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序言 迴響

1982年，在法國的第一個體外人工授精嬰兒阿芒迪娜出生後不久，也就是「當試管嬰兒將一切都變得不真切」，讓莫奈特·瓦克安「疲倦於如此多的空想」的時候，她開始探索「一些關於無性繁殖生物的真實故事」。在《弗蘭肯斯坦》中，最讓這個精神分析學家感興趣的莫過於作者的故事：瑪麗·雪萊是如何在「有著古老悲劇色彩的、厄運代代相傳的生活中」，寫出這樣一本「在現代生活中仍引起巨大反響」的書？而且在寫《弗蘭肯斯坦》之前的兩年，這位年輕的女子曾在自己的日記裡描述了自己接觸到的無比粗俗的人，並寫道：「上帝創造一個全新的人遠比淨化這些怪物來得容易」……

不過，莫奈特·瓦克安早在開始寫作本書的第一版之前就決定了要分享和深入她對人工繁殖意義的研究。她在《佔據生物》（Main basse sur les vivants
 ，1999）一書中提到過一個非正式的團隊：「我們是生物學家、哲學家、社會學家、精神分析學家或者法學家。不用多說也知道，這種不同領域之間的碰撞，加上我們這種非正式的組合給出的完美的自由空間，定是非常耀眼的。」我作為「倉庫管理員」（這也是為什麼我們為1990年出版的合集命名為《兒童倉庫》）中的生物學家，造出了第一個孩子！實驗室中枯燥而簡陋的一連串生物密碼讓我發現了新的思考模式，同時還發現了一種足以改變世界的智慧。如果沒有我曾經作為技術人員與團隊的默契，或者我的「倉庫管理員」同事做的胚胎培養，我想我都沒有這個勇氣去想到我現在做的試管嬰兒，或是去說出這一過程中的侷限，然後以歷史和哲學的角度去證實它的可行性，直到人們最終賦予它一個政治含義。從這種無法從冰冷的試驗檯產生的覺醒，到熱烈的想法，我尤其要將這種轉變歸功於精神分析學家莫奈特·瓦克安、法學家瑪麗-昂熱爾·埃爾米特（Marie-Angèle Hermitte）、伯納德·阿德爾曼（Bernard Edelman）和社會學家路易斯·萬德拉克（Louise Vandelac）。我還記得當時在社會黨執政的政府中做司法助理工作的一位教研員，他對我們很失望，並且向我們要一個解釋。他似乎想知道，到底是什麼奇怪和隱祕的力量在支持我們這群人。因為我們的思想經常在科學界中被指責為「矇昧主義」，受到強烈的批判，被認為影響「進步」。在這場對我們「侵犯科學」的控訴中，每一位「倉庫管理員」都勇敢地站出來發聲，這位社會黨的教研員在那天見證了一場智慧的盛宴，只能啞口無言，但似乎依然沒有被說服。不久後，女性主義雜誌《支持選擇》的創始人卡洛琳·弗里斯特（Caroline Fourest）嚴正指控我向教會妥協，忽視了自己是徹底的無神論主義者。我的同伴們則因為很多是猶太人的原因免遭責備，指控猶太人是不可能的事。當我們表現自己的人道主義，卻沒有符合既定的規則時，連思考都變得那麼難，更別說被理解了。

作為對這些不理解的簡短回應，幾年前我就該效仿莫奈特·瓦克安寫的瑪麗·雪萊，「在她一部又一部的作品中呼喊……她相比透明，更偏愛陰影；相比無懈可擊的理論，更偏愛不完美的存在」。瑪麗·雪萊在她的作品《弗蘭肯斯坦：現代普羅米修斯》問世後的十年出版了《最後的人》。莫奈特·瓦克安也是在她的《弗蘭肯斯坦：理性的瘋狂》這本書出版的十年後，出版了《佔據生物》。這兩部作品能讓人們更好地理解為什麼瑪麗·雪萊要寫這兩本書，並瞭解這兩位女性。她們講述的故事雖然不同，卻擁有類似的敏銳的直覺。

在《佔據生物》中，莫奈特·瓦克安有史以來第一次書寫了科學與政治之間的聯繫，並且表明：「在要求唯一理智來意識到這個世界的同時，法國大革命標誌了一種傳播鏈中前所未有的決裂。科學墮入了這個巨大的裂縫中。」她再次提到了她早在十年前就在她的《弗蘭肯斯坦》中所提到的人工受孕的製造者們，「那些在戰時或戰後不久出生的研究者，往往是激進的反法西斯主義者，試想他們怎麼可能研究出一種最瘋狂的優生學工具？這與他們最珍貴的理想相悖，豈不是一種對他們命運的重複的嘲笑？」她還在書中回答道，「與這項技術一起出現的最明顯的外在表現……是關乎整個西方世界的事件……不僅僅是西方的科學家，還有參與的個體，這場『危機』讓他們完全不知所措」。這樣的分析並沒有赦免研究者的科學義務，正如公民科學基金會所寫的：「每個人的責任與他的財富、權力和知識成正比。不花任何力氣與他人交往，卻以自己無能為名；不努力地去獲得知識，卻以無知為名，都無法免除自己的責任。」
[1]

 然而，這並沒有讓我們這代人不去創新，人民就如同決策者，只要研究者能夠把事情解釋清楚，他們一定也能達成共識。《佔據生物》帶來了一種迷人的光芒，不僅僅解釋了「最尖端科學中出現的最古老的迷惑」這種現象，同時也揭示了瑪麗·雪萊寫這部小說的原因，還有維克多·弗蘭肯斯坦及其所造生物行為的意義：「可怕的事並不存在於知識中……而存在於由對知識的渴望產生的衝動所帶來的驚人的力量中……科學家維克多·弗蘭肯斯坦通過創造自己的生物來理解自己，揭開他自己身上的祕密。」

我必須承認，在閱讀和重讀莫奈特·瓦克安的作品時，我深深地感受到她在書寫事實，並且比那些根據我這麼多年的專業性所做出的數據、曲線和圖表更加具有說服力。首先，我和她在一些概念上達成了共識，例如關於「理性的瘋狂」，而這些概念被我的同事們所唾棄。還有「本質的研究」，它通常是控制慾的「遮羞布」，還有「生育計劃」，不過是對代加工嬰兒的過度辯白，為了實現一切可能性而拒絕限制，以治療為藉口來擔保人類實驗的繼續，還有為了讓人類繼續存在，具有無可比擬的重要性的相異性……

但是，如果這些觀察可以體現生物醫學的方向，僅僅做出這些方向的解釋是不夠的，也因為如此，「倉庫管理員們」，尤其是莫奈特·瓦克安的培育幸運地使這些簡單的證明變得複雜並且符合醫學的進步，正如解開了「暗中連接著命運和無意識的紐帶。在這個角度下，弗蘭肯斯坦不僅僅是一個夢，而是一個有先兆的夢」。然後，在一場世界級的人工助孕
[2]

 醫學會議上，作者看到走廊上豪華的展臺，便寫下了這樣的話：「突然間，注射器似乎太靠近脆弱的黏膜，工業似乎太靠近科學，而無意識則太靠近市場」……我非常理解她！

在《最後的人》中，瑪麗·雪萊提到了12世紀初的一場大瘟疫之後唯一的倖存者，對此，莫奈特·瓦克安評價道：「這象徵著瑪麗的孤獨，同時也是一部治癒她的小說，使她變得不那麼難受。」她認為，瑪麗應該是在自問：「罪惡到底是人性之外的東西還是人生來就有的？」她還說，事實上這是一種「看不見聽不著的、深藏在內心的罪惡」。瘟疫是《最後的人》的主角，是在寫《弗蘭肯斯坦》後（1816）不久，對一場在19世紀上半葉橫掃歐洲的霍亂的模糊記憶。彼時，瑪麗的心理處於一種更加戲劇化的狀態，更甚於她的靈感噴發。書寫《弗蘭肯斯坦》時：在經歷了她身邊發生的如此多的死亡、流產之後，她又因為丈夫疾病性的幻想症焦慮不已。有一次，雪萊在夢中要掐死她，瓦克安評價道，這恰似書中維克多·弗蘭肯斯坦與伊莎貝爾度蜜月時，「那個怪物要殺死伊莎貝爾的那一幕」。然後就有了雪萊在暴風雨中悲劇性的死亡，隨之而來的是可怕的孤獨，於是她開始狂熱地書寫《最後的人》。瓦克安寫道，「自索福克勒斯以來，鼠疫是所有詛咒的範式：那是對人類的慾望和暴政，還有無法超越的矛盾的詛咒。」而瑪麗在《最後的人》裡的遊蕩，「是人類性慾最基本的缺陷，這種無法避免的不協調由愛和創造的力量造成，但同時，也有重複和毀滅的因素在裡面」。這種重複和毀滅已經在維克多·弗蘭肯斯坦周圍的人中實現（他的弟弟、朋友、密友，接著是他的妻子都被他創造的怪物所殺害），在《最後的人》裡，則毀滅了整個人類。從《最後的人》中，瓦克安得出了瑪麗在《弗蘭肯斯坦》中所暗示的內容，這「是對一個問題不懈的追問，是對一種可能未來的預兆……在現代的曙光中，她寫給我們，她寫的也是我們」。

甚至在開始提筆寫《弗蘭肯斯坦》之前，雪萊長久以來的脾氣暴烈的女伴和拜倫就讓瑪麗聽到他們充滿激情的對話，來讓她感到確信。瓦克安想像到了瑪麗的擔憂：「沒有什麼能阻止他們……理性將會變成一種合理化，這個對慾望高超的掩飾，連他們自己都沒有發現。無論是父親們，還是產生的威脅，或者國家體制都沒有辦法阻止他們，因為他們急不可待，而且有著強大的力量和對尋找證明強烈的渴望。」然而，瑪麗並不是今天那些科學主義者給她冠名的那種「反科學的矇昧主義者」，「在她眼中，知識沒有任何應該受指摘的行為。但是她趕走了那種想要以知識為藉口來操控的衝動和執念……她認為最可怕的事，是在無法控制的衝動驅使下，將別人作為一種工具」。而且，這個造物的醜陋「是隱喻的，它沒有展現出其與控制的關係，那是產生它的地方」。在維克多向那個怪獸妥協、應他的要求給他製造一個女伴之後，他改變了主意，毀掉了這個才剛開始做不久的作品，瑪麗寫道，因為他害怕兩個怪獸會誕下「醜陋的後代，對整個人類造成威脅」。莫奈特寫道，因為「她知道那個怪獸是在履行慾望帶來的強大力量，她在書寫《弗蘭肯斯坦》時就如同在寫一封請求信……在將這個怪物描寫成一個強迫的、被愛所困的殺人犯時，瑪麗發出了抵抗象徵崩塌的吶喊，這種崩塌是將他人工具化和取消相異性之後不可避免的結果」。

莫奈特所知道的，也就是瑪麗所知道的。而她們的直覺又與科學哲學家皮埃爾·圖意埃（Pierre Thuillier）的所見略同。他的淵博鉅著《大爆炸，西方崩塌報告，1999—2002》（La Grande Implosion, Rapport sur l'effondrement de l'Occident, 1999 -2002，Fayard，1995）
 於莫奈特·瓦克安的《弗蘭肯斯坦》出版後的幾年問世，他在書中預感到這個瘋狂世界的終結，並且將這個時間點預言在他早逝的1998年後不久。他在書中設想了成立於2077年的「一個研究西方文化終結的小組」，這個小組裡有歷史學家、人文學者和詩人，在分析這個「大爆炸」的隊伍裡，科學家似乎是最不夠格參與的，因為他們可能是始作俑者。而這場「大爆炸」由「2002年前最終動盪前一連串的騷亂、襲擊、爆破和絕望的場景」構成。在這部博學的專著中，皮埃爾·圖意埃藉助大量引言來表明，儘管因為我們偉大科學家普羅米修斯式的野心，這場災難是可預見的，但每個時期發出的警告也沒有辦法制止災難的發生。「早在《大爆炸》之前，所有他想說的都已經被說了」，但是那些緊緊抓住進步主義信仰的人，「已經不再知道什麼是『文化』，他們甚至沒有意識到，即使丟掉了靈魂，一個社會幾乎可以照常運作」。而且，「一項提議，如果要被定性為是理性的（這已經成為一種命令），必須被剝奪所有的魔力、所有情感的動盪和所有幻想的力量」，這些描述與莫奈特·瓦克安在同一時期所表達的觀點驚人地相似。圖意埃還引用了安德烈·馬爾羅的話：「儘管歐洲清晰地展現出力量，但它的夜晚既貧乏又空洞，空洞得就像一個征服者的靈魂」。在這場對西方世界衰落的審判中，皮埃爾·圖意埃當然沒有忘記提起瑪麗·雪萊和她的《弗蘭肯斯坦：現代普羅米修斯》，她曾經試圖警示西方人。他在書中寫道：「當西方人自認為是造物主的時候，他們讓一種新的人性出現，這種人性必定會使靈魂和心靈感到巨大的沮喪」，他還寫道：「其實，他（維克多·弗蘭肯斯坦）不過是製造出了一個低於人類的生物，這個生物在情感和精神上都是殘缺的……通過這個生物工程師的失敗經歷，瑪麗·雪萊揭示了所有社會工程項目的徒勞。她讓我們思考，讓我們在一切還來得及的時候去選擇另一條路。」瑪麗·雪萊在《最後的人》中的詛咒正是描寫了弗蘭肯斯坦的悲劇：「你們沒有聽到暴風雨來臨時的咆哮聲嗎？你們沒有看到雲層散開，蒼白、不可抗拒的毀滅正在襲擊這片廢土嗎？……你們沒有看見這些揭示著人類末日的徵兆嗎？……我們的敵人，就如同荷馬筆下的災難，悄無聲息地踐踏著我們的心靈。」皮埃爾·圖意埃讓人們注意到，瑪麗·雪萊所要傳達的思想得到了一些偉大人物的反饋，但並沒有效果，其中有赫爾曼·梅爾維爾（他的作品《白鯨記》）還有大衛·赫伯特·勞倫斯，他談論了「西方世界的機械性畸變」，並且將本傑明·富蘭克林描述成為「最值得敬佩的小機器人……」。圖意埃把他與維克多·弗蘭肯斯坦創造的怪物比較，他解釋道：「就好像是那個怪物，他是通過理性被創造出來的，但卻有著無法挽回的不完整，並且與真實的生活割裂。」皮埃爾·圖意埃總結道，這種想要製造一個人工世界的執念會產生「最高級的怪物，也就是一個『普通的人』，他沒有靈魂，他被控制，被這個消費社會的小小樂子所奴役」，當一個新出現的進步的怪獸以超人類主義
[3]

 的名義發展壯大，圖意埃的話無疑是振聾發聵的。

在提到納粹為了不讓懷孕的女人生產而夾緊她們的大腿時，莫奈特·瓦克安質詢道：「出生不就是產生區別的初體驗嗎？極權主義不就是禁止區別的產生嗎？」在這裡，我們怎麼可能不聯想到體外受精？這種受孕的方式在孩子出生前，剛受孕時就「揭祕」，這是通過胚胎植入前診斷來判斷身份和作選擇的有利時機。還有「社會克隆」的來臨，這是兩種事物結合的產物：父母通過胚胎植入前診斷帶來的基因選擇前集中的幻景，以及文化全球化帶來統一化的壓力。克隆，在莫奈特·瓦克安眼中，具有「重複性完成的特徵」。克隆人類技術已經可以在避免至今仍頗有爭議的多莉
[4]

 實驗的基礎上隨時出現，至少直到人類創造出一些我們認為是「傑出」的人類。因為，如同諾貝爾醫學獎獲得者，發明了人類試管受精的羅伯特·愛德華茲所言：「我還沒有發現一個值得被克隆的人」……

在瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》出版之際，科學的危害還未被認真地解析，然而在人工受孕所帶來的影響之後，科學的危害開始被重視。因為和現實相比，瑪麗的書更多的還是被認為是一部小說，而且，在人們的想像中，創造怪獸的慾望是缺失的。也就是說，沒有人願意把自己的一部分身體拿去構建一個幻想中的生物，然後把每個人的「自我」掩藏在一具具陌生的肉體之下。與人工助孕法並行的，當然還有醫學上的辯護，更具體的是人工助孕法可以安撫由無法生育引起的內在的焦慮。那麼維克多·弗蘭肯斯坦與那些學習體外受孕術的「巫師」之間有什麼關係呢？或許是在他們病態的世界中，相比控制自己的故事，他們更有一種想要控制一切的慾望。弗蘭肯斯坦博士和他造物的作者，初看是瑪麗·雪萊，然而如同莫奈特·瓦克安在她充滿激情的描述中展示的，塑造這個作者的是歷史時代給她帶來的絕望、焦慮的環境、異常殘酷的朋友與家庭的關係。回顧過去，莫奈特·瓦克安提到了1968年5月的政治運動。這場運動孕育了未來參與醫學生殖技術的醫生們，他們做出了強有力的選擇來改變世界，「對完美社會的空想，重新統一的人性，最後是與自己的和解，由理智與愛驅使，擺脫壓制……一股普羅米修斯的風吹遍了西方世界。」然後瓦克安總結道，「人工受孕很可能帶來的後果——或者說是後果之一，哎……就是在這個世紀末讓怪獸重新回來」，因為「無數的維克多有非常多想要與這個宇宙訴說的問題，他們已經開始探索了」。正如她所寫的，「將生孩子的過程醫療化，運用更複雜的操作並沒有解決任何人類緊迫的需求」。儘管，要分離科學家因為「對法律的挑戰」而做出的研究和這個時代所揭示的事情是很困難的：也就是這樣，英國體外受精胚胎移植懷孕法的先驅羅伯特·愛德華和帕特里克·斯特普托似乎避免了任何捲入反對這個系統運動的可能。因為沒有一個人曾問過，人們發明了這些技術，或許是因為一種普遍悲觀的狀態下所產生的直覺，讓研究者們擺脫了謹慎，或許是出於羞恥心，在放棄拒絕一切能使用的工具的同時接受他們對控制一切的衝動？

就是在體外受精胚胎移植懷孕法產生之前，1968年後不久，人們創造了精子庫，開始選擇雄性種子基因，「為生殖目的配對」，這標誌著在納粹主義之後，與優生學禁忌最初的，也是最根本的決裂。同樣的，精子儲存與研究中心（Cecos）的創始人喬治·大衛也沒有從這場革命性的運動中借鑑任何東西……那麼就是因為怪物在整個實驗室裡打盹，準備實現一些事情，這些事情很快就會被接受，被媒體定性為傑出成就，從用捐精者的精子來授精到克隆，中間歷經體外受精胚胎移植懷孕法、精子和胚胎的捐獻和保存還有對植入子宮前的胚胎進行的診斷。人們經常聽到提及瘋狂的科學家的時候，就會暗暗以弗蘭肯斯坦作為參考，來說明對科學的大胃口（莫奈特·瓦克安稱為「強烈的求知慾」）將給這個社會帶來的後果的深深擔憂。但是，這種圖景遺忘了科技是如何從此發展的，在培養了一組組的研究者之後，他們因其中某一個人的行為感到害怕，以至於最後的犯罪都是指向整個團隊。那麼瘋狂的科學家最後就變成了瘋狂的科學，這場運動還會牽扯到那些給研究投資與指導的人。這個社會有一些它值得擁有的科學家，而且它還會給這些科學家們必要的許可證——至少是以一種隱祕的方式——來實現這個社會的幻想。在這些條件下，在生物倫理學的無能面前，我們怎麼可能不擔心從加利福尼亞來的以「超人類主義」為名的新的「進步」的禮炮，其本身就是極度可怕的。最近（2016年1月），旨在研究基因藥物的法國巨型科技貿易聯合企業基因極點（Génopole）在洛朗·古特曼的劇本《維克多·F》上演之際宣佈將提供一個辯論的場地（命名為「基因咖啡館」）。辯論的題目是：「怪物還是增加的人類？」，基因極點表示：「《維克多·F》成功地實現了不可想像的事：從無到有，創造出一個『增加』的人類。」確實，維克多·弗蘭肯斯坦所創造出的生物不僅僅是一個純粹的怪物，當它在弗蘭肯斯坦死在冰中的遺體邊哀嘆時，這一點就很明顯地表現出來了，「因為它知道悔恨，它不是一個邪惡的怪物，它只是患有神經官能症，它既沒有無視同情心和憐憫，也沒有丟失罪惡感」，瑪麗·雪萊對其的評價說明，對於「它身上的沖動」，它只是一個奴隸而非主人，「沒有辦法去違背這種衝動對它的控制」。但是對於基因極點來說，這個生物不是一個「低於人類的生物，或者一個在情感和精神上都是殘缺的生物」（皮埃爾·圖意埃），而是一個「增加」的人，也就是一個更加高級的人類的版本……對於這種「增加」，遺傳學家們形成了什麼構想呢？在瑪麗·雪萊之後，莫奈特·瓦克安是這樣描寫這個生物的：「與其說這個怪物是一些身體的部分拼湊出來的造物，不如說其是由在意識之外的、一些禁慾的心理跡象組成的，因為這些東西是不被接受和無法理解的……它們是恐懼的跡象，對愛的渴求、謀殺的慾望、沒有回應的呼喊、被否認的罪惡和令人生畏的不解所留下的遺蹟」。更進一步地理解，「這個怪物沒有名字，既沒有父親也沒有母親，還沒有童年，這是一個維克多在嚴謹的實驗中造出的產物，他自己都沒有辦法說清這個怪物的來源和它的身份。」看吧，這就是一個超人類主義者們實現的漂亮的計劃！為了有一個良好的開始，法國超人類主義的讚頌者洛朗·亞歷山大（《死亡的死亡》，2011）表示要同時取消不同性別之間的區別：「在真實的生活裡做愛和在想像中與一個虛擬的伴侶做愛沒有任何區別。」……這就是在提醒我們創造這種生物的條件，根據莫奈特·瓦克安所說的：「實驗室就是維克多與科學做愛的床。他在這個過程中發現了一種讓他感到害怕的欣喜：他把這種欣喜歸結為對控制的激情。他創造出了這個怪物，而這個怪物屬於他。他把這個怪物看作是恐怖、醜陋的東西。他經歷了將變成自己凝視的東西的恐懼。」在超人類主義的前提下，絕對的惡和相異性的消失是可能出現的，正如莫奈特·瓦克安在近30年前所預言的一樣，「這就像是靈魂的集中營，我們逃不出去，而且我們還意識不到自己所處的境地」。

回到《弗蘭肯斯坦》。在瑪麗的描寫中，讓維克多興奮的是「一種執念，他想向全宇宙揭示造物掩藏最深的祕密……諸如如何才能知道地球和上帝的祕密，讓身體不再受疾病糾纏，讓人類變得百毒不侵……」。這已經不是一個普通研究者的志向了，這與現代的超人類主義者們的追求幾乎一致，尤其當莫奈特·瓦克安寫道，對於維克多，「他求知慾背後的真正動力，是希望當死亡很顯然地將生命付之於腐化的時候，能夠重新恢復生命」。說到納粹的罪行時，她寫道：「那時，牙齒、骨灰、脂肪、眼睛、鞋子……無序變得那樣真實，展現出了它最為本質的含義：分割開身體，分離器官」。當死亡在精心部署時，這種無序就產生了，並且喚起了人們企圖通過合成生物學來重組生命的慾望，這就是超人類研究在通過一些自然細胞所需要的基本元素來創造活體細胞的重要途徑。這種機械的策略認為所有生物都可以歸結為一臺機器，如同人類設計出來的，所有我們所知的身上的部位和它們的運作，不過是因為不同機關足夠地分配和攝入了碳水化合物。這種碳水化合物是「至關重要的能量」，它尤其不屑於面對這些學習創造生命的巫師們。在這場新的競爭中，美國生物學家及投機商克雷格·文特爾，號稱「創造了生命」，因為他用在電腦上編寫出來的DNA代替了一個細菌本身的DNA，並且讓這個細菌存活。事實上，他也因此創造出了一個完整的轉基因產品（不僅僅是一段基因，而是所有的基因組都是注射進去的），但是那樣的一天，在「創造出生物之前」，必須先有生物存在。既然如此，在克雷格·文特爾的實驗中，他只是把新的DNA加到了去除了DNA的細菌裡，在這個替換操作進行之際，細菌本身是活的。類似地（但是更加「大規模」），弗蘭肯斯坦在創造他的生物時，是將死人身上各種部位拼湊起來，但是前提是這個人之前是活著的：我們永遠面對著生命，哪怕是在死亡面前。問題的關鍵在於知道生命是否僅僅可以通過化學物質或者是機械的零件來創造。超人類主義者認為這是可行的，因為他們中大多數是物理學家和計算機專家。生物學家則更加謹慎，儘管一個非宗教的構想迫使我們承認這件事在理論上是可行的，只是生物的複雜性抗拒這種製造，這個障礙，沒有一個人能稱為是不可救藥的。

在這部作品中，莫奈特·瓦克安確實充滿深情地想把我描述成一位「現代維克多」，不僅僅是因為我孕育出了一個「試管嬰兒」（技術上，這顯然沒有超越弗蘭肯斯坦的「發現」），更多的是因為這個在上游很少被思考的行為，讓我「擁護有分量的真相，儘管它反對理性的勝利」，就如同她關於瑪麗·雪萊的描寫。確實，我能夠看到，「為了科學，人類越來越無可避免地在變成一個物件」。我近30年的抗爭從來都不是針對體外受精助孕法，這種方法只是可以讓一對不孕的夫婦像其他人一樣擁有孩子。我的抗爭是反對將一切例外歸位平常和一般的超醫療化，尤其是反對優生學這個怪物。通過對培育出來的胚胎進行多階篩查（基因篩查），去掉一些可能會限制體外受精功能的試驗（沒有對卵巢的刺激，沒有超聲波和荷爾蒙的檢測，也沒有卵巢穿刺……），生物醫學會用盡所有辦法，讓人們不受任何痛苦，來擁有「正常」的孩子，也就是遵循某種專斷的、對「正常」的理解。優生學在今天又穿上了合理的外衣，由生物學量身訂製來應對一種對「不同」的古老恐懼。而最讓人心碎的和擔憂的，是人類對其重新產生了訴求……既然我們只能在看似無情的事物面前哀嘆，莫奈特·瓦克安總結道：「《弗蘭肯斯坦》是世界提出的一個焦灼的問題，這個問題有關人類的起源、愛的法則、重複和死亡，而我們始終感到恐懼。」……

雅克·泰斯達

「孕育」出法國第一例試管嬰兒的生物學家





[1]
 Manifeste pour une recherche scienti que responsable, 2015, sciencescitoyennes.org.


[2]
 人工助孕：體外受精，胚胎移植懷孕法。


[3]
 超人類主義是一場鼓吹運用科學技術來「改良」人類身體和思想能力的國際運動。


[4]
 一隻母羊的名字，其為最早的克隆哺乳動物，誕生於1996年。







前言

我是在作為精神分析學家研究人工受孕時「遇見」瑪麗·雪萊的。我的研究旨在分析一種希望在性關係之外製造出人類的慾望。或許人類在任何時候都想擁有這種能力，但是當代科學家最近才完成這個目標。

大自然如此不會造物嗎？不孕難道不是一個無意識的藉口，而其真正的動機是給科學提供炫耀自己掌控生命的能力嗎？一方面來說，科學家有非常多高難度的嘗試，但是很少有結果。另一方面來說，對基因進行操作的可能性完全可以讓我們對未來的人類或人類的外形產生質疑。激情到處攪亂著思想：保守主義反對進步主義……這似乎不像是一個好的開始，且需要提出另外一些問題，但是是哪些問題呢？明顯地，在我看來，聲稱不孕這件事給其他的力量伸出了援手，而這些力量非常隱祕。

生育一個性關係之外的孩子會引起一種精神分析學家非常熟悉的幻想：完全不從性中出生。在試圖分析讓科學或者是科學家致力研究的人工助孕法——體外受精胚胎移植懷孕法——的原動力時，我認為我們的文明，用一些具體的術語和現代的方式，提出了一個古老的問題：「我們是誰？我們來自哪裡？我們要去哪裡？」

體外受精胚胎移植懷孕法很快就厭倦瞭如此多的空想，並將一切都變得不真實——也是從如此多的理論工作中，我尋找一些故事，一些真實的、關於無性生殖的故事。也就是在那個時候，我想到了讀一讀《弗蘭肯斯坦》。

這是一個現代神話，而它的起源和顯露出來的樣子與大多數神話相反，它並沒有消逝在時代中，而是擁有更大的迴響。神話的開始是在19世紀初，它並不是無關緊要並立刻顯示出了它的後革命性。這個神話裡還有一個具體的角色，年輕的瑪麗·雪萊。通過研究她不同尋常的人生，她的作品、書信、日記以及同時代人對她的見證，我們可以探討她所創的這個神話的起源並且試圖給這個神話一個意義。

還有一些關於瑪麗的事：她是當時兩個著名的英國哲學家的女兒：女權主義先驅瑪麗·沃斯通克拉夫特和激進思想家威廉·葛德文。她還是詩人珀西·比希·雪萊的妻子。作為思想家的女兒，瑪麗非常勇敢地反對成見，並打算用她的理性來生活和愛。通過她的生活和她對知識的興趣，她與當時所有影響時代的思潮有著密切的聯繫。而這些思潮在我的耳中產生了一種非常奇怪卻又熟悉的聲音。

作為自由的思想者，她的父母是自由戀愛的捍衛者。而雪萊則自稱是性自由的理論家。他的一個好朋友拜倫大膽地公開自己的同性戀傾向和對自己同父異母的妹妹奧古斯塔的不倫之愛，作為向宇宙提出的問題。瑪麗、雪萊和拜倫一起走遍了法國和義大利，痛苦地將他們的反抗彰示眾人，在法國大革命的理想中尋找能讓他們更好地理解自己和世界的工具。這些徒步旅行的傑出青年在他們的小宇宙裡，用一種更寬廣的方式，預想著我們這一代將會經歷的事情。

弗蘭肯斯坦……體外受精……我感到一陣陣的眩暈。這是這個神話讓我敬佩的另一面。弗蘭肯斯坦所創造的怪物並不是電影在人們的印象中所刻畫的那樣是一個盲目的殺手，遠不是這樣。如果說謀殺這件事不構成他的罪惡，那他真正的罪惡在於殺了所有對維克多來說很珍貴的人。這個怪物給他和他的家庭撒下了毀滅的種子，非常離奇地，這也將成為瑪麗自己的命運。雪萊在他30歲的時候溺亡，瑪麗的四個孩子，其中有三個都夭折了，同母異父的妹妹芬妮和雪萊的第一任妻子哈萊特都自殺了，她的母親在她出生之際便死去了。她的一生渲染了一種古老悲劇的色彩，厄運代代相傳。

但是瑪麗是如何預測到她這一生的？是什麼力量促使這個18歲的少女，在拜倫開玩笑地提議他和雪萊這兩個老練的作家各寫一個鬼怪故事之後，構思這樣的一本小說？為什麼「鬼怪」這個主題能夠激發如此驚人的靈感？為什麼《弗蘭肯斯坦》無論在文學還是藝術領域都引起了後世如此多的注意？為什麼我們給他的造物附上他的名字——維克多·弗蘭肯斯坦，將兩者混淆？為什麼瑪麗的小說本身被遺忘但卻留下了如此多的教訓？

這個年輕女子的一生可以被理解為是對一些原罪的神聖懲罰：她母親的死亡與她的出生同時發生，雪萊因為對她的愛拋棄了自己懷孕的妻子和孩子。或許就是在她感受到一些毀滅最初的端倪之際，她開始藉助《弗蘭肯斯坦》來分析自己的命運。但正是那些有悖她理性精神的東西在反抗，就像我一樣。在雪萊死後，瑪麗寫的一本名為《最後的人》的未來小說給了我重重的一擊。這個故事發生在21世紀末，書中講述了人類被一場瘟疫肆虐之後的末日。瑪麗看到了什麼？這些東西在現代人的耳朵中持續迴響著。她發現了什麼嗎？還是我正在妄想？她是自己命運的先知，她是否也能預見我們的命運？為什麼在研究這個無神論女子作品的過程中，我如此頻繁地提及錯誤、罪孽、懲戒、犯罪等宗教主題？

我在研究工作的進程中，並不是沒有感到恐懼。我的工作經常會因為害怕而停滯不前，但這種害怕與典型的恐怖小說的那一套沒有任何關係，使我備感壓抑的是貫穿了她整部作品的一種冷漠。然而，我還是希望投身到這種曲折之中，像瑪麗一樣，用理性來支撐自己，但這種理性是我在研究弗洛伊德作品時習得的：絕不放過任何人類心理現象的奧祕，我所做的只是深入地挖掘祕密。

如今，三十年過去了。體外受孕已經得到了認可，人類可以在實驗室中被製造出來。哺乳動物的克隆也已經實現，將來還會有人工子宮。數千個冷凍胚胎在科學的冰櫃裡等待，無名的精子在世界範圍內流動，人們在人名錄上選擇代孕母親。遺傳學家已經掌握了改變基因組的方法，沒有人能夠控制將來對物種進行的干預。一旦人類被製造出來，如同那些超人類主義者所聲稱的，我們可能很快會進入選擇「更優的人」「更好的人」的階段，會將人們帶領到後人類時代。

我從1986年開始著手寫這部作品，而現在正好是瑪麗·雪萊開始撰寫《弗蘭肯斯坦》後的兩百年，這正是我修訂出版此書的原因。在慶祝這兩百週年紀念之際，世界各地的科學家們開始關注這部作品，並試圖通過這部作品來解釋今日所發生的事。

我選擇保留本書第一部分的原始版本，儘管如果今天讓我執筆，我大概會寫出不盡相同的內容，因為這樣才可以讓人們感受到我們是如何從最初的驚訝轉變到對這一切都習以為常。

我在書中加了一部分內容，以「說給瑪麗的話」的形式出現。這部分分享了儘可能多的關於現狀和一些可能關於未來的信息。儘管瑪麗·雪萊所模糊預見的未來非常複雜，無法一言以概括，但在與之保持一定的距離時，我記住了這些：在這些無可辯駁的知識的進步與醫學技術所帶來的益處之外還存在另外一面，在人類最古老的根基上，人們與科學對話，製造人類以更好地瞭解自己。正如奧利維爾·雷伊在後記中所寫的，這些古老的根基，與一種複雜而活躍的知識聯結在一起，能夠爆發出巨大的力量。這種宏偉的徵兆極有可能將我們從人性中驅逐，成為一種精神和象徵追求的轉移，並在這個過程中尋找託詞。所有傳承下來的話語失去了它的威信，讓我們在表達的時候顯得尤為軟弱無力。絕對平均主義的社會，也就是建立在同一層面網絡上的社會，或許在科學的託詞裡作為唯一的所知對象並沒有什麼奇怪之處，但它毀掉了所有的區別，無視所有對上一代人懷有的歉疚感和對下一代所應擔負的責任，我們只能在理想中活著。

如果不從歷史和無意識的層面來看，我的這些話都是無法理解的，而悲劇的是，我們只有太多的專家，卻缺少能夠解釋的人！

也就是因為這樣，瑪麗·雪萊是無可替代的。在她的觀點給我們提供的無價支持下，讓我們來提一個唯一值得提的問題：「現在到底正在發生什麼？」





瑪麗所知道的

1816年6月：春天在萊芒湖上腐壞，並將它年輕的佔據者們集齊在迪奧達蒂花園別墅裡。他們是五個人：拜倫勳爵，由他的私人醫生——受氣包——波里道利醫生陪伴著；還有珀西·比希·雪萊與他年輕的伴侶瑪麗，陪同他們的是瑪麗父親第二個妻子的女兒，克萊爾·克萊爾蒙特，也就是拜倫的情人。





瑪麗與她的同伴

1816年6月：春天在萊芒湖上腐壞，並將它年輕的佔據者們集齊在迪奧達蒂花園別墅裡。他們是五個人：拜倫勳爵，由他的私人醫生——受氣包——波里道利醫生陪伴著；還有珀西·比希·雪萊與他年輕的伴侶瑪麗，陪同他們的是瑪麗父親第二個妻子的女兒，克萊爾·克萊爾蒙特，也就是拜倫的情人。

年輕的瑪麗、雪萊、拜倫才從英國到這裡不久，他們毫無憂慮地嬉鬧，悠閒地坐船來到這裡。但是雪萊非常高興能夠認識拜倫，彼時拜倫已經負有盛名，並在被羞辱後迫不及待地想與雪萊辯論。雪萊並不將他對這位極有修養和熱情的年輕貴族的好奇心寫在臉上，他忠實地堅守著自己最喜歡的職位：撒旦。

雨水連綿的日子迫使他們在屋裡閱讀和激烈地討論。他們談論著代代相傳下來的關於幽靈的故事
[1]

 ，氣氛在模糊的關係中變得沉重，又因拜倫的一舉一動而躁動起來。克萊爾幾個月前在英國因為失去了理智懷上了孩子，還被她可恥的情人拋棄。她脆弱的神經讓拜倫感到憤怒，被波里道利挖苦，讓瑪麗感到害怕，而雪萊則表現出了對她的同情，他總是能很快地對絕望中的女性表現出他的興趣。

這些空論主義的爭論越來越激烈，加了註釋的讀本掩蓋了當時一種隱祕的緊張氣氛。雨一直下，拜倫提出要玩一個遊戲，他說：「我們每個人都來寫一個鬼怪的故事吧！」

波里道利的故事只寫了一個題目：《骷髏頭的女人》。天空重新變得明朗，拜倫在與雪萊一起離開迪奧達蒂花園別墅，去湖邊進行文學朝聖之前寫了一個未完成的故事：《吸血鬼》。而瑪麗，經歷了幾天「對一個作者來說最為不幸的靈感的空窗期」。
[2]

 她是拜倫和雪萊對話的聽眾，啊，多麼專注和充滿崇拜的一個聽眾。他們討論的主題是直流電療法，這是著名的進化論學家達爾文的爺爺伊拉斯謨斯·達爾文醫生最主要的治療方法。這個醫生的形象引發了瑪麗的想像，這些可怕的想像把她嚇到無法入眠，她只能把它們記錄下來。《弗蘭肯斯坦》的寫作就這樣開始了，瑪麗還沒有意識到自己正在書寫一部神話，當時她才18歲出頭。一個年輕的科學家，當他無法在接受的教育中理解自己遭受的苦難之際，靠拼湊從墓地和藏屍堆裡拿來的不同的器官，製造出了一個怪物，並用電擊的方法激活了這個怪物。然而故事的結局並不美好，這個怪物被科學家拋棄，它要求科學家滿足它的願望，最後成為殺掉科學家身邊所有親友的殺手。

這部作品在1818年一經出版便引起了非凡的效應：接連被改編成了戲劇、五十多部電影、小說、動畫、漫畫、廣播劇和電視節目。電影集中地關注這個怪物，產生了一種文明狀態的衰落，而這個被創造出來的怪物——儘管它從來沒有在瑪麗·雪萊的小說裡被命名過，卻盜用了科學家的名字。無數各種各樣的、由《弗蘭肯斯坦》這個主題所激發的新造物表明了一種普遍的迴響和與無意識的對話。

在1831年版的前言中，瑪麗追溯了她靈感來源的背景：「一切都要有一個開頭……而這個開頭又要與之前的某些事物聯繫……我們需要虛心地承認，發明不是憑空而造的，而是建立在混亂的基礎上的。一切的前提，是要提供材料。」關注這些材料和混亂也不是毫無意義的，畢竟，能夠研究寫成一部神話的祕密並不是很常見的事。

坐落在萊芒湖安靜而優雅的湖畔的迪奧達蒂花園，在1816年的那幾天上演了一場戲劇，這場戲用了幾年的時間才完成。這個劇院裡凝聚著這幾個年輕人的激情，如果他們能知道自己不凡的命運，也依然不會有所改變，他們所提出的問題和矛盾是整個人類所承認的。

幾年之後，命運開始反覆地捉弄這幾個天才的年輕人。他們圍坐在火邊，在充滿激情的爭論和無法言說的慾望旋渦中感到憤怒。可沒有一個人注意到這命運，自然，瑪麗也沒有發現。但是，在她的觀點和《弗蘭肯斯坦》的寫作中，有一些東西表現出了這種意識——儘管她自己並沒有意識到。《弗蘭肯斯坦》要求一種耐心的解讀，它會讓專心的讀者發現瑪麗的靈光閃現——儘管她自己沒有意識到，這種閃現不僅僅關於他們小團隊裡每一位個人的命運，更是一種昭示人類集體命運的力量。

弗蘭西斯·拉卡森寫道，「長久以來，這部小說都被認為是恐懼的殿堂，恐怕有一天，它將會被認為是一座愛的殿堂」。
[3]

 或許相比起《弗蘭肯斯坦》之前就形成的哥特小說的模式，比將鬼魂和地獄兩者聯繫起來更讓人恐懼的是把「恐懼」和「愛」聯繫在一起，《弗蘭肯斯坦》對這種已形成的模式，無疑是一種不可逆的頓挫。

恐懼與愛……這個奧祕聚集了兩個詞，它們被篆刻在整個人類的命運之牆上，《弗蘭肯斯坦》或許就是這神話的顯現。那麼這個奧祕是怎樣悄然無聲地影響瑪麗·雪萊人生的呢？如果不是因為她在世之際所發生的事無法以清晰的方式訴說，我們就可以節省下筆墨，不在這上面耗費功夫。

讀《弗蘭肯斯坦》，並且試圖理解它留下的謎題，靠近那個每個人所熟知的怪物的誕生之地，跟著瑪麗一起經歷她揭祕自己思想的漫長工作，首先要了解她不同尋常的命運。

瑪麗，瑪麗的女兒

「兩個在文學世界中負有盛名的人物」
[4]

 的女兒：瑪麗是這樣描述自己的，這種親子關係早已奠定了她對文學的興趣。其中的一個人物：威廉·葛德文，也就是她的父親，只負責對瑪麗的教育，另一個人物瑪麗·沃斯通克拉夫特則只在小女孩的精神發展上起了一定的影響。事實上，瑪麗出生於1797年8月30日，是「當時最偉大的兩個人」的孩子。而在她出生後的第10天，她的母親就因產後感染發熱去世，享年38歲，留下了兩個小女兒：芬妮和瑪麗、一部作品，以及在與她相處時間甚短的丈夫心中，不可磨滅的印象。

瑪麗·沃斯通克拉夫特於1759年在一個中產階級家庭中出生，這個家庭因為父親脾氣的變化無常和酗酒而被摧毀。如果不是思想的激情與其蘊含的強大的轉變現實的力量，還有什麼能夠將這個年輕的女子從家庭獨裁者的手中解救出來？瑪麗是一個反抗的見證者，她見證了專橫的父親在被動又無助的母親身上所施的暴行。因為早早地就要承擔起一些家庭責任，瑪麗受到的是不完整的教育，只能儘可能地抓住學習的機會。但是，她是在啟蒙運動時期出生的孩子，對於她所接受的如此鼓舞人心、卻是碎片式的哲學教育來說，屈服是不被接受的。她對理性的力量和從偏見帶有的非理性主義中解放出來的人性抱有極大的希望，這種信仰令她對困難和壓抑不屑一顧。

她在少年時代就離開了自己的家庭，在讓自己獨立的同時成了一個有錢又刁鑽的女人的侍女。這幾年的經歷讓她對不平等有了更深刻的觀察，也使她對不公平的反抗變得更加激烈。但是真正改變她生命軌跡的要數與一位編輯——約瑟夫·約翰遜的相遇。約瑟夫鼓勵她學法語和德語，幫她翻譯。這件事很快就傳到了倫敦哲學家的圈子裡，他們是一些討論盧梭主義和法國大革命理想的人。在那裡，人們不談論政治、道德和宗教，因為這不是批判的對象。也沒有關於那些不去抗爭狹隘、爭取全人類幸福的人的深層定義。

瑪麗·沃斯通克拉夫特從此真正地被思想的力量帶離了她命運的軌道。她開始從事文學寫作，創作了一些給兒童的讀物，在1785年出版了一部《女孩教育文集》。繼而又出版了一部小說《瑪麗》，接著是《捍衛人權》，然後在1792年出版了《女權辯護》。這部和她本人一樣大膽的作品將她推向了女性主義、女性性解放先驅的位置。這部作品也被公眾認為是下流、淫穢的，但在瑪麗和她的朋友眼中，這不過是理性解放向前邁出的一步。

1793年，瑪麗去往巴黎，她帶著寫一本關於法國大革命作品的計劃，希望能親自觀察大革命給民眾留下的思想上的影響。然而在那片大陸上等待她的並不是政治的激情，而是愛情：她愛上了一位美國商人，吉爾伯特·伊姆利，他是捍衛獨立戰爭的鬥士。

這是何等的激情！這是何等想要分享的精神！到處都能感受到舊制度的裂縫。瑪麗和伊姆利分別代表的新和舊的世界，難道不是即將來臨的解放的徵兆？男人和女人難道不將會在彼此認可的基礎上達到一種真正的自主嗎？兩人都想保持自由，以使任何社會契約都無法損害他們自願結合的純潔性，他們的女兒芬妮就是在兩人這樣的結合中出生的。

然而，當伊姆利開始遠離瑪麗，越來越少出現在她身邊，說了越來越多謊言之際，瑪麗第一次有了用鴉片自殺的企圖。怎樣才能協調兩人各自權利的衝突與因為愛情產生的、失去理智的要求？瑪麗建議自己與伊姆利和他的情人一起生活，她陪伴著他們直到瑞典。生活會比思想具有更複雜的動力嗎？瑪麗回到倫敦後，從普特尼橋高處跳進泰晤士河，後被人救起，倖存下來。

瑪麗與倫敦的自由主義者圈子相交了幾年後遇到葛德文。這位已負盛名的哲學家當時並沒有注意到這個在文學界嶄露頭角，且富有激情的年輕女子。但是瑪麗所經歷的一切已經改變了她。她對社會的憤怒在她身上醞釀成了一種使人不安的嚴肅。她沒有放棄自己敏感的驕傲，在苦難中，她變得更加神祕和深沉。內心的掙扎在她的身上烙下了印記，那是對尊嚴和自由的渴望與在愛情中妥協的鬥爭。她丟掉了躁動的放肆，卻得到了重要的恩賜：懷疑。

在遇到葛德文之後不久，她成了真正的女人——儘管那時還沒有成為他的妻子。他們定居在薩默斯鎮，為了滿足兩人各自對獨立的要求，他們住在兩幢毗鄰的房子裡。他們交換的無數條便箋見證了他們思想不斷的交流和每日溫情的改變。被征服的葛德文十分滿意地寫道，是「最純潔和精緻的愛情」將他們聯結在一起。

但是，英國與法國的戰爭，作為一次英國社會已經習以為常的震盪，讓人們對這對「可恥伴侶」的容忍變成了一種普遍的敵意。引起了人們的這種反應。瑪麗懷孕了，為了避免孩子將面臨的非法出生的尷尬，他們結婚了。葛德文雖然已經老了，但他依然堅持自己自由意志主義者的立場。然而，這位猛烈抨擊婚姻的自由主義者並不會將他愛的女人和她等待著的孩子作為他實現理想的工具，保證對她們的保護對他來說是最重要的事。他承認：「我沒有權利去損害這個人的幸福，但除去對這個原則的尊重，沒有什麼能讓我向這種我認為應該廢除的聯結（婚姻）低頭。」

《政治正義論》的作者與《女權辯護》的作者在聖潘克拉斯新教堂舉行婚禮，這大概是世界上最符合慣例的一件事了。在同樣的地點，五個月幸福的婚姻生活之後，他永遠地告別了她。還是在同樣的地點，17年後，小瑪麗優雅地在母親的墓碑前宣誓她對雪萊永恆的愛情。

這個生完孩子不久後就去世的女人永遠地留在了生命給予這位哲學家的饋贈中，無法驅逐，烙印在他的思想之中。這個妻子和母親的典範以一種異常完美的形象出現在他之後的作品中。儘管他們之間的親密關係非常短暫，但是這個完美的伴侶讓葛德文對人性和與人相處產生了顛覆性的認識，這些認識漸漸地轉變成了智慧、思想的提升和絕對的正直。也就是這樣，這個充滿理想的女性變成了一個飽含恩賜的偶像，讓葛德文對女性的價值有了一種幾近朝聖的態度。

瑪麗·沃斯通克拉夫特的悲慘離世讓葛德文與兩個女兒，芬妮和瑪麗的命運有了深深的聯結。這段短暫的婚姻讓他發現自己從未有過的對家庭生活的熱愛。沒有一個女人能比得上他失去的瑪麗，但他依然給了自己的女兒和繼女一個能被接受的繼母——瑪麗·簡·克萊爾蒙特。她是他們的鄰居，是一個寡婦，有兩個孩子——查爾斯和簡。他們在1801年結婚，一年之後誕下了他的最後一個孩子，威廉。

他的這個選擇震驚了周圍的朋友。瑪麗·簡·克萊爾蒙特是一個教育程度中等的女性，被人們認為是個平庸的人，而瑪麗卻是女性的表率。第二位葛德文夫人則負責債務、孩子的教育與保持社會地位。與這位有著豐富家庭生活經驗的女性一起，葛德文開始了一段新的生活，突然變得如此龐大的家庭為他的生活增添了不少負擔。而彼時他需要養活好幾口人，同時要滿足自己對這個世界的好奇，還有一部需要完成和捍衛的作品。

作為一個社會改革家，葛德文的作品在幾年內非常快地獲得了榮譽。作為一個有著13個孩子的加爾文派家庭的兒子，他接受了牧師的培訓，然後計劃建一所學校。他顯露出的是天然而具有的權威且通俗易懂的筆觸，他於1793年出版的《政治正義論》和1794年的《凱萊布·威廉斯傳奇》讓他真正地開始負有盛名。在那個時期，他維繫了一群致力文學、藝術和科學的朋友。其中有一些非常天才的朋友會去他在斯金納街的家中拜訪，讓他從無可避免的家庭的壓力和經濟問題的困擾中解脫一陣子。

1805年，儘管還有幾個忠實的朋友圍繞身邊，但這個個子矮小、戴著眼鏡，眼神中透露出智慧光芒的男人短暫的成功已經過去，為了生計，他去了一家主要出版青少年讀物的出版社工作，很快他就在那裡開了一家書店。葛德文翻譯一些法文的兒童文學作品，自己也寫一些研究年輕人思想道德教育等方面的論著。雖然這些教學法的關注點非常符合他的哲學理念，但是這也和他對溫飽的擔憂緊密地聯繫在一起。他用鮑德溫這個筆名出版了八部作品，葛德文在其中展現出了他對自己孩子的教育理念。通過寓言故事、神話或是騎士故事來喚醒孩子的好奇心，讓他們積極地參與到學習中，接著通過歷史讓他們學到知識，鍛鍊批判性思維，樹立道德觀：這些就是葛德文同時作為一個父親和教師的目標。他對人的童年非常感興趣，或許是因為在他成熟的時候，生命讓他有機會滿足自己對人類奧祕不懈的追問。

瑪麗·沃斯通克拉夫特的兩個女兒就在這種反對無知和偏見的環境中成長。她們會上一些特殊的課程，良好的氛圍讓她們能夠專注學習。但也有一些壓力、矛盾，或因複雜家庭構成而產生的越發強烈的敵對情緒，卻又因每個人都要求自己有思想上的提升且為自己卑劣的情緒感到羞恥而壓抑這種情緒。圖書館和書架上吸引人的兒童讀物是威廉·葛德文與其他作者寫的。倫敦和戲劇之夜給人留下了極為深刻的印象，而孩子們也被鼓勵去參加。長期以來，葛德文對負債的擔憂，他的自負和好為人師的嚴苛讓他的學生變得越來越少。他看著小瑪麗的眼神經常是彷彿期待在她的身上也能夠出現如她母親般震撼人心的極致的優雅。氣量窄小的葛德文夫人再也不能忍受掛在自己丈夫書房裡瑪麗·沃斯通克拉夫特的畫像，還有她兩個女兒的存在，因為這總能喚起對她本人的記憶，同時顯示出自己的低劣。接受了精良教育的小威廉常常在一個專為他搭建的高高的講臺上給其他孩子開講座，其中一次講座的名字為「論政府對人民性格產生的影響」。

經常有一些傑出的客人來拜訪這個家庭：戲劇作家霍爾科夫特、蘭姆一家、黑茲利特和詩人柯爾律治。兩個躲在客廳沙發後面的小女孩興奮地偷聽著柯爾律治背誦他的詩歌《古舟子之歌》，她們的思想在詩歌浪漫的形象中漫遊。當時還未改名為克萊爾的簡·克萊爾蒙特與芬妮都十分羨慕瑪麗的美貌、魅力和早熟。而當時這個家庭中，已經沒有了芬妮的親生父母，她盡力地忘記自己帶有恥辱、不雅的出身。

迷人的雪萊

那段時間裡，一個擁有著罕見美貌的少年讓伊頓公學的校長備感困擾。學校校長已經和幾代貴族的兒子打過交道，但他的處罰似乎對這個準公爵的孫子沒有任何效果，他表現出的是一種令人擔憂的道德敏感性。憤怒和抗爭把年輕的珀西·雪萊推到了他脆弱的身軀本可以避免的境地。在他孩童的捲髮下，透露著充滿智慧的眼神。他遇到了一群最為野蠻的同學。之後，他就在那些他所鄙夷的遊戲間歇去排解他的憂傷，悄悄地讀那些不會對他造成傷害的作品：狄德羅、伏爾泰、霍爾巴哈，還有葛德文。在遠離校園的草坪上，他獨自構思著隱祕的想法，因為沒有一個同學配得上與他分享，或者一個人在柳樹下哭泣。

假期，他會回到菲爾德莊園。那裡，他的姐妹們用他父親無休止的話來寬慰他。他的父親是議會的成員，而這些講話在他眼裡是平庸無奇的。在樹叢下，他們召喚魔鬼；他們裝成幽靈，當女孩子們感到害怕、臉上寫滿了不知所措的慌張時，他們就很開心。在鄉村的墓地間，氣氛極其容易使人們害怕，他們討論世界，討論不公正的法律和有權有勢者的暴政。他們尤其讚頌的是博愛的品質。

之後，在牛津大學，雪萊模糊泛化的思想漸漸地形成了體系。在學校裡，雪萊沉迷學習。讀書、寫作，隨心所欲地散步，這些活動都讓他充滿激情的思想適得其所，也滿足了他消耗能量的永恆需求。他變成一個充滿包容心的人，而他寫作的才華則是實現這種境界的工具。他當然沒有遲疑，寫出了檄文《無神論的必然》，在這部作品中，他高傲地與所有英國主教、學校副主任和老師表達自己的想法。

在倫敦，一個18歲的人被趕出大學，高傲地否定被自己冒犯的父親提出的修正案，然後被父親切斷了生活來源，他該怎麼辦？雪萊在大街上放逐自己的困窘和反抗。他的兩個最小的妹妹在克拉珀姆芬寧夫人的女子學校寄宿。在她們的朋友中，有一位非常迷人的女孩哈麗特·威斯布魯克，她16歲，有著百合花一般的面孔，她的父親原來是一家咖啡店老闆，一直希望給自己的女兒貴族小姐般的教育。

學校很快就禁止了這個有些駝背的高大男人來訪，他每次都帶來各種點心來給在這裡寄宿的女孩子們，還與她們聊天。學校裡的女孩子們，年齡最小的那些無條件地支持一個沒有任何限制的自由世界，最大的則擔憂取消婚姻這種形式是否真的合適。哈麗特掌握著自己的方向，不失優雅地學習伏爾泰的《哲學辭典》。

威斯布魯克一家迅速地對這個智慧的，同時繼承了一大筆遺產的年輕人產生了興趣。雪萊再次回到菲爾德莊園，並且從那裡拿到了200英鎊的年金。在這段時間裡，哈麗特日漸瘦弱。在他回去的時候，他發現她因為自己虛弱到不停地顫抖。哈麗特的父親為這個年輕貴族不作聲明卻又無休止的訪問感到厭煩，他威脅要將自己的女兒重新送回寄宿學校，因為當雪萊讓她感受到了思想的偉大之後，她在那裡過著極為痛苦的生活。她常常想自殺。如果沒有上帝神聖的法令，有什麼能阻止這種如此自然的念頭？

雪萊重新考慮哈麗特：確實是因為他讓哈麗特變得如此不能承受不公平，而厄運讓她變得更加吸引人。葛德文，那偉大的葛德文不是也結了兩次婚嗎？兩人隨即私奔，雪萊在蘇格蘭與這個女學生結婚了，因為那裡的法律是那麼的簡單。當時兩個人的年齡加起來才35歲。

當雪萊和哈麗特開始過上他們共同的顛沛流離的生活時，葛德文家的兩個小女孩正在飛快地成長。瑪麗在她對知識的渴望中長大。她表現出了一種蠻橫的性格，但又堅韌不拔且很有才能。她那時14歲，高傲、堅強，對她的父親表現出無條件的愛。但是對於她的繼母，她表現出的是尊重，瑪麗的智慧不至於讓自己惹惱繼母，她的感覺也告訴自己不要產生不合時宜的敵對情緒。事實上，這件事她都沒有放在心上。她的手臂感到疼痛，但卻不知道原因，海風會讓她感覺好一些。在回倫敦的路上，這種疼痛又侵蝕了她。她被送到巴克斯特家過了一段日子。他們家在蘇格蘭，靠近鄧迪。葛德文帶著對女兒深深的關切把她託付給這個朋友。在他寫給威廉·巴克斯特的信中，時而表現出父親溫柔的關懷，時而又有一些堅決的建議。例如，瑪麗會暈船，在她到達的時候，身體狀況必然非常不好；海水浴對她的手臂有好處，這點不能妥協。剩下的，瑪麗應該對寄宿家庭的生活方式感到滿足，要「像一個哲學家」般被對待。不能寵壞了瑪麗·沃斯通克拉夫特女兒飽受鍛鍊的靈魂。

在愛丁堡，哈麗特和雪萊在學習中度日。雪萊毫不停歇地閱讀了啟蒙時期哲學家的作品，翻譯了布馮的書，書寫了大量的信件。他在牛津時的難友和協助他私奔的同謀霍格在雪萊的要求下加入了他們，雪萊向他表達，雖然有一個女人做伴很甜蜜，但是這種長久的相處讓他感到焦慮。哈麗特大聲地朗讀芬奈倫的作品，她的聲音明亮，口齒清晰。當霍格認為她很動人的時候，雪萊已經覺得這很無聊了。

在菲爾德莊園，雪萊的父親蒂莫西先生得知自己的兒子衝動地結了婚後，切斷了他的生活費。他生氣地寫信給霍格的父親：「上帝知道這種違抗的下場。」負債累累的雪萊，寫了無數封信騷擾他的父親。他在信中的腔調很快由彬彬有禮，變成了諷刺和嚴厲地控訴，最後變成了辱罵。「父親，您還是一個基督徒嗎？……」蒂莫西先生沒有給他回信。他或許會同意和自己違法的孩子進行對話，但是這樣門不當戶不對的婚姻讓他無話可說。雪萊在10月時又開始寫信，與其說是生活所迫，不如說是咽不下這口氣，這次，他是在約克郡寫的信，他的言辭變得沒有邏輯。當他被牛津大學開除的時候，他的父親恨不得看到他在西班牙被處死。他第一時間見到了雪萊，在他耳邊咬牙切齒地重複他的名字：「比希，比希，比希……」
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自己的父親虐待自己，希望看著自己在戰場上死亡，這些不具絲毫真實性的想法在雪萊心中已經成了一種執念，儘管這些想法沒有任何根據。在這對父子之間，還有父親對於兒子在金錢上的權力間，似乎上演著一種別樣的對抗，這讓他們面對的問題不再是正式的服從，而是另一種規則。畢竟，雪萊頂撞他的家庭，拋棄他的財富和尊嚴，僅僅是為了一個他自己都不確定是否喜歡的女人。他自己的衝動是如此的強烈以至於他完全忘記了這些行為的意義。在他們的矛盾中，能夠隱隱地聽到那種童年時期的抱怨。

因為父親的威脅，他回到了菲爾德莊園。但並不是以一個呼喊著自己權利的年長兒子的身份出現：更多的是以階級敵人的身份出現，他反對極端和矇昧的貴族，抵抗偏見和錯誤。他不斷地要求他的父親恢復他一年200英鎊的年金，還控訴他的母親和自己的音樂老師有私情。他似乎受到了一種無法壓抑的暴力的控制，讓整個家庭都籠罩在恐懼中。蒂莫西先生永遠也不會忘記有一次，他兒子差點把家裡的東西都砸了，還想要打他。

這段時間，哈麗特在約克郡接受著霍格的悉心照顧，儘管她應該拒絕霍格的主動親近。對於雪萊來說，這兩個人發生關係再正常不過，所以，他去倫敦和薩塞克斯郡或許就是為了促進自己妻子和好朋友的親密關係。他把他的想法隱祕地寫信表達給了希欽娜小姐——「他靈魂的姐妹」，一位小學教師，也是共和主義者。在與她的對話中，雪萊從他因為自然神論受的創傷中恢復，也就是這樣，他們保持著密切的信件往來。但希欽娜小姐禮貌地拒絕了雪萊邀請她加入小團體的請求。

雪萊回去的時候發現哈麗特非常慌張，而霍格則已經準備好要向他的朋友老老實實地交代一切了。在一次男人之間嚴肅的散步中，他們進行了非常坦誠的對話，最後，三人組就此解散。哈麗特很生氣，雪萊得到了湖邊的住所，那是很多自由主義詩人住過的地方。他們在凱西克租了一個農舍，房東覺得他們很幼稚，於是同意他們在花園裡玩耍！從那以後，雪萊給霍格寫了更多的信。他一點兒都不忌妒，忌妒在他的心中不佔有任何位置。他堅持相信葛德文對於自由愛情的理論是正確的。然而，哈麗特持有和他不同的觀點，這就是問題所在。尤其是她不想失去這樣的一個朋友！「回來吧，親愛的，我最愛的朋友，回來與我一起經歷命運，加入我的生活。像我愛你那樣愛我啊。讓我看到你離不開我，就像最近我希望成為的樣子……」
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像很多人一樣，這個年輕的男子不能接受沒有男性朋友的生活，不過後來他很快就盡力擺脫了這種困擾。除去雪萊有些荒誕的想法，這個特點讓他變成了一個普通年輕人的榜樣……霍格遲遲未來，他對年紀更大的詩人騷塞非常感興趣。騷塞微笑地看著這個和曾經的自己很像的年輕人，將來他也很快會成為他現在的樣子……儘管他弄錯了。霍格讓雪萊很失望，因為他接受了既有的秩序。柯勒律治和華茲華斯也不在，生活突然間變成了一片荒漠！之後雪萊才知道偉大的葛德文還在世，而且就住在倫敦，並且回了他的信。世上這麼多的假預言家，他準備好了，終於可以去見一位真的。

就在年輕的女孩們在斯金納街思辨、雪萊與哈麗特在未預見的博愛陷阱裡越陷越深時，一個憂鬱的年輕男子在希臘神殿的圓柱上刻下自己的名字，並且不顧自己的跛足，游泳穿越了達達尼爾海峽（從泰晤士河與塔霍河出發，到雷埃夫斯和大運河前）。智慧、沉默，善於諷刺的喬治·戈登·拜倫勳爵，第六代拜倫男爵親眼觀察了東方世界，幾週後，他帶著《恰爾德·哈羅爾德遊記》最初的部分章節和他自視甚高產生的無可抵禦的吸引力來到倫敦。

迪奧達蒂花園別墅懶散地坐落在一座小山丘的高處，這座小山丘被葡萄藤包圍著。房子面朝湖泊，優雅地被圓柱支撐著。迪奧達蒂花園像石頭一般，擁有著令人無法忍受和愚蠢的耐心，等待著它的客人們。

收到了這份匿名崇拜者的來信的葛德文感到很高興。他認出了寫作風格中的無人稱語調，笑了，這是他在自己近20年前的作品中經常使用的手法。他回信的時候要求雪萊給他提供更多關於自己生平的細節。成功激起大師興趣的雪萊興奮不已，與葛德文講述了自己的計劃，他將要去愛爾蘭參加支持天主教徒解放的運動。接著就有了一次特別的對話，葛德文勸誡自己年輕的弟子要多學習，保持精神上的節制，還勸他與父親和解，仔細為自己的遺產和未來考慮。這個年輕人從都柏林回信，表示天主教徒的解放是邁向完全解放的一步，而愛爾蘭人，在從英國人那裡解放之前，先要解放自己，變得公正和節制。

雪萊不乏勇氣地寫了一篇《與愛爾蘭人的對話》，他與哈麗特將這篇文章發放給路人。葛德文在倫敦每天都擔憂雪萊會被捕。最後雪萊回來的時候，他終於可以舒一口氣：他原本很擔心這些年輕人已經做好了血流成河的準備。

1812年10月，兩人終於見面了。哈麗特和雪萊激動地離開他們在聖詹姆斯街的小旅館，來到斯金納街，那裡，大哲學家和他的家人們正在等著他們。兩人一見面就發現彼此非常契合。得到了這位年輕崇拜者的來訪，葛德文感到非常榮幸，很快就承擔起了自己導師的職責。而雪萊充滿激情的演說也深深地吸引著葛德文。兩人都被對方吸引，雪萊開始不斷地訪問這一家人，他的出現總能讓人愉悅。

在斯金納街的生活很艱苦，壓垮人的負擔、不間斷的債務和煩惱糾纏著葛德文。他沒有足夠的資金來完成自己的事業，他想出版自由主義的教科書和兒童理性教育的百科全書。他不斷地被擔憂折磨著。不過，因為可以重新開始自己年輕時的那些辯論，讓自己熱烈的心靈冷靜下來，他還是感到很開心。他提醒雪萊不要輕易地發表一些不成熟的想法或者在政治上極端化；變革只有在學習和理性思考的過程中才能發生。因此雪萊在離開斯金納街的時候揹負了學習的任務。令書店店主驚訝不已的是，他立即定了埃斯庫羅斯、歐里庇得斯、孔子、柏拉圖、康德和斯賓諾莎的書，以及一些英國歷史學家的作品、科學作品和法國百科全書。

那些年輕的女孩子們成了雪萊最熱情的聽眾。在這些共和黨孩子的身邊，雪萊身上那來自貴族浪漫的魅力越發強烈。溫柔的芬妮，那麼的害羞和謙卑，會讓人產生十足的信任。在她這樣的女孩眼裡，雪萊是最有吸引力的。於是她充滿激情，堅定地捍衛著雪萊的理論。而瑪麗當時在蘇格蘭。雪萊被帶到她母親的肖像前，他雙眼凝視著偉大的瑪麗·沃斯通克拉夫特，激動地顫抖著。

在接下來的兩年裡，斯金納街成了雪萊在倫敦長期駐紮的地方。但許多其他對他感興趣的家庭也為他敞開大門：素食主義的牛頓一家，甚至忘了他們的孩子在家裡不穿衣服生活；德·比翁維爾夫人，她的女兒柯妮麗婭每天早上起來都會背一首彼特拉克的十四行詩。雪萊在這幾個家庭中游走著生活。但是經常獨身一人在倫敦的哈麗特剛剛生下一個女兒艾恩瑟，她渴望有一個固定的居所，還有車子和尊重，總之是作為一個年輕的遺產繼承者的妻子有權要求的一切。因為她的丈夫忽視她，她常常抱怨。而在雪萊看來，她想要的高貴的打扮、上流社會的舞會和貴婦的服裝，都是粗俗的想法，會讓他生氣。

那個時候，雪萊剛剛出版了他第一部重要的作品《麥布女王》。這首頗具顛覆性的詩歌由九個章節組成，包括一些諸如抨擊宗教、君主暴政、商業與戰爭的毀滅性力量以及結婚這種敗壞人類愛情的形式的哲學思辨。人類在無神論、自由的愛情與共和體制和素食主義平衡的結合中才能找到幸福。這首詩是寫給哈麗特的，並不是語調沉重的說教主義，而是表現出一種形式的美，還有他對寫作的狂熱。雪萊寫信給他的出版商：「我不期待成功：只印250份吧。訂成一本精緻的小四開本，用高質量的紙張，這樣可以吸引更多貴族。他們並不會讀，但他們的孩子或許會。」
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他也經常在激進主義的圈子中進出，完全不顧葛德文對他這一舉動的反對和讓他遠離政治極端主義的提醒。對那些因為極端政治言論被囚禁的陌生人，雪萊大方地與他們對話，並且主動提出要支付他們的罰金。哈麗特就這樣看著他開始負債，並擔憂起了自己的安全。隨著時間的推移，她終於寫了一封信給她的一位朋友：「永別了，自由和真相最珍貴的朋友」。不幸的雪萊被債務和反對意見糾纏，震驚於兩人在婚姻中的越來越大的鴻溝，他在不同的家庭中游走，居無定所，變得既挑釁又多慮。

1814年3月30日，瑪麗終於從蘇格蘭回來，並熱情地與她深愛的父親共進晚餐。幾天之後，雪萊再次拜訪葛德文一家，儘管他們都習以為常。

當瑪麗變成雪萊

那個時候的瑪麗不到17歲，她展現出一種堅定的智慧，在她棕色和輕巧的頭髮裡，有幾縷跳躍的紅棕色。他們很快就相互認識了，變成了思想上的兄妹。

那時，哈麗特和她的女兒在巴斯，而雪萊在倫敦經常與葛德文見面，並試圖解決他在經濟上的困難。他在斯金納街非常勤勉，給簡上義大利語課，在炎熱的6月間陪著女孩兒們無休止地散步。在黃水仙花圃中，顫動的慄樹下響起那迷人的聲音，明亮的裙子在風中沙沙作響，天真的心靈在胸膛跳動。

瑪麗養成了去聖潘克拉斯新教堂的習慣，會去母親的墓地邊看看。在那裡，她和雪萊一起，莊嚴地誦讀父親的作品。因為這種孝順是那樣的無可指摘，他們兩人的戀情讓葛德文憤怒地快要發瘋。就是在這個地方，瑪麗以一種如此直率的方式，向這個年輕男人表達自己的愛意，而這個男人正因為發現自己導師的異常表現而困擾。幾米之外的簡興奮得紅了臉頰，她就在其他墓碑間等待著。

雪萊和瑪麗對葛德文向他們戀情表達出的不贊同感到驚訝和困擾。他們試圖用自由主義理論，這誕生已有二十餘年的思想來說服他。可他們最終發現，這是一個因為自己女兒和一個已婚男子糾纏而憤怒的父親。葛德文從此對雪萊關上了大門，但是還與他保持聯繫，這些聯繫是為了避免自己破產，與雪萊試圖得到的借款有關。

雪萊表現出了他的心碎，因為他對瑪麗的激情讓他不可控制地狂躁。他大鬧，威脅著說要自殺，他再也離不開他的鴉片藥瓶。葛德文給雪萊寫了一封十頁紙的長信，與瑪麗和簡進行了嚴肅的交談，與被叫到倫敦的哈麗特見了面。「哈麗特已經懷孕4個月了，她飽受痛苦。當她的丈夫冷靜而善意地告訴她，自己將離開她，開始和另一個女人生活，而且他還是她最親切的朋友後，生了一場大病。」
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雪萊愛的是真相。他從不掩飾什麼，他不掩飾自己對瑪麗的愛，也不掩飾他對哈麗特不過是一種兄妹般的關愛。他寫道：「我很希望你能見一見瑪麗。最不屑一顧的雙眼也會被她吸引，只是因為她身上所遭受的痛苦和專制。但是，如果你覺得無法對我所產生激情的對象產生同情和愛意，並且分享這種激情，我也不會抱怨什麼。」
[9]

 他將這種殘忍稱為忠心。哈麗特讀到這些信的時候，徹底地呆住了，雪萊對一個臣服於父親專制、手無縛雞之力的年輕女子的興趣讓她想起了一些事。

1814年7月28日凌晨4點，雪萊等在他重新訂購的馬車邊。簡和瑪麗出現了，她們很焦慮，面色蒼白，匆匆忙忙的。這次，他帶走了兩個女孩。難道她們兩個都受到了專制？他們一路加急往杜夫爾趕路，害怕被追蹤。一個水手同意讓他們在晚上出發，那是一條非常小的船，幾乎就是一個小艇。瑪麗感覺不舒服，蜷縮在自己情人的懷裡，可她還沒有意識到這種不適的原因：她懷上了他們的第一個孩子。清晨，他們到達加來。不信神的他們興奮地在沙灘上奔跑，把他們因重獲自由產生的極度喜悅傳遞給革命中的法國和剛剛升起的太陽。

但是，這種自由並不是沒有代價的：葛德文夫人跟蹤了他們並且與他們見了面。雪萊不允許她責備瑪麗，但是同意她與簡徹夜交談。天亮的時候，簡已經快要跟著自己的母親回去了。雪萊要求與她再見一面，很短暫的一面。最終，簡還是留下來了。

這三個年輕人有一個模糊的計劃，他們打算到琉森湖邊，他們的朋友會加入他們，最後他們就會組成「哲人社團」，雪萊之前就和哈麗特計劃過組建一個這樣的團體。只是那時，他們被困在巴黎，現實生活讓他們沒有辦法實現自己的夢想：他們很缺錢，雪萊必須要賣掉自己的手錶、鏈子和一些私人物件，並商定新的借款，以便讓他們在那裡的居留合法化。

他們被一個不明確的目標推著走，但依然為他們的發現所著迷。他們重新開始了在因戰爭變得破敗的法國的旅途。他們喝牛奶，睡在遭到蟑螂入侵的小旅館裡，醉心於愛與自由，「對一切即將來臨的厄運毫無感覺」，這是雪萊在他和瑪麗第一天在一起生活的時候寫下的日記。

步行，在母騾的背上或是馬車上，他們離清教徒式的英國與他們的回憶越來越遠。法國人似乎不那麼討這些年輕英國人的喜歡，他們並不理解當時的情況，他們所穿越的國家，剛剛才經歷了拿破崙的讓位。被毀壞的村莊像是一個標記，標示著前幾年哥薩克人的侵襲。作為勇敢的徒步者，他們三個都是抱著呼吸自由空氣和享受理性的勝利的願望而來，可展現在他們眼前的只有荒蕪和貧苦的場景。他們發現這種場景時非常痛苦，雪萊的日記表現出了他們對厄運和饑荒的同情。但是，出於他浪漫主義的遠見，他寫下了這樣的話：「我們自己的認知是為了我們這個世界。」

一天晚上，旅店的老闆對簡起了色心，這個獨自一人的年輕女孩，擁有豐滿的身材和咄咄逼人的性格，非常吸引人。出於一種兄弟姐妹間的情誼，瑪麗和雪萊讓她睡到了他們的床上。

雪萊從特魯瓦給哈麗特寫信。他一直沒有忘記她，他催促她到瑞士加入他們的社團，並且向她保證自己永遠是她忠實的朋友。他還以更為詳細的方式給她講述了自己生活中發生的事。看到這封信後，哈麗特或許都說不出話來，她沒有回應雪萊這樣天真的想法。在倫敦，她回到了自己的父親家，照顧起正在長牙齒的小艾恩瑟，並且等待她第二個孩子的出生。她寫信給一位朋友說道：「每個年齡段都有不同的憂慮，上帝知道我也有我的擔憂。」

簡、瑪麗和雪萊終於到達了阿爾卑斯，那裡的風光之美，讓他們嘆為觀止。我們可以想像今天，那些浪漫主義的旅行者，跟著他們榮耀的先人走過德國、瑞士或義大利所看到的景色……19世紀初，並不只有自然風光是最美麗的。他們寄希望於當時還沒有被預感到的人類的力量，而這種想法承載了使萬物和諧的使命。大自然與他們談論一種創造，他們自己也不知道自己是如何與這種創造聯繫起來的。

簡、瑪麗和雪萊懷著敬畏的心情靜靜地欣賞著這些懸崖峭壁，充滿愛意，他們的靈魂在這裡迴響。他們就這樣前行著，心蕩神馳，忽視著他們的脆弱，因為他們的前路幾乎是沒有任何規劃的。他們呼吸的都是生命的味道。他們以同樣的熱情用圖像和感官將他們的想像填滿，他們高聲朗讀，或是互相朗讀拜倫、瑪麗·沃斯通克拉夫特、塔西陀、巴魯埃爾修士和莎士比亞的作品。

到達湖邊後，他們決定定居在巴魯嫩，靠近威廉·泰爾小教堂，威廉·泰爾是自由的捍衛者。這也是葛德文作品《弗利特伍德》裡故事發生的地點。他們在那裡找到一個房子，立刻就租了6個月。但是他們在那裡窮得揭不開鍋，突然之間就變成了三個可憐兮兮的孩子，被流放，孤獨地生存著。

兩天後，他們重新踏上了去英國的道路。他們坐著馬拉的駁船通過萊茵河，這是一條不太昂貴的路線。河流非常湍急，而雪萊因為不會游泳，一直為航行的狀況感到異常焦慮。那些粗俗的遊客擠攘著，讓他們特別無法忍受，因為這和他們所期望的人性相去甚遠。瑪麗在寫《弗蘭肯斯坦》前的兩年在她的日記裡寫下了這個奇特的觀察：「上帝創造一個全新的人遠比淨化這些怪獸來得容易。」
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帶著飢餓、疲憊和無法承認的失望，他們穿越了巴塞爾、斯特拉斯堡、曼海姆、美茵茨、波恩，最後到達荷蘭。他們沒日沒夜地行走，時而異常興奮時而感到失望。根據這次長途旅行的日記，瑪麗寫了一本《六週旅行的故事》
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 來描述了這段行程的地理風貌。

但是，哪條路才能通向解決他們留在倫敦的困惑，以及那些隱祕和壓抑的、關於哈麗特和小艾恩瑟、菲爾德莊園、葛德文一家的問題？他們三個在這次短暫的出逃中各自寫了一部動人的短篇小說：雪萊的《殺手》，瑪麗的《憎恨》以及簡的《傻子》。

他們在1814年9月13日回到倫敦，身無分文，居無定所，讓他們的家庭感到恥辱。銀行家和朋友都沒有給雪萊任何幫助，他還是向哈麗特借了一些錢才支付了馬車伕的費用，並租下了他長期居住的第一個帶傢俱的房間。簡和瑪麗在車裡等著她們的守護者回來，而他卻被這個等了他很久的女人留了兩個小時。

開始的幾個月，他們在被迫的搬家中度過。雪萊面臨因欠債而要坐牢的威脅，必須藏起來。這對可憐的情人！夏季的倫敦充斥著責備他們的聲音，他們只能偷偷地約會，在小教堂或是小酒館裡一起度過幾個小時，交換他們寫的小短文，在小旅館裡度過充滿愛意的夜晚。

「我寫信給我的愛人」，在11月那幾個艱難的星期裡，雪萊和瑪麗在日記裡柔情地寫道，「我只想祝福我的愛人晚安——工作——寫信給雪萊——讀一點希臘語的語法吧。」「我和雪萊會在聖約翰街上的一個小旅館睡覺——相愛的人不能分開——雪萊還不能離開我。」

多麼用功的情人。在他們如賤民般過著最艱苦的生活之際，日記裡依然提到了他們每日的閱讀、希臘語的學習、對話、翻譯，還有對思想世界不懈的好奇心。1815年，在瑪麗的筆記本後面，記錄了她彙編的62冊作品。

可他們面對的只有苦難。他們重新見到了之前被他們拋棄的人，這些憤怒的人們因為他們的消失而備感擔憂。哈麗特懷著孩子，向雪萊要求合理的支持。葛德文拒絕見瑪麗，但是他一直通過第三方協商與雪萊保持著金錢上的聯繫。

這兩個男人之間的聯繫很微妙。早在雪萊認識瑪麗之前，金錢就把他們聯結在了一起。這標誌著一個年輕男子對哲學家的尊重，還有一個貴族能夠為思想所做的事。或許是這樣的一個名義，讓這種幫助對葛德文來說是可以接受的。雪萊需要在這種關係中找到一些隱祕又複雜的好處，這裡面有控制和補償，還有一種與他和自己父親關係相反的關係。事實上，他是用自己真實父親的錢來選擇了一個令他敬仰的精神上的父親，因為現實中的父親是他實現自己強大意志的一個障礙。他借來的所有錢都指望用他即將到來的遺產償還，蒂莫西先生的死亡悄悄地影響著這些交易。

在斯金納街，葛德文一家經濟上越發拮据，葛德文要求補償。1815年1月，比希先生，也就是雪萊的祖父過世，雪萊因此擁有了1000英鎊的年金。葛德文重新提了要求，但是他拒絕一份雪萊書寫和簽字的文件：他們兩個的名字不能寫在一起。

「只要我還保持著清醒和敏感，就絕不會停止對你們行為的反對，這在我看來，是一生最大的不幸。」葛德文這樣寫給雪萊。這個年輕人嚴肅地回覆道，「我們從今天開始限制我們之間的聯繫。我完全同意從我的年金裡拿出一部分資助您。我很清楚您急需貸款，我將全力支持以使您達到目的。」

雪萊就這樣限制了他和瑪麗的約會，瑪麗因此經常獨自一人，在他們走運獲得的房子裡看書和工作。她又重新養成了幾乎每天都去聖潘克拉斯的習慣。在她母親的墓碑邊，還有她堅持研讀的作品中，她都提出了一些未提出過的問題。她那樣年輕，才17歲，懷著孩子，沒有任何女性或是成人的特徵來支持她。「整天都很疼」，日記裡寫道，「整天都很難受。雪萊和簡，他們在外面，滿城地跑。」

葛德文一家施壓要將簡帶回家，讓她恢復理智。她的弟弟查爾斯·克萊爾蒙去見了那三個人，但是他們不讓芬妮去。她有幾次自己悄悄地去，或者是揹負著斯金納街居民的任務。他們有了初步的聯繫，儘管充滿了苦澀和相互譴責。「芬妮來家裡了……他們覺得我的文字冰冷又粗俗——上帝保佑他們——爸爸跟芬妮說，如果她來找我們，他就永遠不和她說話了——多麼好的例子來展現自由——他們說，她來家裡讓簡回去看一眼快要過世的葛德文夫人——簡已經沒有衣服穿了。」

急躁的瑪麗面對著她的家人，日記裡那些塗改可以看出她寫日記時的焦慮。「葛德文夫人不讓芬妮下來吃飯，因為她剛收到一個我的髮帶，芬妮很快就會像一個奴隸般生活」，她還寫道。這樣溫順的芬妮，讓瑪麗有些看不起她。

不管以什麼樣的形式，威脅和敵意都不曾消減。瑪麗經常在她的日記裡承認她的疲憊，有時候，還有她的飢餓。另外，哈麗特派來了她的要債人：「惡毒的女人，」瑪麗寫道，「我們現在必須要搬家了。」

1814年12月，雪萊與哈麗特的兒子小查爾斯出生了。「一個兒子和一個遺產繼承者」，瑪麗憤怒地寫道，「雪萊寄了一堆通知信來宣告這個事件，這或許是值得敲鐘大肆宣佈的一件事……因為這是他妻子生的孩子……哈麗特的一封信告知了他這個消息，這是一封來自一個被拋棄的女人的來信。」奇怪的是，在日記裡，瑪麗對自己懷孕的事隻字未提。

簡也讓瑪麗非常擔心。在他們到達的幾週之後，發生了一件很奇怪的事，雪萊在他的日記裡細緻地記了下來，他既是目擊者又是這件事的中心人物。

那晚瑪麗很早就睡了，簡和雪萊在無盡的漫談中度過了這個夜晚。壓抑……社團……巫術……深夜的靜謐。簡，因為這個年輕男人散發出威脅的氣息，一種他自己也承認的、無法控制的氣息而感到害怕，匆匆忙忙地跑回了自己的房間。過了不一會兒，她又下來，臉上寫滿了恐懼和死人一般的蒼白，她顯然受到了雪萊所帶來的恐懼的折磨，這是與雪萊的對話帶來的後果，他很高興。她問他有沒有動她的枕頭。她讓他去她的房間，她要讓他看發生了什麼！

雪萊跟她說了瑪麗懷孕的事，這讓她冷靜了許多。她說一個原本放在她床上的枕頭，突然出現在了遠處的椅子上。枕頭代表什麼？那是所有小女孩都會放到肚子裡假裝自己懷孕的東西！她也聽到了偉人的忠告。現在她就像一個來討債的充滿忌妒和好奇的小孩。他們一直說到天亮。黎明的時候，簡又在雪萊的臉上看到了讓她恐懼的表情。她劇烈地抽搐著，雪萊只能去找瑪麗安撫她，哄她入眠。

「讀《政治正義論》」，瑪麗第二天在她的日記裡寫道，「我們要去散步。等我們回來之後，雪萊和簡討論，我讀《瑪麗亞：女人的受罪》
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 ——晚上，我們聊天、讀書。」

雪萊在日記裡表現出了對簡的性格缺陷更為強烈的興趣，他認為她很迷信，而且並不懂得真正的哲學。他還提到自己要避免向庸俗的同情心俯首。

一天晚上，簡開始夢遊，而且穿著襯衣發出長達幾個小時的呻吟。這聲音把雪萊迷住了，但是他已經筋疲力盡了，於是他又把簡交給了瑪麗。第二天，瑪麗第一次，冷冷地暗示了自己可能會離開。

接下來的一個月，簡突然間改了自己的名字。這就好像人有了一層新的皮膚。她試了很多名字，都沒有採用。最後她選擇了克萊爾，這是她瑞士父親的名字，也是她歐洲大陸浪漫的出身，與她弟弟的名字查爾斯·克萊爾蒙德的首字母相同，把她從和母親共用的「簡」中釋放了出來。簡消失了，克萊爾誕生了，並進入了戰鬥。我們很快就會知道她身上有何種熱情。

但是，瑪麗的肚子越來越大，她只能更經常地留在家裡。雪萊，開始產生了作為父親的焦慮，他的第一個家庭不就是在小艾恩瑟出生之後解散的嗎？現在他要同時面對兩個新生兒。「克萊爾和雪萊出去了一整天，他們遇到了很多人——我真的很難受——工作——讀阿伽頌的作品。」「克萊爾和雪萊一起出去了——他們回來的時候身上都溼了，非常疲憊——晚上工作」，她在日記裡抱怨道。

在這樣的環境中，霍格又出現了。雪萊在牛津大學的朋友、哈麗特曖昧的對象，在這個時候回來再次扮演起這個家庭朋友的角色。他幾乎每天都來。瑪麗很不舒服，雪萊和克萊爾又出去了，霍格來之後讓瑪麗好了一些。她不再去聖潘克拉斯新教堂了。可以說，霍格的出現是一種對瑪麗·沃斯通克拉夫特的替代，雖然是想像出來的，但是非常有必要。他們不停地聊天，有時候，霍格讓瑪麗很高興，有時候卻不是。

「做了一個關於霍格的奇怪的夢」，瑪麗兩次提到。「我感覺不太好——而且雪萊也很不好——讀德蒙福特的作品……霍格晚上來了，說了很多事情——雪萊做了一個奇怪的夢。」雪萊開始做噩夢了。

1815年1月的一天，雪萊帶瑪麗到紐曼街欣賞提奧克雷阿的雕像，「這是一個培養所有美德和傑出思想的神」，她在日記中寫道。第二天早上，她又和霍格去看了那座雕像。那天，那座雕像比平時都要美上數千倍。同一天下午，雪萊又帶著克萊爾去欣賞了那座雕像。「我感覺很不舒服——霍格來家裡了——雪萊和克萊爾10點回來了——討論，像平常一樣……然後我和雪萊說了一會兒話——最後我要去睡覺了。雪萊去了另一個房間一直坐到早上5點。我叫他——我們說了會兒話——他8點才去峭壁睡覺。
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 雪萊起床後出門。」

在身體很不舒服的時候，日記裡經常會出現筆誤。這對年輕的情侶在激情的力量前不知所措，將這些大理石做的、優雅的雕塑看成一種隱喻。

1815年1月到1816年4月之間，瑪麗和霍格通了11封情書，這件事很多傳記作者都沒有注意到。但是在其中只有一封信裡，瑪麗提到了自己未出生的孩子。「當我的小寶寶出生後，親愛的霍格，我們的日子將會有多少的快樂：您要教我義大利語；我們要一起讀多少書啊；但是我們最大的幸福要在雪萊身上找……」

這個孩子在1815年2月22日出生。這是一個女孩，早產兒，生命垂危。她就好像是一種象徵，象徵著她父母的不穩定性。5天之後，他們又搬家了。霍格來幫助他們。雪萊身體不太好，痙攣了，幫不上任何忙，還需要別人協助他。他們的孩子在出生後的第11天夭亡。這正好是瑪麗出生後與她母親永別的日子。瑪麗立即向霍格表達了她的絕望。「我親愛的霍格，我的寶寶死了——只要您一有空就來看我吧——您是那麼冷靜的一個人，雪萊擔心母乳會引起發燒——因為我已經不再是一個母親了，瑪麗。」

驚慌的瑪麗同時還傾訴了她因為失去而感到的痛苦，還有身份變化對她產生的、無法忍受的強烈打擊。奇怪的是：失去了一個孩子並沒有讓她失去母性。這段經歷是可怕的：日復一日，以一種顛倒的方式，她自己出生的創傷記憶在她身上不斷地變得更加強烈。這加強了瑪麗認為哈麗特比自己更勝一籌的感受。她在第二天的日記裡寫道：「發現我的寶寶死了——去找霍格——與他討論——悲傷的一天——晚上，我讀《耶穌會士的衰落》
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 ，霍格睡在這裡」。

在接下來的幾個星期裡，瑪麗好幾次夢到了自己的小女兒。這個嬰兒復活了，她不過是覺得很冷，人們把她放在靠近火的地方搓她的身子，她就活了。這次失去是否讓她重新體驗了一次自己剛出生時的那種深寒？「待在家想我死去的小寶寶——我知道這很愚蠢，可是，每次我一個人，放任自己的想法時，我沒有辦法通過閱讀來分心，這些想法總是會回到我的腦中：我曾經是一個母親，但現在不是了。」她似乎為人可以如此受折磨而感到震驚。或許她自己也沒有意識到，失去自己的孩子，讓她再次感受到了她母親離世的痛苦。

5月，在無法忍受的壓力之下，克萊爾終於要離開了。她被送到海邊，在林茂斯。雪萊一個人陪她去坐車，瑪麗因為沒有看到他回來感到非常驚慌。前一天晚上，瑪麗的日記裡表現出了一種明顯的憤怒，有非常多的塗改，並且記錄了她瘋狂的閱讀，雪萊與克萊爾也變成了「雪萊和他的朋友」。

那本綠色的小本子到這裡就寫完了。「和我們的重生一起，我開始寫一本新的日記」是瑪麗最後寫的句子。她長舒一口氣，在熟悉的嘆氣聲中，合上了筆記本，紙張發出沙沙的摩擦聲。但是「重生」這個寫在最後一個句子裡的詞發出了一種奇怪的迴響……

接下來的生活平和了很多。1815年夏天，雪萊在主教門的溫莎公園邊租了一套房子，他們終於在那裡過起了恢復精神的生活。雪萊經常長時間地在公園裡的林蔭道散步，在這些生長百年的樹中，他似乎有了一個新的靈感。他創作了長詩《阿拉斯特》（或譯為《孤獨的靈魂》）。他原本尖銳的筆調變得模糊，這顯然是一個在恢復期的病人寫出來的作品。瑪麗再次懷孕了。1816年1月24日，她的孩子小威廉出生了。雖然他們給孩子選擇了與他外祖父威廉·葛德文一樣的名字，但這並沒有讓他的態度變得更柔和。葛德文又開始向他們要錢，他的騷擾打破了他們享有的短暫的平和。因為《阿拉斯特》的失敗，雪萊很沮喪，他想重新出發去旅行，這也是一種逃避的方式。他想到了義大利，而克萊爾提出了另一個目的地。

這個臉頰圓潤的女孩經歷過的生活比待在鄉下刺激百倍，她自然不會滿足於那裡的生活。1816年1月，她回到倫敦。那個冬天，上流社會只關心一件事：拜倫的醜聞——亂倫、同性戀、天才。這個生性敏感的勳爵因與妻子分離被公開指責，已經做好了被放逐的準備。一個瘋狂的詩人？克萊爾給他寫信。這位浪子並不屑於回應她。她謊稱自己是戲劇演員，寫信給他是想得到他的推薦和建議。拜倫把這件事禮貌地告訴了劇院的主管。於是她又精心地給他寫了一封信，裡面提到了一輛馬車和一座小旅館，拜倫作為一個王子般的貴族，沒有辦法拒絕這些。他馬上要從英國出發去瑞士，於是和這個纏人的女孩溫存一番也變得可以接受。4月25日，他坐船出發，排場很大，上流社會的婦女們打扮成女管家的樣子，到多佛爾目送他離開。

兩週後，雪萊、瑪麗和克萊爾循著拜倫的軌跡離開了英國，他們是悄悄離開的。在他們初次逃亡之後的兩年，克萊爾再次踏上了旅途。但這次，她等著自己孩子的誕生，孩子的父親是一個天才，不過他畢竟本身也是一個丈夫和父親。確切地說，是當了兩次父親，因為拜倫在英國有兩個小女兒：梅朵拉，是與他深愛著的同父異母的姐姐奧古斯塔所生的孩子，還有小阿達，是他與阿娜貝拉小姐結婚後合法生育的女兒。

雪萊一行三人比拜倫豪華的團隊更早到達日內瓦。他們在塞舍隆的英國酒店相遇，拜倫在那裡入住。他很快就租下了在小山丘上的迪奧達蒂花園別墅，而雪萊在下面租了萊芒湖河岸邊最簡樸的查普斯房。一條小徑分開了魔鬼和精靈，還有他們一家人，克萊爾經常越過這條小路去找拜倫。

「與一個為了讓我失去哲學氣質而不顧危險跟隨我1200千米的女人，我實在無法裝出斯多葛主義
[15]

 」，拜倫在夏天過後寫信給奧古斯塔。幾個月後，他又寫信給他的朋友說：「我要跟你說說這個女孩，她的性格很古怪……她在我要離開英國前不久介紹自己讓我認識——但是你不知道，我竟然在日內瓦遇到了她和她姐姐，還有雪萊……我從來沒有喜歡過她，也沒有假裝喜歡過她……但我畢竟是個男人——如果一個18歲的少女一天到晚在您面前晃悠，展示她的美麗……我們只能做一件事……而在這件事之後，她懷孕了……然後她準備回英國把孩子生下來，給這個可憐的小島增加些人口……就是這樣，人們不惜代價『到處擴張人口』（像傑克遜說的），這魔鬼的交易！……我們有時就是這樣來到世界上的……」這真是無可辯駁，但事情還未發展到那種程度。

下雨的時候，拜倫和雪萊會進行激烈的辯論。克萊爾經常暈倒，而瑪麗卻為看到她失去聲響而舒一口氣，雖然有些危險，但她終於可以安安靜靜地與自己的兒子相處或者閱讀、觀察、安靜地工作。

迪奧達蒂花園別墅：矛盾和爭論

他們有過一些幸福的日子，在湖裡泛舟，在河岸邊遊戲，一起高聲朗讀拜倫《恰爾德·哈羅爾德遊記》的第三節。接著，夏日變得殘酷起來，連綿不斷的下雨天，把這組人困在了迪奧達蒂花園別墅裡。

作為一個小女孩，瑪麗靜靜地聽著她父親的朋友們討論這個世界和一些不公正的事，她是一個沉默的觀察者，對拜倫與雪萊的哲學爭論無不充滿著崇拜。其中的一個辯題尤為重要：電擊療法是否可以讓生命延續。我們是否可以使一具屍體復活？有人曾經講述過達爾文醫生的一個實驗，他在玻璃下放了一小段麵條，通過一種神奇的方法，麵條竟然自己動了起來。波里道利，這個剛畢業的年輕人，瞭解所有關於現代醫學的知識。

激動的情緒中，雪萊的聲音越來越大，越來越尖銳。他重新找回了在牛津大學做學生時的那種激情，那時他狼吞虎嚥般地閱讀科學作品，建立了無數的假設，瘋狂地做了很多化學實驗。至於拜倫，他一點都不興奮，沒有什麼能夠改變他臉上迷人的線條。同性戀、亂倫、犬儒主義，同樣是他向這個世界提出的問題。但是，他又過於清醒，以至於他並不期待一個答案。他有些被雪萊那積極的希望和博愛主義惹惱，但是他卻對雪萊的熱情和受到的教育十分感興趣，並小心翼翼地不將這種好奇表現出來。瑪麗被他們的對話深深吸引，她一個字都沒有錯過。除了波里道利的譴責、克萊爾波動的情緒和對小威廉的照顧會讓她時而分心。

雪萊和拜倫都沒有立刻提出要寫一個幽靈故事的計劃。但是有一天晚上，那些「鬼故事」讓雪萊進入了一種非常煩躁不安的狀態，波里道利花了極大的力氣都沒有辦法控制他的幻覺。這幻覺佔領了他整個精神：瑪麗的胸口長了一雙眼睛！波里道利試著讓他冷靜下來，一邊輕撫他一邊聽他說，他聽到雪萊毫無邏輯地訴說著自己的恐懼以及那些真實和幻想的折磨：一個男人垂涎他妻子的美色，並且勾引她也愛上了他。他被那些所謂的掛在他身上的朋友壓垮了，而且他還必須養活他們，支付欠的債。

拜倫和雪萊因為他們之間的對話變得更親近，為了逃離每日在迪奧達蒂花園別墅裡迴盪著的矛盾，他們一起去湖邊散步，去發現《新愛洛伊絲》裡的風景。在梅耶里和聖然戈爾夫之間，他們的船被一場劇烈的風暴困住，有被礁石擊破的危險。拜倫脫掉了衣服給雪萊，試圖救他，因為他不會游泳。雪萊壓緊牙關，抱緊雙臂，大聲說自己要放棄掙扎，還請求拜倫不要再折磨他。拜倫一句話也沒有說，表示接受了這種奇怪的勇氣。

瑪麗則什麼都沒有錯過。她既沒有錯過鬼故事的細節也沒有錯過兩個男人之間的對話。從他們的對話裡，她開始慢慢醞釀自己的故事。在1831年出版的《弗蘭肯斯坦》序言中，瑪麗精心地提起了這次聚會，之後的內容也並非是毫無用處的。「有一個關於不專一的情人的故事，在他以為緊抱住那個自己發誓過忠誠的女人時，實際上抱著的是那個被拋棄的女人蒼白的鬼魂。還有一個傳說，一個罪孽深重的家族締造者，他的家族已注定滅亡，他悲慘的命運是在幾個年幼的兒子長到充滿希望的年紀時，給他們送去死亡之吻……」被拋棄的女人的幽靈，剛出生就死亡的孩子在她身上發出了令人擔憂的迴響。

一天早晨，過了好幾天憂鬱而平淡的日子之後，瑪麗突然有了一種難以置信的清晰想法。「弗蘭肯斯坦」的形象在她眼前清楚地浮現，並讓她產生了一種強烈的幻覺。一整夜，她都沒有入睡，她的整部作品強力地衝擊著她，甚至書中許多添加的細節都展現了出來。她被迷住了，她只能在一種無意識的狀態下，不停地寫作。早晨，她告訴她的朋友們她「孕育」了一個故事。

「我看到一個面色蒼白、專攻邪術的學生跪在一具已經組合好的人體旁邊。我看見一個極端醜陋可怕的、幽靈般的男人躺在地上。在某種強大的機械作用下，這個人不自然地、無精打采地動了一下，半死不活。這個場景一定會讓人感到毛骨悚然；人類為模仿宇宙造物主的造物機制所付出的努力只會產生最可怕的結果。這一成功讓他心驚膽戰，萬分恐懼之中，他著急慌忙地逃離，扔下了自己製造的可怕生物。他希望這個被拋棄的怪物能夠因為被遺棄而消亡；希望這個如此不完美的怪物可以重新變為沒有生命的一堆物質；然後他就可以高枕無憂了。儘管他曾經將它視為生命的搖籃，但他確信，墳墓中死一般的寂靜會是它短暫生命的最終歸宿。他睡了，卻又驚醒。他睜開雙眼，發現那個可怕的怪物正站在自己的床前，掀開他的窗簾，用它黃色的、水汪汪的眼睛注視著他。」
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在湖的另一面，令人生厭的英國人正在打量著這兩個房子裡的年輕人，他們試圖用顯而易見的無神論表現來控制自己。但真相讓他們失望。瑪麗持續寫作，閱讀伏爾泰、盧克萊修和盧梭的作品。雪萊則研究希臘文版的普魯塔克的作品。傍晚，他們和拜倫一起到湖上泛舟，他們討論的聲音在風中迴響。

後來，雪萊一家去了霞慕尼遠足。拜倫去拜訪了修士路易斯，他是《修道士》的作者。藉此機會，雪萊焦急地重新拿起筆，在他的日記裡寫下了幾個幽靈的故事。從他的幽靈到他自己、父母、妻子、被拋棄的孩子，他一個字也未提。在日內瓦，雪萊和瑪麗給芬妮買了一塊手錶和幾本書，寄到斯金納街，她還待在那裡，前途未卜。

唯一一件可憐的醜聞：克萊爾經常在夜裡走到那條分開兩個房子的小路。但真正令人感到恥辱的是拜倫面對她時的態度。重要的是：她的身體裡有一個生命在顫動著，白天，她可以抄寫《恰爾德·哈羅爾德遊記》，這首詩紀念的是另一個女人和另一個孩子。或是抄寫《錫雍的囚徒》，這是拜倫在幾週內寫成的，預示著一些看不見的鎖鏈正將他引入無法捉摸的孤獨中。





小說《弗蘭肯斯坦》

這是一本環環相扣的作品——無數的脈石保護著一顆礦石，這顆礦石的光澤永恆地閃耀著，如果《弗蘭肯斯坦》能夠被任何人解讀，它就不是《弗蘭肯斯坦》了。這部小說如同一個源頭被內容擦去的夢一般取之不盡，但是同時，在身體和意識的邊緣，它又將這個夢保持在一個猶豫不決的瞬間。

一個航行了很久的船長決定要去最寒冷的地帶探索，甚至可以說是在世界的盡頭。這是一個隱喻，昭示著被一種強烈需要所驅使的瑪麗，自己也將完成一個這樣的旅程。羅伯特·沃爾頓將離開家的溫床，去接近那些覆蓋著冰雪、最為寒冷的地方，那裡單調的景色和停滯的時間只會讓他越走越深。

他給留在英國的姐姐寫了幾封信來描寫他的雄偉計劃和發現。如果說他要在宇宙中為自童年起就不停提出的問題找一個答案，那就是在極點，在這個沒有人的孤立世界。他們再也不會相見了？他不知道。這段旅程充滿了危險，這些可怕的危險處境將讓他做出絕對的妥協。

在書的開篇就定下了一種嚴肅而沉重的基調：沒有一個措辭是不激烈的，沒有一個真相可以如此無法抗拒地被感受到，這個真相正在侵襲著瑪麗。在舒適的迪奧達蒂花園別墅，這個地處風光優美的瑞士中心的地方，目光所及都是田園風光，是什麼樣的寒冷突然抓住了瑪麗，讓她的思想帶著她去了充滿敵意的地方？雖然她沒有注意到，但在她的整個寫作過程中，都有一種超出她意志的力量。她書寫著，極盡了被埋藏的記憶中的曲折蜿蜒，未來也在這些記憶中形成。

她想像著，在極地區域，一位船長，沃爾頓，迎接了一個剛剛登陸的男人，那個男人發了瘋，給船長講了一個極其誇張的故事，之後就死在了他的懷中。

冰塊沿著船的側沿浮動，上面的裂痕代替了客廳壁爐牆上令人愉悅的裂紋。沃爾頓為了給自己鼓勁，便給姐姐寫了一封信。在那個時候，他已經有了很多進展，穿過了很多大洋，天上的星星見證著他的收穫。不然他為什麼要出發呢？

鄰桌，克萊爾的肚子已經初具弧形，能看出一個新生命的輪廓。不然他為什麼要出發？

「願上天保佑你，我親愛的姐姐」，沃爾頓寫道。那時，冰塊包圍住了整艘船。船員剛剛救上岸一個失血過多、垂死的男人。這個男人似乎是前一晚坐著小雪橇到一塊大浮冰上追尋某種生物的，幽暗的光影和過快的速度讓他的面貌變得不那麼清晰。

這本書是維克多·弗蘭肯斯坦在他絕望而疲憊地死於沃爾頓船長的懷中之前所做的對他的激情與生活的描述。但這也是預兆性的吶喊，瑪麗在不經意中，表達出一種恐懼，這種恐懼的原因比理性來得更為強烈，也是因此，她的書中充滿了幻想與詛咒。

1816年的夏天結束了，天空被夕陽的顏色所裝點。萊芒湖平靜的湖水發出緩慢的汩汩聲……她還能繼續欺騙自己！

海船繼續在充滿威脅的水域裡開闢新的航線。在船艙裡，沃爾頓船長與維克多·弗蘭肯斯坦交流著他們對於生命的理解。沃爾頓表達出了他對了解更多知識的熱情——還有比增加知識和技術更有意義的生命嗎？在他身邊，瘦弱的維克多·弗蘭肯斯坦被一種無法理解的絕望壓倒，正在毀滅的邊緣。他的眼神就像是曾經看見過一些在記憶中永遠也無法抹去的東西。「沒有什麼可以改變我的命運」，弗蘭肯斯坦回應道。「聽聽我的故事吧，您就會知道它有多麼的不堪。」

在瑪麗寫作的時候，雪萊辯論的激情讓他一再提高自己的聲音，直到刺耳、傷人的地步，他彎著腰，瘦弱的身體成了一個拱形，激動地用雙手比畫著。在他們身邊，小威廉嘰嘰喳喳地說著話。那在倫敦的芬妮、哈麗特還有他們的孩子怎麼樣了？他們既沒有保護也沒有生活來源，瑪麗和雪萊無視了他們。博愛的思想把他們趕出了瑪麗和雪萊的意識。

電影讓人們加強了印象中怪物嗜血成性的形象，它不會說完整的句子，盲目地殺掉所有擋它路的人。但是在小說中卻完全不同。怪物是一個哲學家，甚至還會一些理性的思辨。它的表達非常準確，它的感受很細微，它用最堅定的言辭糾纏它的創造者，讓他完成他該盡的義務。

這個怪物是殺人犯，這毫無疑問。但他只犯了三次罪。或許這裡才是集體記憶轉變最激動人心的地方：似乎故事給他強加的大量罪名，只是為了掩蓋他所犯下罪行的真正特別之處。其實，遠不是偶然，也絲毫沒有誤差，他所殺的人都恰好是維克多·弗蘭克斯坦——它的創造者——所摯愛的人。依次是他的弟弟威廉，他最好的朋友和同學克萊爾瓦，還有他新婚妻子伊麗莎白。

是的，這個怪物所傷害的是愛，因為它自己並不是因為愛而誕生的，它不過是一堆器官構成的、沒有名字的生物，儘管後世竭盡全力給它一個身份，即它的創造者的身份。

維克多·弗蘭肯斯坦在一個日內瓦貴族家庭長大，在一種完全是「雪萊式」的和諧中成長。他作為一對晚婚夫婦的第一個孩子，接受到的來自父母的教育是耐心、慈善、自控，都是可以引人走向幸福的品質。在他與沃爾頓船長講述的故事中，他心滿意足地停留在自己的童年記憶裡。「當我試著向自己解釋這種掌控了我後半生命運的激情時，我看到這種激情就像山間的河流淌著，它的源頭那樣謙卑，甚至被人遺忘；可是這條河在流淌的過程中慢慢壯大，變成了一股洪流，從那一刻起，它帶走了我所有的希望和快樂。」

細緻入微的瑪麗，她知道去探尋所有命運的源頭，也就是建立星盤的根據。拜倫和雪萊在她的身邊，徒勞地爭論著人類的未來，但真正讓命運隱祕地匯聚成洪流的是上游的力量。

維克多在一個沒有矛盾、充滿愛的環境中長大，他與父母收養的小女孩伊麗莎白·拉溫瑟有著親密無間的關係，他叫她表妹，她的身上似乎散發著光芒。這兩個孩子不懂所有形式的分歧。這家人住在日內瓦，不過它們更常住在貝勒里夫，就是瑪麗所寫的地方。伊麗莎白被接待在一個義大利小農莊裡，她的優雅和這個地方的粗陋形成了鮮明的對比。就好像瑪麗，她的母親在生她之後不久過世，而她的父親正因追求自己國家的自由在奧地利的監獄中失魂落魄。就像孩童時代的雪萊，他喜歡把最常見的東西浸潤在神祕之中，或者是給這些東西加上不斷來自他靈魂的謎語，維克多將自己形而上學的追求訴說給神祕學的哲學家，並且研究阿格里帕·馮·內特斯海姆、帕拉塞爾蘇斯和艾爾伯圖斯·麥格努斯的作品。

維克多在青年期迎來了他人生的第一次不幸。「『預兆』，他與沃爾頓船長坦白，『厄運即將來臨』。」伊麗莎白得了猩紅熱。但是在面對這個孩子所遭受的危險時，她的養母，也就是維克多的親生母親，因為照顧她而染病過世。女兒又一次殺死了母親。

維克多在英戈爾斯塔特大學上學的時候，發現了那個時代的科學，他的質問變成了一種想掌控自然的慾望。他對意義的追尋在研究帶來的答案面前消失殆盡，他的精神被一種強烈的慾望所纏繞，「想要在宇宙面前揭開造物最深藏的祕密」。「如何知道地球和上帝的祕密？如何讓身體遠離疾病困擾，讓人類變得百毒不侵，實現對社會有用的價值……」但他求知慾背後真正的原動力是希望能重塑人的生命，因為很顯然，死亡讓身體腐爛。就是在這些想法中，他開始準備他的造人計劃。

在幾年勞苦而孤獨的工作後，他成功地發現了人類和生命誕生的機制，並且找到了激活有機物的方法。內心無可抗拒的力量驅使著他，同時他又被抗拒厭惡的想法和日益增強的好奇心撕裂，他無不充滿恐懼地完成了自己祕密的計劃，「一邊褻瀆著墳墓裡的亡靈，一邊折磨活著的動物來激活沒有生命的土壤」。維克多自身的追求讓他陷入了一種病態的著迷，他自己也知道這是不健康的，但卻沒有能力從中脫身。他的造物是一個可怕的集合體，集合了他大規模地從墓地裡偷來的屍體的不同部位。

最後，「在11月一個陰森的夜晚」，維克多，在一種幾近痛苦的焦慮中，看到了這個造物睜開了黃色而暗淡的眼睛。他即刻被恐懼和噁心擒住，逃離了實驗室，拋下了這個他親手創造出來的生命。這時，在實驗室與瑪麗身上，一個怪物醒了。

接下來的故事就是兩位主角對死亡的抗爭，這場抗爭時不時因為兩者尋求相互的理解而中斷。這個怪物自它誕生的那一刻就被放逐，沉湎於它從未用到過的愛的能力。它很快就發現自己引起的恐懼與它和人類之間的差距，但是通過觀察和模仿，它掌握了一些人類生活的方式。然而無情的是，所有不停增長的認知都在進一步地確認它是一個異類，並將它趨於更加孤獨的境地。依然是通過模仿，它學會了人類交流的方式。

同時，瑪麗在她的日記裡仔細地記下了她所讀的書、瑣碎的小事，還有在美麗的阿爾卑斯地區的遠足，那個怪物，就有很多事情可以訴說。一種沉悶的焦慮開始發出聲音，回應著拜倫的犬儒主義、雪萊的純潔主義、葛德文頑固的沉默以及克萊爾的輕浮。

日內瓦的夏天即將結束。拜倫表現出令人厭惡的一面，他對克萊爾已經沒有任何慾望。瑪麗表達了她對英國風景無限的懷念。這個年輕的三人組突然想到，沒有比像一隻貓那樣躺在一個廕庇花園小農舍的沙發上更令人寬慰的事了。於是他們在巴斯找到了這樣一個住所。克萊爾可以避開倫敦人的目光孕育自己的孩子。9月，他們回到了英國。

如果雪萊不是因為要回到倫敦與債主抗爭，那麼在巴斯的時光還算平靜。誰能相信一個怪物正在這個安靜的鄉間徘徊？雪萊寫信給拜倫表達了他對克萊爾還未出生的孩子感到的光榮以及擔憂。拜倫並沒有什麼很好的方法解決孩子和孩子母親的問題，漫不經心地回覆了雪萊。他準備去威尼斯，並希望自己在被放逐之後還能享受些苦澀的歡愉。

在斯金納街有一些芬妮的消息，單純而沮喪的消息。葛德文一家所經歷的醜聞讓她備受打擊。哪個年輕男人會對一個既窮又是孤兒的女孩兒感興趣，而且她的姐姐還有如此不得體的行為？她剛剛還被別人拒絕做家庭女教師。芬妮覺得自己既沒有過去也沒有未來。一封來自布里斯托的信強力地警醒了雪萊，他即刻就趕去了芬妮的住處。那是1816年10月9日，芬妮死了，手腕上還帶著雪萊夫婦送給她的手錶。在她的屍體邊，人們發現了一瓶鴉片，還有幾行令人心碎的遺言，她認為自己年輕的生命沒有任何用處。

爾後，瑪麗在離開家的兩年後第一次收到她父親的來信，他要求瑪麗對這件事保持沉默。他們向芬妮親近的朋友宣稱她是因為感冒去世的。查爾斯·克萊爾蒙彼時不在倫敦，他直到第二年夏天才知道芬妮的死訊。

沒有人去芬妮的墳墓紀念她，瑪麗則繼續她的繪畫課和閱讀，她的日記本裡記下了她勤奮閱讀的書單。那天的信件絲毫沒有提到這場悲劇。瑪麗不知道該說些什麼撫慰的話，也不知道如何告別，更不知道生者與死者分別時需要些什麼樣的儀式。那一股股激烈的、被壓抑的感情在她身上匯聚成一股強大的洪流，在那些沉寂的混亂中已經日漸壯大。

奇怪的是雪萊開始在他的日記裡記下他每天所吃食物的精確質量。他經常要回到倫敦去弄點錢，還要聯繫他的出版商和政治圈的朋友。在12月4日，瑪麗給雪萊寫了一封信，告訴他自己剛寫完了《弗蘭肯斯坦》的第四章。那個章節裡，維克多·弗蘭肯斯坦發現了生命誕生的原因。

在1816年11月期間，雪萊無數次向他的出版商胡卡姆打聽哈麗特的消息。12月15日，胡卡姆寄來一封信。瑪麗在那天的日記裡寫道：「畫畫——胡卡姆的來信宣佈了哈麗特的死訊——和雪萊一起出去，吃完晚飯，他去了城裡——讀切斯特菲爾德的作品」。

《泰晤士報》裡的一篇短文寫道：「週二，一個外表體面的女人，在即將分娩之際，跳入了塞邦汀河。她帶著一枚鑽戒。人們猜測是她失常的行為造成了這場悲劇，她的丈夫在國外。」

雪萊異常絕望。15天之後，在聖米爾德麗德教堂，他與瑪麗舉行了婚禮。「這段時間我忘了寫日記——雪萊去了倫敦，又回來了——我和他一起去了——我們在利·昆都和葛德文家逗留——29日舉行了婚禮
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 ——畫畫——讀切斯特菲爾德勳爵和洛克的作品。」

那是她的婚禮。葛德文一家出席了他們的婚禮。前一天晚上，這對年輕的夫婦被邀請去斯金納街用晚餐，氣氛很和諧。葛德文頗為滿意地寫了好幾封信給他的朋友。雪萊把這個消息告訴了克萊爾，之後又告訴了拜倫，說這個儀式讓葛德文一家得以平靜下來，他還認為這個儀式不過是一種投機的做法，並不會改變他對這種儀式的看法。

1817年1月，克萊爾悄悄地生下了一個女兒，一開始她叫阿爾巴，在詢問了她的父親後改名為阿列格萊。瑪麗請求雪萊為了自己幸福給她一個「不存在克萊爾的花園」。後來她有了這個花園，但是那裡也有克萊爾。

1817年2月，雪萊在馬洛找了一個房子，他在那裡簽了21年的租約。這是一個舒適的住處，有著完美的比例，一個朝向花園的書房，被一片莊嚴的雪松遮蔽著，還有一個菜園和許多花。瑪麗支了一個灶臺，她的生活從來就沒有這麼穩定過。這樣的情形持續了一年。在瑪麗夫婦、克萊爾和奶媽艾麗斯的目光下，小威廉和小阿列格萊嬉鬧著成長。阿列格萊得到了一個假的身份，她真實的身份不能讓葛德文知道，因為瑪麗和雪萊才剛與他和解。

但是，那個怪物已經完成了他致人死亡的使命，瑪麗，一邊照看著孩子們，一邊修改著《弗蘭肯斯坦》。

死亡中的誕生

在維克多的實驗室裡，這個生命的出現顯示出所有極度痛苦的特徵：黃色而黯淡的眼睛、乾癟褶皺的臉頰、費力的呼吸、痙攣般的動作。這個生物就這樣醒來了，卻像一個死人。維克多全身冷汗，牙齒打戰地迎接這個生命的到來。就好像人被一種無可抑制的焦慮所侵蝕後表現出來的樣子。

事實上，與其說這個怪物是一些身體的部分拼湊出來的造物，不如說其是由在意識之外的、一些禁慾的心理跡象組成的，因為這些東西是不被接受和無法理解的。它們是恐懼的跡象，對愛的渴求、謀殺的慾望、沒有回應的呼喊、被否認的負罪感和精彩絕倫的不解所留下的痕跡。

維克多再也無法從這種狀態中逃離，他的睡眠中都是噩夢：夢裡，在英戈爾施塔特街上，伊麗莎白向他走近，如此的優雅。他想親吻她。可是在第一個吻之後，她顯示出了死人才有的青灰色，他才發現自己抱住的竟然是死去的母親的屍體！

小說開頭出現的精神世界，既不是真正的思想，也不是真正的記憶，而是瑪麗原生的痛苦，她的出生所代表的事：在死亡中出生，出現與分離的緊密結合，一種令人無法理解和突然的轉變，從溫情突然就變成了被拋棄的冰冷，這種恐懼，因為她讓給她生命的人消失在這個世界上，在那一天，我們與她一起在精神上產生了困惑。創造者逃離了，可是他所創造出來的生物卻要承載著死亡的印記。

怪物的誕生令人憂慮和困擾。它只能睜著他空洞的雙眼看著它正在睡覺的創造者，並且嘗試著嘟噥一些不連貫的詞，伸出一隻手去抓住他……就像是一幅嘲笑兒童笨拙行為的諷刺畫……她寫出了這個怪物，同時也開始驅趕自己的魔鬼。程度更甚。在精神分析學家對死亡的理論基礎上，她暗自以一種研究者的熱情猜測「失去」的心理症狀，並且以一種先知的視角預測了當代人的災難。

怪物自問道：「誰是我的父母，還有我的家庭？我童年的時候，沒有父親保護我。也沒有一個母親衝我微笑或是輕撫我。從我遙遠的童年開始，我的外形就沒有發生過任何改變。我沒有見過任何一個與我類似的生物，那麼我到底是誰？」

它喜歡那些溫和的品行與人類的女性伴侶。很多次，它嘗試和女性見面，它的彬彬有禮讓它忘了自己可怕的樣子，但是它所受到的長期的拒絕加劇了他的絕望、沮喪還有復仇的慾望，這種慾望不斷增長，但是它還在強忍著。

在瑪麗的作品中，怪物誕生兩年時，也正好是瑪麗在1814年從倫敦逃到日內瓦開始寫《弗蘭肯斯坦》的時間。維克多在充滿妄想的發燒中度過這兩年，他一直離家很遠，他的髮小亨利·克萊瓦勒會來照顧他。那個怪物則通過吸食培養基中的營養和學習人類的行為存活下來。

維克多花了很長時間才慢慢恢復過來。克萊瓦勒非常細心地照顧、支持他，讓他的狀態得以恢復。伊麗莎白寄來了一封信，語調溫柔，其中還含有對家裡發生的各種各樣事情的擔憂。維克多年紀最小的弟弟威廉長大了，「他很有魅力……頭髮捲捲的……他的酒窩……他已經吸引了一兩個小女孩，但他最喜歡的還是路易斯·拜倫」。伊麗莎白乞求得到維克多的消息。他回信安撫了她，接著開始了極為艱難的身體恢復過程，在這過程中，他沒有流露出真正的理性，他試著擺脫一種恐懼，那是看到實驗室裡任何一件東西都會引起的恐懼。

最後，克萊瓦勒通過自身的活力讓維克多得以從憂傷中擺脫出來。回日內瓦的行程已經定下，維克多非常高興地為此做準備，他的精力重新回來了。就在這個時候，他收到了一封來自他父親的充滿戲劇性的信：弟弟威廉被謀殺了。維克多立即訂了馬車奔赴日內瓦。在夜幕降臨之際，天空被令人眼花繚亂的閃電割裂，他隱約看見「一個巨大身影的出現和人性前所未有的醜惡面」。一切都結束了。那個怪物在維克多度過童年的地方遊蕩，在他的家庭周圍出沒。這個孩子的死歸因於一種不可置信的狂野，揭示著這個魔鬼的憤怒。他掐死了威廉，此刻他代表了一種威脅，他又因此更為強大，嘗試著與他的創造者進行直接對峙。尤其是，這個怪物想要和維克多·弗蘭肯斯坦對話。

威廉這個形象集中了很多瑪麗生活環境中的人：他是瑪麗現實中的弟弟，是他父親和瑪麗·簡·克萊爾蒙特生的孩子，而且和他父親同名……另外，在瑪麗·沃斯通克拉夫特生產的時候，他們期待代替小瑪麗出生的其實就是這個男孩。當然，他也是瑪麗自己的小兒子，在瑪麗寫《弗蘭肯斯坦》的時候，他大概一歲。

威廉這個小男孩在森林裡迷了路，當他遇到怪物並且告知其自己的身份時，就被這個怪物殘忍地殺害了。暴力的衝動在強烈的慾望面前消失了，最後這慾望比罪惡感更加專斷地侵佔了維克多。他下了決心要完成自己的這個作品，於是把這個大罪嫁禍給一個無辜的女人：賈斯汀，他們家的女傭，在她母親過世後被領養，在承認了自己沒有犯過的罪之後，她只有請求死亡。賈斯汀的性格有些軟弱，這正符合瑪麗對芬妮的看法……賈斯汀或是芬妮都因為一場與他們毫無關係的悲劇而被不公正地指控。

接著，在小說中爆發出來的被長期壓抑的自殺的念頭像陰雲一般籠罩著寫作《弗蘭肯斯坦》的幾個月，而在瑪麗的日記裡，似乎沒有顯示出任何跡象。現實生活中，芬妮的葬禮上，瑪麗隻字未說，而在賈斯汀的葬禮上，伊麗莎白則代替瑪麗說出了想說的話。只有通過寫作，瑪麗才能控制住她因為芬妮自殺而產生的痛苦，而伊麗莎白可以說出瑪麗所遭受的痛苦：「伊麗莎白很悲傷也很絕望。她對平時的工作再也提不起任何興趣，所有的愉悅在她看來似乎都是對死者的褻瀆；在她眼中，無盡的哀嘆和眼淚才是對一個無辜者死亡應盡的義務。」

維克多擔心著其他謀殺的發生，他強烈的痛苦和負罪感讓他產生了一種巨大的慾望，希望自己能「墮入一片寂靜的湖泊中，讓他的身體與厄運被湖水永遠地埋沒」。在威廉死之後，小說的情節因維克多與怪物的相遇變得更為緊張。怪物強調自己的存在，要求自己被聆聽。在壯麗卻憂傷的冰海前，他表達了自己的慌亂、無盡的孤獨、對愛與美德自然的喜好、遭受的拒絕還有無邊無際的絕望。

也就是這樣，他提出了他的訴求。既然維克多將他孤身一人拋棄在這個充滿敵意的世界上（或者是因為他的同伴沒能夠認出他），維克多欠他一個和自己一樣的伴侶：「一個相反性別的生物，但是要和他一樣醜陋。」這就是那怪物的要求：他需要得到愛——他需要通過另一個和他同類的生物認可自己的存在。之後，他就會放逐自己，遠離人類生活。但是如果他不滿意，就會繼續傷害維克多。

他用一種無可比擬的優雅大聲地說出了令人可憎的事。他的語調與往常書中的純潔主義割裂，因為強烈的怒火而顫抖。「如果我不能喚起愛，那我就要播撒恐懼，尤其是在與您相關的人身上，您是我的死敵，我將會不斷地播下憎恨的種子。您小心點吧，我會為了毀滅您而努力，直到我將絕望傾倒入您的心臟，您開始詛咒自己的出生，我才會停下來。」

聽到了嗎？這一幕不就是兩年前，因為與雪萊的戀情讓瑪麗與父親反目的回應嗎？或者說，是一種出現在小說裡，她從未表達過的事。對於兩個年輕人的出逃，葛德文用一種憤怒的沉默回應。這兩年裡，他把深愛的女兒逐出自己的生活，禁止芬妮與她見面，而對於瑪麗孩子的出生，他也沒有做任何表示。然而，他和雪萊始終保持著金錢上的聯繫。這一切對瑪麗來說都是無法理解的。她難道不也是兩個極其崇尚自由戀愛者的孩子嗎？

瑪麗被這種爆發出來的毀滅性力量折磨瘋了，她通過怪物這個媒介，要求和指責：「哦！弗蘭肯斯坦，不要再試圖通過公平地對待其他生物而將我踩在腳下，你欠我一個公正，甚至還有你的寬恕和喜愛。記住，我是你的造物，我原本是仁慈善良的；可我遭受的痛苦把我變成了一個魔鬼……完成你對我應盡的義務吧，償還你欠我的，既是對於你自己，也是對於其他的人類。如果你能滿足我提出的條件，我就不會再打擾你和其他人類；但如果你拒絕了我，我將會把你身邊尚還活著的人變為成堆的屍體放入死神的口中，直到他飽食他們的血肉。」

在馬洛，瑪麗的心有些激動，她再次悄悄地合上了書的手稿。她要去做果醬。他們在等待評論作家利·昆都和他一群孩子的來訪……威廉露出他嘴饞的小臉，小阿列格萊繼承了父親的美貌，在襁褓裡咿咿呀呀地說著話。瑪麗彼時過著平靜的生活，但有一天早晨，她在怪物駭人的話語中驚醒過來：「厄運是孤獨與拒絕的結果。給我一個與我相仿的伴侶，我們會離開人類的世界，你們再也不會看到我。」

為了保護他身邊的人，不堪重負的維克多為了怪物最終能離開而答應了他的條件。可是他後悔了，而且還毀掉了自己已經開始創造的生物。他擔心這樣會產生「同樣醜惡的後代，並威脅整個人類」。怪物異常憤怒，他再一次與維克多對峙：「不要忘了我的能力……你是我的創造者，但我才是你的主人，你必須服從我！」接著，他又說：「我走了，但是記著，你結婚的那一晚，我會出現在你身邊。」他大聲說出了這災難性的威脅。造物主與被造出來的生物之間已經不再尋求相互的理解，他們之間只剩下仇恨。

瑪麗將創造女性怪物的地點設在了貧瘠的蘇格蘭，她曾在巴克斯特家度過了一段青年時光。亨利·克萊瓦勒陪伴著維克多從英國出發穿越了大陸，到達萊茵河，又到達鹿特丹，接著急切地沿著瑪麗三人組兩年多前走過的旅程，回到了倫敦。瑪麗在書寫的時候，只能將這段旅途在腦中過一遍。她描寫了壯麗的萊茵河的弧線和周圍的山丘。她沒有忘記任何激動人心的風景，那懸崖邊城堡的遺蹟，還有長勢旺盛的葡萄園。這場旅行造成了1814年冬天的悲劇，造成了她與克萊爾和雪萊那可憎的親密，還有她女兒的出生和死亡……製造，毀滅……一種不可名狀的焦慮緊緊地抓住了她。

在她意識場之外的一些無法承受的回憶，都在小說中有所體現。她講述了維克多和克萊瓦勒的行跡，還有得以讓怪物控制世界的永恆而又模糊的威脅。但在無意識中，瑪麗書寫了另一個故事，充滿了其他的形象，多麼真實，更加無法觸碰……

克萊瓦勒流露出了生之喜悅，而維克多則因為自己必須要完成的工作而鬱鬱寡歡。這是書中描寫這位忠友的著名片段：「克萊瓦勒！我摯愛的朋友！即使是今天，引用您的話和沉浸在那些對您非常合適的褒獎中，對我來說仍是一種快樂。」瑪麗用一種誇張的方式來讚揚這位維克多髮小的優點，他對美有敏感直覺，他很活潑，他對朋友很忠誠。接著，那個怪物，用他赤裸和畸形的雙手殺了他。

之前兩個人出於某種原因分別了，維克多只能獨自一人重新製作著他那非常難看的作品。但是，當維克多將這個作品毀掉的時候，那個怪物立刻進行了復仇，將克萊瓦勒殺害。克萊瓦勒，是克萊爾蒙。就這樣，克萊爾消失了。這個怪物在焦慮的流浪中所乘坐的小船讓人聯想到瑪麗出逃時所坐的小船，而克萊爾的存在讓她產生了非常矛盾的情緒。

「現在，他在哪裡？」瑪麗在提到剛剛被她「殺掉的」克萊瓦勒（克萊爾蒙）時寫道，「這個極其精緻的溫柔生物永遠地消失了嗎？這個充滿想法、幻想與華麗的圖像的靈魂，他的存在與他的創造者緊密地聯繫在一起，這個靈魂已經死亡了嗎？」

克萊爾溫柔地唱著歌哄她的小女兒入睡，她美妙的聲音得到了拜倫的讚嘆。雪萊經過，短短的一瞬間裡，他的眼神變得侷促不安，他瘦弱的肩膀發出了一絲難以察覺的顫抖。瑪麗的目光在模糊的幻想中失焦。

每次謀殺之後，書中的描寫都體現出正在加劇的焦慮與不安。劇情的進展終於到達了最可怕的階段：失去我們所摯愛的人。維克多被負罪感壓垮，他斷絕了與他身邊的人來往，這也是一種徵兆，預示著瑪麗即將面對的孤獨。「在他們中間，我挑起了一個敵人，這個敵人因使他們濺血而快樂，因他們痛苦的呻吟而興奮。可要是他們知道這罪惡行為的根源在於我，他們中的任何一個都會憎恨和驅趕我！」

瑪麗內心的爭論到達了頂峰，她的想像之火也熊熊地燃燒起來。和雪萊一樣，她相信思想的巨大力量，而此刻，她只能更相信對她生命中發生的事件的種種闡述。畢竟，這是《弗蘭肯斯坦》中所提出的問題所體現出來的。想要善、美德、普遍的和諧，那就需要轉變整個世界。想要對手和討厭的人消失不見、死亡，那就是謀殺。而謀殺就會引起懲罰。

維克多由於無法跟任何一個人分享自己創造了一個怪物的祕密，他的孤獨成倍地增長，直到他終於忍不住向他的父親坦白。在這簡短的對話中可以聽到瑪麗通過維克多發出的聲音：「我是殺害那些無辜受害者的凶手；他們因為我的陰謀詭計而死亡！如果可以，我真心希望能夠將自己的血一滴滴地流乾來換回他們的生命；但是，噢，我的爸爸，我做不到啊，事實上，我不能犧牲整個人類。」老弗蘭肯斯坦先生無法理解兒子的這些話，他認為這只是一些二次創傷記憶，於是催促他與伊麗莎白趕快完婚。於是維克多在一種備受威脅的氣氛中準備著婚禮，而伊麗莎白並沒有意識到。就在他們結婚的那一天，「他充滿了憂傷，預感到了厄運的降臨」。

瑪麗自己是怎麼度過這一天的呢？在日記裡絲毫沒有提到，唯有她記錯的日子體現出，她內心的抗拒和與這件事保持的距離。

但是，老弗蘭肯斯坦先生卻表現出巨大的喜悅，就像葛德文一樣。維克多則時時擔心著那懸在空中的威脅。不過那天晚上被殺的是伊麗莎白。「她就在那裡，一動不動，被人扔在床上，頭部下垂，臉色蒼白，一半的面部被頭髮遮住。我到處看到的都是相同的畫面，她失血過多的雙臂和她崩塌的身體，被凶手扔在婚姻的棺材裡。」

「婚姻的棺材」，在瑪麗的作品中，沒有比殺死人的命中注定的婚姻出現次數更多的主題。

這次，瑪麗（怪物）殺掉了瑪麗（伊麗莎白），這次，瑪麗把怪物的復仇引到了自己的頭上。她任由自己害怕因為對雪萊的違抗受到懲罰而產生的焦慮體現在書中。書中的人物抓住了無意識的標識，它們構成了一些對照、轉移的基礎，讓整部小說體現出如夢一般的特點。

瑪麗在無意識的指引下寫作，最初所寫的白日噩夢，不可思議地濃縮為一種觀點，這種觀點通過寫作展開，發展出無數種可能性。謀殺不僅僅是被壓抑的暴力的表達：這首先是有關於贖罪和驅魔。如果書中的故事熱衷於除去所有維克多所愛的人，讓他最終獨自一人面對他所創造出來的生物，那麼小說精彩絕倫的結局，也體現出了對無意識焦慮的控制，雖然說這種焦慮是積極的。

當瑪麗開始寫《弗蘭肯斯坦》的時候，她已經害怕她的幸福生活即將受到報復。不管怎樣，這就是小說所證實的，與日記裡極度的冷漠形成鮮明的對比。她已經感受到了身邊人對她的厭棄和來自社會的責難，雖然經歷了自己想要的流浪，卻不盡如人意，還要面對大量債務和執達員。小女兒的死對她來說必定構成一種懲罰，就像是一系列令人害怕的厄運的開始。她唯一的朋友就是克萊爾，而拜倫和他的同性戀醫生，以及其他人都是「社會的怪物」。她和雪萊遭受了「來自全人類的鄙視和敵意」。他們回到瑞士的時候，得知了芬妮和哈麗特自殺的消息……這真是為了拋棄而拋棄。

《弗蘭肯斯坦》對於瑪麗來說是她第一次集中地表達自己的絕望，這種絕望在小威廉死後終於爆發出來，也是雪萊死前不久。瑪麗在書中加到怪物身上的，是她自己也非常害怕的事。那個怪物奪走他身邊的人，讓他陷入一種深深的空虛之中，這就是最令人害怕的一面。

瑪麗有些疲憊，雪萊溫柔地抱住她的肩膀，鼓勵她繼續寫作。於是，小說開始表現出一種哀求的語調，就如同瑪麗平時所讀的古典悲劇所體現的那樣。但是誰在哀求？他又在抗拒怎樣的厄運？如何抗拒？

故事一頁頁地繼續。一樁樁的謀殺對維克多產生巨大的衝擊，也是對他的懲罰，這恰好滿足了瑪麗想要報復的慾望。這些謀殺處理了一些無意識的想法，趕走了瑪麗不可告人的敵意，尤其是對克萊爾的敵意，被迫陪伴她這件事依然讓瑪麗怒不可遏。通過寫作，瑪麗試圖減輕兩人自殺對她造成的創傷記憶並且控制自己因此產生的罪惡感。這些謀殺讓困住瑪麗的焦慮無處遁形，也揭示了她所忽略的事情。

但是更奇怪的是：這些謀殺預示了這個年輕女人注定孤獨的命運。18歲的時候，她就在作品裡懲罰、報復、打擊、哀求、要求和密謀。可她在寫作時，並沒有意識到筆下正是自己的命運：孩子、朋友、配偶接二連三地死亡。儘管她並不自知，她成了自己未來的預言家。至少，在讀小說的過程中，如果人們發現了命運和無意識的隱祕關聯，就會感到慌亂。

從這個角度來看，《弗蘭肯斯坦》不是一個單純的夢，而是有先兆性的夢。

墮落天使

瑪麗的夢中，迪奧達蒂花園別墅的百葉窗又合上了。又是幾年後，「時間看透了一切，它終將完成它的作品」。
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 「要知道，一個接一個，我身邊的人都被奪走了，我現在孤身一人」，在自己經歷這一切的幾年前，她在《弗蘭肯斯坦》裡寫下了這樣的話。

維克多確是孤身一人在這個世界上。他的父親沉湎於失去伊麗莎白的痛苦之中，而這不可平息的厄運讓過分聰明的維克多最終充滿恨意地面對自己的造物。不同的是，這次報仇的慾望出自維克多。

瑪麗仍然是那個怪物，不停地請求著，充滿仇恨，但她同時也是維克多，那個失去了一切的人，就如同不久後她自己也將經歷的一切。她是那個喊著要復仇，並且要摧毀那個奪走她一切的、正在不斷逃亡的怪物。這雙重性的主題與自我生殖的幻想聯繫在了一起，同時確定了其必然產生的後果：死亡是最終分離兩者的途徑。

維克多從被追尋的人變為了一個追尋者，可是他並沒有更加自由。在怪物的一路牽引之下，他走向了世界的最北部。在往北走的旅程中，路上的寒冷幾乎是無法克服的，在這過程中，怪物在石頭上刻下了一些可怕的言論。「我的統治還沒有結束」「您還活著，我的力量還都在。跟著我吧，我會去北邊，那裡的冰塊永遠都不會融化，您將受到寒冷和冰凍的考驗，而這種環境完全無法傷害我。」永不融化的冰塊，緊接著就是「永恆的仇恨」。維克多與怪物一對一的時候，已經跳脫出了時間的侷限。

為了能夠實現這次見面，維克多不能讓自己在中途死亡，怪物將食物儲存起來，以確保最後的對峙可以實現：在浮冰上，遠離地面和人類居住的地方，作為一個由死亡的物質創造出來的生物，怪物非常熟悉那裡的寒冷。瑪麗也非常熟悉這種寒冷，那是來自她出生時最初的記憶。然而這塊浮冰碎了，被海浪沖散，將兩者通過激情所聯繫的無法分開的東西永遠地分開了，沒有一個人最終能活下來。

瑪麗似乎有些著急地想要結束這個故事。沃爾頓船長救了維克多上船，但他還是死於疲勞。瑪麗還是沒敢讓維克多死在怪物的手裡。冰塊的斷裂，故事的終結，最終讓怪物不論是在人們口中還是被描寫的故事裡，都帶上了維克多的名字。

沃爾頓在維克多的口中得知了所有事件的種種聯繫。怪物在它已故的創造者的屍體邊發出哀號和自責：因為它知道悔恨。它不是一個邪惡的怪物，而是一個患有神經官能症的怪物，它不知道憐憫，同理，也沒有負罪感。它的魔鬼情結並不是純粹地為作惡而惡：直到他生命的最後幾分鐘，它依然表現出他對愛無果的追求和對普遍的憎恨的恐懼，沮喪的感覺限制著它。它也被自己所犯下的謀殺罪行折磨，被受害者和維克多所受到的痛苦折磨。它說自己是衝動的奴隸，而非其主人，這種衝動「令它厭棄，可是卻完全沒有辦法不服從」。

在它與船長精彩的對話中，這個怪物表現出了對自己清醒的認識。它只想說話，進行自我分析。在它即將死亡的那種肅穆之中，怪物再次提到了它所遭受的那幾個月以來的痛苦和孤獨，「它看自己的時候，產生了一種無可比擬的厭棄」。墮落天使變成了邪惡的魔鬼，怪物自我指控「殺掉了精緻而脆弱的生物，掐死了正在睡覺的無辜者，詛咒它的創造者遭受痛苦」。時間很緊迫，它最後的話是悔恨，是給自己辯白的慾望，是悲慟地乞求愛和人類對它認可的最後嘗試。然後，它逃離那艘船到了浮冰上，立起了焚燒的柴堆，在那上面展示了它的勝利。

在馬洛，瑪麗又合上了她的筆記本。瑪麗再次懷孕了，即將給雪萊生一個小克萊拉，對她來說，就像揮之不去的克萊爾一樣。雪萊又變得很暴躁，自以為有肺病，應該活不過這個冬天。

《弗蘭肯斯坦》在1818年3月11日匿名出版。同一日，雪萊、瑪麗和克萊爾再次出發，這次是去義大利。作品開頭寫了下面的獻詞，儘管是恭恭敬敬的，卻令人生畏：

給威廉·葛德文

《論政治公平》《迦勒·威廉》等的作者

本書由作者充滿敬意地奉獻

　

1822年7月9日，雪萊在拉斯佩齊亞海灣溺亡。之前在船上陪伴他們離開英國的三個孩子也失蹤了。





俄狄浦斯與普羅米修斯

馬洛是產生靈感的地方，很快也變成了產生問題的地方，而且這些問題無法解決。克萊爾一直在身邊的問題並沒有得到解決，阿列格萊的未來也還沒有定數，債務更是不停地堆積。雪萊跑遍了泰晤士河邊的小島，把自己長時間地關起來寫作。可是現實的痛苦時常會回到他的腦中，就像不可避免的疊影一般在他夢中出現。他發表了《伊斯蘭的抗爭》，用了一種隱喻的手法來頌揚愛情和法國大革命。革命是兩個情人的傑作，他們是兄妹，最後一起在柴堆上被燒死。結局的時候，他們復活了，坐在一條閃閃發光的船上，由一個小天使引領著，在海上航行……為什麼他的作品和夢中總會出現海和柴堆？

到底要怎麼養活他的家庭、克萊爾和阿列格萊、葛德文一家，還要幫助他的朋友利·昆都和他的五個孩子？準備什麼嫁妝給查爾斯·克萊爾蒙特可憐的未婚妻？眼部劇烈的疼痛再一次襲來，讓他無法閱讀。之後，他和瑪麗進行了一次很長時間的談話。義大利是一個好地方，他們已經嚮往那裡很久了，那兒的生活費會低一些，阿列格萊可以交給拜倫照顧，至少可以保證給她貴族的教育。

這個決定讓那些侵襲著雪萊的強有力的想像暫時停止了，它讓雪萊重生了。但是在出發之前，瑪麗要求孩子們受洗。威廉、克萊拉和阿爾巴·阿列格萊，「應該是喬治·戈登·拜倫勳爵的女兒，這個沒有固定住所的貴族，在這片大陸上旅行」。於是這些孩子就被帶到了原野聖吉爾教堂受洗。

阿列格萊由她的奶媽帶著去了威尼斯。拜倫在那裡得到了「貢多拉和情人」，並且在環礁湖上過著享樂的生活。他把孩子交給了一位英國領事的妻子霍普納夫人，想盡一切辦法使煩人的克萊爾遠離他的生活。雪萊慷慨地做了中間人，與克萊爾一起來到威尼斯，幫她拿到了訪問資格。拜倫接受了他們談判的請求，並要求他們遠離自己，他在埃斯泰給他們弄了一座別墅，好讓克萊爾和她的女兒在那裡生活。

克萊爾、雪萊、阿列格萊還有女傭人艾麗斯在那裡住了三個星期，雪萊讓彼時還在巴尼迪盧卡的瑪麗去找他，那是1818年9月。瑪麗獨自一人度過了她21歲的生日，打包瞭如山般的書，收拾了行李，準備和小克萊拉一起踏上漫長的旅途。重新上路的時候，她又處於非常擔心的狀態：因為無休止的旅行，小女孩非常疲憊而且生病了，變得很虛弱，單純因為牙齒發炎引起的發燒已經變成了痢疾。

等到了埃斯泰的時候，孩子的疲憊更是惡化了她的病情。然而雪萊卻做出了一個反常的行為，或者說是致命的行為。他嚴重地低估了孩子因為生病所面臨的危險，並強加給瑪麗一個高強度的時間表，實際上是為了給他自己留出時間去威尼斯見拜倫。帕多瓦的醫生每天早上8點30分才有空。這一路上佈滿艱辛，凌晨3點出發，傍晚必須要到達，這可能不是解決問題的最好方法。到達帕多瓦時孩子已經筋疲力盡，狀況越來越差。可是，雪萊並不想放棄自己接下來的行程。在穿越環礁湖的時候，雪萊發現自己忘了帶必需的護照，便失去了理智。因為這無休止的延遲，雪萊怒不可遏，最終他強行越過了海關。在速度緩慢的貢多拉上，孩子已經脫水，並且不斷痙攣。可預見的結局很快就會到來。

最後他們到達了一家不知名的小旅店，雪萊馬上去找拜倫的醫生，可是他找不到。就在這期間，旅店老闆找來的醫生看了孩子，表示她已經沒有任何活下去的希望了。一個小時後，孩子死在了母親的懷中。

瑪麗在1818年9月24日的日記裡寫道：「這是一篇充滿厄運的日記。讀讀李維和阿爾菲耶里的劇作就會知道。雪萊寫道，他給我讀了《俄狄浦斯王》。9月22日，星期二，他到了威尼斯。星期四，我和克萊拉一起去了帕多瓦，在那裡見到了雪萊。我們和可憐的克萊拉一起去了威尼斯，她剛到就死了。霍普納先生把我們從旅館接走，住到了他家。」

日記裡的語調一如既往的冷漠。可是她再也無法逃避的是她自己的罪惡感，因為她已經再也無法無視雪萊因為自己不受限制的、海水般不穩定的性格以及為了實現自己的慾望而躲開作為父親責任的現實。

克萊拉第二天被埋在利多。「無所事事的一天，我去了利多，在那裡遇見了阿爾巴（拜倫勳爵）」，1818年9月26日的日記這樣寫道，那天是下葬的日子。接下來的一天，在一大片的塗改中，有一處奇怪的地方：「去了爸爸
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 總督宮。」這難道不是瑪麗不自覺地發出的對父親的呼喚嗎？她還能抑制自己的絕望和憤怒多久？

秋天已經給羅馬的道路染上發光的色彩。他們去往那不勒斯，那裡的冬天更加溫和。確實，那裡的冬天沒有那麼難過，可是因為孤獨，他們的生活依然十分沉重，即便是維蘇威火山的壯麗和日常的閱讀都沒能給他們的生活帶來歡欣。在那裡發生了什麼？雪萊再一次生病了，克萊爾也是，這是一種瑪麗完全不理解的病。

1818年的春天，他們回到羅馬，參觀博物館和教堂。瑪麗讀了一些拉丁語的作品，上繪畫課。羅馬讓她感到快樂，她再一次懷孕了，而且似乎重新擁有了生活的興趣。克萊爾坐在埃斯科拉庇俄斯修道院的臺階上閱讀華茲華斯的作品。雪萊正在寫《頌西公爵》，他喜歡在古羅馬廣場遺址的月光下散步，時不時會帶幾個年輕的女性一起。

很快，天氣熱了起來，小威廉因為高溫顯得很疲乏。日記裡提到了這件事，但這就好像是爆發出的一聲尖叫，接下來的好幾頁都是空白的，日記停了幾個月。孩子產生了痙攣，和一年前他的妹妹一樣。就在他的父母準備帶著他到義大利北部稍許涼快的地方度過夏天的時候，孩子死在了羅馬。威廉被葬在了新教的墓地裡，雪萊剛來時很喜歡那裡的平和與優雅。有人說在墓地間，有一個怪物在遊蕩。

瑪麗進入了一種麻木的狀態，她與他人的通信往來似乎也結束了。同時，葛德文在倫敦給她施壓。她展現出了極度的痛苦，這恰恰體現了她配不上葛德文自認為在她身上培養出來的性格。「她失去了一個孩子，還有剩下的整個宇宙，還有一切需要她善心的事物，一切都變得不重要，只因為一個三歲的孩子死了！」她的丈夫是一個可恥的人，沒有信守自己在金錢上的承諾。雪萊決定不讓瑪麗看這些信。瑪麗開始懷疑所有事情的聯繫。

1819年8月4日，她重新開始寫日記，那天是雪萊27歲的生日，她的日記由雪萊的一句詩開始：

這時間一直在流逝，孩子

這些時刻永遠地凝結了……

　

她來到佛羅倫薩，因為她希望在下一次生產的時候得到一個頗有名望醫生的幫助。她懷孕有6個月了，威廉是6月的時候過世的。就在那個時候，她開始寫作短篇小說《瑪蒂爾達》，這本書在她有生之年都沒有出版。

這是一部自傳性的小說，影射了三個人物：瑪蒂爾達（她自己），父親（葛德文），還有詩人伍德維爾（雪萊）。兩個孩子幼年夭折證實了她的不安。就好像她想通過不停地追問過去法則的方式，來使現在變得可以理解，或者焦急地從中得出未來的法則，瑪麗再次回到了她人生的戲劇中。這次，她創造新的劇本，探索其他潛在的可能性。

在《瑪蒂爾達》中，瑪麗再次加強了原始的拋棄這一主題，同時還加上了不倫的誘惑。就像瑪麗一樣，瑪蒂爾達剛出生就失去了母親。她的父親悲痛萬分，於是將她拋棄，交給了一個阿姨，自己則在接下來的16年裡環遊世界。他回來之後，一家人過著快樂的生活，直到一個年輕貴族的來訪，但是這種來訪很快就停止了。瑪蒂爾達逼問父親，希望他解釋對年輕人這種突然和令人無法理解的敵意，他只能在溺死自己之前承認了自己對瑪蒂爾達的愛。年輕的女孩感到自己被這種不道德的激情玷汙了，拒絕了一個詩人對她的幫助和愛慕，從此行屍走肉般，活在孤獨和憂傷之中。

自從他的父親向她承認了充滿罪惡感的慾望，強烈的光線使她的雙眼模糊，瑪蒂爾達從重新找回父親時所在的那賜福的肥沃之土回到了曾經貧瘠的荒原。在一個荒蕪和寒冷的宇宙中，她在羞恥中消耗自己，並且試圖毀掉所有的聯繫和慰藉。所有與愛情有關的事都被她抵擋在外，甚至是被她自己放棄：瑪蒂爾達既沒有伴侶也沒有孩子，只有她一個人為因為亂倫的骯髒造成的痛苦和死亡付出代價。她只有在冰冷的邊際才能得到些許喘息，並將時間凝結，這是唯一能夠驅趕一個危險結局的方式。

瑪麗遭受著命運的打擊，可是她有著令人無法理解的堅持，她重新寫了這個故事，在其中加了一些新的假想和結局。她的身上正孕育著一個新的生命，她悲愴地希望通過這個來對抗魔鬼般的命運，這命運已經將三個孩子從她身邊奪走。《瑪蒂爾達》中表達了通過自我犧牲做到的終極保護來對抗她引起的狂怒，她還通過提及致命的誘惑和其後果來嘗試理解這種狂怒。

瑪麗是不是將她父親因17歲的女兒和一個年輕貴族私奔而表現出的憤怒理解成了一種嫉妒？而且這個貴族不被自己的家庭承認，拋棄了懷孕的妻子和孩子，勾引克萊爾和芬妮，還把自己當作是理想和偶像？葛德文是否就是《瑪蒂爾達》中描寫的不倫的父親？還是瑪麗將自己亂倫的幻想強加在他的身上？通過《瑪蒂爾達》，瑪麗完成了對一個被詛咒童年的重構，它帶著死亡和亂倫的印記。

《弗蘭肯斯坦》對瑪麗來說是一部表達請求的小說，裡面的寫作手法是她父親教給她的。通過《瑪蒂爾達》，她又給這種請求增添了新的內容。瑪蒂爾達得到的愛不夠多，因為她自小就被拋棄，但又可以說她被愛得太多，因為她具有誘惑力。小說通過對弗蘭肯斯坦死亡時的環境描寫展開對這個主題的敘述，也就是在冰上的融合。「不，我不應該再見他！我們命運間的聯繫已經斷了，我們應該遠離彼此……一切都應該改變！它的白晝就是我的黑夜！它的陽光燦爛就是我的冰雪冬天！讓這些相反的事物把我們分開吧！」

這種分裂顛覆了維克多和怪物最終災難性的對峙。瑪麗增加了很多描述來抵禦致命誘惑。整部小說都回響著弗蘭肯斯坦的聲音。那個不倫的父親給自己加上了怪物的名字，墮落的大天使、魔鬼，來展示亂倫是極端可怖之事，而弗蘭肯斯坦是俄狄浦斯。通過這些表達，瑪麗說出了她的預感：「突然，我聽到樓梯上輕輕的腳步聲。它停頓了一下，沒有喘氣，它越靠近，越把我逼到房間陰暗的角落裡。這腳步聲在我的門前停下，幾秒鐘後又開始後退，走下樓梯，之後，我什麼都聽不到了……不論它待在原地還是無休止地漂泊，都是無法得到拯救的鬼魂。地獄之火燃燒著它的心臟，讓它無法得到片刻的安寧，我能理解這一切。可是它為什麼要來我的房間？我的房間難道不是神聖的嗎？」瑪麗給了這個毀壞她生活的怪物另外一個名字。又是一種什麼樣不知名的力量促使她在小說的開篇寫下這樣的話：「當我的生命強有力時，我很肯定地認為它褻瀆神明的恐懼會讓這個故事沒有辦法講述，但現在，既然我死了，我玷汙了這種神祕的恐怖，它曾經賦予我靈感。這就是厄里倪厄斯的森林，只有將死之人才能進入。現在，俄狄浦斯即將死去！」

瑪麗幾乎已經發現了，躁動不安、永遠不滿足的雪萊，正是被他強有力的慾望侵擾，而他自己也在糾纏這種慾望：所有這種暴政都是俄狄浦斯式的。

瑪蒂爾達讓瑪麗有了靈感，才在她的作品裡寫下了更為具體的預言。在不潔的關係讓她產生焦慮之後，瑪蒂爾達決定避開她的父親。一種不清晰和猶豫的感覺籠罩她的心頭，她剛開始對意義的追尋時就做了個夢。她夢見自己找到了她父親，他面色蒼白，頭上有著超自然的光環……他示意了她一下就離開了……她跟著他，心中充滿著恐懼，直到一個伸出海面的懸崖，他一下跳進了虛無之中。

瑪蒂爾達被自己的喊叫驚醒，她立刻開始打聽父親的行蹤。他消失了。這次，在現實生活中，她開始了對他的追尋，直到她到達了一片沙灘，那裡的漁夫打撈到了他的屍體。

幾年後，瑪麗即將親身經歷這想像出來的場景。她是否會在這個無名怪物奪走了所有她所愛的人之後，在作品中增加新的受害者？但是這次，是雪萊溺亡的屍體讓她去到了海邊……

在雪萊死後的一年，瑪麗寫信給她的朋友瑪麗亞·吉斯伯恩說道：「瑪蒂爾達以一種極其精細的方式預言了即將發生的事；整體來說，這是今日所發生之事的記錄。」

《瑪蒂爾達》第一版在幾個星期內就完成了。日記裡提到了她每天都會閱讀《聖經》和但丁的作品。她匆忙地寫下了她即將再次給予的生命，在她身體裡跳動，這是她如此希望能夠保護的生命。在這種即將到來生命的神聖壓力下，她被那麼多次傷害過的母性到達了頂點。

在她身上，混雜著很多東西。她急切地在《瑪蒂爾達》中凝聚了所有她對於生命的認識。這種認識在她在蘇格蘭時所做的童真的夢裡、在跨越了迷信的思想裡，是葛德文備感驕傲的引導，讓她走向了理性的光明，在與一些傑出詩人的交往中，還有所有思想激盪的圈子裡，在她閱讀的非常有文化的女性的作品中。而最重要的，是在所有經歷在她身上深深刻畫的印記裡。

一直追尋著意義的瑪麗在幾個月的沉默和服喪之後，在雪萊生日的那一天發出了新的吶喊，這聲呼喊包含了一個非常寶貴的認知：如果說一個對於人類的詛咒，它甚至切斷了生命的流動，將其顛覆，散播災難和死亡，這個詛咒的名字就是俄狄浦斯。

為了讓瑪麗和雪萊的命運擁有古典悲劇的色彩，那就像是《俄狄浦斯王》，英文是Œdipus Tyrannus
 。在小克萊拉死的時候，雪萊將這個故事讀給他的妻子聽。那天，他開始寫作《解放了的普羅米修斯》。他和瑪麗一起讀《俄狄浦斯王》，埃斯庫羅斯和索福克勒斯的悲劇被他們用作理解自身悲劇的工具。瑪麗的每次閱讀，像《俄狄浦斯王》，都在她身上留下了暗暗的印記，這些印記將成為她未來寫作新內容的源泉。有一天，她發現自己新生的孩子死在了搖籃裡。而克萊拉在一家不知名的旅店裡，死在自己懷中。在羅馬，她把小威廉留在了一片有樹蔭的墓地裡。什麼樣的印記讓她寫出了序言裡可怕的句子？「城市在地球的種子裡腐爛，在畜群中腐爛，在母親的肚子裡腐爛。」那對自己命運毫無知覺的國王因為自己無知的錯誤強加給底比斯以貧瘠，這故事在瑪麗心中激起了無數模糊和不成形的問題。

《普羅米修斯》是一部人類的宏大悲劇，反抗人類自己的限制。這部悲劇在宇宙的場景中，安排了人類和諸神之間的對抗。而《俄狄浦斯王》則是一部較為私密的悲劇，是家庭中的故事，簡化為宮殿中的臺階和內心的看法。前者呼喚宇宙的律法、基本的力量和受控制的火。後者，則呼喊一種幽暗的探索和控制著我們的火。雪萊選擇了普羅米修斯作為充滿激情的楷模，作為自己身份的認同，而瑪麗則偏愛俄狄浦斯，因為她更熟悉他內心的那種活力。普羅米修斯，是宇宙，是外界；俄狄浦斯，是同住的一家人，是內部。

克萊拉死後，在將兩人長久分離的沉默之中，產生了某種類似一段上古時期男人與女人之間的對話，就像第一場關於知識和認識的辯論：普羅米修斯，雪萊高傲地宣稱。俄狄浦斯，瑪麗謙卑地回應他，以瑪蒂爾達那種試圖避諱厄運的笨拙的措辭。

弗蘭肯斯坦的笑

佛羅倫薩的秋天在宮殿的側面沉積下它的赭石色，瑪麗的孩子馬上就要降生了。雪萊在瑪麗的身邊繼續閱讀古希臘悲劇故事。她自己也在《解放了的普羅米修斯》被送到倫敦之前，抄寫了這部作品。

對雪萊來說，沒有一部作品比這部更讓他困擾。一般來說，他寫作的速度是很快的，但是為了完成這部作品的寫作，他花了16個月的時間。他對此是野心勃勃的，很少有能夠像古希臘英雄那樣激勵他的主題，他們通過科學與藝術的喚醒不屈服於人類的處境，自從掌握了對火的運用，他們再也不是野獸了。

雪萊首先是將埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》翻譯成了英文，接著他想通過想像來補寫這位希臘詩人寫的三部曲中丟失的那部分，即《解放了的普羅米修斯》。他通過學習神話與埃斯庫羅斯式的象徵主義來書寫革命和人類道德重生的主題，這些主題在他之前的敘事詩中就有所體現。

但是這位古希臘大師給他上了實用的一課
[20]

 ：普羅米修斯這個自視甚高的英雄也必須要屈服。接著，宙斯學會了控制他的憤怒，從這兩種進步中產生了理解與和平。普羅米修斯再次被認為是諸多令人敬畏的神之一，人類對他的崇拜肯定了他是一個好人。可是雪萊完全不希望英雄和他的敵人和解。朱庇特的措辭，父親、國王，絕對的惡，讓他感到完全無法理解。一個代表了絕對的惡，而另一個則是絕對的善。他對愛情最終勝利的執念通過朱庇特的衰落來實現。而朱庇特的衰落，就是黃金時代的到來。

「忍受一切『希望』認為是無盡的折磨；寬恕比黑夜和死亡更加黑暗的罪惡；挑戰看似全能的權力；愛，忍受；希望，直到希望在災難中實現它的夢想，不要改變，不要猶豫，不要後悔；這是你的榮耀，提坦
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 ，要善良、偉大、幸福、美麗和自由；這就是生命、快樂、帝國和勝利。」

這是《解放了的普羅米修斯》的最後幾行詩。這裡面有種點燃內心的東西。瑪麗在抄寫這些因愛與理想充滿激情的詩行之際，她的心臟不停地跳動著。在她的身體裡，另一個小生命的心臟也在溫柔地跳動著。

有一次，雪萊在佛羅倫薩獨自散步時，發現一家英國書店裡的《季刊》雜誌上，刊登了對他的作品《伊斯蘭的抗爭》的嚴厲批判。這篇文章的作者認識雪萊，因為他是雪萊在伊頓公學的同學，文章裡還用了雪萊奇怪的行為作為參照，例如他被逐出牛津大學以及他和葛德文的關係。

「雪萊先生廢除了我們的法律，」這個帶有報復心的記者這樣寫道，「於是，這讓犯罪和不法行為都終止了。他取消了所有權，那麼自然，從那個時候開始，就沒有了對所有權的侵犯，沒有了窮人與富人之間的憎恨，沒有了受爭議的遺囑，也沒有了引起爭端的遺產……他要取消憲法，屆時就不會有昂貴的法庭，沒有了補助金，也沒有了閒差……沒有軍隊，沒有海員；他拆毀了我們的教堂，夷平了現有的秩序，燒毀了我們的《聖經》……他不能承受婚姻，那麼之後很快通姦的關係在我們之間會減少，但是，提到反對亂倫的神聖律法時，他將其認為是一種純潔，烘托出了我們兄弟姐妹們此刻感受到的榮耀感……最後，作為整體計劃的一個前提，他希望看到我們放棄自己的宗教信仰。這至少是可以被理解的。但是在那片巨大的廢墟之上，要描述在雪萊先生所創建的內容基礎上的結構並非如此自在。他說，愛是掌控道德世界唯一的法則。但『愛』這個詞有很多種含義，當說到這種他現在想讓我們感受的愛時，我們卻迷失了。我們抗拒從它最底層的意思來理解，雖然我們到最後還是認為，這是詮釋它最正確的方法。但至少這是很清楚的，雪萊先生在這裡說的也不是它最高級的含義：他說的不是這種愛，它並不是法律的完善，也不伴隨著命令，因為他嘗試抹去十誡和其他所有的法則……」

接著，這個記者就好像被某種突然的預兆激發了靈感，有了下面這樣令人驚訝的印象：「……就像古代的埃及人，搬運車的輪子壞了，強有力的水流在他背後衝擊著，面前是一片永遠非常深邃的海洋。在短短的一瞬間，我們可以看到他對一種不可抗拒力量無果的鬥爭，聽到他瀆神的詛咒和他的絕望，以及平庸地帶著勝利與挑戰的聲音，他呼喊著其他跟著他的人，在這潰敗中行走。最後，在深淵中，勝利的聲音漸漸淡去，他被人們遺忘。這就是雪萊的今天，也就是他的明天。」

多麼奇怪的事！雪萊的身上有某種東西，讓認識他的人的思維中湧現一些被淹沒的幻想。但這位作者做了更多：他借用了《聖經》裡淹沒的意象，這些意象正是威脅著那些沒有接收到人類間關係法則的人。

「這並不簡單」，《季刊》惡毒地總結道，「對於那些僅僅是讀者的人來說，他們很難理解這個人身上有著怎樣的高傲、冰冷的自我主義和可恥的殘忍，這些竟可以與博愛的法則共存，這是沒有原則的愛。」這篇文章的作者約翰·泰勒·克萊瑞琪應該成為威斯敏斯特法庭的法官。他代表著一切雪萊憎恨的東西。

在佛羅倫薩這個擁擠的、經常被英國移民光顧的書店，一個年輕的駝背高個男人爆發出了譏諷的笑聲，從樓梯上跑下來，全身痙攣般地抽搐著。
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雪萊爆發出了弗蘭肯斯坦的笑聲。他的普羅米修斯與他訴說著一種積極而高傲的思想，就是將人類從千年的囚禁之中解放出來。普羅米修斯式的抗爭讓人類跨過自然法則的桎梏。在這個由人類親手征服和轉化的星球上，他們變得平和，最終有了一個友愛的社會。

關於自然律法，《解放了的普羅米修斯》提出了在當時看來非常大膽的假設。關於他自己的法則，雪萊什麼都沒有說。歷史的進程，大宇宙的發展，這是雪萊的領域；小宇宙則是瑪麗的。很長一段時間，普羅米修斯在他們兩人之間。《現代普羅米修斯》不就是《弗蘭肯斯坦》的副標題嗎？拜倫在1816年夏天寫了一首讚美提坦的詩。這個英勇英雄上帝的出現與迪奧達蒂花園別墅裡的年輕人們混在一起，他們過於陶醉，以至於無法辨別清楚求知慾和單純的慾望。

但是瑪麗在開始寫《弗蘭肯斯坦》的時候預感到了什麼，才讓她筆下的維克多如此不像普羅米修斯？對於自己的發現滿懷恐懼地逃開，這顯然不是一個傳說中的英雄該有的高尚的行為。維克多藐視了自然中關於生育的法則，即生育孩子需要兩個不同性別的人的結合，這是為了滿足他對理解的渴望，但是這從哪個原始的祕密而來？這又是為了回答哪個問題？

通過她的小說，瑪麗強調了一個生物不會成為另一個生物強烈求知慾的對象，這種對科學的愛只會產生毀滅與絕望。對知識的追求並不危險，危險的是將知識與真相混淆。危險的是在人世間，為了節省精力，從人類的經驗而非實驗中學習只能在他人身上學到的事情。這就是肚子裡的孩子與她說的話。

通過《瑪蒂爾達》，瑪麗繼續與雪萊對話，她要給普羅米修斯一個回應，自迪奧達蒂花園別墅裡那段困擾的時光開始，她就在試圖構建這個回應。那段時間，他們代表著祖祖輩輩以來的男人與女人之間的對抗。他們之間的誤解，是關於愛情最根本的誤解。

小比希·弗洛倫斯在1819年12月12日出生，瑪麗重拾了對生活的興趣。雪萊又開始感到肋部的疼痛，如同每次他的孩子降生之際會發生的那樣，葛德文又開始要錢了。在克萊爾的護送下，這對年輕的夫婦來到比薩，相比於佛羅倫薩的冬天，這裡更加溫和。除了夏天他們會去里窩那或者聖朱利亞諾的海灘邊，這個城市就成了他們近兩年的住所。瑪麗和雪萊已經好久沒有過這種穩定的生活了。這麼多年的孤獨之後，他們在短時間內就成了一個活躍圈子的中心，既有義大利人也有英國人：一部分由一小群住在比薩的英國人組成，另一部分，是當地最有活力的知識分子。

他們中有位帕基尼亞老師，之前在學校教授邏輯學、形而上學、數學和理論物理學，後來被學校的領導辭退。但是他在比薩的咖啡館和沙龍裡仍然吸引了一眾熱情的聽眾來聽他講課。人們稱他為「比薩的惡魔」，而雪萊非常喜歡他怪誕和誇張的行為，認為他「比狂人更瘋」。是他給三人組講述了美麗的艾米莉亞·薇薇安妮被囚禁的故事，她是一個年輕的貴族，因為受到繼母的忌妒，被關在了一家可怕的修道院裡。

一隻被關在籠子裡的鳥？雪萊匆忙地趕去。這個小女伯爵抬起她純真的臉龐，看著這個因為自己悲慘命運而憤怒的英國年輕人。她的美麗是如此的動人，這是雪萊根本無法抗拒的東西。艾米莉亞的臉龐是一個完美的橢圓形，她繆斯般的棕色頭髮圈在臉龐邊。再一次，女神可以化為肉身，雪萊的心因為對壓抑的厭惡而驕傲起來。

艾米莉亞給予雪萊靈感，讓他寫出了非常美麗的詩篇，克萊爾給她上英語課，瑪麗送給她一些小禮物來緩解她的痛苦，並且讓她學希臘語。雪萊為她寫下了長篇自傳詩歌《心之靈》，清楚地獻給「高貴而不幸的艾米莉亞小姐……」，而後者在月光下嘗試著書寫作品《真正的愛情》。再一次，他們成了兄弟姐妹，完美的女伯爵寫信給瑪麗：「我覺得您很冷漠，有幾次，讓我有點擔心；但我知道您的丈夫說得對，您表面的冷漠不過是燃燒的內心的一種掩飾……」

一段時間之後，這位美麗的女伯爵與一位富有的勳爵結婚了，她的生活過得非常艱難，整個托斯卡納都在討論這件事。雪萊也陷入了同樣的絕望之中，如同他的詩和啟發者。它們只能短時間地分散他的注意力，他遭受著幾乎不停歇的眼部疼痛、腎絞痛和各種類型痙攣的困擾。

1820年9月，拜倫收到一封從威尼斯來的信，那是接納小阿列格萊的R. B. 霍普納領事寫的。他聽到了一些關於雪萊一家人的非常羞恥的事，他認為必須和拜倫說，以保證拜倫能永遠不把小阿列格萊還給她的母親。他是從艾麗斯那裡聽到了一些話的。艾麗斯是雪萊到日內瓦時僱的女傭人，一直工作到他們在那不勒斯生活的時候，在那裡，她嫁給了另一個傭人，雪萊也把他僱回了家。

艾麗斯說，在那不勒斯的時候，雪萊把一個剛出生沒幾個小時的女孩放到了撿來的孩子堆裡。這個女孩是他和克萊爾的孩子。艾麗斯還說了克萊爾對瑪麗的怨恨，而當時認為自己妹妹生病的瑪麗疏遠她，並且全然沒有察覺這件事。

拜倫表示收到了來信，但沒有做出任何評論。當雪萊到拉文納拜訪他的時候，他將這些不絕於耳的噪聲告訴了雪萊。雪萊立刻寫信給瑪麗，她非常憤怒，寫信給霍普納夫人維護自己丈夫的聲譽，並且揭露這是惡意中傷。瑪麗把這封信交給了拜倫，他應該要把這封信轉交的，但是這封信在他死後的信堆中被發現。因為霍普納跟拜倫請求讓他不要告訴瑪麗這些事，他這樣做只是為了維持自己生活的平靜而已。

這整件事在他們居住在那不勒斯期間發生，也就是1818年的冬天，這段時間對雪萊一家人來說是非常痛苦難熬的。夫妻兩人因為小克萊拉的死備受打擊，沉浸在無盡的苦澀之中。克萊爾經常生病。雪萊為了讓每個人都能從孤獨中走出來，努力地組織了一些遊覽活動。他們去看了赫庫蘭尼姆古城、龐貝古城、女預言家岩洞和維吉爾墓地。在維蘇威的時候，他們的狀況變得不太好。瑪麗非常疲憊，克萊爾在夜幕降臨的時候被她的導遊拋棄了。她沒有辦法讓母騾拉著她上去，必須要讓一個男人揹她上去。雪萊肋部的疼痛一直沒有停過，他的幻覺出現得越來越頻繁。

有一天，他透過自己的窗戶看到了維蘇威火山的一縷煙變成了熾熱的白光，整個火山都在燃燒。他身體裡撕裂般的疼痛被當地的一位醫生診斷為肝病。一切的跡象都表現出他正在經歷深深的危機。他給霍格、皮考克還有倫敦朋友們寫的信中表現出了一種絕望，而且前所未有地表達了自己對家鄉的思念。1818年12月，他寫下了一些絕望的詩節。但是沒有什麼能夠解釋這種消沉，從瑪麗、克萊爾和陪伴他的傭人那裡也找不到原因。

瑪麗的日記裡很沉默，只提到了日常的閱讀和參觀。只有在20年之後她的信件中，才提到了雪萊當時深深的絕望。第一個聲明是雪萊自己在18月之後做出的，在一封寄給吉斯伯恩家人的信中體現出來，他們是這對夫婦的忠實好友。

這是一份很私密且有暗示的信：「我在那不勒斯的『負擔』已經死了」，「我覺得這入侵性的、影響著與我有關一切的氛圍正在毀滅著我。」信中接著寫道，他之前的傭人保羅·弗及在那不勒斯那種情況下佔盡了便宜，「對他進行勒索，騙他的錢還四處傳播關於他的謠言」。

「那不勒斯那種情況」或者「那不勒斯的『負擔』」或許指的就是那個不合法的孩子，他自認為對她有一定的責任。保羅·弗及應該是對自己施加給主人的威脅感到很確信，所以他在1820年末的最後幾個月僱了一個律師來對抗雪萊。很多不同的官方文件表明，雪萊在那不勒斯親自承認了這個小女孩的出生，並且認定自己是父親。

第一份官方文件是1819年2月27日簽署的出生登記證明。這份文件證明了珀西·B. 雪萊的女兒，愛蓮娜·阿德萊德·雪萊於1818年12月27日7點在基艾亞濱海路250號出生。這個地址就是當時瑪麗、雪萊、克萊爾還有兩位傭人艾麗斯和米莉居住的地方。這份文件由雪萊簽字，還有另外兩位見證人，但是沒有寫瑪麗的名字，而是「Maria Padurin」，或許這是「瑪麗·葛德文」在義大利語中的變體。雪萊正確地寫了自己的年齡和地址，但是他將瑪麗的年齡寫錯了，當時的瑪麗是21歲，他錯寫成了27歲。這應該是雪萊的筆誤：唯一一個27歲的人只有艾麗斯，那個傭人。

第二份文件是受洗的證明，證明了孩子在1819年2月27日受洗。那天，瑪麗的日記裡只簡單地提到「行李」。也是那天晚上，他們離開那不勒斯去了羅馬。

到底發生了什麼？有一些傳記作家認為雪萊是想試著通過收養一個孩子來緩解瑪麗失去克萊拉的痛苦。但是後來他們如此輕易地拋棄了這個孩子，從情感的角度上來說是不太可信的，不管是從雪萊還是瑪麗的角度出發，都使這整個假設變得很荒謬。雪萊雖然瘋狂，但也不會這樣。而且這個假設完全沒有解釋為什麼保羅·弗及對他自己能夠勒索到錢如此有把握。

克萊爾是不是小愛蓮娜的母親呢？但如果是這樣，就必須要承認瑪麗和他們在威尼斯遇到的朋友一樣，在埃斯泰的時候，對一個懷孕7個月的人視而不見。還要承認克萊爾在如此可憐地被奪走阿列格萊之後又拋棄了一個雪萊的孩子。可是克萊爾在18個月後小女孩的死亡之際並沒有表現出任何的憂傷，反而是雪萊很難過。

那麼只剩下艾麗斯了。這個年輕的女傭在那不勒斯時懷孕了，瑪麗看到後，堅定地鼓勵她與保羅結婚，後來她也是這麼做的。但是保羅不能做愛蓮娜的父親：他與艾麗斯相識不過三個月的時間。後來，一個假設被堅實地建立起來，就是這個孩子是雪萊與女傭所生。
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 之後的故事就很容易重現了。這個祕密被隱瞞，為的是不讓瑪麗和克萊爾發現。艾麗斯很唐突地與保羅結婚，離開了雪萊家，繼而離開了那不勒斯，把自己的小女兒留在了養父母家，然後孩子就因為牙齒發炎引起的發熱死亡……保羅首先收到雪萊作為封口費的錢，他還能因此見一面自己的女兒，孩子死後，他就開始威脅雪萊。而雪萊可能是希望通過官方承認孩子的降生，讓他有一天能夠把孩子接回身邊。

維蘇威火山噴發了，這或許是他內心一種非常誠實的表現，表現了他受到的折磨、遭遇的絕境和體會到的恐懼。有些人還提出了另一種假設，認為在同一時間，克萊爾也懷了他的孩子。他們在威尼斯和埃斯泰非常親密，他們在那裡度過了一段沒有瑪麗的時光。克萊爾在埃斯泰的身體問題可能是她嘗試讓自己流產導致的，而在那不勒斯的病其實是她懷孕4個月時小產了。「克萊爾不太好」，瑪麗在1818年12月27日的日記裡提到，這天是愛蓮娜出生的日子。

或許是雪萊在那不勒斯重蹈覆轍，之前他與兩個女人，哈麗特和瑪麗同時有關係，也就是小查爾斯和早產的女兒出生的時候。在倫敦，雪萊失去了做父親的權利，艾恩瑟和查爾斯被寄養在別人家中，他在那不勒斯再次陷入愛的困境，寫下了狂野和咆哮的詩節。

從倫敦傳來的新聞令人驚醒。窮人與富人之間的關係越來越緊張，英國似乎已經在內戰的邊緣。在自由主義的圈子裡，人們擔心出現由惠靈頓領導的激進政府。雪萊因此得以從自己的困境和內心的掙扎中短暫地轉移注意力。他重新找到了那種社會不公正在他身上激起的狂熱。但是他振聾發聵的詩歌中卻常常出現未出生的屍體和夭折的自由。

另外一個表達他在那不勒斯內心掙扎的更為具體的跡象在他的劇本《頌西公爵》中，這部作品是幾個月後在羅馬寫成的。這部作品中非常著名的一幕，是邪惡的公爵在一場宴會上講述了他兩個兒子的死，他的妻子、女兒，一些名人和他的同輩都被邀請到場。他在講這件事的時候，就好像是在宣佈一個好消息，甚至還邀請大家乾杯。人們因為困惑和恐懼散場。讓整個場景更加病態和古怪的是，這兩兄弟是在同一晚上死亡的。「兩個人在同一晚上的同一時刻死亡；這表現了老天爺對我特別的照顧。我邀請我真正的朋友們一起慶祝這個如節日般的日子。那天是12月27日：如果你們不相信的話可以讀讀那些信。」

12月27日
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 ……又一個孩子的鬼魂，這兩個孩子將會在雪萊備受煎熬的夜裡陰魂不散。他們離開了那不勒斯，瑪麗已經懷了比希，迷人的小威廉在自己身邊聚集了很多小夥伴，這種過分的煎熬剛剛挖下深坑。

擺脫所有不同

一些家庭以典型的方式陷入厄運，這厄運在一代又一代人身上重演。這是希臘式悲劇的主題，就像拉卜達西德或是阿特雷德的故事。聞所未聞的知識，更新了分析的經驗。有些故事比其他故事更具有可讀性。例如，復仇、謀殺，這些元素重構了人類最基本又荒誕的方程式：一不等於零，沒有一個可以被取消。

也就是這樣，阿伽門農犧牲了伊菲革涅亞。克呂泰涅斯特拉讓人殺了阿伽門農，俄瑞斯忒斯殺了克呂泰涅斯特拉。厄勒克特拉呢？她為了復仇犧牲了自己，她通過自身的存在，生動地表現了一個沒有接受相應懲罰的錯誤。阿特雷德的故事接近於一個簡單的族間復仇，人類操縱的手是如此的明顯，以至於如果這些事件引發了恐懼，至少它們是可以被理解的。可是比這更可怕的故事是人生的路被一隻看不見的手阻斷。一連串的自殺、孩子的死亡、謊稱事故而發生的死亡充滿了這些故事，並且給它們一種被詛咒的特點。這就像激烈的厄運從中而來，沒有任何外部的原因能夠讓人補救那樣可怕。簡單地說，生命似乎已經快要崩塌了。

瑪麗與雪萊的故事就屬於這種。雪萊這個無神論者差一點就將自己的命運交與一雙肢解他生命的惡魔的手。他一首接一首的詩中，都展現出了一個通過愛與理性將自己從桎梏中解放出來的人的視野，然而他自己的生活卻因為他的愛情遭受了一次又一次地毀滅。這個故事似乎是為他量身訂製的，可是他卻沒能夠掌握自己故事的紐帶。他的目光投向理論下游，遙遠且無法觸及，就像是在迴避熟悉的上游，那個他伸手可及的地方。影響著相異性關係的複雜法律對他來說是無法理解的，因為可憐的人類的現實、慾望、嫉妒、憎恨威脅著他無法割捨的理想……最後造成了他自己慾望的不穩定性。

雪萊過於天真和純潔，他無法相信，人可以在沒有愛的情況下產生慾望。在這一點上，拜倫的恬不知恥讓他感到恐懼。但是拜倫卻謙卑地承擔著這人類的處境。或許他讓倫敦貴族中的一兩個明星變得瘋狂，因為她們被他迷住了……但畢竟，沒有一個人因此感到備受折磨。「劫持」，在寫給R. B. 霍普納的信中，他用無法模仿的頓挫風格寫道，這是關於一個姍姍來遲的「事件」的評論：「我想知道是誰被劫持了——要不然就是可憐的我自己。自特洛伊戰爭以來，就沒有人像我這樣被劫持過了。」
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 愛情，對拜倫來說不過是男女之間的事，與從壓抑中被解放出來沒有什麼必然的聯繫。愛情可以是不可壓抑的，也可以是毀滅性的，但這絕不是一句政治口號。

可是瑪麗則相反，她在最細微的事中尋找，在上游尋找。作為一個傑出的觀察者，她把觀察到的重複、預兆保存起來，儘管戰慄著，但這卻能夠讓她找到對過去的詮釋。她從來沒有向超自然低過頭。她青少年時期對想要了解這個世界構成的熱情漸漸地變成了一種對自己生命之謎不懈的追問。這並不代表她感興趣的領域在縮小，反而是一種深入。她處在一個時代的邊緣，這個時代的特點是在蒼穹之上，神聖的禁令正在消失。知識，是對抗矇昧主義樹立起的理性。但這也是展現思想力量的機會，因為上帝的席位開始空缺。

制定法律的人不再是上帝，而瑪麗含糊地與弗蘭肯斯坦一起祈禱，希望制定法律的永遠不是科學。她的女性特質告訴她，法律是另一種秩序，當生命面對區分化的考驗時，它會自我引導。這是她在《瑪蒂爾德》中所表達的她所知的事情。

就像給人們在不同的性別與年代的橫縱座標中定位的一種視角，生命軌跡的發展就像一條河，時而平靜，時而激盪。但是，如果這種視角截取或是敗壞了同一性，流動的水就會停止行跡，鏡子變成了冰，只照得出遺憾與永恆的孤獨。

瑪麗寫的一部分經歷，無法在日記中體現，因為日記是她儲存有意識知識的容器。另外一種認知，無法跨越心理的禁令——瑪麗不能表現出嫉妒、攻擊性或是憎恨，在小說中構成了不可辯駁真相的核心，隱藏在合理化的美名之下。這個真相，她說了出來，就像所有後世她不認識的作家那樣，並沒有意識到這些話揭示了沒有上帝的男女關係，屈從於一種相互又有破壞性的依賴。

雪萊的博愛理論是否那樣的寬泛，能夠更好地隱藏一個特殊的目標，一個雪萊在一個又一個女人身上尋找的、沒有了任何回應的目標。他對友愛的那種熱情，更多是姐妹間的友愛，難道不是對一個永遠失去了的時期的遙遠回應？在那個時期裡，他掌控著周圍所有人。

艾米莉亞·薇薇安妮原是一顆閃耀的星，但被歸入了粗俗女人的行列，另一個人開始出現在他的視線中。她的名字叫簡，是迷人的愛德華·威廉姆斯的伴侶。他把她從西印度帶了回來，因為她在那裡被惡毒的丈夫虐待。一開始，雪萊與她在比薩見面的時候，他並不認為這是個有意思的人。但是她棕色捲曲的長髮和她曾經邪惡的丈夫很快就吸引了他的注意，這兩對年輕的夫婦因此變得難捨難分。

拜倫在比薩的時候住在蘭弗蘭基宮，那裡大得可以容下一批駐軍，住著很多有名無實的人和拜倫的崇拜者。他和圭喬利伯爵夫人在那裡愉快地生活，她從威尼斯就開始成了他的情婦。在他們的關係剛開始之際，他寫道：「圭喬利伯爵下週會到威尼斯來，我被要求把他的妻子還給他——和他的衣服一起……現在開始，我是道德的支持者——並且今後，會嚴格地控制自己遠離偷情。」
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 但是這個年輕的女人非但沒有被「送回去」，反而還優雅地控制了一批穿制服的傭人、奢華的馬車隊以及拜倫的動物園。拜倫給關注他的目光帶來了他們期待的傳說。但是在與這位伯爵夫人在橘樹的陰影下散步、外出騎馬、打檯球、打手槍之後，他開始在他的地窖裡整夜地寫作，他的作品裡喪失了所有的奉承。在那一天，他寫了詼諧的史詩鉅著《唐璜》。伯爵夫人經常和瑪麗一起坐車出門，晚上，她會在雪萊一家公寓所在的特雷宮殿聽雪萊誦詩。

職業冒險家特里勞尼在愛德華·威廉姆斯的多次催促下終於加入了他們的團隊。這個非常有性格的蘇格蘭人能夠做任何事，但是卻被精靈般的雪萊身上的力量深深吸引。「嘿！」有一天拜倫與他說，「您被蛇迷惑住了。在我眼裡您是一個屬於世界的人。他們把您變成了弗蘭肯斯坦。」

確實，這兩位詩人之間的關係很緊張。拜倫總是不停地評價雪萊。雖然在迪奧達蒂的時候，他被雪萊激怒過，並且在心裡笑話他的博愛主義，但是他尊重雪萊的勇氣，喜歡看他在自己的小船上抵抗阿諾河的水流，就好像他不懈地用自己脆弱的軀體對抗世界上的所有旋渦。可是雪萊同時又是一種活著的評判標準，他能夠區分善與惡。拜倫可以接受這種證明的存在，但是他不能接受其被理論化。

他們兩人的感知存在一種非常本質的區別，也許這和他們與女人的關係不同有關。拜倫從來不會認為女人是神一般的存在，也不認為愛情是不朽的。或許是他要實現一種在人間的報復。他不認為人可以不受折磨地去愛，並且贊成人的痛苦，也用同樣的順從和謙卑同意他所施加給別人的痛苦。而雪萊卻無法停止避免自己身上湧現的矛盾的洪流，在他產生慾望的時候談論美德。拜倫因為恬不知恥惹怒了雪萊，雪萊因為想盡善盡美惹怒了拜倫。他們之間有一個阿列格萊。

拜倫在威尼斯的時候並沒有把孩子帶在身邊，而是把孩子安置在拉韋納附近的巴尼亞卡瓦洛修道院。或許是因為這個孩子給他的生活造成了很多麻煩，或許是因為考慮到孩子的安全，因為他的挑釁和政治活動會引起不少衝突，或許是因為他通過挑釁孩子的媽媽獲得了一種邪惡的快感。那裡的修女們會讓她變成一個天主教徒，之後，拜倫就會把她嫁給一個老實的義大利人。這是他為孩子選擇的未來，同時也是為了克服他所處的三重困境：非婚生子、無神論和與克萊爾的醜聞。克萊爾快瘋了，因為她聽說巴尼亞卡瓦洛的環境很不健康，修道院建在沼澤地中，衛生條件不明，這個古老的建築甚至都沒有供暖系統。她請求拜倫把阿列格萊託付給一個體面的家庭，並保證如果他要求，自己可以永遠也不去見他。一種無法解釋的內心感覺跟她說，她可能再也見不到阿列格萊了。

在拉韋納，小女孩漸漸長大，失去了之前的活力。她在等著她父親的來訪，而去看她的人是雪萊。她學了很多禱詞，祈求絲綢和黃金做的衣服，還有見到她的父母。「她想見我」，拜倫抱怨道，「因為現在是集會，我猜她想要一些父母給的錢。」他對於小女孩所表現出來的不信任，就好像他對其他女人的態度一樣。

他應該要帶著孩子去比薩，但是他沒有這樣做。絕望的克萊爾又開始抱怨了。她指責拜倫，詆譭修道院，擔心她的女兒會是一個目不識丁又無知的人，注定要接受劣等的教育，最後變得沒有頭腦，不會保護自己。她的信裡表達了希望女兒能有更自由的命運的要求，就像自己一樣。可是拜倫既不能忍受別人的威脅也不能忍受斥責。阿列格萊在修道院的事已經成了他們之間的原則問題。懷念在威尼斯與父親一起的生活和早年在母親身邊日子的小女孩，已經變為了一種意識形態的工具。

雪萊再一次介入其中。拜倫的態度非常強硬，面對他，雪萊努力克制自己想打他的衝動。

這個時候雪萊一家人與威廉姆斯一家一起度過了一段時光。瑪麗和簡一起出門，簡迷人的聲線美化了夜晚的時光，她把《瑪蒂爾德》讀給愛德華聽。1812年8月4日，瑪麗在日記裡寫道：「一整天都和威廉姆斯一家人在一起，我讀了《荷馬史詩》……威廉姆斯用細密畫給我作了肖像。今天是雪萊的生日。7年過去了。發生了這麼多的變化……現在，一切都看似平靜，但是誰知道什麼樣的暴風雨……我不能預言厄運。我們已經遭受了很多了。」誰知道什麼樣的暴風雨……從那之後的幾個月，這個小團體間的對話被一個主題所壟斷。耐心等待了很久之後，雪萊在熱那亞定的那艘優雅帆船終於到了。

12月，拜倫收到編輯莫雷的來信，告知可憐的波里道利的死訊。他非常傷心，那一天，他都沒有去練習手槍射擊。「當他還是我的醫生時，」拜倫無不憂傷地回憶起來，「他一直說氫氰酸，還製造毒藥。」這個年輕的醫生在倫敦中毒身亡，迪奧達蒂的吸血鬼與他重聚了。





《最後的人》

1822年4月23日，威廉姆斯一家和克萊爾離開比薩去了拉斯佩齊亞海灣，他們要去那裡找一個房子度過夏天。幾天後，他們無功而返，在萊里奇，他們發現了一座被遺棄的漁民的屋子，它的外壁破爛不堪，被海水侵蝕，但是房子的質樸卻深深地觸動了他們。回到比薩時，他們發現雪萊面色蒼白、精神憔悴。他急促地請求威廉姆斯出發。他剛剛從拜倫那裡得知阿列格萊死在了巴尼亞卡瓦洛修道院。這個被遺棄的女孩沒有得到精心的照顧，結果染上了斑疹傷寒。雪萊立刻決定要離開比薩去萊里奇。特里勞尼租了一輛車，帶著瑪麗、克萊爾和小珀西上路了。雪萊和威廉姆斯一家人坐船與他們會合。克萊爾一直不知道女兒的死訊。

最終，他們在30日租下了卡薩馬尼。因為它過於靠近海，人們都不認為這是一個住所，只是一個寄放行李的地方。那時有非常多的困難，雪萊憑藉自己性格的力量將它們全部克服，他也因此證明了，當外部世界和他自己的想法有衝突時，他有克服任何困難的力量。這個房子只能通過海路到達，而他們要把在比薩的傢俱運過來。威廉姆斯一家也會過來，因為他們在萊里奇沒有找到任何住所，雪萊給他們騰出了一塊能住的地方，安置他們的孩子和傭人。

一天早上，克萊爾出人意料的到來中斷了威廉姆斯和雪萊的對話。她在門口停了一會，呻吟道：「阿列格萊死了！」之後再也沒有人說話。雪萊覺得她很快就會瘋了。

拜倫寫信給在倫敦的莫雷：「我希望她能被埋葬在哈羅教堂——並且在牆上放一塊牌子，寫上：紀念阿列格萊，喬治·戈登·拜倫勳爵之女，死於義大利巴尼亞卡瓦洛，1822年4月20日，享年5歲3個月。『我會走向她，可是她再也不會來找我』（塞繆爾）。暫時不需要加別的內容。」
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小女孩是死於巴尼亞卡瓦洛沼澤地的有害疫氣。兩年之後，拜倫一天天地「走向阿列格萊」，最終因發燒也死於邁索隆吉翁溼地。
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在卡薩馬尼的露臺上，瑪麗正在乘涼。她再一次懷孕了，這裡美麗的自然環境依然沒有辦法緩解她的焦慮：粗野的當地人，遠離城市，遠離醫生。一條長達一公里的小路讓他們與村莊隔絕。他們所處的地方僻遠且野蠻。她沒法擺脫自己等待孩子的壓抑情緒和不可名狀的焦慮。日記的內容很簡要。似乎只有和雪萊一起出海之後，她才能找到一些內心的平靜，她把頭靠在雪萊的膝蓋上，閉上雙眼，任由海風輕拂面頰，享受兩人在一起的時光。兩個人蜷縮在一起，被海浪包圍著，感受著那柔和的脆弱，這是在他們悄悄離開多佛爾時就刻在身上的印記。

但是雪萊經常一個人去森林或者一個人出海，給簡寫了非常多的小夜曲。在日常生活中，他們在家會有一些令人疲憊的爭吵。生活的混亂耗盡了每個人的耐心。瑪麗感覺自己處在一個備受誘惑的監獄中。還有，這裡太靠近海了。簡的歌聲並不能驅散他們每個夜晚的擔心和焦慮。

有一個晚上，雪萊和威廉姆斯一起在小港上欣賞月光。雪萊突然抓住了威廉姆斯的手臂，跳了起來。「他又來了，他在這裡！」失去理智的雪萊看到了一個雙手合十的孩子從海中升起，而月光只照亮了安靜的港灣。孩子仍然是以祈求的姿態出現，之後就再次消失在了海浪中。所有失去的孩子，那個還沒來得及受洗的小女孩，克萊拉、威廉、阿列格萊、艾瑟恩和查爾斯，這兩個被他和哈里特遺棄給陌生人的孩子，全都聚集在了一個白色的天使般的形象中，這個形象已經在他的作品中出現了很多次：那個站在船頭的、憂心忡忡的孩子，船在一條未名河上，孩子的面孔很清晰。

5月的一天，從韋內雷港駛來一艘雙帆的帆船，這讓兩個男人急忙跑到沙灘上。那個時候的天氣很險惡，帆船以極快的速度到達萊里奇港口。威廉姆斯和雪萊再也不能抑制他們的喜悅。這就是「唐璜」，雪萊在熱那亞定的船，他已經等待良久了。他們終於可以過一個完美的夏天了。

可是這艘帆船有著和它主人一樣的特點，令人著迷、精緻卻很脆弱。特里勞尼為此感到擔憂，讓人重新做了索具，重裝了船尾，調整了主桅杆。他對於雪萊拒絕重新組裝或是在他正在握著舵柄的時候讀詩，感到不滿。雪萊因為拜倫不顧他的意見在船上留下「唐璜」的名字而感到不愉快，因為他對此感到恐懼……在阿列格萊死後，他對任何能讓他想起拜倫的事情都感到厭惡。他憤怒地堅持要擦掉這個讓人無法忍受的名字。他和威廉姆斯兩人很有熱情卻沒什麼能力，用了無數種方法都沒能除掉這個名字。「唐璜」拒絕消失，只有切開帆布重新拼接才可以去掉。他們這樣做了，「唐璜」變成了阿里埃爾，今後雪萊就伴著這個指代暴風雨的名字航行。
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這段時間裡，雪萊寫了他的最後一首長詩《生命的凱旋》。由於航海活動分散了他的注意力，與往常不同，他開始不規律地寫作，寫在活頁紙上，他的字體變大、變形，很難識別。詩的風格不像他之前的任何一部作品，在這詩中有一種冷漠和一種奇怪的距離感。這首詩沒有寫完。最後一頁紙的背面，畫有船的速寫。

瑪麗陷入了一種深深的絕望之中。她不停地生病，森林的美麗遠遠不能給她帶來安慰，反而讓她害怕地顫抖和哭泣。無論在什麼樣的天氣，雪萊都能突然出海，他的幻覺讓瑪麗感到很不安，更不用說簡的存在，她打擾了他們夫婦平靜的生活，還激發自己的丈夫寫出了這麼多美好的詩篇。她再也無法擺脫這無聲的焦慮，即使是學習也沒有辦法使她平靜下來。她感覺自己生命的路途被簡阻擋。她也無法忍受吸引人的大海和茂盛的植物。炎熱的天氣壓垮了她，她再也不走出房子了。

1822年6月16日，流產讓瑪麗的生命垂危。醫生花了7個小時才到達了這個與世隔絕的房子。她把自己的生命交給了雪萊，他充滿決心地協助她，將她放在冰水裡以緩解出血。在他身上出現了兩個人，一個人有條不紊地執行著拯救的工作，另一個人驚恐又迷惑地看著這生命潮湧的斷裂，無力阻止。

瑪麗花了很長的時間恢復身體，7月初，她又重新從房間裡來到了露臺上。雪萊把自己的焦慮和病態傳染給了整個屋子的人。他給特里勞尼寫了一封奇怪的信，要求他給自己注射一劑致命的氫氰酸。信裡的語氣一半很諂媚，一半很做作。他這樣可能是為了引起身邊人的注意，或者是恐嚇他們。他的罪惡感再也沒有存放之處了。

需要有一個莊嚴的聲音來切斷這邪惡的誘惑，並且讓每個人都從毫無束縛的感覺中緩解過來，他們被這感覺困住了。但是在卡薩馬尼，只有簡悠長的吉他聲和冷漠的海浪發出的沉悶的沙沙聲。

在瑪麗流產的時候，雪萊表現了每次他在面對真實的威脅時的決心。但每次危險遠離之後，他的靈魂又像在最壞的時候那樣重新出現。一個普通的早晨，他再次遇到了自己的分身，他問它：「還要這樣幾次你才能滿意？」

一天夜裡，一直留在房間裡的瑪麗被雪萊的叫聲吵醒。他衝向她，完全還是睡著的樣子。她試著把他叫醒，但他還一直叫喊著。出於恐懼，瑪麗跳下床，穿過客廳一直跑到了簡的房間，她已經太脆弱了……威廉姆斯找到雪萊，他剛從噩夢中醒來。他在床上夢到了簡和愛德華被撕碎的屍體，佈滿鮮血地走向他，兩人互相攙扶著，朝他大喊：「起來啊，雪萊，海水湧到房子裡來了……」然後他就起來了，之後他看到了更可怕的場景。他看到自己在船上，正在試圖掐死瑪麗。

海水湧到房子裡來了……確實是這樣。迷人的女神變成了充滿威脅的力量，雪萊的夢好像比他自己更早知道他再也不能和這女神建立遊戲的關係，或是在他慾望的海洋裡愉快地與她嬉戲……從某種角度來說，卡薩馬尼是迪奧達蒂的一種重現，他緊張和猶豫不定的困擾再次出現。而現在，不再是拍打堤岸的湖水，而是海，深沉又神祕的海。但是構成是不變的，過於親密的關係、音樂、漂浮不定的肉慾，還有雪萊認為一切且有可能的幻想，不久他就會被這幻想耗盡。

心靈和身體的暴風雨腐壞精神，讓它變成了絞刑。雪萊精疲力竭，伴隨著簡彈的吉他發出憤怒的尖刻聲，同樣的音符在雪萊的靈魂裡不斷出現。曾經，克萊爾也叫簡，她也唱歌。那個時候陪他坐船的不是愛德華，是拜倫。但是那段時間的幻影看上去很遙遠，沒有辦法令人相信……那個時候瑪麗寫了《弗蘭肯斯坦》，在遠離他們的地方，怪物專吃孩子、青春和愛情。但是現在的雪萊已經沒有力氣了。對於他來說，這些亡魂已經不再是故事了，他們是充滿了恐懼的活死人。他已經沒有任何抵抗恐懼的武器，哪怕是遊戲。瑪麗和他已經遭受了太多的痛苦，這種境遇讓他們很難再有力氣去書寫自己的故事。雪萊馬上就會結束這個故事。

我們可以想像瑪麗的恐懼：雪萊看到自己掐死她的那一幕，正好符合書中怪物想要掐死伊麗莎白的那個場景。

雪萊要去里窩那迎接他的朋友亨特，還有他生病的妻子以及一群孩子。這趟旅途因為之前所發生的事給瑪麗在精神狀態上造成的創傷被擱置了。7月初，燥熱逼人，在海灣的村莊裡，人們正在祈雨。他出發前的兩天，寫信給在凡爾賽的賀拉斯·史密斯，信的內容是關於宗教的無能為力和領導著人類的現有政治體制。然後，在結束他的信之前，他加上了下面的評語：「我一直都住在這個神聖的港灣，讀著悲劇，一邊航行，一邊聽著最迷人的音樂……」

雪萊和威廉姆斯在7月1日出海去了里窩那。在里窩那和比薩之間，他度過了繁忙的一週，忙著安置他的朋友，還有他與拜倫編輯社論、政論的工作。他們為一本激進雜誌《自由主義者》的創刊號寫文章，拜倫的名氣可以保證這本刊物的發行。雪萊因為離開了萊里奇沉重的環境而感到釋然，並且很高興能重新見到亨特。他的朋友發現他的皮膚因為海浪和生活在大自然中變得更深了，他也變得更加專注和友好。他在很大程度上緩和了亨特和拜倫之間的矛盾，而威廉姆斯則在里窩那負責食物的供給。他寫了信寄到卡薩馬尼，一封給瑪麗，一封給簡，對兩個人，他有同樣的柔情和擔憂。沒有一絲風，也一直沒有下雨。

8日，他們又重新出發去萊里奇。天氣情況十分惡劣，特里勞尼毫不掩飾他的擔憂。他想用拜倫豪華的護衛艦「波利瓦」陪他們航行，但是因為海關的問題沒能成功。儘管「唐璜」已經被改造，但它依然不好操作，而且這兩個沒有經驗的航海者只有一個11歲的小水手陪伴，三人構成了整個團隊。羅伯茨船長緊張地在後面的船上跟著他們。雲層在西邊聚集起來，在他看不見那艘隨著波濤起伏的小帆船之後，暴風雨接踵而至。在港口之上，天變成黑色，引起了巨大的騷亂。

一艘三桅小帆船的船長由於習慣了這種短暫的突如其來的暴風雨，急忙把他的船引到了港口，很久以後，他講述了後來發生的事情。他已經離「唐璜」很近了，也可以支援他們一把，他用喇叭衝著無盡的巨浪呼喊他們。他請求他們放棄那艘帆船，到他的船上避難。「不！」一個尖銳的聲音回答道。像山峰一樣高的浪打在船上，發出巨響，船帆在船員巨大的驚恐之下，更加鼓張開來。

「看在上帝的分上，」他大喊，「把帆收起來吧！」

他看到一個男人做出一個收起帆的手勢，而另一個男人卻充滿憤怒地抓住他的手阻止他……「唐璜」駛進了拉斯佩齊亞海灣，那是暴風雨的中心，所有的帆都張著。

雪萊對這個場景有這麼多次幻想、模仿和想像，最終將自己的身體投入了咆哮的海水中。人們在他身上發現了一冊濟慈的書，還有索福克勒斯的。也許他是在讀《俄狄浦斯王》的時候回到了這最原始的水中。

憂鬱的日記

十幾天之後，他們的屍體被發現。屍體被海浪沖到離維亞雷焦不遠的沙灘上。他們的身體已經變形得很可怕，但是又高又精細的身形很容易讓人識別出來。特里勞尼豎起一堆柴火，表示要把他們的屍體在海灘上火化，像古希臘人那樣。他把雪萊的心臟和骨灰放在一個橡木盒子裡。很久之後，它們被埋在了羅馬的新教墓地裡。

至於拜倫，在每次情緒湧上來的時候，都會做同樣的事情。他跛行穿過被熱氣蒸熟的沙灘，脫掉所有的衣服，跳進海裡瘋狂地游泳，直到「波利瓦」在港灣拋錨。

雪萊死了，瑪麗再也不用擔心他會死。一年裡，她都沒有辦法離開義大利，那裡的光線、植物、語言都和她訴說著所發生過的一切。特里勞尼、亨特、拜倫都能理解瑪麗的感受。這次這個小團隊在熱那亞成立，是瑪麗租的房子，對她和亨特一家來說像是一個有40個房間的營房，而對拜倫來說是一個發出虹光的粗塗泥灰鑄成的住所。

就是在那裡，她重新開始寫日記，10月，她寫下了這些：「憂鬱的日記——始於1822年。給我的兒子，他不該如此早逝。」

第一個離開他們的是克萊爾。阿列格萊和雪萊都死了，已經沒有什麼能把她留在義大利了。她在維也納與他哥哥度過了一天，就去莫斯科做了家庭教師。簡·威廉姆斯和兩個孩子在秋天回到英國，瑪麗把她介紹給了霍格。這個雪萊牛津求學時的好友、一家人的朋友，一直對雪萊所愛的人保持自由的狀態，他立刻就對簡產生了興趣，就像之前對哈里特和瑪麗那樣。後來，他們兩個人生下了一個小女孩，他們給她謹慎地起名為普魯登琦婭。
[30]



熱那亞的日子對每個人來說都變得不可忍受，因為雪萊在他們的生活裡陰魂不散。拜倫暴躁地在沙灘上走，把一些沒有用的卵石扔進大海。小圭喬利伯爵夫人一下子就老了，表現出了很傷感的樣子。她比拜倫更早知道，他會離開自己。

之後的兩年，拜倫一直關注著希臘起義的進展。他草草地完成了《唐璜》的詩節，其中的詼諧諷刺被淨化為一兩個不可剝奪的信仰。他寫道：「因為我會盡所有的能力來教導，直到石頭都會自己蹦起來反抗地球上的暴君。」拜倫當然不是天真無知的，他知道即使是自己，有時候也是暴君。他對土耳其人沒有任何恨意，他憎恨戰爭。簡單來說，他希望「人類能夠獲得自由。不管是帝王還是庶民——不管是你們還是我」。

對於與「女人這個荒誕的物種」相處，他感到困難且痛苦。伯爵夫人深深地愛著他，以至於她堅決反對「為首的教皇，他代表了羅馬涅一半人的意願」。最後，在合理的條件下，她被送回到她丈夫身邊，即「不讓他作為第三者」
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 ，然後，拜倫與特里勞尼為了在希臘安置一批私人的軍隊幫助他們解放而一起出海去凱法利尼亞島。在那裡，拜倫還要再寫一幕。

1823年夏天，熱那亞的小團隊徹底解散了。

瑪麗回到了英國，住在離葛德文不遠的地方，但是她的靈魂卻漂浮在星際間，身邊盡是一些冰冷的星球。現實生活中，她住在肯特鎮，《弗蘭肯斯坦》被搬上了戲劇的舞臺，她投身於倫敦文學與藝術的生活。而在另一個世界裡，她感到一切都死了，除了「每天都要看到太陽升起，照亮她所有摯愛之人的墳墓」。

然後，她打開日記或是一本書，就感覺到一個狂熱、高大的身體出現在面前，一條手臂緊緊地抱住她的肩膀，一個聲音慷慨地給她講了一些溫柔的鼓勵的話。在這些時刻，她再也不是孑然一身處在這個銀河系中，她聽到了它們的聲音，她的視線在字裡行間移動，她的筆在紙上游走，她胸口的重壓減輕了，她沒有意識到，她的眼淚已經乾了。那些來自最遙遠過去的記憶，意想不到地湧現，在廢墟之中，一種可能的生命的意義又慢慢地建立起來。小珀西又變得真實起來，她身邊雪萊的作品提醒著她要將他的名字發揚光大，她身上創作的力量熱情地喚醒了疲倦的身體。

她開始考慮英國的鄉村，那裡有義大利般的陽光和毛毛細雨，有像傘一樣的松樹和掉了葉子的柳樹，還有孩子們的嬉鬧聲，在她無邊無際的孤獨中迴盪。

可是如何去解釋這些殘局？因為命運是盲目的？還是某種隱晦的法則能夠解釋這種令人不可置信的、接連不斷的厄運？瑪麗是怎麼預感到這些的？

「弗蘭肯斯坦」的復仇並不是出於偶然。它掐死的是兄弟、朋友、至信之人和妻子。伊麗莎白在新婚之夜死去這件事或許也讓瑪麗為自己擔心過，她日記中出人意料的平靜，記錯重要的日子，都是一種可憐的驅邪咒語。就好像人們迴避一件事，是為了更好地保護它。

現在，一切都已經完成了，瑪麗孤身一人，失去了孩子、在迪奧達蒂的朋友以及愛人。就好像她已經聽到了她沉重不堪的命運給她帶來的預兆性的話語。

她丈夫屍體被火化的那個柴堆在《弗蘭肯斯坦》中被提到。她一直在描繪孤獨在她身邊留下的冰冷。就好像她目擊了詞語和事物之間、恐懼和現實之間隱喻的距離正在消失，充滿恐懼。弗蘭肯斯坦在他的木排上被大海捲走，在一塊浮冰的柴堆上自我犧牲；現實中，真實的海浪吞沒了雪萊，真實的寒冷凍僵了他的器官，真實的燃燒把他的身體變成了灰燼。詞語不再有象徵意義，某種東西猛然地撲向雪萊和瑪麗的生命。

瑪麗賦予日記一種無盡的痛苦，沒有什麼能抑制如此多的失去。但是所有這些未解開的謎在她身上形成了新的渴望，她又重新開始寫作。這就是《最後的人》，最後一個人，有關於人類被一種傳染病所毀滅的故事，瑪麗將這種傳染病設置為鼠疫。她只留下了萊昂內爾·弗尼一個人遊蕩在廢墟之中，成為人類以及其終結的最終見證者。故事發生在21世紀的最後幾年，在一個和我們所生活的星球一樣的地方。瑪麗不是儒勒·凡爾納，在《最後的人》中，沒有一絲未來主義的色彩。書裡的人們生活在村莊裡，用池塘照鏡子，騎在自己的坐騎上。一趟坐熱氣球的短暫旅行，隨著風飄浮，是與即將到來的現代唯一符合的事情。可是在書裡，人們關於愛情、困境、矛盾有很多討論——對人性的探索，這是唯一讓瑪麗感興趣的事情。

《最後的人》可能是對瑪麗自己孤獨的隱喻，也是一部治癒小說，讓她好受一些。但不僅僅是這樣。確實，瑪麗盡力讓自己重新經歷這一切，塑造了不同的、易於識別的形象，雪萊、拜倫、她的孩子們、阿列格萊，那些她生命中出現過的深愛卻又消失的人。她深化了那些角色和場景，衝撞著進入絕境，控制了生命中錯綜複雜的事物，她追隨著一條線，或是另一條線，就像阿里阿德涅，沒有忒修斯在等著她。

但是她始終謹慎地前行，重新走過生命中的迷宮，漸漸走向清晰。雪萊和拜倫愛女人，他們征服了一片片的土地。當絲毫不受限制的瘟疫席捲了一片又一片的大陸，驚慌的男男女女跟隨著他們，這種不可阻擋的惡在他們之間互相傳染著。

這惡是人性之外的還是人本身就具有的？這個問題似乎是瑪麗在對於精神法則的不斷追問中提出來的，而當她對自己的生命進行觀察的時候，就會明白這些法則。

這群被感染的人逃離了英國，從倫敦到了巴黎，又從巴黎到瑞士，再從瑞士到義大利，瑪麗再一次重現了自己命運的軌跡。但是這種探索並非只是地理上的，也是精神上的，她不僅再現了曾經走過的地方，還展現了它們之間的關係。也就意味著整個地球都是很危險的，整個……除了一個極小的內陸國家，確切地說就是瑞士：那裡，在萊芒湖迷人的湖畔，瘟疫消失了。瑪麗在雄偉的阿爾卑斯山腳下，在奔流在浪漫山石間的水邊，寫下愛和詛咒的篇章。

在這個地方，瘟疫永遠地消失了，因為人類消亡了，除了以她、雪萊，和兩個孩子為原型的四個倖存者，他們所有失去的孩子和阿列格萊重聚在了一起。這次，瑪麗將命題反轉了：她不再是一個人，不再是一個失去了所有摯愛之人，活在人類存在卻冷漠的世界裡的人。儘管人類已經消亡，可是身處所愛之人中的瑪麗感到自己是活著的，她不再有任何恐懼。再也沒有克萊爾，沒有簡，沒有迷人的伯爵夫人，沒有眼神天真的新面龐，沒有任何可以讓雪萊再次產生情慾的人，因為所有的男人和女人都死了。即使是在迪奧達蒂花園別墅裡的災難也沒有了，她和雪萊兩人活在這個已死的世界裡，從焦慮中解放出來的他們閃閃發光，這是瑪麗用另一種方式來表達的災難的另一個名字：誘惑。

「你們沒有聽到暴風雨即將來臨前的低吼嗎？你們沒有看到雲層展開，蒼白又不可避免的毀滅正襲向這片廢土嗎？你們沒有看見閃電，還是你們已經被伴著閃電的天空發出的巨響震聾？你們沒有感受到腳下的地在震顫，風帶來它發出淒涼的哀號的迴音？不！我們的衰落沒有伴隨著以上任何一種現象！大自然精美的饋贈，春天香甜的空氣包裹住了迷人的大地，這大地就像剛睡醒的年輕母親，無不為孩子的美麗感到驕傲，她正要迎接孩子們的父親，他已經不在很久了。樹上長滿了新芽，田野裡遍地開花。黑色的樹枝、飽滿的汁液和它們展開的樹葉；點綴春天的植物在微風中吟唱，感受著微暖的蒼穹。小溪在輕柔的呢喃中奔流；海上沒有一絲波浪，平靜的水面倒映出海岬。鳥兒在森林中甦醒，深暗的土地裡長出豐足的食物。痛苦和罪惡在哪裡？不在平靜的空氣中，也不在洶湧的大洋中；不是在森林裡，也不是在肥沃的田野裡；也不是在鳥兒的身上，它們的叫聲讓整個豐饒森林愉悅起來，那裡的小動物們在曬太陽。我們的敵人，像荷馬的災難，毫無聲息地踐踏著我們的心靈。」
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一種看不見也聽不到的惡駐紮在心靈中：就是這樣，瑪麗開啟了《最後的人》的第三部分。

瑪麗想要自由，但她很孤獨。她既不能退到她充實的計劃前，也不能退到恐懼前，她一次次地見證了被詛咒的故事，並且想要在其中尋找動因。從她的閱讀記錄可以看出她的病態。這揮之不去的「為什麼」在她長時間的沮喪中出現，影響著她獨自一人時的睡眠。她無法給出一個答案。但是到了早上，那些形象出現在腦海中，變得更為具體，場景更加深入，故事一頁頁地重現。

不顧回憶給她帶來的傷痛，以及同輩人的嘲諷和過分的野心，瑪麗將自己變成了渴望知識的女英雄。在解讀自己故事的同時，她又寫了另一個故事。

有那麼幾個瞬間，所有她經歷的和所寫的東西都顯得那樣不真實，只有珀西·弗洛倫斯的出現才能證明雪萊、迪奧達蒂花園別墅，那些所愛的人、她身邊的孩子、克萊爾、那些矛盾、拜倫，還有在長途旅行中不確定的幾步和耀眼的瞬間真實地存在過。

鼠疫，是對沒有法則的愛情的諷喻？

《最後的人》中的故事開始於2073年，結束於22世紀初。代表瑪麗的人物里昂內爾·韋爾拉講述了人類的末日。他是王儲阿德里安的一位朋友，他的父親在臨終前不久放棄了王權，建立了一個共和國。這個年輕人是雪萊的寫照，他的性格熱情卻柔弱，充滿理想，與他想要在英國恢復王權的母親頂撞。

之後出現的人物是萊蒙德（拜倫勳爵），一位對權力充滿貪念的貴族，即將被選為勳爵來保護英國人民。萊蒙德感到自己揹負重任，充滿了征服欲和榮耀，可是在君士坦丁堡的城牆上，他沒有看到祝聖，他看到的是鼠疫。這個城市被獻祭，一片安靜。在那些沉默的磚牆前，萊蒙德勳爵心緒不寧，他看到了人類即將滅亡的未來。

或許是他聞到了鼠疫的氣味，或許是疾病讓他產生預感。但是，他在死前向里昂內爾說，「大地對我來說就是一片墳墓，蒼穹是一個腐爛世界的屋頂。時間再也不是……所有我見到的人都像屍體，即將失去讓他們富有生機的光彩，他們離衰弱和腐朽已經很近了。」很快，這場瘟疫在其發源的尼羅河畔退去，開始侵襲亞洲，最終到達歐洲。「在切爾克亞西和格魯吉亞，美的精神在它所鍾愛神殿的廢墟上哭泣——那是女人的身體」，瑪麗這樣寫道。

然後，瘟疫就在整個人類社會中傳播。里昂內爾和阿德里安離開了被侵襲的英國，帶領著倖存者，希望歐洲大陸上的土地能夠對他們更加寬容一些。阿德里安，一個充滿了動力的行動派。瑪麗想到了雪萊，於是寫道：「他的微笑和輕鬆的語調令人永遠都無法想到，他即將帶領著幾個倖存者，離開自己的國家英國，去到被拋棄的南方王國中，在那裡，他們即將一個接一個地死去，到最後只剩一個人身處在一個空無的世界，沒有任何聲音。」他們來到了巴黎，然後沿著荒涼的路到了瑞士，最後到達了寬廣的威尼斯，在那裡，阿德里安因為一次海難溺亡。

瑪麗重述了她的第一次出逃，將雪萊的死設置在了麗都，和克萊拉死亡的地方相同。她的筆調突然間變得沉重起來：「在我的眼前，大地像一副地圖般展開，在這上面，我已經沒有辦法指著任何一處說：他們在這裡會很安全。」不計其數的死亡標記了每一個階段，里昂內爾一個人存活著，在沒有人的城市間遊走。

瑪麗這本小說主題的靈感有一部分是來自19世紀上半葉侵襲歐洲的霍亂瘟疫。但是，在鼠疫這個未解之謎中，她創造了《最後的人》中真正的英雄。這個「全人類的敵人」，有著蛇頭的災難，就像她給它命名的一般，佔據了她所有思考的能力，像一條線一樣串聯起了她散亂的思想。

瑪麗熟知《俄狄浦斯王》的故事。她研究過這個文本，反覆地閱讀，還做了評註。人們在她工作的文檔中發現了成堆的有關於這個悲劇的研究。她知道，自索福克勒斯以來，鼠疫是對於人類所有詛咒的範式：那是對人類的慾望和暴政，還有無法超越矛盾的詛咒。她在《最後的人》裡的流浪——無論是內心的還是地理上的——從本質上來說，是「人類性慾這個根本的弱點」，這種不可避免的不協調性來源於愛情和創作，同時也是產生反覆和毀滅的因素。

再次讀瑪麗的作品讓我感到很困惑，讓我沉浸在無法結束的夢境中。她是從哪裡得到如此多的預兆？《最後的人》不僅僅是一部隱喻孤獨的作品，更是一種對未來的預言。她用盡所有的力量，限制了需要在她自己身上揭示的真相。這個真相，她自己也不知道，她圍追堵截這個真相，窮盡了她從苦難中得到的所有人類的所知。一種比憂傷更為強大的力量佔據了她，把她的焦慮轉化成了行動，將她的筆帶到了紙上，卻遲遲沒有下筆。在現代的黎明之際，她的作品是寫給我們的，寫的也是我們。

阿德里安（雪萊），首先是一個拒絕遺產的繼承人。一個放棄王位的國王之子，一個被共和國理想點燃的青年，他混淆了這理想與「所有矛盾的平息」的概念，對他來說就是黃金年代的同義詞，一種沒有任何缺憾的滿足感。但他有時候也會處於瘋狂中。他永遠都不會成為一個父親。「你們看著，頭髮上將會灑滿野花——雙眼被一種無限的空虛填滿——聲音破碎，他的人也縮小成了一個影子。」可他依然是一個活躍的冒險家，不斷地增加著他改革的計劃，在逆境中成長，成為被疾病、災難和死亡掃蕩的烏合之眾的勇敢領袖，這些人從一片土地上逃到另一片土地上，有時很團結，有時卻又因為過多的不幸、無力、無知而相互對立，這些東西在他們之間傳播，這種無法避免、到處出現的危險，是他們所不理解的。

雷蒙德（拜倫），後者在一個貴族家庭生活，儘管這個家已經敗落。這是一個有野心和實用主義的男人，臣服於自己強烈的激情，同時也是在任何情況下，多疑的、時刻保護著自己既得利益的守衛。在講述完雷蒙德被選舉上人民的領袖之後，瑪麗把雪萊的社會理想加到了這個人物身上：「貧窮的狀態將被廢除，人們可以像《一千零一夜》故事裡的胡森、阿里和艾哈邁德王子一樣自在地走動；人們的健康狀態很快就不再需要天使的保佑，疾病將被驅逐，最繁重的工作也會被減輕。這種志向看上去一點也不誇張。生命的藝術和科學的發現所產生的進步，讓人類開始藐視數學的計算。豐足的食物會自己從土地中生長出來，還有能夠滿足人類所有慾望的機器。」「但是惡並不會因此消失」，深知人性的瑪麗這樣寫道，「而且人類是不幸福的，不是因為他們沒有錢，而是因為他們不花精力去克服自己設下的障礙」。

其中一個障礙，並不微小，瑪麗已經注意很久了。她將在萊蒙德（拜倫）這個人物身上細緻入微地分析。他克服了一個又一個的困難，最終到達了權力的頂峰。「『但是』，他承認道——『這裡』，他劇烈地敲擊心臟——『這裡有一個反抗者，一個巨大的危險！這顆充滿力量的心，我要把裡面的血放空。可是，只要它還能跳一下，我就依然是它的奴隸』。」

「就這樣，」瑪麗在之後寫道，「當萊蒙德享受權力和榮耀的夢想，當他說到要同時在物質和精神層面擴大他的統治時，自己內心的領域卻逃離了他注意的範圍。這噴湧而出的意料之外的洪流吞沒了他的意志，將他偉大和幸福的夢想帶到了遺忘的海邊。」或許這個擁有著笛卡爾思想的人本可以通過科學和技術成為講師，或是大學老師。但這夢想一直在離他遠去。

對於瑪麗來說，在雪萊這個人物身上追問「心靈之事」實在是過於痛苦。在小說中，她迴避了這件事。從長時間的瘋狂和囚禁中出來的男人，會時刻準備著行動，而位置要留給最重要的事。

雷蒙德與他所愛的珀迪塔結婚了，時間只把他們的結合變得更加平和，讓他們在隻言片語中就能互相理解，預計到對方的想法，讓他們能夠充分地分享感情和思想。珀迪塔的女性氣質更進一步地綻放，聲音裡充滿了溫柔的顫抖。雷蒙德擺脫了情緒暴躁的習慣，還有他年輕時那種倔強的叛逆。一種開化的愛情在他們之間起了傳遞的作用，從利己主義變成了利他主義，讓不同的人開始相處，為了對方妥協地放棄，相互體諒。不過，雷蒙德也愛著愛娃德內。

瑪麗多麼像是在知道原因的情況下寫作！她對愛情和慾望的絕境闡述得多麼到位。「已經發生過的事，現實無情的筆將它永遠地寫在了過去的書上；無論是焦慮還是眼淚都無法擦去哪怕是一絲絲的現實。」

珀迪塔一開始並沒有發現萊蒙德與愛娃德內的關係，然後她開始猜疑，不可避免的，他們之間的愛情失去了原有的那種閃光。謊言和隱瞞改變了原來純粹的關係。但是，相比懷疑帶來的不幸，確信才是更可怕的事。「『原諒！和解！這些詞變得那麼空泛沒有意義！』珀迪塔這樣寫給雷蒙德……『我原諒你給我帶來的痛苦；但是我們再也沒有辦法回到過去……讓我難過的不是那種普遍意義上的不忠：而是一個整體的分裂，這個整體不能接受零散的部分。」

如此嚴厲的話語讓雷蒙德完全不知所措。為了滿足一時的任性，他把精心構築起來的關係置於危險之中。在向自己的衝動妥協之際，他與珀迪塔結了婚，然而他又以相同的方式成了愛娃德內的情人。但是現在，他就像一個癱瘓者，因為自己已經無法掌控局面了，他開始在縱慾中尋找這艱難愛情的解藥。

「他被一種恐懼所糾纏，害怕任何一個牽扯到這場鬧劇中的人會死亡。他沒有辦法拿捏採取行動的方向，因為他害怕自己不瞭解即將穿越的疆域，他不會讓別人把他帶到無可拯救的廢墟之中……」瑪麗的筆觸跳過了這塊疆域，並且將愛娃德內送回了她的出生地希臘。

這個年輕女子在希臘武裝起來對抗鎮壓。她受了傷，在里昂內爾的懷中死去。吞噬了她的高燒讓她處於一種帶有預言家性質的瘋狂之中：「這是愛情的終結！……不，還沒到結局！這裡才是終結！在那裡，我們會再見。為了你，我承受了一千次死亡，我的雷蒙德。現在，我終於要死了，我，是你的受害者！我用我的死來得到你。看啊！戰爭的號角，火焰和鼠疫都是我的工具。我用我的膽量讓它們臣服於我，直到這一天！我出賣了自己，只要你可以一直追隨著我。火焰、戰爭和鼠疫湊在一起來讓你毀滅。哦，我的雷蒙德，對你而言，這個世界上已經不存在任何安全地帶。」

另一邊，珀迪塔的心一開始是燃起了嫉妒之火，之後又被突然揭露的真相冷卻成冰。這冰與火的交織就是受愛情折磨的症狀，這是在關於鼠疫之後的幾個章節裡寫道的。瑪麗將這幾頁關於愛情的描寫錯綜複雜地糾纏在一起，這愛情遵守著它自己的法則，並且毫不留情地一步步將人類推向毀滅。拜倫在希臘的回憶，在溫莎、主教門、多佛爾、巴黎、瑞士、羅馬的記憶，瑪麗在小說中以想像的方式重現了自己生命的軌跡，到處都被鼠疫佔領。

再也沒有一個倖存者。鼠疫沒有讓阿德里安死去，但大海卻做到了，他死於海難。在威尼斯寬闊的麗都，那裡，克萊拉的死吞噬了瑪麗的幸福。里昂內爾（瑪麗）成了這個沒有其他生命的世界裡唯一的倖存者，並且還在追尋著一個不可能找到的伴侶。在他可怕的命運面前，里昂內爾既虛弱又不信神，他遊蕩在一個又一個的城市之間，最後到了羅馬，時間是2100年。那裡，在令人激動的古代遺蹟中，他專門為死去的亡靈寫了一本書。他能把這本書交給哪個活人呢？「起來吧亡靈，來讀你們衰落的故事，看看這最後一個人的故事。」

當世界上只有你一個人的時候，你在羅馬能做什麼？或許只能通過凝視，觸摸那些孤零零的雕像來追問，而這些雕像又因為沉甸甸而無用的知識變得更凝重。「一半是為了諷刺，一半是為了欺騙我自己，我時常把比例固定的雕像湊近我的身體，將自己影射成丘比特或是普賽特的唇，擁抱著冰冷的大理石。」

因為孤獨而發瘋的瑪麗描述了一個抱住愛情象徵的瑪麗，這讓我深有感觸。她的眼淚一定灑落在了書頁上，在焦慮的文字上，在這些無意識的塗改之中，還有一些只有她自己認識的符號，驅趕命運詛咒失敗的無力感中，或是縮寫中留下印跡。所有這些與她如此靠近的時間都讓我感到安心。在欣賞普賽特和丘比特的時候，瑪麗不僅僅是在追尋她失去的愛情所留下的痕跡。她懇求雕像能夠將她不同的強烈直覺聯繫起來，關於愛情、慾望、心理活動還有一種無法抑制的威脅的湧現，也就是她稱為鼠疫的東西。她想知道為什麼，可是「為什麼」，是一幕巨大的愛情戲，掃蕩著整個世界。

還需要更多嗎？瑪麗為她的小說寫了序言。她在小說裡寫了1818年的冬天，她與雪萊在那不勒斯的海灣邊散步的經過。因為這段描述充滿了對真實回憶的感情，反而顯得有些虛幻。這對年輕的夫婦穿過庫邁女預言家西比勒幽暗的洞穴，嚮導勸誡他們不要繼續走向長廊和洞穴的深處，說起了裡面的妖怪、坍塌的拱門和危險的岩洞。可這恰恰激起了他們強烈的好奇心。在完全的黑暗之中，有一條接一條的長廊，他們走近了地球的心臟，直到一個無人訪問過的岩洞。那裡，荊棘叢和一塊塊的樹皮長在肥沃的腐殖質裡，他們在裡面發現了幾張紙，上面寫有晦澀難懂的預言，是用好幾種語言寫成的。內容似乎是一些雜亂的預言，還有當時所發生事件之間的關係。

《最後的人》不過是對現實的一種重現，這現實來源於「庫邁小姐詩意的狂想曲和神聖的直覺」。瑪麗所做的，不過是像她所寫的那樣，「給西比勒在易毀的紙上所寫的內容一個具體的形式」。就像皮媞亞在德爾斐神廟俯身傾向地球的心肺一樣，西比勒在幽暗的洞穴裡獲取對未來的知識，瑪麗在她自己心靈的最深處找尋那些無序的認知，然後交給我們來解讀。

是時候離開瑪麗了。我聽見了命運在敲打我的門。命運？不過是人類所有可能性中的一個故事而已。

作為寡婦又身無分文，瑪麗將自己的餘生奉獻給了他的兒子珀西·弗洛倫斯，還有對雪萊作品的編輯和寫作。由於蒂莫西先生每次都會在出現他認為是不合適的情形時威脅說要切斷生活的來源，所以瑪麗必須要小心謹慎，但是在義大利圈子裡的倖存者們依舊指責她對自己丈夫的「事業」甚至是記憶有不忠。她盡所有的力量去避開這些意見，因為她想保證珀西·弗洛倫斯能夠獲得合適的教育，從哈羅到劍橋，小珀西再次獲得了貴族的繼承權，這繼承權曾經是他父親的包袱。

為了保護自己的兒子，她選擇了一種相對的沉默。在15年被迫的沉默之後，她終於可以出版雪萊的整套作品集，包括他死後出版的作品，還有評論集。她又寫了幾部長篇小說、很多短篇小說、遊記、自傳、文章、批評文章、抒情和戲劇詩。

對於某天向她求婚的特里勞尼，瑪麗回應他「雪萊」是一個那樣美麗的名字，她不會為任何事情而改掉這個名字。

威廉·葛德文於1836年逝世，享年80歲。他留下了一部複雜的作品，這部作品中表現了對人類集體幸福的擔憂，以及被懷疑所壓制的內心世界。
[33]

 4年前，他的兒子威廉——瑪麗的弟弟，死於肆虐倫敦的霍亂。他寫了一部小說，題目很奇怪——《靈魂輸液》。

克萊爾在歐洲很多不同的城市做家庭教師，直到生命的盡頭，她一直保持著與瑪麗的通信。她沒有結婚，在她身上，那個深愛著雪萊的年輕女孩從來未曾消失過。

1837年，維多利亞時期開始，不合時宜的慾望再次被厚重的克里諾林裙隱藏起來，它們銷聲匿跡了這麼久，以至於我們都以為它們已經消失了。

1844年，蒂莫西先生去世，珀西·弗洛倫斯繼承了費爾德莊園，還有準男爵的頭銜。

瑪麗又到大陸上旅遊了幾次。之後，她再也不講述她的孤獨，即使是在她的日記裡。她在倫敦的切斯特廣場24號定居下來，這是她一生中最後的住址。

1851年2月1日，在她54歲的那年，一次讓她癱瘓了幾個月的重病使她離開了人世。她被葬在了伯恩茅斯的聖彼得斯。人們把瑪麗·沃斯通克拉夫特和威廉·葛德文的遺骸還有雪萊的心臟送到了她身邊。

1846年，實現了世界上第一例全身麻醉的外科手術。

人們忘記了瑪麗，但並沒有忘記弗蘭肯斯坦。
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 此處應為「總督宮」，總督宮的法語為「palais des Doges」，這裡瑪麗將「palais」誤寫為「papa」，中文意思為「父親、爸爸」。——譯者注


[20]
 Voir à ce propos l'introduction de Louis Cazamian au Prométhée délivré de P. B. Shelley, Aubier-Flammarion, 1968.


[21]
 又譯為泰坦，是希臘神話中曾統治世界的古老的神族。


[22]
 根據一位目擊者所言，參見Medwin，The Life of Percy Shelley，p.226。


[23]
 Richard Holmes, Shelley. The Pursuit, Penguin, 1976.


[24]
 小愛蓮娜·阿德萊德登記出生的日子。


[25]
 1819年10月29日寫給R. B. 霍普納的信。


[26]
 1819年10月29日寫給R. B. 霍普納的信。


[27]
 1822年5月26日寫給約翰·莫雷的信。


[28]
 阿列格萊死於1822年4月20日，拜倫死於1824年4月19日。


[29]
 阿里埃爾，空氣般的精靈，莎士比亞《暴風雨》中的一個人物。


[30]
 「德智」的意思。——譯者注


[31]
 Cité par André Maurois in: Don Juan ou La vie de Byron, Grasset, 1952.


[32]
 Le dernier home,trad.Paul Couturiau,éditions du Rocher,1988.


[33]
 Voir à ce propos William Godwin et son monde intérieur, Jean de Palacio, Presses universitaires de Lille, 1980.







隱喻的廢除

法國大革命意在將社會主體樹立在理性之上。但這場革命也是在時間性上史無前例的一次斷裂。完全拋棄過去，拒絕所有的傳統和所有歷史留下的機制，革命者們以一種全新的計算時間的方式證實了他們想要與過去決裂的堅定決心。





預言家瑪麗

法國大革命意在將社會主體樹立在理性之上。但這場革命也是在時間性上史無前例的一次斷裂。完全拋棄過去，拒絕所有的傳統和所有歷史留下的機制，革命者們以一種全新的計算時間的方式證實了他們想要與過去決裂的堅定決心。1789年成了起始年，世界在真正的意義上開始存在了。我們再也不會天真地宣稱對遺產，或是對自我生殖的幻想的拒絕。這或許是第一次，一個社會如此徹底地否定它的過去。當然，我們看到了這個想法所獲得的成功。

「遺產」和「屈從」兩個概念被混淆，但是它們激起了相同的反抗。社會必須從零開始重新建設。沒有任何基礎和框架能被留下來，過去，好像對那些想要革命的人來說不包含任何有用的教育作用。人的自然統一性在非理性主義、信仰和偏見中腐壞，但是在一個公正的、擺脫了現有機制專制的社會環境中，這種統一性能夠重新被找到。理性的教育和對無知的抗拒能讓個人對一個秩序平衡社會和普世原則的建立做好準備，這普世原則的實現可以滿足所有人的利益。

父輩們傳下來的所有遺產，制度的、法律的、宗教的，全部被拒絕、被質疑。處死路易十六就是其中的一個象徵，而「斬首」，明顯是「切斷」的意思，都算不上是隱喻。恐懼伴隨著權力的衰落和斷頭臺上國王首級的掉落出現。被迷惑了的群眾感受到了突然實現了轉變的魔力。這種現象一直持續到一種新秩序的建立，重新賦予思想以平靜，並重新建立了有益的限制。大革命催生了一個個人自由和平等的社會，是神權到人權的過渡。但是，在要求意識到理性的同時，大革命標誌著傳承鏈一種史無前例的斷裂。

這個巨大的口子將會讓科學墮入深淵。啟蒙時期的自由主義哲學家認為，人類可以因為科學的進步和政治的理性帶來的深度社會轉變而重新找回真正的本性。但是，在預先認定認知上的理性可以輕易地轉變實踐中的理性時，那個時代的思想家，低估了理智的客觀性可以掩蓋所有的控制的能力。漸漸地，這個還未定型的人類科學開始趨向於與立法者這個角色相混淆。

瑪麗和雪萊是革命的孩子。他們在這一點上很沒有耐心，對他們來說，未來，就是明天早上。他們對思想力量的信仰給予了他們十足的勇氣，讓他們立刻可以將自己的信念付諸實踐。但是，當瑪麗的一生被鍛造成一種奇特的真相時，雪萊卻一直病態地執著於自己的理論理想。

對鎮壓的反抗是雪萊所有作品的主題。這種反抗沒有很好地與對完全享樂主義的憧憬區分開來。對他來說，對於快樂出於天性的追求和獲得理性是同義詞。科學的進步促使道德和政治的進步，帶領全人類走向幸福。為了達到這個目的，需要對「控制」的根源有一種現實主義和科學的意識。

在雪萊的眼中，並不是所有文化都是壓制性的，只有他父親所代表的那種文化是在對一種毫無節制慾望的合理化中，政治秩序的話語和身體的自由相混淆，這種慾望承載了它自身專政的起源。在人權的背後，隱隱地顯示出一種自聖·奧古斯丁以來的快樂卻不被承認的性慾。只有一種性慾的關鍵力量，它重新支配著快樂、平和，能夠承受起這樣的衝勁。

大革命所做的，不過是將一個遠古的問題重新提了一遍：在歐洲的那幾幕中，唐璜殺掉了騎士，而莫扎特崇高而又有穿透力的音樂，比文字更好地說明了那些不可調和的矛盾和牽連，以及神話中深深的恐懼。萊波雷洛給唐娜·埃爾維拉講述了這個永遠都不會成為父親的男人的「三千」個誘惑。

在巴黎，一個名叫吉約坦的醫生，為同樣的困境發明了一種根本的解決方法：斷頭臺上的謝尼埃通過敲打自己的心臟表示反抗，呼喊出他終極的抗議：「但是，我在這裡還有一些東西！」這都是徒然的，跟身首分離沒有什麼關係。

瑪麗能夠在自己不知情的情況下提出那些無意識的追問，進而讓她變成預言家，是因為她和雪萊這樣的男人有著親密的關係。一個像其他所有人一樣，被慾望所佔據的男人。他是唐璜，但他並沒有恬不知恥。他堅信自己需要寫出一部作品來解答心中的困惑：在慾望是無休止的情況下，如何在愛一個人的同時，不去侵犯他被愛者的身份？

雪萊抱著極為真誠的態度，全身心地相信人性可以通過愛情重生。可他卻不無絕望地旁觀著自己的生命被愛情摧毀。或許他是第一批根據一個現代的問題去生活的西方人，這個提問是上帝死亡後的遺產：既然慾望是無罪的，人類是否可以從對他人的侵犯中免罪？

雪萊回答道，根本沒有侵犯，他都是以愛的名義來完成生命中的事。並沒有任何的違反，愛情難道不是一種普遍的合理性嗎？這樣的一種構造要求通過無數的否認來搭建。沒有嫉妒，也沒有負罪感，為了保護一種「什麼都能做」的根本幻想，我們需要對內心那些表述著真相的信號裝聾作啞，而這種幻想常常與「什麼都能要」的概念相混淆。當內心的矛盾和真相變得過於危險，他就吸食鴉片，或者是轉向他的理想，他唯一的對話者。

本質上，這其實是一個普通青少年的故事。而這個故事來源於一個男人生命中最初又最根本的體驗，即父親的身份，從根本上調整和改變了整個故事。只不過，雪萊並不想成為父親。他對自己父親身份的認同之路被切斷了。他的父親和所有那個年代的話語跟他講述著另一個年代的現實，這現實變得很陌生，他只能看到外在、謊言和虛偽，沒有什麼可以幫助他成為一個成年人。於是，每次他自己的孩子出生時，他都會崩潰。

他在哈麗特生下艾恩瑟的時候離開了她，當她懷著小查爾斯的時候，他決定永遠地離開她。瑪麗生下他們第一個女兒的時候，他就生病了，在她生下克萊拉的時候，也是同樣的情況。只有威廉讓他在自己身上加強了對「父親」這一身份的認同，或許是因為他的名字和葛德文一樣，而儘管他們之間有各種矛盾，但是葛德文在他心目中，代表著真相。

瑪麗怎麼去理解這一切，我並不知道。但是她是一位母親，是生命和傳承的守衛者。她敢於通過自己的文字，靠近那些在她身上灼燒的地帶，那裡燃燒著她的忌妒和怨恨，還有結冰的地帶，在那裡她預感到一種因為沒有律法而被摧毀的命運。

她知道那個怪物擁有實現慾望的強大力量，並且寫下了《弗蘭肯斯坦》作為一部悲愴的請願書。她的預言有兩面性，既特別又普遍。「不要懲罰我」，她和她的父親說，同時也說給那些未知的力量和命運。「快停下，我們正在創造一個怪物」，她和雪萊說，同時也說給她的後人，說給能聽見的人。她知道，不加約束會吞沒他們所有人。但是，那些父親沒有做的事，女人是否可以做到？

瑪麗真的應該聽聽雪萊和拜倫之間充滿激情的對話！她作為年輕女性的直覺本該深深地穿透這兩個男人的精神生活！她是那樣地注視著他們的存在！

沒有什麼可以阻止他們。只要是他們所渴望的事情，他們都會去做。理性變成了合理化，這種對「慾望」的崇高託詞，他們自己都沒有意識到。不論是父親、威脅還是直覺，都沒有辦法阻止他們的急躁、權力，和對尋求證明駭人的渴望。從本質上來說，瑪麗並沒有看清，這些與父親決裂的青少年之後會變成什麼樣的男人，他們對社會的反對毫不在乎，他們也不在乎心中發出的信號，那些信號本能夠告訴他們男人和女人之間所經歷的種種聯繫的實際含義。

拜倫在英國留下了兩個女人和兩個孩子：他的妻子以及小阿達、姐姐和梅朵拉。值得注意的是，亂倫在拜倫的生活、雪萊的作品和浪漫主義者所關心的事情中佔有了非常根本和關鍵的位置。「為什麼不呢？」像是他們永恆的問題。他們在行為、挑釁和史詩中提出這個問題。

他們是否知道，角色的混淆會播下毀滅、瘋狂甚至是死亡的種子？身份分離的缺失，會讓絕望和暴力湧現？身份並不是賦予人類的，而是那些區分不同的語言行為構成的？這些身份又被廢除它們的行為所瓦解？

或許某個父親可以告訴他們這件事，或者是出現在他們的生命裡來解釋這樣的一種理解。但是父親們不過是過去社會秩序的楷模，而兒子們已經無法從他們身上得到任何東西。而且，有哪個父親會說一些自己都曾經反抗的禁忌？

在一種不可避免的、為保護文化秩序的轉變崩塌之際，瑪麗只有自己一個人面對這一切。她已經知道對父親身份定義深深的缺陷在拜倫和雪萊身上所留下的印跡。她看到了，父子關係對於拜倫來說是不可忍受的，而雪萊則在他的小女兒出生的時候就很明顯地表現出來，父子關係在他的生命中很少出現，在他突然的死亡之前，既沒有位置，也沒有給它命名。

瑪麗感受到了他們想像中的放縱並沒有宣告那種艱難的自由，這種自由，是意識到他人的解放和屈從內心的法則。她察覺到，他們的反抗隱藏了一種對所有律法的抗拒，他們的挑戰卻飽含著一種絕望的呼喊，渴望得到一個不可能得到的答案。

在愛情，或許也是在絕望之中，她只能一頁接著一頁地寫下她的預言，然後慢慢展開她的想法：科學製造出一種生物以滿足她的求知慾，這一點都沒有解決男人和女人在為人父母時所產生的有益的相互區別。當一個科學家試著通過技術的工具模仿造物者母性的力量時，他並不會從作為父親的包袱中解脫出來。與思想的強大力量相聯繫的自我生殖的幻想所帶來的後果是死亡。理性的夢想產生的是一個怪物。

可是，在維克多的作品中，理性是否還存在？瑪麗描述的更多的是激情：在整個製造怪物的過程中，維克多既沒有想到他的家庭，也沒有想到伊麗莎白。「他既忘記了花朵，也忘記了樹枝抽芽。」瑪麗讓他觀察自己：「每天晚上，一種漫長的灼熱讓我透不過氣來，我的焦慮達到了一種非常痛苦的程度；一張紙片的掉落都會讓我顫抖，對我的朋友，我避而不見，就好像犯了什麼罪似的。有時候，我看到自己的樣子不覺一驚，原來自己已經變成了這樣一個失魂落魄的人。支撐我的只有自己的決心。」

幾十年後，克洛德·貝爾納在他的《實驗醫學研究入門》中寫道：「生理學家不是世界上的一個普通人，而是一個知識淵博的人，他被自己所追求的科學思想抓住、吸引：他再也聽不到動物的哭叫，再也看不到流著的鮮血，他只能看到自己的想法還有那些藏著他想要揭示祕密的器官。」

克洛德·貝爾納還認為「那些用思想來判斷事實、如此不同的人們，不可能永遠都無法相處……」還有科學家只應該考慮其他能夠理解他的科學家們所持的意見，並且只根據自己的意識來選擇行為的準則。
[1]

 他認為自己已經描述了科學家，事實上卻把他們描述成了一種偏執狂，把意識縮小成了唯一的想法，十分蠻橫地認為這思想裡包含了一種終極真相，他把一個活人看作是一個反抗他要求的器官，同時拒絕與他人相處，克洛德·貝爾納非常準確地描述出了他們在科學工作中偏執狂的一面。

瑪麗對關於認知的所有偏見都毫無知覺。可是她無意中上的一課卻非常充實。在她眼裡，知識不應有任何受指責或是危險的地方。但是這是因為她沒有考慮在以知識為藉口的背後，那些所有的激情和控制的頑念。她在不恰當地使用智慧的同時，感受到了對力量的渴望。她將思辨的藝術，還有所有從經驗中得到的合法化與另一種道德的理性化區分開，後者對她而言是人類的美德。

在強調客觀性的背後，她看出了理論系統性機械和物化的一面。她感受到了一個實驗室造物的恐懼，它的出生在性和愛情之外，而這正是人類經驗中關鍵的交流，它既是一種失控，又是與他人微妙的接觸。她猜到了最可怕的事，是將別人當作一種滿足難以平息激情的工具，一種在冰冷的實驗室裡，突然揭露「真相」的物件，而這些真相恰恰在它自己身上。她預感到，這樣一種毀滅性的激情只是因為掩藏著對自我認知的慾望而變得如此激烈。

對於這個沒有文字的問題，她知道，永遠沒有任何一個實驗室能給出答案。幸好，她知道包含著這希望的是哪種幻想。當「他人」成為一種知識的物件，她就像中了邪一般，失去了所有在人類交流複雜性中本該自己學會的東西。對於「我是誰？」這個支持著維克多驕傲的問題，這不是一堆器官，甚至不是他對生理學法則的認識所能夠解答的。瑪麗幾乎是通過他，提出了這個根本的問題：但是為了這樣的研究，他們失去了什麼？

這個造物本該更加成功，更像一個真實的人類，他應該由一些模仿皮膚、眼神、器官的更加柔軟的材料拼湊而成：它本不該引起這麼多他人的排斥。它的醜陋是一種隱喻，與其說是對它本身的描述，不如說是對控制關係的描述，它就是在那關係中產生的。

這個怪物沒有名字，既沒有父母，也沒有童年，它完完全全是一個研究的對象，因為維克多沒法在自己身上實踐來探尋自己的根源和自己的身份。這個怪物是對一個從未提出問題的答案，瑪麗用她強大的感知力來表現這些關係。很快，對於維克多來說，就不會再有「他人」了，既沒有父親、家庭，也沒有朋友或伴侶。怪物讓他們全部消失了。只剩下維克多和他的問題、維克多和他的答案、維克多和他的疑惑，在不可避免和充滿憎恨的追逃中，最後將他帶離人間和時間性，進入了永遠沉默的堅冰之中。

所有現代人表現出來的對《弗蘭肯斯坦》的興趣或許是因為其超自然性、恐怖和威脅，這些既不是魔術，也不是巫術，而是從最現代的科學研究中產生的。但是同時，每個人都能感受到維克多在他瘋狂的工作中體現出的沒有限制的激情。他們也能預感到，這種快樂可能會讓他最終把自己也變成一個物體，然後被自己創造的東西所吞噬。也許這就是所有極端可怕的事，甚至是被魔鬼附身的一種典例：「人類的意識沒法做到通過佔有和控制，卻是通過剝奪和釋放來創造」
[2]

 ，瑪麗·巴爾瑪麗寫道。

這個怪物是維克多的東西，他可以不受任何處罰地拋棄或者逃離它。沒有任何法律能夠懲罰他。接著，這個怪物因為被剝奪了所有通過話語、認同和命名來融入某種集體的可能性，他開始轉向一種掌控，也就是他產生之處。通過掌控死亡，殺掉維克多的所愛之人，他回應了他生命最初的掌控。在瑪麗把這個怪物塑造成一個為愛情沮喪而被迫成為的殺手時，她被某種未知的力量督促著書寫，發出了一聲吶喊抗拒象徵的坍塌，這是將他人工具化和相異性取消的必然結果。

18歲時，因為受不了思想和恐懼的泉湧，一種幽暗的力量逼迫她開始寫《弗蘭肯斯坦》，這科學的陰暗直覺佔據了認知、瘋狂的空間，而瘋狂又以科學之名佔據了慾望的空間。

10年之後，瑪麗把《最後的人》作為西比勒的預言，寫道：「人類曾經擁有過一種信念，而鼠疫不會是人類毀滅的根本原因。將要來臨的時代就像一條充滿力量的河流，一艘狂熱的船逆流而下，將死的船長知道他不應該害怕這明顯的威脅，儘管危險很靠近自己。越過危險的礁石，衝破幽暗而動盪的水域，他看到了遠處陌生又粗略的輪廓，他將被帶到那裡，無法抗拒。等待我們的是什麼呢？啊，如果有某種德爾菲式的神諭或是某個皮媞亞能夠解開殘忍的斯芬克斯之謎就好了！俄狄浦斯，我也會成為他，我不應該玩弄著一個謎語，但是我生命中的痛苦和折磨將會幫助我解開命運的謎，還有一個謎團的祕密，對它的解釋將會給整個人類歷史畫上句號。」

索福克勒斯、弗洛伊德和蘭波，這樣的天才都緘默了。





從幻想到現實

「看到這顆卵了嗎？我們就是用它來推翻所有神學流派還有世上所有的寺院的。」——德尼·狄德羅，《與達朗貝爾的談話》

啟蒙時代對於知識有種狂熱的追求。19世紀將興趣最終轉向了實踐層面。笛卡爾的邏輯讓經驗臣服於思想，而19世紀的理論主義根本地建立在經驗之上。

數學歸納法開闢了通往發現的道路。約翰·斯圖亞特·穆勒借助一些檢驗數據將驗證的規則系統化。這樣態度下的生產力是顯而易見的，他為自然科學提供了一套既靈活又深入的工具。

經驗的重現、檢驗、可測性和不可駁斥性——對於眼睛所看到的——常常是具有欺騙性的，這些因素都讓經驗在思想中佔有一定的權力。19世紀的科學家們為經驗可證明的優勢所迷惑，很快就成了事實的崇拜者。

到處都湧現出精彩的發現。1822年，菲涅耳提出了反光的理論。一年之後，尼埃普斯提出了照片的重要原理。1826年，洛巴捷夫斯基發表了非歐幾里得幾何的研究論文。1827年，歐姆歸納出了電流的根本原理。一年之後，威勒實現了第一種合成有機物，即尿素。1834年，雅各布·帕金斯發明了一種人工製冷手段，摩斯完成了電報最初的實驗。1859年，達爾文發表了《物種起源》。1860年，布羅卡發表了《動物普遍雜交與人類特殊雜交的研究》。1862年，傅科測出了光速。1865年，孟德爾建立了遺傳定律，克洛德·貝爾納發表了《實驗醫學研究入門》，巴斯德解釋了微生物世界的重要性。

這個世紀末，伴隨著弗萊明發現了染色體、赫茲發現了電磁波、皮埃爾·居里和瑪麗·居里發現了鐳，似乎一切都準備好以一種更快的速度轉變。接下來就是相對論的發明、原子的分離，還有DNA分子結構的發現。

奧古斯特·孔德的實證論宣稱結束了人類智慧的有限狀態。他要求科學在單一的主體上構成不可分解的、與我們思想獨立開的、關於宇宙的真相，以促進人類的進步，從而讓科學的研究與社會緊密地聯繫。他認為自己能夠描述世界。但事實上，他是在自己構築一個世界。仲馬曾經預言化學可能與生物競爭。而貝特洛被科學無法抗拒的力量征服，想像著人類通過科學可達到的宏偉的未來，例如在2000年，人類的食物會變成一種含氮的薄塊。

1848年，勒南宣稱：「科學是一種宗教。只要有科學就能解決人類永恆的問題，這些問題一直急切地等待著一個答案。」到了威廉·詹姆斯的時候，他表明：「一種想法因為有用而正確，而它有用恰好是因為它正確。」他將一種可操作性的思想放入了一個閉環中，認為這種思想是有未來的。而這恰恰是思想所有遠離理性的方面。當唯科學主義異常充滿能量的，向前推進、閃耀著希望的同時，實證主義讓人類產生了對自己的崇拜。

誰能說清楚現代人是什麼時候誕生的？哪個發現改變了西方思想？哪個開始才是根本性的？就好像試圖找到機器真正成功地改變人類生存條件的那個精確時刻一樣，這些問題沒有什麼意義。但是，當從20世紀末人類提出的問題中考慮19世紀初時，一種真實的變化會引起我們的興趣。

狄德羅和布馮早已預感到了物種變化論。盧梭早已強調了自然選擇的重要性。當然，對造物產生懷疑也是很正常的，其中，以居維葉為代表固定論派的假說就是這種懷疑忠實的擁護者。1809年，拉馬克提出的對於物種變異性的想法引起了爭議。接著，若弗魯瓦·聖伊萊爾在他的解剖哲學中表達了自己支持拉馬克的物種變化論。這件事引起了很大的反響，連科學院都牽連其中。居維葉暫時贏了，還獲得一批千年傳統的支持者。

但是古生物學的新發現再次引發了討論。在達爾文的五年環遊世界之旅後，他隱匿在倫敦附近，就好像被他發現和發現之間關聯的無限性牢牢抓住，慢慢地、小心翼翼地收集著物種不定性的證據。

時間倒回到19世紀中葉。《物種起源》不僅僅是一部天才生物學家的作品，它更是開啟了人類思想史上一個新紀元。一時間，所有的注意力都集中在了已滅絕動物的代表上。我們這個物種的起源是什麼？我們是否會發現太古前的其他人類？人類的動物直系尊親屬應該是達爾文合理的發現。我們在1856年發現了尼安德特人，1868年發現了克羅馬儂人。

另外，當比沙在解剖學的工作漸漸得到認可時，顯微鏡將無限小的東西展現在我們眼前。這是新的謎。那麼，雨果·馮·莫爾所命名為「原生質」的又是什麼東西？一個細胞只能從另一個細胞裡來嗎？生命科學的問題被物種變化論者們在爭辯中提出，意味著生命科學即將邁向重要的新階段。

自然科學則將創世紀逐出了人們的視野，取消了對每個人統一的描述，也包括人類的起源。科學發現將對於人類最原始的描述和意義從天堂驅逐了出去。亞當和夏娃，亞伯和該隱，這確實是一個創造世界的故事，而且，在每個信仰猶太教和基督教人的精神生活中，這是一部神聖三部曲的代表，匯聚了所有的不同：性別的不同和世代的不同。世界當然不是這樣開始的，但是對於一個男人和一個女人，這代表著他們自己的故事：亞當和夏娃，因為慾望，有了一個孩子。

當「我們從哪兒來？」這個問題在變成「我從哪兒來？」的時候，其嚴重性往往會增加兩倍。或許，《創世記》裡的描述並沒有正確地回答人類是如何產生的。但是，它正確地揭示了一個孩子是怎麼來的。這也許有著另外的重要意義。因為這揭示了性別的不同，表現了兩性之間的相互吸引，以及這種吸引的結果。在狄德羅編寫《百科全書》中「享樂」這一條目時也沒有違背其真實的意義，他解釋道：「這是一種能夠延續生物鏈的享受。」

當人類起源的這個故事被拋棄之後，科學立刻進入了人們的視野。人類一直以來都自認為是一個男人和一個女人的孩子。接著，人類開始被放在一條長長的鏈條上進行默默的轉變，漸漸地與謙卑的動物世界區別開。這將是一種什麼樣的矛盾？弗洛伊德強調這一點是多麼的智慧！沒有了上帝，人類就自認為是自然的主人和擁有者！他們永恆地被自己身上的寒冷、飢餓、恐懼和慾望所纏繞，這負擔來自人類的身體。

19世紀，進化論者創建了猴子與人類之間的親緣關係。進一步地標誌了所有隱喻的廢除，20世紀的時候，將有人提出人類的孩子是母猴生出來的。

隨著創世理論漸漸地失去它的可信度，所有通過宗教來解釋的有關於人類的知識都在漸漸失去權威。上帝的死亡讓人類變成了孤兒，雖然上帝曾經似乎一直是人類的父親，但他們不是因為失去上帝而變成孤兒，而是因為失去了父輩們傳承下來的東西。這種空虛是不可承受的。科學變成了一種信仰，而誤解將永存。科學漸漸地壟斷了所有知識和理性，直到讓人們忘記，其實並不是所有事實都是科學性的，遠不是這樣。

就像世界每一次新的動盪，父親與兒子之間的裂痕越來越大，傳承、認可、身份認同之間，一種求知的強烈慾望正在滋長，卻不斷地錯過了它的目標。科學逐漸地變成了一種新功能的載體，這種功能對它的職能造成了一種真正破壞：它蔑視、貶低父親，但是父親無論是在話語中還是沉默中、不論他們做了什麼、幸福的或是笨拙的，他們都代表著一種永恆的或是我們曾經這樣認為的真理：時間。

再一次，我們將過去「從桌上擦去」。這確實解放了一片巨大的空間。這必然的結果卻沒被等到：「我們什麼都不是，讓我們來變成所有」，人類這樣唱著，膨脹的胸膛中塞滿了事業虛假的誘惑。因為人類急迫地想否認自己的侷限性，現代極權主義是否就是誕生於這「所有」？

科學當然不能給所有的問題都提供答案，尤其是那些關於壓迫的問題。但是人類還是願意相信科學能夠給出所有答案，而且實證主義給他們提供了一種幻想、一種線性和無限的提升。唯科學主義者為科學發現與人類進步的混淆、知識增加與社會或道德幸福感的混淆而感到興奮的同時，承諾了一些他們沒辦法做到的事。

除非他們創造出自己的東西。當人類已經被縮減為一個可以用科學來解釋的器官時，他們就會以一種可測量物品的形式出現，並且獲得與自然科學同等的地位。這種思想上的變革終將導致科學全方位的統治。人類會向科學索要一些本不該由科學回答的問題的答案。
[3]

 當人類變成了亞當和夏娃的棄子時，人們再也不在言語上遭受折磨、製造糾纏不休的問題，而轉到了行動上。人類經驗和傳承的時代已經過去，緊接著到來的，是實驗的時代。由於這個時代與記憶和傳統分開，它將會轉變成一種單純的積累。很快，它將會被我們砸碎。

奇怪的是，時間性，好像被法令驅逐出去之後，再次回到了喬治·斯坦納所稱為「時間脈搏的加速」
[4]

 中。有些事似乎要發生。這個忘了過去的世紀，正在飛向未來。

就在人類剛剛擁有一個法則能將他們置於公正、聯盟、互利和義務中時，達爾文生物學出人意料的結局即將出現。事實上，達爾文創建了兩種新的概念：生存競爭和物種的自然選擇。進化論給人類提供了一些新的模型和描繪，而且即將催生出在法國和德國極為活躍的人類社會學流派。戈賓諾的《關於人種不平等的論文》在1854年出版。

1883年，高爾頓提出和定義了「優生學」的概念。優生學是「讓後代更加優秀的科學，並不限制在合理性的問題中，但是，尤其是對人類來說，會產生一種可能的影響，讓品種更好的人有極大的機會戰勝那些品種不那麼優秀的人」。
[5]

 建立一種選擇主義道德的路就這樣打開了。

《社會選擇》的作者瓦舍·德拉普日在一場蒙彼利埃大學的政治科學課上說：「每個人都與所有的人類和生物類似。所以，不存在所謂的人權……人類失去了旁觀者的特權，也不再是上帝的形象，他們所有的權利和其他的哺乳動物一樣——甚至『權利』這個想法就是荒唐的——只有力量的區別。」

這來自一個種族主義理論家的宣言使人感到深深的不安。在這些人的腦海裡，他們自己的形象裡還有與他人的聯繫中，到底發生了什麼？這幾十年間，幾個世紀以來支撐西方人解釋自己來源的《創世記》被這樣廢除，會不會造成一種心理上的災難、一種無意識的災難？亞當和夏娃突然的消失是否會在人的心靈中砸出一個洞？人們尋找著諾亞的父親，然後他們找到了尼安德特人。他們自認為是按照上帝的樣子造出來的物種，然後他們發現自己其實是一種哺乳動物。沒有一種住所能夠限制住他們的流浪，再也沒有了文字住所。在科學中，現代人將要去選定他們的住所。遺傳學的時代將接替《創世記》的時代。

有人說，再也沒有什麼能夠拯救人類的人性。這多麼奇怪啊！瓦舍·德拉普日突然寫道，就好像人類突然被剝奪了所有身份認同感的標識，急切地抓住他們可以向科學藉助的東西。哺乳動物人類再也不是人類了，而僅僅是哺乳動物。人類與動物最根本的區別被取消，包括語言行為、文化、藝術、人類的組織，那些所有代表著人性的東西。

在偉大的人權宣言之後，就是一種對於無知新認識的宣言。但這更像是另一種知識的崩塌，這艱苦的知識是前面好幾個世紀的積累，關於從動物到人類微妙的銜接。我們會想起帕斯卡爾大概在兩個世紀前寫道：「讓人類過多地發現自己與野獸其實是平等的，不向他展示他的偉大，是一件很危險的事。但是人類之間的互相不瞭解是更危險的事。如果讓他們互相介紹認識，將是很有利的事。人類不應該認為自己和野獸是同等的，或是與天使同等，他們之間也不能相互漠視，而是需要相互瞭解。」
[6]

 難道我們忘了，為了避免獸行，我們不應該完全地去否認身上的動物性，而是謙虛地承認自己身上存在的那一些獸性嗎？

所有的這些引起了很多有趣的言論。就在這種語言環境中，另外的人類將出生和長大。1887年，還是瓦舍·德拉普日，預言了即將到來的滅絕：「我相信」，他寫道，「在下一個世紀，成百萬的人類將會為了一到兩度頭顱指數
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 的變化而互相殘殺」。
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1914年，地球被點燃了。1918年，和平的恢復正好遇上了第一次人工原子裂變。第一次世界大戰不過是一張草圖。

關於人類、他們的理性和激情、被迫不協調的遠古的問題，弗洛伊德有另外的說法。他將人類的性慾命名為力比多並且表明了這是生命慾望根本的載體，勇敢地將性慾與負罪感分離，雖然這負罪感在基督教的文化中佔據了幾個世紀。弗洛伊德當然不是無知的，而且他明白，人類對慾望抱有敵意是很有道理的，因為他們身上的慾望太強大了。他把衝動定義為來自器官的內部推力，並且要求滿足感，但是他又展現了這種生理衝動與心理機制的不可分離性，也就是說隨著故事的發展，尤其是孩提時代的故事，衝動會有改變。最後，他還表示小孩慢慢成人的過程，並不是外界賦予的，這過程展示了他構造歷史的全部複雜性，例如性別和口才。

他對理性的擔憂從來沒有中斷過，他甚至以自己的名字來承認和命名那推動著人類同時卻阻止他們的幽暗力量。他將實現理性化作為一種無法達到的理想狀態，並且明白，科學和文化的進步並不會轉化人類最原始、野蠻的衝動。

這就是一項巨大的工作。但或許當強制人類通過聽到話語來聽到真相而非僅僅通過眼睛來辨別時，將會更難。





災難

「因為他的眼神不是一個人看另一個人的眼神；如果我可以徹底地解讀一下這種眼神，這來自兩個不同世界生物之間的眼神交流，就好像是隔著水族館的玻璃，我就能以相同的方式解釋納粹德國的瘋狂。」——普萊默·萊維，《如果這是一個人》

優生學（Eugénisme）：「eu」在希臘語裡代表「好、堅固」，「genos」表示「出生、種族」。這個由高爾頓提出的概念在解釋了詞源的同時，還甩掉了對於一種受人尊重的起源幻想的包袱，這種起源就像是一種人類的擔保。或許是因為這種起源是更高貴、更乾淨的，而不是像人類的後代出生時那樣渾身溼漉漉的。

這些描述是怎麼通過祕密與話語聯繫在一起的？又是什麼將這些話語與身體聯繫在一起的？這是一個不斷更新的謎……

1933年，一個新的冰期向人類撲來，永恆的憎恨又籠罩了地球。這種在歷史層面上的控制擾亂了這個世界，打破了所有界限。這兒，是誰的皮膚、頭髮，那兒，是誰的牙齒、骨灰、脂肪、眼鏡、鞋子，在一場無盡的旅途和黑夜的入侵中，它們只是可憐又可笑的裝飾品。「重組、破壞」（désorganiser）顯示出了它的字面意思：將身體分塊、撕開器官。

除了我之外的其他人正努力地在為那些沒有被命名的事物命名，去理解那些不屬於理解範圍內的事物，他們比我更有權威去做這些事，而我在他們的工作前致敬，就好像我在那些被納粹瘋狂的毒氣終結的生命前致敬，這活躍的毒氣注定要讓當地人也染上惡臭和蝨子。

普萊默·萊維強調了不理解納粹主義才是合理的，因為理解納粹主義，就好像給一件毫無道理的事找一個道理。「為什麼」這個問題顯得很荒謬。但是「怎麼樣」這個問題卻值得被提出來。普萊默·萊維還寫道：「在重讀納粹故事的時候，從開始的騷動到最後的動亂，我沒有辦法擺脫一種不受控制的瘋狂氛圍，而這好像是故事中唯一有的氛圍。」
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 他強調了納粹無法解釋的、想要完成他們滅絕計劃的急迫感，即使在戰爭最後變成防禦戰時，他們對軍事火車仍然非常看重。另外，喬治斯·斯坦納指出，他們對要滅絕的對象，有著一種不可解釋的憎恨。
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普萊默·萊維還轉述了希特勒的政治遺言，是他在自殺前的幾個小時所說的話：「首先，我命令德國政府和人民嚴格地繼續實施種族法則，並且毫不留情地與所有民族的毒瘤——猶太區戰鬥。」

這種瘋狂的語言是怎麼樣轉化成行為的呢？這些字詞怎麼能夠最終將身體撕碎？納粹們是以一種什麼樣的速度、效率和催眠的能力將話語和事物聯繫起來的？對於一些心理區域上的控制是怎樣真正能夠控制住思想的？這就是那些拒絕一切分析的問題。

普萊默·萊維讓我們研究法西斯憎恨的非理性根源：「我們不能理解這種恨，但是我們可以也必須要理解它是從哪兒來的，並且要時刻保持警惕。如果說理解它是不可能的，那麼知道它是必需的，因為已經發生的事有可能再發生，意識可能再次偏離和不清晰：即使是我們自己的意識。」
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如果對於希特勒的病理學研究不能解釋為什麼心理上的極權會轉變成政治上的極權，那麼這種研究可能會顯得不入流。也就是說，我們想要知道的是瘋狂對人的控制是怎樣從無意識展開到文化中，並將文化摧毀的。

20世紀70年代初，一位在法國不太出名的美國歷史學家魯道夫·賓尼，在納粹時期的歷史學家們似乎已經挖掘了所有的資源之後，做出了一些非常重要的研究。
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 他展示了在希特勒的演講稿中，重複出現的一些最為古老的含義，這些含義有著與生俱來的、有形而深切地喚醒最可怕恐懼感的功能。他突出了到處出現的主題，以一種形式或另一種形式，也就是腫瘤（猶太人）正在毒害母親（國家），惡性細胞正在增殖。

在我看來，賓尼工作的最根本意義在於他的研究不僅僅是針對一些事實，而是在無意識中，對於這些現實可能的解讀和回想。

德國就這樣變成了一個母性的身體，並且面臨著坍塌的威脅。這是每個德國人都能夠在民族創傷和1918年失敗的恥辱中感受到的。癌症和毒藥，讓人聯想到希特勒自己生命中一件關於「被剝奪」的事件：1907年，他的母親因乳腺癌過世。當時，人們已經對她母親的治癒不抱希望了。絕望的希特勒從愛德華·布勒西，這個治療他母親的猶太籍醫生那裡拿到了一種極端的藥方。那就是碘仿紗布條，這種藥是敷在開放性的傷口上的，在那個時期已經有應用，但是因為它具有毒性，所以被認為是一種危險的藥。在接下來的幾年，希特勒逢人就說自己對母親的死也要負一部分的責任。
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賓尼展示了在1934年他演講中的這個段落，這場演講表示了他為最近的一場屠殺負責任：「我命令燒毀、根除來自內部和外部的毒瘤，直到深入肌膚的程度。」而這外部的毒瘤，指的就是猶太人。

罪惡含義的罪惡路徑，如此的罪惡以致人們不敢追隨。在實行所有勾結的同時，希特勒把自己塑造成了創世神般的醫生，成為病入膏肓的德國的救世主。

不管是賓尼還是其他任何人都不能斷言所有的納粹主義都可以這樣被解釋。更不用說那些關於憎恨無意識源頭和瘋狂傳染性研究的作用，它們也無法赦免一個民族的罪責。而且，這還不是唯一的危險。正像喬治斯·斯坦納所觀察到的，「當我們過度地探索醜陋事物的時候，自己不可能不受到汙染」。
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 這種精緻而腐朽的攫取展現的就是骯髒的特質。

也許應該將目光離開恐懼和精神病式的去隱喻，這種隱喻的消失，意味著一字不差地去理解著有象徵性含義詞彙的本意，將不能被思考的事付諸實踐。但是這個過程不應該在嘗試與它分開之前，這是對一件事唯一有用的一丁點實話，也是今天我們可以斷言的：無意識公然表達出了對無法控制和轉變的恐懼，我們對這種表達方式和機制的定位是缺乏理解的。

如果我們不去深入地理解極權主義，尤其是納粹主義所依靠的心理學基礎，還有那些古老的表達與致命暴力之間的關係，我們將無法對此獲得更多的瞭解。或許我們這代人已經足夠成熟去做這項工作了。

自20世紀初，從愛倫坡到史尼茲勒，從卡夫卡到威爾斯，所有的西方文學都表示出了一種對災難預先性的焦慮。弗洛伊德在第一次世界大戰之後將死亡衝動的概念理論化，也是在1925年希特勒的《我的奮鬥》出版的兩年之前。從這個時間開始，他的作品從個人和集體的層面表現出了一種對於不斷加強的非理性化的擔憂。一些作品，例如埃恩斯特·韋斯
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 的作品中不斷地出現「醫生殺手」的形象，預感了一種正在醞釀的厄運。

榮格在他生命終結之際說道：「通過觀察我的病患，我本該預言到德國納粹的出現。我的病人會夢到一些事情，這些事情完全是預兆性的，並且有大量的細節。我非常肯定，在希特勒之前的幾年，甚至在希特勒到來之前，應該是1919年，我很確定在德國有某種威脅，某種巨大的、災難性的事。我僅僅是通過觀察無意識就能知道。」
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美國歷史學家勞埃德·德矛斯曾致力於對所有出現在國家危機尖銳時期，例如戰爭時期，公眾人物言論中的圖像和隱喻做分析。將這些話在上下文之外單獨拿出來看，他發現了關於「痛苦、令人窒息的分娩」這個主題接連不斷地出現，像是從一個剛出生孩子的視角來看的。他對這到處出現的主題：一場艱難的生產，感到十分驚訝。
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賓尼在報告這些研究的時候，說出了他自己的困惑。這對於一個歷史學家來講沒有很大的意義。而對於一個精神分析學家來說，有很重要的意義。他在「受困的出生」這個主題中認同了一些事，例如致命的緊急情況，例如人類過多的幻想。沒有任何一種想像出來的表達能夠比即將來臨的危險更能說明未分化狀態和身份混淆所帶來的威脅。這種威脅所引起的最原始的恐懼與憎恨異常緊密地聯繫在一起。

另外，賓尼和勞埃德·德矛斯所做研究的相似性令人產生一種幻想，瘋狂卻又熟悉：與腹部相對應的是子宮，與孩子相對應的是毒藥或癌症。母親不是給孩子生命的那個人，而是將孩子關在不可避免的相互毀滅之中。孩子無法與母親的身體分開，那是他出生的地方，相反的，他毒害她，並且與她一起毀滅。這種瘋狂的解釋表明了對一種不加限制的結合／混淆、一種區別化失敗的引誘和恐懼。

出生不就是產生區別的初體驗嗎？而極權主義不就是禁止所有區別的產生嗎？

納粹為了不讓懷孕的女性分娩，將她們的雙腿鎖起來，把「不出生」「不互相分離」在這種絕對的恐怖中付諸實踐，在我看來，完成這種實踐是一種深刻、已實現的、未經思考的極權主義，包含著瘋狂的本質。他們「為了測量」人處在幾度時會停止生命而將受害者的身體浸入冰水中，這是通過行動來探索那些悲涼的心理區域，那是瑪麗曾經通過文字經歷過的區域，這每個人都曾經面對過的區域。人類，已經失去了或許是他最為珍貴的東西：隱喻，這扇表達的拱門一直幫助我們抵禦著某天可能坍塌的天空。內心的地獄已經漸漸顯出地面。

當最原始的衝動闖進現實中，人類開始失語，並且拆解了詞語。20世紀時，那些漸漸開始描繪藝術、理論、人類作品的詞，是毫不留情的、抽象的進步。

胚胎的凍結、編號，將相似變成完全一樣，這些是否都暗示著我們已經到了鏡子的另一側，在那裡，隱喻的廢除讓鏡子變成了玻璃，把語言變成了幾個縮寫字母？

這是一本佈滿了灰塵的書，它的封面依然是蒼白的，放在我祖父留下的小圖書館裡。那是一些褪色的作品，可憐的遺產。我讀過這本書嗎？或者我只是瀏覽了一遍？這本書讓我們在靠近它時雙手顫抖。它的名字叫《冥土記憶》。這本書是從匈牙利文翻譯過來的，它的作者叫奧爾加·倫吉爾，她寫的是自己在集中營的經歷。

我很多年來都沒有翻開這本書。我第一次發現這本書被細分成了幾個章節。在我隨手翻閱的幾頁裡，我讀到了這些：「以上千個受害者的性命為代價，德國科學最終記下，在一定的溫度範圍和時間內，人類可以在冰水裡生存。他們還精確地記載了人被不同溫度灼燒多久之後會死亡。」

又是冰凍和灼燒。我想到了瑪麗，想到了在大浮冰上弗蘭肯斯坦的柴堆，想到了他直覺、恐懼的普遍特點，還想到了人類作為詞語與衝動兩者之間空間的守衛者的事業的脆弱性。

看遍了目錄，接下來是「被詛咒的出生」，「集中營不是一個產科醫院」。最後，我在「科學實驗」中發現了下面的內容：「在離我們營地25公里的地方有一個實驗站，專門研究人工授精。他們把被監禁的人中最出色的醫生和最美麗的女人送到那裡。德國人確實對這些實驗非常看重。很不幸，我沒能近距離地觀察接下來的工作，這個實驗站戒備最嚴，很難進去。」這章的後續講的都是絕育。

「人工授精」：幾年來，我的直覺一直把我帶到這個主題上。但是，當我發現它們除了叫法一樣，事實上完全不是一回事時，我受到了猛烈的打擊。我瘋狂地尋找一個日期，然後找到了。這本書在1946年的夏季被合法地提交。再一次，「人工」這個詞讓我產生了無盡的聯想。





傳承中的旋渦

「我們對一種從未經思考過的命運上癮，卻擺出一副主人的樣子。」——雅克·泰斯達，《透明的卵》

1968年5月：出生在戰爭時期或者戰爭後不久的一代人到了開始理性思考的年紀。在嬰兒潮時期出生的年輕人需要解決很多矛盾。出生在戰後的消費社會，同時成長在一些依然以獨裁、刻板文化為特徵的機構（家庭、學校、大學、學習中心、軍隊）中，他們自己也充滿了矛盾。他們體會著沒有與他人真實交流生活的困擾，認為自己被剝奪了造物者的可能性，拒絕來自一個物質和表面世界中的束縛。

為了追求一種在他們眼中墮落的成人世界裡找不到的真實性，他們投身到所有能夠促進新型關係的鬥爭中，親子關係、男女關係、僱主與僱員的關係以及醫患關係。年輕人再一次完成了他們皮媞亞式的功能，即社會現狀的揭示者
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 。

但是只有聾了才不會去解讀那一群擁有相同的故事、年齡相似的年輕人，高喊著「CRS/SS」或是「我們都是德國猶太人」的一代人所說的話。再一次，他們與父親一代人的爭論也達到了頂峰——遺產裡包含了一種致命的毒藥；再一次，傳承變得不能被接受。父親的資質不再得到認可，他們的言論和價值觀從兩種解讀來說都是錯誤的，首先是他們無力阻止剛剛摧毀了世界的絕對的惡，然後是他們無法找到準確的詞語來形容這個他們已經不認識的世界。

一股普羅米修斯的風在西方世界吹動。通過正義和理性讓社會變得更加人性化的思想正在強有力地樹立起來。

噢，瑪麗，你應該能認出來，那些充滿熱忱的對話，那些還未被生命的經驗腐壞的理想，那些還沒在現實中被實踐的理論，那些震動人心的真誠宣告，對完美社會、重新統一的人性，與自己和解的烏托邦理想，一個被理性和愛主導而沒有鎮壓的社會。自然，你永遠也不會知道了，但是馬克思讓人知道，他私底下認為如果雪萊還活著，一定會堅持自己的理想，然後他會因為1830年之後的工人運動被稱為「Red Shelley」，紅色雪萊。

1968年後的社團不是在瑞士或是義大利的路上背井離鄉，而是在去往拉扎克或是印度的路上。一千個瑪麗，因為一千個克萊爾，承受了一千次死亡。就像瑪麗一樣，她們沒有辦法和自己說，更沒有辦法和他們的雪萊說，因為她們的理智禁止了她們的苦難。

10年之後，在無數因素的重壓下，兩性之間的關係達到了最為緊張的程度。而在實驗室裡，傳統的曲頸瓶被更高效的器具所替代。無數的維克多向宇宙提出了數不盡的問題。他們開始探索。

在超聲檢查下取出卵細胞：女性體內的風景像是月球。那些流量和那些環形山對我來說都是無法理解的。我發現屏幕的邊緣被刻了度數。在橫縱座標上的肚子內部……「橫縱座標」這個詞讓我想笑。聽上去如此糟糕！一個如此無序的地方……由屏幕上的圖像引導，用探針尋找著。這讓人不禁聯想到一些讓現在的孩子非常上癮的電子遊戲。就像遊戲裡，目標被找到了。注射器吸出了一顆小小的、發光的粉末。孩子的第一個舉動？不可想像……

腹腔鏡檢查法：對於別人來說是一種慣常的準備，對我來說是第一次。我現在就在這裡穿著綠色的病號服。我安靜地穿過手術室，並沒有覺得很隱祕。畢竟，這是一次人類巨大的冒險，在這場冒險裡，我的出現，或是它本身所代表的東西，只要不重複，就是合理的。而我希望，從這次冒險中能夠再次引起認同的行為。今天，我接受只自己看，明天，我希望自己的聲音被人聽到。

但是，當醫生讓我上前時，我似乎看到了自己一如既往地被放在一個躺著的女人的頭邊，有些退縮，離聽到她的聲音有些遠，她現在睡著了，我沉默了。作為一個精神分析學家，我已經習慣了躺在面前的身體，同樣在我家，「我們肚子裡有什麼」也經常是一個問題。有時候甚至是孩子提出的問題。可是在這間手術室裡提出的是「真實意義」上的問題，而我熟悉的是這個問題的「引申意義」。儘管很熱，我還是打著寒戰。這個沒有隱喻的世界，不是我的世界。

沒有什麼可以看到的。只有一些簡單的器具，在放大鏡下有一些團塊，是有顏色的、跳動著的。我試著告訴自己我看到了一個身體的內部，最隱祕的部分，而我沒有任何感受。但是，一些不合時宜的想法出現在了我的腦海中。我發現，在這麼多倍的放大之下，刺針就像一個炮彈。我想像著，今天在女性的腹部深處，明天在細胞的核心裡，正在發生什麼樣祕密的戰爭。我盡力地驅趕著這如此不合時宜的聯想，這聯想的入侵讓我感到害怕。

這卵巢裡小小的灰色團塊，被探測、穿刺，保持著它的神祕。不，那裡沒有什麼可看的，既沒有慾望，也沒有悔恨，沒有什麼痛苦的過程（對他們想像中犯下罪行無情的贖罪），這是那麼多女人——還有男人跟自己說的。刺針冷酷地分離了保護著卵巢的黃色黏連。創傷不在那裡，也沒有希望或絕望，沒有什麼隱藏的故事把這個年輕女人帶到手術檯上。為了實現她的慾望？可是什麼慾望呢？為了否認對她來說代表母性的矛盾和禁忌？

突然間，我開始想，她到底……到底可能在做什麼樣的夢？

1978年，路易斯·布朗出生在英國，這是人類歷史上第一個無性繁殖的嬰兒。新的獲得配子的方法，與飛快發展的遺傳學過程相關聯，開啟了令人眩暈的前景。在十年內，這是一場名副其實的雪崩。

1982年，雅克·泰斯達和勒內·弗雷德曼的研究讓法國的第一個試管嬰兒阿芒迪娜誕生。20世紀80年代初期，試管嬰兒的成功率很低，在1%—2%徘徊。成功率低的其中一個原因是研究者們在條件非常有利的情況下，只在子宮裡放一個胚胎。於是，他們把已經在養殖動物身上正式運用的技術轉到人類身上
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 。

在獸醫的操作中，人們發現將好幾個胚胎放進一個母羊的子宮裡，會大大提高妊娠的概率。於是就有人提議，通過激素刺激，讓女人「大量排卵」，這樣就可以同時有好幾個卵細胞可供在試管內培育，因此獲得數個胚胎用以植入子宮。因此，一次可以獲得2—4個，甚至更多的胚胎。這個過程讓試管嬰兒的成功率增加到了10%—15%。

但是這個過程會產生一些新的問題：多餘的胚胎怎麼辦？如果這些胚胎都成功地生長了怎麼辦？

再一次，解決問題的方法來自工業養殖——多餘的胚胎就簡單地被冷凍起來。之後可以在這位女性懷孕失敗的情況下或者她希望第二次懷孕時使用。或者這些胚胎也可能給其他無法排卵的女性使用，或用於科學研究。

至於多次妊娠的問題，那些被認為不需要的胚胎就會在子宮內被毀掉。這個過程被稱為「減少胚胎」。這個冰冷的方法和它掩蓋的事實一下子就讓人感到有些不適。我們不能忽視，這種方法來自一種嚴格的實用性原則的邏輯，並且走向荒謬。

關於這個，伯納德·豐泰醫生
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 曾經提到過威廉·斯泰倫的小說《蘇菲的選擇》，這本書的主題圍繞著集中營倖存者的描述展開。在負責「選擇」的醫生的敦促下，蘇菲必須在兩個孩子中選一個送去毒氣室，如果她不服從這個命令，兩個孩子都會死在她面前。這時的她已經完全失去了理智，在發瘋的邊緣，最終指了自己的女兒。「她沒有辦法相信這一切都是真實的。她不能相信自己正跪在粗糙的水泥地上，皮膚被這地面啃咬著，緊緊地抱著孩子們，幾乎到了快要掐死他們的程度，雖然隔了厚厚的衣服，但是因為抱得如此緊，就好像她的肌膚要融進他們的肌膚裡一樣。一種發狂的、絕對的震驚佔據了她……『別逼我選擇』，她自言自語道，『我沒辦法做選擇』。」

就是這樣，一個比他的兄弟們更幸運的孩子倖存了下來。

因此在幾年間，關於「胚胎庫」存在的事情就引起了尖銳的提問（優生學的風險或是官僚主義地操作生殖等）。從某種程度上來說，這些問題來自不加思考的、衝動的技術拼接。

1983年在澳大利亞實現了首例通過一個捐獻的卵細胞體外受精。1984年，佐埃誕生了，這是第一個冷凍胚胎嬰兒。1986年在墨爾本，第一對「雙胞胎試管嬰兒」出生，他們來源於同一組胚胎，但是他們的出生相差了16個月。

同年，在世界範圍內出現了自願代孕的女性，並且形成了一些組織。在美國，一家名為「生育和遺傳研究」的公司專注於將人類胚胎商業化。這個項目的工作非常到位：有市場調查，優質一手材料的選擇、規劃和發展前景預測。他們很快就獲得了成功，並且公司還上市了。

1985年，一位年輕的法國女性，科麗娜·巴爾巴萊要求用他過世丈夫的冷凍精子，通過人工授精的方式懷孕。她沒有成功，之後和一位活著的男性生下了一個孩子。然而這種用死者的精子做人工授精的做法卻無不讓人感到十分驚訝。有些人還沉浸在技術的功績裡，以「每個人都有權利生孩子，並且擁有選擇生孩子的方式的自由」
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 為名，捍衛這個行為的正當性。另外一些人很難接受在父親死亡後孕育一個孩子的神話，認為這是正在實現的人類幻想。

60年代，首先在美國，然後在全世界誕生了一批性別經過基因選擇的孩子。1987年，一場訴訟反對「提出需求」的斯特恩夫婦利用「代孕母親」瑪麗·懷特海德，她拒絕將自己孕育的孩子「給」他們。但美國司法部門尊重合同上的條款，很快就結束了這場訴訟，這場判決廢除了所有人類與商品的不同。

還是在1987年，一位在卡昂的年輕女子帶著在左手臂上植入的卵巢過了三年。醫生想通過這個手段保住她的生育功能，因為她在十八歲的時候，必須要接受一些抗癌的放射性治療。因此當她想要懷孕的時候，可以在取出她的卵母細胞之後體外受精，再將胚胎放進她的子宮裡
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 。這就好像我們在人工繁殖領域觀看物化和專屬精神病的身體圖像分裂的出現。

最後，1987年10月，在南非，一位48歲的女性帕特·安東尼生下了一組三胞胎，這些孩子在基因上是她女兒和女婿的孩子。這個成就讓她獲得了史無前例的代孕外祖母的稱號。這種會引起爭議的醫學成果引起了一些憤慨，比如，母親／外祖母可能遭受的身體和身份認同混淆的危險，三個孩子可能因為自己的試驗品身份產生心理問題。但是，人們還是為此慶祝，一方面是為了科學傑出的成果，另一方面是為了母愛。

再一次，有些人表現出了一種說不清的不適感：在這個家庭的親屬關係中，這三胞胎既是母親的兄弟，又是母親的孩子（基因上說），他們既是外祖母的外孫，又是外祖母的兒子（代孕母親）。這讓人聯想到安提戈涅與俄狄浦斯、安提戈涅與伊俄卡斯忒的關係。這種混淆讓思想變得混亂，而帕特·安東尼就像是伊俄卡斯忒的化身。

膨脹還是失控？

「科學」一直以來通過將人類生物物質定義為可變換的而非天賦的方式來試圖消除幻想，而幻想現在又回到了自己的腹中。在所有有序的理性背後，神話中的神話，俄狄浦斯的靈魂被日趨完善。這種典範式的違抗揭示了一種前所未有的犯罪，那是科學的犯罪，還有一種——在所謂的生命科學中時刻出現的——挑戰法律的意圖。求知慾的增強，試圖操縱所有可能的熱情，在這個層面上，可以被理解為一種對真相期待的轉移：那就是給未成文的法律一些清晰的基礎，傳承就失去了它的作用。這個行為展現出的危險，比單純的拼接更加令人擔憂，這大型的去區別化運動的開始帶來的損害所有思想源泉的威脅：身份的分離。

怎樣去理解這樣的情形？將想要孩子的慾望過度地醫療化，還有所應用方式的複雜性並沒有解決任何一個人類的緊急需求。在這些工作之前，沒有任何嚴肅的對於不育症的流行病學研究。不育更像是一個無意識的藉口，來掩蓋科學研究的真正目的。在人類對科學非常精彩的控制背後，似乎有一些不受控制的東西在躁動著。控制的膨脹本身可以被理解為失控。從小了看，男人和女人們處在時而充滿希望、時而絕望的狀態中，而有創造性的研究者和醫生們則非常的專注。從大了看，在必要的技術進步的另一側，有著其他混亂的力量，很難理解。

想要孩子的慾望，可以說是非常強烈，而困難更是加劇了這種慾望。但這慾望沒有辦法意識到現實的情形，例如在克拉瑪的安東尼-貝克萊爾醫院：花上三年的等待來讓體外受精的成功率達到10%—15%。換句話說，三年的等待卻為了90%的失敗率
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 ！這樣的例子，甚至是醫生，雖然很驚愕，也不得不承認，並沒有顯示出試管嬰兒能有較高的成功率……雅克·泰斯達為他自己的工作做出了令人印象深刻的評論：「從生物學角度來說，這並不複雜，這就是器官中的管道系統。我們應該在50年前就去做。」

在技術日趨成熟的背後，還有什麼地下的、幽暗的、不可阻止的東西在成熟著？

公眾大範圍地聽說了這件事，他們的態度在將信將疑、熱情和擔憂之間搖擺著。但是有一種感情戰勝了所有，並且很難抵禦，那大概就是震驚。

不僅僅這其中的每一個發現都與我們的起源有關，還意味著會觸及一些被特別賦予的心理區域，這些區域對壓抑有好處。但是這些發現如此快地湧現，以致給人一種事情已經發生了的感覺。技術的加速發展讓這些發現有了一種像是幻想闖進現實的感覺，一種像是生物界的「德奧合併」。無意識在那裡既無延遲又不打草稿地展開。這種閃現解釋了其引起的驚愕和思想的停滯。沒有人能逃出這種誘惑，不論是學者還是其他人。在世界各處建立起來的倫理學委員會，突然被各種不知名的問題、在人類歷史上聞所未聞（詞源學上的意義：人們從來沒有聽說過）的場景所淹沒。

那些被諮詢的專家一下就被放到了一個「怎麼做」的狀態之中，這是一種焦慮的回應。他們的注意力因為一些從未出現過的關於親緣關係的問題被轉移到了下游，這些問題打破了親子關係本該擁有的權利。普遍的興趣轉向了這些新生嬰兒的命運，使上游的問題消失了：「到底發生了什麼？」我們難道應該只關注一個將有五個家長（基因上的父母親、代孕母親、養父母）的孩子將來的命運嗎？還是我們應該試著去理解為什麼醫學要去實現這種被打亂的親緣關係？

將幻想變成現實是否遵循了科學的秩序？人工生殖的成功當然不是來自它的成功率：而是來自它驚人的幻想能力。當我們看到在試管裡培養胚胎的時候，無不感受到了巨大的震驚，通過它對配子的操作，在10年內幾乎覆蓋了所有對孩子的幻想和瘋狂的表述，還有人類關於起源巨大的謎團。

因此，我們可以從想像中得到這些關於未來家庭的幻想：

——我的父母不是我的父母。

——我的母親是處女：從人工授精到剖宮產手術，一個女人可以在成為母親的同時又沒有任何性行為。

——人們在商場裡買孩子。

——我不是由性關係產生的孩子；等等。

艾伯特·科昂在《1978年記事本》裡寫道：「我又跟自己說了一次，我的出生跟我的爸爸沒什麼關係，我是因為魔法出生的，一個王子用他有魔力的話語安排了我的出生。」這是關於家庭的幻想。在那裡，生物學家看到科學在完善，精神分析學家看到幻想在實現。

這些幻想的精神功能是複雜多重的。它們能夠保存一種潔淨的母性形象，去掉一個對手，還能讓人寫出一本輝煌的家庭小說，支撐一種自我繁殖的幻想，這就是思想巨大力量的典型表達。它們可以消除生命所揹負的債。但是最重要的是，它們支持了一種對性別和年代不同的否定，這正是人在幼兒時期強力反抗的兩個限制，也構成了一個個人結構的橫縱座標。

總言之，這些幻想試圖取消一個根本的真相：這個真相提醒著人們性和有性別對於人類來說是無法區分的，而且兩者構成了主觀化的沃土。因為兩性關係所代表的並不是一個自然的事實。在追尋根源的時候，讓我們每個人都想到了：一個男人、一個女人、來自慾望的關係、性行為、降生與否。而孩子此刻被放在了第三者的位置，他來源於另外兩個人，就像讓他屈服於性別的不同和必將死亡的命運，他產生於一種性關係：也就是說來自失控的所有人之間，或者除去一兩個人——無法避免地——「一個人就是另一個人」。來自性別不同的經驗，所有不同的經驗，每個人都可以在生命中驗證這種不同，而最敏感的就是：性別的不同，是最典型的相異性表現。

兩性的結合將我們的根源扎定在了與「他人」的關係中，這是最根本的差距，其中有著所有思考的可能性。通過詞根「起源」（origine）、「最初」（original）的詞意為「奇特的」，到了現在的意思。孕育（concevoir），到了構想（conception）。懷孕（conception）：一個孩子被孕育，獲得生命的過程。引申意義：理解的能力……

如果說人類將控制和相異性起源的地方轉移到了支配的記號之下，那麼變化的並不是他們繁殖的方式，而是思考的能力。

就像在新發現的祕密中，看到一個強有力的孩子表現出他的幻想是多麼奇怪的一件事！確實，所有的研究、科學或是藝術，所有的發現都基於人類對性的好奇、對於起源的祕密，他們堅持不懈地追尋著答案，還基於弗洛伊德所說的孩子想要「看到和控制」的慾望上。就好像在每個人類的發現中，都遠遠地有一些迴響，被一個孩子的聲音喊出來：「我們要怎麼做？」「這是怎麼進行的？」「我從哪裡來？」

這種衝動，人們將其命名為「求知慾」，也就是新發現最普遍的動力。科學在那裡得到澆灌，汲取能量的源泉。科學不能滿足求知慾，但可以將它轉換。求知慾經常會有一些複雜的變體，讓它在已完成的形態中變得很難識別出來。這就是所有人類使用隱喻的工作，這些工作支持著求知慾的變形。以一種又一種的表達，催生了相對論、西斯廷禮拜堂上的壁畫或者《交響協奏曲》。這種衝動在此真切地實現了，沒有距離，沒有隱喻，眼睛直接就看到了母親肚子的內部（腹腔鏡檢查法）或者說是在一個被監測和控制的孕育的地方（顯微鏡）。

俯身在實驗臺邊，探索的目光聚集在顯微鏡上，一個自認為是普羅米修斯的現代俄狄浦斯正在觀察一顆變透明的卵細胞。他將自己的疑問轉為行動，並且堅信答案就在自己的手上。在他赤裸裸的客觀態度中，眼裡充滿了顯微鏡下炫目的影像。在那裡，他沒有看到先人們所說的法則。生命是什麼？人又是什麼？他很明白應該讓科學告訴他答案。

於是，在焦急地安排他的細胞時，被知識矇蔽了雙眼的俄狄浦斯無情地肢解了文化。

基因科學最初的功能是一個幫助人們理解進化的工具。這就是一些不可預見的變化的源頭。

1988年：人們試著培育出一種牛——culard。它們的臀部會特別肥大，這個部分對於屠宰場來說非常珍貴。但是被過大的臀部拖著，這些可憐的動物既沒有辦法移動，也沒有辦法自然地繁殖。奶牛已經開始產人乳化的奶了。老鼠開始產生人類的血紅蛋白。通過一些基因的操作，這些新的特徵可以得到遺傳。這些操作被一種實用性的言論所掩蓋，但卻很難掩飾消除區別化的幻想闖入到現實，以及在精神生活中區別的廢除。

這些初步的工作，是否是巨大的基因交響曲在定音鼓敲響前的序曲？人類的處境確實是一種遺傳病。而對基因物質的修改，就是拒絕遺傳的一種十足的、不可逆轉的表達，一種對於閹割虛幻的「嘲笑手勢」。被等同於細胞的沉默的人類追問著DNA，還有他起源的祕密和命運的謎。

歐共體委員會的報告裡所用的語義學就是一個典型的例子。對那些世代相傳命令的宣讀是在獲得一部人類基因辭典的基礎上進行的。這些來自預言性醫學的整齊有序的克隆圖書館，如此的豐富和複雜，甚至比亞歷山大圖書館更精彩，卻沒有能回答人們提出的問題。但是這也不是徒勞，因為有遠見的人能夠從中獲得基因組的地圖：這個遊戲——基因組的項目叫「橋」——有著將我們驅趕出人性的性質
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 。

我不停地問自己，在整個西方世界，那些大多數都是出生在戰時或戰後的醫生、學者，大部分都是激進的反法西斯主義者，怎麼會就好像不自覺似的，正在順著他們最珍貴理想的反方向，給世界提供一些比納粹德國時期更瘋狂的優生學的手段？對產品——孩子「質量」越來越精細的要求，還有父母親越來越強的生物研究性質引起了像對「生命之泉」的記憶，那是一個在集體記憶中揮之不去的夢魘。

「生命之泉」是什麼？就是一些納粹宣稱製造一個純潔種族的實驗性營地。在這些人類的「種馬場」裡，人們往往會遇到強壯的金髮女性和藍色眼睛的雅利安人在一起。一些孩子們在迷失之前出生、長大，在戰後，他們不是任何人的孩子，因為他們是試驗品。我面臨著一個纏人的問題：為什麼「這些」會發生在我們這一代人中？我們怎麼會到這種地步？為什麼不育會如此突然地變成了一件醜事，儘管社會為它提供了很多援助？體外受精在幾年內就和這些它發明的「為什麼」脫離了關係（輸卵管不育症的變形）。不育的概念適用於所有的膨脹，指示的領域在不斷地擴大，再加上傳媒的成功，遇上了一種以要求形式出現的不被懷疑的好意，不通過性關係來產生生命的幻想在這種形式中表達。

我感覺到了一條鏈子暗中串聯起了我所有的幻想：弗蘭肯斯坦和瑪麗對於一個實驗室造物自發的恐懼。這種恐懼在無意識中有著即時的迴響，還有著如同現代神話般的構成。為了給人類提供一個不可能的科學定義而產生的不屈不撓。納粹主義和其應用讓人的身體變成了一堆器官。在希特勒演講中強制出現的含義，例如毒藥和母親的腹部。「生命之泉」和保證種族純粹的出生：當人們在可怕的實驗性的交配中或是在實驗室的無菌環境中追尋這種純粹時，沒有什麼比這種純粹更加猥瑣。

為什麼現在會有這樣一些關於外在作用的如此瘋狂的言論？也就是說完全在人體外製造嬰兒，根據醫生的幻想，就是「成就了女性的解放並在孵化器前保證了性別的平等」。

「對於女性來說，這將是為追求合法自由邁出的新的一步，她們會擁有工作的能力，還可以把時間花在和男人一樣的興趣愛好上。其中一些女性，出於浪漫主義和懷舊的感情，明確地表達出了心理上的拒絕。難道認為『復古』的吸引，以及像『到了當祖母的時光』之類懷孕的詩歌比女性解放以及更好地監護胎兒更重要，是理智的嗎？」
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為什麼以一種預防主義理想的名義，對「胚胎」有著這樣的執念？這胚胎曾被耶魯的一個醫生定義為「他最小的病人」？為什麼要去性別化？為什麼在因為人工繁殖產生的語義學新的繁榮時期，會有這些如此病態的迴響？就像在這些成堆的縮寫字母裡——NTR（生殖新技術）或是PMA（醫學輔助生殖），或是在一些抽象到令人驚愕的固定用語的出現中，例如「減少胚胎」或是「轉代兒童」？

為什麼借自工業模型的詞彙會這樣普及開來，例如「人工生殖學」、Euromater（一個歐洲的代孕母親組織項目）、「銀行」（精子銀行）、「倉庫」（胚胎倉庫）這些物化人類的詞彙？為什麼要把「捐獻」這個詞的意義誇大為「禮物」（GIFT
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 ），並且這個詞在當孩子還沒有像一個產品那樣被創造出來之前，從來沒有如此高頻地被使用過？

最後，為什麼會有這樣的話語在《與通過配子捐獻實現的人工生殖相關的基因問題：人類卵細胞和精子研究及儲存中心採取的方案》中被提道：「從它的功能來看，似乎隨著社會的默許，醫生像是被賦予了一種特殊的權利，就是讓他身邊的人相協調來組成繁殖夫婦」……還有更進一步的：「這些孩子裡的每一個都是來自一對通過醫學決定的夫婦。」
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這讓我想起了我們這代人，在人民國家劇院裡為貝托爾特·布萊希特的話劇《阿爾蒂爾·烏可抗拒的晉升》鼓掌。這部劇的結局如今還在我的腦海裡反覆出現：「你們，與其傻傻地圍觀，不如學會看。與其聊天，不如行動。這就是差點要一次統治世界的東西。人們總是有道理的。但是這個季節外，沒人能夠高唱勝利：肚子還能生育，那裡將出現不潔的東西。」

生殖醫學是否就是一場嘲弄它的重複的目標？

父輩的禁慾主義是否會在兒子們的發現中揮之不去？昨日被驅逐的政治世界裡的優生學譜系，會以什麼樣的代價回到科學世界中？生命的藉口、死亡的邏輯、理性化言論中的空隙，讓一種過於熟悉的味道飄過。這實用性的一連串決定，計劃的制訂、對身體的控制、改變用途的詞彙、去主觀化、冰冷的抽象意義、人類實驗性的身份，還有，一步步走向製造相同的路，這真的不會讓人回想起什麼嗎？一切的發生就好像現在的醫生，受到了一種內在的逼迫，走向了一些——很明顯地——讓他們自己也感到害怕的事。人工生殖很有可能是一個——或者其中一個場所，哎——或者在這個世紀末，讓可怕的事情重現。

重複在人類繁殖這件事上的準確意義有著壓垮人的重量。但是生育，不是應該創造類似的而非一模一樣的嗎？被放棄的性慾，被當作是生物學裡無足輕重的親子關係，這就是單性生殖幻想所展現出來的東西。

「這個想法一點也不讓我感到震驚」，查爾斯·蒂博爾特教授，世界上最好的動物繁殖專家之一說道，「當有一天，我們能將這些在一個哺乳動物身上高效地實現時，我不會反對我們將研究轉到女性身上。其實，這對我來說比通過捐獻者完成的人工授精好多了，因為這種情況下一對夫婦之間就不會有第三者。」
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殺死他人的手段

怎樣理解「慾望醫學」這個奇怪的表達？慾望是一種需要消除的疾病嗎？這個表達揭示了它想要掩蓋的事物，是否是一種對運用於控制生命科學寶庫無意識源泉不經意間的承認？它是否揭露出了人類最根本的疾病，性慾、男人與女人關係的祕密？對於人工生殖的狂熱是否表達了一種幻想，認為慾望可以用一種工業的模式來實現？……

有時候我對自己說，在這些巨大的騷亂中，性別依然在自我找尋，並且試圖說一些無法言說的事情。這絕不僅僅是一場遠古戰爭的現代模式，這些模式很嚴重，因為它們的本質不再是引進變化的狀態，而是引發一些不可逆轉的決定性變化。「上帝是死了，然後無神論的各種產物，所謂的意識形態，也開始宣佈死亡。」

剩下的就是男人，還有女人。活在無邊際的世界裡，那是能夠招致毀滅的不確定性，難以接受和破壞性的需求以及愛與衝突的巨大潛能。還有性別的不同，這個超越了所有回答的根本問題。或許今天這個問題和社會給出的傳統答案一樣令人困擾，而這個回答在試圖掩蓋問題的時候並沒有將衝突減弱。

生殖的醫學併購不就是想要佔據人類性慾的祕密，因為在性中隱藏著人類經驗的範式和相異性嗎？

我不知道未來會在對優生學還是社會生物學
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 的恐懼之中到來。但是對我來說，最可怕的是知識壓倒真相，這種潛在的表達空間的縮減，這種去主觀化的延續，知識和證據將主體從真相和考驗中分離。從根本上說，當個人（不再是主體）出現在空虛的無意識中，人們再也不能像蘇格拉底那樣說：「下面我將說的話，並不是我的。」

有些人認為，法治國家將是人工生殖的監護人，可以防止它向不好的方面偏移。但是一個法治國家，仍然需要考慮對這個問題有適當的約束。控制的幻想，總是與對區別的否定聯繫在一起，對精神分析學家來說是很熟悉的。但是現在的科學能做的不僅僅是將這些幻想變成現實，還需要讓它們合法地出現在公章上。

如果法律讓這些幻想變成現實，再也沒有什麼能像這樣指認它們。這可能就是即將到來的事情。在讓那些沒有意義的操作合法化的同時，這場生命科學的巨大運動或許會造成一些不可預見的可怕結局，並且讓人停止思考。控制不再表達一個人對於另一個人的權力，而是正常狀態的標準。在科學和法律的雙重封閉之下，將會這樣定義控制：一種足以殺死他人的手段。一個沒有「別人」的世界難道不就是一個沒有語言、象徵或時間性的世界嗎？

控制的出現不僅限於政治中：在人類社會也非常適用。如果科學在它言論的霸權主義中試圖給予並且被當作唯一理性化的模式，那麼極權的引入就會狡詐地出現在社會中心，甚至是民主社會，還有每個意識之中。這些除去了相異性的幻想一旦實現，就會慢慢地滲透到所有人的思想之中，形成一種極其可怕的極權主義：一種像是集中營的東西將會出現在靈魂中，我們沒有辦法從裡面走出去，因為我們自己都沒有意識到自己被困在其中。

生物醫學是否能實現所有的可能？它會不會省去了一些對沒有意識到的問題的檢驗？在思考完性之後，思考區別，生物醫學最終能否得到一個符合它強大能力的目標？

克隆人是一個可繁殖的人類。重複的已完成形式，它不再是相似的人，而是一個一模一樣的人。就像這樣，它最終代表了一個科學可接受的物件的特徵……醫學因此承認了一種濫用母親的結局，而這種結局腐壞了科學本身的職能：製造一個不會違抗它的物件。

就好像人們在最叛逆的神話、備受限制的狀態——受孕、妊娠和死亡中，追尋一種不存在的、對「人類」的定義，在人類生存的兩極，科學的動力展示出了最耀眼的光芒。

那麼在同樣的十年中，一位瀕死病人的床上，發生了什麼？復甦法的進步大大地增加了植物人狀態病人的數量。對人工換氣技術的掌握製造了「無法挽回的昏迷」。也就是說，這些人的大腦已經損毀，腦電波是平的，但軀體處於人工存活的狀態，實證主義的醫學邏輯認為應該讓瀕死之人受益。

另外，卡亞韋法在1976年規定了每個公民都是合法的器官捐獻者。值得注意的是，這條法律雖然已經有40年了，但大眾依然不太瞭解，甚至很多醫生都不知道。這與之前發生的情況相反，一個人可以在活著的時候清晰地表達意願，向科學捐出他的身體或是器官，而卡亞韋法則將這個提案反轉過來。死者的身體可以隨醫生處置，不需要諮詢死者的家庭，除非死者在生前明確地表達了拒絕的意願。也許是這個法律的暴力，它具體措辭中表現的前所未有的暴力，體現了它在公眾中的壓抑。

試想一下，尤其是一些年輕的身體，他們的器官都處於非常好的狀態，對於器官移植來說能非常有利。但我們能夠非常輕易地想像到他們的家庭，例如一個剛被車禍奪去生命的年輕人的家庭，要接受三重的打擊：收到孩子出意外的消息，孩子死亡的消息，還有他的屍體立刻被醫生處置，沒有任何拒絕的可能性。這對他們來說當然不是一個簡單的身體而已，而是一個剛剛還活生生的、他們愛過的人。想像一下，向一個受到巨大衝擊的家庭宣揚捐獻和慷慨的意識，是何等的蠻橫。

這種無法控制的昏迷狀態讓病人保持在一種人工的存活狀態，這段時間足夠摘取器官，但是醫學還有一個需要解決的問題：如何讓法律和人們理解，我們可以從一個還呼吸著、心臟還在跳的主體，一個「溫暖的屍體」中取出器官？換一種說法是很有必要的。所以「無法控制的昏迷」就變成了腦死亡。有人認為死人並不是一個人。
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 創建新的人的種類還不夠，還要科學告訴我們什麼是真正的死亡，為此提供一個科學的定義。通過恐嚇和證據來誘惑和欺哄法學家，科學竟也變成了立法者。

對於慢性的植物人狀態，我們還需要等一等。一直以來，米洛德教授就在全國道德委員會的走廊裡焦慮地分發著小冊子，上面強調了植物人狀態的病人所具有的珍貴的科學價值。他寫道，因為他們「是近乎完美的人類模型，介於動物和人類之間」。垂死的人變成了一種珍貴的實驗資本，因為他們擁有與所有種類嫁接的可能性。

1988年12月，人們終於理性地看待了這件事。國民議會一致通過了一項有關於「保護願意為生物醫學捐獻身體的人」
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 的法律條例。

這也就是承認醫學從保護我們的身份變成了我們需要提防的對象。與那些構成偽防線的規章制度相配合，法律否定了道德委員會的意見，他們兩次提出，除了在病人能夠直接受益的情況下，禁止任何在病人身上的實驗。在擴大試驗可能性，且對於那些人，即像「未成年、精神疾病、重症監護室的病人」那樣在他們自己身上不可能得到「自由且明確」同意的病人——沒有治療目的的同時，法律認可了對治療法實驗的優勢，並且將最弱小的人送給了生物醫學，而我們在其中已經認不出醫學的樣子。
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1931年，納粹德國建立了一條關於在人類身上實施科學實驗的法律條例。更加合乎人情的是，在最後的條款中寫道：「在垂死之人身上進行實驗與道德的原則相違背，因此是禁止的。」
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而卡亞韋法卻讓身體的工具化，還有暴力的摘取器官變得合法，因為器官並不會說話。對法律的違反，揭示出了對身體進行操作的無恥行為。這條法律不允許死者作為人或者是物品參與到他自己身體的用途中，這不需要他在世時的許可。它是根據「效率」和即刻獲益的功利主義這唯一的邏輯建立起來的，排斥以教條主義之名拒絕它的人，有些矇昧主義和嗜古。這種法律從根本上就是一種違抗，它玩弄著對身體的控制引起的迷惑，即使是遙遠和理論化的，並且似乎無視了對身體的暴力有著能夠喚醒最古老的恐懼以及伴隨心理現象的本性。

1988年關於實驗的法律成功地控制了對逝者身體，以及胚胎的掌控。它為在人類身體上進行最廣泛的實驗進行奠定了基礎。或許更嚴重的是：在確證了違抗、將控制合法化的時候，它不允許別人認為這是違法的，並且進一步地加強了法律和道德的混淆。

在夏多布里昂的《死後的記憶》前言裡，他寫道：「我死後，將被安葬在我摯愛的海邊。如果我在法國外死去，我希望我的身體在國家改革50年之後才被送回來，進行第一次的埋葬。或許人們會把我的遺體從瀆神的解剖中拯救出來，或許人們會省去在我冰冷的大腦和熄滅的心臟裡探尋我生命祕密的力氣。死亡絲毫不能揭示生命的祕密。一具奔波的屍體讓我感到害怕；又輕又白的骨頭行動起來很容易：在這最後的旅途中，與之前我揹負著憂慮帶著它們到處奔波相比，會感到沒有那麼疲憊。」

在將近150年之後，醫生和哲學家弗朗索瓦·達戈涅在《對活人的控制》
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 中寫道：「以團結一致的名義，權力應該用擬人的方式表達：『我允許你出生，我保護、監護、教育、照顧你。當你停止呼吸的時候，把你的屍體留給我吧！通過我，你會讓你的後代更方便地擁有健康……』」

接下來的幾段之後，他提出了一種「身體的國有化」，也是墓地相對的終結。「生物學的提議，最終的提議」（最終的解決方案？），這是結論章的標題，他為一項旨在將利益最大化的生命政策辯護。

我們賦予科學的東西，不能將它賦予文化。流淚吧，安提戈涅。讓死亡變得人性化需要上千年。它讓人們回到土裡，將死人和活人而不是人類分開。為了讓儀式上有益的話平靜人的心，並告訴活著的人即使他們的身體已經變成了遺體，他們仍然是人，讓他們能不再有產生暴力的恐懼。

流淚吧，瑪麗。你沒能預見這個噩夢。





有關於女性的知識

「一般的女人都不聰明。」是的，也許就是。作為自己身體深處藏著生命終極祕密的守護者，女性理解身體的需求。她知道手勢和言語的時間，她知道必要的安慰，她知道需求的順序和等級。她知道什麼是緊急狀況。這或許就是為什麼當巨大的危險來臨之際，一直是卑微、不被人所知的女性形象會突然湧現出來支撐象徵的巨大的穹頂，她們在那一刻成了貞女。

朱迪特為了讓她的人民生存，走進帳篷殺了奧洛菲納。安提戈涅將自己的兄長埋葬，使文化不朽。牧羊女貞德，指揮了一個軍隊。她們有些漂亮，有些質樸，但都訴說著她們每個人都和上帝有著某種直接、最親密的關係，上帝的話直講給她們聽。在她們所要做的事上，她們沒有絲毫的猶豫。這種確信給她們柔弱的臂膀以一種不容置疑的力量。在她們柔軟的腰肢上，安扎的是時間的女像柱。越過了恐懼和貧窮，她們傳遞著一種不自知的知識，而正是這些知識讓我們成了人類。

瑪麗就是其中的一員。她天真又頑固，強烈地用著自己唯有的筆墨，感受到了與知識的某種聯繫也是一種對認知的拒絕。她全身心地否認這種「認知」可以通過狼吞虎嚥知識來獲得。她忽視了自己話語裡的真正含義，在一本又一本的作品中吶喊著她相比透明，對陰暗的偏好；相比始終不渝的理論，對不完美的存在的偏愛。對她來說，理性可能存在的範圍是沒有限制的，在其中能隱約看到墮落，慾望產生的破壞，她描述了一種被破壞的知識，這種知識矛盾地讓它的擁有者感到被填滿，卻雙手空空。

在德爾斐，溫柔的落日染紅了阿波羅神殿的石柱，蟋蟀不停地叫著。在那裡，一個使所有的知識屈服身下的女人的幽靈還在徘徊著。圍著神殿的厚厚的城牆上刻滿了奴隸解放的議事錄。柱廊上刻著「認識你 你自己」。在雅典，正在進行著權力的分離，這是所有民主最初的原則。這個地方因為人類智慧的力量震顫著，至今如此。

當現代的漫步者被這個地方扣人心絃的過去所吸引，他可以對自己說，所有跟他說起的幻想就是經常會在歇斯底里症男女身上引起的。像在德爾斐的皮媞亞，她就已經移動了整個世界……整個古代文化都在智慧的力量裡展開。但是，這個漫步者是否知道，在皮媞亞身邊浮動著的，是一個關於受到阻礙的故事？他是否知道這個地方的主人，阿波羅出生的故事？還有為何他會與醫學的出現產生聯繫？

阿波羅，這個德爾斐的守護神，在出生時遇到很多困難。他和他的孿生姐姐阿爾忒彌斯曾經被阻止出生。他們是宙斯和女神勒托的孩子。宙斯的妻子赫拉策劃著一場可怕的報復：為了阻止勒托將她的孩子生產到這個世界上，她把巨蟒皮同派到了勒托身邊。阿波羅之後在德爾斐殺掉的也是這條巨蟒皮同，那是在他發佈神諭之前。阿波羅才剛剛出生，就展現出了非凡的個性。「他扯掉了襁褓，要求里拉琴和他的弓，宣稱自己是宙斯無誤計劃的使者。」他是光明與和諧之神，他的精神代表著戰勝黑暗。他深知自己的侷限，所以才能超越它們。

這就是皮媞亞留下的想像的遺產。她的名字（皮同）中帶著「無法出生」「被阻止的分離」的印記。在德爾斐，意思是「腹部」，她深入地傾聽地球核心的聲音。她再也不是那個阻止出生、使母子分離的怪物，卻帶著記憶，並且給人類一個需要解答的意義。因此，她成了所有即將來臨事物、從身體到話語分離工作的一個模範。那將她與大地母親聯繫在一起的恐懼讓她的話語變得飽滿。她既不是暴露在融合之下沉默的身體，也不是那讓她經歷意義喪失、受到冰凍威脅的事物所發出的被拋棄的話語。阿波羅神終於可以從自己的嘴裡說出「我」。

皮媞亞代表了阿波羅的記憶：最初的未分化狀態，為了達到個人化的鬥爭，體現為戰勝了皮同。這個怪物讓他成了自己母親的囚犯，被圍起來的阿波羅直面皮同，並且控制了它。但是他並沒有成功地將這場戰鬥引入虛無之中：他殺了皮同，也祝聖了它。他沒有抑制它，而是將它轉變了。他打垮了這個野獸，但是組織了皮提亞競技會來紀念它。也就是說，皮同所代表的知（Savoir）並沒有被廢除，只是得到了轉變。象徵操作的完成讓重複產生的壓抑變成了一種有益的遺忘。巨蟒成了埃斯科拉庇俄斯的象徵，並且通過希波克拉底成了今天的醫學。同時，作為發佈神諭的神和埃斯科拉庇俄斯的父親，阿波羅既有神又有醫生的形象。他呼籲著那些想獲得知識的人，不要低估隱祕的力量。

這個神話的奇觀：在幾個世紀之外，它激發了一些刺繡作品和聯想。阿波羅是座少年雕像，一個年輕男子，代表著一種對已分離身份的征服和正在完成的區別化。說出「我」是很神聖的。說出「我」對未來有建設性的作用（因為這也是一種神諭的用語），另一個人從自己的口中說出這詞的時候，我們就陷入了一種慌亂之中，就好像皮媞亞一樣恐懼不安。十個世紀之後，所謂的著魔或許說的是同一件事。增加了十倍的力量，豎起來的頭髮訴說著被他人佔據的恐懼，失去所有的差距讓所有的關係都變成了能夠觸發威脅的東西。

四千年前，歇斯底里症讓人無法思考，兩千年前，它讓醫學受挫。知與知的較量，互相挑戰。四千年來，歇斯底里的症狀根據每個不同的時代有著不同的模式，因為其無可比擬的可塑性，它建立在當下的憂慮之上，根據他人的慾望來塑造自己的需求，產生了符合當時刻板印象的症狀。蓋倫在2世紀時說道，「歇斯底里症的衝動只有一個名字，但是它的形式卻有無數種」。因為歇斯底里症的多種表現形式以及它能夠利用時代的工具表述自己的言論，它的身上有一種雙重真相：自己獨特的真相，還有一種它所屬文化的真相。在這個層面上，它表達了社會的現狀，對於想要理解它、喚醒它、守護它的人具有一種功能。也許就是在這種迴響的名義之下，歇斯底里症患者想要發聲的企圖，或是通過醫學的客觀化，或許是單純的毀滅被縮減。

中世紀對巫師的驅逐持續了兩個世紀，用火刑處死是對歇斯底里症最徹底的治療方法。「我很痛苦，」病人說道；「您病了」，醫生回答。一切都已經被說明，而這就像一個遠古以來的誤解，並且長時間地與它的主導者緊密地聯繫在一起。一個誤解還會引起另一個誤解，這個將歇斯底里症與醫學聯繫到一起的激情與戰爭的遊戲和將男女聯繫到一起的事物有著相似之處：愛情的誤解。

近一個世紀以來，技術的文明對減輕歇斯底里的症狀沒有太多的好處。所有的專家都為歇斯底里症的消失所震撼。也許今天，這種症狀又通過人工生殖回到了技術文明的中心。它的特徵是以一種可以被文化接納的形式，出現在全能之中。那麼：如今，全能在哪裡？如果不是技術，那麼與我們思想對話的是什麼？

從前，古代的世界倚仗著皮媞亞預言的嘴。今天，現代的世界感到震顫和眩暈，仍然在客觀化和解讀的嘗試中搖擺。

是否在德爾斐的皮媞亞，中世紀的巫師，讓沙可
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 著迷的東西和弗洛伊德所聽到的，都是同一件事？是否在神諭、著魔、戲劇性的苦難和技術化的生育之間存在一些有關於分娩的隱祕聯繫，一種共同的知？

從這種知中，代孕母親知道些什麼？這種知對她和別人同樣的難以理解，還是這代表著心理因素的不可還原性？扭曲的身體、口吐白沫，或不管是什麼樣的外形，歇斯底里都是一個謎，它促使著社會工作者去思考或者解決這個謎。它重新強調和展現了同化——兩個不同的東西變成一個東西的誘人和可怕之處。所有遭受的痛苦都是它對自由的渴求，將焦慮轉化為行動，重新展現出瘋狂的因素來將它們傾翻，他們呼喊著切斷和幻影——因為它的受害者感到認同和充實，這個他所處的、掙扎著的監獄也是孕育他的地方，這美味的恐懼。但是他對性的拒絕是絕望的。被後代所挾持，被佔據著，他沒有辦法自由地歸屬。不能自我生殖：這大概就是所有典型的心理痛苦。

當今的歇斯底里症已經去掉了它的戲劇性。或許是因為情感的表達變得更加自由。也可能是因為整個社會都變成了一場表演，在喧囂中，它已經無法辨識自己的聲音。但是，作為社會真相的揭示者，它持續地發送著加密的信息。它使用了技術的手段，因為這是今天的我們所能理解的方式。它在現代人的耳邊重複訴說著一個遠古的真相。從對生育孩子的渴望到試圖將孩子標準化，它訴說著誘惑和恐懼。它自身就成了一個問題，一個讓人發聲的謎。

與事物混淆

瑪麗發現了什麼？這個她命名為弗蘭肯斯坦的呼喊是什麼？她眼中的怪物是什麼？她從來沒有像信仰鬼神般信仰科學，而且是恰恰相反。但是她帶著恐懼和與她整個童年相關的女性直覺，感受到了人類之間有著驚人的力量的謎。她預見了「認識你 你自己」不再僅僅出現在德爾斐阿波羅神殿的三角楣上的那一刻，而是實現在解剖臺上。她預感到了一種能讓人性毀滅的東西，那就是讓人產生認為這個問題的答案不在自己的生命裡，要通過別人解答的幻想。

實驗室是維克多與科學做愛的「溫床」。他在那裡感受到了一種令他害怕的愉悅：他將此歸咎於自己對控制的強烈慾望。他製造出了怪物，而怪物就是他的東西。他因為它感到恐懼，他害怕自己也會變成那樣。

維克多的恐懼也是瑪麗的恐懼，以發自內心的知為名：瑪麗感受到了一種沉悶而令人驚恐的誘惑，混雜著恐懼，那是人類對事物的慾望，希望與事物混淆的慾望，指望能擺脫人類處境的重擔、慾望的重擔、責任的重擔。她知道，對於人性來說，擁有就是毀滅，而這種殘酷而模糊不清的吸引，她甚至可以從性與愛中感受。

這就是瑪麗不自知地給我們上的課：一個人不能佔據另一個人。我們無法佔有一直在流失的東西。既不是別人，甚至也不是自己。在建立了人類自由並且對自己的私有財產的所有權的法國大革命之後，在科學將控制自然的耀眼進步前夕，瑪麗高呼著人類不屬於自己。從根本上來說，她在宣稱著無意識。

1986年10月，雅克·泰斯達宣佈他停止了所有身份認同技術的研究，也就是那些「試圖將人類徹底改變，將生殖醫學與預言醫學相結合」
[36]

 的研究。

這位現代維克多經歷了什麼？是什麼能讓一個科學家放下研究的工具？除非是他在那裡遇到了一種出乎意料和不合時宜的欣喜。

他看到了科學的女性對象。他看到了研究者的傲慢與一種能將打垮激情的東西客觀化和縮減的激情相混淆：性。他看到之前從生命中被拔除的性，重新出現在了技術和科學的話語中。他自己也看到了「我們從哪裡來」的問題變成行動，隱喻產生裂縫，有效的控制將它的觸手伸到了贊同、要求者的身體上。

目光從顯而易見的幻想中抽離出來，阻止了「視覺將觀點矇蔽」
[37]

 接著觸及了人類的另一種稟賦，即反思的能力：人類能在自己觀察的東西裡看到自己。接著他能認出「對人類來說的巨大的危險」。
[38]

 從「智慧的人類」到「會計算的人類」甚至到了「瘋狂的人類」，因為他們想將愛情變為一種方程式。他們越來越近地看到，人類在慢慢地變成一種科學的用具。

讓雪萊和男人更深入地懂得女性和母性那難以言述的身份，是瑪麗作品的目的。在壯年的時候，她用一種異常真誠的語調，在一個自己完全承擔的位置裡寫道：「我經常被一些所謂的朋友指控對『事業』（女性的進步、自由和權利等）毫不在意，但是我想說，關於這個主題，人和人之間有很大的不同。有些人有著改變這個世界的激情，而另一些人則不曾表現出對一些觀點的支持。我的父母和雪萊都是第一種人，所以我很尊重這種態度……但是我不認為自己應該去採取一些極端的方式，即在我眼中可能有很危險後果的立場……在我身上，有需要尊重的女人的慾望，希望被指引、在被愛和鼓勵的情況下能夠做一些事的能力……但是雪萊死了，我只有一個人。」

也許她就是在說，愛在她的眼中不是一個表現政治秩序的詞彙，而是一種體會，這種體會賦予生命意義。瑪麗受到生命和寫作的教育，在她死前的12年，跪在了曾經的自己面前。相對於偏執理性的勝利，瑪麗站在了真摯的真相這邊……

雖說《弗蘭肯斯坦》中鬧鬼的城堡和地牢的角落引起恐懼，但是牧歌般令人安心的瑞士，田園詩般的草原或是雄偉的懸崖，是瑪麗用她浪漫主義的目光和無可比擬的品位發現的。她的寫作沒有間距效果，看不出是寫作。也就是這樣，並沒有刻意地追尋某種效果，她展示出了內心狀態天真的圖景。她自己都不知道，她引用了一種比理性更加廣闊的理性，比邏輯和科學更加深邃，沒有什麼能夠定義這種理性。她的筆觸突然因為一種來自生活的真相變得沉重起來，那體現了一些沒有任何證明的價值，它們只需要經過檢驗和認證。

於是另一種知出現在她的字裡行間——女性的知？——一種令人焦慮的壓力讓瑪麗與安提戈涅或是厄勒克特拉有了某種親緣關係，她們是對過去法則不懈的追問者。弗蘭肯斯坦是世界關於人類起源、愛情的法則，重複、死亡所提出的一個焦慮的問題，我們依然感到害怕。
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說給瑪麗的話

2016年6月，人們在日內瓦紀念你的《弗蘭肯斯坦：現代普羅米修斯》200年的誕辰，瑪麗。整個城市都激動不已。也就是說，弗蘭肯斯坦成了所有人口中的談資，就像你的小說剛剛問世時所獲得的成功一樣，就好像這其中還蘊藏著一種寶藏。確實，就像以科學精神為名，讓我們聽神話故事，發現其中所掩蓋的無意識的知是合適的。那是為了給人類已經習慣的事物一個意義，把他們帶到技術明顯的外在性面前。

我們依然感到害怕……

2016年6月，人們在日內瓦紀念你的《弗蘭肯斯坦：現代普羅米修斯》200年的誕辰，瑪麗。整個城市都激動不已。保住了迪奧達蒂花園別墅的博德莫爾基金會專門為你準備了一場展覽。博德莫爾基金會，致力於對科學的思考，增辦了很多活動。他們到處組織研討會，以及藝術和科學活動。圖書館、畫廊、電影院、劇院，他們在創造力方面舉行競賽，頒發獎項。日內瓦大學也加入其中，他們舉行了重複你們行程的湖面遊船活動。在法國，上演著幾部戲劇，還有各種辯論。在紐約，上演著搖滾音樂劇。很顯然，瑪麗，你不知道什麼是搖滾。在倫敦的科文特花園還上演了一場芭蕾舞。很快在布魯塞爾的皇家鑄幣局劇院會上演一部音樂劇《弗蘭肯斯坦》。你知道嗎！

也就是說，弗蘭肯斯坦成了所有人口中的談資，就像你的小說剛剛問世時所獲得的成功一樣，就好像這其中還蘊藏著一種寶藏。確實，就像以科學精神為名，讓我們聽神話故事，發現其中所掩蓋的無意識的知是合適的。那是為了給人類已經習慣的事物一個意義，把他們帶到技術明顯的外在性面前。

因為在實驗室裡製造人類這件事，已經做成了。但是你的直覺沒有做出一對一的比較。我會跟你解釋，那些來自試管生育的孩子，他們並不是怪物，製造他們的生物學家和醫生也不是。

然而，所有人都感受到了怪物在徘徊，而這很有可能變成一種現代性的範式。

人類克隆的前景引起了恐慌，使「對於人性的犯罪」這樣的呼喊湧現。機器子宮很快就會出現。大量的資金支持著超人類主義的妄想，他們宣稱要「增加」！我們，優化我們，讓我們不朽，但是請注意，還是民主地根據我們的要求。他們將是通往後人類的路，人類為了成就自己的空想，變成科幻機器人。機器，擺脫身體，還有精神生活、思想和文化的負擔，他們和自己的創舉分離。一種令人愉快的文化——但還是能用語言描述——正在被描繪出來，通過所有生物科學家的碰撞變得有可能。這種文化由前所未有的變化、間斷組成，有些像我們的電腦不斷地給我們提供新的機會，即使我們對它們並沒有提出任何要求。「一個新的物種，在我身上保佑他的造物主和源泉。」這是你寫的，瑪麗……





去除人類起源的特性：人工生殖的另外一面

「那個向人類承諾將其從性的奴役中解放出來的人，不管他選擇說什麼樣的蠢話，都應該被認為是一個英雄。」——西格蒙德·弗洛伊德

瑪麗，沒有一個人想到用你想像的方法去製造一個人類。沒有人會去拼湊從墓地裡撿來的屍塊。那些不育的夫妻，只想要孩子。科學有了進步，很大的進步。只要將雄性和雌性的配子靠近，你知道的，就是爸爸媽媽在做某種很難跟孩子描述的親密舉動時產生的細胞混在一起，就會奇妙地產生一個全新的人。顯然，科學代替性，直面科學和性的討論定會引起不少問題。「不育症，我們要發動一個性之外的計劃？」婦科醫生這樣調侃道。

「讓我們越過性！」在一場養殖工業化的會議中，有一面旗子上這樣寫著。人工繁殖的技術就是從此而來。

在這一切裡，沒有什麼黑暗和恐怖的東西。被悉心照顧的寶寶在幸福的父母懷中，他們走出了婦產醫院。氣氛很單純、熱情，令人讚嘆。一些新的詞不斷地出現。在培育室的環境裡得以完成的「父母計劃」，已經讓工業感興趣了。

但是，有些重要的事在發生，帶著所有人的幻想，其中對擁有孩子的慾望確保了幻想的合理性，且在實際操作的層面上，尤其是在意義上，明顯地超出了這種慾望。

因為製造人類是和人類存在一樣古老的幻想，親愛的瑪麗。你不是第一個想到這件事的人。你，一個女人，已經成了母親，處在恐懼之中。其他人，尤其是男人，對此有著明顯的興趣和一些困擾。這個想法是否重要，我不知道。我向你保證我會思考這件事。

還是在1924年，英國的遺傳學家霍爾丹出版了小說《達代羅斯》，這是一部科幻小說，後來激發了赫胥黎的作品《美麗新世界》。書中，他描述了一個未來的社會，在那裡，愛與生殖是完全分開的。人們做愛不是為了生孩子，孩子的產生是由科學家通過在試管裡操作完成的。1948年，生物學家艾伯特·萬德爾提出了他有關於體外繁殖的幻想，即胚胎的發育在母體之外，他因此看到了一種優化，讓「對純粹的動物學實踐的放棄和一些提升尚不完美人類方法的加入」可能實現。

80年代，當人類繁殖進入實驗室的時候，無數的醫生將早前的預言實現。人們要將女性從她們「古老陳舊且不符合年代的」母性束縛中解放出來。「因為有人工胎盤，女性很快就能擺脫負擔和懷孕的笨重，也不再需要分娩了」，一位著名的助產士這樣說道，很顯然，他已經等不及要從這些陳舊的東西中解放出來。另一個則宣稱懷孕很快就會變成過時的事情：「難道接受『復古』的吸引和懷孕的詩歌像『到了當祖母的時光』比女性解放的可能和更好地監護胎兒更重要，是理智的嗎？」

這是母親、孩子、種族多麼緊迫的擔憂啊，瑪麗！

1962年，獲得諾貝爾獎的弗朗西斯·克里克說：「每一個新生的孩子都應該在接受了一定數量的遺傳基因檢測之後才能被認定為人類……如果他沒有通過這些檢測，就不應該有生存的權利。」路易斯·布朗是人類歷史上第一個在體外孕育的孩子，1990年，她的「科學父親」羅伯特·愛德華向記者說道：「需要在基因上優化人類，讓人類的DNA變得完美，讓人們少受疾病的侵擾，變得更加聰明，活得更長久。」

看著現在的情景，體外受精的開始就像是各種討人喜歡因素的結合，其中包括想要孩子的夫妻們，不論是否不育；充滿熱情又感性的婦科醫生；富有創造性的生物學家以及一個準備好接受在二十年前本該被拒絕的事物的社會。

當然也有一些不那麼顯而易見的事。我剛剛提到的那些，遠古的製造人類的幻想，將人類起源與性分離，一種希望這種成就能夠有效的幻想。

這是一場關於胚胎的科學與宗教之間隱祕而無名的戰鬥，尤其是天主教。沒有不快的科學想讓胚胎從教會手中脫離，但這樣卻激怒了後者，瑪麗。我們聽到了這場戰鬥在我剛剛和你說的那些話語中震動。教堂，曾經是對生命的尊重，對性、規則、隱祕禁忌的激烈質疑。科學，是理性不會犯錯的代表。或許也是一種「天然」道德的前景，而且沒有那麼吝嗇！

我們這代人就像你們所預見的那樣，瑪麗，在你們的世界裡。我們呼喊著「禁止一切禁止」「沒有任何束縛地享受」，我們宣稱性是自由的。我們混淆了「渴望所有的權利」和「能夠做任何事的權利」。我們缺少詞彙。我們認為忌妒是對理性的侵犯，我們想按照自己持續不斷的慾望去相愛，我們憎恨提倡維多利亞時期道德的父輩，那是一種虛偽的美德，似乎沒有一個人有權利活在這個世界上，而且面對剛剛被邪惡的湧現席捲過的歐洲，他們只有沉默和驚愕。我們拒絕所有來自他們身上的東西。總之，這種混合物是爆炸性的。

我們是出生在戰時或戰後的一代。我們是一場大地震的繼承人，而且與父親們遺留下來的言論完全切斷，那些過時的宗教言論，因為20世紀的極權主義而失去信用的政治希望。

剩下的只有被認為是可靠的、不能做假的科學，能夠回答這個對人類至關重要的問題：「我們是誰？」

生物學是一門年輕的科學，正站在舞臺的前端。因為年輕，所以擁有一些特點：一些還未得到確認的概念，正好非常適用於唯科學主義的偏向。
[1]

 但是它很急躁，渴望嘗試所有、理解所有，對制定規則的慾望（就像一些叛逆的年輕人想在家庭中所做的事），還有對一切限制的拒絕。服務於知識的科學，難道不是擁有所有的權利嗎？它戴著偽裝的鏡片來保證自己能看清一切。雅克·泰斯達所寫的《透明的卵》
[2]

 就表現了為了理解、視覺的貪慾。這種貪慾，弗洛伊德將其命名為「鏡像衝動」，與控制衝動聯繫在一起，它們構成了「求知衝動」，一種想要看到和掌控一切，不論是藝術還是科學造物起源的需求。弗洛伊德告訴我們這種衝動扎根於我們的起源中，以及事情發生的緣由之中。而最早的「為什麼」就是關於孩子的出生，性的祕密。

《無法抑制的出生慾望》
[3]

 是勒內·弗萊曼同期所創作的。我們都充滿激情地觀看了貝托爾特·布萊希特的《阿爾蒂爾·烏可抗拒的晉升》，這部話劇提醒我們「腹部還能生育，那裡將出現不潔的東西」。

生物學的中立性使它有一種說不清的優勢。因為它是中立的，就好像它什麼也不想要……但是接下來發生的事揭穿了這個謊言。那就是：生物學不再僅僅是基本和描述性的科學，而是技術科學，對於他研究對象的干涉參與是即刻的。馬上又會有技術科學經濟，它與市場的關係將變得扭曲。

不過，這種科學有著一種令人激動的、諾言式的名字：「生命科學」。當不好不壞，教人「怎麼生活」的傳統正在沒落之際，還有誰不是這「生命科學」的受益者？

「有一件事是肯定的，不會再有任何一個人懂得怎麼生活」，米歇爾·維勒貝克
[4]

 寫道，他恰如其分地在一代人的不安中架起了一座橋樑，尤其是與性相關的，還有關於科學模式的追問。

從這想要理解的需求和向科學提問的關鍵轉變中，還有不少例子。

在物理學家薛定諤1944年的作品《什麼是生活？》中，彼時還被流放在都柏林的他寫道：「由一群專家在狹窄的領域裡研究出來的獨立的知識本身沒有任何價值。它沒有任何意義……除非它可以真切地回答『我們是誰』這個問題。」

讓-皮埃爾·尚熱在《神經元人》
[5]

 的序言中寫道：「我想知道，這『智慧的人』的顱骨裡到底有什麼東西……」他在幾年後開始研究「道德的神經基礎」，表現了他對大腦和精神的混淆……

與讓·多塞共同創建了人類多態性研究中心的丹尼爾·科昂在他的作品《希望的基因》
[6]

 中寫道：「當住院實習期將我的思想完全掏空，帶走了所有的象徵食糧之際，我的腦袋就像一臺電腦，充滿了一些對我毫不重要的知識，我想找到一門能夠跟我談談人類的學科……我們產生於一顆精子與一顆卵子的相遇，遺傳學開始的行為讓整個人類感興趣……當人類為進化作貢獻的時候，還需要一些愉悅感。」於是現出了弗洛伊德所建立的假說，即求知慾來自性衝動。
[7]



這種求知慾轉向成為生物學的時候，因為缺少其他的表達模式，一般來說代表著惡、性慾、衝動或是其他人類體驗中的重要時刻，例如出生、死亡、傳承，曾經被轉移到另外的論說中，而如今都成了過去。

「我停下來檢查和分析所有從原因到結果間的細節，例如揭示生與死、死與生之間的變化……在我看來，為了將光明播撒在這個世界上，生死就好像是我首先要越過的障礙。」……這是你讓維克多·弗蘭肯斯坦所說的話，瑪麗。

就好像我們聽到了你的聲音，或者是因為你太瞭解藏在人性裡的東西，現在到我們去經歷這些人生關鍵的時刻了，出生與死亡，從實驗開始，到產生這個令人不可置信的反轉：在生命的最初，是冷凍的胚胎，而終結之時卻是溫熱的屍體。

你在19世紀初寫了《弗蘭肯斯坦》，瑪麗。在西方，理解，很快就會等同於製造。

我們知道。

你相信嗎，瑪麗？我們用了不到20年的時間，將儘可能多的性和儘可能少的繁殖完全顛倒：通過儘可能少的性來實現儘可能多的繁殖。





對親緣關係的思辨

「親緣關係的運行機制包含了與它邏輯相符合的一個結局：區別位置，所有對主體出現必要的位置。」——皮埃爾·勒讓德

親緣關係，我們可能會認為是一種關鍵的尊重對象，因為它涉及孩子，他們的身份，他們對於起源的認知，像是一部實驗戲劇，包含每個人類都無法意識到的緊急狀況
[8]

 ，因此沒有任何跡象指出親緣關係是產生於理智或者科學。

因為在一張床上可以發生的事情不應該發生在實驗室裡。不僅僅是從裡面跳到外面的小小一步，在一個已知世界或是保存了譜系真相的人類學框架下避開困難讓人類配子在試管裡靠近。
[9]

 也許和人類起源如此相關的東西不應該充滿無意識？真正違反規律的不是將配子相結合：而是在對親緣關係的檢查之中。

你相信嗎，瑪麗？這是來自對世界整體的目光：雙胞胎隔年出生；來自雙胞胎姐妹、朋友或是不知名的人士捐獻的卵母細胞；在一個死者或者是不能存活的胎兒身上提取基因物質；出租子宮的合同。代孕奶奶懷著的既是兒子也是孫子，因為他帶著的是她兒子和兒媳的基因物質；這兩個孩子來自四個親本；或者相反的，兩個雙胞胎分別由不同的代孕母親懷著。一些專門針對人類胚胎售賣的公司上市了；在一個與身體分離的子宮裡孕育的胚胎。這裡，有了一個處女媽媽，那裡，出現一些已經絕經的媽媽。一步步，人類從相似變成了一模一樣，從相似變成了荒謬可笑。我馬上就會給你講述。

我們靦腆地將這樣的圖景稱為「偏移」。偏移？不，這是一副瘋狂的景象。在西方世界裡，那是一種身份認同的缺失，拒絕或是缺少傳承，缺少表達。這也是對所有代表限制的事物的攻擊，就像哲學家皮埃爾·勒讓德所說的。或許這就像我們拆解一個東西，或者孩子玩弄一個玩具一樣，為了瞭解這一切是如何運作的，我們才看到了關於親緣關係問題的黑暗面？

一種論調就這樣樹立起來，它既不想也不能追問所發生過的事。它來源於一種想要包含所有最明顯暴行的慾望，尤其是商品化，以此來撫慰大眾，它號稱有所控制，事實卻並不是這樣。我們將它稱為生物倫理學。「道德」這個詞消失了，像一種粗魯的話一般被驅逐。「謹慎」一詞則需要科學化為「預防原則」。「生物倫理學」產生出一種新語言，這種語言的美妙卻讓牙齒產生不適。之前的圖景？科學的進步與捐獻者的慷慨有關。這種語言征服了機構體制、媒體，以及所有做決定和做嘗試的地方。追問的嘗試？那是來自宗教的矇昧主義。很多公民試圖拉住了韁繩，感覺到了有些事情不對，卻沒能將其說清楚。

同時，還存在另一種語言，就沒有那麼美妙了。

我們在婦產科學機構看到了「親緣關係」的「可追溯性」的出現。

「基因」公司售賣那些提取和移植的產品。Imagyn公司提供一種經宮頸系統的內窺鏡。Gift&Zift公司給配子轉移的過程命名。「看向未來」，那些售賣激素抑制劑的公司宣稱道。Delfia公司則回應：在這個圍滿了精子和聖光的星球上，「未來就是現在」。

同時，我們還能慶祝利他主義的產生並且出租子宮。

那個時候，母性雖然還尚未和生孩子分開，但是在功能上已經開始產生斷裂——不論是遺傳學上、子宮、領養、社會的還是代孕和替代品的。女性的身體被挖掘、探索、深度刺激、穿刺。哲學家弗朗索瓦·達戈涅寫道：「懷孕編織起了母親和孩子之間難以解讀的關係。但是這不意味著不能打破母性的概念。」這樣的表達是否就是科學的秩序？

孩子？他們成長著。一些偶然的研究專注於他們的總體狀態和在學校的適應情況。有的人知道他們的父母是誰，有的人不知道，或者不那麼清楚地知道。配子的捐贈是平均、匿名和免費的，這就是這個時代的風氣。當我們說到身份認同的時候，遺傳物質沒有任何意義，可是當我們研究一種潛在的遺傳病理學的時候，遺傳物質就顯得尤為重要。關於什麼是親族關係，什麼是母子關係，有著一些充滿仇恨的討論。這時意識形態就有些陷入困境。有些孩子抱怨著不知道自己的多重來源，但他們依然成長著。你還指望他們做什麼呢，瑪麗？這當然很重要，但這自然不是唯一的現實。然後你知道的，瑪麗，人類吸收了一切。

但是，如果認為這些只會影響那些面對著矛盾的孩子和家庭，就太荒謬了。

個人的意志形成了法則，遠遠地推開了集體的平衡和對集體心理的影響。人類學看不見，無法置放的危機很少令人擔憂，但不見得更不激烈。

這很荒謬，瑪麗，你知道的……我會想到這件事是因為我要跟你說。將人類推向像物品一樣自我製造的路，首先要通過對親緣關係猛烈的攻擊。就好像需要批判親緣關係，否認它，卻同時強烈地向它請求。

有些國家試圖建立一種迷戀的氛圍，有著完全不受控制的特性。人們將這些技術專門留給適齡的不育症夫妻。但是總有一些遲到的功能和意想不到的反饋。為什麼男人可以這麼晚生育，而女人不行？這又是一種不公平。你深愛的義大利，一個屬於母親的國家，瑪麗，那裡的女人正在盡情地享受，並且成了一些六十多歲的母親。

你看到了嗎，這個社會被一種平均主義的熱潮所掌控。同性戀者要求更多的曝光率。這是一件好事，瑪麗，你已經足夠靠近拜倫來衡量多少的恥辱是無法忍受的，但是，拜倫並不是最無能為力的人。好多年之後，一對對同性戀人們在一個大日子宣佈他們即將共同生活。要求著「不受特別關注」的權利。接著就是人們賦予他們的婚姻，雖然已經削減了這個詞原來的意思，並且改變了歷史上「男人與女人的聯合」的概念，你很清楚這一點。接著就是孩子，然後就發生了一些意想不到的事情。和他們不尋求任何人同意地生孩子相比，就像同性戀一直以來所做的事（你可以問問拜倫，他有三個女兒）……他們開始考慮到，「只有異性戀才能生育」已經不再是自然的法則，而是一種歧視，一種需要社會來修正的歧視。你不相信？去讀讀那個時候的報紙吧。不是所有的同性戀都是那樣，遠不是這樣。但有一些小群體，他們很激動，持有著一種非常肯定的語調，讓他們的對話者溺亡在一種不可避免的修辭之中。你猜發生了什麼？措手不及的異性戀們，為他們自己的優勢感到尷尬和羞恥，認為自己長時間地掌控了「不公正和歧視的生殖秩序」，於是變得更加低調，並且將這些現存的技術開放給那些一臉嚴肅地宣告自己「在一起生不出孩子」的同性戀者。

這很荒謬，你知道的，瑪麗。這些行為使人狼狽，但是更糟糕的是，這些噴湧而出的言語中充滿了怨恨。

生物學家們對自己的事業充滿激情，但是我必須先告訴你法學家所做的工作，因為我們必須給那些擁有兩個爸爸或兩個媽媽的孩子一個合理的公民身份，但現在，這件事被放在了一種似乎不可能的處境中。
[10]



在這個問題上，一些充滿活力的年輕人提議，以性別平權的名義，將父母「中性化」。中性化，瑪麗，你知道的，就像我們「宣告一艘戰艦中立」，是一個危險的敵人！（每次我都會被無意識的天才震懾，它總能揭示我們想隱藏的東西，你一定懂我在說什麼，瑪麗……）中性化，就是將父母的性別抹去，不在意他們性別的區別。你還能明白嗎，瑪麗？的確，這一切都變得有些複雜，但是正巧就出現了一個理論讓我們知道性別的不同被廢除了，通過一個心理學的規定，男人就是女人，女人就是男人，有性別這件事不過是一種凶險的困擾。叫別人「小姐」成了一種歧視，而且這個詞從官方文件中消失了，因為同樣的原因，人們還建議更改「幼兒園」
[11]

 這個詞。在瑞典，男用的小便池被禁用，因為這被認為是一種嚴重的性別不平等的象徵。在一些學校，對一個小男孩或小女孩強調他/她的性別，是一件違法的事。

法律就是在這樣的環境中建立起來的，法學家因此非常窘迫。突然間，一個孩子多出來很多家長。在實驗室裡被造出來的孩子由另一個不認識的人孕育，有時候還會和另一個孩子一起，即使是亞當和夏娃也不認識這個孩子，他們出生之後又被還給深情的「下訂單的人」，不管是不是同性戀。懷著孩子，並且將孩子生出來的那個媽媽不再是媽媽。而他的父母是「有意圖」的父母，這又是一種新的語言。這就是法律所說的，生孩子不再是一種慾望，而是一種企圖，並且異常堅定。再也沒有性，而你知道的，那「古老」的慾望裡還是包含了性的。他的祖父母？如果一個孩子是來自購買的或捐贈的匿名配子，沒人真的知道他們是誰。

但是這其中的所有人都是有愛的，瑪麗。代孕母親喜歡給別人生下自己孕育的孩子。有意圖的父母喜歡代孕母親，並且將她們的照片掛在客廳的煙囪上，但是他們不總喜歡國家制定的法律，因為法律試著在平息如此多的激情。有些政治家喜歡這些充滿愛的事，而婦產診所的主人熱愛將紅利收進自己的口袋。

那麼多的愛啊，瑪麗！那麼多的愛，過多的愛。或許是這種相同的、激盪的愛將雪萊吞沒到了海浪之中。

法學家做了什麼事，瑪麗？在英國，你的家，一位兩個孩子的母親變成了一個著名男歌手的丈夫。他們和諧的愛情與家庭引起了各種議論。他們給兩個兒子起了出自聖經的名字，我不知道為什麼我要跟你說這個，瑪麗。

在魁北克的民法裡有以下條款：「如果雙方都是女性，法律將父親的權利和義務賦予兩位母親中沒有生育的那一位。」「兩位母親中沒有生育的那一位」：你聽清楚了吧，瑪麗。

「基因的供應者」代替了「父親」，這是在魁北克還有西班牙，對親緣關係規定的法律。

在西班牙，是「提供基因者1號和2號」。

因為懼怕不能科學地表達，這些法學家變成了工程師。

就這樣，父母親被中性化了。

「父親」和「母親」這兩個詞將被無情地擦去。

這些法律條文很快就會成為新一代的人類學基礎。瑪麗，這一代人會成為什麼樣子？

然後對其哪怕只有一點的批判，馬上就會被認為是厚古、恐同和反動。

在科學進步的同時，世界也越來越瘋狂，瑪麗。一種激情讓人類誤入歧途。這種激情和你隱約看到的類似。現在的情形已經變得越來越難以理解。

或許是令人盲目的。

所有這些，並不在個人的譫妄，而是體現在法律之中。這是一種整個國家的不協調，一種體制化的瘋狂。





克隆：從相似到相同

「我們的弗洛伊德是第一個揭示家庭生活有驚人危險的人。」——阿道司·赫胥黎，《美麗新世界》

發生了一件不可思議的事，瑪麗。人們學會了從細胞中分離細胞核，那裡面包含著遺傳物質。然後將其放在另一個去核細胞中。接著放在一個人的肚子裡。這種戲法我們將其命名為「克隆」。再也不需要爸爸和媽媽了。寶寶們互相成了孿生的。親緣關係不再「延續」，而是停滯不前。區別化受到了嚴重攻擊。

母羊多莉在1996年出生了。它是第一個沒有父母的哺乳動物。它的「母親」是一隻死亡母羊的乳房。人們給它起名為多莉，一個娃娃，介於女性和事物之間。有的人能夠感受到一些事正在機械化，有的人想到了霍夫曼離奇的故事裡的發明家斯帕朗扎尼（Spalanzani）為了取悅他的主人所製造的娃娃。名字裡有兩個「l」的斯帕蘭扎尼（Spallanzani）是修道院院長的名字，他是在法國大革命期間第一個嘗試人工授精的人。就是將精液混在一起，瑪麗。他對此既不瞭解也不理解。

但是還有另一件事。

在2002年聖誕節後，雷爾運動者們宣告了世界上第一個克隆嬰兒的誕生。這是一個宗教團體，他們的特點之一就是對人類起源有一種妄想。他們認為人類是由外星人創造的，而且人類的起源最終無法避免的是一種神祕技術。這當然是不正確的，如果一個新聞必然不是真的，那只不過是供人們一笑了之。但是這裡涉及的不僅僅是克隆人類的誕生，而是科學和瘋狂令人擔憂的相遇。

雷爾運動事件，不管是不是一種商業的欺騙，都不是一種純粹科學之外的「偏航」。相反地，這個纏繞不休的問題，是科學在這場劇中到底扮演了什麼樣的角色。儘管克隆被嚴厲地譴責，但它仍是一項無法停止的工作。從這令人追悔的故事中，科學應該說些什麼，不管人類克隆是否真的會實現。

在這個假新聞持續的幾週裡，很難想像，克隆只是一個為了緩解不育症的技術。克隆的確是研究者的熱情所在，瑪麗，就像維克多所創造的怪物。這個怪物並不是從實驗室裡走出來的，而是由維克多創造的。

也就是這天，人們建議將克隆人類的行為命名為「反人類的罪行」。這發自內心的一聲呼喊，瑪麗，是你們之後的那個世界帶來的最可怕毀滅的迴響。這是我們在自己所不理解的事物前正確的退後行動，但是又像那些對人類最劇烈的打擊般駭人。

這種壓縮和暴力，讓人性在瀆神和恐懼之間充滿了憎恨。這個虛構的孩子名字叫夏娃，瑪麗。這是對猶太世界的嘲諷！想像她出生在聖誕節那天，對基督世界是另一種嘲諷！她既是她母親的女兒，又是她的孿生妹妹。對父母這個概念何嘗不是一種嘲諷？基督世界、猶太世界、兩性關係結合、生育、時間性、一代代人的延續，這些都受到了嘲諷。

值得注意的是，對這種瘋狂的最佳解釋是這些瘋狂的人本身。通過對這個孩子名字的選擇，以及這條假新聞發佈的時間，他們似乎在向西方的一神論發起挑戰。通過這種設計，人類已知世界以及將它聯繫在空間和歷史中的事物就會斷裂開。如果我強調說這是一種解釋的行為，那是因為在整個生物界中，提起宗教就是為了更好地蔑視宗教。如果對「父母」這個類別的打擊和要求對一切禁忌給出理性依據（對於科學真相模式的理性依據，通過證據和顯微鏡）的權利同時出現，那是不是一種巧合？所有的法律的核心是否都變為宗教化和衝動的受害者？

那包含在這裂縫中驚人的能量，凝結和憎恨，讓人能夠預感到某種毀滅性。「克隆，是一種沒有妥協的生育」，一個組織的發言人冷酷地說道，這個組織捍衛每個人按照自己的理解去生育的權利。在這種怨恨面前，人們感到咋舌。

技法很小，造成的裂痕卻是巨大的。讓這種恐懼出現的並不是克隆。我們需要解讀的是它「留白」的部分，在它沒有表達出來的和它號稱與其決裂的事裡。

克隆，與父母決裂，從創造克隆的社會無意識意義來看，在社會創造出克隆的那一刻，並沒有其他的意義。當然不是真實的父母！也許是模糊又有威脅的形象，將所有關於約束的形象壓縮在一起……在它們背後，與所有「類似人類」的身份認同產生了決裂。在一個人類世代延續的人類學框架下，父母不是孩子，他們之間建立起了區別。和區別一起的還有對追求愉悅和思考的限制。人類發明文化的精華，就是我們所說的文明。認為克隆能讓我們跨過所有與區別有關的問題：不同年代、愛與衝突、身份認同與區別化，當然是徹頭徹尾的荒謬想法。但這並不能阻止轉變到「科學」行動的過程，成為問題的所在。科學的無意識，無意識科學所說的就是這些。

這完全是混淆概念！也就是說「你將離開你的父母」，是一種創造性解放的意思！從一直流傳的強調區別化的話語來看，這些像極了一種精神病式的去隱喻化……

「父母讓一切從零開始」會不會成為我們這代人的口號？

這就是受到攻擊的人類學框架：這個框架讓人對製造的方式有一種衝擊和病態的感受，並且越來越尖銳，從一個被要挾的孩子到一個意識形態口號的方式，一個意識形態上的孩子！

面對這種墮落，需要付出很多努力，瑪麗，因為這是以父母之愛的名義蔑視父母。無法分離的弒父母和弒嬰，生產者和被生產者的混淆。但是你知道在心理層面，相互區分是多麼關鍵的事！當然，這一切都在嘲諷著所有反對意見，然後從壓抑的悲傷情景和所有感覺到一些事不對卻無法說出口的人的無力感中，獲得一些愉悅。

「與父母決裂」，這是科學的命令嗎？這裡有一個不能忽略的時刻，瑪麗。在美國國立學院面前，著名的遺傳學家和瘋狂的雷爾運動者同時表演著。這是一種令人詫異的靠近，反對瘋狂和科學理性化根源的聯盟，正在一步步處於佔據性的位置。同時，宗教記憶被提起並且逐漸失去信用。那是為了更好地被重新質詢？

科學本身不具有對它自己產生的這一幕不正常劇集闡釋的工具，而且很多小說，不管是哪種模式，都是預言性的。

科學是否想要擁有反對親緣關係的邏輯，甚至是親緣關係本身的邏輯，直到擦去自己的名字？這樣的一種攻擊、對一個夢或噩夢的壓縮會有什麼意義？這是令人追悔的瘋狂的一陣衝動還是我們需要意識到一個更令人擔憂的假想：科學理性的力量與對所有身份認同的拒絕形成一種聯合？是所有限制的終結？這些就像是「被包含」在譜系中？

相同已經出現了，瑪麗。當一對夫婦在創造孩子的時候，有一千多種的可能性，完全不相同。而現在，是相同的，會有和他父親一模一樣的孩子。一模一樣。當然，只是在生物學上。但是，將他們創造出來的那種激情到底有何訴求？

在一本非常美妙的書——《你將離開你的父母》
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 的前言裡，這位精神分析學家寫道，他的作品是源自下面這個問題：一代人應該給下一代人傳遞些什麼，來使下一代人能夠離開他們？

離開他們，是心理層面的離開，可不是身體離開。





子宮機器

「我們生活在一個異常奇怪的時代。我們會驚訝地發現，進步和野蠻簽了一份公約。」——西格蒙德·弗洛伊德

因為我對這些一直以來都很感興趣，瑪麗，很大程度上是託你的福，我經常收到一些參加討論的邀請。有一天早上，我收到了這個邀請。它的發起者是一個組織，他們要求我們對不斷湧現的新提議的優缺點進行客觀、理性的思考。理性且冷靜，瑪麗，你應該很明白。這次的問題是：「為什麼要有人工子宮？」

「……人工子宮引起了無數的疑問。一方面是從技術考慮，如何創造合適的環境，讓胚胎能夠在母親的體外生長？現在的研究進行到哪一步了？但是，在這些純粹的技術問題之外，還牽扯到一些倫理、法律和社會的問題，這些問題是根本的，需要引起我們的關注；我們是否準備好了重新思考生物學之外的母性？人工子宮是一種根源性的改變還是不過是越來越醫學化生殖的進一步發展？懷孕的肉體感受是一種人性還是不過是我們動物性無數變體中的一種？我們要考慮哪種判斷？

您作為精神分析學家的看法在這場討論中似乎是無法迴避的……感謝您，親愛的女士……」

就是這樣，我們被要求用極其冷靜的論調說著有關徹底弒母的事。

幾個月之後，我又被邀請到了一個節目討論同一個主題，這次我接受了，僅僅想支持這個問題：「為什麼，我們為什麼要做這件事？」瑪麗，有一位產科醫生說那是為了一些不育症的女性，她們有這個需求，而我忽視了她們的絕望等。還有一位人類學家長篇大論地闡述在歷史上一直都存在著各種不同形式的父母……這些人，我們總是能夠聽到他們的論調，瑪麗，他們博學卻完全不敏感。這就很快體現了與情感基礎完全切斷的思想，瑪麗，不再回響的追求理性的激情，就像皮埃爾·特威利爾所闡述的那樣。

一切都變得科學化了，我們總是很博學地討論著。在最柔軟的區域有一片寒冰。還有一些命名為「性權利和生育權」的研討會。聽上去沒有那麼誘人。詩人、劇作家要拋棄他們永恆的主題，男人和女人，他們之間的吸引和遊戲，他們再也不吟唱這些了。人們可能會說，這是科學在反哺這個充滿神祕的問題。

「技術有一個計劃，就是檢驗這個世界」，海德格爾寫道。

這段時間裡，實驗在孕育的兩個極端上進行：體外受精的技術延長了未植入的胚胎的存活時間，新的生育技術讓母親可以在胎兒22週時就分娩，儘管胎兒的肺部此刻還處在液體環境中。

有些孩子，在離人類的無意識最近的年齡，表現出了令人印象深刻的直覺。例如，當人們問一個小女孩科學家要做什麼的時候，她回答道：「科學家？他想要消除人類的缺點。」她把「消除缺點」（guerison）這個詞誤寫成了「guerrison」。

另一個孩子，在提出父母最難回答的問題——「孩子是從哪裡來的」時，口誤說成了：「父母是從哪裡來的？」





關於小種子的幾個故事……

「當人類擁有的法律能夠決定胚胎的性別，並且能夠按照人類的意志來應用的時候，會發生什麼？然而這些法律被認為會在不久的將來出現。」——歐內斯特·勒南，《哲學對話》，1871

男士們的小種子數量龐大，並且很容易獲得，你應該猜得到為什麼，瑪麗。但是要獲得女士們的小種子，即我們所說的卵細胞，就完全是另外一回事了。吝嗇的大自然只讓女性每月擁有一顆卵細胞，而且是在一切正常的情況下。有些女性甚至不能產生卵細胞。在這種情況下，她們就要去別人身上找，一個陌生人或是一個朋友，一個充滿同情心的、願意將自己的卵細胞捐獻或出售的人。有些女人無論如何也不願意捐出自己的卵細胞，因為對她們來說，這小種子已經是她們的寶寶，不可能將它放在別的女性的肚子，或是生命裡。但也有其他的人對此沒有什麼想法。

另外，在卵母細胞成熟的幽暗處，要找到卵細胞並不是一件簡單的事。人們找到了一次產生5個、8個、12個甚至更多卵細胞的方式，是為了一次將它們全部提取出來。這很不容易，但是人們最終學會了將它們凍結，像精子和胚胎一樣。可是匱乏永遠存在。人們很明智地只要那些已經成為母親女性的卵母細胞，這是為了避免引起女性的不愉快……在成為母親之前就是母親，是母親卻又不是母親，另一位母親撫摸著自己的孩子卻渾然不知，我真的不知道要怎麼跟你解釋了，瑪麗！不過卵細胞依然是匱乏的。然後，一位著名的專家有了這樣的一個想法：建議那些未生育過的年輕女性捐出一些自己的卵母細胞以換來給她們自己的一些免費服務。凍結、儲藏、我們還會說「玻璃化」（你知道的，就像地板那樣！）她們年輕又健康的卵母細胞，為了讓她們能夠專心地完成長時間的學業和照顧自己的事業，不需要如履薄冰，因為她們始終擁有青少年時期的卵細胞，而且是自己的卵細胞。這確實是值得考慮的！有的人認為這個想法實在是很奇怪，但是人們找到了一個相應的詞，我已經跟你說過，新的詞彙不斷湧現。人們將這種粗野的操作叫「社會指標」。誰敢質疑這樣的新發明……「指標」讓人感受到了科學的權威性，「社會」，那就是有益的！所以這個現象變得常見起來：一些年輕的女性，受到宣傳手冊的影響，在大學校園裡售賣她們充滿青春活力的卵母細胞以獲得學費。但是還有更甚者：一個操縱陰晴表的非常大的跨國公司，堅定地為自己的員工提供完全免費的這項服務，為的是讓公司能夠充分利用年輕人的活力，而不受到員工懷孕的影響。

當一個年輕女性住在販賣卵細胞只有在鄰國合法的國家時，她每個月都會跨過邊境去售賣自己的卵細胞，那是她的身體每月準時提供給她的財富。

「冷凍自己的卵母細胞不會傷害任何人」，一位著名的哲學家這樣說道。「如果人類造物主還因為違抗自然和上帝律法而害怕被懲罰，那是令人無法忍受的無知。」

不過，有些人考慮的可能不是這件事。也許他們在自問，如果一個年輕女性希望她作為母親的初體驗是技術和商業的，而且對自己卵細胞的命運毫不關切，不論它是給一個陌生人，或是被放在科學的冷凍櫃裡的，那這項技術似乎是必不可少的。如果科學沒有做得太過分，那麼理由呢？這一切背後的目的到底是什麼呢？

這也就是他們受到驚嚇、往後退的原因，像維克多和瑪麗，他們並不是一直都清楚原因。但是因為某種我們無法具體和立刻給出的原因感到害怕，這是一種反科學的態度，被認為是另一個年代對宗教的依賴性。

「我們以什麼樣的名義阻止女性生育的自主權？而這為什麼不是針對男人？」一位婦科醫生憤怒地說道。「女性生育的自主權」，只要是秉持著一個科學家的樣子，人們真的什麼都會說出口！這語言本身散發出了一種強烈的抽象和操縱的味道。一種詭異的冷漠佔據了所有。一方面，是超出界限的火焰。另一方面，是我們冷凍精子、卵細胞和胚胎的寒冰。兩性之間是否有著一種冷漠，瑪麗？我突然就想到了在浮冰上的那怪物用來自我犧牲的柴堆。火，冰，你已經看到了一切，瑪麗。

在這些去掉感情的詞彙出現的同時，另一種去掉了所有感情的思想正在樹立。這讓人感到恐懼，這種不能體會到任何感情的思想，在被要求沉默的身體和思想之間，有一種撕裂，但這依然來源於思想，永遠要求更多的證明。就好像我們失去了一種關鍵的一致，還有構成心裡生活的人與人之間和諧的對話。另外，對於那些生物醫學新技術的候選人，人們所謂的對這些技術提出要求的人，我們並沒有為他們設想任何心理活動。一種空虛的對社會標準的偏執正席捲著整個社會。

「那麼多的證明讓真相疲累」，一位畫家
[13]

 在格言錄裡寫道，這位畫家經歷了我出生的那個世紀。

在需要小種子的地方，瑪麗，人們就會找到收集它們的地方：診所、中心、配子銀行。為了更好地售賣，他們給最本原的事扣上不靠譜的帽子。一些機構宣稱人類繁殖效率低下，成效令人失望，而且結果經常是不完美的！四次就能懷上孩子，不然就退款！怎樣才能抵得住這樣的口號！

為了這個人類產品能夠達到完美，整個篩選過程是非常嚴酷的。配子的捐獻者需要滿足一些前提條件。生理上：他們要年輕、高大、俊秀。智力上：獲得博士學位的人有專門的一個分類，但顯然還不是最昂貴的等級。有著最優條件的人捐獻的「博士卵細胞」能夠獲得最高50000美元的豐厚報酬。所以大學校園經常是篩選捐獻者的地方。

潛在的客戶可以在網站上通過翻看菜單結合多重標準來設想一個樣本。我們可以選擇人種、頭髮的顏色、眼睛的顏色、身高、體重還有受教育程度。然後，根據預算，還可以獲得一些新的信息：錄製的聲音、孩童時代的照片、已獲得的孩子的照片。費用最高的項目還可以讓之後出生的孩子與一些名人有相似之處。一位加利福尼亞州的醫生就號稱自己為嬰兒的「設計者」。一些配子銀行還會提供宗教和其他信仰的標準，還有從死亡男性身上提取和儲存精子的服務。

關於小種子的故事還有很多，更加複雜。

有些小種子屬於非常傑出的祖先，這裡我需要給你上一節生物課，瑪麗。我們把這些祖先稱為「多功能幹細胞」。這意味著它們有著自我更新的功能，並且在某些特定的條件下，還能自我轉化，分化成所有其他身體的細胞。

其中也包括生殖細胞，瑪麗。

它們可以成為胚胎幹細胞，就是我們在臍帶裡也能找到的細胞。然後，我們學會了通過重組身體細胞來製造新的細胞。

這前景已經不能更光明瞭，瑪麗。在醫療方面的前景可以說是巨大的。人們可以通過這種方法修復損傷組織，治療受損的器官。

然後，科學家成功地把胚胎幹細胞轉化為精子細胞，這是精子形成的最後一步。接著轉化為卵母細胞。而當我們對重構身體細胞做同樣的事時，有趣的就是細胞裡的遺傳物質和那位要求者是一樣的！

通過將多功能細胞轉化為女性生殖細胞的方式，我們能夠獲得數百個卵母細胞。我們可以製造所有我們想要的胚胎。遺傳學的進步讓我們可以進行「胚胎植入子宮前的診斷」，能夠評估它們的優缺點，還有風險因素。在這裡，還有另一個要討論的問題：體外受精的數量在不斷地增加，但是幾乎達到極限的成功率也就在20%左右，畸形的胚胎沒法成功地被植入子宮，還會引起流產。為不育夫婦所製造的85%的胚胎都無法成功地植入。當女性達到40歲時，她90%的胚胎都帶有某種基因缺陷。胚胎植入前診斷不僅可以保證健康的孩子，還能提高體外受精的成功率！

另一方面，最黑暗的噩夢，頂著醫學進步的名號正在變成現實。人類很快會像養殖動物一樣開始篩選他們的孩子。一種溫和的優生學正在不可避免地出現。你的國家，瑪麗，英國，已經擁有了一本可靠的「不理想條件列表」。這個列表裡的孩子的不理想條件是允許被去除的！連「斜視」也算在裡面！法國有一個組織，叫「Cofrac」，實施醫學支持的生育和對其標準進行評估，和農產食品、環境、土木工程、信息技術評估同等級別。

「人類產品」開始越來越標準化。一切似乎都在走向一個統一的形式。就好像人類試圖調整出一個完美的樣子，之後只要照著這個模板不斷複製即可。

人們同樣讓三種DNA進行人工結合，體外受精的價格下降，數量在增加。女性也可以自己選擇絕育來避免之後的避孕措施。然後向實驗室指定要一個孩子，當然也可以提出一些要求。

我們還可以擁有胚胎庫，不育的夫婦或者同性戀人可以查詢「數據」以在其中做出最好的選擇。

所以，我們很快就能向組織任何工業生產一樣組織人類的繁殖了。我們發明了一個消費者的譜系。「一種屠殺了親緣關係的孕育」，皮埃爾·勒讓德無情地寫道。

也許這些在道德上都是值得討論的，但是在利益方面是不需要討論的。美國每年能因此獲得120億美元的收益。

或許以後在床上孕育出來的孩子數量會比在試管裡孕育出來的孩子數量少。

科學家已經開始研究如何將男性的多功能幹細胞轉化成卵母細胞。你明白嗎，瑪麗？我們在製造女性精子和男性卵母細胞。這讓同性戀人不但能夠一起撫養孩子，還能共同孕育孩子。兩個父親或兩個母親孕育出孩子變得有可能。如今我們真的要結束「父母」的時代了，這陳舊的東西，那些關於人類結構的雙重性的鴻篇鉅製，讓我們學著感到榮耀而非去愛……

有些人在慶祝這些技術大大減輕了不育者的負擔，有些人在重彈老調，說著不同的人有著不同的成為父母的形式，然而這只會讓我們更加看不清這一切的出現為我們的這個世界和我們的這個時代所帶來的問題。

有些男人生孩子了，瑪麗。一些跨性別者保留了他們的子宮。世界上已經有幾十個這樣的人了。

子宮，也可以通過簽合同被租借，瑪麗。我們用一種模仿「生物倫理學」的語言，把這稱為「為他人懷孕」。
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 一般來說是將比較貧窮女性的子宮借給家境富裕的夫婦，無論是異性戀夫婦還是同性戀夫婦。豪華的版本，加利福尼亞提供所有可選擇的標準，我之前跟你說了。最簡陋的版本，則在印度，從懷孕的第一天到最後一天，可憐的女人會一直被關在藥廠裡，直到她們的孩子被拿去送給下訂單的客戶，她們才能拿到一點點微薄的報酬。這些女人並不是她們自己分娩出來的孩子的母親，瑪麗。這些孩子屬於那些「下訂單」的母親。我們通過思想變為母親，而不是通過身體。一切都在變得思維化。當然，我們在避免說「販賣」，因為自從奴隸制被廢除後，人是不能被販賣的。但是合同中的「delivery」，即運送孩子，恰恰是交易中才會用到的詞彙。

還有一些不可避免的矛盾。沒人想要的畸形兒、離婚、分離、死亡。這讓我突然想起來，一位法官有一次判定冷凍胚胎需要兩個人共同保護。

我經常會深思保羅·瓦萊里寫的《進步的對話》：「很快，新的世界將會孕育出在精神上毫不依賴過去的人類。歷史給他們提供的是一些奇怪的描述，幾乎是不可理解的，因為對他們的世紀來說，過去沒有任何參考價值；過去沒有任何事是延續到現在的。」

就是這問題，一直在我的腦海中揮之不去，瑪麗。

這種折斷的聲音。





反動者、矇昧主義者和「生物保守主義」

不要以為這一切的發生不會引起任何騷動，瑪麗。但是要怎麼想？怎麼說出來？一方面是可愛的孩子、幸福的家庭、醫學和科學的進步，那些證明、數字、承諾。有益和危險的可能性混雜在一起，無法釐清。另一方面胚胎被存放在液氮中，變成了實驗對象，被售賣、購買、使用、摧毀。一些使用的假體和人種操作的因素打開了新的空間，而那裡的權力被我們忽視至此。更難想像的是從科學這種善中產生出來的惡。科學難道不是文化中最美的東西嗎？科學不就意味著通過幾個世紀的努力，與矇昧主義、無知決裂，並且引起無限的希望嗎？但是，我們需要看到一個新的現實，很少有人理解。科學與技術無法分離，它並不描述，而是在行動。科學在挖掘、重塑。它並不解釋現實，而是將現實轉化。當它成為貪婪的市場的目標時，就變得失去了控制。

如果我們不通過承認自己感到不安的方式來抵抗這種震撼，那麼我們還能做什麼？有些人認為，這種暴力和人類學的危險是不值得去嘗試的，不是因為他們是矇昧主義，就像我們為了讓他們失信所說的那樣；也不是因為害怕，或者是與宗教相關的名義；而是因為如果這會損害人類思考的能力，意識、表達和相異性的結構，那後果將是不可逆轉的。

這些為文明的崩塌感到擔憂的人們，他們不是矇昧主義者，這文明的崩塌來自對生物無區別化的處理。他們在尋找他們的言辭，他們在試著支持自己的觀點。他們沒有被代表，也沒有任何關係，也不屬於官方的決定。

「矇昧主義者」，這是一種詛咒，沒有呼喊的判決。

只要是有一點點的反對，不管在哪裡，「反動者」就會經常被人提起。這個世紀是好的。它擺脫了對過去的迷信以及巫術，就是擺脫了過去。人們唱著，「過去一切清零」。

這個世紀醉心於理性的勝利，正飛向它的未來。

一種新的罪名出現了：「生物保守主義」。因為這是根據某些人的想法，對人類變化提出的一些保留意見，本該是供人一笑的事。但完全不是這樣，人們說教式地討論這件事。

你不應該笑。

我保證加入他們的團隊會讓你感到榮耀！這個「沒有證明」的團隊，他們知道意義常常是看不到的。醉心於求知，他們也知道，客觀性、聯姻關係、親緣關係都不屬於科學，大腦不是心理的，克隆並不會解開相異性的謎團，經驗藉助於科學，但同樣還有表達、對話、儀式、神話、背景、內容來留下它始終不能理解的事。科學不是理性的唯一標準，而理性也可能發展成一種瘋狂。而科學，這個文化產生的最美好事物，也會用最遠古的方式給文化根基帶來威脅。一種劇烈的去隱喻化運動像是把我們從描述性的《創世記》帶到了實證性的遺傳學。

如果是矇昧主義者，《基因的慾望》
[15]

 的作者雅克·泰斯達，怎麼會寫出這本書，僅僅從題目中就能看出科學被一種自己都不知道的慾望所掌控？

如果是矇昧主義者，在「兒童精神病日」閉幕式的發言中，雅克·拉康又怎麼會說道：「鑑於人們並沒有意識到自己的身體已經成了科學研究的對象，我們將很快有權利為了交易將身體肢解」？

如果是矇昧主義者，凱瑟林·拉布魯斯-里歐大學的學生和法學教授又怎麼會在《被生物學掌控的權利》
[16]

 一書中追問在科學中究竟發生了什麼？從知識、經驗和法律的角度看，在生物技術中究竟發生了什麼？

如果是矇昧主義者，天體物理學家米歇爾·卡斯又怎麼會表示硬科學並不存在，甚至科學都不存在，並且在他的研究對象、概念和用詞選擇中，不帶有貫穿整代人問題的印記？

如果是矇昧主義者，科學哲學家讓-雅克·薩羅門，又怎麼會無畏地給他最後的一部作品命名為《在科學中求生》？
[17]



如果是矇昧主義者，物理學家和數學家奧利維爾·雷伊怎麼會寫出《步入歧途的路徑：論科學在當代荒謬中的作用》？
[18]



如果是矇昧主義者，令人為其感到遺憾的皮埃爾·特威利爾怎麼會在《大爆炸》
[19]

 中質疑西方世界對客觀性的頂禮膜拜，並且得出結論認為這將是對文明象徵的摧毀？跟著精神分析學家比昂，我們會發現「迴響」（是一種沒有引起反響的理性）的缺失同時在科學和精神病中出現，由此證明了科學會造成精神分裂症！

他們不是矇昧主義者，瑪麗，他們只是害怕。但是，與其否認自己的害怕，他們選擇了追問。一位我們時代的偉大哲學家，漢斯·約納斯
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 也沒有做其他的事。他承認自己感受到了一種威脅，那是唯一的羅盤，指引我們想像一種對已招致的危機的責任感，尤其是那些我們為別人招致的危險。

如何在不被指控成矇昧主義和不處於防禦位置的情況下，去批判那停駐在科學裡的人類造成的惡果？這可能嗎？又是以何種形式？

我感到震驚，瑪麗，是因為那些冒著風險去批判的人，似乎只能用小說的形式來做。你是第一個。你之後的其他人，讓我們把他們稱為「現代性的預言家」：1920年扎米亞京的《我們》，1931年赫胥黎的《美麗新世界》，1949年奧威爾的《1984》。這三位作家都屬於我們糟糕的20世紀上半葉，瑪麗。他們中沒有一個人是矇昧主義者。他們中的每一位都將人類社會的優化，甚至人種的優化作為小說背景，這種優化或許是拜科學所賜，或許是在操作和功能上有所進步。每一位都發出了警告的吶喊：「不要過去！那是一種惡，一種無法撤銷的惡，這種財富是極端可怕的。」這些作品像是對之前幾個世紀的烏托邦社會的回應：通過科學的進步和良好使用理性來獲得合理的幸福。

這恰好就是馬爾塞林·貝特洛所表達的願望：「科學不但需要物質上、精神上的指引，還需要社會道德的指引」。

科學哲學家皮埃爾·特威利爾描述了一個現實，科學在它背後留下的是一個停滯的世界，在那裡，感覺和感情被完完全全地瓦解了。這個世界裡的人在心理上是和周邊環境割裂的。這個世界裡的生物和非生物沒有什麼區別。一個被命名為「唯一大腦」的世界，意味著沒有任何迴響，沒有多義性，所有含義都是單線的。在他作品的最後，他攤牌道：科學是一種狂熱，這種狂熱反映出一種普遍文化的病理學，來自客觀化和戀屍癖。

僅是科學，沒有辦法給予人類描述自己和所經歷之事的必要手段。

但這讓理性中毒的毒藥是什麼呢，瑪麗？如何在不拋棄我們理性的情況下給這無法估價的財產命名？

這就好像理性只能在理性之外建立那樣，是一種近乎瘋狂的理性。皮埃爾·勒讓德，我們這個時代最偉大的思想家之一，談論著理性瘋狂的考驗。「這一課，就是告訴我們在理性瘋狂的考驗裡，理性和不理性打著交道，」他寫道，「我們所謂神話、宗教、藝術的功能，是讓這場瘋狂的試煉出現在話語中，來去除它可能產生的災難性後果，使它文明化。」
[21]



這大概就是弗洛伊德在他高深莫測的直覺中感受到的：雖然他在寫作中不乏理性獨裁的支持，但他依然認為知識有著偏執的本質！知識在迷失，在自我毀滅，它爆發出的天才就好像它的無力感一樣強烈。這有點像那些傳統對視覺的懷疑，瑪麗，視覺是贊同對錶達的禁止的：也就是因為猶太教的傑出，他們不再信任視覺。因為有這樣一種顯著的能力，他們才冒險去幻想，就像戈耳工神話所展示的那樣。這會變成偶像崇拜，阻止意義形成的緩慢過程。聽啊，以色列……

於是我們更好地理解了之前提到的三部小說站在倫理學的立場上，想要重構隱喻化的慾望。他們需要重新給被強有力的思想榨乾的身體一些血肉。他們的地位展示了一種功效：很少有小說能夠這樣激起讀者的思考，讓他們認為自己不再置身事外。我們既不活在扎米亞京筆下的世界，也不在「美麗新世界」，更不是奧威爾的「1984」裡。但是，我們在閱讀這些書的時候卻被一種焦慮包圍，因為20世紀的極權主義就像是一些創傷記憶，讓我們被要求瞭解自己是誰，因為那些試圖傳遞著人類經驗的話語和表達正在減少，因為如赫胥黎所預料的，給予人類干預手段的生物學的發展，或是因為對最複雜的人類發展趨勢的認知……這是自願成為奴隸？是包含在理性中的、對疑難的認知本身？是在它保證動態平衡虛幻的諾言之中的奇怪約定，使知識有時看起來和死亡衝動相聯繫？還是回到未分化狀態的致命吸引？

拉康在關於倫理學的研討會上展現出了他驚人的直覺：「在這整個歷史階段中，人類的慾望……就是藏在了一種最精巧、最盲目的激情之下，就像我們在俄狄浦斯的故事裡展現出來的對知識的激情。這種激情正在引領著一輛毫不作聲的火車。

……事實是他們放任自流，而科學藉助了我們現在需要實現的復仇，獲得了一些信任。這是一件奇幻的事，但是對那些正站在科學進步風口浪尖的人來說，他們應該很清楚地意識到自己也是站在恨的牆角。」

恨，在這個和平的世界裡？這還不是最令我們驚訝的事……





沉默，我們在變化……

「有人告訴我，你們有一種花招，讓人類永生變得可以理解。」——歐內斯特·勒南，《哲學對話》，1871

對於保證質量製造的掌控，還有待提升。「在我身上的一個新的物種將感謝它的創造者和來源」，你這樣寫道。

但是，當怪物提出要一個異性伴侶，也就是意味著它們要在人類世界中繁衍後代時，維克多退縮了。

維克多退縮了，可我們仍在前進。

你的噩夢正在變成現實，瑪麗。

從根本上來說，你的噩夢除了告訴我們作為主體的人類，以及他們的聯姻關係和考驗，沒有告訴我們其他任何事，科學沒有和我們說任何事。這也就是你噩夢的任務，它的偉大之處在於意識到這件事。

人們本可以遂自己的意願繼續去解讀這個世界，但是我們正在通過檢查這個世界來毀滅它。

現代普羅米修斯是古代的俄狄浦斯，他需要面對自己希望成為全能的慾望，根據一種順序佔據所有的位置，並且留出給其他人，留給區別。這樣他丟失了全能性，卻也少了一些孤獨。

如果你在寫《弗蘭肯斯坦》時就預感到了這些，那麼它在你之後的作品《瑪蒂爾達》《最後的人》中變得更加精練、確定。尤其是在這篇寫在弗洛伊德和蘭波之前的文章裡：「俄狄浦斯，我也會成為他，我不應該玩弄著一個謎語，但是我生命中的痛苦和折磨將會幫助我解開命運的謎，還有一個謎團的祕密，對它的解釋將會給整個人類歷史畫上句號。」

我們已經到了這一步。我們對解釋的渴望吞沒了所有的表達能力。為了科學，人類正在不可避免地變成事物。盲目地，就像俄狄浦斯。這是一個解釋嗎，瑪麗？世界末日？我記得，這是「揭露」在希臘文中的含義。

童年時期令人驚嘆的「為什麼」變成了虛無主義可怕的「為什麼不」，意味著擁有一切，毫無禁忌地要求一切理性的證明。

我一直對這個問題感到不知所措，瑪麗，直到我有了這個誇張的想法：理智還不足以劃出界線，但是界限卻可以讓人找回理智。我們不是通過理智來設置禁忌，而是通過禁忌來得到理性。禁忌（在我們之間說）是一個謎，我們不知道誰建立了它，但是理性從中通過不同的位置和非佔有的延續顯現。

就是這樣出現了一些想將我們優化的人，瑪麗。讓我們更加聰明、更加幸福，讓我們永生。我們把他們稱為超人類主義者。他們想運用一切技術協調的力量試驗所有的可能性，讓人類達到超人類的狀態。協調是其中的一個關鍵詞。這意味著放在一起發展，同時加強了納米技術、生物學技術、信息技術還有神經技術的力量。這些作品的主人是人工智能的專家、遺傳學家和機器人專家。他們將自己的計劃視為不可避免的，聚集了每個領域最出色的人才，並且為可預見的結果投入了大筆資金。

把我們變得更好，瑪麗？假設我們認為這一切都是可能的，那麼其實這不是真實的意圖。

這個詞，我們要把它歸功於朱利安·赫胥黎，奧都斯的兄弟。作為一名生物學家和優生學理論家，他鼓勵人們把進化掌握在自己手裡。那是1957年，瑪麗。在納粹主義之後，他想與此撇清關係。與很多人一樣，對他來說，是一些不好的經驗和創傷讓他投身於對科學的激情中。「我相信超人類主義」，他寫道，「很快這個信念會被很多人接受，人類很快就會有一種全新的存在方式，與我們現在的方式完全不同，就好像我們與北京人之間的區別。最終，它會有意識地完成它真正的使命。」

因為一些不好的體驗而投身科學的激情之中的，他不是第一個人，瑪麗。

孔多塞在他之前很早就這樣做了，以一種令人悲憫的激動。當他在1782年被法蘭西學院納為院士時，他充滿熱血地和他的同代人說道：「先生們，你們在尋找的科學與文學更緊密的結合，是能夠區分這個世紀的特點之一，在這個世紀裡，我們認知原則的整體系統第一次得到了發展。發現真理的方式被縮減成了藝術，或者說某些方程式。理性終於找到了它應該走的路，並且抓住了阻止它誤入歧途的繩索……人類再也不會看到光明與陰暗的交替，這人們長久以來認為是自然判定的規律……真理戰勝了一切，人類得救了！」

12年之後，他在恐怖時期被流放，並且瘋狂地書寫《人類精神進步史表綱要》，直到被關進監獄，在隱姓埋名的狀態中結束了自己的生命。所有今天折磨著我們的東西，人類機能的完美、人工化、物種雜交，在他的願望裡被稱為是人類困境……的解藥。「綱要」在我們偉大的科學直覺計劃中，就像兩滴水一般輕描淡寫，瑪麗。

這讓人迷惑的盲目力量不可置信。這變成殘酷的樂觀主義的絕望，這在宗教中只能看到無知、迷信和盲信的方式。理性主義的積極性忽視了它想成為全能的慾望。孔多塞這樣的一個反教權、反天主教、反宗教的人，提倡人們去信仰一種扎根在科學裡的東西。這種現代史中的錯覺、頑固、重複，令人震驚。

勒南在巴黎公社時期寫下了《哲學對話》，向我們宣告了死刑之下的科學的統治以及一種普遍意識的出現，我們不知道它在什麼領域佔有統治地位，但它吸收了所有的人類。

不要以為他們是愚蠢的，瑪麗。孔多塞曾是數學家、哲學家、經濟學家和科學院院士，他是啟蒙時期最傑出的思想家之一。勒南是一名教士，法蘭西學院的老師。他寫了耶穌生平，沒有什麼比這更偉大了。一部天才的作品，即使他犯錯了，也是以天才的方式。還有一些大人物，就像你的時代裡有好幾個，比如雨果和米什萊。但是在他們身上有著孩童的一面，如此的古老，衝擊著現實。他們轉向認同思想的全能性，這種才能表明他們的青年時代顯然還沒有經歷過生活的打磨。他們的天才甚至讓他們在錯誤的激情中無法自控。他們像孩童般需要保護，需要得到救贖和天意。博愛和理性是最合適的代表。而他們在自己身上保持的，來自童年的強有力的想像力不會告訴他們這個世界不屬於他們。

「一種沉默的惡駐紮在我們心中」……你的《最後的人》第三部分就這樣展開。在歷史上還有什麼比你和我們說得更可怕的，瑪麗？所有人都與人類歷史上無法忍受的惡的特點相沖撞，瑪麗。所有人都轉向一種瘋狂的希望，企圖通過理性、科學、政治或是他們在別處駁斥的天意來完全地掌控這種惡……而天意並不屬於這個世界。所有人都被這種重複激怒，不斷地發明著一些理論來使人的情緒激動。他們使出了自己所有的才華。

被期待的救贖並沒有來臨。惡並不打算在理性的神壇前放下武器。

在你的時代之後就是20世紀，瑪麗。發生了兩次世界大戰，核武器、斯大林主義和納粹主義。宗教在衰落，除了它的極端形式，拜物教。對宗教想和我們說的或是搬上舞臺的，人們普遍不清楚。科學和技術的聯姻與技術，讓知識和發明的混淆變得不可避免。

就是在這時候，生物學開始飛速發展，許下了更多可理解的承諾。

同一種混亂的重複。這種惡似乎無法用任何一種方式理解。相比理解它，更重要的是找到容納它的容器。

「我相信超人類主義」，瑪麗。這是公開地宣佈一種信仰，不過是替代另一個信仰的信仰。

但如果說之前的宗教信仰是言語化、隱喻化的，而且最終引導至我們如今的文明，它宣告著行動、轉變、變化，對這個已知世界，沒有更多想要知道的事。文明化已經與它無關，它想要拯救。這種信仰是延續不斷的、至高無上的權力，在天堂裡，不在我們的地球上。為了經歷這些，有著沒有盡頭的故事，還有類似我們謎團的描述。

第二種信仰是內在的。上帝變成了醫生，全能的醫生。拯救生命成了70年代加利福尼亞「新紀元」的口號，用著比頭髮上的花環更危險的工具開啟了新的青春時代。

「延長生命，從某種意義上來說是回到青春。治癒那些得了不治之症的病人，增加力量和活力，增加和提高思維能力，將一個身體變為另一個，創造新的物種，將一個物種移植到另一個物種中；讓精神愉悅，並且處於良好的狀態；對自己身體具有想像的能力，或是對別人的身體。」

你可能會認為我和你說的這些是超人類主義的宣傳吧，瑪麗？但是你弄錯了。這是培根《新亞特蘭蒂斯》的結語，這部作品在1627年問世。亞特蘭蒂斯，你知道的，那個被淹沒的古城。或者是對聖盃的追求，對於消除人類的惡的神奇方式，人們有著不同形式的幻想，一個理想的地點，一個天堂。

其中的一種很有才華的形式來自一位與你同時代的思想家，瑪麗。他叫卡爾·馬克思，也是一位大人物，還是以不公、悲慘和惡為結局，還是期望著一種徹底的解放。與之前的一切決裂，尤其是宗教，這個他深深地憎恨著的東西，來自一種強烈的反猶情結。「猶太人的一神論，事實上是一種多重需求的多神論，這種多神論甚至能讓廁所產生神聖的律法。」他寫道。原諒我這樣說，被排出體外的神聖律法。

「擦去一切過去，我們什麼都不是，讓我們成為全部」，這就是他，或者他喚起的。他並不完全關注科學，他的計劃是政治的，但他也不會聽之任之。

「哲學家所做的事就是通過不同的方式來解讀這個世界，而重要的是改變這個世界。」

「只有當人類中的每一個個體……成為統一的存在……人類的解放才算完成。」

「所以你們承認了，當你們說到個體的時候，說的都是有產階級的地主。而這種個體的概念，確實應該被取消。」他毫不留情面地寫道。

我不敢告訴你這些理想的後果，它們強烈地激怒了人們，使他們露出了隱藏的黑暗、巨大的一面。

如果說新的人類是一種過時的說法，瑪麗，那麼問題就在於通過超人類主義，它穿上了新的外套，或者說是更令人擔憂的外套。不僅僅是「優化」，還有「增加」。這是一種承認，數字又回來了。

意識形態？它經受了考驗。它是一條只要求重新浮出海面的大海蛇。在你的語言裡有個漂亮的詞彙來形容這一切，它無法被翻譯——「Wishfull thinking」。工具？這就是問題所在。我們完全不認識這些工具，因為這在人類史上是前所未有的，給我們留下了很多驚喜。這就是我們向他們所要求的：能夠互相發揮作用。因為話語不再是對一種更加公正人性的渴求，或者還帶著理想的色彩和責任感的痕跡。通過階級鬥爭和歷史唯物主義的方式來建立人類的平等已經不是一個問題了，瑪麗。我們已經不在那個階段了。我們已經在「娛樂人類」
[22]

 後期，也就是50歲的人穿著旱冰鞋在不同的聚會上游走的階段。我真的很難想像這一切，瑪麗。赫胥黎和扎米亞京預感到的去心理化已經發生了。無意識變得虛無，就像扎米亞京描述的那樣，在這平整的表面上再也不會留下任何痕跡。我們不想要一個更好、更和諧的宇宙。我們想笑，和人類玩耍。

有些出乎意料的是，「娛樂人類」有一個始祖。一個法學和哲學家
[23]

 發現了這件事。他發現了一種新的人，瑪麗，自我、享樂主義者，充滿了對自己的愛和滿意。變得更明智的國家被要求操作一種新的社會公約，保護作為個人的「我」，能夠讓每個人都充分享受所有。

沒有了父親的孩子，也不需要去殺了他，他已經忘了父親。他是自己出生的，他只為自己出生。他沒有父親，但是有個意識形態的始祖。

我跟你說出名字的不是他們其中的任何一個人，他們還被集體的擔憂、公有的財產困擾著，甚至是以瘋狂的方式為代價。這個始祖，不是培根，不是孔多塞，不是勒南，更不是馬克思。

這個始祖是薩德。薩德在1795年大革命期間寫了一本小冊子，《如果您想成為共和黨人還需要一些努力》，這篇文章被安插在……《閨房哲學》裡！

薩德的信條是完全的利己主義。除了享樂，世界上沒有其他任何法則，而別人的存在只是為了滿足自己的需求。「每個人都是所有人的性財產」是《美麗新世界》裡的一句口號。薩德將我們帶入到了永恆的暴動之中，就像我那個年代的極左派，他們和你身邊的人如此相像，瑪麗，他們想像著一種永恆的革命，少了流動性和創造性，因為那是對「法律」這個概念本身發起的永恆挑戰。

共和黨人需要和共和國一起行動，就像一個浪子和他的女人一樣，他會不斷地凌辱她，並且讓她屈服於自己永不滿足的慾望之下。關於這個，培根曾經這樣說大自然：「自然是一個公共的女孩，我們要征服她並讓她屈服於我們的慾望之下。」

薩德通過攻擊譜系學——人類的延續的事實，來達到他破壞的目的。人類的延續代表著我們承認自己是必死的，在一個遺產之後，被記錄在某一個譜系中。一個永生者沒有什麼可以延續的，因為他自己就能滿足自己的需求，而且還是時間的主人。薩德筆下的人物是全能的，指向絕對，通過對傳承的否定，像一個不朽者那樣活著。他不會建立家庭，會把自己的孩子交給國家。交給一個共和國的譜系，自然是優生學的。

沉迷慾望之中，自我肯定的薩德由於受到時代的限制，只後悔沒有能夠「違反自然的法則，那個戰勝所有的自然」。「我想凌辱它，打亂它的計劃，阻礙它的步伐，毀掉對它有用的東西，保護損害它的東西，在它的作品中用一個詞來辱罵它，但是我沒有辦法做到。」他為什麼如此憎恨大自然？而且當他自己也是自然地要求所有慾望被滿足？因為自然是有限制的，無法越過的限制。

甚至我們都很可能忘記這些限制，瑪麗。

有一些科學家會盡情地享受。《閨房裡的生物學》
[24]

 是他們其中的一位所寫的作品。

像薩德一樣的人如今不會遇到這樣的尷尬。自然已經不會再拒絕他。

違抗就是他本身，他想跨過所有的限制，包括時間的、性別的、身體的。他認為對於用自己生命來試驗、嘲弄死亡、擁有一切的限制，都是對自由的破壞。他們要求直接、快速，這種速度直到自我毀滅，他們希望永遠活在當下、拒絕所有的標準，他們與身體保持著一種僱傭關係。

有可能符合「自主性」要求的法律不會在這自我參考的瘋狂中跟隨他。
[25]



但是對人類境況解放的執著和自由有著哪怕一絲關係嗎？

什麼是最沒有人性的政治體制？導演潘禮德自問道，他回答：「就是定義什麼是人類的財富，並把這套標準強加給所有人。」

一些現代超人類主義者因為這一課受益匪淺。他們是民主人士，與極權主義毫不相干。他們只不過根據自己的意願來「改變」一些東西。只是他們對所做的某些遺傳性的改變緘口不語，這些變化不可避免地會影響整個人類。「我的基因組是我的」這是在一場辯論上一位發言人嚴肅地對我所說的話。

而有關於超人類主義者，我一開始就弄錯了，瑪麗。

原因是這樣的：我所做的僅僅是當一件事勾起我的興趣時，我一直會做的事。我讀書，聆聽討論這件事的聲音，非常注意他們的用詞和說話的方式。我聽他們的語言、節奏、聯想、呼吸。因為我知道，當我們認真地去觀測一個人的言行時，會在其中找到容易被遺漏的真相！和一些引起我思考的意想不到的內容。一個詞或幾個詞，就能把我帶到所說內容最深層的空間。

首先我開始閱讀負熵主義的理論。

相反，他們是對上帝入了迷。他們只討論上帝，因此來表達一種對「外部宗教權威」的抗拒，沒有人能質疑他們。他們認為自己的「信仰」是理性和進步。他們堅信「超人類主義信條」與批判性和創造性思維密不可分。他們支持從「教條」中解放出來的準則，試圖避免「信仰」，拒絕「不犯錯誤」，不接受「啟示」，反對對盲目「信仰」的理性樂觀主義，拒絕「上帝的意願」。

我們不能不去觀察這些與宗教的對話。在自己的土地上增加上帝的力量，瑪麗，這讓一些人戰慄。信教者，當然了，但還有一些無神論者……認為一神論的特性就是全能性的人，既不是你們，也不是我！

他們只討論這些，只討論上帝。他們和上帝說話嗎？如果能讓他們和一些知識淵博的神學家見面，將會是一件很好的事……

我也弄錯了，瑪麗，因為在這一切中，沒有什麼是同質的。超人類主義這個派別已經衍生出了很多不同的派系，發展出了幾個次派別。

首先是技術進步主義派：他們是最有道德的，但也非常狡猾。他們的目標是一個更好的未來，因為世界是那樣的不公平和危險，讓人難以接受。技術和民主的進步是解放人類和使人類從束縛中解脫的前提條件。但是，所有這些被牢牢鐫刻下來的文字讓所有人都處在了一個法治國家，來防止每個人自己做決定。

作為民主的冠軍，在「政治正確」方面，他們是無懈可擊的。這是無可厚非的。他們呼籲與工人和失業者組織、生育權利組織（無論是人工的還是醫學輔助的，對基因組進行選擇！那些支持認知自由和心理動力學本質的組織）、同性戀組織和殘疾人組織建立團結的關係，可以說幾乎沒有任何遺漏。

因為治療法和增加數量完全是一回事，所以他們要求公共支出在這個方向大量地投入預算，並且對人體優化性植入物的規定進行修改。工作的終結，保證基本的收入，醫療的干預……還有保證每個個體的基本權利……不管他們是不是人類，這不免讓人感到擔憂。

真的是進步主義者，瑪麗。所有人都得到增長。

接著是最讓人難以置信的宇宙主義派。他們是「後生物」人類的支持者，他們呼籲我們把「肉身」拋諸腦後。這就是他們用的詞，瑪麗，我告訴過你了，他們是去心理化的。「肉體是脆弱的，但是金屬卻是堅實的，然後被鍍上鉻，光滑、閃耀、乾淨又漂亮。無法想像智慧能夠選擇在這個甜蜜和膠質結合的液體中」，他們這樣寫道。他們想要我們的皮膚，卻不想要自己的皮膚！我們被一群宣告著「宗教」（又是宗教！）戰爭的精神病包圍，這場戰爭在高級生物「人工智能」和保守傳統的「人類」之間展開。除了機器之外，純粹的軟件智能能夠將意願重新具象化，根據自己的意願改變身體、性格和身份。在進化頂端的「功能性的混合物」裡，通過在行為和性格的數據庫裡篩選，會自己生成一些幾乎是神聖的實體。這和勒南的幻想有些接近，被稱為是「電子人生」。

也就是說，這是從一個肉體的世界變成金屬的世界，瑪麗。人們將放棄慾望轉向意願，然後在一種對全能的狂喜中解體。

在神聖的混合物（原始的？）之前，先要通過金屬。無可辯駁的是，一種使人無法有任何感受的確定方式就是不擁有身體，意思是每個人都會有一個肉體，但是被別人佔有，與他的精神世界對話。

在這神聖的湯之後是聯結主義、信息網、電子生活，他們似乎在等待著「石頭的繼任者」。

他是誰？這個「司令官」是誰，瑪麗？是被謀殺的父親？在我們還能有父親的那個時代，那邀請唐璜去赴宴的地獄又重新出現了嗎？

我不是女權主義者，瑪麗，我一般不會有這個反應。男女之間的平等對我來說是一件非常顯而易見的事，所以我一般不會用這種模式來思考或者是提出哪怕一點點的要求。我不會讓大男子主義靠近我，我只是對此感到悲哀，僅僅如此。但是我必須告訴你，在看到了對這種力量的沉醉和享受、這種想要從肉身解脫變為金屬的想法、這種對考慮女性和孩子存在的完全缺失，我不可能不去考慮這種瘋狂的控制慾，是出於男人的一種報復行為。報復什麼呢？我承認我也迷茫了。我們可以試想，那些想要將這個世界變為金屬世界的男人無法忍受女性、慾望……但我認為性已經是自由的了。過於自由？過於平淡？所以人們需要到別處尋找征服、刺激和搏鬥的快感，而在性中，這種快感已經消失了。求知慾所產生的刺激比性更加具有誘惑力？

我戰慄了……

還有一派叫改變者。他們將那些保守地躲在過去停滯的意識形態和道德中，並且將曾經的教條、禁忌強加到人類現狀的人，稱為是「呆滯的」。「改變」是一場史無前例的大規模解放運動，它旨在讓個體自主掌握他們的心理生物學存在，而非他們唯一的社會歷史學存在。（永別了，馬克思，科學唯物主義再也不是革命性的了，而是進化性的！）「另一種人類的胚胎，最新生命的直覺，選擇自己命運的人，成為多個人的慾望」，他們就這樣命名技術科學「可怕的孩子」，並且不侵犯這種叫法。我們是「自由的精神」，簡單地說他們就是想建立一個全球性的生物控制論體系，其目的就是管理地球、佔領宇宙、轉變生命。

還有「簽訂『變更第三年』」協定（L'An Ⅲ de la matation）。這沒有讓你想到些什麼嗎，瑪麗？

有的人建議在一種「對有意識和自願改變的全球性呼籲」上自我選擇。他們首先表明自己在科學性上是無可指摘的。他們是達爾文的後人，雖然達爾文本人可能並不認為他們是自己的孩子。「因為物種的進化是基因的選擇，為什麼我們不自己掌控這件事……我們是一次又一次的嘗試，我們也可能是一個又一個的錯誤。生命只會留下最好的，同時消除剩下的。我們的思維能力也有一個基因基礎。未來的呼喚難道不比過去的言論有著千倍的影響力？有一條路叫作保守主義。另一條更加有潛力和前途的路，叫自我選擇。在古老的智慧『認識你 你自己』之上，又增加了一個新的指令：『構建你 你自己』。」

但是，這些理性的瘋狂崇拜者並沒有理解人類的歷史一直在不停地創造新事物，技術科學也不會用三十年的時間去做同樣的事。他們沒有聽到在他們宣告前言裡的恨：「這是給焦慮人類的三幕悲劇。」他們當然也沒有感受到瘋狂。

這件事在「宇宙的孕育」中結束。如果這種幻想是宇宙性的，那麼我們打賭「增加」是通過性來實現的！

宇宙的孕育……在這有些爆炸性的婚禮之後。他們有個問題，瑪麗。

我們也有。

因為僅僅在幾十年的時間裡，我們分離、改變了基因，還給它專利保護，粉碎了百萬年來物種、王朝交替中建立起的障礙。這些操作變成了物種內、物種間和王位的空位期。這些極度瘋狂的人因此掌握了很危險的工具。他們所說的、想要的，他們都會去實現。現在他們手上掌握的工具就是技術科學給予他們的。這對他們來說是瘋狂的誘惑，比如獲得很多的錢。谷歌、亞馬遜，為這些項目投資，並且必然期待著得到回報。估計在不久的將來，納米技術在全世界的市場總值將達到3萬億美元，而生物合成技術的市場總值將達到10萬億美元。IBM、蘋果、臉書，還有微軟公司在這些研究裡都投入了巨資。

其中一位領袖是雷蒙德·克茲維爾，谷歌信息技術發展的領頭人，「互聯網」發展的關鍵人物之一。人們如此精準地給互聯網「遠古的貪食者」的名號，總有一天它會對得起這個名字。他聯合創辦的「奇點大學」設立在硅谷，位於美國國家航天宇宙局和谷歌之間。他們將技術進步不再是人類，而是機器成果的那一刻定義為「奇點」。

機器人專家漢斯·莫拉維克對那些可能不想被優化的人說：「人們做什麼並不重要。因為他們將像二級火箭那樣被拋棄。未來超智能的機器人對人類的命運絲毫不關心。人類將被認為是一種失敗的試驗。」

控制論專家凱文·沃克維提出了人類與機器的結合：「那些決定拒絕被優化的人類，將會面臨一種嚴重的殘疾。他們將成為一種次人種，變成未來的黑猩猩。」

他們在世界範圍內找尋傑出的基因學家和機器人專家。他們跑遍大學、高中，經常是以給青少年、兒童科普為名，更卑鄙的是他們詢問孩子應該持有的「道德立場」，試圖誘惑和吸引他們。他們提了這樣一個「道德問題」給中學生：「女人可以孕育海豚，這將會幫助拯救一個正在消失的物種：如果母親和孩子是不同的物種，我們能想到什麼？」

一些高等工程師學院與他們簽署了合作協議。

今天，已經沒有一個人確信自己能夠控制他們。

傑出的法國生物學家艾曼紐爾·沙龐蒂兒近期發現了一種可以精準地將DNA與細胞分離的工具——「基因組剪刀」，並且表示她的發明不會被任何人隨意使用。這種工具被命名為CRISPR-Cas9，它幾乎可以替代同類的所有工具。在Généthon公司領導弗雷德雷克·瑞瓦看來，這種工具將會像食譜一樣輕易地在所有實驗室中被使用。

國家道德諮詢委員會承認：「這種變革正在發生，而且再也不是科幻小說裡的情節。但是它過於快速，早早地在人類獲得認知之前就發生了。」
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我認真地閱讀了所有文章。從中發現了他們對力量和毀滅性的沉醉。那些大量的、充滿憎恨的冰塊，就好像那些沒有出現在自然浮冰上的事物現在佔據了人們精神的位置。這是區別化的思想缺失。我沒有在其中發現任何有關愛、文化和對童年的關照，或責任的東西。在這個圖景中，責任感的概念已經消失了，而一切都是關於對物種的操作和一種在未知領域的權力。道德的概念不再嚴格地傳播，而當政治正確有用時，會被巧妙地運用。這件事在狂熱的契約和經濟投資這兩個層面上來說都是自由主義的，而且是絕不盲目的極端自由主義。想想宇宙婚姻，想像這樣一種幻想的性暴力。

在我所從事的職業術語中，這叫作象徵性障礙，是一種冷漠精神病。內在的缺乏以及深深的空虛感讓這裡的一切發生，它讓人寧願放棄也不願經歷人類的處境，這是一種權利的喪失。

在這樣的宇宙裡，我不能想像一部貝多芬的四重奏或是另一個加納萊托。

關於植入物，我和你說得很少，瑪麗，這部新篇章有可能會太長。這些聯結的物件能夠跨越皮膚的屏障，穿透身體。一個植入在你皮膚下的電子芯片可以打開你的車庫大門。你最喜歡的音樂會在耳朵裡自動響起，如果你想換臺，就叩一下牙齒。年輕人會很喜歡的！傳感器與它的載體之間有了一種最大限度的私密性。人們便成了「量化的自我」，在你的語言裡是「self quantify」，我們成了所有類型數據的分配者，這能夠讓你「更好地讀懂自己，就像讀郵件一樣」。「quantify」！數字又回來了！通過數字來救贖！大腦能力的「增加」需要通過那裡。很多人將會對此充滿熱情，或者已經對此充滿了熱情。

將我們物化，已經不再是一種隱喻。一些事情讓我們開始期待被沒有生命的物質統治，甚至是希望在「雲」中，抱歉，確切地說是在「clouds」中被分解。我們應該會很累。一位哲學家
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 中肯地評價了這一境況：「我們作為現代人有著一種奇怪的命運：在想要得到一切之後，我們竟然開始期待變得什麼都不是。或者說，變成別人，完完全全的別人……這些烏托邦積極地宣告著人類即將面臨的滅亡。」……

只剩下理性了，瑪麗。它吞噬了所有。它已經發狂了。這就是我們的命運，這一切都讓我們發狂。理性只在被剝奪了肉體的區域統治著我們。在理性的周圍，中毒、被騙、被誘惑的、沒有內在性的人狂舞著，這就是我們不知如何避免的、「美麗新世界」裡的人。但理性沒有「其他人」可以訴說，除了自己，沒有對話。理性的另一面，並不是非理性，而是「我們」。「我們」想告訴自己，並且接受前輩留下來的、表達人類歷史的東西，例如文字、歌謠、話語、儀式和神話。在我從事的工作中，我們把這稱為「象徵」的空間。不是我們建立了象徵，而是象徵成就了我們。「我們不製造神聖的事物，我們只繼承。」
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再說得遠點，弗洛伊德最愛的「文化生活」，是如此高貴又脆弱，交出了它的武器。

能夠意識到瘋狂的人很少。但是，狂妄自大、對權力無限的慾望、對自己的高估和無節制的愛，都屬於一種慢性精神病。這種瘋狂自我的擴張表現為一些典型的瘋狂想法和對偉大的渴望。這個主體會認為自己是全世界的主人，一個奇妙的可塑性世界，與對自我的慾望相匹配，這個主體是全能的、神聖的或是極其有天賦的。他的想法是受神靈啟示或者是預知性的，他的身體是驚人的，等等。我們面對的是一種複雜的瘋狂，會以一種前所未有的規模在集體中蔓延開來，並且強烈地混雜著偏執狂。

更進一步地看這些事，這涉及一種真實的病理學紋路。符合雙重模式（所有「三重性」的概念正在被拋棄）研究的強迫性神經官能症，症狀是在自認為代表所有法則，或是蔑視所有法則的狂喜中墮落，自認為戰勝了所有法則。確信自己掌控了世界，有對一種激進理性的、好辯衝動的偏執。關於對身體解散的幻想，屬於對於精神病科醫生很熟悉的症狀。

但是看來，我們很有可能活在一個這些精神病都不算是瘋狂的世界裡。
[29]



那些承認或猜疑這種瘋狂的人被指責為是自然主義者。他們屈服於大自然的秩序或者上帝的意願，他們試圖阻止能夠預見的好處，儘管那是無情的。一些知識淵博的專家寫了很多文章，但是他們沒有辦法跳脫出理性的模式，因為他們不具有對瘋狂認知的概念性工具。他們嚴肅地督促人們權衡「贊同和反對」，判斷好處和危險的可能性，並且如果可能的話會「參與其中」。那些強烈的反極權主義的研究者，在這種要改變人類決心的極權主義中，沒有辨認出任何東西。

科學是迷幻的，瑪麗。對變化的期待會刺激人們的精神，促進求知慾和視覺貪慾的爆發。如果說那些偉大的神話，來自人類的無意識的神話是有道理的，那麼戈耳工女魔即將出現。

有一些哲學家敢於直面這個主題。雖然有時候他們也受到了迷惑。他們發現整個劇本都是有走向的。他們承認，這後人類的烏托邦不再屬於科幻小說，而是科學項目。技術科學不可預見的發展將會引起一種前所未有的現實。是拉康所說的「真實」？

「每天，我們都會更加清楚，技術只遵循它自己的邏輯，如果我們失去了指令，將面臨人類消失的危險」，讓-米歇爾·貝斯尼埃
[30]

 懷著驚愕和期待這樣寫道。

當西方世界困境的解藥是重塑人類的計劃，通過迷幻藥和東方學這樣一種出人意料的混搭來實現時，他驚訝地發現了20世紀70年代加利福尼亞嬉皮士幻想的遺產（硅谷就在旁邊！）。因此，這場運動的捍衛者蒂莫西·里爾在臨死前要求低溫保存他的大腦，因為他堅信沒有身體，意識仍然可以存在……而且在必要時可以和任意一個身體結合。顯然，身體作為與他人接觸的敏感地點，多麼尷尬！還有，想想身體與大腦、心理、思想的聯繫，多麼奇怪！

一種東方的神性指點著我們理解這件事的背景。佛教的禁慾主義伴隨著大多數初生狀態的後人類觀點。或許是因為它推崇對身體的控制，消除身體中包含的幻想，尤其是對個人現實的幻想。

幫我們釐清了主題之後，東方還幫我們清除了人類！佛教中的宇宙整體就像後人類無法跨越的天際線，駕馭著技術科學並且在它一無所知的遺產面前轉過身去。

另外一個我們的哲學所發現同樣重要的事，就是改變語言的計劃。越來越少的詞，侵蝕到骨頭的言語，就像奧威爾與我們所說的，他知道沒有對言語的操縱就不會有敗壞。這種操縱的含義令人戰慄。語言應該像科學，瑪麗，讓詞語屈服在事物之下。因為我現在從事的這個行業，我明白語言的不完美和特殊性帶來的差距，多義性對人類來說是多麼的寶貴，它們是聯想、表達、圖像、思維和夢境的源頭，我相信我沒有碰到過比現在更可怕的情景。語言與事物的結合會使話語消失。

一個「普遍語義」的計劃表示要與世界重新建立一種「健康的關係」。這種控制的代價就是「解放」。我沒有全懂，瑪麗。其中一個實驗是使用一種人工的語言，一種「優先」的語言，這種語言的其中一個特點就是不使用動詞「是」，因為這個動詞太有指向性了。就好像如果有人說了「我是」，那個人就會處於一種無法改變定義的桎梏之中。這也是一種精神病，瑪麗，他們丟失了隱喻，他們對所有事物的理解都是直接的，不會聯想。但就是因為他們失去了隱喻，他們才沒有注意到自己對這個詞彙的拒絕，並且像實體論者那樣危險地存在著！這事關對語言恐怖主義的擺脫，當這種恐怖在他們自己身上時，他們把它放到了言語中，減少詞彙或者言語的入口，因為這是讓人類產生身份認同和擁有人類生活的東西。

他們需要將言語作為攻擊的對象，因為言語通過提供一種區分化的理論來分類。

但是他們收到了什麼，瑪麗？他們聽到了什麼？他們讀了什麼？他們是不是極端的科學研究產生出來的怪物，原因是這些研究榨乾了他們作為人類的鮮血？他們似乎沒有接觸哪怕是一點的詩歌、哲學、偉大的神話和宗教故事，還有精神分析學。

但是他們應該想一想，認知讓瞬間的聯結變得合適，這種聯結由活系統和它的環境共同建立，所以僅僅要求一種再生的、從因為我們目前的脆弱性而產生的表達枷鎖中釋放出來的道德生活是合適的。換言之，因為宗教是攻擊本質主義時的目標，它不再會是產生於對人類暴力隱喻的需求，而是人類暴力的創造者，如果我們是變形蟲，一切都好了。

即使是盧梭都沒有想得這麼遠。

我為你把最好的事情留在結尾了，瑪麗。我們本會認為，這一切都是由一種極致的控制所促成的。但不是這樣的。所有被授予、期待的是另一種秩序。引用讓-米歇爾·貝斯尼埃的話：「如果我們想要控制所有事情的慾望產生了噩夢般的後果，那讓我們試試另外的事吧，讓我們屈服於技術發展所帶來的不受控制的偶然事件。」如果物種通過偶然性選擇會變成最好的，那麼在技術科學領域為什麼不能這樣做呢？失控除了會給人帶來對意料外結果的愉悅，而且更加有趣，還可以讓我們擺脫了所有困擾人的責任。它將我們在自我欣賞中丟失的東西重新賦予我們，同時毀掉了自然的結果：意料外之事的湧現。所有的技術「一致」展現出來的東西精確地表現出了不受控制的特點。未來的工程師將會製造出一切複雜的構造和組織，它們有自主性和創造性，甚至會讓工程師自己都感到驚訝，讓他體會到探索者的樂趣。

我們想感到「驚喜」，瑪麗，當自戀全面入侵時，我們悲劇地錯過了「他人」，這是很正常的。而超人類主義者將其命名為「突破」。這真是前所未有，聞所未聞。

我才剛剛知道為什麼奇點大學這個新宗教的朝聖地會這樣起名。「奇點」，只會因為偶然出現一次的事物，在這個組合和重組的世界裡代替主體！多麼誘人的想法，瑪麗。

在這個層面，我突然有了一種非常冒險的假設。

我首先想像超人類主義是一場控制的狂歡；一種想要結束人類的慾望，像是一所監獄，也是一個殺手。

但是，當我發現他們想要瘋狂地將自己投身於把這個世界置於不可預見的重組之牆裡時，我產生了另一種感覺。這可能更像是一種自殺，瑪麗，興高采烈、偏執狂式的自殺。

這些將來全能的孩子只想玩耍。他們想和這個世界玩耍。

不受年齡的限制。

他們想要混亂，瑪麗！他們想要人類文明出現前的世界。

分離和創造，他們創造是因為分離。





無意識科學

「科學不會思考，它只會計算。」——馬丁·海德格爾

在雅克·泰斯達的作品《基因的慾望》
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 中，他用了很大的篇幅來描述人類在向未分化狀態的進行中表現出來的衰退的慾望。

「一開始就是克隆。」他提到了這場關於繁殖的巨大冒險，從最初的克隆到偉大的發明，即體外受精、創造能力、未分化的性別、製造從未有過的生物。他發現，「現代史像是在否定世界史……而這一切和我們在書寫原始版本時一樣無意識，且沒有計劃。一開始，個體僅僅通過體外受精來繁衍後代：一個動物留下它的卵細胞與另一個動物提供的精子結合。還有一些動物做著親密的動作，卻始終沒有性關係，最新的生物已經到了交配的程度。

當我們剛剛發明人工授精時，蠑螈早已經這樣做了。就在這打開演化衰退世紀的第一個成果之後，人類（或者僅僅是男人？）瞭解瞭如何將女性的生殖特徵減少為產生卵子及懷孕。然後，繁殖就開始在一池子充滿營養液的容器中進行，就像青蛙一樣。因此，人類與沼澤動物不安的天性相關，讓女性的身體產生多個卵細胞，每次都排很多卵。技術催生的卵細胞很珍貴，於是人們重新製造冷凍劑來保存它，直到下一次身體的春天。有的人建議把卵細胞儲存在借來的子宮裡，如布穀鳥的窩裡；有的人讓它在廣口瓶中生長，回到了類似原始海洋生命的階段。……但就是這種人類的嫁接成了重新發明的重點。……然後人類可能就會為了更好地生活決定求助於最原始的繁殖系統：重複相同。

一開始就是克隆。那麼如果這整個過程中都不存在的邏輯，是要把我們帶回起點呢？如果當代的發明成就只是一種溯源的方式，並且為了到達根基，一片片地摘掉創造之樹的葉子呢？人類被自己實現控制幻想的機能所震撼；去人類化就會成為這種控制的歷史，一步一步，直到人類的嫁接，直到通過模仿草履蟲來滿足自戀。」

這樣看來，這就像是一種命運，像是要完成某件超出我們控制範圍的事情，瑪麗。還有一種向遠古狀態退化的壓力，一種對絕對靜止的嚮往，停滯在未分化狀態。但是，這不是普遍意識的實現，這種普遍意識對勒南來說很隱晦卻又珍貴。這命運像是在實現無意識，當他只相信自己的時候，實現某些在無意識裡的事，就像哲學家奧利維爾·雷伊在《瘋狂的孤獨》
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 中寫的那樣。

「弗洛伊德所說的死亡衝動，在性別的生物學演化、死亡之內，就是一種想要回到相同事物不斷重複的毀滅之中的、令人眩暈的慾望，本體論變為了純粹的恆真式，系統發生學變成了純粹的恆真發生學」，讓·鮑德里亞這樣寫道
[33]

 ，他並不完全是一個天主教的哲學家。為什麼科學和死亡衝動之間會有這樣的協定？「在最壞的情況下，求知慾的可能是想找到自己問題的致命答案。不能確定的是，當代的求知慾是否還保持在這種切面的處境。」精神分析學家馬克·納什回答道。

一開始就是克隆……這篇令人受啟發的文章說了什麼？這種退化的行動是多麼的不自然！這不是自然所做的事，這是人類造成的。衰退，返回原始狀態？為什麼，現在是為什麼？

或許相異性的偉大冒險只有一段時間……從我們有勇氣「性相對」的時候……然後在這個遊戲、這種相遇、這所有幸福和不幸的源頭中發現愛與矛盾巨大的潛力，而每個人此刻都能體會到彼此之間的不同。要求我們來說話、唱歌、悲嘆、表演，總之就是一些表達的寶藏……

創造之樹和我們說了什麼？它說它是一棵樹，認知的樹，禁止吃上面的果實。
[34]

 這是伊甸園裡唯一的禁令。這禁令最主要的就是禁止貪婪地吞噬，一邊認知一邊吞食是被禁止的。這個禁令是給男人和女人的，說的也是男人和女人。這唯一的禁令突出地代表著其他所有人。怎麼理解？如果我們吞噬了相異性，所有人都變得一模一樣。然後就只剩下一種人，再也沒有其他認不出來的人。

上帝給了我們語言，而我們很有可能只會運用數字。

拉康和我們說了什麼？「重要的不是知道人生來是好是壞，重要的是當書本被人類完全吞食之後，會帶來什麼樣的後果。」
[35]







結語

「所有的症狀，不都是一種向某人隱藏某事的說話方式？」——西格蒙德·弗洛伊德

人類想要什麼，瑪麗？為了探索他們失去了什麼？他們想讓自己害怕嗎？他們想跟誰說什麼話嗎？這些是什麼的症狀？

你對我們來說是多麼珍貴啊，瑪麗。你是無價之寶。而且你與我們如此靠近，因為你的直覺和我們講述著我們，講述著今天的我們。

但是你的小說情節又是那麼的簡單。一個年輕的科學家，因為受到自己對於身份和人類的無意識問題的困擾，在實驗室裡通過對器官的組合排列，製造出了一個人，並且通過電流刺激激活了他。我們是誰？這是科學向我們說的事。更好的是，他將是一個新物種的起源……在我們的世界裡傾倒光明的激流。

可是事情變壞了。

你害怕了，瑪麗。可你沒有從這種恐懼中逃走，你開始追問、解讀，迫使它以任何可能的形式告訴你所有它知道的東西。

你看到了一些東西，你像是受到了無意識的指引在寫作。你的觀點對於別人來說變成了一種無法抗拒的追問目標。追問的這些人把這當作自己創作的源泉。神話就是這樣建立起來的，瑪麗。這正是我們所需要的。

一個複雜的神話，智慧與直覺的濃縮，只能以一種逃避的描寫方式來訴說，這種描寫時而清晰時而隱晦，間斷卻不停歇地解讀和再次解讀。

你從來也沒有告訴過我們這些，可我們已經知道了！我們，是你的後代，因為是無意識的天才，我們不會弄錯。可我們卻將科學家的名字錯安在怪物的身上，做出了這樣的醜事：在怪物身上可以產生科學。為什麼？

因為我們所創造的科學，為了把我們完全同化，它的貪婪能夠遇到……我們自己也想這樣創造的期望。一種想要擺脫人類處境重擔的期望——愛、受苦、慾望與失落。

但是，對科學來說必不可少的客觀化，卻是一種人性的墮落。關於這個，無數的科學家都知道，他們不想要優生學，不想改變他們所屬的物種，因為這並不受他們控制。

這就是你給我們上的課，瑪麗：求知慾的危險不在知識中，而是在於那衝動產生的驚人力量，它的本質就是弱化相異性——這構成我們的東西。

你只能一頁又一頁地寫著你的預言。通過科學製造出一個生物來滿足求知慾完全不能解決這些慾望和愛情的矛盾和難題。克隆不會解決相異性的困境。道德沒有神經學基礎，除非發生改變。人類之書的註釋能夠探測到基因組，但是無法找到他們父輩所說的法則。

有些問題不屬於科學。將人類肢解或客觀化對於理解人類沒有任何用處。對於理性的幻想產生的是一個怪物。

這正在展現出來的可怕事情並不是真實怪物的創造。而是一種更加精巧的怪物的範式；在抽象、可互換的、未分化的、生物管理性表達的極點中，用理性化來誘惑人類、威脅人類。

正如吉爾伯特·拉斯考特所寫的，「任何排斥的方法都不適用於這個怪物」。
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 它並沒有被啟蒙運動的哲學家說服，也沒有呼喊著「理性萬歲」。它似乎已經離開了教堂的裝飾——超現實主義的畫作，他即將完成這力量的巡迴：以理性之名來使思想模糊。遠離幻想的山谷，它確定了自己在人類中的存在，並且在現代世界中以一種理性專制主義的形式——一種偏執又可怕的理性——恆久存在著。

技術科學的回答讓這些問題結束，卻沒有答案。技術科學的回答越來越靠近，佔有了理性，並且試圖威脅和廢除來自法律、哲學、人類學、精神分析學等知識的限制。生物學在這典型的矛盾中陷入了泥潭：它要負責告訴我們「我們是誰」，但是它在找尋答案的同時毀掉了答案。

而怪物也承擔了這樣的矛盾：一種盲目的理性，在完成的同時瓦解，並且忽視了這理性事實上被慾望控制著。

從這個角度看，你的弗蘭肯斯坦也許是神話終結的神話。或許我們所寫的故事是故事的終結，它宣告著人類的滅亡，陰影代替了透明，人工代替了科幻小說，事實代替了隱喻，基因學代替了創世紀，科學代替了神話。為什麼科學的理性會朝著這樣的一個結局發展，這就是給詮釋未來的人提出的一個重要問題。

人類通過科學理性的方式自我毀滅，多麼可笑的命運！……

我們或許能夠智慧地提出這個問題，瑪麗。你要幫我們。這些問題的重要性，上述觸及靈魂的生物倫理學還不足夠。

戰爭不是在於理性和非理性之間。重要的是在對理性的瘋狂崇拜之中發現一種危險的、精神病式的激情，還有精神病的原因。

那是一些令人愉快、對人有益的違抗。而剩下的那些讓人感到不適的，才會發出不和諧旋律的音符。這種合法的、被普遍化的違抗所描繪的圖景，是一條不歸路。這種違抗嘲笑著文明的禁令；它等待著主體和人類關係構建的條件。這種違抗是一劑致命毒藥。

但是，危機也是更新條約的重要時刻，這些條約保護著我們最珍貴的東西，成就我們的不同。我們已經聽到了太多一樣的迴音。探索的自由如今只被自我創建的壓力威脅著，這種壓力將科學從文化的世界中剝離出來，並讓它深深地沉入力量的世界。

是時候和你說再見了，親愛的，最親愛的瑪麗。某一天我一定會再來找你的，我們一起用英國陶瓷杯喝茶。雪萊時不時地經過，用瘦長的手臂環抱你的肩膀。200年的時間，他有足夠的時間成熟了。不知道他會怎麼想這一切？

我們會談論這個世界的現狀。它會變成什麼樣子？我不相信人類會如此和諧地建造出一個赫胥黎筆下的世界，也不會自我毀滅。我知道，人類經常會在深淵旁邊散步。不過，他不是說只要十條正義就可以拯救世界嗎？
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後記 解讀科學

現代科學的革命不是在一天之內完成的，甚至都不是在一個世紀內完成的。但是追溯往昔，16世紀和17世紀的轉折似乎是一個非常關鍵的時期，伽利略就是其中的一個英雄。在另一種語言文化中，弗朗西斯·培根在新科學的出現中也扮演著非常重要的角色。他的主要作品《新工具論：自然解讀的指示》（Novum Organum Scientiarum: Indicia de interpretatione naturae）
 提出了與亞里士多德《工具論》相反的觀點，是一個對知識和知識發展的全新框架。《新工具論》旨在使自然哲學擺脫當時方法論的缺陷，這些缺陷影響了實際操作；並且為自然哲學提出一些新的手段——即收集和整理事實，歸納法和實驗——這才是應該採取的方法：之後因此獲得的科學和技術的進步將是從前無可比擬的。在表明了這種信念之後，書的扉頁上畫著一艘正在穿越海格力斯之柱的船——也就是說離開封閉的海域，那裡劃定著古老的界限「Nec plus ultra」，去更寬廣的外海。「Plus ultra」（更高遠）曾是一個世紀前查理五世給自己帝國的座右銘，從那時候開始，這句話就成了科學的口號。

培根同樣以他的作品《新亞特蘭蒂斯》出名，這是一部烏托邦作品，他描寫了他夢中的社會，由薩羅門院統治——這個機構的目的是「理解原因，還有事情發生的背後驅動；消除人類帝國的界限來實現所有可能的事情」。當薩羅門祈求上帝給他一顆智慧的心時，薩羅門院的其他成員正在努力地將《新工具論》裡的箴言付諸實踐：這對他們來說意味著智慧。

在無數培根的作品中，有一部小冊子題為《前人的智慧》
[1]

 （De sapientia veterum）
 ，儘管這本書在他的創作生涯中並不是非常核心的作品，但是它值得引起我們的注意。書中共有三十一章，每章的開頭都是一個神話故事，培根利用神話故事來引出與其相關的現代的思想。舉個例子，《普洛塞庇娜》。我們知道她6個月與她的丈夫普魯托在冥府，6個月與她的母親刻瑞斯在人間：「這個故事似乎很適用於自然，在地下區域探索豐富的力量和資源，所有人間的事都是來源於豐富的地下，之後人就回到地下然後溶解。」再舉個另外的例子？代達洛斯，是個能夠發明所有精巧裝置的工匠。「代達洛斯很聰明卻邪惡，前人想利用這樣的一個人物來說明即使是有智慧和勤奮的人，如果內心有偏激的想法和詭計也會將好東西用在壞事上。」培根在他的前言中解釋道，神話是一種表達方式，適用於還未受到精細教育的思想：「在最初的幾個世紀裡，那時候人類理性的發明和結論還很少，即使是那些我們在今天看來很瑣碎、老生常談的道理，都是以各種形式的故事出現，謎語、寓言、比喻，那是用來教育而不是用於掩蓋的手段；因為在那個時候，人類的思想還比較粗俗，無法變得十分靈敏，除非一件事是非常明顯的，不然他們是不可能理解的。也就是這樣，和象形文字早於字母的道理相同，寓言比論據要早出現。」我們可以看到培根對神話的尊敬是模稜兩可的：一方面，他承認神話有偉大的教學和啟發意義；另一方面，似乎隨著人類思想的發展，這種講述和象徵的形式變得越來越沒有必要。那麼，最好還是相信理性和科學。

現代並沒有忘記古代神話，但是現代人將它們看作是某種歷史的名勝，人們會去參觀，但是不住在那裡。我們依然能夠去讀它們，或許還會讚嘆和思考，但是現代性在我們身體裡安插的理性主義超我如同阻止了神話給從前的人帶來衝擊一樣，讓我們警醒。我們解鎖了巨大的力量，可是相比從前，我們的講述能力卻變得如此可悲……有可能是因為，當說到巨大力量的時候，只有神話人物才能抓住它，但是當我們在解放這些前所未有力量的同時，我們的語言變得貧瘠。我們能夠製造巨大的爆炸，與這些爆炸相比，雷聲不過是清脆的叮噹響，但是我們的詞彙卻如此沉悶。在這樣的背景下，《弗蘭肯斯坦》就像一顆隕星一樣。克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯說過，「神話給你們帶來的不是真相，卻是事實（真相永遠是和某件事有關，而事實是與真相所說的事有關）……神話就是一條海峽，連接著我們思想的半島和我們真實從屬的大陸」。
[2]

 兩個世紀以來，神話一直出現在西方思想中，而弗蘭肯斯坦恰恰也屬於神話的行列。但是，問題來了：什麼是真實的、與我們相關的？什麼才是那片神話讓我們瞥見的大陸，那被我們思想所忽視的大陸？

答案：弗蘭肯斯坦的神話連接的是科學思想的半島和非理性的大陸，科學思想就是在這片大陸上汲取它的營養。弗蘭肯斯坦不解釋什麼，它只揭露；它沒有給出一個真相，它讓我們看到一個現實：驅動著理性的現實，激發對理性狂熱追求的現實，而這就是現代性的普遍特徵，尤其是現代科學。相比於科學，弗蘭肯斯坦應該給我們一個現實的真相，以小說的形式出現；但是通過這部小說，現實的原則試圖成為必然，同時找到了現代科學假借讓世界裸露的名義給其蓋上的「思想的外套」。

在瑪麗·雪萊之後的一個世紀，弗洛伊德將這種促進科學的求知慾認為是兩種衝動的結合：鏡像衝動，讓我們想探索看不到的東西，還有就是昇華的控制衝動。他還提道：「孩子的求知慾被一種不被懷疑的早熟和因為性問題引起的強度激起，甚至有可能只是被他們自己激起。」
[3]

 一方面，我們在嘗試分析維克多·弗蘭肯斯坦事業的時候，會與弗洛伊德的這些思想關聯起來：在維克多身上，對科學的激情明顯與生殖的問題有關。另一方面，我們需要明白弗蘭肯斯坦這個人物在精神分析學之前出現並不是一個偶然：在理論之前需要有神話故事，在理性思想中發現事實新的一面來打開道路。那時候起，如此激發弗蘭肯斯坦的求知慾和弗洛伊德所說的契合，就沒有什麼特別的了！

其他的作品也開始用他們的方式探索性慾與求知慾之間的聯繫。在斯坦利·庫布里克的電影《2001太空漫遊》的結尾，最後一個存活的宇航員為了完成任務和他的飛船一起進入了木星的軌道。然後我們就看到了他在一個被一張大床佔據的房間裡飄蕩著，很孤獨。這是一個奇怪的場景，乍一看很令人費解，跟之前發生的故事毫無關聯，但是，在莫奈特·瓦克安的眼中恰恰相反，這一幕出現得正是時候，並且讓我們發現了一些隱藏的事：投射在太空中人類身上的是性慾的祕密。他們很有可能最終在那裡消失：電腦差一點就消滅了所有佔據它的人。他們也有可能在旅途的最後被重新帶到根本的謎團裡，生命在那裡更新：電影的最後一幕展現出一個在羊水裡的胚胎，正穿越太空望著地球。

最後，在這作為科學和技術發展基礎的，對知識、理解和控制的追求中，這個重要的問題被人們不知疲憊地提出來：為什麼我們會成為父母的孩子？我們所生活的時代裡，即使求知慾把人類探索的腳步帶到了其他星球上，用著在路上精心製造的工具，卻似乎又回到了最初的起點。就像莫奈特·瓦克安引用的埃爾溫·薛定諤所寫的話：「一群專家在狹窄的領域裡研究出來的獨立的知識本身沒有任何價值。它沒有任何意義。只有對剩下所有知識的總結中，而且僅僅是當這個知識能夠真切地在總結中回答『我們是誰』這個問題。」
[4]

 這就是科學自那以後明確承認的目標。但一切不會因此被說明：這個「我們是誰」事實上是來自普羅提諾（《六部九章集》，4，14），對他來說，這個問題可以在一位當代的生物學家身上找到。換句話說，此處重要的不是問題本身，而是回答問題的方式。就好像當代科學越是在事實上靠近這驅動它的根本追問，就越是有力量和才能來否定這個來源——甚至表現出了對性慾祕密憎恨的財富，它一直在盡力避免這祕密。這一點，《弗蘭肯斯坦》幫助我們理解。與和伊麗莎白結婚這件事相比，維克多奉獻了更多的思想和力量來製造他的怪物。「沒有人能夠想到那些推動著我前進的不同的感情，第一次成功的喜悅，就像一場暴風雨。生與死就像是我為了給這個幽暗的世界注入光明所首先要跨過的限制。一個新的物種在我身上祈求，我是它的創造者和源頭；數以萬計生物幸福和善良的本性都歸功於我：沒有一個父親像我一樣值得他孩子的認可。」如果說維克多真實的慾望是成為父親，那麼為什麼他要費盡周折拼裝一個醜陋的生物，而不用自己人類的天性簡單地去生一個孩子？問題就是，當他和一個女人去生孩子的時候，他就重複了自己出生的過程，也就是由一個男人和一個女人生出一個孩子。相反的，作為一個新物種的源頭，瘋狂的是，他否認的是自己出生的源頭——也就是他「辭退」了自己的父母。他對父母所有言辭上的讚美不過是一種假象，因為他所做的一切都是在侮辱他的父母。出於對製造生命的渴望，弗蘭肯斯坦表露出來的一方面是對起源的執念，另一方面是對上述起源中與性有關元素的瘋狂否定。他想自己成為一個創世主，這樣他就可以不是他父母的孩子。

在他即將給他的造物一個雌性伴侶，讓它們開枝散葉、盡善盡美的時候，維克多·弗蘭肯斯坦被他事業中著魔的特徵抓住。在創世紀中，創造的每一天都精確地被上帝欣賞：「上帝認為這是好的。」只有一次，造物主沒有表達出他的讚賞：「人不應該是單獨的。我需要給他一點幫助來配合他。」維克多·弗蘭肯斯坦，無論他是誰，他不是上帝，而且他的造物就是對神聖創造的一種諷刺漫畫。當然，這種造物也沒有任何繁殖、以致佈滿整個地球的價值：它就該一直孤獨。維克多的恐懼是因為他想像到了一個佈滿怪物的世界，那將是人類的災難，甚至使人類毀滅
[5]

 ，這種恐懼讓他拒絕了怪物製造一個雌性版本的要求。但是，也有可能，他的拒絕是來自另一種絕望：再重新恢復性別區分的同時，維克多恰恰將會被送回他試圖抽象化的事物中。

今天的一些「創世主」則更加狡猾：當他們操縱著全能細胞，讓這些細胞按照他們的意願增殖、變化，產生雄性、雌性配子，然後讓這些配子在試管中相遇，將胚胎放到一個人工的子宮裡時，他們想像著一種完全避開男女接觸的繁殖。我們現在還沒有到這個階段，但是我們正在努力，並且是用盡全力（是時候這樣說了）。戴維·休謨在他的作品《人性論》裡寫道：「相比與我自己的手指受到損傷，我會選擇整個世界的毀滅，這件事並沒有與理性相違背。」今天，我們可以說：「相比與下決心通過父母睡在一起讓自己出生，人們會選擇文明的毀滅和人性的消亡，這符合生物技術的理性。」如此多巨大的機器和複雜的方式，只是為了逃避這種簡單的證明：這看上去那樣地不可置信，沒有任何一種理性的論據能夠說服我們。雖然弗蘭肯斯坦的故事具有神話的力量，但是它依然洩露了祕密。這個故事比我們更聰明，如果我們去真正地領會它，就能理解它背後的含義，如果沒有它，我們就會一直處在矇昧之中。

慶祝《弗蘭肯斯坦》出版200週年的活動很多。我們應該為此感到開心：這樣的作品如此聞名是很合理的。我們也應該感到擔憂：我們的時代是那樣熟練地以紀念的理由來中和、清洗和處理曾經發生的事。在這個時代裡，我們有能力沿著維克多和他的造物曾經走過的痕跡組織巡航，坐著破冰船駛向北極，或者是在浮冰上坐著雪橇滑行（當時剩下的浮冰）。漢娜·阿倫特說過：「很多偉大的作家在幾個世紀的遺忘和拋棄中度過，但是有一個懸而未決的問題，就是他們能否在一個他們作品的娛樂版本中存活。」
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 相同的問題也可以向瑪麗·雪萊的作品提出。如何真正地去紀念它們？最好的紀念就是去閱讀、重讀它們，《弗蘭肯斯坦：現代普羅米修斯》，並且同時閱讀莫奈特·瓦克安的《當代弗蘭肯斯坦》。瑪麗所知道的東西啟示了莫奈特，莫奈特所知道的東西將會幫助我們辨別出威脅，新穎且震撼，正是瑪麗預感到的，並且試圖警示我們的事。她們兩個一起揭開了莫奈特恰如其分命名的「無意識科學」的面紗。1883年，歐內斯特·勒南在主持路易大帝中學頒獎儀式的時候，向他年輕的聽眾確信地說：「野蠻已經被人們克服，不會再回來了，因為一切都在變得科學。」我們這個時代最可怕也是最可憎的，是人們在自己心理狀態完全不成熟的情況下卻採用了最複雜的行為模式。

奧利維爾·雷伊

Olivier Rey
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 Traduction française de Jean-Pierre Cavaillé, Vrin, coll. Bibl. des textes philosophiques, 1997.
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譯後記

我與「弗蘭肯斯坦」的第一次真正接觸，是當北京人民藝術劇院引進倫敦奧運會開幕式導演丹尼·博伊爾的舞臺劇《弗蘭肯斯坦的靈與肉》時，我出於好奇且不抱任何期待地去觀看了，卻意外地被該劇的情節和演員精湛的演技深深折服。

在這之前，「弗蘭肯斯坦」對我來說是「科學怪人」、詩人雪萊的妻子寫的小說、科幻小說的鼻祖。和很多人一樣，我也曾以為「弗蘭肯斯坦」是怪物的名字，直到我開始翻譯這部作品，我才發現，原來這是創造「怪物」的科學家的名字。當「怪物」這種形象更能滿足人們的獵奇心理時，人們似乎忘了，科學家才是小說真正的主角。從這部小說出發，作者以她精神分析學家的專業視角，深度地剖析了這位「科學怪人」與他的「母親」——瑪麗·雪萊之間的關係，並且結合小說內容和瑪麗·雪萊一生的經歷，探討了當代科技發展中的倫理問題。

翻譯這本書的過程並不輕鬆，由於書的後半部分涉及現代科學技術和倫理問題，很多特有名詞在有限的條件下很難查到，或者是在中文中還尚不存在對應的說法；另外法語構句的方式複雜，長句多，作者又採用了稍具文學性的語調，為了釐清楚句子裡的邏輯，我常常需要反覆讀很多遍，甚至是隔一段時間再讀才能理解；最後，用合適的中文清晰地表達出作者想說的意思，也是非常考驗譯者的語言功底的。只有當我真正開始翻譯這部作品時，我才意識到，原來自己這二十幾年來的中文功底火候還是不夠！

困難歸困難，在翻譯的過程中還是有很多收穫的。

如果要我用一個詞來形容瑪麗的一生，我想用「自由」。自由，是我在閱讀及翻譯這部作品中讀到的，烙印在她生命中最為重要的元素。作為當時英國兩位思想界大人物——瑪麗·沃斯通克拉夫特和威廉·葛德文的女兒，瑪麗從小接受的教育就是要「通過自由地追求理性來消除偏見和不公」。在書中我們能讀到，在她顛沛流離的一生中，不論身處什麼樣的物質環境，她始終沒有停止過閱讀和學習，或是對真理的探尋。於是她和雪萊一行人的腳步遍佈了大半個歐洲，要知道當時的交通條件與現在是不可比擬的。這不禁讓我自問，為什麼身處物質條件豐足環境的我，卻無法體會什麼是自由？試想如今物慾橫流的消費社會，到處存在的誘惑和始終無法被滿足的物慾讓我們的生活方式變得越來越複雜，也越來越難獲得單純的快樂。正是因為對物質的追求捆綁住了我們的手腳、遮住了我們的雙眼，視線所及之處不再是熠熠生輝的人類智慧的結晶，也不再是生活裡隨處可見的簡單的美好，不再對人間疾苦有著敏銳的感知和同理心，自己將自己囚禁在了牢籠之中。

另外，在作者通過如此大量地引經據典來闡述自己質疑「人工助孕」以及一系列「非自然生育」的現代科技手段的觀點時，我感到前所未有的驚訝。在我們所受到的教育裡，「科學進步」似乎是一件大快人心、沒有什麼可爭論的事。人類一個勁地追求「科技的發展」——有時甚至不惜以「人」為代價時，這無疑是一種本末倒置的行為。在我看來，作者是一位人道主義者，她依然保持著對大自然最後的敬畏。但不論是受到好奇心還是利益的驅使，人類對科技無盡地探求似乎不會因為這樣的聲音而停止。我們或許也該慢下腳步來思索一番，「科技」到底給我們帶來了什麼？是什麼維持著我們的生活？我們在生活中的信念又是什麼？

最後，要真摯地感謝中國社會科學出版社的賞識，還有郭曉娟編輯的傾力支持和耐心溝通。這本書能夠出版，對我來說意義非凡，在翻譯方面，我只是一顆不成熟小苗，還需要很多的練習、積累和指導，我願意聆聽任何建設性的批評，並做出思考，讓自己能在獲得進步的同時，給這個世界能帶來更多美好的東西。

周欣宇

2018年3月11日
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