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小引



应

 向继东兄之约，从历年作文中选得四十八篇，成此小集，仍循例以一篇名作为集名，就叫《大托铺的笑话》。

大托铺是长沙南郊的老地名，笑话笑的也是路旁酒肆中向壁题诗的陈年旧事，想不到却触犯了一位公余喜吟七言四句的“副省级”。他怒气冲冲地批判我道：“自己划过右派，对待传统的古典诗词，却轻视，鄙夷，左得不能更左……”

“副省级”是读书时的老熟人，不过云泥暌隔，早就生分了。八十年代我在岳麓书社上班，有次他忽然不耻下问，来问他们几个搞的一本旧体诗能否由岳麓印行。我一时忘了“级别”，仍以从前开玩笑的口气答云：“可惜岳麓只能印古人的诗、死人的诗。”话一出口，他即默然不再做声，我自知唐突，但驷不及舌，亦属无法。

《大托铺的笑话》是在十年之后写的，此时建国前“参加”的人包括我和他均已离休，我早就不记得这回事了，他好像也已转移兴趣，开始去研究“西方来的马克思”。谁知他在《文汇报》上读到这则笑话，仍怒从心起，要来批判。批判文章《文汇报》不登，又寄《同舟共进》；《同舟共进》又不登，便面交湖南某报最高主管某主席。某主席也是从前的老熟人，但是官做得更大，乃正省级，将其批给了编副刊的向继东，并有“钟叔河的文章确令人气愤”等语，意思是必须予以批判。下面我就引用向兄九八年发表的《先行者并不孤独》中一段话，作为第三方的叙述：

“认识钟叔河先生是从一篇批评他的文字开始的。不久前，我谋职的那家报纸副刊收到一篇指摘钟先生的文章。作为编辑，我觉得那种批评至少是缺乏理性的，但此文经一位要人转至编辑案头，且有总编的签字，不发是不行的。于是辗转找来钟先生的电话，我问他要不要看看此文。钟先生说：‘没有看的必要，你们觉得可发就发吧。’后来他读到此文，我说你可以反批评。他却说：‘我还有别的事正忙着呢。’”

其实我当时还讲了这样几句：“我不仅不反对你们发，而且很赞成你们发。马克吐温不是说过，若是觉得谁的文章荒谬不通，最妙的办法，便是将其发表出来，广为传播么？”

事隔多年，人也走了，但这个比“大托铺的笑语”还好笑的笑话不写出来让大家都笑一笑，实在可惜。好在向兄两度“作为编辑”，当可证明这笑话乃是百分之百的真实，也就是我原来不“反批评”现在却来旧事重提的缘故了。

甲午正月初八日，钟叔河于长沙。





豫陕川行感慨深



读

 严秀《豫陕川行小记》关于汉武帝的议论后，对这个历史人物发生兴趣，想从《史》《汉》中印证一下；印证的结果也是“三七开”，不过是“倒三七”。

破格起用奴隶出身的卫青为大将军，一打就打出了北边几千里江山；对于我这个有点沙文主义的人来说，这当然是件好事。

实行“推恩令”，使分封的诸侯王不能够世袭罔替，凤子龙孙也有做平头百姓的一天；虽说这样做的目的是为了中央集权，但对于我这个有点反太子党情绪的人来说，也是一件好事。

除了这两件，可以评功摆好的就不多了。

起用了一个卫青，埋没了一个李广，正一加负一，在用人这项上只能等于零。

打匈奴虽有功，可是“边庭流血成海水”，也不能不想一想儿子或丈夫被送去填了血海的母亲和妻子们的悲苦。

最大的负数莫过于滥杀人。《汉书·刑法志》：


孝武即位，外事四夷之功，内盛耳目之好，征发烦数。穷民犯法，酷吏击断奸轨不胜。于是招进张汤赵禹之属，条定法令……凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事，死罪决事比万三千四百七十二事。文书盈于几阁，典者不能遍睹。



大辟者，杀头也。四百零九条律法，一千八百八十二项刑名，一万三千四百七十二件判例，挨着一点边就要杀头。张献忠不过七杀，这位皇帝老子却要千杀万杀，而且一杀就是几万。《汉书·武帝纪》：“元狩元年十一月，淮南王安、衡山王赐谋反，诛，党与死者数万人。”杀自己人也同样下得手。光是这一条，就够七分光了。

个人品德的印象分也只能是负数。《史记考证》说，司马迁作《史记》，武帝“取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之……后坐举李陵降匈奴故，下太史公蚕室”。如此惨酷地残害知识分子，隐秘的原因不过是知识分子没有跟着山呼万岁，满足他一己的虚荣心，这难道能给天下后世留下一点点好印象？

对自己的妻子阿娇，先是以金屋贮之，另有新欢后把她往长门宫一送，让她一辈子养病；后来又宠幸上一个李夫人，老仍渔色，妄求长生，白日见鬼，成亿万地浪费民脂民膏；求神祷鬼不灵又把替自己祷求的方士杀掉，连尚了公主的栾大也难逃腰斩：这难道又能给天下后世留下一点点好印象？

严秀从嵩山柏树“大将军”“二将军”的封号，看出了皇帝老儿信口开河知错不改，跳出了从古至今赞颂秦皇汉武的窠臼，鞭辟向里，深得我心，题诗二章，聊以寄意：


能令家奴拥钺旄，贤贤将将足称豪。

功劳盖世推恩令，罪恶滔天大辟条。

霸上无官呵李广，长门失眷锁阿娇。

嵩山柏树年年老，留与游人说汉朝。

好大喜功雄主事，饰非拒谏独夫心。

抗胡一打三千里，见鬼虚抛亿万金。

壮志敢追秦始帝，衰年只爱李夫人。

王朝历史重新写，豫陕川行感慨深。



勉强凑成这二八一十六句，完全是为了将名言“功劳盖世，罪恶滔天”八个字做在里头，会心者当知此意耳。





卖书人和读书人



读

 书人不能不买书，买书即不能不和卖书人打交道，读书人和卖书人的关系，由来久矣。

卖书之为业，不知始于何时。《书经》说殷之先人“有典有册”，那是放在机要室里的东西，普通人无从得读，更无从得而卖之。直至天下合久必分，王纲解纽，春秋战国时有了不吃王粮的读书人，才有了属于个人的书。不过当时写在竹木片上用孔夫子翻断过的那种皮条穿成的书，大概还没有成为商品进入市场。惠施“其书五车”，苏秦“陈箧数十”，书的字数当以万计，恐怕也是本人最多加上几个门徒“书之竹帛”而成的。

及揣摩既成，读书人做了官，位尊而多金了，如果还要读书，才有可能命人或雇人来抄写，雇来的人便是所谓“佣书”。“佣书”能出卖的只有自己的手眼，比起后世《清明上河图》中书坊里的卖书人，收入恐怕相差甚远，亦犹支月薪编辑匠之于黄泥街书老板焉。

最早的书市见于《三辅黄图》，王莽谦恭下士时，长安太学规模颇大，那附近有个“槐市”，“诸生朔望会此市，各持其郡所出货物及经传书籍、笙磐乐器，相与买卖”，这情形简直同美国大学校园里的street fair差不多。可见学生下海，古已有之，这也是王莽为了坐上金銮殿着意营造“文化繁荣”的一个侧影。

还是纸张的发明和利用，才促成了书的普及和专业卖书人的出现。《后汉书·刘梁传》云：“梁宗室子孙，而少孤贫，卖书于市以自资。”出身高贵的宗室子弟都以卖书为业，其时卖书人必定不少。《王充传》云：“充家贫无书，常游洛阳市，阅所卖书，一见辄能诵忆。”家贫无钱买书，偏能过目不忘，来到洛阳书市，专门只看不买，王充这位读书人真是够精的了。洛阳卖书人的服务态度也真好，允许王充尽量揩油，如果没有他们行方便，《论衡》也许就写不得这样好。可惜范蔚宗没有记下一两位卖书人的姓名，不然奉之为书店业祖师，岂不比铁匠行崇奉太上老君更为得当？万一找不着为王充服过务的，就请刘梁来坐这把交椅也好呀！

唐时开始雕版印书，至宋而刻印大行，书业更盛。南宋书棚本《朱庆余诗集》末页末行文云：“临安府睦亲坊陈宅经籍铺印”。这家“陈宅经籍铺”，看来已是编辑、印刷、发行三合一，开近代“商务”“中华”之先河了。下至明清，仍然如此。《儒林外史》第十三回，写蘧公孙到文海楼书坊，拜访坊中请来编书的马二先生。马二先生食宿均由书坊招待，两个月编选成一部书，得了一百两银子，付了采红的身价，平息了一场官司，还剩有银子去游西湖，稿酬似比今为丰。又看第十八回，文瀚楼主人同匡超人谈话，不仅于“编印发”都显得内行，对读者和作者也是熟悉而有办法的。

我想，卖书人以书为生计，自不能不以读书人为衣食父母（今称上帝，则比父母更尊矣）；而读书人若真以书为性命，亦当视卖书人如救苦救难观世音。联结二者的纽带就是书，只要彼此都喜欢书，看重书，熟悉书，自然同声相应，同气相求，共存共荣，融洽无间。只怕身在书业，而心不在焉，对于书和读书人一概漠然，即使没穿“烦着哪，别理我”的文化衫，脸上却明摆着那样一副神气，那就不是观世音菩萨，而成十殿阎罗王了。





暮色中的起飞



黄

 裳称张宗子为“绝代的散文家”，胡乔木说聂绀弩的诗“也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”，乍一看，也觉得这些话说得太绝了。其实，他们的意思未必是说，从此就再不会有张岱似的文笔，绀弩似的诗才，不过于世道人情了解较多，于文章与世变相因的道理也了解较多，故知如张岱之写五异人之一的燕客：


在武林见有金鱼数十头，以三十金易之，畜之小盎，途中泛白则捞弃之，过江不剩一尾。……一灵壁砚山，数百年物也，燕客左右审视，谓山脚块磊尚欠透瘦，以大铁钉搜剔之，砉然两解，燕客恚怒，操铁锤连紫檀座捶碎若粉，弃之西湖，嘱侍童勿向人说……



又如绀弩之咏女乘务员：


长身制服袖尤长，叫卖新刊北大荒。

主席诗词歌婉转，人民日报诵铿锵。

口中白字捎三二，头上黄毛辫一双。

两颊通红愁冻破，厢中乘客浴春光。



都是特定条件下才会有的人和事，纵然江山代有才人出，后之作者也是摹想不出来的。

我于古人中，独喜张岱的文章。他的风格，我觉得可以四字括之，就是“自说自话”，绝不作陈言套语。写人事，他不用心歌颂什么暴露什么，而爱怜哀矜之意自然流露，能感人于百载之后。发感想，他从不想载尧舜禹汤文武周公孔子之道，而家国之忧、无常之痛时见于字里行间，如《西湖梦寻序》：


余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖实未尝一日别余也。前甲午、丁酉两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾；则是余梦中所有者，反为西湖所无。……乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖为得计也。……犹山中人归自海上，盛称海错之美，乡人竞来，共舐其眼。嗟嗟，金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！



这样的文章美不胜抄，抄多了也怕人说贪稿费。我只奇怪，如今古人的文集出得滥而又滥，张岱却一直还没有出一个认真的全集，也许这和他亡过国却没有死不无关系。

在中国历史上，非名贤大儒的文人和女人一样，总是倒霉的时候居多。国家一旦被实际负责政治经济军事的人弄到了崩溃的边缘，他们或她们就得出来承担责任。晚明的文人和文章从“左联”时代起一直挨骂，张岱自难例外。

我在“文学青年”阶段，亦非林语堂们的信徒，倒是颇为尊信鲁迅从俄国搬来的“文艺政策”的，至今对于“飞去飞来宰相衙”的山人和带着舞女歌童到处献艺的名士亦无好感，并不赞成把晚明的文章和文人一律供到神龛上去。但我更不赞成将他们统统看成“国之将亡必有”的东西，说什么欣赏明人小品便有亡党亡国的危险。几篇文章，哪有如此这般的力量？对于“国之将亡”时文人的命运，“五百年犹比膊”，忝为同类，固亦不能不稍具同情。

张岱自称“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，出身大地主阶级是毫无问题的。但他绝顶聪明，有特别突出的艺术才华和文人气质，生长于三世藏书三万余卷的家庭，少时即与画家陈老莲、剧作家阮圆海、园艺家范与兰、名演员彭天锡、说书家柳敬亭、茶艺专家闵汶水、名妓王月生、工艺名家李仲芳、濮仲谦、甘回子等交游，浸淫于江南士大夫文化中而尽得其精粹。后来经过了翻云覆地的变故，“向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐”，像颜黄门那样“一生而三化”，真可以说是“备荼苦而蓼辛”了。天生一颗敏感的心，养成了顶尖的艺术趣味，但又与钱谦益、阮大铖辈不同，他一生不做官，不伺候上司，从来不看别人脸色行事，即使成了穷光蛋时也是如此。我想这就是他能“自说自话”，使我对他有一种特别的好感，愿意不断跟他亲近的缘故吧。

黑格尔有言：“智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。”如晚明者，岂非以地主庄园经济为基础的现代前文明垂暮之时代乎？虽然和密涅发的猫头鹰同时起飞的，还有病态十足的夜莺和不利小儿的“暗夜”（见朱翌《猗觉寮杂记》）。但智慧之鸟毕竟不是鸡鹜之流可比的。在世纪末的废墟下，既埋葬着历史文化的遗传病体，也埋葬着提炼精纯了的末代仕女们刹那的悦乐和永恒的悲哀。陈寅恪先生《钱柳因缘诗释证》感赋云，“推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕”，可谓深知此意矣。





忆妓与忆民



宋

 蓉塘评香山诗，谓其“忆妓多于忆民”，梁晋竹称之为“腐论”（见《两般秋雨庵随笔》）。腐者，迂腐，也就是不够开放的意思。

宋氏的话，对香山居士明显怀有贬意，对于只读过《卖炭翁》这几首诗和总想从《长恨歌》中找人民性的人来说，恐怕不易认同。但若将白氏全部诗作二千八百一十二首分类统计，则不能不承认“忆妓多于忆民”确是事实。

白居易诗中所“忆”之妓，有官妓，也有家妓；有正在走红的妓，也有已经过气的妓；有十六岁的女道士（“绰约小天仙，生来十六年”），也有十四岁的“小尼姑”（“头青眉眼细，十四女沙弥”）。唐代之女冠女尼，有的本是变相的妓女，可公开接客，应召侑觞的。玩家妓则更为方便，只举其《不能忘情吟》一首为例：白居易七十岁时，“既老，又病风”，本拟将家养的一匹马和一名妓女（就是“樱桃樊素口”的樊素）转让，据说此马此妓都眷恋老主人，不肯离去，于是改变主意，继续留供己用，并写下了这样的诗句：


吾疾虽作，年虽颓，

幸未及项籍之将死，何必一日之内，弃骓而别虞？

乃曰：素兮，素兮，为我歌杨柳枝，

我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。



七老八十的人，尽可以搞他的黄昏恋，但若凭致仕尚书的权势，或凭二千石的财势，或凭大诗人的声势，像畜犬马一样畜着此“年二十余”（《不能忘情吟》诗序自云）的靓女，让她们提供性服务。“既老，又病风”，则可以转让给别人；“幸未及项籍之将死”，又可以继续留给自己。这种诗的本事虽真，总难说是美，也难说是善吧。

当然，正如西儒在《道德观念变迁史》中所云，人类的道德观念，社会生活的准则，并不是一成不变的。一九一九甚至到一九四九年以前，中国男人狎妓纳妾，都既不触犯法律，也不触犯道德。作古正经如贾政，于王夫人之外，也还有一个周姨娘，一个赵姨娘。薄命司中又副册上的袭人、香菱、平儿一干人，也就是白香山的樊素、苏东坡的朝云了。这种家庭里的性奴隶，实在比浔阳江头、秦淮河上做生意的还要可怜。同属买卖行为，前者既经“买断”，恐怕连不肯的自由也没有，倒不如花魁娘子有时还有“倒贴”的权利。

上面所说买卖的是性，还有没有情呢？贾政之于赵姨娘，恐难说有情。而人之所以异于禽兽，就是除了性之外，总还多少需要有一点情。张爱玲虽是女人，但她从父祖辈的生活中见惯了海上花开花落的情形，有一段话实在说得对男人们够体谅的：


有产阶级的男子，既没有同本阶级女性平等社交的自由，这种自由就只有到长三堂子里去找了。



精通东西文化的辜汤生说得更不客气却也更幽默：


中国人之召妓，有如西洋人之求爱；中国人之娶妻，则如西洋人之宿娼。



明乎此，自知何以赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗，杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，香山居士又岂足深责。

如今大兴古学，大捧古人，古典文学比胡适陈独秀时代更吃香了。我却希望积极学古的青年朋友能看到，在古典文学里有《卖炭翁》，也有《不能忘情吟》，这里无妨套一下公式，也就是所谓精华与糟粕吧。白乐天自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦有不伟大的一面，硬要把七八十岁老人御女说成多么美好伟大，说樊素、小蛮、女道士、小尼姑等人也沾上了伟大的光，硬要请她们来当什么戏的主角、做什么公司的董事长，就更加可以不必了。





李鸿章的诗



李

 鸿章被蒋廷黻称为中国十九世纪最大的政治家，他曾以“年家子”身份到曾国藩门下受业（其父文安与国藩同年进士），一生事业皆发轫于曾氏幕中。故国藩逝世，鸿章挽联的下联是，“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长”，表明了师弟之谊，并以接班人自居。

这个班接得怎样，从职位、名分看，是接稳了的。不仅曾氏的军事指挥权和两江、直隶两处总督印信都移交给了李，而且二人一封侯一封伯，一做到武英殿大学士一做到文华殿大学士（清朝不设宰相，大学士即称相国），死后一谥文正一谥文忠，也差堪步武。若从立德立功立言看，在德行上历来皆褒曾贬李，此与人们心目中曾不要钱而李“好货”不无关系；论功绩则时势既殊，标准亦异，只能由历史学家评说，蒋廷黻自然也算一家；这里想谈的，不过是“立言”方面的一点点罢了。

十多年前在京西参加古籍整理出版规划会，国务院正式批准的规划是影印《曾文正公全集》和《李文忠公全集》原刻本，再另行编印集外文。我当时不很赞成这个主张，其实它也不无道理。因为全集本不是要普及的书，原刻本的编者又是黎庶昌、吴汝纶等高手名家，并不陋劣。如果影印，可以大大降低书价，缩短出版时间，特别是可以避免重印无法避免的错讹（不管编辑如何能干负责，也无法包办录入、校对一切事务）。这些当然都是题外话，可是当时为了准备讨论，我曾赴北图检阅过原刻本，发现二者有一绝大不同：曾集一百四十卷中，有七十卷是创作和编辑的诗文，用现在的话说就是文艺作品和学术著作，另一半才是奏稿、书札和批牍；李集一百六十五卷，则全是奏稿、函稿和电稿，其中固亦有蒋廷黻所谓“最具历史价值的文章”，但是学术文和抒情文却一篇也没有。难道真如有的人所说，曾国藩有学有术，郭嵩焘有学无术，李鸿章有术无学么？

假如由现在的人事部门来考核，李鸿章的文化程度和学历都不亚于曾国藩，他也是学而优则仕的正途出身，成进士时年龄比曾还小四岁，后来又同样进了翰林院（入翰林对书法和词赋有特殊要求，须写作俱佳）。看来他不是不能诗文，只是他的全集没有收诗文。五十年前读“国文”，曾氏的散文读过《原才》和《欧阳生文集序》，韵文读过《五箴》，李氏的诗文则在多如牛毛的近人选本中也不得一见，岂非全集不收，流传不广的缘故么？

去年张爱玲死后，闲中忽发兴趣，想查考一下这位才女的家族文学史，找来她祖父张佩纶的诗集看后，又想找她外曾祖父李鸿章的诗看看，图书馆电脑中却总也找不到。乱翻清末民初的笔记闲书，在李伯元的《庄谐诗话》中发现了几首，又觉得南亭亭长的东西不好作为依据。好不容易才在广东大学图书馆张白影君帮助下借到几册旧刻本，乍见大喜欲狂，因为全是踏破铁鞋无觅处的李鸿章的诗赋文章，而为《李文忠公全集》所未收的；但书已残破，没有题签，没有扉页书牌，也没有序跋。于是又找北图张英安、李森两位女士咨询，最后才弄清楚，原来在光绪末年全集付梓之前，鸿章之孙国杰曾“家刻”过一部《合肥李氏三世遗集》，收入其曾祖文安、祖父鸿章、父亲经述三人的诗文，分送戚族。《遗集》共十二册，前有“门下士秦际唐”和“外孙张士珩”两序，一作于光绪甲辰，一作于光绪乙巳，张白影君借给我的，正是其中属于鸿章的一部分。此系“家乘”，故刊刻比全集为精，印刷则似较少，后来又一直没有重印过，孤陋寡闻如我者自然无从见到。

《遗集》收有鸿章所作赋十四首（曾氏全集收赋两首），文五十二篇，诗一百三十九首，诗文数量虽不及国藩，也不算很少了。最早的诗作于鸿章二十岁时，如《入都》之一：


丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

一万年来谁著史，三千里外欲封侯。

定须捷足随途骥，那得闲情逐野鸥。

笑指芦沟桥畔路，有人从此到瀛洲。



“少作”自然难免浅露，但诗律完全合格，“意气”也很轩昂，强烈地表现出一位入京应试的青年人对事业和功名的追求和渴望。

这样的诗，曾国藩是不会作的，即使作了，也不会留着入集的。他于道光二十四年十二月十八日写给老弟的信中道；“四弟之诗，又有长进，第命意不甚高超，声调不甚响亮。命意之高，须要透过一层，如说考试，则须说科名是身外物，不足介怀，则诗意高矣；若说必以得科名为荣，则意浅矣。举此一端，余可类推。”其实曾李同为功名中人，并无二致，曾氏论诗时的“命意”固然较高，矫情之处也就多少显露出来了。

鸿章三十五岁入曾军幕，有《随曾帅西征示家人》四首，其二云：


谁表中原再出师，东川士马尽如貔。

丈夫重义轻离别，历惯风波不险巇。



豪情依旧，却显得老练些了。

第二年他在《感事呈涤生师》的一组诗中，写下了“风高劲草犹披拂，岁晚乔松待护培”，“往事悠悠同逝水，诸公衮衮共扶轮，杜陵流落江湖久，老向人间逐后尘”和“春茧吐丝终自缚，冻蝇钻纸总难通”这样的句子。据李鸿章年谱介绍，“文正以公少年科甲，志高气盛，难于驾驭，必有以折之，使之就范”，诗中也仿佛透露了些这方面的信息。曾于驾驭人才富有经验，李则桀骜不驯，不免牢骚，他的这首诗比较真实地抒发了自己当时内心的感受，也就是所谓诗言志吧。

据我这个不懂诗的人看，李鸿章有些诗是写得比较好的，如《龙潭阻风怀彭雪琴》：


秋风纵酒浔阳郭，夜月联吟赤壁舟。

往事隔年如昨日，故人击楫又中流。

万篙烟雨楼船静，六代江山画角愁。

不见元龙湖海气，卧闻凉吹撼汀洲。



《抚州晚霞楼宴集》六章之三：


二十学书剑，北登黄金台。

三十负弓弩，弃官归去来。

蚍蜉妄拟撼大树，奋张直起蛟螭怒。

濡坞沙堤云列屯，巢湖战舰月横渡。

矛头盾鼻作生涯，一椎不中再椎误。

流光瞥眼倏惊电，青春不回绿鬓变。

送尽茫茫几辈人，中夜起舞泪如霰。

灞陵猎马着短衣，昨梦封侯今已非。

南浮富春下彭蠡，山川辽绝音问稀。

任人呼牛或呼马，长醉不醒胡为者？



这些似不比曾国藩的诗为差，虽然二人学诗的门径不同，诗体诗格都不同。

后来李鸿章办洋务，使欧美，有些诗的题材是曾国藩所不能有的，如《寄越南王》、《伦敦火车道中》、《荷兰海口》、《随醇邸巡海》、《南苑海淀阅操》之类。《寄越南王》末联写自己的态度是，“垂老伏波犹矍铄，五溪南去不胜情”，表现的大国主义态度虽然不妥，汉奸帽子总戴不上。又如《阅操》中一联云，“破阵兰陵盖世雄，赋诗横槊两难工”，和咱们的老帅诗词一比，也可以看出翰林公毕竟不同。

英国诗人布莱克（William Blake，比李鸿章早生六十六年）说，没有男女之间的情爱，便没有诗。咱们中国自《国风》、《楚辞》至唐诗宋词，亦莫不如此，只有曾国藩集似是例外。鸿章集中则有《七夕咏牛女》等篇，其《江上曲》应该说是一首较好的情诗：


春尽怨流水，花娇怜晓寒；

握手不忍别，况复行路难。

赠我连环玉，报君同心结；

同心不同住，江涛为呜咽。

思君若春潮，昼夜来无时；

潮来借雨添，君来待风吹。

江草碧如带，江树绿如油；

心随樯燕去，拍水双双浮。



还有八首题为《追悼侍姬冬梅》的绝句，太多不具录。

在十九世纪以前，中国士大夫纳妾狎妓都是常规，不触犯道德，更不触犯法律。看过《红楼梦》的都知道，作古正经如贾政，于王夫人之外，也还有一个赵姨娘一个周姨娘。精通东西文化的辜鸿铭，甚至说中国人之召妓，正如西洋人之求爱；中国人之娶妻，则如西洋人之宿娼。故赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗，杨玉环、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，李国杰将他祖父大人“追悼侍姬”的诗收入《遗集》自无不妥，不过由曾门四大弟子之一所编的《李文忠公全集》不收诗文，是不是与此多少有关？

曾国藩也纳过妾，第一个妾买来一年多便死了，却未在其诗中留下任何痕迹。最有意思的是，他想纳妾，却说是为了挠痒痒，咸丰十一年十月十四日与澄弟书有云，“癣疾如常，夜间彻晓不寐，手不停爬，人多劝买一妾代为爬搔”。此其所以为“文正”欤，李鸿章“忝为门生长”，这方面却比老师差远了。





大托铺的笑话



长

 沙过去流传一则笑话，说某人极喜作诗，尤喜到处题诗，一日行至大托铺（在长沙城南，原为一乡村小镇），入路边酒店小坐，见壁上画有一虎，即援笔题云：


走到大托铺，壁上画只虎。



旁人偶语：“铺字念去声属‘二十六宥’，虎字是上声属‘七麌’，不协韵呀。”他听了从善如流，忙将虎字涂掉，想另找个押韵的字，想来想去，想出了个富字，刚刚写上，又有人问：“画只富，这是什么意思呀？”他又想了想，遂在富字下加上四个字注文，成为：


走到大托铺，壁上画只富（富者，虎也）。



放下笔，挥挥手，走了。创作活动至此结束，作者读者都完成了任务，本可圆满收场，却不知从哪里钻出来一个人，在后面又续了两句：


作诗不像诗，放你娘的裤（裤者，屁也）。



笑话便说完了。

但我请诸公先莫笑，此人想亦是退了以后，闲得无聊，又不甘寂寞，才以作诗自遣，亦值得同情。本来旧体诗也实在难作，有押韵、平仄、对仗种种麻烦，哪能面面俱到？既负时望，不得不题，盖势逼处此耳。

我看旧体诗和京戏、儒学一样，是属于古代的东西，在古代早就发展到了顶点，顶点也就是尽头了。清末民初，王湘绮学汉魏六朝，樊樊山、易哭庵学晚唐做艳体，散原老人、海藏楼学宋诗，总算极尽其能了，但比陶谢、温李、苏黄何如？今之学步者比湘绮诸人又何如耶？

汉魏六朝唐宋下洎清代流传下来好的古近体诗，有如晋帖唐碑，宋画明刻，世世代代皆当爱重呵护；但仿造的假古董纵使造得精美，也只能换几百千把块钱而已，更何况绝大部分都是大托铺壁上的货。

故窃以为，时至宣统逊位百年后的今天，还要用五七言四八句来做诗，只有两种做法才可望有存在的价值：一是聂绀弩郑超麟式的旧瓶装新酒，如“文章信口雌黄易，思想交心坦白难”，“民间疾苦分明在，辜负先生笔一枝”之类是也；一是干脆用市民野老的语言来打油，突梯滑稽，谈言微中，做得好也可以取得谐文漫画的效果，“放你娘的裤”即是一例，只要见到壁上画只虎就想题诗的人不绝于世，此种谐诗亦即可保持其生命。

不过，为息事宁人计，我还是希望在名胜古迹、纪念建筑、豪华画册、报纸杂志上的题诗少一点好。采石太白楼过去有副对联：


我辈此中宜饮酒；

先生在上莫题诗。



旨哉言乎，吾辈亦宜警惕，即以此铭诸座右可也。





一片二片三四片


一片二片三四片，五片六片七八片，

九片十片十一片……



乾隆皇帝这几句诗，因《宰相刘罗锅》而天下闻名。我没有恭读过御制诗集，对它们却似曾相识，心想查一查出处，而手边只有一部《清稗类钞》，《恩遇类·高宗南巡赋诗》云：


沈文悫公尝扈从高宗游幸西湖，值严冬大雪，高宗戏吟曰：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片……”沈鞠跽而前，曰：“请皇上赐予臣续。”高宗许之。沈吟曰：“飞入梅花都不见。”高宗击节称善，且以貂裘赐之。



沈文悫公即沈德潜变成了刘墉，因为“不是历史”，无须辩说；“飞入梅花”改为“飞入草丛”，也许是迁就布景的缘故，却不禁使人有点金成铁之感。

电视片的水平如何，非我所敢多谈；此刻只想稍微谈谈皇帝的诗，因为现在已经没有皇帝了，谈谈大概还不要紧。

学过点历史的人都知道，专制时代的皇帝，在权力的等级上是至高无上的。年轻的朋友们却未必都知道，乾隆皇帝作为一位“诗人”，他在诗歌创作的数量级上也是至高无上的。梁章钜《浪迹丛谈·诗集之富》云：


乾隆一朝御制，以集计者五，分卷者四百三十四，分篇者四万二千七百八十八，而乐善堂全集三十卷更在前焉。



从古至今诗做得多的，唐朝数白居易，有二千八百多首；宋朝数陆游，人称“六十年间万首诗”，实数亦有九千多。而乾隆所作，在位期间的五部御制诗集，加上即位前和退位后所作，竟相当于陆游的五倍，白居易的一十六倍，几乎等于《全唐诗》二千二百多位诗人全部存诗的总和，这真如《四库全书总目》所云：“自古吟咏之富，未有过于我皇上者矣。”

可惜的是，万岁爷的这四万多首诗，能够在天下后世人们口上和心中流传下来的，却连万分之一，不，连四万分之一还不到；直到这一次，才有了这经过加工变形了的四分之三首“一片二片三四片……”

皇帝作为国家最高领导人，本只需对社稷安宁、人民福祉负责，完全不必靠笔墨功夫来“作秀”。当然皇帝也是人，也具有人的欲望和爱好，若真有魏武帝之诗才，李后主之词格，宋徽宗之笔力，亦未尝不可以诗词书画名家，虽然这对于国运民生未必是好事。无奈我们的皇上当“文华天子”之心虽切，却不够格做“魏武之子孙”，以阿斗般的才质，偏想克绍箕裘，在文化上露一手，破“自古吟咏之富”的纪录，正所谓心有余而力不足，于是只好“一片一片又一片”，靠沈德潜等文学侍从之臣帮忙了。此盖是悲剧，非滑稽戏也。

沈德潜替皇上当枪手，清人多有记载。《清稗类钞》说乾隆曾一次交诗稿十二本叫沈德潜改，命之曰：“改几处，均依汝。”这时君之爱臣，可谓无以复加，在一首赐诗中，甚至公然说“我爱德潜德”，又恭维沈“诗当不朽照千秋”。可是当沈德潜老病退休后，“圣眷”便渐渐地衰减了。最不可思议的是，据《清实录》记载，乾隆四十三年十一月癸丑，忽然发出一道上谕，借徐述夔《一柱楼诗》一案，对死去的沈德潜大加斥责，说沈“并未为国家丝毫出力，众所共知”，又骂沈“贪图润笔，为囊橐计，其卑鄙无耻，尤为玷辱缙绅”，宣布“将沈德潜所有官爵及宫衔谥典尽行革去，其乡贤祠牌位亦一并撤出，所赐祭葬碑文派专人前往查明扑毁，以昭炯戒”。这与其说是专制帝王天威莫测，喜怒无常，还不如说是靠别人笔杆子放创作卫星的主子想将枪手焚尸灭迹。

我读史时常想，跟装斯文“搞文治”的陛下帮忙或帮闲，恐怕比跟自称无赖无法无天的刘季朱温们干活更加危险，此吴学究之宁肯跟托塔天王而不要白衣秀士也。沈德潜忝为“江南老名士”，于保身之道其实并不明通，一句“飞入梅花都不见”，当时虽拿到了一袭貂裘这个特等奖，殊不知已蹈“庭草无人随意绿”和“空梁落燕泥”之覆辙，也就种下死后撤牌扑碑的祸根了。

在伏侍皇上做诗这件事情上，纪晓岚似乎比沈德潜聪明。何刚德《春明梦录》中记有一则故事，大意是说有次纪晓岚随侍乾隆游幸白龙寺，寺里的钟声一响，乾隆就要吟诗（不然怎么能弄出四万几千首），起句云：


白龙寺里撞金钟



听到如此高雅的诗句，纪晓岚忍不住扑哧一笑。乾隆的脸色立刻大变，严问纪何敢如此不敬。纪晓岚闯了大祸，但他脑子特别灵，随即恭恭敬敬回奏道：“陛下出口成章，竟得一副绝妙好联，故臣喜极而笑。”乾隆问是何联语，纪奏曰：


黄鹤楼中吹玉笛



紧接着道：“陛下所作，与唐人此语相合，岂非一副绝妙好联？所谓文章本天成，妙手偶得之，真真可喜可贺。”于是龙颜大悦。

纪大烟斗本有将“潘金莲大闹葡萄架”跟“刘玉树小住芙蓉庵”巧对的本事，这不是旁人轻易学得到的。次于纪氏一等的还有梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中介绍的一位李总兵，乾隆的诗集刻成后，普赐天下文武百官，他也得到了一部，照例须上谢表，赞颂御制诗的思想性和艺术性。这种颂歌也是不大好唱的，以前朱洪武就很砍过几个上谢表拍错了马屁的官儿的脑壳。这位李总兵的谢表却做得十分精彩，其警句云：


乍聆天语，真目所未睹之奇；

欲赞微词，凛口不能言之惧。



得到的评语是“立言最为得体”。我则觉得这里面很有几分幽默，也就是高明的挖苦话，虽然代李总兵作谢表的师爷未必有此贼心贼胆。

然而，御制诗御体“永远健康”时占尽了风光，改朝换代后身价就一落千丈，也是不争的事实。《清稗类钞·考试类·龙汝言一体会试》记述，乾隆皇帝龙驭上宾后，嘉庆皇帝便亲口说过：“南方士子，往往不屑读先皇诗。”他虽然奖赏了能背诵“先皇诗”的龙汝言，却并没有对“不屑读先皇诗”的士子们怎么着，因为这时候需要崇拜的已经不是先皇而是作为新皇的他自己了。我甚至怀疑，“一片一片又一片”和“白龙寺里撞金钟”此类小道消息得以刊布流传，恐怕还是新皇和新皇的文学侍从们有意安排的结果。有位外国文人说得好，若是厌恶某某人，希望他跌价，最妙的办法便是将其荒谬不通的诗文印出来示众。试想一想，如果创造了“自古吟咏之富”纪录的先皇头上的耀眼光环不减损一些，新皇的光辉形象又怎么能突显出来呢？

据说，有的人一生只作过一首诗，如“劝君莫惜金缕衣”的杜秋娘，这一首诗不朽，这个人也就不朽了。白居易、陆游的诗做得多，多了就不免夹杂平庸之作，但他们毕竟是真正的诗人，所以仍有不少好诗传世。香山居士已经死去一千一百多年，放翁“身作稽山土”也已经快八百年，“司马青衫”和“沈园柳老”之类佳句名篇，却仍能保持其不老的生命，此亦即是真正的文学艺术的一点为帝力所不及的力量。我们的乾隆皇帝升遐还不到二百年，却只剩下一句可说是他作也可说不是他作的“一片二片三四片”，在插科打诨的电视片中充当笑料，这固然是他过河拆桥扑毁“江南老名士”墓碑的报应，岂不也应验了共产党的一句老话，“群众的眼睛是雪亮的”么？





溃堤以后



从

 报纸上看到，领导一再强调要保证大江大河安全度汛，“哪个地方出问题，由那个地方党政主要领导负责”。这时我正在病床上打吊针，枕旁只放一册《清稗类钞》，里面正好有一则《高家堰河决案》，说的是一百七十年前发生在江苏的一件事。原来那时候哪里溃堤成灾，那里的“主要领导”也是要负政治、法律责任，不能换上夹克便装，到灾民中去走一转，拍几个电视镜头，便可以完事的。《清稗类钞》原文为文言，现译述如下，算是讲个故事吧。

道光四年（一八二四）十一月，苏北发大水。在一次风暴中，高家堰十三堡的大堤决口，洪泽湖水泛滥成灾，淮安、扬州两地区几乎全部被淹。皇上得知后，极为震怒，派大学士汪廷珍、尚书文孚前往查办。

第二年正月间，汪、文一行经过一段时间调查取证之后，到达清江浦（今江苏淮阴市）南河总督衙门。当时黄河不入山东，由此东流入海。在黄河北岸万柳园河督衙门辕门外站班等候的人员有：两江总督（江南、江西两省最高军政长官，江南辖今江苏和安徽）孙玉庭、漕运总督（负责经运河由南方向北方调运粮食事宜的行政长官）魏元煜、南河总督（负责江南境内黄河水利工程的行政长官）张文浩以及他们属下的文武官员。

官员们站立了一些时候，只见一人骑马奔来，高声喊：“中堂（大学士的称呼）请漕台魏大人准备恭请皇上圣安！”听到只招呼漕督一人，孙玉庭和张文浩便知道自己已经被撤职，得准备接受处分了。

汪、文一行进了衙门，魏元煜跟着入内请过圣安，仍复退出。接着，便传呼孙、魏、张三人接旨。这时中门大开，有四位办事人员捧护着皇上亲笔用银朱写的谕旨出来，肃立在专门设立的香案前，孙、魏、张三人跪下听宣。当听到：“孙玉庭辜负国恩，疏忽职守，犯有不可宽恕的罪错，皇上问孙玉庭知罪否？”孙玉庭连忙摘下自己的官帽，口称“孙玉庭昏聩糊涂，辜负天恩，只求皇上从重治罪”，同时不住地往地上碰头。谕旨随即宣布：“孙玉庭革去大学士、两江总督职务，听候处理。两江总督一职，由魏元煜代理。”魏元煜叩首谢恩。

钦差继续宣旨：“张文浩于防汛时不接受正确意见，刚愎自用，处置失宜，直接导致此次洪灾，使人民蒙受巨大损失，其罪行尤为严重，皇上问张文浩知罪否？”这时张文浩已经换下官帽官服，听后伏地痛哭，自称祸国殃民，罪该万死，求皇上明正典刑。上谕：“张文浩革职后立即拘禁，先加刑具在当地示众两月，再从严究办。”执法人员早已将刑具准备好，乃是用木板做成的一副枷，长宽各尺余，上用黄绸覆盖（因是皇上特命，用于枷系大臣，故加黄绸），拿来枷在张文浩的颈上，便将他带到河堤上示众去了。

接着便召集道、厅、营级官员齐跪庭中，宣布旨意：“钦差临行时，皇上当面交代，自古刑不上大夫，何况张文浩官居总督，为什么还要戴枷示众？乃是因为，国家最重人民生命，设官行政都是为了保护人民。堤防决口，人民生命不保，百姓家园被毁，被迫漂荡流离，实是朝廷的耻辱。故不能不严惩负有直接责任和领导责任的官员，以示国家对民命的重视。两淮官民，务须体会皇上的用意。”

然后，汪、文一行回京复命。张文浩最后定罪，被充军发配伊犁。

这则故事是讲完了，有人也许会说，大水大风都是天灾，河督大人戴枷充军，总督大人撤职查办，未免过当。为此我特别查了《清实录》，原来在高家堰决口之前，张文浩已因办理河工不善，迭经上谕切责，还被“拔去花翎，降为三品顶戴”；孙玉庭也因未能“早为参奏”张文浩，受过降级处分。高家堰决口后，派汪、文南下察看，又先查问过有关道厅官员，知道在黄汛来时，各道厅曾禀请堵闭御黄闸，放泄洪泽湖水；而张文浩固执己见，不肯听信，应闭不闭，应开不开，以致湖水过高，掣塌口门二处，坍卸石堤一万一千余丈，故此张文浩确实应负主要责任。道光四年十二月己未，即汪、文到达清江浦之前，皇上还批阅过孙玉庭一道奏章，孙奏称堤防决口，“实由暴风狂猛，人力难防，张文浩但为节省启闭钱粮，迟堵御黄坝，蓄清过旺（黄汛到来前所蓄清水水位过高），转致棘手”，竭力为张文浩也就是为他自己开脱。皇上朱批云：“风暴由天，‘蓄清过旺’亦由天乎？……误国溺职之人，朕断不能姑息也。”

“风暴由天，‘蓄精过旺’亦由天乎？”这问问得好，我们不能因为它是皇帝的批语，便以人废言。堤垮了，垸子倒了，当然是因为水太大，是天灾。但人在天老爷面前从来就不是丝毫无能为力的，不然，又何必要修水利？何必要设官施治，花费老百姓的钱粮？自古国家皆以社稷民生为重，农田（社）、作物（稷）和老百姓受了巨大损失，享俸禄的地方长官即不能不负其该负之责。看来，专制君主所施行的虽是人治而非法治，但当关系“人命至重”的时候，亦不得不依法办事，办几个负责任的封疆大吏。要讲历史的话，这也算是一种历史吧。

《清稗类钞》提到的“大学士汪廷珍、尚书文孚”，中华书局印本将文孚错印成“文学”。查《清实录》道光四年十一月辛亥，“命吏部尚书文孚、礼部尚书汪廷珍驰往江南查办事件”，文孚列名在前。又查萧一山《清代通史》所附《清代宰辅表》和《清代军机大臣表》，汪廷珍于道光五年以礼部尚书协办大学士，则其充协揆尚在命往江南之后（也有可能在其到达清江浦之前已授协揆，故能称中堂）。文孚则嘉庆二十四年即入军机，四年又加太子少保，位望实在汪前。而被查办的孙玉庭，却在道光元年就以两江总督协办大学士，四年闰七月授体仁阁大学士，仍督两江，资格比文、汪更老。孙是两朝重臣，政声一直很好，这次也是因张文浩牵连受过；只因为他是地方上的一把手，“守土有责”，即不能不负其责。其时他已七十二岁，第二年就以“编修”退休，降了一十二品（大学士为正一品，编修为正七品）。又过了十年，他“重赴鹿鸣”，才赏了个四品顶戴，旋即故去，到死也没能官复原职。

一百七十年前，对防汛疏忽，溃了堤，死了人，负有直接责任和领导责任的地方主官，其处理经过情形就是如此。史云，“以古为鉴，可知兴替”，但不知说古是不是太过时。





湖南的官



中

 国从来是“官本位”的国家，这则小文所讲的几个小故事，讲的是敝省湖南历史上的几个官，有大官，也有小官，聊供谈助，也算是对桑梓作的一点小贡献吧。

第一个故事是“梁抚台饿饭”。乾隆三十六年，梁国治（阶平）任湖南巡抚，一省之长少不得要到州县视察，用今天的话说就是下去检查工作。下去了，当然得在下面吃饭，照例由随从人员安排。这位梁抚台一贯自奉俭薄，总怕给下属和老百姓添麻烦；他的随从人员中，却不免有的想跟首长出差，多捞一点油水。到了某县，这些人见县官太“不懂味”，十分恼火，自己又不便发作，便故意压着不传开饭，想教抚台大人发饿肚子脾气。谁知梁抚台过午不食也不做声，一直坐在桌前看禀帖，批文牍。挨到申时（下午四点多钟）光景，所有随从都饿得受不住了，见抚台还是不闻不问，没法子只好传开餐。两顿饭做一顿吃，梁抚台却一如平时，饭后传见知县，处理公事，也一如平时。

第二个故事是“陆抚台求雨”。乾隆四十九年到五十年间，任湖南巡抚的是陆耀（朗夫）。这是个有学问又能做诗的人，有诗句“思开南岳千重云，但饮湘江一杯水”，其廉政事迹甚多，曾拒受盐商“例规”三万两，移作接济岳麓、城南两书院贫苦学生的经费，此处只讲他的“求雨”。原来在湖南巡抚之上还有个湖广总督（驻武昌，辖湖北、湖南两省），是位满人（不记得是特成额还是伊里阿），来到长沙阅兵，照例必须招待，陆耀却不去陪吃。这位总督也想做好官，不拿架子，见抚台没来，便打轿到抚台公馆看望。碰上陆耀正在吃饭，桌上只有韭菜、豆腐两样菜。这本是陆耀的常供，他却托辞“近几天正在求雨，戒杀生，所以吃得简单，让大人见笑了”。总督回到行馆，见到满桌酒菜，忙骂自己随从，怎么不知道此地正在求雨，命把酒席撤了。

一连两个故事都是讲招待上官的，讲多了恐怕喜欢办招待的同志不高兴，第三个故事就来讲一讲“黄土老爷”。黄土老爷是诨名，本名寿嵩，为北京旗人，光绪十一年（一八八五）由吏部派充湖南靖州吏目。州吏目也是命官（公务员），职级在县典史（县长助理）之上。他到了长沙，往藩台衙门交部文，吏房按陋规伸手要钱，他不给，事情就办不成。实在他也无钱可给，单身来湖南的盘缠都是借的，早已用光。没能在藩台衙门办好手续，无法去靖州上任，流落在长沙，衣衫当尽，食用俱无，他只好挖黄泥卖，每日挣十几文糊口，晚上则代巡夜人打更，睡在街口窝棚内。有次藩台涂宗瀛坐轿子从藩正街出来，遇上他卖黄泥与人争价，一口京腔引起了涂的注意，停轿问为何喧闹。他陈述时自称“卑职”，藩台有些奇怪，以为他是神经病，也就罢了。不久后，他又因坐在窝棚内打更，被查夜小吏发现，抓起来要打屁股。这时讲出身份，拿出吏部文书，才知他也是一位命官。事情经县、府报告到藩台那里，藩台猛然想起那个自称“卑职”的人，立刻传见，又向靖州查问。靖州回复道，新吏目一直还没到任，代理者正愁无法交卸。于是衙门很快给他办好手续，又拨了一些银子给他作用费，消息传开，长沙城里都知道出了位黄土老爷。

黄土老爷到藩台衙门辞行，藩台着意慰勉，对他说：“老兄受委屈了，我请府、县送了一点银两，到靖州去安家应该差不多了。经过这番历练，老兄更加体察了民情，一定能胜任愉快，希望好好努力。”他鞠躬答道：“谨遵大人训示，但所赐银两却不敢受，已经送回长沙县库了。”藩台惊问何以不收，他说：“吏目官虽然小，也有一份朝廷俸禄，卑职是吃过苦的人，此去布衣蔬食，总比卖黄泥巴强得多，要更多的钱做什么？还是留着备公家作开支吧！”藩台大为叹服，黄土老爷的名声从此进一步传遍了三湘。





旧时花价



长

 沙虽是古城，却非繁华都会，消费水平历来不高。我在此生活前后垂五十年，见到鲜花成为大宗消费品，还是近年来的事。长沙的花事不仅比不上广州、上海、昆明，就比更为内地的成都、洛阳也差得远。

其实在过去，长沙也是有花市的，而且出现过很高的花价。近阅《湘绮楼日记》，光绪三年（一八七七年，距今正好一百二十年）王闿运移寓长沙营盘街，三月十九日记云：


楼居颇燥，芍药十盆，仅开一花。



这楼上盆中的芍药花，当然不会是自家栽种，而是从花市买回来的。三月五日记：


外出，至储备仓看牡丹，有紫者一朵，遣问价，云七千。



储备仓为长沙旧时地名，在今粮道坪、皇仓坪一带，一“千”即铜钱一吊，是当时通货常用的计数单位。牡丹自古称花中之王，价位最高，白居易咏牡丹云，“一丛深色花，十户中人赋”，并未说明实价；许浑的诗写得具体一些，“近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠”，一窠至少总有十几朵，那么一朵就价值数千钱了。王闿运所见紫牡丹七千一朵，比唐朝时候恐怕还要贵。

“七千”在当时是笔不小的数目，从《湘绮楼日记》中看到，该年二月十九日，王氏因有人乞借，“搜家中，仅二千四百钱”。三月二十六日“遣子弟辈上湘（潭）县考，欲以数千钱与之，借至四五家，竟不可得”。若以一千钱折银一两计，这朵紫牡丹的身价约合银币十圆，大约相当于现在一千元左右，可以称得上高贵了。湘绮楼中存钱不到此数的三分之一，当然也就买它不起。

没有人买的货物，是不会有人卖的。可见一百二十年前长沙城里，也有买得起紫牡丹之类名贵鲜花的主顾。这当然不会是王闿运这样的文人，他只能将其当作稀奇物记在日记里。

即使在当时，长沙鲜花消费的普及程度和繁荣程度，好像亦不如成都。这样说的证据是，王闿运家在长沙过年，日记中从没有买鲜花的记载，也未记过有人送花。而光绪四年冬他应聘到四川尊经书院掌教，十二月二十七日抵成都，二十九为除日，即有友人元卿来寓所“送梅二枝，一红一黄，黄者甚香”。三天后，他给夫人梦缇写信，说成都地方：


冬暖如春，江梅、海棠殆可同时，最与居游相适。惜无缩地法，令诸女妾妇侍卿暂来一游也。



看来他对成都的气候和成都的花事都很满意。

王氏从长沙到成都，水陆行经四十九日。若在今时，无须“缩地法”，夫人和女公子大概有半日便能飞去陪他看花了。“妾妇”们却不大好办，纵然可以换上助理、秘书、护士、服务员之类名目，却也不一定方便和太太小姐一道坐飞机吧？





上供和还愿



上

 海的城隍庙仍然有名，城隍老爷的名声则想必不如从前，因为他下台实在很久了。但我知道，古时的城隍神，乃是阴间掌正印的地方官，和阳世上的州县大老爷一样为民父母，权威是大得很的。老百姓们事神亦犹事官，少不得要供奉，尤其是在需要求福或者避祸的时候。

所供奉的第一当然是钱，烧冥锭纸钞还比较好办，不像对活的老爷们得送硬通货，还得藏着掖着，不仅费力，更得费心。

居第二位的便是吃，这也是表现诚意决不可少的。泥塑金身无法上酒店进包厢，只好将猪头三牲供献到香案上去。城隍老爷手下，还有办事的判官，执行的鬼役，都必须打点。小时曾在本县城隍庙附近呆过，每天尤其是初一、十五，总见庙里供桌上堆着各色供品，有整鹅、整鸡、猪头、方肉，还有馒头、包子，以及各色糕点和水果，似乎按神的职位大小各有等差，都得照规矩办。

供品在神们享用以后如何处理，当时没有想过这个问题。最近看褚人获《坚瓠秘集》，卷四记着一个有趣的故事：明朝末年苏州有个俞胖子食量惊人，把父母遗产吃完了，便用最后四两银子在城隍庙里租下一尊“皂隶”（城隍神左右的鬼役，服色同戏台上老爷问案时站在两旁吆喝的“红黑帽子”差不多），每天去取那里的一份供品，代为咀嚼消化。但俞胖子的肚皮太大，一尊皂隶的供品还吃不够，亲族们只得再集资四两，为他又“包”下一尊，这才能“充然果腹”。这样一直吃到明灭清兴，顺治初年俞胖子死后，亲族们将两尊皂隶转租给别人，为他置办了衣衾棺木安葬。

这下我才明白，原来过去庙里的供品，是可以由人出钱“承包”了拿去吃，而且这承包权还可以转让的。皂隶的地位，不过等于如今一名法警，一尊即可收包银四两，以此类推，全庙此项收入必然可观，庙祝们笑纳之余，恐怕还得上缴一部分也说不定。

中国本土没有产生过正经的宗教，老百姓敬神的行为却非常普及。城隍神之上还有东岳、南岳、玉皇大帝，之下则有土地和灶君。土地亦犹今之社区主任，灶君则深入各家各户，简直无处不在，等于家家都有一个治安员照看着。老百姓按时按刻“敬”这些神，并不是因为对他们有什么好感，而是因为接受了他们的统治，不得不常常“表示表示”，买一个平安。如果不是想要灶君“上天言好事”，那香甜的扯麻糖又怎么会在腊月二十三供到灶头上去呢。

到庙里去敬神则更郑重一些。城隍庙属于常规，此外则想发财敬财神，怕起火敬火神，求子孙就敬送子娘娘。至于求雨敬龙王，驱疫敬药王，则知府知县也得斋戒沐浴为民祈福。反正所有敬神的都持实用主义的态度，有所求才来敬，敬时必“许愿”，即承诺比猪头三牲更多的好处，或挂幛上匾，或演戏三天，直至重修庙宇再塑金身，如宋公明对九天玄女娘娘所保证的。当然“还愿”的条件是神得应人之所求，“有求必应”的神便是最灵的神，那神庙的香火必更旺，供品亦必更多。

这种以许愿还愿、有求必应为特征的敬神，也就是人神之间的权钱交易、行贿受贿。人们这样做，或是为了祈求，或是为了报答，总之是出于自己的利益而决非信仰。行之既久，像逢年过节提了礼品往领导家里去一样，就习惯成为自然了。

既然是一种应酬和交易的关系，自然不会有发自内心的敬，更不会有真挚的爱。这便是中国人缺少真正宗教感情的原因，虽然在磕头磕到发昏时也可能产生一时的幻觉和狂热。城隍庙里香火再旺，鸡豚再多，玄奘所述曲女城会场和梁启超笔下西敏寺院中的空气无论如何不会出现。

正因为如此，所以鉴真东渡、达摩面壁一类艰苦卓绝的行为，只能在外来宗教的信徒中才能见到。而白莲教众喝了符水打冲锋，头几个一倒随即作鸟兽散，或做顺民，或当土匪，约翰·巴尔、胡斯和贞德式的殉教者，在神州大地上亦难出现。

听说现在许多地方的庙宇又修起来了，只要有庙，就会有人烧香，上供还愿的一定不会少，但不知供品都折成人民币没有？如仍为食物，则冰箱易满，保存为难，还能够再招几个俞胖子来承包么？





陈后主和晋惠帝



十

 月六日《新民晚报·夜光杯》载季羡林先生《漫谈皇帝》文中有云：


生长于高墙宫院之内，养于宫女宦竖之手，对外面的社会和老百姓的情况，有的根本不知道，或者知之甚少，因此才能产生陈叔宝“何不食肉糜”的笑话。



季先生在这里弄错人了。

老百姓断了粮，饿死了，却怪他们为什么不吃清蒸狮子头，的确荒唐得可笑。这笑衬着一层专制统治阴森的背景，简直有点近似今之黑色幽默了。但笑话的主角却是晋惠帝司马衷而非陈后主陈叔宝，这两个皇帝的年纪相差二百九十多岁，中间还隔了东晋、宋、齐、梁四个朝代哩！。

司马衷是个弱智者，父亲司马炎派了位宫嫔去教他“房帷之事”，怀上了愍怀太子，生出来长到三四岁，他居然不知道有这个儿子。他的皇后（贾氏）用宫车将“城南少年”载进宫来淫乱，“见留数夕，共寝欢宴”，他也不知道。后来他的第二个皇后（羊氏）被刘曜抢去做了老婆，刘曜问他：“我何如司马家儿？”羊氏回答道：“自奉巾栉（译成现代语就是‘和你上床’）以来，始知天下有丈夫耳。”一句话便可见他是一个怎样的窝囊废。

除了“何不食肉糜”，这位司马家儿还有个流传得很广的笑话，在华林园听到青蛙叫时问左右：“这样起劲地叫，是在帮官家叫，还是为着私人叫啊？”周作人有诗咏曰：


满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。

童心自有天真处，莫道官家便是痴。



案云：“惠帝已非幼年，兹但取其孩子气耳。”

司马衷做皇帝从三十一岁做到四十八岁，早已成年，连蛤蟆叫都不知怎么回事，哪里会是什么孩子气，也不止是一般的痴。知堂在这里看似宽容，其实不过是在我田引水罢了。

至于后主陈叔宝，则不仅不弱智，还很有一点聪明才智，决不会闹出“何不食肉糜”这样的笑话来的。《汉魏六朝百三名家集》中有《陈后主集》，收诗文一百多首。诗如：


留人不留人，不留人也去。此处不留人，自有留人处。



还有：


午醉醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。



文如《护军孙玚铭》：


秋风动竹，烟水惊波。几人樵径，何处山阿。

今时日月，夙昔绮罗。天长路远，地久云多。

功臣未勒，此意如何。



放在同时文人作品中总还过得去，就是和其他皇帝的文字比起来，亦未见得如何逊色。

《陈书后主本纪》的结论“史臣曰”由魏征执笔。魏征决不是个会讨好的人，何况对于已经亡国之君更用不着讨好，论陈后主仍谓其“昔在储宫，早标令德，及南面继业，实允天人之望”。他的毛病就是太热心文学而荒废政务，“贵臣虽有识治者，皆以文学相处，罕关庶务”，“宾礼诸公，惟寄情于文酒”。后来又沉湎女色，昵近群小，以致朝政日益紊乱，面对着积极要统一南方的强大的隋朝，自然只有亡国的份了。这正如魏征所说：“非唯人事不昌，盖天意然也。”

“生深宫之中，长妇人之手”，也是魏征评后主的话，即季先生“生长于高墙宫院之内，养于宫女宦竖之手”的原本。其实，所有王朝自“二世祖”以下，除了帮着父亲一同打天下的曹丕和李世民，哪一位嗣皇帝不是“生深宫之中，长妇人之手”的呢？但作为生物的人，他们之中仍会有优秀和庸愚的区别，这一点和平民百姓是一样的。优秀者如康熙，不仅能自学三角几何，还能亲自耕田布谷，知道一些稼穑的艰难；庸愚者如司马衷，便只会问“何不食肉糜”了。陈叔宝虽难称上智，亦绝非下愚，不过是一个更不争气的李后主和宋徽宗，“一江春水向东流”和瘦金书他写不出，禽虫鸣叫系自然非关人事总还晓得，不然的话又何能作出“丝调听鱼出，吹响间蝉声”的诗句？

隋兵灭陈，后主抱着孔、张二妃躲在胭脂井里，没有以身殉社稷。被俘献长安后成了杨坚的统战对象，列席筵宴时照样饮酒赋诗，还表示“愿得一官号”，被讥为“全无心肝”，这便是他的名声历来不好的原因。其实这亦不过把性命看得重，和刘禅、李煜一样，是人性软弱的表现。比之隋炀帝那样残民以逞，玩完自家天下，斫去自家头颅倒还罢了，再搭上千万小民性命也毫不顾惜，这种软弱总还比较无害。

写随笔未必查书，误记一二人名是难怪的。我自己在《看成都》文中，即曾将刘长卿的一首诗误为刘禹锡作。写这则小文，只是对陈叔宝、司马衷的事感到兴趣，借此谈上几句，凑凑热闹。陈叔宝无论矣，司马衷以开国雄主之后成了现世宝，如果不相信是报应，从遗传变异的角度来看也许更值得研究，当代不是也还有这样活生生的例子吗？





改字诗



过

 去的滑稽文学里有一种所谓“改字诗”，即将人们熟知的诗中的字和词略加改易，借以对人事进行调侃；因为人们熟知的诗以唐诗为多，所以又叫做“改唐诗”。《湘绮楼日记》丁亥（光绪十三年）五月二十五日记云：


城中诸少年改《长恨歌》咏卞、龚事，云曾重伯所为。遣问之，答云二陈作也。



此时王湘绮住在长沙，改《长恨歌》咏的是长沙城中事，王氏和曾重伯又都是湖南人，这便引起了我的兴趣，想找寻究竟。

寒斋藏书极少，翻检的结果，只在《南亭诗话》中找到了一首长沙地方的“改《长恨歌》”，南亭亭长介绍的本事是：


湖南某提督以纳妓女祝金莲，致系大狱，奉旨派恩承与薛允升二人查办。邑绅有刘昆者，是薛房师。某提督央刘说项，后遂含糊了事。



所改诗句例如：


将军好色思倾国，带勇多年求不得。祝家有女初长成，养在堂班人尽识。……

涂家胖子长沙客，能以孝廉见年伯。为感将军辗转思，遂叫首县殷勤觅。……

鸦片烟间五云起，其中五万多银子。中有何人说不清，丙申师弟参差是。……



“堂班”即妓院。“涂家胖子”是一位“孝廉”即举人，先为某提督介绍妓女，后又帮他拉上刘昆的关系，送了五万两银子给刘昆、薛允升，“年伯”为其对刘昆之尊称。“首县”指府、省所在地的县令。“丙申”则是薛允升中进士的年份，刘薛二人“师弟”的名分便是这一年确定的。此类语词今天的读者或不易了解，在当时却是通俗的了。

丙申为光绪二十二年，已在丁亥后九年，诗中未涉及姓卞的和姓龚的，可见《南亭诗话》和《湘绮楼日记》说的并不是同一首诗，此亦可见当时长沙改诗风气之盛。

改字诗多用于游戏，不是正经作品，但要改得好也不容易。大抵原诗须得是人们十分熟悉的，改易的字句亦不宜生涩，更不宜多，尤须有滑稽之趣。儿时听本家长辈说，他光绪年间在城南书院肄业，尝与二三同学在南门外里仁坡坐茶馆，见一炸麻花女子姿色颇佳，遂与通款曲，随后往访，则不见踪迹矣，乃改崔护诗：


去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。



成为下面这样的一首：


去年今日里仁坡，人面麻花相对搓。

人面不知何处去，麻花依旧下油锅。



听得我哈哈大笑，时间过去了六十年，至今仍然记得。

后来又从明遗民谈迁《北游录》中读到，御史李成纪巡按江南，有“铁面”之称，而颇善饮，苏人也改了崔护这首唐诗刺之云：


去年今日此门中，铁面酕醄相映红。

铁面不知何处去，酕醄终日醉春风。



由我看来，还不如本家长辈所述的一首有趣。

“麻花依旧下油锅”虽然有趣，格调并不高。但也有高手之作，虽仍属滑稽打油，却能隐刺时事，谈言微中，等于在涂饰庄严的丈八金身鼻尖上涂上一点白粉，那便是有意义的讽刺诗了。读之虽未必人心大快，至少也可以小快一下，康有为揶揄张之洞的一首即属此类。张总督湖广时，开办汉阳铁厂和纱麻丝布四局，纱麻产品用布包运销各处，本是德政，但他过于标榜自己，以效法曾文正（国藩）相号召，说过：


文正治家有方，为总督时犹日课家中妇女日纺棉花四两。预设四局，亦文正公经纶家国意也。



他又好色，曾纳武昌文昌街茶馆女为妾，时人讥之；还很迷信，本欲移督署鹦鹉洲，后知三国时黄祖开府于此不吉，乃止。章太炎遂改李商隐“紫泉宫殿锁烟霞”诗调侃之：


汉阳铁厂锁烟霞，欲取鹦洲作督衙。

玉玺之缘归载沣，布包应是到天涯。

于今梁上无君子，终古文昌唤卖茶。

地下若逢曾太傅，岂宜重问纺棉花。



除了铁厂、鹦洲、布包、文昌、纺棉花这些活典外，“玉玺不缘归载沣”指溥仪幼稚、摄政王无能，“梁上无君子”则指梁鼎芬先附张而又叛去，切合时事，一时传诵。

不久前《三湘都市报》上有何云波一文，介绍了讽刺贪官污吏腐化生活的一首改字诗，可见这种体裁的生命力还是存在，现凭记忆默写如下：


当官不怕应酬难，万盏千杯只等闲。

美酒壶中腾细浪，珍肴腹内走泥丸。

桑拿顷刻周身暖，麻将通宵夜不寒。

更喜佳人肤似雪，三陪过后尽开颜。







文人之苛



“

 苛”本是统治者的一种性格，表现之一是对下诛求无度，督责过严，《礼记》所云“苛政猛于虎”，《诗序》所云“哀刑政之苛”，都是这个意思。人们谈起专制时代的文禁和文网，便少不得用上这个“苛”字，因为它是明朱洪武、清雍正和所有暴君统治的特征。

历史上的文人都不是统治者，而是被统治者，是文化专制的受害者，是“苛”的对象。当然也有例外，比如李斯，在毁害韩非、建议焚书时，也显得那样的“苛”，那样心狠手辣。但他早已削尖脑袋钻进“核心”，成为了统治者，不复是文人身份了。但即使是当上丞相的李斯，最终还是斗不过厮役出身的赵高，被夷了三族，他在全家被杀时对儿子说的话：


欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？



很有形象思维色彩，仍是文人本色当行，但紧接着挨的拦腰一刀，却比韩非吞毒药还痛。

李斯为名利所驱，紧跟秦皇，不得不身体力行，虽可恨犹有可说。令人不解的是，历史上竟还有这样的文人，他一不是当朝一品，二不是文化班头，并没有挤入统治者的行列，为君为师的责任全都没有，吃着自家的老米饭，偏要以文化监察御史自居，对文人和文事的态度甚至比统治者更“苛”，《养一斋诗话》的作者潘德舆便是一个妙不可言的例子。

潘德舆，字四农，山阳人，清道光举人。其《养一斋集》中有诗话十卷，有云：


予欲世人选诗读诗者，如曹操、阮籍、陆机、潘岳、谢灵运、沈约、范云、陈子昂、宋之问、沈佺期诸乱臣逆党之诗，一概不选不读，以端初学之趋向，而立诗教之纲维。盖人品小疵，宜宽而不论，此诸人非小疵也。



公然要将曹操阮籍等人的作品一律枪毙。

说他妙不可言，妙就妙在力主严办的同时，却又说“人品小疵，宜宽而不论”，仿佛执行的政策仍然是“从宽”。看来，曹操在铜雀台上玩几个女人，阮籍跟酒家老板娘吊吊膀子，宋之问和沈佺期犯一点“经济错误”，这类问题本可“不论”。那么，为什么“对酒当歌，人生几何”，“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，“前不见古人，后不见来者”……这些千百年流传不朽的名作，却必须“一概不选不读”呢？唯一的理由，便因为这十个人是他所说的“乱臣逆党”。

在《中国大百科全书·中国文学》卷里，这十个人都有专条，除了对宋之问、沈佺期二人的“人品”（这却是养一斋认为“宜宽而不论”的）略有微辞外，并未作任何否定的评价，更无一人被戴上“乱臣逆党”的帽子。陆机、潘岳、谢灵运、陈子昂、宋之问五人确实是被杀的，但或死于政局纷争，或死于仇敌告讦，或死于冤狱陷害。且不说他们没有举兵造过反，即使真正造过反的人，如黄巢、牛金星，恐怕也不能永远说成是乱臣逆党吧。阮籍、沈约和范云等人，不过在统治者倒台后没有以身殉职，用春秋笔法来说就是“事过二主”或“身历两朝”（沈约则身历过宋、齐、梁三朝）。如果这就算是“逆”，又该如何评价一九四九年成群结队的起义将领？何况阮籍他们只是逆来顺受，并未举旗起义或弃械投诚呢。至于曹孟德，他倒没有身历两朝，只因他儿子在他死后取代了不中用的汉献帝，他就成了名单上的头一名，这里真用得着聂绀弩的警句，“奸臣曹操是篡贼曹丕的儿子”了。

民国前期军阀混战，一边称讨贼军，一边称靖逆军，然而“贼”和“逆”都是打击对方的口号。你可以这样叫我，我也可以这样叫你，究竟谁是贼谁是逆，老百姓是不会明白也无须明白的，只求能在炮火连天中草间偷活就是如天之福了。文人如不做“可怜跑死阮忠枢”，到某一边去领薪水，也大可不必操这份心来搞明白吧。

这里说的有点离题了，其实我的意思不过是，所谓乱臣逆党奸贼匪帮的帽子太大，当时压得死人，过后看来却往往并不那么合式。正如过去国民党说共产党领苏俄卢布，一把手要“国际”指定，代表大会也要到莫斯科去开，就是“赤色帝国主义的走狗”……一九四九年后这些说法又成了反革命的毁谤和污蔑，是非岂不是颠倒过来了么？

尤其是在只论诗文，而不是帮古人写档案作结论的时候，似乎更不必要把当时就未必很对头的政治帽子从历史灰土里捡起来，双手捧着硬往已经不能作声了的古人头上戴，也就是说，不必那么“苛”。

潘德舆做八股只考上一个举人，他的《养一斋集》也没有多少人读（至少我没读过），偏要替汉献帝、司马昭来出气，讨伐他们的“乱臣逆党”，欲令普天下之人都“不选不读”曹孟德、阮嗣宗的诗文。究竟他是不甘寂寞，还是心理失衡呢，不便妄加揣测。但不管怎样，朱洪武、清雍正都没有禁止，顶讲究“诗教”的朱文公亦未加指摘的这些文字，他却要如此气愤填膺地反对，一副悻悻然不共戴天的样子，称之曰“苛”，总不至于十分冤枉。

中国的文人（再往前叫儒生）有一种遗传病，对于暴政从来俯首帖耳，社会生活中遇横逆之来亦退避唯恐不及，唯独对于同类却“气”特别盛。文网稍宽时，生怕大家呼吸轻松，总想制造一点能够锻炼成文字狱的材料出来才甘心，好像统治者不“苛”他反而不好过似的。这可以称之为想“苛”的瘾，不知道几时才能根除。

历史上文人吃“苛”的苦头太多了。如果文人还要帮统治者挖墈寻蛇，不断地从活着和死去的同类中找“乱臣逆党”，不断地把禁书的单子开出来，那么，文人作为一个整体，挨整只会挨得更加厉害。

二千二百年前，秦始皇坑了四百六十多个儒，文人谈起来至今痛心疾首。但《史记》明明写着，四百六十多人中的大多数，也是在“案问”时“互相告引”攀扯出来的，大约是最初被“案问”的人觉得别个没有被“案问”，自己心理不平衡，也就是犯了“苛”的瘾。

统治者的事不好说，我只希望被统治的文人们对于同是文人的人和文不要太“苛”了。为世间多留下几篇“月明星稀”之类的文字总不是什么坏事，因为我们和我们的后人不能只读《养一斋集》。





学与商



传

 统读书人多轻商，《儒林外史》里的牛玉圃，只能算读书人中的败类，在新认的侄孙面前，也要装出一副看不起盐商的样子。予生也晚，已在“九一八”事变之后，对读书人轻商的情形亦曾亲见，不全是从《儒林外史》里看来的。

可是，公认为传统学人最后的代表的陈寅恪先生，却在我出生前十多年便发表过相反的意见。一九一九年九月八日的吴宓日记中，记载过陈先生的一段话：


孔子尝为委吏乘田，而其事均治。抱关击柝者流，孟子亦盛称之。又如顾亭林，生平极善经商，以致富。凡此皆谋生之正道。我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生。道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙，Honest means of living（谋生之正道）。若做官以及作教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。



下面还有几句批评“妄倡邪说，徒言破坏”，且不必引。

在这里我只想指出，陈氏所揭橥的原则——事学问者不可倚学问以谋生，是颇有几分道理的，至少在“理想国”中应该如此（吴宓系因译述柏拉图《理想国》而及陈氏之言）。因为学人如倚学问以谋生，即不能不随人敷衍，屈己从人；学问文章成了营求名利的手段，即不能不牺牲独立性和纯粹性，水平和价值均不能不大打折扣。

但另一方面，人既然是生物，便有生活要求。李后主填词、宋徽宗作画的条件，千百年才得一二，则常人自不能不寻求维持生活的手段，陈氏所反对的只是把自己从事的学问充当手段罢了。舍此他求，则四民之中，除去士子的本业，还有农工商三条路好走。务农，做工，都需要力气或手艺，非读书人所能，于是“经商最妙”便成了合乎逻辑的选择。这也是到过哈佛，读过柏拉图，能用洋文表述“谋生之正道”的人才能作出的结论，因为他们早就走出《儒林外史》，进入现代社会了。

为委吏、乘田，无须“道中庸而极高明”，孔子不过将这类小差使当作谋生的手段，而这类差使亦没有妨碍他删诗书订礼乐，成为万世师表。庄子当漆园吏的情形恐怕也差不多，他绝不会对上司朗诵《逍遥游》或《养生主》。

就是陶潜、杜甫以至写《儒林外史》的吴敬梓，也是靠别的来源生活，没有谁领取过一文稿费。而陈先生虽志行高洁，敢于遗世独立，卒不能不以“作教员”终其一生，此今昔之不同也。然则，“于学问道德以外，另求谋生之地”，又岂易言哉！

时至今日，情形又已大变。人们的观念，早已由轻商变为重商。“学者”“文人”早职业化，各有各的组织和单位，而工薪微薄，诱惑甚多，故从企业家那里取得金钱，于面子和里子均有极重大之关系，得之则群以为荣焉。有钱的老板“赞助”出了几本书刊，开了几场讨论会，也就成了名誉理事、名誉主席，偶发雅兴，想发表“著作”和“作品”，代笔和捧场者自大有人在。至于那些靠经营或色艺发了财的“名人”以及“名女人”，其传记、小说、写真写假更是汗牛充栋。看起来，这些名人、企业家倒真是“于学问道德以外”，找到了进一步赚钱赚名的大道和乐土，不知陈氏地下有知，将会作何感想。

我虽不敢言“经商最妙”，亦断乎不敢轻商。在读了陈氏关于顾亭林的话以后，还真希望在“儒商”中多出几个能追慕亭林先生的人，并不奢望他写《日知录》，只要他在醉饱之余有兴趣弄弄学艺时，能照亭林先生《与人书十》中所说的那样，要铸铜钱便自己去“采铜于山”，不要专门从所谓的文人学者们手里“买废铜充铸”，便很好了。

其实以读书人经商而大大成功的，还有一位范蠡，应该说他比顾亭林更加有名得多，不知道为什么陈寅恪没有提及。也许是他在“左提鼓，右援枹，以应（吴国）使者”时讲的那几句话：


余虽靦然而人面哉，吾犹禽兽也，又安知是諓諓者乎！



这种勇敢和坦白只能是古典的，今人断断乎做不出来，所以也就不敢将他树作典型了吧，虽然有西施小姐陪着去游五湖总会有人艳羡。





民意和士气



去

 年夏天，王稼句先生在一篇文章中提到一九四八年北平“彩华印刷局”印的《林屋山民送米图卷子》。我心想，卷子不就是将书画裱成的手卷么，怎么印成了一本书，“林屋山民送米”又是怎么回事呢？于是写信去问。旋即收到了他请赵国忠君寄来的复印本，果然是一册书，首为胡适题签及亲笔序文，末为版权页，有字六行：


林屋山人送米图卷子/珂罗版印壹百册/保藏兼发行者：暴春霆/承印者：北平彩华印刷局/版权所有不得翻印/中华民国三十七年六月初版



“中华民国三十七年”即一九四八年，胡适的序写成于是年一月九日。再过十一个月零六天，胡就坐飞机离开即将被共产党接管的北平，北平随后也就改称为北京了。

林屋山民送米却是发生在一八九零年（光绪十六年庚寅）年底的事情，肇源于林屋山（太湖洞庭西山）甪头司巡检暴方子“得罪上司”被撤职。巡检为从九品，是最起码的芝麻官，其去留本不足道。但此芝麻官得罪上司是因为“遇催租蠲赈事一意庇民”，他又因廉而贫，撤职后无钱搬家，甚至无柴米做饭，所以民众都同情他，给他送柴送米。旬月之间，来送者达八个村庄的七八千人，太湖厅、苏州府、江苏省都为之震动。

暴方子的祖父和著名文人俞樾（曲园）同榜进士，方子的官职虽小，却与俞曲园关系密切，因此苏州太湖一带的文人很同情他，并为山民的义举所感动。明年（辛卯）春，诗画名家秦敏树（散之）画《林屋山民送米图》相赠，并题了诗。俞曲园也为此题了一首长歌，末几句云：


君官山中有年矣，止饮太湖一杯水。

不媚上官媚庶人，君之失官正坐此。

乃从官罢见人情，直道在人心不死。

……

君今归矣斯图传，披图谁不知君贤。

岂无大官解组去，投来瓦石盈其船。



此唱彼和，题咏渐多。暴方子将这些画和诗裱成一个手卷，甲午（一八九四）年带着北上，在京师和关外又请吴大澂、吴昌硕等人观题，卷子的笔墨不断增加，内容也不断丰富。第二年方子不幸病逝，其后人将此卷子视为传家之宝，宣统和民国年间，仍有名家在上面题诗。及至一九四八年，方子之孙春霆随部队到了北平，带着这个卷子找到俞樾后人俞平伯，说是准备精印成若干份，以利保存。胡适一见，连称：“写得好，题得好，事迹更好。”当即应允为之作序。接着，张东荪、冯友兰、朱自清、黎锦熙、陈垣、游国恩、沈从文……都在卷子上作文作诗，徐悲鸿还补画了幅《雪篷载米图》，终于印成了这样的一册。

据了解，暴春霆交彩华印刷局印成的一百册书，只分赠给题跋诸人，并未对外发售。他本人在北平解放后成了“旧军官”，卷子原件和家藏所有图书，都在“无产阶级文化大革命”中付之一炬了。赵国忠君收藏的这一册，可能出自俞平伯家。究竟在这一册之外，还有没有“珂罗版印壹百册”的《林屋山民送米图卷子》流落在民间呢？那就很难说了。

《林屋山民送米图卷子》的内容很丰富，大致可以分为三个部分：一部分是一九四八年胡适、张东荪等人的题记，最可注意；一部分主要是清光绪辛卯、甲午两年间俞曲园、秦散之等人的诗书画，也有很高的艺术价值，我则更看重其艺术以外的价值；还有一部分则是暴方子本人和林屋山民送米的材料，则更具有艺术以外的意义，亦即是胡适称之为“中国民治生活史料”的意义。

中国的“民”，向来是被“治”于人的。“治于人”的民众，对于“治人”的政府和政府官员，总会有各种各样、或好或坏的意见，这便是民意。社会的“民治”的程度，全视民意能不能伸长，起不起作用。暴方子因廉而贫，又能“遇催租蠲赈事一意庇民”，民众就同情他；上司因其“不媚上官媚庶人”而撤他的职，民众就不同意。七八千人送米，一人送两斤即达一万几千斤，怎么吃得了，自然是有意向政府表示自己的“不”，这也就是民意的表现了。

关心国家社会的读书人，对于民意总不能漠不关心，若发而为议论，或者托诸笔墨，表现出一种不阿附官方的独立的精神，这种精神便是可宝贵的士气，它是民意的体现和升华。暴方子被撤职，就有人写“夺民廉吏来何速”；林屋山民送米，就有人写“官如能造福，民岂不知恩”；到处都是贪官污吏，就有人写“寄语当今婪索辈，洞庭山下有廉泉”，都表现了峥嵘的士气。

在不停滞的社会里和有信心的政权下，民意和士气总是能够伸张，对政府起到强大的监督作用的，这就是民治的社会和民治的国家的标志。而到了清朝末年，当巡检的暴方子，尽管民意支持他，士气鼓舞他，如果举行普选，他当选肯定不成问题；但“百姓之讴歌，万不敌上官之考语”，“不获乎上，则民不可得而治”，他终于还是被罢了官。可见在当时，民意和士气是不被尊重不得伸张的，国家社会的状况如何，也就可想而知了。张东荪先生在《林屋山民送米图卷子》上有一段议论：


曲园（致暴方子）函札谓今之官场无是非可言，其时距清之亡不过十余年，然即此一语已足证清之必亡矣。窃尝读史，每当革命之起，其先必有一黑暗时期，无是非，无赏罚，固不仅贪婪无能而已。……此馈米图在春霆本以表彰先人品德，而吾以为大有历史价值。即此一事，亦已足证清室之必亡。盖未有贪污横行，是非不辨，赏罚不明，而能永临民上者也。



贪污横行，是非不辨，则国必亡，这话说得多么精彩。

林屋山民送米的四年之后是甲午大败，又六年是庚子大乱，又十年发生辛亥革命，清朝就玩完了，说这一段是黑暗时期当然不错。但不管怎样，林屋山民还可以给被撤职的暴老爷送米送柴，俞曲园、秦散之他们还可以给罢官归去的方子兄题诗作画，暴方子本人只要不当这个鸟官，还可以抱着送米图卷子大摇大摆地进京出关，干自己想干的事。由此可见，即使在那样的黑暗时期，民意和士气虽不受尊重，不得伸张，也还是不绝如缕的，这也就是清朝虽亡而中国不亡的重要原因罢。

一九四八年胡适等人所题的诗文，各抒所见，都很精彩。如冯友兰先生写道：


近年以来，我们亲眼看见许多官吏，对于办理政治，只顾自己的考成，不管百姓的死活。而中国之大，尚没有发现一个像方子先生那样以直道忤上的廉吏。于此更可见方子先生的行为，是难能而可贵的了。



陈垣先生却写道：


《旧唐书·崔暐传》载辛玄驭之言谓“儿子从宦者，有人来云贫乏不能自存，此是好消息；若闻赀货充足，衣马轻肥，此是恶消息”。凡世当大乱之后，恶消息必多，然好消息亦自不少。春霆所示之图虽旧闻，亦一好消息也。



各说各话，观点并不相同，却都肯定《林屋山民送米图卷子》和暴方子事件的重要意义。这种“不一律”正是真正的民意和士气的本色，是强制“舆论一律”的专制独裁者不能接受，也不敢接受的。其中我尤其喜欢朱自清先生题的那首白话诗的最后两句：


这幅图这卷诗只说了一句话，

傻心眼儿的老百姓才真公道。



可见士气本与民意相通，“傻心眼儿的老百姓”正是发议论的“士子”发扬意气的道德基础，这就比曲园老人的“不媚上官媚庶人”更具现代意识，也就是在政治上更加自觉了。朱先生在诗末署云“春霆先生嘱题，朱自清，卅七年”。这很可能是他最后写的一首新诗，对于一位诗人来说，也就可以称为他的绝笔了。但在观察的深刻上，张东荪先生文章的结尾更可称为警策，他写道：


春霆以是图遍索人题，余披览之余感慨或与人不同。当清末季，岌岌可危，士大夫犹欲竭智荩忠，以谋挽救，顾终无济，岂非病已深入膏肓耶？则今日读此图，能不令人感慨系之。



这种“感慨系之”，生逢盛世有福了的我们应该不会再有，但感念畴昔，多思者仍不能不为一介书生之竭智荩忠忧国忧民而感动。书生本是最没用的人，却又“偏好事好出主意”（朱自清句），虽然他们的主意总是“无济”的，岂止无济，常常还要惹火烧身，或者被当成毒草诛锄掉。小官儿暴方子撤了差，幸得林屋山民送米，才不致饿坏；大教授张东荪撤了差，罪名更大，想送米的只怕也不敢登门了。

但书生也有值得羡慕的东西，就是他的思想和文章。暴方子“广征”而成的这份“卷子”，包括他亲笔写呈上司的禀帖，张东荪的“未有贪污横行，是非不辨，赏罚不明，而能永临民上者也”的议论，便都活得比他们的肉体久长。若无此一卷流传，无论如何暴方子这个人我们是不会知道的。语云，“纸墨寿于金石”，当然更寿于个人的生命。我来介绍这册《林屋山民送米图卷子》，亦无非想借纸墨延长一点书生意气，就是能让它再不绝如缕些时也好。





太行山的故事



中

 国山多，人也多。若问全国好多亿人最熟知的是哪座山，我想那一定是太行山。因为“天天读”过“老三篇”，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是“每天挖山不止”，以期“感动上帝”来把山搬走。虽然太行山至今仍纹丝不动，山名却早已“深入人心”，加之《我们在太行山上》一唱好多年，什么山还能有太行山这样的知名度？

现在我再锦上添花，来讲一个太行山的故事，却是从前人笔记中看来的。为了讲它，先还得讲一讲汉字。汉字的特点之一便是多音多义，比如说“大”字，它既可以读“瘩”（大小），又可以读“代”（大夫），又可以读“泰”（大极）；又比如说“行”字，它既可以读“形”（进行），又可以读“杏”（品行），又可以读“杭”（银行）。这在口头上谁都分得清，望文生义时却不免夹缠。尤其是读“泰”的“大”，后来都写成“太”了，“大太不分”，更易混淆，于是便引出了这个太行山的故事。

说的是古时有主仆二人出外旅行，行至山前，见一座石碑，上面刻着“大行山”三个字。主人十分高兴，大声道：

“今天见到太行（杭）山啦！”

“老爷您认白字了。”仆人说：“这碑上刻的明明是大行（形）山，您怎么念成太行（杭）山了呢？”

主人见仆人无知，便告诉他，这里本来是太行（杭）山，碑上的“大行”二字应该念“泰杭”。仆人却坚持说是“大行”（形），说是主人认了白字不服输。见主人横直不理他，仆人便说：

“何不干脆找个本地人问一问，如果真是太行（杭）山，我宁愿老爷您扣掉我一吊钱工钱，算是认罚；如果是大行（形）山呢，您便赏给我一吊钱去喝酒，好不好？”

主人见仆人又蠢又倔到了这样的程度，觉得十分可笑，便答应了他。正好路边有一所学堂，主人心想找读书人问问更好，便带了仆人进去，见到一位教书的老先生，便向老先生说明原委，请他裁判。老先生听后，笑呵呵地指着仆人，对主人说：

“您就赏一吊钱给他喝酒吧。”

“如何，我说的不错吧！”仆人快活地叫了起来，立刻向主人讨了一吊钱，兴致冲冲地出外买酒喝去了。仆人一走，主人便埋怨老先生道：

“您是读书识字的人，怎么也跟着蠢奴才说话呢？”

老先生一直在笑，听主人这样一说，笑得更厉害了，回答道：“您也真是的，出一吊钱算什么，让这蠢东西一世不认得太行山，岂不好么。”

这则故事，我所见最早的文本，在宋人李之彦《东谷所见》中。明人赵梦白《笑赞》、清人金埴《不下带编》、梁绍壬《两般秋雨庵随笔》等均有记述。清人重考据，对别人讲的故事也要来认真，《不下带编》引《资暇录》云：


太行（杭）本俗称，当以太行（形）为正。《山海经》：“太行山一名五行山，《列子》直作太形。”则形乃本音也，知之者鲜矣。



我查了一下，上面所引都出自郝懿行的笺疏，郝氏乃是严肃认真的学者，他的考证是可信的。梁绍壬《两般秋雨庵随笔》也引以为证，说：“此仆之考核，胜乃主多多矣。”清末周荇农《思益堂日札》亦采此说，并认为读“泰杭”与宋代以后应制文字中讳“大行”二字有关，因为新死的皇帝皇后叫“大行”，所以山名不能不避讳。

对于我来说，此类考据文字，读来均不免有买椟还珠之感。到底是行还是形，专门家也许可以去讨论，像我这种不搞学问的普通人觉得有趣味的，却是学堂老先生最后说的那句话，而以赵梦白的文本最为隽永：


你输他一次东道不要紧，让他一世不识太行山。



梁绍壬的按语也很妙：“老儒之言，甚有意味；盖有真是非遇无识者，正不必与之辨也。”

在我们一生中，硬要将太行山叫做大形山的情形，恐怕也见到过不少回吧。将遍地碉堡的小叫化子国家称为“社会主义明灯”，将考场交白卷的考生称为“红色学习模范”，如今张艺谋拍的影片又将焚书坑儒杀人无数的暴君称为“护国护民”的“英雄”了。当一阵风压倒一切时，吾侪小民还敢“与之辨”吗，也只能“让他一世不识太行山”，去他妈的算了。

好在太行山仍旧巍然不动地屹立在中国大地上，上帝却如尼采说的那样“死掉了”。山本来是移不开挖不动的，移山填海，无非梦呓，何况并没有人真去挖过一锄头。





古人写书房



古

 埃及和巴比伦五千年前就有了书，但那时的纸草书卷和粘土书板，模样和现代的书很不相同。中国的简策（册）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮条或麻绳“编”起来的，近时在长沙、江陵、临沂还出土过，虽然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支竹简。

一支竹简上最多写十多个字。《老子》五千言一张纸可以印完，竹简却要一大堆好多斤。庄子说“惠施多方，其书五车”，试想想五牛车书得有间多大的房子来装。因此古人读书放书，也必有专用的书房，写书就更不用说了。但就我所知，“书房”一词（包括书屋、书斋、书室等别称）却出现较晚。“秘阁书房次第开”“仰眠书屋中”和“书斋望晓开”都是唐人的诗句，更早写书房的好像不多。

查《古今图书集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、斋诸部，见有关于卧室、药室、佛室……，独无书室，唯“椅榻屏架”条中有云：


书架及橱俱列，以置图史，然亦不宜太杂如书肆中。



这些架上橱中所置的“图史”，看来是为了陈设，而不是为了读的。那末，陈列书架书橱的房子，恐亦不能称为书房，而是主人休息待客的处所。

明清之际，江南士人的读书趣味和生活情调，精致化到了很高程度，这时的文字记载中才常见到书房。李笠翁《闲情偶寄·居室部》有一节论“书房壁”，颇多精义：


书房之壁，最宜潇洒，切忌油漆。石灰垩壁，磨使极平，上着也；其次则用纸糊，可使屋柱窗棂共为一色。



这种四白落地的装修法，本来宜于书房，不仅采光好，朴素处也与读书的氛围正合。

张宗子的《陶庵梦忆》是我最佩服的文章，书中说“余家三世积书三万余卷”，又说“大父至老手不释卷，每至于夜分不以为疲”，写到他自家亭园楼阁的篇目也不少。有《梅花书屋》一篇云，“陔萼楼后老屋倾圮，余筑基四尺，造书屋一大间”，之后却只记叙前后的花木，言不及书。又《悬杪亭》云，“余六岁随先君子读书于悬杪亭”，也只介绍其建筑的奇巧。只有《天镜园》写到了读书生活，算是唯一的例外：


天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟。鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿。幽窗开卷，字俱碧鲜。



这种境界，在六面钢筋混凝土中的我辈心目中，连想象都想象不出来，因为从来没有体会过。如今很有权很有钱的人，当然营造得出“受用一绿”的环境，再加上高科技设施，享受肯定要超过张岱的水平。但他们身心俱忙，“幽窗开卷，字俱碧鲜”的味道只怕也难领略。但张岱也只写了这一小段，接下去写的便是春老时运笋过园：


择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓桨飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。



这篇一百多字的文章便写完了。

我猜想古人会读书，会写文章，何以却不多写写自己的书房呢？大约他们把读书只看作个人私生活的一部分，未必有曾国藩那样修齐治平的志向，也不会像刘禹锡似的想作秀出风头，所以写不出也不想写《求阙斋记》和《陋室铭》那样虽以书房为题而意实不在书房的“古文”来。此亦犹人人都要“居室”，写《天地交欢阴阳大乐赋》的毕竟也只有白居易的弟弟一个人吧。





九里松题字



谈

 起叶绍翁，大家都记得的恐怕只有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”；其实他的《四朝闻见录》，乃是研究南宋历史的重要著作，《四库提要》也称其“所论颇属持平”。甲集中有《九里松用金字》一条，说到西湖北边九里松处的匾额为吴说（字傅朋）所书。宋高宗有次去天竺，路过九里松，见到这块匾，命令取下来，想换题“黼黻湖山”四字，结果写了几十遍，终于叹息道：“还是代替不了吴说的字啊！”便叫人将原来的匾填上金，仍旧挂回原处。

绍翁后来阅《挥麈后录》卷六，其中亦记述了此事，却说高宗已经将自己题的匾代替吴说的挂了些时候，才对吴说道：“朕有一事，每以自歉。卿书九里松牌甚佳，向来朕亦尝书之，终不逮卿，当复以卿书揭之。”于是在天竺佛寺中找到原匾，重新挂上，并没有提到以金填字。绍翁在丙集中全引了《后录》的记述，诘问道：


至今九里松字尚填以金，过者皆见，则绍翁甲集所载似是，而傅朋不以语挥麈，何也？



其实在我看来，宋高宗到底换了匾还是没换匾，吴说的字到底填了金还是没填金，好像都无关紧要，要紧的是皇帝能公开承认自己写的字“不逮”吴说，“无以易说所书”，终于把西湖上的“九里松牌”让给吴说了。后世像乾隆这样的皇帝，书法不过“半瓶子醋”，却要把一切重要的题字全都包下来，相形之下，连偏安江左的宋高宗也不如，真枉称作“十全老人”。

董其昌谓吴说“真书为宋朝第一”。宋高宗的字其实也写得很好，陆游说他“妙悟八法，留神古雅”，王应麟说他“专意羲献父子，直与之齐驱并辔”，这是有传世《御书石经》为证的。既为书家，有发表欲想留名也是正常的心理，如此而能虚心逊让，就更为难得。

反观乾隆，近人马宗霍《霁岳楼笔谈》谓其“每至一处，必作诗纪胜，御书刻石，其书千字一律，略无变化，虽饶承平之象，终少雄武之风”。即在帝王之中，这评价也比宋高宗差远了。可见即使为“留名”计，“每至一处”都要“御书刻石”，既费心费力，又不免相形见绌，何如承认天下人字写得比自己好的还多着，让出几块牌匾纪念碑什么的给别人去写，岂不是还能赚得叶绍翁一番称赞，说“圣人不没人之善如此”么。

至于字写得远不如乾隆，甚至被公认为恶札的帝王或准帝王，也要学乾隆那样到处都题，人们会怎样评价，后世会怎样记述，我就不好推测了。

还有些连帝王的边都挨不上的地方官吏，也偏好舞文弄墨，到处题写。长沙近郊最近重建“洗心禅寺”，道场颇大，联匾亦多，落款却多是党政官员，甚至一人写了两三处，其书法却实在不敢恭维。联想起九里松题字，觉得古今人相较，羞恶之心真是相去太远。





人之将死



人

 之将死，其言也善。善倒未必善，不过比较真却是可能的，有的还比较美。

刘宋朝的王景文被皇帝赐毒酒处死，诏书和毒酒送到时，他正在同客人下棋。看过诏书，先放在一旁。等棋下完，把棋子收好，将诏书递给客人一看，然后举起毒酒道：


这壶酒只好我一个人喝啦！



便一饮而尽，上天堂或下地狱去了。

这句话的原文是“此酒不宜相劝”，寥寥六字，可是讲得多么潇洒，多么不失身份啊。比起苏格拉底说“我还欠庙里一只鸡的愿，请替我还了”，金圣叹说“豆腐干和花生米同嚼有火腿味，不可不知”，瞿秋白说“中国的豆腐，其实也很好吃”等名言来，这一句岂不显得更加自然，更不作态，更能给人留下深刻的印象么？

冯梦龙《古今谭概》记下了此事和“此酒不堪相劝”这句话，但欲知其详，还得去看《南史》的列传第十三，便可知道，王景文出自高门，又有学问，少时即为宋武帝爱重，要将女儿嫁他，甚至把他的名字作为宋明帝的名字，又要明帝选了他的妹妹做皇后。而王景文倒并没有野心，多次辞谢加官晋爵，还以有病为由辞不尚主。明帝登基后，他更加小心谨慎，虽一再被任命做中书令、中书监，为太子太傅，仍固辞不拜，不得已才接受虚衔，仍请求到外地镇守，远离朝政。即使如此，宋明帝自知不起时，怕以后皇后临朝，他是“元舅”，自然要出掌国政，以他的资望和才能，天下便可能会由姓刘变成姓王，所以还是对他下了手。明帝叫送毒酒的使者对王景文说道：


朕不谓卿有罪，然吾不能独死，请子先之。



总算讲了句老实话，没有先制造一个叛国案，没有先给要赐死的人戴上顶反什么的大帽子。

这便是专制政治最可怕的一面。君要臣死，臣便不得不死，即使位极人臣，也救不得自己一条命。苏格拉底虽也是饮鸩自尽，还为自己辩护了一回，再由“人民代表”往瓶中投贝壳来表决，走了趟民主合议的过场。金圣叹和瞿秋白未经审判即被“明正典刑”或“密裁”了，“黄泉无客店，今夜宿谁家”和《多余的话》仍能纸写笔载，传之后世。像王景文这样，爱之要公主同他睡觉，恨之（也许该说惧之）则赐一壶毒酒，但毕竟“此酒不宜相劝”六字还能让它保存下来。只有后来苏联“大审判案”用酷刑迫令“犯人”自污，杀张志新先割断她的气管，像“杀哑巴鸭”那样捏住颈根使不出声，连明白话都不让留下一句，才是最黑暗最灭绝人性的暴政。

然而王景文留下的这句话，却说得实在有风度，实在美。

曾经有个想法，便是将古今中外写得好的绝命词、绝笔诗，以及遗嘱、遗书、遗言，还有人在辞世时最后留下的话，选编一册，题名就可以叫做“人之将死”。这个想法如果能够实现，王景文的这句话一定得选。





写铭旌



王

 闿运的《湘绮楼日记》，光绪十八年十一月二十八日云：“临陈丧，为写铭旌而还。”

这铭旌是什么东西呢？《儒林外史》第二十六回“向观察升官哭友，鲍廷玺丧父娶妻”说戏子鲍文卿死后，他搭救过的向知县这时已经做了道台，到灵前来吊孝，问孝子鲍廷玺道：“你父亲几时出殡？”又问：“谁人题的铭旌？”鲍廷玺道：“小的和人商议，说铭旌上不好写。”

为什么不好写呢，因为做戏子是“贱业”，写出来不够光彩，可是向道台道：“有什么不好写？取纸笔过来。”当下鲍廷玺送上纸笔，向道台取笔在手，便写道：


皇明义民鲍文卿享年五十有九之柩，赐进士出身中宪大夫福建汀漳道老友向鼎顿首拜题。



写完对孝子道：“你就照着这个送到亭彩店去做。”

这才知道，铭旌原来是介绍死者身份的一句话。这句话得由人先写在纸上，然后送到亭彩（纸扎）店去做成架式，出殡时可以高高举起走在棺材前头，专门给死者增添光彩的。鲍文卿是个戏子，本来毫无光彩，加上个“皇明义民”的头衔，又有做道台的“老友”落款题写，便光彩起来了。王闿运是名举人，当过书院山长，当然有资格帮丧家题写铭旌。

吴修龄在《围炉诗话》里，谈到他在苏州见到一家举殡的铭旌，则更有意思，其文云：


皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩



少师即太子少保，官居一品，文渊阁大学士又是最高的文职。少师加文渊阁大学士，相当于国务院常务副总理，岂不是一人之下万人之上的高官，申公之显赫自不待言。但这跟住在申公隔壁的王阿奶，除了隔壁邻居这一点以外，可以说毫无关系。王阿奶的铭旌却偏要大言炎炎地将“皇明少师文渊阁大学士”写在上头，真可以算得善于拉关系了。

“皇明少师文渊阁大学士……”，只要不接着看下去，当然比“皇明义民”光彩得多。王阿奶的铭旌要这样写，无非欲借重申公，增加光彩。小家子想把事办得风光一些，本也情有可原，无奈《围炉诗话》的作者却不表同情，他指桑骂槐道：


今人作诗，动称盛唐。曾在苏州，见一家举殡，其铭旌云“皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩”，可以移赠诸公。



梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷三“诗傍门户”条全引此文，又加上一句：“此虽虐谑，然依人门户者可以戒矣。”这就不能不使人作进一步想：依人门户者，看来并不止一个王阿奶。

不是么？编《传世藏书》要请季羡林挂名主编，印《闲情偶寄》要请余秋雨为文介绍……不都是依人门户么？

王阿奶拉上皇明少师，还有隔壁邻居关系做引子。而如今事事须凭关系，处处得找关系，能人之能，就是能从本来没有一点关系的地方“建立”起各种关系来，其难度比写铭旌大多了。





此亦人子



陶

 渊明是否晚婚，我不知道，但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说，他自己“年过五十”，可是儿辈仍然“稚小”，《责子诗》又自叹，“白发被两鬓”了，大儿子阿舒还只有十六岁，小的更“不识六与七”，“但觅梨与栗”，只知道淘气。

东晋义熙四年秋天，陶渊明离开柴桑（九江）的家，到百里外的彭泽（湖口）去当县令。为了顾惜儿子，他从彭泽派回一名“力”（干力气活的奴仆），来帮家里做打柴挑水之类杂事，为此给儿子写了这样一封信：


汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。



看得出他是怜儿子“稚小”，“自给为难”，才“遣此力”以助其“薪水之劳”，完全是出于父子之情，陶渊明真是笃于天性。但这里最感动人的，却是他在顾惜自己儿子的时候，还能够想到所遣去的人也是别人的儿子（“亦人子也”），也是人生父母养的，也应该得到顾惜（“可善遇之”），虽然此人只是一名卑贱的奴仆。

“此亦人子”，县令的少爷也好，卑贱的奴仆也好，同样的都是人之子，都是人，都应该得到顾惜，这就是平等的观念，人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲，不独子其子”的理想，但能于家居日用中贯彻实行，又以温煦慈祥的口气说出来，便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同，而不能不使我五体投地地佩服了。

“此亦人子”这句话最可贵的价值，就在于要把人当人。和这种价值观相反，一切专制独裁者最核心的观念，就是不把人当人。为了他们的野心和妄想，可以让成千上万、几十万几百万甚至几千万几万万的人去死。或死于原子弹，或死于毒气室，或死于修长城，或死于大饥荒，全都一样。“此亦人子也”，他却毫不顾惜，反正死了好多还有好多。

当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“烹灭强暴，振救黔首”，电影里也说他是心怀天下“护国护民”的英雄；那么他所杀的人（包括一次坑掉的四百六十多个儒生）自然不能算“黔首”，而都是一些对“天下”不利的“强暴”，活该“烹灭”的了。

也许是英雄所见略同吧，古今中外的独裁统治者在杀人时，都要先给被杀者戴上顶帽子，以便杀起来理直气壮，可以大张旗鼓。希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”，斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”，四人帮杀掉的张志新和遇罗克们则是“现行反革命”。他们以为这样便名正言顺，自己也大可以心安理得了。其实，所有被虐杀者“亦人子”，不讲迟早必遭断子绝孙的报应，就凭一副双手沾满人之子的鲜血的狰狞面目，和陶公的温煦慈祥相对照，这形象也实在太恐怖，太恶劣了。还是让它早点从公众记忆中消失为好，我以为。





囊萤映雪



“

 囊萤映雪”，是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤，《晋书·车胤传》说到：


家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。……以寒素博学，知名于世。



“映雪”的主人公则是一千七百年前的孙康，《尚友录》所讲他的故事是：


少好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书……后官至御史大夫。



书上这么载着，千余年来读书人这样传述着，但囊萤映雪真能够代替油灯，在黑夜里照亮书本让人阅读么？

据写《昆虫记》的法布尔说：“萤火之光虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个个的字母，或者整个的字，假如这并不太长；可是这狭小的地面以外，甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”周作人在《萤火》一文中，引证法布尔的话，和《车胤传》相对照，结论是：


这囊萤照读成为读书人的美谈，流传很远，大抵从唐朝以后一直传诵下来，不过与上边《昆虫记》的话比较来看，很有点可笑。说是数十萤火，萤光能有几何，即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳，而且风雨时有，也是无法。



牛皮便算是拆穿了。

“囊萤”我没有实验过，“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间，我正读初二，跟学校逃难到大山中，夜自习两人一盏油灯，下了自习必须熄灯归寝，入寝后更不得留灯。有次弄到一本《儒林外史》急着想看完，便围上围巾站到雪地上的月光下去，虽然有“明月照积雪”映着，小说书上的字却再努力也只能依稀辨识几个笔画简单的，终于无法卒读，只能回寝室钻进冰冷的被窝做好学生。

可是，像这类美化“模范人物”的“大头天话”，父师拿来教训子弟，却一以贯之地教了几百上千年，从来没有人来揭穿。直到明末才有个“浮白主人”，在他写的笑话书里跟这两尊偶像开过一次玩笑，说的是：


夏天孙康去看车胤，不见车在家读书。问人到哪里去了，家人答道：“去野外捉萤火去了。”到了冬天，车胤来回看孙康，老远便见孙站在门外，久久地抬着头望天。走拢去问：“为何不读书？”回答是：“今日这个天，不像是要下雪的样子。”



真使人忍俊不禁。

积千百年之经验，深知欲破坏高高供在神龛上的偶像是徒劳的，说不定还会有危险。所以只有学“浮白主人”的样子，讲讲笑话，无伤大雅，闷在心里的这口鸟气也多少能发泄一点。





卧碑



《

 清代科举考试述略》书中有一张府县学宫（文庙）的平面图，大成殿之东为明伦堂，这里是生员（秀才）听讲的地方。堂前立有一块“卧碑”（通常的石碑，高度总是大于宽度的；此碑因条文较多，宽度反大于高度，不像立着却像卧着，故称“卧碑”），上刻晓谕生员的文告十三条。明代的六条颁行于洪武十五年，清代补充的七条颁行于顺治九年。明代的头两条是：


国家明经取士，说书者以宋儒传注为宗，行文者以典实纯正为尚。今后务将颁降《四书》、《五经》……课令生徒诵习讲解。其有剽窃异端邪说，炫奇立异者，文虽工弗录。

天下利病，诸人皆许直言，惟生员不许。……其事不干己，辄便出入衙门，以行止有亏革退。若纠众扛帮，骂詈官长，为首者问遣，尽革为民。



清朝又加了三条：


生员当爱身忍性，凡有司衙门，不可轻入。即有切已之事，止许家人代告。

为学当尊敬先生，若讲说皆须诚心听受。……军民一切利病，不许生员上书陈言。如有一言建白，以违制论，黜革治罪。

生员不许纠党多人，立盟结社。……所作文字，不许妄行刊刻，违者听提调官治罪。



谁说古时候没有政治教育，读书人享有学术自由和思想言论自由呢，“卧碑”不明摆在明伦堂前吗。“一二八”时骂胡适，说他劝学生要安心读书莫上街游行，是帮蒋介石镇压学生运动；其实胡适只不赞成学生“纠众扛帮”，并不反对“言天下利病”也就是批评国家政治，也不曾“黜革”过学生，更不要说将其“治罪”了。比起明清的专制政府来，洋博士还是多了些宽容，讲一点民主的。





佟国舅讲文艺



《

 啸亭杂录》作者昭梿，嘉庆中袭爵礼亲王，为清朝十位世袭罔替的“铁帽子王”之一。所记贵族世家故事，出于亲闻亲见，与转抄稗贩之说不同，颇能见微知著，如卷七之记佟国舅。

佟国舅大名佟国维，为写康熙的戏文小说中必不可少的脚色。他既是皇帝的舅父，又是皇帝的岳父，历任领侍卫内大臣、议政大臣，位高权重。《啸亭杂录》却说他“不以揽权为要，暇时惟延学士讲文艺以为乐”，这当然是客气话，但接着看下去就有意思了。

国舅“讲文艺”是如何讲的呢？卷七这一节题为《佟国舅讲左传》。《左传·僖公四年》记齐桓公伐楚：


楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”



过去读过中学的人，大概都读过这篇文章，都会懂得“风马牛”的意思，他老人家却是这样讲的：


左丘明之文果神妙，世间有疯马牛共驰之，焉能相及也。



于是“人皆捧腹”了，自然也只能偷着笑，偷着乐，当了面谁都不敢。

明明大权独揽，偏装出“不以揽权为要”的样子，还要找一班文人学士来帮闲凑趣，显示自己不仅“善于领导”，还能“讲文艺”。可惜一遇上“风马牛”，不学无术的原形就毕露了，徒供人们讪笑。虽然自己在殿阁宫院中听不见，但被人白纸黑字记录下来，流传后世，亦可哀矣。尤其是被宣扬到碧眼儿那边去了（《啸亭杂录》有英文译夲），造成国际影响，中华各族人民都蒙羞受辱，岂不更糟糕了么。





挽口和挽手



《

 酌中志》的作者是明朝宦官刘若愚，书中自述宦官的生活，如说：


内臣最好吃马驴不典之物，曰“挽口”者，则牝具也；曰“挽手”者，则牡具也；又“羊白腰”者，则外肾卵也；至于白牡马之卵，尤为珍奇贵重不易得之味，曰“龙卵”焉。



其实驴马的牝具（阴户）和牡具（阴茎），是炖不烂炒不脆的，根本吃不得。

宦官因为被割去了睪丸和阴莖，完全丧失了性功能，才会特别艳羡驴马巨大的阴茎和睪丸，将其视为最好的补品和食品。这完全是一种性心理的变态，任何一个正常和健康的人，对此无论如何不会不鄙视和恶心。《酌中志》又说：


内臣饱食逸居，无所事事，多寝寐不甘。又须三五成群，饮酒掷骰，看纸牌，下棋，打双陆，至二三更始散，方睡得着也。又有独自吃酒肉不下者，亦如前约聚，轮流办东，帮凑饮啗。所谈笑者，皆鄙俚不堪之事。多有醉后争忿，小则骂打童仆以迁怒；大则变脸挥拳，将祖宗父母互相换骂，为求胜之资。然亦易得和解，磕过几个头，流下几点泪，即欢畅如初也。



简直就是一幅“稚幼化痴呆症”患者的“行乐图”，活生生画出了一群生理残毁心理扭曲的不正常人的面目。

宦官的来源，最初多是奴隶和罪孥，还有穷人家出卖的幼童，本都值得同情。但人体既被戕贼，人性永遭压抑，不健全的身心便难以造成美善，却易于演出丑恶，所以我对于宦官从来没有什么好感。魏忠贤、安德海辈无论矣，就是蔡伦和郑和这样的名宦官，也不过在宮中有点“地位”，办了点皇上交办的差事，并非实际操作者，更非发明创造者，改良造纸和指挥航海的功劳也不该记在他们名下。几千年历史，亿万计先民，何必硬要把阉人当祖宗，供奉在香烟缭绕的神龛上？若是还要请“三宝太监”来充当代表国威阳刚之气的海军前辈英雄，就更加会使人觉得不伦不类。

当然，我对宦官无好感，只限于那些自幼“净身”，或自宫卖身，充当皇室家奴，专门为帝王及其妾妇服务的阉人。至于像司马迁那样因思想政治原因受宫刑的，当然不在其内。他们虽然失去了器官，本来却是健康优秀的正常人，无论如何也不会千方百计去寻找驴马的生殖器来吃得津津有味的。





五人之墓



读

 过周作人介绍《清嘉录》的文章后，便记得了顾禄即顾铁卿的名字，后来又见到了他作的另一种记苏州风土的笔记《桐桥倚棹录》。顾颉刚云，《清嘉录》有日本翻刻本，求索易得；《桐桥倚棹录》则“刻版十余年后即遭兵燹，流传至寡”。

顾氏接着又说，“此书最佳部分，为市廛、工作、园圃诸部，足见当时苏州商业、手工业及园艺业之情况”；我却以为，其“冢墓”部分不像别个风流自赏的文人那样津津乐道真娘、徐兰等名妓的“旧埋香处”，而着重介绍了明末带头闹事被杀掉的“五人之墓”，这一点更为难得。

“墓在山塘，墓基即普惠生祠，毛一鹭所建以媚珰者。”山塘位于去虎丘的路旁，历来为苏州胜地，普惠生祠是为了拍太监（珰）魏忠贤马屁而建的纪念堂，毛一鹭则是捕杀五人的苏州巡抚。明朝天启年间，魏忠贤擅权，大肆诛逐忠良，派特务来苏州逮捕“有德于乡”的周顺昌。苏人极为愤怒，“不期而集者数万，咸执香为周请命”。和平请愿受到了武力威吓，遂激化成暴力冲突，一名特务被当场打死，毛一鹭狼狈躲入茅房才免遭群殴。事后捕杀“倡乱者”五人，都属于“人皆得以隶使之”的小市民。五人则自云“我等好义，非为乱也”，“意气扬扬，谈笑以死”。

魏忠贤辈残酷杀害“好义”而“非为乱”的五人，在广大市民和士大夫中喪尽了人心，正好助长了李自成张献忠们“为乱”。五人被斩首，当时便有人“哀之，捐金得首，合其尸敛葬”。两年后天启帝一死，魏忠贤完蛋，生祠被拆掉成了五人的新墓址。此处后人题咏极多，《桐桥倚棹录》刊载了蒋士铨、舒位、赵翼诸人的题诗，都写得不错。但我觉得顶好的还是李福的这几句：


五人奋臂呼，万人并力赴，击死缇骑走一鹭。

人生快意亦自足，延颈怡然就显戮。

今日英魂同聚处，曩时普惠生祠屋。

虎丘塘，七里长。花市丛中三尺土，五人名姓千秋香。



如今的苏州游记，多把苏州人写成软语吴侬，名胜也只讲几处庄园，“五人之墓”早被冷落，连《古文观止》压卷的《五人墓碑记》也没谁选读了。难道说在黑暗腐朽透顶的专制统治下聚众闹事，到如今还是“佛言不可说不可说”的么？

隔“五人之墓”不远处，还有一座顾义士墓，埋的是一位清朝带头罢工被杀的织工顾某，碑阴题有四个字：“义无反顾”。二十多年前去苏州，好不容易寻到了“五人之墓”，凭吊流连时发现了这座碑，在这四个字前又默立了许久。





不在不通之列



说

 一个人“不通”，很不客气了。汪中评骘时人，称其“不在不通之列”，似乎更不客气。但他又说，“读书十年，可望不通”。杨钧《草堂之灵》引此语后，接着说王先谦辈看书五年，自称无一不通，实在无一可通，举其补注《汉书》为例，曰：


读《汉书》遇不可解处，偶翻王先谦《汉书补注》，彼亦茫然。所可解者，彼亦明晰。补注之功，究在何处？



读书“遇不可解处”，尽力求解仍不得解，即是汪中所说的“不通”。此种境界亦不易达到，汪氏便费了十年以上的功夫。而求解之一法，便是多看前人的注释。但如果我所能解者“彼亦明晰”，我不解者“彼亦茫然”，这种注释便不能够帮我求“通”，只能使我仍处于“不在不通之列”的地位。那么，作这种注释的人，实际上恐怕也比我高明得不会很多，顶多能够把六字考语的头一个“不”字去掉罢了。

《草堂之灵》所指出的《汉书补注》的毛病，近二十年来的注释夲是更加多，也更“小儿科”了。短文不能长说，只举一句为例：


时道光三十年正月既望，××××甫识于汉皋孙氏枕流漱石之馆。



这短短的一句话竟出了六条注，“道光三十年”、“正月既望”、“甫”、“识”、“汉皋”、“枕流漱石”之类人人尽皆可解的（最多一查工具书便可解，如道光三十年之为公元一八五零年），都不厌其详“明晰”地注出来了；而我所不解却又很想能够得解的“孙氏枕流漱石之馆”究在“汉皋”何处，作者又为何住到这馆里去了呢，作注者却似乎和我一样“茫然”，只以“不详”二字敷衍了事，让读者去拿石头打天。

读书尤其是为书作注，总要求通。尽力以求，还是“不通”，也就罢了，但这注也就大可不作。如果硬要知其不可而为之，拼命去抄工具书或前人的笺释，品格那就更低，虽然比起连抄都不晓得抄的来还要略胜一筹。





角先生及其他



潘

 光旦译蔼理斯（Havelock Ellis）《性心理学》，堪称名著名译。译者于卷首题诗四首，其二云：


人生衣食住行私，墨翟而还孰费辞？

礼失野求吾有意，风流霭氏是良师。



这“衣食住行私”的“私”，指男女之私，也就是性。

性于人生本来和衣食住行同样重要，古人对此并不讳言。《汉书·艺文志》著录“房中八家”，比“医经七家”还多一家，出土竹帛书中也常见有这方面的内容。但在罢黜百家独崇儒术以后，正经的“经史子集”便绝少涉及性事，不肯为此“费辞”了，题诗实在是有感而发。

潘氏译书的功力，充分表现在所作的五百七十多条译注上。他在序文中说：十分之七的注都是用“中国的文献与习惯中所流传的关于性的见解与事例，与原文相互发明，或彼此印证”。他自称“一向喜欢看稗官野史”，所以引用的“关于性的见解与事例”，绝大部分均取材于此类杂书。

我并非学者，不敢妄谈学问，但不免也有普通人常有的好奇心，总想知道一点人们过去生活的情形，性生活自然也是一个重要的方面。“经史子集”既然不能为我提供有关的知识，便只有求之于古人的笔记杂录也就是潘氏所谓的稗官野史了。当然，读古人笔记，有如披沙拣金，涉猎多而收获少，还得注意纠正迷信和偏见的歪曲，但总多少看得出一点前人生活的痕迹。尤其是“关于性的事例”的叙述，从中还能发现叙述者也就是当时文人的见识和心态，这使我觉得更有意思。

潘氏引用的材料，多数我是都见过的，但还可以作些补充。有些潘氏未予采用的材料，亦“可与原文相互发明，或彼此印证”，这里便来介绍一点。


角先生和肉苁蓉


《性心理学》第三章谈到女子手淫时利用的工具，也就是人造的阳具，潘氏在这里加了一条注（七一），却格外简短，只有寥寥九个字：“中国也有，叫做‘角先生’。”其实清道光十八年刊行的《林兰香小说》中即有如下记载：


京师有朱姓者，丰其躯干，美其须髯，设肆于东安门之外而货春药焉。其“角先生”之制尤为工妙。闻买之者或老媪或幼尼，以钱之多寡分物之大小，以盒贮钱，置案头而去。俟主人措办毕，即自来取，不必更交一言也。



东安门外大街为京师（北京）主要街道，“案头”就是“柜上”。这则记事，说明在一百六十多年前，“角先生”便已经在市肆公开供应，如今遍地开花的性用品商店，可以说是其来有自的了。而“买之者或老媼或幼尼”，以及“不必更交一言”的交易方式，都有性统计学和性商业史的意义。《野获编》卷六所述“入小唱谷道不能出遂胀死”的“假具”，《聊斋志异》所述被误作下酒物切条装盘“举座不知何物”的“藤津伪器”，尽管出现在前，文献价值却还比不上这一则。

第三章注（七三）“首饰盒子”一条，云女子有以骨簪一类首饰自慰的，这仍然属于使用人造的工具。此外还有利用自然物的，潘氏却并没有提到。而明人谢在杭《五杂组·物部三》却有这样一则：


肉苁蓉产西方边塞土堑中及大木上，群马交合，精滴入地而生。皮如松鳞，其形柔润如肉。塞上无夫之妇时就地淫之。此物一得阴气，弥加壮盛。采之入药，能强阳道，补阴益精。或作粥啖之，云令人有子。



无论是鲜活的还是制成了药材的肉苁蓉，我都没有见识过，但《汉语大词典》卷八中有一张图，圆柱形茎顶端密集的花序呈半卵圆状，若真“柔润如肉”，也许可以代充龟头；而茎之“皮如松鳞”，则简直有如虎鞭上的倒刺，那就够“就地淫之”的“无夫之妇”消受的了。

至于说肉苁蓉系“群马交合，精滴入地而生”，可能系据《本草纲目》而言。但《纲目》讲的原是活动话。（陶）弘景曰：


（肉苁蓉）代郡雁门属并州多马处有之，言是野马精落地所生。



大明注云：


（肉苁蓉）生勃落树下并土堑上，此皆非马交之处，陶说误耳。



颂注云：


旧说是野马遗沥而生，今西人云大木间及土堑垣中多生之，乃知自有种类耳；或疑其初生于马沥，后乃滋殖，如茜根生于人血之类是也。



茜根色红，便说生于人血；苁蓉能壮阳，便说生于马精，其实都是想象之词。

《本草》将肉苁蓉列为草部，《大词典》也说它是草本植物。“塞上无夫之妇时就地淫之”，“时”者，时常也。草本植物又如何经得起时常折腾，恐怕一两次便会玩完，“一得阴气，弥加壮盛”，大概也不会是事实。周作人说过：


写自然事物的小文向来不多，其佳者更难得。英国怀德（GilbertWhite）之《自然史》可谓至矣，举世无匹。在中国昔日尝有段柯古的《酉阳杂俎》，此次则此《五杂组》，此二者与怀德书不能比较，但在无鸟之乡此亦蝙蝠耳。



这段话也可以代表我的意见。大抵中国文人缺乏科学的精神，信古书信传说胜过了信观察信实验。但无论如何，像谢在杭这样能够将无夫之妇就地应急的事情记述下来，比起做八股写颂圣诗文，对后世人生还是更为有用和有益的。


布商何某与贾人之妻


《性心理学》第四章说：兽交可以分为两类，一类的当事者多是乡僻地方低能的人，可以称为bestiality；一类的当事者则在精神上有病态，可以称为zooerastia。原书曾举出前者的例子：“一个德国农民在法官前面替自己解释道：‘我的老婆好久不在家，没有办法，我就找我的母猪去了。’”在谈到“利用得最多的是母猪”时，潘氏加了一条注（四六），引《槐西杂志》卷二云：


乌鲁木齐多狎邪，冶荡者为所欲为，官弗禁，亦勿能禁。有宁夏布商何某，年少美风姿，赀累千金，亦不吝，而不喜为北里游。惟畜牝豕十余，饲极肥，濯极洁，日闭户而沓淫之。豕亦相摩相倚，如昵其雄。仆隶恒窃窥之，何弗觉也。忽其友乘醉戏诘，乃愧而投井死。迪化厅同知木金泰曰：非我亲鞫是狱，虽司马温公以告我，我弗信也。



从前看《槐西杂志》时，只将此视为“人与物交”之一例，像褚人获那样对于“宇宙之大何所不有”略感惊诧而已。后来恭逢“伟大的无产阶级文化大革命”，跟两位右派朋友漫步长沙街头，有次看到好几张“集中打击破坏春耕生产犯罪分子”的布告，有四五个人的罪名都是“兽性大发，强奸母牛”，还有“摧残耕牛身体健康”字样。转入僻静小巷后，三人禁不住“偶语”起来。我说：“兽性再大发，‘强’奸母牛只怕也有点为难吧。”一位朋友说：“要说摧残身体健康，也只能是摧残人的身体健康呀！”另一位则皱起了眉头：“一整张一整张宣传这事，让外国人看了，岂不丢中国人的脸。”虽然当了右派，爱国之心仍然不减。

“強奸母牛”的几位，和霭理斯说的那个德国农民一样，显然都是bestiality者，他们找母猪母牛，都是“不得已而思其次的权宜办法”。乌鲁木齐的布商何某却与他们不同，他年轻漂亮，有钱又舍得花，绝不会找不到女人，至少去“北里”（红灯区）找“狭邪”（妓院）是会大受欢迎的，却偏要养上十几头母猪等它们发了情来“相摩相倚”。正如潘氏在译注中分析的，“则其人在性心理上恐不无变态”，应该是一个zooerastia者了。

社会与法律对于兽交的态度，也是《性心理学》研究的问题。布商何某的投井死是由于“愧”而非由于“畏”，由于受不了社会的鄙视和嘲笑，而非由于惧怕法律的制裁。此事之所以惊动迪化厅同知，是因为出了人命，知情的仆隶和友人不能不到官说明，才能结案；不然本人已死，还追究什么呢？但兽交如果触犯了伦常，则在古代中国也会有严重的后果。《聊斋志异》乃常见之书，其卷一“犬奸”一则中的人和犬，便都被处了“寸磔”的极刑，潘氏却没有用来作注。其文云：


青州贾客某客于外，恒经岁不归。家蓄一白犬，妻引与交，习如常。一日夫归，与妻共卧，犬突入，登榻啮贾人竟死。后，里舍稍闻之，共为不平，鸣于官。官械妇，妇不肯伏，收之，命缚犬来，始取妇出。犬忽见妇，直前碎衣作交状，妇始无词。后人犬俱寸磔以死。



对兽交的态度，因为民族和宗教的关系，常常有很大的不同。书中说，在色里希人（Salish）中，“犯此之人并不因此受人鄙薄，并且根本也不算是一种过错的行为”；而在中古时代的欧洲，特别是法国，“犯者和母猪或母牛，或母驴，就一并被判处荼毗（烧死）了”。

古代欧洲对兽交施严刑重罚，盖宗教认为此乃亵渎神明的罪孽，故犯者均不可饶恕。古代中国最重视的则是纲常名教，贾人之妻所以被寸磔，非因其与犬奸，而因其“奸杀亲夫”，不过杀亲夫的是一条犬罢了；如果没有“杀亲夫”，她是无论如何不会死的。注（四七）引《瀟湘录》说的杜修己妻，与所养白犬“奸淫无度”，亦仅仅“被出归母家，而犬仍往来不绝”，便足以证明。布商何某如果脸皮厚一些，更不至于死。卖布的又不是养猪专业户，“畜牝豕十余，饲极肥，濯极洁”，已经是半公开了，要荼毗的话，岂不早就被抓到宗教裁判所去了么？





盛世修史



《

 云自在龛随笔》作者江阴缪荃荪，在清朝当国史馆总纂，在民国又当清史馆总纂，是公认的修史专家。《随笔》论修史云：“马迁至欧阳修，十七史皆出一人之笔，虽美恶不等，仍各有体裁”；后来《宋史》有三十人纂修，《元史》有十六人纂修，反而体例参差，挂漏甚多，“此人多手杂之故也”。可见缪氏并不认同“人多好办事”，并不主張靠“众人拾柴火焰高”的办法来修史。

时行说“盛世修史，明时修志”。在说修史之前，先说说修志吧。日前购得一部大书《北京市志稿》，有一十五册，一九九八年北京出版，却是一九三八至三九期间修成的。据介绍：北京市政当局一九三八年秋设立修志处，拨款一万余元，处长由市政府秘书长兼任，派秘书一人总管处内一应事宜，聘任总纂、分纂和特约编纂夏仁虎等十余人分撰十四门三表，一人担任一门或一表，共二百卷四百余万字，仅仅一年时间，至一九三九年秋，除《故宫志》一门未交稿外，便全部竣工了。

这是不是粗制滥造的伪劣产品呢？却并不是。新写的出版说明云：“此书不仅广泛蒐集了前代的文献，而且保存了大量民国时期的史料，有着无法比拟和不可取代的价值。”我浏览了一下《艺文志》和《艺文志补》，所收约两千种关于北京“地与人”著述的目录和提要，比到国内任何图书馆去检索能得的多得多。《礼俗志》中记北京本地小吃，“驴打滚乃用黄米面蒸熟，红糖为馅，滚于炒豆面中，使成球形；各大庙会集市时，多有售此者，兼亦有沿街叫卖，近年则少见矣”，也写得津津有味。持与近年所出志书相比，说它“有着无法比拟和不可取代的价值”，似乎并非过誉。

如今修史的详情无从知悉，修志的情况则多少晓得一些，即拿敝省省志中的“新闻”“出版”二志而言，这两册最多顶得《北京市志稿》中的两册吧，而所花的人力、财力、时间，都不知多出了多少倍。一九三八至三九年的北京断非盛世明时，夏仁虎等人何以能干得如此“多快好省”，愚如我者真百思不得其解。听说前苏联研制秘密武器，设计者多为本国的犯人和敌国的俘虏，严密监管下不仅工效特高，保密也更放得心，难道夏仁虎他们，也是在刺刀和皮鞭伺候下，创造高效率高质量的么？

当事人的说法又否定了这种臆测。中央民族大学教授苏晋仁先生一九三八至三九年参加过这部《北京市志稿》的编纂工作，一九八八年又为《志稿》出版写了总序。他说，当时的总纂、分纂诸人“大都为学术界名流学者，各有专长，因而待遇优厚，礼敬有加”。“这些老辈不但对史例的制订，条目的安排，史料的选择，人物或事件的评骘各抒己见，互相切磋，且从善如流，吸收年轻人来从事工作”（苏先生当时便只二十几岁），“所以如此庞大的著述，才能于短短一年内竣工”。既然“礼敬有加”，当然不会刺刀皮鞭伺候；而“待遇优厚”，则肯定要在一万元之外办“特供”。

现在该“点题”来说说“盛世修史”的事了。近见报纸刊载：“十年中将有几千名清史研究学者参与清史纂修，以工程招标的模式由各界承包，总经费至少在六亿元以上。”几千人和缪荃荪认为“人多手杂”的三十人和十六人相比，多了不止百倍，六亿元则是一万元的六万倍，真是盛世才有的空前盛况。只不知盛世的司马迁、欧阳修是谁？如今的缪荃荪又在哪里？他们会不会来投标承包呢？





官多不做事



《

 道咸以来朝野杂记》的作者崇彝，为咸丰戊午“顺天乡试科场案”被斩（后又平反）的大学士柏葰之孙，出身八旗世家。著名历史学家邓之诚谓其书“字字珍祕，皆亲见亲闻，当今无第二手”，评价极高。

书中记述了当时国家机关主官过多反不做事的情形，例如“总管内务府大臣定制六缺”，安排的全是皇室宗亲、满蒙贵族，公事都由五品的“郎中”办，“各堂端拱无为而已”。光绪中叶时的六位大臣是福锟（曾任中堂）、嵩申、师曾（本姓田）、巴克坦布、崇光（本姓金）和文琳，于是流传出这样一首调侃他们的歌谣：


嵩不知，巴不管，

胡（福）涂中堂填（田）不满。

禁（金）不住，肩背软，

末后跟着文四眼（文琳近视戴眼镜）。



不知，不管，肩背软，跟着走，都是官多不做事的表现；填不满则是贪得无厌到处伸手，为害更大。因为官多不做事，闲事无聊，灰色收入又多，游乐饮宴于是盛行：


宴会酒席中食品多者至五十余种，盖开筵以二十品侑酒……首荐以八宝果羹，次之以燕窝，加之以鱼翅，中加烧整猪、整鸭片，大件凡五簋。中碗炒菜亦八味。间以点心三道，皆每人一份，一甜点心，二奶点心，三荤点心。最末以四大汤菜四炒菜为殿，冬日尚加以什锦火锅，亦云侈矣……又各主酒会，最盛者有“湘军”“树军”两会。湘军者宝湘石（棻，户部司官）为盟主，凡入会者，必能立饮二十五碗（三斤左右），否则不得加入。……二军较量时，各据五十斤绍酒一坛，必灌尽对垒者，彼军亦必不示弱。所以有达旦之饮，甚矣沉湎也。



吃饱喝足后，则征歌选舞，玩戏玩票。理藩院韩季长所创票房，张之万当政时最为欣赏，“因之各大员及各名流多附和之，各家每逢生日或喜庆事，无不以演此为荣，因之哄动九城矣。”玩够了还得动真格的，“当时西城妓女（即口袋底）有大、小玉凤二人为有名，其后均归巨室，予犹及见之。”南书房（称南斋）翰林供奉是最清贵的官职，徐颂阁入南斋几四十年，官做到协办内阁大学士、礼部尚书、兼管国子监事务，人称其：


阁、部、监、斋，处处不到；

酒、色、财、气，种种俱全。



资深翰林大学士尚如此，其他官员更不用说了。

总之，机构越大，设官越多，认真办事的便会越少，官场风气也会越加败坏，这大概是专制政治的一条铁律。





晚清警监



中

 国的警察，开办于光绪辛丑（一九零一）年间。在最早的警官中，留下了好名声的，毓朗恐怕算得上一个，其执法不避权贵，尤为难得。

十丈愁城主人撰《述德笔记》，“专为表彰毓朗而作，而所记动关政史，治国闻者所宜览观”（徐一士语），兹介绍其禁赌之一二事，以见一斑。

建警之前，京师治安归步军统领和巡城御史管，负责缉查包括赌博斗殴在内的一切违禁不法之事。自从庚子年义和团、八国联军先后入京，社会秩序乱了，社会风气坏了，“强有力者以设赌庇匪为荣”，衙门都不敢管。一九零二年毓朗任工巡局（警察厅）总监，“乃亲访聚赌处，饬分局总办自往查抄。有溥十者，某贝子之子也，有设赌庇匪之事，毓朗弹劾之，囚于宗人府一年。”贝子是满语，即“天生贵族”，地位仅次于亲王、郡王和贝勒，乃皇室宗亲。毓朗敢将小贝子爷拉下马，关上一年，真不简单。

同一年，清政府遵照辛丑和约，修建“克林德坊”，这项国恥大工程成了官商大肥肉，由本领通天的奸商高尚仁承修。此人得意忘形，纵容手下人在通衢大道的工地上开赌。警察前往缉拿，赌徒自恃有高尚仁在场，猖狂抗法，殴警致伤。警厅于是拘押了高，可是很快便接到内务府奉宸苑（专门为太后、皇帝服务的机关）文书，令将其释放。文书一开头就是：


承修慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献皇太后仪鸾殿钦命要工商人高尚仁……



后面还列出了庆亲王、大学士某某等十多个头衔。毓朗却不为所动，正色道：“这是市井无赖走后门托关系弄来的，妄图假借权威，违法而不受罚；如果警厅再让这种惯技得逞，地方上又怎能安静。”即将高提至公堂，指着来文对他说：“袭警之事，详细情形明天再问；你胆敢诈传文书制造假证，先该杖责。”重重地打了他一顿板子。

这里须得另行说明：《大清律》定的刑罚，本有笞（小竹板）、杖（大竹板）、徒（一至三年）、流（充军）、死五种。又有规定：笞、杖可由治安主管定夺施行，徒刑以上则移交刑部判处。当时尚未改行新律，毓朗之杖高尚仁，正如包公之铡陈世美，都属于正常执法。据说新加坡现在还保留了鞭刑，皮鞭抽在赤裸的背上，恐怕比板子打在屁股上更痛。

奉宸苑的文书，当然不等于圣旨。但首先就将慈禧皇太后的“圣讳”捧了出来，也差不多等于“政治秘书”代传“最高指示”了。如果是先意承旨热心巴结的人，岂不是表现效忠的大好机会，还有不立即照办的吗？可是毓朗却将其搁在一旁，高尚仁的屁股照打不误。这就说明，在毓朗心目中，至高无上的只有法律，而不是别的什么东西，这正是一个好的执法者最可贵的品质。





清朝的官俸



公

 务员工资是大家关心的问题，清朝的官俸（也就是那时公务员的工资）水平却是相当低的。人们常说“升官发财”，那时候升官其实并不能发财，除非做贪官。《大清会典》卷二一“文职官之俸”条：


一品岁支银一百八十两，二品一百五十两，三品百三十两，四品一百五两，五品八十两，六品六十两，七品四十五两，八品四十两，正九品三十三两有奇，从九品、未入流三十一两有奇。



此为基本工资，称“正俸”；而“京员（中央机关和京城地方官员）例支双俸”，即在基本工资之外加发同样数目的津补贴，称“恩俸”；此外“每正俸银一两兼支米一斛，大学士、六部尚书侍郎加倍支给”，称“俸米”；三者相加，就是清朝公务员的薪俸了。

清朝不设宰相，一品当朝的大学士便“位极人臣”了。但升官升到大学士，亦不过正俸一百八十两加恩俸一百八十两再加俸米三百六十斛（一百八十石），按全年十二个月平均，每个月的收入仅有银三十两、米十五石，这又如何能发财呢？

那时候，随你做好大的官，自己使用的人，上至幕友师爷，下至门房仆役（更不必说红袖添香的侍女了），都得自家开支；坐轿乘车，公家也不报销，必须自备。何刚德《春明梦录》云：


大臣许坐四人肩舆，然亦有不坐轿而坐车者，以贫富论，不以阶级分也。缘坐轿则四人必备两班三班替換，尚有大板车跟随于后，且前有引马，后有跟骡，计一年所费，至少非八百金不办；若坐车，则一车之外，前一马，后或二三马足矣，计一年所费，至奢不过四百金，相差一倍。京官量入为出，不能不斤斤计较也。



何刚德任京官十九年，最后只做到五品郎中（司局级），《春明梦录》云：


余初到京，皆雇车而坐，数年后始以二十四金买一骡，雇一仆月需六金；后因公事较忙，添买一跟骡，月亦只费十金而已。然在同官汉员中已算特色，盖当日京官之俭，实由于俸给之薄也。



五品官年俸银百二十两、米六十斛，这百二十两银子刚好付每月十两的骡马费，何刚德一家人的生活，六十斛米又如何能够维持，势不能不于官俸之外另行设法。《春明梦录》也多少透露了一些这方面的信息，如云：


京官亷俸极薄，所赖以挹注者，则以外省所解之照费、饭食银，堂（各部首长）司（郎中等司官）均分，稍资津贴耳。各部之中，以户部为较优，礼部尚书一年千二百金，侍郎一年八百金而已。



讲到他自己，则：


有印结银，福建年约二百金左右（他在吏部分管福建）；有查结费，与同部之同乡轮年得之，约在印结半数；此外即饭食银也，每季只两三金耳；得掌印后，则有解部照会，月可数十金，然每司只一人得之，未得掌印，则不名一钱也。



何刚德“在同官汉员中已算特色”，就是因为他“得掌印”的缘故。

这些都是公开的额外收入，此种收入“以户部为较优”，但即使升官升到户部尚书侍郎，光凭额外收入生活仍然只能是清贫的。何刚德的乡试座师孙诒经为户部侍郎，兼管三库，有次说家里有菜，留何吃饭，六个碗里盛的却不过是些炖肉和炒肉，还有一次，“乃以剩饭炒鸡蛋相饷”。何刚德不禁感慨系之地说道：“户部堂官场面算是阔绰，而家食不过如此，师之俭德，可以愧当时之以八十金食一碗鱼翅者矣”。孙诒经的俭德是表彰了，那“以八十金食一碗鱼翅者”是谁，他的官俸是多少，食鱼翅的银子又是从哪儿来的呢，《春明梦录》却没有说。





书吏与长官



民

 国初年，清朝遗老在世的还多，他们笔记同（治）光（绪）时期的朝野见闻，实际上是在写自己的回忆录，读来饶有兴味。

山东潍县的陈恒庆，光绪丙戌成进士，分发工部，后任巡城御史。民国六年，他用“谏书稀庵主人”的别号，刊行过一册《归里清谈》，其中谈到衙门书吏弄权索贿，财多势横，“远非寻常司员（司级官员）所能及”，甚至尚书侍郎也奈何他们不得。如户部书吏史恩溥（松泉），在发给山东河工费时索贿一万两，因为山东巡抚张曜和户部侍郎孙诒经系儿女亲家，便告诉了孙。孙却是个好官，《清史稿》本传称其“一时为学者所宗”，“风采皆隐然可见”，此时已入直毓庆宫，称“帝师”了，得知此事后极为震怒，即将史传至户部大堂，当众严讯，立予斥革，并勒令缴出赃银一万两，然后交坊（管理治安刑案之处）关押候审。

书吏非朝廷命官，一雇员耳，如此处理，并不过分，当时还有御史说孙办得太“轻纵”。殊不知“此辈蠹吏手眼通天”，部内上上下下，部外方方面面，都为史某开脱，对孙则蜚语中伤，阴施报复。结果史以“讯无实据”结案，仅谓其“平日车马衣服，奢侈逾度，遇事招摇”，予以杖一百（吏胥辈本可杖责），徒三年（事实上羁禁一年便开释了）；孙诒经反奉上谕，“办理殊属失当，应得罚俸一年，着毋庸在毓庆宫行走”，仕途从此打止。《归里清谈》述后事云：


（史恩溥）释出后豪富自如。房屋连亘，院落数层，皆四面廂廊，雨雪不须張盖。日日有美伶为之烧烟，其酒食之美，尤异寻常。绍酒每坛百斤，或五十斤，皆陈过百年而后开，醇如胶，甘如醴，饮至十杯则醉如泥，而不作酒恶，酲解时喉润如酥，都中沿街酒帘飘扬门牌华丽者无此佳釀。有白官燕（窝），以烧鸭丝加青嫰竹笋和炒之，以饷老饕，予可尽一簋。又有自造南豆窝，鸭汤煨之，上加金华火腿细末作红寿字，鲜明不忍下箸，侑酒者以匙送予口，乃食之。



津津乐道如此，原来作者早被这“酒食之美”拉拢了。《归里清谈》叙其原委云：


（史恩溥）既脱书吏籍，日与吾邻往来，予常见之，故相识。其门外安上马石两大方（书吏家所不应有，斥革后更不应有），巡街御史逼其拆去，丐予为之缓颊，认修正阳门外石桥一丈，事乃解，故以盛馔相饷。



看得出陈恒庆对史家的“盛馔”是极感兴趣的，从此“每逢投柬邀饮，则欣然而往”，白官燕“可尽一簋”，舒服得很。书吏的地位本来远低于士大夫，但只要贪污受贿搞足了钱，即使案发被开除，被拘讯，仍能大事化小，依然“豪富自如”，进士出身的御史老爷也乐与周旋，甘供驱使。

这可说是晚清政府中“反索贿”之一例，结果却是反索贿的好官吃亏，索贿的蠧吏继续享福。光凭这一点，清朝就该亡，也真的亡掉了。





童心和童趣



写

 童年，写儿童，若能写出童心和童趣，读来便会觉得温馨，会自然而然地发出微笑，虽然对于饱尝世味的成年人来说，这微笑有时也不免带上一丝苦辛。

古人笔记很少记述儿童生活，能特别注意童心和童趣的更少，所见者只有史悟冈《西青散记》写的最为生动：


幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾，引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数武，复鸣啄如故焉。凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去，则仰面谰哰而呕呢，鸟下复然……



其次则还有舒白香《游山日记》所述：


予三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是叠几而乘屋，手长竿，撞星不得，则反仆于屋，折二齿焉。



沈三白在《闲情记趣》中，则说他儿时喜欢观察事物，凭空想象：


夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百，果然鹤也，昂首观之，项为之強。



也十分有趣，只可惜此外就再难见到这样的描写。

史籍和其他正经书中的儿童，则不是神童，便是孝子，从娘胎里一落下来便看得出他最后的成就，反正个个都是“小大人”，根本不见童心和童趣。如《宋史》写周岁的曹彬：


父母以百玩之物罗于席，观其所取，彬左手持干戈，右手持俎豆，斯须取一印，他无所视。



一手执干戈以卫社稷，一手持俎豆从事庙堂，未来鲁国公的模样俨然，印把子早就抓到手里了。还有《唐书》写三岁的谢法慎：


母病，不饮乳，惨惨有忧色。或以珍饵诡悦之，辄不食。



其实索乳乃是幼儿的本能（常见有母死后婴儿还在索乳的记载），得珍饵不食尤其不合三岁孩子的情理，却偏要这样写，无非是为了说明他生而非常罢了。三岁的谢法慎如此，四岁的孔融亦是如此：


（融）与诸兄共食梨，引小者。人问其故，答曰我小儿法当取小。由此宗族奇之。



这让梨的故事从汉末流传下来，事情真相究竟如何且不说，记述的目的只在于取得“宗族奇之”的效果，这一点却是十分清楚的。为了张扬主流的意识形态，可以不顾人情物理，可以抹杀儿童的天性，这大概就是所谓宣传的精义罢。

为了宣传，即难免作伪。和“孔融让梨”比美的另一故事是“陆绩怀橘”，《吴志》说六岁的陆绩在袁术拿出橘子来招待时，偷偷将三枚橘子藏在怀中，不小心一弯腰坠落地上了。


术谓曰，陆郎作宾客而怀橘乎？绩跪答曰，欲归遗母。术大奇之。



既然“欲归遗母”是行孝的好事，便尽可以光明正大行之，何必偷着藏之怀中呢？即使在今天，小孩子这样做，也是要受家长和老师批评的，不是什么光彩的事。露了马脚再“跪答曰欲归遗母”，虽可称机智，却不够诚实，天真的童心早被传统的“孝道”异化了。

有人说，欧洲到十五世纪才发现人，十八世纪才发现妇女，十九世纪才发现儿童。从儿童本位出发来看儿童，写儿童，在中国恐怕更是德赛两先生来了以后才有的事。放翁诗“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，意境的确很好，却只能是已入“老境”感到“白发无情”的人才有的体会，被父师督责着在“青灯”下课读的儿童是不会觉得“有味”的。因为他们所读的书决不会是《阿丽斯漫游奇境记》，就连《老虎外婆》之类民间故事，也没有格林兄弟那样的人收集整理编成足以上升到文学殿堂的好书，来提供给他们。摊在灯盏前面的，不过是三味书屋中要背的“上九潜龙勿用”和“厥土下上上错”之类东西，儿童们读来是不会觉得多么“有味”的。





刘麻子的笔记



谈

 到笔记文，总以为这是古人的作品，其实笔记作为一种文体，在近代直到现代也并没有消亡。周作人的《茶话》可比《老学庵笔记》，汪曾祺的《五味》可比《山家清供》，張中行的《流年碎影》也差不多比得《陶庵梦忆》，只是稍微平淡了些。还有刘成禺的《世载堂杂忆》，则完全是传统面目的笔记了。刘成禺（面有麻点，人称麻哥）一九五三年才去世，书一九六零年才出版，董必武题记说它“甚可喜，亦可观”，一点不错。

光绪三十二年，清廷预备立宪，派端方、戴鸿慈等大臣出洋考察，到了美国旧金山。刘成禺是端方任湖北巡抚时从湖北官费出洋的留学生，算是端门弟子，此时正在加州大学肄业，常于《大同日报》上发表排满的文章。端方遂令驻旧金山总领事钟某到报馆，要刘前往相见。《世载堂杂忆》记刘本人和钟、端的对话，十分精彩，摘抄如下：


予（刘自称）曰：“端方是钦差，我是主笔，两不相关，何故见他？”钟曰：“端大人说你是他的学生，凡是他的湖北学生都来见过，就是你一个人未去，派我来务必挟你同去。”予曰：“报馆事甚忙，容迟时日。”钟曰：“有汽車在门，你不去，我不能回去交差。”予曰：“出报稿尚须整理二小时。”钟曰：“我坐候二小时。”

事毕同去，端戴皆在。端介予告戴曰：“此是我学生。”指戴曰：“此是戴少怀尚书。”问予近况毕曰：“你是我的学生，何以不来见我？”予曰：“予在报馆，卖文为学费，白日读书，晚上作文。”端曰：“我未来金山，即读汝在《大同日报》所作之文，我语汝，从今以后，那些话都不要讲了。”予曰：“我不知所讲何话。”端曰：“就是你讲的那些话。”予曰：“没有讲甚么。”端曰：“就是你天天讲的那些话。”予曰：“我天天并未讲甚么话。”端曰：“你自己还不明白，就是你讲出口的那些话，你也明白，我也明白，从今以后，都不要讲了。同是中国人，一致对外。此次考察回国，必有大办法。老弟，再不要讲了。”临行，端又曰：“我忝居老师，你屈居门人，你给我面子，那些话此后都不要讲了。”

未几，金山大地震，端由欧洲惠金五百，函附湖北回电原纸，由（留学生）监督周自齐手交。其回电为梁鼎芬覆端电，电文云：“请刘生湖北官费，此乱党也，已禀南皮（湖广总督张之洞）作罢。”而端方口中所谓“那些话”，盖排满论也。



刘成禺是官费留学生，因被目为乱党，官费便停发了。看来端方为了使刘不再讲“那些话”，曾打电报替刘再“请”官费，湖北的张之洞却没有应允。接到回电时，大臣们己经考察到了欧洲，端方便从欧洲汇来五百两银子，名义上是补助地震给他造成的损失，实际上是想以此封他的口。结果刘成禺的口并没有被封住，宣传排满的“那些话”一直还在讲。但直到晚年写《杂忆》时，他对端方的态度仍然比较客气，比对张之洞客气得多。

大臣们反复劝诫不要讲“那些话”，甚至不惜“惠金五百”；被劝诫者虽然笑纳了银子，“那些话”仍不曾住口，对施惠而不一味施压者却也不无好感。能够生动地记下这类有意思的故事，则今人的笔记亦不让古人了。





文章的长短



清

 人田雯在《古欢堂笔记》中极力反对写长文章，说他对长文章总是望洋而叹，只能将其当作催眠药。对此我亦有同感，尤其是在翻阅报纸时，因为每天过目的文字，报纸上的要占相当一部分，一个突出的感觉就是，长文章实在太多，短文章实在太少。

文章的短长当然不等于文章的好坏，但报纸非书刊，更非典籍，乃是快餐式的读物，新闻也好，评论也好，最好都能在一到几分钟内看完，副刊文字也不应该例外。就是长篇连载，每天切的“豆腐块”亦宁小勿大，还须首尾相应，精彩迭陈，《阿Q正传》和《奥列佛尔》在报纸上初发时的情形正是好例。若《尤利西斯》那样好多页不用一个标点的高文，则宜印成巨册，供人细读深思，而不必登报，这也绝不会妨碍它和狄更斯作品一样成为英文名著。

我并不“逢长必反”，说的只是报纸的副刊，每期就是高只有几寸宽最多尺把版面，所以不能不“短些再短些”，这和古时的笔记很有点相同。笔记或记叙，或议论，也有“纯文学”的抒情，字数多半只有三五百，很少上千。副刊计算稿酬的方式也最好改改，由按字数多少改为按篇计酬，如果按字数算，《世说新语》和《志林》的作者要是活在今天，一篇顶多卖得几十元，岂非笑话。

田雯字纶霞，自号山疆子，是康熙时德州人，曾督学江南。他的笔记编在《古欢堂集》里，卷五一则云：


元人修宋史，如反贼李全一传，凡二卷六万余字，虽览之数过，亦不知其首尾何说，起没何地。……朱子作《張魏公浚行状》，四万字犹以为少，流传至今，盖无人能览一过者，繁冗故也。南丰“为人后”“救灾”等议，谁能记诵之乎？予资钝下，读书最难，所谓“一传未终，恍已迷其姓氏；片文屡过，几不辨其偏旁”也。见文之繁冗无体要者望洋而叹，聊以为引睡之媒而已。



朱子指朱熹，南丰指曾巩，都是大权威，这里却老实不客气把他们的文章当作反面例子，看来确实是又臭又长的裹脚布使他恼火了。

大凡享有盛名的作者，这盛名便是高其声价的招牌。如果只认招牌不认文，贸贸然奉之为圭臬，让他们在版面上当大地主，亲近后才发觉全不是那么回事，这种上当受骗的感觉，就会比被迫去改不通的文章更加烦人，无怪乎山疆子要生气。

朱熹四万字的文章找不到，找到了也没勇气读。《元丰类稿》架上倒有一部，《为人后议》和《救灾议》都在第九卷中，按现今的标准来说虽然并不特别长，却同样无法读下去，因为太寡淡了。看来冗长虽是毛病，更要命的却是“无体要”也就是没写好，读来无味，不太长也就会觉得长。

卷六又有一则云：“《新唐书》索然无味，不及《旧唐书》远甚，直废之可也。”这就完全不是比文章的短长，而是比文章的好坏了。说报纸副刊应该多发短文，其实这短文也首先得是好文章。即拿唐宋八大家来说，《小石潭记》和《杂说四》当然最好，就是长一点的《读張中丞传后叙》也还会有人看，至于《張魏公浚行状》和《为人后议》那样的长文，不想打瞌睡的人恐怕就只能像山疆子那样望洋而叹了。





洗马



中

 国是“礼仪之邦”，最重称谓。离退休人员聚会，“老局长”“老书记”之类招呼声不绝于耳，极少听到喊名字。我们的前辈，还以使用古称为尊敬，为风雅。林纾写信给蔡元培反对北大改革，本来该称蔡校长，偏要称“鹤卿先生太史足下”。蔡元培字鹤卿，不直呼其名还算当时通例；但因为他是前清翰林，有修史之职，便用汉以前的官衔“太史”来称呼，这就有点可笑了。而当时的风气确是如此，不如此反而要被认为失礼。

现在电视屏幕上多演“历史剧”，摹拟古人口吻尤其是称谓常常出错，甚至错得十分可笑。如乾隆皇帝叫太监“给和大人搬把椅子”，曾国藩夫人叫丈夫“国藩呀”……当然，笑过之后，又觉得不必计较这些，反正鲁迅《故事新编》亦是这样编的，人家学鲁迅难道可以指责，索性也来讲个笑话罢。

且说汉朝太子太傅的属官中，有太子先马十六人。古时“先”“洗”相通，读音亦同，有时便写成太子洗马。《后汉书·百官志》旧注：“（洗马）职如谒者，太子出，当值者在前导威仪。”“在前”就是在太子马前，也就是“太子先（洗）马”。当时这十六人的地位并不高，曹魏时仅定为七品。从晋代起，人数减少，职责变为“司经”（管理书籍），得用文人，梁、陈时“尤为精选，皆取甲族有才名者为之”，品级于是逐渐提高。到明朝已为从五品，比知县高三品，比状元特授的翰林院修撰还高两品，算是高级文化官员了。清康熙后不设太子，仍于詹事府设司经局洗马，以备翰林升转，属于士大夫心目中的“清华之职”。

笑话发生在明朝弘治年间，杨守陈已经做到了吏部右侍郎，却请求解除部务，到詹事府当洗马来修史书。耿向定《先进遗风》说，杨有次请假回乡省亲，途中以“洗马”身份入住驿馆。驿丞无知，以为“洗马”是在宮中洗御马的芝麻绿豆官，便大大咧咧地问杨：“你负责洗马，一天要洗多少匹？”

听了驿丞的话，杨公并不生气，反而想开开玩笑，便回答道：“这没有规定，想洗就多洗几匹，不想洗就少洗几匹。”此时忽听说有位御史要来住驿馆，驿丞对七品御史奉若神明，马上叫杨守陈让房间。杨说：“让是理所当然，但等老爷来时再让，岂不更加显得恭敬。”驿丞也默认了。结果御史进门，见了杨守陈立即行礼，因为既是他过去的学生，又做过他的下属。驿丞也顾不得向御史老爷请安了，慌忙跪下磕头如捣蒜，求杨大人原谅。

关于洗马的笑话，还有陆釴《病逸漫记》里头所写的一个，原文云：


兵部尚书陈公汝言退朝，遇太子洗马刘公定之，遂戏之曰：“君职在洗马，所洗几何？”刘公应声曰：“厩马皆洗过矣，独大司马（兵部尚书古称大司马）洗不得也。”闻者为之绝倒。



这是两位大人彼此寻开心，与驿丞无知而又势利的表演不属同一档次；至于今之编剧、导演和演员属于什么档次，那就不大好说了。

昨夜枯坐无聊，偶看《云南铜案》，一心想嫁给“左都御史”（一品大员）钱沣做小老婆的丫头片子，也在大庭广众中一口一个“钱沣”地叫。这位钱大人写的字，是六十多年前当小学生时临过的。在电视频道中听到这样叫，心中不免另有一番感觉，想笑也笑不起来了。





平上去入



柴

 君是位技术专家，老来忽然想做旧诗，他说做诗并不太难，难在分不清“平上去入”。我说你是湖南人，住上海六十年，习惯了讲一口下江腔的普通话，“平上去入”自然难得分清，其实分不清也呒啥，不做近体做古体便是了。

分“平上去入”四声，是汉语固有的特点，一千五百年前的沈约发现并做了阐明，《南史·沈约传》：


（约）撰四声谱，以为在昔词人累千载而不悟，而独得胸襟穷其妙旨，自谓入神之作。（梁）武帝雅不好焉，尝问周舍曰，何谓四声？舍曰，“天子圣哲”是也。



清人胡式钰《窦存》卷二引了这两句君臣问答，以为答语十分“敏妙”，因为“天”是平声，“子”是上声，“圣”是去声，“哲”是入声，“天子圣哲”四字连读正好合上了“平上去入”。如此回答，既具体说明了何谓四声，又恭维当今天子乃是圣哲，拍上了梁武帝的马屁。

古时读书人从小受“平上去入”的训练，对这一套都是烂熟于胸中的。清代诗词名家朱竹垞，也曾举出过两个《四书》中合四声的四字句，一为“兵刃既接”一为“康子馈药”，被《熙朝新语》等书记录下来，作为“著述固已风行海内，即一二绪余亦颖异独绝”的代表。

我久居长沙，在长沙话里，“天子圣哲”至今仍然是合“平上去入”的，若是说普通话就不合了。夏仁虎《旧京琐记》卷二云：


北京音无入声，凡入声之字皆转入平、上、去三音，此人所习知也。然有一音而变数字者，如六、禄、陆、绿，均为入声，南人读之一音也，京音即数目之六读如溜，姓氏之陆、爵禄之禄均读如路，颜色之绿读如虑。凡如此类，不可枚举，初学京音，往往而误。



在《新华字典》中，“天子圣哲”的读音，便已经成为“阴平、上、去、阳平”了。

阴平、阳平、上、去，仍为四声。长沙话属于南方话系统，六、禄、陆、绿还读入声，就有五声。如果用汉语拼音写姓氏，嵇康、祁太公（祁奚）、纪晓岚、季札、吉鸿昌都姓ji，五姓成了一姓。这“嵇祁纪计吉”，正好代表了长沙话的五声（普通话则祁吉同声，只读四声）。“文革”中坐牢，日长如小年，以凑五声姓氏为戏，凑了半天，才凑成这五个，他如“黎李厉栗”、“胡虎傅”、“刘柳”都凑不成五，尤其是姓“张”的，再也找不出别的姓，只好让他一张独大。

有位古人，还用“平上去入”来开过玩笑。此人即纪晓岚，他当过礼部尚书、协办大学士，等于教育部长、副总理，为《四库全书》实际上的主编，卒谥文达，是清乾隆时名气最大的知识分子。徐珂《清稗类钞·诙谐类》说，浙江山阴（今绍兴）有位姓平的翰林在京师续娶，纪晓岚送的贺礼为《诗韵》一部，平某不懂何以将韵书作新婚礼物，在酒席上从容请问。纪氏答道：“诗韵者，‘平上去入’而已。您平老爷办喜事，还不是‘平上去入’啊！”这玩笑带“咸湿”，但毕竟不那么显露，文坛领袖说起来也就不太伤风雅。

纪大烟斗开起玩笑来，本来常常有点“那个”的。《清稗类抄》说，某次新科状元刘玉树前往谒见，纪问刘住何处，刘云“现住芙蓉庵”，纪氏“忽笑不可仰，旋即退入内室，久不能出”。刘不知何故，再见时请问，纪氏才说，“刘玉树小住芙蓉庵，潘金莲大闹葡萄架”，岂不是天生一副绝妙好联么？





一树梨花压海棠



古

 人咏“二八佳人八二郎”云“一树梨花压海棠”，看似逗趣，实含讥讽。古时富骄贫孱，男尊女卑，多妻和买淫事属平常；但男女年龄过于悬殊，仍不免使人觉得不近情理，也不合乎自然之道，这才会引起讪嘲，形诸笔墨。王士禛《古夫于亭杂录》有一则云：


吾乡胶西張编修复我，举于顺治戊子，乙酉秋送其孙赴试济南，过余，信宿大椿轩，神气不衰。今又三年，戊子闻又送其孙来济，年八十二矣。八十时游吴纳一小姬，年才十六。



寥寥数语，只写出老翁“年八十二矣”，而所纳小姬“年才十六”（二八一十六，正是二八佳人）就够了。意在言外，婉而多讽，漁洋山人真可谓文章妙手。沈德符《万历野获编》卷十二也有“老人漁色”一则：


山西阳城王太宰国光，休致时已七十余，尚健饮啖，御女如少壮时。



休致后九年，王早年过八旬，仍谋取新寡少妇为妾，将其逼死。结语云：


夫踰八之年，或嗜仕进、营财贿者，世亦有之。至于漁色宣淫，作少年伎俩，则未之前闻。或云王善房中术，故老而不衰。



直斥这位退休大老“漁色宣淫，作少年伎俩”，态度比王漁洋更为严正。

或曰，男女关系，主要看双方是否自由结合，只要自由自愿，也就合理合法了。上述八十多岁的張编修和王太宰，既有名，又有银，还可以靠房中术保持“不衰”，在男女关系上当然是“自由”的；至于十六岁的“小姬”和被逼自杀的寡妇，前者乃是买来的，后者则宁死不从，肯定都不自由，更不会自愿。那么，这世上究竟有没有自由自愿让“梨花”来压的“海棠”呢？

余德水编《熙朝新语》刊行于清嘉庆二十三年，卷十记“涪州周大司马煌”自述其祖父之事。此老九十九岁尚未娶妻，但身体健旺，仍能上山打柴，有天意外从山中得到不少金银，便告诉一位姓吴的穷朋友，说想结婚成家，“愿以万金为聘，但非处子不可”。九十九岁还要娶处女，吴某将这当成笑话讲给自己家人听，不料十九岁的女儿听后，当即跪下请求双亲将自己嫁去，说：“父母贫且老，生女不生男何恃？今周叟高年骤获多金，天将福之，未必遽终于此；女愿嫁之，父母得万金之聘，可以娛老矣。”于是这对年龄差八十岁的男女，很快成了明媒正娶的合法夫妻，“后年余，生一子，时叟年百岁矣。及见其子游庠食饩，抱孙后乃卒，寿一百四十岁。女先一岁卒，年五十九”。

人能不能活到百四十岁，百岁老翁能不能娶妻生子，我没查吉尼斯世界纪录，不好确说。大司马即兵部尚书，等于今之国防部长，讲自己的祖父，理应不会说谎。这位十九岁的姑娘，嫁给九十九岁的丈夫，自己活到五十九岁还死在丈夫前头，并不曾当寡妇。看来她当初下的决心没错，向父下跪求嫁，“自愿”亦无问题。这对梨花与海棠，一个愿打，一个愿挨，结局又如此美满，儿子游庠食饩（成秀才后又成了廪生），孙子做到兵部尚书（三代都得了一品封赠），旁人还有什么说三道四的余地。

我想说的只有一点，即吴氏之“自愿”是愿在“得万金之聘”，使贫穷的父母“可以娱老”；自愿虽是自愿，自由却在家庭沦于绝对贫困时便已经失掉了。据说也有不是为了谋财而是为了慕名的，柳如是、顾横波“愿为夫子妾”，也不曾计较钱牧斋、龚芝麓的年龄。但仍想斗胆再问一句，难道在自愿给“一树梨花”压过之后，这些秦淮河畔的“海棠”就得到了自由，终于能够逃脱残花败柳的命运么？





神童读经



上

 海有人办起了全日制私塾，学生是四岁到十二岁的儿童，学的是《论语》、《易经》……，方法则“除了背诵还是背诵”。报纸上将这作为新闻，引起了注意；其实“日光之下并无新事”，宋人笔记早就有类似的报道。庞元英《文昌杂录》云：


四月初五日，礼部试饶州童子朱天锡，年十一，念《周易》《尚书》《毛诗》《周礼》《礼记》《论语》《孟子》凡七经各五道，背全通无一字少误，召至睿圣殿，赐“五经”出身。十月四日，礼部试饶州进士朱天申，年十二，念《周易》《尚书》《毛诗》《周礼》《礼记》《孝经》《论语》《孟子》《扬子》《老子》凡十经（《老子》即《道德经》，《扬子》即《太玄经》，也算是经），各有百通，前所试童子天锡之再从兄也，亦赐“五经”……二十七日，礼部试抚州进士黄居仁，年十三，诵《尚书》《毛诗》并《正义》《礼记》《周礼》《孝经》《孟子》《老子》及《太玄经》凡九经，合七十五通，又试论试文义三道，文理稍通，赐“五经”出身。



“五经”出身，即可做官，凭的全是读经和背诵。黄居仁兼试了一下“文义”，不过“文理稍通”，朱天申十经连念一百遍，念得滚瓜流油，尤其是朱天锡年龄最小，居然能将七经“背全通无一字少误”，于是都光荣及第，上殿面君，接受封赏，朗读和背诵的功效之大，于此可见。后来叶梦得《避暑录话》卷二又作了后续报道，云：


饶州自元丰末朱天锡以神童得官，俚俗争慕之。小儿不问如何，粗能念书，自五六岁即以次教之五经。以竹篮坐之木杪，绝其视听。教者预为价，终一经偿钱若干，昼夜苦之。中间此科久废，政和后稍复，于是亦有偶中者。流俗因言饶州出神童，然儿非其质，苦之以至于死者，盖多于中也。



朱天锡及第在元丰七年（一零八四），后来提倡儿童读经背诵的做法停止了一些时候，政和（一一一八）后又恢复了，可见社会上和执政者始终是赞成这样做的。家家都愿将小孩装入竹篮吊到树顶上去，逼其日夜读经背诵，积极性不可谓不高。“上边”的意旨，则可以举出一个前朝的例子，唐刘晏八岁能文，皇帝要宰相面试之，宰相曰：“国瑞也。”于是龙心大悦，即授太子正字，号神童，名震一时。可见“考神童”实始于唐朝，宋朝不过是继承传统罢了。

叶梦得的词填得好，从《避暑录话》看，他的见解也很不错。卷四论考神童如此时行的原因，一是“小人之规时尚”，为了私利，投机趋时；二是“执事者乐闻之”，制造“国瑞”，点缀太平；三是“父兄幸于苟得”，一成神童，名利俱收；结果则是“苦其子弟以为市，此岂复有人材哉”。叶氏自述在蔡（州）许（州）亲见“神童”来考的情形，“率皆一老书生挟二三人，持状立庭下求试，与倡优经过而献艺者略等”，简直成了“超女”之流，虽“志在得公厨数十千为路费”，其实却在供人看把戏寻开心了。叶梦得“抱之使升堂（毕竟是幼童），坐定问之，为之怅然”。

神童即早慧的孩子确是有的，此乃自然现象，最好是听其自然，不要拔苗助长。何况神童未必都会背诵，“除了背诵还是背诵”更不可能造成神童。“小时了了，大未必佳”者固多，“早熟必早衰”的也很常见，《啸亭杂录》卷九有《神童》一则，全文如下：


乾隆戊辰纯皇帝东巡，济南张宦家有童子年七岁，能默诵五经及上御制《乐善堂集》中诗。上大喜，颁赐举人，命后宫遍览之。一时传为神童，不久即卒。



如果不逼着默诵五经和御制诗，七岁举人恐怕也不会“不久即卒”吧，这就是神童的闹剧和悲剧。

如今“神童科”不会再恢复了，“少年班”却仍然在办着，听说今年还是上海去投考的人数最多的一年，言念及此，亦不禁和叶梦得一样为之怅然。





助哭



马

 大帅到办丧事的人家“干哭活”，跪在屋外灵柩前呼天抢地，真正的孝子则坐在屋里打麻将，只吩咐给“活干得好”的人多加点工钱。我家来自农村的保姆说，她们乡下死了老人，也会请人来帮着哭，只是哭得不如马大帅精彩。

清朝咸丰丙辰年间，汉军旗人福格写了部笔记《听雨丛谈》，卷七有一则“助哭”，说的也是这件事。“至尊亲临大臣之丧，或望衡（门）即哭，或见灵而哭，各视其臣之眷也（因大臣生前享受的待遇不同而有所区别）；哭毕，祭酒三盏，既灌（以酒洒地），复哭。”皇帝会这样一哭再哭么？原来也有专职的“马大帅”们代劳，“每哭必有中官助哭，虽列圣大事，亦有助哭之宦寺等辈；一人出于哀切，众人出于扬声，闻之自有别也。”“出于扬声”的，便是马大帅们所干的活儿。

《丛谈》记旗人的丧礼，“属纩（换衣）、成殓（入棺）、举殡（送葬），则男妇（子媳）擗踊（搥胸顿足）咸哭；朝晡夕（早中晚）三祭，亦男女咸哭。男客至，客哭则孝子亦哭，不哭则否；女客至，妇人如之”。广东汉人丧礼，则“客一登堂，丧家男女同声举哀，且以妪婢助哭于内，其声不绝，客则弗哭也”。看来旗人做吊客更不容易，汉人则守古礼更为认真，但哭是都得哭的。吊客不断地来，没有“助哭”的看来还真不行。

《周礼·丧大记》说，古时“君、大夫、士皆有代哭者”，这“代哭”也就是“助哭”。《礼记》和《仪礼》对主人主妇何时哭，如何哭，是抚尸而哭还是跳起脚哭，都有十分详细的规定，若要严格执行，确实相当费力，超过了一般人体力承受的限度，故只能令人代哭。《仪礼·士丧礼》“代哭”下原注云：“代，更也。孝子始有亲丧，悲哀憔悴，‘礼’防其以死伤生，使之更哭，不绝声而已。”这时的“哭”已经成为一种礼仪行为，不是自然的感情宣泄了。

专制宗法社会不承认个人的主体地位，总要用礼法来规范和控制个人的行为。人生活在这种氛围中，养成了压抑和克制的心理习惯，对于礼教必信必从，“一切行动听指挥”，连哭都不得例外。历史上亦曾有人对此提出过质疑，《从谈》中引《南史》云，王秀之遗令曰：“世人以仆妾值灵助哭，当由丧主不能情至，欲以多声相乱，魂而有灵，吾当笑之。”又引《王阳明年谱》：“父卒，久哭暂止，有吊客至，侍者曰宜哭，先生曰，客至始哭，则客退不哭，饰情行诈也。”但这两位不赞成“饰情行诈”也就是不赞成装模作样假哭的观点，却一直不能成为社会的共识。

《丛谈》作者的态度，也是赞成助哭，并且主张吊客也要哭，即使是假的。他一再提到《礼经》，谓“此礼行之已久”，不同意王秀之和王阳明。还说：“今京师吊丧者，直以哭为吊礼，并不计涕之有无，人多笑之；然《说文》云，哭，哀声也，有其声而已矣，哭为哀礼之文，哀者固哭，不哀者亦当袭其文也。”事实上“马大帅”们是绝对不会哀的，吊丧者们则哀者固有，不哀者必更多，但哀声均不能不作，当然就只能“光打雷不下雨”，作金圣叹所嘲笑的干嚎。

讲到这里，不禁想起另一则故事：某大官的母亲去世，下属前往吊唁，大官披麻戴孝放声大哭，下属则个个干嚎，只有某人真的泪下如雨。事后有人问他：“何得此一副急泪？”答道：“见到老太太的丧事办得如此风光，想起不久前凄凉死去的小妾，我的眼泪就忍不住了。”这故事可能是哪位促狭鬼编出来的，但也只有在人身依附盛行、主从关系为重的社会里，才编得出这样的故事来。





说倒提



鲁

 迅写过一篇《倒提》，说洋人在租界优待动物，不许倒提鸡鸭，“有几位华人便大鸣不平”，这些“自叹不如租界的鸡鸭者”是“没出息的”；又说“我们的古人”想到过“人民的倒悬之苦”，却“还没有察出鸡鸭的倒提之灾”。廖沫沙对“没出息”之说不以为然，作《论“花边文学”》一文，力诋“花边文学家的嘴和笔”；但对于引起争议的由头，即“不许倒提鸡鸭”，行令者是否只有租界的洋人，就没有过“我们的古人”呢？他却未置一词。

鲁迅视廖沫沙的文章为“暗箭”，特地将“挂在暗箭上射给我”的“花边文学”四个字，作为自己文集的书名，以志不忘，又在文集的序言里对廖进行了反击。这场笔墨官司我并不觉得多么有味，后来它上升为“意识形态领域里两条路线斗争”的大案，就更加使我觉得可怕了。语云“不贤识小”，这里便来识一点小，“我们的古人”其实是干涉过倒提鸡鸭这件事情的。清同治年间，海宁人陈其元著《庸闲斋笔记》，卷四末一则云：


先大夫署福建光泽县时，邻县某因禁私宰梏杀牛者，而以牛肉环置架上，暑腐臭烂，熏蒸致死。渠因生肖属牛，故爱牛同于骨肉。……宋徽宗时，宰相范致虚上言，“十二宫神，狗居戌位，为陛下本命，今京师有以屠狗为业者，宜行禁止”，因谕指挥禁天下杀狗，赏钱至二万。元延祐间，都城有禁不许倒提鸡，犯者有罪，因仁宗乙酉生，本命也。明正德朝，下诏，禁天下食猪，盖武宗以“猪”与“朱”同音，为犯国姓也。古今事无独有偶者乃如此。



“元延祐间”在鲁迅作文前七百二十余年，都城（今北京）便曾经禁止过“倒提鸡”，犯者有罪。延佑皇帝（元仁宗）生于至元乙酉，酉属鸡，于是禁止倒提鸡（没有提到鸭，此与北方少鸭应不无关系），和某县令属牛禁杀牛，宋徽宗属狗禁屠狗，明武宗姓朱禁杀猪一样，都是迷信，也是统治者以意为法的表现，具有鲜明的“中国特色”，但“不许倒提鸡，犯者有罪”毕竟是客观存在的事实，它说明“我们的古人”也曾经“察出鸡鸭的倒提之灾”，鲁迅在这里是失察了。

鲁迅说：“鸡鸭这东西，无论如何，总不过送进厨房，做成大菜而已，即顺提也何补于归根结蒂的命运；然而它不能言语，无法抵抗，又何必加以无益的虐待呢？”租界上的洋人和大元朝的皇帝，大约也是这样看的吧。愚如我者却不禁要想：若是再搞运动又要将我吊起来，自然是宁愿头朝上顺吊，怕脚朝上倒吊；“鸡鸭这东西”的感受则殊难揣测，顺提是提脖子，倒提则提腿脚，究竟哪样更难受，哪样算“无益的虐待”，除非轮回入畜生道去亲历一番，还真无法回答。

五七年后的二十多年中，我一直从事体力劳动，也曾在长沙市毛家桥“鸡鸭仓库”干过活，“经手”过的鸡鸭成千上万，所以知道“鸭提颈根（脖子）鸡提脚”乃是常规，这里根本不存在是虐待还是善待的问题。当然，这样做乃出于人们的经验，是从操作便利出发的，并未站在鸡鸭的立场上考虑，但无论是提颈根（顺提）还是提脚（倒提），都不曾发生过将鸡鸭弄伤弄死的情况。

如果我是一只鸡，当然希望在丛林中自由地饮啄。如果我是一只鸭，当然希望在池沼中自由地游弋。既不幸成了家禽，食人之粟，即不能不成为人之盘中餐，当然还会希望能遇到《儒林外史》中的范进，抱着我一步一踱，这比“倒提”的确要舒服些，虽然他踱着也是将我“送进厨房，做成大菜”——但范进又岂是人人愿做、人人能做的呢？

现在的刑法和治安罚则中，都不见有惩办倒提鸡鸭的条文，可见元朝的禁令和租界的法规，并未能行之久远，这也是“理之固然，势所必至”的。善哉清雍正帝之言曰：“法令者，必其能禁而后禁之；明知法不能胜而禁之，则法必不行。”这是雍正三年八月上谕的话，见《听雨丛谈》卷八。当时诸臣奏请将臣民穿戴逾制（超等）者一概禁止，雍正却不准行。穿戴逾制与倒提鸡鸭毫不相干，雍正的话却好像是有意讲给“不许倒提鸡鸭”者听的。

在夺权不择手段、杀人翻脸无情的暴君中，雍正是最令人憎恶的一个。但他知道禁令并非万能，“必其能禁而后禁之”，这就比“明知法不能胜”偏要执法的愚蠢的统治者聪明多了。大元皇帝和租界洋官不更多地关心民生疾苦，却来禁止本不必禁事实上也禁不了的“倒提鸡鸭”，不管其动机是想当慈善家还是爱自己的“本命”，总是庸人自扰。文人要表示爱国爱民，或宣传“文艺政策”，或者想抑人扬己，做文章其实也可以选另外的题目。





也谈四库全书



文

 渊阁本《四库全书》，抗战前商务印书馆影印过珍本；原书到台湾去了以后，在那里又全部影印了一次。二十年前，大陆拿台湾影本复印了大肆销售，本单位打算买一部，我不赞成。当时我正在出周作人的书，就顺便引他的话道：


中国读书人说起《四库全书》来，总是五体投地的佩服，这其实是错误的，因为它是誊写本，不讲校勘，远不如后来诸家校本之有学术价值；尤其是按照皇帝的意思乱改古书，如乾隆尊崇关羽改谥壮缪为忠武，将陈寿《三国志》里的本文也改掉了……



我的话没人肯听，周作人的话更不能听，书很快就买来了。开始还有人出于好奇，去翻看一下文渊阁那颗大印，很快就无人问津了，因为这里并没人做学问，做学问也不可能用《四库全书》；编辑工作有时需要核对，经史子集又都有本可查，比翻《四库全书》既可靠又方便。束之高阁几年后，书库要腾地方，便将其“借”给一家新开张的大酒店（当然是关系户）装饰厅堂去了。

七部《四库全书》（今存三部半）全都出于誊抄。誊抄必然出错，今古盖无不同。周作人说它错得多，近阅瞿兑之《读史零拾》，可知周氏说得不错。《四库全书》是乾隆皇帝叫修的，也是修给乾隆皇帝看的，《读史零拾》便用乾隆皇帝批评《四库全书》的话，以说明《四库全书》错误之多。它引乾隆御制诗集卷四十《戊申题文津阁》一首的原注道：


缮写《四库全书》，每份三万六千册，鲁鱼亥豕，原有不免。去秋驻跸（避暑）山庄，偶阅文津阁之书，初不意其讹舛至于累牍连篇。



于是对总纂官纪昀（晓岚）、陆锡熊“薄示创惩，以为误公者之戒”，对于总校官陆费墀则降旨革职，并罚其出资将文汇（扬州）、文宗（镇江）、文澜（杭州）三阁之书装潢制函排架，大概陆将好多年的俸禄都赔光了。御制诗卷五十二《庚戌文渊阁题句》一首又注云：


缮写《四库全书》，卷帙浩繁，不能保其无错，初不意连编累牍，竟至不胜枚举。



左一个“累牍连篇”，右一个“连篇累牍”，都是皇帝老子自己在开金口。不然的话，有谁敢批评“盛世修文”，敢批评钦定的“文化工程”呢？但《四库全书》错误之无法掩盖，却由此可见。

抄得错字连篇，还只是《四库全书》过错的“小焉者也”，更要不得的是它的乱改古书。周作人的话也许不足为凭，那么就来看看鲁迅是怎么说的吧。《华盖集·这个与那个》云：


学者们几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了。



《准风月谈·四库全书珍本》云：


（四）库（全书）本有删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的善本来替代。



《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》云：


文字狱不过是消极的一方面，积极的一面则如钦定四库全书，于汉人的著作，无不加以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，七经，二十四史，《通鉴》，文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。



就是这样一部书，偏偏有人要印，有人愿买。印了文渊阁本，又印文津阁本，又印文澜阁本（这可是只剩下半部后来补抄的），恐怕转移到“三线”去了的文溯阁本也在计划着要印了吧，这就是今天的学术界和出版界！





奉正朔



古

 时的专制帝王，不仅要求臣民绝对服从，还要求“外夷”也来“奉正朔”，即根据他自己登基时的“改元”（颁布新年号）计年份。明人笔记《玉堂丛话》云，常忠武王（遇春）死后，高丽国王派人来致祭，祭文没署“洪武”年号，接待的大臣曾鲁便严词质问：“不奉正朔，君臣之义安在？”沈德符所著《万历野获编》，刘叶秋《历代笔记概述》谓其材料丰富，叙述可信，不久前浏览一过，觉得大体不虚，但补遗卷四中《外夷夸诞》一条，也表现出和曾鲁差不多的态度，这恐怕是当时读书人的一种通病。

那一条是这样说的：


宋世日本国僧来朝，云其国一姓相传，已千余年，实未可信。本朝宣德七年爪哇国入贡，其移文乃称一千三百七十六年，但不著年号，其果为一姓与否，亦难诘问。但如此夸诞，近于戏侮，当时典属国者，何以不拒回？想虑失远人之心耶？



这里提出了三点质疑：（一）日本说天皇世代相传已千余年怎么可信；（二）爪哇纪元一千三百七十六年更属荒唐无稽；（三）这都是“外夷”对“天朝”的戏弄和侮辱，管理来朝入贡者为何不严词拒绝，斥令其返回，难道还怕得罪了外国人么？

这三点质疑，都是站在要求“外夷”奉正朔的立场说话，以为不奉正朔的纪年便不可信，便是胡编乱造。其实世界之大，远不是“莫非王土”，一厢情愿地要求别人都接受自己的“教化”，其实是无法做到的。

日本天皇向称“万世一系”，“万世”有神话成分，但是“一系”却是真实的。中国研究日本的第一部可靠著作黄遵宪的《日本国志》，列有一份“中东年表”即中日年代对照表，日本“以崇神纪元为始”，即是从汉武帝天汉四年（公元前九十七年）算起，而“宋时日本国僧来朝”，指的是宋太宗雍熙元年（公元九百八十四年）日本留学僧来华。从公元前九十七年算到公元九百八十四年，正好是“千余年”。《宋史》也曾记录这位留学僧（名字很怪，上为“大”字下面一个“周”字，下为“然”）所述历代天皇凡六十四世，宋太宗“闻其国王一姓传继，臣下皆世官，因叹息谓宰相曰：此島夷耳，乃世祚遐久，其臣亦继袭不绝，此盖古之道也。”可见所说“一姓相传已千余年”，一点没有夸張。

爪哇岛上的国家，常常不止一个，在中国南北朝时即曾先后“来朝”（这也是自我感觉太良好的说法），历代史书上称之为阇婆达、诃陵、社婆，《元史》才开始称爪哇。至元二十九年（公元一二九二年），元世祖忽必烈命史弼率军渡海征之，可是却打了败仗，结果是“弼自断后，且战且行，行三百里得登舟，行六十八日夜达泉州，（五千）士卒死者三千余……于是朝廷以其亡失多，杖十七，没家资三之一”，给败军之将以惩罚收场。爪哇因此从來没有奉行过中国的“正朔”。明朝洪武二年，朱元璋“遣使以即位谕其国，且赐以大统历”。皇历虽然送去了，那边却没接受，所以来文才自称一千三百七十六年，此当是以“希吉来”（阿拉伯语“迁徙”的音译，指穆罕默德率信徒由麦加迁徙到麦地那之年）纪元的回历年份。因为从十四世纪起，伊斯兰教即已由苏门答腊和孟加拉传入爪哇，很快便取代了原来的印度教和佛教，直到如今尚是如此。

爪哇“入贡”，日本“来朝”，用他们本国的方式纪年，乃是正常之理。接受这个事实，也是起码的外事常识。值得注意的是，既无当事之职又无发言之责的沈德符，却表现得比宋太宗赵匡义和宣德朝“典属国”还义正词严，硬要斥之为夸诞和戏侮，主張驱逐来人，断绝来往，实在未免过分。

古时读书人将一片忠爱之心全寄托在“圣明天子”身上，自己甘心做臣妾便认为普天下（全世界）的人都该做臣妾，越是国力孱弱如南宋和明朝时，士大夫的虚骄之气越足，连沈德符这样有学识的人亦未能例外。另一部明人笔记《谷山笔麈》卷三云：


三代以下，国体之尊，莫有过于我朝者。如汉唐盛时与匈奴、乌孙，犹称甥舅之礼。宋之全盛，与契丹为兄弟之国，此其最尊时也。本朝控制四夷，皆为臣妾（请注意，称呼的确是臣妾）……诸夷自称奴婢，视甥舅兄弟之国，何啻霄壤。



其实明朝对外打一仗输一仗，国势不仅远弱于汉唐，即和北宋盛时亦不能相比。读书人却还要为“外夷”不奉正朔而气愤填膺，又没有跨海征东的本领，只能在嘴巴上头打打胜仗，骂骂奴婢臣妾解气。这倒真可说是夸诞和戏侮，不过戏侮的只能是盲目要求别人“奉正朔”的自己罢了。





二百一十六年后平反



京

 剧《草桥关》中姚期有一句教训儿子姚刚的唱词，“天威莫测儿要多加小心”，这是他一生政治经验的总结，一点也不错的。专制君王特别是秦皇汉武朱元璋这类“雄主”舍得杀人，尤其舍得杀自己人，其“天威”之“莫测”，有时简直到了不可思议的程度。比如说，朱元璋杀了自己的亲家、开国第一功臣李善长的全家，却又向李的儿媳、自己的长女临安公主承诺，二百一十六年之后，一定给李家平反。

此事记载在崇祯朝刑科给事中李清所著的《三垣笔记》里。他亲见临安公主的九世孙李世选，“捧高皇御笔龙封”，从安徽绩溪进京，“自云善长赐死后，驸马都尉李祺嫡子李盛庆贬绩溪为民，即临安公主出也，因（公）主号泣于（太祖）前，故赐之龙封”。“龙封”上的“高皇御笔”全文如下：


勅赐皇亲外孙李盛庆：尔祖善长因国事罚贬去守龙关（不说诛杀，而说贬到阴间去守龙关，真是妙绝）。尔二百十六春为民，依数满，我封此旨，到京见主开拆，复忠臣勋爵，护国永远。世世不忘刘、李、徐勋臣，保障我为主，收伐陈友谅，天下俱服，十大功劳，秋毫无犯。洪武二十三年出给李盛庆收拆。



封内还有一道详尽的勅书，口气居然是在对已被“正法”的李善长说话：


勋臣善长：众臣诈伪，坐胡惟容（庸）不晓自犯，向后复查，毫不干你事。……忠臣与我，股肱心腹。你为国为民，我不忍忘，天誓我常害怕。你先年同刘基一时，败友谅十六万大兵，今你男李棋（祺）外孙福缘已故，止存三外孙。李盛庆长外孙贬罚二百十六春为民，取复护国，准旨到京见主，复韩国公。收过家资钱粮，数万国用养老，三万还你开国勋臣。……



御笔亲署的“洪武二十三年”，就是杀李善长的当年。李善长确实是朱元璋的“股肱心腹”，《明史》说元璋打天下，“事无巨细悉委善长，一切听便宜行事”，得天下后封韩国公，授太师、丞相，位在徐达、常遇春、刘伯温之上，“制词比之萧何，褒称甚至”，只差没喊“惟我李大将军”了。彼此还结为亲家，赐铁券丹书“父免二死，子免一死”，可见优遇之极和倚仗之深。

但雄主驭下纯用权术，倚之深则忌之更深，待天下坐稳，就要杀功臣了。朱元璋先杀了李善长推荐的胡惟庸，“词连善长”，终于锻炼成叛国大案，善长“并其妻女弟姪家口七十余人悉诛”，只有驸马李祺“以公主恩，得不坐”，但旋即“亡故”，只留下他和公主所生的“皇亲外孙李盛庆”等，也被“贬罚二百十六春为民”，赶回安徽老家“为民”去了。

在“高皇”的赫赫“天威”下，胡惟庸案、蓝玉案都诛杀了好几万人。李善长也是“坐胡惟庸”的一个。他功劳居第一，挨刀自然也居第一，这并没有什么值得奇怪的。令人“莫测”的是，将李氏后人（还是公主亲生的呢）“贬罚为民”的期限，何以不多不少恰恰定为“二百十六春”，又何以要承诺二百十六春后“复韩国公，还你开国勋臣”呢？是杀了“向后复查，毫不干你事”，于是这样来补救一下呢；还是“天誓我常害怕”，想给斫脑壳鬼一个“将来总会平反”的希望，免得夜夜梦见髑髅血模糊来索命呢。

无论如何，这“二百十六春”期限是如何定出来的，总是“莫测”得令我辈百思不得其解。难道是刘伯温贡献出来了比《烧饼歌》更神奇的秘本，使朱元璋真能未卜先知，知道明朝只有二百多年的气数，到“二百十六春”之后再来翻案，翻不翻得成，对大家都已经无所谓了么。

事实也确实如此。李祺和公主的九世孙世选“捧高皇御笔龙封”进京时，明朝大势已去，救亡还来不及了。崇祯将此事交阁臣讨论，大家揣摩圣意，翻案不如不翻，于是说字迹不尽似太祖笔迹，又胡惟庸写作惟容，李祺写作李棋，可能有假（其实太祖高皇帝本是白字连篇的，如果是别人造假，又怎么会写错字）。仅因安徽抚臣查明，“盛庆以三岁贬，世选为善长后，俱实”；绩溪县令也奏称，“龙封相传已久，士大夫及里民俱知，非新造者”；《三垣笔记》的作者时司刑科，也力陈非假，世选方得免予刑罚，遣送回乡。

但这对于这位九世孙来说，也未见得是什么坏事。因为另一个姓李的人很快就帶兵打进了京城，朱家最后一个皇帝（也就是坚持不肯给平反的崇祯）吊死在煤山，所有公侯伯子男等世袭贵族统统都完蛋了。天终于塌掉，“天威”也就化为乌有，平反不平反都没啥关系了。





恬笔伦纸



《

 千字文》有一句“恬笔伦纸”，蒙恬造笔和蔡伦造纸从此得到普遍承认，秦始皇的将军和东汉时的太监从此登上了文化名人的宝座。《千字文》成书于宋，其实宋时便有位马永成著了部笔记《懒真子》，对此提出了质疑：“蒙恬造笔，然则古无笔乎？”

这一问问得好。本来嘛，蒙恬是秦时人，如果笔到秦时才造出来，秦以前经史百家的文字又怎能书之竹帛，流传至秦，焚都焚不尽呢？

《懒真子》还举出了不少先秦有笔的证据，如《尔雅》曰“不律谓之笔”，《曲礼》曰“史载笔”，孔子“绝笔于获麟”，庄子描写“舐笔和墨”……结论是“古非无笔”，毛笔非蒙恬所造。这当然是有说服力的；但接下去又说，蒙恬虽然不是笔的发明人，用兔毛制笔却是从蒙恬开始的，理由便是“《毛颖传》备载之”。拿寓言小说里的话作证，这就明显不对了。

蔡伦造纸之说出于《后汉书》，其实《后汉书》也只不过说，蔡伦由小黄门（小太监）做到尚方令（总管太监）后，监督管理过宫中应用器物（包括纸）的制造事务。所云“用树肤麻头及敝布鱼网以为纸”者，只能是专业造纸的工匠，决不可能是自幼即被阉割如今身居高位的蔡伦。事实不过是由蔡伦呈进的一批纸张特别好，“帝善其能”，予以奖励，“蔡侯纸”就这样出了名。

至于蒙恬造笔，根本就于史无据。《史记》历述蒙氏三世为秦将，始皇命恬破齐国，逐戎狄，筑长城，修驰道，都言之凿凿，而无一语言及造笔，只说“恬尝书狱典文字”，不过是少年时的一种历练。而秦法繁苛，书狱者众，难道都得等这位将门之子造出笔再来“书”么？

蒙恬后五百年，张华写《博物志》，才说“蒙恬造笔”，但《志》中其他内容，如“五月五日埋蜻蜓头于西向户下，埋至三日不腐，则化为青真珠”之类，多均不可信。但因为蒙恬是名人，蔡伦也是名人（太监中名人不少，赵高、郑和、刘瑾、魏忠贤、李莲英皆是也），后人便将笔和纸的发明权归之于他们，此皆“名人效应”，去事实甚远。

《懒真子》不信蒙恬后五百年张华的《博物志》，坚持说“古非无笔”，却信蒙恬后一千年韩愈的《毛颖传》。但《毛颖传》压根就是一篇寓言体的游戏文章，“毛颖”就是一只毛笔头。文章假托秦始皇命蒙恬伐楚，军过中山（历史上并无其事，只因中山之地多兔，兔毛制笔，故如此写），“围毛氏之族，拔其毫，载颖而归，献俘于章毫宫，聚其族而加束缚焉”（“聚而束缚”意思便是扎紧兔毛制成笔头）。始皇遂封颖为管城子，命其掌书记，常侍左右，呼为中书君。后颖年老发秃，始皇嬉笑曰：“吾尝谓君中书君，而今不中书耶？”此即是戏语：你头上没了毛，写不出好字了。

“文起八代之衰”的韩愈是大名人，《毛颖传》亦是好作品，此文一出，“管城子”和“中书君”便成了毛笔的别名直至如今。但游戏文章毕竟不能充历史文献，《懒真子》作者却奉假为真，对之五体投地，居然将《毛颖传》“备载”的当成史实，自己原有的一点质疑精神完全缴了械。

民智未开之时，群众惯于吹捧名人，膜拜偶像，总是自觉或不自觉地依附他们，总希望为他们“重修庙宇，再塑金身”，人间的业绩也总往他们名下挂。小炉匠奉太上老君为行业神，戏班子尊唐明皇作祖师爷，看似荒唐，其实无非是典籍中黄帝造舟车、神农作耒耜的通俗化，二者并无高下之分，都不过是偶像制造和膜拜的表现罢了。

轮车、舟楫和锄犁，都是追求文明进步的多少代人不断创改的成果，根本不可能是某个伟大人物灵机一动“造”出来的，笔和纸也一样，决不会是谁和谁的发明。长沙左家公山战国木椁墓中发现的毛笔，杆用竹管，一寸多长的笔头全用兔毫，西汉时的麻纸近年来也多次在考古发掘中出土，都是蒙恬和蔡伦之前的制成品，是否定“恬笔伦纸”的铁证。

话虽如此说，但习惯的力量是强大的，膜拜偶像上了瘾也难得戒除。如果有人硬要相信“恬笔伦纸”，正如硬要相信三宝太监用木头造得出比航空母舰还大的船，比哥伦布还先发现美洲，也只能由他吧。





鸳鸯牒



《

 苌楚斋随笔》印成于一九二九年，作者刘体信是清末四川总督刘秉璋的儿子，他一九五九年才去世，应该算新中国的人了，却是典型的清朝遗老。所记江阴秀才赵彝鼎殉清事，说赵“视死如归，其撑拄纲常，有功名教，死诚有重于泰山者”。并抄录其自挽联：“一秀亦君恩，愿作圣清之鬼；五经由我读，岂为革党之民。”其自注云：“岂不知匹夫匹妇之为谅？我亦欲正人心，息邪说，使人不可以汉（族）外视我君为满（族）也。”立场观点，可谓鲜明之至。

对这些我并不特别感兴趣（只是想到溥仪在东京喊日本皇太后做亲娘，被红军俘虏后又向斯大林申请加入共产党，才觉得那位赵秀才死得真是太冤）。感兴趣的倒是笔记中有一则大骂晚明程羽文作《鸳鸯牒》，谓其牒中以魏甄后配曹植，以汉班婕妤配梁简文帝，是“帝王后妃亦遭轻薄”，是“倡乱导淫”，“当诛其人，火其书，庐其居，以保存名教”。

这名教是什么呢，大概就是赵秀才为之而自杀的三纲五常，也就是专制宗法社会的主流意识形态吧。晚明本是将亡之国，那时王纲解纽，礼崩乐坏，社会上的思想解放和文化上的创作自由，有了点空子可钻，反名教思潮因之而起。如果清兵不入关，这倾向是有可能导致现代化启蒙的，我想。

《鸳鸯牒》开列古名女子婚姻有“彰彰缺陷者”三十六人，为之另行择配，各下一牒。序文中引明人谭元春之言，谓“古今多少才子佳人，被愚拗父母扳住，不能成对，赍情以死，乃悟文君奔相如是上上妙策”。这几句话便是它反名教的鲜明表现，也是要保存名教的刘体信气得要杀人的缘由。

《鸳鸯牒》的三十六则牒文，有的写得颇有点意思。比如将续成《汉书》的曹大姑，配给首席经师郑康成，双方都是著名学者，婚宴“以六经为庖厨，百家为异馔”，便写得相当得体，打趣仍不失大方，能使读者会心一笑。又如以“文姬归汉”的女主角，配“击鼓骂曹”的男主角，说“蔡文姬灵心慧齿，辱迹穹庐，宜续配祢正平，以胡笳十八拍佐渔阳三挝鼓，宫商迭奏，悲壮互陈”，也使人觉得痛快，因为董祀于文姬，和后来的张汝舟于李清照一样，正所谓“齐大非偶”，曹孟德胡乱主婚，真该让祢衡击鼓再骂他一通。还有上面说过的以甄后配曹植，理由是为了“慰此洛神痴赋，蒲生怨诗”，则不仅能使为这一双才子佳人“有情无分”怅然若失的人得到满足，也符合一般人的心理预期。

但也有写得不太好的，如以王昭君配苏武，“旄落毡残之余，咻琵琶一曲，并可了塞外生子一案”，就显得牵强。还有武则天配给曹操，双方的“层次”虽然相当（两人生不同时就不必管了，大概人死后就不会变老了的吧），但目的是为了将武氏“锁之铜雀台上，无使播秽牝晨”便近乎荒谬。而以谢道韫配潘安仁，“一则风高林下，一则美擅车中，移花就柳，端不恨天壤王郎”，那就太低估了咏絮的高才，难道她看重的只是能逗得女人们“掷果盈车”的小白脸么？

《鸳鸯牒》只是篇游戏文章，刘体信却“上纲上线”，尽量将其政治化、意识形态化，斥之为“亡国之音”，云：“其流毒比张献忠李自成奚啻千万倍，不待张李作乱，明季之人，心亡久矣，虽欲天下不亡，得乎？”他却不想一想，究竟是因为文人写了几篇文章，轻薄了一下帝王后妃，便将明朝弄得亡国了呢？还是明朝的统治腐败堕落，所标榜的名教早成烂空的臭皮囊，这个国早就“将亡”了，才出现敢于和帝王后妃开玩笑的“亡国之音”呢？

程羽文是早于刘体信三百多年的人，写得出《鸳鸯牒》；刘体信是后于程羽文三百多年的人，写的却是《苌楚斋笔记》。看起来，后人也并不一定比前人高明。如今提倡和谐，思想活跃，新观点新主张不断见之于报端网上；对于线装书里的东西，则多视之为老古董，连五四先贤欢迎德先生都被讥为“落后”了。银幕上歌颂秦始皇为大英雄，荧屏上则吹捧乾隆皇帝的风流文采，仿佛真的爱情只能从三宫六院中产生。看这样的“新作品”，真的还不如读《鸳鸯牒》，虽然挨刘体信们的骂恐亦难免。





附：我编书，我写书


一个平凡的读书人




前

 些时，可能是在宣传部门的主导下，在湖南很炒作过一阵子“湖南精神”，很强调“湖南读书人的传统”。对这种宣传我不感兴趣。因为我认为，读书人——知识分子不能分为湖南的、湖北的、广东的……他们都是公共的。我只是一个普通的读书人，一个普通的、做编辑的知识分子。

知识分子如果按职业来界定，大体可以分为三部分：最大的一部分是教育工作者；另外一部分是创作研究者，包括写作者和科研工作者；还有一部分是信息传播者，包括记者和编辑。划分不一定很准确，但大体上是这样。

知识分子这个名词，在汉语中是怎么出现的，我不很清楚。共产党领导中国革命，一九三九年发过一个重要文件——《大量吸收知识分子》，文件里讲的“知识分子”，和Intellectual是很不相同的，不是一回事。所以我有时宁愿自称读书人，虽然我读的书不多，外文书读不了。

我所说的这三部分人，要求具备的素质各不相同。唐朝写《史通》的刘知几讲过，论人才看“才、学、识”。

我认为，教育工作者首先要有“学”，教书的人总要比被教的人多一点学问；看他合不合格，先看他有没有学问。搞创作研究的首先要有“才”，学问当然要有，但更要有天分，要有才；如果他没有一点天分，搞创作研究那是不能搞的。做记者采访，搞传播，当主播、主编、主笔呢，对于他们而言，我认为最重要的就是“识”，要有见识。

当然，“才、学、识”三者不是孤立的。要有见识，还是先应该有学问，孤陋寡闻是不可能有见识的。周作人讲过，搞鉴赏没有诀窍，就是要多看，看多了，即使自己不能画出一幅画来，但他就能看出好画，能识货。搞编辑这行，看书看文章，看人，看事，都应该能看得出好坏，才能不错判，不上当。这就需要有一点见识。如果不具备这一点，你就很难做好。

我这个人的“学”很不足，毕竟只有自己看书看来的一些知识，七零八碎。“才”也不怎么样，中人之资，顶多在及格线上。只能够说，文字功夫还是有一点点，边做边学也算积累了一点经验，对于中西交通，对于周作人，对于民俗文化这些方面有一点兴趣，谈不上有什么专门研究和学问，写点散文也看不出有多少才情。不过对中国的历史和文化，我多少有一点自己的见识，这是唯一差堪自信的。

我做编辑的时间，其实并不很长，十八岁到《湖南日报》（当时叫《新湖南报》），先搞采访，后当编辑，当到反右时不过四五年。那时在报社里当编辑，比现在的自由还少，自己能够做的事情不多，空间小。真正来编书，还是在一九七九年落实政策以后，不回报社，到出版社，才认真做了几年，但一九八九年我又离开了岗位，总共只有十年时间。当然，一九八九年以后我还编过一些书，但已经不是坐在出版社里“做工作”，而是自己想编啥就编啥，用现在的话叫“自由编辑”了。

报纸上说我小时候家庭条件不错，是世家子弟。其实根本谈不上，只是一个普通的读书人家，当然也不是劳动人民出身。过去，祖上要做大官，后代要有封荫，有稳定的产业和地位，生下来至少也是个“承仕郎”什么的，才能算世家。我的先人没这个资格，只是普通的读书人家。

一九四九年八月报社和新华社办了一个新闻干部训练班，我考了这个班，还没等到发录取通知，就和另外几个人到报社工作了。

我本来是要进大学读书的，想去学考古或者植物学。我父亲是教数学的，我哥哥学农的，我看过些自然知识方面的书，对植物学感兴趣，也看过一些介绍考古文化的书，对挖掘人类古文明的事更有兴趣。我考新闻干部训练班纯粹出于偶然，那时我才十八岁，正是青春期，有一个女孩子，我对她有好感，她要考新干班，我便跟着她去考。

我本来想读书，家里也有这个条件。父亲五十多岁才生我，一九四九年他已经七十多岁，早退休了。国民党省政府给了他一个“文献委员会委员”的名义，有一份收入。共产党来后，仍旧给了他一个“文史研究馆员”的名义，还是有一份收入。这种名义不会有很多钱拿，但毕竟还有点钱，而且是闲差，不必上班做事，也不必去开会学习，这就很不错了。而且他还是堂堂正正的“省人民政府工作人员”，高知待遇，不属于“地富反坏”，所以我要读书还是可以读，何况那时进大学读书不要钱，都是公费。但是，报考新干班就算是参加了革命，安排了工作。他如果不需要你了，可以叫你走，往远处一调，不走也得走；他如果需要你，那就是“革命需要”，“个人必须服从组织”。不让去读书，去读书就是脱离组织，脱离革命。其实那时候，考北大、清华都行，因为北京的大学都空了，清华、北大的绝大多数学生都不要文凭南下了。只有少数人还想读书，但原来的课都停了，朱光潜、冯友兰他们都不讲课了，只讲社会发展史，讲猴子变人了。这样子，再加上开头几年在李锐、朱九思手下做事还痛快，又和朱纯恋爱了，结婚了，也就没有去上学读书了，自己读吧。


打成右派“不冤枉”


我在报社，负责同地方记者、通讯干事联系。通讯干事就是新闻干事，每县设一个，地市则设立记者站。我把通讯干事和地方记者发回的稿子整理见报。朱纯就是衡阳记者站的记者。一九五七年，我和朱纯都被打成“右派”了，当时的《湖南日报》有五十多个右派，《人民日报》才十几个。“反右办”的人对我说：“如果报社只划一个右派，那就是你钟叔河。右派划多划少并没有指标，有多少划多少，不会冤枉。即使有冤枉，你这一个总是不冤枉的。只要有一个，那就是钟叔河，那就是你。”

为什么他这么说呢？

因为我的“言论多”，“有纲领”呀。为了批判我这个右派分子，报社给我一个人编了一本书，一百五十多页，全是“同志们”检举揭发我的“右派言论”。比如“民主总是越多越好，专政总是越少越好”，“知识分子向工农学习学不到什么东西”……检举揭发的有几百条，“反右办”拿来和我“见面”，叫我把自己承认的写下来。有些话我确实是讲过的，认为也没什么不对，便写下了四十八条。加上不得不奉命作出的“自我分析批判”，便成了这样的一本，作为我“反党反社会主义的纲领”。他们说我“错就错在要思想”，这一点我承认。“右派”的处理分几种。“情节严重态度恶劣者送劳动教养”，这是第一种，其中“态度特别恶劣或情节特别严重者，并开除其公职”。我是“开除公职送劳动教养”。幸亏我既无“家庭成分问题”，亦无“政治历史问题”，够不上“反革命”；又没有犯过“生活作风错误”和“经济错误”，不能叫做“坏分子”。于是由父亲出面，“申请回家自谋生活”，免于去劳动教养，朱纯也没有去。

说是说申请回家“自谋生活”，自己却并没有谋生的本领，的确苦过一阵子。父亲家里的生活本来还不很苦。我们夫妻两个原来的工资都不低，比我父亲的文史馆员还高一点，却从不储蓄。开头各带一个小孩回各自父母家“啃老”，但“三年自然灾害”跟着“反右派斗争的伟大胜利”接踵而来，纵然父母并不怨尤，自己也无法安心“啃”下去。于是一两个月后就从父母家搬出来，自己租个房子，我拖板车，朱纯糊纸盒子，来养活自己。刚拖板车时，真是拖得一身痛，主要是躺在床上没睡着时和睡觉醒来时痛得很。再痛还得拖，好在年轻没生病，痛了几天，睡了几天，就不痛了。那个时候没有什么朋友往来，真正看书看得多就是那一段，还有就是后来关在牢里的时候。年轻时我有个长处，看书看得很快，而且看了就记得。

我父亲家里有些书，他还有省图书馆发给“高知”的特种借书证，我用他的证去图书馆可以借书看，连刻本《金瓶梅》都借出来了。说来你不信，拖板车拖得骨头都散架子了，还看《金瓶梅》。我对朱纯说：“饭还是要吃的，书还是要看的，要我们死我们是不得死的。”拖板车拖了几个月，慢慢在社会上找出了点门路，便到大专学校去刻写讲义。刻蜡纸，八毛钱一张，多时一个月刻五六十块钱，比拖板车强多了。后来又学会了机械制图，学会了做模型（翻砂木模和教学模型），钱容易挣些，书就更看得多些。我主要是绘图，出于兴趣也做木工，如今还留下两个欧式的木工刨子，就是我自己做的。欧洲的木匠是世界上最好的，他们的手工刨，结构、做工和用材，都比中国的好。


出周作人的书


抗战八年在平江老家，老家没新书看，全是线装书。哥哥和姐姐的初中教科书，国文、历史、地理、动物、植物，成了我最喜欢的读物。大姐比我大八岁，哥哥比我大七岁，他们的课本里面有周作人、冰心、朱自清、叶绍钧等人的文章，我对周作人的文章最感兴趣。他的文章不做作，经得看，开始看难懂些，但是越看越有意思。不像“燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候……”那样琅琅上口，但读过几遍就乏味了。有一篇《金鱼、鹦鹉、叭儿狗》，后来才知道是从《看云集·草木虫鱼·金鱼》中摘录的，真是百读不厌，每次读都有新的体会和感觉，至今仍然如此。课本中的“作者介绍”，介绍他有《自己的园地》、《雨天的书》等作品，我脑子里便牢牢记住了这些书名，后来一见到就弄来读。总之，这个人的文章对我的胃口，我就是喜欢他的文章。

参加工作后不久读到上海出版的《鲁迅的故家》，署名周遐寿。其中有一节《一幅画》，说他的小弟弟三岁时死了，母亲叫他找人画一幅像，又没有照片，不知道什么样子，画师完全是凭想象画的。这幅画在母亲的房里挂了“前后足足有四十五年”，在母亲八十七岁去世后，周作人写道：“这画是我经手去托画裱好拿来的，现在又回到我的手里来……现在世上认识他的人原来就只有我一个人了。”真是至情之文，看后很是感动。

后来又看到一本书，叫做《希腊的神与英雄》，也署名周遐寿译，也觉得很好，希腊神人的名字多与通用者不同，便写信去问出版社。那时候出版社对读者来信不像现在，是很重视的，他们自己没有回信，把信转给周作人。周作人回信给出版社，再转给我，我才知道周遐寿就是周作人。后来我就给他写信，问他要书，请他写字，他都一一回应了，从此便和他通信。一九八九年周丰一整理他父亲的东西，发现了我一九六三年十一月二十四日写给他父亲的一封信，便将其复印一份寄回给了我。

若要问我给周作人写信的时候，想没想过他的汉奸问题？我的答复是：没有想。

周作人和日本合作，做“华北教育总署”的“督办”，这肯定是不应该的，是他一生的败笔。但我想这并不影响他的文章的价值。我的态度是“人归人，文归文”。即使要完全否定这个人，也仍然可以看他的文章。

汉奸问题，毛泽东都说过，“文化汉奸嘛，又没有杀人放火”。这就铁板钉钉，盖棺论定了。

汉奸是汉族同异族（金族、满族……）冲突时出现的名词，同时出现的当然还有“金奸”、“满奸”……而金、满现在都成为兄弟民族了。日本是异国，和占有香港达一百五十年的英国和派人拿钱来干预中国内部事务的俄国一样。同异国合作，当然比跟异族合作更不好。

周作人如果不当“督办”，只在“伪北大”教教书，问题也许就没这么严重。北京的“伪北大”，南京的“伪中大”，在那里读书的毕竟都还是中国大学生，其中还出过有名的大人物，他们总不能等到抗战胜利“国府”还都再来进大学。

因为有了这段交往，所以我八十年代在岳麓书社出版了许多周作人的书。

出周作人的书，不只是因为我喜欢他的文章，更重要的是因为他的思想和见识有启蒙的意义。四十年来不印他的书，对新文化的建设是很大的不幸，该设法补救。当时出他的书有风险，有阻力。后来岳麓书社终于未能将书出齐，半途而废，即可见阻力之大。

一直有人骂周作人，这并不奇怪。一个已经被打倒、已经戴上了“帽子”的人，骂他既可以显示自己“正确”，又不至于给自己带来任何风险。刘少奇倒了后骂刘少奇，“四人帮”倒了后骂“四人帮”，都是同一样的心态。这是一种习惯，一种文化。还有一种观点，就是所谓“大节有亏，一切都完”，文章也不好了。它有时候很容易误导人。而我看一个人，是先看他的人文主义情怀，看他的文化观是有害于人民还是有利于人民，看他是在做有害于文化的事还是做有利于文化的事；并不是先看人们给他戴上的帽子，贴上的标签，因为帽子和标签是可以变换的。

我出他的书，采取了一种态度，就是我自己不去写周作人，不去评论周作人。要写我也可以写一写，可能无法写得像别人那样好，但至少可以写得比别人早。为什么我不写？因为我一写，就要卷入到争论中去。我不参加关于周作人的争论，但我出他的书总是没有错的。即使要批判他，也要掌握他的材料吧？你不能瞎批啊，没看过他的文章怎么批？

当初出周作人的书时，的确承受了很大压力。岳麓书社是一家“古籍出版社”，周作人的书并非古籍，你古籍社为什么出周作人？这是不务正业。《走向世界丛书》还是文言文的东西，“五四”以后的就不是了。周作人写的是白话文，而且还是白话文的开山祖，别人看来这是和古籍不相干的。

出曾国藩的书开头也有人反对。报纸上有很长的文章说，曾国藩是汉奸刽子手，还要出他的家书，“如此家书有何益”，文章的标题就是这七个字。有人写材料寄到北京，说钟叔河钟爱汉奸，出了曾国藩又出周作人。但我坚持认为：这两个人是绕不开的。要了解晚清的政治和文化，你就绕不开曾国藩；要了解五四新文化和新文学，就绕不开周作人，他们是客观的存在。如何评价他们，是研究者的事；我不是研究者，我只是一个出版者，只提供资料。如果要我办出版社，我就要出这样的书；不要我办，我立马就走。


出《走向世界丛书》


《走向世界丛书》是我从牢里平反出来到出版社后编的第一套书。一九七零年把我打成“反革命”，判刑十年，坐了九年牢。

一九七零年，“文革”中搞“一打三反”，有人检举揭发我这个右派分子家里常常高朋满座，说我当众大讲，不该说什么“天下大乱，越乱越好”；不该把《史记》《红楼梦》的线装本烧掉，“烧了以后难得印”。这类的话我也确实讲过。最要命的是，有一些中国国民尤其是中国读书人的品质是很差的。以后如果再来一次“运动”，干这种检举揭发勾当的人仍然还会有，永远不会缺乏。

一九七九年，终于平反出狱了。平反以后，本应该回报社的，但我不愿意回去。到出版社来，是比我先“改正”的朱正推荐的。朱正早就出过自己的著作，名气比我大。我本就想编书，不愿意编报，编报纸副刊也觉得没有多少意思。

到了出版社，先是建议编《曾国藩大全集》，紧接着就动手来编我自己心目中的《走向世界丛书》，把最早走出封闭的古老中国的大门，最早走向现代外部世界的人们的记述整理好，印出来。

这个想法我早就有，早觉得这些书应该流传。当然，在坐牢的时候，并不会想到自己来编书，但我一直在想一个问题，就是中国怎样才能“变”，变成一个现代国家。中国从清朝起，面临的大问题就是怎样实现现代化。为什么要现代化呢？因为中国还是一个现代化前的国家，是一个封闭的国家，它不跟外部世界正常地、自由地交流接触，它脱离了全球文明进步的正轨。地球上所有国家和地区，在中世纪前都是这种情况，那时候各个国家和地区都是互相隔绝的。在航海大发现和产业革命以前，欧洲也是封闭的。世界被分割成不同的地区，西北欧是日耳曼蛮族，古罗马是希腊的范围，阿拉伯又是另外一个世界，东亚属于汉文化圈，美洲则是印第安人，各种文明都是不相往来的。后来经过文艺复兴，经过航海大发现和产业革命，西方就开始走向世界了。“天朝帝国”却以为自己“独居天下之中，四裔皆夷狄”，自己的“精神文明”最优越……

三十多年前，要出曾国藩的书，要出《走向世界丛书》，都有阻力，有压力。我深深感觉到，在中国做任何事情都会有压力，如果要坚持自己的理念。

《走向世界从书》，为什么要取这样一个书名呢？因为我不想它看起来像古籍。不是说岳麓书社只是一家“专业分工的古籍出版社”吗？我就是要打破这个框框。它们本来就不是古籍，写的是火轮船、德律风（电话）、巴力门（国会）之类现代事物嘛。我也是世界上的一个人，牢狱也是世界的一部分，不可能完全和社会隔绝，思想更是牢门关不住的。在坐牢的时候，我就长时间思考过中国为何会如此，中国为什么会走到现在这一步，以至于把我们这些从不犯法更不造反的读书人都关到牢里了。我们不过看了几本书，关心些历史和世界上的事，有一点对文化对社会的想法，怎么就成“反革命”了。这是只有在做几句诗就会被砍头的文字狱时代才会发生的事情嘛！哪怕是实行了清宣统三年的“钦定宪法大纲”，实行了沈家本等人主持修订的《大清刑律》，这样的事情也就绝不可能发生了。由此可见，中国的根本问题是：如何与世界同步，如何走向现代世界，如何使中国成为全球文明的一部分，如何实现现代化。

清朝也好，慈禧太后也好，都是抗拒现代化的，他们认为统治者的麻烦是现代化带来的。中国传统社会本是个超稳定的系统，它内在要求变革的动力是很弱的。中国文化本质上也是内向的、自满的，我们自己的什么都是很好的，我们不需要外面什么东西，只能“用夏变夷”，用伟大的华夏文明去改变那些外面的野蛮和落后，而绝不能“用夷变夏”。我们的东西都尽善尽美，这是中国传统文化的根本心态。

当然，中国的文化确实有它的优越性，我并不蔑视传统文化。中国人作为一个古老的民族，他的文化有强大的生命力和凝聚力，但凝聚力也就是保守力，保守得住。正因为如此，中国要走向世界非常艰难。

中国对西方的了解，比起西方对中国的了解，起步要晚一千年。中国人真正走出去看世界，是鸦片战争几十年后的事。西方中古有四大东方游记，后来利玛窦他们还带来了大量的书，带来了西方的文化，当然那时候他们不叫文化叫宗教。中国走向世界的艰难，从《走向世界丛书》中可以看得清清楚楚。像郭嵩焘那样的人是凤毛麟角，像刘锡鸿那样的人是骂外国人的，有些人承认外国有些技巧上的东西，但“礼教”即文化上是不行的。这些看起来很可笑，但将这些记录下来，在文化思想史上就很有价值。

《走向世界丛书》在头一年里出了十二种，一个月一种。之所以要集中地出版，是因为如果分散地、一本一本地出，不容易给读者留下深的印象。原书都是用的文言文，不一定什么人都能看懂，所以还得在每种书前面得写很长的导言（叙论），介绍这个人的基本情况，和他到外国去的背景，还有他记载的最有意义的事物。透过这些记载，看出他的心态和他的见识。后来我自己出了两本书，一本叫《走向世界》，我加了个副标题——“中国人考察西方的历史”，另外一本叫《从东方到西方》。前一本是在自己研究的基础上写成的，后一本就是丛书几十篇叙论（导言）的合集。

《走向世界丛书》出版后，社会影响很大，但我自己只感觉做得比较累。但因为做的是自己心里想做的事情，虽累也不觉得特别苦。只说写叙论，长的一篇三四万字，最短的也有一万多字，各篇之间少有连续性，几天一篇，这就相当不容易了。

每种书先要找人抄出来，抄稿要校过才能发排，排字后又要校改两到三次，再加旁批作注释。一个月一种书，开头一种就是一本，平均十多万字，从发稿到付印，全过程都是一个人做。那时候我确实忙得连电视都没看过，仍然搞得津津有味。开头我是编辑室主任下的一个编辑小组组长下的一名编辑，只能单打鼓独划船。书前的叙论（导言）也是我坚持要写的，因为不写叙论书就没人看，所以只能打起精神来写。为了能够顺利通过“三审制”，前若干篇叙论都不用我自己的名字，用的是“谷及世”，就是“古籍室”的谐音，还用过“何守中”（钟叔河倒转）、“金又可”（钟叔河之半）。直到丛书“成功”以后，才找人帮忙校点过几种。但自己还是要做大部分的事，要选书，要写叙论，别人帮忙校点的书自己也还得看校样。


出《曾国藩全集》


一九七九年到了出版社，一九八四年到岳麓书社当了四年总编辑，所做的事值得回忆一下的，除了出周作人的书和出《走向世界丛书》两件事外，还有一件事便是力争将新编《曾国藩全集》列入国家出版规划，并组织实施。

新中国成立前，我看过曾国藩的家书，也看过他的文章。我并不认为曾国藩能够解决今日中国的问题，因为他属于过去了的时代。但他是旧文化的最后一个集大成者，他的个人能力是出色的。在决策方面、组织协调方面，以及学术文化方面，他都是第一流的人才。他做实际工作时间不长，却做出了那么大的成绩，这是很了不起的一个人物。研究人才学，他是一个标本。另外，他在培养教育人，发现人才方面有独到之处。他的文笔也好，可读。

曾国藩不单纯是一个军事政治人物，他还是个学者，有很高的文化。他深入地研究了中国的传统文化，而且做了大量的编辑整理工作。中国的旧体制在当时走到了穷途末路，面对“三千年未有之变局”，要么赶快实现现代化，跟上世界潮流，要么就是被世界潮流抛弃。在这个关键的时候，曾国藩的思想反应和表现作为，是特别值得深入研究的。把曾国藩的书列为禁书，是没有一点道理的。就是要批判曾国藩，也得研究他的书，研究他的全部著作。而且，越是研究曾国藩，就越能够认识到，连曾国藩这样有作为、有能力的人物，都无法挽救旧体制的崩溃，那只能说，这个旧体制的确到了不能不崩溃的时候。这一点更加深刻地说明了旧中国必须改变。

一九八三年，李一氓因为《走向世界丛书》的缘故，让我去北京开会（国家古籍出版规划会议）。在京西宾馆的会上，我做了发言。《走向世界丛书》这时无须讲了，我就讲曾国藩的全集必须要新编出版。国家规划原来只允许影印刻本《曾文正公全集》，我说那不行，原来删掉和漏掉了大量的书信和批牍，还有不少其他集外文，都必须收集编印，将曾国藩的所有资料编成一部“大全集”。我跑到北京图书馆去，把旧刻本和台湾影印的材料同时搬到会场上，一篇一篇、一条一条指出旧版本为什么不完善，不能简单地影印。就这样，新编《曾国藩全集》才列入了国家规划。

一九八四年，我被动员到岳麓书社当总编辑。此时，书社已经将《曾国藩全集》列入了选题，分配了某一位学中文的同志做责任编辑。我去了以后，发现他更适合编古典文学书，便决定改由邓云生（唐浩明）来当责任编辑。邓学过工程，我觉得这正好是他的一个优点，因为学工的人经过科学技术训练，工作方法比较周密。我对他说，你搞《曾国藩全集》正好，学过工科是你的优势，何况你后来还是文科研究生呢。于是便调整分工，让唐浩明来做《曾国藩全集》的责任编辑。

为了出《曾国藩全集》，书社和我承受了很大压力。唐浩明后来因为写小说《曾国藩》出了名，但当时还没有出名。我却已经搞了《走向世界丛书》，在全国有了一点影响。在湖南，我在一九五七年是著名右派，报纸上登过头条，大家都知道。书社的总编辑又是我，所以这个压力主要只能由我来承受。

《曾国藩全集》付印的头一本《家书》出版后，《湖南日报》发了一篇大文章《如此家书有何益？》，反对出这个书。还有人向省委告状，说曾国藩是汉奸刽子手，岳麓书社为何如此热心出他的全集，“不出我们的学术成果”。我对社里同志们说，沉住气，我们不必和个人去争论，这种争论一开展起来，就会没完没了。只要快出书，出好书，在国际上，至少在全国范围内造成了正面的影响，只要大家觉得这个书出得好，反对的声音自然就压下去了。

很快，内地、香港、美国的报纸都发表了评论，把湖南新编《曾国藩全集》比成“爆炸了一颗文化上的原子弹”，都说出版曾国藩的书是大好事。省里面做官的人和负责审读的人，他们其实并不在乎事情本身的是非，只在乎“上头”和全国舆论界是肯定还是否定这个事情。“上头”和舆论界肯定了这个事情，他就不会多说多管了。

有人后来说：“策划出曾国藩的书没什么值得提的，刻本《曾文正公全集》光绪年间就出了，民国时期到处印，列入规划算什么呀！”现在来看，印曾氏的书当然不算什么，但是上世纪八十年代初的情况又是怎样的呢？讨论出版规划的会，说这话的人也没去参加，怎么知道当时的情况呢？当然我也并不认为提议、策划出一部书有什么“值得提的”。做这件事情开始是出于我的本心，后来是我当总编辑的责任；选派适当的人当责编，也是我分内应该做的。如果这部书还有缺点，作为总编辑，首先也是我的责任。

我从来不认为别人发表文章批评反对是什么了不起的事情。今天还有人不赞成出曾国藩的书，出周作人的书，也没有关系。提倡自由，不能只意味着我要自由，别人也要自由，也有他说话的自由。曾国藩的书和周作人的书，一万年以后还会存在的；对曾国藩和周作人的评价各有不同，会发生争论，也是一万年以后还会存在的。我认为，评价曾国藩和周作人是一回事，出版他二人的书又是一回事。我一般不去读评论曾国藩或者周作人的文章，更不去参加争论，那样反而会妨碍书的编辑出版。我总是站在提供资料的立场，这样就立于不败之地了。我只说，要肯定他，要批评他，都得看他的书；不看他的书，讲的很多话就没有常识。这样立论最站得住脚。虽然我一直在出书，在出书方面我却没有受过来自北京的任何批评，没有被抓过辫子。

我认为，在出版政策上，如果觉得这个人“倾向好”，他的东西就发表，就尽量出他的书；那个人的“倾向不好”，就不准出他的书，连有价值的东西也不出，这本身使是一种反文化的态度。


本人的研究和著作


从一九七九到一九八九，编辑工作做了十年。到九十年代离休以后，自己的研究和著作，属于散文和读书随笔方面的不必在这里说。只说三本书，就是《走向世界——中国人考察西方的历史》（中华书局）、《从东方到西方》（上海人民出版社）和《中国本身拥有力量》（江苏教育出版社），都是研究十九世纪中国士大夫对西方文化的认识及其反应的。

我认为，现代性与传统的冲突和趋同，乃是中国近代文化思想史中最重要、最基本的事实之一。现代前中国社会的领导阶层是传统的士大夫阶层。在进入新的历史时期，面对“三千年未有之变局”，面对现代世界时，这个阶层对自己社会的信心如何？其传统的价值观与制度面临怎样的考验？对西来的新事物和新学说他们持何种态度？对帝国主义侵略、基督教渗入以及一切“洋务”、“洋人”又作何反应？这些都很有必要作具体的研究和分析，也就是我进行上述工作的主要意图。国内这方面的研究似乎尚处于比较零散、比较初级的阶段，或者停留在几个代表人物身上，或者把士大夫阶层和其他阶层的“人民群众”笼统地混在一起。起初，国外有学者做过一些小范围的定性和定量分析，但往往只能从他们所熟悉的史料着手，影响也相当有限。

历代中国知识分子都是由士而仕、官文合一的。士大夫的性格在很大程度上塑造了中国传统主流文化的性格。中国古代社会长期停滞不前的主要原因之一，就在于这个占领导地位的士大夫阶层有着难以克服的致命弱点。十九世纪开始了全球文明时代，十九世纪以来中国历史的根本问题就是走向世界、走向全球文明的问题，也就是实现现代化的问题。

现代化的“现代”，就是全球文明的时代，其重要标志即各个地区（国家）固有传统文化的交融和趋同。近代中国的现代化为什么这样艰难曲折？就是因为近代前中国社会的领导阶层——士大夫阶层对现代化没有内在的要求和思想准备，对此他们始终是被动的、消极的。士大夫身上遗留下来的依附性、保守性和软弱性成了中国实现现代化的精神障碍。当然，中国士大夫中不乏忧国忧民、爱国爱民的仁人志士，但他们在没有脱胎换骨之前，都是空有砥柱中流之志，而乏回天挽澜之力。

汤因比曾经说过，在各种文明发展过程中，“挑战愈强，刺激就愈大”。鸦片战争和甲午战争之后，国难、国耻的重压，西方物质文明和精神文明的双重入侵，极大地激起了民族政治情感的高涨，而士大夫中的有识之士更是忧国忧民，以至谭嗣同发出“四万万人齐下泪，天涯何处望神州”的沉痛呼号，这种忧患意识似乎是某些中国士大夫民族觉醒、思图变革的一个契机。到十九世纪中叶，西方一些国家已经现代化了，国力强盛，经济发达，而中国依旧是国弱民穷，经济落后。多数的中国士大夫却还是以近代化以前的社会文化观来看待西方国家，闭关锁国，妄自尊大，认为中国是“天朝上国”、“礼仪之邦”，西方国家则是无父无君的“夷狄”。这就是“内中国而外夷狄”，“足乎己无待于外”的传统偏见在作怪。

可是“天朝上国”的鸟枪土炮却敌不过西方国家的坚船利炮，结果是一败涂地，被西方国家打开了国门。由此士大夫中的有识之士才开始清醒意识到学习西方先进科学技术以图强国富民已是刻不容缓。然而，士大夫们只肯承认西方国家物质文明的“厉害”，却始终认为“精神文明”还是我们这个“礼仪之邦”优越。他们坚持认为中国传统文化比西方国家优秀，把“国粹”视为命根子，视为国家民族生死存亡的关键。至于洋人的坚船利炮，花钱买进来就是了。恭亲王、李鸿章、张之洞等人办“洋务”，他们的指导思想（至少公开宣布的指导思想）就是如此。

士大夫中的确也有筚路褴褛以启山林的先行者。当时湖南的魏源把西方国家的富强之道作为客观参照物，探索立国之本，撰写《海国图志》，介绍大西洋欧罗巴各国，毅然提出了“师夷长技”之说。还有郭嵩焘、容闳、黄遵宪、薛福成等人，他们提倡走向世界，有意识地介绍西方文化科学，都起了思想先驱的作用。站在这些人后面的大人物是曾国藩。容闳是在曾国藩的支持下组织幼童留美，为上海制造局去美国买机器的，他在《西学东渐记》中推崇曾“可称完全之真君子，而为清代第一流人物”，说他自己的这些工作都“因曾（文正）乃得告成”。郭嵩焘和曾氏既有金兰之好，又是儿女亲家。薛福成和黎庶昌都属于“曾门四子”。

正统的士大夫对异质的西方文化历来就是坚决抵制的，这且不论。就是对西方近代文明持欢迎和接受态度的士大夫中的先进分子，在思想意识深处也仍然存在新旧观念的矛盾和传统与现代的情感纠葛，如严复、康有为、梁启超、王国维、章太炎、梁漱溟这一批人，他们中的一些在后期，或多或少地回归了传统。这种现象并不奇怪。“五四”运动前后，中国才开始出现现代意义上的知识分子。陈独秀、蔡元培都是从士大夫阶层中蜕变出来的，蔡元培本是翰林，陈独秀也应过科举。但是，旧士大夫的大部分却并没有（我认为也不大可能）完成向现代知识分子的转变，例如林琴南、王国维就是如此（当然，这并不等于说他们在某些学术领域内不能接受新的观念和新的方法）。他们不能把握住时代的潮流，不能站在大时代潮流的前头，以致酿成无可挽回的时代悲剧和个人悲剧。

那么，旧士大夫要转变成现代意义上的知识分子，关键何在呢？旧士大夫要转变成现代意义上的知识分子，关键在于必须与陈旧的传统观念彻底决裂，要通过民主与科学的洗礼，脱胎换骨。熟读《离骚》可能成为感慨悲歌的名士，却无助于现代化观念的形成。

现代化的观念就是民主和科学的观念。鲁迅著作的价值，正在于无情地鞭挞了专制和愚昧，深刻地批判了腐朽的传统观念。周作人的著作亦是如此。周氏兄弟正是从旧士大夫蜕变成现代知识分子的成功典型。

我们研究十九世纪中国士大夫对西方文化的认识及其反应，可以看出他们受传统文化束缚的深重，看出他们要接受现代化观念和否定自己的旧意识的艰难。只有引进和发展了新的生产力，看到了新制度的优越性，出现了新的劳动者阶层和新的管理阶层；通过认真比较，以及本身经济地位和物质文化生活的改变，才能比较自觉地放弃陈旧的思想，接受新的观念。这个过程十分复杂和曲折。研究这个问题对我们今后搞改革开放，实现现代化，具有强烈的现实意义。因为我们也是士大夫的第二代、第三代，在我们血管里流着的还有士大夫的血液。

正如我在《走向世界丛书》的总序中所言，历史无情亦有情，后人的思想和事业肯定要超越前人，但前人的足迹总可以留作后人借鉴，先行者总是值得纪念的。庄子云：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？”我只是一个普通的编辑，能发出的光和热甚至还不及爝火。但我编的书，我写的文章，我所进行的一点研究，总可以发出一点微弱之光，投射在人们摸索前进的道路上。即使它能起的作用再小，再微不足道，至少总是无伤乎日月之明的吧。


要有关怀和担当


本人的研究和著作，和本人的编辑工作是一而二，二而一，密不可分的；和本人一九四九至一九五七至一九六六至一九七九至一九八九的思想轨迹和心路历程，也是关系密切，影响明显的。

我觉得，生而为人，生而为读书人，总不能不关怀人文，总不能不关怀社会。自己写书也好，编书也好，总得要体现出这种思想，并且要为此承担责任。

一九五七年我被划为右派，当时湖南日报“反右办”编印了一本《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》的小册子，公布了我的四十八条“右派言论”，其中一条是：“自由、民主和社会主义是没有矛盾的”。

五十一年后回忆这段历史，其实我当时想要的自由，不过是希望能够允许我自己来思想，来读自己想读的书。这样是不是错了呢？反复思来想去，结论是自己没有错。

此后，被开除公职的我申请回家“自谋生活”。开始只能靠拉板车，辛苦一天赚几毛钱。好在身体没有病，适应能力强，拉车回家后全身酸痛，痛个把星期也就不痛了；两三个月后，反而不拉板车就不舒服，小腿胀。加上妻子后来学会了做木模，自己改作绘图、裱糊等事，生活得以维持下来。

没了社会交往，没了政治学习，看书的时间反而多了。我用父亲的借书证从省图书馆借书，绘图做木模挣了钱，还能到旧书店买点书，民国二十五年北平版《查泰莱夫人的情人》便是那时买得的。周作人的书，还有《走向世界丛书》中黄遵宪、康有为、梁启超等人的书，也是那时买得的。

一九七零年，我又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”被判刑十年，被送到劳改队，在那里有时仍忍不住要思考国家和文明兴衰的规律。劳改中当然不会想到编书，但总是忍不住要思索，中国怎样才能成为一个现代化的国家？中国人怎样才能享受民主自由？《走向世界丛书》即缘起于此。

一九七九年到湖南人民出版社当了编辑。一到，我就立即建议并着手编纂《走向世界丛书》。

为此，我广泛搜览了前人的出国记述，近代留学、出使、考察、旅游欧美、日本的记载，一共看过两百来种，包括难得一见的手稿和抄本，如张德彝《随使法国记》、周作人藏黄遵宪最后定本《日本杂事诗》、钱单士厘《归潜记》家刻毛本等。

看了这些书，就等于对我们民族从封闭社会走向现代世界的历史，做了一番纵横观察。我决定选出其中一百种，编成《走向世界丛书》。

从林则徐、魏源到康有为、严复，近代一百四十年的前七十年历史，在我看来，是一个非常重要的历史阶段。如今我们正在向现代化进军的时候，重温一下昨天和前天的这段历史，是十分有益和有用的。

我将全部精力投注于此。当时没有电脑，要请人誊抄原稿，再逐字校对，逐句标点，加旁批，做索引。考虑到如果分散地、一本本地出，不易使人留下印象，大学生、中学生也不一定都能看懂。所以每篇前都要写很长的导言，介绍作者和他到外国去的背景，还要介绍他眼中的外国，透过记载，看出他的心态和见识。

每一本书的导言（叙论）长的三万多字，少的一万多字。付印以后，又要几次校对。在湖南人民出版社出书的时候，编辑工作开头完全是一个人在搞。但因为是自己一直想要做的事，不但不以为苦，反而苦中得乐。我自己后来的两部著作《走向世界——中国人考察西方的历史》和《从东方到西方》，也是在这几十篇导言的基础上写成的。

一九八零年八月，《走向世界丛书》的第一种《环游地球新录》（李圭著）由湖南人民出版社出版。到一九八三年，在该社共出版了二十册（有的几种合为一册）。当时编辑室的出书计划一年才有三十本，我争着要出二十本，但只同意我出四本，就是这最初的四本引起了轰动，引起了李一氓和钱锺书等人的注意，“四本”的限制也就突破了。

钱锺书对《读书》杂志的董秀玉表示，希望和我见面谈谈。一九八四年一月我们就在北京见了面，钱建议我把自己写的叙论结集单行，表示愿为作序。

我一直以为，写书的人，编书的人，还有出版的人，他们的眼睛，应该望着渴望文明进步的读者，望着历史前进的方向。在当下出版条件下，总是要承担一定风险的。

后果和遗憾显然在意料中。在有的时候，有的地方，出书并不容易。《走向世界丛书》计划出一百种，只出了三十六种。出版周作人的书，也被迫中途放弃，并被攻击为“不务正业”、“出汉奸的书”。出曾国藩家书，省报上发表大块文章指责《如此家书有何益》。有老局长认为钟叔河不听招呼，“硬要出汉奸的书”，把状告到了北京。

有朋友半开玩笑地对我说：“不怕戴卖国主义的帽子吗？”萧乾也担忧地提醒我，不要“自找麻烦”。我在一篇文章中援引西人的话应答：“中国本身拥有力量，可以在真正完全摆脱迷信的重担和对过去的崇拜时，迅速使自己新生。”只要自己出的书有助于“摆脱迷信的重担和对过去的崇拜”，自己就拥有了力量。

我出曾国藩、周作人的书，和出《走向世界丛书》是一脉相承的。这些书在改革开放之前都是被禁锢的，我就是要突破这种禁锢。出版人有职责，不能让文化留下空白，读书应无禁区。当然，这些都是“小众书”、非大众悦读的畅销书，出书的目的只在于影响思想者，为改革和进步开路。

二零零七年，一名大学生博友以我说的知识分子“才学识三要素”立论，指责当前某些知识分子丧失独立人格，依附利益阶层，在精神上缺钙，一时引起波澜。其实，相当多的知识分子沦为利益阶层的附庸，或者进入利益阶层，是不可避免的。从前的士大夫读书就是为了做官，但不追逐个人利益的读书人仍然不绝如缕。如果没有这样的人，这个国家和民族早就没有希望了。渴望文明进步的读者也总不会少，从我不断收到的读者来信可以看出。

古老的中国文化，确实是一条源远流长的大河。自从碰上“五千年未有之变局”，这条大河得要转弯。改革开放三十年来，古老大河的文明终于开始转弯了，当代价值开始被尊崇，自由民主的要求也可以表达了。

美国学者托马斯·弗里德曼的名著《世界是平的》指出：当今的世界是越小越平，各国都牢牢拴在全球化的链条中。这一观点与我一九八零年在《走向世界丛书》总序中所说的“今天的世界是一个迅速缩小的世界”相合。

现在已经多了些言论自由，不会再因言获罪了。但“走向世界”的过程仍远远没有完结。走向世界文明正轨的过程很复杂，拐点的出现可能还要再过几年、十几年、几十年。古老文化的遗传性和复制力很强，遗传的病毒使肌体的更新力下降，脱离全球文明的正轨也实在太远了一点。

国人对传统文化的特质不了解。改革不仅要克服体制上的障碍，经济上的束缚，还有更多的是人的内心思想上的问题，这一点非常容易被忽视。

一种文化绝不能靠排斥其他文化而得到真正的发展，有没有容纳外来成分的气魄，能不能吸收和消化新的分子，而又不机械搬运、盲目崇洋，正是衡量一种文化有没有生命力的标志。但中国有力量追求进步，现在认知世界的科技手段日新，世界都在一张网上。中国将从这个变化中受益，在文明进步上更加快速地发展。为了这个远大的目标，个人承担点风险，付出点代价，我以为是值得的。

【说明】本文由《与之言集》中访谈录《一个平凡的读书人》《生活简单，思想复杂》《从士大夫到现代知识分子》和《大河在这里转弯》四篇综合而成，均由采访的记者执笔，但已经本人校阅并酌加了少量必要的字句。
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