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傳播常識，呈現複雜




（譯者序）




一



「哪位朋友可以說出照片上所有大法官的姓名，我可以送他一本新書。」2013年1月26日，我在北京單向街書店參加一次以「律政劇、法律翻譯和司法文化」為主題的講座。開場時，為了活躍氣氛，我亮出美國最高法院現任九位大法官最新一張「全家福」，並向現場上百位聽眾發問。意外的是，居然有不少人舉手搶答。「羅伯茨、斯卡利亞、肯尼迪、托馬斯、金斯伯格、佈雷耶、阿利托……嗯……索托馬約爾，還有卡根！」雖然答得有些磕磕巴巴，前排一位女孩還是準確說出了每位大法官的名字。

因為我主編過「美國最高法院大法官傳記譯叢」，講座結束後，一名男生特地過來打聽：「戴維·蘇特大法官傳記的中譯本什麼時候出來？我們班無論男生女生，都很喜歡他，到時一定組織團購。」「你們為什麼喜歡蘇特？」我好奇地問。男生說：「他低調、克制的『隱士』形象，最符合我們對大法官的想像。當然，女生們還喜歡他的單身和帥氣。」

美國人要是目睹上述場景，肯定會覺得奇怪。因為根據2011年一項民意調查，55%的美國人連一位大法官的名字都說不出，32%的人不知道最高法院是幹什麼的，相反，65%的人卻可以完整說出選秀節目《美國偶像》三名評委的名字。這一結果，與全美中小學公民教育萎縮有很大關係，也令眾多有識之士憂心忡忡。

相比之下，中國民眾對聯邦最高法院的興趣，倒是在緩步升溫。從2008年的「特區禁槍案」到2012年的「醫保案」，美國最高法院近年審理的幾起重要案件，都成為中國媒體熱議的話題。最高法院一些經典名案，甚至著名判詞，也逐漸為人所知。2012年初，國內某位捲入「代筆之爭」的公眾人物慾提起名譽侵權之訴，無論支持者還是反對者，都將1964年的「《紐約時報》訴沙利文案」判決作為論辯依據。某些網站肆意刪帖時，許多網民也會引用威廉·布倫南大法官主筆的「沙利文案」判詞：「對公共事務的討論應當不受抑制、充滿活力並廣泛公開。」
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從陌生到熟悉，是一個漸變的過程。上世紀80年代，隨著國門打開，與美國最高法院及大法官有關的譯著，陸續進入國人視野。較著名的，有鮑勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗合著的《美國最高法院內幕》、亨利·亞伯拉罕的《法官與總統：一部任命最高法院法官的政治史》等。進入90年代，經過賀衛方、梁治平、蘇力、劉星等法律學者的普及傳播，人們對美國的司法制度與經典判例有了更加具體的認識。

然而，在最高法院文化傳播方面居功至偉的，卻不是法律人。由1996年的《歷史深處的憂慮》起步，林達的「近距離看美國」系列，從憲政和法律切入，通過介紹諸多案例，全面展示了美國的政治架構、公民文化和司法議題。任東來先生和他的研究團隊則更進一步，在2004年推出《美國憲政歷程：影響美國的25個司法大案》一書，從最高法院的建立，一直講到2000年的「布什訴戈爾案」。這本書資料翔實、寫法生動，引起了很大的社會反響。

2007年之後，介紹聯邦最高法院及大法官的圖書種類更加豐富、視角更為多元。《九人：美國最高法院風雲》首度揭示了大法官內部的意識形態之爭，描述了最高法院2004年後的保守轉型。《黑衣人：美國聯邦最高法院是如何摧毀美國的》從保守派視角，解讀了最高法院近些年的所作所為。《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》和《吉迪恩的號角》從經典個案切入，讚頌了最高法院在維護言論自由、保障刑事人權上的努力。近十年來，卡多佐、霍姆斯、哈倫、布萊克、布萊克門、斯蒂文斯、倫奎斯特、斯卡利亞、奧康納、蘇特、佈雷耶等知名大法官的著作或傳記，已陸續與中國讀者見面。「美國法律文庫」、「上海三聯法學文庫」和「社會思想譯叢」中，也包含許多與最高法院有關的傑出作品。

值得一提的是，由於關注度提升，最高法院題材圖書中文版的出版進度，只比原版落後一到兩年，新書版權也常常成為國內出版社競逐的「搶手貨」。例如，2012年9月，《九人》作者傑弗裡·圖賓的新書The Oath：The Obama White House and the Supreme Court甫一推出，中文版權就被迅速購走。2013年初，索托馬約爾大法官的自傳、奧康納大法官講述最高法院歷史的新著，都是剛剛面世，中文版權就有了著落。至少從目前情況來看，讀者們對這類圖書的興趣有增無減，還未進入「審美疲勞」狀態。這種興趣增長，既是受律政劇等法政文化廣泛傳播的影響，與近年國內熱點事件多與司法個案相關也有很大關係。
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經過各路學者的引介和傳播，國人對聯邦最高法院的認識大致如下：它與國會、總統並列，是構成美國聯邦政府的三權之一。九位大法官由總統提名，參議院審議確認方可任命。大法官一經任命，終身任職，任何機構和個人不得隨意撤換。由於在「馬伯裡訴麥迪遜案」中爭得「司法審查權」這一重磅武器，大法官們可以解釋憲法，據此推翻國會立法或總統決策。兩百多年來，最高法院曾是保守堡壘，竭力抵制經濟改革；也做過民權先鋒，主動推動社會發展。無論歲月如何變遷，最高法院始終是憲法的忠實守護者，深受廣大美國人民信賴。

上述認識，有制度上的客觀描述，也有流於簡單的美好想像。例如，我身邊不少朋友就認為，大法官們有絕對的權威，是最後的決斷者，美國是「九個人統治的國度」。還有朋友喜歡引用托克維爾在《論美國的民主》中的名言：「在美國，幾乎所有政治問題遲早都要變成司法問題。」甚至提出，美國的一切政治、經濟和文化爭議，最終都可以拿到最高法院審理，由大法官說了算，並認為這種「司法萬能」或「司法至上」是法治的最高境界。當然，也有人不這麼看。有朋友讀完《九人》後，感歎「美國大法官原來也要講政治，自由派支持民主黨，保守派支持共和黨，審判只是走過場」，甚至得出美國最高法院也是「政治化」法院的結論。

上述看法，有誤讀的成分，也有因對當下司法現實不滿，而對異邦制度生出的想像。這種想像，可以理解為一種善意的期許。但是，如果司法改革者也按照想像中的圖景進行頂層設計，甚至考慮制度移植，結果卻可能適得其反。

2012年4月，斯蒂芬·佈雷耶大法官訪華時，我曾就美國是否存在「司法至上」這一問題向他求教。他回答，在美國，政府的行政分支和立法分支屬於政治分支，因為他們由人民選舉產生，目的是為公共事務作決策。而制憲者設置司法分支，不是為了讓它成為反映多數人意志的工具，因此，不能把法院看做政治機構。正是基於上述原因，最高法院向來認為，政治問題應該交給政治分支解決，法院不受理也不解決政治問題。例如，關於國會的選區劃分爭議，早期的最高法院就以這是政治問題為由拒絕介入。另外，最高法院既不掌握軍權，也不把控財權，是「最不危險的部門」，如果介入政治過深，執行判決不力，反會降低司法權威。佈雷耶提出，最高法院應該有所為、有所不為，與其他政府部門維持堅實有力、切實可行的工作關係，在決定是否受理案件或作出判決時，要充分考慮其他部門的憲法職能，包括他們的優點、不足和運轉方式。這一思維，與我們對美式司法獨立和「司法萬能」的想像，其實有很大差異。國人常對「布什訴戈爾案」津津樂道，認為是大法官的關鍵一票決定了總統歸屬，但在多數大法官心目中，最高法院當時根本就不該蹚這攤政治渾水。13年來，從來沒有一位大法官引用過這個判例。

「司法至上」是一廂情願的美好想像，「司法政治化」更是標籤式的判斷。談及最高法院大法官，許多人愛作這樣的分類，如斯卡利亞大法官是保守派，支持共和黨；佈雷耶大法官是自由派，支持民主黨。有人甚至認為，與保守派因循守舊的原旨主義相比，自由派的務實解釋方法更接近憲法核心原則。初涉譯事時，我也好作這樣的派系劃分，因為簡單、明確，易於理解，也符合國人的思維習慣，但隨著觀察逐步深入，漸漸覺得這樣分類太過絕對，容易把複雜問題簡單化，導致認識上的偏差。例如，斯卡利亞大法官在死刑、錯案糾正問題上立場保守，但他又是刑事被告人對質權最堅定的支持者之一，被譽為「刑辯律師之友」，所以，很難把他的立場套到一個意識形態框框裡去。另外，同樣是立場偏保守，斯卡利亞與羅伯茨、阿利托在很多問題上的觀點就不一致。的確，立場偏保守的大法官們近年推翻了不少先例，但立場偏自由的大法官早年推翻起先例來，也是毫不手軟。再說，到底什麼是「憲法核心原則」呢？恐怕大家都認為自己堅持的才是憲法「正道」，而對方走了「邪路」。大法官們終身任職，就算跟之前任命自己的總統或政黨對著幹，也沒人能拿他們怎麼樣。人人皆有立場或偏好，如果把他們的司法立場式個人偏好一律理解為依附於某個黨派，並不是公允評價。

在我看來，如果對某個機構運行的歷史背景和制度土壤缺乏瞭解，任何讚美和貶低都是廉價的。因此，每當身邊朋友過度溢美或無故抨擊美國最高法院，我都會推薦他們閱讀幾本通識性讀物，如戴維·奧布賴恩的《風暴眼：美國政治中的最高法院》、亨利·亞伯拉罕的《司法的過程》，又或勞倫斯·鮑姆的《美國最高法院》，希望他們在深入瞭解之後，再作評價。

但是，也有人抱怨，這幾本書都是「大部頭」，如果不是對司法話題特別感興趣，沒人能堅持讀下來。這就讓我犯愁了，因為在浩瀚書海裡找一本能夠簡明、準確地介紹美國最高法院的小冊子，本來就有難度，如果還要求資訊夠新、門檻夠低，更是難上加難。如今，問題總算解決了，因為有了琳達·格林豪斯的《美國最高法院通識讀本》。
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剛入大學時，一位老師曾告訴我，年輕時別急著猛啃經典，可先讀讀學術大家寫的小文章，看看別人如何化繁為簡，用平實的語言闡釋一門複雜學科或一套知識體系。後來依此行事，果然受益匪淺。牛津通識讀本系列，就是典型的「大家小書」。牛津大學出版社這套系列叢書於1995年推出，每本對應一個特定主題，介紹簡潔、精煉、準確。叢書皆由行內公認的專家撰寫，涉及政治、法律、經濟、文學、藝術、宗教、考古、生物、物理各領域，每本篇幅在120——150頁左右，「在不犧牲準確性的前提下，盡可能寫得簡單」。由於原書副標題為A Very Short Introduction，所以被廣大讀者們親切地稱為「VSI叢書」。《美國最高法院通識讀本》就是2012年年初推出的「VSI叢書」之一。

按理說，像《美國最高法院通識讀本》這樣涉及諸多法史、判例知識的小冊子，出版社應當約請著名法學教授、法官或資深律師執筆，但最終選定的作者，卻是退休女記者琳達·格林豪斯。不過，只要看看格林豪斯的履歷和作品，人們不僅不敢質疑她的資格，反會認定她是撰寫本書的不二人選。

在美國，各大媒體在最高法院的「跑口」記者都是行業內的佼佼者。這些人長期報道最高法院及其案件，多數人一幹就是好幾十年，不僅與大法官們交情深厚，更是最高法院事務專家。例如，最高法院記者團團長萊爾·丹尼斯頓從事最高法院報道已有50多年，全美關於最高法院資訊最權威的博客SCOTUS就由他創建。這些記者對最高法院的人事格局、內部流程和案件內幕如數家珍，不僅有大量膾炙人口的報道，還出版過不少以最高法院為主題的暢銷書。如《批評官員的尺度》《吉迪恩的號角》和《言論的邊界》的作者安東尼·劉易斯，就曾是《紐約時報》記者，菲利克斯·法蘭克福特大法官曾讚歎他「比大法官還熟悉最高法院的情況」。《九人》作者傑弗裡·圖賓是《紐約客》專欄作者。奧康納、斯卡利亞兩位大法官的最新傳記，也都由《今日美國》記者瓊·比斯丘皮克撰寫。

琳達·格林豪斯就是最高法院「跑口記者」之一。她1968年畢業於哈佛，1978年讀完耶魯法學院後進入《紐約時報》，在時報從事了30年最高法院事務報道，撰寫過2800多篇新聞稿，除1998年獲普利策獎外，還獲得過不少新聞獎項。在採訪過程中，格林豪斯與許多大法官結下深厚友誼，2008年宣佈提前退休時，九位在任大法官全部參加了她的榮休儀式。目前，格林豪斯仍在耶魯法學院執教，並為《紐約時報》網絡版撰寫雙周專欄。

最能說明格林豪斯在美國司法圈地位的，是她為已故大法官哈里·布萊克門作傳的經歷。布萊克門自幼勤寫日記，定期收存文獻，這個習慣一直保持到退休。1999年，布萊克門將私人文獻全部捐給國會圖書館。這些文獻多達50萬份，分裝在1585個紙箱裡，裡面既有他的日記、書信、課堂筆記、消費單據，也有各類備忘錄、會議記錄、判決初稿，其種類之齊全、分類之細緻、整理之嚴謹，令後人歎為觀止。布萊克門去世後，親屬經過慎重考慮，決定邀請格林豪斯優先接觸這些文獻，為大法官寫一部傳記。

2004年夏天，格林豪斯在國會圖書館埋頭工作了兩個月。隨後完成的《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之旅》一書，因角度新穎、敘事簡潔、情節生動而廣受好評，成為《紐約時報》2005年推薦的暢銷書之一。2011年，我曾有幸將該書譯為中文出版，兩年後，能再度受托翻譯格林豪斯女士的新作，是緣分，也是幸運。



五



《今日美國》資深記者瓊·比斯丘皮克說過，從事最高法院報道30多年來，她經受的最大挑戰，不是如何挖掘某個大案內幕，或者聯繫採訪某位大法官，而是如何用平實、淺顯的語言，將複雜、專業的案件解釋給廣大讀者。闡釋案件尚且如此，介紹最高法院的歷史和制度更不例外。

接手翻譯本書前，我也好奇格林豪斯如何能在一百多頁的篇幅內，將與最高法院有關的種種知識介紹給廣大非專業讀者。畢竟，光是「馬伯裡訴麥迪遜案」那樣繞不過去的里程碑案件，案情介紹就可能佔上好幾頁。如果作者把握失當，「讀本」很可能成為一本老調重彈的史料雜燴，又或泛泛而談的「最高法院傻瓜書」。

格林豪斯最終完成的作品令人驚喜，不僅詳略得當、敘述客觀，選材上也頗具新意。光是謀篇佈局，就能看出本書的「通識」特徵，幾乎每一章都回應了普通讀者的若干疑問。

第一章「建院之初」簡單介紹最高法院的起源、司法獨立的由來，回顧最高法院當年面臨的艱難境地，解釋大法官為什麼拒絕當總統的「法律顧問」。最令我歎服的是，作者只用了四頁篇幅，就把司法審查權的來龍去脈梳理得清清楚楚。

第二章「最高法院如何運轉（1）」告訴讀者，到底什麼樣的官司才能「千軍萬馬過獨木橋」，交給九位大法官裁判，中間需要經歷什麼過程，滿足何種條件。換句話說，本章介紹最高法院如何挑選案件。

第三章「大法官」從大法官們的性別、籍貫、信仰、職業背景、任命方式和彈劾程序，一直談到他們上任後的立場變化。對大法官是不是必須讀過法學院，或者上任前是否一定得有法律工作經歷好奇的讀者，可以認真從本章尋找答案。此外，這一章也間接回應了對大法官「是不是由哪個黨的總統任命，就必須支持哪個黨」的質疑。

第四章「首席大法官」側重談最高法院的「掌舵人」。首席大法官是最高法院裡面定調子的「一把手」麼？有什麼額外權力？多拿多少工資？不同個性的「首席」，對最高法院會產生什麼樣的巨大影響？這些疑問，都能在這一章得到解答。

第五章「最高法院如何運轉（2）」告訴讀者，九位平均年齡為67歲的大法官，如何在一年內審查完8000多份複審申請，開80多次庭，出席上百次內部會議，就70多起重要案件作出判決，並撰寫數百份意見書。

中國讀者可能對第六章「最高法院與立法、行政分支」最感興趣。最高法院與國會、總統之間，到底是「三權分立，和和氣氣」，還是「針鋒相對，互相掣肘」？司法權威真可以凌駕於立法大權和總統特權之上嗎？作者用一系列有趣判例給出了解釋。

第七章「最高法院與民意」和它回應的問題也很吸引人。美國不是標榜司法獨立嗎，最高法院的判決不受國會、總統干擾，但能否遠離民意，或者說比主流民意適度超前呢？最高法院的庭審不存在陪審團，可民意如何體現在庭審環節當中？在殺聲一片、民怨沸騰的死刑案件中，最高法院如何辨識民意，判定何為「全國共識」？

第八章「最高法院與世界」是最具新意的一章，即使在眾多關於最高法院的鴻篇巨著中也不多見。本章回應的問題別具一格，令人深思：早期的美國人為什麼甘做「法律孤島」，排斥外國法律？世界各國又為何紛紛效仿美國模式，建立憲法法院？為什麼只有美國堅持大法官終身制？外國法院的判例為何成為美國大法官的判決依據，又如何在政壇引起軒然大波？

與其他「VSI叢書」一樣，本書的一大特色，是附在正文之後的延伸閱讀建議。格林豪斯列出的文獻，幾乎囊括了關於最高法院最權威、最經典的書目，絕對屬於珍貴的「篇尾彩蛋」，而這些書目當中，有十多本已有中譯本。

最難能可貴的是，儘管這是一本通識讀本，並且因篇幅所限，無法充分展開觀點，格林豪斯作為職業新聞人的理性客觀還是體現得淋漓盡致。她既沒有刻意神化美式司法獨立，也沒有避重就輕，放棄描述最高法院的複雜性。在書中，司法理念與運行機制上的複雜、糾結之處隨處可見，例如：自由、保守理念之爭對最高法院聲譽的影響；大法官內部對憲法解釋方法的重大分歧；大法官終身任職引起的重重爭議；最高法院對庭審直播的強烈排斥；司法機構與行政分支日益嚴重的對立，等等。

化繁為簡地傳播常識，與呈現事物本身的複雜和糾結，其實並不對立。相反，複雜本身亦是常識的重要組成部分。在這個問題上，林達老師有一段話深合我心，她說：「在介紹美國時，切忌走向簡化的頌揚。偏頗的介紹不利交流，反而可能引出幻想，容易在幻境破滅後走向另一個極端，難以冷靜客觀地剖析對方國家發展中的各類複雜因素。這絕非交流之道。」在她看來，介紹同一個理念和制度，需要考慮它在不同時間、條件、地點下遭遇的不同困境，強調製度在歷史發展和現實運作中的複雜性。格林豪斯這本書，就是傳播常識、呈現複雜的絕佳範本。而我近年之所以為推進法政譯事孜孜努力，也正是為了傳播常識、呈現複雜。


何 帆



2013年4月15日



於最高人民法院
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獻給吉恩和漢娜




致謝



最高法院專職攝影師史蒂夫·帕蒂韋，不吝時間，協助我挑選了本書採用的絕大部分圖片。這是我得益於史蒂夫的專業熱情的第二本書，再次向他致謝。感謝桑福德·列文森對本書初稿的意見。謝謝我的丈夫尤金·菲德爾，他也是我在法學院的同事，每章完成之後，他都作為第一讀者通讀全稿。我的編輯南希·托夫邀請我加入這一項目，並努力讓我相信，在英語世界有許許多多好奇的讀者想要更多地瞭解美國最高法院。我很高興她做到了。




第一章 建院之初



「聯邦司法權，由一所最高法院和國會因時設立的下級法院行使。」

透過聯邦憲法第三條首句這段文字，制憲者們宣告了一座世人尚不熟悉的機構的誕生，這是一所有權審理因聯邦憲法和法律「興訟」的案件的國家級法院。但是，1787年制憲時，憲法對最高法院權限的實際適用範圍，即最高法院相對於新政府另外兩個民選分支的職能，界定得遠不夠明確。


[1]



 圍繞最高法院職能的爭議，也一直延續至今。如今，被提名進入最高法院的候選人，還經常會被參議院司法委員會


[2]



 成員要求絕對不得以所謂「司法能動主義」的方式履行大法官職權。


[3]





我沒打算把這本書寫成一部以敘述歷史為主的作品。我的寫作目的，是讓廣大讀者瞭解當今美國最高法院如何運行。要實現上述目的，並不需要對最高法院的歷史進行鉅細靡遺的介紹，但是，瞭解這個機構的起源，將有助於我們理解，今天的最高法院究竟在何等程度上成為了自身歷史的主導者。最高法院成立伊始，就以界定自身權力的方式，填補了憲法第三條規定的空白。在此過程中，它也推翻了亞歷山大·漢密爾頓在《聯邦論》第78篇（《聯邦論》共85篇，都是為呼籲公眾支持對憲法的批准而作）中的預測：最高法院不能「影響槍桿子和錢袋子」，手頭「既無武力，也無意志，除了判決，別無所能」，司法機關將被證明是「最不危險的權力分支」。時至今日，這一自我界定的進程仍在延續。

1781年，剛剛誕生的邦聯通過的《邦聯條例》，並沒有創立國家層面上的司法系統和行政分支。


[4]



 （這一時期，全國僅有一家國家級法院，即捕獲上訴法院，它的管轄範圍僅限於捕獲船隻引發的糾紛。


[5]



 邦聯國會也有權設立解決各邦邊界爭端的特別法庭，但這樣的法庭僅設立過一次。）與現在一樣，那時各邦都有自己的法院系統。


[6]



 這個新生國家的民眾擔心，一個擁有普遍管轄權的聯邦法院系統，將威脅到聯繫本就鬆散的各邦主權。但是，對1787年那些齊聚費城，預備修訂國家憲章的代表來說，缺乏一個國家級司法系統，正是這個權力過於分散的政府更為明顯的缺陷之一。


[7]





制憲會議迅速批准了弗吉尼亞行政長官埃德蒙·倫道夫關於建立一個三權分立的中央政府的提議，三權分別歸屬於：立法、行政和司法。倫道夫提出的「設立一個國家級司法系統」的提議也被一致通過。但是，各邦代表們的大部分注意力和精力，都放在爭論並界定憲法第一條規定的國會權力和憲法第二條規定的總統權力上。憲法第三條的核心條款不到500個字，完全是妥協的產物，這個條款留下許多懸而未決的重要問題。例如，代表們沒有確定下級法院的職能，只籠統授權國會設立下級法院。就連大法官的具體數量也沒有明確。憲法第三條壓根兒沒有提到首席大法官這一職位，憲法僅（在第一條內）授予首席大法官一項特定職責：主持參議院對總統的彈劾審判程序。制憲會議就如何遴選最高法院成員的問題，進行了詳盡討論，最終決定這些人應經總統提名、參議院確認，方能任職。制憲代表們試圖通過聯邦法官「若品行端正，應終身任職」的規定，來保障司法獨立。

可是，司法獨立的目的是什麼呢？代表們注意到，部分邦的最高法院在行使著司法審查權，宣佈那些在法官看來違反邦憲法的立法無效。馬薩諸塞最高法院根據該院對1780年馬薩諸塞邦憲法的解釋，通過行使司法審查權，宣佈奴隸制在境內違憲。制憲之前，弗吉尼亞、北卡羅來納、新澤西、紐約、羅德島等地的法院，都行使過司法審查權，有時還引起過廣泛爭議。

儘管制憲代表們似乎認為聯邦法院未來可以對聯邦法和州法適用司法審查權之類的權力，但憲法第三條對這一問題，仍然語焉不詳。它只是泛泛規定，聯邦法院司法權的適用範圍「延伸到由憲法、聯邦法律、條約引發的一切普通法和衡平法案件」。隨後，它明確列出了聯邦法院有權審理的案件類型：兩州或多州之間的案件；一州與另一州公民之間的案件；不同州公民之間的案件；「聯邦為一方當事人的訟爭」；所有涉及海事裁判權及海上裁判權的案件；涉及大使、公使和領事的所有案件；一州或其公民與外國政府、公民或其屬民之間的案件。

針對最高法院，憲法第三條專門區分了「初審」管轄權和「上訴」管轄權。也就是說，對於州或外國外交官為一方當事人的案件，最高法院可以作為一審法院直接受理；其他所有案件則由下級法院一審，最高法院負責上訴審。由於下級法院一開始並沒有設立，這樣的區分標準，會令閱讀憲法「司法條款」的人們非常費解。


[8]



 這項區分的極端重要性，很快將在現實中得到印證。

憲法剛一通過，國會便迅速根據憲法第三條確定的框架，著手設立聯邦法院系統。1789年《司法法》，也就是後人常說的「第一部《司法法》」，設置了兩個審級的下級法院：13個地區法院，按州界劃分管轄權，各院都配備專門的地區法官；3個巡迴法院，分別是東部巡迴法院、中部巡迴法院和南部巡迴法院。《司法法》沒有為巡迴法院提供專職法官崗位。每個巡迴法院的案件都由兩位最高法院大法官、一位地區法院法官審理，每兩個開庭期輪換一次。這一制度要求大法官們「騎乘巡迴」，在當時十分簡陋的州際交通條件下，這無疑是一項繁重的負擔，早期的大法官們對此深為憎惡。威廉·庫欣大法官的太太漢娜·庫欣抱怨說，她和丈夫簡直成了「出差機器」。


[9]



 儘管大法官們牢騷不斷，巡迴制度還是持續了一個多世紀，中間只經歷過少許修正，直到國會在1891年《埃瓦茨法》中同意設置配備專職法官的巡迴法院體系（也就是今天我們熟知的13個聯邦巡迴上訴法院）。

首屆最高法院由一位首席大法官和五位聯席大法官組成。


[10]



 首席大法官約翰·傑伊出身於名門望族，本人亦是紐約著名律師，還是《聯邦論》的執筆者之一。新成立的最高法院立刻開始界定自身權限。聯席大法官當中，有三位曾是制憲會議的代表，他們分別是：來自南卡羅來納的約翰·拉特利奇、來自賓夕法尼亞的詹姆斯·威爾遜，以及來自弗吉尼亞的小約翰·布萊爾。他們都對最高法院在憲法確立的「三權分立」體制中的地位有明確認識。（喬治·華盛頓總統後來又任命了兩位參與了制憲會議的代表進入最高法院，分別是來自新澤西的威廉·帕特森和來自康涅狄格的奧利弗·埃爾斯沃思。）

早期的第一個轉折點發生在1793年，國務卿托馬斯·傑弗遜代表華盛頓總統致函最高法院，希望大法官們幫忙解釋1778年的《美法條約》，借此解決條約引發的一系列問題。公函列出了29個具體問題。當時，各州法官經常為總統出具所謂「咨詢意見」，某些州至今仍這麼做。但是，傑伊首席大法官和其他聯席大法官認為，傑弗遜的這一請求超出了聯邦法院的職權範圍。在給總統的回函中，最高法院答覆說：「憲法為政府三大部門設定的分界線——要求它們在某些方面互相制約監督——我們只是終審法院法官——上述界限可以作為有力依據，阻止我們逾越司法權限、作出答疑解惑的不當之舉。」

上述拒絕充當顧問角色的早期做法，確立起一項恆定法則：根據憲法授權，聯邦法院只處理因對立當事人之間的爭議引發的問題。不過，這項法則說來容易，用起來卻很麻煩，最高法院在之後的兩個世紀，一直在對它進行詳細闡釋。直到今天，聯邦法院的「憲法第三條管轄權」的範圍仍然存在很大爭議。最重要的爭議很簡單：聯邦法院的管轄權問題本來深植於我國的憲政源頭，最高法院卻自己給出了答案。

1790年2月，最高法院大法官們在紐約市首度聚齊，當時紐約尚是我國首都。最高法院第一次會議在位於下曼哈頓地區的商業交易所（又稱「皇家交易所」）大樓內舉行，那裡也是最高法院1935年在國會山上擁有屬於自己的辦公場所之前，使用過的幾個辦公地點之一。

在紐約待了一年後，最高法院又遷往費城，起初位於州議會大廈，隨後搬入新建的市政廳。在那裡，大法官們與當地市政法院共用一個辦公地點。九年後，也即1800年，最高法院隨中央政府其他部門一併從費城遷至新都華盛頓特區。之後135年間，最高法院都在國會大廈內辦公。1800年，總統和國會都已搬進自己的辦公場所，最高法院名下卻沒有任何不動產，直到將近20世紀中葉才找到安身之處。這一點充分說明，以最高法院為首的司法分支，一開始並沒有與另外兩個分支平起平坐。最終還是得靠最高法院賦予自己對憲法的主導權，才爭得地位上的對等。






圖1老商業交易所大樓。又稱皇家交易所，是最高法院第一個辦公場所。1790年2月2日，最高法院在這座位於下曼哈頓地區的大樓首度召集。



起初，最高法院想要成為顯要部門的前景似乎遙不可及。在最初兩個開庭期，1790年2月和8月，這個機構幾乎無事可做。第一個開庭期之後一年，最高法院終於受理了第一起案件，但是在正式開庭之前，雙方當事人就和解了。六個月後，1791年8月，最高法院受理了第二起案件，一起因商事糾紛引發的上訴。大法官們聽取辯論後，宣佈因上訴程序違法，不會就本案作出判決。直到1792年，最高法院才正式開始發佈判決意見。

早年間，由於對聯邦重罪擁有初審管轄權，巡迴法院的案件數量與日俱增，大法官們作為巡迴法院法官，審判任務極端繁重，疲於奔命。巡迴期間，大法官們逐步總結出一些關於聯邦法律與司法管轄權的重要法則。較典型的例子是1792年的「海本案」。當時，新實施的《殘疾撫恤金法》指派巡迴法院行使撫恤金委員會的職能，處理獨立戰爭傷殘老兵的撫恤金申請事宜。身兼巡迴法官職責的大法官們，拒絕行使這一新被賦予的司法管轄權。這裡存在的問題是，法官關於老兵是否應獲得撫恤金的決定，都要接受戰爭部長審查。大法官們認為，行政分支這種多此一舉的審查行為，將使法院之前的決定淪為一種非司法行為。負責三家巡迴法院審判事務的大法官們分別緻信華盛頓總統，闡述了他們不能接受指派的原因。「這樣的修正與操控〔原文如此〕在我們看來與憲法賦予法院的司法權的獨立性完全相悖。」負責中部巡迴法院審判事務的詹姆斯·威爾遜和約翰·布萊爾大法官在信中解釋道。總檢察長
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 上訴到最高法院，但是，大法官們聽審後，並沒有作出裁判，因為在此期間，國會已修訂了這一激起眾怒的法律條款。那麼，「海本案」算得上最高法院首次判定國會立法違憲的案件嗎？不算，因為從形式上講，法院並沒有發佈正式判決。不過，這次爭議受到廣泛關注，公眾也據此深信，大法官們清楚瞭解憲法劃定的司法管轄權邊界，並將成為這一邊界的忠誠守護者。

第二年，最高法院判處了一起被普遍認為是建院之初極為重要的案件。1793年，這起名為「奇澤姆訴佐治亞州案」的案件的判決迅速激起強烈反彈，直接導致「權利法案」包含的十條憲法修正案通過之後，又一條新的修正案被批准。
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 此案起因是，南卡羅來納一名商人為追討佐治亞州在獨立戰爭中欠下的債務，起訴了後者。原告根據憲法第三條關於最高法院管轄一州與其他州的公民之間的訟爭的規定，直接向最高法院提起訴訟。最高法院駁回了佐治亞州關於自己是主權州，可以自動豁免於未經其同意的訴訟的說法。由於佐治亞州拒絕出庭應訴，最高法院進行了缺席裁判。

按照傳統，位於多數方的五位大法官（另有一位大法官持異議意見）分別發佈了單獨意見。這些意見共同組成一份帶有強烈國家主義色彩的判決。「根據合眾國立國宗旨，佐治亞州不是一個主權州。」威爾遜大法官寫道。不出所料的是，各州都對事態的發展感到驚訝，兩天之後，就有人提議專門制定一條憲法修正案，以推翻最高法院的判決。1798年，憲法第十一修正案獲批通過，宣佈聯邦法院的司法管轄權「不得被解釋為可延伸到」由某州公民針對另一州提起的訴訟。儘管修正案白紙黑字似乎說得很明白，但是，州豁免於訴訟的範圍問題遠沒有得到解決，相關爭議直到今天仍然存在。
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1795年，曾競選紐約州州長失利的首席大法官傑伊，在最高法院任上當選為州長後，辭職赴任。紐約一家報紙盛讚此舉，將首席大法官當選州長稱為「陞遷」。華盛頓提名來自南卡羅來納的約翰·拉特利奇接任首席，拉特利奇早先曾被任命為聯席大法官，但還未正式開始工作，就辭職轉任南卡羅來納州最高法院首席大法官。
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 這一次，拉特利奇欣然接受了總統的「休會任命」，可是，參議院沒有批准他出任大法官。
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 不過，拉特利奇的確於1795年8月12日至12月15日期間在任，所以，他仍被視為美國第二任首席大法官。

華盛頓隨後提名在任聯席大法官威廉·庫欣出任首席，參議院很快批准。但庫欣卻以健康狀況不佳為由拒絕了任命。總統又提名來自康涅狄格的奧利弗·埃爾斯沃思，這次終於成功了。第三位首席大法官於1796年3月履任，1800年12月15日因健康原因請辭。約翰·亞當斯總統邀請約翰·傑伊回原崗位工作。但此時已經擔任兩屆紐約州州長的傑伊卻拒絕履職，說他「完全確信」聯邦司法系統存在根本「缺陷」，也無法「獲得公眾對本國司法最後一道救濟途徑所應有的信任和尊重」。

正是在這樣的不利背景下，約翰·亞當斯提名自己的國務卿約翰·馬歇爾出任第四任首席大法官。


[16]



 馬歇爾是弗吉尼亞人，曾在獨立戰爭中浴血奮戰，時年45歲，至今仍保持著最年輕的首席大法官的履職記錄。（第二年輕的是小約翰·羅伯茨，2005年履任時才50歲。）馬歇爾是全國知名的人物，在推動弗吉尼亞批准憲法過程中發揮了重大作用，還曾赴法國執行重要外交使命。馬歇爾的父母有15個子女，他排行老大，這或許可以解釋他與生俱來的領導才能。馬歇爾時常被人誤以為是美國第一位首席大法官。這個錯誤完全可以理解。1801年2月履任後，他在首席任上一幹就是34年，直到1835年7月6日去世。他逝世時，最高法院已完成重大轉型，不再是跟在另外兩個政府分支後面亦步亦趨的異父姊妹。馬歇爾於1801年3月4日主持了托馬斯·傑弗遜的總統宣誓就職儀式，然而，讓傑弗遜失望的是，馬歇爾領導下的最高法院秉持強烈的國家主義理念，並積極適用憲法，利用自己在憲法解釋上的權威地位來推行這一理念。
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圖2約翰·馬歇爾首席大法官。倫布蘭特·皮爾繪製的這位第四任首席大法官的畫像，至今仍在最高法院內多處懸掛。



1803年2月24日宣判的「馬伯裡訴麥迪遜案」，是馬歇爾法院最廣為人知的案件，也是最高法院歷史上最著名的案件之一。當時，馬歇爾才履任不久。這起案件之所以發生，要歸因於1800年大選後政權由亞當斯領導的聯邦黨人之手向傑弗遜領導的共和黨人手中過渡時的緊張關係和混亂狀態。聯邦黨人居多的法院系統，本來就被在大選中獲勝的共和黨人視為「眼中釘」，更何況由聯邦黨人主導的即將換屆的國會，匆匆批准設立了42個新司法職位，供亞當斯總統在離職前數周內任命新人補缺。

馬里蘭州一個名叫威廉·馬伯裡的徵稅官得到一份「午夜」任命，擬赴哥倫比亞特區任治安法官。
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 參議院批准了對馬伯裡等數十人的任命。但是，要想正式履任，這些新被任命的法官還需得到一份委任狀。然而，亞當斯行政分支卸任時，馬伯裡並沒有拿到這紙公文。傑弗遜總統的國務卿詹姆斯·麥迪遜拒絕發出委任狀。在聯邦黨人政治圈內十分活躍的馬伯裡直接向最高法院提起訴訟。他想申請到一份執行職務令狀（writ of mandamus），這是一種命令對方交出委任狀的司法指令。這似乎是一條唾手可得的救濟途徑，因為國會在1789年《司法法》中明確規定，公民可以針對某位聯邦官員，直接向最高法院提出執行職務令狀申請。

作為法律問題，此案結果似乎一目瞭然，但是，這起案件又高度政治化，使最高法院的權威受到挑戰。麥迪遜極有可能無視法院將委任狀交給馬伯裡的指令。最高法院應如何既維護法治尊嚴，又不與行政分支發生激烈對抗，避免從此長期處於弱勢地位呢？

馬歇爾的解決方式是，主張最高法院擁有這項權力，卻沒有直接行使。判決是以最高法院一致意見的形式發佈的。最高法院統一發聲，是馬歇爾的新創舉，判決不再由一系列單獨的協同意見組成。最高法院判定，馬伯裡應當得到自己的委任狀，但最高法院不能勒令行政分支發出。因為憲法第三條賦予最高法院的「初審」管轄權，並不包括發佈執行職務令。法院認為，國會在《司法法》第十三節中規定最高法院可以直接受理像馬伯裡申請執行職務令這類初審案件，這是違反憲法的，最高法院不能發佈這類執行令。判決使最高法院得以在政治動盪時期遠離紛爭；因為沒有發佈執行令，傑弗遜行政分支也無從抱怨。當然，判決的重要意義，在於最高法院主張自己有權審查國會立法是否違憲。馬歇爾宣佈：「決定法律是什麼，是司法部門當仁不讓的職權與責任。」此話在最高法院的歷史上被不斷援引，影響一直持續至今。最高法院貌似謙恭地放棄了行動的權威（authority），卻為自己爭得了重大的權力（power）。

這一權力的全部意義並沒有立刻顯現。事實上，「馬伯裡案」宣判後的第六天，最高法院就在首席大法官馬歇爾缺席的情況下，迴避了一場潛在的憲政對抗。在1803年的「斯圖爾特訴萊爾德案」中，大法官們以5票對0票，維持了國會廢除1801年《司法法》的決定。
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 一些歷史學家認為，上述舉措說明，最高法院不打算冒險試探，把自己剛剛自我授予的權力用得太滿。最高法院第二次宣佈國會某部立法違憲，已是半個多世紀之後。1857年的「德雷德·斯科特訴桑福德案」判決宣佈《密蘇里妥協案》無效，並判定國會無權廢除准州實行的奴隸制。
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 這個臭名昭著的判決，將國家往內戰之路上推進了一大步，或許並非司法審查的最佳宣示。
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 但是，從此以後，最高法院不再像最初那麼緘默克制。它先後150多次宣佈國會立法違憲。

那麼，當代最高法院如何行使它掌握的重大權力？案件如何來到最高法院？大法官們又如何選案，如何判決？大法官都是些什麼人？他們是如何被選中的？這是本書餘下部分要介紹的內容。



【註釋】





[1]

 「另外兩個民選分支」指立法分支和行政分支。在美國，Government指聯邦政府，包括立法（國會）、司法（最高法院）、行政（總統）三大分支，而Administration只是政府的行政分支，也稱執行分支（Executive Branch）。常有學界同仁將Clinton Administration譯為「克林頓政府」，這種譯法易造成誤解，將立法、行政分支混同，較規範的譯法似應為「克林頓領導下的行政分支」，或簡化為「克林頓行政分支」。為嚴謹起見，本書將Government一律譯作「政府」，Administration一律譯作「行政分支」，也會出現「政府各分支」這樣的表述。關於相關表述的差異，可參見林達：《總統是靠不住的》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版。——原書無腳注，本書腳注均為譯者注




[2]

 參議院司法委員會（Senate Judiciary Committee）：美國參議院內的常設委員會，共有18名成員。總統提名擬任聯邦法官（含最高法院大法官）的人選後，由司法委員會組織確認聽證會，對法官人選進行質詢，然後決定這一人選是否交付參議院全體成員投票表決確認。司法委員會還負責人權、移民法、知識產權、反壟斷法等事務。憲法修正案正式交付表決前，也必須先經過參議院司法委員會同意。




[3]

 司法能動主義（Judicial Activism）：主要指法官在解釋憲法、法律時，不受「遵循先例」原則約束，積極創製公共政策，試圖以立法者身份推動社會發展，通常作為「司法克制主義」（Judicial Restraint）的對立面。1953年至1969年，厄爾·沃倫擔任首席大法官期間，最高法院通過一系列里程碑判例，在維護墮胎和言論自由權利、取消種族隔離、保障刑事被告正當權益方面，全面推動了美國民權事業的發展，但也引發很大的社會爭議。在當前美國的司法意識形態背景下，無論自由派大法官還是保守派大法官，都不願意被別人指稱為「司法能動主義者」。參見〔美〕克裡斯托弗·沃爾夫：《司法能動主義：自由的保障還是安全的威脅？》，黃金榮譯，中國政法大學2004年版。




[4]

 《邦聯條例》（The Articles of Confederation）：美國獨立戰爭期間，北美13邦組成戰時聯盟，合力對抗英國，卻不願有一個「中央政府」高高在上，所以制定了《邦聯條例》這一介乎盟約和憲法之間的文件。它過於鬆弛、脆弱，不能適應維繫聯邦的需要，因此才有制憲會議的召開，會議發起者希望借此推動憲法的通過，建立一個中央集權的全國政府。最後才有所謂「偉大的妥協」，成立了聯邦制國家。因此，美國的建國軌跡，應當是先有邦憲法，再有《邦聯條例》，最後才是聯邦憲法。參見尹宣：「《聯邦論》漢語譯本序言」，載〔美〕亞力山大·漢密爾頓、詹姆斯·麥迪遜、約翰·傑伊：《聯邦論：美國憲法述評》，尹宣譯，譯林出版社2010年版。譯者個人認為，該書也是國內最好的《聯邦論》譯本。




[5]

 捕獲上訴法院（the Court of Appeals in Cases of Capture）：在美國最高法院成立之前，它是1780——1787年間唯一的全國性法院，主要處理獨立戰爭期間的海上捕獲問題。




[6]

 State一詞，既可譯為「邦」，也可譯為「州」。在本書中，譯者將聯邦憲法1788年生效前彼此獨立、各自為政的13個殖民地一律譯為「邦」，各邦加入聯邦後，則統一譯為「州」。




[7]

 根據歷史記載，1787年制憲會議最初的召開目的，只是要修訂《邦聯條例》，而不是制定一部新憲法。參見〔美〕馬克斯·法倫德：《設計憲法》，董成美譯，上海三聯書店2006年版。




[8]

 美國憲法第三條規定了聯邦司法權及其適用範圍，又被稱為「司法條款」。




[9]

 1790年代和19世紀早期，最高法院大法官們都不在華盛頓，而是住在各自家鄉，如馬里蘭州或康涅狄格州。他們可能受命在某個地區審案，之後又得趕往另一個地區。當時負責南方巡迴區的就是詹姆斯·艾爾德爾大法官，他住在北卡羅來納州，卻經常在佐治亞州、阿拉巴馬州和密西西比州審案，大部分時間都在外奔波。那時公路還沒有鋪好，有時得乘輪渡從一個地方趕到另一個地方，有時得乘馬車在雨後滿是泥濘的路上顛簸，一天只能走幾英里的路程。這些老人經常得住在骯髒的小旅館裡，吃著很差的食物。關於早期最高法院這段歷史，可參見〔美〕伯納德·施瓦茨：《美國最高法院史》，畢洪海等譯，中國政法大學出版社2005年版，第15——33頁。




[10]

 聯席大法官（associate justice）：最高法院大法官之間是平等關係，除首席大法官外，其他大法官都被稱做聯席大法官。




[11]

 總檢察長（Attorney General）：美國國會根據1789年《司法法》設立的職位，最初負責聯邦政府所有在最高法院的檢控和訴訟事務，並答覆總統或其他內閣成員的法律咨詢。1870年，國會設立司法部後，這一職位的職責也進一步擴充，多被譯為「司法部長」。在本書中，司法部設立之前任此職者，統一譯為「總檢察長」，司法部設立後任此職者，統一譯為「司法部長」。




[12]

 「權利法案」：即美國憲法第一至第十修正案。美國憲法通過後，不少人認為憲法對個人權利尚缺乏明確的保障，在托馬斯·傑弗遜的推動下，詹姆斯·麥迪遜牽頭起草了相對獨立的「權利法案」，「權利法案」於1789年9月25日獲得國會通過，1791年12月15日生效。




[13]

 「奇澤姆訴佐治亞州案」：1777年，佐治亞州為了向駐紮在塞芬那地區的部隊提供補給，購買了超過169000美元的物資。南卡羅來納州一名商人還未收回貨款，就撒手人寰，他的遺囑執行人奇澤姆為追回債務，起訴了佐治亞州。提交至最高法院的待決問題是，對於南卡羅來納州居民針對主權州佐治亞州提起的訴訟，聯邦法院是否有司法管轄權。在任的五位大法官以4票對1票判定，州可以作為聯邦法院的被告。多數方判定，聯邦法院的司法管轄權不僅源自國會在《司法法》中的授權，還包括憲法第三條關於司法權延伸至「一州與另一州公民」之間的訟爭的規定。佐治亞州試圖以英國普通法中的「主權豁免原則」，對抗奇澤姆的起訴，但被最高法院駁回。首席大法官傑伊在判決意見中解釋說，在民主的美國，不存在什麼主權豁免。那種諸侯享有主權、人民皆是臣屬的學說，完全是陳腐思想的餘毒。在美國，主權屬於人民。與英國不同的是，「美國人共享主權，彼此平等」。各州當時都負債在身，有些還面臨破產威脅，「奇澤姆案」的判決當然不受它們歡迎。1793年2月20日，距最高法院宣判僅兩天，馬薩諸塞州議員西奧多·塞奇威克提議修改憲法，剝奪聯邦法院對以一州為被告的案件的管轄權。為推動上述提議，對「奇澤姆案」的批判之聲漸起，兩年之後，憲法第十一修正案獲批通過。這條修正案取消了聯邦法院對外州居民作為原告起訴一州的案件的管轄權，但隻字不提普通法中的「主權豁免原則」。修正案正文並沒有禁止（其實根本就沒有提及）一州居民為維護聯邦法律創設的權利起訴本州。




[14]

 華盛頓決定首任首席大法官人選時，約翰·拉特利奇也是候選人之一，他與約翰·傑伊都是制憲元勳，政治資歷也不相上下，對首席大法官職位志在必得。但是，考慮到總統本人、國務卿托馬斯·傑弗遜、總檢察長埃德蒙·倫道夫全部來自南方，再提名一個南方人出任首席大法官不太合適，華盛頓最終還是選擇提名來自中部的傑伊。拉特利奇為此深受打擊，進入最高法院後亦鬱鬱寡歡，當家鄉的最高法院邀請他出任首席大法官後，他欣然接受，辭去了聯邦最高法院大法官的職位。參見〔美〕伯納德·施瓦茨：《美國最高法院史》，畢洪海等譯，中國政法大學出版社2004年版，第16頁。




[15]

 休會任命（Recess Appointment）：1795年夏天，傑伊辭職後，華盛頓在國會休會期間，任命拉特利奇為首席大法官。由於沒有得到國會批准，這只是一項臨時性任命。然而，由於拉特利奇曾在一次演講中，嚴厲批評過傑伊參與磋商達成的美英《傑伊條約》，再加上被懷疑患有精神疾病，參議院最終否決了對他的提名。不過，他在歷史上仍被視為第二位首席大法官。他的畫像今天仍懸掛在最高法院院內。




[16]

 1801年1月20日，亞當斯總統提名馬歇爾出任首席大法官，當時，他正與傑弗遜角逐總統之位。不到一個月時間，也即1801年2月17日，傑弗遜在大選中戰勝亞當斯，當選為美國總統。




[17]

 傑弗遜與馬歇爾雖是弗吉尼亞同鄉，但馬歇爾在1796年大選時，曾拒絕支持傑弗遜，1797年的「XYZ事件」中，馬歇爾又揭露了法國政府的索賄行為和貪得無厭，讓親法的副總統傑弗遜十分難堪。所以，傑弗遜本人是非常不喜歡馬歇爾的。關於美國國父們的政治理念之爭，以及傑弗遜與馬歇爾之間的恩怨，可參見〔美〕詹姆斯·西蒙著：《打造美國：傑弗遜總統與馬歇爾大法官的角逐》，徐爽、王劍英譯，法律出版社2009年版。〔美〕約瑟夫·埃利斯著：《那一代：可敬的開國元勳》，鄧海平等譯，中國社會科學出版社2003年版。




[18]

 亞當斯卸任前，即將換屆的參議院匆匆批准了對42位治安法官的任命，由於任命趕在夜間進行，後人諷刺這批法官是「午夜法官」。




[19]

 「斯圖爾特訴萊爾德案」：本案由國會廢除1801年《司法法》的決定引發，涉及兩個憲法問題：（1）國會是否有權廢除1801年《司法法》創設的巡迴法院，進而剝奪相關法官的審判資格？（2）國會能否要求相關法官繼續擔任巡迴法官？最高法院對這兩個問題都持肯定態度，但沒有正面回應質疑，避免了與共和黨人占支配地位的國會和行政分支發生正面衝突。




[20]

 准州（territory）：指尚未正式成為州，但已擁有本地立法機構的地區。英國退出北美後，空出大片土地，當時的邦聯政府為避免這片土地成為各州爭奪對象，先後通過《土地法令》和《西北地區法令》，規定可在五大湖區設立准州，並逐步使其過渡為州。具體要求是：任何一塊土地上的成年男子達到5000人，即可成為準州，可以設立准州政府或准州議會，由邦聯政府派法官或總督治理，一旦居民達到6萬人，並通過本州憲法，就可以被邦聯國會吸納為新州。許多中文著作或美國憲法中譯本將territory一詞譯為「領土」或「領地」，似與原意不符。關於准州與州的政治地位及變遷，詳細論述可參見Peter S.Onuf，Territories and Statehood，in Encyclopedia of American Political History，edited by Jack Greene，vol.3（1984），pp1283-1304.另可參見林立樹：《美國文化史：民主與平等》，台灣五南圖書公司2005年版，第16頁。




[21]

 關於此案詳情，參見〔美〕斯蒂芬·佈雷耶：《法官能為民主做什麼》，何帆譯，法律出版社2012年版，第四章「引發內戰的判決：德雷德·斯科特案」。





第二章 最高法院如何運轉（1）



如果哪位失望的當事人發誓「要把我的官司一路打到最高法院！」這樣的威脅到頭來多半是虛張聲勢。一個案子若想上訴到最高法院，會面臨重重阻礙。有些來自憲法本身：憲法第三條將聯邦法院的司法管轄權限制於審理「案件」和「訟爭」，儘管之後我們也會看到，這些詞的含義本來就不太明確。另一個障礙，內在於最高法院在聯邦體制中的地位：最高法院通常不應審查州最高法院對本州憲法的解釋。例如，最高法院不可能審查馬薩諸塞州最高法院2003年根據州法作出的，承認同性戀者結婚權的判決，因為州法院在判決中解釋的是馬薩諸塞州憲法（此案即「古德裡奇訴公共衛生廳案」）。（不過，州高院作出的解釋聯邦憲法的判決，的確屬於聯邦最高法院的司法管轄權範圍。）制約案件送交最高法院複審的其他障礙，來自聯邦法律。例如，國會立法對向最高法院提起上訴設定了嚴格的截止期限。

明顯屬於最高法院的司法管轄權範圍，程序上也完全符合訴訟規則的案子，接下來還會遭遇或許是最難逾越的障礙：大法官們的自由否決權。對絕大多數上訴法院來說，所有經正當程序提起的上訴，都必須審理；與之不同的是，最高法院幾乎能全權決定自己的待審案件表上的案子。


[1]



 一年到頭，大法官們批准受理的案件，只佔提交上來的案件總數的1%。最高法院審理的上訴案件來自13個聯邦巡迴上訴法院、50個州最高法院，偶爾也來自其他法院，如軍事司法系統最高層級的法院：美國軍事上訴法院。還有個別種類的案件，主要是涉及選舉權和重劃選區的案件，是從專門的聯邦地區法院直接上訴到最高法院的。


[2]



 在2010——2011年開庭期，最高法院共收到7857件新的複審申請。加上上一開庭期累積的1209件申請，包括已批准受理，但還沒來得及開庭審理的40起案件，最高法院共同意受理90起案件，並就其中78起發佈了判決。

我可以選取新近幾起案件為例，說明最高法院裁決的案件類型，以及大法官們如何審理這些案件。雖然並沒有什麼專門由最高法院審理的案件，但在特定時期內，最高法院審理的案件的範圍卻有典型性，被選中的案件可以大致均勻分成兩大類。第一類是憲法解釋類案件，當事人通常會主張某項聯邦法、州法或政策違反了憲法相關條款。第二類案件則是申請大法官們判定某項聯邦法律的具體含義或適用範圍。這類案件的一個子類涉及聯邦各機構的工作。〔其實，還有第三類主要是各州之間的訴訟——每年大概有一到兩起，屬於最高法院應行使「初審管轄權」的訟爭。這些訟爭大都是曠日持久的州界爭端、州際水權之爭中出現的新情況。最高法院往往會指派一名律師或退休法官作為「特別主事官」（special master）聽取證詞，並給出裁判建議。這一過程有可能持續好幾年時間。〕


[3]







憲法類案件



有的憲法類案件提出的是關係到三權分立的憲政框架類問題。例如，是不是每個政府分支都只行使專屬於自己的權限，而不得行使屬於其他分支的權限？國會，或總統履行職權時，是否可以為所欲為？近年的這類案件如：在州的「同情使用」法已經認可的情況下，國會是否有權禁止居民在當地種植或使用醫用大麻？（最高法院在2005年的「岡薩雷斯訴雷奇案」


[4]



 中給出了肯定性答案，這是對國會規制州際商事1


[5]



 權力的一種解釋。）總統是否可以單方決定設立由軍事委員會構成的審判系統，審理被作為「敵方戰鬥人員」扣押的非美國公民？（最高法院在2006年的「哈姆丹訴拉姆斯菲爾德案」中給出的答案是：不行。這起案件的判決雖然在形式上依據的是立法和國際公約條文，卻富含尊重權力分立的意味。


[6]



 ）

更多情況下，憲法類案件會提出關於個人權利的訴求：第一修正案下的言論自由權、第四修正案下免受不合理搜查和扣押的權利、第十四修正案下受法律或政策平等保護的權利。那麼，一個州立法學院給予少數族裔申請者適當優惠條件，是否侵犯了白人申請者受平等保護的權利呢？（最高法院在2003年的「格魯特訴博林傑案」中給出的答案是：沒有侵犯，因為這項政策是為促進教育多元化這一州的「緊迫利益」服務的。）憲法第二修正案中關於「人民持有和攜帶武器的權利」的規定，是否賦予公民個人基於自衛目的備槍於家中的權利？（最高法院在2008年的「哥倫比亞特區訴赫勒案」中給出的答案是：可以，並推翻了哥倫比亞特區控制槍支的法律。


[7]



 ）

對於最高法院審理的這些憲法類案件，有許多可堪評論之處：首先，前面提到的幾起判例，沒有一個是以一致意見達成的，每個案子中都至少有三人投了反對票。所以，不管憲法的本意是什麼，各位大法官都會按自己的不同理解作決定，這也說明，對憲法的詮釋遠不是照本宣科那麼簡單。第二，許多憲法類案件，如法學院平權措施案，需要大法官們平衡各種相互衝突的利益，如白人原告要求得到的平等對待權，和州方面提出的實現受教育人群種族多元化的社會需要。


[8]



 不同的大法官對相互衝突的利益作出的平衡也各不相同，這一過程必須考慮多重因素，遠比在真空中簡單判定某方訴求是否正當要複雜得多。憲法大部分內容經過長期演進，都包含不同憲法價值觀的衝突，必須接受各類平衡原則的檢驗。


[9]





第三，與早期的大法官們不同，當代最高法院的大法官們會發現，他們很少與憲法發生正面衝突。相反，呈現在最高法院面前的憲法問題，大都包含在兩個多世紀蓄積起來的層層先例內。當然，他們有時會用判決推翻先例。1954年的「布朗訴教育委員會案」判決將憲法第十四修正案的平等保護解釋為禁止官方背景的種族隔離，推翻了延續58年之久的先例，即1896年的「普萊西訴弗格森案」


[10]



 判決，後者認為只要「分離的」設施「平等」，官方隔離就是可以接受的。


[11]



 但是，在絕大多數案件中，大法官會像淘金礦工一樣，認真篩查既往先例，試圖從中找到解決手頭問題的答案。最高法院的判決意見都不是憑空起草的。多數意見會大量援引最高法院既往先例，意見撰寫者會參照先例闡述判決理由。最高法院長久以來時常處理的案件領域中，各類判決結果通常都有先例提供言之成理的支持。

2008年的哥倫比亞特區禁槍案是個例外。令人嘖嘖稱奇的是，最高法院過去從未就憲法第二修正案發佈過權威解釋，所以，關於特區禁止個人持有手槍的法律是否違憲的問題，之前並無成法。當然，關於這一點，僅由一句話組成的憲法第二修正案也語焉不詳：「保障一個州的自由，必須有一支管理良好的民兵，不得侵犯人民持有和攜帶武器的權利。」即使拋開冗余的標點，這句話仍然令人困惑：撇開「管理良好的民兵」這個語境，它對個人是否享有持槍權並沒有給出明確說法。

安東寧·斯卡利亞大法官代表多數方五位大法官，約翰·保羅·斯蒂文斯大法官代表異議方四位大法官，圍繞憲法第二修正案的文本和歷史進行了激烈論戰，並得出截然相反的結論。第二修正案保護的權利所屬的「人民」到底是指什麼人？按照斯卡利亞大法官的說法，「權利法案」在維護個人權利時，「人民」的範圍都是一樣，如第一修正案中「人民和平集會的權利」。斯卡利亞認為，第二修正案將自衛權視為一種「事先存在」的法律權利。斯蒂文斯大法官則認為，第二修正案提到的「人民」指在各州民兵組織中服役的人員，這是個集體享有的權利，僅屬於現役軍人。在如何理解「攜帶武器」的問題上，雙方也存在分歧。斯蒂文斯大法官認為這種表述是專屬於軍事領域的習慣用語。斯卡利亞大法官則認為根本不存在這樣的限制，這個短語指的是更一般的自衛。

異議方四名成員之一，斯蒂芬·佈雷耶大法官儘管在斯蒂文斯的異議意見上簽了名，卻提出了另一條替代思路，他稱之為「側重務實」的思路。他提出的問題是，哥倫比亞特區禁槍法的立法意圖到底是什麼？這個立法意圖與第二修正案制定者打算保護的利益又有何關聯？佈雷耶大法官認為，特區的立法目的，是想在人口稠密的都市環境下，維護公共安全。他提到，在殖民地時期，美洲殖民地許多大城市基於同樣的目的，紛紛立法限制私人家庭儲存容易引起火災的火藥。儘管馬薩諸塞憲法允許「人民……享有持有和攜帶槍支進行日常防衛的權利」，波士頓仍嚴格禁止攜帶裝填彈藥的槍支進入「任何住宅」或「波士頓市區內任何其他建築」。佈雷耶的結論是，即便第二修正案維護的是個人權利，制憲者仍設定了一些例外，特區禁槍法的規定符合最初的立憲意圖。

關於第二修正案的這個案例說明，大法官們適用了多種方法解釋憲法。就像這起案件展示的，儘管文本解釋方法和歷史解釋方法通常被優先適用，但這兩種方法都沒能提供一個確定性答案。斯卡利亞大法官在1997年出版的《事關解釋：聯邦法院與法律》一書中，將自己描述為「文本主義者」和「原旨主義者」，堅信解釋憲法條款的唯一正當基礎在於制憲先賢的原始意圖。他警告說：「如果法院可以任意賦予憲法新的含義，他們的確會將憲法改寫成多數人期望的形式……我們本想讓憲法千秋萬代、無所不能，結果卻可能導致憲法一事無成。」
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佈雷耶大法官則倡導「實用主義」的解釋方法，反對「憲法本身就可以很好地為今天的人民服務」的籠統說法。他在2010年出版的關於憲法解釋論的《法官能為民主做什麼》一書中寫道：「最高法院解釋憲法時，對條文內容、適用的理解，不能局限於起草憲法的時代，而應認為憲法蘊含一些永恆的價值觀，必須被靈活運用到不斷變幻的現實中去。」
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法律類案件



乍看起來，大法官們解釋法律似乎更容易一些，但是，最高法院受理的法律解釋類案件所帶來的挑戰，與憲法解釋類案件是一樣的，相關爭議也涉及基本的解釋方法之爭。

如果某項法律內容足夠明確，它或許不會成為最高法院審理的案件。但是，很少有法律能單憑條文本身，解決可能出現的一切問題。國會可能無法預測適用法條的全部情形。或者，通常情況下，對法律適用的前景，立法機關不願意考慮得那麼細。又或者，若想預見到法律適用過程中面臨的所有問題，需要某一方在立法時作出太多妥協。因此，國會也非常樂意讓法院去填補法律空白。畢竟，與憲法判決不同，如果國會認為最高法院判決有誤，可以發佈新的法律，推翻後者確定某項法律含義的判決。

《美國傷殘人士法》就是一個典型例子。這部重要的民權法律禁止對傷殘人士的歧視，自1990年制定以來，已經成為數十個法院判決，包括最高法院幾個重要判決的對象。這部法律的禁止性規定大多數是明確的，但是，「傷殘」如何界定？國會只提供了比較粗略的定義：「（A）身體或腦部受到的損害導致其一項或多項主要日常行為實質性地受限；（B）有過這類損害的記錄；或者（C）被視為受到過這樣的損害。」平等就業機會委員會作為執行這部法律的聯邦機構，相應地發佈了一項規章，將「主要日常行為」界定為包括「諸如自我照顧、動手、行走、看、聽、說話、呼吸、學習、勞動的功能」。

一個問題很快出現了：如果某人的身體條件符合上述界定之一，但症狀可以通過藥物或醫療設備緩解呢？按照這部法律，這個人是否還算傷殘人士？如果算，是處於矯正狀態還是未矯正狀態才算？法律和行政規章都沒有給出答案。兩位視力有缺陷，但完全可以矯正的女士，因為被拒絕招錄為飛行員，根據《美國傷殘人士法》提起訴訟。她們訴稱，既然自己因為視力問題沒能成功應聘，就應當被視為傷殘人士，進而得到免受就業歧視的保護。最高法院在1999年的「薩頓訴美國聯合航空案」判決中指出，這些女士戴上眼鏡後，從事任何主要日常行為都不再受限。最高法院判定，國會的立法意圖，是將這部法律的適用範圍限制在「那些通過矯正措施仍無法緩解所受損害的人」身上。還有一個患有高血壓症，但已通過藥物控制血壓的人，因僱主知道他患高血壓的情況，丟掉了商業運輸貨車司機的工作。他提起訴訟，聲稱自己受這部法律保護。但最高法院在1999年的「墨菲訴聯合包裹服務公司案」中，駁回了他的訴訟請求，判決理由與之前一樣：經過藥物治療，這名卡車司機的主要日常行為能力並沒有受限。最後，面對大批類似的個人訴訟請求，最高法院打算作一個更有普遍法律適用意義的澄清。在2002年的「豐田汽車工業公司訴威廉姆斯案」中，大法官們駁回了一位女士的訴訟請求。這位女士因患腕管綜合征，動手能力受限，丟掉了在裝配線上的工作。最高法院認為：「調查的核心必須是，申請人是否無法完成絕大多數人日常生活中的那類核心行為，而不是她是否無法完成與她從事的具體工作密切相關的行為。」

值得一提的是，前兩個判決並不是由一致意見達成。在近視患者報考飛行員案中，斯蒂文斯和佈雷耶兩位大法官都發佈了異議意見。他們認為，最高法院居然認為「個人通過特定方式克服生理或智力限制，讓自己變得更符合任職要求時，反而不存在對他們的法律保護」，這簡直是「違反常理的結論」。兩位大法官認為，《美國傷殘人士法》的立法目的，是糾正一種普遍性的歧視，最高法院不能狹隘地理解這部法律，而應當依循「常用的法律解釋準則，對救濟性立法作出擴張性解釋，以實現立法意圖」。

傷殘人士諸案展示了大法官們在法律解釋方法上的衝突：第一種方法，是想將手頭的案子準確對應於法條的明確規定；另一種方法，則後退一步，試圖根據國會最初的立法意圖解釋法律。要想確定立法意圖，通常需要查詢立法時的歷史文獻——國會的辯論記錄、相關委員會的聽證會記錄、委員會的報告、參眾兩院的最終報告。正如最高法院的異議意見方在「傷殘人士案」中所指出的，《美國傷殘人士法》的立法文獻明確說明，一個人是否屬於傷殘人士，要以他未矯正的狀態為判斷依據；例如，一個喪失聽力的人，無論他能不能靠助聽器解決問題，都應被視為聽這一主要日常行為受限的人。

佈雷耶大法官認為，法院應像「工作搭檔」那樣，充分利用手頭掌握的文獻，幫助國會實現立法意圖。相反，斯卡利亞大法官堅決反對援引立法歷史文獻，因為他認為這些材料根本靠不住，而且容易受國會工作人員「操縱」。他認為，與其猜測立法隱含的目的，法院不如直接根據國會制定法律時的明確用語判案。其他大法官則認為，至少在某些情況下，立法歷史的文獻可以作為提供參考的手段。



行政機關



隨著整個國家日趨行政化，最高法院時常需要處理關於行政機關是否恰當履行了法定職責的問題。近年引人矚目的案件，主要集中在環保政策糾紛，以及關於環保法律實施狀況的糾紛方面。儘管《空氣潔淨法》和《水源潔淨法》已有數十年歷史（早至1970年代），圍繞這些法律的爭議，仍然是最高法院的穩定案源。

如果適用於某個機構的法律就某項待決問題的規定比較模糊，最高法院通常會尊重行政機關在本職範圍之內給出的言之成理的解釋。但是，如果法律規定比較明確，最高法院會要求行政機關貫徹國會的立法意圖。
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小布什總統執政後期，就發生過一起這樣的案件：聯邦環保署拒絕規制機動車排放二氧化碳和三種其他溫室氣體。聯邦環保署駁回了一個環保組織聯盟要求設定一套正式的規則制定程序，以規制與氣候變化相關的「尾氣排放」的申請。環保署的駁回理由是，根據《空氣潔淨法》，自己無權這麼做，因為所謂溫室氣體並不是這部法律所指的「空氣污染物」。馬薩諸塞等州和一個環保組織就此提起上訴後，最高法院不同意環保署的理由，指出：《空氣潔淨法》「明確」將這類氣體歸入對「空氣污染物」的「總括性定義」之內。最高法院在2007年這起名為「馬薩諸塞州訴聯邦環境保護署案」的案件中進一步指出，只有在基於科學而不是根據具體政策提供行為理由時，環保署才能拒絕行使規制權力。
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 （兩年後，奧巴馬行政分支發佈了適用於汽車和輕型卡車排放的新標準。）

這起案件之所以值得注意，還有一個與行政法無關的原因。異議方四位大法官認為，最高法院無權裁決此案，因為起訴環保署的原告方沒有起訴權，它們無法證明自己因環保署拒絕出台規制措施的行為遭受任何實際損害。異議方據此判定，相關糾紛不屬於憲法第三條規定的、符合管轄權要求的「案件」或「訟爭」。

提到這個爭議，我們又可以回到對最高法院和其他聯邦法院的管轄權障礙的討論。最高法院很多年來一直在解釋「案件」和「訟爭」的含義。最初，最高法院拒絕出具咨詢意見。法院要求，必須存在對立雙方當事人之間的實際糾紛，這個糾紛必須具備「可裁決性」，而不是基於某些事件假設出的情境。符合「案件和訟爭」要求的關鍵，在於原告方必須具備起訴權，這包括三個要素。首先，提起訴訟一方必須已受到實質損害，或即將遭到損害——並非假設的損害，而且必須有具體的損害內容——必須是個體的，而不是與作為整體的人群共同遭受的。（這個要求取消了多數形式的「納稅人起訴權」；當人們對某項政策不滿，或相信這個政策違憲時，無權單純憑借「納稅人身份」提起訴訟。）第二，原告必須證明被告導致損害是由於違法行為或不作為。第三，損害必須是法院切實能夠提供救濟的。這三個要求常被提煉濃縮為：「實際損害、因果關係和可救濟性。」

在「環保署案」中，最高法院多數方發現，多個原告中至少有一方，即馬薩諸塞州，符合上述三項要求。該州面臨著海平面上升造成沿海陸地消失的威脅（「實際損害」），機動車排氣對全球變暖的影響至少越來越成為其中的原因之一（「因果關係」）。環保署加強規制，減少排氣量，至少某種程度上可以緩解上述問題（「可救濟性」）。異議方則指出，馬薩諸塞州一個條件都不符合：損害之說完全是主觀臆斷；沒有充分依據證明環保署的不作為會導致損害；也不大可能由規制來補救。異議方總結說，這起訴訟根本不符合憲法第三條關於「案件」或「訟爭」的要求。

很明顯，像這樣的管轄權問題屬於當代最高法院中有爭議的領域。從這起案件可以看出，關於司法管轄權的每項要求都可以有不同的解釋。這些有爭議的概念並非停滯不動。最高法院受理案件的標準時而放鬆、時而縮緊，標準的浮動往往反映了當時的大法官們審查其他政府分支行為的嚴格程度。司法管轄權問題看起來專業性很強，也很難把握規律，但它們卻是透視大法官在特定時間段如何看待最高法院職能的不可或缺的窗口。

最後要說的是：由於最高法院的判決是以少數服從多數的形式作出的，因此，大法官們在表達自己的個人觀點時，僅以說服他人為限。這並不是說個人觀點就不重要了。在一個正反意見勢均力敵的最高法院內，一位大法官可以通過不投票給某一方，使其無法成為多數。但是，為了更積極地塑造法律，大法官需要盟友，通常得有四個人。而且，按照判決文書的格式要求，主筆者還必須陳述判決理由。一份最高法院判決，通常包括案情介紹、既往先例和法律依據，然後會列出判決理由，解釋為什麼通過此一而非彼一法律路徑能推導出正確解決方案。上述任何一個步驟——串接對應事實、描述相關法律、選擇最終裁判路徑——都可能成為某個案件中的爭議點，撰寫多數方意見的大法官必須在上述所有三個方面說服多數人，才能使意見代表「最高法院」。



【註釋】





[1]

 待審案件表（docket）：由最高法院書記官製作的，載明某一開庭期最高法院將要審理的案件的一覽表。對待審案件表的控制權，可以引申理解為最高法院大法官們的自主選案權。是否受理某個案子，完全由大法官們投票表決決定。九個人當中，只要有四位大法官同意受理，該案即可載入待審案件表內。




[2]

 重劃選區（redistricting）：有時又稱「議席的重新分配」（reapportionment）。由於人口變動，眾議院或州立法機關的選區應定期重新劃定，以符合選舉權平等（一人一票）的憲法原則。




[3]

 關於特別主事官的作用，可參見「美國訴阿拉斯加州案」。上世紀末，美國聯邦政府與阿拉斯加州圍繞該州北極沿岸富含油氣的下沉陸地所有權之爭持續多年。1980年2月，聯邦最高法院委派J.基思·曼恩教授擔任本案特別主事官，以聽證會方式審查雙方提交的訴狀和證據，並撰寫建議報告。1996年，曼恩教授提交了報告和結論。1997年6月19日，最高法院在「美國訴阿拉斯加州案」判決中支持了聯邦政府的主張。




[4]

 「岡薩雷斯訴雷奇案」：加利福尼亞州於1996年通過法律，允許人們在醫生的建議下，為醫用目的種植、獲得或使用大麻。此外，阿拉斯加、科羅拉多、夏威夷和華盛頓等九個州也制定了類似有「同情使用」內容的法律。加州兩位使用大麻鎮痛的腦瘤、脊椎病患者，在自家院內種植的大麻被聯邦執法人員根據聯邦《藥物管製法》沒收，兩人據此提起訴訟。2005年，最高法院以6票對3票判定，聯邦政府有權立法規制使用大麻的行為。




[5]

 州際商事：國會規制州際商事的權力，涉及對憲法「商事條款」中「商事」含義的理解。「商事條款」是指美國憲法第一條第八款第三項，該條款授權國會規制對外、州際和同印第安部落的商事，相當數量的聯邦法律和條例是根據這一條款制定的。各州為防止聯邦政府的規制權力過分擴張，進而干涉州內事務，多傾向於對「商事」的範圍進行嚴格解釋，與「商事」無關者，國會不得立法干涉。類似案件訴至最高法院後，大法官們也會通過對「商事」或「州際商事」的解釋，判定國會是否有權立法規制某些州內事務。




[6]

 「哈姆丹訴拉姆斯菲爾德案」：「反恐戰爭」期間，涉及關塔那摩灣囚犯的案件之一。小布什行政分支為剝奪囚犯們向聯邦法院尋求救濟的權利，單方設立了軍事法庭。在阿富汗戰場上被俘的塞勒姆·阿曼德·哈姆丹被指控為本·拉登的司機，他在律師幫助下，挑戰軍事法庭的合法性。最高法院最終判定：未經國會批准，五角大樓不得單方設置軍事法庭。同時，軍方不得忽視《日內瓦公約》的存在，相關程序必須符合公約規定。此案詳情，參見〔美〕傑弗裡·圖賓：《九人：美國最高法院風雲》，何帆譯，上海三聯書店2010年版，第245頁、第280——283頁。
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 「哥倫比亞特區訴赫勒案」：哥倫比亞特區1976年頒布了一項法令，規定除了現役和退役的執法人員，以及該法通過前已持有手槍者，特區居民一律不准擁有手槍；步槍、霰彈獵槍等其他武器也必須存放在家裡，而且「必須上鎖或分拆，子彈不能上膛」。保守派人士羅伯特·列維認為這部法令違反了憲法第二修正案，決定出資贊助合適的原告以訴訟方式挑戰該法。2002年2月，包括迪克·赫勒在內的六名原告在聯邦地區法院起訴了特區政府，隨後又上訴到特區巡迴上訴法院。2007年3月9日，上訴法院判特區政府敗訴，判定禁槍令違反了憲法第二修正案。2007年11月，聯邦最高法院受理「哥倫比亞特區訴赫勒案」，並於2008年6月26日，以5票對4票宣佈：第二修正案保護的是個人基於傳統的合法目的（如在家中實施自衛），擁有並使用槍支的權利，而且這項權利與持槍者是否參加民兵組織無關。關於本案詳情及主要爭議，參見東來、江振春：《從「持槍權」看美國憲法的解釋》，載《讀書》2009年第8期。
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 平權措施：也被譯為「肯定性行動」或「糾偏行動」，是美國一種帶有補償性質的社會政策。根據肯尼迪總統1961年簽署的總統第10925號行政命令及隨後出台的一系列法案，凡是以前在美國社會因種族和性別原因遭受歧視的群體（如黑人、印第安人、拉美裔人、婦女等），在同等條件下有資格優先享受政府政策的福利。這些社會福利包括就業、入學、獲得政府合同、享受政府補貼、爭取獎學金，等等。這項政策受到保守派人士的激烈批評，認為在入學、招工上對少數族裔的優惠政策構成了對白人的「逆向歧視」，違反了憲法第十四修正案的「平等保護條款」。這裡的「法學院平權措施案」，即前文提到的2003年「格魯特訴博林傑案」，這起案件與「格拉茨訴博林傑案」同期審理，都是關係到高校招生中的種族優惠政策是否違憲的兩起重要案件。李·博林傑是時任密歇根大學校長。本書第七章還將提到此案。關於此案詳情及庭審細節，可參見〔美〕傑弗裡·圖賓：《九人：美國最高法院風雲》，何帆譯，上海三聯書店2010年版，第192——201頁。
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 平衡方法（Balancing）：有時又被稱為「平衡檢驗」（Balancing Test）或「平衡原則」（Balancing Doctrine）。按照《美國法律辭典》的定義，平衡原則是指法院用來權衡案件中衝突利益的方法。這類方法最常運用於政府行為與憲法權利對立的案件。根據平衡原則，憲法保護的權利並非絕對，相反，有時公共利益比個人自由更重要。法官通過權衡利弊，確定政府權力何種程度上優先於憲法權利，從而令社會免遭實質損害。參見〔美〕彼得·倫斯特羅姆編：《美國法律辭典》，賀衛方等譯，中國政法大學出版社1998年版，第316頁。《元照英美法詞典》對平衡方法的解釋是：法院在權衡個人權利和政府權力或州權與聯邦最高權之間的相關權益，尤其是涉及憲法問題時，使用的司法原則，以決定哪種權益佔優勢。參見薛波主編：《元照英美法詞典》，法律出版社2003年版，第129頁。
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 「普萊西訴弗格森案」：1896年，最高法院在這起案件的判決中宣佈路易斯安那州採取的種族隔離措施，並未侵犯憲法第十四修正案規定的「受法律平等保護的權利」。案件當事人霍默·普萊西是位擁有八分之一黑人血統的美國公民，他因在路州踏入白人專用車廂而被捕。普萊西上訴辯稱，相關法律違反了憲法平等保護條款，但最高法院卻以7票對1票宣佈州法合憲。亨利·布朗大法官主筆的判決意見指責普萊西的訴求是無稽之談，認為他這麼做，是把「種族隔離措施看做為有色人種貼上了低劣階層的標籤」。「普萊西案」判決賦予了「隔離但平等」的種族歧視措施合法性。
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 「布朗訴教育委員會案」：1950年代，美國許多州和哥倫比亞特區的學校都實施「隔離但平等」的種族隔離措施，黑人學生不得與白人學生同校就讀。1951年，堪薩斯州托皮卡市的奧利弗·布朗代表自己八歲的女兒起訴該市教育委員會。原因是，他希望女兒能在距家五個街區的白人學校就讀，而不是到離家21個街區的黑人學校讀書，但是，布朗的請求遭到白人學校和教委的拒絕。聯邦法院審理此案後，認為兩所學校基本設施條件相同，判布朗敗訴。布朗隨後上訴至最高法院。1954年，由厄爾·沃倫擔任首席大法官的最高法院以9票對0票一致裁定，教育領域不適用「隔離但平等」原則，並宣佈公立學校的種族隔離措施違反憲法。
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 該書中譯本已由最高人民法院黃斌博士譯出，即將由中國法製出版社出版。2012年，斯卡利亞大法官又與布萊恩·加納合著了一本新書，全面闡述了自己的法律解釋立場，並回應了佈雷耶大法官在《法官能為民主做什麼》一書中對自己的批評。此書即Reading Law：The Interpretation of Legal Texts（West，2012）。
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 該書已有中譯本，即〔美〕斯蒂芬·佈雷耶：《法官能為民主做什麼》，何帆譯，法律出版社2012年版。該書第十三章專門討論了最高法院大法官們在「華盛頓禁槍案」中的爭議。
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 「美國謝弗林公司訴國家資源保護委員會案」：最高法院在1984年的這起案件中確立了一項基本規則，澄清了法院應當在什麼情況下尊重行政機關的法律解釋。最高法院認為，如果相關問題的答案，在法律中已經有「明確」規定，法院沒必要遵從行政機關的法律解釋，而且，在解決問題時，也無須考慮行政機關說過什麼。但是，如果答案並不清楚——例如，法律「沒有規定或內容模稜兩可」——法院應假設國會將解釋法律的權力授予了行政分支，遵從（和支持）「行政機關官員對法律作出的言之成理的解釋」。




[15]

 「馬薩諸塞州訴聯邦環境保護署案」：《空氣潔淨法》規定，聯邦環保署應規制「危及公共衛生和福利」的「任何空氣污染物」。法律把「空氣污染物」定義為「任何導致空氣污染的介質……包括釋放到自由流通的空氣中的任何物理、化學……物質……」。環保署解釋稱，法律條文中的「空氣污染物」，不包括溫室氣體，但最高法院以勉強多數的投票結果，推翻了這一判斷。法院未採納行政機關的解釋，宣佈《空氣潔淨法》中的「空氣污染物」包括溫室氣體。儘管法條中的「任何」一詞（在「任何導致空氣污染的介質」這段）含義的確模稜兩可，但最高法院推定，國會未授權行政機關將可能導致全球變暖的氣體排除在「污染物」之外。判決也充分說明，國會在關係到這類異常重要的政策性問題時，並不認可行政機關有自我決定的權限。





第三章 大法官



成為一名最高法院大法官，並不需要滿足什麼正式資格條件。憲法要求擔任參議員者年滿30歲，出任總統者至少年滿35歲並且是「出生於本土的公民」，但對大法官的任職資格卻沒有設定類似規則。理論上講，任何人只要被總統提名，並得到參議院多數票確認，就可以成為最高法院大法官。然而，迄今所有進入最高法院的人都是法律人出身，雖然早年間的許多大法官都不是法學院畢業生，但按照慣例，他們都曾在法律專業人士的指導下「讀過法律」。（最後一位沒有受過正式法學教育的大法官是1941年進入最高法院的羅伯特·傑克遜，他在法學院僅待了一年，就成為紐約州執業律師。）

國會在第一部《司法法》中將最高法院成員人數設定為六人（一位首席大法官、五位聯席大法官），隨後又五度調整過大法官人數：1807年，調整為七人；1837年，九人；1863年，十人（第十個席位一直空著）；1866年，再次調整為七人；1869年，確定為九人，並延續至今。席位數量的變化，既出自對最高法院工作負擔的判斷，也與政治有很大關聯：國會在1866年減少了兩個席位，成功阻止了安德魯·傑克遜總統任命任何一位最高法院大法官；在尤利塞斯·格蘭特總統贏得大選之後又增加到九個席位，是想給新總統提供兩次任命大法官的機會。1937年，國會拒絕了富蘭克林·羅斯福增加大法官席位的提議，即每當有一名在職大法官年滿70歲，而且拒絕退休時，就可以新增加一名大法官，最多可以增加到15人。最高法院的人員規模不太可能再發生變化，不過，有些學者出於對大法官在位時間越來越長、退休年齡逐步增高的不安，最近提出了一個建議：增加一批新的大法官，讓最老的大法官轉任資深大法官，最高法院的具體工作轉交年紀較輕的九個人去處理。






圖32010年10月1日，在最高法院任職或曾任職的四位女性在艾琳娜·卡根大法官的就職典禮上合影。從右至左，依次為卡根、露絲·巴德·金斯伯格、索尼婭·索托馬約爾大法官和退休大法官桑德拉·戴·奧康納。



起初，最高法院成員都是新教徒，不用多說，這些人當然都是白人男性。最高法院第一位羅馬天主教徒是1836年被任命的第五任首席大法官，羅傑·坦尼。瑟古德·馬歇爾1967年被任命前，最高法院的成員都是白人，1981年上任的桑德拉·戴·奧康納則是第一位女性大法官。自那以後，最高法院的成員結構慢慢地越來越反映出這個國家的多元性，雖然反映得並不全面。瑟古德·馬歇爾1991年退休後，他的席位由第二位非洲裔美國人克拉倫斯·托馬斯填補。1993年，露絲·巴德·金斯伯格進入最高法院，成為奧康納之後的又一位女性大法官。2010年10月4日，最高法院新開庭期首次召集時，審判席上已有三位女性（金斯伯格、索尼婭·索托馬約爾和艾琳娜·卡根）；一名非洲裔美國人，托馬斯；一名拉美裔，索托馬約爾；六名天主教徒；三名猶太人。約翰·保羅·斯蒂文斯2010年退休時，是最高法院唯一一名新教徒。1916年，首位猶太人大法官路易斯·布蘭代斯被提名時，曾激起軒然大波，之後許多年間，最高法院只保留了一個「猶太人席位」。
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 但是，到艾琳娜·卡根2010年加入最高法院、成為院內三位猶太人大法官（另外兩位是金斯伯格和佈雷耶）之一時，被提名人的宗教背景通常已被視為無關緊要。

大法官的原籍問題也是如此。過去有許多年，總統們一直努力保持最高法院成員在地域上的平衡，認為最高法院應通過來自本國不同地區的成員，反映不同的利益和視角。但是，當卡根作為第四位紐約客（另外三人是斯卡利亞、金斯伯格和索托馬約爾）進入最高法院時，地域問題早就不是影響大法官提名的重要因素了。臨近紐約的新澤西州還出了第五位大法官小薩繆爾·阿利托。

當代最高法院還有一個顯著特點：大法官們的職業背景不夠多元化。2006年，桑德拉·戴·奧康納退休，阿利托補缺後，最高法院全體成員在被任命為大法官前，都是上訴法院法官，這種情況在我國歷史上還是第一次。艾琳娜·卡根2010年被提名後，打破了這一局面。她擔任過聯邦首席政府律師，之前還做過哈佛法學院院長，是最高法院39年來（自1971年提名的威廉·倫奎斯特和小劉易斯·鮑威爾算起）首位沒有過法官經歷的成員。
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過去，很少有人能預測到最高法院成員會出現這種職業背景單一化的局面，那時候，大法官們都從行政分支和立法分支的高級官員中產生。以沃倫法院（1953——1969）的成員為例，其中有三人做過聯邦參議員（雨果·布萊克、哈羅德·伯頓和謝爾曼·明頓，只有明頓曾在下級法院任職），另有兩人擔任過聯邦司法部部長（羅伯特·傑克遜和湯姆·克拉克，兩人都未擔任過法官）。其他人都在地方、州或聯邦層級擔任過民選官員。首席大法官厄爾·沃倫當過三屆加利福尼亞州州長，1948年代表共和黨競選過副總統。他之前也沒有過擔任法官的經歷。

對最高法院成員任前履歷要求的變化，在相當程度上取決於當代大法官任命和確認程序的政治關切。與以往相比，提名與確認程序更多地成為就最高法院的職能和大法官應秉持的憲法價值觀進行全國性辯論的場合。當然，圍繞最高法院的提名環節，一直存在政治衝突——自喬治·華盛頓以來的總統們都知曉這一點，富蘭克林·羅斯福馴服「不聽話的」最高法院的努力則堪為例證。但是，最近幾十年間，政府內分歧擴大，國會黨爭日益嚴重，最高法院深度捲入引發分裂的社會議題之爭，再加上法院內部勢均力敵的意識形態對立，導致對任何一位大法官的提名都變得分外關鍵。再考慮到具有黨派偏見的人煽動全方位媒體炒作的能力，很容易理解的是，總統在填補最高法院空缺時，自然不希望遭遇任何意外，無論是在確認環節，還是被提名人未來在最高法院履任後。瞭解一個陌生的被提名人的最便捷、穩妥，儘管不是萬無一失的途徑，就是他的司法從業記錄，這些記錄可以顯示潛在候選人對具體法律議題的立場和裁判技藝。事實上，總統通過任命一位在任法官，可以實現雙重目的：既能選擇一個公認的靠得住的人，又可以化解關於提名受意識形態主導的聯想。

但是，如果總統擬通過任命最高法院大法官，推進國會尚不認同的某項議程，那麼，無論被提名人的資格、履歷多麼優秀，都極有可能遭遇強烈阻擊，尤其是在最高法院內部的平衡容易打破的情況下。1987年，羅納德·裡根總統提名羅伯特·博克法官引起的那場「大戰」，常被稱為導致當代「確認亂局」的事件。儘管或許只有程度之分，並無實質區別，但是，在媒體強烈的聚光燈下，對博克的提名之戰，最終淪為一場政治驚悚事件，留下一筆改變日後提名處理模式的慘痛教訓。

對博克的提名，具備釀成一場政壇紛爭的所有要素。之前那年11月，參議院改由民主黨掌控，裡根行政分支失去了參議院的支持，在政治上處於弱勢地位，外交政策上又為「伊朗門」醜聞苦惱不已。博克法官做過多年法學教授，後來被行政分支作為最高法院大法官預備人選，放到聯邦上訴法院工作。他是一個直言不諱的保守派人士，時常公開撰文反對當代憲法的各種理念。博克被提名填補的席位，之前屬於溫和保守派劉易斯·鮑威爾，鮑威爾當時是「搖擺票」大法官，在不同立場勢均力敵的最高法院，起著重要的平衡作用；所以，如果博克成為大法官，意味著在最高法院內部，墮胎和平權措施問題的力量對比將發生變化，因為鮑威爾至少在一定程度上支持過墮胎和平權措施。

自由派團體和民主黨參議員中的大佬聯合起來打算挫敗對博克的提名，宣稱博克是「非主流」人士。
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 在為期一周，並被電視全程直播的參議院司法委員會聽證會上，被提名人正中反對派的下懷：他竭力為自己「原旨主義者」的司法理念辯護，激烈批評最高法院利用憲法條文中不存在的隱私權，維護夫妻避孕權和女性墮胎權的做法。毫無疑問，對羅伯特·博克的提名以58票反對、42票贊成遭到的挫敗，阻止了最高法院迅速的保守化轉向。來自位於加州的聯邦上訴法院的溫和保守派人士，安東尼·肯尼迪法官，最終通過確認，得到這一席位。他支持墮胎權，並且與博克截然相反的是，他也堅定支持憲法第一修正案確立的言論自由權。2001年9月11日發生的恐怖襲擊之後幾年，肯尼迪多次加入最高法院多數方，駁回布什行政分支單方面對敵方戰鬥人員制定羈押政策的權力訴求。羅伯特·博克作為局外人，強烈譴責了這些判決。

下述爭辯，已斷斷續續持續多年，即參議院是否應在最高法院被提名人的專業資質符合要求時，拋開參議員們的意識形態傾向，尊重總統的選擇。在理論層面，這樣的爭論仍在持續。而在實踐層面，對博克的「確認大戰」已經解決了這一問題。雖然博克法官的資質明顯合格，參議院還是堅持以意識形態為標準，評估他的專業資質；但是，在意識形態方面，博克的表現卻讓大多數參議員感到驚訝。司法委員會審查完博克的聽證會發言後，在近一百頁的報告結尾寫道：「由於博克法官對憲法與審判職責本身的狹隘視界，批准對他的確認，極可能對未來的國家需求不利，還會扭曲垂范久遠的憲法承諾。」

博克提名受挫後，他的支持者們警告總統，今後再不能提名一個在當下重大議題上留下太多「書面記錄」的人出任大法官。但是，之後的事實證明，這樣的預測並不準確。例如，出任聯邦上訴法院法官前，露絲·巴德·金斯伯格曾是民權律師界的領軍人物，1970年代，她在最高法院打過六場官司，在說服大法官將性別歧視視為憲法議題方面，起到了至關重要的作用。她的律師執業記錄亦即書面記錄，數量龐大。但她還是以96票贊成、3票反對的表決結果，輕鬆快速地通過了參議院的確認。與提名博克時的一點區別在於，白宮和參議院當時都在民主黨控制之下。另一點不同則是，在上訴法院工作12年間（羅伯特·博克也曾在同一家法院與她短暫共事），她已經證明自己是一位審慎、溫和的法官。此外，她當年倡導的理念，多數已被最高法院接納，所以她當然不可能被視為「非主流」人士。

儘管金斯伯格1993年在司法委員會接受聽證時，政治上佔據優勢，她還是開創了一項先例，並改變了之後的確認聽證會模式：她只在最低限度內與參議員們談及自己的司法立場。她拒絕回答任何抽像問題，又以不應就可能訴至最高法院的議題表態為由，迴避了許多具體問題，而且在此過程中，她沒有否認自己已公開表態過的立場。之後的被提名人，大都採取這一策略迴避問題，導致如今的確認聽證會成為沒什麼看頭的例行公事。（金斯伯格在上訴法院的同事，安東寧·斯卡利亞，在1986年的最高法院確認聽證會上採取了一種更極端的方式：「什麼也不說」策略。他告訴參議員們：「我想我不宜回答任何與最高法院具體判決有關的問題，哪怕是『馬伯裡訴麥迪遜案』那樣的關鍵判例。」博克的聽證會之後，人們希望被提名人至少能對最高法院歷史上的重要先例保持尊重。）

2005年被提名出任首席大法官的約翰·羅伯茨，也留下過不少書面記錄，他年輕時在裡根治下的司法部和白宮從事法務工作期間，撰寫過不少備忘錄和分析報告。這些書面記錄中，有些內容對民權訴求不屑一顧，還有一些流露出明顯的保守派立場。但是，羅伯茨——他也與博克、金斯伯格在同一所上訴法院共事過——在確認聽證會上也打定主意迴避關於本人立場的提問。羅伯茨在開場陳述中說，與政策制定者不同的是，法官應受先例約束，並對自己的角色保持「適度謙卑」。他告訴參議員們：「法官就像裁判。裁判不會制定規則，但要適用規則。」並非所有參議員都打消了疑慮，但效果已經足夠。參議院最終以78票贊成、22票反對，通過了對第十七任首席大法官的確認，反對票全部來自44名民主黨參議員，即其中的一半人投了反對票。
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儘管總統和參議員們高度重視最高法院的提名環節，被提名人上任後的表現，還是時常出人意料。政治學家把這種現象稱做「意識形態轉向」，認為這樣的情況很常見——甚或已成定律，而不止是例外，有些大法官不止一次地發生意識形態轉向。近幾十年來最典型的例子是哈里·布萊克門，他1970年被理查德·尼克松總統任命為大法官時，被視為一個可靠的保守派人士；各方面跡象顯示，他在意識形態上也與童年好友，剛剛被任命為首席大法官的沃倫·伯格高度一致。但是，光陰似箭，等到布萊克門24年後退休時，他已是最高法院最具自由傾向的大法官——可以肯定的是，當時的最高法院已比他剛加入時保守多了，但是，他在幾乎所有重大議題上都「向左轉」的變化，還是很讓人震驚。
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 約翰·保羅·斯蒂文斯，被提名時也是共和黨人，他在長達34年的任期中，也變得更趨自由化。同樣由共和黨總統任命的桑德拉·戴·奧康納和戴維·蘇特也發生了同樣的轉變，但程度略輕。在最高法院變得更趨保守的大法官數量要少得多。這或許是因為1967年到1993年間，沒有民主黨總統提名過大法官，可能「向右轉」的大法官自然不多。近些年最明顯的大概要算約翰·肯尼迪總統1962年任命的拜倫·懷特。

如何解釋這些心智成熟、職業經歷豐富的人觀念上發生的這種實質性轉變？（布萊克門進入最高法院時，已經61歲，而且已在聯邦上訴法院擔任了11年法官。）羅伯特·傑克遜擔任富蘭克林·羅斯福麾下的司法部長時，曾認真觀察過最高法院的人事變化。1941年，他在自己被任命為大法官前出版的《為司法至上而鬥爭》一書中，就此問題發表了看法。在書中，他問道：「為什麼最高法院對被任命者的影響，要遠大於被任命者對最高法院的影響？」事實上，傑克遜本人的立場也是在最高法院發生轉變的。過去，他是總統權力的堅定擁躉，後來卻對這項權力的運用漸生懷疑，在1952年的一起案件（即「楊斯頓鋼鐵公司訴索耶案」）中，他發佈的一份意見設定了限制總統權力的框架，至今仍被廣泛引用。
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回到傑克遜之前提出的問題。在最高法院獨一無二、大權在握的體驗，會帶來新的視角，動搖固有成見——顯然並非所有人都是如此，只是部分人。有人研究了1969年至2006年間，共和黨總統任命的12位大法官，發現被任命者之前在聯邦行政分支的工作經歷，與他們出任大法官後意識形態的穩定程度有強烈關聯。這12個人中，一半人加入最高法院前，曾在行政分支實際任職，另一半人則沒有類似經歷。只有那些沒有行政分支任職經歷的人，才出現了「向左轉」的情況。另一位學者回顧了厄爾·沃倫1953年上任以來的歷史，並指出，被提名者獲得任命時的居住地點，是識別他們在公民自由問題上「投票態度變化」與否的關鍵因素。被提名時就居住在華盛頓特區的人，立場一般不會發生轉變。而那些來自特區外環線以外的人，立場會更趨自由化。當然，在聯邦行政分支工作過的人，絕大部分就居住在華盛頓城內，雖然兩者並不完全重合。也許是人到中年後，遷移到新城市帶來的新的挑戰性經歷，才使新大法官更能接受新的觀念。






圖4威廉·道格拉斯，攝於1939年3月20日，當天他被富蘭克林·羅斯福總統提名為最高法院大法官候選人。道格拉斯時年50歲，是最年輕的被提名者，他在最高法院的任職年限也最長，1975年才宣佈退休。



憲法規定，聯邦法官與總統、副總統和「聯邦全體文職官員」一樣，將因「犯下重罪或品行不端」遭到彈劾。儘管已有十餘位聯邦下級法院法官遭眾議院彈劾，並被參議院定罪，而且在刑事定罪後被免職，國會還從來沒有解除過一位最高法院大法官的職務。1804年，眾議院曾以發表煽動性言論為由，投票彈劾塞繆爾·蔡斯大法官。蔡斯是前總統約翰·亞當斯的熱情支持者，他發表的言論，尤其是他在擔任巡迴法官期間提交的一份批評傑弗遜總統的大陪審團指控，激怒了新上台的傑弗遜共和黨人。然而，蔡斯的行為並不構成犯罪，參議院最終也判定他無罪。他在最高法院又工作了七年。這起事件確立的原則是，不認同一位法官的司法行為，並不是正當的彈劾理由。

儘管如此，1960年代，仍有許多人呼籲彈劾厄爾·沃倫首席大法官，1970年代，眾議院共和黨領袖傑拉爾德·福特發起努力，試圖彈劾直言無忌的自由派大法官威廉·道格拉斯。福特彈劾道格拉斯的努力，得到尼克松行政分支的支持，內容主要指向這位大法官在審判業務之外的行為，如多次婚姻、出版著作、為雜誌撰稿和為私人基金擔任董事。當被要求解釋這些行為為什麼屬於應當被彈劾的過錯時，福特回答說：「只要眾議院多數成員在特定歷史時刻認為相關行為屬於可以被彈劾的過錯，就可以提起彈劾。」眾議院司法委員會詳盡調查了道格拉斯受到指責的行為，但拒絕建議發起彈劾，彈劾努力最終無疾而終。道格拉斯於1975年退休，他在任時間共計36年，是最高法院歷史上任期最長的大法官。造化弄人，就在一年前，理查德·尼克松因面臨彈劾而辭職，傑拉爾德·福特成為總統。

最後，想說一下新近出現的一項爭論，涉及最高法院大法官終身任職制的利弊。這場爭論主要局限在法學學術界，範圍也許不會進一步擴大，但頗能說明人口統計學趨勢和人們對這一問題的看法。制憲辯論時，法官終身任職制並非一開始就得以確立。托馬斯·傑弗遜就反對這麼規定，認為法官應當以四到六年為一個任期，可以連任。但制憲者們最終決定，為維護司法獨立，法官只要「品行端正」，就可以終身任職，工資也永遠不得減少。

然而，時至今日，左右兩翼對這項制度都有批判之聲；也有學者發出批評，他們聲稱：當高齡大法官為了顯示政治忠誠度，竭力推遲退休時間；當總統為了讓自己的政治遺產綿延久遠，物色的提名對像越來越年輕時，終身任職制對最高法院的正常運轉和國家的政治生活，都產生了不當影響。不用說，現在的大法官活得越來越久，在任時間也越來越長。1789年到1970年間，大法官平均任期為15年。1970年到2005年，平均任期躥升到26年多。從1994年到2005年，最高法院有11年沒有出現一個席位空缺，這也是自1820年代以來，沒有發生人事更替時間最長的一段時期。

改變終身任職制的直接方式，就是修改憲法；就算並非全無可能，修憲也將是一項非常艱巨的任務。所以，許多呼籲變革者提出了一套法律方案，希望借此實現同樣的效果：繼續任命終身任職的大法官，但規定有效任期為18年。18年後，大法官將轉入半退休狀態，類似聯邦下級法院的操作模式。
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 半退休狀態者可以在只有八位大法官審案且支持和反對票數相同時打破僵局，也可以承擔其他司法工作。九位現任大法官一旦空出一個席位，可以由新的被任命者補缺。在這樣的制度下，每兩年就可以有一名新大法官得到任命。換句話說，每位總統可以任命兩名大法官，這樣就可以規範現在席位出現空缺時才能任命的不規則情形。沒有一位總統會再有吉米·卡特那樣的遭遇，在他的任期內，最高法院一個席位都沒有空出來。

終身任職制的批評者指出，所有其他借鑒司法獨立等美國模式的憲政民主制國家，最高法院法官都沒有實行終身任職制。例如，加拿大、澳大利亞、以色列和印度，都設定了固定的年齡限制，而德國、法國、南非的憲法法院法官也有固定任期。50個州當中，只有羅德島州最高法院法官沒有任期限制。對終身任職制的批評，也許一直都不會被公眾關注到。但是，它提出了司法獨立究竟得靠什麼保障這一發人深省的問題：是僅僅靠紙面上的規定，還是靠人民對法院寄予厚望、法院又以公允裁判維繫這種信任的國家文化？



【註釋】





[1]

 1916年1月28日，威爾遜總統提名路易斯·布蘭代斯出任最高法院大法官，在參議院拖了四個多月才獲批准，這也是持續時間最長的一次大法官確認程序。反對布蘭代斯出任大法官的人很多，但並非基於他的猶太人身份，而是排斥他的進步主義法律觀和政治改革觀。在此之後，最高法院內的猶太人大法官先後有菲利克斯·法蘭克福特、阿瑟·戈德堡、阿貝·福塔斯、露絲·巴德·金斯伯格、斯蒂芬·佈雷耶、艾琳娜·卡根。




[2]

 首席政府律師（Solicitor General）：司法部的「第三把手」，配備5位副手和20位助理。聯邦行政分支的某一部門或機構在上訴法院敗訴後，會向司法部提出申請，希望將案件提交最高法院複審。首席政府律師的基本職責，是代表聯邦對這些案件進行審查，決定將哪些案件提交最高法院複審，如果相關案件被最高法院受理，首席政府律師將代表聯邦政府在最高法院出庭。由於這個職位十分重要，又被稱為「第十位大法官」。




[3]

 自由派與保守派：當代民主黨與共和黨之間，雖然共同擁有一些基本的意識形態和價值觀念，但也存在著許多分歧，尤其在面向變革方面，民主黨是相對支持變革的政黨，又稱左翼；共和黨相對反對變革，又稱右翼。進入20世紀後，民主黨漸漸被貼上自由派的標籤，共和黨則被貼上保守派的標籤。從政治觀點上看，自由派贊成墮胎、同性婚姻、平權措施、安樂死、移民政策，要求擴大聯邦政府權力、限制死刑、反對公民個人持槍、禁止政府支持宗教活動。保守派則堅決反對墮胎、同性婚姻、安樂死，支持死刑，贊成公民個人持槍，要求限制聯邦政府權力、減少對富人減稅、限制移民進入美國，積極推動宗教進入公立學校、政府機構等公共領域。不過，兩派觀點也並非絕對對立，保守派也存在中間偏左的立場，自由派也有中間偏右的觀點。一般來說，民主黨總統提名的大法官，司法立場上多傾向自由派，如最高法院現任大法官露絲·巴德·金斯伯格、斯蒂芬·佈雷耶、索尼婭·索托馬約爾、艾琳娜·卡根；共和黨總統提名的大法官，司法立場上多傾向保守派，如現任首席大法官約翰·羅伯茨、大法官安東寧·斯卡利亞、克拉倫斯·托馬斯、塞繆爾·阿利托；還有的大法官雖然由共和黨總統提名，但立場飄忽不定，被稱為中間派，如現任大法官安東尼·肯尼迪，經常在自由派和保守派相持不下時，投出決定性的一票。關於美國當代社會的自由主義、保守主義和中間主義思潮，可參見楚樹龍、榮予：《美國政府和政治》（上冊），清華大學出版社2012年版，第73——167頁。
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 這些參議員中，也包括時任伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬。
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 關於哈里·布萊克門大法官在最高法院的心路歷程，以及他與沃倫·伯格之間的恩怨，可參見本書作者為布萊克門大法官撰寫的傳記，即〔美〕琳達·格林豪斯：《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之旅》，何帆譯，中國法製出版社2012年版。
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 「楊斯頓鋼鐵公司訴索耶案」：1952年4月8日，杜魯門命令商務部長查爾斯·索耶接管全國87家主要鋼鐵公司。6月2日，聯邦最高法院以6票對3票宣佈，杜魯門總統無權接管鋼鐵公司的資產，哪怕工人罷工會對朝鮮戰場的戰事不利。雨果·布萊克大法官主筆的判決意見指出，總統發佈命令，必須根據聯邦憲法或國會制定的法律，而國會制定的法律中，並沒有任何一條授權總統可以侵佔民間私有財產，更沒有授權他以武力方式，解決勞資糾紛。對於總統是三軍統帥，可以動用戰時權力的說法，布萊克同樣不以為然。他說，朝鮮戰爭只是局部戰爭，國家並沒有進入全面戰爭狀態。就算總統貴為三軍統帥，也不能用武力解決民間的勞資糾紛，更不能用刺刀強迫工人繼續從事鋼鐵生產。即使非如此不可，也必須經過國會授權。總之，既然總統無權立法，所作所為又無法律依據，接管行為自然違憲。羅伯特·傑克遜大法官在本案中發佈的是協同意見。
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 根據聯邦法律，滿足退休條件的聯邦法官（年滿70歲，擔任聯邦法官滿10年者；或年滿65歲，擔任聯邦法官滿15年者）可以直接退休，也可以申請轉任資深法官。資深法官相當於一個「半退休」性質的過渡崗位。轉任資深法官後，原來的席位會空缺出來，不再佔據法官編製，總統可以任命新法官補缺。資深法官享受一定優待。聯邦法官退休後，可以領取與最後工作年度年薪相同的退休金。而資深法官可以繼續享受之前的薪酬，不因辦案量降低而減少。如果中間遇到加薪，薪酬與退休金也會相應增加。資深法官可以視體力、精力，審理適量案件（約為過去的50%），法院會根據工作量，為資深法官配備專門的辦公室、助理和秘書。





第四章 首席大法官



憲法第三條，規定了與司法分支相關的內容，卻隻字未提首席大法官一職。顯然，制憲先賢準備設置這一職位，不過這個意圖只能從憲法文本本身推導出來——憲法第一條明確要求由首席大法官主持參議院對總統的彈劾審判。有人事後曾問威廉·倫奎斯特首席大法官如何看待自己1999年在對比爾·克林頓總統的彈劾審判中的作用，他笑著回答：「我其實無所作為，但我表現不錯。」

無論制憲先賢當初如何設想，如今已沒有人再認為首席大法官無所作為。兩百年來，伴隨法律發展與傳統積澱，這一職位要履行的職責也日漸龐雜。根據2006年一項研究的總結，國會陸續在81條單獨的法律條款中賦予首席大法官特定職責或權力。這些職責涵蓋的範圍甚廣，從指導國會圖書館購買法律書籍，到任命11位法官組成特別法庭來批准政府搜集海外情報和開展竊聽。
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 根據法律，首席大法官是國家藝術館和史密森學會的董事會成員；
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 負責主持制定聯邦司法政策的美國司法聯席會議；負責判定其他大法官是否符合提前退休條件，簽署「失權證明」。

首席大法官行使的唯一一項最重要的權力，還是投出決定某起最高法院案件的判決結果的九票中的一票。對第六位首席大法官薩蒙·蔡斯來說，這才是真正要緊的唯一職責。1868年，蔡斯在一封信裡寫道：「人們對首席大法官的權力有極大的誤解，在最高法院，他只是八名法官之一，每個人都享有同等權力。
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 他的判斷份量並不更重，他的投票也不會比其他弟兄更重要。他主持庭審，還有一些額外的工作會丟給他做。僅此而已。」
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即使首席大法官在審判席上僅是平等者之首，要想在21世紀認識這一職位，還是需要對它的權力有更全面的理解。把今天的首席大法官視為首席執行官將更為確切，他既是最高法院的首席主管者，也是整個聯邦司法分支的首席主管者。
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 通往聯邦法院職位的傳統職業發展路徑，所能為這一全能型職位提供的歷練少之又少。上個世紀裡，為出任這一崗位準備最為充分者，無疑是第十任首席大法官威廉·霍華德·塔夫脫，他做過美國第二十七任總統。塔夫脫於1921年至1930年間在任，意料之中地，他也是工作最卓有成效的首席大法官之一。






圖5威廉·霍華德·塔夫脫首席大法官，攝於1921年他剛履任時。他是唯一一位既當過總統，又做過最高法院大法官的人。



出任首席大法官之前，在最高法院的任職經歷也是有效的歷練，儘管這樣的情況並不常見。17位首席大法官中，只有4位之前擔任過聯席大法官。其中3人——倫奎斯特、愛德華·道格拉斯·懷特和哈倫·菲斯克·斯通——是在最高法院任內晉陞的。（約翰·拉特利奇未被算在這一名單內，喬治·華盛頓提名他出任首席大法官未果，他本人雖通過確認，成為聯席大法官，但從未履任。）第四位做過聯席大法官的則是查爾斯·埃文斯·休斯。1916年，他為競選總統，辭去大法官職務。14年後，塔夫脫首席大法官逝世，赫伯特·胡佛選擇休斯接任首席大法官一職。

即使進入最高法院前已經過確認，被提名為首席大法官的人，仍需再接受一次單獨的參議院確認，並獲得新的委任狀。作為確認政治的一部分，這項要求也許是為了制約總統直接提拔在任大法官。如威廉·倫奎斯特1986年被裡根總統提名晉陞時的情形那樣，確認程序很容易變成對提名對像在最高法院工作表現的投票表決，以及對最高法院整體發展方向的表決。

我們今天使用的頭銜是「美國首席大法官」，這一稱呼最開始並不明確。無論是首部《司法法》，還是憲法本身，都沒有比「首席大法官」這一稱謂更詳盡的表達。後來人們開始使用「美國最高法院首席大法官」這一繁冗稱謂。1860年代，國會開始使用現在的稱謂，梅爾維爾·富勒1888年被委任為首席大法官的委任狀上就出現了這一稱謂。

很大程度上，是傳統，而非法律，指導著首席大法官履行純粹司法方面的職能。他主持「內部會議」（the Conference），這是最高法院對大法官全體會議的專門稱呼。
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 如果他在某起案件的投票中位於多數方，則享有指定自己或多數方任何一位大法官撰寫判決意見的權力。如果首席大法官位於異議方，則由多數方最資深的大法官負責指定。

最高法院的慣例是，各位大法官在同一開庭期內負責撰寫的多數方意見數量大體相同。不過，意見撰寫的指派，通常包含大量權衡和策略，並不是單純按名單輪流指定。這是因為，五位大法官組成多數方推翻或維持下級法院的判決，並不意味著這五個人立場一致，或對判決結果或推導方法的認同程度一致。所以，在投票結果比較接近、多數方的立場可能不太牢固的案件中，相當常見的是，負責指派的大法官——無論他是首席大法官還是聯席大法官——會把撰寫多數方意見的任務，分派給多數方中立場最不堅定的大法官。分派者希望這位立場搖擺的大法官，能夠通過闡釋多數方的判決理由來說服自己，進而避免出現最糟糕的結果，即某位大法官被異議方更有說服力的意見所吸引，轉投另一方陣營。

儘管如此，上述情況還是偶爾發生。例如，1991年開庭期，就一位神職人員在公立高中畢業典禮上的祈禱行為是否違反憲法關於政教分離的規定，最高法院正反雙方的投票結果就十分接近。此前一家聯邦上訴法院已判定這種做法違憲，最高法院受理了學區的上訴。庭審之後，大法官們在這起名為「林奇訴唐納利案」的案件的投票中，以5票對4票決定推翻下級法院判決，宣佈神職人員引領下的祈禱儀式合乎憲法規定。
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 倫奎斯特首席大法官指派安東尼·肯尼迪大法官撰寫多數方意見。在撰寫判決意見的那幾個月中，肯尼迪發現自己站錯了隊——這一結論意味著這起案件的結果將徹底扭轉。肯尼迪把自己的想法通知了首席大法官和異議方最資深的聯席大法官哈里·布萊克門。「推翻高中畢業典禮祈禱案的判決意見寫完後，思路看起來完全不對。」他在給布萊克門的信中寫道，同時補充說，自己已經重寫了意見初稿，維持下級法院關於祈禱行為違憲的判決。這下，輪到布萊克門指派判決意見主筆者了，布萊克門還是選了肯尼迪。於是，肯尼迪繼續撰寫判決意見，為爭取布萊克門和前異議方其他成員的認同，他對內容作了一些調整。幾個月後，1992年6月，最高法院發佈了5票對4票達成的判決，判定神職人員在公立學校畢業典禮上引領的祈禱儀式違憲。之後12年間，外界並不知道最高法院內發生的這一戲劇性內幕，直到布萊克門捐贈給國會圖書館的文檔對外公開。

判決意見主筆者的指派權是首席大法官的一項重要權力資源。同一種結果，判決意見的範圍可寬可窄。首席大法官如果想把某種具體學說推向特定方向，或者不想讓某種見解上升到特定高度，那麼，利用他對自己同事裁判風格和偏好的瞭解，足以讓這項權力充分發揮作用。當然，首席大法官最終與其他大法官一樣，手中只握有一票。

除了在四位法官助理協助下處理法院的審判事務，首席大法官也負責管理擁有400名員工的最高法院大樓的運轉。最高法院配備了專門警力。還有工作人員負責複雜的文件流轉。每週大約有150件新的申訴提交上來，已列入庭審安排的案件也會有穩定數量的訴狀提交。這些文件都需要逐項審查，確保其符合訴訟規則的要求。訴狀是否在規定時限內提交，是否在規定篇幅內？封皮是否選對了顏色？〔訴狀的類別決定著封皮顏色，只需要瞥一眼封皮，就能辨明訴狀類型：新案件提交的訴狀（白色）；贊成維持下級法院判決一方提交的訴狀（紅色）；「法庭之友」提交的訴狀（深綠色或淡綠色，取決於這位「朋友」支持哪一方）。〕這些文件每週整理建檔後，就會被放進九輛小推車，送往各位大法官的辦公室。最高法院書記官〔書記官（Clerk）是最高法院的高級管理人員，不要與法官助理（Law Clerk）搞混了〕管理這一環節的工作，執法官（Marshal）則負責安保工作。首席大法官同時會配備一名行政助理，作為首席與司法分支內各機構的聯絡人，承擔最高法院內外的重要職責。

聯邦法院行政辦公室就是上述機構之一。就像它的名稱表明的，「行政辦公室」是聯邦司法管理的中樞機構。首席大法官選任行政辦公室主任，後者上任後仍要對首席負責。聯邦司法系統擁有1200名終身任職的法官、850名其他類別的法官、30000名僱員，以及近60億美元的預算，本身就是一個錯綜複雜的官僚機構，完全處於首席大法官的監督與管理之下。

首席大法官同時是美國司法聯席會議主席，這個組織由13個聯邦巡迴上訴法院的首席法官、各巡迴區內一位富有經驗的地區法院法官，以及聯邦國際貿易法院的首席法官組成。司法聯席會議每年在最高法院召開兩次，其前身是巡迴法院資深法官會議，是塔夫脫首席大法官說服國會授權成立的。成立聯席會議的最初目的，是「就改進聯邦法院司法工作相關事宜」為首席大法官提供建議。

時至今日，司法聯席會議的職能已大為拓展。它的主要職責是由一些委員會來完成的，這些委員會負責制定與聯邦法院管轄範圍和訴訟程序中的重要因素相關的管理規則。司法聯席會議下轄22個委員會，共有約250名成員，這些法律工作者、法官都以能受到首席大法官邀請，為司法聯席會議服務為榮。司法聯席會議本身時常為爭取更多法官員額或為法官增加薪酬等事宜與國會溝通。它也會評價那些將對司法工作產生潛在影響的即將出台的立法。在這項職能上，司法委員會和首席大法官的功能與遊說集團的成員頗為類似，即盡可能促成或阻止特定政策出台。

例如，1991年，司法聯席會議抵制一項法案，該法案允許性暴力犯罪受害者在聯邦法院起訴侵害人並索取賠償。首席大法官本人在1991年的年度司法報告中，批評這部法案創造了一項「過於寬泛的私人訴訟權利，立法將使聯邦法院陷入大量家庭糾紛之中」。三年後，經過修訂，這部法案以《防治對婦女施暴法》之名正式發佈實施。2000年，首席大法官代表最高法院主筆的多數方意見判定這部法律設定的新索償措施無效，因為國會沒有發佈該法的憲法權力。

「聯邦司法系統」年度報告是沃倫·伯格首席大法官開創的。1970年，他履任第二年就開始發佈這項報告，之後經常會在1月的美國律師協會大會上以演講形式發佈。報告出爐時間與總統發佈國情咨文的時間大致相同。伯格的繼任者威廉·倫奎斯特不再出面宣讀，改為每年新年前夜發佈書面報告，約翰·羅伯茨首席大法官沿襲了這一做法。


[8]





首席大法官承擔的絕大部分職責都是公眾看不到的，但近年這項發佈年度司法報告的傳統，強調了首席大法官作為政府第三分支公共代言人的象徵角色。是首席大法官作為東道主接待來訪的各國憲法法院法官；是首席大法官站在每四年一次的總統就職典禮的中心，主持總統就職宣誓儀式。2005年1月，倫奎斯特首席大法官因患甲狀腺癌而病重，已有三個月沒出現在公眾視野中，但他還是從病床暫時爬起，堅持履行職責，主持了小布什總統的第二任期就職典禮。這也是倫奎斯特最後一次在最高法院外公開露面。他在六個月後逝世，時年80歲，這也是他出任大法官的第33個年頭。






圖6厄爾·沃倫是位活躍的政治家，1953年出任首席大法官之前，從來沒有過法官經歷。這張海報是他早期在加州成功的選舉生涯中使用的。他後來三度出任加州州長。



人們習慣以時任首席大法官的名字命名某一歷史時期的最高法院，但是，17位首席大法官，並非每個人在公眾心目中都留下了同等印記。文森法院（首席大法官弗雷德·文森，1946——1953）沒能給人們留下什麼印象，而緊隨其後的沃倫法院（1953——1969）卻讓公眾印象深刻。儘管小威廉·布倫南大法官才是沃倫法院一系列里程碑判決的幕後設計師，但首席大法官沃倫的名字卻與那個時代緊密相連，在那一時期，自由派大法官組成的多數方驅動憲法，使之成為社會變革的工具。

「除了履行的職責本身，在任者的影響力取決於他對這些職責的運用以及履責的方式，」一位研究最高法院的學者二三十年前指出。「最終起決定作用的是人的因素，是無形的東西，是個性特徵——這個位居核心地位的人散發出來的道德力量。」

做過總統的威廉·霍華德·塔夫脫留下的遺產，之所以比近代任何一位首席大法官都更加不可磨滅，是因為它不僅包括已決先例和那座大理石建築（最高法院大樓），還包括最高法院控制自己案件量的權力。在塔夫脫首席大法官的努力下，國會在1925年《司法法》中賦予最高法院更寬泛的自主選案權。（這部法律俗稱《法官法案》，反映了大法官們在其起草過程中起到很大的作用。）大法官們從此不必再被迫審理所有通過正當途徑提交過來的上訴。這部法律對最高法院起到了脫胎換骨的影響。該法生效幾個月後，塔夫脫首席大法官在一篇文章裡闡述了允許大法官自主選案的重大意義：「設置最高法院的目的，不是為糾正特定訴訟中的某個錯誤，而是要考慮那些判決結果涉及如下原則的案件，這些原則的應用事關廣泛的公共利益或政府利益，並且應當由終審法院來宣佈。」他隨後列舉了最高法院應當關注的案件類型：「涉及聯邦和州的法律是否符合聯邦憲法的問題；涉及個人憲法權利的實體性問題；可能影響到廣大民眾利益的聯邦法律的解釋問題；聯邦司法管轄權問題；適用範圍廣泛、以至於需要最高法院來釋疑的法律中不時存在的疑難問題。」

換句話說，最高法院不再是那些敗訴當事人提交上來的任何法律爭議的被動接受者。它也不再僅僅是司法系統中的最高上訴法院。大法官們將會決定哪些案件——哪些問題——重要到足夠吸引他們的注意力，進而吸引整個國家的注意力。新的《司法法》提醒那些試圖通過申請「調卷複審令狀」（最高法院受理某起案件的指令的專業用語）將官司送到最高法院的人們：「審查調卷複審申請與權利無關，法官對之有充分的司法裁量權，只有具備特別而重要的理由才可能被批准受理。」最高法院從此成為自己命運的主導者，不僅如此，它還設定著這個國家的法律議程。



【註釋】





[1]

 首席大法官可以確定11名地區法院法官，組成外國情報監控法庭（Foreign Intelligence Surveillance Court），決定是否批准政府基於國家安全目的提出的竊聽申請。




[2]

 史密森學會（Smithsonian Institution）：美國一系列博物館和研究機構的集合組織。該組織囊括19座博物館、9座研究中心、美術館和國家動物園以及1.365億件藝術品和標本。也是美國唯一一所由美國政府資助、半官方性質的博物館機構，同時也擁有世界最大的博物館系統和研究聯合體。該機構大多數設施位於華盛頓特區，此外還有部分設施散佈在從紐約到弗吉尼亞州，甚至巴拿馬的廣闊區域。該機構的諸多博物館除聖誕節外，全年對公眾免費開放。學會董事會由美國最高法院首席大法官、副總統、3名參議員、3名眾議員和6名非官方人士組成。




[3]

 當時，最高法院只有八位大法官。




[4]

 美國聯邦最高法院的男性大法官之間彼此以弟兄（brethren）相稱。《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗1979年合著的揭示最高法院內幕的著作，即以The Brethren為書名。




[5]

 現任首席大法官約翰·羅伯茨目前的年薪為223500美元，比其他年薪為213900美元的同僚要多出近10000美元。這一數字差異，說明因首席大法官承擔了部分專屬於他的司法職責，國會認為其工作的價值要高於另外八位地位平等的最高法院成員。如果薪酬可以量化的話，九位大法官在96%的工作上是相同的，首席僅額外比其他同僚多承擔4%的工作。




[6]

 「會議」這個詞在美國最高法院有兩重含義。首個字母小寫時（conference），代表的是一般會議。首個字母大寫時（Conference），代表九位大法官全體出席的會議。如果一份備忘錄是一位大法官轉給其他八位大法官的，抬頭會寫上「致全體會議」（To the Conference）字樣。




[7]

 請讀者注意，作者這裡援引的案名有誤，「林奇訴唐納利案」應為1984年發生的一起關於「政教分離」問題的案件。根據作者對案情和判決結果的描述，她提到的這起案件應該是1992年宣判的「李訴威斯曼案」。




[8]

 約翰·羅伯茨歷年提交的聯邦司法年度報告都有中譯本，2006年至2009年度的報告已由本書譯者譯出，參見何帆：《大法官說了算：美國司法觀察筆記》，法律出版社2010年版，第291——306頁。





第五章 最高法院如何運轉（2）



除了為最高法院爭得自主選案權，塔夫脫首席大法官還留下一座大理石辦公大樓：1935年，塔夫脫去世五年後，也即最高法院首度召集145年後，大法官們搬進了這棟大樓。對最高法院來說，擁有一棟專屬於自身的辦公樓，在象徵意義和實用價值層面，兼具重要意義：既昭示著它統領政府三大平等分支之一的地位，還為大法官們提供了辦公室——在此之前，他們只能在家裡辦公。

直到去世前，塔夫脫首席大法官作為國會授權成立的最高法院大樓項目委員會主席，一直積極投身於相關工作。他提議將地址選在與國會大廈東側一街之隔，鄰近國會圖書館的一塊區域。他選定著名建築師卡斯·吉爾伯特出任大樓的總設計師，後者設計過許多重要的公共建築，如聯邦海關大樓、紐約市聯邦法院大樓。吉爾伯特設計的同樣位於紐約市的66層的吳華茲大樓，自1913年落成之後近20年間，一直是世界上最高的建築。






圖71932年10月13日，最高法院大樓奠基儀式。儀式由查爾斯·埃文斯·休斯大法官主持。負責修建這座大樓的塔夫脫首席大法官和設計師卡斯·吉爾伯特，此時都已逝世。



首席大法官要求吉爾伯特設計出「一座高貴和顯要的大樓」，設計師依循了這一指示。大樓整體頗似一座古科林斯風格的希臘神廟，西面正門前有16根大理石立柱。三角牆上有一組雕像，象徵著「自由至上，受秩序和權威守護」。直到2010年，來最高法院參觀的人們仍可以穿過正面廣場，拾階而上，從刻有「法律之下人人平等」的柱頂楣梁下走進這座大樓。儘管一些大法官以沒有必要和兆頭不好為由提出反對，約翰·羅伯茨首席大法官後來還是基於安保考慮，關閉了正門通道。訪客現在只能從台階下一個新設的安檢區域進入最高法院。






圖8自上而下俯瞰最高法院法庭，可以看到弧形的審判席。青銅欄杆前的座位是為最高法院出庭律師協會成員預備的。



最高法院大法庭的內部空間宏偉壯觀，又出人意料地給人親密之感，它長91英尺、寬82英尺，位於一層主通道的盡頭，這條通道又被稱為「大廳」。令人驚訝的是，律師發言席距離大法官們略高一些的審判席非常近。已適應最高法院庭審氣氛的律師有時會說，如果庭審比較順利，看起來就像律師在與大法官們聊天。除了預留給最高法院出庭律師協會成員的席位，法庭還安排了300個旁聽席位，供公眾按「先來後到」的順序參與旁聽。最高法院門前的旁聽者一般會排兩隊，一隊是只打算觀摩幾分鐘的遊客，一隊是希望全程旁聽完一小時庭審的人。

最高法院的公開庭審環節，只是案件裁決過程中的冰山一角。一年當中，大法官們只用約40天時間聽審。從10月到次年4月，他們每個月會選取兩周連續開庭（週一、週二和週三，通常只在上午開庭）。除非最高法院另有指示，辯論時間一般為一小時，雙方各有30分鐘發言時間。照此日程表，大法官們每個開庭期會審理大約80起案件。

有經驗的出庭律師都知道，他們的發言時常會被打斷。大法官們在一次庭審中問上數十個問題，是很常見的事。《最高法院訴訟規則》涉及庭審的內容也提醒律師們：「言詞辯論應根據是非曲直強調和釐清書面訴狀中的訴訟要點。出庭律師應假定全體大法官已在言詞辯論前讀過訴狀。不提倡在言詞辯論中宣讀事先擬好的文稿。」成功的最高法院出庭律師不僅能夠隨機應變，他們還深入思考過自己的案子在更廣闊的法律空間內的方位，清楚知曉大法官想要從庭審辯論中得到的是一種確信，即支持任何一方的判決究竟會產生何種更深遠的影響。例如，判決對下一起案件可能產生什麼意義，對再以後的案件呢？在大法官們自己看來，他們所從事的工作，其重要性遠遠大於解決對立雙方當事人之間的爭議。為了檢驗律師的觀點能否推而廣之，大法官們經常虛設多種情境，拋出許多錯綜複雜的假設性問題——這時候如果回答「大法官閣下，這與本案無關」，顯然是不會被法庭接受的。






圖9這是一份「當日開庭通知」，即「布什訴戈爾案」當日的言詞辯論日程表，此案決定了2000年總統大選之爭的結果。兩位總統之位角逐者都由最高法院出庭律師代理，西奧多·奧爾森代表小布什州長出庭，戴維·博伊斯代表戈爾副總統出庭。小約瑟夫·克洛克代表佛羅里達州州務卿凱瑟琳·哈里斯出庭，這也是他第一次出席最高法院的言詞辯論。大法官們在平常一小時基礎上，又專門為此案增加了半小時言詞辯論時間。



對大法官們來說，許多屢次在最高法院出庭的律師已是熟面孔，每個開庭期都會亮相幾次，年年如此。其中尤為顯眼的是首席政府律師辦公室成員，他們隸屬於司法部，代表聯邦政府在最高法院出庭。按照法律規定，首席政府律師必須「精通法律」，他們由總統提名，經參議院確認。除了首席政府律師的副手，這個辦公室內還有另外24名律師，這些人都是文職僱員，往往會在多位總統的行政分支內連續任職。他們當中，許多人曾在最高法院做過法官助理，正式離開首席政府律師辦公室，他們或會加入律所，從事與最高法院相關的訴訟業務，或會開創自己的訴訟事業。羅伯茨首席大法官就是依循上述發展路徑，並取得耀眼成就者之一。


[1]





言詞辯論是最高法院對外公開的環節，但實質工作大部分發生在幕後。首先是選案程序。近幾個開庭期，最高法院收到了大約8000件複審申請。這些申請被稱為調卷複審令狀申請（petitions for a writ of certiorari），「certiorari」是一個拉丁詞語，原意是「得瞭解」或「弄清楚」。在更隨意和更常見的情況下，請求最高法院複審的申請被簡稱為「複審申請」（cert petitions）。按照《最高法院訴訟規則》的要求，這類申請必須符合固定格式。首先是「提請複審的問題」，應「力求簡短，切忌長篇大論或囉嗦重複」。陳述應簡潔明瞭，不含作為附件提交的下級法院判決，陳述不得超過9000個字。除非最高法院批准延期，申請必須在擬上訴案件的判決作出後90天內提交。

最高法院在處理這些申請方面，有完全的自由裁量權。（有一小類案件不是以複審申請，而是作為「管轄權聲明」提交到最高法院的。從具體操作上看，對這類案件，大法官需要採取如下措施：駁回上訴；在不發佈判決意見的情況下作出簡易裁決；或者「確認管轄權」，開庭審理此案，和其他案件一樣處理。對管轄權問題的深入討論，已超出本書範圍。這裡只需指出：這一曾經重要的屬於「強制性上訴」類別的案件，目前僅限於《投票權法》引發的訴訟。1980年代中期，國會同意了大法官們關於剔除絕大多數其他類型強制管轄權類案件的要求，最高法院由此獲得更大的選案裁量權。）

《最高法院訴訟規則》第十條提醒複審申請方，「根據調卷複審令狀啟動的複審並非基於權利，而是基於司法裁量權」，而且申請只有「具備確有必要的事由才會被批准」。規則隨後列舉了「最高法院考慮的事由類型」。所列事由主要是聯邦下級法院之間或州法院之間在「重要聯邦問題」上存在的分歧。《國內稅收法典》或任何其他聯邦法律中某個條款的含義，在任何巡迴法院都應該是一樣的，無論是在位於波士頓的第一巡迴上訴法院，還是在位於芝加哥的第七巡迴上訴法院。同樣的道理，無論是加州最高法院，還是紐約州最高層級的上訴法院，對聯邦憲法某個條款的解釋也應當是一致的。（當然，州法院可以自由解釋本州憲法，賦予個人權利比聯邦憲法更多——但不能更少——的保護。）律師為了說服最高法院受理某個案子，通常會努力證明此案存在《最高法院訴訟規則》第十條中提到的法律分歧。即便如此，相關法律問題是否足夠「重要」，以至於能夠吸引到大法官們的注意力，還是完全由大法官決定。

按照傳統的「四票規則」，要有四位大法官投票同意受理某起案件，才能「批准調卷複審令」。四票距離形成多數當然還差一票，但是，這個規則在大法官們態度堅決、票數接近的案件中，必然會激起策略性行為。設想一下，有四位大法官被申請人說服，認為下級法院的判決存在嚴重錯誤，應當批准複審。如果他們不確定能最終爭取到第五張票，或許會放棄受理這起案件的機會，因為這樣總好過在全國範圍內創製一項「錯誤」規則。政治學家把這種做法稱為「防禦性駁回」。


[2]



 然而，更多情況下，大法官會認為，案件的最終結果不如解決下級法院之間的法律分歧那麼重要，尤其是在法律解釋類案件中。如果國會不同意最高法院對法律解釋類案件的判決，他們可以用修改法律的方式推翻判決。

每年從幾千份申請中篩選出幾十起準備受理的案子，對一所僅由九位成員組成的法院來說，是一項令人望而生畏的任務。1970年代中期，由於申請量驟升，大法官們找到一種辦法來減輕工作負擔，即讓年富力強的年輕法官助理組成「集體審議小組」（cert pool）。按照這一做法，每份申請都由審議小組中的一名助理代表參與小組的全體大法官進行審查。該助理會撰寫一份備忘錄，總結下級法院判決內容，列出同意受理和不同意受理的主張，並提出處理建議。當然，也僅僅只是建議而已。參加「集體審議小組」的多數大法官（近年只有一到兩人不參加）會從自己的四名助理中派出一人，結合大法官的個人立場，對小組提出的建議進行審查。即便如此，「集體審議小組」制還是遭到許多批評。批評者認為，這一制度不僅使最高法院更有可能與重要案件失之交臂，而且很可能加重在拒絕受理方面的頑固偏見。按照這些人的說法，法官助理們建議批准申請時，既要擔心大法官拒絕建議，還害怕發生更糟糕的情形：大法官受理後才發現，這些案件按程序法的要求，應當駁回才是。「集體審議小組」制的支持者則認為，上述疑慮都是誇大其詞。他們指出，任何真正重要的議題都必定會多次訴至最高法院，並且最終都會被注意到。

對最高法院選案程序更為細緻的批評——其實更大程度上是經過觀察給出的評論——來自學者們。他們認為，最高法院受理的案件要麼不能反映在公眾看來最為重要的那些問題，要麼只反映某個重要議題的某一非典型側面，對於解決典型案件毫無助益。例如，2007年，最高法院十年來第一次就公立學校學生的言論自由權利作出判決，這個議題向來受到社會各界廣泛關注。但最高法院卻選擇了一起過於特殊的個案，這起名為「莫爾斯訴弗雷德裡克案」的案件，涉及校方對一個打著措辭含糊的條幅，有可能表示也有可能未表示支持使用違禁藥品的學生的處罰。


[3]



 對校區如何處理常見的因學生關於政治、校規或性取向的言論引發的爭議，終審判決並沒有提供任何指導。正如最高法院研究領域的頂尖學者桑福德·列文森指出的，最高法院審理的案件必然只局限於「可訴的憲法」內容，即那些可以作不同解釋、充當律師和法官解釋法律的淵源的憲法條款。與此相對的則是「剛性的憲法」內容，即具有重大意義的結構性條款，如小州在聯邦參議院擁有的過度代表權，這類條款不在任何法院的審理範圍之內。列文森寫道，「執著於可訴的憲法內容」，導致人們「過高估計了法院和法官的重要性，無論是正面作用，還是負面作用」。

拒絕複審既不會設定一個先例，也不意味著最高法院贊成下級法院的判決——這一點常被人們誤解。申請被以「拒絕複審」的形式駁回，原因有很多。這其中不僅包括偶爾出現的「防禦性駁回」，更常見的原因則是缺乏實質衝突甚至缺乏實體性法律問題（許多複審申請會請求重審案件的事實問題），又或大法官認為某個案子固然涉及有意思的議題，卻由於任何一種程序性問題而屬於「蹩腳的載體」。

除非大法官採取進一步措施，所有的調卷複審令狀申請都會被視為駁回。所以，第一步是要將申請從俗稱的「死亡清單」轉移到「待議清單」上，供大法官們在每週例會上討論。首席大法官負責決定哪些申請入選待議清單，並主持會議，大法官們在會上以年資為序，依次發言並投票表決。（當周聽審案件的討論與投票，也適用同樣的程序。）會議通常在週五召開（5月和6月則安排在週四），會議上形成的「指令」——受理或拒絕受理案件的清單——會在下週一公佈。最高法院通常不會給出受理或拒絕受理的理由。但在極個別情況下，「指令清單」會附上一位或多位大法官對駁回複審申請決議的異議意見，他們會在異議中解釋為什麼認為此案本該受理。

按照法律規定，最高法院的開庭期從每年10月第一個週一開始。但是，大法官們其實在之前一周，即9月的最後一個週一，就已經開始工作了，他們會開會審議夏季閉庭期內陸續積壓的大量調卷申請。法律並沒有規定每個開庭期結束的確切日期。大法官們通常會把目標定在6月最後一周，而且幾乎總能如期結束。除了發生緊急情況，4月底之後就不再開庭，大法官們會利用5月和6月，撰寫本開庭期七個言詞辯論期中未決案件的判決意見。（為確保這一機制如常運轉，當年1月後新批准受理的案件要到秋天到來，新的開庭期開始之後才聽審。）與許多經常把一個開庭期的案子拖到下一個開庭期審理的法院不同，最高法院一直嚴格堅持當期開庭、當期處理。任何案件開過庭後，如果本開庭期未能下判，必須在下一個開庭期完全重新聽審。這一強制性規則可以激勵大法官們努力工作，盡可能在6月份審結本開庭期的所有案件。由此也催生了一個略帶貶義的短語，「六月判決」，形容那些匆匆忙忙趕出來，明顯有拼湊痕跡的判決意見。

每個開庭期最重要的判決，大多數會在6月宣判，所以許多人認為大法官們可能是故意把好戲留到最後揭曉。事實卻遠非如此。最高法院通常從11月就開始發佈判決意見，之後的開庭期內陸續都有意見發佈。但是，自然而然地，分歧最小的案件，即會得出一致或近乎一致的判決的案件，會最早宣判。疑難複雜案件，或其他基於這樣或那樣的原因引發諸多協同意見或異議意見的案件，耗時更長，甚至會曠日持久，直到7月4日國慶週末迫近，面臨時間壓力，大法官們才會在最後一分鐘作出妥協，趕在6月底宣判。

判決意見會在開庭當天，庭審開始前公開宣讀。撰寫多數方意見的大法官會宣讀判決要旨。撰寫異議意見的大法官如果覺得情緒激動，不吐不快，之後也可以宣讀異議意見的要旨。大法官當庭宣讀的，並非判決正式文本的一部分，而是從長篇意見中擷取的、有助於現場聽眾釐清案情的要點。與其他法院不同的是，最高法院對宣判日期不會提前作出任何預告，法庭內的宣判就是官方首次宣告案件已經判決。宣判後，正式文本將在數分鐘內上傳到最高法院官方網站上（www.supremecourt.gov）。最高法院也會在網上公佈每日的庭審記錄。每週五，網站還會公佈本周庭審的音頻記錄。

近些年，互聯網進一步拉近了最高法院與公眾的距離，拉近程度甚至連幾年前都無法想像。網站上除了可獲取其他資源外，還可以獲取就已受理案件提交的訴狀（得益於最高法院與美國律師協會的合作），以及每份調卷複審令狀申請經過的全部程序，無論是被批准的還是被駁回的申請。以前需要前往最高法院書記官辦公室才能拿到的最高法院待審案件表和審判流程方面的信息，現在只需輕點鼠標即可獲取。

最高法院一樓設有媒體工作室。調卷複審令狀申請和訴狀都有副本供媒體取閱，所有庭審也會為記者們預留專門席位。電視台記者也是最高法院報道團隊的成員，但法院不允許攝像機或其他攝影設備進入法庭。戴維·蘇特大法官說過，電視攝像機若想進入法庭，除非跨過他的屍體。極少有大法官如此形象地表達自己的反對立場，也從未有過哪位大法官站出來表態支持過電視直播。



【註釋】





[1]

 現任首席大法官約翰·羅伯茨1955年出生於紐約州布法羅市。他以優異成績讀完哈佛本科後，於1979年考入哈佛法學院，擔任過《哈佛法律評論》執行編輯。1979年至1980年間擔任聯邦第二巡迴上訴法院法官亨利·弗蘭德利的法官助理，1980年出任時任最高法院聯席大法官威廉·倫奎斯特的法官助理。後先後任職於裡根行政分支的司法部（1981——1982）、白宮法律顧問辦公室（1982——1986）。1989年至1993年出任副首席政府律師，代表聯邦政府在最高法院出庭。1986年至1989年間，以及1993年至2003年間，他作為私營律師，在華盛頓特區執業。2003年，他被任命為哥倫比亞特區巡迴上訴法院法官。2005年進入最高法院時，他是自1801年履任的約翰·馬歇爾以來最年輕的首席大法官，年僅50歲。




[2]

 關於「防禦性駁回」的詳細介紹，參見〔美〕H.W.佩裡：《擇案而審：美國最高法院案件受理議程表的形成》，傅鬱林、韓玉婷、高娜譯，中國政法大學出版社2010年版，第192——206頁。




[3]

 「莫爾斯訴弗雷德裡克案」：2002年1月，冬季奧林匹克運動會火炬傳遞要從阿拉斯加州朱諾地區經過，為慶祝這一盛舉，沿途的朱諾——道格拉斯高中准許在校學生暫時停課，並在老師指導下到校門口觀看。火炬經過時，站在學校街對面的幾名高中生突然打出一條巨大的橫幅，橫幅上寫有「為耶穌抽大麻」（BONG HiTS 4JESUS）字樣。校長看到這個橫幅後非常震驚，跑上前去要求學生們把橫幅拿掉，其中一名叫約瑟夫·弗雷德裡克的學生拒不服從，被勒令停課十天。他隨後提起訴訟。2003年，阿拉斯加州聯邦地區法院作出有利於校方的裁決，指出：學生們當時觀看冬季奧林匹克火炬接力跑，是學校組織的活動的一部分，因此，在這期間如果出現贊同吸毒的言論，學校負責人完全有權斟酌處理。案件上訴至聯邦第九巡迴上訴法院後，該院作出了有利於學生的裁決，裁定校方侵犯了學生的言論自由權。判決認為，即使是高中生，只要他的言論沒有擾亂學校活動或教學任務，他就有權發表自己的言論。校方上訴至最高法院後，最高法院支持了校方的觀點，羅伯茨親自起草的法院意見指出：勒令停課的行為沒有違背憲法的規定。





第六章 最高法院與立法、行政分支



「三權分立」這個短語，易令人產生誤解，以為聯邦政府三大分支各自在自己的職權範圍內運行。更準確的形象是，三者之間存在著某種互動關係，最高法院是其中一個積極的參與者。即使最高法院與總統、國會表面和平共處時，三者之間的關係也暗自緊張，這反映的與其說是機制障礙，不如說是部門界限和決策方式上的截然差異。三者關係會週期性地惡化，一開始是失衡，之後則可能以權力鬥爭的形式表現出來。不止最高法院，作為一個整體的司法系統，都會手握可資調用的重要工具，參與到各政治分支之間的互動當中。它面臨的挑戰，亦即它「永久的兩難困境」，用從事司法研究的著名學者斯蒂芬·伯班克的話說，在於「參與到政治體系中，但又不淪為政治的犧牲品」。

正如伯班克指出的，不同政府分支之間的關係在多大程度上受形式結構主導，就在多大程度上受各種行為準則和傳統慣例主導。例如，憲法允許國會彈劾並免去聯邦法官的職務，但彈劾標準是這名法官犯下刑事罪行或嚴重失德，而不是國會成員不喜歡他的判決。






圖102009年1月14日，距離宣誓就職還有六天，當選總統奧巴馬攜尚未履任的副總統拜登在最高法院內部會議室拜訪諸位大法官。從左至右，依次是：奧巴馬；小約翰·羅伯茨首席大法官；約翰·保羅·斯蒂文斯大法官；露絲·巴德·金斯伯格大法官；戴維·蘇特大法官；安東尼·肯尼迪大法官；安東寧·斯卡利亞大法官；斯蒂芬·佈雷耶大法官。克拉倫斯·托馬斯大法官和小塞繆爾·阿利托大法官缺席。



透過大法官們與國會或白宮立場不一致的案件，可以檢視最高法院與其他政府分支的關係。重要的最高法院案件猶如一出大戲，各大權力機構都是演員，最高法院也不例外。有些演員會成為勝利者，有些演員則淪為失敗者。但是，必須認識到一點：在法庭之外，最高法院其實是以不那麼戲劇性的方式，頻頻與其他政府分支發生聯繫的。最高法院每年都會向國會提交年度預算申請，大法官們也會輪流到國會相關小組委員會作證，陳述最高法院的經費需求。國會決定著大法官和全體聯邦法官的薪酬。約翰·羅伯茨成為首席大法官後，將說服總統和國會給久未漲工資的聯邦法官加薪視為一項要務，但他的請求始終被置之不理。

司法部長，會同參眾兩院司法委員會主席及高級成員，每年會造訪兩次最高法院，與首席大法官和司法聯席會議成員會面。這類非公開會面討論的議題，包括臨近的立法規劃和更寬泛的政策問題。反過來，每年1月，最高法院也會受邀聽取總統對參眾兩院所作的國情咨文報告。根據以往的慣例，即使不是全體大法官，至少也會有幾位大法官到場。2010年1月，奧巴馬總統利用這一場合，批評了最高法院一周前作出的一項判決，這起名為「公民聯邦訴聯邦選舉委員會案」的案件的判決根據憲法第一修正案，賦予企業更廣泛的資助政治競選的權利。電視攝像機搖向大法官們時，拍到阿利托大法官喃喃自語，以一句「並非如此」回應奧巴馬總統對此案判決的評價。羅伯茨首席大法官事後高調質疑大法官繼續參加國情咨文發佈會的必要性，認為這類場合「非常惱人」，與其說是國家儀式，不如說是「學生的動員大會」。2011年的國情咨文發佈日臨近時，對於大法官們到底會如期而至，還是敬而遠之，人們都心存疑慮。阿利托大法官那天有意去了夏威夷。但羅伯茨首席大法官和另外五位大法官還是蒞臨現場，總統在走向講台經過他們身邊時，向他們表示了問候。

國情咨文發佈會上這段插曲，或許會被描述為一段反映部門之間緊張關係的情節劇，更嚴肅的關係，則表現在國會不斷嘗試剝奪聯邦法院或最高法院對某些案件的管轄權。國會裡的南方議員和其他保守派對沃倫法院的判決的回應，就是不斷拋出提案，試圖剝奪最高法院對校園種族隔離、州議會議員名額分配、反共忠誠和安全事務等案件的管轄權。公立校園祈禱、朗誦效忠誓言和公共場所「十誡」陳設物引發的案件，都成為國會議員洩憤的靶子和呼籲剝奪管轄權的對象。此外，最近幾年，刑事量刑問題也導致國會與聯邦法院系統關係緊張。國會的資深共和黨議員指責聯邦法官量刑過寬。2003年，國會制定了一部法律，要求聯邦法院就量刑幅度低於《聯邦量刑指南》的判決向國會提供報告。倫奎斯特首席大法官譴責了這項被稱為「菲尼修正案」的立法，說它是「試圖對法官個人履行司法職責施加威嚇的無理且有欠考慮的做法」。

最高法院對司法審查權的使用，也是導致分支之間緊張關係經常發生、不斷持續的因素。與通過剝奪法院管轄權的方式應對最高法院的憲法類判決相比，國會反制最高法院法律類判決的措施要更頻繁、更有效。1990年代初，由於最高法院幾年前在一系列民權案件中向右轉，國會不得不作出激烈回應。1990年和1991年通過的多部立法推翻了最高法院的十多個判決。

2009年1月，奧巴馬總統上任後簽署生效的第一部法案，就是《莉莉·萊德貝特公平薪酬法》，這部法律推翻了最高法院2007年在一起就業歧視案中的判決。「莉莉·萊德貝特事件」生動說明了最高法院的判決能把一項議題既推上國家的法律議程，又推上政治議程。莉莉·萊德貝特是一家輪胎廠的管理人員，也是這個崗位上唯一一名女性。她在退休之後，才知道自己多年來領的工資，一直比廠內任何一名男性少。她根據1964年《民權法》第七節提起訴訟，這部法律禁止在工作場所出現基於種族和性別的歧視。法律要求當事人必須在「歧視行為」發生後的180天內起訴。儘管僱主針對萊德貝特的歧視很多年前就已開始，但她的律師聲稱，根據負責實施相關法律的聯邦機構對180天時限的解釋，她有權提起訴訟。按照該機構確立的「時效隨支薪行為遞增」規則，僱主每次支付薪水，都體現了歧視待遇，如此一來，訴訟時效就可以重新起算。大多數聯邦巡迴上訴法院贊同該機構的解釋，但位於亞特蘭大的第十一巡迴上訴法院，即審理萊德貝特案的法院，卻拒不接受上述機構確立的規則，推翻了陪審團之前作出的由輪胎公司賠償300萬美元的一審裁決，並駁回訴訟請求。

2007年，最高法院在「萊德貝特訴固特異輪胎和橡膠公司案」中，以5票對4票判定維持原判。多數方意見的裁判依據，是最高法院早年在其他就業歧視行為（如解雇、不予晉陞或不予錄用）上適用1964年《民權法》第七節「180天限制」規定的判例。阿利托大法官撰寫的多數方意見指出，同樣的規則應適用於「情況略有不同」的不平等薪酬案件。位於異議一方的金斯伯格大法官反駁稱，本案事實上與先例存在關鍵性的不同。她說，解雇、不予錄用或不予晉陞都是公開的行為，容易認定，但是，多數私營公司僱員是無法探知同事拿多少工資的。金斯伯格大法官認為，由於萊德貝特與其他僱員一樣，工資也是定期增加的，所以她沒有合理理由懷疑自己在退休時的薪酬比男同事少了40%之多。

金斯伯格當庭宣讀了自己的異議意見，這是異乎尋常的做法。她的舉動使該案判決更加引人注目，人們不再將之視為解決勞動法中模糊條款的技術性判決，而把它看做關於民權、意識形態鬥爭和最高法院未來的新前沿。當時，由小布什總統任命的阿利托大法官作為最高法院的最新成員，上任還不到18個月。如果他的前任桑德拉·戴·奧康納大法官還在，十有八九會投票支持另外一方，最終判決結果也會迥然不同。國會中的民主黨人迅速採取措施，打算以修正《民權法》第七節的方式，推翻最高法院這一判決。2008年春，參議院的共和黨人阻止了這一修正案通過。這起意外事件當然的女主角莉莉·萊德貝特，成為所有此類進步人士的有力象徵，這些進步人士對剛完成人員更替的羅伯茨法院和共和黨贏得2008年總統大選的前景心懷恐懼。2008年夏天，萊德貝特在民主黨全國大會發表演說，爭取到民主黨在國會重新推動法案的承諾。這股動力最終促成法案在國會通過，並呈至新總統案頭。

在激起軒然大波的「萊德貝特案」判決之後的那個開庭期，隨著就業歧視問題驟然凸顯，最高法院對僱員們關於工作歧視的抱怨似乎變得熱心起來。在數起案件中，多數方的意見都支持了僱員一方。

「萊德貝特事件」來去匆匆。完全可以預見的是，未來關於立法意圖和聯邦法律含義的零散爭議，也會如此驟來驟去。但是，圍繞國會立法權的範圍，最高法院與國會之間還有更深入的憲法層面的鬥爭，這樣的鬥爭可以追溯到建國之初，會週期性地爆發而又平息，但並無終結跡象。或許，這類衝突本來就內置於憲法設計之中。

進入現代，政治分支與最高法院之間的嚴重衝突有兩個重要階段，中間間隔了60年時間。第一階段是關於「新政」的鬥爭。富蘭克林·羅斯福總統第一任期內，最高法院內的保守派成員組成的多數方，廢止了新行政分支經濟復興計劃的多數內容。最高法院判定，國會制定的包括《國家工業復興法》和《農業調整法》在內的十幾部法律，不管從規制州際商事還是從提供公共福利方面來說，都是越權行為。羅斯福宣佈，是時候「採取措施，從最高法院手中拯救憲法了」。

1937年初，羅斯福連任後，提出《司法系統改組法案》，即眾所周知的「法院填塞計劃」。根據這一提案，只要有任何一位在任大法官超過70歲還沒退休，總統就可以任命一位新大法官——根據當時在任大法官的年齡狀況，羅斯福可以新任命六位。提案引起巨大爭議，最終因被參議院司法委員會否決而作罷。然而，由於最高法院迅速轉向，開始支持《社會保障法》和高度注重勞工權益的《國家勞資關係法》等「新政」關鍵措施，羅斯福還是被視為獲勝者。接下來，美國進入了聯邦政府權力急劇擴張、日益介入社會生活的時期，要到將近60年後，最高法院才再次以超越立法規制商事的權限為由，宣佈國會出台的法律無效。

這場紛爭於1995年重啟時，最高法院的目標，是一部禁止在校園附近持槍的含義模糊的聯邦法律。由於各州都有類似立法，這部名為《校區禁槍法》的聯邦法律命運如何關係不大。然而，最高法院在「美國訴洛佩斯案」中判定這部法律無效，宣告了倫奎斯特法院聯邦主義革命的開始。
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 倫奎斯特首席大法官在多數方意見中寫道，如果維持這部法律的存在，將會混淆「真正的國家事務與真正的地方事務之間的界限」。這一分析意味著一個漫長時段的結束，此後最高法院將不再允許國會自行在特定立法中判斷，國家事務與地方事務之間的界限是否對任何一種特定的立法都至關重要。本案判決是以5票對4票作出的，異議方迅速指出了可能的影響。蘇特大法官警告說，「看來可以合乎情理地問一句，最高法院今天邁出的一步，是否預示著本院近60年前就已擺脫的根本站不住腳的司法理念再次回歸？」

隨後，最高法院又馬不停蹄作出了一系列內部分歧較大的判決，不僅根據憲法「商事條款」，還依照第十四修正案，限定國會的立法權限。根據憲法第十四修正案第五款，國會「有權以適當立法實施本條規定」——換句話說，這也是該修正案第一款關於正當法律程序和平等保護的內容得以實施的保障。在1990年代聯邦主義革命推進過程中突顯出來的問題，就是第五款中「實施」（enforce）一詞的含義，以及第十四修正案第五款賦予國會立法權限的範圍。國會的權力是否僅限於實施那些已經被最高法院採納的對正當法律程序和平等保護作出的解釋？或者國會有實質權限根據自己的憲法觀點立法？

這一問題還與針對保護宗教自由的爭論交織在一起，後者首先令大法官們產生分歧，隨後釀成最高法院與國會的衝突。在1990年的一個判決中，最高法院拒絕為一些人提供保護，這些人主張自己的宗教信仰要求豁免於一項普遍適用的法律的約束。在這起名為「俄勒岡人力資源廳勞動處訴史密斯案」的案件中，最高法院判定，在宗教儀式上服用致幻藥物佩奧特鹼的美籍印第安人，如果因違反僱主禁止吸食毒品的規定被開除，不得享有領取失業救濟的憲法權利。

作為回應，國會迅速通過一部法律，並略帶挑釁地將之命名為《宗教自由恢復法》。新法規定，一部貌似宗教中立的法律，不得以對宗教活動造成負擔的方式適用，除非政府可以證明這種負擔服務於「緊迫利益」。德克薩斯州伯尼市的一個羅馬天主教教區援引《宗教自由恢復法》，要求拆毀一座受歷史遺跡維護法典保護的老教堂，以便重建一座新的更大的教堂。教會認為根據《宗教自由恢復法》，此事可以免受《歷史遺跡維護法》規制。市政府則反過來宣稱，《宗教自由恢復法》違反憲法。市政府提出，第十四修正案第五款授權國會立法矯正對憲法權利的侵犯，而不是立法賦予某種權利比最高法院已界定的範圍更寬泛的含義。

在1997年的「伯尼市訴弗洛裡斯案」中，最高法院以6票對3票，支持了市政府的主張。最高法院指出，國會實施憲法的權力僅是「矯正和預防」性質的，因而不採納「任何關於國會根據第十四修正案擁有實質性的、非矯正性的權力的說法」。肯尼迪大法官主筆的多數方意見，在形式上帶有權力分立主義者的口吻。「最高法院解釋憲法時，是在做司法分支分內之事，履行界定法律的職責。」肯尼迪大法官的話，援引了馬歇爾首席大法官在「馬伯裡訴麥迪遜案」中為人熟知的判詞。他總結道：「國會權力的範圍雖然寬泛，卻受第十四修正案『實施法律條款』約束，《宗教自由恢復法》違反了權力分立和聯邦權力平衡賴以維持的關鍵原則。」

倫奎斯特法院的多數方採用了對第十四修正案第五款和憲法「商事條款」的類似解釋，來推翻其他法律，如《防治對婦女施暴法》，這部法律允許性別暴力的受害婦女在聯邦法院起訴施暴者（2000年「美國訴莫裡森案」）。最高法院同時判決，各州（作為僱主）不必受反對僱傭歧視的聯邦法律的約束，不管反對的是年齡歧視（2000年「基梅爾訴佛羅里達州高等教育監管委員會案」）還是殘疾歧視（2003年「阿拉巴馬大學董事會訴加勒特案」）。

出人意料的是，2003年，在倫奎斯特首席大法官本人的引領下，最高法院突然轉向，駁回了質疑《家事和醫療假期法》合憲性的一項類似訴求。這部法律要求政府僱主與私營僱主一樣，應留給僱員處理家庭緊急事務的時間。倫奎斯特首席大法官主筆的多數方意見判定，不遵從這項法律的州不得豁免於訴訟。這起名為「內華達州人力資源廳訴希布斯案」的案件的判決，似乎意味著聯邦主義革命已經自然而然地展開。但是，歷史經驗告訴我們，最高法院與國會在這個特定問題上的對抗，其表面上的中斷只是暫時現象。至於這個「暫時」是指幾年還是幾十年，其實並不確定。

最高法院與總統之間的鬥爭，在小布什行政分支對「9·11」恐怖襲擊的回應引發的案件中體現得格外明顯，這種鬥爭既有當代迴響，也在歷史上有著根深蒂固的淵源。後人常援引安德魯·傑克遜總統對最高法院支持切諾基印第安人的判決的回應：「既然約翰·馬歇爾判了，就讓他去執行吧。」其實，他可能沒有說過這句話。不過，這句話之所以給公眾留下深刻印象，是因為在我們的設想中，總統最希望能對最高法院這麼說。我們能夠想到的最高行政首長，比如理查德·尼克松，在1974年「美國訴尼克松案」中被最高法院勒令交出作為罪證的「水門錄音帶」；再比如比爾·克林頓，在1997年「克林頓訴瓊斯案」中，面對某位女士的性騷擾指控而被剝奪民事訴訟豁免權。

1952年，杜魯門總統介入戰時勞資糾紛，最高法院對這一做法的回應，在半個多世紀後，仍然像征著最高法院有權拒絕總統所主張的緊急狀態特權。事實上，它遠不是一個象徵符號那麼簡單：鋼廠接管案，即眾所周知的「楊斯頓鋼鐵公司訴索耶案」，近年來被最高法院多次援引，用於抑制總統所主張的在關塔那摩灣實施羈押政策的單方面權力。

根據杜魯門的命令，聯邦政府為預先阻止鋼廠工人罷工，避免罷工影響國家在朝鮮戰爭期間的軍火產量，決定接管國內所有鋼廠。鋼鐵業訴至聯邦地區法院，抗議接管措施。這起案件在強烈的緊迫感驅使下迅速推進，從提起訴訟，到最高法院作出判決，相隔不到兩個月。所有成員都由羅斯福和杜魯門任命的最高法院，以6票對3票作出對總統不利的判決。雨果·布萊克大法官撰寫的多數方意見駁回了總統的主張，即儘管缺乏法律的明確授權，總統採取措施的權力包含在憲法第二條之中。羅伯特·傑克遜大法官加入多數方意見，並提交了一份單獨的協同意見。正是傑克遜的這份意見，在界定總統權力邊界方面，被後世援引得最為頻繁。

傑克遜大法官將總統可能實施的行為分為三類，他將之描述為「對某些現實情形某種過於簡化的分類，在這些情形下，總統本人可能會質疑、他人也可能會挑戰總統的權力」。首先，「當總統按照國會明確或隱含的授權行事時，他的權限處於最大化狀態，既包括他自身擁有的一切權利，還加上了國會所能委託的一切權力。」第二，傑克遜大法官將「總統在國會既未授予也未拒絕授予權力的情形下行事」界定為「模糊區域」，在此，總統「只能依靠自己的獨立權力」，這種依靠是否合法，「很可能取決於事態的緊急程度和當時不可預知的情形，而不是抽像的法學理論」。最後，「當總統採取的措施違背了國會明確或隱含的意思時，他的權力就處於最小化狀態。」傑克遜將對鋼廠的接管措施歸入第三類，認為總統的行為與國會已經出台的三項立法並不一致。「本案中的行政行為源自總統的個人意願，代表著未經法律授權而行使權力。」他總結道。

與杜魯門總統一樣，小布什總統宣稱，憲法第二條賦予他設立軍事委員會的權限，審理那些羈押在關塔那摩灣美國海軍基地的「敵方戰鬥人員」的戰爭罪行。與「鋼廠接管案」時期的最高法院一樣，在2006年的「哈姆丹訴拉姆斯菲爾德案」中，五位大法官組成的多數方判定，總統關於自己固有權限的主張並無充分根據。斯蒂文斯大法官在他撰寫的多數方意見的腳注中，提到了「鋼廠接管案」判決。肯尼迪大法官主筆的協同意見，得到多數方其他三位大法官的加入，這份意見明確按照傑克遜在「鋼廠接管案」中的意見框架展開。肯尼迪大法官並沒有把總統設立軍事委員會的行為歸入傑克遜提到的第二類行為（國會缺乏相關規定），而是納入第三類：總統的行為不符合聯邦法律的明確規定。

「哈姆丹案」並非最高法院與小布什行政分支羈押政策的首次遭遇，也不是最後一次。兩年前，也即2004年的「拉蘇爾訴布什案」中，最高法院否決了行政分支試圖令關塔那摩灣的被羈押者脫離聯邦法官管轄範圍的做法。最高法院判定，從實際功能上看，位於古巴的軍事基地屬於美國的一部分，因此，在法律解釋上，聯邦法院有權根據人身保護令相關法律，審理幾百名被羈押者對無限期關押政策之基礎的挑戰。最後，在國會與惱羞成怒的總統的共同努力下，國會立法剝奪了聯邦法院審理關塔那摩灣被羈押者提交的任何人身保護令申請的管轄權。在2008年的「布邁丁訴布什案」中，大法官們以5票對4票判定這項剝奪法院管轄權的立法違憲。
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最高法院與政治分支之間的這種短兵相接、兵來將擋的緊張往復，會在新總統入主白宮後暫時中止。國內政策案件開始取代外交事務案件，進入司法領域。然而，沒有人可以認為，最高法院與總統之間曠日持久的爭鬥會真正偃旗息鼓。



【註釋】





[1]

 「美國訴洛佩斯案」：1990年代，保守派大法官佔據最高法院多數席位，他們試圖通過判決，從憲法基礎上削弱聯邦政府的權力，強化聯邦主義觀念。「美國訴洛佩斯案」提供了一個很好的機會。1992年3月10日，一個叫洛佩斯的學生攜帶一支手槍來到聖安東尼奧的埃迪森高中。校方接獲匿名舉報後，迅速將洛佩斯攔下，武器被搜出後，後者很快被逮捕，根據德克薩斯州法律，他將因在校園持有武器而被起訴。但是，到了第二天，州內的起訴被撤銷，取而代之的是聯邦檢察部門的起訴，指控他違反了1990年《校區禁槍法》，該法禁止在校內或學校附近持槍。洛佩斯被判六個月監禁，他的律師隨即以《校區禁槍法》侵犯州權為由提起上訴。1995年4月26日，最高法院以5票對4票作出判決，宣佈《校區禁槍法》違反了憲法「商事條款」。首席大法官倫奎斯特主筆的多數方意見（奧康納、斯卡利亞、肯尼迪和托馬斯加入該意見）判定國會立法因超越憲法「商事條款」賦予的權限而無效。倫奎斯特在意見中引用了詹姆斯·麥迪遜在《聯邦論》第45篇中的一段話：「新憲法授予聯邦政府的權力很少而且有明確的規定。各州政府所保留的權力很多但沒有明確的規定。」此案詳情，可參見〔美〕傑弗裡·圖賓：《九人：美國最高法院風雲》，何帆譯，上海三聯書店2010年版，第76——77頁。




[2]

 「布邁丁訴布什案」：最高法院在這起案件中判定，憲法關於「人身保護令狀」的規定，適用於羈押在關塔那摩的囚犯，國會立法中止令狀的行為違反憲法。關於最高法院與關塔那摩囚犯有關的一系列案件的詳情，參見〔美〕斯蒂芬·佈雷耶：《法官能為民主做什麼》，何帆譯，法律出版社2012年版，第十五章「節制總統權力：『關塔那摩囚犯案』」。





第七章 最高法院與民意



本傑明·卡多佐說過，法官「並非淡然地佇立在偏遠苦寒的山巔；那些席捲其他人的偉大浪潮，不會刻意改道，從法官身旁繞行」。
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 卡多佐的這些話，出現在名為「司法過程的性質」的系列講座的結論部分，時值1921年，卡多佐還是一名州法官，尚未成為最高法院大法官。他的話在多年之後仍顯得合乎實際，同時也暗示著一個難解之謎。法官們，包括最高法院大法官們，都活在現實世界裡，他們的感知將如何影響自己的判斷？更具體來說，最高法院與公眾有著怎樣的關係？

大法官們本身對此也有話說。「我們法院的判決能否產生力量，取決於公眾的信心和信任。」奧康納大法官在一場名為「作為司法平等的維度之一的公眾信任」的演講中說道。她解釋說：「我們沒有執行判決的常備軍，對於這些判決的正確性，我們仰仗公眾的信心。所以，我們必須留意民意和公眾對司法制度的態度，我們也必須盡力構建和維繫這種信任。」

倫奎斯特首席大法官曾說，如果法官不受民意洪流的影響，將「的確非同尋常」。「法官只要是正常人，都和其他職業的人一樣，終究會受民意的影響。」他在一場名為「憲法與民意」的演講中說道。他進一步補充說：「如果一位即將履任的法官打算如隱士一般地自我隔離於所有社情民意之外，恐怕會收效甚微；他就算不受當前民意的影響，也會受到履職時的民意的影響。」

儘管說法略有不同，上述司法態度有別的大法官都認為法官對民意的關注不僅在所難免，而且大有裨益，甚至勢在必行。兩位大法官都將自己的觀點付諸實踐。多年來，倫奎斯特首席大法官一直是最高法院1966年「米蘭達訴亞利桑那州案」判決的堅定批評者，該案判決要求警察在訊問被羈押的嫌疑人之前，必須提醒對方有保持沉默和聘請律師的權利，這一提醒如今已廣為人知。但是，當最高法院有機會在2000年推翻「米蘭達案」時，首席大法官卻將最高法院引向截然相反的立場。在「迪克森訴美國案」中，他撰寫的多數方意見並沒有推翻「米蘭達案」，而是宣佈國會試圖推翻此案判決的立法違憲。「『米蘭達案』判決的精髓已經如此融入日常警務實踐，以至於『米蘭達告誡』已成為我國文化的組成部分。」倫奎斯特寫道。

密歇根大學法學院為提升學生的種族多元化程度，採取了考慮申請人種族背景的入學政策，挑戰這一政策的官司打到最高法院之前20多年間，奧康納一直是平權政策的批評者。但是，在2003年的這起名為「格魯特訴博林傑案」的案件中，她支持了法學院的政策，並代表多數方撰寫了判決意見。她在判決中援引了支持法學院一方的教育界領袖、大企業家和軍方領導人提交的「法庭之友」意見書。「為了培養一批被廣大公民認同的領導人，通向領袖之路應當對來自任何人種和種族的才俊敞開。」奧康納如此歸納法學院一方的核心論點。她確信，自己之所以被說服，不僅是因為上述論點本身，還在於它們是由代表了廣大精英階層意見的人士提出來的。

我們無須據此得出結論，認為上面兩位大法官在自己曾多次公開表態的問題碰到現實個案具體而清晰的檢驗時，都可能突然扭轉立場。關鍵在於，他們每個人考慮手頭的案子時，都不只是將之視為一個抽像的法律論題，而是把它們看做不僅是在法律因素，也是在社會、政治因素影響下產生的爭論。沒必要因為上述兩個案件的多數方都認為自己代表了公眾輿論，而一定要去贊同兩種判決結果中的任何一種——事實上，倫奎斯特就在「密歇根案」中持異議意見，並譴責法學院的招生規劃是「赤裸裸的促進種族平衡的措施」。

學者們認為最高法院與民意的關係難以捉摸。兩位司法行為實證研究領域的頂尖學者，李·愛潑斯坦和安德魯·馬丁，合寫過一篇題為「民意影響到最高法院了嗎？或許如此（但我們不確定為什麼）」的文章。文章梳理了與這一議題相關的諸多政治學文獻，其中許多都缺乏說服力，內容也相互矛盾。作者的結論是，最多只能說最高法院與民意似乎存在關聯，但沒有充分證據「將這種關聯上升為因果關係」，也就是說，無法證明民意的確影響著最高法院。

但是，無論如何，民意都不可能只走在單行道上。公眾或許會影響最高法院，至少在某些情況下，最高法院也可以影響到公眾。有一個可以追溯到建國之初的經典比喻，將大法官比做教師；一篇名為「作為共和國教師的最高法院」的著名文章描述過早期大法官的作用，說他們巡迴審判，向大陪審團介紹法律要點時，正是在履行「國民教師」的職責。作者總結說，「大法官是否應該教化民眾，這一點並無疑問，也不可能有疑問，因為在民主政體下，教化與裁判本身就是密不可分的。」

如莉莉·萊德貝特事件所示（2007年的「萊德貝特訴固特異輪胎和橡膠公司案」），最高法院的一紙判決可以成為公共討論的催化劑。有時，在一個案子宣判甚至開庭之前，受理行為本身就能起到這一作用。1990年代中期，最高法院主動關注憲法是否保護在醫生協助下自殺的權利，將這一不受關注的議題帶入公眾視野，成為輿論焦點。1997年，最高法院在「華盛頓州訴格拉克斯伯格案」判決中，對這一憲法問題給出了否定答案，但公共討論和爭議仍在持續，後來的民意調查表明，越來越多的人支持讓絕症患者瀕死前能在醫生協助下結束生命。就此議題的一項民意研究總結道：「最高法院在這一領域的案子，與在其他領域的一樣，將原本非常抽像的哲學和法律爭議，變成大眾話題。」

為最高法院的司法審查行為辯護者，必須時常與批評者論戰，後者認為，由那些並非民選而且終身任職的法官，來判定人民選出的代表制定的法律是否合憲，在本質上是不民主的，或者說「反多數的」。這類批評的力度時強時弱，說明最高法院多少有些偏離民意。其實，不難理解最高法院為何會有規律地偏離民意。由公眾情緒變化帶來的民選多數派的更迭，遠比最高法院的人事變遷快，因為最高法院成員的任期通常有幾十年。富蘭克林·羅斯福任命的九位大法官中，最早任命的雨果·布萊克在位時間不僅比羅斯福行政分支長，而且歷經杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜幾位總統，在尼克松首屆任期過半時方才退休。從1994年中期到2005年中期，是國內政治陷入紛爭的一段時期，中間還穿插了2000年大選之爭，這期間最高法院席位沒有出現一個空缺。逼得羅斯福搬出「法院填塞計劃」的大法官們，遭到了左翼的批評；沃倫法院則受到右翼的批評；羅伯茨法院，某種程度上更趨於調和，卻再次受到左翼的批評。

然而，隨著時間推移，最高法院與公眾之間，似乎保持著某種平衡。民意調查經常反映出，對最高法院的「籠統」支持——換句話說，支持這個機構本身，而不是其特定行為——要高於對其他政府機構的支持。當然，這個事實並不能單獨說明什麼。調查還一再顯示，當前的公民教育程度不足，公眾對最高法院知之甚少。例如，在2005年的一次調查中，只有55%的受訪者知道最高法院有權宣佈國會某個措施違憲。（只有三分之一的人可以說出政府三大分支的名稱。）所以，公眾對最高法院表示的信任，或許反映的是信仰的程度，而非實際知識水平的躍升；人民希望信任某些政府機構，而且更容易判定自己不喜歡政治分支的哪些部分。或者，公眾對最高法院的支持，反映了政治學家所說的「合法性假設」，按照這一理論，一旦最高法院就某一議題作出判決，總會有相當數量的民眾得出結論：「如果他們認為應當如此，那一定是對的。」

又或者，基於本章開頭引用的大法官們表現出的對民意的認識，從長遠來看，最高法院還是會回歸正軌，避免判決偏離主流民意太遠。這並不讓人感到驚奇。半個多世紀以前，政治學家羅伯特·達爾就評論道：最高法院是「政治領導階層的基本組成部分」，也是「居於統治地位的政治同盟」的一部分。達爾說，因此也就不難理解，「最高法院內的主流政策立場從不會長久偏離美國立法多數派的主流政策立場」。

既然最高法院與政治分支之間的關係是動態的，而非靜態的，最高法院的行動引起的反應可能會反過來影響到最高法院，隨著時間推移，甚至會促使最高法院改變方向。所以，總統候選人可能將最高法院作為目標，比如理查德·尼克松當年就曾批評沃倫法院關於刑事訴訟程序的判決，許諾上任後任命「對犯罪採取鐵腕手段」的大法官。尼克松後來任命的四位大法官，雖然有人在其他方面的確令他失望，但這些人都一直致力於阻止刑事被告權利的擴張，即使沃倫法院的主要判決仍赫然在案。

或許，驗證羅伯特·達爾觀點的另一途徑在於指出，最高法院大法官都是國家的精英，傾向於持有精英立場。這一點在1973年的「羅伊訴韋德案」中幾乎是肯定的，在這起案件中，七位大法官組成的多數方判定墮胎是一項憲法權利。七人當中，有四人由共和黨總統任命，這其中，又有三人——沃倫·伯格首席大法官、小劉易斯·鮑威爾大法官和多數方意見撰寫者哈里·布萊克門大法官——由理查德·尼克松提名到最高法院。「羅伊訴韋德案」的多數方意見對此案訴至最高法院之前，公共健康界和法學界的領軍人物持續十年的呼籲作出了回應，這些人要求不再將墮胎行為列為犯罪，而1960年代初，墮胎在各州均被認定為非法行為。另外，最高法院審理此案期間，一份全國性報紙上刊載的一項蓋洛普民意調查顯示，絕大多數公眾贊成這樣的說法：「是否墮胎只能由當事婦女和她的醫生去決定。」多數男人、女人、新教徒、天主教徒、民主黨人、共和黨人（68%的共和黨人，相較於59%的民主黨人）贊成上述說法。所以，大法官們可以合理推定，他們打算發佈的判決，將得到民眾的廣泛支持——最初的事實也的確如此，但是到1970年代末，隨著政治上黨爭加劇，宗教右翼勢力抬頭，墮胎議題再次陷入紛爭。

對「羅伊訴韋德案」的政治反應來得比較緩慢。1973年1月「羅伊案」宣判後，首個加入最高法院的大法官是約翰·保羅·斯蒂文斯，由傑拉爾德·福特總統在1975年12月提名。不同尋常的是，在整個確認聽證會上，被提名人沒有被問到一個與墮胎有關的問題。如果把參議員們在最高法院人選確認聽證會上的提問，視為觀測國家重要法律議題的風向標，我們可以合理推斷，墮胎在「羅伊案」法院判決近三年後，仍未成為全國性的政治議題。

然而，在1980年代，最高法院受到不斷升級的壓力去推翻「羅伊訴韋德案」。先是裡根行政分支，接著是老布什行政分支，在五個不同的場合，都要求最高法院推翻這一判決。1980年的共和黨全國大會，首次呼籲任命「尊重傳統家庭價值觀和無辜者生命神聖性」的法官。之後十年間，隨著新任命的大法官陸續到任，最高法院內部支持維護墮胎權的多數優勢逐漸減小，看似消失。

以上就是1992年總統大選前夕，最高法院受理一起挑戰賓夕法尼亞州限制墮胎法的案件時的背景。大家都清楚，這起案件其實是推翻「羅伊訴韋德案」的潛在載體。投票結果似乎也可以預見。但是，幾乎令所有人大跌眼鏡的是，最高法院拒絕這麼做，而是以5票對4票，在這起名為「賓州計劃生育聯盟東南分部訴凱西案」的案件中重申了「羅伊案」的「判決精髓」。
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 這份非同尋常的判決意見，由奧康納、肯尼迪和蘇特三位大法官聯袂撰寫——三人都是1980年之後由共和黨總統任命的——其中提到了最高法院承受的壓力，介紹了為什麼「機構完整性原則」要求重申「羅伊訴韋德案」的判決。三位大法官寫道，「如果推翻（『羅伊案』）判決，將會付出巨大代價」，這麼做「將嚴重削弱最高法院施展司法權力的能力和作為致力於法治事業的一國最高審級法院的功能」。

三人聯合撰寫的判決意見充分展示了最高法院對自身與民意關係的立場，有必要大段援引如下：






憲法授予聯邦司法系統，尤其是授予最高法院的權力，是美國政府權力根源的最佳展現。正如每一代美國人都被正確告知的，對最高法院判決的支持是花錢也買不來的，而且，除非在極小程度內，它也不能獨自強迫人們遵守其命令。最高法院的權力，來自它的正當性，這種正當性既寓於實體也寓於感知，它體現在法官對法律含義的解釋和法律要求的宣示能夠被廣大人民所接受。






判決接著指出，「如果缺乏最令人信服的理由，就在攻擊之下重新檢視並推翻一個具有分水嶺意義的判決，將引發最嚴重的問題，損害最高法院的合法性。」判決繼續寫道：






一旦作出維持前後一致這一承諾，只要支持該判決的力量依然存在，對問題的理解沒有發生根本變化到足以使這個承諾過時，作出承諾者就仍然受到約束……



在目前的條件下，推翻「羅伊案」的核心判決是錯誤的，這個錯誤會深入且毫無必要地損害最高法院的合法性，也會影響整個國家踐行法治。因此，確有必要堅持「羅伊案」原判決的核心內容，我們今天也正是這麼做的。






「凱西案」判決不僅在外部存在持續批評之聲，在最高法院內部也招致強烈異議。它沒有像三位大法官明確期盼的那樣，緩解最高法院受到的壓力，或者讓那些尋求推翻「羅伊案」的人止步。儘管在語氣上侷促不安，甚至略有些反應過頭，這起案件的判決仍然是公眾心目中最高法院回應對自身合法性的威脅的精彩範例。

「凱西案」判決並不存在什麼微妙難解的地方。它涉及最高法院熟悉的議題，法院知道支持和攻擊分別來自哪裡。但是，假設某個議題相對比較新穎，或者是在新的或陌生的背景下訴至最高法院，大法官們又該從何處獲取他們所缺乏的知識呢？

答案很明顯：相關知識來自各方當事人，以及他們在庭審之前提交的訴狀。與調卷複審令申請存在字數限制（9000字）一樣，一旦案件被批准受理，各方當事人提交的基於事實真相的訴狀也有字數限制（每方15000字，申請方提交的答辯狀為額外6000字）。通常情況下，各方當事人幾乎都會窮盡所有給定的篇幅，陳述案件背景和法律論點。但是，幾乎沒有空間留給大法官們最想知道的信息：更宏大的背景，判決對一方當事人或另一方當事人的可能影響。

這時候，就需要「amicus curiae」，也即「法庭之友」意見書發揮作用了。只要雙方當事人相互同意對方的「盟友名單」，各方「朋友」數量不設上限，幾乎在所有案件中，當事人都會同意對方的名單。（如果雙方當事人對此存在爭議，最高法院也可以自行批准「法庭之友」意見書的提交。）這個「法庭之友」當然主要是指意見書所支持那一方的朋友，但「法庭之友」的說法，絕非名不副實。一份信息翔實的「法庭之友」意見書可以為大法官們提供幫助，這類意見書的篇幅一般限制在9000字以內，內容並非重複當事人的訴狀，而是提供對訴狀有補充作用的有益且相關的信息。奧康納大法官在「密歇根大學法學院招生案」中對「法庭之友」意見書的信賴，充分說明了這類意見書的重要性。出庭律師也充分重視一份出色的「法庭之友」意見書可能起到的幫助作用，這類意見書的數量已比過去大幅增加。當年，即使在「羅伊訴韋德案」中，各方人士也只提交了15份「法庭之友」意見書，如今，隨便一起案件至少也會收到這麼多意見書，重要案件則會收到幾十份。利益集團一般會在涉及自身利益領域的案件上，用「法庭之友」意見書表明公共立場。意見書隨後可能會被分發給利益集團成員或潛在的捐助者，表明集團也成為最高法院訴訟活動的參與者。

代表聯邦政府在最高法院的許多案件中出庭的首席政府律師辦公室，也經常提交「法庭之友」意見書，他們會在某些不直接涉及政府的案件中，提醒大法官注意案件對聯邦事務可能產生的影響。為了評估提交意見書是否恰當，首席政府律師辦公室設有一套機制，瞭解正在審理的非聯邦案件可能涉及哪個聯邦機構的利益。但是，沒有任何機制是完美的，這套機制最近的一次運作失靈顯示，如果大法官無意間依靠了片面信息，將導致什麼樣的後果。

2008年宣判的「肯尼迪訴路易斯安那州案」，涉及對姦淫兒童但又未傷人命者適用死刑是否合憲的問題。數年前的1977年，死刑恢復執行後不久，最高法院曾在「庫克訴佐治亞州案」中判定，判處強姦成年女性者死刑違反憲法。路易斯安那州是少數幾個試圖將死刑適用範圍從謀殺罪擴張到姦淫兒童罪的州之一。那麼，對姦淫兒童罪適用死刑是不是屬於憲法第八修正案禁止的「殘酷且異常的刑罰」呢？

與對待其他明確挑戰死刑的案件一樣，最高法院調查了各州對類似案件量刑的整體情況。鑒於全國僅有六個州對姦淫兒童者適用死刑，最高法院的多數方判定，反對在這種情形下適用死刑已構成「全國共識」。大法官們最終以5票對4票宣佈路易斯安那州相關法律違憲。肯尼迪大法官撰寫的多數方意見指出，1990年代，國會擴大了死刑在聯邦層面的適用範圍，但沒有一起涉及姦淫兒童案。這一說法大大加強了多數方的意見。

但是，這一說法並不正確。無論是當事人，還是首席政府律師，又或任何一位「法庭之友」，都沒有注意到，就在兩年前，國會已將《軍事審判統一法典》管轄的軍人姦淫兒童的行為列為可判處死刑的罪行。這一令人尷尬的事實直到最高法院正式宣判之後，進入夏季休庭期才被發現。路易斯安那州政府和首席政府律師辦公室都提交訴狀，請求最高法院重審此案。訴狀流轉了幾周時間。最終，最高法院宣佈維持之前的判決內容。

除了在許多方面給機構帶來困窘，信息失誤還有一個特別的諷刺之處。最高法院對憲法第八修正案的司法立場，很大程度上取決於大法官們對法律所反映的民意的評估方式。一個明顯「異常」的刑罰，其合憲性也會受到質疑。秉持這一標準，最高法院已宣佈對犯有謀殺罪行的智障者（2002年的「阿特金斯訴弗吉尼亞州案」）和未成年人（2005年的「羅珀訴西蒙斯案」）適用死刑是違憲的。但是，這類分析必須依靠準確的資訊。最高法院十分注重民意，但它無法解讀公眾的內心。與我們大多數人一樣，大法官們只知道他們瞭解的事物或者別人告訴他們的事物。



【註釋】





[1]

 本傑明·卡多佐（1870——1938）：曾任紐約州最高法院法官、紐約州上訴法院法官、首席法官、聯邦最高法院大法官，被譽為美國歷史上最偉大的四位法官之一（另外三位是小奧利弗·溫德爾·霍姆斯、路易斯·布蘭代斯、勒尼德·漢德）。卡多佐的傳記已有中譯本，即〔美〕A.L.考夫曼：《卡多佐》，張守東譯，法律出版社2001年版。




[2]

 「賓州計劃生育聯盟東南分部訴凱西案」：該案由賓州一部法律引發，這部法律要求醫生必須向打算墮胎的婦女介紹墮胎程序的性質、胎兒的發育情況、墮胎的替代措施，之後這些婦女必須再等待24小時。除此之外，未成年人打算墮胎時，必須徵求父母一方的同意；已婚婦女必須把墮胎意圖告訴丈夫，否則將面臨一年監禁。反墮胎組織原本打算借此案促成最高法院推翻著名的「羅伊訴韋德案」，但最高法院以5票對4票挫敗了反墮胎者的努力，奧康納、肯尼迪、蘇特代表最高法院撰寫了多數方意見。關於此案詳情，以及三位大法官「聯手」主導「凱西案」判決的經過，參見〔美〕傑弗裡·圖賓：《九人：美國最高法院風雲》，何帆譯，上海三聯書店2010年版，第37——68頁。





第八章 最高法院與世界



獨立後的最初十年，新成立的合眾國的部分立法者和領袖們，迫切希望國家的法律制度能遠離腐朽沒落的歐洲舊制度。從1799年到1810年，新澤西州、肯塔基州、賓夕法尼亞州先後立法，禁止州法院援引英國法院自1776年7月4日之後作出的判決。托馬斯·傑弗遜在私人通信裡，也支持在美國法院中拋棄英國法的做法。

但是，即便在此時期，美國人對外國法的態度也很騎牆，並非普遍敵視。畢竟，《獨立宣言》第一段就談到「對人類公意的尊重」。《聯邦論》也提到過500多個外國地名。早期最高法院的判決中，包含大量對外國法律文獻的參考；對拿破侖在法國進行的法律改革的介紹，也流傳甚廣。進入20世紀，美國人已頗為自豪地發現，歐洲國家正紛紛依循美國模式，接受憲法法院的觀念，憲法法院有權判定違反國家基本憲章的立法無效。當憲法法院開始在「二戰」或「冷戰」之後新成立的民主國家發揮作用時，法官普遍會援引美國最高法院的判決先例。

不過，儘管美國最高法院受到廣泛尊重，沒有一個國家是簡單照搬美國經驗的。制憲先賢並沒有什麼實踐經驗來作為指導，但這些新憲政制度的設計者們可以衡量美國經驗的優勢和缺陷。他們作出的抉擇極具啟發性。

例如，世界上沒有國家施行法官終身任職制。不得續任的單屆任期制是最常見的模式。意大利憲法法院的15位大法官任期為9年，德國聯邦憲法法院的16位大法官任期為12年。南非憲法法院是1994年根據廢止種族隔離政策後的憲法設立的，它的11位大法官任期為12年。

完整羅列世界各國憲法法院法官的任期將超出本書範疇，上述例子已可表明，其他國家並不打算套用美國模式，推行法官終身任職制。美國法官，甚至是下級法院法官的遴選過程中，都會發生「確認大戰」，並非巧合的是，這種情況在其他國家基本上見不到。


[1]



 這在很大程度上要歸因於各國遴選、確認法官的規則有所不同。例如，在德國，確認法官需要議會三分之二的多數通過，這樣的規則要求遴選程序從啟動伊始，就必須達成有效的政治妥協。但是，通過任期限制實現的定期輪換，可以避免某一階段的執政黨過久地控制司法系統，進而降低鬥爭的激烈程度。

歐洲國家的法院，至少還有另一項不同之處，即傾向於以全體一致的形式發佈判決。單獨發佈的意見是不受歡迎的，在某些國家甚至被明令禁止。法官若獲准發表異議觀點，通常會被要求匿名。言詞辯論也非常少見。總體來說，這些規則讓法官不大可能成為公眾人物或者各持己見的人。

單純進行制度上的比較，當然是不充分的，因為不同的實體法和國內政治背景下衍生出來的制度，明顯存在很大區別。上述變量，再加上一些外國法院的司法立場更趨自由化，而美國法院卻越來越保守化，解釋了為何美國近些年來會出現爭議，質疑聯邦法官在本國判決中援引外國法院判決的適當性。斯卡利亞大法官和羅伯茨首席大法官曾經抱怨，援引外國法律，就像從人群中挑選自己的盟友——專挑那些能夠迎合自己想要的結果的判決。


[2]





批評意見主要集中在最高法院2002年到2005年間發佈的三個判決上。三個判決都推動了法律的進步，多數方意見全部援引了外國法院或法官的觀點。這些外來資源顯然不是被援引來作為判定美國憲法含義的決定因素的，也不可能是決定因素。但是，涉及如何在人類尊嚴觀不斷演進的全球化背景下解釋憲法的問題，光是提到外國法律淵源本身，就足以激怒某些人。其中兩個判決涉及死刑。2002年，最高法院在「阿特金斯訴弗吉尼亞州案」中判定，憲法第八修正案禁止殘酷與異常刑罰的條款，反對處決患有智障的罪犯。多數方提到了歐盟代表被告方提交的一則意見書。三年後，最高法院又在「羅珀訴西蒙斯案」中，禁止處決被判犯下死罪的18歲以下的人。在這起案件中，多數方除援引美國壓根兒沒有批准的《聯合國兒童權利公約》，還援引了歐洲提交的「法庭之友」意見書。






圖111993年1月27日，人們在最高法院門外等候，列隊向擺放在最高法院大廳的馬歇爾大法官的靈柩致敬。



在上述兩個判決之間，最高法院還於2003年在「勞倫斯訴德克薩斯州案」中，判定德州一項將男同性戀性行為入罪的法律違憲。這份判決不僅推翻了一個存在了17年的先例（即1986年的「鮑爾斯訴哈德威克案」），而且成為同性戀權利在憲法上的轉折點。多數方意見援引了英國1967年使雞姦行為合法化的法律，以及歐洲人權法院1981年作出的一項類似判決。

這些判決激起國會保守派勢力的強烈反對。2004年，「阿特金斯案」和「勞倫斯案」宣判後，眾議院司法委員會主席、來自威斯康辛州的共和黨人詹姆斯·森森布倫納，對在最高法院召開春季例會的司法聯席會議成員發表了演說。這位議員對倫奎斯特首席大法官和其他法官說道：「司法機構對外國法律或法院判決的不當追隨，已經威脅到美國主權，動搖了國父們精心設計的三權分立制度，並可能損害美國司法程序的正當性。」他警告說，國會應盡快審議這一議題。國會其他共和黨人也發出彈劾威脅，警告稱：他們認為引用外國法律的法官違反了憲法第三條關於「品行端正」的要求。

這些爭議似乎沒能改變最高法院任何人的想法。贊成適用外國法律資源的大法官一如既往，反對者們照樣批評。彈劾動議逐漸式微，國會議員的注意力已轉向其他目標。無法確定的是，在華盛頓法律界和政治圈熱議此事的那幾個月，公眾甚至是否注意到了這場爭論。

然而，顯而易見的是，即使大部分人對最高法院都不甚瞭解，甚至從來沒有讀過一份最高法院判決，最高法院仍在公共想像空間中佔有一席之地。1932年，最高法院大樓奠基時，成千上萬的人趕赴現場，慶祝最高法院擁有了姍姍來遲的辦公場所。1993年一個寒冷的冬夜裡，人們站在最高法院門外等候，只為從瑟古德·馬歇爾大法官的靈柩旁走過，他們也是在——以自己的方式——讚頌這位曾以律師身份觸動過最高法院，並擔任過大法官的人的一生。其他國家根據自身需要，調整本國憲法法院制度時，既會從美國最高法院身上尋找正面榜樣，也會從中尋找反面鏡鑒，美國最高法院仍是他們心目中無法繞過的圖景。而這正是制憲先賢們的內心期盼。在最高法院早期的里程碑判決（即1816年的「馬丁訴亨特的租戶案」）中，約瑟夫·斯托裡大法官指出，最高法院行使的裁判權力，是「作出其他國家都十分感興趣的正確判決」


[3]



 。時至今日，他們仍在這麼做。



【註釋】





[1]

 確認大戰（confirmation battles）：主要指參議院內與總統不在同一陣營的參議員，為抵制總統提名的聯邦法官人選，採取的一系列反對措施。在參議院，總統提名的法官人選只需要一半人投票贊成，就可以通過確認。




[2]

 這裡的「外國法律」，泛指國際公約、外國立法或外國法院的判決。




[3]

 「馬丁訴亨特的租戶案」：最高法院1816年作出的一起維護聯邦權力的著名判決。獨立戰爭期間，弗吉尼亞政府沒收了原屬於英國貴族費爾法克斯勳爵的一塊土地。戰後，弗吉尼亞將部分土地贈給戴維·亨特，費爾法克斯勳爵的繼承人馬丁根據《美英和約》及1795年的《傑伊條約》，要求重新獲得上述土地的所有權，弗吉尼亞州上訴法院作出了對馬丁不利的裁決，但被最高法院推翻，由此引起弗吉尼亞州「州權至上主義者」對《司法法》第二十五條的質疑。由於父親曾是費爾法克斯勳爵在美國的地產代理人，馬歇爾首席大法官主動申請迴避，判決由斯托裡大法官主筆。斯托裡大法官在本案中判定《司法法》第二十五條沒有侵害州權，強調了最高法院作為國家最高司法機構，代表國家行使司法權，維護人民主權的重要職能。





附錄1　美國憲法第三條




第一款
 聯邦司法權，由一所最高法院和國會因時設立的下級法院行使。最高法院和下級法院的法官，若品行端正，應終身任職，按期領取服務薪酬，在其持續任職期間，薪酬不得削減。


第二款
 司法權的適用範圍，應延伸到由憲法、聯邦法律、聯邦已經締結或即將締結的條約引發的一切普通法和衡平法案件；涉及大使、公使和領事的所有案件；所有涉及海事裁判權及海上裁判權的案件；聯邦為一方當事人的訟爭；兩州或多州之間的訟爭；一州與另一州公民之間的訟爭；不同州公民之間的訟爭；同一州公民因持有不同州頒發的地契而引起的土地訟爭；一州或其公民與外國政府、公民或其屬民之間的訟爭。

對於所有涉及大使、公使、領事的案件和州為一方當事人的案件，最高法院有初審管轄權。對於上述案件之外的其他案件，在事實和法律層面，最高法院都有上訴管轄權，包括事實審和法律審，但國會可以制定規則，設定例外情形。

除彈劾案外，所有犯罪均應由陪審團審判，且審判應在犯罪行為發生的州進行，如果犯罪行為發生地不屬於任何州，審判應在國會立法指定的某地或多地進行。


第三款
 只有對聯邦作戰、叛投聯邦的敵人、為敵人提供資助和便利者，才能構成叛國罪。無論何人，若非經由兩個證人證明其公然叛國的行為，或其本人在公開法庭認罪，均不得被判處叛國罪。

國會有權宣佈對叛國罪的刑罰，但是，因叛國而被禠奪公權者，其血親不受連累，其在世期間，財產不得充公。




附錄2　《最高法院訴訟規則》




節選自2010年2月生效的新規則



第十條 根據調卷複審令狀進行複審時的考慮事項


對調卷複審令狀的審查並非基於權利，而是基於司法裁量權。調卷複審令狀申請只有具備確有必要的事由才會被批准。下列情形，儘管並非主導或完全符合最高法院裁量標準，但表明了最高法院考慮事由的特點：

（a）一家聯邦上訴法院，就同一項重要問題，與另一家聯邦上訴法院作出了內容衝突的判決；就一項重要的聯邦問題作出的判決，與一家州終審法院作出的判決存在衝突；做法或者嚴重偏離公認和慣常的訴訟程序軌道；或者認可了下級法院上述做法，必須由本院行使監督權；

（b）一家州終審法院，就一項重要的聯邦問題，與另一家州終審法院或一家聯邦上訴法院作出了內容衝突的判決；

（c）一家州法院或者一家聯邦上訴法院，就一項還未由本院解決，但應當由本院解決的重要聯邦法律問題作出了判決，或者就一項重要的聯邦問題作出的判決與本院相關判決存在衝突。

如果調卷複審令狀申請請求糾正的錯誤主要是事實認定錯誤，或者法律適用錯誤，該申請將很難得到批准。


第十三條 根據調卷複審令狀進行複審：申請時限


1.除非法律有其他規定，針對一家州終審法院或者一家聯邦上訴法院（包括美國軍事上訴法院）作出的任何民事、刑事判決發出的調卷複審令狀申請，必須在宣判後90日內提交至本院書記官……

2.書記官將拒絕接受任何超過訴訟管轄時限的調卷複審令狀申請……

3.調卷複審令狀申請的提交時限從被要求複審的判決或指令作出之日起算……

5.大法官基於正當事由，可以延長提交調卷複審令狀申請的時限，但不得超過60日……不提倡申請延期提交調卷複審令狀申請的做法。


第十四條 調卷複審令狀申請的內容


1.調卷複審令狀申請應包括如下內容，依次是：

（a）提請複審的問題，要簡明扼要陳述案情，捨棄不必要的細節。問題應力求簡短，切忌長篇大論或囉嗦重複。……問題應列在封面之後的首頁，這一頁不得出現任何其他信息。對任何問題的陳述被視為明確包含了所有從屬性問題。最高法院只考慮申請提出或明確包含的問題。

3.調卷複審令狀申請的語言應當簡潔、平實……

4.如果申請人不能精確、簡短、明晰地提出請求，並使之得到及時和充分的理解，本院完全可以據此駁回申請。


第二十八條 言詞辯論


1.言詞辯論應根據是非曲直強調和釐清書面訴狀中的訴訟要點。出庭律師應假定全體大法官已在言詞辯論前讀過訴狀。不提倡在言詞辯論中宣讀事先擬好的文稿……




附錄3　大法官年表



[1]





































【註釋】





[1]

 * =首席大法官；†=從聯席大法官任上被晉陞為首席大法官（任職年限僅指擔任首席大法官的年限，之前擔任聯席大法官的時間列在前面）；D=死亡；P=晉陞為首席大法官（擔任首席大法官的時間單列）；R=退休或辭職。
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[2]



 期間寫給布萊克門大法官的信，以及其他大法官圍繞此案的通信，參見國會圖書館手稿部哈里·A.布萊克門藏品586號盒，6號文件夾。

塔夫脫首席大法官關於1925年《司法法》的文章即「The Jurisdiction of the Supreme Court Under the Act of February 13，1925」，Yale Law Journal 35（1925）：1–12。


第五章


H.W.佩裡的Deciding to Decide：Agenda Setting in the United States Supreme Court（Cambridge，MA：Harvard University Press，1991）一書，詳細解釋了「防禦性駁回」這一術語的含義。


[3]





「莫爾斯訴弗雷德裡克案」涉及一位學生打出的語帶雙關的標語「為耶穌抽大麻」（Bong Hits For Jesus），關於此案的討論可參見弗雷德裡克·肖爾的文章「Is It Important to Be Important?Evaluating the Supreme Court』s Case-Selection Process」，Yale Law Journal Online 119（2009）：77–86。桑福德·列文森關於「可訴的憲法」和「剛性的憲法」的對比，參見他的文章「What Should Citizens（As Participants in a Republican Form of Government）Know About the Constitution?」，William&Mary Law Review 50（2009）：1239–60.


第六章


斯蒂芬·伯班克的文章即「Judicial Independence，Judicial Accountability，and Interbranch Relations」，Georgetown Law Journal 95（2007）：909–27。近年關於國會與聯邦法院關係的權威著作，查爾斯·加德納·蓋耶的When Courts and Congress Collide：The Struggle for Control of America』s Judicial System（Ann Arbor：University of Michigan Press，2006）一書描述了剝奪法院對爭議性事項管轄權的做法。關於現代國會對最高法院的法律類判決的反應的權威介紹，可參見小威廉·M.埃斯克裡奇的文章「Overriding Supreme Court Statutory Interpretation Decisions」，Yale Law Journal 101（1991）：331–455。

最高法院維護切諾基人權益，並激怒安德魯·傑克遜總統的判決是1832年的「伍斯特訴佐治亞州案」。

推翻「萊德貝特訴固特異輪胎和橡膠公司案」判決的是2009年《莉莉·萊德貝特公平薪酬法》，P.L.111–2，123Stat.5（2009）。


第七章


《司法過程的性質》原本是卡多佐1921年在耶魯法學院的演講內容，之後由耶魯大學出版社出版。


[4]



 奧康納大法官的演講刊發稿為「Public Trust as a Dimension of Equal Justice」，Court Review 36（1999）：10–13。倫奎斯特首席大法官對民意的觀點來自他的演講內容，刊發稿為「Constitutional Law and Public Opinion，」 Suffolk University Law Review 20（1986）：751–69。

愛潑斯坦和馬丁的文章，即「Does Public Opinion Influence the Supreme Court?Possibly Yes（But We』re Not Sure Why）」，University of Pennsylvania Journal of Constitutional Law 13（2010）：263–81。「共和國教師」的說法，來自拉爾夫·勒納的文章，「The Supreme Court as Republican Schoolmaster」，Supreme Court Review 1967（1967）：127–80。關於協助自殺議題的研究，參見約書亞·A.格林和馬修·G.賈瑞斯撰寫的「死亡權」章節，載納撒尼爾·普斯裡、傑克·西特林、帕特裡克·J.伊根主編的Public Opinion and Constitutional Controversy（New York：Oxford University Press，2008）。後文提到的「合法化假設」的說法也來自這本書。

2005年關於公眾對法院的認識的民意調查，來自凱思林·霍爾·傑莫森和邁克爾·亨尼斯的文章「Public Understanding of and Support for the Courts：Survey Results」，Georgetown Law Journal 95（2007）：899–902。聯邦教育部某部門最近對四年級、六年級和十二年級學生的調查顯示，在廣大學生當中，的確存在類似的令人擔憂的基礎公民知識缺失的情況，參見國家教育統計中心2011年發佈的The Nation』s Report Card：Civics 2010：National Assessment of Educational Progress at Grades 4，6，and 12，電子版網址為：http://nces.ed.gov/nationsreportcard/ pdf/main2010/2011466.pdf。

羅伯特·達爾對最高法院在政治體系中的角色的評價，參見他的文章「Decision-Making in a Democracy：The Supreme Court as a National Policy-Maker」，Journal of Public Law 6（1957）：279–95。1972年針對人們對墮胎問題的態度進行的蓋洛普民意調查的情況，參見琳達·格林豪斯與列娃·西格爾合著的Before Roe v.Wade：Voices That Shaped the Abortion Debate Before the Supreme Court』s Ruling（New York：Kaplan，2010）一書。關於墮胎案判決的政治後果的討論，參見琳達·格林豪斯與列娃·西格爾的「Before（and After）Roe v.Wade：New Questions About Backlash」，Yale Law Journal 120（2011）：2028–87。


第八章


關於托馬斯對英國法的反對態度，參見戴維·J.西普的文章「Our Law，Their Law，History，and the Citation of Foreign Law，」 Boston University Law Review 86（2006）：1417–46。約翰·費雷約翰和帕斯奎爾·帕斯蒂諾從當代背景入手，進行過令人獲益匪淺的比較分析，參見「Constitutional Adjudication：Lessons from Europe」，Texas Law Review 82（2003–2004）：1671–1704。


引證的判例


最高法院判例由政府彙編印刷，統一收入多卷本的《聯邦最高法院判例彙編》（United States Reports）。判決會附上卷號、頁碼作為標識。所以，對「布朗訴教育委員會案」的官方引證應當是347U.S.483（1954），意味著此案判決起始頁為《聯邦最高法院判例彙編》第347卷第483頁，判決年份為1954年。最高法院剛成立的幾十年間，還沒有正式的《聯邦最高法院判例彙編》，各卷都以負責編印的判例彙編員（最初是非正式、不領薪酬的崗位）的名字命名。因此，今天我們引證「馬伯裡訴麥迪遜案」的正式表述是1Cranch（5U.S.）137（1803），因為收錄這份判決的那一卷是由最高法院第二位判例彙編員威廉·克蘭奇（William Cranch）編印的。（最高法院第一位判例彙編員是亞歷山大·J.達拉斯，其姓名縮寫常出現在對最高法院最早的判決的引證當中。）19世紀後期，國會決定撥款刊印判例彙編系列後，「U.S.」被作為早期判例彙編的卷名前綴。最高法院判決彙編員——這一正式職位的當前稱呼——目前仍負責監督準確的判決文本的發佈。

本書正文提到的判決均引證自以下判例：

Atkins v.Virginia，536U.S.304（2002）

Board of Regents，University of Alabama v.Garrett，531U.S.356（2001）

Boumediene v.Bush，553U.S.723（2008）

Bowers v.Hardwick，478U.S.186（1986）

Brown v.Board of Education，347U.S.483（1954）

Chevron U.S.A.，Inc.v.Natural Resources Defense Council，467U.S.837（1984）

Chisholm v.Georgia，2Dall.（2U.S.）419（1793）

Citizens United v.Federal Election Commission，558U.S.50（2010）

City of Boerne v.Flores，521U.S.507（1997）

Clinton v.Jones，520U.S.681（1997）

Coker v.Georgia，433U.S.584（1977）

Dickerson v.United States，530U.S.428（2000）

District of Columbia v.Heller，554U.S.570（2008）

Employment Div.，Dept.of Human Resources of Oregon v.Smith，494U.S.872（1990）

Gonzales v.Raich，545U.S.1（2005）

Grutter v.Bollinger，539U.S.306（2003）

Hamdan v.Rumsfeld，545U.S.557（2006）

Hayburn』s Case，2Dall.（2U.S.）409（1792）

Kennedy v.Louisiana，554U.S.407（2008）

Kimel v.Florida Board of Regents，528U.S.62（2000）

Lawrence v.Texas，539U.S.558（2003）

Ledbetter v.Goodyear Tire&Rubber Co.，Inc.，550U.S.618（2007）

Lynch v.Donnelly，505U.S.833（1992）

Marbury v.Madison，1Cranch（5U.S.）137（1803）

Martin v.Hunter』s Lessee，14U.S.304（1816）

Massachusetts v.Environmental Protection Agency，549U.S.497（2007）

Miranda v.Arizona，384U.S.436（1966）

Morse v.Frederick，551U.S.393（2007）

Murphy v.United Parcel Service，Inc.，527U.S.516（1999）

Nevada Dept.of Human Resources v.Hibbs，538U.S.721（2003）

Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania v.Casey，505U.S.833（1992）

Plessy v.Ferguson，163U.S.537（1896）

Rasul v.Bush，542U.S.466（2004）

Roe v.Wade，410U.S.113（1973）

Roper v.Simmons，543U.S.551（2005）

Scott v.Sandford，19How.（60U.S.）393（1857）

Stuart v.Laird，1Cranch（5U.S.）299（1803）

Sutton v.United Airlines，Inc.，527U.S.471（1999）

Toyota Motor Mfg.v.Williams，534U.S.184（2002）

United States v.Lopez，514U.S.549（1995）

United States v.Morrison，529U.S.598（2000）

United States v.Nixon，418U.S.683（1974）

Worcester v.Georgia，31U.S.515（1832）

Youngstown Sheet&Tube Co.v.Sawyer，343U.S.579（1952）



【註釋】





[1]

 該書已有中譯本，即〔美〕桑福德·列文森：《美國不民主的憲法：憲法哪兒出毛病了（我們人民該怎樣矯正它）》，時飛譯，北京大學出版社2010年版。




[2]

 原文有誤，作者指的應為「李訴威斯曼案」，第四章正文腳注中已糾正並說明。




[3]

 該書已有中譯本，即〔美〕H.W.佩裡：《擇案而審：美國最高法院案件受理議程表的形成》，傅鬱林、韓玉婷、高娜譯，中國政法大學出版社2010年版。




[4]

 該書已有中譯本，即〔美〕本傑明·卡多佐：《司法過程的性質》，蘇力譯，商務印書館2000年版。





延伸閱讀





一般著作



關於最高法院的歷史，較全面的單卷本著作為彼得·查爾斯·霍弗、威廉詹姆斯·赫爾·霍弗和N.E.H.赫爾合著的The Supreme Court：An Essential History（Lawrence：University Press of Kansas，2007），這本書通俗易讀，按首席大法官主政時期劃分章節，到倫奎斯特任首席大法官的時期截止。羅伯特·G.麥克洛斯基撰寫的The American Supreme Court（Chicago：University of Chicago Press，5th ed.，2010）是關於最高法院歷史和制度的經典著作。這本書初版於1960年，最新一版由桑福德·列文森進行了大幅修訂，包含48頁相當全面的參考書目。


[1]



 另一部單卷本的歷史著作為伯納德·施瓦茲的A History of the Supreme Court（New York：Oxford University Press，1993），也是按首席大法官主政時期劃分章節，每個時期的「分水嶺案件」單獨成章。


[2]



 政治學家勞倫斯·鮑姆撰寫過大量與最高法院有關的著作，他新近大幅修訂出版了單卷本的The Supreme Court（Washington，DC：CQ Press，2010）第十版，該書重點介紹了最高法院成員和工作機制。克米特·L.霍爾主編的The Oxford Companion to the Supreme Court of the United States（New York：Oxford University Press）2005年已推出第二版，以百科全書形式匯總了一系列短文。


[3]





克米特·L.霍爾和凱文·T.麥圭爾合編的The Judicial Branch（New York：Oxford University Press，2005）是「美國民主制度叢書」中的一本，裡面收錄了許多頂尖學者撰寫的文章，這本書將最高法院和大法官置入司法行為的宏大背景和美國的歷史與文化背景中進行研究。

克米特·L.霍爾和小詹姆斯·W.伊利主編的The Oxford Guide to United States Supreme Court Decisions（New York：Oxford University Press，2009），匯總了幾十位學者評點幾百起最高法院最重要的判決的文章。


[4]



 倫奎斯特首席大法官1987年出版了The Supreme Court一書，擷取若干重要歷史節點，介紹了最高法院的歷史、重要判決和目前的工作機制。這本書的最新版本於2001年由紐約蘭登書屋出版。

李·愛潑斯坦、傑弗裡·A.西格爾、哈羅德·J.斯皮斯和托馬斯·沃克合著的The Supreme Court Compendium：Data，Decisions，and Developments（5th ed.，Washington，DC：CQ Press，2012）包括近800頁的圖表，幾乎囊括了讀者可以想到的任何關於最高法院的歷史、成員和案件量的數字性問題。裡面還包括關於最高法院與民意的關係的有趣材料。


[5]



 另一本完全將最高法院與民意作為主題的書是巴裡·弗裡德曼的The Will of the People（New York：Farrar，Straus and Giroux，2009）。

《國會季刊》（Congressional Quarterly，CQ）出版社出版過幾部很有價值的最高法院參考書。最全面的是瓊·比斯丘皮克和埃德爾·威特合著的兩卷本Congressional Quarterly』s Guide to the U.S.Supreme Court（3rd ed.，1997）。這兩位作者還為CQ出版社合著過單卷本的The Supreme Court at Work（1997）。

蘇珊·洛·布洛赫、維基·C.傑克遜和托馬斯·G.柯瑞騰梅克爾合著的Inside the Supreme Court：The Institution and Its Procedures（St.Paul，MN：Thomson/West，2nd ed.，2009）雖是為法學院學生準備，但彙集了眾多可讀性強、趣味橫生的二手材料，內容涵蓋最高法院提名、確認程序、最高法院選案調卷和在最高法院出庭辯論的律師的作用等主題。


[6]





關於最高法院的圖書，有兩本最為暢銷。一本是鮑勃·伍德沃德和斯科特·阿姆斯特朗合著的The Brethren：Inside the Supreme Court（New York：Simon and Schuster，1979），曝光了伯格法院內部的緊張關係。


[7]



 近30年後，傑弗裡·圖賓的The Nine：Inside the Secret World of the Supreme Court（New York：Doubleday，2007）的成功，說明廣大讀者仍有興趣窺探天鵝絨帷幕背後的內情。


[8]





梅瓦·馬庫斯主編的八卷本Documentary History of the United States Supreme Court，1789–1800（New York：Columbia University Press）出版共用了19年時間，出齊時已是2004年，儘管這套書並非寫給普通讀者，但內容絕對令人讚歎，值得大家關注。編者通過通信、筆記、案卷（包括大法官們巡迴審案的記錄），重現了最高法院最初十年的情景；此外，這套書還提供了一個前所未有的視角，使人們得以觀察第一代大法官建構司法制度的孜孜努力。這套書第一卷第一部分，收錄了最高法院書記官當年的一則記錄，這則標注日期為1790年2月1日的記錄，顯示了最高法院那時面臨的困境：「根據法律規定，從今天開始，正式進入聯邦最高法院第一個開庭期，直到下午一點，到庭的大法官數量仍不夠法定人數，只能宣佈休庭。」



大法官們



一些有價值的最高法院傳記彙編可供參考。近期最主要的成果是梅爾文·I.厄諾斯基主編的Biographical Encyclopedia of the Supreme Court：The Lives and Legal Philosophies of the Justices（Washington，DC：CQ Press，2006）。這類作品當中，另一套水準之作是里昂·弗裡德曼和弗雷德·L.伊斯雷爾合著的五卷本的The Justices of the United States Supreme Court 1789–1995：Their Lives and Major Opinions（New York：Chelsea House，1995）。內容一直寫到佈雷耶大法官履任，另外兩本書也寫到這一階段，它們是：最高法院歷史協會的克雷爾·庫什曼主編的The Supreme Court Justices：Illustrated Biographies，1789–1995（Washington，D.C.：CQ Press，1995）和蒂莫西·L.霍爾主編的Supreme Court Justices：A Biographical Dictionary（New York：Facts on File，2001）。

還有許多為單個大法官撰寫的傳記。


[9]



 其中，以馬歇爾和沃倫兩位首席大法官、霍姆斯和布蘭代斯兩位大法官的個人傳記數量最多。諾亞·費爾德曼撰寫的Scorpions：The Battles and Triumphs of FDR』s Great Supreme Court Justices by Noah Feldman（New York：Twelve，2010）集中描寫了菲利克斯·法蘭克福特、羅伯特·H.傑克遜、威廉·O.道格拉斯和雨果·L.布萊克大法官的生平。

關於當代大法官的個人傳記相對較少。賽思·斯特恩和斯蒂芬·渥米曉合著的Justice Brennan：Liberal Champion（New York：Houghton Mifflin Harcourt，2010）建立在作者獨家接觸的傳主私人文檔的基礎上，布倫南大法官在任時間為33年，1990年才退休。小約翰·C.傑弗裡斯的Justice Lewis F.Powell，Jr.（New York：Charles Scribner』s Sons，1994）記敘了這位1972至1987年期間在任的大法官的一生，作者曾是傳主的法官助理。另一位前最高法院助理丹尼斯·J.哈欽森也撰寫了一部大法官傳記，即The Man Who Once Was Whizzer White：A Portrait of Justice Byron R.White（New York：Free Press，1998），這本書只集中記敘了1971、1981和1991年三個開庭期的事，以一種異乎尋常的謀篇佈局方式，展示了這位在職31年的大法官的最高法院生涯。我撰寫的Becoming Justice Blackmun：Harry Blackmun』s Supreme Court Journey（New York：Henry Holt，2005）一書，完全依靠國會圖書館收藏的布萊克門的海量文獻，講述了這位大法官的生平和職業生涯。


[10]





瓊·比斯丘皮克撰寫了兩部21世紀在任的大法官的傳記：分別是Sandra Day O』Connor：How the First Woman on the Supreme Court Became Its Most Influential Justice（New York：HarperCollins，2005）和American Original：The Life and Constitution of Supreme Court Justice Antonin Scalia（New York：Farrar，Straus and Giroux，2009），後者部分建立在作者有據可查的與斯卡利亞的大量對話基礎上。


[11]



 奧康納大法官和她的哥哥H.艾倫·戴合著過一部回憶在遙遠的亞利桑那州大農場的童年生活的自傳。


[12]



 克拉倫斯·托馬斯大法官也寫過一部回憶自己進入最高法院之前的生活的自傳，即My Grandfather』s Son：A Memoir（New York：Harper Collins，2007）。《華盛頓郵報》的兩位記者，凱文·莫瑞達和邁克爾·弗萊徹合著過一本更全面地記敘托馬斯大法官的職業生涯的傳記Supreme Discomfort：The Divided Soul of Clarence Thomas（New York：Doubleday，2007）。比爾·巴恩哈特和吉恩·施力克曼合著的John Paul Stevens：An Independent Life（DeKalb：Northern Illinois University Press，2010）在這位90歲高齡的大法官於履任35年後退休的同時出版。


[13]





最近還有幾本講述最高法院提名和確認程序的作品。其中，最好的是克裡斯托弗·L.艾斯格魯伯撰寫的The Next Justice：Repairing the Supreme Court Appointments Process（Princeton，NJ：Princeton University Press，2007）一書，該書開篇即提到那個理所當然卻常被人們忽視的前提：「如果不好好理解大法官們的所作所為，美國人就不知道該選誰，也不清楚如何評價總統提名的候選人。」關於這一議題的經典著作，是亨利·J.亞伯拉罕的 Justices，Presidents，and Senators：A History of the U.S.Supreme Court Appointments from Washington to Clinton（Lanham，MD：Rowman and Littlefield），該書最早出版於1974年，當時的書名還是Justices and Presidents，2007年出版的是第五版。


[14]





公眾對最高法院的法官助理的作用的興趣，主要反映在兩本書中：托德·C.佩帕斯的Courtiers of the Marble Palace：The Rise and Influence of the Supreme Court Law Clerk（Stanford，CA：Stanford University Press，2006）與阿迪莫斯·沃德和戴維·威登合著的Sorcerers』 Apprentices：100Years of Law Clerks at the U.S.Supreme Court（New York：New York University Press，2006）。

關於大法官如何選擇案件和完成待審案件表的權威著作，是H.W.佩裡的Deciding to Decide：Agenda Setting in the United States Supreme Court（Cambridge，MA：Harvard University Press，1991），本書作者是一位政治學家，在與大法官和法官助理（援引了他們的談話內容，但沒有實名）的大量訪談基礎上創作完成。這本書雖然反映的只是二十多年前的最高法院的內部運轉情況，但時至今日，這種對最高法院內部動態的觀察，仍是非常有價值的。

已有大量政治學方面的著作，研究大法官們著手複審案件後，究竟如何進行裁判。李·愛潑斯坦和傑克·奈特合著的The Choices Justices Make（Washington，DC：CQ Press，1998）詳細檢視了大法官們為實現自己的政策目標，在同僚之間採取的策略性手段。康奈爾·W.克萊頓和霍華德·吉爾曼主編的Supreme Court Decision-Making：New Institutionalist Approaches（Chicago：University of Chicago Press，1999）是一本論文集，收錄了不同學者探尋影響大法官裁判案件的制度性因素的文章。伯納德·施瓦茨的Decision：How the Supreme Court Decides Cases（New York：Oxford University Press，1996）注重事實敘述，而非理論闡釋，引用了許多內部備忘錄、未公開的判決初稿，生動描述了最高法院的運轉情況。凱文·T.麥圭爾撰寫的Understanding the U.S.Supreme Court：Cases and Controversies（New York：McGraw Hill，2002）主要針對的是學生讀者群體，採用了不同尋常的寫作方式，選取四起案件和兩場激烈的「確認之戰」，展示最高法院的工作機制和它對美國人生活的作用和影響。



憲法解釋



法學院圖書館的書架上，擺放著大量憲法理論書籍，關於這一話題的討論，已經遠遠超出本書的範圍。但是，我們絕對不能忽視一個非常罕見的現象：已有兩位現任大法官進入公共領域——借助書籍和廣播電視——公開討論他倆在憲法解釋方法上的不同立場。斯卡利亞大法官率先出版了A Matter of Interpretation：Federal Courts and the Law（Princeton，NJ：Princeton University Press，1997）一書。


[15]



 佈雷耶大法官緊隨其後，先出版了Active Liberty：Interpreting Our Democratic Constitution（New York：Knopf，2005），之後又推出了Making Our Democracy Work：A Judge』s View（New York：Knopf，2010）。


[16]





「牛津美國法介紹叢書」中，邁克爾·C.多爾夫和特雷弗·W.莫裡森合著的Constitutional Law（New York：Oxford University Press，2010）對這一話題的主要觀點和爭議進行了簡短但全面的介紹。


[17]



 李·愛潑斯坦和托馬斯·G.沃克合著的Constitutional Law for a Changing America（Washington，DC：CQ Press，6th ed.，2007），以更長的篇幅，對最高法院的判決如何推動憲法學說的發展，進行了有價值的梳理。儘管以本科生為目標讀者，但這部分為Rights，Liberties，and Justice和Institutional Powers and Constraints 兩冊的作品以其內容的豐富程度，也令其他讀者十分滿意。作者利用大量二手文獻和自己的解釋，對選錄的許多判決進行了令人受益的背景分析。



【註釋】





[1]

 原書第三版已有中譯本，即〔美〕羅伯特·麥克洛斯基著、桑福德·列文森修訂：《美國最高法院》（第三版），任東來等譯，中國政法大學出版社2005年版。




[2]

 該書已有中譯本，即〔美〕伯納德·施瓦茨：《美國最高法院史》，畢洪海等譯，中國政法大學出版社2005年版。




[3]

 該書已有中譯本，即〔美〕克米特·霍爾主編：《牛津美國聯邦最高法院指南》（第二版），許明月等譯，北京大學出版社2009年版。




[4]

 關於最高法院重要判決的文本和簡單介紹，可參考〔美〕庫特勒編：《最高法院與憲法：美國憲法史上重要判例選讀》，朱曾汶、林錚譯，商務印書館2006年版。〔美〕阿奇博爾德·考克斯：《法院與憲法》，田雷譯，北京大學出版社2006年版。




[5]

 其中兩位作者撰寫的一部以定量方式分析最高法院判決的著作已有中譯本，即〔美〕傑弗瑞·西格爾、哈羅德·斯皮斯：《正義背後的意識形態：最高法院與態度模型》，劉哲瑋譯，北京大學出版社2012年版。




[6]

 關於最高法院工作機制和大法官遴選方式，中文圖書領域較好的介紹性著作包括〔美〕戴維·M.奧布賴恩：《風暴眼：美國政治中的最高法院》，胡曉進譯，上海人民出版社2010年版。〔美〕亨利·J.亞伯拉罕：《司法的過程》，泮偉江等譯，北京大學出版社2009年版。




[7]
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序言



趙旭東

十八屆四中全會吹響了全面推進依法治國的號角，法治中國建設正在譜寫蓬勃發展的新篇章。中國特色社會主義法律體系的形成解決了「無法可依」的困境，隨之帶來了「有法可依」之後的新思考。兩千多年前，管仲便指出「國皆有法，而無使法必行之法」，而這種「使法必行之法」便是公民對法律的信仰。

「管用而有效的法律，既不是銘刻在大理石上，也不是銘刻在銅表上，而是銘刻在公民的內心裡。」（盧梭語）法律的權威源自公民的內心擁護和真誠信仰，而無關乎法律條文是否繁雜或法律制裁是否嚴苛。法治的要義是規則之治，法治信仰即是人們相信法律，遵守規則，並將辦事依法、遇事找法、解決問題用法、化解矛盾靠法當成一種思維模式和生活方式。法治信仰不是從天而降的神賜之物，也不是某種強權的教導使然，而是通過公民個人的實踐與認知形成的對法律的理性認識。因此，培育全民法治信仰要從兩個方面著手：一是通過法治實踐塑造公民法治信仰，要讓營商主體在每一場市場競爭中體會權利平等，讓公民在每一次政治參與中體驗透明規範，讓當事人在每一起司法案件中感受公平正義；二是通過法治宣教強化公民法治認同，要以喜聞樂見的形式、通俗易懂的內容、深入淺出的論證，使法治觀念熔鑄到人們的頭腦之中，體現於人們的日常行為之中。

今年是我執教的第三十一個年頭，課堂實踐證明了一個道理，相較於用術語解釋術語的經院式講授，採用樸實的語言、真實的案例和直白的說理方式，更容易激發學生學習法律的興趣與熱情。法律最引人入勝的地方便在於它與人們現實生活的緊密相關。一部能讓人民群眾讀得進、讀得懂、讀得透的普法著作無疑能有效推進全民的法治信仰。當下中國乃至世界的法學研究界，可謂學術繁榮、名家輩出、佳作紛呈，但令我感到遺憾的是，這其中很少有為幾乎未進行過法律專業學習的普通公民定制的法律科普讀物。而雷蒙德·瓦克斯（Raymond Wacks）教授的這本《法律》（Law：A Very Short Introduction
 ）正是這樣一把開啟公民知法、懂法、信法、守法大門的金鑰匙。

我拜讀了本書的中譯稿之後，至少有三個地方讓我印象非常深刻。其一，作者通過對法律、法律體系和法律精神精準的把握，展示了一個更加真實、更加生動的法律世界。法律是社會的核心，從保護權利、賦予義務，到為幾乎每一起社會、政治及經濟活動的實施建立框架。本書以法律的發展脈絡為「干」，概述了世界主流法律體系的誕生和演變的過程、當今的現狀以及未來的發展前景；以法律體系的核心內容為「枝」，介紹了各部門法的基本原則及經典案例、法律與道德的關係、律師和法院的工作等，並思考了法律的哲學和它所追求的公正、自由和平等精神內核。

其二，本書的確是一部難得一見的法律通識讀物。一般的法律入門作品慣常採用羅列資料、鋪陳歷史、糾結概念的寫作手法，很容易讓初學者受困於雲山霧罩的法律概念和冗長繁雜的邏輯推理之中。作者摒棄了這種手法，而是嘗試採用一種簡潔而又不過於簡單化的方式提煉出法律這一複雜現象的要點。作者用直白的語言和生活化的例子，讓讀者認識到法律就在身邊，為讀者提供了一種用法律思維分析現實問題的方式。同時，作者一改教科書和專業著作的結構體系，根據人們對法律的認知過程安排全書的內容，由法律是什麼這一問題展開，從歷史到現實再到未來，從敘述到說理再到實務，化繁為簡，循序漸進，讓即便不具備紮實法律功底的讀者也能跟隨作者的筆觸進入被專業術語和嚴密邏輯包裹的法律世界。

其三，本書提供了用法律看待社會現象的視角。時下人們普遍關注的熱點，如互聯網安全、高科技詐騙、知識產權保護和發展中國家人權不平等等，歸根到底都是法律現象，都可以在本書中找到解答的思路。作者點到即止，卻又切中要害；取捨有度，卻又鮮有遺漏；試圖讓讀者產生興趣、得到啟發、深入思考，幫助讀者形成一種以法律的眼光識別問題本質，用法律的思維分析解決途徑的習慣。

在中國迫切需要培育公民法律信仰的今天引入本書，正當其時。我很欣喜地看到這本書的中文譯本已經付梓，並衷心祝願本書的讀者能從字裡行間培養法律思維，體味法治精神，樹立法治信仰。

是為序。





2015年10月




前言



「法律」和「簡潔」很少共存於同一句話中。法律的冗長與晦澀已然臭名昭著；這一點表明，任何對法律，甚至是對其入門知識進行濃縮的努力，即使不是堂吉訶德式的幻想，也是烏托邦式的事業。然而，這正是我在本書中所要完成的不可能的任務，即提煉出法律這一複雜現象的要點：法律的根基、法律的部門、法律的目的、法律實踐、法律機構，以及法律的未來。我的目標是向那些外行的讀者——包括法學、政治學或其他社會科學未來的學生或新生——介紹法律與法律體系的基礎知識，並盡可能避免使用技術性的術語。我希望拙著能夠激發讀者對於法律引人入勝的特質的好奇心，並且促使讀者進一步思考和探索法律在我們生活中所起到的中心作用。那些願意深入思考法律眾多層面的人，還可以去閱讀一些列在「進階閱讀」中的著作。當然，也有大量優秀的在線法律資源，本書的第六章將會列出其中最具影響力的一些網站。

必須要強調的是，儘管本書的重點在於介紹西方世俗法律傳統（普通法系和大陸法系）
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 ，但我也簡要討論了其他的法律體系，如伊斯蘭法、習慣法和某些混合法律體系，因為我的主要目的是對「法律」在最廣泛的意義上進行簡要介紹。但是，我承認，我的側重點在於普通法。對於這種偏見（如果一定要這樣說的話），可以為之辯護的理由是，普通法的許多特徵已經有明顯的全球化趨勢——不過這種理由太油滑了。真正的解釋更為直接：本書以英文寫就，而且作者的絕大部分工作時間是在普通法法域內度過的。我的外語不那麼熟練，這就決定了我所有的資料，包括那些普通法之外的法律體系的資料，都是英文的。儘管面臨這種障礙，我已經試圖控制住自己不對法律作出任何不必要的假設，雖然這些假設可能源自我特別多樣化的個人經驗。我曾經在一個混合法律體系（南非）以及另外兩個普通法法域（英格蘭和中國香港地區）中學習並教授法律，而我現在則居住在一個大陸法系的國家（意大利）。我希望，我的遊歷生涯能夠幫助我減少本書中出現的失於偏頗之處。

幸運的是，在上面的法域裡，有兩個法域特別具有教育意義。它們自從20世紀90年代以來都經歷了翻天覆地的劇變，從而導致了法律層面上的根本變化。1992年，種族隔離制度的法律架構被摧毀了；兩年後，尼爾森·曼德拉當選為「新南非」的總統，民主憲法、權利法案和憲法法院也同時誕生。1997年，香港地區回歸祖國，從英國的殖民地轉變成中華人民共和國特別行政區，而這種轉變首先是個法律問題。中國香港地區在國家主體堅持社會主義制度的情況下，保持原有的資本主義制度，這本是幾無可能的，但它的形制和結構經由中國香港地區的新「憲法」（即基本法）而得到維持，從而保證了中國香港地區現行普通法體系的延續。

如果我們能夠從這兩起引人矚目的事件中學習到什麼，那也許就是這個老生常談的事實：法律是維持和改變社會的工具，它並不完美，卻不可或缺。有效運轉的法律體系能夠提供確定性、普適性和可預測性，低估這種價值是非常輕率的。沒有哪個社會能夠達到真正的和諧一致，但是如果沒有法律，我們這個日益多極化的星球將會不可避免地墮入混亂與衝突。

簡短地——且避免過於簡單化地——概括法律的基本特徵，導致了無數冷血的決定。許多章節被我忍痛扔進了不斷膨脹的回收站。我只是希望，當我勾勒出當代法律的中心地帶時，它的邊緣不至於被我描繪得過窄或過寬。我致力於描繪出變動不居的法律地形圖的關鍵特徵；當然，我也承認，這在很大程度上取決於法律的邊界。

同樣重要的是，我們必須著重指出，如果不了解法律的社會、政治、道德與經濟背景，就不能準確地了解法律。法律理論或者說法理學，旨在揭示諸多深層的哲學因素，以解釋法律這一複雜概念及其在法律制度中的實際運行。第三章試圖闡明法律與社會所接受的道德實踐之間頗具爭議的緊張關係。我拒絕在經常難以通行的法哲學灌木叢中繼續遠足，既是因為它遠遠超出本書的卑微目標，也是因為我希望，如果有讀者想要閱讀這一令人興奮的學科的簡介讀物，他們可以轉向我的《法哲學》（牛津大學出版社，2006年）。該書可以被視為你手中這本書的姐妹篇。

在制訂與執行這個計劃的過程中，牛津大學出版社的相關人士一如既往成為了我相當愉快的合作夥伴。我還要特別感謝安德烈·基根、詹姆斯·湯普森、艾麗絲·雅各布、海倫·奧克斯、狄波拉·普羅瑟羅、佐薇·斯皮爾伯格、溫妮·塔姆，以及我初稿的匿名審稿人。

如果沒有我的妻子佩妮洛普（幸運的是，她是一位出庭律師）恆久的愛、鼓勵與支持，這一切都是不可能的。對於我這位忠誠的臣民，她的主權是無限的；她的話語即是法律。





雷蒙德·瓦克斯


【註釋】
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 civil law可譯為民法法系，也可譯為大陸法系。為防止入門者對於民法和民法法系這兩個概念產生混淆，本書採用大陸法系這一譯法。——全書所有註釋均由譯者所加，以下不再一一說明。





第一章　法律的起源



踏上一輛巴士。法律就在那裡。你差不多已經締結了一份合同：支付車票，以到達目的地。如果你沒買票就下了車，那麼刑法的長臂將很有可能來抓你。如果汽車出了交通事故的話，法律也準備好了決定誰會為你受到的傷害承擔責任。你的工作、你的家庭、你的人際關係、你的人生——以及你的死亡，你全部的生活——以及更多的一切，都處於法律的管理、控制與指引之下。法律制度處於每個社會的核心地帶，它保護權利，賦予義務，並為幾乎每一起社會、政治及經濟活動的實施建立框架。懲罰違法者，賠償受害者和強制執行協議，只不過是現代法律制度的一小部分任務。除此之外，法律還努力實現公正，提倡自由，保障法治，並保護安全。

不過，對於外行來說，法律看起來經常是高度技術化的、令人困惑的和神秘的，充滿了舊式且時常令人費解的行話術語、陳腐的程序、冗長的繁文縟節式的法律規定、附屬立法以及法院的判決。律師們傾向於回顧過去。遵循先例的原則是普通法的獨有烙印，它表明過往如此，現在也應該如此，並據此給這個不確定的世界提供了具有確定性和可預測性的規則。

但法律並不是靜止不變的。全球化、科技的迅速發展以及行政監管的日益增多，都不斷地在給法律施加壓力。大家期待著國內法律制度對於上述改變作出回應，甚至作出預測；也有很多人期待國際法能夠解決國家之間的爭端，懲罰邪惡的獨裁者，並創造一個更好的世界。這些都是當代法律制度所面臨的無數問題中的一部分。

法律很少毫無爭議。律師和政治家們習慣性地推崇法律的價值，改革者們哀歎法律的缺陷，懷疑論者駁斥法律對公正、自由與法治自以為是的擁護。然而，很少有人會否認，在絕大多數社會裡，法律已經成為我們的社會、政治、道德和經濟生活得以進步與發展的重要工具。想一想法律規定給我們生活中的無數層面帶來的轉變吧，而之前這些層面都曾經被認為屬於個人生活領域：促進性別和種族平等、保障工作與娛樂安全、確保食物更為健康、維持商業道德，以及追求其他許多值得讚賞的理想。保護人權、環境、個人安全的法律蓬勃發展。似乎沒有什麼不能被法律的長臂所觸及。立法產業的快速發展，使公民們難以熟悉大量的法律規定，也讓權力機構難以實際執行。

法律是新聞。謀殺、併購、婚姻、不幸和謊言成為了媒體的每日素材，尤其是在不當行為在法庭上被公開展示的時候。涉及名人的轟動性審判僅僅是冰山一角。訴訟是法律微不足道的一部分，這在底下的章節中將會越來越明顯。

但是法律是什麼？大致而言，這個看起來很簡單的問題有兩個主要答案。一方面，有人認為法律是一系列與自然相一致的、普遍的道德準則。這一觀點（被所謂的自然法學家所接受）歷史悠久，可以追溯到古希臘時期。另一方面，對於所謂的法律實證主義者來說，法律僅僅是有效的規則、命令或準則的集合，它們可能不具備任何道德因素。另外一些人則將法律視作保護個人權利，達成正義或者經濟、政治和性別平等的基礎工具。幾乎沒人相信法律可以與其社會背景相分離。法律的社會、政治、道德與經濟背景，對於正確理解法律的日常運轉而言非常關鍵；在形勢不斷變化的時代中，這一點尤為正確。認識到形式主義的脆弱性非常重要。如果我們忽略了法律從屬性的本質和價值，我們就是在危險的薄冰上滑行。對法律本質的思考有時會深奧得讓人煩惱，然而這種思考會不時地讓我們對「我們是誰」和「我們正在做什麼」產生重要的認識。這些不同立場的本質和後果，不久後都將顯現出來。


法律的創立


儘管法律在社會中的地位相當重要，但它第一次以成文法典的形式出現，僅僅是在公元前3000年左右。在文字出現之前，法律只是以習慣的形式存在。書面法律的缺位，使得這些規則持續或廣泛的適用受到了限制。

漢謨拉比法典是最早的成文法典之一（漢謨拉比是巴比倫帝國的國王與開創者）。它大約在公元前1760年左右出現，是統治者向其人民公佈的最早的系統法律文本之一，以使人民瞭解他們的權利和義務。這部法典雕刻在一塊黑色的石碑上（也許你可以在盧浮宮看到它），包含約300個條款。法典的規定覆蓋了一系列廣泛的活動，從對作偽證者的懲罰（死刑），到房屋建築工的責任（死刑）——如果他負責建造的房屋倒塌，並導致房屋主人死亡的話。這部法典幾乎沒有規定任何抗辯理由或者借口，可以說是嚴格責任的早期典範！

這位國王其實是對更為古早的法律作出了承認（但對此我們的證據少得可憐），他的法典隱隱表明了這一點。因此，這部法典實際上反映了在這位古代君主統治之前就已經存在的習慣。

另外一個更加引人注目的早期立法例證，可以在公元前6世紀左右的雅典政治家梭倫所制定的法律中找到。梭倫被古希臘人尊為七賢之一，他被授予立法權，以幫助雅典度過社會與經濟危機。他所制定的法律範圍極其廣泛，包括對經濟、政治、婚姻、犯罪與刑罰的重大變革。他根據經濟地位將雅典社會分成五個階層。個人所承擔的義務（包括納稅責任），取決於他所在的階層。梭倫取消了農民為之抵押土地或人身的債務，奴隸制也因此而告終。





圖1　漢謨拉比法典由巴比倫國王在公元前1760年左右創製，是現存最早的法律文本藏品之一。它是保存完好的閃長岩石碑，展示了282條法條，吸引我們深入瞭解了這位國王治下的社會生活。


為了解決較高階層與較低階層的市民之間的爭議，在公元前450年左右，羅馬人在銅表上頒布了法律彙編，即十二銅表法。公元前455年左右，羅馬人指派了十人委員會（Decemviri），來起草對所有羅馬人——特權階層（貴族階層）和普通人（平民階層）——都有約束力的法典。對這部法典，治安官（兩名執政官）必須加以執行。此舉的成果是大量法律的彙編。大多數法律源自當時占主導地位的習慣，它們佔據了十塊青銅表。平民對這一結果並不滿意；公元前450年，羅馬人任命了第二個十人委員會，這個委員會增加了另外兩塊青銅表。

在這段所謂的古典法學家時期（即公元前1世紀到公元3世紀中葉），羅馬法的複雜精細程度顯著增加。事實上，這些法學家們（蓋尤斯、烏爾比安、帕比尼安、保羅，以及其他的法學家們）非常高產，其著作汗牛充棟，厚重得令人絕望。在公元529年到534年之間，東羅馬帝國的皇帝查士丁尼下令，對這些紛蕪龐雜的文本進行縮減，編纂成系統的、綜合的法典。其成果是三本書，即包含《學說彙編》、《法典》與《法學總論》的《民法大全》
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 。這些成果本來要被視為一勞永逸的：它們是法律的最終表述，不需要任何新的解釋。但是，這種絕對的確定性很快成為泡影：這一法典過於冗長（近100萬個詞）和鉅細無遺，因而適用難度極高。





圖2　拜占庭羅馬帝國皇帝查士丁尼。這幅肖像來自拉文納的聖維塔萊教堂中驚人的馬賽克畫作之一。他監督將羅馬法修訂和編纂成《民法大全》，它由《學說彙編》、《法學總論》、《法典》和《新赦律令》構成。


然而，一絲不苟的細節終究成為了這部法典的巨大力量。在西羅馬帝國滅亡600餘年後，歐洲見證了羅馬法研究的復興。仍在西歐部分地區生效的查士丁尼法律彙編，成為了歐洲律師進行實驗的完美樣本。1088年左右，位於博洛尼亞的西歐第一所大學建立，之後四個世紀裡，歐洲各地的大學紛紛建立，向研習法律的學生同時傳授查士丁尼法和教會法。而且，查士丁尼法典中的矛盾性和複雜性開始成為了它的優勢，因為儘管皇帝醉心於讓這些法規成為終極答案，但是它們仍然可以順應不同時代的要求，被重新解釋與改編。由此羅馬法在歐洲大部分地區得到了傳播——儘管在文藝復興時期和宗教改革時期，它也面臨著眾多反對者。

然而到了18世紀，人們開始認識到，需要有更加簡明的法典。





圖3　博洛尼亞大學可以說是西方世界最早的大學。它建立於1088年左右，在那一時期，語法、修辭與邏輯大師們開始將他們的注意力轉向法律。博洛尼亞大學一直盛產傑出的法學教師團隊。


查士丁尼法典被一些新的法典所取代，這些新法典旨在追求簡潔性、易於適用性和全面性。1804年的拿破侖法典離實現這些崇高的抱負又近了一步。通過殖民，這部法典被引進到西歐與南歐大地，並傳入拉丁美洲；它對整個歐洲產生了巨大的影響。1900年，一部更加技術化和抽像化的法典在德國被頒布；它並不是用戶友好型的法典，但是它以驚人的全面性彌補了這一缺陷。它的簡稱是BGB，其影響力同樣巨大：它成為了中國、日本、希臘與波羅的海國家的民法典立法典範。


法典化的吸引力


一個人需要開卷才知，法律所蘊含的種種層面，是怎樣適用於在人類可能的活動範圍內所能夠想像出來的每一種行為：哪些行為是他必須為自身、鄰居或社會公眾的利益而去履行的義務，哪些行為他有權利去實施，哪些行為他有權利讓別人為了他的利益去實施……在這樣一個知識庫內，他或者任何其他人所服從的整個義務體系得到了記錄與展示，可供人閱覽。





傑裡米·邊沁，《法律總論》，第19章，第10段；引自傑拉德·J.帕斯

特瑪，《邊沁與普通法傳統》（牛津大學出版社，1986年），第148頁


西方法律傳統


西方法律傳統具有一系列顯著特徵，以下特徵尤為突出：

●法律機構（包括司法、立法及其制定的法規）與其他機構之間具有相對清晰的分界，同時上述機構的法律權威高於政治機構。

●法律原理的本質包括主要的法律淵源，並以法律訓練、法律知識與制度性的法律實踐為基礎。

●法律的概念是由一系列規則和原則構成的、連貫一致的有機整體，並有其自身的內在邏輯。

●存在律師與其他法律專業人士，並有相應的專業訓練。

儘管有些特徵也會出現在其他法律傳統中，但它們對法律在社會中扮演的角色重視的程度和採取的態度，都與西方法律傳統有所不同。在西歐，法律，特別是法治，是社會形成的基本元素，也是社會自身意義之所在。對於法律與法律程序的尊重，通過當代西方民主制度，也規範著一國政府在國內和國際上的行為。

法治理想與英國憲法學者阿爾伯特·維恩·戴雪聯繫得最為緊密。在他極負盛名的著作《英憲精義》（1885年）中，他詳細闡明了英國（不成文）憲法的基本理念，尤其是法治理念。根據戴雪的觀點，法治理念應當包含以下三個原則：

●與專斷權力的影響相比，普通的法律應當具有絕對的至高無上的地位或優勢地位。

●法律面前人人平等，或者說，每個階層都服從於這塊土地上的一般性法律，並服從一般法院的管轄。

●憲法源於由法院加以確定並執行的個人權利。


大陸法系與普通法系


歐洲大部分地區、南美以及其他地區採用的法典化制度被稱為大陸法系，與其形成對比的是英格蘭、前英國殖民地、美國及加拿大大部分地區採用的普通法制度。大陸法系通常被分為四種類型。第一種是法國法系，它同樣為比利時、盧森堡、加拿大的魁北克省、意大利、西班牙，以及它們的前殖民地所採用（包括非洲與南美洲的前殖民地）。第二種是德國法系，主要為奧地利、瑞士、葡萄牙、希臘、土耳其、日本、韓國所採用。第三種是斯堪的納維亞法系，為瑞典、丹麥、挪威與冰島所採用。第四種是中國法系，它結合了大陸法系與社會主義法律的元素。這種四分法並非滴水不漏。比如在過去一個世紀裡，意大利、葡萄牙和巴西的法律已經向德國民法體系靠攏，它們的民法典逐漸採取了德國民法典的基本元素。俄羅斯的民法典在一定程度上則是荷蘭民法典的翻譯版。


普通法的古老魅力


某些事對於大陸法系的律師們來說只是單純的一個問題，可以用一部法律來解決；但是對於普通法系的律師而言，就是一堆更加專門的問題，他必須用多種法律體系加以解決，而且大多數法律還具有古老的淵源……然而，我們應當坦率承認，儘管英國的制度確實有著古董式的魅力，但是它太複雜，太難理解，因此其他人根本不會想去採用這種制度。





K.茨威格與H.科茨，

《比較法簡介》，第三版（牛津出版社，1998年），第37頁

儘管這兩種傳統——普通法系與大陸法系——在過去的一個世紀裡開始互相靠攏，但這兩種體系仍然具有至少五處重大的區別。首先，普通法系的本質是不成文法，這一特點是由中世紀的律師及其提交辯論意見的皇家法院的法官聯手造成的。實際上，這一根深蒂固的口述傳統得到了強大的君主制的支持，並在羅馬法研習的復興之前，由專家加以發展。這一點也許能夠解釋為什麼羅馬法體系從來沒有被英格蘭所接受。

數代普通法律師都拒絕了法典化，然而在美國，這種牴觸情緒已經逐漸減弱。自從美國法律協會（其組成人員為律師、法官以及法律學者）於1923年成立以來，它已經發佈了一系列「法律重述」（涉及的領域包括合同、財產、代理、侵權以及信託），以「通過對基本法律問題的重述來解決法律的不確定性，從而讓法官與律師知道法律是什麼」。他們的目的在於讓法律更加明晰，而不是將法律法典化。這些法律重述所持的觀點具備僅次於法律的權威性，這一點可以通過美國各法院的普遍接受（儘管並非一直與它們保持一致）得到證明。更加重要的是《統一商事法典》（UCC
 ），它針對重要的商業交易建立了一系列穩定而一致的規則，在全美都得到了廣泛應用。美國50個州的法律各不相同，因此對於商業交易使用統一的規則就顯得格外重要。想像一下因缺少這種標準化而引發的混亂：你生活在紐約，在新澤西買了一輛在密歇根製造、倉儲地在緬因的車，然後這輛車被運送到了你家。

第二，普通法具有詭辯意味：它的基石是案例，而大陸法系的基石則是法律文本。隨便問一個美國、澳大利亞或者安提瓜島的學法律的學生，他們絕大部分的學習時間都用來做什麼，答案幾乎肯定是「閱讀案例」。如果去問阿根廷、奧地利或者阿爾及利亞的學生，他們則會提及他們一直在精讀的民法或刑法法典。普通法律師集中於研究法官作出的論斷，而非法典的詞句，因此他們會用一種更加實用的、不太理論化的手段來解決法律問題。

第三，考慮到法院判決的中心地位，普通法系的律師把遵循先例原則作為整個法律體系中的最高原則。這一原則意味著，在案件的事實基本相似的情況下，法院作出的在先判決應當適用於現在的案件；它也意味著在司法等級制度中級別較高的法院作出的判決，對於級別較低的法院具有約束力。這一理念之所以正當，是因為它可以帶來穩定性、可預測性和客觀性；同時也可以讓法官「辨識」出明顯具備約束力的先例，其依據是它們與之前的案例在某些方面有著實質性的區別。

第四，儘管普通法以「何處有救濟，何處即有權利」為基本前提，大陸法系卻在整體上採取了一種完全相反的立場，即「何處有權利，何處即有救濟」。如果說普通法系本質上是救濟本位而非權利本位，那麼從表面上看，這是由所謂的令狀制度導致的。在採取這一制度的英格蘭，自從12世紀以來，如果沒有經國王的授權所發佈的令狀，訴訟均不能開始。每一個請求都有一種正式的令狀。因此，舉例來說，債務令狀是所有追索欠款的訴訟的前提，權利令狀的存在則是為了追索土地。在17世紀，人身保護令（habeas corpus
 ，字面意義為「你必須提交此人的身體」）是對專斷權力的重要制約，因為它要求將未經審判而被關押的人呈交法院
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 。如果關押此人並無正當合法的理由，則法官可以命令釋放此人。大陸法系國家用了一個世紀之久，才最終接受了這一自由社會的根本特徵。

最後，在13世紀，普通法系已經將陪審團引進了民事案件與刑事案件。陪審團決定案件的事實問題，法官決定法律問題。陪審團審判制度一直是普通法系的根本特徵，大陸法系從未接受過這種將事實與法律分離的做法。這種分離也闡明了普通法系口述傳統的重要性，這與大陸法系所採取的、以書面辯論意見為中心的做法截然相反。


普通法、混亂，以及法典化


如果普通法由法典化的、可以通過參考其淵源法規而加以確認的一系列法規所組成，生活將會容易很多。但是現實是，我們面臨的狀態要複雜和混亂得多；而且，要讓普通法符合那種理想狀態，唯一的方法就是法典化，那樣的話，整個制度也就不再是普通法了。這種神話（因為它的確是個神話）的魅力來自另外一種理想，即法治而非人治的理想……將普通法視為一系列法規的集合，或是視為一種在本質上很精確的理念，將會扭曲這一制度的本質；就好像說，一個人可以在大體上列出普通法有多少法規，並且把它們像數羊一樣數出來或把它們刻在石版上一樣。





A.W.B.辛普森，《普通法與法律理論》，載於威廉·唐靈（編），《法律理論與普通法》（布萊克維爾出版社，1986年），第15頁—16頁

有這樣一些法域，例如蘇格蘭，儘管其法律體系並非法典式的，但是仍然在不同程度上保留了羅馬法的影響。也有一些法域雖然避免了羅馬法的影響，但由於制定法佔據主導地位，這些國家的法律體系與大陸法系傳統較為接近。這些法域包括斯堪的納維亞國家，在羅馬—日爾曼法系中具有獨特的地位。


其他法律傳統



宗教法


如果不去細究某一法律制度的宗教根源，就不可能正確地理解這一制度。這些根源往往根深蒂固，歷時久遠。事實上，在西方世界，羅馬天主教會的法律制度最為悠久，也未曾間斷。就西方法律制度而言，宗教的影響可謂相當明顯：





基本的機制、觀念和價值觀……可以追溯到11世紀和12世紀的宗教儀式、禮拜儀式和教義。它們反映了對於死亡、原罪、懲罰、寬恕與救贖的新態度，以及關於神與人的關係、信仰與理性的關係的新看法。





在12世紀的歐洲，教會法在很多領域起著重要作用。教會法庭宣稱，它對範圍相當廣泛的事項具有管轄權，包括異端、婚前性行為、同性戀、通姦、誹謗，以及偽證。教會法仍然適用於不少教會，特別是羅馬天主教會、東正教會，以及聖公會。

世俗主義的興起並沒有完全排除宗教法的影響。在西方世界，立法和法院對於宗教專屬事務的管轄權經常受到限制，而且很多法律制度包含了宗教法，或將宗教機構的事務交由它們自己處理。但是西方法律的一大重要標誌是政教分離。

若干卓越的宗教法律傳統與國家法律制度並存，而有些宗教法律傳統則為國家法律所採納。最為重要的是塔木德法、伊斯蘭法以及印度教法。這三種宗教法的權威都有神聖來源，即《塔木德經》、《可蘭經》和《吠陀經》中揭示的宗教教義。


塔木德法


塔木德法象徵著一種偉大的智識理念；作為一本法律書，它包含了來自所有時代的觀點，其相異之處永無止境；它還處理著過往之事，從未將其視為終結，這就給更多的意見提供了空間，而每一個時代都與之相關。在任何法律傳統中都找不到類似的特點。





H.帕特裡克·格倫，《論普通法》

（牛津大學出版社，2005年），第131頁

所有的宗教法都以種種方式影響著世俗法。例如塔木德法對西方商法、民法和刑法都有著重要的影響。在普通法系和大陸法系之外，我們還可以找出另外四個重要的法律傳統。


印度教法


印度教法承認法律與世界均有變化之可能，但是……印度教法只是在忍受，而不會以任何方式鼓勵這種變化的可能性，認為它一定會發生，但不應當干擾整個世界的和諧基調。如果干擾到了，那就是惡業，會得到相應的處置。因此，就一種書面記載的傳統而言，印度教傳統的寬廣令人難以置信。忍受並非位於這個傳統的邊緣，而是位於它的核心。而且忍受有其所獨有的戒律。





H.帕特裡克·格倫，《世界法律傳統》，第二版

（牛津大學出版社，2004年），第287頁

伊斯蘭法主要以《可蘭經》的教義為基礎。它延及生活的方方面面，而不僅僅適用於那些屬於國家和社會的層面。超過地球人口總數五分之一的人（大約13億人）遵守著它。

印度教的核心以因果循環的理念為前提：善良和邪惡最終決定著人們下一世的好壞。印度教法，尤其是其中與家庭和繼承有關的部分，適用於大約9億人，他們多半生活在印度。


伊斯蘭法


伊斯蘭法……通過對人性的常理推定，而非通過完善自創的範疇來尋求永恆性。它是一個由倫理、邏輯與判斷構成的體系，它並非建立在對教旨的完善之上，而是建立在日常生活的標準之上；以此作為衡量標準，它的發展、整合、邏輯和成就都是極具影響力的。人類的義務是遵循真主創設的道德約束，而不是試圖去發明它們。但是在真主創設的道德約束之內，在知道它們的存在、錯綜複雜性和交互影響的情況下，人們可以創造各種關係，並進行交易。





勞倫斯·羅森，《司法人類學：伊斯蘭社會中作為文化的法律》（劍橋大學出版社，1989年），第56頁；引自馬利斯·魯思文，《伊斯蘭簡介》（牛津大學出版社，1997年），第89頁


習慣法


習慣法所涉及的慣例必須具備通常做法和習慣之外的其他特徵。它們需要具備一定程度上的合法性。辨認出這種合法性並非總是輕而易舉，儘管習慣法一直在扮演重要的角色——特別是在具有混合法律制度的法域中，比如某些非洲國家。習慣的韌性在印度與中國也非常明顯。事實上，關於中國的習慣法，《中華人民共和國香港特別行政區基本法》規定，習慣法作為在之前的香港地區（1997年7月1日之前）已經生效的法律的一部分，應當繼續有效。






混合法律制度


在一些法域中，兩種或者兩種以上的法律體系互相影響。比如在南非，羅馬—荷蘭法的存在，是受到荷蘭法學家影響的結果，他們在著作中參考了羅馬法。這一傳統是在17世紀和18世紀向好望角殖民地輸出的
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 。19世紀，在南非引進英國普通法之後，南非法律體系的混合特性更加具有活力，兩種體系實現了非凡的和諧共存。並且，這一趨勢仍在延續：





如同寶石鑲嵌在胸針之中一般，在今日的南非，羅馬—荷蘭法在英國製造的基座上光芒閃耀。即使整個南非的私法與刑法體系仍然是純正的羅馬—荷蘭法（事實上，它並不是），作為整體的南非法律體系仍然是一種混合體系，大陸法系與普通法系的元素在其中互相碰撞。





儘管斯里蘭卡和圭亞那分別在1799年和1803年引進了羅馬—荷蘭法，但這種混合體系早已不再有效，普通法正佔據著主導地位。


中國法


傳統的中國社會與其他的儒家文明一樣，沒有發展出以西方法律體系的基礎理念為根基的法律體系。儒家思想接受了「禮」的概念：它與其他普遍和平等適用的固定的法規體系，形成了強烈的對比。儘管中國的「法家」致力於削弱儒家哲學理念的政治影響力，要用「法治」（法）取代儒家的組織之道——「禮」，但「禮」仍然一直在中國佔據主導地位。

中國令人歎為觀止的現代化進程，需要能夠促進經濟發展和金融發展的法律。毫無疑問，法律在當代中國的角色仍然是工具性和實用性的。中國的法律體繫在本質上屬於大陸法系，因而在很大程度上也是法典化的。


中國法律的未來


我願意大膽地提出，當中國現在的經濟改革帶來席捲整個國家的經濟與社會巨變時，隨著時間的流逝，所有傳統法律文化中的封閉元素得以形成的社會背景，將被另一種社會背景所取代。它們將會在重煥青春的中國文化中找到自己的位置，而中國文化能夠，而且也將會從中國傳統裡的開放元素中得到啟發，諸如儒家的仁愛，道德修養，以及對於天、地、人與世間萬物之和諧的默默卻無盡的精神追求。





阿爾伯特·H.Y.陳，《儒家法律文化及其現代命運》，見雷蒙

德·瓦克斯（編），《中國香港地區的新法律秩序》

（香港大學出版社，1999年），第532頁—533頁


法律的誘惑


當人們深受不公之苦時，他們經常抱怨：「應當由法律來制止這個行為啊！」現在的趨勢是，我們日益期待法律來解決問題，這是可以理解的。當法律不能提供救濟時，人們會覺得沮喪和憤怒。但是法律對於反社會行為的管制，並不像看起來那麼簡單。本書第六章提到的技術給法律帶來的挑戰，應該說明了這一點。我們向法律——或者律師——尋求幫助時，很有必要去回憶一下偉大的美國法官倫恩德·漢德的話語。漢德法官針對人們對於法律的過度信任，開出了這劑解藥：





我常常在想，我們是否將希望過多地寄托於憲法、法律和法庭之上。這是錯誤的希望；相信我，這是錯誤的希望。自由在每一位男子和女子的心中；當它在那裡死去時，憲法、法律或者法庭，都將束手無策。如果它依舊在每個人的心中，那麼它不需要任何憲法、法律或者法庭來加以拯救。





本文的論述自會證明這一斷言到底是否正確。


法律的功能



秩序


很難想像足球、象棋或橋牌可以沒有規則。如果沒有一套達成一致的、成員應該遵守的規則，一家撲克休閒俱樂部都沒辦法正常運轉。因此，當人們組成更為龐大的社會團體時，他們總是需要法律，這一點絲毫不讓人吃驚。幾乎難以想像沒有法律的社會。不幸的是，我們總是傾向於利己主義。法律對自由的限制，是我們為了在社區中生活必須付出的代價。「我們都是法律的奴隸，」古羅馬偉大的律師西塞羅寫道，「所以我們才可能自由。」法律提供了安全與自決，這在很大程度上推動了社會和政治的進步。

「法律與秩序」已經成了老生常談，也許更準確的說法應該是「法律為了秩序」。人們普遍認為，如果沒有法律，秩序就不可能得到維持。而秩序——或者，用現在更流行的詞來說，「安全」——是絕大多數政府的中心目標。如果社會有志於保障其成員的幸福安康，那麼「安全」則是基本前提。

托馬斯·霍布斯在著名的自然狀態理論——在社會契約理論之前——中宣稱，人類的初始狀態是「孤獨的、窮困的、下流的、粗野的和短暫的」。不過，不止一名學生將這一格言修正成了「……下流的、英式的和短暫的」
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 。霍布斯認為，只要我們希望維持秩序和安全，法律和政府就是必需品。因此，根據社會契約，我們需要將自然自由讓渡出去，以創造一個有秩序的社會。在今天，他的哲學被認為有點威權主義，因為他將秩序置於正義之前。尤其需要指出的是，他的理論——事實上，他自己也承認——是為了削弱革命的合法性，哪怕革命旨在反對惡政。

他認識到，無論是在精神上還是在生理上，我們在本質上是平等的：最弱者也有能力殺死最強者。但他認為，這種平等造成了混亂。他論證說，人們容易基於三種原因而爭吵：競爭（因為物質財產的供給有限）、不信任與榮耀（為了保護我們強大的名聲，我們一直保持敵對）。霍布斯認為，因為我們容易發生衝突，我們的自然狀態是，所有人都持續地互相敵對，沒有任何道德存在，所有人都生活在永恆的恐懼之中。在這種戰爭狀態停止之前，所有人對一切事物都擁有權利，甚至包括他人的生命。當然，秩序僅僅是法律的一種功能。


正義


法律無疑維護著秩序，但它還有另外一種至關重要的功能。20世紀的英國法官丹寧勳爵曾經說過：





我認為，法律有兩個偉大的目標：一是維護秩序，二是伸張正義；然而，這兩個目標並非一直保持一致。有些人重視秩序，將穩定置於正義之前；而有些人重視救濟不平之事，將正義置於穩定之前。正確的解決之道，是保持二者之間的適當平衡。





對正義的追求必須成為任何法律制度的核心。法律與正義畫上等號的歷史相當久遠。這一理念在古希臘哲學家的著作中，在《聖經》中，在古羅馬皇帝查士丁尼的法典中都可以找到。但是，要弄清楚正義的概念並不容易。柏拉圖和亞里士多德都曾致力於闡釋正義的基本特徵。事實上，絕大多數對正義的討論，仍然以亞里士多德的方法為出發點。亞里士多德認為，正義在於以平等對待平等，以不平等對待不平等（根據不平等的程度而定）。亞里士多德承認，正義中所蘊含的平等既可以以算術方法計算（以所涉及之人的身份為基礎），也可以以幾何方法計算（以維持同樣的比例為基礎）。因此，他區分了兩種正義，一是矯正正義（交換正義），二是分配正義。前者是法庭的正義，適用於矯正犯罪或矯正不當的民事行為。它要求所有人都必須被平等地對待。至於後者（分配正義），亞里士多德認為，給予每個人的，應當和他的價值或他所應得的份額相適應。根據亞里士多德的觀點，這一點主要是由立法者考慮的範疇。

在經典之作《法律的概念》中，H.L.A.哈特認為正義的理念：





……包含兩個部分。一是統一性或者恆定性，可以用一句格言來概括：「情況相似的案件，應當得到相似的判決」；二是一個靈活的、可變的原則，基於任何既定的目的，用於決定案件是相似的還是不同的。





哈特認為，在現代社會，「人類有權得到同等對待」這一原則已經根深蒂固，因此，為種族歧視辯護的理由經常是：那些被歧視的人「不完全是人類」。

另外一種特別具有影響力的正義理論叫作功利主義，它總是讓人想起著名的英國哲學家，法律改革者傑裡米·邊沁。他的文風富有活力，極具個人特點：





自然把人類置於兩位主公——快樂和痛苦——的主宰之下。只有它們才指示我們應當幹什麼，決定我們將要幹什麼。是非標準和因果聯繫，俱由其定奪。……功利原理認可這一被支配地位，把它當作旨在依靠理性和法律締造幸福制度的基礎。凡試圖懷疑這個原理的制度，都是重虛輕實，任性昧理，從暗棄明的。
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為了這一目的，邊沁制定了「幸福計算法」，以評估任何行為的「幸福指數」。

世界上有許多解釋正義為何物的方法，它們互相衝突。有些方法同樣反映了霍布斯的社會契約理論。這一理論的現代版本在約翰·羅爾斯的重要著作中有所反映。羅爾斯拒絕了功利主義，將正義理念發展為公正性。這種公正性旨在得出正義的客觀原則，在理論上，它將會得到無知之幕下個體的一致同意，這些個體並不知道他們所屬的性別、階層、宗教或者社會地位。每個人都代表著一個社會階層，但是他們並不知道自己是聰明還是愚頑，強壯還是虛弱。他們也不知道自己生活在哪個國家或哪個時期。他們只對科學和心理學原理有基本的知識。在這種幸福的無知狀態下，他們必須以匿名的方式決定一份契約，這份契約的基本原則將會規定他們組成的社會的生活模式。在這一過程中，他們為理性的個人利益所驅動：每個人都在追尋著那些最能夠使自己獲得自己所選擇的「美好生活模式」的原則，不管這種模式到底是什麼。


法律現實主義


法律的生命不在於邏輯，而在於經驗。感受到的時代的需求、主流的道德與政治理論、公開宣佈的或者潛意識裡關於公共政策的直覺，甚至法官共同的偏見，在決定統治人們的法律規則如何適用的過程中，比三段論式推理更加重要。法律反映了一個國家數世紀以來的發展史，我們不能像對待一本只包含了公理和推論的數學書那樣對待它。





奧利佛·溫德爾·霍姆斯法官，《普通法》，第1頁

除非某一法律體系的規則盡可能具備合理性、普適性、平等性、可預測性和確定性，否則正義就不可能通過這一法律體系而獲得。但是，這些目標都不可能在絕對的意義上達成，它們只是理想。舉例來說，法律永遠不可能具備完全的確定性。有時候案件的事實模糊不清，難以查明。與此同時，法律本身也難以確定——特別是對於不是律師的人來說，他們將會面對汗牛充棟的法規、法庭的判決、實施細則等等。因為互聯網的存在，尋找法律的任務變得略微輕鬆了一些，但是面對著法律淵源的迅速擴張，這項任務依然是個艱難的挑戰。「疑難案件導致惡法」這一格言說明了一項重要原則：法律具有確定性，要比扭曲法律來適應某個異乎尋常的個案來得更重要。

正義需要的不僅僅是公正的法律，它還要求獲得正義的過程也必須是公正的。因此，這首先需要一個公正而獨立的司法制度（第五章將對此加以討論）；其次，還需要有能力的、獨立的法律職業人士（第五章同樣將對此加以討論）；第三，程序正義是公正的法律制度必不可少的因素。這些必備因素和其他因素一起，保障我們能夠獲得法律意見、法律援助與代理，以及公正審判（第四章將對此加以討論）。

在公正的或者比較公正的社會裡，一般來說，法官在推進正義事業的道路上幾乎不會面臨障礙。很少需要英雄主義。然而，當不公在整個法律制度中蔓延的時候，法官的工作會棘手得多。在納粹德國或者種族隔離的南非這樣的社會裡，一位高貴的、有道德的、公正的人，要怎麼樣才能兼顧他的良心和職業呢？在不公的社會裡，普通人也可能會遭遇這種道德困境。法官屬於公務人員這一事實，會把他和其他參與這個法律制度的人或者只是從不公正中攫取利益的人區分開來嗎？將法官和其他人，特別是律師，作道德上的區分，是否有著充分的理由？可敬的法官只會努力在他力所能及的範圍內施行正義，並承認在某些主要的法律領域內，他的權力是受到限制的。但是一位盡職的、有良心的律師是否也和法官在同一條船上？他也同樣努力去做好事，但在這個法律制度的苛刻限制下，他個人將會付出巨大的代價。他也同樣為這一法律制度提供合法性依據。他的道德困境和法官的道德困境難道不是一樣的嗎？

對於這類困境，我們並沒有簡單的標準答案。從制度上說，法官與律師並不相同：他們是通過任命或者選舉產生的、負責法律實施的官員。他們的法定義務很清晰。但是律師不是國家的官員。他們對客戶負有巨大的責任。當然，他們必須在這個法律制度內工作，但是他們的職責是運用法律，而非廣施正義。他們可能認為某項法律在道德上令人厭惡，但是在不公的法律體系內，相比法官來說，他們更容易為自身扮演的角色正名。也正因為如此，舉例來說，在實行種族隔離制度的南非，律師們認識到了他們與法官在作用上的區別，因此多名聲譽卓著的資深律師宣稱，本著良心，他們會拒絕出任法官職位。但是他們仍然可以繼續做律師。儘管從這個制度中退出的誘惑非常強烈，但是在為正義努力奮鬥的途中，許多律師仍然展示出了巨大的勇氣，有時候他們甚至成為了英雄。

不管怎樣，律師個人可以認定，自己在法律制度中的作用是不是為了鞏固這一制度的合法性。這是一種在道德上完全正確的回應。但是這並不意味著國家官員也面臨著相同的道德困境，因為法官與律師在功能上存在重大的區別。具體來說，與法官不同的是，律師所關心的遠不止是法庭程序。事實上，律師做出的某些最有價值的工作，就是針對客戶的權益向其提供建議，而不論客戶是否打算或期望提起訴訟。出庭會被視為對現行法律制度合法性的明確接受，但為客戶提供建議就不一定是這樣了。

法律制定最基本的規則。謀殺是不對的，盜竊也不對。法治最明顯的實例，就是對各種形式的反社會行為進行規制的法律規則。現代政府致力於以強制措施之外的方式來說服我們循規蹈矩。胡蘿蔔每每取代了大棒。政府會用宣傳活動、官方網站以及其他形式的公共關係活動來勸導我們做某件事，或者不要做某件事。但是法律規定了人們的行為標準，因此仍然是國家手中最有力的工具。

而且，法律建立了一個框架，用以解決所有難以避免的糾紛。法院是解決衝突的主要場所。幾乎所有的法律制度都包括法院或者類似法院的機構，它有權力對糾紛作出公正的裁決，並且依據公認的程序來依法作出權威性的判決。

法律促進，甚至經常鼓勵特定的社會和經濟關係。法律規定了很多規則，讓各方得以締結婚姻關係、勞動合同或者買賣合同。公司法、繼承法、物權法等等，都為我們提供了有用的工具，我們可以借助它們從事構成社會生活的無數活動。

法律的另一項功能是保護財產。規則確認「誰」擁有「什麼」，從而決定了誰對物品擁有最堅實的權利或請求權。因此，法律不僅保障了個人的獨立，而且還鼓勵人們更高產、更富有創造性（催生新的思想，它們可能會轉化為受到專利權和著作權保護的知識產權）。

法律同樣追求保護社會公眾的普遍安全。法律對超出市民或私營企業能力的公共服務（比如國防或國家安全）進行監督或協調，個人不再被迫為自己的安危操心了。

近年來，法律另一方面的功能起到了重要的作用，那就是保護個人權利。比如許多國家的法律囊括了權利法案，以此作為保護一系列個人基本權利免遭侵犯的手段。有時候，權利法案以憲法的形式確立。憲法確立是保護人權法案的手段，使它不會輕易受到立法修正的影響
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 。在其他法域中，由普通的、像其他任何法律一樣可以廢止的法規所保障的權利就不那麼安全。幾乎每個西方國家（澳大利亞是明顯的例外）都以憲法或者立法形式確立了權利法案。


法律的淵源


法律並不是從天而降的神賜之物。它起源於諸多得到認可的「淵源」。由此得到反映的觀念是：如果缺少權威的淵源，某項號稱是法律的規則，其實並不能被認可為法律。因此，律師們經常提及「權威依據」。法官可能會這樣詢問律師：「你的主張有什麼權威依據？」為回答這一問題，普通法系的律師很可能會引用在先的判例，或是一項法令；而大陸法系的律師則會向法庭引證某一條款，比如民法典中的條文。不管哪種情況，公認的法律淵源都會對法律論證的形成起到決定性的作用。

除了上述兩種傳統的法律淵源之外，法學著作被視為權威法律淵源的情況同樣屢見不鮮。同時，還有其他一些法律淵源，比如常識和道德準則等。這些法律淵源嚴格來說並不是法律，這一點可能令人難以置信。






立法


當代法律體系中，典型的法律淵源是由立法機構頒布的法律。它旨在引進新的規則，或者修改原有的規則——通常打著改革、發展或者聲稱要改善生活的旗號。然而，立法的起源卻較為晚近。

20世紀見證了立法者立法能量的爆發，他們的當選常常歸功於充滿承諾的宣言，宣言假定存在著一條永不休止的立法流水線。在大多數發達社會裡，幾乎不太容易想出來，生活中還有什麼領域沒有被立法者致力於管理我們何事可為、何事不可為的獻身精神所觸及。

然而法律並不是什麼靈丹妙藥。事實上，法律起到的效果與起草者的立法目的往往背道而馳。而且，我們的立法措辭也很少能夠精確明白到無須再加解釋。法律用語極少是定論性的，很容易對它們作出不同的解釋——特別是在律師介入的情況下。不可避免地，解釋法律的含義成為了法官的責任。當他們解釋法律的時候，他們通常會創造先例；先例為法院的審理提供了指導，但是法院將來很可能會面臨立法機關的解釋。

因此，人們發展了一系列的技術性「規則」，來幫助法官解讀立法者的意圖。這裡有一個經典的例子能夠展示對立法者的意圖進行解釋的不同方法：假定有一部禁止「車輛」進入公園的法律。汽車自然屬於「車輛」之列，那麼自行車呢？滑板呢？第一種解釋方法是「字面解釋」，或者叫「文本解釋」，即對法律用語進行通常的、字面意義上的解釋。在這種解釋下，「車輛」的外延不會擴展到小轎車、卡車或者公共汽車之外。根據通常理解，自行車和滑板並不屬於車輛。但是，值得注意的是，這種單純的文義解釋可能會導致荒謬的結論，即使是它的支持者也承認，這種方法會產生麻煩，而且我們不能用明顯不合邏輯的方法去解釋存在爭議的單詞和短語。

第二種方法是努力探求立法的目的
 。在我們剛剛舉的例子裡，我們可以認為該條規定的目的是為了保障公園的寧靜祥和。如果是這樣的話，我們可能會更容易判斷立法的真正意圖是什麼，並據此來將汽車（噪音）和自行車（安靜）區別對待。這一方法還會讓法官考慮整個法律體系的綜合目的。當採用上述狹義或者廣義的目的解釋方法得到的解釋和語句的字面含義不一樣時，目的解釋方法會傾向於採取靈活一些的解釋，而不是單純的字面解釋。

目的解釋是在不少法域中佔據主導地位的方法。美國法院經常細究法律的立法歷史，以解決法律的模糊性，或者確定其清晰的含義。在加拿大和澳大利亞也有著相似的做法。在歐洲，1972年的《歐洲共同體法》規定，在解釋執行歐洲共同體（EC）法律的立法



[7]




 時，法院應當採取目的解釋的方法。事實上，歐洲共同體法律是根據大陸法系的立法模式起草的（措辭比普通法系國家的法律更為簡練，但抽像程度更高），目的解釋就成了必不可少的方法，而且法院會經常考慮到廣泛的社會目的與經濟目的。歐洲法院



[8]




 也同樣傾向於使用目的解釋的方法。

我認為，公正地說，任何一種方法都不能單獨開啟通向完美法律解釋的大門。事實上，這些解釋規則到底是不是得到了一致適用，或者能不能得到一致適用，還存在大量疑問。著名的法律解釋學者魯伯特·克勞斯教授（爵士）向我們講述了他在牛津大學的學生表達出的疑惑：

每一個學生都告訴我有三種方法——文義解釋原則、黃金原則和除弊原則；法院若適用其中任何一種，我們都可以相信它在個案中秉持了正義。我對此一直有著疑惑，但最令我不安的是，我每次向學生或者考生提出這個問題，答案一直都是一樣的。甚至當問題是「『議會的意圖』是什麼意思？」或者「法律解釋的主要外部輔助手段是什麼？」的時候，我得到的答案依然是「有三種解釋原則——文義解釋原則……」


普通法法律解釋原則



文義解釋原則


如果某部法律的用語清晰，只有一種含義，那麼必須認為該立法的真實含義和目的，就是它所清晰表達的含義；以清楚明白的詞句頒布的法律必須得到執行，無論這會引起何等荒謬的、有害的結果。





亞金森勳爵，瓦希訴倫敦排字工人協會案[1913]A.C.107，1211






黃金原則（目的原則）


黃金原則……是指我們（在解釋法律時）需要將整部法律進行通盤考慮，並對其進行整體解釋，賦予其中的文字以通常的含義；除非此舉將會導致不一致的、荒謬的、不便的結果，其嚴重程度足以讓法院認為立法並非旨在在通常意義上使用這些詞語，也足以讓法院有充分理由賦予這些詞語其他意義。儘管與通常意義相比，這些意義不那麼正確，但它們是法院認定的、這些詞語所應當承載的含義。

布萊克本勳爵，威爾河委員會訴安德姆森案（1877）

2 App Cas 743，764-5






除弊原則（海頓案原則）


在適用除弊原則時，法院必須問四個問題：（1）在該部法律頒布之前的普通法是什麼樣的？（2）之前的普通法沒有規定的缺陷或弊害是什麼？（3）該部法律意圖提供的補救是什麼？（4）提供上述補救的真正原因是什麼？





海頓案（1584）3 Co Rep 7a，7b

而且也有人憤世嫉俗地認為，這些規則只不過是將來自完全不同基礎的解決辦法加以合理化罷了。

立法過程中另一個固有的困難是，我們不能期望立法者預見未來。當新情況發生時，為達到某項特定目的而設計的立法可能就不管用了。當創新型技術使法律變得更加複雜時，情況尤其如此。例如，因為數字技術和互聯網的興起，版權立法和色情作品立法正面臨著尷尬的挑戰，我們將在第六章中討論這一問題。






普通法


人們通常會把「普通法」這一術語與英國普通法聯繫在一起。但是如果我們討論的是法律意義上的、主要以立法形式表現出來的普通法，而非局限於某個具體法域之內的普通法，那麼它們就不是英格蘭或者英語系前殖民地國家的專利。普通法的存在形式多種多樣，而且在不少歐洲法律體系中均有留存，包括法國、意大利、德國和西班牙。它們均源自羅馬，為歐洲各地自發接受而非強制施行，並由此獲得了共性。但在英格蘭，由法官推動的普通法傾向於使用司法和救濟術語。儘管歐洲（法國、德國）的普通法似乎已經被內國法所吸收，但是它們並沒有死去。儘管法典化和遵循先例原則的時代已經到來，這些非英語系國家的普通法雖然已經飽受打擊、傷痕纍纍，但是依然適用，而且它們還在多個法律制度的血管內不知疲倦地循環著。

對於施行普通法的英格蘭，以及多個引進普通法的國家而言，法院的在先判決（司法先例）是法律的基本淵源。遵循先例原則規定，法院在先前的案件中採用的說理方式，對於後來審理類似案件的法院通常具有約束力。這一理念建立在「遵循先例」（stare decisis
 ）的基礎上。它的目的當然是為了提高法律的穩定性和可預測性，並保證相似的案件盡可能得到相似的判決。

每一個普通法法域都有它獨特的法院等級制度，遵循先例原則要求法院遵循在等級序列中高於它的法院的判決。由此，低級別的法院只需要在作出判決時遵循上一級法院的說理方式
 ——所謂的判決理由（ratio decidendi
 ）。法官們作出的其他任何表述則沒有約束力：它們只是「附論」的附帶意見（obiter dicta
 ）。比如，法官可以對某一案件發表與其事實毫不相干的意見，也可以就該案件發生的社會背景武斷地發表意見。對後來的法官而言，上述言論除了有建議和參考價值之外，不具備其他效力。

找出一樁案件的判決理由往往是一場披荊斬棘的艱難旅行。判決可能會冗長而費解。當法庭由數位法官組成時，每一位法官都可能引證不同的理由來得出相同的結論。儘管法官和學者們已經提供了各種各樣的路線圖，但是這條路並不容易。沒有一個簡單的公式可以直接揭示判決中有約束力的部分，就像生活中的許多事一樣，這需要練習和經驗。

在先的判決（經常是古老的判決）應當決定當代案件的結果，這一理念不時遭到嘲諷。最有名的嘲諷來自傑裡米·邊沁，他曾嘲笑遵循先例原則是「狗的法則」。





當你的狗做了任何你不希望它做的事的時候，你就等到它做完，然後再因為這件事而打它。這就是你為你的狗制定法律的方法，這也是法官們為你我制定法律的方法。先例越是古老——這意味著它是由更加野蠻的、不成熟的、受偏見誤導的人類所確立的——它所對應的過去的情況……與現在的情況就越不可能相同。





人們經常認為，大陸法系中並沒有與遵循先例原則相對應的做法，也就是說，大陸法系的法官並不需要遵守級別較高的法院的判決。但是這種認識是錯誤的。在實踐中，和普通法繫上訴法院的判決一樣，法國最高法院或者德國聯邦最高法院作出的判決都會被低級別的法院所遵循。






其他淵源


在一個完美的世界裡，法律將會是清晰的、確定的和易於理解的。但現實和這種烏托邦式的幻想尚有距離。所有法域內的法律都是動態的有機體，受制於不斷變遷的社會、政治和道德價值觀。我們已經提及了極具影響力的基礎道德觀念之一：自然法。這一古代哲學仍然塑造著羅馬天主教會的教義。正如我們所知，這一理念從以下假設出發：在自然世界中存在著一些原則，我們作為理性的生物，有能力通過推理發現這些原則。比如，墮胎是不道德的，因為這種行為侵犯了自然法對生命的尊重。

儘管在諷刺漫畫裡，法律、律師和法院存在於一個人為製造出來的、密不透氣的氣泡之中，但是在現實生活中，法官確實接觸現實世界並考慮公眾意見。事實上，有時候法院的回應太過迅速熱情，顯得頗不得體。比如當媒體哀歎在某個案件裡或者牽涉到某個惡名昭著的罪行時，法官顯得過於仁慈的時候，法官可能會輕率地（有沒有人敢說是不明智地？）加以回應，運動一下他們的判刑肌，明顯是為了安撫他們感受到的公眾輿論。

法院也許更為謹慎地、越來越多地引用學界人士在教科書和學術雜誌上表達的觀點，這一點也為學院派律師喜聞樂見。被判決書引用是一種承認，這不僅意味著他們的著作有人閱讀，更重要的是，它們確實有點份量。

如果某一法律觀點缺少直接的權威依據，法院甚至可以允許律師引用「常識」來支持他們的論點。這些「常識」包括為大眾普遍接受的是非觀念、社會實踐的總結、公平、法律的理念，以及其他的普遍觀念。憤世嫉俗的人也許會認為它們和法律程序格格不入。


【註釋】





[1]


 《新赦律令》系公元534年後頒布的法律的彙編，其形成時間遠遲於前三部書，故作者未將該書列入公元529年至534年之間的編纂成果。





[2]


 另一解釋為you may have the body，意即「你可以擁有此人的身體」。對人身保護令的歷史感興趣的讀者，可閱讀丹寧勳爵（Lord Denning）的經典之作《法律的界碑》（
 
The Landmarks in the Law

 ）第八章的內容。





[3]


 其時好望角為荷蘭殖民地。





[4]


 這裡包含了一個文字遊戲：「粗野的」原文為brutish，而「英式的」原文為British，僅有一個字母之差。





[5]


 此段引文參考了時殷弘先生的譯文（《道德與立法原理導論》，商務印書館2000年12月第1版，第57頁，第一章第一小節）。





[6]


 憲法作為根本法，與非根本法的其他部門法相比，修正程序較為複雜。





[7]


 某些歐洲共同體（現在為歐盟）成員國的法律傳統決定了它們不能直接適用歐洲共同體法律，而必須通過國內立法將歐洲共同體法律轉化成內國法，才能執行和適用。英國即是其中之一。因此才有「執行歐洲共同體法律的立法」一說。





[8]


 於1952年成立，位於盧森堡，是處理有關歐盟法（歐共體法）爭議的最高法院。它有權管轄對其成員國提起的、訴稱其未履行歐盟條約項下義務的案件。





第二章　法律的部門



法律豐富的分支永遠在繁殖增長。當社會生活在不斷變化的時候，法律很少會落後一大截——法律會發明和規定新的概念和規則，並解決不可避免會發生的糾紛。因此，我們勇敢的法律新世界在不斷地開疆闢土：空間法、體育法、性法。但是，作為絕大多數法律體系核心的基本部門法，可以回溯到法律的根基：合同法、侵權法、刑法和物權法。這個原子核的周圍必須圍繞著一系列部門法，包括憲法和行政法、家庭法、國際公法和國際私法、環境法、公司法、商法、證據法、繼承法、保險法、勞動法、知識產權法、稅法、證券法、銀行法、海商法、福利法、人權法等等。為了便於刑事審判、民事審判以及其他實務的操作（比如轉讓土地、起草遺囑），人們發展了複雜的程序規則，由此產生了新的次級部門法。


公法與私法


公法與私法之間的界限非常重要，對於歐洲的大陸法系國家以及它們的前殖民地來說尤為如此。儘管對於怎麼劃分以及從何處劃分這一界限並沒有達成共識，但是一般而言，公法管轄的是公民與國家之間的關係，而私法則關注社會中的個人或者群體之間的關係。因此，憲法和行政法是典型的公法，而合同法是私法的眾多部門之一。刑法因為主要涉及國家對於罪犯的指控，也同樣處於公法的保護傘下（這三個部門法在下文中均會述及）。然而，當國家越來越多地侵入我們的生活時，公法與私法之間的界限也會更加模糊。


合同


協議是社會生活必不可少的元素。當你同意和我一起喝一杯，向我借本書，或者讓我搭車上班時，我們就已經締結了一份協議。但是法律不會強制你出現在酒吧裡，不會強制你還書給我，或者強制你讓我搭車。違反這些社交安排也許會帶來相當的不便、煩惱，甚至開銷，但是絕大多數法律制度都能夠理解這種違約。

自由社會的基本特徵之一是它給予成員自治的權力，只要他們不傷害別人，他們就可以通過自由選擇達成交易。合同自由也可以通過功利主義的立場來捍衛：通過執行遵循市場定價機制的合同，資源——貨物與服務——可以被出價最高的人買走。有觀點認為，這會讓稀缺的資源得到平均分配。

自由市場的擁護者認為，個人是他自身福祉的最佳判斷者。在19世紀（特別是在英格蘭），在追求工商業界的首要價值的過程中，合同法因為能促進交易關係最優化，已經發展到了相當複雜的程度（有人認為已經到了神秘化的地步）。當然，沒有合同法規制的商業是無法想像的，但是在任何社會裡，合同雙方在討價還價能力上的不平等都難以避免。理論上說，在我和電力公司訂立的家用供電合同中，合同雙方都處於平等的基礎上。但是事情並不是這麼簡單。我幾乎不可能對合同條款討價還價，那是一份冷酷無情的格式合同。這是一場力量懸殊的對抗。因此，法律通過消費者權益立法和其他機構設置對這種「不公平條款」進行了調節，試圖重新平衡雙方的利益。比如法院有權依法拒絕承認不合理的條款，並且只執行那些「合理的」條款。

為了締結一份有約束力的
 合同，法律通常會要求協議雙方確實具有創設法律關係的意圖
 。違反承諾幾乎一直被認為是不道德的，但是只有在滿足特定條件的時候，它才會產生法律上的後果；儘管在某些大陸法系國家（比如法國、德國和荷蘭），個人可能會因為不誠信的協商而承擔法律責任，即使這時候對方還沒有接受他的要約。

理論上，普通法將協議分成兩部分：一是一方發出的要約，二是另一方對該要約的承諾。要約人通過發出要約表明——以語句、言辭、傳真、電子郵件，或者甚至作出行為等形式——要約一旦被要約的受送達人（受要約人）所接受，要約人就隨時準備受合同約束。舉例來說，亞當廣而告之，要以1000美元出售他的車，夏娃則出價600美元。亞當回復她，他可以接受700美元的報價。這是個反要約，夏娃完全有接受或者拒絕的自由。如果她接受了，協議就會達成；如果同時滿足了其他的法定要求，這就是個有約束力的合同。這一分析有助於判斷協議是否確實成立，但這種分析方法相當機械，經常很難據此判斷到底誰是要約人，誰是受要約人。實踐中，最終的協議也許要經歷冗長的磋商，而且涉及雙方之間無數的提議與反提議。僅僅將這一過程描述為要約和承諾，則不現實了。

數百個案例都在和不能完美地符合要約和承諾模式的事實情況作鬥爭。還有一個不斷產生的難題是，要約人要在多大程度上受到要約的約束。普通法規定，在你對我的要約作出承諾之前，我都有撤銷它的自由。而德國、瑞士、希臘、奧地利和葡萄牙的法律則有相反的規定。它們規定，我必須受到自己發出的要約的約束，不能不受懲罰地撤銷它。它們聲稱撤銷要約沒有任何法律效力。法國和意大利的法律採取了一條中間路線。意大利民法典規定，在特定的承諾期限屆滿之前，要約人不能撤銷要約。如果要約中沒有規定承諾期限，那麼在受要約人作出承諾之前，要約可以撤銷。但是如果受要約人出於誠信已經信賴了該要約，那麼他可以要求要約人賠償自己因為進行交易準備而受到的損失。

普通法不僅要求嚴肅的、願意接受法律約束的意圖，而且還要求「對價」，這一概念在大陸法系中是沒有的。對價是協議的利益因素：各方都希望從中得到些什麼，否則他們就不會締結協議了。這些因素在1892年的卡利爾訴卡布利克鼻煙球公司一案中得到了闡述。卡布利克鼻煙球公司為它的產品做了廣告——該公司聲稱其生產的鼻煙球可以防止使用者感染流感。該公司承諾，如果有人在使用過後得了流感，那麼它會向這個人支付100英鎊。廣告中有以下陳述：





如有任何人士遵守鼻煙球所附說明書之指示，每日三次，連續兩周使用鼻煙球之後，仍然感染現今愈演愈烈之流感、傷風或由傷風招致之疾病，卡布利克鼻煙球公司將向該名人士支付100英鎊。1000英鎊業已存入攝政街安聯銀行，以表誠意。





卡利爾夫人出於對該許諾的信賴，購買了一個鼻煙球，並根據說明書的指示加以使用。但是她仍然得了流感。卡布利克公司宣稱，在它和卡利爾夫人之間並不存在可強制執行的合同——她並沒有通知公司她對這一要約作出了承諾。該公司還認為，這裡也不存在任何對價，因為公司在售出鼻煙球之後，也不會從購買者的使用中再獲得任何利益。這兩個抗辯都被法院駁回了。法院認為，在卡布利克公司和任何見到該廣告並據以行動的人之間，廣告構成了一項單務合同的要約（通常情況下，合同是雙務的，涉及在雙方之間交換承諾）。在這個案件裡，卡利爾夫人滿足了這些條件，所以她有權要求強制執行這個合同。告知卡布利克公司她已經使用了這個鼻煙球構成了承諾的一部分；而且，卡布利克公司在銀行中存了1000英鎊「以表誠意」，這也表明該公司明確地作出了一個嚴肅的要約。關於對價，法院認為，相對於公司答應給她100英鎊的承諾，卡利爾夫人的行為已經構成了對價。





圖4　儘管該公司作出了承諾，但卡利爾夫人在購買了該公司生產的鼻煙球並根據說明書加以使用之後，仍然得了流感。這個19世紀的傳奇性的英國案例確立了形成有效合同的基本條件。


舉例來說，我同意把我的車賣給你；我有權獲得購車的款項，而你則獲得車輛的所有權。如果我無視與你締結的協議，而將車賣給別人，你就可以依法獲得救濟——因為你依賴於我遵守約定。這就是大家所知道的違約，下文中將會對此加以討論。

在對待合同的基本方法上，毫無疑問，兩大主要法系之間存在著分歧。普通法系通常被視為是實用主義的、商業性的；而大陸法系則更注重道德因素。但是，我們依然可以看到，兩大法系都或多或少地接受了某些基本原則。

社交約定經常是不具備約束力的。正如上文所描述的那樣，我們「一起喝一杯」的約定，不具備必不可少的、準備受法律約束的意圖。對於去那家「你答應會在那裡等我」的酒吧而發生的交通費用，法院是不會支持的。普通法同時規定，正如我們所知，為了回報一項承諾，被承諾人同樣必須付出「對價」。但是，這有可能導致荒謬的或者不公正的結果。比如，在一個著名的英國案例中，兩名水手突然跳槽了。船長沒有辦法找到替代他們的人，因此，他許諾給其餘水手們更多的錢，但是他食言了。水手們要求獲得額外薪水的訴請以失敗而告終，因為他們的合同早就約定他們要在船上承擔額外的工作。就船長加薪的承諾來說，他們沒有支付新的對價來作為回報。但是，法院開始發明各種各樣的技術手段來避免這樣的不公，尤其是美國法院。

合同的締約方還必須有能力來簽署合同。儘管細節有所區別，但是所有的法律制度都對其成員締結合同關係的能力程度作出了控制；特別的是，年輕人（未成年人）或者那些因為精神問題或者其他原因而導致心智受損的人，通常會被認為沒有能力締結合同。

與流行的說法相反，合同並不都需要以書面形式訂立。除了某些特定的合同（土地買賣是最明顯的例子）之外，合同並不需要特定的形式來約束它的當事人。口頭合同和書面合同一樣具有約束力，只不過正如我們所知，普通法要求有證據證明用以回報承諾的對價。但是，以保護消費者為名義的、日益滋長的政府家長作風使得正式合同的數量有所上升，比如通過立法要求合同應當具備書面形式，或者是更為常見的印刷合同形式。

有些「合同」是無效的，因為它們違反了「公共政策」。儘管有著合同自由原則，法律不會支持那些旨在利用法律來獲得不道德的或者不合法的目標的合同。這些合同很可能會被法院認定為無效。但是社會習俗很少一成不變，一個世紀之前人們覺得不道德的事，在當今社會的寬容環境下可能顯得平淡無奇。比如，德國法院曾經會依慣例認定把房子用作妓院的租賃合同無效。

錯誤、虛假陳述或者脅迫



[1]




 同樣可以導致合同無效。這是因為事實上並不存在真正的合同。在特定情況下，比如在存在錯誤、虛假陳述、脅迫或者不當影響的情形時，法律可以允許我宣佈合同無效。比如，如果我對合同的標的存在錯誤理解（我以為我在買一輛法拉利，而你事實上只是在出售一輛福特），或者你誤將福特當成了法拉利，或者你逼迫我進行交易，我都能夠以此作為你要求我履行合同義務的抗辯。如果我能夠證明欺詐性錯誤陳述
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 的存在，那麼合同可能無效。

法院可能會判決賠償因違約造成的損失。如果我沒有履行合同項下的義務，你可以起訴我，要求我賠償損失，或者在某些特定情況下，要求我強制履行合同義務。但是，如果我能夠證明客觀情況已經使得實際履行變得不可能，或者合同目的已經落空，我也許可以免於承擔違約責任。我們假設，我將我的度假別墅租給你一個星期。你來到了別墅門前，但是我拒絕你入內。我顯然違反了我們的合同，而且你希望獲得賠償。但是賠償多少呢？法律應當試圖讓你恢復到合同簽訂之前的狀態，還是應當爭取讓你達到合同實際履行後的狀態？或者法律只是要求我返還從你那裡拿走的、旨在確保成功預訂的定金？如果我因為風暴讓供電變得不安全而拒絕你進入度假別墅呢？如果風暴在一個月前發生，又或者僅僅在一天前發生，這兩者會有區別嗎？

在所有的主要法律制度中，這些棘手的問題都引發了大量錯綜複雜的司法分析。解決方法有所區別，有時甚至存在重大區別；但是典型的是，如果一方的違約完全超出了他能夠控制的範圍——自然災害是最好的例子——那麼他可以免於履行合同義務。


侵權


侵權行為（或者大陸法系所稱的delicts），是民法上的不當行為，它們包括對我的人身、財產、名譽、隱私甚至我內心的寧靜造成的損害。就像合同法一樣，侵權法規定，受害人（或者原告）享有就其遭受的損失獲得賠償的權利。但與合同法不同的是，合同法的主要目標在於有諾必守，而侵權法保護的利益則更加廣泛。對基於故意或者過失而造成損害的行為，法律規定了先發性和賠償性的救濟方式；而對基於過失而造成損害的行為進行規制，則成為了現代侵權法的首要焦點。意外可能會發生，但是如果它是由你的過失所導致的後果，那麼我有可能獲得賠償，以彌補我的損失。所以，如果你的車撞了我，而且我能夠證明你駕駛時有過失，那麼我就可能獲得相應的賠償，以彌補我的醫療費用、誤工損失，以及因為疼痛和折磨所受到的精神損害。

為了勝訴，原告通常需要證明這一不當行為是出於故意或者過失。絕大多數侵權行為只有在它們造成了實際傷害或損害時，才是可訴的；但是也有一些特定的侵權行為（比如侵害之訴），法律對它們進行規制的主要目的是為了保護權利，而不是賠償損失。這些侵權行為即使沒有實際損害證據，也是可訴的。被告（在普通法系中又稱為侵權行為人）通常是負主要責任的人，但是根據替代責任規則，一個人（比如僱主）可能會對另外一個人（比如僱員）實施的侵權行為承擔責任。

有時候，侵權行為會與違約行為重合。比如，一位粗心大意的公共汽車司機給他的乘客造成了損害，這位司機就是同時實施了過失侵權行為和違約行為（違反了將乘客安全送達目的地的合同）。乘客可以以侵權和/或違約主張損害賠償。公共汽車司機還可能實施了犯罪行為（比如危險駕駛）。

對於財產權和人身安全的保護是較為直接的，但是當需要賠償的受害者遭受的並非實際損害，而是純粹經濟損害或者精神損害時，很多法域的法院都會遇到困難。我們假設，正如在某個已經發生的英國案件中那樣，被告在原告工廠附近進行建築工作時出於過失損壞了電纜；結果是原告的生產遭受了嚴重的破壞，原告蒙受了經濟損失。實際損害（對材料的損壞）可以很明確地得到補償，但是因為電纜並非原告的財產，所以原告的損害是「純粹經濟損害」。他能夠要求賠償嗎？在經歷了英國法院製造的一系列波折之後，普通法的回答是「不能」
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 。法院似乎是害怕，如果允許上述賠償，那麼訴訟將會像洪水一樣湧入法院；尤其是在英國，法官們常常對此表示擔憂。在法國，情況則恰恰相反，在實際損害和經濟損害之間並沒有明顯的界限。

對於處理精神痛苦的問題，司法存在著類似的憂慮。當傷害包括人身損害及因此造成的精神疾病時，法院在原告與受害人之間尋求著一定程度的「接近性」。這種計算的複雜程度，在1992年上議院的一項判決中有著悲劇性的闡明。某座體育場的坍塌導致了95名球迷的死亡和400餘人受傷，警察承認他們有過失，他們允許太多觀眾進入已經很擁擠的場地。這場比賽是進行現場直播的，結果這場災難的現場影像也同樣被轉播出去。有些原告看到了這些令人不安的影像，他們知道他們的親友在體育館現場觀賽。兩名原告是現場觀眾，但是他們不在災難發生的看台上，其他的原告是從電視或者廣播直播中知道這場災難的。所有的原告在這場災難中都失去了或者害怕將會失去一名親戚或朋友。他們沒有獲得精神損害賠償，因為他們沒有能夠滿足法律規定的一個或多個控制機制；它們正是適用於那些沒有直接受到事故影響，僅僅是通過所見所聞知曉事故，但卻要求獲得精神損害賠償的原告。這些限制因素是：





1.原告與受害人之間必須具有愛意與感情的緊密聯繫。2.原告必須在事故現場，或者是事故直接後果的現場。3.精神損害必須出於對事故或者事故直接後果的直接感知，而不是從其他人那裡聽說該事故。





這種「接近性」就像其他標準一樣，一直飽受批評；在某些法域中，它還激起了要求對法律進行改革的呼聲。而且，如果傷害並不足以被確認為精神疾病，但卻飽含因失去所愛之人或者因所愛之人受到傷害而產生的悲痛與痛苦，問題也會產生。

侵權法不僅旨在賠償受害者，它的目的還在於阻卻人們從事那些可能會傷害別人的行為。而且，它還旨在「轉移」或者「分配」過失侵權中產生的損失。簡單來說，如果你的過錯使我受傷，那麼法律就會將損失轉移給你。我為什麼要承擔你的過失所導致的損失呢？你會立刻看到，這個似乎很簡單的問題背後，隱藏著關於過失的本質屬性的一系列難題：什麼是「過錯」？什麼構成了「原因」？如此等等。在當今這個被保險統治著的世界裡，這個問題逐漸由譴責變成了責任承擔；從「是誰的過錯」變成了「誰承擔費用最合適」。而這一問題的答案經常是「保險公司」，保險公司要受到強制責任保險政策的約束。

普通法的侵權體系由豐富的錯誤行為所組成，包括侵入他人土地、侵犯他人人身（包括企圖傷害他人與毆打他人）、妨害、誹謗、違反法定義務和嚴格責任。但是就像我們所提及的那樣，在實踐中，建立在過錯歸責原則基礎上的過失侵權，讓這些行為黯然失色。原告必須證明，被告對他負有注意義務
 ，而被告沒有達到「理性人」
 標準，從而違反了這一義務，並造成了
 對原告人身或財產的損害。

這三個因素中的每一個都需要進行簡明扼要的解釋。「注意義務」在普通法系最著名的司法判決之一中得到了生動的闡釋。在多諾訴史蒂文森這個標誌性案例中，多諾夫人抱怨，她在薑汁啤酒瓶中發現了一隻蝸牛；但是比起這件事來，判決結果要重要得多。該案的事實從來沒有得到準確的查明，但大致案情是：多諾夫人與她的朋友一起去蘇格蘭佩斯利市的咖啡館。她的朋友要了飲料。咖啡館老闆將一個薑汁啤酒瓶中的液體倒進了一個放著冰淇淋的杯子裡。多諾夫人喝了一點上述液體。她的朋友拿起瓶子，將剩餘的薑汁啤酒倒進杯子裡。據稱一隻已經腐爛的蝸牛順著瓶口流進了杯子。多諾夫人此後抱怨說自己胃痛，她的醫生診斷她患上了腸胃炎。多諾夫人同樣訴稱，因為這一事故，她一直飽受痛苦情緒的折磨。當時的侵權法並不允許她起訴咖啡館老闆。但是，上議院判決，對於處於多諾夫人地位的原告，史蒂文森這樣的薑汁啤酒生產者負有注意義務。亞特金法官引用了《聖經》中人有義務愛他的鄰居的訓誡，作出了他著名的論斷：





你必須愛你的鄰居這一戒律，在法律中就意味著你不能傷害你的鄰居；而對於律師提出的「誰是我的鄰居？」的問題，答案是有限制的。你必須採取合理的注意，以避免作出那些你能夠預見到的、可能會對你的鄰居造成損害的行為。那麼，在法律上，誰是你的鄰居？這個答案似乎是——我的行為對他們的影響如此直接而密切，以至於我在腦海中思考相關的作為或者不作為時，應當合理地考慮我的行為對於他們的影響。





換言之，對於那些你能夠預見到可能因你的行為而受到損害的人，你負有一定的義務。

因此，這一注意標準是客觀
 標準：評判標準是「理性人」。例如，一個英國法庭認為，學員司機注意義務的標準，應當和其他任何一位機動車輛駕駛者相同。最後，被告必須實際導致了原告的損失。長期以來，因果關係問題讓許多普通法系法官大費腦筋；在法院認定什麼才是公平的或者什麼才是符合社會最佳利益的時候，「損害的間接程度」、「近因」
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 等概念，經常使得法院最終作出的政策性判決令人費解。

理性人——一名假定存在的人，以他作為衡量被告行為的標準——經常被描述為「克拉珀姆公共汽車上的人」，但是在一次考試中，我的一名學生更樂意使用「快散架的公共汽車上的人」這一說法。


理性人


他沒有任何的人性缺點，沒有一點惡行、偏見、延宕、貪婪、不良稟性和注意力不集中，他像關心自己的安全那樣關心別人的安全，這種完美但是可厭的人物像座紀念碑那樣矗立在我們的法庭上，徒勞無功地向他的同胞們呼籲，讓大家以他為榜樣去安排生活。





A.P.赫伯特，《非普通法》，（梅休因出版社，1969年），第4頁

在同樣傳奇的美國麥克弗森訴別克汽車公司一案中，卡多佐法官判決，在生產商出於過失生產了有缺陷的車輛，而且從經銷商手中購買車輛的人因此而受到傷害時，儘管在生產商與購車人之間並沒有直接的合同關係，生產商仍應對購車人承擔責任。

過失侵權之訴的原告應當證明，被告的行為確實給他的人身或財產造成了
 損害。但經常發生的情況是，原因與結果之間的關係太遙遠了。這一問題極其複雜，並催生了龐大的案例法體系——在英格蘭尤其如此。要讓被告承擔責任，被告是否必須合理預見因其過失而導致的損害的準確類型？這個問題的答案並不一直清楚明瞭。被告是否要對更為廣泛的或者以不尋常的方式發生的損失承擔責任，這一點也並不確定。整體來說，法院會基於政策層面來處理這種棘手的案件
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 。


倫納德·漢德法官的過失公式


1947年，美國上訴法院的倫納德·漢德法官用以下代數公式，闡明了他對於「為了避免事故，被告必須要做到什麼程度」這一問題的解決方法。

B＜p×L

B=出於避免事故的需要而作出預防措施所帶來的負擔。

p=在不採取預防措施的情況下，該事故發生的概率。

L=如果事故發生，造成的損害後果的嚴重程度。

當行為人的負擔（B）小於傷害的概率（p）與損害的程度（L）的乘積時，行為人就存在過失。換言之，如果預防措施的成本小於事故的成本，那麼被告就有過失。

針對原告提出的、被告基於過失給原告造成損失的訴請，被告也可以提出一系列抗辯理由，包括原告自願接受風險，比如原告自願搭乘嚴重醉酒的司機的順風車。被告也可能會抗辯，原告的過失也是他受到損害的原因，因為他沒有注意到司機已經醉得很厲害了。

有些情況下，被告不管有無過錯，都需要承擔責任。這就是大家所知道的「嚴格責任」。對公共健康或公共安全的保護阻礙了過錯原則的適用，尤其是在被告從事有固有危險的行為的時候（比如使用爆炸物）。對於從事具有潛在危險行為的大公司來說，責任經常被視為它們獲得巨額利潤的代價。

法國民法典在這方面是非常徹底的。它對於所有「處於某人控制下」的事物都施以嚴格責任。這種「事物」包括任何實在的物體，它可能是由氣體、液體、電纜或者放射性物質構成的。機動車輛也是事物。意大利的法律讓車輛駕駛員承擔嚴格責任，除非他已經盡己所能來阻止事故發生。德國的法律也對造成人身或財產損害的車輛駕駛員施以嚴格責任，同樣的還有鐵路公司、煤氣公司和電力公司。盎格魯—美利堅法律認為，嚴格責任這一概念與自身並不契合，但是根據「瑞蘭德訴弗萊徹案的規則」，如果危險源「逃脫」並造成了損害的話，那麼將危險源帶到其土地上的被告必須承擔嚴格責任。這一規則在其他危險領域中也得到了應用，比如火、煤氣、水、化學物品、煙霧、電和爆炸物。嚴格責任也可以適用於動物致損的情況。僱主也可能對僱員在行使職務的過程中造成的損害承擔嚴格責任（「替代責任」）。

證明生產商存在過失是很困難的，這就導致了「產品責任」這一嚴格責任形式的興起，尤其是在美國。消費者很少有能力去檢查他買的車是否毫無瑕疵。因此法律規定，如果被告將產品投入流通領域時，產品具有瑕疵，則原告無須證明被告具有過失。

美國另一主要的新近發展是所謂「大規模侵權訴訟」的出現。這些訴訟由人數眾多的原告發動（共同訴訟），並且只與一個產品相聯繫。這些訴訟包括因吸煙導致肺癌而對煙草公司提起的產品責任訴訟、因乳房填充手術而導致人身傷害的產品責任訴訟，以及大規模的「人為」災難，比如飛機失事或者化工廠爆炸等。

過錯原則帶來的費用、延宕以及不公平，引起了人們對於侵權法體系中對事故受害者進行賠償這一方面的強烈不滿。這一不滿廣為流行，無處不在；過錯原則的堅定捍衛者數量急劇減少，而他們延續過錯原則的努力，也往往因為這種不滿而面臨著冷嘲熱諷。人們諷刺稱，律師是唯一從這個體系中獲利的群體。有些法域（尤其是新西蘭和魁北克）引進了複雜的無過錯保險體系，在這一體系下，侵權法中因事故導致人身傷害的部分已經被廢除了。事故的受害者可以通過為這一目的所設立的特別基金得到賠償。批評者們質疑，這一寬宏大量的做法，會對基於過錯原則的體系的震懾效果造成不利影響；但是現在，人們普遍認為，至少在交通事故領域裡，強制保險政策確實為侵權法敲響了喪鐘。

在基於過失而作出的不當行為之外，法律還規定了一系列故意侵權行為。誹謗即是其中的一種民事不當行為。普通法中關於誹謗的（相當技術化的）經典定義為，這一不當行為由以下要件構成：發佈與原告有關的虛假陳述，旨在降低社區中思維正常的成員對原告的普遍評價，或旨在使別人對原告避而不見，或旨在將原告置於憎恨、荒謬、蔑視之中，或旨在使原告在本行業或職業中失去信譽。

這是個客觀標準。事實上，被告是否真的希望損害原告的名譽，並不構成相關的考量因素。被告是否意識到特定環境可能會使論的人都不可能認為它是真的——這些事實都不重要。如果被告這一判決常受嘲弄，被視為貶損過失原則的典型輕率訴訟。但是事實會展示出另外一面。


產品責任：「麥當勞咖啡案」


一位79歲的老婦人斯黛拉·萊貝克在麥當勞汽車餐館中點了一杯咖啡。她坐在乘客的位置上。她的孫子泊了車，好讓她可以在咖啡裡加點奶油和糖。她將咖啡放在雙膝之間，拉著離她身體較遠的那一邊蓋子來打開它。在這一過程中，她把整杯咖啡都潑在了大腿上，造成了三度燙傷；她需要皮膚移植，並進行為期兩年的後續治療。

她以重大過失為由起訴了麥當勞，訴稱他們出售的咖啡具有「不合理的危險」和「生產缺陷」。她舉證證明，麥當勞要求它的餐館提供82℃—88℃的咖啡（這會在2秒—7秒鐘內導致三度燙傷），並認為餐館提供的咖啡最高不得超過60℃。她還訴稱，麥當勞的咖啡非常燙，可以在12秒—15秒鐘之內導致需要通過植皮來進行治療的三度燙傷。麥當勞辯稱，它在汽車餐館裡出售非常燙的咖啡，是因為消費者通常會帶著咖啡開車離開，高溫可以確保它一直是熱的。

證據表明，在1982年到1992年之間，麥當勞公司收到了700多起顧客抱怨被熱咖啡燙傷的投訴。為了解決燙傷糾紛，它支出的和解金額已經超過了50萬美元；麥當勞每售出2400萬杯咖啡，就會有一次投訴記錄。

陪審團認定，麥當勞對此事故應當負擔80%的責任，萊貝剋夫人應當承擔20%的責任。咖啡杯上印有警告，但是陪審團認為這一警告並不充分。陪審團認定的賠償數額為20萬美元，後來縮減了20%，為16萬美元。此外，陪審團還給了她270萬美元的懲罰性賠償（用於懲罰麥當勞）。之後這一數額被法官減少到了48萬美元。因此，她得到的賠償一共是64萬美元。雙方都對這一判決結果提起了上訴，但是這一案件最終以和解結案，和解金額並未公開，但低於60萬美元。

明顯無傷大雅的言論變成誹謗，或者是否意識到任何讀到相關言授權或者意在複述誹謗言論，那麼他可能為這種複述承擔法律責任；不過普遍適用的原則是，被告對於未經授權的複述不負法律責任，除非被告發表言論的對象有義務對此加以複述。因此，以書籍為例，在正常情況下，有以下幾種公開言論的情形：作者對出版商，作者、出版商共同對印刷商，作者、出版商、印刷商共同對經銷商等等。每次複述都是一次新的公開，並產生一系列新的行為。但是，法律也在兩類人之間作出了區分：一類僅僅是經銷商，另一類是對作品的產生起著積極作用的人。在因特網上公開誹謗也可能面臨著類似的問題。

對於誹謗之訴有四種抗辯理由。一是以「正當性」（或事實）作為辯護理由。在承認言論自由重要性的基礎上，法律規定，如果被告能夠證明他所公開的言論具備實質上的真實性，那麼對於損害名譽之訴而言，這是一個充分的抗辯理由。第二，如果這些損害名譽的言論是在立法、司法以及其他官方程序中發表的，絕對特權這一抗辯理由也可以保護上述言論。第三，限制性特權



[6]




 也是另一抗辯理由。這是指被告有（法律、社會或者道德上的）義務，必須對某人作出陳述，而此人也具有相應的利益或義務來接受這一陳述。例如出版商和接受所披露信息的一方，對相關信息具有共同的利益。這一抗辯同樣可以延及對於立法和司法過程公正、準確的報道。第四，在實踐中，公正評論也許是最重要的抗辯理由；公正評論對如實報道涉及公共利益的事務進行保護，而且它與保護言論自由尤其密切相關——這一事實已經由法院確認。如果使用這個抗辯理由，那麼評論必須針對涉及公共利益的事務。已經確定的涉及公共利益的事務包括：已經具有或正在試圖獲得公務機關或公益信託職位的人所作出的公共行為，對於司法、政治和國家事務的管理，對於公共機構、藝術作品、公開表演的管理，以及任何引起公眾注意和評論的事務。而且這種評論必須是觀點而非事實，但這種區分在理論上要比在實踐中容易得多。同時，這種評論必須是「公正的」，也就是說，它必須基於事實，並且能夠為事實所支撐——事實基礎必須能夠充分地佐證評論。評論所基於的事實也必須是真實的。如果事實是真實的，而且被告誠實地陳述了他對於涉及公共利益的事務的真實觀點，那麼，一位理智的人是否會持有上述觀點就不重要了。

原告可以通過證明被告為惡意所驅使，來對抗被告的抗辯。證明被告具有惡意的責任在於原告。惡意也可以對抗限制性特權抗辯。就公正評論這一抗辯而言，惡意是指任何可以導致被告作出這一評論的不當動機，這樣一來，被告的評論就不再是他的意見的如實表述。作為一項普遍原則，這一標準就是：「被告在作出評論時，是否相信他的陳述是真的？」

大陸法系並沒有將誹謗作為一項單獨的侵權行為，而是利用了人格權來對名譽進行保護。在某些方面，德國、法國以及其他歐洲大陸國家採取的方法，比普通法系國家更為嚴格。比如，公正評論以及言論正當性的抗辯理由通常不能適用。但是，《歐洲人權公約》中關於言論自由的條款舒緩了法律的嚴峻性。大多數歐洲大陸國家還保護原告不受「侮辱」，這使法律責任很可能無邊無界，因此受到了《歐洲人權公約》的批評。但是，普通法系的法院很可能會判決被告作出高額賠償（有時候賠償數額高得異乎尋常）；相對而言，歐洲大陸國家法院施加的罰款則微不足道。


刑法


犯罪是不可抗拒的，而且並不是對於罪犯來說才是這樣。它充斥於流行文化之中。想想那些為數眾多的電影，絕大多數是美國片，比如《教父》、《出租車司機》、《低俗小說》、《疤面煞星》、《落水狗》，以及其他不計其數的電影和那些大受歡迎的、從多個方面刻畫犯罪與探案的電視劇集，包括《法律與秩序》、《紐約重案組》、《希爾街警探》、《黑道家族》
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 等等。這些還只是一小部分。我們幾乎要為對刑案流程無微不至的觀察而歡欣鼓舞了。

刑法懲罰的嚴重的反社會行為有以下幾種典型形式：謀殺、盜竊、強姦、敲詐、搶劫、企圖傷害他人以及毆打他人。但是，政府也對法律進行設置，將一些相對較輕的不當行為認定為犯罪，尤其是與健康和安全相關的不當行為。這些「管制型犯罪」在現代刑法中占很大比例。與侵權法一樣，過錯這一概念也是刑法的核心。普遍來說，絕大多數國家禁止下列行為：導致不安的行為、侵犯行為，以及有害於政府、經濟或者社會的普遍有效運行的行為。

為了給某個人定罪，幾乎所有刑法體系都要求有證據證明此人具有過錯（故意或者過失）。因此，《美國模範刑法典》會將犯罪定義為「對於個人或公共利益造成無正當理由的、無法原諒的實質性損害的行為，或者具備實質性損害威脅的行為」。刑事責任具有三個基本的構成要件：行為、沒有正當理由和沒有可原諒之處。作為犯罪的構成要件，「行為」必須對個人或公共利益造成了實質性損害，或者具備實質性損害的威脅。總而言之，某人如果實施了對個人或者公共利益造成實質性損害或者具備實質性損害威脅的行為，就必須承擔刑事責任——在沒有正當理由和不可原諒的情況下。

根據每個社會不同的社會和政治價值觀念，「損害」的標準也有所不同；但是所有的社會都同意，有損社群安全或者有損社會成員身體與安寧的行為構成了「損害」。

刑事責任的認定通常要求犯罪行為與犯罪意圖同時存在。但是這兩個前提並不必然讓被告被定罪，因為他可能具有一定的抗辯理由來為他的罪行開釋。假設我被持刀搶劫者襲擊，並且在隨之而起的混亂中殺死了襲擊者。如果我用「合理暴力」為自己辯護，那麼我可以被認定無罪。但是如果我為保護自己的財產而殺了人，那麼我就不能以這一理由為自己辯護。其他的抗辯理由包括脅迫（比如有人用槍指著我，強迫我去犯罪）、誤解（我真的相信我拿的這把傘是我的）、不具備犯罪能力（被告是個孩子，還很年幼，不能形成必不可少的犯罪意圖）、被挑釁以及精神錯亂。

上面提及的傳統侵害行為是隨處可見的犯罪，但是它們各自對應的懲罰形式和程度有所不同。此外，社會不能容忍那些危及其自身生存的襲擊。叛國、恐怖主義，以及破壞公共秩序也通常被認定為犯罪。刑法並不僅限於規制這些對社區進行極端攻擊的行為。如果侵害行為帶來足夠的侮辱或妨害，那麼它也會引起法律的關註：公共場所的裸露、過量的噪音或者氣味，以及賣淫都屬於可能超過界限的情況。刑法日趨成為手段，以達到家長式統治的目的。想一想這些例子：法律對使用安全帶和頭盔進行強制要求，或者大多數國家立法禁止攜帶毒品。這些法律的表面目的，都是為了保護個人免受其愚蠢行為或脆弱意志的傷害。

為了給被告定罪，普通法系的要求是，必須證明被告的犯罪事實能夠「排除合理懷疑」。民事案件（比如違約之訴或者侵權損害之訴）將這一責任減輕到了「各種可能性的均衡考量」。在大陸法系中，刑事審判的情形大體相似，但是歐洲大陸國家以及其他大陸法系法域採用的所謂「糾問制」常常被誤解，與普通法系之間的差別也被誇大了。

正如侵權法那樣，刑法中的責任也會有相當嚴格的時候，有些犯罪並不以犯罪意圖為構成要件。同樣，拋棄過錯原則是為了保護公共利益。例如即使沒有過失，工廠也要為工業污染承擔責任。

當然，檢方必須證明被告確實實施了被控的犯罪行為。假設我們打了一架，我用鈍器擊中了你的腦袋。你衝到醫院，但死於醫院的用藥。我是否犯了謀殺罪？我是否導致了
 你的死亡？如果不是因為我給你造成的傷口，你就不會去醫院，也不會死於醫院基於過失的錯誤用藥。但是也許任何法律體系都不會讓我對你的死亡負責。

在絕大多數國家，謀殺罪的成立都需要能夠證明殺人意圖的證據（普通法系的「惡意預謀」
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 ）。法律制度試圖通過種種方法，以所涉及的心理因素為基礎，來對殺人進行分類。因此美國和加拿大傾向於對構成謀殺的不同類型的殺人進行分類。根據《加拿大刑法典》，一級謀殺是故意的、有預謀的殺人，或者是在別的嚴重犯罪行為（比如搶劫）的進程中殺人。二級謀殺是沒有預謀的故意殺人（比如因為情緒激動而殺人）。第三層級的是非預謀殺人，即在沒有殺人故意的情況下殺了人。第四層級的是殺嬰，指母親在尚待從生產中恢復過來的時候，殺害了嬰兒。
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故意殺人的責任相對爭議較小，但是出於過失導致他人死亡的責任就沒有這麼簡單直接了。各個法域的法律採取了不同的方案，以解決這一公認的難題。有些法域要求被告必須在主觀上明知
 他的行為可能會殺死他人，而且，儘管存在這樣的風險，被告仍然魯莽地繼續其行為。比如，我曾被人勸告，永遠不要用裝好子彈的武器指著任何人。我忽視了這個警告，用來復槍指著你；槍響了，你被殺死了。其他一些法域則不需要以明知為前提，只要被告作出的行為基於重大過失，就可以適用過失殺人的責任。而另外一些法域只要求普通過失。

刑法的基本功能之一是批准懲罰罪犯。一系列（經常是互相對立的）理由可以支持這一結論。首先，有人認為懲罰可以對罪犯和社會公眾形成震懾；有些情況下，這個理由是正確的。但因為很少有罪犯會去想像他們被逮捕的情況，所以懲罰的震懾效果值得商榷。第二，有人相信，通過懲罰，特別是通過監禁，罪犯會認識到自己行為的過錯，並因此改過自新。但不幸的是，支持這種仁慈態度的證據並不充分。第三，有人認為，懲罰的真正目的是報應或報復，讓犯錯的人為他的罪行受苦：「以眼還眼……」一個例子就是伊斯蘭法，大多數解釋都認為，該法對情節嚴重的盜竊的懲罰是截去雙手或者雙腳（但是對於初犯者，只會砍掉一隻手）。

國家承擔懲罰罪犯的責任，並以此降低受害者自掌刑柄的風險。第四，關押犯罪者可以將其與社會隔離，從而保護其餘的人。最後，特別是在輕微犯罪的情形下，罪犯可能會被要求通過「社區服務」的方式來彌補其過愆。這種形式的懲罰已被正名為「恢復性司法」。


財產權


所有權處於社會組織結構的震中。法律定義和保護這一獨有權利的方式，是社會性質的重要標誌。而且，法律對於這一主題始終有話要說，不管是賦予私有財產絕對權利，還是確認集體權利，或是採取折衷路線。財產法具體規定了以下事項：首先，什麼是「財產」；其次，個人何時對某項事物獲得專有權利；再次，保護這一權利的方式是什麼。

對於第一個問題的共識是，財產包括土地、建築物和物品。普通法系將地產（土地和個人財產或可移動的財產有所不同）與個人財產加以區分，大陸法系則有動產與不動產的區分。動產大致與個人財產相當，而不動產則與地產相當。但是，法律宣稱財產是什麼，它就是什麼：一張十美元的票子只是張紙，它不具備任何天然固有的價值，給它價值的是法律。法律還可以用相似的方式創造財產，知識產權（包括著作權在內）就是個例子。比如，作為本書著作權的所有人，我對本書的複製和出版擁有一系列的壟斷性權利。

第二個問題，即「誰是所有人」的問題，通常可以歸結為確定「誰擁有最堅實的長期權利來控制該事物」。這一權利通常還包括將所有權轉讓給他人的權利。以土地為例，我很可能不知道賣家是不是法定的所有人，所以，絕大多數法律體系都規定了公開的土地登記制度，以方便潛在的買家確定誰才是真正的土地所有人。

第三個問題，我們可能需要法律來解決某一事物的所有人和佔有人之間的衝突。前者，正如我們所知，是指對某一事物的佔有擁有最堅實的長期請求權的人。但是，假設一下，我將自己的度假別墅租給你一年。現在你佔有著這一財產。我雖然對佔有這一別墅擁有最高的權利，但是有些法律體系更傾向於保護房客的權利（至少在租期內如此），而有些法律體系則傾向於保護房東的權利
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 。

財產法的一個重要分支是信託法，它是從英格蘭對普通法與衡平法



[11]




 的區分中發展出來的。在14世紀，敗訴方對於普通法的刻板僵化、貪污腐敗和形式主義相當不滿，他們轉而向國王提出申訴，請他迫使另一方當事人遵守有關的道德準則（而非遵守嚴格的法律原則）。國王將這些申訴轉呈給當時的首席行政官員——王室文秘署長官
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 ，由其最終開始行使司法權，衡平法理念也由此產生。莎士比亞精準地理解了嚴格適用法律和正義原則與道德原則之間不可避免的衝突，並在《威尼斯商人》第四幕第一場之中，通過鮑西婭宣稱：





慈悲不是出於勉強，

它是像甘霖一樣從天上降下塵世；

它不但給幸福於受施的人，也同樣給幸福於施與的人；

它有超乎一切的無上威力，

比皇冠更足以顯出一個帝王的高貴。
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從衡平司法管轄權之中衍生的諸多理念之一是便利的信託制度。作為一項安排，委託人將財產移交給一名或多名受托人，受托人為了一名或多名受益人的利益持有上述財產，受益人則有權請求法院執行這一信託。

衡平法以良心為基礎，設置了包括禁令在內的一系列重要救濟方式。禁令使個人有權提前阻止違法行為的實施。比如，如果我得知你將要發表一篇有損我的名譽的文章，那麼，在一些法域中，我可以獲得一項緊急禁令，來阻止你實施這一行為。另一項衡平救濟是「實際履行」。對於違約行為，普通法只賦以了賠償損失的救濟方式，但是原告經常要求實際履行合同，而非獲得賠償。自從19世紀以來，普通法和衡平法都可以在同一家法院中得到適用，而且，儘管這兩種法律體系之間的區分仍然存在，但衡平法已經失去了它與普通法「不可動搖的男性」地位相對應的、「富有同情心的女性」的職責。





圖5　莎士比亞作品《威尼斯商人》中的鮑西婭化裝成年輕的法學博士，成功地說服了法庭，雖然夏洛克有權獲得安東尼奧的一磅肉，但是根據法律要求，他必須在不流一滴血的情況下割掉這塊肉。這個漂亮的法律技術救了安東尼奧的命。



狄更斯式的大法官法庭


這就是大法官法庭，每個郡都有被它弄到敗落的人家和毀壞了的土地，每個瘋人院都有被它折騰到發瘋的人，每處教堂的墓地裡都有因它而死的人；那些被它毀掉的原告，鞋跟磨平，衣衫襤褸，向每個他認識的人求借乞討。它給予有錢有勢者無窮的手段，去慢慢消磨掉正義；它耗盡財力、耐心、勇氣、希望，瓦解理智，摧毀心靈。從業者之中任何正直可敬的人都會給出警告，而且是經常給出警告：「寧可忍受能夠毀掉你的不公，也不要來到此地！」





查爾斯·狄更斯，《荒涼山莊》，第一章


憲法與行政法


每個國家都有憲法，無論它是否具有書面形式。憲法規定了政府機構的組成和功能，並且規定了個人與國家之間的關係。憲法分析了政府的功能如何在立法、執法與司法部門之間進行分配，即「分權」。許多國家的憲法包含了權利法案，它通過賦予公民個人權利和自由，限制政府行使權力。上述權利通常包括言論自由、思想自由、宗教自由、和平集會的權利、自由結社的權利、隱私權、法律面前人人平等與平等獲得法律保護的權利、生命權、結婚並建立家庭的權利、遷徙自由，以及犯罪嫌疑人與罪犯的權利。

行政法規定了公共官員如何行使權力和履行職責。它尤其關注通過法院來控制權力。在許多法域中，法院越來越多地介入審查立法權行使和行政行為。在很大程度上這是因為，在過去50年中，政府機構的數量發生了劇烈的擴張，以對我們社會生活和經濟生活的方方面面進行管制。法院還關注所謂「准司法」機構，比如能夠影響其成員法定權利的行業自律委員會作出的裁決。這些機構作出決定時同樣會受到「司法審查」的影響，以判斷它們的行為是否合理。

在不同的普通法系法域中，法院所適用的、用以判斷「合理性」的具體標準也有所不同。例如，美國法院在對是否推翻某一機構的決定作出裁決之前，會詢問該決定是否是「專斷的或者任意的」。加拿大的標準屬於「顯而易見的不合理」，而印度最高法院採取的是比例標準與合法預期標準。英格蘭法採取的是「溫斯伯裡式
 不合理」標準（以溫斯伯裡案命名，該案的判決指出，一項決定如果是「不合理到任何一個理智的機構都不會作出」的話，這項決定可以被撤銷）。

在法國，憲法委員會行使獨家的司法監督權，包括那些沒有得到議會充分支持的立法。它具有不可上訴的、宣佈有爭議的法案無效的權力。法國最高法院（法國行政法院以及法國最高民事刑事法院）致力於將法律解釋得與憲法一致。法國行政法確認了具體的「具有憲法價值的原則」，包括人的尊嚴原則。執法機關必須遵循這些原則，即使在沒有具體的法律規定的情況下也必須如此。德國憲法（基本法）則確保了司法審查是對多數人暴政的制衡。

有些大陸法系國家則特別設立了行政法院。但是，決定某一案件到底應該由行政法院管轄，還是由普通法院管轄，往往會很困難。比如法國有專門的衝突法庭來判斷某一案件到底應該由哪類法院負責管轄；而在德國，是由第一個接到訴狀的法院來決定其是否具有管轄權，如該法院認定自己並不具備管轄權，則它有權移送這一案件。在意大利，如果發生類似衝突，則最高法院是最終的決定機構。


其他部門法


家庭法涉及婚姻（以及當代那些與它類似的關係）、離婚、子女、子女撫養費、收養、監護、監護權、代孕以及家庭暴力。

國際公法旨在規範主權國家之間的關係。這些原則產生於條約、國際協定（比如日內瓦公約）、聯合國以及其他國際組織——包括國際勞工組織、聯合國教科文組織（UNESCO）、世界貿易組織（WTO）以及國際基金組織（IMF）。1945年，國際法庭（有時被稱為世界法院）根據聯合國憲章在海牙成立，其目的在於解決國家之間的法律糾紛，並就法律問題給出建議性的意見。國際刑事法院於2002年成立，同樣位於海牙。它負責審理指控嫌犯犯有種族滅絕、反人類罪、戰爭罪、侵略罪等罪行的案件。該法院的成員國有一百多個，但是中國與美國都不在其中。美國對於國際刑事法院尊重美國被告憲法權利（包括由陪審團進行審理）的能力以及該法院或將被政治化的前景感到不安——這種恐懼似乎沒有來由，認可該法院管轄權的眾多國家並未因此感到煩惱。

環境法是由許多普通法規則、法律、國際協定與公約集合而成的，它主要關注保護自然環境，使其免受人類的破壞，例如造成污染並可能導致全球變暖的碳排放。它還旨在推動「可持續發展」。

公司法則規定公司以及其他商業機構的運作。「公司法人」這一概念（公司具有獨立於其成員的獨特身份）在商業世界中至關重要。它意味著公司是一個具備簽訂合同及起訴與被訴的能力的法人。公司法同樣規定了董事、股東們的權利和義務，而且涉及公司治理、併購及兼併的規定越來越多。


【註釋】
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 此處術語翻譯係引自《元照英美法詞典》，法律出版社，2003年5月第1版。
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 同上。
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 這一案例是
 
Spartan Steel&Alloys

 Ltd.v.Martin&Co Ltd.，[1973]1 QB 27，[1972]All ER 557。在本案中，原告主張被告賠償：（1）電源截斷時已經熔化的鋼材所受的損失；（2）上述受損鋼材所能產生的利潤；（3）電纜截斷期間停工造成的利潤損失。包括丹寧勳爵在內的英國上訴法院法官們判決原告可以獲得訴訟請求（1）和（2）的賠償，但是不能獲得關於請求（3）的賠償。這三個訴訟請求可以說是分別對應了「實際損失」、「直接導致的經濟損失」與「純粹經濟損失」。這一判決確立的基本原則是，只有由有形損失直接導致的經濟損失才可以獲得賠償，而純粹經濟損失不能獲得賠償。





[4]


 指傷害、損害是某項作為或不作為的直接結果或合理結果，即如果沒有該原因，則結果不會產生。近因不一定與結果在時間上或空間上最為接近，而是與造成的結果最為接近。詳見《元照英美法詞典》的proximate damages詞條。





[5]


 此處的「政策」，以及上文中的一系列「政策」，應理解為羅納德·德沃金所提出的「政策」，其含義詳見第四章中的「司法職能是什麼？」一節。它與中文語境下通常理解的「政策」在內涵上存在一定區別，望讀者慎加判別。





[6]


 絕對特權、限制性特權及其具體內容詳見《元照英美法詞典》的privilege詞條。





[7]


 此處所涉影視劇通常採取國內流行譯名，但Hill Street Blues沒有流行譯名，故暫譯作《希爾街警探》。





[8]


 指構成普通法上的謀殺罪所要求的心理狀態，它包括：1.殺人故意；2.致人重傷的故意；3.對人的生命價值的極端忽視；4.實施重罪的故意。詳見《元照英美法詞典》的malice aforethought詞條。





[9]


 普通法系刑法上的主觀故意可以分為蓄意（purpose或intention）、明知（knowledge）、疏忽（negligence）和輕率（reckless）。我國刑法理論則分為直接故意（明知自己的行為會發生危害社會的結果，並且希望這種結果發生）、間接故意（明知自己的行為會發生危害社會的結果，並且放任這種結果發生）、出於疏忽大意的過失（應當預見自己的行為可能發生危害社會的結果，因為疏忽大意而沒有預見）及過於自信的過失（已經預見到自己的行為可能發生危害社會的結果，但輕信能夠避免）。根據我國刑法的規定，故意犯罪應當負刑事責任，而至於過失犯罪，法律有規定的才負刑事責任。





[10]


 所有權與佔有權是物權法領域中兩個非常重要的、非常基本的概念，它們之間既存在聯繫，也存在一定的區別。對此有興趣的讀者可去閱讀《中華人民共和國物權法》中的相關章節。





[11]


 指與普通法相對應的、由衡平法院在試圖補救普通法缺陷的過程中演變出來的、與普通法和制定法並行的一套法律原則與法律程序體系，衡平法構成了英格蘭法的重要淵源。





[12]


 原文為the chancellor，《元照英美法詞典》將其譯作「王室文秘署長官」，後來這一頭銜演變成the Lord Chancellor（大法官或御前大臣），其職能曾包括掌管國璽、履行宗教職能、主持上議院會議、負責司法事務等。但經過歷史發展，尤其是現代以來，其職能屢經更迭，目前已大為縮減。對此感興趣的讀者可參考http://www.parliament.uk/about/mps-and-lords/principal/lord-chancellor/上的相關內容。





[13]


 轉引自朱生豪譯、辜正坤校，《威尼斯商人》，《莎士比亞全集》（第1卷，喜劇捲上冊），譯林出版社，1998年5月第1版，第436頁。譯者在此引用鮑西婭所作陳詞之全段，以呈現作者引用該節之深意：「慈悲不是出於勉強，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福於受施的人，也同樣給幸福於施與的人；它有超乎一切的無上威力，比皇冠更足以顯出一個帝王的高貴。御杖不過象徵著俗世的威權，使人民對於君上的尊嚴凜然生畏；慈悲的力量卻高出於權力之上，它深藏在帝王的內心，是一種屬於上帝的德性，執法的人倘能把慈悲調劑著公道，人間的權力就和上帝的神力沒有差別。」





第三章　法律與道德



同性戀是罪惡嗎？墮胎錯在哪裡？為什麼種族主義是不好的？在任何一個法律體系中，這樣的道德問題都是不可避免的。面對這些問題也是自由社會的基本特徵之一。而且，國際舞台上也開始越來越多地使用道德用語。當一位美國總統用「邪惡軸心」來描述某些國家時，他已經（也許是無意識地）設定了衡量國家行為的規範性標準。自從聯合國建立以來，這一標準就在範圍不斷擴大的國際宣言和公約中得以部分體現。

我們不能輕鬆避開道德問題，但如果有人確定或者承認在生活中具有一致的基本道德價值觀，那麼這一定會引發爭議。儘管法律的理念和制度經常體現著道德價值觀，但做好人、做好事並不一定必然等同於遵守法律。如果兩者完全相同的話，這反而會非常奇怪了。

法律與社會所接受的道德實踐（或稱「實證道德」）之間的關係類似於兩個部分交叉的圓環。在它們互相重疊的地方，我們可以找到法律和道德價值觀的一致之處（例如，在所有的社會之中，謀殺在道德上和法律上都是被禁止的）。但是在這些重疊的區域之外，一方面，違法的行為不一定不道德（比如停車超出規定時間）；另一方面，不道德的行為不一定違法（比如通姦）。兩者的交叉之處越多，法律就越容易得到社會成員的接受和尊重。

在有些情況下，特定個體或者群體的法律和道德準則會產生衝突。比如，和平主義者如被要求參軍，他將會被迫成為良心反對者，他的違法行為可能會使他面臨監禁的後果。類似地，許多國家的記者堅稱自己具有不披露消息來源的權利，但如果他們被要求出庭作證以披露上述信息，那麼這種堅持對他們就並無助益。

更加極端的情形是，法律在事實上與大多數人的道德價值觀相衝突。比如，實行種族隔離制度的南非曾經利用法律達到不道德的目的。南非的政治體系是由少數白人創設的，它剝奪了每一位黑人的公民權，南非的法律在社會生活與經濟生活的好幾個重要方面歧視黑人。在這種情況下，我們也許會問，這樣不正當的法律是否還有資格成為「法律」。法律必須符合道德嗎？是不是什麼都能成為法律？

在兩位作為領軍人物的法哲學家之間有場著名的，卻並沒有形成定論的論戰，它旨在為「不道德的法律也能被視為『法律』」這一觀點奠定基礎（如果有這種基礎的話），但這場論戰並未形成定論。論戰的中心是戰後的西德法院作出的一項判決。在1944年，納粹統治期間，一位希望擺脫自己丈夫的女性向蓋世太保告發了她的丈夫，因為他對希特勒的戰爭行為作出了侮辱性的評論。他因此受審，並被判處死刑，不過他的判決轉而被改成了在蘇德戰爭前線服兵役。戰後，因為使丈夫失去自由，這位妻子被提起公訴。她的辯護理由是，根據1934年的一部納粹法令，她丈夫的行為是違法的。但是法院仍然認定她有罪，理由是據以懲罰她丈夫的法令違反了「所有正派的人的健全良知和正義感」。

牛津大學的法理學教授H.L.A.哈特堅稱，因為1934年的納粹法律是正式生效的法律，所以法院的這一判決以及其他與其一致的類似判決都是錯誤的。相反，哈佛法學院的朗·福勒教授則認為，納粹的「法律」嚴重有悖道德，因此它不具備成為法律的資格。福勒教授據此認為，西德法院的判決是對的，雖然兩位法學家都表示，他們傾向於制定能夠據以起訴該名女性的、具有溯及力的律法。

對於福勒來說，法律具有「內在的道德性」。以他的視角而言，法律制度是人類本著一定目的而制定的、「讓人類的行為受到普遍規則的指引與控制的制度」。法律制度必須符合特定的程序標準，否則看起來是法律制度的東西，可能只不過是在運用國家強制力。這種「法律的內在道德性」具有八個基本原則，如果不符合其中任何一項或者實質性地違反了其中數項，那麼都表明在這一社會中不存在「法律」。他提及了一個名叫雷克斯的國王的悲慘傳說。這位國王忽視了這八個原則，從而付出了相應的代價。他根本沒有制定普遍適用的規則，而是一個一個地解決問題。他也沒有公佈規則。他制定的規則具有追溯力、難以理解、互相矛盾，還要求受其影響的當事人實施他們力所不能及的行為。而且他的規則經常變更，臣民們無法據以調整自己的行為。最後，他頒布的規則和其實際執行之間並不一致。

福勒解釋，這些失敗的對立面則是一個規則系統所追求的八種「法律精髓」，並為「法律的內在道德」所體現。它們是：普遍適用、公開頒布、無追溯力、清晰明瞭、不自相矛盾、能夠被人遵守、恆久，以及公佈的規則與官方行為之間相一致。

如果某一制度不符合其中的任何一項原則，或者實質性地違反了其中的數項，那麼就不能說在這個社群中存在著「法律」。因此，福勒擁護的是程序上的自然法，而非實體上的自然法。「法律的內在道德性」的本質是「願景上的道德性」。它不是為了達到實體上的目標，而是希望達到法律本身的完美。


不關法律的事？


哈特教授參與了另一場關於法律與道德之間關係的重要辯論。這次他的對手是英國法官德夫林勳爵。這場被稱為哈特與德夫林之爭的辯論闡明了在強制執行道德準則時，法律的某些基本作用。在英國，甚至在全世界，這場經典的對抗都是任何關於這一主題的嚴肅討論的起點。

這一爭論的催化劑是1957年英國某個委員會的報告。約翰·沃爾芬登爵士是該委員會的主席，他被任命調查同性戀犯罪以及賣淫問題。這一報告的結論是，刑法的功能在於維護公共秩序與正派體面，保護市民免受有害的或是令人不快的行為的傷害，並且免受他人的利用和腐化。特別需要保護的是那些易受傷害的人群：年輕人、沒有社會經驗的人，以及弱勢人群。但是：





除非社會有意作出努力，通過法律這一媒介使犯罪與罪孽畫上等號，否則就必須給事關私德及有違私德之事保留一塊領域；這個領域，以簡單粗暴的話來說，根本不關法律的事。





在得出這一結論時（沃爾芬登委員會一併建議，成年人之間私下自願發生的同性戀行為或者賣淫，都不應當被視為犯罪），該委員會受到了19世紀自由派功利主義者約翰·斯圖亞特·密爾的觀點的強烈影響。密爾在1859年聲稱：





人類被允許以個人或集體的方式對他們的任何成員的行動自由進行干涉的唯一目的，就是自我防衛；對文明社會的任何一個成員，可以不顧他的意志、對他正當行使權力的唯一目的是阻止他傷害別人。他本人的利益，無論是物質的還是精神的，都不是對他施以強制的充分理由。



[1]














圖6　約翰·斯圖亞特·密爾是位神童（他在八歲時即能閱讀拉丁文與希臘文），他的《論自由》是對於自由概念的經典闡釋，在關於國家權力之於個人的限制問題上尤其如此。他的「有害原則」不斷激起自由社會中刑法的正當邊界的爭論。


乍一看，確定刑法邊界界碑的「有害原則」似乎並不複雜，也挺有吸引力。但是兩個難題立刻就顯現出來了。第一，刑法懲罰另一位維多利亞時代的功利主義者詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（小說家弗吉尼亞·伍爾夫的叔叔）所稱的「較為嚴重的惡行」



[2]




 ，這是正當的嗎？第二，由誰去決定什麼是「有害的」？

這兩個問題是哈特與德夫林之爭的核心。在1959年的一系列講座中，德夫林勳爵對沃爾芬登委員會的立場提出了異議，認為社會完全有權懲罰在社會普通成員（「位於陪審席上的人」）眼中極其不道德的行為。他認為，「有害」不應當成為相關標準，社會的結構是由共同的道德觀念來維持的。當人們作出不道德行為時，即使這些行為是私下作出的，即使它們沒有傷害任何人，社會的凝聚力也會因此而削弱。他認為，社會的分崩離析更多源於內部因素，而非外力的摧毀：





當人們不再遵守通常的道德標準時，瓦解就開始了。歷史表明，道德準繩的放鬆往往是社會瓦解的第一步，所以，社會採取與維持其政府相同的措施來維持其道德標準，這是正當合理的……對於惡行的抑制也是法律的功能，正如法律抑制顛覆活動一般。





但是，儘管德夫林勳爵主張只有那些「不能忍受的、令人憤慨的、令人厭惡的」行為才該受到處罰，哈特教授還是直接反駁了德夫林勳爵「社會凝聚力」論點的根基。哈特堅稱，社會並不需要共同的道德標準，多元的、多文化的社會可能會包含各種各樣的道德觀念。即使存在這樣的共同道德，對於社會的存續而言，保護這種道德也並非至關重要。就第一個論斷而言，它認為一個社會的根基無法承受競爭性的意識形態或道德的挑戰，這確實有些牽強。西方社會的相當一部分居民奉行伊斯蘭教的禁酒規定，但西方社會因此受到嚴重損害了嗎？同樣，伊斯蘭社會是否不能經受其內部少數人的道德觀念的挑戰？

哈特並未從他支持法律扮演家長角色的立場中退縮。與密爾不同，他認為在有些情況下，法律應當保護個人不受自己行為的傷害。因此，刑法可以正當合理地不允許將受害者同意被殺死或被襲擊作為抗辯理由。對機動車安全帶的要求，或者對摩托車手必須戴上防撞擊頭盔的要求，是法律加以合法控制的實例之一。

哈特還對兩種傷害作出了重要的區分，一是因公眾矚目而造成的傷害，一是僅僅因為知情才導致的侵害。因此，懲罰重婚罪就有了正當合理的理由，因為重婚是一種公眾行為，它可能導致對宗教敏感之處的侵害；而成年人之間私下進行的、得到彼此同意的性行為，只有在有人知情時才有可能構成這種侵害，因此對其施以懲罰就不夠合理。最好是讓立法機關去決定如何對待這樣的行為。著名的英國法官阿特金勳爵曾說過：





關於法律是否應當懲罰那些並非當眾作出的不道德行為，現在存在著眾所周知的重大分歧。有些人認為法律已經走得太遠，而有些人則認為法律做得遠遠不夠。議會是解決這一問題的合適場所，而且我堅持認為，它是唯一適合解決這一問題的場所。如果能有來自公眾意見的充分支持，議會在加以干預時就不會瞻前顧後。如果連議院都不敢涉足某一領域，那麼法院也不適宜貿然闖入。





在涉及以下事務時，類似的方法也可能適用。


生命權？


道德問題很少能夠有簡單的解決方法，還常常將社會變得多元化。美國關於墮胎的爭議就是個引人注目的例子。一方面，基督教團體譴責（有時是激烈譴責）墮胎，視之為謀殺胎兒。另一方面，女權主義者則認為，墮胎是女性控制自己身體的基本權利。兩者之間沒有任何中間地帶。羅納德·德沃金生動地描述了這一鬥爭的激烈程度：





反墮胎群體與其對手之間的戰爭，是17世紀歐洲因宗教而起的內戰的翻版。立場相反的軍隊沿街行進，或者聚集在實施墮胎手術的診所、法院以及白宮之前舉行抗議活動，彼此大聲叫喊、吐唾沫和憎惡。墮胎正在撕裂美國。





美國最高法院1973年就羅訴韋德一案作出的判決，成為墮胎這一爭議主題的核心問題。該案中，法院的多數意見認為，得克薩斯州的墮胎法因侵犯個人隱私而違憲。該部法律規定，墮胎屬於犯罪行為，除非是為了挽救孕婦的生命。法院判稱，各州禁止墮胎以保護胎兒生命的做法，只能適用於六個月以上的胎兒。這一判決被稱為是「毫無疑問，有史以來美國最高法院作出的、最廣為人知的判決」，它立刻得到了女權主義者的歡迎，而許多基督教徒則對此加以抨擊。美國女性賴其享有脆弱的合法墮胎權。





圖7　1973年，美國最高法院在羅訴韋德一案中作出的里程碑式的判決不斷激起論戰，這些論戰分歧極大，往往尖酸刻薄。法院判決，禁止墮胎的法律侵犯了作為憲法權利的隱私權。這一判決被女權主義團體普遍擁護，卻被生命權的提倡者反對。


在墮胎引起的辯論中，人類生命權的不可侵犯性與女性對自己身體的控制權，處於一種道德權衡之中。大多數歐洲國家的做法是通過立法，允許在特定時期、特定條件下墮胎，以努力尋求這兩者之間的平衡。比如，在英國，如果有兩位執業醫生證明，繼續妊娠將會危及孕婦或孕婦現有的孩子的生命，或者會對他們造成傷害，而且這種危險會比終止妊娠的危險更大，那麼在這種情況下，墮胎就是合法的。如果孩子出生後，有嚴重身體殘疾或者嚴重智力障礙的風險很大，墮胎也是合法的。在孩子能夠活著出生的情況下，終止妊娠會構成犯罪。因此這個時間通常是在懷孕28周之後。最近的法律則規定可以終止尚未超過24周的妊娠，前提是繼續妊娠可能會傷害孕婦或孕婦現有的孩子，且這一危險比終止妊娠更為嚴重。但如果終止妊娠能防止對孕婦造成嚴重的、永久性的身體或者精神的傷害，或者能防止危及孕婦的生命，或者孩子出生後存在嚴重身體殘疾或者智力障礙的風險很大，那麼終止妊娠沒有時間限制。

在探索解決這一複雜問題的、合乎良心的方案的時候，每一個社會都必須評估它自身的主流道德。如果大多數人都傾向於相信生命是神聖的，那麼是否可以將胎兒視為有資格受到傷害的人？如果答案是「是的」，那麼終結胎兒的生命，與人道地處死一個活生生的人有何不同？一個還未出生的胎兒的權益是否應當勝過女性被迫懷著不想要的孩子的苦痛，或者勝過撫養殘疾兒帶來的焦慮、費用和艱辛？

安樂死這一令人望而卻步的問題，也同樣不可避免地引發了類似的思考。醫生、律師，最終是法院，一直在為個人的「死亡權」這一爭議問題比拚角力。主動安樂死和被動安樂死經常會被劃清界限（這一界限並不是在所有情況下都具備說服力）。前者是指通過積極的行為加速死亡過程，比如注射氯化鉀。大多數法律制度將其視為謀殺。後者包括通過不作為來縮短生命：停止治療。在很多法域中，這一方法被視為人道主義，正日益為法律以及醫療行業所接受。但如果無法治癒的病人或者晚期病人處於持續性植物狀態（PVS），根本無法作出自主決定，那麼法院在判定撤除他們身上的生命維持設備的合法性的時候，也並不輕鬆。


道德上的不一致？


戰爭之外的殺人被視為平時所犯下的最嚴重的罪行。相形之下，唯一一種為我們的文化更加嚴厲禁止的行為是食人（即使人已經死了）。但是我們挺享受以其他物種為食。我們中的許多人會在人類最為可怖的罪犯的司法行刑現場退縮，但是我們會熱烈支持未經審判射殺相對較為溫和的有害動物。事實上，我們還以殺死其他無害物種為樂。一個人類胎兒所具有的人的感覺並不比一隻阿米巴蟲更多，但胎兒享有的尊嚴和法律保障卻遠遠超過成年的黑猩猩。然而黑猩猩能夠感覺和思考……甚至可能有能力學習某種形式的人類語言。胎兒屬於我們自己的物種，並因此立刻得到了相應的特殊優待和權利。





理查德·道金斯，《自私的基因》，
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對終止病人生命的道德性和合法性進行概括，同樣並不容易。比如在無法治癒的病人和晚期病人之間就存在著重要的區別。後者可包括缺乏行動能力（病人具有完全清醒的意識，可以自主呼吸）、需要人工支持（病人具有完全清醒的意識，但需要連接呼吸機）、無意識以及需要深度護理的病人（病人處於昏迷狀態，需要連接呼吸機）。每一個不同的情況都會產生不同的問題。

法律遇到此類棘手的道德問題時所面對的複雜性，表明了它們並不能夠輕易通過口號得到解決。「死亡權」、「自治」、「自我決定權」或者「生命的神聖性」在相關辯論中大量使用，但是法律給出的答案必須是謹慎的、經過深思熟慮的，而且能夠最好地服務於公共利益。法官可能不是最合適的裁決者，但是我們有其他人選嗎？兩個國家（一個是英國，另一個是美國）法院的判決闡明了這些問題所涉及的複雜性。

英國的案件由1989年某個足球場的坍塌事故所引發（見本書第44頁）。安東尼·布蘭德因缺氧而導致腦損傷，處於持續性植物人狀態。但是他的腦幹仍處於運轉狀態，他的大腦皮層（控制意識、交流能力以及自主活動的區域）因為缺氧而完全受損了，但是他在法律上並沒有死亡。霍夫曼大法官（那時他已經成為了大法官
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 ）這樣描述他的悲慘狀況：





他躺在……醫院中，他食用的流食泵壓進一根管子，這根管子穿過他的鼻腔、喉嚨後部，一直到達他的胃部。一根導尿管插進他的陰莖以排空膀胱，這會不時導致感染，需要敷料及抗生素治療。他僵硬的關節讓他的四肢緊緊收縮在一起，所以他的雙臂彎曲著交叉在胸前，他的雙腿不自然地扭曲著。喉嚨的反射活動使他嘔吐和流口水。儘管他的家人輪流前來看他，承受著這一切的安東尼·布蘭德並沒有任何意識……黑暗和無意識永遠不會離開他。





布蘭德的情況沒有任何好轉的跡象，他可能很長時間都得維持著現在的情形。他的醫生向法院提出申請，請求法院准許停用呼吸機、抗生素、人工餵養與給水設備，之後他們可以用其他方法治療他，讓他在最小的痛苦中有尊嚴地死去。官方律師（代理那些無行為能力的人）認為，這會違反醫生對於他們的病人的義務，並構成犯罪。

上議院（英國的最終上訴法院
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 ）認為，自我決定權比生命權更為重要。醫生應當按上述順序，尊重他的病人的權利。如果病人已經預見到自己將會墮入類似於持續性植物狀態的境地，而且他明確清楚地表達了自己不願意接受醫療（包括經過計算的、用以維持生存的人工進食）的意願，那麼這一順序就更有說服力。但是，儘管全部五名上議院貴族法官均同意應當允許終止布蘭德的生命，但是關於法律對此事的態度是什麼以及它應當持什麼樣的態度，他們並沒有形成明確的一致意見。所有人都同時承認了生命權的神聖性與病人的自主權利，但是在布蘭德沒有作出明確指示的情況下，要如何調和這些價值觀？對於高夫勳爵來說，答案是保護病人的最佳利益。但是失去意識的病人有什麼利益呢？高夫勳爵認為，這些利益部分在於給他人帶來的壓力與痛苦。凱斯勳爵與馬斯提爾勳爵對此則存有疑問，後者聲明：





如果說終結他人的壓力之源也是安東尼·布蘭德的利益，那麼對我而言，個人權利的概念已經被拉伸得超過了臨界點。與擁有清醒意識的病人不同，他並不知道自己的身體發生了什麼……無法逃避的痛苦現實是，那些他人提議的行為並不符合安東尼·布蘭德的最佳利益，因為他事實上並不具有任何形式的最佳利益。


荷蘭法律以較為靈活的措辭，規定了允許醫生終止病人生命所必須滿足的前提條件。


參與自願安樂死或者自殺的醫生必須：

1.確信病人的要求是自願的、經過深思熟慮的和持久的；

2.確定病人的痛苦是無法中斷和難以忍受的；

3.已經告知了病人他的現狀與前景；

4.已經與病人一起得出結論，認為沒有其他任何合理的選擇；

5.至少咨詢了一名其他醫生；

6.以適當的醫學方式實施了程序。
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這一方式與美國及加拿大的一些法院所採取的立場相似。在美國最高法院就克魯山一案作出的著名判決中（處於持續性植物狀態的病人的父母試圖說服法院，儘管他們的女兒並沒有在清醒狀態下立下「生存遺囑」，但是她不會想要這樣活下去），法院判稱，國家在生命的神聖性中享有利益，並因此對保護生命也享有利益。這些判決同樣將國家在保護生命中享有的利益放到了重要地位。

最終上議院裁決，撤除布蘭德的營養和給水設備不會構成犯罪，因為布蘭德得以康復的任何希望都已經不存在了；而且，儘管結束他的生命不符合他的最佳利益，但是布蘭德的最佳利益——維持生命，已經與「無須同意」機制的正當性，以及醫生維持其生命的義務一起消失了。因為不存在這一義務，所以撤除營養和給水設備並不是犯罪行為。

全世界的法院都無法繞過這種令人沮喪的兩難境地。法院的負擔可能會因「生存遺囑」而大為減輕。在該文件中，個人需按照下述言辭作出保證：「如因身體或者精神障礙，我無法參與決定自身的醫療護理，並且因此具有下列任何一種醫學狀況（兩位獨立執業醫生能夠證明我不具備任何合理的康復前景），則我聲明，我的生命不應以任何人工手段加以延續。」


做那些自然而然的事


自從亞里士多德以來，道德問題一直吸引著哲學家們的興趣。自然法理論尋求解決「實然」與「應然」之間的衝突。簡單來說，它最基本的論點就在於自然應當是什麼樣的。在自然中發生的事是好的，我們應當努力追尋這一目標。繁殖是自然的，所以我們應當繁衍後代。羅馬律師西塞羅曾這樣論述：





真正的法律是與自然和諧的正當理性，它是普遍適用、永恆不變的……試圖改變這樣的法律是一種罪孽，同樣也不能允許廢止它的任何一部分，將它全部廢止是根本不可能的……[神]是這部法律的撰寫者、發佈者，也是執行它的法官。





當代自然法的內容有很大一部分應當歸功於天主教，特別是多明我會的聖托馬斯·阿奎那（1225—1274）深思熟慮的著作，他的重要作品《神學大全》包含了基督教教義對該主題最為全面的陳述。在17世紀的歐洲，人們認為，法律的全部門類的闡述建立在自然法的基礎之上。雨果·德·格羅特（1583—1645）——更加廣為人知的名字是格勞秀斯——與自然法的世俗化運動緊密相聯。在具有影響力的作品《戰爭與和平法》中，格勞秀斯宣稱，即使上帝並不存在，自然法也將具有相同的內容。這成為了正在形成的國際公法基本原則的重要基礎。

18世紀，英國的威廉·布萊克斯通爵士在《英國法釋義》中聲明了自然法的重要性。布萊克斯通（1723—1780）在本書開頭表達了對古典自然法原則的支持——就像他要通過訴諸上帝所賜的原則來使英國的法律神聖化一般。這種態度引發了功利主義哲學家，法律與社會的改革者傑裡米·邊沁（1748—1832）的批評，他嘲笑自然法「僅僅是想像的產物」。

儘管邊沁對自然法相當蔑視，自然法還是被用於證明革命的合理性——特別是美國和法國的革命——理由是法律侵犯了個人的自然權利。反抗英國殖民統治的美國革命以訴諸全美人民的自然權利為基礎，用1776年《獨立宣言》中的崇高言辭來說，全美人民的自然權利是「生命、自由與追求幸福的權利」。正如《獨立宣言》所稱：「我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若幹不可剝奪的權利。」同樣激動人心的情緒也體現在法國1789年8月26日的《人權宣言》中，該宣言提及了人類的「自然權利」。

自然法同樣成為了紐倫堡審判納粹軍官的潛在依據。紐倫堡大審確立的原則是，特定行為即使沒有違反任何實體法條文，也能夠構成「反人類罪」。這些審判的主審法官並沒有明確引用自然法理論，但是他們的判決表明他們作出了一個至關重要的認可，即法律並非判定是非的必然唯一標準。

我們的時代是一個公眾責任不斷提升的時代。或者，更加準確地說，現在我們致力於起訴實施種族屠殺與其他反人類犯罪的罪犯，而且惡毒的政府官員及其合作者與軍事指揮官所享有的豁免權正在逐漸縮水。國際刑事法院（ICC）新近在海牙的建立是一個標誌性的事件，它意味著不應允許邪惡的獨裁者及其親信逍遙法外。儘管現在的美國政府對該法院持反對態度（主要是因為美國政府擔心它會削弱美國對涉及本國國民的司法事務所享有的主權，以及美國軍隊有可能會被起訴），但是這一情況可能會被未來的總統改變。國際刑事法院的管轄權被限定為「為全體國際社會所關注的、最為嚴重的罪行」，這些罪行包括反人類罪、種族屠殺罪、戰爭罪以及侵略罪。





圖8　對伊拉克獨裁者薩達姆·侯賽因的審判和處決儘管確立了犯下嚴重罪行的統治者所要承擔的責任，但也受到了來自不同角度的批評，包括美國過度的影響、法官的頻繁更換，以及對辯護律師的攻擊。


2006年，前南斯拉夫總統斯洛巴登·米洛捨維奇死亡時，以他為被告在國際戰爭犯罪法庭提起的起訴也戛然而止。他被控在波黑地區犯有種族屠殺罪行，在克羅地亞犯有反人類罪，並在科索沃地區實施了與暴行有關的犯罪。盧旺達的前總理因被判決犯有種族屠殺罪與反人類罪而被判處終身監禁。在伊拉克舉行的對薩達姆·侯賽因的審判以執行死刑終結，他的數名同夥也被判處死刑或監禁。

對法律和道德的嚴肅分析，不可能不涉及個人權利這一概念。道德訴求經常演變為道德權利：人們堅持他們對一系列利益享有權利，包括生命、工作、健康、教育以及住房。各個民族則堅持他們享有自決權、主權與自由貿易權。在法律背景下，權利已經佔有極其重要的地位，在某些情況下，它們會被視為法律的同義詞。有關政治權利的宣言經常被視為當代民主國家的商標。相互對立的權利之間不可避免的碰撞，已經成為自由社會的顯著特徵之一。

在國際層面上，一系列人權公約和宣言足以說明權利之論的力量。聯合國的《世界人權宣言》（1948年）、《公民及政治權利國際公約》以及《經濟、社會、文化權利國際公約》
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 （1976年），至少在理論上顯示了國際社會對於確立人權的普適概念與保護人權所做的努力。它表明，在相當大的程度上，不同國家之間具有跨越文化的一致性。


【註釋】
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[2]


 同上，第126頁。





[3]


 霍夫曼法官於1992年成為上訴法院大法官。





[4]


 2009年10月，英國最高法院取代上議院上訴委員會，成為英國最高級別的法院。對於英國境內的民事案件及英格蘭、威爾士、北愛爾蘭的刑事案件而言，它是最終上訴法院。更多內容可見w w w.supremecourt.gov.uk。





[5]


 以上公約譯名均從聯合國網站中文版譯名。





第四章　法院



法官完全是法律的人格化體現。司法職能體現了公平、正義，以及法治鐵面無情的實施。法官解決糾紛、懲罰違法者，並在沒有陪審團的情況下決定有罪與否。在更為宏大的法律與法律制度層面上，法官是法律價值的監護人與守護者：正義與程序公正的衛士。

不過，法官在刑事犯罪中的角色尤其能夠激發公眾的興趣。法庭戲對於小說家、劇作者和影視劇本作者來說，有著不可抵擋的魅力。在英語世界裡，我們立刻可以聯想到不少作品。狄更斯的《荒涼山莊》是一個極好的例子。阿爾伯特·加繆的《墮落》、卡夫卡的《審判》、哈珀·李的《殺死一隻知更鳥》、斯考特·杜羅的《無罪推定》、約翰·莫提默的《法庭的魯波爾》系列劇，以及約翰·格利山姆的暢銷小說中對庭審過程的描繪是其他一些突出的例子。莎士比亞在《威尼斯商人》中展示了令人難忘的正義理念與法庭審理程序。電影中的法庭戲更加不勝枚舉。午後電影的偶像們通常會扮演那些勇敢的辯護者：電影版的《殺死一隻知更鳥》中的格裡高利·派克，還有《大審判》中的保羅·紐曼。法庭和律師大量出現於許多成功的電視劇集中，《甜心俏佳人》、《律師本色》與《洛城法網》則是較近的例子。

我們很容易理解為什麼法庭程序會這麼具有娛樂性，這麼吸引人。刑事審判的戲劇場面經常具有強大的吸引力。律師之間的對抗、被告不確定的命運、聳人聽聞的證據——所有這些都會在展示過程中引起近乎窺私癖的好奇心。在有些情況下，虛構出來的司法程序的壯觀程度並不亞於真實的庭審過程。特別是在美國，真實的庭審過程經常會有電視直播。當名人受審時，法庭中的攝像機確保了這一案件能夠擁有廣大的受眾——指控的罪名越可怕，效果就越好。然而，審判很少能夠具有這種程度的吸引力和魅力，它們通常是沉悶而冗長乏味的。

刑事審判可能會因為提交的證據而顯得生動有趣，但民事審判通常缺乏這一調料。法庭從事的是解決糾紛的工作。代表各方當事人的律師致力於說服法庭採納他們關於案件是非曲直的看法。在普通法系的審判中，一方引用某個先例，以此論證本案和之前的案件有充分的相似之處，所以應當遵循先例。另一方則致力於尋找本案與先例之間的細微區別，以指出兩者存在不同之處。這是法律推理的精華所在。如果敗訴方提起上訴，那麼級別更高的法官將重新聽取雙方的論辯。

毫無疑問，法官們行使的責任相當繁重：





來到法官席前，等待判決宣佈，是件讓人敬畏的事……法官象徵著正義的概念和有組織的強制力，兼有理性人的理性與多數人的殘忍。他既具有他所屬的文化的理念，也具有強迫他人服從的權力。當一位公民站在庭上，他會立刻感受到這一權力的影響；權力集合起來，集中體現在他一個人身上。





當代法哲學的領軍人物羅納德·德沃金評論說：「法庭是法律帝國的都城，法官們是它的君王。」在每一個法律體系中，法院都扮演著中心角色。但是這個角色究竟是什麼？法官們的政治功能是什麼？他們的任命、選舉與責任又是怎樣的？在刑事審判管理中，特別是在複雜的商業犯罪審判中，陪審團制度是不是一個有益的因素？普通法系國家的對抗制是否比大陸法系國家的訊問制更加優越？

對於普通法來說，法官扮演著基石般的角色，司法功能的離心力在理論和實踐兩個層面上推動著法律制度的運作。儘管在歐洲大陸國家的法典化體系中，法官的作用相對而言可能不那麼重要，但是法官的影響力再怎麼被高估，都不過分。

法官是法律體系的典型象徵。在長袍與崇高的獨立性之下，他們是正義的化身。以英國法官德夫林勳爵的話來說，法官向社會提供的「社會服務」就是：「消除不公正感」。這種不偏不倚體現在法官解決糾紛的判決之中，無異於一篇對自由社會和公正社會深具信心的論文。冷靜理智的法官是民主政體的精粹。立法與司法之間所謂的界限也是這一政體最負盛名的標誌之一。

儘管憤世嫉俗者認為這種吸引人的、經久不衰的關於司法職能的看法只不過是個神話，但這些懷疑並不足以輕易驅除法官作為法律的守護者、正義的保護人和智囊團的形象。當然，我們並不能否認，正如我們普通人一樣，法官也會受到個人偏好和政治偏見的影響。但偶爾也有人認為，承認司法的弱點具有某種程度的顛覆性，著名的美國法官本傑明·卡多佐對此曾評論說：「似乎一提到法官也會受到人性的限制，法官就必然會因此失去他人的尊敬和信賴一樣。」


司法職能是什麼？


司法機構位於法律程序的核心。在努力揭開法官如何審理案件的神秘面紗之時，我們不得不追尋法律本身的意義：「什麼才能構成法律」的理論，必然指引並貫穿裁判行為的每個層面。根據正統的、所謂「實證主義」的範式，法律是由一系列規則組成的體系。在沒有可以適用的規則，或者規則具有一定程度的模糊性或不確定性的情況下，法官享有自由裁量權，來填補這一法律空缺。





圖9　中世紀的法庭（約1450年）。


羅納德·德沃金對這一觀點的挑戰很有說服力，他否認了法律只能由規則組成。在規則之外（規則通過「要麼全有，要麼全無」的方式加以適用）還有其他不屬於規則的標準：「原則」和「政策」。與規則不同的是，它們具有「相當的份量或重要性」。一項「原則」是指「一項必須得到遵循的標準，並不是因為它可以促進或者保障一定的經濟、政治或者社會形態……而是因為它是正義、公正或者道德的其他層面的要求」。而一項「政策」是指「一項標準，它確立了一個既定目標，通常是某一社群中經濟、政治或者社會層面的進步」。當法官不能立即找到可以適用的規則時，或者根據既定的規則不能得出裁決結果時，他就要在互相衝突的原則之間加以權衡。這些原則並非規則，但它們並不因此就不能成為法律的一部分。在這種「難案」中，因為法官並不能夠訴諸個人經驗來作出裁決，所以與實證主義者的看法恰恰相反，法官並沒有真正的自由裁量權。總有一個正確的答案，而法官的任務就是（在「難案」中）找到它，通過權衡各種相互衝突的原則，並據此決定他所審理的案件中各方當事人的權利。

這種裁決模式明顯訴諸民主理論：法官們不參與立法，他們僅僅是強制執行權利，而權利的主要內容已經由代議制立法機構在法律中規定。事實上，德沃金的論點源自對「界定並維護法律的自由主義理論」與「認真對待權利」的關注（這一點與實證主義者的觀點相反）。這一論點主要來自民主理論，德沃金之所以關注消滅強大的司法自由裁量權，其前提是法官有著令人不快的地方：法官通常是沒有經過選舉產生的官員，他們不對選民負責，但卻擁有立法權或者准立法權。

法院是最好的解決糾紛的場所嗎？法官們能夠真正做到公正客觀嗎？刑事審判的目的是什麼？有些法院——比如美國最高法院——是不是太政治化了？法官是否應當通過選舉產生？陪審制度是否有效而公正？本章將努力回答其中的一些問題。


法院是什麼？


人世紛爭無所不在，它們必然需要一個友好解決的平台。法院是所有法律體系的必備要件。法院對於特定的刑事、民事以及其他事務具有權力與權威——或者，用律師們的話說，具有「管轄權」。這使得它們的裁決（以強制力為最終後盾）被當事人當作權威來接受，但如果當事人並不信任庭上的職業法官具有獨立性和公正性，那麼他們將不會願意接受裁決。

法院會犯錯誤。法官難免受到人性脆弱之處的影響，所以有必要採取措施以糾正他們的錯誤。被錯誤定罪的被告所遭受的明顯不公，可以通過賦予他上訴權加以糾正。同樣，民事案件中的敗訴方也可以基於法定理由，認為初審法院在解釋法律時存在錯誤。對更高一級的法院提起上訴，就需要等級制度來對「一審法院」和上訴法院的層級加以區分。有些初審法院只有一名法官與一個陪審團：陪審員們負責在法官的指導下發現事實，法官負責確定所適用的法律。這一組合構成了法庭的審判。在其他初審法院中，事實與法律都由法官加以確定。

普通法法域中的上訴法院負責審查初審法院或者低一級的上訴法院作出的判決。他們的任務通常限於考慮法律問題：比如，初審法院對法律的適用與解釋是否正確？通常他們不會審理有關事實問題的證據，但是如果有新證據出現的話，上訴法院可能會對其加以評估，以決定是否將該案件發回一審法院重新審理。

每個地方的法院都會遵循相應的程序，在有些國家，這些程序已經變得十分冗雜。在刑事審判中，因為法官作用的不同，這些程序也會相應具有較大的區別。普通法系國家採取了「對抗式」的制度，而大陸法系國家採取的則是「糾問式」或者「控告式」的制度。儘管它們之間的區別經常會被誇大，但是在一些基本的層面上，兩種途徑確實存在區別。普通法系的法官是公正的裁判，很少紆尊降貴地踏足爭議的塵土。而大陸法系的法官在庭審中的角色則更加積極主動。

歐洲大陸的刑事預審法官直接介入了是否提起公訴的決定過程。這一職務起源於法國，歐洲其他一些國家，包括西班牙、希臘、瑞士、荷蘭、比利時與葡萄牙也採用該制度。預審法官經常被認為是介於檢察官與法官之間的角色，但是嚴格來說，這一說法並不準確，因為他並不決定是否提起公訴——這是由公訴人決定的事項，而預審法官完全獨立於檢察機構。他的主要責任，正如他的頭銜所暗示的那樣，是去調查所有對犯罪嫌疑人有利或者不利的證據，他有權力去審問犯罪嫌疑人。他還可以訊問受害人和證人，他可以去犯罪現場，參與驗屍過程。在調查過程中，他可以批准拘留和保釋，並下令搜查和扣押證據。

必須指出的是，預審法官的工作並非決定案件的是非曲直，而是通過審查證據決定是否應當對犯罪嫌疑人提起公訴。如果他決定提起公訴，那麼案件會被轉移到另外一個與他毫無聯繫的初審法院，該法院並沒有義務遵循他已經作出的決定。因此，他的職能和普通法系的交付審判程序及美國的大陪審團有相似之處。以上兩個制度的設計目的都是為了審查證據，以決定案件是否可以提起公訴。大陪審團雖然處於法官的監督之下，但是它的運作是由公訴人來主持的。它具有傳喚證人以尋求對犯罪嫌疑人不利的證據的權力。





圖10　穿著正式禮服的法國高級法官和法律官員。


所有主要的法律體系都有各自的優點和缺點。人們普遍認為——尤其是普通法系的律師這樣認為——普通法系非常重視無罪推定的價值，它向檢察機構賦以沉重的舉證責任，要求它們必須證明案件已經「排除合理懷疑」。但這一點很成問題。法國法庭上的被告同佛羅里達的被告一樣，享有基本的重要權利和保護。所有的民主國家都確認了無罪推定這一原則。事實上，這是《歐洲人權公約》第6條的要求，它適用於歐洲委員會的46個成員國。

對於對抗制的批評不僅僅來自民事律師。刑事審判中偶爾發生的奇怪行徑（尤其是在美國），對於普通法系律師來說也是尷尬的事。這一程序有時候會墮落到做戲的境地，律師濫用對抗程序，似乎完全忽視了整個制度的目的。這一點在高調的、通過電視轉播的名人審判中尤為明顯，拿著過高報酬的律師歇斯底里地對著攝像機和陪審團大加表演。許多民事律師也對普通法系刑事司法制度顯得有利於富人被告的方面大為震驚，富人能夠負擔得起龐大法律團隊的費用。對O.J.辛普森和邁克爾·傑克遜的審判僅僅是最近發生的、最明顯的例子。

通常情況下，普通法的公訴是以政府、國家的名義（或者在英國，以王權的名義）對被告提出的指控或者控告。為了判定檢方的證據是否充分，在提起公訴之前，往往有一些初步審理程序。為了完成舉證責任，檢方會傳喚證人，並提交對被告不利的證據。此時被告可以主張自己「無須答辯」。如果這一抗辯失敗了（這是通常情況），被告將會提出證人和證據。證人將會被對方律師交叉詢問，但是被告自己擁有「沉默權」：他不需要發言來為自己抗辯，但是如果他決定作證，那麼他必須接受交叉詢問。在美國，這一權利受到憲法第五修正案的保護。然後是雙方發表結案陳詞。當有陪審團參加庭審時，法官會作出相應的指示，然後陪審員會在私密狀態下進行深思熟慮。有些法域要求陪審團作出全體意見一致的裁決，有些則只需要多數意見一致。





圖11　宣佈被指控犯有謀殺罪的前美國橄欖球明星O.J.辛普森無罪，引發了針對陪審制是否可靠的疑慮，尤其是在很多人認為DNA證據已經毫無疑問地確定了被告有罪的時候。



公正審理的權利


所有的人在法庭和裁判所前一律平等。在判定對任何人提出的任何刑事指控或確定他在一件訴訟案中的權利和義務時，每個人都有資格由一個依法設立的、合格的、獨立的和無偏倚的法庭進行公正的和公開的審訊。





《公民及政治權利國際公約》第十四條第一款



[1]







判刑


如果被告被確定有罪，那麼他將會被判刑。這通常發生在法院知悉被告的犯罪前科（如果被告具有犯罪前科）及有關個人品行的其他相關信息之後。如果被告有可能被判處監禁，關於被告個人背景的報告可能會被提交法庭：他的教育程度、家庭、工作經歷等等。心理報告或者醫療報告也可能會與證據一起被提交給法庭，包括證明他的正直無可指責的證人。這一切之後可能還會有動人的、請求減輕刑罰的辯護。被告的律師試圖說服法院，被告是殘酷命運和貧困人生的犧牲品：貧窮、受他人操縱、父母的撫養存在問題，以及受到其他超出被告控制能力的強大力量的影響；這些原因才應該為被告的犯罪負責。

當然，每一個法域都會有一系列不同的刑罰供初審法院適用。這些刑罰包括監禁、罰金、緩刑、社區服務，或者暫緩監禁（監禁被暫時中止，比如說，中止期限為兩年；如果他在兩年內再次違法，那麼原來的判刑可能會適用於被告）。

被定罪的被告總有權利向更高級別的法院提起上訴。這些法院不會再次開庭審理這個案件，而是詳細審查訴訟程序的記錄，以尋找任何可能使本案獲得重新審理的錯誤。在特定情況下，檢方如果認為某項刑罰過於寬鬆，可能會針對該判刑提起上訴。


民事審判


普通法系和大陸法系之間的區別，在民事審判中並不那麼明顯。法國法幾乎已經趨向於取消民事審判：由審前準備法官作出的深入的審前準備，已經讓起訴和證據成為書面工作。律師只需要就法院已經獲得的證據材料提交摘要。需要進一步說明的是，法國民事審判的證明標準並不低於其刑事審判的證明標準。

在大陸法系國家，「普通」的法官只在「普通」的法院審理案件。
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 大致而言，這些法院的管轄權包括適用民法典、商法典和刑法典以及上述法典的補充立法的案件。在法國的普通法院體系中，階層最高的法院是法國最高法院。它大概包括100名法官，法官們輪流組成六個專業法庭（五個民事庭，一個刑事庭），在某些特定的情況下，他們可以組成混合庭或者法院審判合議庭。
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 法國最高法院僅對於法律的解釋問題擁有自由裁量權。德國擁有一系列獨立的司法體系，每個體系都有最高法院。大多數大陸法系的制度都包含一系列擁有獨立管轄權的行政法院。

普通法系的民事審判同樣採取了對抗制。民事訴訟不是由政府或者王權發起的針對被告的訴訟，而是由受到侵害的原告起訴被告的訴訟。原告通常是為了獲得損害賠償，比如經濟賠償（因為侵權行為、違約行為或者其他民事違法行為）。雙方當事人都有權傳喚證人，證據規則與刑法審判的證據規則大體相同。但是，正如我們所見，一個非常重要的區別在於，刑事審判中的舉證責任是「排除合理懷疑」，而民事案件中的原告只需要證明他的案件「具有相對較高的蓋然性」
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 。


法官是什麼樣的人？


除了美國這一顯而易見的例外之外，普通法系的法官是從資深出庭律師中任命的，而歐洲大陸國家的法官是通過類似招考公務員的方式加以招募的。一般情況下，通過公開考試的方式，他們從大學中被直接招募，並不一定具備法律從業經驗。成功的候選人將被任命為這一職業階梯的最底層，職業訓練在司法系統內部完成，選拔基於個人實績。公開競爭被認為是保持職業立場以及司法獨立性的最有效的方法，它可以防止政治偏袒和裙帶關係，但是人們擔心，提拔中的歧視可能會擴大行政部門
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 的影響，從而損害司法獨立的精神。同時，通常情況下私人執業比當法官要有利可圖得多，所以，更有才華的法學院畢業生可能會不願意從事法官這一職業。

美國的情況則複雜得多。聯邦法院分為三個層級：最高法院、巡迴上訴法院與聯邦地區法院。根據美國憲法，總統有權提名，並與參議院一起任命所有這三個層級的法院的法官。在收到來自司法部與白宮行政工作人員的推薦之後，總統向參議院提名候選人。司法部對這些被提名的候選人加以篩選，之後由聯邦調查局對候選人開展調查，同時也會向美國律師協會就這些被提名人是否合適徵求意見。

白宮法律顧問辦公室同樣起著作用，它與司法部、參議院的議員一起，考慮來自眾議院議員、各州州長、律師協會以及其他機構的推薦。參議院司法委員會會審查這些候選人的資格。如果委員會拒絕了某一提名，它會請總統作出另一個提名。參議院司法委員會的提名將在參議院的執行會議中加以討論。沒有爭議的候選人將會得到一致同意。在1789年至2004年美國最高法院的154名被提名人中，只有34名沒有得到參議院的同意。然而，如果某一被提名人存在爭議，那麼爭論將會隨之而來。如果參議院司法委員會作出負面評價，結果將是參議院冷酷無情地拒絕這一候選人。成功通過以上程序的被提名人，將會得到總統的正式任命。
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這個程序的冗長拖沓——包括參議員們的各種阻撓，以及這一制度可以預見的意識形態因素——給它帶來了相當多的批評。批評者認為這一程序削弱了司法的獨立性。贊成者認為，總統與參議院對聯邦司法體系的組成和立場作出了至關重要的、合法正當的制衡。在聯邦以外的層級上，美國有21個州的法官通過選舉產生。這一情況相當罕見，在其他任何普通法系或者大陸法系國家均未見同例。儘管這一制度可能對民主主義者具有吸引力，但是它不可避免地將法官轉變成政客。為了保住職位，法官必然會尋求公眾情感和偏見的支持。雖然相形之下，選舉制度比無視法官能力、只管任命俯首帖耳的法官的腐敗政府作出的提名更為可取，但是幾乎沒有律師支持這一約翰·斯圖亞特·密爾所謂的「民主制度所犯下的最為危險的錯誤之一」。

對於司法任命方式的不滿，主要是針對被任命人的非民選性質（幾乎沒有女性或者少數族裔）。這種不滿導致了司法任命委員會的建立，該委員會致力於為這一程序帶來更多的透明與公正。司法任命委員會負有挑選人選之責。它存在於美國各州以及加拿大、蘇格蘭、南非、以色列、愛爾蘭以及其他一系列歐洲地區，包括英格蘭和威爾士——在英格蘭和威爾士，自從2006年之後，委員會作為獨立的、非政府的公眾機構行使職能。司法職位的申請人必須提供一份九頁紙的申請表，入圍的候選人會被面試。評估他們的標準有五個：智力、個人品質（忠誠度、獨立性、判斷力、決斷力、客觀程度、個人能力與學習的意願）、理解與公正處理事務的能力、權威性與溝通技巧，以及效率。





圖12　在大多數普通法系法域內，女法官相當罕見。比如，在英國，直到2005年才有了第一位被任命於上議院——英國的最高法院——的女性。在南非、加拿大、美國以及新西蘭的最高法院中，均有女法官審理案件。加拿大最高法院（如圖所示）於1982年迎來了它的第一位女法官，現在它的九位法官之中有三位是女性，包括它的首席大法官在內。



司法機構的政治


儘管美國憲法並未明確授予最高法院司法審查權，但是自從1803年的標誌性案件——馬伯裡訴麥迪遜案——以來，美國最高法院一直宣稱，它有權廢止那些經它認定與憲法條款相衝突的法律。這一最為有力的司法審查形式，使通過任命產生的法官有權對經由民主程序頒布的法律施加控制，即使這些法官是由參議院認可的。在這種控制中，通過宣佈各州制定的、範圍廣泛的、涉及各種事務（例如墮胎、避孕、種族與性別歧視、宗教自由、言論自由與集會自由）的法律違憲，美國最高法院促成了許多重大的社會與政治轉型。

在得到公眾廣泛支持的情況下，印度最高法院在社會、政治與經濟生活等一系列領域展示出高度的司法能動性，這些領域包括婚姻、環境、人權、土地改革，以及選舉法等。法官經常稱憲法是超越政治文件的，視其為「社會理念」的永恆宣言。這一理念浸透著平等主義價值觀，它代表著一種承諾：進行社會改革，以呼應那些曾激勵著憲法制定者的社會正義原則。印度最高法院引人注目的法理學特點在於公益訴訟的概念，在這一概念之下，貧困者也可以得到訴諸法院的機會。印度最高法院判決，對貧困者的法律救濟不應受到對抗制的限制。印度最高法院同樣對於印度憲法第二十一條作出了從寬解釋。該條規定：「非依法定程序，不得剝奪任何人的生命或者個人自由。」這一從寬解釋造成了對個人實體權利的重大擴張。

根據廢止種族隔離制度之後的南非憲法，南非憲法法院有權解釋憲法。它依此作出了影響深遠的判決，包括宣佈死刑違法，維護居住權，堅持政府具有對家庭暴力提供有效救濟措施及維護平等權的憲法義務。

美國最高法院的權力體現了強有力的司法審查權。美國最高法院可以將它對於憲法的司法解釋加諸其他的政府部門
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 。其他較弱一些的司法審查形式則允許立法與行政部門有權拒絕這一判決，條件是公開拒絕。司法審查權逐漸被納入有些國家的憲法和法律之中（比如英國1998年的人權法案、新西蘭1990年的權利法案、加拿大1992年的權利與自由憲章）。

司法審查的批評者對於法官擁有的、凌駕於民主選舉產生的立法者之上的權力持有異議。但是即使我們的立法機構是真正的代議機構，那些支持立法機構能夠比法院更好地維護我們的權利的觀點，至少也是站不住腳的。這不僅是因為政府更迭以及黨派政治易受部門利益影響和易於妥協的問題已經臭名昭著，腐敗更不消說，而且是因為正是由於法官不需要以這種政治方式「擔負責任」，所以他們才是更為優秀的自由守護者。同時，基於司法的秉性、訓練、經驗，以及對以權利為基礎的各種觀點進行檢驗和爭辯的法庭，我認為，天平已經傾向於以司法方式而非以立法方式解決糾紛。事實上，我們也很難看到後者在實踐中的運作。當討論的權利已經明顯處於糾紛之中的時候，經選舉產生的國會議員們又能夠起什麼作用呢？

而且，不幸的是，很難證明大家對於立法者的信任是正確的。儘管爭論不時存在，但是某些基本的權利最好成為立法者的禁區，或者至少要處於黨派的日常權謀之外。如果沒有最高法院歷史性的布朗案判決（該判決認為白人小學生與黑人小學生的教育設施彼此隔離是一種「本質上的不平等」），非裔美國人的公民自由會更早一些得到承認嗎？與南非新的民主議會相比，南非憲法法院會更有可能保護人權嗎？難道歐洲人權法院（位於斯特拉斯堡，負責審理有關國家違反歐洲《保護人權與基本自由公約》成員國義務的投訴）沒有推動某些國家——比如說，英國——的公民自由嗎？這一法院經常作出對英國政府不利的裁決，要求其修改一系列涉及受上述公約保護的權利（包括隱私權、免受肉刑的權利，以及精神病人的權利等）的國內立法。


有偏見的法官？


近年來，對於特定司法行為的合法性——有時甚至是誠實程度——的抱怨聲浪漸起。政治保守主義者指責法官正在凌駕於人民的意志之上，而人民的意志已經體現在涉及墮胎、同性戀權利、平權行動、宗教以及其他主題的法律和直接投票之中。政治自由主義者則指責對女性的偏見、不檢點的性行為、對少數人權利的嚴苛，以及保守政治觀點深重的壓力與影響。兩邊都在指責……罔顧人民的意見和通過打破任期限制的方式來保護職業政客的行為。各方——甚至高薪的公司律師——都在指責初審法院法官專橫獨斷的常見行為。法官濫用法官地位，甚至接受賄賂的行為也不時為公眾所知。此外，34年作為法學教授與律師的經驗告訴我，還有另外一個普遍存在的問題：法官有太多的時候不願意聽取事實或者理由。他們開始時即持有嚴重偏向於一方當事人的偏見——當然，他們一定會拒絕承認——然後就對和他們的偏見相反的事實及相應的說理視而不見……當法官出於他們已經形成的偏見，忽略事實甚至虛構出想像中的反事實時，他們已經摧毀了司法制度的核心宗旨：基於事實而非偏見對案件加以裁決。他們同樣……摧毀了對於司法制度的信任……事先形成的司法偏見、隨之而來的對事實的視而不見、反事實的司法虛構，以及相應而生的一系列問題，位於當今司法制度最嚴重的問題之列。如果法官不再忽視事實以加強他們自身的偏見，那麼這將有益於司法制度，使得法律不再成為空頭許諾，也將有助於市民維持對於法律的信心。

勞倫斯·R.瓦維爾教授，《對於現代司法實踐的指責》（2005），《司法責任動議
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 法律新聞》


由陪審團進行的審判


在刑事程序中，由「同等的人」組成陪審團進行審判的理念，常被視為普通法制度的基本信條。有些大陸法系法域也同樣採用陪審團來決定被告是否有罪。比如法國的法官就與陪審團一起審理案件，陪審團同樣參與決定加諸被告的刑罰。

對於在什麼樣的案件中使用陪審團，各個法域的規定並不相同。有些法域限於在刑事審判中使用陪審團，在民事審判中則不使用（比如法國）；有些法域在審判嚴重犯罪案件時使用陪審團（比如加拿大）；而另外一些法域（比如英格蘭與威爾士）則在刑事審判及一些特殊的民事審判（比如誹謗）中使用陪審團。

美國的陪審團審判最為典型，刑事與民事訴訟程序中均使用陪審團。超過60%的陪審團審判是在刑事案件中，其餘的為民事審判以及其他類型的審判，比如家事法庭訴訟程序。

陪審團審判諸多被誇大的優點之一是，它在一定程度上可以制約法官的權力和影響。有觀點認為，通過讓普通市民（通常是12名）參與司法進程，社會的價值觀念可以得到表達。同時，在判斷被告是否有罪的時候，與一名法官相比，一組隨機挑選的外行是更為民主的裁決者；相形之下，法官往往被認為是公權力的代言人（不管這種看法正確與否）。





「我們認定被告有罪。我是說，沒罪的話，為啥他去請了城裡最好的律師啊？」



圖13　陪審團可能會受到證據之外的事實的影響。


然而，對於陪審團的批評則通常表達了對以下事實的不安：與法官不同的是，陪審團並不需要給出裁決的理由，這就給情感與偏見打開了大門，特別是當案件可能涉及被告的種族因素的時候（例如聲名狼藉的羅德尼·金案件，它的後果是災難性的，詳見下面的方框）。陪審員是否普遍具備理解複雜的科學證據或者其他技術證據的能力，這一點也一直飽受質疑。比如複雜的商業案件將會產生數量龐大的、高度專業化的信息。這也使得英國及其他法域提出了爭議性的提議，要求在這些案件中廢除陪審團。


種族，羅德尼·金——以及，一個充滿偏見的陪審團？


1991年，在洛杉磯，數輛警車追逐著羅德尼·G.金，一位被指超速的搶劫假釋犯。在追逐中金闖了若干次紅燈，最終被逼停。車中的兩名乘客遵守了警察的要求走出車外，在經過可以忽略不計的抵抗之後，他們被制服了，但是金明顯拒絕遵從警察的指示，並因此受到了身體強制。他被手持金屬警棍的警察們毆打了56次，至少被踢了六次，並被電子泰瑟眩暈槍擊中了。三名洛杉磯警察實施了毆打行為，他們聲稱這是一名警官的指示。另外有23名執法人員在場，他們看到了襲擊過程，但是沒有作出任何努力來阻止這一行為。一些旁觀者同樣證明了這一毆打行為，其中一名旁觀者還錄下了這一事故。金受了重傷，包括頭骨骨折以及部分面部神經受損。

陪審團（包括10名白人，一名西班牙裔人，一名亞裔人）將被告無罪釋放。在陪審團作出裁決後的幾個小時內，洛杉磯爆發了暴亂。當暴亂結束時，54人死亡，超過7000人被捕，數億美元的財產遭到毀壞。

儘管此後有些警察被控侵犯了金的憲法權利，且因此被聯邦法院定罪並處以監禁，但沒有一個起訴特地提到了種族動機。事實上，只是在聯邦法院的審判中，金才第一次出庭作證，證明他受到了警察的種族虐待，但是他之後又承認，他並不確定事實是否真的如此。


替代性爭端解決方案


長久以來，批評者表達著對於以法院為中心的糾紛解決方法的不滿。他們認為，除了其他問題之外，這一方法是不公正的、過度形式化的和排外的。

在美國，擁護替代性爭端解決方案（ADR）的運動一度盛行，這項運動「出於人性、社群主義與社會福祉的考量……拒絕非人化、物化、法庭儀式帶來的距離感，以及對於法律職業人士的依賴」。他們提倡更加友好的、對抗性更少的程序。這一運動推動了以立法形式鼓勵使用非司法性質的仲裁，尤其是在解決涉及國際因素的商業糾紛的時候。

各方當事人將糾紛提交一名或多名仲裁員，並同意仲裁員的決定（稱為「裁決」）對於各方均具備約束力。ADR的優點被認為是速度快、成本低、靈活性強，並且專業仲裁員的技術性很強。但是拖延也並不少見，而且各方當事人需要向仲裁員支付報酬，成本可能會因此增加。在有些法域內，強制執行仲裁裁決會比較麻煩。


訴訟：易怒好鬥的美國與善於交際的英國


儘管美國看起來比任何歐洲大陸國家都更像英國，但其實，美國人的國民性與英國人的相對立。恭謹順從、相信宿命、自我克制和缺乏進取精神，是大家最不會歸結於美國人的個性。訴訟從某種意義上講是場戰鬥，美國人就是戰士，而足球場之外的當代英國人並非如此……國民性格可能並非原因，而是結果，法律制度的特徵也可能僅僅是同樣的原因所導致的結果；或者，更現實地說，是同樣的複雜成因所導致的結果。美國在人身和社會階層上的高度流動性、美國人民的移民起源、美國在種族和民族上的異質性，以及美國人民所擁有的財富和閒適等因素，可能是美國人民易怒好鬥和個人主義性格的成因。而且，這也是對於解決糾紛的司法程序存在大量需求的獨立原因。一個更加靜態的、統一的、緊密結合的社會可能糾紛較少——因為人們更能理解他人，或者因為人們彼此之間關係存續及未來相遇的可能性更大，以致大家盡量避免衝突——或者，也可能擁有更好的非正式解決糾紛的方式……





理查德·A.波斯納，《英格蘭與美國的法律及法學理論》

（克拉倫登出版社，1996年），第109頁—110頁


【註釋】





[1]


 譯文引自http://www.un.org/chinese/hr/issue/ccpr.htm。





[2]


 法國有獨立的行政法院與憲法法院，「普通」法院是指審理民事、刑事案件的法院。後文中的法國最高法院（Cour de Cassation）是指對於民事、刑事案件具有終審權的最高法院。





[3]


 法國最高法院的具體職能和介紹可見http://www.courdecassation.fr/documents_traduits_2850/20013_25991_2853/2786 1_38498_11984.html#i。





[4]


 亦可理解為具有證據優勢。





[5]


 原文為executive branch，相當於中文語境下平常所稱之「政府」。在本書的語境下，美國的government往往是指立法、行政、司法的結合，每一個職能被稱為一個branch（分支）。譯者在此參照「部門法」這一法律術語，將其譯為「部門」。





[6]


 對此問題感興趣的讀者可以參閱《美國最高法院通識讀本》（
 
The U.S.Supreme Court：A Very Short Introduction

 ），何帆譯，譯林出版社，2013年7月第1版。





[7]


 見本書第96頁。





[8]


 這是一個自稱致力於制止在美國「日益猖獗的、普遍存在的司法腐敗」的草根組織，其名稱的縮寫為J.A.I.L，網址為http://www.jail4judges.org。





第五章　律師



律師是一個發達的法律制度中必不可少的角色，即使他們也許並不受人喜愛。他們常受到貶損、嘲笑和譭謗。許多關於律師的笑話中的幽默元素，來自它們對律師的唯利是圖、不誠實和麻木不仁的攻擊。一個笑話是：「你怎麼知道律師在說謊？」答案是：「他的嘴皮子在動呢。」另外一個笑話諷刺地哀歎：「怎麼99%的律師都在敗壞這個職業的名聲，這是不是太丟人了？」馬克·吐溫則因為這句俏皮話而聲名遠播：「有趣的是，近來罪犯的人數大有增長，律師也是，不過我說重複了。」

大多數國家裡，這種厭惡來自對法律職業的合理不滿和誤解，試圖解釋這種厭惡並沒有什麼意義。當然這是個事實：和房產中介一樣，律師得不到什麼喜愛。但是，獨立的律師行業是法治至關重要的組成部分。如果沒有律師為公民提供充分的代理服務，法律制度的理念只是空洞的迴響。通過在刑事案件中提供法律援助的方式，大多數法域承認了這一觀點。舉例來說，法律援助是歐洲人權公約第六條所確認的權利。它要求被告應當具有法律顧問，如果他們自己請不起律師，那麼應當給他們免費提供一名律師。

好萊塢在無止境的電視劇集中不停重複的、對英雄式律師的塑造——充滿激情、雄辯滔滔地為客戶追求正義——其實與律師的現實生活相去甚遠。出庭辯護雖然很重要，但它只是律師工作中的一小部分。大多數律師每日忙於起草文件（合同、信託、遺囑和其他文件），向客戶提出建議，進行談判，轉讓財產，以及從事其他不那麼迷人的工作。儘管大多數律師從來沒有踏進過法庭一步，律師工作的精華依然在於代表客戶進行戰鬥。在這樣的戰役中，言辭或書面形式的辯護技巧至關重要。法律經常是戰爭，而律師則是戰士。





圖14　阿提庫斯·芬奇：根據小說《殺死一隻知更鳥》製作的同名電影中的英雄律師，由格利高裡·派克飾演。芬奇為一位黑人被告作了並不成功的辯護，這位被告被控強姦白人女性。許多美國律師聲稱，這一角色激勵了他們從事律師職業。



普通法律師


對於很多人來說，英國的法律職業，以及在前英聯邦國家的普通法法域中存在的變種，看起來有些奇異——怪異誇張和古董級的假髮、長袍，以及刻板嚴格的稱呼方式。儘管有些普通法系國家已經去除了這些奇怪的、古舊的特徵，但是它們仍然引人矚目地持續出現在人們面前，尤其是在英格蘭。在執業者和公眾中進行的民意測驗並沒有得出一致的結果。假髮仍然會牢牢地戴在許多出庭律師和法官的頭上，至少還要戴上一段時間。


豪華假髮


先生：當然，法律職業的假髮不合時宜。但是圓頂小帽、主教法冠、四角帽、熊皮帽、學位帽以及其他儀式性頭飾也是如此。我認為假髮的好處在於模糊身份和掩飾老朽之處，這一點已經見諸報端。然而，它真正的重要性在於傳承。對於像我這樣的家事律師來說，它是一根連續不斷的金線，可以追溯到1857年偉大的法典與盧欣頓博士之前，直到奇妙的18世紀家庭法領域。不管我是在倫敦的上訴法院出庭，在開曼群島的上訴法院出庭，還是在中國香港地區的上訴法院出庭，法院仍然有著佩戴假髮進行審理的傳統。就我所知，此地尚未作出在民事上訴案件中廢除假髮的決定，而且我反對任何這樣的提議。





王室法律顧問尼古拉斯·莫斯廷，

泰普爾，倫敦EC4。來信欄目，《觀察家》，2007年6月23日

當然，普通法法律職業的起源已經與英國的歷史交織在一起，因此合乎邏輯並不必然是它存在的合理理由。律師主要被劃分為兩大類別：出庭律師與事務律師。出庭律師（經常被稱為「法律顧問」）只佔法律職業群體的一小部分（在大多數法域內為10%左右），而且不論正確與否，出庭律師被視為法律職業者中更為優越的一支，他們自己尤其這麼認為。近年來，相當徹底的變化正在發生，很多變化逐漸取消了出庭律師們的特權。在很大程度上，對於日益高漲的法律服務費用的政治焦慮引發了這些改革，而這種高漲是由出庭律師們的限制性商業慣例所導致的。

出庭律師與他們「潛在的客戶」之間，只存在最低程度的直接接觸。事務律師向出庭律師進行「情況匯報」，而且通常的要求是，出庭律師在會見客戶或者與客戶面談時，事務律師必須在場。但是對於某些職業會有例外，比如會計師與鑒定人可以在事務律師不在場的情況下與出庭律師會面。不過，所有的交易都必須通過事務律師來完成，他們負責支付出庭律師的相關費用。

英國的出庭律師被四個律師公會之一授予出庭律師資格。自從16世紀以來，這四個古老的機構就控制著這一職業分支的准入。與這一職業中絕大多數的事務律師不同，出庭律師擁有完整的出庭權利，他們可以在任何一級法院出庭。一般來說，事務律師只有在級別較低的法院才有出庭的權利，但是近年來，這一態勢已經有所改變。有些具有「出庭事務律師」資格的事務律師，可以代表他們的客戶在級別較高的法院出庭。傳統的分隔制度正在逐漸瓦解。但是，兩類律師之間仍然存在著兩大明顯區別。第一，出庭律師總是直接接受事務律師的指令，而非從客戶那裡獲得指令，客戶直接接觸的仍然是事務律師。第二，與事務律師不同，出庭律師獨立執業，並且被禁止合夥。相反，出庭律師通常組成一個個出庭律師辦公室，藉以共享資源、平攤費用。但是現在，出庭律師也可以為事務律師的事務所、公司或者其他機構所僱用，成為內部法律顧問。

其他的轉型也在發生。比如，出庭律師現在可以為他們的服務和費用作廣告——迄今為止，這是不能想像的商業侵蝕。他們的執業地點也不僅限於出庭律師辦公室，在成為律師三年之後，他們可以在家裡工作。





圖15　儘管出庭律師的服飾經常被人嘲笑是古怪而過時的，但是在數個普通法法域內，出庭律師始終堅持使用已經穿戴了數世紀之久的假髮和長袍。這一持續的傳統在此有圖為證：一位「穿上了絲袍」的香港高級律師，戴上了儀式性的長假髮，穿上了絲袍。


這種分裂的職業一直為不少人所攻擊。為什麼客戶實際上要向兩位律師支付律師費，而在美國這樣的地方，支付一份律師費就可以了呢？這個問題有其合理之處。加拿大所採取的融合兩個分支的做法（魁北克地區除外），得到了一系列回應。支持維持現狀的人聲稱，獨立的出庭律師可以對客戶的案件提供超然的專家意見，而且事務律師，尤其是來自小型律師事務所的事務律師專業化程度往往不足。通過利用出庭律師的一系列專業技巧，小型律師事務所的事務律師也可以和擁有大量專家的大型律師事務所相抗衡。

在數個普通法法域內，執業者合二為一。美國的律師職業就沒有上述區別，所有的執業者都被稱為律師。任何通過州律師資格考試的人都可以在本州的法院出庭，有些州的上訴法院要求律師獲得有資格在本院提起上訴與執業的證書。為了在聯邦法院出庭，律師必須獲得成為該法院出庭律師的特別許可。在南澳大利亞州、西澳大利亞州和新西蘭，這一職業融合也同樣存在。

在有些普通法系國家（但令人驚訝的是，美國不在其列），律師最基本的一項職業守則是「不得拒聘」。根據這一守則，「如對方支付合理的費用，律師則無權拒絕在自身業務領域內執業，無論客戶或客戶的觀點多麼不受歡迎或令人不悅」。在通常情況下，出租車司機有義務讓任何乘客搭乘，出庭律師也必須接受任何訴訟摘要



[1]




 ，除非他有合理理由加以拒絕，比如這一法律領域超出了他的專長或者經驗，又或者他的工作任務讓他無法為這一案件投入足夠的時間。如果沒有這一守則，律師也許會不願意代理那些令人厭惡、不道德或者惡毒的被控客戶，比如犯下類似猥褻兒童這樣的可憎罪行的人。但是在實踐中，出庭律師不難找到理由拒接訴訟摘要。除了案件涉及超出他們能力的法律領域，人為因素也一直存在：與那些棘手難纏的或者毫無希望的案件的訴訟摘要相比，有利可圖的訴訟摘要更容易讓他們擠出時間。不過這一守則代表著對於職業責任的堅定聲明，並強調了律師作為「受雇槍手」的角色。他會毫無畏懼地代理任何客戶，無論他們案件的是非曲直為何。


挑肥揀瘦


在法律職業中，我們擁有一群聲望卓著、深具影響的執業者；他們的存在本應確保法律作出的、人人都能享受正義的承諾得以實現，但是他們最有利可圖的工作，一直是處理富人的問題，而非接手窮人的案件……然而歸根結底，考慮到法律職業的焦點通常集中於對財產的管理和保護，那麼法律職業中商事類與「財產」類的工作獨具魅力，也是可以理解的。因此，這一現象的成因主要在於法律本身重視中產階層與中等偏上階層的問題，並不惜以窮人的利益為代價，而非律師有意如此……





菲爾·哈里斯，《法律導論》，第7版

（劍橋大學出版社，2007年），第444頁

普通法系律師職業訓練中的突出特點，是它類似學徒制的訓練方式（見下文）。事實上，直到19世紀晚期，英國的大學才開始教授法律。而美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭的大學開始有大規模的法學教育，得等到20世紀，儘管有些大學在此之前已經建立了法學院（較為著名的是1817年建立的哈佛法學院）。


大陸法系律師


大陸法系國家的律師與他們普通法系的同行之間，存在著根本的區別。事實上，在主要的大陸法系法域內，比如歐洲、拉丁美洲、日本和斯堪的納維亞半島，法律職業這一概念本身就是個疑問。用這一領域內一位泰斗的話來說：「普通法系中俗稱為『律師』的這一概念，在歐洲的語言裡找不到對應的詞彙……」大陸法系法域承認兩種法律職業：法律專家與私人執業者。前者包括法學院畢業生；而與普通法系國家中律師的地位並不相同的是，後者並不代表法律職業的核心，甚至剛好相反。「法學院畢業生的其他分支在歷史上、數量上和理念上，都處於較為優越的地位，包括司法官員（法官和檢察官）……公務員、法學教授，以及受雇於工商企業的律師。」

大陸法系國家的法學院學生通常在畢業之後決定他們的未來。而且，因為行業內部的流動性相對有限，在很多法域內，這一選擇是不可更改的。他們可能選擇成為法官、公訴人、政府律師、律師或者公證人。因此，私人執業者大致可以分為法律顧問和公證人兩類。前者直接與客戶接觸，並代理他們出庭。從法學院畢業後，法律顧問通常跟從有經驗的律師，經過數年的學徒生涯之後，才開始逐漸獨立執業，或者在小型律師事務所執業。

成為公證人通常需要通過國家考試。公證人起草法律文件，比如遺囑和合同，在法律程序中對這些文件加以認證，並保管這些文件的認證記錄，或提供副本。政府律師或者作為公訴人，或者作為政府機構的律師。公訴人履行雙重職能：在刑事案件中，他代表政府一方為案件作準備；在特定的民事案件中，他代表公共利益。

與普通法系國家的情況相比，在大多數大陸法系法域中，國家在律師的訓練、資格准入和就業方面起到了相當重要的作用。與普通法系國家的傳統做法（律師通過從事學徒工作而取得資格）不同，國家控制著它準備僱用的法律專家的人數，而大學則是通往私人執業的准入資格的必經之路。

在法律教育的組織方面，兩大法系存在著重大區別。大致而言，在大多數普通法系法域（英格蘭和中國香港地區是明顯的例外）中，法律是一個研究生學位；在澳大利亞、新西蘭和加拿大，法律可能和另外一個學科的本科學位捆綁在一起。而在大陸法系國家，法律教育是本科課程。在普通法系法域內，法律教育的課程受到法律職業的有力影響；而在大陸法系法域內，國家在這一領域中處於主導地位。在大多數普通法系國家裡，資格考試由法律職業自身管理；鑒於大學處於守門人的地位，進一步的考試通常是多餘的，有個法律學位已經足夠了。

在普通法系國家，大學的守門人功能逐漸被私人執業者的學徒制所取代。因此，舉例來說，一位有追求的出庭律師必須通過資格考試，才能獲得出庭律師資格。為了能夠執業，他必須在出庭律師辦公室裡從事兩期實習工作，每期的時間為半年。在指導律師（較資深的出庭律師）的指導下，實習律師參與會見事務律師，參加庭審，協助案件準備工作，起草意見，以及參與其他事務。實習律師通常沒有薪水，但是現在他們可能會得到資助，以保證收入達到固定水平。在第二期為期半年的實習工作中，實習律師可以在限定範圍內執業，並在權限內接受指示。出庭律師之外的私人執業律師以律師事務所成員的身份工作。律師事務所的規模不等，可以只有一名律師，也可以由數百名律師組成超級大型的律師事務所。


行業管理


律師協會、出庭律師理事會以及事務律師協會，與其他為數眾多的機構一起，負責普通法律師的准入、批准、教育和管理。大陸法系則更喜歡用「辯護律師」這一術語（它更準確地描述了他們的主要職能，而相對應的機構則被稱為出庭律師辦公室、律師協會、律師學會或者辯護律師學院）。儘管名稱不同，但是這些機構共有的職責均在於限制執業律師的人數，並維持他們的壟斷地位。

在有些法域（特別是一些較小的法域，比如比利時和新西蘭）之中，律師的准入與管理適用全國統一的標準。聯邦制國家（比如美國、加拿大、澳大利亞和德國）則不可避免地以省或州為單位進行管理。在意大利，律師的准入以大區
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 為單位。


法庭上的律師


律師已經將這個案件扭曲得極為複雜，案件原本的是非曲直早已從這個世界上消失。這個案件本來是關於遺囑和基於遺囑的信託的——或者說，它曾經是這樣。而現在，除了費用之外，它和什麼都不相干。我們一直不停地出庭，退庭，宣誓，質詢，提交文件，提交反駁文件，辯論，蓋章，提出動議，援引文件，匯報情況，圍著大法官和他的下屬們團團轉；為了那些費用，我們會用衡平法將自己折磨至死。費用才是最重要的問題。而其餘的問題，憑借某些非凡的手段，早已消失殆盡。





查爾斯·狄更斯，《荒涼山莊》，第八章





圖16　律師們只能為他們的當事人做這麼多了。


在有些國家，律師管理由司法機構負責，在其羽翼之下存在著獨立的法律職業；而在另外一些法域內，尤其是在大陸法系國家，律師則服從於司法部這樣的政府部門的控制。


法律援助


很多社會為無力支付律師費用的人提供法律援助。如果不能向窮人提供免費的法律建議和法律援助（特別是在刑事案件中），訴諸司法的權利就相當於不存在。即使在民事訴訟中，如果富有的被告或者國家起訴貧窮的被告，最基本的公平原則也會被削弱。任何法律面前人人平等的表象都將因此而碎裂。通常情況下，無論是對於國家還是對於尋求法律援助的個人來說，相關費用的分配會傾向於援助那些受到刑事指控的人，但是有些法域也對民事訴訟提供免費的法律援助。有些法律援助制度提供的律師的工作就是專門代理那些符合法律援助資格的貧窮的當事人。另外一些制度則指定私人執業律師來代理這些當事人。


吉迪恩有得到代理的權利


吉迪恩在佛羅里達州被起訴，理由是他破壞並進入了一個檯球室，並意圖行為不軌。吉迪恩出庭了，他沒有錢，也沒有律師。他要求法庭給他指定一名律師。以下對話因此而發生：

法庭：吉迪恩先生，我很抱歉，但是在本案中，我不能為你指定一名代理律師。根據佛羅里達州的法律，只有在被告被控犯有嚴重罪行的情況下，法庭才可以為被告指定一名代理律師。我很抱歉，但是我不得不拒絕指定一名代理律師在本案中為你辯護的請求。

吉迪恩：美國最高法院說，我有權獲得一名代理律師。

吉迪恩為他自己進行了辯護。他被判處有罪，並獲刑五年監禁。然後他提起了上訴，理由是一審法院拒絕為他指定律師，相當於拒絕給予他「憲法與美國政府的人權法案所賦予的」權利。州上訴法院駁回了他的上訴。在牢房裡，吉迪恩向美國最高法院提起上訴，理由是法庭拒絕為他提供代理律師，致使他根據美國憲法第十四修正案所享有的權利，在未經正當法律程序的情況下受到了侵犯。他被指派了一名傑出的律師艾比·福塔斯（之後被任命為最高法院的法官）。法院判稱，獲得律師的幫助是一項基本權利，這對於公正的審判來說非常重要，並據此強調了正當法律程序所需要的程序保障。被告的財力或教育水平，應當與他能否獲得代理律師無關。這一案件被發回佛羅里達州最高法院重新審理，且「此後的審理不得與本判決不一致」。吉迪恩被重新審理，這次他有了代理律師，並被無罪開釋。


【註釋】
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 指事務律師為出庭律師代理當事人出庭而準備的簡要的說明性文件，通常包括案件事實敘述及適用的相關法律，並附有律師意見、重要文書的副本、正式訴狀、證人證詞等。詳見《元照英美法詞典》的brief詞條。
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 意大利分為20個大區，大區相當於我國的省。較為著名的有皮埃蒙特大區、倫巴底大區、托斯卡納大區等。





第六章　法律的未來



法律就像戰爭一樣，似乎是人類社會不可避免的。但是法律的未來是什麼？可以肯定的是，法律一直處於變動狀態。著名的美國最高法院大法官本傑明·卡多佐，對這一現象作出了恰如其分的描述：





現有的規則和原則可以確定我們現在的處所，我們的方位，我們的經緯度。但庇護我們度過長夜的旅館並非旅行的終點。法律如同旅人，須為次日作好準備。發展是法律必備的原則。





這是一個飛速改變的世界，如果法律準備充分應對它所面臨的新威脅與新挑戰，那麼它因此受到的發展和適應的壓力，將比以往任何時代都要大。毫無疑問，在過去的50年內，法律的特徵已經經歷了深刻的變化，然而關於它的未來，仍然爭議不斷。有人認為法律正在垂死掙扎，也有人提出相反的預測，指出了法律具有持久力量的無數跡象。哪一種說法是對的？令人好奇的是，兩種觀點都有一定的道理。

一方面，儘管有關「法律已死」的報告誇大其辭，但也有充分證據證明，很多先進的法律制度存在弱點，症狀包括法律的私有化（案件和解、辯訴交易、替代性爭端解決機制、擁有廣泛自由裁量權的監管機構大規模的崛起，以及法治在數個國家中的衰退）。另一方面，法律所扮演的角色已經發生了革命性的轉變，這意味著法律既富有彈性，又相當穩固。這一轉型既包括法律為了追求效率、社會正義或者其他的政治目標，向私人領域的延伸，也包括法律的全球化，以及通過聯合國、地區組織與歐盟而得以實現的國際化，更包括技術對法律產生的巨大影響。

本章旨在揭示當代社會發生的一些重大變化，並闡述這些變化給法律帶來的艱巨挑戰。


法律與變化


為了給法律發展的進程列出時間表，人們作出了很多努力。法律史學者們致力於確定法律進化的中心特徵，從而沿著這一連續的時間軸，對不同的社會加以定位。19世紀末，傑出的學者亨利·梅因認為，法律與社會已經實現了「從身份到契約的過渡」。換言之，在古代社會，個人因其身份而與各種傳統集體緊密相連；而在現代社會，個人被認為具有自主性，可以與他們選擇的任何人自由地締結合同和組成社團。

但是有些人在這一運動中看到了逆轉。在很多情況下，合同自由只是表象，而非事實。比如，在面對電信、電力或者其他公用設施的格式合同（或者附合合同）時，消費者能有多少選擇呢？當跨國公司作為僱主提供一份工作，並給出格式合同時，試圖針對合同條款討價還價的僱員又在哪裡呢？確實，很多先進的法律制度通過各種形式的保護消費者立法，爭取提高個人在交易中的地位。但這只不過是輕量級選手踏上重量級選手的拳擊場，結果如何，幾乎毫無疑問。是不是「身份」以消費者或者僱員的形式回歸了呢？

法律制度的發展同樣考驗著社會學理論專家們的思維。馬克斯·韋伯的思想對思考法律及其發展有著強大的影響。他以不同門類的法律理論為基礎，發展出了法律的「類型論」。這一理論的核心是「理性」思想。他區分了「形式制度」與「實體制度」。這種區分的核心問題是，一種制度在多大程度上能夠實現「內部自我維繫」，即該制度在多大程度上具備作出判決所需要的規則和程序。其次，他區分了「理性」與「非理性」的制度。這一區分描述了法律規則和法律程序適用的方式。如果法律命題構成了邏輯清楚、內在一致的規則體系，囊括了所有能夠想像得到的事實或者情況，那麼它就達到了最高程度的理性。

韋伯舉了一種形式非理性的法律制度的一個實例，即神裁現象。它通過訴諸某種神秘力量來決定某人是否有罪。而一種實體非理性的法律制度可能是由法官完全根據他自己的個人意見來判案，而不適用任何規則。韋伯認為，如果法官適用的不是規則，而是道德原則或者正義理念的話，他的裁決則是實體理性的。最後，如果法官遵循由法律規則與原則構成的規則體系，那麼這一制度就構成了形式邏輯意義上的法律理性。這就接近了韋伯的法律演化進程理論中的理想模型。
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但是在很多社會裡，韋伯這種理性的、廣泛全面的、連貫一致的法律制度模式，被急劇加強的行政控制削弱了。行政機構的管轄權已經有了驚人的擴張，它們通常是法令的產物，擁有著廣泛的自由裁量權。在有些情況下，這些機構的自由裁量權明確地免受司法審查。

比如，在多個歐洲國家，前國有行業的私營化（比如電力行業和通信行業）催生了一批監管機構，它們有權進行調查、制定規則和罰款。普通的法院被邊緣化了，法律自身的作用也因此而扭曲。這種發展代表著對法院權威性和開放性的威脅。而且，自由裁量權的擴張，削弱了法治對於遵守清晰規定個人權利和責任的規則的堅持。這種具備自由裁量性質的監管接近於韋伯的實體法律理性的概念，而法治理念則代表了形式法律理性的概念。

在更為激進的關於法律發展的理論中，馬克思主義理論認為，法律最終必將全面消亡。這一預測建立在歷史決定論思想的基礎之上：依據不可阻擋的歷史力量來解釋社會演化。馬克思和恩格斯提出了「辯證唯物主義」理論，根據以下理論來解釋歷史的進程：先是一方與其對立面（或者反面）各自發展，然後，通過接踵而至的衝突，矛盾的兩面得到了統一。馬克思認為，每一個經濟發展階段都有其對應的階級制度。例如，在手工作坊生產階段，存在著封建階級制度。在蒸汽工廠生產得到發展之後，資本主義制度取代了封建制度。階級是由生產資料決定的，因此，一個人的階級取決於他與生產資料之間的關係。馬克思的「歷史唯物主義」基於物質生產資料是確定的這一事實，這在部分程度上是辯證的，因為他看到了兩個互有敵意的階級之間不可避免的衝突。革命終將發生，因為資本主義生產模式以個人所有權與未經計劃的競爭為基礎，這一點與工廠的勞動生產中日益增長的非個人化、社會化特徵截然相反。他預測，工人階級將會掌握生產資料，並建立起無產階級專政；然後這一專政將會被無產階級的共產主義社會所取代，在共產主義社會裡，法律最終將會消亡。因為法律是階級壓迫的工具，在不存在階級的社會裡，它是多餘的。這一論點的精神暗含在馬克思的早期論著之中，然後由列寧加以重述。該論點更加成熟的版本則宣稱，在無產階級革命之後，資產階級政府終將被清除，並為無產階級專政所取代。在反革命抵抗被擊敗之後，社會將不再需要法律或者政府，它們都將「逐漸消亡」。

不管採取什麼樣的理論來解釋法律變化的方式和形式，我們都不可能否認，法律的未來將會被大量棘手難題所困擾。最大的困難在哪裡呢？


來自內部的挑戰


除了官僚管制及由此產生的恣意的自由裁量權（如上所述）之外，所有地方的法律制度還需要面對一系列棘手的問題。有些問題我們已經在第二章中提及。最為顯而易見的問題之一是所謂的「反恐戰爭」。我們無須任何洞察力也能意識到，在近十年內，許多法律制度正面臨著一系列考驗其核心價值的問題。當自由社會必須對抗削弱其根基的威脅時，它將如何調整自己對於自由的承諾？絕對的安全固然無法實現，但即使是對於恐怖主義較為溫和的防範，也有它的代價。任何一位搭乘飛機的乘客都能意識到，現今的安檢制度不可避免地造成了延遲和不便。但是，儘管我們不可能完全預防犯罪，現代技術確實為我們提供了異常成功的工具，用於阻嚇與逮捕罪犯。比如閉路電視攝像頭可以監測到非法活動，其記錄為檢察官在法庭上指證被錄下的壞人提供了有力的證據。法律應該在多大程度上容忍這樣的監視呢？我們來一起思考下面的例子，它將有助於闡述這種困難和對互相對立的權利進行的無法避免的權衡——這也是現代法律制度的顯著特徵。





我喜歡我的車。它沒什麼特別的，但是它銀色的車身讓我覺得很愉快。或者說，它曾經讓我很愉快。幾天前，當我準備鎖上車門時，我注意到了沿著車的側面有條深深的劃痕。一把鑰匙，或者一把螺絲起子，曾經刮過它的金屬表面。在引擎蓋上也有條差不多的劃痕。我憤怒極了。和電影裡的角色一樣，我抱著渺茫的希望巡視四周，看看能不能找到這一惡行的蛛絲馬跡。我的臉部表情恰如其分地因為強烈的義憤而扭曲，但是這個惡棍早已消失得無影無蹤。我推測，這一罪行發生在夜間。我詛咒個不停。我的車停在照明不錯的地方，但是很顯然，這並沒有產生阻止作用。我立刻哀歎道，為什麼附近沒有閉路電視攝像頭來記錄這個惡棍的身份？我希望他被抓住，受到懲罰。









圖17　閉路電視攝像頭監視著很多城市的街道。


這是犯罪行為造成損害的一個很小的例子。但是如果認為大多數人並不會支持那些可能成功阻止犯罪和恐怖主義的措施——特別是2011年9月11日之後——那就未免太天真了。當然，如果有攝像頭來記錄某個恐怖主義分子的一舉一動，是不是就可以挫敗他（或者是「她」，只不過可能性較小）了，正如可以挫敗那個劃傷我的愛車的流氓一樣？守法的公民們一定會感到更加安全，因為他們知道監視正在進行。而且，為什麼不呢？民意調查確認了民眾的廣泛支持。除了強盜、誘拐者或者放炸彈的人之外，有誰還會害怕自己在公眾場所的行為被錄下來？而且我們不應當止步於此。技術進步讓追蹤個人的財務交易信息和電子郵件通信變得很容易。「智能」身份證的引進、生物識別技術和電子道路收費制度代表著監視手段的重大進步。只有惡人才有理由反對這些行之有效的犯罪控制手段——如果這個令人欣慰的看法確實正確的話。

我們不能對恐怖分子猶疑失措，但是我們願意用何種程度的自由受限來換取安全呢？在「9·11」事件的餘波之中，政客們，尤其是在美國的政客們，尋求擴張國家的權力來拘禁和拷問疑犯，竊聽通信，並監視那些可能介入恐怖主義的人士的行動。法律在此面臨著難以克服的困難。在戰爭期間，嚴刑峻法可能無法避免，諸如專斷的逮捕權、拘留權、未經審判的監禁、秘密審判等等。但一個自由社會能忍受這些侵犯自由的行為多久？這些行為對法治和個人權利會造成什麼樣的持久性損害？法律可以繼續保護公民嗎？或者公民需要來自
 法律的保護嗎？法院能夠作為堅實壁壘，抵禦這些對自由的攻擊嗎？

實行種族隔離制度的南非，是一個試圖對「恐怖主義」作出全面攻擊的典型社會。嚴刑峻法以立法的形式，嚴重侵害了法院對於公民自由領域的管轄權。在廣泛的範圍內，可以質疑行政權行使的司法權被廢除了，大大削弱了法官的權威。在關係到基本自由事務（比如在拘禁、驅逐出境、禁令和新聞審查）方面的日益膨脹的、不受限制的行政自由裁量權，將法官降至行政行為的無力旁觀者的境地。這是對於他們職業的嚴重扭曲。而且，即使一位勇敢的法官能夠對法律作出有利於自由的解釋，在實踐中，他的努力也很可能被廢止法律效力的立法挫敗。

另外一個沒這麼突出的、帶來變化的因素是法律的國際化，或者說全球化。這個世界已經見證了國際組織（如聯合國）或地區組織（如歐盟）日益上升的影響力和重要性。這些法律淵源削弱了內國法的權威性。法律也沒有免受麥當勞效應的影響——強有力的跨國公司影響著銀行、投資、消費者市場等等。所有這一切都對法律產生了直接影響。

此外，在本書第二章討論的數個領域內，絕大多數法律制度都面臨著尚未解決的困境。有些問題該章已經涉及。這些問題既是實體問題，也是程序問題，還包括一些關於刑事司法制度的窘境。在經常涉及高深專有技術的複雜商業犯罪面前，刑事審判的未來會是什麼樣？在這種情況下，由陪審團來審判更合適，還是根本無須陪審團？大陸法系的糾問制是否比普通法系的對抗方式更為可取？在很多法域內，連訴諸法律的機會都很不均等。窮人並不是總能夠充分獲得訴諸法院或者其他爭端解決機構的救濟機會。類似的棘手問題同樣困擾著私法領域。比如，很多法律制度在與人身損害賠償和保險對於賠償金判決的影響這類的難題進行角力。

儘管法律自身並不能改變社會秩序和社會價值觀念，也不能切實維持它們，但它有影響和塑造態度的能力。那些通過法律達成社會正義的努力所取得的成功並非不實之譽。例如法律宣佈種族歧視為不合法，而這只不過是它在平權事業中取得的一小步進展。儘管沒有法律的介入，我們什麼也無法實現，但是我們必須承認法律的局限。現在有一種逐漸將道德和社會問題法律化的傾向，甚至有人認為，成為西方民主法律制度的那些價值觀念和相應的制度，可以富有成效地出口或者移植到不太發達的國家。這可能是個烏托邦式的觀點。同樣過於樂觀的觀點可能是：經濟發展必然預示著對於人權的尊重。經常有人提出這一觀點。

現代政府支持極富野心的、經常近乎社會工程的立法計劃。立法在多大程度上能夠讓社會真正變得更好，或者能夠抵抗歧視與不公？法院是不是改變社會的更為合適的工具？在美國，一個積極進取的最高法院有權宣佈法律違憲，立法機構除了保持一致之外沒有其他選擇，它在具有重大影響的布朗訴托皮卡市教育委員會案之後一直如此。法院達成一致意見，宣佈設立黑人和白人學生分別入學的公立學校具有「本質上的不平等性」。這一里程碑式的判決為種族融合和民權運動的興起打開了大門（一如字面意義）。儘管歧視可能會一直存在，但很少有人會否認，這一判例改變了法律與社會，並讓它們變得更好。


達·芬奇密碼


這樣的時刻終會來臨；人們，像我這樣的人們，對待謀殺（其他類別的）動物的態度，與我們現在對待殺人的態度一樣。





萊昂納多·達·芬奇





圖18　不管我們給予動物什麼樣的法律地位，在真正保護動物權益之路上的主要障礙是執法力度不夠。


如果沒有有效的執法，法律是無法完成崇高的抱負的。立法禁止虐待動物就是個例證。活體解剖、填鴨式餵養、毛皮貿易、打獵、陷阱、馬戲團、動物園、騎牛比賽等等只是一小部分實例，此外還有那些有意讓動物蒙受痛苦的行為，每天都在讓全世界數以百萬計的動物遭受悲慘的折磨。很多法域都頒布了反對虐待動物的立法，但是在沒有嚴格執法的情況下，這些法律僅僅是一張空頭支票。而且執法是一個主要障礙：發現這些違法行為有賴於檢查員，而他們沒有逮捕權，檢察官又很少優先考慮虐待動物案件。再者，法官也很少施以足夠的處罰，更不用說法律規定的處罰本身就不夠嚴厲。


法律與動物的痛苦


人類之外的動物生靈得到權利的一天將會到來。除了暴君橫加干涉之外，沒有什麼可以阻止它們得到這些權利。法國人已經認為，黑色的皮膚並不是一個人平白遭受虐待者的恣意對待，卻無人理會、無法得到救濟的理由。有一天，我們也許會認識到，腿腳的數量、皮膚的絨毛或者是骶骨的末端是否融合
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 ，同樣不足以構成將一個敏感的生靈棄置於這種厄運的理由。這條不可逾越的界限還由別的什麼東西構成嗎？是理性思維的能力，或者說，是對話交流的能力嗎？……問題並不在於它們是否能夠理性思考，也不在於它們是否能夠說話，問題在於，它們就得遭受痛苦嗎？為什麼法律一定要拒絕對任何敏感的生靈加以保護？……人類將保護延伸至每個能夠呼吸的事物之上的時代終將來臨……

傑瑞米·邊沁，

《道德與立法原則導論》

在一個焦慮感日益增加的社會裡，期望法律解決威脅我們未來的那些問題成為一種可以理解的趨勢。近年來，環境污染的危害、臭氧層變薄、全球變暖，以及其他對很多種類的動物、海洋生物、鳥類和植物的生存的威脅，已經變得越來越嚴重。越來越多的國家運用立法手段，試圖限制或者控制對於地球的摧毀。但是，法律常常被證明是件鈍器。比如，在公司涉嫌環境污染刑事責任的情況下，定罪時必須有證據證明控制這家公司的人必然知情，或者故意為之。而證明此節之難已是臭名昭著。即便這些行為構成嚴格責任下的違法行為，法院施加罰款所起到的阻嚇作用也相當有限。也許為數眾多的、幾乎涉及環境保護每個方面的國際條約、公約和宣言可能更加有效，但是就同法律一樣，可以預見的障礙仍然是，它們能否得到有效執行。


技術挑戰


法律竭力跟上技術的進步並不是件新鮮事。但是最近的20年中，這一競賽產生了史無前例的轉型。與數碼世界相關的焦慮極易催生警惕和不安。信息技術的出現對法律形成的巨大挑戰，僅僅是眾多例證中較為明顯的一個。通過法律手段控制互聯網運營與內容的努力，已經以眾所周知的失敗而告終。事實上，在很多人心目中，互聯網自身的無政府主義和對於監管的抵制，正是其力量和魅力之所在。但是，網絡空間真的超出了監管之外嗎？著名的法學家勞倫斯·萊西格令人信服地辯稱，網絡空間還是可以控制的，並非必然通過法律，而是通過網絡空間組成結構的核心部分，它的「代碼」：構成網絡空間的軟件和硬件。他認為，這種代碼要麼創造一個自由占主導地位的空間，要麼創造一個充滿壓迫與控制的空間。事實上，商業考慮越來越促使網絡空間明確地接受管制。網絡空間已經變成了這樣一個地方：網絡空間中的行為受到的控制甚至比現實空間中的更強。最後，他堅持，這是件由我們決定的事。它是體系架構的選擇：什麼樣的代碼才可以統治網絡空間？誰又將控制這種代碼？在這方面，核心的法律問題是代碼。我們需要選擇賦予這種代碼以活力的價值觀和原則。

信息不再僅僅是力量。它是規模巨大的生意。近年來，服務行業成為了國際貿易中增長最為迅速的部分。它占世界貿易總額的三分之一——這一比例仍在擴大。現代產業化社會的一個核心特徵是對信息儲存的依賴，這一認識已經成為老生常談。當然，計算機的使用極大加快了信息收集、儲存、提取和流轉的效率與速度。政府和私人機構的日常運轉都需要個人數據的持續供應，用於高效管理為數眾多的服務，這些服務已經成為現代生活與公眾期望中不可分割的一部分。因此，我們舉出一個最明顯的例子：執法機構之所以能提供醫療保健、社會安全、防範與偵查犯罪等服務，就是因為它們能夠接觸海量的數據，而且公眾能夠自願提供這些數據。私營行業提供的借貸、保險以及工作，同樣催生了幾乎難以滿足的對於信息的渴求。


老大哥？


未來不可能見證隱私的擴張。法律可以阻止顯而易見的、殘酷無情的、滑向奧威爾式噩夢的趨勢嗎？在公共行業和私營行業中，以「低科技的」方式收集交易信息已經平平無奇。在很多發達社會中，除在公共場合用閉路電視進行日常監控之外，對手機、工作場所、車輛、電子通信和在線活動進行監視，已經日益變得理所當然。比如，在工作場所進行的越來越多的監視，不僅正在改變著工作環境的特徵，而且正在改變著我們所做的事和我們做事的方式。意識到我們的行為正在受到監視，或者可能受到監視，這會削弱我們心理和情緒上的自治力。事實上，逐漸依賴於電子監視，很可能會對我們的關係和身份產生根本性的改變。在這樣的世界裡，僱員不太可能高效地執行他們的任務。如果這種事情發生了，那麼窺探著的僱主最終會發現，他的所得與所求背道而馳。





圖19　新芬黨主席蓋瑞·亞當斯正在展示在該黨使用的車輛中發現的、精巧的監聽設備和數字追蹤設備。


對隱私發展趨勢的預測一點也不鼓舞人心；在未來，我們的私人生活很可能會受到更加精緻複雜、更加令人警惕的侵入。這些侵入手段包括生物識別技術的更多運用和更為靈敏的搜索手段，比如可以穿牆入室、透過衣物的衛星監測，以及「智能塵埃」設備（微型無線微機電傳感設備，縮寫為MEMS，可以感知包括光線與振動在內的任何現象）。這些所謂的「微粒」——就像一粒沙那樣微小——能夠收集數據，並通過雙向頻帶無線電波在1000英尺的距離內發送這些數據。

當網絡空間日益成為一個危險的領域之時，我們每天都能聽到最新發生的、令人不安的、對於網民的襲擊。隨著這種監視的無孔不入，恐懼不斷增加，在「9·11」事件之前，這些恐懼就直指令人困擾的、有能力侵蝕我們的、自由的新技術。當然，關於隱私有多麼脆弱的報道至少已經流傳了一個世紀之久。但是最近十年內，這些報道的口吻變得越來越緊迫。而且這裡有個悖論。一方面，我們殘存的一點隱私依然具有復仇之心，讓最近計算機技術的發展飽受詬病；另一方面，互聯網被稱為烏托邦。在這些陳詞濫調互相辯論之時，指望它們所反映的問題能有明智的解決方法，未免失之輕率，但是在這兩種誇大其詞的主張之間，很可能存在著接近真相的東西。就隱私的未來而言，至少我們可以確定無疑的是，法律問題正在我們的眼皮底下產生變化。如果在原子笨拙統治的領域內，我們也只能有限地保護個人不受監視的侵害，那麼在我們二進制的美麗新世界裡，前景又能好多少呢？

當我們的安全受到威脅的時候，我們的自由也會不可避免地受到威脅。在這個世界裡，我們的一舉一動都在受到監視。這侵蝕著自由，而自由本是這種窺探常常想要保護的東西。我們自然必須保證，採取手段以提高安全程度的社會成本，不會高於它所帶來的利益。因此這樣的結果並不令人驚訝：在停車場、購物中心、機場以及其他公共場所安裝閉路電視，不過是將犯罪驅至別處，違法者只是簡單地去了其他地方。這種入侵打開了通向極權主義的大門。此外，在一個充滿監視的社會裡，互不信任與互相懷疑的氣氛極易產生，人們對於法律與執法者的尊重會減少，而且犯罪檢控也會急劇增加，因為偵查和取證更加容易了。

儘管在三十多個法域內，數據保護立法已經頒布生效，但是它的範圍相當有限。它的核心理念僅僅是，在沒有正當目的，且未經相關個人同意的情況下，不應當收集與身份可以確定的個人有關的數據。在更加抽像一些的層次上，這一理念包含了被德國憲法法院稱為「信息自決」的原則——這個假說表達了基本的民主理念。但利他主義只是頒布數據保護立法的部分動力。新的信息技術正在瓦解著國家之間的邊界，個人信息的國際流通是商業界的常規特徵。假設A國對個人信息加以保護，但是在數字世界裡，B國對個人信息的使用並未加以控制，可以直接從B國的一台電腦上取得A國的個人信息，那麼A國的這種保護就變得無效了。因此，頒布了數據保護法律的國家，通常會禁止向沒有類似法律的國家傳輸個人數據。事實上，歐盟的多項指令中，有一項指令就旨在消除這些「數據避風港」。沒有數據保護立法的國家，則有被關在迅速發展的信息產業的大門之外的風險。

這些法律的核心是公平信息處理中不言而喻的兩大中心原則：「使用限制」和「特定目的」原則。如果它們已經存在，則需要讓它們保持活力；如果它們尚未被採用，則需要立即被採用（最明顯的例子是美國，它也最沒有理由不採用這一做法）。而且，在網絡空間中，它們可能能夠給個人隱私提供補充保護。





圖20　在很多國家，使用DNA證據已經成為了刑事偵查的常規特徵。


隱私權的未來，大半取決於法律能否清楚定義隱私權這一概念。這不僅是因為隱私權這一理念原本就模糊不清，而且是因為當隱私權被與其相抗衡的權利和利益（特別是言論自由）侵入的時候，隱私權明顯不能為私人領域提供充分的支持。在我們這個迅速發展的信息時代裡，隱私可能會更加脆弱，直到這一民主的核心價值觀被翻譯成簡單的、可以受到有效規範的語言為止。

其他的技術發展則全面改變了法律整體的根本特徵。法律已經受到了大量技術進步的深刻影響和挑戰。下文將述及計算機欺詐、身份盜竊、其他「網絡犯罪」，以及盜版數字音樂。生物技術領域的進展，比如克隆、干細胞研究和基因工程引發了棘手的倫理問題，並與傳統的法律理念產生了衝突。在數個法域內，引入身份證件和生物識別技術的提案激起了人們強烈的反對。刑事審判的性質已經因DNA技術和閉路電視證據的引入而改變。





圖21　各種類型的身份證件在全世界廣泛使用，但是普通法法域極少使用它們。國際恐怖主義的興起，促使一些國家想要引入身份證件。但是身份證件能夠從無數來源拼湊出個人信息，從而構成了對個人隱私的威脅。


在數個國家，老大哥看起來已經頗為成功。比如，英國就誇口說有400餘萬隻閉路電視攝像頭安裝在公共場合：大約每14位居民就有一隻攝像頭。它同樣擁有全球最大的DNA數據庫，約含360萬份DNA樣本。安裝閉路電視攝像頭的誘惑，對於公私部門來說都難以抗拒。表面上看，數據保護法控制著數據的使用，但並不能證明這樣的管制是卓有成效的。在丹麥，一個根本的解決方法是拒絕使用攝像頭，除非是在例外的情況下——比如加油站。瑞典、法國和荷蘭的法律比英國的更加嚴格。這些國家採取了特許制度，而且法律要求必須在受到監控的區域的外圍張貼警告標誌。德國法中也有類似的要求。


生物識別技術的陰暗面


在許多監視技術中，生物識別技術是對個人和社會自由威脅最為嚴重的技術之一。

未來可能是這樣一種情況：在相對較為自由的國度裡，生物識別技術將會聲名狼藉。但是威權國家會把生物識別技術成功地強加給國民，後果是自由進一步減少。生物識別技術的提供者把他們的技術出售給高壓政府，因此大發橫財；同時，他們還會在相對自由的國家裡尋找軟弱的目標以獲得據點。有些時候從動物開始，有些時候從較為弱勢的群體開始，例如脆弱的老人、囚犯、僱員、保險消費者和福利救濟者。所有相對自由的國家都會變得更具壓迫性。公眾對於公司和政府的信心會呈現螺旋式的下降。這一景象日益遠離自由，並向個人服從於強有力的組織的方向靠攏。

另一種選擇是，社會認識到了這些威脅的嚴重性，並對這些技術及其運用加以重大限制。這需要公眾的承諾和民選代表的勇氣，他們必須受得住來自大型公司、國家安全以及執法工具的壓力。正是這些壓力激發了對壓迫式技術的使用，並以恐怖主義、非法移民、國內法律與秩序等駭人的理由為合理解釋。這一遠景象徵著一種境界，即個人需要和社會整體需要之間的平衡。





羅傑·克拉克，《生物識別技術與隱私》，http://www.anu.edu.au/people/Roger.Clarke/DV/Biometrics.html

為了抵禦恐怖主義的威脅，毫無疑問，未來的歲月將會見證生物識別技術應用的推廣。生物識別技術特別包括對一系列人類自然屬性進行測量，比如指紋、虹膜和耳垂的外觀特徵以及DNA。澳大利亞的隱私權擁護者羅傑·克拉克，指出了以下這些作為生物識別技術基礎的生物特徵：一個人的外貌（由靜態照片證明），比如護照所使用的描述，像身高、體重、膚色、頭髮和眼睛的顏色、可見的身體標誌、性別、種族、面部毛髮、是否戴眼鏡等等；自然特性，比如頭骨尺寸、牙齒和骨骼損傷、拇指指紋、全套指紋、掌紋、視網膜掃瞄、耳垂的毛細血管模式、掌形幾何特徵、DNA模型；生物動力學特徵，比如個人簽名的方式、經過數據分析的聲音特徵、敲擊鍵盤的力度，特別是輸入身份賬號和密碼的方式；社交行為（由錄像證明），比如慣常的身體信號、通常的聲音特徵、講話方式、可見的身體缺陷等；後天的身體特徵，比如身份識別牌、項圈、手鐲、腳環、條形碼、其他類型的標牌、植入性的微芯片與收發機等等。法律將需要對這一危險趨勢作出回應。


新的錯與對


可以預見的是，新的煩惱將會伴隨著技術的進步。今天它是「非法下載數據」（如下所述）；明天它將是另外一種邪惡，由我們眼下棲身的數字世界所推動。在我們對抗這些新式掠奪時，法律不一定是我們手頭最有效的工具，也不一定是最合適的工具。技術本身常常會提供更好的解決方法。以互聯網為例，有一系列在線保護個人數據的措施，它們包括對個人信息的加密、簡化和消除。

儘管新型的惡行會一直出現，但其中有些僅僅是舊酒裝進了數字化的新瓶。有些更加明顯的新威脅，正在考驗著法律應對新型犯罪的能力。其中包括很多複雜問題，主要原因是現在可以輕易地複製數據、軟件或音樂。知識產權法賴以建立的基礎已經有所動搖。這種動搖涉及專利法（如下所述）和商標法，在域名領域的相關問題裡更加突出。缺陷軟件導致了潛在的違約及侵權索賠。在手機和其他設備上存儲的信息，則無情地考驗著法律保護無辜人士免遭信息「盜竊」的能力。幾乎每天都有新的威脅出現。僱主受到警告說，他們的工作人員可能會以較為輕鬆的「快速盜竊」的方法非法佔有數據。這個簡單的操作是指未經授權將信息從計算機下載到小型設備，比如iPod，MP3或者閃盤。


互聯網的邪惡


惡意網站每天都在大量增加。5月，Google的一項調查顯示，450萬個網頁樣本中，就有45萬個陷阱網頁。另外還有70萬個看起來很可能具有危險的網頁。絕大多數網頁在利用微軟IE瀏覽器的弱點……這樣的網站越來越普遍：盜竊私人信息或者將你的電腦變成傀儡——別人可以對它進行遠程控制。傀儡軟件可以用於獲取電子郵件地址、發送垃圾郵件以及攻擊公司網頁。然後是「拒絕服務」（DoS）型攻擊，它使用「傀儡軟件」，或者說「殭屍軟件」，通過大量虛假的需求信息衝垮公司的網站。這些詞語像是從《活死人之夜》中召喚出了形象，而現實世界是電影的互聯網版本；成千上萬的「殭屍」攻擊一個網站，直到它斷線——就像吞噬活人的血肉一樣。這會讓網站癱瘓數日之久，給公司造成財產損失。通常情況下，這種攻擊與索要錢財同步進行。賭博網站和色情網站首當其衝：它們不願意尋求警方的幫助，往往會支付贖金——經常是匯到在俄羅斯或者東歐開立的賬戶……當然，有對付這些黑客的防禦手段，如果你不在自己的電腦上裝上殺毒軟件、防木馬軟件和反垃圾郵件軟件的話，你簡直是個瘋子……未來看起來更加可怕。威瑞信公司的西蒙·徹奇認為，罪犯們利用在線拍賣網站出售用戶信息只是個開始。他預測，現在的網頁新寵「聚合應用」式站點——它們將不同的數據庫集中在一起——可能會被非法利用。「想像一位黑客將他從旅遊公司數據庫得到的信息和谷歌地圖集合在一起。他可以把駕駛指南提供給精通科技的竊賊，在你踏上度假之路的那一刻，這份指南就可以指引他們到達你人去樓空的房子。」我不知道你會怎麼辦，但是這足以讓我指望信鴿和現金了。





埃迪·G.拉什，《網絡犯罪如何成為一個數億英鎊的產業》，《觀察家》，2007年6月16日

罪犯們在利用法律的弱點時從來不會手腳遲緩。網絡犯罪對國際和國內層面上的刑事司法、刑法與執法都提出了新的挑戰。富有創新精神的網絡罪犯們讓警察、檢察官和法院頭痛不已。這一新的領域融合了人身型網絡犯罪（比如網絡跟蹤和網絡色情）、財產型網絡犯罪（比如黑客、病毒、對數據造成的危害）、網絡欺詐、身份竊取以及網絡恐怖主義。網絡空間為有組織犯罪提供了更為成熟的，甚至可能更為安全的方式，支撐和發展著一系列犯罪活動網絡，包括毒品和武器交易、洗錢以及走私。


軟件保護


複雜的法律問題一直圍繞著軟件的專利保護（在美國則是憲法問題）
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 。專利是指對利用或者開發一項發明授予的獨佔性權利。在各種形式的計算機程序與其他類型的軟件開始出現之後，法律將不斷地努力應對極具挑戰性的、有時候還是相當複雜的問題，比如軟件是否具備符合專利標準的足夠的新穎性。通常來說，法律的態度是，除非計算機程序構成適於工業應用的真正發明，否則不能作為專利被保護
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 。

另外，對於軟件、網頁甚至電子郵件信息的版權保護日益就位。顧名思義，它們的所有者們享有對上述材料進行複製的權利，並且可以阻止他人進行複製。軟件盜版已經成為主要軟件生產者（比如微軟）的重大威脅，但是這一問題極富爭議。因為有人認為，這些公司（比如微軟）聲稱蒙受的巨額損失（高達120億美元）是虛假的，因為很多購買盜版軟件的人負擔不起正版軟件，儘管事實很清楚，有些國家（如越南）參與了批量複製軟件的過程。而且，反對對計算機軟件進行版權保護的人（比如自由軟件基金會）認為，「軟件自由」是自由問題，而不是價格問題。為了理解這一概念，你應當將這種「自由」視為「言論自由」的自由，而不是「免費啤酒」的免費
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 。軟件自由是指使用者運行、複製、發行、學習、修改以及改進軟件的自由。

但是，正如上文提及的那樣，有些惡行只是借由數字形式重生。比如誹謗侵權就在網絡空間找到了新的棲身之地。在大多數法域中，法律通過名譽侵權或者類似的法律來保護人們的名譽。我們還記得，儘管普通法系的各個法域中存在著一些區別，但整體來說，普通法系法律認定責任的基礎是：被告基於故意或者過失發佈了虛假的、未受特權保護的、對事實



[6]




 的陳述，且這一陳述損害了原告的名譽。大陸法系制度則未將誹謗作為一項獨立的主要侵權事項，而是通過人格權來保護名譽。但是在網絡空間裡，國境線趨於瓦解，這種區別也因此失去了重要性。

電子郵件、聊天室、電子公告牌系統、新聞群組以及博客為誹謗言論提供了肥沃的土壤。因為法律要求的「發佈」是指向除了受害人之外的其他任何一個人發佈，所以一封電子郵件或者一個新聞群組的帖子就足以讓發佈人承擔責任。但是可能需要承擔責任的人，並不僅限於誹謗性言論的作者。

在一項重要的但不太明晰的判決中，紐約的一家法院認定，互聯網服務提供商Prodigy需要對在其電子公告牌系統上出現的誹謗言論負責。這一判決的依據是，Prodigy是一個「出版者」——主要理由在於，Prodigy對其電子公告牌系統上的內容加以編輯、控制。為達到這一目的，Prodigy為其電子公告牌系統的使用者貼出了「內容指南」，並利用了屏蔽程序軟件，來對發帖中的污言穢語進行屏蔽。之前，一項紐約法院的判決認定，另一家互聯網服務提供商CompuServe不需要為其在線論壇上出現的誹謗言論承擔責任。這一判決依據的事實是，被告僅僅是發行者，而非實際上的出版者。它的功能相當於出借圖書的圖書館。在這種情況下，言論自由的價值應當處於優先地位。在一起雙方在完整的庭審進行之前就已經和解的案件中，英國法院駁回了互聯網服務提供商作出的認為自己僅僅是無過錯的信息提供者的辯稱。
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明日的法院和律師


受到信息技術發展的深刻影響的，不僅是法律的未來，而且包括法律機構和法律執業者的未來。電腦代替法官似乎不太可能（儘管這一前景也有其支持者），但在很多發達社會中，司法管理早已經歷了重大變化，而且將來還會如此。不少法域的法院已經受惠於獲取法律資料的便捷程度，而在此之前，這一過程可能花費大量的研究時間。配備成熟搜索工具的虛擬法律圖書館，使得法官、律師、法學家以及社會大眾可以迅捷地獲取法規、案例以及其他法律淵源。法律淵源不那麼豐富的國家，更加能夠從中獲益。越來越多的法院判決一經簽發，就立即被發佈在互聯網上。也有不少優秀的在線法律數據庫，比如findlaw.com以及austlii.com。

審判程序的電子記錄、案件管理及電子卷宗的標準化將會提高司法程序的效率，減少那些臭名昭著的延宕。法官不辭勞苦地手寫記錄的景像已經消失，聲音辨識技術將會終結所有類型的記錄工作。以電子形式提取證據和尋找法律淵源毫不費力。另一項重大的發展可能是虛擬法院的建立，在這種法院裡，當事人不必身臨其境也可以從事訴訟行為，並由此減少費用與延宕。

上述進步（還將會有其他的進步）中的很多事項，都可能會為普通人訴諸司法提供重要的便利。當法律信息和法律服務更容易獲得的時候，我們應當能夠更加有效地實現法律與法律制度的宏偉目標。以理查德·蘇斯金德的話來說，律師的作用與司法管理：





在未來的法律模式裡，將不再被印刷品和紙張所統治。相反，在必將越來越強大的信息技術的重要影響下，信息社會的法律制度將會飛速進化。我們將不再為紛繁複雜的法律資料所累。將會有合適的機制對每一個人提出公正的警示，告訴他們新法的存在與舊法的變更。法律風險在問題發生之前就將會得到處理。糾紛預防而非糾紛解決，將成為日常秩序。因此，法律將會和我們的家庭生活、社會生活與商業生活更加緊密地結合在一起。





誰會不歡迎這一樂觀的預言呢？


版權之死？


簡單來說，音樂行業與軟件行業發生的無政府主義革命並不相同，但是同樣的是——任何一個收藏著一堆未簽約藝術家自行出版的MP3的青少年都能告訴你——理論被事實摧毀了。無論你是米克·賈格爾，是想尋求全球觀眾的、來自第三世界的著名國民藝術家，還是想重新定義音樂的閣樓藝術家，唱片產業能夠提供給你的，你都能不花一分錢得到。而且免費發行的音樂聽起來並不會更糟。如果願意的話，你可以直接給藝術家付錢，如果不願意，你也可以什麼都不付。把它給你的朋友們吧，他們可能喜歡它。





埃本·摩格倫，《無政府主義的勝利：免費軟件以及版權之死》，載於《法律、信息與信息技術》（艾利·萊德曼及羅恩·夏皮拉主編，海牙：克魯維爾法律國際出版社，《法律與電子商務系列》，2001年），第145頁，第170頁—171頁


法律在一個充滿變數的世界中所起到的作用


如今看來，21世紀沒有什麼可供歡慶的理由。我們的世界依舊受到戰爭、種族滅絕、貧窮、疾病、腐敗、偏執與貪婪的摧殘。六分之一的居民——十億多人——靠每天不足一美元過活。超過八億人每晚餓著肚子上床，這些人佔全世界人口的14%。聯合國估計，每天約有2.5萬人死於飢餓。貧困與疾病之間的關係並不模糊。以艾滋病為例，95%的病例發生在發展中國家。4000萬艾滋病病毒感染者中，有三分之二居住在撒哈拉沙漠以南的非洲。




在這些灰暗的數據中，偶有數束光芒，讓我們不要放棄樂觀的心態。世界上很多地方至少在消滅某些折磨著個人和群體的不平等和不公正方面，取得了一定的進步。而且，這也是法律所取得的重要成果。這個進步並不小。人們很容易人云亦云地瞧不起法律，尤其是瞧不起律師，認為他們忽視，甚至進一步惡化了世上的慘事。然而，鑒於法律在確認與保護人權方面的進步，這種犬儒主義的觀點儘管還仍然存在，但是已經越來越失去根基。

在大屠殺壓抑的陰影的籠罩之下，聯合國於1948年通過了《世界人權宣言》，後來通過了《公民及政治權利國際公約》，《經濟、社會、文化權利國際公約》也於1976年生效。即使對於最具懷疑精神的觀察者來說，這也意味著國際社會對於人權的普適理念及人權保護的承諾。如上所述，儘管這種「國際人權法案」不可避免地具有較大彈性，且帶有包羅萬象的理想主義特點，但它反映了不同的國家之間也能達成跨文化的共識，而且這種共識的一致程度非同凡響。

人權的理唸經歷了三個階段。第一階段的人權理念大多由「消極性的」公民權利與政治權利構成。消極性的權利是指人們有權免受特定的禁止性措施的干涉，例如我的言論自由權。積極性的權利則是指它表達了對於某些權利的訴求，例如教育權、健康權或者獲得法律代理的權利。第二階段的權利聚集在經濟、社會以及文化權利的保護傘之下。第三階段的權利主要包括集體性權利，這些權利為《世界人權宣言》第二十八條所預見，它宣稱「人人有權要求一種社會的和國際的秩序，在這種秩序中，本宣言所載的權利和自由能獲得充分實現」。這些「團結一致」的權利包括社會與經濟發展權，分享地球、太空、科技信息資源並從中獲益的權利（對於第三世界來說尤為重要），獲得健康的環境及和平與減輕人道主義災難的權利。

有時人們認為，我們毫無根據地給予積極性的權利優先地位，並以犧牲消極性的權利為代價。有人認為，後者才是「真正的」人權，因為沒有食物、水與居所，前者只是奢望。然而現實是，兩種類型的權利同樣重要。尊重言論自由的民主政府更加有可能解決窮人的需要。此外，在經濟和社會權利得到保護的社會裡，民主更有可能取得成功，因為人民用不著經常為他們的下一頓飯操心。

圍繞著人權概念的疑慮並不新鮮。有些理論家一直拒絕承認法律可以成為保障自由與合法性的中立的規則體系。簡單來說，他們蔑視、摒棄法治理念。其他具有類似思想傾向的人則不喜歡人權概念中暗含的個人主義。有人認為日益擴張的人權範圍會削弱「反恐戰爭」，並表達了他們的不安。其他人則發現，這些宣言中表述的很多權利前後並不一致，用語含糊抽像，並且被不可避免的排除與例外條款所削弱，因此，這些條文看起來就像是用一隻手給人東西，又用另一隻手拿走它們。較為貧困的國家則對現代的人權概念心存疑慮，時常視之為「西方的」或者「以歐洲為中心的」，認為它們並不能解決正在折磨眾多民眾的飢餓、貧窮、痛苦等問題。事實上，它們認為，這些概念只會加強目前佔據主導地位的財富和權力分配。

不能輕易忽視上面這些關於人權發展的疑慮，以及其他許多類似的疑慮。我們也不應有任何錯覺，認為這些國際、國內的宣言及其實施機構的作用已經足夠。它們只是為人權保護的進步提供了大致的策略框架。為數眾多的非政府組織（NGOs）、獨立人權委員會、壓力團體以及勇敢的個人所起到的作用，才是至關重要的。這一領域中逐漸發展壯大的法律體系，使得我們可以對人類未來的福祉抱有更加樂觀的態度。考慮到我們這個星球面臨的生態惡化，甚至是潛在的核威脅，我們有必要將這些權利視作武器，以保護所有生物的利益免受傷害，並改善環境以使生物能夠繁榮發展。這即使不是至關重要的，也是非常必要的。

如果要保障我們的世界和這個世界上的居民獲得可持續發展的未來，那麼唯一的方法也許是讓我們的社會經濟制度和結構發生一次根本性的轉變。對於人權的普遍確認，似乎是這一過程中必不可少的元素。馬克思主義歷史學者E.P.湯普森曾以有力的、華麗的詞句為法治進行辯護。在人權的普適性層面上，他的話依然適用：


法律與國家


現代法律的力量，在於它是政府的技術工具和權力媒介。法律理念是一個基於對社會生活特點的理解而形成的框架，它是在眾多的社會互動情景與互動過程中形成的——法庭上的對抗、律師辦公室裡的談判、對鄰里糾紛的管理與控制、管制機構的集體談判、警察文化的精細化等等。雖然如此，法律作為體制化的原則的這一特點，主要還是受到了國家強制力的影響。國家強制力出現在所有依法行事或不可避免地涉及國家法律的場合中，時而站在陰影裡，時而現身人前。





羅傑·科特瑞爾，《法律社會學導論》，第二版（牛津大學出版社，1992年），第132頁





在這個危險的世紀裡，權力掌握的資源和驕妄程度日益滋長，因此拒絕承認或者蔑視（法治的）優點，是個錯得讓人絕望的智識論斷。更加重要的是，這是個自我實現的錯誤。它鼓勵我們放棄對於惡法和對於與階級緊密聯繫的法律程序的鬥爭，讓我們在權力面前解除自己的武裝。這相當於拋棄我們圍繞著法律和在法律框架內進行鬥爭的全部遺產。一旦這種鬥爭的延續性受到破壞，民眾就不可能不立即處於危險的境地……





這段話寫於上個世紀。在我們現在這個飽受困擾的世紀裡，可以確定無疑的是，這些危險正在日益激化。

毫無疑問，法律在未來所面臨的挑戰，不僅僅會考驗它控制國內安全威脅的能力，也會考驗它形成應對國際恐怖活動的理性方法的能力。在涉及戰爭與和平問題時，國際公法與聯合國憲章將會一直為我們提供最好的標準，幫我們判斷什麼才是「可以忍受的行為」。近年內，「人道主義干涉」已經成為國際舞台上的重要特徵。無論是在種族清洗中（在盧旺達），還是在政權的崩潰中（在索馬裡和撒哈拉沙漠以南的數個國家），阻止或避免這些令人毛骨悚然的事件的行動，已經獲得了越來越多的支持。而且，在這個世界裡，法律必須面對來自內部的、心懷惡意的敵人，國際法的基礎也正在經受嚴峻的考驗。這場戰爭並非國家之間的戰爭，而是由具有罪惡野心的國際恐怖主義的秘密網絡所發動的。

誇大法律的重要性很容易，尤其是對於律師而言。不過歷史教導我們，法律是推動人類進步的重要力量。這進步並非微不足道。如果沒有法律，就將如同托馬斯·霍布斯所宣稱的那樣：





在這種狀況下，產業是無法存在的，因為其成果不穩定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進口商品的運用、舒適的建築、移動與卸除須費巨大力量的物體的工具、地貌的知識、時間的記載、文藝、文學、社會等等都將不存在。最糟糕的是人們不斷處於暴力死亡的恐懼和危險中，人的生活孤獨、貧困、卑污、殘忍而短壽。



[8]










如果我們想要從那些正在等候我們的災害中生存下來，如果文明社會的價值觀念與公正仍然想要盛行持久，那麼法律必然不可或缺。


【註釋】





[1]


 韋伯所稱的「形式」，是指社會根據一般的、抽像的法律規則來處理案件，且這些法律規則是獨立、自我維繫或自給自足的體系。「實體」則是指社會根據道德、政治、個人意志等可變標準對案件進行個案處理。「非理性」是指處理案件的標準和原則並不確定。據此，韋伯將法律制度分為四個類型：實體理性、實體非理性、形式非理性和形式理性。韋伯對於法律的形式性極為重視，認為這種由法律規則、命題、概念等構成的系統體系，可以對法律進行形式邏輯的分析，從而使法律的準確性、可預測性得到最大化。更具體的描述可參見馬克斯·韋伯的《論經濟與社會中的法律》，張乃根譯，中國大百科全書出版社，1998年版。





[2]


 意指有無尾巴。





[3]


 此處應是指美國憲法第一條第八款第八項之規定，即國會有權「保障作者與發明人對其著作與發明在有限期間內的專有權利，以促進科學與工藝之進步」。





[4]


 此處應是指軟件的可專利性（patentability）或專利適格性（patent eligibility），即軟件是否能夠作為專利權的客體（通常專利法會規定一系列不能作為專利保護的事物，如我國現行專利法第十五條規定的科學發現、智力活動的規則和方法等）。只有具備可專利性，才能申請專利；而申請專利能否成功，則取決於該技術或產品是否符合專利的新穎性、創造性、實用性等標準，具體由專利審查機構決定。對patent eligibility感興趣的讀者可閱讀Bilski v Kappos，Mayo Collaborative Services v Prometheus Laboratories等案例。





[5]


 原文均為free。





[6]


 此處的「事實」是在與「觀點」相對的意義上使用的，並不必然具有「真實發生的事情」的含義。





[7]


 這起案件可能是指Godfrey v Demon Internet Service[1999]4 All ER 342，[2001]QB 201一案，審理該案的莫蘭法官（Morland，J.）在中間判決中作出了這一認定。原被告雙方於最終的有陪審團出席的庭審之前，以被告支付給原告一筆賠償費用（包括法律支出費用）的和解形式解決了這一糾紛。





[8]


 譯文引自《利維坦》，霍布斯著，黎思復、黎廷弼譯，楊昌裕校，商務印書館，1985年9月第1版，第94頁-95頁。





法律淵源：非常簡短的介紹



在參考法學雜誌中的一篇論文或者法院判決的時候，我會採用公認通行的引用方式。這是標準做法；而且，儘管我已經將引用縮減到最小限度，但我使用它們，是因為我仍然抱著希望——希望你可能會想去完整地精讀某些原文。

引用法律雜誌或者法律評論的方式比較簡單明瞭，不需要在此多加說明。但引用案例的部分則較為龐雜，得用整整一章才能講清楚。不管怎樣，與我那個時代的律師和法學專業的學生不同的是（他們不得不翻遍書架，在落滿灰塵的書卷中尋找某個難懂的法律報告），現在只要輸入當事人的姓名，搜索引擎就可以讓你在瞬間獲得案件信息。此外，各種各樣的數據庫可以提供案件、立法和法律評論論文的全部文檔。最為人所知的（很可能也是最全面的）的數據庫是LexisNexis和Westlaw。這兩個數據庫都包含著精心挑選的、內容廣泛的法律文件。包括www.bailii.org，www.lawreports.co.uk，www.europa.eu，www.echr.coe.int，www.worldlii.org，www.findlaw.com在內的不少網站，都可以免費使用。

詹姆斯·A.郝蘭德與朱利安·S.韋伯的《學習法律規則：法律方法和法律推理的學生手冊》第六版（牛津大學出版社，2006年）第二章，對如何查詢法律進行了完美說明。

下列說明應該足夠讓你看懂本書所作的引注了。以本書第45頁至46頁提及的多諾訴史蒂文森一案——Donoghue v Stevenson[1932]A.C.562（H.L.）——為例，案件的名稱通常以當事人的名字命名：多諾夫人訴史蒂文森先生。方括號裡的日期意味著該年份是引注中的關鍵部分。圓括號意味著年份並不重要，標注出來只是理所當然。「A.C.」是「上訴案件」的縮寫，即含有該判決的官方報告的名稱。後面的數字是官方報告上出現該案件的頁碼。「（H.L.）」則是對案件作出判決的上議院司法委員會的縮寫。

美國法院的情況則略有不同。例如，在本書第128頁至129頁討論的布朗訴教育委員會一案中——Brown v Board of Education，347 U.S.483（1954），布朗是原告，教育委員會是被告。347是記載該案件的報告的卷冊序號。「U.S.」是《美國最高法院報告》的縮寫。483是指報告上該案件開始的頁碼，1954是指該判決作出的年份。

歐洲和其他一些國家所採用的制度、普通法系主要引注規則的細則，以及其他法院（比如歐洲人權法院）的引注方式，在http://en.wikipedia.org/wiki/Case_citation這一維基百科頁面上有著精彩的說明。
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季衛東


珠玉短稿很難寫。何況是要介紹高深玄妙的西方法哲學在上下兩千年裡枝蔓演變的全景，僅限於八萬餘字的篇幅，更不免讓人產生「一部二十四史不知從何說起」之類的慨歎。但雷蒙德·瓦克斯教授的牛津法哲學袖珍本，在刪繁就簡上卻處理得非常精彩。因為作者長期在非西方社會執教，對異文化間的語言溝通和相互理解頗有心得，所以無論行文還是釋義都做到了深入淺出、融會貫通。其中很多比較、分析、點評於平白處見奇崛，散發著讓讀者欲釋卷而不能的魅力。

這本小冊子以自然法學派與實證法學派之爭以及超越兩者立場的綜合法學派的勃興為經，以法的實質、法律與道德的關係、作為法律理念的正義、權利的認定和保障、法律思考和解釋、司法判斷等最基本的理論問題為緯，編織出一片錦繡鳥瞰圖，把西方法哲學的來龍去脈、精髓以及當前趨勢展示得非常清晰準確。關於1970年代以來的精神變局，作者追根溯源於德沃金式的第三道路，認為正是他的那個綜合性理論導致了法哲學基礎的丕變——這是很有洞察力的獨到見解。也就是說，在自然法學與實證法學之間的張力因整體化而減弱乃至消失之後，法與社會之間的張力勢必逐漸凸顯出來，其結果，各種社會理論以及來自外部的觀察和批判勢必長驅直入，使得西方法哲學中的各種思想潛流和異端空前活躍。

從寫法上看，瓦克斯教授善用類似水墨畫「飛白」那樣的表現技巧，在避免老生常談、冗贅敘述的同時，也給讀者留下了想像和領悟的餘地。例如在第一章開頭部分，不談眾所周知的納粹法律事象對戰後自然法復興的影響，而是以國際規範的倫理化傾向和理性思維帶出人權外交訴諸自然法的現實。接著筆鋒一轉，指出「自然法理論的復興或許暗示著，幾個世紀以來我們在解決這些倫理問題方面並沒有多大進展」。一句話，留下無窮的意蘊。於是也就順理成章地開始概述自亞里士多德、西塞羅以來自然法學說的歷程，並在春秋筆墨的勾勒之中，對迄今為止圍繞自然法哲學的問題狀況給出了極其簡潔而完整的界定該書還有一個特色，就是以速寫方式描繪出不僅形似而且還神似的思想肖像，並使不同的法哲學家相映成趣。我很欣賞作者把霍布斯提出的自然法則理解為現代意義上的生存權保障的制度設計的視角，還有他在霍布斯與洛克之間設置的幾個對比：實現天賦人權是需要全能政府還是有限政府、自然法來源於天賦人權還是天賦人權來源於自然法，等等。關於法律實證主義的本質，瓦克斯教授是以兩個核心思想來把握的，即（1法律就是命令的古典觀念（代表性論者是邊沁、奧斯丁），（2）任何法律的有效性都要上溯到一個客觀而可以證實的淵源的現代科學觀念（代表性論者是凱爾森、哈特）。為了與自然法學派進行對照，他還給出了一個概括性的判斷：「大多數實證主義者都批評法律並且提出一些方法來對法律進行改革，這些通常都涉及道德判斷。但實證主義者的確都認為，分析和理解法律的最有效方法是暫不進行道德判斷，直到我們確定我們試圖去弄清楚的是什麼」。寥寥數語，卻很全面而公允，把實證法學派的基本特徵刻畫得入木三分。

尤其值得注意的是對揚棄了自然法哲學與法律實證主義的綜合法學派主張的分析。在這一部分，作者把德沃金營造出來的抽像建築物理解為「一種解釋程序」——道德與法律的關係問題，在這裡都被納入按照程序和論證規則進行議論和解釋的範疇。也就是說，根據這個理論框架，任何法律在適用之際都必須進行解釋性論證，而任何解釋都難免伴隨著價值判斷，因此試圖嚴格區分道德與法律的實證主義做法是徒勞無功的。顯而易見，這樣的理論更有利於在司法實踐中保障個人的權利和自由。儘管如此，作者卻強調了一個通常遭到忽視的有趣事實：德沃金關於法律體系正當性的思想的立足點其實並不是個人，而是「社群」或者「社團」；因而平等被賦予了優於自由的地位。這個指摘出乎常人的意料卻合乎原著的道理，可謂獨具慧眼和匠心。

對一個如此精簡的通識讀物是不應該求全責備的。何況剪裁思想史資料，本來就很容易引發仁者見仁、智者見智的歧見，不妨任其取捨。儘管如此，我還是要不顧吹毛求疵之譏，對該書的缺點也略舉一二。首先，考慮到黑格爾在引進自由的辯證法、對近代市民社會的批判性考察和反思以及解決主體意志的衝突導致無序化問題等方面的重大貢獻，我認為全書對黑格爾的法哲學不置一詞是難以理解的。其次，在關於法與社會的部分，除了唯物史觀之外並沒有涉及關於文明進化、各種文化和民族的互動以及精神結構史觀的法學思考，輕視了亨利·梅因、弗裡德裡希·薩維尼們的哲理成就及其對自然法學派與實證法學派之間力量對比關係的微妙影響，令人遺憾。另外，就當代法哲學而言，古斯塔·拉托布魯夫的價值相對主義法哲學也屬於一種綜合理論，其中關於法律和正義之間的難忍矛盾公式以及執意不正公式在實體性標準的層面為超越自然法哲學與法律實證主義的對立提供了津梁，最好能參照富勒的指標體系化自然法程序、德沃金的解釋程序、哈貝馬斯的商談程序等思路一併討論。

然而瑕不掩瑜。可以說，這個小冊子的確是西方法哲學的優秀嚮導。面對秩序、規範以及公平等複雜的社會問題，先哲們究竟是怎樣思索和探討的、已經達到什麼樣的認識高度，相關的理論成果是應該被不斷回顧和推敲的，當代人可從這樣的思想反芻中獲得豐富的啟迪、發現嶄新的契機。本書為此提供了必要的、中肯的梗概，值得向大學低年級本科生、法律實務家以及其他各界人士推薦。是為序。


2008年盛夏於神戶





前言



簡潔是一種美德，但這種美德卻通常與法律無關，更不用說法律工作者。法律文獻也從不避免它的繁重與冗長。法律書籍是厚重的，法哲學著作同樣趨於大部頭和沉甸甸的。也許這是一種無法避免的惡。實際上，我自己最近完成的一本學生用書《理解法理學：法律理論引論》（牛津大學出版社，2005），書的重量幾乎達一磅半，也就是六百克，全書將近四百頁。

然而，本叢書卻責成其作者要「瘦身」、濃縮、精簡——同時對書的主題的闡述又不可過於簡單。無須贅言，從法哲學中提煉出最精華的部分是一件野心勃勃的事，但我還是希望這並非完全是一種幻想。這本小書的目的在於為一般讀者提供對法哲學核心問題一種生動而易於理解的指引，力求去闡明經常令人困惑的法律概念以及法律與正義、權利和道德等普世性問題之間的關係。

我非常感激倫敦大學學院法哲學教授斯蒂芬·格斯特審閱了全書的手稿並提出了幾點對我很有幫助的評論與意見。當然，他對我在書中可能出現的錯誤絕不負有任何責任。與牛津大學出版社同仁合作總是一件非常愉快的事。我尤其要感謝瑪莎·菲利翁、詹姆斯·湯普森、德博拉·普羅瑟羅以及簡·羅布森。

我非常感謝我的妻子佩內洛普給我的愛、鼓勵和支持。她的話對我來說就是法律。




引言



法律問題經常見諸報端並引發爭論。雖然法學家和政治家讚賞法治的優點，改革家卻對法律的不足之處感到遺憾，憤世嫉俗者也對聲稱法律即是正義的說法表示質疑。但是所有人都承認法律是促進社會變革的手段，而且很少有人懷疑法律在我們的社會、政治、道德以及經濟生活中的核心作用。

但何者謂之法律？法律是否包含了一套合乎自然的普遍道德法則（參見第一章）？或者法律是否僅為很大程度上是由人制定的有效的規則、命令或者規範的集合（第二章）？法律是否有某種特定的目的，諸如保護個人權利（第三章）、實現正義（第四章）或經濟、政治和性別平等（第六章）？法律能否脫離其賴以運行的社會背景（第五章）？

許多問題有待試圖揭示法律之概念和功能內涵的人們去解決，上述問題只是管中窺豹。這些問題貫穿法哲學整個領域，詳細描繪這幅寬廣的藍圖是令人畏懼的任務。我只希望在有限的篇幅裡，能僅僅闡明法哲學最突出的外在特徵。為達到這個目的，我將敘述重點放在最主要的法學理論上，因為這些理論提供了瞭解古典和當代法學思想最好的入門渠道。

這種寫作方法絕非意圖貶損另一種策略的價值，後者試圖闡明困擾法哲學良久的諸多概念性、解釋性問題。實際上，本書第四章就致力於探討兩個最重要、最困難的問題：權利和正義。其他擺在法理學家面前的繁雜問題包括先例原則（根據該原則，法院本身一定要受高級別法庭裁決的約束）、遵從法律的道德義務、法律人格的概念、因果關係和責任的複雜性以及各種各樣的刑罰學說。所有這些內容都包含於法學理論的大範疇內，但是，儘管其中有些內容在以下章節中會間接地涉及，鑒於篇幅，這些問題還是沒有納入本書的論述範圍。

雖然本書承諾對法哲學
 進行非常簡單的介紹，在概念上我是交換使用「法哲學」與「法律理論」「法律哲學」「法理學」的。但嚴格來說，「法理學」關注的是對法律進行最抽像的理論分析（例如關於權利、義務的性質、法律推理等問題，這些問題經常暗含在實體法分支中）。「法律理論」通常用來指對法律的理論探究，此處所說的「法律」比法律專業學者所理解的法律（例如馬克思主義者對法律控制的研究方法）範圍要寬泛。「法律哲學」，正如其名稱所暗示的那樣，通常是從哲學學科的觀點著手來進行研究（例如，它試圖解決可能會令道德哲學家或政治哲學家困惑的一類問題，諸如自由或者權威的概念）。但當代作者往往幾乎不考慮這些細微的區別；現代法哲學的研究範疇幾乎沒有界限。

法律理論遠不同於法律劇目。但即使是聳人聽聞的刑事審判——無論是真實的還是虛擬的——都已成為螢幕上的常客，它們集中描述出一些讓法哲學家爭論不休的法律特徵。它們在道德和法律責任、刑罰的正當性、損害的概念、司法功能、正當程序等諸多方面提出了一些棘手的難題。不難說明的是，法哲學絕非一種抽像而不切實際的研究。

沒有一種連貫一致的法律概念與法律原理，任何社會都無法得到恰當的理解或解釋。法律的社會、道德、文化基礎以及貫穿其中並解釋它們的理論，和法律的「黑體字」一樣重要。法律理論寬廣的範疇裡有許多主題，其中之一就是法律本身的定義。顯而易見，在開始探究法律的本質之前我們需要闡明，當說到法律這個經常讓人難以捉摸的概念時，我們到底意指什麼。如果我們對自己正在討論的東西到底是什麼這一點沒有一些共識，就很難對法律和法律制度進行分析。具有建設性的第一步是要區分描述性和規範性的法律理論。

描述性法律理論試圖解釋法律是什麼、為什麼以及法律的重要性。規範性法律理論則關注法律應當是什麼。換句話說，描述性法律理論是關於事實的理論，而規範性法律理論則是關於價值的理論。描述性法律理論有三種主要類型。首先是「原理性」方法論，該種理論的提出是要闡明某個特定的法律原理。比如，表達自由可通過法庭對言論自由限度的裁決來得到證成。原理性法律理論試圖回答的問題如「這些案子能否被一些基礎理論所闡明？」其次，描述性法律理論可以是「解釋性」的，這種理論試圖解釋為什麼法律是現在這樣的。馬克思主義法律理論在這種意義上來說就是「解釋性」的，因為這種理論把法律解釋為表達了統治階級的利益（參見第五章）。第三種描述性法律理論關注的是從某一套法律規則中所產生的結果。如法律的經濟分析（參見第四章）會評估對機動車輛製造商施加一種嚴格責任制度可能產生的成本。

規範性法律理論關注的則是價值。例如，一種規範理論也許會試圖確認為了保護消費者，是否應實施機動車輛製造商的嚴格責任制。這樣做是否公平或公正？規範性法律理論因此必然與道德或者政治理論聯繫在一起。為追求對法律的價值評判，規範性法律理論可能要麼是「理想的」，要麼是「非理想的」。前者涉及當法律規則在政治上可實現時，什麼樣的規則將產生最佳法律制度。後者則預設了對選擇法律規則的多種限制，如執行這些規則所存在的困難。

但是，這兩種法律哲學之間並沒有非常明確的界限。規範性理論可以依賴描述性理論來獲得其理論支點。由此，如果不對某個特定規則的適用所產生的結果進行描述性說明，功利主義規範理論（參見第四章）便很難得到證明。如果不對結果進行描述，功利主義者將如何知道規則X產生最大的幸福（結果Y）？同樣，描述性法律理論也可以在預測（比如）法律變革成功的可能性的基礎上限制引起這種改良的規範性法律理論。

我們也將同樣看到（在第三章）規範性理論和描述性理論如何結合在一起，從而產生了一種法哲學的混合體。例如，羅納德·德沃金的「作為整體的法律」理論中，就存在著描述性規則理論和規範性理論目標的融合。在主張法律理論應當同時「適用於」並「證成」法律素材時，德沃金的法律即一種解釋性概念的理論似乎允許描述性規則理論與規範性理論的結合。

我們生活在一個繁難四起又不甚公平的世界。也許這個世界向來如此。面對邪惡與不公，當反思法律確切的本質與功能時，我們很容易陷入含混不清的過分簡單化及花言巧語般的詭辯。對法律的基本性質、正義以及法律概念的含意作清晰的分析和嚴謹的法學沉思是不可或缺的。法律理論在闡釋維繫我們生活方式的價值標準和理想並為之辯護方面應起到決定性的作用。




第一章






自然法



「它就是不對的。」「它不符合人的本性。」你聽到過幾次針對某種實踐或行為的諸如此類的看法？這些看法的意思是什麼？當人們責備墮胎行為不道德或者聲稱無法容忍同性婚姻時，其根據何在？關於對錯善惡，是否存在一個客觀的可確證的標準？如果答案是肯定的，我們又如何能找到這種標準？

道德難題充斥著我們的生活並成為政治、法律爭論的題材。而且，自聯合國成立以來，各種國際宣言和國際公約日益反映了國際關係，尤其是人權領域中的倫理趨向。其中，多數國際宣言和國際公約都訴諸自然法未予言明的假設，即確實存在一套道德真理，只要我們應用自己的理性思維，所有人都能發現。

自亞里士多德以來，倫理問題就已理所當然地縈繞於哲學家們的心頭。自然法理論的復興或許暗示著，幾個世紀以來我們在解決這些倫理問題方面並沒有多大進展。

按照一位重量級的自然法學家的說法，「對自然法最好的描述就是它為法律與道德的交點提供了一個名稱」。其主張簡單說來就是：本然的即為應然的。約翰·菲尼斯在他那本膾炙人口的《自然法與自然權利》一書中主張，當我們試圖解釋法律是什麼的時候，不管願意與否，我們都在假設什麼是「善」的：






圖1同性戀、同性「婚姻」以及對配偶不忠違反了自然法的法則。








人們經常認為在對法律這種社會機制進行評價時，要想做到完全、徹底，就必須對其進行如實的、不帶價值判斷的描述與分析。然而現代法理學的發展表明，任何一個理論家都無法對社會事實進行理論上的描述與分析，除非他同時進行價值判斷並理解什麼對於人們而言是真正的善，什麼是實踐合理性所真正要求的。對任何社會科學方法論的反思也確證了這一點。






這是分析自然法的一個有力的根據。它認為我們在識別善的時候所運用的智慧與我們在確定何物存在
 時所用的智慧是不同的。換句話說，要理解自然法體系的性質和影響，我們必須承認這種體系揭示出了不同的邏輯。

借用斯多葛學派哲學理論，古羅馬法學家西塞羅有效地指出了所有自然法哲學的三種主要構成要素：






真正的法律是與
 
自然

 相一致的正確的理性；它普適、恆常、永續……去改變這種法律是一種罪過，也不允許試圖限制它的任何部分，而完全廢除它則是不可能的……（上帝）是這種法律的制定者、公佈者和執行法官。






這裡強調的是自然法的普遍性和永恆性、自然法作為一種「更高級別」的法的地位及其可通過理性思考來發現的特點（正是在這種意義上它是「自然的」）。古典自然法學說曾被用來證明革命與反抗的正當性。公元前6世紀，古希臘人將人法描述為其重要性源於主宰一切的命運的力量。這種保守觀點很容易被用來證明不公正現狀的合理性。然而，到了公元前5世紀，人們已承認自然法與人法可能存在某種衝突。

相比自然法，亞里士多德更多地關注自然正義與約定正義的區別。然而如前所述，正是古希臘斯多葛學派特別關注自然法的概念，因為這裡的「自然」之所指與理性一致。斯多葛學派的觀點體現在古羅馬法學家所持的態度中（由西塞羅表述出來），後者至少在理論上認為，不遵從「理性」的法律不能被視為有效。

我們今天所理解的自然法哲學由天主教完整地表述出來。早在公元5世紀，聖奧古斯丁就問道：「如果沒有正義，國家除了強盜氾濫、土匪日增還會是何面目呢？」但對自然法最重要的闡釋見諸多明我會修士聖托馬斯·阿奎那（1225——1274）的著作。其代表作《神學大全》包含了基督教學說對這個問題最全面的論述。阿奎那區分了四種法律：永恆法（只為上帝所知的神的理性）、自然法（永恆法參與到理性動物中來，可為理性所發現）、神法（由宗教典籍所揭示）以及人法（為理性所支持，其制定是為了共同善）。

阿奎那的理論中有一個方面尤其引起了人們的關注和爭議。他說道，一部「法律」如果不符合自然法或神法就根本不是法律。這就是通常所說的「惡法非法」
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 （不公正的法律不是法律）。不過現代學者認為阿奎那自己從沒有這樣主張，他只是援引了聖奧古斯丁的說法。柏拉圖、亞里士多德和西塞羅也表達了類似的觀點，但這個主張與阿奎那的聯繫最緊密，因為他似乎已經表達了如下觀點，即與自然法的要求相衝突的法律就失去了道德上的約束力。換言之，一個政府如果通過頒布不公正的法律（不合理或者違反公共善）來濫用其權力，它就會喪失要求人們服從的權利，因為這樣的政府缺乏道德權威。阿奎那稱這種不公正的法律為「墮落之法」。但他似乎並沒有支持這樣一種觀點，即人們不服從不公正的法律總是正當的。因為雖然他確實聲稱如果統治者頒布不公正的法律則「其臣民沒有義務去服從」，但他同時又謹慎地說道，「或許在某些特殊情況下，諸如事關避免醜聞」（即對他人而言是一種具有腐蝕性示範作用的典型）或者避免國內的無序狀態時要另當別論。

到了17世紀，歐洲範圍內對法律尤其是國際公法所有分支學科的闡釋都聲稱是建立在自然法基礎上。人們通常把胡果·德·格魯特（1583——1645），或者一般稱其為格勞秀斯，與自然法的世俗化聯繫在一起。在他那本極具影響力的著作《戰爭與和平法》中，格勞秀斯認為，即使上帝不存在，自然法仍然有著同樣的內容。這一點被證明是發展中的國際公法學分支的一個重要基礎。也許格勞秀斯是指某些事物「從本質上來說」就是錯的——無論上帝是否對它們有所安排；因為，用格勞秀斯自己的比喻來說，即使是上帝也無法使二乘以二不等於四！

18世紀威廉·布萊克斯通爵士的《英國法釋義》標誌著自然法在英國得到認可。布萊克斯通（1723——1780）在他那本偉大的著作中開篇就宣稱英國法的權威源於自然法。但是，儘管他求助於實證法的這種神學淵源，甚至還認為它可以使已頒布的與自然法相悖的法律無效，但他對法律的論述實際上並沒有體現自然法理論。不過，布萊克斯通嘗試給實證法披上一層源於自然法的合法性外衣的努力招致了傑裡米·邊沁的批評，根據後者的描述，自然法與其他事物相比「不過是一種臆想的產物」（參見第二章）。

阿奎那支持的是一種相當保守的自然法觀點。但自然法的原則卻曾被人們用來證明革命——尤其是美國革命和法國革命的合理性，其根據是法律侵犯了個人的天賦權利。因而，美國反對英國殖民統治的革命鬥爭就建立於對全體美國人天賦權利的訴求，用1776年美國《獨立宣言》的崇高措辭來表達就是，對「生命、自由和追求幸福權利」的訴求。正如宣言所示，「我們認為下面這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物主都賦予了他們某些不可剝奪的權利」。同樣，1789年8月26日法國《人權與公民權利宣言》也包含了一些激勵人心的觀點，並提及人類的某些「天賦權利」。

自然法在許多契約理論中得到應用，這些理論按照一種社會契約的形式來構想政治權利和義務。這種社會契約並非嚴格法律意義上的契約，而是表達了一種觀念，即一個人服從另一個人的政治權力必須以前者的同意為條件。這種研究方法在自由主義思想中依然頗有影響力，尤其是約翰·羅爾斯的正義理論（參見第四章）。



天賦權利：霍布斯、洛克與盧梭



儘管托馬斯·霍布斯（1588——1679）因其名言生命是「孤獨、貧困、卑污、野蠻和短暫的」而被世人銘記，但在其名著《利維坦》一書中，霍布斯實際上是說這是形成社會契約前人類的生存狀態，即自然狀態。他認為自然法教會我們自我保全的必要性：要維護秩序與安全，我們就需要法律與政府。因此在社會契約下，我們就必須讓渡天賦自由以創造一個秩序井然的社會。霍布斯哲學因而有點極權主義的色彩，將秩序置於正義之上。特別是，他的理論（實際也是他自己承認的目的）就是要消解反對（即使是邪惡的）政府的革命的合法性。

在霍布斯看來，我們的每一個行為，即使表面上是友善的或者利他的，實際上也是自私的。因此，我捐款給慈善機構實際上是我享受自己權力的一種方式。他認為，對人類行為包括道德的準確解釋必須承認我們本質上的自私性。他在《利維坦》中對人們在政府形成前的自然狀態中會如何行事感到好奇。他承認我們每個人無論是就體力還是智力來說，本質上都是平等的：即使最弱者——在適當武裝後——也有實力去殺死最強者。這種平等，他闡釋道，就導致了紛爭的產生。他認為，我們有爭吵的傾向，原因主要有三點：競爭（因為物質財產供給的有限性）、不信任和榮譽（我們為了維護自己很高的聲譽而總是持敵對態度）。由於我們生性喜歡爭吵，霍布斯得出結論認為我們處在一種一切人對一切人的永久戰爭的自然狀態中，在這種狀態下沒有任何道德可言，所有人都生活在永無休止的恐懼中。

在這種戰爭狀態結束前，每個人對一切事物都享有權利，包括有權剝奪他人的生命。霍布斯認為，單從人類的私利和社會契約出發，人們可導出相同類別的法則，這些法則被自然法學家視為自然界永遠不變的法則。霍布斯斷定，為了逃避自然狀態下的恐懼，和平就是第一條自然法則。

第二條自然法則是我們相互放棄某些權利（如剝奪他人生命的權利）以實現和平。這種權利的相互讓渡是一種契約並且是道德義務的基礎。霍布斯沒有幻想僅僅通過締結契約就能確保和平。這種契約必須得到踐行——這是霍布斯的第三條自然法則。

霍布斯承認，由於人是自私的，出於私利的考慮我們便很有可能違約。當我覺得不會被發現時，我或許就會違反約定去偷你的東西，而你也能意識到這一點。為避免違反我們彼此間的義務，霍布斯主張，唯一的方法就是將一種無限權力授予一個政治主權實體，如果我們違反契約，就會受到這個實體的懲罰。此外，也純粹是因為一種自私的原因（結束自然狀態），我們同意設立一個擁有制裁權的權力機構。但霍布斯堅持認為只有當這種主權實體存在時，我們才能客觀地裁決對與錯。

霍布斯還用其他幾條獨立法則來補充上面三條，比如第四條法則（對那些遵守契約的人表示感激之情）。他總結說，道德完全由這些自然法則組成，這些法則通過社會契約而得以實現。這種對天賦權利的解釋與古典自然法所支持的觀點大相逕庭。但霍布斯的這種闡釋可以被設計成一種天賦權利的現代觀點，其前提是人人都有保全自己生命的基本權利。

約翰·洛克（1632——1704）所描述的沒有社會契約的人類生存狀態絕非如霍布斯所述的噩夢。洛克主張，社會契約產生前的生活非常美妙——除了一個重要的不足：對財產的保護不夠充分。因此，對洛克而言（尤其是在《政府論兩篇》中），正是為了矯正這個缺陷，使自然狀態下所有方面都如詩歌般美妙，人們才通過一種社會契約來放棄某些自由。洛克的理論依賴於對上帝之下人類權利與義務的闡釋，這使人聯想到阿奎那的一些基本假定。該理論試圖細緻地去解釋社會契約的生效及其條件。洛克的理論是革命性的（他承認人們擁有推翻暴政的權利），而且還極力強調擁有財產的權利：上帝擁有整個世界並將其給予我們去享受，因此財產權本不存在，但是當勞動者將其勞動與物質客體「混合」在一起時，他就取得了對自己創造出來的物的權利。

洛克對私有財產的看法極大地影響了美國憲法的起草者。因此人們把洛克看作現代資本主義的先驅，對他的評價因而毀譽參半。

在洛克看來，社會契約保全了生命、自由和財產的天賦權利，同時，個人權利的享有——對幸福的追求——使得市民社會產生了共同善。對霍布斯而言，天賦權利是第一位的，自然法則源於天賦權利，而洛克則認為天賦權利源於自然法，即源於理性。霍布斯察覺到一切人對一切物的一種天賦權利，洛克則主張我們對自由的天賦權利受到自然法及其所要求的我們不能在「生命、健康、自由或財產」方面相互傷害之命令的限制。洛克主張一種有限政府：在他看來，政府分支機構間的制衡以及立法機構中的真實代表會令政府最小化，同時讓個人自由最大化。

在讓-雅克·盧梭（1712——1778）的理論中，自然法的地位沒有社會契約理論來得重要。與霍布斯和洛克相比，盧梭的理論更形而上，他的社會契約（見於其《社會契約論》）是個人和社群之間的一種協議，通過這種協議，個人成為盧梭所稱的「公意」的一部分。在盧梭看來，某些天賦權利是不能剝奪的，但是通過賦予「公意」一種絕對的立法權威，法律就可以合法地侵犯這些權利。實際上，如果政府代表了這種「公意」，它就可以做幾乎任何事情。盧梭雖然熱衷於參與式民主，但同時也願意授予立法機構一種實質上不受限制的權力，因為立法機構反映了「公意」。因而，盧梭本身就是一個矛盾體：一個民主極權主義者。



自然法的興衰



因兩個「勁敵」的出現，自然法理論的影響逐漸衰退，尤其在19世紀。首先，我們將在下一章看到，法律實證主義的理念構成了與自然法思想強有力的對抗。其次，認為在道德思考中不可能存在理性解決方案的觀點（倫理學中的所謂「不可知論」）也引起人們對自然法的一種深刻的懷疑主義：如果我們無法客觀辨別對錯，自然法則就不過是一種主觀判斷罷了——因而他們就無所謂對錯。

大衛·休謨（1711——1776）在其《人性論》中首次注意到道德家試圖從「是」中導出「應當」：我們不能僅僅因為實際上存在某種情勢就斷定法律應當採取某種特定的方式。根據這個論點，下面的三段論是錯誤的：






所有動物都繁衍後代（大前提）







人類是動物（小前提）







所以人類應當繁衍後代（結論）










休謨試圖說明，關於這個世界或人性的事實不能用來決定什麼應當
 做或者什麼不應當做。當代一些自然法學家雖然也承認上述三段論確實是錯誤的，但否認古典自然法試圖照此從「是」中推出「應當」，對於這一點我們可參見下文所述。

20世紀見證了自然法理論的復興。這在戰後對人權的承認和一些國際宣言如《聯合國憲章》、《世界人權宣言》、《歐洲人權公約》以及《1959年德裡法治宣言》（參見第四章）對人權的表述中可見一斑。自然法不再被視為憲法意義上的、可使普通法律無效的「高位階的法」，而是被看成衡量制定法的一種標準。

對納粹高官的紐倫堡審判重申了自然法理念。審判中適用了這一原則，即某些行為即使沒有違反制定法的規定也同樣可構成「反人類罪」。審判法官雖然沒有明確適用自然法理論，但他們的判決反映出對這一原則的承認與重視：法律並不必然是決定正義的唯一因素。

另一個重要發展，是在各種司法過程中對人權或公民權利制定憲法保障條款（如美國權利法案及美國最高法院對其作出的解釋）。

法律理論也同樣促進了自然法理論的發展。朗·富勒的「法律的內在道德」（見下文）、H.L.A.哈特的「最低限度的自然法」（見第二章）以及最重要的，當代自然法學家如約翰·菲尼斯的著述（見下文）都在自然法的復興中發揮了重要作用。






圖2對納粹戰犯的紐倫堡審判適用了如下原則，即某些行為即使沒有違反制定法的特定條款也構成「反人類罪」。





朗·富勒：「法律的內在道德」



美國法理學家朗·富勒（1902——1978）引人注目地提出了一種世俗的自然法觀點，認為法律具有一種「內在道德」。借此他是指一種法律體系有一個特定目的，即「使人的行為服從規則的約束」。由此便可得出，在這個有目的的事業中法律和道德存在著必然的聯繫。

富勒講述了一個虛構的雷克斯王的「道德」故事及導致其未能制定法律的八個因素：（1）他根本未能制定規則，因此每個問題的解決必定是臨時完成的；（2）他沒有公開那些期望其臣民去遵守的規則；（3）他濫用立法權制定有追溯力的法律（例如，在週一是合法的行為到了週二卻被認定為非法）；（4）他的規則讓人無法理解；（5）他制定的規則相互矛盾；或（6）該規則所要求的行為超出了受影響當事人的能力；（7）他頻繁更改規則導致其臣民無所適從；（8）他未能實現已宣佈的規則與其實際執行之間的一致性。

倒霉的雷克斯王之所以失敗是因為他忽視了富勒的八項原則：

1.普遍性

2.頒布

3.不溯及既往

4.明確性

5.不矛盾

6.有遵守的可能性

7.穩定性

8.官方行為與已頒布規則的一致性

富勒的結論是，只要一個制度不符合上述任何一個原則，或者實際上未能做到上述幾點，就不能說在那個社會中存在著「法律」。但是，雖然他堅持認為這八項原則是道德性
 的，這些原則似乎實質上只是一些關於有效立法的程序性指南。儘管如此，有人還是會認為這八項原則在政府與被統治者之間含蓄地建立起了公平，因此排除了邪惡的政體。

然而，一般的觀點卻認為遵守富勒的八條「必備原則」僅能保證法律制度的有效運行；既然這不能作為道德標準，一個邪惡的制度因而便可以同樣輕易地通過其檢驗。確實，可以說為了追求效力，一個邪惡的法律制度事實上也可能力圖滿足富勒的八原則。毫無疑問，實施種族隔離政策的南非統治者在制定和實施其備受譴責的法律時就試圖去遵守程序上的精確性。






圖3對種族隔離和種族歧視的合法執行在種族隔離時代的南非達到了





當代自然法理論：約翰·菲尼斯



牛津法學理論家約翰·菲尼斯（1940——）復興並細緻研究了阿奎那的自然法原則，這一點人們通過他的《自然法與自然權利》一書比較容易瞭解。這本書是重述古典自然法學說的重要代表，尤其是該書應用到了分析法學理論，而我們在下文中將會看到，分析法學理論通常被認為是自然法學說的對立面。

領會菲尼斯著述的意圖非常重要。他否認大衛·休謨的實踐理性觀念，這種觀念主張我做一件事情的理由僅僅是從屬於我想達到某種目的的願望。理性僅使我明白如何最佳達成我的願望，而並不能告訴我應當期望什麼。菲尼斯更欣賞亞里士多德的基本思想：一種值得付出的、有價值的、可欲的生活由何者構成？他列出的清單包含了七項他所稱的「人類興旺的基本形式」：

1.生命

2.知識

3.遊戲

4.審美體驗

5.社交（友誼）

6.實踐合理性

7.「信仰」

這些是有助於實現美滿生活的必備特點。每一點都因其一直支配著人類社會而具有普遍性，並且每一點都有其內在價值，因為我們珍惜它的原因在於其本身，而非僅僅為了獲得其他的善。道德信仰的目的是為了提供一種倫理結構以追求這些基本善。這些原則方便我們在各種互有牴觸的善中進行選擇，同時使我們能闡明在追尋一種基本善的過程中我們被允許去做的事情。

人類要興旺就需要這些基本善，儘管人們可以輕易地擴充這份清單的內容。需要注意的是菲尼斯此處所說的「信仰」，並不是指有組織的宗教，而是指精神體驗的需要。菲尼斯用下列九項「實踐合理性的基本要求」將這七種基本善結合起來：

1.對善的積極追求

2.前後連貫的生活規劃

3.對價值的偏愛不武斷

4.對人的偏愛不武斷

5.客觀與承諾

6.與結果的關係（有限）：理性中的效率

7.每次行動中對每種基本價值的尊敬

8.對共同善的需求

9.遵循良心行事

這兩份清單共同構成了普遍永恆的「自然法原則」。菲尼斯表明，這個觀點符合托馬斯·阿奎那所信奉的自然法的一般概念。並且，他還聲稱這個觀點不會成為休謨不可知論（見前文）抨擊的對象——這些客觀善是不證自明的；它們並不是從關於人性的任何描述中推斷出來的。比如，「知識」比無知更可取是不證自明的。即使我駁斥這個觀點，主張「無知是福」，不管願意與否我也將不得不承認我的觀點是有價值的，因此就得承認知識確實是好的，這樣便陷入了自我駁倒的境地！

菲尼斯認為，自然法理論最為重要的基本原理似乎是確定「對人類而言何者為真正的善」。只有形成一個共同體我們才能追求人類善。領導人的權威正源於他為那個共同體的最大利益服務。因此，如果他制定不公正的法律，由於這些法律阻礙了共同善的實現，因而就缺乏直接的道德約束力。

通過訴諸共同善的概念，菲尼斯也逐漸形成了自己的正義觀。他主張的正義原則僅僅意味著人們應當促進其共同體的共同善這樣一種普遍要求。基本善和方法論上的要求應當阻止大多數形式的不正義的產生；它們產生幾條絕對義務，這些絕對義務與絕對天賦權利相關聯：






我認為，沒有其他選擇而只能在想像中維持人們在共同體中的性格、行為和互動的某種模式或者一系列模式，然後選擇趨於支持該種模式或者一系列模式的對權利的詳述。換言之，
 
在促進而非阻礙個人興旺的某種形式的（或者一系列形式的）公共生活中，人們需要具有某種人類善的觀念。

 人們不僅關注在抽像意義上或者個別意義上可取的性格類型，而且也關注人與人之間互動關係的性質；人們不應試圖實現某種模式化的「目標狀態」，這種「目標狀態」是對個人行動與互動過程抽像化的一種想像。而個人行動與互動過程對人類善來說是不可或缺的一部分，它使得未來難以逆料，更不用說去評價未來了。






這段話抓住了菲尼斯天賦權利觀的實質。它包含了如下權利：不受酷刑、不將人的生命作為實現其他目的的手段、不受瞞騙、不因明顯虛妄的控訴而被宣告有罪、不被剝奪生育能力以及「在對共同善所要求的事項進行評價的過程中獲得恭敬考慮」的權利。第四章將對正義的概念作進一步分析。

菲尼斯強調，自然法的第一條原則並非從任何事物——包括事實、深思熟慮的原則、對人性或者善惡本性的形而上學的陳述或者自然的目的論觀念——中演繹式地推導出來的。在菲尼斯看來，阿奎那解釋得很清楚：我們每個人「可以說通過從內心深處體驗自己的本性」以及「通過一種本真的非推論性理解」來領會「個體體驗到的趨向的目標是一種普遍形式的善的個例，我們自己是如此（他人亦然）」。對阿奎那而言，去探究在道德上何者正當就是去追問何者合理
 ，而非追問何者與人性相一致。

自然法的核心主張遭到法律實證主義者的抵制，他們否認一個規範的法律效力必定
 要依賴其本質的道德性。下一章將考察這種觀點。


【註釋】




[1]

 原文為拉丁文。——編注





第二章






法律實證主義



設想一下一個強有力的君主向其臣民頒布命令。臣民有義務按照君主的意願去行事。法律即命令的觀念是古典法律實證主義的核心思想，並得到該流派兩位偉大的旗手傑裡米·邊沁和約翰·奧斯丁的支持。現代法律實證主義者對法律的概念這個問題採取了一種相對而言更為複雜深奧的態度，但和其卓越的前輩一樣，他們也否認上一章所述的自然法學關於法律和道德之間存在關聯的觀點。自然法學家主張法律由一系列的命題組成，這些命題是通過一種推理的過程從自然中引出的。法律實證主義者對自然法學家的這個觀點提出強烈反對。本章即對這一重要法律理論的主要內容進行闡述。

「實證主義」（positivism）一詞源於拉丁文positum，意思是指制定或頒布的法律。一般而言，法律實證主義的核心觀點是任何法律的有效性都要上溯至一個客觀的可確證的淵源。簡言之，如同科學實證主義，法律實證主義拒斥自然法學家所持的以下觀點，即法律獨立於人的立法行為而存在。通過本章的閱讀我們將清楚地發現，邊沁和奧斯丁的早期法律實證主義認為法律源自主權者的命令。H.L.A.哈特注意到一種承認規則，這種規則將法律與其他社會規則區分開來。漢斯·凱爾森則證明了一種使憲法有效的基本規範。法律實證主義者還經常聲稱把法律和道德聯結起來毫無必要，對法律概念的分析則是值得研究下去的，並且這種分析與社會學和歷史學的探究以及嚴格的價值評判是截然不同的（儘管並非是對立的）。

法律實證主義者之間最重要的共同觀點是，出於研究與分析的目的，制定法應當與道德上應然的法律區分開來。換句話說，必須在「應當」（道德上可取的）與「是」（實際存在的）二者之間劃分清楚。但由此並不能得出結論認為法律實證主義者對道德問題無動於衷。大多數實證主義者都批評現存的法律並且提出一些方法來對法律進行改革，這些通常都涉及道德判斷。但實證主義者的確都認為，分析和理解法律的最有效方法是暫不進行道德判斷，直到我們確定我們試圖去弄清楚的是什麼。

人們經常認為法律實證主義者持有這樣一種主張：不正義或者邪惡的法律也是法律，因此必須得到服從。法律實證主義者並不必然認同這種主張。實際上，邊沁和奧斯丁都承認不服從惡法是正當的，如果這種不服從能促進現狀改善的話。用現代最重要的法律實證主義者H.L.A.哈特的話說：






證明某物在法律上有效並不是服從問題的決定性因素，……不管君王的光環多麼耀眼，也不管官方體制的權威有多大，他們的要求最後都必須接受道德的審查。






對哈特和邊沁來說，這是法律實證主義的一個主要優點。






圖4傑裡米·邊沁：法哲學中的路德？





法律即命令：邊沁和奧斯丁



傑裡米·邊沁（1748——1832）的巨著為實證主義法學以及對法律和法律制度進行的系統分析作出了卓越貢獻。他不僅試圖去揭露他那個年代的陳詞濫調，構建一個建立在功利原則基礎上的法學、邏輯學、政治學和心理學的綜合理論，而且還嘗試在幾乎每個問題上對法律進行改革。他猛烈批評普通法及其理論基礎。在啟蒙精神的推動下，邊沁試圖讓普通法服從理性的冷光。他努力剝去法律的神秘外衣並以他特有的犀利文風揭示法律的廬山真面目，聲稱訴諸自然法不過是「偽裝的個人觀點」或者「僅僅是自命為立法者的看法」。

邊沁認為，普通法的不確定性是其特有的缺陷。不成文法在本質上含糊不清且難以預測，它無法提供一種可靠的公開標準，使人們對其擁有合理預期來指導行為。普通法的這種混亂情況必須系統地加以處理。在邊沁看來，這很簡單，就是要進行法典編纂。法典將有效削減法官的權力，法官的任務因此將更多地表現於執行法律而非解釋法律。同時這也會減少對律師的需求：法典無須法律顧問的幫助也易於理解。不像大陸法系採用以羅馬法為基礎的拿破侖法典已有很長歷史，在普通法世界進行法典編纂仍然是一個夢想。






圖5邊沁認為英國的法官不公正、腐敗，而且變化無常。



約翰·奧斯丁（1790——1859）在1832年邊沁逝世那一年出版了其主要著作《法理學的範圍》。作為邊沁的弟子，奧斯丁的法律觀建立在命令或責任的理念上，儘管他並沒有過多詳述什麼是命令或責任。雖然這兩位法理學家都強調人們對主權者權力的服從，但奧斯丁的法律定義強調對行為的控制，這個定義有時被認為對刑法以外的領域並沒有太多涉足。他把命令等同於法律的標誌導致其對法律的界定較之邊沁所採納的定義限制更多，邊沁試圖制定一種單一、完全的法律從而能充分表達立法機關的意志。

但二者都關注法學研究範圍的限定，從而都能說明和解釋法律的主要特徵。然而，就奧斯丁而言，「確切意義上的法律」的涵蓋面要比邊沁的狹窄得多，只包含兩類：神法和人法。人法（由人制定並適用於人的法律）進一步分為制定法或者「嚴格意義上」的法律（由政治地位高的人制定或者按照法定權利制定的法律）以及不是由政治地位高的人制定或者不是按照法定權利制定的法律。「非確切意義上的」法律則分為類推的法律（如時裝規則、憲法和國際法）和比喻的法律（如萬有引力定律）。類推的法律以及不是由政治地位高的人制定或者不是按照法定權利制定的法律僅僅是一種「實在道德」。只有制定法是法學的確切研究領域。

邊沁是一個功利主義者（參見第四章）和法律改革家，這一點人們最為瞭解。但他始終堅持要把「說明性的」法學和「審查性的」法學區別開來。前者論述實然，後者則描述應然。奧斯丁無條件地保留了這個區分，但他的分析在範圍和目的上都較邊沁要狹窄得多。

儘管兩人都堅持功利主義道德並在法學的性質、功能以及普通法傳統的重大不足方面持有許多相似的觀點，但他們在學科研究的一般方法上存在著幾個重大區別。尤其是，邊沁堅持一種單一完全的、能充分表達立法機關意志的法律觀。他試圖說明一個單一的法律如何生成一種單一的違法行為，這種違法行為的定義是法律承認的違法行為中含義最狹隘的一種。

奧斯丁則把其對法律體系的規劃建立在權利的分類上；他不受尋求一種「完全的」法律的想法困擾。同樣，在追求為一組涵蓋廣泛的法律和「立法藝術」的要素提供一種規劃的過程中，邊沁詳述了一種複雜的「意志邏輯」，奧斯丁則試圖構建一種法律科學，並沒有花時間去研究邊沁的立法藝術。邊沁努力設計出一些方法，試圖以此來對專斷權力，尤其是法官的專斷權力進行限制，奧斯丁則並不那麼操心這些問題。

奧斯丁法學範圍圖景的一個特徵是，法律的概念即主權者的命令。任何事物如果不是一個命令就不是法律。只有一般性的命令能算作法律，只有源自主權者的命令才是「制定法」。奧斯丁堅持主張法律即命令，這就要求其把習慣法、憲法和國際公法排除在法學範圍之外，因為無法確定一個明確的主權者作為這些規則的創製者。因而，在涉及國際公法時，主權國家就惡名昭彰地隨意漠視這類法律的要求。

然而，對邊沁來說，命令僅僅是主權者制定法律的四種方法之一。他區分出命令或禁止某種行為的法律（強制性法律）和許可某種行為的法律（許可性法律）。他主張所有法律都既是刑法又是民法；即使在財產權方面也有刑事的因素。邊沁試圖表明，沒有施加義務或制裁的法律（他稱之為「民法」）不是「完全的法律」，而僅是法律的局部。另外，由於其主要目標是要創造一部法典，他主張刑法和民法兩個分支法律應當分別制定。

命令與制裁的關係對奧斯丁而言也同樣重要。實際上，他的那個命令概念本身就包含了一種可能性，即如果不遵守命令就會招致制裁。但何謂制裁？奧斯丁將制裁界定為一種損害、痛苦或者災禍，施加制裁的條件是某個人未能按照主權者的願望行事。必定存在某種現實可能性即任何人如果違反了命令就要受到制裁。只需存在一種最小的損害、痛苦或者災禍的威脅
 即可，但除非有一種制裁如影隨形，否則單純的願望表達便不是一個命令。因而義務是根據制裁來界定的：這是奧斯丁命令理論的核心原則。制裁的可能性總是不確定的，但奧斯丁卻由此得出一個不甚令人滿意的觀點，即制裁包含了「招致最小災禍的最小可能」。

由一個主權者來頒布命令的思想貫穿邊沁和奧斯丁二者的理論。值得注意的是二者都把主權者的權力視作由人們普遍遵從其法律的習慣所構成。但奧斯丁堅持主張主權的不可仿製和不可分割，邊沁則因注意到聯邦制度的存在而承認最高立法權可受到他所稱的明示協定的限制與分割。

在奧斯丁看來，命令除了四個特徵（願望、制裁、願望的表達以及一般性）外，還要加上第五個特徵，即可確認的政治上級，或稱主權者，這個上級的命令要得到政治下級的服從，而他不必服從任何人。奧斯丁對全能立法者的強調曲解了對立法機構立法權施加憲法限制的法律制度，也曲解了在中央聯邦立法機構和州或省（如美國、加拿大或者澳大利亞）的法律制定機構之間進行分權的法律制度。邊沁則承認對主權可以進行限制或劃分，並且承認（儘管不情願）對立法行為進行司法審查的可能性。

奧斯丁關於「確切意義上的法律」應限於主權者的命令的觀點使他把主權觀建立在社會成員採取的服從態度之上。並且，主權者必須是確定的（例如主權機構的組成必須明確），因為「沒有任何模糊不清的主權者能發出明示或默示的命令，或得到人們的順從或臣服」。這導致奧斯丁引人矚目地拒絕承認國際公法、習慣法和許多憲法為「法律」。

此外，由於強調製裁是法律概念不可或缺的要素，奧斯丁就只得按照制裁來界定義務：如果主權者表達了一種願望並有權施加災禍（或制裁），個人就有義務按照那種願望去行事。「願望」與「願望的表達」的區別類似於議案與法律的區別。

奧斯丁把義務與制裁聯繫起來的做法受到很多人的批評，儘管他可能只是在試圖表明——在一種正式意義上：只要存在義務，對義務的違反都會導致制裁。換句話說，他並不一定是在試圖解釋法律為什麼得到服從或者法律是否應當得到服從，而是試圖解釋法定義務什麼時候存在。不過，他無疑賦予了義務概念一種無根無據的重要性。法律經常並不是施加直接義務，如法律在促成結婚、締約與立下遺囑時。我們沒有義務做這些事，但很明顯他們是法律的一部分。H.L.A.哈特稱他們為「授權」規則（見下文）。

邊沁的研究方法則沒有奧斯丁那麼武斷。他承認主權者的命令即使在缺乏奧斯丁意義上的制裁時也同樣構成法律。按照邊沁的看法，法律既包括懲罰（「抑制性目的」）也包括獎賞（「誘惑性目的」），但它們無法說明什麼是法律、什麼不是法律。

邊沁和奧斯丁為現代法律實證主義打下了基礎，但他們的觀點已經在相當程度上為當代法律實證主義者所提煉、發展甚至揚棄。本章的剩餘部分將概述當代法律實證主義者中三位主要領頭人物的理論路徑：H.L.A.哈特、漢斯·凱爾森以及約瑟夫·拉茲。



法律即社會規則：H.L.A.哈特



H.L.A.哈特（1907——1992）通過將分析哲學，尤其是語言哲學的方法適用到法學研究中來而詳細勾勒出現代法律理論的範圍，並因此受到讚譽。哈特的研究工作闡明了法律概念的涵義、我們使用這些法律概念的方法以及我們思考法律和法律制度的方式。比如說，享有一種「權利」是什麼意思？何謂法人或者義務？哈特聲稱除非我們理解法律形成、發展的概念背景，否則我們就無法確切理解法律。例如，他主張語言有一種「開放式結構」：語詞（規則由此也是）有許多清晰的含義，但總是存在一些「模糊不清」的情況，此時這個詞是否適用並不確定。哈特的著作《法律的概念》於1961年出版，該書是一本法律理論的傑作，對世界上許多法理學家的研究起到了促進作用。

哈特的實證主義與邊沁和奧斯丁關於法律很大程度上體現了一種強制性的描述大相逕庭。哈特將法律理解為一種社會現象，它只能通過對一個社群的實際社會實踐進行描述來予以理解。哈特認為，一個社群要存續下去，就需要有某種基本規則，他稱之為「最低限度的自然法」。這些基本規則產生於人類的境況，這種境況體現了如下本質特徵：






圖6H.L.A.哈特：現代法律實證主義之父。



「人類的易受攻擊性」：我們每個人都容易受到身體攻擊。

「近似平等」：即使最強者有時也必定要休息。

「有限利他主義」：我們一般情況下都是自私的。

「有限資源」：我們需要衣、食、居，而這些資源是有限的。

「有限的理解與意志力」：不能指望我們與同伴合作。

人類的這些弱點要求制定規則以保護人身與財產，同時確保承諾得到遵守。但儘管哈特使用了「自然法」這個通常的說法，他卻並不是指法律源於道德或者在這二者之間存在必然的概念上的關聯。他也不是說這個最低限度的自然法能確保一個公平正義的社會。哈特的法律實證主義既擺脫了功利主義（見第四章），也擺脫了邊沁、奧斯丁支持的法律命令說的束縛。就後者而言，哈特對其加以拒斥的原因是認為法律不僅僅是持槍歹徒的命令：由制裁所支持的命令。

哈特理論的核心是認為存在著官方承認的基本規則來規定立法程序。其中最重要的基本規則被哈特稱為承認規則，該規則是一個法律體系中最基本的憲法規則，被執法者視為詳細規定著判定一個規則是否確實是一個規則的有效性條件或標準。

哈特把法律分解成一種規則體系。他的論證如下：所有社會都有社會規則；這些規則包括與道德、比賽等相關的規則，也包括施加義務或責任的義務規則；後者可分為道德規則和法定規則（或法律）。由於上面指出的我們人類的若干局限，義務規則在所有社會都是必要的。法定規則可分成主要規則和次要規則。前者禁止使用暴力、實施偷竊和欺詐，雖然人們很想去做這些事情，但如果他們要在比鄰狀態下共存則必須抑制自己不做這些事情。原始社會的規則通常就局限於這些施加義務的主要規則。隨著社會日漸複雜，很明顯就需要改變主要規則，裁判違規行為，並確認哪些規則真正屬於義務規則。現代社會滿足這三種要求的途徑是分別引進三類次要規則：變革規則、裁判規則和承認規則。與主要規則不同，前兩種次要規則一般情況下並不施加義務，而是賦予權力。然而，承認規則似乎確實施加了義務（主要針對法官）。我將在下文對這一點進行詳述。

法律體系的存在要求對兩個條件必須加以滿足。首先，有效的義務規則必須得到社會成員的普遍遵守；其次，官員必須認可變革規則、裁判規則，並且要「從內心」認可承認規則。

正如已經指出的那樣，哈特否認奧斯丁的規則即命令的概念，也否認一種觀念，即認為規則是僅存在於可觀察的外部行為或習慣中的現象。相反，哈特讓我們考慮規則的社會維度，即社會成員感知相關規則的方式，他們對規則的態度。這個「內心的」視角把規則和純粹的習慣區別開來。

因而，用哈特的例子來說，下象棋的人除了有相似的習慣以同樣的方式去移動王后外，對這種移動棋子的方式也有一種「批判的反思態度」：他們每個人都將此看做是所有下象棋的人奉行的標準
 。他們在評價其他棋手的時候表明這些觀點，並在自己受到批判的時候承認這種批判的正當性。

換句話說，為把握規則的本質，我們必須從體驗
 規則或評判規則的人的視角來對其進行審查。哈特還運用「規則」的概念來區分「被強迫」與「有義務」。當持槍歹徒問你「要錢還是要命？」時，你的服從是被迫
 的，但哈特說，你沒有義務
 去服從——並沒有規則對你施加義務。

在論述了主要規則的性質和目的後，哈特試圖表明每個法律體系都包含三種次要規則。第一種他稱為變革規則。這類規則推動對主要規則和某些次要規則（如下文的裁判規則）的立法和司法變革。這種變革的程序由次要規則調整，這些次要規則授予權力給個人或團體（如國會或議會）以按照某種程序來立法。變革規則還授予你我權力來改變我們的法律地位（如通過立下契約、遺囑等）。

其次是裁判規則，它賦予個人（如法官）對違反主要規則的情況進行判斷的權威。這種權力通常還與懲罰作惡者或者強迫作惡者為惡行付出代價的一種後續權力結合在一起。

第三是承認規則，它被用來確立判別一個法律體系中的所有規則是否具有法律效力的標準。如上所述，與其他兩類次要規則不同，承認規則在某種程度上似乎是施加了一定的義務：它要求行使公共權力的人（尤其是法官）遵循某種規則。哈特主張，僅當規則滿足由承認規則所設定的標準時，它才成為法律體系中有效的一部分。哈特用巴黎的標準公尺棒（過去一公尺的權威標準）作比喻，認為承認規則的效力是毋庸置疑的。它既非有效也非無效，而是被公認為正確的標準。

按照哈特的說法，法律體系只有在有效的主要規則得到服從且政府官員認可變革規則與裁判規則時才得以存在。用哈特的話來說：






斷言法律體系存在是一種「臉朝兩面的」陳述，它既要注意普通公民的服從，也要指望官員認可次要規則作為公務行為嚴格的共同標準。






作為社會的普通成員，你我無須認可主要規則或者承認規則；僅僅是政府官員
 需要從「內心的角度」來這樣做。這是什麼意思呢？哈特的回答如下：






應當存在一種對作為共同標準的某種行為模式的批判性反思態度，這是必要的；在批判（包括自我批判）以及遵守模式的要求中展現其自身並且承認這些批判和要求是正當的，這也是必要的；所有這些通過規範性的術語「應當」「必須」「應該」以及「對的」「錯的」而典型地表述出來。






規則的這種「內心」維度因而就把社會規則同純粹的團體習慣區分開來。認可次要規則時，政府官員無須贊成它們。在一個不公正的法律體系中，法官會厭惡要求他們去適用的規則，但當他們認可這些規則時，就滿足了哈特所說的法律體系存在的條件。

哈特承認，如果一個法律體系不能獲得普遍的贊成，則它在道義和政治上都將遭到反對。但這些道義和政治標準並不被看成是「法律體系」這一概念的識別特徵。一個法律體系的效力由此便獨立於其實效。一個完全沒有效率的規則也可以是一個有效的規則——只要它是源自承認規則。但作為一個有效的規則，這個規則所隸屬的法律體系整體上肯定是有效率的。



法律即規範：漢斯·凱爾森



漢斯·凱爾森（1881——1973）在他複雜的「純粹法理論」中就我們應如何理解法律詳述了一種深奧而意義深遠的觀點。他強調，我們的做法應當是將法律理解成一種「應然」體系或者規範
 體系。凱爾森的確承認法律也包含由這些規範決定的法律行為，但法律的本質特徵來自規範——包括司法裁決和法律業務（如合同和遺囑）。甚至最一般的規範也描述人的行為。

受18世紀偉大哲學家伊曼努爾·康德的影響，凱爾森承認我們只有運用實際上不「存在」的某種形式範疇（如時間和空間）才能理解客觀現實：我們通過應用這些範疇來理解世界。同樣地，我們要理解「法律」也需要借助形式範疇，比如基本規範——或者根本準則（Grundnorm），這個基本規範正如其名稱所指的那樣，是所有法律制度的基礎（參見下文）。凱爾森認為，與物理學或化學相比，法律理論也同樣是一門科學。因此，我們需要去掉道德、心理學、社會學以及政治理論等雜質對法律的影響。凱爾森因而提出一種倫理淨化的建議，有了這種淨化我們的分析將直接導向制定法規範：「應當」（oughts）這一規範宣告，如果實施某種行為（X），則公職人員就會對違法者施加某種制裁（Y）。凱爾森的「純粹」理論由此便排除了那些我們無法客觀知悉的東西，包括法律的道德、社會或者政治功能。法律只有一個用途：對暴力的壟斷。

凱爾森的規範概念蘊涵了某事應當如何或者應當發生的前提——尤其是個人應當以某種特定方式行事。因此，「應當把門關上」這句陳述和紅色交通信號燈二者都構成規範。但是，要成為有效的規範，一個規範還必須得到另一個規範的授權，後者相應地也必須得到法律體系中更高的法律規範的授權。凱爾森屬極端的相對主義：他駁斥規範中存在著價值這種觀點。在他看來，所有規範對相關的個人或團體而言都是相對的。

政府通過制定規範確定我們的行為是否合法來實現對社會秩序的促進。凱爾森認為，如果未能遵守這些規範，人們就會受到制裁，而制裁也是這些規範所規定的。因此，法律規範不同於其他規範之處就在於前者規定了制裁。法律制度建立在國家強制力的基礎之上；法律規範的背後是暴力威脅。這就把收稅員同搶劫犯區分開來。二者都要你的錢，換句話說，二者都要求你應當
 全部付清。二者都表現出一種意志的主觀
 行為，但只有收稅員的行為是客觀
 有效的。何故？凱爾森說道，因為人們並未把搶劫犯強制命令的主觀意圖解釋為其客觀意圖。為何不這樣解釋呢？因為並沒有預設任何基本規範，根據這樣的規範人們應當遵守這種命令。為什麼沒有呢？因為搶劫犯的強制命令缺乏「持久效力，沒有這種效力就不能預設任何基本規範」。這就表明了在凱爾森的理論中有效性與效力之間的基本關係，這一點將在下文予以探討。






圖7漢斯·凱爾森試圖把倫理因素從法律理論中清除出去。



因此，凱爾森的法律制度模式是一連串相互連接的規範，這些規範從最一般的「應當」（如應當按照憲法規定來實施制裁）推進到最特別的或最「具體的」應當（如查爾斯負有契約義務為卡米拉割草）。在這種等級制度中每個規範都從另一個更高的規範那裡獲得其有效性。所有規範的有效性最終都建立在基本規範之上。

由於所有規範的有效性都依賴於一個更高的規範，這個更高規範的有效性又相應地依賴於另一個更高的規範，我們最終就達到了一個不能再往前追溯的臨界點。這就是基本規範，或者說根本準則。所有規範都源自這個基本規範並且在「具體性」程度上逐步增強，一國的憲法本身亦然。從定義來看，基本規範的有效性不可能依賴於其他任何規範，人們因而只能對基本規範進行預設。凱爾森主張，缺少這種預設，我們就無法理解法律秩序。基本規範雖然存在，但只存在於「法學家的意識」中。它是一種假定，使法學家、法官或者律師對法律體系的理解成為可能。然而，對基本規範的選擇並不是任意的，而是要顧及作為一個整體的法律秩序是否「在大體上」是有效的。其有效性取決於其效力。換言之，基本規範的有效性並不依賴其他的規範或者法律規則，而只是一種假定
 ——為了純粹性這一目的。因此它是一種假設，一種完全形式化的構造。

凱爾森用一個宗教上的比擬來闡明基本規範的性質，在這個例子中，父親教導兒子去上學。對這一個體性規範，兒子答道，「為什麼我應當去上學？」換句話說，他在問為什麼他父親的意志行為的主觀意圖就是其客觀意圖，即對他有約束力的規範——或者同樣的意思：這個規範的有效性基礎是什麼？父親回答說，「因為上帝命令兒女們服從父母」——也就是說，上帝授權父母可以對孩子們發出命令。兒子反駁道，「為什麼人們要服從上帝的命令？」用凱爾森的話來說，兒子是在問為什麼上帝意志行為的主觀意圖也是其客觀意圖，即一條有效的規範；或者說，這條一般規範的有效性基礎是什麼？對這個問題唯一可能的答案是：對於一個信徒而言，人們預設了任何人都應當服從上帝的命令。在信徒的思想中，為了給宗教道德規範的有效性提供依據，就必須預設一條規範的有效性，上面的例子就是論述了這一點。這條預設的規範就構成一種宗教道德的基本規範，該規範是這種道德所包含的一切規範之有效性的根據——一種「基本的」規範，因為不能對其有效性的根據再提出質疑。這種陳述不是一種實證規範，即不是由意志的實際行為所設定的規範，而是在信徒的思想中預設的。

基本規範的設定旨在擁有兩種主要功用。首先，它幫我們區分強盜的要求和法律的要求。換句話說，基本規範使我們能把一條強制性命令看作是客觀有效的。其次，它解釋了一條法律命令的一致性和統一性。所有有效的法律規範都可被解釋成意圖不矛盾的主題。

凱爾森對基本規範的表述如下：






強制性命令應當根據歷史上第一部憲法——以及按照憲法所創製的規範——所規定的條件和方式得到執行（簡言之，人們應當按照憲法的規定行事）。






作為一種純粹的形式構造，基本規範並沒有詳細明確的內容。凱爾森認為，任何人類行為都可以成為法律規範的主題。不能僅僅因為其規範的內容而否定一條明確的法律命令的有效性。

由於凱爾森主張整個法律秩序的效力是其內部每條規範之有效性的一個必要條件，一個法律體系的存在因此就暗含了這樣一個事實：其法律通常得到遵守。在《純粹法理論》一書中，凱爾森直接談到這個問題：「每一條大體上得到實施的強制性命令都可被解釋成一條客觀上有效的規範性命令。」但這裡有一個問題。我們如何知道法律是否實際上得到遵守或者被漠視？用凱爾森的話來說，我們如何檢驗法律是否「大體上」具有效力？許多人會說法律命令有無效力是一個有賴經驗判斷的問題，是我們可以見證或觀察的。然而，純粹法理論卻不屑於這種「社會學」調查。

凱爾森也迴避考慮法律為何具有效力的原因（其合理性、優良性等）。如果法律命令的有效性要求其基本規範具有效力，則必然導致的結果是當法律體系的基本規範不再得到普遍支持時，法律就不存在了。這便是當一場革命成功後所發生的事情。凱爾森認為，現有的基本規範不再存在下去，並且一旦革命政府的新法得到有效執行，法學家就將預設一個新的基本規範。這是因為基本規範不是憲法，而是一種推定，即變化了的情勢應當在事實上得到承認。

凱爾森的觀點被一些國家的法院所援引，這些國家都經歷過革命，其中包括巴基斯坦、烏干達、羅得西亞
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 和格林納達。



法律即社會事實：約瑟夫·拉茲



對牛津哲學家約瑟夫·拉茲（1939——）的著述不適合作簡單地勾勒。作為一個「強硬派」或者「排他主義者」領軍人物的法律實證主義者，拉茲主張法律體系的特徵和存在可通過訴諸三個要素來檢驗：實效、制度特性和淵源。基於這樣一種觀點，即合法性不依賴於道德價值，法律被抽去了道德內容。如H.L.A.哈特這樣的「溫和」法律實證主義者則否認這種觀點，並承認道德內容或價值可以作為有效性的一個條件被包括或結合進來。因此他們也被稱為「結合主義者」。

然而，拉茲主張，法律是獨立自主的：我們無需求助於道德即可確定其內容。法律論證則並非獨立自主的，它是司法論證的一個必然和可取的特徵。對拉茲來說，每部法律的存在和內容都可由對習俗、制度和法律體系參與者之意圖的事實探究來確定。「什麼是法律？」這個問題的答案永遠是一個事實而不是一種道德判斷。這就將拉茲歸入了「強硬」或者「排他」的法律實證主義者之列。之所以「排他」，是因為我們將法律視為有權威的原因在於這樣一個事實：法律能以道德所不能的方式去指引我們的行為。換言之，法律維護著其自身所具有的一種優於所有其他行為準則的首要地位。法律是權威最終的源泉。因而，法律體系是有權威的規則中最精華的部分。正是這種對權威的主張成為法律體系的標誌。

拉茲辨別出由法律實證主義者所堅持、受到自然法學家抨擊的三項主要主張：

「社會命題」：法律可被識別為一種社會事實，與道德考量無涉。

「道德命題」：法律的道德價值既非絕對也非固有，而是視「法律的內容和法律所適用的社會環境」而定。

「語義命題」：規範性術語如「權利」和「義務」在道德和法律背景中的使用是不一樣的。

拉茲只承認「社會命題」，其基礎是確認法律體系的三個公認標準：其實效、其制度特性及其淵源。道德問題並不包含在這三個標準之中。這樣，法律的制度特徵便只是意味著根據法律和某些制度（例如立法機構）的關係來識別法律。任何事物——不管其在道德上是否被接受——只要不被這樣的制度承認就不是法律，反之亦然。

拉茲實際上假定了一種更徹底的「社會命題」（「淵源命題」）來作為法律實證主義的本質。他證成淵源命題的主要理由是它解釋了法律的一個主要功能：以某種方式來設定約束我們的標準，在這種方式下，我們不能以質疑該標準的理論基礎作為不予遵守的托辭。

正是主要基於對社會命題的承認以及對道德命題和語義命題的否認，拉茲找到了理由來反對有一種服從法律的一般道德義務存在。為達到這個結論，拉茲批判了三種支持法律的道德權威的論證。首先，經常有人認為，要想如實證主義者所做的那樣區分法律和其他的社會控制形式，就要忽略法律的功能；並且，由於對功能的描述不可能以一種不帶價值偏好的方式來進行，對法律功能的任何論述都必定包含道德判斷——從而違反社會命題。拉茲認為，雖然法律確實包含某種功能，但他自己對法律功能的分析卻是價值中立的。

其次，拉茲也不承認法律的內容不能由社會事實單獨確定：例如，由於法庭不可避免地要依靠明顯的道德考量，他們由此便在不知不覺地確定法律實際上是什麼。儘管拉茲承認對道德的關注確實成為裁決的一部分，但他堅持認為這對任何一種建立在某種淵源基礎上的體系來說都是不可避免的。在拉茲看來，這並沒有確立反對淵源命題的個例。最後，人們有時會認為法律的特別之處在於其遵從法治理想，即沒有人能逾越法律，有人由此確信這表明法律的確是道德的。拉茲試圖駁斥這一主張，他認為，遵從法治減少了行政權力的濫用，但並沒有賦予法律一種獨立的道德價值。對拉茲來說，法治是一種消極的德行——權力擅斷的風險正是由法律本身造成的。因而拉茲的結論是，即使在一個公平正義的法律體系中，也不存在服從法律的初步義務。


【註釋】
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 津巴布韋的舊稱。——譯注





第三章






法律即解釋



法哲學的基礎在1970年代因美國法學家羅納德·德沃金（1931——）的思想主張而動搖。德沃金在1969年繼H.L.A.哈特之後出任牛津大學法學教授。法律實證主義的統治地位在接下來的三十年裡受到了一種綜合性的法律理論的全面衝擊——特別在英國更是如此，這種理論雖然備受爭議卻又有高度的影響力。不管人們在何時就有爭議的道德和政治問題展開辯論，德沃金的法律概念總是有相當強的權威，尤其在美國。無法想像對諸如美國最高法院的職能、墮胎問題或者自由和平等的一般問題等所進行的任何嚴肅分析能不考慮羅納德·德沃金的觀點。他那建設性的法律視角既是對法律概念的深刻分析，也是一種有很強說服力的訴求，要求支持法律的不斷豐富完善。

德沃金複雜深奧的哲學體系由許多部分組成，其中包括這樣一個論點，即法律對幾乎所有問題都提供了解決方案。這與傳統的，也即實證主義者的理解並不一致，後者認為當法官面對一個棘手的案件、處理這一案件又沒有任何法條或者先前的判例可適用時，他只能運用自己的判斷力，根據他認為似乎是正確的答案來裁定案件。德沃金對這個觀點提出質疑，並表明法官並不是在造法，而是在解釋
 法律文件中已經包含的內容。






圖8羅納德·德沃金將法律看成是一個解釋過程，在這個過程中個人權利至高無上。



通過對這些文件的解釋，法官就表達了其對法律體系所致力追求的價值的看法。

要理解德沃金的關鍵命題，即法律是「無漏洞的」體系，可考慮如下兩種情形：

一個沒有耐心的受益人意欲謀殺立遺囑人。是否應當允許他有繼承的權利？

一個國際象棋特級大師以頻頻微笑來分散對手的注意力。對手提出抗議。那麼，朝別人微笑是否違反國際象棋的規則？



棘手案件



這兩種情況都是「棘手案件」，因為在這兩種情況下都沒有一種確定的規則來解決。這就使得法律實證主義者非常頭疼，因為正如上一章討論的，法律實證主義通常主張法律包含的規則是由社會事實決定的。然而在上述例子中，規則用盡了，只能通過一種主觀的從而是潛在武斷的判斷來解決問題：這對律師而言無異於噩夢。

然而，正如德沃金主張的那樣，如果與規則相比法律存在更多這樣的情況，我們就可以從法律本身找到答案。換句話說，諸如此類的棘手案件可以通過參考法律文件來作出裁決，無須超出法律範圍而允許主觀判斷的介入。

上面提到的關於遺囑的難題來自紐約州1899年裡格斯訴帕爾默案
 的判決。遺囑最終被有效執行，兇手如願以償。但是一個殺人犯能否繼承遺產這一點並不確定：遺囑繼承規則並沒有規定可適用的例外情形。殺人犯因而應有繼承遺產的權利。然而，紐約州法庭卻宣判遺囑繼承規則的適用要受制於「不應當有人能從自己的違法行為中獲利」這一原則。因此殺人犯不能繼承受害人的遺產。德沃金主張，這個判決表明除了規則外，法律還包括原則
 。

在第二個難題中，德沃金認為需要裁判員來決定微笑是否違反了國際象棋的規則。規則並不會說話。因此裁判員必須考慮國際象棋作為一種智力技巧比賽的性質；這種技巧比賽是否包含使用心理威脅？換言之，他必須找到一種答案能最佳地「符合」和解釋國際象棋的慣例。對於這個問題，將存在一個正確的答案。法官裁決一個棘手的案件時也同樣如此。

本質使然，法律體系經常會產生諸如此類的有爭議或者棘手的情況，在這些情況下，法官可能就需要考慮是否超越法律是什麼的嚴格字面意義來確定法律應當是怎樣的。換句話說，德沃金致力於研究一種解釋程序，在這種程序中，類似於道德主張的論證起著非常重要的作用。法律的解釋維度是德沃金理論的一個基本要素。他對法律實證主義的抨擊是基於這樣一種前提，即法律實證主義提出的法律與道德相分離是不可能的。

因而對德沃金而言，法律不僅包括哈特所主張的規則，而且還包括德沃金所稱的非規則標準。當法庭必須裁決一個棘手的案子時，它就要利用這些（道德或者政治的）標準——原則和政策——來作出最後的判決。不存在任何承認規則——如哈特所述和上一章所討論的——來區分法律和道德原則。關於法律是什麼的決定不可避免地要依賴道德——政治上的考量。

德沃金對法律論證的構想經過兩個發展階段。首先，他在1970年代主張法律實證主義未能解釋法律原則在確定法律是什麼這一點上的重要性。到了1980年代，德沃金進一步形成了一個更為激進的論點，認為法律本質上是一種解釋性的現象。該觀點有兩個主要的前提。第一個前提主張，要確定在某個特定的案件中法律的要求，這就包含了一種形式的解釋性論證。例如，聲稱法律保護我的隱私權不受《每日傳言》的侵擾就等於推斷出需要某種解釋。第二個前提是解釋總是伴隨著價值評判。如果這是正確的，就幾乎敲響了法律實證主義者道德法律相分離命題的喪鐘。

因此，法官就會利用原則來處理棘手案件，這些原則包括他自己對政治制度體系及其本人所處的社群決議之最佳解釋的見解。他必須要問，「我的裁決能否成為證成整個政治法律體系的最佳道德理論的一部分？」每一個法律問題都只能有唯一的正確答案；法官有義務去找到這個答案，當他的答案最符合其所處社會的制度和憲政歷史時，在這種意義上，這個答案就是「正確」的，就是在道德上能得到證成的。所以法律論證和分析就是「解釋性的」，因為法律論證和分析試圖給法律實踐賦予一種最佳的道德意義。

德沃金對法律實證主義的批判，其關鍵根據在於他所關注的法律應當「認真對待權利」。權利優先於諸如社群福利等其他考量。正如哈特所稱，如果一個棘手案件的最終結果取決於法官的個人看法、直覺或者強判斷力的運用，那麼這將嚴重危及個人權利。我的權利就會僅僅從屬於社群的利益。相反，德沃金主張，我的權利應被認可為法律的一部分
 。因此他的理論為捍衛個人權利和自由提供了比法律實證主義所能提供的更強的力量。

德沃金在他那本著名的巨著《法律帝國》中發起了對「傳統主義」和實用主義大規模的批判。前者主張法律是社會傳統的一種功能，因此法律是指一種法定的傳統。換句話說，傳統主義聲稱法律不過是存在於某些傳統（如高級法院的判決對下級法院有約束力）中。傳統主義還把法律看成是不完善的：法律存在著「漏洞」，因此法官就用其個人偏好填補這些漏洞。換句話說，法官運用了一種「強判斷力」。

德沃金認為，傳統主義對法律的論述既未能提供一個令人信服的對立法程序的說明，也未能足夠有力地維護個人權利。在德沃金「作為整體的法律」的視角中（見下文），法官必須把自己想像成是普通法鏈條中的一個創造者，而非像傳統主義者聲稱的那樣是在表達他自己的道德或者政治信念，甚至也不是在表達那些他認為立法機構或大多選民會贊成的信念。正如德沃金所說：






法官知道其他法官已經對涉及相關問題的案子作出裁決，雖然這些案子不完全和他現在處理的案子一樣；他必須把這些裁決想像成一段漫長歷史的一部分，他必須按照他自己關於如何使這段正在形成的歷史盡可能最好的判斷，解釋並延續這段歷史。






按照德沃金的說法，實用主義者對過去的政治決議證成國家的強制力這一觀點採取了一種懷疑的態度。相反，他們認為這種強制力的正當性在於法官行使該強制力的公正性或者效率或者其他美德。這種觀點未能認真地對待權利，因為它只是工具化地對待權利——權利本身沒有任何獨立的存在價值：權利僅僅是一種讓生活變得更好的手段而已。實用主義者相信這樣一種主張，即法官確實在作——而且應當作——任何對他們而言似乎是最有利於社群未來的裁決，他們並不認為僅僅為保持一致而與過去保持一致有價值。

只有德沃金所說的「作為整體的法律」（見下文）為國家行使暴力提供了一個可接受的正當理由。他告訴我們，法律帝國「並不是由領土或權力或程序，而是由態度界定的」。換句話說，法律是一個解釋性的概念，它在最寬泛的意義上向政治表達主張。它採取一種建設性的態度，因為它試圖改善我們的生活和社群。



原則和政策



德沃金在對司法功能的論述中要求法官把法律看成一張無縫隙的網，除了法律以外不會再有法律存在。而且，與法律實證主義者的觀點相反，法律中也不存在任何的漏洞。法律和道德是緊密相連，不可分開的。因此不可能存在著上一章所述的所謂確認法律的承認規則。哈特認為法律是主要規則和次要規則的聯合，這個觀點也並未提供一個嚴密的模式，因為它遺漏或者至少疏忽了原則和政策的重要性。

德沃金認為，雖然規則「要麼無所不能，要麼一無是處」，原則和政策卻有其「重要性或重要價值」。換句話說，如果一個規則適用並且有效，法官就必須根據這個規則的指示來作出裁決。另一方面，原則提供了以一種特殊方式來裁決案子的理由，但並不是決定性的理由：法官必須根據體系中的其他原則來進行權衡。

原則與政策的不同點在於前者「作為一種標準被遵守的原因在於正義或公平或者道德的其他一些維度，而非因為它會促進或確保經濟、政治或社會狀況」。「政策」則是「那樣一種標準，它確立起需要達到的目標，這種目標通常是改善社群的經濟、政治或社會面貌」。

原則描述的是權利，政策描述的是目標。但是權利是「王牌」。與社群的目標相比，權利有一種「門檻的重要性」。權利不應受到與之相衝突的社群目標的壓制。德沃金認為，每一個民事案件都會產生這樣一個問題：「原告是否有勝訴權？」社群的利益不應當摻雜其中。因而，民事案件是按照原則來裁決的，並且也應當如此。即使一個法官似乎在提出政策作為論據，我們也應當認為他是在訴諸原則，因為他實際上在決定著社群成員的個人權利。因而，假如一個法官訴諸公共安全之類的理由來證成某種抽像權利，這應當被理解成是在訴諸一些人相衝突的權利，這些人的安全感會因為這種抽像權利的具體化而喪失。

在一個「棘手的案件」中——如裡格斯訴帕爾默案中的行兇受益人（見前文）——沒有任何規則可以直接適用，法官必須適用規則以外的標準。理想的法官——被德沃金稱為赫拉克勒斯——必須「構建一個由抽像和具體的原則構成的系統，從而為所有普通法判例提供一個連貫有序的正當理由，並且，為使這些判例能得到原則的證成，也需要創設一些憲法原則和法定原則」。當法律文件允許一種以上的連貫一致的解釋時，赫拉克勒斯將按照最符合其社群的「制度歷史」的法律和正義理論來裁決。

如果赫拉克勒斯發現一個先前的裁決不「符合」他自己對法律的解釋怎麼辦呢？假如這個判例是由一個高級別的法院作出的，而赫拉克勒斯無權否決這個判例，結果又會如何呢？德沃金稱，赫拉克勒斯可以將這個判例看成是一個「內含的錯誤」，然後把它限制為只具有「制定力」。這意味著它對將來案件的影響只能局限於其精確的字面措辭。然而，如果一個在先判決既沒有被否決也不被認為是一個內含的錯誤，它就會產生德沃金所說的「重力」，即它所施加的影響將不限於其真實措辭：它將訴諸類似案件相似處理的公平原則。

德沃金聲稱，關於法律效力標準的論據嚴重削弱了傳統主義（或法律實證主義）。正如我們在上一章中看到的，法律實證主義者通常滿足於這樣一個事實，即承認規則規定了X是法律。這樣，一條規則的由來和發展過程就決定了它的效力。但德沃金卻認為，法律效力的基礎不能僅由承認規則中所蘊涵的標準來決定。這就構成了德沃金所說的法律實證主義的「語義學之刺」：法律實證主義者關於法律的爭論實際上是針對「法律」這個詞的內涵的語義爭執。

然而，德沃金認為法律效力的概念並不僅限於按照承認規則所進行的法令公佈。語義學理論對一種主張表示了質疑，這種主張認為存在著一種普遍標準，它能窮盡準確應用法律概念的所有條件。德沃金認為，這些理論錯誤地假定，除非存在著決定我們的訴求何時有效的標準，否則不可能出現有意義的分歧，即使我們無法準確說明上述標準的內容。



自由主義



德沃金的權利論建立在一種自由主義理論之上，這種理論源自這樣一種觀點，即「政府必須平等待民」。政府不能要求任何公民作出某種犧牲或對他們施加某種限制，這種犧牲或者限制是公民不可能接受的，除非他們放棄平等價值觀。德沃金對政治道德的分析包含三個部分：「正義」「公平」和「程序性正當程序」。「正義」包括理想的立法者認可的個人權利和集體目標兩方面，這樣的立法者致力於以同等的關切和尊重來對待公民。「公平」是指在作出影響公民的決定時保證所有公民發揮大致平等作用的程序。「程序性正當程序」涉及決定公民是否違反法律時的正確程序。

以政治自由主義為基礎，德沃金多次抨擊諸如以刑法強制執行私德的做法、財富是一種價值的觀念以及聲稱「積極歧視」不公平的說法。

德沃金的目的是要「闡釋一種法律的自由理論並為之辯護」。這也是他抨擊法律實證主義、傳統主義和實用主義的主要原因，因為所有這些理論都未能提供對個人權利最充分的辯護。只有「作為整體的法律」（見下文）才提供了一種適當的辯護，從而能與工具主義就個人權利和一般自由提出的主張相抗衡。德沃金法學理論中的一個關鍵的、也是有爭議的組成部分是它所主張的法律與文學解釋的密切關係。德沃金認為，當我們試圖解讀一件藝術品時，我們努力按照某種特定方式來理解它。我們設法精確地描述著作、電影、詩歌或者圖畫。在力所能及的範圍內，我們想要以一種建設性
 的方式來確定作者的意圖。為什麼亨利·詹姆斯要選擇描寫這些特殊的人物？他的目的是什麼？為了回答這類問題，我們以自己特有的方式努力去給出一個對小說最佳的說明。

德沃金認為，法律像小說或者戲劇一樣，也需要解釋。法官就像對一個不斷發展的故事進行解釋的人。他們承認自己所負的保持而非拋棄其司法傳統的職責。他們因此提出了對自身在這種傳統內的職責所作的最具建設性的解釋理論，他們這樣做是出於自己的信仰和直覺。因此我們應當把法官想像成是參加連環小說創作的作者，每個人都要為小說寫一章新的內容，而下一個作者則接著這一章開始寫。每個小說家都試圖用前面的章節構造一部獨立的小說；他竭力去書寫自己的那一章，這樣最後的結果會連貫一致。為實現這一點，就要求他對故事的進展程度有洞見：小說的人物、情節、主題、流派和總體敘述目的。他會設法在持續的創作中找到作品的意義，並找到一個能夠證成的最佳解釋。



作為整體的法律



作為一個對法律的前述章節作建設性解釋的人，赫拉克勒斯這個超人法官將贊成對法律的概念所作的最佳說明。在德沃金看來，法律概念的最佳說明存在於他所稱的「作為整體的法律」。這迫使赫拉克勒斯去探究他對法律的解釋是否能構成一個連貫一致的理論的一部分，這個理論能證明整個法律體系的正當性。什麼是「整體」？德沃金對其重要成分作出了如下描述：






作為整體的法律全心全意地承認法律和法定權利……它假定法律的約束有益於社會，這種益處的實現不僅僅是通過提供一種可預測性或者程序公平，或者僅是以某些其他工具性方式惠及社會，而是
 
通過保護公民之間的一種平等來使其所在的社群更加真誠，並改進其行使政治權力在道德上的正當理由

 ……它主張權利和責任產生於過去的裁決，因而被認為是合法的，不僅當權利和責任由這些裁決清晰地表達出來時是如此，而且當它們源自由裁決以證成的方式預設的個人和政治道德原則時也是如此。






強制力的集體運用，只有在一個社會承認整體性是一種政治美德時才能得到辯護。這使其得以證成行使暴力壟斷權的道德權威。整體性同樣是防禦偏私、欺騙和腐敗的安全措施。它確保法律被理解為屬於一種原則問題——平等對待社群的所有成員。簡而言之，它是構成自由社會本質的價值和法治（或像德沃金現在所說的，「合法性」）的混合體。

我們為什麼重視法律？我們為什麼敬重那些堅持法律的社會，而且更重要的是我們為什麼稱讚他們對那些表現法治國家特點的政治美德的遵守？德沃金在其最新一本著作中提到，我們之所以這樣做是因為雖然一個有效率的政府值得稱讚，但還有一種更重要的價值是由合法性來實現的。對法律的道德合理性的關注是德沃金法哲學的主要內容。在很大程度上，這建立在一個相當不嚴密的「社群」或「社團」概念的基礎之上。

一個認可整體性的政治社會變成社群的一種特殊形式，因為它主張使用強制力的道德權威。整體性要求公民之間實現一種互惠，並要求承認他們之間「連帶義務」的重要性。如果一個社群堪稱真正的而非僅僅是一個「剛夠格」的社群，它的社會實踐就會產生真實的義務。這種情況發生於該社群成員認為他們的義務是特殊的（即適用於特定的群體）、個人的（即在成員間流轉），並且建立在對所有人的福利予以同等關注的基礎之上。當這四個條件得到滿足時，「剛夠格」社群的成員就獲得了一種真正的社群義務。

德沃金政治合法性的思想建構在關於一個真正社群的概念之上。他認為，政治義務是連帶義務的一種例證。要產生政治義務，一個社群必須是真正的社群。只有支持整體性觀念的社群才能成為一個真實的、道德上合理的連帶社群，因為其選擇涉及到義務而非赤裸裸的暴力。

司法功能與文藝評論程序的比較著重強調了法律的積極一面以及法官在其中的重要作用，而德沃金的作為原則聯合體的政治社群是一個有著巨大吸引力的概念。這種情境很少有社會能實現，但人們希望很多社會能追求這樣一個目標。




第四章






權利和正義



法哲學如果不對權利和正義這樣的基本概念進行審視是難以想像的。權利——無論是法定的還是道德上的——貫穿法律和法律體系始終，因此是法學關注的核心概念之一。正義理念則既是國內法體系所宣揚的一種美德，也由於其對普世性的主張而追求超越法律本身。

個人和集體現在動輒主張他們享有對幾乎任何事物的權利，並且很熟練地聲稱他們的權利受到了侵犯。政府和國際組織在保護和促進婦女權利、少數群體權利以及一般公民權利問題上承受了越來越大的壓力。許多國家制定的權利法案都對法院施加了新的義務，要求他們承認那些或明或暗地得到保護的權利。

什麼是權利？我所享有的得到法律承認的權利和我認為我應當享有的權利之間有沒有區別？個人要求越來越多不同類型的人權會產生什麼問題？當某些權利——比如勞動權利或者受教育的權利——的實現要求相當大的財政支出時，堅持這些權利是否合適？

雖然法律理論努力尋找答案來回答這樣一些問題，但其主要任務還在於闡明權利的概念並逐漸構建出一些理論來證明或解釋權利的本質以及如何協調各種互相衝突的權利。

有兩種主要的權利理論。第一種被稱為「意志」理論，主張當我有權做某事時，得到有效保護的是我做或者不做這件事的選擇權。它強調的是我的自由和自我實現。第二種理論被稱為「利益」理論，主張權利的目的是去保護我的某種利益，而非個人的選擇權。它通常被認為更好地說明了享有某種權利意味著什麼。

贊成後一種理論的人提出了反對「意志」理論的兩點理由。首先，他們駁斥權利的本質就是有權免除他人的責任這種觀點。他們認為，法律有時雖然沒有消滅我的實體權利，但還是限制了我棄權的權利（比如，我不能同意謀殺或者通過訂立契約轉讓某種權利）。其次，在實體權利和執行權利之間存在著區別。因而很顯然小孩子沒有放棄這些權利的能力或選擇權，但他們認為如果因此說小孩子沒有任何權利則是非常可笑的。



霍菲爾德



任何對權利的分析，出發點通常都是美國法學家韋斯利·霍菲爾德（1879——1918）作出的著名分析。他試圖闡明，「X有權做R」這個命題可指如下四件事之一。首先，它可以指Y（或者任何其他人）有義務允許X去做R；這實際上就意味著X對Y有一種請求權
 。他把這種請求權稱為只是一種「權利」。其次，它可指X可以自由地做或不做某事；Y對X不負任何義務
 。他把這個稱為「特權」（儘管通常被描述為「自由」）。再次，它可指X有能力（power）去做R；X只是自由地去做某個行為，這個行為改變了法定的權利義務或者一般的法律關係（比如出售其財產），而不管他有沒有請求權或者特權去這樣做。霍菲爾德在此意義上稱其為「能力」。最後，它可提示X不必遵從Y（或者任何人）的權力去改變自己的法律地位。他把這個稱為「豁免權」。

霍菲爾德認為，這四種權利中的每一種都有「相反方」和「對應方」（如同一枚硬幣的兩面），如下面方框所示。




換言之，用霍菲爾德自己的例子來說，如果X享有某種指向Y的權利
 ，即Y不得進入X的土地，則對應的
 （也即相當於）是Y有義務
 避開X的土地。特權
 的相反方
 是義務
 ，其對應方
 則是無權利
 。因此，雖然X有權利
 （或者請求權
 ）要求Y不得進入他的土地，X自己則有進入土地的特權
 ，或者換言之，X並沒有義務避開。

霍菲爾德主張，請求權（即通常意義上的權利）是與義務嚴格對應
 的。說X享有某種請求權就是說Y（或其他人）對X負有某種義務。但是說X享有某種自由並不等於
 說任何人對他承擔某種義務。因而，如果X有戴帽子的特權
 （或自由），Y對X並不承擔義務
 ，而是沒有權利
 要求X不戴帽子。換句話說，自由的對應方是無權利。同樣地，能力的對應方是責任（即對某人的法律關係被另一個人改變承擔責任），豁免權的對應方是無能力（即無力改變另一個人的法律關係）。

這種分析非常有影響力，儘管它也有一定的局限性。霍菲爾德的所有四種權利（用現代的話語來說，通常被稱為請求權、自由、能力和豁免權）都是指向某個或某些特定人
 的權利。但如果說只要我承擔某種義務，其他人就享有某種相應的權利，這看起來並不正確。反之亦然。如果你（或者其他人）不享有某種權利，我是否就真的不可能承擔某種自己應該去履行的義務？例如，刑法對我施加了某種義務（比如說，要遵守道路交通規則），但我履行這些義務時，並沒有特定人享有一種對應的權利。這是因為有可能存在著做某事的義務，但這種義務卻不是對某個人
 承擔的。例如，警員有明確的義務告發罪犯，但他並不是特別針對某個人承擔這種義務，因而，這也就不會使任何人產生權利。

即使人們對某個人
 負有做某事的義務，這個人也不必然就享有任何對應的權利。例如，教師對其學生有一定的義務，但這並不必然賦予學生任何權利。同樣，我們承認對嬰兒或動物有某種義務，但許多人會主張這並不能得出嬰兒或動物享有權利。相反，建立在對應性基礎上的權利理論有一個好處，即某種權利，比如就業權的主張者必須確定誰有義務為他找到工作！



權利理論



我們生活在權利時代。人權、動物權、道德和政治權利在公共辯論中起著主要作用。但除了以權利為基礎的理論，一些道德和法律哲學家採取的理論要麼是以義務為基礎，要麼是以目的為基礎。三者的區別值得關注，這種區別可闡明如下：你反對酷刑，因為這會給受害者帶來痛苦（這是以權利為基礎），或者是因為酷刑貶損了施刑者的品質（以義務為基礎），或者你可能認為酷刑只在影響了當事人以外的人的利益時才是不可接受的（以功利主義目的為基礎）。

羅納德·德沃金的法律理論立基於其權利命題之上（參見第三章）。權利是王牌。獲得平等關注和尊重的權利對人的尊嚴和公平社會來說是最基本的。平等被賦予了優於自由的地位，平等權利理想在許多社會都有著重大的影響；關於這一點可以回想一下美國1950年代的民權運動以及南非種族隔離政策的瓦解。借助建立在相對簡單的人類平等概念基礎上的法律和道德論證的力量，憲法變革已經完成。






圖9非洲民族會議領導人納爾遜·曼德拉在經過27年的監禁生涯後被釋放。這是他被釋後不久與本書作者在一起。作為一名訓練有素的律師，曼德拉對推翻南非種族隔離制度所作出的貢獻，使其成為與不正義作鬥爭的國際典範以及建立法律面前的自由平等制度的鬥士。



人權概念在當代政治法律論爭中占突出位置。收聽或收看新聞或者展開一份報紙，人權問題無處不在。人權概念依賴於這樣一種主張，即我們每個人作為人，不管種族、宗教、性別或者年齡如何，都享有一些基本的、不可剝奪的權利——僅僅是由於我們屬於人類這個群體。這些權利是否得到法律承認並不重要，他們是否源自一種「更高」的自然法也同樣無關緊要（參見第一章）。

聯合國在納粹大屠殺後通過的1948年《世界人權宣言》、1976年《公民權利和政治權利國際公約》和《經濟、社會及文化權利國際公約》顯示了國際社會對普遍人權觀及人權保護所作的貢獻。






圖10在美國，呼籲法律面前人人平等的運動是漫長而痛苦的。多種形式的種族偏見被付諸行動，在美國南部則產生了最暴力的形式：1889至1918年間，2，522個黑人被以私刑處死，其中包括50名婦女。



人權經歷了三代。第一代人權大多是消極的公民和政治權利，由17、18世紀英國政治哲學家如霍布斯、洛克和密爾發展形成（參見第一章）。這些權利的消極性是指它們通常禁止干預權利持有者的自由。一個很好的例子是美國憲法第一修正案，它規定立法機構限制公民的言論自由是非法的。

第二代人權主要包括積極的經濟、社會和文化權利，比如受教育權、獲取食品或者醫療服務的權利。第三代人權主要是集體權利，這在《世界人權宣言》第二十八條已有所體現，該條宣佈「人人有權享受本宣言所載權利與自由可得全部實現之社會及國際秩序」。這些「連帶性」權利包括社會經濟發展權利，分享地球空間、科技信息並從中受益的權利（這對第三世界國家尤為重要）以及享受健康環境、和平和人道主義災難救濟的權利。



正義



人們通常將法律等同於正義。法院被叫做「正義的法院」（courts of justice），他們的建築大樓上異常醒目地刻著這幾個字或者飾有代表平等和公平的象徵物。政府設立「正義」的部門（ministries of justice）來監督法律體系的運行。嫌疑犯不再是受到指控或者起訴，而是被「送交法院審理」（brought to justice）。但我們需要保持警惕，法律有時也會偏離正義。更糟糕的是，法律甚至可以成為不正義的幫兇，如納粹德國或者種族隔離時期的南非法律。雖然在道德社會裡，法律會追求正義，但把二者相提並論卻是錯誤的。

任何情況下，正義都不是一個簡單的概念。對正義主題的探討大多從亞里士多德的主張開始。亞里士多德認為，同等情況同等對待、「不同情況」根據其不平等的比例區別對待就是正義。他還區分了「矯正」正義（矯正一方對另一方犯下的錯誤）和「分配」正義（試圖根據每個人應得的程度給予其應得的一份）。在亞里士多德看來，分配正義是立法者主要關注的對象，但他沒有告訴我們正義實際上是什麼。

我們從羅馬人那裡得到了稍微清晰些的指點。《民法大全》是在羅馬皇帝查士丁尼（482——565）的命令下編纂的民法典。其中正義被解釋為「給予每個人其應得之物的永恆不變的意志」；「法律規則」被界定為「誠實地生活、不去傷害他人並給予每個人其應得之物」。這些表述儘管相當籠統，但確實至少包含了任何正義觀都具備的三個重要共同特徵：首先，它表明了個體的重要性；其次，它表明個人應當受到始終如一地無偏見對待；再次，個人應當受到平等對待。

作為正義的一個關鍵要素，不偏私的重要性經常以具體的形象得到描述。如正義和法律女神西彌斯，她總是一隻手抓住一把劍，另一隻手拿著一架天平。劍象徵著佔據司法職位者的權力；天平則象徵著中立和不偏私，這正是正義得以實現的保證。在16世紀，藝術家們把她描繪成眼睛被蒙起來，以強調正義無視外物：正義拒絕任何壓力或影響。

我們在尋求一個滿意的正義概念時，平等看起來是有幫助的。同等情況同等對待、不同等情況區別對待的處理原則具有某種吸引力，但前提是我們能在用以區分個體的相關依據方面達成一致，這些依據在客觀上應該可以被確定。其中一個依據也許是他們不同的需求。伊麗莎白富有，詹姆斯貧窮。一個公道的人會反對提供財富給詹姆斯而非伊麗莎白嗎？也許有人會反對，如果詹姆斯貧窮是他自己肆意揮霍和鋪張浪費造成的話。需求原則因而並非沒有缺陷。






圖11通常所說的正義女神戴著眼罩，一隻手拿著天平，一隻手握著長劍。圖中雕像矗立在倫敦中央刑事法院（老「貝利」）之上。



那麼應得原則又如何呢？正義能否由個人的應得份額體現出來呢？人們經常說某個人得到了他「正好應得的」，表明由於多麗絲工作努力，所以她比鮑裡斯晉陞快是應當的。但鮑裡斯可能缺少多麗絲那樣的幹勁，因為他還得養家餬口，身體上的疲憊妨礙了他對工作的投入。由於他對壓抑的家庭困境缺乏完全控制能力，因此把正義建立在應得的基礎上可能實際上會導致不正義！

個體之間的正義所存在的問題並不比來自社會正義的挑戰更易於應對：後者面對的是如何建立起社會和政治制度來公平地分割蛋糕。對正義問題的現代論述傾向於關注社會如何能夠最公平地分配社會生活的負擔和利益。其中一種特別有影響力的理論是功利主義的正義理論，以及它的現代變體——法律的經濟分析學說。本章以下內容將主要探討這種研究正義的方法。之後，我將簡述約翰·羅爾斯著名的「正義即公平」理論的主要內容。



功利主義



根據功利主義者的觀點，正義存在於幸福的最大化。最有名的是傑裡米·邊沁（我們已經在第二章中研究過他的實證主義理論）的主張，認為由於在日常生活中我們力求快樂、避免痛苦，所以我們也應當這樣構建社會，以實現趨樂避苦：






自然使人類臣服於兩個至高無上的主人——
 
痛苦

 和
 
快樂

 的統治。正是痛苦和快樂指示我們應當做什麼，同時決定著我們將會做什麼。一方面是對錯標準，另一方面是因果之鏈，都繫於痛苦和快樂的寶座……
 
功利原則

 承認這種制約關係，並假定這種制約關係是整個制度的基礎，該制度的目標是要用理性和法律之手來建構幸福的經緯。試圖質疑這一點的制度沉溺於傳聞而非理智，慣於反覆無常而非理性判斷，總是暗箱操作而非光明正大。






因此，起決定作用的因素是我們行為的結果：這些行為使我們快樂還是悲傷？邊沁認為，通過應用一種「幸福計算法」，我們可以檢驗任何行為或者規則的「幸福因子」。功利主義關注行為的結果，因此被描述為「結果主義」的一種形式；結果主義要與倫理學中的義務論體系區分開來，義務論認為行為的對錯在邏輯上是獨立於其結果的——「即使天塌下來也要伸張正義！」是義務論高呼的一個口號。

我們要注意到功利主義可分為「行為功利主義」（根據行為本身的結果好壞來判定行為的對錯）和「規則功利主義」（根據規則的結果善惡來判定行為的對錯，這條規則規定人人在相似的情況下都應當採取這個行動）。這一點區別非常重要。

一般而言，對功利主義的探討主要關注「行為功利主義」，儘管法學理論家經常訴諸「理想的規則功利主義」，即根據某條規則的善惡來判定行為的對錯，如果這條規則得到遵守
 ，就會比遵循支配著同一行為的其他規則產生更好的結果。這種規則功利主義在一些情況下有著明顯的優勢，比如當法官要對是否應當判給原告損害賠償金作出裁決時，顯然他必須忽視其判決對特定被告所造成的結果。

現代功利論者傾向於把邊沁那種快樂主義的行為功利主義模式看得非常古怪。約翰·斯圖亞特·密爾的功利主義模式區分了高級和低級的快樂——意味著快樂是善的一個必要條件，但除了快樂與否外，善還取決於經驗的品質。然而，密爾的功利主義模式在當時也沒有多少人贊同，這也許是因為邊沁和密爾似乎用他們自己的喜好來取代了他們認為人們應當有
 的喜好。

因此，當代功利論者會探討使人們在獲得他們想要
 的東西方面實現最大化；我們應當努力滿足人們的喜好
 。這樣做的可取之處在於不強加任何不考慮個人選擇的「善」的觀念：你可以喜歡足球勝過福柯，或者喜歡摩城唱片公司的音樂勝過莫扎特。但這種態度也為其本身存在的問題所擾，具體見下文。



評估我們行為的結果



我困在一個荒島上，和我一起的只有一個奄奄一息的人。這個人在他臨死前委託我把10，000美元轉交給他的女兒麗塔，如果我能設法回到美國。我答應了他。當我獲救後，我找到了麗塔，發現她住在一幢大廈裡；她已經嫁給了一個百萬富翁。區區10，000美元對她現在的經濟狀況而言幾乎沒有任何意義。我是否應當轉而把這筆錢捐給慈善機構？作為一個功利論者，我要考慮我行為的可能後果
 。但後果是什麼呢？我必須把違反允諾的後果和將這10，000美元捐給一家動物福利慈善機構的好處進行權衡。我堅守允諾會比違反允諾有更好的結果嗎？如果我違反諾言，那麼我也不大可能會遵守我許下的其他諾言，同時其他人也可能會被慫恿隨隨便便地對待遵守諾言問題。換句話說，我必須竭力去計算我的選擇可能導致的所有後果。但是，一個非結果主義的康德主義者會聲稱我之所以應當把錢交給麗塔是因為我已經答應這麼做了。指導我行為的應當是一個不容質疑的過去的事實：我的諾言，而非某些不確定的將來的結果。我也許會回答說，我的確考慮我許下諾言這個過去的事實——但僅在它對我把錢給慈善機構而非給麗塔這個行為的總後果
 有影響的限度內考慮。我也許還會說，認為我有義務去遵守每一個
 許下的諾言，這種主張是荒唐的。

功利主義用合意的可感知的人類幸福觀取代道德直覺作為正義的衡量標準，這一點具有相當大的吸引力。但功利主義理論一直以來都遭到很多人的抵制，這些人認為它沒能認識到「人的分化性」。他們認為功利主義只把人看成是手段而非本身就是目的，至少純粹的功利主義是這麼看。他們還聲稱，在功利主義者看來，孤立的個體僅僅在為人們找到價值提供途徑或定位上具有重要性。

其次，功利主義的反對者還認為，功利主義的觀點儘管平等對待個人，但事實上只是把個人看成都是沒有價值的：他們的價值並不是作為人所具有的價值，而是作為快樂或者幸福的「體驗者」所具有的價值。再次，批評家質疑為什麼我們應當只把快樂或者幸福總量的增加看成是一個有價值的道德目標，並認為這與對幸福、福利等進行分配的所有問題無關。

對功利主義的第四種批評意見聲稱功利主義者所用的類比——理性個體為了以後的滿足而審慎地犧牲當前的幸福——是錯誤的，因為這個類比把我的快樂看成可以被他人的更大快樂所取代。有人對功利主義所給出的最核心假定提出了批評：我們為什麼應當試圖滿足人們的慾望？某些慾望，比如虐待動物，不值得去滿足。我們的需要和慾望在任何場合下不都是受到廣告的操縱？若如此，我們能否從我們「被控制的」偏好中分離出「真正的」偏好？還有，對功利主義者來說，試圖說服個人喜歡德沃金勝過杜沃
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 音樂可以接受嗎？若能接受，我們如何證明這樣做是正當的？如果我們回答說是功利原則要求我們這樣做的，這難道不是在暗示幸福計算法不僅包括我們現在想要的，而且還包括將來某一天我們在被說服或者接受再教育後決心想要的東西？

約翰·羅爾斯提出了一個不同的觀點，他認為功利主義者是在用「善」來定義正當。這就意味著功利主義理論從「善」（如幸福）的觀念開始，然後得出結論：只要能使「善」最大化，一個行為就是正當的。

我們是否任何時候都應當努力使福利最大化？有人認為公正地分配福利更重要。批評家批判的另外一點是很難計算人的行為後果：我們如何能事先知道我們計劃去做的事情會導致什麼樣的結果？我們計算行為結果又（能）算到將來多久為止？

試圖把我的快樂與你的痛苦進行比較顯然存在著很多困難。同樣，在一個較大的範圍內，法官或立法者很少會覺得在兩種或更多的做法中進行選擇是件易事，也很少會覺得在多數人的幸福和少數人的不幸中作通情達理的平衡輕而易舉。



法律的經濟分析



和功利主義一樣，支持對法律進行經濟分析的人認為我們每天的理性選擇應當成為社會公正的基礎。這種理論主張，我們每個人都試圖使自己慾望的滿足最大化——如果這意味著要付出某種代價以實現這個目標，我們一般情況下也樂意這樣做。換句話說，如果我非常想要一部法拉利，我就會樂於籌錢來購買。

這種現代形式的經濟快樂主義的主要倡導者是法學家兼法官理查德·波斯納（1939——）。雖然他否認自己贊成功利主義的立場，但波斯納主張很多普通法似乎都可以解釋為法官是在努力使經濟福利最大化。換句話說，許多法律規則的建立都是著眼於在司法中努力實現最高效的結果，雖然人們經常沒有意識到這一點。波斯納認為，法官經常通過選擇一個將會最大化社會財富的結果來裁決棘手的案件。波斯納用「財富最大化」這個詞所指的是這樣一種情勢，在這種情勢下，善和其他資源都在最重視它們的人的控制之下；也就是說，這些人為了擁有這些資源願意也能夠付出
 更多。

舉個簡單的例子，假定你以五美元的價格買到我這本書的複製本。你願意支付的最高價格是十美元。這樣你的財富就增加了五美元。同樣地，波斯納認為當社會上所有資源的分配能使每個人交易的總額都盡可能高時，社會財富就最大化了。波斯納認為，這正是社會應當追求的。

波斯納和他所屬的所謂芝加哥學派認為，經濟因素解釋了若干法律規則的發展。例如，在有關過失的法律中，責任的確定通常取決於哪種方式最經濟高效。普通法的方法是在從事互動行為的人之間分配責任，從而最大化行為的共同價值，或者說，最小化行為的共同成本。這一點的實現或通過重新定義財產權利，或通過設計一種新的歸責準則，或通過對契約權利的認可。波斯納照此方式分析了普通法的若干方面。

閱讀波斯納的長篇巨著確實要求對經濟學理論有相當程度的瞭解。特別地，他使用了各種不同的效率概念，尤其是帕累托最優和卡爾多——希克斯檢驗。前者（根據意大利經濟學家維爾弗雷多·帕累托命名）描述了一種狀態，對這種狀態的任何改變都會使至少一個人較改變前情況惡化。當獲益者所得價值的增長超過失利者的損失時，這種變化就被稱為卡爾多——希克斯效益。二者都是根據付出代價的樂意程度來衡量的。波斯納還應用了「邊際效用遞減」的概念，此概念指出這樣一個事實：把一美元給一個窮困的乞丐會對他的財產產生重大影響，而對一個百萬富翁來說，是否給他一美元幾乎沒有任何影響。

著名的科斯定理（根據經濟學家羅納德·科斯命名）假定了一種情形，這種情形下，有一種結果是最「有效率」的。具體的例子可參見第68頁方框中描述的情形。

然而，現實生活也許比這個簡單的例子所說的要複雜得多。在此過程中，不可避免地要產生某些成本。科斯定理最直接的形式也許可以表述如下：當交易成本為零時，有效率的結果就會出現，而不管法律規定如何。

上面說的和正義有什麼關係呢？它假設了財富的一種初始分配，這種分配可能完全不公平。「效率」是一種維持不平等現狀的手段。換言之，法律的經濟分析是否只不過是一種特定的增強資本主義自由市場體系的意識形態偏好呢？

也許更根本的問題是，財富的最大化真的等於正義嗎？財富最大化是否真的是一種價值——自足價值或者工具價值，以致一個社會會認為犧牲正義也值得，這是令人懷疑的。許多人懷疑不斷增長的社會財富是否真的會改善社會，或者指出我們的慾望比波斯納所主張的要複雜得多。



正義即公平



約翰·羅爾斯（1921——2002）的《正義論》被廣泛認為是一本絕世之作。該書詳述了正義即公平的概念，並理所當然地
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 成為當代討論正義問題所關注的焦點。

正義即公平的概念初看上去也許會讓你感覺是老生常談。然而，羅爾斯在拒絕將功利主義作為確定正義的一種方法時也就拒斥了不平等這個概念——即使不平等確保了福利的最大化。他認為，福利並不關乎利益，而是關乎「社會基本善」，包括自尊。羅爾斯尤其強調正義問題優先於幸福問題。換句話說，只有當我們認為某種幸福是正義的我們才能判斷它是否有任何價值。在瞭解酷刑的實踐本身是否正義之前，我們如何能知道湯姆從酷刑中得到的滿足應不應當被認為有價值？換言之，功利主義用善來定義正當，而羅爾斯則認為正當優先於善。

一家工廠排放的廢氣弄髒了附近五戶居民晾在戶外的衣服。如果沒有任何補救措施，每戶居民就要遭受75美元的損失，加起來總共375美元。廢氣造成的損失可以通過兩種方式來避免：或者在工廠的煙囪上安裝過濾器，這個方案所需成本為150美元；或者給每戶居民提供一個電動滾筒式乾洗機，所需成本為每戶50美元。比較高效的解決方案是安裝過濾器，因為它只需花150美元就能消除總共375美元的損失，比買五台電動乾洗機要便宜，因為五台乾洗機需要花250美元。如果把享有清潔空氣權賦予居民或者把排污權賦予工廠，結果是否會更高效？如果是前者，工廠有三種選擇：排污並支付375美元的賠償金、安裝150美元的過濾器或者購買總價250美元的五台電動乾洗機給居民。工廠自然會安裝過濾器：這是最經濟的解決方案。如果存在排污權，居民也有三種選擇：忍受375美元的集體損失、花250美元買五台乾洗機或者花150美元買過濾器給工廠。這樣，居民也會選擇買過濾器。因此不必考慮法律權利的分配就能實現一種高效的結果。

這種假設基於這樣一種觀點，即居民為與工廠磋商而集合起來不會蒙受損失。科斯把這種情況稱為「零交易成本」。

該書第一章談到了霍布斯、洛克和盧梭的社會契約理論。羅爾斯的正義即公平理論就是植根於這些永恆的理念。在《正義論》中，他的構思所展現的目標是要把社會契約上升到一個更抽像的水平。要做到這一點，羅爾斯認為，我們不應把原始契約看成是人們為進入某個社會或者建立某種形式的政府而達成的契約，而應認為原始協定的目標是關於社會基本結構的正義原則。這些原則是試圖增進其自身利益的自由理性的人們會在平等的初始狀態下認可的，它們將被視為明確規定了人們進行聯合的基本條件。這些原則調整著所有更進一步的協定，並規定了社會合作的類型以及能被建立起來的政府的形式。羅爾斯把這種處理正義原則的方式稱為正義即公平。






圖12約翰·羅爾斯的「正義即公平」理論產生了重要影響。



羅爾斯強調需要區分人們對正義的真實判斷與他們主觀、利己的直覺。對二者間不可避免的區別必須加以調整，調整的方式是重新審視我們自己的判斷從而最終達到一種狀態，在這種狀態下，我們經過思考的直覺與我們深思熟慮的原則協調一致。這種狀態就是「反思的平衡」。

羅爾斯提出了一種想像的圖景：處在「原初狀態」中的人們，在「無知之幕」的遮蓋下討論著正義諸原則。他們不知道彼此的性別、階層、宗教信仰和社會地位。每個人都代表了某個社會階層，但他們不知道自己是聰明還是愚蠢，是強還是弱，甚至不知道自己生活在哪個國家或時期。他們只對科學和心理學的準則有一定的初步瞭解。

在這種幾乎全然不知情的狀態下，他們被要求全體一致地選出一些一般原則，這些原則將規定他們作為一個社會整體生活於世的條件。在這個過程中，他們會受到理性自利的驅動：每個人都尋求那些可以給他或她（不過他們並不知道自己的性別！）最大的機會來實現其選擇的良善生活之設想的原則。由於被隱去了個體特徵，羅爾斯認為，原初狀態中的人們會選擇一種「最大化最小值」的原則，這個原則通過羅爾斯本人給出的損益表得到了說明（此處對該表作了輕微改動）。

我現在需要從一些可能發生的經濟狀況中進行選擇。假設我選擇D1，且C1發生了，那麼我將損失700美元；但如果C2發生的話，我將獲得800美元；如果我實在幸運碰上C3發生了，我將獲得1，200美元。同樣的情況也發生在D2和D3兩種決定下。因此，獲利的情況g要依賴個人的決定d和經濟狀況 c。
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 這樣，g就是d和c的一個函數。或者，用數學公式來表示就是g=f（d，c）。

我將如何選擇？「最大化最小值」原則要求我們應當選擇D3。這時，我可能遭遇的最壞狀況是獲利500美元。這顯然比另外兩種選擇下的最壞狀況（此時我要損失800或700美元）要好。




在進行選擇的過程中，原初狀態中的人們作為理性的個體也將選擇這樣一些原則，這些原則確保當人們揭開無知之幕時，自己所處的最壞狀況是所有可選擇情形中最有利的。換句話說，我將選擇的原則是，如果我恰好最終處在社會秩序的最底層時那些對我最有利的原則。類似地，羅爾斯認為，原初地位中的人們會選擇如下兩個原則：

〔1〕每個人都有權平等地享有一系列最廣泛的基本自由，這種自由與其他所有人所享有的類似基本自由並不矛盾。

〔2〕我們應這樣安排社會和經濟上的不平等，使得這種不平等：

（a）對最弱勢的群體最有利，並符合正義的儲存原則，而且

（b）這種不平等隸屬於公平機會平等條件下，公職和職位對所有人開放。

第一條原則較第二條有著一種羅爾斯所說的「詞典序列上的優先」。換句話說，原初狀態中的人們把自由置於平等之前。何故？由於上述「最大化最小值」策略，沒有人願意冒險拿自己的自由作賭注——如果揭開無知面紗，他們發現自己就是社會最倒霉人群中的一員呢！

同樣，人人都會選擇第二條原則中的（a）款，即所謂的「差別原則」。這確保任何人可能遭遇的最壞結果便是「最弱勢」，而且如果他們確實最終成為這群人中的一員時，他們將從該條款中受益。由於存在著處境更糟或者改善處境的機會減少的風險，選擇這個原則而非絕對平等或者某種形式的更大不平等是完全理性的。在一個把自由置於平等之上的社會，人們將能更好地改變其命運。為什麼呢？因為各種不同的「社會基本善」（羅爾斯認為包括權利、自由、權力、機會、收入、財富，尤其包括自尊）更有可能在一個保護自由的社會獲得。

羅爾斯認為，原初狀態中的人們將選擇差別原則，因為如果他們最終被發現屬於弱勢的人群，該原則的兩個主要競爭者（「天賦自由體系」和「機會公平平等」觀念）都無法給他們提供一個幸福的前景。前者對應的是一個未受控制的、對財富分配漠不關心的自由市場經濟。羅爾斯認為，原初狀態中的人們將拋棄這個原則，因為這個原則「允許份額的分配受到……一些從道德的觀點來看是非常任意的因素不適當地影響」。人們將把碰巧生在一個富裕的家庭看成是與道德無關的事情。

人們也會摒棄第二種安排，即使它明顯地比第一種更為可取。雖然它肯定天賦才能及其應用，但這個體系也存在著一個類似的不足：它把道德與個人才能聯繫起來，而這種聯繫和成為一個百萬富翁的後代相比，也同樣是很偶然的因素。無論是哪一種情況，出身的偶然性與應得都沒有任何聯繫。但是，如果人們選擇了差別原則，該原則就會保證有才能的個人可以增加其財富，只要在這個過程中他們也同樣增加了最弱勢群體的財富。

注意，羅爾斯的第二個原則包含兩點重要限制以確保最弱勢群體的利益。首先，他提出了「正義的儲存原則」要求原初狀態中的人們捫心自問，假設所有其他世代的人們願意以相同的比率儲存，則他們在社會的每個發展階段上願意儲存多少。記住一點，他們對其所處的社會已經達到何種程度的文明並無絲毫概念。因此他們會為了後代人的利益而儲存一些他們自己的資源。第二個限制指向這樣一個事實，即工作機會應當向每個人開放。

羅爾斯的研究計劃雄心勃勃，雖然他獲得了無數讚賞並引發了大量研究文獻，評論家們還是對其理論的若干內容表示了意料之中的保留意見。比如，有人反對社會善的任何固定模式的分配這種觀念。其他人則抨擊「原初狀態」虛假（是否真的可以完全隱去人們的價值標準？）或者必然會產生羅爾斯假定的結果：為什麼人們應當更青睞自由而非平等？

為回應這些批評，羅爾斯在1993年出版的另一本書《政治自由主義》中提煉並修正了他最初的一些觀點。我在這裡無法分析這種種批判性爭論，但是在這本後期著作中羅爾斯澄清了一個重要的誤解。他解釋道，「正義即公平」並不試圖規定社會正義的一種通用標準。他的理論是實踐型的，與現代憲政民主政治息息相關。換句話說，他的理論是一種政治和實踐上的——而非形而上學的——正義觀，是一種在哲學上中立的、超越哲學論爭的理論。

為追尋他所說的「重疊共識」，羅爾斯假定其正義諸原則是一個有著相互衝突的利益和價值標準的多元、民主社群中的成員可達成政治共識的條件。其政治自由主義概念承認，這種共識可能會受到一個國家所確立起來的共同的道德或宗教信條的挑戰，但是，社群的正義感將壓倒國家對公共善的解釋。


【註釋】




[1]

 英文為Doo Wop，一種節奏布魯斯音樂，首先在美國黑人社區興起。——譯注




[2]

 此處為雙關語，「理所當然地」原文justly，與「正義」一詞的原文justice具有相同的詞根。——編注




[3]

 本句中字母g、d、c分別代表「獲利」、「決定」、「經濟狀況」三詞的原文gain、decision、circumstance。——編注





第五章






法律和社會



迄今為止我們一直關注的是規範性法律理論，以及這種理論所作的可以說是從法律內部來闡釋法律概念的努力。也就是說，規範性法律理論關注法律學說以及規則、概念、原則與法庭和律師在實際法律實踐中所運用的其他觀念之間的關係。但還存在另一種法律分析的研究路徑，它試圖通過訴諸現象運行的社會環境來理解這些現象的本質。這種社會學方法對法哲學產生了相當大的影響，雖然這種影響經常不被人承認。

例如，哈特堅持認為官員應「內在地」認可承認規則，並主張應當對作為共同標準的特定行為模式採取一種「批判的反思態度」（參見本書第二章），這與馬克斯·韋伯的內在合法性概念（見下文）正相呼應。

法律的社會學闡釋通常要依賴三個緊密相連的主張：除非把法律看成是一種「社會現象」，否則無法理解法律；對法律概念的分析只能提供對「運行中的法律」的一種片面解釋；法律僅僅是社會控制的一種形式。

儘管社會法學或者法律社會學的起源可上溯至羅斯科·龐德以及歐根·埃利希的開拓性著作，本章主要集中研究的將是社會學理論的兩個巨擘——埃米爾·塗爾干和馬克斯·韋伯，他們的學說對法理學產生的影響是最深刻的。我也將論述卡爾·馬克思對法律和法律制度的思考所產生的影響，同時還要論及兩個主要的社會理論家於爾根·哈貝馬斯和米歇爾·福柯，他們的著作一直對當代法學理論的某些領域產生著相當大的影響。



埃米爾·塗爾干



塗爾干（1859——1917）所關注的核心問題是使社會集結在一起的是什麼。為什麼社會不是七零八散的呢？塗爾干的回答指向法律在促進和維持社會凝聚中的關鍵作用。他指出，當社會從宗教信仰發展到世俗生活、從集體主義發展到個人主義時，法律就變得更加關注補償而非懲罰。但是，懲罰在表達維繫社會連帶關係的集體道德態度時履行著一種非常重要的職能。

塗爾干區分了他所謂的機械連帶和有機連帶。前者存在於簡單、同質的社會，這種社會有統一的價值標準，但缺乏任何重要的勞動分工。這些簡單的社群往往在本質上是集體的，很少有個人主義存在。然而，在一些高度發達的社會裡則存在著勞動的分工，亦即很高程度的依賴共生。這就存在著實質性的區別，並且個人主義取代了集體主義。塗爾干認為，這些形式的社會連帶也體現在法律中：把不同類型的法律加以分類，然後你將會發現相應的不同類型的社會連帶關係。

在塗爾干看來，犯罪是社會生活中非常正常的一面。他還極富爭議性地提出，犯罪是所有健康社會必不可少的一部分。這是因為，犯罪與表現於「集體良知」中的社會價值標準密切相關：一個行為當其違反了這種扎根於人們心靈深處的集體良知時就構成了犯罪。一個行為並不因其是犯罪行為而冒犯了普遍良知，相反，因為這個行為冒犯了普遍良知所以它才是犯罪行為。

刑罰是塗爾干犯罪概念的實質要素：國家通過懲罰那些冒犯國家本身的人來加強這種集體良知。塗爾干把刑罰界定為「社會通過肉體施加的一種逐漸增強的激烈反應，以作用於那些違反了某種行為規則的社會成員」。

塗爾干還說明了刑罰作為社會控制的一種形式為什麼在欠發達社會更加強烈。隨著社會的發展，刑罰的形式變得不那麼暴力和嚴酷。但由於刑罰是因犯罪而產生的，塗爾幹得以從中發現犯罪行為的演變與社會連帶形態之間的一種重要關聯。



馬克斯·韋伯



德國社會學家馬克斯·韋伯（1864——1920）受過專業的律師培訓，並在其一般社會學理論中賦予法律一種核心作用。韋伯對法律類型的分類建立在不同種類的法律思想上，而「理性」是關鍵所在。以此為基礎，韋伯區分了「形式」體系和「實質」體系。這個區分的關鍵點在於體系「內部自給」的程度。韋伯所說的「內部自給」，是指決策所要求的規則和程序在體系內部是容易知悉的。






圖13原始社會實行殘酷的刑罰，比如用火刑燒死犯人。隨著社會的進步，塗爾干認為刑罰的殘忍程度在降低。



韋伯所作的第二個重要區分是「理性」與「非理性」之間的區別：這些術語描述了「設施」（規則、程序）在體系內適用的方式。因而最高階段理性的達致是當






所有以分析性方式衍生出的法律命題被整合到一起，整合的方式是它們構成一個邏輯清晰、內在一致並至少在理論上沒有漏洞的規則體系，在這種體系下，韋伯暗示，所有可以想到的事實情境都必定能夠被邏輯地包含進去。






此處將簡要考察一下韋伯複雜理論中的兩個主要而且相關的內容：他對闡明西方社會資本主義發展原因的關注，以及他的合法統治的觀念。

關於第一個問題，韋伯試圖表明法律只是間接受到經濟環境的影響。他認為法律是「相對自治的」，主張「通常看來……法律結構的發展絕非主要由經濟因素所決定」。在韋伯看來，法律從根本上
 與經濟因素相關
 ，但並非由其決定
 。理性經濟行為（「營利行為」和「預算管理」）是資本主義制度的核心，這種理性主義得到了邏輯上形式合理之法律的確定性和可預測性的促進。這種法律的存在推動而非導致了資本主義的發展。

韋伯把形式合理的法律看作資本主義的一個前提條件，因為這種法律提供了必要的確定性和可預測性，這是企業家從事營利事業所必不可少的。在韋伯看來，這種形式合理性的實現要求法律秩序的系統化，而這種系統化是英國法明顯缺乏的。

那麼，韋伯又如何解釋英國資本主義的出現呢？這個問題一直困擾著許多社會學家。對韋伯著作中這個明顯的矛盾有三種可能的解釋。其一，很明顯，雖然英國法缺少羅馬法秩序的系統性，但仍然是一種高度形式主義的法律體系。實際上，韋伯把這種形式主義（例如，這種形式主義要求民事訴訟要遵循針對特定民事案件頒布的特定令狀的準確嚴格程序）描述成是非理性的。韋伯聲稱，正是這種形式主義對法律體系產生了穩定的影響，這種影響在經濟市場上產生了一種較大程度的安全和可預測性。

其二，英國法律職業人員在資本主義上升過程中特別集中在倫敦，靠近知名的商業區——金融城。而且，律師通常還充當商人和公司的顧問，這促使他們調整法律以符合其商業客戶的利益。

其三，和歐洲大陸的律師同行相比，英國律師界在其教育、培訓以及專業化過程中更像手工業行會，導致他們形式主義地對待法律，並受到先例的約束。這就導向了韋伯所說的遵循羅馬法的「預防法學」：重點放在草擬文件並設計新的條款以防止將來的訴訟上。由此，律師及其客戶（大部分是商業客戶）之間便產生出一種非常緊密的關係。換句話說，這種法律實踐的特徵彌補了法律本身所缺乏的系統性。

因此，韋伯看來的確認為英國儘管缺少法律的體系化，卻仍然發展出了一套資本主義經濟制度，因為法律體系的其他重要成分促成了這一點，但如果普通法更加理性和系統，英國的資本主義經濟制度會發展得更加迅速、更有成效。

總的說來，韋伯認為，西方社會中法律的形式理性化源於以下兩點：資本主義對嚴格形式的法律和法律程序的關注；「引發對法律編撰制度和同類法律產生興趣的專制主義國家裡的官員理性」。他並不試圖對這種現象進行經濟學分析，而是確定出可說明這一發展過程的若干因素，這些因素中尤其包括官僚制度的成長，正是這一制度確立了對概念上已實現系統化的理性法律進行調控的基礎。

在解釋為什麼人們認為自己有義務遵守法律時，韋伯作出了他對三種類型的合法統治的著名區分：傳統型統治（
 「人們主張並認為這種統治具有合法性是基於古老規則和權力的神聖性」）；魅力型統治（
 基於「人們對具有非凡的神聖、英雄氣概或者模範品質的個人的忠誠」）；法理型統治
 （依賴「人們對已頒布規則的合法性，以及根據這些規則獲得權威頒布命令之權利的深信不疑」）。當然，第三種類型的合法統治才是韋伯對法律進行論述的核心特徵。儘管法理型統治與韋伯的價值學說（贊成法律社會學家對其研究對像採取一種超然的觀點）有著密切關係，但更重要的是這種形式的統治與現代官僚制國家之間的關聯。在其他形式的統治下，權威存在於個人
 ；官僚制度下的權威則歸於規則
 。法理型權威的特點是其所謂的不偏不倚。但這種不偏不倚取決於韋伯所說的「形式主義客觀性」原則：政府官員行使其職責時「沒有任何愛恨，因而就沒有任何傾向或熱忱。其中的支配性規範是不考慮個人因素的誠實義務概念」。韋伯法律社會學的價值在於各種類型學之間的相互關係。例如，在一個處於法理型統治下的社會裡，法律思想的形式是合乎邏輯的形式理性：司法和司法程序都是理性的，服從行為歸因於法律秩序，並且行政管理的形式也是專業化的官僚。

另一方面，在一個由魅力型領導者統治的社會裡，法律思想無論形式還是實質都是非理性的，司法是個人魅力型的，服從是對魅力型領導者的響應；在一個真正由魅力型領導者統治的社會裡，壓根沒有任何行政管理存在。

雖然韋伯被廣泛認為是法律社會學的帶頭人物，但批評他的人也在其分析——尤其是涉及上面簡述的兩種學說的分析——中找到了許多漏洞。例如，有人主張韋伯論述的統治程序比他集中關注的形式合法性的表現要複雜得多，有人則認為韋伯對資本主義在英國興起的解釋難以令人信服。



卡爾·馬克思



雖然卡爾·馬克思（1818——1883）和弗裡德裡希·恩格斯（1820——1895）沒有對法律提供一種全面或者系統的論述，其社會理論卻充滿了對法律和經濟（或物質條件）二者關係的觀察。法律在此被賦予一種次於經濟因素的地位：法律不過是上層建築的一部分；和各種文化及政治現象一起，它是由各個社會的物質條件所決定的。

關於法律的描述，馬克思主義者在論證物質基礎與上層建築以及法律的地位之間的關係時採取了兩種立場。第一種立場被稱為「原始唯物主義」，主張法律僅僅「反映」經濟基礎：法律規則的形式與內容對應著占統治地位的生產方式。人們通常認為這種關於法律為何如此的解釋過於簡單而且缺少邏輯聯繫。第二種見解被稱為「階級工具論」，主張法律直接表達統治階級的意志。這種觀點難以令人信服之處在於，它聲稱統治階級實際上有一種被意識到的聚合「意志」。

馬克思的學說基本上是採取歷史的視角。也就是說，根據無情的歷史力量來解釋社會的發展。為取代黑格爾的歷史辯證理論，馬克思和恩格斯詳細闡述了著名的「辯證唯物主義」概念。之所以是「唯物的」，是因為它聲稱生產方式取決於物質條件；之所以是「辯證的」，部分原因是由於他們預測了當建立在個人所有權和無計劃競爭基礎上的資產階級生產方式與工廠裡日益增強的非個人主義的社會性勞動生產產生矛盾時，兩個敵對階級之間就會存在不可避免的衝突，最終導致革命。他們認為，無產階級將佔有生產方式並建立一個「無產階級專政」，無產階級專政最終又將被一個無階級的共產主義社會所取代，在共產主義社會裡，法律最後也將成為多餘。

法律扮演著一種重要的意識形態的角色。個人形成了一種對其不利處境的意識。馬克思作過一個著名的論斷：「不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。」換句話說，我們的思想並不是任意或偶然的，它們是經濟狀況的結果。我們的知識是從對生產關係的社會體驗中汲取的。這就部分解釋了法律維繫代表著統治階級利益的社會秩序——作為「事物的自然秩序」而非由意志共同決定的慾望——的方式。

這種「占統治地位的意識形態」通過許多社會機制被默認為是事物的自然秩序。這些機制建立起一種「意識形態霸權」，從教育、文化、政治以及法律上確保這一套占統治地位的價值標準能夠盛行。這種解釋首先出現於意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西在獄中的著述，並由法國馬克思主義者路易·阿爾都塞發展到一種更複雜精密的水平。

但是，當政府頒布改革性質的法律以改善工人階級的命運時，馬克思主義唯物主義者對法律的論述卻陷入困境。這些法律如何能代表統治階級的意識形態或利益？馬克思主義者對此的一種回答是將國家論述成「相對自治的」。這種觀點主張資本主義國家在做它想要做的事情以維護統治階級的利益時並非完全自由，而是受到某種社會力量的束縛。但它不會容許對資本主義生產方式發起任何根本的挑戰，它實際上是馬克思和恩格斯所說的「管理整個資產階級共同事務的委員會」。

由於法律是階級壓迫的工具，在一個沒有階級的社會裡法律就是多餘的。這就是馬克思在其早期著作中所暗示的觀點的本質所在，這一點又為列寧所重申。這個命題更複雜的版本聲稱，在無產階級革命之後，資產階級國家將被無產階級專政席捲與取代。反動分子的抵抗被挫敗後，社會就將不再需要法律或國家：它們將「凋謝」。

這個預言所存在的問題是，它把法律滿不在乎地等同於對無產階級的強制鎮壓。它忽視了相當多的法律還發揮著其他功能，而且即使（或者尤其）是共產主義社會也需要法律來對經濟進行計劃與調控。聲稱這些並非「法律」就會導致懷疑主義。

重要的是要注意在馬克思主義法律理論中，法律並未被視作什麼特殊的事物。歷史唯物主義的核心是主張法律是「某種特定社會的結果」，而非社會是法律的結果。用巴爾巴斯


[1]



 的話說，「法律拜物教」是指這樣一種情況：「個人確認他們的存在歸因於法律，而非相反。」就像存在著一種商品拜物教，也存在著一種法律拜物教，它混淆了法律體系權威的來源與法律主題，並造成一種印象，似乎法律體系有其自己的生命。法律拜物教把法律看作是一種獨立、特殊或者是可以識別的現象，它有著自己獨特而自足的論證和思考方式——這為許多馬克思主義者所不屑。






圖14馬克思和恩格斯揭示了法律和經濟的關係。



同樣，他們不僅拒絕正義的概念——用馬克思主義者的話來說，正義很大程度上取決於物質條件——而且還拒絕法治的理念，即法律作為維護自由的一組中立規則的概念。支持法治就要接受把法律看成是一個不帶感情色彩的仲裁者，超然於政治衝突並遠離任何特定群體或階層的統治。馬克思主義者拒絕接受社會的這種「共識」模式。

在社會的「共識」模式與「衝突」模式間進行選擇對我們理解社會非常重要。我們已經看到，大多數法律學說都含蓄地採納了一種一致的見解，把社會理解為本質上是一元的：立法機構代表了共同意志，行政部門的行為也符合公眾利益，而法律則是一個中立的裁判，為了公共利益而秉公執法。不存在根本的價值衝突或利益衝突。任何衝突的產生都是發生於個人層面：維多利亞訴大衛違約，要求損害賠償，等等。

與上述模式相對的「衝突」模式則把社會看作分化成兩個對立陣營：佔有財產、握有權力的一方以及一無所有的另一方。衝突是不可避免的。正是社會結構決定了個人境遇：個人要麼是這個陣營的成員，要麼是另一個陣營的成員，非此即彼。法律在這種情況下實際上表現為統治陣營維持其控制的手段，完全不是一個中立的裁判。

如何看待人權呢？通過第四章我們可以清晰地看到人權日益突出的重要性。社會主義者通常認為個人權利概念（以及其自私自利和自我主義的內涵）與馬克思主義公有制哲學是不可調和的。因此他們明確拒絕權利概念與權利話語——除非在運用權利概念與話語也許能促進短期戰略目標的實現時。他們的觀點是認為，社會變革並不是就權利進行道德說教所產生的結果。

然而在早期著作中，馬克思主張政治革命將終結市民社會與國家的分離。只有民主參與會終止人民對國家的疏遠。因此，馬克思自己對社會主義權利或社會主義制度下的權利的洞察看來源自他對資本主義社會與眾不同的特徵的批判：資本主義社會所產生的剝削與異化。

馬克思區分了「公民權利」和「人權」。前者屬於政治權利，其行使與其他政治權利一樣，並且都需要參與到社群中去。後者則屬於私權，其行使獨立於其他私權，並要求停留在社群之外。馬克思斷言，「任何一種所謂人權都沒有超出利己主義的人……封閉於自身、私人利益、私人任性的個人」。然後他又尤其著重補充道：「自由這一人權的實際應用就是私有財產這一人權。」

有人曾提出，不應當認為馬克思在此是指這些「人權」（法律面前人人平等、安全、財產、自由）不重要，而應認為他是指這些權利的概念是建立在資本主義生產關係基礎上的社會所特有的。要支持這種觀點頗為棘手，因為馬克思試圖說明這些權利並沒有獨立意義。

馬克思主義者經常主張資本主義是對真正個人自由的破壞。按照馬克思的說法，私有財產體現了物質世界對人的統治，共產主義則體現了人對物質世界的控制。他使用「物化」這個概念來論述社會關係表現為事物間關係的過程。在資本主義社會裡，馬克思把這種具體化看作是工人遠離其勞動成果的結果：「勞動的一般社會形態以物的所有權出現」，並通過「商品拜物教」而具體化。資本主義關係似乎保護個人自由，但法律面前人人平等不過是私有財產所有者之間一種形式上的財產交換關係：

革命的馬克思主義者拒絕個人權利主要是因為這種權利體現了資本主義經濟，並且在一個無階級的社會主義社會裡個人權利將是不必要的。這種拒絕基於對權利的四點反對理由：

權利的條文主義。權利使人的行為要服從規則的治理。

權利的強制性。法律是一種強制性手段。權利已經被玷污，因為它保護的是資本的利益。

權利的個人主義。權利保護的是利己的、分離的個體。

權利的道德主義。權利本質上是道德性的、烏托邦式的，因而與經濟基礎毫不相關。

但另一些馬克思主義者認為，將權利看作必然是個人主義的太過草率。馬克思主義歷史學家E.P.湯普森（1924——1993）既批判了將法律簡單地歸為階級統治工具的馬克思主義者，又批判了認為公民自由僅僅是一種模糊了階級統治現實的假象的觀點。他認為法律不僅僅是階級統治的工具，而且還是一種階級內部和階級之間的「調停形式」。法律的功能不僅是為權力和財富服務，而且還會施加「有效的抑制於權力」，使「統治階級服從其自身的統治」：






法治本身、對權力施加有效的抑制以及保護公民免受權力的全面侵擾，這在我看來似乎是一種無條件的人之善。在這個權力的資源和主張都在持續擴張的危險世紀，否認或輕視這種善是一種令人絕望的理性抽像上的錯誤。不僅如此，這還是一種會自我實現的錯誤，促使我們放棄反抗惡法以及根據階級不同而適用的不同程序，在權力面前放下武器。這就是要扔掉整個與法律作鬥爭並在各種法律內部進行抗爭的歷史傳承，只要法律不使人們陷入緊迫的危險，法律的連續性就不會遭到破壞。






許多馬克思主義者反對全盤接受法治，這不足為奇。有人認為，支持對獨裁統治進行限制並不表明馬克思主義者就全面贊同法治。

蘇聯及其東歐衛星國的瓦解，以及其他一些地區社會主義因素的退潮，這些事實都衝擊了馬克思主義法律的理論和實踐。



於爾根·哈貝馬斯



作為當代德國最重要的學者之一，於爾根·哈貝馬斯（1929——）因其哲學的獨創性及敏銳的社會批判而受到人們的廣泛尊敬，儘管對其觀點進行解讀並不容易。在哈貝馬斯那些融入了敏銳的文化、政治和經濟分析的諸多洞見中，有一個觀點認為，儘管存在著無情的「工具技術統治意識」的發展及隨之而來的「生活世界」的主宰，資本主義國家同樣提供了更多的「交往行為」的良機。

哈貝馬斯認為，資本主義和一個強有力的中央權力機構結合到一起就導致了「生活世界」——公共規範和身份領域——被侵擾。原子化和異化（馬克思的陰影）由此產生。因為「生活世界」的確立過程取決於溝通和社會連帶關係，這種侵擾就破壞了「生活世界」本身，並減少了集體自決的前景。但哈貝馬斯承認，的確存在著關於事實、價值和內心體驗的理性溝通對話的前景。

這和法律有什麼關係？答案很複雜。既然哈貝馬斯的「交往理性」概念建立在自由、平等的原則上，他採納某種形式的自由主義就並非完全不合情理。在這樣做的過程中，哈貝馬斯區分了「作為中介的法律」和「作為制度的法律」。前者把法律描述為一組正式的一般性規則，這些規則控制著國家和經濟。後者則存在於「生活世界」中，因而以制度的形式體現了其共同的價值標準和規範，例如刑法中觸及道德的部分。與「作為中介的法律」不同，「作為制度的法律」要求合法性。事實上，哈貝馬斯認為，在我們這個多元的碎片式社會，這些制度是進行規範性整合的強有力基礎。

哈貝馬斯主張，法律的合法性非常重要地依賴於制定法律的對話過程的有效性。因此，言論自由和其他基本民主權利對於其「交往行為」理論來說是非常關鍵的。

哈貝馬斯的觀點引發了一大堆討論文章。比如，有人批評他對法律作為實現社會融合的媒介信心過大。還有的評論家則認為，哈貝馬斯提出只有那些作為理性對話參與者的相關人都已贊同的法律規範才是有效的，這個觀點有些憑空想像；他似乎在鼓吹一種雅典式的民主！



米歇爾·福柯



法國極具影響力的思想家米歇爾·福柯（1926——1984）的深奧思想直接和間接地涉及了法律在社會中的作用問題。尤其是福柯的非傳統哲學（他在後期著作中更喜歡稱其為「譜系學」）試圖揭示權力的本質和功能。他認為，權力既不同於體力也不同於法律規制，它也不敵視自由或者真理。相反，他論證了從18世紀開始，通過諸如工廠、醫院、學校和監獄等制度佈局，人類的肉體如何被一種新的權力的「微觀物理學」所支配。

規訓由四種「實踐」組成，每種實踐都對受其支配者造成了重要後果。這種控制使受控者產生了一種「個性」，這種個性包含如下四個特徵：「單位的」（通過「空間分佈的處理」）、「有機的」（通過行為的「整理」）、「遺傳的」（通過時間的積累）以及「組合的」（通過「力量的組合」）。規訓則「運轉著四種偉大的技術」：它制定法則、規定動作、施加練習並對「策略」進行統籌安排以獲得力量的聯合。福柯總結道：






策略是一種創立機制的藝術，它確定主體的位置、整理行為並訓練才智；在機制內部，各種力量的產物通過適當的聯合而得到增長。策略無疑是規訓性實踐的最高形式。






這些方法的應用使得社會秩序更加具有可控性。此外，規訓性權力促使我們以逐漸被我們視為是自然的方式來行事。我們由此受到這些「技術」的控制與操縱：我們變成「聽話的主體」——結果，資本主義就能發展繁榮。

福柯對權力的分析導致他質疑自由主義思想及其對國家集權的關注。實際上，福柯認為，通過對國家集權的關注，自由主義事實上促進了這種權力的控制，雖然自由主義本來試圖削弱這種控制。

在福柯的世界裡，規訓權力幾乎滲透進社會生活的每一個元素，法律因而並沒有任何特殊的優先權。規訓性政府把政策的重點放在對威脅社會秩序之事項的控制上，法律由此成為一種「社會學的解釋」。形式平等的煙幕背後是作為後現代國家之顯著特點的權力。

儘管福柯的著作大多令人不安且難以理解，他關於規訓性權力實踐的獨創性研究路徑通過把注意力從法律的制度運作轉移到法律對作為個體的每個人的影響，闡明了社會控制的灰暗地帶。


【註釋】




[1]

 社會主義者，其發表於1977年《法律和社會評論》第11期的《商品形態與法律形態》一文，在法律社會學界產生了重大影響。——譯注





第六章






批判法學理論



前面五章所述的許多理論都受到了某些學者的懷疑，這些學者所推薦的理論從廣義的角度來說可稱為批判法學理論。這一派別的法學理論通常拒絕長期以來被認為是法理學核心的許多內容，並且否定所謂的事物自然秩序，不管是父權制（女性主義法學）、「種族」觀念（批判種族理論）、自由市場（批判法律研究）還是「元敘事」（後現代主義）。這些領域的批判思想本章都將簡要地進行考察。

可以說，批判法學理論的主要目的就在於對法律的普遍理性基礎提出質疑。該理論斷言，正是這種普遍理性賦予法律和法律體係一種虛假的合法性。批判法學理論也不承認法律是一個獨立而分離的學科，它宣稱，這種觀點把法律概念描述成是自主的和確定的——獨立於政治和道德，但法律永遠不可能是這樣。

確定性是一個神話，這是對法律進行批判性分析的一個重要組成部分。法律非但不是確定的、連貫一致的規則與原則的集合，相反，法律被論述為是不確定的、含糊的並且是不穩定的。法律不但不表現理性，相反，法律還複製了政治經濟權力。而且，正如許多批判法學派的擁護者所主張的那樣，法律既不是中立也不是客觀的。為了實現中立，法律使用了若干虛構與幻想。最為明顯的是，法律吹噓法治之下人人平等的自由思想。但在批判法學派看來，這只是一個神話。社會正義是一個空洞的允諾。



批判法學派



批判法學派作為批評傳統法律學說的廣義左派，於1970年代形成於美國。起初，批判法學有三個與眾不同的特徵。首先，與政治學或者社會學不同，它處於法律內部。其次，它試圖去應對自己在法律學說中確認的非正義。再次，批判法學採取了一種跨學科的方法，吸收政治學、哲學、文藝評論、心理分析、語言學以及符號語言學的理論來展開其對法律的批判。

批判法學運動不僅在美國的法學院，而且在英國、加拿大、澳大利亞以及其他國家的法律院校都引發了軒然大波。但是，儘管批判法學理論在當代社會顯得別具一格，批判法學派實際往往被看成是美國20世紀二、三十年代現實主義運動的一個現代翻版。美國現實主義是指一群進步的律師、法官和學者拒絕接受奧斯丁、邊沁、密爾和休謨的形式主義，並對「運行中的法律」提出一種更具社會學性質的論述。他們迴避那些法律理論中的形而上學問題，認為這沉悶無聊，而且這類問題糾纏於諸如命令、規則、規範或者其他一些模式的概念內涵，而這些東西在他們所考察的「現實」中沒有任何根據。

美國的現實主義熱衷於經驗問題，尤其是那些試圖洞悉影響司法決策的社會學和心理學因素的問題。儘管這是種實用主義路徑，美國的現實主義者本質上仍是法律實證主義者。因而，雖然他們沒有完全拒絕法庭可以受到規則的制約這種觀點，但他們主張法官行使判斷力比通常認為的要頻繁得多。當然，他們否認自然法，也不接受認為法官主要受法律規則控制的實證主義觀點，但對於現實主義者來說，決定一個案件結果的關鍵因素是與案件事實相關的政治和道德機制。

批判法學運動之父奧利弗·溫德爾·霍姆斯（1841——1935）引人注目地聲稱，普通法「並非上天無所不在的沉思，而是可以確定的主權者或半主權者清楚的發言」。作為聯邦最高法院法官，霍姆斯合乎情理地認為法律應當按照法庭實際上所說的來界定。這一點在他著名的演講「法律之路」中表現得尤為明顯，該演講是他在1897年為法學院學生所作的。他建議學生對法律和道德作清晰地劃分：考慮法律是什麼，而非法律應當是什麼。

霍姆斯主張從一個「壞人」的立場來看法律：「如果你想知道法律而非任何其他東西，」他聲稱，「你就必須作為一個壞人來考慮法律，壞人只關心實質結果，而法學這種學問就能讓他預測出這個實質結果是什麼。」霍姆斯還覺得法律的發展可得到科學地證成。他認為，「真正的法律科學，存在於從內部根據準確考慮過的社會要求而非傳統所確立起來的基本原理之中」。

卡爾·盧埃林（1893——1962）採取了一種所謂功能主義的研究路徑，把法律理解為承擔著某種基本的功能
 ，他稱之為「法律工作」。他論證說，法律應當被看作是一部「有著種種目的而非價值上自足的」發動機。社會要持續運轉下去，就必須滿足某些基本的必要條件；這就引起了必須予以解決的衝突。這種對法律的功能主義解讀，其核心思想是負責各種不同工作的法律「機制」。盧埃林說，一種機制就是一種組織化的行為，圍繞著做一種工作或者一組工作而建立起來。法律所包含的最為重要的工作就是處理各種疑難案件。

確實，美國現實主義和批判法學派都持一種懷疑論以及反形式主義的觀點，但將批判法學派視為一種「新現實主義」並不恰當。儘管兩種運動都試圖除去法律中的神秘因素，並把法律的運作揭示為「運行中的」法律，但批判法學派並不熱衷於現實主義者所關注的實用主義或者經驗主義問題。相反，批判法學派的擁護者把法律看成是「成問題的」，因為法律複製了社會的壓迫性。而且，不像美國現實主義者承認法律論證和政見之間的區分，批判法學派認為法律實際上就是
 政治，這是不言自明的；法律論證與其他形式的論證並沒有任何不同。此外，儘管現實主義者試圖在法律規則與其在社會中的實際運作之間作出區分，他們通常還是信奉法律的中立以及自由主義的意識形態。批判法學派對這兩點則都予以否認。

事實上，批判法學派應用馬克思主義和弗洛伊德的思想，發現了法律的一種「霸權意識」——這個詞是從意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西的著作中借用過來的。葛蘭西認為社會秩序是由一種信仰體系所維繫的，這種信仰體系被公認為是一種「共同理性」，並且是自然秩序的一部分——即使那些實際上被迫服從這種信仰體系的人也都承認這一點。換句話說，這些思想被認為是不朽且必要的，即使它們只反映了統治集團短暫而專斷的利益。

而且，這些思想還被「物化」了；「物化」這個詞先由馬克思使用，然後又由匈牙利馬克思主義者捷爾吉·盧卡奇加以提煉，指思想轉變成實物的方式；這些思想還被描述成是基本、必要和客觀的，雖然實際上它們是偶然、專斷和主觀的。並且，按照弗洛伊德的說法，法律思考是一種「否定」：法律思考提供了一種應付矛盾的途徑，這些矛盾對我們而言太令人痛苦了，以致我們無法用感知意識來進行控制。因此，法律思考否認（比如說）平等、自由的允諾與壓迫、等級制度的現實之間的矛盾。

巴西社會理論家羅伯托·溫格（1947——）是批判法學思想的重要貢獻者之一。他認為，社會的代表被灌輸了如下四個信仰。第一，法律是一個「體系」，並且作為一組「原理」，法律在被適當地解釋後就能為所有與社會行為相關的問題提供答案。其次，存在著一種特殊形式的法律論證，通過這種論證我們就能從原理中找到答案。再次，原理反映了一種內在連貫一致的關於人和社會本質之關係的觀點。第四，社會行為之所以反映法律體系所產生的規範，要麼是因為人們內化了這些規範，要麼是實在的強制力迫使他們這麼做。

批判法學派對這些假定都提出了質疑。首先，它否認法律是一種體系，也否認法律可以解決每一個可以想見的問題。這被論述為不確定性
 原則。其次，它否認存在著一種自主和中立的法律論證模式。這被稱為反形式主義
 原則。再次，它對認為原理表現了一種單一、連貫一致的人類關係視角的看法提出了質疑；相反，批判法學派主張原理體現了若幹不同的，甚至經常是相互對立的觀點，其中沒有任何一種在邏輯上充分連貫協調或者具有普遍性，從而可被稱為占統治地位的觀點。這被論述為矛盾
 原則。最後，它質疑即使存在著一種共識，是否就有理由把法律看成是社會行為的一種決定性因素。這被稱為邊際
 原則。

如果法律是不確定的，那麼法學對法律下定義就不過是一種鼓吹的形式罷了。缺少一番獨特的法律論證，法學就會變成一種政治辯論。如果法律原理本質上是一種對立物，法律論證就無法依靠它來進行，如果法律原理不能達成一種平衡的話。而如果法律是一種邊際物，那麼社會生活就必須由法律以外的規範來加以控制。

一些更加激進的批判法學思想很難讓人對其進行嚴肅地考慮。比如有人反對法學院中常見的等級制度，認為所有僱員——從教授到門房都應當得到相同的薪水，這種觀點就沒有獲得多少支持，至少在教授群體中沒有獲得支持。但是，毋庸置疑，批判法學派在闡明理論探討與現實之間的分歧方面發揮了重要作用。不過，變革法律的可能性似乎常常被批判法學派中一些更加教條化的信徒所具有的破壞性甚至是虛無主義的傾向所沖淡。許多批判法學思想仍然在法律界頗具影響，儘管這些思想已被其他學說所吸收、調整和提煉。這些學說將在本章剩餘部分進行探討。



後現代法律理論



「我把後現代
 闡釋為對元敘事的不輕信。」讓——弗朗索瓦·利奧塔（1924——1998）在他那本頗具影響的《後現代狀況：關於知識的報告》一書中如是說。康德、黑格爾、馬克思以及其他學者所作的偉大「元敘述」中堅持的真理或正義的允諾在我們這個時代已經被背叛。普世價值、「主敘事」被利奧塔等後現代主義者視為即使不是無意義，也是多餘的。偉大的歷史新紀元、社會發展以及思想，尤其是與啟蒙運動有關的思想——甚至啟蒙運動本身——都一概受到深深地懷疑。按照傳統的設想，人類的「發展」是朝著「文明」或者其他一些目標「進化」的，但這個設想遭到後現代主義者的否定，他們在個體的親身體驗中尋求解釋和理解。

對啟蒙運動的這一批判包括拒絕接受對現代主義特徵——個人權利、平等和正義——的康德式關注。但其批判的目標更大，因為擁護這些價值的不限於支持天賦權利思想（見第一章）的人。許多啟蒙運動以後的法律理論，包括實證主義法學（見第二章），都接受了這些價值。吸收了「文化理論」以及米歇爾·福柯（見第五章）、雅克·德裡達、雅克·拉康（見下文）和其他——主要來自法國和德國——理論家著作中的元素，後現代主義也可被理解為試圖對英美分析哲學傳統的方法、假定以及思想提出挑戰，甚至加以全盤否定。

後現代主義者對社會以及法律在社會中的作用的論述，揭示了形式主義、本質主義、集權制、烏托邦思想甚至民主的幻滅。懷疑主義在此也並未終止。批判理論，無論是美學的還是倫理的，都試圖摧毀真理的「基本」觀念。批判理論表達了其無法忍受現代國家扼制個人的官僚政治制度、國家的高高在上、日益全球化的市場以及價值觀的普遍化。

批判理論還（也許是不可避免地）證明了一種新的實用主義。一個更包容的社群強調婦女、少數群體、生活無著者以及窮人的特殊困境，其主張伴隨著一組實際的——經濟的、生態的、政治的——目標。一種通俗的表達方式是「賦權」，這種表達也可在批判法學派和女性主義理論家那裡找到。但是，激進的後現代政治議程是非常複雜的，它可能導致混亂，或者被稱為「意識形態的倍增」。

無論是「主體」還是「客體」都被認為是幻象。對「主體」的後現代關注引發了——尤其在法律的背景下——一些對個人作為道德主體、權利主體或者僅僅是作為法律體系參與者的精彩論述。某些論述很明顯屬於心理學或語言學的範疇，其中拉康的結構心理分析理論和德裡達的後結構主義思想都產生了相當大的影響，儘管下文將會表明，這些理論對我們理解法律的本質幾乎沒有什麼用處。



雅克·拉康



法國心理分析學者雅克·拉康（1901——1981）經常被說成是後現代心理分析符號學的締造者。拉康吸收了弗洛伊德、索緒爾以及列維——斯特勞斯的思想，主張潛意識的結構和語言一樣；因此確定潛意識中發生的對話的內部運作情況非常緊要，潛意識是知識、權力、力量和慾望的儲存地。我們對我們所說的東西不加控制，語言的結構則由思想和慾望所預先決定。拉康使用了一種弗洛伊德式的心理分析概念，即分裂的人格主體——自我、超我以及潛意識——來論證由語言（他稱之為「陳述的主體」）來表達的「我」永遠不能表現個體的「真正」身份（他稱之為「闡明的主體」）。

在我們生命的頭十八個月裡，我們經歷了這種身份與其表現的分離，之後這種體驗便永遠消失了。我們構建了一種個人和社會穩定性的偽裝，這種偽裝只有通過幻想才能建立起來，而且無法持續下去。主體因而被分割或者去中心化。潛意識的語言是所有體驗、認識和生活方式的主宰。用拉康的話來說，正義這一觀念於是變成一種空想，掩蓋了一個和諧社群難以實現的慾望。



雅克·德裡達



備受爭議的法國哲學家雅克·德裡達（1930——2004）與「解構」這一概念緊密聯繫在一起。他使用這個從德國哲學家馬丁·海德格爾那裡借用的詞來說明延異
 （differance）的概念。這個新詞形容了等級制的對立各方之間一種相互依賴又存在區別的狀態。Difference這個詞來自於法文單詞differer，而differer既有「差異」（differ）的意思，也有「延遲」（defer）的意思。德裡達用字母a取代e，從而造出了differance。這兩個詞在法語口語中是無法分辨的。

基於瑞士語言學家費迪南·德·索緒爾的符號學理論，德裡達對「能指」和「所指」加以區別。索緒爾區分了語言和言語，前者是語言規則的深層結構，後者則是一個語言社群的成員所完成的一套表達行為。前者在理解語言時更為重要，因為它是構成一種語言的各種符號相互間關係的體系。例如，dog（狗）這個單詞並不對應於我們所知道和喜歡的動物。但由於它和諸如bog、cog或者fog等類似發音的詞不同，我們就理解了它的意思。德裡達假定，既然dog的意思出自這些能指之間差異性的對比，其意思——和所有能指的意思一樣——就被無限地延遲了。德裡達總結道，只有通過「解構」語言以表明一個能指的意思如何包含另一個能指（「他者」），穩定性才能實現。

德裡達野心勃勃：他要揭示西方哲學中「在場的形而上學」。他這麼做是指在每一組對立面中，一種「在場」要優於對應的「缺席」。德裡達認為，西方哲學建立在一個隱含的假定之上，該假定認為對於我們的意識來說最顯然的——顯而易見或直接的——就是最真實、最基本或者最重要的。

德裡達令人不安的推論是，既然語言形成於這種不穩定的差異結構，它就將永遠是不確定的。建立一種身份的學科——既而建立一種個體權利所有者的學科——的前景因而就很渺茫。

雖然後現代法學理論有很多追隨者，人們一定會問的是這種理論是否對我們理解法律大有裨益。比如，解構概念如何能針對法律的概念提供一種建設性的洞察力？我們已經看到，由於法律的合法性存在於某種正義觀念，法律語言又不可避免地是規範性的，因而很難看出拉康的心理分析學說或者德裡達的解構理論如何促進了我們對法律的理解。



女性主義法學理論



傳統法學明顯忽視了女性的立場。女性主義法學理論在彌補這個疏漏上做得非常成功。該理論不僅對大學法律課程，而且對法律本身都產生了相當大的影響，因為女性主義法理學的研究範圍不僅僅是純粹的學術研究，而且還全面分析刑法所存在的大量不平等現象，尤其是強姦與家庭暴力、親屬法、合同、侵權、財產以及實體法的其他分支，包括公法的有關方面。

例如，近年來英美法院都不再接受普通法的一個原則：丈夫不能因為強姦妻子而被起訴，即使妻子不同意和丈夫性交；妻子因為結婚的事實而被認為已經同意和丈夫發生性行為。雖然法官在拒絕上述原則時並沒有直接訴諸女性主義法理學，但在這類裁決中還是能發現女性主義法學理論所產生的影響。

由於對女性所經歷的不正義感到不安，女性主義者的著作經常公然挑起爭論，這並不令人驚訝。「個人的即政治的」是早期女性主義者所採用的一條引人注目的口號。這個口號部分體現了對社會運動中公然聲稱的激進主義的譴責，這種激進主義並不能改變家庭生活和工作中女性由來已久的從屬地位。

當然，女性主義者也不是用同一種聲音說話。至少有五種主要的女性主義法學流派。以下內容概述了它們不同的視角，並對女性主義運動在理論和實踐中所取得的成就進行了總結。



自由女性主義



自由主義珍視個人權利，無論是公民權利還是政治權利。自由主義者主張有必要保障很大領域的個人自由，包括言論自由、良心自由、結社自由、性自由以及非因保護他人不受傷害、免受國家規制的自由。自由女性主義把個人看成是獨立自主的、享有權利的主體，強調平等、理性和自治的價值。它主張，既然男人和女人都是同等理性的，雙方就應當有進行理性抉擇的同等機會。（我們將會看到，這種對平等的強調被激進女性主義者斥為錯誤，因為聲稱女性類似於男性就把女性溶入到男性的領域，因而就把女人轉換成了男人。）

多數自由女性主義者雖然承認法律政治制度是父權制的，但卻不願接受對法律政治制度的所有批判，這種批判即使不是普遍內容，也是激進女性主義的一個重要內容。自由女性主義批判的主要對象是現存制度結構中的性別歧視，尤其是在就業領域。

自由女性主義強調平等，激進女性主義則關注差異。自由女性主義者最為憂慮的問題是公私領域的界限。這很大程度上是因為女性往往被排除於公共領域之外，而政治平等正是在公共領域中實現的。與此相應，家庭和辦公場所的私人空間則是壓制剝削婦女的場所。家庭暴力犯罪通常發生在家庭內部，而法律往往不願意介入。因此，在激進女性主義者看來，自由女性主義本身就暗含了對女性的征服。



激進女性主義



激進女性主義者的代表凱瑟林·麥金農（1946——）質疑女性有實現平等的可能，因為男性把女性解釋成與其相異的另一性。鑒於男性支配著女性，麥金農認為問題最終可歸結到一種權力。法律實際上是一種男性的建築物，不能僅僅通過允許女性進入其大門，或者把女性的價值納入到其規則或程序中來加以改變。激進女性主義還主張，變革法律也不大可能有所裨益，因為由於法律的男性屬性，這種變革只會產生男性導向的結果並複製男性控制的關係。用麥金農的話來說，「抽像權利……認可了從男性的角度去體驗世界的合理性」。

激進女性主義拒不承認法律的中立性，並視其為自由主義者的幻想。激進女性主義試圖揭示偽裝背後的現實，這樣女性就會意識到需要改變壓制她們的父權制體系。

根據弗蘭西斯·奧爾森的說法，兩性之間的差異性，或者說二元性，已經「性別化」了。男性特徵被認為處於優勢地位。






[參見弗蘭西斯·奧爾森：《女性主義和批判法學理論：美國人的觀點》（1990）18，《國際法律社會學雜誌》199]



卡羅爾·斯馬特否認法律可產生真正的平等。安·斯凱爾斯雄辯地論述了她為何拒絕接受法律形式上的改變：






當我們聽到熱衷於認知性客觀現實的法律學者聲稱，在現存體系中婦女的聲音也有一席之地時，我們應當特別警惕……男性至上主義之所以不公正並非因為其無理性，而是因為它佔據著主宰地位。法律必須集中關注後者，這種關注不可能通過聚焦形式來實現。






克裡斯汀·李特爾頓主張「平等即認同」，強調差異性的結果而非來源，這種觀點在平等薪資和工作環境方面有著明顯的法律上的重大意義。

激進女性主義試圖通過「向婦女提問」揭示婦女所受到的支配，從而使規則和實踐的性別意味得到顯現，否則這些規則和實踐將顯得公正或中立。



後現代女性主義



我們已經看到，後現代主義者通常拒絕接受「主體」的概念。他們還對諸如「平等」「性別」「法律」「父權制」甚至「女性」等客觀事實表現出一種不耐煩。確實，認為事物如果要成為某種特定物就必須擁有某種它們必須有的屬性（即它們有某種「本質」），這種思想遭到許多後現代主義者的批判。後現代女性主義者在激進女性主義者的觀點中察覺到了這種「本質主義」，如激進女性主義者凱瑟林·麥金農就認為女性的表象下是「前文化女性」。

杜希拉·康奈爾和弗蘭西斯·奧爾森利用雅克·德裡達和朱莉婭·克裡斯蒂瓦的成果來構建康奈爾所說的「想像的一般性」，它超越真實體驗的本質主義而進入到神學領域。法律的男性特徵——社會的「男性中心主義」——是後現代女性主義者著作的中心主題。凱瑟琳·巴特利特確認了至少三種可用來審查法律程序的女性主義法律方法：「向婦女提問」、「女性主義實踐理性」以及「意識提升」。

第一種方法試圖揭示表面看起來似乎中立的規則和實踐的性別意味。女性主義實踐理性質疑某些規範的合法性，這些規範通過規則聲稱代表了社群，尤其是在強姦和家庭暴力案件方面。第三，意識提升試圖理解和揭示婦女被壓迫的狀態。



差異女性主義



差異（或文化）女性主義對自由女性主義者依附於形式平等和性別感到不安，認為這種立場削弱了男女之間的差異。相反，差異女性主義通過揭露暗含在刑法、證據法、侵權法以及法律推理過程本身中的各種歧視，竭力去揭示法律實質、法律實踐以及法律程序未闡明的前提。這就包括對諸如「理性人」的概念、用男性的視角去看待強姦案件中所應用的女性性特徵以及法律本身的語言風格等方面進行的批判。

差異女性主義認為，與自由女性主義者所考慮的情況相比，平等是一個更難以捉摸、更複雜的目標。心理學家卡羅·吉利根由此表明了為何女性的道德價值往往傾向於強調責任，而男性則強調權利。女性注意背景情況，而男性則訴諸中立、抽像的正義概念。她認為，女性尤其支持一種「關懷倫理」，這種倫理聲稱不應當傷害任何人。這種關懷和培養的道德確定並解釋了性別之間的基本差異。

差異女性主義集中關注女性與他人的「特殊紐帶」的積極特點，激進女性主義則關注消極的一面：如通過色情資料形成的女性性別的客體化，麥金農稱之為「一種非自願的性形式」。



批判種族理論



批判種族理論於1989年由威斯康星州的麥迪遜最先提出，它是對批判法學派的解構性超越所作的回應。儘管批判種族理論對諸如「正義」「事實」「理性」等啟蒙思想同樣持懷疑態度，但是，其主要動因是認為需要揭示法律中普遍存在的種族主義；在該理論看來，擁有特權的白種人、中產階級的理論並不能完全揭示法律的本質和界限。那些親身遭受過歧視所帶來的侮辱和不公的人是處於社會邊緣的少數種族，他們的意見才是可信的。批判種族理論認為，法律的形式建構反映的是擁有特權的白人男性精英佔大多數的現實。正是這種文化、生活方式、態度以及規範性行為結合起來，形成了法律中居於主導地位的「中立性」。處於少數地位的種族則處於法律的邊緣地帶。

批判種族理論和完全的後現代主義者的論述（見上文）有著很大的不同，至少前者的部分成員承認在追求平等和自由時傳統的「權利話語」的重要性。因此，在一些情況下，批判種族理論對社會和法律的分析看起來似乎只是局部的。摒棄後現代主義對權利的對抗性思維，這種做法意味著批判種族理論樂於接受自由、平等和正義的觀念。但是，批判種族理論的部分擁護者對自由主義及其力圖保障的形式平等表示了深刻的擔憂，並厭惡個人權利以及自由主義的其他內容。

批判種族理論經常採取「自傳/傳記」的方式來評價社會和法律關係。比如帕特裡夏·威廉斯就把法律分析和個人敘述混合在一起來批判法律的主觀性。批判種族理論認為傳統的法學研究所採取的反對自傳/傳記的研究方法使法律遠離了社會關係，尤其是遠離了它所引發的種族和性別歧視。

批判種族理論的一個分支理論持一種後殖民時代的觀點，認為殖民政府的瓦解未能結束這些社會的種族分化與偏見。






圖15美國1960年代的民權運動最終實現了法律保證下的種族平等的主要目標。
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序言




張千帆


美國總統據說是全世界「最強勢」（most powerful）的人。這當然不是說總統自己有三頭六臂，而是說美國實力全球第一，而總統有能力調動整個國家的各種資源。但是如果你問總統自己，幾乎每一位有幸榮登寶座的美國總統都有一肚子苦水要倒。總統的不自由不用說了，私生活成了公共生活的一部分，碰到媒體潑髒水也無法名譽維權，說話稍不謹慎就會遭到反對派窮追猛打……更不能容忍的是，美國總統遠不如外界想像得那樣說一不二，力不從心的日子伴隨了大多數總統四年或八年生涯的大部分時間。艾森豪威爾總統行伍出身，二戰期間因擔任盟軍統帥而成為民族英雄，並借此登上總統寶座；他一開始也是像總司令一樣頤指氣使，但很快發現手下這幫官僚們不比海軍部，再斬釘截鐵的死命令也會遇到軟釘子，好比鐵拳打在軟綿綿的沙發上，陷下去又彈回來，幾個回合下來只得乖乖認輸。

其實嚴格來說，美國憲法意義上的「總統」並不是一個人，而是以總統為核心的整個機構——白宮辦公室幕僚、部長內閣、各種專家咨詢委員會、龐大的公務員隊伍……總統換了，部長和幕僚也跟著換，但是專家和公務員則未必換人。更重要的是，法律沒換，法院也沒換，官僚機構只認法、不認人。這就是美國等所有法治國家似乎對高層換人沒什麼感覺的原因，他們能給社會帶來的變化確實有限得很。在決策過程中，總統受到各行專家和利益集團的牽制，很難真正實現自己的抱負和承諾。有的總統競選時信誓旦旦要「制裁中國」，但上台不久便學會如何現實面對中國，原先的競選承諾也就很快成了「作秀」。即使總統想改變什麼，只要參眾兩院有一個不在自己手裡便做不成事。即便有「大蕭條」那樣的衝擊和羅斯福那樣的魅力，國會兩院都以壓倒多數通過了大規模改革立法，沒想到半路殺出了最高法院這個「程咬金」，硬是宣佈「新政」措施「違憲」。雖然最高法院最後在全國壓力面前退卻了，但也沒能實現羅斯福總統要給法院「加塞」的想法。

當然，沒有人能否認總統是重要的。如果全美要選一個最重要、最強勢的公民，那麼這個人顯然非總統莫屬。尤其在「新政」之後，總統趁著聯邦擴權的東風實現行政擴權，總統作為聯邦三權中的行政權所掌握的決策資源大大增強。雖然每一部提案都要通過國會兩院，但是最重要的提案一般都來自總統，其中包括年度財政預算，而這項權力賦予總統佈置政府工作重點的重要權力。總統每年元月在國會發表「國情咨文」，也就顯得順理成章。連國會都忌憚總統的預算提案權，因為如果修改得面目全非，總統一怒之下否決預算法案，而國會又得不到三分之二超多數壓倒否決，聯邦預算即陷入僵局；如果不能及時打破僵局，那麼來年聯邦政府將面臨關門，大家都沒工資可發。另一方面，大權在握的美國總統並非「和尚打傘、無法無天」。克林頓在任時想搞「擇項否決」，即被最高法院判決違背美國憲法的三權分立而作罷。因此，美國總統究竟有權還是無權、強勢還是弱勢，確實是個一言難盡的問題。

我很高興看到譯林出版社選擇翻譯「牛津通識讀本」系列中的《美國總統制》。在這本十萬字的小書中，作者瓊斯教授言簡意賅而引人入勝地介紹了美國總統的方方面面，對於初學者來說是不可多得的入門書。我相信讀者從中讀到的不只是歷屆美國總統的奇聞異事，而且是關於美國分權體制的深刻洞見，抑或對反思中國行政權的憲法設計有所助益。

是為序。


2012年平安夜於北大陳明樓





前言



在本書寫作之時，我正生活於我所經歷的第十三任總統任內——從赫伯特·胡佛到喬治·沃克·布什。由於胡佛來自艾奧瓦州，我們住在中西部的家人們會相當自豪地談論他，但是我並沒有多少關於胡佛的記憶。對於其他總統，我則擁有深刻的個人看法和學術印象。我依舊記得1944年的一天，我來到南達科他州的坎頓，與我祖父母一起生活。那時，我正炫耀地戴著一枚富蘭克林·羅斯福的徽章。祖父則讓我摘下來。祖父甚至更不喜歡杜魯門，儘管他坦率直言的風格時常讓我想起杜魯門。換句話說：如果他們能夠相遇，他們將會很好地彼此瞭解。

在我讀中小學到大學的那些年中，我一直關注總統，並且時常思索如何成為其中之一。富蘭克林·羅斯福是我對總統的第一印象，所以儘管受到祖父的影響，我仍然認為他們是超人。後來，我意識到是我對於他們的期待超出了常人的範疇。我因此關注著總統們的來來往往，著迷於他們能夠很好地履行各種職責：通過正面行為贏得讚譽，在作出負面行為而必然遭受責備時，那些讚譽便成了定盤之星。

應付不成比例且時常相互衝突的期待是本書的主題。引人注目的是，費城起草憲法之時面臨的驅策力時至今日依然明顯。我們希望讓總統為政府中的一切事務負責，但是我們並不希望他們掌握太多的權力。於是，我們通過賦予權力，然後審查、制衡並分享這些權力的方式來築起藩籬。

使整個體系恪盡職責，使所有參與者能夠不論時間與議題差別而致力於體系運行，這才可能實現公平。畢竟，各位總統也都是匆匆過客，很少能夠得到自己想要的全部，而且發生的大多數事件都是別人（包括前任政府


[1]



 ）的行為導致的。麻煩之處在於，體系並不是個人性的或者私人性的，因此很難說事態惡化該歸咎於誰。然而，我們通常需要問責機制，這是千真萬確的。因此，總統們就屹立在那裡，擔任著行政首長，名揚天下。這是他們恪盡職責的時代——我們甚至用他們的名字來稱呼政治時期：羅斯福時代、艾森豪威爾時代或者克林頓時代。

在這本「極簡介紹」中，我力求描繪分權體系之下總統領導權所面臨的各種挑戰。行政問責制是這個體系的一部分——它與總統職位如影隨形。國會議員需要對不同的選民群體負責，法官們則需要對法律盡忠職守。我們並不敢絕對確定這一體系將延續下去，但是它在過去已經如此前行。我已經盡力解釋為什麼如此，並努力促進人們去理解這一體系是如何運行的。


查爾斯·瓊斯



於弗吉尼亞州韋特格林



【註釋】




[1]

 原文為administration（行政分支），與government（政府）有所區別。考慮到國內用法慣例，此處仍譯為「政府」。——譯注





致謝



我要向若干學者、記者和政治人物表達謝意；在過去這些年中，他們教給我關於總統制的若干知識。致謝名單太長，在此無法一一羅列，不過註釋和參考文獻中已經引用了其中一些人的成果。毫不奇怪，迪克·諾伊施塔特
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 位於名單首位。熟悉其研究工作的人們將會發現他對本書字裡行間的影響。

鑒於本叢書之目的，我曾經向一些非專業人士請教，請這些關心政治的朋友和鄰居對我的最初寫作計劃予以回應。來自戴維與喬治婭·奧凡、鮑勃與凱西·諾爾斯、盧與托尼·瓊斯、雷吉·霍爾以及薇拉·瓊斯的評論對我的寫作大有助益，其中充滿常識性的建議，對此我都一絲不苟地聽取。三位匿名學術評審人也對寫作計劃提供了有益的反饋。

當時任職於牛津大學出版社的凱特·哈米爾，與我一起進一步完善了寫作計劃，並讓我確信這項工作值得一做。在各章完成後，德迪·費爾曼接任編輯。她擁有一種非凡能力，能發現哪裡仍待改善，並能估計作者是否有能力獲得更大成功。她在編輯過程中的敦促鼓勵與本書目標相得益彰，在實質上大大改善了書稿。

牛津大學出版社的其他同事也在關注本書創作過程的同時提供了幫助。除了讓原稿變身成書外，米什爾·博韋還搜尋並發現了若干恰如其分的圖片。海倫·馬爾斯為編輯過程以及其他細節工作把了關；瑪麗·薩瑟蘭細心地編輯潤色了本書文本；此外，彼得·布裡加蒂迪與馬利·努科爾斯搜集並編排了全書的索引部分。他們使得書稿在每一個環節都得到了巧妙的處理，對此，我十分感激。

本書獻給我才華橫溢的兄弟姐妹們。我永遠感激他們的真愛、支持與幽默。事實上，在這個不怎麼好玩的世界中，我們是一個非常有趣的團體（不管從哪方面來說）。


【註釋】




[1]

 與後文出現的理查德·諾伊施塔特為同一人。「迪克」是「理查德」的暱稱。——編注





第一章






創造總統制



試想，你正處於開國奠基的時刻。誰來執掌國家大權？如何遴選掌權者？將會產生一個還是多個領導者？如何組建政府？政府能持續發揮作用嗎？形形色色的問題擺在美國開國元勳們，如詹姆斯·麥迪遜、本傑明·富蘭克林、亞歷山大·漢密爾頓、古弗尼爾·莫裡斯、埃德蒙·倫道夫、羅傑·謝爾曼和喬治·華盛頓等面前，他們都是那個時代最為卓越的政治思想家和公共事務實踐者。

因為不想重複同時代的那些人所犯下的種種治理過失，開國元勳們開始探索新的答案。這種探求解釋了，為何躬逢其盛會令人如此歡欣鼓舞，更別提可以與富蘭克林共赴晚宴的榮幸了。1787年夏天，美利堅合眾國憲法起草小組在費城的創造性成就，在隨後兩個多世紀的政治和政策爭辯中被不斷地解釋和援引。

第一次建國，也就是1781年批准通過的鬆散邦聯，最終歸於失敗。心切的政治家認識到其中的缺陷，並在猶為未晚之時聚到一起，設計出一個更具可行性的政府。他們的聚會與眾不同。會上制定出一個獨一無二的藍圖，這個藍圖最終被運用於這片橫跨大陸的遼闊區域。漫漫歷史長河中，鮮有條件如此有利於制度創新。

其中，最具試驗性的創造就包括總統制本身。國家需要一種更加有效的領導機制，這種看法早已經深入人心。但是，在維持足夠制衡以防止專制的同時，上述目標能夠達成嗎？因此，最終的目標是，去治理，而不是僅僅去控制，並且解決之道在於分權。在權力分散的憲政結構下，總統們能夠立足於此並展開工作，從而增進並保持聯合。思考一下這句話：通過分立達到聯合（separating to unify）。對這一格言進行深思將增加你對費城經世偉業的欽佩，更不必說，它還為理解美國政府和政治提供了一個基礎。

「總統制」（presidency）這個詞本身並未出現在憲法之中。這張標籤只是隨後才被加諸政府的行政部門頭上的。那時，行政主管被稱為「主席」（president）。新罕布什爾州和賓夕法尼亞州當時就有這種職位，南卡羅來納州也是如此。主持大陸會議和制憲會議的人也叫「主席」，根據《邦聯條例》選出來主持諸邦委員會的代表亦然〔一個更生動的頭銜本應是「無實權代表」（His Nonentityness）〕。但是，後來用以稱呼擁有行政權力及職能的機構的「總統制」並未出現。

為什麼選擇「總統」這個頭銜呢？為什麼不用在各州更為普遍的「總督」（governor）頭銜呢？這一問題的答案顯示了開國元勳們所面臨的根本困境。可以理解，美國民眾唯恐出現某個人像以前的英國國王那樣行使行政權力的局面。實際上，《邦聯條例》下的第一屆政府並沒有這樣的行政機構。然而，在費城，開國元勳們已經達成共識：要想使治理更加有效，美國就需要一個行政機構。雖然在費城有與會者於不同時期提議使用「總督」這個頭銜，但是，誠如一位歷史學家所言，它「令人回憶起殖民時期那些令人憎恨的皇家總督和特許領主」
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 。「總統」這個頭銜更加中性，盛氣凌人感可能更弱一些；它源於拉丁語「主持」（praesidere），實質上就是「主持、負責或統轄」（to preside）的意思。並且，這也正是制憲會議、大陸會議和邦聯議會的各位主席所履行的職責；他們就是在主持會議。

就那時來看，「總統」稱謂滿足了對一個既不具有威脅性又振奮人心的行政頭銜的需求。經歷過英國統治和無執行能力的邦聯等架構之後，「美國國民需要一個關於行政機構角色與功能的正面定義」
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 。國家元首的全新稱號標誌著這種訴求的開端。然而，分權體系中關於行政機構之權限與地位的爭論才剛剛開始。所有總統都會斟酌自己在全國政府中的地位，原因正在於它從未得到明確地闡述。每位總統都必須找到各種方法來理解並迎接我向讀者諸君提出的問題：如何在分權體系中達到聯合？



喬治·華盛頓：開國總統



如果有一個營造行政權力的正面形象的機會就擺在面前，我們很難期待有誰能比首任總統喬治·華盛頓做得更好。他也許曾被稱為「不情不願的喬治」（George the Reluctant），因為他曾經多次表示更願意留駐弗農山莊而不是擔任一國最高領導人。特別是，在那些熱衷於從政者的熙攘聲中，華盛頓並未戀棧，其不情不願使他更加獲得世人愛戴。

就在那裡，他正襟危坐，主持著制憲會議；他的出席重新恢復了人們的信心，人們相信每次擴充的總統職權都會得到明智而審慎地運用。南卡羅來納州代表皮爾斯·巴特勒認為，「如果不是許多成員將目光投向華盛頓將軍，視之為總統，並且根據對其德行的評價形成了關於應授予總統之權力的觀點」，總統權力「可能就不會如此之大」
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 他就是那位擊敗英國人後毅然解甲歸田的將軍。「閣下」（His Excellency）並不是他想要的稱號。當然，實際上，1787年8月6日，一個委員會曾經在向制憲會議提交的報告中納入這一頭銜，但是，有人提議將這一頭銜移除——該提議獲得通過。

對華盛頓將出任國家首任總統的預期，也進一步促使制憲會議在實現政府各分支之間的平等和獨立的道路上穩步前進。早期的提議曾偏向國會佔據優勢地位，行政機構由國會產生。但是，《邦聯條例》的缺陷充分顯示，有必要讓行政機構擁有獨立於立法機構的地位，也許應通過獨立的選舉來產生。華盛頓的性格特徵和個人品質促使制憲會議將總統制設計成獨立於國會的機構，從而有助於分權政府的發展。



創製伊始



大多數人都有過治理一方的經歷，例如，治理學校委員會、商業集團、勞工聯盟、慈善團體或房管協會（令人厭惡的政治）等。因此，如果身處制憲會議之中，你將會毫不驚訝地觀察到各個委員會的形成過程。這些委員會行使的重要職能有：平息爭議議題（或發現這些議題不可能平息）、改進各種提案、識別影響以及綜合多方意見等。表1.1列出了制憲會議的各個委員會，



表1.11787年制憲會議各委員會








來源：作者彙編。



並羅列了它們履責的順序。全體委員會旨在處理代表們抵達時的早期意見和計劃，從而啟動制憲會議；細則委員會在一開始的六個星期內匯總達成的協議與關於核心問題的待定提案；未決事務委員會應對那些未解決的和極富爭議性的事件（包括與總統制相關的問題）；文本委員會準備確定各條款的最終形式。如果你參加了制憲會議，那麼成為未決事務委員會成員就會成為你的首選。請繼續閱讀從而明晰個中緣由。

制憲會議上最為顯著的觀點衝突來自反聯邦黨人和聯邦黨人；反聯邦黨人大多滿足於對《邦聯條例》進行修改，聯邦黨人則希望擁有一個具有真正權威的強化的中央政府。兩派之間的觀點和建議被融合進兩份方案，提交給代表們。新澤西方案與《邦聯條例》修正版之間無甚差別；弗吉尼亞方案則試圖創造一個更為有力的合眾國政府。然而，兩份方案都不如最終的文件具有開拓精神。

任何政制重建，關鍵都在於確立一個獨立選舉產生的行政機構。該議題的題中應有之義是分權是否實際存在。無須驚訝，總統制的謀劃是經過深思熟慮的。恰如亞歷山大·漢密爾頓後來在《聯邦黨人文集》第67篇所言：「我們體制中幾乎沒有哪一部分比這個〔執行部門〕更加難以安排；更沒有哪一部分受到這樣不加掩飾的攻擊，或者受到這樣沒有見識的批評。」
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對於漢密爾頓所間接提及的白熱化爭論，人們可以從一系列決定中發現其蹤跡，這些決定最終形成了規定行政權力的憲法第二條。制憲會議屢次徘徊於關涉行政長官遴選和行政權力的基本議題。為什麼呢？對曾經起草州憲或在州憲之下效力的制憲者及其朋友而言，組織立法機構和司法機構是駕輕就熟的事。但是，他們卻對如何創造一個分立而獨立、重要且持久的行政機構不甚熟悉。許多代表對賦予行政部門過多權力心存恐懼，他們知道，華盛頓的繼任者們不會都像他那樣，無意於追求或攫取那些權力。實際上，即使是支持強有力中央政府的聯邦黨人，最初也支持弗吉尼亞方案所規定的由國會產生行政機構。

制憲會議關於總統制的工作主要分為四個階段：（1）在6月上旬檢驗各種想法；（2）在7月中旬更為認真地審議各種議題；（3）8月對委員會報告作出反饋；以及（4）在9月上旬修訂並通過最終安排。實際上，對行政機構的設想經歷了由國會產生並受國會制約，到由獨立選舉產生並擁有重要的內政外交政策權威的變化過程。

針對行政機構所展開的辯論，主要議題包括遴選機制、長官人數、任期長短、續任、免職解職和權力分配等。所有問題都很關鍵，但是遴選問題決定了權力分立問題，因為國會選舉的總統難以真正獨立於立法分支。因此這才是討論的起點。


遴選機制


直到9月，制憲會議才最終決定獨立選舉行政機構。弗吉尼亞方案和新澤西方案都提議由立法機構來選舉行政機構。分歧在於弗吉尼亞方案傾向於兩院制的立法機構，新澤西方案則支持一院制的立法機構。

通過兩院制立法機構來遴選的提案被納入了6月13日全體委員會的報告，並在隨後被納入8月6日細則委員會的報告中。但是，兩份報告都沒有包括關於投票的詳細規定。細則委員會報告只是簡單地敘述道：「閣下」（為總統提議的稱號）「將通過立法機構投票選舉產生。」

一旦有政治黨派產生，通過立法機構來選舉行政機構將最終形成一個議會體系。無論哪一個政黨、政黨聯盟抑或黨派，如果能夠在議會佔據多數席位，都將可能選舉本黨成員擔任總統。這樣一來，美國就將由一個一元的而非分立的體系來統治。也就是說，其中一個分支——立法機構，將選擇另一個分支——行政機構的領導人。但是，無論如何，權力的分立都要求行政機構和立法機構的選舉是分離的。

由立法機構選舉行政首長的方案作為最初的出發點而得到批准。雖然如此，代表們還是在這一議題上分裂為兩派，即警惕獨立行政機構的一派（反聯邦黨人）和支持強化行政機構的一派（聯邦黨人）。反聯邦黨人支持由立法機構選舉的方式；聯邦黨人則支持普選，或為選舉行政機構而先選出選舉人。在該事項上，分歧是如此之大，附屬議題是如此交疊（例如任期長短和續任問題），以至於最終決議留給了未決事務委員會。恰好，支持獨立行政機構的人在委員會中佔據多數，「選舉人團」（Electoral College）由此而生。總統普選從未得到與會代表的充分支持，因此必須尋找其他制度，就其實質而言，應是一種兼顧立法機構和各州利益的混合物。

選舉人團制度使許多美國人，實際上也使所有外國人感到迷惑。然而，它並非故意想製造混亂（儘管一個既沒有教師也沒有學生的機構被稱為「College
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 」，含義並非足夠清晰）。這個提議是協調各種衝突性觀點的一次精彩嘗試。立法機構本來希望通過兩種重要方式來承擔總統選舉之職：（1）每個州的選舉人數等於基於人口而分配給每州的代表席位數加上其兩個參議員；（2）如果沒有候選人獲得多數選舉人票，眾議院將以州而非個人為單位投票選出總統。以個人為單位投票的參議院將在這些情形下選舉副總統。最後，各個州將決定如何委任這些選舉人，包括由公眾選舉產生這一方案。

制憲會議最終以9比2的表決結果批准了這項方案（以州而非會議代表個人為單位投票），相同的比例原本支持由立法機構選舉行政機構，這是代表們思想的一個顯著轉變。這樣，通過分離立法機構和行政機構的選舉，分權就被牢固地納入了憲法之中。後來在現實中形成的實踐是，總統候選人在全國範圍內競選以獲得多數選舉人的支持，參眾議院候選人分別在州內和議會選區內展開競選活動。結果是，形成了三種相互關聯的對選民的全國性評估，分別基於總統、參議員和眾議員的選舉結果。


一個還是多個？


《邦聯條例》中的政府按規定是一個「各州委員會」，其中每州一位代表，它負責「管理聯合起來的各州的一般事務」。其中的一位代表被委任為「主席」，這一職位在委員會三年任期中任職不超過一年。這項規定的局限——主席在行政委員會中工作時面臨嚴格限制的任期——恰是憲制修改的主要動機。因此，設計更加有效的「一般事務」管理機制必須考慮這個問題：是設置一位行政長官，還是設置一個委員會或理事會。

鑒於《邦聯條例》下的政府失靈和各州大多數行政制度的缺陷，如果會議代表中有任何人支持設置多位行政長官，這將會令人驚訝。但是，最年長的代表本傑明·富蘭克林，卻是這一方案的倡導者，他曾支持在家鄉賓夕法尼亞州設置十二人行政委員會。特拉華州的約翰·迪金森也支持三人組成的行政機構，分別負責東北地區、中部地區和南部地區各州。新澤西方案則規定支持由國會選舉多元行政機構（人數未定）。

在會議上，代表們很早就針對單一行政首長的議案進行辯論，並於6月4日以州為單位7比3表決通過。其後，對該議題並未再作嚴肅的重新考慮。且不論行政首長如何被選舉、在職任期為多長時間、續任者需要何種資格，已經確定的是行政機構將由一個人領導。


任期和續任


單一行政首長應該任職多長時間？就現在而言，四年任期看起來很明顯，但是會議代表在議程中達成這一共識相當之晚。並且，任職者應該被任期所限制嗎？這些都是制憲會議上存在的有爭議的議題，因為它們與新政府中行政權力的核心緊密相連。《聯邦黨人文集》大多數文章的執筆人漢密爾頓，在第71篇中解釋了較長任期的好處：「凡人對其擁有之物，其關心程度均取決於其所有權是否可靠，這是人性使然；所有權具有臨時或不定的性質，就比較少重視，而所有權具有長期或肯定的性質，則會更加重視；當然，為了後者也就比起為了前者更加甘冒風險。」
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 然而，雖然任期持久，民選的行政首長任職時間過長則具有終身君主的特徵，而君主是大多數美國人所蔑視的。因此，任期越長，行政首長喪失再次任職資格的可能性就越大。

在這一議題上，制憲會議既不願模仿各州體制，也不願模仿《邦聯條例》的規定。二者都以每年一度的選舉為特徵，經常包括某種形式的任期限制（例如，候選人在繼續任職之前必須等待以年計算的一個時期——當然年數有所變化）。大多數與會代表都認為一年任期過於短暫；但是，無論在職時間長短，那些擔憂強有力的中央政府的反聯邦黨人都對允許連任心存疑慮。為什麼呢？因為有些規定一年任期和有連任資格的州，會一而再再而三地選舉出同一個州長。在規定三年任期的紐約州，選民們選舉喬治·克林頓擔任州長多達六次。「所以，毫不奇怪，為什麼如此多的美國人擔心連任資格意味著終身總統的出現。」
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不足為奇的是，代表們在費城提交了關於任期期限與連任規定的多份提議。缺乏不同任期的歷史實踐，一個人關於任期長短的好壞估計並不必然比另一個人的看法更為優越。在會議早期，代表們同意行政首長只能任職一屆，時長七年。後來，無資格擔任第二任期的規定被取消了，但在7月下旬又被重新納入。

對最好方案的不確定，使得會議代表們一直在不斷地改變主意。我將關於任期的辯論描繪為一種針對任期的拍賣：「我贊成六年。我聽到七年了嗎？七年？六年半？」在不同階段，若干提議包括：可連任的六年；單屆的八年、十一年、十五年和二十年任期；或十二年中不超過六年的任職；以及只要盡忠職守即可保持職位（實際上對品行良好者而言就是一種終身制）。許多會議代表都參加了這個數字遊戲。

面對著不同的提議和不確定的效果，任期長短和連任問題被提交到未決事務委員會，對全體會議上無法解決的議題，這是一種方便且有用的方式。（你開始理解我為什麼推薦這個委員會了嗎？）

未決事務委員會最終決定任期為四年，這較之此前所提議的期限為短，但並不限制第二任期或隨後的任期。對支持強有力行政機構的人而言，該方案意味著一種勝利；在各州批准憲法的辯論中它受到了批評，因為熱衷於終身任職的行政首長會導致選舉人團中的選舉人舞弊。

正如後來所發生的，喬治·華盛頓功德無量地幫助人們消除了這些疑慮。1796年，他拒絕了第三次任職，因此似乎引入了兩屆任期的限制，這一限制直到1940年才被打破，當時富蘭克林·羅斯福競選連任了第三任期和隨後的第四任期。1951年，限制總統任職最多兩個任期的憲法第二十二條修正案獲得批准。從此之後，華盛頓的先例正式成為憲法的一部分。


職權解除


1998年，美國人民切身體會了彈劾總統的相關事宜。根據憲法設置的程序，比爾·克林頓總統被眾議院彈劾，由參議院審判並被宣告無罪。美國最高法院首席大法官威廉·倫奎斯特主持了參議院的審判。

在1998年至1999年支持總統的那些人當中，有許多人質疑指控者的正當性，宣稱他們實際上是在試圖廢除克林頓在1996年所贏得的連任。這個觀點讓人想起亞歷山大·漢密爾頓對總統彈劾議題的總結，如《聯邦黨人文集》第65篇所述：「在完全民選的政府中建立審議彈劾案的完善法庭，雖甚需要，但絕非易事。」
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 漢密爾頓準確地預測到引發彈劾和審判的指控將會「煽起整個社會之激情」
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 。因此，指控和審判公職人員的過程必須得到細緻地設計。事實上也的確進行了細緻設計。

彈劾是對行政行為和司法行為加以界定和施加限制的一種方法，實質上是要確保無人可以僭越法律。開國元勳們所使用的這個概念衍生於英國法律。「他們〔制憲者〕在起草彈劾條款時最明顯地採納了那個〔英國〕法律。」
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 最終，彈劾的實質內容和程序都複製了英國的實踐。「叛國、賄賂或其他重罪和輕罪」（憲法第二條第四款）諸條款便是在英國法律中使用的。「叛國」和「賄賂」明顯足以使總統遭到彈劾；「重罪和輕罪」則沒有那麼確定，但更容易被當作引發控告的基礎。相應地，激烈的辯論也很容易出現在某位總統成為目標的極少數場合中（僅有兩例：1868年的安德魯·約翰遜和1998年的比爾·克林頓；此外，理查德·尼克松在1974年辭職之前，也被威脅使用彈劾條款）。

提出充分指控以發起彈劾和審判的職責，分屬公眾選舉的眾議院和精英選舉的參議院；眾議院負責實際彈劾的工作；參議院（在1913年憲法第十七條修正案批准之前，由州立法機構選出）負責審判。其實踐也遵循英國模式，即「平民（下議院）擔當公訴人角色，貴族（上議院）則負責審判」
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 。

但是，制憲者們也熟悉各州憲法的彈劾條款。那些規定彈劾條款的州提供了若干審判方法。所以，對於漢密爾頓所提出的解除民選官員職務的問題，制憲者們瞭解各種處理方式。






圖1.11868年，參議院作為法庭來審判被彈劾的安德魯·約翰遜總統的解職問題。與1999年的克林頓一樣，約翰遜也被宣告無罪。（《安德魯·約翰遜總統的彈劾審判》，木雕作品）



在8月6日提交報告之時，細則委員會決定在進入最高法院程序之前對彈劾進行審判，這也許模仿了英國擔負司法功能的貴族院。這項提議充滿爭議。如果大法官受到彈劾，誰來審判他們？猜測一下發生了什麼？該項議題留給了未決事務委員會。和選舉人團事宜一樣，未決事務委員會作出了一項精彩的妥協。參議院負責審判案件，以三分之二多數同意而達成解除職務，最高法院首席大法官主持審判。相應地，最高法院也發揮功能，絕對多數的要求將「幫助參議院超越黨派偏見並以相對冷靜的方式來思考」
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 。（克林頓案出現的情形被視為印證了這一點。）

在代表們的心目中，解職條款與選舉、連任選舉、任職期限條款是相聯繫的。如果缺乏彈劾和解職的方法，反聯邦黨人和對強有力的聯邦政府心存疑慮的人們所擔心的事很可能會變成現實。將這些措施包括進來，符合權力制衡原則，該原則對分權制度至關重要。


分配和界定權力


根據定義，行政權力傾向於是衍生性的。行政行為的發生要求有一個對象。法律在制定之前不能付諸實施；標準的設立並非存在於抽像之中，而是為了達成一個全體同意的目標。因此，完全符合邏輯的是，開國元勳們首先勾畫出國會權力，然後予以明確規定：「行政權力賦予美利堅合眾國總統」，最後在憲法第三條中概括出法院的司法權力。其順序——第一條：國會；第二條：總統；第三條：司法——遵循著治理的一般過程，即從法律制定到執行再到審查。

這一點也解釋了為什麼無須具體規定每一項行政權力。例如，憲法第一條第八款說明「國會有權規定並徵收稅金」就足夠了。這項明確規定暗示，行政機構將執行國會指令所要求實施的事宜，例如從法律具體規定的個人和團體手中徵收國會規定的稅金。在收入稅方面，大多數美國人都知道其如何運作：該稅由一個行政機構——美國國家稅務局——負責管理。

但是，憲法也必須界定一些行政職能。誰來進行關鍵職位的任命？誰來統帥軍隊？誰來締結條約並承擔其他外交政策職能？總統的立法角色為何？當面臨國家和國際危難之時，誰來因應？這些都是最重要的與治理相關的議題，對它們的處理權本來既可以分配給國會也可以分配給行政機構。有益的提醒是，這些問題的答案現在已為人們所熟知，但是在1787年，每個問題都必須在分權的總體原則背景下予以探討、辯論和最終解決。


人事任命


鑒於分權體系下各機構之間不可避免的競爭，人事任命權的分配必定會引發爭論。國會應該擁有制衡行政機構的權力嗎？或者，這項特權對有效率的行政機構而言是必不可少的嗎？誰有資格獲得任命？特別是，國會議員能夠同時在行政部門或司法部門任職嗎？

如上所述，弗吉尼亞方案規定由立法機構選舉行政機構，其實質是創立一個議會制或一元的體系。於是，這一方案允許立法者在行政分支中擔任部長職位似乎就順理成章了（例如，與英國的議會成員一樣）。但是，事實上它並未如此。立法者不但「無資格擔任特定州或美國權威下設立的任何職位」，並且也不能在離開國會後一段時間內擔任。

代表們就「不適任」條款進行了廣泛而深入地辯論，並形成不准同時任職的一致意見，但是關於離任後一段時期內不能任職這一點，代表們提了一些重要問題。這一問題最終得到解決，議員們在立法機構任職期間無資格擔任行政部門職位的規定得到批准；但是，並沒有追加條款禁止任命已離開國會的立法成員——如我們所見，此後許多離開國會的立法成員得到了任命。

對分權體系的塑造而言，非常關鍵的問題是由誰來作出任命決定。每個分支的地位都非常緊要。弗吉尼亞方案提議由立法機構來設立法庭並任命法官。通過賦予參議院任命法官的權力，這項條款較早地在制憲會議中得以完善。細則委員會8月6日的報告將各項任命權分配如下：財政部長由立法機構任命；大使和最高法院法官由參議院任命；總統則負責任命「本憲法未作規定的其他官員」。

與其他議題一樣，未決事務委員會選擇了一個以行政部門為主導的過程，這是制憲會議此前從未表決過的議案。總統獲得了提名的權力，「在徵求參議院建議和同意的前提下」，任命「大使、公使、最高法院的法官，以及一切其他在本憲法中未作規定的合眾國官員」。委員會建議的文本言辭精確到與最後批准的文本基本一樣。總統也被賦予權力來填補參議院休會期間出缺的職位，國會可以以法律把低階官員的任命權「授予總統一人，授予法院，或授予各行政部門的首長」（憲法第二條第二款）。最後，未決事務委員會再一次支持在三個機構之間保持制衡的權力分配方案。假如是你的話，你將如何對這一議題進行投票？


軍事


總統擁有的最大權力之一在制憲會議上卻寥寥幾個字一表而過：「總統為陸海軍的總司令。」從表面上看，這似乎認定行政首長將管理民兵，這和各州的情況相符。當然，更關鍵的問題是，哪個分支可以宣戰。

儘管宣戰極其重要，它在費城卻只得到較少的注意力。因為由總統來指揮民兵團體已經被接受，國會擁有宣戰權就得到普遍承認了。唯一的問題是，它是否只是參議院的特權，國會是否擁有權力「發動戰爭」或者「宣佈戰爭」。發動戰爭意味著應對和指揮。細則委員會的報告使用了「發動戰爭」的說法，但是經過會議代表動議，文本被更改為「宣佈戰爭」。誠如一位代表指出的，發動戰爭可能被理解為「實施」戰爭，準確說來，這是一項行政職能。


締結條約


在缺乏行政首長的前提下，外交政策和條約締結必須由《邦聯條例》下的一元立法機構管理。那麼，不可避免的是，如果他們同意分權體系，制憲會議就必須決定如何分配這些事宜。同樣可以預期的是，就像在會議過程中發生的一樣，加強行政機構將包括強化總統在外交政策中的角色。畢竟，在兩院制立法體系中並沒有設置單一領導者。即便如此，直到制憲會議的最後幾周，締結條約權才從參議院轉移到總統手中。

意料之中，未決事務委員會又一次加強了總統的職權，其報告指出：「總統有權締結條約，但須徵求參議院的意見並取得其同意……但是須出席的參議員中三分之二的人同意。」如詹姆斯·麥迪遜所記錄，辯論主要集中在三個議題上：加入眾議院的建議和同意，締結「和平條約」不要求三分之二多數同意，以及參議院多數票同意即允許締結條約。第一條修正方案和第三條修正方案被否決，第二條修正方案最初被接受，後又在審慎考慮之下被否決。因此，憲法的定稿認定總統為國家元首，擁有在參議院建議和三分之二多數同意之下締結條約的權力。

在實踐中，這項權力賦予了總統在外交關係上的主動權以及在國際上作為國家領袖的身份。然而，它也讓外國領導人得知，美國政府的主要決定通常要涉及兩個或更多的政府分支。憲法中的許多條款可以被視為分權體系如何運轉的說明書（通過分立達到聯合
 ）。締結條約條款僅是其中之一。


立法角色


是否賦予總統立法或法律制定的角色，是制憲會議上引發眾多辯論的主題。大多數討論聚焦於總統對參眾兩院通過的立法的否決權。辯論的焦點在於應該採取何種否決形式，以及國會應如何推翻總統的否決。一個相關議題是司法部門是否應介入否決程序。弗吉尼亞方案提議設立一個由行政機構和司法機構組成的「複審委員會」來審查立法，並予以「拒絕」或者否決。在費城會議上，這項提議被三次提出，但是每次都被否決。在這一議題上，你將如何投票——實質性地審查已通過的法律之合憲性，而不是在法院等待訴訟？

否決權觀念本身已經被廣為接受。支持行政機構主導的人，如亞歷山大·漢密爾頓，想要實現絕對的否決權，即立法機構不再有追索權。這一立場被徹底擊敗。漢密爾頓參加的這次會議可沒那麼好說話！問題現在變成了推翻總統否決權所要求的最低票數，這種推翻的結果是在總統反對之下依然使立法成為法律。在8月6日的報告中，細則委員會將最低票數設定為兩院中每院全體成員的三分之二多數。後來批准了一項動議，將門檻提高到四分之三多數，但是在制憲會議的最後幾天中又被改回三分之二多數。三分之二多數被證明為一個很難跨越的障礙。只有極小部分被否決的法案，因為否決又被推翻而變成法律。

一段時間之後，具有較少爭議的立法權對加強總統的立法地位將變得極為重要。其中，三條相互關聯的條款尤其關鍵。






●「他可以要求每個行政部門長官提出有關他們職責的任何事項的書面意見。」（第二條第二款）



●「總統應不時向國會報告聯邦的情況……」（第二條第三款）



●「〔總統應〕向國會提出他認為必要和適當的措施，供其考慮。」（第二條第三款）






這三項條款為一位積極主動的總統向國會指定議程提供了憲法權威。第一項鼓勵總統利用各部門「長官」的建議來形成提案。第三項賦予總統將上述情況和提案進行整合並推薦給國會的權力。第二項則規定了向國會報告聯邦狀況的正式機制。在實踐中，這種「不時」已經變成總統一年一度向國會盤點工作和設定議程的一種信息機制。實際上，伴隨電視的到來，總統的信息匯報成為「國家盛事」之一，如總統本人、他的支持者以及他在國會和新聞界的批評者所言，它呈現了我們作為一個民族國家而存在。

最後，總統負責「注意使法律得到切實執行」（第二條第三款）。這是一種「包羅萬象」的用語，它被納入8月6日細則委員會的報告，並被保留在9月12日文本委員會的最終報告中。在界定行政權的意圖方面，這也許是最好的做法，但是其精確意涵和應用依舊模糊。然而，總統仍要依賴這一條款來賦予那些難以從憲法的明示權威或現存法規中獲得合法性的行動以效力。從歷史發展來看，總統訴諸這些條款也爭議連連。因為，當運用到重大議題上時，缺乏精確含義會導致肆意變化甚至常常是具有黨派偏見的解釋。



結論



發明者便是問題解決者。一般地，他們修修補補直到相信已達到一個可運行的方案。經常的狀況是，發明者事先並不知道其發明創造能夠運行多好或多久。當開國元勳們致力於創造行政分支時，他們都是認真嚴肅的設計家。在工作過程中，他們塑造了分權的政府。他們擁有指導其探索的理論知識，卻鮮有在一國範圍內運用這種形式的經驗。依理查德·諾伊施塔特所言，開國元勳們貢獻的是「由分享
 權力的不同機制組成的政府」


[13]



 。如上所述，行政機構的角色展現如下：


通過在政府中分享權力並獲得具有競爭力的地位，行政機構從弱小向強大邁進
 。最早的決定意在建立一個國會政府，通過國會來遴選行政首長，行政首長不享有人事任命和締結條約的某些關鍵權力。後來的決定確立了一個能與其他分支分庭抗禮，但並非一定能夠經常凌駕於它們之上的行政分支。


強有力的行政機構有助於塑造一個分立而非一元的政府體系
 。《邦聯條例》中的治理權力集中於國會之手。創立分享治理權力且由獨立選舉產生的行政機構，產生出一種前無古人的嶄新政府形式——分權。



表1.2總統權力與國會分享的權力（美國憲法規定）








來源：作者彙編。




分享權力的分離機構在運行中所受到的制約，恰恰暗含於它們必須分享權力這一點
 。如任何有兄弟姐妹的人所知，分享可能顯得很禮貌，甚至很合群，但是留給你的部分的確變得少了。分享能夠引發競爭，以獲得盡可能多的一部分。開國元勳們對這一趨勢一直非常敏感並致力於施加各種限制，經常在條文中強制要求跨部門協商和合作（參見表1.2）。因此，即使是強化的行政部門也被制衡原則所限制。


分權體系要實現有效的治理，需要每個機構為其他機構考慮
 。這個原則似乎主宰著開國元勳們的思維。運用到總統制上，它為本書主題提供了一個原理：總統不是也不能如大多數人想像的那麼有權力。開國元勳們所創造的是一個比美國當時的任何行政機構都強大得多的行政機構，但是其力量和效力只能基於與其他分支的協調方能實現。這是通過分立達到聯合
 的實質所在。在創製過程中的任何時刻，都沒有出現任何實質性的觀點，認為開國元勳們發明總統制就是為了確立總統制政府
 （presidential government）。他們想要的是有效政府，即總統通過充分考慮其他分支扮演的合法角色來領導的政府。

創造並強化總統制確保了分權體系的出現。但是，如此行事並未將美國從國會主導的體系轉變成為總統主導的體系。這一點給我們的啟發不言自明：研究總統制需要關注總統在權力分享和權力競爭的分立政府中的地位。


【註釋】




[1]

 Forrest McDonald，The American Presidency（Lawrence，KS：University Press of Kansas，1994），157.




[2]

 Donald L.Robinson，「To the Best of My Ability」：The Presidency and the Constitution（New York：W.W.Norton，1987），19.




[3]

 Quoted in Richard J.Ellis，ed.，Founding the American Presidency（Lanham，MD：Rowman and Littlefield，1999），9.




[4]

 譯文引自：〔美〕漢密爾頓、傑伊、麥迪遜：《聯邦黨人文集》（程逢如、在漢、舒遜譯），北京：商務印書館1980年版，第342頁。——譯注




[5]

 常用義為「大學、學院」。——譯注




[6]

 譯文引自：〔美〕漢密爾頓、傑伊、麥迪遜：《聯邦黨人文集》（程逢如、在漢、舒遜譯），北京：商務印書館1980年版，第363頁。——譯注




[7]

 Quoted in Richard J.Ellis，ed.，Founding the American Presidency（Lanham，MD：Rowman and Littlefield，1999），98.




[8]

 譯文引自：〔美〕漢密爾頓、傑伊、麥迪遜：《聯邦黨人文集》（程逢如、在漢、舒遜譯），北京：商務印書館1980年版，第332頁。——譯注




[9]

 同上。




[10]

 Raoul Berger，Impeachment：The Constitutional Problems（Cambridge，MA：Harvard University Press，1973），54.




[11]

 Raoul Berger，Impeachment：The Constitutional Problems（Cambridge，MA：Harvard University Press，1973），54.




[12]

 Ellis，Founding the American Presidency，237.




[13]

 Richard E.Neustadt，Presidential Power：The politics of Leader－ship（New York：John Wiley，1960），33，黑體強調出自原文。





第二章






總統制就位



在新政府中設立總統制還需要回答兩個與地理位置相關的問題：首都位於哪個城市？總統本人在哪裡生活和工作？此外，還有一個關係到長遠政治利益的問題：這個新生的行政機構如何與其他分支配合工作？

如後來所發生的，制憲會議在評議中逐漸形成的那個分立原則似乎能對這三個問題予以回應。首都將坐落於一個中心位置，差不多處於北部和南部的中間地帶。國會和總統的辦公地點將在這個城市中隔開一段距離，由一片沼澤隔開兩座建築。除非無法在選舉人團中獲取多數支持，總統候選人們無須通過國會投票來取得勝利。雖然他們在所獲得的授權方面是互相依賴的，在選舉方面卻將彼此獨立。

今天，前往華盛頓特區的訪客也許很難相信，喬治·華盛頓就任美國首任總統之時這座城市尚不存在。1789年4月30日，華盛頓在聯邦大廳陽台上作了就職宣誓，這個大廳位於紐約華爾街與百老匯街交匯處。然而，紐約並非行政首長的長久的就職地點。

為確立政府的永久工作地點，早期曾經發生過一場爭論。多位國會議員曾經提議將他們自己的州或地區作為首都。1790年7月最終通過的《首都選址法》決定，沿波托馬克河邊劃定區域設立首都，並授權華盛頓總統任命專門委員來確定具體地點。同時，政府將在1790年12月離開紐約遷往費城，直至1800年再遷往新址。隨後，位於中心位置的嶄新的「聯邦城」（Federal City）將擔負國家首都功能。

首都選址的首要問題業已解決，接下來待決定的便是首都在波托馬克河畔的精確位置以及城市的設計問題。馬里蘭州劃出了河東北部的土地，弗吉尼亞州則劃出河西南部的土地（並未使用，這一部分日後被弗吉尼亞州收回）。華盛頓總統選定了具體地點，從弗吉尼亞州亞歷山德裡亞開始橫跨波托馬克河，與弗農山莊相距不遠。此後，他委任曾在大陸軍服役、出生於法國的工程師皮埃爾·查爾斯·朗方少校來規劃設計聯邦城。






圖2.1朗方少校設計的「聯邦城」，隨後以喬治·華盛頓之名命名。（國會圖書館圖片與攝影部）



朗方的設計並未得到全面的採納，並且華盛頓在中途解雇了這個容易激動的設計者（「朗方」在法語中是「孩子」的意思）。但是，當代的大多數人還是能夠從朗方的最初設計，包括寬闊的街道、開放的空間區域以及錯落有致的斜線網格中，看出今天華盛頓特區的樣子。正如制憲會議希望避免權力集中，聯邦城並未給政府留出中心區域。「朗方的設計在物理空間上分開了權力，有意或無意地對這一政治觀念給出了一個地理性的表達。」


[1]





新首都設立三大政務中心，分別是國會、總統府和位於司法廣場（儘管最高法院從未坐落在那裡）的法院。行政分支和立法分支相隔最遠（超過一英里），法院位於二者之間。這種分隔很容易培養出大為不同的社區，這種趨勢在早期就已出現，並且隨著國會和行政機構工作人員的增加而持續了下去。


[2]



 實際上，各分支之間的距離使得各社區可以互不妨礙地發展，不過這種局面在沼澤被抽乾之後就不復存在了。

按照設計方案，最初被稱為「總統府」的建築既是居住地點也是工作地點。這座建築也被稱為「行政大廈」，在詹姆斯·麥迪遜和詹姆斯·門羅任期中開始被稱為白宮。「白宮」這個名字的來源尚有爭議。


[3]



 最有說服力的解釋是，1812年，它被戰爭的大火嚴重毀壞，重建後被粉刷成白色。

因此，關於任職處所的第一個問題和第二個問題的答案是，總統官邸將設置在一個被指定為首都的新城市，並與國會隔開一段距離。1790年，這個城市以首位總統之名命名，這是由華盛頓任命的三位專門委員作出的決定，他們協助華盛頓在波托馬克河岸確定了新首都的地址。有趣的是，華盛頓從未居住在這座以他的名字命名的城市裡。他是唯一一位從未在白宮居住的總統。當首位入住的總統約翰·亞當斯發現白宮透風、潮濕並且沒有洗澡間的時候，華盛頓如果知道，一定感到慶幸。

關於政府中總統位置的第三個問題，其答案最初依賴於憲法第二條規定的行政分支的框架。對於行政首長，制憲會議存在三種明顯不同的觀點：（1）絕對總統制
 （presidential presidency），行政機構主導的分支；（2）國會總統制
 ，行政機構由國會遴選並因此依附於國會；以及（3）分權總統制
 ，行政分支和立法分支分享並競爭權力。

亞歷山大·漢密爾頓是絕對總統制的主要倡導者。他提議行政首長應該被稱為「總督」（Governor），並且只要「品行正當」便可得到選舉人選舉，實際上是一種終身制。總督將具有絕對的否決權、身為總司令的全部權力、不受節制的主要部門人事任命權，以及在參議院「建議與讚許」下的締約權。

如果這項方案得到通過，美國由誰來主事就沒有多少疑問了。如後來所發生的，沒有必要進一步考慮這個問題。在制憲會議上，漢密爾頓的方案很少或基本沒有受到支持，因此算不上一個持久的視角。唯一的後續發展便是漢密爾頓本人，他被任命為華盛頓總統班底中的財政部長，任職超過五年，並持續地支持強有力的行政機構。

同樣的結論卻不適用於國會總統制和分權總統制的觀點。制憲會議上，前一種觀點得到反聯邦黨人強有力的擁護，他們一直警惕權力過大的行政首長和居於主導地位的中央政府。實際上，在1787年8月6日細則委員會向代表們提交的系列議案中，主要體現的是國會的主導性。國會將遴選行政首長，並具有某些行政功能（例如，參議院擁有締約權）。

遵循這些思維的大多數議案都朝著使行政機構更加獨立的方向進行了修改，這樣的行政機構儘管不如漢密爾頓提議的強大，卻更加獨立於國會。然而，確定的一點是，那些害怕過於強大的行政機構的人們將會一直密切關注總統如何解讀並運用其權威。實際上，從1787年至今，國會權力和總統權力之間的平衡一直是辯論的重點（例如，2006年小布什任期內，政府對恐怖主義嫌疑分子的通訊進行的監控）。

行政權力的最終版本採用了分權總統制，即獨立選舉產生行政首長，但是行政機構分享某些獨立於國會的權力。這是三種模式中最具試驗性的，因此也是隨著時間推移最取決於解釋的一種。重要的事件和人物將很容易影響這個沒有先例的總統制的發展，正如對行政機構與其他分支協調運作的要求也很容易影響它的發展。這裡體現著該項實驗的膽識，即機構權力的分立既要足以防止專制，同時又不至於導致陷入僵局。



國會總統制？



本來還有什麼其他選擇？表2.1顯示了細則委員會在1787年8月6日向制憲會議提出的關於行政分支的建議。這些建議與制憲會議的最初章程一致，即修改而不是拋棄《邦聯條例》。其中幾個提議也和會議代表作為出發點的弗吉尼亞方案所包含的方案相似。



表2.1本來可能選擇的國會總統制：細則委員會報告中的行政首長相關條款








來源：彙編自細則委員會報告，見Charles C.Tansill，Documents Illustrative of the Union of the American States（Government Printing Office，1937），471-82.



8月6日的方案本來會創設國會總統制，本來不會有權力分立。國會遴選總統和財政部長；參議院任命大使和最高法院法官。以「閣下」稱謂的總統只能任職一屆七年。參議院任命的最高法院負責審判彈劾案。國會被賦予「發動戰爭」的權力；參議院負責「締結條約」。

奇怪的是，這份報告居然包括一項禁止國會成員擔任行政職位的條款，並且禁止參議員在離職一年之內擔任這類職位。這一議案與通常從議會中任命部長的議會制體系有所不同。支持這一限制的會議代表，急切地想避免國會成員進行職位分贓而形成小陰謀集團。但是，這項安排卻允許總統們選擇其朋友和熟識之人擔任相關職位，長久來看，這些人無須明確地接受國會問責，便可以獲得顯著的權力。

按照細則委員會的規定，國會將限定出總統在政府中的位置。一旦政黨得以形成並發展成熟，其立法機構中的成員將遴選總統，並試圖影響其人事任命。總統反過來將對其政黨或政黨聯盟負責，這大致和英國的狀況一樣。除了得自所屬政黨的公共身份之外，總統並沒有從選民中獲得支持的獨立基礎。儘管如此，他們還是被限制為只能擔任一屆七年任期。

開國元勳們本有可能創造的是國會總統制，比邦聯中規定的行政機構稍強一些，但不會創設一個足以滿足分權政府標準的充分獨立的行政機構。然而，這個早期方案顯示出許多傑出代表對擁有一個強大、獨立的行政機構的躊躇。因此，早期的總統們都已明瞭，要小心翼翼地界定自己的權位，如履薄冰地施展權力。



分權總統制



從1787年整個8月到是年9月，制憲會議步履維艱地向創設一個較少依賴於國會的行政機構邁進。在行政分支中創設一個手握重權且獨立選舉的總統職位，也許是新政府最為突出的特徵。然而，如表2.2所顯示，行政機構並沒有被強化到漢密爾頓所嚮往的完全自決的程度。否決權可以被推翻，締約需要參議院三分之二多數支持，重要的人事任命需要聽取參議院的建議、得到其同意，並且作為三軍統帥，總統需要從國會得到支持才能發動戰爭、支持並維持軍隊。

表2.2中所列的制衡措施足夠嚴格，但是其目的並不僅僅是否定性的。開國元勳們正在塑造一個相互依賴的法律制定體系。體系的每一部分都支持並且推動其他兩個部分的運轉。制衡原則鼓勵雙向的磋商。在某些情況下，如締約權和人事任命權，憲法甚至要求總統傾聽來自參議院的「建議」。但是，深諳政治之道的總統們會意識到與國會山同僚進行溝通的必要性。如果他們希望自己推動的立法能夠得到起草和通過，他們就需要得到沼澤彼岸國會山的支持。同樣，如果國會成員希望自己的目標得到總統的支持，這些目標也需要對總統有利從而避免被否決。政黨能夠推動這種聯繫。同時，總統和國會二者都必須警惕最高法院關於所達成協議之合憲性的判決。

1789年，當這個經過修正的政府開始運行時，人們並不確定這種權力分配的混合體系能否運轉以及如何運轉。在相當程度上，它依賴於各種事件來檢驗這種「互鎖」體系的應對能力。憲法第二條關於行政機構的寥寥數語對總統之角色提供的啟示極少。有太多的東西沒有寫成文案或未加具體規定。大量的工作留待來日完成。



表2.2分權總統制：權力和制衡（憲法條款）











來源：作者根據美國憲法條款彙編。








圖2.2分權總統制的特徵之一——向國會發表國情咨文演說。



因此，舉例來說，人們最初大概很難預測到，總統向國會提交國情咨文並提出因應措施供其考慮的義務竟然具有關鍵的議程設定功能。最初大概同樣不明顯的是，行政機構將擴展到如此巨大的規模，並因此挑戰著總統的管理能力和國會的監督能力。可能被預見到的是多樣性，即後繼總統們在使自己勝任這個職位時所表現出的風格、技能、適應性和智慧。並且，顯而易見的是，權力的分配與模稜兩可的權力界定，意味著總統將必須在華盛頓內外的權力網絡中不斷地定位和重新定位自己。這個權力網絡最終將包括，數以千計擁有私人利益的遊說群體、數量龐大的媒體機構、非政府「智庫」、外國政府和國際組織的代表等——在最初，這一點完全不明顯。



長久的考驗



憲法及其創設的政府要想延續下去，將會不可避免地出現兩類治理群體，即來去匆匆的群體和駐留此間的群體。經由選舉產生的政治人物及其助手大多組成第一個群體——近幾十年來，這個一般化結論已經發生變化，因為國會山有很多人會重複任職。終身任職的法官和文官大多組成了第二個群體。第一個群體伴隨新州的加入而適度增長；第二個群體，特別是文官和技術官員，則呈現指數增長態勢。這樣的增長是一個走向成熟的政府在社會中發揮功能的本質要求。

一般而言，國內的期望是當選官員掌管全國政府。對來到華盛頓、之後又返回原鄉的人們而言，其面臨的長久考驗是，向那些長期任職的人充分學習監督和管理工作的方法。對總統們而言，這個考驗特別顯著，因為眾人對其期望甚高，並且他們是短期任職者中的最短暫者。

華盛頓開創的先例，即總統任職不超過兩屆，持續了152年，最終被富蘭克林·羅斯福打破，他在1940年參加第三任期的競選並成功連任。在這個時間區間裡，32位總統中的9位（算上羅斯福）任職達到8年。其中，格羅弗·克利夫蘭贏得兩個不連續的任期（1884年競選成功，1888年失利，1892年又重新競選成功）。其他兩位，林肯和麥金利，兩次當選卻雙雙遭到暗殺。

自從1951年第二十二條修正案獲得批准，總統任職時間被限制為不得超過兩個任期以來，11位總統中有3位任滿兩個任期（艾森豪威爾、裡根和克林頓）；有一位在本書寫作之時處於其第二任期（小布什總統
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 ）。另外一位，尼克松總統，當選兩次卻在可能被彈劾之前辭職。

這個記錄顯示，43位總統中的12位（28%）曾經任職8年（一位即將完成；另一位富蘭克林·羅斯福任職為12年）。8年任期等於一又三分之一個參議院任期或者4個眾議院任期。
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 當然，大多數總統都未能任職如此之久。二戰之後總統的平均任職年限（不包括小布什）是5.6年——尚不到一屆參議院任期
 。

總統們進入的是要由他們來負責的長期政府。在一開始，這項任務頗為棘手。隨著聯邦政府的規模和管轄範圍的擴張，任務變得異常繁重。對於不曾在華盛頓任職的人來說，挑戰尤為嚇人；即使在當代，這種現象也不乏其例（最近的5位總統中，有4位來自總統本人的原鄉）。

喬治·華盛頓作為首任總統面臨的考驗是獨一無二的。「當華盛頓於1789年4月30日進行就職宣誓時，他所走向的崗位，其性質僅僅由一部從未適用過的憲法中的一些條款所描述。」他的成功並非注定。但是，按照一位著名的公共行政學者的評價，「他……是曾經擔任總統職位的最稱職的行政首長之一」
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 。鑒於首次人事任命的重要性，華盛頓「在遴選新的公務官員班底的過程中表現出一絲不苟的謹慎」
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 。兩位未來總統都與華盛頓總統共事，約翰·亞當斯擔任副總統，托馬斯·傑斐遜擔任國務卿。亞歷山大·漢密爾頓則擔任財政部長。制憲會議上的一位關鍵人物，埃德蒙·倫道夫任總檢察長。這恰是激活「從未適用過的憲法中的一些條款」的一個有力的開端。

誰來擔任首任總統事關重大，因為這個總統制需要華盛頓和亞當斯有可能給出的合法界定。傑斐遜則持一種不同觀點，他極不支持強大的中央政府和影響力強的行政機構。從傑斐遜的總統任期到20世紀，不同總統對總統領導權角色的認知也大相逕庭。一般而言，諸如經濟衰退、對外戰爭，以及最顯著的美國內戰等，這些事件在確定哪位總統最為積極能動的問題上影響深遠。這些事件有助於界定總統領導權，並解釋了除華盛頓外歷史學家們對安德魯·傑克遜、亞伯拉罕·林肯、西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福、伍德羅·威爾遜、哈里·杜魯門以及羅納德·裡根的較高評價。

直到20世紀，總統才得到許多幫助，來把自己嵌入一個不斷擴張的政府。總統作出人事任命，但是極少在白宮中獲得私人的專業協助。二戰之後，這種情況發生了劇烈變化。現在，總統在白宮辦公室（White House Office）擁有幾百名助理，總統辦事機構（Executive Office of the President）的各個部、局則擁有更多的助理（見第五章）。這些數目眾多的助手和支持機構在大量行政、立法和司法機構之間作為聯絡組織而存在，實際上就是總統在政府體系中的觸手。



適應環境



通常情況下，承擔一份新工作，要做的不僅是讀懂崗位描述，密切注意組織的增長。這裡還要求進行更多微妙的考量，特別是就職之時崗位所處的地位。即將離任者所作的決策有什麼影響？人們對前任的表現是否滿意？針對決策和行為，人們有什麼期待？一位傑出的學者還向總統們多提了一個問題：「總統們如何擔負起將他們的地位融入歷史的任務；這些地位是否易於根據總統制的設計來塑造？」
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在獲得工作崗位之前，人們便應該充分考慮其真正性質和複雜性。實際上，在下定決心參加競選時，應該問的最重要問題之一便是：為什麼我想成為總統？對前面所提問題的解答應該有助於回答這個關鍵問題。勝選之後，總統的關注自然而然地轉向調整相關安排使之符合尋求這份工作的目的。但是，選舉之後，並不能將一切推倒重來。有一個組織已經存在。目的是由前任行政機構和國會設置的政策來促成的，可謂鐵打的政府流水的領導權。

新總統面對挑戰的例證無處不在。考慮一下，大蕭條期間富蘭克林·羅斯福接掌國家大權時的情形如何。對他而言，也是對國會而言，可怕的挑戰迎面而來。在這種情形下，政府組織不足以應對經濟和社會問題。必須建立新的機構來管理大膽且全新的政策。多位總統一上任就要應對戰爭遺留問題——杜魯門面臨著第二次世界大戰；艾森豪威爾面臨朝鮮戰爭；尼克松面臨越南戰爭；小布什後的第四十四任總統
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 則面臨反恐戰爭。這些總統希望達成的任何其他目標，都必須考慮到與他們所接手的戰爭相關的決策。

其他總統則就職於政府服務急劇擴張的時期。作為擁有大半生軍旅生涯的總統，艾森豪威爾要為羅斯福「新政」和杜魯門「公平施政」這兩個社會項目善後。尼克松則繼承了林登·約翰遜的「偉大社會」國內項目，這是一項一攬子政府津貼計劃（例如老年保健醫療、醫療補助、聯邦教育補助和食品券等），實際上，尼克松對此基本上是不支持的，至少在這些形式上不支持。

國家經濟狀況和聯邦負債也會影響總統邁向白宮的路徑選擇。裡根優先考慮的，是由卡特任期末期的兩位數通貨膨脹、失業率和利率所決定的。裡根的減稅方案刺激了經濟，但他基本上未能削減政府支出。因此，他離任時留下了政府赤字和公共負債，這將限制其繼任者的選擇。由於1991至1992年的衰退，克林頓必須首先著眼於經濟，也因此必須延緩其他重點關注的事項。

醜聞也會將延期效應加在新總統身上。例如，杜魯門（任人唯親）、尼克松（水門事件）、裡根（伊朗門事件）以及克林頓（政治募款醜聞和萊溫斯基緋聞），每個醜聞都影響著總統履職，並影響著下一位白宮主人對什麼是必要行動的判斷，大多數情況下他們會承諾去制定並執行倫理準則。

最後，一屆總統任期確立的改革措施經常影響到另一總統任期。這是第七章討論的主題。在這裡只需要指出的是，改革措施（例如《戰爭授權法》和《國會預算和截留控制法》）一旦確立，繼任總統或國會很少拋棄，即使這些措施是無效的。相反，它們會成為制度的一部分，因此必須被融合進總統的履職方式之中。



前任的影響



這樣想想：總統們正在經歷著一個他們不能創造卻可以影響的歷史過程。前任們遺留的問題需要他們來解決，同時，他們還要處理自己任期中發生的事件，忙於自己的議程中設定的議題。要判斷如何適應角色，大可從個人登上總統大位的方式中得到一些啟示。富蘭克林·羅斯福、約翰遜和裡根等總統以巨大的差額贏得大選，反映了公眾對於變化的熱切期盼。這些總統中的每一位都被公眾期待著去啟動大規模的綱領性變革。在獲得總統大位的早期，他們被鼓勵應該極度自信
 。總體來看，他們的履職情況是近代歷史上主要政策變革中最有成效的——羅斯福和約翰遜偏向具有擴張傾向的政府，裡根則偏向於鞏固性和收縮性的政府。

更為經常的是，新總統被建議做審慎
 的領導人，因為公眾情緒很難讓人讀懂。他們以微弱多數或者相對多數贏得選舉，因此很難通過選舉結果解讀政策信息。適應環境則要求以同樣的力度關注缺點和優勢。以47%的平均普選得票率當選，肯尼迪、尼克松、卡特、克林頓和小布什都必須聽從這個建議。有些總統沒有聽從。卡特（發起廣泛的能源計劃）、克林頓（將國民健康保險視為頭等大事）和小布什（在第二任期中發起針對社會保障的主要變革），在對大規模變革的有限的政治或公眾支持下，雖然奮力推進，最終卻都成果有限或全無成果。

某些總統本是備位人
 （custodial），他們在前任去世之後承繼了總統職位。對杜魯門和約翰遜而言，適應環境還包括要對兩位廣受歡迎的總統（富蘭克林·德拉諾·羅斯福和約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪）所留遺產作出敏銳反應。當然，也有觀點認為應該將老布什
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 視為裡根的繼承人。有人說，他是在擔任裡根的第三任期。在每種情形下，繼任總統必須尊重前任遺產，同時努力塑造符合其自身偏好的總統職位——這並非輕而易舉之事。杜魯門和約翰遜足夠成功地憑借自身條件在隨後贏得競選；老布什則功敗垂成。

在其他情形下，因為前任的醜聞，總統被寄予期望成為制度復興者
 。因為前任的醜聞（見先前的討論），艾森豪威爾、福特、卡特和小布什便面臨著將強調倫理作為優先事項。其中，在水門事件的廣泛影響和尼克松總統辭職事件的影響下，福特面臨的挑戰最大。他面臨的局限包括：他是被任命為副總統的，而非通過選舉產生；在宣誓之後立即對尼克松實行特赦；以及1974年民主黨在國會的多數優勢大幅度增加。福特的經歷賦予了「永久的考驗」新的含義。



結論



總統們面對著就如何任職作出判斷的棘手任務。人們對他們的任職表現有著不同的期待，卻大多寄予很高期望。最初，總統必須在解讀自己的權威時審慎行事。如果表現得過於咄咄逼人，就會有一些改革措施來限制他們的權力。通觀歷史，總統必須調整自己，去承擔與日益增長的人口、土地和官僚機構相關的較大責任。總統們如何因應變化，不可避免地會影響繼任者工作崗位的性質。相應地，憲法權威、這些特權如何被解讀並運用於實踐、相關事件及其對治理和政府的影響，以及前任總統的表現甚至是私人行為，這些都會結合在一起勾畫出總統的崗位描述，並影響公眾對總統的接受程度。

正如我們將在第三章討論的，並非所有總統都可以擁有平等的有利條件，去找到他們在政府中的位置。有些人幾乎沒有在聯邦政府工作的經驗便入主華盛頓。其他人因為機緣，或者是因為他們作為副總統所輔佐的總統死亡或辭職（迄今為止只有一例），而登上總統大位。這些情形下的每一位總統，在尋找自己的位置時都面臨著一些獨特的問題。
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第三章






選舉總統






（兼論入主橢圓形辦公室的其他方式）



創新即做與眾不同之事。開國元勳們創造了一種確認行政領導權效力的嶄新方式。他們的方案不僅設定了一種從未嘗試過的選舉體系，而且也有助於塑造機遇，確定總統權力的疆界。人們對於那些頂著「總統」頭銜的人往往寄予很多期待，但是他們的當選為滿足這些要求提供了非常不同的政治資本。並且，有一些總統——20世紀擔任總統職務者的四分之一——在首次任職時並非通過選舉。

這個方案運轉良好嗎？對此，在肇始時刻，沒有人百分之百地有把握；事實上，除了接受喬治·華盛頓作為首任總統之外，沒有人確切地預料到下一步將會發生什麼。這是多麼驚心動魄的故事啊！今天的許多人都認為，選舉人團運轉的神秘之處，可能對這個制度的延續起到了作用。將改革者的熱情放到一邊，我們必須欽佩這種卓越才智，這種才智塑造了一種與快速變化極不相容的連鎖體系。對某一部分的修修補補（如任期、選舉人的遴選、計算選舉人票、替代性的普選等）充滿著難以預料的後果。

何妨一試。選擇一種對總統選舉方式的最中意變革。然後，對你的變革效果進行一個現實的檢驗，全盤地考慮這個體系。本章或許有助於分析這個問題。下面的內容基本上會顯示，憲法構造和歷史現實都支持去維繫開國元勳們設計的獨特方法。

在喬治·華盛頓於兩個任期內的實際加冕之後，最初規劃所具有的政治敏銳並未能阻止選舉中異常情況的發生。要做的是糾偏而非改革。例如，1796年，在華盛頓退休之後的第一次選舉中，約翰·亞當斯和托馬斯·傑斐遜都是情理之中的選擇；那時，亞當斯擔任副總統，傑斐遜則擁有作為《獨立宣言》主要撰寫人以及第一任國務卿的全國威望。亞當斯險勝。因為得票名列第二，傑斐遜便在亞當斯任內擔任副總統。如果將其放在當代背景下，這近似於艾爾·戈爾和隨後的約翰·克裡在2000年和2004年選舉後擔任小布什的副總統。

1800年，還是這兩位候選人——亞當斯和傑斐遜——參加競選，這次他們都得到國會黨團會議（congressional caucus）的支持：聯邦黨人支持亞當斯，民主共和黨人支持傑斐遜。隨後得到的結果是一個平局，並非在亞當斯與傑斐遜之間，而是傑斐遜與其競選搭檔阿龍·伯爾之間的平局。這個異常情況必須予以糾正，於是通過了第十二條修正案。

憲法規定，總統選舉人通過由各州立法機構決定的方法而任命。分配給每個州的選舉人數目，設定為眾議員數目加上兩個參議員席位。選舉人們在各州相聚並對兩個候選人進行投票。隨後，他們的投票結果被送到參議院議長處進行計算。獲得多數選票的人當選總統。最初，如果兩個候選人獲得相同的多數（如1800年傑斐遜與伯爾的得票數），眾議院將進行選舉，每州一票。如果沒有候選人獲得選舉人票多數，眾議院將從得票最多的前五名候選人中進行選舉。在這兩種情形之下，獲得選舉人票第二多的候選人便將擔任副總統，如果兩個或更多的人獲得相同數量的選票，參議院將作出選擇。

以任何標準來衡量，這種選舉方法都不尋常。它忽略了政黨發展的可能性。它允許普選選舉人，但並不要求必須如此。這樣，在普選的民主方法之外，它也允許貴族式的任命選舉人的方法。並且，副總統的選舉是一件無關政黨的事——實質上無論是誰，只要得票第二便可任職，就像傑斐遜擔任亞當斯的副總統一樣。

這個體系是如何開始運轉的呢？1789年第一次選舉中，華盛頓囊括所有的選舉人票。因為他沒有對手，如何任命選舉人的問題便無關緊要。儘管如此，選舉人的任命方式在各州中依舊各不相同。一些州的立法機構通過聯合會議任命或共同任命選舉人；其他的州則規定了變化的形式，即通過普選以及由州立法機構選定。1789年，有三個州未參加選舉人投票：紐約州是因為其參眾兩院未就方法達成共識，北卡羅來納州和羅得島州是因為那時尚未批准聯邦憲法。華盛頓獲得了69張選舉人票。選舉人們要投兩次票，雖然華盛頓沒有明確的反對者，對於第二個選擇，則存在不同的觀點。約翰·亞當斯得到最多的第二輪選舉票數。

在某個方面，第一名和第二名的問題必定會產生麻煩。如果兩個人獲得同樣多的選票該怎麼辦？憲法規定，如果這樣，其競爭將移到眾議院。但是如果這種情況經常發生，恰如一些開國元勳們所認為的，分權原則就可能會遭到顛覆，因為實際上是由國會在作出選擇。進一步來說，例如傑斐遜擔任亞當斯的副總統，一個總統的對手可能會在這個總統死亡或辭職之後接掌權力。

沒過多久，這些問題便得到應對。1800年，副總統托馬斯·傑斐遜是總統候選人。阿龍·伯爾想必是希望競選副總統。兩人都得到73張選舉人票。憲法明確規定，選舉人應「每人投票選舉二人」，但並未規定分別投票給總統和副總統。在這些情形下，眾議院應按要求「投票選舉其中一人為總統」（第二條第一款）。作為參議院主席，傑斐遜宣佈結果：平局。

如憲法第二條之規定，眾議院中的投票以州為單位，無論有多少眾議員，各州只有一個投票權。在第一輪投票中，傑斐遜贏得8個州的支持，伯爾贏得6個州的支持，兩個州的代表發生意見分歧而並未投票。要贏得選舉必須獲得9個州的支持。總共通過36輪投票和大量的政治妥協，最終傑斐遜獲得第九個州的支持。

1803年，國會通過一條憲法修正案，要求選舉人「投票選舉總統和副總統」，從而區分了兩個職位。這條修正案很快被批准為第十二條修正案，並運用於1804年的總統大選。選舉人團的選舉方法並未成為其他憲法修正案的主題。然而，伴隨時間推移，提名和選舉程序也發生了演變，從而與早期的競爭大不相同。



不斷演變的體系



1800年選舉顯示出的歧義問題只是需要解決的許多問題之一。誰將是候選人？政黨是否會出現？總統和副總統候選人能夠作為一個團隊進行競選嗎？如何遴選選舉人？對這些問題進行解答顯示出啟動改革所面臨的複雜性。制度開始變得日益相互聯繫；鑒於團隊獲勝的利害攸關，政黨對候選人遴選懷有濃厚的興趣。

締造美利堅合眾國的各種重大事件必定會誕生出可能的總統候選人。喬治·華盛頓的事例已經在前文中討論過。然而，還有其他大量的著名人物積極地投入到公共事務中，包括約翰·亞當斯、托馬斯·傑斐遜、亞歷山大·漢密爾頓、阿龍·伯爾、托馬斯·平克尼、約翰·傑伊、詹姆斯·麥迪遜和喬治·克林頓等，這些人不過是其中的一小部分。本傑明·富蘭克林也是一位卓越的人物，但是在建國之時他已年邁，並在一年之後離世。太遺憾了。倘若由富蘭克林擔任總統，本來可能使政府、政治和社會生活更具生氣與活力。讀者可以通過閱讀費城一代的任何一本傳記來理解個中緣由。



國會黨團會議



國會黨團會議即具有相似思想的參議員和眾議員舉行的會議，它在早期的幾次選舉中作為提名總統候選人的途徑發展而來。國會黨團會議的出現被一些人視為對制憲會議達成的機構分立原則的損害。因為，如果總統們首先必須由國會議員提名，他們難道不會覺得對議員們有所虧欠？然而事實上，這一時期（1804——1824）的黨團會議，選出的基本上都是眾望所歸的（即使並不總是必然的）人選。1812年和1820年兩次總統選舉中，民主共和黨人提名了時任總統麥迪遜和門羅。這段時期，聯邦黨人日益沒落，到1820年之前已經變得無足輕重。

從1824年至1832年，對總統提名和政黨發展而言，這段時期事後看來非常關鍵。1824年，國會黨團會議體系成為一個議題。民主共和黨人中一小部分人召開黨團會議，提名財政部長威廉·克勞福德為總統候選人。其他的地區候選人並不接受這個決定，並在各自州內得到提名。結果，選民和選舉人面臨四個選擇：來自田納西州的安德魯·傑克遜；來自馬薩諸塞州的約翰·昆西·亞當斯；來自佐治亞州、由小型黨團會議提名的威廉·克勞福德；以及來自肯塔基州的亨利·克萊。

傑克遜贏得普選和選舉人投票的相對多數，但是在兩項投票中得票都未過半。因此，按照第十二條修正案，選擇權落到眾議院手中，再一次由各州投票，但這次選擇對象是得票最多的三個人，即傑克遜、亞當斯和克勞福德。得票名列第四的克萊，轉而支持亞當斯，因此亞當斯在第一輪投票中便得到獲勝需要的多數，即13個州的支持。可以理解，傑克遜被激怒了。作為回報，亞當斯總統任命克萊為國務卿。有意思的是，歷史上兩次最有爭議的選舉，1824年和2000年，都涉及前總統的兒子，即約翰·昆西·亞當斯和小布什。



政黨全國代表大會



國會黨團會議作為候選人提名組織的短暫時代已經結束。這種提名方式終結的大環境表明，必須找到一種更受歡迎的總統候選人提名方式。到1824年，已經明晰起來的是，公眾並不支持國會議員控制他們對總統的選擇權。1824年選舉也標誌著開國元勳一代的結束，以及聯邦黨人作為政治力量的逝去。此外，因為未能團結起來支持同一個候選人，民主共和黨人也衰落了。

1828年，安德魯·傑克遜再一次得到田納西州議會提名，並成為新的民主黨的共推候選人。那些支持約翰·昆西·亞當斯總統連任的人自稱為國家共和黨。1828年選舉結果並無爭議；傑克遜以大於2比1的優勢贏得選舉人團選舉。

如果總統提名來自華盛頓特區之外，某種形式的政黨大會就在意料之中了。1831年9月，兩黨之外的第三黨——反共濟會黨首次召開了這種秘密會議。國家共和黨隨後於1831年12月召開了一次全國大會，並且制定了第一份政黨綱領；民主黨人於1832年5月召開了首次會議。這種新的提名方式，儘管伴隨著時間發展而擁有了不同的功能，一直延續了下來。從1831年至今，每一個主要的政黨候選人都是通過全國代表大會來獲得正式提名的。

同樣可以預見的是，人們的注意力將最終轉到提名大會的代表選擇上來。那些希望影響總統或者期望獲得總統回報的人們，試圖首先控制各州代表。當政黨實力增強，各州和地方的頭面人物便開始與候選人組織就人事任命和政策議題討價還價。

在有些情形下，磋商一直持續到代表大會召開，爭議主要圍繞著代表席次、施政綱領撰寫和總統候選人選擇等。在總統預選產生之前，往往要通過多輪投票來提名總統和副總統候選人，特別是民主黨，因為它要求候選人需要以三分之二多數來贏得提名。從1832年到1924年的24次民主黨代表大會中，有13次經過了多於一輪的投票。7次大會經過了超出10輪的投票，4次大會超過40輪投票（最高紀錄是1924年的103輪）。1936年，民主黨放棄了三分之二多數規則，自那以後，只有一次民主黨代表大會經過多輪投票（1952年）。

共和黨在提名總統候選人時自始至終規定簡單多數規則。從1856年建黨到1920年的17次代表大會中，有8次大會經過多輪投票。只有一次代表大會投票超過10輪，即1880年的36輪投票。隨後，除1940年和1948年兩次大會之外，共和黨人全部通過一輪投票完成候選人提名。在失去挑選候選人的戲劇情景之後，代表大會一方面仍然保留著其他的目的，特別是團結全黨展開全面的競選；另一方面，它對公眾的吸引力也降低了。



總統初選



在現代，總統初選制度的發展與完善是全國大會上只需單輪投票的主要原因。1901年，為遴選全國代表大會代表，佛羅里達州成為實施初選制度的第一個州。隨後，威斯康星州於1905年，賓夕法尼亞州於1906年，俄勒岡州於1910年，先後實施了這一制度。到1912年全國代表大會時，已經有12個州採取了某種形式的初選（或者選舉代表，或者允許選民在不同候選人之間表達偏好，或者兩者兼而用之），到1916年，又有8個州也採用這一方式。在1920年代和1930年代，人們對於初選制度的熱情開始衰退。有幾個州相繼廢止了相關法律規定。大多數政黨領導人不再熱衷於初選制度，因為初選用地方和各州領導對代表席位的控制取代了選民的選擇。在1930年代，伴隨著羅斯福總統主政，公眾的注意力集中於大蕭條和第二次世界大戰。1920年的初選次數為20次，1940年只有14次，在兩黨內部，這些初選幾乎都沒有受到認真對待。

第二次世界大戰結束之後，總統初選作為候選人提名的普遍方式得到復興。如果候選人能夠獲得足夠的代表支持，即使得不到政黨領導人的支持，他們也能贏得勝利。交通和通訊條件的改善，使有希望的候選人能夠實施全國範圍的競選，在全國大會之前預先確立領先優勢。

1952年，對民主與共和兩黨而言，初選都非常重要。來自田納西州的參議員埃斯蒂斯·基福弗通過初選競選挑戰民主黨領導人。他在1952年贏得15場競爭中的12場，並使全國代表大會進行了3輪投票（伊利諾伊州州長阿德萊·史蒂文森以不足2%的初選票獲勝）。共和黨方面，德懷特·艾森豪威爾將軍成功地挑戰了來自俄亥俄州的羅伯特·塔夫脫的候選資格。艾森豪威爾贏得了他參加的9場競爭中的5場。

從那時起，人們就期望候選人參加初選並在初選中確立領先優勢，即使大多數代表是通過其他方式來參加初選的（大多通過各州政黨黨團會議）。從1952年到1964年，總統初選的場數增長幅度不大（在15場到19場之間變動）。但是，獲得最多初選票的候選人每次都會獲得提名。

民主黨的1968年提名事後看來是鞏固初選之重要性的關鍵事件。總統林登·約翰遜決定放棄連任，從而為提名提供了一次公開競爭機會。主要的候選人是來自明尼蘇達州的參議員尤金·麥卡錫和來自紐約州的羅伯特·肯尼迪。在肯尼迪參選之前，麥卡錫就贏得了早期的初選。肯尼迪贏得了關鍵的加利福尼亞州初選，但是就在獲勝的當晚被人暗殺。副總統休伯特·漢弗萊未參加初選，只能獲得「另選他人」（write-in）的選票。當時的主要議題是越南戰爭，麥卡錫和肯尼迪反對這場戰爭，漢弗萊則代表著約翰遜政府的一貫態度。

這場全國代表大會可以說是歷史上最為熱鬧的一場。漢弗萊是政黨領導人選定的，但是未經初選的檢驗。剛剛浮現的熱門人選肯尼迪已經身亡。反戰活躍分子孤注一擲。漢弗萊獲得提名後，代表大會所在城市芝加哥發生了若幹起騷亂。代表大會後的改革委員會聚焦於確保建立一個更為開放的程序，以更好地代表所有群體。

這些變化鼓勵著其他更多的州採取總統初選制度。採納初選制的州數目在1976年時為25個左右，在1980年代達到35個左右，到了1990年代有將近40個，世紀之交已經超過40個。

到20世紀末，提名機制已經在總統初選制度中確立下來。從 1972年到2004年，每個黨的領先者都得到提名。全國代表大會成為已經選出的候選人的批准機構。此外，各州開始讓初選「前期吃重」（front-loading），即將初選制度在日程上前移。於是，提名競選更早地得以展開，領先者從最初階段的初選中便脫穎而出，全面的大選造勢較過去提前了幾個月。不難理解，這些變化增加了競選總統的成本，並且提出了競選籌款改革的要求。

「初選競選與電視這樣的可視媒介被證明是完美搭配。」
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 通訊手段的急劇發展對提名過程具有深刻的影響。恰如賽馬，競選也會吸引人們興致勃勃地去關注。競選在公開場合舉行，賭注可觀，並設有終點線——選舉日。但是，電視、網絡和其他的通訊方式也以大幅攀升的金錢代價和組織化努力而被納入個人競選之中。

從歷史角度看，總統候選人提名經歷了幾個階段的演變：（1）選擇眾所期待的國之棟樑；（2）國會黨團會議背書；（3）全國政黨代表大會；（4）由初選制度作為補充的全國代表大會；（5）確立領先者的初選制度；以及（6）決定最終選擇的初選制度。這些階段演變反映出把公眾納入其中的意圖，主要是回應普遍的民主化進程，例如政黨的出現、選舉權的擴大、各州選舉人制度的改革以及大眾媒體的成長。



政黨：贏得選舉



詹姆斯·麥迪遜在《聯邦黨人文集》第十篇中針對「黨爭危害」提出警告，並強調控制其影響的必要性。麥迪遜將宗派（faction）定義為「全體公民中的多數或少數，團結在一起，被某種共同情感或利益所驅使，反對其他公民的權利，或者反對社會的永久的和集體利益」


[2]



 。他相信開國元勳們已經發現了規制宗派的方案：跨越「更多種類的宗派和利益」的代議制政府。簡言之，即締造共和制度，拓展其涵蓋範圍。

在《聯邦黨人文集》第五十一篇中，麥迪遜通過對控制之必要性的類似承認，證明了分權和制衡的合理性。「野心必須用野心來對抗……毫無疑問，依靠人民是對政府的主要控制；但是經驗教導人們，必須有輔助性的預防措施。」
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 因此，恰是開國元勳們才使得宗派控制整個政府體系實際上成為不可能之事，不管這裡的宗派是一個政黨，還是一個利益團體。

然而，憲法方案中並未禁止宗派或者政黨。麥迪遜闡明，消除共同情感衝動或利益衝動產生的原因，這是錯誤的或者不可能的。自由社會的繁榮繫於民眾組織起來維護共同利益的權利。因此，這是一個政黨何時
 以及如何
 發展的問題，而不是是否
 發展的問題。表3.1顯示了出現過的主要政黨，以贏得總統選舉為存在標誌。如表所示，從1856年至今，競爭主要發生在民主黨和共和黨之間。一路走來，小黨也是重要要素，但是1856年後，從未有過小黨獲得持續的全國競爭力。

政黨是如何發展的？它給總統帶來了哪些不同之處？要對這些問題予以回應，指出麥迪遜及其同仁設計了有效的控制機制意義重大。聯邦主義、權力分立、選舉分離、制衡原則、兩院制、不同的任職期限以及選舉人團等決定著政黨如何發揮功能。這種設計並不限制政黨或宗派的出現，但是它創造了使這些政黨各安其職的環境。



表3.1角逐總統大位的主要政黨，1789——2008








來源：作者彙編自Harold W.Stanley and Richard G.Niemi，Vital Statistics on American Politics，3rd ed.（Washington，DC：Congressional Quarterly Press，1992），111-15.



這個憲政結構將政黨塑造為鬆散的、以選舉為基礎的、基本上無意識形態的、利益驅動的組織，黨員身份基於自我認同。更有綱領性和意識形態導向的第三政黨都好景不長。的確，共和黨傾向於更為保守，不大可能推動政府來解決問題，並代表商業利益。民主黨則傾向於更為自由，更有可能支持政府發揮較大功能，並代表勞工的利益。但是，這兩頂「帳篷」都很大，並存在重大的區域差異。

人們一直都說，銀行被搶劫恰是因為它是有錢的地方。同樣地，政黨得以組織正因為那裡存在著選舉。並且，根據憲法的意圖和允許，選舉無處不在。對總統而言，最為重要的是那些爭奪總統職位以及競爭眾議院與參議院席位的選舉。從多個方面而言，這些都是州
 選舉，受制於那個層面的規範。相應地，政黨需要適應州的法律，這些法律規定著它們如何組織、如何遴選候選人、如何實施選舉以及如何募集和支出資金。

任職期限長短影響著政黨的組織和運轉。如果總統、眾議員和參議員都擁有共同的四年任期，可以想像，政黨就可以協調競選信息，並提出治理的領導戰略。然而，總統選舉之時，眾議員兩年之後便會重選；只有三分之一的參議員將任職六年，除非總統獲得連任，否則這部分參議員的任期將比總統多兩年。

開國元勳們通過錯開選舉來強化分權。與議會制體系截然不同，美國政黨組織起來是為了贏得三大機構，即眾議院、參議院以及總統的選舉。每個黨都在眾議院和參議院中設立競選委員會，來募集資金並協調選舉活動。總統候選人也有自己的競選委員會，全國性的政黨委員會努力使這些委員會和諧共進。政黨結構的這種內部分立是由三種類型的全國選舉（總統、眾議院和參議院）之間的種種區別所塑造的。每種選舉的競選各不相同，這體現在募款、議程、利害關係（不同的任期）、適用法規、候選人類型以及與各州和地方政黨的關係等方面。所有這些組織之間的協調問題竟是通過無人負責來避免的！

將全國性的選舉錯開所帶來的一個清晰且完全是憲法性的影響是，允許兩個政黨都取得勝利。例如，1996年民主黨人克林頓總統輕而易舉地獲得連任，共和黨人則繼續把持著在眾議院和參議院的多數席位。這種政黨分裂（split-party）的結果使宣佈授權變得困難起來。看來，選民們經常採納棒球選手約吉·貝拉的建議：「行經三岔路口，請一往直前即可！」

如表3.2所顯示，在兩個政黨和三種選舉之間，共有六種分裂的可能。自1856年現存兩黨製成型以來，所有六種情形都曾經在現實中出現過。在19世紀的下半葉，政黨分裂的結果非常普遍，發生在這個時期的將近50%的時間裡。在20世紀的上半葉，一黨主政白宮，一黨佔據國會多數的情況比較罕見。然而，在第二次世界大戰之後，政黨分裂的政府又成為普遍形式。這段時期，11位總統中的8位曾經面對著國會一院或者兩院中的反對黨多數。引人注目的是，在1981至1993年的整整12年中，不同政黨分別控制著總統職位和國會，並且，這種情況佔據了從1969至2009年期間75%的時間。

對政黨而言，選舉錯開和任期分割的影響甚為廣泛。在總統選舉中被擊敗的政黨可能掌控眾議院和/或參議院的多數席位。在這種情況下，總統在推行一個項目時，必須尋求跨黨支持。面對反對黨控制國會這種情形的總統還發現，針對反對黨的太多妥協會導致來自本黨支持的流失。有時，你即使贏了選舉，甚至也不能算贏。

顯而易見的是，總統希望他們的政黨能夠在參眾兩院佔據多數席位。然而，這種有利形勢並不必然保證忠誠。任期的分割（2年、4年和6年）意味著所有的眾議員和三分之一的參議員將在兩年之內面臨選舉。國會山的強烈動機是向總統的各種需要注入以選區為導向的視角。各州利益和地方利益經常壓倒政黨忠誠。



持續的檢驗



總統選舉和國會選舉都是按照日程表，而不是根據危機、信任投票甚至是當事人死亡展開的。因此，在某次選舉中，完全可能只有相對極少的議題；1988年選舉恰是這種情形。根據法律，總統選舉和國會選舉在11月第一個週一過後的首個週二舉行。有一個確定的選舉日期，這在組織動員、候選人活動和資金支出方面決定著競選活動。日程上的其他重要日期包括，總統初選、兩黨全國代表大會以及候選人辯論。



表3.2政黨分裂格局，1856——2009（附示例）








來源：作者彙編數據自Norman J.Ornstein et al.，Vital Statistics on Congress，2001-2002（Washington，DC：AEI Press，2002），56-58.



民意調查活動持續地展開，經常主導著媒體競選的報道。在第二次世界大戰之後，只有一家民意調查組織，即蓋洛普民意測驗。時至今日，已經有若干家相關機構。大多數主要媒體——全國性的報紙和雜誌、網絡、有線電視——都會發起民意調查，州和地方的媒體也會發起相應層面的民意調查。大學和研究機構同樣會進行調查和民意測驗。候選人機構和政黨也開展自身的民意調查活動。

公共輿論的此類測量大多針對候選人展開。目前誰領先？領先多少？測試也會針對具體議題，並有可能影響競選的言辭和辯論。選舉日通常會決定誰將成為總統。一個例外是2000年的總統選舉；當時佛羅里達州的重新計票將最終結果的公佈延遲到12月中旬。直到最近，競選活動還是在選舉日停止，並且由新團隊主導的第一階段的治理工作會隨即開始。政治顧問會轉向其他的客戶，民意調查者減少測驗。但是現在，所有這些都發生了急劇的變化。

現在，持久的競選已經成為治理的顯著特徵。各種民意調查會常規性地針對主要議題展開，總統的工作滿意度會經常性地得到檢視。在喬治·W.布什總統任職的前三年中，他總共受到了630次關於工作表現的評價；也就是一年210次，每月將近18次。小布什每週面臨評估的次數與杜魯門總統一年面臨的次數相同。
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關於公眾對總統工作表現的看法的測試次數呈現指數增長趨勢，怎麼解釋呢？民意測驗技術的改進是部分答案。與過去相比，在當今時代，獲得、分析和發佈民意測驗結果變得更加容易。為什麼這些結果會引起興趣呢？畢竟，總統已經身處固定的、四年的任期中。政黨分裂的政府、更為公開的政策過程，以及近年的「微弱優勢」（narrow-margin）政治，這些都有助於解釋為什麼會有更多的民意測驗，為什麼我們會關注結果。每個原因都值得一說。

總統與反對黨佔多數席位的國會山一道工作，這引發了人們對其在兩黨之間所處政治地位的興趣。工作滿意度好評被視為公眾支持的證據，至少是民意測驗之時的支持，因此也是總統的潛在優勢。國會成員，特別是那些來自總統贏得選舉的各州和選區的成員，會理所當然地關心這些評價。

與這個變化相關的，是使政策辯論日益向公眾開放的趨勢。實質上，現在的所有主要立法都已經成為電視廣告、談話類節目和有線新聞台討論熱點、互聯網博客分析重點，有時還是公眾示威的主題。因此，正如存在著候選人
 賽局，也存在著政策
 賽局。一般的看法是，判斷誰將獲勝的方法便是開展民意測驗。

「微弱優勢」政治推動了這些變化。2004年總統選舉是1988年以來獲勝者首次囊括普選票多數的大選，但也只是51%。從1995年到2007年的12年中，眾議院和參議院多數席位一直是微弱優弱，這就為跨黨聯合提供了激勵因素。同樣，由公眾支持來衡量的總統政治地位，是在勢均力敵的國會中實施有效領導的影響因素。

這些民調、政策和政治方面的發展趨勢，鼓勵總統活躍且持續地展開競選。誠如一句短語所言，當代總統「公開了自己」（go public）
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 。現在，總統在宣佈重大提案之後走向街頭巷尾，是很平常的事。在某些情況下，如2005年小布什總統提出社會保障改革時，甚至會進行正式的造勢。一言以蔽之，現代總統要接受持續地評估，他們將其視為工作的一部分，從而影響這些評價來維持政治地位。



誰是贏家？



總統競選中的獲勝者羅列在本書附錄之中。本節的討論將聚焦於1856年現代兩黨制形成之後的時期。表3.3顯示出總統大選獲勝的一些基本情況。在1856到2004年之間，共有38次選舉和25位總統當選（未計入安德魯·約翰遜、切斯特·阿瑟和傑拉爾德·福特，他們擔任總統卻未經選舉）。在本時期內，共和黨人贏得38次選舉中的61%。民主黨人只在一段時期，即1932年到1952年之間連續佔據著總統職位，其中富蘭克林·羅斯福當選4次加上杜魯門當選1次。共和黨人贏得1856年到1928年之間74%的選舉，並贏得1952年到2004年之間64%的選舉。






圖3.1克林頓總統在為競選和政策造勢方面表現出色。



從1856年到2004年，只有3位民主黨人（威爾遜、富蘭克林·羅斯福和克林頓）成功連任（富蘭克林·羅斯福連任三次），儘管克利夫蘭擔任過兩個不連續的任期。7位共和黨人（林肯、格蘭特、麥金利、艾森豪威爾、尼克松、裡根以及小布什）得到連任。在這些連任的總統當中，林肯、麥金利、富蘭克林·羅斯福和尼克松並未完成任期（富蘭克林·羅斯福未完成第四任期）。如表3.3所顯示，2位民主黨總統和4位共和黨總統在尋求連任時折戟（其中之一克利夫蘭隨後當選第二任期）。

總統如何當選因人而異，這種差異對總統在華盛頓的政治影響力具有深刻影響。政黨分裂之下政府的性質和引發的結果已經在前面討論過（見表3.2）。表3.4羅列出1856年後的若干場選舉，其中的獲勝者在普選或選舉人團或者兩者中都未獲得決定性的勝利。以下幾點值得注意：






●超過半數的選舉（38場中的21場）勢均力敵。



●勢均力敵的選舉獲勝次數基本平分在兩黨之間：民主黨10次，共和黨11次。



●勢均力敵的選舉中有三分之二（21場中的14場）的總統未獲得普選票的多數，包括三位普選失利者（海斯、哈里森與小布什）。這14場選舉占1856到2004年的所有選舉次數的37%。








表3.3總統選舉獲勝，1856——2004（38次選舉和連任選舉）








* 不包括從未參加總統選舉的安德魯·約翰遜、阿瑟和福特。





來源：作者彙編數據自Michael Nelson，ed.，Guide to the Presidency，2nd ed.（Washington，DC：Congressional Quarterly Press，1996），1667-69.








●在表3.4列出的三分之一場數的選舉中（21場中的7場），獲勝者同時在普選和選舉人團中獲得微弱優勢。兩位總統在普選中失利，卻在選舉人團獲得勉強多數（1876年的海斯與2000年的小布什）。另一位總統，本傑明·哈里森，也在普選中失利，但是獲得58%的選舉人票。



●最後，在勢均力敵選舉中產生出的21位總統中，超過三分之二也面臨反對黨在其任期的某個時期控制國會的一院或者兩院（見表3.2）。此外，以相當大優勢取勝的7位總統也面臨過反對黨控制的國會山（艾森豪威爾兩次、第二任期的尼克松、老布什、格蘭特、胡佛和第二任期的裡根）。






對於理解分權體系中總統職務的政治地位和所面臨的政策挑戰，這些數字非常關鍵。伴隨著以普選票和選舉人票的具體組合來衡量的不同的公眾支持，再輔以國會選舉的獨立結果，總統入主或再次入主白宮。如表所示，較多的總統在勢均力敵的選戰中獲勝並且/或者在某個時段內面對著由反對黨控制的國會。對許多總統而言，勝選賦予其一個行使權力的地點——白宮，但是並不能在一開始為總統帶來什麼政治資本。毫無疑問，合法地入主總統辦公室是對職位和體制地位的確認。但是，值得注意的是，從1856年到2004年，有超過一半的總統實質上必須從就職儀式開始加強自身的地位。如此行事的動機一目瞭然，因為不管是否擁有政治資源來進行統治（rule），他們都需要對治理（governing）承擔責任。事實似乎是這樣的：當選總統只是施展權力的第一步。



以其他方式成為總統



如表3.3所示，7位副總統繼其所服務的總統之後成為總統。其中6次是因為在任總統死亡，1次是因為辭職（尼克松）。這種情況總共佔全部總統的16%。7位繼任總統中的5位試圖通過選舉獲得連任，4位成功（民主黨中的杜魯門和林登·約翰遜；共和黨中的西奧多·羅斯福和柯立芝），一位功敗垂成（福特）。繼任的各位副總統只任職35年多一點（1789年到2005年間總時長的16%），自1901年以來共任職28年（這段時期總時長的27%）。



表3.4勢均力敵的總統選舉，1856——2004








* 這7場選舉，是本時期內最為勢均力敵的，代表著他們獲得的普選和選舉人團支持很有限。有兩場，即海斯和小布什的競選，總統在普選中失利。





來源：作者彙編數據自Harold W.Stanley and Richard G.Niemi，Vital Statis－tics on American Politics，3rd ed.（Washington，DC：Congressional Quarterly Press，1992），113-15；近年選舉的互聯網數據。



的確，副總統隨總統一起當選，但是對他們的選擇一般更像是任命。總統候選人挑選競選夥伴，基本上都是看這個選擇對自己的選舉有多大幫助、如果當選對自己履行總統職責又有多大貢獻。副總統一般不能預測是否或何時將入駐橢圓形辦公室。他們不能以任何嚴肅的方式計劃此事。他們從與總統的親近和完成總統分配的任務中獲得收益。近年來的總統，至少從卡特到小布什，都曾經給副總統分配重要職責。從1977年到2005年這段時間內，3位副總統——1984年的蒙代爾、1988年的老布什和2000年的戈爾——曾經競選總統。只有老布什成功當選。






圖3.2就職儀式：為新當選總統或連任總統舉行的全國儀式與公眾慶祝。本圖是克林頓總統1993年1月20日的就職儀式。



總統的親近與倚重使副總統日益熟悉總統領導權的重要性與相關程序。當意外發生，副總統宣誓就職時，他們所承擔的總統領導權是為另一人所創造和塑造的。通常，試圖在短期內重新組建總統辦公室、內閣和其他主要職位來適應新任總統的風格與目標，這並不可能。全面的改天換地並不可行。為什麼呢？因為繼任者需要幕僚人員和機構主管來協助過渡，有天賦又有經驗的幕僚並不會立即就位，並且突然的變動很容易被視為對離任總統的擯棄。這些問題在建國早期並不如此重要，因為當時人員規模較小，人事任命較少。但是，在當代，這些問題非常關鍵。在重新塑造前任的總統職位，以適應自己的執政風格之前，繼任者可能必須等到自己通過競選贏得一整個任期。20世紀的4位繼任者曾經擁有這種機會，即西奧多·羅斯福、柯立芝、杜魯門以及林登·約翰遜。



小結



開國元勳們設計了一個獨特的選舉體系；它是如此特別，以至於人們並不確定這個體系到底將如何運轉。總統由選舉人選舉來擔任4年任期，而非由人民直接選舉。眾議員由民眾選舉擔任2年任期，參議員則由各州立法機構選舉擔任6年任期（在很長時間之後，憲法第十七條修正案將其修改為普選）。這個經過修正的民主制度塑造了全國政治的大多數內容，並詳細規定了界定總統權力的機會與限制。如上所述，歷史充滿著將總統及國會成員的提名和選舉進一步民主化的努力，某些變革已經被寫入憲法修正案之中（儘管只有一個變革選舉人團的第十二條修正案）。

很明顯，錯開選舉和任期分割保證了權力分立。政黨的首要功能是，通過其委員會和領導人在整個聯邦體系內相互依賴地運轉來組織選舉。恰是因為不存在單個的決定性的選舉，所以不存在壓倒一切的政黨部門。根據這個體系的本質，政黨的實力以其適應以下差異的能力來衡量，這些差異存在於地區、各州條例、選舉職位、任職期限以及選民的政策偏好等方面。美國體系成熟的標誌正在於，兩個主要政黨已經持續存在了150年。

各位總統在極不相同的政治條件下入主白宮。一些總統任職時，本黨在國會擁有多數席位；許多總統則需要面對反對黨佔多數的國會。更多的總統在勢均力敵的選舉中獲勝，一些總統贏得普選的相對多數票，另一些總統則在普選中失利。我們選舉全國政府的方式允許兩黨都能夠獲勝，這就迫使總統必須跨越政黨界限來尋求對其施政項目的支持。

越來越多的民意調查機構正在越來越頻繁地評價總統的表現。因此，宣傳造勢已經成為白宮生活的常態。曾經，四年一度的選舉是公眾評價總統表現的主要時機。現在，評價在一個月之中就可以進行多次（欲知次數多少敬請訪問realclearpolitics.com）。總統們則通過直接向民眾傳遞信息的方式予以回應。

20世紀總統中的四分之一最初任職時並未經過選舉。在為其他人量身打造的總統職位中，接任的副總統在一開始面臨著特別的治理挑戰。鑒於選舉是根據日程而非議題來設定，作為繼任者的總統尋求選舉的合法性要等待選舉年的到來——杜魯門等待了將近四年。然而，這種安排是在分析美國總統制及其在政府體系中的地位時，需要說明的另一個變量。


【註釋】




[1]

 Rhodes Cook，The Presidential Nominating Process：A Place for Us?（Lanham，MD：Roman and Littlefield Publishers，2004），37.




[2]

 譯文參考自：〔美〕漢密爾頓、傑伊、麥迪遜：《聯邦黨人文集》（程逢如、在漢、舒遜譯），北京：商務印書館1980年版，第45頁。——譯注




[3]

 同上，第264頁。——譯注




[4]

 參見Charles O.Jones，The Presidency in a Separated System（Washington，DC：Brooking Institution Press，2005），136.




[5]

 Samuel Kernell，Going Public：New Strategies of Presidential Leadership，3rd ed.（Washington，DC：Congressional Quarterly Press，1997）.





第四章






擔任與連任總統職位



總統們進入的通常是業已運轉艱難的政府。分權體系必然以機構的各組成部分之間不同的任期和工作習慣為特徵。民選官員來來往往，通常依循著不同的時間框架。文官則繼續「官僚化」，法官繼續從事審判，遊說集團和記者群體也一如既往。

高層的變動毫無疑問至關重要，但是已經存在的施政方案和已經在職的人員說明了華盛頓發生的大多數事情。並且，以管理的項目和支出的金錢來衡量，工作負擔在增加。直到1962年，聯邦政府的支出達到1000億美元。20年後，政府支出超過7000億美元；再過20年之後，也就是2002年，支出突破2萬億美元大關。這40年中有9位總統任職，每位總統都繼承了前任總統經歷過的支出膨脹的責任。

為管理耗資數十億甚至數萬億的項目，龐大的官僚體系應運而生。許多這類工作在內閣各部門中完成。1945年第二次世界大戰結束之時，有10個部門，其中2個（戰爭部與海軍部）隨即合併為國防部。在隨後的60年中，增加了5個部門，每一個都代表新的或者大為提升的聯邦事務（例如衛生、教育、能源與國內安全等）。在小布什任期內，美國衛生與公眾服務部的支出超過卡特總統任期內整個聯邦政府的支出；國防部支出數額緊隨其後。

未來的總統被期望能夠掌管這個利維坦式的龐然大物。在一個由各州聯邦單位、項目、規則、程序，以及與其他國內和國外政府機構的關聯所組成的迷宮中，他們要為所發生的一切負責。當新當選的總統審慎考慮踏上職位、接管事務這樣的任務時，他們也同時觀察卸下職務的人——那些精於為留駐華盛頓的政府常任僱員擔負責任的人。新總統及其幕僚與那些離任者大多數情況下分屬不同政黨，因此在交接之時很少說些什麼。新的執政團隊必須邊干邊學。並且，所幹的工作就是要使總統班底有足夠的能力，為政府中發生的一切承擔責任。以下的部分是必須要做的事。



頂層位移



想像一幅畫面，許多小三角形在一個大三角形中跳躍。現在想像，三角形的頂部被移除，構成了梯形。這些幾何意象傳達了高層發生變化時所出現的情形。白宮清空了，各個部門與機構領導的辦公室也是如此。總統擁有憲法賦予的職責，「經徵求參議院的意見和同意」（第二條第二款）來填充許多這類位置。在19世紀的大部分時期中，政治分贓制（patronage），即對黨人的任命，深入地延伸到各個部門和機構中。隨著《彭德爾頓法》的通過，職業的公務員機構得以創立，從此將任命限制在了高層領導職位上。

總統擁有權力進行多批人事任命。最為重要的是任命白宮幕僚、內閣和其他高級行政官員、機構首領和其他高層職位、規制性委員、委員會成員以及大使與領事。聯邦法官的任命權也被授予總統，但是必須等待空缺出現。聯邦法官並不會隨著新總統的當選而大規模退出。總統並「在參議院休會期間，如遇有職位出缺，有權任命官員補充所有缺額」（第二條第二款），這是允許總統臨時任命應由參議院提名的官員的一項條款。

如前面所指出的，在建國後的第一個百年中，政治分贓制非常普遍，並且這一制度現在依然主導著主要的政策職位以及總統的私人幕僚。人們於是期待，總統將任命那些表現出對政黨及其領袖的支持的人。然而，近幾十年來，有人呼籲總統應該在內閣中至少任命一位他黨成員。二戰後的大多數總統都試圖如此行事。因此，舉例來說，來自緬因州的共和黨人、參議員威廉·科恩得以擔任克林頓任期的國防部長；來自加利福尼亞州的共和黨人、前眾議員諾曼·峰田被任命為小布什總統的運輸部長（峰田也是克林頓總統的商業部長）。

只是近來，性別、種族和民族多元性才成為評價內閣的一個標準。從1945年到1977年（從杜魯門到尼克松——福特），97%的內閣部長是高加索人
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 。艾森豪威爾任命了一位女性，約翰遜任命了一位非裔美籍男性，福特總統任命了一位女性和一位非裔美籍男性。這些任命中的每一項都是為了接替前任或者領導一個新建部門。這段時期四位總統的最初內閣清一色都是白人男性。

1977年到1989年之間的內閣在某種程度上更為多元。卡特總統任命了三位女性，包括一位非裔美籍女性。三位中的兩位是初始內閣成員。裡根任命了兩位女性，並且還任命了非裔美籍男性與西班牙裔美籍男性各一位。

自1989年以來，內閣職位的多樣性成為衡量未來總統人事任命的標準。從1945年到2005年，76%的多樣化人事任命就是在這第三段時期進行的：老布什總統作出6次這種任命；克林頓作出16次，小布什作出13次。白人男性主導著第一段和第二段時期（分別為97%和87%）。在第三段時期，這個比例只有57%。

初始內閣成員任命的數目也大幅增加：老布什在其初始內閣中任命了3位，克林頓任命了8位，小布什任命了7位。在克林頓的內閣中，白人男性處於少數地位。在小布什的內閣中，白人男性佔據一半。鑒於這種趨勢代表著女性和少數族裔更廣泛的政治參與，我們沒有理由期待它會逆轉。






圖4.1里根總統在白宮內閣會議廳與內閣成員會晤。（國家檔案與記錄管理局）



另一個重要的變化是，多元化的人事任命開始指向克林頓和小布什的內閣高層職位。克林頓首次任命女性出任總檢察長（珍內特·雷諾）和國務卿（馬德琳·奧爾布賴特）。小布什首次任命非裔美籍男性和女性擔任國務卿（科林·鮑威爾與康多莉扎·賴斯）以及首位西班牙裔美國人擔任總檢察長（阿爾韋托·岡薩雷斯）。



從競選到治理



競選不同於治理。以下是裡根總統的一位幕僚對兩種活動的比較：「〔競選〕是我們與他們之戰。是共和黨人對民主黨人之戰。這與國家治理大相逕庭……治理中沒有多少需要祈禱『萬福馬利亞』的大麻煩。它每次損壞五到十碼，並且讓人們在你的場地一邊玩耍。」另一位總統幕僚認為競選是一場「只有一個舞台的馬戲」，聚焦於候選人以及宣佈獲勝者的確定一天。與其相反，治理是一場「有著萬千舞台的馬戲」
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 。

當然，兩種活動不同並不意味著它們毫不相關。總統競選決定著哪個團隊可以執政，並且影響著他們如何執政。一般而言，競選提供了競爭性的政策重點，或者提供一些政策建議，在這些建議中候選人們能就重點事項達成一致。總統候選人及其班底創造、管理著一個全國性組織，並且經常與國會競選和州長競選相交叉。這樣，候選人們就有機會去瞭解政策議題、其他人的偏好、工作人員能力以及組織有效性等。在這些意義上，競選具有讓獲勝者為治理作好準備的潛在功能。

也存在這種情況，即治理影響競選。候選人在巡迴競選過程中搜尋議題。大多數議題都是從政府正在從事的工作中浮現出來的。例如，2004年總統競選聚焦於反恐戰爭和伊拉克戰爭、國內安全、能源、社會保障、赤字和稅收等。相應地，小布什第一任期的治理設置了競選議程，兩組候選人都檢驗了公眾對這些議題的反應。獲勝者（小布什以微弱優勢獲勝）於是將學到的教訓應用於第二任期的治理。

同時，國會成員大多開展單獨的競選活動，其議題一般是為各州和地方選區量身定做的。總統和國會將競選經驗與教訓運用到國家治理上的效果，為下一次選舉設置了新的議程。這兩項功能——治理和競選——是實實在在又持續不斷地相互連接的，正如人們在代議制民主之下所期待的那樣。

在以前，總統並不願意廣泛地巡迴奔波來為其施政方案確立支持。歷史上存在相關事例，著名的如伍德羅·威爾遜支持國際聯盟的全國巡迴。比較普遍的是募款旅行以及電台或電視演講。約翰遜總統曾說：「有時……登上報紙和深入民心的唯一方法是與國會開戰，對他們惡語相向，展示我的脾氣。」在大多數情況下，他相信他應該「從內部工作」，因為走到外面去很可能會疏遠國會議員。
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但是，1965年，約翰遜擁有兩項有利條件：以壓倒性的優勢獲勝，並且民主黨占國會絕大多數席位。從那以後，沒有哪位總統有過如此有利的政治地位。因此，隨著通訊手段的發展，總統們越來越多地走向公眾以尋求支持。為了更好地完成這項任務，總統將競選顧問請到身邊。最近的例子是小布什身邊的卡爾·羅夫，擔任副幕僚長，既在政策也在競選方面為總統提供建議。毫不奇怪，羅夫已經成為強烈批評的目標，同樣，這也將是未來在白宮中當差的政治顧問們的命運。為什麼呢？因為他們代表著競選與治理的融合，而許多批評家相信這兩者應該分開。



啟動：過渡期



當選的總統有大約十個星期來組織並準備其直屬機構。此時，他們設置政策重點；作出關鍵的人事任命；確立與國會、文官、媒體以及其他政府機構之間的聯繫；並且，準備搬進白宮及其他政府建築裡已經清空的辦公室中。這是一項極其複雜的任務，在新總統當選後，這項任務一般都會涉及政黨之間的輪換（第二次世界大戰後，8次政府過渡中有7次政黨輪換）。政策重點的設置一般會遵循競選過程中提出的主張。畢竟，競選是與議程相關的。議程構成了全部辯論的基礎。然而，千真萬確的是，按照日程而非議題的出現來進行的選舉，會在政策重點的先後次序上造成實質性的變化。1968年，沒有人會懷疑結束越南戰爭是尼克松的政策重點；或者1976年，也沒有人懷疑能源問題和政府倫理問題是卡特政府優先考慮的事。經濟問題在1980年成為裡根政府的首要任務，並且在1992年再次成為克林頓政府的首要任務（「笨蛋，問題在於經濟」）。不那麼清晰的，是1988年老布什的政策重點，那次的競選被指責為缺乏議題；還有2000年小布什的政策重點，當時對好幾個議題都進行了辯論，但是沒有哪個議題在公眾中被確立為重點。布什自己將減稅視為最優先的政策。確立一個清晰主題是向治理階段過渡的顯著優勢，因為它設定了此一總統任期的目標和方向，也有助於確定誰將得到任命。

可以理解的是，過渡期中的媒體注意力會聚焦於關鍵的人事任命。人們有強烈的興趣來關注「盒子」，即關鍵的內閣職位和總統的主要幕僚的填充。對許多期望得到任命的競選幕僚而言，過渡期是一個令人焦慮的時段。並且，與政府有業務往來的集團，以及與白宮和內閣各部有合作關係的國會各委員會及其工作人員，也興趣高漲。表4.1列出了2006年秋季時的內閣各部門及其部長，包括總檢察長。

在作出人事任命方面，已經形成了一些慣例和次序，如果在選舉之前已經對過渡期有過規劃，大多數人事任命都會得到有效地執行。其中部分規則如下：選擇一位具有聯邦政府工作經驗的任命主管，快速行動，盡早地任命白宮幕僚和主要的內閣職位（國務院、財政部、國防部、司法部），盡快確定親密顧問的未來，使人事任命代表政策議題，將競選善後的各項職能從人事任命中區分出來。對繼任者而言，這些實踐經驗合在一起構成了頭腦清醒且有邏輯的規劃，施政方案與人員得到完美協調，傳達出清晰的使命感。以這些標準來衡量，肯尼迪（1960）、裡根（1980）和小布什（2000）過渡期得到很高分數，卡特（1976）、老布什（1988），以及特別是克林頓（1992）過渡期得到較低分數。順利的過渡並不能保證有效的總統任期，但是它的確更有可能創造一個有效的開端。

「清白無辜直到被提名」，這是老布什的顧問伯登·格雷描述的人事任命過程。總統人事任命專家保羅·萊特曾說：「人事任命過程本身便是」說服優秀管理人才進入政府的「最大障礙」
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 。被提名人必須通過聯邦調查局的背景調查，提交詳細的財務公開表格，由參議院委員會人員進行審查，在確認聽證會上接受質詢，並且由媒體和利益集團密切監督。所有這些檢查都會耗費時間。在關鍵崗位，尤其是高級行政官員的填補方面的拖延，對即將承擔治理責任的新總統而言，會使富有挑戰性的任務變得更加複雜。



表4.12006年的內閣各部門和任職人員











１ 美國司法部是在總檢察長的基礎上設立的。司法部成立後，由總檢察長任部門長官。總檢察長（Attorney General）也有人譯為「司法部長」。——譯注





* 如果任職人員在該位置上任職時間超過一位總統任期，並不重複計數。





來源：作者彙編信息自The United States Government Manual，2005-2006（Washington，DC：Government Printing Office，2005）.



黨派問題也增加了對新行政團隊的考驗。公認的一點是，總統應該能夠任命自己中意的人。因此，參議院對大多數任命都會同意。然而，近幾十年來，更常見的情形是，總統作出的任命必須得到另外一黨控制的參議院的同意（如不同時間內尼克松、福特、裡根、老布什、克林頓和小布什面臨的情形）。相應地，總統必須考慮被提名人遭到否決的可能性；例如，老布什高調提名來自得克薩斯州的共和黨人、前參議員約翰·托爾到內閣中任國防部長。引人注目的是，托爾在參議院中的許多前同事投票反對這項任命。有趣的是，老布什接下來提名的是理查德·切尼，他後來成為老布什之子的副總統。

儘管遵循不同的程序，司法任命也變得非常富有爭議。這些人事任命並不是建構總統制的一部分。相反，在任命「最高法院大法官」方面（第二條第一款
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 ），他們代表總統憲法權威的運用；並且對「低級法院」法官的任命（第三條第一款），是由法律所規定的。這些任命是為了填補第三分支的職位空缺，並且實際上是終身任職，而不是與總統任期相符。






圖4.2一屆政府向下一屆政府過渡——從艾森豪威爾到肯尼迪（德懷特·艾森豪威爾圖書館）



與行政系統的人事任命一樣，總統選定的大多數法官人選都能得到批准。但是，總統與參議院之間的政黨分裂控制使得徵求「意見和同意」的過程日益緊張，特別是對上訴法院和最高法院人選提名而言。人事任命可能被司法委員會擱置，或者在極少數情況下在參議院議席上被否決。在第108屆國會（2003——2005）上，少數黨派民主黨動用阻撓議事（filibuster）程序，挫敗了小布什對上訴法院法官的多項任命，這項程序到第109屆國會（2005——2007）時經兩黨協商至少暫時停用了。



人員流動：重塑總統制



各直屬機構已經組織完成，參議院已經同意對內閣的任命，新團隊已經嵌入常任政府（由長期任職的官員、議員連任率高的國會和終身任職的法官組成），此後，總統們只能寄希望於各直屬機構能夠有效地形成合力。然而，這毫無保證。被任命者往往來自大相逕庭的背景。在議會體制中，內閣一般由具有相似政治經歷的部長組成——大多是議會議員。但是，這種情況並不會發生在美國的分權體系中。內閣各部長分別來自公共領域和私人領域的各種背景。例如，克林頓和小布什的第一屆內閣分別來自商界和銀行界、法律界、國會、教育界、州和地方政府以及軍事部門。大多數人過去從未一起工作過；一些人甚至與總統並不熟識。此處的挑戰是，如何確保若干彼此迥異的部門領導支持總統的施政方案，並且正確地實施這些方案。

一般情況下，白宮幕僚的確都擁有一些共同的政治經驗。大多數人都在剛剛結束的競選中非常活躍。這些競選幕僚很少在第一屆內閣中得到任命。然而，他們卻非常熟悉總統的施政方案，以及這些方案在競選中是如何形成的。因此，他們非常適合來監督各種提案是否及如何得到處理，是否及如何在各個部門和機構中得到推動，至少那些擁有十足的經驗、非常瞭解華盛頓的人是適合的。

幕僚人員和各部門以及機構領導之間的衝突並不少見，這些人與資深文官的意見相左也不少見。當總統任命的人進入各自部門與機構的崗位，「走向本職」時，有時會得到一些參考意見。這裡的關切是，他們會對現存的施政方案，而非對總統的改革議程表達更多的忠誠。

為總統服務是一項臨時性的工作。畢竟，第二十二條修正案為總統任職設置了最多兩個任期的限制。很少有內閣部長曾經任滿兩個任期，自從1951年任期限制修正案被批准以來，只有10位：艾森豪威爾任期有2位；肯尼迪——約翰遜任期有3位；裡根任期有一位；以及克林頓任期有4位。人員變動率儘管在各個總統任期內有差別，但是的確很高。內閣部長在兩個任期的政府（包括由副總統繼任的，如肯尼迪——約翰遜和尼克松——福特政府）中任職月數的中位數，位於克林頓8年的48個月到尼克松——福特8年的24個月之間。尼克松和福特任期總共有43位內閣部長得到任命；艾森豪威爾任期只有20位。比較顯著的是，總共有5位總檢察長和5位勞工部長在尼克松和福特時期任職，對這兩個職位而言平均任期只有19個月多一點。

怎麼解釋在人員流動方面的這些顯著差異呢？無疑，總統的變更（如肯尼迪死亡以及尼克松辭職）意料之中地會引起人員流動，因為繼任總統最終會帶來他們自己的團隊。不過，就尼克松而言，甚至在他辭職之前，也存在著較高的人員流動率。在一開始就將人任命到合適的位置上，這對人員留任而言顯得非常重要。與之相關的，是與總統和白宮幕僚之間保持良性的工作關係。不過，即使在這些條件都得到滿足時，人員流動率也相對較高。工作要求苛刻，各種批評不可避免，薪水卻相對較低。因此，不原隱忍的人經常會寧願返回私有部門，從事收入較高的工作。

從克林頓和小布什的任期來看，情況或許已經有了變化。在20世紀，克林頓內閣的人員流動在所有八年總統任期中最低，同時任職貫穿整個八年的人數最多。小布什內閣在第一個任期中創造了辭職人數最少的當代紀錄，只有兩位內閣部長發生變動——一個是自願辭職，一個是非自願辭職。隨後，另外一個紀錄誕生：在第一任期和第二任期之間內閣人員變動最多。也許，伴隨更大的穩定性，未來的人員變動將會減少。這樣的結果當然會受到歡迎，因為高層的頻繁變動會引發文官機構與白宮、國會、各州和其他政府之間必須重新確立銜接關係。



第一任期和第二任期



第一任期和第二任期是非常不同的。在第一任期內，有很大的壓力去作出滿足各色人等期望的人事任命，這些人包括競選工作者和其他貢獻者、國會議員、利益集團、政黨組織和媒體等。每項人事任命都會受到評估，看它在政策和政治方面反映了新的總統班底怎樣的傾向。

第二個任期的任命也會受到關注，形勢卻顯著不同。某些關鍵人員可能決定繼續任職，總統在填補職缺方面具有某種程度上的更大彈性，潛在被提名人的選擇範圍將包括許多在部門或機構擁有經驗，或者在從事相關工作時得到總統信任的人。

8位總統得到連任（1896——2004）：麥金利、威爾遜、連任三次的富蘭克林·羅斯福、艾森豪威爾、尼克松、裡根、克林頓和小布什。他們的紀錄顯示，在連任獲勝時重組內閣，這是現代才有的現象。第一組的4位總統——麥金利、威爾遜、第二任期的羅斯福和艾森豪威爾——在連任當選時沒有作出任何人事調整。羅斯福在第二次連任和第三次連任（1940年與1944年）時的確作出了一個調整。

第二組4位總統——尼克松、裡根、克林頓和小布什——則在連任當選時作出了重大調整。1972年，尼克松要求白宮幕僚和內閣辭職。據說，尼克松曾對他的幕僚說：「沒有什麼東西是神聖不可侵犯的……我們將要刨掉豆田。」
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 內閣6個職位發生變動（50%的人員變動），幕僚得以重新組織。裡根和尼克松也一樣作出6次變動；克林頓任命5位新的內閣部長；小布什則創造了8次人事變動的歷史紀錄。在後面三種情況下，人員變動更多地與內閣部長的偏好而非尼克松式的「大掃除」相關。當然，其效果是，伴隨45%的平均人員流動率，這三套總統機構都經歷了一次更新。

經常有人聲稱，總統們存在一個第二任期詛咒，即連任的總統注定失敗。這個說法的原理在於，總統的多數施政方案都是在第一任期內制定推行的——華盛頓圈內人將第二任期的總統視為「跛腳鴨」，並且第二任期會放鬆約束，容易引發醜聞。歷史記錄的簡短回顧顯示，第二任期發生的一切更多是一種偶然，而不具有歷史必然性。在現代，獲得連任的總統比較少。回顧每個具體案例時，這一數字就變得更小了。

麥金利被暗殺，威爾遜在連任一年內便嚴重中風。羅斯福三次獲得連任，因此很難說他受到了詛咒。因為水門事件的調查，尼克松在第二任期的第二年中便辭職。本書撰寫之時，小布什尚未完成其第二任期。因此只留下三個完整的情形：艾森豪威爾、裡根、克林頓。

三位總統中的每一位都確實沾染了醜聞，只是醜聞屬於不同類型。艾森豪威爾的幕僚長謝爾曼·亞當斯曾經接受商人伯納德·戈德法因的饋贈，並試圖為了他去影響相關聯邦機構。亞當斯最後辭去了職務。裡根時期的主要醜聞涉及一個複雜的計劃，即以向伊朗秘密出售武器獲得的利潤，來支持試圖推翻尼加拉瓜左派政府的反政府軍。總統承擔了責任，幕僚長唐納德·裡甘被免職，隨後，對國家安全人員進行了改組。

克林頓在第二任期的醜聞涉及總統本人的私人行為。那時，他已經成為獨立檢察官肯尼思·斯塔爾的調查對象，主要針對阿肯色州的一起土地交易以及對保拉·瓊斯的性騷擾指控。1998年的新醜聞，涉及克林頓與白宮實習生莫尼卡·萊溫斯基關係的曝光。斯塔爾向眾議院提交的報告導致眾議院以帶有明顯黨派傾向的投票決定彈劾總統。但是，參議院的審判最終並未導致其免職。

第二任期的這些醜聞在每種情形下都破壞總統機構嗎？當前證據並不足以推導出存在「詛咒」。共有四個因素與之相關：醜聞的發生時間、總統的工作滿意度評價、中期選舉結果以及重要法規的出台。如下便是事實：






●艾森豪威爾：醜聞曝光於1958年（亞當斯在中期選舉之前便辭去職務）；總統工作滿意度評價在醜聞之前便持續下降，隨後上升；民主黨在1958年獲得參眾兩院的巨大勝利；與第一任期相比，第二任期通過了數量略多的重要法規。



●裡根：醜聞曝光於1987年，一直延續到1988年；總統工作滿意度評價在醜聞之前下降，在任期將盡時上升；民主黨人重新控制參議院，並在醜聞曝光之前得到眾議院席位數的小幅淨增長；第二任期出台的主要法規數量比第一任期內有大幅增長（1987——1988年是出台數量最多的兩年）。



●克林頓：萊溫斯基醜聞曝光於1998年初，一直延續到1999年參議院審判為止；總統的工作滿意度評價在1997年就職之後呈現上升趨勢，1998年中度下挫，然後在其第二任期末又有上升趨勢；民主黨人打破了所謂的「第六年之癢」，並在1998年使眾議院席位數實際上得到小幅淨增長，參議院席位數並沒有淨減少；與第一任期相比，第二任期通過的重要法規數大大減少。






總而言之，這些混合的結果使得人們難以對第二任期持一種總體的看法。醜聞與工作滿意度評價以及選舉結果的關聯並沒有那麼緊密。重要法規可能並且的確在第二任期中得到通過，數量有時甚至多於第一任期。與第二任期詛咒的暗示相比，一個更站得住腳的結論是：一組變量因素結合起來影響著分權體系的運轉和產出，這符合人們對開國元勳們的政府創製之道的期待。需要注意的是，最初的設計並沒有任期限制，因此也就沒有「跛腳鴨」總統的結構基礎。



結論



總統制是一種動態機制，不斷地被塑造和重塑著。與該制度的民主基礎相關聯的兩個主要因素，有助於我們理解其蓬勃的生命力。第一，就實際發生的情形而言，總統進進出出相當頻繁。他們被賦予在某些限制之內組織直屬機構的自由。如果得到連任，他們會重新塑造自己的組織機構和施政方案，乃至使其重獲新生。第二，出於有意設計和歷史原因，總統制是代議式的。相應地，人們可能期待總統以綱領性和組織性的調整來對各種重大事件作出回應。

機制的活力並不意味著不穩定或者劇烈變革。實際上，分權原則便是設計出來防止行政分支的結構和組織發生劇烈重組的。總統們的確作出了可能會被納入未來白宮運行機制的各種調整。在過去半個世紀中，總統制經歷了漸進的變化，如第六章和第七章將顯示的。一般而言，這些轉變都反映了社會、經濟和技術變遷，這對代議制民主來說是意料之中的事。


【註釋】
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 即白人。——譯注




[2]

 引自Charles O.Jones，Passages to the Presidency：From Campaigning to Governing（Washington，DC：Brookings Institution Press，1998），52.




[3]

 Lyndon B.Johnson，Vantage Point：Perspectives on the Presiden－cy，1963-1969（New York：Holt，Rinehart and Winston，1971），450.




[4]

 萊特引用自Charles Babington，「Presidential Appointment Process Questioned，」Washington Post，January10，2001.




[5]

 應為美國憲法第二條第二款，原文疑有誤。——譯注




[6]

 報道於Stephen E.Ambrose，Nixon：Ruin and Recover，1973-1990（New York：Simon and Schuster，1991），14.





第五章






銜接並領導政府



合理警告：有些主題因過於重要而不那麼有趣。第五章和第六章便充滿這些話題——組織、管理、聯絡、政策提出、法律制定、預算等。請繼續下去。我一直試圖讓相關討論變得易讀。在開國元勳們設計的分權體系之下，這些主題的重要性不是我能改變的。他們意識到領導力的必要性，卻警惕著易於實現的控制力。因此，以下兩章將詳細描述總統面臨的一項挑戰，即超出既有權力去竭力滿足民眾對領導力的期待。稍加思索，這聽起來既饒有趣味又非常重要。

憲法第二條首句，「行政權力賦予美利堅合眾國總統」，或許本來暗含著如下措辭：「總統負責銜接政府其他部分。」開國元勳們創造了由若幹部門組成的政府。作為唯一的全國選舉的領導人和官僚分支的首長，毫無疑問，總統將為所有其他部分負責。這個事實本身，就會促進總統留意整個政府所發生的事。

那麼，看看政府變成了何種模樣。《2005——2006年美國政府指南》列出了行政分支中的下列單位〔除將要在下面討論的總統辦事機構（Executive Office of the President）外〕：15個內閣部門；59個獨立機構和政府公司、51個各種委員會、理事會；4個准官方機構和若干多邊或雙邊組織。並且，這些機構只是冰山之一角。例如，國防部擁有3個部門，每個軍種一個部門
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 ，16個部局，以及若干作戰司令部和野外行動部門。最近創建的國土安全部擁有2位助理部長、7位主管、1位副部長、5位業務副部長和1位海岸警衛隊司令。行政分支中還有若干獨立的組織單位，負責期貨交易、產品安全、人文藝術、郵政資費、交通安全，以及其他各個方面。

組織機構管理著工作人員，在聯邦政府中就有幾百萬工作人員。表5.1顯示了具體人數。聯邦僱員總數，包括文職人員與軍隊人員，逼近400萬人——大約是洛杉磯總人口的規模。表5.1還顯示了位於華盛頓的選任官員數目。請注意，立法者的數目增加，對參議院而言反映了州的增加，對眾議院而言則反映了人口數目的上升——直到1911年眾議院席位被限定於435個。行政長官的數目則保持在一位總統和一位副總統。現在，來看看僱員數目：由兩位民選長官管理的幾百萬人；立法者們管理的超過3萬人。

但是，你猜怎麼樣？因為多方面的原因，近年來聯邦僱員人數實際上下降了。現在，更多的聯邦政府工作改由州和地方來完成，在過去20年中，州和地方僱員數量增加了40%（現在逼近2000萬）。也存在這種情況，即以前由政府僱員從事的工作現在轉包給私人公司。並且，兵役現在是志願的（並非義務役）和「高科技的」。這些變化減少了僱員數目，卻增加了管理問題和問責問題。聯邦項目，如醫療補助制度和犯罪控制等，可能會交給下級政府去處理，但是總統依然要對最終結果負責。



表5.12003年聯邦僱員








* 2002年數據。





來源：Statistical Abstract of the United States，2004-2005（Washington，DC：Government Printing Office，2005），322，331.



成本問題同樣解釋了總統對銜接工作的關注。儘管努力控制支出，成本數字還是緩慢增長並逐步擴大。表5.2顯示了近幾十年的統計情況。以前難以想像的政府赤字已經構成全部債務的極大份額。這些數字的單位是十億美元，意味著許多項目的支出當以萬億來計算。2000年，資金收入實際上超過了支出，這是20世紀末代表經濟蓬勃發展的一個顯著成就。即便如此，聯邦總債務還是繼續攀升。從1980年到2004年，收入增長超過3倍，支出卻增長4倍。然而，衡量經濟的標準指標，即支出占國內生產總值的百分比，一直保持在將近20%。更加令人苦惱的是日益攀升的總債務，它已數以萬億計，占國內生產總值的比重從三分之一擴展到三分之二。



表5.2支出、赤字與債務（單位：十億美元）








來源：Statistical Abstract of the United States，2004-2005（Washington，DC：Government Printing Office，2005），308.



一萬億有多少？這很難以人們的日常詞彙來解釋，但是當債務總額為1.5萬億時，有人曾經以美元鈔票重量來計算，它相當於15艘航空母艦、12艘驅逐艦、2艘戰列艦、2艘巡洋艦和17艘小艦船的重量之和。在本書寫作之時，債務總額正朝向8萬億美元邁進。你可以自己計算，然後談論一下瘦身的必要性吧！

就目前的意圖而言，表5.2中的數字清楚表明了總統為施展行政權力，與政府中的常任官員建立聯繫的緊迫性。現存的施政方案擁有來自運作它們的組織，以及它們所服務的委託人的支持力量。在管理這個龐然大物的問題上，新一任總統早已落後於預定計劃。即將離職的總統及其幕僚編製合適的預算，並準備好下一財政年度的支出和稅收計劃。然而，已在冊項目的支出和執行效果不久就將由新一任領導人來「照看」。



與誰銜接？



總統必須與誰銜接，或者銜接什麼內容？不管他們對發生之事負多大責任，事實是總統對其他治理部門的指導與控制有很大不同。就某些部門而言，總統能夠招攬人馬或解除任命，在一定程度上重新組織，並施展預算權力。其他部門則擁有不同程度的獨立，從擁有自身合法性來源到公眾或委託人的支持力量等。其類型——受白宮控制的程度由大到小——包括：與總統任期基本一致或根據總統意願而任命的內閣各部及機構，任期重疊或長期任職的獨立機構，聯邦政府的其他分支，媒體以及其他政府與國際組織等。


內閣各部及主要機構


人們普遍承認，總統有權管理龐大的部門和機構。畢竟，總統擁有民主制之下合法性的「黃金標準」——經選舉而任職。總統任命各部部長、行政官員和主管，這些人將會實現總統的政策偏好。集中的預算控制和對項目動議予以批准是總統施行其決策的槓桿。那些無法滿足總統要求的人可能被免職。最近的例子是：克林頓總統在上任後不久便將國防部長萊斯·阿斯平解職，財政部長保羅·奧尼爾被小布什總統解職。


獨立委員會


國會已經設置多個政策領域的委員會，這些領域被視為不宜受到黨派之爭的影響。這些委員會大多處理經濟和規制方面的議題：證券交易、銀行業、利率、貿易、航運、通訊和勞工關係等。這些委員會中最主要的是聯邦儲備體系，簡稱「美聯儲」，原因在於它關於利率的決定對經濟的影響。總統任命委員會主席，但通常不能免除其職務；主席任期相互交叉以便提供政策連續性，通常超出一屆總統的四年任期。這些委員會的構成要求照顧兩黨均衡，任何一黨的成員優勢不能超過一人。總統可以通過人事任命來影響政策，但是情況往往是，對其獨立性的更大威脅來自他們對自身主管產業的特殊照顧引起的後果。


其他分支


聯邦法官終身任期制是司法機構獨立性的主要基礎，這也由民選官員不能影響法庭個案判決的基本理念支撐。總統有機會通過提名法官的憲法特權來影響法院的方向，參議員也可以在「建議和同意」過程中影響法院。伴隨政黨分裂政府和微弱多數的頻繁出現，近幾十年來，聯邦法院人事任命變得越來越充滿爭議。自1968年到目前為止，共和黨總統擁有最多的機會來任命法官，在這40年（1968——2008）中，共和黨人佔據白宮28年。然而，在許多情形下，法官本來被認定為持有某種哲學信仰，最終展現的卻完全不同（例如，肯尼迪任命的最高法院大法官拜倫·懷特被認為是溫和自由主義者，上任後卻是一位溫和保守主義者；福特任命的約翰·保羅·史蒂文斯和老布什任命的戴維·蘇特，情形恰恰相反）。

總統不可能停止影響國會。相反，挑戰在於與參議院和眾議院中複雜而迥異的組織之間確立銜接關係。兩院中的委員會和小組委員會都與行政機構的主要框架近似對等（例如，國防部和參眾兩院的武裝部隊委員會）。因此，在官僚分支機構和相對應的委員會之間早已經存在銜接關係，這就是所謂「默契小三角」（cozy little triangles）的三個側邊中的兩個（第三個側邊是受當前議題影響的私人和委託人利益）。總統若出於某種原因急於改變政策，就必須通過發展自身與立法者之間（包括委員會和小組委員會中的常任工作人員）的緊密紐帶，來推翻以上這些持久的關聯。

與政黨領袖發展密切關係的必要性也同樣重要，包括要弄清這些領袖需要獲得白宮的哪些支持，來確立其在立法機構中的多數位置。在某些情形下，總統所在的政黨可能在國會中與反對黨主席展開連年的政策爭辯。例如，肯尼迪和克林頓就職之時，民主黨已經在艾森豪威爾與裡根——布什時期把持參議院和眾議院多數達六年之久。與此相似，在小布什就職之時，共和黨人也已經佔據參眾兩院多數達六年多。曾在與白宮對峙的過程中磨練了技能，國會山的執政黨現在卻必須變成啦啦隊隊長——這並不是永遠輕而易舉的轉變，但如果總統幕僚足夠機敏，過程會容易得多。


媒體


在兩類核心機構，即總統直屬機構與新聞界之間，存在著永久的緊張關係。「遲早，所有總統都會把問題歸咎於媒體。他們是正確的。新聞界與總統之間天生就有敵意。他們互相需要，卻又憎恨這種關係。」


[2]



 這兩類機構之間也是天生具有競爭性的，甚至是對抗性的。總統憑借其通過民選任職而成為民眾的代表。記者們相信，告訴民眾總統的所作所為是其職業義務，甚至是憲法第一修正案規定的憲法義務。在國家政治方面，極少有比這種關係更為敏感的關係。白宮記者團是一幫來自於紙質媒體或電子媒體的記者，他們以總統官邸為工作場所，並且追隨總統的外出日程。白宮新聞傳播辦公室提供每日簡訊，並負責通過其他渠道告知公眾全國性的政策決定。白宮新聞秘書逐漸成為總統政策決定的非正式發言人。


其他政府


聯邦政府與50個州和數千個地方的治理機構以錯綜複雜的方式相關聯。根據人口普查局2002年的統計，美國有超過87，500個地方政府單位（縣、市、鎮和特別地區），絕大多數都接受並使用聯邦資金。

2003年，聯邦政府對州政府和地方政府的資助撥款總額接近4000億美元，大約佔這些政府總支出的三分之一。這筆錢中超過85%花費在醫療補助、收入保障、交通運輸和教育方面——這些項目是州和地方治理的核心。有些項目的支出以驚人的速度增長：對醫療補助制度的撥款從1980年的140億美元增長到2003年的1610億美元；同一時期，收入保障則從180億美元增長到860億美元。

在聯邦政府對各州和地方的社會和經濟生活進行投資的前提下，如果總統希望削減或改革這些項目，則必須審慎謀劃。在準備變革提案之時，他們需要利用好聯邦各部與實際主管著項目的政府之間的銜接關係。他們可以確信的是，都是在各州和選區當選的國會議員們，將會特別關注改革的效果。實際上，恰是在這一層面上，對個體和家庭而言，政府會變得非常私人化，個體和家庭對改革的反應是可以預測的——往往是抵制。在此方面有關聯的是，曾經擔任過州長的總統（1976——2008年5位中有4位擔任過）更有可能對這些需求敏感。

與外國政府和國際組織銜接則另當別論。多個內閣部門（特別是商務部、國防部、勞工部和財政部）與其他國家的對口部門擁有常規的交流，但是國務院是處理對外關係的主要機構。總統任命成為總統代表的大使，但是使館和其他外交機構的多數人員都是駐外事務處員工，在每個地方都有一個人被任命為使館館長。與之相似，其他國家也在華盛頓特區設立使館，實質上就是他們在美國的聯絡地點。

國務院也是負責維持我們與國際組織的關係的機構，主要通過其國際組織事務局來實現。常駐聯合國代表的工作地點位於紐約的美國駐聯合國使團，他們與國務卿聯合工作。

如我們所見，總統對這些組織、分支和政府的影響是通過人事任命來實現的。但是，在外部的被任命人員和內部的常任官僚之間存在著普遍且易於理解的緊張關係。摩擦經常發生在專家和政治人物之間。

常任官僚會學著去為總統及其同僚服務。總統的挑戰在於如何利用常任官僚的經驗來制定並促進自己的施政方案。在對外政策和國家安全政策中，達成這一目標有可能特別困難。國內官僚機構大多位於美國國內；對外政策和國家安全政策官僚機構則位於美國和全世界範圍內。進一步而言，態度和風格的分歧一般會產生在外交官和軍事人員之間，造成總統需要應對的又一種矛盾。



是否勝任？



「明顯的事實是，沒有哪位現代總統完全管好了行政分支……此外，總統之所以是失敗的管理者，似乎是因為他們對這項任務並無興趣，他們的興趣停留在別的地方。」
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 這個由公共管理領域的一位著名學者作出的分析提出了另外一個因素：總統是否勝任其職責，即有效地擔任行政首長。

1937年，總統行政管理委員會提交的一份報告，正式意識到了為總統獲取更多幫助的問題。其結論是：「總統需要幫助。」
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 兩年後，總統辦事機構成立。實質上，這個舉動為各個單位創造了一個制度性的總部，以推動信息搜集和政策控制。伴隨時間發展，總統辦事機構必定會擴大功能，增加人員，這一點與它在成立時所想控制的官僚機構並無不同。這個機構從幾個咨詢者的規模擴展到數百名工作人員，這些人被分別劃歸聯邦政府施政方案所代表的主要政策區域中。今天的總統辦事機構就是常任行政分支的縮影。

表5.3顯示了小布什時期總統辦事機構的組織單位。注意，只有兩個單位是1939年時的總統辦事機構的一部分——白宮辦公廳和管理與預算辦公室那時是預算局）。
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 兩個特別重要的委員會誕生於二戰剛結束時：經濟顧問委員會和國家安全委員會。其他六個機構則產生於1963年以後。



表5.32006年總統辦事機構








來源：The United States Government Manual，2006-2006（Government Printing Office，2005），85-98.



總統辦事機構下屬的這些單位覆蓋了主要的政策領域：經濟、國家安全與對外政策、貿易、環境議題、科學與技術、國內議程和預算等。這些單位服務於多重目標。一些單位只負責提供咨詢（經濟顧問委員會、環境質量委員會、科學與技術政策辦公室）。另一些單位負責協調主要的政策決定（國家安全委員會、國內政策委員會、國家經濟委員會）。兩個單位擁有政策制定功能：國家藥品管理政策辦公室和美國貿易代表辦公室。行政辦公室主要行使內務處理功能。

上面未提到的行政管理和預算局與白宮辦公廳，是它們當中最為重要的單位（副總統辦公室值得在下文單獨考察）。行政管理和預算局是一個超級協調機構，其功能之廣令人驚歎：準備與管理預算、審議政府效率並建議組織變革、批准各部和機構的立法提案、評估政府表現，並提出規制改革提案。
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 我曾經建議許多學者，如果他們希望影響政府，就受雇於行政管理和預算局吧。

總統對行政管理和預算局的依賴程度因人而異，但是沒有人會相信，在缺乏行政管理和預算局的經驗與特長的前提下，總統的機構能夠有效地工作。自1974年以來，國會也設置了一個對應機構，即國會預算辦公室和參眾兩院預算委員會。這些進展有助於在這個核心功能方面推動各個分支的銜接。



核心圈子



白宮辦公廳是白宮助手的核心圈子，他們是總統尋求內部建議和咨詢的依賴對象。這些人組成了「團隊」，他們深受總統信任，經常是因為他們幫助總統打贏選戰，並且/或者之前曾在其他職位上為總統服務。他們中的許多人是跟著總統到達華盛頓的，例如，為卡特州長服務的佐治亞州人士、跟隨裡根的加利福尼亞州人士、跟隨克林頓的阿肯色州人士以及跟隨小布什的得克薩斯州人士。在最好的情況下，這些幕僚能夠站在他們所服務的總統的角度思考各種事務，明確理解總統的最佳利益所在。在最壞的情況下，這些幕僚則變成驕傲自大的「無所不知者」，為總統、為國家都不能很好盡職。

通過使幕僚敏銳關注當前政策的未來效果，與總統的同心同德可以保障總統權力。最為有效的便是那些既提供信息、又負責預警的幕僚。職位，即身為總統的地位，並不能保證在位者至高無上。因此，幕僚們可以通過既提供分析又提供批評，為總統帶來極大助益。那些只圍繞自我（egos）行事的幕僚帶來的幫助將會極少。






圖5.1白宮西翼：總統及其核心團隊工作的地方



表5.4概述了白宮辦公廳當前的人員安排情況。總統在判斷如何組織白宮運作時，擁有寬泛的裁量權。一些總統如肯尼迪與卡特傾向於放開橢圓形辦公室，並且不希望設置幕僚長。其他總統如艾森豪威爾與尼克松則希望通過幕僚長來進行更多的控制。最初，裡根總統與「三駕馬車」共事，不過三人中的詹姆斯·貝克爾就是幕僚長。克林頓、老布什和小布什則兩種方式並用：設置一位幕僚長，並實質性地讓其他幕僚能夠接近自己。
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提交給白宮辦公廳的政策議題也會隨全國性議程和總統偏好的不同而有所變化。引人注意的是，在小布什（見表5.4）任期內，就本土安全與信仰和社區行動倡議在白宮辦公廳中設有專門職位。對克林頓而言，任職表現評估或「再造政府」是優先考慮的事。為明確表達重視與強調，林登·約翰遜希望貧困項目能夠設置在白宮辦公廳中。當然，維護國家安全是所有核心團體都應遵守的準則。

管理方面的功能儘管一直在拓展，但是變動較少。這些助手中的許多人，責任就在於確立並維持本章所探討的銜接關係。除了內部的管理功能（例如，幕僚長、幕僚秘書和人事部門），大多數活動都涉及聯絡事宜：與立法機構、與媒體、與內閣、與公眾、與各州以及與地方政府等。實際上，白宮辦公廳的許多工作都帶有「溝通交流」色彩。總統致力於發起並維持與政府和公共受眾的聯繫和對話，這項任務因為信息的傳播和接受方式的急劇變化而變得更加複雜。



表5.42006年白宮辦公廳工作人員職位








來源：作者彙編數據自The United States Government Manual，2005-2006（Washington，DC：Government Printing Office，2005），86-87.



總統們經常擁有特別顧問，這些顧問形式上的職位不大可能反映出他們實際施展的影響。一般而言，這些心腹的建議更多是政治性的而不是政策性的，但是對兩者予以區分經常很困難。民意調查和其他政治交流形式的最新進展，使這些職位與過去相比變得更加專業化。在1994年共和黨人獲得國會支配權之後，克林頓總統向迪克·莫裡斯尋求幫助，莫裡斯是曾經與克林頓共事的政治顧問。開始時，莫裡斯的角色是一個謎，即使對其他白宮幕僚而言也是如此。後來，當其角色被人們所知後，莫裡斯成為一個爭議性的人物，被某些白宮幕僚視為對自己工作的擾亂。
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在小布什任內，卡爾·羅夫的職位與影響從未成為秘密。人們早已熟知，他是布什競選和連任競選主要的政治軍師。在布什的第二任期，羅夫被任命為白宮辦公廳的副幕僚長，這是既能影響政策又能影響政治的一個職位。



副總統



在贏得總統寶座之前，總統就已經作出了第一項政府人事任命。一位競選夥伴被選定，隨後這位夥伴將擔任副總統。就大多數歷史而言，歷史上副總統的首要工作是作好準備，在總統死亡、無行為能力、解職或辭職時繼任。對許多人而言，這個職銜換成「副星號」（Vice Asterisk）可能更好。作個測驗：誰是富蘭克林·羅斯福的第一任副總統？伍德羅·威爾遜的副總統呢？（答案請見附錄。）然而，9位副總統最終成為總統，其中5位隨後競選屬於自己的完整任期，4位成功。

總統們並不考慮非自願離職的事，因此在過去他們一般會選擇那些能夠幫助他們獲勝而非隨後幫助其執政的競選夥伴。

但是，最近的實踐證明，副總統在就職以後自有潛在的用武之地——經常是彌補總統的弱點。例如，卡特並沒有華盛頓或者國會經歷，他便挑選受人尊敬的前參議員沃爾特·蒙代爾擔任競選夥伴。裡根因為缺乏外交政策背景，便挑選了經驗豐富的外交官老布什。與卡特一樣，克林頓和小布什在國會山及華盛頓的其他地方都需要協助。克林頓選擇了曾經擔任過參議員和眾議員的阿爾·戈爾。小布什選擇了理查德·切尼，他曾經擔任過眾議員、在白宮任福特的幕僚長、在內閣中任國防部長，這些職務使他成為歷史上經歷最廣泛的副總統之一。

在以上每一個例子中，副總統都協助總統作好與國會和官僚機構的銜接。在治理中扮演的更重要角色使副總統有了規模更大、發聲更多的幕僚人員，現在其規模比二戰剛結束時的總統幕僚還要大。2005年，副總統切尼的幕僚包括如下職位：






圖5.2里跟總統與布什副總統共進午餐，這是磋商的常規場合。（國家檔案與文件署）



幕僚長和副幕僚長；

切尼夫人的幕僚長；

5位副總統助理，分別為：顧問、國家安全首席副助理、新聞秘書、行政助理、通訊主管；

2位副總統副助理。
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推動副總統活躍參與政事的一個考量因素是他希望成為總統的抱負大小。副總統競選總統，這在二戰之後幾乎已經成為慣例。排除那些繼任為總統者（約翰遜和福特），這個名單包括尼克松（1960）、漢弗萊（1968）、老布什（1988）以及戈爾（2000）。蒙代爾（1976）和奎爾（2000）是在副總統任期結束之後參加競選的。尼克松是第二次競選（1968），奎爾並未贏得2000年的提名。在這些人中，只有老布什作為在職副總統獲得勝利，尼克松在第二次競選中獲得勝利。

認識到總統和副總統之間的獨特關係，哈佛大學教授理查德·諾伊施塔特向他以前的學生、隨後競選副總統的阿爾·戈爾指出了一些「拇指法則」。其中，最為中肯的規則是這些：






1.副總統會使總統想起死亡；總統使副總統想起自己的依附性。



2.白宮幕僚活在當下，副總統的幕僚則活在未來。



3.副總統不能被解雇，但是總統可以忽略或欺負他——如果總統如此行事，總統幕僚也將如此——並擁有相對的豁免權。



4.與被忽略相比，更令人感到挫折的唯一事情是，聆聽並思考你的建議，之後卻並不採納。
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近些年總統和副總統間的工作關係相當親密，並且富有成效。在未來，大多數副總統想必都會有競逐總統職位的野心。畢竟，他們處於一個絕好的位置上，可以觀察並反思：如果換作自己，將如何決策。然而，最近幾十年中承擔最多職責的副總統理查德·切尼，已經提前宣佈他無意競選總統。



總統分支



白宮幕僚與常設政府機構銜接從而協調政策和政治的努力，不可避免地會複製他們在其他地方發揮的職能。總統辦事機構需要的是熟悉政府項目、經驗豐富的專家，這表明它的人員流動不能太頻繁。作為面向總統個人的專門組織，白宮辦公廳也需要有屬於自己的政策團隊與運行人員。如音樂劇《歡樂音樂妙無窮》（The Music Man）中那句有力的台詞所說，他們都「需要知道自己的領土」。

尼爾森·波爾斯比曾說，這種對總統「協助」的制度化已經產生出一個「分離於且獨立於行政分支」的總統分支
 。
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 它所產生的結果並不像軍中的情形那樣，是精確的命令鏈。相反，它是一種採取集中協調方式的溝通，即支持總統的政策和政治偏好。

白宮幕僚的這項工作，不僅可能對內閣各部和其他機構中的官僚，還可能對這些部門和機構中由總統親自任命者的工作產生衝突和干擾。並且，與所有擴張中的組織一樣，為獲得老闆青睞，競爭將在成員之間產生。曾經擔任過約翰遜新聞秘書的喬治·裡迪將白宮幕僚的詭計類比為「穀倉旁場地中的生活，如對小雞間啄食順序的研究所生動闡釋的那樣」
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 。

總統需要確保這個總統分支真正為自己服務，而不是僅僅勾起幕僚的野心或者妨礙有效治理——要理解總統這麼做時面臨的危險，人們無須接受裡迪這個相當刺耳又生動的描繪。毫無疑問的是，為總統工作將是一種重要的有證明力的經歷，如果之後進入私有部門，將容易找到有地位、收入高的職位。實際上，華盛頓充斥著曾得到任命的前總統幕僚，現在為各種利益而遊說。因此，總統們無法一直有把握，幕僚們的目標會與行政分支設定的目標協調一致。

總統分支內的其他管理難題包括幕僚人員變成公眾人物（1937年報告建議避免的事）、幕僚人數擴張時防止信息洩露、維持總統不熟悉的人的忠誠度以及避免幕僚懈怠。

與其他問題相比，人們較少地認識到最後一點。白宮幕僚的職位在兩個方面較容易變得毫無限制：工作時間和職務內容。傑弗裡·伯恩鮑姆在著作《精神病院》中分析「為總統工作的私人混亂」時，認為「白宮是年輕人的地方。其他人極少能夠忍受其嚴酷」
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 。工作節奏和缺乏清晰的職責規定都是危害之源。如伯恩鮑姆所強調的，與可能滿足的期待相比，總統的期待要大得多，幕僚卻有責任來滿足這些期待。



小結



本章的焦點集中在新總統需要進行的與他將要領導的政府的銜接上。本文已經詳細地描述了使這項任務變得日益複雜和緊張的那些變化。總統及其顧問們可以研究以前這項任務是如何完成的。但是每個總統都與其他總統不同，並且很大程度上依賴於各自的偏好、素質、能力、資源、背景和目標，這些要素會塑造新領導人的風格和方式。總統得到的建議是「快馬加鞭，及時行動」（hit the ground running）。然而，在未與常任政府職員建立起可靠的銜接關係時，新總統及其幕僚大概只能原地打轉。

伴隨時間推移，白宮的運作的確日益改善。然而，湊巧的是，正當幕僚和主要的被任命者開始專心於治理的日常工作時，總統尋求連任的時間到了。在這個時間點上，三件事情同時發生：核心團隊開始忙於競選（經常為此專門增加工作人員）、那些依舊在職的主要的被任命者嚴肅地考慮辭職問題、連任選舉本身改變了常任政府職員對白宮的看法——所謂的「跛腳鴨」情形。因此，總統必須在第二任期中作出組織調整，此時恰逢其銜接關係網絡已經成熟。至少可以說，銜接並領導政府是一個需要耐心和技巧的動態過程。


【註釋】




[1]

 指陸軍部、海軍部和空軍部。——譯注




[2]

 Gary Wills，轉引自Charles O.Jones，「The Presidency and the Press，」Journal of the Press and Politics，Vol.1，No.2（1996）：16.




[3]

 Peri E.Arnold，Making the Managerial Presidency：Comprehensive Reorganization Planning，1905-1980（Princeton，NJ：Princeton University Press，1986），361-62.




[4]

 President's Committee on Administrative Management，Administra－tive Management of the Government of the United States（Washington，DC：Government Printing Office，1937），5.




[5]

 預算局最初經由《預算和會計法》創設於1921年。起初，它是財政部的一部分，1939年，根據《政府改組法》，預算局移歸總統辦事機構管轄。




[6]

 參見The United States Government Manual，2005-2006（Washington，DC：Government Printing Office，2005），全部列表見92頁。




[7]

 詳細內容請參見Stephen Hess（with James P.Pfiffner），Organizing the Presidency，3rd ed.（Washington，D.C.，Brookings Institution Press，2002），chs.3-10.
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 詳情請參閱Dick Morris，Behind the Oval Office：Winning the Presidency in the Nineties（New York：Random House，1997）與George Stephanopoulos，All Too Human：A Political Education（New York：Little，Brown，1999）




[9]

 The United States Government Manual，2005-2006（Washington，DC：Government Printing Office，2005），88.




[10]

 Charles O.Jones，ed.，Preparing To Be President：The Memos of Richard E.Neustadt（Washington，DC：American Enterprise Institute Press，2000），131.
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 Nelson W.Polsby，「Some Landmarks in Presidential-Congressional Relations，」in Both Ends of the Avenue：The President，the Executive Branch，and the Congress，ed.Anthony King（Washington，DC：American Enterprise Institute，1983），3.
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 George E.Reedy，The Twilight of the Presidency（New York and Cleveland：World Publishing Company，1970），xiv.
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第六章






工作中的總統：制定法律與推進政策



總統是決策者，他們從事的工作由民眾期望和目標實現之間的緊張關係所塑造。這種張力大多源自開國元勳們試圖創立一個運轉良好的政府的手段——但是並不是太有效。開國元勳們將權威分開並限制權力。因此，作出決策一般是共同完成的。國會能夠通過法案，但是要由總統簽署從而成為法律。總統可以商談條約，但是必須得到參議院三分之二的多數批准。最高法院可以否決一項法律，但是國會與總統可以通過制定一項避開最高法院議題的法律來達到目的。我情不自禁地想到，開國元勳們將會滿意於分權體系的當前發展，最重要的是因為當年在費城辯論的許多制度問題依然是今天的核心問題，尤其是在下面這個背景下：總統權力應該大到何種地步？

無論共同完成與否，總統都要為華盛頓發生的事負責。經常受到檢視的正是總統的工作滿意度，現在一年甚至受到檢視數百次。為什麼呢？一段時間內只有一位總統。總統實際上是唯一經全國民選產生的官員。他們擔任最高領導人，這當然是展現著權威的一個頭銜，因此人們期待他們領導眾人並且達成目標。沒有任何借口，更沒有人會說：「但是你不理解，那是個共同事業。」

碰巧的是，人們也期望總統能夠恪守其權威和地位的邊界——從而避免濫用權威，承認其他分支的合法性，並且尊重人民了解決策的內容及程序的權利。讓總統為整個分權政府中發生的一切負責，這公平嗎？我將這個問題留給你回答。但是，歷史清晰表明，總統們將出於上面陳述過的理由負責，這種責任因此是隨職務而來的。那些試圖角逐總統大位者必定事先便明白這一點。那些入主白宮者首先體驗到的與眾不同之處就在於責任方面。杜魯門總統曾經直率且簡潔地說：「責任止於此處。」

本章將走進總統工作的內部世界，揭示在全國性政府中作出決策的本質以及總統在決策過程中的角色與功能。相互依賴是互相嵌入的分權體系的主要特徵，每個分支都施展權力促成其他分支的工作。

法律制定及其執行為相互依賴提供了例證。總統指定議事日程並提議應該完成的事項，國會在根據設定的議程進行的立法活動中代表著選區的利益，官僚機構執行由國會通過並經總統簽署的法律，法院則裁定對法律的挑戰和法律的執行。各個機構的確分享權力並競逐權力，但是，一個機構的工作很少會被誤認做其他機構的。如果發生職能侵犯，那種干擾將可能受到批評，甚至會對簿公堂。

鑒於總統會在國內與國際上公開露面，他們一般需要富有前瞻性地思考，衡量各項提案與決定的效果對其未來治理能力的影響。用小布什的話來說：「我認為我的工作就是要立於時代之先。總統……可能會陷入泥沼，如果你不能成為應該成為的戰略思考者的話。」


[1]



 理查德·諾伊施塔特提供了更為細緻入微的分析：






我〔在思考總統制時〕的基本問題一以貫之，即在既定崗位的制度背景下，如何思考自身的決定對個人未來的影響力可能產生的效果……那意味著去探尋從政治角度進行思考的本質，這是沒有終點的探索，因為那是如此本能的、直覺的過程。


[2]










對諾伊施塔特而言，「從政治角度進行思考的本質」會引導總統保護自己在未來決策過程中的影響力。例如，1994年，當克林頓威脅要否決一項自己不喜歡的全民醫療保險提案時，他實際上限制了自己在這方面的選擇範圍。在國會發表國情咨文演說時，總統為一項醫療保險計劃進行了辯護。隨後，他在半空中揮舞著鋼筆並威脅動用否決權。這位前總統在回憶錄中承認了這個失誤：






我認為我的辯護言辭是卓有成效的，只有一件事情除外：演講近尾聲時……我舉起鋼筆，並且說我將要用它來否決不能保證全體美國人加入醫療保險的任何法案……對國會裡我的反對者而言，這是一個並不必要的示警。政治講究妥協，公眾期望總統能夠獲勝，而不是為他們惺惺作態。


[3]










最終，這項計劃在民主黨把持的國會參眾兩院都慘遭失敗。



與國會共事



總統必須以多種多樣的正式或非正式身份與無數官員和團體發生互動，例如作為外交官與他國互動、作為政黨領袖與政治人物互動、作為管理者與機構人員互動、作為教育者與公眾互動，以及作為三軍統帥與武裝部隊互動。然而，其中最重要也最永久的關係是總統與國會議員之間的關係。單是預算過程就會確保總統將密切關注國會山動向。「除了依照法律的規定撥款之外，不得自國庫中提出任何款項。」（憲法第一條第九款）簡言之：缺乏國會的撥款，政府便會處於困境，根據憲法，它不能從財政部得到撥款，正如1995年克林頓與共和黨人主導的國會在預算問題上的劍拔弩張。

在與國會的工作關係方面，總統們各不相同。總統們的政治背景和政府背景解釋了這種不同的大部分原因。幾個事例解釋了最近幾位總統的不同。

林登·約翰遜曾經擔任過眾議員（12年）和參議員（12年，其中10年作為領袖）。他是身為總統的多數黨領袖
 。「他很早便學會且永遠不會忘記政客的基本技能，這是一項將任何數字都除以二再加上一的能力。」


[4]



 正如約翰遜在國會中的表現，他是一個促成國會山多數以支持「偉大社會」計劃的高手。

理查德·尼克松也曾在國會中任職，但是並不是國會領袖，並且任職時間為6年而不是24年。他的興趣和專長在外交政策方面。他是身為總統的外交部長
 ，更喜歡致力於國家安全和國際關係議題。因此，他並不想與國會議員保持熱絡聯繫，這些國會議員的主要興趣在於國內議題。引述一位共和黨眾議員的說法：「我可以確定地斷言：沒有私人關係，你幾乎沒有方法可以聯繫到他。」


[5]





吉米·卡特也不歡迎與國會的真正聯繫。然而，原因並不相同，再一次與背景聯繫在一起。作為「後水門事件」的民選總統，卡特對主導著國會的妥協政治充滿狐疑。他是身為總統的政治門外漢
 。忘了自己在1976年獲勝時的微弱優勢，他的觀點是總統代表著全體人民，並且擁有資源來提出全面的施政方案。與政治性的討價還價相比，他更強調做正確之事的重要性。

與卡特一樣，裡根、克林頓和小布什在擔任總統之前都曾經擔任州長職務。相應地，他們在與國會的工作關係方面呈現了行政傾向上的不同。與私生活中的職業一致，裡根是一名身為總統的演員
 。他對自己的身份的看法，最好地概括於盧·坎農的一本書，即《裡根總統：一生的角色》的副標題。與卡特不同，裡根一點也不反對妥協，這契合了他對總統角色的理解。他將自己的職責視為類似於指派並界定有限的議程、委派幕僚承擔職責並研議細節、同意合理的妥協、宣佈勝利。在他的政治舞台上，他同意克林頓的觀點：「民眾期待總統獲勝。」

克林頓則是一位身為總統的競選者
 。歷史上，極少有總統具有如此之多的競選公職的經驗——競選眾議員、競選總檢察長及6次競選阿肯色州的州長和2次競選總統。即使在贏得總統大位之後，他依舊繼續販售其施政方案。每次發表國情咨文之後，他都會四處奔走來加固公眾對其提案的支持。在提出法律議案方面，他比裡根具有更為廣泛的抱負——裡根只是聚焦於一些大型項目。






圖6.1現任總統在征程中。小布什為尋求支持而宣傳造勢。（美國空軍照片，由吉姆·韋基奧上士提供）的權力作寬泛解釋。



小布什沿襲了克林頓既為選舉也為政策宣傳造勢的做法。實際上，小布什超過了克林頓創紀錄的巡迴演說次數，以至於一位學者將小布什稱為競選式總統。


[6]



 當然，克林頓和小布什的風格與目的並不相同。小布什的工作方式是身為總統的純粹的行政長官
 。他是最為奉行權力分立主義的總統之一，堅信總統與國會擁有不同的功能。他將自己的工作視為指定議題並向國會提交議案，而不是像約翰遜那樣在國會山尋求多數支持。他的宣傳造勢首先是為了使公眾確信，他擁有正確的政策重點以及最有效的方案。與尼克松一樣，在國家安全問題上，他會對自己第二次世界大戰之後的其他總統，在對待國會的方式上同樣各不相同：艾森豪威爾——軍事指揮官
 ；肯尼迪——資歷尚淺的參議員
 ；福特——少數黨派領袖
 ；老布什——職業外交官
 。總統們是帶著個人觀點來推進工作的，這種個人觀點有助於塑造總統對所遇到的各種議題以及衍生這些議題的事件的反應。



權力類型與權力環境



總統們在不同類型的環境之下作出不同類型的決定。他們的政策世界步履匆匆並且情況複雜。他們需要應對政策內容及其階段、過程和互動效果。許多事是常規性的，實質上是由文官官僚、獲任命的政治官員及其幕僚、政策專家處理的，這些人很可能都關注總統的政策重點。不過，總統必須負總責，因為他們有權說是或否，或者再試一次。


政策內容


內容是指政策是「什麼」，即考慮中的要旨。其範圍非常廣泛，但是大多數議題都屬於兩個大類：國內議題和對外議題。這兩類之間存在互動效應。能源供給和需求是一個很好的國內議題的例子，它對外交政策會產生巨大影響，反過來也受外交政策影響。然而，每一類都保持著足夠的顯著特徵，證明著分類的合理性。其中，國會在國內事務中比在外交和國家安全議題方面扮演著更重要的角色。在兩個類別之中，總統扮演的角色顯著不同，他在外交事務方面具有大得多的自由裁量權。

表6.1顯示了重要的國內事務的範圍。表中給出了克林頓兩個任期（1993——2001）和小布什的第一任期（2001——2005）期間制定通過的主要國內立法。這些法律以總統所在政黨是否在國會中佔多數席位（本黨主導或者政黨分裂主導）來分組。首先，請注意表6.1中所列主要法律的精簡標題反映出的廣泛的主題範圍：財政、社會、福利、環境、犯罪、醫療保險、選舉、遊說、機構、重組、國內安全、商業、農業、災害等。這些事務中的每一項都在官僚機構和國會委員會中擁有一個組織機構。這些機構關照著受立法影響的委託人，那些委託人將會遊說總統與國會，讓兩者認可並支持自己的觀點。在代議制民主下，人們難以期待其他的東西，但是這的確使提出和實施變革變得複雜了，因為那些從政府項目中獲益的人想要守住已經到手的東西。

第二，請觀察主要法律獲得通過時，總統所在的政黨是否在國會山佔據多數。實際上，不論主導國會的是總統所在政黨還是反對黨，通過的主要法律的平均數目並無顯著的不同
 。第103屆國會和第108屆國會都是總統所在政黨佔據多數，平均有8.5部法律通過，非常接近於4屆政黨分裂的國會平均通過的9部法律。在第107屆國會的幾個月開會期中，共和黨在參議院中占微弱多數，一項附加的主要法律在此期間得到通過。顯而易見，當不同政黨分別控制不同政府分支時，政府癱瘓（gridlock）並非不可避免。

第三，表6.1顯示總統在面臨不斷變化的政黨運勢時需要如何敏捷應對。在克林頓的兩個任期與小布什的第一任期的12年中，把持國會的政黨經過4次變換：從第103屆國會中的總統所在政黨主導，到第104屆、第105屆和第106屆國會中的反對黨主導，再回到第107屆國會短暫地由總統所在政黨主導，然後到第107屆國會剩餘會期中的政黨分裂主導（只在參議院中），最終回到第108屆國會的由總統所在政黨主導。對於這些不同的政黨格局，需要採取不同的策略。如果另一黨派佔據國會山多數，總統便喪失在指定議程方面的主導性。當總統所在政黨佔據多數時，本黨團結將帶來勝利，但是如果反對黨處於主導地位，他們便需要反對黨的投票支持。



表6.1主要的國內立法，1993——2005








* 指民主黨在參議院佔據多數，共和黨在眾議院佔據多數。在前五個月中，共和黨人佔據參議院多數。





來源：作者彙編自David R.Mayhew，Divided We Govern：Party Control，Lawmaking，and Investigations，1946-2002（New Haven，CT：Yale University Press，2005），208-13，與http://pantheon.yale.edu/~dmayhew.



在制定和執行外交政策與國家安全政策時，總統們具有更大的獨立性。身為三軍統帥的憲法地位，再加上條約締結權與大使任命權，為強化總統作為國家領導人的角色提供了特別權力。表6.2顯示，純粹屬於外交政策或國家安全政策的主要法律或決議要少得多。在所列的克林頓和小布什任期內的14項法案中，4項涉及貿易協定，另外7項涉及恐怖主義和伊拉克戰爭，除了一項外，其他都發生在小布什任期內。這些法案中的多項對國內事務都有重要影響，尤其是貿易協定、情報搜集與《愛國者法》等，其中《愛國者法》賦予司法部更大的權力來打擊恐怖主義。

總統在對外和國內安全政策方面有很大的自由裁量權，克林頓與小布什任期很好地說明了這一點。這些權力可能成為爭議的主題，經常引致國會的調查和監督，原因多數是因為國會在總統採取的動議方面作用很小或根本不起作用。

在克林頓任期內，自由裁量行動的顯著例證包括軍事行動與和平倡議。這些行動都未要求國會授權。1995年8月下旬，北約發動了對波斯尼亞塞族的空襲行動，克林頓授權批准美國參與。在庫爾德人控制的一座城市遭到襲擊之後，克林頓於1996年9月上旬命令轟炸巴格達；鑒於伊拉克拒不與聯合國調查人員合作，克林頓於1998年12月命令再次轟炸巴格達。1999年3月，他又發動針對塞爾維亞的空襲戰爭，迫使南斯拉夫總統從科索沃撤軍。



表6.2主要的對外立法與國家安全立法，1993——2005








* 同表6.1





來源：同表6.1



克林頓還將和平倡議基本上作為行政行為來發起。1995年11月，「代頓和平協議」結束了波斯尼亞衝突，美國派遣軍隊以維護和平。2000年7月，克林頓在戴維營主持了高層會晤，來解決以色列與巴勒斯坦之間的問題。他本人還積極地致力於解決北愛爾蘭地區的爭端。

同樣，小布什也提供了數不清的案例來說明，總統會在國會很少或完全沒有直接參與的情況下作出軍事和外交決定。即使是國會2001年使用武力決議（阿富汗）和2002年伊拉克決議，基本上也未限定軍事行動的時間、理由說明和形式。在對待囚犯問題上產生的大多數爭議，都來自關於恐怖分子監禁問題的行政和軍事決定，這些決定在最早期並不受制於由公開的國會聽證會而來的嚴密審查。相似地，2006年出現了國家安全局對美國境內被懷疑與恐怖分子有通訊往來的人進行無證監控的問題；這是由總統下令實施的一項做法，後來成為法庭審查的對象。

小布什總統最初並不願意涉及以色列——巴勒斯坦問題的解決。然而後來，2003年5月，他的政府開始積極致力於「和平路線圖」倡議，並在2006年夏天以色列和基於黎巴嫩的真主黨之間爆發戰爭以後，通過聯合國來推動達成停火協議。朝鮮的行動所引起的核威脅，由美國通過與該地區內各國（特別是中國、日本、俄羅斯和韓國）共同合作的外交努力而得以緩解。在努力抑制伊朗發展核武器的野心的早期，外交手段也是依賴的對象，只是這一次是由歐洲國家帶頭。這些僅僅是眾多例子中的一部分，顯示了外交首先是並且必須是行政機構的權限範圍，總統在其中指引方向。

當純粹的行政行動產生肯定的結果時，隨後會獲得國會的支持。當發生嚴重的問題或者問題的解決時間比預期的更長（如越南戰爭和伊拉克叛亂）時，國會的批評會逐步增加，調查會啟動，甚至會威脅或強制實施對總統裁量權的限制。

但是，如果軍事行動正在進行之中，國會則會保持克制。國會掌握著錢袋子，但是國會議員們並不願意拒絕向部隊撥款。在現代戰爭中，同樣可能出現的情形是軍事行動在國會採取行動之前已經結束。這裡的問題與外交有若幹不同。條約需要參議院批准（出席者的三分之二多數），財政支持則需要國會授權與撥款。然而，行政機構決定著磋商的地點、時間與內容。國會並沒有另行設置外交小組。在對外政策方面，不管國會批准與否，總統都會施展其最大的影響力。


政策類型


總統的角色也會依納入考慮的政策的類型而有所不同。大多數決策都可以歸為四大類：新倡議、現有項目的漸進式調整、對已入冊項目的重要改革、危機反應。不同類型的政策都會或多或少地促進對總統的授權。


新倡議
 最可能來自於行政機構，並且經常在新總統就任時提出。例如，克林頓在上任第一年成功地提出美國志工團倡議，鼓勵年輕人在社區中從事志願工作以換取教育支持。小布什則支持一項基於信仰的倡議，來刺激社區層面上對弱勢群體的幫助。國會並沒有通過所提議的立法，小布什於是簽署一項行政命令來啟動這項提案的某些方面。

與過去相比，新施政方案的通過變得更為困難，很大程度上是因為從羅斯福到約翰遜時期入冊項目的成本問題。除國防外，權利保障計劃，例如社會保障、老年保健醫療制度與醫療補助制度、聯邦教育補助、住房貸款擔保、食品券以及其他福利補助，再加上國防，在預算中為新倡議留下的空間很小。因此，新項目一般必須包括新型的資金籌措方式，有時還包括削減其他開支的提議。

出於多種原因，漸進主義
 成為大多數現存政府項目的特徵：伴隨人口的增長和老齡化、生活成本的上升以及有組織的團體的權利主張，更多的人被納入補助範圍。例如，伴隨民眾壽命延長、健康問題增多，以及被活躍的政治團體，特別是美國退休人士協會所代表，為年邁公民提供補助的許多項目在規模方面日益增長。

漸進主義政治是可以預測的。一旦就位，權利項目便會自動增長。遏制支出的唯一途徑便是改變受惠資格，這是大多數總統和國會議員在提出時會很謹慎的一個動議。作為議程設定者，總統知道，任何這種提議，即使是為了亟需的改革，也可能在國會山和受益者當中引發政治風暴。因此，總統必須認真估算提出重大變革所牽涉的政治風險。

儘管存在政治成本問題，總統偶爾也會冒險提出針對現有項目的重要改革
 。當大多數政府項目面臨嚴重的審查與變化時，變革的時機便到來了。這個時機一般發生在大型項目（如羅斯福「新政」和約翰遜的「偉大社會」）制定實施的數十年後。因此毫不奇怪的是，近年來行政分支向國會提交的計劃已經在題目中包含了「改革」：例如社會保障與福利改革、老年保健醫療制度改革、農業補貼改革、公共住房改革。最常見的情況是，提議中的改革以改良的方式實施，但是偶爾也會是徹底的重構——如1996年的福利改革，並且引發劇烈的爭議。

在社會保障方面提議的改革具有很高的風險，這在2005年小布什任期內得到證實，當時他支持將私人賬戶作為已經支付的部分工資稅的一種選擇。無論是在參議院還是眾議院，他的計劃連在專門委員會都沒有得到通過。1981年，裡根總統也認識到了這種政治代價，當時他建議進行一些重要改革，隨後在1982年，共和黨人丟失了25個眾議院席位。移民改革也是一個政治雷區，小布什在2006年就領教過。恰是這個如何對待數百萬非法外來移民的問題，也充斥著政治風險。

一個長期存在的看法是，福利改革同樣攜帶著許多相同的風險。克林頓總統將其作為第一任期的政策重點，這對一個民主黨人而言是不尋常的舉動。然而，他將福利改革排在醫療保險改革之後，而後者遭到了挫敗。與此同時，國會中的共和黨人同意將福利改革作為優先的政策。獲得1994年的眾議院與參議院多數席位後，他們主動制定了一項計劃。克林頓總統兩次否決該法案，但是當共和黨人主導的國會第三次通過時，他簽署了。許多民主黨人批評克林頓的行為，他自己的政府中有些人則辭職離去。






圖6.2羅斯福總統簽署1935年《社會保障法案》，「新政」項目之一。（社會保障局歷史檔案）








圖6.3約翰遜總統簽署1965年《老年保健醫療法案》，「偉大社會」項目之一，前總統杜魯門出席。（林登·約翰遜圖書館收藏照片，由岡本洋一拍攝）



克林頓在這兩種情形——全民醫療保險與福利改革——中遇到的風險是多重的並且連續的。他提議採取兩項主要改革，前者徹底失敗，後者則將福利改革的提議權丟給了共和黨人。最終簽署共和黨人第三次通過的法案，引發了自己黨內的批評。這些情形極好地說明了提出徹底改革所帶來的種種危害。


危機反應
 具有與前述政策類型截然不同的性質。根據定義，它是一種特別的類型，是對常規秩序的一種干擾。人們的期望是行政機構會立即作出回應，由總統領導和指導。國會也會參與其中，但通常是在總指揮的領導之下。然後，人們會評價總統的回應是否有效。

危機反應的最新事例也是歷史上最為突然的事例之一：2001年9月11日恐怖分子襲擊紐約世貿大廈與華盛頓五角大樓之後小布什作出的決定。常規性國內改革的現有議程，被一系列國土安全與國防議題所替代。政黨分裂的國會以及選民中存在的黨派之爭，很快轉向了對小布什總統領導力的不分黨派的支持。其施政滿意度猛增至空前的高點，並且自這些測量手段被採用之後，這一高水平滿意度此次維持的時間在所有總統中最長。

形成鮮明對比的是，在伊拉克戰爭問題上，對總統的支持更為冷淡，無論是在開始階段，還是在全面軍事行動結束之後發生持續不斷的暴動襲擊時。區別在哪裡呢？總統很難說服其批評者，並進而說服許多民眾：薩達姆·侯賽因在伊拉克的統治代表一種危機，或者這種統治直接與反恐戰爭相關聯。這些質疑又被無法找出大規模殺傷性武器所強化。換句話說，無論對公眾還是對許多國會議員而言，伊拉克戰爭並不被視為危機反應。

卡特裡娜颶風是危機反應的另一個例證，與「9·11」事件相比，它對小布什的領導力遠為不利。沒有人懷疑這場颶風是一種危機或者應該由聯邦政府作出反應。但是，反應的效果是地區性的，而不是全國性的，罪魁禍首是大自然而不是恐怖分子。的確，「9·11」事件也被地方化了，但是其威脅卻四處擴散。

就卡特裡娜颶風而言，聯邦、州以及地方政府之間的協調並不適於處理一項異常的自然災害。作為人們期待中應該作出有效應對的機構的首長，總統必然要承擔起責任。不管公眾對總統或政府應對能力的期待是否現實，卡特裡娜颶風災害都是總統責任的一次主要體現。它就是與身在高層的職位如影隨形。沒有任何借口可言。


政策過程


政策的設置與執行的過程可被劃分為如下幾個階段或功能：問題界定、議程設定、備選方案形成，以及項目的合法化、執行和評估。總統及其助手在每個階段扮演著不同的角色，其他分支官僚機構、立法機構與司法機構也是如此。政治主要決定著總統的參與以及這種參與的理由說明與形式。但是，將能明顯看出的是，鑒於總統與行政分支採取一種組織化的等級結構來提出政策重點與提案，它在早期階段扮演著特別關鍵的功能。


問題界定
 是第一步。什麼議題會要求獲得聯邦政府的關注，為什麼？至少要思考兩個維度：寬泛的議題（例如恐怖主義）與具體的問題（例如國土安全、辨別並俘獲或者剷除恐怖分子、處理社會與經濟效應）。在辨識與闡述議題並對需要應對的問題進行界定方面，總統經常扮演關鍵角色。他們處於引導公眾對某個議題進行關注的有利位置上。

但是，總統們並不擁有最後決定權。什麼議題要求關注，為什麼？這經常是國會與媒體辯論的主題，甚至就該議題的重要性存在著廣泛共識。例如，在後「9·11」時代的美國，移民問題被廣泛視為一種關鍵議題。但是，一些決策者將這一問題界定為未能控制好邊界、執行好現存法律；其他決策者則強調解決數百萬非法移民問題的必要性，因為他們作為勞動力資源已經成為美國經濟中的重要力量。

即使總統的偏好已經被法律制定過程帶來的變化所修改，總統也必須承擔責任嗎？這是必然的。就算是總統本來反對的計劃，總統也需要擔負起責任（例如，裡根必須為任何他反對的任何數量的政府方案負責）。


議程設定
 實際上是設定政策重點的一項活動。它是一項極具政治色彩的行為，總統具有顯著的憲法、機制與選舉方面的優勢來詳細說明政策重點。他們發表國情咨文，他們由一個能夠為政策重點提供詳細解釋的複雜官僚體系服務，他們與預算編製者緊密共事，而這些預算編製者知曉正被設定的政策重點的財務記錄和效果。

總統們在利用這些優勢的程度方面各不相同。決定因素包括總統的治理哲學（更為主動還是更為被動）、主要議題的性質與數量以及反對黨的力量。例如，艾森豪威爾並不是強勢的政策活動者；他在相對平和的時期內擔任總統，面對極少的重大議題；並且，在其8年總統任期中，民主黨在國會兩院中佔據多數席位時間長達6年。與其相反，約翰遜則在總統任期中展現出一副擴張的面貌，他必須處理日益不受歡迎的越南戰爭，並且其所屬黨派佔據著國會絕對多數。

恰如預期，在給定的三個決定因素（哲學理念、議題與反對黨力量）上，二戰之後的各位總統展現出多種不同的組合。裡根推崇有限政府理念，試圖削減稅負與官僚機構的規模，並任職於相對平穩的時期，擁有8年任期中有6年由共和黨人主導參議院的意想不到的優勢。在任職的最初幾年中，裡根的議程主導了與政策相關的政治活動，其削減稅負的立法成就影響著此後總統的議程。

克林頓與小布什的情形很有趣。前者開始時奉行雄心勃勃的政府角色觀，後來則作出調整；面對很少的國內或者對外危機；並且不久便在國會中失去民主黨人的多數地位。國會中的共和黨人，主要是眾議院議長紐特·金裡奇，在1995年得到議程設定權力，但是後來眼睜睜地看著克林頓在1996年連任後重獲這項權力。2000年，小布什倡導「富有同情心的保守主義」議程，作為保守主義政策重點的中間道路。這些政策重點幾乎尚未落實，小布什便察覺到美國正在從相對平和時期向「9·11」後日益劇烈的危機時期轉型。他持續不懈地與在國會中占微弱優勢的共和黨（在2001年共和黨甚至失去參議院多數達到18個月之久）合作共事，這種狀況在他推進政策重點時會促進激烈的黨派鬥爭。

如果總統只有有限的政治資本，他會期待其他人來扮演議程設定者的角色。1989年，當老布什在國會山上處於弱勢政治地位時，眾議院議長詹姆斯·賴特（來自得克薩斯州的民主黨人）便是活躍的議程設定者；1995年，當克林頓也面臨這種地位時，紐特·金裡奇（來自佐治亞州的共和黨人）便成為活躍的議程設定者。2001年，當民主黨成為參議院多數時，他們處於為參議院設定議程的位置上，這與小布什所偏好的位置很不相同。對小布什而言，更引人注目的是民主黨人在2006年中期選舉中接過國會兩院的主導權。議程設定要求總統與反對黨領袖進行磋商。

備選方案形成
 也是行政機構本來就有的功能，主要原因在於官僚機構及其等級結構所代表的專業知識。總統及其幕僚在競選中作出承諾，並在主政白宮期間回應各種議題。通常情況下，這些承諾缺乏詳細的規劃。它們有待相應的內閣部門或機構內的專家來加以拓展。與之相似，國會委員會的工作人員也經常與國會議員的私人工作人員一道，準備對規劃進行修改或者提供替代方案。

總統們很少寄望於國會能夠全部批准他們的備選方案，即使在總統所在政黨佔據國會中的明顯多數時。1965年約翰遜的老年保健醫療制度提案，就由眾議院籌款委員會民主黨主席威爾伯·米爾斯（來自阿肯色州的民主黨人）進行了大幅修改。另一個醫療改革的例子：儘管民主黨佔據多數席位，克林頓的全國改革方案還是在國會兩院都遭到否決。眾議院與參議院民主黨人設計替代方案的努力也徘徊不前。

針對重要議題，一般還是由總統來說：「讓我們從這裡開始著手。」每一位高層官僚和國會議員都有一個裝滿備選方案的抽屜（在今天，更可能是一個硬盤）。然而，這些人都沒有總統那樣的威望，也沒有宣傳其備選方案的受眾。


合法化
 是一項備選方案（經常是一種妥協）得到批准的過程。這基本上是一項立法功能，儘管當法案向前推進時，總統及其幕僚也會積極地參與其中。多數支持的獲得，要經過各委員會和參眾兩院內部的一系列階段，以及兩院之間的會談。這個過程可能會持續數月，甚至會延續數年。對某些爭議性提案來說，並不罕見的是，在達成最終通過法案所要求的所有立場的協調一致之前，國會需要多次重複這些階段。因為參議院中有阻撓議事程序，在法院通過法案可能需要絕大多數的支持（60%）。並且，根據憲法條款，締結條約需要參議院三分之二多數的贊同，憲法修正案或者推翻總統的否決則需要國會兩院三分之二多數的通過。

總統、總統助手以及各部和機構的工作人員一般都會活躍地尋求多數——有時是處於支持的立場上，其他時間則是處於反對一方。總統的變更——通常意味著政黨輪換，可能意味著白宮支持或者反對立場的顛倒。最終，總統擁有簽署或者否決法案的憲法權力，或者不簽署，任由其在不含星期日的十天之內自動成為法律（如果國會已經休會，法案不會成為法律）（第一條第七款）。在尋求多數過程中的多個階段，總統經常利用這種宣佈「是」或「否」的核心權力來影響立法，例如他會威脅否決法案，除非法案作出修改；或者撤銷對法案的支持，這樣便有可能改變投票結果。

在立法方面，存在著一種通過計算一個國會會期中通過並被簽署為法律的法案數量來記分的趨勢。但是，因為難對付的議題必須得到解決，在重要的全國性議題上，記分的進展可能會很緩慢。將法案未能通過記為一種損失，往往會掩蓋在這些議題上取得的進步。舉例而言，聯邦政府為了制定一項對教育項目的援助政策用了將近三十年，教育項目很久以來都是州和地方政府專門負責的領域。種族、宗教與聯邦主義等議題，必須在法案最終獲得國會兩院大多數支持之前解決。法案在眾議院中會得到通過，結果只是隨後在參議院遭遇南部民主黨人的阻撓議事。作為約翰遜「偉大社會」計劃的一部分，《中小學教育法》最終在1965年得到通過。

危機經常能夠加速這種合法化的進程。「9·11」事件之後，國會通過了《愛國者法》，這是一項全面的措施，它為總檢察長提供了搜集恐怖分子情報的權力（竊聽、搜查、拘禁以及其他監控措施）。參議院中的委員會聽證和投票程序被繞開了；眾議院議長介入眾議院議事程序，將行政分支支持的法案直接提交給全體議員。最終的法案在國會兩院中得到壓倒性多數的支持而通過。四年之後，國會又經過數月通過了對《愛國者法》的重新授權。


政策執行
 基本上是一項官僚性質的功能，作為行政首長的總統將會對其負責。立法者通常會對項目如何執行以及在哪裡執行提供指令。但是負責適用這些指令的官僚們，依國會指令的明晰程度不同，往往具有很大的自由裁量權。州和地方政府經常在執行國內項目時扮演主要角色，這是在責任分配方面的又一重複雜性。

代表著新的冒險行動、重新組織或政策重大轉向的大規模項目，可能需要數年時間才能得到有效地執行。老年保健醫療制度和醫療補助制度方案於1965年制定，它們是聯邦政府進行實質性干預的主要例子，干預對象是一個多維度、半公共又缺乏同時性的醫療保障體系。1960年代開始時規模適中的項目，現在耗資則動輒以千億美元計。2004年，處方藥津貼計劃被追加通過，但是在最初幾個月中同樣面臨著嚴重的執行困難。

另一種類型的政策執行，標誌著聯邦政府應對大型災難的特徵。災難救援項目在近幾十年中一直在擴展。然而，幾乎從定義就能看出，應對不可預料之事很困難。2005年，墨西哥灣海岸沿岸的卡特裡娜颶風便是這種情形，這次颶風或許是美國曾經遭遇過的最大的自然災害。出於若干原因，政府被視為應對不力，這些原因包括：災難的嚴重程度、三級政府中正在進行的對災難應對機構的重要整頓、通訊和執法的中斷、州和地方機構之間協調機制的缺乏以及何人主管什麼問題的不確定性等。然而，這些以及其他失敗之處的責任被歸於小布什總統，大多數官員、大眾，到最後連總統本人都持有這種觀點。卡特裡娜颶風的經歷是不分情形的總統問責制的經典案例。這樣做的一個目的是，將責任歸給最適於作出變革的官員。


評估
 是政策活動中最為多樣化的一種。每個分支都會與私人利益和私人組織一起，涉身其中。負責項目執行的行政機構通常必須向國會匯報其在達成目標方面的進展。這些機構中的監察長有調查欺詐行為和瀆職行為的職責。在準備預算時，管理與預算辦公室會持續地評估項目。白宮幕僚會不斷地關注項目，特別是那些與總統政策偏好相關的項目的有效性。並且，總統會經常委派專門委員會來評估項目並提出變革建議。

國會委員會也有監管項目執行情況的責任。這種監管可以採取多種形式：作為重新授權與撥款的常規舉措；通過授權委員會或通過兩個監管委員會（眾議院監管和政府改革委員會、參議院國土安全與政府事務委員會）來展開調查；或者通過政府責任署的工作。後者是專門負責向國會提供政府項目有效性信息的立法分支的機構。

司法分支也可能被要求對項目進行評估，檢驗項目是否違反憲法規定。憲法第三條並沒有將司法審查權專門賦予法院，但是大法官約翰·馬歇爾成功地聲稱，這項權力顯著地暗含在憲法之中，甚至暗含在法官作出的宣誓之中（1803年「馬伯裡訴麥迪遜案」）。然而，必須有個案例讓法院來行使這種權威。他們不能像國會通過法律、總統簽署法律那樣，常規性地將憲法標準適用於法律。

最後，委託人團體、傳媒、智庫、公共興趣或監督團體、特別工作組以及候選人組織會持續地評估在冊的項目。媒體扮演著特別重要的角色，原因主要有二：媒體相對於政治與政府的反對派角色；以及近幾十年來媒體機構總量的增長。第一個原因可以由通常被視為新聞的東西予以解釋——負面多於正面。第二個原因代表著傳播手段的階段性變化。不僅由於電子技術的發展，出現了新的形式，而且覆蓋時間也持續不斷，如24/7所顯示的全天候，即一天24小時/一周7天。一個結果是，白宮通過大規模地拓展其傳播活動來適應這種形勢。以前只有一個新聞秘書外加一個很小的工作團隊，現在則有多位助理為總統提供傳播方面的協助，包括演講稿撰寫、社區拓展、總統巡迴的前期工作、政策和規劃方面的傳播活動、公共聯絡以及政府間事務等。


政策協調：預算過程


幾十年來，總統一直主導著預算過程。1921年的《預算與會計法》賦予總統在預算局（原屬財政部，後屬總統行政辦公室，再後來更名為管理與預算辦公室）協助之下準備年度預算的權力。「在美國國家歷史上，1921年法案……是對政府各分支之間的權力平衡所作出的最為重要的變動之一。」
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 一項預算案在行政機構中的形成是一個多階段的、歷時近年的過程，總統與各部及機構之間不斷地磋商與改進，管理與預算辦公室作為中間人遊走其中。如表6.4所示，最終結果隨後以預算咨文形式被提交給國會。在過去，國會中的稅收、撥款和授權諸委員會幾乎完全依賴於總統預算來展開工作，從未將預算規劃作為一個整體通盤考慮。

1974年，一切都發生了變化。隨著《國會預算和截留控制法》的通過，國會確立了自身的預算流程。這項法案創立了眾議院和參議院預算委員會——由國會預算辦公室協助，並且正式確立了一項程序來調節和監督其他委員會的工作。為按時推進程序，還設置了截止日期。但是，那些截止日期很少得到遵守。

表6.4高度簡化地顯示了預算程序理應如何運行
 。如表所示，每個分支都會準備一個預算案，儘管國會中的預算案會以行政分支準備的內容為方向。國會程序以以下機構之間的磋商為特徵，包括國會兩院中的預算委員會，稅收、撥款與審查委員會，其中國會預算辦公室自始至終提供專業知識。意料之中的是，該程序緊張且充滿爭論，既代表著各委員會對自身權限的保護，也代表著它們所服務的利益。然而，它也通過多種方式反映出行政分支中各個機構與總統以及管理與預算辦公室之間所發生的一切。







表6.4預算程序（作者根據多種來源彙編）





預算過程





行政機構流程




籌備
 （3月→2月）：歷時近年的總統、管理與預算辦公室及各機構之間的改進與磋商過程。管理與預算辦公室傳達總統的偏好，並負責具體調整各機構的要求以符合總統的偏好。


提交
 （1月→2月）：備妥總統預算咨文並將預算提交到國會。


更新
 （7月）：總統提供中期審查意見。



國會流程




籌備（
 1月→4月）：為期三個月的對當前預算和總統預算的審議和分類過程，涉及到國會預算辦公室，各預算委員會，稅收、撥款與授權諸委員會。


決議
 （4月）：國會通過一項同時生效的預算決議，其中包含給各委員會的指導原則。


協調
 （6月→9月）：作出調整以滿足預算目標的程序，再一次涉及國會預算辦公室，各預算委員會，稅收、撥款與授權諸委員會。



官僚機構階段




執行
 （10月1日→9月30日）：各機構執行由國會授權與撥款的項目。





人們或許也會想到，白宮與國會之間會有摩擦衝突；在近些年當中，1995年克林頓總統與共和黨主導的國會之間的衝突最為激烈。當時，共和黨人40年來首次贏得全面的國會控制權，他們下定決心要贏得預算戰爭。1995年秋季，他們連續兩次通過削減聯邦項目的決議。克林頓總統否決了每次的決議，兩次導致聯邦政府的部分關閉。1996年1月，共識最終達成，此時已經超過財政年度開始時間（1995年10月1日）三個月了。人們普遍承認，總統已經贏得這次政治抗爭。他成功地消解了國會山上的共和黨多數的氣勢。「這個充滿黨派偏見、對抗鬥爭與政治詭計的過程走向了僵局，共和黨人最終讓步。」
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 結果是，克林頓總統邁出了重要的一步去恢復他在1994年所失去的東西，即在設置議程方面的主導權。

1974年之後的時期以政黨分裂的政府與微弱優勢為特徵，這是制定預算的政治背景。只有卡特（4年，1977——1981）與克林頓（1993——1995）在國會中擁有相當大的政黨優勢。這一時期的其他總統（福特、裡根、老布什、1994年後的克林頓


[9]



 、小布什）或者面對反對黨主導的國會（一院或者兩院），或者在工作中只有非常微弱的政黨優勢。衝突雖然不可避免，總統卻有自己的優勢，即更為細緻的籌備、威脅動用否決權以及對預算過程更為協調的態度。通常情況下，在預算抗爭方面，他們勝多敗少。
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戰後時期的結果



在早期，據說並非所有總統都生而平等。同樣，並非所有總統都平等地作出貢獻。各種重大事件似乎造成了這種差異。一些總統主政在歷史的轉折點，另一些總統則任職於相對平和的時期。差別並不一定在於時任總統的素質或能力。危機是不可選擇的。相反，危機檢驗著那時碰巧入主白宮的任何總統。並且，歷史表明在危機時期任職的總統會引人注目，歷史學家和大眾通常對他們評價較高。

第二次世界大戰之後，處於轉折點的總統包括杜魯門、約翰遜、裡根與小布什。杜魯門必須面對二戰結束的問題，應對其後果，處理朝鮮衝突。此外，他是富蘭克林·羅斯福的繼任者，而羅斯福是一位擁有偉大的國內成績和國際成就的總統。約翰遜情形相同，任滿了廣受歡迎的肯尼迪總統的剩餘任期，肯尼迪被暗殺保證了民眾對他的遺產的支持。約翰遜接手負責前任的議程，並且制定了「偉大社會」計劃，這項計劃自那以後便一直主導著國內政策。約翰遜對越南日益升級的危機處理得遠為糟糕，與在國內事務上的表現同樣乏善可陳。

1980年的經濟環境為裡根削減稅負並向國防轉移資源提供了支持。減稅的效果是，隨著赤字攀升而改變了政策爭論；向國防轉移資源最終導致冷戰結束以及隨後的蘇聯解體。在本書寫作之時，評價小布什為時尚早，但是很少人可以質疑「9·11」事件作為一項對政策與政治產生重大影響的歷史事件的重要性。反恐戰爭——後被小布什擴展為伊拉克戰爭——對對外政治和國內政治產生了深遠影響。

重大事件也對二戰之後的其他總統（艾森豪威爾、尼克松、福特、卡特、老布什和克林頓）產生了影響。但是，這些事件都比不上杜魯門面對的戰後重建問題、約翰遜面對的延續被暗殺總統遺產的問題、裡根所面臨的經濟和政府改革機遇的問題，以及2001年「9·11」事件及其後續發展所帶來的國內與國際威脅等問題。因此，第二組中6位總統的在位任期更多地是以努力鞏固、加強和改革已經運行的政策與項目為基本特徵。他們的總統職位是備位人性質的，當然這並不意味著對他們在遇到大規模事件時的個人應對能力有絲毫貶低。

戰後總統中餘下的一位——肯尼迪避免了一次潛在的嚴重危機，即蘇聯在古巴佈置導彈所帶來的威脅。毫無疑問的是，他在這次事件中表現出的決心引人注目，深得歷史學家的認可。對肯尼迪進行歸類的難處在於其任職時間的短暫。



結論



政府自身具有一種動力，它並不依賴於白宮中誰主沉浮。在職的總統們協助維持著這種動力、加速一般變化，並回應意外事件。他們是立法、政策制定和決策的促成者。行政分支的組建，是為了以國會對總統保持依賴的方式來推動這些目的。

也許，總統工作最為顯著的需求是靈敏性與適應性。人們期望總統能夠推出全面的協調的項目，但是依據其本質，分權政府在多種場合下都允許其他機構的參與。如本章所論，總統對政策內容（更加偏向於外交與國防事務而不是國內事務）、政策類型（多數屬於危機應對）、政策過程（多數側重於問題界定、議程設定和備選方案形成的早期階段）和政策協調（相當程度上關注預算編製，儘管與過去相比程度降低）擁有不同的影響力。最後，由於意外事件能夠使分權體系的正常運行擱淺，總統的工作便具有最大的歷史影響。通常以危機形式出現的這些事件，最終會成為領導權的試金石。


【註釋】
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 引用自Bob Woodward，Bush at War（New York：Simon and Schuster，2002），136.
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[9]
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第七章






改革、轉變與展望未來



美國及其憲法已經邁入了第三個世紀。每個世紀之交都是多事之秋。1800年總統大選便充滿著強烈仇恨與個人恩怨。競爭在兩位現任者之間展開：時任總統約翰·亞當斯與副總統托馬斯·傑斐遜。那次競選大部分都是由黨派推動展開的。傑斐遜贏得73張選舉人票，但是他的競選夥伴阿龍·伯爾也獲得相同數目的選舉人票。伯爾拒絕讓步，經過眾議院36輪投票，傑斐遜才最終獲勝。權力於是從聯邦黨人手中轉移到民主共和黨人手中。「1800年大選是一次重大事件，它顯示出這個年輕的共和國具有扭轉乾坤的能力。」
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進入20世紀之時的總統大選，則是一場在時任總統威廉·麥金利與平民主義者威廉·詹寧斯·布賴恩之間展開的重新競爭。許多棘手議題都與從農業社會向工業社會過渡所衍生的各種變化相關，這些難題即使解決不了，也要加以考慮。與美國在世界上扮演的更為重要的角色相關，新問題不斷湧現。麥金利幾乎沒有參加競選造勢，便輕鬆獲得連任，儘管並不是壓倒性的勝利。兩黨制繼續面對來自第三黨的挑戰，特別是新世紀最初幾年中的進步黨人。1901年麥金利遇刺身亡，活躍的繼任者泰迪·羅斯福肩負起了領導這個國家邁向新世紀的重擔。

2000年的總統大選也可以列入這些「世紀轉折」時期的競爭，堪稱具有歷史性。國會中民主黨的主導地位已經於六年之前被打破，小布什的當選為華盛頓帶來了近五十年來第一個完全由共和黨人主導的政府。布什的當選是歷史上最富爭議的選舉之一，如實呈現了遭彈劾總統克林頓與共和黨國會之間的敵對關係，以及占國會少數的民主黨人的挫敗感。最高法院解決了本次選舉的爭議，加上小布什在普選票上的落敗，使本國首都強烈的黨派爭鬥情緒火上澆油。

這三次大選競逐也反映出總統制的變化。總統的憲法權威在實質上依然相同，但是施展這種權威的環境卻在每個世紀的尾聲顯示出極大的不同。傑斐遜就職之時，總統制仍在創設過程中。此時，它更是一個個人而不是一種機制，在職者試圖領會自己權力的界限與意涵。

到1900年，總統制開始顯示出優勢地位。議會制政府
 ——伍德羅·威爾遜1885年的一部專著即以此為題——能夠處理農業社會中的各種議題。工業化與世界經濟的增長要求官僚機制、等級制度和行政控制的專業化，包括通過行政首長來實現這種專業化。繼任總統西奧多·羅斯福樂於承擔這些職責，伍德羅·威爾遜與富蘭克林·羅斯福也持相同態度。這個世紀前三分之一時間內的其他總統，塔夫脫、哈定、柯立芝與胡佛，則不太接受關於總統權力的擴張性觀點。然而，大局已定。自富蘭克林·羅斯福開始，總統制在地位、影響和結構方面都將得到提升。

在兩百年的時間裡，總統制由個人職位——華盛頓、隨後的亞當斯及傑斐遜——變成上千人共同參與的總統事業。理查德·諾伊施塔特在《世紀中期的總統制》中這樣評論：「總統與總統制不再是同義詞；這一職位現在構成了一個官場。」


[2]



 白宮依舊是總統制的象徵性場所，但是它僅僅容納了一小部分為總統效力的人員。因此，當小布什2000年被選舉為總統之後，首要任務便是填補職缺——從任命人事主管開始。

這一評論提示了在21世紀考慮總統制的一個重要教訓：在解釋發生的轉變方面，重大事件、它們產生的議題、任職的人一般比改革更為重要。諾伊施塔特再次評論道：「當今的總統制擁有不同的模樣……但是……那個模樣並不是由法令法規或者人員配備所憑空生出。相反，這些都是對外部環境施加於我們政府形式的影響的回應
 ；不是原因，而是結果。」
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 我們不應該對這一教訓感到意外。畢竟，總統制是代議制民主中的核心機制。就這一點而言，總統制會被期待去回應重大事件，包括作出各種調整以更加有效地發揮功能。



改革與改變



「與世界上其他國家的人相比，美國人一直都屬於最充滿激情的改革者。」
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 總統制是改革者頻繁關注的對象。它被許多人認定為分權體系中最為強勢的分支。因此，依據政府行為的成功抑或失敗，總統制也會受到過分的褒揚或者詬病。在三個分支之中，國會最傾向於推動總統制改革，因為它經常與總統競逐以分享權力。在這種權力競爭之中，司法機構的角色是保持更大的距離，並且依賴於個案的具體情況。法院的裁定通常為改革設定條件，然後再由其他兩個分支進行設計。


改革
 （reform）意味著什麼？它如何不同於改變
 （change）？這裡所說的改革，是指變更總統制的結構或權威的重大努力。它們是指那些將重新安排機制運作方式作為唯一目的的情形。賦予總統執行政策的新權力並不包括在內。例如，憲法第二十二條修正案限制總統任期為最多兩屆，這十分明確地是一項改革；但是，賦予總統設定排放標準從而改善空氣質量的權力，則並不屬於改革之列。

作為競爭分支，國會通常提議對總統制進行徹底的體制改革。幾乎從未出現過相反的情形：總統支持對國會進行改革（如果嘗試這種方式，必然會遭到國會山的深惡痛絕）。國會議員經常提出警告，總統特權可能導致「皇帝式總統」，扭曲平等權力的分立。


[5]



 這些擔憂已經衍生出各種法規與憲法修正案，以糾正異常情形或施加制約條件。

改革很少帶來想要的轉變。它們通常由在重大決定（例如參戰）上的分歧所推動。然而，這種糾正往往是程序性的（例如，改變如何作出派遣部隊的決定）。不幸的是，對改革者而言，改變組織、規則與程序並不能確保結果盡如人意。改革往往會產生預想不到的結果；這些結果便是改變。

歐文·哈葛羅夫和邁克爾·納爾遜的陳述特別好地歸納了改革與改變之間的不同之處：「總統的領導力和國家政治不可變更地交織在一起。」


[6]



 這個國家中正在發生的一切是由，並且應該由華盛頓賓夕法尼亞大道的兩端同時予以代表。


[7]



 誠如哈葛羅夫和納爾遜所示，改革者往往對總統應該如何行事懷有一個偏好模式。但是，這些「專家給出的設計」，極少能夠說明對那些為治理帶來轉變的重大事件與議題的真正回應。唐納德·凱特爾明智地將回應與改變全部歸於最初的設計：「美國締造者們非凡才能的標誌……就在於當新問題出現之時，這個體制持續不斷地延伸、轉變與適應的卓越能力。」
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優良改革及其成效



改革可以通過多種方式實施：憲法修正案、法令法規、法院裁定、慣例和公眾期待等。促成轉變的目的也多種多樣：匡正缺陷、改善政府流程、重組政府、授予權力、闡明或限制權力、重新分配權力、擴大權限等。有些時候，改革的動力源自一種判斷，即掌權者在行使權力時走得太遠；在其他時候，則是因為在某種特定情況下權力的使用尚沒有先例可循。由於要應對不熟悉的反恐戰爭，兩種動力在「9·11」之後都得到了體現。如凱特爾所言，改革者經常試圖使行政機構變得更加負責。但是，在一個分權體系之內，對事態發展的責任歸屬予以衡量並非易事，不過改革要想取得效果，這將必不可少。


[9]



 換言之，權力分立分散了責任，使得在不改變憲政秩序的前提下集中責任變得極富挑戰性。


憲法修正案


鑒於憲法修訂程序的複雜（要求國會和州兩個層面上的絕對多數），人們不會期盼憲法修正經常發生。當前，共有9條憲法修正案直接影響總統制。它們可以分為三種類型：對原始文件中的遺漏與異常之處予以糾正、擴大選舉權、限制任期。

如表7.1所示，第十二條、二十條、二十三條和二十五條修正案對憲法提供了必要的糾正。這些修正案擁有不同的效果。如前文所討論的，第十二條最為關鍵。第二十條與二十五條也擁有重要的有利影響。不妨想像一下，如果今天新總統還是於3月4日而不是1月20日就職，此時已經是選舉之後四個月了。值得一提的是，規定這一變化的第二十條修正案直到1933年才得以批准生效。

在近幾任總統任期中，尤其是自卡特以來，副總統發揮的作用越來越大。自從副總統接任的規定適用以來，共被運用過兩次——一次是1973年斯皮羅·阿格紐辭去副總統職務後由傑拉爾德·福特接任，一次是1974年8月9日福特在尼克松辭職後繼任總統，納爾遜·洛克菲勒繼任副總統。1998年克林頓被眾議院彈劾，如果參議院1999年裁定將克林頓免職的話，這一規定本來可以再次得到援用。繼位總統戈爾本來會提名一位副總統在1999至2001年輔佐他。



表7.1通過憲法修正案實現的改革








來源：作者彙編。



如果1974年尼克松被彈劾並被免職（如尼克松辭職之前一些民主黨人所威脅的），再如果第二十五條修正案並未得到通過和批准，那麼將沒有副總統來繼任總統職位。如果上述條件成真，眾議院議長、來自俄克拉荷馬州的民主黨人卡爾·艾伯特將會承繼總統大位——他並不情願如此。

第十五條、十九條與二十六條修正案使選舉權順應了當時的形勢發展——確保了非洲裔美國人與婦女的投票權，並將投票年齡限制降低到18歲。第二十四條修正案保證了繳納人頭稅並非享有投票權的前提，這是遲到已久的保證。久而久之，選舉權的修正案將會改變總統競選的性質。每一項修正案都帶來合格選民數量的大增。然而，這些選民的投票率的增長也需要很長時間。

剩下的那條修正案，第二十二條修正案，重新審視了被視為在制憲會議上已有定論的那次辯論。按照慣例，總統會自覺地把任期限定在兩屆之內。富蘭克林·羅斯福並沒有遵循這一慣例。伴隨第二次世界大戰結束以及那位連任三次的總統擁有的超級行政權力，共和黨主導的國會在1947年碰頭之後不久，便提出一項規定兩屆任期限制的修正案。這一修正案很快在國會兩院以需要的三分之二多數通過，並且在4年之後送交各州批准。歷史學家福裡斯特·麥克唐納稱之為「打向羅斯福身後的一記耳光」
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 。

第二十二條修正案的效果還難以下定論。它的第一次效力發揮在艾森豪威爾身上（這一修正案在杜魯門在任期間提出，因此杜魯門並不受其制約）。要想判斷這一修正案的效果，就必須先回答一個難以捉摸的問題：那些任滿兩屆的總統會爭取第三任期嗎？就年齡與健康狀況而言，艾森豪威爾與裡根本有可能繼續謀求第三任期。剩下的就是克林頓了（在本書撰寫之時，小布什正處於第二任期）。就克林頓而言，年齡本是尋求第三任期的有利因素。在第二任期結束時，他54歲。

我們可以說的是，這一憲法修正案把一個問號變成了句號。總統會謀求第三任期嗎？不能。結果，連任之後的總統大選（例如，1960年、1988年、2000年，以及可能的2008年）以兩黨內部的公開角逐為特色。於是，就在贏得第二任期的總統就職之後不久，又一次總統競選便會拉開帷幕。許多候選人可能在國會中供職——大多數是在參議院，急切地想在競選之前增加自己的籌碼。同時，總統內閣及幕僚知道自己的時間同樣有限，這促使他們考慮自己的政治生涯。對於一個受限於任期的領導人來說，克服對未來的急切以專注於眼前是一個重大挑戰，這也是改革所產生的始料未及的結果之一。


法規


大多數的改革和對改變的適應是通過一般的立法過程來實現的。與單純地試圖找出管理議程的最好或者最可行的方法相比，國會山與白宮中的常規工作較少地屬於有意識的改革。例如，當老年保健醫療制度與醫療補助制度這樣的項目在歷經多年後落實到位時，國會授權行政部門有組織、分步驟地採取必要措施來有效實施這些項目。這類大規模項目獲得通過的一個結果，便是官僚機構的顯著膨脹與總統職責的日益增多。這些情形中都有改革的決心，但是它指向的是提供醫療保健，而不是機構膨脹。

國會議員有責任監督對這些項目的管理，但是在現實中，他們卻依賴於行政機構，即使是在監督方面。這種依賴性，是對行政機構相對於立法機構的權力的一種衡量標準。

值得注意的是，總統並不會一直喜歡承擔更多的責任。事實上，因為失控的支出對赤字造成的影響——這也會進一步限制總統開闢新項目的選擇空間，那些接手各種權利保障項目的總統可能試圖抑制這些項目的增長。



表7.2通過法規法令實現的改革：案例精選











１ 「硬性捐款」是直接支持某候選人的捐款；與之對應，「軟性捐款」不是直接捐給某一候選人，而是捐給某政黨的捐款。——譯注





來源：作者自多種資料彙編而成。



在實質性政策主題（例如農業、福利、醫療保健與犯罪）方面的立法之外，也會不時通過一些法律，這些法律或者是為了支持

或約束總統特權，或者是為了影響其施政方式。通常情況下，就意圖而言，此類法律具有更為直接的改革特徵。推動這些立法的人試圖改變的不僅是決策「內容」本身，還試圖改變「如何」決策以及「誰」來決策的問題。表7.2列舉了20世紀與21世紀初這類法律的一些例子。這15項法律代表了改革總統制與行政分支的努力，主要涉及6項關鍵職能：預算、經濟、組織能力、國家安全、競選以及公眾知情。這些法律中的大部分都著眼於加強或限制總統制；有一些則是為了加強國會地位，以使國會更為有效地與行政分支競爭。

回顧這些法律，顯而易見的是，總統發揮更大的作用是大勢所趨，當然間或也有對總統權力施加制衡與控制的努力。從邏輯上來看，大多數變化都是由政府項目數量的增長與項目的複雜性所引起的。預算問題的重要性與日俱增，它要求經濟學和會計專家的專業知識的輔助。因此，這項職能便日益集中到行政部門。因為對行政機構的依賴，國會變得日益焦慮不安；於是，1974年國會確立了自身的預算程序，包括僱用自己的預算專家。

在經濟、國家安全政策與總統制的機制化方面，相似的趨勢也變得引人注目。一般說來，即使總統只有有限的工具來管理經濟，他們也必須為國家經濟狀況負責。因此，舉個例子，通過在貨幣政策中扮演的角色，獨立的聯邦儲備委員會擁有影響經濟發展的大得多的權力。國會也授權支持總統對經濟進行管理，並且總統也出於這個目的在白宮中進行了重組（最近的一次改變是，1993年國家經濟委員會依據行政命令得以建立）。

作為三軍統帥，總統在國家安全政策中的角色具有憲法基礎。這一地位於1947年得以實質性地奠定；當時，軍事機構統一了編製，國家安全委員會得以建立並配備了人員。就預算問題而言，國會會不時地對總統在其中的支配地位表達關切，由此努力限制未經國會宣戰的軍事行動，或者在事態發展有偏差時，調查國家安全方面的決策。這些舉措並非沒有效果，但是在對外與國家安全政策上，總統依舊處於領導地位。

作為一種機制，總統制的成長過程從未間斷。其成長的關鍵點是1939年總統辦事機構的創立。這個名字本身就承認了，需要這一「傘式組織」來掩蔽為適應政府項目增長所設置的許多咨詢機構。並且，職能——國家安全、經濟、環境、貿易、科學——每延伸一次，另一個「辦公室」或者「委員會」便會被納入總統辦事機構中最為重要的行政管理和預算局。再加上白宮辦公室，這些便是構成前文所論之總統分支的單位。

筆者也將兩種不同類型的法令納入了討論——競選類與公眾知情類。前者對改革者而言通常是一種挫敗的經歷。人們的注意力主要集中在競選財務方面，關注支出的數目以及經費來源。新的法律改變了款項募集方式，卻未對籌款數額予以控制，這對提供資金的金主具有不同的影響。最後，修正後的《信息自由法》使媒體與學者受益良多，同時它督促行政分支在發佈與保存文件時要提高警惕。

這些法規顯示了分權政府之下改革所牽涉的複雜政治關係。各個分支一直關注著自身在制度中的地位，努力保護自身特權，並對其他機構的特權感到憤怒。相應地，為應對重大事件與議程轉移所設計的變化方案，賓夕法尼亞大道兩端都密切注視著，看它們將如何影響權力的平衡。

通過法案進行改革的成效與教訓分別是什麼？首先，顯而易見的是，代議制政府會回應首都之外的事態變化。例如，行政部門準備預算並處理軍事問題是合情合理的。雖然它降低了代議制立法機構的影響力，但是事實就是如此。第二，行政部門在20世紀以及21世紀最初幾年中得到擴張，這從邏輯上來看是必然的。前面援引的多部法規都為總統帶來了更大的責任（雖然不一定伴有更大的權力）——關係到預算、軍事、發動戰爭、經濟與社會生活。第三，同樣明顯的是，國會尚未跟上前進的步伐。國會議員已經通過如下方式作出了努力，包括創立預算程序、重新組織委員會、增加人手、增加專門立法機構以及要求加強行政問責等。但是，巨大的挑戰存在於立法籌備以及對實施這些立法的監管之中。第四，開弓難有回頭箭。我將《戰爭授權法》納入討論主要便是為了說明這個問題。幾十年來，戰爭一直處於重新定義的過程中。最近一次定義是反恐戰爭，它激起了各個分支之間關於分享權力問題的進一步爭論和困惑。


最高法院的裁決


總統制改革和轉變的第三個源泉來自最高法院。就最高法院大法官們的工作性質來講，他們並不是改革者。無論個人信仰為何，他們的工作部門都不鼓勵他們採取這樣的主動性。然而，他們的裁決具有鞏固、明晰或者阻撓總統權力的效果。人們普遍接受的觀點是，最高法院會支持行政權力。畢竟，不這樣做的話就意味著一個分支否決另一個分支。因此，如果真的發生這些情況，便會引起人們的注意。

至少有三類裁決會影響到總統權力。第一種裁決是取消總統中意卻超出其權限的法律。例如富蘭克林·羅斯福總統提議運用激進的立法來應對經濟大蕭條。但是，有多項方案被最高法院推翻，其中最顯著的包括《全國工業復興法》中的一項建議，它要求設置公平競爭的工業規範（1935年「謝科特家禽公司訴合眾國案」），以及《農業調整法》中的條款等（「合眾國訴巴特勒案」）。

第二類是針對其他分支提議的立法所作出的裁決。在水門事件期間，1974年《聯邦競選法》修正案得以提出並獲得通過。在眾多條款之中，修正案設定了政治捐款和支出的限額。最高法院宣判後者有違憲法第一條修正案規定的言論自由權（1976年「巴克利訴瓦萊奧案」）。這項判決意味著競選經費將會持續攀升，總統候選人不可避免地能夠動用巨額經費。

第三類據說是最高法院希望避免的那些裁決：那些取消行政權力的運用的裁決。表7.3顯示了一些精選案例。這些裁決反映了最高法院的介入具有視具體情況而定的特徵。換句話說，除了最高法院對總統處理前所未有事件時的越權行為的關注，我們很難通過歸納這些裁決來預測未來的裁決。

免除被任命人的職務是邁爾斯案與漢弗萊斯案的主題。新的機構和任命程序確立之後，詳細闡明便處於核心位置。邁爾斯案允許解除得到參議院同意的被任命人的職務；漢弗萊斯案則限制解除日益增多的獨立的管理委員會委員的職務。

有兩個案例與前所未有的戰時情形相關。朝鮮戰爭時期，杜魯門總統特別擔憂，一場蓄勢待發的針對鋼鐵工業的罷工可能會危害備戰物資的生產。想必是自恃握有三軍統帥的權力，他下令接管國內的鋼鐵公司。最高法院駁回了杜魯門關於其權力的解釋。很久以後，小布什總統面臨著一種特殊情形，即在未獲得普遍的全國認同的狀況下，審判被指控或被懷疑為恐怖分子的人。他的方法是設立獨立的軍事法庭，在未獲得國會同意的前提下便展開審判。最高法院再一次駁回了他關於總統權力的闡釋，同時敦請國會採取行動（「哈姆丹訴拉姆斯菲爾德案」），並在第109屆國會晚些時候提出設立軍事委員會來對恐怖主義嫌疑分子提起公訴。



表7.3解讀總統權力：最高法院案例精選








來源：作者自多種資料彙編而成。



「合眾國訴尼克松案」與「克林頓訴瓊斯案」是特殊的案例，在兩案中，總統試圖阻止潛在的破壞性證據進入司法程序。尼克鬆動用行政特權阻止水門事件特別檢察官使用橢圓形辦公室談話錄音。最高法院駁回了他的主張，這最終導致尼克松辭職。克林頓希望在他依舊擔任總統期間，阻止保拉·瓊斯的民事行為繼續下去。最高法院裁定這種訴訟不會干擾總統履行職責。兩個案例都全體一致地作出了不利於總統的裁定。

表7.3中的其他兩個案例則幾乎沒有相同點。共和黨控制的國會在克林頓任期中規定了單項條款否決權，這是克林頓要求的權力，他的前任們也曾要求過。最高法院發現這項行為不具有任何憲法基礎。2000年，最高法院決定叫停佛羅里達州重新計票，並且出於各種實際考慮，將總統大位授予小布什。出於對解決選舉爭端這種特殊情況的謹慎，最高法院特別強調其裁決只適用於當前案件。

關於總統制的法院裁定，與其說是改革，倒不如說是在澄清，同時對轉變作一點暗示。當國會與總統作出調整以適應新的或者正在發展的形勢時，最高法院可能會接受一件要判斷這些行動是否符合憲法要求的案子。這些案件有時援引1803年的「馬伯裡訴麥迪遜案」：「解釋法律顯然是司法部門的權限範圍和責任。」因此，舉例而言，如果總統宣稱他擁有行政特權或者宣稱一項決定符合固有權力，那麼最高法院可能審理對這項宣稱的質疑，並對總統是否正確作出裁決。

回顧這些案件，總統應該吸取的最大教訓可能是：如有疑問，敬請依靠分權原則。這個信息主要暗示的是，總統應該獲得國會支持或者司法許可（至少要認真檢視法院的先例）。除非處於刻不容緩的危機之中，否則它建議不要單獨採取行動。與之相關的教訓是，事關其個人行為時，總統在主張權力來保護自身不受指控時，要慎而又慎。當他這麼做時，是總統而不是法院在宣稱什麼是法律。


習俗慣例與民眾期待


習俗慣例的變更以及公眾和其他人對總統制的期待也會產生影響。這些特徵比前文所討論的因素更為雜亂無章，但是它們也暗示出政府的、政治的與社會的發展動向。

與習慣或者常規程序一樣，習俗慣例就是做事的通常方式。新環境往往會確立新的習俗慣例。例如，富蘭克林·羅斯福一周兩次要在橢圓形辦公室接見記者。記者們擠在他的辦公桌周圍向他發問，而他的回應往往是非正式的。除了重要演說，羅斯福與公眾的交流也是很低調的。他開創了通過收音機發表「爐邊談話」的方式，當這種方式首次被運用時，被評價為「總統在運用媒體方面的革命性的進步」
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圖7.11941年12月23日，羅斯福總統與丘吉爾首相舉行聯合記者招待會（美國聯合通訊社圖片）



通訊與交通方面的變化極大地改變了總統及其幕僚現在與新聞界以及公眾互動的方式。與記者們的會面一般都記錄在案，不僅可以供新聞媒體報導，通常還能提供給任何有興趣的人翻閱。這些會面的文稿在網絡上便可以查找到。總統也比以前更為頻繁地巡迴走動，為其施政方案爭取公眾支持。克林頓總統在發表國情咨文後會立即上路，去為他的提案提供合理性證明和辯護，這種做法最後成為其繼任者小布什的「慣例」。

白宮其他人物的傳統角色已經發生了明顯的變化。在過去，第一夫人就其本身來說很少被視為公眾人物（埃莉諾·羅斯福是一個主要的例外）。但是，現在情形變了。希拉裡·克林頓就曾負責一項全國醫療保健提案。在過去，副總統職責寥寥，幕僚無幾，並且沒有官邸。以前，國情咨文是被送往國會，而不是由總統在國會發表演講。並且，過去白宮的安保工作很是鬆懈。但是，所有這些，以及更多的方面，都已經發生了改變。

這些變化也有助於改變人們對總統與總統制的期待。期待可能有兩種形式。第一種與新聞界及公眾所瞭解到的總統情況——如背景、人生觀、價值觀等相關。第二種則是與總統制相關的預期——特別是總統在分權體系中的領導者角色及其在世界上的地位。這兩種形象並不總是和諧一致，並且在總統任職期間會發生變化。

用幾個實例來作一說明：杜魯門必須應對不一致的公眾期待，因為他缺乏行政經驗，人們對他期待很低；但是因為緊隨富蘭克林·羅斯福的三個多任期，人們又對他期望較高。鑒於艾森豪威爾的軍事統帥背景，人們期待他能夠在杜魯門之後重塑總統制。水門事件及其餘波（包括福特總統赦免尼克松）對於總統制的形象造成了負面影響，給從未在華盛頓工作過的總統卡特帶來了主要挑戰。就行政經驗來說，老布什位於最合格的總統之列，但是其總統職位則是由人們對他的前任羅納德·裡根的期待來塑造的。小布什面臨的總統職位，由於其前任遭到彈劾並因此引發黨派衝突而受到削弱，並且他還面對著人們對新總統能力及其當選正當性的各種質疑。

與此同時，對總統領導力的要求日益提升，隨之而來的是人們對總統承擔更大責任的期待。聯邦政府施政項目的擴展與全球化帶來的國家之間的相互關聯，說明了為什麼大多數目光都投向了華盛頓和白宮。



展望未來：新現實



總統制的過去和現狀都極大地影響著其未來發展。透過政治現狀的稜鏡看未來是展望未來的最可靠的方法。總統制的憲法地位經歷的轉變相對較少。其中最重要的變化發生於五十多年前，即規定總統最多任職兩屆。除了改革選舉人團的四年一度提案外，目前並無意向針對憲法第二條作重大修正。因此，核心功能——「行政權力賦予美利堅合眾國總統」——依舊保持不變。

發生變化的是行使行政權力的環境。正如我力圖闡明的，縱觀歷史，情況正是如此。目前的形勢能為我們預測未來提供什麼幫助？在新的世紀，政治形勢、政策議題以及行政局面都與對總統權力的評估息息相關。


政治形勢


自從1992年以來，以微弱優勢為特徵的政治形勢極少甚至從未發生變化。從強勢的南方民主黨人把持國會轉移到共和黨人掌握主導權，這個轉變鞏固了激烈競爭的兩黨制度。這種涇渭分明的分化通過紅藍州地圖


[12]



 更容易看清，並且可以通過一個簡短術語來描述：極化。大多數分析具有一種改革派色彩，它們暗示這種分裂狀況是需要糾正的。與此同時，事實是，總統選舉與國會選舉的結果很可能會以非常微小的差距得以確定，而並非受制於全國範圍內的操縱。

微弱優勢很容易帶來一個政黨分裂的政府。2001年，一位參議員退黨而成為無黨派人士，這將參議院多數控制權從共和黨轉移到民主黨手中。如果2000年的佛羅里達州與2004年俄亥俄州選票發生一些變化，民主黨本有可能贏得白宮，並且同樣非常可能的是兩次都由共和黨控制國會。2006年的中期選舉，兩黨在參議院以49席對49席打成平局，由兩位與民主黨人投相同票的獨立參議員來組織參議院。

這些現實對總統制產生了深遠影響。其動力是競爭與派性，而不是合作與跨黨聯合。總統必須謀劃出策略，一方面認可微弱優勢、政黨政治與激烈競爭，另一方面又要在立法過程中的某些關鍵節點上作好妥協的準備。保密甚至隱藏計劃和決定，可能同樣會帶來好處。處於微弱優勢政治中的總統也可能留意國會中政黨紀律的重要性，他需要關注，在立法的早期階段，不能因為達成跨黨協議而損壞在參議院與眾議院爭取領導權的努力。

微弱優勢和分裂控制的黨派動機有可能普遍存在，其中，有權勢的少數人施展著每個可能的策略來迫使兩黨達成妥協。少數派的阻礙作用越大，多數派就越會尋求額外的黨派優勢，尤其是在眾議院中。這些情形經常會導致總統的職責減少，使總統從當事人變為旁觀者。

這種局面無論多麼不受歡迎，卻並不必然會對立法造成危害。如前文所述，法律的確得以通過，危機消弭了黨派偏見；不僅是執政黨，兩個政黨都有積極參與政策制定的動力。關鍵點在於，施展總統權力的背景各不相同。在權力分立體系之下，這也是極為合理的——在改革的萬丈豪情中，這個細節有時卻被忽略了。


政策議題


作為重大事件的主題，政策議程日新月異。與其他局勢相比，關於政策的預測就不那麼言之有據了。例如，克林頓任職期間與小布什任職最初幾個月內已設定的主要國內議題，都因為「9·11」事件而發生變化。這個重大事件引起了若干問題，如習語所言，這些問題都「不脛而走」（have legs）。相應地，未來幾任總統都可能面臨著不熟悉的戰爭帶來的政策不確定性。

或許，諸多確定性中最為主要的因素是，國家安全對其他議程的影響。作為一項主導性議題，恐怖主義就其本身而言具有嚴重的影響，同時它也影響到其他議題的界定。就其本身而言，反恐鬥爭是一場無國界的戰爭，在這場鬥爭中，敵人可能藏匿在包括美國在內的數個國家中。就其影響而言，舉幾個例子，諸如移民、港口安全、國際貿易與金融、聯邦——州——地方的治安維持等許多議題都深受影響。

一個影響範圍如此之大的議題，將會引發嚴肅的辯論與批評。過去有句格言說，政治口水止於水邊，特別是就對總統的跨黨支持而言——現在，這句話已經不成立了。幾乎可以顧名思義，根據已知情況（例如常規戰爭）制定的規則難以運用於陌生的環境（例如無國界的反恐戰爭）。除非碰到類似於「9·11」那樣的大災難，未來的總統無法指望國家安全與對外政策方面的決定能夠獲得國會、媒體或者公眾的自動支持。

如有人所指出的，反恐戰爭、美國在中東地區的軍事行動和政治介入，以及不友善政權的核武器研製，都影響到對美國國內議題的解讀。但是，還有其他現實問題關係到本土議題。大多數這類問題都源自早已入冊的項目。「改革」一詞被納入幾乎所有重要的總統提案中：社會保障改革、老年保健醫療制度改革、移民改革、環境改革等。國內議程主要源自政府已在從事的工作。這一事實不會伴隨行政分支的更新而發生變更。2008年、2012年、2016年以及可以預見到的未來總統都將發現，為給新生事物尋找空間而開啟新項目或扼殺已經存在的項目將困難重重。


行政局面


在幾乎不受控制的情況下，權利保障項目與軍備的成本一直在呈指數增長。支出變得沒有節制。在財政收入難以跟上步伐且微弱優勢政治使得稅收難以增加的情形下，各種方案與重大事件決定著支出的增加。赤字隨之而來，公共債務也日益攀升。1997年，克林頓總統與共和黨把持的國會試圖平衡未來的預算，但是2001年後的重大事件與政治發展還是刷新了赤字與國債的紀錄。

有一首著名的西部歌曲，曲名為「請不要圍困我」（「Don』t Fence Me In」）。將總統權力想像為「被圍困的」，這絲毫不誇張。總統是債務的管理者。他們在競選時會作出承諾，但是這承諾若要兌現，尚需總統們找到一種不改變稅收的方法來落實，或者他們能夠提出富有說服力的解釋，即拉動需求比增加債務更為重要。

政府項目的聯邦化並不像行政上的變化那麼引人注目。總統及其任命的人通過兩級、三級或者更多級的政府管理著大多數國內議程。一些調適或許是允許的，以適應地區、各州與地方的具體環境。這一過程現在已經延伸到國土安全領域。

不足為奇的是，總統制已經發展出屬於自己的專家分支。總統們希望並且需要助理來引導他們穿過項目的提出、通過與提交之路。維繫前任創造的地位是繼任總統比較典型的做法。白宮在很久以前便不再是單純的行政官邸了。現在，它是努力提供行政管理並由總統承擔責任的一個政府分支。



結論



美國總統制並不是美國政府的全部。確切地說，它是一項為管理行政分支所創造的領導制度，與立法和司法分支相互影響。總統制已經發生變化，以適應國內發展與國際發展的要求。總統制也已經經歷過改革，其中最值得注意的是規定總統任期不得超過兩屆。不過，即使就本書的寫作來說，理解總統制的起點也仍是憲法所規定的分權體系。正是這份文件，要求獨立遴選總統、國會成員與法官，並且任期長短各異。因為獨立遴選，這些官員才在制定、實施與評估法律上相互依賴。

教訓也是顯而易見的。在分權體系之中，有效行使總統權力的前提是承認其他分支的合法功能。彭德爾頓·赫林這樣貼切地描述總統制：「我們創造出一個執掌大權的崗位，但是我們將這種權力的全面實現寄托於影響力，而不是法定權力之上。」
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 相應地，對總統制予以研究應該承認總統在憲政框架中的政治地位與風格。這是本書一直強調的。
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注意：PV=普選得票百分比；EV=選舉人團得票百分比





*普選得票率表直到1824年才開始提供；選舉人團得票百分比只是針對總統；競選得票第二名為副總統，他得到不一樣的得票率，這一狀態直到第十二條修正案得到批准為止。





**傑斐遜競選排名第二，擔任副總統，屬於不同的黨派。





***選舉最終進入眾議院程序。





#總統死亡，繼任總統職位。





##副總統阿格紐辭職，福特根據憲法第二十二條修正案程序被任命為副 總統；尼克松辭職時福特接任總統。





來源：數據彙編自Machael Nelson，ed.，Congressional Quarterly's Guide to the Presidency（Congressional Quarterly，1996），1667-69.
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序言




毛丹青


我把自己看成為一個行走的人，有時就像看別人一樣。如果坐下來看別人走，也許會受到一種鼓舞，因為別人的走對自己的不走也許是一個嘲諷。

26年前剛到日本的時候，住在鄉下，最先看到的行走的日本人是一位老太太。我發現她的手指頭很粗，胳膊上的筋絡十分明顯，猶如老樹的盤根一樣。她一家都是農民，兒孫滿堂。這麼大歲數了，白天還開拖拉機，在田里開來開去。她的腰很彎，彎得像貓剛剛睡醒以後弓起來的背。可是，就是這麼一位日本老太太，每天清晨都要行走！無論是颳風，還是下雨，她從不間斷。

有一天，颱風來了，一大早她一個人又出去了，沿路實在走不動的時候，乾脆就地趴下，整個彎曲的身體死死地蓋在冰冷的地上，跟颱風抗衡。一直等到突襲而來的大風刮走以後，她才慢慢地起身，一個人繼續往前走。

後來，我聽她的家人說：「老太太每天早上都去寺院拜佛，幾十年如一日。有回住了醫院，實在去不了，可一到清晨的鐘點，她就向著寺院的方向嘟囔『阿彌陀佛』，別的什麼都不理睬。」

究竟是什麼力量讓日本鄉下的農家人如此執著呢？儘管那段時間我經常能遇見她，但從未直接打聽過，因為畢竟是人家私下的事兒，作為一個局外人，我挺難開口的。

於是，這樣一個細節留給我的是一個謎。當然，退一步說，即使我直接問問她，只要她樂意，其實也無妨大局，說不定日本老太太一見有人跟她聊天還會高興。但最終，我還是沒問她，把對日本人的好奇暫時留下來了。

不用說，好奇是可以留下的，可以留到心裡面去，但好奇本身卻會增長，而且隨著旅居日本的年頭越來越長，類似這樣的情景時有發生，有的令人莫名其妙，有的讓人感歎，甚至佩服，當然也有的叫人厭惡！

我對日本的觀察來源於日常的生活，好奇心的產生幾乎全部可以落實到某一件事情上，或者跟剛才的日本老太太一樣，可以落實到某一個具體的人物身上。正因為如此，揭開日本這個謎的願望反倒變得不像願望了，比起得到一個什麼正確答案來，我更關注的是日常的日本和日本人。

《現代日本》是一本日本以外的作者書寫日本的書，這種書寫情景自從進入21世紀後變得越來越多了，因為，所謂日本，已不是唯有日本人才享有排他性的特權來觀察與分析，就像日語本身一樣，由日本之外的人以日文寫作而奪得文學獎項的事情早已不再稀奇了，而往往在很多場景下，非日本式的敘述反而更能讓讀者認清日本。《現代日本》除了達到了這一目的以外，還有一點值得細讀，即「正常國家」與我文中提到的「日常的日本」。是為序。




致謝和體例



若干重要歷史人物的略稱通常是其名而非其姓，例如德川家康常略作家康，織田信長略作信長，豐臣秀吉略作秀吉。但這些人名是特例，除此類特例外，本書中的日文姓名入文時遵循固有順序，即姓氏在名字之前。長元音以長音符號表示，例如「Nishida Kitaro」（西田幾多郎），但英語中常見的一些日語詞省略了長音符號，例如「Tokyo」（東京）。日本人不在名詞後加「s」來表示複數，如samurai（武士）、daimyo（大名）等詞單複數同形。

我在此感謝雷那·密特、裡奇·克斯滕、安格斯·洛克耶及牛津大學出版社的各位匿名評審人，他們給予我大量建設性的意見，並理解撰寫這本極簡小書的難處。不過，所有的錯誤和有欠明瞭的表述及任何錯謬都由我來承擔責任。我還要感謝此書編輯安德列·基甘，他自始至終給予我極大的鼓勵、對我保持充分的耐心（尤其是當我的硬盤在大阪出了大問題以後）。我同樣要感謝現代東亞研究中心為我旅居京都寫作此書提供的贊助，感謝伊瑟千方百計為我爭取時間，感謝望
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 和農場的其他人，感謝我在萊頓大學的學生，學生們使我逐漸認識到解釋比假定更為重要。我希望這本小書在正確的方向上邁出了一步，儘管我並不敢作此假定。

事實上，我還要將這本書獻給我的父母，他們一貫支持我對日本的興趣，儘管他們並不瞭解日本的有趣之處。我希望這本書能幫助他們獲得解答。

【註釋】
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  音譯。——譯注，下同





引言：現代日本何處「現代」？



今天，許多人首先將現代日本看成一個經濟強國。很多論者認為，日本將堪稱空前的富裕、極其穩定的社會和顯而易見的和諧結合在一起，是當今最成功的工業（甚或後工業）經濟體。儘管近期遭遇了經濟問題，儘管中國正在迅速崛起，根據大多數指標，日本依然是世界第二大經濟體，排名僅次於美國。
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 全世界都在消費日本的商品和文化產品，包括動畫片、家用電子遊戲、汽車、半導體、管理技術和武道。

綜合各方面來看，日本的上述形象使其成為當今世界「現代性」的象徵。然而，在許多非專業人士眼中，日本這個國家仍然是一個謎，它既陌生又熟悉，既傳統又現代，甚至既「東方」又「西方」，如蒙太奇一般令人困惑。我們將會看到，這樣的困惑部分源自一種假設，即認為現代性在所謂的「西方」只引起了輕微的文化失諧，而在日本及其他國家，現代性的外在特徵卻顯得缺乏連貫性，甚至令人費解。這一假設的根基在於現代性與歐美歷史的深層糾葛。事實上，在當代世界，許多人認識到上述糾葛，並且正是據此抗議全球化與資本主義：在很多人看來，來勢洶洶的現代之潮象徵著西方的擴張。

讓我們略作停頓，考察下述切近的景觀，以為實例。



對現代日本的認知：2002年世界盃



日本和韓國獲得2002年國際足聯世界盃決賽階段比賽聯合舉辦權時，歐洲曾多少抱有疑慮：1994年美國世界盃的東道主富有但幾乎不懂足球（或者更確切地說是不懂「英式足球」


[2]



 ），舉辦世界盃是為嘗試在美推廣足球，首次由亞洲國家主辦的世界盃，會不會成為美國世界盃的翻版？歐洲公眾知美國少，知韓國、日本這樣的「遠東」國家更少：他們知曉任天堂、索尼和大宇，他們知曉空手道和跆拳道，他們知曉珍珠港、廣島和朝鮮戰爭；他們不知道日本的「J聯賽」
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 是世界上盈利狀況最佳的足球聯賽之一，他們當然更無法預見，韓國能闖入半決賽（在半決賽中負於德國），一路擊敗意大利和西班牙這樣的「歐洲列強」成員，最終取得的成績要好於賽前那些大熱門，比如英格蘭、阿根廷及衛冕冠軍法國。大體而言，日韓兩國對足球抱有巨大熱情，並有很好的競技水平，這令歐洲感到驚訝。

有一個問題值得思索：為什麼會有那麼多人對足球在東亞獲得的廣泛關注感到驚訝？原因部分應歸結於那些廣為流傳的日本形象，「西方」公眾一直被那些形象包圍著。例如，在報道世界盃時，莊重的英國廣播公司為賽事製作了兩段優美的宣傳片。第一段在賽事開始前幾周播放，時長兩分鐘，採用日本動畫風格——如今全世界上過熒屏的卡通作品中，日本動畫占60%，它們作為媒介傳播極廣。短片以充滿激情的旁白開場：「每隔四年，地球四個角落的偉大英雄就會聚集，去競爭人類所知的最高獎項……」，橫版卷軸過關遊戲和武俠片的愛好者一定熟悉這樣的旁白。背景是日本漢字和韓國的文字，字符程式化地閃爍、不祥地跳動著。然後短片突然轉換到了科幻般的場景：一隻足球像火箭一般被踢進空中；電腦屏幕和霓虹燈一邊追蹤著足球，一邊閃爍並發出蜂鳴；有未來感的浮力艙托著一個人，那人有條閃爍的、金屬的義肢（原來是具有超人般天賦的法國隊隊長齊達內）；接著是一連串動畫化的足球英雄（沒有一個是日本或韓國球星）掠過（日本）城市中佈滿霓虹的街道，去追尋那只「火箭」。

這段時長兩分鐘的宣傳片老套且程式化，充斥流行文化元素，滿含暗示，將日本表現為具有未來感的酷炫烏托邦，表現為生控體和電子計算機化的科幻王國——威廉·吉布森在其經典科幻小說《神經浪游者》（1984年初版）中極好地描繪了此類國度。此外，似乎沒有任何日本人或韓國人與實際的足球有關係，雖然片中有許多人在街頭讚賞地看著那些外國足球英雄。

轉播每場比賽時都有開場白，第二段宣傳片即穿插其間。這段宣傳片的影像呈現出遠為浪漫的蒙太奇效果：首先是慢鏡頭——一座湖邊寺廟伴著晨曦，接著是佛像眼部的特寫，飄揚的日本國旗，幾名相撲力士，飄揚的韓國國旗，然後是一些錦鯉。此時，一隻足球被踢進模糊的光斑，並將我們帶往以下影像：又是佛像，一幅城市景觀（有霓虹燈和一座寺廟），一個足球場（配上一名巴西球員），一些傳統韓國舞蹈，大衛·貝克漢姆，再添上些韓國舞蹈，又一名相撲力士，又一座寺廟，一個表現藝伎（或妓生）
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 的慢鏡頭，然後是一個緩慢、優美的富士山鏡頭。這時宣傳片突然改變了節奏，我們好像被領入了現代：一列新幹線子彈頭列車衝入視野，更多不知名的球員，更多列車，更多霓虹燈和可以看見電子屏的繁華街道（電子屏上映著球員），更多傳統韓國舞蹈，最後是足球劃出的光帶在大鳥居（日本神道教中神聖的門）的立柱間閃爍，彷彿鳥居就是球門。

這些意象無疑陳腐且缺乏想像力，卻恰恰充分體現了日本在所謂的西方是如何被表徵的。姑且不論日本足球運動員在這些宣傳片中的詭異缺席，我們看到的是一種典型的混合物——糅合了傳統文化（相撲、藝伎、富士山、佛教聖像）和超現代性（子彈頭列車、霓虹燈閃爍的城市、生控體）、糅合了神秘元素和科技元素。西方觀眾本已十分熟悉現代性的外在特徵，而日本被表現為以某種方式搬用了（而後又改變了）那些特徵的謎一般的「他者」。相撲力士和高速列車出現在同一部宣傳片中，製作方認為會使觀眾產生震動。可這樣的組合何以會有衝擊力？

關鍵在於，日本之所以如此引人入勝，不僅僅是因為其文化差異，還因為一個事實，即日本同時還是一個現代的、高科技的非西方國家。從這一通俗的層面來分析，日本顯現吸引力，是因為它兼有「東方」傳統的悠久歷史和奇妙的「西方」現狀，觀眾（或者說英國廣播公司）難以消化其中的現代性和西方元素。

換句話說，思索現代性的意義及其完整性，是抱有興趣的觀察者考量日本的另一出發點，因為人們普遍認為日本是歷史上第一個「非西方」的現代國家。19世紀中期，日本擺脫了明顯的國際孤立，自那時至今日，就是一段現代日本的歷史。事實上，這段歷史記錄了一個國家在遭遇西方強國後與隨之產生的影響角力，並同時接觸現代性思想和科技的過程。政治層面和思想層面的調整，是上述時期的關鍵特徵。實際上，日本的經歷為我們提供了迷人的視角，讓我們得以觀察國家應對文化、思想、社會、政治及科學變革等複雜問題時的種種方式，尤其當這種應變的需要源自美國艦隊突如其來（且不請自來）的造訪時。
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這本《現代日本》不指望能面面俱到地介紹這一日本歷史上令人激動的重要時期，而是會圍繞兩點思考一系列問題：第一點是稱日本為「現代」社會意味著什麼；第二點是「現代」這一範疇在不同時期對於分屬不同群體的日本人又意味著什麼。目前存在這樣一種常見的看法，即認為日本在長期孤立期間——或稱鎖國（17世紀至19世紀）期間——完全與外部世界隔絕，因此接納其他文化本身便是日本現代性的關鍵特徵之一。上述看法是關於日本歷史的假設之一，在後續章節中，本書將挑戰多個此類假設。第二次世界大戰期間，日本在太平洋戰爭中慘敗，當時的日本顯然處境孤立，但即使在那樣的時期，文化及社會層面的存續與變化仍然以某些方式相互作用——我們將對此加以考察，由此挑戰一種假設，這種假設認為日本原有的傳統在戰後產生了某種斷裂。

最後，儘管本書採用的許多素材不可避免地聚焦於政治、思想及社會精英如何參與日本社會意義深遠的轉型、如何看待日本的現代性問題，但本書同樣要觀察普通人是如何體驗這些轉變的——普通人不僅是歷史大潮的消極接納者，也是在為他們自己塑造現代國家的積極行動者。在某些方面，這種邁向民族自決的趨勢是現代性的關鍵特徵（同時也是核心問題）之一。

換言之，這是一本關於日本如何捲入現代性的小書，但同時這本書也在探討如何借日本的經驗來幫助我們重新思考「現代」本身的意義和維度。並不是現代性落在了日本，而是日本通過勤勉、艱辛、流血和創新，將自身打造成了今日我們所知的繁榮的現代國家。「現代」一詞的含義仍然極具爭議，而當我們試圖理解現代的維度和歷史現實時，日本這一樣本有助於凸顯涵蓋不同國家多樣經驗的必要性。現代性與西方或許是相關的，但並不是同一的。



「現代」究竟何謂？



一般的（錯誤）觀念認為，「現代」本質上是一個具有時間性或歷史性的術語，是指與當代相鄰接的一段時期。儘管上述義項可用於日常用語，但思考該詞更具專業性和實質性的含義，將會遠為有益且有趣。






圖1 一座建在屋頂上的神社



在專業性和實質性的框架下，「現代」這一術語是指思想、社會、政治、科學之基準及實踐所呈現的某種程度的特殊分佈狀態。現代乃是相關原理的群集，而不僅指一段時期。據此定義，我們將能夠追蹤「現代」在不同時期、在不同國家或文化環境中的產生：例如，歐洲的現代是否早於日本？日本的現代是否早於俄羅斯？如果答案為是，原因何在？我們還將能夠針對現狀提出具有爭議性的問題：日本現代嗎？如果答案為是，如何解釋日本的現代顯得迥異於（比如說）英國的現代？這一重要問題也可以換一種提法，即現代有哪些元素是本質的，又有哪些附著於文化土壤？最後，如果能夠用這種方式觀察現代的產生，我們是否就有可能辨識帶有幾分「後現代」特徵的那些條件？現代在有些地方是否已成為過去、是否已完全出離當代？現代是否在未來保有位置？

上述思路帶出一些相當危險的倫理問題。如果我們認可現代事實上是發展的一個階段，我們如何可能避免（以及應該如何避免）以這些基準來評判各個國家的發展狀況？換言之，現代這一觀念是否夾帶線性歷史進程的概念，而線性歷史進程的概念本以當代歐美理念為頂峰？在第三章，我們將會看到，上述問題早在1940年代就已成為日本知識分子關注的焦點，因為他們努力尋找「超克現代性」的路徑。這一超克現代的吁求同日本在亞洲建立帝國的計劃糾結在一起。在戰後，它又與呼籲日本和亞洲對美國「說不」相聯繫。

「現代」這一概念顯得如此重要，我們又如何定義它的含義和內容？遺憾的是，儘管大多數評論者均認為存在各種症候可助我們解析現代，但人們仍未就現代的精確維度達成共識。比如，一個社會如果顯現出工業化和城市化的跡象，就可能會被認為是現代的。一個經濟體制如果以遵循資本主義原則建立的市場經濟為榮，它就可能是現代的。一個現代的政治體制當圍繞核心的民族國家來組織，受大眾民族主義的支持，有一個代議政府（可能是民主制）來表達民意。上述政治體制依賴所謂的「現代意識」，即要求具有對個體尊嚴和個體天賦權利的體認。它假定人們具有一定文化素養、能夠（通過教育及公共領域）獲取信息，從而能夠為自己的最佳利益作出理性選擇。這種對理性的強調是基本的：現代的特徵就是堅守理性特質、摒棄迷信（或許還有宗教）；堅守科技發展，即社會的機械化。現代人擁有科技之力，得以嘗試控制自然、為破壞性武器鬆綁、用現代醫學拯救生命。工業機器使世界變小，意義深遠的全球化之所以可能，也是因為工業機器提供了條件：火車就是遍佈各處的現代先驅。

上述特質中有許多似乎能在18世紀歐洲的啟蒙運動中找到源頭，這並非偶然，因為許多評論者正是將啟蒙運動看作現代的起源。尤其是，現代這一概念似乎繼承了啟蒙工程對進步的信念、對普適性真理的熱望。然而，記住一點很重要：觀察這一觀念群集在歐洲的歷史起源與聲稱這些觀念本身實質
 上為歐洲所有，這兩者之間存在區別。其實，後一種主張恰同啟蒙運動的普遍精神背道而馳。而無論是支持還是反對現代性在全球流布的人，無論其身在歐洲還是處在歐洲之外，都經常陷於這種混亂。也許更好的辦法是將現代的條件放到對一個由資本主義產業構成的世界
 的各種潛在回應中來觀察。

我們將會看到，現代日本的歷史包含了對這一重要政治問題的各種立場：一些人企圖以拒絕西化的名義拒絕現代性的所有外在特徵；而另一些人希望保留日本的傳統，但採納現代理性中「價值中立」的方面；還有一些人認為日本只有實行西化才能真正變得現代，因而支持完全捨棄日本的傳統。在某些方面，上述對於身份認同以及傳統在社會中的位置的社會文化焦慮都是現代的標誌，並且不僅見於日本，而且見於世界各地。現代的特質不僅包括科學方面的重大進展，還包括社會失范和政治動盪。

事實上，對於許多人而言，現代化進程之所以令人如此興奮又煩惱，正是因為傳統與現代之間動態的相互影響。在某些方面，現代這一概念在形成時被賦予了與傳統對立的內容——超越安排生活的傳統（也即「非理性的」）方式。然而，認為現代應當完全摒棄文化傳統的觀點屬於極端的見解——喬治·奧威爾在小說《1984》中描繪的著名圖景就展現了此種見解可能導致的結果。換言之，現代社會不應該意味著文化多樣性的終結，但現代人應當換一種方式同他們的傳統相處：人們應當識傳統為傳統
 ，而不應認傳統為真理
 。

話雖如此，為找到傳統與現代之間穩定健康的關係而進行的調整過程困難重重，尤其因為人們賴以衡量成就的現代性標準都與文化脫不了干係。不管是不是喜歡，大多數評論者趨向於退而倚歐洲啟蒙遺產為原型，這就導致我們回頭陷入了帝國主義的危險。因此，現代社會的關鍵課題之一就是學習在看到現代時如何進行辨識，即便它看起來不符合我們的經驗。否則我們就是在冒險將所有文化差異都視為現代性發展受阻的證據。



本書的結構



本書在一定程度上遵循年代順序。第一章審視了日本同時經歷的兩個遭遇。其一遭遇西方世界。1853年，美國海軍准將佩裡抵達日本，強令「孤立主義者」日本向國際貿易打開國門；其二是遭遇現代思想和社會力量之潮，這些思潮於德川幕府時期就已在日本內部醞釀。現代和西方在此重疊，但並不合而為一。在日本突然出現的現代性來自日本自身。這一章討論了現代日本常被忽略卻至關重要的一個側面，即歷史連續性。

第二章轉向明治時期，展現日本在19世紀下半葉如何努力將自身轉變為現代帝國。在這一有時被稱為「日本啟蒙」的時期，日本人熱烈地接納了現代性及其外在特徵。第三章推進至20世紀初期，日本成為亞洲強大的帝國主義國家，先後擊敗清王朝統治下的中國（1895年）和沙皇俄國（1905年），而後企圖通過所謂的「大東亞戰爭」建立龐大的帝國。本章尤其聚焦於現代工業和政治理念的發展如何助推（及反對）帝國主義計劃。這一時期的一個關鍵特徵就是某些有影響力的知識分子及政治領袖慾將日本的戰爭定義為超克現代的嘗試。

第四章關注第二次世界大戰的結束、盟軍佔領及日本在戰後迅速的經濟增長。本章討論了當時實施的各種社會和政治改革，尤其關注日本社會和文化如何試圖理解新的戰後現實——或許是在走向後現代認同。

第五章探討日本在後冷戰世界的認同和角色，聚焦於一個關鍵性問題，即日本有多大能力及意願去解決其帝國主義殘留和「受害者意識」這樣的課題。上述在當代日本仍亟待解決的問題決定著日本能否在國際體系中成為「正常國家」。

最後，在「後記」這一章中，本書將思考在21世紀初生活在日本意味著什麼。

【註釋】



[1]

  中國已於2010年超越日本，成為世界第二大經濟體，日本現居第三。




[2]

  英語中以「soccer」指英式足球，也即通常所說的足球；而「football」既可指足球，也可指美式足球即橄欖球。這裡是說美國人熟悉美式足球而不懂英式足球。




[3]

  日本職業足球甲級聯賽。




[4]

  藝伎是日本的一種女子職業，以在宴席上提供歌舞為生；而古代為朝鮮國王、兩班提供歌舞表演的女子在朝鮮半島被稱為妓生。




[5]

  指1853年美國海軍准將馬修·佩裡率軍艦強入浦賀港、迫使日本開國的事件，日本稱之為「黑船來航」。詳見第一章。





第一章 日本遭遇現代世界



乍一看，現代日本的起源似乎同1853年美國海軍准將佩裡戲劇性的造訪輕巧地合在了一起。在佩裡抵達日本之前，日本看上去是一個封建帝制國家，在長達250餘年的時間裡，自我封閉、與世隔絕；而在佩裡抵日後的50年間，日本著實經歷了一場革命——擁有現代工業經濟和憲政，並生出殖民帝國的萌芽。許多評論者認為，這一令人驚異的迅速轉變是由於日本帶著震驚遭遇了西方國家先進的科技和力量。根據這種觀點，是佩裡叩開了傳統日本，並迫使日本進入現代世界。然而在這一章裡，我們將會看到事實並不那麼簡單。



佩裡叩關



美國積極向西擴張，在1845年吞併得克薩斯，後又進行美墨戰爭，最後趁著所謂的「淘金熱」，於1850年9月將加利福尼亞收入聯邦。美國懷抱帝國主義野心，且欲與英帝國在亞洲競爭有利可圖的貿易機會，這促使美國將目光投向更遠的西面——隔著太平洋的日本。在上述背景下，海軍准將馬修·佩裡率領他那四艘著名的「黑船」在1853年7月叩關，便像是水到渠成之事。

佩裡在海軍圈內以熱衷於現代化，尤其是熱衷於蒸汽動力船而聞名；他在乘美國軍艦「密西西比號」完成著名的初訪日本之旅以前，就已獲稱「海軍蒸汽船之父」。由是，下述事實也就頗為重要：正是四艘黑色蒸汽船的出現嚇壞了駐守浦賀灣（臨近江戶，江戶即東京的舊稱）的當地政府官員，讓他們史無前例地允許佩裡上岸遞交美國總統米勒德·菲爾莫爾的國書。直到那時，日本實行被稱為「鎖國」（sakoku）的官方孤立主義政策，外國人被禁止進入日本本土，僅有少數荷蘭商人自1641年起被允許在出島居住；出島由人工填海而成，面積狹小，臨近偏遠城市長崎。國書包含數項要求日本進一步開放貿易的內容，佩裡離開浦賀時還放了話：如果美國的要求得不到滿足，第二年他將帶來更具實質意味的海軍力量，迫使日本順服。

事實上，美國並非第一個叩關的國家。歐洲船隻至少從50年前起就試圖撬開日本的國門。俄國艦船早在1792年就開始顯現出對北方島嶼北海道的興趣。已經在中國下了大注的英國於1818年向浦賀灣派出艦船，半真半假地要求與日本建立貿易關係，不過他們的示好被回絕了。1825年，幕府（bakufu）開始對外國艦船的出現感到十分擔憂，因而發佈命令，要求沿海領主在必要時武力驅逐接近的外國船隻，1837年就有一艘美國商船受到炮擊。實際上，在19世紀的前50年中，幕府確實以為這樣就能拒西方世界於外。1844年，荷蘭國王威廉三世派遣的特使嘗試向幕府將軍解釋，自幕府17世紀驅逐歐洲人起，世界已經發生了變化——直到那時，幕府才真正開始重新思考它在世界上的位置。英國在1842年的鴉片戰爭中全面戰勝了中國，這似乎很能說明問題。如果英國能如此有效地羞辱龐大的中國，像日本這樣更小、更次要的國家又如何可能避免同樣的命運？為免招惹西方列強的重大軍事報復，幕府很快廢除了攻擊外國艦船的命令。正是在上述背景下，佩裡初抵浦賀灣。

1854年2月，佩裡率九艘船再抵日本，發現日本政府官員願意簽署《神奈川條約》（1854年3月31日締結）。這一條約要求開放下田和箱館


[1]



 兩座港口，並准許美國首次在日本本土設立領館；後由湯森·哈里斯在1856年7月赴下田任領事。《神奈川條約》一開閘門，歐洲帝國主義列強很快便群起傚尤：佩裡前腳剛走，法國、英國、荷蘭、俄國就緊跟著同日本簽訂了類似的新條約。

到了1858年，所謂不平等條約制度已牢牢站穩了腳跟，日本雖未遭受一槍一炮的攻擊，處境卻已同鴉片戰爭之後的中國相類似（但西方列強同意禁止對日鴉片貿易，這一點明顯與中國的情況不同）。日本失去了對關稅的控制權，為同西方之間的商貿活動打開了國門，甚至對西方列強允以治外法權這樣的特權（這意味著外國國民身在日本的土地，卻不受日本法律的管轄）。西方並未通過軍事勝利來使這些條約合法化，把條約強加給日本是基於這樣一種思維，即日本不是國際社會中的平等一員——不是一個現代的、工業化的憲政政體。我們將會看到，這種恥辱本身不僅有力地激發了19世紀後期日本強烈的民族主義意識，並且也是驅動革命的重要因素。為廢除不平等條約，日本不惜一切代價。

必須指出，說條約帶來的恥辱傷害了日本一貫保有或早先就有的民族自豪感，這是誇大其詞。因為在19世紀中期之前，日本的領土比較鬆散、零碎、缺乏中心，靠忠誠、軍事依存和宗教想像黏合在一起。事實上，在許多方面，在日本建立現代民族意識的進程中，不平等條約帶來的恥辱是極其重要的。

在這些歷史事件中，佩裡艦隊展現了現代工業的力量，其重要性不應被低估。實際上，「黑船」的形象在日本很快成了一種標籤，既像征西方勢力的威脅，又等同於傳統日本被現代性的文化和科技力量征服的徵兆。一段關於佩裡1854年再抵日本時的有趣軼聞體現了這一點。當時的記錄描述稱，日本官員組織了一場相撲比賽，供美國官員觀賞，其目的大概在於用日本的力量和尚武精神震懾外國人。然而，據說美國代表們對相撲場面罕見地無動於衷，覺得表演很可笑。作為回饋，美國代表們組裝了一段100米長的環形軌道，配上一個按四分之一大小縮微了的蒸汽火車頭，贈給日本官員乘坐。這輛玩具火車所具有的威懾力遠遠超出相撲角力的原始力量，這便是工業科技驚人衝擊力的證明。

佩裡多半意識到了黑船和縮微火車頭所能帶來的影響。在著手完成他的任務之前，佩裡閱讀了他所搜集到的許多關於德川幕府治下日本的文獻；有人認為，他甚至曾向著名的日本學家菲利普·弗朗茨·馮·西博爾德求教，後者在回到荷蘭的萊頓之前，曾在出島的荷蘭人聚居地住了八年。然而當時的日本奉行神秘和孤立政策，因此相關信息匱乏。只有極少數西方人能獲得有關日本的第一手資料，並且這些人（例如西博爾德本人）也僅能有限地接觸到日本這片陌生土地的實際社會和政治環境。東方主義盛行，大多數關於日本的記錄染有「神秘東方」的浪漫色彩。在19世紀早期，西方關於日本的記錄將日本描繪成一個未曾沾染工業和現代性的封建王國。大多數記錄還提到，與其他同樣遭遇歐洲帝國主義者的亞非「蠻族」相較，日本實在討人喜歡：顯而易見，日本人有教養、愛乾淨、處處注意禮貌。湯森·哈里斯的描述就很有名，他將日本形容為簡樸、誠實的黃金時代的化身。

佩裡所獲得的信息在許多方面有重大缺陷。






圖2 一幅木版畫表現了1853年海軍准將佩裡的明輪汽船抵達浦賀灣的場景



有一個事實是，儘管佩裡知道日本當時是君主政體、由一位天皇（在那時的西方多被稱為「Mikado」）進行統治，但他並不知道天皇的朝廷和將軍的幕府之間的區別。事實上，1854年離開日本時，佩裡認為他是與天皇的代理人簽訂了條約，但接待他的其實是幕府。這一區別十分重要，且在現代日本歷史進程中留下深遠影響。幕府這一機構是德川時期政治秩序的關鍵特徵，它使德川政治不同於歐洲歷史上那些典型的封建君主政體。即便到了1850年代後期，美國總領事湯森·哈里斯仍堅持把將軍稱作「日本天皇陛下」。

如果連日本元首的身份這樣基本的問題都令佩裡感到困惑，那他還在其他哪些事情上受到過蒙蔽？換言之，佩裡在1850年代接觸的日本，其真實樣貌是什麼樣的？當時的日本是否真如佩裡所想，仍處在「前現代」？



日本的統一與德川治下和平的締造



經過公元1600年史詩般的關原之戰，德川家康最終統一 了日本；家康的孫子家光則作為將軍自1623年至1651年統治日本——19世紀中期日本的絕大多數制度都是由德川政權的建立者在17世紀初創立的，該政權下的歷史時期就以他們的姓氏命名。

在德川治下的和平得以實現之前，是一段漫長的內戰時期，這一時期被稱為戰國時代（sengoku-jidai），其發端是應仁之亂（1467——1477），古都京都遭到洗劫，此後戰國時代一直持續到日本被「統一日本的三人」——織田信長、豐臣秀吉及德川家康——平定、統一才告結束。德川家康後在17世紀早期於江戶（現東京）建立他的統治中心。在日本這幾個世紀幾無停歇的戰亂中，武士階級及其大名領主崛起為支配力量，各家佛教寺院的僧兵騷動不安。

織田信長從他的故鄉尾張（近今日名古屋）開始的殘酷擴張拉開了血腥統一進程的序幕。歷史學家常將信長描述為殘暴自私之人；的確，信長暴力鎮壓鄰接村落，破壞了無數佛教寺院，燒燬寺院古老的藏經所，屠殺僧侶和信眾。

然而，將信長表述為徹頭徹尾的野蠻暴君則是錯誤的。他建立了寬鬆政策，將對半自治地區的封建統治和半中央集權的、官僚主義的徵稅機制結合到了一起，為之後的兩個半世紀定下了基調。此外，他還著手解除農民的武裝，因而也就令武士階級同日本其他階級之間的社會與政治區分趨向制度化。正是在這一基礎上，信長的繼任者豐臣秀吉1588年在全國範圍內推行武器收繳（「刀狩」）。至17世紀早期，武士階級之外的任何人攜帶刀具都成了違法行為，佩戴兩把刀則成為武士這一少數階級的特權和獨特標誌。

自1192年源賴朝獲授將軍稱號、建立鐮倉幕府以來，「將軍」這一稱號依傳統由天皇授予，信長拒絕接受將軍的稱號，可謂是空前之舉。信長秉持這一姿態，希望表明他並不從屬於京都的天皇（這就是說，他不是天皇的「征夷大將軍」），而是直接與日本的土地（日語稱tenka，字面意思即普天之下）相聯繫，無須接受皇室的裁度。換言之，信長要求日本承認他的統治權，這種統治權不仰賴相對無權的皇室施與的任何宗教的或神秘主義的認可，而是基於某種現實政治
 （這就是說，他在統治方面的權力
 本身即已足夠令其統治合法化
 ）。然而很快，這一激進的做法被信長的後繼者們否決：1603年，德川家康接受了天皇授予的將軍稱號，以穩定併合法化其新政權。德川治下的和平歸根結底還是依賴天皇的許可。

信長的繼任者豐臣秀吉獨立奮鬥而成眾人領袖，他大約從1557年起就是信長的家臣。家世並不顯赫的秀吉依靠他的戰略才智迅速躥升，通過建立細緻的結盟體系，切實鞏固了信長的成果。至1590年代，秀吉已是覆蓋日本全土的大名聯盟無可爭辯的主人，圍繞忠誠、感恩、義務和恐懼的盟誓將每個大名束縛在秀吉之下。他與一批可信賴的副手一起管理領土，副手們密切注視著鋪展的聯盟和眾多宣誓過的軍閥。然而，這一前所未有的聯盟架構儘管得以成形，卻有自掘墳墓的危險，因為它至少是部分地以戰爭中的賞罰分配為前提。秀吉擔憂突然到來的全面和平會產生威脅、導致忠誠體系崩潰：如果不存在可分配給追隨者的戰利品，那麼秀吉合法性的根基何在？與信長不同，為了支撐其合法性，秀吉積極索求天皇授予的將軍稱號。然而，秀吉提出的要求遭到了斷然拒絕。作為最後的嘗試，秀吉請求被廢黜的足利義昭
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 （即使在被信長放逐後，義昭仍然保留著將軍這一虛銜）將自己收為養子，以繼承將軍稱號。義昭也拒絕了。最終，秀吉接受了關白（成年天皇的顧問）這一原本由籐原氏獨佔的稱號。

日本的軍事領導人與皇室之間存在權力
 對抗權威
 的關係，且已持續多個世紀。我們可以看到，秀吉也捲入了這種複雜微妙的政治關係。事實上，在德川治下的和平時期，這一政治安排的種種問題始終潛藏水下、隱而不彰，至19世紀海軍准將佩裡叩關，這些問題才在隨叩關發生的一些事件中衝出水面。之後我們將會看到，在某些方面，這一動態關係始終存續，直至20世紀上半葉的太平洋戰爭。在當代日本，戰後憲法在法律上明示了天皇的角色和地位，但天皇（如今是地球上僅存的皇帝


[3]



 ）這一體制在政府（如今對握有主權的人民而不是天皇負責）合法性方面仍被賦予巨大威望和象徵性權威。

秀吉渴求象徵性的合法性與穩定性，但顯然未能得到；在此情形下，他於1592年和1597年發動侵略朝鮮的戰爭，企圖借此驅動「日本」的集體力量。必須指出，這種侵略並非法國大革命之後見於歐洲的那種現代民族戰爭，而是由企圖從冒險中獲取利益的武士集團主導的征伐：其間並不存在日本國民軍隊，在「刀狩」中，人口中的絕大多數已被系統地解除了武裝。秀吉意識到，一些大名和大名之下的武士將他們的忠誠建立在戰利品的分配上。然而，侵略帶來了災難性的結果，不僅未能支撐秀吉的地位，戰爭的失敗還耗空了秀吉家族的金庫，並銷蝕了秀吉常勝將軍的名號，為德川家康最終崛起創造了機會。儘管如此，秀吉未能得逞的侵略還是預示了新興國家將國內的不滿情緒導向海外征服的趨勢。就日本而言，這種擴張主義的首選目標總會是朝鮮，19世紀與20世紀之交時也是如此。16世紀中期，耶穌會傳教士開始在九州傳教，秀吉對待傳教士的方式也體現了他對外國事物的憂慮。信長也許是因為反對佛教寺院勢力、否定天皇的宗教地位，故而比較接納基督徒；秀吉則認為這些歐洲人的出現令人生疑且帶著威脅，尤其在西班牙征菲律賓為殖民地後。1597年，秀吉將他的怒氣轉向耶穌會，迫害了眾多傳教士和改宗的日本人，至1598年，又將基督徒驅逐出日本。秀吉的這一步下啟1635年著名的鎖國令，鎖國一直持續至佩裡叩關前。鎖國令禁止天主教存在，認為天主教是危險的、具有顛覆性的意識形態，並禁止所有日本國民離開日本或與荷蘭人（也僅限在長崎的出島這塊狹小的貿易窗口）之外的任何歐洲強國接觸。法令同時限制了與日本近鄰的接觸，至少在原則上（即便不是在事實上）限制經琉球王國（今沖繩）列島與中國進行的貿易以及在狹小的對馬島領域與朝鮮進行的貿易。說鎖國使德川時期的日本完全同外部世界隔離開來有些言過其實，但恰恰在歐洲萌發啟蒙運動、推動現代科學和哲學的發展之時，這項政策導致日本對當時歐洲狀況的瞭解極為有限。

1598年秀吉死後，他的副手們無力維持政權穩定，因為統一了日本的複雜聯盟體系乃是繫於秀吉一身。結果就導致了圍繞繼承權的鬥爭。最終是德川家康脫穎而出，經過1600年史詩般的關原之戰，家康擁有了自己的軍事力量和盟友，可與挑戰他的聯合軍（仍然忠於豐臣政權）相抗。在家康取得勝利之後，不出三年，天皇就授予他將軍稱號，家康接受了。從1603年至1868年，天皇仍被隔絕在京都的宮殿之中，京都仍是名義上的都城，而德川幕府則在江戶這一權力中心統治著和平的日本。將軍一職一旦獲得天皇的承認，就成為世襲的稱號，這也就是用德川家族的姓氏命名那個時代的原因（有時也用當時的政府所在地江戶來命名）。在1853年和1854年，正是德川幕府即江戶政府遇上了佩裡。



德川治下和平的輪廓與現代性的起源



家康和他的孫子家光在很大程度上決定了德川政權的社會與政治輪廓。戰爭狀態破壞日本長達幾個世紀，為了終結戰事，家康和家光試圖使針對日本長久政治問題的解決方案成為制度，而當時的政治問題主要是人際性、層級性的，牽涉到天皇和將軍的關係、將軍和大名的關係、大名和隸屬於大名的武士之間的關係、武士和其他人群的關係，因而也就是日本的國民與將軍的關係。

德川創建的制度化解決方案常被歸結為幕藩體制（bakuhan taisei），這一體製表面上是一個封建的政治結構，在一個單一的體制中將幕府（帳幕/ 軍人政權）與藩（大名統治的領地）聯繫起來。然而，對於這一體制是否確屬封建，目前仍存爭議。論爭中的一個關鍵問題與現代時期有關聯，關乎天皇和將軍的動態關係：封建體制在其頂端容納兩種不同的制度權威——帝國權威和將軍權力，這不同尋常。這樣的張力是日本歷史中不穩定性的典型來源。

家康以十分務實的方式解除了張力：他並不是只承認皇室的任命是幕府合法性的前提（這意味著他的將軍職位處於相對下位），而是同時非常明確地表示皇室的存在完全依賴於幕府。這一依賴關係越過了第一批將軍原本的授權範圍（即作為天皇的劍來保護領土）。在早期現代世界，皇室面臨貧困和崩潰的風險——為保自身的存續，皇室實際上仰賴德川提供的經濟支持。

家康不可能讓皇室消失，相反他讓皇室為他所用。通過向皇室提供資金（並且讓皇室留在京都，遠離他的江戶新政府），家康成功地提升了皇室的莊嚴與地位，但也進一步強調了皇室主要是象徵的性質、進一步令皇室遠離實際權力。同時，他可以利用天皇對幕府的依賴來支撐幕府的合法性。為回報幕府提供的經濟支持，皇室事實上移交了其最後的殘餘權威，甚至包括在領土範圍內授予皇家榮譽的權力。在許多方面，德川政權將皇室轉化成了一種現代的君主立憲政體（儘管日本直至1868年才有了憲法，並且1868年憲法授予天皇的權力遠遠多過德川政權下天皇所享的權力）。

事實上，家康對這一具有驚人的現代特徵的結構並不滿意，他採取措施，賦予將軍一職以獨立於皇室的（甚至是同皇室競爭的）、自有的宗教及精神合法性。他在江戶附近設立新的宗教場所（例如他自己的神社，位於日光
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 ），這些場所逐漸成為全國性崇祀場地，地位同包括伊勢大神宮在內的傳統皇室神社相當。實際上，宮中人士也須對這些德川神社致敬，並無任何特權。正如之前的信長，家康希望他的幕府不必受皇室的裁度，直接與天下相聯繫。德川政權不僅令天皇處於從屬地位、成為政體的工具，同時又著手建立根本無須天皇的國家意識。上述兩個進程在某種程度上相互衝突，德川政權於是未能成功地發展出非帝國的國家意識，這一失敗反而成為19世紀革命性的動亂得以產生的重要條件。

天皇和將軍的關係問題得到了穩定的解決後，下一個問題關乎將軍和大名領主的關係。實際上，這可能是關原之戰後最重要、最緊迫的問題，因為如果不能紮實地整合（並且圓滿地安撫）軍閥，任何政府體制都會遭遇毀滅。為此，家康採用了獎懲並用的方法，對於那些在關原之戰中向他顯示忠誠的大名（所謂的譜代大名），他拉攏並授予他們權力；而對曾經反對他的大名（所謂的外樣大名），他則排擠並剝奪他們的權力。在事實上，這意味著讓大名離開他們的傳統領地（由此使大名與他們的基層權力根基分離開來），沒收許多領主的土地，將廣闊的土地再分配給德川家族本身，然後將剩下的土地分配給人數已大幅減少的大名群體。結果產生了大約180個大名，呈現新的分佈狀態，每個人都發誓效忠德川家族。這些大名被禁止在領地上建造多於一座的城池，也被禁止相互結盟；在形式上（即便不是在事實上），將軍政治這一國家制度是大名相互聯繫的唯一紐帶。譜代大名領有離江戶和德川領地最近的土地，而外樣大名則勢必集中在外圍，領薩摩和長州等偏遠之地。

家康以這種方式保護了自己，但代價是無法嚴密監視最有可能憎恨他的權力的那些大名。不幸的是，由於種種因素，那些大名的領地也最有可能遭遇外國列強（並同外國開展貿易）。秀吉試圖但未能將九州的基督徒斬草除根；家康的鎖國令也並未切斷日本同外部世界的所有聯繫。由於薩摩藩和長州藩師法外國、相對開放，至19世紀，兩藩在日本國內的勢力得到了尤為顯著的增強。

實際上，上述中央集權化進程綿軟無力，這部分是出於蓄意的手段，目的是緩和對中央集權化進程的牴觸；同時也是因為現代民族國家典型的中央集權化程度在當時的日本尚屬不可想像。各領地保持高度的財政自治——儘管大名有義務助力公共建設及其他支出，但當時並不存在一貫的、集中的稅制——這一點很重要。全國範圍內的財富差異因此十分顯著。不過，德川政權向所有大名施加了一項極其重要的財政（戰略）負擔。1630年代後期，德川家光實行了參勤交代（sankin kotai）制度，令日本的每個大名都有義務同時在江戶和他們的自有領地保有居所。並且，大名事實上還被要求每隔一年就親赴江戶居住，而大名的直系親屬則必須永久居住在江戶。大名的親屬實際上就是留在江戶的人質，儘管他們獲得厚待。

參勤交代制度在許多方面都對現代日本的發展有重要影響。首先，保留兩處通常相距遙遠的常居之所，再加上每隔一年就得帶著全部隨從從一處「遷行至」另一處，這就形成對大名資產的嚴重消耗，從而能有效地抑制大名自治權力的增長。此外，即使存有異心的大名在財政上能夠承受戰事，人質體制也使他們不能起而反對德川統治。不能低估這些因素在穩定德川統治方面所起的作用，尤其是在德川政權的初期，一些領主對過去幾個世紀的戰爭帶來的後果記憶猶新。然而，從長期來看，參勤交代制度對財政的衝擊導致巨大的社會和政治張力，在佩裡叩關之前，這樣的張力就已促使德川政權走向衰亡。

參勤交代制度還導致了另一重要結果——催生了「國家」意識，而這在日本歷史上可能屬於前所未有。所有大名，無論來自何處、無論信仰為何，都必須有一半時間常住江戶，這就鞏固了江戶作為日本實際首都的地位（即便京都仍在名義上保留首都之稱）。並且，大名的這項義務是由國家法律
 規定的。這樣，參勤交代制度不僅促使大名及其隨員認同一個以國家為單位的組織形式，而且還強化了一個事實，即國家範圍內的中央權威乃是幕府這一世俗機構，而非皇室這一傳統而神聖的權威。此外，由於有一半時間遠離故土領地，大名與其傳統地方支持網絡的關係大為削弱。原是地方性
 領主的大名，逐漸變成了全國性
 人物。

參勤交代制度一個重要的副作用是，它使碎片化的國家佈滿交通路線和貿易機會。大名及其隨員的隔年遷行串起了沿途各地的經濟，市鎮和貿易站因此迅速增多，由此發展起來的道路網絡在世界範圍內也堪稱驚人。這些成就中最大的奇跡包括大阪
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 （位於連接京都與江戶的東海道幹線道路沿線）的飛速發展，還包括中山道幹線道路（跨越日本阿爾卑斯山脈）的建設。參勤交代制度著實開啟了全國性市場經濟（在17世紀時急劇增長）的發展，並為19世紀時經濟的快速現代化打下了基礎。

參勤交代制度促成的地區流動還啟動了城市化進程。至17世紀末，江戶已是地球上最大的城市，擁有超過100萬人口。今日東京仍然是世界上規模最大的城市之一，屬於這個大都市的人口超過3500萬。
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 京都和大阪這樣的地方首府城市在當時約與倫敦或巴黎規模相當，擁有約35萬人口。大阪如今仍是日本第二大城市。總體而言，在17世紀末，日本大約有10%的人口在較大規模的城市居住，是世界上城市化程度最高的國家之一。不僅如此，由於新的社會穩定（及連綿戰事的終結）、國內貿易的增長、教育水平的提升和農耕技術的發展，日本的人口實際上在17世紀翻了一番，至17與18世紀之交，日本人口約達3300萬。比較而言，當時英國的人口約為500萬，並且要到19世紀下半葉始達3000萬。

但日本無法保持這種高增長，至少部分是因為列島貧瘠的自然資源嚴重阻礙了國內市場的發展，尤其是幕府還奉行自我孤立、禁絕同亞洲大陸的貿易，同歐洲就更不必提了。結果呈現為經濟及人口統計數字的停滯，德川政權治下的最後一個百年，兩項數據都是零增長。因此，伴隨著所謂的全球化的第二階段，當西方再次撬開日本國門時，日本除了紮下資本主義之根外幾無發展，並且19世紀的日本儘管在文化和藝術方面取得了巨大的成就，在經濟方面卻基本上仍是一潭死水。事實上，日本在18世紀及19世紀早期經歷了大規模饑饉、攀升的殺嬰率和加劇的社會動盪——佩裡叩關之前，日本就已飄搖在危機和革命的邊緣。相反，在同一時期，英國的人口猛增至與日本相當，工業化的、帝國主義的英國經濟在全球狼吞虎嚥地疾馳。

在德川治下的日本，空間歸於國家的意識逐步形成，地區流動因此達到了新的水平，階級之間的社會流動卻未能相應實現。實際上，德川社會最強有力的特點之一，就是建立了被稱為士農工商（shi-no-ko-sho）的社會分層體系，這一體系決定了人口中絕大多數的地位與功能，同時也決定了人們與大名的關係。在四層結構中，武士（士）被奉為神聖、處於等級制度的頂端，農民（農）在地位上次之，其後是工匠（工），最末是商人（商）。出身決定了人在這一等級制體系中的位置，後天的流動極端困難、幾近不可能。為德川政權奠基的思想家——例如新儒林羅山——用儒家術語論證了上述體系的合理性。

儒家理念強調孝與忠的重要性，尤其強調各種角色在社會中的本分。統治者與被統治者之間存在理性的、合乎自然的關係，正如天垂於地，又如父為子綱、子應盡孝。這些關係被認作自然秩序中不可分割的固有部分，因此人的意志不能向其挑戰。在德川政權方具雛形的背景下，這種對穩定的訴求十分有效，並且賦予士農工商體系中存在的僵化及社會流動的不足以合理性。尤其是，林羅山認為人民應效忠將軍（而不是效忠天皇，林羅山將天皇非政治化），實際上是把將軍描繪成國家之父。換言之，德川政權運用了一個民族化的、理性的政治義務模型——德川治下的日本是當時世界範圍內最為「現代」的社會之一。

所謂的「德川意識形態」也從佛教中提取元素。事實上，16世紀末秀吉完成了艱巨的任務——解除許多佛教寺廟的武裝力量後，德川家康和後來的家光通過責令領土上的所有平民都到佛教寺廟登記而重新接納了佛教。德川對佛教的支持也許在無意間成了一種手段，衝擊了天皇在神道教中的神聖地位。神道教是日本的本土宗教，在《古事記》（約公元712年）中可以找到文字來源，按其中的說法，天皇是「天照大御神」
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 這位太陽女神的直系後裔，因此應被當作在世的神來崇奉。然而，從社會秩序的視點來看，佛教（尤其是禪宗）還扮演了另一個角色：由於鈴木正三等思想家的影響，堅忍克己的禁慾主義原則和非歧視原則促進了穩定，消解了士農工商體系內部的異議和反抗。禪在武士當中尤其受到歡迎，數個世紀以來，武士在日本社會中第一次發現自己失去了軍事作用。武士與禪的密切關係在今日的小說與電影中極為常見，事實上，這種關係是以和平到來、武士轉而熱衷於禪為基礎的；在早先的戰國時代，武士戰事纏身，武士禪宗根本不是那一時期的特點。

然而到了18世紀，德川社會體制開始成為自身成功的犧牲品。穩定的狀況逐漸顯得了無生氣，如何適應乃至鼓勵社會變革
 變得十分重要。尤其是，隨著經濟步履蹣跚，社會評論人士開始注意到城鄉同時出現的貧困與苦難程度的加深。新興城市衛生狀況不良，鄉村各處則頻現饑荒，農民（佔人口的80%）的勞苦只增不減。與此同時，新興的商人階級逐漸變得更為富裕，儘管他們表面上仍處在社會等級體系的底層。同一時期，武士在德川體制中基本是只消耗不產出，逐步喪失傳統的財政途徑；儘管武士處在地位體系的頂層，但很快便沒有了顯示地位所需的經濟實力。此外，由於沒有戰事，武士的價值（以及他們所宣稱的堅忍克己的價值觀）便無法體現，人口中的其他階級漸漸便不再尊重武士。武士約佔人口的6%，地位基於世襲而非功績，因而武士的無能逐漸招來了普遍的憤恨，最終導致「武士的能力」實際上成了一個侮辱性的短語。武士對新興城市階級的商業價值感到不以為然，但武士自身就是所謂的浮世（ukiyo）——迅速膨脹的城市歡場——最鋪張招搖的老主顧，這種明顯的虛偽性加速了武士的衰落。頗具諷刺意味的是，武士的光顧助推了藝術領域的井噴式發展。這一時期，一些早期現代日本最著名的藝術形式已經生根發芽，尤其是浮世繪（ukiyoe）和歌舞伎（kabuki）劇場，而後者還兼容納那些身為高級妓女的女演員。浮世中人嚴格來說並不屬於士農工商體系，因為他們代表新的商業和藝術職業，這些職業並不能被簡單地歸入哪一個傳統類別。直至今日，歡場仍然是日本一些主要城市多彩的組成部分，當代日本的名人崇拜較以往任何一個時期更甚。

一些當代評論家——例如著名政治理論家丸山真男——認為，18世紀艱難的狀況實際上為日本現代性的種子提供了播種的土壤。丸山真男及其他評論家特指荻生徂徠的作品，徂徠是所謂的古學（kogaku）的先驅。徂徠儘管也處在儒家框架之內，但他代表著對儒家理學正統的極大挑戰。他承認在中國古代經典中能夠找到正確的思與行的基礎，但他認為，以靜態的、保守的方式死搬文本的字面，這是錯誤的。他論述說，基於對原始文本的堅實治學，同時基於當下特定的環境，去解釋、調整以文本為基礎的實踐，乃是偉大領導者的歷史使命。換言之，徂徠認為，即使是儒家的政治體制也應該動態地適應社會需求的變化，並且，只為保存先前穩定的狀態就固守過去的做法，這在道義上是錯誤的。不能就此說徂徠是在呼籲幕府成為一個負責任的、積極響應的、尊重日本人民社會與政治權利的現代政府，但一些歷史學家仍認為，徂徠的見解為現代的上述種種發展打下了基礎。

徂徠的批評尤其指向他眼中的那些過時但仍持續存在的社會事實，例如武士對新興商人階級的傲慢態度。事實上，武士在德川治下社會中的角色是一個核心問題，因為武士階級的存續越來越難以維持其合理性。1702年之後，所謂的元祿赤穗事件就是一個苗頭，這一事件也被稱為「四十七浪士（無主武士）的復仇」。這一著名的故事如今已是日本國史上的傳奇，說的是47名武士的大名領主（赤穗藩主）被迫切腹（seppuku）自殺，武士們遂為主復仇。儘管德川政權實際上已嚴令禁止仇殺，忠誠的武士仍用了22個月來密謀復仇，並且他們知道，無論復仇是否成功，他們都將去死。最終，浪士們實施了他們的計劃，刺殺了造成他們的領主死亡的大名。而後他們向政府自首，並自願以切腹來贖罪。

這一事件在當時引起了極大爭議，直至現代，它仍是日本國家認同的一個重要組成部分。在徂徠看來，無論47浪士擁有何種俠義價值，他們的行為都是背叛了一種過時的、對於某個大名的忠誠，而不是背叛了日本這片土地上的法令。47浪士是前國家時代的偶像，他們體現了武士階級的傳統價值如何可能成為日本現代化的障礙。然而，在日本人中的其他部分（包括其他武士）看來，這些浪士的行為代表了武士道（bushido）的理想，並且體現了未被德川治下的和平根除的那些傳統價值——忠誠、犧牲、隱忍和榮譽。元祿赤穗事件實際上很快便成了日本文化中最受歡迎的主題之一，啟發了歌舞伎和文樂（bunraku）
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 的劇作家，直至今日仍給藝術家們帶來靈感。近松門左衛門大概是日本最偉大的劇作家，他曾寫過元祿赤穗事件最著名的劇作版本——《忠臣藏》；
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 日本最偉大的浮世繪藝術家——廣重、北齋、國貞，當然還有國芳
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 ——都曾依據赤穗事件創作過系列作品。在當代藝術中，電影、小說、漫畫、動畫乃至電子遊戲都曾取材於赤穗事件，浪士們的墓也成了旅遊名勝。

換言之，傳統價值和新的社會價值之間的張力與現代化進程相伴，在18世紀初就已是德川社會的重要特徵。武士作為堅忍克己的可敬家臣，願意為他們的領主犧牲生命——這種浪漫的形象成了流行文化的素材，既是為大眾的消費，也是為了武士自身。






圖3 《忠臣藏》一劇中的場景，浪士身著警察的服裝。木版畫，約1804至1812年



但這些理想形象同德川治下日本的實際生活經驗形成了鮮明的對比：大多數武士從不曾在戰鬥中拔刀；仇殺已被禁止；武士們被要求向將軍和天下——而不是向地方領主——效忠；城市中的武士逐漸成為墮落的消費者，鄉間的武士則很快便失去了他們的地位。在很多人看來，武士是社會的負擔，而非偶像。這樣一來，具有諷刺意味的是，儘管元祿赤穗事件在短期內有衝擊社會秩序之虞，但實際上，這一事件很快便成為建構現代國家意識的重要元素。



幕末與明治維新



因此，在佩裡叩關時，日本是一個複雜且充滿矛盾的社會。它具有現代國家的許多特徵，覆蓋全土的國家機器處在江戶幕府世俗權力的控制之下，但幕府又依靠京都皇室的宗教權威來為其提供一部分合法性。歷經數個世紀的和平與相對的穩定，日本擁有成熟的國內市場經濟，儘管它仍同區域內的亞洲體系保持著一定的距離。日本的民族文化欣欣向榮，尤見於江戶、大阪這些運行良好的大型城市。然而，政權的意識形態及經濟根基卻支離破碎，在過時的、刻板的等級體系中，社會張力在階級之間發酵。幕府缺乏集中或連貫的稅制，未建立軍事力量的全國動員體制，對於半自治的領地同外部世界的關係，幕府僅具備有限的控制力。換言之，佩裡接觸到的是一個正處在現代化進程拐點的國家，由於政體刻意維持靜止和穩定，這一進程從一開始就遭遇了挫敗，但這也意味著政體即將迎來變革。歷史學家將1853年至1868年間的時期稱為幕末（Bakumatsu）——將軍政治在此終結。

佩裡叩關刺激了不穩定的混成局面，觸發並促成了一系列事件，這些事件最終推翻了幕府，並將天皇置為一個現代憲政國家的元首。在兩個多世紀中，幕府小心翼翼地培育它在日本的至高政治地位，並且孤立皇室、使其僅具象徵性的機能。或許幕末一系列事件中最令人費解的舉動，正是由幕府自導自演。首先，在佩裡1853年首次踏上日本土地之後，幕府主要的主政人阿部正弘就如何應對佩裡的最後通牒徵求了大名的意見，這一步屬於前所未有。阿部的出發點可能是要建立一種國家共識，這在面臨威脅之時固然很重要，但就結果而言，卻更像是意味著幕府在緊要關頭缺乏統領所需的權限。事實上，這最終導致阿部被迫辭職。共識無法達成，有實力的攘夷派大名集團登上了國家政治的舞台，他們已在談論，認為天皇可以在這一前所未有的危機時刻化身為更強大的國家領袖。

下一個事件更為驚人。佩裡再次來到日本，湯森·哈里斯赴下田任美國領事，此後，議題就轉向了貿易條約。當時，將軍德川家定病弱瀕死，而他的繼承人問題還懸而未決。阿部的繼任者堀田正睦面臨艱巨任務，需要為上述兩個問題尋求解決。堀田與譜代大名想要接受哈里斯的貿易條約，並擁立較易控制的德川家茂，家茂時年12歲，是紀州藩主的繼承人，屬於德川家族的支系。不幸的是，由於幕府在此艱難時刻明顯虛弱無力，外樣大名（尤其是薩摩藩）及其他攘夷諸藩（例如水戶藩，該藩實際上是德川家族的支系）對於上述兩項主張都持反對意見，他們希望拒絕簽訂條約，並要擁德川慶喜為將軍（慶喜是有實力的水戶藩大名德川齊昭之子）。

面對這種分歧，堀田採取了驚人的辦法，他去了京都，要求孝明天皇批准哈里斯的條約，並認可幕府選擇的將軍繼承人。數個世紀以來，這是天皇第一次被拖進政治決策的核心。但堀田失策了，結果是天皇直陳攘夷見解並表示支持德川慶喜；對於越來越傾向帝國主義的薩摩藩和水戶藩，孝明已有所耳聞。帶著羞辱，堀田回到江戶，德川幕府的合法性在根本上已遭到破壞，帶回來的天皇指令又同幕府對將軍一職的意見相悖。堀田於是辭任了。

堀田的繼任者是井伊直弼，儘管井伊施行鎮壓
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 ，但幕府的合法性已經受損，覆水難收。井伊針對激進大名的強硬作風加劇了攘夷集團同幕府的疏離，愈發將他們推向倒幕尊王的立場。不出兩年，一群水戶藩武士在江戶的核心地帶暗殺了井伊
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 ，此後幕府迫於威脅表現得盡可能配合。例如，1862年，將軍最終廢除了參勤交代制度，並要求大名動用他們儲有的資金來建設自己的地方軍事力量，以助力國防。這一步本意或許是示好，但從結果來看，卻是在政治上剝奪了江戶的中心地位，還為難駕馭的大名解除了一項最重的財政負擔，同時在事實上鼓勵這些大名建立有力的私人軍隊。德川虛張的國家統一日漸解體。

而後，至1860年代，幕府同時受到三種不同的威脅。首先，越來越感到不滿、越來越不受拘束的外樣大名挑戰著幕府的統治。第二，出現了青年武士即志士（shishi）主導的社會起義的真實危險。志士自稱「勤皇家」，認為幕府非法篡奪了天皇的位置，故而以在日本恢復天皇的直接統治為目標。這些志士實際多見於外樣諸藩，尤其是薩摩藩和長州藩，但也有的來自更靠近中心的地區，如水戶藩。他們原本聚在「尊王攘夷」的口號之下，但在吉田松陰（長州藩出身）、阪本龍馬（土佐藩出身）等武士知識分子的領導下，志士對於西方的認識逐漸趨於務實，視西方科技為推翻幕府及抵禦西方所需力量的保障。幕府的第三個威脅來自日本之外，也就是西方列強施加的壓力。然而，在許多方面，這一外部壓力實際上屬於前兩個威脅的背景，並非自成挑戰。

在京都過激氛圍的影響下，孝明天皇本人也開始重申皇室的權威。1862年，他向將軍發出了一份官方要求，要他的「征夷大將軍」在1863年6月25日之前將西方蠻夷逐出日本。期限到了，幕府並未著手驅逐。然而，在日本的其他地方，倒幕的「勤皇家」卻躁動不安。長州藩的武士努力用西方的火器武裝自己，他們實際上在沿海一帶向美國船隻開了火。報復來得既快且猛。結果之一便是長州藩成了激進派和勤皇家的聚集地；第二年他們組成了軍隊開赴京都，意欲「解放」天皇、令天皇擺脫幕府的控制。

在土佐藩士阪本龍馬的斡旋下，長州和薩摩這兩個外樣藩開始認識到他們之間有許多共識。兩藩都對德川政權長期不滿，並且藩內武士比例極高（達到25%），這些武士還都傾向於「勤皇家」理念。此外，在佩裡叩關之後，這些偏遠的藩都利用了遠離江戶的條件，小心但熱心地學習著西方知識和現代科技。至1860年代中期，他們迅速發展起了現代的軍事力量，其規模少說也同幕府的軍隊相當。長州藩士如高杉晉作甚至更進一步，創立了接收非武士出身者的軍隊，事實上終結了250年來「非武士出身者不得進行武裝」的禁令。實際上，高杉的民兵組織或許是日本第一支現代的「人民」軍隊。

1866年，長州與薩摩結成了生死攸關的秘密（非法）同盟。同一年，德川家茂死於心臟病，水戶藩的德川慶喜新任將軍，決心發動一場征伐長州的戰役，以懲長州之禍，欲殺雞儆猴。慶喜本人也推行現代化，彼時幕府在建設現代軍隊方面得到美國和法國的可觀援助。然而，當幕府軍隊迫近位於西南邊陲的長州時，薩摩藩卻出人意料地拒絕了幕府的援戰要求。結果，幕府軍隊為長州所敗，不得不忍辱後撤，穿越整個日本回到江戶。數個世紀以來，幕府第一次被證明在軍事上無力控制領土；它宣稱的最後也是最基本的合法性遭到了摧毀。在其後的幾個月中，全國各地爆發社會動盪，農民紛紛起義；這反映了合法性危機，戰敗的幕府軍隊回歸故里的景象、1867年孝明天皇之死所代表的變革徵兆都加深了這一危機。孝明之子在1867年2月即位，他就是明治天皇。

在幕府戰敗的餘波中，土佐藩再次試圖斡旋，欲讓將軍慶喜承認大規模政治改革的必要性、接受普魯士式的議會、同意將主權返還給天皇。慶喜實際上似乎認可了這些改革。然而，這對幕府而言已經太晚——薩摩與長州的大名決定抓住機會，將局勢控制在自己手中。1867年12月，上述兩藩的聯合軍採取大膽行動，開進京都，佔領了城市，並控制了皇居。不出一個月，聯合軍便說服剛即位的天皇明治宣告王政復古，於1868年1月通過敕命事實上廢除了幕府。

將軍慶喜抵抗敕命，由此爆發的血腥衝突後被稱為「戊辰戰爭」。事實上這場戰爭在幾個月內便結束了，因為慶喜對京都的進攻被輕易抵擋，他不得不撤回江戶。江戶本身也於1868年4月陷落，慶喜旗下那位富有傳奇色彩的指揮官勝海舟，拱手將江戶送給了天皇的軍隊，顯然是因為他認為統一與和平較保存幕府來得重要。明治維新便在這樣的條件下開始，它是一場現代革命，擁有使用西方火器並以西方式戰略思維為指引的現代化兵役軍隊。

【註釋】



[1]

 今北海道函館市。




[2]

 室町幕府的末代將軍，1568——1588年領將軍職。




[3]

 日本天皇在英語中作「Emperor of Japan」，著者在言及時均略作「emperor」（皇帝），皇帝的地位/權力高於「king」（國王，王），在英語中與「empire」（帝國）、「imperial」（帝國的）聯繫在一起。




[4]

 即日光東照宮。位於日本栃木縣日光市，是家康最終的落葬地，祭祀將德川家康神格化後的神明「東照大權現」。




[5]

 「大阪」在字面上改稱「大阪」是在明治維新以後，此處採用當時的名稱。




[6]

 指東京都市圈的人口，定義方式很多，一種說法是包括東京都、神奈川縣、埼玉縣、千葉縣及茨城縣南部。




[7]

 日本神話中的女神、太陽神，有多種日文漢字表記。前文提及的伊勢大神宮所供奉的即是此神，日本皇室奉之為祖神。




[8]

 配以絃樂和說唱的木偶劇。




[9]

 此處作者可能有一些誤解。近松門左衛門所作的以元祿赤穗事件為主題的劇作，應是《棋盤太平記》，《忠臣藏》由二代竹田出雲、三好松洛、並木千柳合寫。




[10]

 分別指歌川廣重、葛飾北齋、歌川國貞、歌川國芳。




[11]

 指1858年的安政大獄，是井伊對尊王攘夷運動的鎮壓。株連德川齊昭、慶喜等一百多人，處死吉田松陰等八人。此前井伊決定由家茂繼嗣，並且不待天皇同意就簽訂了條約，招致尊王攘夷運動。




[12]

 即1860年的櫻田門外之變。





第二章 天皇制下的革命：接納現代性



1868年，明治天皇以勝利的姿態從古都京都遷至江戶，不出一年，他就將東邊的臨時行宮定為新皇居。此時，江戶正式成為日本的新首都，並被更名為東京——意為東方之都。無論是對於起義者還是佐幕派，這一場王政復古都血腥且富有戲劇性，首都之內對變革有很高的期冀。然而，對於日本人口中的絕大多數而言，明治維新（人們是否實際注意到它的發生還是一個問題）和一場武士叛亂或政變沒有差別。事實上，日本人民缺少樂觀的理由——很難認為他們的生活狀況會有顯著的改善，他們卻完全有權懷疑過去幾十年間的戲劇性事件只會帶來另一場權力的重組和武士階級的特權。

不過，在17世紀和19世紀的政治革命之間，存在許多極為重要的區別，明治維新開始後的十年，日本確實發生了變化。即便1868年的一系列血腥事件應當被看作一場精英運動，但在1868年至1880年代早期，明治維新成了一場實實在在的革命，日本社會及生活狀況在各個層面都發生了深刻的變化。

明治天皇在江戶即位後不久，就為這些變化定下了基調，頒布了所謂的《五條誓文》，新政府（以天皇的名義）在誓文中作了五項基本承諾
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 ：






一、廣興會議，萬機決於公論；



二、上下一心，大展經綸；



三、公卿與武家同心，以至於庶民，須使各遂其志，人心不倦；



四、破歷來之陋習，立基於天地之公道；



五、求知識於世界，大振皇基。






這些承諾代表著幕藩體制的徹底解體，並且明顯接納了許多現代的政治原則。除了日本國內的帝國主義傾向和建設強大國家的動力，接納現代政治體制本身也是改革的明確目標之一。革命的政府抱有一項重大的認識，即認為只有通過建立能與西方列強平起平坐的政治體制，日本才能擺脫不平等條約之恥。

新政府一次又一次地謀求解除條約，但外國列強一次又一次地使之無果而終，列強堅稱，除非日本的法制和政治體制能夠為他們的權利提供充分「現代的」保護，否則他們不會放棄已有的特權。在此，「現代的」與「文明的」被當作同一個詞來使用。最終，歷經暴動、示威和日本的大規模改革，條約至1890年代始獲重新談判。那時日本有了本國通貨、國家稅制、兩院制立法機關，以及一部成文憲法。儘管程度有限，但憲法保護著日本人的權利和義務，並開啟了法治。此外，在「帝國的年代」，日本作為初生的帝國主義國家，其心已是昭然：新政權1869年殖民同化北方島嶼北海道，1879年殖民同化南方王國沖繩；早在1873年，日本就計劃侵略朝鮮；至1895年，日本已經在其第一場重要的現代戰爭中憑借新式現代化軍事力量擊敗了龐大的鄰國——中國，侵佔了台灣。換言之，至1890年代，在「富國強兵」的口號下，日本開始表現為第一個現代化的亞洲國家。

總而言之，緊隨維新而來的改革受到日本國內和國際兩方面的推動。加於新政權的強大外部壓力是一個決定性的因素，令明治時期的國家形成規劃有別於早先德川時期的民族形成規劃；西方全球化的所謂「第二階段」攜帶著資本主義擴張的全部力量，勢力與威脅不可阻擋。一方面是現代日本同自身歷史和傳統的不穩定關係，另一方面是它同現代性和西方的不穩定關係，這兩方面是這段時期的關鍵特徵。在許多方面，日本在這一時期企圖完成不可能的任務，想要在面臨西方工業擴張的條件下建立自己的現代性。



明治國家的象徵符號改革



在明治時期的大部分時候，尤其是在1889年頒布《大日本帝國憲法》之前，一批政界元老指導著政治事務，他們來自薩摩、長州、土佐、肥前這四個有實力的藩。這一批人在維新中堅定地支持皇室，因而享有接觸皇室的特權，後被稱為薩長集團，有時也被稱為元老（genro）。權力有效地集中在相對較小的外樣大名集團手中，這顯示了日本國內勢力均衡的根本變化，並在一些地方遭到了嚴重牴觸。其中之一是會津藩，在維新已獲正式宣告後的幾個月內，德川幕府的效忠者仍然在會津同新的帝國軍隊作戰。

會津事件早早顯示，儘管維新具有帝國主義本質，明治政權仍會面臨一些合法性的殘餘問題。因此，明治天皇在東京設立了一座新的、國家性的神社，也就是東京招魂社（Tokyo shokon-sha），這座神社將為所有在日本帝國的名下戰死的士兵提供官方納神（kami）所。日光的神社由德川建立，旨在解除伊勢的皇室神宮具有的特權，並為全國性崇祀提供新的中心，是為國家建設的象徵符號化——東京招魂社的設立也如出一轍。通過建立一個全國性的宗教符號來令新政權合法化，這是日本歷史的一個特徵。

1879年，明治的新神社被更名為靖國神社（Yasukuni jinja，這一名稱被沿用至今），它將成為新興的國家神道教的中心建築；新政權鼓勵國家神道教，將其作為令天皇制下的維新合法化的手段。會津及其他支持德川的軍隊在靖國神社內未獲神龕，意味著他們是天皇和國家的敵人（至今對這種指控仍存爭議），這對新日本的象徵符號化頗為重要。直至太平洋戰爭結束後（實際是在1965年），靖國神社內才設立了一座新的鎮靈社（chinreisha），為那些自1853年起在日本內戰中死去的人招魂。這是經過深思熟慮後進行的努力，旨在協助為戰後社會創造一個更具包容性的國家意識。鎮靈社崇祀的神中，最著名的要數江籐新平和西鄉隆盛，他們是來自肥前和薩摩的近乎傳奇的武士；他們認為明治政府背叛了真正的日本精神，便各自領導了反明治政府的佐賀之亂（1874年）和西南戰爭（1877年），雖然他們曾為建立明治政府出力甚多。他們實踐武士的傳統——自殺以免被捕。

換言之，對明治政權理念和政策的異議不僅在原譜代大名中間徘徊，而且在新得勢的薩摩、長州（1876年發生過叛亂）諸藩以及其他地方滋生。在當代，鎮靈社同神社內的其餘地塊相隔離，並被保衛起來，因為極端民族主義團體威脅要炸毀鎮靈社，認為它是對國家的冒犯。






圖4 西鄉隆盛遛狗的雕像，位於東京上野公園



靖國神社是現代日本最具爭議性的機構之一。在20世紀下半葉，政客參拜靖國神社的行為在東亞引發抗議，因為靖國神社現在還供奉著太平洋戰爭中在天皇名下戰死的士兵。一些批評者認為，參拜意味著當代日本未能就1930年代至1940年代早期帝國軍隊在亞洲的侵略作出恰當的懺悔；另一些人認為，參拜事實上對為帝國戰死者而言是一種不敬，因為鎮靈社是在表彰日本國內的「國家之敵」，甚至還表彰在抗擊日本帝國的戰鬥中死去的外國士兵（儘管其神龕不為人所見、鮮為人知）；還有一些評論者放言，說參拜只是一種尊重現代日本歷史的表現。爭論至今未見緩和的跡象。



明治國家的意識形態與法律改革



1868年天皇名下的《五條誓文》對新政權提出了許多要求。「求知識於世界」，以使日本實現現代化、成為強國，也許是其中最易實踐的一條指令。這樣一條命令對新政權有兩點重大的暗示：第一是戲劇性地廢棄了作為德川政權典型特徵的鎖國國策；第二是影響深遠地削弱了在此前的三個世紀中佔據教育特權的新儒學意識形態。

實際上，日本在鎖國時期並未完全與世隔絕，幕府自身也曾向美國（1860年）和歐洲（1862年，1863年）派遣過使節，但1871至1873年外訪的巖倉使節團，也許才是對開國政令最著名、最重要的回應。巖倉使節團由華族
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 巖倉具視領銜，長州出身的政治家木戶孝允及同為長州出身、後成為日本首任首相的伊籐博文等一批元老均支持巖倉。在兩年時間裡，使節團先後訪問了美國和歐洲，在歐洲訪問了英國、法國、荷蘭、俄國、德國和其他一些國家。

使節團負有雙重使命，第一是嘗試就不平等條約同美國及歐洲列強展開重新談判；第二是網羅科學、技術、醫藥方面的知識以幫助日本「追趕」現代列強，同時還學習現代經濟、政治及法律體系。實際上，上述兩個目標最終糾結在一起，因為至日本成功實現現代化之前，西方國家一概拒絕重新談判條約。

使節團回到日本，當時的日本渴求歐洲的知識，初具雛形的市民社會為有關社會、文化及政治事務的話語提供了公共空間。在1870年代早期，日本迎來了第一批現代報紙的出版，以1871年《橫濱每日新聞》問世為肇始，《東京日日新聞》（今天的《每日新聞》的前身）緊隨而至。進步的《朝日新聞》也在這一時期（1879年創辦於大阪）面世。同時，出版業在日本城市中售賣西方書籍、隨筆集和譯本，開始繁榮。這為西方哲學和文學提供了進入日本文化的通道，知識分子迅速捕捉到了這些被引進的文化的重要性和潛力。

在這一時期，出現了一個被稱為明六社（成立於明治六年）的進步知識分子重要團體。團體的創始人包括一些有影響的公共知識分子和政治家，如森有禮、福澤諭吉、加籐弘之和西周。這一團體後被認為是所謂日本啟蒙運動的先驅，因為團體接納了為西方現代性奠基的歐洲啟蒙運動的觀念，發行了一份有影響的雜誌——《明六雜誌》。這份刊物討論了當時最為緊迫的社會、政治問題，例如民選議會的優點、政教分離的重要性和婦女在社會中的地位。此外，刊物還論及其他「現代」話題，例如經濟政策和歐洲化學界、物理界的革新。

明六社中有各界富有影響力的思想家，但其中最重要的或許還是「啟蒙者」福澤諭吉，他曾作為幕府考察團成員在1860年訪問美國，在1862年又訪問了歐洲。福澤從歐洲回到日本後，因他的暢銷書《西洋事情》（1867——1870）而成名；該書共有十卷，福澤在書中展示了西方現代性的成果。不久之後，福澤憂慮日本在現代世界的生存，便寫了系列著作《勸學篇》（1872——1876），在書中呼籲日本拋棄傳統的（儒家的）求知方法和社會組織結構。他批判了世襲和迷信的信條，強烈要求在社會中實現機會均等，認為應當根據人（無論其出身背景如何）的貢獻，尤其應根據人的學業成就確立人在社會中的地位。福澤的確是一位教育先驅，他在1858年創立了慶應義塾，用「西方」知識訓練青年；這所學校是慶應義塾大學——日本第一所私立大學，至今仍享有極高聲譽——的前身。

福澤諭吉及其他「啟蒙者」都是明治時期進步運動的組成部分，這一運動以「文明開化」（bunmei kaika）為口號，而這一口號本身則從一開始就將歐洲模式的理性啟蒙觀念（西方帝國主義國家宣稱負有形形色色的「文明教化使命」，理性啟蒙觀念位於這些國家的核心）等同於實現文明開化。口號之下的基本理念是日本必須「追趕」西方，以在現代國際關係體系中生存。在許多知識分子和政策制定者看來，「弱肉強食」（jakuniku kyoshoku）的思路支配著國際體系的邏輯。福澤及其他人從赫伯特·斯賓塞的著作裡得到了這一社會達爾文主義理念，該理念在日本產生了巨大的影響，驅使日本實現更高程度的工業化，並最終將日本引向了帝國主義。

福澤關於個人尊嚴的思想從根本上否定了儒家傳統，為自由主義意識形態在日本的發展奠定了基礎，同樣，他對於國際關係的理解也有助於打破傳統的、中國中心的地區秩序視角（在此視角中，孤立的日本被置於邊緣），並且提供了條件，令日本可能超越中國乃至可能超越西方國家的實力和地位。如果斯賓塞對歷史進程的看法是正確的，那麼歐洲就只是當時
 最先進的文明，這就意味著日本將來可以更先進、更文明
 。在福澤及其後數十年間的一些人看來，超越西方的關鍵在於日本吸收「西方科技」但保留自身「東方精神」（和魂洋才）的能力。在下一章中，我們將會看到，1930年代和1940年代對「超克現代性」、實際上也是對「超克西方」的吁求，源頭便是上述邏輯。

由於教育質量的提升、識字率的提高、印刷發行量的增長，這些新的、現代的觀念給日本人帶來了實實在在的衝擊，在發展中的城市中心尤其如此。在1870年代和1880年代，政治組織在城市和鄉村社區形成並迅速增多。這些群體的成員一開始主要是武士，後逐漸有了多樣化的人員構成。至1881年，日本有了第一個全國性政黨——自由黨。緊接著，改進黨在1882年成立，由後來的日本首相大隈重信領導。同年大隈還創辦了東京專門學校，該校1902年改稱早稻田大學，直至今日仍是慶應的最強對手。

這些政黨都在1884年解體，但它們在組織請願和集會、發佈宣言、發行刊物乃至在向成員征款方面都非常積極。換言之，這些政黨開啟了現代日本的大眾政治實踐。1880年代的關鍵事件是自由民權運動，這項運動逐漸獲得了日本人口中不同人群的廣泛支持。然而意味深長的是，這一民權運動中從未真正有婦女的位置。僅有若干思想獨立的個體勇敢行動、堪為典範，例如卓越的津田梅子，她曾隨巖倉使節團出訪美國，後於1882年回到日本，此後創立女子英學塾，這所具有重要意義的學校後來成為津田塾大學。

在一些歷史學家看來，1889年頒布的明治憲法似乎是上述大眾參政革命怒潮的自然結果。事實上，新憲法確實在許多方面響應了政黨的吁求，包括設立兩院制立法機關——眾議院由選舉產生、上院（貴族院）限從貴族中遴選，保障一系列權利和義務。然而，憲法在形式上由天皇賜頒，主權仍歸天皇，天皇高於憲法條款，議會基本是顧問咨詢機構。

因此，憲法事實上更應該被視為元老的戰略性舉措，旨在防止失去對大眾參政的掌控。行貴族政治的元老實際上極其不信任政黨，並且似乎十分蔑視日本的普通民眾，認為民眾沒有文化、沒有能力拋卻私利謀事為公。在元老看來，政黨體制似乎會為自私自利大開方便之門，還會導致政策支離破碎，因而日本難以消受——為了「追趕」西方，為了變得足夠強大、在不穩定的國際體系中生存，日本需要聯合一致。

換言之，明治憲法的頒布應當被看作元老的一種手段，旨在掌控破土而出的人民現代政治意識。實際上，憲法承認並限制了
 大眾權利，它強調臣民的義務而非權利，並且在婦女權益方面毫無進步。事實上，婦女的解放仍然被認為是日本政治現代化進程中的主要道德風險之一——西方的婦女權益運動曾被看作歐洲已然道德失守的症候。憲法承認並限制了
 大眾政治，它為議會提供經選舉產生的眾議院（選舉權僅為男性人口中約5%的國民所有），實權卻仍然不歸議會，而是留在元老手中；軍方也逐漸掌權，他們都能直接接觸天皇，而天皇仍是主權的中心。元老的策略所取得的最大成功之一，就是先發制人，避免出現任何有關令日本成為共和國的議論，由此維護了根本的體系，這種體系後被稱為天皇制（tenno-sei）。



明治國家的社會和政治改革



對於日本人民而言，所有這些革新的觀念和現代法律改革只有在對日常生活起實際影響時才具有意義。尤其是，它們取決於國內社會改革和所謂士農工商等級體系的廢止，後者將人口分為四個階級（武士、農民、工匠、商人），提供的社會流動性極小。於是具有諷刺意味的是，革命者本來多為武士，而他們的首要任務便是廢止本階級的特權。這證明新政權有意願、有能力實現對現代化的承諾。當然，並不是所有日本武士都具備對現代性要求的遠見，其中有相當一部分人試圖維護他們的傳統特權。因此，革命的明治政權不得不堅定但審慎地行動，以免激起對革命的反動。

趁著維新的勢頭，元老集團很快有了動作。在活躍人物木戶孝允和西鄉隆盛的領導下，不出三年，大名的地位便被徹底改變；不出七年，整個武士階級被廢去身份。木戶、西鄉及其他如山縣有朋等革命的領導人作出表率，在1869年將他們的自有土地上繳給天皇，而後從天皇那裡獲得任命，作為領薪的管理者治理原來的土地。結果他們保留了權力和地位，但他們對皇室的順從具有巨大的象徵意義，意味著統一國家
 實質上就是皇土
 。

元老在1869年上繳了自己的土地，1871年與天皇一起設立了國家委員會；他們單邊廢止了全部280個傳統的藩，將其改置為72個縣（是為今日日本地區單位之基礎）。一些新的管理者原本甚至不具大名身份，而是有才能的武士乃至平民（heimin）。然而，大名獲得了優厚的補償，大多對新的安排感到滿意，因為他們的安逸得到延續，而作為負擔的責任則被卸除。

這一舉措產生了一項重要的副效應——日本歷史上第一次，一支國立的帝國軍隊可以統一在同一面旗幟下
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 ，並且從薩摩和長州這樣的強勢邊陲藩那裡吸收兵員。

山縣有朋是日本現代軍隊的偉大先驅，後來成為1889年明治憲法體制下的日本第一任首相（日本歷史上第三位首相），1898年兼任了帝國軍隊的陸軍元帥。在他的影響下，明治天皇邀請歐洲和美國的軍事專家來訓練新軍使用現代槍彈。

正是山縣促成了國家軍隊的建立，這支軍隊起初是由一萬名武士組成的軍事力量，後在1873年成為徵兵制軍隊；那年，廣泛徵召所有20歲以上男性服役三年的制度開始執行。同1870年的其他各項改革一起，徵兵制軍隊的建立，被日本的各種武士小集團視為最後的致命一擊；徵兵制似乎挑戰了武士階級最後的特權和義務——佩刀權和保衛領土之責。一些元老曾心甘情願地向天皇上繳領地和頭銜，但連他們也認為徵兵制走得太遠。事實上，同是在1873年，元老成員西鄉隆盛主張由武士執行對朝鮮的侵略，山縣有朋和木戶孝允為了回日本阻止西鄉的計劃，不得不提前結束巖倉使節團的訪問。西鄉認為侵略可使日本的軍隊變強，並可恢復武士的生命力；他甚至自願前往朝鮮，想被朝鮮人殺害，從而為戰爭製造借口。西鄉的計劃失敗後，肥前武士江籐新平辭去新政權參議員一職，回到他的家鄉佐賀，並在那裡組織幻想破滅的武士，發動了一場厄運已定的叛亂。

因此，或許可以認為，山縣的徵兵令既是
 使日本軍隊現代化的嘗試，也是
 約束和控制難駕馭的武士的必要步驟。實際上，山縣的現代徵兵制軍隊迎來的第一場重要軍事勝利，便是在1877年的西南戰爭中全面擊敗西鄉隆盛的武士軍力。之後不久，在山縣的領導下，日本的帝國主義軍隊也擊敗了中國（1895年）和俄國（1905年）。

日本的國家化帶來立竿見影的經濟優勢，其中之一便是創建真正的國家稅制，這在日本史無前例。這意味著中央政府能夠為一系列公共建設項目籌集資金。大久保利通等人主張現代化，在他們的指揮下，資金不僅代表建設國家軍隊的能力，且賦予政府建設全國性鐵路的手段，還可建「樣板工廠」，供企業家和企業界效仿和發展。第一段鐵路從東京延伸至橫濱附近，1872年竣工；此後不出20年，共鋪設了近2500公里鐵軌。火車是（並且今天仍然是）工業現代性的標誌，1854年佩裡的縮微火車頭令日本人感到驚奇，此後火車就成了日本人印象中強有力的象徵。在此，日本政府的角色為我們帶來一些有趣的問題，即在「後發優勢」經濟，或稱以「追趕」為目標的經濟中，國家應當扮演何種角色。

換言之，國家稅制為現代經濟體系的建立提供了燃料。它也引起了普遍的社會變革：鐵路令日本偏遠地區與首都之間交通更為便利——德川政權甚至不可能想像到這樣的場景；此外，工廠的發展帶來更高程度的城市化，完全改變了數百萬日本人的生活。

然而，廢藩也招致許多問題，比如過去武士從大名那裡抽得收入，而今政府得給所有武士發放俸祿，形成了巨大的財政負擔。1871年，這項負擔總計約占國家稅收的50%，而武士只在人口中占極小比例，這自然很快招來公眾的極大不滿。

最終，一種快速增量方法被用以逐漸廢止武士身份。早在1869年，這一進程就已開始，武士等級被減至上級和下級兩種。三年之後，所有非武士階級的日本人口都被重新歸類為平民（從而終結了對服裝、居所和職業的限制，這些限制曾是德川體制的特徵），下級武士被併入平民。當然，平民階級實際上依舊內部分化，持續多年。其間各種少數群體凸顯：外國人被區別對待，西方人獲得極大特權，而那些來自亞洲、往往是作為戰爭移民抵達日本的人，則遭受了相當嚴重的歧視；此前被稱為穢多（eta）或非人（hinin）（不潔淨的人或非人類）的社會少數群體，被重新歸類為部落民（burakumin）——這只是在替問題更名，並未解決問題；
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 最大的處境不利的群體則是婦女，她們被擋在現代政權帶來的所有新自由之外——反而被指望成為「賢妻良母」，或成為新興紡織工廠不知疲倦的勞動力。當然，在迅速成長的城區和較為傳統的鄉村社區之間，也依然存在財富、價值和生活方式上的巨大差異。

事實上，1872年，在初等義務教育得到推行時，日本的一些地方發生了騷亂，抗議強制要求將孩子送進學校而無法讓孩子外出做工。儘管如此，至世紀之交，已有將近98%的兒童接受初等教育，高等教育也開始繁榮，這意味著政府將能改革其招聘方式，根據人們在考試中的表現（而非依世襲）來聘用僱員。

1873年，政府決定對所有武士的俸祿徵稅。此後，在1874年，政府為平息武士對徵稅的怨言，提出了一項方案，即以政府債券充作武士的俸祿，那些接受這一方案的武士獲得了極大的收益。






圖5 在三井自動繅絲工廠工作的婦女，約1905年



而到了1876年，曾拒絕上述方案的武士發現他們不得不將俸祿轉為債券（且轉換率遠不如之前），當年，明治政府還廢除了武士在公共場合佩刀的權利，限這項權利為警察和軍人（其中有許多人為平民）所有。至此，武士所有的特權都已被系統地、逐步地解除了：他們不再有特權地位，不再享有年俸，不再有佩刀的權利，甚至不再有穿特殊服裝、留特殊髮型的資格。至1877年西鄉發動「武士的叛亂」之時，武士已不復存在。



走向新國家主義



然而，值得思考的是，武士這一社會階級雖在日本遭到了廢除，對於「武士精英」的虛浮理想卻並未被拋棄。事實上，日本很快便將可敬的、忠誠的武士形象重塑為國家名片，這正是日本在接觸現代性時的悖論之一。武士階級本來代表來自封建過往的、壓迫性的、非生產性的、高耗費的特權精英，卻被重新想像為日本國家
 價值的典範。甚至連西鄉隆盛的叛亂也很快被浪漫化，被當作以天皇之名進行的一場光榮的自我犧牲——叛亂被表述為一小股武士在抵抗不可阻擋的現代性之潮，目的是為了向日本人民顯示日本人應有的氣概，以免機器、工業和重商主義導致人們忘本。正如西鄉曾自願在朝鮮犧牲自己以「拯救」日本，上述傳奇稱西鄉在日本犧牲了自己，以從日本自身的手中拯救日本。儘管面臨西化和現代化的衝擊，這則通俗故事的道德力量是肯定日本傳統中的根本價值——無論日本要作何種改變，日本仍必須是日本。

在支持武士道為「日本之魂」的人當中，新渡戶稻造或許是最有影響力的一個。諷刺的是，新渡戶認為武士道是現代性問題的答案；他認為歐洲列強都具有複雜且根深蒂固的宗教信仰及意識形態體系，這令諸國保有一貫的認同和道德價值：他擔心日本缺乏這樣一種國家認同。新渡戶並非偉大的歷史學家，但在回顧日本歷史時，他將武士道看作一條貫穿的線索（儘管「武士道」這一術語實際上始於現代），並在將武士道介紹給世界時，稱其為日本版的歐洲「騎士精神」。新渡戶的名作《武士道》（1899年）事實上是以英文寫就、面向西方讀者，後來才有了日文譯本。儘管如此，至20世紀早期，武士道並非武士階級的一套理想而是日本的意識形態這一觀念，已深深嵌入對徵兵制軍隊的訓練之中，並且更廣泛地植根於社會。

從許多方面看，在日本即將迎來20世紀之時，「國家認同」問題是最為緊迫的主題之一，並且人們可以在新形成的、活躍的公共空間中參與討論這一主題。致力於探討「現代世界中何謂『日本人』」的雜誌開始出現。岡倉天心
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 等知識分子牽頭，歐內斯特·費諾羅薩
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 等外國在日訪學人士助推，他們都渴望挖掘日本人的「奇異」之處，以供歐洲和美國消費——一種名副其實的全國性自我拷問行為誕生了。後學認為這是所謂「日本人論」（Nihonjinron）文學（即探討日本人獨特性的文章）的肇始，此類文學今日仍有炮製。這種認同危機常被看作現代性成長之痛的普遍症候。

這一問題有許多維度。一方面，日本一些最偉大的現代小說家，比如夏目漱石，在他們的作品中把同現代性的遭遇作為中心主題。漱石曾在世紀之交遊學英國，當時英國受到污染的工業城市昏暗無光、已變得令人沮喪，漱石便帶著這種印象回到了日本。他的許多最著名的小說哀歎傳統日本價值的喪失，因為它們被此類工業現代性吞沒了。其他作家，例如岡倉天心本人，則試圖通過對比易逝的現代性重商主義來認識並明確定義日本的美學；如果不能認識「日本的」價值，又如何能保存它們？

另一方面，外行人則試圖發現新日本的界限，暗中以他們的行動探察其邊界。內村鑒三事件就是一個非常著名的例子。內村是東京第一高等學校的英語教師，1891年1月，內村拒絕向天皇本人簽名的《教育敕語》鞠躬。他聲稱明治憲法允他以宗教信仰的自由，作為一名基督徒，被強制敬拜偶像將是對他的信仰的侵犯。不幸的是，官方和校方均未表示同情，在針對這一所謂叛逆行為的抗議聲浪中，內村最終被迫辭職。內村事件顯示對基督教的猜忌仍未絕跡，正是這種猜忌令德川政權禁止信教，同時也顯示了日本正在形成的國家認同中某些核心的要素。這一事件尤其體現了一點，即天皇其人及其象徵均不可侵犯，僅在不侵犯臣民對天皇的義務的前提下，自由和權利才會得到保障。

換言之，明治日本對現代性的接納有其特質。日本曾是半封建的政治聯盟，經濟聯繫鬆散，外交政策發展不良，後轉變為統一的國家政體，擁有國民經濟和在國際上逐步提升的實力，然而，它的國家認同和統一深深受縛於天皇這一傳統象徵。當然，許多現代歐洲國家也曾是君主政體，至19世紀末，西方最終以廢止不平等條約的形式承認了日本的現代性。

然而，即便在日本吸收西方科技、醫藥、文學和哲學之時，日本人已嘗試定義並保存那些使他們成為「日本人」的獨特特徵。此類特徵之一就是天皇本人：日本是帝國政體。我們將在下一章看到，這一帝國的認同，加上巨大物質力量的累積、關於社會進化的歐洲觀念和首都的自然擴張，將日本引向了一條道路，令日本企圖通過向鄰國並且最終向歐美的民主國家開戰來「超克現代性」。

【註釋】
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 《五條誓文》譯文據《明治維新的再探討》第68頁，世界歷史編輯部編，中國社會科學出版社，1981年版。
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 華族即貴族。1869年廢除公卿、諸侯稱號後，改為華族。1884年根據《華族令》授爵位。華族是一種特權身份，二戰後始廢止。




[3]

 戰國時代的大名有自己的旗幟，所屬軍隊各為其主。「統一在同一面旗幟下」不僅僅是隱喻性的說法，而且確實地指向了大名的各色旗幟統一為日本帝國旗的過程。




[4]

 「穢多」和「非人」在江戶時期被歸作士農工商之外的「賤民」，「穢多」一般從事處理死牛死馬、殯葬等職業；「非人」多為貧農、城市貧民、乞丐。對所謂「部落民」出身的人群的歧視，至今仍是日本的社會問題之一。
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 曾任東京美術學校首任校長，後創辦日本美術院。受到費諾羅薩影響，排斥西洋畫，主張復興國粹。著有《東方的理想》、《茶道淵源》等書。




[6]

 美國漢學家、詩人、文藝理論家。撰有《中日美術史綱》等書及《漢字作為詩媒》等文，曾在日講學。





第三章 超克現代性和被現代性超克：戰時日本



面對所謂西方世界列強時的國恥感和不安感，觸發了19世紀下半葉席捲日本的巨大變化。然而，日本成功地接納了現代性的觀念和外在特徵，並擺脫了強加在它身上的不平等條約，民族自信心因而高漲。日本社會的某些部分選擇接受一種觀點，即現代性是成套的，不僅包括技術革新，也包括社會道德觀念和文化實踐；然而另一些部分則開始運用新生的自信心，以此為契機，挑戰現代性必然等同於西化的主張。既然日本已躋身現代世界，最緊迫的問題似乎不再是如何定義「現代日本的現代人」，而是轉向了一個更為個人化的問題，即作為一個日本人首先意味著什麼。

一方面，我們可能會看到對這一問題的浪漫回答。知識分子、作家、藝術家及活動家向想像中的日本往昔尋找有關日本人「本質」的線索。對其中一些人而言，這意味著將武士道重塑為「日本之魂」，或將神道教重塑為國家宗教和拜天皇教；對另一些人而言，這可能意味著重新發現對易碎、陰暗之美的特殊審美，它是日本美學的特點。換言之，現代性帶來的核心挑戰之一，是它迫使日本社會自省其認同，從而催生了新的文學，這種文學後被稱作「日本人論」。在許多人看來，問題在於如何令這種認同適應現代世界的要求。

另一方面，我們可能會看到一種更接近沙文主義的反應。這類觀點認為，核心困境並非如何在現代化帶來的急劇變化中保存「日本人」的元素，而是如何對抗現代化進程本身。這一立場將日本的傳統（且不論是否由生造而來）極端化，並斷言這些傳統較西方國家的傳統優越，據此認為在「進步」這一錯誤偽裝下，西方國家傳統將有可能污染並削弱日本。隨著日本自信心與力量的增長，上述沙文主義便有陷入侵略性使命感的可能，即認為日本在道義上有義務重申它自己真正的認同，而這一義務意味著，幫助其他亞洲國家超克現代性及西化的隱性感染，是所謂日本在道義上的「使命」。簡而言之，上述立場提供了條件，令一種自相矛盾的、反帝國主義的帝國主義有可能在亞洲出現；日本的任務是將亞洲從西方帝國主義的掌控中解放出來。



明治帝國的政治



上一章已經論及，就其特徵而言，明治維新及隨之而來的革命具有帝國的本質。在被稱為「帝國的年代」的時期，西方列強的魔爪已經遍佈亞洲，在日本的政治和軍事精英看來，他們的新生帝國主義國家也應擁有自己的帝國，這似乎十分自然。方從歐洲回到日本的山縣有朋，正是抱著這種想法，效仿彼時最強大的帝國主義國家——狹小島國大不列顛的海軍，努力去建設強大的日本海軍。

雖然西鄉隆盛在1870年代早期入侵朝鮮的計劃遭到元老們，尤其是遭到山縣有朋的阻止（元老們為阻止該計劃提前結束了巖倉使節團在歐洲的行程），但政府並非反對這一計劃的帝國主義野心，而是反對其方式和冒險的理由。事實上，山縣本人在1876年論述說，朝鮮是日本「區位優勢」的重要組成部分，朝鮮（作為不甚現代的社會）較為弱小，難以抵禦日本的區域野心和西方野心，同時，這也使日本為朝鮮的孱弱所累。山縣聲稱，既然總要落入某一方手中，朝鮮就應當受日本支配。

抱著這種帝國主義競爭的想法，兼且意識到自身是區域舞台上的新勢力，日本在1876年將《江華條約》強加給朝鮮。《江華條約》的簽訂過程簡直一如佩裡強加《神奈川條約》於日本，前後相隔不過20年，兩項條約的條款也具有相似的剝削性質。山縣等人認為，朝鮮若不實現現代化，就不配享有平等條約。於是在整個1880年代，日本派遣特使，就如何實現教育體系、經濟和政治體制現代化向朝鮮提出建議，恰如日本曾從歐洲獲得類似的指導。

朝鮮形勢極其複雜，尤其是因為日本和中國歷來競爭對朝鮮半島的影響力。《江華條約》及如此眾多的日本顧問的存在激怒了中國統治者，也激怒了許多朝鮮民眾。在日本，輿論領袖們試圖依靠大亞細亞主義的花言巧語——說日本是在助朝鮮以助自身，作為亞洲兄弟國家幫助另一國抵禦西方的威脅——來掩蓋日本外交政策中赤裸裸的偽善。但針對日本特使們的暴力事件在朝鮮仍頻頻發生，最終在1894年爆發了反對外國干涉的全面起義，即東學黨起義。這場起義部分是一場宗教運動，部分帶有大眾排外主義，部分帶有反日情緒，它嚴重動搖了朝鮮的穩定，以至於朝鮮統治者為恢復秩序，向中國（朝鮮的傳統宗主國）請求了軍事援助。日本對這一舉動深感惱火，遂以保衛「區位優勢」為借口派自己的軍隊開赴朝鮮，並在朝同中國人發生了衝突。結果是引發了甲午戰爭，這是中日在現代的第一場戰爭。

拜山縣有朋鼓動的現代化建設所賜，日本軍隊遠較龐大鄰國的軍隊強大。此外，日本以大英帝國為榜樣，建設了一支有力的海軍，史無前例地擁有了能與中國匹敵的海上力量，並且具有技術優勢。結果日本取得了甲午戰爭的勝利，其在朝鮮的特權地位由此得到鞏固。此外，日本還霸佔了中國的台灣島、中國大陸上雖小但具有重要戰略價值的遼東半島，並索取巨額現銀作為戰爭賠償。

日本人民曾對軍隊的軍費和特權相當不滿，但甲午戰爭這場巨大的成功受到了日本人的極度追捧。在公共空間中，興起了眾多為日本的帝國主義計劃張目的言論，有社會達爾文主義和適者生存說（「要麼成為帝國，要麼只能做殖民地！」），有現代資本主義經濟自然擴張進程說，還有對國家建設計劃的浪漫呼聲。就後者而言，在接下來的數十年中，日本公眾被填塞了一系列意識形態建構，這種建構或許始於所謂的水戶學。水戶學混合了儒家孝道和神道教神話，製造了日本作為宗教秩序神聖中心的幻象，並把給亞洲人民帶去天皇之光作為所謂的「道德使命」。

簡單來說，公眾對政治問題的所有權意識越來越強：日本是他們的
 國家。事實上，自1890年在新憲法下進行首次選舉以來，大眾參政的動力就很強，那次選舉中，兩大政黨（自由黨和改進黨）共贏得眾議院300個議席中的171個席位。儘管選舉權事實上僅為1%的人口（男性且為高額納稅人）所有，但國會議員和選民在支持社會福利措施方面態度嚴肅，因而也就嚴肅地運用他們制定國家預算的權力。市民社會則更廣泛地在報章、集會和示威活動中進行此類辯論。

與此同時，對於讓「平民」影響國家決策，尤其是影響軍事預算，元老們、他們的親政府政黨（在1890年的選舉中僅收穫不到80個議席）和不經選舉的貴族院深感懷疑。儘管有政黨批評被山縣堅稱為保衛日本「區位優勢」所必需的龐大軍事開支，但事實上，這些政黨對於重新分配預算以改善民眾境遇卻並不十分感興趣—— 工人權益在很大程度上遭到忽視，直至1911年，才通過了一部極其軟弱無力的工廠法；直至1920年代，婦女方獲參與政治集會的權利。甲午戰爭帶來的樂觀情緒實際上在其後十年致使大眾改變了對戰爭預算的看法（1895年，國會甚至投票支持一項法案，該法案旨在增加大企業稅負，以增加政府預算），這種影響持續至1905年左右，當年在東京中心區域的日比谷公園發生了暴動
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 ，抗議軍隊、軍費和顯然的軍事失敗，儘管日軍在日俄戰爭中取得了勝利。

英國為日本的戰勝叫好，並在不久之後終結了同日本的不平等條約，但並非所有歐洲列強都如英國一樣樂見日本的勝利。《馬關條約》的諸項條款甫一公開，俄國、法國及德國即發表了聯合通牒，要求日本將遼東半島返還給中國。俄國也自謀劃在華勢力範圍，尤其是對俄國而言，雖小但具戰略性的半島給了日本在地區內的過大優勢。日本公眾將這場「三國干涉還遼」事件看作西方的奸詐，但日本別無選擇，被迫撤回了軍隊。待到不久之後，俄國將半島據為己有，其他歐洲國家乘中國孱弱之機，奪取了另一些港口城市，日本公眾的怨恨情緒愈增。在許多日本人看來，「三國干涉還遼」及之後的事件似乎體現了單純的種族主義：儘管日本已符合一個「現代國家」的所有標準、已將自身從不平等條約中解放出來，它仍然未被真正當作一個國際主體。

事實上，日本與俄國的纏鬥才剛剛開始。所有列強都欲在亞洲——尤其欲在中國——建立勢力範圍，這令它們產生直接的軍事接觸。在世紀之交，中國北方興起義和團運動（1899——1901），日本加入國際聯盟以行打擊，英俄兩國也是聯盟成員。後來，日本試圖讓英俄兩國正式承認日本在朝鮮的權利要求。1902年，日本在外交上取得了一項重要進展：它同大英帝國結盟，根據盟約條款，英國承認日本在朝鮮的權利要求，並將同日本合作，對抗俄國在地區內的勢力擴張。這是大不列顛首次與非西方國家結下正式同盟，日本國內對此大加炫耀，認為這意味著國家翅膀硬了。然而，俄國卻未予相應的承認。

受日英同盟的鼓舞，前首相伊籐博文搬出了所謂的「滿韓交換」（Mankankokan），欲與俄國達成協議，以日本對俄國在中國東北優勢的承認，換取俄國對日本在朝鮮特殊利益的承認。然而，這項提議被俄政府回絕。日本將俄國的回絕解讀為對方確鑿的敵意，斷絕了兩國的外交關係。在正式宣戰前三小時，日本帝國偷襲了停泊在遼東半島旅順口的俄國太平洋分艦隊。日本帝國海軍進一步予俄國艦隊以重創，圍攻、佔領旅順口，而後在持續僅一天的對馬海峽之戰（1905年5月27日——28日）中完全擊敗了著名的波羅的海艦隊。波羅的海艦隊此前著實繞了大半個地球，經非洲好望角，欲突破旅順口的包圍圈（但在艦隊到達時，旅順口已經陷落）；日本在日本聯合艦隊總司令東鄉平八郎的指揮下取得的勝利震驚了世界。俄國人感到他們不可能如此輕易地被日本人擊敗，莫斯科流傳著出於憤怒、毫無根據的謠言——暗指波羅的海艦隊是被作了偽裝的英國海軍摧毀。總司令東鄉平八郎1870年代確實曾在大不列顛受訓，他在對馬之戰以後獲稱「東方的納爾遜」
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 。英國皇家海軍向東鄉贈送了一束納爾遜的頭髮，以慶祝他的功績，山縣有朋則在1906年從英王愛德華七世那裡獲頒功績勳章。

日本的勝利在國際社會引發震盪，因為這是歐洲國家在現代首次被亞洲國家擊敗。俄國的軍事力量遭到破壞，威望遭到嚴重損害——事實上，戰敗帶來的恥辱也是為1917年俄國十月革命作鋪墊的因素之一。然而，儘管日俄戰爭富有戲劇性、製造戰功、帶來勝利，但對於日本來說，卻並非巨大的成功。終結戰爭的《樸茨茅斯條約》條款，顯示交戰雙方事實上是兩敗俱傷、所獲甚少。日本成功展現了等同於乃至超越西方列強之一的實力，並因此鞏固了它在地區內的地位：俄國承認了日本在朝鮮的利益主張，而朝鮮將在1910年被日本悄然吞併。此外，俄國還被迫移交旅順口的25年租約，將旅順口給了日本，由此逆轉了「三國干涉還遼」的結果。最終日本（僅）得到了庫頁島的南半部分。然而，日本未能像甲午戰爭結束時那般得到巨額戰爭賠款，而日本公眾認為這不可接受——在日本的一些主要城市，甚至發生了由此產生的示威暴動。

日本國會和廣大公眾不那麼支持軍隊及軍費了。事實上，在下一個十年中，日本的城市中心頻頻發生示威和暴動，抗議軍費擠占公共交通費用及糧食費用，同時還時有支持擴大選舉權的示威遊行。

同一時期，工會和「互助會」開始為人接受，初生的社會主義運動也開始獲得支持。1901年有一個社會民主黨成立，但立即遭到禁止。在幸德秋水、片山潛等活動家的領導下，社會主義運動變得激進，轉變成了無政府主義和共產主義，幸德和片山最終在1911年的大逆事件中被處死刑。即使在日俄戰爭之後，正統的日本國家建設計劃也從未接受過左派，因為左派聲言挑戰將整個明治國家統合在一起的那個象徵：天皇其人本身。

如此一來，1912年明治天皇睦仁的死去就成了現代日本史的真正轉折點。明治見證了日本統一為民族國家，也見證了國家的現代化，日本成為能與西方平起平坐的帝國主義國家。然而，在他死去之時，日本已經開始進入一個新的政治階段，因為民意轉而反對國家的軍事化，且正尋求在日本建立真正的參與民主制。政黨更趨協調一致、更關注議題，而不再只是國會議員加入的俱樂部。事實上，在明治死去之年，立憲政友會領導人原敬成功擱置了軍隊的新預算。甚至政界元老山縣有朋也未能使局勢變得對軍隊有利。由此開創了一段後來被稱為「妥協政治」的時期。原敬進而在1918年成為日本首位依托於政黨的、平民出身的首相。



大正民主



大正天皇嘉仁1912年至1926年在位，統治時期較短，昭和天皇裕仁隨後即位，直至1989年死去，方結束其統治。在許多歷史學家看來，日本經歷一個世紀的戰事和鬥爭，其間大正時期似乎是透著寧靜的一扇小窗。知識分子和活動家如吉野作造提倡一種被稱為民本主義（minponshugi）的民主，且他認為這同日本的君主立憲政體並不矛盾。同時，憲法學者如美濃部達吉認為，最好將天皇看作整個國家結構中的一個「機構」，而不應將其等同於整個國家。而像新渡戶稻造這樣的國際主義者則寄信心於新的世界秩序的形成，這樣的秩序承認多樣性和多元文化的成員資格。新渡戶本人自1920年起就是國際聯盟的副秘書長，還是國際智力合作委員會（聯合國教科文組織的前身）的創始理事。

在此背景下，在迅速成長的城市中心，新的中產階級正在興起。所謂的工薪階層（sarariman）——到處可見的白領工人——由此誕生。這一時期還能見到新的白領女性階層，她們或是「辦公室女性」，或是在商店做服務員。大體上，從事這些職業的女性薪水極低，但她們作為現代生活的標誌，出現在大眾文化之中：她們浮華而時髦，沉浸於商品和時尚的消費主義，常常被刻畫成道德自由的女性，向顧客出售西式服裝和吻。這便是現代女孩（moga）。新的中產階級（相對於原武士家庭的「舊中產階級」而言）被表徵為自由的和開放的，他們經常在不同公司換不同工作，並且享受著現代生活的外在特徵。

這種新的生活方式與新的文化相依共生，並且日本人在大正時期熱烈地接納了許多美國消遣方式：棒球和爵士樂最為普遍。但日本自身的文化也在發酵發展，芥川龍之介和谷崎潤一郎等大概是日本現代最偉大的作家，他們書寫陰暗而優美的短篇和長篇小說，思索一些問題——諸如在迅速變化的日本社會中個人和文化的認同。與此同時，前衛詩歌和藝術盛行。「一日元書籍」的出現，全國性和地方性報紙的進一步發展，小說、雜誌、漫畫租賃店的開張，都將文化素材帶給更廣泛的、教育程度不斷提高的公眾。

當然，中產階級形象並非大正日本的全部。屬於工人階級的工廠勞動者曾是明治時期極為重要的群體，他們發現自己的境遇幾無改善。年輕婦女又一次直面巨大的壓力，男性則在更偏於重工業的、同樣嚴苛的環境中辛苦勞作。不過，在大正時期，工人階級也逐漸認識到了他們的苦境和力量：工人們開始組成工會和「互助會」，甚至部落民也開始通過結成水平社
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 （Suiheisha）來參加社會行動。整個1920年代，地方性論爭和罷工在數量上有所增長，因為活動家們開始接納自由的乃至共產主義的思想。

大正時期好似沒有戰事的避風港，這種景象至少部分是仰賴日本在歐洲的第一次世界大戰期間經歷的經濟繁榮。由於日本在一戰時努力滿足歐洲和國內需求，其工業產值增加到了原先的五倍，出口暴增（紡織品尤其突出）。在現代史上，日本首次成為了淨債權國。

歷史學家常常忽略日本在第一次世界大戰中扮演的角色：日本應盟友大不列顛的要求，在1914年8月23日參戰，而後迅速佔有了德國在東亞的勢力範圍，包括山東和青島。日本帝國海軍進而在10月佔領了一連串德國的島嶼殖民地，包括馬紹爾群島。此外，日本利用了地區內不穩定的局勢，鞏固其在中國東北的地位，並將矛頭指向孱弱的中國——炮製了所謂的「二十一條要求」，對華索取經濟和領土特權。而在其他地區，1917年俄國爆發十月革命後，日本還與美國聯合作戰，試圖支持「白軍」
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 ；它還向地中海派遣過一支由17艘艦船組成的海軍中隊，協助護送以馬耳他為據點的英國船隻。事實上，參與一戰為日本贏得了凡爾賽宮的席位，四巨頭（英國、法國、美國和意大利）在那裡商議了1919年的和平條約
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 ；日本同時還獲得了國際聯盟行政院的永久席位——這樣的成績二戰後的日本在聯合國卻未能實現。

日本國內對西方各國的認可報以熱情。然而，日本代表團並未能在和會上盡獲所求。日本固然遊說成功、得以繼續佔有其在亞洲的既得領土，但他們的第二個目標——在《國際聯盟盟約》的序文中添加種族平等的條項——卻未能達成。






圖6 處在十字路口的現代性，約1928年



由前首相、元老西園寺公望率領的日本代表團，向和會提議如下條項：






各國平等是國際聯盟的基本原則，締約國同意，盡快給予來自聯盟國的外國公民平等、公正的待遇，在法條或事實上，皆不准以種族和國籍為由行任何形式的歧視。
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事實上，在場的17個代表團——包括除美國外的所有非歐洲國家代表——投票支持上述條項，佔據多數。原則上這意味著這一動議可獲通過。然而，時任美國總統伍德羅·威爾遜作為會議主席推翻了決定，聲稱儘管動議獲多數贊成，但鑒於反對之聲如此強烈，動議應取得全體一致贊同，方可得到通過。威爾遜其實是在談英國的反對，對於英國而言，條項所要求的舉措意味著大英帝國的完結，而威爾遜知道，相較於日本的支持，新興的國際聯盟更需要英國的支持（尤其在美國本身未能加入國際聯盟之後）。

日本國內不滿在凡爾賽宮的這一失敗，街頭爆發了抗議活動。在許多當時（及此後）的評論人士看來，這像是西方種族主義的另一例證，與日本在「三國干涉還遼」時感受到的奸詐相呼應。日本在1920年代前後已經成了現代的憲政民主國家，擁有威風八面的帝國和繁榮景氣的經濟，在這一語境下，不公感更為嚴重——日本已經滿足加入現代國家行列的所有客觀標準，但它仍被拒之門外。歸結起來，似乎變得現代還不夠——現代日本永遠不會被看作國際事務中的平等夥伴，只要它仍然有日本味。這是日本無能為力之事，且日本實際上也越來越認定，保持其獨特認同事關緊要。日本浪漫主義者和沙文主義者力求在這個現代國家重新發現、重新確立甚或單純保護日本的獨特性，凡爾賽宮的事件更為之火上澆油。

僅僅在兩年之後，英國任日英同盟失效，轉而提議簽署增美國、法國、意大利為締約國的五國海軍協議。這一1921年簽訂的協議被稱為《華盛頓海軍條約》，其後約十年間，還有許多類似的條約得到簽署。條約要求將締約國之間的海軍力量維持在一定比例（以主力艦和航空母艦的噸位來衡量）。就日本而言，關鍵比例是英、美、日三國噸位比被設為5︰5︰3，這意味著日本總得弱於英美，而正是英美反對日本提出的種族平等條項。不過，對於日本國內那些認為英美世界存在系統性種族主義的人而言，或許1924年美國通過的移民法
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 才最終令人忍無可忍，因為該法案獨獨禁止東亞族群移民美國。

不幸的是，這種對於無情的國際環境的認知，適逢戰爭經濟泡沫破滅，日本國內經濟隨之崩潰，同時又遇上1923年關東大地震這樣的天災，地震造成15萬人死亡或失蹤，東京約有50萬所住宅被夷為平地。在大正時代末期，日本處在經濟蕭條之中；隨著私人銀行倒閉，財閥（zaibatsu）的集團企業（例如三菱、三井和住友）開始接掌經濟，同時培育他們與政黨和軍隊日益密切的關係。這意味著財富聚集到更少的人手中，而更多的城市人口則掙扎以維生。因此，進入軍國主義逐漸抬頭的昭和時期，日本又具備了變化的條件：民主之窗行將關閉。



昭和初期和太平洋戰爭



1929年紐約股市崩盤之後，經濟蕭條席捲全球。1931年，日本令日元脫離金本位制，眼看著日元對美元貶值50%。失業率急劇上升，很快便超過了20%。城市中心曾經有過十分振奮人心的大正時期現代生活，現在現代化境遇的陰暗面卻變得顯而易見。知識分子開始書寫資本主義的危機和現代生活的焦慮。儘管共產主義運動在1925年《治安維持法》頒布後被列為非法，但在各大學內仍有醞釀。城市時尚的象徵——「現代女孩」女招待和商店服務員——在大眾想像中逐漸被視作娼妓的婉稱。現代性開始被當作威脅日本之魂乃至日本幸福的傳染病，而不再是一種物質的恩惠。日本人民在1920年代後期就已開始掙扎，現在他們將失意歸罪於政黨，指責政黨是「資本主義的走狗」。秘密的政治運動開始蠢動。

1930年代初期，政治暴力活動之頻繁達到了前所未有的程度，許多評論人士將其稱為「遇刺政府」時期。1930年，在倫敦海軍會議上，首相濱口雄幸未能確保同英國和美國簽訂更為平等的海軍條約；同年晚些時候，他在東京火車站遭到一名極端民族主義組織成員的槍擊，成了第一個犧牲品。次年，政府當局發現並阻止了兩起互無關聯的政變密謀。1932年，下任首相犬養毅沒有支持關東軍在中國東北的行動，後被一群屬於秘密組織的海軍將士暗殺。1930年代初期的這一系列事件事實上終結了議會統治，標誌著軍隊對政治事務的控制趨強。儘管人口中的大多數對上述趨向感到恐懼，但軍隊尤其可以寄望於在鄉村獲得重要支持。龐大帝國和重回明治榮光的前景是如此迷人，令人不再注意當時的各種問題。

與此同時，軍隊自身也開始分成派系、更難駕馭。尤其是關東軍，這支在1906年為確保日本在中國東北的利益而建立的軍隊開始煽風點火、要求行動。時任關東軍戰地指揮官的石原莞爾中佐存有「千年幻想」，認為在即將到來的「世界最終戰」中，世界各國將因為現代性帶來的道德敗壞而受到懲罰。他的解決方案是提議日本佔領中國東北，將中國東北當作社會實驗室，試驗新的、更好的組織形式；他企圖製造一個新的、以無私為原則的後資本主義社會。他的動機主要具有佛教意味，而非共產主義。為達上述目的，本來負責監護鐵路的關東軍未經東京授權，就精心策劃了針對這條鐵路的襲擊。他們炸毀了瀋陽城附近的一段鐵路，進而誣稱這是當地中國軍隊的襲擊，以此為借口發動攻擊，正式侵佔中國東北。在東京，這一既成事實令接任首相的犬養毅感到震驚，對於吞併中國東北為殖民地，犬養拒絕接受。在犬養遇刺後，1932年3月，偽滿洲國傀儡政權成立。「九一八事變」標誌著中日兩國之間所謂的「十五年戰爭」
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 的開端。當時日本正處於蕭條之中，大多數日本人對關東軍勝利和帝國擴張的消息感到喜悅。

對於日本侵佔中國東北，國際社會以國際聯盟（日本曾在其中起過主要作用）的名義採取措施予以譴責，拒絕承認偽滿洲國為獨立國家，並在1933年2月發佈《李頓報告書》，要求日本從中國東北撤軍。然而這力度太小，且為時已晚。在日本，國聯的譴責只被認作西方國家——尤其是當時支配著國聯理事會的英國——的奸詐。日本於是直接脫離國聯，聲稱它將「在亞洲走自己的路」，暗指國聯是一個地區性而非世界性的組織。結果，許多日本人確信，西方國家對日本、在更寬泛意義上是對亞洲抱有根本性的種族歧視。日本開始逐漸自外於國際社會，因此越來越依賴自身的軍事力量。

「在亞洲走自己的路」很快便在日本露出了真面目。不出五年，軍隊就佔用了近75%的國家預算，許多關於外交政策和國內預算的決策由軍隊的各個派系討論得出，這些派系的領導人有權直接接觸天皇，按照被明治憲法奉為神聖的原則，天皇擁有發佈至高命令的獨立性。受北一輝激進著作的影響、抱著對仍存一息的政黨政治的不滿，一群屬於所謂皇道派（kodo-ha）的軍人認為日本已經失落了明治維新時純正的帝國精神，遂發動了一場武裝政變。1936年2月26日，這些軍人奪取了對東京中心城區的控制權，殺死了財政大臣和前首相齋籐實，又錯把時任首相岡田啟介的妹夫當作岡田殺死。這批軍人隨後籲請天皇裕仁宣佈「昭和維新」，稱這將賦予天皇對帝國軍隊的直接控制權，並為日本帶來新時代的帝國榮光。

天皇顯然對這一破壞憲法秩序的非常之舉感到震驚，政變最終被與皇道派對立的統制派（tosei-ha）軍隊鎮壓，後來成為日本首相和將軍的東條英機就屬於統制派。這次政變並未打破軍隊的控制，反而起到了鞏固統制派勢力的作用。

西園寺公望是當時僅存的元老，他試圖限制軍隊，因而推薦近衛文縻公爵為下任首相。然而，出身顯赫如近衛，也未能限制軍隊的野心。1937年7月7日，日本帝國軍隊在北京南部的盧溝橋同中國士兵交火，當時近衛接任首相剛過數個星期。關於是哪一方先開火的，並無明晰結論，但許多歷史學家認為，日本軍隊製造了這起衝突，以炮製擴大戰事的借口。無論事實如何，日本帝國軍隊野心勃勃、意欲在中國更進一步，卻是毋庸置疑的。

最終，近衛本人也鼓吹日本擴張主義。他並未嘗試阻止日軍在華所為，卻授權擴大戰事，於是軍隊馬上發動了全面進攻。至12月中旬，日軍已將戰事從北京南部擴大至上海和南京。日本帝國軍隊在南京的行為不可理喻、令人毛骨悚然。日軍集聚數萬平民和已經投降的士兵，而後將他們集體殺害；強姦、殺害的各年齡段婦女可能達兩萬人。總的傷亡數字至今仍存爭議，各方主張的死亡人數從數萬至30萬不等。可怕的暴力持續近兩個月。日本帝國軍隊為何會有如此駭人聽聞的行為？日軍最高指揮機關為何准許暴行持續近兩個月？對於這兩個疑問，至今未見令人滿意的答案。

一小撮當代日本的右翼修正主義者爭辯說，南京大屠殺從未發生；他們聲稱大屠殺是獲勝的盟軍在戰爭結束後捏造的，是進一步懲罰、欺騙日本人的手段。這種觀點的一個著名例子便是小林善紀的《戰爭論》（1998年）
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 ，這是一部引起爭議的漫畫。日本的一些高中歷史教科書在言及南京大屠殺時，不稱其為「南京大屠殺」，而是用「南京事件」這樣的中性詞來表述，此種對暴行的否認在中國引發了抗議。「日本歷史教科書爭議」還牽涉到對於「慰安婦」（日本帝國軍隊的性奴隸）的遮遮掩掩、表述不足，至今仍引起極大的憤怒。一些歷史學家例如家永三郎曾提起訴訟，控訴文部省試圖審查忠實揭露日本戰爭暴行的表述。家永的鬥爭在全世界廣為人知：諾姆·喬姆斯基兩次向諾貝爾和平獎提名家永（1999年，2002年）。

戰事一開始被推至南方，後來在1938年下半年逐漸陷入了僵局。日本在1936年和1937年先後同納粹德國和意大利聯合簽署了《反共產國際協定》，受此協定的驅使，日軍決定轉而把戰事向北推至西伯利亞。然而，1939年夏天，諾門坎的宏大坦克戰（給日本和蘇聯雙方）帶來了災難性的後果，以至於日軍放棄了所有向北前進的計劃；1941年，日本與蘇聯簽訂了《日蘇中立條約》（蘇聯已在1939年秋天同希特勒簽訂了《蘇德互不侵犯條約》）。

北面局勢安穩，中國戰事膠著，帝國軍隊開始考慮其他方案。1940年，日本同德國、意大利簽訂了《德意日三國同盟條約》，這一條約實際上針對美國。日本於是得以南進印度支那，因為法國維希政權
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 被課以同德國的盟友合作的義務。此時，美國總統羅斯福為努力貫徹美國的孤立主義政策，對日本亮出底線，實行了石油禁運，除非日本從中國撤軍，不予重開。與此同時，在將所有政黨併入「大政翼贊會」（Taisei yokusa-nkai）
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 這一單一組織，並將所有工會併入產報（Sanpo）（大日本產業報國會）後，近衛被東條英機取代，東條成了日本第一個兼任陸軍上將和陸軍大臣的首相。

東條視美國的禁運為套在日本脖子上的絞索，決心採取激烈的行動掙脫。東條並未選擇再一次屈服於美英國家的壓力，而是決定向東南亞發動新的進攻，目標是英國和荷蘭的殖民領土；還要對駐留在珍珠港的美國太平洋艦隊實施決定性的打擊。

1941年12月7日（日本時間12月8日），日本海軍傾全力對美國發動了攻擊，摧毀兩艘戰列艦、兩艘驅逐艦、近200架戰機，美軍另有至少10艘其他戰艦受損。偷襲致近4000名美國人傷亡。相比之下，日本僅損失不到30架的戰機和65名兵員。






圖7 1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港。照片中可看到美國軍艦「俄克拉荷馬號」已經傾覆，旁邊是「馬裡蘭號」，「西弗吉尼亞號」正在燃燒



如同日本在1904年偷襲旅順口時一樣，這次針對珍珠港的襲擊也在宣戰之前發生。事實上，在襲擊剛剛發生後，位於華盛頓的日本大使館公佈了遭延遲的宣戰通告，因為大使館的職員花了太長時間對宣戰信息進行譯碼和翻譯。儘管如此，「偷襲」這一事實（以及之後進行的刻意宣傳）在動員美國公眾輿論抗擊日本方面起到了重要的作用，並使美國人下定決心參加之後的太平洋戰爭。東條和東京的策劃者們原本想對珍珠港造成毀滅性打擊，以為美國公眾會因此失去同日本作戰的勇氣、很快降服。當時日本國內流行的觀點認為「美國精神」植根於一片充斥搖滾舞曲、高樓和道德真空的蠻荒之地：是現代性瘋了。這可能是東條的最大誤判。

雖然如此，偷襲珍珠港一戰仍可算是對美作戰中的巨大成功。英國人佔據的新加坡和馬來半島很快便陷落了。菲律賓群島和荷屬東印度
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 也落入日本帝國軍隊之手。至1942年，日本人的帝國北起庫頁島，橫掃偽滿洲國，佔領大片中國領土和韓國，再經由東南亞群島貫通至日本。東京建立了「大東亞省」，管理帝國，稱帝國為所謂的「共榮圈」（kyoeiken）——這便是日本計劃的「在亞洲走自己的路」的實質。



反帝國主義帝國的意識形態



1943年11月，被侵略國家（或日本所稱「成員國」）的「領導人」獲邀請至東京，參加第一次也是唯一的一次「大東亞會議」。在會上，「代表」們被邀討論，為實現全體成員的互利，「共榮圈」怎樣組織最好。自明治時期起就在日本公眾輿論中膨脹的大亞細亞主義，化身成了日本帝國的花言巧語。而實際上，東京感到越來越難維繫它擴張不止的帝國，並且（為時已晚地）意識到需要培養殖民地的親善。它還（同樣是為時已晚地）意識到亞洲其他國家的人民中也有人受夠了西方帝國主義，他們可能自願參加一場真正試圖將西方人趕出亞洲的運動：將亞洲還給亞洲人民。然而到了這個時候，日本帝國假裝成任何意義上的反帝國主義，都顯得極其荒謬、令人反感。

在日本國內，人們熱烈討論「共榮圈」這樣的華麗詞藻。近衛在1933年建立了一個叫做昭和研究會（showa kenkyukai）的「智囊團」，負責替東亞新秩序編製計劃。研究會成員包括京都學派
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 哲學家三木清，他在1939年發表了《新日本的思想原理》，描繪了穿越現代性、挑戰西方帝國主義的日本和東亞，並為這幅遠景建立了指標。文部省試圖通過這些問題實現「國體明征」，於是在1937年出版了臭名昭著的《國體之本義》
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 。1941至1942年間，包括西谷啟治、高阪正顯、鈴木成高、高山巖男在內的京都學派其他四名主要成員，舉行了一系列公開座談會，主題涉及「世界史的立場與日本」、「東亞共榮圈的倫理性與歷史性」，最終指向「總體戰的哲學」。1942年7月，舉行了著名的「超克現代性」座談會，其他思想流派的知識分子也參與了討論。甚至連現代日本哲學之父西田幾多郎也撰寫了題為「世界新秩序之原理」的短文（顯然是供東條本人閱讀的），參與爭論。

爭論中提出了嚴肅的重大問題：日本如何才能超克與西方化等義的現代性中存有的文化霸權，如何以某種方式穿越這種「拿來」的現代性，實現自身真正的現代性？日本如何才能（如何應該）幫助亞洲其他國家做同樣的事？最後，日本如何才能建立一種地區秩序，既含括亞洲其他國家，又不推行帝國主義？與會者對於這些問題的不同回答至今仍處於爭議之中。戰後時期，在一個越來越美國化的世界中，日本想要保留其認同，這種狀況下，關於如何?是否超克現代性的討論重又浮現出來。

事實上，組織「大東亞會議」之時，日本已在輸掉戰爭。1942年6月，日本在中途島海戰中被擊敗，失去了至關重要的航空母艦，大勢發生逆轉。至1944年7月，美軍奪取了塞班島，盟軍轟炸機終於能夠轟炸到日本，日本基本上就輸掉了戰爭。東條當月辭職，1945年2月，近衛公爵向天皇請願要求投降，以減輕他的人民遭受的可怕痛苦：「總體戰」的條件已致使許多日本人處於極度貧窮乃至饑饉之中；空襲和火焰彈令主要城市幾乎無法居住。是裕仁本人拒絕了這個請求，還是那些仍然相信有可能通過一場關鍵戰役取得勝利的高級軍官替裕仁作出了決定？就此尚無明晰結論。總之，日本人繼續作戰，並且越來越狂暴和絕望：被稱為神風（kamikaze）的海軍自殺式攻擊隊（官方名稱是「神風特別攻擊隊」）撞擊盟軍艦船；在可怕的沖繩之戰中，數千日本平民以樹枝、岩石乃至赤手空拳同美國軍隊戰鬥，在走投無路後撤入山間，而後自殺以免被俘。
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 沖繩最終陷落時，已有25萬日本人死亡，其中包括15萬平民。

正是在這種狂熱主義的背景下，歷史學家們試圖評判向廣島和長崎投下原子彈的必要性。事實上，日本軍民的狂熱獻身促使美國政府委任了一位人類學家，讓其嘗試解釋日本人如此忠誠的原因，以及因此可能需要付出何種代價才能取得對日最終勝利。這項委託的成果就是魯思·本尼迪克特那部著名的專題論文《菊與刀》（1946年出版了單行本），該書標誌著現代日本研究的肇始，體現出這一領域的研究同美國政府之間的獨特關係。

1945年7月26日發佈《波茨坦公告》以日本的「迅速完全毀滅」相威脅後，同年8月6日美國向廣島投下原子彈，蘇聯在8月8日攻入日本的北方領土，美國又在8月9日向長崎投下了原子彈。日本陷入絕境。然而即便在那時，日軍參謀長和陸軍大臣仍然拒絕投降，除非盟軍能保證天皇安然無恙。美國僅回復說，他們將把日本的未來留給日本人民自己，而這並未能讓日本的高層放心，因為高層總是對民眾充滿疑慮。最終在8月14日，裕仁天皇本人介入，以打破討論
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 上的僵局；他投降了，次日他向垮掉的國家發表了廣播講話。9月2日，在停泊於東京灣的美國軍艦「密蘇里號」甲板上，舉行了投降簽字儀式。

由於兩顆原子彈造成了可怕的傷害和痛苦，對兩座日本城市使用原子彈，尤其是第二顆原子彈的使用，至今仍然是爭議的焦點。一個突出的問題便是原子彈的使用是否必要，換言之，日本是否已經輸掉了戰爭。當時的日本沒有資源、沒有盟友，海軍已被摧毀，城市在面對空襲時很脆弱，美國、英國、蘇聯和興起的中國聚力抗擊它。原子彈的使用是否本可避免？對此存在各種解釋，例如，原子彈的使用是一場科學實驗的組成部分，美國想要看看它在人口稠密的城市區域會產生何種效果；另一種看法是說，原子彈轟炸主要是為威嚇蘇聯，美國是著眼於戰後解決方案和冷戰。然而，當美國陸軍部長亨利·史汀生被問及投下原子彈的決定時，他的回答很簡單：「較強的參戰者在對手顯現衰弱跡象時緩和攻勢，很少是明智的。」

在其面向日本人民的著名廣播講話中，天皇裕仁提及，原子彈轟炸是他決定投降的原因之一。他強調日本民族（以及東亞人民）在道德和精神上的強大，但直率地表示，先進的現代科技改變了戰爭的平衡：日本終究被現代性超克了。裕仁的話是在警告，使用這種科技，可能會給文明本身帶來終結的危險。他的講話的含義引起了爭論，但講話的基調是暗示日本人不應該讓物質科技的力量毀滅他們的精神或根除他們的「日本人特質」；如果任由現代科技統治一切，那麼把我們塑造為人的精神又將何去何從？戰後日本即使面臨現代科技的飽和，也應當留存其精神財富。






圖8 廣島上空的蘑菇雲升騰至超過兩萬英尺的高空



【註釋】



[1]

 即日比谷燒燬事件，也稱「日比谷公園騷動」。由國權派團體主持，受盤剝的勞動群眾參加，旨在反對《樸茨茅斯條約》，日本在該條約中放棄日俄戰爭賠款及一些領土要求。




[2]

 霍雷肖·納爾遜（1758——1805），英國海軍將領、軍事家，曾大破拿破侖艦隊。




[3]

 1922年成立，是日本部落民為廢除身份歧視、爭取平等而建立的日本全國性組織，全稱「全國水平社」。




[4]

 十月革命時反對布爾什維克的軍隊。




[5]

 即《凡爾賽和約》。




[6]

 這一時期有不少日本人移民美國，常受種族歧視，是為提議產生的背景因素之一。




[7]

 也稱《約翰遜——裡德法》。該法案按地區、人種推行移民人數限額，除西北歐族群配額遭一定程度削減外，南歐和東歐移民受到歧視、配額遭大幅削減，而亞洲人更是被完全禁止移民。




[8]

 這是日本學者的稱法，指自1931年「九一八事變」至1945年日本無條件投降這段時期，在此期間，日本大約經歷了15年的戰爭。我國一般認為「九一八事變」是日本侵略中國的開端，而稱1937年至1945年為抗日戰爭時期。




[9]

 此漫畫顛倒黑白，美化「大東亞戰爭」、否認南京大屠殺和慰安婦的存在、企圖篡改歷史。




[10]

 法國淪亡後，納粹德國扶植的傀儡政權。




[11]

 近衛內閣建立的法西斯組織，宣佈解散一切政黨，口號是「承詔必謹」、「完成翼贊大政的臣道」。




[12]

 今印度尼西亞。




[13]

 1920至1930年代在京都大學形成，以西田幾多郎等唯心主義哲學家為核心。




[14]

 一本通俗教科書，是1935年所謂「國體明征運動」（攻擊美濃部達吉的天皇機關說，宣佈統治權的主體在天皇）的延續，為總體戰體制服務，全面吹捧天皇制度。




[15]

 日本著名文學家、諾貝爾文學獎得主大江健三郎在其著作《沖繩筆記》中記述，在二戰沖繩戰役中，是日軍指揮官強迫居民集體自殺。家永三郎在其《太平洋戰爭》一書中也有這樣的表述。




[16]

 此處的「討論」（council）應是指《波茨坦公告》發佈後日本召開的「最高戰爭指導會議」、內閣會議和御前會議。由於與會者意見發生對立，其間首相兩次請求天皇裁決。





第四章 經濟奇跡和後現代社會的形成





新的開始：美國佔領



1945年8月15日，天皇裕仁初次對日本人民發表廣播演說，呼籲人們「忍其所難忍，堪其所難堪」


[1]



 。不可戰勝的神聖日本帝國已被打敗，儘管付出了犧牲和勞苦、忍受了苦難，日本最終還是失敗了。以令人驚訝的高音，使用許多日本人並不能懂的古老日語，天皇為「世界大勢亦不利於我」的事實而道歉。他向日本人，也向日本在東亞的盟友（依舊執著於「共榮圈」的華麗詞藻）表達他的遺憾。裕仁接著呼籲日本忍受
 那些必將到來的變化，以保日本「不致落後於世界之進化」，彷彿即將發生的改革只是確保「國體之精華」存續的手段——裕仁話音上的這一有趣轉折在此後的數十年間引來史家和論者眾議紛紛。明治時期的維新者們曾呼籲「和魂洋才」（日本精神和西方科技），這是一種既欲實現日本現代化，又欲保留日本精華的策略；裕仁似乎是在以大體相同的方式，提議將上述策略同樣運用至戰後時期。

對於戰敗的消息，人們的反應各不相同。一方面自然是存在不理解和絕望：本土人民經歷了那麼多，又被灌輸了那麼多帝國軍隊的榮光，可永恆的帝國如何竟會敗給頹廢且道德失范的西方？對一些人而言，絕望不知不覺化為了恥感，大約有350名軍官因自感護土不力而自殺。另一方面，又存在某種害怕和恐懼，因為人們被告知，美國人是怪物，會劫掠土地、強姦婦女。那些位高權重之人恐懼尤甚，各種記錄和可致人罪的文書被付之一炬，火光照亮了8月15日的夜晚。但在許多日本人看來，敵對狀態的終結和美軍抵達的景像帶來了某種安慰乃至希望：這場戰爭是可怕的磨難，也許變革的時候到了。

佔領的現實設法滿足了每個人的期望。日本人在某種程度上感到羞恥，事實上，日本政府所做的第一件事是開設「慰安所」（也就是妓院）來服務美國兵。美國佔領者很快便開始樂享這一慷慨的供給，儘管1946年1月他們最終禁止了這類國家贊助的「慰安所」，因為此類機構侵犯婦女人權（賣淫則仍然合法）。存在著一定程度的饑饉和苦難，因為日本人業已耗完食物和補給，本土經濟頹然崩潰，彷彿張力剛剛被釋放一樣。營養充足的美國人成了殘酷的參照，一些主要城市的中心區域瀰漫著沮喪所致的陰鬱氛圍。然而與此同時，佔領也給企業家帶來了機會——得享機會的除了皮條客和娼妓，還有翻譯人員和各行業的商人。最後，很快便可看出，駐日盟軍總司令、美國將軍道格拉斯·麥克阿瑟對於日本的重建確有宏偉規劃，每個人都能獲得新機會。

儘管對日佔領理論上應是多邊事務、應受遠東委員會（成員包括澳大利亞、英國、加拿大、中國、法國、印度、菲律賓和荷蘭）的監管，實際上卻從一開始就是美國的獨角戲。蘇聯曾要求參與盟軍對日管制委員會，但委員會在1946年2月才召開第一次會議，而那時麥克阿瑟已經在日本作出了實質性的改革。美國政府非常強硬，要在戰後國際秩序中將新日本控制在美國的影響範圍之內。

儘管麥克阿瑟享有操控方面的巨大自由，他還是選擇了扮演間接角色的策略，以令他的影響力最大化。尤其當他意識到政府機關的象徵價值時，他馬上決定，天皇應得到保護和保留。事實上，他的思慮與日本歷史上那些老生常談如出一轍，擔心廢黜天皇可能導致日本民眾變得難以管理。此外，純因實際和語言上的原因，麥克阿瑟不得不依靠日本口譯和筆譯譯員來完成工作。因此，這位盟軍總司令僱用了一批雙語政治技術人員，負責他的盟軍總司令部和同樣獲得保留的日本政府之間的溝通工作。結果，日本當局感受到了自身的存續和對決策過程的參與（在某種程度上也是事實），這有助於麥克阿瑟促成他的改革，但也導致一部分戰時和戰前的日本官僚機構得以苟存。

麥克阿瑟的改革計劃雄心勃勃。他認為戰時日本飽受過度中央集權、軍國主義及法西斯主義之苦，因此在制訂計劃時，遵循兩個相互聯繫的「日本問題解決辦法」，即非軍事化和民主化。

最簡單的辦法最先實施：麥克阿瑟立即解散日本國內外的所有軍隊，這意味著有700萬人被遣返回日本。他撤廢「特別高等警察」（所謂的「思想警察」）——這些警察曾在戰時監視政治犯和持異見的知識分子，而後啟動了屬於他自己的對政治威脅的整肅（從政府、官僚機構和商界趕走了20萬人）。雖然麥克阿瑟不把天皇其人視為問題，但為了打消對天皇的狂熱崇拜，總司令實行政教分離、廢除了國家神道教，並強制天皇公開否認其神格。






圖9 裕仁和麥克阿瑟，1945年



非軍事化運動的大幕以遠東國際軍事法庭（又稱東京審判）的形式拉開，法庭自1946年5月至1948年11月開設。東京審判本欲在地位上等同於在德進行的紐倫堡審判，卻存在巨大爭議，常有人說審判只體現「勝者的正義」；的確，東京審判中處死的戰犯遠較紐倫堡為多，一些高級軍官獲死刑，更多地是因為「陰謀策動戰爭」這一前所未見的罪行，而非戰爭罪行本身。最引人注目的案例就是東條英機，他因戰爭罪行和陰謀策動戰爭獲罪，並被處以絞刑。然而，這些審判中最突出的問題恐怕是麥克阿瑟將天皇列在受審範圍之外。在戰後許多日本知識分子——例如政治理論家丸山真男——看來，對於麥克阿瑟的第二大雄心即日本的民主化而言，未令天皇直面責任是有害的，因為這開了危險的先例，破壞了政治主體的觀念，而這一觀念正是民主意識的根本。

麥克阿瑟認識到，軍國主義和壟斷經濟之間顯然存在關聯，因此，作為民主化的第一步，他推出了打破經濟壟斷的措施。他實行了一系列農地改革，強制地主售賣所有土地資產，僅准許他們保留一塊地。這使勞動者獲得自己耕種過的土地的所有權。不過，經濟民主化的樣板要數瓦解財閥集團企業的計劃，麥克阿瑟認為財閥同日本帝國主義有關。

總司令相信，這些財閥企業精心導演了日本殖民地的戰爭經濟。然而最終，瓦解財閥的工作並未徹底完成。許多家族把持的企業被解散，銀行取而代之，但原有的企業網絡很快又圍繞銀行建立起來。其結果是產生了同財閥有相似之處的企業，這種企業後被稱為系列（keiretsu）
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 。日本商業中最著名的名字——三菱、三井、富士、住友、日產——都存續到了戰後。

在推進民主的社會和政治措施方面，總司令立即公告稱，將會保護日本公民的自然權利和自由。在日本歷史上，婦女和少數群體的平等權利首次得到承認。






圖10 控訴戰爭罪行的東京審判



公告賦予工人組織工會和罷工的權利。為了促進思想自由，總司令引入了教育改革（尤其是撤掉了「倫理」課，在戰時，課上講授的是《國體之本義》），延長義務教育年限（至九年），驅逐了政治傾向有問題的教授。此外，雖然總司令自己也實行審查制度，但他宣稱（日本人的）審查制度為非法，同時還宣告大赦政治犯，這事實上意味著釋放親共人士。

在政治領域，總司令鼓勵新政黨的發展，儘管這實際上促成了戰時政黨的改頭換面。連續性再次藏身改革之中。立憲政友會化身自由黨（今日自由民主黨的前身），而立憲民政黨則變身為進步黨。經過一系列密謀（其中還有美國中央情報局的暗中支持），1946年，吉田茂作為自由黨總裁，成為戰後第一任首相。事實上，親美的吉田在此後的八年間斷斷續續地當著首相。

不過，民主化運動的最大成就要數1946年11月頒布（1947年5月生效）的全新憲法。麥克阿瑟原本認為，日本人應該在憲法的起草上起主要作用，這很重要。1945年10月，總司令任命法學家松本烝治組建委員會，在當年12月之前（也就是在有蘇聯參加的遠東委員會召開第一次會議之前）重新起草憲法。所謂的松本委員會為新日本提出了一系列建議，包括增加日本人民的權利（和義務）。然而，松本的報告書建議讓天皇保留主權（固然也建議應勸說天皇不要經常運用權力），認為經選舉產生的官員和大臣應向天皇提供參考意見。麥克阿瑟感到松本的報告書完全不可接受，便立即任命了盟軍總司令部民政局局長、美國人科特尼·惠特尼來起草更合適的方案。日本政府以為後來呈給他們的文書就是定稿——部分是由於對文書性質的這一誤解，惠特尼的草案最終幾乎未經日本人修改，就在1947年獲得通過、成為法律。

1947年的《日本國憲法》名義上由天皇作為明治憲法的修正案頒布，這部憲法將天皇轉化為「日本國民統一的象徵」，並把主權交到國民手中。它以美國《權利法案》的模式承認人權，並建立了遵循威斯敏斯特模式的兩院制議會。憲法引發爭議的第九條還禁止日本發展陸軍、海軍或任何其他形式的「戰爭力量」。60多年後的今天，1947年憲法一枝獨秀，在世界上生效後未經修訂的憲法中，它的壽命最長。

然而，接近1947年底時，佔領軍的政策發生了突兀的變化。歐洲落下鐵幕
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 ，國際環境隨之改變，中國國內的民族主義勢力開始失勢。在華盛頓看來，蘇聯在意識形態和領土方面的野心昭然若揭，這令麥克阿瑟對日本國內逐漸活躍的勞工運動和政治左派的成長心懷戒備。總司令自己曾在戰後大赦中釋放了許多起領導作用的共產主義者，並已在1945年宣佈日本共產黨為合法。在1946年舉行的戰後第一次選舉中，新成立的日本社會黨收穫92個議席（占總投票數的18%），至1947年，則飆升至143個議席（占28%）。這樣，到了1947年底，總司令開始意識到，戰後日本的危險因素已不再是法西斯主義的復活，反倒是共產主義的崛起；他在目標上作出巨大逆轉，以迎接這一新的挑戰。

1947年初，目標轉變的早期徵兆已經顯現，這種轉變後被稱為「逆流」。當時有一個工會聯盟（共有超過200萬名工人）想要運用他們的新權利組織一場總罷工。罷工原定於2月1日進行，但總司令在最後一刻介入，於1月31日晚禁止了這場罷工。在許多評論人士看來，這一步嚴重挫傷了日本初生的勞工運動，此後工會成員人數銳減（一度有超過50%的工人加入工會，到了1960年代，僅有不超過25%的工人加入）。工會成員人數至今仍處低位，大多數組織如今只是小規模的「企業工會」。

很快，麥克阿瑟的計劃就從非軍事化和民主化轉向了再軍事化和經濟穩定化。此時，美國希望在全球與共產主義的對抗中，日本能成為其在太平洋地區的盟友。於是總司令主導了一場「整肅赤色分子」的運動，從政治和商業崗位上開除了13000人，口實是整肅對像「阻撓佔領目標的實現」，而此前整肅政治右翼時也是以此為理由。逆流整肅有時一如字面所示，導致了原有戰時職位任命的復辟。與此同時，麥克阿瑟放棄了對抗財閥的運動，因為這一運動耗時遠超預期，並且嚴重損害經濟。最後，總司令在1950年推動日本政府建立自己的准軍事性國家警察預備隊，這支隊伍最終將為更具實質性的軍事力量奠定基礎——1952年，隊伍變身國家保安隊，而後自衛隊在1954年成立，日本陸海空軍至今仍沿用其名稱。對於這些軍事力量是否違背1947年《日本國憲法》第九條（軍事力量的存續是否與憲法相牴觸），至今仍存有激烈爭議。

佔領軍面臨的最後一個問題是日本經濟的整體健康。1945年至1949年之間，通貨膨脹如脫韁野馬，嚴重損害經濟和政治的穩定，華盛頓因此擔憂，日本人民會由此投向共產主義的懷抱。資本主義陣營首先應當以繁榮來抵擋共產主義——「漸增的富裕」將會抑制共產主義在亞洲的傳播。美國政府的解決方案是召來底特律銀行家、汽車高管約瑟夫·道奇，令其重整經濟，試圖讓日本恢復生機。所謂的「道奇路線」基本上是一種緊縮政策，該路線大幅削減公共支出（廢止國家補助和國債，裁減超過10萬名公職人員），放鬆對外匯的監管，並將日元對美元的匯率固定在極好的比率（360︰1）以促進出口。在這一匯率下，日元幣值被日益低估，固定匯率一直保持到1970年代。

雖然道奇路線成功控制了通脹，但有種種跡象表明，它將徹底弄垮日本。而後，吉田首相在1950年收穫「天賜良機」——朝鮮戰爭。20億美元的軍需採購成了「天降的甘霖」（在其後的三年中佔據日本出口額的60%），出口增至原先的三倍，產量提升超過70%，日本的國民生產總值每年以12%的速率增長。

是朝鮮戰爭帶來的戰時景氣——而非道奇路線——為日本在其後20年間顯著的（甚至是奇跡般的）經濟增長打下了基礎。在戰爭初期，日本的國民生產總值僅為110億美元。至1950年代中期，該數字已增長250%。至1970年代初，日本的國民生產總值超過了3000億，從而成為世界第三大經濟體（僅次於美國和蘇聯）。






圖11 前首相吉田茂



事實上，日本突如其來而又意義深遠的經濟增長，加上1947年頒布的《日本國憲法》和其軍事力量的發端，意味著佔領已近尾聲，而這遠比人們預料的快。1951年9月，48個國家的代表在美國舊金山同日本簽訂了正式和約
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 ；1952年4月，持續僅七年的佔領宣告結束。為加速這一進程，美國與它在亞太地區的其他關鍵盟友分別簽訂了防衛協議，並約定這些日本的亞洲近鄰日後仍可與日本另行協商賠償協議。在美國政府看來，重要的是盡早結束開銷巨大的佔領，並使日本在亞洲正處白熱狀態的冷戰中成為美國的關鍵盟友。為此，僅在數個小時之後，日本就同美國簽訂了《日美安保條約》，這一條約至今仍將美國同日本的防衛綁定在一起。

由於種種原因，《舊金山和約》引發了爭議。包括英國在內的許多國家抱怨和約對日本不夠嚴厲，認為至少應當為日本帝國主義的受害者們設定賠償。在蘇聯和其歐洲夥伴看來，佔領結束後仍在日本保留美國駐軍的條款尤其令人不快，這些國家拒絕簽署和約。最後，中國甚至未曾獲邀與會。日本國內對於和約條款也是五味雜陳。一方面，日本人為主權的恢復而感到喜悅和放鬆，但主權似乎並不完整，因為美國將會在日本保留軍事基地，還會在一段時期內（實際持續至1972年）保持對沖繩島的控制。此外，《日美安保條約》好似一柄雙刃劍，它雖然向軍事上較為脆弱的日本提供了一定程度的保護，但同時也令日本捲入美國的外交政策，可能將日本拖入美國面臨的其他矛盾衝突。在其後的數十年中，這一和約的複雜性將會如陰魂般纏住日本的外交政策。



經濟繁榮



日本社會在戰後初期經歷了驚人的變革，恐怕唯有明治早期之變才能在規模上與之相提並論。事實上，認同問題是個現實且至關重要的問題，在日本於19世紀進入現代世界時如此，面對建立在二戰廢墟之上的新世界秩序時也是如此。許多主題如出一轍：日本處在赤貧之中，曾經受西方列強擺佈，而今則受美國這一超級大國掌控；傳統遭到破壞，被動接受一種允諾巨大財富和力量的新生活方式。這些並行之處對每個人都有影響。在一些人看來，戰時政權終結了，和平、民主的憲法誕生了，這意味著與過去訣別、塑造新日本的契機。大多數人則在努力適應已經發生的、已經失去的和或將得到的，延續過去和變革現狀的急務構成了複雜的網絡。選擇未來的權利似乎掌握在民眾手中，這在日本屬於史無前例。1950年代和1960年代出現了經濟奇跡，但這數十年卻在文化和政治方面動盪不安。

人民中的大多數邁出了很實際的一步——不考慮結果，投身工業、重建他們的國家。在1950年代早期，日本政府試圖以第一次「產業合理化」浪潮來啟動建設進程，瞄準鋼、鐵及煤礦開採這樣的核心工業。獲得近7500億日元投入的金屬行業急劇發展。一度遭到破壞的鋼鐵工業也受益於驚人的增長，至1959年，戰後日本這一行業的盈利水平已位列世界第二（僅次於美國）；這種增長既是得益於在朝美軍的巨大需求，也是得益於不斷從歐美湧入的新技術。由於日本不必為研發投資（現成的技術可以從外面買來），故而增長很快。

金屬行業的增長帶動了其他產業，例如造船和（其後的）汽車工業。日本在造船方面已有經驗（日本造船業規模在1935年位列世界第三），但它的資源在戰爭中被毀。同樣，日本能夠迅速構建新的造船能力，部分是因為迎合朝鮮戰爭帶來的需求，部分是因為新技術的湧入。至1960年，日本已擁有世界上最大規模的造船業。至1975年，全世界將近50%的新船都是日本製造。

許多日本汽車製造巨頭都在朝鮮戰爭帶來的繁榮中起家：日產、豐田和五十鈴都為美軍造車，美國提供設計，但製造是在日本。這不僅為汽車工業帶來了驚人的增長，而且向日本製造商提供了免費的技術轉讓——1960年代高增長的關鍵正在於此。1960年代初期之前，日本國內並未真正形成對汽車的需求，因為人均收入仍然處於低位：1956年，日本僅僅為國內消費生產了10萬輛汽車；至1963年，這一數字達到100萬；到了1960年代後期，則是接近400萬。至1967年，日本已成世界第二大汽車製造國。

從經濟繁榮中獲益的不僅是重工業，不斷增加的國民財富在其他領域還觸發了連鎖反應——作為消費社會的日本由此誕生。日立、松下等廠商開始製造洗衣機、電視機和冰箱，1950年代後期，這些產品的產量至少各自增長了8倍。1956年只有1%的家庭擁有電視機，至1960年，擁有率已超過50%。

說到區別，同樣是快速增長，1960年代的增長要更快一些。池田勇人首相著名的「收入倍增計劃」於1960年開始運作，這一計劃希望在10年間令日本的國民財富翻番。這一空前的、野心勃勃的計劃事實上低估了日本經濟的膨脹速度——1971年的國民生產總值是1960年的三倍，這意味著12.1%的年均增長率。至1960年代末期，日本消除了之前一直間歇性拖累增長的國際收支逆差。

然而，那些喜歡談論「經濟奇跡」的人應該記得，在1950年至1970年間，所有工業經濟體都經歷了快速的增長。日本的增長本身並不特殊，只是速率（年均超過10%）確實出挑。大多數評論人士將這一「奇跡」歸功於一些極其尋常的因素：道奇路線將日元對美元匯率固定在360︰1，並且被人為限制在同一水平的匯率持續至1971年，因此日元被日益低估，這就刺激了出口；像其他西方國家一樣，日本受益於建立在佈雷頓森林體系
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 和關貿總協定基礎上的自由貿易新制度；與其他西方國家不同的是，日本不必將大量預算花在軍費上，因為它始終受《日美安保條約》的保護；作為發達經濟體中的後來者，在自由貿易制度中，日本可以購入新技術，而不必花費時間和金錢去開發技術；人口快速增長，與此同時，教育體制驚人擴展。也許日本的增長中最受熱議的「獨特」因素要數官僚制度和經濟管理的作用。有充分的理由認為，通過發出正式的和非正式的行政指導（gyosei shido），通商產業省和其他部門（尤其是財務省）在日本的快速增長中起到了主導作用。不過，一個簡單的因素不應被忽略，那就是日本人民自身的艱苦勞作、勤勉和創業精神。「日本人工作過於努力」這樣的玩笑話在現實中有著堅實的基礎：日本工薪階層的平均工作時間如此之長，以至於若把總時數相加，則他們每年要比歐洲同一階層的人群多工作整整12周。對於僱員的奉獻，日本的大公司報以「終身僱傭制」。

如此快速的增長給日本人民帶來了諸多好處：新的中產階級迅速形成，他們抱著共同的價值觀和願景，居所越來越趨向市郊，借助遍佈的道路和廣大的鐵路網上下班。標誌性的新幹線（子彈頭列車）早在1964年就已投入使用，它以空前的便利和速度連接起東京和大阪這兩個重要商業城市。同樣是在1964年，東京還自豪地舉辦了奧林匹克運動會——這意味著日本不僅已經重回國際社會，而且還是富足的、值得尊敬的一員。1950年代，消費者津津樂道家庭生活的「三件寶」（電視、冰箱和洗衣機）；至1960年代，出現了新「三件寶」（空調、汽車和彩色電視機）。

1960年代之前，在擴大後的教育體制中就學前所未有地成為了精英的象徵。靠社會地位或金錢手段進入一流公立大學（前「帝國」大學）的時代已一去不返；最好的大學的入學名額分配幾乎完全與日本全國人口分佈相匹配，這在日本歷史上（或許在世界歷史上）可算史無前例，充分證明全國各地的中小學分佈廣泛、入學容易、教學質量均一。這一成就的副作用則是，需通過令人難以想像的激烈競爭，才能進入最好的大學；圍繞東京大學入學名額的競爭尤為（且至今仍然）慘烈。備考大學的學生每天學習的小時數甚至比他們那勤勉努力的「工薪階層」父親工作的時數更多，許多（經濟上有條件的）學生則到特殊的義塾（補習班）上課，以盡可能地增加自己考入心儀學校的機會。

儘管考入大學一事具有精英性質（或許正因如此），進入合適的大學對學生的職業前途而言仍然極其重要。東京大學法律系的畢業生被認為是其同輩中最為出類拔萃的少數，她們將有機會選擇政府或大企業的頂級職位。這種「考試地獄」令日本中學中的自殺率在世界範圍內處於高位，那些家庭收入較高的學生則從昂貴的義塾體系那裡重新獲得了優勢。

教育領域的巨大成績伴隨著嚴重的社會問題，快速的經濟發展同樣在其他方面展露遠為黑暗的一面。儘管女性在法律上已同男性平等，她們在社會中仍然從事有別於男性的工作。戰時，女性曾為了菲薄的報酬在紡織工廠裡勞作；戰後，她們又成了電子產品工廠的主要勞動力。






圖12 新幹線子彈頭列車



那些在辦公室上班的女性常從事助理工作，並且一旦結婚僱主就希望她們辭職，直到1966年高等裁判所作出「結婚辭職制」違憲的裁決。性別政治進程緩慢。少數族裔（尤其是戰後居住在日本的54萬韓國人）和社會少數群體（尤其是部落民）繼續遭受社會歧視，這成了「跨戰爭」
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 的現象。儘管法律保護這些群體，但社會的一些部分依舊「下有對策」。

經濟成就的代價還包括嚴重的環境危害和污染。由於擴張的城市佔據了海岸附近稀少的平地（日本有約80%的土地因多山而難以開發），森林被擠入了山間。重工業的發展帶來了總量巨大、缺乏監管的化學廢渣，污染了河流和土地。早在1950年代，人們就在控訴汞中毒和鎘中毒，前者後來以發病地區命名，被稱為水俁病，後者則因症狀得名骨痛病（itai-itai-byo，日文意為「痛痛病」）。然而直到1970年代早期，原告經歷的痛苦始得承認和賠償，恰當的環境法規始得施行。此後，由於經濟趨於穩定、挺過了1970年代的石油危機，日本逐漸成為世界上主導環境保護的國家之一。



太陽族



伴隨著日本社會物質條件的迅速變化，人與文化也發生了變化。1950年代早期，在漫長戰爭年代出生的那一代人成長為青年。他們深受美國佔領經歷的影響，美國文化如傳染病一般在他們中間迅速蔓延。不僅如此，一些對於日本傳統的美國式輕蔑似乎也轉移到了他們身上。全世界的青年文化都是叛逆的，1950年代的日本青年比其他大多數青年擁有更多反叛的理由。

日本帝國海軍偷襲珍珠港事件才過去14年，一場被稱為太陽族（taiyo-zoku）的青年運動已在日本興起。運動的英雄是24歲的名人、花花公子石原慎太郎，他1955年創作的小說《太陽的季節》為同輩青年定下了基調。小說講述了一對兄弟共有一名女友的故事，取得了極大成功——收穫了頗有聲望的芥川獎，同時還成了一種流行現象。僅僅一年之後，小說被改編成了同名電影。其他小說和電影紛紛迅速跟進，都表現同一類主題：太陽族追求反成規的（有時不過是無意義的）暴力，在道德上玩世不恭，推崇單純的殘暴、憤世嫉俗和放縱。石原本人成了偶像，似乎活在他的小說和電影描繪的生活之中。與倫敦的「泰迪男孩運動」
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 一樣，太陽族形成了一種服飾風格：城市男性留著「慎太郎」髮型，穿夏威夷式的運動衫、寬鬆的拜倫式襯衫、飛行服和山羊皮鞋；女性則留染成紅色的披頭士式髮型，穿鬥牛士褲。石原後來在1999年當選東京都知事，至今仍是爭議人物。

太陽族運動反映了日本社會中更宏觀的潮流。在流行文化擺向右翼時，它以（文化和身體）暴力的形式出現，是一種張力的釋放。1950年代是日本電影的黃金時代，隨著佔領及審查法令的終結，許多電影開始以顯而易見的反美態度重新審視戰爭中的事件。其中較早出現的作品有1953年的《姬百合之塔》，描繪沖繩的年輕女孩為避免成為美軍俘虜而自殺。小林正樹導演的《厚牆壁的房間》也於同年


[8]



 問世，該片讓人想到美軍在戰爭中的品行正如日軍一樣惡劣，還暗指許多軍官在東京審判中受到的懲罰不公正。僅僅在一年之後，著名的怪獸大片《哥斯拉》上映，講述原子彈爆炸如何可能導致不可預計的後果，把巨大的怪獸帶到世上。1950年代有數十部電影問世，這些影片描述戰時日本士兵的表現，描述日本黑幫如何保有日本傳統的「榮譽感」和「勇武」精神，描繪武士，描繪怪獸。

政界中人並非沒有察覺到這一公眾輿論的轉向。後來成為首相的岸信介在1950年代中期提出了民族主義的逆流（gyaku kosu），這個詞是刻意諷刺麥克阿瑟那著名的「逆流」。事實上，岸作為二戰甲級戰犯，一直被關押到1948年，但美國中央情報局在1955年同他接觸，要他協助將日本政界的保守陣營統合為強大的、單一的政黨，以確保發展中的社會主義運動不能成功。其結果便是自由民主黨於1955年11月成立，永久性地改變了日本的政治版圖，開始了所謂的「55年體制」；自民黨在其後的38年間都連續執政。該黨與前財閥及長久存在的官僚層保持密切接觸，形成了所謂的「鐵三角」，按獨特的跨戰爭模式運作。1957年，岸信介成了首相，此時距離美軍結束佔領（和禁止岸擔任公職的法律禁令到期）才五年。

岸在意識形態方面的立場十分清晰。他呼籲修訂1947年憲法（認為是佔領軍將這部憲法強加在不情不願的日本身上），以允許日本重新武裝並宣佈天皇為國家元首。岸提倡，即便沒有可能修改憲法，也要對憲法條文進行靈活的解釋——他建議恢復使用太陽旗、不再禁止戰前國歌《君之代》，認為神道教和傳統日本倫理應當在日本人的生活中佔據更為中心的位置，還認為日本應當扮演更為獨立的國際角色（同時保持與美國的特殊關係）。

岸未能令上述所有舉措在國會獲得通過，他的許多政策（例如1958年的《警察官職務執行法》修正案）受到媒體、學生乃至自民黨內的猛烈抨擊。日本共產黨抵制對修正案的討論、試圖在國會議院會場門前設路障，而自民黨中的自由派（由前首相吉田茂及後來成為首相的池田勇人和佐籐榮作領導，池田和佐籐在1960年至1972年間先後作為首相施政）則威脅退黨。

然而，對於《警察官職務執行法》的狂怒還只是戰後日本歷史上最大政治危機的前奏，這場危機被稱為「1960年安保鬥爭」。《日美安保條約》適逢續訂，岸企圖修改條款，導致危機爆發。早在1958年，岸就開始試圖讓公眾相信：日本需要美國來提供安全保障，但是日本應該在條約的條款中尋求更平等的地位，這也就意味著日本要在自身軍事防衛上承擔更多責任。然而，很大一部分公眾不認同上述兩項主張，認為這兩項主張都違反和平憲法——一個反對聯盟成立了國民會議（Ampo jokai）（日本阻止修改憲法國民會議）。儘管如此，岸還是一意孤行，於1960年1月飛赴華盛頓以簽署修訂後的條約。同年2月，條約被提交眾議院，但門外有眾多不同團體發起的抗議集會，反對黨則拖延和阻擾條約通過，這些因素令討論無法進行。5月19日是議會會期的最後一天，反對黨為了阻止對條約的討論，綁架並關押了眾議院議長，但岸召來警察放出了議長。他進而將反對派趕出會場，在僅有一部分自民黨議員在場的情況下，自行批准了條約，時為19日午夜。

其後的一個月中，街頭每天都有抗議活動。6月4日，550萬人罷工以示反對條約。6月10日，白宮新聞發言人訪問日本，為艾森豪威爾總統計劃中九天後的訪日作準備。發言人乘坐的車受到示威者的襲擊，不得不轉乘直升機脫險；據傳岸召集黑幫成員去控制學生。6月15日，條約遞到參議院，此時發生了一場總罷工，10萬名示威者在議院外與警察和黑幫成員作鬥爭。6月17日，主要報紙發表聯合社論；文章警告說，不僅和平主義處在危急關頭，民主本身也有傾覆之虞。社論呼應了一些富有影響力的公共知識分子持有的見解，例如在清水幾太郎
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 看來，安保鬥爭意味著戰後日本的民主之死。6月19日，條約在參議院自動獲得通過，但艾森豪威爾取消了訪日計劃。在接下來的數周中，岸躲過了一次刺殺，但還是辭去了首相職位，更為平和、較少爭議的池田勇人隨後接任。



認同危機



池田以「收入倍增計劃」和被夏爾·戴高樂稱為「晶體管銷售員」而聞名，他無疑是戰後日本歷史上最為重要的首相之一。也許他最大的成就在於，以「忍耐與和解的政治」，將日本人民成功地團結到經濟增長計劃中去。在池田任內，日本軍事角色的問題被邊緣化，社會盡全力和平致富。

然而，人不能僅靠物質富裕過活，這一點在後來的1980年代逐漸凸顯；經歷了1950年代的戲劇性事件，經歷了十年前的太陽族運動，日本的國家認同問題再次被提上了日程。此時，著名小說家川端康成的作品很好地反映了日本的情緒；天皇在1961年授予他文化勳章（Bunka Kunsho），1968年他還收穫了諾貝爾文學獎（他是獲此獎項的首位日本作家）。川端的作品通常很美，被看作一曲曲失落日本的輓歌。評論家一般認為《雪國》和《千隻鶴》是他的傑作。它們包含傳統審美，浪漫地重塑著日本——一種特有的傳統美感在現代世界瀕臨消逝，或至少是受到了現代世界的玷污。事實上，川端似乎認為他自己是個引路人，傳統日本文化可以經由他得到保存並傳承給戰後的幾代人。此外，不分國界的讀者都容易從川端的作品中獲得愉悅，因為它以異國的、不具威脅的方式表現日本，這對西方讀者很有吸引力。在1950和1960年代，他的許多小說被譯成了英文，諷刺的是，他在日本國內的聲名部分是緣於他的國際聲名。這與1950年代石原作品的境況形成了鮮明至極的對比。

作家三島由紀夫與川端處在同一個時代，是川端的朋友；他的情況體現了態勢的轉變——日本的認同轉而依靠武勇和暴力。1950年代，三島發表了一系列驚人且複雜的小說，例如《金閣寺》、《禁色》和《假面的告白》，這令他一舉成名。






圖12 小說家川端康成



他選擇大膽的主題，比如同性戀及性與暴力的關係。1950年代中後期，三島逐漸開始對他自己的身體和武道感興趣；他開始健身、練習劍道和拳擊，並像電影明星一樣展示自己。許多三島的傳記作者在事後回顧時懷疑，這就是某種受虐狂式自戀紊亂的肇始。

如川端一樣，三島同樣認為他的生活和作品應以某種方式表現日本。然而，儘管這兩位重要的小說家皆有細緻的審美感覺，他們眼中的日本卻大相逕庭。對於三島而言，安保鬥爭著實是個轉折點。過去的十年問題重重、充斥暴力、險些損毀日本民主，這一現實致使許多讀者轉而閱讀川端。三島並不表現過去十年的終結，他更關注的是，岸將日本視作武勇之地，而日本社會在這種景象面前退縮了。安保鬥爭發生後，三島緊接著發表了短篇小說《憂國》，表現了他眼中的愛國行為。隨後的作品《劍》和《太陽與鐵》則著力探討暴力美學，他還宣稱其生活的目標是抵達真正的日本武士精神——文武兩道（bunburyodo）（文武兼修）。幾乎與此同時，小說《憂國》被改編成了電影，由三島本人擔任製片和主演。

他希望進入自衛隊受訓，遂向友人佐籐榮作首相請求獲得特別准許；由於三島聲名顯赫，佐籐便同意了。與此同時，主流文學界開始同三島的見解保持距離。在一些訪談中，三島稱天皇在戰後被迫否認其神格是一場悲劇，還主張戰時國體代表真正的日本——美國人閹割了日本、毀滅了日本的精神。他聲稱，日本人在戰後產生了價值觀方面的困惑，這正是恢復傳統日本理想——武士道——的大好時機。最終，他在1967年成立了楯之會（Tatenokai）這一秘密的准軍事團體。佐籐首相甚至向三島提供了一些資金，以支持團體的運作，而時任防衛廳長官、後來成為首相的中曾根康弘則在1970年授權楯之會自由使用自衛隊的所有設施。

與此同時，反越戰示威在日本各個城市此起彼伏，有些匯流成和平集會，也有些形成激進的學生運動。1969年春，許多大學的校園被封鎖，因為學生抗議越戰、安保條約修改和學費。東京大學校園內的抗議活動
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 伴隨著暴力，很多教授被扣為人質、在講堂裡受到學生的質詢，其中包括著名政治學者丸山真男。學潮令三島興奮，他探訪了東京的那些學生，但對學生們的動機感到失望。

1970年11月25日，三島和一批楯之會成員滲入東京某軍事基地，將益田兼利將軍扣作人質；三島自己則站到陽台上，向著集合的軍隊發表演說。他告訴自衛隊，自由和民主的言論已經毀了真正的日本，天皇受到了美國人的羞辱，而他們——軍隊掌握著日本的未來。作為政治家軟弱無知的例子，三島說前一年應當派遣自衛隊（而不是防暴警察）去鎮壓東京大學的示威學生。

他那充滿激情的演說未能引起軍隊的任何反應，因為軍隊幾乎聽不見他的話。然後他回到將軍的辦公室，並以傳統的方式切腹自殺，顯然是因為他不能在受到西方現代性嚴重損害的日本生活下去。

必須指出，三島是一個極端的例子，他的行為和觀點在日本所獲的支持並不多。

事實上，人們的總體反應似乎是不理解。據說三島的朋友和贊助人、首相佐籐榮作表示，他認為三島精神錯亂了。三島至今仍是飽受爭議的人物。不過，存在於川端（他也在數年後自殺）和三島之間的文化空間，揭示了整個1960至1970年代日本認同危機的維度。在快速的經濟發展和消費社會的創生過程中，兩人都呼籲回歸傳統日本價值，但他們未能就價值的內容達成一致。



泛著泡沫步入後現代



日本奇跡般的經濟增長在世界各地激起了一系列反應。1973年和1978年的石油危機引起滯脹、衰退和失業，各國因此步履維艱，日本經濟卻在整個1980年代保持著年均5%的增長率——它綜合各種手段，包括增加其所謂「二元經濟」的彈性、產業結構調整（減少重工業比重）、能源多樣化、創造性的離岸外包生產，借此扛過了1970年代。1980年代末，東京證券市場的市值佔全世界市值的40%；日本地價高得離譜（有一個時期，東京比整個加拿大還貴）。一種極端將日本看作一個具有威脅性的全球化怪獸，認為它企圖鍛造一個巨大的戰後帝國，只是把「共榮圈」的子彈換成了日元：「排日風潮」成了美國司空見慣的現象。另一種極端則把日本當成一個神秘的、令人振奮的經濟發展模範；一系列民粹主義書籍問世，宣稱會揭示日本工作倫理、儒家組織結構、武士道精神同商業成功之間的隱秘聯繫。「工薪階層武士」的形象被生造出來，引得全世界眾聲喧嘩。

與此同時，儘管日本人口中的絕大多數據稱已成均一的中產階級，擁有共通的生活目標、享有利用日本這一富裕國家的資源的平等權利，但日本社會在進入1980和1990年代之後，仍然對它在世界上的位置不甚確定。「日本人論」研究急速增長，日本人閱讀了數百部試圖從倫理、心理、社會學和宗教的角度闡釋日本人民獨特性的專著。新的一代人被稱作「新人類」（shin jinrui）。他們為日本的富裕而感到自信和自豪，卻對上一代人經歷的艱辛一無所知，滿足於財富。銀行隨隨便便就放貸，有這樣一個著名的例子：一名大阪婦女僅為小型連鎖餐館經營就從日本興業銀行獲貸20億美元，後來因為聽從靈媒的財務意見，她的錢在股市裡泡了湯。最終證實，她在餐館的所有權契據上造了假。商界和政界的腐敗似在增多，1985年是洛克希德事件
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 ，1988年又是利庫路特案
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 ，在這些鬧劇上演之後，人民不再信任他們的政治家。醜聞引起的反響後來致使自民黨政權在1993年短暫失勢，這在該黨1955年建黨之後尚屬首次。

日本公民中的「新人類」並不滿足於將自己的人生靜靜地、無私地貢獻給日本的經濟成長，這一代人抱怨長時間的工作、抱怨沒有時間享受日本的富裕成果。過勞死（karoshi）成了常用詞，為了防止因工作而過度勞累的人崩潰或自殺，甚至還設立了緊急熱線。與此同時，上一代人抱怨「新人類」失去了所有的社會意識和紀律，正是社會意識和紀律塑造了上一代人的戰後認同。

新人類不再接受「終身僱傭制」的安排、不再向一個公司奉獻，其中的自由職業者逐漸增多，他們從一批僱主那裡尋求可自主支配時間的工作，便於旅遊、便於讓工作適應其他生活需求。強調休閒、強調不依存於工作的認同形成方式，這體現在各種「小眾」或亞文化的創生上——辦公室女性和大學女生接納了新形式的「現代女孩」概念，界定了一種以氾濫的消費主義為內容的亞文化，通過名牌手袋、歐洲鞋款和風尚髮型來建立其認同。1990年代，這一潮流開始搭上援助交際（enjo kosai）（有償約會），即年輕女孩（一般還在上學的年齡）與年長的男性約會，男性向這些女孩報以最新的消費品。然而大體上，「現代女孩」是一種休閒時間的認同——在工作場所或學校，同一個「現代女孩」會身著制服、表現完美。一些作家——例如吉本芭娜娜，她的名字在日語和英語中都是刻意搞笑——在其作品中捕捉到了這種亞文化及其道德實驗。

「現代女孩」之外還有其他亞文化，例如代表性的「御宅族」（otaku）：通常是指著迷於某項主題——常常是電子遊戲、動畫、漫畫這類「不合群」的活動——的年輕人。「御宅族」會收集大量某個主題的作品，還可能花上整個週末「cosplay」（真人扮演）他們喜愛的角色。

這些新消費主義亞文化的發展觸發的反應被一些人稱作「御宅族恐慌」。儘管有證據表明，「現代女孩」和「御宅族」仍然勝任工作、仍然比地球上幾乎所有其他社會（除了韓國）的人工作更長時間，評論人士還是認為，這些「小眾」顯示了日本社會和文化的「空洞化」。老一輩害怕他們的國家出現道德和文化的崩潰。一股保守的潮流要求保存更傳統的日本，強調人們應該走出蔓延的城市中心，走訪仍未因戰後繁榮發生過多改變的農村地區，由此「發現日本」。這種圍繞鄉村的懷舊情緒和浪漫色彩與日本國內旅遊業的切實增長相伴相生。

然而，在一些富有創造力的知識分子，例如吉本隆明（吉本芭娜娜之父）看來，這種社會運動顯示日本社會正在穿出現代性、進入後現代的狀況，身處其中的個人不再是社會物質慾望的奴隸，而是享有為自己定義生活意義的自由。後現代日本關乎個體，絲毫無關日本。

世界知名的小說家村上春樹的作品捕捉到了這種情緒。他重要的兩部曲——《尋羊冒險記》和《舞！舞！舞！》——為1980年代畫上了句號。這些後現代暢銷小說的中心主題之一，是個性始終被體制本身的均質化需求摧毀。例如，書名中的「羊」是一種不祥的存在，它像是超自然的寄生蟲，棲息在人們的思想之中，逐漸剔除宿主的個性，代之以它自己的意志；宿主享受著這種寄生關係帶來的權力感和安逸感，尤其是對他?她的行為不再有任何責任感。書中的羊是一種強有力的象徵，是對村上及其他人在日本感知到的總體國家文化的批評。所有被寄宿的人物在某時某刻都必須作出抉擇——是向羊投降、交出他們僅存的個性，還是與羊作鬥爭、將其逐出。那些選擇了後者的人成了悲劇人物，他們或發瘋或自殺，而羊只是轉移到了下一個宿主身上。有一種解說認為，1980和1990年代的「小眾」似乎是在與羊作鬥爭。另一種看法則是，羊不是指保守的日本文化，而是商業主義本身，這樣，「小眾」就如其他人一樣被羊支配。人們無處可逃。






圖14 東京新宿的霓虹燈光



1989年泡沫經濟崩潰、昭和天皇死去，在此之後，絕望情緒成了1990年代所謂「失落的十年」的特徵。過於自信的經濟不自然地膨脹，股市因無法承受而崩盤，日本的文化自信也受到了挫傷。儘管日本依然是世界第二大經濟體，儘管它仍在與幾乎所有貿易夥伴的關係中保有貿易順差，社會對於羊和政治家（在1980年代的腐敗案中就已遭到質疑）的信任卻已被打破。與此同時，隨著冷戰的結束，日本面臨空前的國際壓力，須在世界事務中起到更積極的作用、扮演更具主導性的角色——日本在應對1991年第一次海灣戰爭時猶疑不決（且僅作出了財政上的回應），這只能說明一個事實，即日本還是沒能確立清晰連貫的戰後認同。

1990年代中期，一連串危機觸發了圍繞日本認同和角色的更深層次反省。在美國主導的世界秩序中，日本處在什麼樣的位置？如果說這一問題在海灣戰爭期間浮出水面，那麼1995年三個美國軍人綁架並強姦了一名12歲的沖繩少女，則使上述問題成了切膚之痛。如今日本已憑自身努力成為了強大的國家，關於緣何仍應允許美國在日本國內保留軍事基地的爭論由來已久，沖繩的事件重啟了爭論。事件發生當年，一批修正主義知識分子成立了「自由主義史觀研究會」，企圖使日本人為日本在「大東亞戰爭」中的野心和行逕自豪，以此修正社會對20世紀日本歷史的認知。在一些人，例如在頗有市場的作家和批評家加籐典洋看來，日本對待其過去及其認同的方式近乎病態：戰後，在美國的壓力下，日本社會病了，如同受虐狂和精神分裂者，因此需要坦誠地討論什麼才是日本真正的
 認同。

不過，同年的另兩場危機震動日本更甚。1995年1月襲擊神戶的阪神大地震規模巨大，致6000人死亡，令30萬座住宅成為廢墟。3月20日，邪教團體奧姆真理教在東京地鐵內發動臭名昭著的沙林毒氣襲擊，致12人死亡、超過5000人受傷。

在這一系列的事件面前，日本人民驚呆了，而政府效率低下的反應進一步損毀了公眾對於當局的信心。村上春樹在他的兩部篇幅較短的書中試圖對這些事件的瘋狂作出解釋。他在《神的孩子全跳舞》中有一組短篇，討論了導致地震發生的可能原因：地震是不是「末日」的自然災難，來懲罰日本在1980年代的享樂風潮？它是不是因道德敗壞而致——因一位受丈夫欺騙的已婚女性心中的妒忌而致？又或地震的發生是因為城市地下一條巨蟲的醒轉，這條蟲在過去數十年中都為貪婪和憎恨哺育？

在《地下》（他的第一部紀實作品）中，就如何解釋奧姆真理教現象、如何據以理解社會中其餘人的悲痛，村上提出了問題。他認為，當代日本存在一種哲學上的、精神上的巨大鴻溝，那些對此存疑的人沒有認真思索過1995年3月20日的真正意義：






現實就是，在日本社會的主體系之下，並不存在分體系，不存在安全網，無法捕捉到那些鑽空子的人。這一現實並未因為此意外事件而改變。我們的社會中有一道根本的鴻溝，一種黑洞，無論我們如何徹底地消滅奧姆真理教這一邪教團體，將來肯定還會形成類似的組織，帶來相似的災難。






奧姆真理教想要控制東京（接著控制世界），以根除西方物慾價值觀——現代性——導致的精神敗壞。新世界要由精神上有天賦的人（而不是物質上富裕的人）來領導，這些人會像角色扮演遊戲「龍與地下城」中的角色一樣排座次。其中最有能量的一個宣稱是他令阪神大地震發生。最讓日本社會震驚的一點是，奧姆真理教的成員並不僅僅是那些不合群的「御宅族」或未受教育的人，實際上其中有許多有才能的科學家和商界領袖。為什麼如此卓越有才的人會加入這樣的團體？

在村上春樹看來，答案是顯而易見的：現代日本未能向它的人民提供明晰的認同意識和共同體意識。在21世紀之交，奧姆真理教就像是國中之國：這個「支國」俘獲了幻想破滅者的想像——它是另一個現時（社會曾擔心「御宅族」會生活其間的那種現時），被指望消除真實現時中的苦痛。

1997年6月，村上的判斷似乎得到了進一步的證實——一名14歲的少年殺害了一名11歲的少年，將受害者斬首後，把屍體丟棄在他們的學校門前。兇手實施了兩起謀殺，還作了許多其他嘗試；他的日記顯示，這是一場同當局的「遊戲」，是一場向學校體制的「復仇」，因為學校令他成為「透明的存在」。他甚至造了一個神——巴莫伊多渥基（Bamoidooki），將他的生命越來越多地奉獻給它。

當然，這些「小眾」在日本屬於亞文化運動，並非主流。然而，關注他們、關心他們如何看待日本在認同方面不斷演進的危機，看待危機同現代之間問題重重的關係，則是更廣泛社會的特徵之一。在現代日本，「現代」意味著什麼？當日本步入21世紀，對這一問題的回答依然是一項挑戰。

【註釋】



[1]

 詔書譯文據《日本帝國主義對外侵略史料選編：1931——1945》，復旦大學歷史系編譯，上海人民出版社1983年第二版，第551——552頁。




[2]

 大型集團公司，集團各公司間形成緊密的聯繫、相互持股，並優先與集團內的公司開展業務，導致資金、技術等高度集中。




[3]

 英國前首相丘吉爾在1946年發表「鐵幕」演說，一般認為冷戰的序幕由此拉開。




[4]

 即《舊金山和約》。中國政府在1951年9月18日發表聲明，拒絕承認這一對日條約。




[5]

 二戰後建立的以美元為中心的國際貨幣體系，1973年瓦解。




[6]

 一譯「貫戰史」。一些學者質疑以二戰結束、美軍佔領為日本戰後歷史起點的觀念，認為戰時各種政策對戰後日本仍有影響，在此基礎上，有學者提出「跨戰爭」的歷史斷代，指稱1920年代至1950年代這一跨越戰爭的時代。參見《日本的起起落落：從德川幕府到現代》，安德魯·戈登著，李朝津譯，廣西師範大學出版社2008年版。




[7]

 1950年代出現在英國的亞文化團體，在服裝上表現為前衛的搭配，風格叛逆。「泰迪男孩」一詞今日可指不良少年。




[8]

 疑應為1956年。




[9]

 清水幾太郎（1907——1988），日本現代思想家、社會學家。




[10]

 即東京大學安田講堂事件，是1968至1969年東京大學和日本大學學潮的一部分。




[11]

 日本政府高級官員接受美國洛克希德飛機製造公司巨額賄賂事件。一般認為發生在1976年。




[12]

 日本利庫路特公司時任董事長江副浩正將未上市股票向多名政界要人轉讓的賄賂事件。





第五章 克服否認：當代日本欲成「正常國家」





正常的日本該是什麼樣？



對於冷戰中的認同問題，日本多少有所內省，因為日本努力承受「超克現代性」的企圖和太平洋戰爭的戰敗帶來的後果。然而，1990年代的日本不再躲在美國的保護傘下，而是起而投身於新的後冷戰國際體系。雖然簡單地把1990年代早期比作1850年代中期有些誇大，但從「日本在上述兩個時期都在視野上實現了實實在在的轉變」這樣的觀點中，還是能獲取一些啟示：在這兩個時期，日本原本主要關注國內議題，後來轉而關心自身在新的世界秩序中的認同和角色。事實上，這兩個時期的日本，是在美國及新興國際社會的雙重要求下，被驅趕著「走出去」——1854年是佩裡的「黑船」和帝國貿易制度在起作用，1991年則是時任美國總統布什在向日本施加壓力，要求日本派遣自衛隊加入聯合國授權的駐科威特部隊。而日本對於這些外壓（gaiatsu）的反應都是矛盾的、不確定的、遲緩的，因為決策者和公眾在爭論日本應該如何以及是否應該在國際舞台上承擔新的責任。1991年，日本在巨大的壓力下推諉躲閃，最後沒有出兵，而是甩出了130億美元。

自1947年起，日本的外交政策顯得順服和低調，著名的憲法「和平條款」（第九條）為日本對安全事務的態度定下了基調；也就是說，日本未曾參加任何重大的軍事行動，且名義上被禁止這樣做。《日美安保條約》有效地隔絕了日本，使日本對它在國際體系內「高級政治」


[1]



 領域的角色不必有過多想法。

日本是世界上第一個，也是唯一一個遭受過原子彈轟炸的國家，這種可怖的經歷後來導致了所謂的「核過敏症」；日本的「和平憲法」、美國的監管，再加上這種「核過敏症」，在戰後時期匯流成一種「反軍國主義」乃至和平主義的主流話語。在國際舞台上，日本試圖將自身表述為象徵「民間的」或「商賈的」力量，自覺且慎重地迴避軍事方面的外在表現和強國地位。在整個冷戰期間，這對日本的鄰國都是好消息，這些鄰國出於不難理解的理由，對再度武裝的日本抱有警戒之心。然而，在1970和1980年代，針對日本的「和平主義」認同，原本小範圍的批評漸趨普遍，因為日本經濟的泡沫膨脹到了驚人的程度：和平主義和核過敏症開始變得像是托詞，企圖將日本轉化成它主導的侵略歷史的受害者，以此拖延必要之舉，即為日本在20世紀上半葉的行徑向鄰國道歉。

換言之，1990年代早期令日本的國際認同問題分外凸顯：對於國際問題，日本是否真是一個有意識地選擇避免軍事解決的和平主義國家？還是這種表象僅僅是美軍佔領及之後的《日美安保條約》的副效應？富有影響力的政治家小澤一郎
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 強勢地提出了日本國內的一項重要議題，即日本表面上的反軍國主義實際上是否導致它在現代世界中成為一個不正常國家。在名作《新日本藍圖》（1994年）中，小澤呼籲日本應最終擺脫「戰後心理」、不要再關注太平洋戰爭的後果，以成為一個「正常國家」。他所說的「正常國家」，是指在國際體系中承擔的責任與其經濟地位相稱的國家。書中一個廣為人知且激起爭論的例子是，小澤聲稱日本作為慷慨繳納聯合國會費、數額僅次於美國的國家，應當在聯合國安理會獲得永久席位。具體而言，他要求日本修訂憲法，以允許向海外派遣自衛隊參與聯合國的維和行動或其他的國際安全機制。事實上，小澤是日本1992年通過的《聯合國維持和平活動合作法》的主要謀劃人之一，儘管當時已趕不上海灣戰爭，該法到底為自衛隊（有限制地）參與聯合國維和行動開了綠燈。日本在該法之下的第一項任務是1992年開赴柬埔寨。

日本欲在國際上成為「正常國家」——自1990年代早期起，這一問題已經遍佈政治、社會和文化領域，並且至今未獲解決。在一些評論人士看來，可以就「日本的雙生缺欠」來有效地表述這一難題：首先，日本缺乏「正常」的能力（指一支強有力的軍隊，配以使用軍隊的法律機制和社會意願）；其次，日本在國際體系中缺乏「正常」的合法性（指在「學會面對過去」和向鄰國道歉這兩方面，日本顯然不合格）。

事實上，日本的能力缺欠在某種程度上是一種錯覺。它的自衛隊是世界範圍內科技最先進的軍事力量之一。儘管日本維持嚴格的「無核」軍備政策，但它早就具備建造此類武器所需的技術實力，並且擁有航天計劃和必要的運載技術。日本確實沒有能力建立一支針對海外的侵略力量，但它的防禦能力卻不亞於其他任何國家；它還擁有一系列「已露端倪」的技術，能夠助力日本對亞洲大陸實行先發制人的打擊。簡而言之，儘管它的自衛隊（就人員數量和支出占國內生產總值不到1%而言）規模不大，「非軍事」的日本卻是亞洲地區最具威力的國家之一。






圖15 日本航空自衛隊的F-15戰鬥機正在注油



換言之，日本「能力缺欠」的真正癥結在於法律和文化，而不在於物質條件。小泉純一郎在其首相任期內制定了《反恐特別措施法》（2001年），使得日本能夠在第二次海灣戰爭期間部署自衛隊支持在阿富汗和伊拉克的美軍；自此以後法律上限制日本軍事行動的屏障已被嚴重削弱。事實上，日本對「和平憲法」的變通闡釋與憲法第九條之間存在的差距，已經引得許多人要求修訂憲法本身，以使憲法同現實相一致。這種意見常常導致悲觀的指責，認為日本表面上的「和平主義」更多地是著眼於公共關係而非實質性的，認為日本出於自身的利益正固守著它自己構造的二戰受害者形象。

我們於是面臨日本的「合法性缺欠」問題，自1990年代至今，這就一直是個核心的、不安定的、普遍的議題。從許多方面看，它可以歸結為一種指責，即日本和日本人是在以某種方式否認他們自己的歷史，或者說由於冷戰期間來自美國的特殊扶持，他們未能「學會面對過去」。於是，冷戰的終結就提供了契機，使議題暴露出來並有望得到解決；事實上，該議題將日本當代國際角色的合法性同它檢省太平洋戰爭責任的能力問題聯繫到了一起。由於該議題對認同和現代性這兩個主題來說極為核心，並且在當代日本依然「懸而未決」，我們當在此作些討論。



合法性缺欠和戰爭責任問題



問題的關鍵在於，許多評論人士和實踐者作出了寬泛的推測，認為德國（及德國人）似乎已經能夠面對他們在二戰中犯下的暴行（且已表示了懺悔），而日本（及日本人）卻還沒能做到。

然而有趣的是，在整個1990年代——這一時期的特徵被沃爾·索因卡
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 稱為全球性的「千年之交贖罪熱」——日本是發起道歉、上演贖罪次數最多的國家之一。1990年韓國總統盧泰愚訪問日本時，即位不久的天皇明仁（及時任日本首相海部俊樹）向盧泰愚作出了引發爭議的表述；1995年適逢日本戰敗50週年，村山富市首相發表了內容詳盡的談話；1998年10月，小淵惠三首相以書面形式（為日本在殖民統治韓國期間的暴行）向韓國總統金大中道歉。

儘管有上述重要且具有實質性的進展——既在（1995年南非真相與和解委員會成立後）懺悔與和解的國際話語又
 在日本的行動方面——但仍然留有一種印象，即日本還沒有表現出（甚或經歷過）充分的懺悔。那麼，在如此之多的證據有悖於這種印象的狀況下，我們應當如何理解這種印象的持續存在？

對於這個問題，日本人有一種最簡單的政治答案，即僅僅以文字遊戲來暗示問題根本不在日本，而在於日本的鄰國拒絕接受日本人的懺悔、拒絕向前看。犬儒論調能找到的一個簡單依據就是，中國或韓國只要拒絕承認「日本終於走出了漫長的戰後時期」，就能夠在經濟和政治方面繼續受益。在今日某些日本輿論中，必定能見到這種對於中韓兩國動機的闡釋。

另一種更為「日本中心」的答案則圍繞「懺悔的實際意味」展開。犬儒論調可能會提出一種常見的異議，即日本雖然道過很多次歉，但它從未真心感到抱歉
 。也就是說，日本的道歉完全是政治行為，在道德層面上毫無懺悔可言；日本人在某種意義上是不真誠的。對這種基於假設的（然而又是普遍的、為人熟知的）犬儒論調來說，日本人道歉並非是試圖獲得原諒——他們並不為歷史上的錯誤感到羞恥，他們只是在憑權宜之計強入未來。

這種關乎心理的批評暗含把民族國家擬人化的意思，我們擱置（至少是現下先擱置）這個略有些麻煩的問題；還有一種單純的還擊，稱「日本的道歉當然是政治行為，因為日本是個國家（而不是人），國家的所有行為都具有政治性」，對此我們也不作討論。將日本的懺悔視作一種「角色扮演遊戲」的觀點，確實為我們觀察問題提供了一些理論上的啟示。尤其是，自1990年代中期至後期，有一種活躍的公眾討論也從這些問題重重的心理學角度來闡述此問題。



否認之為國家病理和1990年代「失落的十年」



在很多方面，全球性的「千年之交贖罪熱」是一場講述事實、表達真誠、昭示歷史，旨在祛除歷史邪惡的熱潮。根據弗洛伊德的觀點，一段被壓抑的過去似乎會給「集體無意識」留下「無法撫平的傷痕」，掩蓋了為助益「身體政治」而必須清理的受感染創口。此觀點一個有趣的地方是，它是以現代的單一自我觀念為基礎，固執地否認被看作是病態的（人格分裂）或政治萎縮的（文化失憶）。由於種種原因，這一關於自我的觀念（或者說，尤其是關於國家的觀念）——特別是在全球語境之下——是極為可疑的。

然而，早在1970年代，日本的心理學家岸田秀就創立了理論，把現代日本的狀況歸納為精神分裂。1990年代，岸田的觀點為加籐典洋接受；加籐飽受爭議，同時又很有市場，他同樣將日本戰後的「病症」「診斷」為精神分裂症，有力地論證說，戰後美軍佔領日本時，日本存在內在矛盾，這種矛盾令日本的「人格」確確實實地分裂成了內外兩個自我。在他看來，戰後日本被置於進退兩難的境地，一方面需要實現民主，一方面發現民主是由原先的敵人強加的。在其名作《日本的無思想》（1999年）中，他認為上述困境導致「公共日本」將美國的慾望和指令（尤其是和平主義和民主）納為己用，但「私下日本」仍然保持著有分歧的且常常是矛盾的國家主義自我認識，其中帶有帝國時期的一些殘存因素。

加籐暗示，儘管這種「分裂的」解決方案或許合理且有效（也就是說，它令日本在冷戰期間獲得美國的保護、得以繁榮），但日本付出了巨大的代價：戰後日本已經罹患精神疾病。在他標誌性的文章《敗戰後論》（1997年）中，加籐發起了所謂的「歷史主體論爭」，這是日本在1990年代最嚴肅、最重要的思想論爭。加籐在文章中說，在冷戰期間，日本依賴美國的寵愛，當時日本的精神分裂症或許是合理的、可以理解的，但現在則早該診斷並治療這一在過去的50年間折磨日本的病症。加籐認為，日本的精神分裂狀況阻礙戰後日本充分發展出可藉以面對自身戰時經歷的連貫的、現代的歷史主體性，公共日本（由於追隨美國，因而被迫跟風譴責自身的歷史）和私下日本（存在於反動的、國家主義的陰影中，見不得光）都未能真誠地或全面地與日本過去實際發生的事件，包括戰爭期間日本犯下的暴行對話。

這樣，歷史主體論爭的任務就是設法構建一個現代的、可靠的、單一的、非病理性的國家主體，這一主體將能為其自身的歷史罪過承擔責任。丸山真男和戰後早期馬克思主義者之間曾經有過一場關於所謂主體性（shutaisei）的爭論，加籐的見解顯然是爭論的延伸。丸山在那場爭論中的意見十分有力、很有影響；他說，由於缺乏發展到合適程度的現代主體意識（尤其是缺乏可供主體參與的、活躍的公共空間），戰時的日本人未能理解自身在反抗帝國主義國家方面的責任。在丸山看來，這導致了一種「無須負責體系」，使得日本在對其行為毫無控制感、責任感的狀況下「滑入戰爭」。他認為，既已到了1946年，戰後日本最至關重要的任務就是發展一種現代意義上的主體性，妥當地、負責任地連接起公共和私下。否則，日本的民主就會永遠停留在膚淺的、制度化的虛飾上。

加籐在1990年代引起的爭議表明，在許多非常重要（並且相當根本的）層面上，日本人的戰後懺悔確實靠不住：日本在公開場合的懺悔不過是它移用的、「親美的」、政治正確人格的一個側面。1990年代並非「千年之交贖罪熱」中表達真誠懺悔的高潮，而是代表了一場真正的（甚至是冷漠的）偽善危機。

多少有些不幸的是，加籐的歷史主體論爭幾乎與一批右翼歷史修正主義者的出現同時發生，其中包括籐岡信勝（炮製了1997年出版的《教科書沒有講述的歷史》）及漫畫家小林善紀。表面上，加籐和這些右翼似乎是指向了同一個議題——呼籲要有新的、「日本自己的歷史意識
 」。然而，加籐是呼籲真正（即使是有爭議地）直面日本最黑暗及最可恥的時刻（儘管是通過公開地重新評價日本自身
 在那一時期的受難
 及那一時期的創傷感），籐岡和小林那時卻（現在仍然是）更關注把二戰篡改成某種日本人應當引以為豪的經歷。日本的鄰國及日本國內的大部分人對於這種動向自然很敏感。

此處關係到一項經常性的、鄰接的指責，即由於一些高調的政治人物作出的那種疑似國家主義的公開行為本身，日本的懺悔不可能真誠。這裡我們所說的公開行為是指時任首相小淵惠三在1999年給予了太陽旗和《君之代》（國歌）官方認可；
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 前首相小泉純一郎對靖國神社的參拜臭名昭著，他還企圖修改被認為是「不日本的」《教育基本法》（1947年）以在學校中開設「愛國心」課程；
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 前首相安倍晉三助推歷史修正主義教科書，還呼籲修改憲法第九條以允許日本重整軍備（或稱使之合法化）。

有一個關鍵問題主導著對上述情形的反應，即它們是構成了公開的國家行為，還是一名日本公民的個人行為。於是，意味深長的是，自1980年代的中曾根康弘首相開始，日本的政治人物總是堅稱（比如）他們是作為日本公民私下
 參拜靖國神社，而不是以他們公開的、具有政治能量的身份。事實上，我們或可發現，這種逐漸模糊的內?外人格區分（例如，身為首相的
 小泉純一郎，作為公民個人公開地
 參拜靖國神社），是捲入精神分裂理論本身的真實過程的一部分。換言之，參拜靖國神社、呼籲公開討論「愛國心」的意義及其在國民教育中的位置，諸如此類的行為事實上或可認為是一種治療
 ：或許這些參拜行為是刻意的嘗試，目的是面對問題、化解在冷戰期間無法解決的所謂「人格分裂」？加籐（及在他之前的丸山）認為戰後日本存在關鍵的缺失，即不具備公共空間來容納真誠的、負責任的話語，是否能夠認為，參拜等行為是在試圖構建這種公共空間？

是否可以說，這些舉動並非是對帝國往昔的浪漫化或軍國主義的呼籲，而只是為構建「日本自己的歷史意識」斡旋，並且將個人納入公共空間——促使日本人作為政治和歷史的主體參與到他們的戰後國家中去的一種機制？

此類或許會引發爭議的論點的一個特別吸引人之處是，它賦予一組根本性的深奧概念以複雜的相互依存關係：我們能夠發現，戰後懺悔、民主、現代性和主體性諸問題在當代日本以多種方式相互滲透。在這種情況下，政治病理這一觀念依賴一種設想，即既在個人又在國家層面統一的、現代的自我的「正常」（和健康）。在此階段，將日本看作一個「後現代」國家是否更為有益，還是一個未決的問題。



「日本」能否接受治療？



關於上述爭論的用語，有一點已經十分清楚，即它們用一種屬於治療範式的語言把國家行為歸為病態。國家被當作一個生了病的個人：日本被它的歷史?記憶造成的創傷撕裂了，退縮成了懷有否認心態的國家——行事自相矛盾，既知曉又不知曉它過去的恐怖。當然，這種悖論（不知曉所知曉的事）正是否認的核心性質，因為人無法否認他不知曉（至少是在某種程度上，並且帶有一定程度的懷疑）的事。

然而，問題還是存在：國家是否足夠與人相似，能保證上述論點說得通？國家是否也和個人一樣，有心理活動？受壓抑的記憶會使人生病，一個國家的過去是否同樣會使它的人民生病？大多數評論人士似乎認為，不能
 簡單地把這些心理學概念轉用到政治層面。個人的苦難和精神創傷與國家的苦難及政治創傷在結構上完全不同。

換言之，此類話語似乎是一種詭計。國家並非人民，把國家當作人民來談論則（有意無意地）代表了政治版圖的遷移。事實上，這種治療模式的思維本質上是自我指涉的。它把注意力從過去侵略的對象（受害者）那裡移開，變加害者為病人。換言之，這種思維不關注病理產生之時（對日本而言，即太平洋戰爭之時）強加給他人的苦難，而是關注病人因不能面對那個事件或那段時期而產生的心理痛苦。作為對精神創傷的反應，這是一種否認的病理。

從這種思維的角度來看，「學會面對過去」甚或為過去而懺悔的意義和重要性就轉化了：它們不再意味著從遭罪的人那裡尋求寬恕，不再意味著在遭罪的人面前表示謙恭並賦予他們權力（寬恕加害者的權力）——事實上，與他們完全無關——而是要治癒並改變加害者自身。

換言之，在討論日本戰後懺悔的虛偽性時，這種流行的、頗有市場的精神分裂理論事實上顛倒了歷史和倫理問題，把日本轉化成了二戰的主要受害者，使直面那場戰爭的後續努力變成了治癒並重建日本自身。日本國內和國外的評論人士很快便指出，這一狀況有事實佐證：日本始終不願正式承認（且不願賠償）「慰安婦」——她們大多是韓國和中國的婦女，當時被強征作帝國軍隊的「性奴隸」。






圖16 時任首相小泉純一郎參拜靖國神社之後，首爾的示威者將小泉「斬首」



此類治療敘事特別看重現代主義關於統一自我的假設，成了進行之中的關於日本與現代性及其超克之間複雜關係的爭論的一部分。事實上，加籐典洋最具爭議性的主張之一，是說日本在哀悼亞洲的2000萬死者（或者為此承擔合適責任）之前，需要先哀悼日本國內的300萬陣亡者。他想說的是，日本社會應該在自身的自我及歷史意識上達成共識，然後才能作為一個（精神上）健康的、整合的現代行為者去進行有意義的道歉。



合法性缺欠的後果



自冷戰結束以來，合法性缺欠問題的重要性驟然凸顯。日本曾多次嘗試在地區內發揮領袖作用，但都失敗了，因為它始終被疑仍有不變的帝國野心。日本在地區安全組織例如東盟地區論壇（1994年成立）中的位置模糊不清；橋本龍太郎首相曾欲建立地區經濟共同體，以抗擊1997年的亞洲金融危機，但也失敗了：這些或許都是例證。大體而言，東亞一直未能或者說不願發展歐洲的那種地區組織。

儘管如此，日本在發展非軍事安全機制方面多有創新，這一方面是為了在不與憲法第九條相牴觸的前提下確保日本自身的安全，一方面是希望通過在此類措施上著力來增進地區內對於日本意向的信任，另一方面則是出於對當代世界更廣泛議題，即「人類安全」的真誠關注。尤其是，在日本經濟取得增長的情況下，日本政府試圖發展「綜合安全保障」平台。這一稱謂由時任首相大平正芳在1978年提出，並很快成為1981年佐籐——裡根夥伴關係的口號：「為了自由世界，實施綜合安全保障！」綜合安全保障的概念將威脅的含義從單純的軍事威脅拓寬到包括其他方面，例如環境、貧困和饑荒。它還進而囊括「人類安全」的觀念，被定義為「免於恐懼的自由」（平行於人權概念和「免於匱乏的自由」）。

日本政府通過各種政策機制來追求這些目標，例如慷慨提供政府開發援助，其中絕大部分流向日本的亞洲鄰邦。1989年之後，日本提供的政府開發援助規模居世界首位。然而，出於種種原因，它受到國際社會部分成員的批評：冷戰期間，日本向鄰國提供附帶條件的政府開發援助而不是戰爭賠償，因而不時受到非難；它曾被指在援助分配上反覆無常；還曾不時被指企圖以援助之名行經濟帝國主義之實。為了回應這些批評，日本在1992年通過了綜合的《政府開發援助大綱》，詳細解釋了分配基準，把政府開發援助分配同綜合安全保障及人類安全的概念、同民主和人權的推進聯繫到了一起。

儘管如此，東亞的一些批評人士仍然認為，日本在地區信任建設和綜合安全保障方面的所有努力只不過是些獲取信任的騙局。他們只要看到日元，就想到新形態的日本帝國遮遮掩掩的化身正以經濟援助、日產汽車、索尼家用電子遊戲機的形式被兜售給世界。外務省對這些擔憂很敏感，十分重視日本的形象問題。2007年，該省開展了「創新日本」活動，在活動中，日本被表述為藝術創新和流行文化現象的發源地，動畫、漫畫、電子遊戲以及食物、時裝和建築被列為日本對世界文化的主要貢獻。美國靠「美國夢」這塊牌子成功地吸引了全世界的人，日本卻與美國不同，依然要靠為自己塑造形象來爭取他人的親近。

【註釋】



[1]

 指戰爭、和平、軍事、安全等領域。




[2]

 民主黨前黨首。




[3]

 尼日利亞當代著名作家，非洲第一位諾貝爾文學獎獲得者。




[4]

 太陽旗和《君之代》與日本的侵略歷史緊密相連，在二戰時是日本軍國主義的象徵符號。




[5]

 2006年12月，日本參議院通過了《教育基本法》修正案，加入了「愛國」內容。





後記：21世紀的日本





未來存乎於內：一場精神革命



新千年之交是全世界許多國家，也是日本思索的契機。日本在20世紀經歷了不同尋常的、變動劇烈的崛起過程，成為世界舞台上主要的現代國家。然而針對民意的調查和專業層面的思索卻絲毫未顯示樂觀氛圍。上一個百年見證了一個民族國家的建立、現代工業的發展、巨大但注定失敗的區域性帝國、毀壞以及之後奇跡般的經濟成就，但新千年面臨的最大陰影卻是1990年代——所謂「失落的十年」投下的。日本在1980年代到達信心的頂點，萌生了後工業的科技烏托邦設想，但事實上，日本根本未能成為這樣的烏托邦，它似乎深受焦慮和不安全感折磨，全為它的認同及在世界上的位置。許多公眾調查顯示，幸福感和滿足度處於低位，日本的自殺率在世界上也位於前列。

然而，儘管1990年代存有焦慮和不確定性，21世紀的日本依然是世界上最富裕舒適的社會之一。儘管以購買力平價衡量，日本現已次於美國和中國、居於第三，但它的國內生產總值（約4.5萬億美元）僅次於美國。
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 經過十年停滯，日本經濟在2003年重又開始增長。

於是，在千年之交，回顧過去與關注未來同等重要。在小淵惠三任首相期間，日本政府設立了「21世紀日本的構想」懇談會，自感需要找到辦法來防止（或者說逃脫）日本顯而易見的衰落。懇談會吸納了各行各業的人士，成員有宇航員，也有劇作家，但顯眼的卻是政府部門官僚的缺席。實際上，政府及其機構的公信力在1990年代就已折損大半：經濟泡沫破裂、日本僱傭制度的「神聖寶藏」（終身僱傭制和年功序列制）走向崩潰、磕磕絆絆又低效無能的國際角色，以及眾多腐敗醜聞和派系鬥爭的揭露，已經完全摧毀了政治精英永無過失的形象。許多人首先要求政府自身進行改革。

懇談會最終在2000年1月提交了一份報告書，題為「日本的未來存乎於內：以自立和共治構築新世紀」
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 。報告書中提出的建議涵蓋面廣、意義深遠，觸發了一段時期內關於日本社會狀況及其抱負的集中討論——至今仍未畫上句號。

懇談會提出了一個有力的論點，即「追趕」心理使得日本社會及其道德觀變得僵化，因此當日本的生活水準實際上超越了所謂「西方」的生活水平時，它就失去了目標。懇談會認為，日本現在必須賦予自身一個自立的角色，不遵照西方（尤其不遵照美國）那一套，而是通過強化它與東亞之間的文化和社會紐帶，並且支持地區內多邊組織的發展。在公共話語中，這一「回歸亞洲」的設想強而有力（同時具有爭議性），許多評論人士將它同日本通過穿越而後超越「西化」外在特徵來「超克現代性」的努力聯繫在一起。這種觀點隱隱在說，日本應該通過自身豐富的歷史和文化傳統去博取他人的親近，而不是去依賴自身對西方人的模仿能力。日本應當主張它自己的現代性。既然存在「美國夢」，那麼也應該有一個獨特的「日本夢」。

然而，2000年的這份報告不僅僅是在呼籲文化自信和漸增的愛國主義，它也在批評戰後日本內省的趨勢。所謂的「日本人論」文學試圖把日本確立為獨特的、排他的、均質的政體，對此，懇談會認為，日本社會忘記了一個事實，即它的理想應當是平等主義而非均質化：日本人民應當平等，但不應以犧牲獨創、創新和個人才能為代價。該會嚴肅地批評了嚴格的教育體系，認為這一體系「過度均一」，因此只得到僕役般的勞動力而非起到先驅作用的人才，結果有損經濟和文化實力。這一觀點獲得公眾和教育界的大力支持，但懇談會的建議——將學校的義務教育縮減為每週三天（以便學生把餘下的時間專用在創造性的個人活動上）——並未得到太多重視。

最後，懇談會還批評了他們眼中日本社會的排他性。其背景是依然存在的對於各個少數族群（尤其是韓國移民，但也包括東南亞和南美的移民）、原住民（例如阿依努人、沖繩人）、社會少數群體（例如部落民）以及多種形式的針對婦女的偏見和歧視。除仍然嚴重的道德倫理問題之外，懇談會也很清楚這一問題對於日本具有工具意義上的重要性：出生率迅速降低、人口壽命很長（日本的人均預期壽命將近82歲，居世界首位），再加上幾近於零的淨遷移率
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 ，導致日本社會面臨老齡化的危險——人口中約有15%是65歲以上的老人。事實上，日本的人口金字塔經歷了反轉：2005年，日本的出生率和死亡率恰好相同；2007年，日本人口實際上遭遇了二戰以來的第一次萎縮（降至約127435000人）。在21世紀的日本，社會的老齡化可能會是對經濟和社會繁榮的最大威脅。

懇談會據此認為，日本需要更開放的移民政策，並且應該更「平等地」僱傭各個已經在日的少數群體。這將需要在法律和社會文化兩個方面進行改革，並且後者或許更為重要。

當然，要令日本對移民更具吸引力，至少部分還得取決於社會對於重塑日本認同的努力能否成功。報告書認為，日本在21世紀的第一要務應是開啟一場精神革命，暗示「失落的」1990年代是通向「戰後第二時期」的必經之路。然而，懇談會也認識到一些或可採取的、相當實際的措施：該會認為日語本身就是日本國際化的潛在障礙，應當把英語作為官方第二公用語，以提升日本的國際形象、令世界更易親近日本。



日出之地



在公元第三個千年的第一個十年，為了從衰落中自救，日本作了多種嘗試，經歷了一系列社會、政治和經濟改革——雖然並非全部依照2000年懇談會建議的方式。

政治體繫在2001年對其自身進行重構，精簡部門、降低各部門的權限，權力更多地集中到首相個人手中。小泉純一郎在2001年至2006年間擔任首相，是新體系的首個受益者。小泉試圖利用首相一職新增的權力，去克制執政的自民黨政治的特徵——派系鬥爭；他在國內和對外政策兩方面都推行了一系列激進的改革：他對逐漸復甦的日本經濟——新的國家自信的肇始——實行監管，還命令自衛隊支援2001年「9·11」事件發生後美國發起的所謂反恐戰爭。日本的《反恐特別措施法》賦予自衛隊在日本境外進行調遣的自由，尺度之大前所未有。

在不安全感長期存在的時代，小泉迎合了公眾對新的日本認同的需求，作為首相或許給人留下了極其「鷹派」、極其自信的印象。舉例來說，他是戰後首位參拜靖國神社（為日本陣亡軍人招魂）的日本首相，且在訪客名冊上記名作「小泉純一郎，日本首相」。這激怒了日本的鄰國，立即招致強烈的抗議，但小泉不願道歉，堅稱「愛國心」是所有國體皆有的、健康正常的一部分。

事實上，小泉經過深思熟慮，作了一種創造性的嘗試，即在安撫地區內的憤恨和培養國家自信之間走起了鋼絲：他除了參拜靖國神社，還呼籲把防衛廳改制為機能全面的防衛省，推動自衛隊同美國開展前所未有的合作，極力主張學校更多地教授「愛國心」；然而他同時也試圖為日本在太平洋戰爭期間造成的後果作出官方道歉，以鞏固日本同亞洲各國的關係。

1990年代的討論之後，小泉在許多方面強力將日本推向國際「正常國家」的方向。然而，如此強硬的立場既為小泉帶來了支持者，又替他製造了國內及海外的眾多敵人；他忽而是日本戰後最有人氣的首相，忽而又是最不受歡迎的一位。小泉改革的成效尚未得到恰當的解讀，但他的繼任者安倍晉三繼續推行了小泉計劃中的某些方針。最引人注目的是安倍監督防衛省的創製和2006年12月《教育基本法》的修訂，修訂後的《教育基本法》要求學校為「愛國心」安排更多課時，要求唱國歌、升國旗。他還呼籲修改憲法第九條。

然而，與小泉不同，安倍未能成為廣受歡迎的首相，並在 2007年秋突然辭職。這顯示了一個事實，即日本社會對上述國家認同議題——尤其是對於其中的軍事介入問題——仍然抱有深深的矛盾感。舉例而言，2008年10月，日本防衛大臣濱田靖一要撤換時任防衛省航空自衛隊幕僚長田母神俊雄將軍，因為後者撰有一篇文章，其中寫道：「我們應該認識到，許多亞洲國家對大東亞戰爭持積極看法……指責我國是侵略國家肯定是錯誤的。」防衛大臣濱田作了公開聲明，稱田母神將軍未能把握政府立場，因而該被撤換。

與此同時，日本社會見證了其他許多改革。在教育領域，不僅基礎教育體系經歷了自上而下的改革，為回應老齡化社會和所謂的「創造性缺欠」問題，大學體系也歷經了轉變。公立大學的地位和撥款發生了一系列變化，旨在增加一流大學之間的競爭、鼓勵研究工作的創造性。此外，主要的私立大學，例如東京的慶應義塾大學，公佈了「面向21世紀」的新使命聲明，宣佈將在大學的智識責任和企業責任方面發展更為國際化的意識。

儘管如此，精英大學作為培養國家未來領袖的訓練場，仍然保留著它們的特權地位，在這些大學就讀原則上仍然具有強烈的精英色彩；眾所周知，由於申請人數眾多，一流大學得在體育場舉辦入學考試。然而，原則與實踐常常背離：能否成功通過要求越來越高的入學考試，越來越取決於父母的經濟能力，即是否能在晚上、週末和「學校放假」期間把孩子送入專門的義塾（補習班）就讀。於是，精英理想被社會現實打破——日本社會不似表面上那般均質：在小泉實行經濟改革後，收入差距（在這個90%的人認為自己屬於中產階級的國家）顯著增大——實際上，緩解上述問題已成為主要反對黨，即民主黨施政綱領的一部分。少數族裔、社會少數群體及來自單親家庭的孩子進入大學體系的比例嚴重不足。

教育體系的精英色彩不改，僱傭模式卻經歷了顯著的變化。高增長時期已成明日黃花，僱主漸漸失去了承諾「終身僱傭制」的意願，這意味著僱員忠誠的根基不復存在。於是年輕一輩的僱員如今更可能在對工作不滿的時候改換門庭，而不是停留在延遲滿足的希冀之中。這樣，就業市場就變得更具流動性了。

反過來，由於工作地點相對而言不再被強調為自我認同的首要關注，消費亞文化——尤其是在日本的年輕人之中——得到了一種新的註解。這些亞文化中最為著名、可見的（當然並非是獨一的）部分或許是所謂的「御宅族」，特徵是在社交方面內向（通常是男性）且把大部分時間和金錢花在對流行文化特定製品——例如動畫、漫畫或電子遊戲——的沉迷和追捧上。文化理論家東浩紀認為，「御宅族文化」將日本帶進了後現代世界。然而，在其他人看來，人們對於日本城市社會的空洞化時有恐慌感，御宅族這一類型多樣的群體即是恐慌的焦點；最近的恐慌感集中在2008年6月於秋葉原（東京的電子產品街區）發生的惡性傷害事件。


[4]



 這種社會張力在某些方面象徵著代際間普遍存在的不安感和不信任感。

除了各種亞文化運動，21世紀的日本還是一系列所謂「新興宗教」團體的發源地，其中許多在1990年代復甦。這些團體中最為著名（實為臭名昭著，但並不典型）的是奧姆真理教，該教團1995年在東京地鐵內犯下了沙林毒氣襲擊的罪行。大多數此類團體都屬於融合宗教運動，把神道教、佛教和各種民間信仰的元素結合到了一起。事實上，當代日本社會與宗教之間存在複雜的關係；2005年的一份調查顯示，80%的日本人遵守神道教的宗教儀式和禮節，同時
 有近70%的人認為自己是佛教徒。

這種消費亞文化與精神歸依的結合似乎是21世紀日本四處蔓延的城市環境的特徵。事實上，當代日本幾乎完全是個城市社會，人口中只有5%在從事農業勞作，其餘城市人口大多擠在列島中可居住的土地上——約占日本國土面積的20%，其中3500萬人集中在東京和橫濱一帶，東京都市圈遂成世界上人口最多的大都市圈。

這種密集充填的城市環境帶給日本一系列的社會、經濟和環境問題，其中許多問題在其他工業社會也屬常見。醫療服務——尤其是在養老方面——和公共工程面臨極大壓力。城市有巨大的能源需求。日本城市的交通基礎建設已擴無可擴。戴著白手套的地鐵站務員硬是把上班的人塞進已然滿滿噹噹的地鐵車廂，這種草根印象並非虛構。5800萬輛汽車在道路上通行，處處一般擁堵。於是，上下班費時且不舒適——大約有三分之一的工人和學生在上班或上學的路上要花一個小時或更長時間。城市中的地產價格通常極高，東京仍然是世界上地產最貴的城市之一（儘管目前有一些統計將這項不光彩的頭銜頒給了莫斯科）。許多評論人士把高度的社會不滿歸結於此類城市生活的辛酸導致的異化。

這一高度發達的城市化狀況有一種副效應，即重新發現並附魅日本的鄉村，鄉村成了一種普遍幻想——關於現代日本秘密的、瀕臨危險的靈魂——的焦點。事實上，日本政府甚至開展了運動，鼓勵都市人更多地待在日本的鄉村，不僅是為提升人們的生活質量，也是為使人們重新接觸日本生活的一個側面—— 人們擔心，在不可阻擋的城市資本主義浪潮下，這個側面正在消失。流行文化——包括宮崎駿的那些世界知名的動畫作品——與對幻想的鄉村日本的這種表徵形成了共謀，這樣的鄉村日本以某種方式在現代性的力量下偷生，並且維持在原始的、虛構的過去之中。

就此而言，思考2002年韓日世界盃時英國廣播公司對日本的表現方式（參見本書引言）是很有趣的事。舊與新、藝伎和子彈頭列車、富士山和霓虹閃爍的街道——這些蒙太奇在某種程度上其實是一幅相當準確的圖景，展示出一些構成現代日本的交錯元素。關鍵是要謹記，日本這個複雜多樣的社會並不是一個虛構的、在與「西化」特徵作鬥爭的「東方」社會，而是一個在全球資本主義的世界中不斷調整自身認同和角色的現代社會。它的現代性是自有的。正如其他許多處在21世紀之初的社會一樣，對於日本而言，一個緊迫的問題是，現代性之後會發生什麼，日本在探討此問題時的角色又將是什麼。

【註釋】



[1]

  如「引言」中所注，中國的國內生產總值已於2010年超越日本，成為世界第二大經濟體，日本現居第三。




[2]

  據懇談會報告書日文標題譯出。「共治」，在日文中寫作「協治」，意思等同於「governance」。與傳統意義上的「統治」的主要區別在於，「統治」是指政府自上而下的、具有法律效力的行為，而「共治」則強調組織和社會中的相關成員主動地參與決策、形成共識的過程。




[3]

  淨遷移率指標顯示一個地區人口的遷入與遷出對於總人口的影響，正值表示遷入大於遷出，總人口增加；負值相反。




[4]

  兇手加籐智大在這起事件中持刀刺死七人，砍傷、刺傷十人。
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前言



托馬斯·曼


[1]



 說：「在我們的時代，人類命運的含義是通過政治語彙來昭示的。」在大學裡的許多學究看來，這當然是對的——那些冬烘先生們相信，一個人不管是在讀詩，還是在偷情，他必定同時也在表達一種政治觀點。以常識判斷，這一看法之荒謬並不下於認為「人類一切行為都是性表露」的那種庸俗化弗洛伊德觀點。葉芝


[2]



 曾經這樣回應托馬斯·曼：






那姑娘在眼前亭亭玉立



什麼古羅馬、俄羅斯



還有西班牙政治



我哪有心思讀下去？






這裡我們要把握的是常識。在政治中一切都是真實的，政治中討論的問題只有對或錯的分別（或多或少如此）。人們真的流血，真的死亡。政治艱難地支撐著一個平常的世界，我們可以於其中彼此交談；而那些將人的經驗化解為觀念、眼界、知覺元素


[3]



 、價值觀、主流、文化等等的哲學家們，他們將摧毀這個平常世界。政治是一種活動，它支撐著人類生活的框架；但政治並不等於生活。懷疑主義哲學家、道德相對論者、激憤的學院派社會批評家、宗教理想主義者、富於幻想的預言家，這些人在我們的文明譜系中都有自己的地位，但他們對政治的干預卻是一種不愉快的經歷，近兩個世紀以來尤其如此。經驗告訴我們，政治儘管有能力安排許多種生活方式，卻必須與上述冒險活動保持距離。然而政治活動的確可視為人類生活，充滿了英雄主義和爾虞我詐。要想瞭解政治就必須懂得，政治是隨著時間和地點的不同而千變萬化的。

本導論力圖在極短小的篇幅裡置政治於學科與歷史的雙重語境中。本書試圖讓政治活動的理論和實踐成為公眾關注的中心，同時也要糾正一兩個錯誤。然而筆者完全懂得：一種觀點在一個人看來是謬論，卻可能被另一個人當作至理名言。


肯尼思·米諾格



1994年9月



【註釋】




[1]

 托馬斯·曼（1875——1955），德國作家。——本書註釋除特別註明外，均由譯者添加




[2]

 葉芝（1865——1939），愛爾蘭詩人。




[3]

 英文為sensa，是經驗主義學派使用的哲學名稱。這一學派認為，經感官獲得的知覺元素構成了人的認識。





序言




張鳳陽


對初涉政治學的中國讀者來說，肯尼斯·米諾格的名字可能有些陌生。但在歐洲知識界，這位業已退休的倫敦經濟學院教授，卻一度是出鏡率很高的公眾人物。他做過《泰晤士報》的專欄作家，還錄製過名為「新啟蒙」的電視節目。一位有著如此經歷的學者，晚年撰寫一本政治學的入門小冊子，想來是很自然的。但是，考慮到米諾格主要憑先期出版的《自由性靈》、《民族主義》、《異化的權力》等學術力作而贏得了自己的聲望，我們就應該恭敬地看待手頭這本似顯平常的通識作品。在某種意義上，這本小冊子是米諾格長期理論思考的凝練表達，否則，我們就無法理解，藉著一本小書，他為什麼能深入淺出地講一些大道理，而且講得那麼通暢，那麼令人三思。

在日常言談中，人們往往把政治比作遊戲。但在歷史上，參與這種遊戲卻要冒很大的風險。涉身官場的每一個人，大略都能體驗到如履薄冰的滋味，更不用說高層權力鬥爭的流血和死亡所營造的那種恐怖氣氛了。現代政治的一個文明化表現，也許就在於使從政不再成為一種引來莫名殺身之禍的高危職業。今天，雖說政客之間和政黨之間的角逐依舊暗含著陰謀伎倆，但是，憲政法治的制度框架，畢竟為政治活動提供了基本的遊戲規則。正是靠著這些規則的約束，政客和政黨的表演不僅看來益發輕鬆，而且，其行動邏輯也有了更多的理性化色彩。緣此，那些掌握系統論、博弈論、統計學等數理方法和先進計算機工具的當代學者，便試圖像科學地研究自然一樣科學地研究政治。他們挖資料，采數據，建構起一種又一種解釋框架，不斷提高著政治行為分析和政治過程研究的科學化水準，也直接或間接地為政治決策提供了更具操作性的參謀意見。但是，政治學研究只能沿著這樣的路線朝前走嗎？米諾格說：「現代社會就是資料慢性中毒的社會。」這話幾乎明示了對行為主義政治學的批評。

本書使用了若干通俗類比，其中頗具深意的，是把國家喻作一艘航船。「政治就是駕駛國家這艘航船的藝術。」一如航行需要燈塔，國家的治理也需要理想的指引。因此，政治學不能在好政府與壞政府之間保持中立。米諾格告訴我們，在思考良政善治這一重大問題的時候，歷史方法也許比科學方法有用得多。於是，本書就試圖通過歷史的巡禮，給人們指示一條理解政治的路徑：希臘民主如何訴諸公民參與；羅馬共和怎樣培育公民美德；基督教在何種意義上構成了文明發展的重要一環；國家的政治整合與個人的自主獨立為什麼成為政治現代性的雙重面相；以及，為謀求國家權力與個人權利之間的良性均衡，現代政治文明如何從傳統中提取價值資源，又怎樣超越古典主義，在更高水平上構建了崇尚自由的憲政民主體制，等等。也許可以說，高屋建瓴和娓娓道來的歷史敘事，是本書最引人入勝的一部分。

作為一個理論造詣深厚的公共知識分子，米諾格熟悉文明史上的價值之爭，更清楚「自由」、「民主」、「平等」之類的當代共識性政治話語所包藏的深刻分歧。所以，他更願意啟發讀者去思考，而盡量避免代讀者下結論。「為政治導航的最有用的工具是『正義』」，也許是本書最旗幟鮮明的立場表達。但悉心揣摩，我們又會在這一立場表達背後發現某種思想的審慎。其辯證意涵是：在形而上的價值層面，追求正義儼如來自神聖之域的絕對律令，天然正當且永遠有效；而在形而下的操作層面，若監察既定的政府組織或政策實踐，看其有沒有以及在多大程度上滿足了正義要求，則必須用懷疑的目光來打量。在現實政治生活中，趨向正義的每一點進步，都應給予首肯；但對那些打著道德旗號徹底改造世界的政治運動，卻應保持高度警惕。良好的政治生活與專制主義不相容，可是，專制主義並非只有一種。歷史上曾大行其道的專制君主，今天已不再受人追捧；但包裹著理想外衣的意識形態，卻帶來了現代僭政的新隱憂。因此，應力戒道德的泛政治化和政治的泛生活化。歷史告訴我們，「政治艱難地支撐著一個平常的世界」，但在這個平常的世界，「生活的大部分內容並不關乎政治，正如同踢足球的大部分內容不是與裁判爭辯」。在這個意義上，米諾格說要防範政治的僭越，歸根到底就是要防範公共權力的僭越。

在米諾格看來，我們或可制訂出相對正義、自由和民主的政治規則，但仍無法解決在廣闊背景中的人性叵測與文化差異。所以，嚮往理想只是問題的一個方面，而另一方面，則是要警惕種種或明或暗的「狹隘偏見」。也正因此，政治學處於「通識教育的核心」，它關切著我們在道德品性和經驗生活中的雙重幸福。


2008年4月2日於南京大學





第一章






政治中為什麼沒有專制者的位置



據說古巴格達哈里發哈倫·拉施德


[1]



 常會喬裝成乞丐以訪察民情。聚集在絕對權力周圍的諂媚者們包圍著哈倫，他只有使用迂迴戰術才能瞭解到真實情況。哈倫就是那個著名的伊斯蘭國王，他宣佈將山魯佐德處死，可是山魯佐德會講好聽的故事，講了一夜又一夜，一共講了一千夜。哈倫聽得入迷，一再推遲執行死刑，最後竟娶她為王后。這個著名的故事生動地描繪出專制體制的形象：那種政體的秩序靠武力來建立，以恐怖來維繫，朝令夕改，反覆無常。

在專制政體中，有關秩序的最高準則取決於君主個人的好惡。然而專制體制也不是完全不講正義的：正義在十分傳統的社會裡也普遍流行著——習俗主宰一切，人們把普遍流行的正義觀念當作自然法則的一部分。每個人都在一個神授的體系中佔有自己的一席之地。朝代的興衰更替遵循著中國人常說的「天命」，但對農民來說，生活並沒發生多大變化。君主的智慧主宰一切。公元前11世紀，以色列人和非利士人發生了衝突，以色列人便到統治他們的先知撒母耳那裡說，他們需要一個既能主持正義、又能帶領他們打仗的王。撒母耳不贊成這個要求，還警告他們說，這樣的王將會剝奪他們的財產，束縛他們的活力。但以色列人仍然堅持要像別的民族一樣，立一個王。在當時的中東，「王」就是一個用專制的方式對待民眾的統治者，與歐洲立憲制下的統治者很不一樣。之後的情形是，以色列人很幸運地擁立了掃羅、大衛、所羅門這些著名的君王，他們使以色列人享有了一段短暫的安定，甚至為以色列贏得了一定的國際聲譽。所羅門對兩婦人爭奪同一嬰兒案的裁決


[2]



 只是他傳奇式智慧的一個最膾炙人口的例證。然而這些賢明的君王最終還是會採取暴虐的舉措：最後所羅門規模浩大的工程所帶來的沉重負擔終於導致了以色列的分裂。

「專制主義」是一個籠統的名稱，它包含許多不同的類型。非歐洲的各種文明幾乎全都不可避免地被不同形式的專制體制統治過，而西方的思想創造則總是遭到各種專制統治者的敵視——從殘暴的埃及法老到精神狂亂的羅馬君王如卡利古拉和尼祿，還有印度和中國那樣的遠方異邦的皇帝。在歐洲，追求專制權力的人必須把自己偽裝起來。歐洲人有時會被某種以誘人的理想主義面目出現的專制體制所蒙蔽——希特勒就使用過這種手法。這一事實提醒我們，專制主義在時間和空間上離我們都不遠。許多國家至今還在專制主義統治之下，它隨時都可能帶來痛苦或死亡，人們就像生活在瘋人院裡。

今天我們將專制主義（連同獨裁和極權）定義為一種政體。這會使古希臘人大為驚駭，因為古希臘人的獨特（也是他們的民族優越感）恰恰在於他們不同於那些聽任專制主義統治的東方鄰居。這一觀念上的差異告訴我們，政治在我們的文明中佔據著如此中心的地位，以至於文化和環境的每一步變遷都會引起政治含義的變化。所以，我們想要理解政治，第一步就必須擺脫現有的未加思索的信念的束縛。為什麼最初曾是某些西方國家的精英所從事的一種有限的活動，如今竟被看作是無處不在的人類關注的焦點？寫作本書的目的之一就是解釋這一過程的來龍去脈。

首先要看一看古希臘人賦予政治的價值觀。希臘人最清楚地意識到，他們完全不同於東方人。希臘人讚賞埃及、波斯這些東方帝國的絢麗文化，卻又鄙視這些國度的統治方式。他們把這種外國制度稱作「專制主義」，因為這種體制下治理者與被治理者之間的關係無異於主人和奴隸的關係。希臘人是武士，他們鄙夷東方臣民在君主面前匍匐下拜：他們無法忍受公民與當權者之間這種不平等的關係。兩千多年後，我們完全繼承了這種對匍匐下拜的習慣性反感，部分的原因是「匍匐下拜」是基督教中用來描述人與神之間的距離的一種意象。談論這類問題的時候我們常用domination（支配）這個拉丁語詞。古希臘人說的despotes（主人）和古羅馬人說的dominus（主人）指的都是奴隸主所特有的那種權力。當代有許多語言符號表明這種意識在我們的自我認知過程中佔有未受削弱的中心地位，例如現代英語中的dictatorship（獨裁）和20世紀出現的新詞totalitarianism（極權）。

專制主義的本質是，無論在事實上還是在法律上都不存在對統治者不受制衡的權力的挑戰。臣民的唯一任務就是獻媚。那裡沒有國會，沒有反對黨，沒有新聞自由，沒有司法獨立，也沒有法律來保護私有財產不受強權剝奪。一句話，沒有公眾輿論，只有專制統治者的強音。奇怪的是，臣民的這種被宰制狀態倒使一些專制體製成為精神啟蒙的著名發源地。在一個國度裡，強權的反覆無常也會引發一種回應，富有思想的臣民轉向神秘主義、禁慾的斯多葛主義或是其他消極隱退的信仰。他們在超越感官的精神世界裡找到了生活的真諦，而社會和政治生活則被貶低為一種幻象。這種趨勢的後果往往是科學技術發展的長期停滯，只有短暫的繁榮算是例外。

多數社會都起源於軍事征服，武力征服之後自然會產生專制制度，所以如果建立的是一種公民秩序或政治秩序，就應當被看作是了不起的成就。
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 歐洲人曾在三個著名的歷史時期創建過這種秩序，但其中的兩次都以公民秩序或政治秩序的崩潰而告終。第一次是古希臘的城邦時期。亞歷山大大帝去世後，專制統治者就攫取了政權。第二次是古羅馬時期。羅馬人成功地建立了一個帝國，但帝國的成分實在太龐雜，只有專制政權能防止它解體。第一次的經歷產生了斯多葛主義和其他的遁世哲學，第二次歷史經歷則為基督教的誕生播下了種子。典型的中世紀政治產生於基督教思想和西方的野蠻國家，從中世紀政治中又衍生出現代的政治制度。既然我們依舊生活在這樣的歷史進程中，就只好在歷史不斷的前進中理解政治，我們不知道前進的終點究竟在何方。

然而我們的確知道，雖然反對專制曾是西方政治傳統的主要基石，但如今人們對專制的抵制已經變得暖昧起來。近幾個世紀以來許多人曾夢想運用專制政權所獨有的無法抵禦的強力來清除我們社會中明顯存在著的弊病。在歐洲，專制主義的政治方案，即便十分富有哲理或識見，也會遭到失敗，除非是把它的真實本質掩蓋起來。既然政治在某種程度上只是一出幻象頻生的劇目，人們就很容易發明出新名稱、新觀念。20世紀以各種極權主義形式出現的專制體制構築了一個廣大的政治實驗場，各式各樣創建完美社會的政治設想都在這裡進行了演練。這些試驗都失敗了，這已經是大家公認的事實；但許多人卻沒有認識到，如此大規模的社會動盪必定與隱藏在我們文明深處的某種傾向相關聯。因此，要洞察政治就不能不研究某些徵兆——它們或許能揭示我們文明中某一個斷層的深處隱藏著什麼。

一個眾所周知的線索就是當前私人生活與公共領域之間的界限。私人領域指的是家庭生活以及個人良知的領域——個人良知即個人憑自己的意願選擇信仰和興趣。這種私人領域存在的先決條件是：具有統治權威的國家公共領域支持一個維護公民自主關係的法制體系。具有統治權威的公共法律體系對自己的權力進行限定，唯有在這樣的條件下，政治才能存在。正如伯裡克利
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 在紀念伯羅奔尼撒戰爭頭一年陣亡的雅典人葬禮上發表的著名演說中所說：「在私人生活中我們自由而且寬容；但在公共事務中我們嚴守法規。」當然，無論是就法律還是公民的態度而言，公共事務和私人生活的實際界限總是在變化。同性戀和宗教信仰過去曾受到公共領域的規制，現在則基本上屬於私人領域；然而婚內強姦和殘害幼年子女卻越來越多地受到法律的干預。政治與專制的區別就在於是否承認公共領域與私人生活之間的界限——我們這裡說的政治可以粗略地界定為自由和民主政治。

在典型的專制國家，社會中的一切都是專制君主的財產，但現代社會「公」與「私」的基本界限卻被從另一個方向一步步侵蝕了：私人領域受到公共領域限制的部分在逐步擴大。如果任何引起爭議的問題都被稱作「政治」問題，如果像一個流行的口號說的那樣：「個人的一切都屬於政治」，那就沒有一樣東西是在政府控制的範圍之外了。這種口號並沒有得到普遍承認，然而它卻是20世紀極權主義的基本準則，其後果顯然是將個人限定在一個單一的控制體系之內，毀棄現代國家一直承繼著的傳統：經濟、宗教、文化、社會、法律等不同的角色相互獨立，各司其職。

「個人的一切都屬於政治」之類的口號都是偽裝成普世真理的行動計劃。這類口號的意思常是模糊的，但口號中隱含的觀點一遇氣候便會活躍起來，要求實行與我們珍視的如個人自由之類價值觀相牴觸的政策。人們說，只有提高警覺才能保持自由，而警覺的一種重要形式就是留意政治語彙，這種語彙常能揭示事情的真相。

研究政治學首先就要注意變化的跡象。政治是一個幻覺舞台，粗心的觀察者看不出它的底細。現實與幻象是政治研究的兩個中心課題。首先碰到的就是政治制度和機構的命名問題。目前世界上流行的主要是西方政治模式，也就是說，每個國家都有一種政治體制，還有一套相應的機構和制度：議會、憲法、公民的各種權利、工會、法庭、報紙、部長等等——看起來全世界的政治都在按照同一種模式運行。事實卻絕非如此。比如說，日本有一名被稱作首相的政府官員，外國政治家就常鬧誤會，他們會很失望地發現，日本首相無法像其他國家的首腦那樣不時頒布國家政策。1936年斯大林頒布了據說是全世界最先進的憲法，為蘇聯人民提供了權益和保障。事實上，就在頒布這部憲法的同時，斯大林正在用假審判的手段對蘇聯高層人士進行「清洗」。成百萬的人被槍決。政客愛撒謊，這已經不是什麼秘密，但最讓世人迷惑的卻是稱謂與現實之間的這種撲朔迷離的關係。

首先，「政治」這個名詞本身就含義暖昧。一個概念如果過分地延伸就會斷裂而失去表意功能。「政治」本來只指君主、國會、部長們的活動，還包括那些幫助或阻礙這些人物取得權力的政治參與者的活動。除此之外的一切活動都屬於社會生活或是私人生活的範疇。隨著政府權力的擴張，幾乎所有的東西都被以某種方式貼上了「政治」的標籤。造成這一現象的原因很多，這裡僅舉一例：政府總是要把一切好事都歸功於自己，反對黨則總是要把一切壞事的賬都算到政府頭上，於是政府和反對黨就在合力傳播著一個觀念，即一切事情，不管好事還是壞事，都是政策造成的。這種觀念使得民眾遇事就去向政府請願，似乎一切利益都可以由政府來施予。這種做法又反過來加強了「一切事物事實上都是政治」的觀念。

還有一個因素導致政治的功用和含義日漸擴大。在歐洲，從遠古以來政治就一直是君主和大臣們從事的活動，歷史主要描述的是他們的業績。參與政治就等於獲得了不朽。1953年菲德爾·卡斯特羅在古巴第一次奪取政權失敗，在法庭上他為自己辯護說：「歷史將宣判我無罪。」他把自己看作一個歷史舞台上的演員。凡欲名垂青史的人都會去從政。本可能成為克倫威爾
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 的人們不再滿足於「不曾害國家流血」，他們再也不甘願默默無聞地老死在寧靜的鄉村墓地。
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 他們從政去了。法國革命將這種榮譽帶給了本該默默無聞的人物如羅伯斯庇爾、丹東、馬拉、夏洛特·科黛、聖鞠斯特等。革命者是往歷史這面牆上信手塗抹的藝術家。這是極端的例子，而在多數情況下這種希望不朽的熱情以較為溫和的形式在人人可投一票的普選中得到了滿足。普選當然是一種通貨膨脹，它使選票貶了值，但我們仍然認為選舉是一項公民應當享有的重要權利。「艾利絲在歷史上留下了痕跡」——這是英國報紙的一條大標題，報道一位南非黑人老婦1994年第一次投票的情況。

我們現代人（尤其是那些自認為生活在後現代的人們）特別容易對政治的本質產生誤解：我們想出了種種巧妙的理由來證明我們的思想比我們的祖先高明得多。所有的文化群體都認為唯有自己信奉的信念最正確，然而今日受過教育的人們尤其無法擺脫當代各種偏見的束縛。比如說，進化的觀點就使許多人認為，我們的
 信念都比前人的那些有明顯缺陷的觀點更偉大。當代流行的思潮的確否定了進化的觀點，並明確指出我們的觀念帶有濃厚的本地域和本時代的烙印；這種思潮還認為每一種文化都是平等的。表面看來，這種思潮像是一種懷疑主義，將我們從自己祖輩的傲慢中解放出來，因為這好像是把我們的觀點降到了與世界上其他人同等的水平。這其實只是一個假象。當代流行的懷疑主義是一種虛偽的謙恭，它掩蓋了這樣一個頑固的信念：我們的開放心態使我們的相對人文主義比前人的僵化和異族文化的褊狹都要高明得多。

因此，撰寫政治學著作的人必須警惕自己所處時代的狹隘偏見。在當代這種危險性決不低於往昔。人們廣泛地意識到這種危險性，所以政治學一直處於通識教育的核心地位。希臘和羅馬貴族學習法律、哲學、公共講演術，以便完成血統高貴者才配承擔的政治使命。政治成了一門核心課程，是因為它很快地變成一種自覺的活動。政治活動促使人思索，並產生出一種極優秀的敘述方式。哲學家如柏拉圖和亞里士多德探索過政治的概念，歷史學家如希羅多德生動地記載了政治演變的過程，政治學家如亞里士多德研究過各種政體以及制度運作的情況，伊索將政治智慧用寓言表達出來，著名的演說家如狄摩西尼和西塞羅創造了最有說服力的論辯形式，詩人寫作政治題材的輓歌和諷刺詩，而歷史事件中的政治場景最能激發莎士比亞等戲劇家的想像。沒有一種認識或藝術創作從不涉及政治題材。

許多學術和藝術作品都是政治的鏡子，只有把那些意象整合起來，形成一個完整的認識體系，我們才能把握它們的真諦。我們從政治家的急功近利和學究們的清高超脫那裡都能學到不少東西，應當把對二者的研究結合起來。馬基雅維利
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 追尋政治的「有效真理」，那只不過是為政治活動家服務的。「有效真理」有許多疏漏。我們必須從我們政治概念的奠基者——古希臘和古羅馬人那裡開始，先討論一下他們的各種不同觀點。


【註釋】




[1]

 哈倫·拉施德（766——809），阿拉伯帝國阿拔斯王朝統治者，以殘暴和驕奢淫逸聞名。




[2]

 見《聖經·舊約·列王紀》。




[3]

 作者有意區分專制（despotism）和政治（politics）這兩個概念。政治專指以古希臘傳統為代表的治理方式，所以政治體制中不包括專制政體。因此，本章標題中說「政治中沒有專制者的位置」。實際上，本書中的「政治」一詞有廣義和狹義之分。狹義的政治即此章所說的與專制相對的政治；廣義的政治指所有的政治，專制主義自然也包括在內。




[4]

 伯裡克利（前495——前429），古希臘政治家。




[5]

 克倫威爾（1599——1658），曾領軍推翻英王查理一世的統治，成為共和國的首腦，稱「護國公」。




[6]

 此處借用著名英國詩人托馬斯·格雷（1716——1771）的抒情詩《墓園輓歌》。卞之琳對這句詩的翻譯為「有一位克倫威爾，並不曾害國家流血」。




[7]

 馬基雅維利（1469——1527），意大利政治家。





第二章






古希臘人：怎樣做一個公民



對於古希臘人來說，政治是一種新的思想方式、新的感覺方式，尤其是一種新的人與人的關係。公民們在財產、容貌、智力方面各不相同，但作為公民他們都是平等的。這是因為公民都是理性的人，而理性人類間唯一合理的關係就是說服。說服與命令的不同之處是，前者認為講話的人和聽話的人處在平等的地位。柏拉圖在他的對話錄《克裡托篇》中對這種政治生活形式作了傑出的描述。哲學家蘇格拉底因腐蝕青年罪被判死刑，有人要幫他逃離雅典，他拒絕了。蘇格拉底說，逃跑就意味著在理性上背離他用畢生行為來表達的他對雅典城的忠誠。甚至行刑的方式也反映了一個基本信念：暴力不是處理公民間關係的妥善方法——他被准許飲毒自盡。這個希臘人自願地遵守他的雅典城邦的法律，而且以此為榮。蘇格拉底本人的身份與他的雅典城邦不可分離。最糟糕的命運是放逐，那是一種對公民身份的剝奪，（有時是通過「陶片放逐法」
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 ）將公民們認為對雅典政體構成威脅的那些政治家放逐到國外。

我們在希臘人那裡看到實現自由的大多數條件：人與人的關係完全平等，大家都只服從於法律，大家輪流做統治者和被統治者。希臘人是歷史上最先創造出這種社會的民族；他們當然也最先撰寫出探索這種生活經歷的著作。政治是專門由新出現的被稱作「公民」的人們從事的活動。政治可以具有多種形式，甚至像僭主和篡位者當權的那種低劣的形式，但後期的古希臘人都毫不動搖地相信：東方的專制主義不是政治。

以上所說是形式上的準則。希臘的各種準則在我們的文明中留下了深深的烙印。現實當然要複雜得多。平民派與寡頭集團在城邦內鬥得你死我活。農民生活在貧困的邊緣，莊稼歉收時他們就可以淪為抵債的奴隸。城邦內的平等並沒有給城邦之間帶來平等關係，戰爭成了流行病。希臘人是健談而又充滿激情的民族，他們的政治常充滿暴力，有時還會發生腐敗。但這些都不妨礙他們取得輝煌的業績，例如他們曾勝利地擊退（最後征服了）鄰國波斯。大量閱讀希臘時代的文獻會讓人感到他們是我們的同代人：這些理性的古人用一種好像很容易理解的語言越過數千年歷史向我們——希臘的文化後裔發出聲音。除所有的共同之處外，他們仍和我們有極大的差異，如他們的宗教、習俗、對人生的看法。正是這種差異使研究希臘文明成為極有興味的工作。

古希臘人是人文主義者，但和當代的人文主義（經過基督教的改造）大相逕庭。他們的基本信念是：人是理性的動物，人類生活的意義在於實踐自己的理性。人如果屈服於感情就可恥地淪為了低等動物。如果傲慢或狂妄使人以為自己和神靈一樣偉大，他們就是忘記了自己的人類弱點，這樣就會惹怒神靈而遭到毀滅性的報應。人類生命得以延續的奧秘就在於有自知之明，並適度地表現自己作為人的能力。在探討法律和公共政策的時候人類找到了最高最純粹的自我表達形式。只有在城邦的政治生活中才能享受到這種自我表達的快樂。

人文主義者常把希臘人當作自己的鼻祖，但希臘人的世界觀有一個十分獨特的（用現代語言來說是令人不安的）含義。既然一部分人的理性低於另一部分人，這部分人就是更低等的人。與主人相比，奴隸的理性就特別差。探討這種觀點的人，最著名者如哲學家亞里士多德，心裡很清楚：有的奴隸很聰明，而有的主子很愚蠢。但他們只不過是在闡釋他們心目中的希臘政治體制本身的理性基礎。同樣，他們認為婦女的理性低於男子，儘管亞里士多德曾說過，野蠻人把婦女和奴隸看成同一類人是完全錯誤的。於是，公民權只局限於成年男性自由人，在有些城邦甚至連這些人也不一定都能獲得公民權。政治活動與戰爭行動混在了一起，這樣女子自然只好待在家裡了：她們不適合去戰場上衝鋒陷陣。由此看來，希臘人的觀點似乎受到了他們所處時代的局限。然而希臘人在觀察世界時極富想像力，他們毫不費勁地想像婦女創立了各種功績：她們是驍勇的亞馬孫族那樣的女戰士，她們在阿里斯托芬的喜劇《呂西斯特拉特》中用「性罷工」的手段取得了和平，她們在柏拉圖的《理想國》中以守護人的身份充當「哲人王」的角色。但這些形象並非日常生活中的現實。

希臘的法律和政令不是出自一個專制君主的宮廷，而是經過在概念上平等的公民們聚在集市廣場上討論後得出的。這廣場往往也是政治論壇。在法律（isonomia，這個詞有時也用作民主的同義詞）面前公民人人平等，在公民集會中每個公民享有均等的發言機會。在雅典這樣的大城邦，一次公民集會可能會有數千人出席，所以在會上發言的主要是研習過講演技藝的貴族，或是擁有一群追隨者的頭面人物。在民主政治中，許多公共職務是由抓鬮來決定人選的，但主要職位靠選舉，一般也是由有權勢的家庭成員來擔任。從修昔底德寫的伯羅奔尼撒戰爭史中我們看到民主程序得到施行。例如第三卷中描述雅典人辯論如何懲罰反抗雅典霸權統治的米提林人的情景。享有盛名的領導人克里昂主張執行早已制定的消滅米提林男子並將他們的婦女兒童賣為奴隸的計劃。克里昂的理由是現實的：要想維持一個帝國就必須準備在必要時採取無情的措施來防止它崩潰。他的辯論對手狄奧多托斯主張採取溫和的手段，理由是無情鎮壓只會使雅典庇護國的人民一遇機會就拚死反抗。在這場生動的智慧之爭中狄奧多托斯獲得了勝利。

參加辯論的公民在私人生活中屬於自己的「家庭」（oikia），「家庭」是古希臘社會最小的生產單位。
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 希臘文oikos這個詞（英文economics的詞源）指的是一個由隸屬關係組成的單位，即亞里士多德說的：女子從屬於男子、子女從屬於父母、奴隸從屬於主人。希臘人在「家庭」的領域裡享受天倫之樂，主要的物質需求也在這裡得到滿足：食物、溫暖、住所、養育後代等等。這裡是一個自然的世界，一切都有序運行。對於人工和自然的區別，許多文明都未作深究，但這卻是希臘人認識世界的立足點。智慧存在於聽從自然的支配，基於「自然」這一概念的形成方式，這一觀點滋生出數種不同的哲學理論。希臘政治哲學就起源於探索這樣一種矛盾關係：城邦一方面是自然的產物，另一方面又是人工的創造。

希臘男青年成年後可以走出「家庭」，步入集市廣場。在廣場上他終於可以超越自然需求而擔負起社會責任，發表值得人們記憶的講話，創立使他獲得某種「永生」的功業。古典時期的希臘人已經相當自覺地將自己看成一種獨特的文化存在。在從歷史的角度來探索自己、探索世界的過程中，他們也同時開拓了人類經驗的邊疆。於是政治便與歷史同時誕生了，因為政治和歷史對於「人是什麼」以及「什麼值得留入人類記憶」這類問題的看法是相同的。

歷史是對言辭和事跡的記憶，文字又是記憶的載體。在政治活動中，人們通過講演來溝通，講演是一門需要學習的技能。講演者要善於把握觀點、設計論辯結構、瞭解聽眾、懂得主要的人類情感，等等。公共政策的決策被拿到光天化日之下進行，接受公開的批評，這在人類歷史上是破天荒的事情。一批被稱為「智者」的教師將演說技巧編成教材來訓練有抱負的貴族青年——他們得憑借用講演打動聽眾的能力來積蓄力量。一次講演就是一段將要流傳千百年的表演。修昔底德所寫的伯羅奔尼撒戰爭史大量引用了參戰者們在講演中發表的觀點。這些講演可以總括起來成為一部關於政治智慧與政治謬誤的綜合指南。

這種研究政治思想和政治行為的方法來自一個至今仍有影響的十分荒謬的信念：世界上發生的一切都是預先設計好的。希臘人相信他們的城邦是由半神半人的形象創建的，比如，呂庫古建立了斯巴達城邦，忒修斯建立了雅典城邦。預先設計的架構若陷入絕望的境地就常會有智者來修復。在政治中最著名的例證就是公元前6世紀前期梭倫在雅典的業績。梭倫推行的改革中有兩個特點代表了希臘政治的基本特色。

第一，梭倫謹慎地將地域單位作為政治活動的基礎，這就使各個家族或部落的成員融合在一起。現代社會的選區具有同樣的功效：它將住在同一地域的形形色色的人們組合到一起，打破自然關係形成的界限，鼓勵大家在整個居民區廣泛利益的基礎上參與政治活動。

第二，完成改革之後，梭倫有意地離開雅典十年之久，讓別人來管理這新的政治體制——這是分權原則的雛形。因為若要實行嚴格意義上的政治，關鍵就在於必須設置一整套附有各種責任的抽像職位，而且從原則上說任何有能力的官員都可以擔任這些職務。專制體制取決於專制者個人的品格秉性（他們往往是喜怒無常的），而政治體制的領導人則是按照職務所賦予的責任來行事。
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治理城邦國家的一套職位體系，再加上規定這些公職與國家之間關係的法律，這就構成了憲制
 （constitution）


[4]



 。若是沒有憲制就缺少了使政治有別於專制的那種道德規限。憲制在兩個重要方面起作用：它一方面劃定政府公職擔任者的權限，另一方面作為前者的結果又為公民們提供了一個有規範的（卻不是僵死不變的）空間。憲制使政治具有了運作形式，政治科學正是濫觴於對憲制的研究。

關於政治（與專制相對）的科學之所以能夠產生，是因為政治本身按照規範的程序進行，雖然說到底政治是人類秉性的產物。關於專制體制，有一點是肯定的：再英明的專制主也遲早會被瘋狂或是孱弱的繼承人所取代。一個專制體制總是逃不脫一套固定的興衰節律，就像四季的更替，這就使希臘人更堅定地相信，專制體制關乎奴役而遠離自由，屬於非理性的自然世界。憲制則屬於理性世界，可以用一種更加科學的方法來研究，不像專制體制那樣難以捉摸——儘管憲制說到底也有缺陷。

首先，各種憲制可以按照表明主要傾向的某些特點來分類。在所有的憲制中，統治者或是一個最高領導，或是一個由有權力的領導人組成的小群體，或是一個由多人參與的議會。由一個人，幾個人，或許多人來治理一個國家，除這三種方式之外沒有別的選擇。在希臘古典時期的政治中，只有兩大類不同的政體，一類是寡頭政體——據認為是代表富人和權貴利益的；另一類是平民政體——據說更關心窮人的利益，而且更傾向於使用暴力也更不穩定。

希臘政治學研究各種憲制，總結人的天性與政治交往間的關係。研究希臘政治學最有用的理論工具大概就是循環論。君主制極易蛻變成僭主政體
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 ，僭主政體又被貴族政體推翻，貴族政體蛻變成剝削民眾的寡頭政體，寡頭政體被平民政體推翻，平民政體蛻變成動盪的暴民統治而使人民無法忍受，某個強有力的人物奪權變成君主，於是循環又週而復始了。這種政治理論被後期的一位名叫波裡比阿的希臘人廣為闡釋且產生了影響，他的主要目的是向希臘同胞解說羅馬政治的特點；我們在柏拉圖和亞里士多德的著作裡還可以看到別種版本的循環論。

正如培根所說，知識就是力量。政治學中的週期律知識啟發了這樣的設想：也許可以設計出一種能打破這種循環的政治體制，使國家即使不能長存不滅，至少也能維持較長時期的穩定。打破循環、避免衰亡可以通過兩個設想來實現。第一，政府的數種職能可以由不同的職能機構和議會團體來分擔。行政決策需要由一個領導人作出，審議政策要由有經驗的公民組成的一個小團體來進行，而法律是否能被接受、政府是否能作出反應，則要看是否能用有效的方式徵求民眾的意見。根據這種看法，就可以組成這樣一種憲制：在上面提及的一個人、一小群人和許多人這三者之間分配權力。第二，這種權力分配還可以均衡富人和窮人的利益，防止以上任何一類人利用政治權力牟取經濟利益。政治上的這種平衡和保持人體健康的道理相同，可以在相當長的時期內防止政治腐敗的發生。這就是分權理論，它在西方政治中發揮了決定性的作用。作為一種理論，它也表達出政治家經常從實踐中總結出的看法。例如英國就逐步演變成了一個在國王、下議院和上議院之間分權的政體，因而經常被引為分權制理論的現實例證。律師和政治家們都懂得這個理論，有時還會靠它引路，但實際上英國政治制度基本上是在英國本身的獨特條件下產生出來的。

在亞里士多德看來，最佳的憲制——他稱作「波裡體」——必須具有一定的民主成分。他研究了許多種憲制，對政治變革的機制尤其感興趣：他認為，革命的起因總是某種對平等的要求。亞里士多德本人既關心政治，又關心倫理，他提出了一個非常有意思的問題：一個好公民能同時做一個好人嗎？一些國家的統治者會要求他的臣民採取錯誤的行動。希臘政治（如同希臘世界裡的一切）理論奠基於如此系統嚴密的理論建構，以至於人們常會感到，不管我們如何摸索著前進，我們總也離不開希臘人的經驗所提供的幾種有限的選擇。換言之，政治判斷是在有限的可能性中作出選擇。這種觀點假設人類本性是固定不變的。尤其在現代，這種觀點受到了另一種觀點的挑戰：人永遠是他所處社會的產物。我們現代人談論的政治選擇很少有希臘人未曾以某種形式提及的，希臘人還給後人留下了他們的理想——這的確是他們的專長：在哲學中，有柏拉圖的《理想國》；在政治學中，有修昔底德在伯羅奔尼撒戰爭史中通過伯裡克利之口講述的雅典城的故事。


【註釋】




[1]

 古代雅典公民可以在陶片上定下不受歡迎人的名字，並通過投票決定是否將某政治人物予以放逐。




[2]

 古希臘的「家庭」由自由人和奴隸組成，一個完整的家庭包括三種關係：主奴、夫婦、父子。




[3]

 專制和政治的區別參見第一章注。




[4]

 constitution兼有「憲法」和「政體」兩種含義。亞里士多德《政治學》中的constitution指與東方專制體制不同的那些政體，此處暫譯為「憲制」，一般情況下譯為「政體」。




[5]

 亦稱僭政。據亞里士多德《政治學》中譯本（吳壽彭譯，1983年商務版）註：希臘各邦的僭政興於公元前7世紀，僭主大都出身貴胄，利用平民摧毀氏族長老領導，纂奪王位，獨攬統治大權。





第三章






古羅馬人：愛國主義的真義



希臘政治的基石是理性，羅馬政治的基石是愛——愛祖國，愛羅馬。羅馬人把羅馬城看作一個家庭，把羅馬的創建者羅穆洛斯當作他們共同的祖先。這和希臘人大不一樣，在希臘人看來，家庭在哲學上只代表著我們出於動物本能的需求，而政治則賦予我們一種超越動物本能的自由。正是偉大的基督教徒聖奧古斯丁將愛國主義宣傳為主導羅馬人的感情，部分的原因或許是他從羅馬人的愛國情感中預見到激勵基督徒的那種愛。「為祖國而死便是甘之如飴，死得其所」
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 ，這是羅馬詩人賀拉斯的一句詩，表達了長期以來被看作最為高尚的政治情感。然而時代總在變化，第一次世界大戰中人類付出慘重傷亡代價之後，這句詩又常被用來諷刺人們被政治家的侵略計劃裹挾而無可奈何的境遇。這一變化的原因何在，就是本章的一個重要議題。

希臘諸城邦是西方歷史輝煌的一頁，然而羅馬僅以一座孤城拓展成一個帝國，而且在帝國衰亡之中又衍生出一門雄心勃勃、席捲全球的宗教。希臘人是聰明而富於創造力的理論家，羅馬人則是清醒謹慎的農耕武士，不像他們的前人那樣容易受一種主張的擺佈。我們從希臘人那裡傳承了思想，從羅馬人那裡繼承了實踐，這兩者在現代歐洲諸國都留下了不同的影響。比如說，雖然英國人和法國人把羅馬當作立國的絕佳樣板，德國人對古希臘的崇拜還是超過了兩者。但所有的歐洲人都從這兩個不同的來源獲得了探討政治生活的詞彙，例如希臘人的政治詞彙「政策」「警察」，還有「政治」這個詞本身；羅馬人關於公民的詞彙「禮貌」「公民」「文明」。美國政治的構建和語彙顯然都受到古羅馬的影響。

羅馬語彙實際上比希臘語的影響更深遠，因為拉丁語作為討論政治的語言不僅流行於羅馬統治西方的時期，而且在歐洲一直延續到羅馬滅亡後一千年，直至16世紀現代國家出現之時。我們談到羅馬帝國的衰亡，但在羅馬帝國（指西羅馬帝國）政治勢力消亡的同時，羅馬教皇的精神帝國興起了。在我們所說的「中世紀」（公元400至1500年），人們一直認為他們仍然生活在古羅馬的廢墟中。他們甚至曾經試圖復興羅馬帝國。法蘭克國王查理曼大帝公元800年在羅馬登基
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 ，神聖羅馬帝國又以影子國家的形式持續下去，直至1806年被拿破侖取締。拿破侖又用自己的王朝取代了羅馬帝國，同時還在法國到處建立羅馬風格的紀念碑。現代之初，馬基雅維利在《李維史論》（1518年）中將羅馬政治描述為歐洲政治的樣板。馬克思的說法則十分耐人尋味：法國革命是穿上古羅馬服裝演出的一場啞劇。

曾使歐洲人如此著迷的古羅馬提供了各種值得研究的樣板。中世紀晚期的意大利詩人但丁讚頌羅馬帝國給世界帶來了和平；馬基雅維利則羅列了早期羅馬共和時期的優點。兩個人都把羅馬歷史看作一個民族永遠富有魅力的歷險，這個民族自認為肩負著向全世界普及文明
 的重任。根據傳說，羅馬於公元前753年由羅慕洛斯建立，以後一直由國王統治，直到公元前509年「高傲者」塔爾坎被一個貴族集團的首領朱尼厄斯·布魯圖斯驅逐。據說是因為盧克雷蒂婭
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 被強姦的事件激怒了布魯圖斯。因此，羅馬人把王權統治看作一種奴役，但他們在改造羅馬政體的時候則表現出獨特的政治創造性——在對政體進行徹底修正時卻保留著原來的主要框架。即便對於王權也是如此：兩名執政官取代了國王，共同掌管王室最高權力，卻又設置了一名被稱作「教王」
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 的宗教官員，保留了王權的退化形式。元老院掌管占卜（這是統治的象徵也是統治的工具），這就延續了羅馬的政治傳統。羅馬人中另一個主要的階級——平民，總能獲得一定的參政機會，但現在統治國家的不再是凌駕於貴族和平民之上的國王，而是行政長官，這樣平民就感到不滿足了。平民們認為受到了行政長官的壓迫，便集體離開羅馬，住到附近的一座山上。羅馬人用他們最典型的方式解決了這個問題：通過協商決定增設平民自己的官員，稱作護民官。羅馬政治向後人提供的樣板包括兩個方面，一是羅馬人用訂立章程的方式解決危機，一是他們在戰爭中的豐功偉績——先打敗了鄰國，又戰勝了意大利南部的希臘諸城邦，最艱巨的是在三場拚死大戰後擊敗了迦太基人。不久他們征服了希臘全境，開始統治整個地中海沿岸地區以及西歐，包括英格蘭和德國的一部分。

羅馬歷史的發展貫穿著由共和轉向帝制的諸多戲劇性事件的中軸。公元前44年馬庫斯·布魯圖斯、卡修斯和他們的追隨者刺殺了尤利烏斯·愷撒，愷撒的侄子屋大維及其同伴馬克·安東尼之後打敗了刺殺愷撒的人。和馬克·安東尼決裂之後，屋大維於公元前31年在亞克辛打敗了安東尼。屋大維回到羅馬後集中精力改革政體以適應新的局勢。他取得了極大的成功——他統治的帝國在後來二百年間一直保持著共和的結構。

羅馬是這樣一種政治的極好樣板：官員們在職務明確規定的權限範圍內從事政治活動。對於權力，羅馬人用兩個詞來表示一種重要的區別：一個是potentia，意指有形的確確實實的權力；另一個詞是potestas，指的是一個職位中包含的合法權利和權力，此外，所有職位共享帝權，即羅馬國的權力總量。

然而這兩種權力之外，還有一個概念，它構成了羅馬人對政治的最傑出貢獻：auctoritas（權威）。值得注意的是，這個詞代表政治與羅馬宗教的結合點。羅馬宗教包含家族崇拜，從而也包含祖先崇拜。auctor或稱「創始者」，指某件事物的創始人或發起者——這事物可以是一座城市、一個家族，甚至一本書、一個觀點。「權威」儲存在元老院裡，作為最接近祖先們的一種力量。權威的作用大於咨詢，小於指令，而羅馬人對它的尊重則是他們政治技巧的真正源泉。權威絕不是一種政治權力，但負責公眾事務的人們不會輕視它的作用。

羅馬強大起來之後引起了許多民族的興趣。公元前2世紀羅馬征服整個希臘時，希臘歷史學家波裡比阿向他的希臘同胞分析了這個世界新霸主的情況。波裡比阿諳熟希臘人的政制蛻變循環論，他認為羅馬成功的原因在於它的政體不能歸結為君主制、貴族制或民主制中的任何一種，而是三種政體的成分兼而有之。他說，這種權力的組合構成了「一個聯合體，它強大的力量足以應付任何危機，所以沒有任何一種形式的政體能勝過它」。波裡比阿最讚賞元老院在面對羅馬歷史上最慘重的失敗時的堅定態度：公元前218年羅馬軍隊在坎尼戰役中敗於迦太基人漢尼拔手下。漢尼拔派一批羅馬俘虜回羅馬去談判其他在監俘虜的贖金事宜，並讓他們保證在談判後返回迦太基。儘管形勢嚴峻，羅馬人仍然拒絕贖回自己的戰士，但卻把前來談判的俘虜們又送了回去以信守諾言。

羅馬的聲譽主要建立在它的道德力量上，所有與羅馬打過交道的人們對這種力量都深有感受。在羅馬，賄賂官員是死罪。羅馬人是可靠的，他們絕不食言。波裡比阿感到有必要向愛嘲諷人的希臘同胞解釋羅馬人的這個特點：羅馬人的確迷信地認為有罪的人死後會受罰，但只是因為這是讓人們保持美德的最佳方法。猶太人在大約同一時期與羅馬人相逢，他們對羅馬這個如此忠誠的盟友也有類似的讚賞：他們說，羅馬的將軍們「從不企圖通過登上王位來滿足個人的野心」。在羅馬時代的早期，羅馬人對國家的愛高於一切。但後來成功和財富腐蝕了羅馬人，在他們曾鄙夷過的專制體制的強勢之下他們墮落了。美德和自由一起衰亡。正是羅馬的文獻，尤其是西塞羅的著作，使得後來的歐洲人相信，德行是實現自由的先決條件。

波裡比阿儘管目光敏銳卻未能認識到羅馬最不同於希臘的一個特徵，也是使羅馬政治獨具特色的一個重要因素：權威。崇尚權威的精神發展為羅馬人的信念——祖國的利益高於個人的利益（比如保住自己的性命）。這種道德觀體現在許多羅馬英雄的故事裡。然而在愛國的大前提下，羅馬人仍非常喜好競爭，也時常爭論不休。後來的學者們把貫穿於羅馬早期歷史中的貴族與平民間的相互反感看作是羅馬的一個缺陷，但馬基雅維利不同意這個看法。他指出了整個西方政治傳統的一個基本特點。他說，國家內部的衝突，只要屬於公眾利益的範疇，就只是反映了羅馬人對自由和對維護公民權的關注。和希臘一樣，羅馬的政策不是由某個推定的最智慧的聖賢來制定，而是通過社會內部的利益和觀點的自由競爭來決定。與其他社會的治理方式不同的是，西方政治總在探索這樣一個問題：在人人奉公守法所帶來的社會和諧之外，還有另一種和諧，即通過自由討論解決衝突，自願地接受靠法定程序得出的任何解決辦法。


【註釋】
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 原文為拉丁語。




[2]

 查理曼大帝於公元800至814年為西羅馬帝國皇帝。




[3]

 傳說中的古羅馬烈女。——編者注




[4]

 原文rex sacrorum，意為「管理聖事之王」，暫譯「教王」。





第四章






基督教與個人主義的興起



我們已經簡略地回顧了希臘和羅馬政治，而現在我們將在新的背景下對政治的起源過程作一全景再現。在中世紀的西歐，從野蠻的暴力爭鬥中產生了國家秩序，而且宗教第一次扮演了獨立的角色。把這一結果看成一個事實上的巨大成就，便會違背當代流行的偏見——現代人一般都把「封建」和「中世紀」當作貶義詞。然而「封建」只是從暴力中產生出來的一種特殊的等級形式，「中世紀」也只是現代早期的讀書人慣於用來指稱將他們和古典時期分開的那一千來年的一個稱謂。我們可以說，從羅馬帝國的崩潰到現代社會產生的一千年是我們政治結構的發展中最重要的一環。

我們今天看到的歐洲是一批又一批部落為追兵所迫向西移民的產物。他們被羅馬帝國有目共睹的繁榮和文明所吸引。羅馬人給這一群群逃難的部族起了各種名字：匈奴人、哥特人、西哥特人、盎格魯人、法蘭克人，等等。數百年間這些移民不斷湧向羅馬帝國，他們起初被羅馬體制所接納，後來又破壞和瓦解了這種體制。這些野蠻人在鄉村建立了自己的國家，經過一段時間又皈依了基督教。每個王國都立了一個國王，還有一批有權勢的人物；作為對其忠誠的回報，這些有權勢者一般會得到國王賞賜的土地。暫時的賞賜很快就變成了世襲領地，然而還是經過好幾個世紀才恢復了昔日羅馬那樣的穩定局面，究其原因部分是因為內部的爭鬥，另一部分原因則是尋找安身之地的難民仍在不斷湧入。以盎格魯——撒克遜人為例，他們征服英格蘭後就先遭到丹麥人、後來又遭到諾曼人的攻擊。這些諾曼人本是北歐海盜的一支，他們於9世紀在法蘭克王國開拓出一個新省，又到西西里島建立了一個王國。在這動亂的年代，只有得到職業武士階級的保護老百姓才能安全度日。但獲得這種保護是要付出代價的。

由此，必須重新建立公民秩序，這裡我們要考慮形成中世紀鼎盛時期文明的三個因素。第一是從那些野蠻人身上繼承下來的對自由
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 的無比熱愛。儘管身處濫施暴力的年代，這些野蠻人部落仍從道德和法律上強烈感到他們是某種部落法的繼承者，這些部落法是他們存在的依據。這些野蠻人的自尊存在於履行誓言之中——必須服從他們曾宣誓效忠的人。而國王正是法律的監護者。對自己的族群具有強烈的道義和法律上的責任感，對族群以外的其他人則漠不關心——這正是產生暴力和動亂的根源。要靠基督教的信仰和「典雅愛情」
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 的道義來傳播這特別的一課。歐洲人相信，遵奉他們自認為從祖先那裡繼承的法律就體現了他們的獨特存在。法律似乎是一種與人的意志無關的東西。又過了幾百年，人可以立法
 這種觀念才被他們接受。後來人們重新研究羅馬法時才提出了立法的觀點。

在中世紀初期，政治只是國王與他的重要封臣之間的事情。政治活動只是環繞著小型、原始、游動的朝廷而進行。但是逐漸地，這些國王從部落首領變成了王國的君主，國王所監護的法律也從部落之法演變成國家之法。在英格蘭，國王們不斷擴大「王國的治安」的範圍，使最底層的百姓在遭受當地領主過分壓搾時能向國王申訴。在所有這些地方政治的進程中（歐洲各地的具體情況各異）都可以看到這樣一個事實：對屬下佃戶的控制使掌權首領處於某種獨立的地位，必須通過與一批這樣的首領訂立協議才能建立起社會秩序。這是中世紀重建政治秩序的第二個重要因素。有人提出了一種似乎有道理的說法：歐洲封建主義之所以如此獨特，是因為歐洲是一片水源豐富的大陸。和中國、印度、中東不同，歐洲不需要建造大型水壩和運河來灌溉農田，防範水患。大型水利工程需要由強大的中央權力來動員勞力，而且明顯會導致專制秩序的產生。在氣候適宜於農業生產的地區，地方事務相對來說較少受中央政權控制，當局必須聽取臣民的意見。這一說法像所有其他關於社會因果關係的宏大理論一樣，需要謹慎對待，但這種看法肯定道出了部分的事實。這個觀點顯然不是全對，因為人類社會中沒有一樣東西能離開人們對自身所處環境的看法，也沒有一個觀點純粹產生於物質需要。

然而上面討論的觀點的確有助於解釋中世紀一千年後半葉出現於歐洲的政治結構。到公元11世紀出現了各式各樣由公爵、伯爵統治的采邑，還有一些獨立的商貿城邦以及一些處於萌芽狀態的小國——回顧歷史，我們從這些小國看到了歐洲民族國家的雛形。在歷史學家看來，一切事件都是偶然的。歐洲國家的內部秩序是通過一系列無法預見的事件逐步鞏固的。公元843年將查理曼大帝的國土一分為三的凡爾登條約被看作是一道分水嶺，它隔開了法國、德國和第三個從未完全統一過的國家，這個國家的版圖從北面的荷蘭延伸到南邊的薩瓦和倫巴第。另一個關於歷史偶然性的例子是普羅旺斯。如果13世紀初十字軍沒有討伐阿爾比派異教徒，沒有摧毀該地區並將它併入法蘭西王國的領土，那麼普羅旺斯已成為南部法蘭西的一部分。君王們勾心鬥角，貴胄們討伐征戰，有意推行的政策和偶然發生的事件交織在一起，這一過程中歐洲各色各樣的語言和文化裡的某些部分逐漸上升到代表整個民族的地位。然而與此同時某些風尚又流行到全歐洲。例如「典雅愛情」的時尚首先出現於普羅旺斯及周圍地區，又與基督教神學一道產生了巨大影響，在西方文明中為婦女爭得了與其他文化中的婦女大不相同的地位。

國王們到處擴張自己的勢力，極力加強對鄰國和屬下封臣們的控制。從這個角度來看，自由就意味著確立制度與法令以制衡強國對這些弱小群體提出的索求。英格蘭的國王是司法的最高主宰，他在各郡都派有一名叫作郡長的官員。國王派出法官到全國巡查執法，處理被稱作「令狀」的有較多變通餘地的要求和申訴。但貴族們也有權迫使一個有過失的國王認錯，並讓他作出補償。最有名的例子是英王約翰被迫於1215年在泰晤士河谷的拉尼米德批准大憲章。大憲章在英國傳奇中被尊為自由權的源泉。事實上這並不是中世紀唯一的例證，但卻是中世紀政治中的一次典型的危機。這個事件反映了歐洲政治發展的一個核心特徵：權利和自由權先由貴族和城市中較富裕的居民提出——往往是從他們的利益出發，然後經過好幾代人才逐步過濾到社會的較低階層。換言之，今天的選民繼承了最先由昔日的貴族維護的權利。不管這一歷史經驗有什麼缺陷，它卻導致這樣的結果：在民主運動將這些權利普及給全體民眾之前，充當自由基石的那種文化首先經歷了習俗和制度的充分檢驗。由此，民主通過一個有機的發展過程在歐洲國家出現，這種有機發展又使民主具有了堅實的基礎。

中世紀政治的本質在於，沒有他人的合作國王就無法統治國家，甚至按當時的理解連十分有限的國家功能都難以執行。國王必須徵詢他人的意見，這些人包括貴族、教會的權勢人物，最後還有能夠出錢的各城鎮的代表。正是在這種背景下產生出一個新型機構：議會。議會的發展歷史很複雜，每個歐洲國家的情況都不一樣。例如法國就有兩種議會，一種實質上是法律機構，另一種叫三級會議，是咨詢機構。國王們需要議會批准稅收政策，有時還需要議會支持皇室的對外政策。臣民們重視議會，因為它們提供了一個渠道，可以向法律施加影響，還可以為濫用權力造成的損失索取賠償。英國議會的歷史或許是最複雜的，同時也是最有意義的，因為在現代早期，歐洲大部分議會組織都被廢棄了，直到19世紀才作為實現民主的手段重新恢復——極成功地保存下來的英國議會即是樣板。議會可以當作政治創造性的一個近乎典型的例證是因為它能處理當時出現的緊急問題。並未經過預先的策劃，議會就變成了民主的基本手段。然而直到很久以後，議會才引發人們去思考關於它的代議制功能之類的抽像問題。

中世紀政治的第三個因素最為重要，它與宗教有關。宗教就是一種文明對存在問題的信仰和知覺。希臘人和羅馬人的宗教是一種公民宗教，教會的成員和國家的成員沒有分別：同一套機構執行著今天我們西方人區分得一清二楚的兩種功能。在古典時期，人生的意義在於表現自己的理性和為共和國服務。當公元4世紀基督教在羅馬帝國上升到主導地位時，宗教的情況就全然不同了。一個出生在雅典或是羅馬的人，他的出身已經決定了他的宗教身份。但一個人只有通過有意識地接受一套信仰才能成為一個基督徒。另外，基督教是一種寫成文字的宗教，這就激勵了教徒去接受教育，學習文化。部分地由於這一原因，基督教很快變成了一個包括信仰、情感、戒律、禮儀在內的複雜體系，需要通過包括哲學思考在內的大量的智力探索，才能使這個體系成為一個統一的整體。信仰是一種脆弱的東西，需要有人來保護它的純潔性或是正統性，因為人類的誤解能力，或者說理解得過了頭的能力是非常強的。憑借《新約》中相對有限的材料來闡釋基督教的信仰，這是教會幾個世紀以來的工作，而且重要的是，這項工作從未停息。從最初一代的聖保羅書信起，該工作貫穿了基督教興起後的幾百年。到公元430年聖奧古斯丁去世時，基督教的基本結構已經得到詳盡闡釋。（同時還出現了一個龐大、複雜的上層結構，它往往能衍生出異端邪說。）非正統信仰分裂基督教的危險當然是導致基督教發展史上那種不寬容的主要原因，宗教裁判所則成了不寬容的標誌。但正是這種破壞正統的威脅帶來了不少基督教文明中的思想活力。

在以上的闡釋中我們看到基督教是一種對道德提出嚴格要求的宗教。人類是宇宙創造者的作品。人類犯了罪，辜負了上帝的信任，但上帝派耶穌來拯救了人類。人生是一場考驗，有的人死後會得到永生。另一些人，也許是大多數人，會受到另一種命運的煎熬。對後一種命運有過許多揣測——中世紀對地獄苦難的探索為數個世紀的人類生活定下了基調。基督教認為，每個人都是自己靈魂的監護人，替上帝守護自己的靈魂。死亡並不能擺脫這種可怕的職責，因為死後還要接受審判。不管是高貴者還是下等人，皆受此影響。後面將會提及，希臘和羅馬哲學是精英化的哲學，只有英雄和哲學家能實現完滿的人性，而奴隸——在某種程度上還有婦女，只是理想人的低等翻版。基督教則常把這個說法顛倒了過來：只有下等人最接近想像中上帝要求的那種愛的精神。尤其是婦女，她們熱衷於傳播和平和愛的信念。

一些推崇古代共和國精神的人物——以馬基雅維利和尼采為代表——將基督教信仰的這一方面看作一種柔弱的虔誠，有悖於勇士的剛強和看重榮譽的精神。不管如何評價這一觀點，我們切不可得出結論說，中世紀的基督教共和國就是十分愛好和平或軟弱順從的國家。教會的確曾努力在敏感暴躁又爭吵不休的君王和貴族中提倡和平與謙恭，但教會也的確號召過十字軍聖戰，多數十字軍戰爭的目的都是通過主力部隊奪取耶路撒冷。儘管教會反覆宣講著《羅馬書》第十三篇——其中聖徒保羅規勸信徒們服從當權者的權力，歐洲仍經常發生動亂和反叛。基督教對政治生活的真正意義在於它改變了人的價值觀。

基督教強調在上帝面前每個人的價值是相等的。個人的價值不在於他是否具有普遍理性，而在於是否具備對抗邪惡的個人品性。哲學家們發現很難解釋品性這個概念，他們傾向於回溯到古典時期的說法，將人的道德世界看作理性與情感之間的抗爭。但隨著16世紀宗教改革運動中新教教派的出現，不管新教徒還是天主教徒都逐漸意識到，必須從「意願」的角度來衡量現代人類，當然這不是指意願的表層含義如隨心所欲之類。基督教將人們的注意力從政治征服和凡塵俗事轉向內心世界的修養。現代社會產生的過程也就是逐步構築這樣一個社會的過程：在這個社會中，人們對內心世界的關懷能夠完全與他們在外部世界的活動相適應。現代社會當然是一個充滿動態的社會，而從這一點來看個人主義也許已經是強弩之末。但在我們身邊還可以找到個人主義的殘餘，例如介紹通過內心滿足獲得幸福的通俗讀物，以及被人們普遍接受的人權思想。假若沒有基督教神學的曲折發展就不可能產生這些讀物和人權的觀念。

基督教改變了羅馬帝國，使新的精神萌芽能在羅馬的國家和軍事力量衰亡的過程中破土而出。羅馬帝國在西方變成了羅馬天主教會；帝國諸省變成了主教管區；羅馬皇帝式微而教皇卻不斷擴權；關於羅馬創建者羅慕路斯的神話逐漸讓位給「上帝之城」的創造者耶穌；羅馬法的精神被用來解釋《舊約》與耶穌的啟示之間的關係。《聖經》的經文指導著人類的生活。耶穌說：「你是石頭彼得，在這磐石上，我要建立我的教會。」
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 聖彼得的繼承者們作為羅馬的主教建起了一個橫貫歐洲大陸後來又延伸到全世界的帝國。國王的就職儀式變為宗教加冕典禮，這就在神聖的教會和王權之間建立了一種同盟。教會使婚姻既成為神聖的紐帶又成為一種社會契約。到了11世紀，教皇已經具有不下於任何世俗君主的權力，能夠控制重大的國家事務。歐洲從精神上被一個握有絕對權力的君王統治著，他的使臣們負責管理社會生活的許多方面。連歐洲的建築都是如此：城市裡遍佈大教堂，從地中海到波羅的海海岸的每一個村莊也都聳立著教堂。此後，教皇的勢力擴張得超過了限度，世俗君主們要求恢復自己的權力。1309年以後，教廷受法國國王的控制在阿維尼翁
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 度過了許多年，直到下一個世紀才回到羅馬。但教廷已經對歐洲政治結構產生了無法消除的影響：和貴族階級一樣，教會也成了君主們建立王國時必須平衡的另一股勢力。


【註釋】




[1]

 該詞除了個人自由外，還有民族自主、民族獨立等含義。




[2]

 中世紀歐洲的一種愛情風尚和愛情觀，指騎士式的對貴婦人（常是已婚者）的愛戀像臣子忠誠於君主。這種愛近於宗教狂熱，首先見於12世紀普羅旺斯的宮廷行吟詩人的作品，後來傳遍歐洲，對西方文化產生很大影響。




[3]

 見《聖經·新約·馬太福音》第16章18節。




[4]

 位於法國沃克呂茲省，1309——1377年為教皇都城，史稱阿維尼翁教廷。阿維尼翁當時為羅馬教廷藩臣領地，阿維尼翁教廷中法蘭西人佔絕對優勢。





第五章






建立現代國家



如果要確定中世紀與現代國家之間的分界線，大多數學者都會選擇16世紀。但一個世紀的時間太長，歷史學家常在晚至法國大革命甚至更晚的歐洲國家中發現據認為屬於封建制度的特徵。「現代國家」這個詞可以涵蓋許多種不同的政治形態。

宗教是問題的焦點。1517年馬丁·路德蔑視教皇並將自己的文章釘在維滕貝格教堂大門上，從此以後中世紀晚期心有不平的異端匯聚成羽翼豐滿的分裂教派。宗教決定政治，因為多數人最關心的是獲得永久的拯救，各個社會群體都難以容忍上帝所嫌惡的信仰。16世紀的宗教改革運動和反宗教改革運動激起了極大的信仰熱情。這一時期的英國政治與殉教者緊密相連，他們努力保衛祖國不受異教侵害，或是反過來，防止祖國被教廷的迷信所蠱惑。這種宗教熱情的政治意義是，當時的公民社會被看作是信徒的聯合會。拒絕接受社會共有的信仰就等於是一種精神上的移民。

現代國家的政治發源於兩種對立的運動：國家一方面以某些方式走向分裂，另一方面又以別的方式走向統一。中央集權的君主獲得了集中的王權，但與此同時個人和既有的階級也得以捍衛自己的特權和利益，有的權益就被納入新出現的「權利」一詞中。

早期時段，貴族是一種越來越不安定的因素。他們組成了一個武士階級，除了互相爭權奪利什麼也不做。整個歐洲的內戰和地方的紛爭幾乎會將歷史拖回到原始狀態。1485年都鐸王室掌權之前持續了三十年的英國玫瑰戰爭主要是由伺機攫取權力的貴族們發動的，但後一個世紀法國的宗教戰爭卻是貴族野心和宗教狂熱的共同產物。1642年後的英國內戰和與之同時發生的德國三十年戰爭被有些人看作是從中世紀的地方主義向中央集權的現代國家漫長過渡的一個階段。內戰通常會激發人們對極權統治的嚮往。至少要有兩個以上的人才打得起仗來，所以應當將所有的權力都集中到一個最高統治者手裡。大家都遵奉最高統治者的法令，和平就有了保障。然而，這個統治者很可能會濫用他的權力。人們顯然對潛在的專制主義感到擔憂。所以在莎士比亞的《亨利四世》第二場中，哈爾王子談到他父親的死時保證說：






兄弟們，你們的悲哀中帶著恐懼：



這裡是英國王宮，不是土耳其朝廷。






新的政治活動以宮廷為中心，而宮廷很快就不再是中世紀那種流動的朝廷，而是在一個或幾個宏偉的宮殿裡固定下來，成為奢華和高雅生活的典範。一類叫做「朝臣」的新型人物出現了——他們的目的是陞官，他們的專長是獻媚。貴族被吸收進朝廷，他們於是發現必須經過學習才能像舊日那樣繼續充當君王的顧問。這可是一個危險的角色。在現代早期，叛國罪名目繁多，參與權力遊戲的達官寵臣常常離斷頭台僅有數步之遙。那些在血統上可能成為王室繼承人的貴族則更是身處險境。伊麗莎白一世曾被迫同意處死蘇格蘭女王瑪麗，因為只要她活著就會被羅馬天主教叛亂分子當作擁戴的目標
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 。在外面的世界，尤其在城市裡，由於印刷術的發展而得以流行的小冊子和傳單使公眾輿論發生動盪。到17世紀，這更大範圍內的公眾開始在政治中發揮獨立的作用。克倫威爾的軍隊中有許多優秀人物，他們對上帝和君王有一套成熟的看法，能夠簡潔明瞭地表達自己的思想。1647年在普特尼舉行的軍中辯論就是例證。

我們有理由認為現代早期的宮廷生活充滿邪惡和戲劇性事件，例如托馬斯·莫爾
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 （「我是國王的忠實僕人，但首先是上帝的僕人」）、安妮·博林
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 、簡·格雷郡主
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 、埃塞克斯
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 ，還有其他許多被處死的人物，他們都是文學家描述的對象。玩政治遊戲需要以生命為賭注，這種狀況一直持續到18世紀初。從那以後，只有在革命的傳奇戲劇裡從政者才會像先前一樣，要冒死亡和坐牢的風險。在現代實現了自由民主的國家，政治家肯定不會因為從政而被處死。在現代社會，只有專制政權才會靠行刑隊或絞架來維持統治。

現代初期從政要冒很大風險的根源在於統治者的不安全感。在現代民主國家，從理論上說統治者和被統治者的關係基本上是和睦協調的，但這種說法並不符合事實。其實權力本身必然在統治者與被統治者之間劃下一道鴻溝。對統治者來說，與被統治者建立親密無間的關係，對他們無話不說，這實在是一件危險的事情；統治者在一定程度上必會被大眾的希望和擔憂牽著鼻子走。專制體制將統治者描繪成神，以此來看待統治者與被統治者之間的距離。政治行為的出現恰好否決了這種選擇。在某種意義上，政治的歷史就是探索可行策略的歷史，這些策略被用來縮短——儘管不能消除——統治者與被統治者之間的距離。例如在希臘城邦和共和時期的羅馬，一種熱心公益的精神可以為統治者和被統治者提供一個共同行動的基礎。同樣，在中世紀的王國，君主是諸侯的領導者，諸侯又對自己的下屬負責。統治是一種道義關係。國王要採取所謂「謀略」——包括殘酷和偽詐的手段——與外部有權勢的對手周旋，但至少在原則上國王不需要對自己的人民採用謀略。然而隨著現代社會的出現，統治者越來越需要用權謀來管理騷動的臣民。現在的許多臣民都受過教育，自己有確定的宗教和政治觀點，這就可能使他們轉而支持一個新的政權。一方面，個人主義社會具有多元化傾向；另一方面，統治者必須憑借抽像的法律條文在大國中維持秩序。在這樣的條件下，「新型的政治」產生了。

新型政治首先出現在意大利的城邦，那裡的市民共和制已經解體，取而代之的是僭主的統治——這些精於謀略的投機家運用不受制約的權力維持了和平。中世紀的君王是上帝認可的神授帝王，其權位和宗教地位都是比較穩固的。與中世紀君主相比，意大利的領主（signore）就不得不處處提防，謹小慎微了。他的統治不穩固，本國有權勢的家族若與鄰國公開聯手或暗中勾結，隨時都可能將他推翻。此時出現了「治國術」（有人這樣稱呼新型的政治），它把傳統的對正義的關注變成了一種表面文章，而將心思全都轉向了為如何掌握權力出餿主意。如何掌權一直是傳統的治國方略的一個組成部分，但通常只是一個從屬的部分。這樣的君王現在已經完全沉湎於「謀略」之中，而謀略中最重要的部分也許就是如何動用管理手段使得臣民效忠於君王的利益。馬基雅維利的《君主論》是專論這種策略的一本手冊。馬基雅維利所闡述的策略後來被博特羅總結為「執政者的理由」
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 。

這裡政治變成了一個全新的概念，至少新在它被徹底地理論化了。當時的人們有時把這種新的政治觀念看作一種現實主義（如馬基雅維利所稱的政治的「有效真理」），有時又把它看作腐敗墮落時代的一種標誌。衡量腐敗的標準是古典共和的傳統，這傳統由西塞羅定義，並由羅馬後期和中世紀的許多繼承者傳承下來。傳統的政治觀念是，統治者的首要任務是維護正義，並在整個城邦中提倡美德，因為道德才是和平和良好秩序的根本基石。對古典共和的看法激發了一種思想傳統，後來被現代初期出現的「執政者理由」之類新政治觀念所超越。古典共和思潮大量保存在哲學家、烏托邦思想家和政論手冊作家的著作中。這一思潮存留下來，又以各種形式反覆出現在錯綜複雜的現代政治思想史中。富有雄心的馬基雅維利在《李維史論》中闡述了這種國家概念，使其得以流傳。對一去不復返的共和時代的懷念與現代早期的忠君意識形成對照，並成為18世紀啟蒙運動批評「舊秩序」


[7]



 的主導思想。用共和主義的語彙來說——這也是許多謹慎的中產階級成員的看法——君主制看上去奢華、好戰、剝削成性，是對人性的玷污。的確，君王和僭主看起來並無太大區別。托馬斯·霍布斯在《利維坦》


[8]



 （1651年）中批評了這種共和主義理論。他說，這樣的理想主義在歐洲使年輕的學者盲目聽從野心家的驅使，導致成千上萬的人流血喪命。

霍布斯探討的是一些新問題，宗教爭端或貴族野心可能把一個現代國家拖入內戰是其中之一。他探討的另一個問題是人的個體屬性。即使是個人之間在宗教、德行、政見等方面的爭端也可能導致毀滅性的衝突。正是現代人在觀念上的多樣性（現代君主國過於龐大，無法開展古代城邦式的公眾活動）使得古典模式的共和主義變成僅是一種無法實現的美妙回憶而已。霍布斯對這些問題的結論是，所有的人僅在一個看法上能夠統一觀點，即死亡，尤其是突然的死亡，是最大的惡。霍布斯提出的理論上的解決方法大體上已經在現實中發生：每個國家必須有一個最高權力


[9]



 ，足以強制實施為保障大家和平共處而訂立的協議。在霍布斯之前，法國律師讓·博丹在《共和六書》（1576）中曾探討過最高權力（主權）的問題。博丹說，主權就是「一個國家內部絕對、永久的權力，拉丁文稱作maiestas」。但博丹認為家庭是國家的基礎，而霍布斯則強調作為個體的人——對榮譽的熱愛和對死亡的恐懼在撕裂著他們。最高統治者的權威來源於人民的認可。事實上，人民只有推舉最高統治者為自己的代表之後，才能成為名副其實的人民。

主權理論使政治學的一個中心問題顯得更為突出了。人們普遍認為，只有大家都守法才有自由可言。但法律必須由人來制定。那麼，法律制定者處在什麼地位？如果他在法律之下，他就無法制定法律；如果他在法律之上，那麼他屬下的臣民就無法保護自己的自由權不受侵害。霍布斯當然同意，現代國家的民眾應當用法律來治理，而不是聽由專制者隨意擺佈，但在現代社會的條件下統治者應當握有處理特殊情況的決定權。在這個理論層次上，問題仍然沒有解決。換句話說，將必要的權力交付給一個最高權威總帶有冒險的成分。從實際的角度我們可以爭辯說，不這麼做的危險性更大，因為沒有一個高高在上的權威，國民就無法保護自己不受同為國民的其他人的傷害。

這種推論是極而言之。更樂觀的人們——或者對上述危險性不那麼在意的人們——滿可以認為，治理國家可以依據理性的人們之間的道德協議，也就是一套道德規則，這套規則被稱為自然法，後來又叫做自然權利。這或許能解決主權中隱含的危險性問題。與霍布斯同時代而比他年輕的約翰·洛克在《政府論》（1689年）中含蓄地批評了霍布斯。洛克嘲諷說，將決定臣民權利的絕對權力交付給一個人，這想法就等於「認為人愚蠢到這樣的地步，他極力防範野貂或狐狸來搗亂，卻甘願被獅子吞噬，甚至認為後者更無害」。

洛克相信人都會贊同自然法，這種信念使他忽略了現代政府的實踐和理論中的一個中心問題。發生在托馬斯·莫爾和亨利八世之間、首席法官柯克與詹姆斯一世之間


[10]



 ，以及英國國會與查理一世之間


[11]



 的衝突，都證實了統治者認為國家需要什麼與法律界認為國家將會許可什麼之間存在著無盡的分歧。導致美國總統尼克松下台的水門事件與法國大革命中救國委員會
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 的作為則是上述矛盾另一種迥然不同的表現方式。在實踐中民主和分權的方式能夠改造主權，使國家權力不致被濫用。自然法、人的權利、公民允諾、民族主義、公意


[13]



 等概念都至少能在某種程度上提供緩解矛盾的思路。然而即使在治理得最好的國家裡，我們都必須承認政治權力是一種必要但又危險的東西。任何預防措施都不能保證絕對的安全。

這一問題變得越來越尖銳，因為現代科技在不斷增強統治者的實際權力。筆墨的發明為官僚體系的發展提供了條件，這種體系的歷史悠遠漫長。政府從此可以頒發、核驗身份證和護照，地圖上可以準確地標繪出國界（第一次是在1648年《威斯特伐利亞和約》簽訂時）。火藥的發明使貴族領主們的堡壘形同虛設，而書刊審查和對出版的控制則使統治者可以在一定程度上決定民眾能接觸到什麼樣的思想觀點。然而現代科技對政治的影響顯然會隨著分化、組合的時勢潮流而時消時漲。19世紀末到20世紀前半葉監測技術的發展極大地增強了政府的權力，但後來旅遊業、計算機行業的發展和區域流動性的增強則產生了相反的效果。

我們可以清楚地看到，由於宗教信仰的變化，現代國家已經把關於政治的整個觀念顛倒了過來。古典時期的人們從為國家服務中得到人性的最大滿足；現代歐洲人作為個體最關心的是靈魂得救，他們往往認為國家的作用只是保障和平，使國民能夠推行自己的計劃。自由派的國家觀念只是以上態度的世俗翻版。人們也許以為這樣的國家是軟弱和渙散的，但實際上現代國家相當強硬、持久。德國哲學家黑格爾在《權利哲學》（1821年）中稱國家是「上帝在地球上進軍」。這是一種誇張的說法，但卻預言式地表述出繼他之後許多歐洲人的看法：國家與宇宙命運之間存在著某種聯繫。過去兩個世紀中發生的大規模戰爭證實了這個看法。

接著，從日漸衰落的中世紀王國的基礎上產生了一種令人驚異的新式制度機器，「國家」——這種新奇的政治形態立即席捲世界。它是人類的能力所創造出來的最接近無限威力的產物。在科技發達的時代，國家立即成為人們寄托各種美夢的支點。在正確理解之下，人類的哪種缺陷不能通過它來彌補呢？有兩種對立的觀點揭示出現代政治發展的節律。第一種是對國家的自由派觀點，來自中世紀的自由和王權的觀念，主張建立公民秩序保障良善生活。第二種觀點認為國家是一種壓迫工具，高高在上地從精神上壓抑著受它奴役的民眾，所以國家是一種壓制人的東西，需要用人性來改造。這第二種觀點激發了這樣一種設想：超越國家，創造一個完美的共和體，使政治中不可避免的那種統治者與被統治者之間的鴻溝能夠最終被填平。現代政治在很大程度上就是在這兩種觀點所代表的傾向之間的溝通平衡。


【註釋】




[1]

 瑪麗女王（1542——1587），按其血統應是英國王位的第二繼承人。天主教徒企圖推翻信奉新教的英國女王伊麗莎白，他們把希望寄托在瑪麗女王身上。瑪麗被伊麗莎白囚禁達十八年，最後被處死。




[2]

 托馬斯·莫爾（1478——1535），《烏托邦》的作者。任英國內閣大臣時因對英王亨利八世離婚持異議被誣陷入獄，後被處死。




[3]

 安妮·博林（1507——1536），英王亨利八世的第二任妻子，被貴族法庭判罪並處斬。安妮·博林被認為是宮廷鬥爭的犧牲品。




[4]

 簡·格雷郡主（1537——1554），愛德華六世指定她為王位繼承人，後被人奪位，並遭斬首。




[5]

 埃塞克斯（1567——1601），伊麗莎白一世的表弟和寵臣，因發動叛亂被處死。




[6]

 指以國家利益為理由進行辯護，也可譯為「政府的理由」。




[7]

 指1789年法國大革命前的政治秩序。




[8]

 托馬斯·霍布斯（1588——1679）的政治學著作。利維坦本是《聖經》中提及的海中巨獸，霍布斯用它來比喻君主專制的國家，認為人人服從君主的權力才有可能保障社會的和平與秩序。




[9]

 原文含有君王的權力、最高統治者權力等義，通常譯為「主權」，見後文。




[10]

 柯克（1552——1634）在任首席法官期間為悍衛普通法而不惜觸怒英王詹姆斯一世。




[11]

 英王查理一世（1600——1649）獨斷專行，曾兩次解散國會。




[12]

 1793年成立，有九至十二名成員，是法國大革命時期權力極大的政治機構。1795年解散。




[13]

 由18世紀法國思想家盧梭提出，認為在民主社會裡國家代表人民的共同意志。





第六章






怎樣分析現代社會



怎樣看待一個現代國家？世界變得越來越複雜，這個問題也就越來越難回答。然而我們可以先回顧一下，大多數公民聯合體如果不是被比作「有人掌舵的航船」（ship of state）的國家，就是被稱作「政治機體」（body politic）的國家。


[1]



 政治組合體


[2]



 必須有一名首領，或稱統治者來治理，還要有武器和武士來保衛自己。根據普盧塔克


[3]



 的說法，羅馬行政長官米尼紐斯·阿格裡帕在勸告憤怒的農夫們不要反對元老院的首領時說：大臣的任務是商議國是，信使是國家的神經，而農業是這個複雜機體的肚腹。莎士比亞常運用「政治機體」的意象，在《特洛伊羅斯與克雷西達》中他用音樂作比喻，通過尤利西斯之口說出這樣的一段名言：






只要把法律的琴弦拆去，聽吧！



多少刺耳的噪音就會發出來，



一切都會互相牴觸。






把國家比作一個機體，這就意味著國家是一個統一的聯合體，其中每一個組成部分都必須在協調的整體中發揮自己的作用。國家中的個人和團體除了扮演社會生物的角色沒有別的存在意義。部分與整體的關係，正如聖托馬斯·阿奎那


[4]



 所說，是不完美與完美的關係。

基督教的出現是一次地震，撼動了這種公民和諧觀的根基。然而令人驚異的是，在其後一千五百年中遭受重創的這個古典結構卻並未坍塌。沿著馬基雅維利的思路，我們曾指出，一方面是公民和諧的理想，另一方面是古希臘羅馬動盪衝突的公共生活，這兩者間的矛盾是產生自由的一個基礎。然而公民和諧服從的理想從未妥協於另一種現實主義的觀點：現代國家是多種不同的勢力之間的一種均勢。基督教即使在破除公民和諧觀的時候也仍在利用這個觀點。基督教一面把政治降格為僅是維持和平與世界公正的暫用工具，一面又將拯救每一個人的靈魂看作生活的根本意義。

基督教教導歐洲人在一個不統一的社會裡生活，而有些歐洲人則一直在試圖恢復舊日的和諧統一。作為個人的基督徒發現自己同時屬於兩個社團群體，一個是教會，一個是公民社會。中世紀法律也可以毫不費力地滿足活躍而精力充沛的人們的需求——進一步設立同業公會和大學等合法群體，讓個人成為這些群體的成員。這些群體中的群體似乎使歐洲人適應了向現代性的過渡。從一種觀點來看，新的主權國家只是在同一個政權治理之下的平等臣民的聚合，但它同時也是一個複雜的、聯繫緊密的群體。

現代性的精髓在於從個體精神中推衍出以下這一新觀念：人們越來越傾向於憑借自己的才能和意向來安排生活，而不是被動地接受由出身所決定的位置。個人主義的開創性工作是在宗教領域進行的。在宗教裡，追求自己的志向——它在這裡披上了一件叫做「良心」的新裝——不僅是一種權利，更是一項職責。宗教改革運動過後，面對統治者強制推行的違背他們志向的宗教，許多人感到無所適從，於是向國外遷移。有的人，例如移居美洲的英國清教徒，完全按照自己的觀念建立起嶄新的社會；另一些人則試圖憑自己的理解將英格蘭、蘇格蘭或瑞士改造成神聖的樂土。然而還有一些志向，比如賺錢、從事冒險的事業、從軍、獻身藝術等等，這些志向也導致了傳統的穩定局面的瓦解。居住在城市裡的人們尤其熱衷於追隨自己的志向。這一風氣在19世紀達到頂峰，當時千百萬歐洲人像是在選購商品那樣選擇最符合自己志向的國家。他們就這樣來到了新大陸。正是這個尋求機會的風潮創建了整個美洲，然而更有意義的是它造成了整個西方世界農村人口向城市的大遷移。

這些流動的、獨立的個人再也不能僅僅被看作是一個單一群體中的組成部件。他們當然還是臣民與公民，但他們也有自己的私人生活；他們參與多種多樣的社會活動，而國家只是覆蓋在上面的一把傘。在現代早期，國家與社會之間有明確的界限。亞里士多德把人稱作政治動物，但到了13世紀阿奎那已經認為人既是政治動物，也是社會動物。到了17世紀，大多數社會契約理論都將社會的興起與國家的創立明確地區分開。社會甚至可以被看作是一種自治的群體集結模式。

社會是從國家中生長出來的。在這一抽像過程中，社會絕非最後一個從國家分離出來的群體集結模式。歐洲商業的發展表明，人類扮演著商品的生產者、分配者和消費者等角色。扮演這些角色時他們就常像是被價格的繩索牽動的木偶。政治哲學家們常把金錢看成腐敗的潛在根源，統治者則費盡心機尋找從臣民那裡汲取金錢的渠道。到18世紀，人們已經把個人看成不僅是臣民，或是社會動物，而且是另外一種獨特的「組合關係」的參與者，這種關係即政治經濟關係，或者更簡捷一些——經濟關係。

經濟的奇特之處在於，它看起來像是一個基本上不以參與者的意志為轉移的系統。從這個角度看，經濟有趣地與大自然類似，它要靠科學方法來認識，並且完全不同於由不可預測的人為決定來左右的社會和政治生活。經濟批量的變化至少在原則上是決定因素。當一件商品的價格上漲時，消費者就買得少，這就可能使價格降下來。只要市場需求不變，短缺的商品必定會漲價。有些思想家的腦子裡忽然閃出這樣的想法：從經濟學中可以找到一把鑰匙，打開真正的「人的科學」之門。偉大的艾薩克·牛頓證明，地球是一顆行星，在太陽系裡按照嚴格的定律運轉。1776年亞當·斯密
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 發表了《國富論》，證明經濟是一個提取財富的系統，它的運轉也受定律的支配。

既然這種新的關係組合體系類似於放大了的古希臘「家庭」（household），我們可以把它稱作「經濟」（economy），詞源是希臘文oikos。現代經濟被稱作「政治」經濟，以區別於古代的「家庭」
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 經濟。現代經濟取得的巨大成就不僅表現在它的日漸繁榮，還在於它的成就是靠自由勞動力而不是靠奴隸獲得的——許多人認為這證明了歐洲文明在道德上的進步性。進步是靠理性取得的，憑借理性可以將生產的過程劃分為更簡單的組成部分來進行分析：某些部分的機械化，另一些部分的反覆運作，其結果將是效率的極大提高。早期經濟學家們以這一成績為榮，卻並不奢望達到更高的目標。他們熟知收益遞減律適用於任何經濟上的革新，也知道托馬斯·馬爾薩斯牧師
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 的推斷：多數國家的人民將注定只能維持最低水平的生活。這些都給經濟學帶來了陰沉悲觀的壞名聲。真正使人類境況發生變化的是英國的一批非常善於理性思維而又富有創見的人們，他們偶然發現自己掌握了一個巨大的煤礦。水和風只能補充人的體力，但煤的能量卻能將人類推向一個自動化的世界。人類無限潛能的精靈被釋放出來，這自然也激發了政治學家們的思維。

正是歐洲的一些主權國家從科技進步中看到實施其擴張勢力範圍之大計的渠道。擴張勢力的計劃使這些國家冒險發動戰爭，而這樣的冒險愛好常會導致國破家亡。對外擴張的政策是基於這樣的設想：國家間的貿易是一種獲取財富的競爭。國際貿易，用後來的術語來說，是一種零和遊戲——我贏多少，你就輸多少。於是國家就設法壟斷貿易，保守工業技術的機密，在競爭中保護國內工業，對本國的生產資源包括勞務資源實行合理配置。將理性思維用於經濟競爭的這種做法被稱作重商主義，它並未取得多大成功。事實上，英國人的王朝不大具有對貿易實行集中控制的能力，但英國致富的速度卻比其他國家都快得多。根據亞當·斯密貿易對雙方都有利的理論，英國人對商業貿易的限制越來越放鬆。

到18世紀末，歐洲人學會了將自己看作國家中的臣民或公民，階級、機構、宗教中的成員或社會中的階層，以及經濟中的生產者和消費者。他們也已開始懂得他們是文化的承載者。理性主義教會他們把自己看作人類的一部分，能夠分享「人的權利」（這是不久之後才有的名詞）。然而此時浪漫主義又使他們認識到，每一個民族都說某種特別的語言或方言，愛好某類烹調口味，共有同樣的習俗、風尚、藝術傳統等等。文化是一種精神機體而非政治機體——德文中的Volkgeist（民族精神）這個詞表達得十分確切。文化用詩歌和歌曲表現自己，是對人類潛力的一種獨特的修飾。到這時大一些的國家都有了自己的藝術家——意大利人有但丁，西班牙人有塞萬提斯，法國人有拉伯雷和拉辛，英國人有莎士比亞。一些較小的文化族群有時不得不照下面的套路從頭武裝自己：潛心於本族文化的教師記錄下自己的語言並使它規範化；藝術家創造出文學和藝術形象；歷史家記載本民族的傳奇。

由此，現代政治機體（國家）就發展成不是一個而是數個機體。如果我們將作為心理學基本要素的心靈加入國家、社會、經濟、文化，我們就得到了社會科學的概念框架。以上每一種「組合」
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 ，從概念上說，都支撐著一個龐大的理論的和分類學意義的上層建築。然而我們關心的是，這些有著自我意識的「組合」為現代政治衝突的戲劇佈置了場景。這些「組合」提供了一個坐標體系，許多強有力的政治學理論都可以從中衍生出來。

例如，不將經濟與國家的觀念區分開來，就不可能產生現代社會主義理論——對政治與經濟之間關係進行反思的產物。又如，不將文化與社會區分開來，民族主義就毫無意義。民族主義主張每一種文化都應當獨立自主。（從馬志尼
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 到伍德羅·威爾遜
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 ，各式各樣的人物都信奉民族主義。它還激勵了各式各樣的民族，如捷克人、塞爾維亞人、愛爾蘭人、巴斯克人
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 、布列塔尼人
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 等。）這一學說有別於那種被濫用的所謂「民族主義」，後一種「民族主義」指的是已經建立的國家與別國爭吵時的那種高度感情化的團結一致——那是另外一種現象。這兩種民族主義的混淆導致了這樣的謬論：既然所有的衝突都來源於民族主義，那麼通向和平的道路就是放棄民族主權，由國際性權威機構來治理。

研究這些抽像「組合關係」的人們也總想為每種組合找到一個最高動機，從理論上簡化它們。例如「政治人」（homo politicus）指受權力慾望驅使的人們；「經濟人」（homo ecnomi－cus）指受攫取財富的自私慾望驅使的人們。社會代表團結，而經濟代表分離——「社會」有時被「社區」（community）這個更富有感情色彩的名詞所取代。不言而喻的是，全部的人類動機事實上都會在所有現代「組合關係」的範圍內起作用：權力會與文化糾纏在一起，理想主義與政治、體育運動與經濟等等，都會相互牽連。簡單化地判斷動機和「組合關係」所得出的荒謬見解早已在現代生活的理論和實踐中氾濫成災，當然，這裡不打算談論這個話題。下面還須討論另一個重要的問題。

「自身利益」這個詞有一段複雜的歷史，在現代的道德結構中它不是指自私自利的壞品德，而是指「責任」。個人主義的社會要求其成員承擔這一責任，自力更生，不依賴別人養活自己。當然，因為各種各樣的原因，許多人無法做到這一點。但如果多數人都不能以這種尋求自身利益的態度生活，現代社會就不會是目前這個樣子了。當然，尋求自身利益並不排除或妨礙我們關心、幫助我們的鄰人以及與我們相處的其他人。其實，如果我們沒有自力更生的能力，又豈能談得上幫助別人？

我們是否可以認為，以上四種「組合」中某一種是最根本的組合呢？這或許觸及了現代政治哲學的根本問題。思想深邃的理論家如霍布斯和黑格爾就曾以截然不同的方式論證說，國家是最根本的，它決定一切其他的組合。卡爾·馬克思反對這種觀點，認為經濟是政治進程的決定因素，他還把一切都囊括到廣義的「社會」這個詞彙中。正是馬克思最引人注目地探索了上文提及的坐標體系中衍生出來的種種智力上無法迴避的可能性：某一個「組合」會制約其他的組合。1859年馬克思寫道：「物質生活的生產方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。」他又說，生產中經濟條件的物質變革「能夠用自然科學那樣的精確性來確定」
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 。這一問題的答案——如果真有答案的話——是哲學家們一直在探尋的現代社會科學中的一顆寶石。我們離這顆寶石還很遙遠。有的懷疑主義者認為它根本就不存在。

有些政治活動家始終有一種幻想，認為另外存在某種比國家更重要的「組合」。這是由於他們處於一種矛盾的境地：他們追求的實際上是國家的權力，想利用這種權力來推行某些領域裡的社會、文化或經濟改革；而根據他們的理論，這些領域比國家更重要。如果表層的東西能決定根基，那我們的理論必定出了差錯。這種自相矛盾也在某些現實活動中表現出來，例如一些人聲稱國家在他們看來只是一種表面結構，但他們沒有消滅國家卻建立了一種極權。非洲一些民族主義者自稱是某個並不存在的民族國家的代言人，目的是建立一個強制推行文化統一政策的政府，這種統一實際上生生創造出了他們原先宣稱自己所代表的那個民族國家。

所有這些奇異的嘗試都是出自一種懷舊的渴望：希望回到現代國家產生之前的那種單一的「政治機體」。古典的共和主義者厭惡基督教，因為它將對世俗權力的忠誠與對國家權力的忠誠作了區分；社會主義者認為人們無法調和在工作中對個人職責的履行與在公共生活中對國家的忠誠之間的矛盾；民族主義者認為我們文化的純潔性被外來統治者的壓迫所玷污。「異化論」是對我們的社會弊病之根源的一種很流行的診斷，而現代政治所作的許多努力都注定要失敗——它試圖修復已經永遠破碎的東西。


【註釋】




[1]

 ship of state與body politic在英文裡都是「國家」的同義詞，但卻是從不同的角度來描述國家。




[2]

 原文為political associations，暫譯為「政治組合體」。




[3]

 普盧塔克（46——125），古羅馬作家。




[4]

 托馬斯·阿奎那（1225——1274），意大利神學家、詩人。




[5]

 亞當·斯密（1723——1790），英國經濟學家。




[6]

 古希臘「家庭」的概念參見第二章。




[7]

 托馬斯·馬爾薩斯（1766——1834），英國經濟學家，1798年發表著名的《人口論》。




[8]

 原文為association，意為「聯合」「交往」「社團」等，作者用它表示人與人之間的一種組合、交往的方式，所以國家、社會、經濟、文化等都是一種「組合」。以下譯為「組合」或「組合關係」。




[9]

 馬志尼（1805——1872），意大利革命家，青年意大利黨創始人。




[10]

 伍德羅·威爾遜（1856——1924），第二十八任美國總統。




[11]

 西班牙山地民族。




[12]

 法國布列塔尼地區居民。




[13]

 馬克思：《政治經濟學批判》序言。





第七章






國家間的關係：如何保持均勢



不管國家內部如何複雜，在國際上每個國家都是一個武裝起來的整體，隨時可以進攻別人或自我防衛。歐洲歷史在很大程度上是一部戰爭史。

造成這一狀況的原因是，到目前為止，沒有足夠的自我防禦力量任何社會的和平與繁榮都不可能維持多久。由大大小小的政治實體組成的歐洲一直就是一個戰場，而且歷次戰爭一般都未能定出最終勝負。沒有一個國家能夠長久地統治整個歐洲。歐洲歷史似乎可以這樣來總結：備戰，打仗，戰後的恢復。人們也許曾指望基督教這種倡導和平的宗教能夠改變歷史，然而基督教實際影響的最典型例證也許是克洛維
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 的故事。克洛維是西法蘭克人的首領，公元491年征服高盧人後皈依了基督教。一天克洛維聽人布道，講到耶穌被釘上十字架一節，他忍不住站起來怒吼道：「要是我帶著法蘭克軍隊開到那兒，看他們敢不敢這麼幹！」道德義憤也能導致戰爭，而且並不比野蠻遜色。

戰爭毀滅生命和財產，理性主義者認為戰爭是感情衝動的結果。那麼，為什麼作為理性動物的人類卻寫下了一部如此陰暗的歷史？部分的原因是「需要」。因為戰敗就意味著一個民族的滅亡，因為總有某些國家已經或者將要向外擴張，於是各國都需要
 豢養武士來保衛國土。這些武士以榮譽為道德準則。勇猛作戰是極大的榮耀，犧牲生命能贏來仿若永恆的光榮。在西方，從羅馬帝國滅亡到現代社會出現的一千年間，這些貴族出身的武士與其說在維護和平，還不如說是在破壞和平。直到專制君主們控制了局勢，武士們世代爭鬥造成的死亡和毀滅才告結束；只是，隨後君主們又成了破壞和平的禍根。戰爭於是成了君王們的娛樂，正如時人所說的，諸侯們用大炮來發言。憑借婚姻、外交，尤其重要的是憑借戰爭，一個國家可以變成強國。幾百年間，從中世紀沿襲下來的由小型領地構成的組合拼圖正是通過這些手段演變成今日歐洲這樣格局明朗的政治地圖。

正如克勞塞維茨
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 所說，戰爭是政策——也就是政治——改頭換面的繼續。統治者發動戰爭是為了獲取優勢，抵禦敵人是為了保護國家利益。就像下棋，總有一方會贏，而和局只是一種不穩定的均勢。在國際爭鬥這盤棋局中戰敗會帶來嚴重的後果，就像軟弱的波蘭政府那樣，只好聽憑俄國人、普魯士人、奧地利人來瓜分他們的國土；其他的例子還有1939年之後被納粹德國佔領的許多國家受到的蹂躪。

托馬斯·霍布斯在《利維坦》（1651年）中對政治衝突作了最好的解釋。霍布斯把人們不承認一個共同權威的社會狀況稱作「自然狀態」，他認為自然狀態就是戰爭狀態；在這種狀態下，人們的生活將是「痛苦、貧窮、孤獨、殘忍和短命的」。正如他在著名的第十三章中所說的：「人們彼此相處沒有歡樂，只有大量的憂傷，而這裡沒有一個能夠威懾所有人的權威。」霍布斯針對這一現象提出了三個原因，其中的兩個前邊已經提及：一是人們珍視的東西（例如水源充足的耕地）數量有限；二是人們對榮耀的狂熱追求。第三個原因被霍布斯稱作「猜疑」，即人們對他人的不信任。對敵方入侵的擔憂可能導致己方先發制人的進攻，而這一決策又會帶來一系列可怕的後果：甲擔心乙要攻打自己，便決定率先發起攻擊；而乙已經預料到這一危險，打算更早一些動手；甲預料到乙的動機……如此無限循環。

生活在自然狀態下的人們為了避免自相殘殺就必須建立一個公民聯合體，擁戴一個凌駕眾人之上的政權來用法律統治他們——霍布斯認為武力征服通常能引出這樣的結局。人類生命的脆弱使他們不得不走這樣一條路。國家之間的狀況也基本與此相似，所不同的只是國家能保衛自己，而孤立的個人卻沒有這個能力。正如霍布斯所說，「無論什麼時候，國王們以及大權在握的人們由於處在獨立的地位而經常相互猜忌，經常處於角鬥士之間那種劍拔弩張的狀態；他們兵刃相向，怒目相視；就是說，他們在國家的邊境修建堡壘、佈置駐軍、架設槍炮；他們不斷地監視著鄰國——這就是戰爭狀態」。

我們從來都沒能完全擺脫霍布斯所說的那種自然狀態下的危險和不安，這種危險和不安俯拾皆是，例如美國蠻荒西部的狀況，城市中心區的情況，獨自走夜路害怕聽到腳步聲，還有（用霍布斯的例子）我們都要鎖上自家的大門。這是一種有力的解釋模式，因為霍布斯將戰爭與和平的問題整個顛倒過來了。長期以來人們都對戰爭感到悔恨，都在尋找戰爭的根源，好像是在解釋一種病變。霍布斯的看法則是，戰爭是人類間的自然關係，真正的問題在於人類如何去實現一種和平狀態。

廣義地說，霍布斯的理論模式解釋了歐洲國家之間關係的一般狀況。從一些特殊情況中也許能推導出對這一理論進行修正的觀點。例如，20世紀後半葉大部分時期由於美國和蘇聯處於支配地位，西歐國家之間要發生戰爭幾乎是不可思議的。然而在人類事務中任何東西都不可能長久不變。有趣的是，幾百年來歐洲（與世界上多數地區形成對照）一直分裂為一些彼此分隔而又互相敵對的國家，但為什麼任何一個國家都不能長期征服並統治其他國家呢？

一種可能的情形是，有的征服者總在向外擴張，直到交通和後勤的負擔使繼續推進得不償失，他們才罷手。古羅馬便是如此，古代中國也是一個顯著的例證。這證明了人類事務中的一個主導的行動邏輯。

有人問百萬富翁：「賺多少錢才算夠？」回答是：「再賺一點兒。」這富翁看到了人類生活中的一個核心特徵。我們可以用正面的原因來解釋為什麼權力會滾雪球，為什麼越有權力的人越會獲得更多的權力。一個運動能夠迅速發展是因為大家都傾向於加入擁有權勢和勝利在望的一方——這就是「從眾」現象。在某些國家的內部政治活動中，隨大流風氣十分流行，因為不隨大流的人就會陷入危險境地。在這些國家不可能實現民主政治，因為隨大流的必然結局是一黨統領天下。然而正是導致權力增長的負面原因最具有啟發意義。我們可以用一種叫做「壟斷」的棋盤遊戲來解說：在該遊戲中，一個資本家擊敗所有競爭者，買下他們的全部資產，就算取得了最後的勝利。這就是馬克思對資本主義的看法。同樣，一個國家只有在所有競爭對手都被降伏之後才會有真正的安全。這看起來是一種顛撲不破的邏輯，但卻被證明是一個荒謬的邏輯。為什麼呢？

這條邏輯不適用於經濟學，因為經濟活動不是一種零和遊戲。科技不斷變遷，大型公司失去了原有的靈活性，各種新觀念蜂擁而至，任何理論若把人類生活看作一個具有自身邏輯的體系是一定會失敗的。現代經濟是一場「正和博弈」，每個參與者都可能變得更加富有。當然，有的人會比別人富得多，但所有的人都會得到更乾淨的飲水，更充裕的食物，更好的醫療保鍵，以及其他好處。現在我們來看一看，為什麼西歐至今都未能按照「壟斷」遊戲邏輯產生出一個稱霸的帝國。

我們可以用「均勢」來解答這個問題。人類活動的邏輯的確能解釋為什麼不斷有人起來嘗試統一整個歐洲，但每次也總會有另一些歐洲國家聯合起來反對這個野心勃勃的盟主。16世紀哈布斯堡王朝治下的西班牙在從新大陸獲取黃金之後趁勢揮師橫越歐洲，卻受到法國瓦盧瓦王朝的抵抗。17世紀末，法王路易十四意欲吞併他的鄰國，荷蘭首當其衝。當時的荷蘭正在不屈不撓的威兼三世（1689年被加冕為英格蘭王）治下。到1700年波旁王朝似乎有可能將法國和西班牙都控制在手中，這時全歐洲都聯合起來反對路易十四，他的軍隊多次被馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾擊敗。到了18世紀，俄國、普魯士和奧地利又成為這場遊戲的主要參與者。連小小的瑞典都在世界史上扮演了近一百年的重要角色，直到查理十二世的冒險活動耗盡了瑞典的資源。法國革命後，拿破侖企圖奪取世界霸權，各國都聯合起來反對他。整個20世紀歷史的一個主要內容就是抵制德國由於國力日盛和人口增長而謀求世界霸權的企圖。一國勢力的擴張總會受到制衡，但代價也是巨大的。這就說明了為什麼許多歐洲人都願意改弦更張，通過協議而不是征戰來建立一個統一的新歐洲。

歐洲的聯合至少能改變「昔日盟友變成今日仇敵」的局面，這種局面反映了許多政治活動中固有的冷酷與殘暴。我們談及國家之間的關係時常用朋友或敵人這樣的比喻，但這卻容易讓人產生誤解。正如許多政治家所說，強國沒有朋友，只有利益，而利益是會改變的。戴高樂說，「血幹得很快」。許多國家的確很快就忘記誰是它們昔日的仇敵。國際政治中的所謂「友誼」只是謀求國家利益時的一個感情盾牌。然而究竟什麼是國家利益呢？

國家利益就是一個國家認為保障本國安全所必須採取的一切行動。英國統治印度時期控制蘇伊士運河就是英國的國家利益，但後來就不是了。國家利益會受到現實的局限。波蘭當然不喜歡像德國和俄國這樣強大而又不好相處的鄰國，但波蘭沒有選擇的權利。美國提出了「門羅主義」，宣稱拒絕歐洲干涉本半球的事務，然而美國南面的鄰國卻並非總是願意美國如此強大。在1803年的「路易斯安那購置」之前，托馬斯·傑斐遜對法國非常不信任，他說：「如果法國佔有了新奧爾良……我們就去投靠英國艦隊，投靠英國。」鄰國一般都是仇敵，而鄰國的鄰國就成了盟友。

國家利益取決於人們對它的解釋，但政權的更迭很少會根本改變一個國家對自身利益的看法。1789年後處於革命狀態中的法國和1917年布爾什維克掌權後的蘇聯基本上因襲了革命前的對外政策，只是比先前更富有侵略性。有時候國家利益會得到威嚴理論的支撐，如法國的黎塞留主教
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 就曾從理論上證明阿爾卑斯山、比利牛斯山和萊茵河形成了法國的自然疆界。對國家利益的判斷需要有精明的頭腦和對未來趨勢的某種預見。典型的例證是1920年代初丘吉爾對英國國家利益的表述：






有人說，如果德國勝利佔領英吉利海峽諸港口，我們將無法承受……然而，同樣是這些港口曾被歐洲軍事上最強大的一個國家佔領了幾百年，我們依然生存下來——這個強國就是法國，那段時期它幾乎從未停止過對我們的敵視。據說新式武器將帶來更大的危險，但這要看誰掌握最精良、最有殺傷力的武器。如果除了海上優勢我們還有空中優勢，我們就能像當年對付拿破侖那樣無限期地堅持下去，即便英吉利海峽所有的海港以及所有低地國家（荷蘭、比利時、盧森堡）都淪入某個敵對的軍事強國手中。我們決不認為，如果最壞的事情發生，英國將不可能獨自堅持下去。我不相信這樣的說法：我們的命運和法國的命運緊密相連。






政治的嚴酷邏輯要求我們付出生命和財產的代價來保衛國家利益。人們從來都懂得這樣做的必要性。在現代社會，這一必要性衍生出所謂「政府的理由」
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 的說法，根據這種理由，政治領域可以使用暴力、欺騙甚至背信棄義等手段。正如霍布斯所說，暴力和欺詐是戰爭中要求的基本品性，他認為國際關係永遠處於潛在的戰爭狀態之中。19世紀統一意大利的主要人物加富爾
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 曾經說過：「如果我們在給自己辦事時也使用為國家辦事的那些手段，我們就是不折不扣的流氓。」

然而到了後期，人們更多談論的是「政府的理由」的失靈，因為這種失靈為有關國際道義的主張提供了事實依據；站在濫用國家權力的對立面，其時的國際道義主張已經發展成一種運動。拿破侖派軍隊越過邊界進入巴登抓獲並槍殺了當甘公爵
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 ，這件事使全歐洲震驚。塔列朗
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 說：「這不僅是一樁罪行，這是一場災難。」第一次世界大戰爆發後不久，德國首相貝特曼·霍爾韋格
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 把1839年訂立的保障比利時領土完整的條約（德國剛剛違反了該條約）說成是「一紙空文」。德國首相的這一言論嚴重損害了他的聲譽。

將歐洲各國聯合起來建成一種國際道義秩序，這種努力源自中世紀「基督教世界」的設想，這設想又是受到古羅馬人和自然法精神的啟迪。羅馬人有一部規限各種族之間關係的法典，而哲學家們則按斯多葛派學說去探索自然法的理性法規，這種規則適用於所有的人類。在基督教社會的共同文化中，戰事本身的一些慣例和習俗在一定程度上減輕了戰爭的殘酷：傳令官、使節、休戰信號，以及關於寬待戰俘和豁免非軍事人員的慣例，再後來還有對紅十字救護人員的豁免。18世紀的一些理性主義者奉行世界主義，他們從對自己國家的忠誠裡解脫出來，有的還幻想建立一個能帶來全球和平的世界共和國。並非所有的理論家都贊同這種幻想。例如黑格爾，他雖不是為戰爭辯護，卻認為戰爭是培養英雄美德的溫潤土壤。

國際關係研究分為相互齟齬的現實主義和理想主義兩派，現實主義學派以國家利益為導向，理想主義學派則主張建立一種國際秩序。後者的主張得到廣泛的支持。理想主義者認為，如果說戰爭曾是解決衝突的一種理性的方法，那麼隨著大規模殺傷性武器的出現，這一觀點就不能成立了。另一種很有說服力的理論是，不可抗拒的發展趨勢，尤其是貿易的發展，使國與國之間的依存關係如此緊密，以致民族國家的主權成了一種幻象。根據這一理論就可以得出，國際社會必須採取聯合行動來執行保護地球環境的政策。全球化進程顯然已經將整個人類納入同一個國際體系之中，其中包括世界範圍內爭取人權的潮流，尤其是爭取在傳統社會分裂性極強的女權的潮流。有些非西方國家拒絕這類對權利的主張，把它稱作西方的文化帝國主義。很顯然全球經濟正在發展成型，然而同樣明顯的是，在全球佔優勢的道義規範卻沒有形成。

國際主義者從道義上批評國家利益，認為它是自私的表現。相反地，遵守國際公約，實施對人權的保護，則是道德的行為。然而讀者們一定已經看到，在政治中任何東西都不是純道德的，也不是純經濟的、純精神的，等等。在經濟上行之有效的東西，在精神上也許十分有害；國際上都認為符合道義的東西，可能會給某一種特定文化帶來致命的危險。即便是促進國際道義的運動也不能說完全沒有某種功利的考慮。國際道義肯定會比較適合於某些國家，而不大適合於另一些國家。一個發達的公務員官僚體系——其委託人是西方國家的壓力集團——自然從國際道義的擴展中得到好處。

現實主義者認為，國家利益一直是，而且應當是國際關係的基本準則。現實派看到，一系列的戰爭單一起因論——貴族的蠻橫、王朝的野心、民族主義、信仰狂熱——都已被事實所駁倒。現實派關注的是，建立世界和平新秩序的這種烏托邦理想只會加劇衝突，使局面更難收拾。國家利益在一定程度上是可以談判的，而權利原則上沒有商量的餘地。國際組織如聯合國在維持和平方面並未取得顯著的成功，而且如果有誰提議給予聯合國維持和平所需要的權威，世界各國很可能都會十分緊張。由此，國際關係領域清楚地表明，所有的解決問題的政治性方案都可能帶來新的政治問題。


【註釋】




[1]

 克洛維（466——511），法蘭克王國創立者。




[2]

 克勞塞維茨（1780——1831），普魯士人，著名軍事理論家，《戰爭論》的作者。




[3]

 黎塞留（1585——1642），法國主教、政治家。




[4]

 即reason of state，亦譯為「執政者的理由」，參見第五章注。




[5]

 加富爾侯爵（1810——1861），意大利王國第一任首相。




[6]

 當甘公爵（1772——1804），法國波旁公爵之子，大革命後流亡國外。




[7]

 塔列朗（1754——1838），法國政治家、外交家。




[8]

 貝特曼·霍爾韋格（1856——1921），第一次世界大戰中德意志帝國第一任首相。





第八章






政治的實踐（之一）：怎樣做一個參與者



研究政治的人被稱作政治科學家
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 ，所以我們現在要把政治當作一門科學來看待。然而，我們首先要看一看科學家必須研究的對象——政治活動中的實際經驗。

政治的實踐有時被比作演戲。政治家與演員顯然屬於彼此相關的族類。公共生活的建築多令人想起羅馬廣場的古典精神，華盛頓的公共建築尤其如此。在倫敦，19世紀中期重建的國會大廈被恰當地描述為「古典型總體結構、哥特式細部風格」。克里姆林宮的建築及其主人的裝飾物反映了專制主義的冷漠與高傲。法國公共建築的王朝特徵表現在其輝煌壯麗的風格上。英國首相住在比較普通的街道上的一幢比較普通的房屋裡，顯露了英國公共生活裡那種有意渲染的樸素。

以上這些是全國的政治舞台，但即便在電視時代，多數政治戲劇演出的舞台仍是在地方的和地區性的場所；在佈滿灰塵的會場裡，在風吹雨淋的大街上，政治家可以在那些地方對選民宣講自己的主張。開展政治活動有自身的條件要求：要有若干代理人、活動場所、與印刷商的聯繫、一批支持者、經費，而一般來說為了取得上述條件先得有一個地位已經確立的政黨。富人和名人有時願意新建一個政黨，但這樣做會遇到不少困難。雄心勃勃的政治家通常會從邊緣向中心進取，每欲前進一步都像是在玩「毒蛇與梯子」
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 的棋盤遊戲。

政治家在從政之初需要具有與關心政治的公民所掌握的同類的知識，不過在程度上要更紮實一些。每個美國政治家都必須清楚地瞭解憲法，瞭解人權法案以及聯邦最高法院的許多判決，否則將寸步難行。歷史知識是必不可少的，它能提供一系列史實、參照物、比喻，沒有這些東西，政治語言就不容易被人理解。從獨立戰爭到南北戰爭，再到美國歷史上流行過的歌曲、口號，政治家必須學會從中得到啟示。這些啟示很多都有強烈的地域性，正是它們構成了政治家希望代表的人群的文化。政治家必須詳細瞭解參議院和國會如何運作，當然更要瞭解各州與參議院和國會的關係。這些知識多是基本的、比較乏味的描述性資料，但沒有它們政治家的見識便只是停留在道聽途說的階段。

各種政治傳統有很大區別。在本書開始對「政治」和「專制」進行比較時我們已經說過，這兩者在建立社會秩序的方式上存在著巨大的差別。人是什麼？人，尤其是女人應當得到什麼？許多國家的人們對上述問題的回答，將會與本書的一般讀者大相逕庭。傳統是一代代人「傳遞下來」的，研究任何政治體系時，傳統（也許可以重新表述為「政治文化」）都必定是一個中心內容。傳統是由許多成分組成的，從人們關於國家的言論中也許很難瞭解到政治的實際情況。例如，長期習慣於被稅務官盤剝的人們，他們對人口調查，對政府的結構形式，對領導人的言辭的態度全然不同於歐洲自由民主國家的人們。在某些政治傳統中，人們對變革滿懷希望；在另一些傳統中人們又對可能的變革採取玩世不恭、聽天由命的態度。思想和情感裝載在語言中，通過一代代人傳下來，語言本身揭示出一個對政治前景產生影響的觀念體系。例如，所有語言中都有英文justice的對應詞，但英文justice寬泛的含義中包含許多變異——比如「公平」的意思，這些變異一定來自英語之外的別種語言。即使是在文化上與英語十分接近的歐洲語言也很難精準地翻譯約翰·羅爾斯


[3]



 《正義論》一書的副標題「Justice as Fairness」。另外，中文裡與freedom相對應的詞含有「圓滑」和「自私」的意思，而不是像歐洲語言中的自由一詞那樣含有「勇氣」「獨立」的意思。

多數政治理論都是對經驗的總結。政治家們必須從歷史中，尤其是從代表性的英雄和惡人那裡學得許多東西。馬基雅維利提醒人們要仔細研究古羅馬的豐功偉績，然而現代歷史中並不缺乏值得借鑒的樣板，而且更能揭示我們自己的政治傳統。例如英國政治家就應當瞭解大憲章、圓顱黨人和保皇黨人、輝格黨和托利黨、19世紀的英國選舉法修正法案，以及英國歷屆首相墨爾本、皮爾、迪斯累裡、格拉德斯通、丘吉爾、艾德禮、威爾遜等人各不相同的政治風格，當然更不用說20世紀發生的重大事件。許多史跡都只是傳說，人們的看法也見仁見智。一個工黨政治家也許會認為拉姆齊·麥克唐納在1931年組成聯合政府是對工黨的背叛；一個保守黨人則會持不同觀點，不會認為這件事有多麼嚴重。政治家們通過無休止地談論歷史上的重大事件和當前的作為空間來面對現實世界，他們用自己的一套特殊語言來達到這個目的。在政治活動中，「綏靖」再也不是對別人的不滿作出的一種回應，而是專指關於20世紀30年代外交政策的一場爭論。第二次世界大戰結束後的幾十年間「綏靖」是一段羞恥和怯懦的歷史的代名詞。後來出現了略為不同的聲音，有人出來批評丘吉爾這個「綏靖」政策最著名的反對者；又有人爭論說1940年英國單獨抵抗希特勒的後果只是使英國陷入被美國和蘇聯這兩個新興帝國控制的境地。對歷史事件的評價很少有長久不變的，弔詭的是，歷史和未來同樣令人感到迷茫。

對於諸如法國這樣的國度裡有抱負的政治家來說，歷史的影響大於盎格魯——撒克遜國家裡的政治家通常感受到的影響。法國大革命在法國造成了深刻的分裂，主要是宗教和世俗的分裂，而納粹的佔領所留下的記憶使國民在後來的日子裡一直在政治上忠於祖國。愛爾蘭政治也同樣無法擺脫歷史的影響。美國大致說來比較幸運，儘管南北戰爭留下了更為痛苦的記憶。

既然政治就是演說，那麼政治技巧就包括機智的談鋒，政治家也都以他們的言辭而留在人們的記憶中。人們記得溫斯頓·丘吉爾在第二次世界大戰期間「雄獅怒吼」式的演說，也記得他的那些機巧的俏皮話，其中有些說得很刻薄，比如把克萊門特·艾德禮
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 描述成「一頭披著羊皮的羊」。林肯憑借他的智慧取得了政治上的成功，但很難想像他的政治技巧能離得開他那高超的演說才能。這些人物當然都屬於一個已經消逝的時代，那時的公民都像鑒賞家一樣去聆聽政治家長篇大論的演講。格拉德斯通曾花了四個小時來向下議院陳述他的預算計劃——據說當時還提供了生雞蛋和雪利酒飲料來取悅聽眾。廣播和電視的庸俗化效果毀壞了這種政治文化，它們製造了如此大量的東西來分散人們的注意力，政治只能被擠進一個更狹小的空間：「精彩片段」（sound bite）
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 。「精彩片段」屬於簡單化的標語口號類型，但這並不意味著政治家無須具備高超的演說能力。

在現代民主國家，政治家是一個較廣泛群體的代言人，政治家的目的在於取得某個職位。「代言人」和「職位」是一個世界的兩極，從政的人們必須奔忙於其間。這兩極都在很大程度上揭示了政治的本質。

代言就是代議制，現代國家的管理必須由公民的代表而不是公民自己來執行，因為立法條規常有數百頁之多，不具有特別的技能，不投入大量的精力，就無法掌握這一套繁瑣的規章。然而政治家要花很長時間來發揮代表的功能，最後才能形成政策。這是一種尋求眾人都能接受的立場的技巧，因為這個立場能將相互衝突的利益協調起來。膚淺的批評家看得到政治家的立場是含混和不確定的——這常是必要的，但卻往往看不到政治家的這種技巧：找到問題的某種癥結，利用它將不同意見統一起來。像能夠隨意隱藏物件的魔術師一樣，高明的政治家對一部分聽眾發表一種意見，卻能讓另一部分聽眾（有時就在同一個表演廳內）聽不出他本來的用意。頭腦簡單的理性主義者有時指摘政治家的這一特點不過是為了尋求支持而不惜詐騙，記者們則會對政治家和演講進行「解碼」，揭露所謂隱藏在言辭之中的「信息」。如果更深入地理解，就能看到這種技巧能使見解和態度都大相逕庭的人們共同生活在同一社會。這一技巧若失靈——比如加拿大政治家，他們未能設計出一個將說法語的公民與說英語的公民的意見統一起來的加拿大——社會就會走向解體的邊緣。美國政治家運用策略盡力避免國家因廢奴問題而導致分裂，因為他們擔心除此之外只剩下內戰這一種選擇，後來發生的事情被他們不幸而言中。

政治家既受到「代言人」角色的限制，又要進一步被他的職務所規定的責任範圍所約束。權力的野蠻殘暴在很大程度上被轉變成官場的溫文爾雅，重要的是要對這兩種現象加以區分。局外人常常矚目於擔任國家重要職務的官員手中的權力，然而由於披上了傳奇劇般的色彩，權力的威力多被誇大了。首相或總統的權力受到憲法的規限，他們當中的理想主義者很快就發現，他們若想推行改革就不得不作出一系列違背自己意願的讓步。正如哈里·杜魯門所說：「總統擁有的最大權力就是說服人們去做他們本該無須經人說服就去做的事情。」一個職位所具有的權力只是一種技巧，掌權者運用這一技巧再憑借其權威來完成本該完成的任務。除此之外，人們在談論「權力」時便只是指一個掌權者純屬實現個人意願時得到的樂趣，這種樂趣基本上是沒有多少價值的小事。小事中最無價值的，又屬掌權者能享受的經常在公共場合拋頭露面的樂趣，以及他有能力幫助——或是阻止聚集在自己身邊的那些野心勃勃的政治家們實現自己的願望。毫無疑問，這種能力可以被用來達到不正當的目的。肯尼迪總統在這方面臭名昭著，他利用總統的聲名勾引過許多女人跟他睡覺，儘管他既英俊又有錢，不必仰仗總統的名位來幹這種事。或許像匈牙利作家阿瑟·克斯特勒描寫的那種仰慕政治明星的女子一樣，她們中的部分人「願意跟歷史睡覺」。這種權力不是掌權者所佔有的什麼東西，而是掌權者和權力所及範圍內成員之間的一種道德關係。如果說這是腐敗，那就是雙方的腐敗。

政治的本質是說服，這一事實具有一個核心含義：政治家決定一項政策所依據的種種理由完全不等於他公開宣稱的那些理由。這兩類理由也許會部分地重合，也許會互不相干，但不論屬於哪種情況，我們都不能說政治是一種玩世不恭的職業。我們這樣說的根據是一項政治行動具有的可稱為「維度
 」的東西。維度之一就是這項行動的可行性。它能產生預期的效果嗎？它的代價和可能的長期後果是什麼？例如，政府打算使所有的公民都能得到養老金，這當然能解決老年人的困難，但這同樣會產生經濟上的後果，因為勤儉和儲蓄的積極性將受挫，其後果又會波及經濟。真正的檢驗標準是長期效應。19世紀的政論家沃爾特·白哲特說過，任何改革的後果都必須等到經歷了改革的那一代人過世之後才能顯現出來。

維度之二：執行某一特別類型
 的政策會有什麼後果？它肯定會被用來證明可以繼續執行同一類型的其他政策。這項政策如果失敗了，也許有人會提出應當進一步推行這項政策，而不是放棄它。例如，由中央管理的某項經濟活動產生了異常後果，人們典型的反應是進一步加強中央管理來處理異常狀況。還有一個維度：某項政策對於推行者的短期和長期利益會產生何種影響？這裡說的推行者包括個人和制定這項政策的政黨。例如，1945年後英國創立福利國家制度，選民廣被其澤。因此，這項政策的短期效應本當是使執行者英國工黨獲得更多選民的支持。事實卻並非如此——工黨在1951年的大選中失敗了。更糟的是，這一時期的某些福利措施被認為造成了工人階級的「貴族化」，使他們反而疏遠了工黨。正像政治家們有時所說的，成功帶來的失敗是最慘的失敗。

「公共利益」或是「眾人之善」之類說法常會引起人們的冷嘲熱諷。人們很容易批評說，對於不同的人群，政府的任何一項舉措都既可能產生有利的，也可能產生有害的後果。然而，以為可以從個人代價和收益的角度來衡量公眾利益，這是誤解了公眾利益的含義。這一類概念是政治論證的語彙形式，其含義只有通過公開辯論才能逐漸明晰。這些概念是提倡任何一種政治主張時都必須具備的形式條件。一個政治家當然不能說：「我主張做這件事，因為這對我有利。」如果他這樣說，那別人就沒有理由也去做這件事了。毫無疑問，人們也會隱隱感覺到政治家主張的每件事對他本人來說也是最好的選擇，但這並不意味著他是一個只顧個人私利的偽君子。政治活動許多都出於對政治家自己有利的目的，儘管我們有理由認為政治家一般來說比我們當中的其他人更多地為公眾利益著想，而不是更少。兩者的差別也許不大，但總還是有一點差別。

以上所說並不等於否認政治中有不少卑劣的成分。政治家必須運用機巧。例如，一個委員會表決時如果贊成和反對的票數相等，一項動議就會被否決。精明的政治家懂得這個規矩之後，就可以決定從正面還是從反面來提出某一項結果難以確定的動議。如果他反對某項政策，他反而可以提出正面的動議，經過表決對立雙方票數相等，動議被否決，他仍然達到了自己的目的。1994年在英國舉行的歐洲選舉中，一位候選人把自己稱作literal（真正的）而不是liberal（自由主義的）民主派候選人，這一說法使他贏得了數千名頭腦簡單的選民的選票。候選人名字的頭一個字母如果排在字母表裡靠前的位置，也能給他帶來雖然微小卻很重要的優勢，因為愚鈍的選民填寫選票時會按照候選人姓氏字母的順序來作選擇。在美國的許多州，姓「肯尼迪」的候選人一定會多得到一些選票。而政治家的主要過錯都來自人性中相當普遍存在的那些弱點：沒有膽量向自己認為不正確的主流觀點挑戰；擔心別人認為自己愚蠢；總想作出貌似高尚的姿態；總傾向於作出較少阻力的選擇，因為他知道，等他退位之後惡人自會有惡報；等等。

政治家們之間形成了一種俱樂部，他們在自由民主制中擁有共同的文化感受，這種文化跨越了黨派的界限。例如，不同黨派政治家之間的友誼往往會超過同一黨派成員之間的。某些觀念總是在這一文化中占主導地位，而這些觀念有的可能違背了一般人的看法（這些看法被政治家們稱作「偏見」）。近年來政治家對死刑、文化多元主義、國際理想主義等問題的看法就是明證，他們有時還將這些看法混同於與其相去甚遠的「原則」問題。這一事實表明，從某些方面看，政治家作為一個階層形成了一個寡頭集團，其意向與被統治者大相逕庭。某些國家的選舉制度要求選民支持政黨提名的人選，這樣一來寡頭政治的傾向就更明顯了。如果政治家的追求與民眾的願望之間的差距越來越大，人們對政治家的信任就會下降，人們會認為政治家不是在代表人民，而是在蒙蔽人民。我們熟知的那種政治的微妙變成了赤裸裸的詭辯。這當然是一種危險的局面，野心家可能會乘機煽動民眾。

我該怎樣向聽眾介紹我的政策呢？面臨這種問題的政治家想的更多的是聽眾，而不是他自己內心的意願。聽眾有時是他的同行，有時是他所屬的政黨，有時是全體選民。我們可以假定，他已經說服自己相信提出這項政策的理由很充分，但他認為很充分的理由在別人看來可能毫不起眼。說服之難在於找到在聽眾看來也是確鑿的理由。要想說服聽眾，政治家就必須從他與聽眾共同認可的觀點出發。說服的第一步就是說服者設法使聽眾相信自己的意願與聽眾要達到的主要目標是一致的，只有做到了這一點，才可能使聽眾相信他提出的政策與聽眾的主要目標正好吻合。

以上關於說服的議論表明，政治家必須是一種特殊類型的人，他要善於將自己的真實看法深藏於心。其他人可以心裡想什麼嘴上就說什麼，可以盡情利用現代世界發明出來的大眾傳播工具，可以在根本不懂的問題上頑固地堅持己見。政治家則必須考慮自己的言論對自己的前程會發生什麼影響，他必須具備一種特殊的人格結構。然而這並不等於說政治家就是偽君子。政治家從事的是風險極大的行業，他必須時刻留意形勢發展的走向。政治家的才能中自然包括對機遇的把握，然而如果他沒有真正的信念——道德的信念和對形勢將如何發展的信念——他就會缺乏幹大事業的政治家通常必須具備的那種清晰的形象。國務活動家——最高等級的政治家——善於將內心的信念與利用一切機遇的才能巧妙地結合起來。1940年戴高樂在倫敦發出抵抗德國侵略的呼籲，1946年他宣佈退出法國政壇。這兩次舉動都很冒險，都可能使他身敗名裂。30年代丘吉爾反對綏靖政策，這很可能使他從此退出已經小有成就的仕途。1964年巴裡·戈德華特參加總統競選，這一災難性的冒險只是為裡根1980年競選的勝利作了鋪路石。政治的決竅是，既要努力取勝，又不可求之過甚。


【註釋】




[1]

 原文為political scientist，通常譯為「政治學家」。本章強調從現代科學的角度研究政治學，所以有時譯為「政治科學家」。




[2]

 一種遊戲，棋盤上畫有毒蛇和梯子，逢梯子可前進，遇毒蛇則止步。




[3]

 約翰·羅爾斯（1921——2002），美國哈佛大學教授。他的《正義論》是現代西方最重要的政治哲學、法學、道德哲學著作之一。這本書的副標題是Justice as Fairness，意即「justice當作正義來講」。英文justice有「司法」「公正」等含義，而其他語言的文字包括中文卻並非如此，所以這個副標題很難翻譯。這本書目前的中文譯本就沒有譯出原著的副標題。




[4]

 克萊門特·艾德禮（1883——1967），曾任英國首相。




[5]

 西方大眾傳播領域新出現的詞，指大眾媒介對政治家言行的報道中最能表達其政見也最能吸引觀眾注意力的片段，通常只持續十幾秒鐘。





第九章






政治的實踐（之二）：政黨與政治信條



參與自由民主政治，就意味著參加或支持某一政黨，也就是在一些重大政治問題上選定自己的立場。吉爾伯特
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 在他所寫的歌劇《伊奧蘭瑟》中把這說成是人的無法擺脫的秉性：






我常覺得這件事很滑稽，



老天為何總是這樣設計：



讓來到世上的男男女女



不是傾向於自由主義，



就是傾向於保守主義！






吉爾伯特說的當然是19世紀的英國；在其他國家名稱和側重點可能不同。美國的民主黨和共和黨或許不像自由黨和保守黨那樣特徵鮮明，而20世紀英國最引人注目的是工黨。另外我們必須看到，政黨的名稱有很大偶然性：它只是一個稱謂，並不等於政治信條。共和黨並不比民主黨缺少民主觀念，民主黨也和共和黨一樣贊成共和。不過吉爾伯特說得對，自由主義和保守主義是兩種最基本的傾向，而且一切都可以歸結到這兩種傾向的名下。

當然不能只有一種傾向。政治學家長期以來接受了「一黨制國家」這個名詞，這是概念混亂所致。「黨派」這個詞本身就意味著還有至少另一個類型上基本相似的黨派。
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 政治的精髓就是不同見解的爭辯，要爭辯就必須有對立的另外一方。一個政黨若是獨攬權力，只是自說自話，就像20世紀的一些執政黨所做的那樣，這個黨就是極權主義，也就是專制主義，因此，這個政黨和政治是格格不入的。在每個自由民主制國家，一般都有兩個勢力最大的政黨以及一些處在政治權力邊緣的其他政黨，另外還有許多政治派別，它們有時會參與競選的角逐。在對現代國家的輿論現實作了上述概覽之後，還須補上這樣一筆：各個政黨都與各式各樣的群體建立了密切的聯繫——壓力集團、利益集團、行業組織、公共關係公司、院外活動分子、教會，以及所有其他團體，這些團體時常感到國家管理權限越來越寬，它們必須對國家的決策施加影響。

政黨努力在競選中取勝，但這並不完全意味著「奪取國家政權」，其實國家也在「奪取」政黨。在競選中被說得極為動聽的政策，一旦新上任的部長們分析出其中的含義，就可能發現其只是災難的誘因。政治管理的實踐往往會使唇槍舌劍的政治辯論所興起的風浪平息下來，因為政治管理是一種受到制約的、必須承擔責任的活動，而民主政治則是一場分出高下的遊戲。參與者必須冒險，有的人成功，有的人失敗，奪魁呼聲甚高的候選人敗給了名不見經傳的對手——這樣一副景觀激勵著各黨派的積極分子。埃德蒙·伯克
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 這樣評價政治活動中競爭的好處：「與我們爭鬥的人鍛煉了我們的神經，讓我們的技藝更加精湛。我們的對手也是我們的幫手。」其制度精髓在於：選民能夠「把敗類淘汰出局」。

吉爾伯特認為政治傾向性是與生俱來的，也許真有某種普遍的人類秉性支撐著政治傾向性。美國哲學家威廉·詹姆斯說，人可以分為硬心腸和軟心腸兩類。有人認為社會主義者總是談論同情心的問題，所以屬於軟心腸一類；而保守派——近來支持自由市場經濟——屬於硬心腸。如果我們認真分析一下當代政治領導人，以上觀點就站不住腳了。

政黨的複雜性有時是與促進還是抵制變革的抽像問題聯繫在一起的。當然，變革可以是好也可以是壞，要視判斷標準而定，但保守派有一種對變革本身一概反感的秉性，而自由派則歡迎變革。有人用生理因素來解釋保守派與自由派的差異：青年人急於變革，但隨著年輕的增長會變得保守起來。當然，青年人在政治中的確很不一樣，他們樂於將無窮的精力奉獻給社會改革的理想——就像青年土耳其黨、布爾什維克分子、墨索里尼的法西斯分子、希特勒的納粹黨徒，還有1960年代青年運動中的狂熱分子。我們一眼便可以看出，上述事實不能成為鼓勵青年人參與政治的理由！

另一種說法是，政黨是與利益聯繫在一起的，所以富人是保守派，窮人是自由派或是社會主義者。這一傳統觀念的現代版本是這樣一種觀點：現代國家是資產階級和無產階級之間的隱蔽戰爭的戰場。這個觀點有兩個大漏洞。第一，在戰爭中一方力圖徹底打敗另一方，而政治論爭則是一種運動，一種競技，每一方都需要
 另一方。踢足球不能沒有與你一比高下的另一支球隊，搞政治也不能沒有相互競爭的政黨。因此，階級戰爭的觀點隱含著這樣的意思：政治從此結束，然後由一些政治領導人創建單一的、真正的統一體。第二個漏洞是，如果說政黨只是利益的代表，那就無法解釋為什麼相當數量的工人投保守黨的票，而相當多的富人和中產階級分子擁護激進的方案，包括以平等的名義對財富進行再分配。從這一觀點出發的政治學家無法理解這樣的現象：為什麼藍領階級加入了共和黨，工人階級成了托利黨人。事實上，政治是一種說服活動，從選民沒有理性的行為中我們無法確切地瞭解他們將會怎樣思考，怎樣行動。

以上這些觀點都能幫助我們瞭解一個複雜多變的領域裡的某些方面，它們還能在一定程度上糾正對政黨的最具有蒙蔽性的誤解——將政黨與政治信條（有時也叫「意識形態」）聯繫在一起。在政治中原則和綱領固然重要，但它們能否實現卻要取決於所處的境況。問題在於境況總是千變萬化的，政治學家只好把注意力投向政黨的信條，因為信條至少還有某種智力上的連貫性。在許多情況下，政治信條幾乎是我們在研究政策運作時的唯一依據；無論在何種情況下，信條本身都有一種思想上的吸引力，使它成為值得研究的對象，儘管我們應當時刻清醒地意識到，在政黨實際運用權力時，信條的作用十分有限。

讀者可能已經注意到，到此為止我們討論了自由主義和保守主義，對社會主義卻只是順帶提及，而從某些方面看社會主義應是現代政治中左翼政黨的法定信條。在釐清這一領域時我們必須十分謹慎，而且在沒有談到下面一章所涉及的意識形態問題之前，我們對社會主義的論述將是不完全的。讓我們從敘述的角度來討論社會主義，並以英國的經歷為基礎，而英國式的社會主義正是被廣泛倣傚的藍本。

政治領域中始終存在著參與者分裂為黨派或派別的現象，早在17世紀中期保皇黨和圓顱黨就互相爭鬥，而英國最先出現的政黨則是輝格黨和托利黨。1679年輝格黨和托利黨在有關約克公爵詹姆斯的法案上成為對立的兩個黨派，該法案以詹姆斯是羅馬天主教徒為由拒絕他繼承王位。托利黨傾向於秩序與服從，而輝格黨是貴族派，主張政治應當建立在由數量有限的選民表態贊同的基礎上，就像國會制度所體現的那樣。然而在後一個世紀裡英國的政治活動多須仰仗皇室的庇護才能成功。很久以後黨派才開始受到尊重，反對黨制度才成為政治體制中不可缺少的組成部分。

輝格黨的理論家是約翰·洛克。他的學說為一種類型的自由主義打下了基礎——政治統治必須建立在被統治者同意的基礎上；人生而擁有生存權、自由權、財產權等自然權利。1776年美國的獨立宣言中出色地表達了洛克的思想——它宣稱人對於「生存、自由、追求幸福」擁有不可轉讓的權利。這是一種向傳統提出挑戰的政治學說，它投合了人們要求對政治和社會都進行改革的願望。我們似乎可以說，要求廢除經不起理性檢驗的一切規限，這一主張奠定了現代社會的基礎。因此，「自由主義」具有了兩重含義：第一，它是現代政治中與保守主義和其他信條相對立的一種特定的政治傾向；第二，它是一種原型式政治觀念，可以囊括一切
 形態的現代歐洲政治。

自由主義一詞直到1830年代才流行起來。那是一個創造政治名詞的時代，社會主義、保守主義等現有名詞都是當時出現的。然而到這個時候，由於現代政治中一個具有決定性意義的事件，英國政治已經分裂為兩派。這個重要的問題就是，如何理解1789年開始在法國發生的事情
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 。輝格黨的一名領袖人物查爾斯·詹姆斯·福克斯認為，法國終於走上了1688年英國走過的道路
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 ；福克斯的朋友埃德蒙·伯克
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 則認為法國革命者從人權宣言的抽像原則中推衍出破壞性的政策，這是一種新出現的十分糟糕的現象。他們拋棄了傳統，目的是在一個抽像的政治藍圖指引下用暴虐的方式統治法國（很快還要統治整個歐洲）。伯克相信這種做法將會毀滅人類。伯克對法國大革命的看法預見了西方世界後來批判共產主義的所有觀點。法國和俄國版本的烏托邦主義最終都以使自己的國家陷入血泊而告終。遠在第一顆頭顱滾下斷頭台之前，伯克就作出了以上的預言。

伯克實際上以他對自由主義的剖析創立了保守主義，他認為，作為一種主張改革的政治學說，自由主義和某些社會改造學說如出一轍，那些學說徒勞無功地以毀滅性的方式尋求建立一個理想社會，結果只會使整個政治都走向毀滅。伯克的《法國革命感想錄》（1790）精闢地陳述了他的基本觀點。進一步將對政治的理解與專制主義的混亂觀念相混淆的另一個原因，是對「左」和「右」進行區分的盛行。它的起源是一種比喻，原指法國大革命時期的國民會議中不同派別就座的位置。左派和右派後來分別用來指革命和反革命，伯克和其他擁護「政治」
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 的人們都認為，革命和反革命這兩個概念都和政治格格不入。根據伯克的看法，政治應當建立在保存和改革的觀念之上，政治的出發點不是關於完美社會的抽像構想，而是現時的境況。

那麼，怎樣看待社會主義呢？社會主義起源於19世紀兩個現象的融合：第一，19世紀有這樣一種思潮，即認為社會基本上是一個工廠，其產品應當平均分配給工廠的每一名成員。第二，在那一個世紀裡，新生的產業工人階級實際上獲得了政治權利。社會主義的獨特之處在於對窮人的關心，它尋求通過立法來制定這樣的政策：重新分配財富、由國家提供福利，使公民的生活狀況趨於一致。社會主義反對奢華和富人的無所事事。

社會主義和自由主義以及保守主義的區別究竟在哪裡？作為現代社會中的一種改革學說，社會主義看起來更接近傾向於改良的自由主義。在英國，工黨實際上是在自由主義的羽翼下成長，最後自稱是改革的政黨而取代了自由黨。另一方面，正是保守黨人沙夫茨伯裡於1840年代提出了「工廠法案」，也正是歷屆保守黨政府於1951年後繼續並拓展了工黨的福利國家政策。1985年英國煤礦工人罷工，反對意欲提高礦山經濟效益的保守黨政府，此前工黨卻一直在支持本質上帶有保守色彩的補貼政策，目的是保存一些煤礦居民區。

這是一種常見的情形。政黨互相偷竊對方的政治外衣，把對方的支持者挖到自己這邊來——這是政治這個龐大遊戲的一部分，往往較少考慮本黨政治信條的前後一致。一貫支持自由貿易的自由黨人在1890年代提出所謂「新自由主義」，轉而為補貼和保護主義政策辯護。瑪格麗特·撒切爾的保守黨政府於1979年之後被指責背叛了保守主義而採納了古典自由主義政策。形勢改變著政治的色彩，以至於在某些形勢下一個政黨認為正確的政策，在一代人之後或許會呈現完全不同的面目。現代政治中最吸引人的一個現象是，在美國未能出現一個成功的社會主義政黨。當然，民主黨採取了許多在歐洲會被稱作「社會主義」的政策，而且美國政治中「自由主義」的含義比歐洲的自由主義更接近社會主義。政黨對政策合理性的一切論述都是抽像的，而在新的形勢下，這些論證提出的要求會超出政黨實際願意承擔的責任。在這種情形下，政黨就必須調整政策或是信條（有時兩者均須調整）。

在政治實踐中，自由派一般贊成改革，保守派則堅守傳統——這種說法向我們揭示了正確的趨勢，不過僅此而已。不管怎樣，它無法解答關於社會主義的問題。社會主義的政治傾向是否與自由主義和保守主義一樣已經深深扎根於政治之中了呢？是否可以說，社會主義是一種運動，它超越政治生活的興衰，將目標指向遠比政治更為宏大的前景：建立一個永遠完美的社會？問題的關鍵在於，社會主義既可以指對一個完全公正的社會的信仰，也可以指這樣一種政治傾向：主張在條件允許時實行平均主義的財富再分配改革。在一個完全公正的社會，不管它是什麼模樣，都不需要嚴肅的政治活動；完全公正的社會是一種完美的規劃，我們可以稱之為意識形態，後面將談及這個題目。這就是社會主義這個名詞的一般含義，對社會主義的信徒來說尤其如此。正由於上述原因，社會主義獲得了一個真正意義上的政治夥伴——這個夥伴常被稱作社會民主主義。加上「民主」就意味著在政治上承認，國家作為一種體制必須對其成員目前的好惡和要求作出反應。因此，任何關於一勞永逸的最完美國家的設想與政治行為本身正好是相互矛盾的。


【註釋】




[1]

 吉爾伯特（1836——1911），英國詞作家，以善寫幽默打油詩聞名。1882年與沙利文合著歌劇《伊奧蘭瑟》。




[2]

 「黨派」在英文中是party，這個詞還含有「一方」的意思，如party A即「甲方」。




[3]

 埃德蒙·伯克（1729——1797），英國政治家，輝格黨成員。




[4]

 指法國大革命。




[5]

 英王詹姆斯二世專橫暴虐，1688年數名英格蘭主要人物邀請尼德蘭聯省共和國執政者威廉三世進行干預。同年威廉率軍在托爾灣登陸，英王詹姆斯被捕。1689年英國召開上下兩院聯席的特別會議，宣佈詹姆斯遜位，威廉三世和瑪麗二世共同繼位，完成了一次不流血的革命。




[6]

 見前注。




[7]

 如前所述，此處的政治是與專制相對的。





第十章






政治的實踐（之三）：正義、自由、民主



政治行為的一大部分是講演，因而必須使自己戲劇化。從某種意義上說，國王只不過是人群中的一個普通人。君主制國家的社會秩序要求將國王戲劇化
 ，因而要有王冠、寶座、權杖、儀仗隊、王室徽章等象徵物。現代平等時代中的首相、總統也在使用上述的某些象徵物。政治表達多含有隱喻性。前面我們將國家看作一個政治「機體」，現在我們可以把國家視為一艘航船。「政府治理」（government）這個詞本身就隱含著航船的比喻，
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 它源於中世紀拉丁文gubernaculum，意思是「船舵」。政治是駕駛國家這艘航船的藝術。那麼，舵手靠什麼航標來掌握航向呢？

顯而易見的答案是：他應當憑借理想
 來指引航向。理想是遠方的燈塔，它是人人都該努力達到的目標。理想往往是政黨視為身份歸屬的某種觀念。例如，保守黨人將維護傳統視為己任，自由黨人則擁護自由，社會主義者主張平等。然而為政治導航的最有用的工具是「正義」，它的重要性甚至超過了上面提及的這些價值訴求。第一部政治哲學的傑作——柏拉圖的《理想國》將正義看作最高美德，它決定其他一切美德的地位。現代的「正義」（justice）一詞來自拉丁文中的ius，這個拉丁字的含義既包括法律也包括權利。柏拉圖在那篇著名的對話中一開場就說，正義就是每個人得到他應得的。但他又說，如果我們無法說清什麼是人們應當得到的（或應得而未得的），這個界定就毫無用處。而這樣做就需要對城邦
 的整個結構加以描述。在柏拉圖看來，正義就是根據人們具有的天然秉性把他們安排在國家中適當的位置。於是君王就當是哲學家，因為只有哲學家才能理性地瞭解人的本性。實現正義的基本原則是互助互補，工人、武士、哲學王都必須各盡其責。

柏拉圖的理想國有時被看作是一種烏托邦，也就是對某種理想狀態的描繪。但這是一種誤解。首先，人們的慾望和理想各不相同。我憑什麼非得贊同你的慾望？你也不必向我的慾望看齊。僅就人的慾望而言是沒有多少道理可講的，而討論究竟應當有何種慾望
 這個問題則必須超出慾望的範圍，進入客觀的層面。然而從深層意義上說，正義是一種理想，我們所生活的這個紛繁的世界裡沒有一樣東西能真正成為
 理想的。用航海來作比喻，正義是給我們導航的星斗。憑借星斗來指引航向，並不意味著我們要把航船開到星斗上去。我們有時候說，正義是一種規範式概念，這意味著我們應當以它為標準。如果我們說，為了維護正義必須制定某政策，或是說，目前存在著不公正的狀況，這都是在建議採取行動。因此，在談論正義時，我們或是在描述一個理想，或是在描繪一個烏托邦，或是在傾訴某種不滿，或是在倡導一項政策，或是在追尋許多其他的目標。對正義和其他理想來說關鍵的一點是，它們能以許多不同的方式發揮作用。重要的是，在任何具體情況下我們都要弄清是哪一種功能在發揮作用。

例如，選舉權只限於有財產的公民或成年男子，這公正嗎？一個民族要受另一個民族統治，這公正嗎？強迫每一個公民信奉國教，這公正嗎？這些問題環繞著「正義」的主題引起了激烈的爭論，而不同時代的人得出了不同的結論。顯然，正義的內容至少在某種程度上要取決於人們當時的觀點。對於上面引為例證的問題，多數人都能作出明確的回答，他們因而會傾向於認為，隨著時間的推移人類的正義觀從狹隘的偏見逐步發展成比較寬容、合理的觀念。這是我們的一種自我陶醉的幻覺。所有這些經歷似乎只能證明，每一代人都滿意地認為自己終於能體面地作出真正合理的道德和政治判斷。

例如，不管一個國家的政體有多麼民主，其公民的政治參與程度總會有起有伏，這完全取決於形勢的變化，沒有什麼更深刻的理由。希臘羅馬時期的公民參與多於中世紀；中世紀早期意大利城邦的公民參與多於中世紀晚期。情況總在左右搖擺。當代的人們認為道德標準都是相對的，所有的文化都是平等的——他們想把這種信念當作最終的結論，自得地認為他們終於獲得了人類多少年來都在探索的真理。

政治就是對「怎樣做才公正」的無休止的公開爭論。亞里士多德說，政體中的不穩定來自人們對平等的追求。他還說，公正就是根據不同群體對城邦
 利益的貢獻來分配榮譽和職位。數量、財富、功勳都必須有自己的位置，一個真正的政體應包括民主的和寡頭的兩種成分。此處哲學家只是在告訴我們什麼是公正。他不是在教我們怎樣實現公正，假若他真想這麼做，他列出的公式也派不了什麼用場。這倒指出了公正這種觀念能夠發揮作用的另一條道路：公正可以用來從哲學上解釋我們已知的事物。我們曾經使用的航船的譬喻有一個很大的缺陷：它告訴我們，只有在尚未到達的某個地方我們才能尋找到公正。這是十分錯誤的。我們已經知道什麼是公正，而且我們的社會在某些基本的方面已經實現了公正。如果這不是事實，我們就無從認識公正。換言之，公正不僅僅是存在於我們前方、可以為我們導航的目標，公正也曾在我們的過去中存在，它揭示了我們的現狀和我們的歷史。

這就說明了為什麼政治生活中總會有人在某些時候提出維護公正的要求。當新思想出現，或是形勢發生變化時，原先看起來自然合理的情形現在卻使人們不滿，要求改革，而改革的理由就是維護公正。從修辭功能看，「正義」的詞義可以降格、俗化。每個人在提要求或發牢騷時都可以假公正的名義，所以公正能夠激起強烈的感情，這情緒又能釀成民眾的騷亂。對立的兩個陣營高舉正義的大旗相互爭鬥，能將整個社會拖入內戰。1860年在美國就發生了這樣的事情，霍布斯則認為英國的內戰也是這樣發生的。因此，霍布斯相信另一種思想傳統——將正義降低為維持社會秩序的基礎，認為問題的關鍵在於穩定。霍布斯認為應當完全由統治者來負責決定什麼是正義。他毫不含糊地說，一個正義的公民就是「在行動上遵守國家法律的人
 」，這樣就否認了公民有權憑借自己的良知來發現與現行公共政策相悖的更高的正義原則。這並不等於說，像霍布斯這樣的哲學家不看重正義或良知。聖奧古斯丁問道：「國家沒有正義，盜賊橫行，那將是一幅什麼情景？」然而在他看來，人世間的正義只不過是對天堂的拙劣模仿而已。這些哲學家們將正義看作一種易燃品，極易被情緒的火花點著，所以最保險的辦法是把正義交由哲學家妥善保管。

理想如何在政治語言中發揮作用呢？我們可以看一看「自由」這種理想。我們可以把自由稱作liberty——這個詞來自古羅馬一個名叫「利伯」的神，就是酒神狄俄尼索斯；也可以稱作freedom——來源於日耳曼語中的一個詞，指一戶人家中除奴隸之外與一家之主較親近的成員。自由這個詞最重要的功能是身份和屬性上的自我標定：例如表明這些階層的人們是不受統治的人；這些政體是不受王權統治的共和政體。最廣義的自由把由政治體制治理的人民與被專制體制統治的臣民區分開來。西方正是依據這一點而自稱為「自由世界」，以區別於專制統治的。這裡，自由是一個表示理想的詞，但我們不必像看待「正義」一樣把「自由」當作導航的燈塔，因為我們已經獲得了自由。我們的任務只是很好地維護我們已經擁有的東西。

對自由含義的最明白的解釋是從反面來界定：自由就是不受限制。在政治語境中，自由就意味著不必生活在一個擁有生殺予奪大權者的統治之下。但這很容易滑入詭辯：如果自由就是不受限制，那麼，假若我因為缺錢而無法做想要做的事，那就可以說，貧窮就是不自由。照這樣推理，「自由」就滑向了「權力」，我們就會去擁立某個善良的獨裁者，指望他來消滅貧困，使我們享有平等的權力。霍布斯對自由的疑慮不下於對正義的擔憂，他將自由謹慎地定義為「法律的沉默」。就是說，在沒有限制性的法律條文強迫你服從時，你就是自由的。然而我們更熟悉的歐洲傳統是，將自由定義為在法治下生活，而不是在專斷的統治下生活。但即使是這樣一種合理的觀點也可能隱含著問題。如果自由只是不受限制而已，那麼當法律禁止我們做某事的時候，我們怎麼能是自由的呢？這是霍布斯的看法，他的追隨者傑裡米·邊沁
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 也持同樣的觀點；然而在此情況下我們應當看到，法律（而不是專斷的命令）完全是抽像的，人們的自主判斷權並沒有被剝奪。例如，對多數人來說，並沒有強制性的法律條文限制他們用殺人的手段來達到自己的目的。但他們在成長的過程中本能地將殺人的選擇排除在外。

一艘國家的航船在無邊無際又深不可測的生活之海裡航行時，船上的乘客們很可能會決定駛向一個目的地，在那裡他們可以享受到未曾實現或未曾完全實現過的理想生活。他們作出這一決定的根據是，所有的人都會喜愛他們所追隨的理想。這可就大錯特錯了。事實上，我們在特定時段的身份和文化使我們受到局限。不同類型的人會有不同種類的理想。罪犯不會有太高的正義感，儘管他們往往特別看重榮譽。另外，西方關於自由的理想對其他文明中的許多人具有不可抗拒的吸引力，不過這種理想須建立在某些形式的自我控制的基礎上，而自我控制是不容易做到的。一些魯莽而又耽於幻想的理論家讓許多人認識到與自由相近的一種理想叫做「解放」，這理想誘使又破又漏的航船上那些容易激動的乘客們贊成急劇地改變航向。有的嘗試已經失敗了，這並不奇怪，因為正如盧梭等人所說，奴隸造反的結果不是創建一個自由的社會，而只是更換了自己的主人。自由這東西很奇怪，它只能
 是一種我們已經握在手中的東西。把自由當作理想的航標，那它就永遠只是一個幻象。

民主的理想和自由具有許多相同的特點。起初它只是一個不起眼的憲法名詞，但它迅速膨脹起來，甚至可能會取代自由和正義的位置。我們不難列舉，民主勝過自由和正義的更簡潔方式：盧梭說，一個人如果不參與制定自己必須遵守的法律，他就不可能享有自由。盧梭是一個十分敏感的哲學家，他不可能從自己的主張直接轉向這樣的看法：唯有民主制度才是自由的制度（他認為只有神才能創立民主政體），但其他許多哲學家卻轉向了上述看法。民主可以通過許多方式來取代正義，然而「唯有民主政體才公正」的觀點包含著一個很難讓人信服的看法：在人類歷史中所有的政體都不公正，只有極少數除外；雖然如此，民主還是可以通過許多方式來消化正義。

民主最明確地演示了在現代社會中政治理想如何擴展到國家的領域之外，成為現代生活中其他「組合關係」
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 （我們在本書第六章中曾提及）的價值標準。例如，「民主的社會
 」可能看起來像是一個自相矛盾的詞，但卻被用來表示這樣的一個社會：每一個成員過著同樣的生活，享有同樣的資源。民主的文化
 指的是從社會上層確立的審美標準下解放出來的文化。有時人們甚至提出了經濟
 的民主化，那一般是指將工廠轉變成工人共同經營的合作社。甚至還有民主的風俗舉止；法國歷史學家亞歷克西·德·托克維爾就曾用民主一詞來形容美國社會，認為美國的社會習慣將替代歐洲的貴族習俗。

當代西方人的社會基本上都是公正、自由和民主的社會。這些表示社會狀態的詞語經過哲學家的闡釋可以表述我們的基本哲學思想。但這三個名詞每一個都可以經過哲學家和演說家的精心雕琢（各用不同的方式）閃閃發光地出現在我們面前，它們不再是我們已經享有的習俗和條件，卻成了我們今後可能努力的新方向。它們變成社會公正、社會解放以及真正的或強大的民主，指引著我們的奮鬥方向。這樣看來，某一種政治是靠理想來導航的。問題在於，我們很明顯只能靠某一顆星導航，我們不可能朝著天上不同方位的好幾顆星辰行駛。也就是說，誰若主張靠某一顆而不是另一顆星導航，他就必須證明唯有那一顆星能指引我們實現所有
 人的奮鬥目標。然而因為我們這些人奮鬥的目標常是相互矛盾的，所以要麼讓一部分人放棄他們的奮鬥，要麼就須放棄某些目標。因此，我們總是通過調整對相互矛盾的奮鬥目標的判斷來確立政治方向。在政治中理想是重要的，但現實最終必將為我們確立奮鬥的方向，以及前進的速度。


【註釋】




[1]

 government的含義還有「政府」「政體」「管理」等。




[2]

 傑裡米·邊沁（1748——1832），英國哲學家、經濟學家、法學家。




[3]

 此處的「組合關係」即英文association。參見第六章注。





第十一章






科學地研究政治



治國如同駕駛航船，這個十分誘人的觀點支配著現代政治。這一譬喻引發了關於目的、政策、戰略、方案等問題的討論，這些術語都意味著有一個「我們」能決定廣大而又複雜的社會的前途。政黨在選舉時期競相許諾以爭取選票，而經驗告訴我們，如果什麼問題得到了解決，所付的代價將是又引出了新的問題。毫無疑問，這就是人類社會的實際狀況，但就是在這樣的狀況之下，我們也許還可以在有限的範圍內作選擇：依靠個人還是憑借群體的力量來面對我們的問題。有的人夢想用政治手段將我們從不公正的社會中解放出來，但許多人則贊同亞歷山大·蒲柏
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 的相反的觀點：






讓傻瓜們去爭論政體的事兒吧。



治理得最好的地方，就是最好。






然而，假若治國確實如同航海，我們就需要可靠的事實依據，還要懂得關於航船性能的可靠知識。眾所周知，這樣的知識只能從科學中獲得。我們已經討論了政治的歷史，後來又談及政治的實踐方式。現在我們將從政治的歷史和實踐轉向政治的科學。

我們必須看到，以科學的方法研究政治要求我們完全改變觀察的角度。我們參與政治實踐的時候，政治是由角色、習俗和情景編織的戲劇。政治科學則要求我們忽略由個人因素引起的差異，將政治看作一個跨越時間的過程
 ，像自然現象一樣。我們知道，古人曾經作過這樣的嘗試。他們發現政治遵循著一種跨越各個時代的週期而運動，這種觀點至今仍很流行。馬基雅維利有力地運用了這個觀點。他說，宗教「帶來好的體制，好的體制帶來大量的財富，大量財富使城市公用事業獲得成功、公眾得到幸福」。他贊同波裡比阿等古代作者的觀點，認為每個政體都是由於自身固有的缺陷而崩潰。參與者的個人品格對政治運動週期的影響很小。然而馬基雅維利還說，許多政治週期從未走完最後的行程，因為國家的內亂削弱了國力，使鄰國乘機征服了這個國家，而鄰國則處在政治週期運作的系統之外。

系統就是由各種部件按一定關係組合起來的一個整體，關於系統的觀點是科學地研究政治的核心觀點。我們可以用汽車的引擎來打比方：汽車拋錨了，機械師可以把它修好。我們常把經濟體系看作一部機器，外力——比如政府——可以控制其產品。就好像政府是一輛汽車的主人，他想提升汽車的性能，或是改進它的傳動裝置。現在我們又有了一個理解政治的十分流行的比喻：不是視政治為機體，也不是航船，而是機械。政治家是工程師，是系統之外的機械師，其職責是使機器按照我們的意願運轉。我們同樣必須區分什麼是系統內部的問題（時下流行的術語是「內源」因素），什麼是外部因素（類似表述為「外源」因素）。

上述譬喻是支撐政治科學的基礎。這種研究方法的科學性在於試著將政治當作一個過程或一種機制來看待，其背後是一種技術上的野心：我們指望運用由此得出的知識來達到我們的目的。科學地研究政治的一個難題是確定內源因素和外源因素之間的分界。就是說，政治系統延伸到哪裡為止，外部控制因素從哪裡開始？1958年戴高樂介入法國政治，以法蘭西第五共和國的形式創立了一個全新的政體（或稱系統）。那麼，戴高樂是超然系統之外的一位從天而降的神仙呢，還是由法國政治傳統構成的更廣泛的系統內的成員呢？答案當然是，要看這場關於認知的智力遊戲的規則是什麼。我們可以說，美國的開國元勳們確立了一個規則系統，他們的繼承者們在系統的範圍內實現政治操作。

在研究一個問題時，我們會假定自己獨立於任何系統之外。但當別人研究我們的時候，他們會把我們當作一個認知系統內的成員，具有穩定的、多少可以預期的特性。誰也無法逃離由種族、性別、階級、歷史或別種抽像過程構成的主導性系統——這是當前哲學界的老生常談，但從某種意義上說，該觀點顯然是正確的。然而，由種族、性別、階級和歷史組成的系統只要能告訴我們系統中的人們會如何行動，那就很有意思了。可惜它辦不到，因此我們得到的是一個沒有意義的決定論：誰也無法逃離——那個誰也說不清楚的東西！

政治科學的基礎可以用機械師的比喻來說明。政治科學也建立在這樣一套修辭語言之上：它將形象、陳規、幻象、神話（還有「修辭」本身）與事實、證據、現實等確鑿、堅固且給人深刻印象的詞語加以對照。在這樣的基礎上，政治科學使用它的材料建築起自己的理論大廈——在今天，政治學的建築材料是何等壯觀！政治學家第一次以一座浩如煙海的資料庫擁有者的身份出現在我們面前。資料（拉丁文複數data變成了一個單數集合名詞）就是一組事實，可以用來建立或檢驗理論：全部歷史可以被歸納為一種資料，政治學家用它來建立一種理論——比如革命理論。我們也可以說，現代社會就是資料慢性中毒的社會。國家公務員們搜集資料，統計人員整理資料，計算機儲存資料。政治學家可能會像指揮作戰的那些將軍們一樣，他們巨大的情報網已經獲悉敵人進攻的計劃和時間而他們自己卻還不知道，因為與此同時其他許多情報淹沒了司令部。

一張選票是一項資料，一份問卷調查答案也是一項資料，全世界範圍內這種信息的數量呈指數增長。然而，如果選票和觀點被抽像成選舉中提供的有限選項或是問卷的答案，那麼投票和發表觀點就僅僅是一種資料而已。資料統計一開始就是進行均質化，最終必定會抹殺許多為適應複雜的現實情況所作的富有創造性的嘗試，比如選民的積極性、問卷回答者的資格限定等。並不是說，這些複雜的現實情況根本無法被統計成數據；問題是，受訪者回答問卷時不是經常能有意識地得到適當的信息。人終究不等於標出不同強弱程度的一組結論。

在政治學家看來，政治是用數據資料來加強的系統，政治研究的目的是找出數據和系統之間的因果聯繫。在這一研究過程中，將現代社會視作獨立的「組合關係」（我們在第六章中曾論及）是一種極有價值的思索結構——但這一思維方式也許會導致政治學本身的消亡。因為假若政治中發生的事情要到經濟中、社會過程中，或者甚至文化中去尋找原因，那麼政治就只是一組效果，而再也不是一種獨立的、自主的活動。後果之一就是，政治中發生的任何事都不值得被當作一門科學來研究。

事實上政治的確
 是自成體系的，儘管它顯然與其他人類活動和人類社會結構有密切的聯繫。政治科學中最基本的問題是：某種政治現象的肇因是什麼？例如，為什麼政府有時能在選舉中取勝，有時又落敗呢？我們有可能從政治本身找到部分的原因，比如，取勝的政黨組織得更好。但在政治學家看來，更深刻的答案往往完全在政治之外——例如經濟，它與政治顯然是兩碼事。我們可以舉出一個簡單的假設：如果大選在貿易週期曲線上升時舉行，當政的政府就能再次當選。如果這是事實，那就證實了「知識就是力量」這句格言。政府為了贏得競選只須讓經濟繁榮的景象出現在大選臨近之時。

我們顯然會遇到兩個難題。第一，經濟不是一條馴順的寵物，叫它幹什麼它就幹什麼。第二，事實證明，上面的假設永遠不能成立。正像政治學中常見的那樣，這兩者間的關係頗有意味，但兩者的因果聯繫則不明顯，儘管對照關係中的兩個成分——消費者和選舉人——因設定為同一人而取得了一致。

還有一個進一步的問題出現在創立政治學現代形式的早些時候。20世紀初第一代學院派政治學家批評某些前輩理論家錯誤地假定人類行為完全是理性的。據說這一錯誤應歸咎於這樣一些政治家和理論家，他們試圖用純理性的論辯來吸引選民。新一代政治學家成功地證明，形象、成見、公眾情緒、家庭背景等許多非理性因素事實上都是政治行為的主要決定因素。正如在學術爭論中經常發生的那樣，爭論的雙方都在某種程度上誤解了對方——本是為了引出對政策採取更為理性的態度而設計的規範性論辯，卻被新一代政治學家當作對現實的假定。

比爭論雙方互相誤解更為嚴重的問題是，我們不得不假定人類行為實質上是非理性的，這就使政治科學研究大打折扣。科學將它研究的所有對象都轉變為一個自然而然的過程，這過程不受人的思想影響，因為思想就是以各種方式來解釋世界的能力，而人的行為則取決於對世界的這些無法預測的解釋。因此，人類行為缺乏我們在自然界發現的規則性。比如說，選舉若在經濟上升或繁榮時期舉行當政者往往能取勝，這一看法可以轉換為一個因果假設：對經濟繁榮感到滿意的公民會投當權者的票。然而因為人會思想，人們可能會從與經濟興衰無關的其他角度來看世界，所以這一假設實際上還是靠不住。

根據心理學家的研究，人類行為中的確存在著不同形式的非理性傾向。在這一範圍內，20世紀的政治學提出了大量發人深思的假設，並以有趣的方式將信息組合起來。這些信息事實上對於瞭解任何一國的政治都是必不可少的。然而我們剛才從行為的角度進行的討論無法得出滿意的結果，而且落後於政治學的一種新的從另一個角度入手的理論模式。「理性選擇」理論關注的是理性思索，而不是情感和習慣性反應。政治家和選民經常在作出選擇，我們也根據自己的好惡，結合我們對事情發展前途的估計作出抉擇。這被稱作「期望效益」，而且可以通過「選擇意願」的形式邏輯來研究。這類研究的一種深化形式專門考察在一場選擇戰略的「遊戲」（容易使人誤解的名詞）中不同的決策者之間的關係。「理性選擇」理論家提出的問題是：在什麼條件下從理性的角度看應該採取與他人合作的戰略（例如為公園或國防等公益事業出錢），而不是採取在當前看來顯然最合理的戰略（在上述假設之下），即只尋求個人利益、在別人付出成本之後「免費搭車」？

人們經常用著名的「囚徒困境」來分析這類問題——兩個被單獨監禁的囚犯必須選擇自己的行動策略。條件是，假若甲坦白了罪行而乙沒有坦白，甲會被從輕發落，乙則會被重判。如果乙坦白了，他就會被寬待而甲會被嚴懲。如果兩人都交待了罪行，兩人都會被重判。但如果他們相互信任，都不坦白，兩人都只會受到最輕的處罰。在這場博弈中，正像在生活裡一樣，信任別人是要冒風險的，但也可能帶來最高的回報。值得注意的是，這個虛構的情節能夠被歸納為一種格式，廣泛地套用從國家的創立到國際關係和公眾生存空間的分配等各種問題上。

這一關於選擇的公理產生出大量給人深刻印象的專門文獻。它說明，政治學中的這一傾向也成了經濟學家的領地，因為用這種方法總結出的動因基本上都是經濟因素。這一事實又解釋了在讀者看來也許是我們論述中顯得有些矛盾的一點。我們曾說，政治科學只能將人類看作非理性的，他們只會對刺激作出反應。但在理性選擇理論中我們提出的政治學公式卻在探尋有理性的參與者所作的選擇。那麼，政治科學肯定能容納理性嗎？

問題的關鍵是我們所說的理性具有怎樣的含義。我們在此不必詳細區分古典哲學中的理性概念與另一種大相逕庭的概念——抽像的經濟人具有的「實用理性」。我們只須說明，當人類採取行動時，他們既要
 努力實現促使他們採取這一行動的目標，同時還要
 維護他們選定的自我形象。理性選擇理論以量化和排列選擇可能性的方式勉強地將人類行動的第一個目的化為了一個公式，但這一理論無法滿足人類行動的第二個目的。在政治中（甚於在經濟中）人類行動的第二個目的表現得尤為突出。理性選擇論的批評者最激烈攻擊的就是這種理論無視不同文化中人們行為方式的差異。

因此，用科學方法研究政治是本世紀一項偉大卻又有局限性的成就。像其他任何認知形式一樣，政治科學從其局限性中獲得了力量。然而純科學自身的局限性尤其限制了對人類生活的理解。但政治科學經常以忽略純科學的嚴格規限的方式擺脫其局限性。政治科學中的許多資料都是歷史性和描述性的，事實上也必須如此，因為我們應當承認，對任何現代國家政府治理進行瞭解絕對不能罔顧該國人民的文化習慣。


【註釋】
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 蒲柏（1688——1744），英國詩人，善寫諷刺詩。





第十二章






意識形態向政治挑戰



用基督教的語言來說，政治像體力勞動和分娩一樣，也是人類所受的一種詛咒。機器已經在很大程度上減輕了勞動強度，分娩也不再像先前那樣痛苦。但政治這個詛咒的痛苦減輕了嗎？如果人人都是天使，我們就不需要政府了。不過，既然我們必須
 有某種形式的政府，我們可不可以找到更好的選擇，而不是歷史向我們展示的那些充斥著戰爭、貧困和暴力的國家？這種希望的呼聲常會在處於政治邊緣的窮人中爆發，有時還能達到政治的中心。這呼籲肯定來自基督教關於太平盛世的理想，它產生了爆炸性的後果。

例如，再洗禮派教徒們相信必須立即建立一個天堂般美好的新制序，1534年他們佔領了德國城市明斯特，組建了一個他們認為最完美的社會。這個社會與現代的極權國家極為相似。1642年後的英國內戰中顯然有一種宗教專制主義傾向。一個牧師以典型的語氣寫道：「政府的產生，地球上的一切都與天上相似相仿，這都是上帝的設計。」

根源於哲學的一種強大的傳統也很注重建立一個完美社會的設想。許多人醉心於柏拉圖的描述：哲學家從多數人居住的陰暗洞穴裡逃出，終於看見了現實。真正的王只能是哲學家，因為只有哲學家能獲得治理一個真正的人類族群所必需的知識。許久以後，18世紀的啟蒙思想家們
 認為他們掌握的理性構成了在世界上實現正義所需要的知識。然而，他們中的許多人卻無法區分實現正義的過程和打破舊秩序
 的過程。正是這些人，他們拋棄了憎惡專制主義的西方傳統，因為他們看到，建立新秩序不僅需要知識，而且需要不受限制的權力。歐洲國家在很大程度上受到憲政和法治的約束，因此永遠不能成為完美的國家。

弗朗西斯·培根為上述觀念的生長培植了現代土壤。他認為，人生的目的就是為改進人類生活狀況而積累有用的知識。到了18世紀末科技已經具有極大的改造自然的力量，激進的思想家開始設想如何運用同樣的力量來改造社會。1789年法國首先進行了這種試驗。這次試驗以流血和暴政告終，這樣的結局使思想家們又回到設計未來藍圖的書桌旁。

許多思潮助長了一種類似於尋求魔法的雄心。有人提出，上帝是在漸進地啟示人類；泛神論者認為上帝就是宇宙本身
 ，而不是宇宙之外的一個創造者——這些觀點都進入了哲學。在蘇格蘭，亞當·斯密、亞當·弗格森等多位思想家把人類歷史看作是一個進化的過程：人類從遊牧民族進化到畜牧社會，再進入農業社會，最後發展到現代商業社會。每一步都朝著更高的文明階段前進，由亞當·斯密所稱的「無形的手」指引。在德國，黑格爾闡釋了這些思想以及其他許多觀點，產生了很大影響。黑格爾告訴人們，不可知論者認為歷史只是在人類蠢行的碰撞中顛簸起伏的運動，實際上歷史表現出理性的模式。黑格爾認為歷史是不斷進步的；現代社會的民眾充分享受到前人社會中僅有可能卻尚未實現的體驗。

黑格爾的哲學艱深龐雜，但它向一群青年追隨者們表達了啟示錄般的思想。黑格爾的青年信徒們認為他解答了或至少接近解答了人類存在之謎。這群信徒中最著名的是卡爾·馬克思。馬克思將黑格爾哲學與歐洲早期工業社會萌芽中的社會主義思想融為一體。馬克思發現，私有制導致了人的墮落，它顯然產生於原始共產主義的遊牧階段之後。人類的前途在於以現代發達科技的形式重建古代公有制田園，歷史必須經受苦難才能實現這一理想。

正是馬克思對現代社會本質的描述使他具有如此重大的影響。黑格爾曾說，在經歷了歷史上的奴役和壓迫之後，現代歐洲終於實現了人人都獲得自由的文明社會。馬克思則對他的追隨者們說，這種形式上的自由其實是一種前所未有的最隱蔽的壓迫。馬克思和恩格斯在1848年發表的《共產黨宣言》中說，現代人幾乎成了受資本的神秘力量隨意擺佈的木偶；這一力量誘使人們按照資本主義生產方式的隱秘邏輯去經商、遷徙、工作，甚至思考。社會主義思潮由來已久，但馬克思宣稱，是他第一次提出了科學
 社會主義——這是關於人類狀況的思想，在歷史必然的浪潮中顛簸數千年之後，這一思想終於使人類能夠掌握國家航船的舵柄，引導航船駛往目的地。實現這一理想只須掌握科學社會主義思想的人們在一場被稱作革命的過程中奪取駕駛台的控制權。

這種思想如此巧妙地將源遠流長的宗教和哲學主題通俗地表達出來，因而不斷地吸引著後世的人們。馬克思的思想把一個簡單動人的劇本與一整套觀念融合在一起，前者能夠吸引它意欲動員的對象——頭腦單純的無產階級，後者能夠吸引知識修養更高的追隨者。黑格爾傾向於認為，歷史在某種意義上已經走向了終結；馬克思接過這一觀點，卻將它導向了未來，使它成為一個奮鬥目標。和黑格爾不同的是，馬克思將國家拋進了後來的馬克思主義者所說的「歷史垃圾堆」。的確，至今構成人類文明的許多東西在新的時代裡都將消失，比如道德，比如法律。哲學本身——這門拐彎抹角地與紛繁的抽像觀念搏鬥的學科，可以上溯到泰勒斯
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 以及蘇格拉底之前的希臘哲學家們——將會消亡，取而代之的是對人類現實直接的、不經過中介的意識，這種意識是所有人都能掌握的。馬克思在一篇著名的文章裡說：「哲學家只是解釋了世界；重要的是改造世界。」

馬克思主義的重要性不僅在於它的歷史意義，還在於它為後來的許多類似的啟示確立了一種模式。一團亂麻似的人生忽然在眼前顯得井井有條了——馬克思主義的信奉者們體驗到這種頓悟時的快樂。因此，馬克思主義與政治著作很不一樣。我們也許是激烈的自由派或是保守派，可能會支持國會或是支持國王，贊成或是反對擴大公民權，卻不會想像我們的政治熱情構成了一種人生的啟示。的確，在基督教信仰衰退的時代，馬克思主義是一整套經濟實惠的替代品，它為信徒們同時提供了政治、宗教和道德三方面的準則。正緣於此，馬克思主義不是一種政治學說，雖然它提出的要求若被人們接受，它的意義將會重大得多。政治學說是要說理的，各種學說要相互爭辯。馬克思主義只能宣佈什麼是真理。在馬克思看來，政治只是更深層的過程所泛起的泡沫。因此，我們需要認識馬克思主義及類似的啟示思想與遵循截然不同邏輯的政治學說之間的區別。我們可以把這些許諾人類解放的政治學說稱作意識形態。下面我們就來解說一下意識形態這個奇怪的名詞。

這個詞是剛從大革命的恐怖中倖免於難的法國哲學家德斯蒂·德·特拉西於1797年發明的。特拉西其時正在從事那一時期法國哲學界一項最重要的工作：用經驗來檢驗觀念，捨棄被證明為不合格的那一部分，以達到清理知識的目的。他本可以把這一門新科學稱作心理學，但又覺得這個詞的起源（希臘文psyche，意為「靈魂」）也許帶有過濃的精神色彩。於是特拉西發明了「意識形態」（ideology），這個詞就流行開了。擁護這門學說的人們不久就被稱作「意識學派」（ideologues）。在大革命的混亂時期這些自由派共和主義者開始支持一個青雲直上的年輕軍官，名叫拿破侖。拿破侖很快就拋棄了他們，輕蔑地把他們稱作在政治中成事不足敗事有餘的「空想家」
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 。德斯蒂·德·特拉西繼續研究他關於知識的理論，到1815年撰寫出一部四卷本著作，但此時「意識形態」只是作為一個偶爾使用的詞彙留存下來，成了對不切實際的知識分子的貶稱。

1846年馬克思和恩格斯合著了一部巨著《德意志意識形態》，其中抨擊了他們先前在青年黑格爾派中的同志。馬克思和恩格斯相信自己掌握了社會演進的規律，他們需要用一個詞語來描述那些無法擺脫所處社會環境影響的人們（尤其是資產階級）的錯誤觀念。他們找到了「意識形態」這個詞。這部著作直到1926年才發表，但「意識形態」卻有了新的含義。我們清楚地看到，意識形態含有兩個互相對立的內含：真理和謬誤。意識形態（在意識學派本身看來）是揭示真理的哲學；同時，（在馬克思看來）它又是必須被清除的謬誤。然而，當你意識到你自己的正確觀點正好證實了那些錯誤觀點的謬誤之時，意識形態自相矛盾的問題就解決了。意識形態似乎可以指稱一個教義信念的正反兩個極端。馬克思主義者能夠正確地理解世界，因此與之相悖的任何觀念必是錯誤的——也必是意識形態的。也就是說，它是錯誤的，而且錯誤的原因
 是它不正確地反映了社會。我們可能用同樣的矛盾說法來評價無政府主義者以及極端女權主義者的真理觀。只要你懂得了這種共生現象，就可以放心地使用意識形態這個詞——它既可以
 用來指真理，還可以
 用來指憑借對這一真理的信仰來判定的其他所有錯誤的信仰。這樣，意識形態就完成了有關真理和謬誤的所有探索，只要你像馬克思和他的信徒們一樣自認為已經掌握了真理。

我們還要把意識形態這個詞語的歷史往前追溯一段。首先是與馬克思主義自身有關的一段經歷。馬克思主義認為，意識是物質狀況的反映，所以資產階級的錯誤觀念反映了資產階級的物質狀況，是「資產階級意識形態」。然而，既然所有觀念都是社會的產物，那麼，共產主義觀念又是來自何處呢？答案是它來自無產階級的經歷，而無產階級注定會使揭示真理的共產主義得以產生。按照這樣的說法，馬克思主義是上升的無產階級的意識形態——由社會處境決定的觀念，它同時也是真理。這就是列寧的觀點，他是他所生活的時代最著名的馬克思主義者。

19世紀末政治學作為一門學科的發展，特別是在美國的發展，導致了意識形態這個詞的第二次嬗變。供研究的材料中有五花八門的理論，它們來自那些用不同風格和語言討論過政治的學者。「理論」「學說」等詞彙都缺乏一門新學科所需要的那種新術語的神彩，於是「意識形態」就被用來統稱所有這些觀念，包括政治觀點以及我們談及的這種特殊的智力創造。「意識形態」是個舶來品，聽起來很響亮。它將衍生出許多辟出章節討論各種「主義」的著作，而政治論爭的話題正是這些主義。

可見，「意識形態」這個詞的來歷很不尋常，它包含了真理、謬誤和政治等多種含義。既然界定「意識形態」的多種不同含義已經發展成一門學問，我們滿可以讓術語家來研究這個字眼。然而這個詞與歷史有割不斷的聯繫，這說明它依然有其用處。與政治學說不同的是，意識形態宣稱自己是唯一的真理。意識形態不僅描述世界是什麼模樣，還要批評反對者所持的錯誤信念。意識形態家掌握了人類長期以來一直在探求的真理，憑借它可以廢除政治，建立一個完美的社會。馬克思本人在1846年發表的《關於費爾巴哈的提綱》中說過，理論問題能夠在實踐中得到解答。根據這個標準，馬克思主義的邏輯特徵也和其他意識形態一樣，體現在信仰者掌權後的行動之中。他們無一例外地建立起一種真理的統治，討論不復存在。中小學、大學、傳播媒介、法庭，無論在哪裡，只教那種意識形態。這一特點是普遍的事實，不受文化因素的影響。在西班牙語美洲的古巴，在許多非洲國家，尤其是在解體前的蘇聯，都實行著完全一樣的政策，因為它直接來自意識形態本身。

意識形態很容易與政治學說相混淆，因為怎樣判斷它們總是在很大程度上取決於聽眾狀態和當時的情景（像在所有的演說中一樣）。自由民主制國家裡的共產主義者和其他意識形態信奉者們必須將他們的信仰描繪成似乎
 只是供選擇的政策，還須用普遍接受的、具有說服力的論據來支持它，因為意識形態的教義只是在信徒的圈子裡講得通，出了這個圈子就顯得很荒誕了。另外，任何
 政治學說的擁戴者都可能會相信只須憑借學說的準則就可以拯救世界，這樣的熱情會對學說本身產生影響。自由論者如果認為，政府干預個人與個人之間的自然契約關係是引起一切政治問題的唯一原因，那麼，他們就從修辭邏輯轉向了意識形態邏輯。「民主」有時會成為一些人最響亮的口號，因為他們相信，只要我們實現了（現在還沒有）真正的民主，一切政治問題就迎刃而解了。我們可以說，意識形態建立在這樣一種幻想之上：有可能設計出一種社會結構，使理性的參與者們能夠創建出一個幸福的世界。

意識形態一般具有一種三部曲式理論結構。第一部是證明往昔的歷史是某一抽像階級成員的壓迫
 史。意識形態關注的是作為一個階級的工人們，而不是（像政治家那樣）關注某一具體時間和具體地點的工人們。同樣，它關注的是作為一個整體的婦女們，或是作為一個整體的某個種族。各種具體的不滿都被歸結到由社會結構所決定的這種壓迫的症狀之中。因此當前的任務是動員被壓迫的階級起來與壓迫制度鬥爭
 。這種鬥爭並不局限在傳統的政治領域之內。它會到處蔓延，甚至侵入人們隱秘的心靈世界。鬥爭的目的是建立一個完全公正的社會，這一過程通常被稱作解放
 。總之，意識形態是壓迫、鬥爭、解放這三重主旋律的不同變奏曲。

政治則與意識形態不同。政治立足於這樣的假定：任何國家裡都存在許多種生活方式，靈活的政治體制必須使其公民都能按照自己的意願生活。這種做法的一個含義就是，生活的大部分內容並不
 關乎政治，正如同踢足球的大部分內容不是與裁判爭辯。「一切
 都是政治」的說法準確無誤地標誌著用人治取代法治的意識形態圖謀。政治的另一個較深層的含義是，社會必定是不完美的，因為如果社會允許其成員在道德上負起責任，那麼其中一定會有某些不負責任的成員。

意識形態以這樣的名義向政治挑戰：它要實現滿足人類所有願望的理想。但是它首先將問題簡單化了——幾乎完全不考慮如何滿足通常被稱作「基本需要」的那些極為有限、無可非議的慾望。「公社」這個詞通常指一種單純的生活方式：人們都充當一個單一的基本角色，例如同志、姐妹、享樂主義者，或者就是一個普通人。近兩個世紀以來，傳統的意識形態信奉者都在做著革命的春秋大夢。他們對政治活動的唯一概念是實現偉大的革命理想。任何飛蛾撲火的熱情都比不過革命家們。各種革命最後都像吸毒者所說的是「一場糟糕的經歷」，但滋生革命的美夢還遠沒有做完。下面我們來討論革命的夢想如何與更深刻的當代思潮混在了一起。


【註釋】




[1]

 古希臘哲學家，生活在公元前7至6世紀。




[2]

 此處原文為ideologues，是意識學派的轉義。





第十三章






政治會在21世紀消亡嗎



馬基雅維利在《李維史論》中講了這麼一個故事：一個羅馬富人在饑饉流行時把食物施捨給即將餓死的窮人，羅馬人因此判了這個富人死刑。羅馬人的理由是，那個富人在收買人心，他想成為一個獨攬大權的僭主。這種想法反映了道德與政治之間的矛盾，說明羅馬人更關心的是自由，而不是社會福利。這清楚地證明，我們評判行動的方式依據的是我們對政治的看法。朱尼厄斯·布魯圖斯把羅馬從塔爾坎的專制統治下解放出來，
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 後來布魯圖斯又處死了自己的親生兒子，因為後者圖謀推翻新政權。這是否表明，政治是一個骯髒的領域，或是表明只有具備人類最英勇品格的人才能從政呢？這些羅馬人顯然不會贊同現代人這樣的觀點：政治只是一種服務行業，它使人們能夠順利地參與平常生活的遊戲；或者說，統治者必須創造一個完全公正的社會。

現代政治家和公務員用食品救濟飢餓與貧困的社會成員，以此增加自己的影響。他們不會因此而被處死。這是否意味著我們並不
 關心自己的自由權呢？我不這麼認為。但我們與羅馬人之間的巨大差別的確使我們面臨一些尖銳的問題。這些問題關係到政治本身的未來發展，而對未來的展望又是政治思想中的一個主要部分。在政治中沒有任何其他的交接之處比現在與未來的結合點更重要了。根據這樣的思路，我們來探討一下道德和政治的關係問題。可以這樣來提問：慈善事業、施捨行為、利他主義、救助窮人，這些或許都是在道德上值得稱許的行為。那麼，這些行為的政治意義是什麼呢？

政治是在特定的歷史條件下產生的，很可能同樣會在特定的歷史條件下消亡。考慮到這一點，我們的問題就更難回答了。政治之所以會消亡，是因為更新更好的東西會取而代之；或者非常古老和具有活力的東西會以新的面目出現。然而如果政治活動注定要消亡，國家這個體制也會消亡。兩者休戚相關。前文曾談及，意識形態信奉者反對國家這種體制而主張建立一個完全公正的社會。這裡的關鍵詞是「社會」，一部分原因是「社會」的特徵是模糊的，因而用起來很方便；另一部分原因是社會可以指一種單一
 的生活制度，而國家則不能。這種單一的制度將用道德判斷來取代政治，它是這樣一種讓人好奇的完美社會：其中沒有犯罪，沒有貪婪，沒有貧窮，因為人們都已經被完美地社會化了。既然這是一個道德完美無須改進的社會，那我們既可以說它是道德的勝利，也可以說它是道德的消亡。這是我們探討的這個悖論的一種表現形式。

我們可以把這種很有影響的設想稱作「政治道德主義」，在好幾個領域裡它都可能適用。例如，政治道德主義就可能適用於這樣的構想：用正在出現的國際道德新秩序取代民族主權國家。國際主義有時以尋求支持的綱領的面目出現；更多的時候它被說成是事物發展的必然（也是理想的）趨勢。

國際主義能回應的頭一個難題就是戰爭問題。前文說過，人們曾把王朝視作戰爭的根源，而建立共和國則能消除戰爭。現在的新說法是，戰爭的起因是壞的體制——民族主權國家被視作戰爭的根源，國際政府能解決戰爭的難題。壞的體制導致社會弊病，這種理論假定人是可塑的生物，他們反映了自己所處體制的特徵。也就是說，所謂的「人性」是微不足道的，或者根本就不存在。如果人類能夠這樣被塑造，那麼，我們似乎不僅可以解決戰爭問題，而且可以解決更基本的難題——正義。按照這樣的思路，有的國際主義者居然主張將現代世界所能取得的物質利益和道德利益（即權利）公正地分配給全世界所有的民族。根據這一思想，用道德取代政治就意味著取消政治的兩大支柱：一個是注重自身利益的個人；一個是民族國家，它只是代表集體私利的組織，這種私利有時也被稱作民族主義。這樣看來，道德只能是無私奉獻而不包含別的內容，而政治則是一種骯髒交易。

這樣的理論設想需要說明為什麼從始祖亞當到如今，人類一直未能在人類狀況這一重大改進上取得多大進展。當代的政治道德主義則借助意識形態得到了答案。實現正義的障礙一直是維護自身利益的精英統治階層（據說是這樣），他們永遠控制著國家的權力。早期的理論是把富人和窮人、資產階級和無產階級、帝國主義者和殖民地人民都對立起來。後來的說法則注重剝削與被剝削的關係：白人壓迫黑人，男人壓迫婦女，等等。儘管這些說法帶有戲劇化的誇張成分，但它的確符合從梭倫時代到現在所有政治活動的一個核心特徵。

這個特徵就是，政治一直是權勢者的行當：（城邦）公民、貴族、產業主、家族首領——他們都有權力和地位。國家觀念的精髓是，不管採取什麼形式，國家都應當是由可以獨立
 處置自己所佔有資源的人們所組成的聯合體。數百年來，這個精英階層享有的權利逐步擴大為現代公民普遍擁有的權利，但這權利最初是作為少數權勢者享有的特權才變得可以操作。正因為國家是由各種具有主人意識的角色所組成，這國家才不致淪為專制主義制度。那些有權勢的個人各懷心事，他們決不願充當工具去實現別的什麼人的目標。這正是專制主義與政治狀態的區別所在，而國家之間的區別也取決於個人是否有權處置他的（後來還要加上她的）私有財產。

然而政治道德主義不把公民的獨立性看作自由的保障，卻看作是教化世界的障礙。獨立的個人按照自己的意願處置自己的私產，這被當作自私自利，還被視作貧窮的根源。人們認為一個公正的社會應當能夠合理分配現代社會生產出來的如此豐富的產品。但如果憲法將國家的權力限制在法治範圍之內，國家就沒有足夠的能力承擔這樣的繁重任務：合理分配財富並隨之糾正充當不公產生之基礎的公眾態度。然而，被稱作「國家」的這種政治實體如果改變自己的性質就可以承擔這項艱巨的任務。中央政府處置經濟發展所創造財富的權力每增加一點，都會帶來國家性質事實上的改變趨向。

因此，現代政治就產生出一個引人注目的兩難局面。要想實現人類生活的道德教化就必須按照某種社會正義觀念來改造世界。然而如果要改變往昔的不平等狀況唯有一條途徑：建立一種專制體制——而這種體制自古以來就和西方文明的自由、獨立傳統格格不入。其目標是實現公正，而代價卻是失去自由。

像生活中其他事物一樣，政治也要作出困難的選擇。面臨困難的選擇，最佳方案是迴避選擇。玩弄詞義的把戲就是一種有用的策略。為了使其奏效，人們給「政治」賦予了新的含義。如果我們不瞭解這種新含義，就常會對現代社會迷惑不解。這新含義的實質就是，「政治」可以用來統稱生活的所有細枝末節。這種詞義變化往往在不知不覺中出現。讓我隨便舉一個例子。一位攝影師將某個自殺未遂者割腕留下的疤痕拍攝放大並發表出來，報紙上的評論是：作品「展現了心靈袒露、形式美感、政治態度三者之間的微妙平衡」。一部電視肥皂劇中表現了打孩子、同性戀、綁架等社會問題，製片人說：「我有意識地將政治還原到熒屏上。」於是，政治離開了立法機構、政府部門、競選講壇等熟悉的場所，卻跑到大街上漫遊，甚至侵入到廚房和臥室等最遙遠隱秘的角落。「政治」作為一個整體變成了一個與「價值」等同的名詞。

讓我們嚴格地區分一下政治的兩種不同含義。現代社會的政治一般是指與國家這種公民群體的事務有關的活動，它提供了一個形式的框架，使人們能在其中生產、消費、彼此交往、信教或不信教以及用藝術表現自己。政治被嚴格地局限在它自身的範圍內，其範圍就是為使這複雜的文明順利運作所必須作出的規限。

然而，新型意義上的政治則沒有任何規限：有人割腕自殺，孩子在挨打，同性戀者受歧視，在這樣的時候都應當採取政治
 行動。這種行動要求人們改變態度，從而最終建立社會和諧。根據政治學中的著名公式，政治就成了「對價值進行權威性分配」。也就是說，社會的職責是教導我們應當讚揚什麼，反對什麼。

政治含義的這一轉變所涉及的範圍之廣，產生影響之深，是很難估量的。這個轉變是怎樣實現的？有何種動因？廣義的答案是，公眾的認識發生了變化，他們不僅將自立貶低為自私，而且把不能自立的窮人所遭受的痛苦看作是對社會制度的控訴。在現代社會的初期，國家通過頒布濟貧法
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 要求各教區負責照顧窮人。但除了在社會出現動亂徵兆的時期之外，窮人在政治上一直沒有什麼重要影響，直到後來的年代才發生了變化。到了19世紀，隨著選舉權的普及，政治領導人對福利的重視不下於他們先前對戰爭的重視了。外國的仇敵和本國的窮人都具有政治上的重要性，因為他們能為政府和管理部門行使巨大的權力提供理由。的確，窮人在政治上變得如此重要，以至於簡直不應當讓這個階層消失掉。隨著平均收入的提高，窮人的概念被重新定義，這樣不僅可以保留住窮人階層，面且實際上增加了窮人的數量。與此同時，現代社會中據說是受到壓迫的那些新的階級也開始以貧窮為槓桿從再分配中撈到好處。

20世紀的國家就這樣發現了「依靠」的重要性，而先前在我們的道德領域裡依靠只佔有很小一塊地盤。美德中的慈善換上政治面目而膨脹起來，並且取代了政治。這一過程的重要性表現在許多方面。其一是，「依靠」是一個特別有意思的概念，因為它揭示了宗教思想的走向。基督教的要旨是我們都是完全需要依靠上帝的生靈。19世紀的無神論者認為上帝只是人類自我安慰的一種幻想，但同時又堅持認為人類是具有依賴性的生物。然而這裡人們依靠的不是上帝而是社會。例如，用馬克思主義的術語來說，資產階級個人主義者——和那些以為是自己創造了自己因而深受幻象之苦的人一樣——就像基督教中犯了傲慢罪的人們一樣：他們把自己而不是上帝（或社會）放在了宇宙的中心。按照這種新的宗教思潮，注重個人利益是一種罪惡，因為它宣稱個人能獨立於社會。最理想的是，我們都毫不利己地向社會作貢獻，而只從社會得到保健、教育等社會平均分配給每個人的福利。

政治如此無法擺脫地與我們的人性聯繫在一起，以至於國家層面一發生變化，就會對宗教、文化、道德，還有其他方面都產生影響。即便這轉變緩慢得讓人覺察不到，它的影響也不會減輕。像往常一樣，社會對當前道德的推崇掩蓋了變化的發生。但我們仍能通過區分政治的實質
 和形式
 來分析政治道德主義的某些方面。我們可以從政治道德主義反覆灌輸的具體道德態度來確定其實質：例如，為了解除人們的苦難就需要專家來領導我們，這些專家又要求我們更多地採取捨己為人的生活態度。

政治的形式
 是理論的，而非實踐的；是抽像的，而非具體的。從法國大革命以來，談論政治的時候人們一般都是討論政治學說和意識形態，而不是討論地方上出現的具體問題對國家法制體系提出了什麼要求。即使在政治尚未完全被意識形態所取代的地方，如自由民主的西方，人們還是經常把政治納入到關於如何實現未來美好藍圖的無休止的議論之中。例如，托馬斯·潘恩認為人的權利為立法者提供了建立更美好社會的指導理論，但他並不認為他那一代人有權約束後人的行為。當我們在理論上更為自信的時候，政治家們相信自己正在從事的工作是要一勞永逸地創建一個更為公正的社會。一旦建成，就可以萬世不變了。

這樣一個社會的建築材料必須是人心。它的基礎是人們靠正確態度的指引自覺地行動。這裡我們又看到現代政治轉變的一個特徵，其本質清晰地體現在極權主義這一拙劣的版本之中。極權國家的領導人討好和哄騙民眾，說他們是一切社會進步的源泉，然而這些領導人實際上根本不把民眾放在眼裡，他們殺戮人民，將意識形態的沉重精神負擔強加在人民頭上——這些都不會被遺忘。現代民主國家也出現了類似情況。掌權者是公民選舉的，他們卻把公民們當作傻瓜來對待。事實讓人感到滑稽：統治者毫無顧忌地愚弄選民，而這些選民卻握有選舉這些統治者的權威資格。民主的理論和實踐之間開始出現明顯的矛盾。

這一看法已經被事實所證明。例如，法國政府發起了一場運動，號召法國人民更禮貌地對待外國人。美國的一個衛生局局長教導美國人民應當吃什麼，喝什麼。所有國家的政府都獨攬制定教育方針的大權，理由是家長們，或者至少是許多家長們都不懂得孩子們應當接受怎樣的教育。許多國家的立法甚至對諸如國民可以講什麼笑話都作了規定。德國政府立法強迫國民必須相信對猶太人進行大屠殺的歷史。英國政府則向公民提供安全性行為的輔導材料。

我們可以通過現代政治中出現的這些特點來瞭解窮人和不能自立者在政治上的重要性。他們是政府積聚權力的工具，政府用這權力統治所有的人，包括不能自立的人和能夠自立的人。政治道德主義的一個行之有效的假設是，每個人都是不能自立而又愚蠢的。如果完美的社會不允許出現任何差錯的話，這個假設就是最保險的了。道德和文雅是完美社會很不牢靠的支柱，因為人的行為方式經常是不道德、不文明的。然而新型政治不僅包括人的行為，人們的性格也是必須改變的一個方面，尤其是那些被看作壓迫階層的群體。男人不得再表現自己的「男子漢派頭」，老闆們不要那麼「刻薄」，異性戀者必須放棄在戀愛觀和家庭觀方面的「特權」，白人必須更體貼黑人，等等。根據所有西方國家醫療衛生當局的要求，人們不得長得過於肥胖，不得損害自己的健康，不得酗酒成癮。

總而言之，對於傳統意義上的「政治」來說，它的形式越被理論化，政治問題就越容易被重新解釋成管理上的問題。制定盡量不帶壓迫意味的法律條文，使不同的有時甚至是對立的群體能和平共處，這種做法已經被另一種傾向所取代：控制和調整各個群體互相之間的看法和態度，指望這樣能最終帶來和諧。換言之，在這種新型社會裡，人類成了可以由最新的道德觀念塑造的材料。

過去的回音總能給我們以啟迪。古羅馬人總喜歡問：Cui bono——誰得到了好處？在一個奉行平等主義的世界裡，每個人都是平等的，或許只有掌控這種平等的人除外。當然，在可以預見的將來，有些人的工作將是無止境的，但卻並非徒勞無益的——他們的職責是為人間遊戲制定出越來越詳細的規則，他們要裁決人們的糾紛，向無知的人們傳授公正的社會要求公民掌握的思想。那時政治將會消亡，但一切都會變成政治。

在本導論行將結束之時，我列舉了一種政治理論作為例證。這理論可能會引起爭議，甚至可能引起一點憤慨。如果真的產生了這種效果，那就成功地顯示了我們所研究的政治這個多面體的又一個方面。再見。


【註釋】
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 濟貧法最早出現在16世紀英國，當時稱為 《伊麗莎白濟貧法》。
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序言




顧肅


自二戰結束以來，政治哲學幾乎一直成為當今世界學術思想界的一個寵兒，一門顯學。此事決非偶然。因為兩次世界大戰給人類的教訓極其深刻。本來人們以為，隨著工業化和科學技術的發展，人類在處理國與國、人與人關係上當會更加明智、理性、仁慈，但大戰的結果卻是以更先進的武器進行更大規模的搏鬥、殺戮，甚至像德國納粹那樣公然進行種族滅絕，屠殺了六百萬無辜的猶太人。於是，當大戰的硝煙還未散去，志士仁人們就已經在審判戰犯的德國紐倫堡法庭上開始思考人類的根本道義準則，包括最普遍的自然法的律令。而羅爾斯劃時代的巨著《正義論》於1971年出版，則代表了戰後人們反省正義原則問題的最重要哲學成果。從此，理論家們在政治哲學的論壇上風雲際會，探討交流，當然也不乏不同流派的激烈辯論，構成了當代政治哲學百家爭鳴、相得益彰的生動畫面。

冷戰後的政治哲學則又有了新的進展，在自由民主大前提下的政治多樣化發展同樣引人注目。可以說，面對一個全球化多元發展的新時代，任何有知識和理智判斷力的公民都需要有基本的政治頭腦，瞭解國內外大勢，把握住時代的脈搏，看對方向、走對路，做有道德、正義感和政治方向感的人。這就需要對於政治哲學有所瞭解，因為政治哲學主要探討基本政治概念、原則的規範意義和道義基礎，對於政治的基本是非有清醒的把握。當然，要掌握當代政治哲學的基本觀點、原則、立場和流派，並非易事。如今專門著作浩如煙海，令初涉者望而生畏。

正因如此，我的同行相識、牛津大學著名教授戴維·米勒所寫的這本簡短導論，成了一本難得的政治哲學入門書。這是作者為牛津大學出版社推出的通識教材系列叢書所撰寫的一本圖文並茂的入門指導書，目的是向世界範圍內的讀者介紹政治哲學的基本概念、原理、觀點、思想和方法，以使之對當代政治哲學有個初步的瞭解和把握。米勒教授是當代政治哲學界的知名學者，在該領域有獨到的重要研究成果，《社會正義原則》即是為回應羅爾斯的《正義論》而寫的一本名著。但是，正如本書前言中作者所言，他想通過這本書，「讓政治哲學對以前從未接觸過它的人變得有吸引力而且易於讀懂，所以努力在不犧牲準確性的前提下，盡可能寫得簡單。」解釋某些非常抽像的概念而不致陷入專門的圈內語言，這的確是一項挑戰，但作者確實做到了。他用如此通俗生動的語言、深入淺出的論述寫出這樣一本介紹政治哲學的讀物，實屬難能可貴。

本書首先從意大利中世紀的一幅名為《好政府和壞政府的寓言》的油畫開始，生動地闡述了為什麼我們需要政治哲學。其實這就是對於包括好政府和壞政府的區別、權力、權威、正義、公正、平等、民主、自由等基本概念和原則的是非問答。政治哲學提供了支持自由民主、捍衛人權，要求統治的合法性建立在被統治者同意基礎之上等等基本原理的正當理由，以及與此相反的各種觀點之不能成立的道理。本書即圍繞這些基本問題進行對主要概念的學理分析，介紹相互聯繫的、甚至還有對立的主要觀點，並且由此展開深入淺出的論述和討論。當然，作者不只是簡單地論述是非，而且對各個問題的複雜性進行了實事求是的闡述。比如民主，作者指出，以民主的方式構建政治權威的做法漸成趨勢，它依賴的是兩個基本假設：第一，無人天生比他人優越，因而需要證明兩者間的任何權威關係；第二，保護人民利益的最好辦法就是使之成為政治權威的終極來源。儘管民主具有這樣的道義基礎，但在實踐中仍然存在許多問題需要解決，這包括公民們對於政治過程和知識的瞭解有限，因而作出的決定也許並不都合理，故公民們也樂於選擇一支領導者隊伍來代表自己。結果就出現了作為代表的政府與其委託人之間的互動問題，以及當政府代表多數人的意志進行決策時，如何對待持反對意見的少數人的問題。現實中，一些民主體制下的公民經常對政治問題和政治知識表現出驚人的冷淡和無知，這就說明決不應該忽視民主在實踐中遇到的各種困難。而憲政體制即是為了保護每個人包括少數派的權利而設計和運作的，它是民主的多數人決定原則的必要補充。但是，憲政民主體系還不止如此，它還必須保證多數人在作出最後決定之前充分考慮少數人所關注的問題，即便這並不涉及基本權利問題。這就需要民主制度本身擁有充分的協商和溝通機制，以及就公共議題進行公開的討論和辯論。因此，儘管民主與專制相比是一個更合理和優越的制度，但也決不應該無視其本身存在的困難和問題，只有全面瞭解了民主的這些方面以後，無論是理論家和政治家對於民主體制本身的運作才會有清醒的認識，避免極端的情況發生。

作為著名的研究學者，本書作者本人顯然對基本政治哲學問題持有自己的基本傾向和立場，包括在不少方面不同意羅爾斯的觀點。但是，作者卻沒有以介紹自己的觀點為主，而是講透基本問題，並且簡要地聯繫從古代希臘至今的相關經典論述，相當客觀全面地介紹了當代政治哲學的代表性觀點和論據，總結了相關的爭論，提綱挈領，概括準確，給讀者以鮮明的總體把握。好比你進入一個陌生的城市，如果某人只是提供給你某個街道的細節，細緻到連商號及其經理的名字都有，但卻沒有給你提供一幅脈絡清晰、方位明確、標明主要街道和代表性建築的全景圖，那你在該城行走時仍然會迷失方向，不知置身何處。本書就是提供了一幅當代政治哲學方位明確、概念清晰、原理表述準確、代表性論點介紹精闢的全景圖。

本書以政治哲學的幾個基本概念和問題來安排論述，但在此過程中，也穿插了對不同流派觀點的介紹和評論。總的來說，當代西方政治哲學的主流是以羅爾斯為代表的自由主義者，與此進行相當一段時期論爭的社群主義是一個帶有集體和社群傾向的流派，但並未完全脫離自由主義的基本論述。馬克思主義則是長期以來與自由主義論戰的另外一個激進的政治哲學思潮，此外，近年還有女性主義，以及世界主義和全球正義論者，這些流派之間互有爭論。本書不可能一一細述各個流派，但在討論各個基本問題時對相關流派的代表性觀點均有所總結。讀者可以在基本瞭解和掌握的基礎上再閱讀一些專門著作，以便對相關的流派和代表人物的思想有更深入和全面的把握。

生動形象是本書的一大特色。大量的插圖和形象描述，加上對寓言畫的仔細分析，大大增加了本書的可讀性。比如，除了上面提到的開頭的油畫以外，作者在討論正義問題時也仔細分析了另外一幅有關公正的寓言畫。所作的解析生動精闢，讓人對於政治哲學有了身臨其境的親近感，而不是枯燥無味的說教和晦澀難懂的概念名詞轟炸。英國哲學的傳統是經驗主義，從基本經驗事實中總結出相應的概念和原則，加上概念分析的邏輯工具，把深奧的哲學概念和理論與經驗世界密切結合，而不是只滿足於發明新名詞新概念，用自我臆想的龐大的形而上學理論體系掩蓋思維嚴重脫離實際的致命傷，以致許多理論對於現實的社會和政治改革毫無貢獻（當然，這裡並無全盤否認形而上學的意思，關鍵是看研究者本人的根本態度是以實踐為依歸，還是逃避現實、躲在象牙之塔裡孤芳自賞甚至自欺欺人）。本書論述中處處體現出的鮮明的實踐針對性和指導性，同樣值得稱道。

本書中譯本文句通順，表達準確，加上有英文對照，對於廣大讀者包括高校師生準確地瞭解和把握政治哲學基本問題大有裨益。因此，我願在此大力推薦這本難得的政治哲學入門書。
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寫於南京秦淮河畔曲水文華苑






前言



我想通過這本書，讓政治哲學對以前從未接觸過它的人變得有吸引力而且易於讀懂，所以努力在不犧牲準確性的前提下，盡可能寫得簡單。解釋某些非常抽像的概念而不致陷入專門的圈內語言——如今這樣的語言使那麼多的學術著作索然無味——證明是一項有趣的挑戰。我非常感激來自各行各業的朋友，他們惠允閱讀了本書初稿，給了我總體上的鼓勵和許多有益的建議，他們包括：格雷厄姆·安德森、喬治·布朗、休·米勒、伊萊恩·普爾和亞當·斯威夫特，以及牛津大學出版社的兩位審稿人。我還要感謝索非婭·斯特姆洛芙斯卡在本書定稿時很有價值的幫助。




第一章






我們為何需要政治哲學



這是一本關於大主題的小冊子。眾所周知，一張圖畫抵得上千言萬語，因此我想從談論一幅巨型圖畫開始，它能幫助我們弄清政治哲學是怎麼回事。要討論的這幅畫是由安布羅焦·洛倫澤蒂


[1]



 在1337至1339年間創作的，它覆蓋了錫耶納市共和宮帕切廳


[2]



 的三面牆壁。這幅畫通常被稱為《好政府和壞政府的寓言》，洛倫澤蒂的壁畫首先是通過代表了統治者應該有和不應該有的品質的人物形象，描述好政府和壞政府的本質；然後再展現出兩種政府對普通百姓生活的影響。在好政府的例子中，我們看到威嚴的統治者穿著華麗的長袍，端坐在自己的寶座上，眾人圍坐在他的身邊，象徵著勇氣、正義、寬厚、平和、審慎、節制等美德。他的下方站著一列被長繩纏繞的公民，繩子兩端繫在統治者的手腕上，象徵著統治者與人民之間的和諧聯結。我們轉向右邊，就能見到洛倫澤蒂所描繪的好政府先是對城市、繼而對鄉村的影響。城市井然有序，富庶繁榮：我們看到工匠在勤勞地操練手藝，商人在買賣貨物，貴族騎著裝飾花哨的馬匹；有個地方，一群跳舞的人手拉手圍成一圈。城門外，一位穿著考究的女士騎馬出獵，途中遇到一頭滾圓的白條豬正被趕往市場；在鄉村，農民們耕種土地，收穫莊稼。萬一粗心的觀察者沒能抓住壁畫傳達的信息，這些信息也清楚地寫在象徵安全的一位長有雙翼者手中高舉的旗幟上：






只要共同體繼續維護這位女士的權威，人人都將無所畏懼地自由旅行、耕地、播種，因為她剝奪了邪惡者的一切權力。






另一面的壁畫代表了邪惡的政府，它保存得沒有那麼完好，但傳達的信息同樣一目瞭然：被貪婪、殘酷、傲慢等罪惡所環繞的惡魔般的統治者，軍事佔領下的城市，以及被可怕的軍隊摧毀的荒蕪的鄉村。在這裡，恐懼之神所舉的旗幟上寫著：






在這座城市，正義屈服於暴政，因為人人都只顧追逐自己的利益。沒有人能沿著這條路走下去而不為自己的生命擔憂，因為城門內外都有搶劫發生。






要想懂得什麼是政治哲學以及我們為何需要它，看看洛倫澤蒂的恢弘壁畫是再好不過的方法了。我們可以將政治哲學定義為對好政府與壞政府的性質、起因和結果的研究，我們的圖畫不僅概括了這一探求，而且以引人注目的視覺形式表達了這門學科最核心的三個理念。一是好政府和壞政府深刻地影響著人類生活的質量。洛倫澤蒂向我們展示了正義和其他美德的統治如何任由普通人民去工作、貿易、打獵、跳舞，簡言之，去做一切使人類生存更加豐富多彩的事情；而這幅畫的另一面，則展示了暴政如何孕育貧窮和死亡。所以這是首要的理念：被統治得好還是壞，這對我們的生活的確非常重要。我們不能脫離政治、退隱到私人生活中去，也無法想像自己被統治的方式不會對我們的個人幸福產生巨大影響。

第二個理念是，政府採取的形式不是預先確定的：我們可以作出選擇。這幅壁畫究竟為何出現在這裡呢？它被畫在「九人廳」——九人執政會的議政室裡，這是一個由九位富有商人輪流執掌的議政機構，在14世紀上半葉統治著這座城市。
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 因此，這幅畫的功能不僅在於提醒這些執政者牢記他們對錫耶納人民的責任，也是對該地建立起共和統治形式的一種慶祝，當時許多意大利城市正處於嚴重的政治騷亂之中。對壞政府的描繪也不僅是一部學究氣的影射作品：它還警告人們，如果城市的統治者不能履行對人民的責任，或者人民不能履行他們
 監督自己的代表的職責，將會發生何種情形。

第三個理念是，我們能夠知道好政府與壞政府的區別何在：我們可以探究不同政府形式的後果，可以瞭解哪些品質有助於構成最好的政府形式。換言之，有這樣一種叫做政治知識的東西存在著。洛倫澤蒂的壁畫承載著這一理念的所有外在印記。我們已經看到，有德行的統治者被象徵各種品質的人物所環繞；根據當時的政治哲學觀念，這些品質代表了好政府的特徵。壁畫旨在予人以啟迪：它們想要同時教會統治者和公民實現自己想要的那種生活。正如洛倫澤蒂所堅信的，這預示著我們能夠知曉如何做到這一點。






圖1安布羅焦·洛倫澤蒂《好政府和壞政府的寓言》中有德行的統治者。



然而，我們該不該相信壁畫中的信息呢？它們含蓄提出的那些主張確實是可靠的
 嗎？我們擁有哪一種政府這一點對我們的生活真的那麼重要嗎？在這方面我們有選擇嗎，抑或我們對諸如政府形式之類的事情根本無法控制？我們能否知道是什麼使一種政府形式比另一種更好？這些都是政治哲學家們提出的一些重要問題，此外還有許多更小的問題。但在試圖回答這些問題之前，我還得多解釋幾句。

我在這裡所說的政府，是指比「當下的政府」——任何社會中某一特定時刻擁有權力的一群人——寬泛得多的東西。實際上，我指的是比國家——權威所賴以行使的政治機構，諸如部長內閣、議會、法院、警察、武裝部隊，等等——還要寬泛的東西。我指的是引導我們共同生活於社會之中的規則、實踐和制度的整體。我們或許會認為以下這些是理所當然的：人類需要相互合作，需要知道誰能和誰一起做些什麼，誰擁有物質世界的哪些部分，如果有人破壞規則將會發生什麼，如此等等。但我們不能想當然地認為人類必須有一個國家來解決這些問題。我們將在下一章看到，政治哲學面臨的一個中心問題就是我們為什麼首先要有一個國家，或者更籠統地說，為什麼需要政治權威。我們需要和無政府主義者論戰，他們認為沒有國家，社會也能很好地管理自己。所以我想暫時讓它成為一個開放性的議題：「好政府」究竟是否要求有一個國家，或者說習慣意義上的政府。另一個在本書最後一章之前也將懸而未決的問題是，應該只有一個政府還是有許多政府，即整個人類共用一種單一的制度形式，還是不同的民族採取不同制度？

在創作這幅壁畫時，洛倫澤蒂首先是依據兩類統治者的人性品質及其對屬民生活的影響，來表現好政府和壞政府。考慮到壁畫這一介質的信息傳遞方式，這一點也許難以避免，但它無論如何是完全符合那個時代的觀念的。好政府不僅與政府體制本身有關，也取決於那些統治者的性格特徵——比如審慎、勇氣、慷慨，等等。當然在體制方面還存有爭議：比如君主制是否比共和制政府更加可取，抑或正好相反。如今關注的重點已經發生了變化：我們對好政府的制度方面思考得更多，而對使制度得以運行的人們的個人品質思考得更少了。也許有人會說我們已經沿著這條路走得太遠了，但我仍將採納現代主流視角，在隨後的章節裡主要談論作為一種制度的好政府，而不是怎樣使我們的統治者更具美德。

現在讓我們回到這幅巨畫背後的理念。三大理念中最沒有爭議的一個，是政府深刻影響著我們生活的質量。如果有讀者沒能立刻認識到這一點，那也許是因為他或她生活在年復一年無甚變化的政府形式之下。選舉的時候一個政黨代替另一個政黨，可對大多數人的生活來說，這種轉換只會產生極小的影響（儘管政治家們喜歡假裝不是這樣）。但是，想想在上個世紀興起和衰落的那些政權吧：想想德國的納粹政權和被它殺害的六百萬猶太人。而與此同時，在另一些國家，所有人都看到自己的生活水平以空前的速度提高著。20世紀的歷史，幾乎是精確地複製了洛倫澤蒂壁畫中那種涇渭分明的對比。

但在這一點上，我們必須考慮到三大理念中的第二個。即便不同的政府形式曾經是、現在仍然是造成繁榮或貧困、生存或死亡的直接原因，我們究竟能在多大程度上影響統治著我們的政體呢？抑或它們只是鏈條上的一環，其自身也受控於我們無法左右的更深層的原因？如果這樣的話，政治哲學還有什麼意義，何人宣稱的宗旨能幫助我們選擇最好的政府形式？

認為我們無法作出真正的政治選擇的宿命論觀點，曾以不同的形式出現在不同的歷史時期。在洛倫澤蒂創作他的壁畫的時代，許多人相信歷史運動是循環的：好政府雖無法容忍卻又不可避免會隨著時間流逝而滋生腐敗、墮落為暴政，此後只有通過緩慢的進程，才能回復到它的最好形式。在另一些時期，尤其是19世紀，普遍的信條存在於歷史進步的觀念中：歷史沿著直線前進，從原始的野蠻狀態進入到文明的更高級階段。可這又一次意味著，社會被統治的方式依賴於人類控制之外的社會因素。這種觀點最具影響力的版本是馬克思主義，它認為社會的發展最終取決於人們生產物質產品的方式——他們使用的技術，以及他們採納的經濟體制。政治成了「上層建築」的一部分，它要適應於占主導地位的生產方式的需要。因此按照馬克思的說法，在資本主義社會，國家必須服務於資產階級的利益；在社會主義社會，國家會服務於勞動人民的利益；最後到了共產主義社會，國家將徹底消失。照此說來，思考政府的最好形式就變得毫無意義了：歷史將替我們解決這一問題。

有趣的是，馬克思主義本身的發展歷程向我們揭示了這種決定論的錯謬之處。在馬克思主義觀念的影響下，社會主義革命在馬克思認為它本來不會發生的地方——俄國和中國這樣經濟相對落後、因而還未及採納社會主義生產方式的社會——發生了。而在更為發達的資本主義社會，有的地方建立了相當穩定的民主政府——考慮到這些社會的階級分裂性質，馬克思曾認為這是不可能的；另一些國家則淪為法西斯政權的犧牲品。這表明政治在相當程度上是獨立於經濟，或者更寬泛地說，獨立於社會進程的。這也再次意味著，人們不僅對狹義的政府形式，而且對更廣泛的社會構成方式，都有巨大的選擇餘地。他們應該擁有一個一黨制國家，還是一個自由民主的民選政府？經濟應該由中央計劃，還是以自由市場為基礎？這些都是政治哲學家們試圖回答的那一類問題，它們再一次被提上了議事日程。

但如果說20世紀的經驗終結了19世紀如此流行的那種歷史決定論的話，那麼到21世紀開始的時候，一種新的宿命論已經出現了。這是一種由新出現的全球經濟增長所激發的信念，它認為要想讓自己的人民從中獲益，國家施展身手的空間已經越來越小了。任何試圖與市場對抗的國家都會遭遇經濟衰退。在新的全球競爭中唯一可能取得成功的就是自由民主國家，所以儘管一個社會可能採取不同的統治形式——例如伊斯蘭政權——但其代價將是經濟隨之衰落。這就是所謂的「歷史終結」論，其實質是宣稱一切社會都將在經濟力量的驅使下，採用大致相同的方式來統治自己。

毫無疑問，這種形式的宿命論也會像它的早期形式那樣，被一些事件逐步顛覆。在環境問題、全球市場對發展中國家的影響或者普遍下滑的全球文化品質等方面，我們已經能夠看到以政治運動形式表現出來的對於全球化的對抗性反應。這些運動對視經濟增長為超級目標的觀念形成了挑戰，並在此過程中提出了我們生活的終極價值是什麼、我們如何實現這些目標等問題，而這些正是政治哲學的中心問題。即便把政治論辯局限在與傳統的核心話題更為接近的範圍內，我們仍然有足夠的餘地去討論：在更宏大的平等的名義下，我們應該犧牲多少經濟自由；或者為了加強自己生活於其間的社區的和諧，我們應該在多大程度上限制個人自由。在我寫作本書期間發生了一場激烈的爭論，不停地談論著恐怖主義、個人權利以及無論別國怎樣統治都不能干涉其內政的原則。這些同樣是需要作出集體選擇的問題，也是政治哲學的一些典型問題。

到目前為止我已經指出，政治哲學研究的是對我們所有人都至關重要的問題，以及我們可以作出真正的政治選擇的問題。現在我要面對另一個拒絕承認這門學科的理由，即政治關乎權力的運用，而掌權者——尤其是政治家——不會關注政治哲學的著作。按照這種思考方式，如果你想改變現狀，就應該走上大街、示威遊行、製造混亂，或者換一個辦法，看能不能找到一個政治家去賄賂或勒索，反正你用不著為那些沒人去讀的關於好政府的學術論文費神。

的確，當政治哲學家試圖直接干預政治生活的時候，他們常常會落得一敗塗地。他們向有權的統治者進言——亞里士多德
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 當了亞歷山大大帝
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 的家庭教師，馬基雅維利


[6]



 想給佛羅倫薩的美第奇家族


[7]



 出主意，狄德羅
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 被葉卡捷琳娜女皇
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 邀請到聖彼得堡討論怎樣使俄國實現現代化——但這些干預有沒有用則是另一個問題。撰寫於緊張的政治衝突時代的論文，通常只能是兩不討好。一個有名的例子是托馬斯·霍布斯
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 的《利維坦》，這部政治哲學巨著是在英國內戰仍很激烈的時候寫成的。霍布斯在論述中贊成專制政府（我將在下一章對此進行更充分的討論），結果既不受保皇黨人歡迎，也不被議會黨人接受。前者相信君權神授，後者則認為合法政府的成立需要得到國民的同意。霍布斯所描繪的人類境況的悲慘圖景使他得出結論：我們必須屈服於任何一個已經建立的有效政府，無論它能否為自己正名。由此推論，查理一世
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 在位的時候擁有統治之權，但是在成功罷黜查理之後克倫威爾
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 也有這個資格。這是雙方都不想聽到的。

霍布斯的例子有助於解釋，為什麼政治哲學家很少對政治事件產生直接
 影響。由於從哲學的視角去看政治，他們一定會對政治家和全體公眾所持有的許多習慣看法形成挑戰。他們把這些看法放到顯微鏡下，細細探究當人們談論某某的時候到底指的是什麼，他們有什麼證據來支持自己的信條，在受到質疑時他們如何證明自己的看法是正當的。這種論辯式審察的結果之一是，當政治哲學家提出他們自己的觀點和主張時，對於那些習慣於常規討論的人來說幾乎總是顯得奇怪和讓人心煩，正如霍布斯的觀點之於英國內戰中爭鬥不休的那兩派人一樣。

但這並不能阻止政治哲學隨著時間的推移而產生影響，有時還是相當大的影響。當我們思考政治的時候，常會作一些自己意識不到的假設，這些假設是潛在的，然而又確實大大改變了歷史的進程。比如在霍布斯寫作的時代，討論政治時訴諸宗教原則，尤其是《聖經》的權威，是很常見的。霍布斯留下的永恆遺產之一是讓用完全世俗的方式思考政治成為可能。儘管霍氏本人深深沉溺於宗教問題，但他在用全新方法探討政治權威時卻容許將政治和宗教分離開來，並分別採用不同的術語。或者想一想在霍布斯的時代，只有少數極端激進分子才會相信民主可以作為一種統治形式（典型的是，霍布斯自己雖未將民主制完全排除在外，卻認為它總體上要比君主制低劣）。如今我們無疑已經把民主看作是理所當然的，以至於很難想像其他的統治形式怎能被視為合法。這種變化是如何發生的？這是一個複雜的過程，但是為民主辯護的政治哲學家肯定是其中不可或缺的推動力量。他們的觀點被採納、普及，融入了主流的政治觀念。其中最著名的也許是讓-雅克·盧梭
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 ，他通過自己的著作《社會契約論》對法國大革命發揮的影響是毋庸置疑的。（至少托馬斯·卡萊爾對此沒有懷疑。據說當人們要求他證明抽像觀念在實踐中的重要性時，他答道：「曾有一個叫盧梭的人寫了一本除了觀念之外別無他物的書。它的第二版就是用那些對第一版不以為然者的皮膚裝訂而成的。」）

沒有人能預言一本特定的政治思想著作會產生諸如霍布斯的《利維坦》、盧梭的《社會契約論》或者換一個更近的例子——馬克思和恩格斯的《共產黨宣言》那樣的影響。這完全取決於哲學家所提出的潛在的思想變化是否與政治和社會變遷相一致，從而使新觀念能夠成為隨後幾代人的共識。另一些政治哲學著作取得了有限的成功，隨後就事實上不留痕跡地消失了。但是對政治哲學的需要一直存在著，尤其是在我們面對新的政治挑戰而當時的傳統智慧又無力應對之時。在這種時候，我們需要挖掘得更深、需要探尋我們所持政治信念的基礎；正是在這裡我們轉向了政治哲學，也許不是從本源上，而是經過了小冊子、雜誌、報紙等等的過濾——每一個成功的政治哲學家都曾依靠與媒體關係良好的追隨者，使自己的觀點得以傳播。

可是就算政治哲學滿足了真正的需要，它能否證明自己有真正的正當性呢？（占星術滿足了一種強烈的需要——人們想知道注定會落到自己身上的未來是什麼——可我們大多數人都認為星相本身完全是假的。）政治哲學聲稱能帶給我們一種關於政治的真理
 ，它和日常生活中指導我們的觀點
 是不同的。常被視為政治哲學之父的柏拉圖
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 通過《理想國》中的洞穴寓言，以最引人注目的方式提出了這種主張。柏拉圖將普通人比作被縛在洞穴裡的囚徒，只能看到事物投射在自己前方洞壁上的影子。柏拉圖說，他們會設想這些影子是唯一真實的事物。現在假設其中一名囚徒被釋放出來，來到炫目的光亮中頻頻眨眼。慢慢地，他會看到世界上的真實物體，明白自己曾經看到的只不過是
 影子。但若讓他再回到洞穴，試圖讓同伴們認識到自己的錯誤，他們不太可能會相信他。柏拉圖認為，這就是政治哲學家所處的位置：他擁有真實的知識，他周圍的人只有扭曲的觀點。但由於通往哲學知識的小徑是漫長而艱辛的，很少有人願意去嘗試。

然而，柏拉圖將哲學知識與普通觀點進行如此強烈的對比是否合理呢？這裡不打算討論這種區分的形而上學基礎，所以讓我簡單地說吧：我的政治哲學概念不包括將那種普羅大眾所無法獲得的特殊知識獨獨賦予哲學家們。相反，他們使用與其他任何人完全相同的方式去思考和推理，只不過更加挑剔、更加系統。他們很少想當然：他們會探究我們的信念是否相互一致，是否得到證據的支持，以及如果可能的話，這些信念如何被納入一個宏大的圖景。要解釋這一點，最簡單的辦法是舉幾個例子。






圖2柏拉圖和蘇格拉底，馬修·帕裡斯（卒於1259）為《蘇格拉底王的預言》所作的扉頁插圖。



假設我們去問一個政治家他有哪些目標，他所屬的政治團體想要實現哪些目的或價值。如果他身處當代西方社會，那麼他也許會提出一個料想中的清單：法律和秩序保障、個人自由、經濟增長、充分就業以及另外一兩個目標。一個政治哲學家對此會作出什麼反應呢？她首先會把關注焦點放在這些目標本身上，探究哪些才是真正終極
 的目標。比如說經濟增長，它究竟是一個價值上自足的良善目標，抑或其好處僅在於為人們提供更多的選擇機會或者使人們的生活更加健康快樂呢？我們能否假設更多的增長總是好的，抑或增長到達某一點後就不再對那些真正重要的東西有所助益了呢？對於充分就業也可以提出相似的問題。我們重視充分就業，是因為我們相信人們從事有酬勞的工作具有實質性價值，還是因為人們沒有工作就無法過上體面的生活呢？但如果後者是正確的，那為什麼不讓人人都有一份收入而不管他們是否工作，再把工作變成那些愛好工作的人的一項自願活動呢？

我們的政治哲學家還會問，政治家們所列出的不同目標是怎樣相互聯繫起來的。政治家很少承認自己可能必須犧牲一個目標以便實現另一個目標，但事實上他們也許會這樣做。以法律和秩序保障與個人自由為例，我們能否通過限制個人自由讓街區更加安全——比如給警察以更大的權力去逮捕那些他們懷疑將要從事犯罪活動的人？如果這樣的話，何種價值具有更高的優先權？當然，為了解決這個問題，我們需要更精確地說明個人自由的含義
 。它僅意味著可以做你想做的一切，還是指只要不傷害他人
 就可以做你想做的事情呢？這對我們所提的問題來說是非常重要的。

在提出這些問題和暗示某些答案時，政治哲學家沒有（或者不需要）借助於任何深奧的知識形式。他們鼓勵讀者對自己的政治價值觀進行反思，弄清在終極分析中自己最關心的價值是哪些。沿著這條道路，他們也許會添加一些新的知識信息。例如，在對經濟增長的價值進行深入思考時，也有必要看看物質生活水平迥異的人們在生理指標（譬如健康度和死亡率）和心理指標（譬如對生活的滿意度）上情況如何。因此，政治哲學家需要很好地掌握社會和政治科學知識。在早期階段，他們主要通過核實種種證據來做到這一點。這類證據可以從關於範圍極廣的人類社會及其各種政治體系的歷史記錄中找到，但它們是某種印象式的、通常不太可靠的東西。在這方面，由於20世紀社會科學的巨大發展，今天的政治哲學家可以將證據建立在更堅實的經驗主義基礎之上了。但是他們工作的本質仍然是一樣的。他們吸納我們關於人類社會的知識並弄清人們被統治的方式，然後探究根據（他們相信自己的聽眾也將共享的）那些目標和價值，最好的政府形式會是什麼。有時會證明最好的政府形式與現有的形式非常接近；有時則差別甚大。

以上幾個段落的論述是為了表明，政治哲學家何以能夠闡明我們思考政治的方式而不必訴諸一種普通人難以接近的特殊真理。這裡有一個相關的問題，即這種真正的政治哲學所給予我們的，究竟在多大程度上是一種普遍真理——適用於一切社會和一切歷史時期的真理。或者，我們能夠期待的最好的東西不過是局部知識，即只與我們今天生活於其中的獨特社會類型有關的知識？

我要給出的答案是，政治哲學的關注重心隨著社會和政府的變化而變化，儘管其中有些事項長久以來在我們的記載範圍內一直存在。這些持續存在的問題中最基本的是關於政治和政治權威的問題，我將在下一章進行論述。我們為什麼非得要有政治？無論何人，他/她有權強迫另一個人去做違背自己意願的事情嗎？當法律不符合我的要求時我為什麼還要服從它？但是在另一些情形下，問題或答案抑或二者同時隨著時間的推移而發生了變化，我們需要弄清楚為什麼會這樣。

原因之一是社會的變遷開啟了前所未有的可能性，或者相反，使以前存在的可能性關閉了。譬如說，想想作為一種統治形式的民主。幾乎今天所有的政治哲學家——至少在西方社會——都理所當然地認為好政府必然具備民主因素；人們必須以這種或那種方式進行統治（如我們將在第三章看到的那樣，這為民主在實踐中的真實含義留下了大量的爭論空間）。而在此之前的許多世紀，相反的觀點佔據著主流：好政府意味著由睿智的君主、開明的貴族、有錢人或者是他們的某種聯合來實施統治。那麼可以說我們是對的，而我們的先輩們完全錯了嗎？不，因為民主看來需要特定的前提條件才能順利運行：它需要有一定經濟基礎且有文化的社會公眾，需要大眾傳播媒介促成觀念和意見自由流通，需要得到人民尊重的運轉良好的法律體系，等等。這些條件只在相當晚近的過去才出現，此前在任何地方都不具備，也無法在一夜之間被創造出來（古代雅典常被視為一個例外，但有必要記住，雅典式「民主」僅僅涵蓋了城市人口的一小部分，而希臘人自己也承認，婦女、奴隸、外邦居民是被排除在外的）。所以先前的哲學家們不把民主視為一種統治形式，並沒有什麼錯。甚至盧梭也說，民主只適合上帝，而不適合人類。而我們前面已經看到，他本身就是民主觀念的一個重要來源。考慮到這些主要的條件，我們今日所理解的民主在當時並不是一種可行的統治形式。

另一個關於政治哲學主題變遷的例子是我們今天賦予個人自由選擇的價值。我們認為，人們應該自由地選擇他們的工作、伴侶、宗教信仰，穿什麼衣服、聽什麼音樂，如此等等。我們認為，每一個人都應該去發現或創造最適合自己的生活方式，這一點是很重要的。設想有這樣一種社會，身處其中的人們為了生存而注定要跟隨自己父母的腳步，沒有什麼職業選擇，沒有什麼娛樂，統一的宗教，等等。在此情況下選擇自由有什麼意義呢？在這裡，另一些價值變得遠為重要。這就是大部分人類歷史中的社會狀況，所以毫不奇怪，我們發現只是在過去的幾個世紀裡，政治哲學才確立了個人選擇的至上價值，比如我將在第四章討論的約翰·斯圖亞特·密爾
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 的《論自由》。

在本書中，我努力在政治哲學的基本問題與那些新近才被提上該學科研究日程的問題（如第六章所探討的婦女及文化少數派的權利主張）之間保持一種平衡。這種努力並非易事：當下的政治話題太容易一葉障目，使那些作為政治之普遍基礎的基本問題被拋諸腦後。要克服這種傾向，一個有效的補救方法即是回溯到錫耶納，讓洛倫澤蒂的壁畫來再次提醒我們政治權力構成方式的重要性——它能導引貧富，決定生死。這一點也是下一章內容的敘述起點。

我還試圖在展示關於這些問題的已有對立觀點和提出我自己的看法之間，保持某種平衡。我的目標是要解釋，當無政府主義者與中央集權論者、民主主義者與精英主義者、自由主義者與獨裁主義者、民族主義者與世界主義者等等進行爭論時，雙方的分歧在哪裡。但是，聲稱自己在以某種完全中立、超然冷靜的視角來審視這些爭論是不誠實的。人們也不可能用這種方式來寫作政治哲學。所以，雖然我盡量不去嚇唬讀者，使之相信現時代爭論最為激烈的那些問題只有一個可接受的答案，但我也不打算掩飾自己的個人傾向。如果你不同意我的看法，我希望你能找到在公正提出的論辯中支持你那一方的理由。當然，我更希望你能被支持我
 這一方的理由所說服。


【註釋】




[1]

 洛倫澤蒂（1285——1348），意大利畫家，文藝復興時期錫耶納畫派的主要代表。——本書註釋均為譯者所加，以下不再一一註明




[2]

 錫耶納，意大利城市，位於佛羅倫薩以南約七十公里。共和宮，一譯「市政廳」，現為市博物館，存有錫耶納畫派的許多繪畫作品。帕切廳，直譯應為「九人廳」，詳見後文。




[3]

 九人執政會，1287至1355年錫耶納市的執政機構。




[4]

 亞里士多德（前384——前322），古希臘哲學家、政治學家。公元前341年應馬其頓國王腓力二世的召喚，成為其子亞歷山大（後來的亞歷山大大帝）的家庭教師。




[5]

 亞歷山大大帝（前356——前323），即馬其頓國王亞歷山大三世，公元前336——前323年在位。




[6]

 馬基雅維利（1469——1527），意大利外交家和政治思想家，代表作為《君主論》。美第奇家族統治佛羅倫薩時期，曾就政治改革問題向馬基雅維利徵詢意見。




[7]

 美第奇家族，15、16世紀佛羅倫薩最有勢力的政治家族之一，曾多次（包括1511至1527年）統治佛羅倫薩。




[8]

 狄德羅（1713——1784），法國啟蒙思想家，百科全書派代表人物。




[9]

 葉卡捷琳娜女皇（1729——1796），一譯「凱瑟琳大帝」，俄國女皇，1762——1796年在位。




[10]

 霍布斯（1588——1679），英國哲學家，代表作為《利維坦》。




[11]

 查理一世（1600——1649），英國斯圖亞特王朝國王，1625年繼承王位，1649年被處死。




[12]

 克倫威爾（1599——1658），英國政治家、軍事家，1653年成為英國獨裁統治者。




[13]

 盧梭（1712——1778），法國啟蒙思想家，代表作為《社會契約論》。




[14]

 柏拉圖（前427——前347），古希臘哲學家，代表作為《理想國》。




[15]

 密爾（1806——1873），英國古典自由主義思想家，代表作為《論自由》和《代議制政府》。





第二章






政治權威



如果有人問我們今天是如何統治自己的，即我們在什麼樣的安排下共同生活於社會之中，答案肯定是我們被國家統治著，國家行使前所未有的權力對我們的生活施加影響。它不僅為我們提供基本保護，使我們免遭人身和財產的損害；還以無窮多的方式對我們進行管理，制定我們藉以謀求生存、與人交流、來回旅行、養育孩子等等的規則。同時它還為我們提供範圍廣泛的福利，從衛生保健、教育一直到道路、住房、公園、博物館、運動場以及諸如此類的東西。說今天我們都是國家的傀儡並不為過。當然並非所有國家在履行這些職能方面都同樣成功，但是沒有人能從隸屬於一個失敗的國家中受益。

從人類歷史的角度來看，這是很晚才有的一種現象。過去，人類社會通常以小得多的規模來統治自己。在部落社會，權威掌握在村莊長者的手中，他們開會解決部落成員間發生的一切爭端，或對部落的規範作出解釋。當更大規模的社會出現時，譬如漢朝統治下的中國或中世紀的歐洲，仍然沒有任何可以稱得上國家的東西。儘管國王或皇帝擁有最高權威，但日常治理是由地方領主及其屬下官員來進行的。他們對人民生活的影響也非常有限，因為他們既不想對人民管制得這麼嚴密（也許除了宗教事務之外），當然也不打算提供現代國家所提供的大部分物品和服務。政治權威以這樣一種方式被織入社會結構中去，它的存在相對而言似乎是無可爭議的。發生的爭論在於事實上應該由誰來行使它（國王依靠什麼權利來實施統治？），以及它是否應該在不同的實體（比如國王與牧師）之間進行分割。

然而，現代國家首先在西歐、隨即在幾乎所有其他地方的出現，意味著政治權威問題成了過去五百年間政治哲學家們關注的對象。現在有一個機構聲稱有權以各種方式來統治我們的生活。有什麼能夠證明其正當性？在何種情形下（如果有的話）國家可以行使合法的政治權威？作為普通公民，我們在多大程度上有義務去服從它制定的法律、遵循它的其他指示？在我們於下文繼續探討如何最好地組織國家——政府形式應該是怎樣的——以及應該對國家權威設立什麼限制之前，需要先解決這些最基本的問題。

當我們說國家行使政治權威時，我們指的是什麼呢？政治權威有兩個方面的意思。一方面，人們普遍承認它是權威，即擁有命令他們以特定方式行事的資格。譬如說，當人們服從法律時，常常是因為他們相信制定法律的實體有權這樣做，而自己有相應的服從義務。另一方面，拒絕服從的人們會在制裁的威脅下被迫服從——破壞法律的人會被抓住並受到懲罰。這兩個方面是相互補充的。除非大多數人在大多數時間出於相信其合法性而服從法律，法律體系是無法運行的：首先是需要大量官員來執行法律，隨後就會出現誰來對他們
 執行法律的問題。同樣地，那些的確是出於義務感而遵守法律的人，也會因為知道違法者將很可能受到懲罰而被鼓勵去遵守它。我不從鄰居那裡偷竊，因為我尊重他的財產權。我期待他也同樣尊重我的財產權，但我知道如果他不尊重的話，我能夠讓警察把我的財產拿回來。因此，自願服從權威的人們知道自己得到了保護，不會被心存不良者佔便宜。

這樣，政治權威就把真正的權威與被迫的服從結合起來了。它既不是純粹的權威，像智者那樣，他的門徒不受任何強制地聽從他的指示；也不是純粹的強制，好像一個奪走你錢包的持槍者；而是二者的混合物。但問題仍然在於，我們為什麼需要它？畢竟，政治權威——尤其是當它由現代國家這樣強有力的實體來行使時——將許多不受歡迎的要求強加於我們，其中有一些（比如交稅）使我們在物質上遭到損失，另一些則迫使我們去做自己在道德上抵制的事情（比如在我們所反對的戰爭中作戰）。如果無政府主義者聲稱沒有政治權威社會也能很好地管理自己，國家本質上不過是謀求當權者利益的一種非法勾當，我們能作出何種回答呢？

本章稍後將回到無政府主義對國家的替代選擇，但我首先要像其他人以前做過的那樣為政治權威辯護：請讀者想像一下沒有政治權威的社會生活——將警察、軍隊、法律體系、文官系統以及國家的其他分支機構全部拿走，這時會發生什麼呢？

也許可以在托馬斯·霍布斯出版於1651年的《利維坦》中找到循此思路的最著名的思想實驗。我在第一章中提到，霍布斯經歷過英國內戰所導致的政治權威的局部崩潰，他所描繪的缺乏政治權威的生活景像是極為慘淡的。他把沒有政治統治的「人類的自然狀態」描述為一種為了生活必需品而殘酷競爭的狀態，人們處在持續的恐懼當中，擔心遭到他人的搶劫或攻擊，因而總是傾向於首先攻擊他人。其結果被概括在常被引用的一段話中：






在這種狀況下，產業是無法存在的，因為其成果不穩定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進口商品的運用、舒適的建築、移動與卸除那些須費巨大力量的物體的工具、地貌的知識、時間的記載、文藝、文學、社會等等都將不存在。最糟糕的是人們不斷處於暴力死亡的恐懼和危險中，人的生活孤獨、貧困、卑污、殘忍而短壽。
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有時人們會說，霍布斯之所以得出這種悲觀的結論，是因為他相信人的天性是自私、貪婪的，如果沒有政治權威的約束就會試圖為自己攫取盡可能多的東西。但這種說法沒有抓住霍布斯觀點的核心，即在信任缺失的情況下人們之間的合作是不可能的，而只要沒有超越眾人之上的權力來執行法律，信任就不會存在。霍布斯描述的「自然狀態」中所沒有的那些東西，首先需要許多人在一起工作才能獲得；這些人將期待他人也會盡到自己的職責，而在沒有政治權威的地方，心存任何這樣的期待都是不安全的。如果我和別人達成協議，卻沒有法律來保障其執行，我憑什麼能指望對方遵守協議呢？就算他願意遵守協議，也會對我產生同樣的疑慮，從而斷定這樣做太冒險了。霍布斯聲稱，在這種情形下只能小心翼翼地作最壞的打算，盡你所能採取任何措施以保護自己免於死亡的威脅；要做到這一點，就得積聚相對於別人而言盡可能多的力量。說到底，正是因不信任而產生的對他人的恐懼，把沒有政治權威的生活變成了「一切人反對一切人的無休止戰爭」。






圖3托馬斯·霍布斯，政治權威的辯護者。



霍布斯的悲觀論調是否正確呢？他的批評者指出，我們只需環顧四周，就能發現在沒有國家或國家分支機構介入的情況下，人們相互信任、相互協作甚至不期待任何回報地相互幫助的大量證據。譬如說，一群街坊可以共同決定修葺一塊廢棄的兒童操場，成立團隊，分派工作，每個人都可以指望其他人完成各自的那一份工作，而用不著任何法律協議或其他強制手段。人類的本性並不像霍布斯所描繪的那樣。但是這種看法在某方面未能抓住要害。儘管霍布斯也許的確對人類本性作了過低的評價（曾經有人發現他塞錢給一個乞丐，他只能解釋說自己這樣做只是為了減輕看到乞丐所產生的不適感），他真正的觀點是，在權威坍塌後接踵而至的恐懼氛圍下，人類天性中更值得信任的良善的一面會被湮沒無存。從我們所知道的人類在被捲入內戰和其他困境、生存本身受到威脅時的行為表現來看，他似乎是對的。

所以，我們需要政治權威，因為它給我們以安全，這種安全讓我們能夠信任他人。在信任的氣氛中，人們能夠合作創造出霍布斯所列舉的顯然不存在於「自然狀態」中的所有那些好處。但是，我們怎樣在沒有政治權威的地方造出權威來呢？霍布斯設想所有人集中起來相互締約，成立一個主權機構，此後就由它來進行統治；或者另一種選擇，他們可以個別地服從一個強有力的人，比如一個能征善戰的將軍。在霍布斯看來，誰擁有權威無關緊要，只要權威是不受限制、不被分割的。在這裡，我們也許會和他產生分歧。但在更周密地考察權威應如何構成之前，我們應該先看看有沒有別的辦法可以避免「自然狀態」。不管霍布斯說了些什麼，在政治權威缺失的情況下社會合作究竟有沒有可能呢？

無政府主義者相信這種合作確實是可能的。儘管無政府主義者總是一個很小比例的少數，我們也應該聽聽他們的聲音：作為政治哲學家，我們義不容辭要對習慣性常識加以檢驗，所以不能不考慮其替代選擇就把政治權威視為理所當然。這裡我們有兩種不同的選擇方向，即無政府主義者本身大致可以分成的兩類，一類指向社群
 ，另一類指向市場
 。

政治權威的社群主義替代選擇把面對面的社群看成是積木，它們使人們之間的信任和合作成為可能。在一個小的社群中，人們在日常生活中相互影響，每個人都知道誰是、誰不是社群的成員，維持社會秩序相對比較容易。任何人要是攻擊其他人、拿走他們的財產或者拒絕履行其在社群中的分內工作，就會受到某些顯而易見的懲罰。隨著其聲名狼藉，其他人將會指責他，也許還會拒絕以後和他一起工作。他會在社群會議上遭到譴責，甚至乾脆被要求離開。所有這些的發生，都不用強迫為惡者做任何事情或者讓其受到任何正式的懲罰——這就是為什麼我們將其描述為政治權威的替代選擇，而不是政治權威的一種形式。人類最重要的動機之一是希望得到周圍人們的接受和尊重，在小社群的背景下它使合作成為可能，即便人們並不是聖徒。

社群主義的無政府主義者主張，在由這樣的社群組成的社會中，更大規模的合作也將成為可能。自然而然地，社群之間將會容許相互交換服務——比如它們會在製造不同種類物品方面進行專業分工，會在需要大規模運作的項目上合作，比如創建交通系統或者郵政服務。達成這些協議是符合每個社群的利益的，對於違反協議的懲罰就是，如果被證明是不值得信任的，以後就沒有人願意跟你的社群合作。在此情況下同樣不需要一個中央權威來告訴人們做什麼，不需要使用強制權力來迫使社群合作——系統將會有效地自我管理。

這種沒有國家的田園詩般的生活圖景背後有什麼問題呢？一個主要問題在於，它要依賴團結緊密的小型社群作為社會秩序的基礎，這在過去也許是一個合理的假設，但今天已經不再是了。現代人生活在高度流動的社會中，一方面人們可以相當自由地遷徙，另一方面可以合作的新的對象無處不在（不幸的是，他們同樣可供利用）。無政府主義者所描繪的圖景並非一派胡言，但其前提假設是我們隨著時間的流逝只和同一群人發生互動，因而我們的行為方式在這個群體中成為人所皆知的事實。它還假設被群體排除在外的可能性對於反社會行為來說是一種強有力的威懾，但是在一個大規模、流動性高的社會中，這種假設並不成立。因此我們需要一個法律體系，可以抓住並懲罰傷害他人的人，允許我們訂立有約束力的協議並能對違約者施以處罰。

社群之間的合作也不像無政府主義圖景所設想的那麼簡單明瞭。因為成員對自己所在社群的忠誠，常常伴隨著對其他社群的相當強烈的不信任，從而協議可能會由於如下原因而崩潰：對於假定由我們共同完成的任務，我們這一方不能確信你們那一方會作出公平分攤的那份貢獻。首先對於怎樣才算公平的問題，也許我們就不能達成一致。假設我們要在沒有中央權威的情況下建造一個遍佈全社會的鐵路網。每個社群應該分攤多少財力供給？應該按人頭平均分攤，還是讓富有的社群分攤更大的比例？如果我所在的社群位於偏遠地區、需要更多的投入才能連接到鐵路網的話，應該由本社群獨自承擔額外的費用，還是由所有社群平等分攤呢？對這些問題沒有簡單的答案，也沒有理由認為許多地方社群可能就這些問題自發地達成一致。相反，國家可以強加
 一種解決方案：它可以強令
 每個人或每個社群貢獻特定的份額，比如說通過稅收。

現在讓我們將目光轉向無政府主義者對政治權威和國家的另一種替代選擇，這種選擇依賴於經濟市場。這當然是伴隨著現代世界的特質而出現的，因為市場已經被證明是一種促成大規模人群共同工作的強有力的手段，它為我們提供了我們所需要的大部分物品和服務。但是，它能代替國家嗎？

市場無政府主義者——有時也被稱為自由意志主義者——聲稱我們可以個別地訂立契約、支付費用，以獲得現在由國家提供的那些服務，包括至關重要的人身保護在內。在國家保障缺席的情況下，公司或商號將為客戶和他們的財產提供保護，其中包括取回被竊走的財物、完成契約履行、獲得人身傷害賠償。所以如果我的鄰居偷了我的東西，我不用叫（公共）警察，而會去找保護我的代理公司，他們將以我的名義對討厭的鄰居採取行動。

但是如果鄰居抵制我的要求並找來他的代理公司——當然和我的不是同一家——結果會怎樣呢？自由意志主義者聲稱，如果兩家代理公司不能達成一致，他們會求助於一個仲裁者，後者同樣要為其提供的服務收取費用。捲入爭鬥畢竟不符合任何一家代理公司的利益，所以將會有一個提供保護服務的初級市場，然後會有一個提供解決爭端的仲裁服務的二級市場——當然，前提是所有人都選擇同一家代理公司（但為什麼會出現這種情形呢？）。目前由國家提供的其他服務也將移交給市場——人們將為健康保險付費，為子女教育付費，為使用公路付費，等等。

這個體系真能使政治權威顯得多餘嗎？保護代理公司需要使用強制力來保護客戶的權利。如果我的鄰居在財物被確定合法歸我所有的情況下仍不肯還給我，我的代理公司就會派遣有力的大漢把它取回來。但是現在仍然沒有嚴格意義上的權威，因為我的鄰居沒有義務認同我的代理公司——他總是可以抵抗；要是不喜歡代理公司的行事方式，我也可以另換一家。看來，這確實是對國家的一種無政府主義的替代選擇，但它是一個好的
 選擇嗎？

或許下面這種設想看起來很誘人：各種各樣的代理公司都同意執行同一套規則來處理財產糾紛和諸如此類的事情，同意在發生糾紛時訴諸獨立的仲裁。但他們為什麼要這麼做呢？一個代理公司為了爭取顧客，也許會承諾為了顧客利益而不分青紅皂白地去鬥爭——也就是說，即便從大多數人所接受的標準來看顧客是錯的。一旦有幾個這樣的公司進入市場，其他公司就不得不作出反應，採用同樣具有侵略性的策略。這意味著愈來愈多的爭端將不得不依靠身體暴力來解決，普通人則面臨著置身於交叉火力之中的危險。我們將會重新陷入霍布斯所說的「一切人反對一切人的戰爭」狀態，在這種狀態下每個人唯一的理性選擇就是與最有可能贏得大多數爭鬥的代理公司簽訂協議。但結果將是創造出一個組織，它擁有權力和權威將同一套規則體系強加於每個人身上——換言之，我們無意之中已經重新創造了國家。

依靠市場來執行目前由國家履行的所有職能還存在另一個問題。這些職能中有一項是提供我們所說的「公共物品」，即每個人都能享用、沒有人能被排除在外的好處。公共物品以多種多樣的形式出現，例如乾淨的空氣和水，抵禦外敵的防衛工事，公路、公園、文化設施、傳播媒介的使用權，等等。這些物品的提供可以通過對人們施加約束來實現——例如政府要求生產廠家控制向空氣中排放有毒氣體，也可以通過徵收稅款並用財政收入來支付公共廣播、交通系統、環境保護等費用來實現。這些物品能夠通過市場來提供嗎？市場運行的基礎是人們為自己想要使用的物品和服務支付費用，公共物品的問題恰恰在於它們是為所有人提供的，無論他們是否付費。當然，如果人們意識到所提供物品的價值，他們可能會自願出資：維護費用高昂的老教堂在某種程度上要依靠前來參觀的遊客往門口的箱子裡放錢才能支撐下去。但是搭便車的誘惑太強大了，而且許多公共物品是我們在享用卻沒有意識到的（早上起床的時候，我們並不認為擁有可呼吸的空氣和不受他國侵略有多幸運；我們把這些事情視為理所當然，除非它們出了問題）。所以，看起來我們需要擁有強制權的政治權威，以保證這些物品的供給。

自由意志主義派無政府主義者提出的巧妙辯論試圖表明公共物品可以通過市場來提供，或者由聯合起來、允諾貢獻各自產品的人們來提供。這裡無暇考慮所有這些觀點，在政治哲學中總是有更多的爭論要進行。但我希望以上的論述已足以表明，為什麼社群和市場都不能替代
 政治權威及其現代化身——國家，儘管它們在人類生活的許多領域都很重要。當國家對我們實施管制、向我們收取稅款、徵召我們服役或以其他種種方式侵入我們的生活中的時候，我們會很討厭它，但要是沒有它我們就無法很好地生活。真正的選擇不是要不要政治權威，而是要什麼樣的權威以及權威的限度何在。這就是以下幾章討論的主題。但我們仍沒有完全解決權威本身的問題，還有一個至關重要的問題需要回答：當這種權威讓我去做自己不喜歡或不贊成的事情時，我為什麼應該服從它？政治哲學家們稱之為「政治義務問題」。






圖4無政府主義如何看待政治權威：俄國漫畫，1900。從頂端開始按順時針方向，圖中文字依次為：我們主宰你們；我們愚弄你們；我們吃垮你們；我們射殺你們；我們統治你們。



你或許認為，在說明我們為什麼需要政治權威的時候，這個問題已經得到了回答。但事實上，譬如說，在承認英國政府有權制定法律、徵收稅款與認為我個人必須服從這些法律、繳清我的稅單之間，仍然是存在差距的。這並不是說似乎我拒不服從就會導致政府垮台，或者嚴重妨礙其維持社會秩序的能力。所有國家都要設法承受大量的違法和逃稅行為。如果只考慮自己行為的後果，我也許有充分的理由得出這樣的結論：違反法律——比如說把自己綁在一座歷史建築的大門上不讓推土機通過，以阻止地方政府將其剷除——或者把本用來交稅的錢拿去資助牛津饑荒救濟委員會
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 ，這樣做將會得到更多的好處。那麼，我為什麼應該服從法律呢？

當然，原因之一是如果我不服從的話可能會受到懲罰。但我們這裡要找的是一個更具道德原則性的服從理由。有些政治哲學家斷言這個問題是無法解決的。他們說，只有當我有完全自足的理由去服從法律時才應該這樣做，這些理由與法律來自於合法權威這一事實毫不相干。另一些人則試圖提供積極的解決方案，而這裡要考慮的方案事實上太多了。我將只考察其中的兩種，第一種是因為它在歷史上曾經最為流行，第二種是因為我相信它在很大程度上是正確的。

第一種方案聲稱，我們不得不服從法律，因為我們已經答應或者同意這樣做。這種觀點的吸引力是顯而易見的。假設我前往居住地的足球俱樂部並要求加入。星期六我到了賽場，但我沒有按照規則去比賽，而是堅持把球撿起來抱著奔跑。俱樂部會員們肯定會非常氣憤。他們會說，既然參加俱樂部，我就已經同意按照通常的規則來踢球，無論我有沒有簽署表達這種意思的明確協議。如果我爭辯說允許人們抱著球跑比賽將更加有趣，定會立刻遭到嘲笑。他們會說，這是一個足球俱樂部：任何參加者都不言自明地接受了通行的足球規則。

然而，當我們將爭論從足球俱樂部轉向國家時，困難就開始出現了。因為一般而言，人們並沒有選擇加入國家：他們只是被要求服從國家，無論他們喜不喜歡。那麼他們在什麼意義上表示了同意呢？霍布斯認為，我們選擇隸屬於國家是因為它比自然狀態——如我們所見，在這種狀態下生活是「卑污、殘忍而短壽」的——更加優越，至於國家如何產生則無關緊要。即使我們在刀劍威脅下屈從於一個征服者，我們仍然是同意了他的權威，因為我們要借此逃避更糟的命運。但這已經對同意的概念作了延伸，使之超出了認可的範疇。足球俱樂部之所以成為一個有說服力的例子，在於其成員是自由選擇加入的。

後來的作者們反對霍布斯關於義務和同意的論述，他們試圖找到某種處於屈服於國家這一簡單事實之外的東西，用它可以說明我們對法律的同意。例如約翰·洛克
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 在《政府論下篇》（1689）中指出，我們都願意接受國家所帶來的好處，這種接受可以被視為同意的一種形式。尤其是，既然國家的主要職能之一是保護我們的財產，那麼舉例來說，當我們通過購買或繼承獲得財產的時候，我們就不言而喻地同意了國家對這種財產的管轄權，從而也同意了國家的法律。洛克認為，這甚至也適用於僅僅寄宿一個星期或者在公路上旅行的人。然而問題仍然在於，我們的確沒有什麼餘地去選擇是否接受這些好處：沒有某些財產我們就無法生存，即便它只是食物和衣服；即使要逃離某個國家，我們也不得不沿著公路到達其邊界。因此，說任何人只要享受國家福利就是表示了她的同意、就有義務服從法律，仍然是過分延伸了同意的概念。

最近有些政治哲學家聲稱，當我們參與選舉的時候，就已經同意要服從選舉出來的政府和由政府頒布的法律。這種說法似乎更有希望被接納：至少我們還有選擇去不去投票的自由，並且除非人們承認選出來的政府是合法的，否則選舉就沒有意義了。然而不幸的是，在投票和表達你的同意之間似乎仍然有所差異。要是你對兩個政黨都極不贊成，只不過考慮到其中一個沒有另一個那麼糟糕而去投票呢？或者要是你在某種意義上同意當選政黨在競選陳述中提出的總體政策方案，卻對其中的幾項感到反感，而你又沒有機會就這些政策分別投票呢？也許選民的同意有助於解釋政府為何擁有合法權威，但卻不能解釋個體的公民為什麼有服從法律的義務。

除同意之外，還有一種更可指望的方式能夠表明這種義務的存在，即訴諸公正或「條件公平」。舉例子仍然是表達基本觀點的最好方式。假設我們一群人生活在一所房子裡，共用一間廚房。大約每週由一位住戶收拾廚房，對廚具和檯面作一次真正徹底的清洗。其他人都已經做過了例行清潔，現在輪到我花半個小時來擦洗燉鍋和操作台了。我為什麼應該幹這些活？我已經從其他人所做的工作中獲得了好處——享有乾淨的廚房來準備晚餐——所以我也應該付出自己的那份代價，在這個例子中就是些許的體力勞動。如果不履行我的職責，我就是在佔其他住戶的便宜，這不公平。請注意，這裡我們用不著假設我已經答應或同意輪流值班：我的義務源自這一事實，即我是這種要求所有人輪流作貢獻的做法的受益者。

這種觀點怎樣轉化為政治義務呢？遵守法律以及服從更廣意義上的政治權威意味著放棄本來可能屬於你的機會。我們每個人都希望做自己喜歡的事情，想從尊重他人權利、交稅、遵守交通法規等負擔中解脫出來。而且，服從規則對於他人而言就是一種好處：當你交稅的時候，其他人就從用稅收來負擔的道路、學校、醫院中獲益；當你在紅燈前停車的時候，其他在綠燈下穿行的駕車者就會更加安全。所以看來似乎是這樣：違反法律卻從其他人遵守法律的事實中獲得好處的人，是在以不公正的方式行事，就像使用廚房卻拒不履行清掃之責的人一樣。

不過外表可能具有欺騙性。如果要用條件公平的論辯來證明政治義務的正當性，至少有兩個困難需要克服。一是必須表明國家所提供的好處確實能讓所有人獲益。比如說，要是法律保護財產，卻只有部分人是財產所有者呢？或者，用稅款設立一個藝術畫廊，而許多人對藝術並不關心呢？但這一論辯仍然是有效的，只要國家所提供的整個一攬子
 好處能使每個人的境況得到改善，而且這些好處由所有公民——他們的服從使權威體系成為可能——相當公平地共享。也許我從不去參觀畫廊，但我確實使用了居住地公園免費提供的足球場地。

提到公正，就把我們引向了第二個困難。在廚房的例子中，我們理所當然地認定住在房子裡的每個人都以大致相同的頻率使用廚房，所以也應該平均分攤清掃之責。可要是有人兩個星期才在那裡做一次飯呢？她也必須和其他人一樣頻繁地清掃嗎？我們能否說她就得這樣，因為畢竟只要願意她可以
 更頻繁地使用廚房，在她需要的時候廚房也是隨時可用的；還是說我們應該根據她實際使用的情況，設法對她需要承擔的任務作出調整？我們可以把這些問題稱為實質公正問題。從成本和收益在個體參與者中公平分攤的角度來看，似乎條件公平的主張對於實質公正的做法最為適用。但是如果從簡單的廚房案例轉向整個社會，我們就遇到了麻煩。考慮到人們的需要、能力、偏好等等各不相同，怎樣才能對社會成本和收益進行公平分配呢？要是成本和收益在社會中的實際
 分配方式遠遠達不到這一理想（似乎這是很有可能的），我們能否繼續聲稱每個人都有義務服從法律以維持公平的實踐呢？

看來對政治義務問題我的首選解決方案還要處理好社會正義的問題——我們將在第五章進行探討。但是暫且假定我們已經證明社會是完全公正的，社會成員也有義務去遵守法律。這是否意味著他們永遠不能正當地違反法律呢？又是否有什麼其他原則超越政治義務呢？包括霍布斯在內的政治哲學家們常常辯稱，沒有對政治權威的嚴格服從，權威就將湮沒無存。但在實踐中似乎只要人們大致（而不要求總是）傾向於服從，國家和其他形式的政治權威就能存在下去並有效運行。這開啟了有限不服從的大門，尤其是人們所稱的公民不服從
 ——一種不合法而又非暴力的政治抗爭形式，目的是向政府施加壓力以促使其改變政策。對公民不服從的辯護在於：如果某一特定的法律是極不公正或難以忍受的，或者國家在作決定時拒不考慮少數群體的想法，他們就可以在合法抗議無效時正當地違反法律。換言之，政治義務並非在一切場合都有約束力。我們可以有服從法律的一般性義務，在極端情境下又能正當地非法行事。

在這裡民主政體有什麼差別呢？一種普遍觀點認為，公民不服從也許是一種反抗威權政體的可接受的方式，但在公民擁有言論自由以及和平抗議權利的民主國家，它無法證明自身的正當性——這裡的政治義務要更加嚴格。但這就意味著，民主的政治權威中存在某種特殊的東西，將它與政治統治的其他形式區別開來。這種獨有的特質是什麼？這就是下一章要討論的主題。


【註釋】
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 英文名Oxfam，全稱為Oxford Committee for Famine Relief。
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 約翰·洛克（1632——1704），英國經驗主義哲學家、政治思想家，代表作為《政府論》。





第三章






民主



我們已經看到，為什麼好政府（至少是在大規模的現代社會中）要求建立、維持一個政治權威體系。我們在前面跟隨霍布斯的思路闡明了為什麼政治權威是必不可少的，霍氏認為有必要創造一個絕對主權——一個不可分割的權力來源，它的律令不受任何世俗的限制（霍布斯相信主權仍有服從上帝的義務）。這個主權實體不一定是一個單獨的人——君主，但霍布斯認為這種形式是最可取的，因為君主的意志不同於群體的意志，它持續存在而且不會受制於內部的分裂。但是霍布斯的這一觀點從寫下來的那一刻起就遭到人們的質疑，他們認為，用一個可以任意處置自己屬民的生命及其財產的全權君主來取代不安全的自然狀態，無論其主觀願望如何，結果都將是每況愈下。正如約翰·洛克的著名評論所稱的：






人們是如此愚蠢，他們小心翼翼地不讓
 
臭鼬

 或
 
狐狸

 傷害自己，卻心甘情願地被
 
獅子

 吞食，還認為這很安全。






霍布斯對這種批評的唯一辯護是，審慎的君主會希望自己的屬民繁榮富庶，因為他自己的權力最終依賴於此。但是看看歷史我們就會得出結論：確實很少有君主是審慎的。政治權威是正當的，因為它提供條件讓人們可以過上安全、繁榮的生活，我們也確切無疑地希望它這樣做。將所有事情都托付給一個絕對君主，實在是太冒險了。作為一種替代選擇，我們會建議把權威交到我們所知的睿智而有德性、深切關心民眾利益的那些人手中。這是在為貴族制辯護，這種制度的字面含義就是「由最好的人統治」。至少在19世紀中期以前，這種觀點一直為大多數政治哲學家所服膺。但問題是要確定統治者究竟應該達到何種「善」，再找到某種方式去挑選表現出這種品質的人。這已被證明是難以做到的：在實踐中，貴族制意味著由出身高貴的人、財產充裕的人或者受過教育的階層來統治，因時因地而有所不同。即使人們可以證明來自這些階層的人擁有其他人所不具備的政治技巧，仍然存在另一個問題：他們具有與多數人的利益相分離的自身利益，憑什麼相信他們不會破壞共同的善來追逐私利呢？

因此，以民主的方式構建政治權威的做法漸成趨勢。它依賴於兩個基本假設：第一，沒有人天生比其他人優越，因此他們之間的任何權威關係都需要證明其正當性；換言之，每個人都應享有平等的政治權利，除非能夠證明所有人都從不平等中獲得了好處。第二，保護人民利益的最好方法就是使之成為政治權威的終極來源，讓任何被委以特殊權力的人都必須向作為整體的人民負責。但是作為整體的人民究竟應該在政府中扮演什麼角色，仍是一個懸而未決的問題。他們是否應該像盧梭在《社會契約論》中所說的那樣直接參與立法？如果是的話又該怎樣參與？抑或他們只能間接地參與其中，挑選議員來代表自己行使權力？

在實踐中，我們知道，被稱為民主的那些政治體制只為公民在政府中提供了非常有限的角色空間。他們被賦予在定期選舉中投票的權利，偶爾有重大憲法問題需要決斷時會以全民公決的方式徵詢他們的意見，也允許他們結成團體就與自己有關的問題遊說議員，但這些就是公民權威的極限了。決定民主社會之未來的真正權力顯然是掌握在少數人——政府部長、公職人員以及（某種程度上）國會議員或其他立法機構成員——的手中，我們自然會問為什麼是這樣。如果民主是政治決策的最好方式，為什麼不把它變成現實，讓人民自己對重大問題直接作出決定呢？

對此一個常見的答案是，讓數百萬普通公民捲入當今政府必須作出的數量龐大的決定中是完全不切實際的。這樣做不僅會使政府陷於癱瘓，公民自己也將沒有時間去做那些在多數人看來比政治更重要的其他事情。但這個答案並沒有充分的說服力，因為不難設想，可以由公民作出總體政策的決定，然後將具體實施的任務交給部長和其他人等。電子技術革命意味著現在很容易徵詢公民對範圍極廣的問題的看法，從戰爭與和平、稅收與支出直到動物福利和環境問題。為什麼只在召集全民公決的極少數場合才這樣做呢？

原因是有一種廣為流傳的信念，即普通人完全沒有能力
 理解政治決策背後的那些問題，所以他們樂意將決定權讓渡給他們認為更有資格解決這些問題的人。這一觀點最強硬的論述，可以在約瑟夫·熊彼特
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 的著作《資本主義、社會主義與民主》（1943）中找到。書中說道，公民所應做的就是選擇一支領導者隊伍來代表自己，而不是試圖直接解決問題。譬如，熊彼特聲稱，在經濟交易中人們可以直接體驗到自己所作決定的後果——如果他們買了有缺陷的產品，立刻就會發現自己的失策——而對政治決定來說則沒有這樣的反饋機制，結果人們會遠離真實、不負責任地行事。






因此，典型的公民一旦進入政治領域，其智力就會降到更低的層次。他以某種方式進行爭論和分析，在關乎切身利益的領域他會坦率地承認這種方式是幼稚的。他重新變成了一個原始人。






這些論述很有說服力，它留給我們的真正啟示是，我們所能期待的最好東西是有時人們所稱的「選舉的貴族制」。在這種制度下，普通公民所能要求的一切就是能夠認可有能力的人代表自己作決定（如果被證明無法勝任的話也能投票把他們趕出政府）。無論具有其他的什麼美德，這樣一種制度都很難配得上民主的理想，即政治權威必須掌握在作為整體的人民手中。那麼對於熊彼特的懷疑主義論調，我們該如何應對呢？讓我們更仔細地看一看，作出政治決定要涉及哪些因素。

從根本上說，政治決定需要先進行政治判斷
 ，即當存在幾種未定的選擇而又不能就什麼是最佳選擇達成一致的時候，應該做些什麼。影響這種判斷的因素有哪些呢？首先是關於作出一種或者另一種選擇將會導致什麼後果的事實信息。譬如，某種稅收的增加將對經濟產生什麼影響？其次是關於將受決定影響者的真實偏好的信息。例如，假定增加稅收是為了投資建設新的體育設施，那麼有多少人真正需要這些設施、他們又在多大程度上需要這些設施？再次是一些道德原則上的問題。為了體育設施建設向所有人徵稅是否公平，是否應該讓將要使用這些設施的人來負擔？

大多數情況下，作出政治判斷要涉及所有這三個因素，儘管在不同例子中它們的組合方式各不相同。有些問題主要是技術性的，只要我們能夠就關鍵性的事實問題達成一致，就能水到渠成地作出決定了。比如在批准一種新藥之前，我們要弄清它是否經過恰當的檢驗並被證明是安全的，但只要完成了這一步，就可以例行公事地放行了。在另一些情況下，道德原則問題是首要的。比如關於死刑應該被採用或專門適用於特定罪犯的討論。這裡也涉及事實信息——死刑對於這些類型的罪犯有多少威懾效果？無辜者被判有罪的可能性有多大？——但對大多數人來說，關鍵問題是我們在道德上是否允許將剝奪另一個人的生命作為懲罰。

最難作出判斷的是那些同時涉及所有三種因素的問題。想一想英國當前關於允許還是禁止獵狐的爭論。這裡關係到事實問題：獵狐對於控制狐狸數量起了多大的作用？徹底禁獵會對鄉村經濟造成什麼影響？這裡也有偏好問題：對於目前正在獵狐的人來說，讓他們繼續獵狐而不是，比如說，沿著茴香小徑追逐獵犬，這兩者有多大差別呢？其他的鄉村居民想要繼續獵狐嗎，或者他們已受夠了馬匹和獵犬踩踏田地、毀壞籬笆？最後，這裡還有道德問題：個人自由包括獵狐的自由嗎？抑或狐狸和其他動物也有包括不被捕殺在內的權利？大多數人在作決定時都會考慮所有這些問題，這就是為什麼很難就這件事得出一個合理的判斷。當然，在實踐中人們對諸如此類的問題確實有著強硬的觀點，但也許這恰好表明，熊彼特關於普通公民在政治問題上的能力水平的評論是完全合理的。

但現在讓我們問一句，依次考慮政治判斷的每一個要素，我們能否指望那些被選出來作為代表的人會做得更好呢？當代社會妨礙政治決定的最大困難之一在於，許多判斷需要具備只有相關領域的真正專家才能提供的事實信息。當一些科學問題處於決策關口的時候這種說法顯然是正確的，但它同樣適用於許多經濟和社會事務，這裡的問題是要確定提出的新法律和新政策可能產生什麼影響。比如說，大麻種植合法化將會增加還是減少因吸食海洛因或其他麻醉品而死亡的人數？這類問題的答案遠非顯而易見。一般說來，被選出的政治家和公職人員在回答這些問題時，並不比我們其他人擁有更多的專門知識。他們和我們一樣不得不依賴那些確實具備專業知識的人的觀點，如果這些人相互間觀點相左，他們就得判斷誰更加可靠。如此說來，沒有理由認為一個選舉出來的貴族團體會比普通公眾作出更好的判斷。

下一個要素是弄清人們的偏好是什麼、這些偏好有多強烈，在此你也許有理由認為民主具有決定性的優勢。因為在以民主的方式作決定時每個人都有機會發揮作用，所以來自不同社會階級、不同種族和宗教背景等等的人們，其觀點和偏好都能得到傾聽，儘管如今統治我們的政治階級主要是白人、男性和中產階級。當然，國會議員和其他立法機構成員應該去傾聽選民的觀點，但是在現實中他們享有極大程度的獨立性——至於說他們在壓力之下不得不以這種而非那種方式去投票，壓力也是來自他們所在的政黨，而不是把他們選出來的人民。所以，假如我們想讓政治決定尊重將要受其影響的人們的偏好，難道我們不應該去傾聽作為整體的人民而非數量很少、不具社會代表性的少數群體的意見嗎？






圖5激起民主的一種方式：政治家們當心了！



但在匆忙得出這個結論之前，還有一種複雜情形需要考慮。假定在某一事務上多數人讚成一種政策，少數人讚成另一種政策，但是少數人對它的關切程度卻比多數人強烈得多。這種類型的案例是極為常見的，獵狐之爭就是一個很好的例子。大多數人對獵狐持有明確的反對意見，即使他們並沒有關於動物權利的強烈的道德判斷。他們認為這是一種陳舊的、勢利的而且一般說來讓人生厭的景象；如果有機會，他們會投票禁止這種行為。獵狐者本身是一個數量很小的少數群體，但是他們非常堅決地認為應該允許自己繼續打獵。獵狐在許多村莊是一種重要的社會活動，人們要靠它來謀生。關於獵狐的政治判斷不僅要考慮偏好雙方的人數
 ，還要考慮這些偏好的強度
 。讓冷漠的多數在所有事務中壓倒熱情的少數，似乎有失偏頗。

對於這種事務，當選的代表何以可能作出比一般公眾更好的判斷呢？原因之一是，他們更有可能受到對該事務感受強烈的少數群體成員的遊說。他們或許會在看到爭論一方感受的強度時被說服，或許僅僅考慮不致在下次選舉時失去選票。而且少數群體可以聯合起來，允諾相互支持對方的要求，這樣把好幾項事務放到一起就可能出現一個多數的聯合。這種代議制民主圖景有時被稱為多元主義，它基於如下假設：人們將行動起來組成團體，以保護他們切身的利益和偏好；而決策者將對這些團體的活動作出回應；除了遊說之外，這些活動還包括示威甚或從事非法形式的抗爭。

多元主義圖景當然有某種正確之處，但政治科學家往往具有懷疑論傾向。因為團體的壓力不僅取決於關注該事務的人數及其關注程度，還有賴於團體的組織程度和資源多寡。這就使特定的利益集團，尤其是商業利益集團，具有了內在的優勢，他們可以僱用善辯的鼓吹者去遊說他們的代表——甚至直接得到當選代表的支持——並花言巧語地威脅，如果其要求得不到滿足將會出現什麼可怕的後果。所以在代議制度下，少數群體確實能夠得到關注，但絕非所有少數群體都能得到同等程度的關注。

現在可以比較一下，如果讓全體公眾就多數派與少數派偏好不同的某項事務進行投票，將會發生什麼情況。這時將沒有一個中心點來引導遊說活動，任何團體都只能依靠其成員與他們所能找到的盡可能多的公眾進行直接接觸。資源充足的團體可以利用這些資源發動媒體爭奪戰——儘管也會受到限制，就像當前許多民主政體對競選資金支持額度的限制一樣。在這種直接民主形式下，他們的影響力要比在代議制中小得多。所以總體上可以認為，少數群體在這種制度下不得不更多地依賴說服、更少地依賴權力和影響力。他們的境況如何，將主要取決於多數派成員是否願意傾聽他們的意見並以改變觀點或尋求妥協的方式作出回應。我還會更簡略地談談協商在民主決策中扮演的關鍵角色。但在此之前，我們需要關注一下政治判斷中的第三個要素，即道德要素。

幾乎所有政治決定都會涉及道德原則，而不僅僅是那些所謂的「道德問題」，譬如墮胎或者同性戀合法化。這方面問題可典型表述為一項立法議案是否公平對待了一切個人或群體，或者它是否侵犯了他們的任何權利。對於相關的道德原則，從政階層的成員是否比普通公民擁有任何更深奧的知識？很難說實情如此：人們常說，道德專家是不存在的。事實上在一個民主社會中，可能存在大量關於支配政治生活的基本原則的共識。所以沒有理由認為，如果讓公民直接對事務作決定，他們在道德方面會比選出來代表自己的那些人表現得更糟。

可是我們真能把政治判斷的這三個要素分割開來嗎？抑或專業的政治技能恰恰表現在它能夠把相關的事實信息、關於公民利益和偏好的知識以及道德原則結合
 起來，以尋找解決政治困境的最佳方案呢？這個富有挑戰性的難題並不那麼簡單。政治決定通常很難作出：它們要求掌握某些複雜的信息，或者對兩種巧妙平衡的道德主張作出評價。必須經常作決定的人常常會在這方面越來越駕輕就熟，但這不是因為他們具備我們其他人所沒有的某種特殊的天賦才能。考慮到他們在仔細思考一個問題時所需要的時間和信息，沒有理由認為普通公眾不會有同樣的表現。有證據可以證明這一點：公民陪審團是一種從普通公眾當中隨機挑選成員的小型委員會，其成立目的在於對諸如衛生政策和交通規劃之類的事務進行討論、提出建議。他們召集具有專業知識的證人提供信息、聽取代表不同觀點的倡議、自行討論這些事務，直至最後給出裁決。其討論之嚴肅周密、結論之合乎情理，給觀察者留下了深刻的印象。

那麼我們如何解釋，民主社會裡的大多數公民在訪談和調查中表現出較低水平的政治知識和政治興趣呢？比較典型的是他們叫不出那些重要政治家們的名字，說不清各主要政黨在政策方面有什麼不同，等等。一種解釋是，當前所實踐的這種民主無法激勵人們去獲取政治知識或技巧。要求他們做的一切，就是每四年或五年進行一次執政黨的選擇，而作這樣的決定並不需要對政治有多少瞭解。理解政策的細枝末節常常是多此一舉。所以我們面對的是一個雞與蛋的問題。讓普通公眾來作重要的政治決定是有風險的，除非他們具備作出良好判斷的技巧和信息；但是他們沒有獲取這些技巧和信息的動機，除非讓他們有重要的決定可作。

我們是否應該對如下事實感到憂慮：只要普通公民的角色主要局限於在選舉中投票，以及在個人利益受到威脅時的間歇性活動（比如對在自家後院修建新馬路或興建住宅的規劃方案作出反應），我們的民主就仍然是不完善的。我想答案是肯定的。我們的「idiot」（白癡）這個詞來自希臘文idiotes，它本用來描述那些完全停留在私人世界、不去參加城市公共生活的人。如此說來，如今我們大多數人都是白癡，因為我們沒有去操練自己的政治智慧。盧梭認為，把政治權威完全托付給選出來的代表是一種後果堪憂的現代做法：






英國人幻想他們是自由的，這是在欺騙自己；事實上，他們只有在選舉議會成員期間是自由的：一旦新的議會當選，他們就重新戴上鎖鏈、什麼都不是了。所以從他們對自己那片刻自由的使用來看，他們活該失去自由。






就算我們認為盧梭誇大其詞，也應該對此感到憂慮：當代民主政體下的大多數公民如此冷漠，甚至對自己選出的領導人的所作所為都不能保持有效的關注。我們需要完善政治參與的形式：要麼在地方層級進行，要麼隨機挑選公眾參加公民評判委員會或其他類似機構；這能讓所有人獲得行使積極公民權的經驗。以這種方式獲得的經驗能夠提升人們的綜合素質，使他們更有可能對政治事務產生持久的興趣。我們發現，民主不是一個要麼全有要麼全無的問題，而是一個把國家事務的終極權威交付給全體人民的持續鬥爭過程。

但是現在我們必須回到多數與少數這個尚未解決的問題上來。儘管簡而言之我們認為民主就是「民治政府」，但在現實中通常是由多數群體來作那些不得不作的決定（實際上選舉經常被選民支持率不到
 多數的政黨贏得）。既然對將被採納的最好政策都極不可能達成一致同意，那麼多數投票似乎是不可避免的決策方式，然而，我們對最終輸掉的一方該說些什麼呢？

乍看起來他們似乎沒有什麼可以正當抱怨的：無論如何，他們的選票是和多數群體的選票同等計算的，賦予其更大
 的份量將會破壞政治平等的理念，而我們知道這一理念正是民主自身的基石。但問題還不止於此。特別是在兩種情境下，少數派也許會感到多數統治褻瀆
 了政治平等。一種我們已經遇到過，即與那些構成少數派的人相比，和多數派一道投票的人受決策影響的程度要小得多，或者受到威脅的利益要少得多。儘管人數是平等計算的，偏好或利益卻似乎並非如此。第二種情境是，一個群體發現自己在投票中總是屬於少數一方。設想一個球類俱樂部擁有大量熱心的網球運動員和少數同樣熱心的壁球運動員，每一次投票決定錢是用來改善網球場還是壁球場，壁球運動員都會失敗。我們會認為這種安排未能公平對待每一個成員，因而其民主程度比不上使壁球運動員有時也能如願的另一種安排。換言之，我們遇到了強烈
 少數派和持久
 少數派的問題。






圖6讓——雅克·盧梭，民主哲學家。



在民主制中這些問題該怎樣處理呢？一般說來我們可以採用兩種應對方式。第一種是設計一部憲法對多數統治的範圍加以限制，以保護少數群體。比如說，這部憲法可以列出每個公民都必須能夠享有的權利，侵犯這些權利之一的法律或政策議案將因違憲而被放棄——這就需要有一個特殊的權威，通常是憲法法院，它有權決定一項正在被考慮或者已經臨時採用的措施有沒有違背憲法。這樣一來，任何少數群體都能確信，無論多數群體作出什麼決定，都不能侵犯自己被寫入憲法的基本權利，哪怕僅僅一項。

諸如此類的安排經常被批評為不民主，因為，比如說，它們賦予一個很小的裁決委員會妨礙明確表達的公民多數意志的權利。但是不難想像，憲法本身是經過民主程序批准的，現實世界中多數憲法都留有修正的餘地，通過憲法修正案通常需要超過簡單多數的投票者的支持。人們為什麼願意投票通過憲法，對自己將來作出多數決定的權力加以限制呢？他們多半會這樣做，因為他們希望自己的某些權利得到保護，又不能確定自己不會成為不受歡迎的少數派。以宗教自由為例。任何有宗教信仰的人都希望確定自己能安全地踐行自己的宗教主張，即使社會中的多數人都強烈反對其所信仰的那一獨特宗教。很難預測將來哪一種宗教會招致多數人的憤慨，所以把信仰自由寫入憲法，她就能獲得安全感。

另一種保護少數群體的憲政設計，是創設分立的選區來對不同系列的問題作決定。比如這種設計存在於聯邦體制中，在此體制下，地區或省有權就與本地居民特別相關的問題進行立法，而其他決定權仍然保留給中央政府。但是分立的選區不一定要以疆界為基礎，讓我們再次回到使壁球運動員受到不公待遇的球類俱樂部的例子。該問題一個顯而易見的解決辦法是設立兩個分委員會，一個負責網球場，另一個負責壁球設施，給每個分委員會撥付俱樂部的一部分年度預算。通過在與自己最密切相關的問題上轉變為多數，少數群體得到了保護。

但是認為所有的少數群體問題都能通過這種或那種憲政設計加以解決是很天真的。獵狐問題再清楚不過地揭示了這一點。那些想要獵狐的人根本沒法訴諸他們的憲法權利來為自己辯護，因為任何憲法都不可能寫入不受約束的獵殺動物之權利。下一章我將更詳細地探討如何設法構建一個政府無權侵犯的個人自由領域，但是很容易就能明白其中不會包括狩獵的權利。獵殺動物是否合法無疑應該由多數決定，因為動物福利和保護瀕危物種是與每個人潛在相關的問題。獵狐者極力堅持的觀點也不能這樣來表達，即聲稱獵狐問題的決定權屬於而且只屬於他們。在球類俱樂部的例子中很管用的分權策略，在這裡也因為太多相互衝突的攸關利益而難以完全奏效。

所以，儘管憲政設計是保護少數群體免受多數侵害的重要途徑，但一個旨在平等對待所有公民的民主體系必須走得更遠。它必須設法保證多數人在作出最後決定之前充分考慮少數群體所關注的問題，即便是在並不涉及基本權利問題的情況下。這裡的關鍵在於公開討論，雙方都去傾聽對方的觀點，設法找到一種盡可能讓雙方都能接受的解決方案。換句話說，構成多數的人們不是簡單地投票支持在討論之前他們最喜歡的那種方案，而是試圖在傾聽對方的論辯之後再作判斷。有時候他們能找到一種雙方都能接受從而推動事情向前發展的總體性原則。

但是多數群體為什麼應該這樣做呢？通常說來，最終的解決方案會使討論中的多數一方部分地放棄自己最初想要的東西。例如，一開始想完全禁止獵狐的人在聽過辯論之後，也許會接受只要管理得當就應該允許繼續獵狐的觀點。但如果你這一方是多數的話，為什麼要以這種方式退卻呢？有兩個理由。第一個僅僅是對你的同胞的尊重。就討論中的具體問題而言，也許你完全不贊同他們，但在民主政體下他們的聲音被認為是具有同等價值的，因此你必須傾聽這些聲音後再作決定——如果可能的話，應該找到一種將他們的意見考慮在內的解決方案（有些問題沒有調和的可能，但這樣的問題其實非常少見：即使在譬如墮胎這樣的問題上，在徹底禁止和一旦需要就能自由墮胎之外，仍然存在其他的可能性）。另一個理由是下一次你也許會發現自己成了少數，那時你會希望另一方能夠考慮你的想法。換言之，增進民主文化對你是有利的，在這種文化中多數不是簡單地凌駕於少數之上，而是試圖在作決定時充分考慮他們的利益。

民主已被證明是一件很苛刻的事情。它要求人們對通常很複雜、看起來距離自己的日常生活很遙遠的政治事務懷有興趣，要求他們在決定政治事務時自我克制——尤其是在他們擁有壓制少數群體的權力時避免這樣去做。但是除非我們去反抗——牢牢堅持政治權威最後必須取決於公民整體的理念——否則我們會像洛克警告的那樣，最終被統治我們的獅子所吞食。

關於民主的討論還提出了另外三個問題，它們是以下章節的主要內容。一是存不存在一個應該得到保護、免受即使是民主政府之侵犯的個人自由領域。二是應不應該賦予某些少數群體以所有公民都享有的憲法權利之外和之上的特殊
 權利，以保證他們得到公平對待。三是究竟在什麼條件下民主是可能的——尤其是人們什麼時候才能充分相信他人會尊重民主憲法，從而願意在相互尊重的氛圍中討論和決定問題。接下來的一章，我要對其中第一個問題進行討論。


【註釋】




[1]

 熊彼特（1883——1950），奧地利裔美籍經濟學家，代表作為《資本主義、社會主義與民主》。





第四章






自由與政府的限度



想像一下錫耶納畫家安布羅焦·洛倫澤蒂通過時間機器來到當今時代，如果徵詢他對本書所包含的政治哲學觀念的看法，我相信他會發現，到目前為止我所說的內容大多是他所熟悉和完全可以接受的。他也許會認為我為無政府主義觀點花去了超出它們所應得的篇幅，也許會發現任何人都應在道義上反對獵殺狐狸的觀點有些奇怪。但是在政治權威的本性、統治者對公民整體負責的必要性以及良好的政治判斷所需的條件等方面，我們會（我希望如此）發現自己具有廣泛的共識。然而洛倫澤蒂將會發現，現在剛開始的這一章更讓人迷惑不解。本章探討的問題是：是否存在這樣一個人類自由的領域，它必須被保持在政治所能達到的範圍之外，即是否存在政府絕對不能干預的人類生活空間。這個理念是我們時代佔據支配地位的政治意識形態——自由主義的核心要素，它在洛倫澤蒂創作的時候還沒有問世。當然，洛倫澤蒂的好政府為民眾留下了相當多的自由：他們在很大程度上可以自由地耕作、從商、狩獵等等。但這並不是關乎原則的問題，而更多地是由於政府干預這些日常生活空間的能力有限。

有限政府理念的形成經歷了幾個世紀，最初的推動力來自 16世紀歐洲宗教改革所引發的宗教衝突。羅馬天主教會對基督教社會中宗教生活的壟斷地位被打破後，最初引起的反應就是每個政治社區都有自己確定的宗教：天主教或者新教。但是宗教派別的增加導致了宗教寬容的必要性：在特定範圍之內，每個人都有權尋找自己通往上帝的道路，國家與這種尋求毫不相干。隨著時間繼續推移，宗教自由的主張進一步擴展為個人自由的要求，即要求承認每個人都有權選擇他自己的信仰和生活方式，只要這些選擇沒有直接侵害他人。特別是18世紀末、19世紀初的浪漫主義運動為所有後人留下了這樣的理念：每個人都是一個獨一無二的個體，只有允許他們自主選擇如何生活，這些個體才能得到真正的實現。這就要求有盡可能大的空間去嘗試新的、不合常規的生活方式——新的職業、新的藝術表現形式、指導人際關係的新方式，等等。就像約翰·斯圖亞特·密爾在他的經典文本《論自由》中所說（我們稍後會看到他的實際建議）：






說一切人類存在都應當在某一種或少數幾種模型上構造出來，那是沒有理由的。一個人只要保有一些說得過去的數量的常識和經驗，他自己規劃其存在的方式總是最好的，不是因為這方式本身算最好，而是因為這是他自己的方式。人不像羊一樣；就是羊，也不是只只一樣而無從辨別的。
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自由主義者主張，個人自由具有如此重要的價值，所以無論政府組織得有多好，都必須禁止其干涉個人自由。好政府是不夠的：就算是結構最合理、意圖最良善的政府，也會受到誘惑而闖入個人自由神聖不可侵犯的領地。這就是會讓洛倫澤蒂感到如此奇怪的觀點，也是我在本章所要探討的觀點。

我們還有兩個關鍵問題要問。第一，我們正在談論的自由到底是什麼？說某人自由地做這做那，或者自由地以這種或那種方式生活，意味著什麼？第二，個人自由的限度是什麼？如果我的自由與包括任何他人自由在內的其他政治目標發生衝突，將會怎樣？有沒有一種原則性的方式來解決這個問題？

那就讓我們從自由本身說起吧，這個難以把握的概念已經寫滿了許多政治哲學著作的紙頁。首先我們要說，一個人的自由取決於向她敞開的選擇項的數目，以及她在這些選項中作出選擇的能力。有十個不同工作可供選擇的人，要比只有兩個可選的人擁有更大的自由。當然選擇項的質量也很重要：你也許認為有兩個好工作可供選擇，比起十個低賤的工作來能給你更多的自由，特別是當那些低賤的工作都很相似的時候（街道清潔工、辦公室清潔工、廁所清潔工等等）。所以與其說「可選擇的數目」，也許不如說「可選擇的範圍」，它同時考慮了選項的差異程度和它們的價值大小。說到第二個條件，「選擇的能力」，我們之所以需要它，是因為可能有人雖有選擇餘地卻由於這種或那種原因而無法在其中作出真正的選擇。譬如說，現在為你提供一種選擇，讓你觀看今晚兩場戲劇中的一場，可告訴你的只有對你來說無意義的劇名。你可以隨機挑選一場戲，但在決定自己最想看哪一場的意義上，你並沒有作出選擇。或者設想一個人完全被她的媽媽所支配，總是做媽媽建議的事情。這個人有各種各樣的工作可選，卻總是挑選媽媽推薦的那一個。從某種角度來看她有選擇職業的自由，但從另一種角度來看她卻沒有。

所以我們可以說，自由具有外在的和內在的兩個方面：它取決於世界是否以這樣一種方式來安排，使得一個人有許多扇門向他敞開；但也取決於這個人是否真正有能力選擇從哪扇門經過。不過現在我們需要挖掘得再深一點，看看打開一扇門意味著什麼，作出真正的選擇又意味著什麼。

我們在什麼情況下可以說一個選擇項對於某人是可供選擇的呢？讓我們反過來問一下，什麼時候一個選擇項是不可用的。最清楚的例子是，被討論的這個人由於身體上的原因而無法作出這項選擇。被捆縛或被投入監獄的人只有極少的自由，因為身體限制不允許他做幾乎所有他本來可以做的事情。有些政治哲學家，包括我們的老朋友霍布斯在內，主張只有身體上的障礙才會限制人們的自由。但對於大多數人來說這似乎是一個非常狹隘的觀點。我們一般認為，當選擇項附著了各種制裁時，它們就變得不可得了。尤其是法律限制了那些受其調控者的自由，因為違反法律的人會受到懲罰。沒有任何身體上的原因阻止我超速駕駛或者打碎鄰居家的窗戶，但要是做了這些事情我很可能會被抓住並受到懲罰，所以我沒有做這些事情的自由。這也適用於私人個體發出的威脅。如果有人威脅說，要是發現我再和他的女友說話就會揍我一頓，那麼（假設這一威脅是認真的）該選擇項對我就不再是敞開的了。

作為削弱自由的阻礙因素，身體上的阻撓和懲罰通常是被人們所接受的。更多的爭論出現在人們由於成本原因而在選擇時卻步的例子中，這裡成本並不呈現為懲罰或某種制裁的形式。就像人們時常提到的那個問題：一個身無分文的人有在昂貴的餐廳，比如說裡茲大飯店
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 ，進餐的自由嗎？我們會說「沒有」，因為事實上那個人不可能在裡茲飯店吃飯（至少是在這樣的前提下，即不用承受被人發現沒錢時某些相當可怕的後果）？或者我們會說「有」，因為唯一對他構成障礙的是他自己缺乏財力，而不是裡茲飯店的主人或任何其他人有意不讓他在那裡吃飯？這不僅僅是一個哲學上的問題，因為如何回答這個問題會影響到我們思考政府與自由之關係的方式。在政府推行的政策中，有一部分是要把資源從一些人手中轉移到另一些人手中——特別是從經濟狀況較好的人轉向經濟狀況較差的人。我們想要知道，這種做法是否增進了受益者的自由，或減損了貢獻者的自由，或二者都不，或二者都是。

所以讓我們來看幾個例子，在這些例子中人們由於成本原因而不能做那些他們本來會選擇去做的事情。我們能不能說，一旦成本達到一個特定的值，人們就不再自由了？這非常簡單：比較一下這樣兩個人，一個中等收入者不能去度一個需要花費一萬英鎊的假期；另一個同樣收入的人需要做手術以緩解痛苦的（儘管不是致殘的）病情，這個手術需要他個人承擔一萬英鎊。我們為什麼說第二個人沒有做他所需要的手術的自由，而在第一個例子中通常會換一種說法——我們會說他有度假的自由，只不過他消費不起？為什麼自由這個術語自然而然地出現在第二個而不是第一個例子中呢？昂貴的假期屬於奢侈品，它的分配可以合乎情理地留給市場，在那裡人們選擇自己掙多少錢和怎麼花這些錢。不管我們討論的這個人事實上能不能通過延長工作時間、更換工作或者削減其他開支掙到一萬英鎊——這個問題是有爭議的——我們都確定無疑地知道，沒有人有任何義務為他提供這個假期。相反，國家有義務確保每個人都得到充分的衛生保健，無論是通過公共衛生服務，還是通過調整健康保險市場以使每個人都能購買適當的額度。所以如果有人為了她所需要的手術而面對一張一萬英鎊的帳單，那麼責任應該算在失職的政府頭上。作出一種選擇的成本會不會對自由構成限制，不僅取決於成本有多大，而且要看成本是如何產生的，以及有沒有其他人應為成本的存在負責。






圖7一種有爭議的自由觀，1950。（圖中左上角文字為：「親愛的夥計，難道你沒有意識到，我們完全是在為你們謀求自由嗎——拿走比公平份額更多的食物的自由，獲得汽油而不計後果的自由，享受利潤而不用交稅的自由，當然，還有讓工人做他們該做的事的自由。」圖下方文字為：「基礎各異的自由」。）



因此，政府做得越多人民擁有的自由就越少這種廣為接受的觀點是錯誤的。政府有時的確會限制自由，這種限制有時候是無可非議的，有時候並非如此（例如安全帶立法限制了汽車使用者的自由，但大多數人會同意它所挽救的生命證明它是正當的）。但在另一些情況下，政府行為可以增進自由，因為它給人們提供了一些由於成本原因原本不存在的選擇項。我們需要考察一下具體的政策，看看它們有沒有在敞開一些選擇項的時候關閉了其他更重要的選擇項。不幸的是，許多關於「自由社會」的政治修辭從未屈尊考慮這一細節層次。政治哲學家——他們總在追問，我們說一個人在作出特定選擇時是自由的或者不自由的，究竟指的是什麼——能夠幫助我們對政府與個人自由之間的關係作出更周全、更精準的判斷。這很好地說明了本書第一章關於對當下政治問題進行哲學思考之價值的觀點。

關於自由的內在方面，即一個人在向自己敞開的諸多選項中作出真正選擇的能力，政府能直接去做的事情很少。它有時被稱為「積極自由」，以區別於有不受外部因素妨礙之選擇能力的「消極自由」。這兩種類型的自由被用來相互對比，正如政治哲學家以賽亞·伯林
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 在一次名為「兩種自由概念」的著名演講中所作的。伯林想要突出「積極自由」的危險，他相信這種自由可以被用來證明獨裁主義或極權主義政體（就像斯大林統治下的蘇聯）的正當性，在這種政體下屬民只擁有極少的「消極自由」。但我認為將兩者視為相互補充關係將會更有成效，前面我已經舉例說明，為什麼我們不僅要關注選項的可用性，還要關注真正的選擇。可我們怎麼知道一個選擇何時才是真正的選擇呢？這就更難確定了。

再次從相反的角度來接近這個問題，即詢問什麼情況下的選擇顯然不是
 真正的選擇，這樣也許會有些幫助。一個相當明確的例子是那些為衝動或癮癖所控制的人們——例如一有機會就忍不住要入店行竊的偷盜癖者，或者不顧一切要得到下一次注射的癮君子。處於這種境況的人們，在作決定的一瞬間會聽從自己最強烈的渴望，但在事後反思時他們知道這些並不是自己想要的東西。要是撳一下按鈕就可以消除這種衝動或癮癖，他們會這樣做。他們決定竊取一件襯衫或注射一針海洛因，這不是真正的選擇，因為它是由當事人寧可沒有的衝動所激發的。

另一個例子出現在個人選擇為外部力量所決定的情況下，就像那個總是媽媽說什麼她就做什麼的女孩。儘管當事人似乎對自己的決定很滿意——這裡沒有強迫症患者或癮君子的例子中經常出現的內心鬥爭——但我們覺得這些決定並不真正是她的。真正的選擇要求某種獨立性；一個自由的人必須問自己「我真正想要的或真正相信的是什麼」，必須有能力拒絕二手的答案。在這個意義上，當迫使人們遵守普遍習俗或普遍信仰的社會壓力強大到無法抗拒的時候，人們就失去了他們的自由。宗教和政治意識形態都具有這種效果。

我們怎樣才能增進這種內在自由，即作出真正選擇的能力呢？一種辦法是讓人們擁有大量的替代選擇，這樣他們就不大可能想當然地認為某一套信仰或某一種生活方式必然是正確的（相反，想要控制其成員選擇行為的宗教派別和政治體制，會竭盡全力不讓他們看到或經歷任何與其認可的生活方式相悖的東西）。所以一個想增進選擇自由的政府，可以通過鼓勵社會多樣性來做到這一點——讓人們接觸新的生活方式、新的文化形式，等等。這種政策的實際表現之一就是這樣一種教育體制，它鼓勵兒童對自己從父母那裡繼承來的或從社會網絡中吸收來的信仰和價值進行批判性的思考，同時還通過把來自不同社群的兒童安排在共同的學校，使他們接觸到不同的信仰和不同的文化價值。但是和外在自由不同，內在自由是無法由誰來承諾的。有些人天生具有獨立的思想；有些人卻有著順從的天性。政治所能做的一切，就是為那些想要選擇自己人生道路的人提供更多的有利條件。

到目前為止我已經設法解釋了什麼是自由，以及它為什麼在當代社會具有這麼高的價值。現在我想開始探討它的限度。個人自由必須以各種方式加以限制，這應該是不言自明的：每個人的自由都必須受到約束，以便所有人都能享有同等程度的（外部）自由。但是除此之外，還有許多合理的社會目標要求對個人行為施加限制。例如，為了保護自然環境，我們必須制止人們亂扔垃圾、讓廢氣污染空氣、將野生動物棲息地變成房屋不動產，等等。我們在自由與其他價值之間尋求平衡，有時自由不得不作出讓步。但這種平衡應該走多遠？有沒有一塊個人自由的領地是永遠不能被正當侵犯的，無論對這種自由的限製表面上看會帶來多好的結果？






圖8以賽亞·伯林，20世紀受到最多關注的自由主義哲學家。



約翰·斯圖亞特·密爾——我已經引用過他的《論自由》——相信確實存在這樣一塊領地，在那裡自由是神聖不可侵犯的。他說道，如果一個人的行為是「涉己的」，就是說它們不會傷害任何人的利益（除了可能傷害他本人之外），它們就決不應該受到干涉。密爾認為，這一原則可以證明思想自由、言論自由以及按照自己喜歡的方式去生活的個人自由——怎麼穿著、吃什麼喝什麼、從事什麼文化活動、有什麼樣的性關係、尊奉什麼宗教等等是正當的。（如今我們很熟悉這些觀點，但在密爾寫作的維多利亞時代中期，它們被認為是激進的、事實上甚至是駭人聽聞的。）但是有沒有可能劃出一條洛克想劃的界線呢？真的有這樣一些行為，它們肯定不會對行為執行者之外的任何人造成傷害嗎？

密爾承認，人們確實有可能被由他歸入涉己類的行為所冒犯
 ，諸如奇異的穿著、反常的性行為、好戰的無神論，等等。但他辯稱，被某種東西冒犯不等於被它傷害。傷害是指受到攻擊或威脅、財產遭到破壞或者經濟地位惡化，在密爾眼裡這是一種可以在客觀上加以確定的東西。相反，冒犯依賴於被冒犯者的個人信仰和態度：你也許會被同性戀或說唱音樂所冒犯，但這是因為根據你的個人價值尺度這些行為是錯誤的或不可接受的；而我的反應也許會截然不同。密爾認為，對那些感到被他人行為所冒犯的人來說，最合適的做法是避開冒犯者，甚或設法說服他們改變自己的方式，但不能以法律或其他手段去阻止這些行為。

但我們可以追問，冒犯與傷害能不能這麼容易地區分開來。假設一位女士在僱員大多為男性的辦公室或工廠裡工作，他們堅持要張貼巨幅裸女海報，這使她感到被冒犯了。結果是她不喜歡上班甚至決定離開。在顯而易見的意義上，她受到了男性僱員明顯是涉己行為的傷害。另一個例子是所謂的「仇恨言論」，即在公開場合對種族或宗教少數派成員所作的惡意評論，這些評論可能使他們被逐出中小學、大學或工作場所，或至少讓他們感到待在那裡很不舒服。這再次說明，眼下只是冒犯性的行為似乎也能間接造成傷害。所以我們面臨一個選擇：要麼將傷害的概念擴展到包括進這些例子，其中涉己行為的範圍將會縮小；要麼堅持只有直接有害的行為才能加以干涉的最初看法，聲稱應該讓人們自由地表達自己，即使其他人感到深受這種表達方式的冒犯。

我們剛剛提到的例子，有三點特別值得注意。首先，認為該行為具有冒犯性不僅僅是一個個人癖好的問題。不管自己對裸體海報有什麼看法，我們應該能夠理解為什麼許多女士認為自己被冒犯了。這和，比方說，由於支持與之競爭的足球隊而反對某人將大衛·貝克漢姆的海報釘在其書桌上，是大不相同的。其次，這種冒犯是無法避免的，除非受害者的行為發生巨大變化，比如說放棄工作或離開大學。這與以下例子形成了對比：我被鄰居臥室牆上的海報所冒犯——我只要不進他的房屋就可以避免；或者被種族主義報紙上發表的言論所冒犯——我可以不去買它。第三，冒犯行為本身幾乎或者完全沒有積極價值來抵償它所造成的不幸：在工作時必須能看到裸女，或者對黑人和穆斯林大肆辱罵，在任何人關於美好生活的觀念中都不是必不可少的一部分。（我不否認少數人也許非常想做這些事情；但問題是，禁止他們這樣做會有什麼損失呢？）儘管表達自由很重要，可並非所有的表達都應具有相同的價值。允許人們自由敬神、參與政治辯論、在藝術上表達自己等等，是極其重要的；允許他們在工作場所張貼海報、呼喊粗野的種族主義口號，則是極不重要的。

所以和密爾的涉己行為決不能受到干涉的簡單原則不同，我們也許會發現自己需要作出更複雜的判斷，需要權衡不同類型行為的價值與它們可能強求他人承擔的代價，以及避免這些代價的難易程度。

現在我要轉向密爾原則中存在的另一個問題：除行為者本人之外對任何人都沒有直接影響的行為方式，仍然可能對其他人造成遠期後果，因為它們削弱了行為者貢獻於社會的能力或者製造了需要他人來承擔的代價。比如說，成為酗酒者的人可能無法維持穩定的工作；（即便只在自己家裡）大量吸煙的人更有可能罹患肺癌或心臟病，從而需要以公共利益為代價來進行治療。所以，問題在於我們應不應該把這些行為看作是完全涉己的，進而以個人自由的名義加以保護。

密爾考慮到了酗酒的例子，認為在兩種情況下飲酒不再是完全涉己的：當事人承擔了某項在酒精影響下不能很好完成的工作或任務時；當事人在飲酒後有暴力傾向時。但是如果飲酒的後果僅限於使當事人所能作的貢獻比不飲酒時更少，社會是無權阻止這種行為的。對於兒童，可以用社會責任感來教育他們，以酒精的危險性來警告他們，等等。可是對成人來說，堅持自由具有至高無上的重要性，即便整個社會要因此受損。

這裡我們之所以不願追隨密爾，原因之一是自他寫作的時代以來，國家已經對自己的公民承擔了範圍廣泛得多的責任，所以它不得不支付更多顯然是涉己行為所產生的成本。在密爾寫作《論自由》的時候沒有公共衛生服務，沒有國民教育體系或窮人收入保障體系，沒有公共住房供給，等等。在很大程度上，那些損害自己健康或者使自己無法勝任工作的人必須自己承擔這些代價，或者求助於有權對受其資助者施加限制條件的當地慈善組織。問題是密爾的原則在福利國家的背景下是否仍然有意義——福利國家有義務在稅收的資金支持下為每個人提供最低收入保障、教育、衛生保健和住房供給。在這種背景下，人們應不應該有作貢獻和避免不必要地依賴福利措施的強制性社會義務呢？

這是當今政治領域最有爭議的問題之一。我們也許能為自己找到一個最終贊同密爾的理由，即一旦放棄他的自由原則，我們似乎就無法得出一個明確的結論。比如說，國家應不應該給人們規定一種健康的飲食？應不應該強迫他們進行有規律的鍛煉？應不應該制止他們從事有危險的體育運動？這些措施中的任何一項都將大大削減公共衛生保健的開支，但我們依然認為它們對私人生活的侵犯超出了可以容忍的程度。在這樣的例子中，我們也許會論定，國家可以合法地要求登山者或從事極限運動者為自己購買保險；它有重要的角色要去擔當，即教育
 人們（包括成人在內），當他們抽煙、喝酒、吃高脂肪食物、花太多閒暇時間趴在電視機前等等的時候要冒什麼樣的風險；可它依然不能制止
 他們做這些事情。如密爾所說，「為了人類自由這更大的善，這種麻煩是社會所能承受得起的。」

密爾對相對於國家的自由的捍衛，涉及到劃定一個人們可以完全自由、隨心所欲的私人活動領域。我們已經審視了該觀點存在的某些問題，當我們在第六章考察女性主義者反對受保護的私人領域的主張時，還會遇到更多。所以現在，我想探討一種以個人自由的名義限制國家去做某些事情的不同方式。這就是每個人都有一組人權
 、政府絕對不能侵犯的觀點。






圖9約翰·斯圖亞特·密爾，功利主義者、女性主義者、自由的辯護者。



自1948年聯合國簽署《世界人權宣言》以來，人權觀念的影響持續上升。該宣言列了一個長長的權利清單，所有簽字國家都承諾要尊重本國公民的這些權利。不過這一概念本身可以更遠地追溯到在自由主義政治哲學發展的早期階段扮演核心角色的自然權利觀念。例如約翰·洛克聲稱，至少所有男性（
 他是否有意將女性排除在外仍然存在爭議）都對生命、自由和財產擁有自然權利，當通過社會契約成立國家的時候，國家必須承諾保護這些權利作為獲得政治權威的前提條件。《世界人權宣言》列出的權利範圍要廣泛得多，除了直接保護自由的權利——諸如自由遷徙、自由敬神、自由結婚的權利之外，還包括為人們提供物質福利的其他權利，譬如工作的權利、達到適當生活標準的權利以及受教育的權利。不過從本章前面部分對自由的分析來看，這些權利也可以被視為保護個人自由的手段，因為它們能確保選擇項對於個人來說是可得的，否則這些選項就會由於物質資源的缺乏而不可企及。

人權視角不去追問人的某種行為會不會對他人
 造成潛在的傷害，相反它著眼於行為人本身，追問我們能不能確認某些特定的條件，沒有這些條件人們就無法過上體面的人的生活。它試圖在什麼是人類最佳生活方式的問題上保持中立——這並不是說做一個宗教信徒、政治活動家、藝術家、農夫或者家庭主婦是否更有價值，但它宣稱所有這些生活方式都需要受人權保護的前提條件。某些條件是完全沒有爭議的：沒有思想、交流、遷徙的自由，沒有充足的食物和住所，沒有與他人建立私人和職業關係的機會等等，就沒有人能夠過上體面的生活。但是出現在標準人權清單（包括最初的聯合國宣言）上的另一些項目卻更成問題。這些權利也許是我們在自己所屬的社會中樂觀其成的——尤其當我們是自由主義者時，但我們也會懷疑它們是否真的在所有類型的人類生活中都不可或缺。

讓我們看兩個例子。首先是「思想、良知和宗教」自由的權利，按照聯合國宣言的寬泛解釋，它們包括改變宗教信仰的自由、在公開或私人場合踐行任何宗教教義的自由。既然宗教信仰和實踐是人類存在的普遍特徵，我們也許會同意每個人都應該享有敬神、閱讀宗教文本之類的機會。但是他們能不受限制地選擇踐行何種教義嗎？應不應該允許他們勸誘改宗（試圖讓信奉另一種宗教的人改變信仰）呢？國家必須平等對待所有宗教，還是可以讓其中之一享有國教的特權呢？在自由主義社會中，我們所討論的這種權利通常會得到有力的闡釋，對所有這些問題都要求作出肯定的回答。可是其他社會所承認的是一種遠為有限的權利，很難證明這些社會中的人類生活因此就更不體面。

其次，聯合國宣言包含了堅決的政治參與權利。它聲稱人人都有權參加本國政府，進而說明這需要實行定期選舉、落實普遍而平等的選舉權、採取秘密投票或類似的做法。這又是一項自由主義者會表示讚賞的權利，如我們在上一章所見，人們希望行使權力者以民主的方式向全體人民負責是很有道理的。但如果談論的是人權，我們必須要問這種權利是否真是體面的人類生活所不可或缺的要件。人類社會已在此類民主權利缺席的情況下存在了數千年，儘管按照我們的標準它們並不完美，卻很難斷言它們一概沒有為其成員提供差強人意的生活條件。

換句話說，我們需要把通常所理解的人權區分為兩種類型。有為數很少的幾種權利，我們可以帶著幾分自信地說無論人類如何選擇自己的獨特生活方式，擁有它們都是至關重要的。剝奪了這些權利，他們的生活就會受到束縛和阻礙而不再是完整屬人的。還有大量的權利，我們相信每個公民都有權享有，它們為一個治理良好的社會提供了參數。然而這個更長的清單會出現不同的版本，要看由誰來編定。自由主義社會所喜愛的版本，也許和具有不同文化背景的社會如伊斯蘭社會或具有儒家或佛教傳統的東亞社會有所差別。所以我們可以得出結論：只出現在某一較長清單而不見於較短清單的那些權利，在嚴格意義上不能被稱為人權。1789年法國革命者在制定其原則性聲明時，把它稱作《人權與公民權宣言》。遵循這種做法，我們可以把屬於較長清單的權利稱為公民權，意思是這些權利在我們的政治社群內
 應被承認為基本的個人保護措施——其他社群則有一套不同的權利佔據優勢，與我們的權利有重疊之處卻不盡相同。

我在本章開頭指出，關於政府無論如何都不能侵入的個人自由領域的觀念，已在自由主義社會中變得根深蒂固。可我們發現這個觀念其實是很成問題的。一旦開始考察自由的真正含義是什麼，我們就會看到在許多情況下沒有政府的積極行為人們就無法享有自由，因為前者提供了使選項開放所需的資源和人們作出自由而明智的選擇所需的條件。我們還發現沒有一個簡單的方法來界定「涉己」行為的領域，除了領域內的個人之外它與任何人都毫不相干。最後我們還發現，以人權為參數來設定觀察政府的絕對標準，只有在局限於短小和基本的人權清單時才是可行的。更長的公民權清單在不同的社會中將合理地存在差別，這意味著它是一個合適的政治辯論主題。某一時期似乎不可或缺的權利，隨後也許會被證明有害於社會（美國的國父們想要確保能夠隨時召集民兵以保衛國家，所以憲法第二修正案賦予每個美國公民持有武器的權利——現在這項權利使立法者難以採取任何有效措施來控制手槍的擴散）。

因此，自由雖是一種非常重要的政治價值，但這種重要性不足以對政治權威的行使施加絕對限制。尤其是在一個民主政體中，關於利用資源以增進自由、關於自由與社會責任、關於所有公民都應享有的權利等問題都將得到公開辯論，人們在回答這些問題時可以訴諸許多不同的原則——平等、公正、公共利益、對自然的尊重、對文化的保護，等等。隨著這些辯論的進行，某些自由會被挑選出來奉為基本權利，也許會被寫入成文憲法。但這決不會是最後的結論：隨著社會的變遷，隨著新需要和新問題的出現，自由本身的形狀也會發生變化。即使在二十年前，誰能想像互聯網接入、電子監控或基因所有權會很快佔據關於個人自由之辯論的中心舞台呢？誰又能預言哪些新問題將在未來二十年間取代它們的地位呢？


【註釋】




[1]

 本段譯文引自約翰·密爾《論自由》，許寶騤譯，商務印書館1959年版，第79——80頁。




[2]

 一家以豪華著稱的巴黎酒店。




[3]

 以賽亞·伯林（1909——1997），俄裔英國政治思想家，其著名論文《兩種自由概念》已成為當代自由主義的經典文獻。





第五章






正義



由於我們在前面章節中已知的原因，洛倫澤蒂的《好政府與壞政府的寓言》沒有為自由之神提供一席之地，可正義卻出現了不是一次而是兩次。她是環繞在良善統治者身邊的美德之一，可她又單獨出現在壁畫的最核心部位，即獨自端坐在分別代表好政府和壞政府的兩組形象之間的那個莊嚴的人物。洛倫澤蒂為什麼要畫兩次正義呢？我想他是要表達這樣的觀點，即正義不僅僅是統治者應該具備的一種美德：它首先是把眾多個人整合為一個政治共同體的制度的根基。洛倫澤蒂的這位主要人物手持一對天平，每個天平上都有一根繩子下垂到和諧之神那裡；和諧之神又把它們編成一根更粗的繩子，穿過那一長串公民最後到達統治者手中。洛倫澤蒂是在暗示，正義使公民相互結合起來，進而把所有公民與政府連為一體。他這樣做是在追隨一種延續已久的傳統，這種傳統認為正義佔據著政治權威正當性的中心位置。如聖奧古斯丁


[1]



 在此畫創作的近千年之前所問，「如果拿走了正義，那麼除了強盜的大聯合，王國還能是什麼呢？」






圖10安布羅焦·洛倫澤蒂畫作《好政府和壞政府的寓言》中的正義之神。



說正義對於好政府來說極其重要是一回事，說正義究竟意味著什麼則完全是另一回事，此即整個這一章我們要探討的問題。有一件事情我們可以肯定，就是答案不會簡單。洛倫澤蒂畫中的人物告訴了我們這一點。一個天平上站著代表分配正義的天使，她一邊用劍斬去作惡者的頭顱，一邊將王冠戴在值得嘉獎者的頭上。另一個天平上站著交換正義（天使），她似乎正指導兩個商人進行交易，大概是在確保金屬製造工的長矛和織布工的一包布料具有同等的價值。

所以正義與懲罰和獎賞有關，也與平等有關，可我們該如何定義它呢？一個非常古老的定義是由羅馬皇帝查士丁尼給出的，認為「正義是償付每人應得之物的永恆不變的意志」。就其本身而言，這個定義似乎沒有提供多少信息，但至少它確實為我們指出了正確的方向。首先，它強調正義關乎每個作為個體的人得到正確對待，而不是社會整體富庶還是貧窮、文化豐富還是貧瘠之類的問題。這並不是說群體
 正義的概念可以完全丟到一邊——我們將在下一章更周密地探討這個問題——而是說正義首先關注的是如何對待個人。其次，定義中「永恆不變的意志」這一部分提醒我們，正義的一個核心義項是人們決不能受到任意武斷的對待：對待同一個人的方式必須具有時間上的連貫性，也必須在不同的人之間
 具有一致性，從而如果我和我的朋友具有同樣的品質或以同樣的方式行事，我們視情形而定會得到同樣的利益或受到同樣的懲罰。

正義要求對待的一致性這一事實，解釋了為什麼公正行事經常體現在遵守規則
 或運用法律
 上，因為它們通過規定具體情況下可以做什麼保證了一致性。可是對正義來說僅有一致性是不夠的，如果設想一條規則要求處死所有紅頭髮的人，或者要求所有名字以「D」開頭的人按雙倍稅率交稅，我們就能明白這一點。這些例子表明的是正義要求適當性
 ；如果人們將要受到各不相同的對待，就必須建立在與這種對待相當的理由之上。這也意味著如果沒有區別對待的適當理由，正義要求的就是平等：應該以同樣的方式來對待每一個人。實踐中在多大程度上要求平等對待仍然有待考察，但現在我們有了除單純一致性之外正義的第二個要素：正義要求人們得到平等對待，除非有適當的理由區別對待他們。

我們還可以增加第三個核心要素：比例的概念。它告訴我們，當人們由於適當的理由受到區別對待時，他們所得的對待應該與他們所做的事情、所具有的品質成比例，這證明了不平等的正當性。例如許多人相信，如果人們努力工作，就有適當的理由給他們更多的報酬。但是就正義而言還必須符合比例：如果史密斯的工作產出是瓊斯的兩倍，他就應該得到兩倍而不是十倍於瓊斯的報酬。

我們已經從查士丁尼的公式中得出了許多關於正義的信息，但我們仍然不能準確地說出在正義問題上人們應該得到的是什麼，以及我們有什麼理由（如果有的話）證明區別對待他們是正當的。這些問題其實沒有簡單的答案。部分原因在於具體而言人們對正義要求什麼常常存在分歧；但也是因為任何人給出的答案都在很大程度上取決於由什麼人在什麼情境下給予什麼樣的對待。在極大程度上，我們的正義概念是由語境
 決定的，也就是說在確定一種規則或決定是否公正之前，我們必須充分瞭解它所適用的環境。讓我來舉例說明。

假設給我一百英鎊，要在站在我面前要求分得其中一份的五個人中間分配。正義要求我該怎麼做呢？到目前為止還很少：它告訴我應該一致地對待他們，假如區別對待的話應該有適當的理由，另外我的分配應該是成比例的。現在讓我們以不同的方式把現實背景添加進來，看看會有哪些分配方式。這五個人也許是我的僱員，一百英鎊是他們本周掙的津貼，在這種情況下我應該考慮每個人對我們的共同事業所作的貢獻，按照比例給予獎勵。或者我是一名救濟工作者，得到現金去幫助飢餓的人購買食物，這時我應該設法估算五個人的相對需要是什麼，給需求量大的人以更多的錢。又或者這一百英鎊是一次論文競賽提供的獎金，在這種情況下正義要求我把錢全部交給提交了最佳論文的那個人。還可能這一百英鎊是一小筆彩票收益，這五個人和我都是團體購買的成員，此時這筆錢顯然應該由我們平分。

我猜想大多數讀者會發現，我對這筆錢在不同情況下應該如何分配的提議多少是不言自明的，它所表明的是，儘管公正對待是一件複雜的事情，但我們對它在實踐中所涉及的問題已經具有很好的直覺把握。正義不大像測量桿，而更像是一隻工具箱：面對任務——作出一個決定或運用一項規則時，我們在多數情況下都知道該拿出和使用哪一樣工具。更難的是用一般原則來表達這種知識，即創造一種正義的理論
 。但是作為政治哲學家，我們需要拓展理論，因為會出現我們的直覺發生衝突或者完全耗盡的情形。當我們必須考慮社會
 正義——這種正義不僅存在於個人之間，而且貫穿了整個社會——的有關問題時，情況尤其如此。我將在本章稍後探討這個富有爭議的概念。不過我們首先要考察正義的一般原則，即便在上述那樣的簡單例子中我們也要運用這些原則。

首先需要注意的是，正義常常不僅與人們受到的對待有關，而且與達到這種結果的程序有關。想想刑事審判我們就能明白這一點。讓有罪者受到與罪行相稱的懲罰、讓無罪者得到釋放無疑是很重要的——這是正義的結果所要求的——但作出一項裁定的適當程序也很重要，比如允許雙方陳述自己的案情，比如法官沒有既定的利益可能使他偏向一邊或另一邊，等等。這些程序之所以重要，部分是因為它們往往能確保作出正確的裁決，但在此之外和之上，也是因為它們顯示了對接受審判者的適當尊重，這些人希望有機會陳述自己的案情，希望對自己適用和其他被告同樣的規則，等等。設想一位武斷的法官根據杯中的茶葉渣來判決每一件案子，再設想有一天他作的所有裁決碰巧都是對的：這時正義得到伸張了嗎？被告是不會這麼想的（事實上研究表明，在這樣的情形下人們對適用公正程序的關注要比對實際判決結果的關注更為強烈），我們也不該這麼想。

在某些例子中，正義完全
 是用來作決斷的程序問題——我們沒有獨立的標準可以適用於檢驗結果。比如有一項骯髒或者危險的工作需要完成，又沒有理由讓任何特定的人去做（比如具有專門技巧的人），我們可以抽籤選出一個人，這個程序是公正的，因為每個人都有相同的概率被選中。或者一個團隊需要選出一位隊長，可以用投票的方式來決定——這也是一個公正的程序，因為每個人的偏好都得到了同等的考慮。有時候諸如此類的程序會用來決定更重大的問題——比如用隨機方式決定誰被徵召入伍或者挑選政治職位的執掌者——但一般說來，我們不願從純粹程序的角度來理解正義。我們想要這樣的程序，它們所產生的結果不是完全隨機的，而是更實質意義上的公正。

那麼，我們應該用什麼原則來確定結果何時是公正的呢？按照前文所說的正義的核心概念，一個明顯的備選原則是平等——每個人都得到我們所分配物品的同等份額。這是我們在彩票收益的例子中採用的原則，它更廣泛地適用於某種利益有待分配或某種成本需要分攤、又沒有任何相關因素能讓我們在可能的接受者之間作出區分的場合。在這些場合實行平等分配有兩個理由：一個是，在沒有恰當理由區別對待的情況下，分配利益或成本的任何其他方式都必定是武斷的；另一個是通過利益和成本的平等分配，我們可能給所有人帶來更多的好處。回到我們最初的例子，假設我對要求得到這一百英鎊的五個人一無所知，又必須決定是把它全部交給隨機選出的一個人，還是讓五個人平均分得。從程序上看兩種選擇都是公正的，不過第二種結果也許更加優越，因為在其他因素完全相同的情況下，得到的第一個二十英鎊對一個人的價值要大於額外的增加值。比如，假設證明這五個人快要餓死了，那麼如果我把全部一百英鎊都給了一個人，另外四個人就會死去。當然也存在完全相反的情形——需要一百英鎊才能活下去，二十英鎊是不管用的。如果我知道這一點，就應該隨機選出一個人，因為這至少能給每個人五分之一的機會存活下來。但這樣的情形屬於例外。一般說來，平等分配利益和成本的做法更加優越——通過盡可能廣泛地分攤，我們減少了任何人承受過糟境遇的可能性。

因此，公正分配的原則之一就是平等，有些政治哲學家聲稱它是唯一
 的原則——一切正義都是一種平等。但我相信這種說法混淆了兩種原則，一是包含在正義自身定義當中的形式原則，即人們應該得到平等對待，除非他們之間存在
 適當的差別；一是讓每個人在事實上得到利益和成本的相同份額的實質原則。因為在人們之間總是存在適當的差別。比如在懲罰的例子中就非常清楚：沒有人會認為每個人不管怎樣都該受到同等的懲罰，無論是無罪還是有罪，是違章停車還是連續殺人。這同樣適用於利益的分配。

不以同樣方式對待人們的一個恰當理由是他們具有不同的需求
 。沒有人會反對為飢餓者或生病者提供比營養狀況和健康狀況良好的人更多的資源，至少只要他們不是因為自己不負責任的行為而造成這些需求的。但並不是每個人都同意這是正義所要求的。長期以來的傳統認為，幫助貧困者是一個慈善問題，這意味著它是應該鼓勵而非要求人們去做的事情。洛倫澤蒂幾乎會確定無疑地採納這種觀點。他的正義諸神中也沒有一個表現出任何向窮人施捨的傾向。這項工作是留給寬厚之神的，她坐在那裡，膝上放著一個裝有金幣的托盤，等窮人出現時予以分發。但是當國家開始承擔原本保留給更小的社群——宗教社群、工匠行會和其他類似機構——的責任時，需求就變成了社會正義觀念的一個重要元素。人們期待國家能保證每個公民都有足夠的收入以滿足基本的衣食之需，得到足夠的醫療保障，等等。

但是有沒有可能將真正的需求同人們可能以正義之名義提出的其他要求區分開來呢？有些批評者認為需求是一種黑洞，如果聲稱正義要求我們滿足這些需求，那所有的社會資源都有可能消失在這個黑洞中。那麼處於需求狀態是什麼意思呢？它意味著缺乏某種必需之物，而什麼是必需的則部分取決於你所屬社會的一般標準。某些需要是普遍的，因為它們涉及到對整個人類都至關重要的身體能力——人們需要每天攝入許多卡路里以保證足夠的營養，如果不想感染疾病就需要得到乾淨的水，等等。但另一些需求是更多樣的，因為它們取決於個人所在的社會有什麼樣的期待。每個人都需要足夠的衣服，可是怎樣才算足夠的衣服各地並不相同。每個人都應該具有流動性——有能力從一地遷往另一地——可是流動性大小和採取的形式也將各不相同。所以需求是這樣一組要求，個人要在其所屬的社會中過上體面的生活，就必須滿足這些要求。它們在某種程度上具有社會相對性，卻並不像批評者所說的那樣是完全主觀的。在經濟發達的社會，完全可能滿足每個公民的真正需求，而且仍有大量資源可用於其他的目的——事實上這些社會擁有充足的資源來滿足（特定地區內）任何地方的需要，只要存在這樣的政治意願。

如果說不同的需要是從一個方向偏離平等的適當理由，那麼不同的賞罰或功過則沿另一個方向帶我們離開了平等。我們仍然要問，應該得到某物指的是什麼？它是指按照一種方式行事，這種方式要求根據你的所作所為選擇特定的對待模式。如果某人的行為被認為在某種意義上值得讚許，比如為一項有利於他人的事業貢獻時間、作出努力，他就應該得到有利於己的對待——酬勞、收入、獎金等；如果其行為是值得譴責的，比如涉及傷害他人，則應該得到不利於己的對待——譴責或者懲罰。賞罰的基礎因場合而各不相同，所以我們無法更具體地說某人必須做什麼事才值得獎賞或應得懲罰。但是強調賞罰與責任之間的聯繫是有價值的。我們應該得到什麼必須取決於我們對之負有責任的行動或表現，所以某人可以通過，比如說，證明自己對造成傷害的行為不負有責任——例如在行為發生時他是被迫的，或者他是精神錯亂的——來逃避懲罰。在積極的方面，我們同樣不能要求把自己並非有意的和無法預料的行為的結果歸功於己。如果我救了一個陌生人的命，我應該得到某種獎賞——至少是衷心的感謝——可要是我在街上匆匆前行時將他粗暴地推開，湊巧使刺客的子彈未能擊中目標，我就不該得到任何這種獎賞。救他的命不是我意圖的一部分，所以我不能聲稱於此有份。

賞罰在大多數人們對正義的理解中都是核心內容，但是和需求原則一樣，它也受到來自不同方面的攻擊。批評者常常斷言它太容易被用來證明收入和財富嚴重不平等的正當性。毫無疑問，高收入者會急於聲稱自己對社會的貢獻如此之大，他們的薪水並未超出對自己行為的適當回報。儘管如此，或許這不僅是一個賞罰本身的概念問題，更是找到評估貢獻大小的準確手段的問題。更具哲學意味的反對意見認為，從嚴格意義上講人們從來不會對自己的行為真正負有責任，而這是證明賞罰要求之正當性所必須的。考察一個人行為背後的因素，你會發現延伸到個人本身之外的一長串動因。她生來就有特定的能力和性格傾向，包括選擇以這種方式而不是那種方式行事的傾向，還具有家庭灌輸而來的其他傾向，所以任何對其好行為的「讚許」或對壞行為的「指責」其實都應該直接指向她的基因和她的父母。對賞罰的這種反對意見，提出了我在這裡無法解決的關於個人責任的基本問題，但我想有必要注意，在分配時完全忽略這方面的考慮會顯得多麼極端。如果我們完全停止讚許或指責、獎勵或懲罰他人，我們的社會互動就會發生根本性的變化——事實上我們將根本無法把他們當人
 一樣對待。一旦承認這一點，我們就能看到，真正的問題不是賞罰應否在我們對正義的理解方式中扮演任何角色，而是它應該扮演多大的角色。尤其是，應該在多大程度上允許它決定對收入、財富之類物質資源的分配。

需求和賞罰給了我們兩個基本理由來說明正義何以能要求我們對人們區別對待。還有一些不那麼基本的理由。例如，人們常常會合理地期待自己得到某種與需求或賞罰無關的對待，有時正義會要求我們尊重這些期待。承諾和契約就是明顯的例子。回到我前面所舉的例子，也許我遇到的是這樣一種情形，即我承諾將一百英鎊給五人中間的一個，這時承諾就構成了把整筆錢都給他的充分理由。另一組可能證明特殊對待之正當性的理由包括歸還或補償。曾被不正當剝奪了本歸其所有的利益的人，有權要求將此利益歸還給他；在無法歸還時，則有權要求得到同等價值的其他事物作為補償。（我將這些理由描述為不那麼基本的理由，是因為它們預先假定這些期待是在已經足夠公正的現實情形中形成的。）我們再次看到，行使正義是一件複雜的事情，怎樣才算給某人應得之物在很大程度上是由實際情形決定的。

目前為止我一直在考察一般意義上的正義，並未具體考慮政府在促進正義方面所扮演的角色。本章剩下的篇幅，我想要探討社會
 正義的觀念，依此觀念我們將能夠落實一套確保利益與成本在全社會公平分配的社會和政治制度。這種觀念最初出現於19世紀後期，並在整個20世紀佔據了政治辯論的中心。它要求國家比先前的國家（即使其成員曾希望如此）更多地涉足分配問題。這也是一個有爭議的觀念：雖然只有少數的極端懷疑論者對這樣的正義觀念進行攻擊，社會正義卻受到了主要是自由主義右派批評者的嘲笑，他們認為社會正義是對個人自由的侵蝕，尤其是對為市場經濟所必需的經濟自由的侵蝕。

讓我們更周密地考察一下對社會正義的攻擊。像奧地利經濟學家和哲學家弗裡德裡希·哈耶克
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 這樣的批評者認為，首先僅僅談論社會正義就已經犯了根本性的錯誤。對哈耶克來說，正義從根本上講是一種個人行為的屬性：如果一種行為違反了社會賴以使其成員相互合作的普遍規則，它就是不公正的——比如說盜竊是不公正的，因為它違反了保護財產的規則。但如果我們看一看資源——金錢、財產、就業機會等——是怎樣在社會中分配的，就無法將這種分配描述為公正的或不公正的，因為它不是產生於單一主體的行為或選擇，而是產生於千百萬個別的人的行為和選擇，其中沒有任何人打算創造出這種或那種特定的分配結果。

考慮到當今世界中任何社會都具有的複雜性，哈耶克指出「社會分配」不能歸結於任何單一的分配主體無疑是正確的。但他所忽略的是，我們在自己身邊觀察到的分配模式，在總體框架方面有賴於我們有意無意創造出來的制度——比如管理財產和契約的主導規則，稅收體系，用於衛生保健、教育和住房的公共開支的水平，就業政策，等等。這些制度都能由政治決策加以改變，所以如果我們聽之任之，就相當於作出了接受現有資源分配方式的決定。而且，我們能在總體輪廓方面（如果不是在準確細節上的話）弄清計劃中的制度變革將會產生什麼影響。就此而言，在民主政體下，社會中的資源分配——誰得到什麼利益，收入分佈的範圍有多廣，等等——是某種我們的集體控制力所能及的事情。因此，完全有理由追問社會資源的公平分配看起來是怎樣的，即追問社會正義要求我們做什麼。

但這並不是說社會正義是我們應該去追求的某種東西。哈耶克的第二項主張是，試圖讓資源分配符合我們所贊成的分配正義原則，我們就會破壞經濟自由，這是在殺雞取卵。讓我們假定哈耶克的如下主張是正確的：市場經濟是組織生產和交換的最有效的形式，任何替代選擇都會導致經濟發達社會的生活水平出現無法忍受的降低。問題在於，追求社會正義是否意味著放棄市場經濟，還是有可能通過
 市場經濟去追求這一目標，儘管這種市場經濟是以正確的方式形成的，同時還有配套的制度在發揮作用。

這裡我們需要看看對社會正義觀念的不同闡釋方式。最激進的版本將社會正義簡化為平等原則和需求原則，馬克思主義者和我們在第二章遇到過的某些社群主義無政府主義者採納的就是這種版本。按照這種觀點，公正的社會就是每個社會成員都盡其所能地作貢獻，但資源是根據需要來分配的，剩餘的資源則平等分享。這裡容不下人們需要激勵、應該為自己所作貢獻得到物質獎勵的觀點。這樣的社會能夠存在嗎？在很小的規模下無疑是能夠的。我們有許多社群的例子，其成員以這種極端形式在他們中間實踐社會正義。這些社群大多具有宗教基礎，依靠宗教權威維持這樣一種價值觀，即每個成員都為社群的共同利益而工作，不期待任何個人的獎賞。但也有一些實現了同樣目標的世俗社群的例子，最值得注意的是以色列的集體農場。這些社群至少在其內部是無需市場的。它們依靠有時被稱為「道德激勵」的東西——人們作貢獻既是因為他們確實相信應該這樣做，也是由於他們感受到了鄰居注視自己的目光。

問題是在大型社會中能否以這種方式實行社會正義。可以在小社群中出現的人們行為間的非正式協作，在這裡似乎難以發生：經濟要麼以市場為基礎，人們得到激勵去生產他人想要消費的資源；要麼是國家導向的，由中央權威計劃生產什麼產品並根據計劃指導個人行為。儘管在理論上可以設想不依靠物質激勵的市場經濟或中央計劃經濟，但在現實中已證明這是不可能實現的（20世紀中期，某些共產主義政權曾試圖以道德激勵替代物質激勵，但都算不上成功的試驗）。用激進的方式追求社會正義，看來的確要求放棄市場，要求在相當不同的社群主義基礎上對社會加以重構。

但是還有一種不那麼激進的社會正義觀，它為許多民主社會主義者和當代自由主義者所信奉。按照這種觀點，社會正義要求對某些社會利益進行平等分配，尤其是投票和言論自由之類的平等公民權。它又要求某些利益的分配以需求為基礎，以保證每個人都得到足夠的收入，得到住房和衛生保健，等等。但它也容許其他資源的不平等分配，條件是人們擁有設法獲取更大份額的平等機會。這些不平等可以用應得的觀點來證明其正當性，也可以這樣來證明：為人們提供物質激勵以促使他們努力工作、創造他人所需的物品和服務，可以使每個社會成員都從中受益。

約翰·羅爾斯對這種社會正義所作的闡釋也許是最具影響力的。他在《正義論》一書中提出，一個公正的社會必須滿足三個條件。首先，它必須給每個成員一組最廣泛的基本自由（包括投票權之類的政治自由），這些自由與其他人所獲的同樣自由是一致的。其次，具有更多優勢的職位——例如報酬更高的工作，必須在機會平等的基礎上向所有人開放。第三，收入和財富的不平等，只有在證明有利於社會中最少受惠者的利益時才是正當的：也就是說，它們為提高社會總體生產率提供了激勵，從而允許更多的資源向社會底層人群流動。






圖11約翰·羅爾斯，影響極大的《正義論》的作者。



羅爾斯的社會正義理論明確為市場經濟留出了空間：他所闡述的第三個原則預留了這樣的可能性，即要想使人們有足夠的動力去努力工作和以最有效的方式發揮自己的才能，恐怕得讓他們保留至少一部分通過為市場提供物品和服務所獲得的利潤。這動搖了哈耶克社會正義與市場自由兩種目標相互衝突的看法的基礎。另一方面，按羅爾斯式原則所施行的市場經濟，看起來會和今天大多數自由民主政體中存在的經濟體系很不相同。

首先，羅爾斯的機會平等思想是相當極端的。僅僅在決定人選時將優越的職位賦予那些證明自己更有資格勝任的人是不夠的。還必須保證申請者有平等的機會使自己變得勝任，這意味著從出生的那一刻起，具有相同天賦和相同動機的人都應該在學校和其他地方得到相同的機會。這項條件顯然與任何既存社會的現實相去甚遠。不僅如此，羅爾斯的第三個原則（通常被稱為「差別原則」）只有在證明有利於處境最差者的情況下才容許不平等。這在實踐中將意味著政府應該調整稅率，以便不斷地對利益進行從富人到窮人的再分配，直至達到處境較好者的效率開始下降、稅收的回報也隨之降低的臨界點。儘管大多數民主國家的稅收體制多少具有再分配性質，卻都遠遠達不到這一要求。它們的徵稅方式能保證為所有公民提供足夠的福利水平，但沒有一個政府像某位前勞動部長丹尼斯·希利（據說）曾經提出的那樣，試圖「搾乾富人的最後一滴血」。

我自己的觀點是，社會正義的理論應該保留羅爾斯的前兩個原則——平等自由和機會平等——但是用另外兩個原則來替代差別原則。第一是堅守社會底線的原則，這要從給予每個公民以體面生活所必須滿足的一系列需要來理解；如前所述，這個最低限度不是固定的，而是隨社會和時代的不同而有所變化。第二是應得原則：收入和財富的不平等應該與不同的人所作的相對貢獻成比例，這要由他們成功創造他人所需或所欲的物品和服務來衡量。和羅爾斯的理論一樣，這些原則並不必然要求放棄市場經濟，但它們的確要求國家維持一個廣泛的福利體系，要求國家調整規範市場運行的法律框架，以便通過收入方面的途徑在人們所作的經濟貢獻與他們所得的報酬之間建立盡可能密切的聯繫。這就要求當前資本主義經濟運行方式實現巨大轉變，因為現有的財產所有權和財產繼承方式，容許人們由於運氣、繼承、法人地位等原因獲得巨大的收益——這些因素與他們對社會的貢獻無關。事實上，對社會正義的追求也許會把我們引向一種市場社會主義，在此形式下經濟企業由在企業內部工作的人們——而不是外部的股東——佔有和控制，從而使利潤可以由實際生產者來分享。這不是為馬克思和其他激進社會主義者所稱道的共產主義，因為它允許更努力工作和更有才能的個人獲得自己的勞動果實；但它仍然偏離我們的政治常態，至少目前為止就自由民主政體而言是這樣。

和民主一樣，社會正義是一項未完成的事業。政治哲學家所要做的是簡明扼要地告訴我們一個公正的社會將是什麼樣的，他們既無須建造空中樓閣，也不必過分遷就當下的政治現實。現在許多人相信，對社會正義的追尋已經被全球性發展所中止了，後者削弱了任何國家按照正義的要求調節市場經濟的能力。我將在本書最後一章回到這個問題，但首先我想轉向對傳統意義上的正義的另一種挑戰——來自女性主義者和文化多元主義者的挑戰。


【註釋】
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 聖奧古斯丁（354——430），著名神學家、哲學家，代表作為《上帝之城》。
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 弗裡德裡希·哈耶克（1899——1992），出生於奧地利的英國自由主義經濟學家、政治哲學家，1974年獲諾貝爾經濟學獎。





第六章






女性主義與文化多元主義



在今日的西方民主政體中，關於女性和文化少數群體之地位的爭論得到了政治上的極大關注。女性主義者和文化多元主義者常常聲稱，那些與他們息息相關的問題——關於個人身份性質的問題，關於是否可能在公共生活與私人生活之間劃分界限的問題，以及關於尊重文化差異的問題——已經取代了我在前文探究的權威、民主、自由、正義等問題。事實上，政治本身的性質已經改變了：現在它與政府機構中發生的事情沒有多少關係，而與日常互動中的個人——男人與女人、白人與黑人、基督徒與穆斯林——之間發生的事情關係更密切了。因此，政治哲學需要用全新的視點來重新書寫。

我相信這樣的說法有些誇張，本章將試圖解釋原因何在。女性主義者和文化多元主義者提出的問題當然很重要，它們將改變我們思考政治的方式。但它們不應該替代舊有的問題，這些問題仍和以前一樣緊迫。相反，它們為思考這些問題提供了新的維度。我在這裡的目的是要探討，女性主義和文化多元主義的主張能在多大程度上促使我們對權威、民主、自由及其限度、正義等問題作出不同的思考。

要保持洞察力，一種方法是去追問女性主義和文化多元主義在什麼情境下佔據了政治辯論的中心。或者把問題反過來說，是什麼原因導致在許多個世紀中，男性與女性之間的關係和少數文化群體的地位總是習慣性地在政治思想著作中遭到忽略？這很容易讓人將其視為某種巨大的疏忽，或者認為社會主導群體將這些問題排除在議程之外。就女性主義而言這無疑是正確的：過去由男性書寫的政治哲學想當然地認為女性對男性的從屬地位是一個自然事實，認為女性在政治生活中沒有積極角色可扮演，等等（偶爾也有例外——約翰·斯圖亞特·密爾就是一個——不過這種例外總是難得一見）。但他們的想當然主要是因為沒有人提出相反的主張。雖然我們可以憑借後見之明指責他們的沙文主義——許多著作就是照此脈絡來寫的，但更有用、在某種意義上也更誠實的做法，是問一問自己社會中有什麼因素促使我們如此嚴肅地看待女性主義和文化多元主義的主張。我們怎麼能夠看到自己的前輩公然無視的事情呢，比如說，絕沒有理由認為女性不該享有和男性相同的職業機會？

我相信答案在於，我們生活於其間的社會建立在對自由和平等的承諾之上，但對女性和來自少數文化群體的人們來說，到目前為止社會還未能實現這些承諾。我們最深刻的信念之一是，應該讓每個人都能按照自己選擇的方式去生活，只要遵循我們在第四章所探討的那些限制；另一個深刻的信念是，每個人都有權要求作為平等者被對待，無論表現於被賦予平等的權利，還是被給予平等的機會。考慮到這些信念，如果社會中一部分人只能享受範圍更小的個人自由，或者得到的待遇低於現有社會和政治制度下的平等水平，它就成了一個極受政治關注的問題。因此，比如說，當女性被剝奪了男性所擁有的將職業與家庭生活協調地結合起來的選擇權時，或者當少數民族成員在就業市場上的機會少於其他人時，就意味著他們沒有被當作完全自由和平等的社會成員加以對待。人們有時很容易指責女性主義者，特別是指責她們的主張站在既有特權者一邊。我們得知一位受雇於頂級城市機構的女性提起了一場法庭訴訟，因為她擁有的購股權比她的男性同事少了好幾百萬。按照任何合理的比較標準，我們都會認為她已經做得非常好了。這種反應在某種意義上是對的，在另一種意義上卻並非如此。它忽略了在一個承諾平等對待的社會中被歧視的體驗，縱然擁有舒適的生活方式，它也必然會貶損作為一個人的價值。

女性主義者為種種改造社會的途徑搖旗吶喊，其意在於讓女性享有充分的——而不僅僅是名義上的或部分的——自由和平等。文化多元主義者為這樣的民族、宗教和其他群體提出了相似的權利要求：其成員遭到主流群體的歧視，或者整個文化得不到後者的尊重。每種立場都會產生不同的看法，但與其機械地廣撒漁網，我更想探討女性主義和文化多元主義對前文所述觀點構成的一般性挑戰。

讓我們從政治權力和政治權威的問題開始吧。在第二章裡我把它視為一個國家
 權威的問題；換言之，我假定至少在現代社會，當我們問及政治權威應該採取何種形式時，其實是在問國家應該如何構造。但是許多女性主義者對這種理解政治的方式提出了挑戰。她們主張，在人們捲入政治關係的公共領域與非政治關係的私人領域之間劃出一條界限，如果並非不可能，至少也是很成問題的。換句話說，她們將政治視為一種更具滲透性的現象，與我們生活的各個方面息息相關。這一挑戰被概括為一句口號：「個人的就是政治的」。由此推論，如果我們要談論政治權威，就不能光談國家對其屬民行使的權威，還得談論男性對女性行使的權威。

使這種挑戰更有力度的是一個確定無疑的事實，即男性——不僅是過去的，在某種程度上也包括現在的——對女性行使著權力。他們這樣做，部分是通過保持她們經濟上的依賴性——女性為了生存而不得不依靠養家的男性；部分是通過傳播關於女性在生活中的適當角色的觀念，這種觀念已逐漸為女性自己所接受；還有部分是通過純粹身體上的強制——在男性的命令不被服從時以暴力相威脅。這些就是關於兩性關係的大體主張，但並不是說每個個體男性都曾使用全部三種手段來束縛女性，畢竟女性常常能找到抵抗的辦法；但儘管如此，它們的確指向一種在政治哲學中常常不被察覺的權力。當霍布斯這樣的政治哲學家們論述權力鬥爭和如何控制權力鬥爭時，他們想到的是男性之間的關係——似乎兩性間關係的問題已經得到了解決。

可這並不一定能推導出，我們從現在起應該把這些關係視為政治性的。儘管政治與權力有關，即關乎誰應該擁有權力以及應該怎樣控制它，可並非一切權力關係都是政治關係。舉幾個熟悉的例子，諸如教師對學生的權力、僱主對工人的權力、將軍對士兵的權力。每個例子中前者都能讓後者按照自己所希望的方式行事，部分是通過行使被自願接受的權威，部分是通過在命令得不到服從時以某種後果——禁閉、解雇、軍事審判——相威脅。那麼這些關係為什麼不是政治關係呢？我們需要想一想，是什麼使政治成為人類生活中一個獨特的組成部分。首先，政治雖然涉及決定的作出和執行，但它是以特定的方式來作決定的，即讓不同的聲音和不同的利益都有機會得到傾聽。它不必然是民主的——皇室宮廷中也有政治；也不必然是道德上純潔無暇的——其中不僅有討論和爭辯，也有威脅和妥協。但是在獨裁者無須傾聽任何其他聲音或與利益相關各方商議就能將自己的意志強加於人的地方，是不存在政治的。其次，政治權威與人類生活的每一個方面都潛在相關。雖然我們能夠也應該對它加以限制——我們應該劃定一個政治決定不得侵入的個人自由的領域，就像在第四章看到的那樣——可劃定這些領域的行為本身就是一個政治行為。政治也是我們藉以確定處於不同社會階層的個人應該能夠行使什麼權力的途徑。教師對學生的權威應該有多廣、僱主與工人的權利和義務分別是什麼、將軍在管理軍隊時可以做什麼不可以做什麼，都是關於政治決定的問題。

如果政治具有這些顯著特徵，我們就能以不同的形式來表達女性主義對政治權威發出的挑戰。女性主義者就男性與女性之間關係所指出的，與其說是這種關係所固有的政治特性，不如說是政治
 在處理這種關係上的失敗
 。就其迄今為止的組成形式而言，政治權威還沒有為存在於兩性之間的特殊親密關係設置足夠的限定因素。這體現在許多方面：它未能為女性提供充分的身體保障，尤其是保護她們免遭家庭暴力；未能保證女性在許多重要的生活領域享有和男性同等的權利；未能為女性提供足夠的個人自由（我馬上會探究這指的是什麼）。正是這些政治失靈使男性得以在個人生活中對女性行使權力，一個顯而易見的原因在於，許多世紀以來女性幾乎完全被排除在傳統意義上的政治領域之外。

這直接把我們引向女性主義和文化多元主義對當前實行的民主的批評，但在探究這些批評之前，我想更仔細地看一看自由的問題。如我們在第四章所見，自由通常被理解為一個受保護的行動領域，其中每個人都有機會和手段來決定自己過什麼樣的生活。女性主義者——文化多元主義者也提出了相似的主張——從兩個方面挑戰了這種觀點。第一，她們認為女性在私人領域其實比政治哲學家通常想像的更不自由。第二，她們認為用密爾的術語來說或許顯得純粹「涉己」的行為，事實上可能會對女性的利益產生破壞性影響。






圖12女性解放的代價：呼籲女性參政權的埃米琳·潘克赫斯特在白金漢宮外被捕，1914。



我們已看到，自由包括向一個人敞開的一系列選擇項，但也包括在這些選項中作出選擇的能力。在過去，向絕大多數女性敞開的選擇項顯然是很有限的。她們除了結婚、養育孩子、在家庭內或與之密切相關而又數量有限的職業領域工作之外，幾乎沒有什麼選擇。20世紀見證了女性自由這一外在方面的顯著變化。不僅幾乎所有職業都至少在形式上向女性敞開了，而且現在在個人關係領域中也有了真正的選擇——要不要結婚、到底要不要建立異性關係、要不要生孩子，等等。這並不是說她們在所有這些方面都享有和男性平等的
 自由，因為如我們再次所見，自由也是一個不同行為過程所需成本的問題，比如當女性決定將事業與養育孩子結合起來時，她們常常必須承受額外的代價。但更麻煩的問題與自由的內在方面，即作出選擇的能力有關。

女性主義者聲稱，女性仍然受到社會中形成已久的文化規範的束縛，即使她們不再受到身體上的強制去服從這些規範。這些規範尤其涉及女性的外表應該怎樣、行為應該怎樣、應該與男性建立什麼樣的關係，等等。它們在人生的早期階段內化於一個女性的觀念中，此後就很難動搖。顯然，女性在許多生活領域的確作出了真正的選擇——職業、宗教、廣義上的生活方式——但幾乎總是受到關於女性特質的普遍觀點的束縛。這可能導致破壞性的結果，譬如過分關注身材相貌會引起十多歲少女的厭食症，關於男女在家庭內部所扮演角色的既定觀念會使女性屈服於極不公平的家務分工，等等。

這個問題之所以這麼難解決，是因為它和另一個女性主義者自身也未達成一致的問題糾纏在一起：男性和女性是否在本質上具有相同的天性，抑或男女之間存在深刻的差別從而意味著他們所偏愛的生活方式總是相去甚遠？如果後者是對的，我們就不應該急於假定當女性選擇遵守某些文化規範時，這些選擇是不可信的。這並不意味著我們必須接受，比如說，導致十多歲的少女讓自己挨餓的規範。但至少存在這種可能，即比男性更關心自己的外表是女性天性中根深蒂固的一部分。在這種情形下，她們就生活的這一部分所作的選擇顯示出與男性不同的模式，這並沒有損害她們的自由。

我們怎麼能斷定，男女在選擇時的上述區別僅僅是可變的文化規範的結果，還是反映了與性別密切相關的差異呢？這個問題如此複雜，最明智的做法也許是跟隨約翰·斯圖亞特·密爾的指引並繼續信奉不可知論。如密爾在《女性的從屬地位》（這是20世紀以前極少的幾本女性主義政治哲學論著之一）中所寫：






我不認為有任何人知道或者能夠知道兩種性別的天性，既然只能在當前的相互關係中看到他們。如果在沒有女性的社會中見到男性，或者在沒有男性的社會中見到女性，或者存在一個男女同在而女性不受男性控制的社會，那我們可能已經明確知道了一些或許是各自天性所固有的精神上和道德上的差別。






既然沒有這方面的證據，我們很有理由保證自由的外部條件對男性和女性來說是相同的——他們可得的選擇項和作出選擇引起的成本是相同的。在此之外，我們是必須同時設法打破關於男性和女性各自該如何行事的主導文化規範的控制，還是相反，應該保證傳統的女性規範享有與傳統的男性規範一樣高的價值呢——如我所言，這仍然是一個女性主義者自身爭論激烈的問題。

文化少數群體——他們的宗教或種族認同與社會中的多數群體有所不同——也面臨著個人自由的障礙。即便在現代自由主義社會中，他們在形式上享有和多數群體成員一樣的教育和就業機會，可是要把潛在的選擇空間落實為實際選擇行為常常需要付出額外的成本。例如，也許會對工作制定一些來自少數群體的人難以遵守的規範——比如有些著裝要求與宗教的或傳統的著裝規範相衝突；也許會以與宗教習俗不相容的方式來安排工作周，如要求人們在指定為安息日的那一天工作；等等。文化多元主義者主張，必須在不僅僅是形式的意義上實現機會平等。這裡的問題是，也許成本本身就會呈現為選擇問題。比如說，如果我由於宗教原因選擇不吃豬肉，很顯然這並未限制我的自由：這種約束是自願接受的。那麼如果由於我堅持特定的穿著樣式，許多僱主不願給我提供一份工作，和這有什麼區別呢？我可以選擇不以這種方式著裝。

為了解決這個問題，我們需要確定一種穿著模式，或者事實上任何其他類型的工作規範對於我們所考慮的工作來說是否必不可少。在某些例子中穿著要求也許是出於安全考慮而強制推行的。另一些情況下涉及的也許是審美問題——比如說演員和舞蹈家必須作好心理準備接受製作設計師所選定的服裝。但如果這種模式只不過是習慣性的，那麼文化少數群體就有理由聲稱自己的職業選擇自由受到了限制，除非放棄或者放寬這種模式。（當然，他們也必須證明自己的穿著要求具有深刻的文化根源，所以破壞它對於當事的個人來說是代價高昂的。）

這樣我們看到，女性主義和文化多元主義的挑戰方式也許會迫使我們作出修正的，不是自由觀念本身，而是我們如何理解人們真正自由地選擇自己生活道路的條件。這同樣適用於我們對自由之限度的考察。我在第四章舉例說明，看起來對他人完全是防禦性的（因而按照密爾的定義不是「涉他」的）行為怎麼會變得不止如此——假如結果是受其影響者被迫改變自己行為的話。女性主義者和文化多元主義者也許想把這個論斷再推進一步。例如他們會聲稱，女性和文化少數群體（尤其是在大眾媒體上）被描繪的方式會對他們總體上被對待的方式產生重要影響。譬如說，如果女性被表現為性的目標，或者黑人被刻畫為罪犯或毒品販子，這將會也許是不知不覺地影響到有權決定僱用或升職者的行為。言外之意是，表達自由應該受到比我們以前所想的更多的限制。損害弱勢群體利益的表達應該被制止。為此，某些女性主義者呼籲禁止色情文學；宗教少數群體的代表要求制定關於瀆神的法律禁止對其宗教的譭謗言論，就像薩曼·拉什迪出版《撒旦的詩篇》一書後某些穆斯林所做的那樣。

這些要求向堅決主張個人自由的社會提出了難題。畢竟，自由的價值不正在於它容許人們挑戰慣例、容許人們震驚和憤怒並容許人們以這種方式促使他人質疑自己的既定信念嗎？我們怎麼能對冒犯了一群人的表達或行為加以稱頌，反過來又試圖對冒犯了另一群人的表達和行為加以禁止呢？由於很難在這樣兩種表達形式——一種雖然冒犯他人卻又是解放性的，另一種則純粹是冒犯性的——之間劃出界限，我們可以得出結論說法律在這個領域是一件魯鈍的工具；一般說來，應該讓人們自己去判斷哪些表達是可接受的、哪些不是，只有在公共場合發表的種族主義言論等極端情形除外。這不排除關於這些問題的公開辯論，它可以讓人們進一步意識到，在具有不同文化背景的其他人看來什麼是冒犯或者侮辱。在一個文化多元的社會，對其他群體文化價值的普遍尊重是一種重要的美德。與此同時，不屈服於具有負面作用的政治正確要求也很重要。在文化能夠容納敵視自由和平等的元素，尤其是女性的自由和平等的地方，我們應該毫不猶豫、堅定不移地這麼說，即使這意味著冒犯。

現在讓我轉向民主問題。在有普選權的社會中，女性主義者和文化多元主義者面臨的一個主要問題是女性和文化少數群體代表在立法議會中的相對缺席。這個問題何以重要呢？有人從另一個方面辯稱，代表們是由全體選民選出來並向選民負責的，所以就算實際出席議會的女性和少數群體成員很少，他們的利益和關切也能通過代表他們的（白人）男性被傳遞出來。換句話說，重要的是責任機制，而不是事實上誰被選出來坐在議會或國會裡。

這個回答忽略了如下事實：在當前存在的民主政體中，當選的代表擁有對問題作出決定的多項自由，這些問題是選民們從來沒有機會去決斷的。我在第三章討論了深化民主、讓人民更充分地參與決策的方式，如果這些方式得以實施的話，選誰來代表他們就確實沒那麼重要了。可現在它是非常重要的。要求增加女性和少數群體代表的理由是，在一些重要的問題上，不屬於這些群體的人很難充分理解他們的看法和利益。所以，舉例言之，如果一個與宗教習慣有關的問題被提交給議會或國會，比如涉及工作歧視的情形，那麼下面這一點就很重要了：應該有出席會議者能夠解釋這種習慣的意義、它對於當事群體生活的核心意義或其他作用，等等。這同樣適用於女性所特別關切的問題，比如說產假或兒童護理問題。






圖13穆斯林在英國布拉德福德焚燒《撒旦的詩篇》，1989。



讓代表與人口數目嚴格地成比例並不是根本問題。重要的是每一種主要觀點都能在立法機構中得到充分的代表。這是從我前面對民主的描述中得出來的：民主是一種經由所有相關人員的開放式討論達成政治決定的制度。這裡假定相關人員都願意傾聽對方的論辯、以公正為標準進行權衡並相應地改變自己的觀點。當然，民主並非總是這樣運行，但尤其對於少數群體來說，盡可能這樣去做是很重要的。他們畢竟是少數群體。如果每個人都只根據自己的局部利益來投票，少數群體的利益就注定會受損。論辯的力量是他們唯一的武器。

這種看法受到了某些女性主義者和文化多元主義者的挑戰，他們聲稱通過理性論辯來作決定的想法本身就是對這樣一種制度的偏愛：該制度對那些已經適應了這種討論的人更加有利。他們辯稱，女性和少數群體可能需要使用更有激情的言論形式來為自己辯護；他們還建議，某些問題應該留給最與之利害相關的群體來解決，所以關於墮胎、避孕等生育權的問題應該交由女性獨自決定。我在第三章關乎少數群體的普遍問題上指出，民主政體應該樂於將某些基本權利寫入憲法，這正是為了保護少數在任何時候都免受對其不利的多數的侵犯。我還提出，像聯邦制那樣創建分立選區以解決不同的問題，可以在民主的基礎上證明其正當性。然而這裡的問題是，許多與女性和文化少數群體密切相關的問題，也和其他群體存在很大的關係。墮胎是一個明顯的例子。不管人們多麼傾向於認為這個問題僅與女性有關，但顯而易見，尤其是宗教群體也與之有著深刻的關聯，他們相信在墮胎之時包含了對人類靈魂的摧毀。人們無法將這種關切歸為瘋狂而拒絕考慮，除非他們願意以同樣的方式對任何具有宗教基礎的其他文化主張背過身去。所以唯一的解決辦法是努力通過爭辯和討論，尋求一種至少能在最低限度上讓對方接受的關於墮胎的立場，這再次突出了使制定決策的機構能夠充分代表各種觀點的重要性。

在這一章的最後，我們要談到正義問題：女性主義者和文化多元主義者如何對主導性的社會正義觀發起了挑戰，我們又該如何回應這些挑戰？在此我想聚焦於兩個特殊問題：家庭正義，即家庭生活中男性與女性之間的正義；以及積極歧視，即旨在促使女性和少數族群獲得更好的教育和工作機會的措施。

社會正義，如我在上一章所指出，關係到社會和政治機構在個人之間進行的利益分配和成本分攤。在傳統意義上，其焦點在於財產和稅收制度、衛生保健和教育產品的公共供給等。但我們能把注意力僅限於這些公共機構的分配結果嗎？女性主義者指出，我們還需要考慮在家庭單元內部發生了什麼，看看它如何分配利益和分攤成本，看看這對更廣泛的工作、收入等分配具有什麼影響。更具體地說，她們認為沒有家庭正義，就無法實現女性應得的社會正義。

今天許多人都同意歷史上家庭對女性的待遇是不公正的——或多或少將她們置於其男性親屬的支配下，後者不僅只須干很少的家務活，還因為自己作為養家者的地位而控制著家庭的財政權。可是現在，女性似乎已在公共領域中獲得了獨立，她們贏得了法定權利、政治權利和進入勞動市場的平等資格；家庭背景下的男女關係必然也發生了深刻的變化：他們如今在平等的基礎上相處。換言之，對女性來說一旦實現了（通常意義上的）社會正義，家庭正義就會隨之而來。然而這種樂觀主義信念並未在實踐中得到證實：女性的地位無疑在許多方面提高了，但仍然存在大量的不平等，尤其是在男女分配家務勞動的方式上。即使在雙方都有全職工作的情況下，女性仍要承擔家務活中最大的一份。假設這些家務活使人煩累的話（真的有人能從使用吸塵器或者熨燙衣服中得到樂趣嗎？），這看來就是不公平的。

女性還由於如下事實而吃虧：在孩子出生後，其職業生涯中斷的時間幾乎總是比男性更長，生育期結束後常常是回到就業市場從事兼職的工作，或者在升職階梯上的前進速度總是比地位相似的男性更慢。和公開的性別歧視差不多，這似乎也解釋了女性總體上比男性掙的錢更少、在各種職業最上層被代表的程度也更低這一常見的事實（只有很少的女性執行總裁、法官、教授等等）。

但我們不應該急於得出這樣的結論：由於男性和女性在某些方面終究是不平等的，這就必然是非正義的。畢竟，有些不平等的結果依然是公正的——譬如當它們反映了人們所作的不同選擇時。所以對於我剛剛提出的例證，需要考慮的一種回應是女性已經同意了看起來對她們不利的安排；可以說，她們將其視為家庭協議的一部分而加以接受了，即她們應該承擔大多數家務、應該擁有不如男性伴侶那麼輝煌的事業。

她們為什麼會同意這樣的安排呢？大概是因為仍然存在著關於男性和女性各自角色的規範，這些規範告訴我們女性對於持家和育兒負有特殊的責任，而男性對於在外掙錢負有特殊的責任。所以儘管現實中絕大多數到了工作年齡的女性都能在勞動市場上被僱用，但男女兩性傾向於把她們的工作視為一種額外津貼，視為她們主要責任之外的某種附屬品。可就算女性接受這種觀點，就付出和回報的平衡來說，它也顯然是對她們不利的。這種規範是先前時代的遺留物，人們的自願接受並不足以使它變得公正（我們知道，即便是奴隸也接受了確認其奴隸身份的規範）。

表明家庭正義在我們的社會尚未實現是一回事；明確說出家庭內部正義要求的是什麼卻更為困難。我們是應該堅持把平等分攤成本和分配利益作為所有夫妻的準則，還是為人們留出根據各自情況作出不同安排的餘地呢？或許關於女性之適當地位的舊有規範一旦消失，自願同意的原則就會盛行起來。如我們所見，有些女性主義者堅持認為在男性和女性之間存在深刻的差異，尤其是關乎他們在育兒方面的角色；認為嚴格的平等是在強迫女性以違背她們生理天性的方式行事。從以上角度來說這是正確的，家庭關係中的公正應該與家庭生活中的靈活性相兼容，伴侶們可以根據各自的偏好和能力去選擇家內和家外工作的劃分。

最後，我們在本章還要考察一下反歧視行為和積極歧視政策所提出的問題。女性主義者和文化多元主義者都對關於機會平等的傳統觀念提出了挑戰，這種觀念意味著挑選人們去工作或上大學必須嚴格以其成就為基礎。相反，他們主張，正義也許要求我們對女性和/或少數族群成員加以積極歧視——換言之，遴選委員會應該增加一個額外的因素，即考慮申請者是否屬於這些群體之一。當然，這樣的政策已經被大學和僱主相當廣泛地實施了，可它們仍然是有爭議的。

我們需要區分可能賦予積極歧視政策正當性的兩種情形。一是評估成就的標準方式，比如依賴考試成績或測驗結果，往往會低估女性或少數群體成員的真實能力。這或許是因為測驗包含了潛在的文化偏見，或許是因為這些人獲取測驗所要評估的技能的機會更少——比如說由於更差的教育背景。如果能夠證明這一點——考慮到現在學校裡女孩的表現往往要勝過男孩，這在被剝奪的少數族群那裡似乎比在女性那裡可信得多——積極歧視政策其實是達到機會平等的一個更好的辦法。在原則層面上不存在爭議：爭論僅僅在於，用什麼方式可以最好地保證把真正勝任的人挑選到有利位置上去。

但是還有第二種證明正當性的形式，它確實
 提出了原則性的問題。它起始於當前女性和少數族群在社會上等階層中的代表性明顯過低這一事實，並提出將積極歧視作為糾正偏差的最佳手段。換句話說，確保有許多女性、黑人、穆斯林等佔據商業、各種專門職業、文官等領域的高層職位，應該是社會政策的一項重要目標。按照這種觀點，社會正義不僅是公平對待個人；它還具有一個以群體為基礎的重要元素。正義的社會應該是這樣一個社會，其中一切主要群體都在各個社會領域按照大致的人數比例被代表。

假定個人機會的真正平等是真實的，即人們總是基於成績被挑選到工作崗位和其他位置上，也有同等的機會去獲得被視為專長的技能和能力；但是社會中不同群體的成功卻被證明或多或少是總體性的，某些群體佔據了大多數的上層職位，另一些則群集在社會底層。我們能不能說不那麼成功的群體是群體間不公的犧牲品呢？如果它們的成員是有意選擇不去申請更好的工作（比如說由於文化上的原因），那就不能。但一般說來這似乎不太可能（也許有一些特殊的工作，使某些群體出於文化原因而感到不合意）。更有可能的解釋是，如果群體成員在過去一直傾向於從事地位較低的工作，這些群體就會具有較低的期望值和自我價值感，因而只有很少的成員相信自己有機會爬到職業階梯的上端——所以他們寧願不去嘗試。






圖14多元文化的和諧：諾丁山狂歡節，1980。



我們應該關注這種狀況。這些群體地位低下，其個體成員不去爭取本來可以擁有的機會，這種狀況對群體本身、事實上對整個社會都是不利的。積極歧視政策也許是有用的，它可以表明如果得到最初的推動力——比如說一所好大學裡的職位——少數群體成員能夠表現出怎樣的能力。這些人可以扮演行為榜樣，鼓勵其他人跟隨他們的步伐。所以總的來說，這樣的政策或許能夠在總體成效上證明自身的正當性（非洲裔美國人也許是最好的例子）。但這並不意味著它們是正義所必需的內容，也不意味著可以僅僅因此而將抱負和成就較小的群體描述為非正義的犧牲品。事實上這裡也許存在著現實的價值衝突——在公正對待個人與確保種族和其他群體充分融入廣泛的社會生活之間。我在本書開始不久就說過，政治哲學家應該抵制政治家們常常受到的誘惑，即假定自己偏好的政策不會犧牲其他價值。在此我們應該推斷，積極歧視只有在事關保證個人之間的實際公正，即發現真正的成績時才是正義的。如果超出這個範圍、變成一種提高某個群體相對於其他群體的整體地位的手段，那麼無論這種政策在總體上多麼可取，它也不再是一個正義的問題了。

我在本章開頭指出，我們不該把女性主義和文化多元主義視為歷史更久的政治哲學問題的替代品，它們只是用新的方式來提出這些問題。我希望現在已經證明了這一看法。女性主義者和文化多元主義者教我們用不同的方式思考政治權威、自由、民主和正義，尤其是在如下方面對我們形成了挑戰：他們說明了在文化各不相同、女性期望得到與男性同等對待的社會中，這些價值應該如何實現。他們的著作豐富了政治哲學，引領它直接與當前爭論最激烈的某些問題發生關聯。




第七章






民族、國家與全球正義



在最後一章，我們要探討關於政治權威和正義之範圍
 的某些基本問題。我們要問，是什麼使某些人類關係具有了政治性，另一些則不具有；正義的觀念能不能運用於家庭領域內男性與女性之間的關係，以及社會中不同文化群體之間的關係。本章還將探究政治和正義的範圍，不過現在我們要把視線投向外部而不是內部。我們將持續追問，我們最熟悉的政治單元——民族國家如今是否已經失去其原有效用，我們是否應該把政治看作在國際甚或全球範圍內發生的事情。我們還將探討在超越民族國家的層次上正義可能意味著什麼：我們能否從全球正義的角度進行思考？如果能的話，適用於這個層面的基本規則與適用於國家政治共同體內部的規則有沒有區別？

這些關於範圍和規模的問題不僅僅是技術性的。從面對面的小型群體（在那裡每個人都瞭解作為個體的其他人）到大型的社會（在那裡我們對大多數其他人的知識是概略性的，即對他們只有類型或範疇上的瞭解；我們的知識是通過比如媒體報道而間接獲得的），人類互動的方式經歷了根本性的變化。值得回過頭去看看在我們的壁畫家洛倫澤蒂的時代，錫耶納市是如何運行的。與當今世界占主導地位的政治單元——民族國家相比，它的規模非常小。在嚴格意義上的市區之外，錫耶納的管轄權僅限於距離市中心不超過三十英里的範圍，包括小鎮、村莊和鄉間。據估計，這個政治單元的總人口在1348年黑死病爆發之前最多曾達到十萬人；其中約半數住在城區，只有少數居民具有公民身份。所以洛倫澤蒂——他的《好政府和壞政府的寓言》裡有許多特徵與錫耶納有相似之處——描繪的是這樣一個政治共同體，其政治領袖個人為許多公民所熟知，每天都能看到這些公民在城牆內從事著自己的營生。來自城市各部分的代表所組成的最高委員會，在公告員和鐘聲的召喚下聚集起來。在把錫耶納描述為一個政治共同體
 （community）時，我們是在這個詞本來的意義上使用它的。

我們今天所理解的政治哲學，首先出現於這些小規模的政治共同體，其中最典型的就是古典時期的希臘。在這裡，至少是就城市內部生活而言，公民團體掌握著自己的命運；所以詢問關於政府的最好形式、好的統治者應該具備的品質、正義的意義等問題是順理成章的。這樣的城邦或許為人類提供了他們曾經有過的統治好自己——實現自由、正義和民主——的最佳機會。那麼它們為什麼沒有持久留存下來呢？答案在於，像雅典和錫耶納這樣的城邦總是很容易被更大的（政治）單元所佔領和同化；它們必須願意為維持自己的獨立而不懈地戰鬥，在這樣做時又不得不與相鄰城市結成不穩定的聯盟，這種結盟可以取得一時的成功，但從長遠來看最終還是無法抵擋中央集權程度更高的帝國：雅典屈服於馬其頓的腓力
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 ，而錫耶納在把自己置於米蘭公爵之類鄰近統治者的保護下而維持了些許獨立性之後，最終還是被西班牙國王查理五世
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 所征服。城邦的失敗不是由於它們內部的缺陷，而是因為在面對入侵軍隊時外部的軟弱。

被證明能夠抵制帝國的權力、同時仍然可以體現部分城邦美德的政治單元，就是民族國家。它是在遠為龐大的規模上建立起來的，擁有佔據了大塊地理區域的數以百萬計的人口，在都城聚集著國家自身的機構——議會、法庭、政府、軍事指揮部等，但它仍能在某種意義上被視為政治共同體，因為它的成員認為自己屬於一個與鄰國區分開來的獨特的人群或民族。要使這種情況得以發生，必須有通訊媒體將組成民族國家的許多地區相互聯繫起來，告訴每個地區的人們其他人在想什麼、做什麼。由於這個原因，歷史學家本尼迪克特·安德森
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 將民族稱為「想像的共同體」：和面對面的共同體不同，它們的存在有賴於共同的想像行為。人們必須學會把自己看作是法國人、美國人或日本人，而不僅是家庭成員或某個特定城鎮的居民。

但是民族真的存在嗎？抑或它們不僅是想像的，而且是純粹虛構的？有什麼東西能將居住在國界線一邊的人們與住在另一邊的人們切實區分開來嗎？英奇司祭長
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 曾經說過，「民族是由對祖先的錯覺和對鄰居的慣常仇恨結合而成的社會」。和大多數好的引語一樣，這句話包含著真知灼見。通常，民族認同的確產生於與某些相鄰族群的對抗：是英國人曾經就等同於不是法國人，正如今天是蘇格蘭人意味著不是英格蘭人，是加拿大人意味著不是美國人。各民族也典型地推衍著關於其自身的神話——它們獨一無二的道德或文化品質、它們過去的軍事或政治（或體育）成就，等等。儘管如此，民族認同也不完全是虛幻的，它既可能成全美事，也可能為虎作倀。幾乎在所有情形中，我們稱為民族的群體都共有同一種語言，共有長期居住在一起的歷史，以及不僅以文學形式、也在物質環境——城鎮和都市的建造方式、景觀的模式、紀念碑、宗教建築等等——中表達出來的文化特性。當年輕一代在那些文化和物質背景下長大時，他們會不由自主地被這一共同遺產所塑造——即使他們會反抗其中的許多方面。

在民族擁有自己的國家的情況下，民族文化的影響力尤為強大。因為在這種情況下，文化傳播會通過法律、政府機構、教育系統、全國性媒體以及剛剛提到的非正式渠道得以進行。民族與國家相互強化——國家的權力被用來鞏固民族認同，而以這種方式被拴在一起的人們又更樂於接受一個共同的政治權威、更樂於在受到攻擊時團結禦敵。這解釋了為什麼民族國家作為政治單位被證明是相對成功的：它們足夠大，不至於被帝國軍隊所吞噬；而與此同時，又能在需要抵抗的時候依賴其成員的忠誠。

當然，這種忠誠存在著下降的趨勢。當民族國家像在20世紀的兩次世界大戰中那樣相互爭戰時，它們能夠造成早些時候所無法想像的大規模死亡和痛苦——早期最經常出現的戰爭主要是由為帝國服務的僱傭軍來進行的。所以要為作為一個政治單元的民族國家辯護，僅強調它的軍事能力是不夠的。我們需要更多地說明一個其成員被共有的認同團結在一起的社會能夠取得什麼樣的政治成就。

在這裡我想提出兩個觀點。第一個觀點是，這樣一種認同使民主政府成功運轉的可能性極大增加。回頭看看第三章所講的內容，我們看到，民主政治最大的困難之一就是讓多數和少數互相協調——說服少數群體接受多數群體的選擇，同時也說服多數群體不要壓制少數群體的希望或利益，而是設法在作決定時將其納入考慮。我在那裡提出，有可能促進我們所稱的「民主的自我克制」的因素之一，是各方之間的信任。在一個人們總體上信任他人的社會中，他們很少為發現自己在某個問題上處於少數地位而焦慮不安，而更樂於在不會對自己造成很大傷害的基礎上讓多數群體執行其決定。相反，在信任缺席或縮減的地方，每一個決定都變得生死攸關。






圖15加拿大人集會支持國家統一、反對魁北克分離主義，蒙特利爾，1995。（圖中標語牌上文字為：「我們愛魁北克；留在加拿大；我來自多倫多」。）



來看一個簡單的例子：設想我們有一部民主的憲法，我們所屬的政黨剛剛在普選中被擊敗。我們應該按照憲法的要求交出權力，還是發動政變、宣佈選舉無效呢？交出政府的控制權，我們就使自己面臨著兩種風險。一是我們的對手會利用他們剛剛獲得的權力來迫害我們，或者最起碼會採取有利於他們自己的支持者的不平等措施。二是儘管通過民主選舉獲得了權力，但他們不會尊重憲法，所以我們現在交出權力就是失去了重新行使權力的機會。（這不僅是一個理論上的可能性。眾所周知，對於新生的民主政體來說，關鍵性的時刻不是第一次選舉，而是在贏得第一次選舉的政黨被擊敗並被要求放棄公職的時候：它會怎麼做呢？）我們是否願意冒這個險，取決於我們對即將就職的人有多信任。

要使這一觀點完整，我們需要追問是什麼使人們更有可能信任他人，尤其是他們自己所不瞭解的人。研究該問題的社會心理學家發現，一個重要的因素是被感知的相似性：我們傾向於信任那些我們認為在某方面與自己相似的人們。不難想像對這一傾向的解釋：它也許是我們從人類進化的早期階段繼承而來的特性，那時人們在擴展的親屬群體中互相合作，必須學會如何區分自己人和外人。在大規模社會中，人們在音形相貌上都難有共同之處，信任就成問題了。但民族認同可以幫助我們解決這個問題：我們也許在政治上不贊成另一方，甚至鄙視他們所支持的多數觀點，可我們知道，他們仍然和我們有許多共同之處——共同的語言、共同的歷史和共同的文化背景。所以我們至少可以相信他們會尊重民主政府的規則和精神。

我的第二個觀點與社會正義有關。是什麼使得人們願意支持將會增進社會正義的政策呢，尤其是在他們發現政策實施後自己將會受損的時候？譬如說，他們也許必須支付更多的稅款來創造為所有公民提供福利保障所需的資源，而對他們來說，私人購買衛生保健、教育產品等等也許會更便宜。或者為了給迄今仍很落後的群體創造平等的機會，他們必須放棄自己的某些既有特權，譬如為自己的後代提供找工作和上大學的捷徑。他們為什麼會這樣做呢？在正義或公平的意義上，我們或許可以作出回答。但我們需要再次追問：是什麼使人們願意根據正義來對待他人？要對這些作出回答，我們仍要考慮共有認同的問題。

我們的確承認對所有人都負有某些正義方面的責任，不管除了普遍的人性之外，我們和他們有沒有任何共同之處。我們知道殺死、傷害或無理監禁他們是不對的，知道在他們陷於危險或困苦中時應該施以援手。這一共識可以幫助我們弄清全球正義的觀念，稍後我要說明這一點。但社會正義對我們提出了更多的要求；特別是它常常要求我們接受平等原則所施加的限制，如果擺脫這些限制的話，本可以對我們自己或我們的親戚朋友更加有利。如果我們在交稅時耍花招，或者破壞規則給侄子一份不該屬於他的好工作，這樣做並沒有人被殺死或傷害。那麼，是什麼促使我們接受這些要求呢？正如約翰·羅爾斯等政治哲學家強調的，一個非常重要的動機是在能夠相互證明行為正當的條件下和他人居住在一起。換言之，如果有人讓我解釋自己的行為，解釋我正在做的事情為什麼是可以接受的，我可以訴諸她和我都能接受的原則。

這種動機的強度取決於我們與其他相關人等的聯繫有多密切——這在面對面的小型群體中最為強大——但民族共同體認同至少提供了某種粘合劑，使人們關注在正義的條件下和他人共同生活。我並不是說現有民族中人們總是正義地行事——那遠非事實——只是說他們有這樣做的動機，這使他們更願意支持前文提到的累進稅收或機會平等之類的立法。

不同意這些把民族認同與民主和社會正義聯繫起來的觀點的人，常常用舉例的方式指出，諸如比利時、加拿大、瑞士之類的國家是多民族的，即每個國家都有兩個或更多清晰可辨的民族共同體；但它們卻仍然是支持廣泛福利國家政策和其他社會正義制度的穩定的民主政體。作為回應，我想說兩件事情。第一，這些國家都形成了聯邦體制，將包括經濟和社會政策在內的許多重要決定權交給了包含不同民族群體的省或地區。例如在比利時，佛蘭芒人和瓦龍人
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 各有其分立的政府，負責就業、住房等許多政策領域，聯邦政府則負責處理防衛和外交政策等全國範圍的問題。第二，這些社會中的大多數人具有我們也許會稱為「鳥巢式的」民族認同：他們把自己同時
 看作佛蘭芒人和比利時人、魁北克人和加拿大人，等等。換句話說，他們既有包羅全國的民族認同，也有更加地方化的民族認同，這有助於解釋這些社會何以能夠如此有效地運轉：它們可以喚起共同的忠誠感以支持全國層次的民主政體，並證明將資源從富裕地區向貧窮地區再分配的正當性。

這樣，民族國家允許人們在較大的規模下進行政治合作，並通過構建能將人們拴在一起——儘管他們的信仰和利益相互衝突、地理分佈也很分散——的共有的政治認同，至少部分成功地實現民主、追尋社會正義。但是現在許多人相信，這種政府形式已經過時了。人們已經為民族國家寫出了無數的訃告，看起來，我們只是在等待它的軀體自然而然地跌入墳墓。

為什麼民族國家會被認為已經日薄西山？一些原因是內部的，與在社會中維持共有的民族認同的困難有關；由於移民和其他的原因，這些社會的文化多元特性正在日漸增強。另一些原因與國家運行的外部環境有關：它們控制全球經濟力量的能力削弱了，只能通過國家間合作或國際組織來解決的問題，尤其是環境問題的範圍在日漸擴大。我不打算在已有的關於這些主題的文獻洪流中添加任何東西，只想提一些與可能取代民族國家的那種政治秩序類型有關的問題。

最受青睞的替代品是某種形式的世界主義。世界主義其實是一種非常古老的觀念，可以回溯到古羅馬的斯多葛學派，他們喜歡把自己看作kosmopolitai，即「世界公民」。但這個詞的準確含義是什麼呢？對世界主義的一種闡釋是和它的字面意義相一致的世界政府，即用一個一元的政治權威取代現存的一百九十一個分立國家。但是儘管世界政府得到了某些人的鼓吹，其不利之處卻再明顯不過了。

首先，很難想像如此規模的政府怎麼可能是民主的。顯然，它的運行必須通過經選舉產生的代表，他們每個人都要代表數以百萬計的人，因此普通公民事實上將沒有機會對政府本身施加影響或控制。本章論述的要點是民主在較小的規模下運行得最好：城邦也許是它理想的場所，民族國家的巨大成就在於利用大眾媒體模擬了城市的親密關係，至少給人民一種被捲入和有能力影響政治事務的感覺。但世界政府將呈現為一個遙遠而陌生的機構，甚至規模小得多的歐盟，對於今天的許多人來說也是如此。而且前面強調過的信任問題，也將攜其全部威力浮現出來：如果決定是由來自那些我感到自己與之沒有什麼共同之處的社群的多數所作出的，我憑什麼認為它們是合法的呢？

其次，確實存在世界政府蛻變為暴政的危險，這種情形一旦發生，將不會有避難所為個人提供庇護。在諸多國家所組成的世界裡，壞政府的一個顯著標誌是政府不得不建造圍牆和柵欄束縛自己的人民，而存在替代選擇的地方，圍牆和柵欄是無法長期維持下去的（為阻止人們從東德逃往西德而建造的柏林牆在存在了二十八年之後，於1989年被逐段拆除）。專制政府至少在某種程度上受到人民逃往其他地方的可能性的制約，在那裡，他們可以生活在更大的自由和安全之下。但如果世界政府成為現實，這樣的制約將不復存在。

最後，如果說今天不斷增長的文化多樣性正向許多民族國家提出難題的話，那麼這些難題對世界政府來說將要深刻得多，因為它必須容納現存的各主要文明，其中的每一種都想讓自己的價值和信仰在公共政策中得到體現。事實上，只有在兩種情境下，這一提議才似乎是完全可行的。一是出現一種共同的全球文化淹沒當前的文化差異，它或許會以大眾市場的消費主義為基礎——所謂的「麥當勞世界」（McWorld）設想，在那裡所有地方都轉變成一種巨型的美國購物中心。二是文化的大規模私有化，從而儘管不同地方的不同群體仍在追尋他們自己的文化價值，卻無法再指望政府對這些價值予以考慮（作為類比，想像一個社會中沒有國家教堂，只有各自的宗教群體建造和資助的教堂）。這也許要比第一種方案更可信些（也沒有那麼讓人反感）。然而，當今世界最激烈的分歧之一就存在於這樣兩群人之間，其中一方願意看到文化（尤其是宗教）以這樣的方式私有化，另一方則堅持政府的政策應該以他們所偏好的文化價值為基礎。






圖16抵制美國風格的全球化：拉脫維亞，1996。



在字面意義上，世界政府必須與一個溫和得多的提議區分開來——這一提議受到包括伊曼紐爾·康德在內的哲學家們的青睞——它主張國家應該達成放棄使用武力的永久性協議；應該成立一個聯邦以保證康德所說的「永久的和平」。我們可以在當前自由民主政體之間的關係中看到這一預兆，其中就包括一項有時是默許的、有時是明確的協議，即通過談判或者訴諸歐盟、聯合國之類的國際組織來解決他們之間的分歧。有必要強調，這種類型的協議穩定了國家之間的關係，卻使國家本身成為了政治權威的主要來源。康德本人也贊成這一點：一個單一的世界政府會成為「侵蝕一切人類活力、以自由的墓地而告終的普遍專制」。

世界主義在最字面性的意義上是難以置信和沒有吸引力的。但政治哲學家有時會從不同的角度闡釋世界公民權的概念，不把它當作一種政府形式，而是解釋為關於個人應該如何思想和行為的提議。他們的建議是，我們應該克服自己狹隘的民族依戀和其他依戀，把自己視為世界的公民，也就是與所有的人類同伴負有平等責任的人。由此視角觀之，民族界限只是沒有附著任何道德意義的任意的分界線。尤其是，我們不應該再把正義視為主要在城市或國籍範圍之內去追尋的某種事物；我們應該平等地重視每個人的主張，無論其種族、信仰或國籍為何。所以，就算政治權威仍然停留在特定的民族國家，我們也應該用它來提升全球正義，不再給我們恰好所屬的政治共同體內的那些人以任何優先權。

這種類型的世界主義者通常並不否認上面所說的共有認同與願意接受正當對待他人之責任之間的關係。他們也許會同意，人們的正義感經常受到自己的歸屬感和對政治共同體內外人群之區分的有力塑造。但他們把它視為一個有待克服的問題，而不是永久存在的限制。這裡涉及一些深層問題，如人類能夠遵循純粹理性原則行事的程度，或在另一方面也涉及理性是否必須與情感、情緒和關於我們是誰的意識相結合，以便激發行動。不過我不打算糾纏於這些問題，而是想提示出至少對一種激烈的倫理世界主義表示懷疑的幾個理由，然後提出理解全球正義的一種替代方式。

理由之一假定，我們將繼續生活在一個文化分隔的社會當中——換句話說，我在前面提到的「麥當勞世界」方案不會變成現實。文化影響著我們理解正義的方式，或許不是在最基本的層面上，而在一種可以被恰當地視為來自正義的要求方面則確定無疑。宗教提供了一些明顯的例子。假設某人聲稱自己出於宗教信仰而有著特殊的需要，或者他應該遵循的宗教實踐使他的機會受到了限制。我們應該怎樣對待他的主張呢？如果我們站在他所屬的宗教傳統之內並且接受他對這種傳統的闡釋，就應該把他的主張視為有效的正義要求。但是如果從外部來看，我們肯定會有不同的觀點。我們也許會對這些主張給予某種重視，但也可能會問能否改變傳統，使其對信徒來說不再那麼繁難。

類似的視角差異也可能出現在國際層面。假設我屬於一個世俗趣味主導的社會，信奉要求我無視民族界限的世界主義的正義原則。另一個社會在物質上比我所在的社會貧窮得多，但這主要是因為它的成員將大部分財富捐獻給一個神職機構，認為他們除此之外別無選擇——這是上帝的命令。這個社會中的個人對我的財富有多大的索取權呢？我是應該把他的相對貧窮視為他出於宗教原因所作的選擇，因而對我沒有什麼特別的索取權；還是應該把宗教開支視為外在的強制，進而認為他比我自己社會中的人有更緊迫的需要呢？一般的看法是，如果文化差異對我們理解正義的方式產生了影響，那麼在跨越
 一個文化多元的世界時正義要求的是什麼就變得不確定了。

第二個理由關係到正義與互惠之間的聯繫。這個基本概念不難說明：我公正地對待他人，因為預料到他人也會公正地對待我作為回報。這並不意味著我所做的和他們所做的完全一樣，我們的境況也許是不同的。但是譬如說，如果我幫助了某個目前需要幫助的人——設想我遇到一個錯過了回家的末班巴士而在夜間束手無策的人——我這樣做是因為我假設要是自己處在那個位置，她或者其他人也會對我做同樣的事。在政治共同體內，這種互惠觀唸經由法律體系和其他政府形式獲得了具體的形態。當我服從交通規則或者繳納稅款時，我假設自己的同胞也會服從，無論是出於自願還是為了免於法律制裁。沒有這種設定，公正行事就會把你暴露在被那些少有顧忌的人所利用的境況之下。

如果把這種想法用於世界主義正義，問題是顯而易見的。假設我知道正義要求我為屬於一個遠方社區的人做些什麼，有什麼理由能讓我期待他會有所回報呢？我怎麼知道自己公正行事的願望不會被利用呢？這當然不會阻止
 我按照正義的要求行事，但確實使之成為一個成本更高的選擇。這一問題可能的解決之道在於出現一種全球準則，據此世界各地的人們都承認某些特定情形是正義需要實現的場合。這在大規模自然災難的例子中得到了很有限的預示，在那裡組織國際救援措施為受害者提供幫助已成公認準則。所以我們有可能慢慢過渡到這樣一個世界，在那裡特定形式的正義行為將會得到回報。但在這種情況發生之前，打算按照世界主義正義原則行事的人——在這些原則沒有考慮民族界限或其他形式的成員資格的意義上——其行為就是英雄主義的，超出了道德要求的範圍。

這並不意味著不存在超越民族國家界限之上的正義。確有
 這樣一種叫做全球正義的東西，它是世界政治中越來越重要的一種因素，但我們不應該像世界主義者那樣，把它簡單地理解為超出那些界限、囊括各地人們的社會正義。我想用對這種非世界主義替代表述的簡短概述來結束這一章和這本書。它有三個主要的元素。

首先，有一系列條件界定了民族國家之間
 交往的正當規則。其中有一些已經通過國際法手冊而為人熟知。國家必須遵守它們締結的條約和達成的其他協議；必須相互尊重領土完整；除自衛之外不得對其他國家使用武力；等等。但還有另一些人們不那麼熟悉的要求，只是最近才在指導國際關係中扮演了部分角色。這些要求與國際合作的成本和收益的分配方式有關。譬如說，大量環境問題的解決要求民族國家對其公民的行為進行約束。溫室氣體排放的限額是一例；捕殺瀕危魚類的限額又是一例。問題在於決定這些成本應該如何分攤，而正義的原則有助於解決這個問題（不幸的是答案常常是不太明確的——不同的原則可以被合情合理地召來使用——這就難免為權力政治的侵入留下空間）。

還有一些與國際貿易規則有關的重要問題。現在富裕、強大的國家能夠以這樣的方式來設立這些規則，即讓自己的產品可以自由出口到欠發達國家，同時為保護本國的農民而設置障礙，使那些國家的生產者難以出口糧食。支持與反對國際市場完全自由的主張同時存在，但正義所要求的是，無論對貿易施加什麼樣的限制，都應該讓貧窮國家的人們得到與富裕國家同樣的經濟機會。

其次，全球正義要求尊重和保護各國民眾的人權，如果必要的話，包括對侵犯這些權利的國家的當權者發起挑戰。我在第四章較詳細地探討了人權的概念，認為我們需要在基本人權與出現在許多人權文獻中的較長的權利清單之間劃清界限，前者是獲得所有人過上最低限度的體面生活所需要的那些條件的權利，後者則最好理解為特定的政治共同體應該保證其公民享有的權利。這種區分在這裡頗為重要，因為從全球正義的視角來看，只有對基本權利的保護才是重要的。我們不能僅僅因為其他國家不承認我們
 認為重要的權利，比如普選權或不受限制的宗教自由，就對它們進行干涉（我們可以向這樣的國家提供各種類型的誘導——例如歐盟等國家組織的成員資格——以鼓勵
 它們實現較長清單上的權利，卻不應該試圖強制它們）。

為什麼人權能把正義的責任強加於我們，不管什麼民族界限或其他文化界限呢？一方面，它們標識出了人類存在的真正普遍的特性，這些特性超越了文化的差異性。你和我可以在宗教信仰和實踐是否重要的問題上合情合理地不一致，卻不能在一個遭受折磨或任其餓死的人是否受到了傷害的問題上合情合理地不一致。因此，我在前面提出的社會正義觀念為何不具有文化普適性的主張，在這裡是不適用的。另一方面，人權具有很高的道德價值。它們對應於能夠加諸一個人的最嚴重的傷害。所以它們優先於我們對公平和互惠的關注。這種區別是我們本能所認可的。如果一個需要並不迫切的人請求我的幫助，比如說讓我把他帶到車站，這時我可能會考慮他是否在利用我的善良，或者他是否願意在其他場合同樣對待我。但如果他在一場事故中嚴重受傷，唯一重要的就是我能夠伸出援手了。保護人權與後一種情形相吻合。如果它們得不到保護，人們就會受苦或者死亡。所以任何能夠提供幫助的人都必須這麼做，這是正義之舉。

全球正義的第三個要求是任何地方的人們都應該有政治自治的機會；一切政治共同體都應該享有自決的權利。這不是說每個民族都得成立自己獨立的國家。某些情形下，人們的聚居地在地理上如此混雜，因而無法運用這種簡單的自決法則。儘管如此，仍有某些形式的自決可以適用於這樣的情形，譬如北愛爾蘭新教徒與天主教徒分享權力的協議，在本書撰寫過程中正斷斷續續地推進著。有什麼可以阻撓對自治的追求呢？要麼是相鄰國家的政治野心，試圖將一種帝國統治的形式強加於相關共同體；要麼是一種極不穩定的經濟地位，使該共同體沒有真正的選擇可作。在以上任一種情形下，其他的民族都有責任聯合行動，創造出使其自治成為可能的條件。

這為什麼是一個關乎正義的問題呢？我在反駁政治世界主義時強調，對許多群體來說允許他們在政治上表達自己的文化傳統有多麼重要，而這只有在其享有政治自決的條件下才能實現。甚至自由主義社會也賦予民族自決以很高的價值，只能極不情願地放棄自己的統治權。這表明了人們存在著掌控自身命運的強烈需要，即使他們並不是民主政府中的積極參與者。如果這些觀察是正確的，那麼放棄自決機會就是一個嚴重的損失，這會把正義的責任強加給他人。

如果全球正義沿這些方向得以實現，世界看起來將會是這樣：政治權威將主要取決於民族國家，但它們會相互合作以確保國際協作的成本和收益得到公平分配。每個政治共同體都根據自己的政治傳統進行自我管理，社會正義的方案同樣在各處稍有區別。但任何地方的人權都會得到尊重，在人權受到威脅時，無論是來自乾旱之類的自然災害還是壓迫性的政權，其他國家都會聯合行動擊退威脅。某些國家會比另一些國家更富裕：這並不是不公正，只要它來自於政治選擇和文化選擇而不是經濟剝削。某些國家也會比另一些國家更民主，但即便那些未對其統治者實施直接控制的民族也會認同自己的政府，並感到它代表了自己的利益和價值。






圖17普遍人權：演員朱莉·克裡斯蒂和賽·格蘭特在紀念聯合國人權日。



這樣一個世界與我們自己的世界大不相同。它就是約翰·羅爾斯在其著作《萬民法》中所稱的「現實主義烏托邦」——一種政治可能性的界限盡可能延伸的道德圖景，同時又不至於變成純粹的空中樓閣。我們有可能到達那裡嗎？當前許多國際前景的觀察家預見了一種市場必勝的信念，這種信念認為全球化經濟力量阻止了任何民族國家作出真正的政治選擇。如果唯一的選擇就是採納能確保最大限度的經濟競爭的政策，那麼自決就變得沒有意義了。但是，如我在第一章所說，這種形式的宿命論看起來並不比我們認為已經過時了的早期形式更站得住腳。無論如何，如果我們真的沒有政治選擇可作，那麼政治哲學，無論聚焦於國家的還是國際的，就變得毫無價值了，它們不過是大難臨頭時的胡言亂語。我在本書中所說的一切都假定，好政府與壞政府之間的選擇總是我們不得不作的一種選擇，即使好政府的形式隨著技術進步和社會變得更大、更複雜而發生了變化。

從一個十萬人城邦中那幅關於好政府的壁畫算起，我們已經走了很長的路程。對我們來說，描述使人們得以在相對的和平與安全之下耕作、從商、狩獵、訓練、跳舞的那些條件，或者另一方面描述暴政和壓迫如何帶來毀壞和屠殺，要比洛倫澤蒂更加困難。我們的政治是以更大的規模並在許多不同的層次上運行的。在原因與結果之間建立聯繫從而確定政治成功或失敗的責任，則更加困難。然而，正如與14世紀錫耶納的關聯一樣，洛倫澤蒂的畫中仍有一些要素與我們今天也是有關的：合法政治權威與暴政之間的差別；政府與公民之間的關係；正義的性質。這些問題仍然居於政治哲學的核心。恰恰是在我們感到人類的未來正在滑出我們控制之外的那些時刻，才需要持續而努力地思考這些問題，然後共同決定應該做些什麼。


【註釋】




[1]

 指馬其頓國王腓力二世（前382——前336），公元前359——前336年在位。




[2]

 查理五世（1500——1558），西班牙國王（1516——1556年在位）、神聖羅馬帝國皇帝（1519——1556年在位）。




[3]

 本尼迪克特·安德森（1936——），當代著名政治學家和東南亞研究專家，代表作為《想像的共同體》。




[4]

 英奇司祭長（1860——1954），英國神學家，1911年被指派為聖保羅大教堂司祭長。




[5]

 比利時的兩個主要民族，前者講佛蘭芒語，後者講法語。
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active，積極的，47，70

moral principles and，道德原則與，45

needs，需求，80-1

political apathy，政治冷漠，46-7

and political decisions，與政治決定，39-40，42，46

preferences of，的偏好，42-4，49

private sphere，私人領域，66-7

rights of，的權利，70-2，86，88，126

world，世界的，122

city-states，城邦，112-13，119
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democratic self-restraint，民主的自我克制，115-16

elective aristocracy，選舉的貴族制，40，42

electronic surveillance，電子監控，72『end of history』thesis，「 歷史終結」論，8

Engels，Friedrich，弗裡德裡希·恩格斯，11

English Civil War，英國內戰，9，10，21-2

environmental，環境的，

international cooperation，國際合作，125-6

organizations，組織，8

protection，保護，29

equality，平等，49，75，76，85
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feminism，女性主義，50，118

democracy and，民主與，101-4

freedom of choice，選擇自由，97-9

and justice，與正義，104-10

limits of freedom，自由的限度，100-1

political authority，政治權威，91-6

fish quotas，捕魚限額，126

fox-hunting debate，獵狐之爭，41，43-4，50-1，51

freedom，自由，8，14，51

of expression，表達自由，64-5，100-1

extent of options，可選擇的範圍，56-7，60
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序言




時殷弘


在世界政治經濟觀察和研究中，作為近年來被使用得最頻繁（或近乎最頻繁）的一個術語，全球化是個動名詞。它遠不只是指一種既有的狀態，也是指一種能動的過程。這個過程以世界各不同社會的經濟、政治和文化生活方式的某些重大方面生成某種趨同為頭號主題，在其中跨國和跨社會稠密交往與其變遷效應的範圍和深度愈增，改造著所有有關國家、社會和其他人類群體，使之從缺乏全球類同性變成多少具備這樣的類同性，從外在於全球體系變成內在於這個體系，而且它們之間的相互關係也變得愈益廣泛、深入和複雜。與此同時，這個過程以及上述交往、變遷、改造和趨同總是有它們的限度，人類生活方式的地域——文化差異和政治——社會多樣性常在不息，永遠是世界的一個基本事實和世界發展的一個基本動因。

在世界現代史以前，無論全球化過程有怎樣的部分潛因和雛形性的類似物，少可爭議的是全球化本身發端於15世紀末至16世紀初的航海大發現和西方初始擴張，用一位著名的國際政治學家的話說，此時開始創立了取代「舊世界線性體系」的全球「環狀構造」。由此初露端倪的原始的全球性政治經濟與初生的現代國際體系、現代商業經濟和現代思想相伴並互動，到 18世紀後期已經可以使亞當·斯密這位自由主義者形成一個在我看來是最初的全球化理論，而到19世紀中期更能使馬克思真正宏偉和鞭辟入裡地指出全球化過程已有的歷史大貌、根本動因和主要效應，連同它的最一般遠景。那時以來，在由馬克思啟示、伊曼紐爾·沃勒斯坦世界體系論闡發的「世紀性趨勢」（包含所謂擴展趨勢和深化趨勢兩者的「增進剝削範圍和強度的最長期趨勢」）驅動下，全球化促成了種種世界現代史頭等重大事態，其中不僅有殖民帝國、美國和法國革命、工業革命和世界大戰，而且有非西方現代民族主義和非西方現代大國的興起，連同真正全球性國際體系的形成。在當今的全球化觀察家和理論家們相對新穎的關注中間，很大程度上由全球化導致的各類非國家行為體，尤其是「全球（或跨國）公民社會集團」和跨國公司佔有突出的位置，連同它們與民族國家的關係和對民族國家權能的影響。

無論如何，全球化是塑造當代世界基本性質的最主要因素之一。在廣度和深度愈益增大的全球化的影響下，與先前的歷史時代相比，戰爭作為國家利益的有效工具的價值總的來說已大為衰減，國際關係的日常首要問題越來越從領土/軍事安全轉向經濟問題和軟權力問題，國際經濟互相依賴的程度和影響愈益增大，國家在經濟、文化、外交和道義影響方面的表現一般來說越來越比它們的軍事力量表現重要，同時國家主權在似乎愈益增多的領域受到愈益顯著的侵蝕和削弱。然而另一方面，全球化和互相依賴仍有相當大的局限。嚴格地說，迄今為止全球化只是在發達世界內才造就了（並且是廣泛和稠密地造就了）真正的互相依賴。大多數國家在爭取得益於全球化的同時，相當廣泛地採取和頑強地堅持旨在限制和抵制全球化負面影響的政策，用根本的政治經濟學哲理來說，在市場對國家這一關係中，與市場削弱國家的某些權能相對，國家會傾向於抵抗，並且謀求新的權能。還有，越來越明顯，世界政治經濟中的矛盾和衝突並未像一些自由主義理論觀點所示的那樣，由於全球化的急劇進展而迅速衰減或消退，反而充斥著全球化進程。摩擦、緊張、對立和衝撞不僅顯著和廣泛地見於傳統的國家間權勢關係，而且同樣見於非傳統的全球性稠密交往和互相依賴構造。

總之，有如我在多年前已經強調的那樣，在全球化時代（這只是對我們時代的合理有用但勢必簡單化和粗略的界定之一），全球國際體系的基本性質的繼續與其重大變化趨勢兩相並存，國家行為和國際安排應有的根本原則新舊相兼，國內社會政治形態和國家政策觀念的趨同以及國際關係日常首要問題的轉換趨勢雖將發展但仍有限；同樣在這全球化時代，國際權勢結構中會留存就某些地理區域和問題領域而言的單極或霸權狀態，但同時也存在越來越有力的多極化或權勢相對分散趨勢，其中最重要的是非西方強國的興起，它帶來世界政治中主要權勢關係模式和規範的歷史性創新需要。還有，在這全球化時代，一般而言民族國家目前是，在可預見的未來仍將是個人和社會的主要的安全維護者、身份體現、忠誠對像、福利供給來源和正義促成者，一個更好的世界也在很大程度上依賴國家間合作；然而與此同時，全球體系內跨國公民社會的作用迅速增大，以致用一本著名的全球化研究著作中的話說，成了在主權國家和政府際組織之外的「第三力量」，它與前兩者的複雜關係已經成為世界政治研究中尤其重要的議題之一，因為這關係顯然趨於在越來越大的程度上參與塑造未來世界的面貌和性質。

我們面前由聲譽卓著的譯林出版社出版的這項譯作——美國教授曼弗雷德·B.斯蒂格所著《全球化面面觀》——是一部佳作。它難能可貴地契合全球化的歷史性、多面性和複雜性，以深遠的論說、綜合的視野和精緻的觀察，概覽和透視了全球化的大部分面貌和性質。不僅如此，它令人讚賞地體現了一種思想方法和立場特徵，即在現有的各大類關於全球化的理論或意識形態面前既博采眾長，又超越偏頗。這特別是指（像作者在開頭著重交代並通篇貫徹的）該書既對全球化的積極效應——就人類生活繁榮、健康和公平而言——「感到欣慰」，並且「歡迎以全球化之名進行的社會結構的進步性變革」，同時又自始至終貫穿一個「批判的聲音」，其矛頭特別針對全球化的某些特定的表現和趨勢，它們不符合多半由當代自由國際主義或「鼓吹全球化者」宣講的「世界主義的美好景象」，即全球化勢必帶來一個更為平等與和平的全球秩序。

同樣需要強調的是，這部在思想水平和學術品位方面值得稱道的著作是一部短作，或用原書副題說是「一番很簡短的導論」，並且配以生動和深入淺出的語言、簡明豐富的圖表和想必同樣大得益於課程講授經驗的整套「教學文風」。通過譯者的成功的翻譯，它們對中文讀者甚有裨益。我相信，無論是大學本科生和研究生，還是專業研究者和有關工作者，閱讀這本譯作都必有可貴的收穫，何況當前我們所有人都面對全球性金融危機和經濟衰退，面對其政治、文化和意識形態效應，它們已經異常劇烈地告誡世人去認真反思全球化，並且反思關於全球化的現有認識、既定觀念甚或簡單信仰。
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前言



針對像全球化這樣一個複雜的話題寫一本簡短易懂的入門書，並不是一件容易的事情；而要寫一本非常簡短
 的入門書，這一挑戰就更加令人望而生畏了。因此並不奇怪，在現在僅有的幾本關於這一主題的入門書中，作者只選擇了討論全球化的一個方面——通常是新興的全球經濟系統、歷史、結構、預期的好處和不足。雖然這些有限的論述有助於解釋錯綜複雜的國際貿易政策，全球金融市場，全球貨物、服務和勞工的流動，跨國公司，海外金融中心，對外直接投資以及新型的國際經濟機構，但它們也使得一般讀者粗淺地認為全球化主要是一個經濟現象。

誠然，關於經濟問題的討論肯定是全面論述全球化的重要組成部分，但不應該把兩者混為一談。本書將證實，最好把全球化看成一組多向度的社會進程，而不能把它局限在任何單一的主題框架內。全球化的轉變性力量確實已深入到了當代社會生活的經濟、政治、文化、技術及生態的各個方面。

此外，全球化充滿意識形態的敘述形式包含了重要的推論
 ，它給公眾提出了一個特定議程；這個議程與它要討論的話題、要問的問題以及要闡明的主張有關。這些敘述的存在表明，全球化不只是一個客觀的進程，而且還是眾多定義、描述和分析這一進程的敘事。在有關全球化的這些眾說紛紜的說法背後存在著一種社會力量，它想要賦予這一新的流行詞語以規範、價值和意義。它不但推進著特定權力的利益並使其合法化，還塑造著幾十億人的個體和集體身份。為了認清這些說法採用的策略，任何介紹全球化的入門書都應該審視它的意識形態向度。畢竟，在課堂、會議室和街頭巷尾，人們圍繞著應該把全球化看成「好」事還是「壞」事這一問題展開了熱烈的討論。

在本書的寫作過程中，作者深刻意識到，全球化研究超出了當前既定的學術領域。它雖然缺乏一個堅實的學科基礎，卻包含了巨大的機遇。「全球化研究」是一個新興的學術領域，它跨越了傳統的學科界限。它注重全球化研究的跨學科性，要求學習全球化的人熟悉各種學科文獻，而以前人們經常孤立地研究這些文獻。因此，當今全球化研究面臨的最大挑戰在於，以某種方式聯繫與綜合各種知識，從而正確對待我們後現代世界日益加劇的流動性和相互依存的本質。總而言之，全球化研究需要一個寬廣的跨學科視角，從而能讓人一眼窺見「全貌」。長久以來，專家使得學術通才黯然失色，而這樣一個全面的思想計劃可能會讓後者重振旗鼓。

最後，我再說幾句澄清的話。雖然本書主要目的在於以描述和解釋的方式為讀者講解全球化的各個向度，但細心的讀者會發現，本書自始至終都貫穿著一個潛在的、批判的聲音。然而，儘管我以質疑的眼光來看待全球化當代形式的本質和效應，但這並不等於說我完全否定這一現象本身。我認為我們應該對下面這一事實感到欣慰：世界正在成為一個日益相互依存的地方，人們將擁有更多的機會認識與接受他們共同的人性。只要全球範圍內思想和商品的流動、技術的飛速發展及更加有效的環保與所有人更高形式的自由和平等保持一致，我就歡迎以全球化之名進行的社會結構的進步性變革。我批判的矛頭針對的是全球化某些特定的表現和趨勢，我覺得它們並不符合世界主義的美好景象——一個更加平等與和平的全球秩序。

我很想在這裡表達一下我的感激之情。首先，我要感謝夏威夷大學馬諾阿分校全球化研究中心的同事和朋友，他們自始至終都在支持我的研究工作。我也特別感謝伊利諾伊州立大學的同事，特別是賈邁勒·納薩爾和萊恩·克羅瑟斯，他們閱讀了本書的部分底稿，並提出了有益的建議。我還要深深感謝全世界的眾多讀者、評論家和聽眾；幾年來，對於我就全球化這個主題的公開演講和著述，他們提出了富有真知灼見的評論。

感謝夏威夷大學馬諾阿分校社會學系主任埃爾登·韋格納，他為我提供了寶貴的辦公場所以及教授社會理論夏季課程的機會。我還要感謝我的研究生助教瑞安·坎尼，她熱情地協助了我的研究。

在這裡特別值得提到的是我在檀香山全球化研究中心的好朋友，勤奮的研究專家弗朗茨·J.布羅斯威莫，他為我提供了關於全球化歷史和生態方面的寶貴資料。還要感謝牛津大學出版社的本書編輯謝利·考克斯，他專業精湛，能力高超。最後，一如既往，我要感謝我的妻子珀爾·貝瑟曼對我不懈的支持。許多人都曾幫助我提高本書的質量，但其中出現的缺陷和不足由我個人負責。
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第一章






全球化：一個有爭議的概念



2001年秋，我為一個本科班開設現代社會政治理論課程。此前不久，恐怖分子襲擊了世界貿易中心和五角大樓，大多數學生還沉浸在悲痛之中，他們覺得難以理解我在課堂上講授的內容，無法把宗教激進主義的暴力與一幅展現發達技術、正在進入全球化的現實世界圖景聯繫起來。「我理解『全球化』是一個富有爭議的概念，它有時指自相矛盾的社會進程，」教室後排一個充滿靈氣的歷史專業的學生不無諷刺地向我發問，「但是，電視上那個住在阿富汗山洞裡的宗教狂熱分子正在譴責現代性和世俗主義，你怎麼能認為他的形象充分表現了全球化的綜合動因？難道恐怖主義的惡行不正是在表現著相反的一面，即地方主義勢力的發展會破壞全球化的進程嗎？」顯然，這個學生是在指出生於沙特阿拉伯的「基地」組織領導人奧薩瑪·本·拉登，他在10月7日通過錄像帶向全世界發表聲明，譴責「國際社會的異端行徑」。

強烈的求知慾促使這個學生提出這樣的問題，同時我也意識到，全球化作為目前流行的一個術語，它的含義模糊不清；若不借助於現實生活中的事例使它具體化，它會永遠讓人覺得神秘費解。因此，在繼續對全球化作出界定、分析和澄清之前，我們不能以抽像的方式來切入主題。我認為應從上文提到的錄像帶出發來思考這個問題，答案很快就會水落石出——對那些形象進行的解構分析，為什麼會有助於理解全球化這一現象的本質和動因。



解構奧薩瑪·本·拉登



那盤聲名狼藉的錄像帶沒有日期，專家們估計它是在播出前兩個星期內錄製的。為了達到最佳效果，錄像帶的發佈時間似乎經過精心策劃，正好趕在美國對阿富汗的塔利班和「基地」組織發動空襲的那一天。雖然奧薩瑪·本·拉登和他的高級幕僚躲在偏僻的山區，但他們肯定擁有高科技錄音設備。而且，「基地」組織成員消息靈通，他們顯然能夠快捷地利用複雜的信息和通訊網絡，在確切的時間掌握有關國際形勢。本·拉登曾義正詞嚴地譴責現代性的力量，但正是依靠20世紀最後20年發展起來的高科技，他領導的組織才能得以順利運行。

為進一步說明這個明顯的矛盾，我們可以分析國與國之間複雜的依存鏈，依靠它，本·拉登的信息才能傳送給世界各地的億萬電視觀眾。錄像帶從阿富汗東部封閉的大山裡一路飛到了首都喀布爾，然後又不知由誰帶到了當地卡塔爾半島電視台的辦公室外。五年前，國家出資修建了半島電視台這一電視網絡；作為一個阿拉伯語的新聞時事頻道，當時它僅提供有限的幾個節目。在半島電視台設立之前，阿拉伯國家根本就沒有最前沿的電視新聞業——如可自由表明立場的公眾話題採訪和觀眾可電話參與的現場訪談節目。然而在僅僅不到三年的時間裡，在被歐美火箭和宇宙飛船送入軌道的衛星的強大支持下，半島電視台就開始為中東觀眾晝夜不停地播放一系列令人目不暇接的節目了。

事實上，隨著圓盤式電視衛星天線體積的縮小和大幅降價，半島電視台的市場份額又進一步擴大了。不經意間，人們發現，即使低收入人群也能買得起這類技術設備。在世紀之交，五大洲的人們已可以全天24小時觀看半島電視台的節目。2001年，半島電視台總裁與有線新聞網——美國在線——時代華納超級跨國公司旗下的一家主要的新聞網——簽署了一項能帶來巨大利潤的合作協議，從而進一步加強了半島電視台在全球的擴張。幾個月後，當全世界都在關注阿富汗戰爭，半島電視台已然成為一家勢力強大的全球性媒體。它可以把設備租賃給一些重要的新聞媒體，如路透社和美國廣播公司，還能向美聯社和英國廣播公司出售衛星時段，甚至還與另外一家美國全國有線廣播公司合作，別出心裁地設計了一個阿拉伯語的經濟新聞頻道。

由於不受國界和地形的限制，這些四處擴張的新聞媒體之間能夠有效地開展合作。僅在奧薩瑪·本·拉登的錄像帶送到位於喀布爾的半島電視台辦公室幾個小時後，有線新聞網就得到並播放了這盤錄像帶的副本。布什政府對當代神速的信息交換始料未及，於是要求卡塔爾政府「約束控制好半島電視台」，宣稱未經事先磋商就輕易播出本·拉登的錄像帶會導致阿拉伯國家反美情緒高漲，從而威脅和破壞美國的戰事。然而，「損失」已無可挽回，只要擁有電腦和調製解調器，人們就可以在網上觀看錄像帶的片段，瀏覽本·拉登的全文聲明。半島電視台的網站迅速引起了全世界人們的關注，其日點擊量達七百多萬次。

顯然，這一系列國際間的相互依存和聯繫使本·拉登的聲明快速地傳遍了全世界。然而同時必須強調，即使是那些反對、譴責現代性的人也無法逃避全球化的進程。為了廣泛傳播信息和吸納新成員，反現代化的人也不得不利用由全球化提供的工具。本·拉登在錄像帶裡的著裝打扮就表現了這一點：他內穿阿拉伯的傳統服裝，外套流行的越南軍綠色戰服。其實，他的衣著體現了時下的碎片化和交叉化的過程，這一過程被全球化研究者稱為「雜交化」——全球經濟和文化交流帶來的不同文化形式和風格的混合。實際上，那件色彩斑駁的戰服上的淺色富有象徵意義，暗示著它來自前蘇聯，同時讓人想起在20世紀80年代，本·拉登和其他伊斯蘭軍人曾以激烈的游擊戰抗擊前蘇聯入侵阿富汗。本·拉登那支從不離身的AK-47式卡拉什尼科夫突擊步槍也可能來自俄羅斯，雖然人們知道，四十多年來全世界數十家兵工廠都在生產這種常見的武器。到20世紀90年代中期，俄羅斯和其他國家共生產了七千多萬支卡拉什尼科夫步槍，至少有五十個國家曾用它來裝備軍隊，從而使它成為全世界最受歡迎的武器。可見，本·拉登的AK-47步槍可能來自世界上任何一個地方。然而過去20年間，有組織的犯罪正在快速地向全球化方向發展，因此不難想像，本·拉登的那支槍可能是「基地」組織和俄羅斯黑手黨這類強大的國際犯罪組織走私的軍火。那支槍也可能是通過秘密武器交易進入阿富汗境內的。

如果仔細觀察本·拉登的右手腕，就不難發現另一點線索，它也會幫助我們理解全球化的強大動因。當本·拉登對著話筒蔑視美國及其盟國時，挽起的衣袖讓人注意到他戴著一塊時髦的運動手錶。看到這只價格不菲的手錶，記者們紛紛猜測它的來路。最後他們一致認為那是一塊天美時手錶。這種表如同蘋果派一樣也是美國的特產，而它居然出現在「基地」組織領導人的手上，這真是頗具諷刺意味。畢竟天美時公司的前身是19世紀50年代成立的沃特伯裡鐘錶廠，它位於康涅狄格州的諾格塔克山谷，在整個19世紀那裡一直被人們稱為「美國的瑞士」。現在，天美時公司已經成為跨國公司，和世界上65個國家的附屬企業和營銷部保持密切的業務關係。它的公司僱員來自世界各地，其總數達7500人。他們多來自低收入的南半球國家，已經成為了天美時公司全球生產進程的主力。

通過簡要地解構錄像帶裡一些重要的形象特徵，就不難理解，阿富汗山洞前那個反現代的恐怖分子的形象為什麼看上去那麼的不合時宜，但實際卻表現了全球化的基本動因。確實，正是由於世界各地間的相互依存正在以史上最快的速度增強，地方主義與普世主義勢力之間的衝突已經達到了前所未有的水平。像「基地」組織這樣的國際恐怖組織的出現不過是全球化現象的諸多表現之一。正如本·拉登「純粹的伊斯蘭」這一浪漫的意識形態本身就是現代想像的結果一樣，我們的全球化時代，以它對技術的迷戀和批量銷售的商品，持久地激起了強烈的反全球化潮流。

對奧薩瑪·本·拉登的解構為我們提供了一個來自現實生活的實例，它解釋了全球化錯綜複雜而有時又自相矛盾的社會動因。現在，我們可以從一個更有利的視角出發，給全球化總結出一個合理可行的定義；這樣人們就可以更加精確地分析全球化這個備受爭議的概念，讓它不再如大家所說的那樣難以界定和難以說明。



定義全球化



「全球化」這個術語最早出現在20世紀60年代，從此，無論是在通俗文獻還是在學術文獻中，人們一直用它來描述一種進程、一種狀態、一個體系、一股力量或一個時代。由於這些眾說紛紜的說法意義大不相同，因此不加辨別地使用它們經常會讓人感到晦澀難解，從而造成混亂。假如草率地把進程和狀態合在一起，就會出現無效的循環論證式的定義。例如，經常說的那個同義反覆的定義——「全球化（進程）導致更多的全球化（狀態）」——就無法讓我們分析原因和結果之間的意義差別。因此，我建議用全球性
 這個術語來表達一種社會狀態
 ，它的特點是：全球經濟、政治、文化和環境之間存在著關聯和流動，使許多通常存在的界限變得無關緊要。然而，我們不能認為「全球性」是指一個確定的、不再發展的終點；相反，這個概念指一種特定的社會狀態——和其他的狀態一樣，它注定會被具有獨特本質的各種新的社會狀態所取代。比如說，不難想像，全球性可能會成為一種叫做「星球性」的東西——對太陽系進行成功殖民後帶來的一種新的社會構成；而且，我們可以輕易地想像出全球性的不同社會表現：或者主要建立在強調個人主義和競爭的價值觀念以及以私有財產為基礎的經濟制度之上，或者體現為更多社區性和合作性的社會安排，其中包括了較少的資本主義經濟關係。所有這些可能的表現都證明了，全球性在本質上是不確定的
 。我們的子孫後代也許可以更好地判斷哪個表現將可能佔據上風。

可是，全球化
 這個術語應該指一組社會進程
 ；人們認為這些進程把我們的社會狀態轉化為了一種具有全球性
 的狀態。這樣，全球化的核心就是人類聯繫的多種變幻莫測的形式。確實，「全球化正在發生」這個流行的說法包含了三條重要信息：首先，我們正在慢慢地遠離自16世紀以降漸漸興起的現代性狀態；第二，我們正在走向（後現代）一種具有全球性的新狀態；第三，我們尚未達到這種狀態。確實，如「現代化」和其他以詞綴-ization結尾的動名詞一樣，「全球化」這個術語暗示著活力，它以清晰可辨的模式，最好地體現在了「發展」或「展開」這一類的觀念裡。這種展開可能發生得很快也可能很慢，但它總是對應於變化的觀念，因此，也意味著當前狀態的轉變。

因此，探討全球化動因的學者特別喜歡追蹤與社會變化這一主題相關的研究問題。全球化是如何發生的？是什麼在推動全球化？是一種原因還是多種因素的綜合？全球化是統一的進程還是不均衡的進程？全球化是現代性的延續還是與現代性的根本斷裂？全球化與先前的社會發展有什麼不同？全球化會製造新形式的不平等和等級制度嗎？值得注意的是，把全球化概念化為一種持續的進程而不是固定的狀態，這就迫使研究者要密切注意不斷變動的時空觀念。由此可見，全球化研究者為什麼特別注重歷史分析和社會空間的重構。

全球化是一組促使我們走向全球性狀態的社會進程。這種說法可以消除出現循環論證式定義的危險，但這只是從定義上給出了這一進程的一個特點，即它正在走向更大程度的相互依存和一體化。這樣籠統地定義全球化，我們就會對它的其他性質所知甚少。為克服這一缺陷，我們必須認識到全球化不同於另外一些社會進程的其他特點。然而，一旦研究者為進一步聚焦於所討論的現象而增加其具體性時，就會引發更多對這些定義的學術論爭——現在我們所談的這個主題也不例外。全球化之所以仍是一個有爭議的概念，其原因之一就是，學術界對何種社會進程構成了全球化的本質還未達成共識。

雖然見解各不相同，但在學術界眾多企圖認識全球化進程的本質特點的觀點中，我們仍然可能發現它們在主題上存在一些重疊之處，比如說下面五個有影響的全球化定義。這五個定義認為在這一現象的核心存在著四個顯著的性質或特點。首先，全球化關係到新事物的創造
 與現存的社會網絡和活動的擴展
 ，它們不斷地越過了傳統的政治、經濟、文化和地理之間的界限。如同我們在半島電視台這個實例中看到的那樣，造就當今的衛星新聞公司需要聯合專業的互聯網絡、技術革新和政治決策——這樣，超越地方結構的新社會秩序才能得以出現。

全球化因此可以定義為世界範圍內社會關係的強化，它把相距遙遠的各個地方聯繫起來，使得遠方的事件影響當地發生的事情，反之亦然。


倫敦經濟學院院長安東尼·吉登斯


全球化這一概念反映了世界交流的極度擴張以及全球市場的視野，這兩者都比現代性的前期階段看上去更加直接和真實。


杜克大學文學教授弗雷德裡克·詹姆森


可以把全球化看做一個進程（或一組進程），它體現了社會關係和事務在空間組合上的轉變——無論是從廣度、強度、速度還是從衝擊力上來說——生成了洲際或跨地區的流動，以及活動、互動與權力運作的網絡。


倫敦經濟學院政治學教授戴維·赫爾德


作為一個概念，全球化既指世界的集約化，同時又指世界整體性意識的日益強化。


匹茲堡大學社會學教授羅蘭·羅伯遜


全球化壓縮了社會關係的時間和空間這兩個方面。
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美洲大學國際關係學教授詹姆斯·米特爾曼


全球化的第二個特點反映在社會關係、社會活動和相互依存性的擴張
 與延伸
 中。當今的金融市場遍佈全球，電子商務夜以繼日地進行著。在各大洲都出現了大型購物中心，為那些具有購買力的顧客提供來自世界各地的商品——包括各個部件分別在不同國家生產的產品。讓我們回到最初的例子，現在我們知道，奧薩瑪·本·拉登的組織在20世紀90年代後期迅速擴大了其活動空間。在新技術和撤銷經濟管制的協助下，恐怖組織的分支在五大洲的許多國家湧現出來，這最終使「基地」組織變成了一個全球性的恐怖網絡，它能夠以迄今為止令人難以想像的規模策劃和發動襲擊。在一些較為溫良的組織如非政府組織、商業企業、社團、不計其數的地區性及國際性的機構和協會那裡，也存在著同樣的社會擴展的進程，比如聯合國、歐盟、東南亞國家聯盟、非統組織、南方共同市場、無國界醫生組織、大赦國際組織、科學家關注聯盟、世界經濟論壇、微軟公司、通用汽車公司等等。

第三，全球化與不斷強化
 和加速
 的社會交流活動有關。因特網在瞬間傳遞來自遠方的信息，衛星為消費者實時提供遙遠地區發生的事件圖像。正如安東尼·吉登斯的全球化定義所指出的那樣，全球社會關係的強化意味著遠方發生的事件會影響某個地方性的事件，反之亦然。換句話說，全球化和地方化這兩個看似對立的進程，實際上彼此包含：「地方的」與「全球的」形成了一個空間連續體的兩個終端，而「民族的」和「區域的」則是這個空間連續體的中心部分。

為了進一步闡明這一點，讓我們再次回到奧薩瑪·本·拉登的例子上去。有理由認為，美國和印度計算機實驗室的技術突破，以及華盛頓特區、布魯塞爾和世界其他地方的政治和軍事決策在不斷地影響著他的恐怖主義戰略；同時，奧薩瑪·本·拉登的戰略也深刻地影響著美國政治家、英國軍事工程師和以色列特工的各種活動。人們常說「全球化壓縮了時空」，這其實就是說，事情發生的速度在加快，距離在大幅度地縮小。如西班牙社會學家曼努埃爾·卡斯特所指出的那樣，如果沒有新信息和交通技術的快速發展推動技術革命，當今的全球「網絡社會」就不可能出現。這些不斷進步的革新正在重新塑造人類生活的社會圖景。

第四，社會相互關聯和依存的產生、擴展及強化不僅局限於物質與客觀的層面。如羅蘭·羅伯遜的定義所示，全球化也涉及人類意識的主觀層面。因此我們必須記住，全球化也意味著人們越來越意識到，社會間的相互依存日益明顯，社會互動迅猛發展。他們認識到地理界限和距離的重要性已日漸消退，從而強烈地感覺到自己正成為全球整體的一部分。這些全球相互依存的經歷曠日持久，日益加強，正逐漸改變著人們的個體和集體身份，也因此深刻地影響了人們在現實中的行為方式。

現在，我們似乎已經認識到了全球化的一些本質特性，由此，可以這樣來定義全球化：

全球化指的是一組多向度的社會進程，它們創造、增加、擴展和強化了世界範圍內的社會交流和相互依存性，同時使人們越來越意識到本地與遠方世界之間的聯繫正在日益深化。



其他爭議點



通過吸取其他有影響的定義中那些共同的洞見，我們給全球化下了一個充分而可行的定義。但我們不能忽視全球化仍然存在諸多爭議。畢竟，全球化是一種不均衡的社會進程——這一社會結構和文化區域的巨大轉變會對生活在世界不同地區的人們產生不同的影響。因此，各個評論者曾以不同或經常是相互對立的方式，來分析和解釋構成全球化的社會進程。學者們不僅對如何合理地定義全球化持有不同意見，而且還對全球化的規模、因果關係、年表、影響、發展軌跡及政策後果爭論不休。例如，就全球化的規模，人們圍繞著這樣一個問題展開了學術爭論：究竟是應該以單一的還是區別對待的方式來理解全球化？這個「多向度」的觀念看起來似乎是我們的全球化定義的一個重要特徵，不過仍需要對它做出詳盡的說明。佛教中盲人學者和大象相遇的古代寓言故事，將有助於闡明對全球化各種向度的學術論爭的本質。

盲人學者不知道大象長什麼樣子，因此他們決定通過觸摸它來獲得一幅心靈圖像，從而得到他們想要的知識。摸到象鼻的盲人說，大象像一條活潑靈動的蛇；另一個人摸著大象巨大的腿，說這個動物像一根粗糙而巨大的柱子；第三個人抓住了大象的尾巴，堅持說它像一把柔韌的大刷子；第四個人則摸到了鋒利的象牙，便斷言大象長得像一柄長矛。關於大象的樣子，每個盲人學者都堅持自己的意見。由於他們的學術聲譽取決於他們各自發現結果的真實性，最後盲人學者對什麼是大象真正的本質還在爭論不休。

學術界一直在爭論，究竟哪個向度包含了全球化的本質——這恰恰再現了盲人摸像這個寓言故事的後現代版本。即使是那些贊同可以把全球化看做單一進程的學者，他們對社會生活哪個方面構成了這一現象的主要論述範圍也在爭論不休。有些學者認為經濟進程是全球化的核心，其他一些學者則更加重視全球化的社會、文化或意識形態方面，還有一些人則指出環境方面的進程是全球化的本質。如寓言故事中的盲人一樣，每個全球化研究者在一定程度上都是對的，因為他們都正確地分辨出了所討論現象的一個重要向度；然而，他們所犯的集體性錯誤在於他們企圖固執地簡化全球化這樣一個複雜的現象，使它變成一個只與自己的專業知識相關的論述領域。

誠然，研究全球化的學者們面臨的一項中心任務是，發現更好的方法以判斷各個向度的相對重要性，同時需要注意，它們是一個相互聯繫的整體。如果對全球化堅持片面的理解，那將是個嚴重的錯誤。幸運的是，越來越多的研究者已經開始注意這一要求，採取一種真正多向度的方法來看待全球化，從而避免有害的簡化論。全球化包含多方面且各不相同的多種進程，因此可以說，社會生活的方方面面都在它的影響範圍之內——或者，我們能這樣說嗎？






圖1全球化學者與大象。



在得出這個重要結論之前，先讓我們考慮一下「全球化懷疑論者」陣營的學者提出的幾個反對意見。這些反對意見有的指責時髦的「全球化言論」最終竟然是「荒唐至極」
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 ，有的則較為溫和，認為全球化是一個更為有限的、不均衡的進程，而並不像那些所謂的「鼓吹全球化者」要我們相信的觀點那樣籠統。從很多方面看，最激進的全球化懷疑論者就像一個盲人學者，他佔據了大象前後腿之間的空檔，徒勞地尋找它身體的某個部位。由於沒有發現任何東西，於是他就指責同行們虛構了子虛烏有事物的離奇故事，並聲稱世界上根本就沒有所謂「大象」這種動物。

然而，越來越多的證據表明，世界範圍內的社會關係正在迅速得到強化，因此，我不打算去駁斥那些為數不多的完全否認全球化存在的全球化懷疑論者；另一方面，我十分贊同全球化是一個在地理上有限的、不均衡的進程。就如我在下面各章裡將要論述的那樣，世界上大量的人群，尤其是南半球的人們，無法平等地享用日益密集的網絡和基礎設施——從這個意義上說，全球化是和不平等現象聯繫在一起的。然而，儘管我們看到社會間相互關聯和依存的強化集中出現在北半球的經濟發達國家，我們仍然有充足的理由「大談全球化」。畢竟，北半球相互依存的模式正在興起，它的存在確實反映了全球化的部分傾向，並可能對世界其他地區產生重要影響。

在我看來，來自全球化懷疑論者陣營的最具挑戰性的問題是：全球化主要是一個現代的現象嗎？批評者對此問題的回答可能是否定的，而且他們還會說，全球化這個概念的使用缺乏歷史的精確性。一句話，這群有思想的懷疑論者認為，只要粗略地看看歷史，就會知道當代全球化並沒有什麼新鮮東西可言。因此，在本書以下幾章具體探討全球化的五大向度之前，我建議讓我們認真對待這個重要的觀點。確實，批判性地探究全球化所謂的新穎性，與方興未艾的全球化研究領域裡的另一個熱點難題密切相關。關於全球化合理的年表和分期是什麼樣的呢？讓我們到第二章去尋找問題的答案吧。


【註釋】




[1]

 時空壓縮的概念最早由英國新馬克思主義地理學家哈維提出。他認為，一方面人們跨越空間所需的時間急劇縮短，另一方面時間的縮短壓縮了空間的距離，人們在經濟和生態上的相互依賴性也相應增強了。——書中註釋均由譯者所加，以下不再一一說明。




[2]

 原文中的baloney有「騙人之談」的意思。第二次世界大戰的時候，魯斯夫人罵某人討論國際問題說話毫無道理，創立了一個新詞globaloney，就是把global（全球性的）和baloney（胡說）兩詞組合起來，等於中文的「荒唐至極」。這裡用來形容由全球化理論家提出的各種空洞的、帶偏見的和循環論證的命題。





第二章






全球化是一個新現象嗎?



如果我們問走在倫敦、紐約、曼谷或里約熱內盧街頭的普通人什麼是全球化的本質，他們的回答可能與「新技術」帶動下的政治與經濟間不斷發展的相互依存形式有關，如個人電腦、因特網、移動電話、尋呼機、傳真機、掌上電腦、數碼相機、高清晰電視、衛星、噴氣式飛機、航天飛機和超級油輪。儘管如以下幾章所示，技術對當代全球化各種存在形式的解釋並不是完整的，但是，如果否認新技術在創造、增加、擴展和強化全球性的社會依存和交流方面的作用，那將又是愚蠢的。特別值得一提的是因特網，它通過創建能夠連接億萬人、民間團體以及政府機構的萬維網，對促進全球化起到了關鍵作用。這些新技術的出現不過30年的時間，因此，如果我們贊同那些評論者的觀點，認為全球化確實是一個新現象，這似乎也不無道理。

然而，我們在前一章定義全球化時，同時所強調的是這一現象的動態本質。全世界相互依存的發展，以及不斷深化的全球互聯意識的總體增長，都是具有深刻歷史根源的、循序漸進的進程。例如，研製出手提電腦和超音速噴氣式飛機的工程師都站在技術創新先驅的肩膀上，是先驅們創造了蒸汽機、軋棉機、電報機、留聲機、電話、打字機、內燃機和電器用品。反過來說，這些產品的存在又依賴於更早的技術發明，如望遠鏡、羅盤、水車、風車、火藥、印刷機和遠洋輪船。為了承認所有的歷史記載，讓我們來回顧一下在更為遙遠的年代出現的重大社會成就和技術成就，比如造紙、文字的演化、輪子的發明、野生動植物的馴養和馴化、語言的出現，以及在人類進化的發端時期，我們非洲祖先緩慢的向外遷移。

這樣，對於全球化是不是一個新現象這個問題的回答，取決於我們願意把導致最近技術和社會結構的原因追溯到多久之前——因為大多數人總是把全球化這個流行的詞語與技術和社會結構聯繫在一起。為了理解全球化的當代特徵，有些學者有意識地把全球化的歷史範圍限制在了後工業社會
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 的過去40年；其他學者則想把這一時間表擴大，進而包含19世紀這一具有開拓性進步的時代；還有另外一些學者則認為，全球化真正代表的是一些複雜進程的延伸和繼續，而這些進程始於五個多世紀前資本主義世界制度和現代性出現的時期；其他少數研究者則不願把全球化限制在僅僅使用十年或世紀量度的時段範圍內，他們寧願建議，這些進程幾千年來一直都處於發展過程中。

無疑，這些爭論不休的視角各有洞見。在隨後幾章裡我們就會看到，贊同第一個角度的人列舉了大量證據以證明他們的觀點：自20世紀70年代早期以來，全球交流的急速增加和膨脹表現了全球化歷史的一次巨變；提出第二種觀點的人一針見血地強調，在所謂的工業革命的技術爆炸與全球化的當代形式之間存在著密切的聯繫；代表第三種觀點的人則準確地指出了16世紀發生的時空壓縮的重要意義；最後，堅持第四種觀點的人提出了一個頗有道理的論點，他們認為，如果不考慮我們地球歷史中的古代發展和持久動因，那麼任何對全球化真正全面的論述都會存在極大的欠缺。

無可避免，下面這個簡短的年表也是籠統的和不完整的，但它卻足以讓我們清楚地認識到：全球化和人類本身一樣古老。以社會交流速度的顯著提高和地理範圍的急劇擴大作為劃分依據，這一簡短的歷史年表確定了五個顯著的歷史時期。在這個語境之中，我們必須記住，我的年表並不一定意味著歷史的線性發展，也並不提倡一種傳統的以歐洲為中心的世界歷史觀。全球化的歷史涉及我們這個星球所有主要的地區和文化，其中充滿了不可預料的意外、劇烈的轉變、突然的間斷以及戲劇性的逆轉。

這樣，我們應該盡量避免把一些具有決定論意義的觀念，如「必然性」和「不可逆性」，強加給全球化。然而，重要的是我們應該注意，歷史上發生的技術和社會的巨大飛躍曾把這些進程的強度及其在全球的範圍推進到新的水平。記住這些應該注意的方面，再去探討和分析全球化的簡短年表，我們就能領會每個時期的新穎之處，以及全球化這一現象本身的連續性。



史前時期（公元前10000——公元前3500年）



讓我們從大約一萬兩千年前開始，來對全球化做一個簡短的歷史概述。當時，一小群獵人和採集食物者到達了南美洲的南端，這一事件標誌著人類非洲祖先一百多萬年前以來在五大洲定居這一漫長過程的結束。雖然直到更近一些的時期，才有人類在太平洋和大西洋中的一些主要島嶼棲息，但真正的人類全球散居已最終完成。遊牧者最終成功地定居南美洲，這全靠他們西伯利亞祖先的遷徙功績，他們早在此前1000年前就穿越白令海峽進入北美洲了。

在這一全球化的最早時期，遍佈全世界的成千上萬的狩獵者和食物採集者群體的相互接觸大多是偶然的，在地理上也是有限的。大約在一萬年前，這一倏忽而逝的社會互動模式發生了巨大變化，人們在自產食物方面邁出了關鍵的一步。由於多種因素的作用，包括適合馴養和馴化的動植物在自然界的出現，以及各大陸在面積和人口規模方面的差異，在這些日益發展的農業定居點當中，最為理想的只有位於或靠近歐亞大陸的某些地區。這些地區位於中東的新月沃土、中國的中北部、北非、印度的西北部和新幾內亞島。隨著時間的流逝，這些早期的農夫和牧人的食物有了剩餘，人口開始增長，出現了永久的村落和防禦性的城鎮。

流浪的遊牧人群定居下來，組建了部落和酋長領地，並最終發展為強大的農業生產國家。高度集權、階層化的族長式社會結構從本質上瓦解了政治權力分散、實行平等主義的狩獵和採集食物的人群，酋長和祭司成為新的領導者——他們無須從事繁重的體力勞動。而且自人類有史以來，這些農業社會第一次具有了額外供養兩個社會等級的能力，這兩個等級的成員不需要參加食物生產。一群人由全職的手工業專門人員組成，他們致力於發展新技術，如功能強大的鐵器、由貴金屬製成的精美的裝飾品、錯綜複雜的灌溉溝渠、精緻的陶器和編製物品，以及雄偉的建築物；另一群人則由專門的官吏和士兵組成，他們後來發揮了重要的作用，如在統治者的領導下壟斷暴力手段，為中央集權領地的生存和發展所必備的剩餘糧食做精確的賬目統計，獲取新的領土，建立永久的貿易路線，以及到遠方進行系統的探險活動。

然而，在很大程度上，史前時期的全球化是十分有限的。能夠克服當時存在的地理和社會障礙的先進技術基本上還尚未出現，因此從未實現持久和遠程的相互影響。只有到了這一時期的末期，集中管理的農業、宗教、官僚體制和戰爭才逐漸產生；它們作為日益強化的社會交流模式的主體，將把世界很多地區越來越多的社會聯繫在一起。



前現代時期（公元前3500——公元1500年）



在公元前3500年到公元前2000年間，美索不達米亞、埃及和中國中部地區發明了書寫文字，這大致與公元前3000年左右西南亞發明輪子的時間相重合。這些偉大的發明創造標誌著史前時期的結束，集中體現了技術與社會的一個巨大進步，把全球化推進到了一個新的水平。由於歐亞大陸在地理上向東西方向延伸，這一特點曾經有利促進了同一緯度上適合作為食品的農作物和動物物種的快速傳播——新技術在相距遙遠的大陸各地擴散僅僅用了幾個世紀的時間。顯而易見，這些發明創造對加強全球化進程很重要。此外，輪子的發明促進了一些重要基礎設施的革新，比如，畜力車和固定的道路使得人和物品的運輸更加高效和快捷。除了思想和新發明的傳播，書寫文字極大地協調了複雜的社會活動，因此也有助於大型國家的形成。這一時期所興起的大板塊中，只有南美洲的安第斯文明，在沒有輪子和書寫文字的幫助下，變成了強大的印加帝國。






圖2帶有楔形文字的亞述陶片，約公元前1900——公元前1800年。



因此，前現代時期是帝國時代。一些國家成功實現了對其他國家的長久統治，隨後積聚的大片領土為埃及王國、波斯帝國、馬其頓帝國、美洲的阿茲特克和印加帝國、羅馬帝國、印度帝國、拜占庭帝國、伊斯蘭帝國、神聖羅馬帝國、非洲加納帝國、馬裡帝國、桑海帝國和奧斯曼帝國的出現打下了基礎；所有這些帝國都增加和擴展了遠程交流以及文化、技術、商品和疾病的傳播。在這些幅員遼闊的前現代帝國中，持續時間最長、技術最發達的無疑就是中華帝國；仔細查看它的歷史，就會發現全球化的一些早期動因。

在數個獨立王國進行了幾百年的戰爭後，公元前221年，秦始皇的軍隊最終統一了中國東北部的大片土地。在隨後的1700年裡，接連更替的漢朝、隋朝、唐朝、元朝和明朝統治著由龐大的官僚體系支撐的帝國，它們的勢力擴展到遙遠的地區，如東南亞的熱帶地區、地中海、印度和東非。光輝燦爛的藝術和哲學成就促進了其他知識領域（如天文學、數學和化學）的新發現。中國在前現代時期有一大串技術革新，主要包括改進的犁具、水利工程、火藥、天然氣的利用、羅盤、機械鐘表、造紙、印刷技術、刺繡精美的絲織品以及複雜的金屬加工工藝。中國修建了由上千條小運河組成的大型灌溉系統，從而提高了這一地區的農業生產力，同時也提供了世界上最好的河運系統。法典的制定、度量衡以及貨幣價值制度的確定促進了貿易和市場的擴展，車軸大小和道路的標準化使得中國商人第一次準確地計算出了進出口貨物所能達到的數量。






圖3中國的長城，始建於公元前214年，後又多次重建。這是唯一從太空用肉眼能看見的人類工程。



在這些貿易路線中，擴展最遠的要數絲綢之路。它把中國和羅馬帝國連接了起來，而帕提亞人則較好地扮演了中介的角色。在絲綢之路到達意大利半島1300年後即公元前50年，一群真正具有多元文化背景的歐洲、亞洲和非洲的全球旅行者，包括聞名遐邇的摩洛哥商人伊本·巴圖塔和威尼斯馬可·波羅家族的商人們，就是依靠這條偉大的歐亞大陸貿易路線，到達了北京富麗堂皇的蒙古可汗皇宮的。

到15世紀，由上千艘長400英尺的越洋船隻組成的聲勢浩大的中國船隊，穿越了印度洋，在非洲東海岸建立了短暫的貿易據點。然而，幾十年後，中華帝國的統治者實施了一系列致命的政治決定，中斷了海外航海事業，導致技術的進一步發展出現了阻礙。如此一來，他們扼殺了萌芽時期的工業革命，這一發展機會曾使相對小得多的歐洲國家成為了推動全球化的主要歷史主體。

這樣，截至前現代末期，由幾條連鎖貿易路線組成的全球貿易網絡，把人口最為稠密的歐亞和東北非地區連在了一起。雖然澳洲和美洲大陸尚未成為這一不斷擴大的經濟、政治和文化依存網絡的組成部分，但阿茲特克和印加帝國卻已經在其半球成功地開發了主要的貿易網絡。

這些經濟和文化交流網絡不斷擴張，引發了大規模的移民浪潮，這又導致了人口的進一步增長以及城鎮中心的快速成長。在隨之而來的文化衝突中，地方性的宗教變成了今天為人們所知的幾大「世界宗教」，如猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教和佛教。但是，由於人口密度加大，更遠地區間的社會交往加強，腺鼠疫這樣的新型傳染病得以廣泛傳播，比如，14世紀中期的大瘟疫分別使中國、中東和歐洲失去了三分之一的人口。然而直到命運攸關的16世紀，當「新」、「舊」世界產生碰撞的時候，在不斷發展的全球化進程中出現的這些令人避之不及的副產品才以最可怕的方式表現了出來：大約一千八百萬美洲土著死於歐洲入侵者帶來的可怕病菌。



早期現代時期（1500——1750年）



「現代性」這一術語已經和發生在18世紀的歐洲啟蒙運動聯繫在了一起，這一運動發展了客觀科學，獲得了道德和法律的普遍形式，把理性的思維方式和社會組織從被認為是非理性的神話、宗教和暴政中解放了出來。因此，「早期現代」這一說法指的是在啟蒙運動和文藝復興之間的一段時期；在這兩個世紀裡，歐洲及其社會實踐成為了全球化的主要催化劑。大約在公元1000年前，阿爾卑斯山西北部的歐洲人對技術和其他文明成就並沒有做出什麼貢獻，但來自中國和伊斯蘭文化領域的技術革新的散播卻讓他們受益良多。大約五百年後，雖然中國的政治影響已經削弱，新月沃土也出現了明顯的生態惡化，但歐洲強國並沒有深入非洲和亞洲的腹地；相反，它們把擴張的慾望轉向了西方，試圖尋找一條通往印度的有利可圖的海上新航線。他們得到了一些發明創造的協助，如機械化的印刷技術、精巧的風車和水車磨房、四通八達的郵政系統、改進的海運技術和發達的航海技術，再加上宗教改革的巨大影響以及有限政府自由主義的政治思想；我們可以看出這一質的飛躍背後所存在的主要力量，它們極大地加強了歐洲、亞洲和美洲之間的人口、文化、生態和經濟的互動。

當然，在早期現代時期，歐洲大都市中心及其所屬的商業階層的興起是強化全球化趨勢的另一重要因素。歐洲的經濟實業家體現著個人主義的新價值觀和無限的物質積累，他們為後來學者所說的「資本主義世界制度」奠定了基礎。然而，如果沒有來自他們各自政府的大力支持，這些剛剛起步的資本家的商業公司就不可能實現世界性的擴張。西班牙、葡萄牙、荷蘭、法國和英國的君主投入了大量資源去探索新世界，創建跨地區的新市場——與他們富有異國情調的「貿易夥伴」相比，這帶給他們的好處要大得多。到17世紀早期，他們試圖在海外設立貿易據點以獲取高額利潤，為達到這個直接目的，他們建立了像荷蘭和英國東印度公司這樣的股份制公司。隨著這些富有創新精神的公司的規模和實力不斷擴大和增長，它們獲得了管理大多數洲際經濟交易的權力，在貫徹執行社會制度和文化實踐的過程中，使得後來的殖民政府能夠對這些外國地區實行直接的政治統治。與此相關的一些開發，如跨越大西洋的奴隸販賣和美洲人口的強行遷移，給數以百萬計的非歐洲人帶來了痛苦和死亡，同時卻讓白人移民和他們的原籍國家獲得了極大的利益。

當然，歐洲本土的宗教戰爭也在一定程度上使高加索人流離失所，而且，由於曠日持久的武裝衝突，軍事聯盟和政治安排也在不斷變化。最終，到1648年，作為現代社會生活的承載，從威斯特伐利亞國家體系
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 中演化出的擁有主權和領土的民族國家出現了。就在現代早期即將結束的時候，民族國家間的相互依存日益加強，愈發密切。






圖41626年出售曼哈頓島。





現代時期（1750——1970年）



到了18世紀末期，澳大利亞和太平洋諸島嶼被漸漸併入了由歐洲主導的政治、經濟和文化交流的網絡。在數次面對了「遠方」的故事和無數「他者」的形象後，歐洲人及其在其他大陸的後裔主動承擔了保衛普遍法律和道德世界的責任。雖然他們一直堅持認為自己是文明的倡導者，但奇怪的是，對自己的種族主義行徑、對自己社會的內部以及西方與「其他地方」之間所存在的嚴重不平等狀況，他們卻渾然不覺。大多來自世界其他地區的材料和資源源源不斷地流入西方資本主義企業，使得它們的規模有所擴大，從而敢於反抗強大的政府控制：企業家和他們的學術搭檔開始傳播一種將個人主義和自我利益合理化的哲學，讚美理想化的資本主義制度的優點，認為它基於自由市場及其「看不見的手」的天意運作。

1847年，德國政治激進者卡爾·馬克思和弗裡德裡希·恩格斯寫出名著《共產黨宣言》，其中的這段話記錄了現代時期社會關係質的轉變，它把全球化推向了一個新的層次。

美洲的發現為大工業和創造一個真正的全球性市場開闢了道路。後者極大地擴展了貿易、航海和陸上的交流，然後這些發展又引起工業的進一步增長。工業、貿易、航海和鐵路的發展也與資產階級和資本的興起同步，這使得中世紀舊的社會階級退居幕後。……為銷售產品，資產階級帶著強烈的慾望不斷擴大全球市場，他們到處定居、開墾、建立關係……除此之外，他們別無選擇。資產階級迅速改進生產工具，利用日益便捷的交流模式把所有的民族都推入文明——即使最不開化的民族也不例外……一句話，它按自己的形象創造世界。


作者自譯


確實，在1850到1914年間，世界貿易額大幅度增加。在跨國銀行的帶動下，資本與商品相對自由地跨越國界進行流通，因為以英鎊計價的金本位制度使一些主要國家的貨幣，如英鎊和荷蘭盾有可能在世界範圍內流通。大多數歐洲民族國家急於獲得自己獨立的資源基地，把大半個南半球置於直接殖民統治之下。到第一次世界大戰前夕，工業化國家的商品貿易總額幾乎佔全國總產出量的12%，這一水平一直保持到20世紀70年代。全球的價格體系促進了穀類、棉花和各種金屬等重要商品的貿易。帶包裝的品牌產品，如可口可樂飲料、金寶湯、勝家縫紉機、雷明頓打字機也第一次亮相。為了提升這些公司的全球形象，國際廣告機構首次發動了跨國界的全面商業促銷活動。

然而，正如馬克思和恩格斯所指出的那樣，如果沒有19世紀科學技術的迅猛發展，就不可能有歐洲資產階級的興起以及與之相關的全球依存性的強化。自然，維護這些新興的工業體制需要如電力和石油這類新型的能源；對這些能源的濫用，則導致了無數動植物物種的滅絕以及整個地區的毒化。而另一方面，鐵路、機械化的海運以及20世紀的洲際空運已成功克服了僅存的地理障礙，建立了真正的全球化基礎設施，同時降低了運輸成本。

通訊技術的迅猛發展與這些交通方面的發明創造相得益彰。電報在1866年後跨越大西洋，從而使得兩個半球實現了即時信息交換；而且，電報為電話和無線電通訊的出現創造了條件，促使新興的通訊公司提出宣傳口號（如美國電話電報公司歡呼一個「無法分離、緊密相連」的世界的到來）。最終，在20世紀出現了流通量極大的報紙、雜誌、電影和電視，人們越來越覺得世界正在迅速變小。






圖519世紀末東歐移民抵達紐約城。



現代時期也是一個人口空前膨脹的時代。從公元元年到1750年，世界人口從僅僅3億增長到7.6億，而到1970年世界人口已增至37億。強大的移民浪潮加劇了原有的文化交流，轉變了傳統的社會結構。受人歡迎的移民國家如美國、加拿大和澳大利亞充分利用了這一推動力量來提高生產力。20世紀初期，這些國家已作為引人注目的強國登上了世界舞台。而與此同時，它們也努力控制移民的大量湧入，並在這一過程中創造了新的官僚控制形式和監管方法，收集了更多關於國民的資料，同時阻止「不受歡迎的人」入境。

工業化進程日益加快，使得財富和福利差距超出了人們的承受限度，在北半球的各種工會運動和社會主義政黨中，工人開始以政治化的方式組織起來。然而，儘管他們充滿理想主義色彩，呼籲國際社會階級的團結與聯合，卻基本沒有引起什麼注意；倒是民族主義的意識形態激發了全世界數百萬人的想像。無疑，由於大規模移民、城市化、對殖民地的爭奪以及世界貿易的過度自由化，到20世紀初期，國與國之間的敵對開始加劇；隨後，極端民族主義最終導致了兩次可怕的世界大戰、長期的全球經濟蕭條，以及為保護狹隘的政治團體而採取的敵對措施。

軸心國集團在1945年的戰敗及非殖民化進程的加劇，使得全球流動和國際交流開始緩慢復甦。《聯合國憲章》奠定了民族國家新的政治秩序，展現了全球民主管理的前景。然而在20世紀50年代，這一世界主義的美好前景隨著冷戰的到來很快消失，在長達40年的時間裡，世界被劃分為兩大敵對陣營：美國控制的自由資本主義陣營和前蘇聯控制的社會主義陣營。人類有史以來第一次出現了全球性衝突的幽靈，它實際上能摧毀這個星球上的所有生命。



當代時期（自1970年開始）



我們在本章一開始曾指出，從20世紀70年代早期開始，全球範圍內的相互依存和國際交流的產生、擴張和加劇激動人心，它們代表了全球化歷史上另一次巨大的飛躍。但眼下到底發生了什麼？為什麼現在發生的事情讓人們有理由創造出一個流行詞語（不僅吸引了公眾的想像，而且還引起了這樣強烈的不同情感反應）？當代全球化是一件「好」事還是「壞」事？本書自始至終都會思考這些重要問題可能的答案。這樣做的時候，我們把「全球化」這一術語的使用限制在當代時期，同時謹記這些進程的動因千萬年前就已產生了。

在開始下一階段的旅行之前，讓我們暫停一下，回想在第一章提到的重要一點。全球化不是一個單一的進程，而是一組不均衡的進程，在幾個層面和各個向度上同時運作。我們可以把它們之間的互動和相互依存比喻成一條精緻的掛毯，它的形狀和顏色相互重疊交錯。然而，就像一個汽車技工學徒為瞭解發動機的運轉必須先關掉然後拆卸它一樣，為了弄明白全球相互依存的網絡，學習全球化的人也必須分析它的特性。在以下各章，我們將認識、探討和估量全球化在各個領域的模式，同時關注它作為一個各部分相互影響的整體是如何運作的。我們將分別研究全球化的各個向度，而不會把全球化簡化為一個單一的方面。這樣，我們就能避免那個讓盲人無法全面瞭解大象的莫大錯誤。


【註釋】




[1]

 一般認為1970年前後，工業社會已進入與一百多年前歐洲由農業社會轉變為工業社會相似的變化期，即後工業社會。其特徵包括：經濟發展的主導因素由製造業轉變為服務業，民族與全球資本的擴散，職業構成以專業技術人員為主導等。




[2]

 源自1648年簽署的《威斯特伐利亞和約》。該和約確定了國家主權、國家領土和國家獨立等國際關係準則，開創了以國際會議解決國際爭端的先河。





第三章






全球化的經濟向度



在前一章開頭我們講到，新技術是當代全球化的顯著特徵之一。確實，最近30年來，重大的技術進步就很好地說明了社會所發生的深刻變革。人們從事經濟生產以及組織商品交換的方式發生了變化，這顯著地體現了我們時代的一個重大轉變。經濟全球化是指在全球範圍內加強和拓展相互間的經濟關係。資金和技術的大量流動激發了商品和服務貿易的發展；市場已延伸到世界的各個角落，並在這一過程中建立了新的國家經濟關係。作為構成21世紀全球經濟秩序的主要集團，龐大的跨國公司、強大的國際經濟機構以及大型的地區貿易體系隨之出現了。



全球經濟秩序的出現



當代經濟全球化可以追溯到一種新的國際經濟秩序的逐漸出現，這一國際經濟秩序產生於二戰即將結束時在沉寂的新英格蘭小鎮佈雷頓森林召開的一次經濟會議。在美國和英國的帶領下，北半球主要的經濟強國都改變了其在戰爭期間（1918——1939年）的保護主義政策。與會國一致同意將不遺餘力地擴大國際貿易，並決定訂立管理國際經濟活動的條款；而且，它們還決定建立更加穩定的貨幣兌換體系，維持各國貨幣值與美元掛鉤，美元與黃金掛鉤。在這些預定的規則內，各國可以自由控制其國界的滲透性——各國可以確立各自的政治和經濟議程。

佈雷頓森林會議還為三個新的國際經濟組織制度奠定了基礎。國際貨幣基金組織的建立是為了管理國際貨幣系統；國際復興開發銀行——後來稱為世界銀行——原是為了向歐洲戰後重建提供貸款而成立的，然而，在20世紀50年代，它的目標進一步擴大，開始為全世界發展中國家的各種工業項目提供貸款；最後，1947年，作為全球性貿易組織的關貿總協定成立，它負責制定並執行多國貿易協議。1995年，世界貿易組織替代了關貿總協定。我們在第八章中將會看到，20世紀90年代，在有關經濟全球化的佈局及效果方面，世界貿易組織已成為了公眾激烈爭論的焦點。

在約三十年的運作過程中，佈雷頓森林體系極大地促成了被評論者稱為「管制資本主義的黃金時代」的建立。現存的由國家控制的國際資本流動機制使得就業充分，福利國家制度進一步發展。工資的提高和社會服務的改進暫時緩和了北半球富國的階級矛盾。然而，到20世紀70年代初，佈雷頓森林體系崩潰了；它的消失加強了經濟一體化的趨勢，後來評論家把這種趨勢看做是全球經濟新秩序被分娩時的陣痛。這是怎麼回事呢？






圖61944年召開的佈雷頓森林會議。



世界政治的巨大變化逐漸削弱了美國工業的經濟競爭力，因此，理查德·尼克松總統在1971年廢除了金本位的固定匯率制度。在隨後10年裡，全球經濟表現出不穩定的特點，其具體表現形式為：高通貨膨脹率、低經濟增長率、高失業率、過高的公共事業赤字，以及兩次史無前例的能源危機——由於石油輸出國組織能夠控制世界上很大一部分石油的供應。最認同管制資本主義模式的北半球的政治力量在一系列選舉中大敗，這是由提倡以「新自由主義」方式對待經濟和社會政策的保守政黨導致的。

新自由主義

新自由主義來自亞當·斯密（1723——1790年）和大衛·李嘉圖（1772——1823年）的古典自由主義理念。他們認為，作為一種自我調節機制，市場趨向於保持供需平衡，從而保證最有效的資源分配。在這些英國哲學家看來，任何對自由競爭的束縛都將擾亂市場機制的天然效能，進而不可避免地導致社會發展停滯，政治腐敗，以及反應遲鈍的官僚體制的產生。他們還提倡取消進口關稅以及影響國際貿易和資金流動的其他壁壘。英國社會學家赫伯特·斯賓塞（1820－1903年）又把被曲解的社會達爾文主義引入了這一學說，他認為，自由市場經濟是人類競爭最文明的形式，其中的「適者」自然會獲得成功。

然而，在二戰後的幾十年裡，即使是歐洲和美國最保守的政黨也放棄了那些「放任主義」的思想，相反，它們採用了國家干預主義這種更為人所廣泛接受的觀點，這種觀點的宣傳者是佈雷頓森林體系的設計者，英國經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯。然而，到了20世紀80年代，在英國首相瑪格麗特·撒切爾和美國總統羅納德·裡根的帶領下，反對凱恩斯主義的新自由主義革命有意識地把全球化的觀念和全世界的經濟「解放」聯繫在了一起。

隨著1989至1991年前蘇聯及東歐的解體，新自由主義的經濟新秩序獲得了更多的合法性。從此出現了有關經濟全球化的三項最重大的進展：貿易與金融的國際化、跨國公司勢力的不斷增強，以及國際經濟機構（如國際貨幣基金組織、世界銀行和世界貿易組織）作用的加強。下面我們來簡要地審視一下這些重要特徵。

新自由主義的具體措施包括：

1.公有企業的私有化

2.撤銷對經濟的管制

3.貿易及工業的自由化

4.大幅削減稅額

5.採取「貨幣主義」措施抑制通貨膨脹，甚至不惜增加失業率

6.嚴格控制勞工組織

7.減少公共開支，特別是社會性支出

8.縮小政府部門的規模

9.擴大國際市場

10.不再控制全球金融資金的流動



貿易與金融的國際化



許多人把經濟全球化與自由貿易中有爭議的問題聯繫了起來。的確，從1947年到20世紀90年代末，世界貿易總值增幅驚人，已由570億猛增至60000億。最近幾年，當北半球富國通過地區及國際自由貿易協定（如北美自由貿易協定和關貿總協定）不斷致力於建立一個全球單一市場時，公眾對自由貿易所謂的好處和壞處的討論達到了白熱化的程度。自由貿易的倡導者向公眾保證，消除或減少國與國之間現有的貿易壁壘，就可以讓消費者獲得更多的選擇、增加全球財富、確保國際關係的平穩，還可以在全世界範圍內推廣新技術。

的確，有證據顯示，一些國家因為自由貿易增加了國民經濟生產力。不僅如此，專業化、競爭和技術傳播也給社會帶來了一些好處。但人們還不十分清楚，自由貿易產生的利潤是否在各國內部以及各國之間得到了公平分配。大多數研究表明，富國與窮國之間的差距正在快速擴大。因此，工會和環境保護組織嚴厲地批判自由貿易的倡導者，它們宣稱，消除社會控制機制使得全球勞動標準降低，生態環境嚴重惡化，南半球欠北半球的債務越來越多。我們將在第七章再討論全球不平等這一問題。



南半球：一種比債務更糟的局面








資料來源：戴維·魯德曼，《還在等待大赦年——第三世界貸款危機的實用解決方案》，《世界觀察專論》（華盛頓特區：世界觀察研究所，2001年4月）：「福音兩千年」英國網站www.jubilee2000uk.org，2001年5月17日閱覽；「福音兩千年」美國網站www.j2000usa.org/action5.htm；「減免債務」組織網站www.dropthedebt.org，2001年5月22日閱覽；約瑟夫·卡恩，《美國為非洲提供數十億美元抗擊艾滋病》，《紐約時報》，2000年7月18日。次級文獻：《世界觀察》，第14卷，第4期，2001年7/8月，第39頁。








撤銷管制和自由化的進展，1980——1998年。





資料來源：文森特·凱布爾，《全球化與全球管理》（皇家國際事務研究所，1999年），第20頁。



貿易的國際化與金融交易的自由化同步發生。前者的主要組成部分包括撤銷利率管制、消除信用控制，以及國有銀行和金融機構的私有化。隨著限制的減少和投資機會的增加，金融交易的全球化增加了金融業不同部分之間的流動性。隨著歐洲、美洲、東亞、澳大利亞和新西蘭政府逐步撤銷對資本和證券市場的控制，這種新的金融基礎結構在20世紀80年代出現了。10年後，東南亞國家、印度和幾個非洲國家也相繼效仿。

上世紀90年代期間，新的衛星系統和光導纖維通訊電纜提供了基於因特網技術的傳導系統，這進一步加快了金融交易的自由化。如微軟首席執行官比爾·蓋茨那本暢銷書風靡一時的書名所言，很多人「以思考般的速度做生意」。眾多個人投資者不僅利用全球電子投資網下訂單，而且還可以獲得相關的經濟和政治進展方面的寶貴信息。2000年，「電子商務」、「dot.com公司」，以及其他實際參與這種以信息為基礎的「新經濟」的人，僅在美國就通過網絡完成了4000億美元的交易。到2003年，全球商務交易預計會達到60000億美元。企圖連接紐約、倫敦、法蘭克福和東京股票交易的投機活動也正在緊鑼密鼓地進行。這種計算機網絡空間中的金融「超市」將遍佈全球，它的電子觸角會伸向無數張分散的投資網，並以驚人的速度進行數十億次的貿易。

然而，在這些全球金融交易中，有很大一部分資金與為生產性投資（如組裝機器和組織原材料、工人生產可出售的商品）提供資本無關。大多數金融資金以高風險的「對沖基金」，以及其他只涉及貨幣交易的貨幣和證券市場的形式增長，它們以承諾未來的生產利潤做交易——換句話說，投資者是在對還不存在的商品或貨幣比率下賭注。例如，2000年，僅僅在全球貨幣市場上，每天的資金交易額就相當於20000億美元。在推進高風險創新的高度敏感的股票市場的控制下，世界金融體系表現出高度不穩定、競爭瘋狂以及普遍不安全的特點。全球投機商經常利用金融和銀行的脆弱體系，從發展中國家的新興市場賺取巨額利潤。然而，由於這些國際資金可以快速地反方向流動，它們就能夠建立人為的繁榮——衰退循環，從而威脅整個地區的社會福利。1997至1998年期間的東南亞金融危機就是近來金融交易全球化所導致的經濟倒退。

東南亞金融危機

20世紀90年代，為了吸引國外的直接投資，泰國、印度尼西亞、馬來西亞、韓國和菲律賓政府都逐漸取消了對國內資金流動的限制。為建設更穩定的貨幣環境，這些國家提高了國內利率，並把本國貨幣與美元的價值聯繫起來。隨後，缺乏理性的國際投資者欣喜若狂，這使得整個東南亞的股票和房地產市場飛速上漲。然而直到1997年，投資者才發現，由於通貨膨脹的原因，價格已經遠遠超過實際價值。他們驚恐萬狀地收回了1050億美元，迫使這些國家的政府廢除聯繫匯率。由於無法阻止隨之而來的貨幣價值自由下滑，這些國家用盡了它們全部的外匯儲備。由此，經濟產出減少，失業人數增加，工資水平直線下跌。國外銀行和債權人做出反應，拒絕新的貸款申請和擴大已有的貸款。1997年末，整個東南亞地區陷入了金融危機帶來的痛苦之中，並產生了可能引發全球經濟衰退的威脅。由於國際社會的經濟援救方案，加上迅速以最低價向外國投資者出售東南亞的商業資產，這才勉強免於遭致災難性的後果。時至今日，東南亞國家的普通民眾還在經受由那場經濟災難帶來的社會和政治方面的可怕後果。






圖7紐約證券交易所。平均每個交易日有數十億股票在這裡易手。





跨國公司的力量



所謂跨國公司，其實就是我們在上一章中所討論的早期現代商業企業的當代版本。在幾個國家擁有子公司的大公司的數量，已從1970年的7000家猛增到2000年的5萬家。像通用汽車公司、沃爾瑪公司、埃克森美孚公司、三菱公司和西門子公司這些企業，都屬於200家最大的跨國公司，它們的產量占世界工業總產量的一半以上。所有這些公司的總部無不設在北美、歐洲、日本以及韓國，這種地理分佈的集中性反映了當下南北之間不均衡的力量關係；然而即使是在北半球內部，也存在著明顯的力量差別。1999年，200家主要跨國公司中有142家的總部設在美國、日本和德國這三個國家。

就經濟實力而言，這些公司超過了民族國家，它們掌控著全世界大多數的投資資金、技術以及進入國際市場的通道。為了保持其在全球市場領域的顯赫地位，跨國公司經常與其他公司合併，近期的合併包括：世界最大的因特網供應商美國在線與娛樂界巨頭時代華納合併，其總額為1600億美元；戴姆勒——奔馳汽車公司以430億美元收購克萊斯勒汽車公司；以及1150億美元的斯普林特公司與世界通信公司的合併。仔細研究公司的銷售額和各國的國內生產總值就會發現：全球經濟100強中有51個是公司，而只有49個是國家。由此，難怪一些評論家會把經濟全球化的特徵描述為「公司全球化」或「來自上層的全球化」了。

隨著政府逐漸撤銷對全球勞務市場的管制，跨國公司加強了它們的全球運作。在南半球，它們可以獲得廉價的勞動力、資源以及有利的生產條件，這就提高了公司的靈活性和效益。跨國公司佔有世界貿易70%以上的份額，在20世紀90年代期間，它們的國外直接投資以每年15%左右的幅度遞增。它們能夠在世界許多不同地區把生產進程分割為眾多環節，這反映了全球生產本質的變化。這種跨國生產網絡使得如耐克公司、通用汽車公司、大眾公司這樣的跨國公司能夠以全球規模生產、分配和銷售它們的產品，例如，耐克公司就將全部生產分包給了中國、韓國、馬來西亞和泰國的75000個工人。跨國生產網絡使得跨國公司更容易越過以國家為基礎的工會組織以及其他工人組織，從而增強全球資本主義的實力。在幾次成功的消費者抵制和其他形式的非暴力直接行動中，通過贏得公眾的參與，全世界反血汗工廠運動的積極分子對跨國公司的這些策略做出了回應。



跨國公司與國家：一項比較








資料來源：銷售額：《財富》雜誌，2000年7月31日；國內生產總值：世界銀行，《2000年世界發展報告》。



毫無疑問，跨國公司實力的增長深刻地改變了國際經濟的結構與功能。這些巨型公司及其全球戰略已經成為了全球貿易流動、工業分佈和其他經濟活動的主要決定因素。因此，跨國公司在影響許多國家的經濟、政治和社會福利制度方面扮演著極其重要的角色。最後，再舉一個例子。

諾基亞公司在芬蘭經濟中的作用

諾基亞公司是以芬蘭西南部一個小鎮的名字命名的，它從十多年前一個不起眼的公司一躍成為了一家大型跨國公司，世界上銷售的每100部手機中就有37部是由該公司生產的。現在，它的產品用一張無形的網將全球10億人連接起來。然而諾基亞公司給芬蘭的回報，即讓它成為全球令人矚目的內部聯繫最為緊密的國家，卻是以經濟依賴為代價的。諾基亞公司是芬蘭經濟的龍頭，佔有股市價值的三分之二以及全國出口總量的五分之一。該公司僱傭了22000個芬蘭人，這還不包括大約兩萬個憑合同為諾基亞工作的本國非芬蘭裔僱員。諾基亞公司為荷蘭稅收貢獻了很大一部分，其年銷售額高達250億美元，幾乎相當於整個國家的預算。然而當近些年諾基亞公司的發展速度減緩時，公司主管人員透露說，他們對國家相對過高的所得稅不滿。現在，很多芬蘭民眾擔心，諾基亞公司為數不多的幾個管理人員的決策可能會迫使政府減少公司稅收，從而廢棄本國豐厚的、平等主義的福利制度。



國際經濟機構作用的加強



在經濟全球化的語境中，最常提到的三個國際經濟機構是國際貨幣基金組織、世界銀行和世界貿易組織。這三個機構享有制定並實施全球經濟規則的特殊地位，這是由南半球與北半球之間的實力差別決定的。由於我們將在第七和第八章中詳細討論世界貿易組織，所以在此我們要重點討論另外兩個機構。如前文所指出的，國際貨幣基金組織和世界銀行都源於佈雷頓森林體系。冷戰期間，這兩大機構的作用是為發展中國家提供貸款，這與西方遏制共產主義的政治目標有關。自20世紀70年代以來，尤其是在前蘇聯解體後，國際貨幣基金組織和世界銀行的經濟日程與新自由主義的利益保持一致，這是為了在全世界範圍內整合市場，並減少政府對市場的控制。

國際貨幣基金組織和世界銀行可以向發展中國家提供急需貸款，作為回報，它們應債權國的要求要在這些發展中國家實行所謂的「結構性調整計劃」。20世紀90年代這套新自由主義政策在發展中國家實施後，經常被稱為「華盛頓共識」，它是由20世紀70年代曾任國際貨幣基金組織顧問的約翰·威廉森設計並調整的。這一計劃的各個部分主要是針對還有大量20世紀七八十年代外債殘留的國家的，其官方目的是在發展中國家改革債務國的內部經濟機制，從而有利於它們盡早償還貸款。然而，實際上，這個計劃的條款清楚地表現了一種新的殖民主義形式。威廉森所界定的「華盛頓共識」的10個要點要求各政府必須實行以下結構調整，然後才能獲得貸款資格：

1.確保財政紀律，控制預算赤字；

2.削減公共支出，特別是在軍事和公共管理方面；

3.稅制改革，旨在創建一個基礎廣泛、執行有效的體制；

4.金融自由化，由市場來決定利率；

5.實行競爭匯率，支持由出口帶動的經濟增長；

6.貿易自由化，外加取消進口許可制度以及降低關稅；7.促進國外直接投資；

8.將國有企業私有化，達到高效管理和提高效益；

9.撤銷對經濟的管制；

10.保護產權。

難怪這一計劃叫做「華盛頓共識」，因為從一開始，美國就是國際貨幣基金組織和世界銀行的主導力量。然而，不幸的是，這些機構發放的大部分「開發貸款」或者進了獨裁政治領導者的私囊，或者養肥了他們通常為之服務的當地企業和北半球公司。有時候，過多的資金都消耗在了不成熟的建設項目上。最重要的是，結構性調整計劃很少能達到「開發」債務社會的預期效果，因為削減公共開支的規定減少了社會項目的數量和教育機會，加劇了環境污染以及絕大多數人貧困的程度，最典型的就是國家預算的最大份額都消耗在了供給未償還的債務上。例如，1997年發展中國家支付債務的總費用為2920億美元，但得到的新貸款卻只有2690億美元。這意味著從南半球向北半球淨轉移了230億美元的財富。在反全球主義勢力的壓力下，直到最近，國際貨幣基金組織和世界銀行才同意考慮一下在特殊情況下豁免總括債務的一項新政策。

新自由主義經濟學與阿根廷

不到十年前，國際貨幣基金組織和世界銀行的官員認為阿根廷是「典型的發展中國家」。大量結構性調整計劃導致阿根廷的國有企業走向私有化，關稅被削減，很多社會項目被廢除；阿根廷政府為較低的失業率、釘住美元的穩定貨幣以及雄厚的外國投資而慶幸。短短的幾年之間，自由主義經濟學似乎被證明是正確的；然而當國際貨幣基金組織要求從緊的償還新貸款的措施時，阿根廷的經濟開始出現了問題。2000年6月，為符合國際貨幣基金組織赤字方針的要求從而得到72億美元的應急信用額度，政府開始縮減預算，這引發了集體大罷工，國家陷入了癱瘓狀態。2002年1月，在經過了大城市數月強烈的街頭抗議活動之後，阿根廷正式決定不償還高達1410億美元的巨額公共債務。為了防止國家金融和社會的徹底崩潰，在短短兩個星期內，阿根廷第五任總統愛德華多·杜阿爾德進一步限制人民獲取儲蓄存款，降低比索與美元的匯率。幾小時內，貨幣貶值三分之一，普通人的勞動成果被洗劫一空。「阿根廷已經破產完蛋，」總統承認，「這個[新自由主義的]模式把所有一切都一掃而空。」

如本章所示，我們幾乎無法將全球化的經濟視角與對政治進程和機構的分析截然分開。畢竟，全球經濟互聯性的加強不是簡單地憑空而來；相反，它是由一系列政治決策啟動的。因此，本章儘管承認經濟學對我們討論全球化的重要性，但在同時，最後還想提出如下建議：我們應該懷疑那些片面的說法，即把不斷擴大的經濟活動看做全球化的主要方面並將其視為快速發展背後的動力。全球化的本質是多向度的，它要求我們更加詳盡和充實地去論述全球化經濟與政治方面的互動。




第四章






全球化的政治向度



政治全球化是指全球範圍內政治關係的強化和擴展。這些進程提出了一系列重要的政治問題，它們與國家主權的原則、政府間組織日益擴大的影響力以及地方與全球管理的前景相關。顯然，這些主題與超越民族國家框架的政治安排的演變相對應，從而開闢了全新的概念基礎。畢竟，過去幾個世紀以來，人類都以領土為界來建構他們的政治差異，從而產生一種對某一特定民族國家的「歸屬」感。

地球的社會空間被人為地劃分為「本國」和「外國」，這與人們創造一個基於共同的「我們」和陌生的「他們」之上的集體身份相對應。因此，現代民族國家制度依賴於心理根基和文化想像，它們傳達了生存的安全感和歷史的延續感，同時要求以民族忠誠來考驗公民。在將他者形象妖魔化的影響下，人們相信自己民族的優越性，這為發動大規模戰爭提供了必要的精神能量——正如現代國家強大的生產能力為上世紀的「全面戰爭」提供了必要的物質條件一樣。

全球化的當代表現部分地越過了這些古老的領土國界；在這一過程中，它同時也弱化了堅不可摧的觀念和文化分界。在強調這些傾向的同時，鼓吹全球化者認為，20世紀60年代末迄今這段時期的特點是政治、統治和管理上徹底的「去領土化」。而全球化懷疑論者則認為這些說法最多不過是不成熟的表現，從最壞處說甚至是錯誤的，他們不但確認了民族國家作為現代社會生活的政治承載者仍然具有相關性，而且指出地區集團的出現是新形式的領土化的跡象。因為這兩群人對現代民族國家命運的估量存在差異，所以他們對經濟和政治因素孰輕孰重也在爭論不休。

在這些爭論中，出現了探討政治全球化程度的三個基本問題：第一，跨越國界的資本、人口和技術的大量流動是否真的削弱了民族國家的權力？第二，這些流動的主要原因在於政治原因還是經濟原因？第三，我們是否已經看到全球管理的出現？在詳細回答這些問題之前，先讓我們來簡要地考慮一下現代民族國家制度的主要特徵。



現代民族國家制度



現代民族國家制度的起源，可以追溯到17世紀歐洲的政治發展。1648年，《威斯特伐利亞和約》結束了新教宗教改革後歐洲大國的一系列宗教戰爭。以最新形成的主權和領土原則為基礎，隨之出現的自給自足、非個人化的國家模式，挑戰了中世紀拼湊起來的小政體。這些小政體的政治權力往往是地方性的，它們集中在個人手裡，但仍然服從於一個較大的帝國政權。威斯特伐利亞模式的出現並沒有使廣袤的帝國疆域的跨國特點在一夜之間黯然失色，但它卻逐漸強化了一個新的國際法觀念，該觀念基於所有國家都有平等的自決權這一原則之上。不管是處於法國和普魯士專制國王的統治下，還是處於形式更加民主的英國和荷蘭君主立憲制和共和國領導者的統治下，這些統一的疆域都構成了現代性世俗的基礎和民主政治權力體制的基礎。根據政治學家戴維·赫爾德的看法，威斯特伐利亞模式包含了以下幾個要點：

1.世界由不承認更高權威的擁有主權領土的國家組成，而且劃分為這樣的一些國家。

2.主要由單個國家掌握制定法律、解決爭端以及實施法律的過程。

3.國際法傾向於建立共存的最低規則；建立長久關係是一個目的，但它必須要符合國家目標。

4.跨越國界的過錯行為的責任只是與當事人相關的「私人問題」。

5.認為所有國家在法律面前一律平等，但法律條款並不考慮國力的不平衡。

6.國家通常以武力解決爭端，一切都是由強國說了算。實際上並不存在遏制武力使用的法律約束，國際法律準則只提供最低程度的保護。

7.所有國家共同的首要任務在於把限制國家自由的障礙減少到最低。

《威斯特伐利亞和約》簽訂後的幾個世紀裡，政治權力進一步集中，國家管理機構進一步擴張，專業外交進一步發展，國家成功地壟斷了高壓政治手段；而且，國家提供了商業擴張所必需的軍事手段，這反過來又促進了歐洲政治統治模式在全球的傳播。

第一次世界大戰末期，美國總統伍德羅·威爾遜提出了有名的基於民族自決原則的「十四點」協議，致使現代民族國家制度有了新的表現形式。他設想所有形式的民族身份都應該在領土上表現為擁有獨立主權的「民族國家」，但實現這一點卻非常困難；而且，由於威爾遜把民族國家神聖化為他所提出的國際體系的道德和法律的最高點，他無意間就使那些激進的種族和民族主義勢力獲得了某種合法性，它們把世界主要強國再次推進了一次全球規模的戰爭。

然而，威爾遜對民族國家的苦心孤詣與他的國際主義夢想是分不開的，他想在國際聯盟這一新的國際組織的領導下，建立一個集體安全的全球體系。隨著1945年聯合國的成立，威爾遜意在使國際合作形成機構的想法最終得以實現。雖然聯合國和其他新興的政府間組織深深根植於以現代民族國家體制為基礎的政治秩序，但它們也促進了跨越國界的政治活動不斷擴展，並因此破壞了國家主權獨立的原則。

隨著全球化趨勢在20世紀70年代日益加強，由一個個國家組成的國際社會迅速轉變為政治上相互依存的全球網絡，這對民族國家的主權形成了挑戰。1990年，海灣戰爭伊始，美國總統喬治·H.W.布什成功地宣佈了「新世界秩序」的產生，這實際上宣告了威斯特伐利亞模式的死亡，新秩序的領導者不再尊重跨越國界的過錯行為只與當事國有關的看法。這意味著現代民族國家制度不再可行了嗎？



民族國家的終結？



鼓吹全球化者以肯定的方式回應了以上的問題。同時，他們中的大多數人認為，政治全球化不過是在更為根本的經濟和技術力量的推動下產生的次要現象而已。他們主張，一股不可遏制和無法抗拒的技術和經濟力量幾乎已經使政治變得軟弱無力，它會破壞政府重新引入限制性政策和規定的所有企圖。這些評論者賦予經濟一種不同於政治甚至超越政治的內在邏輯，他們期待著世界歷史的一個新階段，屆時，政府的主要作用將不過是全球資本主義的一個超導體而已。






圖8聯合國安理會在開會。安理會由15個國家組成，其中的五個國家——美國、英國、法國、俄羅斯和中國——是永久成員國。根據《聯合國憲章》第25條的規定，成員國必須遵守安理會的決議。



鼓吹全球化者宣佈一個「沒有國界的世界」的興起是為了讓公眾相信，作為理解社會政治變化的一個有意義的概念，全球化必然涉及國界的消亡。因此，這群評論者認為，政治權力存在於全球社會的構成中，體現在全球網絡而不是以領土為基礎的國家上。實際上他們主張，在全球經濟中民族國家已經不再起主導作用了。隨著領土的分界變得越來越不重要，甚至就連國家也不再那麼有能力決定國內社會生活的方向了。比方說，由於與真正的全球資本市場運作相比，民族國家控制匯率或者保護本國貨幣的能力相形見絀，它們也就更容易受到其他地方經濟政策的影響，對此，國家並不能進行實際的控制。鼓吹全球化者堅持認為，地方經濟與近乎完美的全球生產交換網絡的聯合將決定未來最基本的政治秩序。

一些全球化懷疑論者持有不同意見，他們反而強調政治在釋放全球化力量中發揮的關鍵作用，特別是在通過政治力量進行成功動員這一方面。他們認為，全球經濟活動的快速擴展不能簡單地歸因於市場的自然法則和計算機技術的發展；相反，它來自20世紀八九十年代新自由主義政府撤銷資本國際限制的政治決策。一旦那些決策得以執行，全球性市場和新技術就應運而生了。這一觀點清楚地表明，領土仍然很重要。因此，全球化懷疑論者堅持認為，無論是以現代民族國家的形式還是以世界性城市的形式而運作，傳統的政治單位仍然難脫干係。

在我看來，無論是鼓吹全球化者還是全球化懷疑論者，他們都還在類似於雞生蛋還是蛋生雞這種令人特別苦惱的問題上糾纏不休。無論如何，政治決策啟動了相互依存的經濟形式，而這些決策又是在某些特定的經濟語境裡制定的。如我們在前幾章裡所指出的，全球化的政治和經濟方面是緊密聯繫在一起的。無疑，最近的一些經濟發展，如貿易自由化和撤銷對經濟的管制，已經極大地限制了國家的政治選擇——在南半球尤其如此。例如，資本現在已經越來越容易逃脫稅收和其他國家政策的限制，這樣一來，全球市場經常削弱了政府設定獨立的國家政策目標以及強制執行國內標準的能力。因此，我們應該承認作為主權實體的國家的衰落以及由此引起的國家權力向地區、地方政府和各種跨國機構的轉移。

另一方面，這一妥協讓步未必是說，面對全球力量的運作，民族國家已經成為了無能為力的旁觀者。政府仍然可以採取措施，從而使它們的經濟或多或少地吸引全球投資者。另外，民族國家仍然控制著教育、基礎設施以及最為重要的人口流動。確實，人們經常援引說，全球一體化這一總趨勢最為顯著的例外就是控制移民以及登記和監管人口。雖然世界上只有2%的人口生活在他們的出生國之外，控制移民卻已經成為了大多數發達國家的核心事務。許多政府企圖限制人口流動，特別是那些來自南半球窮國的人口。即使是在美國，20世紀90年代年均六十萬左右的移民也只不過是20世紀頭20年記錄數的一半而已。

最後，作為對「9·11」恐怖襲擊的回應，全世界採取了一系列重大的國家安全措施，由此反映出的政治動因與鼓吹全球化者所預言的無國界世界正好相反。一些民權運動者甚至擔心，全世界愛國主義的捲土重來或許會使國家重新限制運動和集會。而與此同時，全球恐怖主義網絡的活動已經暴露出了以現代民族國家制度為基礎的傳統國家安全結構的不足，從而迫使各國政府致力於新形式的國際合作。






全球化世界中的民族國家。





資料來源：簡·阿特·肖爾特，《世界政治的全球化》，選自約翰·貝里斯和史蒂夫·史密斯編寫的《世界政治的全球化》，第2版（牛津大學出版社，2001年），第22頁。



那麼總的來說，我們應該拒絕過早地宣佈民族國家即將終結，同時也要承認民族國家已經越來越難以履行它的一些傳統功能。當代全球化已削弱了國內和國外政策之間的一些傳統界限，同時促進了跨國界的社會空間和機構的成長，這自然又動搖了傳統的政治格局。21世紀伊始，世界正處在現代民族國家體系與後現代全球管理形式之間的一個過渡階段。



政治全球化和全球管理



政治全球化最顯著地體現在了跨國機構和聯盟的興起之上，這些機構和聯盟由共同的規範和利益連在一起。在這一全球管理的早期階段，這些組織彷彿是一個由相互聯繫的力量中心（如省市政府、地區集團、國際組織，以及國內和國際的民間私營聯盟）構成的網絡。

在省市層次上，在各個地方當局之間，提出政策和跨國界接觸的數量有了顯著增長，例如，在中國的省份和美國的聯邦州之間已經建立了永久性的聯絡團體和聯絡點，其中的一些能夠相對獨立地運作，很少受到各自國家政府的監督。為獲得貸款，加拿大、印度和巴西的各省份和聯邦州也開始發展它們自己的貿易日程和金融戰略了。城市國際合作的一個例子是像世界大都市聯盟這樣的強大城市網絡的興起，它們開發合作性的投機事業，從而處理共同的跨越國界的地方性問題：像東京、倫敦、紐約和新加坡這樣的「世界性城市」彼此之間聯繫密切，就密切程度而言，往往超過它們與各自國內許多城市的聯繫。

在地區層次上，多邊組織和協定大量產生。全世界地區性協會與機構的湧現使得一些觀察家認為，它們最終會取代民族國家成為基本的管理單位。最初，這些地區性集團是因整合地區經濟而出現的，有時它們已經發展成為鬆散的政治聯盟，擁有共同的管理機構。例如，1950年創建的歐洲共同體源於法國外交部長羅伯特·舒曼一個不起眼的計劃，它旨在建立一個負責管理法國和德國煤炭和鋼鐵生產的跨國機構；半個世紀之後，15個成員國已經形成了一個具有政治機構的緊密的共同體，它制定共同的公共政策，設計休戚與共的安全計劃。1991年前蘇聯解體之後，東歐的許多國家已經正式申請加入歐盟。

在全球範圍內，各國政府已經組成了許多國際組織，包括聯合國、北大西洋公約組織、世界貿易組織和經濟合作與發展組織。這些組織完全合法的成員資格只向國家開放，它的決策權來自各國政府的代表。這些世界團體的激增表明，民族國家已經越來越難以管理不斷蔓延且相互依存的社會網絡了。

最後，新興的全球管理結構也受到了「全球公民社會」的影響，這個領域主要由世界範圍內成千上萬自發的非政府組織組成。像大赦國際組織以及綠色和平組織這樣的國際非政府組織代表著上百萬普通民眾，他們隨時準備挑戰民族國家和政府間組織的經濟和政治決策。在第八章裡，我們會再討論其中一些組織的反全球主義活動。






發端時期的全球管理：相互聯繫的權力中心網絡。





資料來源：改編自彼得·威利茨的《全球政治中的跨國因子與國際組織》，摘自貝里斯和史密斯合編的《世界政治的全球化》，第379頁。



一些全球化研究者相信，政治全球化可能會促進民主的跨國社會力量的出現，它根植於蓬勃發展的全球公民社會。這些樂觀的聲音預言民主權利將最終擺離與涇渭分明的領土單位的狹隘關係，它們期待著出現一種民主的全球管理結構，這種結構基於西方的世界主義理想、國際法律運作以及各種政府和非政府組織間不斷擴展的聯繫網之上。如果這樣一個誘人的遠景方案果真能夠實現，那麼世界主義民主的出現可能會是政治全球化的最終結果，它會成為在相互容忍和彼此負責的結構中多元身份活躍的基礎。根據這一觀點的主要闡述者之一戴維·赫爾德的看法，未來的世界主義民主包含下列政治特徵：

1.一個與各地區、國家和地方相聯繫的全球議會；

2.一個有關權利和責任的新憲章，它關注政治、社會和經濟力量的各個方面；

3.經濟利益與政治利益的正式分離；

4.一個相互聯繫的全球法律體系，它具有從地方到全球的強制執行機制。

一批並不那麼樂觀的評論者質疑政治全球化正在走向世界主義民主這一看法。大多數批評可以歸結為：政治全球化沉湎於一種幻想的、抽像化的理想主義之中，沒有考慮當前公共政策層面的政治發展。懷疑論者還認為，世界主義的提倡者沒有充分仔細地考慮全球民主在文化上的可行性——換句話說，世界範圍內文化、經濟和政治互動的加強會引起對立和反抗，這似乎與那個彼此融合、寬容差異的溫和而美好的幻想同樣真實。要繼續探究全球化的這一文化向度，就讓我們進入下一章吧。




第五章






全球化的文化向度



即使寫一本十分簡略的介紹全球化的入門書，如果不去審視它的文化向度，也會給人留下遺憾和不足。文化全球化是指全球範圍內文化活動的加強與擴展。顯然，「文化」是一個相當寬泛的概念；人們經常用它來描述所有的人類經驗。為了避免下文出現概括過度的問題，就必須對社會生活的各個方面進行分析和區別。例如，我們把形容詞「經濟的」與商品的生產、交換和消費聯繫了起來；如果討論「政治的」方面，我們是指與社會中權力的產生和分配有關的實踐活動；如果討論「文化的」方面，我們關注的是意義的象徵性構建、表達和傳播。鑒於語言、音樂和圖像構成了象徵性表達的主要形式，它們在文化領域中具有特殊的意義。

過去幾十年裡，文化互聯和依存的網絡蓬勃發展，這使得一些評論者認為，文化實踐是當代全球化的核心。然而，文化全球化並非始於搖滾樂、可口可樂或足球在全世界的傳播。正如第二章所指出的，文明間的廣泛交流比現代性要古老得多。儘管如此，當代文化傳播在數量和程度上都大大超過了以前的各個時期。在因特網和其他新技術的帶動下，相比起以往，我們這個時代主要的意義象徵系統，如個人主義、消費主義以及各種宗教話語，得到了更加自由和廣泛的傳播。因為思想和圖像能夠輕易而快速地從一地傳播到另一地，所以它們深刻地影響了人們對日常生活的體驗方式。現在，文化實踐經常避開如城鎮和國家這樣的固定地點，最終在與全球主要主題的互動中獲得新的意義。

由於研究文化全球化的學者涉獵的主題圖景廣闊，提出的問題太多，我們無法在這本簡略的入門書裡進行充分論述。本章並不想提供一長串相關話題的清單，而只是想重點討論四個重要主題：新興的全球文化中同一性與差異性之間的張力，跨國媒體公司在傳播大眾文化方面的重要作用，語言的全球化，以及物質主義和消費主義的價值觀對我們這個星球的生態系統的影響。



全球文化：同一性還是差異性？



全球化讓全世界的人們變得更加相似還是更加不同？這是在討論文化全球化這一主題時經常提到的問題。一群所謂的「鼓吹全球化的悲觀的評論家」贊同前者，他們認為，我們並非正在走向一個反映世界現存文化多元性的文化幻想。相反，我們看到的是一個不斷被同質化的大眾文化的興起，支撐它的是以紐約、好萊塢、倫敦和米蘭為中心的西方的「文化產業」。這些評論家指出，他們這一解釋的證據是，亞馬孫河區的印第安人穿著耐克訓練鞋，南撒哈拉沙漠的居民購買美國德士古棒球帽，巴勒斯坦青年在拉姆安拉商業區炫耀他們的芝加哥公牛隊的運動衫。這種文化同質說的闡述者把英美價值觀和消費品的傳播看做「世界的美國化」，他們認為，西方的規範和生活方式正在顛覆那些更為弱小的文化。雖然有些國家在努力抵制這些「文化帝國主義」的力量——例如，在伊朗，人們被禁止使用圓盤式衛星天線，法國對進口電影和電視節目強制實行配額和關稅制度——但在美國，大眾文化的傳播似乎勢不可當。

在北半球主要國家內部，這些同一性的表現也很明顯。美國社會學家喬治·裡茨發明了「麥當勞化」這個術語來描述這一廣泛的社會文化進程，由此，快餐店原則開始逐漸控制美國社會和世界其他地方越來越多的行業部門。從表面上看，這些原則似乎是合乎理性的，它們努力以高效而平常的方式來滿足人們的需求。然而，在聲稱「喜歡見到你微笑」的這類不斷重複的電視商業廣告背後，我們能看出一些嚴重的問題。其一，一般來說快餐食品營養價值低，其中脂肪含量尤其高——這成為了出現嚴重健康問題（如心臟病、糖尿病、癌症和兒童肥胖症）的內在根源；而且，「理性的」快餐服務企業的運作例行公事，缺乏人情味，這實際上破壞了多元文化的表現形式。從長遠來看，世界的麥當勞化意味著把統一的標準強加於人，這削弱了人類的創造力，而且使社會關係變得非人性化了。



美國式的生活方式











資料來源：埃裡克·索斯勒，《快餐國家》（霍頓與米夫林出版社，2001年），第47頁；www.naa.org/info/facts00/11.htm；《2001年消費者報告購買指南》（消費者協會，2001年），第147——163頁；勞裡·加勒特，《信任的背叛》（海波龍，2000年），第353頁；www.roper.com/news/content/news169.htm；《2001年世界年鑒》（世界年鑒圖書公司，2001年），第315頁；www.starbucks.com。



在這群悲觀的鼓吹全球化者當中，最有思想的分析者或許要數美國的政治理論家本傑明·巴伯了。在討論這一主題的一本暢銷書裡，他告誡讀者要防範他稱之為「麥克世界」的文化帝國主義——那是一個沒有靈魂的消費資本主義，它正在迅速地把世界多樣化的人口變成一個冷漠和統一的大市場。對巴伯來說，在奉行擴張主義的商業利益的驅使下，麥克世界是20世紀五六十年代拼湊起來的美國膚淺流行文化的產物。音樂、影像、戲劇、書籍和主題樂園服務於美國的形象並向外輸出了這一形象，它們圍繞共同理念、廣告口號、明星、歌曲、品牌、打油詩以及商標創造了共同的趣味。

樂天派的鼓吹全球化者也贊同他們悲觀的同仁，認為文化全球化產生了更多的同一性，但他們認為這是一件好事情。例如，美國社會理論學家弗朗西斯·福山明確地表示，他歡迎英美價值觀和生活方式在全球的傳播，並認為世界的美國化就是民主和自由市場的擴展。但是，樂天派的鼓吹全球化者並不是以美國沙文主義者的樣子出現，在世界範圍內應用命定擴張說
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 這一陳舊的主題。這個陣營的一些代表人物把自己看做堅定的世界主義者，把因特網讚美為同質化的「技術文化」的先驅。另一些人則熱衷於自由市場，擁護全球消費資本主義的價值觀念。

承認世界上存在強大的同質化傾向是一回事，而斷定我們這個星球上現存的文化多元性注定會消失則是另一回事了。實際上，一些有影響的評論者提出了一個相反的推測，它把全球化與新形式的文化表現聯繫了起來。例如，社會學家羅蘭·羅伯遜主張，全球文化的流動經常會給地方文化注入活力。因此，地方差異和特色並非完全被西方同質性的消費主義力量所淹沒，它們在創造璀璨的獨特文化方面仍發揮著重要作用。羅伯遜認為，文化全球化總是發生在地方語境裡；他摒棄了文化同質化這一論點，相反，他提出了「全球地方化」——具有文化借鑒特點的全球與地方的複雜互動。文化「雜交性」的最終表現不能簡化為涇渭分明的「同一性」或「差異性」。如我們在前面討論奧薩瑪·本·拉登時所指出的那樣，這種雜交化過程在時尚、音樂、舞蹈、電影、食品和語言方面表現得最為顯著。

在我看來，鼓吹全球化者和懷疑論者各自的觀點未必水火不容。當代跨越文化界限的生存和行為經驗既意味著傳統意義的喪失，也意味著新的象徵表現方式的產生。重新建構的歸屬感與一種流動不居的感覺不安地共存。文化全球化使人們的意識發生了顯著的轉變。實際上，現代性的舊結構似乎正逐漸被一個新的後現代框架所取代，其特點是對身份和知識的感覺不再那麼穩定。

鑒於全球文化流動的複雜性，人們實際上可以預料到不均衡和自相矛盾的結果。在某些情境裡，這些流動或許會改變傳統的民族身份的表現形式，使它朝著具有同一性特點的大眾文化方向發展；在其他情境裡，它們或許會促生新的文化排他主義的表現方式；在另外一些情境裡，它們還會鼓勵文化雜交。那些籠統地指責美國化所帶來的同質化效果的評論者必須記住，在當今世界，幾乎沒有一個社會擁有「本真的」、自足的文化。那些對繁榮的文化雜交性感到極度失望的人應該聽聽激動人心的印度搖滾樂，欣賞一下夏威夷複雜的洋涇濱英語，或者享受一下古巴式中國菜的烹飪樂趣。最後，那些歡迎消費資本主義傳播的人需要注意它帶來的負面效應，如社區情感的大幅削弱及自然和社會的商品化。



媒體的角色



在很大程度上，全球媒體帝國生產和指揮著我們這個時代的全球文化流動，它們依靠強大的通訊技術傳播信息。這些公司以程式化的電視節目和毫無思想性可言的廣告滲透進了全球文化，不斷地塑造著全世界人們的身份和慾望。在過去20年裡，一小部分巨型跨國公司已慢慢控制了全球娛樂、新聞、電視和電影市場。2000年，僅10家媒體企業集團——美國電話電報公司、索尼公司、美國在線——時代華納公司、貝塔斯曼集團、自由媒體集團、維旺迪環球公司、維亞康姆公司、通用電氣公司、迪士尼公司和新聞集團——就占世界通訊業年均收入（2500億美元到2750億美元）的三分之二還要多。2000年上半年，全球媒體、因特網、電信業聯合組織的交易額達到3000億美元，這一數字是1999年前六個月的三倍。

即使在15年前，也不存在一家控制著本傑明·巴伯所謂的「信息娛樂電信業」的當代巨型媒體公司。到2001年，幾乎所有這些公司都名列世界非金融業企業的300強。當今，大多數媒體分析者都承認，與20世紀早期的石油和汽車業相類似，一個全球性商業媒體市場的出現就意味著商品供應寡頭獨佔式的壟斷。幾十年前舉足輕重的文化創新者——獨立的小型唱片公司、無線電台、電影院、報紙和圖書出版公司——事實上已經銷聲匿跡，因為它們發現自己根本沒有能力和媒體巨頭競爭。

這種金融與文化的勉強結合帶來了顯著的負面效應。電視節目變成了全球性的「流言蜚語市場」，為各個年齡層次的讀者和觀眾提供美國名人（如布蘭妮·斯皮爾斯、詹妮弗·洛佩茲、萊昂納多·迪卡普裡奧和科比·布萊恩特）空洞無聊的私生活細節。有證據表明，全世界的人們，特別是北半球那些富國的人們，看電視的時間超過以前任何時候。例如，在美國，每個擁有電視的家庭看電視的日平均時間從1970年的5小時56分鐘增長到了1999年的7小時26分鐘。同年，美國的電視進戶率為98.3%，其中73.9%的用戶擁有兩台或更多台電視機。2000年，美國電視廣告的喧囂達到史無前例的程度，黃金時段每小時的商業廣告最長的超過了十五分鐘，這還不包括時不時就露臉的當地廣告。美國的電視廣告業務量從1970年的36億美元增長到了1999年的504.4億美元。最近有研究表明，美國12歲的兒童每年平均要看兩萬部電視商業廣告片，而那些蹣跚學步的兩歲孩子也已經開始信任商標品牌了。

2001年「十大」媒體企業集團

美國電話電報公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 7個網絡（包括華納兄弟公司、家庭票房電視台和娛樂電視網），1個製片公司，最大的有線電視供應商


電影：
 3個製片公司（包括華納兄弟公司）


無線電台：
 加拿大的43個無線電台


音樂：
 一個製作公司（昆西·瓊斯娛樂公司）

索尼公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 4個網絡（包括德萊門多電視網、精選音樂網和遊戲展示網）


電影：
 4個製片公司（包括哥倫比亞影視公司），1個連鎖影院（洛伊影院）


音樂：
 4個唱片公司（包括哥倫比亞唱片公司、史詩唱片公司和美國唱片公司），1個錄音室（惠特菲爾德錄音室）

美國在線——時代華納公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 15個網絡（包括華納兄弟公司、家庭票房電視台、特納廣播公司、特納網絡電視和有線新聞網），第二大的有線電視供應商，4個製片公司（包括華納兄弟公司和城堡石公司），收藏有6500部電影，32000個電視節目，1個數字化錄像公司（美國數字錄像公司）


雜誌：
 64種雜誌（包括《人物》、《生活》和《時代》）


電影：
 3個製片公司（包括華納兄弟公司和新線公司）


音樂：
 40個唱片公司（包括大西洋唱片公司、伊萊莎唱片公司和犀牛唱片公司），1個製作公司（昆西·瓊斯娛樂公司）


因特網：
 4個因特網公司（包括美國在線、電腦服務公司和網景公司），7家網站（包括音樂網、Winamp網、電影訊息與售票網）

貝塔斯曼集團（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 歐洲的22個電視台，歐洲最大的廣播商


因特網：
 6家網站（包括來科思網、音樂網、得樂網、巴恩斯和諾布爾網）


雜誌：
 80種雜誌（包括《YM》、《家庭圈》和《健康》）


無線電台：
 歐洲的18個無線電台


音樂：
 200個唱片公司（包括阿里斯塔唱片公司、美國廣播唱片公司和貝塔斯曼音樂集團經典唱片公司）


報紙：
 德國和東歐的11家日報

自由媒體集團（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 20個網絡（包括探索頻道、美國網絡、科幻有線頻道、QVC電視購物網），14個電視台，日本最大的有線電視運營商，兩個製片公司（麥克尼爾和萊爾製片公司），1個數字化錄像公司（美國數字錄像公司）


因特網：
 3家網站（包括票王網和城市搜索網）


電影：
 6個製片公司（包括美國電影公司、格瑞梅西影視公司和十月電影公司）


無線電台：
 位於美國的21個無線電台，位於加拿大的49個無線電台


雜誌：
 101種雜誌（包括《美國嬰兒》、《現代新娘》和《十七歲》）

維旺迪環球公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 在15個國家擁有34個頻道（包括美國有線電視網和太陽舞頻道），在11個國家擁有有線電視業務，兩個製片公司（環球製片公司）


電影：
 6個製片公司（包括環球製片公司、寶麗金影業公司和格瑞梅西影視公司）


音樂：
 10個唱片公司（包括域際唱片公司、高清果醬唱片公司和MCA唱片公司）


因特網：
 1個因特網公司（維薩維公司），兩家網站（得樂網和萬網）


雜誌：
 兩種雜誌（《快報》和《拓展》）


報紙：
 法國的免費報紙

維亞康姆公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 18個網絡（包括哥倫比亞廣播公司、聯合派拉蒙電視網、音樂電視網和尼克隆頓電視公司），39個電視台，7個製片公司，1個數字化錄像公司（美國數字錄像公司）


電影：
 4個製片公司，1個電影出租連鎖公司（百視達公司）


因特網：
 8家網站（包括運動在線網、好萊塢網和萬網）


雜誌：
 4種雜誌（包括《BET週末》、《顯現》和《全心全意》）


無線電台：
 184個無線電台，哥倫比亞廣播公司無線電網絡

通用電氣公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 12個網絡（包括美國全國廣播公司、藝術與娛樂頻道和布萊伏有線電視網），13個電視台和帕克斯電視網，5個製片公司，1個數字化錄像公司（美國數字錄像公司）


因特網：
 6家網站（包括沙龍網、汽車銷售網和波羅網）

沃爾特·迪士尼公司（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 17個網絡（包括美國廣播公司、娛樂和體育節目網絡、人生頻道），10個電視台，6個製片公司（包括博偉影視公司、試金石影業公司和薩班影業公司）


電影：
 6個製片公司（包括帝門影業公司、米拉麥克斯影業公司和試金石影業公司）


無線電台：
 50個無線電台以及4個網絡


雜誌：
 6種雜誌（包括《美國週報》、《發現》和《談話》）

新聞集團（對以下這些公司擁有部分或大部分的所有權）


電視：
 14個網絡（包括福克斯電視網絡、國家地理頻道和高爾夫頻道），33個電視台，5個製片公司（包括攝政電視公司和XYZ娛樂公司），1個數字化錄像公司（美國數字錄像公司）


電影：
 7個製片公司（包括福克斯探照燈公司、攝政時代電影製作公司和二十世紀福克斯公司）


音樂：
 1個唱片公司（勞庫斯唱片公司）


報紙：
 7家日報（包括《紐約郵報》、《太陽報》和《澳洲人報》）


改編自《國家》第7期，2002年1月14日


跨國媒體企業所傳播的價值觀念不僅保證了流行文化無可爭議的文化霸權地位，而且還導致了社會現實的非政治化和公民責任感的日益削弱。過去20年，最引人注目的變化就是新聞廣播和教育節目轉變為了淺薄的娛樂節目。由於新聞節目的利潤還不及娛樂節目的一半，所以媒體公司不顧新聞業所鼓吹的新聞編輯業務與商業決策分離的說法，不斷地屈服於高額利潤的誘惑。新聞業與娛樂公司的合作及聯合正迅速成為一種規範，於是出版管理人員會迫使記者參與報紙的商業活動，這種情況並不罕見。因此，持續打擊新聞業的自主權也是文化全球化的一部分。



語言的全球化



估量由全球化帶來的文化變化的一種直接方法是研究全球語言使用模式的轉變。語言全球化可以看做這樣一個進程：在國際交流中，人們越來越多地使用一些語言，而另外一些語言卻失去了主導地位，甚至因為缺乏使用者而消失。夏威夷大學全球化研究中心的研究者已經找出了影響語言全球化的五大變量：

1.語言數量
 ：世界各地語言數量的減少表明，同質性的文化力量在不斷加強。

2.人口流動
 ：語言會隨同人們一起流動和遷移。移民模式影響了語言的傳播。

3.外語學習和旅遊
 ：外語學習和旅遊促進了語言跨越國家和文化界限的傳播。

4.網絡語言
 ：因特網已成為了即時交流和快速獲得信息的全球性媒介。網絡語言的使用是分析國際交流中語言的主導性和種類的關鍵因素。

5.國際科學出版物
 ：國際科學出版物中包含著全球思想話語的語言，因此對關乎全世界知識生產、再生產和流通的思想界會產生至關重要的影響。

下頁上的圖表說明了這五個變量之間的關係。

由於這些因素之間的相互作用具有高度的複雜性，這一領域的研究經常會得出相互矛盾的結論。以下的圖表只能代表對語言全球化意義和影響的一種可能的概念化理解。這一領域的專家無法達成一致意見，於是他們提出了幾種不同的假設。一種模式提出的假設認為，有幾種語言（如英語、漢語、西班牙語和法語）越來越具有全球影響力，這顯然與世界其他語言數量的不斷減少有關。另一種模式認為，語言的全球化並不一定意味著我們的子孫後代注定只能使用幾種語言。此外，還有一種觀點強調，英美文化工業的力量會使得英語成為21世紀唯一
 全球通用的語言。






語言的全球化。





資料來源：改編自夏威夷大學馬諾阿分校全球化研究中心發佈的資料，www.globalhawaii.org。



當然，英語日益彰顯的重要性可謂歷史悠久，可以追溯到16世紀末英國殖民主義產生的時候。那時，以英語為母語的人大約只有七百萬。到20世紀90年代，這一人數已經猛增至超過三億五千萬，另外還有四億多人將英語作為第二語言。現在，因特網上80%的內容都是英語的。全世界人數不斷增長的外國留學生中，幾乎有一半人在英美國家的大學註冊就讀。






資料來源：夏威夷大學馬諾阿分校全球化研究中心，www.globalhawaii.org。



然而，與此同時，世界無書面形式的口頭語言的數量也從1500年的一萬四千五百種左右減少到了2000年的不足七千種。一些語言學家預測，按照目前這種速度減少下去，到21世紀末，50%——90%的現存語言將會消失。

但語言並不是世界上唯一面臨滅絕危險的事物。消費主義價值觀和物質主義生活方式的蔓延也已危及到了我們這個星球的生態健康。



文化價值觀與環境惡化



人們如何看待他們的自然環境在很大程度上取決於其文化背景。例如，沉浸於道教、佛教和各種萬物有靈論中的文化，傾向於強調所有生物之間的相互依存性——要求在生態需要和人類需求之間保持一種微妙的平衡。另一方面，猶太教和基督教的人文主義則包含了深刻的二元價值觀，它認為人類是宇宙的中心。自然被看成是一種「資源」，可以將它作為一種工具來使用，以此來滿足人類的慾望。這種人類中心範式最極端的表現就是消費主義的主要價值觀念。如上文所指出的，美國主導的文化產業試圖讓全球的觀眾相信，人生的主要價值和意義在於無窮無盡地積累物質財富。

然而，21世紀伊始，我們已經不可能忽視這樣一個事實：人們呼吸的空氣、賴以生存的氣候、吃的食物、喝的水都已經把這個星球上的人緊密地聯繫在一起了。雖然人類明白相互依存這一顯而易見的道理，但因為他們想獲得奢華的生活方式，所以我們這個星球的生態系統在不斷地遭受人類的破壞。即使我們承認，當今世界所面臨的一些主要生態問題也曾是困擾古代文明的問題，但直到工業革命發生前，環境惡化相對來說還是地方性的，而且經歷了成千上萬年的時間。過去幾十年裡，地球環境惡化的規模、速度和深度都達到了史無前例的程度。試看環境惡化的全球化的一些最危險的表現形式。






全球環境惡化的主要表現和後果。





資料來源：本書作者。



人們關心的兩大問題與北半球失控的人口增長和奢華的消費模式有關。自大約四百八十代人之前農業經濟第一次出現以來，世界人口爆炸性地增長到了之前的1000倍，達到六十多億。這一增長量的二分之一發生在過去30年間。大概除了齧齒類動物之外，人類已經成為了地球上數量最多的哺乳動物。對食物、木材和纖維需求的極度增長，已經給地球的生態系統帶來了巨大的壓力。今天，地球表面的大片土地，特別是那些乾旱和半乾旱地區，從生物學上來說幾乎已經不再具有生產能力了。

人們經常狹隘地把對人口增長與環境惡化問題的關注局限在人口總量的水平上。然而，人類對環境的全球性影響也是人均消費的結果，就如同總體人口規模所產生的結果一樣。例如，美國人口只佔世界人口的6%，卻消費著全球30%——40%的自然資源。地區性的過度消費加上失控的人口增長給我們這個星球的健康帶來了嚴重的問題。除非我們願意改變支撐著這些可怕動因的潛在的文化和宗教價值結構，否則地球母親的健康將有可能會進一步惡化。



2001年某些國家的個人消費模式








資料來源：美國公共廣播服務公司，http://www.pbs.org/earthonedge/ science/trends.html。



由人類引起的如全球變暖這種氣候變化，是當代環境問題在強度和範圍上發生決定性轉變的另一實例。我們這個星球大氣層中排放的氣體（包括二氧化碳、甲烷、氮氧化物和硫氧化物以及氟利昂）迅速積累，這已經大大增強了地球阻止熱量排放的能力，由此而來的「溫室效應」就是造成全球平均氣溫上升的原因。

雖然全球變暖的確切效應難以計算，美國科學家關注聯盟提供的數據表明，全球的平均氣溫從1880年的13.5°C（56.3°F）上升到了2000年的14.4°C（57.9°F）。全球氣溫的進一步升高可能會導致極地地區部分冰帽融化，到2100年會引起全世界的海平面升高90厘米——這一災難性的後果會威脅到世界上許多沿海地區。






圖9溫室效應。



跨越國界的污染是我們集體生存的另一重大威脅。大量人工合成的化學品被排入到空氣和水中，使得人類和動物的生存條件已超過了以前生物學經驗的極限。例如，20世紀下半期人們使用了氟利昂作為不可燃的冷卻劑、工業溶劑、發泡劑和氣溶膠噴射劑。20世紀70年代中期，研究者指出，無節制地向空氣中排放氟利昂似乎損耗了地球的臭氧保護層。10年後，人們在塔斯馬尼亞、新西蘭和大面積南極地帶的上空發現了很大的「臭氧層空洞」，這最終導致了一項國際聯合行動，即逐漸停止生產氟利昂和其他一些破壞臭氧層的物質。其他一些跨越國界的污染包括工業排放的硫氧化物和氮氧化物。這些化學物質最終以「酸雨」的形式返回地面，損害森林、土壤和淡水生態系統。北歐和北美部分地區現在的酸性沉澱物至少高達環境監測機構設定的臨界水平的兩倍。






二氧化碳排放量：2001年的主要污染國。





資料來源：英國廣播公司科技報道，http://news6.thdo.bbc.co.uk。



當前，有關環境惡化的全球化最可怕的問題或許是世界範圍內生物多樣性的破壞。1998年，一些美國科學家把生物多樣性的喪失認定為比全球變暖或跨國界污染更為嚴重的環境問題。現在，10個生物學家中會有7個認為，世界正處在這個星球45億年以來生物大規模滅絕速度最快的時期。根據經濟合作與發展組織最近的一項報告顯示，世界三分之二的耕地已被認定為「有些退化」，三分之一被認定為「嚴重退化」。全世界有一半的濕地已經被破壞，淡水生態系統的生物多樣性正面臨著嚴重的威脅。自1900年以來，全世界已經失去了四分之三的農作物和動物物種的遺傳多樣性。一些專家擔心，有高達50%的動植物種類將在本世紀末消失，其中大多數都在南半球。



1971——2002年全球主要環境協定








資料來源：本書作者。



即使人們看到這一連串糟糕的生態報告，他們也可以對不斷出現的國際環境條約和協議保持謹慎的樂觀。這些協定的各種條款旨在控制空氣和水的污染，保護瀕危物種，限制有害廢物的處理。然而不幸的是，大多數條約缺乏有效的國際強制執行機制；而且，一些主要的環境污染者，如美國和中國，還沒有批准其中的一些重要協議。

1992年，科學家關注聯盟發佈了一個名為「警告人類」的公告，聲明全球環境正在嚴重危機中痛苦掙扎。有一千五百多位科學家在這個文件上簽名，其中包括很多諾貝爾獎獲得者。人們對我們這個星球生態極限的認識正在日益加深，但更為緊要的問題是，這是否會轉而成為對根植於積累無限物質財富慾望中的文化結構的必要修正。對此，人們還要拭目以待。


【註釋】




[1]

 19世紀，美國擴張主義者認為美國的對外擴張為天命所定。





第六章






全球化的意識形態向度



意識形態可以定義為這樣一個體系，它包含了廣泛共享的觀念、模式化的信仰、具有導向性的規範和價值觀以及特定人群認可為真理的理想。意識形態不僅按照世界本來的樣子，而且按照世界應該有的樣子，為個人提供了一幅比較連貫的世界圖景。這樣一來，意識形態就有助於把高度複雜的人類經驗組織成相當簡單卻經常被歪曲的形象，並以此作為社會和政治行動的指南。這些被簡化和歪曲了的思想常被用來使某些政治利益合法化，或維護占統治地位的權力結構。為了在社會中滲透他們喜歡的規範和價值觀，意識形態主義者向公眾遞交了一個議程，它已經限定了該討論什麼、該主張什麼以及該詢問什麼。他們面對公眾講述故事和敘事，用於說服、讚揚、譴責，區別「真理」與「謬誤」，並區分「好的」與「壞的」東西。這樣，意識形態就能通過概括化的行為準則和要求來組織和確定人類活動的方向，把理論與實踐聯繫起來。

如所有的社會進程一樣，全球化也包含了一個意識形態向度，充滿了關於這一現象本身的一系列規範、要求、信條和敘事。例如，全球化是一件「好」事還是一件「壞」事的問題，就在意識形態領域引發了激烈的公共討論。因此，在探討全球化的意識形態向度之前，我們應該在全球化
 與全球主義
 之間做重要的分析和區別，前者指各種評論者以不同的甚至是相互矛盾的方式來描述不斷強化的全球相互依存的社會進程，而後者則是指賦予全球化這一概念以新自由主義價值觀和意義的意識形態。

我們在第七章將會看到，對新自由主義價值觀與全球化二者之間的聯繫，各社會群體並沒有達成一致意見；相反，他們企圖賦予這一概念以不同的規範和意義。然而，迄今為止，這些群體所表達的理想並不能動搖全球主義中新自由主義話語的統治地位。後者在全世界的傳播主要依靠的是北半球強大的社會力量，這一陣容主要由集團公司的經理、大型跨國公司的主管人員、集團公司的說客、新聞記者、公共關係專家、面向大眾讀者寫作的知識分子、國家官僚及政客組成。作為全球主義的主要擁護者，這些人物使得公眾話語中充斥著理想化的形象——一個保護消費者的自由市場。






圖10微軟總裁比爾·蓋茨，世界上最有影響力的全球主義倡導者之一。





兜售全球化



2002年，美國新自由主義雜誌《商業週刊》推出了一則關於全球化的封面報道，它包含了如下聲明：「近十年來，政界與商界的領導者企圖說服美國公眾，讓他們相信全球化的好處。」通過援引2000年4月一份關於全球化的全國民意調查結果，文章繼續報道說，大多數美國人似乎對這個問題有兩種看法：一方面，有65%的接受調查者認為，全球化對美國和世界其他各地的消費者和商業來說都是一件「好事」；另一方面，他們擔心全球化可能會使美國的就業率大幅滑坡；此外，有70%的接受調查者認為，與低收入國家簽署的自由貿易協定是美國工資下降的原因。文章的結尾對美國政界和商界的領導者發出了頗有火藥味的嚴重警告，認為對反全球主義勢力的論點不可掉以輕心。為了減少人們對這一問題不斷產生的擔憂，美國決策者應該更有效地突出全球化帶來的好處。畢竟，公眾對全球化持續的擔憂會產生嚴重的反作用，進而危害國際經濟的健康運行和「自由貿易事業」。

這一封面報道包含了兩條與全球化的意識形態向度相關的重要信息。第一，它公開承認了政界與商界的領導者在積極地向公眾兜售他們自己中意的全球化版本。實際上，《商業週刊》那篇文章的作者是以積極的態度來看待對全球化觀點和形象的構建的，認為它們是實現基於自由市場原則之上的全球秩序必不可少的工具。無疑，這種全球化的正面景象對公眾輿論和政治選擇具有深遠的影響。如今，為了實施具有市場傾向的政治議程，新自由主義決策者已不得不變成誘人的意識形態集裝箱的設計專家。鑒於商品交換構成了所有市場社會的核心活動，全球化話語本身也已經轉變成了一種特別重要的商品，專門供公眾消費。

第二，《商業週刊》封面報道的調查數據表明，在不斷全球化的世界中，人們的個人經歷與他們對全球化的規範性定位之間存在著認識上的明顯差異。人們該如何解釋，為何有相當一部分接受調查者擔心全球化會給他們的生活帶來經濟上的負面影響，但同時卻認為全球化是一件「好事」？顯然，問題的答案就是意識形態。全球化光彩奪目的新自由主義敘事已經在很大程度上塑造了全世界的公眾輿論，即使人們的日常經歷呈現出的場景並不皆如它們渲染得那樣美好。

北半球富國的十幾家影響最大的雜誌、報紙及電子媒體，如《商業週刊》、《經濟學家》、《福布斯》、《華爾街日報》與《金融時報》，為讀者灌輸了眾多固定不變的帶有全球主義的主張。全球主義已經成為一些社會政治思想家所謂的「強勢話語」——一種臭名昭著的難以抵制的話語。它有強大的社會勢力支持，這種勢力預先選定了那些被認為是「真實的」東西，從而相應地來塑造世界。不斷地複述全球主義的主要主張和口號能夠產生它們所表述的東西，隨著更多新自由主義政策的執行，全球主義的主張更加牢固地深入到了公眾心裡。

在本章的餘下部分，我們將認識和分析五大意識形態主張，它們頻頻出現在有影響的全球主義倡導者的談話、演講和著作中。需要指出的是，全球主義者本人也是為了兜售他們的政治和經濟日程才形成這些主張的。或許，並沒有一段全球主義的演講或一部著作能同時涵蓋下面所討論的五個論斷，但它們至少都包含了其中的一些主張。


主張一：全球化就是市場的自由化與全球一體化


如所有意識形態一樣，全球主義從一開始也試圖建立對這一現象的來龍去脈的權威敘述。對新自由主義者來說，這根植於自我調節的市場觀念，它是未來全球秩序的框架。如第三章所指出的，新自由主義者試圖培養公眾的意向，使他們毫無批判地把「全球化」與他們所宣揚的市場自由化的好處聯繫起來。特別值得注意的是，他們說全球市場的自由化與一體化是一種「自然」現象，能夠促進世界的個體自由和物質進步。以下是三個例子。

全球化與市場對政府的壓倒性優勢相關。不管是贊成還是反對全球化的人都一致認為，作為當今驅動力的市場正在左右政府的職能。


《商業週刊》，1999年12月13日


（政府的）的一個角色就是清道夫——為商品、服務和資本的自由流動掃清障礙。


克林頓政府的美國前副國務卿瓊·斯皮羅


自由主義市場經濟從本質上來說是全球性的。它是人類奮鬥的最高目標。通過我們的努力和選票，無論是在集體還是個人層面，我們都已經為它的建設做出了貢獻。為此，我們應該感到自豪。


英國記者彼得·馬丁


這一主張的問題在於，全球主義的使命——市場的自由化和一體化——只有通過對市場進行行政
 規劃才能得以實現。因此，全球主義者必須隨時準備利用政府的力量
 來削弱和消除那些限制市場的社會政策和機構。鑒於只有強有力的政府才能完成轉變當前社會結構這一野心勃勃的任務，市場自由化的成功取決於集權政府的介入
 和干涉
 。然而，這樣的行為與新自由主義理想化地對政府職能進行限制形成了強烈反差。當然，全球主義者確實期望政府在執行他們的政治日程方面扮演非常積極的角色。在20世紀八九十年代，美國、英國、澳大利亞和新西蘭新自由主義政府的積極參與表明了強大的政府行為在策劃自由市場方面的重要性。

而且，宣稱全球化就是市場的自由化與全球一體化，就會將一個原本偶然的政治計劃固定為「事實」。全球主義者的成功在於他們說服了公眾，讓其相信他們關於全球化新自由主義的敘事，正是對所要分析的情況的客觀的或至少是中立的判斷。誠然，新自由主義者或許確實能夠為市場的「自由化」提供某種「經驗性證據」。但是，市場原則的蔓延真的就是由於全球化與市場擴張之間存在著某種形而上的聯繫嗎？或者，它之所以發生，難道是因為全球主義者擁有政治和話語權力，從而能大致按照自己意識形態的公式來影響這個世界——自由化+市場的一體化=全球化？

最後，這一對全球化過於經濟化的表述削減了此現象的多維性。全球化的文化與政治向度僅作為依賴全球市場流動的從屬進程而被提及。即使相信全球化的經濟向度具有決定性作用，人們也沒有理由認為這些進程必然與撤銷對市場的管制有關。與此相反，另一個觀點則可能會把全球化與全球性監督管理結構的創建聯繫起來，這個結構會使市場對國際政治機構負責。然而對全球主義者來說，當與最具限定性的法律與機構做鬥爭時，把全球化說成是一項能解放並整合全球市場以及從政府控制下解放個人的事業，是他們獲取公眾支持的最好方式。只要能成功地向大多數人兜售他們對全球化新自由主義式的見解，他們就能維持一種有益於自己的社會秩序。對那些仍然懷疑全球主義的人來說，全球主義者還有另外一個胸有成竹的主張——為什麼要去懷疑一項帶有歷史必然性的進程呢？


主張二：全球化是必然的、不可逆轉的


全球化是歷史的必然，這一想法乍一看似乎很不適合一個基於新自由主義原則之上的意識形態。畢竟，在整個20世紀，自由主義者和保守主義者都對馬克思主義者提出了批評，因為後者的決定論主張貶抑了人的自由意志，而且忽視了非經濟因素對社會現實的影響力。然而，全球主義者依靠的也是一個相似的歷史必然性敘事，它是單一因果的和經濟主義的。根據全球主義者的解釋，全球化反映了技術創新驅動下不可逆轉的市場力量傳播的必然性。讓我們來思考一下以下的陳述：

現在，我們必須接受全球化殘酷無情的邏輯——從我們的經濟力量、我們城市的安全到我們人民的健康，都不僅取決於我們國內發生的事情，而且也取決於半個世界以外的地方發生的事情……全球化不可逆轉。


美國前總統比爾·克林頓


全球化是不可避免的，是冷漠無情的，它正在以越來越快的速度到來……全球化正在發生，它就要發生。不管你是否喜歡它，全球化正在發生，即將發生。


聯邦快遞公司董事長和總裁弗雷德裡克·W.史密斯


我們需要更多地解放印度經濟，撤銷對經濟的管制。沒有一個明智的印度商業家會反對這一點……全球化不可避免。沒有更好的選擇。


印度企業家拉胡爾·巴賈傑


新自由主義者把全球化描寫成某種就像天氣或重力一樣的自然力量，這使得全球主義者更易於讓人們相信，想要生存和發展就必須適應市場規律。因此，宣揚全球化必然使關於全球化的公共話語變得非政治化了。新自由主義政策被說成是超越政治的，它們只是在執行自然規律而已。這裡的寓意就是，人們並非根據一系列的選擇行事，而只是在履行世界市場的法則而已，是這些法則要求消除政府的控制。這正如英國前首相瑪格麗特·撒切爾曾說過的，「我們別無選擇」。如果人們對經濟和技術力量的自然流動無計可施，那麼政治團體就應該默許並充分利用這一不可改變的境況。反抗將是不合乎自然規律的、非理性的，而且是危險的。

必然性的觀念也更容易說服公眾去共同承受全球化的重負，從而讓他們支持一個經常被新自由主義政客利用的托詞：「由於市場，我們才削減社會規劃。」德國前總統羅曼·赫爾佐克通過電視呼籲全國，全球力量不可抗拒，它迫使每個人都必須做出犧牲。當然，赫爾佐克總統並沒有講明白等待大股東和公司執行官的將是怎樣的犧牲。最近的例子，如美國安然公司轟動一時的破產表明，犧牲將極有可能很不均衡地由那些工人和僱員承擔，因為新自由主義的政策會使他們失去工作或社會福利。

最後，宣稱全球化是不可避免的和無法抵制的，其根源在於一種更宏大的進化論話語，這一話語賦予某些國家以特權地位，讓它們處在從政治控制下解放市場的前沿。如第五章所討論的，樂天派的鼓吹全球化者經常把全球化當做一個委婉語來使用，它代表了世界不可逆轉的美國化。由此看來，全球主義力量似乎復活了19世紀赫伯特·斯賓塞和威廉·格雷厄姆·薩姆納之類的人們宣揚的英美先鋒主義範式，古典市場自由主義的主要因素在全球主義那裡無一不有。我們發現了西方文明、自我調節和自由競爭的經濟模式、自由企業的優勢、國家干預的缺陷、放任主義原則，以及適者生存和不可逆轉的進化過程中無情的自然法則。


主張三：沒有人對全球化負責


全球主義的決定論語言提供了另一個話語優勢。如果市場的自然法則預先規定了新自由主義的歷史進程，那麼全球化並不反映某一特定社會階級或集團任意的議程。在這種情況下，全球主義者只是在執行一種具有超驗力量的不可改變的律令。人並不對全球化負責，而是市場和技術對全球化負責。人類的某些行為會加速或延緩全球化，但最後的分析證明，市場那只看不見的手總是會表現出它高超的智慧。下面是關於這一觀點的三種表達方式：

左派中有很多人不喜歡全球市場，因為它在總體上體現了他們厭惡市場的原因：無人對市場負責。實際情況是，看不見的手也統治著大部分國內市場，這是一個似乎被大多數美國人看成生活事實的現實。


美國經濟學家保羅·克魯格曼


有關全球化最基本的事實是這樣的：無人負責
 ……我們都情願相信有人在負責。但現在的全球市場由「電子族群」構成，經常包括匿名的證券、債券和貨幣交易者與跨國投資者。網絡和屏幕把他們聯繫在了一起。


《紐約時報》記者，獲獎作家托馬斯·弗裡德曼


全球化巨大的魅力在於沒有人控制它。其巨大的魅力在於，它不受任何個人、任何政府和任何機構的控制。


高盛公司副董事長羅伯特·霍馬茨


但只有從表面意義來看，霍馬茨先生的話才是正確的。雖然並不存在由單一邪惡勢力控制的有意識的陰謀，但這並非是說沒有人對全球化負責。全球市場的自由化和一體化並非是在人類的選擇領域之外進行的。如第三章所示，全球主義者在全世界整合市場，並使市場脫離國家的干預計劃，創造了也維持著不均衡的權力關係。美國是迄今為止世界上最強大的經濟和軍事力量，而且最大的跨國公司的總部也都在北美洲。這並不是說美國絕對控制著全球化的宏大進程，但這的確
 表明，在很大程度上，全球化的實質與發展方向受到了美國內外政策的影響。

總之，有人認為無人領導全球化進程，這一說法並沒有反映當今世界的現實；相反，這一說法為維護和擴張北半球國家利益的政治議程服務，同時，也保護與它聯合的南半球的精英力量。如歷史必然性的言論一樣，無人負責的觀念企圖使關於這一話題的公共討論非政治化，從而解散反全球主義運動。一旦大部分人接受了這種全球主義的形象，即它是一種自我運行、自我調節的力量，要組織反抗運動就會變得相當困難。當普通民眾不再相信有選擇另一種社會格局的可能性時，全球主義將具有更大的能力來建構被動的消費者身份。


主張四：全球化對每個人都有益處


這一主張是全球主義的核心內容，因為它為應該把全球化看成是「好」事還是「壞」事這一關鍵的規範性問題提供了一個肯定的答案。全球主義者經常把他們的論點與所謂的市場自由化帶來的好處聯繫起來：全球生活水平的不斷提高、高效能的經濟、個人自由以及史無前例的技術進步。下面就是幾個這類的說法：

幾乎毫無疑問，總的來說，全球金融的顯著變革有利於促進世界經濟結構的重大改善和生活水平的顯著提高……


美國聯邦儲備委員會主席艾倫·格林斯潘


全球化的效果非常好。在前所未有的自由化的刺激下，世界貿易繼續增長的速度超過了全球經濟總產出增長的速度，使得生產力和效率飛速提高，創造了百萬個工作機會。


英國石油公司董事長彼得·薩瑟蘭


我們正處於這個世界最讓人歡欣鼓舞的時代：國家間的壁壘正在減少；經濟自由主義無疑正受到廣泛關注，而且非常有效；貿易和投資在飛速增長；國家間的收入差距正在縮小；財富的生產創歷史紀錄新高——而且我相信這種情況可能會繼續下去。


聯合技術公司首席執行官喬治·戴維







窮國與富國收入懸殊，1970——1995年。





資料來源：世界銀行，《1999/2000年世界發展報告》。



然而，戴維先生絕沒有表明他這番話背後的意識形態假定。「我們
 」確切地說是指誰？誰「證明了
 」新自由主義非常「有效
 」？「有效
 」是什麼意思？然而，實際上存在著與此相反的確鑿證據。市場過度控制社會和政治將導致的後果是：全球化的機遇與回報並不均衡，它以犧牲大眾為代價把權力與財富集中在了一小部分人、地區和公司的手裡。即使是來自世界銀行的數據也表明，近來，國家間的收入差距實際上正在以史無前例的速度擴大。

《聯合國人類發展報告》1999年和2000年版的數據表明，在1973年全球化開始之前，最富國與最窮國的收入比率大約是44：1。25年後，這一比率增長到74：1。冷戰結束後的這段時期，生活在國際貧困線以下的人數從1987年的12億增長到了現在的15億。如果當前的趨勢繼續下去，到2015年，這一數字將會達到19億。這意味著，21世紀伊始，人類最底層有25%的人每年依靠不足一百四十美元維持生存。與此同時，1994到1998年，世界上200個最富的人的資本淨值翻了一番，超過了一萬億美元。世界上三大億萬富翁的資產超過了所有不發達國家及其6億人國民生產總值的總和。

即使在世界上最富有的國家內部，也同樣能看到日益加劇的不平等趨勢。例如，我們可以看看美國日益擴大的收入差距（見下圖）。






家庭收入在美國總收入中所佔的份額，1967——2000年。





資料來源：美國統計局，www.census.gov。



美國政治行動委員會的數量從1974年的400個上升到了2000年的9000個。為了繼續維持新自由主義路線，這些集團的說客成功地給國會和總統施加了壓力。超過三分之一的美國勞動力，即4700萬工人，每小時工資不足十美元，與1973年相比，每年要多工作160個小時。全球主義者經常用美國20世紀90年代的低失業率來證明全球化帶來的經濟利益，其實這背後掩蓋的是低工資和數以百萬計的臨時工人，這些臨時工人無法得到全天的工作崗位，每週最低工作時間只要達到21小時，就被登記為在業。與此同時，大公司首席執行官的平均薪水卻在大幅度提高。2000年，它比普通工人工資高416倍。1%的最上層美國家庭的財富超過了占總數95%的底層家庭的財富總和，這反映了過去20年來的巨大變化。

另外，還有很多跡象證明，追求全球利潤實際上使窮人更難以享受到科技創新帶來的好處。例如，到處都有證據表明，有一個日益擴大的「數字分水嶺」把北半球與南半球分開了。



全球因特網用戶佔地區人口的百分比，1998——2000年








資料來源：《2001年聯合國人類發展報告》。





（OECD：經濟合作與發展組織；CIS：獨聯體）



關於全球公共醫療衛生服務不斷加大的差距，來看看英國廣播公司2000年10月31日的新聞報道：

美國的一些科學家最近警告公眾，現在，就防止非洲撒哈拉沙漠以南地區寄生蟲疾病的蔓延來說，經濟全球化可能成為其最大的威脅。他們指出，總部在美國的一些製藥公司正在停產許多抗寄生蟲的藥物，因為發展中國家買不起這些藥物。即使世界上超過兩億人仍患有血吸蟲病（一種嚴重損害肝臟的寄生蟲疾病），由於利潤的下降，治療血吸蟲病的藥物在美國一家製藥廠已被停產。另一種抗肝吸蟲病損害的藥物自1979年就已停產，因為南半球的「消費基礎」沒有足夠的「購買力」。

少數幾位承認全球不平等分配模式的全球主義者通常堅信，市場本身最終會糾正這些「不均衡」。他們堅持認為，在短期內，「插曲式的錯位」是必然的，但它們最終會被全球生產力的巨大飛躍所取代。實際上，有一官方說法認為全球化有益於所有人，對這一官方說法不完全認同的全球主義者，必須承擔他們的批評所帶來的後果。因為公開批評他所在機構的新自由主義經濟政策，曾獲諾貝爾獎的世界銀行前任首席經濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨受到了猛烈攻擊。他認為，世界銀行和國際貨幣基金組織強加於發展中國家的結構調整項目經常帶來了災難性的後果。他還指出，「市場理論家」曾利用1997——1998年亞洲金融危機來減弱國家干涉的可信度，從而在更大程度上促進了市場的自由化。1999年底，斯蒂格利茨因壓力過大而辭職。五個月後，他與世界銀行的顧問合同也被終止。


主張五：全球化促進民主在全世界傳播


全球主義的這個主張來自一個新自由主義的設想——自由市場與民主同義。在公共話語中，這兩個概念不斷被確認為「常識」，常常無人質疑它們之間是否真的一致。這裡有三個例子：

由全球化帶來的經濟發展，有利於以強大的中產階級為主體的複雜市民社會的產生。這一階級和社會結構會促進民主的發展。


霍普金斯大學教授弗朗西斯·福山


在前共產主義國家裡，新企業和購物中心的出現應該被看做民主的中堅。


美國紐約州議員希拉裡·羅德姆·克林頓


「電子族群」將從總體上加強民主化，這一點有三個重要的原因：靈活性、合法性以及可持續性。


《紐約時報》記者，獲獎作家托馬斯·弗裡德曼


這些觀點取決於民主的觀念，它強調正式程序，如在經濟和政治決策中以犧牲大多數人的直接參與為代價的選舉。對民主的這種「空洞膚淺」的定義，反映了一種低強度的或「形式上的」市場民主，這種民主以精英主義的組織化模式為特徵。實際上，把一些民主因素嫁接到普遍獨裁的結構上，可以保證被選中的人免受來自大眾的壓力，從而實現「有效」的管理。因此，斷言全球化會促進民主在全世界的傳播，從很大程度上來說，是基於對民主的一種膚淺的理解。

而且，這一主張也必須面對許多與此相反的證據。讓我們來看一則轉引自《芝加哥論壇報》的報道，它是由「新經濟信息服務」


[1]



 發佈的。這表明，在競爭美國出口市場和美國對外投資的時候，民主國家並不佔優勢。

1989年，在美國從南半球進口的所有商品中，民主國家的商品佔到了一半以上。10年後，可以選擇的民主國家更多了，但在美國從發展中國家進口的商品中，由民主國家提供的還不到三分之一；而且這一趨勢還在不斷增強。隨著世界上更多的國家選擇民主政體，更多的美國企業似乎更喜歡其他政體。這些發現提出了這樣一個重要的問題：在實際上，美國公司對外採購和投資的決策是否破壞了脆弱的民主的生存機會？為什麼北半球富國實力雄厚的投資者會做出這些企業決策？這首先是因為，那些國家的工資比民主國家的工資要低一些，這使得前者的企業在出口商品時獲得了貨幣優勢。另外，低工資、工會禁令以及寬鬆的環境法有利於那些國家吸引外資。



結論



對全球主義五大主張批判性的研究表明，新自由主義關於全球化的說法從下面這個意義上說是與意識形態相關的，即它帶有政治動機，有助於建構全球化的特定含義，借此保留和穩定現存的不均衡的權力關係。但是，全球主義意識形態的影響範圍並沒有局限於狹隘地為公眾解釋全球化的意義。全球主義由強大的敘事組成，它們兜售一個包羅萬象的新自由主義的世界觀，從而創造出具有集體性質的意義，並且塑造了人們的身份。

然而，無論是從西雅圖到熱那亞的大規模的反全球主義抗議，還是「基地」組織於2001年9月11日發動的恐怖襲擊，都表明全球主義這一意識形態的擴張遇到了眾多的抵抗。在下一章我們將會看到，21世紀的第一個10年似乎正迅速成為一個戰場，關於全球化意義和走向的觀點，在這裡針鋒相對。


【註釋】




[1]

 一家非盈利性組織（民主教育基金會）的一個服務項目，提供全球化和技術變革對民主的影響的信息和評論。





第七章






全球主義面臨的挑戰



作為我們這個時代主導性的意識形態，全球主義對於全球化的新自由主義認識已經牢固地銘刻在了全世界很多人的心裡；強大的政治機構和經濟團體轉而又在進一步維持並確認著這一認識。然而，從沒有哪種意識形態具有絕對的控制優勢。人們的切身經驗與意識形態主張之間存在的差距，可能會給主導性的模式帶來危機。這時，持不同見解的社會團體就會感覺到比較容易向公眾傳達它們的思想、信念和行為實踐。

20世紀行將結束之時，在關於全球化的公共話語中，反全球主義的觀點開始受到了更多的關注；這一過程之所以產生，是由於人們更加清醒地意識到，公司貪婪的利潤策略正在導致全球財富與福利差距日益擴大。1999到2001年間，在全世界許多城市，全球主義與其意識形態挑戰者的鬥爭以街頭衝突的形式爆發，最後發展成為一場史無前例的針對美國的恐怖主義襲擊，導致三千多人死亡。這些反全球主義的力量是什麼呢？



兩大反全球主義陣營



這些不同的社會力量共有的一個信念就是，它們必須保護自己和相關各方不受全球化帶來的消極後果的影響。從這個方面來說，他們都是某種「保護主義者」。然而最重要的是，我們必須記住反全球主義者追求的目標十分寬泛，他們發展政治議程的手段各不相同。例如，在估量全球化的形成特點、原因以及什麼才可以被準確地歸為「消極後果」的時候，他們之間存在著廣泛的分歧。即使會顯得過於簡單化，我仍然建議把反全球主義的團體劃分為兩大意識形態陣營；在此基礎上，還可以根據另外的標準再進一步將其細分。

在美國，帕特裡克·布坎南和H.羅斯·佩羅是堅持特定論保護主義立場的兩個主要代表。在歐洲，民族主義政黨（如約爾格·海德爾領導下的奧地利自由黨、讓-馬裡·勒龐領導下的法國民族陣線和格哈德·弗雷領導下的德國人民聯盟）都表示反對「美式的全球化」。在南半球，人們可以發現類似的態度，如奧薩瑪·本·拉登對伊斯蘭教義的偏激理解，或者烏戈·查韋斯總統委內瑞拉式的民粹主義。讓我們再次記住，我們不僅要在這些團體的政治進程方面，而且還要按照它們反全球化鬥爭的手段——從恐怖襲擊到非暴力的議會式方法——對它們加以區別。

特定論保護主義

特定論保護主義者是這樣一些人：他們譴責全球化給本國或本地區的經濟、政治及文化所帶來的麻煩。特定論保護主義者感覺到古老社會模式正面臨逐漸消失的危險，他們譴責自由貿易、全球投資者的力量、跨國公司的新自由主義日程以及世界的美國化，並認為是這些導致了生活水平的下降和（或）道德滑坡。由於擔心失去民族自決權和自己的文化遭到毀滅，他們發誓要保護傳統的生活方式，使其不受那些「外來因素」的影響——他們認為是這些因素釋放了全球化的力量。相對於如何建設一個全球性的更加公平合理的國際秩序而言，特定論保護主義者更加關心本國公民的福利。

在美國，消費者保護人拉爾夫·納德嶄露頭角，成為了普世論保護主義者的主要代表人物。在歐洲，已成立的綠色團體的代言人早就指出，毫無節制的新自由主義的全球化已經導致了全球環境的嚴重惡化。歐洲和美國的無政府主義者也贊成這一觀點，但是，與納德和綠色人士不同，他們為達到目標，情願有選擇性地使用一些暴力手段。在南半球，反新自由主義的民主大眾運動代表了普世論保護主義者的觀點，如墨西哥的薩帕塔運動、印度的抱樹運動和海地總統讓——貝特朗·阿里斯蒂德領導的窮人運動都是如此。其中一些團體已經和反全球主義的國際非政府組織建立了密切的聯繫。

普世論保護主義

在致力於創建更加公平合理的南北半球關係的進步政黨那裡，人們能夠發現普世論保護主義者；此外，還包括數量日益增多的非政府組織和跨國網絡，它們關注環境保護、公平貿易、國際勞工問題、人權及婦女問題。這些團體挑戰了上一章所討論的那些全球主義的重要主張，並提出要建立一種基於全球財富與權力再分配之上的國際新秩序。普世論保護主義者宣稱指導他們思想的是，他們不僅要為本國公民，而且要為全世界人民爭取社會正義與公平。他們指責奉行全球主義的精英所推行的政策，因為它們導致了更大程度上的全球不平等、高失業率、環境惡化以及社會福利的消失。他們呼籲一個「來自下層的全球化」，它對被邊緣化的人和窮人有利，企圖保護全世界的普通人免受新自由主義的「來自上層的全球化」的傷害。

在討論近幾年主要的反全球主義活動之前，我們先來詳細地看一下這兩大反全球主義陣營最引人注目的代言人。



特定論保護主義者



從20世紀60年代早期開始，帕特裡克·J.布坎南就與美國共和黨的右翼聯繫在了一起。他把自己看做一個富有愛國主義精神的保護者，保護「辛勤的美國人」，反對公司精英、近來的移民、福利接受者以及享受「特權」的少數族裔。近年來，美國民族主義組織的數量陡然上升，他們反全球主義的言辭甚至比布坎南的民族主義更加極端。一些如約翰·伯奇協會、基督教聯盟、自由遊說團以及所謂的愛國和民兵運動之類的團體深信，全球化是美國許多社會問題的根源。他們覺得全球化在吞噬自己的國家，是一種異己的邪惡的意識形態，他們擔心跨國勢力正在無情地銷蝕著「美國的傳統生活方式」。

就自由貿易和移民問題與共和黨高層產生嚴重分歧之後，布坎南在2000年脫離了共和黨，成為民粹改革黨的總統候選人。在其暢銷書和激烈的競選演講中，他把自己的反全球化立場說成是「經濟民族主義」——按照為狹隘的民族利益服務的方式來設計經濟。他經常這樣來表達自己的信念：在當代美國社會的核心，美國民族主義的要求與全球經濟控制之間存在著難以抑制的衝突。布坎南認為，美國大多數主流政客都受制於跨國公司的利益，這些利益支持由國際貿易組織和其他國際機構牽頭的全球管理結構，正在損害著美國的國家主權。同時，他也指責「倡導多元文化主義的自由主義者」為百萬移民打開了國門，而這些移民正是造成美國經濟和道德衰退的原因。






圖11帕特裡克·J.布坎南。



歐洲特定論保護主義者就經濟民族主義發表的講話也愈發激烈，這使他們更容易激發公眾對全球化帶來的經濟和文化後果的焦慮。他們的目標是國際銀行家、貨幣交易者、「自由資本」、跨國公司以及布魯塞爾的歐盟管理機構。從西班牙到俄羅斯的右翼黨派都把全球化看成是對國家主權和自決權的最大威脅，都在全力倡導保護主義的措施和重新調整國際金融市場。

當反全球主義的言談與所謂的「外國人問題」合為一體時，它似乎成了一種特別有效的武器。許多年來，在奧地利、德國和歐洲其他國家，移民、客籍勞工以及總體上的「過度異國化」問題已經成為了觸發公眾怨恨的催化劑，因為外國人很容易被人看成是威脅僑居國文化傳承和文化身份的替罪羊。仇外通常與成功地妖魔化全球化密切相關。認為全球化是必然的、不可逆轉的這種全球主義的主張，經常遭到依照特定論保護主義主題組織起來的政黨的攻擊。附和著布坎南的措辭，它們呼籲強勢政治領導人的出現，以中斷新自由主義這一主宰世界的力量。這些黨派中的大多數人都預見，會出現一個由歐洲主權國家組成的「歐洲堡壘」，這些國家會維護本地區的政治、經濟和文化獨立。

北半球特定論保護主義的興起是對新自由主義全球化帶來的經濟困頓和文化混亂的權威性反應。「全球化的受害者」包括產業工人、小企業主和小農場主，這些人對穩固界限與熟悉秩序的解體感到非常焦慮。他們的政治代表向公眾表達了一個願望，即希望建立一個文化統一、道德穩固及具有民族優越感的真實世界或想像世界。

奧薩瑪·本·拉登激進的伊斯蘭教義也帶有一種家長式的等級制風格。本·拉登表現出具有超凡魅力的領導者和無畏的信仰捍衛者的形象，其宗教激進思想激發他與被自己看做是異己的邪惡勢力做鬥爭。在阿拉伯世界，人們通常把全球化與美國的經濟和文化統治聯繫在一起。如第一章所指出的，像本·拉登的「基地」恐怖網絡這樣的宗教組織增強了一種共同的感覺，即西方的現代化不但沒有結束本地區的普遍貧困，反而還加劇了他們自己社會的政治不穩定，強化了世俗化的傾向。

宗教激進主義的出現，通常是人們對自由主義或世俗世界物質侵襲的反應。本·拉登和他的追隨者吸收了18世紀神學家穆罕默德·伊本·阿布德·瓦哈卜廣泛傳播的宗教復興運動思想，企圖以任何必要的方式，讓穆斯林世界回歸到一個「純粹」和「本真」的伊斯蘭世界。他們的敵人不僅是以美國為首的全球化勢力，而且還包括國內那些接受了外來的現代性影響力並將其強加給伊斯蘭民族的團體。奧薩瑪·本·拉登及其「基地」組織追隨者的恐怖主義的方式可能與伊斯蘭教的基本教義相矛盾，但他們反全球化的鬥爭卻在特定論保護主義的價值觀和信念裡找到了意識形態上的支持。



普世論保護主義者



拉爾夫·納德是美國普世論保護主義陣營的主要代表，他以對公司全球化犀利的批判而久負盛譽。截至20世紀90年代，已有超過十五萬人踴躍加入了他的六大非盈利性組織。其中之一的全球貿易觀察
 已經成為了一家主要的反全球主義的監督機構，它監視國際貨幣基金組織、世界銀行及國際貿易組織的活動。1996年和2000年，在作為綠黨候選人參加總統競選期間，納德以民主原則的保護者自居，反對全球主義的新自由主義勢力。然而，與布坎南的民族主義版本不同，納德的保護主義並不會激發起民眾怨恨少數族裔、近來的移民或者福利接受者的怒火。事實上，他的思想總是歸結到這樣一點，即必須在國際上聯合平等主義勢力來反對全球主義。他還強調，消除貧困以及保護環境已成為迫在眉睫的道德問題，它應該超越國家或地區有限的領土框架。

納德拒絕接受全球主義者的主張，即全球化等於市場的自由化和一體化，而且前者對後者的促動是必然的、不可逆轉的。在他看來，成功挑戰全球化是可能的，但這需要發動一場跨越國界的非暴力抵抗運動。這位綠黨候選人並不強調強勢政治領導者的中心作用，而是喚起了人們對世界上非暴力社會正義運動的記憶。在這些運動中，普通大眾為戰勝猝然糾集在一起的反民主力量而並肩作戰。






圖12拉爾夫·納德。



拉爾夫·納德在美國的組織網絡是新興的國際非政府組織全球網絡的一部分，這些組織的成員相信，草根階層能夠改變當前全球化的新自由主義進程。現在，世界各地有成千上萬個這樣的組織。有些僅由少量積極分子組成，而另外一些的成員會多一些。例如，第三世界網絡
 就是一個非盈利性的國際組織網絡，其總部設在馬來西亞，在五大洲都有地區辦事處。它的目標是研究與南半球有關的發展問題，為國際會議的反全球主義視角提供一個平台。全球化國際論壇
 是一個全球性的聯盟，由活動家、學者、經濟學家、研究人員及作家組成，他們以普世論保護主義的方式發起活動以回應全球主義。此外，跨國婦女網絡從世界各國吸納婦女團體，發展公共政策計劃，其中具有代表性的是那些與婦女權利有關的建議。事實上，鑒於新自由主義的結構調整項目的很多受害者都是南半球的婦女，目睹這些組織的快速發展也就不足為奇了。

在興起之初，所有這些普世論保護主義的網絡都不過是看上去並不起眼的小團體，由志同道合的人組成。很多這類組織都從發展中國家反全球化的鬥爭特別是墨西哥的薩帕塔起義中吸取了理論和實踐方面的重要教訓。1994年1月1日，北美自由貿易協定生效的那天，一小隊自稱薩帕塔民族解放軍
 的反叛者佔領了墨西哥東南恰帕斯地區的四個城市。隨後幾年，薩帕塔運動與墨西哥軍隊和警察進行過幾次小規模的戰爭，繼續抗議實施北美自由貿易協定以及其領導人馬喬什副總司令所謂的「旨在消除那些對強權者無用的大眾的全球經濟進程」。此外，薩帕塔運動還提出了一個全面的反全球主義綱領，決心逆轉新自由主義市場政策帶來的破壞性後果。雖然薩帕塔運動的參與者堅持說他們的鬥爭大都與恢復墨西哥土著和窮人的政治和經濟利益相關，但同時，他們也強調必須在全球範圍內開展反新自由主義的鬥爭。

不管是在特定論者還是在普世論者的陣營裡，反全球主義的保護主義者的策略都是從言論和行動上挑戰全球主義。在20世紀90年代的大部分時間裡，相對於占支配地位的新自由主義模式來說，這種反全球主義的努力看上去似乎無濟於事。然而近幾年來，全球主義還是不斷受到了來自兩個陣營的反對者的攻擊。



從西雅圖反世界貿易組織的抗議到對世界貿易中心和五角大樓的恐怖主義襲擊



1999年6月18日，有跡象清楚地表明，在全球主義與它的挑戰者勢力之間，一場大規模的衝突即將來臨；當時，各種勞工團體、人權團體和環境團體組織了一個叫做「6·18」的國際性抗議活動——此時正值八國集團在德國科隆舉行經濟峰會。北美洲和歐洲的城市金融區遭到了經過精密籌劃的直接行動的衝擊，包括大規模的街頭抗議以及由黑客高手為破壞大型公司計算機系統而發動的一萬多次「網絡攻擊」。在倫敦，2000名抗議者的遊行轉變為暴力活動，幾十人受傷，財產損失慘重。

六個月後，有四五萬人參加了西雅圖的反世界貿易組織的抗議活動。雖然參加抗議者主要來自北美洲，但也有相當一部分人來自其他國家。若澤·博韋這樣的激進分子——他是法國的牧羊農場主，因破壞一家麥當勞快餐店而成為了國際知名人物——與印度農民及菲律賓農民運動的領袖並肩遊行。這個東拼西湊起來的反全球主義聯盟包括消費者激進分子、勞工激進分子（包括為抗議血汗工廠而遊行的學生）、環境保護主義者、動物權利激進分子、擁護解除第三世界債務的人、女權主義者及人權辯護者，它清楚地表達了普世論保護主義者所關心的事情。聲勢浩大的這群人代表了七百多家組織和團體，他們對世界貿易組織在農業、多邊投資及知識產權方面的新自由主義立場提出了批評。

然而，與這些團體共同前進的，還有一些代表特定論保護主義觀點的人。例如，帕特裡克·布坎南曾呼籲他的支持者加入抵制世界貿易組織的反全球主義事業。與此類似，那些堅持己見的新法西斯主義士兵，如總部位於伊利諾伊州的「世界造物主教會」的創始人馬特·黑爾，則鼓勵他們的追隨者來西雅圖「破壞敵人機器的齒輪」。我們仍可以肯定地說，大多數彙集在西雅圖的示威者都對自由市場資本主義與公司全球化提出了普世論式的批評。他們傳達的主要信息是，世界貿易組織制定的全球規則以犧牲發展中國家、窮人、環境、工人及消費者為代價來支持公司利益，這太過分了。

會議開始那天，大群示威者阻礙了市中心的交通。他們手拉手，設法擋住進入會議中心的主入場口。許多曾受過非暴力抵抗方法訓練的示威者要求封鎖重要的路口和入口，藉以使國際貿易組織會議無法舉行。當幾百個會議代表一路匆忙進入會場時，西雅圖警察開始加緊清理道路。很快，他們向人群——包括那些安靜地坐在人行道和路面上的人群發射了催淚瓦斯。幾個小時後，西雅圖警察看到並未成功達到目的，便使用了警棍、橡皮子彈、胡椒水噴劑以對付其餘的示威者。一些警官甚至用手指把胡椒水噴劑灌進受害者的眼睛裡，以及用腳踢非暴力抗議者的腹部。警察一共逮捕了六百多人。值得注意的是，對其中五百多人的指控最終被撤銷。實際上接受審理的只有14個案件，最終有10人認罪，2人被判無罪，只有2人被判有罪。

當然，大約有二百人拒絕保證自己只會採取非暴力的直接行動，他們以砸店面和翻倒垃圾箱為樂。這些年輕抗議者大都是「黑色集團」的成員——一個總部位於俄勒岡州的無政府組織，從意識形態上反對自由市場資本主義和國家集權。頭戴黑色頭巾，腳登長統靴，「黑色集團」的成員搗毀了那些被認為從事了殘酷商業活動的商店。例如，他們放了嘉信理財公司一馬，卻砸毀了富達投資公司的窗戶，因為它在「西方石油」——一家應為暴力打擊哥倫比亞土著負主要責任的石油公司——擁有高額投資。他們行動起來反對星巴克咖啡，因為這家公司並不支持公平的咖啡貿易；但他們並不反對塔利茲咖啡。他們沒動娛樂設備公司，卻給蓋普服裝店造成了損失，因為這家公司嚴重依賴亞洲的血汗工廠。






圖131999年11月30日，警察使用催淚瓦斯擊退西雅圖市區的反世界貿易組織的抗議者。



會議中心的談判磋商也沒能夠順利進行。導致會議開幕延遲的諸多不利因素已經讓世界貿易組織的代表們疲於應付，而他們很快又因國際勞工和環境標準之類的重要問題陷入了僵局——很多來自南半球國家的代表拒絕支持這樣一個由經濟大國私下裡起草的議程。在會場內外兩種抗議的夾攻下，官員們企圖使事態恢復正常。克林頓總統一方面強調自由貿易和全球化的「好處」，但同時也不得不承認世界貿易組織需要實行「一些內部改革」。最後，西雅圖會議並沒有達成實質性協議。

具有諷刺意味的是，西雅圖之戰證明了，全球主義者為之雀躍歡呼的許多新技術既代表了全球化，也可以為反全球化勢力及其政治議程服務。例如，因特網使得西雅圖事件的組織者能夠安排新形式的抗議活動，比如在全球許多個城市同時進行一系列示威活動。全世界的個人及團體可以利用因特網快速和便捷地吸納新成員、確定聚會的日期、共享經歷、安排後勤事宜，以及確定和宣傳作戰目標——而在15年前，這些活動需要花費更多的時間和金錢。其他新技術（如移動電話）不僅讓示威者能自始至終保持密切的聯繫，而且能快速有效地應對警察不斷變換的戰術。即使沒有指揮中心、明確的領導層、龐大的官僚機構及大量的資金來源，隨著安排和協調抗議活動能力的提高，街頭示威活動在本質上煥然一新。

在西雅圖反世界貿易組織抗議活動後的幾個月裡，世界各地接連不斷地發生了幾場反新自由主義全球化的大規模示威活動。下面是其中的一些事件：

華盛頓特區，2000年4月

一萬五千至三萬名來自世界各地的反全球主義積極分子，試圖迫使國際貨幣基金組織和世界銀行每半年一次的會議無法舉行。雖然多數抗議者並沒有暴力行為，但還是有1300人被捕。

布拉格，2000年9月

大約有一萬名抗議者企圖破壞貨幣基金組織和世界銀行的年會。在一些遊行者與警察發生衝突受傷後，街頭示威活動轉變為暴力活動，有400人被捕。

達沃斯，2001年1月

反全球主義勢力突然襲擊了在瑞士山區度假勝地舉行的世界經濟論壇年會。這被認為是自二戰以來發生在本國的最大的一次安全行動，有成千上萬的警察和部隊機構處於高度戒備的狀態。警察與示威者的巷戰致使幾十人受傷，幾百人被捕。殘暴對待和平抗議者的這一行徑遭到了來自瑞士國內外的強烈批評。

魁北克市，2001年4月

有三萬多名反全球主義的抗議者在美洲國家首腦會議召開地遊行。警察與一些示威者發生了激烈的街頭衝突。有四百多人被捕。

倫敦，2001年5月

成千上萬的反全球主義者在倫敦的主要購物區遊行。全副武裝的警察部隊與和平的示威者都盡力避免發生嚴重衝突。

哥德堡，2001年6月

在瑞典舉行的歐盟峰會上，成千上萬人舉行了反全球主義的示威活動。和平的遊行轉變為暴力事件，3名抗議者中彈身亡。城裡的購物街遭到嚴重破壞。大約有五百人被捕。

熱那亞，2001年7月

10萬名反全球主義示威者襲擊了在意大利召開的八國集團峰會。一小部分無政府主義者與警察發生持續交火，抗議活動轉變為暴力事件。幾十人受傷，還有一名抗議者被警察擊斃。

在很短的時間內，當三架被劫持的商業客機接連撞擊了紐約世界貿易中心和華盛頓特區國防部五角大樓時，人們正在籌備著類似的大規模示威活動，以反對2001年9月11日舉行的國際貨幣基金組織和世界銀行的秋季會議。在劫機分子到達其預定目標之前，第四架飛機在賓夕法尼亞州墜毀。不到兩個小時的時間裡，有三千多名無辜者喪生，其中包括上千名勇敢的紐約警察和消防員，他們被困在世界貿易中心正在坍塌的大廈裡。

在襲擊發生後的幾個星期裡，一切都已水落石出：早在幾年前，「基地」組織的恐怖主義網絡就已著手策劃這次行動了。在隨後幾個月出現的幾盤錄像帶裡，奧薩瑪·本·拉登清楚無疑地表明，就是他的組織製造了這些殘忍的暴行，而這都是為了回應全球化的各種表現：美國在全球的軍事擴張特別是在沙特阿拉伯的軍事基地，1991年海灣戰爭的國際化，不斷升級的巴以衝突，現代世界的「異教信仰」，長達80年的「國際異教徒」對「伊斯蘭國家」進行「百般羞辱」的歷史。通過把世界人口劃分為「那些求助於真主的人」與「那些拒絕服從真主宗教的人」，奧薩瑪·本·拉登對以美國為首的「國際異教徒」宣戰，以最極端的形式體現了特定論保護主義的衝動。






圖14燃燒中的世界貿易中心雙子大廈，2001年9月11日倒塌前片刻。



毫無疑問，對有關全球化的意義及其發展方向的爭論來說，2001年的「9·11事件」帶來的是未曾預料到的震動。如美國總統喬治·W.布什在襲擊發生九天後對國會的電視講話中所解釋的，打擊恐怖主義的戰爭一定是曠日持久的，會波及全球。反恐戰爭會帶來更為廣泛的國際合作和相互依存的形式嗎？抑或它會阻礙全球化強勁的發展勢頭？2003年春，反恐戰爭延伸至伊拉克，可見促進全球合作的前景似乎確實並不美妙。當英美軍隊陷入了曠日持久、消耗巨大的游擊戰爭的泥潭之中難以自拔時，全球化的黑暗面——日益加劇的文化衝突和日漸突出的經濟不平衡現象——似乎正在佔據上風。讓我們轉向本書的結論部分，來簡要地推測一下全球化的未來。




第八章






對全球化未來的估量



僅靠開展一場「反恐戰爭」就能停止或減緩像全球化這樣強大的一組社會進程，乍一想，這似乎令人難以置信。然而，現在已經出現了一些早期的警示性跡象。全世界主要的海港和機場已經實施了更為嚴格的國界控制和安全措施，這給旅行和國際貿易帶來了更多的麻煩。在公共話語中，要求嚴控國界和保持涇渭分明的文化分界的呼聲越來越高。世界各地到處展現著鬥狠好勇的愛國主義情緒。

細察現代史，我們不難發現，大規模的暴力衝突能阻止甚至逆轉全球化先前的趨勢。如我們在第二章所指出的，1860至1914年這段時期構成了全球化的「黃金時代」，其特點是交通和通訊網絡的前所未有的發展，國際貿易的快速增長以及資本的巨額流動。但全球化在性質上是資本主義和帝國主義的，它從被殖民的南半球轉移資源以換取歐洲的產品。英國作為世界上首屈一指的超級大國，其政治制度和文化觀念已傳遍全球。然而，在大英帝國的保護下，不遺餘力地推行一個單一的全球市場，這種做法卻導致了嚴重的反全球化逆流，並最終引起了第一次世界大戰的爆發。

在一項有關這一主題的重要研究中，已故的政治經濟學家卡爾·波拉尼認為，20世紀前半期支配世界的社會危機的根源在於那些企圖使市場自由化與全球化的拙劣構想。通過一條能有效分割經濟活動與社會關係的無情的市場邏輯，商業利益逐漸控制了社會。自由市場原則摧毀了彼此負責的社會綜合關係，也破壞了公共的價值觀念，如公民義務、互惠及再分配。許多人在突然發現他們缺乏一個適當的社會安全和公共支持體系的時候，便為保護自己採取了激進措施來反對市場全球化。波拉尼指出，歐洲反全球主義運動最終在國家層面上產生了強行通過保護性社會立法的政黨。第一次世界大戰後，經過一場曠日持久的嚴重經濟混亂，特定論保護主義的衝動最極端的表現就是意大利法西斯主義和德國民族社會主義。最終，奉行自由主義的全球主義者試圖要全世界都服從自由市場的要求，這一夢想激發了一場同樣極端的反抗運動——這場反抗運動使得市場變成了極權國家的附屬物。

顯然，波拉尼的分析適用於當下的狀況。當今這個版本的全球主義像它19世紀的前身一樣，也代表了一次規模宏大的實驗，即在全世界範圍內發動消費文化和撤銷對經濟的管制。但如我們在前一章中所看到的，新自由主義全球化的興起並非沒有遇到挑戰。21世紀的反全球主義力量——特別是在特定論保護主義的強烈表現方面——似乎能夠吸引那些對全球化憤怒不滿的數以百萬計的受害者，他們情願採取暴力手段以達到政治目的。因此，不難想像，在這場美國政府及其聯盟對全世界越來越多的恐怖組織及其支持者的討伐戰爭中，「基地」組織對世界貿易中心和五角大樓的襲擊不過是日益擴大的全球戰爭的一個開端而已。這一可怕的對抗性反應可能會減緩全球化的速度。

另一方面，繼續遏制這股強烈的特定論保護主義勢力，實際上也可能會加強國際間的合作，並有助於形成新的全球聯盟。為了消除恐怖主義的主要社會根源，北半球國家可能會願意以實質性的改革日程來取代占主導地位的新自由主義的全球化，這一日程意在縮減現存的全球貧富和福利差距。不幸的是，雖然許多全球主義者信誓旦旦地要為他們掠奪式的全球化裝上一張「人性化的面孔」，但他們並未突破自身的團體議程這一參照標準。他們提出的「改革」，如果確實有所實行的話，在性質上也基本是象徵性的。

例如，隨著西雅圖的示威活動而來的是，富國代表們與世界貿易組織總幹事一起向全世界的觀眾保證，他們願意改革這一經濟機構的規則和結構，使它向著更加透明和負責任的方向發展。然而，三年過去了，人們並沒有看到他們採取任何具體的步驟來兌現這些承諾。當然，發展中國家提出要重新審查存在問題的程序，應它們的這一強烈要求，世界貿易組織一直都在舉行全體理事會會議。但是，控制世界貿易組織的北半球強權政府的代言人已清楚地表示，他們認為現存的佈局具有法律約束力。在他們看來，只有在新一輪全面多邊談判的情況下，世界貿易組織才能致力於解決程序問題，而且談判必須根據許多發展中國家和特定論保護主義組織有爭議的那些規則來進行。

這種以溫和的改革主義的新言論來鞏固全球主義範式的新策略可能會在短期內奏效，但是從長遠來看，全球不平等的加劇和接連不斷的社會不穩定中潛伏著發動反動社會力量的可能性。與這些力量相比，就連20世紀三四十年代給千百萬人帶來苦難的力量也相形見絀。確實，如最近的事態所示，全球化的生死存亡將取決於它能否實現根本轉變。為了防止全球主義與其反對者之間的激烈衝突進一步升級，世界領導者必須設計並實施全面的「全球新政」。

這一全球新政的核心是，在全世界認真努力地構建休戚相關的網絡。這樣一輪宏大談判中最重要的肯定是要求富國一方做出真誠的、改善南北關係的承諾。2002年1月，在巴西召開的世界社會論壇峰會——普世論保護主義在達沃斯新自由主義的世界經濟論壇之外的另一選擇——吸引了五萬多名與會者。他們圍繞全球管理、社會和經濟平等及人權問題，討論了一大批旨在轉變全球化現狀的提案。具體的政策提議包括（但並不僅限於）下面列舉的項目。

1.一個為南半球而制訂的「馬歇爾計劃」，它包括減免第三世界的債務

2.為國際金融交易徵稅

3.取消那些為富人和公司提供避稅港的海外金融中心

4.執行嚴格的全球環境協議

5.執行更加公平的全球發展議程

6.建立一個新的世界開發機構，主要由北半球國家通過金融交易稅之類的措施來提供財政支持，並且主要由南半球國家來實施管理

7.建立國際勞工保護標準，或許把這些標準作為深度改革後的世界貿易組織的條款

8.國際機構和國家政府為公民提供更高程度上的透明性和更多責任感

9.使所有全球化的管理都對性別問題明確保持敏感性

無疑，「9·11」恐怖主義襲擊及隨後在阿富汗和伊拉克的反恐戰爭，已嚴重影響了全球化名下社會進程的形態和發展方向。人類已經處在另一個關鍵時刻。除非我們願意眼看著全球不平等發展到這樣的程度——為特定論保護主義暴力吸納新成員——否則此時，我們就必須把全球化的未來道路與深入的改革主義日程聯繫起來。如我在本書自始至終所強調的，全球化帶來的社會相互依存的多數表現並沒有問題。然而，這些轉變性的社會進程必須能挑戰當前全球種族隔離的壓迫性結構（它把世界劃分為一個享有特殊利益的北半球與一個貧困的南半球）。如果這果真能夠實現，全球化將會帶來一種真正民主和平等的全球秩序。
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王寧


本書原名為《後殖民主義：十分簡單的介紹》（Postcolonial－ism：A Very Short Introduction），2003年由牛津大學出版社出版，主要面對具有一般人文知識的讀者。但是和收入這套系列叢書的不少短小精悍的著作一樣，本書作者羅伯特·揚（Robert J.C.Young，1950——）卻是當今國際後殖民主義研究的一位大家。他自幼在英國受教育，早年畢業於牛津大學愛克斯特學院，曾在南漢普頓大學任教，後被母校牛津大學聘為英文和批評理論教授，同時兼任沃德姆學院研究員。2005年，他應聘到美國紐約大學任教，擔任朱利葉斯·西爾弗英文和比較文學講座教授。他的主要著作包括：《白色的神話：書寫歷史和西方》（White Mythologies：Writing History and the West，1990），《殖民的慾望：文化、理論和種族的混雜》（Colonial Desire：Hybridity in Cul－ture，Theory and Race，1995）和《後殖民主義：歷史的導引》（Postcolonialism：An Historical Introduction，2001），本書的寫作就是沿著最後這部鴻篇巨製的思路進一步普及和闡發的結果。他最近出版的著作是《英國族裔的概念》（The Idea of English Ethnicity，2008）。

本書的寫法和大多數高深的理論學術專著的寫法大不相同，具有淺顯和通俗易懂的特色。眾所周知，在西方後現代主義之後的主要文化理論思潮中，後殖民主義是時間持續較長、涉及學科範圍廣泛且內涵十分複雜的一種全球性的理論思潮，因此要對它作介紹自然也很難。我們今天所說的後殖民主義實際上包括了這樣兩個概念：後殖民理論思潮和後殖民地文化。對於前者本書並沒有太多的涉及，而對於後者作者則描述了很多。它主要指處於後殖民狀況的（原先的）殖民地反抗殖民主義文化的歷史，它與前殖民地有著千絲萬縷的聯繫，但在擺脫了殖民主義統治後仍帶有（新）殖民主義的殘餘，同時又明顯地帶有對宗主國的殖民文化的抵制和抗爭色彩。作者避開了那些晦澀難懂的理論術語，改用一種講故事的散文筆法講述了一部非西方的第三世界後殖民歷史，涉及的人物有甘地、格瓦拉、法農以及毛澤東等；從有關屬下階層的知識到來自下層和上層的歷史和權利，從非洲的空間和土地到種族和文化的混雜，從後殖民女權主義到從後殖民視角來解讀全球化，最後還專有一章闡述了霍米·巴巴的文化翻譯（或轉化）理論的含義。要在這樣短的篇幅中對一系列後殖民主義理論思潮的概念作出詳細的介紹，顯然是不可能的，而且對於非專業讀者來說也是沒有必要的。但是考慮到本書有可能會吸引一些文化理論專業的學者和學生，因此我覺得有必要在這篇短序中對後殖民主義理論思潮及這一思潮在理論上的創始者和主要代表人物作一簡略的介紹。

後殖民主義理論思潮曾在20世紀80年代後期至90年代初取代後現代主義理論思潮，一度雄踞西方文化理論界，它的主要理論基石是福柯和德裡達的後結構主義的解構和「非中心化」思維模式，曾在文化研究崛起時有所式微，但進入全球化時代以來，由於薩義德和斯皮瓦克的著述被重新認識以及霍米·巴巴的異軍突起，後殖民理論和批評又得到了新的發展。早先的一些相關理論課題，如種族、族裔、歷史、權力、殖民、霸權、邊緣、中心、帝國等，被從事全球化研究的學者發掘出新的價值進而得到進一步的深化。可以說，後殖民主義理論思潮的再度興起與全球化/本土化、民族/文化身份以及流散寫作/批評等問題的討論密切相關。

在三位主要的後殖民理論家中，薩義德（Edward Said，1935——2003）的知名度最高，這與他的多產和在美國學術界的較早崛起不無關係。他生前任美國哥倫比亞大學校級教授，並被選為美國藝術與科學院院士。如果說，斯皮瓦克的後殖民主義理論帶有明顯的女權主義和解構色彩，霍米·巴巴的理論具有較強的「第三世界」文化批判和「少數族群」研究之特色的話，那麼薩義德早期的理論則有著強烈的意識形態和政治批判色彩，其批判的鋒芒直指西方的文化霸權主義和強權政治，其批判的理論基石就是「東方主義」。出版於20世紀70年代後期的專著《東方主義》（Orientalism，1978）為我們的跨學科文化學術研究開闢了一個嶄新的理論視野，即將研究的觸角直接指向歷來被西方主流學術界所忽視並且故意邊緣化了的一個領地：東方或第三世界，它在地理環境上與西方世界分別處於地球的兩個部分，但這個「東方」並非僅指涉其地理位置，同時它本身還有著深刻的政治和文化內涵。他於1993年出版的鴻篇巨製《文化和帝國主義》（Culture and Imperialism）全面審視了西方文化，從18世紀的作家簡·奧斯汀一直論到當今仍有爭議的薩爾曼·拉什迪，從現代主義詩人葉芝一直論到具有後現代特徵的海灣戰爭中新聞媒體的作用，其間還透過後殖民主義的理論視角分析了顯然具有後殖民性的英國作家吉卜林和康拉德的小說，以一個比較文學學者的身份對這一學科的局限進行反撥，直到在一個更為廣闊的世界背景下全面描述帝國主義的文化侵略和殖民地的反抗的歷史，大大地突破了傳統的學科界限。當然，這一時期的學術界也發生了巨大的變化：關於後現代主義的討論越來越趨向全球化，並與第三世界的反殖民和反霸權鬥爭相關聯；而比較文學的興趣東移則更是導致了一種以東西方文學的對話與交流為特色的新的國際比較文學研究格局的出現；後現代主義之後的後殖民主義大潮不斷向中心運動，文化研究在一個全球範圍內的轉型方興未艾……這一切都使得文學研究者必須正視文化和文化本質問題。可以說，薩義德在沉默了一段時間後的深入思考在很大程度上是接著上述兩本著作中涉及的問題而深入研究的。而對這些問題的反思和深入探討則集中體現在他逝世前出版的論文集《流亡的反思及其他論文》（Reflections on Exile and Other Essays，2000）中所收的各篇論文中。今天，研究全球化時代的流散寫作的學者已將其當作研究流散現象的重要理論資源。

佳亞特裡·C.斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak，1942——）通常被當作名聲僅次於薩義德的當代最有影響同時也最有爭議的一位後殖民地或第三世界知識分子，或後殖民批評家，現任美國哥倫比亞大學阿維龍基金會人文科學講座教授。作為一位個人經歷異常複雜而且理論方向也十分駁雜的後殖民理論批評家，斯皮瓦克走過的是一條發展軌跡清晰可尋的學術道路：她早年曾作為德裡達的解構主義理論在北美最重要的翻譯闡釋者而一舉成名，其後又以一個頗有挑戰性的女權主義批評家的身份而活躍在女性文學界和批評界。之後當這一切均為她的異軍突起鋪平道路後，她才獨闢蹊徑，逐步發展成為有著自己獨特批評個性和理論風格的後殖民理論批評家之一。斯皮瓦克的著作包括三部論文集以及出版於上世紀末的一部專著：《在他者的世界裡：文化政治論集》（In Other Worlds：Essays in Cultural Politics，1987）、《外在於教學機器之內》（Outside in the Teaching Machine，1993）和《斯皮瓦克讀本》（The Spivak Reader，1996[ed.Donna Landry and Gerald MacLean]），以及《後殖民理性批判：走向行將消失的當下的歷史》（A Critique of Postcolonial Reason：Toward a History of the Vanishing Present，1999）。此外她還出版訪談錄，編譯多部理論著作和文集，並在歐美各主要刊物發表了大量的批評論文。斯皮瓦克對中國文學很感興趣，並堅持學習中文長達六年。

霍米·巴巴（Homi K.Bhabha，1949——）和斯皮瓦克一樣，也出生在印度，後到西方著名學府求學，然後在英國任教，後轉入美國哈佛大學。巴巴的主要著作就是《文化的定位》（The Loca－tion of Culture，1994），並編有《民族與敘述》（Nation and Narra－tion，1990）。作為當代西方文化學術界最具有批判鋒芒的後殖民理論家之一，霍米·巴巴在理論上的建樹主要體現在這幾個方面：（1）他創造性地將馬克思主義和後結構主義理論揉為一體，並且頗為有效地將其運用於自己的批評實踐，從而發展了一種頗具挑戰性和解構性的後殖民文化研究和文化批判風格；（2）他的混雜理論影響了當今全球性後殖民語境下的民族和文化身份研究，提出了第三世界批評家進入學術主流並發出自己聲音的具體策略；（3）他的模擬概念以及對一些殖民地題材的作品的細讀則對第三世界批評家的反對西方文化霸權的努力有著巨大的啟迪作用，對文學經典的重構也有著推進作用；（4）他所發展出的一種文化翻譯理論強有力地衝擊了翻譯研究領域內長期占統治地位的以語言轉換為主的文字翻譯，從文化的層面消解了以語言為中心的邏各斯中心主義，為翻譯研究領域內出現的文化轉向起到了推波助瀾的作用。

總之，原先的那種對殖民地的大規模武裝侵略早已成為歷史，但一些帝國主義霸權集團仍不忘對這些前殖民地進行文化滲透。如果說老殖民主義對第三世界的壓迫主要表現在對之的壓迫和掠奪的話，新殖民主義對第三世界則施行的是一種文化上的滲透和侵略，對此我們應該有著清醒的認識。通過閱讀本書，我們進一步認識到，反對殖民主義的鬥爭將在文化的各個領域內長期地持續下去。
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導言






蒙太奇式的簡述



你是否有過這樣的經歷，在大群人或大型的集會中唯有你的膚色或種族是與眾不同的？據說世界上存在兩種白人：一種人周圍的大部分人仍然是白人，另一種人是其所在某一地點的唯一一個白種人。或許只有在那時，他們才第一次發現在他們所處的社會中其他人——西方之外的人的真實情況究竟是怎樣的：他們是少數人，他們是永遠生活在邊緣的人，他們是不符合正常標準的人，他們是失去了話語權的人。

這種情況對於個人和對於民族來說都是一樣的。你是否有時會感到你的民族和國家總是莫名其妙地被排斥在主流之外？你是否曾經感覺到當你說出「我」這個詞時，「我」指的是別人，而不是你？你是否隱約覺得你並不是你說出的句子的主語？你是否曾經感到每當你發言時，你在某種意義上已經充當了別人的代言人？或者當你聽到別人講話時，你總是他們談論的對象？你是否意識到這些發言者從未考慮過你的感受如何？你來自何方？你是否意識到你生活在別人的世界中，一個為
 別人而存在的世界中？

我們怎樣才能找到一種談論這種現象的方式呢？這就是後殖民主義試圖要回答的首要問題。自20世紀80年代早期以來，一批關於後殖民主義的著作出版問世了，這些著作試圖轉變我們看待某些關係的主要方式，這些關係存在於西方民族和非西方民族之間以及二者所在的世界之間。這意味著什麼呢？這意味著將世界顛倒過來觀察，意味著從照片的反面對其進行觀察，體驗事物之不同，而且要領悟其中的原因（當你生活在巴格達或貝寧而非柏林或波士頓時）。這還意味著，你要認識到，當西方人觀察非西方世界時，他們所觀測到的與其說是那裡的現實情況或非西方民族的真實感受或真實看法，倒不如說是他們自身的鏡像，是他們自己的假設。如果你不把自己認同為西方人或由於某種原因，你並不完全是個西方人——即使你生活在一個西方國家，或者你雖然從屬於西方文化，但你會被來自內外的占統治地位的言論所排斥，那麼在這裡後殖民主義可以給你提供一種不同的觀察方法，一種以你的興趣為主的話語和政治活動。

後殖民主義主張世界上所有的民族都同樣享有良好的物質和文化權利。然而現實情況卻是，當今世界是一個不平等的世界，眾多的差異使西方和非西方民族之間產生了一條巨大的鴻溝。在19世紀，隨著歐洲帝國的擴張，這條鴻溝就已經完全形成。擴張的結果是，世界十分之九的陸地都被歐洲或源於歐洲的勢力所控制。人類學理論不斷地把殖民地的民族描繪成低等的、幼稚的和軟弱的民族，沒有能力進行自我管理（儘管數千年以來他們在此方面已經做得很好），需要西方父親般的為維護其利益對其加以管理（現在認為他們需要的是「發展」）。這些人類學理論使得殖民和帝國統治變得合法化。這些人類學理論的基礎就是種族觀念。簡而言之，西方與非西方的關係被認為是白種人對抗非白種人的關係。白種人的文化過去被認為是（並且現在仍然被認為是）合法政府、法律、經濟、科學、語言、音樂、藝術、文學這些觀念的基礎。總之，白種人的文化就意味著文明。

在整個殖民統治期間，殖民地人民通過種種形式的積極和消極抵抗來與這種統治進行抗爭。然而直到19世紀末，這樣的抵抗才發展成為整體性的政治運動。對於世界上大多數地區的民族而言，20世紀的大多數時間裡他們經歷了長期的反殖民統治的鬥爭，並最終獲得了勝利，可這種勝利常常是以生命和資源的大量付出為代價的。在亞洲、非洲和拉丁美洲，人們與歐洲帝國主義列強中那些當權的政客和行政官員或者定居在這些地區的殖民主義者進行了鬥爭。

當國家最終獲得了主權，它就擺脫了殖民統治進入了自治和後殖民時期。獨立！然而，獨立在很多方面代表的僅僅是一個開端，僅僅是從直接統治到間接統治的相對微小的一步，是一種從殖民統治和管轄到非完全獨立的轉變。儘管進入了非殖民地化時期，但是在20世紀，世界上主要強國的地位卻並沒有發生實質性的變化，這是顯而易見的。（前）帝國主義國家在很大程度上仍然統治著原來的殖民地國家。哪個國家膽敢挑戰以前的殖民統治者，就會處於危險之中，阿富汗、古巴、伊朗和伊拉克的例子都清楚地證明了這一點。所有這些想要在政治上反抗西方控制的政府都受到了西方國家的軍事干涉。

但是情形並不是完全消極的。從殖民統治下贏得獨立仍是一個巨大的成功。雖然得到的權力有限，但權力的平衡正在緩慢地實現。首先，隨著從正式帝國到非正式帝國的轉變，西方國家需要更多的國內勞動力，這需要通過移民來實現。因為移民，西方和其他地區之間明顯的種族界線至少不再像過去那樣絕對了。但這絕不是說美國總統是位非裔美籍婦女，或英國選了一位亞裔的伊斯蘭教徒當首相。西方的國家權力仍被謹慎地控制著。你能想到有多少位當權者——那些出現在報道世界政要日常政治活動的報紙頭版上的當權者是有色人種？然而，文化也在發生變化：由白種清教徒塑造的美國正在被拉美化，拉丁裔和非裔的美國人已經成為許多富有活力的西方文化的推動力量，這些文化超越了傳統的工業文化。今天，對許多歐洲青年來說，古巴文化居主導地位，在桑舞和薩爾薩舞
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 富有節奏的舞動中，古巴文化充滿生機和活力。就廣泛的共識而言，在殖民時期，西方和非西方民族之間的鴻溝主要表現在西方文化的統治上，而這種統治今天已經被溶解到一個更為宏大的文化體系之中，這種體系對差異採取尊重和寬容的態度。這一方面的局限性將在本書後面的章節中加以探討。

現在，重要的是，後殖民主義首先涉及的是這樣一個觀點：西方之外的三個大洲（非洲、亞洲、拉丁美洲）在很大程度上處於從屬於歐洲和北美洲的地位，並在經濟上處於不平等的地位。後殖民主義涉及反對不平等的激進主義的政治和哲學，並且以一種新的方式繼續進行過去的那種反殖民鬥爭。後殖民主義不僅斷言非洲、亞洲和拉丁美洲的民族應該享有資源和物質福祉，而且斷言它們的文化——正在介入和改變西方社會的文化有巨大的活力。

後殖民文化分析涉及對理論建構的詳盡闡述，這種理論建構挑戰了先前占主導地位的西方思維方式。可以用女權主義進行一個簡單的類比，女權主義也涉及一種類似的情況：曾經有一段時期你讀到的任何書、聽到的任何言論、看到的任何電影，都是從男性的視角出發的。可女性就撂在那裡沒人管，她總是一個客體，而不是一個主體。從你所讀的書或所看的電影中你會發現，女性常常是那種被觀賞的角色。她從來不是觀察者。幾個世紀以來，人們認為女性不如男性聰慧，她們不應受到男性所受到的教育。她們不能參加政治性的競選。出於同樣的原因，由女性創建的各類知識都被認為是不嚴肅的、瑣碎的、道聽途說的，或者不科學的，比如盲目的崇拜或傳統的分娩方式或康復練習。所有這些態度只是女性被統治、被剝削和身體上被男性虐待的多種方式中的一部分。從18世紀末開始，女權主義者慢慢地、逐步地開始反抗。她們反抗得越激烈，就越清楚地表明，這些態度已經滲透到了整個文化之中，包括社會關係、政治、法律、醫療、藝術、時尚乃至學術知識。

作為一種政治運動和實踐，女權主義並沒有一個單一的思想體系，沒有一個單一的創造者，不像馬克思主義或心理分析那樣，它彙集了不同領域的女性的共同努力。它的目標是要剷除所有的不平等現象，包括從家庭暴力到法律和語言再到哲學等諸多方面。女權主義者也必須同女性間的不平等作鬥爭。在某種程度上，這種不平等就像男女之間的不平等一樣。然而與此同時，從更廣泛的意義上講，女權主義已經發展成為一種集體運動：來自社會各個層面的女性向著共同的目標而努力。這些共同目標包括：解放女性和爭取女性權力，獲得自主選擇權，在改變多種制度的進程中獲得法律、教育、醫療、就業方面的平等權利，這樣她們將不再繼續只代表男性的利益和視角。

與女權主義類似，「後殖民理論」涉及西方之外的一些知識和需求，需要對這些知識和需求進行概念性的重新定位。它涉及一些有可能發展成為一種政治實踐的推動思想，這種政治實踐在道德上的要求是要改變當今很多地方的人仍然在過著的受人剝削的和貧困不堪的生活。一些這樣的理論工作已經因其晦澀難懂和涉及常人無法理解的複雜觀點而出名。當面對學術理論權威時，人們常會認定自己理解上的困難是由自身的缺陷所造成的。這是很不幸的，因為許多這樣的思想最初並不是由學術界提出來的，一旦理解了它們所描述的實際情況，理解就變得相對容易得多。因此，本書致力於以一種從未嘗試過的方式來介紹後殖民主義：不是從頭到尾的解釋，不是先提出抽像的術語然後舉一些例子來詳細闡述這種理論，而是致力於追尋後殖民主義（本質上提倡民主原則）廣泛的政治蹤跡，肯定普通人和他們的文化的價值。本書將詳細闡述後殖民主義，但不是按照從上到下，而是按照從下到上的順序，也就是從具體的環境開始，然後從特定的視角提煉出一些觀點。全書沒有晦澀難懂的理論，以一種從下到上的方式解釋後殖民主義，這種方式是最恰當的，因為它有助於詳細闡述「屬下階層」的政治，即從屬階級和民眾的政治。

所謂的後殖民理論，實際上並非科學意義上的理論，而是依條理詳細闡述的一系列原則，這些原則可以預測一些現象的結果。它包括一整套相互關聯的、並置的且偶爾存在衝突或矛盾的視角。從最廣的意義上講，它涉及其他學科和活動所專注的問題，特別是關於女性地位、發展、生態、社會公正性、社會主義等方面的問題。總之，後殖民主義把自己選擇研究的問題和知識融入到了西方和非西方對於權力結構的研究之中。它致力於改變人們的思考方式和行為方式，以在不同種族之間創造出一種更加公正和公平的關係。

出於這種考慮，這裡將不再以單一的一套觀點或一種實踐來闡述後殖民主義。在某一層次上，沒有一個叫作「後殖民理論」的單一的實體存在。作為一個術語，後殖民主義描述的是各種各樣的思想和實踐，就像女權主義或社會主義包含各種思想和實踐一樣。本書沒有遵循學術著作的標準模式，沒有以一系列的章節來展開主題或論點，而是運用了蒙太奇的剪輯技巧，採用並置角度和時代的方式，創造性地探究它們之間生成的一系列關係，因為許多後殖民理論對思想和實踐的處理都是動態的。這裡所說的思想和實踐之間的關係包括和諧關係、衝突關係、不同民族及其文化之間的生成關係。後殖民主義研究的是一個變化的世界——一個已經被鬥爭所改變的世界和一個實踐者想要進一步改變的世界。

很多人不喜歡「後殖民」這個詞，現在你可能開始意識到了這是為什麼。它擾亂了世界的秩序。它使特權和權勢受到了威脅。它拒絕承認西方文化的優越性。它那激進的日程表在為全球的人們呼喚著平等和幸福。

你將會在後殖民主義的土地上跋涉。下面的章節將會帶你去旅行，帶你穿過它的城市和荒蕪的郊區，看到它鄉村野郊的貧困。雖然人們承認這些景像是存在的，但其中的許多景像人們是視而不見的，對當地居民的生活和日常經歷人們更是不屑一顧。本書的章節由不同的「場景」（在世界各地拍攝的快像）組成，且各張快像並排放在一起。因此本書就是一本影集，其中的照片並非那種靜止和虛幻的圖像，而是一種活生生的存在，喃喃低語講述著照片背後的故事。當你閱讀本書時，你會聽到那正注視著你的人陳述的證詞。蒙太奇刻意把不相容的膠片並置起來，這種粗糙的切換手法已被人們所遺忘。在這裡，這一系列的短片鏡頭在迅速抓拍瞬間飛逝的圖像，把當今社會出現的矛盾場景搬上了舞台。這些斷續的瞬間鏡頭見證了歷史的更迭，也見證了從權力被奪走到通過抗爭重新把權力奪取回來的歷史過程。

當我們開始講授「邊緣」這個詞時，我們會從原始素材入手，這些原始素材是當代對後殖民主義及其影響的文化政治方面的研究，某中包括那些「阿拉伯世界」的偉大著作，這些著作大多都出自馬提尼克信奉基督教的精神病醫生弗朗茲·法農之筆……在大的背景中，我們也可以在自己所從事的學科中找到一些原始素材，比如愛德華·薩義德的《東方主義》……薩義德的著作並不是對邊緣的研究，甚至不是對邊緣化的研究。《東方主義》是對於目標構建的研究，其目的是為了調查和調控。薩義德等人的著作已經直接涉及了對殖民話語的研究，而且這種研究就像一個大花園，已經開滿了似錦的繁花。在這個「花園」裡處於邊緣的群體可以發言、可以被別人談論，甚至可以讓別人代表自己發言。


佳亞特裡·查克拉瓦蒂·斯皮瓦克，



《外在於教學機器之內》（1993）



【註釋】




[1]

 起源於古巴的拉丁舞。拉丁舞具有熱情、浪漫的旋律及豐富的節奏變化，它的感染力特別強。——本書註釋均由譯者添加，以下不再一一說明。





第一章






屬下階層的知識





你發覺自己是一個難民



一天早上，當你從噩夢中驚醒，你發現你所處的世界已經發生了巨變。在夜幕的籠罩下，你已經被放逐到別的地方。睜開雙眼，你首先注意到的是風吹過平坦荒蕪的土地時留下的聲音。

你和家人正朝著阿富汗與巴基斯坦邊境的一塊「活墓地」走去，走向白沙瓦——一座佈滿鮮花和間諜的城市，一座邊境城市，從喀布爾過來的旅客的第一個落腳點。這些旅客穿過雕刻著圖案的托克漢城門，沿著開伯爾山口由灰色岩石建成的彎曲小路走向遠處的平原，最後到達通往加爾各答的主幹公路。

在老城區的達沃什清真寺周圍，是開伯爾集貿市場，這裡的貨攤鱗次櫛比。這裡有一條狹窄的街道，這條街道的房屋依勢而建，高得直衝雲霄。各家經過裝飾的陽台錯落有致，懸掛在空中。這便是著名的吉沙·哈烏尼市場一條街，這條街因說故事的人而聞名。幾個世紀以來，那些曲折、離奇的故事一直被悠閒地喝著熱氣騰騰的琥珀色希沙斯茶的人們繪聲繪色地講述著——那些人正努力地想要超越專業的故事講述者，或是在那些在貨攤上用大茶杯喝著蜜汁茶的人之間口耳相傳。可是那裡傳來傳去的故事卻並不是為你而講述的。

你繼續西行，走過往日的殖民地兵營，走過郊區大片的臨建房屋（可是住在臨建房屋中的人已經在這裡居住很久了），在山前的一塊平地上停住了腳步。家人中還有兩個孩子也走散了。你身邊只有一袋衣物、一個睡覺和祈禱用的墊子、一個盛水用的大塑料容器和幾個鋁制的罐子。這時路上有一些士兵走上前來阻止你繼續前行。白沙瓦附近的賈洛扎難民營已經關閉。從阿富汗到這裡來的普什圖人被指引著走向傑曼。傑曼沒有難民營，它只是一個「等待區」。在這裡，你從帳篷頂上放眼望去，大地平坦無奇，進入視野的唯有遠處喜馬拉雅山映在地平線上的黑影。

因為這裡不是官方難民營，所以你緩慢的前行不會引起任何人的注意，也不會有人為你登記註冊。此時，你的孩子又累又餓，坐在光禿禿的棕色沙地上，他們鼓鼓的肚皮上留著因感染而形成的深紅色印痕。你四處尋找水和食物，還希望找到三根木頭和一張大塑料布來搭建一個棲身之所。這個將要搭建的就是你的帳篷，就是你和家人的居所。你們將要在少糧缺水，痢疾和霍亂流行的困境中尋求生存。

幸運的話，你可能在數月內離開這裡。但是如果不幸運的話，你或許就會像肯尼亞的索馬裡難民，加沙﹑約旦﹑黎巴嫩﹑敘利亞﹑約旦河西岸的巴勒斯坦難民，或是像20世紀70年代出現在斯里蘭卡或者南非的「國內流離失所者」那樣，在這裡滯留十年甚至幾十年。這裡將可能成為你和你的子孫們唯一的家。






圖1新賈洛扎難民營，白沙瓦，巴基斯坦，2001年11月：一個來自阿富汗北部的烏茲別克人家庭在這個難民營的新家。



我們是多麼無常和多麼善變。我們很容易改變或被改變。我們的居所是多麼不穩定，只因為我們失去了生存的基礎，我們失去了發源地，我們失去了我們的國土，我們斷開了與過去的聯繫。這裡沒有巴勒斯坦人。誰是巴勒斯坦人？是「朱迪亞和撒馬利亞地區的居住者」？是非猶太人、恐怖分子、製造事端的人、流離失所者還是難民？是卡片上的人名還是清單上的數字？人們在講話中讚揚著巴勒斯坦人和他們的事業，但他們的存在僅僅是一個個片段而已。


愛德華·W.薩義德，《最後一片天空之後》（1986）


難民，你居無定所，無處落根。你已經被轉移了，是誰轉移了你？是誰讓你離開了自己的國土？你或是被迫，或是為了躲避戰爭或饑荒而離開。你順著逃亡的路線顛沛流離，艱難跋涉。但是一切都靜止了。你已疲憊的生命戛然而止，你的生活斷裂了，你的家庭支離破碎。你所熟悉的單調卻可愛而穩定的生活和熟悉的社會也將隨之一去不返。你在壓縮的時間裡，經歷了資本主義的強烈介入，經歷了平常安樂生活的終結，你已成為了那些跨越不同時代並經歷過冷漠的現代性的人們的象徵。你面對的是一個新世界，一種新文化，面對這種新文化，你不得不調整自己來適應它。你還要努力保留自己的可識別的身份。把這兩者放在一起是一種痛苦的體驗。也許有一天，你或者你的孩子會將它看作一種解放的方式，但不是現在。生活已過於脆弱，過於不確定。你什麼都不能依靠。在世界的眼中，你只是一個客體。誰會在意你的經歷、你的想法以及你的感受？各國的政客們爭先恐後地立法，為的是阻止你進入他們的國家。他們對尋求避難者的答覆是：禁入。






圖2新賈洛扎難民營，白沙瓦，巴基斯坦，2001年11月：一個阿富汗小男孩正在放風箏。



你是闖入者，你是錯位的，你是不合時宜的。「難民」一詞將你與你的國家隔離開來，你拖著疲憊的身軀，帶著自己的信仰、語言、願望、習慣及情感一腳踏進未被認同的、精神上深感陌生的世界裡。所有的一切都是關於中斷、錯位、不堪回首的刺痛和痛苦的體驗。這種體驗加劇了後殖民時期的殘酷體驗，但也使其具有了創造性。



不同種類的知識



在賈洛扎難民營，你不願意做的一件事情就是讀這本書，即便你識文認字，即使這本書已被翻譯成普什圖語，你也不會讀這本書。你說得多，會對許多人講述自己日常生活中遇到的問題，有時候還會講述那些又長又難懂的、與戰爭和饑荒相關的悲慘故事，你試圖從自己的經歷中提煉出一些人生感悟。如果你碰到一些來自其他地方的人願意幫助你，你很有可能會對他們說出你的需求：藥品、食品、避難所。你不會為那些從未謀面的人的利益而袒露你的經歷。你不會將你的生活演繹成一個故事或者為別人而表述。但你仍然是這本書中不那麼沉默的主角，因為它是為你而寫的。即便你沒有讀過其中的文字，它們也是為你而寫的。

到目前為止，有關所謂的第三世界的知識都來源於宗主國的檔案資料，這些資料中的絕大部分一直集中在宗主國的科研機構之中，過去是這樣，今天是這樣，而且這種狀況還將持續下去……這些檔案資料通過大量的學術科目和各種各樣的著作向外擴散傳播。其中既有經典的哲學著作，又有傳教士和行政官員的通俗之作；既有區域性研究項目，甚至是人文學科的核心領域，又有由基金會和私人出版社資助的翻譯項目——以上項目構建了各種實踐的內容。


愛加斯·阿馬德，《在理論之中》（1992）


你能否讀這本書，顯示出了劃分世界的一種主要的方式。劃分有多種方式，比如：你是否有乾淨的水喝，是否有足夠的食品和保健品，是否能讀書，是否受過正規的教育。每一個人都會經歷非正規的教育，實際上正規與非正規之間的界限往往是不確定的。有時你所需要的知識是你通過非正規的教育學來的，是從你的家庭和周邊環境中學來的。你通過正規的教育渠道學到的知識是他人的知識。誰是這些知識的權威呢？它們是誰的知識呢？你從不同學校學到的知識是不同的，你的思維模式也是不同的。想一想孩子們身上的不同吧：在西方有些進入私立學校的孩子每年要花費一萬五千英鎊，2001年在伯利恆附近的阿哈德學校裡的孩子卻不得不在帳篷裡學習，因為學校的校舍已經被以色列的軍事行動所摧毀。看一看圖3中那個巴勒斯坦女孩的學習經歷吧！她每天步行穿過拉法難民營來到學校，而拉法難民營也在一天前被三輛以色列坦克和兩輛推土機夷為廢墟。

自從加沙地帶的汗育尼斯難民營和約旦河西岸的賈拉左難民營首次開辦露天學校以來，近五十年來巴勒斯坦幾乎毫無變化。如果當年的那些孩子還活著的話，他們今天都已成了老人。他們住在難民營中，常是以色列軍事行動打擊的目標。不得不這樣危險生活的人會有什麼樣的感受呢？

讀到這裡你想一想今天這些學校的處境，這將有助於你形成後殖民主義得以產生的視角。想一想阿哈德、貝德加拉、賈洛扎、賈拉左、傑寧、汗育尼斯、拉法的情況。那裡人的生活怎能與你的或我的生活相比呢？想像一下在一個封閉又貧窮的社會中成長起來，又眼睜睜看著它在政府的指令下被推土機夷為平地是什麼感覺。讀一讀布洛克·莫迪森撰寫的關於索非亞鎮在1958年被實行種族隔離的南非政府摧毀的原因。索非亞鎮是約翰內斯堡黑人文化生活的中心。莫迪森不允許我們錯誤地認為在特權階層和可憐的窮人之間存在的差別僅僅涉及受難與剝削的問題。還有其他種類的財富和損失。還有思考世界的其他方式。人性的，而非物質性的方式。






圖3一位巴勒斯坦的女學生正在加沙地帶南部的拉法難民營的廢墟中走著，2001年4月15日。這是在以色列根據臨時和平協定把這一地區的控制權完全移交給巴勒斯坦後，以色列軍隊在不到一周內第二次對這裡進行打擊之後一天的情景。



隨著索非亞鎮的死亡，我體內的一些東西死掉了，我身體的一部分也死掉了……他們以清除貧民窟的名義用推土機將她弄得遍體鱗傷。片刻之後，沿著古得街看去，索非亞鎮就像是其中眾多的受害者之一；一個男人被索非亞鎮之刀刺傷，躺在露天的排水溝裡，像一粒葡萄乾撒落在散發著氣味的下水道裡，這個人由於多處被刺傷而瀕臨死亡，多處傷口還在流血；在這個將要死去的人的臉上顯現出震驚、迷惑、恐怖、懷疑的表情。


布洛克·莫迪森，《怪罪歷史》（1963）




從第三世界到三大洲



當你看見一些孩子聚集在學校裡，光著腳站在石頭上，你便知道你身在「第三世界」國家。這個第三世界是後殖民的世界。「第三世界」這個詞起源於法國革命時的第三等級。世界曾根據兩大政治體系而被劃分成資本主義和社會主義兩大陣營，它們構成第一世界和第二世界。剩餘的部分就構成了第三世界：那些剛剛從帝國主義殖民統治下獲得獨立的國家和「不結盟」國家。在1955年的萬隆會議上，二十九個剛剛成立的亞非國家（包括埃及、加納、印度和印尼）發起了不結盟運動。它們把自己看作一個獨立的政治集團，用一種新的「第三世界」的視角來看待政治、經濟和文化上的全球範圍內的優先權。這是一個非常重要的事件，它標誌著世界上的有色人種試圖擺脫西方白人國家的枷鎖。從政治上來講，它是世人可走的第三條道路：既不屬於西方集團也不屬於蘇聯集團。然而，第三條道路的確立或發展是很緩慢的。這個名詞逐漸與這些國家所遇到的政治和經濟問題聯繫在一起，因而也就與貧窮、饑荒、動盪聯繫在一起，形成了一道「鴻溝」。






圖4早期的聯合國難民救濟和工程局修建的學校，賈拉左難民營，約旦河西岸，1951年。



在很多方面，萬隆會議標誌著後殖民主義首次成為一個具有自覺意識的政治哲學體系。十一年後，在1966年於哈瓦那召開的三大洲會議上，更富於戰鬥性的第三世界政治團體作為反對西方帝國主義持續影響的全球聯盟出現了。這也是首次將拉丁美洲（包括加勒比海）與非洲、亞洲聯繫在一起，地處南部的這三個大洲便得名為「三大洲」。在許多方面，三大洲是一個比「後殖民」更精確的術語。三大洲會議創辦了一本雜誌（雜誌乾脆取名為《三大洲》），該雜誌首次將後殖民理論家與實踐家的寫作聯繫在一起（其中包括阿米爾卡·卡布拉爾、弗朗茲·法農、切·格瓦拉、胡志明、讓-保羅·薩特的文章），這樣的寫作表明的不是一個單一的政治和理論的立場，而是人類要求共同解放的共同努力。由於美國對古巴實行封鎖，不允許古巴的雜誌進入美國，所以許多美國的後殖民理論家沒有意識到他們還有這樣一些激進的先驅。

殖民主義者通常講，是他們把我們帶進了歷史。今天我們要表明的是事情並非如此，是他們使我們離開了歷史，我們的歷史，讓我們跟著他們，在他們的後面，走向他們的歷史的前進方向。


阿米爾卡·卡布拉爾，《回到源頭》（1973）


作為術語，無論「三大洲」還是「第三世界」都有各自的道理，因為它們指代的是另一種文化，另一種「認識論」或者知識體系。在過去的三百多年裡，甚至在更長的時間裡，被世人稱為知識的大部分文章，都是由那些生活在西方國家的人寫就的，而且這種知識是由學術界即機構性的知識團體精心製作和認可的。這種知識中的很大一部分，特別是關於數學和科學的知識來自阿拉伯世界，這也就是為什麼時至今日就連西方學者在寫數字時還用阿拉伯數字的原因。西方學校著重強調西方文明是對拉丁文化和希臘文化的傳承，但是大多數西方學者仍然絲毫沒有意識到這樣一個事實：他們每天都在讀寫阿拉伯語。想像一下這樣一個新聞標題：《在發現「基地」組織與阿拉伯的聯繫後，美國學校禁止使用代數基本原理》。

我們這些受剝削的人在世界上必須扮演什麼樣的角色呢？……

我們這些受剝削的落後國家的任務就是摧毀那些維持帝國主義的根基。資金﹑原材料﹑廉價勞動力（無論是工人還是技術人員）都被從我們這些被壓迫的國家中奪走，同時新的資本（統治工具）﹑武器和各種商品都被輸入進來，使我們陷入完全的依賴。那個戰略目標的基本要素便是人類的真正解放……






圖5切·格瓦拉，《給三大洲的信息》，1967年4月16日。寄給亞非拉三大洲人民團結組織，寄自「世界的某個地方」，格瓦拉從1965年春離開古巴到1967年10月9日在玻利維亞被殺期間的一次公開演講，在《三大洲》雜誌第一期上公開出版發行。




切·格瓦拉，《給三大洲的信息》（1967）


後殖民主義源於其本身的知識，其中的許多知識是最近在漫長的反殖民運動的過程中被闡述出來的。後殖民主義源於這樣一個假設：那些西方人，無論是不是學者，都會以同樣嚴肅的態度，來看待有別於西方的其他知識和有別於西方的其他角度。後殖民主義或者「三大洲主義」，都是新興知識的總稱，這些知識來自屬下階層，即受壓迫的民眾，它們試圖改變我們生活中的術語和價值觀。如果你想學，那麼你隨處都可以學到這些知識。你開始的唯一條件就是要保證你會仰視而不是俯視這個世界。



焚書



非裔美國作家蘭斯頓·休斯1940年在他的《大海》一書中，講述了他坐船離開紐約去非洲的故事。他爬上甲板，將他隨身攜帶的旅途閱讀的書遠遠地扔進了大海。看著一本本書旋轉著消失在大海中，他感到了自由的愉悅。他說：「當我把這些書扔進海裡時，那感覺就像把壓在心中的千百萬塊磚頭搬開一樣。」在他沿著祖先來的路回去的時候，他將他的所知所學全部拋棄了。在回非洲的路上，他把所有將非裔美國人置於社會低層的等級文化拋得一乾二淨。他回到了自己的大洲，與自己的人民在一起，以自己的方式做事情。他寫道：






我的非洲，黑人的祖國！我也是一個黑人，一個非洲的黑人！非洲，真實的存在，它不僅可以在書中讀到，而且可以摸得到、看得見。






當休斯最終到達非洲，和那裡的人民講話時，他受到了傷害。






非洲人看著我，不相信我是黑人。我說：「事實上我也是黑人。」



他們嘲笑我，搖搖頭說：「你是白人！你是白人！」






弗朗茲·法農的經歷則與此相反。在馬提尼克，他總被人們看作是白人。當他到達法國里昂時，人們在大街上見到他時喊道：「看！他是個黑人！」法農如此評論說：






我抱著試圖在事物中找到意義的信念，來到這個世界上。我的精神世界充滿著找到世界本原的願望，後來我發現我只是他類客體中的一個客體。






法農的第一反應，如他自己所言，就是經歷了「被封存到被擠壓的物性之中」的痛苦。後來他意識到問題遠比此嚴重得多。人變成了客體，被人指點、被人取笑，而這還僅僅只是表面上的情況。同時存在的情況是，處於這種情況當中的人內化了這一觀點，將他們自己視為與眾不同的低人一等的「他者」。

我是如此厭倦學習和背誦讚美水仙花的詩歌，我和為數不多的幾個「真正的」英國孩子的關係很彆扭，我發現當我稱自己為英國人時，他們會傲慢地責罵我：「你不是英國人，你是令人討厭的殖民地人。」


珍·萊斯，《焚書的那一天》（1968）


在《焚書的那一天》中，出生於美洲的歐裔白人小說家珍·萊斯講述了一個加勒比海島上的輪船代理商索亞先生的故事。他和一個有色人種的女人結了婚，但是，他經常在酒醉之後虐待她。索亞在他的房子後面建了一間小屋，那裡擺放著他特意從英國郵寄來的書。他那只有一半白人血統的兒子埃迪體弱多病，正是他首先站出來質疑敘述者——一個小女孩，這個女孩認為所有來自「家鄉」的東西，也就是來自英國的東西都比島上的東西高貴。埃迪會從圖書館裡借書，父親去世後，埃迪成為了這些書的擁有者。幾天後，埃迪和敘述者來到圖書館找到母親，多年來，他的母親一直在不幸的婚姻中煎熬。母親的怨恨和憤怒爆發了出來，她將書從架子上弄到地上，分為兩堆，想一堆出售，另一堆燒掉。當母親將書架上的一本書拿下來時，埃迪求她不要將這本書燒掉，因為他正在讀這本書。最終他從母親手中把這本書奪了回來，並尖聲喊道：「現在我也開始討厭你了。」女孩也為自己搶到一本書，兩人穿過花園跑到街道上，一起在黑暗中坐了一會兒。埃迪開始哭泣，為了表示對埃迪極度孤獨的同情，女孩問埃迪那是本什麼書。那本書是吉卜林的小說《吉姆》。可女孩就沒有那麼幸運，雖然她本能地感到她的戰利品是一個很重要的東西，但是當她想看看究竟時，卻很失望，「因為那本叫作《像死亡一樣堅強》的書是用法語寫的，看起來索然無味」。

珍·萊斯的故事讀起來不太像殖民主義的寓言故事，倒更像是關於後殖民的權力關係的寓言故事，在這個故事裡，數十年的等級剝削和侵略性的種族文化所促生的仇恨，使得索亞夫人強烈反對這樣一種優越感的文化基礎。埃迪的矛盾反應是：他既憎恨他的父親，憎恨「家」，也就是英國，但是他又想得到父親的書。這又將他帶入與母親的矛盾之中：他愛母親，但是母親恨他父親所有的書。這也把埃迪推向邊緣的位置，使他介於矛盾的、競爭的文化之中：他一方面在情感上認同一種文化，同時又在理智上對另一種文化產生了好奇。

這種矛盾的態度和多重身份被津巴布韋小說家奇奇·丹格倫伯加定義為本地人的「不安的狀況」。他們躋身於不同文化的矛盾層面之中，當殖民文化或主導文化通過教育進入本地的初始文化中時，便會產生一種不安的狀況，其中包括矛盾、不穩定、文化界限的混亂（內部或外部的）以及與「他者」文化的融合。在《不安的狀況》（1988）這本書中，講述者坦布澤夢想著接受良好的教育，夢想著能進入她那位已經接受了白人文化的校長親戚的房間裡。但是她發現她不知道應該坐在哪裡，她不知道應該如何閱讀房間裡的習慣性符號，她不知道應該使用那種語言——英語還是紹納語？生活在這個社會中的個體要屈從於一種痛苦，這種痛苦被法農稱為雜交裂縫中的存在，他們要試圖同時經歷兩種不同的、互不兼容的人生。如果你想成為白人，改變你的種族和階層，你就要吸納主流文化，這種不同身份之間的妥協，不同價值體系層面之間的妥協（尤其是對女性而言，對她們來說這些選擇看起來是互相矛盾的）是其中不可或缺的一部分。否則，即使你接受了白人的價值觀，你也不可能是一個十足的白人。

焚書可以看作是要求解放的表示，或是無力通過別的途徑表明自己立場的一種表現。當然，通常情況下當這種行為包含一個民族主義者對少數民族文化的攻擊時，就被認作是壓迫性的、破壞性的、法西斯的行為，它確實如此。以1981年5月僧伽羅統一國民黨燒燬賈夫納大學圖書館為例，「數以千計的泰米爾語書籍、手稿、風乾的棕櫚葉手稿、各種文件被燒燬，其中包括《賈夫納歷史》的孤本」。1992年5月，塞爾維亞民族主義武裝在薩拉熱窩的東方學院投放燃燒彈，這裡收藏著歐洲最重要的伊斯蘭手稿，「事實上所有手稿都被大火燒燬，包括五千二百六十三冊阿拉伯語、波斯語、土耳其語、希伯來語手稿和阿拉伯語手稿中用塞爾維亞——克羅地亞——波斯尼亞方言撰寫的部分，以及數以萬計的奧斯曼帝國時代的文獻」。種族清除不僅包括人的毀滅，也包括知識的毀滅和歷史的毀滅。

「布拉德福德的穆斯林」不是指那些居住在英國布拉德福德的穆斯林，而是指那些生活在西方的被認為是「宗教激進主義者」的穆斯林。1989年1月14日，一群生活在布拉德福德和奧爾德姆的穆斯林公開燒燬了薩爾曼·拉什迪的《撒旦詩篇》。評論家紛紛將這一行為與1933年納粹在德國的焚書之舉相提並論。通過對比，我們發現激進的基督教群體在美國燒燬J.K.羅琳的《哈利·波特》的行為沒有受到太多的媒體關注。

拉什迪的立場比較複雜，因為在此之前他一直是英國最著名的反種族主義的支持者之一，是移民社區政治權益和觀點的代言人。突然有一天他發現在自己所代言的少數族裔的社區內有著和自己的多元文化融合（他稱之為「宗教文化融合」）的觀點截然不同的看法，並且這些看法得到了一些少數族裔的作家（例如哈尼弗·科利什）以及媒體的支持。由於很多少數族裔的人們在日常生活中都受到了壓迫，所以在受人讚美的多元文化主義和這些少數族裔的真實狀況之間存在著很深的裂痕。

對西方而言，整體上這看上去似乎很像自由主義者與保守主義者之間的區別，前者接受了同化，而後者卻仍想保留他們的未被玷污的文化身份。對於西方的少數民族或者對於那些居住在西方之外的人而言，這種區別就不是那麼清晰。對個體來說，想要同時持有兩種觀點並不是不尋常的。後殖民主義的願望中存在著不安，這種不安的狀況受到了無法掌控的矛盾心理的侵擾。

圍繞《撒旦詩篇》而產生的文化和社會衝突主要是通過空間和二元對立的地理政治學——伊斯蘭宗教激進主義者與西方文藝界的現代主義者，也就是古老的（有武斷的意味）移居者和現代的（有諷刺意味）大都市人——展現的。這一現象掩蓋了不可化解的、邊緣性的、對於文化雜交的憂慮，這種文化雜交提出了認同的問題，以及離奇的、斷裂的暫存性中的流散社群的美學問題，即文化轉移的時間和文化轉移的空間「不可移植」的問題。


霍米·K.巴巴，《文化的定位》（1994）





第二章來自下層與上層的歷史與權力





非洲和加勒比海的革命者在哈萊姆，1924年



我正觀察一張照片。照片上三個男人並排而立，姿勢呆板僵硬，嚴肅而若有所思地盯著鏡頭。每個人都衣著入時，穿著馬甲，揣著懷表。中間身著白色套裝、腳穿翼尖狀飾紋皮鞋的男子頭戴一頂帽子，其他兩位則以手持帽。右側身材矮小而略胖一些的男子撐著一張木製折疊椅的椅背。儘管他們正一起擺姿勢合影，但彼此卻保持著距離。這一點表明他們雖然認識，但卻稱不上是密友。他們衣著的華美與身後破舊的紅磚房形成一種奇特的反差。看起來他們好像站在一所廉價公寓或辦公樓的外面。他們身後的窗戶的右扇有百葉窗，而另一邊的窗戶卻沒有。

這張照片是由哈萊姆文藝復興運動時期著名的攝影師詹姆斯·范德爾奇拍攝的。這張1924年8月拍攝的照片上的人物分別是馬庫斯·加維、喬治·O.馬克和克喬·托瓦羅——胡諾王子。加維來自牙買加，馬克來自塞拉利昂，托瓦羅——胡諾來自達荷美共和國。那天他們都是來紐約市開會的，或許這張照片是在哈萊姆135號街西56號原「黑星」航運公司辦公樓的後面照的。馬克是聯合黑人促進會的最高代理主席，他曾在弗裡敦受過教育，並在蘇格蘭的阿伯丁和愛丁堡上過大學，他作為塞拉利昂的代表到紐約參加了1920年的聯合黑人促進會會議。1922年，他被任命為聯合黑人促進會代表團的全權代表參加了國際聯盟會議。代表團請求國際聯盟將德國以前在非洲的殖民地作為黑人居留地移交給聯合黑人促進會管理，但此請求遭到拒絕。這些殖民地後來轉交由英國和南非托管。






圖6馬庫斯·加維和喬治·O.馬克、克喬·托瓦羅-胡諾王子。



加維，這位聯合黑人促進會的創始人，1924年由於被指控利用郵件欺詐而被一個聯邦調查局的官員判處有罪，這位聯邦調查局的官員急於尋找借口將他驅逐出境。加維早年加入了牙買加的「國家俱樂部」，這個組織致力於擺脫英國統治尋求獨立。之後加維在中美地區廣泛旅行，然後去了倫敦。他的妹妹阿德裡安娜當時在倫敦做家庭教師。在倫敦，他瞭解了泛非運動，該運動於1900年在倫敦召開了首次會議。他還閱讀了布克·T.華盛頓的著作《出身奴隸》。最重要的是，他遇到了了不起的蘇丹裔埃及人杜斯·穆罕默德·阿里並與之成為摯友。穆罕默德·阿里是一位民族主義者，他們二人共同經營阿里的宣揚激進民族主義的報紙《非洲時代與東方評論》。1914年當加維返回牙買加創建聯合黑人促進會時，他已經形成了一套政治哲學，其基礎是黑人權力和尊嚴的簡單而有力的傳達。兩年後，他受布克·T.華盛頓之邀來到美國，並產生了巨大的影響，或許可以說在美國沒有一個黑人移民的政治影響力比他更大了。他把反殖民的言語轉換成民權和爭取黑人權力的語言，在20世紀這兩者將繼續發展，並互相密切聯繫，彼此推動。這張照片記錄了這種推動力量啟動的那一時刻。

克喬·托瓦羅——胡諾王子本人剛剛從法國抵達紐約，並且要在哈萊姆自由大會堂舉行的1924年年度聯合黑人促進會會議上發言。托瓦羅——胡諾王子是保護黑人種族全球聯盟的主席，該組織由他創建於巴黎，它的創立緣於一個有名的事件。當時因為托瓦羅——胡諾王子是黑人的緣故，幾個美國白人遊客試圖把他扔出一間咖啡廳。當你審視這個貴族，這個流亡的達荷美共和國國王的侄子的時候，你會很容易看出為什麼他如此強烈地憎恨這種待遇，以至於他引起了整個法國媒體的同情。正是由於這個原因，巴黎多年來享有對黑人藝術家和知識分子最具同情心的西方城市的美譽。約瑟芬·貝克、蘭斯頓·休斯、詹姆斯·鮑德溫、切斯特·海姆斯、西德尼·波切特都受到了法國人的喜愛——只要他們不是阿拉伯人。

在1924年的大會上，加維宣佈聯合黑人促進會已約有一萬四千個分支。其中一半在北美洲，其餘分佈在加勒比海、中美洲、南美洲和非洲，全部成員據估計已達到六百萬。這種非同尋常的全球化組織在托瓦羅——胡諾的報紙《大洲》的名字中得到了反映。這是跨越大西洋的黑人革命運動，這三個來自英法在非洲和加勒比海殖民地的革命者聚集在美國，想要聯繫不同文化間的激進主義並確保跨國的團結合作。

加維在加勒比海、美國和英國開展的革命運動，使他成為了薩爾曼·拉什迪所描繪的「被轉化的人」的一個早期的範例。所謂「被轉化的人」，也就是被不同文化「轉化」的人。但這不是人們被動經歷的事情：加維要求恢復黑人尊嚴的呼籲是自我轉化的一種呼聲。跨越不同地域時，語言、人和文化會發生改變，可以從轉化的視角來看待它們是如何改變的。它還可以被更隱諱地使用，用來描繪個人或群體是如何通過改變自己對社會地位的認識而被轉化的。

在這裡，在紐約，三個人站在一起，準備向聚集在自由大會堂裡參加聯合黑人促進會會議的聽眾發言，他們不僅是一路從牙買加、達荷美共和國和塞拉利昂到哈萊姆的三個人。在重新描繪美國文化及超越全球文化的過程中，他們是積極的文化上的轉化者。他們的相聚標誌著被壓迫國家間的革命性的思想意識的轉化。後來，克喬·托瓦羅——胡諾王子受到了法國殖民當局的迫害，加維被聯邦調查局勒令離開美國。在此後的幾十年中，美國民權激進主義者——如歌手保羅·羅伯遜與加勒比海及非洲反殖民領導人之間的聯繫處於美國聯邦調查局、英國軍事情報五處和英國軍事情報六處的監控之下，但此時為時已晚——加維的干預已經成功。加勒比海的激進主義已經抵達紐約和倫敦，爭取黑人權力的事業將越來越壯大。一代接一代的加勒比海的活動家（如C.L.R.詹姆斯、克勞德·麥凱和喬治·帕德莫）積極沿著他們的腳印前進。


卡斯特羅重訪哈萊姆


在1960年卡斯特羅訪問哈萊姆期間，當擁擠的人群迎接這位古巴領導人時，他與馬爾科姆·X見了面，此時在古巴，多次大型集會紛紛譴責美國的種族主義。一份黑人報紙《紐約市民的呼聲》報道說：「對哈萊姆少數民族居住區的受壓迫的居民而言，卡斯特羅就是那個剷除民族敗類，讓美國白人下地獄的大鬍子革命者。」






圖7菲德爾·卡斯特羅回到哈萊姆，1995年。



現在，耐心排隊等候聆聽古巴領導人2000年9月演說的人們似乎也同樣欣賞卡斯特羅與黑人事業的團結一致。「哈萊姆是卡斯特羅的家。我們熱愛他，他是我們的兄弟。」一位哈萊姆當地的房地產經紀人傑比爾·艾萊——阿明說，「有非洲血統的人深受他的吸引。他相信所有人都應享有真正的自由，所有古巴人，尤其是所有非洲人和具有非洲血統的人都應享有真正的自由。他堅持自己的信仰，儘管他的人民遭受國際制裁和壓力，他仍保持著自己和人民的尊嚴。」


希沙姆·艾迪，www.africana.com


1960年迎來了這段歷史上最著名的時刻。菲德爾·卡斯特羅在市中心的酒店內遭到刻薄對待後，受馬爾科姆·X邀請來到哈萊姆，入住在泰瑞莎酒店。卡斯特羅後來回憶說：「我立刻決定『我要到哈萊姆去，因為那裡有我的好友』。」卡斯特羅對哈萊姆的初訪標誌著古巴與美國黑人長期團結的開始，也標誌著（正如卡斯特羅所說）產生於第三世界的兩國人民——古巴人民與美國的第三世界人民之間的友情與同情的開端。



轟炸伊拉克——始自1920年



西方贏得世界並非靠觀念、價值觀或宗教的優越性，而是靠有組織的暴力。西方人常常忘卻這一事實，而非西方人卻從來都不會忘記。


塞繆爾·P.亨廷頓，引自「雷德在哪兒」網站，



炮擊之下的巴格達日常生活的逐日記錄


我正站在陽台上，越過黃色的房子，向外眺望著北部在夜色中拔地而起的黑色的石灰岩山脈。我仍能辨認出塞浦路斯的土耳其共和國的大旗，它掛在山腰上，這是一幅巨大的鑲嵌工藝品，白底配以紅色圖案，色彩艷麗，在平行線條之間構成了新月形和星形兩個圖案。無論你在尼科西亞的任何地方，無論你何時眺望北方，你都會看到那面旗幟勇敢地越過地平線，在空中飛揚，旁邊寫著堅定的語句：「做一土耳其人，樂哉。」該島被分開已有二十五年多了。聯合國確立的分割線上的倒鉤狀鐵絲網已銹跡斑斑，許多指揮部和瞭望台似乎已被長久地遺棄。然而，沒有任何物體可以穿過分界線；雙方仍然透過城牆、電纜和分界線上看不見的地雷互相怒目而視，雙方回憶起了被拋棄的家園，回憶起失蹤的家人和村莊被屠殺的夜晚。在經過艱苦鬥爭取得獨立之後，另一個殘留的殖民影響要歸咎於人們自己。

我看著灑落在山上的暗淡的光線，聽著從城市的另一邊傳來的傍晚的祈禱聲。在此背景下，我能聽見路透社的電子郵件發送到電腦裡的聲音，此時這一地區的人們都在寫新聞稿。我看了看身後的桌子，看到了哈立德發來的一條信息。他最近剛被派往巴格達。我在他的名字上雙擊光標，他的信息便出現了。
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祝你平安，我今晚終於與我向你提到的那個人相遇了。要瞭解辦公室裡正在發生什麼事情是很難的，在他的辦公室裡也一樣。他們在那兒正忙著把收藏的珍寶轉移到更加安全的地方——在電信局和外交部之間的博物館是個合適的地方。不管怎樣，我們最後安排在姆斯坦色爾街拐角處的阿爾海——穆罕默德的家裡見面。這次談話發生了意想不到的轉折。別把這個發到新聞上，可你能把它發表在專欄上嗎？如果尼克能把這則消息同時發表在多家報紙上，就請他幫個忙。



多謝。







哈立德



「轟炸的權利」：巴格達，2003年1月21日


一進門，我就看到他坐在屋子的另一邊，胳膊很瘦，心不在焉地揣著手盯著地板上刻著菱形圖案的地磚。我坐下後，他給我們兩個人點了咖啡。我們熱情地談起了雙方以前的老朋友，以及他在巴黎和倫敦度過的那幾年時光。薩蒂克是巴格達古跡總管的高級代表，專門研究塞爾柱王朝時期（12至13世紀）的美索不達米亞人的書籍。幾年前，基於他的博士研究，他出版了一本重要的學術論著，是關於迪奧斯科裡斯的《藥物論》（1224）的，他現在已成為研究那一時期的醫學論文的權威。他在巴黎的國家圖書館用了一年多的時間研究《解毒劑》（1199）這本書。他給了我一篇他自己的文章，在該篇文章中，他分析了《解毒劑》（其中談到了該如何培育植物以便獲取那些植物的醫療性能）中的精美插圖。我想更多地瞭解那一時期植物和藥草在醫學中的非凡作用，因此我向他解釋了我此行的目的。突然，塵土四處飛揚，我們聽到了遠處傳來的隱約的爆炸聲。他看了看我，伸出舌頭舔了舔他發乾的嘴唇。起初，他一言不發，幾十年來他從動亂的，有時充滿恐怖的政權統治中倖存下來，這是他的一種自然本能。他的學術成就圍繞著八個世紀以前巴格達作為伊斯蘭世界的中心所創造出的輝煌的工藝品，這個領域非常「安全」，使他在某種程度上達到了「政治隱身」。然後他注視著我，開始講了起來。






又是英國人幹的。八十多年來他們一直在轟炸我的家園。這些來自英國的不速之客從天空上向我們投擲炸藥，其間經歷了四代人。事情始於1920年。當時我的曾祖父阿布達·拉赫曼正回村裡參加他小兒子的婚禮，這時一架雙翼飛機突然飛過來在婚禮儀式上投擲了一枚燃燒彈。按照村裡以前的慣例，舉行婚禮時，客人們被分成男女兩個區域。炸彈落在男性聚集的區域，當時就使我們家族一半的男子死亡或傷殘，包括曾祖父的長子、三個叔叔、兩個堂兄弟和我祖母父親的兄弟的四個兒子。從那以後，只要他們覺得時機合適，炸彈便又會從天而降。



現在此類事情多是由他們的老大哥美國來干的，但是你仍然能看到英國皇家空軍的飛機沿著20世紀20年代英國人最初劃定的路線劃過我們的領空。二戰後當他們準備最終（又一次）離開時，飛行正式開始。他們不辭勞苦地精細地勘測和拍攝了我們的每一寸國土。我的堂兄那時正在英國讀書，他告訴我說在英國的吉勒大學有數百萬張伊朗和伊拉克的偵察縮微膠片，這些都是由英國皇家空軍680中隊在撤離前拍攝的。你不會知道我們什麼時候需要這些資料，問他們時他們微笑著說。當他們尋找石油的時候，或者當他們為確保將來擁有更多石油而決定轟炸我們的時候，就會用到這些資料。或許現在當他們坐在英國的操作室裡計劃著下一步要擊中我們中的哪一個目標時，就使用著它們。



我們每一寸的國土都被拍攝了，從波斯灣的阿爾巴斯拉到阿馬蒂亞北部的山區。這是我們的國土啊！從某種意義上講，這幾乎已經不再是我們的國土——即使她一直是我們的土地。就像中東地區的多數國家一樣，這種局面是由兩個人，一個法國人和一個英國人在一戰期間所造成的。他們一個叫喬治·賽克斯，另一個叫馬科·皮科特爵士。他們只是在倫敦偶遇，然後兩人秘密地決定了所有的一切。戰敗的奧斯曼帝國將會被瓜分，新成立的國家，比如巴勒斯坦、約旦、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩，都是從所剩下的土地的邊邊角角中創建出來的，以便於兩個殖民帝國統治它們。當然英國已經控制了埃及和蘇丹。伊拉克是由奧斯曼帝國剩下的三個省構成的。1920年，他們聲稱要讓庫爾德人獨立建國，即建立庫爾德斯坦。可是到了1923年，一時間他們把這個承諾忘了個一乾二淨。他們創造的不是國家，他們只是根據自己的利益在地圖上繪製一些線條而已。我們之間過去沒有邊境。整個帝國從一端到另一端是開放的。當然各地區也有所不同，像以前一樣，我們屬於美索不達米亞的北部和南部。他們用倒鉤狀的鐵絲網在流動的沙子上劃出了他們新的「保護國」，據他們說，這些地區除了幾個像我的曾祖父和祖父一樣的無名的部落男子外杳無人煙，而像我的曾祖父和祖父這樣的人，根本沒有必要被詢問怎樣劃分領土才對他們有益。遊牧者是沒有權利的。他們根本就不在那個地方。



他們也不像那些後來迅速到來的石油公司或軍隊。那些法國人在戰爭結束時迅速使他們的塞內加爾部隊在貝魯特著陸，隨後佔領了整個北部沿海地區。英國人在印度軍隊的協助下控制了巴勒斯坦，在敘利亞增派了顧問並佔據了整個美索不達米亞。當時他們所有的中東殖民地都由英國印度行政部門來管理。你知道它們不是英國的殖民地——它們是「英屬印度的托管地」。






他停了片刻，死死地盯住地板，然後又陷入了沉默。我遞給他一支煙，他吸了一會兒，看著藍色的煙霧緩緩升起。

「後來發生了什麼事？」我問，「它們接管了之後？」他深深吸了一口氣，搖了搖頭接著講了下去。






咳，它們完全佔據了帝國原來的疆土。同時英國人在國際論壇上多次公開聲明，所有「被解放的」國土，都要在他們所謂的「同意管轄」原則的基礎上，由它們自己的國家管理機構管理統治。阿拉伯人相信了他們的話；為了這一諾言，難道他們沒有受英國人的引誘去與英國人共同抗擊土耳其人嗎？別忘了英國人至今仍然還在利用所謂的「阿拉伯的勞倫斯」。所以，在1920年3月，在大馬士革舉行的敘利亞國民大會通過了決議，宣佈敘利亞、巴勒斯坦、黎巴嫩獨立。伊拉克領導人也立即宣佈了伊拉克的獨立，並立阿米爾·阿卜杜拉為國王。看到這種局面，英法直接找到國際聯盟，國際聯盟親切地給予它們對全部這片領土的托管權。這並不令人吃驚，因為它們畢竟控制了國際聯盟。受誰的托管？它們聲稱「托管」一詞只是一個法律上的假定，目的是使它們對新殖民地的控制合法化。



可我們並不接受這一切。費薩爾國王的軍隊在黎巴嫩邊境攻擊法軍，阿拉伯人在巴勒斯坦反抗猶太人，幼發拉底河中游的人民在反抗英國人。作為回應，法國人佔據了整個敘利亞。在伊拉克，英國人沒有動用他們的印度武裝力量，而是動用了新成立的英國皇家空軍來轟炸我們。記得對我曾祖父兒子的婚禮的轟炸嗎？同樣他們在索馬裡蘭也動用了英國皇家空軍。在和英國駱駝部隊為期兩個月的共同軍事行動中，他們推翻了苦行僧首領穆罕默德·本·阿卜杜拉·哈桑的政權，英國人根據他的特徵稱他為「瘋狂的毛拉」。說他瘋狂當然是因為他要擺脫英國人的殖民統治。他們通常認為空軍對民族主義者的轟炸和掃射是軍事行動成功的關鍵。



他們新上任的熱衷於開拓殖民地的大臣溫斯頓·丘吉爾很早就意識到了空軍在維持帝國主義對英國廣闊領土的控制方面的優勢。在起義爆發前，他已經調查過動用空軍控制伊拉克的可能性。他說，這會涉及使用「某種令人窒息的炸彈，據預測可造成某種殘疾但不會致人死亡……用於鎮壓動亂種族的最初的軍事行動」。你不能忘記諸如此類的話。你也不會忘記下面的話。「我無法理解審慎使用毒氣炸彈的做法。」他說，「我強烈贊成使用毒氣對付那些野蠻的種族。」因此在索馬裡蘭獲勝之後，丘吉爾指揮了一場在伊拉克展開的英國皇家空軍的軍事行動，此次行動與上次類似。結果可想而知。起義的伊拉克人被成功地「安撫」了。他們製造戰爭並且稱之為和平。這對他們而言有區別嗎？丘吉爾第二年和「阿拉伯的勞倫斯」去開羅參加了一場有關英國托管地未來的會議，可沒有一個阿拉伯人被邀請參加。他們任命了被法國人驅逐出敘利亞的費薩爾為伊拉克的國王。儘管巴格達強烈抵制，但事先安排好的公民投票還是使他當選了。



是的，新成立的英國皇家空軍被派出來是要證明它的實力。它只是作為英國武裝力量的一個獨立分部而創建的。任何人都能看到那種技術在控制遠方民族上的優勢。轟炸機司令部司令阿瑟·哈里斯爵士——臭名昭著的 「轟炸機哈里斯」這樣解釋道：「阿拉伯人和庫爾德人現在明白了真正的轟炸意味著多大的傷亡和損失。四十五分鐘之內，整個村子可以被夷為平地，三分之一的村民將被炸死或炸傷。」僅四十五分鐘就能消滅一個村莊——戰鬥力還算不錯。因此英國人在英國建立了五個皇家空軍中隊，在埃及建立了五個，在伊拉克和印度各建立了四個，在遠東地區建立了一個。從現在開始我們和他們交戰時不會再看清他們長什麼樣。是的，在他們除掉土耳其人之後，當我們中的一些人和他們並肩作戰時，他們會像惡魔一樣從空中返回。幾個月以來英國皇家空軍的第三十中隊一直在我們上空盤旋，炸死了我們的人民，毀了我們的家園，直到印度士兵和英國軍官在附近安營駐紮。英國的統治恢復了。



我還有一張宣傳圖片，這張圖片是在我們剛從土耳其的統治下獲得「解放」時由他們所做的。這是一張有關「和平行動回顧」的圖片。這個和平行動回顧是第一個，因為接下來又有一次失敗和勝利。這次是英軍對伊拉克的。看看那架飛翔於我們頭頂上空的哈維蘭9型飛機，它的機關鎗向後，隨時準備向下面的人掃射，雙翼下塞滿了四百五十磅重的炸彈。誰是主宰？這裡沒有給你留下過多的錯覺。權力來自空中。看吧。






說到這裡，他仔細地在他的公文包裡翻找，從中拿出了一張舊的折角的明信片遞給我。我盯著它看了一會兒，試圖找出其中的意思。根據影子來推斷，這肯定是在晚上。一群阿拉伯旁觀者正觀看一場閱兵。中間，英國軍官正站在一排駱駝部隊的對面。幾面大旗在空中飄揚，此時一架舊的雙翼飛機正在他們頭頂上方飛翔。我能辨認出圖上的法國國旗和英國國旗。

「前面的那面旗是什麼旗？」我問道。






那是意大利的海軍軍艦旗。在那場戰爭中，他們站在英軍一方參戰。拿著它吧！這是一件紀念品，可以讓你在離開的時候記住這一切。我祖父曾聽說他們只是在這裡作短暫停留。是的，最終他們在1932年撤離了，但正如在埃及一樣，這並不意味著我們真正獨立了。只是部分獨立而已！我們被迫簽署協議，同意讓英國控制我們的外交，在巴格達附近的哈巴尼亞和巴士拉附近的舒艾巴保留他們的兩個空軍基地，在戰時隨時徵用伊拉克軍隊，保持他們對伊拉克石油公司的徹底控制。它的名稱雖然是伊拉克石油公司，但英國政府控制著它，其中根本沒有伊拉克人的所有權。根據獨立和約的規定，伊拉克石油公司享有在伊拉克的獨有勘探權。這些權利在1961年被廢除，但公司本身直到1972年由哈桑·巴克爾和薩達姆·侯賽因實行國有化後才真正處於伊拉克人的控制之下。那是一個深得人心的行動。難怪他們不喜歡他！他們想要回他們的石油。他們已經開始談論，當他們再次佔領我們的國家時，哪個公司將會獲得這些權利。











圖8和平行動回顧，巴格達，1918年。



他微笑片刻，然後坐回到椅子上，好像他在思考下一次佔領的景象。他不再看著我，而是在心中默想著這一切。好像這個故事一旦開始，他就一定要把這個故事講完，不論他要多少次強迫自己穿越時間的隧道回憶起那些曲折的故事。






英國軍隊撤離了，但這只是表面現象。我們被告知我們要在他們的指引和控制下管理自己。到了二戰期間的緊要關頭，當時我們中的一些人指望軸心國把我們從對英國的屈從中解放出來。當總理拉施德·阿里·卡伊萊尼不滿英國軍隊要在伊拉克登陸時，他們就表示要趕總理下台，最後他被迫辭職了。為此拉施德·阿里組織了一場反對親英的攝政王的政變。但英國拒絕承認他的政府，並要求讓更多的軍隊登陸。隨後他們在哈巴尼亞的指揮官攻擊了包圍基地的伊拉克軍隊。不久他們佔領了巴士拉，奪取了巴格達，使攝政王復位。他們依靠蠻力又一次取得了控制權。在英國大使館的指引下，新政權著手對武裝力量和政府機構進行清理，處死了一些民族主義的同情者或將其送入澳法的拘留營。那就是他們關押我父親阿布·卡裡姆的地方。他在那兒一直待到我長成一個小伙子時才獲得自由。



英國和歸順英國的伊拉克政權（就像由英國扶上台的波斯國王和約旦國王一樣受到英國的控制）之間的密切關係一直持續到1955年簽訂《巴格達條約》的時候，該條約是哈希姆王朝與英國之間最後一個阿諛逢迎的協定。第二年是蘇伊士運河戰爭！英軍遭到了打擊！不久之後，1958年爆發的第二次軍事政變將令人憎恨的哈希姆政權推翻了。隨之英國對伊拉克的支配力也宣告終結。但是英國的干涉並沒結束。最初我們以為再也見不到他們了，因為對他們很溫順的君主沒有了，他們的基地沒有了，運河的爭端也沒有了，但他們仍然想獲得石油。為什麼他們總是回來呢？他們已經夾著尾巴離開了，被解放的國家在萬隆顯示了自己的威力。後來他們失去了伊朗，薩達姆受到激勵把他們趕了出去。我們又將滅亡了。他們又回來了。



現在他們說我們對他們是個「威脅」。但事實難道不正是他們一直在威脅我們嗎？是的，他們確實對我們構成了威脅。自20世紀40年代以來他們一直在發展核武器。在此之前很久他們就用化學武器轟炸我們。丘吉爾本人在1923年命令使用芥子氣對付伊拉克北部的庫爾德人，當時他們因為聽說英國背棄承諾，不願建立一個庫爾德人的政權而起義。英國皇家空軍用了將近一年半的時間反覆攻擊庫爾德的蘇萊曼尼亞城，他們才最終被鎮壓下去。咳，也不能說最終被鎮壓下去了。英國皇家空軍於1931年又一次轟炸了庫爾德人，這時英國正準備使伊拉克「獨立」，它在准許獨立的同時卻沒有提到庫爾德人在伊拉克的地位。現在你仍然可以遇到那些對20世紀20年代英國皇家空軍的機關鎗掃射和轟炸記憶猶新的庫爾德人。我的朋友易卜拉欣前不久在參觀克亞科山時偶遇了一位仍能完整追憶此事的老人。「他們對這裡的卡尼亞霍蘭進行了轟炸，」老人告訴他，「有時一天轟炸三次。」



當然伊拉克人被認定為是「不負責任的」。別忘了，難道不是薩達姆入侵科威特嗎？那是個錯誤，儘管很多伊拉克人強烈地認為從歷史上講科威特一直就是伊拉克的一部分。無論如何，你非常清楚聯軍如何在1992年快速動員起來奪回了科威特的主權並收回了開採石油的權利。人們問：「他們怎麼不會為巴勒斯坦的被佔領土做同樣的事情？」我們中間只有少數年紀大的人能記得1920年英國人的飛機和裝甲車是如何調動起來攻擊沙特的部落的，他們當時攻擊了英國在伊拉克和外約旦的新「主權」領地。英國人把沙特的一大塊領土給了伊拉克的新政府，作為補償他們又將一些土地移交給了內志（即沙特阿拉伯）的蘇丹伊本·沙特。是的，他們給了他科威特三分之二的疆土。



當英國政府武斷地判定領土歸屬時，伊拉克不可避免地要求擁有剩餘領土的所有權。科威特最初是奧斯曼帝國一個省的一部分，伊拉克就是由這個省建立起來的。沒有它，我們幾乎不可能接近波斯灣的水域。英國人在1924年從伊本·沙特那裡獲得了馬安和亞喀巴之間的狹長地帶，其理由是它曾經是奧斯曼帝國大馬士革省的一部分，因此應該成為巴勒斯坦的一部分。英國人成了判定這次爭議誰是誰非的權威。他們的哈希姆君主——加齊國王在20世紀30年代後期首次堅持了伊拉克對科威特的所有權，當時科威特是英國的一個殖民地。然而英國人和科威特的酋長早在1899年就簽署了保護協議。因此在奧斯曼帝國崩潰時，英國在科威特創建了一個獨立的傀儡政權，將它從奧斯曼帝國的巴士拉省分離出來。當伊拉克的軍官領袖阿布達勒·卡西姆在1961年再次提出對科威特的所有權，要求科威特擺脫英國統治時，英方立刻派來了軍隊。三十年後他們又回來了。轟炸也會重新開始。



是的，我們對他們是一個威脅。每次我們掰開麵包，數以千計的英國人會處於被我們咀嚼的險境。每次當我咀嚼葡萄或蜜棗，吮吸桑葚或杏子時，在英國的某個人一定會因恐懼而渾身發抖。每次當我兒子爬上樹去找無花果，優雅威嚴的英國紳士就會處於險境。我們想過一種屬於我們自己的生活，沒有他們的干涉。有一天晚上在電視上我聽到一個伊拉克老人說：「他們擁有一切，而我們一無所有。我們不想從他們那兒得到任何東西，而他們卻總想著要從我們這兒得到更多的東西。」我們所要求的就是讓他們停止干涉我們的事務。自1920年以來我們沒有轟炸過他們而是他們一直在轟炸我們。他們從來就沒有想過這一點嗎？我們從來不會讓他們心生不安。他們好像認為這是上天賦予他們的權利。或者這是不是他們的另一種人權，一種轟炸他國的權利？當然這種權利不是由我們的真主賦予的，感謝真主。自從他們的空軍成立以來，他們想什麼時候轟炸我們就什麼時候轟炸我們。可他們仍然聲稱我們對他們是一種威脅。幾十年來，什麼時候我們使他們不高興或觸犯了他們的利益，他們就通過一次次的轟炸一直在屠殺我們。我想我們的問題是我們從來不是容易被控制的。我們與有的中東國家不一樣，並不是他們想要什麼就給他們什麼。因此他們不斷地來轟炸我們，而我們一再地從他們手中掙脫。他們不會征服我們，也從不會「平定」我們——即使他們一直堅持這樣去做。



幾年前，也就是1998年齋月的前兩天，我們全家都在巴格達的公寓裡睡覺。我們那棟公寓很高，正對著扎烏拉公園，俯瞰聖曼蘇爾雕像。在我們準備起床做晨禱之前的幾個小時裡，警報突然響了，炸彈落在我們周圍，他們那不祥的炸彈像焰火般將天空照亮。前臉用白粉刷過的建築物和橋樑突然被炸塌了，就像沙堡在潮水到來時塌掉一樣。從那時起他們創立了「禁飛區」，他們沒有真正停止過。他們消失的時候，土耳其人就飛過來轟炸庫爾德人——庫爾德人可正是他們的禁飛區應該保護的人。英國人自己承認，在過去的一年裡他們至少每隔一天就轟炸我們一次。這是他們自二戰以來持續時間最長的轟炸。如今他們揚言他們又要回來了，又來毀壞我們的家園，改換我們的政府，這樣的事情他們已經做過無數次了。為什麼這麼多年來他們從那麼遙遠的地方飛衝向我們？為什麼我們引起了他們這麼大的興趣？因為我們有「他們的」石油。這就是從1920年至今始終沒有消失的真正的威脅。



我經常感到困惑，如果我們時不時地在英國轟炸他們，一代接一代地轟炸，他們會是何種感受？如果時機適合我們就改換他們的政府，毀壞他們的醫院，讓他們沒有淨水喝，殺死他們的孩子和家人，他們又會是何種感受？現在多少個孩子死掉了？我想都不敢想。他們說他們的帝國時代已經結束了。當你聽到空中的燃燒彈發出的斷斷續續的爆炸聲時，你就不會這樣想了。或者當你躺在床上，炸彈把你和孩子周圍的建築物炸得直晃動時，你就不會那樣認為了。正是在那一時刻你會夢想真正的自由——托靠真主——遠離英國皇家空軍的自由。









第三章






空間與土地





無地狀態：「塞韋裡諾的生與死」



據《牛津英語詞典》記載，「無地狀態」這個詞在英語中只被寫過一次，1851年赫爾曼·麥爾維爾曾寫道：「在無地狀態中存有最高真理。」因此，這種情況似乎不單單是盎格魯-撒克遜人的問題。無地狀態是許多其他社會，包括一些居住在盎格魯-撒克遜國家的普通百姓每天不得不面對的最直接和最重要的問題。在許多先前被殖民過的國家，殖民者把居住在某一土地上的人們趕出家園，建立起了大農場和自己的住房。其中一些被掠奪了土地的人們的子孫，時至今日還處在手無寸土、貧窮無助、居無定所的狀態之中。因為沒有用以耕作的土地，這些窮人唯一的選擇是流浪到大城市的貧民窟度日。然而，平民窟的救濟所也是岌岌可危，比如種族隔離時期的南非或者是與其同時期的孟買。

以巴西為例可以更清楚地揭示這一點。巴西的國民生產總值列世界第九位，但巴西同時也是世界上收入分配最不平均的國家。該國百分之三的人口控制著可耕地面積的三分之二，其中百分之六十的土地卻處於閒置狀態。在極端困乏的條件下生活的人們，特別是在巴西最貧窮的地區累西腓州生活的人們發動過許多反抗活動，發起組建了農民聯盟，開展了革命運動和游擊運動。就在不久前，那裡的人們作出了一個與眾不同的政治回應，他們成立了一個新的組織——無地農民運動。針對大片土地被極少數人佔有的狀況，無地農民運動不僅反對這種失衡的狀況，而且打出了「佔領失地、積極抵抗、擴大生產」的口號，用以鼓舞巴西一千二百萬無地勞工佔領未被耕作的土地。無地農民運動是世界上最大的基層群眾組織之一，如今在無地農民運動的領導下，已有超過二十五萬個家庭贏得了一千五百多萬英畝土地的所有權。成千上萬個家庭在等待著政府認可他們的定居權。在此過程中，在農民、地主和警察之間，衝突還頻有發生。

無地農民運動的一貫工作原則是集體性和社團性。該組織從一開始就在其定居地建立了食物合作組織和小學，並進行了掃盲教育。所有的農場在運作時都考慮到環境保護問題：無地農民運動生產的有機種子在拉丁美洲是獨一的。該組織也注重保健問題，它還從整體角度考慮，認為健康問題不僅僅是一個就醫的問題，還涉及生存環境、衛生清潔和全民福利。這一有關健康的概念包括個人生存的社會環境。無地農民運動是這樣說的：






由此，健康問題是關於你如何居住，在哪裡居住，你吃什麼，以及如何謀生的問題。健康就是身體感覺良好，心態平和，家居生活充滿尊重和友愛，人人平等，人與自然和諧相處，社會充滿平等和正義。






值得注意的是，這不僅僅是後殖民所樂於分享的一個關於健康的政治問題，而且它也是無地農民運動發展社區大眾生活整體規劃的遠景目標的一部分。






圖9瑪麗亞·達·席爾瓦和自己八個孩子中的四個孩子在一起，她和她的丈夫瓦爾德馬住在由安赫畢的無地農民運動建成的寮屋裡，該處地處離聖保羅一百三十英里的新卡努杜斯，巴西，1999年7月30日。



1997年，在試圖通過傳統政治渠道重新獲得政治主動權和土地改革控制權的一次嘗試中，巴西政府在世界銀行提供的一億五千萬美元的特別支持下，啟動了一項以市場為基礎的土地改革替代方案，即《土地規劃方案》，以此來挑戰無地農民運動。方案計劃高息貸款給無地的人們以便他們用來購買土地，該方案由站在地主一邊的區域委員會進行管理。因為世界銀行站在地主一邊干涉一個國家的內政，所以該方案受到了廣泛的批評。不過無地農民運動在反對該方案的過程中變得越來越強大。世界銀行干預巴西政治產生了始料不及的結果：路易斯·伊納西奧·達席爾瓦，這位被民眾親切地稱為盧拉的人於2002年11月當選巴西總統。盧拉出生於累西腓州的一個赤貧家庭，小學未畢業就輟學了，可他後來成長為一個工會的領導以及勞工黨的創立者。他在當選致辭中清楚地表達了他在施政時要優先解決的問題：






我執政的第一年將重點向飢餓開戰。我呼籲巴西沒有飯吃的人要團結一致。






從許多方面來看，無地農民運動都可算作後殖民政治活動的典範：組織一場基層群眾運動來反對一個由地方強權和國際權力機構——銀行、商業、投資基金所支持的不公正的體系，反對物質的不平等佔有。這些國際權力機構妄圖使全球的經濟市場保持現狀。無地農民運動建立在集體基礎之上，代表普通人的福利，而且如我們所看到的那樣，它關注土地佔用和更廣闊的社會問題層面，其中包括了婦女地位問題、兒童福利問題、保健問題、教育問題以及提高生存環境質量問題。這樣，無地農民運動就必須從地方做起，不僅要面對地主和地方政府、中央政府中的反對者，而且要直接面對世界銀行中的反對者，這就意味著它必須從一個更廣闊的角度來考慮問題，在一個更大的平台上和更廣闊的公共空間裡為自己的主張而戰鬥。正因為如此，和無地農民運動一樣的其他各種運動都要與其他國家中與自己的情況相當的運動組織聯繫起來，比如菲律賓農會——一個由無地農民、小農場主、農業工人、勉強餬口的漁業工人、農村婦女和農村青年所組成的全國性的聯盟，同時還要聯繫更大規模的全球性社會運動，如全球人民行動組織——一個廣泛的抵抗運動聯盟，它反對世界貿易組織強加的不平等。全球人民行動組織發起了全球人民行動日，旨在對抗全球資本主義和「市場中的獨裁」，它先後在世界貿易組織、八國集團、世界銀行開會期間，在日內瓦、西雅圖、布拉格組織活動，十分成功地繞過了那些傳統渠道，而以往只有本國政府的代表才能代表人民說話。既然第三世界國家的政府面對八國集團的利益顯得軟弱無力，那麼全球人民行動組織則直接領導大眾行動，產生了相當大的影響。

無地農民運動還與部族運動相結合。土著居民，如巴西的瓜拉尼人、馬庫希人和希庫魯人正在努力奪回被大農場主和金礦礦主搶走的土地所有權。無地狀態對於全球數以百萬計的人們來說仍然是政治上的核心問題，長期以來它就是政治反抗和農民暴動的焦點。當前墨西哥的薩帕塔運動秉承1910年薩帕塔農民革命的遺志，繼續反對那些掠奪了他們的土地的大地主和大牧場主。1913年的《南非土著居民土地法》規定，除了農業工人，其他非洲人不得擁有或佔用「計劃的土著區域」以外的土地。該法案導致了許多人無家可歸，失去了謀生手段。在印度，農民或部族為獲得土地發動運動和起義，其反抗地主控制土地的管轄制的行動就從來沒有間斷過，從殖民地時期到獨立時期，從甘地領導的印度農民運動到毛澤東領導的農民武裝奪取政權。

既無土地又無財產是殖民地居民的一個典型特徵，而且一直是歷史上最難解決的難題。1972年澳大利亞的土著居民和托雷斯海峽的島民在堪培拉國會山的草坪上搭建了他們著名的「帳篷使館」——一座簡陋的棚屋，這很有效地宣傳了他們對土地所有權的主張。「原住民的土地權」一直是北美洲的土著居民、印度的土著居民、津巴布韋沒有財產的非洲農民主要關注的問題，非洲農民一直在為《阿布賈宣言》中體現的基本的土地權而鬥爭。要求收回失去的國土是巴勒斯坦的中心問題。

這些就是後殖民鬥爭，通常都涉及土地佔用的後果。土地佔用問題是殖民強國最平常但卻是最重要的特徵之一。所謂的「土地所有權問題」對於西方革命者來說並沒有什麼大不了，但對於擁有三大洲視角的人（比如毛澤東、法農、格瓦拉、副司令馬科斯）來說，卻是一個主要的政治主題，這是令人吃驚的。思考無地狀態就是思考農民問題，就是思考涉及世界上最貧窮的人的問題。毫無疑問，現實情形是今天我們更多想到的是無地的農民，而不是20世紀60年代的鄉村游擊隊的身影。無論如何，從哥倫比亞到秘魯，從尼泊爾到印度北部的阿薩姆邦，土地所有權改革的必要性在持續的農民革命運動中始終佔據著中心地位。

辛苦勞作的人啊，受著非人的剝削。這些窮苦人在監工和皮鞭下，很少被當作人來看，也許從未被當作人來看。從獨立的曙光照耀他們開始，命運一直沒有改變過：印第安人、加烏喬牧人、美斯蒂索人、印第安人與黑人的混血人種、白人與半白人的混血人種、沒有財產或收入的白人。正是由這些大眾構成了「國家」，而他們卻從未從中獲益……他們仍然死於飢餓，死於可治癒的疾病，死於冷漠，因為他們從沒有足夠的生活必需品：普通的麵包、病床、治病的藥物、伸出的援手——他們的命運一直如此。

但如今……這群無名的大眾，這個有色的、陰鬱的、沉默的美洲，在整個美洲大陸帶著同樣的悲傷和失望吟唱。今天這個群體開始全面進入了自己的歷史，開始用鮮血書寫自己的歷史，開始為歷史受難，為它犧牲……

的確如此，現在歷史將不得不把美洲的窮苦人寫進歷史，身受剝削、遭受不屑的拉丁美洲人民決心開始書寫自己的歷史了。


《第二個哈瓦那宣言》，古巴人民，哈瓦那，古巴，



美洲自由區，1962年2月4日




流浪者



南亞的殖民地的政權不同於衍生它的資產階級宗主國的國家政權，事實上是根本不同。這種不同存在於這樣一個事實當中：資產階級宗主國的統治建立在一種權力關係的基礎上，具有支配控制的特點，所以其統治就具有說服重於壓服的特徵；而殖民地國家的情況卻相反，殖民地的政權沒有支配控制力，在這裡的統治框架內，壓服重於說服……由於殖民地的政權不具有支配控制力，它也就不可能把被殖民地區的文明社會吸納進來。我們通過這些事實表明殖民地政權的特徵是不具支配控制力的統治
 。


拉納吉特·古哈，《不具支配控制力的統治》（1997）


無地狀態指的是一個人因為被驅逐而處於無地狀態。無地狀態意味著土地喪失，失去土地。你與土地的關係決定了你是否處於無地狀態。根據17世紀英國哲學家約翰·洛克的觀點，歐洲人認為遊牧者從來就不擁有土地，這就是為什麼殖民者能夠宣稱對空地的佔有權。這就是為什麼「原住民的土地權」這一概念具有如此超乎尋常的複雜性。在戰爭期間，在這一點上就出現了對立，不僅僅是兩類人的對立，也是認識論上的對立。正如批評家、法律歷史學家艾裡克·謝菲茨曾經十分有力地指出的那樣，歐洲人帶有一種與生俱來的財產觀念，一種擁有和佔有財產的觀念。這種觀念與那些不能被同化到這個系統中的觀念存在根本對立。遊牧者在土地上遊牧，與土地關聯緊密，但從不把自己與土地的關係變成財產或佔有關係。這是一種相當神聖的祖傳的關係。

法國哲學家吉爾·德勒茲和費利克斯·加塔裡曾經對土地的佔用過程以及從先前使用該土地的人——不論使用人是否擁有該土地的所有權——手中沒收土地的過程進行了概念化的歸納。他們稱之為「轄域化」和「解轄域化」。第三個階段是「再轄域化」，描繪了殖民主義或帝國主義粗暴地對本土文化所進行的經濟、文化和社會轉型，同時刻畫了通過反殖民運動成功地抵制「解轄域化」的過程。在後殖民國家還產生了其他的抵制形式：與政府進行富於戰鬥性的談判，比如無地農民運動，或者甚至是通過簡單地贖買而擁有土地，比如在美國中西部正在發生的事情。19世紀的殖民定居者通過國家的土地法而擁有了這些土地，後來部分是因為農業衰退，部分是因為土地本身並不如美國政府所估計的那樣富饒，無法進行集約耕作，因而毫無實際價值，最終被拋棄了。

德勒茲和加塔裡還從戰略的角度對遊牧者的概念進行了進一步的界定。他們認為遊牧者能最有效地反抗資本主義政府機構的控制。從西班牙到瑞士，歐洲關於吉普賽人或「旅行者」的報告都可以提供生動的例證。在過去的幾百年裡，各國政府就把這種永遠處於流動狀態的人群視為嚴重的威脅，認為需要對其嚴加干涉，使其穩定下來，才能對其加以控制。

德勒茲和加塔裡認為，可以把流浪的意義延伸到包括了所有越過或是消解了當時社會規範邊界的文化和政治活動。更直白地說，流浪是一種跨越地區的遷移實踐，它單方面地跨越邊境，以此來藐視區域統治勢力所宣稱的控制權。「恐怖主義」現在正迅速地發展成為跨國的網絡體系，它是與流浪有關的典型政治活動的一個極端的例子。然而無地狀態提醒我們，流浪不能被簡單地頌揚為一種反資本主義的策略，理由很簡單，流浪也是資本主義自身的一個典型的野蠻特徵。資本主義歷史上發生的圈地運動，就曾迫使農村土地上的居民向著城市裡僅有的工作（如果有的話）湧去。在反殖民和後殖民的歷史中，流浪者不單指那些仍然保持著資本主義前期生存方式的人：過去的兩個世紀裡，流浪是數以百萬計的人不得不接受的生存狀態。無地狀態是全世界眾多農民群體共同關心的一個中心問題，世界上有兩千萬難民，他們在物質層面上手無寸土，它們的政府也處於無地狀態——無國、無家、沒有土地。

一些西方後現代主義者曾試圖把流浪和移民描述為文化身份最具生產價值的形式，與認為身份源自身體對家庭和土地的附屬的觀點相反，它強調了身份的創造性作用。這對於四海為家的知識分子也許有好處，但對於有兩百五十萬阿富汗難民（約占世界難民總數的百分之十二）的奎達、賈洛扎和巴基斯坦的其他地方的難民營來說，對於約旦河西岸，對於法國的現已關閉的桑加特難民營來說，這種後現代的「移民」身份又有什麼好慶祝的呢？對於那四百六十名以阿富汗人為主的難民來說，這種移民身份又有什麼好慶祝的呢？他們被關在挪威的一艘名為「坦帕號」的貨船裡達八天之久。在澳大利亞政府拒絕他們登岸後，他們又被送到了太平洋上的一個貧瘠的小島上，這裡是世界上最小的共和國瑙魯。這裡有三百米長的棕櫚樹帶和廢棄的磷酸鹽礦。他們在這裡登陸，每人手上抱著一個黑色的塑料垃圾袋，裡面裝著他們的物品。這有什麼好慶祝的嗎？澳大利亞政府付給了瑙魯大約一千五百萬澳元，以避免這四百六十名難民入境（人均約三十六萬澳元）。

或許他們是幸運的，至少他們沒有被關進澳大利亞臭名昭著的伍默拉羈留中心。那裡處於沙漠的中部，離最近的城市也有三百英里遠，並且白天溫度高達四十二攝氏度。2002年1月，被送到那裡的數以百計的阿富汗難民舉行了絕食抗議，其中有至少七十人縫住了自己的嘴唇，以引起人們對他們的苦境的關注。其他人包括一些孩子試圖集體自殺。一個十二歲的女孩告訴調查人員說：






我快瘋了，我割破了我的手。我不能跟母親說話。我不能跟任何人說話。我太累了。我沒有解決辦法，我只能自殺——別無選擇。






伍默拉羈留中心是由澳大拉西亞懲教管理有限公司經營的，它是設在美國的瓦肯赫監管公司的一個分支機構。



困在洞中的人們








「我們會把他們熏出來。」







美國追捕阿富汗「基地」組織時喬治·布什的講話



1840年：巴黎


觀眾正成群結隊地前往法蘭西喜劇院觀看高乃依的《滑稽的幻想》。這部戲在很大程度上借鑒了莎士比亞的《暴風雨》，它把劇情從加勒比海的一個小島搬到了法國的某個山洞。高乃依援引了柏拉圖的著名意象來說明他的觀點：我們所看到的世界上的一切——物質現實——不過是場虛幻，它掩蓋或偽裝了理念世界。柏拉圖為了說明自己的觀點，使用了一個比喻——人們站在洞裡。人們背對著外部的真實世界站著，他們所認為的真實世界實際上只是真實世界映在洞壁上的不斷變化的一些模糊的影子而已。在《滑稽的幻想》中高乃依為了喜劇效果而使用了這個比喻：整個舞台變成了山洞，觀眾代表真實世界。或者恰恰相反？劇中的主角普裡德曼被音樂師阿康德的幻影所蒙蔽，在幻想中普裡德曼看到了失蹤的兒子變成了富人，一副王子的穿著打扮。然而令普裡德曼驚恐的是，在最後一場他看到了兒子被謀殺的場面。在極度絕望中，他又從幻覺中看到兒子似乎又活了過來，與那群謀殺他的人一起分一堆金子。阿康德告訴他實際上他兒子根本不是什麼王子，而是個演員，剛才的那些不過是他在戲裡的表演。這樣，觀眾愉悅滿足地離開了劇院，高乃依高超的舞台技巧展示出一個充滿自覺意識的、令人信服的、鏡廳一般的假象。可是觀眾同樣也被騙了！富有魔力的舞台美學藝術、富有創造力的想像以及那種能使想像與真實相互轉換的能力，使觀眾在回到他們分佈在巴黎各處的安樂窩時，還意猶未盡。在夢裡他們還在津津有味地品位他們富於詩意的想像、普洛斯彼羅的虛幻盛典和「一場沒有結局的大戲」。


1840年：巴黎南部九百英里處，阿爾及爾南部的鄉村


他們排著隊在看不清邊緣的沙漠小路上緩慢地移動，腳踝被低矮灌木的小尖刺刺得通紅，然後又被沙土燙脫了皮。他們爬過陡峭的峽谷，終於找到了洞穴。他們很快走進洞裡。黑暗立刻裹住了每個人，洞中的潮氣隨著他們在冷空氣中的呼吸在鼻孔處變成白氣。眼睛逐漸適應了黑暗，他們開始在黑暗中看到了閃光和微光。山洞的表面閃爍著微光，熟悉的形狀漸漸浮現在他們的眼前。黑暗冰冷的洞穴讓人覺得潮濕，但這裡沒有明顯的水源。乾渴的喉嚨感到陣陣灼燒般的強烈刺痛，所以一些人向洞穴的深處走去，以便得到更多水汽，確實他們可以聽到某處微弱的滴水聲。其他人焦慮地回到洞口看看外面的地平線，看看下面的大地，看看頭頂的天空。什麼都沒有，只有強風吹來和吹打稀疏灌木的聲音在他們的耳邊響起。他們又回到洞裡，這時他們發現其他人在生火，在找地方睡覺，有人已經睡著了。

他們醒來的時候，天還是黑的。天黑得什麼都看不見。他們先聞到了一股煙味，然後空氣變得越來越嗆人。最年長的老人起來走到洞口。他向前走，但找不到出口。他踏著地上的碎石向上爬去，可是最後頭頂碰到了洞頂。洞口被封死了。濃煙像水一樣從石頭縫裡鑽了進來，變得越來越濃，越來越嗆人。他們的窒息過程是緩慢的，先是眼睛生疼，然後是呼吸困難，肺部疼痛，而大口呼吸的結果是吸入了更多嗆人的濃煙。

比戈將軍承擔著征服阿爾及利亞的任務。法國入侵阿爾及利亞十年以後，局勢仍然動盪不定。比戈採用了擄掠、燒燬一切、鞭打和火焚的策略。所有敢抵抗或是被懷疑抵抗的人都被處決了。今天他追逐一個難對付的部落來到了這個山洞。他封死了洞口，然後往裡灌煙，要悶死洞裡的人。他在日誌中寫道：






我把所有的出口都封死了，這樣我造了個大墳墓。沙土最終會把這些盲信者的屍體埋住。沒有人下到洞裡去，沒有人……只有我知道這底下埋著五百名土匪，他們再也沒機會來割法國人的喉嚨了。






直到20世紀50年代，也就是一個世紀之後，與比戈的時代相比，這裡的一切都沒有什麼變化。在阿爾及利亞獨立戰爭期間，法國人仍然為活埋阿爾及利亞人而歡呼雀躍，這時法國人使用的是推土機。


2002年：阿富汗


這篇來自英國廣播公司網頁的新聞講的是在阿富汗的美軍遭到了嚴重的抵抗：






2002年3月2日，星期六，格林尼治標準時間23：42







阿富汗的洞穴遭到了高壓彈的轟炸







在地面攻擊陷入困境後，美軍在阿富汗東部山區投下了兩枚破壞性很強的高壓氣浪炸彈，美軍懷疑該地區是塔利班和「基地」組織的藏身之地。



美國國防信息部門宣稱美國擁有兩枚重達兩千磅（九百零七公斤）的可以在洞穴產生窒息氣浪的「溫壓」炸彈，正準備把炸彈投向敵軍藏身的山洞。



美國在12月試爆了溫壓炸彈，美國官員稱炸彈將在一月內很快運抵阿富汗，用於清除反美分子沙特人奧薩馬·本·拉登。



激光制導炸彈的內部裝有特殊的爆炸混合物，可以產生高壓氣浪，把洞穴中的空氣推出來，從而使洞中的人窒息而死。



俄羅斯曾經在車臣使用過類似的燃燒空氣炸彈，並曾引發了國際抗議。








「一場沒有結局的大戲」



從1840年到現在，洞穴經常是西方對伊斯蘭世界的干涉事件的發生之地，那裡上演了「一場沒有結局的大戲」。活埋、鎮壓、引起窒息（把男人、女人和孩子們肺裡的空氣吸乾），今天這些已經變成了一個對殖民地本身進行鎮壓的隱喻——殖民地所需的空氣已被吸乾。西方世界喜歡把這樣的時刻輕描淡寫地說成是「殖民遭遇」，如今窒息而死和殖民暴力已經成了回憶和紀念。

就在西方對殖民地進行殘酷鎮壓的同時，西方人還在繼續去劇院看戲。他們總說藝術與政治沒有關係。以美學來劃分世界是摩尼教的觀念，或者是殖民色彩和等級意識很強的二元觀念，革命心理學家弗朗茲·法農在《全世界受苦的人》（1961）一書的開篇就對這些觀念進行了區分。法農說，它們的「美學表達遵從的是現已確立的秩序，在資本主義國家裡一大批德育教師、大學教授、顧問和『迷失方向的人』（即昏頭昏腦的人）總是把被剝削的人與掌握權力的人區分開來」。作為知識分子、藝術家、文化的消費者或生產者，你要麼與定了型的審美觀（這種審美觀加強了兩種人之間的區分）同流合污，要麼與其競爭，比如把劇院變成一個反抗的場所。

下面所有這一切都代表著後殖民批評中的基本思想的轉向：認識到維繫西方財富和利益的野蠻軍事力量與其美學生活相聯繫；認識到從另一個不同的視角去看待《所羅門寶藏》（1885），洞穴恐怕就不一定會引發人們興奮的想像，或者從另一個不同的視角去看待《印度之行》（1924）裡的馬拉巴山洞，就不一定會引發精神和性文化的困惑，就會發現其中到處是窒息和殖民暴力的記憶。邁克爾·翁達傑在《英國病人》（1992）的結尾處描繪了凱瑟琳的死亡過程，她的死從反面表現了這種不和諧：在克比爾高原的歐維納特山脈的游泳者洞穴裡，石壁上刻著根據崇高美學思想畫成的古老人像，在這些畫像之下，這個英國女人在冰冷的黑暗中裹在降落傘裡躺著死去了，這個殘酷的歐洲戰爭的犧牲品在滿眼是沙漠的環境中演完了自己人生最後的角色。

我現在最感興趣的事情，就是建議大家關注這樣一個事實：「真正的」知識從根本上講是非政治性的（反之，具有太多政治內涵的知識則不是「真正的」知識），這一自由觀點被人們廣泛接受，但卻忽視了知識產生於嚴密的政治情境之中（儘管很隱蔽）。今天，人們可以隨意地將形容詞短語「有政治色彩的」作為標籤不懷好意地貼在任何敢於違反所謂的政治客觀性協定的作品上，在這一時代即使認識到這一點也不會有什麼幫助。


愛德華·W.薩義德，《東方主義》（1978）




未決狀態：國家與其邊境



印度政府稱「印度外圍的邊界既不正確也不真實」。


印度地圖上的說明


除了邊境以外有沒有什麼東西真正地構成了國家？有些「國家」沒有有形的邊境，比如加拿大境內最早的國家（那些北美洲的土著人寧願選用這個稱呼，也不願意選用「第四世界」這個更常用的術語），再比如「伊斯蘭國家」（這個「國家」可以在某種程度上管轄它自己的邊境）。邊境限制了國家的疆域，在一定的空間內，國家的基礎設施、政府、稅款徵收體系得以運行。國家是一種合作組織，邊境的存在使其他國家認可其為一個國家，國家派出外交代表，參與到全球的國家團體中來。這個國家團體是一個沒有公共價值觀的團體。

地球上的疆土分佈就像是一幅由許多國家組成的鑲嵌作品。或者說是由許多政權組成的鑲嵌作品？是什麼使一個政權成為一個國家？政權和國家必須合二為一嗎？政權的問題是，是什麼使其權威合法化了（擁有天授神權的君主除外）。1789年法國人發現，國家的觀念以一種理想的方式履行著這一功能。國家如同一個巨大的公司，國家的公民別無選擇地歸屬於它，就這樣，國家變成了一個真空地帶，潛在的各種形式的認同都可以填充進來，比如種族、宗教、語言、文化、歷史和土地，那麼是什麼使你成了你的國家的一部分呢？

人們過去常常這樣假設，要想成為真正的國家，那麼它的人民應該盡可能相似。如果一個國家的人民外表不同、語言不同、宗教不同，那麼這種不同將會威脅到這個國家的「想像的共同體」（這一概念最早是由政治理論家本尼迪克特·安德森總結出的）。有許多人，許多種語言，許多種文化為此受到了國家的壓制。美國這個移民國家在解決如何使萬眾歸一的問題上作了有趣的嘗試。首先，美國的每個人都有一個共同點，那就是，他或他的先人都是作為移民來到此地的，當然令人難堪的是，這並不適用於美洲大陸的土著人，他們為了給新來者騰出地方居住，或者被驅逐或者被滅族。其次，與大多數國家不同，事實上美國與其舊帝國的情況又非常相似，那就是美國大片的陸地是獨立存在的，並不與別的大陸相連，而是分佈於其他國家和大洋之間（這可能就是為什麼美國人在所謂的世界聯賽中使用「世界」這個詞來代指美國的原因）。美國與土地、歷史、文化缺乏傳統聯繫，這可以解釋為什麼美國要從其自由政權的意識形態（民主、自由、自由經營的資本主義）中衍生出一個使其與眾不同的身份，為什麼美國不得不創造出一些被妖魔化的、據說對其生存構成威脅的敵人（這些被妖魔化的敵人相繼是：巫師、中國移民、共產主義、拒絕說官方語言英語的西班牙裔美國人、說黑人英語的非裔美國人、非洲殺人蜂、伊斯蘭教……）。這些敵人讓不同的美國人感受到了集體的威脅，並使大家團結一致起來。

美國的這些共同的價值觀都從在美國各地飄揚的美國國旗上體現出來了。美國國旗隨處可見，任何可以想到、可能的甚至不可能的地方都插有美國國旗，例如門前的草坪、車窗、建築物的側面、公司網站。美國的意識形態表現為共同的生活方式，這些生活方式使美國凝聚在一起成為一個國家。壟斷資本主義的擴散使大多數美國的城市極為相似。美國不僅有遍及世界各地的麥當勞，還有沃爾瑪、JC Penney百貨零售公司、維益公司、Chick-fil-A快餐連鎖店、鄧肯甜甜圈、IHOP烤餅連鎖店、Friendly's餐飲公司、史泰博辦公用品公司、Office Max辦公用品公司等。在美國，無論你走在哪條路上你都能知道你在哪兒。正是因為美國人的生活是如此一致，所以從20世紀60年代開始美國社會開始容忍少數族裔的人們宣揚身份的不同，但這種容忍有一定的限度，這樣一來任何居於美國的人都不得不被吸納進來直至最後變得與「美國人」一致。然而，在美國有一種不同是顯而易見的，那就是經濟上的不同：美國有許多富人，也有許多窮人，事實上有許許多多的窮人。堅持不同的文化掩蓋了一些裂痕，但是也成功地使人們對貧富差距習以為常。

是的，這種國民身份的同質化在美國很成功。它確實允許了某些種類的差異存在。後殖民政權的錯誤在於，它選擇了德國浪漫主義時期提出並被德國納粹政權所採用的國家理論，並把這一理論作為建國的唯一方式：國家由語言、歷史、文化和種族相同的民族構成。雖然此種模式有利於鞏固政權，也有利於在反殖民運動中實現共同的目標，但是在獨立之後，用國家監督的手段穩定和強制推行這種模式，在總體上會導致災難性的後果。民族主義具有兩面性：獨立前是好的，獨立後則變壞了。這種矛盾則意味著後殖民主義本身可能被當代各種各樣的文化民族主義挪用，儘管這與其理論初衷相悖。

印度的印度教復興運動以重回古印度文明黃金時代的思想為指導，堅持對希望獨立的少數民族地區擁有不可剝奪的主權（顯然包括印控克什米爾地區，還包括印度整個東北邊界的那些「限制區域」，這些區域不被列入給外國人發放的旅遊簽證的範圍之內）。印度教復興運動是新近的民族運動，它要實現的是源自19世紀德國的民族單一化理念的民族同質化幻想。如果你對這種關聯有疑問，那就問一問為什麼新近印刷出來的希特勒的《我的奮鬥》能在印度北方和馬哈拉施特拉邦的大街上到處售賣。同質化的目標就是要實現印度化，就是要建立一個印度教國家，一個純粹的印度教國家，而這樣的純印度教國家將會把少數族裔人口，比如穆斯林或基督徒消滅或者排除在外，並且同時把達利特人（賤民）和原住民（部落）永久歸於其種姓等級制度之內。印度教復興運動想學鄰國斯里蘭卡，並仍然緊抓著內戰後冷酷的同質化不放手，但是，在實踐上，這個排他性的運動——「只有僧伽羅語」運動最初是在1956年S.W.R.D.班達拉奈克在全民普選勝利之後被用來對付泰米爾人的。西方人總是想當然地認為，西方的民主體系一定是適用於世界上任何國家的最好的政治體系。然而，在許多國家有著截然不同的民族，在這樣的國家裡個人湮沒於佔絕大多數的人群之中，民主會變成一種被大眾以民主方式認可的暴政與壓迫。在這樣的國家，少數人沒有合法的政治渠道去反對多數人的暴政。你自己數數看有哪些國家。

然而，這些壓制性的民族主義計劃並不必然產生於內部。正如本尼迪克特·安德森所指出的那樣，民族主義通常是由那些離開了國家的人所創造的。這些人過著安逸、富足的流亡生活，熱衷於在一個遙遠的未來重建那種被他們理想化的過去的輝煌。這難道不是邊境之外的流散民族在建立一個國家嗎？思鄉懷舊的文化思想是全球化影響的結果，它使得那些遠離故土但又從來不接觸國家日常生活現實的人產生了這種思鄉懷舊的文化想像。據一份2002年發表的廣泛引證的報告統計，印度教復興運動在印度的燎原之勢與印度過去幾十年中大多數的教派暴力行為有關，而其資金大量來自一個位於馬里蘭州的美國慈善機構——印度發展救濟基金會，儘管美國法律禁止這樣的慈善機構參與政治活動。就這樣，這些來自美國的、沒有住在印度的印度人花錢使過去理想化的輝煌與現存的印度政府以及非政府組織的暴力產生了聯繫。單一民族觀必將帶來種族主義和褊狹，使得後殖民時期的知識分子，特別是來自印度的知識分子對國家有著不同的想法。他們支持另一種對國家的解釋，主張國家不是發端於它理想化的過去，而是發端於它的現狀，他們關注的是國家作為一種壓迫力量是如何行使其權力的。這意味著他們需要從碎片的角度對後殖民或後帝國主義國家進行思考。所謂碎片就是指那些不能被輕易地歸入某一國家的人或部分，他們存在於社會的邊緣和外圍。他們又構成了國家理解自身的一個渠道。

國家常常被理想化成一個女性的形象，民族主義的意識形態常常賦予民族核心以理想的、男性眼中的理想化的女性形象。但當這樣的事情發生時，女性，如弗吉尼亞·伍爾夫筆下的女性卻沒有了國家。女性、難民、尋求避難者……整個20世紀女性通過建立跨國組織，一直在為反對父權民族主義而奮鬥。1917年推翻俄國沙皇的起義就是以國際婦女節的示威為開端的。支持女性參政的著名人士希爾維亞·潘克赫斯特成了1920年在莫斯科召開的第一屆國際勞動婦女大會的代表中的一員。如果說20世紀上半葉的許多國際婦女運動和工會運動是在蘇維埃共產國際的框架內組織起來的，那麼之後幾十年裡婦女運動的壯大則是由聯合國婦女十年領導的（1975年到1985年）。許多跨國婦女運動都是那時在聯合國的框架內發展起來的，其中以國際婦女同盟最為著名。許多其他婦女組織也獨立發展了起來，比如新時期婦女發展選擇（在拉丁美洲、加勒比海、亞洲等地設有分支機構），還有生活在各種伊斯蘭教律法下的女性國際團結網絡委員會，還有地中海婦女聯合會（其成員主要來自非洲北部和地中海東部地區）。跨國運動與抵抗運動的跨國聯合在整個20世紀都是應對父權民族帝國主義最有效的方式。

抵抗殖民壓迫或國家壓迫的最好方式就是突破邊界的限制，向外擴展。

一些國家試圖把自己的一些碎片清除出去，而另外一些國家卻是由碎片組成的，比如印度尼西亞就是由荷蘭人、日本人和爪哇人從不易控制的多樣性中建立的，這種多樣性現在仍不時威脅到國家的完整。有的國家每天都在生死邊緣徘徊，比如巴勒斯坦就是這樣。《奧斯陸協議》簽訂之後巴勒斯坦的地圖就像一個多雲夜晚的天空。如同分散的星星之間存有大片空隙一樣，數以千計的印尼島嶼之間是空曠的大海，巴勒斯坦地圖上的星星之間是軍事檢查站和由以色列控制的地區。

這些由零星的土地組成的控制區嚴格地講能說是國家、政權和祖國麼？這幅地圖使人回想起早期的殖民政權：南非種族隔離時期的班圖斯坦，那塊小小的黑人居住地就是他們所謂的獨立的「黑人家園」。



牆



多數國家依賴封閉的邊境。如果邊境處於開放的、可滲透的狀態，那麼這個國家的人就不容易被控制。他們可以離開，別人也可以非法進入：向外的移民、向內的移民和不受歡迎的入境。現代政權的功能具有矛盾性：一方面對邊界實行嚴格控制，另一方面又寬容甚至暗地裡鼓勵勞工非法移民——這些勞工是沒有權利可言的。






圖10「巴勒斯坦的班圖斯坦」：《奧斯陸協議》簽訂之後的約旦河西岸地圖。



因此，人們總是劃出邊界，建起高牆。結果是我們總是被牆所包圍。人們住在牆內，牆上有門，人們由門口進進出出，通過窗戶向內外張望，打開窗戶呼吸新鮮空氣，感受夏日的和風。

一些人被拘禁在牆內。軍營、監獄的大牆限制了他們的自由。美國稱之為「生活在門裡面」，南非稱之為屏障。

一些人被關在牆的外面。有許多牆的地方就沒有了家。有些牆是沒有窗戶的。這些牆從鄉村延伸到城市或曲曲折折地穿過城市，成為阻止人和物出去的阻礙。這是自由主義的界限，為了保衛政權而建。

世上有虛擬的紀念牆，比如越南老兵紀念牆，上面就有士兵的「自由之臉」。點擊索引中的一幅照片就會看到這個人完整的紀念網頁。看著他們那一張張燦爛的笑臉，讀著他們的家庭信息，就會感覺到他們自以為在保衛國家時，付出了沉痛的代價。築建樊籬古已有之。中國人修建長城抵禦北方遊牧民族。羅馬人修建哈德良長城抵禦皮克特人。為加強《英國鹽稅法》在印度的實施，從旁遮普邦的萊阿到馬哈拉施特拉邦邊境的布爾漢普爾南部建起了一堵大牆，這堵大牆最終在1930被甘地領導的「食鹽長征」運動徹底地破壞掉了。澳大利亞人修起了遍佈鄉村的防兔柵欄，既為了防止野兔遷移，也為了防止偷來的澳洲土著人的孩子潛逃回家。柏林牆在非正常的情況下把柏林這座城市分為兩半，把人們擋在了牆的兩邊。現在正在約旦河西岸修建的牆和柵欄橫穿過巴勒斯坦的農場，把以色列的非法定居者與懷有敵意的巴勒斯坦人隔離開。

邊境城市都面臨著巨大的移民偷渡壓力，特別是處於第一世界和第三世界的直接接觸點上的城市，比如西班牙在非洲大陸北部的兩塊殖民地休達和梅利利亞。就像加勒比海的馬提尼克一樣，它們是歐盟的一部分，這兩個城市利用布魯塞爾提供的資金，建起了高十英尺的柵欄，配有帶刺的鐵絲網和電子感應器，頂上還有紅外攝像頭。但來自摩洛哥、阿爾及利亞，特別是西非的移民仍然試圖爬進來。許多是孤身一人的孩子。如果被抓，西班牙當局會把孩子放在滯留中心，而他們在那裡經常遭到虐待，然後被非法地遣送回摩洛哥，接著又被摩洛哥警察毆打虐待，最後在深夜被扔到陌生的街道上。許多人不願冒被卡在鐵絲網上的危險，而是寧願花大價錢冒險乘坐不結實的小船，就是被稱為「帕特拉」的小船，在大浪翻滾的大海上航行九英里偷渡到西班牙。沒人知道有多少人淹死在了偷渡的路上——也許一年大約有一千到兩千人。來自歐盟的壓力迫使西班牙政府現在不得不花一億兩千萬美元安裝一套雷達系統，這就等於在直布羅陀海峽建起了一堵電子牆。這樣移民又不得不選取更危險、更漫長的路線來跨越這一水域。

墨西哥的蒂華納市依靠其邊境城鎮的優勢，實現了相對的繁榮。革命大道長長的道路標線在美國隨處可見，可是這裡的顏色不同，這就可以告訴人們這裡就是蒂華納市。與加利福尼亞州的清淡柔和相比，這裡的色彩絢麗得肆無忌憚。在主要的交通路口，薩拉族人開的紅黃色的商店正對著天藍色的龍蝦俱樂部，俱樂部面對著「酒吧、燒烤、跳舞」這幾個亮紫色的大字，與藥店的粉色和紅色相對。在這個邊境城市，一個內外顛倒的城市，除了西班牙語，任何語言都可以講。夜半時分在城市的外圍，想要偷渡的年輕人聚集在萊維河的河岸。「守門人行動」成功阻擋了他們向外偷渡，關著的門使得人們像瘋了一樣奔跑，偷渡者飛快地穿插於5號州際公路的車流中，以躲避邊防檢查，因為情況太危險，衛兵不會追趕他們。或者他們會游過裡奧格蘭德河，如果被在得克薩斯州鷹坳巡邏的當地的義務警察逮住，那他們又將在槍口下受到粗暴的對待。這些人實際上只是想溜回到曾經屬於他們的土地上，而現在他們被排除在自己的土地之外。邊境最繁忙的部分是因皮裡爾海灘。

《邪惡的接觸》這部電影中有這樣的場景：汽車整齊地沿著大街排下去。電影大膽地以一個著名的三分鐘長的攝像機跟蹤拍攝鏡頭開篇。鏡頭移過散落在黑暗中的四塊霓虹燈閃耀的區域，移向墨美邊境，產生了一氣呵成的效果。鏡頭過渡自然，毫無痕跡，人們之間沒有邊境——無邊境的滲透。一個有錢的美國人旁邊坐著位金髮碧眼的女伴，他開著一輛大型敞篷車通過邊境檢查站進入美國。一會兒車爆炸了。




第四章






混雜





籟樂和伊斯蘭的社會空間



本書的大部分是在充滿韻律和活力的阿爾及利亞籟樂的激勵之下而寫成的，同時在我寫作的過程中，也不時地被這種音樂所打斷。本書最理想的讀法是，伴隨著《查不拉斯》、《格溫德茲媽媽》或者《瓦萊奇》的粗獷而強烈的打擊樂旋律，一邊聽著「切伯」哈立德、凱克哈·雷米提和海姆的歌聲一邊閱讀。阿爾及利亞的成年男人、女人和孩子親歷了令人震驚的阿爾及利亞獨立戰爭，飽受了戰爭的煎熬。在他們奮力捍衛國家主權的過程中，法國人屠殺了一百五十萬阿爾及利亞人。法國在19世紀用帝國主義的軍事手段控制了阿爾及利亞，佔領了這一方熱土，但生活在這裡的人永遠不會屈服。20世紀70年代在阿爾及利亞，籟樂的出現特別令人振奮。籟樂常被描述為原始的、粗獷的和粗陋的，同時它也是驕傲的、堅定自信的和充滿激情的。歌手們帶著一種難以想像的憤怒讓自己沉浸在節奏之中，同時這種憤怒也給籟樂增添了獨特的活力和激情。

它是非常有力的東西，這種有力確實超出了我的解釋能力。站在舞台上，我不會撒謊。我在舞台上會奉獻出我靈魂中和精神中所擁有的一切。


凱克哈·雷米提，2000年


籟樂始於1962年阿爾及利亞獨立戰爭後第一代人口的爆炸性增長時期，形成於20世紀70年代後期。這時那一代的歌手們開始創作他們自己的具有動感形式的籟樂，比如薩赫羅伊、法德拉和「切伯」哈立德等。這種音樂接近於西方的搖滾樂，受到自我表達的雷蓋音樂
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 和美洲黑人藍調音樂的影響。籟樂的出現也與阿爾及利亞人整體向城市移居有關係，在這層意義上標誌著一種融合的音樂形式的出現，這種形式記錄著現代經濟發展的需要。但這種音樂的產生不僅僅是一個融合、綜合或互相混合的過程，人和文化的流動不可能像資本那樣順暢無阻和一成不變。事實上，籟樂產生的社會背景根本就不是單一的，而是涵蓋了產生它和消費它的阿爾及利亞社會各個層面的競爭關係。在某種程度上，籟樂也可以說是一個考慮複雜文化關係和現代力量的主要的隱喻。

首先，籟樂不能輕易地用普通的詞彙描述清楚。它是流動著的、變化著的，它一直在改變著自己的功能、地點、樂器和聽眾。籟樂作品經常是隨意的，為了適應具體的需要它可以輕易地改變自已。籟樂的即興特點則意味著它永遠不會是固定的，它總是靈活多變的，可以把新的音樂因素融入進來。在一定程度上可以說，籟樂是「馬爾訇」——一種阿拉伯馬格裡布地區
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 的傳統音樂的現代化的版本（不過也有人說，在這一過程中不可避免地存在某種墮落的因素）。「馬爾訇」是一種由當地有學識、有教養的宗教人士（當地人稱為「教長」）吟唱詩歌的傳統表演形式，演唱者總是享有很高的藝術地位。然而，在許多方面，籟樂更多源於更具超前意識和震撼力的女歌手的低俗歌曲。阿爾及利亞獨立以前，這些女歌手會迎合公共酒吧和妓院這樣的男性場所，她們會在這些地方演唱，同時也會在婚禮、宴會甚至宗教節日裡表演。被授予「籟樂皇后」頭銜的了不起的凱克哈·雷米提也是以這樣的歌手身份開始其音樂生涯的，並在精神上也永遠保持著這種身份。其他的一些籟樂女歌手開始以演唱宗教歌曲的女詩人的身份公開亮相。她們在專門為女性舉行的聚會——比如割禮或婚前的刺青儀式上歌唱，既唱宗教歌曲也唱通俗歌曲。

作為一種音樂形式，籟樂最早起源於阿爾及利亞西部的世界性港口城市瓦赫蘭（奧蘭）獨立之後。籟樂最初發展非常迅速，尤其從20世紀70年代中期開始，年輕的「切伯」（像凱克·梅弗塔、凱克·傑魯勒·倫卡維這樣的男歌手）或「恰波」（女歌手）在歌舞表演會或婚慶上演唱，並創作出了反映當時政治和文化形勢的激進而又忠實的新歌。「切伯」和「恰波」這樣的稱呼是觀眾給他們的，或者他們也這樣稱呼自己。這也把他們與傳統的歌手區別開來，並暗示他們的觀眾都是年輕人，他們的社會和藝術地位比較低，但也表明了他們創新的現代音樂風格。從音樂的角度來看，籟樂的部分內容來自貝都因的教長演唱的歌曲——傳統的貝都因人的傳統，部分來自更現代的瓦拉尼音樂。瓦拉尼音樂在20世紀30年代已經在城市中發展起來，它由北非的古典城市音樂「馬爾訇」和「安答盧斯」發展而來。瓦拉尼音樂已經開始由傳統的阿拉伯音樂形式轉向現代批量生產的音樂和電子樂器。它開始的演奏使用了手風琴，後來受到了來自摩洛哥傳統音樂和埃及（尤其是「東方之星」烏姆·庫勒瑟姆）的舞蹈和婚禮音樂的影響。現在瓦拉尼音樂和西方的搖滾、迪斯科、爵士樂、西非音樂相結合，同時還融入了更遙遠地區的歌曲，比如拉丁美洲和寶萊塢的音樂，可見它的音樂來源還在不斷擴大之中。

籟樂的表演者最初使用的樂器是當地特有的樂器。這些樂器有阿拉伯琵琶這樣的絃樂器，有蘆笛這樣的管樂器，有小手鼓這樣的打擊樂器，還有風笛單音管、響板和各種各樣的鼓，同時還有小提琴、手風琴和喇叭。然而在最初的時候，一些音樂家比如卡達和巴巴兄弟，就用西方的電子樂器創作了「電子」籟樂。同樣，用語言學的術語來講，籟樂是用本地方言演唱的，不過這種方言帶有從西班牙語、法語和阿拉伯語引借來的俏皮話和鮮活的隱喻。技術的使用使籟樂得到了迅速發展，例如在某些方面，它的現代形式的興起適應了聚乙烯唱片之後當地盒式磁帶錄音工業發展的需要。盒式錄音機的發明第一次使當地企業掌控了音樂的生產。籟樂在國際上的成功大部分要歸功於阿爾及利亞的生產商和中間商，還有法國人。他們把自己在錄音棚中的需求和喜好強加在音樂的表達形式上。只有從這些機器中生產出來的音樂才是「正宗的」籟樂。它在國外無線電台的不斷播放中得到了發展，最初是在摩洛哥和法國。儘管這些商業運作模式在阿爾及利亞受到了批評，可與此同時，這種新的運作形式卻使得音樂作為一個獨立的形式和力量出現了。它打破了阿爾及利亞音樂文化和社會文化中已經形成的慣例。因此無論是在字面意義上還是在比喻意義上，它一直是多軌跡發展的。

「籟樂」一詞的字面意思是「一種看法」、「一種觀點」、「一種看待事物的方式」，同時也指「一種目的」。籟樂堅持自己的觀念，堅持自己的顛覆性的權力慾，就此而言，籟樂包含了許多後殖民主義的基本特徵。籟樂的音樂文化初期表現的是那些發現自己生活在社會邊緣的人，還有那些從農村湧向城市的移民——他們的財產被剝奪，住房條件簡陋，處於失業之中。隨後，籟樂的音樂文化很快從對邊緣問題的關注轉向對阿爾及利亞社會中年輕人的主要表達方式的關注。籟樂在阿爾及利亞和北非的流行速度證明它得到了以前從未有過的認可。它很快就被認為是「人民的語言」，甚至與激進的伊斯蘭政黨——伊斯蘭拯救陣線的政治信條產生了根本性的聯繫。籟樂的吸引力在於它通過批量生產的流行模式，從邊緣的視角入手，重新整合受到認可卻被破壞的元素。籟樂歌手從廣泛的現存文化形式中汲取各種音樂元素——神聖的、世俗的、經典的、流行的元素，把它們從傳統中解放出來，並用新的文化語言把它們表現出來。在形式上，籟樂歌手援用一系列複雜的、可以自發創造和更新的文化符號，表達他們與周圍世界的牴觸和矛盾。這樣的關係正迅速地隨著經濟的發展而變化著，但是又被僵化的社會結構所禁錮。籟樂站在敵對的兩者之間，一面是對傳統的穆斯林價值觀的現代解釋，另一面是對穆斯林社會的歷史變化力量的抵抗。

這些籟樂不一定能提供一條契合政治和思想意識發展的向前的道路，但是它們表達了一些人的情緒。這些人發現自己正處在阿爾及利亞社會的混亂時期，處在與社會合法形式相對的另一邊。籟樂之所以流行，是因為它成功地為認同提供了基礎。許多人會立刻產生這樣的認同，尤其是那些「支撐起牆的人」，他們在剛剛成年時都經歷了失業、煩躁無聊和對政府所寄希望的幻滅。在政治上，籟樂像很多後殖民的文化形式一樣，首先要把問題和存在問題的社會表現出來，它是通向可能的解決方案必須經歷的第一個階段。

我把我的事業分為三個階段：78轉唱片時期、45轉唱片時期和盒式錄音帶時期。在所有這些時期裡，我的歌聲一直在表現著生活中的普通問題——社會的問題，是的，是反叛。自十五六歲起，我看到的問題都是些普通的問題。我還沒有把它們都列舉出來。唱歌是一種觀察和反映。籟樂一直以來都是一種反叛的音樂，一種前衛的音樂。


凱克哈·雷米提，2000年


這種混雜的樣式告訴了人們一些關於當代社會問題和社會矛盾的狀況：它在表達著自己的政治想法，甚至在表達著一種不可表達的狀態——沒有快速的解決方法，或者很可能根本就沒有及時的解決方法。就像後殖民主義自身一樣，它首先提供的不是解決方法而是挑戰，並且允許自己的觀眾用他們自己的思想來解釋音樂所創建的新空間。它還沒有達到用完整的形式來表達自己的意思的程度，而只是在對話過程中創造並建構新的意義。像後殖民主義一樣，它在一個正經歷變革的、被破壞的社會背景中，抒發表達著原始的、粗獷的、低俗的社會與性別間的張力，這種社會背景再也不是一個完整的民眾社會。因此它受到了批評，有人認為它缺少尊重，政治觀念不純——就籟樂的情況來說，認為它的語言低俗。出於同樣的原因，有人認為籟樂給聽眾和表演者造成了分裂性的、不穩定的影響，所以它在受到讚揚的同時或許也受到了批評——換句話說，它產生了預期的影響。






陰險的籟樂，你讓我改變了我的軌跡，你讓我丟失了我的家園。







「切伯」哈立德，《非此即彼》


顯而易見，籟樂所做的是，通過音樂再現一些社會張力，鼓勵自我表達和認同。籟樂表達了這些社會張力，尤其是顛覆性地借用了傳統的教長形式，來抵制來自商業性的西方搖滾樂中的電子聲。搖滾樂表達的是傳統文化形式與對西方的渴望之間的矛盾。在那個時期，籟樂沿用著具有阿拉伯特色的優美音調和旋律來拒絕西方音樂形式的影響。例如，西方音樂嚴格遵守著樂譜中的半音，而阿拉伯音樂則在四分音和八分音之間靈活地移動著，沒把自己局限在特定的音程中。它以一種平衡的獨創性的節奏模式區別於節奏性很強的音樂——只有20世紀50年代以來的爵士樂在獨創性方面與阿拉伯音樂稍微有些相似之處。這兩種音樂都強調，音樂是由音樂表演者即席創作出來的。歌手們以同樣的方式將傳統的歌詞和疊句與對特定社會環境（他們的聽眾）的表現聯繫在一起。在歌曲中，他們表達了可識別的本地主題，隱約提及了不倫之愛發生的場所，例如森林，還提到了家庭和神聖之所。就這樣，籟樂建立了一個媒介，可以同馬格裡布地區經歷的日常形態和困難進行對話，而籟樂正在從當前的社會生活中獲得其本身的意義。籟樂的意義是通過表演來確定的。籟樂既不代表一種對新的文化身份的找尋，也不代表一種新的文化身份的創建，它只是一個過程當中的一部分。在這一過程中，與文化身份有關的新觀念以一種前所未有的挑戰方式登上了舞台，被人們爭論和商議。

1962年阿爾及利亞獨立時，政府對阿爾及利亞音樂的最初態度是保護傳統的「安答盧斯」文化（這種文化主要是阿爾及利亞的精英們所欣賞的），而對盛行於街頭並把傳統和現代流行形式結合起來的籟樂所採取的卻是擯棄的態度。然而從20世紀80年代中期起（籟樂在國際音樂中嶄露頭角之後），政府的態度發生了戲劇性的轉變。籟樂開始受到國家官方渠道的支持，民族解放陣線的領導精英們促進了籟樂音樂會的舉辦。這時，籟樂作為民眾的一種表達方式，開始受到伊斯蘭世界的更激烈的反對，伊斯蘭拯救陣線公開譴責籟樂宣揚的是道德腐敗。1994年10月在最著名的籟樂歌手之一——「切伯」哈斯尼被暗殺後，許多其他的歌手開始四處避難。但具有諷刺意味的是，他們的避難地是法國。儘管1988年國內戰爭爆發，伊斯蘭政黨的統治日趨穩固，但是籟樂依然是阿爾及利亞的青年人喜歡的主要的流行音樂形式，它繼續緩和著他們矛盾的心理：既對西方懷有興趣，同時又受到了伊斯蘭文化的強烈吸引。

自20世紀80年代中期開始，籟樂在法國的地位也得到了提升，而且在馬格裡布地區，同時還在法國、西班牙及其他地方的北非群體中得到了廣泛的傳播。它是所謂的「世界音樂」最早的代表之一。「世界音樂」這個概念出現在20世紀80年代後期，經常被描述為一種「融合」音樂。它將西方元素（搖滾樂和爵士樂）與本土音樂中的和聲、節奏和獨特的發聲相融合。融合是全球化現象的一個標誌。在全球化的過程中，交流的文化渠道已經通過技術對所有人開放。這種技術很容易就能使不同的音樂聲音產生交叉——準確地說，實際上就是使用音樂合成器。在一些情況下，有人認為這些元素融合在一起成為了新的混合模式，這種簡單的想法可以說是準確的。一些籟樂歌曲，比如海姆的歌曲《瓦萊齊》可以同時出阿拉伯語和法語兩個版本。令人驚奇的是，表面的同質化的趨勢可能導致非常具體的地方性的形式。例如，來自阿爾及爾的籟那籟樂，它在聲音上明顯不同於最早出現在瓦赫蘭海岸沿線上的那種傳統的、世俗的或流行的籟樂形式。

與籟樂在阿爾及利亞社會中的多樣而模糊的形象相比，籟樂在向西方展現自己的過程中，總是在講述一個熟悉的故事——西方總是想聽到的一些關於其他文化的故事。這些文化根據與西方非常不同的行為標準行事和規範自己，同時也抵抗與西方經濟和思想意識模式的融合與合作。正如法國和世界上其他媒體所報道的那樣，籟樂已經成為西化的阿爾及利亞青年表現反叛的形式；它被視為反抗傳統、提倡自由和現代性的第二次後殖民戰爭；它是當前的阿爾及利亞政體下反對社會僵化和貧富差距過大的一種革命形式；同時它也成為阿爾及利亞青年反抗伊斯蘭文化束縛的一種世俗反抗形式，至少打破了社會和宗教在性、酒和毒品方面的禁忌。籟樂歌手被描繪成立志宣揚自由個人主義的放蕩不羈的反叛者。這種個人主義效仿了西方的商業個人主義，使他們與世界上的反叛流行樂偶像（比如詹姆斯·迪恩）結成同盟，還與朋克、說唱和雷蓋音樂結為同盟。正如籟樂歌集的唱片封套上所寫的那樣：






籟樂歌星們……喜歡說現在是什麼時代。他們不喜歡在宗教和政治問題上浪費口舌。籟樂崛起於80年代的阿爾及利亞西部的奧蘭市，籟樂在這個難以尋找到美好時光的地方慶祝著它的美好時光。性、毒品、籟樂和搖滾是連在一起的，執政勢力說阿爾及利亞青年漸行漸遠。在野勢力則稱阿爾及利亞的宗教激進組織伊斯蘭拯救陣線和軍政府聯合起來一起反對籟樂為爭取自由而進行的奮鬥。






在這裡，籟樂已經同西方青年文化的規程相吻合。但是，這種文化需求不容許籟樂通過政府（如阿爾及利亞政府）的幫助搞積極的宣傳活動。在為迎合法國和英國而生產的唱片中，音樂本身已經有了變化以迎合西方人的品味。1992年美國音樂家們在洛杉磯為哈立德錄製了歌曲專集《哈立德》（他在標題中去掉了「切伯」的稱謂，這就正式標誌著他向西方的轉變）。籟樂中風格鮮明、十分靈活的三拍節奏（也就是三連音，在演唱中歌手們經常在第一個重音後就自由地即興發揮），現在已經被機械固定的西方迪斯科的四拍節奏所取代，並且還加入了一種可識別的西方風格的合唱。同時，哈立德的聲音似乎不夠平滑，他用一種獨特的、與之前不同的嘶啞聲喊唱出阿拉伯語，其歌聲似乎同另一個空間的節奏和暫時性共存。音樂的商業化進程也同樣被西化了：籟樂在阿爾及利亞自發地產生於一種流動的共享資源，每個人都可以隨意改動；凱克哈·雷米提和其他人演唱的那些老歌並沒有被認為是任何人的私有財產，而哈立德的唱片公司卻在法國為哈立德註冊了版權，就好像之前他在阿爾及利亞錄製的歌曲都是由他創作的一樣。當然，籟樂沒有經過任何修飾就在西方流行起來也是不可能的，這就像西方音樂不經過改變就不可能在馬格裡布地區流行一樣。此外，就像人們指出的那樣，籟樂本身是一種複雜而多變的音樂形式，它既靈活而且適應性依然很強。當阿爾及利亞歌手越來越多地演唱伊斯蘭教意義上的「純潔乾淨的籟樂」時，約翰妮·哈亞特或馬裡克的「法式」籟樂在阿爾及利亞也大受歡迎。與此同時，在西方，籟樂不僅僅只是為特定的西方流行音樂市場而設計的，它一直也受到流散在法國、英國和北美的北非社群的影響，這些人的要求與西方人的要求截然不同。

圖11的CD封面中所傳達出的一些關於籟樂的思想內容遠比唱片封套上的介紹要重要得多。籟樂充滿動感、活力和陽剛之氣，並與街頭阿爾及利亞年輕人的日常生活息息相關，與伊斯蘭教持續保持著積極的關係。這可以在唱片封面右下角重要的禱告詞「奉至仁至慈的真主之名」中得到體現，右下角的這句結束語說明並呼應了整幅圖畫。這樣的蒙太奇展示出了籟樂本身包含的社會和宗教中的一些可視的東西。籟樂經常被描述為「混雜」。事實上，它包含了許多特點，這些特點是後殖民寫作中的「混雜」一詞想要概括的。像籟樂一樣，混雜並不僅僅只包含單一的過程，儘管它有時候可以用難以想像的抽像術語來討論。這些術語與文化構成和文化競爭的動態空間毫不相干，就像在籟樂中所體現的一樣。根據文化、經濟和政治的特殊需要，混雜可以同時以不同的方式發揮作用。它包含著許多相互作用的過程，這些過程會創造出新的社會空間，這些空間被賦予了新的意義。這些關係使得人們在被現代性粉碎的社會中唱出自己對社會變化的感受和經歷，同時這種關係還為社會將來的轉型提供了便利。籟樂也是如此。籟樂作為混雜的一種主要形式，經常通過暗示和推理等複雜，有時是隱蔽的方式起作用，它已經提供了一個創造性的空間。這個空間包含了表達和需求、反叛和抵抗、創新和協商，因為許多相互衝突的社會和經濟渠道都在當代阿爾及利亞社會中發揮著作用和發展著自己。



對面紗的矛盾情感



沒有什麼比面紗更能代表西方和穆斯林世界的不同。歷史上幾乎沒有哪種服飾能像面紗一樣有如此多的含義和政治寓意。對於歐洲人來說，面紗曾象徵著東方的神秘的性愛；而對於穆斯林來說，它曾標誌著社會地位。如今面紗的含義發生了巨大變化。對許多西方人來說，面紗是伊斯蘭父權社會的象徵，在這種社會中，女性被認為是受壓迫的，處於附屬地位的，她們不能在公眾場合露面。從另一方面來說，在伊斯蘭社會和在非伊斯蘭社會的穆斯林女性當中，面紗已經開始象徵她們的文化和宗教身份，而且女性也越來越願意選擇用它來遮蓋自己。因此，面紗現在使用得比以前任何時候都更加廣泛。根據不同的身份，面紗可以象徵控制或反抗，壓迫或自立，父權制或非西方的公共價值觀念。我們該怎樣理解面紗，理解面紗的含義，同時控制和審問我們下意識的反應呢？沒有人可以從一個中性的、客觀的角度去理解面紗。那麼就讓我們先看一幅圖片（圖12），這幅圖片中的女人是殖民時期歐洲人心中的典型的東方人的形象，就是被愛德華·薩義德描寫成「東方主義」的那一種。






圖11籟樂彙編CD的封面，曼特卡世界音樂，2000年。



這幅圖片的題目很簡單，就是《阿拉伯女人》。這是一張彩色明信片，大概可追溯到1910年，也就是帝國主義的全盛時期。它是由一個德國的攝影公司在埃及拍攝的，這樣的攝影公司當時在中東還有很多。它把這個阿拉伯女人表現得很客觀。這是一個真實的埃及女人，她有姓名、家庭、聲音和歷史，但她已經被變換成了一個「東方的」、普遍的、具有阿拉伯人屬性特點的「阿拉伯女人」。這個女人的眼神得到了特意的表現，她的眼神在西方人的注視下變得猶豫不決，處於單向的「承認的政治」之中。

這是一張照片還是一幅畫？她戴著有黃色襯裡的棕色頭巾，頭巾長得披散到肩上，穿著件藍綠色的布衣。一塊帶褶的黑面紗把她的下半邊臉蓋了個嚴嚴實實，一條黑色的布帶穿過竹片縛住了黑面紗——竹片是由一種特殊的竹子製成的，但是還能露出她的額頭和上面的顴骨。她的視線避開了鏡頭，這樣她看起來更謙遜，同時也給了她一種若有所思的表情。那件藍綠色的粗布長袍向下蓋住了她身體的其他部分，看起來藝術家是在下意識地把她刻畫成聖母馬利亞的形象，聖母馬利亞不用說當然是戴著體面的面紗，而且看起來很順服，容易被接受。這個阿拉伯女人所缺少的僅僅是聖人頭上的光環，但是這個女人周圍的祥和氣氛濃郁得過分了。她向一邊凝望，雙臂下垂放在身體兩側，看起來她永遠不會為她自己說什麼或者做什麼。






圖12阿拉伯女人。



或者我們只是以一個觀賞者的身份來看它？我們所理解的這幅圖的含義是這個藝術家想要讓我們看到的嗎？一個阿拉伯女人的形象？一個與自身實際情況不符的、代表所有阿拉伯女人的、異國情調的東方女人？這幅圖沒有要求我們把她想像成一個社會環境中的活生生的人。這是為一些西方觀賞者創作的，這些人的腦子裡已經有了「阿拉伯女人」應該有的樣子——謙遜，消瘦，而且一定戴著面紗。歐洲人一看立刻就知道是她，正如現在我們一看到白雪覆蓋的和諧圖畫就想到聖誕節一樣。如果要恰當地表現聖誕節，就要表現白雪覆蓋的圖景。世界的許多地方都是如此，但是聖誕節並不是這樣，比如在英國，它通常是溫暖的，有些陽光，也許還有毛毛細雨，但很少會下雪。卡片上的毛毛細雨，不能像皚皚白雪那樣使人想到聖誕節——儘管我們知道，根據我們的經驗，神奇的白色聖誕節是完全不真實的。

然而，真正需要追問的卻是表現他者的方式
 。


霍米·K.巴巴，《文化的定位》（1994）


所以這個女人的情況也一樣，儘管她的臉沒有被黑面紗完全覆蓋住，但是竹管凸顯在她的前額中央，一塊長長的黑布緊緊地裹著她的面頰和嘴部，這塊布往下變得越來越細一直到她的腰部，那樣子就像個巨大的鳥嘴，這會給西方人留下一種受監禁的強烈印象。她似乎真的被束縛住了，被裝進了牢籠。這幅圖處處都在吻合著這樣一種思想：許多西方男性和女性都認為穆斯林女性需要被開明的、沒有面紗束縛的西方解放出來，因為穿便服的西方要求女性把自己暴露出來，而不管她們是否願意。在19世紀，西方人認為穿衣標誌著文明，不穿衣服的人被認為是野蠻的。然而，到了20世紀和21世紀，半裸則標誌著西方的優越感。

這幅彩色印刷圖片的兩層顏色並沒有遮住她的眼睛，這使得她的雙眼看上去是濕潤的，所以當你離近了注視她的瞳孔時，就會發現她的眼睛是黑白顏色的，正從遮蓋她的顏色的後面向前張望。此時你開始發現她的眼睛是機智的、帶有強烈情感的和充滿力量的，儘管她被困在藝術像框之內——這個像框比任何面紗更具壓抑感。這幅典型的人像變得越來越難以理解。這個被具體化了的女人似乎要扭轉局勢，要在西方人的凝視中重新定位自己。

在整個20世紀，面紗越來越成為那些想把伊斯蘭社會世俗化的人們的焦點。阿爾及利亞和其他地區的法國人發動了一場「面紗之戰」，即強迫當地女性不戴面紗。為使伊朗西化，西方強迫伊朗國王禁止人民穿黑袍，這種黑袍是鄉村和傳統的都市女性穿的從頭到腳的黑色衣服。作為直接的回應，在1978——1979年的伊斯蘭革命之後，女性又被要求這樣穿著。如果認為強迫一些女性戴面紗就是虐待她們——一般西方人都這麼認為，那麼世俗的法律要求另一些女性不戴面紗同樣是虐待她們。例如，在法國和西班牙，女孩們必須在法庭上鬥爭以取得能包著頭去上學的權利。這裡，我們不是談論那個埃及女人戴著的那種面紗，那種被前額的幾縷辮發打破了嚴肅性的面紗，而是那種完全把頭髮蓋住的面紗（就像歐洲信仰天主教的女性去教堂的時候常披在頭上的那種斗篷）。在土耳其這個伊斯蘭國家的一個不信教的省份裡，開明的立法禁止在公共場合——比如學校、大學，甚至醫院戴面紗。結果，許多「被包裹的女性」被禁止去上大學。當然迂迴的道路總能找到。比如有一個女醫生，她遵循舊的已婚猶太婦女的服飾要求，選擇了戴假髮，她雖露著頭髮，但把自己的真頭髮藏了起來，也不算違反法律條文。在最近的一次土耳其選舉中，一個在選舉中獲勝的伊斯蘭黨派許諾最終一定要把這種法律變更過來，因為這種法律使許多的土耳其女性不得不去柏林、倫敦和維也納上大學（在土耳其，人們開玩笑說，這第二次圍攻維也納比第一次更成功）。男性可以上土耳其的大學，因為沒有法律要求所有的男生不戴帽子，剃乾淨毛髮，以露出頭和臉。儘管這樣，凱末爾國父，這位現代土耳其的創建者曾禁止人們戴土耳其氈帽。歷史上土耳其和伊朗許多關於穿著的立法，都曾把焦點對準男性服飾。

談及「面紗」，人們僅僅把它當作一個制服一樣的既定不變的東西。事實上面紗多種多樣，不光有「這種面紗」，而且還有許多種遮蔽物。在大多數社會的特定時候，不同身份的女性會披戴完全不同的遮蔽物。遮蔽物本身是可變化的、複雜的服飾，有遮蓋身體的遮蔽物，也有遮蓋面部和頭部的遮蔽物，
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 這裡只提及了一些最普遍的遮蔽物。遮蔽物的種類繁多，女性在不同場合披戴它們的方式也多種多樣。與任何其他服飾一樣，面紗也尋求變化（包括微變或巨變）以適應不同的需要和新的環境。

例如在殖民統治時期就是這樣。法農強調「面紗的歷史變化」，因為面紗既可以根據環境作出戰略性的調整，也可以作為工具來加以使用。這在阿爾及利亞獨立戰爭期間就表現得特別明顯，當時，殖民者和本地人之間存在分歧差異，女性通過自己的服飾來表現自己是哪一邊的。龐帝科沃拍攝的電影《阿爾及爾之戰》（1965）中有這樣一個著名場景：阿爾及利亞女性被派去當送信人，她們在城市的歐洲佔領區中運送武器或放置炸彈。






防護性的卡斯巴堡壘是阿拉伯人保護自己安全的必不可少的一部分，但是它消失了。阿爾及利亞的女性站了出來，她們被送進征服者的城市。



弗朗茲·法農






阿爾及利亞人有時戴面紗有時不戴面紗，這與殖民統治者的假定不符。儘管法國政府發給法國士兵一些關於尊重穆斯林女性的宣傳冊，可還是有許多證據證明，調查程序轉變成了強姦、折磨和殺害嫌疑人。有時這些女性被捆綁著，不著寸縷地遊街示眾，而且在她們死前在這種狀態下被拍照。這就是殘忍的法國「文明」眼中的裸露的阿爾及利亞。

「這個只能看別人而不能讓別人看的女人使殖民者感到受挫和生氣。」法農說。她採取抵制和拒絕的態度，就如同卡斯巴一樣不可穿透。在卡斯巴的小街深巷中經常可以看到戴面紗的女性。西方人對面紗的反應是要求和希望去掉面紗，如此一來，以解救受迫佩戴面紗的女性的名義要求去掉面紗和殖民者強行廢除面紗這兩者之間不幸有暗合之處。法農發現，儘管他在阿爾及利亞北部城市卜利達的精神病醫院裡強調團體性，可是他仍然不得不為女性在餐廳裡劃分出一個單獨區域。

戴著面紗還是摘掉面紗難道就真的成了反對制度化權力形式的一種激進運動？許多女性選擇佩戴面紗而且願意為這一權利而奮鬥，最近人們在弄清了這一點之後，才將面紗與女性的戰鬥性相聯繫。相反，男人戴面紗與阿拉伯女性戴面紗的內涵完全不同。看一看圖13中薩帕塔運動的副司令馬科斯2001年勝利進入墨西哥城的照片就可以對此有更深的瞭解。馬科斯經過十五天的行軍走遍了整個墨西哥，目的是為自己的議案爭取更多支持。他提出要為墨西哥仍處於貧困當中的原住民印第安人增加自治權和土地所有權。政府最後同意和他商議，就這樣馬科斯勝利進城了，並受到了市民的熱烈歡迎。他蒙著臉，脖子上掛著花環，儼然一個受歡迎的英雄的形象，同時還應注意他那個尋常的、父輩用過的煙斗從他遮著的嘴裡神秘地露了出來。

對於一個男人來說，蒙著臉就像是戴著一張面具，就像是具有浪漫主義色彩的盜賊和逃犯，他們戴上面具是一種自我保護的手段，目的是與當權勢力進行抗爭。薩帕塔運動代表的是墨西哥南部土生土長的農民。在歷史上，這些農民雖然進行過多次反抗，但是他們卻只爭取到了很少的土地和財產權，薩帕塔運動發動的反對墨西哥政府的戰爭通過現代科技，闡釋宣揚了他們應有的權利。以前，馬科斯習慣把自己的要求傳真給政府和報紙，現在他用電子信箱做這些工作。同時，薩帕塔採用巴拉克拉瓦頭套作為他們的標誌。這種頭套與面紗在本質上是相同的，就像是巴勒斯坦起義戰士的面具，既掩護了他們的身份，又像是軍人的制服。與女性佩戴面紗一樣，這種一致性增強了男性反抗的激情。男用面紗是自信的。阿拉伯女性保持端莊沉穩，而戴著花環的馬科斯為表示勝利，高高舉起他張開的手掌，儘管他也沒有看向鏡頭，很明顯，他是在向群眾致敬，不想避開觀眾的眼睛。我們作為旁觀者也被吸入了場景中，成為這個以他為中心的場景中的一部分。為什麼面紗剝奪了女性的權威，反而增強了男性的權威？






圖13副司令馬科斯到達墨西哥城，2001年3月10日。



答案是，這實質上不是一個性別問題而是一個環境問題。也有阿拉伯男性戴面紗的例子，比如，說含語的柏柏爾人就認為面紗是社會地位和男子漢的象徵。柏柏爾人中的男性常年戴著一種白色或藍色的面紗。出生在埃及的人類學家法德瓦·金迪這樣寫道：






男性——在家裡、在旅途、在白天或晚上，吃飯時、抽煙時、睡覺時，甚至在做愛時——時刻都戴著面紗。






然而，柏柏爾人中的女性卻沒戴面紗，她們只是用頭巾稍稍遮蓋住她們臉的下半部分，就像亞洲南部的女性那樣。柏柏爾人的男用面紗標誌著日常社交活動的意義，它是一種靈活的信號。在女性、陌生人或受尊重的人面前，面紗要抬高到眼部，在那些不用太尊重的人面前，面紗可以放低一些。印度南部的男性繫著腰布，他們總是在不自覺地調整它，把它折起來，包住或系到膝蓋部位，然後在和別人談話時，再解下來。同樣柏柏爾人中的男性整天處理日常事務的時候都在調整他們的面紗：抬高繫緊，放低放鬆，或是拉直綁緊。

換句話說，面紗只能用當地的意思來解釋，這種意思是在它自己的社會空間內產生的。外來的解釋往往會從觀察者的社會空間出發來強加某些意思。對於西方人來講，面紗彰顯了女性的附屬地位和對女性的壓迫。在阿拉伯社會，正像金迪所說，「面紗涉及隱私、身份、親屬關係、級別和階層」。然而，西方觀察者總是把圖片中戴面紗的阿拉伯女人看作是伊斯蘭統治壓迫女性的一個象徵。但對一個1910年看著這幅圖的埃及人來說，面紗則象徵著女性的社會地位。最底層的女性，尤其是農村的和沙漠地帶的貝都因女性根本就不戴面紗。在城市裡，不同階層的女性戴著不同的面紗。上層社會的埃及女性戴土耳其風格的、用白色的平紋細布做成的面紗。相反，明信片上的阿拉伯女人戴著傳統的黑面紗，還附著竹管，這和她的無領對襟束帶長袍一起，說明她屬於技工、勞動者或商場女服務員這樣較低階層的人員。因此，對西方觀察者來講，她的形象使人聯想起對《聖經》的回應，或者一種父權至上的社會體系。對一個埃及人來說，她的面紗最先能確定她的社會地位。換句話說，在不具備當地文化知識的情況下，西方觀察者將對圖片中的當代埃及女人的形象給以完全不同的解釋。

如今，面紗擁有了一種不同的文化力量，對西方社會而言更是如此。舉個例子來說，圖14是一張蒙面的黑人女性的照片。這位黑人女性對觀察者明顯表現出挑戰的神態。她的眼睛睜得很大，直直地盯著照相機的鏡頭。同時還應注意，攝影師是怎麼捕捉到這一特寫鏡頭的，觀察者可以直視她的臉，而不需要保持一定的審美距離。我們的反應會因這張照片的題目而緩和下來，題目告訴我們她是紐約布魯克林的一位穆斯林女性。她在紐約，這會讓觀察者認為她是一位非裔的美國女性，她還可能是美國「伊斯蘭國家」組織中的一員。在當今這個最有對抗意義的社會裡，她選擇了戴上面紗。






圖14由小切斯特·希金斯拍攝的《布魯克林的穆斯林女人》。



面紗和面具代表的是服從還是反抗？是誰選擇了面紗來掩飾自己？事實上，女性和薩帕塔主義者對面紗的選擇是他們對社會作出的回應。似乎在父權社會體系裡，埃及女性沒有別的選擇，只好把自己掩蓋起來，而馬科斯已經成為一個作出這樣自由選擇的代表。然而，就像我們看到的那樣，事實上，在20世紀早期，在埃及戴面紗對一個女性來講一般是地位的標誌，從這種意義上講，戴面紗被認為是賦予權力而不是被剝奪權力。戴面紗變得相當廣泛的一個原因，是因為越來越多的女性想證明她們的社會地位，尤其是在其他的女性面前。

對馬科斯這樣一位反政府的革命戰士來講，他的匿名是一種策略的需要。他選擇戴巴拉克拉瓦頭套並不是一個自由的選擇。在現代，蒙面成為一種普遍的方式，可以避免被警方的攝像頭辨認出身份。例如，在愛爾蘭共和軍的葬禮上總是出現蒙面人。蒙面也是一種反抗或表明自己觀點的行為，就像戴面紗如今對伊斯蘭女性逐漸起到的作用一樣。面紗的意義，如果有的話，並不是一成不變的。法農曾回憶說，在殖民主義者的統治下，摩洛哥女性怎樣變著法地改變自己面紗的顏色，從白色變成黑色，以表達她們與其流亡的國王團結一致。她們通過改變面紗的顏色賦予面紗以新的意義。通常，理解面紗就意味著從面紗的社會語境之外來看待面紗，就意味著外部的觀察者怎樣來解釋面紗。這與戴面紗的女性本人佩戴面紗的原因已經沒有什麼關聯了。


【註釋】




[1]

 一種始於20世紀60年代中期的牙買加民間音樂，後與非洲、北美洲的流行樂和搖滾樂相結合。




[2]

 一般指地處北非的突尼斯、阿爾及利亞和摩洛哥三國。




[3]

 遮蓋身體的有：abaya，burqa，chador，chadri，carsaf，khimar，haik，sitara。遮蓋頭部和面部的有：batula，boushiya，burko，dupatta，hijab，niqaab，rouband，yasmak。





第五章






後殖民女權主義





印度的性別政治



當甘地離開修行的居所時，女性都被激怒了。因為她們把一切都提前計劃好了，包括行進的路線、食宿的地點，以及最終他們舉行示威活動的海灘。為什麼他不要女性參與其中，拒絕與她們同行呢？過去，在他發動的政治活動以及他對政治的解釋中，他一直努力要把女性放在中心的位置上。他積極鼓勵女性參與政治活動，對女權主義者所從事的事業也持認同態度，而且認識到了女權主義者使用政治策略的潛力。他過去常說，他的政治活動主要是受到了支持女性參政的英國女性和北愛爾蘭新芬黨的激勵：要使用道德策略，而不要訴諸暴力。他贊同只採用停食、絕食抗議和遊行這些非暴力手段。甘地絕不是第一個給弱者的鬥爭手段（這種鬥爭手段是每個人都擁有的）施以政治色彩的人。

儘管納拉金尼·奈都


[1]



 甚至米拉·本多次規勸過甘地，可他仍然堅決拒絕女性參與到其中來。那天早晨，男人們都離開家門，朝海邊走去。他們身著漿洗過的襯衫，戴著帽子，拄著女人們為他們削好的長手杖。女性又一次被拒絕參與這種政治活動，她們不得不留在後方，等候消息。全世界的目光都在關注著，攝影記者也已準備就緒，但是看不到任何女性的身影。然而1913年在南非時，甘地本人確曾請求德蘭士瓦省的女性在鳳凰農場採取非暴力不合作的舉動，而那樣做將會使她們遭受牢獄之災。她們確實也付出了代價，一名來自約翰內斯堡的十六歲女孩獻出了自己的生命。甘地注意到，在南非的印度女性受到了監禁，這件事不但「觸動了生活在南非的印度人的心，而且也深深刺痛了生活在印度的印度人民」。他還觀察到，在「消極抵抗」（該詞最早由室利·阿羅頻多提出）中，女性作為其中的催化劑會起到更加積極的效用，而且他認為女性最適合這種非暴力不合作運動。非暴力不合作運動讓女性參與了進來，並且使她們成為這項激進政治活動的中堅力量。在巴德利運動中，巴克迪巴、莎達·莫塔和米迪本·珀蒂等眾多女性尤其引人注目。甘地不認可生活在大都市的政治精英，而是對生活在城市邊緣的人，比如農民、比哈爾邦的藍領工人以及廣大的女性持認同態度。他號召使用印度的土布，反對從英國的蘭開夏郡進口廉價的棉布。他號召人們（至少是那些可以買得起的人）通過穿著表明自己的政治立場。

甘地通過親自紡線織布使其所發動的政治和文化運動具有了很強的象徵意義。spinster


[2]



 這個詞的原義就是「紡織」，正像這個詞所暗示的那樣，我們都知道紡線織布是傳統女性所從事的勞動。甘地經常使自己顯得更像女性，而不是既具有男子氣又帶有女性特點的紡織工：






我和孩子們都知道我在用母親般的愛去愛他們……我總是用母親觀察自己女兒的目光來注視女孩子們。






然而，當她們特有的性別特徵激起了男孩子們的慾望時，甘地對此的反應使他更像一位道德上極為拘謹的虔誠教徒：






早晨我用柔和的語氣向女孩們建議，她們應該讓我把她們那優美的長髮剪短。






甘地總是喜歡放棄，喜歡棄權——如果開始就這樣，那當然很好。他希望由他提出來的「精神力量」這一女性原則能被男女共同遵守，因為他懼怕女性的性別特徵；他喜歡使用「姑娘」或「姐妹」這種稱呼，而不用「妻子」之類的叫法——他也的確是這樣稱呼自己的妻子的。即使甘地本人在使用女性的鬥爭方式時，他也往往用傳統的視角來看待女性。他的許多關於女性特徵和家庭角色的觀念，其實就是對傳統的印度教和道德要求極為嚴格的維多利亞時期女性觀念和女性氣質的進一步強調。甘地總是宣揚諸如妻子要忠於丈夫一類的傳統價值觀。他雖然是一位改革家，但在女性權利方面，他並不像尼赫魯那樣習慣性地贊同革新的思想。共產主義者的傳統觀念認為賦予女性權利毫無疑問是消除不平等的制度結構的一部分，而尼赫魯很明顯受到了這種觀念的影響。

但是，甘地還是非常有預見性的，他意識到如果不進行激進的社會改革，反殖民政治活動的作用是非常有限的。他並不是一位尋常的反殖民民族主義者。甘地想改革印度社會、印度的種姓制度、社會和性別的不平等狀況，而且還要把英國殖民者趕走。他預見性地提出了許多後殖民女權者所使用的政治策略，並在各個方面為女性爭取權利。他提出來的非暴力理論並不只是針對英國人的一種策略，同時也是男女平等、環境的可持續發展以及飲食習慣和天然藥材對人體進行溫和調節的基礎。就此而言，甘地稱得上是第一位環保政治家。他觀察到女性所進行的政治活動要比大多數民族主義者的活動更為激進，她們拒絕對公共和私人空間進行劃分，此舉觸犯了殖民當局的政治權威。


性別和現代性


同時，對女性來說，甘地對現代性的批判可能是有問題的，而具有現代性的政治活動對女性更加有利。實際上，現代性的許多特徵就是女性的發明。現代性可以用它自身的技術和關於平等、民主的政治概念來界定自己，這些政治概念必然包含著父權制的終結以及讓女性享有平等的權利。另一方面，對於許多男性民族主義者來說，現代性就是對經濟、政權和公共領域的重新定位。即使是在今天，正如印度小說家阿蘭達蒂·羅伊所尖銳指出的那樣，印度教徒對真正印度性的追求也不會包括拒絕對手機、火車、飛機或投放原子彈的火箭的使用。在1909年出版的《印度自治》中，甘地把對西方文明的批判擴大到對科技的批判，他抵制火車以及殖民現代性的各個方面。因此，實際上他比現代的具有印度教特性的理論家更激進。他的思想就是「可持續性發展」（可能性的藝術）這種現代觀念的先導。

因此，用反映和適合歐美女性平等標準的觀念和術語去譴責第三世界女性所受的壓迫，這是對種族意識形態的支持……這種意識形態把連貫的文化主題作為科學知識的來源來解釋當地的文化，這就使發生的每個活動都落入了具有性別特徵的定勢當中。這種背景中的女權主義就意味著「西化」。


特裡·T.名——哈，《女性，本地，他者》（1990）


當民族主義者把目標從改革運動轉向文化復興時，女權主義者就開始與之分道揚鑣了，她們繼續利用現代性的因素來為自己的政治目標服務。文化民族主義者往往在技術方面並不反對現代性，而只是反對現代性對女性的影響。女性通常被認為是代表民族文化身份的主要依靠力量，而當前的民族文化身份是從過去的社會中追溯而來的。在男性民族主義者看來，相對沒有受到殖民控制的家庭才是傳統價值觀、文化以及「民族」身份的捍衛者。這種身份是按歐洲模式所創造出來的反抗歐洲宗主國的新事物。女性和現代性逐漸被看作是對立的，結果就造成了民族解放的目標往往不包含女性期望的所有進步性的變化。當殖民政權試圖要宣佈諸如童婚、寡婦火焚殉葬以及閹割女性外生殖器之類的習俗為非法時，以上這一點在印度和非洲就顯得格外具有戲劇性。保留這些習俗成為當地民族主義者重要的鬥爭目標（儘管甘地或尼赫魯並非如此）。

殖民政權對壓迫女性的社會習俗的干預被稱為「殖民女權主義」，也就是說在這一點上，殖民政府代表了女性的利益，它宣稱這樣做是出於人道主義的原因。有時這些措施會同時作為殖民控制的形式起作用。殖民當局往往對這些干預持贊同的態度，它們認為這些干預是改變當地社會價值觀的重要方式，而且這些建立在社會價值觀基礎上的傳統反對它們對當地的統治。法國在馬格裡布地區所實行的強迫女性摘除面紗的殖民政策就是一個明顯的例子。在所有情形下都完全可以預見的是，這些法令將會成為民族主義者抵抗的焦點問題。然而矛盾的是，對於女性來說，殖民者的意識形態代表的可能是自由的新形式。所以，生活在殖民主義與反殖民的民族主義夾縫中的女性更加矛盾。這也意味著在後殖民時代，當女性同殖民主義的殘餘作鬥爭時，她們也在不斷地被指責她們自己的腦子裡也輸入了西方的思想意識。西方女權主義者、人權組織和由福特基金會資助的非政府組織的善意干預，有時卻使當地女性的生活變得更加複雜。各種形式的發展最好是來自基層群眾，而非由統治階層強加而來。

如果你認為女權主義是一種西方的思想，那麼你將不得不得出這樣的結論：現代性本身就是西方所獨有的。從歷史角度看，女權主義確實是開始於18世紀的西方政治運動。女權主義的開始和現代性的開始是很難區分的。現在人們認為，現代性並不是由西方發明的，它是西方同世界的其他地區相互影響、相互碰撞的產物，包括殖民主義的經濟剝削（殖民主義的經濟剝削作為現代資本主義發展的動力，最早為歐洲資本主義提供了充裕的資金）。從那時起，隨著時間和地區的不同，現代性在很多方面得到了發展，女權主義的情況也是如此。和現代性的其他方面一樣，兩個世紀以來，非西方世界的女權主義所信奉的原則也發生了變化，與以往相比產生了一些細微的差別。現在，所有的政治活動，無論是女權主義的還是宗教激進主義的政治活動，都是其所處時代的產物，因此都是現代性的一部分。現在爭論的焦點不是現代性與其對立面之間的問題，而是對現代性的不同解釋版本的看法問題。對現代性的某些看法被認為是提供了西方模式以外的選擇對象，當然這種對於西方模式的理解並非總是準確的。


獨立後的女權運動


在男性和女性為共同的目標而進行反殖民鬥爭時，兩者間存在的許多差異相對來說仍未完全暴露出來。但是，當國家獲得獨立後，根本的衝突就明顯地顯現出來了。阿米納·賽義德在一篇文章裡提到了1956年埃及女性志願參軍的事情，文章用了一個簡單、準確的標題——《女性的角色並不因和平而告終》。對於所有的女權主義者來說，獨立時的權力轉換和國家主權的獲得雖然合乎了她們的心意，但她們的要求並非僅限於此。這僅僅是漫長鬥爭過程中的一個階段而已。然而對男性而言，國家獲得獨立則意味著國家進入了後殖民這個可以明確表示的新階段，而對女性來說卻並沒有這樣的突破。因為鬥爭仍在繼續，現在她們仍要為反對不再需要女性支持的父權社會而鬥爭。獨立往往意味著權力的轉移，但並不是把權力轉交給新建立起來的主權國家的人民，而是轉交給當地的精英階層，這個精英階層繼承了軍隊、警察、司法、行政以及發展機構等整套殖民體系。許多國家為了取得國家主權付出了大量的人力和物力，而一旦國家獲得了獨立，女性的政治目標不得不再次被人們提及，於是又一場解放鬥爭開始了。因此，後殖民政治通常和女性的殖民鬥爭而非男性的殖民鬥爭有更多的相似之處：政治上的平均主義支持文化上的多樣性，而非民族主義所要求的文化上的共性。

在後殖民時期，宗教民族主義的顯著發展——這種發展在某些方面甚至界定了後殖民時期——事實上已經把女性置於一種與殖民時期相似的境地之中。然而，並不像西方的自由主義者所想像的：伊斯蘭國家的女性受到了宗教激進主義或伊斯蘭教的壓迫。世上並不存在單一的伊斯蘭教，也沒有單一的伊斯蘭宗教激進主義。在伊斯蘭國家，女性的定位是與以下幾點相聯繫的：她們自己的文化、歷史，她們與西方和西方殖民勢力的關係，她們圍繞伊斯蘭教和伊斯蘭法律作出的解釋，以及她們在當今社會所扮演的角色。






圖15埃及的女志願者積極參加反對英國佔領的大眾抵抗運動。



三大洲的許多國家激烈反對這一觀點。可與此相反的是，「西方」也並非持有統一的觀點。甘地就清楚地看到西方內部的裂痕，並主動地加以利用，為印度政治上的發展帶來了好處。


女權主義和生態


儘管現在甘地的影響在印度急劇下降，但是，他的一些政治哲學要素仍然在繼續向前發展。例如，印度主要由女性組織的契普克運動就能說明這一點，此運動的根源已經被范達娜·席瓦直接追溯到了運動的發動者米拉·本那裡，而米拉·本卻是和甘地關係最為親近的女性之一。席瓦認為，國家的殖民化同時引起了諸如森林之類的自然資源的殖民化，而後又引起了精神上的殖民化：人們在面對農業和環境問題時，想到的只是技術革新和以市場為導向。早在殖民時期，農民和部族就已經開始對濫伐森林進行過抗議。當時木材被用作軍事和工業目的，人們並沒有考慮過濫伐森林和荒漠化所帶來的長期影響或破壞當地經濟和生態所引發的後果。

在20世紀40年代後期，即甘地遭暗殺之前不久，米拉·本搬到喜馬拉雅山腳下的一個農場上定居。她逐漸開始關注當地一年一度的洪災，她發現引起洪災的原因是濫伐森林以及種植非本地品種的樹木，尤其是松樹。為了能專心研究森林問題，米拉·本建立了一個叫作戈帕爾的修行所。在那裡，她研究了當地的環境，並且花了大量的時間從熟悉當地情況的農民那裡瞭解了許多關於當地情況的資料。在聆聽當地民歌和民間故事時，她注意到其中的許多歌曲和故事都提到了一些基本上已經消失了的樹木和其他植物。她斷定當地出現的生態問題是由櫟樹的消失所造成的。櫟樹對生態環境和當地經濟的發展起到了積極的作用，而像松樹這種最近純粹出於商業原因而被種植的常綠植物，除了提供松脂和紙漿這樣的商品外，對當地的生態經濟沒有任何益處。不久其他一些甘地的追隨者，例如薩拉拉·本和桑德拉·巴哈古納，也加入到了米拉·本的工作中，他們建立了新的修行所。

像以往一樣，每個使窮人的狀況惡化的計劃，總是聲稱窮人是受益者。


范達娜·席瓦


隨著這場運動的深入發展，重大的分歧開始出現，而這個分歧就本質而言是由性別差異造成的。最初，當地許多傚法甘地的組織把工作重心都放到了建立合作社以及維護當地人民而不是大型商業公司的權利方面，這些大型商業公司把木材作為商品作物加以開採。席瓦指出，這主要是男性的觀點。而負責耕種口糧、採集燃料和飼料的女性並沒有受到這種短期利益的誘惑，她們並不想種植單一品種的經濟作物而獲益。她們注重的是當地可持續發展的生態需要。在可持續發展的生態中，植物、土壤和水構成了一套複雜而又相互聯繫的生態系統。因此而出現的分裂並不僅僅存在於當地人和外地人之間，也存在於村莊內部的男性和女性之間。女性對整個體系的原則提出了異議，她們指責男性在意識形態上被短期的市場商業價值殖民化了，他們就像在父權社會控制女性一樣，試圖把自然控制在自己的手中。女性並不想通過科學手段控制自然，從而直接獲益；她們的目標是要使整個森林系統能夠自我支撐，自我更新，使之能夠保持住水和食物資源。她們長期擔當著耕作者和糧食生產者的角色，這使她們的家人能在這套系統中生存下來。這也表明，女性對耕作以及各種植物的藥用和營養價值更為熟悉。

因此，女性與像巴哈古納那樣被女性所說服了的男性一起，共同構成了契普克運動的基礎。契普克運動於1972——1973年開始於印度西北部的傑莫利地區，當時當地的人民成功地組織起來，抗議通過拍賣把三百棵白蠟樹出售給體育用品製造商，而政府卻禁止當地的合作社為製造農業生產工具而砍伐少量的樹木。這場運動很快就擴散到其他地區，例如卡納塔克邦，人們開始廣泛抵制將木材砍下來賣給商業公司。契普克是「擁抱」的意思。這個名字源於三百年前拉賈斯坦邦的比什挪依人最初採用的一種方法。在昂瑞塔·德維的領導下，比什挪依人通過擁抱神聖的科耶裡樹來抵制對這些樹木的砍伐，在鬥爭中他們甚至犧牲了自己的生命。實際上，村民們通過擁抱樹木來阻止伐木者砍伐樹木這樣的事例在現代幾乎沒有了。然而，這場運動的名字總是讓人覺得，即便在這些積極的參與者受到威脅的時候，他們也會採取擁抱的做法。擁抱樹木的想法在象徵層面也強烈地體現出人和樹的關係。面對越來越多的山崩和洪災，契普克運動的積極參與者在米拉·本早期思想著作的激勵下，把這場運動推向了更為激進的層面。她們鼓動在北方邦全面禁止對森林的商業採伐，後來又反對中央政府實行的根本不考慮地方需要和環境的發展計劃。

這些運動都是由當地的基層群眾組織和執行的。像哈瑪·德維以及桑德拉·巴哈古納這樣的個人組織者挨村挨寨地宣傳運動綱領，就組織運動的方法提出建議。儘管一些人在大多數基層群眾運動中起到了領導者的作用，但與傳統政治組織的政黨領袖相比，他們對公眾的影響並不是很大。契普克運動是積極參與者共同努力的產物。住在加瓦爾的喜馬拉雅山居民一起成功地阻止了對本地區森林的濫伐，取得了非凡而廣泛的影響。從那時起，契普克運動就開始把鬥爭的目標轉到把森林作為一種生態和社會系統而加以保護上來。逐漸地，對森林的保護髮展成為一種內容更為廣泛的、可持續發展的生態政治哲學，而這種政治哲學也成為當地人民共同價值觀的核心。

這種可持續發展的政治哲學究其本質來說仍是傚法甘地的（儘管甘地關注的是物質的、實踐的和社會的需要），而且在對現況的回應中甘地的思想得到了進一步的深化。正如薩拉拉·本所解釋的那樣，這種政治哲學在更廣的層面上包括了對一系列目標的追求：正義、道德原則（比政府要求得更高）、在處理環境和社區關係上採用非暴力的方式、自給自足以及當地人能享有更大的權力（反對中央集權、腐敗、剝削、權力的喪失以及飢餓）。總之是要使家庭倫理觀與市場價值觀之間的分歧消失。

契普克運動的參與者認為，由中央或地方政府管理的、建立在林業科學標準基礎上的造林項目既破壞了森林生態種植的多樣性和公眾的資源，也破壞了當地人的食物、燃料、建築材料、藥材等的來源。一個典型的例子就是忽視當地樹種，卻大規模地種植桉樹等單一品種的非本地樹種。因為桉樹不能產生腐殖質，所以不能保持土壤裡的水分，從而破壞了維持植物、動物和人類生活的食物系統。為達到殖民化的目的，殖民者使公地私有化並引進外來樹種，損害了當地人的利益，奪走了他們的生活財產，使他們的生活不能維持下去。最終這些項目都是通過當地的政府官僚組織來管理的，這些政府官僚組織使當地的農民處於當權者、特權階層和財產所有者這些腐敗階層的共同掌控之中。






圖16契普克運動中的抱樹者，印度北部，1997年。



20世紀70年代以來，在傑莫利地區、卡納塔克邦、加爾克漢德以及其他一些地區，女性、當地村民和部落進行的種種鬥爭成功地阻止了眾多這樣的行為和計劃，而且他們還提出了一整套的環境政治哲學。范達娜·席瓦和其他一些生態女權主義者進一步把這些基本的原則向前推進，開始批判那些被她們稱為「不良發展」的行為。她們把這種工業發展的模式稱為是一種新的殖民（「獨立」後殖民主義的繼續）。這種「發展」的典型特點是：邦一級的政府負責組織，世界銀行提供資金援助，種植的是西方最新發明的轉基因作物和樹木，化肥都是根據西方最新的觀點施用的。以市場為導向重新分配本地土地的想法，僅僅著眼於為購買土地而能擔負起大量債務的少數人，而窮人賴以獲取口糧和燃料的公共土地卻被私有化了。這些計劃的多次失敗——直接失敗或沒有預料到具有破壞性的副作用——甚至已經使從事發展研究的經濟學家開始認真瞭解當地的情況，而這些情況過去被人們視為原始的、不真實的和不「科學的」，因而長期被人們所忽視。這些未被人們認識到的情況激起了抵抗性的政治活動：反對後殖民國家的中央集權，反對倫理道德和市場慣例在意識形態上的殖民化，還反對從外地引進的、不適應當地情況的植物物種對當地土地的殖民化。

由農民運動所構成的這些政治鬥爭在印度和其他許多地區已經得到發展，而且令人矚目的是處於鬥爭最前沿的往往是女性。在印度它們以所謂的女權主義的可持續發展框架為基礎，得到了充分的發展。但是，像契普克運動這樣單一的例子不能被當作普遍的模式來加以概括。在印度，對於居住在山區和森林裡的人而言，他們的狀況是某個社會特有的，而這些群體中的女性並不能構成女性整體範疇的基礎。然而，如果維持家庭生活的農村女性直接受到了環境退化的影響，那麼這些鬥爭的性別力量就會明顯得到加強。她們可以用相似的激進策略來反擊對環境的不同威脅。例如，納馬達反水壩組織
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 就格外勇敢並堅持不懈地反對興建屬於龐大的納馬達河谷發展工程一部分的薩達薩羅瓦水壩。納馬達反水壩組織也得到了激進作家阿蘭達蒂·羅伊的公開支持，而且很清楚這個組織是按相似的原則活動的。這項巨大的基礎工程要耗資數十億盧比，而且還要讓當地的土著居民和生活在森林中的遊牧居民共二十萬人移民，這要付出巨大的人力和環境代價。對受災民眾的無視已經到了極端冷酷的地步。經過長期的鬥爭，納馬達反水壩組織成功地以對人類和環境有不利影響為由，使為這個項目提供資金支持的世界銀行撤出了。但此後古吉拉特邦的政府宣佈政府將會出資以彌補世界銀行撤走的資金。經過裁決，印度最高法院於2000年10月駁回了納馬達反水壩組織提起的訴訟，該組織試圖通過合法的抗議阻止該工程繼續進行下去。這一工程重新開始了無序的、瘋狂的破壞性進程。鬥爭仍在繼續。

其他一些類似的例子還包括對於破壞亞馬遜熱帶雨林的抗議，還有由肯尼亞的旺加裡·馬塔伊在1977年所發起的綠帶運動，他是在聽取了當地女性對當地環境惡化的關切之後，發起這一運動的。它們表達的憂慮涉及全世界的農民都常見的問題：以前他們可以在當地拾柴，而現在他們不得不到數英里之外的地方去拾柴；他們種植的莊稼產不出足夠吃的糧食，孩子們因此而營養不良；潔淨的水源也乾涸了。旺加裡·馬塔伊發起了種植樹苗的植樹運動，以便能給人們提供柴火、樹蔭，為莊稼提供腐殖質以及防止土壤退化。到2000年，肯尼亞人民已經種植了一千五百萬棵樹。同時，馬塔伊領導人們反對為發展建築業和種植短期的出口作物而對森林進行砍伐。現在綠帶運動已經擴展到非洲的其他國家和世界各地。

這類的生態運動確實產生於一定的內在聯繫之中，對某些因素的強調是以犧牲另外一些因素為代價的，如在契普克運動中就存在著階級和種姓的不平等。可以把相似的一些運動提出來，放在後殖民政治下加以考查。就那些在印度北部林區生活的人而言，他們的生活情況和需要與倫敦東區貧民窟裡的移民的生活情況和需要可能是完全不同的。然而，他們所進行的鬥爭活動都受到所有屬下階層人民（並不僅僅是那些被劃分為工人階級的產業工人）對權力和需求的共同要求的激勵。他們要求改革目前不平等、不公正的政治狀況，他們認可文化、社會和生態多樣性的原則。這些運動通常是由基層群眾，而非國家政黨或國際性組織發起的，其中也有一些在兩者間轉換。這些運動之間不斷加強的聯繫也為彼此增強了政治力量：儘管這些運動的組織者對科技持懷疑的態度，但實際情況是網絡使這些基層組織能更加有效地計劃和開展運動。網絡給它們提供了便捷的聯繫方式，使它們能與國際機構，慈善機構，以及救援組織、綠色和平組織、樂施會、人權觀察和大赦國際等國際組織保持日常的聯繫。這些國際組織可以向它們提供資金或當它們在當地法院或國際法院提起訴訟時，向它們提供法律上的幫助、外界的監控，並在戰略性的關鍵時刻喚起全世界人的關注。自下而上的全球化運動與自上而下的全球化運動和控制力量相抗爭，而且這種抗爭力量越來越強。



是什麼使後殖民女權主義具有了「後殖民」的特徵？



後殖民女權主義是否可以同「第三世界女權主義」或「第三世界政治活動中的女性」之類的範疇加以區別呢？從廣義上講，後殖民女權主義包括所有第三世界中的女性對父權社會中占統治地位的意識形態的反抗。這些激進的政治活動包括與當地權力機構進行抗爭，或對種族主義者和第一世界中的人們（包括女權主義者）的歐洲中心觀發起挑戰和提出質疑。在後殖民國家，後殖民女權主義認為，它的政治活動是在這樣一個框架下展開的：對殖民主義的積極繼承，以及當地的精英分子對殖民者的基礎設施的繼承、接管或佔有。所有為平等而鬥爭的女性都反對這個框架中的諸多障礙，並在後殖民時代同這些現實情況進行著激烈的鬥爭。女性鬥爭很清楚地表明了這樣一個情況：反殖民鬥爭反對的是殖民統治，其政治目標是要爭得國家主權；而後殖民鬥爭反對的是後殖民政權，反對的是推行新殖民主義的西方國家的利益。大多數有關後殖民主義的學術著作強調的是對反殖民過程的歷史性分析，而不是後殖民國家中反抗當代種種權力的政治哲學。女權主義者所採用的則是相反的方式。






圖17「打倒你們這些大壩建造者」。當地女性組織起來反對建造納馬達水壩，默黑什沃爾，印度，1999年。



對「後殖民」這一術語的普遍使用意味著，就其歷史意義而言，後殖民這一概念可以在眾多不同的政治活動中加以使用。後殖民國家的任何政治行動都可以被認定為具有後殖民性，但這並不意味著這些行動包含著後殖民主義的政治色彩。而許多有女性參與的群眾性政治運動也不一定摻雜著不同的性別觀點。即使那些女性的活動可以從境遇和意識形態的角度被準確地描述成具有後殖民的特性，也不能說她們具有相同的特點。以突尼斯兩個著名女律師——哈蒂亞·納斯哈維和吉賽爾·哈里米工作上的不同為例，納斯哈維一直在突尼斯這個後殖民國家為反抗侵犯人權而鬥爭，可她並沒制訂任何明確的女權主義的運動計劃；哈里米則從突尼斯移居到了法國，但在反殖民問題和女性問題方面，她同法國的殖民者和後殖民者進行著鬥爭。可以說這兩位女性的工作都具有後殖民色彩，但作為女性中的活動家，她們的政治活動仍有所不同。

那麼，人們以怎樣的方式向數百萬個沒有接受過教育的印度城鄉女性學習或同她們交流呢？這些女性生活在資本主義的「毛孔」之中，很難共享交流的渠道，明確共同的敵人。那些為第一世界的女權主義者而寫的、關於第三世界的、開拓性的著作都是由有特權的消息靈通人士寫就的，只有那些訓練有素的讀者才能理解這些著作……

身心疲憊的民族主義者並不認為只有當地人才知道這些情形。為了能夠對第三世界的女性有足夠的瞭解並且發展出不同的讀者群，在此我所要強調的是，該領域中存在的巨大的差異性必須被正確地評價，而且第一世界的女性必須要學會放棄作為女性
 所具有的優越感。


佳亞特裡·查克拉瓦蒂·斯皮瓦克，



《在他者的世界裡》（1987）


1998年2月11日，突尼斯一個平常的早晨，一個攝影記者拍下了這樣的場景：哈蒂亞·納斯哈維站在空空如也的辦公室裡，原來的辦公設備、檔案和計算機都沒了。但這並不是搬家。警察搜查了她的辦公室，把她的檔案、法律文件、書籍和計算機都帶走了。

四年前，她的丈夫哈瑪·哈瑪米被指控是突尼斯共產黨黨員，所以他躲藏了起來並被缺席審判，但他最終在蘇塞被捕，遭到警察的折磨，隨後被關入巴格內監獄。大赦國際受理了此案，二十一個月之後他才被釋放。1998年2月大學生罷課並舉行示威遊行，幾個學生和早已被列入當局名單的可疑分子（包括哈瑪米和他九歲的女兒）被暫時關押起來。獲釋後哈瑪米又過起了逃亡生活，此後再次被缺席審判。由於他的家人全都遭到當局的不斷騷擾，他於2002年1月15日公開露面，開始服刑。

哈蒂亞·納斯哈維為反對腐敗的後殖民政權而進行著鬥爭，在這樣的政權之下當權者會對其政治對手施行任意的、不公正的監禁和折磨。作為一名律師，納斯哈維為這些遭受監禁的人辯護，當然最主要是為她丈夫哈瑪·哈瑪米辯護。哈瑪米是突尼斯共產黨——一個未取得合法地位的政黨的創建者之一，而且是遭禁的《埃爾巴迪爾報》的執行編輯。2002年6月26日是世界禁止酷刑日，在這一天，納斯哈維宣佈她開始進行絕食抗議。絕食抗議的目標就是要求當局立刻釋放她丈夫，並且抗議自從宰因·阿比丁·本·阿里總統當政以來她丈夫遭受的肉體和精神上的折磨，以及由於警察的不斷騷擾而使她女兒「經常遭受精神折磨」。持續了三十八天的絕食抗議引起了突尼斯以外的國家的廣泛關注，在講法語的國家裡，人們更加關注她丈夫的案情以及突尼斯國內對人權的普遍侵犯。迫於外界的壓力，9月4日突尼斯當局有條件地釋放了哈瑪·哈瑪米。哈蒂亞·納斯哈維同突尼斯政府的不公正進行鬥爭，她的勇敢鬥爭當然稱得上具有後殖民色彩。現在她仍在繼續鬥爭，拒絕放棄。在這種情況下，她把鬥爭的中心放到了政府權力的濫用上，她將政權對於人權的侵犯作為鬥爭的出發點（毛澤東可能會這麼總結）。這與後殖民的政治活動相一致，但其本身並不是源於後殖民女權主義者的觀點。埃及女權主義者奈娃勒·賽阿達微寫的她在獄中的經歷就與此不同。這同樣也使人們想到昂山素季在緬甸為爭取民主和人權而進行的鬥爭，不過她要在一個根據不同文化和道德原則構建的國家裡建立西方自由主義的意識形態，毫無疑問，她的想法與甘地所提出的結合了法律要求的道德原則是一致的。

雖然吉賽爾·哈里米出生在突尼斯，但她卻是在法國接受的教育，並於1956年取得了律師資格。之後她立即開始為阿爾及利亞民族解放陣線擔當辯護律師。1961年她成功地為一名在法屬殖民地阿爾及利亞受到警察折磨的阿爾及利亞女孩德雅米拉·布巴莎辯護，因而名聲大振。這個著名的案子使她與西蒙·德·波伏娃和薩特結下了友誼，之後她還為巴斯克地區的恐怖分子出庭作過辯護。而且作為一名律師，她還就一些與女性有關的問題積極進行鬥爭，尤其值得一提的是1972年的博比尼墮胎案。1971年她創立了選擇組織，該組織創建的目的就是為了為某些非法墮胎的女性（她們有意讓公眾知道她們曾經非法墮胎）進行辯護。這一組織隨後開展的活動有力促使了法國政府於1974年宣佈墮胎合法化。哈里米繼而當選法國國民大會和法國駐聯合國教科文組織的代表。2000年10月，她再次受到人們的關注，因為她要求法國人民承認並且面對法國政府曾對阿爾及利亞人民進行的經常性的折磨，呼籲總統和總理對此加以公開譴責。她迫使法國公眾正視其殖民歷史在後殖民時期留下的遺患。法國曾殘酷鎮壓阿爾及利亞的獨立運動，哈里米的舉動使得人們對此事的道德標準重新進行了深刻的反思、改造和評價，而此事造成的影響仍繼續在這兩國之間迴盪著。

因此，由於地點不同，後殖民國家女性的特定狀況或者大都市移民的後殖民狀況也有所不同，結果就造成了政治活動沒有單一的模式。一種能指導道德規範和實踐目標的、共同的、更加廣泛的政治哲學使政治活動具有了後殖民的特徵。作為一種政治哲學，後殖民主義首先意味著，那些發現自己在政治上和管理上仍處於別國控制下的國家要取得自治權。一旦取得了國家主權，後殖民主義就要求改變這個國家的政治基礎，對那種約束性的、中心化的文化民族主義霸權進行積極地改造，這種霸權在反殖民鬥爭中可能是必要的。後殖民主義意味著：賦予貧困者、無依者以及社會地位低下者更多的權利，寬容差異和多樣性，在民主和平等（這種民主和平等拒絕把西方異化了的思維方式強加給三大洲）的框架內確立少數民族的權利、女性的權利和文化權利。後殖民主義抵制各種形式的剝削（包括對環境和對人類的剝削），而且抵制單純為了企業資本主義的利益而施加的壓迫性行為。後殖民主義對伴隨著企業資本主義出現的社會關係的商品化及個人主義至上的信條提出了挑戰。後殖民主義反對任何形式的對貧窮者和無權者的剝削——從對自然資源的佔用，到商品和作物之間不平等的價差，再到國際色情貿易。後殖民主義意味著任何人，包括男女老幼都能得到基本的安全、衛生、保健、食物和教育的保障。後殖民主義不但支持產業工人的事業，而且也支持下層階級的事業。所謂下層階級也就是指那些因為性別或種族而在社會生活中被邊緣化了的社會群體，迄今為止他們仍不具備參與激進階級的政治活動的資格。在鼓勵個人的真誠和利他主義的同時，後殖民主義也對回歸民族或文化的「真實性」提出了質疑，認為構建這種「真實性」帶有可疑的政治目的。後殖民主義認為最有成效的思維方式是那些在消除權力等級的建設性對話中，跨越學科和文化，自由地相互影響的思維方式。

後殖民主義對屬下階層、農民、窮人以及被社會排斥的人表示出強烈的同情，這就使其遠離了社會精英分子的高層次文化，同時也使其與這些屬下階層的文化和知識的關係更為密切。屬下階層的文化在歷史上通常被認為是毫無價值的，但後殖民主義卻認為這種文化具有豐富的內涵，而且這種知識是一種反傳統的知識。後殖民主義的同情和興趣集中到了處於社會邊緣的人身上，那些人由於全球資本主義力量的發展而產生了文化錯位，處於不確定的狀態，這其中包括難民、從鄉下移居到城市貧民區的人，還有那些處於社會最底層但是為了更好的生活而來到第一世界奮鬥的移民。長期以來，後殖民主義意味著一種改變社會的政治，一種致力於消除社會不平等現象的政治，這些不平等包括世界範圍內不同國家擁有的財富不同，國家內部的階級、種族和其他社會等級不同，在社會和文化關係的各個層面上的等級不同。後殖民主義結合併吸收了來自激進社會主義、女權主義和環境保護等方面的因素。後殖民主義與自己所吸收的這些方面的不同之處就在於它有三大洲、第三世界和屬下階層的視角，而且它的重點也在於此。對於西方國家的人來說，後殖民主義就是對世界的顛覆。後殖民主義是用從下往上，而非從上往下的視角來觀察和感知世界的。它的眼睛、耳朵和嘴巴是埃塞俄比亞的女性的，而不是外交官或大公司的首席執行官的。

在後殖民的政治框架中，性別是實現目標的一個條件。在後殖民主義中，性別政治的中心地位可以簡單地通過與「第三世界政治活動中的女性」相比較來加以說明。「第三世界政治活動中的女性」是某個章節的標題，它出現在一本非常有影響的比較第三世界政治活動的教材中。現在存在一種大男子主義的觀點，這種觀點認為，現成的選民和第三世界的政治活動都已經存在了，女性通過觀看自己在這個領域內的活動就可以得到充分的滿足。政治暗含的意思就是，政治基本上是屬於男性的活動和社會空間。這一章將會探討女性是怎樣在一個並不是由她們塑造的社會中發揮自己的作用的。還有一種後殖民觀點認為，如果沒有女性就沒有第三世界的政治，而且女性已經在廣義的層面上對政治的構成下了定義。因此，女性不僅已經成為政治活動中的積極參與者，而且她們顯然也已經登上了自己的政治舞台。

傳統的馬克思主義分析方法總是強調在工廠工作的女工的作用，而自20世紀60年代以來，西方女權主義者卻認為女性的家務工作也具有政治意義。但借助於心理分析和身份確認的手段，我們可以發現這樣的觀點更強調主體性和性別特徵。後殖民女權主義的確注重分析後殖民環境中女性的緊張狀態，無論是後殖民狀況還是大都市都對她們造成了壓迫。後殖民主義關注的中心並不是個人問題，而是那些對整個社區構成影響的問題。因此，後殖民主義更加關注那些為爭取眾多權利而開展的社會和政治運動，包括為爭取物質、文化和法律權利而開展的運動，它關注法律、教育和工作方面的平等對待，關注環境保護以及西方之外的女權主義者遇到的價值觀同她們希望遵守的價值觀之間的差異。作為一種激進的政治活動，後殖民主義涉及的是基層群眾運動，而不是政黨的政治運動。這與當今人們對國家層面上的政黨和政治組織的興趣降低是相關聯的。雖然後殖民主義沒有必要像傳統的政治活動那樣停留在國家層面上，但也不是說後殖民政治活動在傳統的政治空間中要避開政治干預。在概念和實踐上，後殖民政治基本上是一種跨越國界的國際政治。面貌一新的三大洲並不是在政府層面上通過國家機構合作而產生的結果，而是通過普通人共同努力，結成聯盟，跨越大洲，自下而上取得的成果。

後殖民女權主義從來沒有作為後殖民主義的單獨實體而行事，而是直接引起了後殖民政治活動形式和力量的變化。後殖民女權主義者把關注的焦點放到了一些突出的問題上，包括非西方的女權主義該如何平衡民族主義、社會主義的女權主義、自由主義和生態女權主義的政治要求，以及該如何對廣泛存在的父權制提出挑戰。父權制通常受到制度和法律上的區別對待，包括家庭暴力、性虐待、強姦、榮譽殺戮、因嫁妝不足而被夫家燒死、非法墮胎和虐待兒童。在後殖民體系內，女權主義始於對特定地區的普通女性狀況的調查研究，同時它把更多的問題聯繫起來以便發現她們更多堅實的共同基礎，進而對她們的狀況進行思考。後殖民女權主義突出強調的是，女性仍在努力同殖民殘餘作鬥爭，而殖民殘餘本身在制度、經濟、政治和意識形態上就帶有強烈的父權制色彩。

通常，有關三大洲女性政治活動的著作要麼描寫運動或組織，而非政黨或個人，要麼分析特殊群體（如季節性女工、血汗工廠的工人或性工作者）所遭受的壓迫。在有關屬下階層的其他反抗形式、農民運動或反資本主義組織的著作中，這是很常見的。與此相似的是，在後殖民體系中，從事激進政治活動的屬下階層很難進入政權的主流體制中，很難像巴西勞工黨的路易斯·伊納西奧·達席爾瓦（盧拉）那樣——他於2002年8月當選巴西總統。或許某一天副司令馬科斯，甚至司令埃斯特將會成為墨西哥總統。誰又知道呢？

取得政治權力的屬下階層當中，最著名的女性激進主義者或許就是處於印度最底層的璞蘭·戴薇。在印度昌巴爾地區，當地人把她稱作美女土匪，她是那裡無可爭議的峽谷女皇。1981年她在北方邦的伯買殺掉了二十名處於社會高層的地主，因而惡名遠播，她之所以這樣做是為了報復一夥地主對她的強姦（這是她遭受的最嚴重的暴力）。1983年她向政府投降了，放棄了侵犯他人的暴力和為爭取正義而採用的野蠻手段，並被關押了數年。然而，最終她當選下議院議員，並宣佈她渴望為窮人、受壓迫者、被剝削者和所謂的「最落後的階層」服務。這確實是她著手要做的，但媒體卻用更多的篇幅來討論根據她早年經歷拍成的影片《土匪女皇》的優點與過失，而不去關注她的政治工作。璞蘭是印度一個具有戲劇性和高度可視性的象徵，她維護了屬下階層的女性和被壓迫的下層階級的政治權力。她的存在引起了一場持續的反抗，這場反抗針對的是對於印度達利特人的根深蒂固的壓迫性行為。璞蘭·戴薇於2001年7月被暗殺。作為一名深受大眾歡迎的女性英雄，她和切·格瓦拉、弗朗茲·法農以及副司令馬科斯一起成為窮人和被壓迫者中的鬥士的代表。


賤民：種姓


璞蘭·戴薇的事例有力地表明了，並不是屬下階層反抗的每一種壓迫都是殖民主義留給後殖民時期的遺患，儘管歷史上在某些方面它們經常交織在一起。甘地反抗英國對印度的殖民政策，但他也為女性爭取權利，也為結束種姓制度（尤其是賤民觀念）


[4]



 而鬥爭。






圖18璞蘭·戴薇帶著自己的部下向平德村走去，去參加向政府投降的儀式，印度，1983年2月12日。



在印度有四個主要的種姓，在這四個種姓之下還有第五個群體，他們被稱為「沒有種姓」的群體，也就是說他們自己沒有種姓。由此產生的結果就是他們被認為是賤民，而且可以據此推斷他們是受壓迫和受剝削程度最重的群體。種姓在出生時就規定好了。印度四分之一的人口是達利特人——他們這樣稱呼自己（達利特的意思就是「受壓迫者」或「破產者」）。他們做傭工，打掃廁所、街道等等，生活在隔離區，通常住在排水溝的下坡地段。他們幾乎沒有受教育的權利，也得不到醫療保障。其他種姓的人認為他們不乾淨而且道德敗壞，因此他們每日都會遭受侮辱（被歧視的例子包括：當穿越村莊內高種姓人的住宅區時必須得把鞋脫掉，在公共汽車上不能坐著，不能從公共水井裡打水，不能進入印度教的寺廟）。與此同時，高種姓人不光在經濟和物質上剝削他們，還對女性實施性侵犯，並且在精神和肉體上不斷地折磨他們。按傳統慣例，底層的女性不准用罩衫蓋住乳房，以確保掠奪成性的高種姓男子可以隨時觸摸。即使現在，警察還認為對達利特人的搶劫、攻擊和強姦不是真正的犯罪行為，通常警察會漠視他們，並且拒絕對犯罪者採取行動。達利特人的狀況是由印度教本身造成的，因為種姓觀念是印度教的基本組成部分。

在20世紀，達利特人發動了許多政治運動來改善由於出身而使自己地位低下的狀況，其中最著名的當屬傑出的B.R.安姆貝德卡爾領導的運動。通過鬥爭他成功地就印度管理實踐中的某些方面與當局者達成了一些協議，增加了一些對達利特人的保障。20世紀70年代一個自稱為「達利特豹」的達利特青年組織，效仿美國的黑豹黨在孟買創立，這激勵了全國各地其他戰鬥性團體的發展。現在為達利特人爭取人權的運動在印度國內和國際上都在開展著。儘管開展了各種運動，但在許多方面達利特人的情況仍然和過去一樣，沒有大的改變。在2000年的古吉拉特邦大地震之後，出現了達利特人在分發救濟品時普遍受到了歧視的報道。甚至組織緊急地震援助也與落後的種姓制度聯繫了起來。由於在印度教中處於卑賤的地位，他們永遠被排除在外，成為被遺棄者，所以他們不得不把信仰寄托到別的宗教上。許多達利特人皈依了基督教和伊斯蘭教。其他人，包括一些著名的達利特人，如安姆貝德卡爾和璞蘭·戴薇本人都皈依了佛教。

在斯里蘭卡占統治地位的僧伽羅人信仰佛教，在那裡也有相似的被排斥的群體——饒迪亞人（饒迪是「污穢」的意思）。令人感到奇怪的是，饒迪亞人中的女性傳統上就以美麗而著稱，這明顯體現在當地的攝影公司拍攝的饒迪亞女性的色情照片上。這些照片自20世紀早期以來被印在明信片上，在歐洲傳播。人數居多的僧伽羅人把饒迪亞人從他們的社區和村莊中驅逐出去，強迫他們穿著標明特定種姓的服裝，拒絕給他們土地和工作。殘忍的是，饒迪亞人唯一被允許進行的活動就是乞討施捨物。這比對泰米爾人的歧視更嚴重，時至今日泰米爾人還遭受著嚴重的歧視。但值得注意的是，作為印度教的信仰者，泰米爾人內部也存在分等級的種姓制度。

後殖民的政治活動同樣反對由種姓或種族帶來的歧視，無論這種歧視發生在何地。這種政治活動正在努力把源於壓迫之上的差異轉化成一種積極的、跨文化的社會多樣性。


【註釋】




[1]

 印度政治家、女權運動者及民族詩人。




[2]

 該詞現在更常用的意思是「未婚女人」。




[3]

 簡稱NBA。20世紀70年代，印度政府為了灌溉和發電在納馬達河大量建造大中型水壩，土地受淹但未得到及時賠償的居民在1985年組織起來，成立了納馬達反水壩組織。




[4]

 印度的種姓制度把居民劃分為四個種姓：第一個為婆羅門（祭司和僧侶），第二個為剎帝利（貴族和武士），第三個為吠捨（農民、商人和手工業者），第四個為首陀羅（奴隸和失去土地的自由民）。被排除在四個種姓以外的居民則為「賤民」。





第六章






從後殖民的角度解讀全球化





切閱讀《全世界受苦的人》



自治是我們的權力——就像是感覺陽光，嗅聞花香或熱愛同類一樣，無須施捨也不容剝奪。


愛爾蘭民族主義者羅傑·凱塞門爵士1916年



在接受叛國罪審判中的辯詞


1965年3月，一架大不列顛的客機從阿爾及爾出發，途經布拉格市，中途在愛爾蘭西部的香農機場停留的時候發生了故障，旅客們被迫在那裡停留了幾天。這些旅客是在去古巴的路上。一天晚上，他們抽光了雪茄，所以決定去香農市裡看一場牛仔電影，但是沒有看成。於是他們擠進了一家酒吧，要了一些啤酒。酒吧裡擠滿了人，在擁擠中一個當地的愛爾蘭人撞在了一個古巴人身上，啤酒灑了他這位蓄須同伴一身。這個古巴人就是切·格瓦拉。

這個濕漉漉但卻熱烈的愛爾蘭式歡迎引發了切一連串獨具特色的俏皮話。切的曾祖父帕特裡克·林奇在18世紀從愛爾蘭西部的梅奧移民到了古巴。根據老一輩留下的歷史悠久的傳統，切只是高興地又要了一杯啤酒。在酒吧以及在香農停留的大段時間裡，切一直在與古巴著名的詩人及批評家羅伯托·菲爾南德斯·雷塔馬交談，那時候，羅伯托是古巴著名的美洲之家出版社的主任。切向他推薦說自己手頭上有一本翻譯的書可以在古巴出版發行，在切的這次非洲之旅中，這本書對他的影響與日俱增。這本書就是由弗朗茲·法農所著的《全世界受苦的人》。

非洲的革命已經滲透進了拉丁美洲的革命。這當然不僅因為非洲革命的代表法農來自拉丁美洲。你也許會說在20世紀有三個革命的非洲，而並非一個。它們分別是馬格裡布地區的革命，特別是阿爾及利亞的獨立戰爭；然後就是撒哈拉沙漠以南地區的革命，它們受到法農精神的鼓舞，並在剛果戰爭中直接受到格瓦拉的援助；最後就是法農本人參與的非洲革命（非裔美洲人的更具有戰鬥性的革命傳統在歷史上總是不可避免地與加勒比海的介入相混合）。著名的切-魯蒙巴俱樂部是20世紀60年代洛杉磯地區的一個軍事化的、全部由黑人參加的共產黨組織，這一組織的建立形象地表現了上面所提到的非洲——加勒比海的革命衝動（黑人社會主義運動的復興也與此類似），這一組織自覺地成為黑豹黨領袖斯托克利·卡米克爾、勒羅依·瓊斯及休伊·P.牛頓領導的橫跨三大洲的革命鬥爭的一部分。值得一提的是，這個全部由黑人參加的組織，它的名稱的一半卻是來自一個白人：切。但是作為一個西班牙裔的美洲人，在美國人看來，切畢竟不算是白人。

從這一時期切的著作與講話中可以看出，他的視角已經有了明顯的變化。他的著眼點已經從在古巴建立社會主義轉移到了用法農的視角來重新審視這個被一分為二的世界。一方是具有剝削性質的帝國主義國家，另一方是進步的社會主義國家。在「巫師計劃」（美國中央情報局實施的「顛覆行動」的一部分）之下，剛果剛解放不久，它的天才領袖帕特萊斯·魯蒙巴在聯合國的眼皮底下被暗殺。這一事件再加上美國發動的越南戰爭，傳達出了一個新的信號：非洲國家以前所取得的一系列獨立只是標誌著從此進入了西方以另一種形式統治的新時期。極具號召力的著作《全世界受苦的人》鼓舞了新一輪的反帝運動。書中最難以理解的一個方面就是，法農論證了在反殖民鬥爭中應該使用暴力。他的觀點基於這樣的一種認識：暴力既不是文明也不是法律，而是殖民主義存在的一個必不可少的條件。他指出，殖民統治只是試圖使殖民暴力合法化和正常化，而殖民暴力首先使得一個國家被佔領，然後確保殖民統治能維持下去。

1961年《全世界受苦的人》出版，隨後它迅速成為實現非殖民地化的像《聖經》一樣的權威著作，鼓舞了全世界範圍內不同形式的反殖民統治和反殖民壓迫的鬥爭。當第一個英譯本於1963年在巴黎由非洲再現出版社出版時，書名只是簡單地被譯成《受詛咒的人》。兩年後，當它在倫敦出版時就改成了現在的名字《全世界受苦的人》。在此後的第二年這本書在美國發行，並且被加上了一個副標題《一個黑人心理分析家對當今世界種族主義和殖民主義問題的研究》。當1968年它以平裝本大量出售的時候，這個副標題變成了《改變世界格局的黑人革命手冊》。想一想吧，為什麼是1968年而不是別的什麼時間呢？想一想這本書的書名在五年時間裡所發生的變化：從《受詛咒的人》到《改變世界格局的黑人革命手冊》。

和那些為西班牙共和國而戰的人一樣，法農是一個國際戰士。在許多方面，他的思想觀念是世界大同，他總是站在被壓迫和被歧視的人民一邊，他考慮的問題是全世界的問題而不僅僅只是本國的問題。他表現出強烈的人道主義精神，和毛澤東一樣，他非常強調農民參與革命的重要性，所有這些使其與另一位著名的國際主義革命家和富有獻身精神的活動家切·格瓦拉齊名。兩人走的都是非主流路線。切（1928——1967）與法農（1925——1961）幾乎是同齡人，而且都是英年早逝。格瓦拉1963年7月首次訪問了阿爾及爾，當時正值阿爾及利亞獨立一週年。在這次為期三周的訪問中，切與阿爾及利亞左翼政黨民族解放陣線的領袖本·貝拉迅速建立起了融洽的關係。那時古巴與阿爾及利亞已經建立了密切的關係，而切與本·貝拉的思想意識形態非常相近。

1964年12月格瓦拉到了美國，令美國政府驚慌的是，他在聯合國會議上發表了演說，深刻揭露和痛斥了帝國主義的罪惡。在這次訪問期間，切被馬爾科姆·X邀請去哈萊姆，在此之前卡斯特羅曾被邀請去過那裡。但是，切考慮到美國政府已經被他在聯合國的演說所激怒，再到哈萊姆發表演說會被看作是對美國內政的干涉，因而沒有應邀前行，而是發去了一封表明團結立場的信。馬爾科姆·X當眾宣讀了這封信，並做了如下的評述：






這封信來自切·格瓦拉。我非常高興能夠聽到你們熱烈的掌聲，因為這會讓白人們知道他們沒有權利來告訴我們應該為誰鼓掌，不應該為誰鼓掌。在這兒你看不到反對卡斯特羅的古巴人，因為我們已經把這些人一掃而光了。






切信守要與非洲團結一致的承諾，在聯合國之行後就到了非洲，在那裡和中東地區出席了一系列累人的會議，並開展了一系列的外交活動。這些活動與四年前法農參加過的活動相似，不同點只是切跟隨泛非主義者黑人W.E.B.杜波依斯的腳步訪問了中國。就是這次非洲之旅使切真正體會到了《全世界受苦的人》當中所揭露的現實。1965年他返回阿爾及爾的時候接受了法農的遺孀喬西·法農為《非洲革命》雜誌所進行的人物採訪，採訪中他強調了非洲反對帝國主義、殖民主義以及新殖民主義的重要性。他說儘管前途凶險，但是仍存有許多積極的因素，這些積極因素包括法農所說的「殖民主義在殖民地國家人民頭腦中所留下的仇恨」。懷著對法農人道主義精神的敬意，格瓦拉在這次旅行期間寫下了他最偉大的文章《古巴的社會主義與人》（1965），他在文中有力地論證了，以實現人的價值為基礎的社會應該而且只能通過改變思想意識才能建立起來。在切看來，他所特指的新男性和新女性應該是一個新社會發展必不可少的一部分。他強調說，社會主義不是強加於人民的，而是應該按照人民自己的倫理標準和物質標準產生的。

這次非洲訪問後不久，格瓦拉就領導古巴遠征軍進入了中非。隨後他領導軍隊進入了玻利維亞，這次遠征是他的最後一次，但結果是令人沮喪的。在某種意義上，格瓦拉繼承了法農的光榮事業，成為了武裝革命一面活的旗幟。然而他們在去世後愈加出名，成為生氣勃勃的傳奇人物和人們頂禮膜拜的偶像。切永遠活在人們的心中。1966年再版的《全世界受苦的人》把格瓦拉和法農象徵性地聯繫在了一起。在這版書的封面上第一次印上了照片，但並非是我們所預料的那些照片。照片上不是阿爾及利亞而是一群非洲革命者，有男性也有女性，他們正在叢林中進行一場游擊戰。這本書以這張照片來紀念切·格瓦拉與他的非洲和古巴聯合軍隊那時在剛果進行的革命鬥爭。






圖19法農的《全世界受苦的人》1966年的再版封面。



和切一樣，法農最偉大的品質之一就是他鼓舞他人的能力。他的出版商弗朗斯瓦·馬斯伯樂曾有力地描述過法農的這種和切同等的行為天賦，正是這種天賦使得他們極受同時代人的推崇。馬斯伯樂這樣描敘道：






在《走向非洲革命》（1959）一書中，法農用一種近似殘酷的簡單語言方式把書中所針對的那些人逼入了絕境。一旦他所傳達出的信息被人們聽到和理解，那麼採取積極的態度
 
參與

 進去將是必然的發展趨勢。繼續保持沉默只會被看作是另一種形式的拒絕。



無數人像我自己一樣，從《走向非洲革命》中找到了他們職責的根本以及他們為何而戰。而這種答案多年來一直十分匱乏。我們可以看到，法農只是不斷地在呼籲一種兄弟般的博愛。






法農的第一個出版商和編輯弗朗西斯·傑森對此書也有相似的反應。他是《阿爾及利亞，法律之外》（1955）一書的作者，這本書相當有名，他在《黑皮膚，白面具》（1952）的初版序言中寫道：






反抗或許永遠不會停止，但卻有這樣一群人存在：他們對歷史發展的節奏失去了耐心，他們恥於承認除了反抗他們在這個世界上就無事可做了（這個世界碰巧也是他們的），他們在接受失敗時，準備迎接遙遠的人道主義的勝利。他們的存在使得反抗有了唯一的結束的可能。






在這遙遠的人道主義的名義下，無論是切的文章還是法農在民族解放陣線的內部報紙《聖戰者報》上發表的文章，都明顯地提出了對國際主義的強烈關注。這也正是法農通過《全世界受苦的人》中的普救說試圖去實現的。我認為，切自己也認識到了這一點，這個可以在他與喬西·法農的談話中看出來。在談話中切提到，他計劃通過聯合亞非拉地區廣大殖民地、半殖民地國家去建立「一個洲際的反對帝國主義及其內部同盟的統一戰線」。每當提及他的環非之旅，切都會強調古巴的解放鬥爭與非洲的解放鬥爭的一致性，指出不僅要在非洲而且要在全世界範圍內聯合一切反帝反殖民運動和社會主義國家，建立統一陣線。切和法農的知識背景出奇地相似，都融會了薩特哲學、心理分析、馬克思主義及毛澤東思想的內容。格瓦拉極具社交能力，法農卻是一個艱難的孤獨者。兩個偉人不僅有著深邃的思想，同時也有著充沛的體力。法農對暴力的反覆強調，似乎是在發洩自己無法遏制的激情、熱情、力量、憎恨、憤怒和不耐煩，以及他語言和態度中的攻擊性（這種攻擊性構成了他獨特的個性）。以上的內容再加上「桀驁不馴」這個詞和他對激進的喀麥隆領導人費利克斯·穆梅吉（人稱喀麥隆的胡志明）的描述，就構成了一個完整的法農。他是這樣描述費利克斯的：






一個最為堅強的、最有活力的、最易衝動的人，他向來高調。他粗暴好鬥，義憤填膺，深愛自己的國家，痛恨懦夫和操縱國家的人。他一絲不苟，勤奮廉潔。革命的激情洋溢在他那六十公斤重的肌肉和骨頭裡。






最後他們還有一個相似點，即無論是法農還是格瓦拉都不是職業的革命家，甚至他們都算不上是職業的政治家。但他們卻是專業的，他們因為堅信自己同胞的悲慘處境是整個社會的產物，而不僅僅是一種自然的或者個人的不幸，而義無反顧地進行著革命鬥爭。由他們倡導的、跨越三大洲的、人道的社會主義源於他們自己的生活經歷以及對被壓迫者的憐憫和同情。

我們需要記住，事實上法農和格瓦拉都是訓練有素的醫生，無論何時他們都會運用自己的醫術治病救人。與此同時，他們每時每刻都在擔負起暴力革命的責任。通過暴力革命來拯救蒼生的哲學悖論，在他們的生平和作品中留有深刻的印記。他們將這一點與醫務工作進行了類比：要治癒殖民統治這一硬傷，就應運用外科手術而不是早期甘地所倡導的整體療法。馬提尼克的詩人和政治家艾梅·賽薩爾在法農逝世後給他寫了篇贊語，其中很好地詮釋了這一極具挑戰性的政治哲學。






如果「責任」這個詞有什麼意思的話，在法農那裡它才獲得了真正的意義，那就是他們說的暴力革命。法農為自己樹立起了暴力理論家的形象，認為暴力是殖民地人民用來反抗殖民暴行的唯一有力的武器。



然而這種暴力又是非暴力的，這並不是一個悖論。我的意思是說，這種暴力就是正義、純潔和決不妥協。我們必須這樣理解法農：他的反抗是道德上的，他的努力是慷慨的。






法農的反抗是道德上的，他的努力是慷慨的。同格瓦拉一樣，他的反抗也具有不屈不饒的決心：「不選擇社會主義，就是選擇死亡。」



全球化與飢餓



後殖民世界是一個混雜的世界。自1968年麥克盧漢創造出地球村這個概念以來，世界各地的文化逐漸碰撞、融合，而且並存著。全球化主要是科技和傳媒系統的產物，傳媒系統可以在瞬間把發生的任何事情傳播到世界各地（只是在現實中，允許我們看見的東西都是被精心控制的）。尤其是20世紀90年代早期蘇聯和所謂的東方集團解體後，全球化趨勢勢不可擋，世界經濟逐漸一體化。當多國和跨國公司在西方成熟市場尋求經濟快速增長已經不再可能時，它們轉向了世界市場，不約而同地在貧窮和政治穩定的國家（專制的國家最好）採用外包、設立呼叫中心的方法來降低成本。今天，在世界經濟一體化和國際勞動分工的大環境下，幾乎所有的社會都受到了它們以這樣或那樣的方式所施加的影響。

在一定程度上，這意味著世界的某些方面——尤其是日用品的生產被標準化了，結果無論人們在哪裡買到的都是一樣的牙膏和剃鬚刀。這種情況也許不會再繼續了。麥當勞——這個名子已有了全球化的含義——如今已成為反資本主義者的鬥爭對象的象徵。據稱麥當勞兩年來利潤不斷降低，儘管它每天向一百二十一個國家四千六百萬人提供漢堡包，最近仍然遭受了損失。這可能是因為世界各國人民已經開始意識到，總的來說還是本土食品更加可口，也許還更加健康。畢竟在這個瘋牛病流行和給動物注射生長激素的年代，含大量脂肪的牛肉一般不是人們的健康選擇。為什麼美國人越長越高？想想這個問題吧。南美洲的情況就很不一樣，那兒的人給牛注射雌性激素以使它的肉更加柔軟。

麥當勞現已發表了它的《社會責任報告》，承認「麥當勞或許在世界上許多地方代表不同的意義」，過去麥當勞自稱是「實踐社會責任的典範」，現在這一舉動威脅到了它的形象。抵制麥當勞擴張的運動可能是美國商業全球化歷史的分水嶺。當世界人民把美國本身與美國夢中的富有與自由聯繫在一起時，美國商品品牌的全球化運行良好。在嚮往邊境以北幸福生活的墨西哥人當中，人均喝的可口可樂比世界上其他任何一個民族喝的都多，此事絕非巧合。如果你被邊境警察遣送回來，還可以坐下來喝杯可樂安慰自己。另一方面，美國為了實現自己的利益，在伊斯蘭國家廣泛推行武力壓迫的帝國主義政策，在那裡情況卻大不相同。在以辛辣食物為主而且禁酒的炎熱國家，可樂是一種理想的飲料。然而口渴的穆斯林選擇喝「梅卡可樂」，一種為穆斯林生產的飲料，「梅卡可樂」的利潤被捐給了巴勒斯坦的慈善機構。

多國或跨國公司產生了兩種影響。對這種公司施加壓力使其停止污染或破壞環境，比對本土自行其是的公司施加壓力更容易，這一點近年來已很清楚。與跨國公司相比本土公司可能對這種抱怨不予理睬，例如亞馬遜地區的伐木公司和採礦公司。相反，像殼牌或耐克這樣的公司在當地的行為最終還是容易受到國際壓力的影響。殼牌公司縱容它的尼日利亞子公司在幾年當中進行了一系列壓迫歐格尼人民和破壞當地環境的活動，這種做法已經臭名昭著。在遭到連續的抗議後（由尼日利亞小說家肯·薩羅——維瓦領導，直到他服死刑），殼牌最終大大改變了做法。在尼日爾三角洲工作的其他許多石油公司就沒有做到這一點。


「好食品——雀巢——好生活」


一些跨國公司在社會輿論界的名聲繼續惡化。例如，雀巢公司（自稱「世界領先的食品公司」）2002年12月對外宣佈決定向埃塞俄比亞政府索取六百萬美元的賠償，原因是1975年埃塞俄比亞前政府將其企業收為國有。但是，雀巢直到1986年購買德國母公司時才獲得對那家企業的權益。埃塞俄比亞是全球最窮的國家，它那時遭遇了二十年來最嚴重的饑荒，六百萬人靠緊急糧食救濟生活。埃塞俄比亞政府拿出了一百五十萬美元的救濟款，然而，雀巢公司要求按照1975年的外匯匯率得到全額賠償。國際咖啡價格的猛跌使饑荒所造成的後果更加嚴重，因為咖啡是埃塞俄比亞四分之一人口的支柱產業。埃塞俄比亞是世界人均收入最少的國家，人均大約每年一百美元，超過十分之一的兒童未滿一週歲就會死亡。作為全球最大的咖啡製造商，雀巢公司2001年的年利潤達到了五十五億美元。現在許多埃塞俄比亞農民不得不以低於成本的價格出售他們的農產品。埃塞俄比亞人均年收入僅夠每星期從「全球領先的食品公司」買五十克雀巢咖啡。

雀巢公司的行為在報紙頭版、電台和電視上被報道出來，大批表示抗議的電子郵件像雪片一樣從世界各地發來，要求雀巢盡快改變態度。12月19日雀巢代言人聲稱該公司是不得已「按照原則」將埃塞俄比亞政府告上法庭索取六百萬美元賠款。次日，雀巢公司決定把得到的全部索賠款重新在埃塞俄比亞進行投資。為此《金融時報》毫不隱諱地報道說：






這家瑞士公司是全球最富的、最有影響力的公司之一。昨天，它在投標中提出要緩和這次具有破壞性的群眾抗議，該抗議主要反對它長期以來向世界上最窮的國家索要賠償。






請注意，雀巢接受了全球抗議，承認它的所作所為有些不合情理，並意識到社會形象不佳會帶來幾十億的損失。還有很多事情是我們不知道的。把這些我們不知道的事情撇開，你自然想知道，這家公司還會做出什麼別的事情來。

長期以來，雀巢公司一直是國際嬰兒食品行動聯盟的攻擊目標，該聯盟稱雀巢和其他公司在發展中國家違反了國際母乳代用品的銷售守則。根據國際嬰兒食品行動聯盟的統計，在第三世界國家每三十秒就有一名兒童死於不安全的奶瓶餵養。尤其像雀巢這樣的巧克力和咖啡製造商，已成為追求公平貿易標準的活動家、慈善機構和環保組織的攻擊對象。種植咖啡、茶葉和巧克力等作物的當地農民則得到了保障：他們的產品會以合理的價格賣出，這樣他們就能夠餬口。一個成功的策略就是國際公平貿易組織的發展，該組織為當地生產者提供銷路，並為消費者提供選購帶有公平貿易標籤的產品的機會。公平貿易產品主要是農產品，如咖啡、茶葉、糖、大米和水果，但今天該體系正向工業產品擴展。


為什麼實行公平貿易？


國際貿易似乎是一個遙遠的話題，但是一旦商品價格大幅下降就會給數百萬的小規模生產者帶來災難性的打擊，迫使無數人負債纍纍甚至失去土地和家園。

公平貿易基金會的存在，是為了確保處於不利邊緣的第三世界的生產者能夠獲得更好的貿易機會。該基金會由天主教海外發展機構、基督教援助組織、新消費者、樂施會、萃藝和世界發展運動
 所創立，它向符合公平貿易國際認可標準的產品授予消費者標籤，即公平貿易標誌。後來英國最大的婦女組織婦女協會
 也加入進來。公平貿易確實改變了人們的生活：

·它挑戰了傳統的貿易模式，為一個更加美好的未來提供了另一種進步的選擇。

·它使消費者在購買第三世界國家產品的同時擔負起責任。


公平貿易基金會網站，www.fairtrade.org.uk


除商界和經濟界以外，很少有人認為全球化是一種特別積極的現象。能促成全球化的機構經常受到譴責，尤其是世界銀行、國際貨幣基金組織和世界貿易組織。人們之所以反對世界銀行，是因為它制定的嚴厲條款只符合它自己所希望的經濟需求規則，而不符合參與國家的規則。世界銀行與政府合作，而不與人民合作，這一做法使這種情況更加嚴重。它似乎從不接受教訓。由於受影響的當地人民從未被考慮在內，所以世界銀行的大型項目一次又一次地遭到譴責。例如，為替換20世紀80年代災難性的勃洛諾若艾斯特項目，世界銀行在巴西建立了勃朗納法若項目，該項目是作為一個可持續發展項目而設計的，在規劃時就沒有讓受到影響的當地民眾參與進來，後來只是在西方環保組織的壓力下才咨詢了當地民眾。世界貿易組織就其本身而言，似乎只是一個幫助西方公司或跨國公司以最優條件進入其他市場的團體，而這種優惠卻不是相互的。面對向非西方世界的低價傾銷，世貿組織卻無所作為。


貧窮與饑荒


從另一方面講，只是一味地責備世界銀行和世界貿易組織，無濟於事。非西方世界的貧困現象，至少是人民的苦難，一部分也是由當地政府直接造成的。饑荒便是一個例子。在津巴布韋人們爭議的話題是，為什麼穆加貝總統在土地重新分配方面拖延了這麼長的時間，為什麼他只是在這個國家發展停滯之後才開始這項工作。這項工作拖延如此之久以致非洲南部爆發了一場饑荒，這是不可原諒的。即使這是殖民主義的遺患所致，土地重新分配方面的管理失職也是一個重要原因。

最近一段時間，歷史學家和經濟學家一直在研究饑荒史以及歷史上饑荒在何種程度上是人為造成的，或是因政府和殖民統治者的錯誤而加劇的。阿瑪蒂亞·森曾對印度和其他地區的饑荒做過著名的研究。森認為饑荒更多的是由權力關係而非糧食匱乏所造成的。1943年孟加拉國饑荒餓死了三百萬人，而當時孟加拉國的大米產量是歷史上最高的。類似的還有現在才知道的以下事實：19世紀40年代愛爾蘭大饑荒時，愛爾蘭實際上在向國外出口糧食。現代饑荒中的一大部分是人為造成的。饑荒的歷史習慣於重演。

在印度，當代的饑荒是在不同條件下發生的。據此，許多人設想：今天，印度人餓死不是因為沒有糧食，而是因為他們無權食用這些糧食。與非洲撒哈拉沙漠以南地區相比，印度有更多的人長年營養不良，一半多的印度兒童體重不達標。而當這種情況發生時，印度生產的糧食實際上完全能滿足全國的需要，並且印度政府的小麥和大米的儲存量占世界糧食儲存總量的四分之一。不過，很大一部分原因是由於腐敗和效率低下的官僚作風。掌管糧食儲備的印度公共財物分配系統似乎完全無力幫助那些快要餓死的人，如拉賈斯坦邦和奧裡薩邦的人。因為糧食的儲存費用就要佔到年度糧食預算的一半，印度虧本在國際市場上出售大米。儘管自己的人民在挨餓，印度出口的大米卻佔世界大米出口總量的三分之一。印度有一半多的人口食不果腹，可為什麼政府還要花費幾百萬美元搞航天項目？

如此看來，饑荒和貧困並不總是資源匱乏的標誌，而是由分配不均造成的。或者像印度一樣，寧可讓國庫裡的糧食爛掉，也不願開倉賑災。如果說所需要的只是幾輛軍用卡車，那就把問題過於簡單化了。像森指出的那樣，從長遠來看，分配不僅是運輸問題，更是購買力和貿易的問題。然而，在緊急狀態下，人們很容易相信交通和完善的基礎設施能夠緩解糧食分配問題。


在不公平的世界裡分享資源


世界是富有的，世界又是貧窮的。現在世界上有兩千萬難民和流離失所的人。其他人在貧窮與富裕之間生活著，其間差距很大。國家政權建立了一個巨大的不平等的機構（享用資源和商品方面的不平等）。據估算，如果全世界的國家都像美國一樣消耗資源，人類至少還需要兩個地球。

你可以分析國家內部不同階層之間的收入差距，也可以分析國家之間的收入差距。各國的國民總收入（年均收入）列表很長，呈現出不同的等級。排在最高位的是盧森堡，人均年收入四萬四千三百四十美元。排在最低位的是埃塞俄比亞，人均年收入一百美元。簡單地將所有國家劃分為兩種類型：富裕國家（高收入國家）和貧窮國家（發展中國家），前者總人口九億，人均年收入二萬六千美元，後者總人口五十一億，人均年收入三千五百美元。這五十一億人口中有一半居住在最貧窮的國家，人均年收入僅一千九百美元。

這些差距激起了全球對我們的經濟環境的不滿。然而，即使是反對資本主義的全球運動也不那麼簡單。資本主義的兩面性超出任何人的想像。據最新發現，許多反資本主義的組織，比如試圖關閉世界銀行和世界貿易組織的全球交流組織，再比如組織遊行使得1999年世界貿易組織西雅圖會議以失敗而告終的魯克斯社團都受到了聯合利華的資助，它們是通過本吉裡牌冰激凌、歐共體和英國國家彩票委員會而獲得資助的。為什麼資本主義要資助企圖毀滅它的反資本主義運動呢？為什麼美國要資助奧薩馬·本·拉登的「基地」組織？它後來對紐約造成了嚴重的破壞，美國親手創造出了一個現在與之交戰的幽靈。這些都是激進的後殖民政治不得不面對的難題。現在的危險是，似乎有一種新的自我解構的政治在起作用，其目的是通過樹立自身的對立面來維護世界新秩序。很顯然，資本主義甚至設法製造出抵抗自己的對象，組織並增加了自我抵制的形式。

也許這意味著資本主義一直都是一分為二的，還有以我們的未來為由進行戰略干預的空間。




第七章






翻譯與轉化





翻譯——文化之間








隨著意象漸漸遠去，



心目中仍存有一絲清風，



被轉化的人



消隱在由他們轉化的事物當中。



羅賓·布萊澤，《意象與民族第五（消除）》






本書意圖在不訴諸後殖民抽像理論的前提下來介紹後殖民主義。但是這裡我試圖介紹一個概念，這個概念有助於把一些我們常常碰到的有分歧的問題和情況聚攏在一起，有助於對後殖民主義分層的對抗性政治的理解。這個概念就是翻譯。翻譯當然並不是抽像的，它總是與實際相聯。

沒有什麼比翻譯這個概念更接近於後殖民主義的中心活動和政治動態了。翻譯是一種把一個文本從一種語言變換成另外一種語言的活動，這種中立的技術性的活動似乎與政治色彩很濃、廣受爭議的後殖民世界相距甚遠。實際並非如此，即使在技術層面上，翻譯與後殖民主義研究也存在著至關重要的關聯。首先從拉丁辭源的字面意義上講，翻譯意味著傳送或傳承跨越。翻譯的字面意義與隱喻相似，因為根據希臘辭源，隱喻也意味著傳送或傳承跨越。殖民地開始時就和翻譯是一樣的，也就是把原始的一個文本在地圖的其他地方進行複製。新英格蘭、新西班牙、新阿姆斯特丹、新約克郡（紐約）都是對原來某一片疆土的克隆。一種遠在他鄉的複製將會不可避免地與原地有所不同。

翻譯也是文本從一種語言到另一種語言的一種隱喻性的置換。如果說隱喻涉及一種翻譯版本，就像古希臘哲學家亞里士多德所指出的那樣，那是因為隱喻是把詞的字面意義用於修辭情境之下，這樣從經驗上講那就不是真實情況了。比如「親愛的，你是一個天使！」這句話說的就不是實話。創造一個隱喻就是在策劃一個創造性的謊言，像亞里士多德所指出的那樣，一物並非其物，而非說其是其物。正如19世紀德國哲學家尼采所指出的那樣，甚至真理也只是一種隱喻，只是我們忘記了它也是一種隱喻。我們可以說後殖民分析最關注的是這些語言、文化和地理方面的轉換，關注的是肯定與否定因素的轉換，也就是把事物改換成它原本不是的東西，或者顯示最初它們就不是那樣的。

就翻譯而言，這種轉換也是真實的：把文本從一種語言翻譯成另外一種語言也就是轉換文本的實體身份。就殖民主義而言，把本地文化轉換成殖民控制下的從屬文化，或者把殖民工具強加進不得不重建的本地文化的各個方面之中。這種轉換或強加是非物質化的轉化過程。儘管如此，本地文化的某些方面同時會保持其自身的不可譯性。

由於殖民主義總是在系統地否定他者，並且它還憤怒地否定他者對人類所作出的貢獻，因此殖民主義總是在強迫它所統治的人們不斷地捫心自問：「在現實世界中，我是誰？」


弗朗茲·法農


作為一種實踐，翻譯始於一種不同文化之間的交流活動，但是它也常常涉及權力關係和統治形式。它不能因此而避開政治爭端或自己與當前權力形式的聯繫。翻譯行為不可能發生在一個絕對平等、完全中立的空間內。比如某人正在轉化著某事或某人，某人或某事正在被轉化，正在經歷著一個從主體到客體的轉換，就像圖12中提到的那位阿拉伯女人一樣也經歷著主客體的轉換。再比如那些去北美洲的西班牙人發現自己從一個第一世界的公民變為一個第三世界的「拉美人」。去美國的加納公主發現自己變成了一個二等公民，好像她只是另一個普通的非裔美國人。處於被殖民境地的人也就是處於一種被轉化的狀態。

語言像階級和國家一樣，也存在著社會等級，翻譯也是如此。傳統的思維方式是原件高貴，而複製品略遜一籌。但在殖民主義的思維下，殖民複製品變得比本地的原始存在更加強大，並且貶低本地文化，甚至聲稱這種複製品將糾正本地版本中的缺陷。殖民語言在文化上變得更加強大，它在把自己帶上統治地位的同時也在貶低本地語言的價值，它在這裡反客為主了。殖民化最初的行動是把本地有意義的書面或口頭形式的文本翻譯成殖民者的語言。殖民者通過這種翻譯的方式，把口頭文化轉換成書面的羅網和陷阱，轉換成拉美批評家安琪兒·拉瑪所稱的「文字之城」，轉換成自己文化的一種擴散。它與口語文化的社會架構不同，因為只有那些享有特權的少數人才有機會接近它。翻譯變成了對語言﹑文化和被翻譯人群進行統治﹑施控﹑施暴的過程的一部分。殖民化和翻譯之間的緊密聯繫不是始於平等交換，而是暴力﹑佔用和「解轄域化」。正如愛爾蘭戲劇家布賴恩·弗裡爾在其戲劇《翻譯》（1981）中所展示的那樣，對風景山水的地理特徵進行命名和重新命名也是一種權力和佔用行為，也經常是一件不光彩的事情，就像在愛爾蘭或澳大利亞那樣，那裡的版圖繪製已成為帝國主義擴張的必要附屬。

然而，有人甚至認為殖民翻譯總是一個單向的過程，這種想法也是錯誤的。旅行者和征服者經常依賴譯者的服務，並依賴他們的翻譯工作來理解所碰到的關於當地人的一切情況。在現今地圖上仍然存在的很多地名，現在已經不知道是什麼意思了，但它們一直沿用下來。在大多數情況下，誤譯被認為是在東方主義的框架下發生的，即在不參考其原有意義的情況下強行張揚這種文化。舉例來說，作家或藝術家甚至會創造一些殖民者所期望發現的意象——例如對於伊斯蘭教徒妻妾的幻想。誤譯也許含有外交手腕的運用和言行不一的可能性，所謂的外交手腕和言行不一，指的可能就是後殖民主義理論家霍米·K.巴巴所說的對不同種類的文化採取接納和迴避態度的「狡猾的順服」，而且常常以日常生活當中微妙的不滿形式表現出來。這最終發展成為了一種被稱為「撒謊的本地人」的謊言文化，這些本地人通過一種模仿手段（這種模仿手段破壞了原有的文化）來把自己轉入統治階層的文化當中。

如果翻譯涉及佔用行為的權力結構，那麼它也可以通過反抗行為來獲得權力。從某種意義上說，這更接近於翻譯的傳統觀點。在這裡，「譯者即背叛者」這句名言脫離了背叛的真正含義。當本地文化被迫敞開自己接受前來統治自己的文化時，任何翻譯行為都必定會因此而涉及背叛，不可避免的錯譯曾使人們感到惋惜，現在這種錯譯也會變成一種反抗侵入者的積極力量。

侵入者的類型是多種多樣的，其中包括那些選擇從邊緣向中心移動的人。對於那些在大都市或後殖民城市的移民者來說，翻譯是他們考慮的中心問題，他或她在此過程中更多地扮演著文化翻譯者的積極角色。在對自己的角色進行轉化之後，移民者隨後會遇到其他已被轉換了角色的人和其他不安的邊緣人，並且彼此相互交流經驗，創建自己的新語言用於表達自己的期望和認可，比如活動的路線和可望實現的目標。拿馬庫斯·加維的革命路線來說，他從聖安妮灣、牙買加，到哥斯達黎加、巴拿馬、尼加拉瓜、危地馬拉、厄瓜多爾、委內瑞拉、哥倫比亞，再到倫敦，最後於1916年到了紐約市。或者想一下20世紀50年代的弗朗茲·法農，他從馬提尼克轉戰到法國再到阿爾及利亞，又轉到突尼斯隨後抵達阿克拉。

通常加勒比海在語言和文化的雙向翻譯中佔有一席之地。它甚至有個自己的詞：克裡奧耳化。正如「克裡奧耳」這個詞所暗示的那樣，在這裡翻譯涉及統治文化向新身份的置換、延續和轉變，而這種新身份從它們的新文化中汲取了物質營養。結果，交換的雙方都經歷了克裡奧耳化，經歷了相互間的翻譯。因此，加勒比海的克裡奧耳化變得更接近後殖民主義的基本觀點：應該從文化互動的角度重新認識那種人們習慣認可的單向的翻譯方式，把它作為一個重新集聚能量的空間加以重新認識。那麼這樣的翻譯是怎樣被激活的呢？



法農的力量



你從阿爾及爾開車出來，穿過長長的拱廊、耀眼陽光下的海灘，聞著隱秘的芳香，不一會兒你就來到了布法瑞克。在你面前的高空中，在生產法奇那飲料的法國公司工廠的牆上，可以看見法奇那藍黃顏色的標牌在風中搖曳。這種在1936年由一名法國定居者發明的碳酸飲料，現在已經成了許多人的心頭所愛，因為他們發現自己置身於歐洲或馬格裡布地區令人窒息的灼浪包圍之中。






啊！法奇那！






振奮之後，你離開芬芳的橘林繼續前行，趕往有「玫瑰之城」之稱的卜利達。那是一個鮮花和足球的城市，到處都是高聳的、閃亮的、青綠色的寺院圓頂和鋪瓦的四個尖塔，不遠處卜利達奇怪而傲慢的阿特拉斯山脈居高俯視著一片暗松青色。

在離城市幾英里的地方，有從廣闊的米提得加平原上拔地而起的陡峭峽谷，你穿過峽谷就會發現阿勒頗的松樹那隱匿的干香味，最終你會抵擋不住葡萄園和果園那潮濕而甘甜的芳香。之後你在路上一拐彎，就可以遠遠地看到被大片麥田環繞的高高的石頭牆。那就是巨大的卜利達-若因維爾精神病療養院。療養院那百座左右的建築散落於風景如畫的人行道﹑花園和在盛夏提供陰涼的排排綠樹之中。

在一座堅實的用灰泥粉刷過的大房子裡面，一位少婦和她的兒子在午日的靜謐中玩耍。時間是1953年的11月，幾百碼之外，醫院精神病科的新任主管大夫和負責病區的一位護士一起站在病房門口，這個護士守護著六十九個本地病人，他們都穿著緊身衣被鎖在各自的床上。這位新任主管大夫怒視著這悄無聲息的折磨人的場面。他命令護士把他們都放開。護士迷惑不解地看著他。見此情景，盛怒的新任主管大夫更為堅定地又喊了一遍自己的命令。然後身穿緊身衣的病人才一個個地被鬆開，就像是剝橘子皮一樣。

病人們躺在那裡，一動不動。隨後弗朗茲·法農向病人解釋說：此後他們再也不會穿緊身衣了，再也不會被鎖鏈鎖住了；醫務人員再也不會在病區裡把本地人和殖民者隔離開了，病人將會以群體的方式一起生活和工作。

在法農的一生中，相比他戲劇性地進入卜利達-若因維爾精神病療養院，也許再也沒有什麼能更明確地反映他「轉化」的政治觀點了。因為在這一事件中，他把病人從被動的受害的客體，轉換成了開始意識到他們自己可以掌握自己命運的主體。法農從無力變成了有力，從《黑皮膚，白面具》轉到革命性的《全世界受苦的人》。

法農最著名的兩本書本身就是關於轉化的，或者更準確地說，是關於再轉化的。在《黑皮膚，白面具》中，他寫道，黑種人早已被轉化，不僅轉換成了法蘭西帝國主義政權下的殖民客體，而且從心理上說，他們的期望已通過一種靈魂轉生的方式被改變為另一種形式。他們的期望已經被轉化成了一種白人所期盼的期望，儘管他們絕不會，當然也不可能變成白人。他們有著黑色的皮膚，戴著白色的面具。






圖20弗朗茲·法農。



法農的計劃是讓人們瞭解這一點，以便找出一種方式把人們重新轉化回歸成他們原來的自我。這個計劃以他拒絕把黑人價值觀轉化成白人價值觀為開端。就像心理分析那樣，這涉及因為錯譯而否定轉化的問題。同樣，在《全世界受苦的人》中，法農揭示了本地人的思想是怎樣被殖民主義創造和轉化出來的，是如何被視為「低等的」他者而被刻下了精神分裂的痕跡。他寫道：






如果精神病學的醫療目標是使人們不再對所處的環境感到生疏……我自己非常認可的是，阿拉伯人，那些身處於自己的國家但永遠像外人一樣的人，生活在一種完全喪失自我的狀態下……這些發生在阿爾及利亞的事件是對一個民族洗腦失敗的必然結果。






洗腦指的是使人用別人看待自己的方式來看待自己，這樣一來，人就會疏遠自己的文化﹑語言和土地。在《全世界受苦的人》中，法農為自己定下的任務是，通過反殖民的暴力革命來贏得自尊。對於殖民地人民來說，暴力是自我轉化的一種形式，一種鬥爭方式（這對於甘地也是同樣的，只是他的鬥爭方式是非暴力的）。作為一名醫生，法農同樣強調通過動態的互動的教育模式——一種對受壓迫的人進行教育的形式來擴大當地人自主轉化的可能性，也就是使已被轉化的人回歸自我，從而成為轉化者而非被轉化者，成為積極主動的作者，成為歷史的主體而非客體。由於法農的積極作用，轉化成了實現願望的行為和活動家寫作的代名詞，這種寫作想要對讀者產生實質性的直接效應——法農自己的作品即屬此類中的典範。

表演者，演員，所有人都從有形的或無形的緊身衣中解脫出來了。在法農到達卜利達-若因維爾精神病療養院不久的一天下午，醫院主任驚慌地打電話報警，驚叫著稱至少有十名病人從醫院逃跑了，同時失蹤的還有新任主管大夫法農。幾小時後，當這個主任看到昂然得勝歸來的法農和醫院足球隊坐著醫院的汽車回來時，他變得有些羞慚不安起來。

三年後，法農辭掉了他的工作，理由是他不可能用精神療法來治癒因殖民體系的持續壓迫而直接造成的精神創傷。法國當局命令他在兩日內離開阿爾及利亞，隨後他加入到了民族解放陣線開展的反抗法國殖民統治的鬥爭中。

法農在民族解放陣線中度過了他短暫的餘生，他一直都在為阿爾及利亞政治和社會轉變的最終目標而不知疲倦地工作著。作為一個忙碌的知識分子，法農通過他的智力勞動﹑醫療實踐和集體政治活動，用行動告訴人們，政治實現是多麼重要。作為譯者﹑授權者和解放者，他那分析性的作品和慷慨激昂的事例仍然縈繞和鼓舞著後殖民主義。
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aesthetics 美學 58-9

Afghan refugees 阿富汗難民 53-4

Afghanistan 阿富汗 3，57

Africa 非洲 3，4，17，67，97

famine 饑荒 134

former German colonies in 德國以前的殖民地在 27-8

Greenbelt Movement in 綠帶運動在 107-8

Nestle action in 雀巢公司的行為在 131-2

revolutionary 革命的 122，123，124-5，127

Ahmad，Aijaz 愛加斯·阿馬德 13

al-Qaeda「 基地」組織 57，137

al-Sa『id，Amina 阿米納·賽義德 98

Algeria 阿爾及利亞 55-7，67，69，113，124

Fanon in 法農在 142-7

raimusic 籟樂 69-79

veil 面紗 85

Algerian War of Independence 阿爾及利亞獨立戰爭 122

Amazon rainforest 亞馬遜熱帶雨林 107，131

Ambedkar，B.R.B.R.安姆貝德卡爾 119，120

American flag 美國國旗 61

Amir Abdullah，King 阿米爾·阿卜杜拉國王 36

Amnesty International 大赦國際 108，111

andalus「安答盧斯」 75

Anderson，Benedict 本尼迪克特·安德森 60，63

anthropological theories 人類學理論 2

anti-capitalist organizations 反資本主義組織 137

anti-racism 反種族主義 24

apartheid 種族隔離 16，66

appropriation 佔用 141

Arab culture 阿拉伯文化 18，20，23-4

Aristotle 亞里士多德 139

Asia 亞洲 3，4，17，64

assimilation 同化 24

asylum seekers 尋求避難者 12，64

Aung San Suu，Kyi 昂山素季 112

Aurobindo，Sri 室利·阿羅頻多 94

Australia 澳大利亞 49，54，67，141

AWMR（Association of Women of the Mediterranean Region）地中海婦女聯合會 64



B



Baghdad Pact（1955）《巴格達條約》（1955）41

Bahuguna，Sunderlal 桑德拉·巴哈古納 104

Baker，Josephine 約瑟芬·貝克 29

Baldwin，James 詹姆斯·鮑德溫 29

Bandaranaike，S.W.R.D.S.W.R.D.班達拉奈克 62

Bandung Conference（1955）萬隆會議（1955）16-17

Bantustans 班圖斯坦 66

Battle of Algiers（Pontecorvo1965）《阿爾及爾之戰》（龐帝科沃1965）85

Beauvoir，Simone de 西蒙·德·波伏娃 112

Bechet，Sidney 西德尼·波切特 29

Bedouins 貝都因人 71，89

beef 牛肉 130

Behn，Mira 米拉·本 93，100，101，104

Behn，Sarala 薩拉拉·本 101，104

Bella，Ben 本·貝拉 124

Ben Ali，President Zine al-Abidine宰因·阿比丁·本·阿里總統 111

Bengal Famine（1943）孟加拉饑荒（1943）135

Berlin Wall 柏林牆 67

Bhabha，Homi K.霍米·K.巴巴 25，83，141

Big Sea，The（Hughes）《 大海》（休斯）20-1

Bin Laden，Osama 奧薩馬·本·拉登 57，137

Bishnoi community 比什挪依人群體 102

black empowerment 爭取黑人權力 28，30

Black Panthers 黑豹黨 119，122

Black Skin，White Masks（Fanon）《 黑皮膚，白面具》（法農）144

black socialism 黑人社會主義 122

Blaser，Robin 羅賓·布萊澤 138

Bobigny abortion trial 博比尼墮胎案 112

Bolivia 玻利維亞 125

bombing campaigns 轟炸：

in Afghanistan 在阿富汗 57

in Iraq 在伊拉克 34-5，37-8，41-2，43，44

book burning 焚書 23-4

borders 邊境 53，59-60，66-8

Boupacha，Djamila 德雅米拉·布巴莎 112

Bradford Muslims 布拉德福德的穆斯林 24

Brazil 巴西 45-9，116，134

breastmilk substitutes 母乳代用品 132

Britain 英國：

and Iraq 和伊拉克 38-44

Middle East 中東 34-7

British Salt Tax《 英國鹽稅法》 67

Buddhism 佛教 120

Bugeaud，General 比戈將軍 56-7

burqa黑面紗 80-3，85



C



Cabral，Amilcar 阿米爾卡·卡布拉爾 17，18

Canada 加拿大 59

capitalism 資本主義 16，48，53，61，113，136-7

Caribbean 加勒比海的 64，67，122，142

Carmichael，Stokely 斯托克利·卡米克爾 122

Casa de las Americas（publishing house）美洲之家（出版社）122

Casement，Sir Roger 羅傑·凱塞門爵士 121

cassette-recording industry 盒式磁帶錄音工業 72

caste system 種姓制度 117-20

Castro，Fidel 菲德爾·卡斯特羅 30-1

cave，image of the（Plato）洞中的形象（柏拉圖）55-9

Cesaire，Aime艾梅·賽薩爾 129

Ceuta 休達 67

Chador黑袍 84，85

Che-Lumumba Club 切-魯蒙巴俱樂部 122

Chechnya 車臣 57

Cheyfitz，Eric 艾裡克·謝菲茨 52

child abuse 虐待兒童 116

child marriage 童婚 97

China 中國 125

Chipko movement 契普克運動 100-6

Chocolate 巧克力 132

Choisir group 選擇組織 112

Christianity 基督教 120

Churchill，Sir Winston 溫斯頓·丘吉爾爵士 37，41

CIA（Central Intelligence Agency）中央情報局 123

Civil Disobedience campaigns 非暴力不合作運動 94

civil rights movement 民權運動 28，30

civilization 文明 3

Coca-Cola 可口可樂 130

coffee 咖啡 131-2

colonial feminism 殖民女權主義 97

colonialism 殖民主義 2-3，85-6，139-41，144

commodification 商品化 113

Communist Party 共產黨 122

Congo 剛果 122，123，126

Conservatives 保守主義者 24

Corneille，Pierre 皮埃爾·高乃依 54-5

corruption 腐敗 135

creolization 克裡奧耳化 142

cross-border movement 跨邊境運動 53

Cuba 古巴 3，4，17，31，50，124，127

culture 文化 4，22-3

marginality and 邊緣以及 22

translation 翻譯，轉化 29-30

Cyprus 塞浦路斯 32



D



Dalits 達利特人 117，119-20

Damascus 大馬士革 42

Damnes de la terre，Les《全世界受苦的人》 125，126

Dangarembga，Tsitsi 奇奇·丹格倫伯加 23

DAWN（Development Alternatives with Women for a New Era）新時期婦女發展選擇 64

deforestation 濫伐森林 100，104，110

Deleuze，Gilles and Guattari，Felix 吉爾·德勒茲和費利克斯·加塔裡 52-3

democracy 民主 62-3

deterritorialization 解轄域化 52，141

Devi，Amrita 昂瑞塔·德維 102

Devi，Hima 哈瑪·德維 104

Devi，Phoolan 璞蘭·戴薇 117，118，120

domestic violence 家庭暴力 116

domination 統治 140

dowry deaths 因嫁妝不足而被夫家燒死 116

Du Bois，W.E.B.W.E.B.杜波依斯 125



E



ecology 生態 114，131

and feminism 和女權主義 100-8

education 教育 18，20

ambivalence and 矛盾以及 23

for refugees 為難民 14-15

Egypt 埃及 17，35，37，89，90，98

El Guindi，Fadwa 法德瓦·金迪 88，89

el Sa'adawi，Nawal 奈娃勒·賽阿達微 112

English Patient，The（Ondaatje）《英國病人》（翁達傑）58-9

epistemology 認識論 18，20

equality 平等 115

Ethiopia 埃塞俄比亞 131-2

ethnic cleansing 種族清除 24

European Union 歐盟 67

exiles 流亡 63



F



Fairtrade Foundation 公平貿易基金會 133

Faisal，King 費薩爾國王 36，37

false translation 誤譯 141

famine 饑荒 17，131，134-6

Fanon，Frantz 弗朗茲·法農 8，17，21，58

in Algeria 在阿爾及利亞 142，143-7

and Che Guevara 和切·格瓦拉 122-9

on colonialism 論殖民主義 139

on veiling 論面紗 85，86，90，92

Fanon，Josie 喬西·法農 125，127

female circumcision 女性割禮 97

female foeticide 非法墮胎 116

feminism 女權主義 5-6，7，93-6

after independence 獨立之後 98-100

ecology and 生態以及 100-8

modernity and 現代性以及 96-8

postcolonialism 後殖民主義 109-17

Financial Times《金融時報》 132

FIS（Front Islamique du Salut）伊斯蘭拯救陣線 73，76

FLN（Front de liberation Nationale）民族解放陣線 76，112，124，127，146

France 法國 28-9，36，37

abortion in 墮胎在 112

and Algeria 和阿爾及利亞 55-7，69，112-13

raimusic in 籟樂在 72，76

and the veil 和面紗 83-4，85-6，97

French Revolution 法國革命 16，60

Friel，Brian 布賴恩·弗裡爾 141

fundamentalism 宗教激進主義 24，25，77，98，100



G



G8group 八國集團 48-9

Gandhi，Mahatma 聖雄甘地 67，93-6，100，104，117，146

Garvey，Marcus 馬庫斯·加維 26，27，28，29，30，142

Gaza 加沙 11

Germany 德國 62，67

Ghana 加納 17

Ghazi，King 加齊國王 42

Gibraltar straits 直布羅陀海峽 67-8

global capitalism 全球資本主義 48

Global Exchange 全球交流組織 137

globalization 全球化 63，108

fusion music 融合音樂 76

starvation and 飢餓以及 129-37

Gopal Ashram 戈帕爾修行所 101

grassroots movements 基層群眾運動 115

Brazil 巴西 45-9

Chipko movement 契普克運動 100-6

Great Hedge of India 印度的大圍欄 67

Great Irish Famine（1840s）愛爾蘭大饑荒（19世紀40年代）135

Great Wall of China 中國的長城 67

Greenbelt Movement，Kenya 肯尼亞的綠帶運動 107-8

Greenpeace 綠色和平組織 108

Guattari，Felix 費利克斯·加塔裡 52

Guevara，Che 切·格瓦拉 17，18-19，121-2，124-6，127-9

Guha，Ranajit 拉納吉特·古哈 51

Gujarat earthquake（200）古吉拉特邦大地震（2000）120

Gulf War（1991）海灣戰爭（1991）42

gypsies 吉普賽人 52



H



Hadrian's Wall，Northumberland 諾森伯蘭的哈德良長城 67

Halimi，Gisele 吉賽爾·哈里米 110，112

Hammami，Hamma 哈瑪·哈瑪米 111

Harlem，New York 紐約的哈萊姆 26-31，124

Harris，Sir Athur 阿瑟·哈里斯爵士 38

Harry Potter books 《哈利·波特》 24

Hasan al-Bakr，President 哈桑·巴克爾總統 40

Hashemite regime（Iraq）哈希姆政權（伊拉克）41，42

Hasni，Cheb「 切伯」哈斯尼 76

Hassan，Mohammed bin Abdullah 穆罕默德·本·阿卜杜拉·哈桑 37

Hayat，Johanne 約翰妮·哈亞特 78

health care 保健 47

Himes，Chester 切斯特·海姆斯 29

Hinduism 印度教 95，119，120

Hindutva movement 印度教復興運動 62-3，96

Hitler，Adolf 阿道夫·希特勒 62

hittistes支撐起牆的人 73

Ho Chi Minh 胡志明 17

honour killings 榮譽殺戮 116

Hughes，Langston 蘭斯頓·休斯 20-1，29

human rights 人權 110，111，112，119-20

Human Rights Watch 人權觀察 108

humanitarian aid 人道主義援助 13，120

Huntington，Samuel P.塞繆爾·P.亨廷頓 32

hybridity 混雜 78-9



I



IAW（International Alliance of Women）國際婦女同盟 64

IBFAN（International Baby Food Action Network）國際嬰兒食品行動聯盟 132

Ibn Saud，Sultan of Saudi Arabia伊本·沙特，沙特阿拉伯的蘇丹 42

identity 身份：

migratory 移民的 53-4

multiple 多重的 20-3

national 國民的 60-2

raiculture and 籟樂文化以及 73

veil as symbol of cultural and religious 面紗作為文化和宗教象徵 80-92，97

IMF（International Monetary Fund）國際貨幣基金組織 134

immigration 移民 4，60，66

independence 獨立 3，36，40，98-100

India 印度 17，36，48，59，67，97

Chipko movement in 契普克運動在 100-6

Dalits in 達利特人在 117-20

famine in 饑荒在 135-6

Gandhi 甘地 93-6

Hindutva movement in 印度教復興運動在 62-3，96

Phoolan Devi 璞蘭·戴薇 117，118，120

Sardar Sarovar Dam protest campaign 反對興建薩達薩羅瓦水壩的運動 106-7

India Development and Relief Fund 印度發展救濟基金會 63

Indonesia 印度尼西亞 17，64

inequality 不平等 136-7

International Women's Day 國際婦女節 64

Intifada fighters 起義戰士 88

intruders 侵入者 141-2

IPC（Iraq Petroleum Company）伊拉克石油公司 40

Iran 伊朗 3，84

Iraq 伊拉克 3，33-44

Ireland 愛爾蘭 121-2，135，141

Islam 伊斯蘭 23-4，64，77-9，100，120，130-1

Islamic Revolution（1978-9）伊斯蘭革命（1978-9）84

Israel 以色列 14-15，67



J



Jaffna University Library 賈夫納大學圖書館 23

Jalazone refugee camp 賈拉左難民營 15

Jamaica 牙買加 28

James，C.L.R.C.L.R.詹姆斯 30

Jeanson，Francis 弗朗西斯·傑森 127

Jews 猶太人 36，84

Johannesburg 約翰內斯堡 16

Jones，Leroi 勒羅依·瓊斯 122

Jordan 約旦 11



K



Kailani，Prime Minister Rashid Ali al-拉施德·阿里·卡伊萊尼總理 40

Kashmir 克什米爾 62

Kemal Attaturk 凱末爾國父 84

Kenya 肯尼亞 11，107

Khādīcloth 土布 94

Khaled，Cheb「 切伯」哈立德 74，77-8

knowledge 知識 14，18，20，59

Kurdistan 庫爾德斯坦 35

Kurds 庫爾德人 41-2，44

Kureishi，Hanif 哈尼弗·科利什 24

Kuwait 科威特 42-3



L



land redistribution 土地重新分配 134

landlessness 無地狀態：

cave，image of the 洞中的形象 55-9

nomadism 遊牧 51-5

peasant movement and 農民運動以及 45-51

language 語言 140

Latin America 拉丁美洲 3，4，50，64

Lawrence of Arabia 阿拉伯的勞倫斯 36，37

LDRN（Universal League for the Defence of the Black Race）保護黑人種族全球聯盟 28

League of Nations 國際聯盟 27，36

Lebanon 黎巴嫩 11，35，36

liberals 自由主義者 24

literature，post-colonial 後殖民文學 17

Locke，John 約翰·洛克 51

Lula（Luiz Inacio da Silva，President of Brazil）盧拉（路易斯·伊納西奧·達席爾瓦，巴西總統）47-8，116

Lumumba，Patrice 帕特萊斯·魯蒙巴 123

Luxemburg 盧森堡 136

Lynch，Patrick 帕特裡克·林奇 121



M



Maathai，Wangari 旺加裡·馬塔伊 107-8

majority tyranny 多數人的暴政 63

Malcolm X 馬爾科姆·X 31，124

male veils 男用面紗 86-9

malhūn「馬爾訇」 70，71

Malik 馬裡克 78

mandates 托管 36

Mao Zedong 毛澤東 112，128

Marcos，Subcommandante 副司令馬科斯 86，87，90，116

marginality 邊緣 8，22

Marke，George O.喬治·O.馬克 26-8

marriage 婚姻 97

Martinique 馬提尼克 67

Marxism 馬克思主義 115，128

Maspero，Francois 弗朗斯瓦·馬斯伯樂 125

mathematics 數學 18，20

McDonalds 麥當勞 61，130

McKay，Claude 克勞德·麥凱 30

McLuhan，Marshall 馬歇爾·麥克盧漢 129

Mecca Coke 梅卡可樂 130-1

medicine 醫務工作 128-9

Mehta，Sharda 莎達·莫塔 94

Mein Kampf（Hitler）《 我的奮鬥》（希特勒）62

Melilla 梅利利亞 67

Melville，Herman 赫爾曼·麥爾維爾 45

Mesopotamia 美索不達米亞 35，36

metaphors 隱喻 139

Mexico 墨西哥 48，68，86-8，116，130

migrants and migration 移民者和移民 52-3，67-8，70，114，142

Minh-ha，Trin T.特裡·T.名-哈 96

modernity and gender 現代性與性別 96-8

Modisane，Bloke 布洛克·莫迪森 15-16

monoculture 單一文化 101-2

Morocco 摩洛哥 67，72，92

Moumie，Felix 費利克斯·穆梅吉 128

MST（Movimento Sem Terra）無地農民運動 46-9

Mugabe，President Robert 羅伯特·穆加貝總統 134

multiculturalism 多元文化主義 24

multinational companies 跨國公司 61，130-2

multiple identity 多重身份 20-3

mustard gas 芥子氣 41

Myanmar（Burma）緬甸 112
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Naidu，Sarojini 納拉金尼·奈都 93

Narmada Valley Development Project 納馬達河谷發展工程 106-7

Nasraoui，Radia 哈蒂亞·納斯哈維 110-12

『Nation of Islam』「伊斯蘭國家」 59，90，91

national sovereignty 國家主權 3，98，113

nationalism 民族主義 59-66，96-7，113

native Americans 美洲的土著 49，60

native title 原住民的土地權 49，51

Nauru 瑙魯 54

Nazism 納粹主義 24，62

NBA（Narmada Bachao Andolan）納馬達反水壩組織 106-7

negroes 黑人 21

Nehru，Jawaharlal 賈瓦哈拉爾·尼赫魯 95

Nestle雀巢 131-2

New Jalozai refugee camp 新賈洛扎難民營 10，12

Newton，Huey P.休伊·P.牛頓 122

Nietzsche，Friedrich Wilhelm 弗裡德裡希·威廉·尼采 139

Nigeria 尼日利亞 131

Nike 耐克 131

Nomads 流浪者，流牧者 51-4

non-aligned movement 不結盟運動 16-17

non-violence 非暴力 95，104，146

North Africa 北非 67，71，73，76



O



oil companies 石油公司 131

Ondaatje，Michael 邁克爾·翁達傑 58-9

Oriental Institute，Sarajevo 薩拉熱窩的東方學院 23-4

Orientalism 東方主義 80，141

Oslo Agreement《奧斯陸協議》 65，66

Ottoman Empire 奧斯曼帝國 35，42，43

Oxfam 樂施會 108



P



Padmore，George 喬治·帕德莫 30

Pakistan 巴基斯坦 9-10

Palestine 巴勒斯坦 35，36，37，49，64-6，67，68

Palestinians 巴勒斯坦人 11，14-15

Pan-African movement 泛非運動 28

Pankhurst，Sylvia 希爾維亞·潘克赫斯特 64

Paris 巴黎 28-9，54-5

passive resistance 消極抵抗 3，94，95

paternalism 家長式統治 2

patriarchialism 父權制 22，64，80，99，102，116

PCOT（Communist Party of Tunisian Workers）突尼斯共產黨 111

Peace Review，Iraq（1920）伊拉克的和平行動回顧（1920）38，39

peasantry 農民 45-51，89，105，106，107，114

Peshawar 白沙瓦 9-10

Petit，Mithiben 米迪本·珀蒂 94

PGA（People's Global Action）全球人民行動組織 48

Philippines 菲律賓 48

Picot，Sir Mark 馬科·皮科特爵士 35

Planaforo Project 勃朗納法若項目 134

Plato 柏拉圖 55

poison gas 毒氣 37，41

politics，gender 性別政治 114-16

Polonoroeste Project（1980s）勃洛諾若艾斯特項目（20世紀80年代）134

poverty 貧困 17
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序言




宋德星


在當今世界，儘管絕大多數人都生活在被稱之為「國家」的領土共同體之中，但仍有相當規模的人群，由於各種原因，採取各種形式，包括以合法的和非法的途徑，進行著跨國界的流動。其中，國際移民就是最常見的人員國際性流動的方式之一。實際上，在今天的中國，尤其是在都市裡的人們，幾乎都能通過媒體得知或直接觀察到國際移民活動，並多少感受到了國際移民給國家政治生活乃至個人生活帶來的諸多有形或無形的影響。因為一方面是我們身邊不斷有人移居海外，或者是有組織地進行著海外勞務輸出，以至於新時期我國外交政策的一個十分重要的方面，就是強調要以人為本，其中包括保護海外的中國公民和海外華人的正當權益不受非法侵害；另一方面是來自國外的人們生活和工作在中國的大地上。結果，作為一種現象，國際移民問題不僅成為了人們日常生活中一個津津樂道的議題，而且往往還會引發人們對這類問題的關聯性思考，特別是與之相關的倫理道德判斷和人道主義關切。

儘管國際移民現象就發生在我們身邊，但要理性地認識和把握國際移民問題，特別是要讀懂國際移民背後所隱藏著的、帶有永恆性質的根本問題，顯然並不是一件容易的事情。這是因為國際移民現象一方面由來已久，在人類歷史上幾乎就沒有真正終止過，另一方面又經歷了巨大的歷史時空變化，結果使得人們思考和評判國際移民問題的維度不會也不可能一致。加之國際移民問題與發展、安全、政治、法律、倫理等問題緊密關聯且相互作用，以至於一位學者認為，當代國際移民呈現出了「多樣性和複雜性」並存的發展趨勢（[英]戴維·赫爾德等著，楊雪冬等譯：《全球大變革——全球化時代的政治、經濟與文化》，社會科學文獻出版社，2001年，第421頁）。

結果，當代國際移民，無論是全球性遷移還是區域性遷移，其政治效應的複雜程度，遠遠超乎人們的想像。除去那些人所共知的積極因素外，國際移民帶給人們更多的是反思。首先，在國際政治意義上，它帶來了一個主權國家不容迴避的根本問題，即非法的移民流的存在，嚴重衝擊著民族國家獨立保護自己邊界的能力，結果使得非法移民問題日益成為非傳統安全領域的一個突出問題，以至於主權國家不得不認真加以應對。其次，就國內政治而言，國際移民最直接、最深遠的影響在於，它在很大程度上改變了國家運作所必需的國內政治環境，因為隨著人們向其他民族國家的規模性流動，少數民族集團或種族集團也就隨之形成，進而以比其他利益集團更加高效的方式進行著政治動員，並最終在身份認同問題上提出自己的政治意願和要求，即強調目的地國有責任和義務尊重其基本人權和給予消除民族差別的公平待遇。也就是說，國際移民不僅引發了帶有顯著政治意涵的國內政治爭議，而且將不可避免地重塑政治利益和對這些利益的理解，結果往往導致種族衝突。再次，由於人們越來越認識到國際移民現象不可避免，於是在應對國際移民的消極影響方面，也就催生了觀念層面上的重大變化，即由片面地強調通過國家政策控制移民，發展為國際社會共同管理國際移民。正是在這個意義上，移民問題的國際和國內分野日漸模糊。結果，人們再也不像以前那樣，僅僅是從國內政治的單一視角來思考移民問題了。

就像環境、能源等全球性議題一樣，今天，國際移民問題是如此的貼近人們的生活，對國家又是如此的重要，以至於不僅國務家、研究人員，而且就連普通百姓，都應理性地認識和把握國際移民問題。顯然，要把極具「多樣性和複雜性」的國際移民問題講清講透，本身就極為不易；而要讓普通百姓也能像專業人士一樣去理解國際移民問題，則更加困難。然而，譯林出版社推出的《國際移民》一書，不失為這方面的有益嘗試，因為它把一個十分重要的專業領域，用最通俗易懂的方式，呈現給了讀者。首先，該書作者，美國移民問題專家哈立德·科澤不僅出版了大量的有關移民、難民、國內流離失所者等方面的作品，而且還曾前往阿富汗、巴爾幹地區、非洲之角、南非和西歐，就這類問題進行過實地考察。他強調其寫作目的就是「為了給更加理智地討論國際移民問題定下基調」，也就是說，通過凸顯全球視野、對移民問題進行感情移入式的理解（即以實地考察為研究素材），以及透過對那些與移民活動密不可分的根本問題的關聯性思考，來論說國際移民活動和現象。其次，在寫作中，作者盡力避免使用政治和媒體的話語來論說國際移民問題，因為政治語言多半糾雜著權勢鬥爭哲學，而媒體則往往誇大其辭。例如，在第五章，作者用「非常規移民」取代「非法移民」這一政治用語，目的就是為了引導讀者走出那些想當然的認識誤區，從而為理性思考移民問題導引了正確的航向。第三，儘管這是一部簡明的通識讀本，但作者哈立德·科澤仍很好地凸顯了該項研究的專業性質。這不僅體現在諸如移民、難民、非常規移民、尋求庇護者這類核心概念的解釋上，更主要地，作者通過將移民問題置於全球語境之中，並輔之以長歷史時段的分析，從而得以在一個短小的篇幅中，將國際移民問題放大再放大，促使讀者不斷地放飛自己的想像，去思考國際移民的未來。這或許就是該書得以成功的最大緣由吧。

相信中國讀者也能從哈立德·科澤的著作中讀出一些中國元素來，並以開放的、包容的、全球的眼界，來重新審視國際移民問題，因為這也是和諧世界建設中不容忽視的主要問題之一。


2009年7月20日於南京





第一章






移民問題緣何重要



當前，國際移民比以往任何時候都要多，而且在可預見的將來，其數量必定還會增加。世界各國正在且將會繼續受其影響。移民與其他包括發展、貧困及人權在內的重要的全球性問題有著不可分割的聯繫。移民往往是那些最具創業才能、最有活力的社會成員。回顧歷史，移民在促進經濟、建設國家及豐富文化等方面都起到了支柱性作用。同時，移民也帶來了重大挑戰。有些移民遭受剝削，人權受到侵犯，在與目的地國的融合過程中也會面臨困難；此外，移民會使來源國喪失重要的技術人才。基於上述及其他一些原因，移民問題的確很重要。



國際移民簡史



移民的歷史可以一直追溯到東非大裂谷的人類先祖。生活在公元前一百五十萬年到公元前五千年之間的直立人及智人最先從東非大裂谷遷徙到歐洲，之後又遷入其他大陸。古希臘的殖民以及古羅馬的擴張都是憑借移民才得以實現的，歐洲之外的重要遷移也與美索不達米亞帝國、印加帝國、印度帝國以及中國的周王朝不無關係。歷史早期的其他重要移民包括維京人的遷移。






圖1 美墨邊境是全球被穿越得最為頻繁的國際邊境——每年穿越該邊境的人數約有三億五千萬



移民歷史學家羅賓·科恩認為，在較近的歷史時期，即過去兩三百年間，出現了一連串重大移民時期或移民事件。十八和十九世紀最主要的移民事件當數奴隸的被迫遷移。主要來自西非的約一千二百萬人被迫遷移到新大陸，少數人越過了印度洋和地中海。這次移民之所以如此重要，除其規模巨大外，原因之一就是它對奴隸的後裔尤其是非裔美國人仍有重要影響。奴隸制瓦解之後，大批的契約勞工從中國、印度以及日本湧入各歐洲大國繼續在種植園勞作，僅來自印度的勞工就約有一百五十萬之巨。

歐洲的擴張也離不開歐洲人大規模的自願外遷，向殖民地、自治領及南北美洲的遷移尤其突出。英國、荷蘭、西班牙及法國等商業大國，均鼓勵國民到海外定居，其中不僅有工人，還有農民、持不同政見的軍人、罪犯及孤兒。與擴張相關的移民活動隨著十九世紀末反殖民運動的興起而基本告終。事實上，在其後約五十年間還出現了重返歐洲的重大回流，如湧回法國的所謂黑腳桿（居於阿爾及利亞的法國人）。

下一個移民時期的到來是以美國作為工業強國的興起為標誌的。從十九世紀五十年代直到二十世紀三十年代的經濟大蕭條，數以百萬計的工人從經濟停滯的地區，從北歐、東歐及南歐國家源源不斷地湧入美國，更不用說還有逃離饑荒的愛爾蘭人。曾有大約一千二百萬這類移民在紐約港的埃利斯島登陸接受移民檢查。

其後的重大移民時期是在第二次世界大戰之後：為維持迅速繁榮起來的戰後經濟，歐洲、北美及澳大利亞都需要大量的勞動力。例如，在這一時期，許多土耳其移民到德國工作，不少北非人到法國及比利時工作。也正是在這一時期，約一百萬英國人，即所謂的十鎊移民，遷移到了澳大利亞。作為吸引新移民的一項措施，澳大利亞政府為他們支付路費並付給他們每人十英鎊的贈金。同樣是在這一時期，世界其他地區非殖民化對移民的影響仍在繼續，最主要的是1947年印巴分治後數以百萬計的印度教徒及穆斯林的遷移，以及以色列建國後猶太人和巴勒斯坦人的遷移。

儘管國際勞工移民潮在美國一直持續到二十世紀九十年代初，但在歐洲，到二十世紀七十年代時國際勞工移民潮就已告一段落。全球經濟的發動機已經開始明顯地向亞洲轉移，但與此極不相符的是，亞洲的勞工移民仍在增長。稍後，在本書中我們會看到在過去二十年左右的時間裡，尋求庇護者、難民及非常規移民向工業化國家的遷移已變得越來越重要。

對國際移民近期發展的概述不可能無所不包，而只能有所取捨，目的並不僅僅在於強調移民不是一個新現象，還在於確定本書中將反覆出現的主題。移民問題與革命、戰爭以及大國興衰等全球重大事件相關；移民問題與經濟擴張、國家創建以及政治改革等重大變化相關；移民問題也同衝突、迫害、權利剝奪等重大問題不無關係。移民問題自古以來就很重要，當今亦是如此。



國際移民的維度及發展趨勢



聯合國將在常住國以外滯留至少一年的人定義為國際移民。根據這一定義，聯合國估計2005年全球共有大約兩億國際移民，其中包括約九百萬難民。這差不多相當於世界第五大人口大國巴西的人口。現在全球每三十五個人中就有一個是國際移民。

換句話說，現在全球人口中只有百分之三屬於國際移民。但是移民的影響絕不僅限於移民本人——本書稍後將加以詳細說明。移民對國內外的社會、經濟及政治都有著重要的影響。頗具影響的《移民時代》（2003）一書的作者斯蒂芬·卡斯爾斯和馬克·米勒寫道：






今天無論是在工業化國家還是欠發達國家，沒有移民經歷和不受到移民影響的人實在少見。這種普遍的經歷與感受已經成為了移民時代的標誌。（第五頁）






在僅僅二十五年裡，國際移民的數量翻了不止一番，在二十一世紀頭五年就增加了兩千五百萬（表1. 1）。1990年以前，大多數國際移民生活在發展中國家；而今天大多數國際移民生活在發達國家，且比例正在增長。1998年到2000年之間，發展中國家的移民從五千兩百萬增加到六千五百萬，與之相比，發達國家的移民則從四千八百萬增至一億一千萬。2000年，歐洲移民約六千萬，亞洲四千四百萬，北美洲四千一百萬，非洲一千六百萬，而拉丁美洲和澳大利亞總共才六百萬。2000年約百分之二十的移民（三千五百萬）生活在美國。俄羅斯是當年最為重要的第二大移民僑居國，當年約接納移民一千三百萬，幾乎是全球移民總數的百分之八。德國、烏克蘭以及印度的排名緊隨其後，各在六百萬到七百萬之間。



表1.1 國際移民數量分佈一覽（按世界區域劃分，時間跨度從1970年到2005年，單位為百萬）








來源：聯合國經濟社會事務部，《世界經濟與社會調查：國際移民》（紐約：聯合國，2004）



要說清國際移民的最大來源國是哪些就困難多了，這主要是因為來源國一般不統計在外僑民的數量。儘管如此，據估計，當前旅居海外的華人至少有三千五百萬，印度人有兩千萬，菲律賓人有八百萬。

上述事實和數據傳達了一個強烈的信息：當今國際移民影響著全球每一個角落。全球移民中，由「南」至「北」的移民比例增加了。在第三章我會說明人們從窮國遷往富國的重要原因。同時，對於區域內的重大移民活動也不可忽視。在波斯灣各國工作的亞洲移民約達五百萬。據估計，南非約有兩百五十萬到八百萬的非常規移民，幾乎全都來自撒哈拉沙漠以南的非洲國家。在第六章我們會看到，發展中國家的難民比發達國家的難民要多很多。同樣，每年移居英國的歐洲人也比從歐洲以外移居英國的人要多，這些歐洲人當中有不少都是因海外任職期滿而重返故土的英國人。

除了國際移民的規模及不斷變化的地理分佈之外，至少還有三個趨勢標誌著當代與早先國際移民的模式及過程已是大相逕庭。首先，移民中女性的比例迅速增加。2005年女性移民的數量幾乎佔到移民總量的百分之五十。她們當中超過一半人生活在發達國家，其餘則在發展中國家。據聯合國統計，2005年，歐洲、拉丁美洲、加勒比海地區、北美洲、大洋洲及前蘇聯的女性移民超過了男性移民。此外，儘管長久以來女性移居海外是為了與配偶相聚，但現在越來越多的女性已是獨立移民。她們往往是其國內家庭的主要經濟來源。

女性移民日益增多的原因有很多。原因之一是，對海外勞動力的需求越來越顯現出性別傾向。這些需求集中在主要由女性從事的諸如服務、醫療保健及娛樂等行業，在較發達國家尤其如此。第二個原因是，越來越多的國家已經把家庭團聚的權利惠及移民，換句話說，它們准許移民與其配偶及兒女團聚。這裡所說的配偶往往都是女性。移民來源國國內性別關係的變化也意味著女性移民較以往有更大的自主性。還有一個原因是，從事家務勞動的女性移民（亦稱「女傭貿易」）、有組織的婚姻移民（亦稱「郵購新娘」），以及拐賣女性從事性服務的現象都日漸增多，在亞洲尤甚。

第二個趨勢是，傳統上對來源國、過境國及目的地國的區分現在已經越來越模糊。今天，幾乎世界上每一個國家都同時扮演著這三個角色，都有移民離境、過境及入境。或許世界上沒有任何一個地方能比地中海地區更能說明來源國、過境國及目的地國三者之間的界限是何等模糊了。大約五十年前，這種區分還相當清楚。當時所有的地中海國家，不管是位於北非還是南歐，都是移民來源國，這些移民主要是去北歐工作。二十年前，隨著越來越多的北非人到經濟日益繁榮的南歐工作，以及與此同時有心北上工作的南歐移民的減少，南歐由移民遷出地變成了移民遷入地。今天，北非也正在由一個移民來源地向移民過境地和移民目的地轉變。越來越多的移民從撒哈拉沙漠以南的非洲地區遷往利比亞、摩洛哥及突尼斯。有些人定居下來，有些人（通常是非法地）越過地中海來到南歐，在南歐又有些人定居下來，有些則繼續遷至北歐。

第三個趨勢是，過去幾百年間重大的移民活動大多都是永久性的，而如今短期移民變得越來越重要。即便是那些在國外度過大半生的人也夢想能夠重返故土，回到出生地。現在，相對而言，移民到某個國家並在那裡終其一生的人已不多見。

再者，移民一次便重返故國的傳統模式似乎已漸次消亡。越來越多的人一生移民數次，經常是到不同的國家或地區，其間返回祖國。國際旅行較以前便宜很多，也更為便利，因此，即使是那些長期在外的移民，回國也越來越頻繁。在來源國與目的地國之間往返且在目的地國只短期居住的所謂旅居移民有著悠久的歷史，如十九世紀及二十世紀初在東南亞和澳大利亞的多數中國移民即屬此類。而現在，這種來回往返的移民已是規模空前，交通與通訊革命方面的發展更是促進了這類移民。






圖2 一輛滿載移民的卡車從尼日爾的阿加德茲開往北非




循環移民


移民問題專家約翰·索爾特在其2005年向歐洲委員會所作的報告《當前歐洲移民問題的趨向》中指出了歐洲移民的幾種新類型（第十九頁）：「阿爾及利亞的移民路線已經有了根本改變。傳統上遷入法國的勞工移民已經被各式的循環移民代替，其中許多阿爾及利亞人成為了手拎皮箱、足跡遍及地中海地區的商人。他們通常服務於旅遊市場，其遷移在家族網絡中進行，這使得他們隨便在哪個城市都能夠把握商機。據瞭解，羅馬尼亞人也通過非正式的跨國網絡進行循環移民，並利用這種網絡打入面向非法勞工的各種勞動力市場。二十世紀九十年代早期從特蘭西瓦尼亞遷往德國的日耳曼人也是循環移民，他們在德國工作，間或返回羅馬尼亞生活。」



國際移民的機遇



在人類歷史上移民活動從未中止過，且影響重大。它促進了世界經濟增長，對國家和社會的發展作出了貢獻，同時也豐富了許多文化與文明。移民已成為最有活力、最具創業精神的社會成員。為了給自己以及子女創造新的機會，他們背井離鄉，作好了冒險的準備。比如，美國經濟增長史在諸多方面都可算作是移民史：安德魯·卡內基（鋼鐵業）、阿道弗斯·佈施（啤酒業）、塞繆爾·高德溫（電影業）以及海倫娜·魯本斯坦（化妝品業）均為移民。柯達、大西洋唱片公司、美國無線電公司、美國全國廣播公司、谷歌、英特爾、Hotmail、太陽微系統、雅虎和易趣網都是由移民創辦或聯合創辦的。

在當今世界，國際移民繼續在國家、地區及全球事務中扮演著重要角色，儘管這一角色往往不被承認。在許多發展中國家，較之由富國提供的官方援助，移民寄回家的錢成為更為重要的收入來源。在有些發達國家，經濟的各個領域以及許多公共服務行業已高度依賴移民勞動力，倘若這些勞動力撤走，則一夜之間就會崩潰。儘管難有實證，但人們常說，移民之於英國，價值勝過北海石油。據世界銀行估算，全世界移民勞動力收入達二十萬億美元，其中絕大多數都投資在了自己所工作的國家。另有一項研究表明，美國大約一千五百萬的外來勞動力給美國經濟帶來了超過一百億美元的財富。移民勞動力因此被認為對經濟增長作出了巨大貢獻。在世界上很多地方，移民所做的不光是所在國國民不願做的工作，而且還包括一些所在國國民無法從事的高價值活動。

移民及移民活動不光有助於經濟增長，事實上，他們在社會和文化生活領域的影響或許最令人感受深刻。在世界範圍內，民族、語言、風俗、宗教以及生活方式各異的人彼此之間正在形成前所未有的聯繫。不管承認與否，大多數社會如今至少已經或多或少具有多樣性的特色。在對英國大學生授課時我經常會提到這個觀點，指出在過去的二十四小時當中，他們吃的東西或者聽的音樂幾乎肯定是來自世界其他地方，他們所看的一流運動團隊中有移民隊員或是移民後裔。移民集中地出現在香港特別行政區、倫敦或者紐約這樣的「國際化城市」絕非偶然。正是這樣充滿活力和創新精神而且高度國際化的大都會使世界上的人們、地域以及文化日益緊密地發生著聯繫。



國際移民的挑戰



同時，倘若否認國際移民也形成了重大挑戰，則未免有些天真。也許說得最多的要數移民與安全之間的聯繫。尤其是在「9·11」之後，認為國際移民與恐怖主義之間有著密切關係的看法已經形成。前不久馬德里和倫敦的襲擊事件更增強了這種看法。全球各地規模見長的非常規移民有時會被政客以及公眾視為國家主權和公眾安全的威脅。在不少目的地國家，當地社會越來越懼怕移民社區的出現，尤其是那些帶有陌生異域文化又與極端主義和暴力有關的社區。

這些擔憂不無道理，不容低估。隨後幾章將對其進行深入考察。同時，太多的注意力可能被放在了移民對目的地國及其所定居的社會的挑戰上面了，而對那些移民本身、他們的家庭以及其身後的人民與社會所面臨的挑戰則關注不夠。

首先應當記住，許多移民是因為別無選擇才背井離鄉的。2005年全球難民約有九百萬，他們都是因為怕遭受迫害或死亡才離開故土的。他們的旅程一經開始就有許多移民（不僅是難民）死在途中。此外，有些移民一到目的地便發現自己陷入遭人剝削且人權受到侵犯的境地。對於那些人口販賣的受害者來說尤其如此，他們很容易被奴役，而且往往會捲入性行業當中。家傭在僱主手下也可能會受到虐待並遭受暴力。更為普遍的是，即使已經在海外定居多年，許多移民及其子孫仍然會面對歧視和偏見。移民問題對移民本身所造成的消極影響不亞於其對目的地社會所形成的挑戰。

移民問題也會對移民離之而去的社會產生重要影響。在第四章我會說明，對於那些本身就缺乏移民所具有的技能的國家，這種影響則更為深刻。受所謂人才流失影響最為嚴重的要數醫療行業，教育行業同樣也深受影響。這種外流不僅降低了窮國提供基本服務的能力，也意味著教育及培訓此類人才的公共投入付諸東流。



國際移民概述



基於本章所列的種種原因，國際移民在許多國家已經成為了政治議程上的首要問題，引得媒體大加報道並已成為廣泛的公眾話題。然而，就移民問題的討論卻往往難以令人滿意。首先概念就不清楚，比如「尋求庇護者」、「難民」以及「非常規」或「非法」移民之類的說法經常被交替使用。引用統計數據的方式也常常讓人驚恐而沒有使人增進瞭解。正常呈現的移民狀況非常有限。總之，移民問題真正的多樣性及複雜性經常被忽視。

在這樣的背景下，該概述旨在向讀者提供解讀當今主要移民問題以及吸引讀者參與理性討論所需的說明、分析及數據。作為一名講授並研究移民及其相關問題逾十五年的學者，我自然有自己的視角和觀點。但我已經試圖將其置之幕後，隱而不顯，以全景呈現圍繞當今移民問題的討論。此外，本書未將移民政策作為關注中心，但切題之處也引入了一些針對政策影響的評論。

試圖將任何一個包含研究、著述及政治討論的龐大領域濃縮進這麼一本小書，都不可避免地需要有所選擇。面對這一挑戰，不同的作者自會作出不同的選擇。首先值得強調的是，本書書名顧名思義，關注的正是跨越國境的移民。主要原因是，較之內部移民，以國際移民為主題的研究和著述要多得多，其業已獲得的政治與媒體的關注以及公眾話語也多得多。同時也必須承認，內部移民在數量上遠遠多於國際移民，兩者之間的界限也可能並不清晰。目前，學界對內部移民的關注還遠遠不夠。正如我們將在本書最後一章所看到的那樣，內部移民有可能會決定未來國際移民的勢態。

我看待國際移民問題的整體方法有三個特點。首先，國際移民問題畢竟算是真正的全球性問題，因此我盡可能以全球視角對其加以考察。但是，由於缺乏世界某些區域移民方面的研究、信息與數據，以及自身知識的欠缺，這種方式會時時受限。其次，我也盡量使用了從自己的調查得來的「活生生」的例子——這也是力求使自己的視角以移民自身經歷為基礎的一種途徑。為了彌補自己知識方面的欠缺，我也參考了該領域一些學者業已發表的一些研究結果。最後，我使本書在結構上圍繞當今國際移民中，個人認為最受關注、最為相關的那些問題，而不是不分主次，比方說，按章節分別談論世界主要地區的移民問題。對這些問題的論述應當言簡意賅，因此，筆者在書末向讀者諸君提供了其他的資料來源參考，以供各位獲取詳細信息及分析之用。

本章已經提出了「移民問題緣何重要」這個問題，下一章將提出「何為移民」。這一章將考察對國際移民所作出的各種各樣的定義、國際移民的一般分類，並思考要作出實際評估為何如此困難。同時，該章將介紹有關國家政治及公民概念變遷的討論。第三章討論了移民與全球化之間的關係，試圖對移民現象產生的原因提供結構層面上的解釋。

此後各章分別關注了一系列重大的移民問題。第四章考察了發展問題與移民問題之間的關聯。發展不足會促使移民產生，而移民反過來卻又會促進其家鄉的發展。第五章轉而論述當今最受關注的移民問題，即非常規移民（特別要指出的是，該章主張，「非常規移民」這一說法較之「非法移民」更為可取）。該章涵蓋了就人口販賣和移民偷渡現象的專門討論。同樣廣受關注且又經常與非常規移民相混淆的有難民和尋求庇護者，他們將是第六章的討論重點。全球視角在這一章尤為重要。第七章關注的是移民對目的地社會的影響這一爭論不休的問題。最後，第八章探明了會影響到國際移民未來的一些主要趨勢。




第二章






何為移民



「何為移民？」這一問題的答案看似一清二楚：大多數國家採用聯合國的定義，認為凡旅居國外至少一年的人就算移民。但實際上問題並沒有這麼簡單。首先，「移民」這一概念將種種境況中形形色色的人都包羅其中。其次，要真正統計移民數量，確定他們在國外的時間也相當困難。再次，確定移民身份何時終止與確定移民身份何時獲得同樣重要。終止移民身份的方式一是重返故土，二是成為新國家的公民，而限定這種身份轉變的程序則千差萬別。最後，有人提出，由於全球化的影響，如今出現了具有新特點的「新型」移民，他們有時被稱為跨國社區人員或流散人口。



移民的分類



移民的分類通常有三種方式。首先，常見的方式是區分「自願」和「被迫」移民。後者指由於衝突、迫害，以及諸如乾旱或饑荒等環境的原因，而被迫離開本國遷往他國的人。這些人通常被稱為難民，儘管我們會在第六章看到，難民一詞其實有其特定的含義，並不包括所有的被迫移民。據聯合國難民事務高級專員公署的統計，全世界大約有九百萬難民。如在第一章開篇之初我們知道，當今世界自願離開祖國的移民要多得多——約一億九千萬人。

第二種相關的常用方式是區分出於政治原因和出於經濟原因而遷移的人。前者通常指難民——他們由於政治迫害或衝突而被迫離開祖國。後者通常被稱為勞動力移民，即為了找到工作，或尋求更好的工作機會和工作條件而遷移的人。這些人被進一步分為低技術移民和高技術移民。還有一些人介於經濟移民和政治移民之間，他們之所以遷移主要是出於社會原因。這些人大多數是帶著孩子的婦女，以家庭團聚的方式移民海外與在外工作的丈夫團聚。同時，值得一再說明的是，如今出於經濟原因，獨立移民的女性比例正不斷增加。

最後一種方式是區分合法移民和「非法」移民——在第五章我們會瞭解，「非常規」一詞可能更加準確，用來指移民時可能不像「非法」這個詞那樣帶有貶義。「非常規」移民的概念包含的範圍廣泛，主要包括無證明文件或持偽造文件入境他國的人，或合法進入他國但在簽證或工作許可證過期後仍然逗留的移民。下文將會說明，要精確計算全球非常規移民的數量或許不太可能，但可以確定的是，合法移民遠遠多於非常規移民。


高技術移民


現在，主要出於經濟原因而移民他國的人越來越多，他們被算作高技術移民。各種有選擇性的簽證制度會根據申請人的教育背景和資歷打分，這往往使他們的移民過程更加便利。高技術移民中特別的是公司內部調動人員——那些在同一公司裡跨國遷移的人。全球範圍內，跨國遷移的學生人數也很可觀，他們也常常被算作高技術移民。

分類總是把事實簡單化，上述移民分類至少在三個方面也是如此。第一，不同類別間有相互重合之處。這樣一來，多數自願移民同樣也是經濟移民，而許多被迫移民則同時也是政治移民或難民。

第二，各類移民間的顯著區別在現實中常常比較模糊。比如，完全自願或不自願的移民少之又少。在很多大公司看來，讓員工在世界各地來回調動不過是培訓的一部分。因此，員工在公司內部調動，比如說在IBM公司從紐約調到東京，看似自願，實際上則是為了保住這份工作而別無選擇。對被迫移民來說，即便是難民，除了離開祖國也並非就別無選擇。比如他們可以冒險留下來盡量避免被捲入衝突，可以在國內遷移，搬到臨近的村莊或城鎮，也可以在衝突中支持某方，得到保護。

經濟移民和政治移民之間的差異同樣比較模糊。想想人們因失業而離開本國的情況，表面看來，他們是出於經濟原因而移民他國，但如果他們之所以失業是由於種族、宗教或性別方面的原因，我們又當如何看待呢？在這種情況下，他們又會被看作是出於政治原因而遠走他鄉。在此，區分移民的深層原因和移民的直接原因是分析問題時所面臨的一大難題。

第三，相關的一點是，在各種類別之間，人們完全可以從一類移民「轉變」為另一類移民。合法移民如在工作許可證到期後仍然滯留，便會被歸入非常規移民。2005年，據官方估計，僅澳大利亞就有五萬簽證過期的留居者。還有一種情況是，移民在離開祖國時出於自願，但之後由於戰爭的爆發或政府的更替而無法回國，這樣一來，他實際上就成為了非自願移民，迫不得已只能待在國外。



統計數字意味著什麼



「何為移民」這個問題之所以如此難以回答的另外一個原因是，清點移民實在不易。且讓我們費些篇章，以英國的情況為例來說明這一點。

關於英國移民的統計數字需要給出三種評述。首先，即使是官方的移民統計數據也無法全景呈現英國的國際移民的狀況。說白了，即使是政府也沒多少把握去聲明每年有多少人進入或離開本國。最顯而易見的原因就是，官方統計數據未能包括非常規移民。英國非常規移民的統計數據簡直就是靠猜測得來的。第五章將詳細討論非常規移民的統計問題。

第二，政府真正記錄下來的移民統計數據很值得懷疑。大多數公佈於眾的進出英國的移民統計數據都是以國際旅客調查（IPS）為依據的。這只是一個在海上和機場進行的、人數約兩千二百人的小型抽樣調查。旅客們會就逗留英國的意圖（如果是離境則需說明待在國外的意圖）接受採訪。已經在國外或英國居住至少一年、有意留居英國或離開英國至少一年的都被算作移民。問題之一就是覆蓋面：接受了採訪的只是極小一部分人而結果卻被放大了。另外一個問題是，人們的想法常常是會變的，他們是去是留，待上多久都說不準。IPS的數字需要調整，以盡可能考慮到這些問題。

英國有關移民流動的數據有兩個來源。由頒發的工作許可證可以估計入境工作者的數量，但這只對歐洲經濟區（EEA）之外的勞動力有效，因為EEA成員國的公民無須工作許可證即可入境工作。尋求庇護者的統計數據顯示的是在英國申請庇護者的數量，但在解讀時需要特別注意，因為靠尋求庇護者照顧的家人（配偶和子女）有時算入總數有時又不算。要計算入境英國的移民人數，可供選擇的指標還有勞動力調查，該項調查記錄的是一年前的國籍情況和住址，但也是僅就某些家庭所做的抽樣調查。全國性的人口普查也記錄一年前的住址但並不記錄國籍情況（只記錄出生國），而且每十年才進行一次。

最後一條評述是，移民統計數據呈現的方式不同，其傳達的信息也會不同，當然，任何統計都是如此。2002年入境英國的尋求庇護者約有十萬人。這個數字可以從非常負面的角度來看待——比西歐任何一個國家接受的尋求庇護者人數都多，每年入境人數等於像劍橋這樣的一個小城的人口總和。這個數字也可以同每年入境英國的移民總數作一比較，一比之下，事實上尋求庇護者只佔相對較小的一部分。

如果連英國這樣一個小小的島國，全球最發達的經濟區域之一都存在上述問題，想想看其他地方統計移民會有多麼困難，比如那些缺乏必要的技能或專業能力以監控自己邊境的窮國、那些陸上國境線較長的國家，或者一些會有突發性大規模遷徙的地區。



返鄉移民



重歸故里是終止移民身份的一種方式——儘管即使是返鄉之後人們往往還是保留了其在國外形成的新的做事方式和身份特徵的痕跡。多數專家相信返鄉移民規模巨大，但卻缺乏全球性的估算。

返鄉移民的數據也存在不少國際移民數據特有的、更為普遍的一些問題。共同問題包括：移民的時間難以衡量，居所變更記錄難保一致，有關公民的定義缺乏共識。

一個特別的問題是，返鄉移民的統計不管是在來源國還是在僑居國，傳統上都不是首要問題，雙方都不會像對待本國國民遷出或非本國國民遷入一樣去看待返鄉移民。而即便僑居國和來源國真的記錄了同一回流活動，其估算也會大有出入。拉賽爾·金在其撰寫的一篇開拓性的文章中援引了這樣一個典型的例子：二十世紀七十年代德國關於返意人數的數據起碼是意大利關於自德歸來的返鄉移民統計數據的兩倍。導致這種不一致的部分原因可以從近些時候波蘭的例子中一探究竟。二十世紀九十年代，波蘭返鄉移民數目巨大但卻並未算入官方統計，這只是因為他們在二十世紀八十年代離開波蘭時大多沒有登記為移民。與之相似，土耳其還沒有一家記錄有關出境移民或返鄉勞動者數據的機構——就返鄉移民所做的估算完全依據僑居國收集的數據。

近期具有特殊影響的要數前蘇聯及中歐、東歐政治巨變之後「少數民族國民」的返鄉。二十世紀九十年代來自前蘇聯的返鄉移民最值得注意。返鄉移民中有：1990年到1995年之間五百四十萬俄羅斯族人（從位於波羅的海和中亞的前蘇聯各聯邦共和國返回俄羅斯）；1992年二十九萬烏克蘭人；到1996年4月，二十四萬韃靼人移民到克里米亞，其中一萬人有拉脫維亞血統；1990年到1996年一萬五千名芬蘭人；1987年到1994年兩百萬日耳曼族人（Aussiedler
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 ）及1996年六千名本都希臘人
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 。



從移民到公民



終止移民身份的另外一種方式是由移民成為新國家的公民。這在有些國家比較簡單快捷；在其他國家，只有極少數人被精挑細選成為公民，其他人則幾乎毫無可能。這種差異與其說是跟移民本人的情況有關，還不如說是跟有關國家的歷史、意識形態和結構有關。

有關公民身份和國籍的法律有兩條可資參考的原則。一條是ius sanguinis（血緣原則），依據這一原則，要成為一國公民就需要是該國國民的後代。另一條原則被稱作ius solis（出生地原則），以在該國國境內出生為依據。

實際上，儘管各有側重（表2.1），所有現代國家的國籍制度都綜合了這兩條原則（以色列除外）。舉例來說，在2000年政策更張之前，德國曾廣泛遵循ius sanguinis，亦即血緣原則。正是因為這個原因，戰后土耳其移民的子孫儘管在德國出生並在那裡成長，但在傳統上還是被排除在德國公民之外。同樣這也可以解釋，為什麼在德國統一期間，那些家人已經好幾代未在德國居住而主要是居於東歐或前蘇聯的人，自動就被給予了德國國籍。與此不同，諸如澳大利亞、加拿大、英國及美國的一些國家遵循的是ius solis原則，亦即出生地原則，因此合法移民在所在國生的子女便會自動成為該國公民。不管公民身份的獲得遵循什麼樣的原則，大多數國家都准許移民在該國合法居住若干年後成為正式公民：這就是所謂ius domicile，即住所原則。具體年限差別很大，在澳大利亞及加拿大只需三年，而在奧地利及德國則需十年。

不僅各國的國籍制度各不相同，其國籍標準也互有差異。比方說，有些國家允許雙重國籍，因此並不認為某個移民為了成為另外一個國家的公民就捨棄了其原有的國籍。在有些國家情況則並非如此。正如我們將在下一部分看到的，雙重乃至三重國籍的增加成為了一些移民社會出現跨國主義的一個原因。

此外，在有些國家，完全的公民身份只可能以文化上的同化為代價而獲得，而有些國家則讓新公民保留他們別具特色的文化特徵。這兩種不同的表現源於兩種互相角力的融合模式。同化這種模式是一個單方面的過程，移民被認為應當放棄他們獨具特色的語言、文化及社會特徵，從而混同於主體人口。法國廣泛地採取了這種模式。另外一種主要的模式是多元文化主義，指的是移民人口發展為民族社區，在語言、文化及社會行為等方面保持與主體人口的不同。澳大利亞、加拿大、荷蘭、英國以及美國均以不同方式採用了這種模式。



表2.1部分國家國籍制度一覽








移民、流散人口及跨國社區



或許，移民自身的認同感與正式機構或僑居社會界定移民的方式同等重要。近幾年圍繞這一話題的著述極多，對兩個概念尤其關註：跨國主義和流散人口。兩個概念均複雜且有爭議，此處將以盡可能簡單的措辭來對其下一定義。


什麼是融合？


融合可以簡單地定義為移民作為個體和群體被社會接納的過程。國際移民全球委員會（GCIM）認為，融合是「一個長期的、多方面的過程，需要移民，同時也需要社會中的非移民成員相互尊重、相互適應，從而使雙方能夠積極和平地共處」（《相互關聯的世界中的移民問題》（GCIM，2005，44）。

流散一詞有其傳統內涵，一般被用來指公元前586年第二聖殿被毀之後猶太人的大流亡。


[3]



 這一概念在近來重獲新生之前，也曾經常被用來指非洲奴隸以及逃離一戰期間及戰後奧斯曼帝國屠殺的亞美尼亞人。這些經歷的相同之處在於，它們都是大規模迫不得已的遷徙，有重返家園的強烈願望卻又無力實現。

這種種特徵在較近幾次移民活動中得到了不同程度的確認，而流散這一概念也被重新使用。理論家加布裡埃爾·謝菲爾在《國際政治中的現代流散現象》（1986）中說道：「現代流散人口是指源自移民的少數民族群體，其衣食住行均在僑居國但又與其來源國——他們的祖國——保持著強烈的情感和物質聯繫（第三頁）。」有些批評家認為這個概念在使用上如今已經變得過分靈活，幾乎用於任何情況下的任何移民群體。比如，在第四章中我們會看到，這一概念常常被用於指稱任何為來源國的發展作出物質貢獻的移民。


「新」非洲流散人口


考慮到非洲奴隸曾是傳統上被用到大流散這個概念的少數幾個群體之一，如今這個概念又被較近時期的非洲移民用來描述自己及其組織，這實在是很有意思。在對倫敦不同的非洲人社區進行的調查當中，我所提的問題之一就是他們為什麼使用那個字眼。原因有三：一是，這些社區感覺，跟這個詞相關的負面意思不像「外來移民」、「難民」或者「尋求庇護者」那麼多。或許，由於長期與猶太人和非洲奴隸的散居有關，這個詞尚未變成貶義。二是，至少對於某些社區來說，這個詞有些「自勵」的意思。像「全球化」一樣，「流散」正在成為「時髦用語」，而對於有些社區來說，這個詞似乎有它們深望與之產生關聯的內涵。最後，至少對於某些社區成員而言，該詞還有一層意思，即他們的經歷在某種程度上可以跟最初的大流散相比，因為他們也是受害者，就像那些被驅逐的猶太人和非洲奴隸一樣。

還有一個相關概念就是「跨國社區」。簡言之，這個概念指的就是那些已經開始生活於不同國家「之間」的移民。他們跨越國境，與來源國的人民和地區有著持久的聯繫。根據移民問題方面的傑出專家亞歷山德羅·波茨的觀點[《國際移民觀察》，31（1997）]，跨國社區






由移民所創立的緻密網絡構成，此舉是為了改變經濟狀況，獲得社會認可，跨越政治邊境。通過這些網絡，越來越多的人具備了過雙重生活的能力。這樣的移民往往雙語皆通，能夠自如地在兩種文化間穿梭，他們經常會兼顧兩個家庭，並為了使自己能被兩個國家都接納而尋求經濟、政治和文化權益。



（812）






顧名思義，這些人已逐漸不再受到移民或國籍這類政治定義的限制。全球傑出的移民問題學者斯蒂芬·卡斯爾斯對於跨國主義國籍的隱含意味有如下看法[《亞太地區的移民問題》（愛德華·埃爾加出版社，2003），R.艾爾代爾等編]：






跨國主義將不可避免地引起多重國籍的快速增加，從而產生民族主義者所懼怕的現象，即以規章制度而非情感為基礎的公民對國家的忠誠是不完整的。跨國主義的成長長期看來會使人們重新審視國籍的內涵。



（19）







【註釋】




[1]

 德語，指被迫遷移的人。——編注




[2]

 一般指來自黑海海岸的希臘人。——編注




[3]

 公元前586年，猶太王國被新巴比倫王國國王尼布甲尼撒二世所滅。此時被毀的應是第一聖殿，而非第二聖殿。原文似有誤。——編注





第三章






移民與全球化



國際移民問題是全球化問題的一個重要方面，在全球經濟和社會結構的變化中，它已經日益成為重要的組成部分。正如影響到世界上許多發展中國家的全球工作危機一樣，發展、人口以及民主等方面日漸加劇的不均衡狀況為遷移提供了有力的動機。富國的勞動力市場細分加大了對移民勞動力的需求。對於潛在移民來說，通訊領域的革命使他們更加清楚地看到了各種不均衡的狀況，同時也看到了機遇，而交通方面的發展也使遷移更為便宜和便利。移民網絡迅速擴大，從而使移民越發便捷。新的個人權益讓有些人出國並留居海外變得更加容易。移民產業的壯大更是助長了國際移民的發展勢頭，即便是在那些未經官方允許的地方，情況也是如此。總之，本章將說明，為何移民的原因及方式較以往都已大大增加。



不均衡的加劇



發展是一個難以衡量的概念。聯合國發展計劃（UNDP）已經出台了一個廣為採用的人類發展指數（HDI）。該指數綜合收入、健康及教育三個方面對各國進行了排序。根據2005年的報告，儘管所有發達國家及大多數發展中國家的HDI均有上升，但最為貧窮的一些國家還是出現了前所未有的倒退。十八個國家2005年記錄的HDI都低於其1980年的記錄，其中十二個國家是在撒哈拉沙漠以南的非洲。這些國家人民的生活狀況在惡化，與世界上其他國家的差距也日漸加大。


什麼是全球化


全球化是一個複雜而又富有爭議的概念。全球化問題的傑出理論家戴維·赫爾德給出了這樣的定義：「全球化可以被看作是一個進程（或一系列的進程），在這個進程中，社會關係和交易的空間組織結構在廣度、深度、速度以及影響等各方面都發生著轉變，還導致了各種跨洲或跨地域的活動、交往以及權力行使網絡的形成」[《全球性變革》（政體出版社，1999），2]。這種種進程業已引起了貨物、思想、信息和資本的跨境流動，同時不少評論家也認為，全球化也增加了人口的跨境流動。

事實上，UNDP提供的有些統計數據非常令人沮喪。全球約有五億五千萬在業人員每天還掙不到一美元。全球範圍內，有八億五千萬人，包括三分之一學齡前兒童都營養不良。超過十億人缺乏安全的飲水條件，二十六億人沒有足夠的衛生條件。全球約一億一千五百萬兒童缺乏最基本的基礎教育——大多是在撒哈拉沙漠以南的非洲和南亞。在非洲和阿拉伯國家，女孩所接受的教育平均比男孩少一年，而在南亞則是兩年。在整個發展中國家，僅有百分之五十八的女性不是文盲，而男性則有百分之六十八不是文盲。

發展不足又因為日益加大的人口壓力而雪上加霜。近五十億人，即全球人口的百分之八十，目前生活在貧窮或者最多是中等收入的國家。全球許多富裕國家的人口持續減少，而許多貧窮國家的人口卻在不斷增加：當前，幾乎全世界所有的人口增長都發生在發展中國家。目前，每位非洲女性平均生5.2個孩子，而每位歐洲女性平均只生1.4個。這種趨勢意味著發展中國家所要養活的世界人口比重仍將進一步加大。發展中國家如此高的出生率也使其年輕人的比例遠遠大於發達國家。

許多貧窮國家同時也是民主進程脆弱、法治無力、腐敗盛行的國家，這倒絕非巧合。人們試圖通過移民來保護自己還有家人免受經濟不景氣、市場不穩定的影響，並借此遠離政治危機、武裝衝突以及其他風險。在有些情況下，由於政府已經無法保護他們免受衝突的影響或是免遭迫害，人們被迫以難民的身份逃離本國。最糟糕的是，有些政府本身就是這些侵害的罪魁禍首。

但是需要強調的是，導致移民的並不一定就是發展不足、人口過多或者統治不善本身，而更應該是世界各地的差別。人均國內生產總值是使用最廣的、表示國民收入的經濟指標，發達國家的人均國內生產總值比發展中國家的高六十六倍。目前，出生於布基納法索的兒童比出生於日本的兒童會少活三十五年，而出生於印度的人比出生於美國的人要少活十四年。窮國的學校教育有限，文盲比例高，而富國的學校教育幾乎完全普及，也幾乎沒有文盲。此外，最腐敗、最不民主的政府幾乎無一例外分佈在最貧窮的國家。



全球工作危機



移民最強烈的動機之一就是找工作。雖然存在一些明顯差異，但總體說來，近些年來發達國家的失業率有所下降。與此相反，大多數發展中國家的失業率要麼是有所上升，要麼就是居高不下。在全球主要地區，最高的失業率出現在中東和北非，達到百分之十二以上，而工業化經濟區域的失業率僅有百分之六左右。

失業並不是當下全球工作危機的唯一一個方面。許多人都沒有充分就業。通常這些人在一些非正式行業工作，就業形勢難以預料。機會說來就來，說走就走，常是按季節變化，有時則是按周甚至是按天變化，而工作條件也可能極為惡劣。即便受僱傭，所得工資也往往不足以維持生計。按照UNDP的估計，儘管貧窮問題可能會得到緩解，但在可以預見的將來，這一問題將依然比較嚴峻，2015年約有三億八千萬人仍將以每天不到一美元的收入勉強維持生計。全球工作危機的另外一個方面是，據國際勞工組織（ILO）估計，現在有一千二百萬人處於強迫勞動的工作狀況當中。

在發展中國家，依賴農業作為收入來源的人群壓力尤其巨大。他們約佔整個勞動力的一半，即十三億人左右。不少人擁有小農場，卻因商業擴張和環境惡化而受到威脅。由於政治地位低下，他們需要繳納的稅金也高得離譜。近些年來，發展中國家農業與非農活動之間的收入差距已經急劇擴大。結果之一就是，隨著農民及其家庭成員為了追求更好的生活湧向城市，由鄉村轉入城市的移民明顯增加。對其中很多人來說，湧向城市的這種內部移民只是走出國門成為國際移民的第一步。



勞動力市場的細分



勞動力市場的細分日漸成為高收入經濟區域的一大特色。勞動力市場的某些部門工資行業水平低、安全保障狀況差、社會地位不高，本國勞動者對其避而遠之，移民工人於是就佔據了主導地位。這些工作常被稱為「3D活兒」——指的就是那些髒（dirty）、險（dangerous）、難（difficult），甚或三者皆備的活兒。這些工作集中在諸如農業、伐木業、種植業、重工業、建築業及家政服務之類的行業。調查表明，即便在經濟低迷時期，本國勞動者也不願意幹這些活兒，因此不論經濟發展如何，這些行業對移民工人總有持續需求。






圖3 美國北卡羅來納州在農場勞作的無證移民勞工



通常從事這類工作的移民不是沒有證明文件就是沒有正常地位，他們比別人更願意做這些工資很低、條件又不安全的工作。在美國通常是墨西哥的非常規移民在從事農業勞動，在俄羅斯使重工業得以正常運轉的也是非常規移民，而在英國及其他一些歐洲國家，建築行業、食品行業還有許多服務行業也都得依賴非常規移民。如果你昨天晚上買的比薩餅價格低廉，令人欣喜，那很可能是因為做餅的師傅沒有正常的移民身份，掙的錢低於最低工資。對僱主而言，非常規移民僱傭起來既靈活又便宜，而移民本人則經常遭受剝削和虐待。



通訊及交通革命



通訊革命是全球化進程的核心因素。很多有關全球化問題的學術文獻都集中關注了近些年爆炸式發展的高新技術，如電子郵件和互聯網、電子公告牌和衛星電視台，還有手機和廉價的國際電話。比如，據估計1990年到2000年之間全球電話線路從七億條增加到二十五億條，而互聯網用戶的人數則從不到一百萬發展到超過十億。這種革命使全球互通性進一步增強並在實質上縮短了世界各地之間的距離。說它與移民問題有關有兩個原因：一，它使人們意識到了差別，知道了世界上其他地區的生活是什麼樣子；二，它使人們看到了遷徙並在國外工作的機會。


非洲的手機革命


據估計，全球現有二十四億手機用戶，且每分鐘還會產生一千名新客戶。發展中國家的手機用戶佔到百分之五十九，使手機成為歷史上第一種發展中國家的使用人數超過發達國家的通訊技術。手機用戶在非洲的增長比其他任何地方都快，從兩年前的六千三百萬躍增為今天的一億五千兩百萬。僅剛果民主共和國一國的手機用戶就有三百二十萬，且每天還有八千新用戶註冊入網，而該國的傳統陸線只有兩萬條。






圖4 印度班加羅爾一家網吧旁邊坐著的一位無家可歸者



同時，通訊革命也有可能被誇大。嚴峻的全球「數字鴻溝」依然存在，數字鴻溝指的是窮國與富國在享用信息資源方面的差距。這一點在聯合國秘書長科菲·安南2000年的一次講話中表現得最為突出，他說，「全世界有一半人至今還沒有打過或接過電話」，但是這個數據之後一直備受爭議。儘管如此，人們仍然認為跨越數字鴻溝對於實現全球平等、加大社會流動性、促進民主及發展經濟都很重要。

全球化文獻中另外一個時常提到的「革命」是在交通領域。這種「革命」一方面指的是國際旅行的選擇範圍擴大，另一方面則是指費用降低。這主要是由航空公司之間競爭的擴大引發的。要再次說明的是，如果據此認為這項革命已經遍及全球那就錯了，不過不管怎麼說，現在只需花費兩千五百美元就可以合法地在全球任意兩地間旅行。在第五章我們會看到，儘管非法旅行的花費要高出很多，但也不是沒有可能。如果說通訊革命使許多潛在移民認識到了移民的必要，那麼交通革命則令移民更為切實可行。不過，還是得說，對這種影響的重要性也不可高估：對於世界上大多數人來說，國際旅行仍然貴得令人望而卻步，而且還有不少人在獲取護照及簽證等方面面臨管理上的障礙。



移民網絡



大部分移民都是遷移到有自己朋友或家人扎根的國家，從而形成通常所說的跨國移民網絡。有這麼一種看法，即當今移民增長的主要原因之一就是這些可使自身週而復始、長存不衰的移民網絡。移民擴張意味著朋友或家人中移居國外的人越來越多，而移民地理分佈的變化則意味著窮國的潛在移民與富國的潛在目的地之間的聯繫更為頻繁。

移民網絡促進移民的方式主要有三種：一，提供信息，通常是借助上述的通訊新技術；二，通過向潛在移民借款為其提供旅途費用；三，通過向新移民提供落腳的住所，幫助他們找工作以及提供其他經濟及社會幫助，移民網絡在幫助新移民安身立命方面起到了關鍵作用。

調查顯示，移民網絡各有特色、差別明顯，這取決於當地的移民歷史、國家狀況以及移民的社會文化特點。不管怎樣，關於移民網絡的一個普遍而且重要的評述是，它們將不大受目的地國的經濟繁榮水平的影響而繼續運作。同時，調查也表明，要用政策來干預以移民網絡為依托的移民的發展勢頭並不容易。



新權益



較之以前，有些人可以更加容易地跨越邊境，留居異國，他們的這種權益如今已經明顯地得到了擴大。比如，歐盟（EU）內部邊境的開放使歐盟成員國的公民可以在該地區自由遷徙，同時北美自由貿易協定（NAFTA）以及世界上其他地區（包括非洲和南美）的一些地區性經濟協定也包含一些能使勞動者自由遷徙的條款。此外，諸如商人、學者、學生、運動員及演藝人員等人士通常並不需要簽證，或者即便需要，程序上也有快捷途徑可走。比起以前，越來越多的國家允許長期移民工人的直系親屬與他們團聚。而且，世界上大部分國家都已經簽署了1951年在聯合國會議上通過的《關於難民地位的公約》，我們將在第六章看到，該公約保證身處異國的難民能夠得到保護和幫助。

不過，這些新權益波及的範圍也可能會被誇大。歐盟之外的大部分地區性經濟協議都未能實現勞動力的自由遷徙。在美國，安全方面的憂慮影響到了移民政策，以致「9·11」以來簽發給專業技術人員及專家這樣的外來移民的H1-B簽證的數量縮減了一大半。申請家庭團聚的移民也面臨越來越嚴格的行政程序。對於其他諸如專業技能低下以及尋求庇護之類的人員，流動性方面的限制也越來越多。



移民產業



移民因個人以及代理機構而變得便捷，如招募人、移民律師、旅行社、代理人、住所提供人、匯款代理、移民及海關官員等，還有各個移民機構也為移民提供了便利。這些機構包括，通常負責移民運輸和為難民提供正式的重新定居或回國計劃的國際移民組織（IOM），以及一些為移民提供幫助和居所的非政府組織（NGO）。有些分析家將其說成是一種新的移民「產業」或者移民「生意」，就像其他任何行當一樣，目的就是為了贏得商業利益。第五章將會說明，移民產業也有其不合法的地方，包括人口販賣和移民偷渡。


歷史視角下的移民產業


移民產業並不算新，儘管其在規模和利潤方面有新的特徵。1977年，寫到十九世紀末自意大利遷往美國的移民活動時，歷史學家羅伯特·哈尼造出了「移民商業」這個詞，當時他寫道：「很明顯，官僚、公證人、律師、客棧老闆、放高利貸的、鄉村商人、港口城市的走私者、代理人甚至火車上的乘務員都有賴於移民交易」（《移民商業》，摘自《加拿大民族研究》，9：42）。若熱·杜蘭德也對移民招募者做過描述：他們將墨西哥中西部的勞動力與美國西南部需要這種勞動力的產業聯繫起來，十九世紀末在促進移民由該地區遷往美國的活動中扮演了突出的角色。

據說，移民產業從移民活動中所獲取的巨大利益極大地推動了移民進程。同時，移民產業越來越複雜，組織性很強的集團與來源國、中轉國及目的地國的小經營者和二級代理相互勾結，使旨在降低其影響的政策干預難有成效。



對移民問題所做的解釋



本章簡要說明了全球經濟中一些關鍵的結構性變化，正是這些變化的共同作用為人們的移民提供了越來越多的動機和機遇。但是也應綜合考慮到這一事實，即全球僅有百分之三的人口才算是國際移民。鑒於種種不平等的現象日益增多，在異國他鄉過上好日子的機會也被越來越多的人看到，交通也越發方便快捷，我們理所應當地要問：為什麼移民人數如此之少？

這一問題的部分答案已經間接提到過。那些最為貧窮的人受全球不平等狀況的影響最大，根本就沒錢遷徙。許多真正因為窮愁無計而背井離鄉的也只是局限於國內，一般是從鄉村到城市而不是遷往國外。對於貧窮國家的失業者或未充分就業者來說，工作機會遠遠不夠，即便是在富裕經濟區域那些細分了的勞動力市場上也是如此。通訊和交通革命並不像有些評論家認為的那樣影響深遠，移民網絡也一樣。遷徙的權益大體上也只屬於少數有特權的人。移民產業依利而存，因此有心使移民費用居高不下。

從文獻中至少還可以得出其他三個原因。最為重要的是慣性。大多數人安土重遷，不想離開自己的家人、朋友以及自己熟悉的文化，於是便留居自己的出生國。另外一個原因是，政府會控制移民。一些國家曾慣於阻止人民出境，但前蘇聯解體以及冷戰結束之後，這種情況幾乎不復存在。現在更為常見的是目的地國對移民的控制（儘管它們的努力並不總是有效）。還有一個原因是，隨著國家的發展，投奔異國他鄉的移民最終會減少。不管本章開篇之初的統計數據多麼令人悲觀，全球大多數國家還是在不斷發展（儘管有時步履沉重而緩慢）。下章將轉而討論移民與發展之間的關係。




第四章






移民與發展



國際移民與發展問題的關聯主要有兩個方面。前一章討論了一個方面，即發展的不均衡是如何成為移民的動機之一的。本章將考慮這一關係的反面，提出國際移民是如何影響來源國的發展這個問題。從積極的一面來看，移民向本土寄回大量的資金，同時也在國外對本國作出了其他方面的貢獻，重返故土時他們又帶回了新的技術、經驗以及人脈。從消極的一面來看，正如第一章就說到的那樣，移民會使國家本就不足的技術以「人才流失」的形式變得更為匱乏。



匯款



匯款一詞通常是指海外移民寄回家鄉的錢。幾乎一切與移民相關的事情都很難準確量化，希望到現在讀者諸君對這一點已經很清楚了，匯款當然也不例外。儘管有一部分錢是通過銀行系統寄回，因此能夠有案可查，但有可能更多的錢是通過非正式渠道寄回的。一個原因就是銀行和代理通常收費較高（表4.1）。非正式匯款的一些渠道包括，移民本人探親時帶現金回家或者由其親戚朋友代他們捎錢回家。有時一些定期往返於兩地之間的商人會收取少量佣金替移民帶錢回家——在古巴就是如此，這種商人被稱為「募賴斯（mulas）」。也許最精密的非正式的轉賬機制要數索馬裡的「哈維拉德（hawilaad）」系統。關鍵是這些非正式轉賬的規模讓人無從知曉。此外，由於銀行往往不願或者無法公佈個人轉賬的詳細情況，就連正式轉賬也並不總能準確定量。

儘管有這些數據方面的問題，世界銀行還是就全球範圍的匯款情況提供了年度估算。據世界銀行估算，2004年移民寄回家的錢約有一千五百億美元，而預測顯示2005年這個數字將接近二千億美元。這的確是數目驚人。這些數字之所以驚人也是因為它們代表了僅僅五年內匯款流量百分之五十的增長——全球化的影響是其主要原因。根據有些分析家的觀點，就總值而言，正式匯款緊隨石油之後，已經在全球所有合法商品（自然不包括大麻）的轉移中位居第二。在發展中國家，移民匯款繼企業投資之後成為最重要的外來資金，這些匯款幾乎是通過發展援助和慈善事業所得捐獻價值的三倍。此外有估計認為，非正式匯款的規模有可能是正式匯款的兩倍。如果真是這樣，那麼每年的匯款總額可能會多達四千五百億美元。






圖5 宣傳索馬裡摩加迪沙一家國際資金轉賬公司的廣告牌





表4.1 2004年從美國匯款到某些國家所收取的平均費用








來源：聯合國經濟與社會事務部，《世界經濟和社會調查：國際移民》（紐約：聯合國，2004）




「哈維拉德」系統


「哈維拉德」（hawilaad或xawilaad）系統的基礎是索馬裡商人。他們從國外的索馬裡移民那裡收集硬通貨，然後用錢買進可以在索馬裡銷售的商品。他們定期返回索馬裡，賣掉貨物，將等值的索馬裡貨幣交給移民的家人。買賣贏利於是成為商人的佣金。這種系統在全球的索馬裡社區中非常普遍。「9·11」之後，該系統曾被試圖監控或者關閉，因為有證據表明襲擊的資金是經索馬裡提供的。然而，該系統很難納入正軌，至今似乎仍然遍佈各地。

2004年匯款接收國排名前三的是墨西哥（一百六十億美元）、印度（九十九億美元）和菲律賓（八十五億美元）。不過，匯款作為GDP的一部分，比例最高的是在一些小國：約旦百分之二十三、萊索托百分之二十七、湯加百分之三十七。值得注意的是，與其他發展中地區相比，撒哈拉沙漠以南的非洲接收匯款的水平最低，只有全球總量的百分之一點五。2004年排名前三的匯款輸出國有美國（二百八十億美元）、沙特阿拉伯（一百五十億美元）以及比利時、德國還有瑞士（各有八十億美元）。

關於匯款對移民來源國的影響仍頗有爭議。顯然，直接接收匯款的人能夠受益，他們往往是社會中最貧窮的人。匯款可以讓人們擺脫貧困：以索馬裡蘭地區為例，據估計，平均家庭收入因匯款而翻倍；在萊索托，匯款占農村家庭收入的比例高達百分之八十。匯款不僅使收入增加也使收入多樣化了，也就是說家庭花銷對單一收入來源的依賴變小了。這樣一來，匯款也就提供了一種抵禦風險的保障。此外，這些匯款通常都是用於子女教育和老人的醫療保健。


匯款、全球化及「3T」


匯款之所以在近幾年裡迅速增長，主要是因為全球化進程的影響。具體說來，全球化催生了所謂的「3T」，而這所謂的「3T」又推動了匯款的增長。第一個「T」是指運輸（Transportation）——尤其是廉價的航空運輸。第二個「T」是指旅遊業（Tourism）——許多移民假期探親時都帶錢回家。第三個「T」是指電信（Telecommunications）——電話費用低廉，互聯網使用日益普及，較之以前，移民能夠和家人保持更加頻繁的聯繫，朋友和家人要尋求幫助也變得更加方便。

直系親屬之外的人也可受惠於匯款，但到底能到什麼程度則主要是看這筆錢如何使用。比如，要是用於做些小生意或者投資社區事業，如打井、建校、開診所，那麼這些匯款除了使直接拿到匯款的人受惠之外，也為其他人提供了就業機會和服務。另外一方面，如果這些匯款像慣常那樣用於購買消費品，如汽車和電視機，或者用來還債，其益處就大打折扣了。另外，有些家庭有匯款可收，有些則沒有，在這些地方鄰里間的差距可能就會加大，社區的根基也會被削弱。同時也不應該忘記，移民往往來自來源國的幾個特定區域，這就意味著他們的匯款也會增加地區間的不均衡。也有一些證據顯示，這些匯款可能會付給蛇頭來幫助移民的家庭成員以非常規的方式奔赴富國。

匯款近來已經吸引了大量的正面報道，不光是在媒體方面，在學界和政界也是如此，但是也應該敲敲警鐘。首先，由於移民與家人分離，有時一走就是很長時間，他們的家人會面臨不少困難，而這種困難並未得到足夠的關注。寄錢回家並不能完全彌補無法與配偶廝守、守護孩子成長或是照顧老人的遺憾。

其次，移民寄錢回家所承受的社會壓力也不可低估。移民有可能會失業、工作沒保障或者工資很低，而家人卻往往期望他們能寄大錢回來。有意思的是，調查顯示，之所以出現這種情況，往往是因為移民在其從業和收入等方面誤導了家人。如果你的父母為了讓你去得起巴黎而變賣了家產，那麼你想要讓他們相信你住的是不錯的套間、幹的是有意思的工作而不是跟六個人合住一間房、幹著掃大街的活兒甚或做了妓女，這也是可以理解的。

最後，接收匯款還會在來源國產生一種「移民文化」，年輕人由此看到了移民明顯的回報，對移民海外寄予了不現實的期望。依賴匯款也會使有些留在國內的人完全失去工作的動力。

近些年從學術文獻中而來的一個特別有意思的想法叫作「社會性匯款」，這跟佩吉·萊維特的調查關係尤為密切。它說的是人們不光是寄錢回家，還傳遞著新的思想、社會和文化習慣以及行為規範。它可以發生在家庭層面，比如在外工作的父親或者母親休假回家會給孩子教一些新的觀念。這種情況也可以更為正式，如移民向來源國的媒體投稿。不過，當今最強有力的方式也許是通過互聯網。儘管在第三章我們看到許多窮國使用互聯網的便利還非常有限，但在這些國家諸如政客和記者之類的輿論製造者卻經常使用互聯網，因此會受到電子郵件活動或互聯網聊天室討論的影響。


匯款的壓力


我採訪了大概一百位1999年到2001年期間在英國、德國和美國的厄立特裡亞移民和難民，當時他們的國家與鄰邦埃塞俄比亞正處於戰爭狀態。戰爭期間，他們有特別的壓力要把錢寄回家，因為家鄉許多年輕人都應徵入伍，使家庭收入來源越發匱乏。柏林的一個厄立特裡亞社區中心曾一度向那些寄錢回家支援祖國的人頒發證書對他們進行表彰。其中有一位因為最近失業，上月沒能寄錢回家。作為唯一一位沒能拿到證書聽到掌聲的人，他感到極度尷尬和羞愧，早早就離會而去，眼淚幾乎都要流出來了。儘管這種情況並不多見，這件事還是突出表現了移民在匯款時所面臨的壓力，這種壓力不僅來自家人也來自與他們同在外工作的同齡人。



流散人口



來自某一城市、地區或國家，在同一目的地國一起生活的大量移民通常會形成正式的組織。這些組織的形式多種多樣，包括專業協會——比如將來自同一來源國、移民在外的醫生、律師或教師攏到一起——也包括一些以共同興趣，如運動、宗教、性別、慈善及發展等為基礎的組織。另有一種組織叫作「老鄉會（HTA）」，這種組織使來自同一城鎮的人聚在一起，其活動的核心是促進家鄉發展。正如第二章所提到的那樣，流散這個「無所不包」的詞經常被用來描述這些形形色色的移民組織。


老鄉會


墨西哥的老鄉會歷史悠久——最具盛名的建立於二十世紀五十年代。如今在美國的三十個城市中墨西哥老鄉會就有六百多個。他們支援家鄉的公眾事務，包括修建公共基礎設施（如建新路、修舊路），捐獻設備（如救護車和醫療設備）和促進教育發展（如設立獎學金、創辦學校以及提供學校所需的物資）。

這些流散組織一般會向其成員募捐並將所得財物送回來源國用於特定目的。正如募捐箱上標明的，募捐的目的可以是為了持續發展，也可以是為了緊急援助。比如，在應對2005年巴基斯坦北部地震時，流散組織迅速集中起來往本國送去錢、醫療設備、帳篷和食物。

除了通過送錢送物來作出經濟方面的貢獻之外，流散組織也可以參與祖國和家鄉的政治、社會及文化事務，其最明顯的政治貢獻就是通過投票在國外參與本國的全國性（有時是地方性）選舉。在2000年美國極為勢均力敵的大選中，喬治·W.布什最終險勝阿爾·戈爾，有些州的結果之所以扭轉靠的就是居於海外的美國公民。據估計，厄立特裡亞1993年獨立公投時，百分之九十八的移民海外、有投票權的厄立特裡亞人都參與了公投。在參政方式上，厄立特裡亞人的流散組織也提供了一些可資參考的做法。比如，獨立之後，厄立特裡亞流散組織的代表被正式納入負責起草國家憲法的委員會之中。

雖然流散組織對社會和文化生活的貢獻更難衡量，但其影響卻同等重要。索馬裡蘭地區堪稱範例。索馬裡流散組織支付了哈爾格薩大學和博拉馬的阿姆德大學的大部分建設費用。另外，海外的索馬裡學界人士還在定期返鄉休假時到大學授課並培養年輕的索馬裡大學教師。隨著技術不斷創新，流散組織成員不用親身回國也可以照樣作貢獻，比如通過互聯網培訓計劃以及電視會議。有時候這被稱為「虛擬返鄉」。

全球越來越多的國家開始意識到流散組織的潛在貢獻並正在努力動員流散人口進一步多作貢獻。這種情況也可以以很正式的方式進行——墨西哥有專門負責與海外墨西哥人關係的內閣部長；也可以不那麼正式，比如通過派遣代表向不同目的地國的流散組織做宣傳。

正如對匯款問題應當有所保留，對流散組織的潛在貢獻也應如此。原因之一就是，流散人口固然可以為發展添磚加瓦，但也可能為戰爭火上澆油。埃塞俄比亞人和厄立特裡亞人的流散組織的確為兩國之間的衝突提供了資金來源。另外，流散組織經常是由某個宗教或民族團體把持，因此所捐獻的財物往往用於特定群體，從而加劇了不均衡的狀況。與此相關的一點是，流散組織通常由受過教育的精英構成，這從他們的捐獻情況就可以看得出來。比如說，創建大學可能就無法使窮苦的農民直接受益。



返鄉



除了匯款回家及發動流散組織集體捐獻，移民還有第三種途徑可以潛在地促進發展，這就是返鄉。移民返鄉時從國外帶回積蓄在家鄉投資，常常會開辦一些小企業。返鄉之後，他們在國外仍有很好的關係網作為小規模貿易和進出口業務的基礎。前面已經提到過，移民返鄉也會將能夠催生創業精神、促進創業活動的新觀念帶回鄉里。

還是得提醒一下，返鄉的影響也不可誇大。有些人返鄉只不過是因為在外面幹得不成功——回到家來既無積蓄又沒新的經驗，只能重操舊業。在外耗去了年輕能幹的歲月，移民們重返故土多是為了休養。儘管他們回家時會帶著積蓄帶著經驗，但返鄉時自身在經濟方面卻並不活躍。另外移民返鄉的影響究竟能到什麼程度取決於國內的狀況。假如無法獲得土地，賦稅又太高，有技術的勞動力還不足，好心好意想要開辦小企業的返鄉移民很容易會因此受挫，他們的計劃也便隨之破滅。

第一章和第二章曾經提到過，有些移民返鄉待一小段時間然後又離家去繼續他的移民生涯，似乎這種「循環移民」勢頭見長。在這種短期返鄉的行為是否也能有助發展的問題上有一些爭議，尤其是在決策層。對海灣國家的印度移民所作的有限調查表明，他們的探親活動的確能夠直接促進當地的經濟發展。原因之一就是，短期返鄉的移民往往會炫耀（他們在朋友和家人身上大把花錢，還會有些頗為招搖的消費）、購買禮物以及吃吃喝喝。



人才流失



如果國內失業問題嚴重，出境移民便因為減少了活少人多造成的競爭壓力而具有積極意義。這就是菲律賓政府積極鼓勵出境移民的一個原因。另外一個原因，當然了，是因為他們會寄錢回家。

然而，移民也是有傾向性的，出去的往往是社會中那些最具創業精神、受教育程度最高又最聰明的人。如果他們的技術在本國並不匱乏，這倒也不成問題。比方說在印度，即便大量的電腦專家和技術工人出境也不足為患，因為現在印度的很多年輕人都有這些技術。更常見的是，這種流動使本就缺乏這些技術的國家雪上加霜。這種過程通常被稱作「人才流失」。除了喪失技術，人才流失還意味著這類國家將看不到在教育和培訓國民上所作投資的任何回報。

人才流失是一個全球現象。有些憂慮多年以來一直未得到緩解，比如歐洲最優秀的科學家仍在奔赴北美，那裡的工資更高，研究經費更寬裕，設備也更先進。

不過，這一過程在一些比較貧窮的國家已經引起了相當關注。從撒哈拉沙漠以南的非洲諸國移民的醫療人員，也就是醫生和護士，尤其成為關注的焦點。有些數字令人震驚。比如，自2000年起，僅在英國一國註冊工作的、來自撒哈拉沙漠以南非洲的護士就有將近一萬六千名。贊比亞獨立以來接受過培訓的醫生中，六百人裡只有五十人仍留在當地行醫。據估計，當前在英國曼徹斯特市工作的馬拉維醫生的人數超過馬拉維全國的醫生總數。回顧一下上一章提供的一些數據——那些窮國在嬰兒死亡率和患病率方面的數據——才能理解為什麼醫生的缺位會對這些國家的發展有如此的負面影響。

儘管對於非洲師資方面的關注程度不及上述問題，但這方面人才流失的憂慮也同樣值得一提。需要再次提到的是，上一章就入學率和文盲情況的評述可以說明這個問題何以如此令人擔憂。

對於人才流失的反應各不相同。可以說，人才流失反映了人們背井離鄉，以求改善生活並發揮自己的潛力，這並沒有什麼錯。此外，如果他們自己的國家無法保證充分就業，無法提供工作機會和留守本國的鼓勵措施，那就是那些國家自身的問題了。另外一方面，富裕的技術移民接收國也受到了批評，特別是那些積極招募技術人才的富國。有些國家被指責搜羅全球，像摘櫻桃一樣使那些最優秀的人才盡入彀中，而對其他人則置之不理。有些評論家認為，富國應當針對窮國技術人員的流失對其加以補償。選擇之一就是採取更加合乎道德準則的招募方式，避免從那些本來技術就特別不足的行業及國家選取人員。正如我在第八章要講到的，長遠看來，移民定期在外工作一段時間後返回來源國的暫時性移民計劃不失為更具持續性的應對挑戰之策。




第五章






非常規移民



以非常規方式離開本國的移民與其他移民有著完全相同的動機。以非常規方式而非合法方式移民的人數量之所以增長，大多是因為針對合法移民活動的限制越來越多，這種限制主要是來自那些目的地國。想要移民的人數量空前，但相對而言，能讓他們如願以償的機會卻並不多。我們將在本章看到，圍繞著人們不顧法律限制也要移民的願望，一個數十億美元的產業發展了起來，其形式為人口販賣和移民偷渡。



何為非常規移民



讀者諸君現在應當已經發現我選用的是「非常規」移民及「非常規」移民活動這些字眼，有意避免使用更為普遍的「非法」一詞。對「非法」一詞最強有力的批評就是，把人說成是「非法」就否認了人之所以為人的特性：人不可能是非法的。移民也是人，不管法律地位如何都享有應有的權利，而這一點卻很容易被忘記。另外一條批評是，「非法」一詞帶有犯罪活動的意味。大多數非常規移民並非罪犯，儘管就定義而言，其中多數還是違反了管理法規。

本章中時常用到的另有兩詞，即「無證明文件」和「未經批准」。在此，不用前者是因為該詞含糊不清。該詞有時被用來指那些沒有記錄在冊（或未登記）的移民，而有時又被用來指那些沒有所需文件（如護照或工作許可證）的移民。再有就是，兩種情況都並不一定適用於所有的非常規移民——很多人官方並不是不知道，也有很多人還是有所需文件的，但「無證明文件」一詞還是將他們全都囊括了進去。同樣，並非所有的非常規移民都「未經批准」，因此這個詞的使用也往往不夠準確。非常規移民這個詞有點蹩腳，但我認為，在可供選擇的常用詞中它當為首選。






圖6 墨西哥蒂華納美國邊境隔離牆外的移民



非常規移民本身就是一個複雜而又內涵豐富的概念，需要仔細弄清楚。首先，應當認識到移民變成「非常規」移民的方式多種多樣。未經所需批准、未經邊境檢查或以偽造文件入境他國的人都屬於非常規移民。非常規移民也包括入境完全合法，但隨後便不顧限期逾期滯留的人，比如簽證或工作許可證到期後仍然滯留，或者通過假結婚、假收養、假的學生身份或者假自主經營者的身份等方式滯留的人。該詞也包括由蛇頭或販賣人口者組織遷移的人以及那些蓄意濫用庇護體制的人。


何為非常規移民


2001年，在英國多佛港一輛卡車後廂中發現了五十八名中國人的屍體。在英國廣播公司（BBC）一條不超過一分鐘的報道中，他們被說成是「非法移民」和「經濟移民」。唯一確定的是，這些人是非法進入英國的，未接受邊境官方檢查——因此，比起「非法」一詞，或許「非常規」的說法更為可取。在第二章我們看到，經濟移民是離開祖國尋求工作的人。很不幸，他們均已死亡，沒有人知道他們為何離開中國。也許是為了工作，也許是為了逃離。然而即便是為了後者，由於沒有一個人遞交庇護申請，所以嚴格說來，他們都不是尋求庇護者；而且可以肯定的是，他們都沒有獲得難民身份。

第二，非常規移民這個概念在使用方式上帶有很大的地區差異。比如說在歐洲，由歐盟（EU）以外入境的人員受到嚴密檢查，這樣一來，要定義和甄別具有非常規身份的移民就相對簡單一些。在非洲很多地方情況並非如此，那裡的邊境漏洞百出，種族群體和語族群體常常跨越國界，有些人屬於遊牧社區，很多人無法提供自己的出生地證明或國籍證明。

最後一個麻煩在於，正如我們在第二章談到的那樣，移民的身份是會變化的，而且常常真的是發生在一夜之間。移民以非常規的方式進入一個國家，但隨即使自己的身份常規化，如通過申請庇護或加入一項常規化計劃。相反，正常入境的移民在其未持工作許可證工作或簽證到期仍然滯留時也會成為非常規移民。比如，澳大利亞有大量非常規移民都是英國公民——往往是那些簽證到期仍不離開，享受「空檔年」
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 的學生。尋求庇護者在申請不獲准而又未經許可繼續滯留時也會成為非常規移民。更為普遍的是，不辭勞苦長途旅行，從地球一角到另外一角，穿越數個國家而最終到達目的地的國際移民比例日漸加大。在單次行程當中，根據相關國家的簽證要求，移民的身份很可能時而算作常規時而又算作非常規。



非常規移民知多少



由於嚴重缺乏準確數據，對於非常規移民的分析越發受阻，從而使辨別趨勢或比較世界各地移民現象的規模難以進行。有一個原因是概念上的，我們已經看到，該詞涵蓋了所有因為不同原因處於非常規狀態的人以及可能會在常規與非常規兩種狀態之間轉換的人。

還有一個原因是方法上的。至少可以說非常規移民的統計是一門不精確的科學。沒有常規身份的人擔心被識破，會避開與官方交談，從而不會被記錄在案。大多數觀察家認為大部分非常規移民均未記錄在案。估算非常規移民數量的方法多種多樣，但需要強調的是，這其中沒有一種能夠面面俱到。有些國家會定期宣佈大赦，從而使未經合法許可在那裡居住或工作的異國國民的身份得以常規化。已經對非常規移民進行過直接調查，儘管調查他們並不容易。比較不同的移民數據記錄來源以及人口數據有可能會凸顯出由非常規移民造成的不一致。最後，對僱員的調查也能間接地發現無合法身份的外國工人。

除了被驅逐出境者，返鄉的非常規移民究竟有多少也實在是無法計算。調查表明，想當然地認為所有非常規移民都會永久居留是不對的。許多人來到目的地國心中都有一個具體的，通常是經濟方面的目標，比如說，掙夠了錢好蓋座房子、供孩子讀書或者是還債。

不管獲取途徑多麼有限，所得數據的獲取途徑都算是一個問題。在許多國家，這種數據均由執行機構收集，並非公眾所能獲取。另外，能夠確定某人非常規身份的信息和數據常常分散於不同機構之間，如政府部門、警察部門以及就業部門。數據收集方面的國際合作更是問題多多。有關非常規移民全球趨勢及數量的權威數據資料根本就不存在，而可用資料又不全面。

倒是有一個被廣泛接受的看法，即隨著國際移民數量的增長，非常規移民的全球規模也隨之增長。對非常規移民的估算大多是在一國的層面上進行的。比如，據估計，美國國內有超過一千萬的非常規移民，幾乎佔其國外出生人口的三分之一。這些非常規移民中超過一半都是墨西哥人。的確，根據一些估計，美國大約一半的生於墨西哥的人口（將近五百萬人）都是非常規移民。儘管邊境檢查力度已經加大，但每年還是有五十萬未經許可入境美國的移民。也有估計說明，俄羅斯有三百五十萬到五百萬非常規移民，主要是來自獨聯體（CIS）和東南亞國家。此外，據估計印度現在也有兩千萬非常規移民，這一數目真是驚人。

另有一些地區或全球範圍內的估計。根據經濟合作與發展組織（OECD）的估計，2000年歐洲五千六百萬移民中至少有五百萬，或者說百分之十處於非常規狀態，而且每年還會有五十萬移民入境。非洲和拉丁美洲的移民大半也被認為是非常規移民。國際移民政策發展中心估計，總體看來，每年未經許可穿越國際邊境的移民有二百五十萬到四百萬之多。不過，所提供的數據也有很大出入，有時不同數據資料之間的偏差會非常明顯。

即便我們認為這些數據並不可靠，不可辯駁的是，它們的確意義重大。這些數據所引發的關注顯而易見。但是非常規移民還是應當被納入到其應有的語境當中去看待。在多數國家，非常規移民的政治意義遠遠大於其數字上的意義。即便依據最極端的估計，非常規移民在全球移民中也僅佔不到百分之五十，而在整個歐盟以及歐盟大多數成員國，非常規移民所佔比重僅為不到百分之十。英國的例子很能說明問題。對入境英國的非常規移民數量的估計出入很大，但即使是最高估計與英國常規移民相比比重仍然相對較小。比如，每年來英國求學的留學生就有十二萬，此外合法入境在英國工作的人也有二十萬。

分清「已有移民」和「流入移民」也很重要。對於已有非常規移民的估計少之又少，比如，歐盟成員國沒有一個國家就其非常規人口數量發佈官方評估。然而毋庸置疑的是，在大多數國家已有移民在數量上遠遠超過流入移民。全球大多數非常規移民已經在目的地國居留有時。這些人往往已經有活兒可幹，有地方可住，甚至孩子也已經入學。換句話說，他們在自己所生活的社會中已經是不可或缺的一分子了。



非常規移民的挑戰



在政治和媒體話語中，非常規移民常被說成是對國家主權的威脅。簡單說來，這種看法認為國家享有對入境人員進行控制的主權，而非常規移民破壞了這種控制，從而也就威脅到了主權。由此看來，要維護主權，杜絕非常規移民當為根本舉措。在一些更為極端的話語中，非常規移民還被視作對國家安全的一種威脅。據透露，非常規移民和尋求庇護者尤其可能會為潛在的恐怖分子入境大開方便之門。考慮到當前討論的敏感性，對這些潛在的、煽動性的結論應當作出極為縝密的分析。

首要問題是要考量所涉及的數量。非常規移民威脅國家主權這一看法中所固有的認識是，非常規移民數量巨大，「氾濫成災」，各國已經難以承受或至少也是有此隱憂。實際上，正如我已經解釋過的那樣，非常規移民雖然數量巨大，但在大多數國家的移民總數中只佔較小比重。

其次，非常規移民常常被別有用心地加以指摘，而這樣的指摘卻又沒有任何實質性的依據。尤為常見的兩個想當然的認識是：非常規移民參與非法活動；他們與傳染病的傳播有關，尤其是艾滋病。這兩種認識都純粹是以偏概全。有些非常規移民（及尋求庇護者）是罪犯，有些在長期遷徙中染上傳染病，但大部分人並非如此。對證據的歪曲將所有非常規移民視為了罪犯並把他們妖魔化了。這促使他們只好隱藏在地下，同時也轉移了人們的注意力，使人們無視那些的確就是罪犯並應受到指控的非常規移民以及那些染上疾病需接受治療的非常規移民。

單單將注意力放在恐怖主義上面意味著其他與非常規移民相關的，國家、社會以及移民本身所面臨的緊迫的挑戰往往會被忽視。非常規移民是會對國家安全造成威脅，但通常卻並不是因為它與恐怖主義或者暴力相聯繫。當與腐敗、有組織犯罪相聯繫時，非常規移民就會成為公共安全的一大威脅。在蛇頭和人口販賣者可以為非法入境大開方便之門，或犯罪團伙在移民入境後爭奪移民勞動力控制權的地方尤其如此。

當非常規移民的湧入導致僧多粥少，引發競爭時，僑居國的人口中便會萌生排外情緒。值得注意的是，這種情緒往往除了直接針對非常規移民，也會殃及已有移民、難民和少數民族族群。當這種情況得到大量媒體關注時，公眾對國家移民政策和庇護政策的合理性和有效性的信心也會因為非常規移民的問題而大打折扣。非常規移民從而會影響政府擴大常規移民渠道的能力。政府應當向國民展示其控制局面的能力，這一點至關重要，不可低估。如果非常規移民的現象的確存在，投票人關於為何還要接納移民的質問就並非沒有道理。

那麼這就很清楚了，儘管關係複雜，但非常規移民的確會危及國家安全。不過，非常規移民同樣也會危及移民本人的人身安全。非常規的移民活動對移民自身的消極影響經常被低估。他們經常會因此搭上性命。每年都有大量試圖越過陸上或海上邊境的人死於非命而未被官方發現。比如，據估計，每年試圖越過地中海從非洲到歐洲的移民中都有兩千人喪生，越境到美國的墨西哥移民則約有四百人喪生。






圖7 移民翻越法國北部弗雷桑火車站的護欄企圖登上一列經英法海峽海底隧道開往英國的貨運火車



國際移民問題中最大的未知因素就是究竟有多少人離開故土卻沒能抵達他們想要去的地方，他們在過境國過的又是怎樣的生活。

在為數眾多的非常規身份移民中，女性佔了不小的比例。因為面臨性別歧視，非常規身份的女性移民往往被迫接受最卑賤、最不正式的活兒。她們的人權飽受侵犯，因此有些評論家甚至將當代的人口販賣與奴隸交易相提並論。女性尤其會面臨某些健康方面的風險，包括接觸艾滋病病毒。更為普遍的是，未獲許可入境某國或在某國居住的人往往冒著被僱主和房東剝削的風險。因為身份特殊，這類移民一旦到達目的地國，技能和經驗通常難以完全發揮。

非常規移民通常不願尋求官方救助，因為他們怕被逮捕或驅逐出境。因此，他們並不一定就會使用他們可以享有的公共服務，比如緊急救護。在大多數國家，他們只能部分使用公民和常規移民享有的整套服務。在這種情況下，本就不堪重負的非政府組織、宗教團體及其他的民間團體機構不得不向非常規移民提供援助，有時甚至要犧牲自身的合法性。

非常規移民是一個極易引起激烈討論的話題，而且所引發的觀點往往走向極端。關注邊境檢查和國家安全的人往往遭到那些關注移民人權的人的反對。另外一個挑戰是如何就非法移民的成因和後果以及解決這一問題最為有效的途徑促使人們進行客觀的討論。



人口販賣與移民偷渡



人口販賣與移民偷渡在全球非常規移民中所佔比例或許相對較小，但近期以來備受關注，因此有必要用本章餘下篇幅對其加以討論。簡而言之，本章回答了四個問題：什麼是人口販賣與移民偷渡？規模如何？代價有哪些？對移民本人有什麼影響？

儘管人口販賣和移民偷渡常被混淆，甚至連政策制定者和學者也不例外，但是這兩個概念在法律上還是有區別的。《聯合國關於禁止、打擊和懲罰販賣人口的決議》（1999）中對販賣人口作了如下定義：






以剝削為目的，通過威脅、暴力，或其他形式的脅迫、綁架、欺詐、蒙騙、濫用權力、利用他人弱勢，或者通過給予或接受報酬或好處的方式取得某個對他人具有控制權的人的同意，對人進行招募、運輸、轉移、收留或接納的行為。






販賣女性，有時候甚至是女童，使其成為妓女或從事性交易的行為已經引起了相當關注。要調查人口販賣很難，但根據國際移民組織的調查，常見的情況是，年輕女性被許諾可以在國外工作。事先商量好價錢，這位女性就會在開始工作之後分期還錢。她隨即被運送到目的地國（往往是以非法的形式），到了那裡，她才明白自己要被迫做妓女，而且幾乎所有收入都被人販子拿走。也有一些關於年輕女性和兒童遭人綁架，被人從家裡帶走並強行運到其他地方的報道。有些人真就是將人口販賣描述成現代版的奴隸制。

移民偷渡的定義如下：「為了直接或間接的經濟利益或其他物質利益，使某人非法入境某國，而在該國，此人既非國民也不是永久性居民。」與人口販賣不同，移民偷渡大多是出於自願。潛在移民本人，或者往往是其家人付給蛇頭一筆錢將其非法運送到目的地國。到達目的地後他們與蛇頭的瓜葛一般也就隨即終止，因此他們不會像人口販賣的受害者一樣面對由之而來的剝削。

實際上人口販賣與移民偷渡之間的界限也會模糊不清。如果移民前移民未向蛇頭付錢，這就意味著到達目的地國時移民還要向蛇頭還債。在這種情況下，人口販賣與移民偷渡之間的界限就會變得尤其模糊。這就有可能導致剝削。

同非常規移民的總體情況一樣，要精確計算人口販賣或移民偷渡的數量根本不可能。所提供的數字通常只是就一部分人所做的統計，他們要麼是偷渡行為或被人販賣的事情被發現，要麼就是自己作了交代。問題是，沒有人知道實際發現的被販賣和偷渡的移民究竟佔多大比例。似乎有理由認為，這類移民中有很多人永遠都不會為官方所知。

事實上，美國國務院確有發佈關於人口販賣的年度評估的做法。根據這些估計，僅2004年一年就有六十萬到八十萬的女性、兒童以及男性被販賣。所發佈的統計數據中令人震驚的一點是，世界各地均有販賣人口的現象，而且發生在區域內部的比發生在區域之間的往往更為常見。據估計，三分之二的受害者分佈於亞洲內部（二十六萬到二十八萬）及歐洲內部（十七萬到二十一萬）。

我最近參與了倫敦大學學院移民調查小組的某項調查。該調查試圖估算世界各地移民偷渡的費用。調查對含有移民付費情況的六百多份資料做了考察。當然，這項調查難免會有不少問題，其結果也無非只是些估計，但從中卻還是可以讀出一些耐人尋味的東西（表5.1）。



表5.1 移民偷渡費用一覽表






為了此處的討論，表5.1中的數據有三點需要說明。第一點，要注意蛇頭和人販子究竟能收取多少費用。據顯示，從亞洲到美洲的旅程平均費用超過兩萬六千美元。其中隱含的一層意思就是，只有那些相對比較富有的人才付得起錢偷渡，而這一趨勢越來越明顯。兩萬六千美元在諸如巴基斯坦這樣的國家可不是一筆小數目，而亞洲與美洲之間的移民事件很多都源於巴基斯坦。

第二點，要看到偷渡費用差別巨大。表格最下方顯示的非洲內部越境偷渡的費用低到只有二百零三美元，考慮到第三章對這些國家收入水平的描述，這可能也算一大筆錢了。在所報道的幾則案例中，非洲國家之間的偷渡不是現金付費，而是用幾袋大米以及別的什麼東西支付。表中可以獲得的最後一條信息再次說明移民偷渡是全球現象，並非只是由「南」向「北」的流動過程。

通過考察幾年間移民偷渡費用的報告，該調查也試圖弄清費用是在上漲還是在下降。儘管主要路線的費用各有不同，但整體感覺是費用正在逐漸下降。這似乎是因為偷渡這個行當的競爭日益加劇，蛇頭總是得互相壓價並調整策略以吸引更多的「客戶」。

偷渡費用調查的最後一個方面是試圖搞清楚這些費用的主要決定因素是什麼。我們理清了三個主要因素：一是行程，大致上行程越長費用越高；二是交通方式，乘飛機比乘船貴，而乘船又比坐車貴；第三個因素大概就是出行人數，同一批出行人數越多，人均費用就顯得越少。

顧名思義，人口販賣對於被販賣的人會有消極影響。人販子無情地剝削移民。人口販賣的受害者對於自己所要從事的活動沒有自由決定的權利。他們常常被迫做一些錢少、不安全而且卑下的工作，發現自己根本無計逃脫，所得酬勞又少得可憐甚或就乾脆沒有。販賣女性近來已經得到了很大關注，但也應該看到販賣人口的活動也同樣影響著男性和兒童。既不是常規移民，又遠離父母，移民兒童成為特別容易受傷害的群體，他們有可能會被販賣進入性行業。


作為一項產業的移民偷渡


除了文中提及的調查，我於2004年也花時間採訪了阿富汗和巴基斯坦的一些蛇頭。據他們說，隨著時間的推移，不但收費數量有變化，收費方式也發生了改變。大約十年前，蛇頭明確要求費用必須提前一次性付清。這樣移民就會面臨蛇頭在幫他們偷渡之前卷款潛逃的風險。針對這種擔心，一些蛇頭改變了做法，事成前他們只收取押金，餘額則在到達目的地國之後償付。正如前面提到的，此處的問題在於，有些移民會在到達目的地國之後因為欠蛇頭錢而被壓搾。在過去的兩三年裡，蛇頭再次對「客戶」的憂慮作出反應。現在，款子倒是提前全額付清，但卻是存在第三方名下而不是直接交給蛇頭。直到移民打電話確定自己已經安全抵達目的地，這筆錢才會轉到蛇頭名下。這就等於說移民偷渡也有了退款保證。

但同樣重要的是，移民偷渡對身陷其中的人的消極影響也不可忽視。我們已經看到，為了讓他們從一地偷渡到另一地，蛇頭會向他們收取上萬美元的費用。蛇頭們並不一定會提前告知移民他們到達的確切地點。他們採用的運輸方式往往並不安全，以這種方式旅行的移民可能會發現蛇頭對他們撒手不管，從而無法完成他們已經付了錢的行程。通過蛇頭偷渡期間，許多移民在海上溺水而死，在密封的集裝箱裡窒息而死，或在途中被強姦或虐待。


蘇萊曼的遭遇，2003年採訪於喀布爾


「第一次被偷渡出國時，計劃是飛往杜尚別然後由陸路到達莫斯科。第一步挺順利，我憑著一張偽造的巴基斯袒護照在卡拉奇登上了飛機，一點麻煩沒有。陪我去機場的那個代理人跟我說，杜尚別機場那邊會有個叫納菲的代理人接我。可到了杜尚別，我一下飛機就被抓了。我，還有其他一些阿富汗的非法移民被囚禁了四周，又是被審訊，又是按著點兒地挨打，還處在嚴刑威脅之下。一個月後，莫名其妙地，我又被弄出了牢房，坐車回到了杜尚別機場。納菲就在那兒等著我。他跟我解釋說，從卡拉奇出發的那趟航班上，與我一道的還有五十名非法移民，他們的行程是由巴基斯坦好幾個別的代理人安排的。其中一個代理人沒有賄賂杜尚別機場的移民官員，因此那些被認為是他的『客戶』的人就全都給抓了。我是因為被搞錯了身份而被抓的。」


【註釋】




[1]

 中學和大學之間學業間斷的一年。——譯注





第六章






難民與尋求庇護者



尋求庇護者是指那些申請了國際保護的人。一旦到達他們想要向其尋求保護的國家，大部分移民都會提出申請，儘管不在那些國家境內也有可能申得庇護，如在大使館或是領事館。尋求庇護者所提申請的判定依據1951年在聯合國會議上通過的《關於難民地位的公約》中的標準，以下將對此進行詳細討論。成功的申請者會獲得難民地位而成為難民。申請未成的一般還可以上訴，如上訴仍然未果則需離境。在歐洲及北美也有一系列別的地位，統稱特許居留（ELR），授予那些雖非難民但卻仍然無法返回家鄉的人。



國際難民體系



國際難民體系由一系列的法律構成，其中對難民的概念做了界定並確定了難民的權利和義務，以及各國應當遵守的一系列規範（儘管未必具有法律約束）。該體系的執行和監督由若干機構負責。

關鍵性的法律公約當屬1951年在聯合國會議上通過的《關於難民地位的公約》（以下簡稱《1951年公約》）。該公約將難民定義為「因種族、宗教、國籍、特定社會團體成員或政治主張，確有擔心遭受迫害的充分理由而流落於本國之外的人」。儘管針對非洲和拉丁美洲的具體情況，該定義可以略作調整，但基本上仍是全球通用。

該定義有不少方面都引起了很大爭議。首先值得注意的是該公約的日期——寫成於五十多年前。許多批評家認為，儘管公約中對難民所下的定義在當時足以說明問題，但它無法說明現代世界中難民的現實問題。比如，該公約將注意力集中在國家迫害這個問題上，因為其編寫初衷主要是為了保護那些遭受納粹政權迫害的人。當用來特指那些逃離的人時，該定義在冷戰期間還具有了某種政治意圖。但在當今世界，我們將看到，難民所要避開的往往是衝突所造成的整體的不安全狀況，而不是具體的政治迫害。

此外，該公約並未明確涵蓋那些因性別或性取向而遭受迫害的人。我們只需看看阿富汗塔利班政權下女性和同性戀的遭遇就能明白這在今天是多麼重要。該公約也沒能涵蓋因廣泛的環境原因（比如海嘯或地震）而逃離家園的人。不過有一種觀點倒也不無道理，即此類避險往往由政治失敗引起，比如未能預報險情、緩解災害影響、就災害的影響提供保險，或是未能在善後事宜中提供足夠的住所和保護，因此這類避險的人也應被概括在難民的定義之下。

第三種評述是，該定義只適用於那些在本國境外的人。離開家鄉卻未能離境出國的人要多得多，他們一般被稱為「國內流離失所者」（IDP）。「國內流離失所者」比難民更容易遭受傷害，因為他們甚至沒有離境出國的能力以免受迫害，而且國際體系還無法像對待難民那樣向他們提供保護。我們會在最後一章看到，「國內流離失所者」近些年來已經引起了國際社會越來越多的關注。

儘管有這樣的保留意見，有些評論家還是認為應當維護《1951年公約》。首先，它的確還是涵蓋了大部分不在本國及需要保護的人，被漏掉的相對來說並沒有多少。其次，專門負責該公約執行情況的聯合國難民事務高級專員公署在實際當中確實也對移民的定義做了擴展，以涵蓋那些雖被排除在外卻仍然亟需保護的人，盡可能將「國內流離失所者」以及逃離自然災害的人包括在內。最後，全球約一百四十五個國家都已簽署了該公約，多數人認為要讓這麼多國家重簽修訂版或新公約實在不大可能。

一系列的規範也限定了各國對難民的反應。這些規範取自《1951年公約》或其他法律文件（如1948年的《世界人權宣言》），要麼具有法律效力，要麼就是雖不具有法律效力但卻是廣為採用的習慣法或協議。其中最重要的幾條分別是：有權離開本國，有權入境他國，提供庇護應為非政治行為，不得強制遣返難民，所有經濟和社會權利均應惠及難民，各國須盡力為難民提供持續的解決方案。同樣，難民也有應盡的義務，最基本的就是要遵守庇護國的法律。

聯合國難民事務高級專員公署負責《1951年公約》的維護、執行和監督。吉爾·洛希爾所著的《聯合國難民事務高級專員公署與全球政治》一書就聯合國難民事務高級專員公署和國際難民體系的發展狀況給出了一個引人入勝的概況。他描述了1951年時候的情況。當時格裡特·揚·范赫芬·胡德哈特被任命為第一任聯合國難民事務高級專員，他「看到三個空蕩蕩的房間和一個秘書」，得到的授權也不過三年，手頭幾乎沒什麼經費。2005年情況就大為改觀，安東尼奧·古特雷斯被任命為第十任高級專員，旗下的年度經費就有十億美元左右，職員約有六千，其得到的授權可使聯合國難民事務高級專員公署成為世界上最重要的人道主義組織。

今天，聯合國難民事務高級專員公署遭受著經費危機的困擾。與聯合國其他機構不同，它從聯合國總經費裡只能取得最低限度的配額，但卻被期望提高年度預算。它已經越來越多地依賴幾個主要的捐助者，最突出的是美國、歐洲委員會、瑞典、日本、荷蘭及英國。聯合國難民事務高級專員公署的經費危機因為該機構將其活動從難民擴大到其他一些需要關注的人群之上而雪上加霜。

聯合國體系之外的國際移民組織在國際難民體系中也是一個重要機構。它主要負責後勤，尤其是難民運輸。聯合國難民事務高級專員公署和國際難民組織所作的努力也得到了很多非政府組織的支持，這些組織往往直接負責營地管理、食品分發、醫療和教育等方面的工作。



難民的全球地理分佈



國際難民體系生效以來，難民的全球地理分佈已經發生了巨大變化。前面已經提到過，最初的挑戰是為那些逃離德國和歐洲被佔區以求免遭納粹迫害的人們尋求解決方案。他們當中很多人最終在美國重新定居。按照最初的設想，聯合國難民事務高級專員公署和《1951年公約》是只在一段時期內發揮作用，最初的活動一旦告成便隨即終止。然而事與願違。到了二十世紀六十年代，主要是由於非殖民化的影響，非洲出現了幾次大的難民浪潮。我們將在下文看到，這類難民中有不少人都永久定居在了非洲鄰國。二十世紀七十年代，由於1971年孟加拉國的建立以及越南和印度支那其他地區的戰爭，難民大軍的地理焦點又一次發生了變化，遷移到了南亞和東南亞。其中一些難民最終在歐洲重新定居。二十世紀八十年代，中美洲很快成為主要的地理焦點。

二十世紀九十年代不同尋常的是，發展中地區和發達地區都同樣產生了移民。二十世紀九十年代幾次移民洪流同時產生於波斯尼亞地區、科索沃地區、前蘇聯、非洲之角地區、盧旺達、伊拉克、阿富汗和東帝汶。同時，幾次大的移民回流發生在莫桑比克和納米比亞，到二十世紀九十年代末期，阿富汗和波斯尼亞地區也發生了這種情況。此外，數量甚巨的難民首次開始離開自己的地區到發達地區去尋求庇護。二戰結束時，起初主要是歐洲問題的難民流動已經成為真正意義上的全球現象，情況也極其複雜。

據聯合國難民事務高級專員公署的估計，2005年底全球約有難民八百四十萬。這是二十五年間所報道的最小數字，與1990年超過一千七百萬的數字形成鮮明對比。原因之一就是近年來數量可觀的難民紛紛重返故里；還有就是，全球一些大的衝突已經趨緩，新難民也就越來越少。前面已經解釋過，聯合國難民事務高級專員公署也將其援助施及那些未被官方認定為難民的人，而他們的數量在2005年又增加了一千一百萬。其中包括約六十七萬尋求庇護者、二百四十萬無公民權者、一百一十萬剛剛返鄉的難民、約三萬已在新國家重新定居的難民，還有六百六十萬「國內流離失所者」。值得注意的是，上述「國內流離失所者」算的只是接受聯合國難民事務高級專員公署援助的那些人，而根據有些估計，當今全球「國內流離失所者」多達兩千四百萬。

最大的單一難民人口來自阿富汗：2005年有將近兩百萬阿富汗難民，主要是分佈在伊朗和巴基斯坦這兩個鄰國。緊隨阿富汗之後，最重要的難民來源國還有蘇丹、布隆迪、剛果民主共和國和索馬裡，這些國家的難民絕大多數都居住在其鄰國。接受過聯合國難民事務高級專員公署援助的「國內流離失所者」的數量以蘇丹為最，達兩百萬左右，而該國「國內流離失所者」的總數則接近六百萬。計入統計數字的無公民權者大多是巴勒斯坦人。人數最多的返鄉也是在阿富汗——2005年約有七十五萬人返回阿富汗。2005年法國收到的庇護申請最多，約五萬個，其次是美國（四萬八千）和英國（三萬零五百）。重新定居在美國的難民最多，約五萬四千人，其次是澳大利亞（一萬一千七百）和加拿大（一萬零四百）。

就當代全球難民的地理分佈情況應有不少評述。儘管最大的難民人口是生活在伊朗和巴基斯坦的阿富汗人，但受難民影響最深的大陸無疑當屬非洲。非洲的難民輸出國與輸入國是最多的。儘管比起以前，長途遷徙的難民數量見長（比如很多居於法國和英國的尋求庇護者都是從撒哈拉沙漠以南的非洲遠道而來），但大多數難民還是短途遷徙去鄰國避難。最後，儘管根據所做觀察，比起過去的二十五年，今天的難民人數的確是減少了，人們也有理由因此而感到樂觀，但也應該看到，承受巨大負擔的還是那些全球最窮困的地區。



難民活動的原因



《1951年公約》對難民所下的定義在解釋難民為何逃離家園時強調的是迫害的概念。當今世界無疑仍然有一些肆意迫害自己某些國民的政權。不過，似乎當今大部分難民之所以離開家園是為了躲避衝突而不是國家的直接迫害。難民活動方面傑出的理論家阿里斯蒂德·佐伯格說，難民是在「躲避暴力」，而並不一定是迫害。之所以仍然把他們定義為難民是因為，就算他們的國家並未對他們進行直接迫害，卻也未能保護他們，未能使他們享有公民應普遍享有的權利。






圖8 行進中的盧旺達難民



儘管此處不應對現代戰爭繁浩的文獻做什麼回顧，但因其與難民活動不無關聯，所以還是有必要列出由頗具影響的學者瑪麗·卡爾多所描述的使「新戰爭」有別於以往衝突的一些特徵。首先，跟大多數人一提到戰爭時所產生的想法大相逕庭的是，當今幾乎所有的衝突都是因種族和宗教而起，發生在國家內部，而不是國與國之間。1998年到2000年厄立特裡亞和埃塞俄比亞之間的衝突實在算是個罕見的例外。實際上，據估計，2000年全球二十八起武裝衝突中有二十五起都是發生在國家內部——儘管發生在阿富汗和伊拉克的以美國為首的軍事行動自此打破了這一形勢。

其次，戰爭似乎已經變得「非正式化」或「個體化」了，也就是說，打仗的越發不是什麼正規部隊了，而是民兵或僱傭軍。再次，以往在戰爭中喪生的主要是戰士，而現在卻主要是平民。據估計，現代戰爭當中平民占傷亡人數的比例高達百分之九十，而第一次世界大戰中這個數字只有大約百分之二十五。第四，現代衝突日趨持久且會屢屢再發，在非洲尤其如此。原因之一是這些衝突是因種族劃分而起，不但和平解決無望而且戰火還會重新燃起。另外，復員遣散也往往徒勞無功——大量的武器跟數十萬無事可做、百無聊賴且又激進好鬥的年輕人合起來簡直就是混合炸藥。

新戰爭的最後一個特徵就是難民比例加大，原因有三。一是，人口遷移已經成為戰爭的一個戰略目標，有時候交戰各方甚至會合作以實現某些人口的重新安置。二十世紀九十年代發生在巴爾幹半島的所謂種族清洗就是佐證。二是，現代武器可以更快地使更多的人受到恐怖威脅（或喪生）。最後，地雷的廣泛使用往往也使人們別無選擇，只好在衝突中離開家園。



難民活動的後果



有關難民活動後果的學術文獻涵蓋範圍甚廣，難民機構的報告也為數可觀，從對難民的心理影響、難民營對環境的影響直至難民中艾滋病的傳播，無所不包。聯合國難民事務高級專員公署的網站（www.unhcr.org）當為查找有關一系列難民問題的最新數據、研究及政策的最佳處所。本節不打算去探求這眾多方面的本質所在，而是要把注意力集中在以下三個相互交叉的主題之上：定居的模式與過程、性別以及援助。

難民營業已吸引了不少注意力，而各方意見則各不相同。大多數組織還有一些專家都認為，難民營在保護難民方面至關重要，而且也能提供最大限度的援助和教育。也有人指出：難民營裡暴力和性虐待事件頻發；難民營使難民之間彼此產生依賴；通過諸如排水或污染地下水以及亂砍濫伐等行為，難民營會對當地環境產生有害影響。某些難民在難民營待過數個保護期，有時候可能會是好些年，難民營也會對他們產生深層的心理影響。

並非所有的難民都居住在難民營，或許這至少部分是因為他們自身的一些問題。在當地人中間「自建居所」的難民也占不小的比例，通常是在邊境附近的村落。儘管已經跨越國際邊境，但如果難民發現周圍都是與自己同一種族的人，他們尤其會這麼做，在非洲就經常發生此類情況。居住在城市的難民就更難確認並研究了，據估計，蘇丹的喀土穆和埃及的開羅就各有數十萬的難民在那裡安家。

難民的定居方式似乎綜合了難民營、自建居所以及市區住宅這三個選擇。有時候難民家庭各有分工，青年男子去城裡幹活，妻兒老小則待在難民營接受救助。或者，難民全家奔波於幾地之間以求盡可能多的獲得收入和保障。


持久難民的狀況


持久難民的狀況正在引起聯合國難民事務高級專員公署越來越多的關注。該機構定義說：「在這種狀況下，難民們陷入長時間無可奈何的困境。他們也許不會有性命之憂，但其權利和基本的經濟、社會和心理需求在背井離鄉多年以後仍然沒能得到滿足。這種狀況下的難民通常無法擺脫對外來援助不得已的依賴。」2003年末，聯合國難民事務高級專員公署估計全球有三十八種不同的持久狀況，總共涉及約六百二十萬難民。針對尼泊爾的不丹難民，巴基斯坦和伊朗的阿富汗難民，肯尼亞、也門、埃塞俄比亞和吉布提的索馬裡難民，該機構已經採取了專門的主動措施。

難民人口中，與男性相比，女性人數有日見增多之勢。原因之一是，男性死於戰亂或應徵入伍的可能性更大，冒險留守家中保衛家園或是繼續在那裡工作的可能性也更大。儘管如此，只是到不久前，女性難民才引起了學界的關注。最近，有關文獻趨向於將幾乎所有的注意力都放在女性難民所面臨的挑戰上。她們可能會在灰心喪氣的丈夫或其他男人手裡遭受暴力或性虐待，並因之有健康之憂。照料家小的重擔過多地落在了她們肩上，在女性持家的家庭裡尤其如此。她們還得負責做飯——最顯而易見的證明是，女性為了收集柴火要走的路越來越長。

通過給予女性難民特別的關注並強調她們在難民居所中往往最具智慧和進取精神，蘇珊·福布斯·馬丁的《女性難民》對這兩種趨勢做出了肯定。人們認為是她的書改變了聯合國難民事務高級專員公署處理女性難民問題的方式。現在，只要有可能，食品及其他物品總是會優先考慮直接分配給女性。她們也常常接受培訓成為難民居住地的「同伴教育者」。實際上，移民活動常常被看做女性移民（包括難民）獲得權力的過程，但也有一種憂慮，即她們一旦重返家園，回到傳統的父權社會，權力就會隨即喪失。






圖9 莫桑比克的兒童難民排隊等候食物



圍繞難民援助的重要討論是：是否給難民提供援助？何時提供？如何提供？巴巴拉·哈勒爾-邦德的《強加的援助》無疑是這場討論中的一部重要論著，在難民研究領域可謂開風氣之先。儘管有不少人認為她的案例言過其實，但她還是對難民營的援助體系提出了令人信服而又不留情面的批評。比如，有時援助會變得多餘，從而產生依賴；也有一些援助不當的事例，如所提供的食物引起了大多數受援助人口的不滿。男性難民未必就是接受援助的最佳人選，因為據瞭解他們會將援助所得用於其他活動，使家人忍饑挨餓。



長久之計



解決難民問題有三項所謂的長久之計。三者都可能各有不足。

一般認為，最佳方案就是自願歸國，換句話說就是讓難民們重返家園。對此首先要說明的就是，要強調「自願」一詞。我們知道，難民保護的核心原則就是「不驅逐」，但違背難民意願且在難民本國國內尚不安全時將其遣返的事件也時有發生。難民歸國的另外一個潛在的難題就是如何界定家園的概念。比如，把難民遣返回本國某個安全的地方，而難民的家鄉卻依然不安全，這種做法是否合適？聯合國難民事務高級專員公署對此予以否定，而越來越多的國家卻對此表示贊同。



表6.1 2005年最近幾次重大的遣返活動








來源：聯合國難民事務高級專員公署，《2005年全球難民趨勢》（日內瓦：聯合國難民事務高級專員公署，2006）。



難民遣返中一個關係重大的未知因素就是難民重返家園後會有怎樣的遭遇。根據《1951年公約》的有關規定，難民一旦越界回國就不再受到特殊保護或援助，儘管我們知道聯合國難民事務高級專員公署也確實向部分歸國的難民提供過援助。這些難民回國後面臨的困難不容低估。他們回國後往往找不到工作。當他們在國外避難的時候，他們的家園和土地往往被人佔據，甚至毀壞或被埋上了地雷。諸如道路、學校、醫院等基礎設施通常也遭到了毀壞。他們會受到退伍士兵的騷擾或者那些未曾逃離的人的嫉恨。還有一些人，尤其是女性和兒童，因為不得不接受其在社會中往往不如以前的地位而面臨心理挑戰。

第二種方案是就地融合，即難民在僑居國永久定居。二十世紀六七十年代，這種方案在非洲尤為普遍。前面已經提到過，難民越境後通常與自己的族群共處。在這個時期他們的人數還相對較少，除此之外，這也意味著就地定居相對而言不成問題。事實上，在坦桑尼亞之類的國家，難民通過在當地的村鎮定居促進了當地經濟的發展。

在當今的非洲，就地融合已經遠不如以前那樣普遍，當地的僑居國政府對難民人口越來越敵視。單單難民的數量就足以構成一個原因。另外，越來越明顯的是，人們認為難民帶來了問題，比如爭奪土地和工作機會，還有就是造成環境惡化。非洲以及其他發展中國家希望移民一俟安全便即歸國，這種意願日益強烈。

與之對比鮮明的是，發達國家傳統上會授予難民永久居留權。儘管在合法的條件下，人們可能會期望難民在條件允許時重返家園，但實際上幾乎所有的難民，比如在歐洲的難民，都會永久居留。在英國，難民獲得難民地位七年以後即可申請獲得英國國籍。

最後一條長久之計就是在第三國重新定居。在此過程中，往往來自難民營的難民會永久定居於另外一個國家，而且幾乎總會是在發達國家。我們瞭解到，美國、澳大利亞和加拿大所接受的重新定居的難民最多。整個二十世紀七八十年代，難民重新定居在歐洲相當普遍。當時有很多越南的「船民」以及來自皮諾切特統治下的智利的難民到了歐洲。不過，現在重新定居歐洲的配額嚴重缺乏。比如，2004年僅有一百五十名難民重新定居在英國。問題是，就當前人們對歐洲某些區域的尋求庇護者及難民的關注的形勢來看，大規模的重新定居在政治上並不可行。






圖10 2002年《每日快報》一張危言聳聽的頭版





工業化世界的庇護問題



在整個工業化世界，尤其在歐洲，尋求庇護者已成為政治議程上的首要問題，媒體和公眾當中，也存在一種山雨欲來的危機感。一方面，可以認為這場危機是誇大其詞。另一方面，工業化國家中與庇護相關的一些重大挑戰（即便是置之於難民和尋求庇護者的全球大視野中）也需要分別加以關注。

庇護問題在歐洲開始引起越來越多的關注，尤其是在二十世紀九十年代。這是因為當時到達那裡的尋求庇護者達到了頂峰——1992年大約有七十萬。難民人數又因為逃離波斯尼亞地區戰亂、進入西歐的近乎一百萬難民而進一步增加。

除了數量，這一時期尋求庇護者的其他一些特徵也引起了人們更大的不安。首先，他們（通常以「自發」尋求庇護者來形容）是未經正式許可避難他國的。我們知道，二十世紀七八十年代，歐洲接受了難民重新定居，但是難民的人數、特徵以及入境方式是可以由目的地國來控制的。與之相比，尋求庇護者通常只是從遙遠的國度到達邊境——當時阿富汗、索馬裡、斯里蘭卡都是重要的來源國。其次，與重新定居的難民相比，很多申請庇護的人實際上根本就不是難民。隨著二十世紀八十年代移民去歐洲參加工作的合法機會的減少，尋求庇護成為了勞動力移民在歐洲尋找工作的為數不多的幾個途徑之一。最後，當時普遍的憂慮是，這些人或許由此會成為自「南」向「北」的大批移民的先遣隊。






圖11 一名尋求庇護者在英國多佛接受採訪



主要是為了應對尋求庇護者人數的增長以及其他一些憂慮，歐洲各國引入了大量新政策試圖減少尋求庇護者的人數並保證入境者確有資格而並非「假冒」：它們要求許多國家的公民都必須持有簽證。航空公司及其他運輸單位受命檢查所有旅客的護照和簽證並對未持有關證件者進行罰款。庇護的程序得到了精簡以盡可能快地處理申請。尋求庇護者在享受社會福利方面也受到了限制。

就此類政策的影響所產生的討論很多。毫無疑問，在歐洲尋求庇護者的數量已經明顯減少——2004年，當時歐盟的十五個成員國接到的申請僅二十三萬三千份，比1992年報道的數字的一半還要少很多。但是，有些評論家指出，難民人數減少的主要原因是，包括阿富汗、索馬裡以及斯里蘭卡在內的幾個主要來源國國內的衝突已經平息。還有些評論家指出，新政策固然減少了尋求庇護者的人數，但他們還是源源不斷地入境，只不過是以非常規的方式進行——非常規移民已經開始取代庇護了。

「從申請庇護到實現移民」這一涵義甚廣的說法被越來越多地用於描述當今工業化世界所面臨的庇護方面的特有挑戰。這個說法指的是概念和政策方面的挑戰，一方面是區分難民和「假冒」申請人，另一方面是區分尋求庇護者和非常規移民。

英國的情況可以說明這些挑戰。在過去十年裡，入境英國的尋求庇護者中百分之十到二十的人都被認為符合《1951年公約》的標準並獲得了難民地位。還有百分之二十到三十的尋求庇護者不符合公約標準，但因為考慮到他們返回來源國尚不安全，所以這批人被給予了臨時性特許居留地位。這意味著介於百分之五十到七十的尋求庇護者未被認定為需要保護。遭到拒絕的人有權提請上訴，有些人上訴之後的確得到了保護。大部分人的上訴遭到拒絕，於是不得不返回來源國。但很多人並不如此，他們非法在英國滯留。






圖12 乘坐貨運火車到達英國的尋求庇護者被拘留在福克斯通的一間拘留室裡



有些遭拒的尋求庇護者，雖然其申請及隨後的上訴遭到拒絕卻依然留在目的地國，這是庇護與非常規移民混淆難辨的原因之一。還有就是，目前有蛇頭的幫助，因此以非常規方式入境的尋求庇護者的比例似乎越來越大。考慮到上一章描述的移民偷渡的種種危險，這種情況應引起庇護支持者及人權組織的高度關注。最後，有些尋求庇護者到達他國後也會觸犯法律，通常是因為未獲工作許可證即參加工作。


遣返遭拒的尋求庇護者


英國在遣返遭拒的尋求庇護者方面記錄尤其不佳。2006年英國內政部估計有十五萬到二十八萬八千名遭拒的尋求庇護者依然滯留英國，而要遣返他們則需十八年的時間。主要問題是要一個個地找到這些人——可他們當中很多人匿跡於同一族群的社團當中，通常非法地從事某些工作。同時，英國政府不得不在遣返遭拒的尋求庇護者以維護自身利益與冒險引發已在英國定居的幾個少數民族族群內部的仇恨之間採取折中方案。在英國還有一些頗具聲勢的反驅逐出境運動，反對即便遭拒的尋求庇護者回國會面臨迫害，也應把他們遣返回國。這些運動有時也情有可原。

在這樣的情形下，「尋求庇護者」和「非常規移民」二詞時常交替使用或許就不足為奇了。問題是這會轉移人們的注意力，使他們無視尋求庇護者中不少人真的是為了生命或自由而逃離本國尋求保護的。值得關注的是，難民——有權在國際難民體系下受到保護的人——為了進入工業化世界的庇護體系冒著生命危險，而當他們一旦到了那裡卻又被視做非常規移民且被當做非常規移民來對待，這種情況越來越多。




第七章






社會中的移民



當前迫切需要討論的議題之一就是移民對目的地國的影響。人數眾多且還在增長的移民在同一時期源源不斷地湧入發達的工業化社會，使許多社會面臨著巨大的結構變化。其中包括了經濟、人口以及技術方面的變化，這些變化正使社會、勞動力市場以及社區發生著轉變。需求日增，基礎設施建設亟待加大，社會和文化危機山雨欲來，境況已復如此，社會安全網絡帶來的痛苦變化則更是令形勢雪上加霜。大環境是，全球經濟風雲莫測，人們的不安全感空前高漲。

移民問題和移民人群為當今社會的種種說不清、道不明的問題提供了看得見、摸得著而且是順嘴就來的解釋。這是許多工業化國家極端保守主義支持率上升的原因之一。然而，大量有關移民對社會的影響方面的學術文獻是不是不偏不倚，這實在難以說清。要公正就要強調，靜態方法或許無法完全反映移民影響的實際情況，因為情況會隨時間變化，比如當移民在勞動力市場學會了新的技能和經驗時，他們對社會的影響就會隨之改變；要公正就應當認清，孤立地看待移民對變化的影響並將其與其他（如貿易自由化和私有化等）同樣引起公眾反對的方面分離開來難之又難；要公正就必須知道，移民和移民問題影響的大小會因為一系列因素（如移民的特點、在僑居社會的地理分佈，以及那裡潛在的勞動力市場的狀況和社會關係）而大不相同。此外，移民的非經濟影響，亦即其對政治、社會和文化的影響，代價如何，裨益幾許，也很難量化。



移民的經濟影響



移民對目的地社會的經濟影響是一個備受熱議的問題。總的來說，美國的學術討論比歐洲的更為成熟，部分原因是，直到最近歐洲的政治和經濟氣候仍然使人很難就移民在經濟方面所帶來的利益進行討論。情況也並非總是如此，二十世紀五六十年代，德國的客籍工人體系背後就幾乎完全是經濟利益方面的考慮。

首先需要討論的是移民對經濟增長的影響，這一爭論未有定見，仍在繼續。全球移民問題方面的傑出的經濟學家喬治·布加斯稱：「儘管在解釋移民問題與經濟發展之間的關係方面，近來的理論著作已經取得了長足進展，但實驗性研究卻是寥寥可數，所描繪出來的狀況也毫無明朗性可言」[《經濟展望雜誌》，9/2（1995），39]。

認為影響是積極的那些人強調的是移民有從事低工資待遇工作的意願，很多移民都表現出很強的進取心，穩定的勞動力供應也帶來了靈活性。也有看法認為，移民增加了資本投資回報，對當地勞動者工資的影響微乎其微，他們的創業精神使工作機會得到了增加，他們的勞動力可以使一個國家的某一產業保持競爭力，如果沒有這種勞動力，這個產業就可能會在國際競爭中一敗塗地。在有些情況下，移民對來源國的積極影響也被持這方觀點的人考慮了進去，第四章對其主要方面已經作了說明。


歷史經驗


近期歷史當中的一些小插曲為評價移民的經濟影響提供了一些有意思的例子。1962年，生活在阿爾及利亞的九十萬來自歐洲的人遷移到法國，使法國的勞動力增加了百分之一點六。分析發現，此次移民的影響使移民定居區的工資最多下降了百分之零點八，失業率則最多上升了百分之零點二。1974年，六十萬殖民者從安哥拉和莫桑比克這兩個非洲殖民地返回葡萄牙。實證分析並未發現勞動力市場受到任何影響。1980年，約十二萬五千名古巴人進入邁阿密，使勞動力增加了百分之七。針對移民活動對當地不同種族的非技術工人的影響，有人作出了評估，評估結果顯示似乎只有古巴人受到了消極影響。


（聯合國經濟社會事務部，《世界經濟與社會觀察：國際移民》，紐約：聯合國，2004）


美國及其他地區一些同樣頗具聲望的專家也提出了令人信服的觀點，認為移民會對經濟產生消極影響。他們強調的是，移民當中更高的失業率、大家庭的蔓延及隨之而來的福利費用的增加，還有移民與已定居族群之間的競爭所帶來的消極影響。大量低技術勞動力也會阻礙產業重構和重組。這種勞動力也會促使血汗工廠那樣的工作條件出現，並削弱工會維護勞動力標準的權力。

在討論移民對經濟的影響的時候，有三個方面引起了特別關注，即移民對僑居國民眾工作機會的影響、對其工資水平的影響以及對財政的影響（尤其是公共服務領域的財政費用）。

全球所有目的地國最難以釋懷的一種擔憂就是移民會從本國國民手中搶走工作機會。這種擔憂在許多歐洲國家尤為明顯，那裡的失業率相對較高，失業人口中長期失業者所佔比例也相對較大。但實際情況卻似乎並非如此。這是因為，全球大多數國家之所以接納移民是為了填補當地勞動力市場的空缺（與此不同，難民是在人道主義的基礎上而不是依據經濟標準被接納的）。這些空缺或者是技術性的，當地培訓與教育體系無法填補，或者都是些地位低下的工作，當地人不願去做。移民工人很少被鼓勵去跟當地勞動力直接競爭。遍及工業化國家的廣泛的比較調查顯示，移民對當地人口工作機會的影響在中性到積極之間，因為移民能夠促進經濟發展，增加工作機會。


個體經營的外來勞動者和民族創業者


有關個體經營的外來勞動者的文獻越來越多，他們在加拿大、丹麥、芬蘭、西班牙、愛爾蘭和英國多得不計其數。這些國家的移民當中之所以能有如此眾多的個體經營者，主要有三個原因。首先是因為移民活動本質上是有傾向性的，移民本人更有活力，比起當地人更願意冒險。另外一個觀點是從反面來看的，即移民之所以成為個體經營者是因為種種障礙（遭受歧視、有語言障礙、信息渠道有限等）使其無法獲得有薪水可領的工作。原因之三是移民社區經濟活動的發展。民族創業的概念常常也被用來描述這類社區的活動。重要的是，它們的影響往往會波及到特定的種族社區之外，如印度、意大利、土耳其的特色菜餚起初主要由移民引入，供移民享用，但現在卻成為了全世界飲食習慣中不可或缺的一部分。

在美國，討論移民問題的關鍵集中在移民對工資水平的影響上。有些勞動力市場的特點與移民的特點非常吻合，處於這樣的勞動力市場上的人要直接與移民競爭工作，他們最有可能感受到消極影響，這是舉國上下的共識。也有觀點認為，移民對未與之競爭工作的人有積極影響，這種消極影響因而被抵消，美國公司因為移民而利潤增加，使本國有些人能夠從中受益。

隨著近些年來赴美低技術移民的增長，移民對美國本地低技術工人工資水平的影響受到了特別關注。在低技術工人中非裔美國人是最典型的代表，他們在整個勞動力市場中非常脆弱，因此移民對他們的潛在影響也就尤其突出。近期的調查結果既不完全清楚也不盡一致。一方面，在紐約所做的研究顯示，就二十世紀八十年代和九十年代早期勞動力市場的參與程度和收入狀況而言，男性非裔美國人的排名相對下降，據記錄顯示，當時正是移民入境最多的時期，而且其中很多都是低技術移民。另一方面，沒有幾項研究能夠說明某種影響就完全是由移民造成的。換句話說，移民只不過是造成工資水平下降的眾多因素之一，而要將移民的這種影響單獨提出來看待是非常困難的。

討論移民對經濟影響的最後一個方面是移民對公共財政的影響。澳大利亞、德國、英國和美國等國各自的研究已經表明整體影響是積極的；總的說來，移民上繳的稅金比他們所接受的服務費用要多。一般的說法是，大多數移民群體的年齡結構不平衡，處於經濟活躍年齡的人佔了主導地位，而且總的來看，移民的就業率較高。此外，目的地國通常無須承擔撫養、教育和培訓移民的費用。在很多情況下，它們甚至還不用承擔移民的養老費用，因為移民退休後往往會重返故鄉。

但也有一些重大的差別。比如，研究顯示，移民在財政方面的積極影響對於美國這樣的國家並不那麼明顯，因為美國沒有面臨嚴重的人口老齡化問題，但對於確實存在這個問題的許多歐洲國家還有日本而言，情況就不一樣了。在新西蘭所做的一項研究表明，全體移民使政府收入增加了三千二百四十新西蘭元，但從亞洲和太平洋諸島嶼來的新移民所耗費用明顯比納的稅要多。

上文討論了移民的經濟影響，所提到的一個關鍵點是，移民就業的程度究竟如何，而在這一點上存在一些重要的不定因素。在美國和歐洲，近期討論的一大觀點是，國際移民的特點業已發生了改變。家庭團聚意味著經濟不活躍移民的比例增加。一段時期內被禁止合法工作的尋求庇護者的人數也在增長。更為普遍的是，在獲得社會流動性和技能方面，新近幾次移民不如早先時候的移民。

歐盟二十五國的移民人口的整體就業率為百分之六十一，低於歐盟平均水平。不過，就業率根據來源地的不同會有很大差別。來自西歐和南歐的移民的就業率高於歐盟平均水平，而來自世界其他地區的移民的就業率則較低。土耳其、中東和非洲移民的失業率尤其高。性別不同，就業率差異也很大。男性移民的就業率只是略低於歐盟男性的平均就業率，而女性移民的就業率則低得多。

同時也應該注意到，本地和城市層面上的研究未必能夠在移民就業率和財政影響方面得出同全國研究一樣的結果。比如在地方政府這個層面上，在許多主要的歐洲城市，移民對公共服務領域的預算的影響是負面的，這主要是因為某些移民社區的失業率較高。威廉·克拉克在美國新移民入境的九個主要城市所做的調查顯示，相對於當地人而言，移民的技能和收入下降，貧困和依賴程度加深，這種差距與日俱增。克拉克所作的進一步分析表明，某些地區、族裔或民族團體尤其存在這些問題。比如，洛杉磯縣
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 的非技術性墨西哥移民就尤為貧窮。

很有必要以最後一項評述來結束本節，那就是，上述這類學術調查與公眾甚至政治觀點之間常常存在分歧。有些調查能夠毫不含糊地得出這樣的結論：移民有功於經濟發展，不會搶奪工作機會，不會降低本土勞動者的工資水平，而且成本大大小於收益。儘管如此，可人們還是不一定就真的這麼看待移民。在美國和歐洲，公眾對移民規模與高失業率之間的相互關係一直持負面看法，儘管二者並無直接聯繫。同樣，在馬來西亞和南非，移民也經常因為失業問題而受到指責。



第二代和第三代



近來，移民的子女乃至其子女的子女，即移民的第二代和第三代的經濟表現廣受關注。第二代和第三代移民可能在政治上被剝奪了選舉權，在社會和文化方面遭到了孤立，凡此種種，不一而足，但談及近來不同歐洲國家移民後裔騷亂的原因，人們說得最多的還是他們在經濟上受到的排斥。

就此問題進行討論的專家可以分為兩派。樂觀主義者認為，根據赴美國、加拿大和澳大利亞的歐洲移民的經驗，儘管第一代移民會遇到一些經濟上的劣勢，但後續幾代將會在同一起跑線上參與競爭。他們列舉了很多例子來說明第一代移民為何會在勞動力市場舉步維艱，這包括國外資歷不被充分認可，語言不夠流利，以及在目的地勞動力市場上缺乏經驗。他們認為，這些原因不再像以前那樣適用於第二代移民。相反，悲觀主義者認為，這條歷史經驗恐怕不能適用於近期移民，尤其不適用於那些來自欠發展國家的移民以及那些仍將遭受歧視的少數族裔。

牛津大學社會學家安東尼·希斯教授最近與同事共同就此話題作了一個廣泛的國際性比較分析，目的是確定他們所謂的種族苦難的程度及其成因。他們對比了澳大利亞、加拿大、以色列、美國、奧地利、比利時、法國、德國、荷蘭、瑞典、英國和南非的歐洲和非歐洲第二代和第三代後裔的失業情況。

他們的研究結果完全驗證了早先的研究。在所有研究對像國中，歐洲移民的第二代基本上沒有遭受種族苦難——換句話說，他們的就業率與本土勞動者的就業率一樣，甚至更高。然而，同樣是在這些國家，非歐洲移民的第二代的確是遭受了種族苦難。這在奧地利、比利時、法國、德國和荷蘭尤其嚴重。解釋國家間差別的一個因素就是當地的失業狀況——失業率最高的地方似乎種族苦難也就最為深重。

由於牽涉到的變量很多，這類研究都難以對結果進行權威解釋。不過，所提到的因素包括了歧視，某些國家普遍的種族主義，勞動力市場的靈活性以及諸如信息、人脈、志向及社會認同之類的人力資本因素。研究的總體結論之一是，正如研究結果中美國的非裔美國人的經歷所展示的那樣，要克服過去的影響非常困難。

上述以及類似研究的結果中引人注目的一個方面是，不管融合政策的宗旨如何，非歐洲移民的第二代都會經受種族苦難。因此，非歐洲移民的第二代不管是在主張社會同化的法國還是在主張多元文化主義的英國，日子都不好過。哪種模式都不見得多麼有效，這種看法正在贏得越來越多的支持。相反，有觀點認為，實現融合的最佳途徑是集中解決那些並不那麼抽像的、更加實際的問題，尤其是在語言學習、培訓教育，勞動力市場與經濟參與、醫療及其他關鍵的社會服務，以及參與社會和政治生活等方面給移民以實惠。有人甚至認為美國在融合問題上比其他大部分國家做得都要成功，因為聯邦政府採取了不干預的方針，既培養了移民的自立精神又使移民社區能夠產生自己的領頭人。



移民和政治



在整個西歐，穆斯林移民及其第二和第三代都受到了過高的失業率的影響，其中很多人的境況因為教育和住房問題而雪上加霜。這些潛在的社會和經濟方面的緊張局勢，近些年來因為與英國拉什迪事件、「反恐戰爭」、阿富汗和伊拉克戰爭相關的高度政治化的身份問題而變得更加紛繁複雜，其結果之一，斯蒂芬·卡斯爾斯和馬克·米勒在《移民時代》一書中如是說：「儘管絕大多數穆斯林移民對宗教激進主義敬而遠之，西歐無疑還是受到了席捲穆斯林世界的宗教熱情浪潮的影響。」

然而，有關移民對僑居國政治影響的文獻遠不止這些，宗教激進主義的抬頭僅僅是其中的一個方面。移民和政治的另外一個交匯點就是反移民極端主義勢力的增長。反移民的政治運動在過去十年裡幾乎已經遍及歐洲。其中最突出的要數法蘭西民族陣線，其領導人勒龐在2002年第一輪總統大選中擊敗了社會黨候選人利昂內爾·若斯潘，贏得了五分之一的選票，整個歐洲為之震驚。比利時弗拉芒集團獲得的支持也有大幅增長。約爾格·海德爾反移民的自由黨在奧地利與人民黨組成政府，儘管海德爾本人2000年就已經從黨主席任上退了下來。北方聯盟、意大利力量黨以及新法西斯主義民族聯盟對移民的強烈反對在意大利這幾大黨派的命運起伏中舉足輕重。2001年皮姆·佛圖恩及其反移民的政黨在荷蘭興起，令許多觀察家大感意外。在歐洲以外，保利娜·漢森的單一民族黨1998年在澳大利亞昆士蘭州贏得了引人注目的政治勝利，在州選舉中獲得了近百分之二十五的選票並且贏得了十一個席位，但她此後便退出該黨，現為無黨派人士。

另外，有學者認為，右翼政黨的抬頭在整個政治領域都產生了反移民的影響。比如有人提出，隨著民族陣線支持率的上升，法國社會黨的移民立場也隨之右傾。不管這種分析是否準確（有些專家對此做出駁斥），很明顯，這些黨派的勝利已經成為移民問題在整個工業化世界的政治日程表上排位上升的重要原因。

除了催生新黨派、引發新話題，學術文獻還指出了移民對目的地國的政治和政治體制產生的至少兩個方面的影響。關於移民及其後裔的參政權和代表權的討論非常激烈，在比利時、法國和荷蘭這幾個移民無法獲得國籍的國家尤其如此。二十世紀七八十年代，由於無法通過政治代表權的正常渠道來表達意見，他們通過參與工業罷工、抗議活動、飢餓罷工以及城市騷亂等方式團結起來施加影響。

近些年來越來越多的歐洲國家已經給予了移民一些政治權利，包括在地方（並非全國）選舉中的投票權和競選公職的權利。這主要是因為人們越來越清楚地認識到，移民的長期居住是一個永久現象。有人認為，在自己居住的社區享有參政權是一項基本人權；也有些觀點認為，不讓移民獲得參政權會導致社會局勢緊張並引發衝突。在歐盟各國，所有歐盟公民現在都有權參加選舉，也有權在所在國對當地及歐洲選舉進行投票。有些國家（包括丹麥、芬蘭、愛爾蘭、荷蘭、挪威和瑞典）允許歐盟國家以外的外國居民在地方選舉中投票及競選職務，前提是他們在這些國家居住已滿一定年限。在其他一些國家（包括葡萄牙、西班牙和英國），在與相關國家達成相互協議的基礎上，某些公民可以享有地方選舉權。

移民對目的地社會政治的另外一個潛在影響是通過在身為移民後裔的公民中組成種族投票團隊而實現的。在以色列，來自蘇聯的猶太人或許就是最好的例證，他們約佔到以色列選民的百分之十五，1992年以來對每次大選的結果都有決定性的影響。在1996年公投決定魁北克在加拿大的未來時，魁北克的移民人口投票反對獨立從而影響了公投結果。在2002年德國勢均力敵的大選中，三十五萬土耳其裔的德國人也成為重要的投票團。由於這種潛在的影響，政黨越來越注意吸引移民出身的選民，英、美兩國就是如此。

美國某些州的拉丁投票團的潛力讓政治家們左右為難。一方面，對墨西哥的非常規移民採取強硬立場會贏得大量政治資本；另一方面，拉丁裔選民的選票還不能不要。除了波多黎各，約有四千二百萬拉丁人口居住在美國——約占美國人口的百分之十四。在諸如加利福尼亞和科羅拉多這樣的美國各州，拉丁裔選民的選票至關重要，而且有人認為，在全國範圍內，拉丁裔選民的選票甚至能夠決定能否控制眾議院。此外，由於美國三分之一的拉丁裔居民尚不滿十八歲，拉丁裔選民的選票未來可能更加不可小覷。



減少人口赤字



新近出現的一個話題是，移民到底能在多大程度上有助於解決與所謂人口赤字相關的問題：越來越多的工業化國家同時面臨人口減少和老齡化的問題。出生率較低、平均壽命增高、醫療條件不斷進步，三者合起來使問題更加嚴峻。年輕人越來越少，老年人的比重卻越來越大，很多老年人退休之後還有三四十年的壽命。換句話說，經濟上活躍的人（可以工作、能夠使經濟持續發展並且納稅的人）越來越少，而不再工作卻期待著養老金並且越來越依賴福利體系來為其醫療和社會保障買單的人卻日益增多。總之，年齡越大就越是需要更多的關注。


英國的養老金危機


本章的撰寫正值2005年年底，此時英國的養老金危機已達頂峰，上了報紙頭條。似乎可以肯定，未來數年這一問題仍會高居政治議題榜首。問題的核心是納稅人數量之少已不足以養活英國靠養老金過活的人，而兩者的比例正在變得越發於形勢不利。1960年每位領取養老金的人由4位工作著的人來供養。到2005年則只有2.7個。據估計，到2050年每位領取養老金的人只有1.1位工作著的人供養。英國並非唯一一個面臨一觸即發的養老金危機的國家。

人口赤字在歐洲是一個特殊的問題，每個歐洲女性平均只生1.4個孩子，而據估計，要更新當前的人口她需要生2.1個。就像中國和日本一樣，歐洲人口因此而減少，而且過不了多久俄羅斯也會有同樣的問題。實際上，全球百分之四十以上的人口都居住在人口縮減的國家。同時也有一些重大差異，如某些歐洲國家所受到的影響就遠沒有那麼嚴重，而美國本土人口已出現增長的勢頭。

大多數評論家認為移民不失為減少人口赤字的一種途徑，儘管當前就其作用大小尚莫衷一是。只要移民正當工作年齡而且能夠找到工作，只要他們合法工作以便納稅，他們就會對因為適齡工作人口不足而受到影響的國家作出貢獻。有些人據此認為接納更多的移民勞動力符合這些國家自身的經濟利益。沒有勞動力的遷移，它們將無從保持現有的養老金和福利水平。

與之相反的觀點則認為，引進勞動力只是解決勞動力老齡化和縮減的短期策略。這是因為移民毫無疑問也會變老。此外，有證據表明，即便他們來自出生率較高的國家，他們還是會調整出生率與所在國的情況相適應。因此，到頭來移民也同樣會加大老齡一代的人數，其子女縱然願意接替他們為其福利買單，但也是心有餘而力不足了。

共識似乎是，移民並不能「包治百病」，僅此一招無法減少人口赤字。不過在一系列必要的應對方案中它倒是不可或缺。其他方案包括，增加能夠鼓勵女性生育的措施（如放寬產假期限等），提高退休年齡以延長人們的工作時間，提高本土人口失業率較高的國家的就業率，還有就是通過技術創新來提高生育率。還有一項令人不那麼容易接受的選擇，即減少養老金和各項福利，或者就是降低富裕程度。



豐富社會和文化



儘管移民問題有著明顯的學科交叉的性質，但有關移民的經濟方面的研究與其他方面的研究之間相對來說卻很少有可資相互借鑒之處。雖然要評估移民的非經濟影響很難，但這些影響還是必須納入移民在社會中的總體影響來綜合考慮。






圖13 英國倫敦萊斯特廣場展現出的種族多樣性



移民在全球範圍內對社會和文化產生了影響，其最令人注目的方面是使社會和文化更加多樣化，更加兼容並蓄。例子實在是不勝枚舉。五花八門的音樂風格，如爵士樂、雷蓋樂，還有旁遮普樂均源自移民。本·奧克瑞和薩爾曼·拉什迪是世界有名的移民作家，而移民經歷也激發了大量的後殖民時代的文學創作——哈尼夫·庫雷西的《郊區佛陀》、扎迪·史密斯的《白牙》、莫尼卡·阿里的《磚巷》都堪稱典範。阿爾伯特·加繆曾是居於阿爾及利亞的法國人。人們常說馬沙拉


[2]



 燴雞這道印度菜現在已是英國最吃香的菜餚了。在加利福尼亞和佛羅里達的某些地區，西班牙語是現在最為通用的語言。世界各地的體育俱樂部引進了核心隊員，而國家隊則吸收了他們的後代。齊內迪納·齊達內也許是他那一代最棒的足球明星，他是阿爾及利亞人的後裔，代表的卻是法國隊。

隨著移民人口自身變得更加多樣化，這種影響也隨之越發巨大。英國就是一個很好的例子。一百多年間，大量的愛爾蘭人移民到英國，他們仍然是那裡最大的外來公民群體（2003年英國約有三十七萬五千名愛爾蘭人）。二十世紀五十年代以後，來自前英國殖民地（印度、巴基斯坦、牙買加以及其他一些加勒比島嶼）的移民數量龐大。1970年以來，來自澳大利亞、加拿大、新西蘭及南非的移民受到了積極鼓勵。近年來，這些本已多樣化的社會因為來自更多不同國家的人的加入而更加多樣化。比如，二十世紀九十年代以來，由阿富汗、中國、伊拉克、科索沃地區和索馬裡到達英國的移民人數眾多。有些人將當今英國的情況稱為「超級多樣化」。

同時，多樣化程度的加深也會帶來嚴峻挑戰。由法國的頭巾之爭（見下文）足見多樣化要與傳統的民族原則相適應是多麼困難。更實際可行的事，比如在英國或美國教三十人一班的小學生（其中有些在家說烏爾都語）就已經夠難的了。兩個孩子在家說烏爾都語，三個孩子因為剛從索馬裡來根本不會說英語，還有兩個以漢語為第一語言，這樣的班教起來又是另外一種挑戰。不過，總的來說，能夠成功應對多樣化所帶來的挑戰的社會從中得到的益處不可估量。


法國的頭巾之爭


2004年2月法國通過了一項法令，禁止在公立學校佩戴明顯的宗教標誌。儘管該法令也要求錫克教男孩不得佩戴纏頭巾，但大多數因之而起的爭論都是圍繞著穆斯林女子佩戴頭巾（亦稱「海加布」）的問題。法國政府在試圖使宗教人口融入世俗社會方面陷入兩難境地，而圍繞這些宗教標誌的爭論可謂正中要害。該法令的支持者認為，學校應該是一個中立的環境，所教的、所反映的應該是宗教與教育分離、共和主義和公民義務的原則。相反，反對者認為該法令帶有歧視色彩，尤其是為法國的反穆斯林和反阿拉伯情緒火上澆油。

對多樣化的正面和負面影響感受最深的主要是一些大城市，尤其是像紐約、倫敦及香港特別行政區這樣的所謂國際化城市。移民至少在三個方面成為了這類城市特色的不可分割的一部分。首先，國際化城市尤其依賴高技術移民和公司內部調動人員來促進國際金融、法律服務，以及像會計、廣告和保險之類的高級商業服務的繁榮，這些領域正是國際化城市經濟地位的基礎。其次，移民通常也幹一些任何城市都必須賴以運行的地位低下的工作，如運輸、垃圾處理、接待、建築、飲食服務等。

最後，由於工作機會的關係，國際移民越來越集中在國際化城市及全球其他一些大城市。由於傾向於在自己的社區安家，還有就是在靠近可以提供當地機構難以提供的特別幫助的地方（如教堂、清真寺和社區中心）安家，移民通常會聚居在某些特定的區域。移民社區集中的現象給全球主要城市增添了鮮明的色彩和特色，形成了聞名世界的一些街區，如紐約和倫敦的「唐人街」和「小意大利」。同時，移民會聚居在這些城市最貧窮的地方，形成通常所說的貧民窟。


城市中的移民


移民集中在全球城市中最貧窮的地方，這樣的例子數不勝數。巴黎和法國其他主要城市貧窮的市郊住的主要是阿爾及利亞人和其他北非人口。孟買的達拉維被認為是世界上最大的貧民窟，那裡的主要語言為泰米爾語（印度南部和斯里蘭卡的移民都住在那裡）。在曼谷，緬甸移民主要居住在孔堤的貧民窟。許多巴勒斯坦人還住在約旦首都安曼髒亂不堪的難民營裡。約翰內斯堡的一個違章搭建居住區布羅，主要住著來自尼日利亞的移民還有說法語的非洲地區的移民。住在哥斯達黎加聖何塞的非正式居住區的人一般來自尼加拉瓜。孟加拉人、阿富汗人和緬甸人喜歡住在巴基斯坦卡拉奇的巴爾迪亞鎮和奧蘭支鎮未經規劃的區域。

移民還可以通過形成新的跨國身份這種方式來豐富社會和文化。第二章提到，有人將跨國主義視為政治問題，因為它會潛在地削弱對國家的忠誠。同時，根據跨國主義傑出的理論家史蒂夫·韋爾托韋茨的觀點，跨國主義具有潛在的變革社會和文化的影響。首先，跨國移民創造了跨越國境的新的社會結構。其次，隨著具有雙重或多重身份的移民的增加，跨國主義催生了新的意識。第三，跨國移民提供了文化繁衍的模式。跨國移民在新語境下對其文化進行闡釋和糅合，創造了新的雜交文化。第四，跨國移民會成為資本新來源的核心，移民匯款回家就是一個好例子，這在第四章有詳盡描述。第五，跨國移民為政治鬥爭提供了新戰場。尤其值得一提的是，他們可以齊心協力在國外對本國政治施加影響。最後，有人認為，跨國主義會導致地方和區域重建。換句話說，移民會改造目的地社會以慰思鄉之情。

也有針對跨國主義這一概念的批評。有人說以上描述的種種過程毫無新意；有人說這些都是誇大其詞，對世界上大多數地方的大多數移民都不適用。儘管如此，就連那些最激進的批評家或許也會同意，移民與全球化相互交織，使目的地國的社會、文化、經濟都發生了改變。這些改變不可逆轉。


【註釋】




[1]

 美國的縣為州以下的行政區。——編注




[2]

 印度及其周邊地區盛產的一種紅茶。——編注





第八章






國際移民的未來



國際移民的未來變幻莫測，難以預料，希望本書對此已經做了足夠的說明。概念上和數據方面的問題意味著要說清什麼人算是移民、究竟有多少移民都非常困難。移民問題與更為廣泛的全球經濟和社會變化相互交織、密不可分，其發展狀況有可能發生突變。與移民入境及入境後地位密切相關的移民和難民體系會受到時常變化的國內政治議程的影響。移民政策未必總能達到預期效果。對於移民的第二代和第三代來說，移民所隱含的意味根據國家和人群而各有不同，因而不能一概而論。

同時，要辨清移民模式、移民進程及移民政策當前的趨勢還是有可能的。這種種趨勢可能會對未來幾十年國際移民的狀況產生影響。通過逐一討論以前各章的主題，本章作為最後一章將要指出和討論某些趨勢。



亞洲移民



多數批評家都會同意，本書第一章所指出的移民問題的變化發展還將繼續。在可預見的將來，國際移民在規模和多樣性方面或許都會繼續發展並直接或間接地影響全球每一個角落。國際移民中女性的比例將會加大。短期移民和循環移民似乎勢必將成為更具主導地位的移民模式。伴隨諸如高技術移民的增長等利好因素，國際移民促進全球經濟增長的潛力會更加巨大。同樣，由於超級多樣化的進一步加深，移民所帶來的社會挑戰也會更加嚴峻。換言之，移民問題仍將是一個舉足輕重的問題。

也許，在可預見的將來，沒有什麼地方的移民問題比亞洲的更重要。二十世紀七八十年代，來自亞洲的國際移民增長迅猛，其目的地主要是北美、澳大利亞和海灣各國。2000年美國的亞洲移民超過七百萬——作為移民來源國，中國每年入境美國的移民在人數上僅次於墨西哥。根據經濟合作與發展組織的估計，澳大利亞的亞裔人口超過一百萬，即移民總人口的四分之一，或全國人口的百分之五，而在海灣各國工作的亞洲移民則至少有五百萬。

不過，當前移民的主要增長卻是在亞洲內部。據估計，2000年在異國就業的亞洲人達六百二十萬，但並未超出亞洲範圍。根據國際勞工組織的估計，儘管受到1997年到1999年亞洲金融危機的影響，1995年以來亞洲內部的求職務工移民每年仍以約百分之六的速度增長。主要來源國是那些勞動力極大過剩且又相對貧窮的國家，以菲律賓為典型，也包括孟加拉國、印度、印度尼西亞、巴基斯坦和斯里蘭卡。其主要目的地為「亞洲四小龍」或東亞的新型工業化國家，包括日本、馬來西亞、新加坡和泰國。

國際移民的增長潛力非常巨大。東亞和東南亞的經濟發展絲毫沒有放緩的跡象，因此這些地區勢必會吸收更多的移民工人。中國現已超過日本，成為全球第三大貿易國。這種變化的發生也僅是二十年間的事，主要是集中在珠江三角洲和長江三角洲。珠江三角洲的勞動力已顯不足，估計短缺約兩百萬。為了與長江三角洲競爭，珠江三角洲不得不將目光投向西部以尋求勞動力，先是西部各省，再是亞洲其他地區甚至是撒哈拉沙漠以南的非洲。該地區的勞動力似乎與需求同步快速增長。印度次大陸有大量富餘勞動力，遷移的跡象也越來越明顯。菲律賓和印度尼西亞的人口也有不少增長，而兩國都將勞動力輸出視為未來經濟發展策略中的重要組成部分。

亞洲移民之所以引人注目，還有一點就是其多樣性。第一章討論的移民發展變化的種種情況它大多吻合。女性移民比例上升，因為該地區移民勞動力所從事的工作很多都是在家政、娛樂、接待、服裝和電子裝配等行業。下面我們將看到，前往北美的高技術移民和學生移民的增長尤其明顯，同時仍有大量的非常規移民、難民和「國內流離失所者」。短期移民仍是該地區的主要模式，絕大多數勞動力移民都是以合同為基礎的，因為大部分亞洲國家都堅決反對移民永久居住。



內部移民



第二章旨在解釋為何概念方面的挑戰、數據難題及各國不同的政策意味著對移民進行界定很難做到直截了當。一如本書主旨，第二章的重點完全放在了國際移民上。然而，一旦國內移民也被牽涉進來，則定義起來就更為複雜：他們的數量多之又多，而對其進行統計的國家則少之又少；他們遷移的目的也同樣多種多樣；有時要將他們與國際移民區分開來非常困難，在邊境變更、邊境不明確或邊境檢查鬆懈的地方就是如此。

據估計，僅中國一國的國內移民就有一億四千萬，而全球的國際移民也不過就是兩億。另外，在未來幾年裡，國內移民的增長速度勢必比國際移民還要快。未來二十年裡，仍將有三億中國人會在本國遷移——換句話說，僅中國一國的國內移民數量就將增長三倍。

僅規模本身就使國內移民理應受到比現在更大的關注。但是，國內移民之所以會對國際移民的未來形勢產生舉足輕重的影響，原因在於，國內移民往往是國際移民的前奏。換句話說，從鄉村遷移到城鎮的人往往隨後會移居國外。解釋有如下幾條。一是，國內移民是社會中較有創業精神的人，這些人能自主決策，相應地會不畏艱難再度越境遷移。另外，他們具備移民的直接經驗；由於移居城鎮，他們通常也會接受更多的教育，獲得更多的信息，收入也更高，對交通方式的選擇也更廣。國內移民尤其能使女性獲得更大自由，因為比起農村，城市通常沒那麼保守，男權意識也沒那麼強，女性因此有機會接受更好的教育、參加工作並變得更加獨立。

國內移民也會促進發展。據估計，國內移民近年來每年對中國國內生產總值的增長所作出的貢獻高達百分之十六。主要原因是，國內移民是緩解某些地區失業狀況和填補其他地區勞動力市場空缺的一種途徑。為數有限的調查顯示，國內移民給家裡的匯款也相當可觀。根據一項估計，中國國內移民每年寄回家的錢相當於三百多億美元——主要由移居城市的農民工寄回農村地區。他們的匯款有助於縮小中國的城鄉收入差距，緩解地區財富不均的狀況，改善農村的貧窮狀況，支付教育和醫療費用，以及促進消費和投資。



高技術移民



第三章展示了全球化的方方面面對移民的影響。在可預見的將來，全球經濟結構性的不均衡會繼續存在並繼續導致移民活動，而通訊和交通的革新以及移民網絡和移民產業的發展勢頭還將進一步為移民大開便利之門。移民問題與全球化將繼續相互交織，不可分割。

引人注目的是，全球化也意味著有些人比以前更具流動性，尤其是那些有一技之長的人。儘管高技術移民在移民總數中所佔比例相對較小，但其影響卻會日漸擴大。換言之，高技術移民的經濟意義遠遠勝過其數量意義。高技術移民造就了理查德·佛羅里達所謂的改變工作、休閒、社區以及日常生活的新「創新階層」。值得注意的是，佛羅里達在其頗具影響的《創新階層的崛起》一書的姊妹篇《創新階層的遷徙》中描述了這些專業人員中間日漸增長的流動性。

同時，發達經濟區域的變革（金融領域及其相關服務的發展，工業與服務業對科技依賴程度的加深，因人口赤字引起的對醫護人員需求的加大，為保持競爭優勢對教育和研發的重視）使各國提供更加優厚的條件從全球有限的技術人員儲備中吸引專業人員。各個富國已經捲入了某些評論家所謂的人才爭奪戰之中，這似乎會決定未來移民政策的狀況。在他的第二本書中，佛羅里達引用了當時新西蘭研究、科學與技術部部長皮特·霍奇森的話：「我們不再認為移民政策的作用是把守門戶，而是將其看做經濟發展所必需的吸引人才的途徑。」

主要的新趨勢之一就是，美國不再像在二十世紀大部分時間裡那樣，認為自己必定能把世界上最優秀、最聰明的工人和學生吸引過來。在過去幾年裡，法國、德國、荷蘭、英國等國的政府已經意識到有必要放寬高技術工人進入本國的限制條件，並相應地調整了本國的政策。歐盟正在考慮向高技術工人頒發「求職許可證」。2001年以來，澳大利亞允許外國學生更加便利地進入勞動力市場，而不是要求他們回國。部分是為了應對日益激烈的競爭，美國議會在2005年投票決定將H-1B簽證的年度配額由六萬五千提高到九萬五千個，這個數字在未來幾年似乎還會增長。

由於失業率居高不下，近年來德國堪稱招募技術工人的沃土。2005年，澳大利亞、新西蘭和加拿大都積極從德國引進技術移民。但是，網羅人才的現象並不僅限於工業化社會，中國、印度和東亞也同樣如此。除了吸收國外的技術工人，澳大利亞和新西蘭也有吸引本國人才重返故里的招募計劃。

相關的一個趨勢是對外國學生的爭奪日漸激烈。原因之一就是，在大多數國家外國學生的學費遠遠高於本國學生，而且招收他們對大學院校而言是一項不錯的投資。更長遠的考慮在於今天的外國學生就是明天的技術移民。經濟合作與發展組織2005年的一份報告顯示，澳大利亞、法國、德國、英國和美國吸收了來自其成員國百分之七十的外國學生。2004年，僅美國一國就招收了五十六萬五千名外國學生，其中半數以上來自亞洲國家。然而，近年來美國的份額有所下降，主要是因為「9·11」以來的簽證政策使某些國家的學生求學美國的難度加大。同時，隨著國內大學水平的提高，來自中國和印度這兩個全球最大的留學生來源國的學生人數已經變得毫不穩定。這種競爭會在很大程度上改變美國和歐洲未來幾年的學生政策。



短期移民



第四章集中討論了移民影響來源國發展的種種方式。首要主題還是匯款，根據所有的估計，匯款還會進一步增長——世界銀行2006年的初步估計認為，全球正式匯款的規模達到兩千五百億美元。流散移民的影響也會擴大，因為越來越多的來源國意識到他們的潛力並且努力發揮他們的力量。

返鄉移民也勢必會增長，正如第四章所提到的，返鄉移民可謂應對人才流失的最佳長期方案。原因之一是，世界上越來越多的國家正在出台短期移民政策，意義在於允許移民工人短期居留，然後按協議返回本國。這些移民政策對於高技術工人和低技術工人同樣適用。

二十世紀九十年代初，德國成為世界上最大的短期移民接收國，至今每年仍有二三十萬短期移民陸續進入該國。如今美國接納的短期移民數量最多——二十世紀九十年代初以來，數量已經是之前的四倍，每年超過五十萬。在工業化國家中，日本位居第三，每年約二十萬。儘管總體數量已明顯減少，但是隨著吸引短期勞動者的新政策的出台，在其他一些發達國家，尤其在歐洲，短期勞動者入境也有所增長。

另一個獲得短期外國勞動力的途徑是使非常規移民常規化並授予他們有限期的合法工作許可證。2005年西班牙使約七十萬非常規移民常規化，其中沒有一人獲得合法的永久居留權，其背後的驅動因素就是為了獲得短期外國勞動力。美國國會2005年的科寧-凱爾法案使一項短期勞動者計劃應運而生。該計劃將對首批回國的非常規移民開放，但還是不允許他們永久在美國定居。馬來西亞從印度尼西亞、孟加拉國和菲律賓吸引了數十萬的勞動力，該國現在也在嘗試使自己的非常規移民變成合法的短期勞動者。2004年，馬來西亞政府宣佈，允許非常規移民不受懲罰地在年底離開本國，允許如期離開的移民通過正常渠道重返馬來西亞工作。由於海嘯的影響，離開印度尼西亞的最後期限被推遲到2005年。

對於目的地國而言，短期移民的優勢是，它可以在特定時期和特定地點填補勞動力市場的某些空缺。短期移民也可以避免社會融合的長期挑戰，這也就緩和了目的地國國民對移民的消極態度和反應。對於來源國而言，短期移民能夠降低本國的失業率並通過匯款促進資金流入。移民會在一定期限後重返家園，人才流失的長期影響從而得以避免，此外，由於移民回國帶來了新的技術，來源國也會因此受益於「人才回流」。

就短期移民政策還有兩點主要的疑慮。一是它並非始終維護移民的權利。人權倡導者經常會就某些問題表示關切，例如有關海灣國家家政服務合同工的待遇問題。即便是在那些直接剝削並不嚴重的地方，有些評論家相信短期移民政策會不可避免地導致兩個層次的移民產生——可以完全融入當地社會並享受融合所帶來的好處的永久移民和因為要確保返回本國而使自己邊緣化、遠離主流社會的短期移民。

返回本國的問題是討論中的第二個主題。質疑者以歐洲早期短期移民政策的發展為依據——本應是短時間停留的「客籍工人」最終都永久定居在了法國、比利時，尤其是德國這樣的國家。對這種情況，有這麼一句時常被引用的老話，「沒有什麼比短期移民更長久的了」。瑞士小說家馬科斯·弗裡希的另一句話也有助於解釋這個問題：「我們要的只是在這兒短期幹活的，得到的卻是在這兒永久生活的。」換句話說，人們一旦有了一份不錯的收入，有了安身之所，建立了社會網絡——簡言之，一旦人們開始有了「家的感覺」——他們大概就不會如人所願，再想著返回故土了。



從控制非常規移民到管理非常規移民



希望第五章已經明確地說明了對於受影響的各方非常規移民都是一個嚴重的問題，儘管未必像媒體和有些政客所強調的那樣。抵制非常規移民的努力在全球移民政策議程上仍將佔有突出位置。不過近年來不管是政策制定者還是學者，在此問題的措辭方面已經有了微妙而又意義重大的改變。過去人們說的是控制非常規移民（事實上主要是指國際移民），現在則傾向於說管理非常規移民。

其中的言外之意倒不是說各國對非常規移民不再那麼重視了。據估計，僅2002年一年加拿大、德國、荷蘭、英國以及美國在應對非常規移民的問題上總共花費了約一百七十億美元。同時，越來越多的人認識到，非常規移民不可能被完全制止。它將繼續成為國際移民未來的重要組成部分。

一個原因就是，決定國際移民規模（包括非常規移民）的各種力量非常強大，如不同社會日益加大的繁榮程度及人身安全等方面的差距。第二個原因是，有些國家缺乏解決非常規移民的政治決心。這主要是指某些非常規移民的來源國，在這些國家非常規移民不無裨益，既能緩解失業壓力又能提供匯款和海外投資的來源。即便是在目的地國，從經濟方面看，人們也會認為非常規移民發揮了不小的作用。隨著管制的放寬、自由化的提高以及靈活性的加強，對不同形式的、條件無保證的無技術和半技術勞動力的需求日益加大。非常規移民提供了廉價勞動力，而且通常願意做那些常規移民和本國國民所不願意幹的工作。

第三個原因是，旨在減少非常規移民的政策有時不會奏效甚或還會帶來不良後果。儘管其間糾葛難有明證，許多學界專家認為歐洲加大對尋求庇護者的限制力度，後果之一就是助長了移民偷渡。簡言之，問題的關鍵是人們想要繼續進入歐洲——有些是為了免遭迫害，有些是為了尋求工作。如果他們無法通過申請庇護合法地完成心願，他們就會通過蛇頭非法地達到目的。

長期看來，諸如邊境隔離牆、生物測試還有簽證都不可能減少非常規移民。也許，這些手段要真正奏效還需與其他一些能夠治本的積極主動的措施相配合，包括實現發展目標以加強安全並提高來源國的生活水平，以及提供更多的合法移民機會等。同時，期望各國會完全解除控制、開放邊境是不現實的，有時倒真是有這樣的倡議。大多數評論家現在都認為非常規移民在可預見的將來仍會繼續存在。



內部的流離失所



第六章最引人注目的信息，同時也的確是當代國際移民活動中值得大書一筆的，就是全球難民和尋求庇護者的數量已經明顯減少。難民人數達到二十五年來的最低水平，歐洲的庇護申請也只是十五年前的一半。

這正是國際社會時下對國內流離失所者予以更大關注的原因之一。還有就是，與難民不同，他們的數量已經迅速增長。據估計全球因戰亂而無處安身的流離失所者多達兩千四百萬。還有比這多好幾百萬的人因為環境因素而被迫遷移——2004年年底對斯里蘭卡和印度尼西亞打擊尤甚的亞洲海嘯，2005年8月將美國墨西哥灣沿岸化作一片廢墟的卡特裡娜颶風，2005年10月巴基斯坦北部的地震（其間好幾百萬的人背井離鄉），還有數百萬人因為諸如建設大壩和新城市之類的開發項目而背井離鄉。

此外，近年來國際社會顯示了干預國內或他國主權事務的意願——不僅提供人道主義援助也促成一些改變。政治科學家們認為，與此同時，主權的概念正在改變，越來越多的國家意識到主權不僅意味著權利同時也意味著保護國民的責任。如果某個國家保護乏力，它就應該向國際社會尋求幫助。

由於這些原因，國際難民體系開始將國內流離失所者納入其中，儘管給予的關注還很有限。一方面這意味著一個新公約的產生和聯合國一個新部門的創立。另一方面，聯合國已經出台了《關於國內流離失所問題的指導原則》。儘管這些原則同公約一樣不具法律效力，但仍被廣泛認為是國家法律和政策制定的準繩。另外，許多聯合國機構，包括聯合國難民事務高級專員公署正在正式地擴展自己的活動以便承擔一些處理國內流離失所者問題的責任。

爭議也並非就沒有。有人認為需要有更正式、更具約束力的應對方案——為什麼針對九百萬的難民有一個龐大的聯合國機構，而兩千四百萬國內流離失所者卻沒人管？也有人反對說，國內流離失所者都是各自國家的公民，在他們的國家也有許多沒有進行過內部移民的窮人，他們的需求不應凌駕於那些窮人之上。第六章解釋過，聯合國難民事務高級專員公署已經面臨預算危機，而且批評家們會說該機構尚不能始終有效地完成自己在難民方面的使命，怎麼能指望它再去保護並援助上千萬的國內流離失所者？不管決議如何，在聯合國以及其他一些人道主義機構的議程上國內流離失所者正在迅速受到關注，在未來數年裡這一問題將非常突出。



尊重移民



第七章介紹了圍繞移民對僑居國經濟、政治、社會和文化影響的主要討論。隨著移民規模的進一步擴大和多樣性的進一步增加，毫無疑問，各個社會將會繼續積極應對融合的挑戰，同時也會根據新的全球經濟現實、新的安全原則和基本的人口變化做出調整。設在華盛頓特區的頗具影響的移民政策研究所組織了一項調查，調查中移民問題專家討論了2005年十大移民問題，其中位居榜首的是穆斯林融入歐洲社會方面的挑戰。儘管與2005年的許多特殊事件明顯相呼應（倫敦地鐵爆炸案，荷蘭謀殺電影製片人提奧·凡·高的第二代摩洛哥人被判終身監禁，巴黎及法國主要城市弱勢移民社區長達兩周的騷亂），但這還是說明了融合問題已經上升到了政治議程的榜首。

然而，不少評論家擔心，移民的權利可能會被歸並到更為廣泛的國家和國際經濟、政治，尤其是安全等憂慮中去。維護移民權利在可預見的將來會成為移民政治的重要組成部分。

儘管第七章提供了移民廣泛成功的範例（僑民企業家、高技術人員及跨國移民），該章同時也提醒，有些移民團體會面臨失業或者做地位低下的工作，居住條件也很差。大量證據證明，移民會面臨某些不利因素。他們經常毫無法律權利可言或者即便有也非常有限，在刑事審判體系中也遭受歧視。他們接受教育和醫療的機會也很有限。他們通常不能享有公民的參與權。他們還會遭受騷擾、種族和宗教仇視，以及暴力。

女性則面臨某些特殊的挑戰。當然，有些人會很成功，而且移民的確能夠使女性獲得權力。但是因結婚而移民的女性、做家政勞工的女性，或者從事娛樂業和性行業的女性特別容易遭受剝削和社會孤立。販賣人口的具體問題已經解釋過了。女性移民在許多國家的勞動力市場上都遭受歧視。如果她們懷孕就會被解雇甚至驅逐出境，如果染上艾滋病就會蒙受恥辱。尤其是在貧困和邊緣化的社區，她們還面對著遭受家庭暴力的危險。此外，比起男人，她們待在家裡的可能性更大，因此對她們來說，要掌握融入新社會所必需的語言技能和建立社會網絡就更加困難了。

兒童也需要特別的關注。離開了熟悉的生活方式，置身於一個語言和文化都很不相同的社會，比起成年人他們遭受的創傷更加嚴重。移民在家庭中可能導致不同性別以及不同輩分之間關係緊張，這進而又會非常直接地影響到孩子的幸福。最糟糕的是，這種關係緊張還會導致暴力和虐待，尤其是針對女孩和年輕女性。移民子女在成長過程中也會有孤立感，他們很難確定自己的身份，也很難忠於國家，這在他們遭受歧視和排外時尤其明顯。



結語



本書的整體目標始終是為了給更加理智地討論國際移民問題定下基調。這種討論所考慮的應該是事實而不應依賴於誇大其詞的媒體報道。這需要將地區問題納入全球語境中去看待。這種討論應該考慮人口遷移的整體情況，而不是把目光放在一兩個群體上，更不應該把他們妖魔化。在使用「移民」這個詞時，應當明確、一致、毫無偏見。這種討論應該清楚統計數據的局限。相關各方都應不偏不倚地看待移民方方面面的有利因素和不利因素。
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