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常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要是质量上乘的，无数的人使用同一个品牌是无所谓的，而名牌货色更是人们争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文学不一样，文学讲究的是独一份，“这一个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居然还有怒气!文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。


2010年10月8日于北京橡树湾








常新港作品创作年表









《独船》，短篇小说集，少年儿童出版社 1985年 5月出版。

《青春的荒草地》，长篇小说，新蕾出版社 1989年 5月出版。

《青春的激情》，长篇小说，新蕾出版社 1991年 7月出版。

《夏天的受难》，长篇小说，江苏少年儿童出版社 1993年 3月出版。

《与荒原共舞的男孩儿》，少年随笔，湖北少年儿童出版社 1999年 5月出版。

《真人》，中短篇小说集，北方文艺出版社 2000年 1月出版。

《我的经历和你的故事》，中篇小说集，少年儿童出版社2000年 12月出版。

《傻瓜也可爱》，长篇小说，湖北少年儿童出版社 2001年 6月出版。

《少年黑卡》，长篇小说，少年儿童出版社 2001年 6月出版。

《男孩无羁女孩不哭》，长篇小说，少年儿童出版社 2001年 12月出版。

《麻雀不唱》，儿童文学名家经典自选集，吉林人民出版社 2002年 1月出版。

《一只狗和他的城市》，长篇小说，接力出版社 2002年6月出版。

《陈土的六根头发》，长篇小说，春风文艺出版社 2003年 1月出版。

《天王猫》，长篇小说，接力出版社 2003年 8月出版。

《独船》，新版中短篇小说集，少年儿童出版社 2003年 8月出版。

《蓝雪黑鸟》，中短篇小说集，少年儿童出版社 2003年8月出版。

《我要拍的电影》，中短篇小说集，少年儿童出版社 2003年 8月出版。

《空气是免费的》，长篇小说，江苏文艺出版社 2003年 9月出版。

《毛玻璃城》，长篇小说，中国少年儿童出版社 2004年 7

月出版。《矮子独行》，长篇小说，明天出版社 2004年 8月出版。

《土鸡的冒险》，长篇小说，春风文艺出版社 2005年1月出版。

《树叶上的兄弟》兄篇，长篇小说，春风文艺出版社2005年 5月出版。

《树叶上的兄弟》弟篇，长篇小说，春风文艺出版社2005年 5月出版。

《青春的十八场雨》，短篇小说集，少年儿童出版社 2005年 7月出版。

《一只叫玉米黄的老鼠》，长篇小说，二十一世纪出版社2005年 8月出版。

《独船》，中短篇小说集，湖北少年儿童出版社 2006年 1月出版。

《土鸡的冒险》，长篇小说，台湾民生报出版社 2006年5月出版。

《女生苏丹》，长篇小说，春风文艺出版社 2006年 6月出版。

《咬人的夏天》，短篇小说集，中国福利会出版社 2006年 9月出版。

《华盛顿》，传记文学，吉林文史出版社 2006年 12月。

《猪，你快乐！》，长篇小说，春风文艺出版社 2007年 1月出版。

《羊在想马在做猪收获》，短篇小说集，人民文学出版社2007年 3月出版。

《一只狗和他的城市》，长篇小说，台湾民生报出版社2007年 4月出版。

《淑女木乃伊》，短篇小说集，晨光出版社 2007年 10月出版。

《老鼠米来》，长篇小说，春风文艺出版 2008年 3月出版。

《土鸡的冒险》，长篇小说，韩国出版社 2008年 4月出版。

《伤花落地》，长篇小说，人民文学出版社 2008年 4月出版。

《世界上最幸福的脚丫子》，长篇小说，浙江少年儿童出版社 2008年 7月出版。

《蓝雪黑鸟》，短篇小说集，韩国出版社 2008年 8月出版。

《逆行的鱼》，小说集，新世纪出版社 2008年 9月出版。

《狂奔穿越黑夜》，长篇小说，湖北少年儿童出版社 2008年 12月出版。

《懂艺术节的牛》，长篇小说，春风文艺出版社 2009年 1月出版。

《灵魂草场》，短篇小说集，人民文学出版社、天天出版社 2010年 6月出版。





常新港作品获奖纪录









《回来吧，伙伴》，短篇小说，1983年发表于《少年文艺》，获“好作品奖”。

《独船》，短篇小说，1984年发表于《少年文艺》第 11期，1988年获中国作家协会第一届全国优秀儿童文学奖，并获黑龙江省政府奖。

《儿子父亲守林人》，短篇小说，1985年发表于《少年文艺》，获优秀作品奖。

《荒火的辉煌》，短篇小说，1988年发表于《儿童时代》，获好作品奖。

《光明树》，短篇小说，1989年发表于《东方少年》，获优秀小说奖。

《一个普通少年的冬日》，短篇小说，1988年发表于《少年文艺》，获优秀作品奖。

《独船》，短篇小说集，1989年获中国新时期（1979—1988）优秀少儿文艺读物奖一等奖。

《生命》，短篇小说，1992年发表于《少年文艺》，获优秀作品奖。

《青春的激情》，长篇小说，1992年获首届东北文学奖，1993年获庄重文文学奖。

《青春的荒草地》，长篇小说，1993年获中国作家协会第二届全国优秀儿童文学奖，并获黑龙江省政府奖。

《陈一言和谭子的平常夏天》，短篇小说，1996年发表于《少年文艺》，获好作品奖。

《我的经历和你的故事》，中篇小说，1997年发表于《巨人》，获海峡两岸少年中篇小说一等奖。

《麻雀不唱》，短篇小说，1999年发表于《少年文艺》，获优秀作品奖。

《子弹的呼啸和草地的气息》，长篇小说，2001年发表于《巨人》，获最受读者欢迎作品奖。

《与荒原共舞的男孩儿》，少年随笔，获 2002年度冰心儿童图书奖。

《麻雀不唱》，儿童文学名家经典自选集，2002年获第六届全国优秀少儿图书奖。

《男孩无羁女孩不哭》，长篇小说，2003年获第六届宋庆龄儿童文学奖佳作奖。

《一只狗和他的城市》，长篇小说，获 2004年度冰心儿童图书奖。

《找牙》，短篇小说，获 2004年度《儿童文学》“精短小说征文”铜奖。

《陈土的六根头发》，长篇小说，2004年获中国作家协会第六届全国优秀儿童文学奖，并获得黑龙江省第四届文学精品工程一等奖。

《土鸡的冒险》，长篇小说，入选“书香中国”2005年度童书排行榜，获黑龙江省第五届文艺精品工程二等奖。

《咬人的夏天》，小说集，入选“书香中国”2006年度童书排行榜。

《阿不传》，短篇小说，获 2007年度《儿童文学》“小说擂台赛”铜奖。

《一只狗和他的城市》，长篇小说，获台湾 2007年度“好书大家读”最佳少年儿童读物奖。

《一只狗和他的城市》，长篇小说，获台湾 2007年度“最受学生欢迎的十大好书”奖。

《十一场青春雨》，小说集，获台湾 2008年度“好书大家读”最佳少年儿童读物奖。

《土鸡的冒险》，长篇小说，获韩国“文化体育观光部” 2008年度优秀图书奖。
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跟小咬在一起的七天





小咬是只飞虫。因为它太小了，所以人们没有必要给它起名字，统统俗称为小咬。它生活在我房间的某一个角落。我的房间对它来说，就像是我面对着地球和半个天空。它跟我最接近的距离是在我的鼻梁上停留了三四秒钟，然后起飞，在我的眼前飞了两个来回，消失了。这是第一天跟小咬相识。

消失了，也就遗忘了。

地球上一条奔流的河干涸了，一片青青的草地化为沙漠，都被人们遗忘了，何况一只没名没姓的小咬呢？

第二天，它又一次出现，就像是每天的飞翔训练。我第一次用目光跟踪它。它身体的大小像是一只蚊子的孩子。它太小了，小到让我看不清它振动的翅膀。

这时，我才想起来，它只是在夜里出现在我学习时的台灯下。它也需要光吗？看来，小咬也会孤独？它也怕黑夜？

“儿子，你在干什么？冲着天棚发什么呆啊？”妈妈的头从我房间的门缝里伸进来。我讨厌她的这种做法，为了监督我学习，常常把我的门偷偷打开一道缝，被我发现时，她会给自己的做法找一个堂而皇之的理由——“你想喝点什么？”“吃水果吗？”“我担心你写字时眼睛离作业本太近了，我要提醒你的。”……

我说：“我什么都不要。把我的门关上！”

妈妈嘀咕了一句什么话，我没听清。其实，她自己也不想说清楚。

我回头找那只小咬时，它再一次消失了。我觉得是妈妈的突然出现，惊扰了它。这个安静的夜晚，它没有再出现。

……

在一年级的时候，女语文老师修改了我的作文。作文的题目是《大理想》。当时，我看见这个题目时，还在心里问语文老师，写理想就写理想，为什么还是“大理想”？我写的是海底的一株水草看见了从身边经过的大鱼们，这株水草很幸福。语文老师当着全班同学的面，深情地问我：“佳声啊，你为什么没想过要当一条大鱼啊？如果你是大鱼，畅游海底，要远比那株不动的水草的一生更加完美啊？”

“我喜欢水草……”我说。我真的喜欢水草，不喜欢大鱼。

女语文老师的话让我很生气：“因为你不敢有大的理想，所以，我不能给你更高的分！”

我轻声嘀咕道：“当大鱼是老师的理想……”

“佳声说什么？”老师问道。

我没回答。但是，我的同桌女生肖晶说道：“佳声说‘当大鱼是老师的理想’……”

我看了一眼女老师，她正用带着愤怒的眼神瞪着我。她肯定认定我是一个没有“大理想”的人了。

……

整整一白天的时间，我的大脑都在想那只小咬。傍晚放学回来，我先把房间里的台灯打开了。有了灯光，那只小咬就会来约会了吧？

“儿子，把台灯关了，先吃晚饭吧。”妈妈说。

我离开房间去吃饭时，没有关闭台灯。我想告诉那只小咬，我已经来了。我吃饭吃到一半时，嘴里嚼着饭，推开了自己房间的门。在台灯的光晕下，我没看见那只小咬。

“你在看什么啊？灯怎么开着？”妈妈在我身后问。

“随便看看。”

晚上，我做完作业了，那只小咬还没出现。我就等着，我不想让它失望。我睡了，台灯就会关闭，它就会一直待在黑夜里了。

它没有遇到意外吧？

……

我家门前不远处，是一座二十年前建的体育场。我站在我家六楼的阳台上，可以看见体育场内的一角。每次有足球比赛时，我就站在阳台上，等着比赛球员跑到我能看见的一角。

我还能看见在春天到来时，在体育场的顶檐上，立着一只黑猫。我不知道那只黑猫立在那个地方，是不是为了看站在六楼阳台上的我。

我从一年级的夏天，一直到三年级的夏天，都能看见那只猫。我和那只猫在对视中度过了烦躁的夏天。我断定它是一只野猫。到了现在，我已经是四年级学生了，门前的这座能容纳两万人的体育场突然被炸掉了。听说，市政府要在这里建立一座能容纳八万人的现代化体育馆。

我眼前的这座城市，越建越大，楼越盖越高、越盖越密，听说都盖到郊区的水汊里了。人们会用很多的土，把水汊填平，然后在上面盖房子。

熟悉的体育场变成了废墟和灰尘。

“原来的体育场好好的，为什么要炸掉？”我问妈妈。

妈妈没说话，她正在检查我的作业，是爸爸回答我的：“把小的炸了，建一个大的，当然是好事了！这是问题吗？”

但是……但是，黑猫怎么办？

那只黑猫不见了。它失去了家。它也失去了跟我之间的目光交流。我和野黑猫的下一个夏天怎么度过呢？

一个晚上，我坐在台灯前等待小咬赴约的时候，突然被一个念头惊到了。那只跟我对视了三个夏天的黑猫，是不是变成了我房间里的那只小咬？

我觉得自己被自己内心的闪电击中了。

我把台灯移动了一个地方，从左边移到了右边。我担心没有发现小咬，是右边有些暗。

我没有发现它。没有。小咬没有出现。

我在睡着后又醒了，睁着眼睛面对着黑夜。我在想那只小咬，它是不是视力不好，躲在黑暗中等待天明？

我起床把灯打开了。台灯的柔光在夜中均匀地弥漫开时，我看见了一只小咬，我断定是它。因为，它一直就潜伏在台灯四周。它绕着台灯最亮的地方飞行。它一直在等我吧？

“儿子，凌晨两点开灯做什么？明天还要上学呢！”妈妈穿着睡衣闯进我的房间，她脚上的两只拖鞋也穿反了。

我说：“我没事，我一会儿就睡。”

妈妈不说话，直接进了我房间，把台灯关了：“快睡！”

我很生气，因为是深夜，我不能跟妈妈说什么。如果我跟她说，自己正在跟一只小咬约会，妈妈会怎么看我？她准会把我送到精神病院去。

门关上了。我和小咬都陷入了黑暗。

我在暗中举着一只手，像暗夜中的树，等着一只迷路的鸟儿抓住枝叶。

小咬太小了，我的手还感觉不到它的体重。它就是从远处冲过来，用身体撞击我的手，我也不可能感受到它。

真的悲哀。

我突然流出了泪水。我在黑夜中举起的手一直没有放下来。我不知道举了多久。我睡着了。

第二天早上吃早餐时，妈妈还问我：“昨天晚上怎么了？你从来没有睡着了还醒过来，有什么心事吗？跟妈妈说说！”

昨天夜里的悲哀再一次涌上来。我张不了嘴。我跟那只小咬的故事说不出口。它太小了，小到你一旦说出来，别人会以为你精神上有问题。

“没事。”

“没事怎么在半夜醒了？”

我有点赌气地反问：“谁说在半夜不许人睁眼的？”

妈妈“嗯”了一声，感到了我的抵触和反抗。

爸爸插了一句话：“你管孩子管得太具体了。”

妈妈马上把火气冲着爸爸去了：“你不觉得佳声有问题吗？半夜醒来，还说没什么事情……”

爸爸对我说：“佳声，吃完饭去上学吧。”

我背上书包走了，爸爸和妈妈说什么，他们会不会争吵，我不想知道。我的脑子里一直纠缠着一个念头，在我醒来时，那只小咬又消失了。

我不停地问自己，小咬是野黑猫变的吗？

我又对自己说，真的是啊！

在自问自答中，我心里有一种无限的满足感和幸福感。

妈妈对我作息时间早就做出了明确规定。在我上小学期间，十点半之前，必须熄灯睡觉；将来上中学，睡觉时间可以延后半小时；上了高中，不管学习多紧张，也要在十二点之前睡觉。妈妈说，想做成大事情，必须从睡觉开始!

对面体育馆的地基挖得很深，常常在夜里传来钻机的声音。钻机一旦遇到地下岩石，就会发出巨大的“咚咚”声。我的房间正面对着它，我听得很清楚。妈妈和爸爸的房间在另一个方向，就安静多了。妈妈发现了这个问题，跟爸爸商量，为了我的睡眠，把我的屋子跟爸妈的屋子对换一下。

我不同意。

“为了学习和睡眠，必须换！”妈妈说。

“我睡得很好，外面挖地基的声音没影响我。”我的心里想到了那只小咬，我换了房间，小咬还会跟我去别的房间吗？它能找到我吗？

爸爸说：“佳声不换屋子就算了，现在是小学四年级，没那么紧张。”

妈妈的火又冲爸爸烧过去了：“刚才说得好好的，一到这时候，就由着儿子了。”

最后，没有换房间。我暂时胜利。但是，我必须在夜里十点半熄灯。那天晚上，我跟小咬玩了很长时间。“很长时间”的概念是它没有从我的视线中消失。它在我的手背上停留过十七秒钟，在我的右脸上停留了八秒钟之后，落在我的右睫毛上。那一瞬间，我屏住呼吸，一动不动，想让自己的心跳和血液都停止下来。

它在我的右睫毛上停留了大约十五秒钟，然后起飞，落在书架的一本书上。

我断定，它留恋我，就像我留恋它。

妈妈敲了一下我的门。我知道那是熄灯的时间。我关了灯，躺在床上。在黑夜里，我又举起手臂，像一棵树在等一只迷路的鸟儿。

因为小咬太小，我知道自己手臂上的皮肤感受不到它的重量。但是，我固执地在暗中举着手臂，等小咬归来。

……

小咬没再出现。我很失落，很失落很失落。我知道自己在思念，在思念一只黑野猫。它变成一只小咬后，在寻找一个男孩子。

我查了一本有关昆虫的书，看到了对小咬这种小飞虫的解释。它的生命只有七天。七天！我想把这本书的那一页撕掉。如果不知道真相，也许我还会有梦想和憧憬。

我病了，发烧了。我的嘴唇都烧起了大泡。我被送进了医院。爸爸和妈妈都在医院陪我，谁也不肯回家休息。

那天晚上，我不知道自己是醒着还是睡了，因为我分不清梦境和现实。第二天早上，我真的醒了，看见爸爸一脸的倦容，妈妈的眼睛都哭肿了。

我说：“没什么大事，你们怎么了？我就是发烧了，没什么……”

妈妈用手不停地摸着我的脸：“佳声啊，你知道吗？你一晚上都举着手臂，我和你爸爸摁倒了你的手，你又举起来。你举着手做什么？你吓坏妈妈和爸爸了……”

我说不出口。我不能跟他们说自己在夜间举起手臂是在等待一只叫小咬的飞虫，它太小了，我就是说出来也没人相信。但是，我真的不知道自己在没有意识的状态中，也会在黑夜里举起手臂。
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迷途的故事





北大荒所有的秋天都是一样的，早上凉，中午热。热的时候，连天上的每片云都熟透了，似乎能闻到烘烤云彩的香味。

万万的妈妈站在自家的院门口，脖子都喊粗了，还在朝着不同方向召唤家里的黑猫。

大江早就听见了，他正抱着一棵杨树哧哧乐。他在尽情享受万万妈的焦虑和坏心情。

黑猫刚刚被大江淹死。他在黑猫的身上捆了一块石头，把它沉到一个水泡子里了。大江制造了一桩无头案，谁也休想知道黑猫去了哪里。他只要管得住自己的嘴巴不说出去，没人会知道；水泡子里的水只要不干得见了底，也永远没人会知道。

万万家跟大江家仅隔着一道篱笆，有时候借把镰刀或锄头，都是从篱笆上扔过来，还的时候再扔过去。

万万家院子里的苞米楼最大，比房顶还高出一块，四根粗壮的柞木柱子，顶着硕大的蘑菇一样的仓房，里面堆满了金黄的苞米棒。

但是，苞米楼高高的柱子根本阻挡不住夜间老鼠敏捷的脚步。一只老鼠趁着秋天的月光，只尝试了几次，就沿着一根柱子爬上了苞米楼，其他老鼠就跟着它，轻易地爬了上去。

让老鼠害怕的只有万万家的黑猫。

但黑猫失踪了，苞米楼就成了老鼠的乐园。

大江家也有苞米楼。但是，大江家没有猫。大江家的苞米楼早就是老鼠的领地了。那天，大江向万万借过那只黑猫，说是只借一个晚上。大江的爸爸跟大江说，把万万家的黑猫借来一个晚上，老鼠就会被吓到别处去了！

万万不借。他跟大江说，他爸爸和妈妈不让他把黑猫借给任何人，他家的苞米楼，一天都离不开黑猫！

大江说，就借一个晚上!

万万说，半个晚上也不行！

大江不高兴地说，又不是借牛借马，就是借一只猫嘛！

万万说，我爸说了，现在的猫，比一头牛还管用！

大江闷住了，说不出话来。但是，大江没死心，他想收买万万。所以，大江说出了那个收买万万的主意：你要是同意把猫借给我一个晚上，我给你两个煮鸡蛋！煮熟的！

让大江没想到的是，万万张嘴要五个鸡蛋，还是煮熟的。

大江说，不行！让黑猫在我家苞米楼上待一个晚上，不值五个煮鸡蛋！你太黑了，比你家黑猫黑多了！

万万反问，你不愿意？

大江说，傻子才愿意！

万万冷笑道，那你就听老鼠在半夜里给你唱歌吧！

大江听了万万冷若冰霜的话，就在心里决定淹死他家的猫。

不久，那只黑猫就真被淹死了。

晚上，大江蹲在篱笆底下，可以听到万万家苞米楼里的动静，听到那里老鼠肆意走动的声音。

也就是大江淹死黑猫之后的两天时间，万万家的苞米楼，一到夜间就变成了没有“警察”的世界，老鼠们都成为了盗窃犯、小流氓，在苞米楼里蹿上蹿下，俨然成了那里的主人。

老鼠们把苞米棒上的苞米粒嗑下来，通过人根本不知道的秘密渠道运走，储存起来，准备度过一个富足的冬天。

万万的爸爸急了，他觉得黑猫出事了。万万的妈妈更急，她觉得黑猫肯定出事了。找有猫崽子的人家要一只小猫，训练成看管苞米楼的“警察”是来不及了；也不能眼看着老鼠在夜间出动，猖狂地搬走苞米楼上的苞米啊！

万万妈妈想出一个救急的办法，蹲在苞米楼底下，在后半夜敲响一个没底的铁盆。那声音在夜里听了很是刺耳，是能吓退老鼠们，但也能吓跑劳累了一天的人们的美梦。

受到破铁盆刺耳声音迫害最厉害的是大江家里的人，他们离万万家最近。

大江妈妈站在篱笆跟前，朝万万家黑洞洞的院子喊叫：“万万他妈！万万他妈！你大半夜这么使劲敲破铁盆子不是办法啊！你把我们都变成老鼠了，谁也不用睡觉了!”

“我实在是没法子了！我不能眼睁睁看着老鼠把苞米都啃光了。这些苞米是给我的鸡鸭鹅吃的！”万万妈妈一边说着话，一边继续敲着破铁盆。

大江妈妈气呼呼地回到屋里跟家人说：“万万家的黑猫好好的，怎么就没了？”

大江就把头埋在被子里不出声，装着没听见。

外面，万万妈妈还在敲破铁盆，终于把大江家的狗大黄吵烦了，冲着万万家的院子里狂吼起来。大江家的大黄一加入抗议行列，农场里的狗们就一呼百应，都叫了起来。

那些天，万万妈妈的铁盆一响，狗们就跟着叫，像是夜里的一台戏。

在大江和万万之间，也发生了变化。万万不再跟大江一起上学去了。大江看见万万从自己家门前经过，一直走了过去。以前，万万从大江家门前经过，总会停站在大江家院子门口，喊一声：“大江！”现在，万万连头都不侧一下，直着眼睛就走过去了。

大江在院子里转了几圈，心里很焦灼。他想，万万不会猜到他家的黑猫是我淹死的吧？

他警告自己，这件事，一辈子都不能告诉别人，连家人都不能说。假如万万问他：“你知道我家的黑猫在哪里，对不对？”他的脸会不会红？该怎么回答？他装出来的一脸无辜，万万会相信吗？

在学校里，大江的眼睛一直跟踪着万万的背影。一连三天，万万和大江不说一句话。大江忍不住了，找到万万，心虚地问他：“你家的黑猫哪里去了？我还想借你家的猫用一用的……”

万万终于认真地盯着大江的脸，但只是盯着，不说话。大江从万万的脸上看到了一种从未见过的表情。大江形容不出那表情的含义，许多年后，他才找出了留在万万脸上表情的答案，就是识破了说谎者的表情。

大江想等来万万下面的话，但是，他没有等到。万万转身离去了。在那个秋天，万万再没有把脸转向大江。

这是秋天早上的七点半钟，天还是凉凉的。但是，大江的手心里攥着湿淋淋的汗，他下意识地在裤子上擦了一下，又擦了一下。

那天中午，吃了饭的大江在院子里转，渴望着万万站在门口朝他喊一句：“走啊！上学去！”

大江知道等不来万万了。他的两腿没有力气，软软的。他一个人走在上学的路上，没有一点感觉，像是被抽空了，在路上飘。

大江也是第一次觉得，一个人想一件事久了，躲藏久了，会大大消耗心力和体力。

大江家的狗大黄的失踪，是在黑猫失踪一个星期之后。大江妈妈把剩菜剩饭倒在大黄的狗食盆里，狗食没动，家人才知道大黄没了。

大江心里开始不安起来。他坐在狗食盆前，心里已经隐约清楚发生了什么。但是，他说不出来。

大江的爸爸下班回来后，没事就出门找大黄，他不信一只狗会走丢。狗认家门，是天性啊！

那天，大江记得很清楚，他看见爸爸从外面回来，浑身湿漉漉的，冷得直打战，口唇都是黑紫的。大江听爸爸说，爸爸去野外找大黄，走到河边，发现河面上漂着一团黄黄的东西，觉得像是大黄，他就忘了水冷，跳了下去。但是水太冷了，游了没有两分钟，他身体就僵了，眼看着那黄色的漂浮物顺流而下。

大江的爸爸说：“如果漂在河里的是大黄，就奇怪了。狗天生就会游泳，它不会被水淹死的。”

大江听了爸爸的话，觉得自己也掉进了秋天的水里，浑身颤抖起来。他跟爸爸的颤抖不一样，他是从心里开始冷的。因为，他知道万万可能对大黄做了什么。但是，大江有口难言。

这个秋天，万万家失去了黑猫，大江家丢失了黄狗。

第一场雪下了之后，万万家搬走了。万万家的东西都装上汽车时，躲在屋里的大江都没敢走出门去。万万也没在大江家的门口停留片刻。

大江的爸爸责备大江：“你的朋友万万要走了，你怎么缩在家里不去送一送？”

大江的手心又出了汗。第二天，他大病了一场，吃什么吐什么，把家里人都吓坏了。医生检查了一下大江的身体，觉得他身体一切都正常。爸爸和妈妈一再让医生好好看看，他们都觉得大江得了很严重的病，是医生没有检查出来。

医生解释说，这孩子真的正常，回家养一养身体，有异常再来医院吧！

第三天的晚上，大江的爸爸和妈妈都睡了，大江一个人跑到屋外，对着空荡荡的雪地，像狼一样干嚎了一通。他本来是想痛哭一场的，但没哭出来。





很多年后的二〇一一年秋天，在万万儿子的安排下，大江去了一座城市医院看望弥留之际的万万。万万瘦弱的身躯很小地缩在病床上，给了大江一个错觉——万万自从离开农场后，就没长大过，像是停留在那个秋天里了。大江心里的伤感水一样漫到嗓子。他们都已认不出对方，不可能认出来。但是，那个秋天发生的事情，都历历在目。

大江握着万万枯干的手，只说了一句：“对不起……”就哽咽着说不出话来。

万万浑浊的眼睛一直望着上方，像是望着许多年前的那个秋季的天空，再也抽不回疲倦的目光。他不停地重复着一句话：“迷路了，迷路了……”

大江摇着万万的手说：“我听见了，我听见了，别说话了，你累了……”

但是，万万很固执，继续喃喃自语：“迷路了，迷路了……”

“我听见了，快歇歇吧，别累坏了……”大江拍着万万的手劝道。

万万的儿子凑近大江说：“叔，别管我爸，让他说吧，这是他最想说的话了，他已经说了好久了……我想告诉大江叔，我爸爸已经谁都不认识了！我找到您，是想满足爸爸的最后一个愿望。”

大江把衰老的头俯在万万同样衰老枯槁的手上，再也抬不起来。

生活中的事情，说什么都多余了。他们已经失去了几十年的友情，只能以泪洗面。

万万的孙女问爸爸：“爷爷跟爷爷说什么呢？我听不懂……”

这个年轻的爸爸没有回答女儿，因为，他也在流泪。他为了接续上父辈断了几十年的情谊，也消耗了很多很多的精力。他望着女儿一尘不染的清澈眼睛，心想，等她再大一点，就给她讲这个发生在爷爷们身上的迷途的故事。
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你有史上最好的对手





鑫铎没想到身上的遗传会成为他的对手。这个对手藏在血液中跟随着他，让他的生活坎坷不断和耐人寻味。

小时候，有多小？他忘了，反正很小，经常有爸爸的朋友说他的长相酷似爸爸。他不太在意，因为有很多的男孩子都像爸爸，就像是一模一样的大狗和小狗。大小狗每天从一个门走出去，在大街的十字路口分手；当各自忙累了，忙饿了，就急匆匆赶回家，变成了两头一模一样胃口很好的大小猪，扑到餐桌前吃食了。

“专职饲养员”就是鑫铎的妈妈。她看着眼前父子俩大口大口的吞吃相，幸福地说：“多吃点，多吃点！但是，慢点吃，对你们有好处！”

妈妈喜欢面前两个看上去变幻着种类的动物，从早上出门的两只雄赳赳的“快乐狗”，到晚上回来的不停喊累的“可爱猪”。

鑫铎六岁时，爷爷还活着，住在这座城里的家中，带了他一年。那一年，鑫铎多病，体质弱，不宜去幼儿园。爸爸和妈妈要上班，工作脱不开身。所以，爷爷从乡下来到城里，特意看管照顾鑫铎。

快春天时，鑫铎就跟爷爷说：“天不冷了，爷爷就可以领我出门玩了。”

爷爷说：“去江边玩，爷爷钓鱼，我孙子放风筝！”

当街上有年轻人早早地把厚棉衣脱下来时，爷爷就天天站在阳台的窗前朝外望。楼下是街，街上是流淌不绝的人流和车流。鑫铎就听见爷爷喃喃自语：“地该播种了！”

“播什么种？什么是播种？”鑫铎问。他以为播种是爷爷要玩的一种游戏。

“你吃的米饭、面包，就是种到地里的粮食种子，成熟后收回来做成的。播种就是春天把粮食种子种到地里，到了秋天，就把成熟后的它们收回来。”

“为什么不直接种面包？”

爷爷说：“那你为什么不一下子长成爷爷？”

鑫铎下面说出的话让爷爷无法忘记：“我爸爸说，我长大了，绝不像爷爷那样！”

爷爷从阳台上走回来，扳着鑫铎的头，让他的脸正对着爷爷的眼睛：“绝不像爷爷哪样？”

鑫铎认真想了一下，因为，他看见爷爷的表情很认真。他回答：“我不知道！”

六岁的鑫铎确实不知道，就像他不知道“播种”究竟是在做什么。但是，鑫铎认准了一件事情，那就是爷爷做的事情肯定不是一件好事情，要不然爸爸为什么不让他做爷爷那样的人？

“我爸说，将来，我要做一件能让他自豪的事！”

“什么事情是让你爸自豪的事？”

这一次，鑫铎的回答流畅起来了：“不做爷爷一辈子做的事，就是让爸爸自豪的事。”

“你这么想的？”

“我爸让我这么想的。”

鑫铎说完这句话，他发现爷爷的脸上并不都是和蔼可亲的表情，还有他过去和爷爷相对时不曾出现的东西藏在爷爷脸上的皱纹里。

那天，爸爸和妈妈下班回到家时，鑫铎看见爷爷进了卫生间，并关掉了里面的灯。爷爷有老年便秘的毛病，需要在卫生间待很长的时间。爷爷说过，他上卫生间不需要灯，可以省电。

“爷爷今天像是不高兴了？”妈妈问鑫铎。

爸爸责备地问道：“你惹爷爷生气了？”

“没有。”

“没有？没有惹爷爷生气，爷爷今天有点不对啊！”爸爸看着黑乎乎的卫生间门说。

“今天，我就跟爷爷说，我长大了不做爷爷一辈子做的事情……”

妈妈听了，看了鑫铎爸爸一眼，悄声走近鑫铎，用食指不轻不重点了一下鑫铎的脑门儿。鑫铎知道妈妈用手指点他的脑门儿，相当于爸爸用手掌拍他的屁股。

“我做错什么了？”

爸爸和妈妈同时把手指头竖在自己的嘴上，“嘘”了一声。

鑫铎好奇地问：“怎么了？你们为什么一起嘘啊？”

爸爸和妈妈都意识到，应该立即结束跟儿子的谈话，再继续下去，鑫铎不一定还会问出什么来，让爷爷在卫生间里听见了不好。

……

爷爷跟鑫铎的爸爸和妈妈说，他准备带孙子回乡下几天，让人把该种的地种了，再带孙子回城里来。

鑫铎听爸爸说：“你回去几天吧，鑫铎就不用去乡下了。这些日子，我们临时雇个保姆照顾鑫铎就行。”

爷爷像是没听见鑫铎爸爸的话：“鑫铎在我那儿，你们放心好了。我饿不着他。”

爸爸说：“不是饿不饿的事。”

爷爷说：“对了，我会每天给鑫铎洗个热水澡，跟在这里一样讲究卫生的。”

妈妈说：“不是洗不洗澡的事。”

爷爷说：“放心吧，饮食和卫生我都会注意的，下锅的菜，我一定洗两遍，洗三遍也没问题的。”

爸爸说：“这不是洗两遍和三遍的问题。”

爷爷突然就火了：“这不是问题，那不是问题，那到底是什么问题？”

鑫铎被爷爷的吼声吓了一跳。

“你们到底不放心什么？我看出来了，你们是嫌我什么，对不对？”爷爷逼问鑫铎的爸爸和妈妈。

鑫铎对爸爸和妈妈说：“你们惹爷爷生气了！”

“我们不在家时，你都跟爷爷胡说什么了？”爸爸瞪着鑫铎问。

“别逼孩子，跟孩子没关系，是你们跟孩子说什么了。”爷爷瞪着鑫铎的爸爸。

鑫铎发现爸爸的眼睛不敢看爷爷，眼神像狗尾巴一样荡来荡去，不知道放到哪里才能安静下来。

……





爷爷说是去乡下播完地里的种子就回来，但是他没再回来。爸爸跟爷爷通电话时，鑫铎听见爷爷在电话那边很大声地说道：“我不回你那里了！我不想给你们添麻烦！”

爸爸说：“没有，你没添麻烦，照顾鑫铎照顾得挺好的。”

爷爷的声音像是冲出了电话一样响亮：“好什么好？我别把你儿子带坏了，万一将来你儿子变成他爷爷那样的人，你这辈子就白混了。我不想当这个罪人！”

放下电话，爸爸指着鑫铎说：“还是因为你跟爷爷说了那些话。”

鑫铎说：“我可不想跟你们玩这个烂游戏了。”

……





鑫铎三年级时，爸爸在公司被提拔成为办公室主任。鑫铎听妈妈说，爸爸的这个职务得来不易。现在，爸爸在公司里管不少的事、不少的人。

鑫铎意外地问妈妈：“我爸能不能管我们的于菲菲老师？”

妈妈很吃惊：“你们的老师有校长管，你爸管不到你的老师。”

鑫铎说：“我还以为办公室主任是多大官呢！”

妈妈很认真地想了一下儿子的话，觉得鑫铎的话里有什么隐情：“你们老师批评你了？”

鑫铎说：“于菲菲老师让我们捐款，想捐多少都行，说是自愿。我拿出五块钱，让老师找我三块。于老师说，捐五块怎么还找你三块？我说，我只想捐两块，找回三块自己还有用呢！……”

“你们老师怎么说？”妈妈心里不由得紧张起来，她理解儿子当时的心情啊！

“于老师用手指头点我的脑门儿说：‘小气的农民意识！’”鑫铎用揪在一起的面部表情和变细的声音学着于老师说话。

妈妈听了鑫铎的话，把身体陷进沙发里沉闷了半天。她觉得于老师的话是对儿子和鑫氏家族的污辱。但是，她把心里的气变成了对儿子的质问：“你也是，拿出了五块钱，为什么要老师找回三块钱？”

鑫铎说：“我每次向爸爸要两块钱，爸爸总是给我一块钱的。”

妈妈被鑫铎的话噎了一下，她不知道该怎么回答儿子了。

元旦的前一天，爸爸开车去接鑫铎。鑫铎在上一个课外班，学的是怎么写好作文。鑫铎的作文不是写不好，而是他爸爸和妈妈想让儿子的作文写得更好。鑫铎结束了作文课，一上车，看见车里到处都是装着东西的塑料袋子。

“这是什么？”

“蛤蟆。”

“怎么还动啊？”

“是活的。”

“这么多，咱家也吃不完啊？”

“咱家只有一袋。我要给大家送到家里去，一家一袋。”

“我知道了，爸爸是办公室主任，负责给大家送过元旦的蛤蟆。”

“答对了。”

但是，爸爸把车停在了一个街头的拐角处，转回身对鑫铎说：“有一袋蛤蟆是咱家的，就是那一袋，你把它放在你脚下。等会儿给别人送蛤蟆时，别拿错了!”

“这些袋子里的蛤蟆不一样吗？”鑫铎觉得爸爸的表情很怪，就是那种“很坏”的表情。这种坏表情，爸爸很可能从很小的时候就有，就习惯性地做，重复地做，要不然，怎么会有那么深的脸部皱纹呢？

爸爸说：“你脚下的这一袋，要比别的塑料袋里的蛤蟆多一点。”

“为什么会多一点？”

“是我装进去的。”

“这是办公室主任的权力？”

“什么意思？”

“把多的占为己有！”

“胡说，难听死了！”

接下去发生的事，让鑫铎的颜面丢尽。

爸爸将其他的塑料袋打开，想再抓一两只蛤蟆放进自己家的那只袋子里。结果，活蛤蟆嗅到新鲜空气，迫不及待地从敞开的塑料袋子里蹦了出来。爸爸连声喊道：“糟了糟了糟了，快抓住它们！”

鑫铎和爸爸手忙脚乱地在车中抓乱蹦的蛤蟆。那些跳出塑料袋的蛤蟆知道自己争取自由的机会不多了，就玩命地蹦啊跳啊，车中所有的缝隙和角落——那些能藏身的地方都被它们找到了。

鑫铎突然间不动了。他眼睁睁看着一只蛤蟆跳到自己的腿上稍一喘息，然后一跳，不知去向了。

“帮我抓啊！怎么不动手了？”爸爸冲他喊叫。

鑫铎说：“是你要这么干的，你自己解决吧！”

爸爸暂时顾不得儿子的“罢工”，先把能抓到的蛤蟆匆匆塞进塑料袋子里。

比约定的时间稍晚一些，爸爸把车开到了他们单位的一个女同事家的楼下，那个女同事早已笑容可掬地等在那里了。

鑫铎看见爸爸比平时更热情地将塑料袋递到女同事手里。

“鑫主任，天这么凉，你都忙出汗了！辛苦啊！”

爸爸还没说话，鑫铎说：“他抓蛤蟆抓的！”

女同事一下没明白，问：“蛤蟆是鑫主任抓的？”

爸爸解嘲道：“是我刚刚在大街上一只一只抓来的！要不然，能累得我一身汗吗？”说完，拽着鑫铎回到车里，怕儿子再说出什么话来。

塑料袋里的活蛤蟆还在一下一下撞着塑料袋，哗啦哗啦的，让鑫铎听了心情很乱很不爽。

“刚才，让我觉得丢人。”鑫铎冒出一句。

爸爸没接话茬，也许，他真的无话可说。他闷头开车，开得很快，让车变得很没有教养。

“爸，你开车开得太快了！”鑫铎提醒道。

爸爸把车停在路边，回头瞪着儿子：“今后大人的事，小孩子不要插嘴！”

“你的车确实开得太快了！”

“我说的是蛤蟆的事！”

送完了蛤蟆，回到家中，爸爸跟妈妈说起了这件事，他是当一件非常严肃的事情说的。“你儿子，傻瓜儿子，差一点就把事情当着我同事的面说露馅了！”

没想到，妈妈听了哈哈大笑起来，笑个不停。她本来是要炒菜的，点了燃气灶的火，烧热了油，刚要放菜，因为笑个不停，只能关了火，扑倒在沙发上专心地笑，笑个痛快。

妈妈无节制的笑，冲淡了这件事背后的严重性。





电视里的新闻，又在报道日本大地震。地震、海啸，在地球上越来越多了。“由于人类的破坏，我们生存的环境日益恶劣！”这是于菲菲老师在班上说的话。

那天下午，学校组织了一次空前的防地震大演习。同学们听说，有的国家的学校，一个星期就搞一次这种演习，频繁得就像是上体育课。

鑫铎和一些男生觉得这个活动跟一年一次的“六一”运动会一样刺激好玩儿。但是，于菲菲老师在组织演习之前，提出让男生搀扶和照顾胆小的女生一起逃生。

于菲菲老师让女生们装成腿脚瘸了，行动不便的样子，让男生们帮助她们从教室走出去，走过三层狭窄拥挤的楼梯，到达安全宽阔的操场。

鑫铎负责照顾女生马蔚然。马蔚然长得胖胖的，有一张笑嘻嘻的无忧无虑的圆脸。鑫铎拽着她的胳膊刚走到楼梯口，马蔚然就变成了瘸子。

鑫铎说：“你要是瘸了，只有死路一条了！”

“为什么？”

“因为你太重了，我照顾不了你；该背你的时候，我根本就背不动！”

女生马蔚然听了这话，干脆坐在地上，对于老师说：“我的两条腿砸伤了，一步也走不了了！”

于老师说：“让负责照顾你的男生背你走！”

马蔚然笑着对鑫铎说：“来吧，背着我！”

近处的几个男女生听见了，都笑着说：“背啊！鑫铎快背上她，地震了！别把命丢在这儿！”

鑫铎对马蔚然说：“我背不动你。你快起来吧！”

于老师站在他们身后说：“这虽然是演习，也要当成真的一样！背不动，就搀她起来！”

鑫铎上去拽了一下马蔚然，没拽动，鑫铎就哀求道：“别像真的瘸子一样，你也使点劲儿！”

等把女生马蔚然按照要求搀到了操场上，鑫铎已经累得浑身是汗，一屁股坐在地上了。他对马蔚然说：“如果真的地震了，谁还能管你？”

“鑫铎，你说什么呢？！你不管女同学，可以自己逃生。但是，我告诉你，会有别的男同学帮助女同学逃生的！”于老师严肃地说。

“谁能背得动马蔚然？反正我是背不动她！”鑫铎对于老师的批评，心里头很不舒服。

于老师扫了一眼操场上的男生们，问道：“真的地震了，你们谁会帮助女生马蔚然？”

班里几乎所有的男生都举了手。

鑫铎说：“光举手谁不会？我连脚都可以举起来！”

于老师没听清鑫铎的话：“你说什么？”

鑫铎说：“光举手我也会！”

人群里有个男生补充道：“鑫铎还说，他连脚都会举起来！”

“有的人，恐怕是连举手的勇气都没有！”于老师斜了鑫铎一眼。

于老师的这一眼，是轻蔑的一眼，就像是从很远的地方朝鑫铎掷来的标枪，击中了鑫铎的自尊心。

鑫铎又出了一身的汗。

晚上回到家里，鑫铎跟爸爸说起学校第一次搞地震演习的事情。

爸爸说：“太有必要了！”

鑫铎又说到自己负责照顾一个胖女生逃生的事。

爸爸说：“一个小学生，自己能顺利逃生已经不容易了，哪里还有能力照顾别人？”

鑫铎看着爸爸，没话说。

“你干吗用那种眼神瞪我？我说的是实话。真的地震了，你自己逃生保住命就不错了，哪里还有时间想其他的？等你想了一圈，你的命早丢了！”

鑫铎还是看着爸爸，没话说。

“你还瞪着我干什么？我的话你没懂啊？”

鑫铎朝爸爸做了一个投掷标枪的动作。他幻想自己投出的标枪带着呼啸声，正中爸爸那颗长满了老茧的心。

“你这是什么哑语？”爸爸问。

鑫铎就是不想说话。他听见爸爸跟妈妈说：“鑫铎他们学校搞了一次地震演习，弄得咱儿子神经兮兮的！”

当天晚上该睡觉的时间，沉默的鑫铎来到爸爸和妈妈的卧室门口，问爸爸：“爸，你说，这世界上，对你最重要的是什么？”

爸爸说：“这还用问？最重要的是你和你妈！”

“最最重要的？”

“最最重要的？是你妈和你！”

鑫铎转身回到自己屋子了。

爸爸坐在床上拉长了声问道：“哎！你怎么突然问这个？”

“我想知道。”

……





有一天，女生马蔚然在教室里当着众人说：“我看了一本书，说一个人立了遗嘱，一共有一千九百七十页，其中二十页是参考书目。”

同学们都觉得好奇，一个想死的人，竟能把遗嘱写成鸿篇巨著。

鑫铎说：“这个要死的人，肯定在遗嘱里想说很多的话，想解释很多的事情。”

马蔚然笑着说：“我觉得这个人肯定是个婆婆妈妈的人。”

“我看像一个自私的人，什么都不想丢掉，把墙上的一颗钉子都写进了遗嘱，留给了某一个继承人。”

“我看他是个哑巴，他要把一生的话都说出来！”

大家七嘴八舌地猜测时，鑫铎两眼就发直了，不知道在想什么。

三天之后，鑫铎向于菲菲老师交了一份申请书，上面写着，自己死后，可以把眼角膜和身体的任何一个器官捐给需要的人。

几行字的申请书，于菲菲老师看了十几遍，看了很久。她回忆起来，之前的三天时间里，她没听见鑫铎说一句话。她很受震动，问鑫铎：“你为什么想到做这件事？”

“我就是想做！”鑫铎说。

“这件事情，你必须跟你家里人说，因为你还是一个未成年人。”

鑫铎说：“没必要跟他们说！”

于菲菲老师看着鑫铎，良久小声说道：“我好像看错了一个人！”

鑫铎心里明白于老师说的是什么。他苦笑了一下说：“于老师，我昨天夜里做了一个梦，实在是憋不住，想跟别人说说。”

“梦？什么梦？我想成为这个梦的第一个听众！”

“你是第一个听众，也是最后一个听众。”

“行，老师答应你，不再把你的梦说给别人听。”

鑫铎看看近处没人，说起了那个梦：“我梦见我爸疯了。老师别笑，我爸在我的梦里确实疯了！他听说我要捐掉身上的器官，冲我喊叫，不行！你身上的每一根汗毛都是我们鑫家的！我跟他说，我一定捐，现在年龄小不让捐，我长大了也要捐！听见我这样说，他就崩溃了，疯了。他脱光了衣服在大街上疯跑，就是那种裸奔！我爷爷急了。爷爷岁数大了，他追不上我爸爸，就站在街上跺脚，对我说，我的孙子，快帮爷爷抓住你爸，不能让他光着身子在大街上丢人！我跑得很快，像飞一样。我抓住了爸爸光光的滑得像鱼一样的身体，把他扑倒在地。爷爷气喘吁吁地赶上来，骑在爸爸身上，照着爸爸的光屁股抽了十几下，每一下都发出很响的声音。打够了，爷爷就朝他身上披衣服。可是，爸爸就是不穿，他还大喊大叫，非要把我捐器官的申请要回来。他红着眼睛喊，不把那个申请拿回来，我绝不穿衣服……”

于菲菲老师忍不住，抱着鑫铎笑起来：“鑫铎啊鑫铎，你太可爱了……你有史上最好的对手！”

鑫铎问：“老师说我有什么？”

“你有史上最好的对手！”

鑫铎像是懂了，又不大懂。但是，他很快被于老师笑出的眼泪吸引过去了，也跟着笑。但是，鑫铎的心里是涩涩的，说不出味道的。
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我亲爱的童年





午夜里突然降雪了。这是一九六七年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麦秸盖住的柿子秧下的四个西红柿还没摘下来。

爸爸等着霜降，并没准备等待大雪。

我还躲在被窝里，就听见爸爸推开房门喊叫起来：“下雪了！我的柿子！……”

爸爸抢救回四个西红柿。那是四个青柿子，绝对的四个青春勃发的青皮，都青着脸，冷眼看着窗外飘雪的世界。但是细看它们，青青的绿皮下，泛着红丝，像初阳还藏在云雾里睡着了。

那时，中国有原子弹，却没有冰箱。一入秋，爸爸就精心看护着柿子秧上的四个青柿子。他跟我们说，柿子只要是长在柿秧上，它的寿命就会延长。每年，爸爸最后摘下的西红柿，就变成了我们家的稀世珍品。

四个青皮西红柿被爸爸放在厨房挂于空中的篮子里。他会经常取下篮子看一眼四个柿子。

爸爸和我们都在等待它们自然红。

妈妈和爸爸说，等到元旦时，四个柿子就会红透了，一个做成西红柿鸡蛋汤，三个做成糖拌柿子。

在北大荒冬天的餐桌上出现这种能吃能喝的美食，那是我们肠胃期待已久的美梦。

那天，我们坚决要看一下四个青皮柿子，想看看它们红到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的强烈要求下，只好取下篮子，让我们看看，却不让我们动手摸。我和弟弟妹妹都发现有一个柿子想独自长大，它周身布满红丝，快要大红了。

爸爸面露喜色地说：“它们都快要红了啊！”

妈妈看出我们焦急的心情，劝我和弟弟妹妹：“别急啊！离元旦还有二十多天呢！”

二十多天？也太遥远了！

“看你们馋巴巴的样子！”爸爸把装有青柿子的篮子挂回到空中。

但是，放在篮子里的柿子少了一个。失踪的那个柿子就是快要大红的柿子。

这件事情就像午夜的雪，让我感到了冷。

从妈妈嘴里证实柿子确实丢了时，我很愤怒。

爸爸怀疑我的愤怒。他对我说：“别装成愤怒的样子！”

爸爸怀疑是我偷吃了那个就要大红特红的柿子。我的愤怒行为，被爸爸当作贼喊捉贼。

爸爸指着空中的篮子说：“你们三个，谁能把篮子取下来？”

我觉得爸爸提出的这个问题对我非常不利。我已经成了爸爸重点怀疑的对象。

爸爸在篮子下方摆了一个小木凳，然后带着一种狡猾的表情说：“一个一个站上去，把篮子取下来！”

我站到凳子上，扬起手，托住篮子底部，朝上一推，篮子的把手就脱离了棚顶上的铁丝挂钩——篮子就被我摘下来了。

爸爸看了我一眼，又让我把篮子再挂上去。我把篮子又挂上去了。

轮到弟弟时，弟弟从凳子上掉下来了，他有恐高症。家里人都知道弟弟这一点。弟弟从火车上下来，都要站在门口等着别人把他抱下来的。

轮到妹妹时，她站到小木凳上，伸出手，两只手的指尖距离空中的篮子还有三十公分远。

爸爸让妹妹从木凳上下来，直接面对着我说：“告诉我，为什么偷吃西红柿？那是全家过年吃的柿子。”

我更愤怒了：“不是我！”

爸爸也愤怒起来：“装！装！装！”

“我没装！”我想为自己辩护，但是我找不到辩解的理由。因为爸爸在我申辩之前，已经用事实证明了这件事情。

“你十岁了，弟弟才八岁，妹妹才六岁。你自己也亲眼看见了，只有你能踩着木凳把篮子取下来。除了你，还有谁偷吃了西红柿？”

爸爸的话，差一点就气疯我了。因为我确实没偷吃那个大红的柿子。但是，我的嘴巴已经不能为我澄清这件事了。

我跳着脚喊叫起来：“不是我！不是我！就不是我！……”

爸爸说：“你就是跳到天上去，那个西红柿也在你的肚子里！”

我哭了。我已经走投无路了。我太委屈了。我的肚子里明明没有那个西红柿，却背上了“偷吃”的恶名。尤其是当着弟弟和妹妹的面，让我这个当哥哥的脸藏都没处藏，我还怎么在这个家里待啊？

我哭出了一句话：“我不在这个家里了！我要离开你们！……”

这时，弟弟突然说：“是妹妹偷吃了西红柿！”

我停止了哭泣。全家人都看着弟弟。弟弟指着妹妹说：“是妹妹偷吃了西红柿。”

妈妈对弟弟说：“不许瞎说！妹妹这么小，个子这么矮，怎么能取下篮子？她飞进篮子里偷吃了西红柿？”

爸爸拍了一下弟弟的屁股：“妹妹小，你就想欺负她？！”

弟弟说：“我没想欺负她。就是她偷吃了西红柿！”

我像是一只快要淹死的小狗，看见了身边的漂浮物。我一把抓住了它，把头露出水面急急地喘息：“弟，快说啊！你是不是看见妹妹偷吃了西红柿？快说啊！急死我了！”

爸爸也急了，用手摇了一下弟弟的肩：“我先警告你，不许瞎编！说吧，你妹妹是怎么偷吃了那个西红柿？”

弟弟肯定的态度，让我和爸爸妈妈都觉得有点出乎意料。只有妹妹红了脸，噘着嘴瞪着弟弟。

爸爸说：“你说吧，为什么肯定是妹妹吃了那个西红柿？”

弟弟走到妹妹面前，指着妹妹胸前的第二颗黑扣子说：“她的扣子上有西红柿籽！”

“西红柿籽？”爸爸妈妈和我一起伸过头去看妹妹衣服上的第二颗黑扣子，上面果然还粘着快干了的西红柿籽。

我们都看着妹妹，一时都还想不清楚这件事情。但是，我们又都想明白了这件事情。

妹妹突然张开嘴哭起来：“爸、妈，大哥、二哥，我错了，是我吃了西红柿……”

看见妹妹哭了，承认了错误，我后悔自己哭了。妹妹要是背后告诉我，是她偷吃了那个西红柿，我会当着爸爸妈妈的面，把偷吃西红柿的事情揽在自己身上。

家里人都开始哄妹妹，觉得六岁的妹妹哭起来很心酸、很可怜。

等气氛缓和下来，爸爸笑着问妹妹：“你是怎么取下篮子的？”

这是一个悬念，也是我们急切想要知道的事情。

妹妹一手拎着炒菜的锅铲，一手拎着盛饭的勺子，站在小凳上，举起双手。手中的锅铲和勺子，像是从她身上生出的一对铁臂。她托住篮子的底部，朝上轻轻一顶，篮子就脱离了棚顶的铁钩，被妹妹取下来了。

我哈哈大笑起来：“妹妹好聪明啊！”

爸爸和妈妈也笑出了眼泪，觉得六岁的妹妹不得了。

只有弟弟瞪着妹妹，正在生闷气，像是在说：“我怎么就没有妹妹聪明呢？”

发生了这件事情后，我们一家五口人，在越来越冷的天气里，依旧在等待西红柿变红。虽然只剩下了三个柿子，但是希望还在啊！希望就挂在棚顶上的篮子里，天天在我们头上悬着，摇摆着。

柿子红的速度很慢。炕上热，我提议把西红柿放在炕上，柿子肯定红得快。

爸爸说：“不行，它们会烂的。”

爸爸用一件旧棉背心捂住篮子，盖住柿子，就像母鸡孵小鸡一样，温暖着三个柿子。

我们家常来一个叫陈红卫的女知青。她长得很漂亮，是妈妈的同乡，又跟爸爸和妈妈同在学校当老师，所以跟我们家人很亲近，我们对她也很好。因为学校食堂的伙食很差，妈妈常给她包饺子吃，改善一下伙食。每次吃饺子时，陈红卫一说自己吃饱了，妈妈就给她盛一碗饺子汤，再给她的碗里盛几个饺子，说是原汤化原食。陈红卫脸上就充满了感动，对妈妈说：“我在自己家里那会儿，我妈妈想让我多吃几个饺子时，就说过您刚才说过的话。”

妈妈说：“你离家这么远，一个姑娘家，平时吃不上什么好东西啊，让你妈妈看见你在北大荒的日子这么清淡，多难过啊！”

陈红卫来家里几次之后，我就知道她还有另外的名字。她的原名叫陈曼妮，不叫陈红卫。

我问爸爸：“‘陈曼妮’三个字怎么写？”

爸爸说：“你知道陈老师现在的名字就行了。陈曼妮是她自己一年前改的。”

我偏要爸爸把“陈曼妮”三个字写出来让我看看。

爸爸拗不过我，在一张报纸的空白处写了“陈曼妮”三个字。

我盯了“陈曼妮”三个字一会儿，对爸爸说：“爸，这三个字像她。陈红卫不像她的名！”

爸爸拍了一下我的头，说：“十岁孩子懂什么啊！”

我不管这是不是十岁孩子该懂的事情，反正我坚持自己的感觉：“爸，陈曼妮像她的名，陈红卫不像。”

有一天，妹妹突然问妈妈：“三个西红柿红了吧？”

妈妈说：“快红透了。”

妹妹就说：“那让我们看看吧。”

妈妈说：“柿子睡在棉背心里红得快，老是掀开看，凉气进去，它就红得慢了。”

弟弟就羞妹妹：“馋！”

妹妹就反击：“你馋！”

我觉得弟弟和妹妹很吵，就对他们说：“你们馋，我更馋！”

弟弟和妹妹不说话了。

陈红卫发烧了，烧得很厉害。

妈妈去看过她，回家对爸爸说：“小陈看见我，就想吃饺子。”

爸爸说：“包！马上给她包饺子！”

但是，妈妈迟疑了一下，说：“小陈想吃西红柿鸡蛋饺子！”

爸爸说：“就给她包……你说，小陈想吃什么饺子？”

妈妈重复了刚才的话。其实，妈妈在说第一遍时，爸爸已经听清楚了，只不过是心里不想听见这句话而已。

爸爸抬头看了一眼棚顶上的篮子，轻声说：“孩子们都等了这么久了，唉！”

妈妈不说话，也觉得为难。但是，妈妈等着爸爸的下一句话。

爸爸的下句话说出来了：“用两个西红柿和鸡蛋给小陈包饺子吧，剩下一个给孩子。”

妈妈是趁我们都不在家时，用两个柿子和鸡蛋给陈红卫包了饺子。在包饺子时，妈妈觉得馅太少，担心陈红卫不够吃，又狠狠心把剩下的那个柿子切下半个，剁碎了和在馅里。

晚上，妈妈用半个西红柿和一个鸡蛋做了一盆汤。

汤里的西红柿变成了轻薄的浮云，悠悠地漂着；用勺子舀它们时，它们就闪身躲开了，像是长了眼睛故意跟汤勺作对。

妹妹喝了汤之后，还赞美道：“西红柿真好吃啊！”

弟弟说：“是汤好喝，不是西红柿好吃！”

妹妹习惯跟弟弟打嘴架：“没有西红柿，汤能好喝吗？”

我们都不知道妈妈给陈红卫包西红柿饺子的事，所以我问妈妈：“今天怎么做西红柿鸡蛋汤了？不留到元旦了？”

妈妈不想隐瞒，就说出了三个柿子的去向：“两个半柿子给陈红卫老师包了饺子。剩下的这半个柿子只能做成汤了，不做汤，它就坏了。”

我看见弟弟和妹妹很失望地看着妈妈。他俩的眼神像是在控诉面前的妈妈不是亲妈妈。亲妈妈会把两个半柿子给别人吃，只剩下半个给自己的孩子吃吗？

我也很失望。

爸爸看出了我们兄妹三人的沮丧，安慰我们说：“陈红卫老师一个人在北大荒，生病了，很可怜。不像你们三个，爸爸妈妈可以天天陪着你们！”

一对比，我们觉得陈红卫老师真的可怜了，应该吃西红柿饺子。

六岁的妹妹像是怕我和弟弟不理解爸爸的苦口婆心，对我们说：“陈红卫老师很可怜的！”

弟弟冲妹妹说：“就你懂可怜！”

妹妹说：“就你不懂可怜！”

妈妈在一边看得清楚，说道：“我看，你们三个都懂事！没有一个不懂事的！”

妈妈说的是“懂事”，当然包括懂得“可怜”了。

西红柿带来的不快，让元旦过得很平淡，没有味道。但是，春节很快就要来了。妈妈准备了过节的瓜子、糖，还把我们的外衣都洗了。洗衣服时，妈妈让我和弟弟拧干衣服。我们一人抓一头，朝相反的方向拧，把水拧在水盆里。我比弟弟的劲儿大，我一使劲，弟弟的两只胳膊就快被拧成了麻花，但是，弟弟不肯松手，也使劲拧，衣服上的水就被拧干了。

那时，农场的大街小巷都开始贴大字报了，好像人们对写大字报比对过年还要感兴趣。

什么是大字报？就是揭发别人身上的问题，把问题写在一张大纸上让更多的人看到。

我有些事情弄不明白，为什么有一个女人家里有一条自己喜欢的束腰花裙子，也被人写在大字报里，说那是资产阶级的残余思想；后来就有人把那个女人的花裙子从家里翻出来，挂在树上浇上柴油点火烧了。

我没看见烧花裙子。但是，妹妹看见了。

妹妹问妈妈：“他们为什么把花裙子挂在树上烧了？那么好看的裙子，烧了多可惜啊！”

妈妈说：“这是运动，政治运动。”

六岁的妹妹说：“运动就是烧好看的花裙子吗？”

妈妈没说话，像是被妹妹问住了。其实，妈妈真的被妹妹问住了。

妹妹有一次跟我说：“哥，贴大字报的人都是坏蛋吧？”

我说：“绝对是大坏蛋！”

可让我们家人没想到的是，陈红卫给爸爸贴了一张大字报。

这件事是别人告诉妈妈的。妈妈不太相信，她认为不可能。妈妈回家把这件事情对爸爸说了。爸爸听了也不太相信。结果，在天黑时，爸爸和妈妈让我们三个老实在家待着，他们拿着手电去看大字报了。

我们从爸爸和妈妈刚才的表情，可以看出陈红卫贴大字报给爸爸和妈妈带来的震动。

屋里剩下我们兄妹三个人时，妹妹还天真地问我：“哥，陈老师给爸爸贴大字报是表扬爸爸吧？”

我觉得妹妹看问题的角度很新鲜，很新奇，就问妹妹：“陈老师贴爸爸的大字报，是表扬爸爸什么呢？”

妹妹说：“肯定是表扬爸爸让妈妈把两个半西红柿拿出来给陈老师包饺子吃这件事情。”

我看看弟弟，弟弟点头，他同意妹妹的想法。我不敢肯定。凭我的经验，贴大字报，不是什么好事情。我听见过爸爸和妈妈夜里不开灯，在黑暗中聊天时议论过大字报，说大字报可以从精神上摧毁一个人，从肉体上消灭一个人。

一个小时后，爸爸和妈妈回来了，带来了屋外的一阵冷气。爸爸把手电放在了桌子上。我随手打开手电，灯泡像是快要熄灭一样发出昏黄微弱的光。看来，爸爸和妈妈是一直打着手电看大字报的，而且看了很久，才把电池的能量消耗完了。

爸爸和妈妈的脸色很沉重，完全不是看了表扬信的表情。

自从陈红卫老师给爸爸贴了大字报后，她再没有来过我们家。我一直想问爸爸，陈红卫给爸爸贴的那张大字报，都写了什么？

爸爸不想回答我的话。因为我只是一个十岁的孩子，他无法跟我交流这么严峻的话题。对我们兄妹三个来说，这个话题也太严峻和沉重了。

但是，我就是想知道爸爸和陈红卫老师之间发生了什么事情。我又一次问了爸爸。

“你别烦我了行不行？”爸爸瞪了我一眼。他把我当成了一只爱黏人的猫赶开了。

我问妈妈：“家里人对陈红卫老师这么好，她为什么还给爸爸贴大字报？”

妈妈冷冷地说：“狼是喂不熟的。”

妈妈说的这句话，我想我是懂得的。它的意思是人对狼再好，狼也是会咬人的。

爸爸听见了，阻止妈妈，不让她说：“别对孩子说这种话。”随即又转脸看着我：“你这么想知道那张大字报的事情？”

我说：“想知道。”

爸爸说：“一个十岁的孩子想知道这种事，说明他快长大了。”

我说：“已经长大了。”

爸爸点着头说：“长大了。”

那天，爸爸跟我讲了陈红卫老师写的大字报内容。陈红卫老师说爸爸的出身不好，身上一直保留着有钱人的生活习气，在北大荒的严寒冬天，竟然还包西红柿鸡蛋饺子吃！……

我听了爸爸的讲述，无法控制自己的情绪，冲着爸爸喊叫起来：“我和弟弟妹妹盼着柿子红，等着吃糖拌西红柿，你让妈妈给陈红卫老师包饺子吃了！她吃了西红柿饺子还骂你，活该！”

听见我喊叫，弟弟和妹妹都凑了过来，不知道我和爸爸在说什么。

爸爸冲着弟弟和妹妹说：“我跟哥哥说话，你们去一边玩去吧。”

妹妹说：“我偏要听。”

弟弟也说：“哥知道的事，我也想知道。”

我冲着弟弟和妹妹吼道：“听什么？想知道什么？想听西红柿被狼吃掉的故事？”

弟弟和妹妹看着我，不知道我为什么发火，还敢冲着爸爸发火，他们也不知道狼和西红柿的故事。

晚上，爸爸单独对我说：“别恨陈红卫老师，她是一个比你大不了多少的女孩子，她是想进步。写了大字报，才能让人看见她进步了。”

“为什么写了别人的大字报才能进步？”

“因为所有人都在写大字报。陈红卫老师写了大字报，她跟别人一样了……”

“她为什么要写你的大字报？”

爸爸沉吟了半晌，叹口气说道：“因为，陈红卫老师没什么可写的，才写了爸爸的大字报。”

但是，陈红卫老师的大字报，还是让爸爸的生活发生了变化。因为爸爸所谓的出身和一些生活上的习惯，学校让爸爸参加了劳动——在冬天里去刨露天厕所。

大年初一，人们都在过年，爸爸和一些需要改造的人，把粪装上车，拉到被茫茫大雪覆盖着的大地里。

就是初一那天，妹妹回家告诉妈妈，说刚才碰见了陈红卫老师，陈红卫老师朝妹妹的口袋里塞了一把糖。

妈妈一听说，一掌就把妹妹手里的糖打落在地上。因为很少在妈妈脸上看到这种愤怒，我和弟弟妹妹谁都不敢弯腰捡地上的糖。

妈妈没有罢休，又一脚把地上的糖踩碎了几块。看着地上的糖被踩碎了，妹妹才心疼地哭起来。

我问妈妈：“糖怎么了？糖错在哪里了？”

妈妈不说话。

我把糖捡起来，塞给妹妹，妹妹才不哭了。妹妹还把踩碎的糖捡起来偷偷放进嘴里。

晚上，爸爸劳动完回家了。他先在院子里拍打着身上的雪和土，我听见声音，就拿着扫炕的笤帚走到院子里，帮着爸爸拍扫。

爸爸进屋洗了脸，高兴地说：“过年了过年了！我们过年了！”

妈妈说：“你刨了一天的粪，送了一天的粪，还这么高兴？”

爸爸抑制着内心的兴奋对我们说：“今天，我在地里给孩子们弄到了过年礼物！”

一听说有过年礼物，我和弟弟妹妹都叫起来，眼睛都开始放光。连一脸怨气的妈妈也紧紧盯着爸爸的脸问道：“礼物？大年初一的晚上，你给我们的三个孩子拉回了一车大粪？”

“过年的大粪？”爸爸重复了一句，就哈哈大笑起来，笑得停不下来。

我们三个孩子也受了感染，跟着爸爸傻笑起来。

过年了，应该有笑声啊！

爸爸对我们说：“你们的礼物在院子里！”

话音未落，我们三个不戴棉帽子，光着头就冲进了院子。原来，在一个大筐子里，扣着一只灰色的野兔子。爸爸告诉我们，它在雪地里迷路了，一头扎在雪堆里，屁股露在外面。爸爸拽住它的后腿，把它拎了出来。

爸爸问我们：“是过年杀了它吃肉，还是养着它？”

我们三个手舞足蹈地齐声喊起来：“养着它！”

那是个不平常的冬天。我和弟弟妹妹，每天围着野兔子转，一会儿喂它吃点白菜叶子，一会儿喂它水喝，暂时忘掉了世间许多不快的事情。

夏天跑过了短暂的春天来到我们身边时，野兔子已经成为我们家庭里的重要一员了。我们把它排在最后面，叫它“老四”。

就是这个夏天，我听说陈红卫老师要调回城里了，她要回到自己的爸爸和妈妈身边去了。她要走的那天，有很多人去送她。爸爸没去，他还在地里继续劳动。妈妈也没去。妈妈曾经跟我们说：“我永远不会原谅一只狼的。”

我想去看看陈红卫老师，我觉得自己有话跟她说。其实，我只是在等待她跟我说些什么。她会跟我说话吗？

我是悄悄去的，远远地站在那里，看着众人跟陈红卫老师说着什么。陈红卫老师像是看见了我，她的眼光穿过了众人的缝隙，落到我的脸上。她一直在留意我的眼神，留意我在看着她。

我想，她要是不走过来，我就转身离开，不再回头。

陈红卫老师走了过来，她低头望着我：“你有话对我说是吗？我知道你有话想跟我说，对吧？”

我摇头，觉得没有话说了。从她朝我走过来时，我就不恨她了。她的脸很漂亮很漂亮啊！我没有理由恨她。

她突然说：“我对不起你爸爸，对不起你妈妈，也对不起你和你的弟弟妹妹。将来，我走到哪里，都不会忘记你们一家人的……”

听了她的话，我说什么都是没用的，都是废话了。我看着她笑了起来。她用手摸了一下我的脸。她的手很香也很软，充满了温暖。

当送她的卡车开动时，我追了上去。陈红卫老师原来是坐在敞篷车的车厢里的，看见我追着汽车跑，她就站了起来，朝我摆手，不让我追了。

我冲着陈红卫老师喊道：“你还是叫陈曼妮好！陈曼妮的名字好听！……”

我看见陈红卫，不，陈曼妮两手捂住脸，像是哭了。

我站住了。

她哭了。我因为她的哭而感动。

我没有学会去仇恨一个伤害过我们家的人。

明天，我就十一岁了。

我亲爱的童年。
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雾中的牙齿





她不知道自己长得是好看还是一般，她只听见别人说她长得像谁像谁，像的人很多，有一百万个形象标准。到底像谁啊？所以，她对自己长相的判断就模糊了。

她跟男生的第一次接触，实质上也说不上真正的接触，会让她经常想起来。那感觉是复杂的。

大约是初一时的事情，她记得那天的天气很热，第二节课一结束，她跑到学校最近的食品超市，买了一瓶带冰的可乐。跑回学校，刚要打开时，她突然想起喝摇动的可乐会发生什么——它会像生气一样吐白沫；再说，走廊里很干净，弄一地的可乐泡沫，还要找拖布打扫的。

这时，她就看见男生陈迪走过来，她叫住他：“陈迪，你帮我打开。”

男卫生间就在跟前，陈迪明白她的意思，就笑嘻嘻接过可乐进了卫生间，等他把打开的可乐递给她时，竟然跟她说了一句：“哈，我喝了一口！”

她一愣，心里还不信。

陈迪看出了她的怀疑，就说：“你闻一下瓶口，有没有巧克力味？我刚才吃巧克力了！”

她果然在瓶口闻到了一股巧克力味。她心里又一愣。

陈迪看出了她的眼神变化，就得意地说：“你要是喝这瓶可乐，就等于和我接吻了！”

她站在走廊里愣了很长时间。她觉得自己原本安静的心灵小屋里，突然闯入了一个“鬼”。这“鬼”穿着缀满闪亮饰物的衣服，在屋里、在舞台上、在大街上随处乱蹦乱跳，晃花了她的眼睛，让她无法安静。

这种“鬼”，就像珍稀动物，被女孩子们偷偷藏着，不告诉别人。她们时常打开一道门缝，朝里偷偷看上一会儿，然后，把门关死。有时，女孩子们喜欢放出“鬼”来闹一下的。内心敏感的女孩子，都愿意在内心饲养这种“宠物鬼”。

……

问她：“你见过雾吗？”

她会说：“雾？这城市哪里会有雾？只有雪！”

问她：“这世界上你最怕什么？”

她会说：“这还用问？！”

你以为她会说，在这世界上，她最怕原子弹、地震、草原变成沙漠、水源枯竭，还有被毁容，等等等等。当然了，对一个女孩子来说，毁容跟地球爆炸的可怕指数是相等的。

但是，你听到的结果是：“我怕辣椒！”

这就是你身边的生活，也是我们的生活。

那天的雾好大，太大了。连这座城市著名大街上教堂绿色的尖顶都被遮蔽得严严实实，让人担心雾一消失，教堂也会永远从那个广场上消失了。

她爱逛街，从热乎乎的商场里一走出来，又爱迷失方向。奇怪的是，晕晕乎乎的女孩子迷失在喧嚣的街道，却能感到一种迷失的幸福。那时，她就抬起眼睛，寻找教堂墨绿色的尖顶。一看见教堂的尖顶，她就坚定快步地回家了。找到了回家的路，还不幸福吗？

每次离开学校上街，她都要买回一件东西。很小很少的东西，也是逛街的收获。别头发的精致卡子，很便宜的闪烁着幽光的手链，一个挂在背包拉链上的毛线变形动物……这些东西，都是她独自上街购物的证据。

一个女孩子是需要安全保证的。所有女孩子的父母都需要。女孩子要在提供保证后，换取自己下午和傍晚的时光，享受奔腾的青春和身心自由。这些小物件充当完证据之后，就没有太大价值了，便会被她扔掉。

这座城市的雾，都是在夏天的早晨才偶尔有的。城市日渐稀疏的树和七零八落的草坪，挽留不住喜欢湿润的雾。而她的早晨百分之百是在睡眠中度过，她是在跟疲劳苦斗后，才告别早晨的。

她跟雾无缘。雾就像是另一种生命，来了，又走了，还不如她与阅读文字中的雾碰面更多些。

她心里很清楚，大量时光用来逛街，也是为了躲藏。躲藏什么呢？一个女孩子只能躲藏生活中的郁闷、不爽、不可言说和自己从不愿意伤害的、没有丝缕乌云环绕的月亮一般的心。

男生陈迪被人打了，左脸靠近眼睛的地方黑紫一块，像是老电影里坏蛋脸上糊了一块膏药。

她看见他的那种怪样子时，以为他在中国的三十年代做了一次失败的生意刚刚回来。

看见了她，他想笑，那块黑紫的伤不许他笑。

陈迪在九年级时，跟她不在一个班了。但是，这阻挡不住她想要知道他脸上黑紫伤痕的原因。

她问同班女同学宋琪：“那个班的男生陈迪出什么事了？”

宋琪问她：“谁是陈迪？”

“陈迪你不认识？”她很惊讶，然后，也怪自己问宋琪。人家凭什么要记住和认识别的班的陈迪啊？

“我为什么要认识他啊？”果然，宋琪就是这么回答她的。

她回头望了一眼教室的窗外，觉得那里好像有群做操的学生们，密密麻麻站了一操场，陈迪就被宋琪刚才的一句话扔进了人海里，再找不见、摸不着。

陈迪给她的印象是断续的。她想把他的每一天都串起来，实在是太难了。只有在她想起他的时候，她才想把他生活的珠子找到。尽管他的点点滴滴都散到了地上，她需要去找。

不知道陈迪脸上的伤是怎么来的，这让她很烦。

那天，她去看电影了，看的是《阿凡达》。她被里面人物的生存环境惊住了。因为，那是一个没有陆地的世界。她一会儿，希望自己是个长着尾巴的人，用尾巴在那个变幻莫测的世界打拼；一会儿，她希望自己嫁给那些男人，生很多有尾巴的孩子，让自己的孩子去迎击入侵者，创造更多未来的故事。

在影院里，她给妈妈打了一个电话。妈妈问她在哪里。她说，看《阿凡达》。然后，她把电话冲着银幕方向举了一下，让电话那头的妈妈听一听影片中的爆炸声。

“听见了吗？”她问。她的潜台词是：我的确在电影院里。

妈妈却说：“用你的手机录一段影片回来让我看！”妈妈要亲眼看到证据。

她录了一段影片。

这时，妈妈又说道：“拍一下你左边的那个人和右边的那个人！现在的时间是下午四点二十四分！”

她就有点蒙了。她知道妈妈说的时间能在手机上显示出来的。她难在怎么拍左右两边正在看电影的人。

妈妈一直对她信任，主要是对她每次拿回的证据表示信任。她为了捍卫住这种信任，举起了手机，拍了一下左边的一个小女孩。手机闪光的时候，小女孩用手挡了一下脸，还没冲她表示不满，她已经把手机对准了右边一个白头发的男人。那个男人在她举起手机时，一把抓住了她握手机的手：“不许拍！”

但是，她已经拍了。她不等那个男人说话，就先说道：“对不起爷爷，我妈妈想知道我是不是跟坏人在一起看电影。”

右边的爷爷不太明白她的话，眼睛一会儿就从银幕上移到她的脸上，移了三四回，然后问她：“我是坏人吗？”

她苦笑了一下：“不是。你没搞清楚，爷爷，等电影完了，我再解释行吗？”

“你只告诉我，我是不是坏人？”爷爷是个很认真、固执的人。

她说：“爷爷是好人！”

“这还差不多！”男人赌气地叹了一口气。

……

她拿回的手机影像不清，因为她拍右边的爷爷时，爷爷用手阻挠了一下，只拍下爷爷半张脸和半边的头发。因为有闪光灯，爷爷的头发不像是白头发，而是一团光影。又因为爷爷离得太近，白光把他的皮肤皱纹都抹平了。

“这是爷爷吗？我看不出来啊！头发是白的吗？脸上也没有皱纹啊？他是谁啊？”妈妈完全有理由质疑她慌乱中匆忙拍下的影像。

她把手机扔到桌上：“妈，别费神了，你拿到刑侦部门去分析吧。”

“你知道我不能这么做，你才敢这么说！”妈妈把手机还给她，用手指戳了一下她的额头。这说明，妈妈已经把信任的标志重新挂在了她的胸前。

她记得男生陈迪是个热心的人，要不然，她当初不会把可口可乐拿给他，让他去卫生间打开。

有一次，陈迪组织大家看电影，背后组织的。下午没课，有十几个男女生举手要看电影。那时，快要中考了。电影是好电影，大家一起找了一个理由，要让脑子松弛一下，换一下心情。陈迪就去买票了。票一买回来，事情就有了变化，班主任张笑要给大家加课。

陈迪就跟老师说：“我给大家买了电影票了。”

张老师说：“把票退了！就你腿快，我还没布置课程，你就买回了电影票！”

陈迪很为难，举着票问大家：“怎么办？”

有一个男生说：“我跟你去看电影！”这个男生在友谊和老师之间，选择了友谊。

陈迪举着票的手没有放下来，一共是十三张票，就他们俩去看电影也不行啊！

当时，她就想站起来，也去看电影。这既是内心的一种抗议，也是对陈迪的支持。她也生那些同意买票现在又保持沉默的同学的气。

陈迪见再没有人表示态度时，他心里也有点失衡了，当着大家和张老师的面，说道：“不去没事的……”他把十三张票全都撕碎了。

她记得下了那节课，她把一张电影票钱放在了陈迪桌上。陈迪追上了，要把钱塞进她口袋里。她捂住口袋，不让陈迪塞，并对大家说：“谁同意看电影了，把票钱还给陈迪！”

陈迪却说：“不用还！大家要是愿意，我领着大家看晚场电影。”

她看了陈迪一眼，觉得他热情得有些盲目，心灵的创伤还没修复，就要领着同学们继续寻找幸福。初中时的陈迪的身上，有一种不成熟男生朝着成熟男生飞奔的速度。就是这种速度带起的风，扑到了她的脸上，并扑进了她那女孩子时时关闭的门。

中考临近时，大家学习都学疯了，也学傻了。除了学，大伙连笑都没时间了，连说话都懒得说了。说话欲和笑神经都被装腔作势的学习魔鬼盗窃了。

那些日子，她总想大喊大叫。她抽时间就去逛街，疯狂地在街上连跑带颠，撞了人也不向人家道歉，还用眼白翻人家一下。她不排除故意撞人，把别人撞疼了，她心里暗喜。在商场大门口，竟然有一个穿成小丑一样的男人横在她面前，龇着牙不让道，还向她挑衅。这是有意的挑衅。他哪里知道她的心情正是北极熊走不出热带丛林的鬼心情？她故意用自己结实的右臂撞这个小丑的软肋，没想到，塑料做的彩色小丑把她撞疼了。撞疼了，她才开始认真看一看对面的人。正因为撞疼了，她的心情才平静下来。

一直到中考结束，她得知陈迪也考进了这所高中，她才完全平静下来了。虽然不在一个班了，但在操场上做操时，她偶尔能看见陈迪。远远的，看他，像是在看一本童话书。

宋琪是突然告诉她那个消息的。宋琪说陈迪的伤的来源时，像是在说一场一年前发生的非洲空难：“君君，你上次问我的十四班的男生叫什么？姓陈叫什么迪吧？你问他脸上的伤是怎么来的？你想都想不到……”

她一直紧张地盯着宋琪的嘴巴，她不喜欢那张说什么都事不关己的嘴，但是，此刻她又必须捕捉从这张嘴里吐出的每一个字。

“君君啊，你真的想都想不到……”宋琪的爸爸和妈妈包括宋琪的叔叔和姑姑，都是做生意的，宋琪从父母至亲身上继承了生意人的血脉——在卖一件东西给人家时，总要把顾客的注意力吸引过来，不谈价钱，先说商品的好。

她对宋琪说道：“我不用想，你就说吧！”

在那一瞬间，精明的宋琪看出了她想知道这件事情的内心，就说道：“我不想说了。”

她不说话，眼神已经变得陌生了。

宋琪被她眼睛显现的陌生惊住了。瞬间的陌生给人的印象是冷酷和距离感，是渐行渐远的模糊背影，是告别后永不再见。

“君君……你这是什么表情啊？”宋琪已经忘了要说什么，只想弄懂她眼神里的陌生。

她还是不说话，就那么用眼睛穿透对方。

“你想都想不到，陈迪的伤是怎么来的……”宋琪一下子改变不了流淌在血液里的说话习惯。

她吐了一口气。

“陈迪是跟他爸爸打架了，被他爸爸打的。”

“什么？”她又觉得宋琪在胡说。

“陈迪是跟他爸爸打架，留下的伤！”

“这怎么可能？”

“有什么不可能？”

……

儿子跟自己的爸爸打架，很少能发生的。她也是第一次听到这种事情。尤其是发生在陈迪身上，让她更觉得不舒服。

她问宋琪：“陈迪犯了错，被他爸爸打成了那样？”

宋琪的话又让她吃惊不小：“不是陈迪犯了错，是陈迪他爸犯了错。”

“陈迪他爸犯错了？”

“所以，是陈迪先跟他爸动手了。”

“我想问，陈迪他爸……犯了什么错，会让儿子先跟爸爸动手？”她又像是逛街迷了路，找不到大方向了。

“可能是陈迪的妈妈知道丈夫在外面有女人了，告诉了陈迪……”

“很俗的故事！”她说，心里有些为陈迪家庭的不幸感到难过。

“是很俗！”

“陈迪能把十三张票撕了，在知道那件事后，一定会对他爸爸先动手的。”她突然觉得陈迪动手打他爸爸是真事。

“什么十三张票？”宋琪问。

“是初中时候的事。”她不想跟宋琪说陈迪的历史。一个国家的历史，人人都知道是好事情。一个人的历史，尤其是一个普通人的历史，少数人知道就行了。

……

高二的时候，她才跟陈迪在走廊里面对面碰到了。

陈迪像是愣了一下，认出她后，苦笑了笑：“君君？差一点就认不出来了。”

她也差一点没认出他。他脸上的伤早就没了。但是，他却瘦得很，脸色也没有光泽，显得苍白，好像阳光照不到他的脸上一样。

她说：“还有一年了。”

他愣了一下，终于想起来她指的是什么：“真快，离高考还剩下一年了。加油吧！”

她点点头，走过去了。她想回头看一下，看看他是否站在原地没动，一直目送她。想到这儿，她回过头去，想减少遗憾。但是，她发现他并没有站在原地，也没有朝她的方向望来。她只看见他的背影，而且走得很快。所以，他消失得也快。

她心里特别失落。

在走廊尽头的宋琪看见了她和陈迪说话的一幕，再看她的表情，觉得她和陈迪之间真的有事情。

宋琪问：“君君，你和十四班的陈迪有事？”

她摇了一下头：“我们有什么事情？”

宋琪笑着说：“不对，你们有事。”

她不看宋琪的脸，不接宋琪的话了。她觉得有些话不是能说出来的。

离高考还有七八个月的时候，陈迪家出事情了。陈迪的爸爸在家里喝了有毒的茶水，幸亏抢救及时，活过来了。据警方调查，是妈妈承认在丈夫的茶水里下了毒，但是，被抓的是陈迪。陈迪向警方承认，是他下的毒，妈妈主动承认，是为了保护儿子。妈妈说，儿子这样做，是为了保护妈妈。

因为陈迪不到十八岁，只能关在少管所里。

她听到这些事情时，就像做梦一样。之后，她又听说陈迪在少管所里多次寻求自杀未果。她怎么都不信这些跟污水一样的传闻。

直到有一天，离高考还有两个多月的时间，校方的辅导员来了，她不是给高考前的学生做心理辅导，做有益的心理减压，而是带来了一个关于陈迪的消息：“少管所方面希望跟陈迪认识的朋友，男生和女生，去看看陈迪，聊聊天。大家都知道，陈迪几次想自杀。我们这种举动，就是帮助他，让他活下来。”

听了这些话，她的两条腿一直在桌下抖动，控制不了。看来，那些道听途说都是事实了。

她跟辅导员说，她想去看看陈迪。

辅导员看了一眼她，说：“行，我跟少管所联系见面时间！但是……”辅导员又说了一句“但是”。

她认真地盯着辅导员，想知道那个“但是”后面是什么。

“但是，”辅导员重复道，“根据陈迪眼前的情况，他见到谁，都不会起作用的。”

听了这句话，她更坚决地说：“老师，我去见他！”

要不是见陈迪，她一辈子都不会来这种地方的。

她坐在屋里等。不一会儿，陈迪被少管所里的人带进来了。

他没想到是她，站在那儿愣了好长时间。

少管所的人对他说：“你可以坐下谈！”

陈迪坐下来。

她不知道该说什么，她只是想见到他，想证明那些关于他的传说都是梦境里的虚构。她没有准备好一句话。

他的脸上突然浮现出笑意。他一笑，让她看见了初中时他的那个样子。

“你还记得刚上初中时，你那瓶可乐，让我替你打开盖子。我告诉你，我喝了一口……”陈迪是试探着跟她回忆那件事的，如果没有回应，就说明面前的她对这件事已经没有记忆了，他也就不用再说了。

她的眼睛里，分明告诉他，她记得。

“我递给你可乐时，我还说了别的话。我想问你……”

“问什么？”

“那瓶可乐，最后，你喝了吗？”陈迪的眼神原本是四处游移的，此刻，却是投向她的眼睛，就像是一只淋湿了翅膀的鸟，急于寻找树枝，让自己停下来。

“喝了。”她说。

她看见陈迪把脸朝向天棚，好半天才说话，像是对着天棚喃喃自语：“君君，你知道吗？刚才，你的话，让我……改变了一个固执的……想法。”

……

见过陈迪，走出那个涂了黑漆的大门之后，她一直流泪。手机响了，肯定是妈妈打来的，妈妈一定是问她，她此刻在哪里，在干什么。她不接。当然，她也不伸手去擦脸上的泪，就那样泪眼蒙眬地在大街上走，感觉像在雾里行。

人的眼泪，就是自然界的雾吗？天的内心疼了，所以，天就哭了。
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一九六九年的雪

   

在我的印象里，一九六九年的冬天已过了很久，那场雪还不肯光顾。裸露的土地是需要厚实的雪被才能温暖过冬的。

我一直等着那场雪。

没有雪的冬天，显得干冷无情。情绪不佳的冷风，把地上飘浮的东西都吹跑了，它还会挑逗一片树叶和半张黄旧的纸在天上盘旋，当树叶想落下休息一会儿时，又被看不见的风吹到天上去，让裸露的树叶在寒风中颤抖。

大人们的心情跟黄旧的纸和树叶一样，在天上忽上忽下。他们像是在等什么。后来才知道，大人们在等战争。他们知道什么是战争。他们也知道战争是一个魔鬼，在冬天的某一个地方隐藏着。战争的魔鬼总有发作的时候。北风在遥远的地方嘶鸣时，那是战争的魔鬼醒了。

我依旧在等雪，等一九六九年的雪。有了雪，才是冬天。有了雪，我们脚下的滑板，雪上的爬犁，才能派上用场。它们在仓库里搁置得太久太久了。

我把滑板底下接触雪的粗铁丝用砂纸磨亮，除去锈迹，好让它减少摩擦，滑行得更快。

对这场大人们谈起的战争，我们这些孩子并不关注。小个子张老师却天天跟我们讲，他一边讲，嘴角唾液还堆积起越来越多的白沫。他可以不讲课文，但是，他必须讲这场战争。“一旦战争打响，你们这些男生脚底下有了滑板，进能进，退能退，比得上马，比得上车！”

胆小的女生问：“我们为什么不坐汽车撤离？”

小个子张老师沉思了一下，说了下面的话：“汽车，还要拉战争更需要的东西。”

我问：“人不重要吗？”

张老师看着我，觉得我的问话比头顶上的炸弹要爆炸还严峻。他说：“我不好回答你提出的这个问题。”

“很难回答吗，张老师？”

“很难。”张老师的眼睛不看我，故意望着窗外，窗外除了干硬的北风，什么也没有，什么也看不见。

我不逼张老师了。

……

家家都在夏天里就挖好了防空洞。看来，战争的导火索在那时就已经点燃了。爸爸把家里的防空洞也挖好了。他挖的防空洞跟别人家的都不一样。洞口很小，垂直下去一米半，然后掏出一个很大的洞，可以装下我们一家几口人。爸爸说，口小肚子大的防空洞安全性好，只是挖起来多出了力气而已。有的人家挖的防空洞，就是挖出一个大坑，在坑顶搭上木杆，铺上草，再压上土，一点防空的作用也没有，只能挡挡风遮遮雪，从天上掉下一块石头，都能砸漏了防空洞。

我们家的防空洞足够大，连小狗道道的地方都有。

爸爸跟我说：“你应该训练一下道道，让它自由地进出防空洞。”

小狗道道是很听话的。我对它做出的百分之九十的手势和喊话，它都能看懂和听懂。

但是，让道道躲进防空洞却很难。它明显不信任我，假装看不懂我的手势，听不懂我对它的喊话。它对口小肚子大黑乎乎的防空洞心生恐惧。

“下去！”我不停地指向防空洞的洞口命令它。道道却朝后退，嘴里发出不情愿的声音。从这一点上判断，它已经完全懂我的意思了。

我朝防空洞里扔了一块猪皮。道道见自己喜欢的食物飞进防空洞，它本能地朝防空洞洞口一扑，焦急地看着我。

我对道道说：“对不起，想吃，就自己下去吃吧！”

道道朝后退，嘴里是不高兴的声音。没办法，我先下去了，并在洞里举着猪皮叫道道下来。

小狗道道拒绝了诱惑。它看透了我的伎俩。开始，它听到我的呼唤，头还在洞口闪现一两次；我再叫它时，它连脸都不肯露一下了。我急了，心想，战争打响了，满街都是炸弹在爆炸，道道能在街上看风景吗？我把猪皮扔在洞里，爬出洞，抱着道道钻进防空洞。我能感到道道的身体在挣扎，一蹲在防空洞里，它挣扎的身体变成了颤抖。它不习惯狭小的黑暗空间。

我把猪皮放在它嘴边上，它也只是嗅嗅，不像平日那样，见到好吃的东西，一口就吞下去。黑暗，也让狗失去了胃口。

……

我家的邻居蓝蓝和她的妹妹在除夕夜的前几天，还没换上过年的新衣服。往年，蓝蓝和妹妹总是早早穿着新衣服在街上走，到邻居家串门，把喜气提前带给别人。

蓝蓝和妹妹还没穿上新衣服，我妈妈觉得奇怪，就问蓝蓝：“今年的新衣服呢？”

蓝蓝一脸的哀伤：“爸爸说了，今年过年，不做新衣服了。”

“为什么？”

“他说，要打仗了，做新衣服没有用，还不如买了好吃的放在肚子里。”

我妈妈同情地看着蓝蓝和她的妹妹：“这是你爸爸说的鬼话！”

蓝蓝的脸上更加哀伤了：“爸爸和妈妈都说了这种鬼话。”

蓝蓝和妹妹走后，妈妈对我说：“看见了吧？还有这么当父母的！”

蓝蓝在春节到来的前两天，干了一番惊天的伟业。她跟妹妹擅自在家里，用一口铝制饭锅，给自个儿染旧衣服。

蓝蓝像是做菜的大厨师，妹妹像帮厨。她俩想把身上粉色花衣服染得颜色深一些，让它们变得接近新衣服。但是，蓝蓝只找到一点点红染料，那是妈妈以前染旧衣服剩下的。蓝蓝觉得染料肯定不够，也不能找妈妈要钱去买，那样做就露馅了，情急之下，她在院子里看见了红砖头。她决定用炒菜的锅铲刮一些红砖末下来，加进红染料，掺在一起，足可以把旧衣服染深了。

蓝蓝用锅铲在院子里咔哧咔哧刮砖末时，我听见了，就跑过去问蓝蓝刮砖末做什么。蓝蓝和妹妹闭口不谈，只说有用。我看了一会儿，实在想不出砖末能有什么用，就走了。

结果，蓝蓝烧开了一铝锅的水，把自己和妹妹的衣服扔进放了红染料和红砖末的沸水中。蓝蓝知道染衣服是要不停地搅动的，不停地搅动，会让染色染得均匀。蓝蓝先用筷子搅动，筷子太短，用力时又折了。她就改用捅炉子的炉钩子，翻动起来很方便。当时，蓝蓝还兴奋地跟妹妹说：“成了，赶在除夕夜前，我们肯定有新衣服穿了。”

等蓝蓝的妈妈下班回来，就看见院子里晾着两件挂着冰溜子的衣服，她在它们面前站了一会儿，不认识它们，又似曾相识。两件衣服像是永远也洗不干净一样在风中飘荡。

蓝蓝妈妈匆匆进了屋里，就看见白白净净的铝锅，变成了大花锅。

蓝蓝妈妈没打蓝蓝，她让蓝蓝用沙子去搓被污染的铝锅。我是又听见蓝蓝用沙子蹭铝锅的声音时，才去看究竟的。蓝蓝把泪含在眼里，用沙子擦铝锅。她的两只手擦得又粗又红，还有染料和砖末留下的污渍。

我可怜蓝蓝，就蹲在地上，跟她一起用沙子擦洗铝锅。

蓝蓝妈妈对我说：“你别帮她！让她一个人干！”

我不听，仍用沙子擦着铝锅。

蓝蓝妈妈突然把我拉了起来：“她犯了错，让她一个人改！”

我这才站起来说：“阿姨，都怨你！你要是给蓝蓝和妹妹买过年的新衣服，她能做这样的傻事吗？”

我的话一出口，一直闷头擦洗铝锅的蓝蓝仰头大哭起来。见姐姐哭，呆坐在炕上的妹妹伴奏一样也哭了起来，加入了这场伤心的演奏。

蓝蓝妈妈垂手站在那里，不说话，好一会儿才对蓝蓝说：“去洗手吧，把妹妹的手也洗干净。”说完，蹲下身子，喀嚓喀嚓擦起了铝锅。

……

离我们农场很近的边境，终于传来了流血事件。我们除了听广播，还能从宣传画上，知道我们的士兵在打仗。因为画上的士兵头上缠着白色绷带，从绷带里渗出刺目的血……

蓝蓝的爸爸是医术高超的外科医生，被抽调到边境，当了一名医疗抢救队的队员。

那时，警报总是在夜里响。警报一响，农场的狗都会在半夜里狂叫不止。时间长了，到了某个时间，警报不响，狗也会叫起来。先是一只狗叫，然后引得所有狗叫。

上面下了一条命令，为了安全，要处理掉每家养的狗。

我以为是开玩笑，一只好好的狗，为什么非要处理掉？爸爸和妈妈都参加了紧急动员会，说是战争可能升级，对方有原子弹，我们也有原子弹，谁会先扔原子弹呢？当然了，有狗叫的地方，肯定有人在，对方就会把原子弹扔在有人居住的地方。战争就这么残酷，面临的这个问题太严重、太令人紧张了。

那些日子，我刚刚把小狗道道训练得可以自己跳进防空洞了。让道道进防空洞的办法是，我先进防空洞，朝洞口的道道招手，喊一句：“来吧！道道！”道道就会跳进来。爸爸看见这个情景时，跟我说：“好了，咱们家没有什么可担忧的了！”

我看见很多人家处理掉了自己家的狗。他们把狗皮展开钉在墙上，把狗肉煮熟了吃掉。上面还派来了几个高大粗壮的男人，他们的胳膊上戴着红袖标，走街串巷，检查每一家杀狗的情况，并不停地宣布处理狗的最后期限。

“看来，道道是活不了了！”爸爸跟我说。

我问：“没办法吗？”

爸爸摇头。

我逼爸爸：“你肯定有办法！”

爸爸痛苦地说：“我真的没办法。”

我心里绝望透了，一肚子怨怒不知道该朝谁发泄，一想到小狗道道，我的心又软了：“爸，能不能想个办法，别让道道死时感到很疼？”

爸爸看着我，点了一下头说：“我想想。”

我觉得爸爸想办法想得太久了，就催道：“想出办法没有？”

爸爸说：“给它灌酒。”

“灌酒？什么酒？”

“六十五度白酒！”

“道道才不会喝白酒，酒多辣啊！”

爸爸说：“没时间训练它喝酒了，硬灌吧！”

给小狗道道灌酒时，我流了眼泪。但是，我流了泪自己并不知道。爸爸抱着道道，掰开了它的嘴巴，让我灌酒。给道道灌第一口酒时，道道的身体缩成了一团，在爸爸怀里挣扎颤抖。爸爸见我动作犹豫，让我利索点，别拖泥带水，多灌点酒。我每灌进一口酒，就对爸爸说，够了吧？！因为，我受不了道道的痛苦。爸爸说，让它喝得越多，它死时痛苦就越少！

我对道道说：“这是为了你，别怨我！道道……”我把半瓶白酒都灌进了道道嘴巴里。

爸爸松开道道时，道道本能地朝前走了几步，然后就栽倒在地上了。我跪倒在道道身边，看见道道怒睁双眼，眼睛已经全红了，舌头长长地吐了出来，耷拉在地上。它肯定被胃里的酒烧得太难受了，像着了火。

我对爸爸吼道：“都是你！灌了它那么多酒！”

爸爸说：“怨战争……”

小狗道道是醉死的。

我和爸爸埋了道道。面前是葬着道道的冻土包，我问他：“爸，你说，道道死时不痛苦吧？”

“没有太痛苦。”

“那还是痛苦了？”

“比起其他的死法，醉死是最好的结果了，是麻醉而死。”

我说：“道道可以不死。”

但是，我听见爸爸说：“它已经死了。”

我喃喃地重复道：“它死了。”

许多年里，我在梦中常会被自己说的这句话惊醒。

……

蓝蓝的爸爸回来了。他是受了伤回来的。

一开始，我看见了蓝蓝的爸爸，他的手插在棉衣口袋里，跟我打招呼。我以为他只是受了一点点轻伤，现在完全好了。但是，后来听说，蓝蓝爸爸的六根手指留在了边境线上的一个寒夜里。我在蓝蓝家吃饭的时候，看见过蓝蓝爸爸的残手，那手让我恐惧得两腿发颤。蓝蓝爸爸的两手很怪异，中指、食指、无名指都冻掉了，只剩下拇指和小手指。突然间看到那样的手，你以为自己看到的是两把钳子。

蓝蓝的爸爸拿不了手术刀了，平常就在医院的收发室里分分报纸。有人问他边境的故事，他会说很多。但是，他不愿意提起那个寒冷的夜晚。医院有了重要手术时，蓝蓝的爸爸就穿着白大褂，两手插在口袋里，站在手术室里，看着别人动手术。动手术的医生说，只要蓝蓝爸爸站在那里，他们对多难的手术都能心里有底。

……

几十年后的一天，我是在报纸上看到的消息，一九六九年邻国的首脑叫勃列日涅夫，他写了一部回忆录，说到他们在那年的冬天，开过一个影响世界的会议，在那个会上，他们否决了向中国投放原子弹的提议。

我觉得那个冬天的雪一直在落，无声地落，凉凉地落。

我还想告诉别人的是，蓝蓝现在是我的妻子，我们有一个女儿，全家平静地生活在北方这座城市里。我们也先后养过三只狗，它们都是无疾而终，名字都叫道道。

纪念道道不死。

大约在我的女儿八岁那年，发生了一件事。她用不锈钢锅加了水，把她画画用的所有水粉颜料都放入锅内，然后，把她自己非常喜欢的白裙子，放进不锈钢锅里煮了。

我和妻子回家后，对现场的狼狈景象目瞪口呆。女儿却高兴地说：“我听妈妈讲小时候染衣服的故事，我也这么做了，想让你们惊喜一下。”

那一瞬间，我大笑起来，是流着泪笑的。蓝蓝把女儿拽到怀里，不停地亲吻她五颜六色的脸颊。

蓝蓝流了很长时间的泪，才终止了抽泣。她还问我：“你说，一九六九年那场雪，你等来了吗？”

我说：“战争结束，雪就落下来了。连雪都讨厌战争。”

女儿在我们身后突然问道：“是战争不让雪落下来吗？”

我和蓝蓝回头盯着女儿，觉得一九六九年的那场雪，已经化成了清澈的春水，从我们眼前滴下。
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真山





马然的爸爸问他，你现在最想做的事情是什么？

马然肯定会说，跟老朋友机器猫生活在一起！

马然的妈妈问他，将来呢？娶个什么样的妻子？

马然肯定会说，娶个跟机器猫一样的妻子！

机器猫是男的还是女的？

马然肯定会说，生活在一起，只要是机器猫，是男是女都行!

……

周六，十岁的马然在自己屋里翻一套图画书，是一套老书《机器猫》，共有十几本。他已经看了三年，从七岁开始看，看了无数遍，高兴了看，不高兴了看，哭完了看，没事可做时看。现在，有很多图画书，马然不爱看，一点看它们的欲望都没有。他就是喜欢《机器猫》。对他来说，图画书里的机器猫是活的，能呼吸的，能安慰他的。马然从没想过会离开机器猫。他怎么会离开一只已经变活的机器猫呢？

面对机器猫，马然常常有一种孤独感，他跟家人不能共享快乐，共享机器猫带给他的欢笑。

爸爸和妈妈在自己开的睡衣店里忙，越是周末，越是忙，就好像天下的人都要在周六日买睡衣穿一样。

马然正看时，就听到阳台上一声响。他听了听，不知道那声音是什么。但他知道那声音从来没有过。

马然没在意，继续坐在床上看已经烂熟的《机器猫》。

马万海在孙子看图画书时，挣扎着把可以折叠的轮椅从阳台上扔了下去，幸亏楼下没人。有人听见“砰”的一声，就跑出来看，见轮椅歪在那里。大伙都知道那是马万海的轮椅，因为这个小区里坐轮椅散步的只有他。有热心的人朝马万海家的阳台上看，没看出什么，就搬着摔走了形的轮椅去了他家。开门的是马万海十岁的孙子马然，他红着脸，眼里有泪，见到人就喊：“叔叔，快帮一下我爷爷……”

马万海躺在阳台的地上。他把自己的轮椅从阳台上抛下去时，已经快耗尽了力气。邻居想抱起他时，马万海说：“你要是想帮我，就把我从阳台上扔下去！”

邻居说：“屁话！你家在三楼，根本就摔不死你！真的那样做，你连轮椅都坐不成了，只能躺在床上麻烦你的家人给你端屎端尿了！”

马万海把牙咬着，不再说话。他没理的时候，总保持着沉默。当生命中失意和绝望的时候，他最后紧紧抓住不肯松手的还是沉默。

马然的爸爸和妈妈知道消息后，从睡衣店里匆匆赶回。他们无论怎么试探着询问，马然的爷爷就是不说话。最后，马然的妈妈让丈夫去上班，她在家里守着爸爸。他们在商量这些事情时，马然看见爷爷把脸朝着墙壁，把背留给家人。

十岁的马然一个人悄悄走进爷爷房间，看见的还是爷爷的背。他伸出手小心地碰了一下爷爷的后背，问爷爷：“爷爷，你怎么了？……”

马万海回答不了孙子的话，冲着马然的背一动不动。

马然把手缩了回来。但是，他的话在接近爷爷：“爷爷，你有心事。”

爷爷的背动了一下。

因为爷爷的背有了回应，马然的手再一次伸出，摸了一下爷爷，并抓住爷爷的衬衣，朝自己拽了一下。

爷爷回过头来。

看见爷爷的眼睛，让马然想起爷爷的眼睛就像是两间没有点灯的屋子，暗淡而无生气。

爷爷说：“让爷爷一个人待着。”

马然说：“我把《机器猫》拿来给你看吧？”

在马然的心里，能够让他把《机器猫》借给对方看，这个人是很重要的。有一次，因为爷爷动了他的《机器猫》，他跟爷爷嚷了起来。爷爷说，我就是翻了一下！马然说，不让翻！

现在，看见递到面前的《机器猫》，爷爷苦笑了一下，背过身去。就在爷爷背转身的时候，从爷爷的床铺底下滑出一叠照片，飘落到地上。马然想了想，就把散在地上的照片收拢在一起，放在爷爷的床头上；想了想，又把照片拿在手上，回自己床上，把那些照片跟《机器猫》放在一起，准备看一看。

全是爷爷的照片，爷爷登山的照片。马然这才发现，爷爷的头发还有不白的时候。爷爷从头发黑的时候就登山，一直登到头发白了，登到从山上不慎滑落下来，开始了坐轮椅的日子。

那座终止了爷爷登山生涯的山，叫马嘎子山。爸爸和妈妈都回避“马嘎子山”几个字，怕刺痛爷爷受伤的心。爸爸和妈妈也不让马然提这座山的名字。

但是，马嘎子山像刀刻的一样刻在了马然的记忆里。孩子都这样，你想让他忘掉的事情，他偏偏忘不掉。

所有的照片都是爷爷跟山在一起。爷爷就不跟别的人和物在一起吗？马然看见了一张照片，上面爷爷的头发已经开始稀少发白了，在穿着红色运动服爷爷的身后，是一座雪山，爷爷的嘴巴咧开笑着，身后的雪山像是他多年的朋友。

马然看了几分钟爷爷的照片，就把它们拢在一起，塞回到爷爷的枕头底下。

自从爷爷坐了轮椅后，马然很少上街了。过去，都是爷爷带他出门。有两次，马然想出门，坐在轮椅上的爷爷给他画了出行图，把他可能到达的地方，都标示出来。结果，马然迷路了。第二次，马然又迷路了。

把马然找回家后，马然埋怨爷爷给他画的路线图不清楚，才导致他迷了路。

爷爷瞪着马然，又爱又恨，摇着轮椅回自己屋了。

马然记得爸爸和妈妈跟他说过，如果爷爷哪一次乐了，就告诉他们。

“爷爷乐了，我为什么要告诉你们？”

爸爸说：“我们想知道爷爷为什么高兴了。”

马然和爷爷之间故事的真正开始，是在一个早上。

那天，马然和家人被楼下的嘈杂声吵醒了。楼下的街面突然裂开一道巨大的口子，行人和车辆都无法通行了。马然站在阳台上，可以清楚地看见那裂开的街面，像是人体被撕开的皮肤，里面的粗大水管和暖器管暴露出来，就跟人体皮肤下面的血管和神经一样。

马然想，裂开的街道，很像是地球张开的嘴，它要吃东西，把人啊车啊什么的，都当成了午睡后的小食品和饭后甜点。

爸爸和妈妈去店里了。楼下的喧嚣没有停止。马然在阳台上喊爷爷看楼下裂开塌陷的街道。

爷爷摇着轮椅靠近阳台，看着街道张大的“嘴巴”，面无表情。

“人和车都挤在下面了！”马然说。

“他们愿意挤在这里！”爷爷说。

马然看看爷爷，不理解爷爷话里的意思，就问：“这些人和车愿意挤在这里？”

“他们愿意！”爷爷摇着轮椅离开阳台。

马然觉得爷爷话里有话，再问，却得不到一点回答。

那天，马然还记得问过爷爷：“爷爷，你为什么不高兴啊？”

爷爷说：“我没有不高兴。”

“没有不高兴，为什么没看见你乐啊？”

爷爷说道：“唉！你真是个孩子！”

马然问：“爷爷，你为什么‘唉’？”

爷爷摇了一下头。

马然又问：“你为什么摇头？”

爷爷不理他了。

裂开的路面就像一条垂死的鱼张着大嘴巴。在快到中午时，马然看见楼下堆起了一堆沙石，翻斗车一辆辆开过来，把一车车的沙子卸到沙石上，在街上堆起了一座山。马然想，楼下的“大嘴巴”要吃掉这么多沙子啊！

中午的时候，马然看见几个男孩子在沙山上爬上爬下，玩得很开心。有一个男孩子的妈妈站在对面楼的阳台上喊：“衣服都弄脏了！回来！”

那个男孩子站在沙山上朝对面楼上的阳台上望。他明显不想从“山”上下来。

“你回不回来？！你非让我下去揪你回来？！”对面阳台上的女人吼道，用手指着男孩子。男孩子被迫从沙堆上滑下去，带着一身的黄沙子，一步一回头地走了。

马然发现爷爷摇着轮椅不知什么时候来到阳台上，也望着沙山，竟然面露笑意。

“爷爷，你笑了？”

爷爷把笑意收了起来，说：“那个男孩子喜欢山……”

正说着，楼下传来那个女人的声音，马然和爷爷伸出头去看，就看见那个原本站在阳台上的女人，已经下楼揪住那个一身沙土的男孩子，一路推推搡搡地走了。

“愚蠢!”爷爷骂了一句。

马然看看爷爷，觉得爷爷是在骂那个推搡男孩子的女人。

沙山上有一个邻居男孩子看见了阳台上的马然，冲他打了一个手势，让他下去玩。马然摇摇头。

爷爷说：“你为什么不下去跟他们一起玩沙山？”

“我没兴趣。”

“只对《机器猫》有兴趣？”

“有《机器猫》就行！”

“可悲。”爷爷说。

“可悲是骂人的话吗？”

“比骂人要狠。”

“可悲这句话狠在什么地方？”

“可悲这句话狠就狠在，一个人死了都不知道为什么死了！”

爷爷的这句话是完全大人的话，让马然理解是很难的。正是因为马然不理解，所以他才不在意。

接下去发生的事情就有意思了。

当马然再次来到阳台上朝楼下的沙山上望时，他发现沙山上原本爬上爬下的几个男孩子都安静地坐在沙子上看书，每人一本，那些书的封皮马然似乎很熟悉。他想着几个男孩子都坐在沙子上看书，那些书肯定有意思。所以，马然下楼了。当他刚走近沙堆时，就认出那些男孩子看的是《机器猫》，而且是他马然的《机器猫》。一瞬间，马然有些发蒙，他的《机器猫》怎么在这些不认识的男孩子手里？

“这是我的《机器猫》，怎么到了你们手里？！”马然冲几个男孩子问。

看《机器猫》的男孩子们都抬起头，像是听不懂马然的话。

“我问你们呢！我的《机器猫》怎么到了你们手里？”

那个邻居家的男孩子说：“我们捡的！”

“捡的？在哪里捡的？”马然脸都气变色了。

“书就是从阳台上扔下来的！”邻居家的男孩子指了指楼上。

马然看了看自己家的阳台，心里一下子明白了，肯定是爷爷把《机器猫》从楼上扔下来的，爷爷干吗要扔我的《机器猫》啊？！马然把《机器猫》从男孩子们手里收缴回来，跑回家里，推开爷爷屋门就哭上了：“你为什么扔我的书？我的书招你了还是惹你了？你讨厌我还是讨厌我的《机器猫》？……”

爷爷在马然大喊大叫时，并不说话，也不激动，只是盯着孙子。等马然喊够了，不喊了，爷爷就把桌子上的一摞《机器猫》拿起来，摇着轮椅上了阳台，再次把《机器猫》一本本扔了下去。

马然被爷爷的举动惊呆了。爷爷的沉默和固执，让马然哭叫的能力都丧失了。他像是看着一个从没见过的怪人，摇着轮椅从他面前经过，回到自己屋里，关上屋门。马然就盯着无言的门发呆。

大约过了五分钟，马然哭泣的神经才苏醒过来。在他哭泣和给爸爸妈妈打电话的过程中，爷爷房间的门一直是关着的。

“我爷爷疯了，把我的《机器猫》扔到楼下去了，扔了两次……”马然在电话里跟爸爸说。

“你惹爷爷了？”

“没有！”

“没惹爷爷，爷爷怎么会把你的书扔到楼下去？”

“我真没惹他……”马然哭得更凶了，他从来没经历过这种委屈。

“你爷爷年龄大了，心情不好，你要学会哄着爷爷，知道吗？……”

“让我哄爷爷？！……”马然听到这句话，就顿住了。让十岁的孙子去哄坐在轮椅上的爷爷，这让马然一下子很难适应，转不过弯来。

十岁的马然，从来都没想过这个问题——让自己去哄爷爷。过去，都是大人围着他哄他的。

有人敲门，是邻居家的男孩子，手里捧着一摞《机器猫》。马然接过来，身后的爷爷说话了：“马然，你最好是天天抱着《机器猫》，上学时带着它，你放在家里，我就给你扔到楼下去！”

马然听了爷爷的宣战书，哭得快抽过去了。

马然又给爸爸打电话，说爷爷欺负他。

爸爸在电话里跟马然说：“爷爷能欺负你？我不信！”

“爷爷就是欺负我了！”

马然说话时，手里的《机器猫》掉了几本，他担心爷爷抢，放下电话就去捡，搞得自己手忙脚乱。

爷爷就盯着他，让马然难受死了。他去厕所时，还抱着一大摞《机器猫》；他喝水时，还是抱着《机器猫》，一边喝，一边用眼睛瞄着爷爷。这让马然上卫生间不舒服，喝口水也提心吊胆。

最后，马然投降了。他问爷爷：“爷爷，我怎样做，你才不扔我的《机器猫》了？”

爷爷的回答让马然很意外：“你终于想找解决问题的办法了。”

马然两眼茫然地看着爷爷。

爷爷的话再次让他感到意外：“你到楼下去，在沙堆上跑上跑下三十次，我就不扔你的《机器猫》了！”

“你没逗我？”

“我从不逗孩子！”

“我下楼去了。我的《机器猫》放在我屋里，爷爷不扔？”

“不扔！”

马然还是不放心地看着爷爷。爷爷摇着轮椅去了阳台：“我在阳台上给你数着，看你能跑多少个来回！”

马然下楼了。他站在沙堆边上，突然觉得沙堆没有想象的那么小。他抬头看了看从阳台上露出脸的爷爷，然后，开始朝沙堆的顶部冲去，冲上去，再跑下来，又冲上去……连着跑了七八次，他就跑不动了，就开始慢下来，一步步朝上登。别的男孩子看他在沙堆上来回地跑，也跟着他跑。结果，四五个男孩子像是比赛一样，在沙堆上跑上跑下，很热闹。一会儿，马然身上的背心就湿透了。但是，他渐渐跑得兴奋起来。有几个大人围着沙堆看男孩子们玩，也都看得很高兴。

“马然！”爷爷在阳台上喊他了。

马然说：“我再玩一会儿！”

第二天是周日，马然又跑到楼下跟几个男孩子玩爬沙堆去了。马然看见爷爷的脸在阳台上出现了。但因为远，他看不见爷爷的笑容。

下午时，马然和男孩子们正在沙堆上玩得开心，一辆推土机驶来，很霸道地停在沙堆面前，响了几声难听的喇叭。

马然和几个男孩子玩得很疯，不知道推土机的喇叭是冲他们鸣叫的。开推土机的是个中年男人，他见几个男孩子在沙堆上无视推土机的存在，就从驾驶室里伸出头来吼道：“离开沙堆，到别处玩去！”

几个男孩子瞪着推土机驾驶员，都站在沙堆上不动。

“听见没有？离开沙堆！我要把沙子推到大沟里！”驾驶员指着街面上裂开的那道大缝隙。

马然说：“我们正在比赛爬山呢！”

驾驶员喊道：“比什么爬山？我这是工作！从上面都给我滚下来！”

“就不下去！”马然喊道。

几个男孩子也跟着喊：“就不下去！就不下去！”

驾驶员火了，从驾驶室里跳出来，冲上沙堆。马然和几个男孩子见驾驶员冲上来，他们就跑下沙堆，远远地看着他。驾驶员骂骂咧咧地回到驾驶室，刚要推沙子，马然和几个男孩子又一起冲上沙堆，站在高处直直地看着推土机。

“这是谁家的孩子，也不出来管管？”驾驶员再次跳出来，朝沙堆上冲来。马然和几个男孩子又来了一次胜利大撤退。

推土机驾驶员坐回驾驶室，马然他们又占领了沙山。

这时，马然除了听见驾驶员恶声恶气的骂人声外，他还听到一阵笑声。他抬头朝自己家的阳台望去，就看见爷爷朝下望着他们，忍不住地笑。马然可是很久都没看见爷爷笑成这样了。

爷爷的笑，让马然决定，绝不放弃面前的沙山，他要和几个男孩子长久地跟推土机驾驶员周旋下去。

“这是我们的山！”马然冲着推土机驾驶员喊，几个男孩子也扯着嗓门儿一起吼，很疯狂。

驾驶员终于放弃了。他站在沙堆下面，双手叉腰，一脸无奈。最后，他对着一帮难缠的男孩子笑起来。

驾驶员笑了，马然们不笑。他们把面前的争夺，当成了战争。

驾驶员收了笑容，摇了摇头，反身上了驾驶室，开走了推土机。

看见推土机走了，马然和几个男孩子才笑起来。

但是，推土机是在半夜里开来的。那时孩子们都已经睡觉，推土机把沙子推进了街道的裂缝中。

早上，等马然醒来时，楼下的沙山没有了，他感到从未有过的失落和遗憾……

许多年后，已经是大人的马然，登上了一座叫马嘎子山的山顶，拍了一张照片。

回家后，他在夜里跟爷爷说：“爷爷，我登上了那座山！”

爷爷不语。

因为，马然面对的是爷爷去世后留下的微笑着的照片。马然觉得，爷爷就是冲着他微笑，他是慢慢才懂得那笑容里隐藏着的内容。

第二天一早，马然的爸爸问他：“睡好了吗？”

他说：“登完山，睡得特别好。”

爸爸就交给马然一个本子，是爷爷留给马然的。

爸爸说：“你爷爷跟我说，一定等你登过真的山后，才让我交给你。”

“里面是什么？……”

爸爸的眼睛望着窗外，轻轻地说：“是一个登山人和他孙子的故事。”
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雪幕的后面





大片的雪幕悠然地从空中垂挂下来时，天空迷茫，我不知道天地间的舞台会上演哪一出大戏。我总有一个怪想法，大雪落后，人世间总会有大事发生。那年，我正上五年级。十二三岁的男孩子，有很多害怕的事情，比如说，死，或者是跟死有关的事。它会给人的心理带来波动和恐惧。不怕死的孩子，都是书中写出来的假孩子和根本不可能存在的人。

程婶养的两头猪死了，是瘟死的。两头猪马上要出圈了，在卖掉它们之前，程婶早已经把一笔笔钱有理地支出了。猪死了，那些花钱的理想破灭了，所以，程婶哭了，她是逢人便要谈那两头猪，说猪就要哭。……爱骑车打猎的黄瘸子的狗死了，黄瘸子一个星期不吃饭，他差一点就绝食死了。黄瘸子打猎，根本离不开他的狗，他一枪命中野物时，狗把猎物叼回。他有嗜睡的毛病，秋天在草地上，冬日在雪上，困意来了，阻挡不住，倒地就睡。在雪上睡久了，会有冻伤，会有危险，他的狗就会及时叫醒他。狗是黄瘸子的生命伙伴，狗是他的一条腿。……刘林的爸爸自杀死了，听说吃了能让一头大象醒不过来的安眠药。刘林的爸爸跟我爸爸一起来的农场，一起在学校当老师，他爸爸教数学，我爸爸教语文，他们又是一起被戴上高帽子游街。刘林的爸爸一个字都没留下，所以，刘林的妈妈哭得伤痛欲绝。她一直在家里翻找刘林爸爸可能留下的遗书，她觉得丈夫去了那么远的地方，一定会留下话的，不能不留下话啊！……

刘林爸爸的自杀，让我在那个冬天失去了理想。原来，一个原本有理想的鲜活的人是可以自杀的。

爸爸的工资是车老板赶着马车从十八里外的连队送到家里的。爸爸戴着高帽游了三个月街之后，被发配到农场下面的连队劳动了。但是，爸爸在一个秋天之后，两条腿变得一条粗一条细了，我们看见后，非常吃惊，医生说那是典型的神经性肌肉萎缩。

爸爸问，怎么会这样？

医生说，最简单的理由是外部重复的刺激。

爸爸哦了一声，说，那就对了！

医生问，什么对了？

爸爸说，这个秋天，我一直赤脚站在泥坑里和泥，刚开始感觉到凉，后来就没感觉了，麻木了……

医生严肃地说，你的腿不能从事体力劳动了，尤其是冬天，再下去，你就瘫了！

爸爸开始在冬天养病。他一直在挽救自己的那条细腿，用尽所有的康复手段，天天夜里用尺子量，看它是不是粗壮一点了。

送工资的马车老板叫张中扬，方脸，留着一圈黑黑的连巴胡子。

妈妈问他，老张，胡子该刮刮了！

张中扬说，不刮好，冬天挡风，脸不冷。

妈妈笑着问他，夏天呢？也不见你刮啊？

张中扬说，不刮好，夏天挡蚊子！不怕咬！

门外传来一声鞭响，院门被人从外面推开了。爸爸对我们说：“你张叔送工资来了！”但是，我打开家门看见来人后，愣住了：门口站着一个杵着鞭子的陌生人。

我回头对屋里的爸爸喊：“爸！……”爸爸闻声迎到门口，也跟我一样，愣愣地看着来人。

“是我，张中扬！”来人说。

“老张？！”爸爸的脸上更加惊愕。

当从面前这个“陌生人”脸上找到那个熟悉的张中扬的影子时，家里人都在心里问，这是怎么啦？发生什么事情了？

张中扬叔的脸又黑又瘦，浓黑的络腮胡子雪染了一样变白了，他摘掉羊绒帽子，头发也白了。一个月没有见面，完全换了一个人。

妈妈从厨房出来，根本不敢认站在门口的张中扬。她正在和面擀面条，两手都是面粉，手心朝上，端在胸前。

“是老张？……”

“我是张中扬！”车老板张中扬对着我们全家人说。

妈妈说：“你家里出什么事情了？”

张中扬看见妈妈两手面粉，问道：“正擀面吧？”

妈妈想起来：“老张没吃饭吧？你坐下，我先给你煮面。”

妈妈进厨房给张中扬下面时，他在厨房门口探头看了一眼面板上的面，对妈妈说：“都给我下了吧！”

妈妈愣了一下，面板上的面是我们一家人的午饭，看来，张中扬饿坏了。他在等面时，一句话也没说，只是望着窗外沉沉的天，好像是连说话的力气都没有了。他以前给爸爸送工资时，赶上吃饭，就在我们家吃了，从不回碗，捂着碗口说，饱了饱了！不让妈妈再盛饭。

妈妈从厨房里把面端出来，摆在桌上，又在桌上放了一小碗腌辣椒。张中扬把羊绒帽子扔到炕上，开始埋头吃面条，连吃了三口，抬头对我说：“孩子，给我剥头蒜。”我去厨房给张中扬叔剥蒜去了。等我剥了几瓣蒜进屋摆到张中扬叔碗边上时，他顺手把吃空的碗递给我：“让你妈妈给我盛上。”

张中扬吃光了面板上所有的面，他用妈妈递给他的一块毛巾，擦了一下挂在白胡子上的面汤，说：“我孩子的妈一个月前走了。她生了一种大病，丢下了五个孩子给我。过去，我觉得是我一个人养活孩子，她一走，我才知道，五个孩子是我们俩一起养大的。现在，老大学会了干重活；老二帮着他哥干；老三是女孩，她学会了一天做三顿饭；老四和老五在灶房烧火，喂鸡喂鸭……”

他说话时，还指着我说：“老二跟他一样大了，老三、老四跟你们家老二差不多……”

张中扬叔在拿着自己孩子跟我们做比较时，我觉得他的头发和胡子又白了许多。他的头发和胡子再白下去，还能白成什么样？就变成雪了吧？

张中扬说：“孩子妈走了之后，这是我吃过的最好吃的一顿面条了……”

妈妈说：“以后来家里，我给你做一锅面！”

张中扬说：“那我就是过年了。”

那天，张中扬临走时，把爸爸的工资掏出来，放在桌上，用手捂住，半天没松开，像是有什么难以启齿的话憋在心里。我们全家人都盯着张中扬摁住爸爸工资的手。

“其实……昨天就该送工资过来了，没经过你们同意，我借了三十块钱。这是剩下的。我会很快还给你们……”

爸爸说：“用吧用吧，别急着还！”

妈妈也说：“别客气，先用着吧！”

张中扬终于松开了手，放下了一件心事，对我们说：“我走了，我会很快还上三十块钱的！”

张中扬叔摇着鞭子，马车轮子碾着地上的积雪发出一种人的呻吟声，嘎吱吱地走了。我站在雪地里，觉得天色，灰蒙蒙的环境，还有什么别的东西令我心情压抑，让我觉得不对劲儿。我突然发现张中扬叔手里的鞭杆上鲜艳的红缨没有了，系着一块黑布……它像黑精灵，刺目地在雪地里飘荡着远去，它在追赶另一只已经远去的黑精灵吗？

我在雪地里伤感着，一直伤感到家里人喊我回家吃面条。

元旦快要到时，妈妈问爸爸：“张中扬快来送工资了吧？”

爸爸说：“元旦前肯定送来。”

妈妈又问了一句：“他借的三十块钱有两个月了，这次能还了吧？”

我看见爸爸面有难色，停顿了好一会儿，他才说：“老张家里有难处，让人家缓缓吧！别催！”

妈妈说：“我没催，按常理，快过元旦了，该还钱了！”

张中扬叔赶着马车给爸爸送工资来了，还从马车上拎下两只灰色的野兔子。他把野兔子扔在我们家的院子里说：“我在山里套的，带过来两只给你们过元旦吃！”

爸爸很高兴地说谢谢啊！我发现妈妈并没有显出多高兴来，反而表情比平时冷淡一些。但是，妈妈还是给张中扬做了面吃。然后，张中扬叔留下爸爸的工资告辞了。

关上门，我听见妈妈对爸爸说：“你说说，张中扬送来两只野兔子，不还钱，这两只野兔子是不是就顶了三十块钱了？”

这回，爸爸没说话。我觉得是爸爸不知道该怎么回答妈妈，这句问话回答起来很有难度，就像爸爸的那条变细的腿，想要恢复到原来的粗壮，很难。

见爸爸不回答，妈妈自己说下去了：“元旦不还钱，春节肯定要还的！我还想在这个春节给三个孩子做件新上衣过年呢！……”

妹妹最小，她一听，就说：“我要过年的新衣服！”

爸爸瞪了妹妹一眼，妹妹马上跟妈妈说：“我爸瞪我！”

爸爸想离开这个话题，站起身走出屋去。我看见他一个人在雪地里转啊转，就是不回家。

春节到了时，下了一场很大的大雪。张中扬叔来了，除了送爸爸的工资，还带来了两只野山鸡。他还是从马车上拎下来，把野山鸡扔到我们家的院子里：“过春节吃吧！我在山里套的！”

张中扬叔指着红蓝色漂亮的羽毛对妹妹说：“羽毛要留好，可以扎毽子！用它扎的毽子，两年都踢不坏！”

妹妹和弟弟都高兴地用手去捋野山鸡的羽毛。妈妈一直望着张中扬，像是希望他说点别的。但是，张中扬叔还是没提那三十块钱的事。

张中扬叔离开的那天晚上，妈妈和爸爸因为这件事情吵起来了。其实，一直是妈妈在吵，在大声冲着爸爸吼，爸爸大多时候是保持沉默。妈妈跟我们说，爸爸不说话，比说话还让她生气。

“你应该问一下张中扬，三十块钱三四个月不还说得过去吗？元旦不还，春节也不还？就打算不还了是不是？昨天送两只野兔子，今天送两只野山鸡，真就顶了三十块钱了？……”

爸爸不再想听下去，他又推开门走了出去。

妈妈更加生气，回头看到我，说：“给你爸送棉帽子去，你没看见他光着头走的？”

我抓着帽子追爸爸。春节前后的夜里很冷，我看见他两只手捂住耳朵，在雪地里原地转圈。

爸爸看我送来棉帽子，问我：“你妈让你送的？”

我“嗯”了一声。

爸爸戴上棉帽子，对我说：“你张叔难啊！”

我又“嗯”了一声。

爸爸问我：“你说，我该张口跟你张叔要那三十块钱吗？”

我说：“爸，三十块钱不少啊！”

爸爸说：“对生活困难的人家来说，三十块钱更不算少了！所以，爸爸从一开始……就没打算让你张叔还钱！”

是这样啊？我想，在这个冬日的夜晚，我明白了爸爸的沉默。

半个月后的一天，张中扬叔赶着马车进山拉木头时，马车在转弯的斜坡上滑翻了，把他砸在车下。他在医院里坚持躺了两个多月，没有闯过死亡关口，恋恋不舍地离开了这个世界。那时候，北大荒大地上的草还没长出来，深山里的树根底下还能看见残留的积雪。

妈妈和爸爸谁也不提那三十块钱的事了，不愿提及。

过了七八年的样子，我们家已经离开了农场，在一座城市里生活了。有一天，家里来了一个人，让我觉得很面熟，方脸，浓黑的络腮胡子，三十多岁，他一见我爸，就叫“叔叔”。

妈妈用手指着他：“你、你、你是……张中扬？”

他说：“我是张中扬的大儿子张小小！”

爸爸悲喜交加地说：“真像啊！刚才以为看见了你爸张中扬！”

张小小说找我们家很不容易，转了好多圈的人际关系，才找到我们。

爸爸问他们家里兄弟姊妹都好吧。张小小说，都好！

张小小坐了好久，临走时，从口袋里掏出三十块钱，放到茶几上。“我爸在我们小的时候对我们说，要记着一笔账：全家欠人家三十块钱，一定要还上。我爸想还钱的那些年，他老是说，他好像已经没有能力还了，让我们记住还。我爸说得最多的话就是……”张小小顿了一下，在他的记忆中，被他父亲重复最多的话，已经变成最沉最重的话了，“他说，你们家从没催过他还钱！一次都没催过！爸爸说，他认识你们一家人，是他的福气！这三十块钱，我代爸爸和我们五个兄弟姊妹还你们，我们都长大成人了，谢谢叔叔和婶！”

爸爸还是不说话，沉默着，他该说句话了。我仔细望过去，看见爸爸抽泣着根本就说不出话了。

妈妈的嘴唇也抖动着，两只手像是找不到一个地方安置，在半空里晃着，像要捧起什么又像要丢下什么……

我同样眼含泪水，仿佛看见很多年前的雪幕缓缓闭合。
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钢板兽

          

家访





钢板兽是马伟然给自己起的网名，在演艺圈，就叫艺名。

这个世界很活跃，艺人有艺名，普通人有网名。艺人的艺名是为了有助于演艺仕途，普通人的网名是方便戴着面具游走在网络江湖。

当然，在现实生活中，很少能有人知道马伟然在另一个世界叫钢板兽。马伟然穿着钢板兽的盔甲，在那个世界自由自在地活着。

马伟然第一次迎接班主任欣悦老师来家里家访，才知道自己的妈妈是个很懂生活艺术的人。在马伟然眼里，妈妈平时为人谦和，做事低调，如今在儿子老师的面前，她的行为举止，比马伟然还像一个小学生。

班主任欣悦老师除了严肃、不会笑，就是漂亮。班主任的漂亮，让班里那些怀揣梦想的女生们，心里有了灰色的阴影，缺少了许多自信，平添了很多气馁。

欣悦老师一进马伟然的家，就朝沙发走过去，没有像百分之九十九的客人那样，先客气地询问主人，换不换拖鞋啊什么的。她不问，就像别人的家是她的，这个世界也有她的一半一样。

马伟然给自己的老师端来一杯茶，欣悦老师说：“我不喝茶，换一杯白水。”她的样子，像是在餐馆面对服务生，在飞机上面对着空乘小姐。一切都显得理所当然。

马伟然的妈妈一直坐在沙发上，安静地看着儿子的老师。

“他学习不好！成绩一直像股市一样朝下滑！这样下去，他没有反弹的机会了！”欣悦老师说。她直接切入家访的正题。

马伟然的妈妈点点头。

“他不太注意课堂纪律！”欣悦老师说了第二条。

马伟然的妈妈又点点头。

“他不会团结大多数同学！”

马伟然看见妈妈没点头，妈妈的头和表情一样，保持着静止状态。

“老师说东，他偏朝西！”欣悦老师说到马伟然的缺点，开始进入了自由发挥阶段。

马伟然一直是站着的。现在，他有点站不住了，看看老师又看看妈妈。

儿子不安的神态，被妈妈看见了。

马伟然妈妈问儿子的班主任：“我家的伟然，有优点吗？”

欣悦老师反问：“你能说出他的优点吗？”在这个问题上，可以看出欣悦老师寸步不让。也说明马伟然在欣悦老师心里已经被叛了无期徒刑。

马伟然的妈妈说道：“看来，我儿子只剩下身体好了！”

欣悦老师说：“这一点我倒是忘了。”

马伟然听见妈妈跟欣悦老师说道：“我儿子身体好，是我最大的安慰。”

欣悦老师把批评马伟然的矛头转向了妈妈：“作为家长，不能光想着自己孩子的优点，要和学校的老师联手发现学生的错误和缺点，才能让学生进步。”

马伟然清楚地听见妈妈说道：“我再发现不了儿子的优点，我的儿子就活不下去了。”

听到这里，马伟然差一点流下泪来。他控制住感激的泪不要掉下来之后，便站直了身子。

欣悦老师马上看见了马伟然站姿的变化，她批评道：“看看我的学生，听了妈妈的表扬，就表现出傲气了！”

马伟然一下子犯难了。他不知道是该站直了身体，还是弯下腰，要摆出一种什么样的姿态，才能既让妈妈满意，又让欣悦老师挑不出毛病。

两秒钟后，马伟然转身进了卫生间，对着镜子，傻傻地看着镜子里傻傻的那个人。这一回，他亲眼目睹了自己眼中的泪，掉了出来。

马伟然听见妈妈喊他的名字，又听到欣悦老师喊他的名字。他才醒悟过来，他独自站在卫生间里有很久了。

马伟然打开水龙头，把自己的脸拍湿，出去送欣悦老师。妈妈一直在边上用狐疑的目光追着他的脸。

……





伪装很累人





马伟然终于伪装不下去了。前一段，他在欣悦老师面前，已经把自己换了一个人，换成一个“听话的好人”。他记得有一次又挨欣悦老师的批评，为什么事情挨批，他不记得了，只记得自己为了装成痛改前非的样子，想让自己流出眼泪，就把装在口袋里的道具——半管日本芥末拿出来，抹到眼睛四周，抹多了，两只眼睛根本就无法睁开。没想到，欣悦老师天生爱吃芥末，对芥末的味道很敏感，看穿了他的把戏，冲着揉眼的他说了一句：“少跟我来这一套！”……

那天，他在自己家里听到妈妈和欣悦老师的对话后，得知了欣悦老师对自己的评价，马伟然决定找回自己，不装了。再装下去，他不仅自个儿委屈，也把自己搞丢了。但是，马伟然又不是一个骨子里爱胡搅蛮缠的人，他想表达自己的个性，也为自己找一个“使坏”的理由。

马伟然喝了两瓶可乐，一气儿喝的。在欣悦老师的课上到十分钟时，他膀胱里的液体满了，需要解放了。他举手。

“什么事？”

“去卫生间！”

“课间休息没去吗？”

“去了。它又来了！”

“憋着！”

“憋不了！”

“半小时憋不了？”

“半分钟都憋不了！”马伟然说着，站起来，准备拔腿走了。

“坐下！”欣悦老师命令道。

迟了。马伟然像中国的航母，靠自身动力已经发动，停不下来。他一直冲到教室门口。航母启动了，谁能阻止？

但是，有点措手不及的欣悦老师阻止了，阻止得有些混乱：“怎么能证明你不是捣乱，是真想去卫生间？”

欣悦老师没想到马伟然会在上课十分钟后要去卫生间。在她的课上，从没出现过这种情况。她不允许，绝不允许。

马伟然做了一个表情，配上嘴里发出的哧哈声，又当着全班同学的面，加上了一个肢体动作，向老师和同学们表达自己的膀胱已经到了危急时刻。航母自身要爆炸了！

同学们开始笑。男生笑出声，女生的眼睛在笑。

欣悦老师生气了，用眼睛瞪着马伟然，一时找不到训斥马伟然的话。

马伟然摆出一种你同不同意我也要去卫生间解放膀胱的动作。

欣悦老师喊了一声副班长林迪：“拿着空塑料瓶，把马伟然的东西装回来，看看他是不是在故意捣乱！”

这主意让马伟然很意外，让同学们很震惊。

马伟然的膀胱受了精神刺激，没有了膨胀感。他不确定地问道：“老师，你要验我的尿吗？”

欣悦老师点头。

马伟然对林迪说：“你跟我来吧。”

……

几分钟后，马伟然拎着装满了黄色液体的塑料瓶子走进教室，欣悦老师看见，大喝一声：“拿出去！”

欣悦老师也装不下去了。

所有同学的脸上都写着一句话：“老师不对！”明明是欣悦老师让副班长跟着马伟然去卫生间取回证据，又不想看证据，出尔反尔，没有信誉。

马伟然在转身拎着证据走出教室门之前，把手上的证据拎到半人高的位置，在同学们面前画了一个半圆，让证据像模特在T台上一样走了一个弧线，才走出去。

马伟然一消失，欣悦老师就把恼怒的目光转向了副班长林迪，她狠狠地瞪着他。那时的林迪不像是法院取证的办案人员，倒像是马伟然的帮凶了。

让同学们同情林迪的是，林迪不知道自己错在哪里了。

背后有同学问马伟然：“你在欣悦老师的课上，还敢上卫生间？”

马伟然反问：“不去卫生间尿自己裤子里？”

同学就开始赞美马伟然：“马伟然，你是正义的！”

“正义”这两个字，像烙在马伟然的心里，涂抹不掉了。

……

经过“验尿”事件，马伟然像是找回了自己。他觉得做那件事时，心里很舒服、很痛快、很过瘾。另外的收获是，在老师和同学中，他有了知名度。





试探





欣悦老师也上网，她在网上给自己起的名字叫一刀。她故意把名字起得匪气一些，让人想不到自己的老师身份，更让人不会想到自己的女性老师身份。

一刀和钢板兽第一次在网上交锋，她怀疑钢板兽是一个在校学生。因为，钢板兽在说起学校的事情时，充满了“亲历”性，如果他不是一个学生，编不出那些事情。

欣悦老师在跟网上的钢板兽交锋时，脑子里突然跳出自己的学生马伟然。

但是，她不确定。她想就“钢板兽”这个网名，跟马伟然谈一次话，教训他一次，又觉得理由不充足。

有一次，欣悦老师试探地问马伟然：“你知道网上有个人很出名吗？”

“是吗？”

“坏名声很出名！”

“谁？”

“钢板兽！”

“是吗？我没听说过。因为，我从不上网！”马伟然回答道。他说从不上网，就等于说他从没去过那个世界。

试探失败，欣悦老师进行不下去了。因为办的事情不顺利，她的脸色不好看了。

马伟然心里想，你休想让我说实话。上网的事情，我妈都不知道，我能让你这个爱挑刺的老师知道吗？不过有一点让马伟然不解，钢板兽在网上怎么就有坏名声了？什么是坏名声？坏名声由谁来断定的？

……

一刀在网上跟钢板兽再次遭遇。

欣悦老师仍用一刀在试探对方钢板兽是否是自己班上的学生马伟然。这是一个有征服欲的女人和一个独闯江湖的青皮之间的无声较量。

……

“你看过一部电影吗？”一刀在网上先抛出一句话。

“什么电影？”钢板兽问。

“《诺丁山》。”

“老电影。里面的演员都是大叔大妈了！”

一刀看见这句话，就把钢板兽的年龄圈定在十五岁到二十岁之间。

“你还在学校读书吧？”

“我今年四十七，离过两次婚，带着前妻留下的一个孩子……”

“别胡扯了！”

“你不信？”

“鬼才信！”

……

“你是女的。”钢板兽判断。

“错！男的！”一刀说。

“你是女的。不是女的，不会对《诺丁山》这种电影感兴趣。”

“是吗？为什么女人对《诺丁山》才感兴趣？”

“因为这部电影里讲了一个女明星渴望过平常女人生活的故事。”

“你到底多大了？”一刀问，问得有点仓促和突然，能感到她的迫切心情。

“四十五。我刚才虚报了两岁。只离过一次婚……”

一刀不再回话。

欣悦老师面对电脑沉默了半天，实在不知道那个叫钢板兽的人的功夫深浅。交锋几次，连对方的年龄都没搞定。

……

夜里十二时，钢板兽再遇一刀。

“你是干什么的？”钢板兽问。

“你猜！”一刀答。

“你没事情做，赋闲在家。”

“为什么说我是无事可做的人？”

“因为你半夜还在网上。”

“我有职业！”一刀的自尊心开始从隐蔽的地方冲出来，想从幕后站到前台。

“什么职业？”

“不能说。”

“我猜到了！”

“什么？”

“挺丢人的职业，不能说的职业！”钢板兽故意刺激对方。

“一个教师的职业是丢人的职业吗？”一刀摊牌。

“教师？是好教师还是一个坏教师呢？”

“什么是坏教师？什么又是好教师？”

“坏教师就是学生天天跟她说假话，好教师就是学生天天跟她说真话！”

……

一刀跟钢板兽的对话进行不下去了。因为欣悦老师不知道自己是好教师还是坏教师。这个严肃问题，从来没进入过她大脑停留过。

“喂？你还在吗？为什么不说话？”钢板兽追着问。

……

欣悦老师站在窗前，望着凌晨一点多的夜，一点睡意也没有。她翻出香烟，点了一根。自从进入这所中学，她就戒掉了烟。这烟放得久了，有些干，她抽时，不停地用舌头舔一下烟的身体。她记得自己有过两段吸烟高峰期，第一段是没有考上研究生。第二段是在大学毕业失恋后。现在，她望着从嘴里吐出的灰白色的烟，问自己，我有什么失意吗？为什么控制不住自己要抽烟呢？……





真实





马伟然为了女生修蔷跟别的班上的男生打了一架。在场的同班女生和男生，都看见了马伟然的血性。

刚打起来时，同班的两个男生还想帮助马伟然对付那几个外班男生。但是，有人流血了，是从一个男生的鼻子里流出的血，血溅得到处都是，同班的两个男生退缩了，只剩下马伟然面对着三四个外班男生，左突右冲，显出一身豪气。

欣悦老师看见那个场面，冲动地报了警。马伟然和几个外班打架男生都被带到了派出所。欣悦老师给马伟然的妈妈打了电话，只冷淡地说了一句：“请你到永新街派出所，马伟然打群架了！”

马伟然的妈妈匆匆赶到永新街派出所时，学校的一名副校长，打架学生的家长，几个老师都在那里了。欣悦老师看见马伟然妈妈，连头都没点一下。派出所的一名警察正在调查了解情况。

马伟然妈妈一直盯着儿子，看见儿子的校服有些脏，右脸上靠近眼眶的地方有些肿。马伟然看见妈妈，把头低了下去，不想让妈妈看见自己受伤的脸。

马伟然妈妈想知道事情的起因，就走近欣悦老师问道：“到底是因为什么？”

欣悦老师的表情依旧冷淡：“不为什么，就是打群架！”

“为什么打群架？”

“他们想打架，就打了！”欣悦老师的解释，跟没解释一样。她不想知道学生为什么打架，她只想派出所怎么教育打架的学生，她回去怎么教育自己班上的马伟然，不能传染别的男生，说打一架就打一架。

“打群架总有原因的吧？”马伟然的妈妈就是想知道打架的真相。

“做家长的，儿子犯了错，千万不要为自己孩子找理由开脱！”欣悦老师开始批评起马伟然的妈妈了。

自从上次欣悦老师到马伟然家里家访，马伟然妈妈就觉得跟欣悦老师的沟通是非常困难的。她们就像是两个站在各自山峰上的人，面对着脚下的大峡谷，谁也不准备去对方的山上去散步一样。

一行人从派出所出来，副校长宣布所有参与打群架的人在全校大会上做检查。欣悦老师让马伟然先在班里做检查，通过班里的检查，再去做学校大会上的检查。欣悦老师跟马伟然说这件事时，用眼睛扫了一下马伟然妈妈的脸，随即就补充道：“马伟然的家长，也要督促自己的孩子写好检查！”言外之意，当妈妈的有不可推卸的责任。

马伟然的妈妈没有反应。欣悦老师又重复了一遍刚才说过的话。马伟然的妈妈还是没反应，她的注意力一直在儿子受伤的脸上。

马伟然跟着妈妈回家的路上，没说话。

两人进了屋，关上门，妈妈把儿子的脸扳到眼前，看了看伤口，然后进屋打开药盒，取出药水，给儿子的脸上抹药水，一边抹，一边问：“疼吧？”

“不疼。”

“都肿成这样了还不疼？”

擦完了药水，妈妈进厨房给儿子做饭。马伟然很奇怪妈妈不问他打架的事情。

吃完了饭，妈妈还是没问。这时，马伟然出差在外地的爸爸打电话回家，问家里怎么样，儿子好吗。马伟然听到妈妈说：“一切都好，你放心吧。”

听见妈妈这样回答爸爸，马伟然不放心了。他觉得妈妈一定会找一个时机彻底爆发出来，把一天里对他的怨气像扬垃圾一样抛得满天都是。

夜里十一时，马伟然的两只眼皮开始打架了，他早困了。今天白天的那场恶战，让他身心疲惫。但是，从发生打架事件到现在，妈妈的沉默让他无法入眠。他的心不想睡觉。

妈妈在自己屋里，靠着床，看一本书。妈妈睡觉前，总要看二十分钟的书，书就是妈妈的安眠药。

马伟然站在妈妈的屋门前，再也忍不住，问道：“妈，你为什么不提我打架的事情？”

妈妈的回答出乎儿子的意料：“我为什么要问？你要是想说，自然会跟我说的。”

马伟然的心里一热，走到妈妈床前，坐在地板上，背靠着床帮，这样就离妈妈很近很近了。

“……外班有一个男生常骚扰我们班的女生修蔷。一开始，我不知道这件事。我们班的两个男生知道。上午，我们班的两个男生约外班的那个男生去一个地方，想谈谈，做一个了断。没想到，到了约定时间，外班的男生来了四个。我正好路过，赶上了……”

马伟然讲述时，妈妈一直静静地听着，就像床边上那本安静的书。他快讲完时，才感觉到妈妈的手在抚摸着他的头。

“儿子，你知道，我为什么会跟了你爸爸？”

“我上哪儿知道？”

“我告诉你儿子，我记得你爸爸在中学时帮着打架的事情。你爸爸一辈子都没打过架，只为妈妈打过一次。你爸爸是一个人对付三个人。”

“啊？！”马伟然惊得从地板上站起来。

“生活真的有意思，你爸爸做过的事情，你居然又做了一遍。”

“没想到……”

“睡觉去吧，想想，怎么写好班里的检查和学校的检查。”

“我就是作文写不好。”

“儿子，不是作文，是检查！”

“书店就是没有教怎么写检查的书。”

“回屋睡吧，儿子。”

马伟然回到自己屋里后，睡意消失，彻底精神了。他不停地问自己：“妈妈是因为爸爸帮她打架嫁给了爸爸？……”这事说出去谁信啊？但是，生活中确实发生了，就在眼前。

……





更真实的结局





马伟然打架的事发生之后，他跟妈妈成为了朋友，是那种想跟妈妈倾诉的朋友。在现实生活中，儿子跟母亲做朋友的很少，就是有，大多也是表面的。

马伟然觉得什么也没少，反而比以前充实了。他还没想到“结实”这个词来形容自己的内心。一直到星期一上课时，副班长林迪通知他：“马伟然，老师通知你，星期二下午开班会，你在班里做检查！”

马伟然把写检查的事情忘得一干二净。他活到现在，最不想做的事情排在前两位的就是：吃青菜，写作文。

晚上，他开始写检查。从七点半就坐在桌前动笔，到了十点，桌前的废纸篓里堆满了纸团，他还没写完。

马伟然突然决定不写检查了。

第二天下午开班会，全班同学没有一个缺席的。大家好像很希望听听一个同学犯了错误念检查。毕竟做检查的事情很少，同学们对讲台上的老师说话早没了新鲜感。看见马伟然上台做检查，等于换口味，有意思。

欣悦老师先做了简短的开场白，然后说：“下面，由马伟然同学对打架事件做出他的深刻检查！”

马伟然站起来朝讲台上走，被欣悦老师叫住了：“不用到前面来，站在你的座位上就行！”

“我还是站到讲台上吧！”马伟然一边说着，一边站到了讲台上。

“这样也好，让大家看得更清楚！”

马伟然才说了两句，又被欣悦老师打断了：“你没有检查稿吗？”

“没有。”马伟然指着自己的胸口说，“我要用心做检查。”

这时，欣悦老师用了明显的不满口吻说道：“好，下面就请马伟然同学做没有检查稿的检查！”

“……大家都知道，上个星期，我参与了打架。那天，我刚好是路过，看见我们班的同学张琳林和孙锐。当时，我问他们，在干什么？他们告诉我，跟外班一个男生做一个了断！我再问时，才知道是外班那个男生经常骚扰我们班女生修蔷。正说着，外班一下子来了四个男生，都带着打架的气势。”马伟然说到这里，看见张琳林和孙锐都低了头，“张琳林和孙锐回头走掉了。剩下我一人站在原地。外班的男生问我：‘约我们什么事情？’我说：‘不要再骚扰我们班女同学了！’我才说了这一句，他们就动手了。我无法退缩，只能还击。我一边还击，一边想，不要以为我们班的男生都是软蛋，不要以为我们班没有男生保护女生，不要以为你们四个人多，我马伟然就怕你们！……”

马伟然说话时，看见女生修蔷哭了。他不知道还该不该这样检查下去。他想征求意见，便回头看了一眼身后的欣悦老师，竟然发现欣悦老师的眼睛也湿了。

“就到这里，马伟然同学先回到座位上去！”

马伟然回到自己座位上，觉得教室里的气氛很异常，从没有过的。原本大伙儿是想看一出马伟然做检查的喜剧，现在，喜剧变成了一部可圈可点的正剧了。

第二天，副班长林迪悄悄对马伟然说：“欣悦老师找到校长，让校方取消你在全校大会上做检查了！”

“为什么？”马伟然问，他觉得有些突然。

“搞不懂！不过，你很走运！”林迪说。

……

晚上，妈妈问儿子：“我想起一件事情，你做检查了吗？”

“过了！”马伟然在自己屋里回答道。

“啊？全校的检查呢？”

“也过了！”

“你不是不会写检查吗？怎么一下子就全过了？”

“我没拿检查稿。”

“演讲啊？！”

“差不多！”

……

钢板兽在网上跟一刀相遇。

一刀：最近发生了一件事情。

钢板兽：看来是大事情！

一刀：我被一个学生感动了。

钢板兽：你真的是老师？！

一刀：一个男生为一个女生打架。一个人跟几个男生打，一点都不怕，没有退缩……

钢板兽：男孩子为女孩子打架是常有的事。

一刀：这件事对我的影响不同。

钢板兽：有什么不同？能说吗？

一刀：有什么不能说的！我在大学里失恋过一次，严格说，是我踹掉了我的男友。

钢板兽：他肯定犯了不能饶恕的错误。

一刀：我和他散步时，面对两个社会上无业青年的挑衅，我的男友逃掉了。一个小时后，我踹掉了我的男友！

钢板兽：绝不原谅。踹得好！

一刀：当我知道我们班里有一个男生，为一个女生，面对四个对手，没有退缩时，给我的震动有多大，你能想象到吧？校方要让打架的男生在全校做检查，我跑到校长办公室，一定让校长取消学生的当众检查！校长不同意，我以辞职做代价。最后，校长接受了我的建议！

钢板兽：你是一个好教师。

一刀：什么才是好教师？

钢板兽：坏教师让学生天天跟她说假话，好教师让学生天天跟她说真话！

一刀：我怎么老是觉得你不是四十多岁，你像是一个学生？……

钢板兽：明天见！

……

网上的一刀，现实生活中的欣悦老师意犹未尽。她还以为钢板兽说的明天见是指明天晚上见。

钢板兽从屏幕上消失了。

第二天，欣悦老师看见了马伟然。她觉得马伟然看她的眼神有了很多内容。

马伟然觉得欣悦老师完全变了，变成了一个有血有肉的人。
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高烧





一九六六年寒假快结束时，我爸爸被戴上“牛鬼蛇神”的高帽子，揪出来游街了。在人们眼中，我爸爸是农场出现的第一个“坏人”。跟我一样大的孩子不知道什么叫“牛鬼蛇神”，就简化了称呼，直接叫我爸爸“大坏蛋”！

接下来，红卫兵开始抄我们的家。我躲到家中的角落里，发现有的红卫兵一天最多来我们家抄了三次。一开始，他们抄有“毒”的书，后来，他们就开始抄东西了。他们连我爸爸的一条皮带也抄走了。许多年后，我在一个同学的腰上看见了那条皮带。但是，我无法证实那条皮带就是我爸爸的。

农场俱乐部门前的广场上燃起了大火，有“毒”的书，有“毒”的物，都扔进了大火。火从下午有太阳的时候烧，一直烧到夜里。烧的东西，统统都有一个名字，叫“四旧”。有的人看见火中的东西可能还有用，就用长棍子试图挑出来，挑了几次没有挑出来，很快，那个人手里的木棍也烧着了，他就开始举着燃烧的棍子在夜空中乱舞。这一舞，很多孩子都效仿，纷纷找来木棍，点燃了在空中乱舞起来。

有的人站在一麻袋书跟前，快乐地掏出一本本的书，朝火中抛去。每抛一本，那火就被书砸出一片火星。人的脸在摇动乱窜的火光中变得怪异和肿大了。

一瞬间，火光中乱舞的人让我感到恐惧和不安，还有一种后怕：亏得把这些“毒”书烧掉了，如果不烧掉，我和所有的孩子一旦读了它们，会怎么样？我们就都成了有“毒”的孩子；如果一条街上的孩子都是带“毒”的孩子，这条街变成了什么？还能待吗？那不成了“毒”孩子泛滥的“鬼街”了吗？

这时，我听见一个大人在身后叹息：“这个国家发烧了！发高烧了！”

我没听懂，就想知道是谁在说话。我转头去寻找说话的人。但是，火光中的人脸是一模一样的，大火摇曳的光环成了黑夜中的面具。

有一天，我在家中的后院子里，发现了一个一个的土坑，是新刨出的坑。

我问妈妈，后院子里的坑是谁挖的？

妈妈说，是抄家的红卫兵挖的！

我问，挖坑干什么？

妈妈说，他们怀疑你爸爸把书和值钱的东西埋在后院子里了！

我家里没有一本书了。连后院子里的土都翻出来了。但是，我又到了读书年龄。这就跟人饿了一样，想吃饭，找不到可以吃的食物。那种样子极像动物，嘴巴里哼哼唧唧，饿得团团乱转。

我的心在哼哼唧唧。

心饿了。

这一饿，就饿了四年。我的心也哼哼唧唧了四年，一直到一九七〇年的冬天，我上了五年级。我的识字和阅读能力迅速提高，跟饿急了吃饭一样，饭量惊人，饥不择食。在那个时候，我从不跟别人交流，因为我爸爸是“大坏蛋”，我是“小坏蛋”，同学是不屑跟我为伍、跟我说话的。

我习惯了沉默。高兴和愤怒时，我都沉默着。但是，我只在一件事情上学会了讨好别人，那就是别人手里有一本我没看过的书。我只想能把它借出来，让我享用几天。

高我一年级的男生叫马有根，他见到我从来不张口说话，先用脚踢我屁股一下：“小坏蛋！”然后并没有什么事情。骂我一句、踢我一脚，算是跟我打招呼。

每次见到他，我就在心里想着怎么报复他。我在想，我再长高一点，再多点力气，就可以见到马有根后，先上去踹他一脚，然后对他说：“王八蛋，早想痛揍你了！”

但是，那天，我竟然看见他手里拿着一本书，书卷成了筒状，他跟几个同学在那里吹牛。我没躲开，而是走近了他们。其实，我是走近了马有根手里的书。我是一块铁，马有根手里的书就成了具有巨大磁场的吸铁石，让我无法离开。

马有根回头看见了我，走上来就踢了我一脚：“小坏蛋！”

这一回，我没躲，脸上竟然赔着笑容。

见到我笑，马有根愣了一下，然后也笑起来：“你屁股痒痒了吧？我再踢你两脚！”说罢，上来又踢了我两脚。

我继续冲他笑。

马有根知道后踢的两脚已经用了力气，我的屁股就是力气的秤，称得出他那两脚的分量。马有根只是对我始终冲着他笑感到诧异。

“你什么意思？”他问我。

我想，马有根根本不可能知道我什么意思，我为什么会挨了踢，还能冲着他的脸笑出来。

马有根真的想不明白，就用卷成筒的书敲了一下我的脑门儿：“你笑什么？”

我的眼光落在他手里的书上，那书很旧，像是没头没尾地饱受地下生活折磨的样子。

“你说话啊？傻笑什么呢？”马有根又用书砸了一下我的头。

我不能再拖着不说了。不然，我讨厌的暧昧表情，会被热爱的书无情地又无辜地砸下去。我为了达到目的，连自己都讨厌自己了。

“你踢了我好几脚了，能让我看看你手里的书吗？”

“小坏蛋想看我的书？”马有根又用书砸了一下我的头。

这一下子很重，我的头比屁股疼多了。我的忍受力已经到了底线。

我用肉体的疼痛跟他做最后的谈判交换：“你踢我十脚，把书借我一天！”

“什么什么？你想什么呢？我想踢你就踢你，还跟我交换？我不借你书，我也可以踢你，想踢你几脚就踢几脚，还跟我交换？……”说着，马有根又踢了我一脚。

我脸上没了笑容。因为，我从马有根的脸上根本找不到一点公平交易的可能。我朝后退了两步。

他走上来，刚要再抬腿踢我，我从口袋里摸出一块石头，朝他肚子上砸去。他像狗一样长嗥一声，蹲在地上，捂着自己的肚子。我放弃了交易。

我转身跑了。交易彻底失败。我口袋里的石头一天二十四小时装着，是一种自我保护的最简单的手段。

但是，第二天，马有根领着三个同学把我堵在了一家人的猪圈旁边，三个人死死把我摁倒在地，让我的脸朝天，马有根就骑在我肚子上，竟然还是用那本我不知道书名的书——它没有封皮，卷成了一个筒，左右打我的脸。他在打我的时候，嘴巴里还不停地骂，我听不清他在骂什么。我的注意力在他挥动的书上边，我还能看见在我眼前晃过的字，我想知道那些移动的字连成一句是什么。

最后，我的眼花了，是被马有根手里的书扇花的。

有一天下午，同学陈东东跟我说：“想看书吗？”

我怀疑地望着他。

陈东东说：“我知道你想看书！”

“是想看书，怎么了？你有书？”我受不了别人有书的诱惑。

“你先帮我干点活，然后让你看书！”陈东东说。

我说：“我先看看你到底有书没有，帮你干完了活，你没书，我白干了！”

陈东东领我去了他家，一下子拿出了四本书，一样厚，同一个书名，我扫了一眼，是《红楼梦》。

我说：“快干活吧！”

陈东东说：“我说过不骗你！”

我催他：“快干活吧！什么活儿？”

陈东东说：“把木头用锯锯成段！”

我和陈东东架起木头，开始用双人锯锯木头。我的动作快，他的动作慢，不太合拍。

陈东东说：“你稍微慢点！”

我说：“锯完了可以看书。”

陈东东说：“锯完了你可以看到晚上七点。”

我说：“现在是下午两点，三点干完，还剩四小时，一小时看一本，行！”

三点之前，锯完了木头，我身上的汗已经把衬衣和棉袄浸透了，浑身冒着热气。

陈东东说：“把一段段木头都劈了！”

为了抢时间，我抡着斧头开始劈木头，劈完了，是下午四点了。

陈东东说：“咱俩把劈完的木头码在院子边上就完了！”

我没有怨言，开始把劈好的木头码到院子的边上。

陈东东说：“码齐整了！”

我就用铁锹把参差不齐的木头拍平，让码起的木头看上去像一面墙。

干完了活，到了下午五点钟。天已经黑了。陈东东把四本《红楼梦》递给我时，我的两只手累得已经哆嗦不止了。我一头钻进陈东东家的小屋里，在一盏十五度的灯下，开始看《红楼梦》。

一个小时之后，我似乎听见妈妈在街上喊我的名字，我没应，因为我没时间回答，我在抢时间。

我翻书的速度很快。

陈东东说：“你可以看到晚上九点。”

我差一点感动得眼睛湿了。

这时，我听见陈东东的妈妈在另外的屋子里跟陈东东说：“让人家孩子把书拿回家看吧，你看把人家孩子累的！”

陈东东过来跟我说：“你拿回家看吧，明天早上还我！”

这一次，我想哭了。

我抱着书，一走出陈东东的家门，就一头摔在了街上。屋外太黑了，刚刚离开灯光的眼睛，根本适应不了黑暗。我在地上躺了一会儿，手里在数着书，一、二、三、四，一本没少。等着我稍微恢复了视力，我爬起来，朝家走去。

我一进家门，妈妈问我：“去哪里了？”

我说：“借了陈东东几本书，帮他家干了点活！”

妈妈说：“外面没下雪，你身上哪里来的雪啊？”说着，就用手拍我的背，一拍，声音就像拍在盔甲上，是湿棉袄冻硬了发出的声音，上面也不是雪，是结在湿棉袄上的霜。

妈妈忍不住哭了：“你干了多久的活啊，棉袄都湿透了？！”

我说：“没事啊！不就是干了点活吗？”说着，我进了小屋，一边吃饭，一边看书。我心里很幸福，因为在天亮之前，我有足够的时间看完四本《红楼梦》。

我是在凌晨一点不知不觉中睡着了，发起了高烧。我的身体没有经受住一冷一热又一冷的折腾，高烧得厉害。

妈妈把我送进医院，我仍高烧不退时，我做了一个美梦：在农场俱乐部门前的广场上，人们烧起了大火，又在烧书烧“四旧”，我跳进了火中，安静地坐于其中，随意翻看那些正在燃烧的书。

我全然不知火之外的世界还在发生着什么。
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还有一种故事

       

世界上有一种故事，你想告诉所有人听；你的生活中有一种故事，你只想跟你的知己说；你自己有一种故事，在你的白天和黑夜都会出现，同你在一个狭小的空间里相遇，拥挤在一起，你说给你自己听。

还有一种故事，你既想把它讲给别人，又想讲给自己。

先说一个别人的故事。

我的同学刘晓锐在初二时，已经很在意自己的形象了，他努力做到在人前都是“新鲜的”。

我讽刺他：“你比演艺圈的人都注重形象，早了点吧？”

刘晓锐说：“我在养成尊重自己肖像权的习惯！”

我无言以对。一个人爱美并用法律的武器保卫自己，我还有什么可说的？

刘晓锐每天早上都洗头。一进教室，他的头发蓬松并带着洗发水的清香，让人的眼睛和鼻子的确很爽。

不久，刘晓锐的行为影响了几个懒惰男生的生活习惯，他们也开始在早上洗头发了。因为，刘晓锐的“新鲜的”形象得到班上女生的爱戴。

有次，班上合影，几十个人好容易统一了步骤喊了“茄子”，刘晓锐提出重拍一张，他说自己的头发被风吹了起来，有点乱。

我说：“行了，别太完美了，多累啊！”

刘晓锐对老师说：“再拍一张吧，老师，我出钱！”

老师答应了，说：“大家站好了，再拍一张！”

我挨着刘晓锐，小声对他说：“太注重自己形象，你的形象就随时会受损毁。”

“什么意思？”刘晓锐问。

我说：“很简单，你不在意的东西，这东西就伤害不到你。”

“谁说的？”

“大哲学家——我！”

我跟刘晓锐是朋友，除了两家很近，大人间也有交往。刘晓锐的爸爸和妈妈做生意，开着家不大也不小的超市，雇了五六个人忙活着，生意做得很兴隆。所以，刘晓锐花钱像眨眼，什么时候眨都行，想眨几下就眨几下。他爸爸和妈妈跟刘晓锐说：“你就把学习给我们搞好了，剩下的事情不用你管，将来家里把你送出国，选最好的学校读，你别管钱的事！”

刘晓锐真的不管钱是怎么来的了，反正家里有钱赚，赚得很快也赚得舒服。物质基础有了，刘晓锐的追求就上了档次，他是班上第一个有手机的。当刺激别的同学买了手机后，刘晓锐的手机就更新换代了，宽屏的、照相的、上网的，世界上什么最先进，都在刘晓锐的手上了。

一天，刘晓锐手里掂着手机对我说：“这是手机吗？”

我说：“是啊！”

刘晓锐说：“错！”

我诧异地望着他。

刘晓锐说：“这不是手机。这是今天的世界！”

我说：“这像是某个思想家说的！”

刘晓锐笑着说：“答对了！这个思想家就是我！”

我说：“你真争强好胜啊！我昨天说自己是哲学家，你今天就非当思想家！”

刘晓锐很直接、很坦率：“我就是不能比你差！”

听他的话，看他的表情，刘晓锐是一半开玩笑一半认真。

“十一”长假，刘晓锐突然约我去五大连池玩，说费用都是他出，只让我陪他去就行。

我问他：“全国这么多地方可以玩，为什么单单去那里？”

刘晓锐说：“我去治病。”

我心里一惊：“治病？你治什么病？你哪里有病？我怎么不知道！”

刘晓锐说：“是皮肤病！”

我看看他的脸，跟过去一样：“你皮肤很好啊！比我们都好，哪里有皮肤病啊？”

刘晓锐说：“我身上痒痒，怀疑是皮肤出了问题。人家说五大连池的温泉和一种药泥，专治皮肤瘙痒症。”

我感叹道：“你真的很在意自己啊！我现在把你大卸八块分开了出售，一定能卖出高价，大大赚一笔！”

“别废话，你去不去？”

我说：“去啊！为什么不去？不花钱，还泡温泉，傻子才不去！”

刘晓锐领着我乘火车直抵五大连池的温泉，他在网上已经预订了家庭旅馆。那是一处农家小院，离温泉不到一百米，旅馆的主人是个大嗓门的中年女人，一看见我们两个男孩子，先是吃惊，然后热情地说：“欢迎两个男孩子来我们北美旅馆！”

我笑了，好“大”的北美旅馆，一共六七间客房，一个厨房，一个小院，一只小狗，还有一个露天茅房。

刘晓锐也笑了，在北美旅馆转了一圈之后对我说：“老板娘真敢给旅馆取名啊！”

小旅店自有小旅店的好处和优势，客人少，老板娘做饭很及时，只要油乎乎的黏手的菜谱上有的菜，刘晓锐和我想吃什么就点什么，时间自己定。

刘晓锐上了一趟茅房，时间快得像流星，眨眼他就跑回来了：“我的妈，第一次上这种茅房，臭不说了，很恐怖啊！下面很深，好像全世界的粪便都在这里了！”

我说：“适应吧，这是中国的乡下，你还真把这里当北美了！”

刘晓锐脸色憋得发白：“我还得去一趟茅房，刚才没敢解大手，现在憋得不行了！”说着，又像流星一样朝茅房划去。

我对泡温泉没多大兴趣。刘晓锐每天都用药泥把自己糊成“兵马俑”，躺在那里，跟皮肤瘙痒症对峙。

北美小旅馆又来了几个客人，是南方旅游的人，都是女的，加上旅馆老板娘，小院里叽叽喳喳，吵翻了天。女人一热闹，后院子的鸡鸭鹅狗都跟着叫。我的耳朵嗡嗡响着，像是到了马戏演出现场。

几个南方游人去了茅房，反应比刘晓锐强烈多了，一惊一乍的，好像茅房不是解手的，是鬼屋，专门用来吓唬人、找刺激的地方。

刘晓锐“出事”是在中午吃完饭后。

那时，我跟刘晓锐一起去了茅房，他一解开腰带，就惊叫了一声：“啊！”

我吓了一跳：“在茅房里别这么一惊一乍的行不行？”

刘晓锐说：“我的手机掉茅坑里了！”

“啊？”我连忙伸头去看，果然看见他的宽屏手机在下面，但并没有沉下去。

我说：“捞出来吧？”

“多臭啊！能用吗？”

我说：“洗干净了能用。”

刘晓锐摇着头说：“别捞！我不要了！”

我说：“可惜啊！”

刘晓锐不答话，像是对手机恩断义绝，朝手机上撒尿。没想到，意外情况出现了，他的宽屏手机是用他自己的大头照当保护屏的，他的尿一滋到上面，他的大头照就被“点击”出来，清晰地出现在茅坑里了。

“啊？！”连刘晓锐自己都不敢相信眼前的残酷现实。

我一下子笑喷了，跑出茅房，站在小院子里还在憋不住地笑。

刘晓锐沮丧地走出来，指着我说：“别笑了行不行？把别人招来看见了！”

我说不笑了，但是，还是想笑。

我跟着刘晓锐去了温泉，帮他在身上涂药泥。一边涂，我还笑。

“你再笑，我急了！”刘晓锐威胁我。

我咬住嘴唇，眼睛继续笑。

刘晓锐闭着眼睛说：“没想到，我自己伟大的肖像竟然掉到茅坑里……”

我再一次放声大笑。

刘晓锐睁开眼睛，看着我：“真的这么好笑吗？”

我点着头：“一个注重自己形象的人，把自己的肖像留在了茅坑里，还不好笑？……”

“这事不许跟别人说！不许让第三个人知道！”

我点头。

傍晚回到北美旅馆时，见到院子里围着一些人，除了老板娘外，那几个南方人也在，大家都盯着桌上的一个东西看。她们见到我和刘晓锐进了院子，都指着刘晓锐七嘴八舌：“是他！”“就是他，没错！”“一看漂亮脸蛋就是他”……

我走近一看，又开始笑起来。刘晓锐想躲都躲不掉。院子里摆放着的一张大桌子上，放着一个宽屏手机，上面出现的刘晓锐的大头照正冲着大家傻笑。

老板娘说：“你这孩子，手机掉到茅坑里都不知道？”

刘晓锐脸红了：“知道掉进茅坑里了……”

老板娘大声责怪道：“知道掉进茅坑不捞出来！”

刘晓锐望着带着自己肖像的手机，不知道是用手拿，还是不用手拿。

老板娘说：“孩子，我已经给你洗干净了，没坏，可以继续用的。”

我看见刘晓锐用两根手指夹住手机，把手机拎回到房间里，扔到床上。

刘晓锐望着我说：“这件事情，不许跟别人说。”

我说：“知道了！你都说了好几遍了。”

回到学校，不知道为什么，我总想把这件事情告诉同学们，忍不住，还是跟大家说了。于是，这件事情传得很快，就像春风吹过了草地，草欢快地站立起来。当有人问到刘晓锐这件事情到底是真的还是假的时，刘晓锐也笑起来。谁都对他酷酷的肖像去过最肮脏、最臭的地方感兴趣。

再说一个我不想说的故事。

足足有一个月的时间，我都在埋头苦学，为了升入一所重点高中。刘晓锐背后跟我说了自己的志向，他准备将来上电影学院，走演员那条路。所以，他的心思没在学习上。他上什么高中不重要，我不行，我必须上一个好高中，为上一所好大学做准备。

刘晓锐靠他天生的长相选择一条黄昏的轻松小路去散步，我必须耗费大脑细胞去熬夜、去受苦。我不学就没有出路，一旦苦学，就等于加入了一场漫长的马拉松赛，人生的目标遥遥无期，充满了不确定性。

周六、周日，是我加班学习的重要时间。爸爸和妈妈为了让我一个人独享清静，带着午餐，到城市的江边坐着，一直待到下午四点钟回来。爸爸有午睡的习惯，中午吃完了简单午餐，就坐在江边靠着妈妈的背，打一个盹儿。我心里除了感动，压力也大，给自己下了命令，无论如何也要考上重点高中。

那天是周六，我听到隔壁有人唱歌，是男人的声音。我抬头面壁，听他唱歌，他一首接一首地唱，连唱了六首。他不知道一墙之隔会有一个听众把他唱的歌听完。

从他唱的六首歌，我判断他是一个接近四十岁的男人。因为，他的那些歌对我来说有些老，又不算太遥远。

他不唱了。我开始学习。

第二天周日，爸爸和妈妈又去了江边。我一个人在家里看书，隔壁那个男人又开始唱歌了。我抬起头来听，他又唱了六首歌，跟昨天一样。而且，唱六首歌的顺序也一样。

我心想，他不会别的歌了？

傍晚，爸爸和妈妈回来后，我跟他们说：“隔壁有个男的，每天都唱六首歌，一模一样的歌。”

爸爸说：“是另一个单元里的住户！影响你了？”

我说：“那倒没有。”

妈妈问：“还是有点影响了？”

我说：“没有。”

从周一到周五，我在学校上课，也就把家里隔壁男歌手的事情忘了。一到周六，面对那面墙时，我就不由自主想起隔壁的男歌手，心里想着，今天他不在家吗？为什么不唱歌了？但是，九点钟一到，男人又开始唱了，还是六首歌，同样的顺序，唱完了六首歌，再无一点声息。

我开始猜测隔壁唱歌男人的职业和长相，猜测他的性格和年龄，猜测他的生活和习惯……

胡思乱想中，周六的上午黄金时间就过去了。

“他是干什么的？”我问自己。有时，我不想问，心里还是冒出这个问题，它不停地出现，不停地敲我不想打开的门。

周一上课时，破例，这个问题出现在课堂上。“他是干什么的？”这句话开始骚扰我，让我的思维开始分叉，跑到另一条小路上去了。

我突然清醒了一下，告诫自己，中考临近，不能被这种烂事情干扰自己啊！但是，理智的告诫无用，一到周六的上午，爸爸和妈妈一走，把家中空间完全留给我，我就开始面壁，等着隔壁的男人唱那六首歌。他不唱，我就完全不能静下心来投入学习。

我等着，心情渐渐有点乱了，其实就是焦虑。在等待的过程中，我不停地上卫生间。不是解手，而是让自己觉得有事情做，不至于发狂。

还是没等到隔壁男人唱歌。

晚上吃饭时，我有点怅然若失。

妈妈敏感地问道：“复习不顺利？”

我连忙回答：“顺利啊！挺顺利！”

爸爸说：“顺利就好！我跟你妈商量了，在你中考之前，周六和周日，你妈和我提前一小时离家，为你再多争取一点时间。”

我连忙劝阻道：“不用不用，我的时间够了！”

下一个周六到了，爸爸和妈妈带着简单午餐七点钟就出门了，过去是在八点的时候才出门的。我还在睡觉，妈妈给我留了纸条，上面写着：

你的午餐在锅里，热一下就可以吃了！晚上给你做好吃的！

我有点内疚，觉得自己没抓紧时间，有点辜负了爸爸和妈妈的希望。我开始坐在桌前复习。

说实话，复习不进去。一点状态都没有。

我砸了一下桌子，决定做一件事情：去拍一墙之隔那家的房门，会一会那个只唱六首歌的男人。

很容易就知道他在1058室，跟我一个楼层，只是不在一个门洞而已。

我按响了1058室的门铃，无人接听。

我站了一会儿，确定1058室没有人。

第二天周日，我在九点钟又去按响了1058室的门铃，还是无人接听。

我没有走，就在门口站着。

我也不知道自己在等什么，也不知道能不能等到什么。

有个阿姨拿出钥匙开门，看见站在门前的我，问道：“你找谁？”

我说：“找1058室的人。”

阿姨看看我：“找1058室的人？做什么？你好像就是那个门洞里的孩子吧？”她指着我们家的门洞说。

我点头说：“是。我只是想知道1058室唱歌的男人。”

阿姨一脸的狐疑：“1058室唱歌的男人？……”

“对，1058室。天天上午九点钟唱歌，一唱就唱六首歌！”

“你确定是1058室的人唱歌？还是男人？”阿姨的脸色有些惊恐了，觉得我在瞎说吧！

“就是1058室的人，一个唱歌的男人！”

阿姨终于忍受不了我说的话了：“孩子，别乱说好不好？1058室住着两位老人，老太太住院了，你说的那个男人在二十年前就去世了！”

我一愣。

“孩子，快回家学习吧！你听谁说的有个男人在1058室唱歌啊？你刚才都把我吓住了！你听错了孩子……”

阿姨说什么，我听不进去了。我觉得自己没听错，一点没错！我转身回家，觉得这事情没完。

第二天，我在那个门洞口贴了一张小纸条：

请1058室的人给我打一个电话，号码5587201，请您在周六和周日的上午九点钟打，我有要事！

5587201是我家的电话。让人家在周六和周日打电话，是为了方便我能接到这个电话。我知道，这件事情不解决，我根本不可能学进任何东西了。

在下个周六时，我没有听到隔壁那个男人唱歌，也没有接到1058室主人打来的电话。我跑到那个门洞去看了，我的小纸条还结实地贴在门洞口上面。

我接着等。我的心全在这件事情上了。

周日，那个电话还没打来。

但是，中考的日子来了，我考得很不理想。我的心情不好，爸爸和妈妈的心情比我的还不好。

一个周日，我接到了电话，是个女人的声音：“是5587201吗？”

我说：“是，你找谁？”

电话那头说：“我是看了门洞上贴的纸条才打的这个电话……”

我一下子兴奋起来：“对，是我贴的纸条，你是1058室的主人吧？”

“主人是我爸爸和妈妈，他们先后都去世了。爸爸是二十年前去世的，妈妈上个月刚走……”

我一下子不知道说什么，顿住了。

“我是前天才来这里收拾房子的，看见了纸条，就等到周日给你打这个电话，请问你有什么事情吗？”

我开始说起“隔壁男人唱歌”的事情。我说得有些结巴，不知道怎么说好，又想让去世老人的女儿听清楚。

电话那边一直没有声音，等着我说完。

我说完了，她还在等。

我说：“我就是想知道唱歌的男人是谁。”

“是我爸爸。”

“你爸爸去世了二十多年啊？……”

“是。我妈妈保留了我爸爸唱歌的录音，她活着时，每天都要放一遍，听听我爸爸的声音……”

噢，我明白了。

我在电话里一连说了无数的谢谢。谢什么？说不清。是谢这个故事有了结局，还是谢那个二十年前去世的丈夫用歌声陪伴妻子走完了余生？

这是我很少跟人提及的故事。那个关于手机的故事，我几乎逢人便说，后面的故事却不会轻易说出来。

由此看来，生活中容易听到的故事，只是冰山一角；还有很多很多无法听到的故事，在每个人的心里藏着。

这就是我说的“还有一种故事”。它被人们误以为不存在，或者是不可能发生。

我想做一个“还有一种故事”的发现者，并用一生去传播它。

在这个夏天，我突然觉得中考成绩的好坏并没有那么重要了。



（本书完）
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麦山的黄昏





我心里一直想着这件事，不想说。一旦要说时，又好像什么也不曾发生过。那年，我差三天，就满十四岁。我记不得我有过什么聪明的举动留在那一年金黄金黄的季节里，只知道看了一大堆脏乎乎的小人书。黄色的、红色的；有皮的、没皮的；有头没尾的，没头有尾的。它们就那么眼花缭乱、浩浩荡荡地走进我的脑袋里。我有个本事，能凭自己的兴趣把断了尾巴的故事续上一截。我说起话来旁若无人，可以让一家三代人全都停止嚼饭，盯着我的嘴。但我当时并未意识到这就与众不同，能够吸引人，吸引那些喜欢听瞎编乱造故事的女孩子。

离农场七八里路，有一个很大的飞机场，是一九三八年日本人修建的。年代久了，坚硬的柏油跑道被一丛丛北方的草切割得支离破碎，最终被荒草覆盖了。但那七八个飞机堡像乌龟一样趴在那里。飞机堡滚圆的脊背上，夏天长草，冬天背雪，像在那里虔诚地忏悔。

我经常去飞机场割草，采曲麻菜。当晒麦场上堆满了各个生产队收获的麦子时，飞机场上的草黄了，曲麻菜也到了收获时节。

我就是在飞机场上碰见那个女孩子的。

她叫什么？不知道。我给她取了个名字，叫麦芒。当然，也只有我一个人这么叫，连她自己都不知道。她的眼睫毛如七月的青麦芒一般。

她采了一篮子曲麻菜站着，看见了我。

我脚前也有一篮子曲麻菜，也看见了她。

头顶着炎热无聊的太阳。

你家喂了多少小鹅？我说。

你家喂了多少小鸭？她问。

我俩一齐笑起来。我看出她是比我小一两岁，比我矮一截的学生。这都无关紧要。我记得她爱出汗。她不断抬头看一眼太阳，好像跟太阳说：你就不能睡一会儿吗？她说，真渴！我说，找水吧！她问，能找到吗？我说，也许能找到。她就跟着我走。

找水时，她突然想起一件搅得她心神不宁的事。她大概是说她看过一本名叫《流浪者》的小人书，可惜没有尾了。只看到拉兹的母亲被丈夫的黑色轿车撞倒了，便没了下一页。她说，真让人心急。我说，这最糟糕。我心里得意了一下，这不是因为我看过完整的《流浪者》，兴许我和她看的是互相传阅的同一本小人书呢。

我开始编造《流浪者》的结尾，拉兹的母亲没死，拉兹的父亲原谅了妻子，拉兹当天就出狱了。一家三口人抱头哭了一个多钟头，又去饭店吃了一顿酒，又去看了一场电影，很幸福很满足地回家了，当然，还是坐着那辆黑色的轿车。

真的吗？她问。但我已经感到她相当满意了。

你真能讲，我爸妈都不如你。她说。

我很高兴，真想告诉她，我家三代人加在一起都不如我呢！

我可以把《流浪者》的结尾告诉我班的同学们了。她说着，兴奋地拍了一下我的肩膀。

我更高兴了。现在想起来，那是兴奋，因为第一次受到女孩子的表扬。这时，我俩发现了从未见过的一口干涸的石砌的井。它有一米见方，三米深。井口四周被浓密的草遮掩，挨近它，能感到它吐出一股阴凉的潮气，井沿和井壁上是暗绿色的苔藓，滑腻腻的。早听说飞机场上有一口井，是当年日本人为飞机加水挖的暗井。

我坐在井边上，沐浴着阴凉的湿气很舒服。她学着我的样子坐下，可离井口远远的，还不断往后缩。

听说过吗？一件真事。我说，是跟这口井有关的。

没有，爸妈什么都不跟我讲！她说。她等着我说下去，让我说一个她父母也许都不知道的故事。

你往井边上坐坐，像我这样，把脚搭在井里，然后我讲给你听。

别难为我！那井里真黑！她说。可她还是小心地把脚搭在井边上，往我身边移了一下，又移了一下，腿挨住我的腿。她的眼睛一秒钟也没离开黑洞洞的井口。

我开始讲故事。从山东来了一个小伙子，肯干活，一副老实憨厚相。在生产队找了一个好媳妇，日子过得很美。不久，小伙子收到一封电报，说是妻子从山东来找他。他慌了，原来他在山东早有一个媳妇了。那一天，他瞒着新媳妇去农场接老媳妇，领着老媳妇经过这飞机场，就用刀把妻子砍倒了……

别说啦！吓人！她喊了一句。

……小伙子把老媳妇砍成了几块，把头扔进这口井里……

别说了！你太坏了！她猛地站起来，想离开井口。她的脚踏在苔藓上，哧溜一下，我还未眨巴一下眼睛，她便滑进井里了，就像开了个小玩笑。

她在井下哭。我让她爬上来。她爬了几次，没上来，便拼命叫起来，简直是歇斯底里。

我喊了一句，你闪开一点，我要跳下去！

快下来吧！她哭喊着。

我跳下去了，砰一声，脑袋撞在她脑袋上。她没顾上喊疼，便抱住了我。

我抱住她，别怕！有我呢！我竟忘记了是我的故事造成的罪恶，竟有一股英雄劲冒出来。

还怕吗？我问。我看见她前额上鼓起一个又红又亮的包。我笑了。

让我上去吧！我要死了。她紧紧搂住我，好像我是她父亲，或是打虎武松之类的好汉。

你松开手！我说。

你快让我上去！她没松开紧抱着我的手臂。

再不松开，我就接着讲这段故事！我说。

别讲！她开始浑身哆嗦起来，把胳膊可怜地垂下。

她眼神疲劳而让人怜悯，好像真有死之类的东西在等她。

井壁是凸凹不平的，完全可以蹬着上去。她刚才吓坏了，手脚不听她指挥了。

现在上去吧！我从她后面抱住她，然后再用力抬她的腿，再抬她的脚，她便像逃脱陷阱的野鹿一般敏捷地跳上去了。

我爬上枯井时，她正站在距井十几步开外的地方。我低头一看，我篮子里的曲麻菜撒了一地。

我这是惩罚你！她说。她实在没有更好的办法报复我了。

我没生气，开始把野菜往篮子里捡。

她也走过来，帮我捡。

但她说：我恨你！

我笑了。她站起身，挎起篮子走了。我跟上她。

来到晒麦场，她绕过一座麦山便不见了。她的野菜篮子放在那儿。我喊：喂！我开始绕着麦山转圈。正左顾右盼时，听见了她的声音。

原来她把自己埋在麦子里，只露出浅浅的脸来，她晒红的脸跟麦山一个颜色了。

我也躺在她身边，用麦粒把自己埋起来，只露出一张脸来。再埋，最后只露出一双眼睛和喘气的鼻子。她转头看见了，便也把脸埋起来，只露一双眼睛和鼻子。

你太坏了！她说 ,嘴巴拱出麦粒。

还记仇！我也把嘴拱出来。

刚才掉进井里，我好像踩着死人头骨了！不敢看，也不敢说，好像还闻见了死人味！真让我恶心！她说完，又把嘴埋上。

我很累，躺在麦子里很舒服，把眼睛闭上。

喂，你要连讲十个故事，长短不限，赎你的罪！她命令我。

好吧！我回答她。我心想，这并不难。我开始讲故事。记得讲到第九个故事时，我把脸抬起来，看见她一动不动。她身上金黄的麦粒深情地安慰着她，我看见她那两丛长睫毛从麦粒中生长出来。她应该叫麦芒。那时，黄昏的夕阳已在抚摸着麦山了。

怎么不讲了？别闭嘴！接着讲你的故事！

她说。声音很小。我重新躺下，给她讲她希望听的。好像第十个故事没开始，我睡过去了。

当我醒来时，太阳已落山了。我面前站着一个三十六七岁的女人。女人很文雅，她正俯下身仔细辨认我的脸。我站起来，浑身的麦粒像水一样退去。

你看见过一个女孩子吗？女人问我。

我没回答，我旁边的她动了动，从麦粒中拱出来，冲那女人叫了声妈妈。

那女人奔过去，搂着自己的女儿，说了几句话，突然把脸转向我：你是干什么的？谁家的？一直就你们两人吗？待了这么久都做了什么？你怎么不说话？

我很是纳闷 ,我做错什么事了？那女人在暗中还在说，我忘记她又问了一些什么，我总觉得是黑夜在跟我说话。

那女人把女儿的篮子扣在地上，拎着空篮子，拽着女儿的手走了。

我看着地上的曲麻菜发愣，曲麻菜也犯了错误？

过了一天，又碰见那女孩子，她像不认识我一样低头走开了。以后，在学校、在马路上，又见过她几次，我们成了陌生人。

那个秋天快过去时，晒麦场上的干麦子已堆成高高的金山了。我在一个醉人的黄昏走到晒麦场，那麦山成了真正的金黄色了。

我看见向着夕阳的麦粒堆成的坡面上，有一丛长睫毛从麦粒中长出。是她，是麦芒。

我走到她跟前，她不动，还像那个黄昏一样，让麦子把自己深深埋住。那一丛麦芒却在微微颤动。我没有停留，走到麦山的另一面，飞快地用麦子把自己埋起来。我知道麦山的另一面她还在躺着。她不认识我。

我没有讲第十个故事的机会了。在忧郁的夕阳沉没的瞬间，我想把如火的球体拽过来，把麦山点燃……那个黄昏过去，我不再爱讲故事了。
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白桦林不说话





我记得诺言，所以我来了。

白桦林又迎接了北方的头场雪。我身后的脚印，只有一行，那是我一个人的。本该是两行啊！那覆盖着一层薄雪的下面，是我们两个人踩出的小路。

白桦林不说话。

童洁，你好像生气了，躲在哪棵白桦后面，故意不走出来。可林间却分明飘荡着你快乐的笑声。笑声越飘越远，要消失在白桦林遮掩的遥远的世界里去了。

我用你送我的那把铅笔刀——那是一把小鸟形状的铅笔刀，在林间找到一棵白桦树，小心地剥下一张白桦皮，剥成明信片那样大小，在桦皮的右上角，画上一只小鸟，再写上：童洁，你好！我把它装在信封里，糊得严实些，恐怕木香味都跑掉了。你不是老说我粗心吗？每十天，寄一次。我记得诺言，所以我去了。今天怎么了？白桦林不说话。记得吗，童洁？我们第一次见面，我坐在教室的最后一排。那教室是靠近白桦林的，但看不见窗外的东西，窗户是用塑料布和砖头堵死的。北方的风好冷好大呀！

你一走进教室，好像春天的太阳走进来了。你好美啊，其实，只是你乌黑的辫子梳得光洁好看罢了。这时，你胆怯地叫了一声：“怎么，没有一个女学生？”

难道你没有看见我吗？在仅有的八个学生里，我是唯一的一个女生啊！我脸黑，是吗？我的短辫乱，是吗？它不但又短又乱，而且还发黄。它刚刚被“七大金刚”里的“老大”揪乱了。

那时，我高兴地喂了一声，怕你不相信，我还扭了一下头发，让那一对乱发辫暴露在你的面前。你笑了，那么动人地笑了，一直向我走来，连“七大金刚”们也屏息静气，看着你轻盈地走过他们的身旁，坐在我身边，把手轻轻搭在我肩上。那时，我感到太阳扑进了我怀里。我想错了，你不是太阳的女儿。你有很多的苦，你断断续续把你的身世告诉了我。

你说，你父亲有历史问题，妈妈离开了爸爸，离开了你。你跟着爸爸来到北方，几年里换了很多地方，最后，又来到这个山林掩藏着的地方。今后，还不知要去哪里呢？

你不要哭，我当你的姐姐好吗？尽管我只比你大一天。

我给你梳辫子时，真有点妒嫉你。你给我梳头时，我拼命推托。我那一头的乱发，又黄又涩，像一堆草，我真不好意思。

你还是给我梳头了，把嘴贴在我的耳朵上：“姐姐，用面和醋洗头，头发能变黑，而且很光亮。我就是这样洗的！”

我的小太阳，你说得太对了。我的头发很快变了，变得亮了、黑了。惹得“七大金刚”里的“老大”说我：“臭美！还抹油！”记得吗，来到我们这儿的第一个秋天，队里的人都去地里削甜菜，一家两亩地。你和爸爸也分了两垄甜菜。这甜菜是要赶紧削完的，不然，天很快冷下来，手都伸不出来，就更遭罪了。你握着菜刀，半天也削不干净一个甜菜。人们都干完走了，你和爸爸还蹲在地里。垄好长啊！什么时候削到头呢？秋天的晚上多凉啊！你披着棉袄一边削，一边悄悄地……哭。你冷，你累，但你不愿让爸爸看见你的泪。你知道，爸爸回到家，还要揭开冰冷的锅盖去做饭。

当我在月光下走近你的地垄时，你看见了我，你听见了我的脚步声。你先是放下菜刀，一声不响。我看见你眼睛里有两个小小的泪珠滚出来了，你又哭了。我蹲下身子，一声不响地削起来。

晚上，你跟我睡在一个炕上，钻在一个被窝里。你一个劲儿地说我的被窝暖，你说你家的墙裂开了缝，上面结了一层白霜，房子好像要倒，你在梦中已经看见它倒塌过好多次了。你还说，你想妈妈……夜深了，屋子里什么也看不见，你嘴角流出了口水。它滴到我的腮上，滑过我的下巴，向脖子里爬去，痒痒的。我怕惊醒你，我不动。愿你在梦里寻找到你所爱的人。

你记得吗，那次农场要举行文艺会演，让每个小学校出一个节目，然后选拔优秀节目去参加局里比赛。快五十岁的陈老师为难了，他的文艺细胞，不比他一天抽的香烟多。难道让“七大金刚”来一场“大闹天宫”？让我来一段谁听了都要捂耳朵的诗朗诵？

这时，你走近老师，小声说：“让我唱歌吧！”

老师只问了一声：“行吗？”

你就唱了。主要是用鼻子呣呣地哼出一种旋律，歌词很简单。歌声引出了我的想象，连“七大金刚”也着迷了。

屋外是白茫茫的山野。可是，我感到屋顶上的积雪化了，林间的白雪消融了，露出了被积雪掩藏起来的秋天的黄叶，露出了绿色的苔藓。

“就是这首歌了！”陈老师兴奋地喊了一声。

你脸红了。“七大金刚”里的“老大”最先用生炉子用的柴棒敲起了桌子，嘴里喊起来：“威虎山下来了一个江水英！”剩下的六金刚也各自抓一根棒子在手里，敲上了。

陈老师没有阻止我们，因为这是白桦林边上这所小学校的自豪。那是一种自由的欢乐。

会演那天，连队里的那台“尤特”把我们全拉到了场部。你的歌，把全场观众都震住了！我不是偏爱你，你唱得最棒。

但，你还是没被选上。女生独唱节目，竟选上了农场书记的女儿。就是那个唱了一半就忘记歌词的那位。

你满脸的遗憾。你只是在没人的地方，才悄悄跟我说 :“我唱的肯定不如别人 ,不然，怎么那么多评选节目的老师、领导都没选我！”

你傻，你天真！你单纯啊！怪不得你叫童洁呢！但，大家都喜欢你。

记得吗，那一天，你兴奋地走进了教室，陈老师神秘地向你点了一下头。“七大金刚”看你的眼神都跟以前不一样了。发生了什么事，我竟还蒙在鼓里？

你像第一次走进这间教室那样，轻盈地走到我跟前，把手搭在我肩上，看着我，什么也不说。你要说什么？肯定要说什么。你掏出一把小刀，一把鸟形铅笔刀，放在我手心里：“送给你的！”

“为什么送我东西？”我的眼睛问你。你说了，像平时说话那样，慢慢地说：“我爸爸落实政策了，我要跟他回去了……也许，能找到妈妈……”

我嘴上说：“好！你该回到你出生的地方去，不该在这里受苦！”可我心里说：“你说，你不走！你不走！！”

那天晚上，队里又停电了。教室里点燃了八根蜡烛，是我们原来的八个学生一人买的一根。你坐在蜡烛中间，桌子上有葵花子、松子，还有陈老师买来的一斤糖。我们围在你的周围，大家一坐好，便谁也不说话了，谁也不吃，都注视着面前的明亮的蜡烛，好像摇曳的烛光要倾诉什么！

我怕陈老师说出那句“欢送童洁同学”的话。

这时，“老大”说话了，他第一次说话用那么小的声音，好像担心吓着你：“童洁，唱支歌吧！”

你唱了，还是唱的那支没被选上的歌。在我的想象里，春天又来了，可你要走了。

等你唱完了，八只手都伸到你面前，每个人的手心里都摊着剥了皮的瓜子仁。

你什么都不说，只是伸开手，看见瓜子仁流进你的手里，轻轻说：“我吃，我吃……”

你那么留恋白桦林。

我记得诺言，所以我来了。

我用你送我的鸟形小刀，来白桦林剥一块雪白的桦皮，在桦皮的右上角，画上一只小鸟，再写上：童洁，你好！

每十天，寄给你一张。

记得吗，那一天，你家里的东西都被装上了大胶轮“尤特”，拉到火车站。

我始终没离开你一步，因为你这回真的要走了。

夜晚的小火车站上，我们头挨着头，搂在一起，谁也不说话，我觉得，我一松手，你就永远离开我了。

远处传来火车的喘息声，车灯越来越亮，终于把小车站照得如同白昼一样。你哭了，我也哭了。

当你踏上车时，你说：“向‘七大金刚’问好！”这时，你的目光越过我的头顶，向我身后望去。

在小站那孤零零的房子的暗处，一字排开，站着“七大金刚”，他们是跑了七里路赶来的。“老大”先举起了手臂，然后是七只手臂：“别忘了我们！”

“忘不了！再见！”你说。

列车开动了，七大金刚追着列车在跑，在喊。他们喊什么，我一句也听不清，只听见你说：“姐姐，记住，给我寄桦皮，画上一只……小鸟！”

我忘不了诺言。你的每一句话我都珍惜，每十天，给你寄一张白桦树皮，寄了有一年了。我在桦皮上画一只小鸟，每次都认真画。你不是老埋怨我粗心吗？

你只来过三封信，一封信比一封信写得少。你忙了，我知道，你肯定忙。


但，你竟半年没有来信了。





“她，来信了吗？”“老大”有一天突然问我。我相信，他是代表全班七个男同学问的。我脸红了。我说：“快来了！”




我们快要初中毕业了，我也很希望得到你的消息。你为什么不来信呢？

“她！还没来信？”“老大”又突然问我，他知道，我们这几个同学快分开了，但他没忘记一个曾经带给这白桦林欢乐的朋友。

就在我们毕业的前几天，终于收到你的一封信，是“老大”递给我的。他一言不发，却满脸喜悦。我先把它揣在口袋里，等七个同学都到齐了，一致催我快看信时，我才打开了它：





姐姐：

我很忙，忙死了。我准备投考音乐学校。城市里的音乐人才多得很，我很担心考不上。天赐良缘，我认识了主考教师的女儿。她很喜欢集邮，也喜欢收集一些乱七八糟的东西，她竟然发疯地看上了你寄给我的白桦皮。你就多寄些来吧！你那里守着白桦林，很方便。对我来说，太重要了。记住，寄来时，千万别写字 ，别画上小鸟了 ！

童洁





这封信，大家传阅了，都跟我一样沉默了。白桦林里的白雪，跟从前一样晶莹洁白。我怀恋过去的童洁，我不知道，现在的童洁怎样了。我再也走不进白桦林了。我好像怕印上我的脚印，白桦林会变得难看起来。

我转过身子，把手里的鸟形小刀，扔向远离白桦林的地方。我想问白桦林，发生在我们身旁的这些又明白又不明白的故事。

白桦林，不说话。





[image: maishan_bt]


夏天的危险





一九七一年夏天时，在那片起伏的山丘、黄沙道、豆地连成的大地上空，悄无声息地盘旋着一只灰色的鹰。哪里没有人，哪里就有它的自由。它飞得很低时，大地暗绿色的胸脯上便留下它掠过时的灰影。

太阳正毒。

鹰在空中看见窄窄的沙道上有一个人踽踽独行。它飞得更低，看清是一个男孩子，两条胳膊伸得直直的，推着一辆破旧的自行车，正吃力地爬上那段坡。男孩子惊悸地抬头盯了它一下，鹰便猛然拉开了与那孩子的距离，用它特殊的声音悠然地叫了一声。男孩子的脸上浮现出凄凉的神色。他觉得自己刚才听见了一声发自肺腑的哭泣。

现在，他能捕捉住大自然的任何一种哭声，虽然，别人都把哭声理解成笑声。在这段重复的旅途上，他觉得大自然的任何一种哭声，都能把他心中的孤独掏出来，放在阳光下曝晒 ,哭累了，再把孤独装起来，踏上旅途。

山丘后面有一座草屋，一个大人推开草屋的门走出来。他穿过一小片很少结果的沙果林，在一座没有一条鱼的水库边上洗了脸，然后等在长满矮草的路口。

他知道能等来儿子。

他又熬过了整整二十天。漫长的劳动改造的日子，就是在这期望中熬过来的。

远远地驶过来一辆自行车。他有些失望，因为儿子不会骑车子。他认为是陌生人骑车进山干点什么或是要到水库洗个澡，所以，他转过身去，抬头望了一眼天空，仿佛要寻找一个可以寄托情感的东西。天空一碧如洗。看惯了的天空更无聊。他又回过头去，盯着那条长满矮萆的小路。小路上竟空无一人。他愣了一下，以为刚才出现的骑车人是个幻觉。这时，路旁的草丛乱动，猛然站起个人来，正是他的儿子。他喊了一声儿子的小名，儿子望了他一眼，没回答，埋头把倒下的自行车扶了起来。

他快步走过去。你什么时候学会了骑自行车？他问。昨天！儿子说。他看见儿子的两条胳膊肘处都结着褐红色的硬痂，刚才摔倒的时候，右臂肘上的硬痂又咧了嘴，淌出更艳的血。

你什么时候出门的？

天刚亮！

骑了六个钟头？

比走快多了！儿子好像对父亲的问话有些厌烦。

父亲突然觉察出儿子不像以前那么亲近了，儿子不是心甘情愿为他送药，送他需要的那些东西，而是在完成一种义务。

父亲推着自行车朝前走，儿子随后跟着，神情和步态懒懒散散。

你饿了吧？父亲又问。他不愿意与儿子相逢的时刻在沉默中度过。

这回，儿子点了一下头。父亲没看清，又问了一句，但儿子不再有什么表示了。

进了草屋，父亲说，你坐一会儿！我去拿好吃的东西！说罢，走到屋外，那儿立着歪歪斜斜的简易井架。儿子看见父亲从不太深的小井里拽上一个塑料布缠着的东西，爱惜地用手在上面抚了两下，走进草屋，当着儿子的面，打开塑料布，是一只白白的煺了毛的鸡。

咱们今天炖这只鸡吃！父亲兴奋地说。

儿子心里被难过刺了一下。这只鸡，是自己二十天前送来的。他看清鸡的身子并不白了，有些暗绿色了。井里虽然凉，那鸡也有些变质了。他什么也没说，就像他当初可怜父亲，自己偷了人家的鸡没告诉父亲一样。

父亲把鸡炖上了，不一会儿，空气中弥漫着有些发臭的鸡肉味。

父亲说，如果锅里放一点点酒，鸡就更香了！说完，难为情地去观察儿子的神态。

儿子正站在窗前，远眺沙果林和那座静静的早被人废弃的水库。

父亲垂头往灶洞里加了几根劈柴，然后把小屋门推开，让空气中有些难为情的鸡肉味排放出去。

坐在一起吃那只鸡时，儿子面朝窗户，看着院子里的自行车。儿子突然觉得自己是在默默地毁灭一个人，被毁灭的是自己的父亲。当然，在毁灭父亲的一切因素里，也有母亲，有借给自己自行车的那个人……

爸，你还在写那部书吗？

父亲的眉朝上挑了挑，把嘴上的油擦了一下，背直了直，郑重其事的样子似乎是面对着审问他的人。写！当然写！你想听听我刚刚写完的一段吗？等等！父亲低头注意地盯着儿子的脸问，是你妈让你问的吗？她还关心我的这部书吗？你告诉她，让她别灰心，我会写完的，它早晚会出版的……

不，是我自己要问的！儿子说。

父亲的表情显得有些失望，他把眼光也移到窗外，看到院子里的旧自行车。他突然敏感地问，这自行车是谁的？！谁肯借给你自行车？

是严叔叔的。

严述理吗？父亲的脸色紧张起来。

是。

他经常去咱家吗？

是。沉默。

父亲突然又说，你渴吗？自己去井台上打桶凉水吧！儿子走出屋去，拿着水桶挂在井绳上时，又听见父亲在屋里喊，孩子，跟别人打过架吗？当别人打你时，要积蓄力量，把劲用在左拳上，我记得你干什么都用左手，然后猛击对方的下巴……

儿子僵硬地立在井台上，看着无缘无故发怒的父亲。

……

下午，沙果林和水库的风景变得色调灰暗，天角处有些慢慢爬行的黑云。

我回去了！儿子说。

你走吧！

儿子从不在父亲这儿过夜，只是送来些药片和钢笔墨水什么的，就匆匆而归了。父亲曾挽留过几次，但都被儿子拒绝了。儿子说，妈让我快点回去！

父亲送儿子经过沙果林和水库，看见那条通往黄沙大道的杂草小路时，站住了，轻声说，告诉你妈，我还在写书呢！

儿子没说话，骑上车摇摇晃晃地走上小路。父亲又追了几步，用两只手圈成喇叭状，喊：告诉你妈，我还在写那部书！

儿子停下车子，回头跟父亲说，爸，你要早点改造好！

儿子转过山丘时，看见父亲岿然不动的剪影。从沙果林那边刮过了一阵阵的风，大概是天角处那些乌云集聚的前奏。男孩子闻到了一股股农药味。他紧蹬了几下车子，想逃离这个充满古怪药味的世界，但他又摔倒了。半天，男孩子才从草丛中拱出头来。他又看见了那只鹰盘旋在寂寞的大地上空。鹰看见这个男孩子哭了。男孩子朝着鹰喊叫了一声。

这个男孩子在那个夏天遭遇到许多事情。那天，他跟着几个人匆忙赶到父亲住的草房前，与父亲告别。他看见如雪片般的白纸覆盖着满是灰尘的肮脏世界。那是父亲没能写完的书稿。男孩子看见爸爸咬紧牙的嘴，像是刚给人们讲述完他的一生，累了，要休息片刻。爸爸喝了大量农药。

妈妈又嫁了人，嫁给了那个叫严述理的人。男孩子含着泪想，亏得爸爸去了，不晓得这些事了。秋天时，妈妈责问儿子，你一天到晚耷拉着头，有什么不满意？

男孩子冷笑一声，流浪才有意思！

果然，男孩子在那个秋天离开了农场。不知是秋天告别了男孩子，还是男孩子告别了秋天。

那只鹰仍旧在天空盘旋，偶尔叫一声时，被有些人误认为是笑声。
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极地故事





先说说大人的事





我说的极地，是许多人都去过的和听说过的地方，那里有北极光。在每年六月二十三日这天，北极光会出现。我要说出一个许多人不想承认的事实：多少年里，人们在每一年的这一天，看不见北极光。尽管许多文章里描述过北极光的神奇景色，但那只是道听途说。这不是说，没有北极光。有，那是某人在某一天夜里看见了它。因为这神奇的一夜，某个人的父亲，爷爷，爷爷的父亲，爷爷的父亲的爷爷就在那儿打鱼、种地，江边和山坡上埋着他家族世代的人。所以，神灵允许这些付出代价的人，看一眼美妙的让人终生不忘的极光。

我说的就是那几天发生的事。没有六月二十三日，便没有了下面的故事。这些事奇怪又不奇怪。

去看北极光 ,必须先到漠河县。漠河在地图的最北边。几年前的一场大火，把这个县城从地球上抹掉了。一年后漠河人使漠河活过来了。

我们就是在六月二十三日这一天，赶到漠河县的。我们是艺术家采访团，有记者、作家、诗人。目的明确，看北极光。我们在北陲宾馆吃了饭，就赶到黑龙江源头，在那里等待极光的出现。临江，有个叫北极的地方，三四十户人家。在这个特殊的日子，每一家都大敞门户，笑迎四方来客。不过，一个人收费九十元。过去，只给房东家的孩子买件三五元的背心就可以了。这是另一篇小说里该讲的话题。

夜里十一点，天空还是银白色的。这是极昼现象。江边人山人海，竟有三四万人。因为村长要接待数不清的团体，所以，我们这个团受到不冷不热的接待。村长在这一天成了著名人物。他要在这一天拣最重要的酒席喝上那么小小的一杯酒，然后抽身出来，赶赴另一宴席。他要在酒席上说出重复了多少遍的官场客套话。最终，免不了要喝多，话也就说不完整了。好在一年里只有这一日，他是做好了豁出去的准备。

我们被安排在一户人家里吃饭。一见那家的油腻的地，还有屋中央由方桌和圆桌勉强拼成的大饭桌，我们心里全明白，这是村长临时应急安排的。

村长以水代酒，说了几句醉话，然后告辞了。村长说过，副省长来了，我要去见一下。

听那口气，他是总统。

我们吃的是少见的鱼宴，但心里不愉快。这些人都是被宠坏了的。作家，诗人，记者，听听，多动人的头衔，怎么见个村长这么难？

我的嗓子里有根鱼刺卡在那里，不愿下去，又不肯出来。我屏住气，用手指头狠命一抠，差点把黑龙江的鱼吐出来，但它还卡在那里不动。

我们团里有位著名散文作家叶冠群，他可受不了冷遇：“怎么，村长再不来看看我们了？”

有人说，村长太忙。

叶冠群的喉咙里奇怪地响了一声。我在一旁看出那是他不满意了。他可是一位著名老作家，走到哪里，哪里的领导和崇拜者就把他团团围住。他常常惋惜地说：“我要不是六十一，而是一十六该多妙。 ”

村长最终也未出现。最最令所有人沮丧的，是北极光没有出现。

我们缩在江边待了一个漫长的白夜。

叶冠群拍了一下我的肩说，要论骗人，谁也骗不过大自然。

我说，谁告诉咱们每年都有北极光了？

叶冠群早被北极光迷人的图画所蛊惑，他的一篇散文《我看见了北极光》早已构思好了。他善于用美好的颜色去美化过去和涂抹明天。

在回漠河的路上，疲惫和失望令大家在车上昏昏欲睡。

我嗓子里的鱼刺出现，扎了我一下。

叶冠群问我，你也准备写北极光吗？

我不知道为什么胡诌了一句：“题目也想好了 ,叫《极光又没有出现》。”

叶冠群突然说：“国家应该成立一个北极光研究所，这个机构能够准确报出北极光出现的日子，不要让那么多人千里迢迢赶到这里，白白辛苦一趟。 ”

我没回答，我觉得他这番话像是一个孩子说的。

回到漠河北陲宾馆，洗了澡，吃了饭，又睡了一觉，大家聚在叶冠群房间里商量该怎么办。有人说回省城，有人说白跑一趟，无获而归，心里不平衡。叶冠群说：“去鄂温克族的村子吧，那是狩猎民族，有特色，能写东西的。 ”

我说：“你的散文名字肯定想好了，叫《鄂温克的雄鹰》吧？”有人笑了：“叶作家的文章哪里会用这么陈旧的名字。”

叶冠群在垂头翻地图，用指头寻找鄂温克的所在地。他突然抬头问我：“你怎么知道了我的散文名字，它是叫《鄂温克的雄鹰》。”

哄的一声，都乐了。

我的嗓子又疼了。

县政府好容易为我们安排了一辆面包车。因路途不近，又带了些香肠、面包，然后我们奔鄂温克族的村子去了。





捎纸条的少年





我们在颠簸的车上吃了面包和香肠之后，已是下午一点钟了。年轻的司机从折光镜里看见我们焦躁的表情后说，森林里的路弯多，不好走，你们别急，我尽量开快些。

面包车是突然刹住的。车正在下坡路段，速度很快。我们在车里像一截香肠前仰后合，被挤压得浑身疼。

司机回头说：“对不起。”

叶冠群半开玩笑地说：“我应该立即买人身保险。”

司机听出了叶冠群话中带刺，再次表示对不起。

原来，车前站着一个十五六岁的少年，四方形的脸，眼细小，肤色黑，朝我们扬起两只手。

司机用埋怨的口气说：“你突然扑到车上，想死吗？”

少年说：“我在这等了一天多了，只有你们这一辆车开过来。 ”

司机的火终于着了：“就我们这一辆车开过来，你也不能突然拦车，我刹车都来不及。车如果翻了，你赔得起？这一车人是谁知道吗？是咱省的艺术家。他们是写书的、办报纸的……”

那少年耷拉下眼皮，表情卑恭到极点：“我……没想到会有危……险。我刚才躺在路边的草里睡着了。听见汽车声，我赶紧爬起来，冲到路上去拦你们的车，不然，你们的车就开过去了。一天才……碰到你们这一辆车……”

叶冠群说：“司机同志，问他干什么，我们快赶路吧！”

司机问：“搭车吗？”

少年答：“不，我托你们给我们鄂温克村子捎张纸条。 ”

“拿来吧。 ”那少年对我说：“借你笔和纸用一下。”

我拿纸和笔递给少年时，叶冠群摇下车窗说：“天时不早了。 ”

少年蹲在地上，以膝当桌，边写边说：“纸条是给我奶奶的，我让她把我的熊皮大衣捎回来，现在晚上很冷。这是北极光出现的地方，一年四季没几天热乎的。交给我奶奶纸条后，你们回来路过这里，可以把皮大衣捎过来。我不能离开狩猎点。”

司机问：“就你一个人？”

“原来两个人，那个人十天前回村去了。”

司机说：“你如果喂了熊，或让狼饱餐一顿，都没人知道。”

叶冠群又说了一句：“你应该买人身保险。”

少年说：“我习惯了。我昨天梦见在熊肚子里。我饿了，咬熊的肠子，味道很不好，难闻。我想，我不能死，有东西吃，就能爬出熊肚子。醒来一看，滚到板铺下面了，熊皮褥子蒙住了我的脸，喘不过气来。 ”

司机骂：“跟你一起看狩猎点的人怎么能扔下你一个十四岁的孩子在这儿。”

少年说：“那是我哥哥，他在村里有个对象，他在狩猎点上久了，怕对象被别人抢跑了。”

司机撸了一下少年的头：“挺仗义。”

少年说：“我哥比我还仗义。他几年前给我做火药枪，走火了，把他自己的耳朵震聋了，现在也听不清别人谈话。但野兽叫，他能知道是什么动物。 ”

叶冠群突然来了兴趣，打开车门跳下去：“下车下车，去狩猎点看看，体验生活嘛。”

大家都说：“时间来不及了。”都坐着未动。

叶冠群说：“你们不去，我可去了。”

司机说：“时间是不够了。”

叶冠群面子上有点挨不过去，让了一步：“那我就看一眼吧。”

大家耐心地在车上等着。少年很兴奋地拽着叶冠群跳过路边的水沟。司机说：“小子，这位是著名作家。”

少年说：“能给我一本您写的书吗？”

叶冠群摇头：“没带没带。”

我知道，叶冠群出门，总是带上自己的书的，见到重要的人物，他总要签上名赠送给人家。当然，鄂温克一个普通少年是没必要送书的。

我们在车上看见少年领着叶冠群爬上搭在三棵柞树间的狩猎瞭望塔。叶冠群向四处指指点点，一只手背在身后。

有人说：“叶作家又在指点江山了。 ”

一会儿，少年陪叶冠群回到车上。叶冠群意外地说：“把纸条给我，我给你捎到村上。 ”少年把纸条递给叶冠群，并用我们从没见过的朝圣般的目光久久盯着作家叶冠群。

在车开动时，叶冠群朝路上的少年招招手。那少年半天把手在空中挥着。叶冠群哼了一曲苏联歌曲《红莓花儿开》，没尽兴，又唱一遍，才罢休。

我朝叶冠群伸过头去，见他手里多了一件稀罕物儿。是桦树皮和兽皮做成的古怪东西。我伸手去摸，被叶冠群用胳膊隔开：“别动，这东西少见，那孩子不舍得给呢。这是护身符，也是神像，挂在树上的，也可挂在身上。 ”

“神……像？”


“神像。”





我嗓子里的鱼刺又扎了我一下。








旺老太太和叫狗的男孩儿





三点钟，我们赶到了属于鄂温克族的村子。我们奇怪地发现，他们住在木头和泥坯的房子里，村子背后，赫然立着一排空荡荡的新砖房。原来，民政部门为他们盖了新房，他们住不惯。他们不喜欢白墙，他们睡觉要闻着兽皮和松木的味道才能沉入梦乡，他们感到砖房不如泥坯和木头盖成的房子温暖 (这又是另一篇小说的话题了 )。

我们面包车的引擎声没消失，村头已聚集了一些人。我们发现，那些人里大多是老妇和孩子。一问，才知道男人都分散到各个狩猎点干活去了。

叶冠群伸了一下腰，大声说：“我们在村里随便走走，另外，再找个喝茶的地方。 ”

说话间，从一块石头上站起一个老太太，背很驼，手拄一根棍子，不说话，用棍子朝一间黑乎乎的房子一指，然后径自朝前走了。孩子们叫她旺老太太。我们没动，不太懂得旺老太太的意思。一个十三四岁的男孩子，长得细高，很有些力气，也灵活，有两个孩子拽他腰间一条很软的兽皮腰带，他只一甩腰，就把两个孩子摔倒了。他腰带上还有黑毛没剔净，使他的样子显得有些原始。有人喊他狗。狗对我们说：“去旺老太太家喝茶吧。 ”

我们一听，跟着驼背拄棍的妇人去了。旺老太太在门口站住，笑着时，松弛的眼皮把浑浊的眼睛掩没了。我努力寻找她口中的牙齿，说实话，我只看见一颗牙。

她为我们烧了茶，还未端上来，膻味充满了屋子。奶茶，它的味和屋内的膻腥味很谐调，我记忆中只在生肉店里闻到过这种气味。大碗奶茶端上来时，我喝了一口，就放下。门外站着十几个孩子，有一个更小的女孩儿，才两三岁，两只手死死抓着姐姐的衣服，姐姐上哪儿她就跟到哪儿，像是影子。我们发现那姐姐出奇的漂亮。有人说，像明星。我说，像，特像林青霞。有人说像巩俐，叶冠群说，像胡慧中吗？然后大家都说像，叶冠群说，天资好，可惜了。大家又附和：这女孩子可惜了。

叫狗的男孩子跟我们说话时，带着官腔：“怎么不喝？这是我们这儿最好的羊奶茶了。”

听说是羊奶冲成的茶，叶冠群的嗓子里又发出一声古怪的声音。他皱着眉走到狗的面前问：“这里有商店吗？”

狗说：“有，鼻涕家开食杂店，专卖吃的。”说着，又命令一个红鼻头的男孩子：“鼻涕，领这人去你家买东西。 ”

红鼻头脖头上挂一把生锈的大钥匙，用袖子擦一下鼻子，喊：“走啊。”我跟叶冠群去红鼻头家买东西。叶冠群要买一瓶罐头解渴。红鼻头开了大门，身子从柜台底下钻进去，问：“吃啥？”叶冠群用眼扫了几圈货架，说：“苹果罐头。 ”红鼻头就捧了苹果罐头出来。“多少钱？”“一元。 ”“这么便宜？”“用车拉来时就便宜。 ”

叶冠群一看罐头上的生产日期，是两年前的。他放下了。再用眼去扫那要倒的货架，没发现有适合他入口的东西：“算了。 ”

红鼻头问：“怎么不要了？”

叶冠群说：“过期了。 ”

“过期了？”红鼻头不解。

我说：“酸了，坏了，不能吃了。 ”

红鼻头用一把菜刀撬开罐头盖，一口气喝了一半水：“你尝，甜的。 ”

叶冠群挥挥手，懒得回答，走出门去。红鼻头不罢休，追到门口，喊：“能吃！”叶冠群说：“能吃你就吃。”红鼻头不含糊，坐在门槛上，脖子一扬一扬，把苹果罐头吃光了。

司机很累，躺在车里打盹。那个被我们称为电影演员胡慧中的女孩子走近面包车，敲敲车门，叫醒了司机，说：“我用一只松鼠换你的镜子。 ”

司机笑笑：“我没镜子换给你。”

“胡慧中”指指车上的反光镜：“它照人很清楚。”

司机说：“去吧，别胡闹。”

“胡慧中”说：“我的松鼠养了一年了，能听懂人的话。”

司机躺下身子：“别胡闹，去吧去吧。 ”

“胡慧中”一步步退着离开了，那表情很伤心，大概她的心已经开始号啕大哭了。这时候，狗出现了，他正无聊地用脚踹汽车的轮子，踹完了，就转了过来，走近“胡慧中”问：“你怎么啦？”

“胡慧中”哇的一声哭出来了。狗拉着她走到稍远一点的地方，歪着脖子问她话。我看见“胡慧中”朝车指了指。狗站直了身子，目光就显露出冷来。狗迅速朝一座草房奔去。

我预感到要发生什么事情，又觉得不会发生什么大事，就站在那里没动，观察狗的动静。

眨眼工夫，狗冲出屋子，手里拎着一杆猎枪。距我们十步开外，也就是离面包车十步远，他就端平了枪：“都闪开。”这一喊，孩子们一哄而散。

我们几个大人呆呆立在车的旁边。

狗的枪管直直对准了汽车上的反光镜。司机爬起来，一看阵势脸就难看了：“把枪放下。”

叶冠群愣了一下，便卧倒在地，四肢齐动，朝汽车底下爬去。

我摊开双手，用最轻的声音说：“狗，把枪放下。 ”

对妻子，我都没用这么温柔的口吻说过话。

狗斜了我一眼：“别叫我狗，狗不是你们叫的。”

我说：“你会伤了人。”

狗说：“你们先伤人。”

我朝他走过去。狗喊：“你别动。”

我无能为力了。这时候，叶冠群在汽车底下喊我的名字：“把他手里的枪打落。”

狗把枪管朝着天空，砰一声，我耳朵好半天听不清声音了，人都傻了。

我们谁也说服不了狗。我真想告诉狗，我们可以把反光镜给那个漂亮的鄂温克女孩子，只要把枪放下。

正僵持着，我看见旺老太太端着一碗奶茶走近狗，一挥手，把一碗奶茶泼在狗的脸上，又一棍子敲下去，猎枪从狗的手上掉在地上。

狗疼得蹲在地上哎呀呀直喊。

旺老太太对我们说：“去喝茶吧。”大家恢复了常态，很听话地跟着旺老太太走。旺老太太回头对狗说：“快把枪捡起来，挂到墙上去。 ”

狗听话地捡起了枪，他还伸出舌头，舔了舔嘴四周的残奶茶，歪着脖子跟在我们身后，也去喝奶茶了。

有了这小插曲，我们对旺老太太肃然起敬。为了表示谢意，我们都喝光了一碗羊奶茶。旺老太太对狗说：“去给客人添茶。”狗歪着脖子，心里不痛快，但还是拿壶为我们斟了茶，然后，站在门口，把我们逐个瞪了一遍。

我们都笑了，狗不笑，执拗地转头看天。

叶冠群说：“我们还是去狩猎点参观一下吧，看看鄂温克的大男人们在干什么。 ”

旺老太太说：“狩猎点很远啊！”

狗白了旺老太太一眼：“要是近，啥也打不到，只能打门口的下蛋鸡。”

旺老太太骂：“你别汪汪叫。”

叶冠群说：“狩猎点肯定在树林的隐蔽处，谁能给我们带带路。”

旺老太太抬头看狗。狗不理会我们，故意的。

旺老太太说：“我带你们去。”

我说：“您老给我们画张线路图就行。”

狗插言：“画了你们也看不懂。”

司机说：“开车去，回来时送你们到家门口。”

一听说可以乘车去，狗和几个孩子也吵吵着要去。面包车里挤满了人。车的每一次颠簸，孩子们就大呼小叫一通。车在狭窄的林间泥路上左拐右弯，终于来到了一个很隐蔽的狩猎点。

猎人们很平淡地跟我们打了简单的招呼，就又忙碌起来。他们正把一只近一吨重的黑熊从陷阱里吊出来。

我们是真正的局外人。我们中有人给熊和鄂温克猎人照相。密林中的潮湿味道，柔情蜜意的夕阳光线，隐藏在繁茂枝叶中的狩猎瞭望塔，挣扎着的黑熊，操刀忙碌着的人们，给了我们热烈而新鲜的印象。

叶冠群要求跟鄂温克村的头人合张影。一个猎人告诉他：“我们的头人受伤了，让熊撞了一下。为了把这只熊引到陷阱，他一天一夜没合眼，现在躺在草棚里面睡觉呢。 ”

叶冠群有点不愉快地说：“我请求同你们的头人照一张相。 ”

我在一旁半开玩笑地说：“回去以后把照片刊在杂志封面上，并注明，我国著名作家叶冠群同鄂温克族人民生活在一起。 ”

那个猎人认真了，忙跑进草棚叫醒头人。头人睡眼惺忪地走出草棚，肩膀斜着，大概那里受了伤。叶冠群笑眯眯走过去，搂着头人的肩，然后照了相。头人一句话未说，照完相，扭头钻进草棚，还未走到兽褥子跟前，就一头栽倒，呼呼睡过去了。

旺老太太说：“天要黑了。 ”





在返回的路上





七点多钟，森林把阳光的余晖收尽了，面包车里很黑，无人说话。两束车灯投在路上，摇摆不定。车好像在巨兽的齿边行走，不小心就会惊醒它。

在一个岔路口，司机把车停下了。

狗在车上问：“干什么停下？朝右走，我们村在右边。”

司机说：“我们回漠河的路在左边，如果送人们回村，我们再折回来，恐怕天亮才能到漠河了。”

狗一下子火了：“不讲信用。 ”他可能在暗中蹦了起来，头一下撞在车篷顶上，嘭的一声，很响。

司机说：“狗，你别火。”然后又问我们，“你们说怎么走？”

我们没说话，很犹豫，其实等着叶冠群表个态。这

个团，名义上是采访团，实质上是旅游团。叶冠群年龄大，资历深，知名度高，自然有了决定权。

叶冠群说：“送他们回村再折回来，是远了些。 ”

司机一听，对一帮孩子说：“你们下车吧。”

车上的狗和伙伴们全乱了。

我们都觉得是自己失信了，就听任孩子们吵闹。

旺老太太突然用棍子敲了敲门：“门怎么开？”

司机把车门打开，旺老太太拄着棍子一步步朝前走了。

狗在车里喊：“别走，让他们送，是他们不讲信用。”

旺老太太头不回，为看清路，背更深地弯下去，像背一座山在走。

狗呼一声跳下车，孩子们也都无奈地下了车。我看见狗弯腰在地上抓什么，可能是找石头。但除了草，他找不到石头。

旺老太太在前面喊：“狗，你要惹祸，收拾了你。”


狗骂起来。





我说：“送他们吧。”





司机说：“旺老太太不会再坐车的，你还没看出来。”





大家哑口无言。





司机为弥补过失，把车灯打亮，照在旺老太太和孩
 子们归去的路上。


我觉得那灯光苍白而虚伪。

车里很静，森林更静。突然，在孩子们快要消失的路上，鄂温克的孩子们在唱歌。我们都能分辨出狗的嗓音，尖锐、粗犷，没有旋律，但它们句句烙人。他们为了在夜晚的森林中壮胆吗？也许是在诅咒黑夜。

叶冠群无力地说：“走吧。”

不知为什么，走了好远，孩子们的声音还能从漆黑的森林里传过来。

大家昏昏欲睡。大概又行驶了三个多钟头，车灯照亮了路上的一个人影。

我们都看清那是捎纸条的少年。

车门开时，那少年急切地把头伸进来，寻找叶冠群。

“纸条交给我奶奶了吗？”


“……”





“我奶奶天天守着村里的孩子，哪里也不去。”




“……”



“他们都叫我奶奶旺老太太，谁都知道她！”





“……”





“怎么啦？”




我们和亲爱的读者都知道，叶冠群把这件事忘得干干净净。

叶冠群含糊不清地说：“你看，对不起，忙得竟然一点时间都……怎么搞的……”

少年嘴里噢了一声，把头缩回去了，呆呆地立在公路上。我们的车有些像逃跑一样离开了那少年。

这个漫长的夜晚，失望的少年还是孤独的一个。我们答应给他希望，又把他的希望扔给森林了。

大约是凌晨三点钟，我们的车在剧烈的抖动之后，歪在沟里了。

我们从车窗一个个爬了出去。

这是惩罚吗？

我们下车，跪在地上推车。叶冠群站在路上指挥我们推车。

大家不约而同地说：“您也下来推车吧。 ”

我嗓子里的鱼刺又扎了我一下，这一下，眼泪疼出来了。

把面包车推上公路以后，我想起一件必须马上办的事。我找叶冠群，要了那个少年用桦树皮和兽皮做成的神像，把它挂在树上。这回，我说：“走吧。 ”

叶冠群和大家都盯着我。

我说：“还给他们。”





简短的结局





结束了这次旅行之后，我去了医院，要求医生把我嗓子里的鱼刺赶快拔出来。医生忙活了一个钟头说：“根本没有鱼刺，那是你的幻觉。”走出医院，疼痛果然消失，但有时还会疼一下。我想，这跟极地之行有关，但跟迷信无丝毫关系。
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传染





我明年上初中。可就在大家争着抢着进军市重点中学时，我班的陈佳丽，一个漂亮到极点的女孩儿突遭不幸：她死了。死亡原因很简单，一年前，她去同学家玩，被一只纯白色的小猫抓了一下。猫爪有毒，毒潜伏在陈佳丽的血液里了。

这事令我爸妈谈虎色变。我去同学家做作业，爸爸首先问，同学家有猫吗？妈妈在一旁瞪圆了眼睛追问，有狗吗？有狗也不行！

爸妈习惯打此种预防针。时间久了，我心里烦透了。一旦他们再重复此类询问时，我会说，他们家不仅有狗有猫，还有饿虎和野狼，专门等着你们的女儿送上门去呢！

爸爸说，这孩子怎么学会抬杠了。

妈妈说，思思，这都是为你好！

思思是我的名字。别以为这是小名，只限于家庭和小范围中使用，这就是我的大名，听上去小里小气，怨不得有些男生故意扁着嘴，用鼻腔喊我：思思。

我很气愤。有时，我奋起反击，大叫，再这么叫我名字，请当着我爸妈的面叫。

这么一说，把人家闹愣了。其实我是把怨恨归到父母头上了，怨他们给我取的名字不好。

有一次在饭桌上，因为我名字的问题，我同父母争论起来。我的观点是，思思这名字听上去太酸，有些拿腔拿调。

妈妈用眼斜着我，你别忘了，你是女孩子。


我说，女孩子的名字听上去也应该顺耳呀。





爸爸插话，你说什么样的名字适合你？





我赌气说，刘虎，刘猫，刘狼都行。





爸爸笑起来，干脆叫刘鬼吧！





我说，鬼听上去也比思思顺耳。





妈妈严肃地说，别废话了。你的名字是你爷爷取的，他可是教授，查了辞典才想出这名字的。




我说，如果去查《简明不列颠百科全书》，我还可能叫麦当娜呢！

妈妈警觉地问，麦当娜是干什么的？

爸爸说，大概是麦当劳的妹妹，做馅饼的吧。

这回，轮到我笑了。我说，爸，妈，在对待麦当娜这个问题上，我们不是一个档次。

妈妈说，瞧把你狂的，还嫌大人取错了你的名字，又不在一个档次上，爸妈现在不让你吃饭，你就得要饭去！

我生气了，但不知道该怎样同大人们争论下去。我看见爸爸眯着眼睛，在细嚼慢咽，大概幸灾乐祸了。

我真生气了。

当我找不到东西作为武器回击爸妈时，我的心情……我真生气了。

天上一落雪，我和同学们都感到吃惊，因为今年的雪来得太快太早了。我们还没考虑到冬天的事，冬天就来烦我们了。

教室里还没有送暖气，可室外却一片白色，感觉好冷。

我现在也回忆不清楚，那天是谁第一个咳嗽的，接着第二个同学跟着咳嗽。

当第三个同学咳嗽完之后，老师的情绪受了点影响，因为他正在念一篇抒情味道很浓的课文。老师说，想咳嗽的同学注意，稍微克制一下咳嗽的欲望，不然，影响我读课文，也影响同学们感受课文中那特有的韵律。

老师一说完，我便觉得嗓子里有几只细小的虫子在爬，弄得我嗓子发痒。

我听不进老师的朗读了，我在拼命地想象嗓子眼里的“虫子”怎么由一只变成两只三只，最终它们三五成群会合一处，声势浩大地要冲口而出。

我剧烈地咳嗽起来，而且无法停止，同学们全都看着我。老师停止读课文，他无法不停止。

我好容易才停止了咳嗽。我想，我全身的强烈震动，也该让“虫子”们躲藏起来了。

下一堂课就更不幸了，大约有十几个同学在课堂上咳嗽起来。发展到最后，有些唯恐天下不乱的男同学也故意咳嗽起来，使咳嗽队伍壮大起来了。

数学老师说，请同学们咳嗽完，不要把擦鼻子的卫生纸随地扔，值日生，下课把脏纸打扫干净。这课没法上了。

班主任在下午时叫我去办公室，问上午上课时都有谁咳嗽了。我说，我。

老师问，还有谁？

我说，不记得。

老师又问，你是否故意咳嗽了？

我说，咳嗽能装吗？

那天下午，班主任又分别叫了几个男同学去办公室谈话。几个男同学都被班主任认为是伪装咳嗽者，扰乱课堂纪律的“恐怖分子”。

我患感冒了。班里有十几个同学都感冒了。

无疑，这是传染。

我突然感到了委屈，昨天，班主任竟试探我是否在伪装咳嗽。我跟妈妈说，今天给我请假，我头疼头昏胸闷。

妈妈给学校打电话，说我病了，在学校染上了流行性感冒。另外，妈妈还给学校提意见，说下雪了，怎么还不送暖气？孩子们的健康能保证吗？

校领导说，送暖气不是学校的事，是市里统一送气。

妈妈在电话里吵，这怎么行，孩子还小呀，你们当领导的就该向上面提意见，早一点为孩子们送暖气。敢情你的孩子不在学校上课了，不怕感冒发烧打针了。

接电话的学校领导说，对不起，我的孩子跟刘思思一个班。

妈妈不知为什么问了这么一句，他病了吗？

领导说，早晨刚打完针。

妈妈说，对不起。

我在旁边说，妈，你好像做错了什么事情。

妈妈说，还不是为你！上床躺着去。我去上班，跟领导再请个假，早点回来。

我说，别耽误你上班，我如果感觉不好，我自己会去医院。

妈妈说，去医院那么容易？换两次车，挂号，排队候诊，检查，划价，交钱，取药……

我说，妈，你快上班去吧。

妈妈说，这孩子，还不是为你好，嫌我啰嗦了。

妈妈走了一个钟头之后，我感到烧得挺厉害，浑身发软。我躺在床上，东想西想，似睡非睡。

电话铃响了。我不想动，不理它。可它很固执，一直响下去。

我想，肯定是妈妈问我感觉怎么样了，烧得厉害不厉害。

我不想接。

电话不响了。大约十几分钟后，有人在外面开门，妈妈一头撞了进来，你怎么不接电话？我以为你出事了，所以我打了出租车赶回来的。

我说，如果有出租直升机的话直接从六楼窗户飞进来就更好了。

妈妈说，我不跟你这个病号斗嘴，你脸很红，眼睛都红了，不能等，光吃药是不顶事了，马上去医院。

一去医院，竟引出了许多事。

妈妈认识门诊部的医生。那男医生长得很高，块头很大，但说起话来声音很细，让我忍不住想乐。尽管我烧得浑身不舒服，但我想乐。男医生一边跟我妈聊天，一边给我检查，然后说，让孩子去打点滴，不打点滴是不行的。

我终于乐起来。


男医生愣了一下，你乐什么？





妈妈也盯着我的脸，是呀，思思，你乐什么？





我说，不让乐吗？





男医生操着女人声音说，奇怪，烧这么厉害，还能
 乐出来。


男医生为了表示对我特别照顾，又检查了一下我的眼睛，对我妈说，这孩子眼睛可能有些弱视，弱视眼很多，应配戴眼镜，不矫正视力，今后就麻烦了。

妈妈一听就紧张了，该怎么办？找眼科大夫吗？

男医生说，我给你开张条子，介绍眼科医院的仁大夫，他医术高超，是我的同学。

妈妈一连声地感谢。男医生忙摆手，不谢不谢。

我听见他那种特殊的女人声，又开始乐起来。

打完点滴，我好受多了。妈妈说，咱们打出租回去。

我说，想走走。

妈妈说，随你，如果累了，咱半路上打出租。

这一路，妈妈没完没了地试探我的视力。思思，你看那楼顶上的广告牌上写的是什么字？思思，你看横幅标语是什么？

我确实看不大清楚。

妈妈就更急了，说，那行字看上去模糊吗？

模糊。

模糊到什么程度？

模糊到模糊的程度。我答。

妈妈马上说，不行，打出租回家。

我说，急什么。

妈妈说，跟你爸爸商量，让你明天住眼科医院，可不能耽误了眼睛，一辈子的大事呀！

坐进出租车，妈妈还多余地问人家司机，同志，你看我家孩子的眼睛，跟正常人的眼睛一样吗？

司机为了不扫顾客的兴，回头望了我一眼，说，没事，跟正常人一样。

晚上，等爸爸一回来，他们两个人举着一张城市晚报，拉开一段距离，让我识别上面的大小标题字。最后，爸爸跟妈妈沮丧地说，明天去眼科医院吧。妈妈跟爸爸说，做彻底检查。

第二天，我打完点滴，跟爸爸和妈妈一齐去市眼睛专科医院。爸爸和妈妈都请了假。我的眼睛是全家人的大事情。

妈妈找到仁大夫，拿出能发出女人声的男医生的条子。仁大夫看了一眼，说，你们稍等一会儿，我手头病人太多。

妈妈在仁大夫离开后，说，摆什么大架子。爸爸忙制止妈妈的唠叨，人家确实忙。

仁大夫给我检查眼睛时，很仔细。最后跟我父母说，这孩子是弱视。现在的孩子弱视现象很普遍，采取一些措施，会有效地控制眼科疾病。

爸爸和妈妈的脸上满是愁云。

仁大夫说，明天再来，我给孩子测一下视力，配一副眼镜矫正视力。

第二天再去眼科医院找仁大夫时，仁大夫指着刚出门的一个孩子说，也是弱视病患者，令人发愁呀。

仁大夫测试我的视力时，门口出现一个护士的头，喊，仁大夫，小镇医院转来一个急病号，请你快去看一下。

仁大夫跟我爸妈打了个招呼，匆忙出去了。

我好奇，也跟着出去了。我看见走廊里的长凳上一个农民抱着一个少年，少年脸上缠着纱布，纱布上渗出血来，他衣服上也有血迹，已经干了。少年大概流了许多血，他父亲的身上也粘了斑斑血迹。

少年被送进急救室。

少年的父亲跟别人说，他儿子的眼睛被奶牛踢了一下，裂开一道口子，血止也止不住。他把儿子抱到小镇医院，就将伤口缝上了。小镇卫生院让他将儿子送市医院，做严格检查，要不，眼睛很容易感染。

一个多小时之后，急救室的门开了。仁大夫走出来，对那个农民说，是你送得及时，不然，孩子的眼睛保不住了。我已将原来缝合的线全部拆掉，重新缝合。你儿子真是少见的孩子，他不让我打麻药，说对脑子有影响，对学习不利。

农民说，你没给我儿子……打麻药？

仁大夫说，没打。我跟你儿子说，如果痛得实在忍受不了，就说，别硬挺着。结果，你儿子的内衣都湿透了，他也没哼出一个字。我想，你儿子学习肯定不差。

农民两眼全是泪，他说，他儿子在乡里中学是第二名，他跟我说，他再咬咬牙，准能考第一。

仁大夫拍拍农民的肩，你儿子，少有。

我问我妈妈，不打麻药的滋味，你尝过吗？

妈妈盯着急诊室，对我说，不打麻药？那是疯子！

我说，一个人不打麻药，疼得把内衣都湿透了，是什么滋味呀！

过了几天，我去医院配上了眼镜，妈妈左端详右端详，说，思思像个大学者了。

离开眼科医院时，我看见了那个农民领着他的儿子。少年的眼睛上还缠着纱布。他还穿着那件有血迹的衣服。

妈妈问，你看什么呢？

我说，那个动手术不打麻药的少年。

妈妈说，快走，今晚做好吃的给你。

我说，一个男孩子动手术不打麻药，疼得内衣都湿透了，真不敢去想。

妈妈说，思思，你的眼镜看上去很漂亮。

我说，那个男孩子看上去很普通，谁也不会去注意他。

妈妈说，我明天跟你们班主任说，你的座位必须朝前移，这样对你的视力有好处。思思，我说话你听见没有？

我突然大喊，你又说什么啦？

妈妈说，哎，你这孩子，喊什么？！

回到家里，妈妈在厨房做饭，爸爸在看电视，我无事可做。

但我特别想做事，想做一件事，所以，我进了厨房，说，妈，我切菜吧。

妈妈说，你会切着手的，离菜刀远一点。

那时候，我已抓起了菜刀，并在自己的手指上切了一下。疼。然后有血流出来。

妈妈和爸爸乱成一团，怎么样，怎么样？说不让动刀，还是出事了吧？

妈妈催促爸爸，还不去截一辆出租车，你看流了多少血了，刀口一定很深。

我心里突然感到了一种前所未有的舒畅。

在去医院的出租车上，妈妈盯着我的脸对爸爸说，你看思思脸色苍白的样子，恐怕血快流光了。

医院里，医生查看了一下我的伤口，说，要缝两针。

妈妈说，多疼啊，缝一针吧。

我对医生说，缝两针，千万别打麻药。

爸妈都用看怪物的眼光盯着我。
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麻雀不唱





牟平很注意呼啦啦掠过城市上空的那群麻雀。死冷寒天的，它们在哪里睡眠？它们在哪里觅食？气温都降到零下三十一度了，天空中的麻雀们依旧在城市人的头顶上刮过。

现在的生活有点特别了，像牟平这种少年已经学会厌弃生活中的戏剧化，但他们又渴望生活每时每刻能出现新意。

这是牟平这样的城市少年都有的骚动了。

有时，牟平不知道该如何面对周围的环境。他有口吃的毛病。但他若朗诵和唱歌，口吃的毛病就被文章和音乐的节奏湮没。同朋友交流时，口吃的毛病就开始折磨他，也折磨同学了。可惜，生活中不是处处充满着旋律的。

口吃的人都深深痛恨自己的毛病，恐惧自己的自信心会在关键时刻丧失。往往在说话之前，尤其在较庄重的场合，他在心里念台词一样把话重复无数遍，担心一旦该说出口时，就跟出现故障的机器一样，送进去的是上等牛肉，输出来的是劣质猪肉肠。

牟平还在小学时，就选择了一项不用动嘴的爱好：滑冰。他一直默默地欣赏冰上的双人芭蕾。他觉得男女运动员是用优美的躯体拨响了那无与伦比的音乐。有一次，他告诉同学，他学会了一种高难度动作，空中转体两周。同学说，一边去，吹什么？那动作也是你做的？专业队员也得练上一年两年的。牟平说，我请你们去看看，因为牟平使用了“请”字，几个闲着无事的同学懒洋洋地说，走吧，走吧，给你个面子。

结果，牟平在冰上腾空而起。不知转了几圈，也许他想让离开冰面的身体转到极限吧，然后重重地坠落在冰上。他昏过去了。睁开眼睛，看见几个穿白大褂的医生。他说，我不小心摔倒了。医生说，不小心？你摔倒的时间可够长了。

在牟平发愣的时候，医生又补充道，你在床上躺了整整一天。

这次的冰上失误，让牟平放弃了冰上运动。还有一点，他口吃的毛病加重了。

进入中学以后，牟平改变了自己的生活。他从骨子里拒绝课外活动。比如篮球乒乓球羽毛球足球冰球桌球等等。另外，奥林匹克数学选拔赛呀作文比赛呀集邮展览呀，很少去过问一下。唱歌诗朗诵之类也不敢去想了，一入梦，肯定折腾出一身汗，让梦境中的观众哄他下台，脸上被桃核西瓜皮砸成了无法收拾的垃圾箱。

牟平成为被人忽视的那种少年。有些像排队列一样，轮到他时，老师会大喊排到后面去站好！他自然就成了队列里的省略号了。

被人忽视的人，常常关注那些同样被忽视了的人。

刘长风那条裤子看上去很别扭。那天，牟平发现刘长风的裤脚没干，一走出教室，裤脚就冻硬了，像是金属皮接上去的。牟平主动跟刘长风说，你裤脚有毛病。刘长风说，是有毛病，因为裤子是我爸爸给我做的。

你妈妈为什么不做？

我上四年级时，我妈妈跟我爸爸离婚了。

仔细看，刘长风两条裤腿的垂直线不是平行的。刘长风对自己的湿裤脚却不好说。事实是，冬天套棉裤的裤子仅此一条，头天夜里洗了，挂在暖气片上，早晨未必会干透。刘长风还明白一点，当今，谁穷，人家会斜眼看你。谁有钱，人家会巴结你。

刘长风跟牟平说，穿得好坏，我一点不在乎，我只想每天吃一个苹果，不，太奢侈了，每两天吃一个苹果。牟平说，我可以每天带一个苹果给你。刘长风苦笑一下，不行，那可不行，我成寄生虫了。

那天，是数学课，女生陈莹突然说，请有些同学注意一下，不要随便污染空气！离陈莹座位近的几个男生就垂下头，怕被人指为嫌疑重犯。刘长风离陈莹很近，所以他的头比别人垂得都要低。

陈莹是个新潮女孩子。女同学们都梳长发时，她已经把头剪成了男孩儿式的寸头，头顶上还用发胶拧成几棵小树，就差结出果实了。当女生们如此这般倾情投入效仿时，陈莹已把头发染成了金黄色。班主任盛红对陈莹说：你该注意一下仪表了，你让校长不愉快了。

陈莹回答，我的头发没影响我的学习成绩。

确实，陈莹在数次考试中，都排列前十名。因为这些不容置疑的优势，陈莹在班里便拥有了不可低估的号召力。

当陈莹大声询问是谁污染了室内空气时，盛红老师问，发生了什么事？

有位可能受到浊气侵害的男生很通俗地解释道，有人放屁了。

这话虽粗鲁，有伤大雅，却使班里的气氛骚动起来，大家兴奋了好一会儿。

可以肯定，没有人承认是自己污染了空气。骚动过去不久，又有几个男女生不断回头四顾。有男生说，哪位同学还不节制，继续污染空气？！

盛红老师严厉地说，不要再对室内空气受没受到污染追根究底了！现在是解决数学问题。如果谁还想追究污染问题，可以考虑清除白色垃圾，减少森林破坏，禁止美伊战争使用核武器，除此之外，少谈！

谁也没想到，盛红老师的这段有理无情的教训伤了某些同学的心，引起了许多事。

第二天的头节课还未响铃时，牟平发现全班近一半的同学嘴都在动，都在嚼口香糖。这情形看上去很奇怪。牟平走向自己的座位时，像走近雨后的蛙池，那声音吧嗒吧嗒响成一片。过去，偶尔有三三两两的同学吃口香糖，不足挂齿，但今天却像一场引而待发的行动，集体行动。

果然是有预谋的，牟平看见女生陈莹在第一声铃响起时快步走向教室的门，把门拉开一道缝，把口香糖吐出，用拇指将口香糖粘在门脊上。凡嚼口香糖的男女生如法炮制，都把口香糖粘在门脊上，转眼工夫，不足两米高的门脊上，粘满了黏糊糊的口香糖。女生陈莹在一片鼓励声中，把门使劲推严。谁都能想象得出，不使出吃奶的劲，甭想打开这扇门。

班主任盛红的金属半高跟皮鞋响至门外，她似乎在推门，门未动。她在门外问，谁锁死了门？！

屋里有一半人在回答，没锁门！

门板又是一阵乱响，门还是没能打开，又听到书和本子撒落一地的声音。班主任盛红在门外叫，这门是怎么啦？

有同学怕事闹大，就有几个去拉门。外面的人使劲推，门里人用力拽，门才开了。

盛红看表，光开这扇门就用去了这堂课的八分钟。她一回头，看见支离破碎的口香糖，就明白了事情的原委。她说，今天这堂课，我们就谈谈这门上的口香糖！

从下午开始，盛红展开了毫无新意的调查。这种明察暗访持续了几天之后，有些同学早已漠不关心了。

盛红让同学捎话给牟平，让他去一趟办公室。牟平快到盛红的办公室门口时，看见刘长风从里面走出来，神色难看，脸上有一道抹上去的蓝色墨水。他心情不好时，脸上总被自己的手抹上点什么东西。吃饭时，就无意中将饭粒粘在脸上；喝水时，水就从嘴角淌到脖子上。牟平想，刚才，刘长风手里肯定拿着钢笔了。

盛红老师用难以捉摸的表情迎候牟平。牟平说，盛老师，有什么事吧？牟平也绝想不到还是因为口香糖事件。

盛红说，全体同学，有一半的人说，口香糖事件的主谋是刘长风和你！

牟平心里被什么东西刺了一下。他面红耳赤，所有的话如鲠在喉。他唯一表现出的是口吃。

陈莹他们竟把罪过很随便地推到他和刘长风头上，而他俩却是清白的。

牟平看见过怕冷的麻雀缩在房上，但天还是一天比一天冷。

可怜的麻雀。

牟平想把这件事情说清楚。因为愤怒，他口吃得愈发严重，他差一点把自己无用的舌头咬下来。

盛红说，你别说话，也不要辩解，你好像说不清楚了。

牟平从盛红办公室一出来，就想找到陈莹对质。他认为陈莹既然能号召同学闹出口香糖事件，同样也会密谋让大家把罪过推到他和刘长风头上。

一进教室，牟平看见陈莹身边簇拥着几个男女生，陈莹正在讲述一件有关核辐射使小鼠变巨鼠的怪事。所有听众都像陈莹一样眉飞色舞。

见此情景，牟平的愤怒突然间烟消云散。他承认，他无能力同陈莹对质。

牟平想哭，他渴望同情，急需同情。这时他捕捉到刘长风的目光，那目光里也含了委屈和无奈。

城市出现了怪异现象，下了一场大雪之后，气温骤然升高，白雪被灰尘污染开始变黑融化。不久，又迅速降温，街道路面上便覆上一层反光的黑冰。那些日子，行驶在大街上的汽车像甲壳虫在缓慢爬行。即使如此，大小车祸还是频频发生。所以，全市开展了清除黑冰的劳动。牟平他们班负责清理十五米宽、三十米长的一段路面上的黑冰。

第二天的事，让盛红很难堪。全班五十余人，只有牟平和刘长风几个人带了铁锹来。前天盛红通知每人要带工具。清除黑冰必须用铁锹头一点点砸，除此之外，全城的人谁也想不出更好的办法了。

盛红只能先派出十几个同学，轮流替换牟平和刘长风几个带锹的人。其余的同学等待其他班清除完黑冰，把铁锹借过来。

盛红安排完之后，遗憾地立在操场上没动。她发现，平时爱出头露脸的学生，都没带工具。老实的同学都带工具来了。她沉思良久，走到刘长风跟前，似乎问了一个多余的问题，长风，你的铁锹是怎么搞到的？

刘长风说，我爸爸原来是街道环卫工人，家里一直存着这把锹，现在爸爸下岗了，在路口修自行车。盛红又问，你知道牟平的锹是怎么搞到手的？刘长风说，牟平跑了七八家才借到的。

盛红又问，你讨厌干活吗？

刘长风不解地说，为什么要讨厌？

盛红点点头，你去吧。

清除黑冰时，牟平和刘长风身后就站着陈莹等十几个同学。他们两手几乎都抄在口袋里，身体立在黑冰上摆出各种姿态，口中吐出一些令人咋舌的信息。陈莹回头看了一眼干活的几个同学，说，看见没有？清除黑冰，必须有蚂蚁啃骨头的精神。闲聊的男女生们就凑热闹，说，蚂蚁啃骨头，蚂蚁啃骨头。

刘长风一边干活，一边用眼扫一下牟平。牟平的脸色同样很难看。这时，陈莹又对其他人说，我提议，我们这些人别闲着，别只看他们几个出力，我们唱几支歌，给他们提供点精神食粮。有些人大叫起来，热烈响应。他们唱了周华健的歌，又唱了林志颖的歌，然后又唱全国老百姓都要脖子扭扭屁股扭扭的《全民健身操》歌。

马路上有经过的人问，你们在演戏吗？

陈莹白了那人一眼，难道我们这是在演戏吗？

那人摇着头走了，还不忘回头补上一句，几个人干活，十几个人围成一团又唱又跳，还不是在演戏！

陈莹看见盛红领着一群扛锹的同学走过来，便对刘长风说，把铁锹给我，我干一会儿。刘长风的头上已经冒出白汽了。他把铁锹递给陈莹时，陈莹又说，顺便把你的线手套借我戴一下。

刘长风说，你手上有手套。

陈莹说，我这是真鹿皮手套，怕磨。一磨，就不值钱了。

刘长风看着陈莹把自己的皮手套揣在衣袋里，然后戴上他的线手套，动作可笑地刨起冰来。

盛红走过来说，刘长风和牟平几个同学可以回教室休息了。陈莹说，都在干活，为什么只让他们几个回去休息？

盛红回答道，我只让真正出了力的同学休息。然后对几个头上冒汗的同学说，你们戴好帽子，别感冒了。

在回教室的路上，刘长风跟牟平说，我不恨盛老师。牟平说，因为口香糖事件，我也恨过她，现在，也不怎么怨恨她了，她并不是什么事都糊涂。

牟平又说，记得那次上数学课，有人提出是谁污染空气的事吧？刘长风的脸红了。牟平问，是你？刘长风说，是我吃萝卜打的嗝。

吃萝卜打嗝？

是。我爸知道我爱吃苹果，太贵，就买便宜的青萝卜吃。

牟平听到这儿，就把头转到别处去。当他转过头时，又问了下面的话，你说，为什么那么多同学把口香糖事件的罪过都推到我俩身上？

刘长风的眼睛有点湿，说，那么长时间，我无法忘掉这件事。我想不明白。因为这件事，我不想在这所学校念书了。我想转学，但转学要花钱。所以，我不能跟爸爸提这事，我能忍耐。不提这些事啦。

元旦过后，学校组织学生去山里的滑雪场滑雪，每人交费八十元。牟平跟刘长风说，在滑雪板上的感觉一定很棒。

刘长风说，我不能去，八十元钱的数目可不小。我爸一天蹲马路十几个小时，手都裂着口子，一冬天不好，挣八十块钱不是件容易事。

牟平说，你一定去。

刘长风说，算了，想想就行了。

第二天交钱时，牟平替刘长风交了钱。刘长风为难地说，我一时半会儿还不上这钱的。

牟平说，我跟家里人说，刘长风是我的朋友，共患难的朋友。他借的钱一定会还的。他将来高中毕业，一定能考上大学，大学毕业，一定能找份好工作，找份好工作的第一个月工资就会还你们的。你猜我爸说什么？他说了一句跟钱无关的话，他说，一个人的一生里，可能只有一个好朋友。

滑雪场在桃山，正是旅游旺季，游客如云。在白色雪景的映衬下，红的绿的蓝的冬装，生命花一样流淌在冬天的山脉里，使僵硬的山谷鲜活起来。

男生们较着劲充当滑雪场上的酷男，不怎么会滑雪的套上滑雪板，闭着眼也敢从高处贸然冲下。乱喊乱叫的多是女同学。她们中间一个人轻轻歪倒在地，其余的女生也哇哇乱叫，像是谁要了她们的命。十三四个女生没有滑出三米远，便拥挤在一起，盛红老师费了半天劲，才把她们和她们脚上的滑雪板分开。

这种时候，陈莹绝不会跟女生们在一起丢人现眼的。她跟男生们一齐上了更高的雪道。就因为一个男生说，从高处飞冲下来，有一种把自己变成了子弹的感觉。

陈莹说，我就当一回子弹。

盛红在雪道下方喊，陈莹，你不行，就别逞强。

陈莹装做没听见。

牟平跟刘长风说，陈莹能滑下来吗？刘长风说，不知道，也许行吧。

这时，有几个男生飞冲下来，仿佛从天而降，那速度和姿态很诱人。牟平看见陈莹站在很高的滑雪平台上了，她似乎犹豫不定。那几个先滑下来的男生抛起帽子，大叫，下来吧！下来吧！

陈莹的红色羽绒服晃动了一下，然后冲下来了。雪道的坡很陡，她滑出不足十几米时，身体就失去平衡，变成一个红球滚下来了，一直滚到六七十米远的地方，才停住。

陈莹一动不动地躺在雪上，看见的人都大惊失色。一个滑雪场的保安员跑过去，查看了陈莹的伤势，抬头大声责问，谁是班主任？班主任在哪里？这么不负责任！

盛红赶过去，说，我是班主任。保安员说，可能伤骨头了，快找人送城里医院！

城里距滑雪场有一小时四十分钟的路程，接学生的大客车定在下午四点钟才到。盛红很焦急，只能找出租车把陈莹送回去。但她无法离开，她还要负责五十余名同学的安全。

当盛红大声问，谁送陈莹回城时，竟无人说话。

谁都不想回去，因为大家刚刚玩到兴头上。也许，一辈子只能来这么一次，谁也不想放弃这次机会，特别是大部分人都带来了相机，想在中午光线好时拍些照片回去。当盛红问谁愿意送陈莹回城时，有人下意识地尽可能躲避盛红的视线。

盛红看透了这一点。她情绪变得很坏，把自己的帽子摔在地上。她真不敢面对眼前的事实，他 (她 )们……如此自私？

盛红脸上的绝望表情，震动了牟平。他原以为，平时跟陈莹形影不离的男女生们会争先恐后地送陈莹回城，没想到，大家的反应比山谷里的雪还凉。

所以，他口吃了。他说，盛老师……不行，我……我送她回去吧。

盛红伸出手在牟平肩上捏了一下，点了头。牟平朝停车场跑去时，刘长风跟在后面说，我也去。牟平说，我一个人行，你还是留下好好玩吧。刘长风再也不说话，只是跟着牟平朝山下走去。

在出租车里，刘长风坐在司机旁边，牟平和陈莹坐在后面。陈莹的脸一直埋在羽绒服的高领子里。牟平说，你别急，我们会很快到的。

陈莹不动，也不说话。牟平伸手扯了一下遮住她脸的衣领，发现她泪流满面。见状，刘长风回头安慰说，陈莹，你别担心，滑雪场的安全员已给你的腿上了夹板，不会有后遗症的。牟平也使劲点头，绝对不会的！

陈莹干脆大哭起来，这令牟平和刘长风面面相觑，无所适从。陈莹哭了一阵儿，也就不哭了，自言自语地说，你们别在意，我哭，是因为我想哭，并不是因为会不会摔断了腿。你们懂吗？

牟平和刘长风忙点头，懂，懂。待陈莹靠在车里睡着了，牟平把头贴在刘长风的耳朵上说，你懂吗？刘长风说，不懂，可有点明白。牟平说，咱俩差不多。

陈莹的腿没出现意外，顺利地康复。那学期快结束的一天，盛红不知为什么突然提及口香糖事件。她说，她之所以想起这件事，是因为有个悬而未决的问题一直让她无法安静下来。

这时候，陈莹站起来说，盛老师，我想把这件事说清楚。说完这句话，陈莹把目光盯在牟平和刘长风脸上。

牟平不等陈莹说下去，站起身，突然又口吃起来。因为大家都盯着他的嘴，所以他的嘴更不好使了。他又开始生自己口吃毛病的气。憋急了时，他右臂一挥，像初出茅庐的交通警，做了一个不标准的似是而非的古怪动作。

盛红老师歪着头问，什么？你想说什么？

这时，刘长风站起来，说，牟平想告诉大家，发生的事情都过去了，不要再提了。

大家看牟平时，牟平脸上的红潮褪去，他渐渐平静下来。

在那个冬天的黄昏，牟平和刘长风在回家的路上，一齐看见了掠过城市天空的麻雀。牟平问，长风，你喜欢城市里的麻雀吗？

长风说，喜欢，因为它们不轻易唱歌。

牟平心里就有了丝丝缕缕的感动。他说，我们都是麻雀。
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陈一言和谭子的平常夏天





好在这段惊心的故事提前结束了。

陈一言在那声轰鸣中倒了下去。他感觉是被人抬起来抛向空中，又被地上的人抓住掷向破败的残墙瓦砾的。空中飘散的尘土肆意地撒落下来，一只只脏手样覆在他脸上。

他吃力地站起来，感到视力很差，有些恍惚。但面前的景象和人的呻吟在强迫他朝前走，走。结果，他跪倒在乱七八糟的钢筋水泥柱前。

呻吟就是从坚硬的水泥柱下传出来的。于是，他看见了女同学谭子那张一尘不染的脸。他因为在那种时刻还能看见仍旧美丽的脸，感动得鼻子一酸。他没有听到她吐出一个关于灾难的字眼，死、恐惧、绝望……

她的脸依旧是美丽的。

谭子没有受到伤害吗？

就因为受伤害的心联结着的脸仍旧美丽绝伦，陈一言在一瞬间想到了梦境。是梦。

于是，他躲在对谭子的回忆中，像守候着一块恬静的整日有微风拂过的美丽田园。

陈一言都是在清洁工扫马路之前开始跑步的。他穿过横着的五条街道，然后顺着建国道直冲江边，再沿着江堤漫长的人行道跑一个来回，最后五十米是冲刺，将体能最大限度地释放出去，之后，便获得一种长久的舒心。他脱掉背心，把身上的汗擦干，挺直自己年轻结实的身板，沐浴在晨风里，朝家走。路过油条小吃部，他买七两油条，包括爸爸和妈妈的早餐。所以，妈妈常对同事们说，我家早饭都是一言做的。那些为自己儿女上学忙得不可开交的人说，儿子做饭，不影响学习吗？念高中，可是到了父母该牺牲的关头了。

早晨，陈一言总要在小吃部先吃掉一根刚刚出锅的松软皮焦的油条。在吃油条的时候，他有足够的时间观望街道。这样，他就看见谭子从一个路口出现了。他和谭子是同班同学，平时很少说话，尤其在学校里，似乎都在逃避一个嫌疑。生活中常常有这样的事，一对少男少女经常接触，交往频繁，引不起大家的猜疑；而有的男女同学，相互间一个微小的动作，平常得不能再平常的一句话，却能产生石破天惊的作用。

这样说，陈一言和谭子都属于含而不露、敏感、把自己保护得很好的男孩和女孩了。

谭子一走出路口，就看见小吃部门前的陈一言了。她习惯于男女同学在陌生环境中相遇但不打招呼。就在她走过去时，陈一言却说话了：“谭子，你不买油条吗？”

谭子转过头去，装做刚刚看见陈一言：“是你？我家里人不习惯吃油条。 ”

陈一言就不知说什么了。这工夫，没有停步的谭子，披散着长发走过去了。这让陈一言在以后的回忆中，觉得谭子在那个早晨，是飘过这座城市的街道的。

夏季喧闹的生活，差不多都是由无忧无虑的女中学生们拉开序幕的。陈一言就这么认为。女同学们穿上价格不一颜色不同的长丝袜时，谭子却赤脚穿着一双白凉鞋。只有一天时间，女同学们都发现，谭子的赤脚吸引了众多男同学的目光。比如说，谭子在跟男同学说话时，男同学的目光总是寻找机会溜到脚下。

也就是两个星期的时间，已见不到穿丝袜的女同学了。但赤脚穿凉鞋的故事有了这样一个续集，许多女同学都用指甲油涂在脚指甲上。不知是炫耀还是掩饰，谭子是什么也不涂的，但仍旧吸引男同学的目光。所以，谭子获得了绝大多数男同学的好感。相反，许多女同学开始刻薄地挑剔谭子了。当然，这些都是在和平的气氛中发生的，女同学都明白这是一场沉默的青春的争斗。

谭子感觉到女同学有意疏远她。那天，学校附近的消防队在搞一种新型灭火弹试验，有一颗灭火弹很响，把教室窗户上的玻璃震落了。受害者是离窗最近的谭子。那块玻璃落在窗台上，摔得粉碎，飞溅起的一小块玻璃划破了谭子的左脸。划得不深，可血流了不少。当谭子朝同学们转过脸来时，她满脸是血。几个男同学拥向谭子，其中也有陈一言。几个男同学都取出自己的干净手绢。谭子伤心了，因为在男同学躁动不安的关怀中，女同学都冷眼观望，连平时同她很亲近的女同学也显示出一种令谭子难以接受的冷漠。

天很热，好几个男同学吵嚷着放学后去江里游泳。

有几个女同学也要去。放学时，有人叫陈一言：“你不去吗？谭子也去呢。”陈一言脸红了：“你为什么这样说？”

谭子当时不在场，她如果在，听见这话，会怎么想？说这话的是女同学茗菲。这名字是她上高中后改的，原来叫树云。茗菲说原来的名字听起来总让人想起一个农村土腥腥的傻丫头倚着榆树望云彩的蠢样。

在以后的日子里，陈一言又碰到几回类似的事情。

陈一言不会游泳，只玩过几次水，还是在浅水域里，都是跟父亲去的。父亲每回朝深水游时，陈一言就用羡慕的目光追逐波浪中的父亲。有一次，父亲用一根橡皮条系在一言身上，再让他套上一个救生圈，然后拽着他朝深水里游。游着时，一言只有一个念头，怎么把系在胳膊上的橡皮条解开。游完回家时，父亲跟一言母亲说：“儿子今天游到江心最深的地方，长大了。”

一言难为情地说：“还能找到第二个系着橡皮条游泳的人吗？”

这是去年夏天的事。

火是从临街的一幢居民楼的三层烧起来的。这条街是陈一言他们放学回家的必经之路。时间是下午五时左右。百分之八十的学生都围在街上目睹了那乱纷纷的场面。该死的天上竟有风，风助火势，加重了这场灾难。陈一言和同学们看见消防队员手中的灭火器喷出一条条弧形的水带；空中有燃烧着的衣服飞舞着；满天的黑色尘埃加剧了这场灾难的悲剧性。

谭子站在陈一言的前面。围观者都能感觉到愈加强烈的热浪。消防队员背着昏迷的人跟浓烟一起冲出楼门。一个孩子在四楼被抢救队员夹着，顺着一根绳子爬下来，那孩子唇边的血迹令人忧心忡忡。这时，又一阵风吹过来，火星和烟尘直扑围观者。谭子呀了一声，捂住脸转身扑向离自己最近的一个人的怀里。她需要人的帮助。

陈一言抱住谭子时，周围许多同学都看见了。

谭子的脸埋在陈一言怀里半天没抬起来，浓烟和尘埃使她疼痛难忍。当她熬过了最初的痛苦抬起脸时，满脸是泪。

陈一言看见谭子的脸上眼睛上粘满了黑灰，知道她眼睛里也进了东西。他一摸口袋，没有手绢，问旁边的同学：“谁带手绢了？”

茗菲最先回答的：“没带。”有几个男同学用余光扫着陈一言和谭子，不说有也不说没有，沉默着。

陈一言把谭子拉到离火灾现场远一些的地方：“你坚持一下，附近有个药店，我去买两管眼药水，一冲就好了。 ”

谭子抓住陈一言的袖子：“你快点，疼死我了。 ”

陈一言买了眼药水跑回来时，见谭子蹲在地上，捂着眼很响地哭着。陈一言说：“快别哭了。很疼吗？”

谭子摇头：“我也不知道。 ”

陈一言用手抚着谭子的眼睛滴药水时，班里几个男女同学都站在不远不近的地方朝这边看，好像这边又失火了。

陈一言预感到自己将受到一次重要的邀请。前面说过，陈一言和谭子都是会很好保护自己的男孩和女孩，越是这样，他们越是重视他们之间任何一次难忘的经历。

也许，谭子为了纪念那次经历，果然在周末放学时，邀请了陈一言。谭子递给陈一言一张字条：我们六点钟在学府路“漫游咖啡喔”喝咖啡好吗？

陈一言捏着那张字条，手心都湿了。两个少男少女坐在那种咖啡屋里，窄小的天地，离得那样近，该说些什么呢？上学期间，男女同学忌讳的东西在他和谭子之间开始了吗？陈一言，毅然乘汽车赶往学府路，奔“漫游咖啡屋”去了。他觉得任何东西都阻挡不了他。他在路上想起一部电影的名字《遭遇激情》，没看过内容，只想一下片名就够过瘾的了，少男少女若爆发激情，不愁找不到助推火箭的能源。

陈一言踏进“漫游咖啡屋”时，心里一动。他看见谭子早已坐在靠墙的位置上，她面前的烛光使他想起流行歌曲里的世界。谭子微笑着看他，当他一步步走近她时，她就保持着那种微笑。那微笑在他以后的日子里，再也没有消失过。

那种时候，陈一言和谭子都没有说话，目光都被烛光吸引着，情调比想象的要好。大约十几分钟过去了，两人都被这特殊的沉默逗乐了。笑过之后，又是快乐的沉默。

两人什么话也没有说。两杯咖啡静静地坐在那里，只是起着富有情调没有实在意义的点缀作用。

街上灯光通明时，谭子站起身：“我们走吧。 ”

陈一言点头：“我们走吧。 ”

两天后的下午，大家都在上自习课，班主任不在。有个男人开门探了一下头。谁也没看清那男人是谁，但茗菲站起身走了出去，很快返回教室，对陈一言说：“有人找你。 ”

陈一言没多想，来到走廊上，长长的走廊上没见到人。这时，在楼梯口的拐弯处，那个男人出现了，并友善地朝一言招手。一言朝那男人走去时，他断定，他从没见过这位陌生的身上有种好闻香水气味的男人。

男人说：“去外面走走。”


一言说：“我不认识你。”





男人说：“一会儿就认识了。”





一言说：“有事吗”





男人说：“一点小事。”





一言说：“在这儿说吧，我正上自习课。”





男人又开始微笑：“不耽误，只几分钟就行了。”




两人走出了大门，面对着一片空旷的操场。男人转过身来，微笑无影无踪，只留下一种纯粹男人之间才能有的强硬表情：“你怎么认识谭子的？”

一言如坠梦中：“你是……”

男人说：“我是谭子的父亲。”

一言预感到了什么：“你为什么找我？我跟谭子是同学。”

谭子的父亲一把抓住一言的衣领，拽向自己：“你和谭子间发生了什么？我只有这一个女儿。我一生最大的遗憾就是没有上过大学，我拼命挣钱，就是让谭子吃得好，穿得好，舒舒服服地考进大学。没想到，遇到你这个下流东西，天天缠着我女儿……”

陈一言拼命挣脱谭子父亲的手，但无济于事。那只手因为发怒变成了钢爪。

“请你不要用下流这种词，我和谭子……”

“不许你叫谭子的名，我不允许。”话音未落，一言的鼻子上挨了重重一击。一言仰天倒在地上：“你为什么……打人？！”

谭子的父亲一字一顿地说：“今后，不许你跟我女儿说半句话。”说着，从衣袋里掏出一张五十元钱的票子，按在一言流血的脸上，“去医院吧。”转身走了。

一言坐起来时，身旁有围观者。他欲哭无泪，他觉得生活在两分钟前变了一种样子，变得极其不自然了。他有点恶心。他把那张五十元的票子扔在地上，朝教室走去。后面有人喊：“你的钱。 ”

他觉得真要呕吐了。

接下去的日子，让陈一言更不舒服了。同学背后叫班主任是妇救会长。班主任三天里四次去一言家中家访。都在工作的一言父母，总是留下一个陪着一言，让一言说出他和谭子到底是怎么回事，从什么时候开始的，发展到了哪一步？

一言不说话，谁问都不说。他决定把自己的嘴巴锁上。

那天晚上，爸爸跟一言说：“吃完饭，咱们出去走走。 ”

一言也没回答去还是不去，只是用祈求的目光望着父亲。父亲当时只怀着一种坚定的攻克堡垒的心情。一言呢？他决定加固自己不可侵犯的阵地。

确实，爸爸在重复别人说过的话。就像进了油条铺，只能吃到油条一样。

一言想哭了。过去他很信赖爸爸，碰到许多被他当做谜一样的东西时，他找到爸爸，也就找到了答案。这些日子，他一直想找个地方，找个时间，把发生的一切不愉快都哭出来。

“一言，你以为不说话，就能掩盖你做错的事情了吗？”

爸爸这句话说完，一言盈在眼眶里的泪就凝固住了。爸爸的语气、说话的内容，跟这两天所有人的话没有一丁点区别。

“爸，我经常想找把椅子坐下来。”


爸爸严厉地盯着儿子：“你还感到累是吗？”





一言迎着父亲的目光不退缩：“我不该有疲劳感吗？”








陈一言在家中休息了一个星期后，去学校上课，才知道谭子也没去上课，而且，今后再也不会来这儿上学了。谭子的父亲在海南有一家分公司，他把谭子转学到了海南一所新建的收费昂贵的学校。

那一天，一言在极恶劣的心境中度过。当他走出校门时，他心里重复着一句话，好一个天涯海角的人间故事。他冷笑起来。茗菲跟其他同学说：“没想到，陈一言出了那些事，还有心情笑呢！”

一言乘上九路汽车，一直到了终点。他在江边坐下来。江边公园人很少，只是些零星的外地游人和闲散的老人。

他朝江心凝神注目了十几分钟，然后开始脱衣服，走进水里，走到齐腰深时，一纵，用极不熟练的动作划水，他一直盯着江心。他嘲笑自己，过去为什么要同意父亲在自己身上拴一根橡皮条呢？现在什么都不怕了，无所谓了。一言不紧不慢地划着水，水面上回荡着自己不均匀的呼吸声、击水声。他回头望了一眼，离岸边有七八十米远了，从没游过这么远的距离。岸上的建筑和人影，变成了近似雨中的模糊景象。

他心情出奇的平静，那种回到岸上的欲望是如此微弱，微弱到已经休克了，再不会醒来。他想让世人忘掉自己，同样，他也要忘掉这个世界。看来，要忘掉一切的心境，并不都是痛苦的。他需要休息，长久地休息下去，就像那些整日漫步的老人，需要坐下来，听见树叶落地的声音就足够了。

请原谅我，爸爸，妈妈，同学们，还有谭子，我不恨你们，但我累了，确确实实很累了。

一言仰身躺在水面上。他不需要动一下。他自己找到了一个很好的地方。他的身体开始下沉，很慢，好像再让他看一眼天空。人都有这样一段时间举行告别人世的仪式吗？

他听见了划水声，声音很有力，很紧迫。于是，一言看见了一个不年轻的男人游过来了。五十岁了吧？也许是六十岁？离得更近时，那男人看上去有七十岁了。

一言看见老人始终是用右臂划水，当然，一言在清净的江水中没有发现另一条左臂。

老人同一言交臂而过时，说了一句：“年轻人，别肚皮朝上，还有六十米，就到对岸了。 ”

一言看见像旧桅杆一样的独臂晃动着渐渐远去。

一言跟着独臂走。

一言软软地躺在沙滩上。他第一次游过了江，第一次体验了不该体验的死亡心境。他又找到了岸，抓住了岸上的沙土，他哭了起来。

那个独臂老人站在他面前，俯身凝视着他：“你丢东西了吗？孩子？”

一言用手挡住自己脸上的泪说：“没有。 ”

几天之后，发生了一件跟陈一言密切相关的事。在学校的收发室里，有一封寄给陈一言的信。信是从海南寄来的。所有见过那封信的人都判断出是谭子写给陈一言的。茗菲从收发室先拿走了信，没有交给信的主人，而是交给了班主任。班主任也没有交给主人，而是亲自换乘几次汽车，找到一言父亲单位，交给了一言的爸爸。一言父亲怕这封信给自己带来不好的心情，就没有打开看，一直到回了家，和一言母亲一道，撕开了这封信。信里只有一句话：





一言：生活依旧灿烂，是吗？

谭子





他们沉默着，互相盯着对方的脸。他们在寻找什么记忆吗？

一言的父亲突然说：“这信，怎么像当年你写给我的那封信？也是一句话。”

一言母亲说：“我也想起了那封信。”

两位大人又陷入沉默。就在那天晚上，一言的父母郑重地走进儿子的房间，父亲拿出谭子的信，递给儿子时说：“原谅我们，我们没经你同意，看了它。”

一言没说话，伸手把谭子的信抓在手里。屋里只剩下他独自一人时，他认真读着信上仅有的一句话。他心里想，谭子肯定经受了他经受过的一切。

一言关了灯，走进父母的房间，对父亲说：“爸，我们出去走走好吗？”

父亲说：“当然。”

母亲说：“别丢下我一个人在屋里。”

三个人关上门走上大街时，天上飘下很凉的雨，那个平常的夏天已经快过去了。





[image: maishan_bt]


标志性谎言





男孩子佟童看到一篇文章，是讲撒谎的，他有些不懂，也不信。他在学校里学到过的课文，没这么讲的。那篇文章里面好像是这样说的：有人以撒谎为乐。有人撒了谎自己并不以为自己在撒谎。有人不撒谎，但说实话会让他难受得像是吃了大亏，连觉都睡不好。有人在睡梦中说了实话，醒来后大叫：“我做了一个噩梦，竟然说了实话！”

这世界上竟然有如此热爱撒谎的人，就像热爱可口可乐和金钱一样。佟童将信将疑，看了一眼文章的专栏，肯定是笑话专栏什么的，但又不是。





佟童上学时，经常一出门就碰到对门的一对年轻夫妻在他们自己的门前告别。他们都文质彬彬的，都戴着眼镜，有外人在场的情况下，他们都不大声说话。他们又在拥抱。只要佟童看见他们时，他们大多时间里都在拥抱，还会在对方的耳边轻声说着什么。如果不是看见佟童站在很近的地方看着他们，他们会有更亲热的举动。

佟童问爸爸和妈妈：“对门的阿姨和叔叔每天都要拥抱的。 ”

爸爸说：“幸福的一对。 ”

妈妈说：“真是的，做亲热举动时也不回避我们的儿子。 ”

爸爸说：“让儿子感受一下大人之间的幸福，是一件好事。 ”

妈妈说：“大人的幸福，对儿子来说是一个太遥远的谜。 ”

佟童还没弄懂妈妈话中的含意，对门那一对幸福的夫妻就离婚了。佟童还没想到谎言这么具体又距离自己的生活这么近时，对门的年轻丈夫先搬走了，最后，年轻的妻子也搬走了。佟童上学时，总要站在走廊里，望着对面关得严严的房门发一阵呆。他觉得那扇绿色的门就是一个冰凉的谎言。

佟童跟同学温友成为形影不离的好朋友是六年级时候的事了。原因是温友无意中给佟童看了一张照片，照片上是一只狗，胖得非常可爱，一双哀怜的目光就那么直直地望着你。它眼中包含的神采，是湿润的欲流又止的泪水的反光。

“它是我家球球。”温友介绍道。

佟童把球球的照片捧在手上，爱不释手。温友说：“别用这么深情的目光看了，哪天，我带你去我家，让我家球球亲自接见接见你。 ”

“哪天？”佟童不在乎温友话中让球球接见他的口气，他只想亲眼看看这只眼中含泪会说话的狗。

两人定在星期三下午只有一节课时去温友家，这就有足够的时间看球球了。结果没成行，因为球球拉肚子，被家人送到宠物诊所看医生去了。

佟童失望地说：“我给球球的礼物都带来了，怎么就去不了了？再说了，狗还会拉肚子啊？我都好几年不拉肚子了。 ”

“球球比人娇贵。”温友说。

佟童说：“那你把球球的照片借我看几天。 ”

温友说：“行行行，球球的照片就放你那儿，一个星期行吧？”

“小气。 ”

“半个月？”

佟童笑了起来：“这还差不多。 ”

没到一个星期，佟童见到了真实的球球。温友家的门一打开，他就看见那只叫球球的狗卧在地板上，用照片上见到过的眼神跟他交流，短短的一瞬间，他的心都快要被球球的眼中流淌出的东西化掉了。

球球的毛发都是黑色的。体形真的是一个大球球。温友对球球说：“这是我的朋友佟童，他早就想见你，只是你的身体老是出问题，不是感冒就是拉肚子。 ”

球球像是听懂了似的看着佟童。佟童问：“我可以摸它吗？”

温友说：“亲它摸它都行，你只要能抱动它，抱着它都行。 ”

佟童一听，就兴奋地抱球球，一使劲儿，没能抱动球球。“它这么沉啊？多少斤啊？”因为使了力气，佟童的脸都憋红了。

“四五十斤吧。 ”

当球球站起身来时，佟童还以为它没站直，因为球球的胖肚子还拖在地板上，连塞一只拖鞋的缝隙都没有。

“球球不像一只狗了，倒像一只熊。”佟童感叹道。

“就是像熊，我们家人才喜欢的。过去，它没这么胖，吃得太好，才慢慢胖起来的。”温友说。

“它的眼神让人受不了。”佟童说。在佟童抱它之后，球球的眼神就没离开过佟童的脸。

“比人的眼光还温柔吧！”温友问。

“我都不敢看它的眼睛了。”佟童说。

温友说：“球球眼神的杀伤力超强！我奶奶我爸我妈，连我在内，都在为它的眼神活着！”

看着肚皮拖地的球球，佟童有了一种担心：“它胖成了这样，一天到晚不下楼吗？”

“我家是十七楼，电梯二十四小时运行。球球只能坐电梯上下楼。有一次它坐电梯下了楼，上楼时电梯坏了，它就在电梯门口等。我们楼里的所有老人和孩子都走楼梯，只有球球等。有人对球球说，‘别等了，电梯明天才能修好，你要等一晚上吗？’我家球球能听懂别人对它说的话，它抬着头，死死盯着电梯的门。没办法，球球只能等，它爬不了楼梯，我们家里人谁也不能抱着球球爬十七层楼啊。……”

佟童忍不住抚摸了一下球球的胖脑门，觉得它是一个过早衰老的人，一个真正的病人了。那天，佟童离开温友家时，跟球球打了一声招呼，球球的两只眼睛就有了泪在里面。真让佟童受不了，好像球球感受到了佟童的内心。

第二次去温友家见球球，没有看见温友的奶奶。温友说奶奶住院了，累住院了。佟童问温友，奶奶这么大年龄，为什么还要在家里做事情，把奶奶累坏了呢？

“奶奶是让球球累坏的。”温友说。

“奶奶还天天抱着球球上楼下楼吗？”

“奶奶哪里抱得动啊！我爸抱它都费劲，我爸抱着它要歇八次，第二天腰酸腿疼，他都想跟单位请假休病假了。你也看见了，它比上次你见它时又重了四斤。它吃饱了就睡，睡醒了就用眼睛望着你，要吃的。现在，它的睡眠已经不分白天和晚上了。有一天夜里，奶奶在凌晨三点醒来，她觉得有人守在她床前望着她，就睁开眼睛一看，是眼泪汪汪的球球。它的睡眠过去了，想跟人交流，只有奶奶的门开着，它就守在奶奶床前，等奶奶醒过来……”温友说到这里，一气喝了半瓶可乐，让佟童觉得，球球的故事很沉重，不仅累坏了温友的奶奶，也累坏了讲故事的温友。

“从那个晚上开始，奶奶突然会从凌晨三点钟醒来。她说，一到那个时间，她就要醒过来，像是有人叫醒了她。奶奶每次醒来，都会看见球球守在她床前，用那种让人怜悯的眼神端详她……”

“端详？”佟童觉得这个词从温友的口中说出来很生涩，有点别扭。

“没什么奇怪的，端详这个词是我奶奶的原话。她不得不醒来，奶奶在梦里也牵挂不睡觉的球球。一连几天，奶奶累病了，因为球球的生活习性，彻底打破了我奶奶几十年的生活习惯。听我爸爸和妈妈讲，一个老人的生活规律突然改变，身体最容易出毛病……”温友讲到这里，叹了一口气，不知道是为球球还是为了奶奶。

佟童也跟着叹一口气。

期末考试了，佟童和温友都忙起来。佟童也暂时忘了球球，偶尔也会想起来，但是，又被搞不懂的数学题和那些听着心里会发毛的作文题目淹没了。

佟童第三次去温友家，是放假的时候，他先打了电话，约好去温友家里玩。说去温友家玩，其实心里特别想看球球。

去了温友家，却没看见球球，只有温友一人在等他。佟童没开口问球球，温友就说：“我奶奶爸爸妈妈都送球球看病去了，你要是不打电话来，我也跟着去了。 ”

“球球病了？”

“奸像病得很重。”温友的情绪明显因为球球的病受到了影响，一点兴致也没有。

佟童体谅到温友家人对球球的担心和忧虑，所以就提议说：“要不，咱们也去看看球球吧？”温友说：“不用，我爸说了，有什么情况，会打电话给我的！”

正说着，电话铃声响了。 “来电话了。 ”温友跑过去抓起了电话：“爸，球球怎样了？哦？嗯？什么？啊？……”

佟童从温友不断变化的口气里感觉到球球的病不轻。

温友放了电话，一口气喝了一大杯水，没说话，又喝了一大杯水。坐下后，还是不说话。佟童在一边发急地问道：“球球怎么了？你说话啊？”

“球球真的病了。 ”

“什么病啊？”

“好几种病。 ”

“好几种病是什么病啊？”


温友竖起一根指头：“高血压。”





“嗯。”





他又竖起第二根指头：“血脂高。”





“哦。”





他竖起第三根指头：“心脏病。”





“啊？”





回头一想，佟童的惊讶跟温友一模一样。假期快结束时，温友给佟童打了一个电话，语气沉重地说，球球死了，它患的病太多了，比人都多！




佟童的心里也难受起来，一下子想起球球的那双有泪的让人怜悯的眼睛。温友说：“别忘了把球球的那张照片还我，说是借你半个月，都过去这么长时间了……”

佟童舍不得还，但是，他知道温友更加舍不得球球的照片，尤其是球球永远走了，照片成了唯一的纪念。开学后的一天，温友跟佟童突然提起了球球，他说球球是被他们家所有人害死的。

因为温友的话很突然，让佟童吃惊不小。

“为什么你要这么说啊？”

“你想想佟童，一只狗，一家人从小抱着走来走去，怕它累着。什么高蛋白高热量的食物都给它吃，怕它饿着。时间长了，就成了一个浑身有病的病狗。说轻了是溺爱，说重了，是害它。 ”

佟童觉得温友说得有道理，虽然有些绝对。

一直到佟童和温友上了高中时，他们又一次说到了球球。温友说：“你说，佟童，我们家里人是不是对球球撒了一个大谎？”

“为什么这样说？”佟童感到温友的问题很突然，之后，他才知道球球的事一直压在温友的心上，没曾移动过。

“我们家里人都以为是在爱球球，其实不是，是害死了它……我们家里人都很后悔。”温友一直没忘记球球，他说这些话时，眼里有泪光在闪。

几年之后，佟童和温友分别在两座城市的两所大学读。因为忙碌，他们很久没有联系了。一天，佟童在大学阅览室里翻阅杂志，看见了一篇文章《标志性谎言》，文章记录了主人和一只生活在物质优厚环境中的狗的故事。文章说，人们常常在犯一种错误时，不认为是错误，还误以为是爱，这就是带有普遍性的谎言，标志性谎言。文章写得太好了，佟童从椅子上蹦了起来，椅子倒了，引来看书人和图书管理员责备的眼神。佟童冲着瞪他的人指了指手中的文章，然后竖起一根大拇指。意思是，不是他弄倒了椅子，是文章的冲击力太强了。很抱歉啊！

然后，佟童一下子想起了球球，忙去看作者姓名，正是温友。

看来，温友一辈子都不会忘记球球了。对于谎言，佟童也有了更多的认识。佟童担心自己会忘记，他想法找到了温友的手机号码，跟久未联系的温友通了电话，提出了一个很久以前就有的想法：“球球的照片还保存着吗？能不能……”

温友在电话里的声音很清晰：“我一直想跟你联系，想寄给你。只是担心你不需要球球的照片了，太久了……我觉得，球球让我们能想到很多事情。而有些事情，我们并不去想，等发生了，就会后悔一生。 ”

佟童在电话里只说了一句“我等着球球！”

回到寝室，佟童把书桌整理了一下，给球球的照片留好了一个位置。
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承诺一星期





这个故事让我自己听着都觉得有些怪。

有时，我生自己的气，为什么要知道这个故事，而且成了这个故事里的一员——重要的一员？在生活中，有时就像乘坐一辆速度很快而驾驶员又喝了许多酒的车，让人提心吊胆。你想忘记某一件事，根本做不到。就像逃避一个难看的鬼，你玩了命地朝前奔，其实，你离那个鬼东西越来越近了。我熟悉这个故事的细枝末节，不，就连弥漫在故事周围的空气都熟悉，我一闻到那故事的气味，我就开始打喷嚏。当然，它不是一个恐怖故事。

妈妈是医生，见我在大热天里打喷嚏，就显得极为敏感：“你真是弱不禁风啊，我带你去医院检查一下身体，是不是缺少营养？”

我说：“妈，你别提这事行不行？我没病。 ”

有一天深夜，我失眠了，那是真正的失眠。我成了一条被捞出了鱼缸的软肚皮的鱼，在缺水的地上折腾累了，就瞪着大眼珠子喘气。我心里很清楚，那个故事醒着，我就睡不踏实。

我开始打一个叫“午夜跟我倾诉”的热线电话。打不进去。打这个电话的人太多。我终于打进去了，那个亲切的女主持人用几乎耳语的口气问，打这个电话的听众，请你说话，我想知道你现在的心情。

我放下了电话，因为我不知道从哪里说起，我自己都不知道自己是什么心情。

我还是先说说我们班级里一个特殊的人吧，因为这个故事跟他有关。他的特殊来自他在任何时候都很风光，而我从心里又十分讨厌他。有一点我要解释，那就是我不嫉妒他。我们都叫他名人西关。西关是他的全名，名人是大家送给他的，他欣然接受。从他平时的做派来看，西关就认为自己是名人，他没觉着哪儿不合适。他有一次还说过这种话：“现在有谁还能管得了一个人要出名呢。 ”

西关的爸爸在航空公司工作，妈妈在航空公司下设的一个不小的公司里当经理。当同学们对马路上飞驶而过的各种小汽车直咽口水时，西关却说：“我现在最想得到的是飞机驾驶执照。 ”

先不说西关这话是否有些吹了，但是，就凭他敢朝这上面想，就跟我们这些人拉开一定的距离了。现在的人是不一样了，越来越不一样了，仅仅是中午的一顿便餐，就把人分成了三六九等。西关经常扶贫，领着一些大嘴巴、整天馋兮兮的男生去过嘴瘾。山东济南的交警出名，老百姓有困难就找警察，我们班级的男生馋了就喊西关：“西关，你就请我吃一顿吧。”

有一次，班主任边小玲动员大家为西北地区贫困学校自愿捐款，同学们就把身上的钱塞进了募捐箱。当然，有的同学对自己的零花钱恋恋不舍，最后还跟募捐箱告别一句：“这可是我半个月的零花钱。”

我现在回忆起来，当时的西关没有任何举动，一直保持着沉默。他渴望着一种完美的戏剧效果。边小玲老师说：“我们班的同学今天一共捐款四百九十八元。”

西关这时候说话了：“边老师，我捐五百零二元，给咱们班的捐款凑个整数。”我发现边老师的脸兴奋得红起来，然后就带头鼓掌，同学们也跟着拍巴掌。

我没拍巴掌，还有一个叫马多的男生没拍巴掌。那节课，我的目光一直停留在马多的脸部侧影上。我觉着自己头一回发现马多长得很帅气。

不久，我跟马多成了最好的朋友，是那种我打喷嚏他就肯定要感冒发烧的朋友。

还有件事情，我必须提一下。我们班里有位女生叫陈芳，父母都下岗了，生活挺困难。不幸的是，她父亲又患了病，要做手术，急得全家团团转，拿不出这笔钱来。西关在班里倡议，号召大家捐款。西关又捐了五百元。

这件事过去了十几天之后，大家都知道陈芳的父亲顺利地做了手术。那天，女生陈芳不在的时候，西关突然说：“陈芳够可以的，我们出了这么大的力，她连一句感谢的话也没有。 ”

马多说：“人家陈芳在心里记住就行了，干吗非得当面表白。 ”

我看得很清楚，西关为人家做点事，是要求对方感谢的。他早已习惯别人的感谢。

那天，校长在全校师生大会上，做了一个动员报告，让大家自动组织起来，成立一支志愿者大队，每个班级组织中队，在业余时间走到社会上去，为公益事业出点力。回到教室，边老师就在班里宣布要选出志愿者中队的中队长。还没投票选举，西关就说话了：“志愿者中队应该有点资金吧？”

边老师说：“没有资金也行，当然，如果有点资金就更好了。 ”

西关就说：“我先为志愿者中队捐一百元吧。 ”

很自然，西关当选为志愿者中队的中队长。西关就认为自己应该是志愿者中队的队长。

有一天，我和马多闲聊，突然提起了西关。我说，西关是一个非常虚伪的人。马多说，他不但虚伪，而且还很自私。我说，他有点像一个人。马多注意地望着我的眼睛问，你说西关像谁？

我笑着说，一只披着羊皮的狼。

马多也笑了，连声说，像，像。

就在那个短短的瞬间，我突然有了一个很重要的念头，这念头使我兴奋得不能自已，我伸手就拍了马多的脑袋一巴掌。马多当时就有些恼了：“你拍我干什么？拍我这么疼。 ”

我就把这个念头说给马多听，马多听完，怀疑地问：“这行吗？”

马多这么一问，我也觉着自己有点异想天开了。但是，这个念头不死，它就像所有的植物一样，已经生出了两片叶子，它要长大，非长大不可。

这个念头本身就是一个可爱的怪胎，它缺少生长的条件就难以成活。我被这个想法折磨得神魂颠倒。它就是一把怪模怪样的椅子，人一坐下，就会七想八想，变成一个空想主义者。

没多久，意想不到的一个机会突然降临了。马多的叔叔领着家人去澳大利亚旅游，要两个月才能回来，房子让马多去看守。马多一个人独自住着三间大房子，很闷，憋得他深更半夜给我打电话，搅我的好梦。所以，他让我去跟他做伴，我答应了他。

我在马多叔叔家的大床上睡觉的第一个夜晚，就从床上蹦了起来。马多惊醒了：“你干什么？你有夜游症啊？”

我就把一个比较成熟的想法告诉了马多。马多揉着两眼说：“我还以为你只是说说玩笑而已，你还真要干呀？”我反问：“不好玩吗？”

马多的回答令我的心情十分舒畅：“干就干。 ”

这个阴谋就在马多叔叔的家里实施。我和马多必须先改造他叔叔家的环境。开始，马多这不让动那不许碰。我说，到底还干不干了？马多只好说，好好好，你动你动，只要能恢复原状就行。

马多叔叔家的房间充满了浪漫情调和艺术味道，要想把这些东西清扫干净，谈何容易，我和马多颇费了一番周折和心血。每间屋子里的墙壁上都挂着字画，每个书架上和柜子上都摆着工艺品。我找来了几个大纸箱子，把这些艺术品统统装了进去。马多在旁边不停地提醒我，小心点，千万别碰坏了，我叔叔拿它们当命，碰坏了，他就跟你玩儿命！

我们把这些纸箱子放在阳台上，遮挡上一块旧布单。又找来了一些颜色灰暗的床单，换掉那些看上去过于明亮的床罩和窗帘，让房间看起来完全是一个寡居的老太太的寂寞世界。

开始，我要对马多叔叔的家庭环境进行大手术时，马多还有点畏首畏尾，当家庭手术临近尾声时，马多对这件事情的兴趣便被彻底地唤醒了，而且提出了一个很有灵气的建议，弄一只猫来。

我最初还没弄明白，弄一只猫来有什么意义，当我一下子想清楚这个问题时，我都有点崇拜马多了。你想想，一个无依无靠的老太太，有一只小猫同她做伴，这是多么合情合理的事啊。

马多真的为这件事投入了极大的热情，他在第二天就从他的小姨家抱来了一只猫。那只猫长着一对灰色眼珠，通体是黄色的软毛，尤其是在它眼睛的四周，竟然生着一圈精细的白毛，怎么看都像是架着一副金边眼镜。

我说：“它看上去不朴实。 ”马多也歪着头说：“它身上的贵族味道太浓了。 ”我问：“不是中国猫吧？”马多说：“我估计它身上

有一半是德国血统，另一半是俄罗斯血统。听我小姨说，它平时特别爱喝咖啡，如果在咖啡里边再加点牛奶，它就更爱喝了，而且是慢慢地品尝着喝。 ”

我说：“如果是牛奶加咖啡，我也爱喝。这不行，弄一只中国猫来，不要吃西餐的洋猫！”马多说：“行，我再想法弄一只普通猫来。不过，我把道具都备齐全了，你行吗？”我说：“都进行到这种程度了，不行也得行。 ”

马多说：“那我就满世界找猫去了。 ”

马多一走，我心里就渐渐有了点压力，因为我是主演，我必须站在前台。而马多是躲藏在幕后的，他是这台戏的监制、道具、策划、助理导演和剧务主任。

晚饭前，我用颤抖的声调录了一段音，然后放给妈妈听。妈妈听了一会儿，问：“这是什么剧？老太太挺凄凉的。 ”

我说，是够凄凉的。我心里却有说不出的兴奋。晚上去马多叔叔家跟马多做伴时，马多已经又弄来一只猫，这只猫不仅长相质朴，而且在它的眼神里流露出我们这代人绝少能看见的饱经沧桑。我说：“马多，你可真有本事呀。 ”

马多有点沮丧地说：“这是我租来的猫，要花钱的。 ”

“花钱租来的猫？”

马多说：“猫的主人是卖皮鞋的，一听说我想借他家的猫用一用，他张嘴就要十块钱。 ”

我说：“够贵的。 ”

马多说：“你听清了，一天租金十块。 ”

我叫了起来：“他太狠了吧！”

马多说：“你放心，我不是傻子。我跟他砍价，一直把价砍到一天一块钱。 ”我说：“我每天省下一根冰淇淋奖赏你。 ”马多却说：“我倒无所谓，你准备得怎么样了？”我拿出那盒录音带放给马多听，马多只听了一半，就给了我一拳头：“成了。”我说：“你的拳头够重的。 ”

马多说：“就许你高兴了用拳头砸我。 ”我和马多都清楚，这游戏已经进行了一半。在那两天里，马多又搞来了一个假发套和化妆用的拉丝。假发套是老人用的，上面有数不清的弯曲的白发。我问马多，这拉丝是干什么用的？马多拧开瓶子的盖，用手指头在我的眼角处抹了一点，又涂了一下，然后，把眼角处的皮朝一起捏了一下，我的眼角就有了可怕的鱼尾纹。

我扔掉镜子，就跑到卫生间，用水去冲脸上的什么拉丝。我可担心在上中学的时候就有了皱纹。马多说：“都到这份儿了，你可不能朝后缩。 ”我说：“我说我不干了吗？不过，要给我少抹点拉丝，这样连续化妆，皮肤真容易出皱纹。 ”

那天夜里，我又突然间从床上坐了起来，光着脚走到马多的房间。马多见我失魂落魄的样子，说：“你又怎么啦？”

我说：“马多，你再好好想想，我们这么做，值吗？”

马多只说了一个字：“值。 ”然后就用毛巾被捂住脑袋，不再理睬我了。我觉着心里很踏实，因为马多的态度很坚定。我冲着毛巾被里的人形说，那就干吧！

大概是在第二天，马多找到了西关，说是城南区人和街五号八楼的梅耐星老太太寻求帮助。西关问：“老太太怎么会找到我们的？有人知道我们有一支志愿者中队？”我在一旁看得很清楚，西关对这件事开始有了兴趣。

马多说：“是梅老太太所在的居委会告诉我的。居委会有许多人帮助过梅老太太，现在急缺人手，希望我们能找人接替他们的工作。我告诉他们，我们志愿者中队的中队长西关肯定会做好这件事的。 ”

西关说：“行，我去做。 ”但是，他马上就想到一个问题，“要帮助梅老太太多久？”

马多说：“不长，一个星期。”

西关又问了一个问题：“都要为梅老太太做些什么？”

马多说：“清理屋子里的卫生，为梅老太太做一顿饭……”

我看见马多的话还没说完，西关就焦虑起来：“还做饭？”

“做一顿晚餐。不过，这晚餐很简单，就是一碗面条。 ”马多口气里的轻描淡写，让我心里直想笑。这小子的表演天赋一点也不差，公关能力也属上乘，累断了腿也难觅这样的好搭档。

这时候，西关已长舒了一口气。

马多又嘱咐了一句：“西关，你可别忘了，你的工作是从明天下午六点钟开始，这是准确地点。”马多把一张纸递给了西关。谁都知道，那上边就是马多叔叔家的地址。

在第二天的十八点之前，我和马多一直在讨论一个问题，这必须要确定下来，那就是我装扮成的梅老太太是怎样一个人。

我问题是我提出的，因为梅老太太的每一个表情，每一个动作，还有每一句带点口音的话都跟我密不可分。目的只有一个，不能露出马脚。

为了让这件事更周密，我和马多把梅老太太设计成一个只有上半身能动、而下半身瘫痪的人。我觉得梅老太太如果连脸也不能洗，按照常理，侍候梅老太太的志愿者就要为她洗手洗脸，这样很容易把我脸上的拉丝洗掉。马多说：“在这个世界上，我马多最佩服的人就是你了。 ”

我说：“你甭瞎吹捧了。 ”

他说：“我服，真的很服。你连这么细小的事都想到了，我服。 ”

到了第二天下午四点钟时，我和马多还是出了一点问题：时间问题。下午四点五十分时，西关找到马多，让马多带着他一起去梅老太太家。

马多有点发蒙，支支吾吾地说：“我昨天给你的那张纸上就写着地址，你还是自己去吧。 ”

西关看见我站在一旁，就说：“你跟我去吧。”我看见马多一个劲地冲我使眼色，我明白，我现在的首要任务是以最快的速度脱身，赶在西关的前边到达马多叔叔家化装。我说：“我要去医院，我的眼睛看不清东西。 ”

我转身离开时，听见西关不满地说：“每个人都应该是志愿者，都有义务去做事，这可不是我一个人的事。 ”

我又听见马多对西关说：“你可是我们志愿者中队的中队长。给你，这是梅老太太家里的钥匙，你拿好了。 ”

西关说：“别废话了，我去就我去，谁还不会做一顿面条？”

马多大着嗓门儿说：“队长出马，一个顶俩！”

西关说：“你少废话。 ”

我在学校门口看见了一辆拉客的摩托车，跟车主谈好了价，我坐上后就让车主开飞车。我一进马多叔叔家的门，就把房间里搞了个乌七八糟。我觉着满意了之后，就坐在镜子前开始化装。

可以说，我和马多从策划这件事到现在，我心里一直很兴奋也很紧张，但是，临近这个时刻，我的心情反而平静下来了，我从手忙脚乱变得不慌不忙了。我要让自己这张十五岁少年的脸，完全像梅老太太的面容。我很奇怪自己的镇定。我觉得自己是一个猎手，我和马多又给西关这只猎物挖了一个陷阱，想让他掉进去，彻底地掉进去。像我这种年龄的少年，渴望听到困兽的嗥叫。

当我变成了梅老太太盖着被子蜷缩在床上时，我听见了钥匙开门锁的声音。在那一瞬间，我躲藏在被子里笑了。几秒钟之后，我赶走了自己的笑脸，给自己换上了一副凄凉而又哀伤的面容。

我看见西关用一种陌生的目光望着我。准确地说，他是用从没使用过的眼光盯着梅老太太。

西关说：“梅奶奶，我是黎明中学志愿者中队的队长西关。 ”

我微微点了点头。我担心头套子从头上脱落下来。我举手指了一下房间：“乱，乱啊。 ”

西关开始动手清扫屋子。我观察到西关一直皱着眉头。这小子在自己家里肯定不干这些活儿的，我们都知道他们家一直雇用打扫卫生的钟点工。我还发现，西关干活时，一句话也不说。我们都了解西关的脾气，他心里不高兴时，是从来不说话的。

我看见西关清理完房间后，他身上的背心已经被汗湿透了。我说：“孩子，把气窗打开，我要透透风。”西关站在一把椅子上，把通气窗打开了。

我说：“你可以为我做面条去了。 ”

西关说，马上就好。我听见了关门的声音。西关出去了。我飞快地从床上跳到了地上，从窗户朝外望，我看见西关走上了大街。怎么？这小子没干完就走了？这小子比我和马多想象的还要缺少耐心。正想着，我看见西关跑着回来了。我匆匆忙忙地照了一下镜子，整理整理头套，然后爬到床上去了。

我听见西关进屋后，直接去了厨房，几分钟后，他给我端来一碗刚泡上的快餐面。

我说：“孩子，这种面我不能消化。我只能吃挂面，要煮得很烂才能吃。 ”西关愣了半晌，然后把快餐面放在我面前的床头柜子上：“好，我去给您煮挂面。 ”我说：“你把快餐面端走，我闻到这味儿就想吐。 ”西关伸出手端快餐面时，我看见他在用一种冷冰冰的眼神飞快地扫了我一下。于是，我的心里就被冰冻住了。其实，我和马多早就对西关的这种目光有了预见，但是，我还是被西关的眼神冻伤了。

西关整整花了三十分钟时间，才煮好了一碗面，不，是煮完了一碗面。我在吃面时，要做出没牙的样子。我担心西关盯住我，看着我把这碗难吃的面一根根咽下去，就对他说：“把那个小碟子拿过来，我的小猫儿也要吃面条的。 ”

西关开始四处张望：“还有一只猫？马多没跟我说还有一只猫呀！”我说：“孩子，你做了一碗面，连我的小猫都有吃的了，不费事的。 ”西关就拿来了一个小碟子。我让西关把猫从另一间屋子里抱出来，我就把面条用筷子挑到小碟子里。猫真是很争气，它把鼻孔凑到小碟子跟前，只是闻了闻，不吃。其实，我已经把它喂饱了。我说：“孩子，你煮的面很难吃，你看见没有，连我的猫儿都不想吃。 ”

西关的脸色很不好看了。在他还没有说出什么时，我又发出了命令：“你去那间屋子的床下看看，把猫屙出的屎清理出去。 ”

西关说：“我是来帮助你的，并不是来伺候猫的。”我发现，西关在说话时，已经把您换成了你。我说：“它不是猫。我一直把它当儿子看。 ”西关没说话，但是，我心里知道他在想什么。西关去另一间屋子的床下清除猫屎去了。猫屎是马多负责撒到床底深处的，人不钻到床底下去，根本无法把猫屎扫出来。

西关在床下扫完猫屎钻出来时，他先前梳理得很漂亮的发型变得乱糟糟的了。我说：“孩子，我不能喝烫水，你要把水先倒在大缸子里，放到不热不凉时，我再喝。 ”这一回，我用耳朵倾听厨房里的西关在给我倒水，他把缸子弄得很响。他走进来问：“还有什么要做吗？”

我说：“你离开时，把通气窗给我关好。 ”

西关从这一刻到离开，没再跟我说一句话。我说：“孩子，我们明天晚上六点钟见。 ”西关没说话，他留在走廊里的脚步声很响。马多在夜里回来时，问我：“西关表现怎样？”我说：“他快熬不住了。一个星期，够漫长了。我有一种担心。 ”“你担心什么？”我说：“不提这个，把革命进行到底！”我和马多相互击了一下手掌。我没想到，夜深时，马多赤脚站到了我的床前。我说：“你要吓唬我吗？”马多说：“我们是不是做得有些过分了？”我说：“你有病啊？大戏上演到一半，不玩啦？”马多连声说：“玩，玩，一直玩下去！”到了第二天的晚上六点钟，我躺在床上又听见了钥匙开门的声音。让我没想到的是，走进来的是我不认识的一位中年妇女。我问：“你是谁？我从没见过你。 ”中年妇女说：“对不起，大娘，我吓着您了。我是西关的母亲，来替他伺候您的。 ”

我说：“他有事了？他昨儿个干得不错，我很满意。明天还是叫他来吧！”

第二天上学时，马多找到西关，很不满意地说：“你怎么回事，把梅老太太的钥匙交给了一个陌生人。出了问题怎么办？”

西关苦着脸说：“什么陌生人，那是我妈。 ”

马多笑着问：“你妈也加入咱们志愿者中队啦？告诉你，梅奶奶的居委会知道了这事儿，说你们如果帮助不了梅奶奶，他们就另外寻求志愿者。”

西关说：“你甭吵吵了，今天还是我去！”

我在这个晚上，给西关出了难题。他准备给我煮面时，我要求他先给小猫喂水。西关就给猫儿倒了水。我在床上说：“不行，那盛水的小碗太脏，猫不喝的。 ”

没想到，西关说了下面的话：“你肯定不知道，我们学生一天到晚非常非常忙。我能够抽出一点时间来帮助你，已经很不容易了，你就不要再挑剔了。你要明白，我的时间要比你重要十倍、百倍。可以这样说，我要比你有价值。 ”

我气坏了，我被西关这番蠢话惹恼了。但是，我在瞬间清醒了过来。我装做蒙昧无知的样子：“你把给猫喂水的碗洗干净，不干净，它不会喝的。 ”

我看见西关不理睬我了，他直接去厨房煮面去了。当他把面端给我时，我没吃，我根本就不想吃。我让西关把痰盂先给我端来，我要吐痰。

就在西关去卫生间端痰盂时，我就有了一种预感，我们精心准备上演一个星期的大戏，要提前结束了。

果然，西关用一张卫生纸垫在手里，拎着痰盂走到我的床前，扔到我的眼皮底下。那声音很响，很刺耳。

我无法再扮演什么梅老太太了，我的游戏感逃得无影无踪。我必须终止这场闹剧。我从床上一下子就蹦到了地上，伸手拽掉了自己头上的假发头套。

这一切还是来得太快了，西关一下子仍然没有认出我来。

我说：“中队长，你好！”

我记得，我当时努力要装出微笑。但是，我那时的笑肯定比哭还要难看。那是本世纪初最最难看的微笑了。

我不知道西关是怎么走出房间的。我听见房门响了一声之后，我便软软地坐在了地上，不想起来，一直到马多走了进来。

“发生了什么事？”他问。我说：“跟我们设计的结尾一模一样。

“真的是这样？”马多自语道。

从那天开始，我和马多，还有西关，谁都不提这件事，谁都不想提。但是，我们都该记得这段生活插曲，这段经历就像在健康的人体上划出的一道伤口，撒上盐就会感到疼。在风和日丽的日子里，我也能看见那伤口醒着。
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麻烦你送我一个妹妹，弟弟也行





我在爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔姑姑的挑剔中长到了十二岁。在他们修理我的漫长日子里，还有老师邻居远房亲戚也会加入到修理我的队伍中。我成了一棵很难成材的丑陋的树。他们觉得自己怀里都装有修理我的正当的营业执照。这么长时间的不幸经历，给了我一个强烈的错觉，或者叫做巨大的误区，我认为自己一直是属于非法生存的。我对不起所有的人。所以，我不由得养成了一个习惯，只要是一个大人站在我面前跟我说话，我就会一直低垂着自己的头。我这样做有好处：第一，免得大人像刀子一样的目光会捅到我脆弱的心——我的心是用假面具果冻酸奶自尊搅拌后制成的，它在我的胸口处顽强地跳动着，我的手抚摸它时，能感到它的伤感；第二，百分之九十以上的大人会认为垂头的小孩子是在反思自己的错误行为——在大人教训你的时候，你不识时务地高昂起自己的头，分明是抻着脖子找修理。

我看得出来，整日围绕在我身边的大人们渴望着我潘金阳成才。爸爸在我五岁时送我打过乒乓球。但是，我用教练抽烟用的打火机，把一筐子整整两百个乒乓球点火烧了。我觉得一下子烧掉那么多乒乓球，比两个人流着汗打一个乒乓球有意思。妈妈在一个夜晚，趁着我睡觉时，偷偷用皮尺量了我四肢的比例，认为我的腿长，适合跳舞，就让我去学国际标准舞。学到第二天，我张开嘴巴把搭档的肩膀咬了一大口，就因为她骂我笨。我火了，心里想：我笨不笨是老师说的，也轮不到你说啊！她挨了咬，就张大嘴巴使劲哭，她刚刚掉了一颗门牙，发出哭声时很怪，像是嘴巴里还有一个人在哭。爷爷和奶奶轮流送我去学画画，学了三个星期，我只画了一棵歪脖子树——我拒绝画世界上的任何东西。教我画画的老师有一天明白过来：“潘金阳，你画的不是树，我看你画的是你自己！”我说：“老师答对了，加一百分。”叔叔开着自己做生意的车不辞辛苦地把我送到市郊学武术，那是一个大大的院子，教我的师父家里简直就是个动物园，除了老虎和大象外，差不多都能看见。我学了一周的武术，想法子让师父的一条压抑着欲望的狗把师父的一只金贵的信鸽吃了。气疯了的武术师父差一点就把我煮了吃了，一分钱都没收我的，把我撵出了院子，并对我说：“一辈子都不要让我再看见你！”姑姑眯缝着眼睛看我，观察了一些日子，终于有一天对家里人说：“我看

潘金阳长相很不错，棱角也好，将来当演员吧。”我以为他们是说说玩的，没想到几天后他们就把我送进市少年艺术团，先让我学了一个星期的声乐。我忍了几天，实在忍受不了，故意出门疯跑，摔了一大跤，让脸先着地，把自己的脸搞成了一个血葫芦。家里人一看见我，都喊道：“小小年纪，想毁容啊？”“这还能当演员吗？”“再想干演员只能当坏蛋甲坏蛋乙了！”我带着崇拜的口气对他们说：“都答对了。全加一百分。”

我很不幸，真的很不幸。爷爷过年的时候来我们家住了几天，看出了我的不幸福。爷爷恨自己早生了几十年，如果生在今天，有这么多肉吃，有这么多五花八门的吃都吃不过来的肉，他的身高就不至于才长到一米六七。

爷爷看着我问道：“还不知足？”奶奶收拾我的衣服柜子，看见我小时候穿过的小衣服，再加上现在要穿的衣服，塞了满满一柜子。那些衣服没有一件破的，跟新的一样。奶奶就说：“我当小姑娘那会儿，要是有这么多新衣服穿，我不知道自己会美成什么样子了！”爸爸有一天从我的抽屉里捧出了不少于一百支的笔，问我：“这些笔都不能用了吗？”不等我回答，他自己就说上了：“我小时候要是有你这条件，我肯定能考上最好的大学。”听爸爸话里的意思，他没考上好大学，是因为没有用上现在的笔。我的作文写得一塌糊涂，满分是六十，我得了十八分。妈妈打电话问清楚作文满分是多少后，伤心地看着我说：“我的潘金阳啊，你说你还缺少什么吗？你只要有出息，你只要说出要求来，我就给你。”面对着十八分，我哪里还敢提要求？

我在自己八平方米的房间门上，画了一张画贴在上面。我画了一只动物，像是从某一个还没被命名的星球上偷偷贩运走私过来的家伙。它只有五官和一个圆溜溜的肚子。我在它身边注明：潘金阳十二岁时自画像。

自画像贴出两分钟后，爸爸就火了：“这是什么东西？潘金阳你告诉我，这是什么东西？自画像？你就是这样看自己的吗？你的两只胳膊呢？你的两条腿呢？”

我开始对自画像做出合理的解释：“这可是我理想中的最佳长相了。胳膊和腿都被你们修理掉了，我身上再没什么可修理的了。再想修理我，只有修理掉我的脑袋了。到那时我会再画一张自画像。不过，你们更认不出我了，我看上去就变成一只蛹了，或者是一只灌了凉水的水袋。 ”

爸爸听了我的出色的解释，哭笑不得。

有一天夜里，我推开自己的房门想去卫生间，却把门外的爸爸推倒在地上。我一直在想，爸爸怎么会站在我房间的门前，又让我轻易地推倒了呢？莫非是爸爸偷偷站在我房间的门前，想窥探我什么，站累了，一时麻痹大意，被我推翻了？爸爸是朝后仰过去摔坐在地上的，当时，我还听见爸爸咧着嘴叫了一声。

第二天，妈妈告诉我，爸爸摔倒后回到床上休息时，半夜里还哼哼唧唧的，说尾骨疼。我一听就乐了，我们的祖先从猴子变过来都多少世纪了？尾巴早退化了，我爸爸哪里还有尾骨？妈妈上来就用手摁我的屁股，说道：“你这里就是尾骨，有什么奇怪的？”但是，我想起了一件该摆到桌面上的正经事，而不该去纠缠什么人有没有尾骨。我问妈妈：“你们半夜蹲在我门边偷听什么？”我说的“你们”是有道理的，我觉得一个三口之家，爸爸蹲在儿子门前偷窥儿子在做什么，剩下的三分之一人口不可能全然不知。

妈妈马上意识到我的话里埋藏着炸弹，就说：“什么‘你们’、‘你们’的？我可没蹲在你房间的门前。”妈妈开始背叛爸爸了，觉得爸爸的行为不十分光彩。在那一刻，我心里很舒服。长这么大，仅有几次大人跟我站在一边，虽然时间不长，只有短短的一会儿，但是，毕竟大人是因为我而去背叛了另一个大人。可悲的是，妈妈因为她是我妈妈的原因，跟我站在一起，只是暂时的，十分钟之后，她又会跟爸爸和所有的大人们站在一起，盯住我，看我这棵不成材的树身上，哪里又长出了枝杈，然后掏出剪刀，朝我伸过来。

我长这么大，第一次经过深思熟虑，决定请我们班上的女生陶小莉吃肯德基。这个举动对我来说，是划时代的。我不是第一次跟女性同桌吃饭，比如说，我经常跟奶奶妈妈姑姑吃饭，她们都是女的。可这次非同小可，是班里的女生。女生啊！你以为我这决定是容易下的吗？我要先约她，经过她同意后，我还要背着班里所有人的耳目，还不能让家里那些“警察”抓住我。难啊！

先说我必须请陶小莉吃肯德基的原因吧。完全是一种答谢。我一向在哪一个范围内都没有人缘的，但是，那天班主任张红老师因为我没交作业批评我时，无意间透出一个信息，把我批评得高兴起来。我不只是那天没交作业，准确无误地说，在一个学期中，我只有某一天交了作业。张红老师瞪着我，说道：“潘金阳啊潘金阳，你让我怎么说你啊？”我小声嘀咕道：“没法说我就别说啊！谁逼着你说了！”

但是，张红老师下面说出的一句话，让我大吃一惊：

“潘金阳，你自己能说一说自己身上有哪些优点吗？会吃会喝不算，能喘气的都会吃会喝。我在你身上找了那么长时间，我很绝望，我没找到。一点都没找到。我在想，我是不是该用一万倍的放大镜找你身上的优点？但是，我们班的陶小莉竟然说出了你的优点。”说到这里，从张老师的嗓子深处传出一声像是笑的声音，让我觉得张老师本来是不想笑的，可她没藏好，让它变了调换了一种模样跑了出来，弄得大家都不认识她的笑声了。

我一下子抬起头。我先是用眼睛找陶小莉的脸，我还想知道张老师是不是在开玩笑。张红老师说：“难得啊，有人发现了你身上的优点呢。……”

有同学听到这里，就笑出声来了。

张老师继续说：“陶小莉说，你有见义勇为的情结。我想，不对啊，在我们今天的和平生活中，作为你们的老师，我没有时间有意培养学生的这种英雄主义行为。但是，你有，是同学发现的。你一向痛恨做作业，可你却把金庸先生的所有武侠小说都读完了，而且读了不下五遍。你如果把读武侠小说的一半时间用在学习上，你也不至于学成现在这个样子！……”

我一下子失去了良好的耐心，我本来是用一种极佳的心情张开双臂迎接张老师的表扬的，但是，她想绕过我的优点，再次直奔我的弱项。我不能答应，于是，我态度坚决地发言了：“张老师，我想知道陶小莉发现了我什么优点。说得具体一点嘛！”

张老师顿住了，看着我，歇了一会儿，冷冷地说：“你看看你自己，对自己的优点有这么浓厚的兴趣，却把自己身上的缺点当耳边风……”

“我想知道陶小莉发现了我什么优点。”我的心情还没有被张老师彻底破坏，毕竟这是难得一遇的事情，我应该把它记入我的大事记里，这对我的一生太重要了。等待表扬的感觉不错，所以，我的表情也不错，肯定让大家都感到了少有的美好气氛。

“星期日，你去了公园？”张老师问我。

我说：“是啊，我去了公园。”一听老师提起公园，我有点诧异了。我的优点是在公园里被同学陶小莉发现的？我在公园里也没做什么见义勇为的好事啊？

“当时，我们班的陶小莉也在公园。她恰巧看见潘金阳同学帮助一个老奶奶把一个很重的花盆从公园的前门一直搬到了公园的后门，足足有八百米吧？不容易啊，发生在潘金阳身上，不容易啊。陶小莉一直尾随着你，亲眼看见你身上的衣服都被汗水湿透了。 ”

原来如此。这也算是一个人身上的优点？我自己说不出为什么，冷笑了一声，让大家都听见了。

张红老师说：“你冷笑什么？又骄傲了吧？”

我把陶小莉没有看到的另一半真相说了出来：“我帮助老奶奶搬花盆是有代价的。我从公园的前门搬到后门，老奶奶给了我三块钱。这是我和老奶奶事先就谈好了的。 ”

“什么？你挣了老奶奶三块钱？”张老师吃惊，同学们更吃惊。他们心中的一件见义勇为的可歌可泣的事，变成了一件平庸的交易。教室里充满了鄙夷的叹息。

我觉得这一切很正常。但是，张红老师一脸痛心疾首的模样：“潘金阳啊潘金阳，我找不到你身上的优点了。我今天表扬人都表扬错了，我该向大家检讨。 ”

就在这时，陶小莉说话了，说了很重要的话，这是我非要请她吃肯德基最最重要的原因。她说：“张老师，潘金阳跟我们说他挣了老奶奶三块钱，说了实话，这就是优点。 ”

当时我的大脑里一片金星闪烁，那是幸福温暖的星星。它们朝我飞奔而来，撞进我的怀里。我开始晕眩。等一颗一颗幸福的星星在我面前闭上眼睛跟我一一告别后，我才知道自己的眼睛里已经偷偷掉出了温暖的泪。

张红老师的电话在我没回家之前就打到了我的家里，所以，我一回家，爸爸就问我：“你已经不用上学了，可以自食其力了？”

我知道爸爸话里有话，就说：“我是想自己养活自己。但是，我才十二岁，按照中国的法律，你们生下我，必须要养活我到十八岁。 ”

“少跟我耍贫嘴！你有空去挣那三块钱，却没时间把老师留给你的作业写完？我们少了你吃的还是少了你穿的！你非得挣那三块钱？！”爸爸发火时，老是愿意把手指头戳到我脸上。

我不敢说话了。即使心里有一万条理由，我也不能说出口。再说一句，情绪很坏的爸爸不知道会做出什么缺少理智的行为来。

妈妈不理解我为什么要去挣那三块钱，她的担忧很有新意，她说：“你小小年纪，搬那么重的花盆，把腰闪着怎么办？累坏了怎么办？从公园的前门到后门多远啊？我看跟二万五千里长征差不多了，要不要命了？……”

在香味扑鼻的肯德基餐厅里，陶小莉有点不自然地坐在我的对面。她那天刚刚接到我的邀请时，眼睛很认真地看了我一会儿。她在犹豫。我说了一句话，让她动心了：“我就想谢谢你，因为我长这么大，没有人能说出我的优点。你是第一个当着那么多人的面，说出我的优点的人。在你没说那些话之前，我觉得自己一辈子都彻底完蛋了。 ”

陶小莉听完我最后一句话，就笑了：“你还挺幽默。几点去肯德基？”

我说：“我现在就去肯德基等着。从现在开始，到晚上九点之前，我会一直坐在那里等着。 ”

陶小莉说：“我又发现了你的一个优点。 ”

“什么？”我觉得自己的生活真的开始改变了。

陶小莉说：“你还是一个真诚的人。 ”

我没再说话，直接去了肯德基。陶小莉忙完了班里的事，就来肯德基赴约了。看见陶小莉坐在我面前，我突然想跳舞，就是那种在全世界所有的城市里隐秘街道上流行的街舞。我说：“我本来想给你跳街舞的，可是这里需要安静，大厅里是不让跳街舞的。 ”

陶小莉说：“你还是个热情的男生。 ”

听听，我在陶小莉眼中，全身都是优点，哪里还找得到缺憾？

我问她想吃什么，她说，她最爱吃薯条，还要一杯巧克力冰淇淋。她又问我，你爱吃什么？我告诉她，除了肯德基店里摆放的椅子腿不爱吃，我什么都爱吃。我去买东西时，才发觉钱带得不够。买了陶小莉要吃的薯条和冰淇淋之后，我只够买一大杯可乐了。在服务生递给我可乐时，我说，多给我来点冰。服务生说，杯子里已经加了很多冰了。我说，再加点！

我端着东西坐下后，陶小莉看了一眼托盘里的食品，又看了我一眼，说了一句：“请我吃饭的人原来是一个贫穷的人哪。 ”

我笑了：“我今天一点都不想吃，我只想喝加冰的可乐。 ”

在陶小莉吃薯条和冰淇淋时，我就坐在她对面认认真真地嚼冰。我把冰嚼得很响，嚼得四周的人都回头盯住我看，好像我在为自己的牙齿做广告。我这样玩了命地嚼冰，说明我的嘴也没闲着，可以让我的客人陶小莉放心大胆地享受面前的薯条和冰淇淋。

陶小莉突然间把手里的一根蘸了红番茄酱的薯条举到我嘴边，示意让我张开嘴巴。我一下子犹豫了。我觉得自己在她面前的表演早被她看透了。我被陶小莉眼里散发出的真实的力量控制住了，小心地张开被冰块冻麻木的嘴，咬住了那根可爱的薯条。那真是一根温暖的薯条啊，它让我麻木的口腔里充满了人情味。

陶小莉说：“你还是一个心细的人。 ”

我第一次觉得，不停地嚼冰，也会让人出汗的。我浑身都出汗了。就在我用面巾纸擦汗时，无意间朝窗外看了一眼，看见了一个熟悉的身影从窗口闪过。但是，我不能确定。那时，天黑了。

我把陶小莉送上一辆回家的公共汽车后，身上没有坐车的钱了。我想了想，从我站的地方回到家里，共有十三站地。我没犹豫，兴冲冲朝家里走去。我走在大街上，心里不停地重复着一句话：我是一个充满了优点的人。

就在我敲门进屋时，爸爸出现在我身后。他原来一直尾随在我的身后。我这才想起来，我跟陶小莉坐在肯德基吃东西时，从窗口一闪而过的肯定是爸爸。

爸爸在我身后伸出手推了我一把，把我推进了屋里：“我家的潘金阳长本事了，现在已经把心思用在跟女同学约会上了。”

我心里真的为爸爸的行为难过：“跟踪别人，不是一件好事。”

“你们都出来，放下手里的活儿。我有话跟你们说。”爸爸用手指着我，“你站那儿别动。”

不一会儿，妈妈奶奶爷爷都出来了，都找到一个地方坐了下来。我一看，只我一个人站在那儿。我很不舒服，也想找个地方坐下。

爸爸再一次指着我说道：“站那儿别动。”

我明白了，我在家里也享有被罚站的权利。我在心里感到悲哀。更悲哀的是，我知道爸爸要跟家里人说什么。

“我看见他跟一个女生约会了。”爸爸说。我看妈妈奶奶爷爷的表情，发现他们的脸色都是一样的，像是戴着同一种冷冷的面具。

“告诉我们，这是第几次跟女生吃东西了？”

我说：“第一次。 ”

“胡扯！”爸爸吼了一声，把我吓了一跳，把坐在沙发上的爷爷和奶奶也吓了一跳。他们都眼巴巴地瞪着爸爸，像是等着他拿出有力的证据。爸爸显出很有城府的样子：“是你自己说，还是我说？”

我说：“第一次。我是第一次请陶小莉吃饭。 ”

“胡说八道！”每到这个时候，爸爸的词汇总是很有限，他只能选择这种简单直接的语言表达自己的恼怒。再有，他的城府其实并不深，自己转眼就从伪装的修养古堡里跳了出来，“我看见陶小莉把一根薯条塞进你的嘴里了。你们很亲密啊。我跟你妈都生活了十几年了，也没有这种亲密的举动。再说了，那是什么地方？大庭广众！大庭广众啊！”看爸爸那样子，他渴望的是声情并茂的朗诵。

爷爷说话了，爷爷每到这种时候都是要说话的：“孙子啊，你说说，你想要什么，跟你爸爸妈妈说；不想跟他们说，就跟爷爷奶奶说，我们给你。孙子啊，咱要学好啊！”

我说：“麻烦你送给我一个妹妹！弟弟也行！”我两只眼睛渴求地看着妈妈，在那一瞬间，我希望妈妈立即送我一个妹妹，最好是妹妹，弟弟也行。我强烈地想要一个妹妹的原因，都是因为陶小莉。

“你说什么？”爸爸像是没听清，又问了我一遍。我看见爷爷奶奶妈妈都从坐着的地方直起身子，盯住我看。

“麻烦你送给我一个妹妹！弟弟也行！”

我这是合理的要求，一点都不过分。我就是想跟女同学陶小莉在一起，她让我看见了自己身上藏匿的优点；我跟她短暂的接触，让我觉得温暖和幸福。看来，家里人不可能再让我继续品尝这种温暖和幸福了。我现在什么都不需要，我只想要一个妹妹，弟弟也行。但是，让我没有想到的是，对他们来说，这是一个永远无法解决的难题。孤独封闭误解伤心苦痛这些东西，将会缠绕着我今后的中学生活，我将无法摆脱它们。

就在这时，家里的电话铃声响了。妈妈拿起电话一听，说道：“找金阳的。”但是，她没把话筒递给我，而是递给了爸爸。在爸爸接过话筒时，妈妈补充了一句：“女的。 ”

我想到了陶小莉。爸爸用眼睛一边看着我，一边哦哦啊啊地发出难听的声音。最后，爸爸把话筒朝我举了一下：“你的。 ”

我接了话筒，果然是陶小莉打来的。她听出是我之后，说道：“我想起一件事来，我是回到家里才想起来的。”

“什么事？”我不知道陶小莉这么晚了还打来电话，有什么急事。陶小莉说：“你是走回家的吧？我猜，你把身上的钱都花了，连车票钱都没了吧？我应该把车钱借给你的。 ”

我心里又被陶小莉的话暖了一下，本来感到僵硬的面颊，有了血液在急急地流淌；有了活跃的血液，我的脸变得红润起来，我的眼泪也忍不住掉了下来：“没关系。 ”

“回家晚了，家里人没说你吧？”她问。

我咬了一下腮帮子，顿了好一会儿，勉强吐出两个字：“没有。”

这时候，我用眼睛余光看见家里人都用心怀叵测的眼光在死死地观察我。

陶小莉在电话里说：“我又发现了你身上的一个优点。”

我说：“谢谢。”说完，我先放了电话，内心很充实地回过头去，面对着一屋子的大人们。我不用再听陶小莉说出她的发现，我已经成为享受幸福的人了。我知道自己要做什么。马上做！

“麻烦你们送我一个妹妹！弟弟也行！”我再一次重申了自己的正当要求。
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引桥故事





男孩子罗豆豆五岁时第一次看见了江上的那座大桥。爸爸当时两手掐着后腰，问儿子：“看看，看看，这桥，像龙吧？”已经读过无数图画书的罗豆豆指着桥说：“像多脚蜈蚣。 ”爸爸听了儿子的话，又眯着眼睛看了一会儿桥，觉得它确实很像是一只多脚蜈蚣。罗豆豆的后一个问题又来了：“爸，你看，蜈蚣的尾巴甩到岸上了。 ”爸爸顺着儿子罗豆豆的手指望过去，说道：“那是引桥。不是尾巴。 ”

罗豆豆第二次认真地看那座“蜈蚣桥”的时候，是在八岁。他发现“蜈蚣”的尾巴比身子长。也就是说，引桥比主桥还长。

当罗豆豆的内心生活跟引桥有了某种关系时，已是在很多年之后了。

中学生罗豆豆和同学们知道琴老师终于有了男朋友时，在她脸上很轻易地就搜索到了孩子似的得意。除了容光焕发外，她的声调也高了许多，语言的使用上，也比以往宽容了。尤其是她穿戴得非常刻意，让同学们觉得琴老师正在走向一个女人通往婚姻的一座大桥，而走在漫长的引桥上时，已经让所有人把《婚礼进行曲》哼唱了无数遍。同学们担心琴老师的脚正式踏上人生的婚姻大桥上时，她的结婚礼服要旧了，要换新的了。

人生就像是涉水，要走桥，而且要走引桥。对于琴老师来说，结婚要是没有引桥就更好了。她已经没有足够的时间去漫步婚礼的引桥了。

琴老师的年龄到底多大？学生中没有一个人能准确无误地说出来。但是，从琴老师已经送出一个初中毕业班看来，她的真实年龄应该是晚婚晚育的年龄了。但是，琴老师那时候还没有对象。有一个学期，学校来了一个男老师，个头高高的，教体育的，长得像是过去的日本影星三浦友和。说他像三浦，还是琴老师最先说出来的，现在的学生哪里知道日本还有一个叫三浦的魅力男人？对琴老师暗中锁定的男人，同学们的点击率就高了。

因为琴老师说他是三浦，班里的同学就干脆叫他三浦老师了。但是，就在大家都觉得琴老师引导着三浦老师朝结婚的引桥上走时，三浦老师却领着一个很漂亮的女人走向人生的婚姻大桥了。

什么是婚姻的引桥？扯吧，太浪漫也太不实际也太耽误时间了。

班里有些心急的男生对琴老师所做出的拖拖拉拉的铺垫行为不满了。

琴老师的皮肤微黑。现在的男人很怪，就是喜欢白皮肤的人。当三浦像一个断了线的风筝从琴老师的手中离去时，琴老师班里几个大胆的男生还有意报复了三浦老师。三浦在操练队形时，那几个男生装傻，装成听不懂三浦口号的傻瓜，还故意张着嘴巴，让口水从嘴角流下来。

在装傻的男生中，装得最卖力的就是男生罗豆豆。他觉得这样做，对自己的琴老师是一种慰问和关心。遇到这种事儿，受伤害的女老师总能得到长着大侠胚胎的小男生们的支持。

初三的男生，对女老师婚事的关心程度远远大于学习。

当某一天，同学们传说琴老师有了一个男朋友时，大家的脸上有了一种秋收后的喜悦。同学们都像是琴老师的家长一样，都把一颗悬着的心，放到一个安静的地方了。

男生罗豆豆曾在公众场合像一个大人那样问候琴老师：“快结婚了吧，琴老师？”

所有人的目光带着刷刷的声音落在琴老师的脸上。琴老师笑眯眯地说：“这也是你一个臭男生问的话吗？”

罗豆豆没觉得琴老师不给他面子，继续说：“琴老师，能结婚就结婚吧。”那口气听起来像是琴老师的三叔。罗豆豆从心里感觉到他们的琴老师愿意谈这件事。这是个令所有人都愉快的话题。

琴老师的脸笑得灿烂起来，希望把这个话题继续下去：“罗豆豆，这件事你说了算。你说，我该什么时候结婚？”

罗豆豆的内心像是一个大大的甜枣，又被蜜浸泡了许久，美透了，他说：“明天。明天是个好日子。 ”

那些都憋着想加入到这场对话的同学们，又都把目光刷刷地落到罗豆豆的脸上。罗豆豆说：“明天是公布成绩的日子。 ”

一句话，把大家的兴趣搞没了。初三十二班在年级的成绩排在第十名，也就是说，松一点劲，不走运的话，就打狼了。打狼就等于是扇班主任的嘴巴子。

琴老师作为班主任，她的耳朵边上总是刮着风，荣誉感就像是一个高大粗壮的人，长着扇子一样的手掌，在琴老师脸前挥来挥去。要扇又没扇着，还老是在耳边上扇着风，让她在这风声中度日。

所以说，在没有男朋友的日子里，琴老师的脾气是很坏的。大家都觉得琴老师不该发火的时候，她偏偏要发很大的火。一个耳朵边上老是刮着风的人，哪里还会有好心情？琴老师带着悲壮说道：“这一次考试，将是最后一次模拟考了。我不希望我琴月铃带的十二班在这次考试中打狼。如果打狼了，被狼撕扯了吃掉的不是我琴月铃，而是我们整个十二班的每一个人。 ”

有些女生在下面做着痛苦的表情，还小声嘀咕道：“干吗这么血腥啊？”

结果是血腥的。现实很残酷，十二班在年级排名最后。同学们还不知道这个消息时，见琴老师站在讲台上半天不说一句话，然后，她的眼睛里有闪烁的泪光。同学们就知道结果了。

奇怪的是，琴老师只字没提考试的结果，可能悲伤的话说尽了，无话可说了，只能用几滴眼泪做一个伤心的总结。

从那时开始，罗豆豆发现琴老师几乎每天都换一身衣服。过去琴老师脸上很有特征的粗重的黑眉毛，也被美容院里的剔眉刀修理成一枚柳叶。罗豆豆还发现，琴老师的脸也白了，说琴老师的脸肯定被美容院改造过。有的女生说：“罗豆豆瞎说，脸是弄不白的。 ”罗豆豆说：“少见多怪啊。你知道美国的歌星杰克逊吗？一张黑脸都漂成白的了。我们琴老师的脸，底子比杰克逊强十倍，为什么不能变白？你对中国的美容院也太没信心了。 ”

琴老师在黑板上书写时，她的手指上一亮一亮的，大家都看见她的手指上多了一枚钻石戒指。第二天，琴老师的耳朵下，又吊着亮闪闪的耳环。

一切迹象表明，琴老师正在爱情小路上漫步。当然了，她的正前方，就是人生的婚姻引桥，一旦走过引桥，琴老师的生活就达到了人生的顶点。

琴老师在课堂上除了讲课外，再不多说一句话。罗豆豆在背后说：“看来，琴老师对我们班很失望。她的心思都在结婚上了。”罗豆豆的这一番话，让听见的同学心里很失落。

罗豆豆还跟同学们说过：“琴老师费了那么多心血，在成绩上颗粒无收，现在，琴老师要在婚姻的大事业上收获了。 ”

大家又开始密切关注琴老师的婚事了。罗豆豆在课间代表所有同学问琴老师：“琴老师，我们想知道那个人是做什么的？长什么样？个头有多高？”

琴老师看见座位上的同学们都不动，就知道大家十分想知道自己男朋友的自然情况。她说道：“现在下课了，都出去活动一下，别傻坐在那里不动。”说完，琴老师转身出了教室门。

但是，她的头又跟变戏法一样伸了进来：“别对老师的男朋友这么关心。”她又把自己的头变没了。

同学们都看着罗豆豆，傻笑起来。

罗豆豆解嘲地说道：“琴老师不便回答，你们都看着我干什么？”

罗豆豆晚上回家吃饭时，跟爸爸和妈妈说起琴老师可能要结婚的事。

爸爸严肃地跟他说：“你们老师结不结婚，跟你没关系。你把精力都用在老师的婚事上，还要不要学习成绩了？”

妈妈也没放过对罗豆豆的教育：“你现在对人家结婚的事表现出浓厚的兴趣，也太早了点吧？”

罗豆豆发现，想跟大人沟通男人女人结婚的事，根本就找不到桥过河，一只脚刚刚踩在引桥上，就被大人拽了下来。像罗豆豆这样年龄的男孩子，只能远远地望着婚姻大桥，仰着脖子欣赏。这还有点像是观赏一部反映男女婚姻的电影，大人不想让孩子看到，但是，聪明的孩子会猜到。

生活中的罗豆豆们被琴老师的婚姻大事拒之门外。但是，琴老师的婚姻大事仍旧继续发展，就像是走在人生的引桥上，朝大桥走去。

有一天，同学们没问琴老师男朋友的事，是琴老师自己主动说的，说自己现在的男朋友比三浦精神。琴老师还说，日本影星三浦的时代已经掀过去了，留在了上个世纪。她的男朋友，可是生活在今天的优秀男人。琴老师像是控制不住自己的兴奋，谈兴很浓。同学们也兴奋地听着，反正这是同学们都关心的问题。

罗豆豆还发现，琴老师今天讲话的动作跟以往不同，她老是用手去捋耳边的头发。其实，她耳边的头发就像是她身后的黑板一样挂在墙上牢牢的，没有要掉下来。结果，罗豆豆就发现琴老师的手指头上多了一枚亮晶晶的戒指。

十五岁的罗豆豆没被约束住的野性露出来了：“戒指！琴老师都戴上戒指了。”他抑制不住自己的兴奋。

对罗豆豆在课堂上突然间说话，琴老师不但没生气，而且面带微笑低着头观赏着自己手上的新戒指。她慢慢转动着戴着戒指的手指，这样可以看见它在不同角度发出的醉人的光芒。

她笑眯眯地看着罗豆豆说：“罗豆豆说对了，这是戒指。我刚刚戴上不到两个小时。”说着，琴老师把戴着钻戒的手举了起来，并旋转了一下，以便让全班的同学都能看到。

“男朋友送的？”罗豆豆说。

“是我的男朋友送我的。”琴老师脸上的笑容一直没有散去。

男朋友送给女朋友戒指，是很多学生从电视里见识过的。不用学，不用教，就像是看见了汉堡包，伸手把它拿过来朝嘴巴里一塞那么简单。

琴老师突然间把手缩了回去，藏到讲台底下：“下面上课了。今天我们要讲的不是钻戒，而是数学！”

但是，无论琴老师讲什么，同学们的眼光都会在无意间溜到她的手上，就像是眼花缭乱的蝴蝶，要栖息在琴老师的钻戒上。

男生罗豆豆的兴奋点还在琴老师的钻戒上，他的思绪不可能老老实实地回到数学题上来。他的兴奋有一种很大的力量，让他朝前走去，他越走越快，最后飞了起来，永远也不想落在越来越旧的地球上。

罗豆豆问道：“琴老师这一次要结婚了？”

同学们看见琴老师把一张灿烂的脸从黑板前转过来，点着头说：“是的，是的。老师要结婚了。 ”

有些女同学就发出了夸张的尖叫。男生就敲桌子。女生冰冰憋了半天了，终于问道：“琴老师，他长得什么样？”女生都关心男生的长相。

有男生接话说：“长得像阿杜？”

另一个男生开始批驳他：“像什么阿杜？阿杜像是农村种地的，肚皮里全是苞米花，为什么像他？我看，应该像刀郎。起码刀郎的肚皮里装着新疆的葡萄干哈密瓜啊！”

罗豆豆看大家为没见过面的琴老师的男朋友争起来，觉得很过瘾。他直接向琴老师提出了要求：“琴老师，给我们看看他的照片吧？”

琴老师又想起了什么，把脸上的笑容勉强藏掖起来：“上课了，都不要再提这件事了。请注意听讲！”

所有的男生和女生都发出失望的叹息声。

第二天，罗豆豆的心还沉浸在对琴老师结婚的想象中。他突发奇想，用三块钱在小摊上买了一枚假戒指，揣在口袋里。在课堂上，罗豆豆的眼光从女生们的脸上扫过。他在想，这个游戏应该跟谁玩，只能挑出一个女生来。看了半天，他决定跟女生冰冰做这个游戏。罗豆豆想在第一节课后，把口袋里的戒指送给女生冰冰，但想了想，觉得这游戏还不完备。他就在一张纸上写了一句话：冰冰，我的天使，嫁给我吧！

纸上的话是罗豆豆学来的，电视上的言情剧差不多都是这样干的。罗豆豆就把那张纸和三块钱买来的戒指放在了冰冰的课桌上。

在教室外面跳完皮筋的冰冰回来，见自己的桌上有东西，就打开了，一看，就回头找罗豆豆。当她的眼睛看见罗豆豆时，她很高傲地说：“谁嫁给你啊？做你的大头梦去吧！”冰冰也很快乐，她知道这是罗豆豆在玩游戏。说完那句话后，冰冰就把那枚三块钱的戒指扔给了罗豆豆。

罗豆豆从地上捡起三块钱的戒指，脸上装出一种不幸的表情：“你拒绝我了？你会后悔的！”这句话，也是从电视剧里学来的台词。

但是，这游戏传到别人和老师的耳朵里，就变形了。这就像是送给人一件东西，告诉人家说这是麒麟，但是，麒麟身上所有的东西都被拔掉了，只剩下了身子，那还是麒麟吗？就变成毛毛虫了。

这件事最后传到了校长耳朵里，就完全成了一条简明标题新闻了：中学生罗豆豆给同班女生冰冰买了戒指求婚。

校长把琴老师叫到办公室里，狠狠地批评了她。

琴老师解释说：“我觉得这件事纯属孩子间的游戏。 ”

校长尖锐地说：“游戏？我不希望在我的学校里看见初中学生玩这种游戏！我还听说，你在上课时，跟学生展示过你的订婚钻戒？”琴老师无言以对，因为校长掌握了部分事实。

罗豆豆回到家里，爸爸和妈妈做好了饭等在餐桌边，好像是有话要审他。罗豆豆心想，可别问我玩送戒指游戏的事，今天我差一点就跟外班的一个男生打了起来。白天，罗豆豆看见一个外班的男生指着罗豆豆说：“就是你向女生求婚了？很早熟嘛！”

当时，罗豆豆觉得很意外，明明一件开玩笑的事，现在让人家提起来，就成了一件脏事、一种罪恶？罗豆豆窝囊得想撞墙。

“你在学校里做什么事了？”爸爸问罗豆豆。

罗豆豆饿了，刚刚拿起筷子：“没做什么事。”他没看爸爸的脸色，专心盯着面前的一盘肉。

“听说你买了戒指？”忍不住的妈妈直奔主题。

“那是游戏，我跟琴老师解释过了，那是游戏。”罗豆豆伸出筷子去拈菜，筷子被爸爸的筷子挡开了。

“不是什么游戏都能玩的。 ”爸爸说着，用眼睛瞪着他。

罗豆豆不服，顶嘴说：“那你说什么游戏能玩，什么游戏不能玩？”

爸爸听了罗豆豆的话，也不服了：“我哪里知道你天天想什么，要玩什么把戏？”

“你不知道我该玩什么，我也不知道。那就只好不说话，不动了。我看最好的学生是聋子，是瘸子。”罗豆豆继续顶嘴，但是，他心里觉得自己说出的话很有理，是谁也驳不倒的。

啪的一声，爸爸用手把罗豆豆手里的筷子打落在地上。罗豆豆看明白了，爸爸不想用嘴讲理，想用肢体语言教育他。罗豆豆不说话，免得遭受皮肉之苦。

因为罗豆豆领教过爸爸的惩罚，所以，这次在餐桌前的克制的沉默，使他有效地避免了一场暴力事件。

但是，所有人带给罗豆豆的批评和教育，根本无法阻止罗豆豆的想象力。这种生长在男孩子内心深处的想象，就象是一头怪物，它会在外力抑制它生长的时候，反而更快地膨胀起来，加速它的成熟。当那些对罗豆豆负有教育责任的大人，在某一刻突然间看见那头怪物时，他们先是大惊失色，然后就展开大规模的猎捕行动，抓住它们，把它们一一放入笼子里，永远跟铁笼子相伴了。

出了罗豆豆这件事后，在琴老师上课的时候，没人再提琴老师男朋友的事了，也没人敢问琴老师什么时候结婚了。

罗豆豆也不敢问了。他在教室里变得很委靡。大家见罗豆豆少言寡语的，都觉得很失落。

其实，所有的同学都不知道，琴老师把她的男朋友的照片早就选了一张最帅的放在随身携带的包里，准备拿给同学们看。但是因为校长的那次谈话，琴老师把男朋友的照片封杀了。

罗豆豆和同学们听说琴老师在“五一”节放长假时结婚了。等到开学后，女生冰冰跟同学们商量，凑钱给琴老师买一百朵红玫瑰花送去。

去花店买玫瑰花，是冰冰跟其他女生去的。买回那一百朵玫瑰时，大家就让罗豆豆代表男生送给琴老师，直接送到琴老师的办公室，因为琴老师新婚的家谁也不知道。

罗豆豆跟另外几个同学捧着一大抱玫瑰花站在琴老师办公室门口时，里边的所有老师都愣了。琴老师也怔怔的。

“你们这是做什么？给谁送玫瑰花来了？”琴老师问道。她一边问，一边伸出一只手抚摸着玫瑰花。

罗豆豆一下子看见琴老师手上的那枚钻戒没有了。他心里有了一种不好的感觉。

冰冰说：“祝贺琴老师新婚幸福。”

大家看见琴老师的脸色一下子暗淡了，她本来抚摸玫瑰花的手也垂了下去。

屋里的其他老师见状，连忙走过来，强装笑脸说道：“你们听谁说琴老师结婚了？琴老师并没结婚呀。”

于是，几个送玫瑰的同学都把眼光盯住琴老师的脸。

琴老师用几乎听不见的声音说道：“是的，老师没结婚。我们……已经分手了。”

静了一分钟，冰冰把一百朵红玫瑰花放在琴老师的办公桌上，回头对同学们说：“我们走吧。 ”

“把花拿回去吧。 ”琴老师说。她用手指着花，眼睛并没看着它们。她觉得再看见它们，会伤害自己的眼睛。

罗豆豆说：“琴老师，你没结婚，我们也要送给你花。”

“为什么？”

“因为，我们觉得老师……老师肯定很难过……我从老师的脸上看见……看见了……我不知道老师发生了什么事，但我知道，老师肯定出事了……”罗豆豆吞吞吐吐地说。在这一刻，他的表达显得很笨拙。

琴老师说：“谢谢你们，这花，不，这一百朵玫瑰，我收下了。 ”

从那时开始，同学们发现琴老师从她的爱情沼泽中拔出脚来，渐渐地恢复了寻觅爱情时的充沛状态。

一直到罗豆豆这个班毕业时，琴老师还走在爱情婚姻的引桥上。这引桥太长了，长得时光会没有察觉地从身边流逝了。

许多年后的某一天夜晚，就在江边上，罗豆豆一个人站在那里，刚才他脚下的水已经淹到大腿了。从他那个角度，可以看见他五岁就认识的“蜈蚣桥”。但是，那长长的尾巴，那条隐藏在黑暗中的引桥，被起伏的地面和建筑淹没了。他没能看见引桥。

至今还孑然一身的琴老师经过江边，看见了江水淹到胸口处的罗豆豆。独自一人的琴老师每天都要来江边散步，一直待到很晚，才回到家里。现在，她蹲下身子，便于看清楚发生了什么事情。她看了十几秒钟之后，终于判断出面前的江水里发生了什么事情。她穿着衣服扑进江里，把罗豆豆拽上岸来。

因为天黑，他们谁也没有认出对方。罗豆豆坐在地上，头始终垂着，任身上的水流到地上。黑暗中，琴老师只听见罗豆豆说出的一句话：“我……落榜了……”罗豆豆的声音变了，他已经在高中度过了男孩子的变声期。他个头也高了。而琴老师的头发也稀少了，声音也比以前沙哑了许多。

在这样的夜晚，遇到这样的一个男生，琴老师突然间有了一种倾诉的欲望——黑夜把他们变成了陌生人。她面对着罗豆豆说，她也很不幸，她郑重其事地告诉罗豆豆，她的不幸是婚姻。她已经快四十岁了，还走在人生的引桥上……她说，其实，人生的大部分时间都是走在引桥上。一旦走过大桥，到了对岸，人生就结束了……

黑暗中，说了半天话的琴老师发现了一个细节，面前这个想轻生的高中生伸出手，拽了拽自己发皱的衣服……

琴老师绷紧的心松了一下，又说了很关键的话：“你还太年轻了。将来，你还会有自己的孩子。 ”

罗豆豆心里那棵已经枯萎的大树遇到了一场大雨，透出一口气来。这个女人所描述的未来，距离自己太遥远了，他的脆弱的刚刚复苏的想象力还无力抵达。但是，他的心里很温暖。

那天的深夜，没有认出对方的琴老师和罗豆豆告别了。罗豆豆离去时，身上的湿衣服被江边上的夜风吹干了。琴老师很疲惫地回到自己冷冷清清的家中，喝了一杯茶后，躺倒在单人床上，很快就睡着了。然后，他们各自以自己的幸福方式平静地生活着。

又是很多年以后，一个三十多岁的中年男人，领着一个小男孩，站在大桥上。男人问小孩子：“你说说看，我们脚下的桥像什么？”

小男孩还没回答时，一个头发已经灰白的女人经过他们身边，看了看那个小男孩，对大人说：“你这个当爸爸的，小孩子站在桥上是看不见大桥全景的，站在远处，才能看见引桥的。我要是站在桥上回答你的问题，我就说这桥是一条马路。 ”

小男孩大声说道：“我刚要说这座桥像马路的。 ”

中年男人叫罗豆豆。头发灰白的女人当过老师，学生曾经叫她琴老师。他们还是没有认出对方。但是，他们都回忆起已经久远的事。当那些模糊的事情从远处漫步而来时，他们的脸上都浮上了一层笑容。

那个小男孩朝中年男人举着两只小手喊道：“你们笑什么？你们看见了什么？把我抱起来，让我看看！”

中年的罗豆豆跟儿子说：“我看见了‘蜈蚣’的长尾巴。”

“‘蜈蚣’的长尾巴在哪里？”儿子问。

中年的罗豆豆跺了跺脚说：“你就站在‘蜈蚣’的尾巴上。”
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乌龟是怎样变成豹子的





男生马后生又约韩伟去步行街看夜景。其实，他们一整天都是在步行街度过的。他们刚刚回到各自的家中不到两个钟头。当然了，看夜景不只是简单地看夜景，还包括其他的活动内容。比如说，在逛街的时间里，要吃点冷点，围定烧烤摊子，一人吃十串羊肉，再就是打赌，赌出下一个星期天的消费资金。说来也怪，现在的城市学生，手里都有足够的零花钱，这些零花钱都让他们自己变得非常阔绰和惬意。韩伟的妈妈不让儿子在夜里出门了，说他该做作业了。韩伟就给马后生回了话，说，我妈让我写作业。马后生在电话里头沮丧地说，好吧，我也写作业。作业就成了他们日常生活中最最讨厌和不得不去做的事。

他们在电话中说起作业这件事时，对话都是简单得不能再简单了。其中一个人给另一个人打电话：“喂，写了吗？”

接电话的那个人并不问对方说什么，直截了当地回答：“还没写呢，你写了吗？”

这一位就说：“你不惹它，我哪敢惹它？你辛苦一下，明天上课前我用十分钟抄一遍，肯定搞定。 ”

从头至尾不提作业一个字，都把作业当成禽流感了。

马后生胖，小小的年纪肚子大。韩伟瘦，每天都吃好的、有营养的、高蛋白的食物，但是，都吃到马桶里了。

马后生和韩伟在同学中的地位像是人体中的盲肠，从医生的眼光看，连着盲肠的部位一旦出了问题，总是坚决地切除，不用商量。

没人想做一根盲肠。

学校运动会开始之前，大家要根据自身特长选项报名。马后生想了一晚上，决定选一个投掷项目，铅球或者是铁饼。最后，他还是选了铅球，因为扔铅球比撇铁饼容易些。韩伟想了一个晚上，也没想出一个项目适合自己。到了报名截止日期时，有人给他出了一个主意，让他报一个长跑项目。韩伟心里没底，问道，我行吗？同学给了他一个理由，说世界上的中长跑纪录都是黑瘦黑瘦的非洲人创造的。所以，他报了一个 1500米长跑项目。

运动会开始那天，马后生刚把铅球拿起来，就把手腕子扭伤了。铅球失手掉在地上，把地砸了一个半圆的坑，幸好没砸在自己脚上。站在旁边看得清清楚楚的同班男生万子强说：“马后生，你是乌龟啊？还没动地方就伤了自己，太笨了吧？”马后生揉着手腕子，一句话都没说出来。在此之前，他从没摸过任何重量的铅球。他只能弃权。

没成绩不要紧，但是，万子强骂他马后生乌龟却让他心里忘不了。

当 1500米比赛开始后，韩伟勉强跑了两圈半，两条细腿就开始不饶人地哆嗦起来，他无论把嘴巴张开多大，气都不够使，好像在攀登珠峰，实在坚持不下来，干脆坐在地上了。为了使比赛正常进行，韩伟被一个膀大腰圆的裁判员拖出了跑道。以后这两个人要参加什么活动时，班里的女生们就会说，得了得了得了，别给班里抹黑。班主任会说，行了行了行了，别再添乱了。

那些日子，常有外班的男生问谁是韩伟，班里的男生就会说，就是那个跑 1500米半道拉稀的那个！瞧瞧使用的语言吧，明明是坐在地上，怎么变成拉稀了。

人言可畏啊！

这话传到马后生的耳朵里，他就跟韩伟说了，韩伟听了很生气，就问马后生，这话谁说的？马后生说，我是听万子强说的。韩伟就问万子强，这话是谁说的？万子强说，赫名说过！韩伟就问赫名，这话是谁说的？赫名瞪着韩伟说，问这个干什么？都说了！大家都这么说过，怎么啦？你跑 1500米时，跟拉稀了有什么两样？你有什么可说的？

韩伟确实没什么可说的了。

那天周日，马后生跟韩伟在步行街乱窜，见了商店的门就进，见了可吃的东西就买，见了热闹的人群就钻进去，一直看到就剩下他们俩。就在这个周日的下午，马后生和韩伟看见班主任蔡晓华老师领着班里的十位同学从一家西餐厅里走了出来。马后生觉得很奇怪，他们去西餐厅里做什么？韩伟说，吃饭呗，不吃饭，进西餐厅里能干什么？

马后生问韩伟，你说，是蔡老师请十位同学，还是十位同学请蔡老师？

韩伟说，我看，是十位同学请蔡老师。

当时，蔡老师跟十个同学很惬意地沿着步行街往江边方向散步去了。马后生和韩伟目送着他们的背影，心里都不是滋味。

马后生在他们从视野里消失时，突然想明白了这个问题，对韩伟说，这是蔡老师请考试考入前十名的同学吃饭。

韩伟的目光立即扑了上去，以最快的速度查验了一下马后生的判断，马后生果然说得不差，那十个同学正是这次中考进入前十名的同学。

这时，韩伟的眼睛就潮了，他把脸别了过去，装作没听见马后生的话。

马后生看见了韩伟的脸，也装作没看见韩伟的表情。

这个周末，按上个星期两人的打赌结果，是马后生花钱请韩伟。可是，韩伟今天非要请马后生吃羊肉串不可。

马后生说，咱俩按规定来，我输了，就是我请你消费。

韩伟突然在大街上叫起来，我说我请你吃羊肉串就是我请，你老找这个讨厌干什么？

马后生觉得韩伟的生气太突然，不由得一怔，你这是怎么啦？

韩伟说，没怎么，我就是要请你吃羊肉串，不是吃十串，是吃饱吃够吃得不想再吃了为止。

马后生说，我吃羊肉串……是没数的，放开了吃……就更没数了。

韩伟说，我今天就是要撑死你！

马后生瞪着韩伟，暂时判断不出韩伟的话是赌气还是逗他玩的。不过，韩伟的态度还是让马后生感到大大的意外。

韩伟狠狠地说，我也吃个够！

两个人去了步行街最大的烧烤店，那里的顾客多，肉串也大，很实惠。两人先要了四十串羊肉，又要了两大杯加冰的可口可乐，谁也不说一句话，闷头就吃。马后生开始吃时还觉得不踏实，不时地用余光看一下韩伟，见韩伟根本就不看他，只是看着街上的人群，用嘴巴把一串一串羊肉直接撸进嘴里。韩伟先吃完了自己的二十串羊肉，又要了二十串，接着吃，还是不说一句话，马后生就悬着一颗不着地的心，大口大口地吃了起来。

马后生打了两个羊肉饱嗝儿，挺着鼓胀的肚子，对韩伟说，我不行了。

韩伟说，走，我们去江边走走。

两人去了江边，就看见远远的地方，女老师蔡晓华坐在江边，打着一把防紫外线的漂亮的遮阳伞，身旁坐着两个女生，比比画画地说着什么。马后生和韩伟站在离他们不太远，又不太近的地方，看着他们。除了蔡老师和几个不下水的女生外，其余的男生女生都在水里游着。他们露出水面的游泳帽都是彩色的，让所有看见的人都忍不住把目光投过去。韩伟看着看着，眼睛里就掉出了一粒东西。他很快就反应过来，低头看见从眼里掉出的那粒小东西，清晰地落在水泥地上。他迅速用脚踩住了。

马后生眼望着江面说，有什么了不起的，不就是考试进入前十名了吗？

韩伟回头对马后生说，说这些干什么，有本事也考个前十名看看。

马后生的脸也紫涨起来，我就不进入前十名，我不费那个劲，我现在挺舒服的，我干吗找罪受啊？我使点劲，照样进前十名，有什么啊？

韩伟扭头就走。马后生在他身后追着问，上哪里去？咱俩也下水泡一泡吧，羊肉吃多了，热死了。你上哪里啊？

回家！韩伟不回头，对着天说道。

马后生站住了，说，我羊肉吃多了，渴死了，我得买瓶冰水喝。等马后生买了一瓶带冰的矿泉水找韩伟时，韩伟早就没影了。

马后生一个人站在街上，一气把整瓶矿泉水都灌进肚子里。有些事他没想明白，很生自己的气，就把手里的空塑料瓶子顺手扔了。

他刚要转身走，被一个人叫住了，是一个比他小很多的女学生，最多有二年级模样。她指着空瓶子说：“你身后就有垃圾箱。 ”

马后生表情很难看，朝周围看看，见有人把目光朝自己洒过来，被动地去捡了空瓶子，扔进了垃圾箱里。

他觉得今天虽然吃够了羊肉串，肚子里觉得十二分地舒服，但是，绝对不幸福。

马后生感到韩伟的情绪低落极了，连话都不想说。过去两人之间还有一些感兴趣的话题，现在，韩伟变成了一个没有欲望的人，马后生跟他说什么话，他都会说：“没意思。”马后生又提出一个新话题，韩伟又说：“有意思吗？”弄得马后生觉得一点意思都没有了。

又到了周日，马后生给韩伟家打电话，说想去步行街玩。很长时间以来，马后生都是同韩伟在步行街度过周末的。电话铃响了十声，没人接。马后生想，也许韩伟在卫生间里没听见。过了五分钟，马后生又拨了韩伟家的电话，还是没人接。马后生想，也许韩伟在睡懒觉。过了半个小时，马后生再次拨电话，还是没人接。马后生想了想，可能今天韩伟有事了，跟爸爸妈妈出去玩了也说不定。就是出去玩，也该给我来个电话啊！

马后生觉得时间过得很慢，慢得让他窝火。十分钟后，马后生走出家门，去街上瞎转悠了。可是，他鬼使神差地转到了韩伟家楼下。因为韩伟不在家，马后生心里很失落地坐在楼下的花池子台上，无心欣赏池子里的花，眼睛不时地随意朝韩伟家的阳台上望去。就在这时，他看见了阳台上站着韩伟，在晾一件蓝色背心。那件蓝背心让马后生眼熟，前面看有一只眼，背后看，是另一只眼，而且是一个唱歌的青春偶像的眼睛。平时，韩伟从对面走来，看不清他的脸时，那只大眼睛先撞了过来。

一看见韩伟在家，马后生就愣住了，他在家为什么不接电话？什么意思啊？

马后生朝着阳台上大叫，韩伟！

这声音很大。

马后生也觉得自己的嗓门儿够大够亮，他还看见韩伟低头朝楼下看了看。马后生认为居高临下的韩伟肯定看见自己了，就补上一句，韩伟！

韩伟竟然把头迅速地缩了回去。

你什么意思啊？马后生嘀咕着，恼火地朝楼上奔去，站在韩伟家的门前就开始使劲地砸门。

韩伟不开门。

马后生气坏了，站在门外大叫，韩伟！我知道你在屋里，你听着，从现在起，我们不是朋友了！

马后生说完，顺着楼梯下去了。他走到外面，心里很委屈地朝阳台上看了看，看见韩伟站在阳台上朝下望着他，并对马后生说：“我们这种朋友，很没意思！”

马后生站在楼下仰着脸：“这么说，我们上个周末吃羊肉串，是最后的晚餐了？”

“你说对了。”韩伟说了这句话，转身离开了阳台。

马后生对着空荡荡的阳台又大喊了一声：“你什么意思啊？”他等着韩伟伸出两只手接住他的话。但是，阳台空荡荡的，就像是马后生空荡荡的心。

正像马后生担心的那样，韩伟不再同他来往了。

可以说，韩伟的唯一朋友是马后生。现在，韩伟自己选择了孤独。同时，他也把孤独这盆水泼向了马后生。不管马后生愿不愿意，反正是淋了一身的水。马后生那段日子过得非常糟，心里长了乱七八糟的东西不说，连祖宗遗传给他的良好食欲都受了影响。马后生的妈妈平时是不做红烧猪肉的，因为担心儿子马后生会无限地胖下去。一旦决定要做红烧肉，就像打仗一样，打一场大仗，狠狠地做一大盘，让马后生解馋，顺便连他们自己都过足了红烧肉的瘾。红烧肉没了，剩在盘子里的肉汁，三个人都惦记着，想把它倒进自己的米饭碗里，拌饭吃。为了得到肉汁，三个人先是采取进攻别人弱点的方式。马后生最爱攻击的是爸爸，说爸爸没有脖子了，都被天地间的各种肉填满了，不能再吃下去了。爸爸就开始进攻妈妈，说她一个女人一到中年就什么都不在乎了，由着性子山吃海塞，走在街上不像是一个女人，却像是猪肉立着走路。妈妈进攻儿子马后生，说他这么小小的年纪，就有了将军肚，努力方向错了。这也不是打仗的年代，都在呼唤和平，长个将军肚也当不成将军啊？……

红烧肉端上了桌子，马后生吃了两块，就不再伸自己的筷子了。妈妈看了看儿子，说道：“我家后生长大了，知道太胖不好看了，开始有意识减肥了。 ”

马后生瞪了妈妈一眼，把筷子扔在桌上，离开了餐桌。爸爸对妈妈说：“这还没看出来？儿子不高兴了，心情不太好。”马后生的妈妈盯着儿子站在阳台上的背影说：“他的心情确实不好，不会有什么事吧？”爸爸说：“儿子现在正是多变的年龄，高不高兴都是正常的，别管他！”

第二天，马后生在去上学的公共汽车上跟一个高年级学生打了起来。找茬打架的是马后生，吃亏的是马后生，脸上挂彩的是马后生；打完架，心情变好的是马后生。这事有些怪吧？如此怪的事都能在马后生身上出现。挨了别人的揍，心情很舒畅。

他一进教室，那脸就像是从战事不断的伊拉克被空运回来的，谁看了都知道马后生干了什么。但是，都不知道马后生的脸都成那样了，怎么还能咧开嘴巴笑出来。

班主任蔡晓华看见马后生那副血腥的脸，紧张地问道：“马后生怎么了？解释一下你的脸！出什么事了？”她最不想见到的东西就是血了，连猪的血也见不得。

马后生笑着说：“没事，挺好！”

“没事？没事把你的脸弄成这样吓唬同学们来了？”

“真的，我没事。挺好。 ”

蔡老师用眼光逮住韩伟，问道：“韩伟，你天天跟马后生在一起，你知不知道马后生今天早上干什么事了？跟什么人打架了？是不是把别人打坏了？是不是欺负人家小学生了？”

马后生说：“你别问他，他今天早上没跟我在一起。我们不是朋友，从来就不是朋友，他怎么能知道我干了什么。我也没欺负小学生，我跟高年级同学打起来了，他比我高一个头，是我先动手的，他把我鼻子打出血了，还对我说，让我先练练肌肉再找人打架……”

“等等，我没听明白！你再重说一遍！”蔡老师打断了马后生的叙述，她代表了教室里所有同学的想法，大家都没听明白马后生这段古怪的叙述。

马后生不说了，不想再说了，只是低着头咧着嘴巴笑。很多同学看看马后生，又看看韩伟，发现韩伟的头也垂着，把一脸说不清的表情掩藏着。

从这一天开始，马后生的变化让许多人都感觉到了。马后生在学校说话的嗓门儿很大，跟人近距离说话，他也把嗓门儿调得很高，好像非要让所有的人都听见。在狭窄的走廊中走路，他从不给别人让路，横着肩膀走，有意用自己的肚子撞别人。各科的课代表收作业时，他总是说：“写完了，忘在家了。”

数学课代表万子强就说：“你忘一次两次可以，但你不能天天忘记带作业啊？”

马后生就指着自己的脑袋说：“我这儿不好使了，进了水了，坏了，要烂了，我都没办法想起来带作业，你有办法啊？我就是忘带了，你能怎么样？”

万子强把脸朝后缩着：“你这是耍无赖啊？”

马后生笑了：“我就是无赖！”

万子强说：“你真让人讨厌！”

马后生听了这话，脸上还是那种不在乎的表情，他说：“我也讨厌你们！”

万子强摇着头说：“马后生，你别把自己搞得这么惨。”

马后生当然懂得万子强话里隐藏的碎玻璃一样的含义，他笑着说：“我不在乎了！”

又一个周末到来时，马后生独自去了步行街。他一个人坐在烤羊肉串的地方，要了羊肉，把肉串拿起来，朝嘴巴里一塞，用牙咬住，一撸，再拿一串，一撸。他不知道羊肉香不香，也不想知道，他只想完成吃羊肉串的过程。

等面前堆满了穿羊肉的竹签子时，他大着嗓门儿喊了一句：“真香啊！”

这一声很高亢，也很刺耳，只适合于喧嚣的摇滚乐舞台。然后，马后生的两只眼睛像动物一样乱转，看着四周的顾客，寻找可以跟他交流的陌生人。

店主是个中年男人，慌忙地跑过来：“香就香，别喊啊，把别的客人惊着了！”

马后生看着老板，笑着说：“你要是听不惯我喊叫，你就打我一顿吧？”

店主一愣：“你神经有……问题吧？”

马后生说：“再来二十串羊肉。 ”

店主转身跟服务台说：“给那个坐在十八号桌的神经病二十串羊肉。”然后他就趴在服务台上感叹道，“这么小的年纪，神经就有毛病了，真可惜啊。 ”

再次考试时，马后生的成绩排在全班最后一名。韩伟的成绩排在第九名。马后生的名次虽然列在最后，但是，他的知名度在全校却名列第一。因为马后生在数学卷上写了一首打油诗，他自己并不知道自己胡乱涂抹的那几行字是打油诗，但在被老师广为传播时，荣幸地定为打油诗。诗文如下：孙子出题难，儿子批卷严，老子不会做，卷子白花钱。

于是，马后生成了三进天宫的马悟空，把孙悟空比没影了。

一进宫，不安的马后生拜访的是数学老师。二进宫，沮丧的马后生领教了年级主任的严厉。三进宫，在心里开始冷笑的马后生在校长室观赏了校长的咆哮。马后生到了今天才明白，大人面对孩子吼叫时，是很好笑的一件事。

就在第二天，马后生张嘴说话时，有人发现他的两颗大门牙不见了，黑洞洞的。他一笑起来，那样子很怪。谁也不知道他那两颗擅长吃羊肉串的大门牙丢到哪里去了，谁也没问。马后生也从不跟别人说起自己的门牙。门牙的故事就像丢失掉的门牙一样，被人遗忘了。

两颗结实的大门牙是撞掉的，还是打架打落了？没人关心这件事。起初，马后生以为会有人问起他的大门牙，几天过去之后，他把自己的门牙也忘记了。当想到长大后要给自己重新装上两颗假牙时，他心里才苦了一下，嘴巴深处渗出一丝酸酸的味道。

蔡老师在一个周末，领着十位考入前十名的同学去郊游了。这十个同学里，有韩伟。他们在那个周末玩得很开心，尤其是韩伟。

等星期一该上学时，马后生没来。马后生的座位空了两节课后，蔡老师才知道马后生出了事。马后生用爸爸刮胡子使用的犀牛牌锋利刀片，在胳膊上划了一下，然后，如同小时候看动画片一样，看着自己鲜红的血像奔流的小溪，顺着胳膊流到地上。他的表情是笑。家里人发现时，匆忙把他送进医院，马后生坚决不让医生打麻药，缝了十七针。为他缝合伤口的医生是个男的，完成缝合手术之后，他身上的衣服全被汗水浸透了。

马后生笑着跟医生说：“这么快就缝完了？”医生像看一只没见过的动物一样看着马后生。

站在一边目睹了这一切的马后生的爸爸，脸上僵硬着。他觉得这事情不简单，但是，又不知道事情复杂在哪里。马后生的妈妈的手在抖，心也在颤，觉得面前的马后生不像自己熟悉的儿子了。

马后生一直在家里休养。这是家长的想法，也是校方的意见。马后生的妈妈不上班，请假在家看护着儿子。但是，她不能对儿子说，她是专门请了假看着他的，这样做，会让马后生心里的负担过重，会多疑，这是所有人都最最担心的。

马后生没事就坐在阳台上看天。

妈妈老是站在他身后问：“进屋里看看电视节目吧？想吃点什么？妈妈给你做！……你在想什么？想听唱片吗？杨坤的？阿杜的？还是刀郎的？”几乎是流行乐乐盲的马后生的妈妈，从别人的嘴里挖出信息，把眼前流行乐中的红歌星一网打尽。她已经变成了儿子马后生的一级秘书。

马后生一般都不回答妈妈的问题，她说多了，马后生会说，让我安静一会儿吧。

晚上，马后生的妈妈对马后生的爸爸说：“我觉得咱儿子完了！”说着，抽泣的声音从他们的卧室里传出来，让马后生听见了。

马后生就在夜里躲避到阳台上，抬头看星星。接下去，当瞌睡像夜幕一样降临时，他知道自己要跟梦中的自己重逢了。梦中的马后生是一只行动迟钝缓慢的乌龟，跑在一群乌龟的最后边，心里很急，但是，他永远跑在一群乌龟的后面，成为世界上最笨的乌龟，他眼里藏满了泪水。醒过来时，他觉得自己在心里哭得很累。

马后生待在家休养的第十天，跟往常一样，他坐在阳台上，抬着头看天上。他几乎像弱智少年一样，只认得去阳台的十几步路程。去了阳台，又只认得那把椅子。天上什么都没有，连半片云都没有。这么空空的天，马后生还是痴痴地望着。

马后生的妈妈心疼地看着阳台上的儿子，心里不停地说，你空等什么啊？我的傻儿子！那天上什么都没有啊！我的傻儿子！

这时候，马后生听见有人在叫他，在叫他的名字。

“马后生！”

声音是从楼下传上来的。

马后生把眼光从空空的天上收回来，觉得眼有些花，就闭了眼睛。

喊他名字的声音又传了上来：“马后生！”

马后生站起身，懒洋洋地伸头朝楼下看了一眼，看见韩伟正站在楼下，朝楼上仰着脸。

马后生的心里擂响了一通鼓，咚咚的，又骤然停下。大约十几秒之后，从马后生的喉咙深处，喷出了压抑不住的呜噜声，应该是不存在的那只乌龟的哭声，但是，听上去已经变成了悲伤豹子的长嗥。
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长夜难眠








来可当时正坐在自行车的后座上，把头靠在妈妈有些汗津津的背上吃着一根牌子叫“外星人”的奶油雪糕。他听见妈妈一边蹬着车子一边说：“来可，你把雪糕滴在妈妈背上了。”来可说：“妈，你怎么知道？”妈妈说：“你只顾吃，把它滴在我背上了，我觉得那里很凉。”来可听妈妈这样说，就有些不好意思了，一边用手去擦滴在妈妈后背衣服上的奶油，一边把头离开了妈妈的背。这时，妈妈说：“别离我这么远，你会闪身掉下去的。 ”




那是星期天，来可妈妈用自行车带他去一处补习班补习数学。

来可妈妈担心儿子从自行车上掉下去，就嘱咐儿子靠在她的背上继续吃雪糕。但她自己掉下去了。

当时的情景让来可无法回忆。因为在出事的瞬间，他不但是靠在妈妈背上吃雪糕，而且还闭上了眼睛。他习惯这种姿势，妈妈的背可以挡风遮雨，也可以遮斜斜射下来的阳光。好像是在一处十字路口，红灯突然亮了，左边并行的一辆卡车也是突然刹车，妈妈的自行车晃了晃，贴在了卡车上。来可被一股力量推向右边去了。妈妈当时觉着有了危险，情急中把车子推了一下，让自行车和儿子离危险远点，她自己却跌落在卡车的后轮下。妈妈的右脚被轧在车轮底下，妈妈疼昏过去了。当时来可傻了，还下意识地用舌头去舔那根雪糕。

妈妈的右脚骨严重受伤，骨头被轧成了碎渣渣。医生说，必须截掉右脚，而且要马上截掉。

来可的生活开始有了变化。妈妈不能再骑自行车了。晚上睡觉前，妈妈总是把右脚的假肢摘下，放在床边的椅子上。来可每天看见妈妈的假肢，都要发一会儿呆，狠狠地愣一阵。

妈妈出事后，来可让爸爸把轧坏的自行车送到废品收购站去，爸爸却把破自行车拆了，放在了阳台上。来可说：“爸，轧成这样还不扔掉？”爸爸固执地说：“不扔！”

妈妈原来是一个普通的清洁工，在一座十四层的机关大楼里清扫楼道。妈妈说，宽敞的楼道是用上等的大理石铺成的，她每天用拖布把它擦抹得光洁闪亮，有些高傲地仰头走路的年轻姑娘走在楼道里，都情不自禁地在光洁的地上寻找自己若隐若现的影子。妈妈喜欢自己的这份工作。另外，还有一个重要原因，就是来可的爸爸也在那座大楼里上班。他是一个后勤科的副科长。来可听妈妈说，爸爸快提科长了，原来的科长要提升到一处里当副处长。所以，妈妈在家里总是说，给我们家大科长倒杯酒，给我们家大科长把烟点上……每到这个时候，来可的爸爸总是纠正一句：副科长，而且不厌其烦地纠正。但来可的妈妈总是不厌其烦地犯错误。

现在，妈妈不能去拖大理石地面了。有了众多朋友的帮助，来可妈妈在一处不算热闹、离家不很远的地方摆了一个烟摊，里面还设了一部公用电话。妈妈就坐在小小的亭子里，一边卖烟，一边看着那部电话。

来可常常遇到这种情况，傍晚回家后，总看见爸爸在厨房里做饭。妈妈看守小亭子，要到很晚才回来。加上她右脚是假肢，走得慢，到家差不多就晚上八点钟了。一般情况下来可爸爸总是先让来可吃了饭去做作业，而他自己则要等着来可妈妈回来一起吃。有时，听见楼道里传来很慢的脚步声，一只脚轻，一只脚重时，爸爸就冲来可房间喊一声：“来可，去接接你妈妈，我去热饭。 ”

来可说：“我正做作业呢。 ”

来可爸爸就停顿一下，然后去开门，把楼道的灯打开，走下去，搀来可妈妈上来。

来可爸爸看着来可妈妈洗了手开始吃饭时，就悄悄推开来可的房门，看看儿子在干什么。来可爸爸所以悄悄推开儿子的房门，是怕影响儿子学习，并不是像便衣警察一样，非要抓住来可什么把柄。但有几次，他推开来可的门时，发现儿子来可并没有伏案写作业，而是头戴耳机，双脚伸到写字台上，身体朝后仰，一边晃着，一边发出一种压抑的鸟叫的声音。来可爸爸说：“你在听音乐？”

来可这样回答爸爸：“我在温习英语。 ”

有过几次之后，来可爸爸就摘下来可耳朵上的耳机，贴在自己耳朵上听，不是英语，是一个叫什么张惠妹的女孩子在唱歌。

来可爸爸说：“这是哪国英语？”来可说：“爸，我学习很紧张，你就不能让我听听音乐休息一会儿吗？”

到了这种时候，来可爸爸就像做错了事一样又悄悄退出来可房间，轻轻把门关上。

有天晚上，大约半夜的时候，来可睡着不久，突然被一声很响的动静惊醒，吓出一身汗来。他开了灯，大声问：“爸，怎么啦？这么大声音，我还能睡着觉吗？”

爸爸站在来可房间的门外说：“你妈妈想去卫生间，迷迷糊糊的，忘了戴假肢，摔在地上了，现在没事了，你睡吧！”

来可说：“戴没戴假肢都不知道，也太糊涂了。”

来可爸爸被噎了一下，结结实实的一下。当他转回头时，见来可妈妈正从卫生间里慢慢走出来。来可妈妈问：“来可说什么了？”

来可爸爸说：“他什么也没说。”

但是，来可爸爸心里头还是堵着块东西不上不下的。来可第一次去了一家叫“上海滩”的洗浴中心。是德胜提议去的。那天他们在学校的篮球场拼了命地蹦呀跑呀抢呀，还是输给了（2）班的几个篮球队员。德胜和几个（1）班的同学垂着头，脱下背心擦着流成了小溪的光背。（2）班几个高大的队员还冲他们喊：服不服？不服再拣个日子，奉陪到底。

德胜回头跟来可和吕地说：“我们去上海滩洗浴中心，好好洗一下，去去火气，不然，我真有些压不住火了。”

来可说：“我听说那里收费很贵。”

德胜说：“行了，别像个腰扎麻绳的农村人了，你的票我给你买了。”

来可赶紧说：“不用，不用，我自己买。不过，你先替我垫上，我今天没带钱。”

谁都知道德胜家有钱，开着七八家皮鞋连锁店。他爸爸去南方购买大量的皮鞋，都是空运过来的。

几个男生脱得赤条条的在休息室里转了一圈，不知先干什么。德胜说，先去桑拿间蒸一下，等汗出透了，再用温水冲一下，然后去躺椅上睡一会儿。

几个男生在灯光昏暗的桑拿间直抽气，因为那温度远远超过了体温，总觉着气不够用。德胜经常随爸爸来这里，所以躺在那里的样子很从容。来可总想找机会出去透口气，德胜就说：“来可，别太土啊，这点福都享受不了，你还能享什么福。 ”

来可听见德胜这么说，就忍着，坚持着，感觉浑身的汗毛孔都开了口子，汗从里面争先恐后地挤了出来。

几个男生冲了温水澡之后，都各自倒在躺椅上。来可觉着躺下后浑身确实很舒服。这时，德胜叫吕地去买几罐冰过的可口可乐，说他请客。

来可说：“我自己买吧。”

德胜说：“行了吧来可，这么斤斤计较。”

来可一边喝着冰镇可口可乐，一边用眼瞄着德胜。德胜一边动着脚丫子，一边四下转着头，让吕地去找一个按摩师，说身体僵硬，需要揉揉。来可想，这家伙也太会享福了。

第二天，班主任肖老师在课堂上问：“本世纪末，我们中国发生了哪几件大事？能回答的请举手。”

德胜回答：“是拳王泰森咬了拳王霍利菲尔德的耳朵，让霍利菲尔德的耳朵成了豁子。”

肖老师捋了一下有些白了的头发说：“德胜同学的回答有些驴唇不对马嘴。”

来可说：“是台湾歌手张惠妹来大陆做个人巡回演唱。”

肖老师不知为什么说了这么一句：“张惠妹也太伟大了。 ”

跟着，又有同学说了几个不同的答案。

肖老师也许不想再听下去了。他说：“请同学们记住这么几件事吧，本世纪末，长江和黄河截流，香港和澳门回归祖国。 ”

德胜说：“这是国家领导人的事，跟我们有什么关系？”

有些同学附和着说：“是呀，这跟我们有什么关系？”

来可说：“肖老师，你这么操心国家大事，头发都白了，有什么用？”

肖老师愣愣地望着来可，不知说什么。最后，肖老师说了一句：“今天提前下课吧 !”

不久，肖老师告别了学校，退休在家了。同学们总觉得肖老师在最后一节课上，有什么话没跟同学们说完。





秋天，街道两边的树叶迅速地黄了，只隔了一夜，就都落了。来可路过妈妈的小亭子时，看见小亭子上也落了一层黄叶，亭子像是失去了黑色的头发。

就在这个渐冷的秋天，来可的家庭像许多中国的普通家庭一样，在房屋改革中，要从自己的积蓄中将钱取出，把房子买下来。来可对这种变故是无动于衷的。紧张的是来可的爸爸和妈妈，当把自己住着的房子买下来后，家里已欠下了一万余元。

星期天吃午饭时，来可常被妈妈催着去找爸爸：“你去江边公园把爸爸叫回来吃饭。 ”

来可去了江边，发现爸爸一个人坐在唱京戏的老人圈子外，呆呆地坐着，呆呆地听着。来可说：“爸，该吃饭了，在这儿傻坐着干什么？让我跑这么远叫你。”爸爸不回答，又呆呆地看着来可。

来可不知道，爸爸是因为欠人家钱心里愁。爸爸说，听京戏心里会好受些，中国人在啊啊声中，把苦把愁全吐出来了。

第二年，来可差一分没考上市重点中学。来可爸爸找关系挖门子查线索，想把来可送进那所中学。爸爸跑了几天，也没有跑出个好结果。但有一个结果很清楚地摆着，花钱才能进那所中学。这样一来，家里必须再度借钱。为了少花钱，来可爸爸决定亲自找重点学校的校长。校长是这样回答来可爸爸的：“别说差一分，只差零点五分的考生有多少你知道吗？一大批，一大批呀，差一分的又一大批。分数这东西是公正的不讲情面的，如果非要让孩子进我们这所学校，做家长的必须花钱。 ”

来可的爸爸决定借钱，反正有一万余元的压力了，何不干脆一个肩膀扛着双重压力？一个是房子，另一个是来可的未来，值。

来可进了那所重点中学，又跟德胜和吕地在一起了。他们有一个相同的地方，都是花钱迈进这所著名中学的。所以说，来可跟德胜、吕地的感觉一样，今天跟昨天没有什么区别，几乎一模一样。

有一天在吃晚饭时，来可的爸爸咽下最后一口饭后，终于说：“我准备辞职了，要贷款买一辆出租车。”

来可妈妈说：“科长干得好好的，干什么出租车？”

来可爸爸说：“别科长科长的，是副科长。我算过一笔账，就是当了处长，八年也还不清几万元的债。如果贷款买了出租车，自己起早贪黑，三年就能还清债务。”

来可的妈妈说：“你可想清楚了。”

来可的爸爸说：“想得很清楚了。”

来可的妈妈用求助的口气跟来可说：“来可，你爸爸要辞职开出租车了。”

来可说：“无所谓。”

来可的妈妈说：“你怎么能说无所谓呢？”

来可说：“难道爸爸不当什么副科长，非要去开出租车，跟我有什么关系吗？”

来可的爸爸听来可这么说，把头低低地垂下了。

三个月以后，来可的爸爸就开上了一辆夏利出租车，车号是 00407。来可的爸爸更辛苦了，早出晚归，这让来可自由了许多。

在又一个炎热夏季到来的日子，来可跟德胜和吕地几个男生光顾过这座城市著名的波特曼西餐厅，喝过德国黑啤酒；去过两次老独一处饺子馆，一次可以品尝十余种口味的饺子；去日本料理餐馆吃过日本菜，喝过巴西的正宗咖啡。来可班上共有五十六名学生，来可第一学期考试的综合成绩排在第四十八名。来可没敢让爸爸妈妈看成绩表。在家长签名的地方，来可颇费了一番心思，最后决定让写字模仿力很强的德胜代自己父亲签了名字。德胜签好后，来可左看右看，然后说：“真能以假乱真了。 ”德胜笑笑：“这种事我干过不止一次了，每次都很走运。 ”

有一天晚上，来可爸爸很晚才回来，脸色非常难看。爸爸吃饭时，才说了一件事。说刚才有两个中学生模样的人，从世纪电影院坐上出租车，左转右弯跑了十八元钱时，两人说到了，说完先后跳下车跑掉了。来可妈妈说：“别生气了，以后收车早些，出点什么事都不好。 ”

没想到，第二天来可上学时，碰上德胜和吕地两个，德胜喜眉笑眼地说：“昨天我俩看完电影，打了出租回家，到了地方，我俩跳下车，跑进胡同就溜掉了。我们还听见出租司机大道上骂人呢。 ”

来可突然说：“你俩是孙子 !”

德胜吃惊地说：“你发什么火？你啥时候正经起来了？”

来可又说：“你俩是孙子 !”

吕地愣愣地盯着来可变色的脸，问：“你怎么啦？”

来可还是那句话：“你俩是孙子 !”





来可爸爸把出租车停在楼下，狠命地关上车门，一气儿跑上楼来。他进屋后先坐在沙发上，抽了几口烟，然后冲来可房间喊：“你出来一下。 ”

来可一走出自己房间的门，就看见爸爸面前的茶几上放着考试成绩表。当然，德胜的签名也赫然写在上面。

来可的爸爸说：“你解释一下。”

来可不想撒谎，他说：“是我的同学代签的。”

爸爸说：“你胆子变大了，我快认不出你了。”

来可说：“我也恨我自己。 ”

爸爸说：“你知道父母为你付出的代价吗？你如果稍微为别人想想，你就有充足的理由去上吊自杀!”说完，打了来可一耳光。

来可没躲，只是闭了一下眼睛，说：“打得好。”

来可爸爸心里被压抑的火终于呼呼地蹿出来了，又啪啪连打了来可几个耳光。来可的脸马上红了起来。

这时，爸爸听见来可说：“爸，你早该这么揍我了。”

来可爸爸停了手，感到浑身颤抖得不能自制。





来可爸爸出事也是在一个晚上。三个乘出租车的男人上车后沉默不语。来可爸爸问客人：“上哪里去？”其中一个人说：“朝前开。”来可爸爸驾车驶过繁华路段，上了一座立交桥后，又问：“上哪里？”还是先前说话的乘客说：“朝前开 !”出租车下了立交桥，就直奔郊外了。

来可爸爸的心开始紧张起来。坐在来可爸爸后面的一个乘客，掏出面值一百元的钞票，递给来可爸爸，说：“别担心，先付你一百元，不够的话，到地方再补。”

当来可爸爸伸手接钱时，那人伸出手臂勒住了来可爸爸的脖子。

来可的爸爸说：“不 !不能这样，你们不能这样，我有一个上中学的……儿子。 ”

但来可的爸爸感到脖子被勒得更紧了。他突然明白了现实的残酷，他用脚踩住油门，尽力提高车速，用逐渐模糊的余光，对准路边的水泥杆撞了过去。随着剧烈的抖动，来可爸爸眼前的一切事物跟着黑夜一起消失了。

来可爸爸苏醒过来是在二十六天之后。那三个抢劫犯一个当场毙命，两个重伤。又过了一个月，来可爸爸可以扶着墙壁行走了。但来可爸爸总是说不清话，咕噜咕噜的，像含着一口咽不下去的东西。医生说，他的说话能力要慢慢恢复，也许永远就这样了。他能活下来，还能走路，已经是奇迹中的奇迹了。

那天，来可接爸爸出院回家时，他看见爸爸坐在床上望着病房的门口，向他伸出一只手，说了一句让他听懂了的话：“我有一个……上中学的……儿子。”爸爸说完这句话，口水就顺着嘴角流了下来。

来可难受地接住了爸爸那只软软的手。

夜里，来可第一次睁着眼睛躺了一个晚上。第二天一早，他把阳台上的那辆破自行车翻出来，一件一件地组装上。来可装自行车时，把脸抹成了花。妈妈说，不行就拿到自行车铺修理吧。

来可的爸爸递给来可一条毛巾，又重复了那句只有来可能听懂的话：“我有一个……上中学的……儿子。”

傍晚放学时，来可从自行车铺取了修理好的自行车，去小亭子接妈妈。

来可的妈妈从小亭子里走出来时，看见自行车的后座上焊了一个挺大挺结实的铁座，上面还铺了一个厚厚的棉垫子。

来可的妈妈没说什么，坐在后座上，就把头靠在儿子来可的背上了。儿子来可的背虽单薄，但已经开始结实了。

来可一边蹬车子，一边说：“妈，你怎么哭啦？”

妈妈说：“你怎么知道妈哭啦？我没哭。”

来可说：“还不承认，我背上都湿了。”

来可把车子蹬得飞快。妈妈在后面说：“慢一些，别出事，小心些好。”

来可说：“送你回家后，我还要用我这辆奔驰 600专车带爸爸去江边听京戏。”

妈妈说：“你说什么？是你爸跟你说，他要去江边公园听京戏？”

来可说：“我当然听清楚了。没错，他肯定是说他想去江边听京戏。”

妈妈重新把头靠在儿子来可的背上，轻声说：“我们家真是有希望了，你爸爸已经开始能把话说清楚了。 ”

来可没让噙在眼眶里的泪掉下来，而是仰着头，做了一个微笑的表情。在这个喧闹的夜晚，来可的声音轻柔地飘过来：“妈，你闭上眼，可以休息一会儿。 ”

来可的妈妈说：“孩子，我闭着眼呢。”

快到家时，来可看见爸爸站在阳台上，动作迟缓地朝他们晃手。那时，妈妈的手臂紧紧地缠在来可的腰上。
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难唱四季





夏季：胡涂乱抹





何心总有办法让朋友围着她转。这是本事，她自己也不知道什么时候学会的。她会施小恩小惠，不干胶，改字纸，一粒清口糖，两元的圣诞老人帽，很大方就送给同学了。有一点让同学们都不明白，明知道何心使用了手段，却让她屡屡得手，毁了同学之间的纯真。最先看透何心伎俩的，是女生陈笑。但是，当何心也向她使用陈旧的攻关方式时，陈笑的心也软了，也受不了诱惑。

女生们都抓紧课间的空闲玩耍。她们几个人就能办起南腔北调演唱会，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。男生要求：来个刺激的！几个女生准能满足你，亮出嗓门儿，唱晕你。如果一个游戏需要六个人，偏偏有了七个，不知为什么，大家心里就觉得多了一个何心。但是，谁也不说那句话，都等着王芳说话，因为王芳说话艺术。你听她说话艺术不艺术：“现在有七个人，只能有六人参加，一方三人，不要何心的请举手！”

何心就看见六个女生举了手。但是，谁的眼睛也不看她。

何心藏了委屈，也就不说话了。因为举手表决很民主，她仰着脸走了。地上拖着外衣，还有一条长长的皮筋。

何心在五年级时被选为中队长，全班上上下下的事，她都要管，都要热情地插一手。更奇怪的是，她能读懂李老师的眼神。在五年级就能搞清老师的眼神，这本事就不小了。

下午一上自习课，同学们的紧张情绪开始松弛，教室里弥漫着苍蝇似的嗡嗡声。值周生站在长长的走廊上，耳朵上像装着雷达，专门抓逮杂音，然后给班级扣分。

李老师坐在讲台前批改作业，一出现不安分的声音，她就抬起头来：“又嗡嗡了！”声音马上弱下来，像被洒了药水。但是，药水的持续作用不大，自由的声浪繁殖很快，嗡嗡声又嚣张起来，这个时候，何心就站起来说话了：“请同学们注意了，不要发出怪声音，这样会影响老师批改作业！”

这时候，每个同学心里边都有了不良反应：何心这家伙好讨厌哟！

陈笑是最先懒得跟着何心说的。何心找她去做一件事，陈笑偏不做那件事。何心说多吃巧克力人聪明，陈笑就说吃一块蠢吃两块傻吃三块就变成一头驴。陈笑越这样对待何心，何心就越觉着陈笑是个人物。

何心在临近放学时最忙，帮值日生清扫教室；打水擦桌子；给感冒的同学去附近的药店买药，药买回来，人家说买错了，何心拔腿又去换药。陈笑衣服上粘了几根头发，何心就用两根手指拈头发，陈笑朝前走，何心就追着拈她身上的头发。

晚上八点多钟，女生陈笑准能接到何心的电话：“我是何心，今天留什么作业了？”陈笑开始用怪里怪气的话拖延时间，弄得何心在电话另一头快哭了。陈笑说完作业题，不罢休，再逗一句：“哇！作业题告诉错了！”

何心在电话里已经哭了：“你快告诉我吧！”把正确的题告诉何心之后，陈笑严肃地补上一句：“你什么事都做，就是正经事没做。有你哭的时候！”

陈笑的话很明确，指责何心忙天忙地，就是不抓学习。

何心最不愿做的就是写作业。她干什么都快，就是写作业慢，能把作业磨蹭到深夜。她睡觉太晚，早晨起不来。只要一睁眼，肯定连吃饭洗脸的时间都没了，丢三落四地朝学校奔，像是有外星人在后边死追。李老师看见早晨的何心，常会歪着头问：“又没洗脸？”她不说没洗，说早晨起来忘记洗了。有一次陈笑说她：“你连洗脸的时间都没有，都忙什么？天天在家做梦吗？”

何心说：“我在家玩电脑，没事就玩！”

她这么一说，倒让陈笑兴奋起来：“你家买电脑了？什么时候去你家看看！”

何心不在乎地说：“随时都可以去！”她说完就忘了。

陈笑可没忘。今天说，何心，去你家看看电脑！第二天又提这件事，何心，去你家玩电脑。何心总是推三阻四，找各种理由说不行，说是再找个更好的机会吧。陈笑很敏感，开始怀疑：“你家有电脑吗？”

何心这么回答：“要没有，那不成吹牛了？”

陈笑想想也是，明年就是中学生了，总不会牵来一头幼儿园的牛使劲吹吧？吹露底怎么收拾？

星期天，陈笑无事可做，约了几个女生闯到何心家去了。几个人找了半天，敲错了几家的门之后，才摸对何心家房门。门一打开，陈笑她们就看见了何心的一张大红脸。另外，她们还发现了一个秘密，何心的家非常小，并不像何心形容的那么大，她也没有自己的房间。她家在临街的天井里办了一个杂货店，她爸爸正骑着三轮车拉回一车杂货，擦着汗把小商品摆在货架上。也不像何心说的那样，她爸爸在什么民航局上班，更不用说有电脑了。

何心站在阴凉处，脸色窘迫，满脸是汗。几个同学离开她和她的家时，她都没说出一句话。

不久的一次考核成绩公布了，何心的成绩很糟糕，连李老师也不理解了：“何心，你平时都忙些什么？”

何心却说了这样一句话：“老师，我不适合当中队长！”

“你说谁适合？”

何心说出了一个名字。李老师没听清，低头问：“谁？”

“王芳。”

别说，大部分同学开始在心里慢慢接受了何心。那段时光，女生何心经常在夜晚重复一种个梦，自己是条鱼，很舒服地游进水里。那水的深处阴凉，不一会儿就暖和了。





秋季 :胡搅蛮缠





杜风在很小时胖得比较可爱，那张脸被爷爷奶奶爸爸妈妈叔叔阿姨哥哥姐姐形容为涂粉的太阳。他们不仅是喜欢，简直就是崇拜。到了五年级时，家中的太阳在天上变形了，先是失去了可爱的颜色，然后是无节制地膨胀，被所有的人确定为一个说不出口的形象：精粉面包。

杜风见到餐桌上有焖猪肘、红烧肉，就开始两眼放光。他最讨厌世界上流行的一句话：多吃蔬菜。可气的是，妈妈天天在他耳边重复这句话，将绿色的草塞到他的碗里。他把蔬菜统统称为草，因为他有一套强硬的理论，长耳朵红眼睛的兔子才爱草呢 !他如果咽下一口青菜，就像被哄着吃了一口良药。杜风面临的现实很残酷，体育科目很难达标，几乎都是不及格，最好成绩是一般。上体育课时，杜风瞪着那些跑得飞快的同学，心里边就有疯狂的念头冒出来，他自己变成一头豹子，飞一样追上他们，然后扑倒他们，站在他们身上仰天长啸。

杜风一回到家，就看一会儿《动物世界》，屏幕上出现了北极熊、大熊猫、海狮，他就多看一会儿。如果野马、狐狸、美洲豹出来了，他马上关闭电视，不然他心情不好。

妈妈见他汗流浃背地回来，说明今天上体育课了，就忍不住给他做肉吃。但是，一见儿子狼吞虎咽的模样，心里就矛盾，就爱恨交加。妈妈常独自一人在厨房里自语，不能不给他肉吃呀 !

挽救杜风体重的运动必须开始了，要马上开始。中国没有相扑运动，小胖子大胖子全没出路。再说，中国人干吗为日本输出相扑后备力量呀 !

爸爸买回一个体重秤，让杜风每天早晚各称一次，妈妈在旁边用笔和纸记下数据，一切进入科学化管理。人都能去月球上走马观花，不信减不掉一身多余的肉。

可气的是妈妈给他精心准备的午餐，可谓用心良苦，说是牛肉包子，狠咬三大口，还不知丁点肉星子躲在哪儿。越是这样，杜风越是吃肉心切。再吃这类食物，他就有了经验，先剥掉皮，直取玻璃球般大的那块可怜的肉。吃完肉，他就两眼仇恨地瞪着包子皮，能瞪上半节课光景。

他回到家破着嗓子喊：“我要吃肉 !”

爸妈下了狠心，把零钱藏好，让杜风断了买零食的后路。这招绝，绝到家了。

班里的男生刘月，没有他没吃过的东西，专拣好的吃，可他长得还跟非洲难民一样。刘月吃午餐能把杜风活活气死，他吐出的骨头上的肉，都比杜风包子里的肉多。杜风忍了好几天，终于忍受不了了，冲着刘月大叫：“别让我看见你吃饭，求求你了 !”刘月说：“我在哪里吃饭都没人管，你凭什么？凭你肥？”

王芳说：“刘月，不许你欺负人 !”

刘月恼了：“我怎么欺负人了？”

王芳说：“这还用问？你欺负杜风没肉吃 !”

这么一说，刘月还真认为自己欺负人了，把饭盒端到走廊上吃去了。他啃完了鸡大腿走进教室，看见杜风饭盒里堆积了各种各样的肉。他知道大家在同情杜风，在可怜杜风，把肉匀给了他。

有一天吃午饭时，李老师不在，教室里出现了一个陌生女人。她站在讲台上，开始了演讲：“同学们，我是杜风的妈妈，我郑重地请求你们，不要再给杜风吃肉了 !他不能再大量吃肉了，你们的同情心，会把我儿子的未来彻底毁了 !你们可以把肉吃到自己的肚子里，吃不了可以带回家，可以扔到垃圾箱里，但是，千千万万别把肉塞到我儿子的肚子里。只要你们不给他肉吃，我会永远感谢你们的 !”

杜风的妈妈一消失，男生女生望着杜风，都在心里摇头：惨了 !

杜风说：“别听我妈的 !”

王芳说：“你妈太厉害了 !我们帮不了你了 !”

杜风说：“我只有靠自己了 !”

在家里，他又面对一桌“绿草”，可怜兮兮地说：“我吃的是草，流的是泪。”

爸爸和妈妈根本不接他的话茬，知道他会顺着杆朝上爬。

他突然换了一种抗议的口气：“你们明白吗？我吃这些东西，是在浪费时间 !它们在应付我的胃。我的胃快罢工了 !不！已经罢工了 !”

爸爸冷冰冰地说：“我希望你绝食。”

杜风再找不出半句话。

那一天，杜风看见爸爸用废报纸在卷什么东西，他好奇地问：“爸，卷什么？”

爸爸说：“卷根大棒子。”

很快，大纸棒卷成了。爸爸用它敲了一下杜风的脑袋：“儿子，我现在用它锻炼一下你的反应能力 !”

杜风有点明白了：“你打我，我闪躲 !”爸爸童心未泯呀。

爸爸每一纸棒都准确地敲在杜风的脑袋上。爸爸停了手，不停地摇头，问：“你不知道躲吗？你怎么像个稻草人？”杜风不罢休，让爸爸继续。

爸爸有了新提议：“你可以用它击打我，击打十次，中六回，算及格。只中三回，对不起，三天没肉吃 !”

杜风听说能为肉奋斗，立时来了好心情，夺过纸棒子就打。不幸的是，尽管他努力了，却不能有效击中爸爸。他一边挥着纸棒子，一边说：“我要吃肉 !我要吃肉 !”可是徒劳无功。爸爸说：“你离肉越来越远了 !”

最后，杜风撞倒了书架，也没击中爸爸的脑袋。他绝望地朝自己头上敲了一下，倒在地上，喘着气说：“我要吃肉 !”

他听见爸爸用教练的嗓门儿喊叫：“站起来。”

他说：“不 !”

爸爸说：“对不起，你一个星期没肉吃了 !”

杜风也喊起来：“你把我当成猪抬出去算了 !”

爸爸的话能气死他：“你要是头活猪，就得自己抬腿走出去 !”





冬季：胡思乱想





站在窗前的女生今天想做件事儿。

树上的叶子没落净，路上的叶子来不及清除，雪就铺天盖地了。中午时分，是城市最暖的时刻，被汽车碾过的街道中央，雪融了。下午三点钟以后，路上又结了冰。所有的汽车像患了重感冒，走走停停，让人感觉时间凝固了，未来的日子全被冻死了。

女生杨柳的心情一点都不好，寒假过了五天了，只有王芳打来一个电话，告诉她，别忘记返校的日子。杨柳忙问，这几天你怎么过的？王芳回答，别提了，忙死我了 !以后再说吧，挂了电话。

杨柳就一个人待在家里生气，都忙什么？我为什么不忙啊？原来，人闲下来是很难过的。她马上抓起电话找王芳，想问她到底在干什么。电话打过去，是王芳爷爷接的。告诉杨柳，王芳又忙去了 !

杨柳的家在三楼，有一扇临街的窗。她嗑着瓜子，还可以静观窗外风景。风景是不动的，就像一幅旧画，永远换不掉的画。

窗外的街上又堵车了。杨柳决定躺一会儿，但无论如何也没有困意。其实，她离开床铺还没有两个小时。她返回窗前。街上的交通还在堵。这时，她觉得自己的鼻孔也堵塞了，头有点晕。所以，她打开了通气窗。冷气一涌进来，她感到浑身一爽。不动的车龙，像冻僵的蟒，卧在杨柳的眼皮底下。说不出为什么，她倒了一杯凉水从通气窗泼出去了，然后把脸贴在玻璃上朝外看。她想看结果，她刚刚制造的结果。

结果是，冻僵的蟒竟然蠕动了一下身子，朝前缓缓爬行了。杨柳如法炮制，又朝外泼了一杯凉水。这回，她看见车蟒开始飞快地游走了。

她听见有人敲门，觉得那声音很奇特，不知为什么，开门前的十几秒钟，她异乎寻常地激动起来，走向房门时，双腿愉快地飘起来。打开门，她看见了一个从没见过的女生，一个只在电视和杂志上才能见到的漂亮女孩儿。

“你是谁？”

漂亮女生说：“我就住在你家楼上 !”

杨柳很惊奇：“我从没见过你。 ”

漂亮女生说：“我可见过你。 ”

杨柳很激动：“你快进来。 ”

漂亮女生端坐在沙发上的姿态很迷人。杨柳把自己所有的珍藏都拿出来了：在幼儿园就保存的香橡皮，帅哥的图片，还有一堆零食。漂亮女生就像是杨柳久违了的朋友，在想念她时，想诉说心里的苦闷时，她从天而降。杨柳从没问过她叫什么，她也没问过杨柳。

漂亮女生说：“我有你很小时候的照片 !”

杨柳感动地说：“我想，我也能找到你小时候的照片 !”

漂亮女生说：“我知道你能找到的。”

杨柳突然小心翼翼地询问：“我想问你一个问题 !”

“我正等着呢。”


“你做梦吗？”





“当然，你需要时，它就悄悄来找你了 !”





“你做过什么样的梦？”





漂亮女生的笑很神秘地出现了，她问：“想听吗？”




“当然当然。”

“有一天，我变成了一口唾液……”

“你变成了唾液？”

“不奇怪。我成了唾液后，很苦恼，因为我不知道自己该落在什么地方。掉落在土上，我要挣扎着活下去，永远找不到自己了。遗落在冰上，我会失去生命。结果……”

“结果怎么样了？”

“这时候，我醒了 !”漂亮女生笑得很开心，继续说下去，“我该庆幸自己醒过来了。还有一次，我去一家梦幻游泳馆游泳，忘带泳衣了，我想打一个磁卡电话给妈妈，让她给我送泳衣来。可是，我发现手里的磁卡比插卡口大，无论如何也插不进去。我就用剪子把磁卡剪掉一圈，再一插，它又小了，被插卡口吃进去了。我一急，伸手去掏，手被插卡口咬住了，很痛，真的很痛。我一使劲，拽出来了，手没了。”她说到这儿，用那漂亮的手指着杨柳，“该轮到你说了。 ”

杨柳羞涩地说：“我说出来，不许你笑 !”

漂亮女生用滢滢的目光望着她：“说吧 !”

杨柳的心里开始还涩涩的，被什么堵着，不一会儿就变得畅快了：“我是突然长大的，而且要马上结婚。我惊讶得不得了。你别笑 !糟糕的是，妈妈千挑万选给我挑了个女的。结婚典礼开始了，我向妈妈提出最后的恳求，我不要这个女的，要她身后的伴郎。我被妈妈拒绝了。我打算醒来，可无论如何醒不过来。有人叫：夫妻对拜 !天 !我大叫一声，醒过来了 !我不知道自己刚才是男的还是女的。”

漂亮女生忍不住笑了：“这是我听到的最好的梦了 !”

从那天之后，杨柳没再见到漂亮女孩，她在家里静静地等待了许多日子。她渴望着敲门声。

有一天，她跟同学们说起这个漂亮女孩，她们都说，好神秘哟 !她们强烈要求杨柳领着大家去寻访漂亮女孩。

杨柳说：“说实话，我讲了一个梦中说梦的故事，很过瘾的 !”

几个女生馋巴巴望着杨柳，追问道：“你们还说过什么梦？”杨柳回答：“我不想说了。”

在开学的某一天，李老师把杨柳叫到办公室，严肃地批评她：“你都跟同学们讲了什么？”

我讲什么了？杨柳心里又开始发涩不畅了。

“一个五年级的女学生，大谈特谈男人女人的事，还想结婚，过分了吧？”

杨柳心里就涌出许多许多的委屈。不过，她在一个宁静的下午，却把这些委屈和伤心，变成了一篇美丽的文字《漂亮女孩》。





春季：胡作非为





男生马达是个令人讨厌的家伙。女生说他的嘴巴不干净，专门欺负女生。男生说得就有意思了，说他爱哭，一旦哭起来，脸上的鼻涕和眼泪分不清。

马达的书桌里，除了脏兮兮的书和作业本，就是一堆擦鼻涕纸。李老师如果叫他把作文本找出来，他保准先捧出擦鼻涕纸，再捧出一些擦鼻涕纸，才能找到作文本。还有，马达引发了世界上最最肮脏的战争，使他轻易成为五年级臭名昭著的人物。事情很简单，他借女生陈笑的作文本看，因为陈笑的作文是最好的，出于多种原因，陈笑不借。第一，她担心作文本会给弄脏。第二，她每次在班里朗读作文，就听见马达在下面擤鼻涕，弄出的声音很响，大大败坏了她的朗读情绪。

马达面对女生总是很神气：“你借还是不借？”

陈笑说：“我的东西，我想借就借。告诉你，我不借！”作文本就在她的书桌上。

马达就像一条被饿了三天的狼，扑了过去，照着陈笑的作文本吐了一口唾沫。肮脏的战争从此开始。几个女生立即成为陈笑的支持者，并出现了口号：“陈笑，别怕他 !”“陈笑，还击 !”战争升级。

陈笑的眼睛红着，毅然投入战斗，脸上还挂着一滴泪，朝马达那张讨厌的脸吐了一口。

马达变成了一只疯狂的狼，他没想到小小的绵羊也会张嘴咬他。以往，只有他张嘴咬绵羊，从不被绵羊咬。被羊咬的滋味真不好受。他马上朝陈笑身上喷射出密集的细菌弹。女生陈笑不畏强暴，坚决反击。绵羊的姿态令疯狂的狼更疯狂，他干脆施放了导弹，把肮脏的鼻涕甩在陈笑的衣服上。这一招忒损忒毒，他终于听到了盼望已久的哭声。他一听见羊在哭泣，马上涌出狼的笑声。

狼在林间的脚印是孤独的，动物们远离了狼，狼失去了朋友。动物们却能听见远处狼的嗥叫。动物的妈妈们对孩子们说：“快回家，狼来了 !”

马达的作文得了个 C。马达不服，一点都不服。他认为李老师偏心，太偏心了，他无法容忍。但是，他又找不到攻击对方的破绽，就先把一口恶气咽到肚子里。

报仇雪恨的机会终于来了。李老师留下新的作文题《你最想做的事》。马达一看题目，哈哈地乐了。他想，我要做的事太多了，恐怕一本作文簿都装不下。马达回到家就说：“爸 !妈 !你们谁也不要打搅我，我要好好写一篇作文 !”

爸爸和妈妈的脸上堆满了笑容，他们走路时都放轻了脚步。马达主动认真地写作文，开天辟地头一回呀。马达在屋子里写，爸妈在屋子外边悄悄地忙，他们觉得屋里坐着的不是儿子，而是国家拼命保护的一级国宝。

马达写道：“我最想发明一种喷雾器，很小，它可以藏在头发里。一到考试时，它就散发出一种肉眼看不见的气体。这气体也是我发明的。那些平时总考前几名的女生，一闻到这气味，脑袋瓜子就糊涂了，乱成了一锅粥。有的人身体弱，免疫力差，闻到这气味就开始流口水，变成了大傻子。”马达摇头晃脑地念了一遍，觉得很棒，继续写下去：“有几个男生对我威胁太大，我吓唬不了他们，我朝他们瞪眼，他们的眼瞪得比我还圆。他们冲我吼叫时，我的腿忍不住地抖，抖个不停。没办法，我只能从日本买一个机器猫回来。我让它给我变出四个保镖，四个力大无比的大块头。前边两个，后边两个，我走在中间。他们看见我，像小猫一样四散逃命。”马达又乐了一通。

那几天，是马达最兴奋的日子。他认为自己的作文想象力丰富，生动有趣，如果李老师有一双明亮的眼睛，应该打 A。

天气真不错，能看见树条上抽芽了。作文本发下来了，马达一翻开，李老师的批语撞痛了他的眼睛：马达同学，这是作文吗？重写一遍 !

他找到李老师问：“老师，没搞错吧？”

“什么错了？”

马达指着作文批语。

“我写的批语错了？我再告诉你一遍，必须重写 !”

于是，同学们看见马达坐在自己的座位上，撕扯作文纸，用它擦自己的鼻子。

林间的狼没有抓获食物，来到伤心的树下，舔受伤的爪子。

有一天，马达趁同学们拥出教室去做操的间隙，走到老师的讲台上，把老师的茶杯盖打开，想把一只虫子放进去。一瞬间，他改变了做法，把虫子扔掉，踩死，然后拎起水壶，给茶杯加满了水。

他平静下来了，没有了刚才手抓虫子时的恐慌。这感觉挺不错。上课时，李老师问：“刚才，谁给我的茶杯里加水了？我心里很温暖。 ”

有人说了半句话：“刚才好像马达一个人在教室里……”

马达心里不由激动起来。

几个女生说话了，马达不可能做这种事。这怎么可能？他没朝茶杯里扔虫子就不错了!

这时候，大家就听见了马达的抽泣声。

狼真的伤心了。
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我上完课，就匆匆忙忙赶去学舞蹈。每次在太阳掉到高大的海景大楼的身后，我才能走到小区的门口，结束一天的生活。我看见睁不开眼睛的吕爷爷坐在一把断了一条腿的木椅子上对我说：苇子，你妈妈和爸爸都在这儿等你好半天了。

有好几次，我看见吕爷爷闭着眼睛坐在椅子上，手里的一张旧报纸搭在腿上，像是睡着了。我就想绕过去，就在我同他交臂而过时，吕爷爷开口说话了：回来了？吓我一跳。吕爷爷说了这句话，就开始啃一只鸡骨架。我曾经问过吕爷爷，为什么不啃鸡肉，偏要啃没肉的鸡骨架？

吕爷爷说，它便宜，又好吃。再说，啃它可以练练牙齿。

我觉得吕爷爷的行为很好笑。

我跟大多数女孩子在四年级疯狂地迷恋舞蹈的时候，爸爸所在的大厂正处于腾云驾雾的时期。在这座城市生活的人都知道这家工厂，但是，人们都不叫它的名字，只要提一下大厂，人们就知道说的是龙踞厂了。我曾经在一篇作文里赞美过大厂，受到过语文老师的表扬，说我写得大气，让他想起了多少年前有人为长江撰写的电视片解说词。语文老师一表扬，我的汗像蛇一样悄悄地从汗毛孔里爬出来了。我只能承认，那个爱激动的语文老师是个博览群书的好老师，他一下子就用锋利的刀剁在我的血脉上了。我当时写这篇作文时，右手捏着钢笔，左手正不停地翻动着长江电视片的解说词。老师还没表扬完我，我的同桌大声问我：苇子，你在干什么？惹得所有的人都把头转向了我。当时，我正把一块橡皮塞进嘴里咀嚼，同桌的男生吓得大喊大叫时，我正把嚼碎的橡皮碎屑吐在桌面上。语文老师走过来关心地问我：苇子，你怎么了？发生了什么事？我这才认真地盯住被我嚼碎的橡皮屑。我在羞愧的钢丝上漫步，做了连自己也不知道的傻事。

因为我在电视台办的舞蹈班学习，就可能有机会在电视台举办的文艺节目中登台亮相。有一年的时间，我都在等待一个机会，等待一个正式上台的瞬间。但是，舞蹈老师在挑选为当晚演出的歌唱演员伴舞的小演员时，她的眼睛始终没有在我的脸上停留过哪怕只有三秒钟的时间。我落选后的心情是很坏的，回到家后就不吃饭，跟爸爸和妈妈说话时，口气里就掺了火药，不燃也呛人。最后就变得爱摔东西了。我记得第一次摔了自己的文具盒时，里面的东西散了一地，爸爸和妈妈都惊得头一同挤在我房间的门口。我有坏心情的时候，根本不解释，只是使用肢体语言表达。舞蹈老师再三对我们说，什么是舞蹈？就是一个演员必须忘掉自己的嘴巴，让自己的身体说话 !

第一次摔东西之后的某一天，妈妈回忆起时，我就把舞蹈老师的话重复了一遍，说得爸爸和妈妈直发怔。爸爸在琢磨了半天之后，说了一句话：别说，苇子学舞蹈，还真是学到了些知识。

妈妈曾经提醒过爸爸：想让苇子登台，要想想办法。

爸爸苦恼地说：我一个工厂的司机，跟电视台舞蹈班的老师会有什么法子想？爸爸的话，让我和妈妈的心都灰得感受不到阳光。

爸爸是厂长的司机，厂长的司机就是厂长的影子。厂长到哪里，爸爸就跟到哪里。这样一来，爸爸就没有休息日子。因为厂长没有星期天。那些年，我们家的饮料和零食都是别人送的，不，是别人送给厂长，厂长转手送给爸爸的。爸爸把这些东西从小车的后备厢里拿出来，往楼上扛的时候，经常吹着口哨，吹得很好听，是一首很有名的曲子，叫《茉莉花》。

我终于等来了登台的机会。那是爸爸的厂长去南方出差，爸爸就闲下来了。晚上我去学舞蹈，爸爸破天荒第一次开着小车去接我。我跟在舞蹈老师后边朝外走时，爸爸的小车很气派地停在大门口。舞蹈老师还问了一句，这是谁的小车，这么漂亮？

我看见爸爸打开了车门朝我摆手，并大声地问我：苇子，这是你们的舞蹈老师吧？我跟舞蹈老师说：这是我爸爸 !

爸爸立即说道：老师上车，我和苇子先送老师回家。我看见舞蹈老师感激地说：太客气了，不好意思。

爸爸把厂长经常坐的位子旁的车门打开，对舞蹈老师说：坐这里，这里安全。

舞蹈老师的家住在城市的西头，我家在东边，一个来回就是一个小时，坐在车里，舞蹈老师不说话，一直把脸扭到车窗外边。我看着她的侧影，感觉那是我见过的女性里最最漂亮的侧影了。在舞蹈老师家门口停下车时，舞蹈老师还在说那句话：真的不好意思，太麻烦你了。爸爸说：别说麻烦，苇子跟您学舞蹈才是麻烦咧。车里只剩下我和爸爸时，我埋怨爸爸：跟舞蹈老师坐了那么久的车，你怎么不说话？

爸爸说：你们舞蹈老师是搞艺术的，她看不起司机的。再说，我怕说外行话，让你们舞蹈老师笑话。

第二天晚上学完舞蹈出来时，爸爸又等在外面了。爸爸对舞蹈老师说：我们厂长出差了，我这几天的工作就是负责接送老师了 !

我抬头看看舞蹈老师的脸，又是侧影，一个高傲的侧影。老师转过身，正面对着我，用手摸着我的头，跟爸爸说：苇子学舞蹈很刻苦，也算有悟性。

这一次，当我们三个人坐进小车时，爸爸就用口哨吹起了《茉莉花》。不是我恭维爸爸，他吹得很棒，让人一下子能从他的口哨里嗅到南方茉莉花的花香，还能看见大片大片的白色茉莉花盛开着。我看见舞蹈老师把她临窗眺望的侧影微微转了过来，把她的眼光洒向了开车的爸爸。爸爸很动人地吹完了口哨之后，像是突然间想起了什么，很谦虚地说道：对不起对不起，搞艺术的老师就坐在我身后，我竟然还敢张嘴吹歌。

舞蹈老师说：你哼得很不错。

她没用吹这一字眼，而是用了一个哼字。吹字显得很不雅。我觉得舞蹈老师真是一个很严谨的老师。

两个星期之后的一天，舞蹈老师为一场晚会的伴舞挑选演员。点了十一个人名之后，我已经绝望地把头抬起来看着高高的灰蒙蒙的屋顶了。因为从三十多名学员中，只挑十二名。

苇子 !

舞蹈老师说了我的名字，我浑身竟然像被电流击中了一样，抖了一下。然后，眼泪就冲出了眼眶。

那天回家之后，我开始主动打扫卫生，把拖布洗干净，擦每一间屋子的地。当时就把爸爸和妈妈惊得够呛，妈妈说：苇子，今天老师要来家里检查学生在家里的表现吗？

我说：妈妈为什么这样说？

爸爸接了一句话：苇子，你长了这么大，第一次看见你主动擦地 !

我说：擦地的活，从今往后就交给我了。

妈妈说：擦地是要每天擦的。

我说：除了擦地的活，还有其他的活吗？

爸爸说：你只要坚持把擦地的活干下去，爸爸和妈妈就算是享福了。

这一回，轮到我吃惊了，你们也太小看我了，我在家里能擦地你们就算是享福了，我如果给你们天天捶背，你们会怎么想？

爸爸说：我们会怎么想？我是不敢想，不知道你妈胆子有多大，敢不敢壮着胆子想。

我说：我请你们把胆子弄大点，大着胆子多想想。

妈妈说：苇子这么鼓励我，我还是不敢想。

那是我第一次登台，为一个红得发紫的港台女歌星伴舞。她穿着一件猩红色的拖地长裙，就在我和她横向换位时，我踩了她的裙子，她的身体朝前踉跄了几步，差一点绊倒。她差不多跑了两句的调，好容易在第三句把调追回来时，台下已经是嘘声一片了。

我看见我的舞蹈老师在舞台的侧面，用手拍自己的脑门。她很恼火。事后，我才知道，她最最后悔的就是让我登台演出了。

第二天爸爸接到了一个电话，是舞蹈老师打来的，告诉爸爸，苇子不适合学舞蹈，说我缺少跳舞的天赋。

爸爸握着电话听筒，沉吟了半天，说：能不能让苇子再学两个月？

舞蹈老师问：再学两个月有什么特殊意义吗？

爸爸用可怜兮兮的声调说：我们邻居都知道苇子上电视了，也知道苇子是学舞蹈的，一下子不让孩子学了，她会受不了的。

舞蹈老师非常客气地说：说实话，苇子干点别的可能更有助于她的发展。

我的舞蹈生涯在还没上完四年级时就彻底地结束了。那天，爸爸和妈妈在客厅里看电视，一个香港歌星用不标准的普通话很别扭地唱歌，而且还对着观众说话，说一些我听了千百回的话，嘴巴里像咬着一块嚼不烂的牛肉，咕噜咕噜的，然后又开始唱。妈妈说：哎，老苇你看，这歌星的裙子跟苇子伴过舞的那个歌星的裙子一模一样。

我端着一杯可口可乐走出屋子，把杯子里黑红色的液体泼在了电视屏幕上，然后进了自己的房间。

我听见爸爸对妈妈说：不让你提香港歌星，你老是提，这事很刺激苇子，你不是不知道。

当我再走出屋子时，我看见爸爸正用一块布擦电视屏幕。我说：以后别提香港歌星 !

妈妈说：不提。爸爸也说：不提。

我上五年级的那年秋天，我看见吕爷爷坐在楼下的断了腿的椅子上在啃一根青苞米。从我早晨上学到晚上放学，吕爷爷一直在坚持不懈地啃着它。

我说：吕爷爷，还没啃完啊？

吕爷爷说：没牙了。

我就说：没牙就别啃了!

吕爷爷冲我张开了空洞无物的大嘴巴，让我看。他还说：里面还藏着一颗牙咧!

我看见在他的嘴里，在几十颗青苞米粒中间，露出一颗瘦瘦的牙齿。我说：吕爷爷，你已经嚼不烂青苞米了!

吕爷爷说：我知道，我是在练练牙齿。

那天晚上，我看见一个东西立在我面前，似曾相识。

我惊愕地问：你是谁？它说：我是吕爷爷嘴巴里的那颗牙齿。我说：你来到我屋子里干什么？那颗牙齿说：我只能来找你，因为只有你认识我。我被吓醒了。

爸爸他们的大厂突然就不行了。最明显的是，大厂的厂长连自己的小车都卖了还债了。爸爸无车可开，就闲着，闲得很难受。妈妈在大厂下面的一个服装小厂工作，小厂靠给大厂的工人生产工作服活着，大厂一倒闭，小厂的经济来源就彻底断了。妈妈就开始做钟点工，而且是背着我做的。很长时间后，我才知道妈妈已经是这座城市里的一名钟点工了。

爸爸已经不习惯走路了，他只习惯自己的脚下有车轱辘。没有了四个小轮子的小汽车开，他就换了一辆自行车骑。他整日在家闲待着，就说：我从明天开始，骑车接送苇子上学放学了。

我说：不用。

爸爸说：你就别客气了。

第二天，我从家里下楼准备上学时，看见爸爸把自行车擦得很干净，对我说：来，我送你上学。

我说：我都跟你说过了，不用 !

爸爸说：你客气什么？坐公共汽车要花钱买票的，爸爸送你，就把车票钱省了。

我说：不用。

我一个人朝公共汽车站走，爸爸就固执地跟在我身后，说：我送你多好。

我快到车站时，回头大叫了一声：别跟着我，还不够丢人？

爸爸一下子就站住了。我挤上了公共汽车，还看见爸爸一个人手扶着自行车在那里发呆。

我的零花钱大大地减少了。

放学后，我参加的是英语补习班和数学补习班。因为同学们都在为自己加压，为了在班级里有个出色的成绩，也为了漫长的明天。所以，在那几年，我一刻都无法放松。

爸爸的大厂被一些亟待发展的外来的小厂分割了，大大的厂区，突然就变成无数个小厂了。原来那么高大气派的大门上，竟然悬挂着十几个厂子的名字。

在我上初中时，爸爸给不同的人打工，先是开出租车。爸爸正开着出租车行驶在路上时，油箱突然间起火了。出租车里又没有配备灭火器，等爸爸截下一辆有灭火器的大卡车，举着灭火器跑向那辆出租车时，出租车已经变成了焦黑的废铁架。那次着火之后，爸爸有一个月没有说话，整日坐在电视机前看动画片。我说：爸，动画片好看吗？连我这种年龄的人都在两年前告别动画片了。

爸爸不回答我的话，仍旧固执地坐在那里，把动画片看完。

有一天，我想起这件事，还问妈妈：爸爸怎么了，为什么爱看动画片了？

妈妈的回答出乎我的意料：因为你爸爸不愿意看反映现实生活的电视剧，每次看完这类东西，他的心情就不好，触到他的痛处了。

秋天时，我发现爸爸不穿那件漂亮的意大利皮衣了。那件皮衣还是爸爸给大厂的厂长开车时，厂长去意大利旅游，给爸爸带回来的。我还跟同学提起过这件漂亮的意大利皮衣，我当时的口气中充满了炫耀。

当那个该穿皮衣的季节快要过去了时，我才知道爸爸早把那件皮衣卖掉了，为了补偿烧毁的出租车带来的亏空。

冬天中午的太阳光显得十分的珍贵。就在中午时刻，阳光才路过这里。裹着很厚棉衣服的吕爷爷还坐在那把断腿的椅子上，他在晒太阳。我看见他时，他正把一个带盖的大缸子从怀里掏出来，用一只小勺子挖里边的东西吃。

我站着不动，看着吕爷爷把嘴巴里的东西咽下去后，我好奇地挨近他。吕爷爷一直闭着眼睛，这时候说话了：是苇子吧？

我说：是我。

吕爷爷说：你想知道我吃的是什么吧？

我点点头。

吕爷爷把铁缸子盖打开，说：是土豆泥。

我说：吕爷爷没牙齿了，所以才吃土豆泥的，对吧？吕爷爷不敢把嘴张开让我看。

吕爷爷说：不对，我有牙。说着，吕爷爷从口袋里掏出一个纸包，慢慢腾腾地展开，就在这张揉皱的纸的上面，躺着一颗牙齿。

我难过地说：吕爷爷确实有牙齿。

爸爸又突然找到了一份工作，是受雇于一家私营企业，给老板的家属开车。有了工作，爸爸就振作起来了。爸爸回家时还曾经高兴地说：私营企业老板的车更漂亮，他家属的车也很漂亮。爸爸还说，老板老婆手指头上的一枚钻石，就是我们家的整个家产。爸爸还特意提起过老板老婆为人和气，从不大声对人说话。爸爸说，说话这么和气的女人是不多见的。话里话外流露出赞赏。

但是，就是这个和气的女人，打了爸爸一个大耳光。原因是老板的小儿子还没完全钻进车里时，爸爸就把车门关上了。车门咬住了老板小儿子的衣服。爸爸当时就被这个和气的女人打傻了，他绝对没有想到会这样。

爸爸决定打官司。整整打了一年的官司，爸爸输了。爸爸还说，打在他脸上的那记耳光，让他现在还能感觉到疼。

我感觉那一年的冬季很长，在三月时，又意外地落了一场雪。一天，我从学校回家，路过小区的大门时，又看见吕爷爷坐在那把断腿的椅子上。当时，天上还飘着零星的雪花，阻碍了我的视线。我走近时，就叫了一声吕爷爷。吕爷爷正垂着头打瞌睡。我又叫了一声，他醒了。当他抬起头来时，我发现是爸爸。

原来，吕爷爷在这个冬季还没过完时，就悄然无声地走了。我一点都不知道。现在，爸爸鬼使神差坐在了这把断腿的椅子上了。

我突然说不出话来。

等心里泛出来的酸楚的东西平息下去之后，我说：爸，天多冷啊，咱们回家 !

爸爸说：春天的雪不冷的。

当我们这种年龄的男生女生正流行着关心着喊叫着自己如何健康成长的时候，我却发现自己的爸爸提前衰老了。

在学校里，我忍不住向很亲近的同学说出了我的发现。但是，不管我叙述得多么激动，多么伤感，他们都显得无动于衷。真的，大多数同学都无动于衷。
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青瓜瓶





今早，我梦见自己掉进了黑人堆里。所有人，包括我自己，都龇着白牙在乐。我的好友细白瓜在黑人堆里撞来撞去，看不见我。我就跳着脚喊，你眼瞎了 !我在这儿 !细白瓜看见了我，说，你是够黑的 !

我就这么黑，生下来就这么黑。我妈却给我起了一个千娇百媚的名字，娜娜。我懂得妈妈的可怜心思，她渴望我成为黑美人。关于一个美人应该走过的艺术道路，妈妈都逼我走过。跳舞、弹钢琴、声乐都被我抛弃了。最后还落下了毛病，凡是在学校上这类课程，我都反感，就像遭遇了旧日的仇人。

在正常的音乐课上，一个对旧歌曲情有独钟的女老师让我们学一首《小螺号》。我问什么是小螺号，音乐老师就不高兴了，她是怪我节外生枝，就像是她要开口讲拖把，我偏要让她从怎么种植棉花开始。

音乐老师没回答我的问题，但她的眼睛流露出对我的厌恶。我看出来了，所以，我的心情也不好了。事情就发生了。

《小螺号》的歌词头两句是这样的：小螺号嘀嘀吹，海鸥听了展翅飞……

她教我们第一句时，我就忍不住在下面改了歌词：小螺号瞎胡吹……女生细白瓜听清了我篡改的歌词，就乐了。音乐老师唱第二句时，我又接着改编歌词：海鸥听了瞎他妈飞 !

我当时一定很冲动，声音挺大，让所有人都听到了。但是，音乐老师不能确定这种歌词是从我这样的女生嘴巴里唱出来的。她问道：“刚才是谁在乱唱？”

我站起来：“是我。”细白瓜的手在下边拉我的衣服，我不理她，就像草原上的鹿昂首站着。

那天，我还在回家的路上，爸爸就被班主任召唤到学校了。晚上，我听见爸爸对妈妈说：“娜娜到了很危险的年龄。”他们的话让我心惊胆战。

我十二岁的冬天，我们从一室一厅的小房子搬到了一百多平方米的大房子里。爸爸背着手在宽敞的房间里走来走去，对妈妈说：“把娜娜的爷爷接来一起住吧。”妈妈没说话，我先举双手欢呼。

爷爷是个和蔼的老头。再说，在空荡荡的大房子里，我需要有更多的人在走动。妈妈见我高兴，就去收拾一间屋子。爸爸说：“给娜娜爷爷住的屋子，一定要阳光充足。”

妈妈说：“咱们这房子，哪里会没有阳光的？”爸爸说：“娜娜爷爷住的房子，阳光一定要最充足的。 ”

爷爷来了。他先是站在大客厅里左顾右盼，然后说，“光听说房子大，没想到会这么大。”我跟爷爷说：“我领你去自己的房间。”爷爷站在他的房间门口说：“没想到，一个没一根黑头发的糟老头还能住这么大的房间。 ”

我问：“糟老头在哪儿？”

爷爷指着自己的鼻子说：“糟老头在这儿。”

我看着爷爷从一个大袋子里把一些他必须带来的东西掏出来，摆到地上。爷爷小心翼翼摆弄自己的东西时，我就乐了。爷爷问我乐什么，我说：“爷爷的这些东西，都是破烂。 ”

爷爷眼巴巴盯着地上的东西说：“谁说是破烂？哪个是破烂？你叫它破烂它答应吗？”

这时候，爸爸和妈妈也站在爷爷的门口看着一地的东西直乐。

妈妈说话了：“娜娜，你认为爷爷的哪些东西是破烂，你挑出来。”

爷爷听我妈妈这么一说，紧张地盯着我：“娜娜，我这里可没破烂。”我已经用脚把一堆东西一踢，说：“这些东西都是破烂。 ”一个小口细脖子的瓶子滚到一边去了。爷爷一下把瓶子抓到手里。

我说：“那是什么？”我觉得那瓶子里有东西。我就伸手去爷爷手里夺。爷爷说：“别抢，我给你看的。”

我接过瓶子一看，里面是一根黄黄的东西。那东西比瓶口粗大许多，它是怎么放进去的？

爷爷说：“娜娜，你想不到瓶子里的是黄瓜吧？”

我诧异地问：“它是黄瓜？黄瓜是绿的，它怎么一点都不绿？再说，它这么大，怎么从瓶口装进去的？”

爷爷伸出一根小手指说：“黄瓜还在这么大时，我就把瓶子套在上面了。我让它在瓶子里长大。然后摘下来，泡上白酒，它就不会烂掉了。 ”

我又问：“这根黄瓜如果不在瓶子里，它会长得很大吧？”

爷爷用两只手比画着：“能长很大的。 ”

爷爷把青瓜瓶放在他住的房间里的窗台上。

爸爸跟爷爷说：“我给你买一根真正的野参，泡上好白酒，就别喝黄瓜酒了。 ”

爷爷说：“我已经不喝白酒了，我只是看着它，心里可以想起好多的事。 ”

我每天上学之前，爷爷都站在门口笑眯眯地送我。他从来不说一句话。爷爷的笑容让我心里很舒服。几天之后，我就养成了一个习惯，一放学，就推开爷爷的屋门，也不说话，只是朝爷爷笑一笑。其实，一推开爷爷的屋门时，我就能看见窗台上摆着的青瓜瓶。

那些日子过得还算平静，我没再出事。说心里话，一个女孩子，谁想天天惹是生非？但是，生活中发生的事，我说了不算。事情还是发生了。在课间操短短的时间里，我们班上的三个男生和外班的五个男生在一个篮球架下打球，说清楚点，就是两伙人在争夺一个场地。两分钟没过，我班上的一个男生就被外班的男生踢了一脚，双方就打起来了。三个对五个，纯属于不公平竞争。我用眼睛寻求帮助，想让自己班上的男生有援助，但是，我没看见操场上有我们班的男生，也许，我们班上的男生见打架了，有意躲避起来，也说不定。

三十秒钟不到，我们班的三个男生的脸上都光荣挂彩了。但是，三个男生还不示弱，仍旧顽强抵抗。

这时候，我激动起来，忘了自己是一个女生了。也就是说，我遗失了自己的性别。我冲了上去，帮助三个男生摆脱困境。我出手挺快，这正是我好动的结果。三个男生见我上来帮助他们，竟然有两个感动得流泪了。

这场恶战，是在膀大腰圆的体育老师干预下，才终止的。在校长室里，一屋子的老师把目光盯在我的脸上，他们的眼睛里都流露出一个明确的主题：你娜娜是一个女生啊？怎么跟男生搅和到一起打群架？

说来也怪，当老师们把脏水一样的目光泼到我脸上时，我心里正一片阳光。因为我干了我想干的。

性别不是问题。

这时候，那个膀大腰圆的体育老师对我说：“你跟我来一下。”我不知道这个从来没跟我说过话的体育老师单独找我有什么事。我跟他来到走廊上。

他看了我半天，对我说了一句我没想到的话：“打架时，你一点都不怕吗？”

我说：“这有什么怕的？”

他笑起来，说道：“外班那个男生的鼻子流血了，他说是你打的。”

我兴奋起来：“流了多少血？活该 !他们五个人打我们班三个人时，他就没想到自己的鼻子会流血？”

体育老师拍了一下我的头说：“没事了。”

我奇怪地问他：“你要找我干什么？这就没事了？”

体育老师说：“没事了。你还想有什么事？”

我说：“老师够怪的。”

体育老师说：“我们都正常，谁都不怪。”

回到家，家里人都眼巴巴看着我，像看见一个怪物进了屋子。我等着爸爸和妈妈教训我。爷爷坐在自己的屋子里不出来。但是，能感到所有人的心情很沉重。妈妈对我说：“娜娜，你到底是怎么想的？”

我说：“什么事怎么想的？”

妈妈瞪着眼睛：“你是女生 !”

我说：“我没说自己是男的 !”

爸爸插话了，他早就想插话了，就是不知道该插一句什么话：“娜娜，你能不能犯点女生该犯的错误？”

我实在是忍不住笑出声来：“什么是女生该犯的错误？”

在爸爸和妈妈看来，这是一个很严重的教育大事，却让我笑起来，他们想不通。爷爷从自己的屋子里走出来，对我爸爸和妈妈说：“你们别说了，让娜娜安静一会儿。 ”

我有点感激地看了看爷爷。

爸爸和妈妈克制住自己的不好情绪，不说话了。我从他们面前走过去，进了自己的屋子。我的屋门刚刚关上，爸爸就冲着爷爷发了脾气：“我管女儿，怎么就不行了？娜娜都忘了自己是个女生了，不管还得了？我不能让娜娜今后像你一样只会种菜吧？”这句话让爷爷很生气，爷爷不想跟我爸爸拌嘴，回到自己屋里去了。

打架的事发生之后，我在男生中的威信飙升，那种感觉是我从来没有领受过的。连女生们都公开表示了友好的嫉妒。细白瓜对我说：“娜娜，你出了那么多的事，你怎么不在乎啊？”

我反问细白瓜：“我出了什么事啊？”

“打架啊。”

我说：“说实话，我没打够，课间操的时间太短了，不然，还不知道发生什么事咧 !”

细白瓜用那种电视剧中出现的又爱又恨的口气说：“娜娜，你干脆变成男生得了。”

我说：“你别劝我，我真想当男的 !”

我等着学校给我和那些参与打架的同学们处理意见。听说要在学校通报。我问打架的同学：“怎么还不处理我们啊 !”

男生说：“你想念处分都想疯了？”

处分我们的决定还没下来，那个膀大腰圆的体育老师找到我了，还领来一个同样是搞体育的咄咄逼人的男人。那男人一看见我就乐，说：“行。”

我不知道他说的“行”是什么。

体育老师向我介绍那个男人：“娜娜，他是市自由摔跤队的滕教练。”

我说：“你想让摔跤教练摔我？”

体育老师点着头说：“意思差不多。”

原来，是体育老师向这个摔跤教练推荐了我。推荐我的原因，就是因为我跟男生打架。

摔跤教练指着自己的胸部对我说：“来，娜娜同学，敢照我这儿来一下吗？”

我说：“为什么凭白无故打你？”

摔跤教练说：“想试试你的分量。”

我照着摔跤教练的前胸就打了一拳。摔跤教练忍不住“哎哟”一声，脸颊红了起来。体育老师说：“没事吧？”

摔跤教练指着我说：“就是她了。”

体育老师对我说：“你被滕教练录取了。”

我问：“摔跤？”

滕教练说：“我要让你成为中国最好的自由式摔跤队员。”

我又问：“练好了摔跤，能把我们的体育老师摔倒？”

滕教练说：“能摔倒两个体育老师。”

我说：“行。”

除了上课，下午三点钟，去摔跤队练一个半小时摔跤。只练了一个星期，滕教练说：“你是个摔跤天才。”

一个同样练摔跤的女生说：“我都练一年了，滕教练还没表扬过我一个字”。

我偷偷练摔跤半个月，爸爸和妈妈才知道了。他们跟我吵跟我喊，说我是一个怪物。我知道爸爸和妈妈对我的希望破灭了。他们差一点就要疯了。但是，我狂热地爱上了摔跤。这时候，我渴望待在自己屋里的爷爷出来说句话，哪怕不帮我说，只让紧张的空气缓解一下也可以。爷爷没出来。

爸爸说：“从明天开始，你连学校都不要去了。我给你请一个家庭教师。你连这道门槛都休想跨出半步 !”

我绝望地大叫了一声：“爷爷 !”

爷爷站到了他房间的门口，阴沉着脸。他手里拿着那个他带来的青瓜瓶。

爸爸冲着我说：“你叫爷爷来有什么用？你的教育是我来负责的 !你把爷爷喊出来干什么？”

啪的一声，爷爷把手里的青瓜瓶子摔在客厅地上了。那个已经变黄的黄瓜掉在地上，屋里马上弥漫着一股酒气。爷爷弯腰把被酒浸泡过的青黄瓜捏在手里，对我爸爸说：“我可不想让你的孩子变成瓶子里的黄瓜。 ”

第二天，爷爷固执地要回乡下住。爸爸劝爷爷留下，我也劝爷爷留下。妈妈对爷爷说：“这房子有多大啊，你不住，它也闲着。”爷爷说：“还是乡下大。 ”

爷爷真走了。

就在那天，学校对我们打架的学生通报批评下来了。班主任在上面念，我的脸转向窗外，一心想念爷爷。

下午，我去了摔跤队。第一次把一个练了近两年的男生摔倒在软垫子上。

爸爸已经得知了我的处分决定，在我回家后，小心谨慎地观察我。我一脸喜色。爸爸问我：“处分下来了，你要正确对待。 ”

我说：“你多心了，我不是瓶子里的黄瓜。”

爸爸一愣，妈妈也盯住我的脸，一脸的问号。

有一天，爷爷来电话了，跟我爸爸说，让娜娜听电话。我接了电话，爷爷问我：“过得好吗？”

我说：“瓶子里的黄瓜长出瓶子了 !”

爷爷只说了一个字：“好。”

爸爸和妈妈在一旁问：“你和爷爷在说什么？”

我放下电话，回头对爸爸和妈妈说：“我跟爷爷在谈教育问题。”

爸爸说：“胡说什么啊？你和爷爷谈教育问题？一个是问题女生，另一个是种地的老头，还谈教育问题？”

我看了看爸爸，说了一句话：“爸，你怎么什么都不懂啊？”

妈妈斥责我：“不许跟爸爸这样说话 !”

那天，细白瓜伤心地跟我说，她不想学画画了，但是，家里人非逼她学，说不能半途而废。已经学了五年了，怎么也得坚持下去！细白瓜还说：“我好容易画了一匹马，大家都说，细白瓜啊，你这头驴画绝了 !你说，我还有什么出息？”

我问细白瓜：“你想干什么？”细白瓜就对我说：“跟你去学摔跤。”我说：“行啊 !”细白瓜又说：“我家里这道关就过不去。”

我就跟细白瓜说了青瓜瓶的故事。细白瓜问我：“你从哪里看来的？”我不能说是自己爷爷的事，就说是从书上看来的。我说：“你就把这件事说给家里人听，看看有没有一点用途。 ”

晚上，细白瓜就打电话给我，说青瓜瓶的故事起作用了。但是，细白瓜妈妈执意让细白瓜把这本书借给她亲自看一看。细白瓜妈妈相信书上说的，决不相信自己女儿嘴巴里说出的道理。细白瓜问我：“怎么办？”

我说：“这简单，就说它来自一本名著，呱呱叫的名著。”

“好吧，我就说是呱呱叫的名著。”细白瓜说。

我心里以为，自己的故事，比名著强十倍，为什么不呱呱叫？

第二天下午，我把细白瓜领到摔跤队去了，让滕教练教了几个简单动作给细白瓜，细白瓜卖力地在软垫子上学了几下，就把滕教练看呆了，他说：“娜娜，你们班出摔跤队员啊 !细白瓜原来学什么的？”

我说：“说出来你不信，她过去学画画的。”

就在那天的下午，当我和细白瓜从摔跤练习场走出来时，我爷爷在乡下去世了。
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城市草香





在男生汪天洋的眼里，他爸爸在社会上混得一事无成，谈不上惨，也不能用落魄来形容。他在二十年里，搏杀在十几个领域里，没有太大的收获，但过去那一头人见人爱的黑色浓发，日渐稀薄不说，连头皮都裸露了。汪天洋对别人说起爸爸时，曾这样介绍过：从事过写作，后来又投身广告业，再后来写过歌词，再再后来，把多少年的积蓄投入了股票市场，全被魔术般套牢了。就是在这一年，爸爸的兴趣转向了对儿子的教育，他把所有的希望像买股票一样，压在了汪天洋身上。

爸爸永远对儿子保留着批评的至高权力。汪天洋在接受爸爸的批评脏水时，有几种记忆在大脑里沉浮着：幼儿园时，只要爸爸一吼他，他就张大嘴哭，哭闹的声音比爸爸的吼声高出许多分贝，他和爸爸拼的是嘴；小学时，爸爸把批评的水兜头泼来时，那水让汪天洋觉得凉，他就像是让爸爸扒光了衣服，被当众羞辱了一番；中学时，爸爸朝他泼脏水时，他能用沉默或是眼白来稀释臭水的浓度，渐渐增强了自己对脏水的免疫力。

爸爸抽烟，抽那种在外人面前不把烟盒拿出来的烟。他会从衣袋里直接抽出一支烟，用手指遮挡住香烟的牌子点上。在家里，爸爸会把廉价的烟掏出来，扔在桌子上，很放松地点火抽烟。汪天洋看得明白，觉得爸爸在外面压抑了，心情肯定不好。他赶紧拿一本书躲避到卫生间里。他尽量做到不跟爸爸单独待在一个空间里。但是，妈妈不管这些，每次都让爸爸到阳台上，或是让爸爸站在厨房的排烟机下面抽烟，并同时打开三挡排烟系统，不让一丝的烟留在室内。

汪天洋懂得一点，妈妈的刻薄是有理由的，因为她面对的是一个失败的男人。到了这个时候，坐在马桶上看书的汪天洋就能听见爸爸和妈妈吵嘴，吵那种在低俗小说里能看到的内容。

坐在马桶上的汪天洋想，你们吵吧，吵累了，我手里的小说就看了一半了。等你们再吵，我就看另一半。但是，爸爸和妈妈不让他坐在马桶上享受那本叫做《笨种男孩儿是根草》的书，都大叫着汪天洋的名字，让他出来评评理。

他从卫生间走出来，手里拿着翻开的书，随时准备返回到卫生间继续阅读。妈妈问他，你说，我让你爸在排烟机下面抽烟，直接把他吐出来的烟抽走，这不对吗？汪天洋说，对！爸爸说，对个大头鬼！我在外面忙一天了，在家里安心抽支香烟，你妈让我站在轰轰乱响的排烟机下面抽烟，你知道我的感觉是什么？汪天洋问，是什么？爸爸说，你妈恨不得把我变成了烟直接抽走，回不到地球上！

汪天洋低头继续看书，书里一个叫笨种的男孩儿吃了一种香草，正脚不沾地地一路狂奔向森林，不准备回家了。

妈妈说，天洋，你说，我要是跟你爸爸离婚了，你跟着谁？

汪天洋站住了，把书合上。

爸爸同样关心这个问题，也问道，你说，我和你妈不过了，你跟着谁？

……那个笨种男孩就是一个人跑进森林的。

汪天洋说，我自己过！

这个回答让爸爸和妈妈都想不到，本来，他们吵架吵到这个话题时，都想得到一种胜利满足的。在那个很短的时间内，爸爸和妈妈都在大脑里快速地搜索自己对儿子付出的好处，计算自己在儿子心里的分量，想不到在满心期待中，儿子把他们双双甩进了回收站。

汪天洋朝爸妈的脸上扫了一下，就看出他们的内心受到了伤害。他第一次感觉到了异样，爸爸和妈妈因为他的一句话变得失魂落魄。他们也是第一次在儿子说了一句话之后都想反思一下，不再恋战。

……那个笨种男孩儿独自闯入森林之后，皮鞋丢在了泥潭里，他的脚被一种锋利的刺草割破了，他蹲在一棵老人树下包扎流血的伤口……

在学校里，汪天洋属于那种女生们都不想跟他同桌的人。如今的社会，性格内敛，自我封闭的人，都被认为是傻瓜一类。第一次世界大战使用火炮，就有一种光点火不会响的炮，叫臭炮，闷炮，死炮。全班有四分之一的女同学在历史老师讲到这一段时，都会在大脑中闪过汪天洋的形象。

汪天洋在同学们心目中的地位，他自己很清楚。他对一切都表现出无所谓。班主任陈爱爱老师把汪天洋的表现视为不求上进。

陈爱爱平时关注过汪天洋，对他的行为很留心，尤其是上课，她发现汪天洋的目光是凝固的，不兴奋。不兴奋的目光是冷淡的。凝固的目光是自我的，对外来的事物是客气的拒绝。陈爱爱让汪天洋回答她刚刚讲过的数学概念，汪天洋站起来，回答不了。陈爱爱和所有同学都知道汪天洋回答不了。同学们还知道，正是汪天洋回答不了这个问题，陈爱爱老师才让汪天洋站起来回答这个问题的。这样做有两个目的，一是提醒汪天洋专心听讲，二是警告那些分心的学生，不专心是很容易被老师发觉的。

“汪天洋，你知道我为什么让你站起来吗？因为你的心思没在老师的讲课上。我知道你回答不了，我希望在下一次叫你时，你能回答出老师的提问。我也希望下一次叫的不是你。你坐下吧！”陈爱爱说。

但是，汪天洋没坐，仍旧站着。

陈爱爱说：“你坐下吧！”

汪天洋还是站着，像个失聪的人。

陈爱爱觉得她和汪天洋之间出事了，担心地问：“老师让你坐下，你为什么还站着？”

汪天洋说：“我明天也回答不了老师的问题，省得老师还叫我，干脆不用坐下了。 ”

教室里只是沉默了几秒钟，陈爱爱和同学们都笑了起来。同学们觉得汪天洋够傻，陈爱爱觉得汪天洋聪明。

看见陈老师笑了，汪天洋就坐下了。在他的印象里，陈爱爱老师从未对他单独笑过，也就是说，从来没把她的笑容当礼物送给他过。这一节课上得有些惊心动魄，因为，汪天洋看见陈爱爱老师不时地看他一眼，眼光里流露出少见的宽容和温情。汪天洋不停地出汗，内心的激动就像是一只动物在上蹿下跳。

……饥饿中的笨种男孩儿看见了树上的一只松鼠，松鼠从树上摘下一个松塔，扔给了他。那个饱满的松塔掉在他的面前时，里面的松子就像是火焰爆裂了。这是森林里的第一缕温暖……

数学成绩一直拖全班后腿的汪天洋，在两个星期之后的小考中，成绩进入了第五名。陈爱爱老师在批数学卷时，眼光落在汪天洋的卷子上，徘徊了许久。最后，她笑了一下，把汪天洋的卷子翻了过去。在一分钟之后，她找出汪天洋的数学卷子，从头看到尾，像是在画廊里欣赏一幅失而复得的老画。

在家里，爸爸端着烟灰缸从阳台上回来，汪天洋看见爸爸的烟灰缸里有三四个烟头，他的脸黑着，连裸露的头皮都黑着。看来，爸爸最近涉足的新领域，同样没给爸爸带来好消息。爸爸对他说，把最近的各科小考成绩拿来我看看。

汪天洋把考试卷子拿了出来，独独不把数学卷子拿给爸爸。爸爸一边看一边摇头，不知道说什么。爸爸最后才问他，数学卷子在哪里？

汪天洋说，还没发下来。

爸爸说，不看也罢，看了更闹心。爸爸把这些卷子朝远处一推，说道，拿走拿走！

……森林里的夜晚很恐怖，笨种男孩儿不知道那只松鼠去哪里了。他抱着肩膀蹲在树下等着它，渴望它在黑夜里出现……

陈爱爱老师在数学小考的总结上，没有表扬汪天洋，但是，汪天洋像三岁孩子一样，一直处在受表扬的兴奋中。下课时，陈爱爱老师在讲台上收拾作业本，看见汪天洋经过她身边时，就说，天洋，你帮我把数学作业拿到办公室去。

汪天洋抱起一大摞本子跟在陈爱爱身后走，两人相距有半米。这时候，汪天洋就闻到了一种香味。这香味很特别，在汪天洋的嗅觉记忆里不曾出现过。但有一点可以肯定，这不是香水味道。汪天洋转头看了一下，周围没有其他人。他快走了一步，离陈爱爱老师更近了一些，就判断出陈爱爱老师的身上散发着那种香味。汪天洋问，陈老师洒香水吗？陈爱爱老师回头看了他一眼，似乎没明白汪天洋在问什么，香水？

汪天洋说，你身上有一股香味。

陈爱爱老师脸红了一下，汪天洋并没发现这一点。陈爱爱老师伸出手拍了一下汪天洋的头，老师从不洒香水的。

汪天洋用手一直抚摸着被陈爱爱老师碰过的地方，进了老师们的办公室，里面还坐着其他老师，女老师多一些。汪天洋就闻到了各种香水的混合味道。他觉得刚才的不知名的淡淡香味散失掉了。他脸上就出现了失望和无奈。陈爱爱老师问他，怎么了？汪天洋说，没事。他放下那一摞作业本，回头走了。陈爱爱坐到自己的办公桌前，想了想，站起身，把眼光朝长长的走廊洒了过去，发现没有一个人影了。

大约在一个星期之后，跟上一次帮着陈爱爱老师送作业本的经历差不多，汪天洋说，陈老师，你身上真有一种香味。陈爱爱老师好像在等着汪天洋的这句问话，很有准备地说，是草香吧。

草有香味？汪天洋问道。


陈爱爱老师说，我想是有的。





哪里来的草香？





我在家里种草啊。





不种花种草啊？





我愿意种草。有时候，心情不好时，忘了给它们浇水，




它们照样长得很好，从来不怨我。

你把草种在什么地方？听说陈老师住在七楼啊！

阳台。我把草种在阳台上。

汪天洋就站住了，用奇怪的眼光打量着陈爱爱老师，你家里人……也同意你种草不种花吗？

我离婚了，只有我一个人，我喜欢种草，就种草了。

老师离婚了？

这不是老师跟学生交流的话题。

我想看看老师种的草。

陈爱爱老师顿了一会儿，说道，好吧，哪一天方便，就去老师家看看老师种的草。

……笨种男孩儿在黑暗中一直等着那只松鼠出现。他掐自己的腿，赶走自己的睡意，瞪着两只大眼睛，唯恐错过了见到松鼠的机会……

汪天洋爸爸和妈妈背着儿子，签了一份协议书，大意是爸爸抵押了房子，从别人手里拿到一笔钱，然后再次投入股市，挽救前期资金投入的损失。如果还是血本无归，汪天洋的爸爸从家里自动退出，社会上形容这种方式叫做净身出户。汪天洋只知道爸爸又在股市里游泳，不知道那份残酷的协议书。爸爸有点像在赌博，在赌自己的后半生。赌徒的言行跟常人不一样，他常常处于兴奋和不安中。在短短的时间里，爸爸的脸上会变幻着几种表情，这样的折磨过后，爸爸脸上的皱纹多了深了，就像不良产品的广告，报道着他未来的不幸。

陈爱爱老师家所在的住宅小区很杂乱，她家的七楼处在建筑的最高层。汪天洋跟着陈爱爱老师在楼道里躲着杂物，一进入陈爱爱老师的家门，除了整洁外，淡淡的草香冲散了汪天洋经过楼道时留在心里的不快。汪天洋换了拖鞋，直接走上阳台，第一眼就令他怔住了。当初知道陈爱爱老师在家中不种花偏偏种草时，就让他觉得怪，现在他看见在楼上这样的种草方式，确实让他想不到。

阳台上什么东西都没有，只在阳台上铺了一层土，土上长着一层绿绿的草。

老师，我现在相信，草是香的。

陈爱爱老师搬来两把折叠软椅，放在阳台门边，既能看见阳台上的草，也能看见天上的云。两人手里都拿着一个杯子，里面是清水。谁也不喝，但是，拿在手里都觉得惬意。在沉默中，两人都做了同一个动作：举起杯子，透过杯子中的水，望着阳台上的草。

你知道老师为什么离婚吗？

汪天洋听见陈爱爱老师主动提起这个话题，心里震荡了一下。但是，他又觉得在这个安静得能听见草长声音的时刻，说起内心的隐秘，是最最恰当的时机了。

他望着陈爱爱老师，用眼睛问道，为什么？

陈爱爱老师笑了起来，我不能生小孩。说出这句话，陈爱爱老师放声大笑起来，在这个世界上，不能生育的女人是不幸的。我的丈夫在我提出离婚后，一个小时内就主动写了离婚协议书，然后搬出了家。他好像是要匆忙离开我的草。他说过，一个种草不种花的人，能生出孩子就怪了！

汪天洋还是呆呆地望着陈爱爱老师，突然间问了一句，老师多大年龄了？

你猜不到吧？

汪天洋说，猜不到。

陈爱爱老师说，三十五。

汪天洋还是呆呆地看着陈爱爱老师。

陈爱爱老师说，你肯定觉得老师不像是三十五岁，像四十五岁。

汪天洋说，你像妈妈。

陈爱爱老师的手就抖了一下，杯子里的水洒出了一些。她说，晚饭在老师家里吃吧？汪天洋没想那么多，就点头说，好，我跟老师一起做饭。

汪天洋跟陈爱爱老师在厨房里炒菜时，香味四溢。陈爱爱说，老师做的菜香吧？汪天洋说，香，可是……

陈爱爱老师眼没离铁锅里的菜，问他，可是什么？

汪天洋说，我还是闻到了草香味。

陈爱爱回头认真地说道，我看，下一道菜就是拌青草吧？

汪天洋说，行。

这是玩笑，他和陈爱爱老师不是牛，也不会去吃草。但是，两个人坐在小桌旁边吃饭时，都说，草是能吃的。

汪天洋回家时，见饭桌上摆着菜和饭，都用另外的碗扣着。他说，我在老师家吃过了。爸爸问他，在哪里吃了？汪天洋说，在老师家吃了。

爸爸说，吹！老师不打你板子就不错了，还请你吃饭？对了，请你吃饭的可能是体育老师吧？你好像在去年学校的马拉松比赛上跑进了二十名！

……笨种男孩儿没等来松鼠，却看见一只狼蹲在远处朝他眨着眼睛……它蹲一会儿，就朝笨种男孩儿跟前凑近几步，然后再蹲下，盯住他看……

他开始怀念草，怀念生长在阳台上的草。

陈爱爱老师因为草的缘故，又邀请汪天洋去了家中三次。他们谈了很多，也谈了很久，在他们说话时，那些草就静静地在阳台上陪伴着他们。

汪天洋问陈爱爱老师，我的身上什么时候才会有草香呢？

陈爱爱老师说，草香是闻不到的，你觉得它香，它就香，你觉得它不香，你的鼻子就失灵了。

汪天洋的爸爸从家中搬出去了，一切事情都按照协议书上的条款做的。他没有跟儿子汪天洋告别。他觉得这样跟儿子不辞而别对谁都好。汪天洋三天没见爸爸面时，问妈妈，我爸去哪里了？妈妈把协议书递给了汪天洋。汪天洋看了之后，又平静地递还给妈妈。

陈爱爱老师突然调离了学校。汪天洋不知道陈爱爱老师为什么调走，一开始，他只是以为陈爱爱老师病了，不能上课，他就等着，希望老师的病快点好。两个星期之后，他觉得事情不简单了。

汪天洋最后才把陈爱爱老师调走的原因捋清楚，是校长听到陈爱爱老师独自生活时，经常把一个男生带到家里。这对于一个老师来说，学校绝不允许。

……笨种男孩儿看见了那只狼，他站起身，找到一根防身的棍子，在月亮下举了起来。那只狼犹豫着，渐渐后退……

汪天洋去了陈爱爱老师家，敲门时，装修的声音差一点撕裂了他的耳膜。一个陌生男人站在门口问他：“找谁？”

“陈爱爱老师。 ”

房子已经卖给我了！房子的新主人想关上门，汪天洋用手撑住门，不让他关上，问房主，阳台上的草还在吗？

哪里有草？我没见到什么草！

汪天洋想到，陈爱爱老师肯定把草都搬走了。所以，他放心地离开了陈爱爱老师的旧居，一个人在街上走了很久。

那天放学之后，新的数学老师，一个戴着老花镜的老教师问同学们，谁是汪天洋？汪天洋说，我是汪天洋。

老教师扶了一下花镜，很认真地看了看汪天洋，说道，你的数学成绩不错。看见汪天洋没说话，老教师又说道，办公室有件东西是你的，是别人送来的。

汪天洋去了办公室，看见桌子上有一个花盆，里面种着他熟悉的草。他什么也没说，抱起就走了。当时在办公室里的老师们都相互问，汪天洋没问，怎么就知道那盆草是他的？

汪天洋坐车回家时，一直把它抱在怀里。回到家后，他把它放在自己的床头上。

……笨种男孩儿把自己变成了一根草，长在了森林里。……他对自己说，我可以在森林里活下去了……

一个月后的某天下午，天上落着小雨，汪天洋打着伞回家，突然间看见了久别的爸爸。在看见爸爸的瞬间，雨奇迹般地停了。连天上的雨都知道这是一次不寻常的见面。爸爸看着儿子，说，我一直担心你的数学成绩。

汪天洋说，爸，我的数学成绩一直很好。

爸爸说，我相信。爸爸的鼻孔抽动了一下，问道，这是什么香味？

汪天洋觉得鼻孔里发酸。在孤独中安静下来的爸爸，也能闻到草香了。他跟爸爸说，没事回家看看。

爸爸没点头也没摇头，转身走了。停下来的雨，又淅淅沥沥地落在伞上。在小雨带来的微风里，汪天洋真的能嗅出自己身上的草香。
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侵略





陶宝宝能自己玩的时候，用方形巧克力围成了一座房子，没留门。他对爸爸说：“你进不来！”爸爸正在抽烟，就把冒着烟的香烟头从房子的天空上很轻松地直接放进了儿子的围墙里。陶宝宝一愣，顺手抓起香烟，扔到窗帘上……

侵略和反侵略的故事，从那时就已经开始了。

陶宝宝小时候不像现在这样对人冷淡。熟悉陶宝宝过去的邻居，还能想起陶宝宝有一个招人爱的童年。陶宝宝五岁之前，他的知名度仅次于柳门盛大爷。柳大爷的太极拳把这条街中年以上的男人和女人，从鸽笼一样的家中吸引出来，都穿着一身潇洒飘逸的白色练功服，填平和染白了半条街。

陶宝宝过去是“电热宝”，不是冰疙瘩。

五岁前的陶宝宝，只要有人看见他，对他喊一声：“宝宝过来，亲亲。”陶宝宝就会跑过去，在那人的脸上亲上一口。有时他刚刚喝完奶，就会把自己小嘴巴上的残奶留在对方的脸上。被陶宝宝亲过的人，幸福地笑着：“宝宝太可爱了。”陶宝宝是从来不拒绝别人向自己索要亲吻的。就连那个拉着两轮车在楼下收破烂的看不出年龄的女人，有一次被动人的陶宝宝诱惑着，也忍不住对陶宝宝说：“来，孩子，亲一个。”她当时站在旁边看了很长时间，看见陶宝宝亲完这个又亲那个，她实在忍不住了，如果能忍住，她不会向陶宝宝提出这个要求的。陶宝宝没在意妈妈的脸色，他按照惯例，朝收破烂的女人跑了过去。在陶宝宝妈妈还没来得及阻止时，陶宝宝已经扑到那个女人怀里，并在那个女人晒得黑黑的脸上亲了一口。陶宝宝的妈妈心里很不舒服，她的口气中已经有了不满：“宝宝，过来。”陶宝宝和妈妈都没看见，那个收破烂的女人，拉着车，含着泪走了。这件生活中的极小的插曲，导致这个收破烂的孤独女人收养了一个孤儿。陶宝宝不会知道这件事，陶宝宝所在的居民区里的人也不可能知道这件事。

陶宝宝五岁半时，妈妈和爸爸在一天早上为儿子做了一个重大决定，让儿子陶宝宝弹钢琴。

大钢琴搬进家门的时候，陶宝宝说：“这么大的沙发啊？”

妈妈告诉他：“宝宝，这是钢琴。”

陶宝宝点着头说：“哦，是钢琴沙发！”

爸爸着急了：“儿子，去掉沙发，就是钢琴。”

陶宝宝又“哦”了一声：“它是睡觉用的。”

妈妈要多出点钱请市里最好的钢琴老师。名师效益很重要，这一点谁都清楚。爸爸说，再多出点钱，请全省最好的钢琴老师。在教钢琴的老师行列里，只有几位是最好的。他们的名字被铭刻在那些望子成龙的家长心里。陶宝宝的爸爸妈妈还真把最好的钢琴老师请到家里了。什么是最好的老师？除了教钢琴的专业外，被教孩子的家长还要默许钢琴老师一个至高无上的权力，她可以骂学生，也可以用肢体语言协助孩子好好学。目的只有一个，让孩子尽快出人头地。据说，这种办法对不满八岁的孩子有奇效。

陶宝宝的钢琴老师姓吴，叫吴力克，是一个四十九岁的女人。陶宝宝的妈妈听人家说，吴老师在四五年前就到了四十九岁了。吴老师第一次进陶宝宝家认学生时，五岁半的陶宝宝以为吴老师是卖衣服的。因为吴老师的身上穿着五六件色彩鲜艳的服装。她在坐到沙发上之前，像模特一样，一件件除掉身上的衣服。除了她身上的衣服误导了陶宝宝，她身上的香水味，还让陶宝宝打了几个大喷嚏。

吴老师看了看陶宝宝，见他的鼻子里流出了白色鼻涕，对陶宝宝的爸爸和妈妈说：“孩子的身体很弱啊。要加强营养，弹钢琴，是需要好身体的。 ”

陶宝宝的妈妈闻到吴老师身上的香水味，也打了一个喷嚏。

吴老师又看了一眼陶宝宝的妈妈：“家长伤风感冒了，可别传染给孩子。要注意啊。 ”

就在这个时候，陶宝宝把吴老师脱在沙发上散发着浓烈香水味道的衣服推到了地上。五岁半的男孩子承受不了四十九岁女人身上的香水味道，他讨厌这种气味。

陶宝宝的妈妈抱歉地弯腰去捡地上的衣服，却听见吴老师一声喊叫：“别捡！”因为声音很大，陶宝宝和爸爸妈妈三口人都看着吴老师。

吴老师指着陶宝宝说：“去把衣服捡起来放在它原来的地方。”她已经开始履行自己的教师职责了。

陶宝宝认为那堆难闻的衣服就该扔到地上，所以他没动。

陶宝宝的妈妈第二次弯腰去捡吴老师的衣服，再次被吴老师制止了：“别动！”然后，吴老师指着自己的衣服，对陶宝宝说：“捡起来，放到它原来的地方。 ”

陶宝宝生气了，真的很生气，他觉得这个吴老师很不讲理，这么难闻的东西，却偏偏要求他亲自捡起来放到沙发上。陶宝宝一跳，两只脚就蹦到了那一堆衣服上，开始在衣服上乱蹦。

陶宝宝的爸爸眼疾手快，一把将儿子陶宝宝拽到一边，大声训斥他不懂事，太淘了！但是，爸爸说完儿子陶宝宝后，心里有一种不祥的预感。他觉得儿子陶宝宝已经开始了他叛逆的生活。这叛逆的性格也来得太早了点。人生就是这样，当一个人还不懂叛逆这个概念的时候，他已经在叛逆的路上驰骋了。

周三的下午两点和周日的上午九点，是吴老师给陶宝宝上钢琴课的时间。每当这个时间迫近，陶宝宝就开始烦躁不安。妈妈或是爸爸总要说一句：“儿子，准备一下，吴老师要来给你上课了。 ”

每当门铃声一响，陶宝宝就要在自己的屋里紧紧地闭一下眼睛。吴老师站在陶宝宝身后，指挥着陶宝宝弹琴，妈妈就会静静地守候在另一间屋里，倾听着陶宝宝屋里的钢琴声。在陶宝宝的屋子里，除了吴老师训斥的声音灌满了空间，她身上的香水味也很霸道地肆意攻击陶宝宝的鼻孔。

陶宝宝故意弹错音阶。吴老师教他几遍，陶宝宝就弹错几遍。吴老师站在陶宝宝身后，拍了一下他的后脑勺。陶宝宝不弹了，回头盯着吴老师那张愤怒的脸。吴老师又抬手拍了一下陶宝宝的后脑勺，这一下比上一下要狠，让陶宝宝的浑身都震动了。

那天的结局，也是陶宝宝学钢琴生涯的彻底结束。当陶宝宝妈妈给吴老师端来一杯茶水时，陶宝宝把吴老师的一件花衣服连同浓烈的香水味，偷偷拿到卫生间，塞进抽水马桶里，想放水冲下去。但是，没冲下去，衣服把抽水马桶堵塞了。水流到客厅里，把爸爸的拖鞋冲得漂了起来，被吴老师和陶宝宝的妈妈发现了。吴老师看见自己的衣服被陶宝宝的妈妈从抽水马桶里捞出来，她的脸都气白了。陶宝宝的妈妈为了给吴老师一个说法，照着儿子的头拍了一掌。这一掌落下的地方，跟吴老师拍的是同一个地方，让五岁半的陶宝宝浑身又颤抖了一下。

从那时开始，陶宝宝只要听见钢琴声，他的两条腿就不由自主地抖啊抖，裤腿就湿了，原来是小便失禁。这把爸爸和妈妈吓坏了，连忙把新钢琴折价卖掉了。

陶宝宝七岁上的一年级，一年级有音乐课，音乐课上教音乐的老师把陶宝宝他们领到了有钢琴的地方。陶宝宝已经有一年半都没看见混蛋钢琴了，他差不多成功地遗忘了世界上还有钢琴这种混账东西。

陶宝宝听见音乐老师弹出第一段曲子，他就尿裤子了。陶宝宝是在九岁时被确诊为“钢琴恐惧症”的。当时，心理门诊的侯医生写下这几个字时，陶宝宝的爸爸和妈妈都不信，就问别的医生，这个侯医生的资历怎么样？他不是在诊断书上瞎写吧？人还有得“钢琴恐惧症”的？听都没听说过啊 !人家就告诉陶宝宝的爸爸和妈妈，说这个侯医生在国外读的是医学博士，是世界名牌医学院的博士。陶宝宝的爸爸和妈妈这才虔诚地再次坐在侯医生面前，要仔细讨教一些关于儿子陶宝宝的问题。侯医生十分焦虑地告诉他们：“钢琴曲是能够给人带来美感的，它的魅力让多少人折服，钢琴曲能够改变人的经典故事有很多啊。我说的是朝好的方向改变。但是，像陶宝宝这样的孩子朝相反的方向改变的心理病患者，很少见，我几乎没见到过。我在想，我的导师也许都没碰到过这种罕见的病例。我一直困惑着，想找到使陶宝宝患上这种病的元凶。 ”

“我的儿子怎么能得上这种怪病呢？他一直都挺好的。”陶宝宝的妈妈感叹着。她想不通。陶宝宝的爸爸站在医院卫生间里，一根烟接着一根烟地狠抽，也想不通。

侯博士给陶宝宝的爸爸妈妈提出一个建议，不要让陶宝宝看见钢琴，最好是不再上音乐课。陶宝宝的妈妈一走出侯博士的门，眼泪就流了出来：“我们本来是想让陶宝宝在钢琴方面有些发展的，现在儿子连音乐课也被剥夺了。”陶宝宝的爸爸跟在她身后，责问道：“当初，是谁提出让儿子学钢琴的？”

“你说是谁？”


“当然是你先出的主意了。”





“我出的主意怎么了？是为儿子好！”





“现在儿子好了，一听见钢琴声就尿裤子，多好啊！”




陶宝宝爸爸的这句风凉话，让陶宝宝的妈妈坐在地上哭了起来。

这个伤心的女人从地上站起来后，用面巾纸擦了眼泪，对着小镜子粉饰了一下脸，让面部重新焕发出光彩，她对陶宝宝的爸爸说：“我的儿子必须是个人物，我不能让自己的儿子成为一个平庸的人。 ”

陶宝宝的爸爸担忧地说：“你如果对陶宝宝有什么计划的话，最好把你的计划跟我说一下，咱们好好商量一下。 ”

陶宝宝的妈妈武断地说：“你只管好好挣钱吧，孩子的教育，由我负责。 ”

教科书中写道：一个国家要侵略别的国家，它不需要理由。就是找到理由，也是假的。它只要具备两个实施条件：第一，侵略计划；第二，足够的战争国力。

可惜的是，陶宝宝的爸爸妈妈是在很多年后才看到这段话的。而且，他们没有联想到儿子陶宝宝的经历。

陶宝宝十三岁时，变得很内向，几乎不说话。妈妈曾经又让他学画画，学了两个月后，教陶宝宝画画的老师发现陶宝宝是色盲。陶宝宝的妈妈就想让儿子在奥数上发展，但是，陶宝宝对数字天生迟钝，一看见数学计算，就像遮着眼睛走进了迷宫，走到七十岁也走不出来。

这期间，陶宝宝认识了跟他同班的一个朋友。他叫盖锋。像陶宝宝这种性格的人，本来是不可能有朋友的。那天有一节体育课，上的是室外滑冰。陶宝宝对体育一窍不通。看见光滑如镜的冰面，他的胯骨以下的部位都是软软的，比拉面硬不了多少。体育老师最看不上运动起来四肢不协调的人，他有一个比喻，说那些“不会”运动的人，应该拜北极熊为师，到了冬天蹲在树洞里，靠舔食自己的脚掌度日。

陶宝宝已经蹲在地上了。全班同学都站着，只有陶宝宝一个人蹲着，很显眼。体育老师认识陶宝宝。对体育好的学生，他不一定记得确切，对体育不好的学生，他记得很清楚。“陶宝宝，怎么就你一个人蹲下了？”

陶宝宝还蹲着，身体摇了几摇，没站起来。站在陶宝宝身边的盖锋伸手拉了他一下，陶宝宝这才站起身来。

盖锋不解地问他：“你蹲下干什么？”

陶宝宝说：“腿软，站不住了。”

盖锋说：“还没穿冰刀呢，腿就软了？”

陶宝宝说：“我看见冰场腿就软了。”

盖锋是天生有体育天赋的学生。冰刀一穿上，他就在冰上滑了起来。陶宝宝坐在地上，冰刀放在面前，眼睛盯着同学盖锋绕着冰场很美地滑着。正看得发呆，体育老师走了过来，用脚踢了踢他的屁股：“穿上冰刀鞋，立即上冰！你就是想坐着，也到冰上坐着去！”

陶宝宝被迫穿上冰刀鞋，像个不会走路的孩子，歪歪扭扭磨蹭到冰面上。他想站在冰面上，前仰后合地晃着，两只手张开着，想在空气中抓住一点实在的东西。就在陶宝宝想站稳身体时，一个男生滑得飞快，把陶宝宝撞倒了。陶宝宝的嘴里只“啊呀”了一声，他的脸就直直地对着冬日的天空了。

“陶宝宝！别在冰场上躺着，这儿不是睡觉的床！”体育老师让陶宝宝快点站起来。陶宝宝佝偻着身体，勉强站了起来，两只手还是大大地张开着，渴望在空气中抓住点实在的东西。从陶宝宝身边疾驰滑过的同学，没有碰到他，只是带来的风，又把他吹倒了。

陶宝宝不想站起来了。他知道再站起来，还会倒下去的。体育老师命令陶宝宝站起来，他说，他只能看见冰场上都是竖立着的人，不能容忍冰场上有横躺着的人。陶宝宝站不起来，就朝冰场外面爬，他的样子很难看，也十分滑稽可笑。他把冰场上的跑道堵塞了，滑冰的同学被陶宝宝绊倒了，结果很多人都摔倒在他身上，扎成了人堆。陶宝宝自然被压在了人堆的最下面，等大家都起来后，再看陶宝宝，脸上没有了血色，只有两行眼泪。盖锋滑过来把陶宝宝扶了起来，让陶宝宝抓住自己的两只手，一点点朝前移动。那时，陶宝宝听见盖锋说：“把脸抬起来，不要看脚下的冰刀，看前面。”陶宝宝听话地看着前面，他看见的是盖锋热气腾腾的头和他热情洋溢的眼睛。

盖锋成了陶宝宝的朋友。

盖锋是市体校培养的速滑苗子。他除了上午跟陶宝宝在学校上课外，下午几乎都是在体校的冰场上度过的。陶宝宝的视线中没了盖锋，他就变得焦躁不安起来。他焦虑的行为特征是把三十二开的纸越撕越小，几乎撕成了纸末儿；再也撕不了时，他就从本子上扯下一张新的，从头撕。

陶宝宝非常想见盖锋的时候，他就逃课去体校的冰上训练场，站在铁栅栏外看着盖锋滑冰。盖锋看见了陶宝宝，知道陶宝宝是来找自己的，他就朝陶宝宝喊：“天冷，你回去吧。我还要训练两个小时呢！”

陶宝宝听了盖锋的话，不觉得冷了。盖锋见陶宝宝还站在铁栅栏外面傻等，就滑过来，把自己的手套从铁栅栏上面扔了过去：“你连手套都不戴，不想要自己的手指头了？戴上我的！”陶宝宝戴上盖锋的手套之后，就感到天气更不冷了。

陶宝宝的爸爸和妈妈知道儿子经常跟一个体育棒子鬼混，就急了。体育苗子被蔑视体育的人称为体育棒子。体育棒子学习好的寥寥无几，这谁都知道。陶宝宝的爸爸和妈妈希望儿子将来考大学，不是只会欣赏体育比赛的傻瓜。

陶宝宝的爸爸和妈妈在饭桌上明确命令儿子，不许陶宝宝再跟盖锋来往，跟这样的体育棒子玩，哪里会有好啊。

那天晚上，陶宝宝把屋里的窗帘扯碎了。他在反抗。爸爸和妈妈看见了扯碎的窗帘，也看见了儿子陶宝宝的反抗，但是，他们不会改变他们的做法。

盖锋在这个学期的冬天，几乎天天下午都在训练。陶宝宝一到下午，两条腿就不由自主地朝体校冰上训练场跑。这天，他刚跑到学校的大门口，看见爸爸站在那里。其实，爸爸已经等他一个多钟头了。爸爸瞪着陶宝宝说：“回去上自习课。”陶宝宝只能回到教室里了。第二天的下午，陶宝宝又在学校门口看见了爸爸，被堵截回来。第三天，陶宝宝没看见爸爸，心里很高兴，但是，他一转过学校围墙，就看见妈妈站在那里堵截他。陶宝宝这才意识到问题的严重性，爸爸和妈妈为了断绝他和盖锋的关系，他们轮流值班堵截他。

每到这个时刻，中国的爸爸和妈妈们都孤注一掷地使用最后一个方法：转学。陶宝宝的爸爸和妈妈是那种社会关系很多的人，他们很轻松很不在意地就能做到这一点。他们把陶宝宝转到了一所条件很好离市区较远的学校。陶宝宝的爸爸和妈妈同样很轻松地打了一个电话，找到了一家送子公司。第二天，一辆送子车就开到了陶宝宝家的楼下，耐心地等候陶宝宝了。

陶宝宝在十三岁零八个月的时候，患上了严重的失眠症。他根本无法让自己入睡。在夜里，一个失眠的男孩子瞪着大眼睛，会干出很多让人意想不到的事来。爸爸和妈妈为了帮助儿子陶宝宝获得充足的睡眠，用了很多的办法。不行。所有的办法都尝试过了。不行。陶宝宝过上了黑白颠倒的日子。

有一天，陶宝宝跟着同学们参观了一个展览，是关于第二次世界大战的内容。展览上介绍说，在第二次世界大战中，被侵略的国家都挖有深深的地下通道，在那里可以有效地躲避侵略军的轰炸机丢下的重型炸弹。

展览馆的墙壁上有一幅图片吸引了陶宝宝。画面上是地下防空洞，一群躲避轰炸的妇女和孩子拥挤在里面，近景是一个女人正在给自己的婴儿喂奶。婴儿和女人的表情都是安详和幸福的。

陶宝宝很羡慕地注视着幸福中的女人和婴儿。

第二天早上，陶宝宝上学走后，爸爸和妈妈走进儿子的房间，发现儿子陶宝宝的床上很奇怪地用毛毯被子枕头搭成了一个洞穴。陶宝宝的爸爸和妈妈好奇地伸头朝洞里看了一眼，判断出儿子陶宝宝昨天是在洞里睡着的。

陶宝宝的爸爸和妈妈又犯了一个大错误，他们以为儿子没长大，在玩幼儿的游戏。他们擅自把儿子的床上“洞穴”拆掉了，恢复了干净模样。

陶宝宝回来后，一看床上的洞没有了，就大叫了一声。陶宝宝没吃晚饭，流着泪再次搭好自己的床上洞穴。然后，他脸上挂着泪，钻进了洞中，很快睡着了。

陶宝宝的爸爸怀疑儿子的智商只有三岁。陶宝宝的妈妈绝望地说：“不能啊？”

他们再次找到了心理医生侯博士。侯医生听了陶宝宝最近的表现之后，眼睛突然间就红了：“其实，我一直觉得陶宝宝的经历跟我童年时期的经历很像，我只是不敢肯定而已。你们一直强迫陶宝宝做他不喜欢的事情。他只有一件自己十分喜欢的事，那就是想继续与同学盖锋的友情。你们做爸爸和妈妈的，却疯狂地阻止了他。你们和更多的人，侵略了孩子的成长期。这是侵略！这是非常非常残酷的。对于一个孩子来说，你们的占领期太长了，你们……懂吗？”

这一次，发抖的是陶宝宝的爸爸和妈妈。他们越听侯医生自己的童年经历，他们就越发抖。他们为自己做过的事感到不安，他们为自己的行为所造成的恶果而恐惧……

冬天快要结束了，见到阳光的地方，冰雪已开始融化。街面上细细的水流，正寻找着同样的融水，汇成一处，感染和消融着坚冰，让它们忘记寒冬，奔向温暖。受伤很重的陶宝宝，还没脱离自己搭建的“洞穴”生活。他蜷缩在洞中，正从漫长的伤痛中渐渐康复，变成一个身心正常的孩子。
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天堂的卧室也漏雨





恶习的生命力





我离开学校很久之后，才对学校有了一个特别的感受，它像是一个大罐子，被放在火上炖，是那种慢火，一天到晚地炖，原来本色的东西，都炖成了一种味道。一炖就是几年，不是一种味道就见鬼了。但是，有几个同学给我留下了印象，那是因为，他或她，在还没被炖成一种味道的时候，他们离开了罐子，身上还留着一点本色。

佟童是我想告诉大家的第一个人。

全世界都在流行小眼睛的时候，佟童瞪着一双大眼睛问我：“你说，天堂专门供应笑声吗？”我一时回答不了这个问题。因为她的问题太过突然，太离题，太刁了。就像是恐怖分子本·拉登已经做了变性手术，混在美国纽约的第七大道和百老汇之间的剧院、餐馆、酒吧里，让安于现状的美国人猝不及防。有一点可以肯定，佟童藏有心事。

我和佟童的交往不多，只是她在学校跟我说话的次数比跟老师的多而已。

“我爸和我妈说我身上的毛病很多，多得让他们为我的后半生担心。”佟童说。她在讲她的爸爸和妈妈时的口气很怪，像是她的父母联合起来要谋害她。我们学习都很忙，一个学生很难专注地听另一个学生来自她内心深处的声音。几乎都是在她讲了个开头时，我们就用草草的话收场和结束：“改掉身上的恶习是不难的。”这句话代表着学校、家长和社会，也代表着教育讲座、电视和报纸。

佟童听了我的话，看了我一眼，让我想起当初她问我“天堂专门供应笑声吗”的眼神。

对于她改不掉的恶习，陆续说给我听的有这么几件事。她吃饭时，下巴上和嘴角上总是挂着食物。妈妈看见佟童的这个毛病时，会说道：“又挂东西了，擦掉！”爸爸不说，发现后会用筷子指着她的下巴，像是交警对违章的司机愤怒地朝路边一指，让他靠边停。

奇怪的事情是，佟童吃饭下巴上挂东西的毛病经过了三个阶段。第一个阶段是她不知道下巴上挂东西。第二阶段是她被父母指责烦了，下巴上挂了东西也不去擦。第三阶段是不想朝下巴上挂东西了，可偏偏挂东西。

佟童的个头比我高出三厘米，所以，她坐在我的身后。她的另一个毛病是被上课的老师发现的，而一直朝前看的学生是看不见的。

“佟童，你在干什么？”数学课的陈老师喊起来，想打盹的学生立即精神了。陈老师永远都是红着脸上课，显得兴奋和激情荡漾。我们听说，当初陈老师拿着当老师的商调信时，一个人搂着一棵最近的树，哭了很久。他的皮肤白，所以他脸部的充血很明显，他一走上讲台一打开教案，白白的脸上就开始泛红。

我回头看佟童，她没在干什么。谁也不知道佟童刚才干了什么。佟童也是一脸无辜的样子，睁着一双大眼睛看着陈老师寻找答案。

“你一直在不停地做怪样子，用笔把自己的鼻子朝上顶，让我想起了一种动物。”从陈老师的口气里，他有批评佟童的一万种理由。

“我……怎么了……”佟童看着自己的笔，不解地看着它，又摸了一下自己的鼻子，她实在是不知道手里的笔跟自己的鼻子发生了什么事，让陈老师发火。

涨红着脸的陈老师从讲台上慢悠悠走下来，一直走到佟童课桌前：“你再做一遍刚才做过的动作。 ”

佟童毕竟是女生，被男性老师如此无情“追杀”，有点太没面子。我站起来，对全班同学说道：“佟童肯定不知道自己做了什么，让陈老师学一遍佟童做的动作吧。 ”

有男生哀求道：“陈老师，你学一遍吧。”有同学就跟着要求，“学学吧，佟童刚才做了什么动作了？”

见教室的“风气”变了，陈老师走回讲台，也不说学不学佟童的“神秘”动作了，而是直接讲上了数学。因为陈老师讲数学比演戏还是要强很多的。

一下数学课，佟童陪着我上厕所，也不说话，只是跟着，一直到走回教室，回到她的座位上，她也不说话。

她是这样一个默默无语知恩图报的人。这样的人注定会成为一生的朋友。





悠悠和“悠悠的”





冬天一到，校园里就准备浇冰场了。之前，高大英俊的体育老师一直领着我们在旱地做滑冰动作，一旦上了冰，就让我们在冰上飞起来。女生都对滑冰不感兴趣，都说滑冰使得大腿变粗变硬，想变到过去匀称的腿形，除非再出生一次。

我们班有一个女生例外，她叫悠悠，是外号。因为她走路总像是在飘，苍白着一张瘦脸，老是咳嗽，动不动就感冒。天上刚打雷，黑云还在远处打盹，悠悠就站在学校大门里叫：“你们怎么都走啊？等雨停了再走吧？”她是怕被雨淋，一着凉就得病。悠悠不爱运动，对所有的体育项目都恨之入骨。她只爱看电影和闲逛。她突然爱上了滑冰，让我们不理解。悠悠在旱地做滑冰动作时，也出奇地认真，还单独让高大英俊的体育老师辅导她。我们女生背后都说悠悠对体育老师有“想法”。最后，连男生都这么议论了。还听说有几个“早熟”的男生，想在体育老师的必经之路上，用女人的丝袜蒙面，教训一下“勾引”悠悠的“不道德”老师。

其实我们都错了。冰场浇完，大大的校园里就摆了一个亮晶晶的镜子，让路过的老师和学生都照一下自己的身段。就在这个大镜子上面，留下了悠悠和外班一个男生感伤的身影。那个男生的名字谁也记不住，事后，人家都叫他“悠悠的”，意思是指他属于悠悠。那个男生的滑冰姿态之美，让大家觉得比上了一堂美文课还有收获。有一天傍晚，我们看见悠悠和“悠悠的”手牵手在冰场上漫步时，我们才明白悠悠酷爱滑冰是有原因的。我们也知道悠悠在冰上假装站不稳要摔倒，让“悠悠的”上来搀扶也是有原因的。冰上课很短暂，最多一个月左右，七八个课时。就是这短短的冰上课，让悠悠苍白的脸红了起来，有点肉了，她的泛黄的头发也变黑了。

那天，我们班恰巧和“悠悠的”班同在冰场上上体育课，冰场上就显得有点乱了。悠悠故意朝“悠悠的”的身上摔，让他护着她，而我们班的男生也故意朝“悠悠的”身上撞，是想发泄一下“被夺”之恨，但是，“悠悠的”冰上技巧太纯熟高超，每当有人故意冲过来，他都随意地动作幅度很小地一闪身，让冲过来的男生扑个空，摔到冰场的外面去。

我在一边看得惊心动魄，不敢吭气。因为，在看似洒满阳光的冰场上，暗含着杀气。但是，最先朗声笑起来的是悠悠。她笑起来时，脸上的红润就是花。冬天开的花是什么？多少年不开花的植物，突然在一个冬日里绽开花蕊，吐出了内心的热情和姣妍，它经历了怎样的艰辛？

之后，那个寒假还没来的时候，考试成绩还没公布，悠悠没请假就离开了学校，跟她离开的还有外班的那个叫“悠悠的”。

所有的同学都在猜测悠悠和“悠悠的”出门的经历和故事。包括双方的家长和老师校长。我还听说，双方家长动用了各自的社会关系，去寻找悠悠和“悠悠的”踪迹。谁也不可能找到，只能等待两只飞累的鸟儿自己回巢。

开学时，那个叫“悠悠的 ”回来了，我们在校园里经常看见他。悠悠没回来，听说她留在了旅游的半路上。她哪里也不想去了。那里一年四季都很凉，属高原气候，但是，开着一种红色的小花，一开就是八个月。“悠悠的”再不滑冰了。很多年很多年后，我还是想起悠悠，忘不了她。

悠悠和“悠悠的”是第二个给我留下印象的人。其实，他们就是一个人。一个从现实走向梦境的人。





现在的眼泪





那天，已经成为了自由作家的佟童来我家玩，就突然说起了这对“冰上情侣”。说起“悠悠的”，他已经没有一点信息了，就像那年的冰场，融化了，变成了蒸汽。而悠悠的结局，同样是没人知道。佟童用一个作家的想象力，给我说了不下二十种可能。她一边说，一边下意识地掏出面巾纸，递给我。佟童已经养成了这种习惯，出门时可以忘记带手机、带钱，但是，不能不带上一种牌子的面巾纸。她把面巾纸就像常人摆放手机那样，摆放在谈话的桌子上。就是任何食物都不吃，也不喝，她也庄重地摆着面巾纸。“悠悠可能在那个地方开了一个可以容纳十几个人的小旅店，也可能嫁了一个男人，生了几个孩子。前面生的孩子都是女孩儿，她就坚持生一个男孩子，最后，她等来了男孩子。也可能喂了一群羊，就睡在羊群里，白色的皮肤早就变成了一种黑色的太阳红皮肤，每天对着自己的羊群笑啊笑的，笑不够……”佟童说这些话时，她的眼睛里有了一层泪水，我被感染，也流了泪。回忆会让人流泪，因为那是回忆起了真实的人和事。但是，给回忆续上尾巴，也会使人落泪，因为庆幸和祝福。

等佟童从我这里离开时，我把面前那张没动过的面巾纸收在抽屉里，时间长了，足足有半抽屉的面巾纸。不知道为什么，我不让家里人动它。

它是扔不掉的东西。





偏头痛





电话里的佟童对我说：“出来坐一下，让你见一个人。高中同学。”我问是男的还是女的。佟童说，男同学。我再问，佟童简短地说：“你来了就知道了。 ”

放了电话，我就猜不透是哪一个男同学了。生活中常常是这样的，在校时，男生女生都在忙，为成绩忙。有的男生给女生留下了印象，也是带有“绯闻”色彩的，就像悠悠和“悠悠的。 ”

佟童和那个男生在一个冷清的餐馆里等我，选择那里一个是安静，可以聊天，还有清淡的菜和细瓷小碗盛着的精致米饭，最重要的是老板专心地供应一种咖啡。

我推门进去时，就看见了那个男人的背影，没认出他来。多少年之后，一个男人的身材要比高中时候瘦长的身体宽出很多。他回过头来时，我还是没认出他是高中时的哪一个男生。他黑黑的脸，让我诧异，我的高中同学没有脸这么黑的。是外班的男生吧？没搞错吗？

“陶成。”他自我介绍。我似乎有了点记忆。是有陶成这样一个男生。但是，陶成的脸也太黑了吧？

我问佟童：“你们是怎么联系上的？”佟童指了一下陶成：“你让他说吧。”陶成就说，在一本刊物上看见一个叫佟童的写过去高中岁月的专栏文章，都写到他心里去了，文章不浮夸，真实，他就一篇接着一篇地看下去。结果报刊亭子里的老板都认识他了，专门给他留着那一期的杂志。陶成说：“我都读了十期了，才想起看作者的名字，佟童的名字让我想起了同学的名字。我就翻出同学名册查找，果然有佟童的名字。我给杂志社打了一个电话，向他们要来佟童的电话，就联系上了。 ”

在陶成说寻找佟童的过程时，我还在继续猜测，记忆中的男同学陶成在哪里呢？怎么还没出现？

陶成突然不说话了，他看着我，直率地说道：“我知道，你还没想起我是谁？”

佟童抬头看着我：“不能吧？”

“她肯定没想起我是谁。”陶成说。

为了表示歉意，我把陶成面前的水杯，又朝他面前推了一下。我和佟童喝的都是咖啡，只有陶成要的是水。

“你如果想起我是谁，你就该知道发生在我身上的事。”陶成说着，喝了一口水。

我连他都想不起来，就更想不起他身上的事了。我说：“我和佟童都喝咖啡，你一个男士为什么只喝水？”

陶成回答得很简洁：“我平时只喝水，已经很多年了。”

我问佟童：“你知道他高中时候的故事？”

佟童说：“他不想单独跟我说，他要跟我们两个说。两个听众总比一个听众好啊。”陶成看出我和佟童都不是一个听平庸故事的人，就清了一下喉咙，像是在打开那把生锈多年的旧锁。

“其实，也没什么……”陶成像是不知从何开始讲述。

我和佟童等着。佟童的耐心要比我强，这么多年了，她早已养成倾听别人故事的习惯。她递给陶成一张我早就熟悉的面巾纸。陶成很礼貌地接过，把它握在手心里。“高中几年，你们可能没听我说过话吧？”陶成问。

这正是我记不住他的原因了。想想，一个几年不会发出声音的人，谁能记住他呢？他就像是一只趴在灯后墙壁上的壁虎，冰冷着身体，掉在地上也是无声的。

“我上高一时，头会经常地疼。一发作，就是两天。头疼的时候，我很少说话，我也不会跟别人说。妈妈说我不爱说话是进入高中后压力太大的缘故。爸爸猜测我有心事。他还经过了一番调查，结果他一无所获。因为头疼得频繁，我不得不去药店买一些便宜的镇痛药吃……”陶成说到自己的头疼感受时，叙述得流畅起来。人对疼痛的记忆总是深刻的。他的手放在桌下的两腿上，手里揉着佟童递给他的那张面巾纸，我和佟童都加了咖啡，而陶成只喝一口水，眼睛望着收款台的上方。我和佟童都懂得这一点，不爱说话的人，一旦跟倾听者对视，他的表达就会出现障碍，不自然，他的眼神就会发飘，找不到一个地方平稳地落下。

“吃过了那种镇痛药，人就会昏睡。在课堂上，我尝试了所有睡觉不被老师发觉的办法。其实，这做起来很难。因为你只要去讲台上站一下，就会发现所有学生的动作都在老师的视线里，除非他不想说你，懒得说你，或是对你的前途不抱一点的希望。我就是这样的一个学生。但是，我以为自己在老师的心里，还是一个中等的学生。这是我的自尊心在起作用。因此，我在努力做着一件事，在课堂上睡觉，又要像是在听讲的样子……”这时，陶成把两只胳膊拿到餐桌上，一只手支撑着左腮，两只眼睛斜着望着我和佟童。沉默了一分钟之久。开始，我和佟童都以为他讲累了，想休息一下。但是，我和佟童都明白，他是在学高中时那个睡觉的办法：他的眼神像是专注地望着前面，但是眼神却明显飘移了，不，是飘走了，飘得很远很远。

陶成笑了一下，收了那个动作。一瞬间，我和佟童都对陶成的平淡讲述产生了极大的兴趣。

“我的学习成绩一直不好，临近高三的时候，我的学习状态到了最低点。班主任陈老师找我谈过几次话，涨红着脸对我说，陶成，你再这样下去，你就是个废物了 !我那时想，我高中还没毕业呢，怎么就成了废物了？我还有大学呢，之后，我还要走上社会呢？怎么就成了废物了？……我记得，每一次跟老师谈完话，我的头就开始疼，连着疼了两天，吃下很多的镇痛药。然后，整日昏沉着，醒不过来。但是，有一天……有一天……”陶成突然开始犹豫，有点口吃起来。

佟童问道：“有一天出了什么事？”

我也问道：“发生了什么？”

陶成端起杯子喝了一大口水，想让自己的嗓子畅通起来，但是，他剧烈地咳嗽起来。我看了一眼佟童，她也在看我，都在想当年的陶成发生了什么事。

“对你们来说，可能没什么。对我来说，就不同了……”陶成是个很自我的人，他总是担心别人不理解他的内心，总想解释。我和佟童都看出来这一点。

“陶成，你就说吧，要不要来一杯咖啡？”佟童问。

陶成再次端起水杯一气喝干了，然后说：“再来一杯水。多少年了，我只喝水。咖啡和酒之类的东西，会让我的头疼起来。”陶成一下子坐直了身子，两手抓着桌沿，目视着我们，嘴角流露出一丝微笑：“有一天，我的头因为跟一个男生打了一架，不疼了。连续十几天不疼了。 ”

“你是说，打完架头就不疼了？”佟童问。她比我好奇。

“这是治疗我头疼的办法。”陶成的表情和口气没有一点开玩笑的意思，“我找到这个办法多不易啊！但是，我要找一些能跟我打起架的人，并且不会闹到老师那里去。 ”

我被陶成奇怪的经历和想法惊呆了。佟童喝了一口咖啡，深色的咖啡滴在她的下巴上，她没有感觉。

“我只能找到一个比我强壮的对手，让他每次都打赢我，都占便宜，让他有一种胜利者的快感。所以，他才会跟我在一个没人看见的地方交手，不停地继续下去。我在外班物色到了一个男生，他是打架出名的人。我第一次约他打时，用他们的话说，那叫单挑。我的头顶只勉强够到他的鼻子。他看了我一眼，说道，你跟我打？拉倒吧 !我上去就踹了他一脚，很重的一脚，为的是让他下决心接受挑战。他瞪大眼珠子说道，你真的要跟我打啊？我告诉他，在学校仓库后面的空地上见 !第一次打架时，他还问我，你真的要打啊？我还是用行动说话，上去就是一拳捣在他肚子上。然后，他就顺理成章地接招，在那个仓库后面的空地上无声无息地打下去，一直到打累了为止。每次打完，我总是安静很多天，也不用吃头疼药了，也能专心看书了。大约跟那个男生打了一个学期了，我们相互间从不问姓名，打完就走，约好下一次见面的时间。但是……在一个约好的时间里，那个男生没去仓库后面的空地。他失约了。我从下午的三点，一直等到四点半，他还没来。我就去他的班上找他，看见他正在教室里写作业，抬头看见我，就走了出来。他问我，咱俩休战吧，我觉得没意思了。我说，必须打。为什么啊？他问。我告诉他，到了该打的时候，如果不打，我什么也做不了 !听见我这么说，他拉着我的胳膊就朝仓库的后面走。这一次，他下手特别狠，我能感觉到。我们说好不打脸的，免得被别人看出来打架了。但是，他失手了，也许是他故意的，有几拳打在了我的脸上。打完后，他说，这是最后一次，我不陪你了 !我要好好复习了 !再说了，我就是一道大菜，你也该吃够了吃腻了吧？我说，不对 !你是药，治疼的药 !他没听懂我话里的意思，盯着我看。我很感谢他陪我打了一个学期的架。我对他说，你已经很够意思了！我不再麻烦你了 !他看着我的脸说，你的嘴唇肿了 !你的嘴唇肿成了汉堡包 !……我的爸爸和妈妈还有陈老师都知道了，他们找我谈心，让我说出跟我打架的那个人，说出自己为什么要打架。我的脸上包着纱布，不说话。他们都在告诉我该怎么做，可他们的口气里都带着一种轻蔑，我强烈感觉到他们的那种轻蔑。他们说得越多，离根治我的偏头疼就越远……我还对着陈老师那张被激愤的血液涨成红色的脸说：‘都是红脸，你的红脸可真的难看啊 !’我记得红着脸的陈老师问我：‘你说谁的红脸好看？你说 !’我对他说：‘我不会告诉你的 !’……”陶成把第二杯水一口气喝下，然后看着我和佟童。他的样子很像是一个厨师做了一道炖牛肉，故意没炖烂，想看看我们的胃，能不能消化得了。

一个男孩子有这样的经历，确实像没炖烂的牛肉。

我有点不知所措：“我第一次听一个高中男生竟然有这样的……在校经历。 ”

佟童却没听够，用企盼的眼神看着陶成，鼓励他继续说点什么。陶成的话题回到了现在：“我听过一首歌，叫《天堂的卧室也漏雨》。我听了几年，不厌其烦地听。只因喜欢它的名字，喜欢它隐晦的深意。我们的高中生活，很像这首歌里唱的那样，很像歌名，天堂的卧室也漏雨。那些想不到的，那些不可能想到的，那些想不到又确确实实发生的事情……”

佟童说：“谢谢你说的这些。 ”她的眼晴里有了些闪烁。

我想到了一个问题：“陶成，你真的有偏头痛吗？”“不知道。原来，我一直以为是遗传。我的妈妈有头痛病，姥姥也有。可是，自从我告别了高中生活后，我的头不疼了，没再疼过 !”陶成用手搓了一下自己的黑脸，“这一切都令人不可思议。 ”

这时，天色已经很晚，我们三个人坐在那里，我和佟童不知道换了多少杯咖啡，陶成不知喝了多少杯水。我们什么也没吃，但是，都不觉得饿。一个人说话时，他就拥有了两个听众，没人说话时，三个人都沉默着，内心深处都无法平静下来。





悠悠的结局





深夜一点，我们三个待了整整十个小时的店打烊了。店主是一个温和的中年女人，不大的店里只剩下我们三个人时，她就安静地坐在旁边的一张桌子边上，喝茶，看一张早晨就放在那里的报纸。我们三个走出来，站在大街的树下，没说够。陶成说，他要去他的宾馆了。我也该回家了，佟童也要回去写她的专栏稿子。我们依依不舍，为过去的高中生活。

这时，我和佟童才知道陶成是出差经过这里的。我们两个目送他宽大的背影走远。突然，陶成又跑了回来，夜晚的灯光在他的肩上跌碎了，变成了细小的星光跳跃着。他站在我们面前，气喘吁吁地举起一根手指，说道：“我还忘了一件事。”

本来很疲倦的佟童，一下子又精神起来：“什么事？”

“你们知道高中时的女同学悠悠吧？”陶成问。

“当然知道她了，但是，她现在的情况不知道，只知道离开学校后，去了高原，具体的事情就都不知道了。我们都是瞎猜 !”佟童敏感地，突然用手抓着陶成的胳膊说，“你知道悠悠？你肯定知道，我从你眼睛里看出来了！”

陶成的脸上流露出一丝羞涩，望着很高的一座楼上的一明一暗的闪灯说道：“高中毕业后，我去高原找到了悠悠。我们现在生活在一起了。 ”

“天啊？”佟童激动得跳了一下：“怎么是这样的？”

我同样也激动得浑身有点抖。这有点意外，不，太意外了。

“当初，悠悠和‘悠悠的’的事情出来后，我一直在想着他们。我一直在幻想着他们在旅行路上的种种美好。当‘悠悠的’一个人跑回来，把悠悠留在了那个高原上，留在那个几乎没人的地方时，我就整日为悠悠担心了。一天早上起来，我就决定去找悠悠。你们知道吗？在高中的生活中，最美好的事，就是悠悠的故事。我忘不了她的美好，忘不了她在那个冬天变红润了的脸。你们说，这是不是我高中时代的最大收获？”

那个夜晚，在大街上，我和佟童都拥抱了陶成。我们像是对逝去的高中时代，重新做了一次告别。我还记得对陶成说过的一句话：“你的黑皮肤很漂亮。”他说，是高原的太阳奖赏给他的。他还说，他去看高原的太阳太晚了，应该早点去。

回家的路上，佟童不再说话，一直克制着自己不哭出声来。
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像保齡球一样向前滚动





文慧忘了在星期天洗头，就在星期一的早上，一边喝着牛奶，嚼着面包，一边匆匆洗了洗额前的刘海儿。那缕头发就在她鼻子前柔柔地荡着，散着香味，既安慰了别人的眼睛，也抚慰了她那颗懒惰的心。

文慧临出门，对妈妈说：“我的第一阶段减肥餐结束了没有？”

妈妈一愣：“才刚刚开始了三天，就想到结束了？减肥计划可是你自己订的，我和你爸爸只是监督。减肥能不能成功，靠你自己。 ”

文慧开始耍赖：“我知道自己意志不坚定，所以才让你们监督我啊 !亲生父母要对亲生女儿负起责任 !”

爸爸同情地看着女儿说：“苦难的日子总是难熬啊。”

文慧看了一眼爸爸说道：“我的老爸说的苦难是指什么啊？是我减肥胃口遭遇了苦难，还是让你们为我费心做减肥餐受苦了？”

爸爸拍了一下文慧的头：“我是看见女儿不能吃平常吃的食物替你苦了。”

文慧说：“这还差不多。”说完，她把额头伸给爸爸：“老爸，告别一下。”爸爸一下子没明白文慧的少有举动，一时僵在那里。妈妈也不明白，看着文慧，问道：“让你老爸怎么跟你告别啊？”

文慧的头还是朝老爸伸着：“你就不能亲一下我刚洗过的那缕头发啊？老爸对我的要求是不习惯还是受宠若惊？”

爸爸明白了，有点激动地亲了一下女儿的那缕头发，不，他的嘴唇是越过了女儿的头发，亲了一下女儿的额头。

文慧愉快地走了。她不知道自己把嫉妒留给了妈妈。妈妈正跟丈夫说：“我的女儿从没这样对自己的老爸亲近过。 ”

爸爸幸福地笑着，脸都兴奋得红了。妈妈盯着丈夫的脸说：“当初，你第一次见我时，脸都没这么红过。 ”

“不一样，不一样啊。 ”爸爸感叹着，“完全不同的感觉，两种幸福啊。年轻时候你给了我幸福，岁数大了，女儿又开始给我幸福了。 ”

“把你美的。”文慧妈妈，用拳头捶了丈夫一下。

第二天，文慧在饭桌上提出，她想买一个手机。她看见爸爸的左眉向上挑了一下。文慧了解老爸的这个奇特的举动，他一遇到出乎意料的问题时，左眉就朝上挑一下。妈妈也不说话，只是抬头看着爸爸的脸。妈妈也遇到了新问题。

文慧现在是高一学生。以前，一家三口人谈过这件事，等文慧高中毕业，上大学再给她配手机。目的只有一个，不影响她的学业，让她顺利考上好大学。在男女生之间，发生在手机上的故事太多太多了。文慧妈妈就听说过别人的事，孩子有了手机，用了密码，家长根本控制不了孩子。

爸爸直起腰来，放下了手上的筷子。妈妈也把手里的勺子悄悄放在桌子上。文慧见状，故意用一种轻松的口气说：“干吗这样？没这么严重吧？”

“我是说……”爸爸的开场白很无力，也缺少精彩。妈妈在用眼神鼓励他说下去。但是，爸爸却犹豫起来，对下面的说教缺乏信心。

文慧很快就动摇了爸爸和妈妈的决心：“我觉得手机除了你们担心的那些事以外，它还有一个重要的作用。它可以在你们的女儿遇到危险时拨打 110，第二个电话，直接打给我的老爸和老妈。 ”

现在的孩子说服爸妈很容易，因为理由又现实又明了，不兜圈子不绕道，直接逼近生活的真理。

下午，爸爸陪着文慧买了一款女儿喜欢的手机。文慧打了一下老爸的手机，说道：“记住我的号，别把女儿弄丢了。”然后，爸爸又陪着文慧去吃了一顿快餐。在吃快餐的时候，文慧又给妈妈打了一个电话，告诉她，自己和老爸在外面吃了，晚饭让妈妈一个人独自享用。文慧给妈妈打电话时，爸爸就那么静静地看着女儿，一副心满意足的表情。文慧为了安慰妈妈独自吃晚饭时那颗孤独的心，还给妈妈出了一个好主意，让妈妈想吃什么就吃什么，别心疼钱，要善待自己的胃。文慧一边打电话，一边跟爸爸挤眼睛。文慧给妈妈打完电话，对爸爸说：“老妈肯定又胡乱对付一口饭了。”

接着，文慧又给几个同学打了电话，告诉他们，她已经有了手机。打完了该打的电话，文慧把手机放在旁边，对爸爸说：“你看，这有多方便！谢老爸。”

一个下午，文慧都是和爸爸度过的。在爸爸的记忆中，女儿上初中以后，他没有单独跟女儿待过这么长的时间，他对这个平淡的下午，有了无限温馨的留恋。对女儿的担心，变成了对女儿的欣赏。

但是，有一天的晚上，过了九点钟了，文慧还没回家。爸爸和妈妈给文慧打了无数的电话，没人接。文慧的爸爸还算冷静，妈妈差一点就疯了。

“报案吧 !”妈妈说。

“再等等。也许，文慧没听见手机铃响。别慌啊，再等等……”其实，文慧爸爸的心里慌得很，有一种溺水的绝望感觉，越挣扎，越无力。但是，他必须在嘴上安慰文慧的妈妈。

“你等，我可不等了。”正在妈妈要打报警电话时，电话铃声响了。是文慧。妈妈几乎带着哭腔问她：“这么晚了，你在哪里？为什么不接电话？给你买手机是玩的吗？……”

“老妈急了？我没事，我跟同学吃过饭了，正在一起打保龄球，没听见手机响。老妈别生气了。我们几个同学今天考试成绩都不错，是出来放松庆祝一下的……刚才看见十五个未接电话，才给你们回电话的……”女儿的声音，就像是一把温柔的小刀，一点点把老妈心上的怨恨伤疤剔除掉了，而且剔除得很干净，也很彻底。在某一方面，孩子的一颦一笑，就是能治疗父母的心理疾病。最后，安静下来的妈妈说：“快回来吧，别玩得太累了。我给你做点夜宵吃。 ”

爸爸在文慧跟妈妈打电话时，去了厨房，把黑芝麻元宵从冰箱里取出，把小锅放在炉灶上，加了水。妈妈进了厨房看见灶台上放着黑芝麻元宵，问道：“你怎么知道文慧要吃黑芝麻元宵的？”

爸爸说：“她平时就爱吃这个，我能不知道？”

文慧一进家门，就喊着闻到黑芝麻元宵的香味了。元宵是爸爸守在锅边上煮熟的，是妈妈盛在碗里端给女儿的。文慧不提考试的事，爸爸和妈妈也不问。文慧端着元宵碗只说打保龄球的事。

“老爸老妈，我这是第一次打保龄球，多可怜啊！老爸，你说我可不可怜？十六了，才第一次摸保龄球。我扔了几次，保龄球都下道了，一个都没击中。几次过后就好了，击中的概率很高，同学们都说我的击球动作很漂亮，有天赋。只可惜啊，我十六岁才知道世界上还有这种保龄球是可以玩的。老爸，我可怜吧？”文慧一手端着饭碗，另一手拿着勺，用肩膀拱了一下爸爸。

爸爸说：“我都四十多了，还没去过保龄球场馆，你比老爸幸福多了。”

妈妈证明道：“文慧，你老爸真的没进过保龄球馆。”在家庭出现的类似问题上，妈妈总是不错时机地跟爸爸紧密地站在一起。

文慧放下碗，双手捧住爸爸的脸，夸张地说：“可怜，太可怜了。老爸，我准备带你去打保龄球，我不能让你一辈子留下这点遗憾。你说，还有什么没见识过的？我记下，将来一定满足老爸的心愿。 ”

爸爸的脸颊感受着女儿的抚摸，心里有了一点感动：“这是你在上初中时爸爸最爱说的话。”

文慧说：“不是，是在小学时老爸最爱说的话。上初中后，老爸跟我远了，从没摸过我的脸。”

因为女儿内心感受的流露和准确的记忆，爸爸差一点就控制不住自己的眼泪。

妈妈在文慧的兴奋消退之后，才问到考试成绩：“这次考试成绩不错？跟我们汇报一下。 ”

文慧的情绪一下受了挫折：“我们说过的，在我读高三之前，两年不问我的成绩。我亲爱的老爸说这是自然健康成长，你们忘了？”

爸爸和妈妈天天关心企盼的事，结束得很简单。

就在那个周末，文慧把爸爸和妈妈领到了一家保龄球馆。文慧自然成了爸爸和妈妈的保龄球指导。

爸爸扔第一个球时，身体整个越过了脚下的线。扔第二个球时，他的注意力只在脚上，担心越线，他就像喝醉了酒一样难看地晃了几晃，跪在了地上，同时，手中的球没有方向地扔了出去，差一点就扔到了别人的球道上。

文慧大笑起来，上去搀起爸爸：“老爸，没事的，你比我强。我第一次扔球时，把球扔到了身后。再来，再来一次。 ”

爸爸说：“我坐一下，教教你妈妈。 ”

妈妈说：“我才不丢人呢。 ”

爸爸就看着文慧把妈妈拉起来，把一个粉色球塞到妈妈的手上，鼓励妈妈把它扔出去。妈妈红着脸，把球扔了出去，奇迹出现了，竟然把球瓶全部击倒。文慧上前亲了妈妈一口。妈妈因为意外的成功，突然有了极大的兴趣，竟然让文慧到一边歇着，她要连续多打几次。文慧就坐在爸爸身边，对爸爸说：“老爸，看见没有，我小时候，你就是这样鼓励我的。 ”

“我就是这样鼓励你的？我怎么一件事都记不得了？”

“我在一年级时，不敢参加五十米着装比赛，爸爸就说陪着我比赛。我当时问爸爸，你是大人，怎么跟我们小学生一起比赛？爸爸说，肯定能参加比赛。结果，我参加了比赛。那天，我看见爸爸在跑道外面跟我一样，一边跑，一边脱掉上衣，又穿上衣服，陪我跑到终点。 ……”

“我忘了……那次，你取得名次了吗？”爸爸一边回忆，有点哽咽。往事如滚滚尘烟，让壮年的男人变得异常脆弱，泪眼朦胧。

“老爸，你怎么忘了，我得了第三名。这是我迄今为止，参加所有运动项目里最好的成绩了。所以，我忘不了。”

爸爸为了不让女儿文慧看见自己发红的眼睛，快快地站起身，夺过文慧妈妈手里的保龄球：“让我扔一下。”

那个球出手时，爸爸的动作看上去很犹豫，所以，粉色的球也犹豫着在球道上滑动着。文慧看见爸爸张着嘴巴，担心这个球再次下道。这个球羞涩地跑到了终点，竟然击倒了六个球瓶。

爸爸回头看着文慧，笑了一下。他在等待女儿的评价。女儿看懂了爸爸的眼神，冲着他竖起一根拇指。

不到一个月的时间，文慧让妈妈为她交手机费用，说是欠费了。妈妈就去电信局交费。一家三口人，文慧和爸爸有手机，手机费却都是妈妈去交的。文慧妈妈想把两人的手机费一起交了，查看手机电话话单时，发现文慧的手机费比爸爸的还高，心里有点诧异。因为她清楚，丈夫的手机在白天一直开着，那是为了工作。而女儿的手机在白天上课时是关着的，因为文慧是学生。

文慧妈妈交了费，走出电信局大门时，又站住了，折了回去，要求人家把文慧的话单打出来。胸前挂着工作牌的女服务生抬起头看了一眼文慧的妈妈，低头说了一句：“是查孩子电话的吧？”

文慧妈妈愣了一下：“你为什么这样问？你怎么知道我是查孩子电话的？”

女服务生没抬头，说了一句：“大部分都是家长查孩子电话的。”文慧妈妈一听，心里就发紧，觉得自己这样做很必要，也及时。

文慧的话费单打出来了，轻轻的长长的一张白纸，文慧妈妈拿在手里却有点抖。她的眼睛在密密麻麻的电话号码上扫过时，就发现了一个电话号码最多。这说明文慧跟这个电话的主人通话最多。文慧妈妈把这个电话记了下来。晚上，文慧的妈妈睡下时，对文慧爸爸说：“有件事想跟你说，因为文慧在跟前，没机会，差一点憋坏我。 ”

“什么事？这么严重？”文慧爸爸看见妻子到了半夜该睡觉时，还把眼睛瞪得大大的，让人不安。

“我今天给你和女儿交了手机费，发现文慧的手机费比你都多……”

“这事儿？女儿刚有手机，愿意跟人家用手机聊天儿，都正常，睡吧。”说着，文慧的爸爸就翻过身去，关掉了床头灯。但是，文慧的妈妈又把灯打亮了：“我还未说完，你转过身来 !”说着，文慧妈妈有点粗鲁地用手抓了丈夫的肩膀，硬把他翻了过来。

文慧突然在敲他们卧室的门：“你们在吵架？”

爸爸在屋里说：“没有，是你妈在跟我说事儿，回去睡吧。”听见文慧的脚步声离开了屋门，文慧爸爸回头压着嗓门儿说：“什么事儿，大半夜把女儿吵醒了？”

“文慧可能交男朋友了。 ”

爸爸一下子坐起身来：“别胡说。你看见了？”

“不到一个月，文慧给一个人打了几十个电话。 ”

“你搞清楚那个号码的主人是男生还是女生啊？你们这种年龄的女人就这点心思，无故揣度孩子的行为。你有点无聊了，关灯睡觉。 ”

文慧妈妈没话说了，这件事憋了那么久，她还确实没搞清那个号码的主人是男生还是女生。

不过，文慧妈妈想做这件事很容易，想搞清楚这个电话号码的主人是男生还是女生，也很容易，只要拨一下电话号码就成了。但是，文慧妈妈因为紧张，不，因为心情复杂和激动，她还真的两次拨错了电话号码。当一声准确无误的男孩子声音问她“你找谁？”时，文慧妈妈内心有点绝望地几乎神经质地关了电话。

正是因为绝望，文慧妈妈独自坐在家中流了眼泪。她觉得女儿文慧不懂事，对不起爸爸和妈妈。她平静了一下，给文慧爸爸打了一个电话，只有简单的两句话：“我弄清了，那是一个男孩子。 ”

文慧的爸爸说：“先不要声张，等我下班回家再说吧，不要影响孩子学习。”

“文慧已经自己影响自己的学习了……”文慧妈妈刚争辩了一句，又觉得不客观，因为女儿刚刚结束的考试，成绩是不错的，她和同学们刚刚庆祝过的。

文慧爸爸接了妻子的这个电话后，一天的班都无法上好，有点六神无主。他表面上劝文慧的妈妈，心里却焦虑起来。

晚上，文慧妈妈早就做好了饭，和爸爸等着文慧回来。在等女儿放学回家的这段时间里，两个人谈了很久，他们把担心焦虑不安搅拌成一道难吃难看的菜，摆到了餐桌上。

文慧早过了放学的时间还没回来。妈妈数次跑到阳台上望，要给文慧打电话，爸爸让妻子再等等。

晚上七点半的新闻联播都结束了，气象预报说明天将有中雨到大雨，文慧妈妈一下子从餐桌边跳起来：“我要给她打电话。 ”

文慧的爸爸说：“看把你慌的。 ”

文慧的妈妈没抓起电话，电话却先响了。是文慧打来的，她告诉妈妈，她和一个朋友刚刚在外边吃了快餐，她要带这个朋友回家见一见爸妈。

“同学？是男生还是女生？”妈妈问话时，觉得自己的气都不够了，喘不上来。她一手抓着电话，另一只手捋着自己咽喉部位。

文慧说：“是男生。 ”

妈妈一下子坐在了地上。这个消息也令文慧的爸爸吃惊。爸爸看了几次表，在心里判断文慧和那个没见过面的男生出现在家门口的时间。他在女儿和她的“男朋友”进家之前，突然决定换一身衣服，换一身庄重的服装，黑色的西装。是谈判吗？是 !文慧爸爸在心里自问自答。他没想到这种谈话会在女儿高一时就提前降临了。文慧妈妈在丈夫换西装时，也进了卧室，收拾了一下头发，换了一件深色衣服。她的两只手一直在抖，停不下来。

文慧在门外按门铃时，按了三次，爸爸才让妈妈开了门。他们在表达一种不欢迎的态度。文慧在门口大叫：“爸，妈，我的朋友来了，怎么这么久才开门啊！”

文慧身边站着一个黑乎乎的男孩子，个子比文慧还矮一些，只是四肢粗壮，两个眼睛小小的，嘴唇厚厚的，两只鞋却大大的。文慧爸爸和妈妈都注意到男孩子的小眼睛，它总像是藏在一个角落里，看着别人。而别人又轻意不能发现它。这样的眼睛和眼神不会让任何人喜欢的。

“叔叔阿姨好 !”男孩子叫了一声。

文慧的爸爸和妈妈都没回答。这又表达了他们的态度。文慧没注意到爸爸和妈妈的态度，她只看见爸爸和妈妈在晚上穿得如此庄重，不太理解。然后，文慧笑了起来，她觉得爸爸和妈妈的穿戴有些滑稽。她一笑，爸爸和妈妈心里的气就大了，脸色比衣服的颜色还重。

文慧回头对那个男生说：“进来吧，不用换拖鞋了。 ”文慧记得很清楚，客人进家门是从不换鞋的，一是尊重客人，二是让双方都很方便和随意。

男孩子刚要进屋，文慧妈妈把一双拖鞋扔到男孩子脚下：“还是换上吧。”文慧看了妈妈一眼，觉得妈妈态度出奇地冷，让她很不舒服了。文慧怕冷了男生，就热情地说：“来，东东，坐在沙发上。我去给你拿饮料。 ”

妈妈站着不动，说：“冰箱里没饮料，我没买。”

文慧回头看了妈妈一眼：“你怎么了？家里出什么事了？”

妈妈说：“家里没事。现在，讲讲你的事吧。 ”

文慧看看坐在沙发上很拘谨的东东，对爸爸和妈妈说：“东东一直想来咱们家看一看，今天是第一次来咱家……”

“我们知道是第一次。”妈妈口气生硬，拒人万里。这时，叫东东的男生站起身，脸上藏不住迷惑和不解：“文慧……”

妈妈看了他一眼：“你要说什么？”东东看见文慧妈妈冷冰冰的脸，把想说的话咽回去了。他坐下了。

“你们今天怎么了？这么怪？”文慧看看爸爸，又盯着妈妈。

文慧的客人东东不想再坐下去了，他要告辞回家了。文慧的爸爸想拦住东东，但是，东东坚决要走。最后，东东走了。他走时，还是带着一脸的迷惑。

东东一离开，一家三口人都不说话，相互瞪着，都憋着一肚子气。“你们真让我失望，让我在东东面前一点面子都没有。”文慧突然说。

爸爸和妈妈吃惊地瞪着文慧，觉得她把事情搞颠倒了，她怎么成了受害者？爸爸说话了：“文慧，让你妈妈把你的事说一下。”

文慧说：“在你们有事跟我说之前，我请求你们把你们身上的衣服换掉。从我一进门开始，我就觉得别扭，我都不认识你们了。”

妈妈反驳道：“从昨天开始，我也不认识我的女儿了。”妈妈说出了这句话，把一天来的委屈都带出来了，眼泪也出来了。

看见妈妈一哭，文慧就傻了：“这是怎么啦？”

爸爸脱了那一身黑色的伪装，从文慧的妈妈去电信局查她的话费单说起，说到大人的不安和焦虑，说到大人的担心。说完了，爸爸长叹一声，像是做完了一件令他身心疲惫的事。

文慧在爸爸说话时，一直望着窗外，窗外除了黑夜就是夜黑。听到爸爸说到一半时，她的肩膀抖动起来。妈妈给爸爸使了眼色，让他说话别太狠，女儿已经哭了。

这时，爸爸和妈妈却听见了文慧的笑声。他们转到文慧面前想看清楚时，女儿把脸迎向他们。她确实在开心地笑。

文慧笑够了，对爸爸和妈妈说：“你们不想听我说吗？”

爸爸和妈妈认真地坐下，盯着女儿看。文慧告诉他们，东东是她们班上最小的同学，但是，他的脾气最大，他从小就跟爸爸妈妈不亲，上高中后，他都不跟爸爸和妈妈在一个饭桌上吃饭了。东东说，妈妈跟他的交流就是骂他，爸爸跟他的交流就是用拳头。东东有很长时间都在调查自己的血缘，他怀疑两件事，爸爸是继父，或者，妈妈是继母。文慧跟他说起自己跟爸爸和妈妈的亲近，东东开始都不信。东东跟文慧商定，两人都买一部手机，有时间就聊一聊，东东说，近一个月的时间，不给文慧打电话，他就会失眠。他是用想象活在文慧家。东东说，文慧跟他描绘的同父母之间的和睦亲昵的关系，令他向往，也让他将信将疑。他几次提出要到文慧家中看一看，他要证实一下被文慧描绘成神话的现实。

“所以，他今天突然要上咱家来。我明白东东，他不想让我跟家里有所准备，突然造访，更真实。我不怕，所以我同意了，把他领来了。没想到，你们对他是这样的。让我失望的还不止这个，他本来想看到我们家的那一面，我跟他讲过的那一面。那一面你们知道吗？我想你们心里肯定知道我指的是什么。没想到，东东看到的不比他在自己家看到的好多少。我更担心的是，东东心里的那点美好幻想都被你们的猜测毁掉了。”文慧说完了，等着爸爸和妈妈说话，见爸爸和妈妈没有反应，她叹了一口气说道：“我真的很失望。 ”

在沉默了一会儿之后，爸爸像做错了事的孩子一样，鼓足了勇气，带着愧疚说：“对不起，文慧。 ”

妈妈也检讨：“我们没想到事情是这样的。 ”

爸爸继续深入地检查，听上去很真诚：“大人，有时候也会犯低级的错误。 ”

文慧看见爸爸和妈妈都垂着头，就像两个幼儿园尿了裤子的孩子，笑了一下说：“爸，妈，我已经不生气了。可是，我心里特别特别遗憾……”

那个周末，爸爸和妈妈邀请女儿文慧去打保龄球，文慧跟爸爸妈妈去了。她很愿意当大人的保龄球指导。

这一次，三个人的保龄球水平都有提高。不管是谁，扔出的球在球道上艰难地朝前滑行时，眼睛里都有渴求。当传来击倒球瓶的声音时，文慧和爸爸妈妈都开心地笑起来，并都在心里有了各自的感叹。生活很像眼下的一切，每个人都是那个朝前滑行的球，说平淡，也平淡，说神奇，神奇在前面等着。

文慧率先打了一个全中。悬在头顶上的成绩视屏暴出一张大嘴，从红红的嗓子深处吐出几个大字：恭喜全中 !爸爸忍不住走过去，用手轻轻拍了一下文慧的脸颊。文慧也伸手拍了一下老爸的脸说道：“下一个看你的了。 ”就在这时，文慧回头看见了角落里有一双眼睛在盯着自己，她看见了东东。东东在偷偷跟踪文慧一家三口人的周末生活。东东看见文慧发现了自己，就红了脸，忙朝她摆了一下手，不让文慧声张。文慧一下子就明白了东东在做什么，她低头笑了一下。那一刻，文慧觉得生活很令她满足，她很爱自己的家，也很爱自己的爸爸和妈妈。而且，在今天这个普普通通的周末夜晚，她还给了东东一个真实的神话。

对男孩子东东来说，那的确是神话。
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我眼前的忙碌生活





这世界上，能欣赏自己父亲的男孩子不多，尤其是到了十五岁。我是个俗男生，同样看不清半年后和十年后的爸爸是什么样的，我只关心眼前的生活。

我不幸福。起码，我没有别人看上去那么幸福。

上个星期，妈妈出差，把我和爸爸扔在家里。我们把冰箱里的食品吃光了，就吃楼下的小饭店。一天两顿去吃，把小饭店老板娘吃烦了，劝我爸爸：“孩子他妈不在家，你也学着做顿饭啊？我想挣你钱，但邻里街坊的，我看不下去了。”

那顿饭，爸爸吃得很堵，很没面子。一出来，跟我说：“去超市，帮我拎东西。什么好吃就拿什么 !”

我最不愿意跟大人逛超市，但我不能不拎东西啊 !我就说：“爸，你进去买，我在门口等着。”

爸爸说：“不许走 !等着帮我拎东西。”

我等了四十分钟，差不多一节课时间，终于看见爸爸出来了。我说出来别人不信，他手里只拎着五头大蒜。

妈妈在一个星期后回来了，看着乱糟糟的家，扔下手里的包说道：“两只野猪闯入我们家了吗？你们爷俩看看，怎么拱才能把家拱成这样！”

我和爸爸都不敢接话。妈妈拉开冰箱门看看：“只有五头蒜？这五头蒜是给冰箱消毒吗？”

我看看爸爸，想问他当初买这五头蒜是干什么用的。

爸爸也盯着我，两眼很茫然。我在想，乱拱乱撞的野猪眼神都这样吧？这时，我拍拍肚皮，吸引妈妈的注意，渴望她拯救我的胃。

晚上，大约在一点多钟的时候，我的梦进入到一个陌生境地。我觉得这个梦不妙，想快点结束，但是，我没有办法醒过来。

在开始那个梦时，面前站着一个虚无缥缈的人，指着我的鼻尖吼道：“你是干什么的？多大了？”

我说：“十五岁，属于九五后。”

“噢 !念经的 !”

我没看清那人的面相，有点像我爸爸，像我的老师，像那些我经常见过的大人们。但是，说我是念经的，让我很吃惊。于是，我跑起来，跑得太快，已经开始在空中飘飞起来，速度太快，所以浑身发凉了。凡是梦见飞起来了，我总是在逃。

因为太冷了，我想强迫自己停下来，落在一个温暖一点的地方。这个念头一出现，我的身体开始下降，落在了一条喧闹的街上。

我的面前是个灯火通明的大排档。奇怪的是，坐在大排档里享用美食的都是十岁大的孩子，没有一个大人在身边。我还看见一条巨大的横幅悬在半空，上写：零零后庆典 !

十岁的零零后还搞庆典？他们的主题是什么？他们庆贺自己出生十年不容易吗？他们要改变世界吗？我正在纳闷儿，突然发现他们都不吃了，一起朝我转过头来，死死盯着我看，从头看到脚，再从脚看到头。

我下意识地低头一看，惊呆了。我是裸体。刚才在空中飘飞时，风早已把我的衣服扯碎了，遮羞布已经随风而去。

“我是……九五年出生的……我无意中经过这里，是刚才的风，是风罢工了，我才掉到这里的，我没想打搅你们的庆典……你们看，我本来有衣服的，最少，在出门前穿了短裤的……”

我磕磕巴巴想解释什么，因为是光着身体，所以没有了自信，只剩下羞臊难当。我一步也迈不动，被定在原地，像是等着零零后们对我做出宣判。

这时，我发现所有零零后们的表情松弛下来，像喊口号一样一起叫道：“是九五后念经的 !”

念经的？真念经的穿素布长袍，我们九五后就该裸体念经？

我吓醒了。

我呆坐在床上想了想，想出了一头的汗，给“九五后念经的”找到两个理由：第一，我们天天上课坐在教室里像念经；第二，业余时间都泡在电脑前的样子像念经的。

这个裸体倒霉的梦让我疲惫，我竟然在一直看不上我的贾老师的语文课上睡着了。据后来人告诉我，贾老师第一次推我的头让我醒醒时，我把他的手打一边去了，还让他滚。贾老师第二次叫我时，揪住了我的头发，让我像犯人那样面孔朝上。大家一笑，我一疼，眼睛睁开了。

“在家上网累了，还是完成我布置的作文太耗费心血了？”

我半睡半醒，说了实话：“做梦累的。”

教室里一片笑声。贾老师也笑着说：“好啊，就把你

的梦写写，做梦都累成这样，也许写出来真的是篇好东西。”

我彻底醒了：“不行，哪敢写梦啊？谁敢写梦啊？”我们这种年纪的男孩子，什么梦没做过啊？

贾老师收了笑容：“就写你的梦。我要知道你在半夜里想什么 !”

“真写？”

“当然真的 !”

“写了就给我及格？”

“保证。”

我回家写了一篇作文《九五后是念经的》，把那个梦如实写了下来，交上去了。我写得挺省力气，顺利得像是一片树叶自由落地。不像以前写篇作文，就跟被别人摁在面板上扒了一层皮一样。我心里想跟贾老师耍回赖，是他当着同学的面，承诺给我作文及格的。

没想到，到了贾老师点评作文时，用了一种宣布中国加入了世贸组织的口气说道：“深刻，深刻啊 !这篇作文出人意料地深刻 !我从教这么多年，还没看到这样深刻的好作文呢 !这篇作文就是《九五后是念经的》!”

我当时又以为自己掉进了梦里。贾老师没笑，他一点开玩笑的意思都没有，脸上的表情严肃，像冷冷的墙。

我真的写了一篇好作文吗？如实纪录梦境的作文究竟是哪里深刻呢？要是深刻，也是那帮在梦中才出现的零零后深刻啊，深刻有没有标准啊？我头晕。

我一个在梦中被风刮成裸体的男孩子，跟深刻也不沾亲啊 !

“九五后是念经的 !”成为我们学校的流行语。我不知道它会不会流行到社会上去。有人说是我创造的，我推说是先从零零后那里流行开的。纠缠了一阵，就没人再问了。

那天，女生慧绘有病没来上课。听贾老师说，他接了慧绘家长的请假电话。但是，其他课任老师都会盯着空座位问一句：“那是谁没来？”

数次的询问，大家才把注意力转到慧绘的空座位上。慧绘一连五天没来上课，大家就觉着不是一般的头疼感冒了。有人问班主任贾老师，慧绘得了什么病？贾老师犹豫着，像是在选择准确的字眼。

于是，同学们就在背后猜测起慧绘的病。猜到最后，没有结果。慧绘学习成绩中上等，平常不爱说话。听女生传言，慧绘喜欢诗歌，一个人在粉色本子上写些诗。但是，没有一个人能看见。慧绘的粉色本子被她看管得很紧，像看管自己的心一样。

我的学习成绩一般般，但幻想能力不差。我是在慧绘有病的第七天发现问题的。一开始，我没跟别人说。

我在慧绘的课桌上发现刻着一行字，那行字是用圆珠笔不停地用力写，才像是刻上去的。字很小，一看就是慧绘的笔迹：那场雨停了吗？

这是一句极平常的话，但是，它让我感到震惊。因为，我的幻想像航天船一样发动了引擎，它不知道要停留在哪里，它的终点是炽热的白天还是幽深的黑夜？

回到家里，我的脑子里还能清晰地浮现出慧绘刻在桌面上的那行字：那场雨停了吗？于是，我兴奋地幻想为我一个人专门讲了一个故事：大约在去年夏季的某一天，天正在下大雨。慧绘在自己家里，躲进自己的房间。屋外，慧绘的爸爸和妈妈正在吵架，吵架的主题已经重复很多次了，离婚的日子。这一次，离婚的日子在吵架中最后定了下来，马上离婚。慧绘听见妈妈跟爸爸说：“雨停了，我们就去办离婚 !”爸爸紧跟着说：“说定了，雨一停，我们就去办离婚 !我们都不能再拖下去了 !再拖下去，我们的女儿慧绘的学习就会受影响 !”……听到这儿，慧绘晕倒了。她倒地的声音，让爸爸妈妈的争吵停歇下来。在医院里，爸爸和妈妈看见女儿把自己的手指甲都咬秃了。慧绘睁开眼的第一句话，就是问身边的爸爸和妈妈：“那场雨停了吗？”爸爸和妈妈没有离婚。但是，慧绘心里已经不可阻挡地长出了抑郁症的幼芽。当她独自一人时，还会小声地喃喃自语：“那场雨停了吗？”……

我一下子从沙发上蹦起来。因为，在现实生活中，我确实见到过慧绘一个人在自言自语，一个人在下意识地啃咬自己的手指甲。

贾老师继续回避慧绘病情的话题。他面对询问的同学，闪烁其词。我们班有个对事情极认真的叫苏越的男生，看见贾老师左推右挡，就是不回答慧绘的病情，他就急了，大声问道：“贾老师 !慧绘同学得了什么病你就告诉我们，让我们乱猜什么啊 !”

我看见贾老师难为情地捋捋头发，抠抠鼻孔，还是不正面回答。我就对贾老师和同学们说：“别瞎猜了。慧绘得的病是抑郁症。”

贾老师本来在那里动作挺多，听见我的话，一愣，像根木头一样问道：“谁跟你说的？”

“我猜的。 ”

“猜的？怎么猜的？”

我心里想，看来是被我猜到了。我不能说，因为，我幻想出来的故事太长了。贾老师见状，跟我说道：“你跟我来一下。”于是，我跟着贾老师来到走廊里，避开同学们。男生苏越却跟在我们身后，被贾老师制止了：“你别跟着。 ”

在走廊里，贾老师问我：“你怎么知道慧绘得了抑郁症？”

我说：“我还知道她为什么得了抑郁症？”

贾老师连忙问：“慧绘为什么得了抑郁症？”

“因为她爸爸和妈妈要离婚。 ”

本来，贾老师的脸离我的脸很近，听了我的话，一下子后退了，用眼光仔细在我的脸上扫，像是这样能看清我的大脑里的神经和血管。

“你是怎么知道的？”

“我想的。 ”

贾老师很严肃地说了下面的话：“你说的都是事实。但是，为了今后慧绘上学不受影响，你知道了就知道了，不要再跟同学们说了好吗？”

我说：“没问题。 ”

贾老师最后还对我意味深长地笑了一下，说道：“也许，让你听我贾文章的语文课，委屈你了 !”

在我听说慧绘第二天复课的那天下午，我趁没人在教室的时候，用圆珠笔在慧绘的课桌上的那行字的下面，写了一句话：别担心，今年的雨停了，明年还会下 !

慧绘来上课了，我觉得她在坐下的第一时间就看见了我留在她桌上的那行字。她很快抬起头来，用眼光搜索目标。

我准备把自己知道的关于慧绘的真相永远删除，只保存自己的幻想。

化学老师程紫和走进我们的生活，是慧绘患病不久发生的事情。开始，谁也想不到程老师会跟午夜时分的一档节目有关。那套在夜深人静时播出的节目叫“午夜女人心”。一听这名字，就知道是说那些出了问题的女人们的事。

苏越偏爱化学。他一直有个梦想，利用学到的化学知识，改变自己的居家环境。把严寒季节的室内干燥，变得像夏季一样湿润宜人。然后，再把室内炎热的三伏天气温，变成秋天的清爽舒适。

苏越常常向化学老师程紫和提出一些可能出现的奇怪问题。程老师对苏越这样的学生，是偏爱的。但是，他从来不愿意跟苏越做这方面的深入探讨。程老师总是显得时间不够用，每天都忙得不可开交。

这并不影响苏越对程老师的欣赏。程紫和老师三十二岁，没有女朋友，没有房子，没有汽车，连他手里的手机，都是老款的。据说他一直住在租来的房子里。

只要是程老师的化学课，苏越就明显比平常要兴奋和激动，有点像兔子撞上了胡萝卜，袋鼠看见了草原。

有同学在程老师的课堂上不注意听讲，窃窃私语，苏越就会说一句：“安静点。”他不是班长，却充当起班长角色。他就是欣赏程紫和老师。

一天晚上，我就是睡不着觉，就躺在床上戴上耳机，一根手指瞎拨电台的频道，就拨到了在夜里十二点开播的“午夜女人心”节目。

里面的男主持人跟那个打进电话的女人说什么，我没在意。我一心想在他们枯燥的对话中，尽快进入睡眠。

但是，我的注意力渐渐被男主持人吸引过去了。引起我兴趣的是他的声音，是他说话时的节奏和停顿时带的尾音。那尾音是挑上去的，目的是引起对方的关注，让对方的兴趣不减。

我想起了程紫和老师的声音。“声音太像了 !”我越是想到程老师，越是感到男主持人的声音从电波里走出来了，立体感很强地站在我眼前。

我几乎一夜没睡，一直到天快亮时，才迷糊了一会儿。早晨起床时，只有十几分钟就该上课了，妈妈看见了我的脸，问我：“你的眼眶发青，没睡好吧？”

我说：“梦见鬼了。”

妈妈又问了一句：“鬼长什么样？”

“跟我们老师一样。”我说。

爸爸听见了，在我身后说道：“凡是学习不怎么样的学生，天生仇视自己的老师，把自己的老师当成鬼 !”

我觉得爸爸这句话说得有水平。但我不能表扬他，一表扬，我在家就安静不了，没好日子过了。

在学校里，我忍了两节课，到第三节课时，我忍不住了，找到苏越，告诉他，请他在夜里十二点钟，听一个叫“午夜女人心”的节目。

苏越说：“我从来不爱听广播 !听广播是我爷爷那辈人的爱好 !”

我说：“打个赌。你只要耐心听两分钟，只要两分钟，你就爱听了。而且，你会有巨大收获，我保证你有收获 !因为这个节目跟化学有关 !”

苏越马上有了兴趣：“真的？那我就听听。 ”

我觉得先不说出“那个人”，让苏越亲自辨别“那个人”的声音，他更有发言权，效果可能更好。

那天晚上十点钟，苏越给我家打了一个电话，他跟我说：“我快熬不住了，困死了。你说，那个节目真的跟化学有关？”

我在电话里跟他说：“肯定跟化学有关。你喝杯咖啡，浓的，肯定能熬到十二点。”

“行，我就喝一杯浓咖啡。”

第二天的头一节数学课，苏越竟然旷课了。我不安了，我觉得苏越旷课，跟我有关，当然也跟那个“午夜女人心”节目关系重大。

我正有点焦虑时，看见苏越来了。他脸色苍白，眼睛四周不但发青，眼睛都陷进去了。贾老师一看见苏越，就问他是不是病了。苏越说没病，就是不舒服。

我没敢问苏越，但我隐约已经知道结果了。

一直到中午该吃饭的时候，我才接近苏越。苏越看见我盯着他，上来就是一句：“是他 !”

“程老师？”我还在试探。

“就是他 !”

苏越肯定地说。他说这话时，表情是一种恶狠狠的，极度厌恶的。稍微平静一点，苏越跟我说：“一个老师，怎么能不一心一意教好我们，去兼职做‘午夜女人心’那种烂节目？”

我小声说道：“程老师还没媳妇，没房子，没汽车。他在攒钱啊 !”

“臭狗屎 !”苏越骂了一句。

我不知道苏越骂的臭狗屎指的是什么，是房子和汽车，还是“午夜女人心”节目？还是专指程老师？也许，是指面前一团糟的生活吧。反正，在苏越糟烂的嗅觉世界，就是没香味了。

我同样没闻到香味。

我观察苏越的脸色，差不多三天之后，他苍白的脸色才变过来，显得红润一些了。但是，在周五的化学课上，程老师却没来上课，换成贾老师上语文课了。

我回头看看苏越，他的表情很平静。照过去，他肯定会问：“应该是化学课啊？”我问道：“贾老师，程老师怎么了？”

“程老师今天不舒服。”


我再一次回头看了一眼苏越，他依旧很安静。





我觉得这里有事，一定出了什么事。





下了课，我问苏越，是不是有什么事瞒着我。





他反问我：“我会有什么事情瞒着你啊？”





“程老师的事。 ”苏越连忙看看四周，见没人注意我俩之间的谈话，就说：“程老师什么事？”




“你瞒不了我。”我说。


憋了好一会儿，苏越说道：“我在救他。”





我一下子没弄明白他话里的意思：“救谁？”





“救程紫和。”




程老师的大名让做学生的苏越直接说出来，使事情变得很严峻很不一般。

我慌了：“你做了什么？”

“看把你吓的 !我能做什么，只是救他而已 !”

“怎么救？”我越来越慌了。无论发生什么事情，已经跟我有关了。一切可怕的事情都可能发生。我们这种年龄的男孩子，做出的事情大或小，深或浅，都是未知的。越是未知的，越让人担心和不敢想象。

于是，苏越跟我讲了“救人”的经过：苏越摸清了程老师在电台做完节目回家的时间和经过的路。然后，录下了程老师当天的谈话节目，在程老师乘坐出租车回家之前，苏越先赶到程老师家的楼前，把录音机放在楼前的一个花池子里。等苏越看见程老师下了出租车后，他就摁下录音机的播放键，自己躲起来。在凌晨一点左右的时间里，程老师突然听见身后传来自己的声音，以为撞上了鬼，当时就大叫一声，倒在楼门口了……

听到这儿，我不知道该做什么表情。

苏越低着头，像在自言自语：“我一直担心把程老师吓坏了，吓得太狠了。 ”

“不会的，吓轻了。程老师为了房子为了汽车，他还会去做‘午夜女人心’那个烂节目的。”我开始慢慢放下心来。

果然，程老师恢复了身体，重新给我们上化学课了。

一连两个星期，我和苏越都在坚持收听“午夜女人心”节目，真的换了男主持人，程老师的声音没再出现。

之后，我的生活继续，接着又发生了许多的事。每当新事件横在面前时，根本来不及做一点点反思。也许，我们九五后的人还没有时间回头张望，就要重新上路了。

期末考试，我的各科成绩从不跟别人提起，羞于启齿。书包里装着成绩单，回到家里，看见爸爸和妈妈的询问眼神，我就像裸体掉到了大排档一条街上，在零零后的眼光下抬不起头来。

但是，同学们都很喜欢我。真的，包括个别老师，也算喜欢我。
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我能拥有一只会唱歌的鸭子吗？





燃烧的夏天总是敲着锣鼓来的。那一通憋了一冬的雷鸣，像是为一个大人物鸣锣开道，也像是为一个大人物送行。

农场的男孩儿包子穿着一件什么也包不住的短裤，近乎裸体地站在雨中，喊着吼着，也不喊笨狗大熊，也不喊五头猪，也不喊成群的鸭子。他就是对着空空的原野喊叫，一直喊到大阵雨哗啦啦过去了，他还望着远去的烟雨不舍得离开。回到家就感冒了，让妈妈摁在炕上，捂着棉被，喝了一大碗姜汤，在那里发汗。

“妈，今晚蒸包子吧。”包子只爱吃包子，什么馅都行，只要是一口咬下去，面里有内容就成。

妈妈说：“想吃包子？我今天想把你变成包子馅，你什么时候在被子里捂熟了，什么时候再吃包子 !”

包子不急，也不笑，昏昏沉沉睡着了。他知道妈妈把他捂熟的意思，是让他在被子里退烧。妈妈就在院子里搭的灶台上给包子蒸包子了。包子很能吃包子，妈妈总要蒸两锅，一锅是两屉。第一锅包子刚熟，热气腾腾的，山野菜和肉的香味弥漫开来。热气散去，包子妈看见院门口站着一个陌生男孩子，像是城里来的孩子，背上有个黑包，戴着一顶白色的遮阳帽，脚上是一双红色旅游鞋。

“孩子，你从哪里来的？你家的大人呢？”包子妈妈朝男孩子的身后望去，没有看见大人。过去，这里有经过的人坐在院子里休息一下，说几句话，喝口水。也有的老人旅游来到小院，是拿出保温杯要求加点热水的。

“旅游。”男孩子说。

“一个人？”

男孩子点头。他好像已经习惯别人这样问他了。

包子妈妈放下锅盖，匆匆走到院门外，朝四外空旷的野地里看一眼，确实再无人影了，就回头问男孩子：“真的一个人？”

男孩子再次点头。

包子妈骂上了：“这世界上有这样的妈这样的爸？真放得下心来让一个小孩子跑这么远的地方来玩？迷路了怎么办？遇到坏人怎么办？撞到野兽怎么办？掉到水里怎么办？没吃的饿昏在半路上怎么办？你爸你妈没心吗？……”

这个男孩子看见一个不相识的女人在骂自己的爸爸和妈妈，竟然笑起来。

包子妈妈突然不骂了，瞪着男孩子问：“你没有爸爸和妈妈？”

男孩子说：“有。”

“我怎么觉得你像没有爸妈一样？我刚才是不是骂你爸爸和妈妈了？”包子妈有点不理解地说。

男孩子笑着说：“骂了。”

“这孩子，听见我骂你爸爸和妈妈，你还咧嘴笑？”

“我觉得阿姨骂得有水平。”男孩子说道，脸上还挂着笑。

包子妈也笑了：“进来坐着，包子刚熟，山野菜馅的，好吃。看来你从城里来，肯定没吃过这种包子。”

男孩子走进院子，坐在锅台旁边的小板凳上，用眼睛环顾小院的四周。这时，包子的声音从敞开的窗口传出来：“妈 ,有人来了吗？”

院子里的男孩子一听屋里传出的是男孩子声音，明显兴奋起来：“屋里有人？怎么不出来啊？”

正说着，包子从屋里裹着被子出来了。这亮相让院子里的男孩子再次忍不住乐了：“大热天，裹着被子做什么？”

包子妈妈说：“他发烧了，我让他躺在炕上用被子捂汗呢。”

包子看着这个男孩子，兴奋地问：“你哪里来？”

男孩子说了一个城市的名字。包子和妈妈互相看了一眼，包子说：“挺远啊 !”他在地理书上看见过那个城市。

这时，男孩子问话了：“家里再没有别的人了？”

包子说：“还有一只叫大熊的狗，五头猪，一百多只鸭子。爸爸在江边养鱼，养那种很野的江鱼。”

“你不上课吗？”男孩子问。

“有老师就上课，没老师就不上。现在就是没老师的时候。”包子说着，已经把被子从身上掀掉，露出黑乎乎的身板，跟房子顶上的黑铁皮一个颜色。

包子妈妈问男孩子叫什么，男孩子说，他叫刘一唱。

包子主动说：“我叫包子。”然后，包子认真地又问了一遍：“你叫什么？”

“刘一唱。一二一的一，唱歌的唱。”


包子妈妈说：“城里人叫名字都怪。”





包子说：“这名字牛啊。”





刘一唱问包子：“你家的狗呢？”





包子说：“跟我爸守鱼池去了。 ”





“猪呢？”




包子说：“猪放鸭子去了。”

“你说什么？猪放鸭子去了？”刘一唱好奇地问，一是不理解，二是不相信。

包子妈塞给刘一唱一个大包子：“是真的，猪是放鸭子去了。”

“猪……能放鸭子？鸭子听猪的还是猪会轰鸭子？”刘一唱不知道自己该问什么，这一切都令他费解。

他是无意中掉进了另一个世界。

包子自然成为刘一唱在这个陌生世界的导游。

刘一唱吃了三个山野菜包子，对包子妈妈说：“阿姨，我想住在你家。”包子妈妈还没说话，包子说：“这前后几十里都没人家了，你不住我家，你住哪儿啊？”

刘一唱心里踏实了，但是，嘴上却说：“给你们添麻烦了。这里再没有人家了吗？”

包子说：“有，在前边还有一条河，直通黑龙江。你要是狗鱼，你就可以住在江里了。 ”

刘一唱对这家人的说话方式不是很习惯，但是听了就是亲切。

刘一唱又问：“这里叫什么？有车经过吗？”

包子一边吃包子，一边说道：“这里就叫包子家，谁都喊包子家。一个星期有一趟客货车来，也拉人，也拉我爸爸养的江鱼。 ”

刘一唱扳手指一算，还要在包子家住上五天，就决定给包子家留点钱，但是，被包子和包子妈妈拒绝了。包子妈妈说：“交什么钱，你能来我们家里住几天，就是我们家的客人。再说，我们吃喝都不花钱，我们吃的是河里的水，地里的草。 ”

刘一唱听明白了，包子妈妈说的“吃河里的水，地里的草”，是指包子爸爸养活的鱼在吃水，包子妈妈养活的猪和鸭子在吃地里的野菜和草。

晚上要睡觉时，刘一唱不好意思地提出，想洗个澡。包子妈拍拍脑门儿说：“都怪我，刘一唱是大城市人，晚上睡觉要洗澡的。包子，领着哥哥去洗澡吧 !”

刘一唱说：“我是晚上和早上都洗澡的。”

听了这句话，包子和他妈妈都愣了片刻。

包子拿了手电对刘一唱说：“走，我们洗澡去 !”包子妈妈对包子说：“你发烧没好，就不要洗了，照顾好刘一唱洗好就行了。 ”

包子答应着，打亮手电，领着刘一唱出了院门朝外走。刘一唱走了一会儿，前面看不到有什么房子，又不知道要走多远，深一脚浅一脚在包子身后跟着。走了一会儿，刘一唱回头一看，包子家的灯光都变小了，变得遥远起来，就禁不住问道：“我们去哪里洗澡？”

“河里。”

“河里？”刘一唱站住了。

包子回头望着刘一唱：“怎么了？我们都是在河里洗澡的。”

刘一唱望着前面黑黑的夜，像是看见了冬天：“在河里洗澡？冬天呢？冬天在哪里洗澡？”

“我们冬天是不洗澡的。”包子用手电的光束在黑黑的夜空划了一道，像是告诉城里男孩刘一唱，冬天洗澡是没有用的，再洗也是洗不干净的。

刘一唱苦笑了一下：“河离我们还有多远？”

包子说：“不远了，我都听见水声了。 ”

“有一站地吗？”刘一唱问。他觉得刚才已经走出三站地了。

“你说的一站地有多远？”包子问刘一唱。

“不一定，城里汽车跑一站地，短程有三百米，长的有五百米。 ”

包子用手电的光束指了一下前面的黑乎乎的夜：“快到了，还有五站地。”手电的光束在黑夜的不远处，已经消失了。

刘一唱本来是一边问一边跟在包子身后继续朝前走的，听包子说还有五站地，他有点不想洗澡了，他觉得洗个澡要走这么远，实在不值，也实在是没想到。

“不洗了吧？”

包子说：“都走一半了，怎么不洗了？我都听见水声了。”

那天的夜里，包子站在河边上，用手电照着水中的刘一唱。刘一唱洗得很过瘾，一直在水里扑腾累了，也有点饿了，才回到家里。这个晚上，是刘一唱近些日子睡得最香的，说它最香，是因为他连做梦的力气都没了。

第二天一早，城里的孩子刘一唱就被院子里早起的鸭子叫醒了。五头半大的猪叫醒了包子的妈妈，包子妈妈起来做饭，又叫醒了包子。刘一唱一直呆坐在炕上，像在城里的电影院里观赏大片一样，目睹着包家繁忙的清晨。

然后，城里孩子刘一唱见识了五头猪放养鸭子的盛况。院门一开，猪和鸭子拥了出去。包子和刘一唱远远跟在鸭群后面，五头猪慢悠悠驱赶着鸭子朝河岸的方向走。刘一唱发现一只猪的耳朵被咬成了锯齿形，就像是世界拳王霍利菲尔德被泰森几次咬伤的耳朵。就是这只耳朵受伤的猪最有责任心，前后跑动着，管理那些调皮的鸭子。余下的四只猪比较懒，只顾自己低头在地上啃啃咬咬地找食吃。

“它的耳朵为什么被咬成这样？”刘一唱指着耳朵被咬伤的那只猪问道。

“噢，它们嫉妒这只猪，可能觉得它多管闲事吧。 ”

这时，鸭群里突然响起一只鸭子的响亮叫声，嘎嘎的，让刘一唱心里一阵躁动。“一只鸭子会发出这么大的声音？”

包子笑起来：“你连鸭子叫唤的声音都没听见过？除了公鸭子，所有的鸭子都会发出这么大声音。这有什么稀奇？”

刘一唱感慨地说：“一只鸭子叫得这么高兴，一定有它的道理。 ”

“什么道理？”

刘一唱说：“因为它有这么多鸭子陪着它。”

包子说：“你真的是城里人，多愁善感。”

刘一唱朝远处看了一下，说道：“我像是听见水声了，河快到了。 ”

包子说：“你只在昨天晚上来过这里，第二次来就能听见水声了。这里离河岸还有一百米了。我们可以回去了，让猪去放鸭子吧。鸭子吃饱了，猪自然会把它们领回去的。 ”

刘一唱担心猪不能把调皮的鸭子们领回家，包子说：“走吧，今天领你去我爸爸养江鱼的鱼池看看。”

“它们不会丢吗？”刘一唱还是看着五头猪和一群鸭子不放心。包子不管刘一唱了，扭头就走。

刘一唱一步三回头跟着包子离开了猪和鸭群。

河流的湿润很容易引来雨水，刚才还是晴朗的天气，突然就有雷声传来，雷一响，天就阴了，像是明亮的剧场暗下来，雨幕拉上，暴雨的剧目即将开始了。包子站住了，对刘一唱说：“今天不能去我爸爸那里了，这雨来得很急，水也大，咱们回家。”

刘一唱又想到了猪和鸭群：“它们呢？”

包子说：“放心吧，我们回家等着。”

在大暴雨到来之前，包子和刘一唱回到家中。包子妈妈站在院子门口朝通向河的灰色土路上望着。她望了半天，对包子说：“它们回来了。 ”

包子和刘一唱冲出院子，果然看见五头猪领着一群的鸭子浩浩荡荡地回家来了。刘一唱看见那只被咬伤耳朵的猪还在左右奔跑，不让那些被砸下的雨水惊散了的鸭子乱跑。

猪和鸭子一拥进院子，院子就变小了，拥挤不堪了。鸭子们伸长脖子嘎嘎叫着，让城里孩子刘一唱仿佛看见了一大群高音歌唱家的童年。

猪和鸭子刚刚进圈，雨就大了。刘一唱第一次看见这里的雨下得这么惊心动魄，雷声和电闪像是舞台角落里的伴奏员，发出的声音让人没有预感。大雨把地面砸得什么也看不见了。

包子妈妈一直看着天，小声说道：“雨不小啊。”

这时，包子看见自己家的狗大熊冒着雨跑回来了，它抬起上身，用前爪抓门，一脸的焦急。包子跟妈妈说：“大熊回来了，我爸那里好像有事了。”

妈妈看了一眼大熊，对包子说：“你跟刘一唱在家里待着，哪里也不能去，我去看看你爸的鱼池。”

包子非要跟着去，妈妈不让，说了一句：“你还小，听话，在家待着别动 !”说着，妈妈披着雨衣冲出了屋门。

包子跟刘一唱说：“不好。”

“什么不好？”

刘一唱不知道包子在说什么不好。

“水太大了。”包子说。

这场雨下了四个多小时，到了傍晚，才停了下来。包子看见妈妈和爸爸一脸疲倦地回来了。刘一唱来到包子家，还是头次见到包子的爸爸。他黑乎乎的脸，一身的泥水。他脱去衣服，坐在院子里点了一根烟，一边抽，一边对包子妈妈说：“弄饭吃吧。”

在包子妈妈做饭的时候，刘一唱看见包子一家三口人谁也不说话，气氛压抑。第二天早上，包子爸爸领着大熊又去了养鱼池。到中午时，包子才跟刘一唱说：“今年爸爸白干了，河里的水漫出来，冲进养鱼池，把鱼都冲走了……”

那天晚上，包子妈做了很多的菜，给包子爸爸端了一大碗酒出来。包子爸爸端着酒碗先让包子和刘一唱喝了一口，看他们呛出了眼泪，他满意地笑笑，然后大口地喝了一口，说道：“好 !”包子爸爸喝了三碗酒，要喝第四碗时，被包子妈妈拦住了：“不行 !再喝，你三天都不醒了。 ”

包子爸爸哀求道：“让我睡三天吧。”

这时，包子说话了：“妈，你就让我爸睡三天吧。”

第四碗酒被包子爸爸喝下去后，包子爸爸唱上了。包子爸爸一唱，鸭圈里的鸭子们的情绪就被点燃了，纷纷扯着嗓门儿叫上了。

刘一唱偷偷捅了一下包子，把嘴贴到包子耳朵上问：“你爸没事吧？我看见你爸爸哭了。”

包子笑了，也跟着爸爸和鸭子们乱喊乱叫起来。但是，在喊了一通之后，包子突然小声对刘一唱说：“我爸最坚强了 !”

包子爸爸果然睡了三天。包子爸爸还没完全醒过来，刘一唱该走了，因为，那辆载人又拉货的客货车一个星期才来一趟。

刘一唱跟包子和包子妈妈告别时，对他们说：“你们真的以为我是旅游来的？”

包子妈妈摸了一下刘一唱的头说：“你是偷偷从家里跑出来的。”

“阿姨怎么看出来了？”

“不用看，想一会儿就知道了。 ”

“你们……什么也不问我？”

“你偷偷离家出走，肯定有离家出走的理由，不用问 !”包子妈妈拍了一下刘一唱的脸。

刘一唱真的没说出离家出走的原因。临走，他小声跟包子和包子妈妈说：“我能有一只嗓门儿好的鸭子吗？”

“行啊 !”包子妈妈答应道，同时还叹息了一声：“城里的孩子真的可怜，他们除了有钱外，什么都没有了。”包子跳进鸭圈，很快捉到了一只嘎嘎乱叫的鸭子。

……

刘一唱在离家出走的第十天早上，回到了自己家所在的城市。他没有赶回家中，而是在街边的电话亭子里，给家里拨了一个电话。

“我是刘一唱。”当有人接听了电话后，他轻声说道。

“儿子 !你在哪儿？……”妈妈的声音立即变成了哭声，紧跟着，他又听见了爸爸的声音：“一唱，你在哪里？告诉爸爸，一唱……”爸爸像是在抢妈妈手里的电话。

他一点都不急，而是轻声问道：“我能有一只嗓门儿好的鸭子吗？”

“你说什么？儿子，你说什么？”妈妈没听清，快要急疯了，她抓着电话没松手，她担心儿子再次消失。

“我能有一只嗓门儿响亮的鸭子吗？”他淡淡地重复道。他的口气越是平淡，越是让另一边听电话的爸爸和妈妈紧张。

这一回，是爸爸的声音，爸爸已经又把电话抢过去了：“一唱，什么鸭子？你想要什么鸭子？烤鸭？卤鸭？说啊？”

刘一唱说：“我能带回家一只鸭子吗？一只唱歌的鸭子 !”

……

很久，他的爸爸妈妈也没问他离家出走的真正原因，刘一唱也没说，也说不清。这世界上，有谁能把郁闷解释清楚？

因为有那只唱歌的鸭子，刘一唱长期的郁闷烟消云散了。
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疲劳的逃亡





鲁非很不幸，那天应是很高兴的。

他踢了四十五分钟的足球，那副五百度的近视眼镜还牢牢地贴在脸上，好像他生下来就有眼镜，长在那儿的。他脸上汗津津的，兴奋地走上一条饮食街，买了一根大雪糕，咬了一口，便很畅快地向这条街道微笑起来。正待咬第二口，他听到有人叫他的名字，鲁非 !鲁非 !因为眼镜，他没能从对方脸上认出是谁，所以眼镜还牢牢地长在他脸上，可那人轻轻拍了他肩膀一下，又不轻不重地唤了一声，鲁非 !

鲁非这才认出是谁了。他手里的雪糕先抖了一下，然后，眼镜奇迹般地在脸上歪了一下，不太高兴的鼻梁没能阻止住事情的发生，眼镜掉在马路上了。

“多可惜 !这么好的眼镜 !”潘老师弯腰替鲁非捡起来，用印有一朵粉花的手绢先在大镜片上轻拂了一下，给鲁非戴上。

鲁非意识到对方是班主任潘老师后，神经就麻痹了。眼镜怎么在鼻梁上歪了一下，又怎么慢慢滑到马路上的，他根本没有想怎么做出反应。

现在糟透了，潘老师那女性的成熟面孔在他的眼前朦朦胧胧幻化出两个人来。眼镜片上有一条细细的裂纹。

你的数学九十六语文九十二物理九十六化学一百生物九十七历史九十八地理九十只可惜英语八十九，只差一分也是九十，这已经够好的了，下周补三十分钟英语，不，下周一吧，我下午在办公室等你，为你补三十分钟英语 !前天你妈来找过我，谈到你的学习……

鲁非听潘老师唠叨这些话时，心想，我妈还给你送了两盒吉林省产的长白山人参呢 !

鲁非的视线移动了一下，原来一条饮食街，突然也化成两条模样相同的饮食街来，可怕的眼镜裂纹啊 !

鲁非 !我告诉你的都记住了吧？潘老师的嘴巴离他的耳朵很近，声音很小，带着极浓的神秘色彩。

鲁非望着远去的潘老师的背影又发了一阵呆。低头看雪糕，只剩下一根棍，地上一堆雪白的奶迹。他只记得自己咬了一口。两角钱的大雪糕只咬了一口，也太贵了点，他心情恶化。他又发现手里的雪糕棍是两根，不是一根，又是鬼眼镜。他想起母亲给他买的这副质量优良的眼镜近百元，损失太大了 !他归咎于潘老师的突然出现，怎么在这里遇见她？为什么在无比愉快的时候遇见她？他本来快乐透顶，心情像过年一样。真他妈的 !他骂了一句，不知骂谁 !

他转过饮食街，走上热闹的商场大街。他感到手里发黏，不舒服。雪糕棍还被自己傻乎乎地握在手里。去你妈的 !他又骂了一句，心里觉得有所指，又不知到底骂谁 !手里的棍在空中画了个弧线，落在地上。

你站住 !从拥挤的人群里走出一人，左胸上戴着一块白牌。很长时间，鲁非也记不清那白牌上到底写着什么印着什么。他感到叫的是自己，他站住了。

那人不足三十岁，个子高，块头大，很凶蛮，让鲁非很吃惊，总想是在哪一部惊险影片里见过。还没等鲁非慢慢去回忆，这人嗓门奇大地吼了起来：“告诉你凡随地吐痰扔脏物影响市容污染环境一律罚款五毛态度不好的罚款一元 !”

鲁非想对这个家伙笑一下，企图获得这人对自己的好感，但马上意识到这是不可能的。因为他看见这个比他高一头的家伙从衣袋里飞快掏出一叠纸来，又飞快地撕下一张，递给他。鲁非接过一看，是罚款收据，盖着红章，印着五角钱的黑体字。

鲁非说，我没钱 !刚才还有两角钱，买了一根雪糕，刚咬了一口，就碰上我班的班主任潘老师，她跟我说……

我让你交五角钱，你唠叨些什么？那人又吼了一声。周围凑上来几个看热闹的人。

鲁非最怕扮演众目睽睽之下的角色。刚才踢球已消掉的汗又冒出来。我没钱，我只有两角钱，买了一根雪糕，碰上我班的班主任潘老师……

那人又撕下一张纸递给鲁非。少废话，罚款一元！

我没钱 !鲁非也吼了一声。他实在压抑过久，积怨太多，他非吼一声不可。不然，这日子怎么过？

那家伙笑了起来，伸手在鲁非面孔上一晃，把鲁非面孔上的眼镜抓在手里。

你要干什么？鲁非心情极坏地喊了起来。

我先让你拿眼镜抵押，明天送钱到太和街六栋四号环卫所找我 !说完，那人掂了掂眼镜走了，连头也不回。

鲁非又傻了。像刚观赏完一部电视短片，围观的人散了。

今天这是怎么啦？鲁非看了一眼大街，一切物体都虚幻朦胧起来。没有眼镜了。

他突然想起要坐公交汽车回家，坐三站，一角钱的车票。他翻衣袋，搜出四分钱，是纸票，凑到离眼睛很近的地方一一辨认，只能说那是四分钱，两张一分，一张二分的。

他让那一口雪糕引诱得饥渴难耐。看见一个老头在岔路口摆了一个茶摊，他走过去，一问，三分钱一盅茶。他交了三分钱，剩下一分钱捏在手心里。他坐下喝茶，根本无茶味，他却能品出龙井味来。他感到很累，很疲倦。他疲倦得连茶盅都不愿意去端，只是用嘴去够茶桌上的茶盅，像一只狗一样饮水。他喝一口，便抬眼望一下大街，心想，能见到熟识的同学就好了，借一角钱，买车票回去。

他很累。没有眼镜去看人，更累，有些似梦非梦的。他觉得街两边的人流，像两条黑色的河，流过来淌过去。马路中央常常有满身绘着巨幅广告的汽车缓缓驶过，像是花花绿绿懒洋洋的大甲虫。大甲虫仿佛也要随时停下，睡一觉。鲁非把茶喝完了，但还不想走。他四肢无力，小声跟老头说，我再坐会行吗？老头看看鲁非的脸色，说，你坐到边上吧 !别影响我的生意 !

鲁非移到长凳的边沿上去了。





鲁非记得他看见的是一座很现代化的商场，好像还写着“地下幸福商场”的巨大字样。太阳很强烈地照耀着这座建筑，让他不会怀疑它的魅力。一棵古老的梧桐树简直奇迹般地矗立在商场身边，翠绿欲滴，美妙绝伦。

鲁非还记得这座建筑不高，只一层房子高，好像还要矮些。因为他知道是地下商场。又似乎觉得自己来过这里，但记不清里面是什么样子。他没去摸自己衣袋里到底有没有钱，便随着人流走近它。那时，鲁非没顾上望一眼被太阳照亮的整座城市，如果望一眼，他又会被别的东西迷住的。他觉得自己的年龄一下子小了许多，重又体验了一下易受诱惑的岁月。他怎么会突然觉得眼前的东西令人愉快呢？他没有多想，诱惑正在前头引路。

他在商场门外站了几秒钟，就断然走了进去。感到身后已没有人跟进来了。门很大，富丽堂皇，看似很沉重，推动它却又很轻，门在身后关死时，惊人地响了一声，一切又都很虚伪。这是鲁非心里的另一个声音告诉他的。

他先看见门后站着两个人，一边一个。个子一般高矮，穿戴整齐，冲鲁非点点头，笑容可掬，这让鲁非很高兴。今天这是第二次高兴起来，第一次是踢了四十五分钟的足球，整整踢满一场，平时，他是连十分钟都坚持不下来的。他正在品味大门两边的两位男性服务员的微笑时，听见了地下商场喧嚣奇异的声浪。他也友好而匆忙地还给大家一个同样是意味深长的微笑。他要尽快离开大门，走进地下商场，目睹里面的一切。他没有思索他回敬给人家的微笑的后果。

脚下踩着的像是地毯。这家商场也太豪华了 !鲁非想。除了在宾馆铺有地毯，哪有在每日有千万人光顾的商场铺置地毯的？他怀疑不是地毯，是别的什么现代化玩意儿，其实，他同样觉得在哪里见过它 !他没低头看看脚下，因为他脖子很疼，踢球时被人撞倒了，两人一齐倒地，他的脖子正好撞在人家的膝盖上。也就是说用自己最软的部位去撞人家最硬的部位，吃亏的是自己。如果反过来，用自己的膝盖去撞人家的肚子或是什么地方，人家会跟自己一样在地上打滚。

这时，他看见了一道小门，装饰华丽，幽暗神秘，他只想走近它。想到这里时，门自动开了。他似乎觉得门很厚，像是拉开的抽屉。他不加考虑，走了进去。大家都是这么进来的 !他想。门在身后关上时，又很响地让他吃了一惊。他看见一条狭窄漫长的走廊，望不到尽头。不知从哪里投来一束白光，让他能看见有无数间房间，都有很小的门。

这一切比较熟悉。因为在每一扇门框上都钉有一块木牌，上面的字他看不清，但他又知道上面是什么。

他鬼使神差推开第一间屋门，里面空无一人，四壁如洗。很黑，地上很潮湿，又让他想起在监狱里好似有这种模样的房间。这么一想，心里第一次产生了恐惧。可以说，这恐惧不再离开他。

他惊慌地退出，欲要转身，一个面孔极像那个在街上罚他款的人挡在身后，也是一副微笑的面孔，让鲁非回忆起进大门时遇到的微笑。

但他再也回想不起来，当初走进的是一家什么地下商场。

那人点了一下头，示意鲁非跟上他，带他去一个地方。那人的表情暗示他，不去也得去。不跟着那人走，自己也不知道下一步该往哪里走。地上没了地毯，渐渐潮湿，好像被人泼了水，也许是从地下渗出的水，很滑。鲁非小心地走在这种地面上，前面那人却脚步轻松，无半点障碍。在第二个房间门口，那人站住，鲁非也站住，好像那人不走，他也不会走步了。他等着。他不知道又将看到什么，如果还是一间空无一人的房间，那就太可怕了。

门开了。屋里摆着一张写字桌。中国任何一个地方都能见到这种桌子。桌上似有一架台灯，光线很暗，像烛光。因为光线摇摆，他心神不宁。鲁非刚进去时，记得没人，可现在，他分明看见写字桌后坐有一人。那人不知是什么时候坐在那里的，也许是他没戴眼镜的关系。这一切都无关紧要，让鲁非不高兴，使他十分厌恶的是，写字桌后面那人是女性，酷似潘老师。因为太像潘老师，所以他轻轻地叫了一声。

那女人让门口站着的人退出，门关死，又很响，声音传到走廊尽头。

鲁非盯着“潘老师”，不知这一切都是怎么回事。是的，他确实回忆不起，当初走进的是一家什么豪华的地下商场。

鲁非听见拉动抽屉的声音。他看见“潘老师”从里面取出一张白纸，示意他过去。他就听话地走过去，虽然他心里极不情愿走近她。

“潘老师”把白纸往前推了一下，从口袋里抽出一支钢笔，扔在桌上。

鲁非看见白纸上醒目地写着两个字：鲁非，是用碳素墨水写的，很清晰。他的名字后面打上一个红色弯钩。鲁非觉得，自己只会画上这么一个弯钩，其余全不知道。因为老师就只教会他读懂这个东西，所以他学了八年，只学会这么个钩，而且是红色的。他感到纸上的红色弯钩是活的，始终跟着他。

“潘老师”看了一眼纸上的红色弯钩，笑了一下，有些满意，于是鲁非捕捉到那笑意的更深的意义。但那灯光太暗，让鲁非没有摆脱恐惧。他想离开这里，虽然这念头还不强烈。

他看见“潘老师”把那张白纸放进一个抽屉，关上，又把另一个抽屉拉开。鲁非感到当时自己还伸了一下脖子，似乎想知道“潘老师”还能拿出什么新鲜玩意。但他突然兴趣全无，垂下头，显得无所谓。但心里有个声音依然在喊，离开这里 !

但他走不动。

他听见“潘老师”把一个抽屉翻动得乱响，像一堆金属物互相碰撞后发出的。他依稀记得，他初进大门时，听见过这声音。

“潘老师”果真取出一样东西，那东西谁都认识，是一把匕首。但鲁非不知道这东西跟自己有什么关系。他仿佛置身于一部真实的生活侦探片，又不像。他是无意中走入的。

这么一想，他就看见“潘老师”按了一下墙壁上一个神秘按钮，铃声大作。这回鲁非想起上课铃声跟这响声差不多。随着铃声，走进一排人，同样高矮，年龄与自己相仿，每人手持一件东西。鲁非因为站在离灯很近的地方，看不清他们手里的东西究竟是什么。

“潘老师”把匕首递给了他。他麻木地接过来，左看右看。这时“潘老师”纠正了他的持刀动作，示意他要将刀刃朝上。他再回头时，围在屋中一圈人的手中，均有匕首，跟自己手中的刀一模一样，而且刀刃全部朝上。

“潘老师”笑了。鲁非只看见她一个人笑，其余人全部表情麻木，无一点反应。鲁非突然意识到自己加入了一个什么组织。这念头使他心惊肉跳。没容他多想，一屋人排队从房门走出，来到长长的走廊上。鲁非排在队尾，一看屋外的走廊，又傻了。每一间屋里都拥出手持匕首的人，均刀刃朝上，像是刚下课。鲁非仔细看时，又发现有刀刃朝下的。这一发现，令他惊异无比。他想告诉别人自己的发现，但见人人面孔冷若冰霜，心弦绷紧。他突然听见一声喊，喊的是什么，他听不清，也回忆不起来，只看见堆满走廊的人，突然向两边退去，走廊的中间留下一截空地，像一根香肠，中间部位没有灌上肉馅。

鲁非很自然地跑向“潘老师”这边，他想证实自己是否做对了，他果然发现周围的刀刃全部朝天。

鲁非瞬间气宇轩昂，血气陡增，他由不得自己要干点什么，而且要大干一场。

走廊里一片死寂。

鲁非觉得灾难要发生了，因为鲁非在对方人群里看见那个罚他钱夺他眼镜的家伙在冲他张牙舞爪，还有几个平日跟他有摩擦的人也把阴险的目光对准他。

他的意志瓦解了。

这预感刚一露头，走廊里轰然一声大乱。他搜寻“潘老师”人在何处，根本无法找到。他听见了怒吼喊叫凄惨的哭泣混杂在一起，震穿了他的耳膜，让他什么也听不见了，眼前似一部无声的电影。

他看见人们全部勇敢无畏、舍生忘死，都一心企图用匕首将对手捅倒，把对手的血放尽。他骇然后退。他从小怕血，一见血就头晕。妈妈告诉他那是晕血。

他一时找不到脱身的门，或是他看见了门，却无法接近它。他想求饶，告诉把自己树为敌人的人，他不想流血，他不想把对方杀死，连比画一下的勇气也没有。他想大叫，怎么会是这样？!但他听不见自己的声音。他的耳膜破了。

他把匕首抛了出去。扔出手时，他看见那匕首像雪糕棍一样轻飘飘的。

突然，他的后背已挨了重重一击，很疼。一摸，手上沾有血迹。

几个人已围住他。这几个人都是熟悉的，又一时叫不出他们的名字，连姓都忘记了。他们的刀刃朝下，正滴着红墨水一样的液体。

他欲做最后一次求饶，言明心意，肩上又挨了一刀。这回，他感到刀从自己的肉体上拔离时，有血柱高高地蹿出。

他后悔把匕首扔掉了。因为他明白，他不想杀人，人家也要杀死他。

逃亡。

他跨过几具尸体，他肯定地认为躺下的人都死掉了。他像踢球一样，突然飞起一脚，让对方后退半步，然后转身冲进一间屋子。回身想把门插死，见门上有十余个插销，无一能将门锁牢，但屋外已有人用力推门，力气很大。如果对方冲进来，他只能屈做刀下鬼了。

他竟然插上了一道锁。

然后，他不知所措地立在屋子中央。但看见门像布条一样，一块块被什么东西扯碎了。门欲倒。

他一跳，蹦上窗台，踹开窗户。他看见自己所站的房子根本不是平房，而是他临窗眺望无数遍的六层大楼，下面是宽阔的操场，有足球门架，单双杠、篮球架。他识别出左边的篮球架上的球筐网已没有了，那是他跟同学们打赌时他爬上去拽掉的。但老师们无论如何是怀疑不到他鲁非头上的。

他真想愉快地喊一声。他被楼外的一切迷惑了，阳光灿烂，分外迷人。

身后的持刀的人，刀刃朝下，依旧滴着红墨水一样的液体。

鲁非百感交集，一跃，从六楼上跳下去。他脚未落地，便向前飘去，飘过操场时，衣角还在篮球架上轻轻挂了一下。

他要永远地逃亡了。

他突然听见有许多人喊他。回头看，阳光把整座楼照得通体发亮，每扇窗户后面都挤满了数也数不清的脑袋。他一下子想起许多人的名字。每一人他都认识。

鲁非 !你上哪里去？回来 !整座楼都在喊。

鲁非心里一动，眼眶一热，潸然泪下。他双手抱拳，向每扇窗户作揖：对不起，我走了 !

鲁非 !你回来 !

鲁非听见是潘老师的声音。

他没回头。





晚上，他步行了三站路，才走回家中。一进门，妈妈扑过来：“非 !你可回来了 !怎么这么久？潘老师刚打来电话，说你考得不错……你的眼镜呢？”

鲁非很累，什么也不想说了，只淡淡回了一句：“掉到厕所里了 !”

（本书完）
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哑炮





一





雪上，那根红色的鞭炮被点燃后 ,冒出一股蓝色的轻烟，便无声无息，像失去了生命。哑炮，也叫臭炮。

叫陈风的少年愣在鞭炮的尸体前问，你为什么不响，一点声响都没有呢？

咣 !想象中的巨响在少年的耳边爆炸。





二





哪一个十六七岁的少年没有一点疯狂的想法？他们吃饱了肚子，迈着轻松富有弹性的脚步走在喧嚣的大街上时都在想：今天，我要做件大事 !不这样想的，肯定是浑身长满绿毛的老头。

陈风有过疯狂的念头吗？





三





陈风最怕上体育课，但他长得像运动员。世上名不副实的事很多。体育老师让全班的男生一字儿排在单杠下面，在冬日阳光的照耀下，他非常标准地做了个引体向上并接着收腹屈腿，撑在了杠上。当老师双臂笔直地撑在杠上，脸不红气不喘，字正腔圆地介绍这个上杠动作的重要环节时，陈风的腿就开始发软，头已经晕了半天了。

轮到陈风做上杠动作时，身旁一个男生像预言家一样不怀好意地说，陈风，你千万别掉下来。陈风上了单杠，手太软，就掉下来了。

体育老师摇摇头对大家说，看清楚没有？他患了典型的恐惧症！

体育老师让男生在规定时间内跑完一千五百米，陈风跑了第二十七名。初三 (4)班的男生就二十七名。一般来说，女生不能跟男生一起跑，男女有别嘛 !但陈风班上的女生都不怕跟男生跑，她们心里有底，打狼的十有八九是陈风。

久而久之，陈风心里便隐藏着驱赶不尽的屈辱感。





四





有一天，陈风回家，走进漆黑的楼道时，突然大叫一声。凡是听到这声音的，都把楼道的灯打亮，胆大地开了门问：谁在叫，发生了什么事？看见了光，陈风才回答，没事。

邻居说，孩子，老大不小了，天黑时可别发出这种声音，太吓人了。陈风回到屋里，对着镜子里的自己说，你怎么像个三岁孩子一样喊起来啦？就那么没出息吗？

陈风很轻易地放弃了学校组织的歌唱比赛。虽然墨西哥的歌手马汀的《生命之杯》他偷偷练了不下一百遍，为的是一鸣惊人，但当他在班里试唱时，他只唱了三句，就放弃了。他被全班同学的挑剔目光吓坏了。他想，如果站在舞台上，面对着数千名同学，他张开嘴，还能发出声音吗？他怀疑。





五





上政治课时，老师在黑板上出了一道选择题：当三名身材高大的男人正在殴打你的同学时，你怎么办？A.你装做没看见，转身溜掉。B.你寻找能制止三个男人的办法。C.你义无反顾地扑上去，反抗三个男人的暴力。D.向三个男人乞求，息事宁人。

老师让每位同学逐一站起来回答，这样，全班同学就成了每位同学选择答案的评委。

轮到陈风时，他就显出一副犹豫相。从一开始，他就准备放弃这个折磨他的选择题。老师说：陈风，你先站直了。陈风站直了身子。其实，他完全可以站得更直一些。

老师说，请你选择。陈风闭着眼说，我会义无反顾地扑过去，反抗他们的暴力。同学们哄堂大笑。毫无疑问，陈风撒谎了。“评委”们对陈风的选择嗤之以鼻。





六





陈风是在星期一早上挤公共汽车时发现那行窃青年的。那青年穿戴讲究，梳着标准的三七开分头，腰挂 BP机，手里还捏着个精巧的手机。他给陈风的印象是在赶赴一个重要的商务会议。他在掏前面女人提袋里的钱包时，脸上印满了教养、哲学、诗之类的东西。他顺利地把钱夹捏在手上，从容地塞进自个儿衣袋。看上去，那钱夹是女人让他保管似的。

行窃者移动了目光，在无数张脸的缝隙中同陈风的目光遭遇了。

陈风的目光像被烫过似的，萎缩了。

行窃者微笑了一下，似乎在说，小子，你看见了？在这光怪陆离的世界上，想平静地生活下去，那就保持沉默吧。

陈风没敢再移动一下目光。他的目光始终凝固在车厢上的宣传用语上：警惕扒手 !祝好人一生平安。

当陈风走进校门时，碰到他的同学仔细盯着他的脸，陈风，怎么啦？刚哭过吗？陈风擦了一下自己的脸，我哭过？我哭过吗？





七





第二天，陈风洗脸时，发现自己的眼睛肿了。他陷入一个悔恨交加的梦里太久了。他梦见了哑炮。那哑炮，也叫臭炮的东西，阴影一样跟随他，让他呼吸困难。

城市里又落雪了。他挤上开往学校的公共汽车。在车厢里，他的目光四射，说不出为什么有些兴奋。他拎着的书包沉甸甸的，他把很厚的书、课堂上不学的书都塞进了书包。他没看见那个穿戴讲究的行窃者。

下了车，陈风才想起来，他今天起床太早，车上的人也少，而行窃者都是挑选人群流动的高峰时乘车作案的。

第三天，平静如水。

陈风是在星期五的早晨再次发现那个行窃者的。他换了一身锃亮的质地优良的皮衣，但那人脸上的诗人气质、哲学家风度让陈风过目不忘。

陈风和那人相隔约六七个人，陈风的目光牢牢地焊在那人的后脑勺上。陈风莫名其妙地兴奋起来，他渴望一件事情的发生。

这时，车停在一个站上，又挤上一些人。车厢里更挤了。

一个女人的声音就是这时高叫起来的。

陈风眼前突然悬挂起一枚巨大的鞭炮。

女人开始哭泣。她在说，钱包被人偷了，刚刚被人偷走的，你们怎么不说话？!车厢里一片沉寂。陈风看见了记忆中的扔满雪地的哑炮。那巨大的鞭炮的火药在他的体内加热膨胀，燃烧升腾。

陈风看见那个得意的后脑勺移向车门。他推开众人，挤向车门。当车门刚刚开启，那个得意的后脑勺即将消失时，陈风抡起沉甸甸的书包，朝那后脑勺砸了下去。

陈风觉得记忆中的哑炮在经过了许多难言的日子后，在这个冬日的清晨爆炸了。

穿戴讲究的行窃者变成了另一种人，捂住头软软地瘫在地上。

人们问，这是怎么回事？

陈风说，问他。陈风指了指地上的人。





八





今年的冬天雪多。陈风的冬天绝对不同于以往了。
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对改变声音的梦想





金子箭的生活太平常了。金子箭的生活太不一般。这很矛盾。金子箭可不想出名，从没想过这种时髦的事。一个上初二的、脖子洗不净、总贴肉围着黑泥巾的男生，怎么会想到如此奢侈的事呢？打死你打死我打死他打死谁谁都不信。

班主任刘琴讲着课，可以说，正讲到神采飞扬时，突然停住了，两眼紧紧盯住金子箭：“金子箭，你今天洗脸了吗？”刘琴老师有个毛病，她看见学生脏，尤其脸脏，她就受不了，就会火，就会大大影响她讲课时的情绪。刘琴的课讲得好，引得许多学校的老师来旁听，也叫取经。一有听课的老师要来，刘琴班里的卫生委员总特意提醒金子箭头天晚上彻底搞一下自己的卫生。卫生委员很负责，还叮嘱一句：“耳朵眼里也要清理 !”金子箭这样回答：“耳朵眼里她根本看不见 !”

金子箭痛恨起早的人。他说那些起早吭哧吭哧练长跑出臭汗的人傻，是天下第一号臭大傻。怎么会有这么多臭大傻？

他的同班同学，体育委员长腿马英一听金子箭骂爱运动的人是臭大傻，就用眼睛斜他：“人不运动，难道躺着等死？”

金子箭说：“未来的生活，是靠脑袋生存，不是靠四肢。”

长腿马英仍斜着一双眼：“接着说，你好像挺有大道理。”

金子箭摇头：“请你先把眼睛正过来，别斜着看人，再斜，你也成不了外星人。”

马英不情愿地把眼正过来，但还是有点斜。

金子箭不跟马英讲价，一口咬定：“你眼睛还是有点斜，我等你把眼睛完全校正了，我再讲大道理。”

马英差一点伸出长腿踢他一脚，但他不能踢，一踢，就把金子箭的大道理踢飞了。

马英把两只眼直对着金子箭：“这回行了吧？可以了吧？”

金子箭又说：“你要用眼睛吃人啊？看瞪得跟牛眼一样，温柔些行吧？”

马英见周围拥着几个人，这会儿又多了几个，心里不想输了这场嘴架，他眯了眼睛，让脸上的肌肉活动起来。

金子箭满意了。金子箭先问一句：“见过乌龟吗？”

马英说：“见过，当然见过。”

金子箭又说：“只见过小乌龟吧？衣扣那么大的 !”

马英急了：“屁，有这么大，”说着用两只手一比画，“碗这么大的。 ”

金子箭就说：“行行行，就算你见过这么大的龟。你知道你比画的那么大的龟已经活了多少年吗？至少十年。你知道乌龟能活多少年吗？千年的王八万年的龟。它们长寿，可它们从不早起，它们三天伸一次脑袋，十天不喝一口水，你比得了吗？比不了，所以，得学，学卧功，一动不动的卧功。 ”

马英还是伸腿踢了金子箭一脚。

马英喜欢金子箭，所以他们是朋友。但同学们都觉得他俩成为朋友是件怪事。拿动物比喻的话，他俩习性完全不同，狗和猫能玩到一起吗？可他们就天天在一起，经常咬得一嘴毛。

一周两节体育课，金子箭只上一节体育课，另一节就不上了。他会送上一张假条，说自己这儿疼那儿疼。谁也说不清他到底哪里疼，所以金子箭就得逞了。别的同学绕着操场练中长跑、练耐力，金子箭趴在教室里睡觉，一个人很舒服很得意地睡觉，而且，还打呼噜。隔壁教室正上音乐课，金子箭的呼噜声就旁若无人地逛了进去，惹得上音乐课的教室里一片笑声。音乐老师合上钢琴盖，对同学们说：“我去一下就回来。”她一边走，一边用面巾纸擦脸上的汗。她一走进金子箭睡觉的教室，眉毛就立起来了，走近金子箭时，她的眉毛又放平了。她看见金子箭的睡相十分像三四岁的婴儿，嘴角流着口水，口中喃喃自语，还不停地咂着嘴，就差把小手指头噙在嘴里了。音乐老师的孩子只有三四岁，她知道有这种睡相的婴儿，睡眠很沉很死，如果硬要弄醒了他，他会又哭又闹的。

音乐老师没叫醒金子箭。她走出教室之前，又看了一眼金子箭的睡相，然后把门带上。门有些松，关不严，她就从衣袋里掏出几张纸，叠了几下，夹在门缝里一挤，门关严了。

金子箭学习成绩相当好。开始许多人不信，那是因为不服气。金子箭有很多毛病，不是一个学习好的人应该有的。比如，作业没有一次做得完美的。金子箭做数学作业，总要漏下两道比较复杂的题。做语文作业，他能抄错了，照着课文抄，也能抄错。有一次，语文老师把语文作业本扔给金子箭：“这作业是你做的吗？”

金子箭很谦虚：“老师，我改。 ”

金子箭一考试，就判若两人了。考卷上不但整洁，复杂的数学题他也能解出来。语文老师和数学老师都不敢轻易批评他了，唯恐错怪了一个天才。

马英背后问金子箭：“看你平时不怎么样，水里吧唧的，怎么一考试成绩就在前面？”金子箭说：“我如果吹自己聪明，你心里肯定不舒服。其实，咱学的那点东西，用不着驼背熬眼睛。我觉得应该把时间挤出来干自己愿意干的。 ”

马英说：“我看你还是有点吹。 ”

金子箭纠正马英：“为什么不说我这是一种自信？”

金子箭有个恶习，在卫生间读书。晚上十点至十点三十分，是他占领卫生间的时间。金子箭的爸爸和妈妈曾试图改变他这种恶习，但改不了。错过这段最佳时间，金子箭就白白在那里坐着，解不出大便。如果在那个时间坐在便池上，没有书读，也是白白坐在那里。如果在那个时间坐在那里有了书读，而书只是课本什么的，也是白白坐在那里。所有的条件全部具备之后，手里的书必须是闲书，这样，一切事情就进行得比较顺利了。

晚报上的那条重要消息，金子箭就是在卫生间里获悉的。那则消息刊发在报纸的角落里，不易被发现，就像一间屋子，挂着蜘蛛网的地方，除了想打扫卫生，平时谁会注意？可金子箭偏偏在那天大便不畅，就把手里的那张晚报，颠过来倒过去地看，连广告都读了一遍，才把目光移到那个角落里，原以为还是广告，题目也太像医疗广告了：《妙手回春的“针灸”大师》。读下去，金子箭就精神起来。文中介绍了一个身居偏僻之地的奇人。那个地方叫羊草村——充满诗意的名字，那个奇人用补鞋的锥子为小提琴针灸，一把把平庸的价格低廉的小提琴，经他针灸之后，音色绝美，价值倍增。文中还说，小提琴是有生命的，它的音箱是由上等木板制成的，每块木板都有天然木纹，那木纹就是血脉，决定小提琴的音色。文中介绍，为小提琴针灸的刘秉西已患病卧床一年，这罕见的技艺恐怕要失传了。文中又补充道，记者最近再访刘秉西时，他已不见踪影，人们传说，他可能通过某种渠道，去了国外。

金子箭望着报纸发愣，觉得为小提琴针灸的刘秉西老人是从这张报纸上消失的，他要从一行行铅字里把刘秉西找出来。

金子箭是在第三天消失的，一共失踪了四天。在这四天里，学校和金子箭的家里全都乱了套。没有办法，金子箭的爸爸去派出所报了警。第四天晚上，金子箭自己回家了。他刚在家里站了两分钟，屋子里就塞满了难闻的汗臭味。

爸爸问他：“跑哪里去了？”

他说：“去羊草村了。 ”

爸爸说：“羊草村？去羊草村干什么？那里有什么？”

金子箭不想说话，他觉得爸爸的样子很怪，很无聊，他能想象到，如果告诉爸爸他去羊草村去找一个叫刘秉西的老人，爸爸肯定说他有病，吃饱撑着了。

所以，金子箭不说这些，懒得说。再说，他心情真的很糟。他找到了羊草村，但那里的人不知道有一个为小提琴针灸治病的老人，还说，一个人有一手绝活，不给牛扎针，不给马扎针，不给人扎针，给小提琴扎什么针？有病吧？

金子箭从羊草村回来的第二天，妈妈领他去了一趟医院，检查了一下身体。医生检查后说，金子箭一切良好。

班里又搞了一次测验，金子箭夺了全班第二名。

金子箭的爸爸和妈妈一下子变得愉快起来。本来，金子箭的爸爸从不看广告的，但金子箭对广告有过最精彩的评价，他说，广告是中国最精彩的片子，比又臭又长的电视剧强多了。所以，金子箭的爸爸也开始觉得广告好看了，它们主题明确，画面花哨，音乐分不清流派，看着过瘾。

金子箭突然消失了四天，又突然出现在生活中，又考了个全班第二，这让他爸爸有了崇拜儿子的好心情。

那几天，只要金子箭坐在沙发上看电视，爸爸就凑过来看，还养成一个习惯，老问儿子金子箭：“刚才广告说什么？”

金子箭随口说：“广告说，‘无绳电话不清晰，请服巨能钙’。”

金子箭的爸爸说：“瞧我儿子的记忆力，过耳不忘。”

金子箭的妈妈说： “‘无绳电话不清晰，请服巨能钙’，这些都挨得着吗？你崇拜儿子也太盲目了吧 !”

金子箭笑得很狡猾。

金子箭的爸爸想了想，说：“是呀，这电视台的广告是怎么做的，把风马牛不相及的事硬往一处捏 !”

金子箭的妈妈说：“什么电视台？那是你儿子的广告词 !”

爸爸嘿嘿地乐了，从嘴里吐出的话仍充满了拍马屁的味道：“我儿子挺幽默。”

这种轻松快乐的生活没过几天，金子箭家里出了一件事。这事情既成事实后，金子箭爸爸想起来还不相信，绝对不相信，这种事怎么会从天上直落到地上，砸在金子箭头上，让金子箭的爸爸眼冒金星差点儿栽在地上。

门铃响得很急促，听上去很没有耐心，如果再不开门，那门铃就会喊破了嗓子。金子箭去开门，门锁刚一拽开，门就被人从外面推开了。

金子箭看见的是同学刘鹿，后面还有一个怒气冲冲的大个子男人，男人手里拎着一把小提琴。金子箭看见那男人手里的小提琴，心里大叫不妙。但他不知道事情糟到什么程度。金子箭问刘鹿：“出什么事了？”

刘鹿的半个脸已经肿了，看上去那脸已经歪了。刘鹿带着哭腔说：“找你爸爸。 ”

这个时候，金子箭的爸爸正半躺在卧室的床上读报纸，听见外面有客人来，就拎着报纸出来了。还没看清客人的模样，一件东西就扔在他脚前。

金子箭的爸爸吃惊地问：“这是怎么回事？发生了什么事？”

刘鹿的爸爸不言语，用眼光命令儿子说。刘鹿说：“这是我爸爸。那小提琴是我爸爸演奏用的，被金子箭用锥子扎了不少的眼，他说可以让小提琴变得身价百倍。可……”刘鹿一边说着，一边胆怯地盯着爸爸的脸。刘鹿的爸爸这才说了三个字：“接着说。”

刘鹿已经泣不成声了：“现在，这把小提琴报废了。我爸说，它一点用也没有了，它让金子箭扎坏了。”

金子箭的爸爸问：“金子箭，你为什么给小提琴浑身扎眼？”

金子箭说：“我那是为小提琴针灸，扎好了，它就是一流的小提琴了。”

刘鹿的爸爸冷笑道：“它现在一文不值了，它变成了一个摆设，变成了一个没有嗓子的歌唱家，变成了垃圾。”

金子箭的爸爸说：“我们可以赔偿这把小提琴，但你不能把自己的儿子打成这样啊。”

“赔偿？”刘鹿的爸爸又开始冷笑，金子箭一听见这个高个子男人冷笑，心里不祥的预感就愈强烈，心里就开始长扎人的草，乱乱的，一丛一丛的，闹心呀。

高个子男人对金子箭的爸爸说：“你现在该知道我这把小提琴值多少钱了吧？”

金子箭的爸爸愣了一下，脸上也有一块阴云飘过：“总不会一万元吧？”

“两万四千元。”

“两万四千元？ !”

刘鹿的爸爸从衣袋里掏出一张纸：“我把两年前购买这把小提琴时的发票带来了，请你认定 !”

金子箭的爸爸看完那张发票，又看了一眼儿子金子箭，脸上的肌肉就开始异常地运动了，先是局部地抖动，然后是整张脸不规则地抖。

刘鹿的爸爸问：“我什么时候可以取钱？”

金子箭的爸爸说：“我一定赔，一个星期后就可以把钱交给你。 ”

果然，一个星期后，金子箭家里赔偿给刘鹿家里两万四千元钱。那一个多月时间里，只要金子箭的爸爸有工夫，就开始教训金子箭，金子箭不回嘴，他知道家里赔人家两万多元钱，虽然没要了爸爸的命，也让父母心疼得不行。但令他暗自高兴的是，那扎废了的小提琴，那把浑身上下千疮百孔的小提琴，却让他留下来了。他平时把它放在床下，家里没人时，他就继续在小提琴的身体上针灸，为它治病。它病了？它死了？也许深度昏迷还未醒来。

金子箭不明白，小提琴怎么会如此轻易地就死了呢？他不懂音乐，但他对小提琴的弓弦发出的声音异常敏感。两万四换来的废琴发出的声音确实像一个人在哭泣，沙着嗓子哭，像一个挨打的孩子。金子箭望着废琴发呆，又开始下意识地用锥子在琴身上扎眼。他希望它在他的针灸下，能醒过来。

不久，学校里许多老师和学生都知道金子箭将一把音色纯美的小提琴用锥子扎死了。有人传说得更离奇，说被金子箭扎坏的小提琴是一把价值十万元的意大利小提琴，那把小提琴被许多优秀的小提琴手演奏过。

金子箭靠着自己的想象，给这小提琴重新针灸了一遍。那细密的锥眼酷似一枚枚箭头朝天的箭的图形。

金子箭用弓拉了几下，觉得手里的小提琴的声音突然变了，不再是哭声，变成了如水般的哼唱。

金子箭兴奋得湿了眼睛，他觉得自己救活了一个生命。

大约在几天之后，这座城市最大的小提琴专卖店里，悬挂着一把标价五万元的小提琴，它有个很怪的名字，叫刘秉西针灸小提琴。

在等待那把小提琴出售的日子里，金子箭遇到了一件有意思的事，学校里几个爱好吉他的同学，每个人拿着一把吉他，突然找到他家，让金子箭为他们的吉他针灸。

金子箭摇着头：“你们别给我添乱了，我会个屁呀 !”

一个叫西风的男生说：“金子箭，我们可是慕名而来。我们这吉他，才三十九元钱一把，我们不是让你把它们的声音扎好听了，而是让你把它们全变成哭声，让声音弹起来越难听越好。 ”

金子箭一听这话，两只眼睛就开始发光：“咋不早说，一个治好病的医生难当，当一个治不好病的医生太容易了。 ”金子箭从床下拖出一个小包，从里面拿出一把锥子。

西风瞪着大眼睛：“就用它给吉他针灸？”

金子箭一边盯着手里吉他音箱上的木纹，一边开始扎眼。他扎了一条直直的眼线，把音箱分成了两截。就好比一个人的头像，突然以鼻子为中心，被割了一刀。“好了。”金子箭把吉他递给西风，“试试声音，像不像哭。”

西风一弹吉他，把周围的人全惊呆了。那声音听上去不仅是哭，而且像一个游荡在街头的小坏蛋，又喊又嚎。几个男生乐蒙了。他们说，上哪里买得到这么难听的吉他？

金子箭突然想起了一个问题：“为什么让它变成这样？”

西风说：“你还不知道原因。我告诉你，我家楼下开了一家练歌厅，天天聚着一些不三不四的男女，每天凌晨两点钟，练歌厅里的音响吵得那幢楼里的居民鸡犬不宁。居民提出过建议，让练歌厅搬家，但半年过去了，无济于事。我想出一个点子，把爱弹吉他的同学召在一起，坐在练歌厅的门口弹，越难听越好，以毒攻毒，不信盖不过练歌厅里的音响。”

金子箭挺高兴：“没想到，把好吉他扎破了嗓子，还是为了正义事业。”

西风说：“正义行为，绝对的正义行为。”

金子箭说：“好，你们明天来拿吉他。我爸妈快回来了，你们先走，不然，看我用锥子扎吉他，他们会用锥子锥我屁股。”

大约过了三天，金子箭在学校看见了高他一年级的西风，西风的脸难看死了，鼻青脸肿。但西风一见金子箭，疯跑过来，一伸大拇指，说了两个字：“赢了 !”

原来，西风召集了几个男生用破了嗓子的吉他在练歌厅的门口使劲弹，惹恼了练歌厅老板，老板让保安动手打了西风。西风说：“我有权利在中国的任何一个地方弹吉他。凭什么打我？”西风报了警。结果，派出所让练歌厅歇业，吊销执照，并命令练歌厅马上搬离住宅区。

快乐来得太急，让金子箭措手不及。那把五万元的小提琴被一个韩国人买走，除交给专卖店一万两千元，这把历经沧桑的小提琴为金子箭换来三万八千元。

金子箭把成捆的钱打开，扬了一屋子，然后很神气地笑起来。

十余天后，金子箭接到一封寄自韩国的信。老师和同学都围着，感到奇怪和神秘，非让他马上拆开。

金子箭就拆开了信，上面第一句话就是：“金子箭先生，”然后说，“为提琴针灸，实为罕见。”信的后面几次提到，希望金子箭能接受邀请，去韩国传艺。

班主任看了那信，对金子箭说：“我这一辈子，出国梦做了大半生，大概还要接着做。可你，真走运。你接受邀请吗？”

金子箭猛然想起晚报登载的寻找不到的刘秉西老人，就说：“不去。 ”

不久，中学生金子箭就成了金子箭先生了，还有人称他为大师金子箭先生。

金子箭说：“这也太肉麻了。”

那天，体育委员马英来家里找金子箭。金子箭的爸爸开的门。马英身后站着一个着装很艺术的男人，头发也漂亮，不但光洁，还长，在后面拢成一个小瀑布。这很艺术的男人提着一把小提琴。

马英对金子箭的父亲说：“这是我表哥，从广州特意赶来的，想求金子箭给他的小提琴针灸一下。”

那时，已是晚上十点钟，金子箭正蹲在卫生间里。马英和他很艺术的表哥坐在沙发上耐心等待。半小时后，金子箭走出卫生间，一见马英，就说：“又给我找活儿来了，我告诉过你多少次，扎好那把小提琴，是瞎猫撞到死耗子。”

马英的表哥双手捧着小提琴说：“早闻金子箭先生大名，果然谦虚。”

金子箭望着小提琴问：“是扎好它，还是扎坏它？”

“当然是扎好了，扎成一流的小提琴。”

“扎死了呢？”金子箭又问。

“怎么会扎死呢？”

“扎死的比例是百分之九十九，只有百分之一的可能扎好。”金子箭笑嘻嘻说的这些话，让马英的表哥不安起来，他斟酌再三，最后还是带走了小提琴。

爸爸纳闷地问：“你怎么不给小提琴针灸啦？你不是天天想给琴扎针吗？”

金子箭回答得挺简单：“我已经没兴趣了，觉得挺烦。”

有一天，金子箭一进家门，就看见屋子里站满了人。

他忙问怎么回事。爸爸告诉他，电视台要给他做个节目，十五分钟的节目，这在电视台是破例的，因为他已经引起新闻媒体的广泛重视了。

金子箭火了，真火了：“我告诉过你们，我给提琴针灸，纯属于玩，好玩 !是游戏，游戏玩腻了，我不会再去想它，你们怎么老缠着我不放？ !”

金子箭躲进卫生间不出来了。此刻，正是中午十二点钟，太阳高高地悬在城市的头顶，哪里看上去都有些晃眼。
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遇到我的未来





我家住的七楼顶层平台上，有人养了几只信鸽。它们常常划过我的窗口。

因为看上去像是灰暗的日子，我们就把奇迹的窗口轻易地关上了。其实，奇迹这个东西长相平庸，擅长潜伏，它随时都会从你的窗口探进一只手来，抚摸一下你混沌的脑袋。我还记得五月八日这一天发生的事。

我是忍不住要讲讲发生在身边的怪现象了。我一天都受不了了。我担心自己像一只劣质气球，突然一下子，砰，爆了 !从此，谁也见不到我了。

我在生活中很不顺利，每天的梦想和每一年的梦想都无法实现。去年的期末考试成绩比同桌的俄罗斯猪少了零点五分。我在成绩的追逐中，整整撵了他一年，最后还是少了零点五分。爸爸用勺子搅拌着杯子里的咖啡说：“你是倒霉蛋。”

那天，梅丽老师宣布调换座位时，我的腿竟然激动得抖起来，我想离开身边的俄罗斯猪。他肥大粗笨，占了桌子的十分之六。我们班共有五十二人，女生二十五人，男生二十七人。我们班一向是男女生同桌，剩下的俩男生就坐在一起了。这两个倒霉的男生就是俄罗斯猪和我。俄罗斯猪竟然有个斯文时尚的名字，叫麦文赢。但我就叫他俄罗，我不想羞辱他，把他绰号的后两个字省略了，但也适当地发泄了我心中对他的不满。我想，我忍耐了一个学期了，也该跟身边的俄罗告别了。

梅丽老师在前面叫人名时，我看见一对对重新组合的男女生坐到了一起，下边的同学就会发出哇、哦、噢的含糊其辞、意义不明的声音。当一对对男生女生藏着兴奋坐下时，我看见剩下不多的男女生开始紧张地四处张望。我身边的俄罗也紧张了，他的两条大粗腿不停地摆动，汗珠子从脸颊上流下来都不擦，只顾盯住梅丽老师的脸看。当我发现俄罗的目光从梅丽老师的脸上不停地转移到女生安然然的脸上时，我有些火儿了。这个蠢俄罗竟然也在打安然然的主意！也不想想，你脸上和身上流出的汗散发着何种气味 !要知道，上一学期以来，我几乎天天跟泡在澡堂子里一样。

这时候，俄罗侧脸看见了我的眼神，我眼中的恼怒让他吃惊了，他用猪屁股一样的膝盖在桌下顶了我一下——我在用眼神向他挑衅，他要镇压我。我不想在跟他就要告别时，发生冲突，我把脸转了过去，看女生安然然。我看着安然然的脸时，心里的阴天就会转晴，像沐浴在清朗的夏风中。

就在这时，梅丽老师喊出了安然然的名字。还没有调换座位的男生都伸直了脖子。梅丽老师随后叫出了一个男生的名字，他也有个绰号，叫“五十二频道”，像日本名字。他学习成绩最差，总倒数第一。全市电视频道一共五十二个，他就是最后一个频道了。梅丽老师把安然然跟“五十二频道”放到一起，是为了让安然然帮助他。我猜测，当时所有的男生都恨不得自己是学习成绩最差的一个。

我几乎是藏着热泪跟心仪已久的女生的背影依依惜别的。就在这时，我听见梅丽老师说：“麦文赢仍旧和王树同桌。”

我就是那个倒霉的王树。

我颤声问：“为什么？”

梅丽老师说：“大家都知道，麦文赢很胖，而你比较瘦小，你们两个坐在一起比较合适。”

我无话可说。

俄罗在桌子底下用他猪屁股一样的膝头顶了我一下：“你就不能多吃点肉吗？长胖点，老师还会把你塞到我旁边吗？”

听听俄罗的蠢话吧 !他把跟我同桌的原因说成是我太瘦了。我如果像俄罗这么胖，还等他说出这么多的废话？早把他一屁股坐在地上了，然后，一下一下用大屁股砸他——最好我的体重在一百五十公斤以上。我正独自畅想得痛快，俄罗照我脑门儿拍了一下：“你说什么？”

我吃了一惊，心里想的那些话难道我说出口了？

我问俄罗：“我说什么了？”

俄罗在回答我之前，又用手在我脑门儿上拍了一下：“你刚刚说完的话就不记得了？你说用屁股一下一下砸烂我。算你狠 !”

我猛地用手捂住了自己的嘴巴：“我说了这些话？”

换座位的事一结束，梅丽老师刚刚走出教室，俄罗一把揪住我的肩膀：“我现在想看看咱俩是谁把谁砸烂了。王树，我不但可以用屁股砸烂你，我还能把你压成作业本子 !”

我趁他报复宣言还没说完，抽身逃了。在我狼狈逃窜时，意外踩了安然然的脚。我听见安然然哎哟了一声，然后看见俄罗冲了过来，大呼小叫地问安然然：“他怎么你了？是不是踩着你了？”天啊，俄罗这蠢猪在对我报复之前，还要找到一个借口和理由。俄罗大声喊道：“王树，你站住 !你踩了安然然的脚了 !”

我没时间跟他争论关于脚的主权问题了，我只想逃离。

第二天早上，我出门上学时碰到了一件怪事。我看见住宅小区靠近铁栅栏的地方停着一辆红色出租车。我当时已经走出了小区的铁栅栏，可不知为什么，又回头看了一眼这辆普通的红色出租车。这一看，我的眼皮就跳了起来——出租车左边的两只轮子没了，底下被几块砖头垫着，可是从另一面看上去，它完好无损。就在这时，出租车的主人从楼门口出来了，他一只手拿着两片面包，中间像是夹着一大块肉，边走边朝自己的嘴巴里塞。当他走到那辆红色出租车跟前时，刚好把最后一口食物填进嘴里。他打开车门就坐了进去，并发动了车。一瞬间，我明白他要干什么了。我大叫了一声。这个跟俄罗一样胖的家伙推开车门，冲我喊道：“你叫什么？”

我指着垫在车下的砖头，让他下车去看看。

但是，世界上的胖子都不想多动弹一下，他瞪着我：“你瞎喊什么？”

我说：“你的车没有轮子了。”

胖家伙似乎没听清我的话，重复了一句：“没有轮子了？”

我明白无误地告诉他：“你的车少了两个轮子。”

这一回，他终于听清了，几乎是从车里滚出来的。

他大叫道：“谁偷了我的车轮子？”

……

我一边想象一辆少了两只轮子的车发动后，是怎么可笑地爬行的，一边跑步赶往公共汽车站。这时候，我听见那个胖司机在身后喊叫：“你站住 !”当时，我周围没有别人，他肯定是在叫我。我回头看他，问他有什么事。

他来到我面前，从上到下打量了我一会儿：“你不知道我的车轮子上哪里去了？”

我摇头。我说：“上课的时间快到了，我要赶车了。”

胖司机伸手抓住了我的胳膊：“你现在不能走！”

我急了：“为什么？”

胖司机笑着说：“凭我的经验判断，你知道车轮子的去向。 ”

我说：“你松开我的胳膊，我要迟到了 !”

胖司机没松开我的胳膊，反而抓得更紧了：“你要是知道谁偷了我的车轮子，我会重谢你的。 ”

我猛地一甩胳膊，挣脱了胖子：“你的笑真难看 !”我跑了。

胖司机在我身后喊道：“我会找到你的 !”

在学校的大门口，迎头就看见了俄罗在那儿转圈。俄罗一看见我就站住了，我躲避不了了。俄罗抓住我的衣服领子：“你小子有能耐就跑吧 !”我说：“你松开我的衣服，这是我今天刚换的衣服。”俄罗说：“好啊，新衣服好啊，正好包你这堆排骨 !”

俄罗说着，就拧住了我的一只胳膊，像拧麻花一样朝我身后扭过去。因为疼，我的一条腿就跪了下去。俄罗说：“怎么样？”

我疼得说不出话来。但是，俄罗非让我谈谈此时的感受不可：“滋味不错？吃烧鸡要先卸膀子，这鸡膀子是能飞的，好吃。”

我一点反抗的能力都没有，只有龇牙咧嘴地忍着。

这时候，梅丽老师来收发室拿报纸，刚好看见了这一幕，冲我们摆手：“别闹了，上课了 !”俄罗恋恋不舍地松开了我。我站起身来，动了动被俄罗拧过的胳膊，好像那只胳膊真被俄罗卸掉了，都不听我的指挥了。

那是我的右臂。我拿笔写字时，那字写得像一群患了感冒的蚯蚓，哆嗦着在本子上乱爬。俄罗看看我的本子，说道：“我今天才看清楚，你小子写的字比我的字难看多了。”听完这句话，我想自杀的念头都有了，于是眼泪就流出来了。俄罗看见我哭了，就压低嗓门儿说：“我怎么你了？现在是上课，要是再哭，让老师发现，我就卸下你另一个膀子。”我把眼睛擦了一下。俄罗说：“这还差不多 !”

两分钟之后，俄罗用他猪屁股一样的膝盖撞了我一下，问我：“服了吧？”

我不说话。

俄罗说：“服了就好。 ”

下午上自习课时，女生安然然在过了半堂课后才走进教室。她一进来，所有男生都抬起头来看着她，都知道在她身上出了什么事，而且，是一件不小的事情。安然然把几张纸放到了讲台上，对教室里的所有人说道：“我希望这几张漫画的主人能向我道歉。”说完，就回到自己的座位上，趴在桌子上了。大家都知道，安然然在哭。只沉寂了片刻，很多人都冲上了讲台，去抢那几幅漫画。

看过那些漫画的人，都把它们又放回讲台上了。我听见有的同学说：“下流。”不一会儿，梅老师一脸严肃地走进来，对大家说：“这漫画的作者是谁？我希望他能主动站出来，向安然然同学道歉 !”

安然然仍旧把头埋在自己的双臂间，她还在哭。

俄罗紧贴着我的那条腿在激动地抖。他心里一旦有了事，他的腿就最先做出反应。梅老师生气地说：“没人敢承认这件事吗？”

没人承认。

梅老师说：“那就让大家看一看吧，这上面的字像谁的字体 !”

漫画被大家从前到后传阅着。传到我手里时，我的手也不免抖起来，那漫画确实下流。但是，我不是因为那漫画发抖，而是那零星的几个字，让我想起俄罗曾经用左手写过一行字。当时，他让我看，并对我说：“这像我写的吗？”我说：“不像。”

现在，我断定这漫画的作者就是俄罗。他画完漫画后，用左手写了那些字。我看了看俄罗。

俄罗也在那儿装模作样地看漫画，像是个做贼心虚的伪侦探。见我看他，就问：“你看我干什么？”我还在看着他的脸。他的脸在我的审视下，明显地发生着变化。俄罗大声地冲我喊道：“你看我干什么？”我知道，他在威胁我。

梅老师朝我们走了过来，同学们的目光都被吸引过来了，连哭泣的安然然也把头抬起来，看着我们。

梅老师看着我的眼睛说：“王树，你知道是谁画的？”

我站起身指着俄罗说：“是他画的。”

俄罗大叫：“你不服啊？ !”

梅老师制止了俄罗接下去要采取的行动，转头对我说：“你怎么知道是他画的？”

我说：“我从画上的那几个字上看出来的。”

梅老师说：“如何能看出来？”

我说：“是他用左手写的。不信，就让他用左手把漫画上的字再写一遍。”我刚刚说完，俄罗就伸出两只手来掐我的脖子。

俄罗的行为再一次被梅老师制止了。梅老师对俄罗说：“你敢用左手把那几个字写一遍吗？”俄罗不写，他说我和梅老师污辱了他的人格。俄罗一边喊叫，一边哭，但是，他的眼睛里就是没有眼泪。梅老师生气地说：“大家先上自习课吧。这个问题，我们会搞清楚的 !”

梅老师一离开，俄罗就对我说：“咱们俩之间的战争，从今天正式开始！”

我当时真的不知道，自己将怎么度过以后的日子。那天晚上回家后，我一直站在自己的窗口前。这时候，有人敲门，我听见爸爸和妈妈把门外的人让进了客厅。爸爸叫我出去见客人。我一出自己的门，就看见客厅的沙发上坐着那个出租车的胖司机，他一见我就站了起来：“你真的没看见偷车轮的人吗？”

我说：“我怎么会看见偷你车轮子的人呢？”

胖司机说：“你没看见偷车轮子的小偷，怎么会在那么多大大小小的车子中，单单发现我的车轮子不见了？”

爸爸和妈妈被我和胖司机的对话搞蒙了。爸爸问我：“发生了什么事？”我说了早晨发生的事。

爸爸对胖司机说：“我家的孩子也许是偶然看见的，这没什么可奇怪的。”

胖司机说：“哪会有这么多偶然啊 !在这么多车中，就偏偏看见我的车的轮子没有了？”

爸爸把胖司机送出门去，胖司机还回头对我说：“我还会找你的，我已经报案了。警察这两天就会找你了解事情经过的。 ”

爸爸关上门对我说：“你上学就去上学，在路上背背英文单词，看人家的车轮子干什么？你管人家的闲事干什么？你不觉得自己是个倒霉蛋吗？”

爸爸正教育着我，电话响了。爸爸让我坐下，他接完电话后要继续教育我，我就坐在沙发上等着爸爸接电话。我看见爸爸脸色变了，并用眼睛一直瞪着我。爸爸把电话放下后，冲我说：“站起来 !”然后，他坐下，我站着。

我不知道那电话的内容，但是，我知道爸爸的脾气在听完这个电话之后更坏了。爸爸问我：“你知道刚才给我打电话的是谁吗？”

我说：“我怎么会知道 !”

爸爸说：“你的同桌叫麦文赢？”

我说：“没错儿。”

爸爸说：“是麦文赢的爸爸打来的电话。你在全班指出有几幅下流漫画是麦文赢画的？”

我说：“没错儿。 ”

爸爸气冲冲地说：“就你多事 !麦文赢的爸爸说，这件事让他的儿子无法在这个班里继续上课了，影响了他儿子的名声，他在考虑让自己的儿子转学。但是，他儿子的转学费用让咱们家来承担。 ”

我说：“他儿子承认了那几幅下流漫画是他画的了？”

爸爸说：“你先别管那漫画是不是麦文赢画的，我先问你，你们全班有五十二个人，怎么就你一个人说这几张下流画是他画的？别人怎么不站出来管这件事？”

我说：“因为我知道下流漫画是他画的 !”

爸爸说：“你明天必须找到你们的梅老师，告诉她，你看错了，你看走眼了。然后，向麦文赢道歉 !必须向人家道歉，听见没有？”

事情竟然到了这个地步，我一亿个没想到 !我的心情绝望到了极点。我不会向一个画出下流漫画的人道歉 !

我站在自己房间的窗前，把手从敞开的窗户伸出去。窗外没有风也没有雨，但是，我就那么伸着胳膊，我哭了。我想去顶层平台上看看那几只信鸽。我站在平台上时，信鸽不在，我感到了孤独。站在平台上，那些鳞次栉比的楼群中闪烁的灯光，显得微弱又渺小。那些想离开这个世界烦恼的人，有很多人都是站在我这样的地方，在黑夜的鼓励下，把腿朝前轻轻地一迈，就到另一个安静的世界里散步去了。

我感到自己的肩膀上落了什么东西，用手一摸，是一只信鸽。它为什么不怕我？也许它早就在经过我的窗前时就认识了我。

我看见它的尖嘴上有一张纸片。我取下来，一看，是一张怪怪的票。我拿着这张票回到自己的房间，打开桌灯，见票上有这样一行清晰的字：一百年后一日游。

我在心里惊呼道，一百年？那就是我未来的一天了！在票的后面，有相关的事项说明，上面有一条重要的说明深深地抓住了我的心。它告诉所有去一百年后一日游的人，可以重新度过自己最最难忘的日子，当你有后悔的一天时，你可以在一百年后的这一天，选择另一种生活方式。

看着这张特殊的票，我把头捂在被单里，大哭特哭了一场。然后，我选择了五月八日。

当然，在一百年后的五月八日，我是从早晨开始的，我不能回避那个早晨。我在经过铁栅栏时，看见一辆红色出租车的两只轮子没了，在轮子的地方垫了几块砖头。一个胖司机一边朝嘴里塞夹肉的面包，一边打开了没轮子的红色出租车的门，坐进车里，并启动了车子。

就在这时，我大叫了一声。


胖司机推开车门：“你喊叫什么？”





我毫不迟疑地告诉他：“你的车轮子没了 !”





……





在一百年后的五月八日下午，我坐在教室里上自习
 课。女生安然然把几张下流漫画摔在讲台上；她把脸埋在双臂间哭泣。梅老师走到我面前，对我说：“王树，你能看出这幅下流漫画出自谁的手？”


我看出漫画上零星的几个字是俄罗用左手写的。我指着俄罗说：“是他 !”

……

在现实生活中的五月九日这一天，我走进了教室。我看见大家都在看我，那是闪烁着羡慕的眼神。我不知道自己有什么值得大家羡慕的。

我坐在座位上时，俄罗客气地跟我说：“你真的很棒。”

我还是不知道自己棒在哪里。

不久，我知道，在五月八日的晚上，中国有五十二个学生得到了一百年后一日游的票，信鸽把票送给了我们班每一位同学。在那个晚上，我的同学们不约而同地选择了一百年后的五月八日……
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从一只英国皮鞋开始





那天，爸爸跟我说：“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会，你想去吗？”说这些话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班，让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌，冷冷清清的桌面上摆着一盒方便面。我还没说话，爸爸就开始诱导我了：“厨房里有开水，十分钟前烧开的，可以泡面。”我不等爸爸脱身，就说：“我想跟你去吃大餐。”爸爸说：“我那朋友家，哪里能准备什么大餐啊，无非就是啤酒管够。”我说：“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”

记得有一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，还说着梦话，脚旁只剩下了一只英国皮鞋，另一只不知身在何处。当时，看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上去贴三十张寻物启事：





如果您在大街上拾到四十三号右脚皮鞋一只，请打电话 6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。





启事还没张贴出去，爸爸就咬着牙绝望地说：“算了，算了，没人会打电话给咱的，瞧你的措词，还薄礼一份，什么薄礼？对有些人来说，送台电视机，也算薄礼；有些人呢，你说声谢谢，他一辈子都不会忘。”

我没理爸爸的牢骚话，还是把启事贴了出去。两小时后，有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听，就从沙发上弹了起来，嘴里直说：“还真有人打电话来，还真有人为了那份薄礼做好事。”

我把电话放下，看着瞎兴奋的爸爸，有点好笑。我说：“爸，你带着薄礼去认领皮鞋吧。”爸爸苦着脸说：“我该带什么薄礼去答谢人家呢？”我说：“这还用我教你啊？”爸爸想了想，“我先去超市转转，看看买点什么东西。”他要出门时，我觉得应该针对爸爸的心态说两句，我就说：“爸，你先别忙着走，我有话跟你说。”爸爸说：“不行，我要把那只皮鞋拿回来。”我说：“你放心，丢不了。我只想跟你说，做事别毛手毛脚的，要多想想，千万别什么都没做就先失去信心了。比如说这次，我要贴启事，你先反对，也不分析一下情况。你想想，谁会要一只皮鞋呢？又不是帽子，扣在头上一顶就行了。它是鞋子，必须是两只才成。 ”

“那他捡去那一只干什么？”爸爸疑惑不解。

“也许是寻物启事的功劳吧。”我说。

我发现，那只英国皮鞋找到之后，我和爸爸的关系出现了质的变化。现在，我提出要去参加爸爸他们大人举行的家庭酒会，拒绝方便面，爸爸就站在门口犹豫起来。我提醒爸爸：“我去了，跟你做个伴儿，省得你把皮鞋丢了。 ”

听我这么一说，爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋，下了决心：“好吧，你跟我去，但是，大人说话时，你好好听着，别乱插嘴。说实话，我也不忍心让你吃方便面。 ”

锁了门准备下楼时，爸爸看着我说：“你换一件背心，找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心，上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说：“这是史努比。”我的意思表达得很清楚，它是我的朋友，不是什么图案。爸爸不想在灯光昏暗的楼道里跟我商量这件事：“去换了。”我开了门，回到屋里，脱了背心，把它翻过来，穿上，走出门。爸爸欣赏地看着我穿反的背心说：“这件背心多好，清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢？”我纠正爸爸：“不是驴头，是史努比。一只比人可爱的狗。”爸爸不服：“在我看来都一样。”我说：“区别大了，一个是只会发出难听叫唤的大牲畜，一个是给我带来幸福的朋友。”爸爸无法跟我交流了，这已经超出了他日常使用的词汇范畴。

路上，我一直在乐。爸爸一直想让我离开史努比，但结果呢，我离史努比更近了。此时此刻，史努比正紧紧贴在我的心口上，跟我描绘爸爸的粗心和愚蠢。我在心里嘲笑爸爸的那些话，比嘴巴里说出来的要刻薄一百倍。但是，史努比在劝我，让我口下留情。我在心里对史努比说，因为有了你，我消灭了多少坏心情啊，否则我敢跟我爸爸血战到底！

酒会的地点在本市环境最美的宜宾园。一进门，我看见大厅里站着坐着很多人。女主人穿着长裙，梳着栗色长发，跟我打招呼：“你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧？”我说：“阿姨好。 ”

女主人转脸看着我爸爸说：“这孩子看上去不错，没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天，还是把最后那个字吐了出来。

我听出这话里有文章，问女主人：“阿姨，我爸爸背后说了我很多坏话吧？”

女主人哈哈笑起来：“这孩子……”

爸爸对我说：“别忘了出门前跟你说的话 !”

女主人伸手在我的头发上摸了一下：“欢迎你来做客。”

爸爸换了一双软底拖鞋，对我说：“你也换双拖鞋。”

我跟女主人说：“我光脚吧。”

女主人点点头，“随你。”爸爸却固执地说：“换拖鞋 !”我说：“我就光脚。”女主人对爸爸说：“让他光脚好了。”

女主人摸了一下我的衣服，问我：“你故意穿反了？”我笑笑，脱了衣服，让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说：“多可爱的小家伙。 ”

从大人的嘴巴里，我知道女主人开了一家很大的广告公司，她的公司搞出的广告创意让同行望尘莫及。在这个家庭酒会里，我还看见了两个浑身散发着香水味道的外国人，他们都是女主人的客户。我像史努比一样，跟在两名老外后面兴奋地闻了一通香水味。其中一个老外，长着一个大鼻子，跟法国电影里的大鼻子情圣一样。我用蹩脚的英语、他用蹩脚的汉语两人连比带画地交谈了一阵。爸爸一边喝着酒，一边把眼光盯在我身上，后来他终于忍不住凑到我跟前，要我找一个角落坐下，别在房间里乱窜。

我无法坐下。爸爸再一次凑到我跟前，悄悄说：“别乱动了 !老老实实待一会儿！”我说：“这又不是上课，为什么不能走动？”

爸爸看我的眼神很凌乱，两只眼睛就像是两只乱晃荡的灯泡。我心想，幸亏这个世界上大人的眼光不都一样，如果都是爸爸这种大人，我们可怎么才能愉快地活着啊？

大约一个钟头之后，我才知道那个大鼻子情圣是一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大，吸引了很多的广告人。没想到，我爸爸也加入到这个竞争队伍里。他把女主人叫到一边，谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡，只是点头，最后，等爸爸说完了，用一个坚决的摇头结束了谈话。谈话一结束，爸爸便沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒，一杯接着一杯。我走过去提醒爸爸：“你少喝点酒吧 !”爸爸一挥手，“到一边玩去。 ”我说：“我知道你心情不好 !”爸爸把手里的酒杯在桌面上重重地放下，“走开 !”

我想，大人心情不好时，做儿子的还是少在他们面前晃为妙。爸爸冲我发火时，被女主人瞧见了，她朝我招手，示意我过去。我走到女主人跟前，她笑着对我说：“别惹你爸爸。 ”

我说：“我早就习惯爸爸的那种脸色了。”

她仍旧笑眯眯地说：“说说看，他的那种脸色是什么样的？”

我用手把自己的脸挤压成窄长的一条，舌头伸出来，眼光散乱地看着四周。

女主人告诉我：“我像你这么大的时候，也跟我的爸爸做过这种鬼脸。”

我问：“真的吗？”

她说：“当然了。”

我又关心下一个问题了：“挨打了吗？”

她说：“没有。”

我有点沮丧。“你比我幸运多了，我只敢在他背后做一下，让他看见了没我的好处。”说完，我就去桌子上找甜饮料，并回头对女主人说：“一谈我爸爸，我就口渴。 ”女主人说：“我给你榨一杯橘子汁。”女主人用鲜橘子榨汁时，突然问我：“我们想给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告。你说说看，如果交给你，你怎么做？”

我说：“你的橘子汁什么时候榨好？”

她说：“三分钟。”

我说：“好吧。我就说一个收割机广告的三分钟创意。”

下面就是在女主人榨橘子汁的三分钟内，我想出的收割机电视广告的创意：





画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：“我们要搬家了 !”小耗子们七嘴八舌地问：“为什么？”老耗子说：“你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一动起来，一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了 !”





我看见女主人的两只手停住了，两只眼睛牢牢地盯着我。我说：“我要喝橘子汁。”她说：“你先不要喝橘子汁了，先跟我来。”我固执地说：“我口渴。”

女主人只好先榨橘子汁。我端起杯子一饮而尽。然后，她把我带到大鼻子情圣跟前，摸着我的头，开始用英语跟他说话。我看见大鼻子情圣白色的脸庞渐渐充血，不停地点头，最后竟忍不住大叫起来。从两人的表情上看，他们的话题跟我有关。最后，女主人对我说：“孩子，你的广告策划被客户采纳了。”

说真的，我对广告这种事不感兴趣，我只是淡淡地对女主人说：“我还想再喝一杯橘子汁。”女主人兴冲冲给我榨橘子汁时，我看见可怜的爸爸趴在桌子上睡着了。他又喝多了。

那天晚上，是大鼻子情圣开车把我和爸爸送回家的。

第二天早上，家庭酒会的女主人打电话正式通知我爸爸：“你儿子的广告被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问：“倪尔子是谁？我没听说过这个人啊。他是从哪儿蹦出来的？”

女主人说：“你儿子你不认识吗？就是写启事把你那只英国皮鞋找回来的你儿子 !”

当时，我爸爸的表情真是难看到家了，嘴巴咧着：“我儿子？”

我没费吹灰之力说出的广告创意，给爸爸带来了好名声，也给家里带来了一笔可观的收入。但是，我在家庭中的地位还是没有明显的提高，当然也有一点小小的变化。比如说，爸爸又搞了一个广告创意，他不亲自递给我看，而是费事地先交给妈妈：“让儿子看看，怎么样？”

妈妈递给我时，意思表达得更直接了：“你爸爸让我给你看看，提点意见。 ”

我在看爸爸的广告创意之前，总是不忘说上一句：“今后遇到这种事，让爸爸直接给我好了，不用妈妈转交。”

我开始在爸爸的广告创意上大动刀斧，把他原本整洁的纸张弄得一塌糊涂。我还有意让自己的字显得模棱两可。然后，我把它交给妈妈。爸爸一会儿又让妈妈送了过来：“你爸爸说，让你把字写清楚了，他看不懂。”

我说：“哪有学生把老师的批语打回来让老师重写的？”

妈妈厌烦在儿子和丈夫之间跑来跑去了，就说：“你跟你爸爸直接说吧 !”

我说：“你让他直接找我。 ”

没一会儿，我听见爸爸冲妈妈发火：“让他过来 !”

我不动。事情都到这份上了，我爸爸还不肯放下架子。面子多害人啊 !





不久，爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了，这回丢的是一双，原因还是喝酒喝多了。当然，每次醉酒的背后，都记录着他失败的经历。碍于面子，他竟然对我和妈妈封锁消息，把自己关在屋里写了三十张寻物启事，做贼一样贴了出去。当然，他的启事跟我上次写的内容大致相同。但是，两天过去了，没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。

我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的，这已经是第三天了。我回家问爸爸：“皮鞋又丢了？”

爸爸的眼神躲躲闪闪，不看我，说：“丢了。奇怪，启事的内容跟上次一样，怎么不灵了？”

我说：“你的启事没有新意。”

爸爸说：“这种寻物启事要什么新意？”

我讨厌爸爸那种口气，老是不能把自己摆到一个和儿子平等的位置上说话。我说：“你不想要那双英国皮鞋了？”

爸爸嘴巴不软：“看你那样子，就像你还有法子把皮鞋找回来似的。”

我说：“我能找回来。但是，我对爸爸只有一个要求。”

爸爸不情愿地说：“什么要求？”

我说：“我和爸爸应该平等。”

爸爸说：“先把皮鞋找回来，说那些废话干什么？”

我说：“我不找了。因为你不想跟我平等。”

爸爸咬着牙根说：“好好好，我跟你平等。”

我拿起一张纸，刷刷地写了以下内容：





我是一个患有严重传染病的人，近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并拾到，请迅速跟失主联系，失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物，以确保您和家人的身体健康 !





我跟爸爸说：“用电脑打出来，字号大一点。”爸爸半信半疑地照我的方法去做了。

寻物启事贴出三十分钟后，电话就打进来了。捡到皮鞋的人说马上要送皮鞋上门，并焦急地询问，他有可能被传染上什么可怕的病。

爸爸哭笑不得，急得在屋子里团团转，问我：“你说，我该怎么向人家解释？”

我对爸爸的无能表示不屑：“我只管找到那双皮鞋，解释工作是你的事。你总该做点什么吧？”

我记得，爸爸当时瞪着我，想说什么，但是，他没说出来。





爸爸的那双英国皮鞋终于穿烂了，他没舍得扔到垃圾箱里。他跟妈妈说，他不想扔。妈妈背着他告诉了我。我说：“留着吧，等我儿子长大了，我跟他讲讲英国皮鞋的事，他会感兴趣的。”刚刚说完这些话，我又尖声叫起来，改变了主意：“不，我不要儿子 !”

妈妈很吃惊我的突变：“你……为什么？”

我伤心地说：“我害怕长大了像爸爸似的，那样的话，我儿子岂不遭了殃？”
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想到你，我感到快乐





一





我吃了两片索密痛 ——超量服药，为了减轻头痛，然后愁眉苦脸地抱住一道数学难题，开始了马拉松式的摔跤。

女生刘茜把一封信扔到我桌上，说，老锁，这是什么味呀？

我说，什么味？你身上有香水味。

刘茜说，仔细闻闻，是信里的味。

我开始闻信，是有一种城里人不易闻到的味道。打开后，那味道更浓了。

是雄写给我的。他信里写道：老锁，你每天还是那么紧张吗？整日苦着脸，面目沧桑，像集中国五千年苦难于一身，所以你比同龄人显得老。班主任表扬你老成持重，仔细想想，这不是赞赏。为什么青春快乐离开了你？你要放松自己，快乐点吧……

我又闻了闻信上的怪味，于是，我看见了雄。





二





我已经连续三次考试被挤出十名之外，心态有些像在炎热的夏天挤公共汽车，你争我抢，把汗腺里没醒来的汗强行挤压出来，打湿了刚刚换上的衬衣，才挤上一辆车。不算完，还要人贴人站着，挺着，用极大的毅力，昂首等待到达目的地的时刻。

初中三年就是这么过来的。上了高中，我住校了。寝室里住了六个人，靠门的二层铺是空的，堆放着我们六个人所有的脏东西。比如说褥单、衣服、旧书、掉了把柄的饭盒、碎了胆的暖壶，还有在世界上任何角落都能见到的臭袜子。臭袜子可以说是高中男生们的影子——带臭味的影子。没有臭袜子的男生，会让女生评价说，没有味道啦 !

雄从县里一所学校转到我们学校，并分配到我们寝室。他进来时，我们正在午休。他抬头看了一眼门框，怕撞了头。他是低着头进来的，瘦高，像一根柞木杆子。我跟雄熟悉之后，雄告诉我，他以前农村的家里，门太低，经常磕他的头，到盖了新房子，低头进屋的毛病也改不了了。

雄指着堆满脏东西的床说，我睡这儿吧？没人回答他。大家都不愿意寝室里又塞进一个人来。那堆脏臭东西放哪里？

雄没抬脚跟，就把床上的脏物抱下来，放在吃饭学习的公用桌上。过去没感觉，现在，臭袜子之类的东西摆在饭桌上，无论如何都不舒服。

雄当时没看大家的脸色，迅速收拾好床铺，然后端着盆子去洗手间了。

我们六个人几乎同时翻身坐起，互相盯着，嘴里开始吐着火舌。我受不了这家伙 !他从哪里来的？他怎么看不出眉高眼低？

正骂着，雄回来了，对大家说，洗个头真舒服，你们都坐起来干什么？还要搞个欢迎仪式吗？睡吧，睡吧。我坐了四五个小时的车，累坏了，我急需睡眠，充足的睡眠。

雄说着，躺在床上闭了眼睛。一会儿工夫，雄的嘴巴喉咙处就传出狰狞得让人心惊肉跳的怪声。这可把我们几个憋坏了。

我们又开始恼火地交换目光，都用眼睛大喊，他，他，他……还打呼噜？ !





三





我奇怪雄这个从农村来的家伙竟敢穿白袜子，而且，他每天不厌其烦地洗，挂在绳上的袜子和穿在脚上的袜子都一尘不染。我们当初刚住校两星期后，就得出一个经验，穿黑袜子和深色衬衣比较适合我们这些懒惰的人。所以，雄的白袜子就有些像来自小国家里的宣言了。时间不长，刺激我们眼睛的不是雄的白袜子，而是我们无处可藏的黑袜子了。

我开始强迫自己两天洗一次袜子，说不出为什么，有一天也买了一双白袜子，但不敢轻易穿，怕麻烦。

我们这些好吃懒做的男生们，有许多不良但舒服的习惯。晚上刷完牙之后，又忍不住躺在床上吃东西，让牙虫天天在牙齿里度周末。早晨起床晚，把洗脸刷牙和吃早饭的时间挤在一起，不足十五分钟。去洗手间，几乎全一副模样，肩搭毛巾，手拿牙刷。无牙缸也无牙膏，见谁的牙膏，就抓过来用一下，还不忘说声谢谢。

雄总是提前起床，去洗手间之前全副武装，牙缸、牙刷、牙膏、毛巾、香皂，一样不缺。时间不久，那些懒得买牙膏和香皂的男生见雄起床，也条件反射地跟着起来刷牙洗脸。这有点像电影中见过的场面，雄是坦克，在前面开路，后面跟着一群邋遢的毫无斗志的士兵。

雄挺绝。有一天早晨，雄肩搭毛巾，含一点牙膏在嘴里，什么都不带了。在刷牙时照旧白沫四溅。有人想用他的牙膏，雄说，在嘴里。那男生说，别这么小气。雄说，这跟小气没关系。

我觉得雄聪明。

因为雄的床位靠近门，所以，他的毛巾自然就搭在门边上。寝室里的人，不管是谁，在外面做了什么，摸过什么东西，比如上厕所、打球，进门后都在雄的那条新毛巾上擦擦手。有的刚吃完油乎乎的东西后，也拽下雄的新毛巾狠狠地擦嘴。

我也擦过一两次，但心里总是不安。

有一天，雄对我说，老锁，你看见我的两条毛巾了吗？一条新的，一条旧的，其实，我新的毛巾专门擦脚，用旧的毛巾洗脸。

雄一说完，我愣了一会儿，接着忍不住笑起来。





四





宿舍楼第二层的女生寝室丢了东西。一个女生的裤子丢了，她挂在床头上的，裤子里有两百元钱。还有刘茜的索尼牌微型收录机放在床头的提袋里，连提袋也不翼而飞了。学校报了案。来了两个警察，看了一下，对大家说，今后多注意吧。警察又跟老师们说，品德教育也要抓呀。

经大家仔细回忆，门是锁着的，无人能打开。窗户敞着，小偷是从窗户进来的。可两层楼房也确实有些高度，不会飞檐走壁，很难想象人能够爬上来。

大家议论纷纷时，雄走过来。大家就不吭声了。突然间都闭了嘴，让雄感到静得有些蹊跷。

过了许久，雄才知道大家曾背后猜测，雄可能是那个从一楼爬到二楼的人。为什么？可能是因为雄从农村来的吧。

当时，雄见大家不说话，就问，在说小偷吧？

大家互相看看，仍沉默着等雄说话，看他会说些什么。

雄说，别猜了，小偷不比咱们聪明。方法很简单，夏天寝室都开着窗，小偷搬个梯子就能爬上来，然后用一根竹竿——我想是可以伸缩的钓鱼竿，伸进屋里，把东西挑走了。就这么简单。

刘茜说，你好像干过？

雄说，想象。比记英语单词简单多了。

大家都用奇怪的目光盯着雄，连我都觉着他思维怪异，疑窦顿生。

雄突然伸直一只胳膊，对刘茜说，假如这就是半夜三更从窗外伸进的竹竿头，你要猛地抓住它，朝外推，我想，小偷绝不敢轻易撒手，一旦撒手，他就会一头栽下去。只要你有勇气抓住它。

我观察了一下四周，雄在兴致勃勃地讲这些话时，许多人的表情都有嘲笑的意味。





五





大约在半个月之后，女生们都淡忘了这件事时，小偷又光顾了刘茜她们的寝室。

刘茜有一头长发，睡觉时，瀑布一般的长发四溢开来，几乎遮住床头。那竹竿就是从窗外伸进来的。后来证实，那确实是可以伸缩的钓鱼竿。竹竿像惊慌的盲人，摸索着东西。它触动了刘茜的头发，让刘茜从梦中醒了过来。当她意识到是竹竿时，她被半月前男生雄的想象惊呆了。随着她一声大叫，她抓住了竹竿，并拼命朝外推。她能感到外面的人也在朝里推。

有人开了灯。

外面的人恐惧光线，索性松了手，掉下去了。

小偷摔坏了腿。他大概想不到一个女生会醒来，而且敢抓住竹竿。窗外，一架带钩子的软梯搭在二楼的窗沿上。这是个很专业的小偷。

这结局有些像电影。

我对雄说，你不用上高中，不用念大学，就可以当侦探。

雄说，就没有比侦探更好的事做吗？

我说，所有男生，除了弱智，都梦想当侦探，你别不知足吧。

雄跟我们生活了一年，就辍学回农村了。他家里养了两千只鸡，而父亲患病瘫在床上，母亲需要他。雄在电话里跟母亲说：妈，您别急，我明天就回去。

我们寝室六个男生买了许多菜和啤酒，为雄饯行。雄说，咱班四十八个人，我就喝四十八杯。

雄只喝了八杯，就倒在我的床上了。我说，你不上大学，太可惜了。

雄说，养鸡挺好。告诉你，两千只鸡 !每天一走进鸡舍，每只鸡都在唱……





六





我闻出雄给我的信中有许多田野的气息，那里有粮食，有草地，有山水。那里的天坦荡，那里的地辽阔。

我感到头痛减轻，开始给雄写回信，只有一句话：雄，想到你，我感到快乐 !
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海绵锋利





事情出在女生果果房间的棚顶上。

其实，女生果果搬进新家还不足一个月。这新房子差不多耗费了果果父母前半生所有的积蓄和精力。果果很喜欢自己房间的颜色和布置，墙是白色的，窗帘是粉色的。果果在外面生了气，一回到自己的房间里，心情就会舒畅起来，温暖起来。住在女生果果家楼上的人家很神秘，不知住着什么人，有时整个晚上都有人在房间里走动；有时，几天没一点动静。果果每天要学习到夜里十二点，所以，头顶上的声音，都被她搜索到脑子里储存起来了。

城里人住在一个楼洞里，最多见面打一个招呼，很少有串门往来的。果果家住五楼，六楼那家人到底有几口人，做什么的，谁都不知道，也不想打听出来。有一次，小区主任来通知一件事，果果的妈妈就问起楼上的这家人，主任挠着一头的白发说：“忘了忘了，他是做什么来着？……”主任像是在问果果的妈妈。

小区主任一走，果果说：“她都是老太太了，都糊涂了，还当小区主任啊？”

妈妈跟果果说：“小区主任都是老头老太太，让你干，你干吗？”

果果说：“我干。起码我可以掌握自己头顶上住着什么人家啊？”

有一天夜里，果果学习到十一点半时，坐在椅子上抻了一下腰，把头仰了起来，闭上眼睛养了一下神。等她睁开眼时，看见正对着自己桌子上方的白色顶棚上，出现了一个黄色的鸡蛋大的不断变幻着的图案。果果歪着头看，觉得鸡蛋在变大；她站起身看，发觉鸡蛋变大的速度很快，就像正在鼓起的气球。为了看得更清楚，果果站到了椅子上，又站到了桌子上。

果果还是判断不出变大的鸡蛋是什么。她伸出一只手，踮起脚，够不到那个变大的鸡蛋。她跳下桌子，找了一张旧报纸，卷成一根纸棍子，又爬到桌子上，用纸棍子去试探顶棚上的鸡蛋。结果，果果发现，她的纸棍子湿了。

果果用手摸着被浸湿的报纸，一下子还弄不明白发生了什么事。这时，果果又听见屋里有一种像钟表发出的有节奏的声音，滴答，滴答……如果不是在夜深人静的时刻，这声音是听不见的。现在，这声音却让果果听了紧张起来，像是恐怖片在她的屋子里真正上演了。

果果仰起脸来，用眼睛在整个顶棚上搜寻了一圈，发现直对着自己床的顶棚上，出现了一个更大的鸡蛋。那个鸡蛋已经破了，有液体正从上面滴下来，滴在自己的褥子上。滴答滴答的声音，正是它发出的。

果果大叫一声：“漏水了！”她的惊叫声把反应敏捷的妈妈最先招来了。妈妈个子不高，做事麻利，很精干。果果在很多方面跟妈妈很像的。爸爸人到中年早已经发福，过去还能早起到室外锻炼一下身体；过了一段时间，就只在阳台上扭扭腰了；现在，他坐在沙发上，让两只脚搭在前面的茶几上，还说这种姿势可以让身体下面的血液回流上来，大言不惭地鼓吹道：“这是世界上最流行的锻炼身体的有效方法 !”

“楼上发水了！”妈妈只朝果果房间的顶棚上扫了一眼，就喊叫了一声，那声音很尖利，让果果听出了凄惨。果果知道装修新房子让妈妈本来偏瘦的身体又瘦了一大圈，妈妈心疼自己的房子啊。在爸爸的那双胖脚还没找到地上的拖鞋时，果果的妈妈已经披了一件外衣，冲出家门，用拳头去砸楼上人家的门了。擂鼓一样的声音响彻楼道，把楼洞里百分之九十九的人都擂醒了，没醒的就是漏水人家的主人。

果果的妈妈砸了七八分钟的门，才断定楼上这家根本就没人。“完了完了完了，完蛋了！我的装修啊！我的新装修啊！……”妈妈站在楼道里绝望地大叫，“谁能找到这家人啊？”

站在楼道里的人都摇着头。妈妈急切的脸都白了：“你们证明一下，他家漏水了，已经漏到我家里去了。我当着你们大家的面，把他家的门砸开！你们给我证明一下！”

果果发现，妈妈说完这句话时，本来站在楼道里的很多看热闹的人，都缩回自己家门里了。这时，果果的爸爸才走出家门，来到走廊里，他不停地打哈欠，问道：“出什么事了？”事情发展到现在，爸爸还不知道发生了什么事情。

“漏水了！六楼人家漏水了，要把我们家的新装修毁了！”妈妈说着，又砸了六楼的门一拳。

果果看见了妈妈的绝望，也看见了爸爸的糊里糊涂。果果受到妈妈坏情绪的影响，情绪有点激动，也跟着妈妈大叫起来：“这家的主人在哪里啊？”

果果的妈妈和爸爸都没有理由把六楼人家的门砸开。妈妈气冲冲跑回家里，给小区的主任打电话，小区主任家的电话挂断了，果果的妈妈这才想起来，小区主任神经衰弱，睡眠时不能有一点杂音的。果果在妈妈忙得脚踢后脑勺时，跑回到自己的屋里，看见顶棚上的鸡蛋已经变成吃多了正在呕吐的猪头，朝下滴水了。“妈，水流下来了！”果果一边喊，一边搬走书桌上的东西，放到不漏水的地方。

一个小时后，果果家的顶棚上已经有十一处朝下滴水了。一开始，果果的妈妈和爸爸还在想临时的办法，用盆子接水，用碗接水，把家里能装水的东西全用上了，还是阻挡不了楼上的漏水。最后，果果一家三口都湿淋淋地站在地上，眼睁睁看着楼上漏下的水把家里的新装修淹掉了。

糊里糊涂的爸爸说：“报警吧。 ”

警察来了，看了一下情况，显得很为难，给出了一个主意，让果果的爸爸再给消防队打一个电话，说两方面的人都在，好处理一些。果果的爸爸还在犹豫时，果果的妈妈已经拨了消防队的电话。

消防车一路狂叫着来了，把夜晚变成了白天。警察和消防队员商量了一下，用云梯把一名警察和一名消防队员送上了六楼的阳台，破窗而入。又过了难熬的一段时间，他们终于把漏水的水管堵住了。

从果果发现漏水到现在家里变成游泳池，已经过去了七个小时，天已经亮了。因为果果一家三口奋勇救灾，把水尽量地排入下水道，住在四楼的人家才毫发未损。小区主任吃完早餐后来了，在果果家转了一圈，说：“多找几个相关人员，证明一下你们家里的损失，然后等六楼的主人回来，该赔偿的就赔偿。 ”

果果的妈妈已经气得快疯了，一边抖着自己刚刚脱下的湿衣服，一边阴沉着脸说道：“除了装修损失，我们一家三口还要求精神赔偿。 ”

果果妈妈的话，让小区主任一愣，她没想到果果的妈妈还要求精神赔偿，精神赔偿可是很复杂的事，是很难计算出价值的。“我看，你们先算一下装修损失吧，精神损失很麻烦的。”小区主任把掉在前额上的一缕白头发捋了上去，可它很不听话，又掉了下来。

果果看见妈妈把脚上的湿鞋一甩，正甩在餐桌上，是果果把妈妈那只愤怒的鞋从餐桌上拿了下来。妈妈气得快疯了：“只赔偿装修损失？没那么简单 !”妈妈说着，回头看了一眼还在打哈欠的果果爸爸。

果果爸爸马上反应过来：“对，没那么简单。 ”

小区主任朝门外走时，还是那句话：“你们一家人先算一下装修损失吧。我想法子尽快跟六楼的主人联系上。”

妈妈跟果果说：“换上干净衣服，吃点东西，去上学吧。 ”

果果换了干净衣服，上学去了。等她放学回来，发现爸爸和妈妈都没上班，都请了假，拿着小本子在算装修的损失费用。果果发现，她早上离开时爸爸和妈妈穿的湿衣服都没换，但已经让他们自己的体温蒸发干了。

妈妈见果果回来了，疲倦地说了一句：“我去做饭了，一天都没吃东西。 ”

果果问：“妈，你和爸爸在家里算了一天装修损失啊？连饭都没吃啊？”

爸爸哭丧着脸说：“吃饭？连口水都没喝上呢。”

果果拿起妈妈放在桌上的小本子看了一眼，上面写着涂料地板油漆人工费等等，还有一家三口的精神损失费。妈妈把这笔精神损失费开得很大，让果果觉得那是妈妈把自己的绝望和愤怒、辛苦和心血都计算进去了。

晚上，小区主任给果果家打来了电话，说终于找到了六楼的主人，但六楼的主人正在南方旅游，说一个星期内就能回来。

妈妈放下电话，不但没消气，气更大了：“把我们家都淹光了，他还有闲心旅游？这家人还长没长人心啊？”

爸爸又开始频频地打哈欠：“我一定要睡觉了，我快困死了，我连吃饭的力气都没了。 ”

妈妈在厨房里听见了爸爸的话，说道：“果果，你看看你爸爸被折磨的可怜样子，我们不要他们的精神损失费，能咽下这口气吗？”

简单的饭菜终于搬到了餐桌上，果果看见妈妈吃饭的动作都是粗鲁的，咀嚼食物时两腮的咬肌都是愤怒的。

爸爸说他先不吃东西，要先睡一会儿。等果果和妈妈吃完饭时，爸爸有气无力地对她们喊了一句：“把药拿来，我心脏不好受……”

果果的妈妈听了，忙拿来果果爸爸平常吃的治心脏病的药，给他喂了下去。果果爸爸吃了药，并不见好，他的脸色紫涨，嘴唇发暗，颤着声对果果妈妈说：“还是不舒服，可能要去医院……”

果果妈妈一听就急了：“什么叫可能要去医院啊？马上去！必须去医院！”

果果和妈妈把爸爸搀出家门时，果果还回头看了一眼自己的家，地板块是掀开的，堆得到处都是，露出不平的水泥地面，像是被什么动物刚刚啃过。白墙上都被水浸黄了，像是剪子铰成的一条条的破布，餐桌上堆放着没来得及收拾起来的碗碟，可以用一片狼藉来形容。

到了医院，经过一阵治疗，果果爸爸的病情好转了。医生跟果果和她妈妈说：“今天，病人送来得很及时，不然的话，很麻烦的。 ”

医生一走，果果看见妈妈的脸色又阴了下来，愤怒又像是沙尘暴前的黑云，落在妈妈的脸上再不肯离去。

“你爸爸的病，也是六楼那家人引起的。住院费、医疗费，全都记在六楼那家人身上！他休想抵赖 !”妈妈的声音像冰块一样冷硬。

爸爸刚刚睡着，睡得很沉，妈妈的话他根本没听见。

妈妈让果果回家睡觉，别耽误明天上学。妈妈要在医院陪护爸爸一夜。爸爸等病情稳定后，才能出院。果果回到家里时，又到了半夜。她一个人孤独地站在一片狼藉里。她心里受了妈妈坏情绪的影响，愤怒在她内心深处突然间长大。她反身冲出家门，直奔六楼，扑到六楼那家门前，开始用脚踹门。果果踹门的声音，再一次把住在这个楼道里的人都惊醒了，人们陆续地露出惊恐的脸来。果果踹完了门，把心里的愤怒发泄了出去，一个人慢慢腾腾地走回家门，把门关上了，也把楼道里那些惊恐失色的眼睛关在门外了。

从家里遭到水灾的那一刻起，妈妈身上的恼怒就传染给了女儿果果。果果对外人发泄愤怒，这还是第一次。尤其是一个上中学的女学生，咚咚地用脚踹人家的门，那形象怎么看都欠雅观。果果就是不想做一个看上去雅观的女孩子了。过去，果果也因为一些事情恼怒过，可那都是在家里，只是自己暗暗伤心流点眼泪，拿自己的书本摔一摔，冲着妈妈喊两句而已。

家里地上的湿地板块垃圾一样到处都是，果果的脚碰到了，她就抬脚一踢。她陷在对六楼那家人的愤怒里拔不出来。她好容易才睡着。

早上，妈妈在医院里给果果打电话，让她自己煮两个鸡蛋，热一杯牛奶喝，告诉果果千万不能空腹去上学。

果果放了电话，什么都没吃，连牛奶都没喝，洗了脸就走了。果果生气了。她在生一片狼藉的气。家里的温馨和幸福都被楼上的水冲走了，冲得干干净净。

果果的爸爸在医院里治疗了两天才出院。第四天时，果果知道爸爸和妈妈为了获得更大的赔偿，专门花钱咨询了律师。从律师那里回来后，妈妈和爸爸还是放心不下，心绪不宁地等待六楼主人的归来。

一个星期后的晚上，有人敲果果家的门。是果果开的门，她看见门口站着一个留着很长很长头发的年轻人。他的腮上和下巴上还有刺目的胡须，女生果果判断不出那胡须是脏的还是干净的。其实，到了后来，果果觉得这个年轻人的头发并不是很长，只是浓密的头发垂到了他的肩头上罢了。他的胡须也是干净的，还有光泽在上面游动。他见到果果，问道：“你家是被水淹了吧？”

果果从没见过这个长头发的年轻人，也没想到他就是六楼的主人。果果回头对妈妈说：“有人问咱家被水淹的事。”

妈妈一听，走到门口，上上下下打量了一下这个年轻男人，最后把眼光落在了他的长头发上：“你是……六楼的？”

“对，我住在六楼。”长头发的年轻人放下了背上的双肩挎包，果果这才发现这个年轻人的肩上还有一个山一样的大包。

“你把我们家害惨了！”果果看见妈妈像一个寻找对手的吵架人，声调突然拔高了，“你进来看看，你进来看看！看看我们家的新装修都成什么样了 !”

长头发的年轻人笑了起来：“阿姨，别火，我把包放回家里，马上来道歉。”

“只是道歉的问题吗？没那么简单吧？”果果的妈妈跟在长发年轻人身后，尾随着他上了六楼，像是担心他跑掉。

果果的脚也忍不住跟着长发年轻人上了六楼，她一直在想，从开了门见到他后，无论妈妈说出多么激烈难听的话，他都是笑着的。

长发年轻人开了门，站在一边，对果果和她妈妈说：“你们先请进。”

果果的妈妈反而不好意思了：“你的家，你先进。”

长发年轻人把包拖进了屋里，再一次让果果和她妈妈进屋。这时候，果果的爸爸也跟进来了。果果的妈妈看见丈夫，劝他回去。果果知道妈妈担心爸爸跟长头发谈问题时会诱发心脏病。

果果也说：“爸，你回家休息，这里有妈妈和我呢。 ”

果果爸爸不放心地对果果妈妈说：“谈不下去，找律师。”留下这句话后，果果爸爸就回身走了。

长发年轻人看着果果爸爸的背影问道：“叔叔说找律师是怎么回事？”

果果的妈妈说：“你家漏水淹了我们家，毁了我们家的新装修，让我们家的损失很大，也给我们家三口人带来了麻烦和精神伤害，果果她爸爸因为这件事住了院……”

长发年轻人说：“阿姨，不用找律师，你把损失列出一个单子，包括精神伤害，也包括叔叔的住院费用，我照单赔偿。”

果果和妈妈听了长发年轻人的话后，不知道该说什么了。

“就这么简单？”果果的妈妈不相信长发年轻人的话。

“非得把简单的事情搞复杂化吗？”年轻人伸出手捋了一下自己的长头发，让果果觉得他很帅。

果果是在第二天知道长发年轻人叫莫问天的。这名字听了不像是活在真实生活环境中的人的名字，倒像是传奇中的人。

长发莫问天在第二天的晚上按照果果妈妈列出的赔偿单子上的数额把钱送来了。果果和爸爸妈妈看着餐桌上摆着厚厚的几沓钱，半天没说话。谁也不知道应该说什么。果果的妈妈最后说道：“小莫，你如果觉得我开出的赔偿金额哪一笔有异议的话，我们可以商量。 ”

长发莫问天接下去做的一件事，让果果一家三口更没想到。莫问天说：“我觉得阿姨开出的哪一笔赔偿金都是合理的。我没异议。我很快要离开这里，要去西藏，我想把家里的一把钥匙留给你们，万一再有漏水之类的事发生，你们就不用急了，打开我家的门处理问题就是了。再说，你们也可以帮我照看一下家。 ”

果果的妈妈无法拒绝了。长发莫问天告别时，把手机号码留给了果果的妈妈：“有事打我的手机，我一天二十四小时开着。”

第二天，果果妈妈敲六楼莫问天的门想跟他说些什么时，没人。回到家里给莫问天的手机打电话，莫问天告诉果果的妈妈，他已经在火车上了。他是乘坐半夜的火车走的。

一连三天，果果和爸爸妈妈都不敢提长发莫问天一个字，倒像是欠了长发年轻人很多债似的。

一个月后的一天，长发莫问天给果果家打了一个电话，那时，只有果果一个人在家。是果果接的电话。

莫问天问：“家里都好吧？”

果果觉得他的声音很亲切，也很好听，就有一种想跟他聊天儿的欲望：“你说的家里都好吧，指的是哪个家啊？”

莫问天在电话里的笑声都是好听的：“都包括了，你的家还有我的家，都好吧？”

女生果果说：“都挺好的。你这是在哪里？”

“我也不知道这是哪里，是在西藏一个没人的地方，不，能看见远处有几只羊，我估计快见到人了。”

“听上去，你好像一天都没见到人了？”

“一个星期没见到人了。”

“你的爱好真怪啊。”果果感叹道。

莫问天说：“这没什么好奇怪的。希望你长大了也热爱旅行，摆脱都市拥挤不堪的生活，做一个大自然中的行者，那会让人心胸开阔，能改变一个人的。 ”

果果又问：“我想问你一件事，你为什么会那样做？”

“你指的是什么事？”

“你家漏水淹了我家的这件事，还有你赔偿的事，你为什么会那样做？”

莫问天停顿了片刻，说道：“你们家有我家的一把钥匙，你可以去我家里，我的书架第二层上有一本书，叫《海绵锋利》，你可以看看。”

“《海绵锋利》？你能告诉我，这是什么意思吗？”

“简单点说吧，我欣赏海绵的精神。它看上去是软的，但是，你把它放到水里，它会承载很多的水。它能做到很多别的物体做不到的事情……我不说了，我这可是长话费啊。我挂了。 ”

果果想继续聊下去，那边的莫问天已经挂断了电话。

女生果果放下电话，找到莫问天家的钥匙，奔跑到六楼，开了门，就去找那本书。她果然在书架的第二层找到了莫问天说的那本书。果果打开一看，上面有一个长发年轻人的头像，他的两腮和下巴上还有闪着光影的漂亮的胡须，都近距离地面对着果果，正是莫问天。“他写的这本书？”果果的心跳了起来，她很激动。从书名上，上中学的女生果果已经感到了《海绵锋利》咄咄逼人的魅力。

在这沉静的一刻，女生果果觉得自己变成了水，溶进了一块巨大的海绵里。这块看似很软的海绵，却很有力量地托起果果，游走天涯。
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硕果仅存的宝贝儿





小果从出生到会发声——包括哭声在内，一共间隔了七十四天。对大人们来说，真的是漫长的七十多天。这吓坏了小果的爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥们。他们除了轮番抱着小果去医院，就是在背地里自责地默默检查自己的祖辈遗传，是不是有这方面的生理缺陷。

小果就是不出声，不肯出声，不轻易出声。妈妈背着爷爷奶奶姥爷姥姥偷偷使劲拧过小果的屁股，用恨铁不成钢的劲儿，拧红了拧紫了最终变青了，他也不出声，只是在妈妈下手最狠的时候，咧一下嘴而已。

家人百分之一百二地认为，小果就是一个天生的哑巴儿。

奶奶和姥姥陪着小果的妈妈数次暗自落泪，相对着落泪，背地里也落泪。爷爷和姥爷陪着小果的爸爸没流泪，因为他们是男人，男人总该有个男人样儿，三个男人都沉稳地把伤心事情嚼一嚼，咽进肚皮里无声地消化掉。

有一天，绝望中的爷爷突然跟屋里所有人说道：“再要一个孩子吧？”这个宣言，严肃得像是宣布一个国家的独立。

话音未落，奶奶和姥姥撑不住了，开始哽咽起来，小果的妈妈干脆敞开嗓门儿哭个痛快，把脖子仰成高射炮角度，将悲伤的炮弹倾泻出去。三个男人都不劝，就让三个女人尽情地抒发压抑的伤感，她们既代表三个男人哭泣，也代表小果发出应该发出的本该发出的声音。

世界上的事情很有意思，小果开口说话是在他出生第七十五天的晚上。别人说起这件事情，以为是夸张和传奇，其实不是，事实是小果确实说话了，只说了一个字：“打 !”

这个“打”字怎么说出口的，现在还是个谜。小果在出生七十五天时，根本不懂打的用意，但是，他就说出来了，而且说得恰到好处。

那天，直率的妈妈跟家里人说起自己在单位的事情，小果就躺在小床上望着棚顶出神。他常常这样出神，但是，他的耳朵却能听见别人说话时发出的动静，他的眼睛会寻找发声的物体。

在屋子里发出声音的是妈妈，她在讲她当着所有同事的面，恭维女上司身材好，忽悠得上司如何高兴，还说，说假话成了风气，大家都在说假话，都在忽悠别人。“现在这个社会，不会忽悠，不说假话，简直混不下去了 !”这是妈妈的结束语。

“打 !”这是小果出生以来第一次发音，也是对妈妈庸俗言行的批评，也是一个出生七十五天的小男人的一声呵斥。

原来小果能说话。屋子里所有的人都围了上去，相互印证自己的听力。确定小果在人生中说出的第一个字是“打”之后，奶奶颤着声喊道：“我的宝贝儿。”大家激动得都跟着宝贝儿宝贝儿地叫起来。

“打”字之后，爷爷奶奶姥爷姥姥爸爸妈妈都盼望着小果吐出第二句金言，但是，小果又不轻易“发言”了，又进入了漫长的休眠期。爷爷出了个主意，搞一个录音机来，放在小果的头边上，离他的嘴很近，他什么时候开口说话，都能录下来，因为大人们再细心，也有不在小果身边的时候。

姥爷说这主意不错，就去买了一个微型录音机回来，对小果的妈妈说：“这种先进玩意儿我可弄不懂，你来弄吧。 ”

小果的枕头边上放了录音机之后，大家的劳动强度明显降低，没有过去那么累了。过去，小果放了一个屁，大家也要争论一番，到底是小果开口说话了还是放屁了？爷爷姥爷爸爸，三个男人都坚持说是小果第二次开口说话了。

“绝对是小果开口说话了 !”爷爷说。爷爷的性格就这样，退休前武断，退休后照旧武断。

“我耳朵背，但我能听清外孙在说话。”姥爷说。姥爷一生说话都含蓄，但对待外孙说没说话，他是态度明确的。

“要是连小果说话和放屁都分不清，我也该退休了。 ”小果的爸爸说。

三个男人都很固执。

奶奶姥姥妈妈对男人们的坚持非常不屑，因为她们对婴儿的哺育有足够的经验，她们推翻了男人们空想出的浪漫情怀，批驳道：这哪里是开口说话，就是放了一个大屁而已 !

男人们还在坚持：什么？小果放了一个大屁？怎么证明小果不是开口说话而是放了一个大屁？怎么证明？

三个女人把三个男人叫到小床跟前，团团围住小果，然后很庄重地掀开了小果的被子，然后三个女人都伸出手指，引导着三个男人的眼睛，让他们看清擦在小果屁股上的香粉都被他的屁喷到褥单上了。

三个男人嘿嘿笑着，收回了他们的坚持。但是，有一点可以肯定，小果确实开口是金啊 !

小果上二年级时，发生在他身上的事，他开口说的话，全都像经典留在了全家人的记忆里。小果的班主任是女老师童爱爱，会用一种讲童话的声音给学生们上课，有的家长听过童爱爱讲课，都背后夸奖她的声音是世界著名“摇篮曲”在中国大地上的延续。

童爱爱在班上给学生讲了一个关于爱的故事后，问道：“大家想想，我们中间有没有发生过忘掉了爱的事情？”

小果举手，要发言。童爱爱老师说：“请讲 !”

小果说：“有。”

“谁忘掉了爱？”童老师面带微笑。

“童老师 !”

小果的话一出口，童老师脸上的笑意一扫而光。大家都很有兴趣也很震惊地渴望听小果讲下去。一二年级的老师在孩子眼中，是一千个正确一万个正确的。大家无比信赖的神圣的童老师也有忘掉了爱的事情？童老师不能阻止小果开口说话啊。

“你说说看，童老师是怎么忘掉了爱？”童爱爱老师的口气虽然平静，但内心已经开始暴土扬尘了。

“童老师背后跟我们说，‘金生是个很坏的孩子，他的屁股被他爸爸抽烂了也是坏孩子 !’”小果说完，就坐下了。

小果以为童爱爱老师会表扬他，因为在别人回答不了这个问题时，他交了一个完美的答卷，所以，他坐下后就微笑等待着。他有资格微笑，因为，童老师提出的这个问题，只有他举手回答了。结果，童爱爱老师在冷静了两分钟之后，才想到收拾面前的残局，罚小果站半小时。

小果的爷爷身体早就有病，最先离开了亲人，离开了小果。在爷爷离开人世的前夕，大家都围着他，问他想说点什么。爷爷小声说：“让我亲亲我的宝贝儿 !”

家人把小果拉到爷爷床前。小果说：“爷爷，我亲你吧，你亲不动我了 !”听了这话，一生坚强的爷爷流出了两行老泪。

小果三年级时，妈妈从原来的单位辞职，自己组建了一个公司。为了一单不小的生意，小果妈妈颇费了些心思，她准备让那些有关系的生意决策人都带上孩子赴宴，拉近人之间的感情距离。这是一门谈生意的艺术，是小果妈妈精心策划的。

小果妈妈带小果去之前，特意给小果培训了一下：“要学会说话，对客人不利的话不要说，就是真话也不能说，要学会说让客人高兴的话。 ”

小果问：“说哪种话会让客人高兴？”

妈妈不好回答，只是简单地说道：“用我们生意上的大人的话说，要学会忽悠人！”

“什么叫忽悠人？”小果对这个问题很认真。

“就是说些让别人高兴的话。”

妈妈是宴请宾客的东道主，最先领着小果到了酒店。客人开始陆续进入酒店大厅时，小果妈妈走到角落里，接了一个颇费口舌的电话，电话没打完，大厅里传来小果的喊叫声：“妈 !客人都来了 !快点忽悠啊 !”

客人和小果的妈妈都站在大厅里惊呆了。

小果不知道，妈妈的那单大生意告吹了。这件事情让家里人知道后，真的对小果爱不起来也恨不起来。

那年的冬天临近时，姥姥的腿感到了疼，她有多年的风湿病。姥爷要陪姥姥去南方一个暖和的地方养养腿。姥姥不舍得离开小果，又不能带他走，因为小果还要上学。小果对姥姥说：“姥姥，我要变成拐棍就好了，你走到哪儿我就跟到哪儿 !”

姥姥抱着小果感叹道：“我的宝贝儿啊 !”

小果四年级时，有一天，教语文的文佳丽老师向大家推荐了一本课外阅读书，说这本书对大家写作文能力的培养非常非常有好处，下了课，都可以到她那里买。

小果举手。

文老师让小果站起来说话：“你有什么问题？”

小果问道：“这本书多少钱？”

“十二块整。”文老师回答。

小果说：“我不买 !”

文老师盯着小果，问他：“为什么？不相信老师的推荐吗？”

小果说：“这本书非常好，我相信老师的推荐。 ”

“那你为什么不买？你已经买了？”


“还没买。”





“那你为什么不买？”





小果说：“书店的书打七折，比老师卖的便宜。”




结果，处在难堪中的文佳丽老师罚小果站半小时。小果到了第二天晚上，才把这件事情告诉了家里人。奶奶爸爸妈妈三个人相互望着，交流着眼神，也不知道该表扬小果还是该批评小果。小果想在三个大人眼里找到答案时，三个大人都开始躲避小果热辣辣的目光。

深夜，奶奶睡不着觉，小心进了小果的房间，亲了一下睡熟的小果的脸蛋，喃喃地嘀咕一句：“我的宝贝儿。”

第二天，文老师在课堂上出了一个作文题目《玉不雕不成器》，讲了一下含义，让大家写一篇作文。

小果忍不住又举手。文老师担心他“捣乱”，眼睛故意停留在别处，装做看不见。小果就以为老师真的没看见，把手举得跟旗杆一样高，把同学的目光全引过去了，文老师再装也不可能了，就硬着头皮说：“有问题请讲。 ”

小果说：“作文题目不对。”

文佳丽老师问：“我的作文题目怎么不对了？”

小果说：“玉不雕，还是玉啊 !”

文老师强忍着脾气说道：“玉雕成艺术品，摆在那里，就更有了观赏价值……”

小果不等文老师说完，截住话头说：“雕坏了呢？那玉就浪费了 !”

文老师不谈玉了，谈管理了：“你去走廊里站着去 !”

连续两天罚站，对小果来说，破了罚站的时间纪录。他回家后一直不敢说，但是，他心里不服文老师，文老师确实没说服自己。

小果上五年级时，面临着考中学了，所有的家长都希望自己的孩子能考上最好的中学，能拥有一个最美好的未来。

小果的数学出现了问题，他比别的同学理解要慢一些。尤其是回到家里做数学作业，要想完成当天作业，在夜里十二点之前根本不能上床睡觉。

小果的数学女老师叫马艺，很有名气，在从小学跨入中学的门槛上，她号称教师中的金点子王。很多有问题的孩子的家长找到她，她都会给家长找出解决办法，让孩子渡过难关。

有时，家长带着孩子想约见马艺老师一面，都是很难的。爸爸对小果说：“马艺老师能教你数学，你很幸运啊 !”

妈妈点着头说：“真的幸运 !我的小果真的非常幸运。”

再幸运，小果的数学还是有问题，他就是比别的同学理解得慢。因为熬夜做数学题，小果开始缺少睡眠，第二天上课时打瞌睡了。

小果被马艺老师从瞌睡中叫醒。

“马上要考中学了，你还能在课堂上睡觉？”马老师责备道。

小果说：“我太困了。”

“没想到，你是第一个在我讲课的时候睡觉的学生！”

小果说：“我熬不住了。”

马艺老师虽然心里大大不悦，但她克制了坏情绪。

自从成为名师之后，她很注重自身的修养。她对小果说道：“你熬不住了在课堂上睡觉，这样下去不行 !现在，我就帮你找找办法解决一下你的问题。”

小果一听马艺老师要帮助他解决问题，眼睛就瞪圆了，跟自己纠缠不清的浓浓睡意也跑掉了。


“你每天夜里都是几点上床睡觉？”





“夜里一点之前。”小果说。





“看来，是做作业的速度问题。”





“作业太多了，我真的做不完……”




“不多，是你没安排好做作业的顺序。”

小果再一次瞪大眼睛，他没想到做作业还有顺序这样的问题。“什么顺序啊老师？”

马艺老师说道：“你要先做容易简单的题，再做有难点的题，这样就会节省时间了，不至于在半夜一点才上床睡觉。”

小果眨了一下眼睛，举起了手。


“还有什么问题？站起来问。”





小果说：“还是刚才的问题。 ”





“刚才的问题，老师已经给你找到办法了。”




小果说：“老师的办法有问题。”

这让马艺老师没有想到，她像是没听清，也许是怀疑自己听错了：“你再说一遍？”

小果说：“老师的办法有问题。”

“我给你的办法有什么问题？”

小果说：“我先做有难点的题和先做简单的题，花费的时间都是一样的。”

马艺老师很快想了一下，她没有理由驳倒小果。结果，她采用了别的老师都使用过的办法来回报小果：“就会捣乱，罚站半小时。”

在小果走到教室后边面壁而站之前，小果回头又追问了一句：“马老师，你说我先做有难点的题和先做简单的题，花费的时间是不是都一样？”

同学们都觉得小果说得对，都看着马艺老师，想听听她是怎么解答的。

“再加罚五分钟 !”马艺老师生气了，真的生气了。

那个学期结束后，小果考上了一所很普通的中学。

小果的爸爸和妈妈都觉得很可惜，因为教小果数学的马艺是全市的名师啊 !当天晚上，觉得很委屈很委屈的小果妈妈哭了。她是背着小果，当着丈夫的面哭的，很伤心很伤心。小果的爸爸劝了很久，把一盒子纸巾都用光了，还没擦干小果妈妈的伤心泪。最后，妈妈长叹一口气，说道：“上普通中学就上普通中学吧 !将来上不了好大学，找不到工作，我就把公司交给儿子，让他当公司的老板。”她说这些话，本来是想安慰自己的，说完没有两分钟，小果妈妈眼里的泪又止不住流了出来：“你说，小果这种傻乎乎的性格，他能办好公司吗？”

小果的爸爸心里一酸，担心和绝望的情绪水一样漫上来，一直淹到脖子处，让他呼吸不畅了。

时间过得很快，小果上初中二年级了。一个星期天，小果的妈妈在街上被一个女人叫住了，问她：“你是不是小果的妈妈？”

小果妈妈紧张起来：“我是，我家的孩子惹什么事了？”

“没有没有，我是小果小学时候的老师。”

小果妈妈一下子忘了面前的这个老师，是儿子小果二年级还是三年级还是四年级的老师了。

那女人笑着说道：“我是教小果四年级的语文老师，我叫文佳丽。 ”

“是文老师 !”小果妈妈这才想起来，“我一个学生的家长，文老师还能想起我来 !”小果妈妈心里挺感动的，口气里也有很多的抱歉。

文老师说，小果上过的小学校，刚刚开完二十周年校庆活动，不知道为什么，教过小果的老师们，都记得小果，觉得小果特别可爱，都能回忆起小果的一些事情。

听了文老师这么说，小果的妈妈更感动了。文老师跟小果妈妈告别时，还大声说了一句：“现在回忆起来，你家的小果真的很可爱 !”

小果妈妈在回家的路上，走得很慢，她在慢慢享受小果带给她的快乐和幸福。快到家时，她才感到自己的眼里竟然悄悄流出了泪。

晚上，小果妈妈做了很丰盛的晚餐。上普通中学的小果一进家门，就闻到了香味，看见了一桌子的饭菜。小果使劲抽动了一阵鼻孔后，兴奋地问道：“今天是爸爸有好事了，还是妈妈有好事了？晚餐这么隆重啊！”

妈妈走过去，轻轻抱住小果，把嘴巴附在他耳边温柔地说了一句：“我的宝贝儿啊！”

小果认真地看着妈妈的眼睛问道：“妈妈今天怎么了？”小果有点受宠若惊，有点像一个不怎么样的东西被冷落久了，猛地拿到太阳底下，受不了太强的光了。

妈妈说：“祝贺你长到这么大 !”

小果说：“妈，又不是我的生日，有什么祝贺的？你今天说话没头没脑的，我有点发蒙了。”说着，退后一步，想看清妈妈的表情。

妈妈又上前一步，再一次抱住小果：“儿子，你发蒙，变成一个大傻瓜，也是妈的宝贝儿 !”

这一回，小果没躲，而是抱紧了妈妈，将脸也附在妈妈的耳边轻声说道：“妈，我突然想起了小时候。你很久都没抱过我了！”

他听见妈妈的嗓子里哽咽了一声。
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找牙





那天，城里落了一场罕见的雪。三年都没有这么大的雪了，让人看了都有说不出的兴奋。人们走在街上，脚下像有了伴奏，嘎吱嘎吱的，连城市的节奏也加快了。当然了，这雪也落到了学校的操场上。

上午第四节课是五班的体育课。高高大大的年轻体育老师站在这样的雪地里，眼睛里就涌出很多的浪漫。班里爱打篮球的男生从体育老师的眼中看到了他的温柔和宽容，就提出要自由活动。于是，大家都听见了老师动听的声音，看在雪的分上，大家自由活动 !

这是在上课铃声响过三分钟时发生的事。但是，再过三分钟后发生的事，让高大浪漫的体育老师后悔莫及。

体育老师看见那几个细长的男生在抢沾着雪的篮球，女生在跳绳和踢毽子。有两个男生已经在雪里滚成了雪人。只有一个叫老八的男生缩着肩膀在雪地里站着不知道要干什么。老八是他的外号，他早就戴着超过八百度的近视眼镜，只要有人问他，你的眼睛多少度了？他就回答，八百。所以，同学们都叫他老八。

体育老师就朝篮球场上的一个人喊了句：“乔丹次二郎 !”那个拥有这个仅次于美国乔丹的光荣绰号的男生回头问：“老师叫我？”

体育老师说：“别光你们几个打篮球，带上老八 !”

乔丹次二郎没说话，只是用眼睛看着老八。老八就走过去了。乔丹次二郎把沾着雪的篮球朝老八抛过来，老八用手一接，没拿住，篮球上的雪扬了老八一眼镜。这时候，体育老师从口袋里掏出手机，给城市某一个角落的女朋友打电话。

老八擦眼镜时，乔丹次二郎对他说：“老八，让你一起玩儿，你肯定绊我们脚。不让你玩儿，老师又下了命令。这样吧，咱们来个身体素质考核。你用两只手顺着篮球架子爬上去，然后抓住篮筐，再跳下来，这样你就成为我们的板凳队员了。”老八把眼镜戴上了，说：“不是板凳队员，是上场的主力队员 !”

几个男生乐了，都说行行行。可是，老八从这几个人的眼睛里看到了嘲弄。

老八走到篮球架子的下面仰头看了一下，开始朝上爬。体育老师正在电话中谈拍照片的事，说到了周末去拍雪景，但愿那时树上还有雪，可以拍树挂，很美的，多少年都难遇上。

老八的身体已经悬在半空里，他的手成功地抓到篮筐了。乔丹次二郎敬佩地在下面喊道：“老八，没想到你还真行 !你下来吧 !”

当时，几个人就看见老八从上面跳了下来。老八站起身时，他的手捂在嘴上。乔丹次二郎就说：“你捂嘴干什么？”老八把手从嘴巴上拿开，大家就看见老八的嘴很怪异，比往常黑了许多。再一看，他的两颗门牙没了，刚才发黑的地方是黑洞。老八的脸上惨白着，他觉得那两颗门牙离开他太早了点。

乔丹次二郎说：“不疼吧？”老八就晃着头，表示没事。有人还说了一句话：“牙掉了，连血也没流？”

一说到血，乔丹次二郎就看见老八拼命朝嗓子眼里咽东西，任谁想看他的嘴，他就是不张开。有人就告诉了体育老师，说老八出事了，两颗大门牙掉了。

体育老师一听就急了，让老八张开嘴巴给他看。体育老师一看，立即说道：“快上牙科医院 !”

大约十分钟后，五班班主任接到体育老师从医院打来的电话，让五班的同学马上寻找老八的牙齿。专家说在当天找到牙齿，可以给老八装上，比所有后配的牙齿都要好。

乔丹次二郎领着几个打篮球的男生在篮筐的下面找。但是，地上有雪，又被踩了很多的脚印，找起来并不容易。体育老师又打来电话问：“怎么还不把牙送到医院？”学校的人说：“还没找到呢。 ”

五班又来了一些视力好的、不近视的同学绕着篮球场找。没找到。班主任觉得再这样找是不行的，牙是白的，雪也是白的，找起来很难，就命令大家把各班打扫卫生用的塑料桶取来，把篮球筐下面的雪装到桶里，拿到室内，让雪化了，找牙就方便了。于是，五班的教室里，长长的走廊里，都倒上了雪。好多的男生和女生都用手在雪里扒拉。中午，大家都忘了吃饭，所有人都在找老八丢失的那两颗牙齿。

说来真是见鬼，五班教室和走廊只流淌着雪水，就是不见老八的牙。

下午四点多钟，天就暗了。老八的爸爸闻讯开着车来了，急得他把车灯打亮，让两束车灯照着篮球场。乔丹次二郎就和几个人跪在车灯下，用手在雪地上找。

体育老师又打来电话，问找到老八的牙没有，老八的爸爸沮丧地说，不行了，看来是找不到了，让医生想别的办法吧。体育老师说，专家一再地嘱咐让尽量找到那两颗牙齿，金的银的烤瓷的都不如原来的合适。

老八的爸爸对着黑乎乎的操场喊道：“上哪里找他原来的牙？天都黑了 !”

乔丹次二郎仰着脸盯住篮筐说：“老八的牙肯定是在他跳下来时，被篮筐的网挂住了，会不会还挂在上面？”说着，乔丹次二郎顺着老八爬行的线路，抓住了篮筐，果然看见了老八的牙齿。“只有一颗 !”他喊道。有人在下面说，再仔细看看。乔丹次二郎说：“没有，只有一颗 !”说着，他跳了下来，当他双脚落地时，觉得鞋底下有东西，用手一抠，就抠下了老八的另一颗牙来。

在晚上九点钟之前，老八的两颗牙都找到了。牙齿送到医院后，专家顺利地把牙齿种在了老八原来的地方。但是，专家说，要让它们长牢，还需要一段时间。

第二天，班主任和大家就看见老八依旧惨白着脸，嘴巴都不敢轻易地动一动。吃东西时，也只是用一根吸管，喝一点牛奶。走路时，大家都给老八让着路，怕撞着他。下午时，班主任开了班会，连着讲了好几件事。学校规定，下雪天，操场上的雪没扫净，不让在上面活动，免得再掉了什么东西不好找。又念了老八爸爸写来的一封感谢信，感谢全班同学找牙，从上午找到了晚上。最后，班主任问大家，昨天的事情是怎么发生的，谁应该负责任。

几个打篮球的男生就侧着脸偷偷地看乔丹次二郎。乔丹次二郎就站了起来，说老八掉牙的责任由他承担，都是他引起的。

班主任见乔丹次二郎把责任揽了过去，就不想再说什么了。这个班会，班主任讲得也够多的了。但是，乔丹次二郎要说话。班主任问他：“你还有话要说？”

乔丹次二郎说道：“我想告诉大家，老八从掉牙到现在，他没哭过。 ”

同学们都一愣，再去看老八时，发现老八的脸上有了血色。
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甘北朝北走





甘北的嗓子很难听，说话时还不明显，但他只要一张嘴唱歌，就会把别人的注意力硬拽过来。有人会找到甘北，问他：“你是在唱歌，还是吼叫？”

在音乐满大街随风乱飘的岁月里，甘北心不服。那天是周末，他爸爸跟同事有个吃饭唱卡拉 OK的活动，他就跟爸爸去了。在爸爸的同事中，有从歌舞团转行的人，唱得跟电视上的明星们不分高下。人家还没把麦克风拿到手里，甘北先下手为强，先吼了一段。大人们忍气吞声地听他叫完，就把甘北手里的麦克风强行夺走了。甘北的爸爸盯住儿子，只要儿子朝麦克风跟前移动，就先把儿子的手摁住。爸爸就是不让甘北再碰到麦克风。

甘北的爸爸领着儿子回家的路上，好半天不说话，快到家了，对儿子说：“你唱歌也太难听了。 ”

甘北还是不服：“有多难听？”

甘北爸爸用两只手掐住自己的脖子，学着甘北的声音叫了几声之后说道：“比这还难听呢 !”

从那以后，甘北没在爸爸和妈妈面前唱过歌，更别说在学校当着同学的面了，他连哼支曲子的信心都丢掉了。但是，甘北的爸爸不管是高兴和忧愁，也不管是在卫生间和厨房，只会用唱歌来表达心情。那样子像是给儿子甘北脸色看。这个时候，甘北就用两只眼睛瞪着爸爸。

甘北从小学一毕业，一头撞进假期，就觉得生活不对头了。中学在他的想象中是什么？应该是座比小学更大的游乐场才对。甘北就这样认为的，他坚信像他一样的男生们都是这样憧憬中学生活的。如果中学是一座监狱，谁会掏瘪了钱包钻进去？

甘北是以全班成绩第二的身份进入中学的，爸爸却叹息：“你终于上了一所好中学。 ”

爸爸和妈妈答应甘北，考进好中学，彻底放假半个月。甘北记得当时自己还兴奋得重复了一句：“彻底？”爸爸说：“彻底，完全彻底。”结果，甘北跟爸爸和妈妈签订的口头协议，爸爸和妈妈先行取消。彻底放假的日子缩短到一个星期，然后，对彻底放假的“彻底”二字，又做了补充说明，甘北除了在这一个星期里支配自己的时间外，还要抽出一两个小时看看书，读读英文。甘北反感了：“你们说的可是彻底放假。”爸爸明知理亏，却很会狡辩：“我没有让你非得读书，你可以在阳台上晒太阳时，身边放着一两本平常爱看的书啊？”

甘北把爸爸赠给他的这份很暧昧的礼物还给爸爸了：“对不起，一看见书，我就想吐。 ”

放假的第三天，甘北给女生小鱼打了一个电话，约她逛音像市场。甘北为什么单单约女生小鱼出门玩儿，没有太明确的理由。甘北只是觉得想跟小鱼在一起。甘北还有一个潜意识，跟小鱼交往，小鱼完全可以当他的快乐导游。小鱼知道很多的信息，就像大海中成百上千的鱼种一样多的信息。小鱼不仅知道最流行的亚洲歌手，还知道这些鲜为人知的歌手的血型和家庭背景。最让甘北佩服的是，小鱼知道某位歌手的嗓子原来是多么多么的嘹亮和平庸，因为嗓子里长了小肉瘤，被切除后，竟意外获得了现在的人听人爱的流行沙哑嗓。甘北当时很吃惊：“人为什么喜欢沙哑嗓？”小鱼的回答很内行：“因为沙哑嗓听上去真实，让人离得很近。 ”

小鱼在电话中说，在松雷商场门口见。甘北打完电话，就把电话号码簿扔在了自己的写字桌上了。甘北一出门赴约，家里的妈妈就把甘北的号码簿抓到手里翻看。甘北的爸爸站在她的身后也抻着脖子看。他们没看出什么，上面也没有秘密。只有三个电话号码，一个是小学班主任的家中电话，一个是爸爸的手机号码，剩下的就是小鱼的电话号码了。在甘北上小学时，这个电话号码簿就是三个号码，爸爸还说，怎么就这三个号码啊？甘北的朋友也太少了，一个孩子没朋友还行？当时，爸爸觉得甘北太内向，他为儿子的电话号码簿上只有三个电话号码而惋惜。现在，甘北的爸爸和妈妈都有了一个很怪的很吝啬的念头，他们觉得儿子上中学以后，三个电话号码有些多了。当然了，小学班主任的电话号码应该保留，人应该记住小学老师，并心存感激地抽出一点时间去回忆她。爸爸的电话号码，在儿子的号码簿上，享有永远的居住权。只有这个叫小鱼的女生电话号码让他们觉得不舒服。在他们的心里，男生和女生的接触，在小学和在中学是完全不一样的。完全不一样。

甘北坐上去松雷的汽车时，他的爸爸和妈妈正站在他的屋子里紧张地对视，那眼神里像是恐怖分子拉登在门外用手指头优雅地摁响了门铃。

甘北和小鱼在光碟市场转了一个小时，挑选了两张音乐碟。当然是小鱼让甘北买的了。从光碟市场一出来，两个人就去大街上买了两个热狗，一人一个，是甘北请客。甘北觉得小鱼能够应邀前来，完全是为了他。吃完了热狗，两个人非常满足地告别了。小鱼乘坐的公共汽车先来，她挤了上去，还回头跟甘北说：“你把嘴巴擦一下，下巴上还沾着热狗。 ”

甘北伸了几下舌头，没够到小鱼说的热狗屑，就用手在下巴上摸了一下，果然沾着热狗屑，他拿在手上看了一下，没犹豫，放进嘴巴里吃了。在汽车里的小鱼看见了这一幕，从敞开的车窗里对甘北喊道：“你手里的光碟里就有一首歌，叫《热狗钻进我的胃里》。给我打电话 !”

看见小鱼的车走了，甘北摸着自己的胃部，觉得有一条可爱的狗在那里醒过来了，并伸出柔嫩的舌尖，舔他心里最温暖的部位。甘北在心里庆幸，小鱼的考试成绩也不错，跟他升入了同一所中学。

载着小鱼的汽车走远了，甘北还站在站台上想一个很浪漫的问题，如果跟小鱼分在一个班里，就好了。这就是甘北上中学后的第一个美丽愿望。

那些日子，甘北的生活还算平静，闲下来时，给小鱼打一个电话，告诉她听了光碟中的那一首歌时，心里动了动。小鱼就在电话的另一头大喊大叫起来，什么？你听了那首歌，心里才动了动？你的心是鞋跟长的？这么麻木不仁？告诉你吧，我听了这首歌，哭得都吃不下饭，听一回哭一回，弄得我现在都不敢听这首歌了 !你才在心里动了动？我以为你是个很有艺术气质的人呢，真让我失望 !不过，还好，你的心还没死，毕竟还动了动，还有救 !

小鱼在电话里的这一通话，把甘北的脸说得变了好几次颜色，先是发白，变到了惨白，听到最后没有一棍子打死的话，甘北的脸就有了起死回生的血色。等他放下电话，坐在那里，盯住电话好半天之后，他的脸才算恢复到正常。这件事过了几个小时了，甘北觉得心里很舒服，让女生小鱼教训得很心甘情愿。

到了半夜时，甘北家客厅里的电话铃声突然间响了，像是报警，甘北的爸爸和妈妈光着脚去客厅接那个要人命的电话。是甘北爸爸先抓住电话机的，一听，是找儿子甘北的。

是女生小鱼。

甘北爸爸的脸就像参加追悼会一样，不让甘北接电话，而是用手捂着话筒，拉长了脸对甘北妈妈说：“是女生找咱儿子的电话。一个女生。就是那个叫小鱼的。在半夜给他打电话，让不让儿子接？这还没上中学呢，就在夜里跟女生没完没了的？”

这时候，甘北已经悄悄站在了自己的屋门口，揉着眼睛说：“是我的电话？”

爸爸问道：“你跟……同学约好了半夜打电话？”

甘北说：“我觉得是小鱼的电话，她肯定有事找我。”

爸爸把电话递给儿子时，还问道：“什么事？不能白天说？非得像拉警报一样在半夜里通话？”

甘北说：“我猜是音乐上的事。”

妈妈也问：“音乐？音乐怎么啦？谈什么音乐？”

爸爸还扔过来一句：“你能跟音乐有什么关系？”

甘北已经跟小鱼说话了，他不再去理睬爸爸和妈妈。甘北在听小鱼说话时，就看着眼前的地，爸爸和妈妈的四只脚丫子在不安地动来动去，像是要吃要喝的濒临绝种的动物，赖在他面前不肯离去。在电话里，女生小鱼又给甘北推荐了另一首歌，说是听了这首歌，能培养甘北敏锐的音乐感受力。小鱼告诉甘北，她为了能让甘北获得跟她一样的感动，她晚饭都没吃好，到了现在，都半夜了，才想起这首歌来。小鱼提醒他，听这首歌时，声音一定要放得小一些，就像从自来水龙头里放水一样，不要哗一下子放出来，要让它变成细流，线一样的细，滑到耳朵里，经过几个大弯和几处小弯，滴到心里。

那时候，小鱼在半夜里的电话，就像她自己叙述的那样，话音就是水，通过无数道弯曲途径，滴入甘北的耳朵里。

小鱼在电话里问：“你听懂了吗？以后万一在音乐上有了些修养，可别忘了你的音乐启蒙老师啊！”

甘北一句话都不说，只是眯缝着眼睛聆听着，感受着从夜空中飘然而至的散发着灵性的话语水滴。甘北放下电话，他睁开眼睛，看见面前的地上还有四只光脚丫子，不过，四只脚丫子已经恼羞成怒了。

“女生在跟你说什么？”爸爸问他。

甘北说：“音乐课。”

妈妈不理解他的话：“什么音乐课？”

甘北说：“小鱼在给我上音乐课。”他一边说，一边朝自己屋里走，快要关门时，他又回头补充一句：“音乐欣赏课。”说完，门关上了。

甘北的爸爸坐在客厅里的沙发上，两只脚丫子开始相互打架。甘北妈妈说：“回屋睡觉吧，坐在这里干什么？”甘北爸爸说：“我还能睡得着觉吗？儿子都遇到这种事了，我还能睡着，跟猪是亲戚了。”甘北妈妈一听，也不睡了，陪着他坐在沙发上。在深夜的客厅里，半明半暗的壁灯下，甘北的爸爸和妈妈，加上两对光脚丫子，就像是四个人在为甘北和那个叫小鱼的女孩子开会。一个紧张的会，迫在眉睫的会。

这时，甘北正躺在床上，细心捕捉着水滴音乐。当音乐的尾音被海绵一样的夜吸尽了，消失了，只留下一个想象的东西时，它幻化成一滴泪落在甘北的眼角上了。

等到天亮时，甘北起床去卫生间，看见爸爸和妈妈坐在沙发上很委屈地睡着。他在他们面前站了一会儿，看着爸爸和妈妈的睡相。等妈妈醒来时，见甘北弯着腰瞪着他们，就失声尖叫起来：“你在干什么？”甘北反问道：“我还想问你们呢，有床不去睡，在沙发里挤着干什么？”

甘北吃完早餐，看了看钟，七点半，想给小鱼打电话，谈昨晚听了她推荐的那首歌之后所受的震动，但觉得时间太早，怕影响小鱼的睡眠。小鱼曾经跟他说过，放假最让她想念的是可以天天睡懒觉。甘北不能把小鱼的幸福赶跑。他不停地看墙上的钟。甘北的举动让爸爸和妈妈感到触目惊心，因为甘北的举动已经在爸爸和妈妈的预料之中了。

甘北在七点五十分的时候，拨了小鱼家的电话号码。但是，她家的电话传来占线的声音。甘北放了电话，觉得自己应该在七点钟就把电话打过去。

甘北就坐在电话跟前焦躁地等着。

甘北的妈妈代表爸爸问甘北：“你的电话很重要吗？”

甘北没看妈妈，只是点头，并把脸转向墙上的石英钟。他小声嘀咕道：“谁在给小鱼家打电话？”

他又拨了小鱼家的电话号码，还是占线。爸爸站在他身后问道：“还是给女生小鱼打电话？”

甘北说：“音乐上的事。”

爸爸说：“昨天不是跟小鱼出去玩过了吗？”

甘北的脸还是朝着墙壁上的石英钟：“昨天跟小鱼在一起，今天就不能打电话了？”

爸爸没说出话来，转身进自己屋了。客厅里，甘北不停地拨小鱼家的电话号码，就是占线。到了九点钟，小鱼家的电话还是占线，甘北就急了：“她家的电话没放好吧？怎么打不进去？”

妈妈的表情平静如水：“打不进去就别打了，有这时间可以干点别的事，干什么非要打这个电话？”

甘北从妈妈的表情里看出了问题，他把电话机抱起来，发现电话线已经从上面掉下来了。

“谁把电话线拔了？”甘北问。

妈妈装做无辜的样子：“是它自己……掉了吧？”

爸爸的屋门虚掩着，甘北可以看见爸爸就站在门后，就是不走出来。

甘北把电话线接上。但是，他不想给小鱼打这个关于音乐的电话了。爸爸和妈妈的可疑举动，让甘北大大地受到了伤害。甘北回到自己屋里，一边听音乐，一边大吼大叫。

爸爸站在甘北的门外，站了好一会儿，也不进门，也不说话，离开了甘北的屋门。甘北觉得爸爸和妈妈完全是做贼心虚。他心里更加有气，他拼足了气吼叫完七八首歌，直到把自己的嗓子唱倒了，唱哑了，唱得发不出声音为止。

甘北的爸爸和妈妈背后说，儿子用唱歌来报复人这一招太厉害了。

上中学报到那一天，甘北心情很不错。因为他知道自己跟小鱼分到了一个班。小鱼知道这个消息时，在乱哄哄的人群里，看着甘北做了一个手势：她的右手放在胸口处，很谨慎地竖起自己细细的拇指。

甘北也回敬了同一个动作。他和小鱼共同庆贺分到一个班里的喜悦。

事情没这么简单。当三天后正式开学时，甘北被一个陌生男老师叫到了另一个班里。原来那个班的班主任是个女老师。再说，他和小鱼不在一个班里。在中学长达四年的时间里，不和小鱼同班，他想都不敢想。

甘北问男老师：“我已经分到三班了，为什么又换到了六班？”

男老师心里装着开学后的很多的事，对甘北提出的问题懒得回答：“你去问校长吧。 ”

甘北没有去问校长，他先跑到三班的教室门口，想问问小鱼。小鱼坐在桌前，看见甘北，知道他要问什么，冲着甘北轻轻摇着的头，告诉甘北，她也不知道，这一切都让人不能理解。

伤心的甘北回到家，问爸爸和妈妈：“是你们找到校长，把我从三班换到了六班？”

爸爸说：“你别瞎猜了。把你从三班换到了六班，对你是有好处的。”

甘北说：“我是中学生了，我有自己的思想。你们以后背着我做事，要做得高明点，手法别那么拙劣，像是弱智干的事一样。 ”

爸爸虎起脸来：“怎么这么跟大人说话？”

一个星期之后，甘北用零钱买回一把吉他，在自己屋里弹，在阳台上弹，也在卫生间里弹。

甘北在卫生间里弹吉他时，爸爸就站在门外说：“你如果把弹琴的时间用在读英语上，你会成什么样？”

甘北听见爸爸隔着一道门教训自己，也不回答，只把琴弹得像暴躁的公牛。妈妈就劝甘北的爸爸：“你没听见儿子已经生气啦？”

那天晚上，甘北爸爸对甘北妈妈说：“甘北好像好几天不跟我们说话了？”

妈妈说：“真的过分了。”

爸爸问：“你指什么过分了？儿子，还是什么？”

妈妈说：“我们都过分了。”

爸爸说：“我一点都没觉得我们有什么过分的。”

甘北离家出走是在上中学的期中考试之前，他没拿一分钱，只带走了那把吉他。谁也不知道甘北去了哪里。

在甘北的爸爸和妈妈找儿子快找疯了的第十天，小鱼给甘北的家里打来一个电话，告诉他们，甘北给小鱼寄来一封信，看邮票上的黑色邮戳，像是去西部了。从邮戳的地址判断，那是一个在地图上还无法标出的小地方。很有可能，甘北是有意这样做的，让所有人不知道他身在何处。甘北的爸爸像抓住救命稻草一样：“甘北信里说了什么？”

小鱼说：“甘北只是说，他加入了一支流浪乐队，他们四处漂泊，根本没有固定的住所。”

甘北妈妈在一旁听了，哭得不会说话了：“他才是一个中学生……他晚上住哪儿啊？他吃什么啊？他身上哪里有一分钱啊？他为什么要去要饭啊？”

甘北爸爸说：“我跟单位请假，我一定把甘北找回来。”

甘北妈妈说：“我也去找儿子。 ”

甘北爸爸说：“你不能去，得在家守着。万一儿子回来了，你好告诉我啊 !”

甘北爸爸去西部找了半个月，连一点甘北的影子都找不到。等他沮丧地回家时，一开门，甘北妈妈用手捂住了鼻子。甘北爸爸十几天不洗澡，浑身上下臭气熏天。甘北妈妈让他把身上的衣服在门外脱干净，别把臭味带进屋子。

甘北爸爸发火了：“我儿子都丢了，还在乎什么臭味？有人能找到我儿子，把全市的垃圾堆到我的饭桌上我都心甘情愿 !”

半年过去了，小鱼没再收到甘北的一丁点信息。

到了年底，就要过年节时，大街上的商店里到处放着一首歌曲，声音听上去很能抓住人心，男歌手的嗓子一般，还有些沙哑，但是，歌词和旋律让人怦然心动。

小鱼就呆呆地站在街上，浑身落了一层厚厚的雪，把这首歌听完，然后，飞快地跑进音像店，很容易就找到了那歌带。她一看那首歌曲的名字，眼泪就下来了。

那首歌曲名字叫《甘北朝北走》。

小鱼买了两盒歌带，自己留一盒，剩下那盒送给甘北的爸爸和妈妈。

在甘北家里，小鱼和甘北的爸爸妈妈坐在客厅里，颤抖着听完甘北的歌。甘北的爸爸红着眼圈说：“我第一次知道儿子的声音这么好听……”

小鱼悄然无声离开甘北家里时，甘北的爸爸和妈妈正在拥抱儿子的声音。
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涩果绿遍天





到了我们这种年龄的中学生，联合国秘书长由谁来担任，没人在意。更没人会在意那个在国家与国家之间和稀泥的人长相如何，肤色是白的还是黑的，他或她有过几次婚姻，能说几种外语，爱不爱孩子等等。等我们好容易记住一个叫安南的非洲人时，他已经退休，另一个叫不出名字的亚洲人上台了。据说，这个新的秘书长的相貌一般，跟百分之九十九的黄种人一样，面部扁平，缺少特点。谁会关心这种事呢？但是，有谁招呼大家搞一次没有理由的聚会，兴致都极高。我们心里都清楚一点，做什么事，评价什么人，是凭感觉的，不是别人挂在嘴上的所谓原则。原则是别人的，感觉却是自己的。

方宝宝走进新分的班后，也没见她看谁一眼或者说对谁留意，就跟我说：“看看咱班里这些货。 ”

“货？什么货？”我不明白，只能问。

“男生，咱班的男生。我看，只有坐在后面的那个男生还值得说句话。 ”

方宝宝说这话时，用她灵动的眼神朝外甩了一下，像是抛出了一根长长的钓鱼线，落在了一个男生的身上。

我看了过去，也没觉得她说的“货”有什么意思。我在男生和女生的问题上，还有些迟钝，还看不出男生身上散发出的魅力。方宝宝多次对我说：“晓风，你除了学习上可以放松外，其他的方面要抓紧开发。”现在，方宝宝迅捷的搜索能力让我备受震动。

方宝宝从别人嘴里知道一家正宗的川味火锅很出名，它开在一条我们都没听说过的小街上。她就在星期二开始组织星期日的聚餐，参加者当然是爱热闹的人，还有天生爱吃的人。按照过去的惯例，都是我们女生参加，这一次，方宝宝提出，要让一个男生加入这次的单性聚餐。有人问是谁啊？能看着我们这些美女吃饭，他得付多少钱啊？

我觉得方宝宝说的这个幸运男生肯定是她注意到的那个“货”了。

“涩果。”方宝宝顺口说了一个名字。

谁是涩果啊？大家都盯着方宝宝。方宝宝不答，独自一个人偷着乐。我觉得方宝宝确实有意思，她给一个男生起了绰号，又不说出那个被迫害者的真名实姓，让大家急，让大家胡乱猜。

我想了想那个男生，又想了想“涩果”这个名字，觉得这个绰号不仅恰当，而且隐含深意不浅薄。我大声笑了起来。

大家又盯着我看。涩果是谁啊？这是哪个男生的外号吧？谢天谢地，终于有人找到了破谜的思路了。

“别瞎猜了，那个涩果就是迟融。”方宝宝说。

有人问：“迟融为什么叫涩果啊？”

“自己想。”方宝宝用下巴指了一下问话的女生洁洁。

“想不出来啊。”洁洁不想，只想得到答案。

“青涩的涩，果实的果。就是说这个男生是个青果，没熟，咬一口还有点涩。明白了？”方宝宝说完，表情像是对着一群没受过教育的傻学生。

洁洁好半天想明白了，大概觉得男生迟融太像一个涩果了，就一个人突然乐起来。方宝宝也乐了：“看看洁洁，多笨的脑子啊，现在也想明白‘涩果’这个生字词了。看来，你的学习成绩会上去的。 ”

洁洁说：“你少讽刺我。”

方宝宝用夸张的口气说：“呀，我们的洁洁都能听懂我是在讽刺她了，了不得，了不得。”

洁洁不让方宝宝了，上去掐了方宝宝一下，看样子挺狠，方宝宝惊叫了一声，那声音不像是装出来的。

那天，方宝宝筹划的川味火锅聚餐一点都不完美，因为，涩果迟融没来。他跟他妈妈请假，说是跟同学们聚餐，还没敢说跟女同学聚餐，就被他妈妈断然拒绝了。大家在那里吃麻辣火锅吃得哧哧哈哈的，但是，还是没有气氛。大家心里都明白，这顿火锅，少了“涩果”这一道重要的菜，扫兴啊。为了忘掉郁闷，方宝宝还要叫菜，大家不反对。餐厅服务员站到我们面前问：“还需要点什么？”

方宝宝脱口就说：“涩果。 ”

我们都笑。

餐厅服务员的服务绝对是一流的：“对不起，我们现在还没有这一道菜，我们会向老板反映，及时地加上这道菜。”

我们从心里开始乐，一起把灿烂的笑脸对着她。方宝宝对她说：“祝你们火锅店越开越红火。”

涩果迟融并不知道背后发生的这一切，因为，不会有人特意告诉他。但是，迟融却成了我们几个女生那一段时间议论较多的话题。

有一天，迟融在课间操结束朝教室走的间隙，跟在我背后，悄悄地叫我：“晓风，问你一件事。”

我一回头，看见迟融的眼神乱躲，脸都红了。我问他什么事。他说：“我听说，我有一个外号，是你……们叫出去的？”

我故做无辜状：“你有什么外号？还是我们叫出去的？”

这时，后面的同学都朝前拥，迟融也不好特意留在后面跟我说这件事，就说道：“肯定是你们几个给我起的外号。 ”

我看着迟融有些受了伤害的背影，觉得我们这些女生也够坏的。我跟方宝宝说，刚才迟融找我了，说是我们几个人给他起外号的事他知道了。方宝宝说：“知道就知道了，我是故意让他知道的。 ”

“是你告诉他的？”

“对啊！”方宝宝没觉得自己哪里做得不对了，而像是做了一件很出色的事：“晓风，你说说看，一个男生，个子比他妈都高的男生，要出门跟同学聚餐，还得向他妈请假，假请不下来，就老实在家蹲着，像一条傻狗一样守着自己家的门，多傻啊 !我们叫他涩果，够美学的了，够艺术了，也够好听了。便宜他了，他还委屈？想不委屈，就快成熟一点，别涩得没法咬 !”

听见方宝宝这一通牢骚，我无话可说。方宝宝总是在一些事情上，能够很快地说服我。但是，有一点我无法搞清楚，那就是方宝宝这么瞧不上迟融的“恋母情结”，为什么还对他另眼看待，觉得他是一个不错的“货”？还想把他请到我们女生中间？我们这个女生圈子里还从不邀请男生加入呢。我问方宝宝：“怪啊，你把迟融说得一无是处，却还要另眼相看，我想不透。 ”

方宝宝说：“这还用费时间想啊？你不觉得一个男生身上的青涩味道很……什么吗？”

“很……什么啊？”我追问方宝宝，想逼她把内心的感受说出来。

“我还真的一下子说不清。”方宝宝说。

我说：“你说不清，我也说不清，是不是因为我们都是属于青涩时代的人啊？”

方宝宝伸出手臂搂住我的脖子：“晓风，你知道你为什么是我的最好朋友吗？”

“是指我们臭味相投？”

“不是。是因为你偶尔能把我说不出的感受一下子从心里揪出来。 ”

我听了方宝宝的话，心里不觉得涌上了一股怪怪的滋味儿，说不出来，挺难受的。我正在品尝自己的精神感觉这道奇怪的菜，发现方宝宝在偷偷擦眼泪。“你哭了？”我问，上去拽她的胳膊。她一转身，背对着我：“哭什么哭啊？有什么好哭的，迷眼了……”

我不问她了。我们女孩子的心，都是一眼湿漉漉挂满苔藓的井，谁不小心碰落了一块石头，都会溅起水珠来。

有一天，洁洁的耳朵突然肿了，肿得很大，连头发都遮不住了。我问她：“耳朵怎么了？”她像是不好回答，就搪塞我：“我也不知道……”

我认真起来：“这还得了啊？你都不知道它就肿这么大了？”

洁洁急得用手捂我的嘴：“你行了，别说了，用得着大声喊吗？”她一边说，一边把头发朝肿大的耳朵推过去，想把耳朵盖死。下课时，洁洁的肿耳朵被方宝宝发现了，她尖叫起来：“你的耳朵怎么了？”

方宝宝想看仔细洁洁的耳朵，洁洁不让，两人一纠缠，全班同学的目光就集中到洁洁的身上了。

我看见洁洁干脆头一低，趴在了自己课桌上，谁也不理睬了。方宝宝也不敢硬要看洁洁的耳朵了。

原来，洁洁是在前两天去了一家美容店，给耳朵穿孔，说是在放假时可以打扮一下自己，给自己戴一个漂亮的耳环，没想到，耳朵感染发炎了。

等洁洁的耳朵消肿恢复了原状后，方宝宝终于有机会跟洁洁说她的耳朵了：“洁洁，你扎什么耳洞啊。还真的想戴俗气的耳环啊？你就这么盼着长大啊 !”

洁洁的脸呈现出一副十足的倒霉相：“别提了行不行啊？”

方宝宝给我使了一个眼色，让我也关心洁洁一下。我就对洁洁说：“洁洁，别憋在心里了，说出来，心情就好了。 ”

洁洁看了我一眼，用一种悲剧色彩很重的腔调说：“说起这件事，我都恨自己了。那天晚上，我们一家吃完饭，坐在沙发上看电视，心情都挺好的。可是，电视剧里正播一部韩国青春剧，一个女孩子为了吸引男孩子，把耳朵和鼻孔都扎了眼，戴了耳环和鼻环。我就说了一句：‘韩国女孩子真的勇敢啊 !’我哪儿知道，我话音没落，我妈就从沙发上直跳起来，没一点过渡和铺垫，冲我就喊叫起来：‘洁洁，你要是敢这样，我就敢给你换一个脑袋 !’你们两个说说，我说什么了？就让我妈火了，大人怎么这样脆弱啊？我那句话至于让她变成一只母狮子吗？再说了，我也没觉得女孩子戴耳环戴鼻环有什么丑的。为了赌气，我真的去了一家美容店给自己扎了耳洞。没想到，我的耳朵感染了，我多倒霉啊 !”

我安慰道：“英雄，悲剧女英雄。”

“绝对悲剧女侠。”方宝宝跟着我的话头继续赞美洁洁。

“别乱吹捧了。哪里有悲剧女侠？一个破了相的倒霉蛋罢了。”洁洁说着，感叹地红了眼圈。结果是，我和方宝宝又陪着洁洁落了几滴泪。然后，我们就疯狂地直扑冷饮厅，吃大杯的冰淇淋，降了降火，从冷饮厅出来，三个人的心里明显好受多了。

元旦没到，我们几个女生都收到了一张贺卡，是男生迟融送的。方宝宝问了一圈，收到贺卡的就是那天聚会的女生，一个没落。我们几个都觉得这贺卡有一点不寻常，要知道，那天的聚餐，迟融因为没在他妈妈那里请下假，没参加聚餐啊。看来，那天的聚餐，是男生迟融的一个美丽的梦想。他珍惜这个梦，他对这个梦充满了幻想。

很快，我们几个都给迟融送了一张贺卡，上面的开头都称他为“涩果”。迟融接受了这个善良的文学味道十足的外号。

我们议起这件事，方宝宝说，她当时想到这个外号时，就没觉得它不入耳、难听，它是一个有潜质的外号。我说方宝宝是马后炮，当初，方宝宝叫这个外号时，可没有赞美迟融的意思，现在来劲了。方宝宝得意地对大家说：“你们说，‘涩果’这名字听上去很可爱吧？”

有一天，方宝宝说我的衣服穿得太素，太老气。我向来穿衣服不愿意招摇，不像方宝宝，身上的着装总有出人意外的地方，说俗了，就是总有刺眼的地方。我曾经说过方宝宝，穿衣别太那个。方宝宝不满地反问道：“哪个？”我就说她穿衣服缺少品位。方宝宝瞪着两只眼对我举着一只手，张开五指，迅速垂下去：“晓风，你的年龄就像是花，没等你眨巴几下眼睛，它就谢了，落了，你想开都开不了了。珍惜吧 !”方宝宝的口气就像是在演说，就像是面临着民族危难。

我们每一个女孩子的审美取向都不一样，没办法，我不跟她争，保持我的沉默。方宝宝就说：“没理了吧？”这时候，洁洁说话了：“我觉得，晓风说得有道理。方宝宝，你别瞪我，眼瞪得再大，也不等于你有理啊！”

“我不跟你们这些老太太说话了 !讲不通 !”方宝宝吼道。

第二天，方宝宝穿了一件大红色的羽绒服上课来了。除了让我们的眼睛和脑袋一起晕，还惹得别班的女生组团来参观，都说方宝宝像是回娘家的新媳妇。我对方宝宝说：“快把你的红衣服便宜转卖了吧。 ”

方宝宝笑着说：“告诉你和洁洁，我这是广告的轰动效应，目的是在给你们上课，在教育你们。你们多么急需教育啊 !”她的这一通胜利宣言，惹得我和洁洁冲上去，抓住她一顿猛掐。洁洁掐方宝宝的理由是：“你敢穿成这样，在外面别说我是你的朋友，我丢不起人 !”

听见洁洁的话后，方宝宝笑着对我说：“你掐我的理由是什么？”

“你很危险，说不出你一个钟头之后会干出什么来。现在掐死你，大家安心。”我说。

方宝宝说：“我真的死了，你们会想死我的。”说着，她转移了“死”的话头，脱下身上的红羽绒衣，要朝洁洁身上套：“来来来，洁洁试试。”洁洁玩命挣扎：“拿开，拿开，我可不想现在就嫁人 !”洁洁试都不肯试一下，而我早逃了。

从这一点上说，我和洁洁都属于性格偏内向的人，而方宝宝就外露得多。没两天，方宝宝的外向性格就得到了证实，而且，她的外向性格有点过头了。那天，洁洁站在走廊里跟男生涩果说话，别的班的一个叫郝昆的男生擦身而过时，用眼睛从头到脚打量了一下洁洁，说了一句“够丰满的”就跑了。

男生涩果的脸有点红了，觉得那个叫郝昆的男生的话明显有“性骚扰”成分。但是，他不敢说什么。洁洁的脸也红了，是气红的。上课时，两个人带着受伤的心回到了教室，也说不出什么，但是，他们两个脸上的坏情绪让方宝宝发现了。方宝宝就问涩果迟融：“出什么事了？”

迟融的脸又红了，还是说不出什么，他不知道这件事该怎么说，就是说出来了，他作为一个男生的自尊心也受不了，所以，他就完全成了一个名副其实的涩果了。洁洁说了这件事，我听了很气愤，方宝宝问洁洁：“这是什么时候的事？”

洁洁说：“就是刚才下课的时候。 ”

方宝宝想了想，说道：“那个臭小子我认识。他长得五大三粗的，脸上有红疙瘩。让他再做一节课的好梦。 ”我看见洁洁听方宝宝这样说，眼圈都红了。她担心地问方宝宝：“你想怎么做？”

方宝宝说：“别问了，上完课再说。你快把眼泪擦了。 ”一节课，我，洁洁，男生迟融，都陷在不知结局的惊悚电影里。

下了课，我看见方宝宝第一个冲出了教室。我觉得要坏事，洁洁回头看了我一眼，也觉得不妙。但是，我们无法猜测，到底有什么不妙的。我们匆匆跟了出去，就看见郝昆班的同学也正从教室里朝外走，方宝宝站在门口，看见笑眯眯的郝昆走出来，上前一步，一甩手，给了郝昆一个大耳光。那耳光真叫响，不但打蒙了郝昆，也打傻了看见这一幕的同学。

我和洁洁也傻了。我估计郝昆的耳朵肯定在嗡嗡乱响，就是人们常说的耳鸣。别的同学清醒过来时，责问方宝宝为什么打人？

从容的方宝宝看着郝昆说道：“你的耳朵能听见吗？”郝昆瞪着方宝宝，捂着耳朵，也不说能不能听见，还是发蒙。方宝宝大声对周围的人说：“郝昆性骚扰。我现在是警告他。如果想继续跟我们斗，我们等着。”

听见方宝宝的话，周围的人都用猜疑的目光看着郝昆，郝昆的眼神也萎靡下去，不想再战了。他肯定觉得方宝宝的话很有力度，比挨的一耳光还有分量。

但是，事情刚刚开了一个头。郝昆班里的目击者把事情汇报给了他们的班主任，他们的班主任是一个年年被评为优秀教师的女中豪杰，叫兰一平。她一听事情的经过，就不干了，心里的火腾地着了：“什么，我们班的男生让一个外班的女生打了？”兰老师把班级当成了一个家庭，每一个学生都是她呵护下的孩子。自己的孩子受了别人欺负，她哪能坐视不管呢？她把郝昆叫到一边，想仔细了解一下情况。但是，郝昆作为一个受害者，并不想申诉，而采取一种回避的态度，这让兰老师更为恼火：“是你挨了耳光，还是你打了人家耳光？”郝昆下意识地摸了一下自己的右脸，说道：“我不想跟一个女生没完没了地纠缠这件事……”

兰老师想了半天，问他：“郝昆，你的意思是不让老师追究这件事了？”

郝昆点点头。

兰老师不认识方宝宝，在第二天的课间操排队时，兰老师让一个学生指给她看，她想见识一下哪一个女生一耳光就把一个五大三粗的男生扇老实了。我跟洁洁说，兰老师特别关注方宝宝，她看方宝宝的眼神都不对。洁洁也替方宝宝担心。我对方宝宝说：“我以为郝昆会报复你，现在，我倒担心兰老师报复你了。 ”

方宝宝说：“晓风，你瞎操什么心啊。兰老师是郝昆的班主任，跟我井水不犯河水，她能找黑社会杀手把我分尸了？”

洁洁说：“你别说了，一说就这么吓人。 ”

下午，洁洁匆匆跑回到教室，直奔到方宝宝跟前，在她耳朵边说了半天。方宝宝也面露惊异之色：“是吗？”我连忙问洁洁出了什么事。方宝宝说：“洁洁说，她刚才看见郝昆把迟融叫出去了，说要单独谈一谈。不知道郝昆跟迟融有什么好谈的。再说了，这件事跟迟融没牵连啊。 ”

洁洁说，等迟融回来再问吧。我们几个就在教室里心急火燎地等迟融回教室。结果，迟融走进来时，还不紧不慢地吃着一个冰淇淋。洁洁迎上去说：“迟融，方宝宝有话问你。”迟融走到方宝宝跟前，说道：“我正想跟你说，郝昆刚才找我，说想跟你约一下，找你解释一下那天发生的事。 ”

洁洁一听就急了：“单独见面？郝昆想干什么？”迟融说：“别紧张。郝昆说了，他就是想解释一下。他还说，不放心的话，你们几个都去也行。”

我说：“当然都去了。”

迟融说：“我也去。”

方宝宝问：“在哪里见面？”

迟融说：“郝昆说了，最好在七剑餐厅。”

洁洁脸色有点变：“为什么选择一个杀气腾腾的地方？”

迟融说：“你们又紧张了。郝昆说了，他有那里的消费卡。”

方宝宝乐了：“看来他要请我们消费一下了。好啊，这是一次愉快的会面。我们去，我们都去 !”

我嘀咕了一句：“事情会变成这样？”我无论如何也想不透这件事。

周末的头一天下午四点，方宝宝领着我和洁洁还有迟融去了七剑餐厅。七剑餐厅是由一家叫天堂会的饭店改的。老板可能听说有部《七剑》的电影要播，就改了名字。方宝宝抬头看着招牌说：“如果改成《十面埋伏》，谁还敢来吃饭啊？不过，挺刺激的。 ”

我们一进去，就看见五大三粗的郝昆已经早早坐在那里等候了。郝昆让我们坐下，然后把菜谱递到方宝宝面前：“想吃什么，你点吧。”方宝宝说：“郝昆，我们不想吃什么，只想听你解释。 ”

我看见洁洁用手在桌下拽方宝宝的衣服。我能猜出洁洁此刻在想什么，洁洁肯定想，郝昆请大家来吃东西，已经表明和解的态度了，我们就不要那么盛气凌人地对待人家了。再说，当着那么多人打了人家一耳光，可以说已经扯平了，完成了公平交易。

方宝宝在桌下把洁洁的手打到一边去了，两眼直逼郝昆：“你说吧，我们都想听你的解释。”说着，干脆把菜谱放到屁股底下，坐下了。

郝昆见状，垂了一下头，说道：“好，先听我解释吧。 ”他喝了一口水，然后抬起头来，看着洁洁。洁洁见郝昆这么郑重其事地望着自己，反而不好意思起来，把头低了下去。方宝宝像一个大人一样对洁洁说：“你把头抬起来，郝昆下面的话是对你说的。我们只是旁听者。 ”

郝昆点着头说：“方宝宝说得对，我现在要对洁洁说，也希望你们几个都能听见。”我们几个听了郝昆的话，立刻变得庄重起来，不由挺直了身子，直直面对着郝昆。在我们的中学时代，像现在这种庄严时刻并不多。

“那天，我看见迟融跟洁洁站在一起说话，我是不由说了一句‘够丰满的’……”郝昆刚说了两句，我发现洁洁的脸又红了。我们听他重复这句引起大战的话，还是受到了一定程度的刺激，只不过不像最初听见这话时的强刺激了。

郝昆的情绪有点激动：“你们可能不信，那一瞬间，我看见洁洁，脱口说了那么一句话，其实，我是在赞美洁洁。 ”

赞美？在座的听了郝昆的解释都吃了一惊。

我们的眼神明确告诉了郝昆，我们对他的这种解释还不能理解。说白了，我们还不能相信骚扰和赞美可以使用同一句话。

“我确实是在赞美她。”郝昆的脸上和语气中却分明透出一种真诚。

我们的代言人方宝宝发问了：“就算你当时是赞美洁洁，你就不能换一种词赞美一个跟你根本不熟悉的女生吗？”

“换一种词？什么词？”郝昆的脸上充满了求知的表情。

方宝宝想了一下，说道：“比方说，健康，比方说，朝气，比方说……”我们觉得方宝宝说的这些词很没劲，希望她能代表我们说出点精彩的形容词来。但是，方宝宝没说出来，干着急，我们也跟着急。

郝昆笑了一下：“你刚才说的那些词，我觉得不像是赞美和形容一个女生的话，这好像是在形容咱们学校新扩建的操场，太笼统，太没有个性了……”说到这里，我个人觉得，我们和这个五大三粗的男生郝昆之间的距离拉近了，他脸上乱窜的红疙瘩也能让我们接受了。我们紧绷的心突然间松弛下来，就像是冰冻的河水，融化了，在看似封冻的冰面下缓缓地流淌起来。我们开始相互交换眼色，我们几个在各自的眼神中都发现了来自春天的笑意。

郝昆看着我们几个人的脸，有点紧张地问道：“我不知道，我……我刚才的解释，你们能理解吗？就是说，能通过吗？”

我们几个看着方宝宝，等着她说话。

方宝宝没回答郝昆的问话，她突然把菜谱从屁股底下抽出来，朗声说道：“点菜，今天，我请客。”听了方宝宝的话，我发现大家的脸色都红润起来，显得很激动，然后开始抢着点菜。郝昆把七剑餐厅的绿色消费卡放在桌子上，对我们说：“今天还是我请客，我特别想请你们吃饭。”方宝宝严肃地告诉郝昆，把消费卡收起来，今天的饭，她请定了。那天，我们在七剑餐厅美美地吃了一顿。我还提议喝点儿酒，在座的没一个人反对，全都亢奋地说，来点儿来点儿，都来点儿 !让服务生快点儿上酒 !没人拒绝。于是，我们喝了酒，脸都红了。就是不喝酒，我们的脸也是红的。

我们从七剑餐厅一出来，郝昆就成了我们的朋友。这事传出去，我们班的人和郝昆班里的人，肯定都不信。这太富于传奇色彩，太传奇了。

那天晚上，我做了一个很怪的梦，梦见天上飘满了青涩的果子，染绿了天空。那些闪着绿光的果子不仅乱飞，相互间乱撞，还开口说话，说一些让人记不住的令我吃惊的鬼话。我就是在深夜里被这些鬼话弄醒的。那是一些幸福的鬼话，听了会给你的记忆留下涩涩的味道。

我醒了。我对着大亮的窗外说：“我喜欢。 ”
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橡树子重生





家里装修时，天一直下雨，哪儿都阴着，地暗天昏的，人们抬着头看天，都在找太阳。太阳像是忘了经过我们头顶了。我呢？我像是在没有阳光的战乱中生活，在灰尘和刺鼻的怪味中睡觉吃饭上学。房子一装修完，天也晴了，晴得让人睁不开眼。爸爸说，是我们家装修得罪了天。

我在想，天突然晴得如此彻底，是有点怪。结果，那天的下午就出了一件事。我和妈妈把爸爸古董一样的小木箱从阳台上清理出来。妈妈要卖掉家中没用的旧物件，让我喊来楼下收废品的人。爸爸周日有事出门不在家，妈妈就让我把爸爸的小木箱子也卖掉。我没在意，就用脚把小木箱子踹出了屋子，一直踹到外面的走廊里，跟一些旧物堆放在一起。

收旧物的是一个胖老头，我一看见他就想笑。一个收旧物的老头会吃成这么胖？人家在大街上看见他，准以为他是腰缠万贯的人呢。

“你这么胖，还收破烂？应该搞古董收藏啊！”

胖老头说：“你上初中吧？三年级？”

我说：“你猜对了，初中三年级。 ”

“没钱人才胖，有钱人都瘦。因为有钱人吃得讲究，有钱吃，不愁吃，随时吃，所以吃得少，吃得精。不像我们，逮住好吃的不松口，使劲塞，吃不够，因为下次不知道好吃的东西在哪儿，所以，肚子多大，吃得就有多多，才吃成我这样……像我这样的，就是因为没钱。 ”胖老头一边收拾东西，一边说，比我们语文老师讲得精辟。

“这小木箱子也卖吗？上面还有锁呢，里面装着东西呢，打开看看吧。”胖老头用手摸着小木箱上的锁说道。

妈妈看了一眼说道：“上哪里能找到钥匙。多少年的东西了，像是空的，值钱的东西我都知道。”

我听了，用脚踹了一下木箱，觉得里面确实没东西，空的。我对胖老头说：“没东西，拿走吧，我估计爸爸也不会要这东西了。”

妈妈说：“这木箱子给一块钱就行，觉着贵，就送你了。”

胖老头说：“一个结实的木箱子，给你五毛钱吧，我搬走。 ”

我笑了起来，跟胖老头说：“街上最便宜的冰棍还一块钱呢，别五毛钱了，送你了。”妈妈也说：“白送了，白送了。”

爸爸办完事回家时，旧物已经处理完了。我和妈妈都没提那个小木箱，因为，妈妈和我都觉得不值一提。爸爸也没想起它，这件事就过去了。那时，我专心观察了一下爸爸的身材，偏瘦，用胖老头的话说，爸爸该是有钱人了，但是，爸爸顶多算个小康人家的主人罢了。

大约半个月后的一天吧，爸爸要领着妈妈去会一个许多年没见的朋友，爸爸的那个朋友路经我们这座城市，要见爸爸。我只听见爸爸淡淡地跟妈妈说：“年轻时的北大荒朋友，一起去见见吧。 ”

妈妈突然敏感地问道：“女的吧？”

爸爸说：“是女的。”

妈妈说：“我去见。 ”

我不想见爸爸过去的朋友，他们感兴趣的东西，我没兴趣。我还发现了一个问题，妈妈在决定跟爸爸去见他的朋友以后，心情就变坏了。准确地说，是爸爸承认那个人是女的时，妈妈心情就变糟了。

他们走了一个钟头后，有人按响了门铃，我以为爸爸妈妈见完朋友回来了，问是谁，一个男人的声音传过来：“送东西的。 ”

“送什么东西？”

那人对着门铃话筒说：“箱子里的东西。”

“什么箱子？什么东西？”我一时还没反应过来。

“你家小木箱里的东西。”

我这才想起来，是那个搬走爸爸旧木箱的胖老头。我给他开了门。我十分好奇：“什么东西啊？”

胖老头两手都空着，不像是送东西的样子。

“东西呢？”

胖老头这才从衣袋里朝外掏，又半天掏不出来，好像他的衣袋里装着很多小物件，摸来摸去的，像是抓彩号。

我忍不住笑了：“是五分钱还是一角钱啊？”

胖老头眼睛望着天，仍旧执著地在衣袋里翻腾着，他对我说道：“那个小木箱搬回家后，我打开了那把旧锁，箱子里只有这个东西……”说着，他真的摸出了一个小东西，像一粒石子儿，扁圆，很光，不亮，捏一下很坚硬。

“这是什么？”我认不出，也没见过。

胖老头也摇着头说：“像见过，又像没见过……”

“你也不认识？”

“不认得。 ”

我说：“没什么用。 ”

胖老头却说：“不会没用吧？一个小木箱子，上了锁，打开后只有这个东西，想必是有用的。”

我觉得胖老头分析得有理，就说：“我转交给我爸，小木箱是他的。”胖老头走后，我把“小石子”放在家里一个共用的抽屉里了。那个抽屉里有家里的户口本和一沓购物凭证。“小石子”自己就滚进抽屉的底部，被别的东西盖住了。

之所以把它放进装有户口本的抽屉里，我的潜意识里对它的身份和来历充满了好奇。想想吧，一个上了锁的小木箱子，打开之后，只有它躺在里面，它在等谁？

我也只是简单地想想而已，然后，又把它忘了。

爸爸领着妈妈去见他在北大荒当知青时的朋友回来后，妈妈很不高兴，她一直不跟爸爸说话。爸爸的样子很可怜，像是变成了一只灰溜溜的老鼠，低垂着眼睑，小心翼翼地看着妈妈的脸色。

我小声问爸爸：“怎么了？”

爸爸跟我直摆手，做一种不像是父亲该做的表情，不让我说话。我觉得爸爸跟我做朋友时才做的表情很可笑，他把自己的身份降得很低了。

他和妈妈与那个突然出现的女人有了故事。妈妈在卫生间洗脸，我跟进去了，问妈妈：“出事了？”

妈妈转过脸来，用毛巾把脸上的水珠子擦干，变得很庄重：“你十六岁了，也不小了，跟你说说今天的事也无妨。 ”

我回头看了一眼卫生间门上的有图案的玻璃，发觉爸爸的身影印在上面。他在偷听我和妈妈之间的谈话，这让我感到问题更严重了。

“我今天有预感，要去见的那个女知青，曾经是你爸爸的初恋……”初恋两个字被妈妈吐出来后，妈妈说不下去了，她像是受了很多年的委屈。

问题确实严重。

“你想一想，我坐在他们两人之间，他们不说一句恋人之间的话，可每一句话都跟初恋有关。你说我是什么心情？那是什么滋味？我要是没有足够的修养，我会把餐桌掀了……”

妈妈这一通发泄还在进行中，我又偷偷看了一眼卫生间的门，发现爸爸的影子没了，被妈妈的威风吹跑了。

我从电视上、书里、同学之间的谈话里知道初恋是怎么一回事，虽然没经历过初恋，但要是回答这个问题，是可以及格的。所以，我又觉得问题没那么严重。

“妈，你是在为几十年前的事发火吧？不值 !”

别说，我这一句话，让恼火中的妈妈淋了一场雨，像换了一个人，她梳着自己的头发：“是啊，我干吗为那么多年前的不知道的事发火啊，儿子，你懂事了……”

大概听见卫生间里的战事变成了和谈，老鼠一样的爸爸的影子，又印在了卫生间的门上了。爸爸谦卑地恭候在门外，小心等待妈妈推门出去。我先推门出去，爸爸又跟我做了一个朋友间的感谢表情。

爸爸见我进了自己的屋子，迅速进了卫生间，把门关上，他那样子绝对是一只贼眉鼠眼的老鼠。

我回到屋子里，什么也做不了。妈妈的发威，爸爸从原来的高贵长颈鹿变成了一只老鼠，让我觉得大人的生活比我们孩子荒诞多了。

我突然想起了那枚“小石子”，它是爸爸尘封多年的“过去”——这是我联想到的。我从装有户口本的抽屉里找到了“小石子”，我要找一个恰当的时机交给爸爸。

我看见爸爸和妈妈一起走出了卫生间的门，妈妈看上去好多了，不知道是我对妈妈说的那句话起了决定性作用，还是爸爸又做了一次懂事周到会拍马屁的老鼠。

我曾担心把“小石子”给爸爸会惹事，因为“过去”而破坏“现在”，就把它放在了我屋子的抽屉里了。无形中，我已经介入了爸爸的青春岁月。

三天之后，妈妈不提那件事了，也不提那个女人了，家里生活恢复常态。但是，我发现爸爸不在妈妈的视线中时，他常常会独自发呆。

过了一些日子，我才知道，妈妈给爸爸定了一条死规定，一旦爸爸的“初恋”来到这座城市，或者是打给他电话，或者以世界上任何一种联系方式联系他，必须告诉妈妈。如果爸爸不汇报，一旦让妈妈知道了，一切后果都由爸爸一人承担。我还听说，爸爸问过妈妈：“随便一个问候的电话也要汇报吗？”爸爸这句话很真诚，要求也很低，可怜到家了。

“所有电话。”妈妈没后退半步，基本不给爸爸“重温旧梦”的空间。

这是可怜的爸爸后来才告诉我的。我记得很清楚，爸爸在说这件事的时候，像婴儿一样，眼睛红红的，受尽了委屈的样子。他是靠成熟男人的经验，才把自己的伤心泪掩藏起来的。

“唉，这不是爸爸和儿子之间谈话的话题。”爸爸把脸转过去了。

我说：“你已经跟我谈了。 ”

“谈了，我心里好受一点了。”

“爸，多吃点饭，你的脸瘦得可以当减肥药广告代言人了。”

爸爸摸摸自己的脸问我：“明显吗？”

“你自己照照镜子，晚上没灯时撞上你，我能被你吓跑半个魂。”

爸爸突然说了一句：“有些事，沉得能把人压成一个扁鬼。”

爸爸是在说自己。





就在那些天，我们初三（4）班出了一件事，男同学吴羽行给初三（16）班的女生纪岩写了一首情诗，让半个学校的人都知道了。吴羽行写的什么诗？大家都在捕风捉影，瞎传误传，使原作变了样。有的人把情诗传得挺下流。

关键是，吴羽行是个极浪漫的人，他送情诗的方式也极其浪漫，后来听说他是从一个外国电视节目里学来的，他把写有情诗的纸捆在一条牧羊犬的前腿上，用刺目的粉纸装饰，让狗从窗外跃进窗口，跳上初三（16）班的讲台，把女老师惊着了，发出刚降生婴儿般的叫声，音调又响又长。

现在，男生喜欢一个女生，女生向男生表示好感，跟喝一杯新出品的清凉茶一样。但是，吴羽行让一条狗充当信使，浪漫得让人无法忘记。

吴羽行成了“丑行”的标志。

很多同学都在背后想过这件事，吴羽行完全可以把那首情诗寄给纪岩，或者是亲自送给她，让人转交都行，动用一条狗做这件哄动效应极高的事，浪漫得过头了。

我觉得吴羽行的影响不会轻易烟消云散的。结果，那天吴羽行进教室时，他的脸上有两道印记，蓝色的圆珠笔痕迹，还能看见整个脸部隐约的一个“×”，他的脸色也是红的，像是用力搓过的。

从别人的口中，我知道了吴羽行的遭遇。他是被三个初三（16）班的强悍男生堵住了。他们对他实施了惩罚。他们没打吴羽行，只是两个男生摁住他，另一个男生掏出圆珠笔，像审判官签署判决书一样，在吴羽行的脸部打了一个醒目的“×”。

吴羽行看上去很乐观，也许他天生就是乐观的人，他还主动跟很多同学说，《水浒》里的梁山好汉脸上大多被刺了字，都是响当当的好汉。

我把吴羽行脸上被“刺字”的好汉故事说给了妈妈听，妈妈反应强烈，冲动地说道：“疯了 !”也不知道妈妈说谁疯了，是说吴羽行疯了，还是初三（16）班的那几个男生疯了。

我又讲给爸爸听时，爸爸没说话，只是盯着我看了半天，跟妈妈的反应完全不同。

我是突然间走近爸爸内心的，我讲的吴羽行的故事，可能触动了他的青涩时代。我跟爸爸交流的欲望强烈起来，我希望的是更深入地交流。我把那枚“小石子”找出来，交给了它的主人。

我忘不掉爸爸看见它时的表情，他的眼睛先是闪了一下，然后面部的肌肉抽搐起来。当他眼睛里的火光暗下去，脸上的肌肉也平静下来时，他问我：“是你收着它？”

我点头。

“我还以为是你妈收了它，也没敢问。那天，我发现小木箱子没了，没敢问你妈妈。我张不了口……”

“爸，这是什么？”我指着爸爸的拳头。他的拳头死死攥着，从他拿到它后，拳头就没松开过。

“橡树子。”

“橡树上的子？”

“对，还没熟的橡树子，它都干透了，变紫了。它原来是青绿青绿的……”

“别人送给你的？”我沿着自己的思路猜测道。

爸爸点点头，脸上有了些苦涩的东西。

我又问道：“一个女的？”

爸爸抬起头看着我，索性说道：“把你能猜到的都说出来。”

“她喜欢你。是在一个北大荒的夏天，她从橡树上摘下了这个青绿的橡树子，通过一个特殊的方式交给了你。你一直珍藏着它。它是在你的心里熟透了。但是，你回城了，而她留在了北大荒。你们分隔两地，你没忘记她，她更没忘记你。像你这样的知青，孩子应该比我大好多好多，你都该有孙子孙女了，而我才十六岁。你结婚这么晚，是因为你一直在等她，等了很多很多年，因为种种原因，你不能跟她在一起了，才跟我妈结了婚，有了我，有了现在这个家……”

我已经发现，我讲到一半时，爸爸的脸又红又白，最后低下头去，不再抬起来。

“爸，我说对了三分之二？”

“差不多都对了。你连我忘记的都联想出来了……”

我说：“爸，初恋是很简单很美的。 ”

爸爸伸出手，拍了一下我的肩，隔着薄薄的背心，我能感到爸爸手上的潮湿和温度。

跟爸爸谈话后不久的一天傍晚，我偶遇初三（16）班的那三个男生又一次堵住了吴羽行。实际上，他们三个人一直尾随在吴羽行身后。当时，吴羽行身边还有我们班的两个男生，他们就没动手。但是，我们班的两个男生发现了初三（16）班的三个男生，预感要出事，就借故离开了，其实就是逃了。剩下吴羽行一个人时，那三个男生就把吴羽行连推带搡地弄到一处报亭后面。旧戏重演，还是两个男生摁住吴羽行，另一个用笔在他脸上打“×”，跟上次不同的是，这一回他们使用的是红笔，给吴羽行判的是死刑。

我很生气，一股血气从丹田处直顶脑门，什么也没想就冲上去了。那是一种实实在在想要捍卫的冲动。要捍卫什么，那是用不了多长时间就能想明白的。捍卫，对一个少年来说，那是信仰。我在那个时刻就拥有了信仰。当时，不容我多想一秒钟，我跟那三个男生迅速交手，进入打斗状态。吴羽行没想到我会突然出现，还会出手帮他，他从任人宰割的绝望中猛醒过来，立即有了斗志，挣扎着站了起来。

我们两对三，打得很顽强，很忘情。因为我动手的初衷跟他们都不一样，所以，我比他们更英勇……我们双方都挂了彩，可谓两败俱伤。当我们都耗费光了体力之后，渐渐平静下来，我们都变成了霜打过的落叶，软软地飘在地上。初三（16）班的一个男生问我：“你为什么帮他？”听他的口气看他的表情，就知道他承认他们仨在今天的角力中没占便宜。

我说：“一个人犯了错，不能被惩罚两次。再说了，吴羽行没错 !”

……

从吴羽行被摁倒在地脸上被“刺字”，到奋勇反抗的过程中，他没掉过眼泪。当只有我和他时，他突然间放声大哭，哭得控制不住，像泄闸的水，鼻涕和泪伴着声音一起喷出来，很悲壮。我一直站在他身边，等他哭完。

吴羽行哭够了，问了一个同样被问过的问题：“你为什么帮我？”

我说：“我喜欢浪漫的人，你让我的生活有意思。”

吴羽行揉着发紫已经肿胀的眼眶，咧了一下嘴，又要哭的样子，其实，他是想朝我笑一下，表达对我的感谢。

望着他，我突然觉得那颗很多年前很多年前的橡树子由紫泛青，获得了重生，变成了一个坚硬的不老的传说了。
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能行走的野豆角花





恩威生活在这座烟雾腾腾的城里，一共丢过三次。第一次，是爸爸把他丢了。周日，他跟爸爸上街，爸爸拿着一份《城市晨报》在前面走，几步一回头，看一眼尾随在身后的儿子恩威，然后再看两眼报纸。恩威举着一个棉花糖，那个雪白的棉花糖比恩威的头大一倍，很轻易就遮住了恩威的视线。结果，爸爸看着一则有趣的新闻，就忘了回头看一眼恩威，也很轻易地把恩威带丢了。那时，恩威三岁。妈妈把爸爸训得像个孙子：“亏得一个善良的阿姨把孩子送到派出所，如果遇见人贩子怎么办？!”

第二次，是妈妈和爸爸两个人一起把恩威弄丢的。报警之后，天亮时才有了恩威的消息。恩威的爸爸和妈妈去派出所领人时，被一个明显比他们小很多的年轻警察训得像犯人：“你们这些做父母的，也太大意了！城市这么多的流动人口，人员如此复杂，孩子被人卖八回你就找不到儿子了。真的发生了这种事，你哭都哭不出来了 !”那时，恩威七岁。

第三次，恩威自己把自己弄丢了。他在人多的城市挤上了一辆人多的公共汽车，竟然坐反了，汽车拉着他朝相反的方向走，到了终点。其实，那地方就是郊区，恩威觉得不对，再找车时，找不到车，因为没有站牌，原来站牌在两年前就倒了。四周人少，房子稀稀落落的，只有蹬三轮车的，恩威就想坐三轮车回家。人家一听说他住的地方，就摇头走了。恩威站在那里，只能看见远处农村昏黄的灯光。他也是在天亮时，才找到了回家的公共汽车。那一年，恩威十三岁。

现在，恩威就是十三岁。

爸爸拍着恩威的肩膀说：“这么小就丢过三次的人，还能丢吗？”

妈妈说：“不能了，不能了，除非是丢了魂。 ”

恩威诧异地问道：“什么是魂啊？”

妈妈回答不出，爸爸就含糊地解释说：“魂？魂是不会轻易碰到的。魂走了，你也不知道。 ”

这一年，恩威搬新家了，是三楼。最大的变化，是阳台大得让爸爸和妈妈犯愁，觉得没什么东西可放了，显得空荡荡的，不习惯。过去的小阳台，小得连插一只脚进去都得挪半天。于是，恩威的爸爸和妈妈就买来很多的花盆，种上各种各样的花，准备把大大的阳台变成花室。

奇怪的是，花没有盛开，而是一盆接着一盆死掉了，它们像是约好了去另一个世界一样，非要逃离这个阳台。

这可是利于花草生长的夏天啊！恩威从没见过如此凄凉的景象。恩威的爸爸妈妈也从没经历过这么让人郁闷的事情。一家三口人，只要一走进阳台，就要对那些死掉的花草哀悼一番。

那天是周末，恩威在阳台上翻了两个跟头，把阳台窗户打开，让外面的风吹进来。他朝对面楼的三楼阳台上一望，看见那家的阳台里的绿色植物郁郁葱葱，满阳台的绿意爆炸了一样要流出来。

恩威看着，愣了好一会儿。

他喊爸爸和妈妈来看，为了看清楚，他们脚下都踩着只有土没有花的花盆，伸着头朝对面三楼阳台上望。这太气人了，对面阳台上看不清的绿色植物，过分茂盛，竟然从阳台窗户里爬出，像一个好奇的孩子，顺着三楼阳台爬上了四楼阳台，它的头上还顶着两朵耀眼的紫色小花，远看就是两只热情的眼睛，让它看见前面的路。它再爬上去，就是五楼六楼七楼八楼，再往上爬，就是天了。

恩威听见妈妈问爸爸：“那是什么植物？你看清了吗？”

爸爸的头又朝外伸了伸：“实在是看不清啊 !”

妈妈问恩威：“你看清了吗？”

恩威说：“你们不用问我，我对植物不感兴趣，也一无所知。你们应该问我一些高难问题。”

爸爸斜了一眼恩威：“你认识对面阳台上的植物，就是回答出了高难问题。”

恩威进了自己房间，不再出来。

家里没有望远镜，爸爸拿来了照相机，调好焦距，拍了几张植物照片。妈妈说：“你多此一举。真的想知道那是什么植物，咱也想种的话，你就该到对面的三楼，去拍人家的门，一问就都清楚了。 ”

爸爸带点懊丧的口气跟妈妈说：“在城里住着的人，素不相识，有谁会为种的什么花，去拍人家的房门？”

爸爸把拍来的照片洗了几张，给家中养花多年的同事辨认，都说不清楚，没见过这种植物。恩威的爸爸就每天像一只馋嘴猫一样，站在阳台前，看对面三楼阳台里的植物。直到有一天，他看见那家阳台的植物从三楼爬上了四楼，而且朝着五楼爬去。

爸爸实在是忍不住了，就去拍了人家的门。怎么拍，里面都没有声音，爸爸心里想，肯定是主人不在。晚上，爸爸又去拍那家的门，还是没人。

爸爸回到家里，去阳台看对面三楼那家的阳台，发现那家的阳台有灯光。爸爸为了确定自己没有看错，把恩威叫来，问他，有灯光的那家是不是三楼？恩威看了一眼，说：“是。 ”

爸爸说：“怪啊？我白天和晚上都去拍了那家的门，灯还亮着，怎么没人开门啊？恩威，你看仔细了，有灯光的那家是三楼吗？”

恩威看了一眼，说：“就是三楼。 ”

那几天，恩威在学校里发生了两件事。一次是他跟一个叫娄镕的男生因为在走廊撞了一下，吵起来，然后就动了手，被老师拉开了。恩威觉得挺窝火，他记得自己打了娄镕三拳，而娄镕打了他四拳。虽然都没伤着，但是，恩威觉得心里受伤了。他找到自己班里的好友关昕，联手将娄镕堵在学校的仓库后面，把娄镕打了一顿。打完后，恩威心里舒服起来。没舒服到第二天，娄镕叫了三个同学，总共四个人，把恩威和关昕堵住了，两个打一个，让两个人的脸上都带了彩。

恩威的班主任是男老师，姓盛。他把恩威和关昕叫到办公室了解情况，询问打架的事是怎么发生的。恩威一下子说不出口了。因为，他隐隐约约记得他和娄镕走了个碰面，撞了一下。盛老师问：“说啊 !因为什么？世界大战都有个爆发的原因啊 !”

恩威就结巴着回忆了当时的情景。盛老师听完，像是不相信恩威说的话，又问了一句：“就撞了一下，就变成了聚众斗殴？”

恩威说：“就是撞了一下。 ”

愤怒的盛老师突然冲上去就解恩威的上衣扣子。恩威慌了：“盛老师，你要干什么？为什么扒我的上衣啊？”

盛老师说：“我想看看你的心在哪里？你到底有没有心？还是你的心比正常人的小，或是根本小到看不见？我见过心眼小的人，没见过你们这种心眼小的人。你们将来可都是男人啊！不会变成一个小心眼的女人吧？”

恩威被盛老师训得满脸是汗，从盛老师办公室一出来，狼狈地跟关昕说：“你知道吗？盛老师刚才扒我衣服，要看我的心时，我突然觉得自己的心不跳了，真的好像是心太小了，没心一样。”关昕说：“我打架都是为你。你先请我吃肯德基，压压惊吧。 ”

还有一件事，恩威跟谁都没说。那就是他一直爱好文学，偷偷地写文章，绐报刊杂志社投稿。他寄出的稿件上都写着：不用，请不用退还。一直到他使用了电子信箱时，他又写上：能用，请回复。

恩威的文学作品投出的很多，就是没有结果。但是，那天，本班的男生文晓畅在一张报纸上发表了一篇文章，盛老师声情并茂地在全班朗读了一遍，这让恩威郁闷得很。这件事，让恩威在家和在学校几乎变得不说话了。

恩威的抑郁症没人发现，他自己也不知道。吃不好睡不踏实，一个星期不到，他的脸色苍白起来，脸腮和眼眶都陷了下去。

他的记忆力也出现了问题，除了学过的功课记不住外，就连日期也会忘记。

那天晚上，恩威又失眠了。睡不着觉，他就生自己的气。他故意从床上滚到地上，故意把自己摔得很疼。他想，如果躺在一处悬崖边上，朝下轻轻一滚，也没什么可怕的。他觉得每天吃完饭去上学很可笑，人吃饭时也很可笑。人们胡吃海塞的，撑那么饱是为了什么？他还觉得一个老师在讲台上讲课，底下会有那么多人在听他一个人说话，更可笑。

所以，那天盛老师在课堂上讲课时，恩威就笑起来。盛老师让恩威站到外面走廊上去。恩威高兴地走出教室，从走廊一直高兴地走出学校大门，高兴地走上大街。

恩威在自己房间里拿着一把小刀，立在自己鼻子的前面，心里想，一个人要是把头从中间割开，能看见自己的大脑就好了。

恩威从没想过自己得了抑郁症。中国有相当数量的人得了抑郁症，自己根本就不知道。

恩威在凌晨一时独自去了阳台。一开始，他并不想去阳台上看什么，他只是无意识地去了阳台。当时，他觉得自己的屋子很闷，他想透透气。他觉得阳台的窗户敞着，有一阵阵风吹进来。那风有一种吸力，吹进室内，在客厅里转了一圈，来到了恩威的房间。恩威感到那风吹在脸上很爽。他是被动的，被阳台上的风，引向了夜晚的阳台。

恩威深陷在黑夜中。那一刻，家家户户的窗口都是黑的，城市也已闭了眼睛，睡了。但是，恩威却看见对面生长着奇怪植物的阳台里灯火通明，只是不见人影。他像是听见了从对面阳台上传出了一种植物喧嚣的声音。恩威把头伸了出去，想听听到底是什么声音在响。当恩威仔细听时，他听出了的确是对面阳台上神秘植物的生长的声音。

恩威突然对着对面阳台里的植物大声喊道：“你在跟我说话吗？你是在跟我说话吗？”恩威看见阳台里的植物争先探出头来望着他，望着这个在深夜呼喊的男孩子……

恩威去了爷爷生活的乡下。他自己去的。爷爷的家紧靠着一条江，爷爷所在的乡下，居住的那个村子，只有三户人家。爷爷的身体很好，独自一人生活。爸爸曾经把爷爷接到城里，只住了三天，爷爷说：“我必须回去！”爸爸问爷爷：“你自己住在那里，我们不放心啊 !”爷爷说：“恩威的奶奶一个人埋在那里，我不放心，我得做伴去！”

恩威先坐火车，又改乘汽车，再步行三十多分钟，就到了爷爷那个只有三户人家的小村子。

他站在爷爷家的门口喊了一声爷爷，爷爷应声推门走了出来。爷爷的头发是白的，像顶着一头的白雪。迎接恩威的还有一院子的鸡鸭鹅狗。它们跟草地上一丛一丛的野花一样喧闹热情。

爷爷家的门前是一块很大的空地，没有院子，也没有栅栏，顺着一条人常走的、家禽和动物也常常走的土路，就能走到江边。恩威站在江边上，就能看见奶奶的坟安安静静地立在那里。爸爸跟恩威回忆奶奶时，说奶奶很少说话，只是做事，等她无事可做时，就安静地看着爷爷笑，看着门前的鸡鸭鹅狗笑。恩威想，奶奶埋在这里，是可以亲切地望见她和爷爷居住了很多年很多年的老房子，每天都能第一时间看见爷爷推开房门走出来，站在门前很响地咳嗽一声，让那些偷睡懒觉的动物们起床。恩威听爸爸讲过奶奶离开这个世界时的那一天，奶奶知道自己不行了，她就来到这里。是奶奶自己给自己找到的长眠的地方。家里的一只狗跑到家里，把爷爷叫到离去的奶奶身边。爷爷抱着奶奶，回头看见自己家的房子时，知道奶奶的最后愿望是什么了，爷爷哭了，哭得像个孩子。身边的狗听见爷爷哭得伤心，受了感染，它也抻长了脖子，仰天长嚎。狗的悲鸣惊到了家禽，它们全都抻直了脖子，望向江边，敛声屏气，听狗的哀伤随风远去……

爷爷家没有围墙的门前，就是动物自由的不收门票的乐园。在这个绿草遍地的夏天黄昏，恩威看见爷爷家门前的空地上来了一只奇怪的动物，当它发现恩威时，它没跑掉，而是焦虑地站在那里，等着爷爷的出现。

爷爷端来了一个盆子，里面放了一些盐，摆到门前，让那只动物过来。那只动物果然走过来吃盐了。原来，爷爷经常弄来一些盐喂动物。恩威问爷爷：“这只吃盐的动物是什么？”

“狍子。 ”

恩威问爷爷：“为什么要给这些从山里跑出来的动物喂盐？”爷爷说：“人的身体不能缺盐，动物也少不了盐。”尤其是到了冬天，爷爷会给野猪、狍子、野鸡野鸭，还有狼，都备下很多的盐。爷爷说，到了冬天，他这个地方太热闹了，比城里还热闹，他的门前都是动物……爷爷说：“野猪的嘴大，它会啃咬冻在地上的盐，连冻土都啃进嘴里，还嚼得嘎巴嘎巴响，引得狍子、狗都看它。 ”

恩威羡慕地看着爷爷，问道：“今天还会有动物来吗？”

爷爷说：“不一定。我把盐放在门前，它们有谁想吃了，就会自己来的。你要是能住到冬天，你肯定能看见不少的动物。”

恩威惋惜地说：“我还要上学啊 !”

恩威终于想起自己家里对面三楼阳台上的神秘植物，问爷爷：“那是什么植物？它的生命力为什么那么强？”

爷爷不说话，在前面走，恩威紧随爷爷身后。他们来到一片草地，这片草地太大了，根本看不见头，望不到边。

爷爷说：“你说的是野豆角，它开出的花是紫色的。你仔细看，它遍地都是！”

恩威说：“我想带点野豆角种子回家。 ”爷爷说：“这很容易的。我那年给你们家带过一瓶子野豆角种子。”

恩威很惊讶地问：“我怎么不记得了？”

爷爷说：“我敢说，你爸爸你妈妈也不记得了。”

恩威要离开爷爷的时候，爷爷突然问他：“恩威，你心情很不好啊。”恩威对爷爷的洞察力很吃惊，住在乡下的爷爷会知道一个在城市长大的孩子的心。

恩威点着头，但他突然说：“爷爷，我现在好多了。”

爷爷用手摸了一下他的头说：“都十三岁了，心胸要像草地一样宽，一样阔，要像江水一样长，看不到尽头。”

恩威流着泪说：“爷爷，我知道你为什么非要让我来这里了。”





其实，爷爷早在几年前就去世了。在爷爷走了几年之后的这个夏日里，十三岁的恩威找到了那瓶爷爷几年前带到城里的野豆角种子。

这是爷爷的魂吗？

他把它们种在那些什么也不肯生长的花盆里。恩威没跟爸爸和妈妈说。

那天，爸爸还站在阳台上朝对面三楼的阳台上望，一直到爸爸望累了，才回头看了一眼脚跟前的花盆，发现里面长出了绿色的植物。

爸爸喊来了妈妈，问她：“你在花盆里种了什么？”

妈妈说：“什么也没种啊？什么也不长，我还种什么？我正想着把花盆处理了……”正说着，她看见阳台上的花盆里都长出了嫩嫩的植物。

“啊！这是什么？谁种的？”

妈妈的惊喜叫声，把恩威喊来了。恩威说：“你们别问了，是我种的。”

“种的是什么啊？”

“野豆角。”

“哪里来的种子？”

“爷爷几年前从乡下带来的。我们都忘了。 ”

爸爸说：“都忘了。”


妈妈说：“忘干净了。”





从那天开始，花盆里的野豆角长得很快，一直到野
 豆角也长出了小小的紫色花瓣。就是那一天，恩威发现对面三楼阳台里的植物没有了。到了晚上，对面阳台里也没有了灯光。恩威把这个发现告诉爸爸和妈妈时，爸爸作为一个成熟的经历过很多事情的男人，脸上露出了惊恐的神色：“别瞎说。 ”


恩威说：“这种事骗不了人的。”他心里已经明白是怎么回事了。

爸爸听了，冲上了阳台，妈妈也跟着去了阳台。恩威没听见阳台上有声音，走到阳台上，看见爸爸和妈妈都软软地瘫坐在地上。

爸爸说：“这也太怪了。 ”

爸爸想搞清楚这件怪事，鼓起勇气，又去拍对面三楼那家的门。还是没有动静。爸爸不死心，就去售楼处询问。售楼的年轻姑娘在电脑上一查，坚决肯定地告诉爸爸：“那套房子还没售出呢！”

“我看见那套房子的阳台里还种着野豆角呢！晚上还有灯光！绝对亮着灯光！不相信的话，我可以把我爱人，把我儿子叫来作证！”爸爸的叙述把那个售楼姑娘吓坏了。

爸爸想安慰一下腿有点哆嗦的售楼姑娘，就说：“是真的，我没骗你……”

“你别说了。”售楼姑娘阻止爸爸再说下去。

最后，售楼姑娘平静下来，决定跟着爸爸查看一下这套房子。她拿着一串钥匙说：“走走走，你真的挺缠人啊，我们可以去看看。不弄清楚，让你这么传出去，这套房子还没人敢买了。我卖了很多套房子了，见识过很多买房子的人和退房子的人，就是没听见过你说的这种事。 ”

爸爸跟在她身后絮叨着：“你一会儿就能见到了，你见到可别吃惊，那是真的……”

售楼姑娘猛然站住：“你还说啊？有完没有？”

爸爸抱歉地说：“不说了，不说了。 ”

爸爸跟着售楼人去了那套房子，里面什么都没有。爸爸冲上阳台，阳台上什么也没有。站在那里可以看见自己家的阳台。自己家阳台里面，花盆里的野豆角正在长大。

见过对面三楼那套空空的什么也没有的房子之后，爸爸一连好几天吃不下饭，睡不好觉，跟恩威患了抑郁症的情形很像。

晚上，恩威跟躺在床上睡不着觉的爸爸说：“爸，我想告诉你，是爷爷来看过我们。他是想我了。”

爸爸呆呆地想了一下，揉了一下自己的头说：“也许真的是你爷爷来看过我们。”

过了不长的时间，爸爸的睡眠和饮食都正常起来。恩威的脑子里，也不再出现那种躺在悬崖边上渴望滚下去的幻觉了。

冬天时，阳台里的野豆角长得异常茂盛。爸爸在阳台里接了一根暖气管，让阳台变得温暖如春，也让野豆角花爬遍了阳台所有的地方。当野豆角疯狂生长起来的时候，家里的阳台又显得狭小了。

就在一个晚上，恩威看见对面三楼阳台上有了灯光。看来，那套房子有了主人。恩威看见那个阳台上出现了一个小女孩儿，手里拿着一个长长的像高射炮一样的望远镜，朝自己家的阳台上窥视。

恩威想，这些普通的长在草地里的野豆角花儿，很容易成为城里人的梦想。因为遗忘了它们，它们就变成梦了。那个手拿望远镜的女孩子，在这个冬天，还不知道要经历什么传奇呢。

恩威为了能让这个不认识的女孩子看得更清楚，就把自己家阳台上的灯点亮，希望对面三楼阳台上的女孩子，能在这个城市的深夜，认出这些野豆角花，能听得见野豆角生长的声音，并能想到长长的江水、宽阔的原野草地……
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伤心草坡巷病院





没有大人的世界——嘿嘿嘿，没有一个孩子不曾动过这个心思。有的孩子在懊恼的时候，这个念头会像雨中的闪电一样划过，然后，消失在彩虹后面。但是，有很多的孩子，真的走进了一个叫草坡巷的小镇。

那个叫草坡巷的小镇在我们要讲述的这群孩子出生之前就存在着。当一个叫草坡的老人知道跟自己重名的草坡巷小镇时，他已经八十八岁了。但是，所有见到他的人都会执著地问他，你有一百岁了吗？这个叫草坡的老人去了草坡巷小镇以后，就再没离开过那里。草坡老人一直推着一辆小车，把街上的脏东西拾起来。草坡巷小镇的街上太干净了，草坡老人就坐在推车边上，跟所有经过他身边的人打招呼。

凡在草坡巷生活过的，你即使只在那里生活过一天，都可以在一个叫花茶的悬楼里的花名册中找到自己的名字。花茶是它的名，因为它是搭在四棵树上的房子，所以是悬楼。实际上它就是草坡巷病院的档案馆。

草坡巷究竟来过多少人？谁也说不准。草坡巷病院到底治愈了多少孩子的病？没有人知道。因为治愈的孩子都带着崭新的梦在春天陆陆续续地走了。不过，接着又有很多伤心的孩子在秋末冬初的季节来到这里。

草坡巷病院里的男女医生都是老人，他们什么时候从医的，没人知道。他们各自都有一个跟草坡巷相匹配的好听的名字。男医生叫木桥、雪路、井石。女医生叫春树、灯彩、绿满。

所有入住草坡巷病院的伤心孩子，都直呼医生的名字。若按年龄推算，孩子们应该叫他们祖奶奶、太爷爷。在草坡巷这个小镇，如果那么叫出来，肯定显得不亲近，显得平庸，显得空洞。而直呼那些名字，会让伤心孩子的心轻松起来，感到温暖。所以，在草坡巷小镇，孩子都可以直呼老人的名字。因为，老人也是孩子。

一个叫陆强强的男孩子，十三岁，体重七十五公斤。他每次吃完了饭，就大喊大叫：“我饿！”为了让儿子顺利减肥，他的妈妈在儿子的饭菜中使用了很多的替代品。在学校里，同学们都在跑八百米时，体育老师只能让陆强强在操场边上做蹲起动作。但是，他蹲了几下，就不想再动了，干脆蹲下不起立了，那样子很像在上厕所。所以，一上体育课，同学们就对他喊道：“去一边拉稀吧。 ”从那以后，陆强强患上了体育课恐惧症。早上一醒来，知道当天有体育课，他的两条腿就抬不起来，肚子会极度饥饿，他会带着一种仇恨大吃特吃那顿早餐……

他是被人抬进草坡巷小镇病院的。为他治疗的第一个方案，是把他领到病院的厨房。病院的大厨师叫汉满。汉满大厨师剃着一个光光的头，跟案板上的菜刀一样亮。陆强强还不知道汉满大厨师在病院受病友欢迎的程度。

陆强强因为体虚，他走进厨房之前，腿还在哆嗦。当他看见汉满大厨师时，他不规则的心跳，变得平稳起来。汉满大厨师今年有六十六岁了，他最大的特点，是用两只手同时做两件事，而他的大脑却在想着跟两只手无关的事。

陆强强看见汉满大厨师的光头上顶着一大块面团，面前是一口烧沸了水的大锅，他的右手拿着一个削面的刀片儿，把面变成一片片雪花飘进锅里。而汉满大厨师的左手握着一把特大号的月牙形弯刀，剁案板上的猪肉，很快，那肉就变成了肉泥。陆强强惊奇地发现，汉满大厨师在做这两件事的同时，他的两只圆圆的眼睛，望着陆强强，一边眨着，一边调动脸部的肌肉做鬼脸。

“汉满大爷……你……”陆强强看呆了，嘴就结巴了。

“叫我汉满，把大爷两字省略了。”

“汉满，你是什么时候来这里当大厨师的？”

“忘了。来到这里就高兴疯了，除了做饭，什么都忘了。”

汉满给陆强强调了一大碗刀削面，放在陆强强面前，“吃完了再聊天。”

陆强强看见眼前的大碗，又吃惊地瞪着眼睛问：“我一直在减肥，可一直减不了，我来这里是想治病的，不是来长肉的。”

汉满从头到脚打量了一下陆强强：“体重是多少啊？”

“我入院资料上都写了，是七十五公斤……”

“不像，应该是八十公斤。你对外人就是不想承认自己的体重已经超过了七十五公斤，对不对？”


“汉满，你连我的真实体重也能看出来？”





“还有一点也看出来了。”




“你还看出了什么？”

汉满笑着点着陆强强的鼻子说：“你一直都在偷偷吃东西，从没有真正减过肥。长期以来，你的精神压力变成了一种仇恨，让你产生了抵触情绪，父母越是让你少吃，你就越是多吃。在学校，老师和学生嘲笑你胖，你就越是不想锻炼，赌气让自己越变越胖……”

陆强强本来是要坐下吃那碗面的，结果站起来，惊慌地问道：“汉满，你是厨师吗？我觉得你是个神！”

“神？有我这样的神吗？我只是一个叫汉满的草坡巷病院的厨师。”汉满说着，从锅里捞出一个大肉丸子，放进陆强强的面碗里。

陆强强用长长的木筷子夹起那个大肉丸，看着汉满问道：“这么大的肉丸，我吃了会胖的……”但是，陆强强只是习惯地说了一句，他的大脑中的欲念，早已经把它吞进胃中，分解到大肠和小肠里了。

汉满说：“你吃吧。我认为，一个想减肥的人，只有他的心里是真正想减肥的，他才能把一身的肥肉减下去！”

“我真的吃了？”

“我没阻止你吃！”汉满说。

陆强强没再多想，一口就把那个大肉丸子塞进了嘴里，然后舔着嘴唇感叹：“我长这么大，还没吃过这么香的肉丸子。如果不吃面片，光吃肉丸子就好了！”

……

草坡巷小镇的病院来了一个女孩子，叫豆芽女。因为她长得比豆芽还小还瘦，别人就叫她豆芽女。她在花茶悬楼档案中登记的名字是伍百嫱。这个名字好像跟现实中的豆芽女毫无关系。

豆芽女有典型的厌食症。她在四岁时，被一个芭蕾舞老师视为天才，从此，豆芽女的饮食成了全家人的头等大事。到豆芽女十二岁的时候，她已经患上了厌食症，她只要闻到食物的味道就恶心，听见别人咀嚼的声音就要发火，发很大的火。最后，她连发火的力气都没了，靠输营养液活着。现在，她放弃了芭蕾，来到草坡巷小镇的病院，希望能唤醒她冬眠的胃口。

豆芽女真的是一根豆芽啊，她走到任何一个地方，都要靠着、坐着、躺着。风来了，她得抓住身边人的胳膊，才能勉强朝前走。她最喜欢草坡巷小镇的草地了，小镇的四周都是草地，把小镇围住，像是小镇的一件宽大无边的绿裙子。秋天，草黄了，小镇就穿上了黄裙子；冬天，雪降落下来，小镇自然就会换上一条白裙子了。

此时的豆芽女，独自一人躺在草坡巷小镇的绿裙子上。她的面孔朝着天空，她的耳边不断有虫鸣声。当胖子陆强强走到豆芽女身边时，无力的豆芽女已经习惯性地在白天入梦了。

“你叫什么？”陆强强问闭着眼睛的豆芽女。

豆芽女睁开眼睛，觉得好大一堆肉影遮住了阳光。她没有兴趣地反问道：“你是谁？”

陆强强看着地上快被草丛淹没的瘦小的豆芽女，突然给自己找了一个好名字：“我是大力士。 ”

豆芽女的嘴里哼了一声，又闭上眼睛：“你闪开一点，你把太阳挡住了。”陆强强刚要转身，就听见豆芽女惨叫了一声。

陆强强回头一看，在豆芽女细细的脖子上，落着一只大蚂蚱。豆芽女长这么大没离开过她所生活的城市，更不认识世界上还有叫蚂蚱的东西。陆强强比豆芽女早来草坡巷小镇几天，他听说过蚂蚱。他叫豆芽女不要动。豆芽女紧张地伸开两只手，黑眼球朝下压，还是看不见脖子上伫立不动的蚂蚱，只感到恐惧像根绳子，将她瘦小的身体越捆越紧，让她喘不上气来。

“这就是传说中的蚂蚱。”陆强强用两根手指，把大蚂蚱抓住了。豆芽女惊魂未定地看着陆强强手上乱蹬长腿的蚂蚱。

陆强强说：“它腿上的肉很多，肯定也很香啊。 ”

豆芽女一听，就开始反胃，嗓子眼里就朝外干呕。她什么也吐不出来，因为她的胃里几乎没有东西可吐。

见豆芽女的样子如此难受，陆强强把手里的大蚂蚱放掉了。他放弃了对美食的无限想象。那个有着一双天生就是跳高运动员长腿的蚂蚱，只在草丛中跳了一下，就停在一片草叶上不动了，并回头看着豆芽女和陆强强。

豆芽女的视线被大蚂蚱吸引住了，她对陆强强说：“大力士，你的腿要像它一样，肯定能跳很远。”

陆强强不好意思地说：“看在我救你的情分上，别说跟体育有关的事好吗？”

豆芽女点了一下头。陆强强说：“到吃饭时间了，我们该回去吃饭了。”豆芽女说：“我从很早开始就没有吃饭时间了。我要是吃东西，爸爸和妈妈什么事也不做了，就围在我身边，看着我吃东西。我吃东西的那天，就是爸妈的节日。 ”

“真让人羡慕你们家的生活啊！咱们俩正好相反。如果我是你，你是我就好了。”陆强强说。

豆芽女突发奇想地跟陆强强说：“你要是能背着我回去，我就吃半两米饭。”

陆强强吃力地蹲下身体说：“来吧，谁让我是大力士呢！”

豆芽女像是生活在草丛中的一条青虫，慢慢爬上陆强强肉滚滚的背。陆强强坚持着把轻如青虫的豆芽女背到了草坡巷小镇的病院餐厅。放下她时，陆强强流出的汗，把背心和短裤都溻透了。

豆芽女一点食欲都没有。汉满大厨师让豆芽女坐在陆强强的对面，看着陆强强如何吃东西。

汉满对豆芽女说：“现在，我们的陆强强旺盛的胃口，就是你的榜样。”说着，汉满俯身在陆强强耳边轻声说道，“表演吃饭，是你的专长，今天是你好好表现的时候了。”

豆芽女说：“我听见汉满的话了。因为你背我回来，我就看着你吃完今天的午饭。”

陆强强从来没有想过，在这个世界上还有人能观赏自己吃东西。

陆强强开始没有顾虑地吃面前的食物了。他的吃相，在豆芽女看来，像是一只半年没有闻到腥味的饿豹。当陆强强很快把面前的食物吃干净时，受了感染的豆芽女抬起头对汉满说道：“能给我半两米饭、一根煮青菜吗？”

汉满大厨师高兴地用手里的铲子敲了一下大锅：“我们的豆芽女要吃饭了！”

陆强强擦着嘴，很兴奋。他得到了一种成就感。豆芽女的胃口像是一个在沙漠上行走的失聪的人，在它要迷路的时候，是陆强强旺盛的胃口，把它唤醒，让它回过头来。

当豆芽女像青虫嚼树叶，一点点地吃着碗里的半两米饭和那根没有油星的青菜时，坐在角落里的一个男孩子冷笑道：“都是神经病！”

这个男孩子叫贺羽翔。他已经在草坡巷小镇的病院住了两个月，他早就对世界上的任何事情丧失了兴趣，只会说一句话：“都是神经病！”

第二天早上，天上落起了小雨。豆芽女不能去小镇外面的草坡上晒太阳，就想起了陆强强。她想看看陆强强吃早餐时雄赳赳气昂昂的嘴大吃八方的样子。但是，已经过了早餐时间。她去了陆强强的房间，意外发现陆强强还没吃早餐，他一直睡在床上没有醒来。豆芽女看着陆强强的睡相就笑起来。陆强强仰面而卧，嘴巴张着，像是天上有个做甜食的点心师正朝他嘴里扔刚刚出炉的新鲜馅饼。

“起床啦，大力士！”豆芽女用手捂住陆强强的鼻子，不一会儿，陆强强就被憋醒了。他看见豆芽女站在床边上，就向她说梦中的遭遇：“……掉进镇西面的井里了，不会游泳，在水里喘不上气来，马上就快淹死了，看见你扔下一根绳子……”

豆芽女笑道：“梦都是反着的。其实，是我把你推进井里的。”

陆强强说：“我做梦都能梦见你。”

豆芽女说：“我早就不做梦了。因为，我没有力气做梦。”

陆强强问：“下雨天，我们能做什么？”

豆芽女说：“你该在雨中跑步。”

陆强强以为自己听错了，问道：“你说什么？”

“我说，你该在雨中跑步。”

“我最讨厌的就是跑步。”

豆芽女说：“昨天吓我一跳的蚂蚱多可爱啊，它大腿上都是肌肉吧？你说，它能跳多远？它一跃起来，高度能有自己身体的几十倍、上百倍吧？其实，我们人比起自然界的动物差远了。 ”

陆强强说：“我跟蚂蚱不能比。不，是蚂蚱不能跟我比。你别提跑步的事行不行？”

豆芽女转身就走。陆强强连忙问道：“你怎么说走就走啊？”

豆芽女转过头问陆强强：“你说，我是看一个跳跃的蚂蚱有意思，还是看一个睡懒觉的假冒大力士有意思？”

陆强强低头找床下的鞋，然后穿上，跟着豆芽女走出房间。豆芽女没有雨伞，不穿雨衣，走进雨里。陆强强犹豫了片刻，跟着豆芽女走进了雨中。那个叫贺羽翔的男孩子正站在门口看天上的闪电，见豆芽女和陆强强走进雨中，又说了一句：“神经病啊！”

陆强强原来是跟在豆芽女身后的，可是，豆芽女走的速度越来越快，让胖胖的陆强强跟得很吃力。因为天上的雨比刚才大了一些，浇到头上就顺着头发流到眼睛里，陆强强不停地用手擦快要流进眼睛里的雨水。

他跑到豆芽女的前面，去看豆芽女时，发现豆芽女是闭着眼睛行走的，根本就没睁开眼睛。

“你一直闭着眼睛走路吗？”

豆芽女听见陆强强的问话，依旧闭着眼睛：“在草坡巷小镇走路的人，还必须睁着眼睛吗？”

陆强强听了豆芽女的话，若有所思，就跟着豆芽女朝前走，也闭着眼睛。当陆强强在雨中撞在人身上时，他才睁开眼睛。陆强强和豆芽女看见了赤裸着上身的叫木桥的老人。陆强强听说过这个草坡巷小镇的奇人，他一年四季都赤裸着上身，无论是晒太阳、淋雨、迎着风走、顶着雪站立。木桥是草坡巷小镇上的一座有生命的雕塑。

老人看见陆强强和豆芽女，自我介绍说：“我叫木桥。”

陆强强说：“我是大力士陆强强。”

豆芽女说：“我是伍百嫱，别人都叫我豆芽女。”

木桥老人朝天张着嘴说：“草坡巷小镇上空的雨真的很甜啊。”

豆芽女跟木桥告别时，胆怯地提了一个要求：“木桥，我能摸一下你的背吗？”

“你要干吗？”陆强强对豆芽女的话很不理解。

木桥笑着说：“可以啊！当然可以。不要有顾虑，就当我是草坡巷小镇上的一座木桥吧。”

豆芽女在雨中伸出小手，在木桥的背上摸了一下。她觉得木桥的肉身跟真正的木头一样硬，没有区别。

一瞬间，让豆芽女有了一种感觉，在草坡巷小镇，草木是人，人就是草木。当陆强强跟在豆芽女身后在雨中漫步时，他一步三回头，看木桥在雨中赤裸的背，陆强强觉得木桥老人本来就是一座雨中的桥。

草坡巷小镇上的雨停了以后，豆芽女和陆强强浑身上下都湿透了。豆芽女听见陆强强说：“从明天起，我要跑步了。”

“真的吗？”豆芽女问。

“我可不想跟你表决心。 ”

豆芽女说：“看来，你不像是开玩笑。 ”

果然，第二天早上，草坡巷小镇上的人都看见一个胖胖的男孩子在跑步。当陆强强跑步回到病院门口时，看见坐在树下的贺羽翔正抽着烟，歪着头看着他乐。贺羽翔朝陆强强喊道：“神经病，你这么跑是没有用的，告诉你一个好办法吧！”

陆强强站住了，想听听贺羽翔的好办法是什么。

贺羽翔扔掉烟头，把手比成一把尖刀：“简便有效的办法就是直接用刀割肉，别心疼，大胆地割，割下二十五公斤，你就是世界上顶级帅哥了。 ”

陆强强指着地上的烟头说：“别扔在地上，这样会麻烦草坡来打扫的。”

贺羽翔脸上是一种“坏人”的神色：“草坡就是打扫小镇卫生的，捡烟头拾垃圾是草坡的理想。我不能让草坡没有理想啊！”

陆强强生气了：“草坡的理想是清扫小镇的垃圾，你的理想是什么？你现在连个理想都没有，还看不上别人！”

贺羽翔一听陆强强问他的理想是什么，一下子就激动了：“你说什么？我的理想？我有什么理想你管得着吗？我的理想就是抽烟，就是制造垃圾，你管得了吗？”

听见贺羽翔的吵闹声，负责看护他的老人雪路闻声走出来：“是谁说我们的贺羽翔没有理想？”

陆强强愣了，他看见雪路走到贺羽翔面前，伸出一只手，抚摸着贺羽翔的头说：“你们只是看见了他偷偷地抽烟，不知我们的贺羽翔身上另外的故事。告诉你陆强强，我们的贺羽翔过去的理想太多了，多得你都想不到，也不敢想。他学过滑冰，拿过儿童组的第三名；他学过钢琴，考过钢琴十级；他还学过画画，参加过全国儿童美展……我们的贺羽翔的理想太多了，他是太累了，所以，才到我们草坡巷小镇来休养的。是不是？我们的贺羽翔？”

雪路的一番话，不仅让陆强强吃惊，还让贺羽翔流出了委屈的泪水。

陆强强遇到雪路的第二天，就去找了雪路，说有一个问题想不明白。雪路问道：“是问贺羽翔的事吧？问吧。”

“贺羽翔身上那么多恶习，你们还那么喜欢他，还老说他身上的优点，要知道，他过去身上的优点，现在都没有了，他变成了一个讨厌的坏孩子了。他抽烟、骂人，一点正事都不做。他就是一个坏孩子。”陆强强在说自己知道的贺羽翔时，好像跟雪路眼中的贺羽翔不是同一个人。

雪路一直低头安静地听陆强强气愤地讲贺羽翔，等到陆强强说完了，才抬起花白发的头，看着陆强强说：“陆强强啊，他过去的理想太多了，他累了，他厌倦了，所以，他迷路了。在来我们病院之前，他已经变得很糟了。让他的爸爸妈妈受不了的是，一让贺羽翔弹钢琴，他就摔钢琴盖，然后把黑白色的琴键拆下来，当成积木，搭一座小房子，还指着房子对他的爸爸妈妈说，这是我建的监狱，我想把你们关进去，在我长大之前，我不想让你们出来……他的爸爸妈妈让他画画，他就把水彩涂到墙上，大叫着说，房子里太闷了，他想逃到外面去……他真的把那么多的理想都丢了，找不到了。现在，我们正在帮助他找到一个理想，你也要帮助他，好吗？”

陆强强点点头，觉得这件事很重要，做起来不是那么容易。但是，陆强强想帮助雪路他们一起做这件难做的事。在草坡巷小镇的这段时光，陆强强觉得小镇上的人，都在做帮助别人的事。

第三天的下午，草坡巷小镇传出了一个消息，清扫垃圾的草坡老人静静地躺在小推车边上离开了这个世界。他的车里几乎没有垃圾，只有十几个烟头。

镇上所有的人都去看草坡老人最后一眼。贺羽翔也去了，当他的目光停留在草坡使用的小推车上时，他开始显得不安起来。陆强强问他怎么了，贺羽翔不说。最后，贺羽翔忍不住了，从装垃圾的小推车上的木篓子里，捏起一个烟头，看了看，抓在手里。

陆强强又问他：“你怎么了？”

贺羽翔低着头说：“垃圾篓里都是我扔的烟头。”

“你怎么知道都是你扔的烟头？”

“草坡巷镇上，从不卖烟的。我是从家里带来的烟。”

陆强强看了一眼垃圾篓，回头对贺羽翔说：“草坡巷小镇，只有你一个人扔垃圾。”

“我知道了，你别再说了。”贺羽翔跺了一下脚，恳请陆强强不要再讲下去。

……

在草坡巷小镇上的人送草坡老人上路的当天晚上，小镇上的人搞了一个欢乐的晚会，点了篝火，他们说，这么亮的夜晚，这么多人唱出悦耳动人的歌声，草坡老人一定会看清去另一个世界的路，他在路上不会伤心，会哼着小曲快乐地走。女医生春树用深情悠长的歌声送草坡，她的声音刚落下，女医生灯彩的歌声又响起，接下去的是女医生绿满的歌声。歌声此起彼伏，不绝于耳。

贺羽翔在这个特殊的晚上，一直沉默着，变得很安静。他对看护自己的雪路说了一句话：“草坡走了，全镇上的人都来送他，我没想到……”

汉满大厨师独自一人，一直像是在自言自语：“草坡是高高兴兴地走的。草坡是高高兴兴地走的。”

两天后，陆强强早上跑步时，看见了贺羽翔。贺羽翔推着草坡使用的小推车。陆强强跟贺羽翔打了一个招呼：“你早！”

贺羽翔回答道：“你早。”

陆强强飞奔到住处，找到雪路，问他：“贺羽翔推着草坡的小车，当了清洁志愿者，算是找到理想了吗？”

雪路望着陆强强：“你说呢？”

“算是理想吗？可是，贺羽翔的父母让他学的是滑冰、画画、弹钢琴啊？”陆强强疑惑地说。

雪路说：“谁也没让他做这件事，是他自己想去做的。”

两个月后，陆强强和豆芽女都要离开草坡巷小镇病院了。

豆芽女跟陆强强说：“谢谢你。”

陆强强说了相同的话：“谢谢你。”

贺羽翔也可以离开草坡巷小镇病院，但他还想在这里待上一段时间。他推着草坡留下的小车跟豆芽女和陆强强告别。

木桥、雪路、汉满和那些有着许多美丽名字的人把豆芽女和陆强强送到小镇边上的草坡上，不断地跟豆芽女和陆强强说：“我们也谢谢你们。 ”

有一件事要补充，那些为草坡巷小镇和病院服务的老人，都曾有过一个伤心不幸的童年。他们都在努力跟这些受伤的孩子共度一段幸福的时光，于是，就有了这个我们刚刚知道的关于草坡巷小镇病院的传说。

（本书完）
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回来吧，伙伴





搜山





两个孩子失踪了。我再也坐不住，拿香烟的手微微抖动。二十年保卫工作养成的沉着和冷静，似乎都跑没影了。有人提醒我：

“怎么办？已经是下半夜了!”是的，一个叫全子和一个叫明生的孩子失踪了，他们才十三岁，都是五年级的学生。快一天一夜了，他们能到哪里去？这时，已是秋天，北方的秋夜，是要穿棉袄的。而坐在椅子上抹眼泪的两个母亲说，她们的孩子在早上出走时，只穿着单衣……寻找，呼叫，全没结果。电话里的叫喊声，没停止过，震聋了人的耳朵。怎么办？天边已透出微明的曙色……

他们会不会进山？我被自己的念头吓慌了。现在是榛子成熟的季节，一米高的榛树丛，遍布在二十七座山连成的莽莽森林里。大人上山，都要用刀在树上砍出标记，腰里藏个指南针，而孩子……

门被撞开了，一个中年妇女闯了进来：“郭同志 !俺儿子知道这事 !他很晚才回来，躺在炕上不吃不喝。我以为他玩累了，问他，他哭起来。他说，他跟全子和明生早上一起进山采榛子去了 !”

设想被证实了，他们果然进了山。躲在中年妇女背后的那个孩子叫自成。他抽泣着说，要给我们带路。

草丛中的露水很凉，打湿了人们的鞋和裤管。我们这支搜索队伍，默默地向深山逼近。三个孩子一起出去，怎么回来了一个？我疑惑的眼光，落在那个叫自成的孩子的背影上。他一边走，一边用手背擦眼睛。





自成告诉我





听大人说，这几天榛子多得都落到了地上。昨天，我想进山采榛子。爸爸举着巴掌吓唬我说，山里树上的那些毛毛虫都能把我吃掉。我才不信，便去找明生，明生愿意去，就是有点怕：“要不要再找个伴？就我们俩，人太少了 !”我说：“你别死心眼，两个人采榛子两个人分，人多就分得少了 !”他又说：“要不，去告诉妈一声，要不，再叫上全子，要不……”我说：“你别要不了 !没出息 !胆小鬼 !离不开妈 !”明生撅嘴说：“要不，我不去了 !”没法子，为了能上山，我只好去找全子了。

我和明生一点都不喜欢全子。譬如说，全子的作文总比我的强。要知道，我的作文还是求姐姐写的呢。再譬如说，冬天，轮到明生值日给教室生炉子，但他去晚了，全子便替他生了火。这样，老师就表扬了全子，批评了明生。明生恨死了全子，背后骂全子，还偷偷地在全子的书包里塞了三只冻蛤蟆。老师在班里说，全子读书用功，将来一定能上大学。我和明生都不服。

全子正把喂猪的食倒进木槽里。听我们说要上山，他高兴了：“采榛子卖，可以把钱交给爸爸，给妈妈冶病了 !”我知道，全子的母亲有病，爸爸退休，姐姐刚参加工作，生活很艰难。全子从屋里跑出来时，胳肢窝里夹了个口袋。明生问全子：“你带什么吃的？”全子的脸红了，他从口袋里掏出了一块煮熟的狗肉。明生向我递了个眼色，还撇了撇嘴。我知道，明生带的是一包好吃的蛋糕。我呢，是两张焦黄的油糖饼。

我们离家不远，就听见明生妈在喊：“明生啊，你上哪去？快回来……”明生站住了：“你们听，我妈在叫我哩 !”全子说：“我们快去快回，趁太阳没落山就赶回来。”我咕哝了一句：”胆小鬼 !”





一片茂密的榛树丛





听着自成的叙述，搜索队伍已经走进了密密的森林。树，越来越高，越来越密。队伍里不断地有人呼唤着全子和明生的名字，但没有人回答，那喊声很快地就被滚滚的林涛吞没了。

我抚摸着自成的肩膀，说：“你记得不记得，你是在什么地方离开他俩的？”

“我们走到了一个榛树长得很密的地方，那地方榛子真多。我们三人高兴地扑过去。一会儿，背上的布袋便鼓起来了，变得沉沉的。这时，我发现了一小片榛树，长得好高，我就悄悄地离开他俩，钻了进去。大个儿的榛子挂在枝上，直撞我的脸。我拽弯了榛树，干脆用手把榛子大把大把地捋起来。全子喊我：‘自成 !你钻哪里去了？出来 !找不见你啦 !’明生也喊：‘快说话呀，自成 !’我想，要是我一回答，他俩准过来，这片树上的榛子就不会是我一个人的了。我不理他们，缩着脖子，只顾自己采……”


“你就离开他们了？”




“不 !郭叔叔 !没有……全子很快发现了我穿的那件白褂子，叫着跑过来：‘自成，快出来 !没听见我叫你吗？这样会分开的，谁也找不到谁 !’我把一个被虫子咬坏的榛子摔在地上，心想，我正想离开你俩呢。 ”

自成不说了，抬起眼盯着我，脸红红的。我鼓励他说下去，他吞吞吐吐地提出了请求：“郭叔叔 !你不要告诉老师，行吗？”

“好 !”我点了点头。

“后来，我终于走了出来。后来，我们三个人又遇到了一件事。那是下午了，我看见太阳滑到了树梢上。我高兴地一个人钻在前面，全子和明生怕被我拉下，一边采一边抬头看着我。忽然，明生‘哎呀’叫了一声，我回头一看，明生抱着头，到处躲藏。原来他碰到马蜂窝啦。我吓慌了，看见一大群马蜂飞过来，朝着明生乱撞乱叮。明生的两手挡不住叮在脸上的十几只马蜂，哭了起来。全子喊：‘明生，跑 !快跑 !’可是，马蜂把明生围住了，他只能在原地打转转，喊着：‘救救我 !妈妈 !救救我……’全子脱下上衣，扑了上去，张开衣服包住了明生的头，两个人一齐滚到地上，爬出了那片榛树丛。我们三个人相互对望时，都认不出明生了。他的脸肿得老大，两只眼睛肿得像两只桃子，只剩下一条缝。他不住声地哭，拼命揉，想睁开眼睛……全子的光脊背上，也被蜇肿了。

“我们都想回家。全子担心地用手指轻轻扒开明生的眼睛，想让它睁得大一些。明生晃着头嚷疼。全子说：‘别哭了，回家就好了 !’我们三个人走了好半天，来到了一个新地方，我和全子发现这根本不是回家的路。我叫了起来：‘全子，明生 !这不是回家的路，不是……’全子也在东张西望：‘不是，确实不是 !’

“我们迷路了。刚才为了逃避马蜂，我们的榛子袋，我的糖饼，明生的蛋糕，全丢了，只有全子的那块狗肉，还拴在他的腰带上。我们忘了饿，忘了渴，站在榛树丛里，呆望着：往上瞧，是一块不大的天空，看周围，是树圈成的围墙。明生又哭了起来：‘我的眼睛，我的眼睛看不见啦 !’全子也急了：‘明生，别怕，有我和自成，你别怕，我们一定走出这鬼地方 !’

“那时，天暗了，我怕走不出这森林了。全子拉着明生的手，走得很慢。我对全子说：‘你扶着明生慢慢走，我到前边去看看，能不能碰上人。’全子看出了我的意思，忙说：‘自成，别这样，明生需要我俩 !’我说：‘走得这么慢，谁也走不出去 !’‘你自己走也危险 !’‘我不怕 !’明生听见后哭了。我和全子都闭上嘴，不吵了。

“我们又走了半天，还是没有找到回去的路。我们三个人坐在树下谁也不吭一声。我向全子招了一下手，示意他走过来。我小声地对他说：‘全子，我有个办法，我俩先把明生藏在树上，快点离开这里，找到路，找到大人，找到家，然后再来救他，好不好？’‘你，你混蛋 !’全子火了，大叫起来：‘你不是人，明生什么也看不见，你知道吗？’我看到全子发怒的样子就害怕了。我也知道他是不会照我的主意去办的。这时，明生也在喊：‘全子 !自成 !你们上哪去了？’全子听到声音转身向明生靠着的大树跑去了。我狠了狠心，哈着腰，走了。我听见全子压低嗓音在喊我的名字，也听见后面有树枝响，我怕全子撵上我，便紧跑了几步。我走了好长时间，天黑了，我发现月光下有一条闪亮的白东西，走近一看，高兴得几乎从地上蹦起来，我终于找到回去的路啦 !我大叫起来，喊全子和明生，可是他们根本听不见我的声音了……”

……

终于，我们这支搜索队伍，发现了孩子们丢失的三个榛袋以及明生的那包蛋糕。蛋糕已经散开，上面爬满了黑鸦鸦的蚂蚁，几只马蜂还在树叶间嗡嗡地飞动。我们马上分成三组，朝不同方向去寻找两个孩子的足迹。我看了三次指南针，问一个“山里通”：”这是哪里了？”

“二十七峰 !”

“啊 !”

我们停止了搜索，这是森林的边缘了。突然，我们好多双眼睛，被一棵名叫“蹲山猴”的树上挂着的东西吸引住了。我们围上去一看，都大吃一惊，那不是明生吗？他十分虚弱，双手已经抱不住树干，幸亏他那件破烂的衣服挂在树杈上，使他在昏厥时没有掉下来。他醒了，用了很大力气，但喊出的声音很微弱：“全子 !全子 !你来……”

是呀，全子，怎么没有你的身影？你在哪里？





明生告诉我





我什么也看不见。全子的手一离开我，我就害怕得直哆嗦。全子和自成不知在嘀咕什么。我喊他俩，全子来了，自成再也没有回来。全子说自成探路去了。我，不能再没有全子了……

我很冷，害怕地问：“现在是晚上了吧？”

“不，明生，天挺亮呢。你冷，是因为太阳光被树枝和树叶遮住了。”

“不是晚上？”

“不是 !”

可是，我听到远远的地方，传来了断断续续的虫叫声。这声音，只有在晚上才显得特别响。“全子，你骗我，这是晚上，这是晚上……”我想哭，可我哭不出来，嗓子沙哑了。

“明生，我不骗你，这是白天。我们走 !一直走 !拉住我的手，对，拉紧了，我们准能走出这森林 !”

“全子，你知道吗？我，我在背后骂过你，因为生炉子的事，在你的书包里，塞过……”我心里很难受，好些话说不出来。

“明生，我们走吧 !”全子拉住我，和我靠得很近，慢慢挪动着步子，亲切地说，“你饿了吧？给，这块肉 !”

我接过那块珍贵的狗肉，难过得哭了。我想起了早上曾嘲笑过全子，曾嘲笑过这块半热的狗肉。我把它还给了全子：“你，你吃吧 !”

“那过一会儿我们一起吃，我先装着 !”

我搂着全子哭了一会儿。

草丛里有声音，树枝被摇动了，全子扶着我的手一下松开了。他叫了一声。我害怕极了，全子一定看见了什么。我张开双臂摸着：“全子 !全子 !……”全子一下扑到我身上，把我推到一棵弯曲的大树面前，急着说：“明生，上树，你快上树 !”我不知道发生了什么事。我饿，我冷，浑身一点力气都没有。我的手指尖触到了一根伸出的树杈，却抓不住，也看不见。我的身子又滑了下来。这时，全子哭了，我第一次听见全子的哭声：“快上树 !明生，快上树呀……”我也哭了。他用头顶起了我的脚，我终于抓住了那根树杈。全子又用手把我的双脚托起来，他的手在颤抖。我像踩在晃动的秋千板上，突然，好像有什么东西拽了他一下，他离开了我，接着，又传来了全子最后的一声喊：“明生，别下来 !……”我想伸手拽他，可是，什么也没拽住。我听见树下传来了一阵挣扎的声音，还听见一声从没听见过的野兽的怒吼……

“你在哪？全子，你怎么不上来呀 !”

我哭着，不停地喊着。忽然，我被什么东西硌了一下，伸手一摸，掏出一块东西，一闻，原来是那块半生不熟的狗肉。啊，全子是什么时候把它塞进我口袋里的？我捶打树枝，用头撞着，眼泪怎么也止不住：“全子 !你来呀 !我们一齐吃……”





我告诉少年朋友





在第二十七座山的密林里，在被践踏过的已经倒伏了的草丛中，我们找到了全子的两只鞋，还有挂在刺草上的全子的蓝上衣上的布条。布条上血迹斑斑，离那棵保住了明生性命的“蹲山猴”不远，是一棵白桦树。在树皮的缝隙里，我们看见了熊的黑毛。我明白了，当黑熊发现这两个弱小的孩子时，它是多么得意，在桦树上慢慢蹭完痒之后，才扑向树下的全子。而全子，正是在它蹭痒的时候，把什么也看不见的同伴推上了树，而自己……

我们没有找到全子。全子的同学们在一片松林围成的空阔地上，立了一个石碑，下面掩埋着全子的遗物。

每到春暖雪化的清明节，在泛着湿润的黑土的坟墓上，可以看见摆着整齐的二十个新鲜的蛋糕。有两个孩子的身影投在石碑上，默默地，长久地陪伴在全子的身旁……

全子，好伙伴！你会回来的！
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光明树





父亲究竟是在童年还是在少年走进了伏牛山那首古老的民歌？我觉得，这民歌一旦唱出了父亲，它会显得优美而又感伤动人。

但父亲不知道自己吃完一个未熟的苦涩柿子，伸长脖子，唱着这首民歌时，他自己的灵魂已经随着民歌飘过永远是黄昏颜色的小村庄了。

父亲说，咱的老家，就趴在伏牛山的阴影里。从山后面，老是飘过连绵不断的迷雾，凝聚在村子的上空。这时，童年的父亲就会看见在灰色云中旋出一只充满神采的鹰，那民歌不知从什么地方伴着巨鹰的翅飞舞着。

父亲就在那灰色迷雾中寻找若隐若现的鹰和民歌。

“小青！吃饭了！”村庄里塞满了柴烟味。正是早晨吃饭的时候，一个两眼被柴烟熏得通红的女人走出一座小院，一手扶着黑黝黝的柿子树，一边喊着。她穿着一件黑褂子，两手不停地往前襟上抹，不知是手上有灰土，还是黑褂子脏了。

“吃饭了 !小青！”那女人的丈夫也站在了柿子树下，喊了一声儿子。他也穿一件黑褂子，手里端着个大木碗，碗里冒着热气，里面是玉米糁子粥，金黄的粥上有一小撮胡萝卜咸菜漂着。

没有回答。那男人又扯嗓子喊了一声，大概粥还没咽尽，嗓子里有咕噜咕噜的声音。“小青在井台上洗哩 !”女人跟男人说，手还在一下一下地往黑褂子上抹。“小畜生 !”男人骂了一句，嗓音里的粥味更浓了。男人骂完，脸上竟有一丝满足。

叫小青的男孩子正摇上第二桶清水。他用一块手巾，其实是一块破布，蘸上清水，往自己赤裸的上身狠劲搓，单薄的上身已被搓红了。

他是全村第一个爱洗澡的人。这个男孩子很奇怪，他偏偏在清晨爬出被窝后洗澡，而且是站在井台上用冷水。

男孩子的母亲看见儿子拎着一只空桶走回来，像是看见一根细短的红萝卜走过来。她跟身旁的男人说：“我只洗过一回澡，嫁给你的前一天 !”

那男人咽下最后一口粥，用舌头舔碗里的残粥，舔到碗底时，舌头伸得很长，脸也皱得很难看。他瞪着一双很疲劳的眼睛，好像在回忆很遥远的事情一样：“我……不知道，我娘到底给我洗过澡没有……”

“跟小青说说，别洗坏了身子 !”女人说。

“全村人没咱儿子这样的！咱就这一个儿子 !”男人说。

红萝卜一样的男孩子走到柿子树底下，望着父亲和母亲说：“爹娘叫我？ !”

女人说：“小青！吃饭去 !”她没提洗澡的事。

男人说：“小畜生 !喝粥去！”伸手拍拍儿子的光身子，有点羡慕地盯着儿子。他也不提洗澡的事了。

男孩子在父亲拍过的肩上又搓起来，使那块皮肤重新泛起一片红色。两个大人跟在红萝卜后面一步不落，女人的眼里闪烁着爱的火星子，男人的眼睛里早已没了疲劳。

男孩子蹲在灶房里喝粥，用刚才父亲用过的大木碗。他闷头喝完一碗，才抬一次头 ,看见父母站在热气和柴烟中盯着自己。男孩子不说话，眼睛盯着锅，他盛了一碗，就看见锅里金灿灿的糁子粥陷下去一截，锅边上便爆起一层诱人的粥嘎巴儿。他喝完三木碗粥后，伸手把粥嘎巴儿从锅里揭起，卷成一团 ,往嘴里塞。

“这小畜生 !”男人又爱惜地骂自己的儿子，脸上笑起来，那笑容难看但很动人。

“再吃一碗 !”女人跟儿子说。

男孩子看了一眼锅，望望母亲的小脚，说了三个字：“娘吃吧 !”说完，取了个书包挎在肩上。

“哪去？”父亲问。

“上学 !”

“别去啦 !”

“怎么啦？”

“教书先生病了，躺在床上哼叽呢 !”父亲站在灶间的烟雾中，那声音就从烟雾中飘出来，“去担柴吧 !今天不念书，可以担两趟 !”

男孩子站在柿子树下，一脸惋惜的表情。罩在村庄上空的烟渐渐淡了，男孩子听见远处有一个老人在凄怆地歌唱。那只巨大的灰鹰没有在早晨的雾中出现，他还听见娘在灶间轻轻吮吸糁子粥的声音。

男孩子放下了书包，扛着一根挺宽的竹扁担走出了村庄。

男孩子上了山，看见自己的村子卧在伏牛山的阴影里，他找不到自己家朝南的小小院门，也同样没有找到村庄上空灰色烟雾中的巨鹰。

中午时，他担柴下山，看见中午焦灼的太阳照亮了河滩上的每一块河石。那石头晃花了他的眼睛。一个汉子赤裸着脊背，在河滩上翻捡着石头，汉子的背也像水冲过的河石。那汉子终于抱起一块石头，用肚子一顶，两腿一弹，石头上了他的肩。也许是石头上的水流下了，也许是汗，把汉子屁股上的黑裤子浸湿了一片，像是又补了一块黑布。

男孩子担柴走到柿子树下，不知道那汉子是父亲。父亲正坐在从河滩上扛回来的石头上喘气，见是儿子，脸上又露出难看但很动人的笑容。

“爹！扛这石头干什么？”男孩子问。

“盖房子！”

“盖什么房子？”

“傻儿！给你盖 !爹从今天起，每天扛一块石头，一年扛三百六十块，地基石就够了 !”

男孩子无动于衷。

“你不喜欢给你盖房子？”

“喜欢 !”男孩子说，眼睛却望着伏牛山背后，那里正有一团团云雾飘出，男孩子等着那巨鹰和遥远民歌的飘出。

黑柿子树下，石头一块块堆积起来。

那男孩子不长个儿，或者说，不明显地偷偷长着。他还是每天早晨去井台洗澡，把有些短粗了的上身搓成红萝卜。

考中学的头一年，男孩子的学习成绩在几个村子的学生里，已没人敢跟他相比了。

男孩子冬天也站在井台上洗澡，眼睛可以看见伏牛山的阴面有浅浅的一层雪，像一幅善变的画悬挂在那儿，太阳出来，画就淡了，没有太阳，画就浓了。

村里有个开豆腐坊的女人，儿子老是升不了学，她不死心。她曾请人给儿子相过面，相面先生见她儿子长得跟白面馍似的，一面夸“白馍”福相，一面大声叫嚷“白馍”有大出息，指着对面的伏牛山说：“那是笔架山，你儿子是舞文弄墨的 !”豆腐坊女主人送给相面先生三斤热豆腐，对儿子说：“洗澡脑袋聪明 !”

“天冷 !”“白馍”说。

“洗一次 !马上去 !看能不能受得住。人家小青怎么受得住？”

“白馍”拎着桶去了，不一会儿就跑回来。他把桶扔到井里了。他打着强烈的喷嚏，浑身起了一层密密麻麻的小紫疙瘩，两只白手僵硬地握着。当娘的摸一下儿子，儿子毫不含糊地打出一串很响的喷嚏。

“算啦 !钻进被窝背书去吧 !”豆腐坊女主人无奈地说。

那一年，“白馍”长得更加出众了，不仅长得白，而且高大。村里人都会用怔怔的目光看他。“白馍”可真是福相啊！

也就是那年，“白馍”跟洗冷水澡的男孩子小青坐在同一个教书先生面前。男孩子小青坐在最前面，因为他个子矮。“白馍”坐在最后边，因为他个子高。

男孩子小青在先生念书时，从敞开的窗户可以看见父亲扛着一块很大很重的河石绕过水井，急急地走几步，把石头放在磨盘上歇一会儿，再抱起石头，用肚子一顶，两腿一弹，扛在肩上，直奔到黝黑的柿子树下，扔了石头，一屁股坐在石头上喘气。

看着看着，那男孩子的额上也渗出一层细碎的汗珠，像是做了一个很长很累很折磨人的白日梦。他把目光很快从敞开的窗口移开了。

有一天，教书先生跟豆腐坊女主人说：“你家的孩子恐怕跟不上了，别让他学了，干点别的比念书有出息 !”

豆腐坊女主人慌忙递给教书先生三斤热豆腐，想了想，又加上一块：“请先生多费心，我儿子是个白痴，要仰仗先生引导他了 !”

教书先生捧着热豆腐走了。

在一次考试之前，“白馍”从最后面的座位上调到前排，跟小青同桌。一考试，男孩子小青埋头答题，不一会儿，他感到身边“白馍”的白馒头一样的大脑袋向自己这边靠拢，连接着白馒头的白脖子也变细了，从衣领里像蛇一样伸出，越伸越长。

男孩子果断地伸出左手，遮住了考卷。

男孩子很快遭到了回击，“白馍”那天穿了一双鞋底很硬很厚的新布鞋，在桌下一脚踢在男孩子的踝骨上。男孩子的脸痛苦地扭曲了一下，他抬头盯着先生，被踢的那只脚在哆嗦。他渴望先生帮助他，却瞅见先生眯缝着眼，正把脚放在凳子上，在那里精心修剪自己的脚指甲。

男孩子把自己的考卷捂得严严实实。他的脚踝骨的同一个部位上，又挨了几下打击。考卷答完，那个男孩子瘸着左脚走出学校的门。

第二天早晨，那个叫小青的男孩子走出院门时，手里抓着一卷锅嘎巴儿，他看见“白馍”从村头的磨盘上跳下来，打着饱嗝，迎着他走过来。男孩子看见“白馍”穿着一件白得刺眼的衬衣，好像“白馍”刚从另一个世界来的。

男孩子看“白馍”的眼神充满了怨恨。

“白馍”笑了。男孩子发现，“白馍”的笑容像他娘，跟豆腐坊女主人的笑一模一样。

男孩子想绕过去。

“白馍”伸开手臂拦住了男孩子的去路 ,从书包里掏出一个白花花的东西递给他。男孩子双眼一下子矇眬起来，像那天站在山上看见河滩上被太阳照亮的灿烂的石头。

那是一个雪白的馍。

男孩子把手里的黄色锅嘎巴儿越攥越黏，一个发甜的声音钻进他的耳朵：“给你的 !”

男孩子站住了。他手里的玉米锅嘎巴儿已攥成了小湿团了。他回头望了一眼白花花的东西，还有“白馍”身上那件白色衬衣。

玉米锅嘎巴儿掉在地上了。男孩子没感觉自己伸出了卑贱的手，做梦一样把白馍抓到手里，他做梦般跑到土墙根下，又做梦一样把白馍吞下去了。他用舌头舔着唇边的白馍渣时，还像做梦一样。

再考试时，男孩子让“白馍”抄自己的卷子，但绝不让“白馍”全部抄去。

男孩子成绩永远是第一。

夏天时，这个男孩子考上了中学。他是这所农村学校里唯一的一个中学生。他的父亲整整从河滩扛回三百六十块石头，为了让儿子去三十里外的中学念书，父亲把房基石忍痛卖掉了。买主是“白馍”的娘，那个豆腐坊女主人，价钱出得很低。

男孩子又站在井台上，把光身子搓成个红萝卜。他拎着空桶走回家时，看见父母还是穿着黑褂子站在柿子树下。

“小青，你要什么？”娘问。

“小畜生，要什么就开口！”父亲的笑容难看但很动人。

那个男孩子在那个早晨说，他要一件白褂子。

“我给小畜生扯布去 !”父亲说。

母亲在夜里给儿子做好了那件白褂子。

这个男孩子去三十里外上中学的第一天早晨，他就看见伏牛山背后涌出一团团的迷雾，凝聚在村庄的上空。那巨鹰又出现了。但男孩子没听见那凄怆的民歌，他感觉少了什么东西。

他走在伏牛山的阴影里。有些凉，他就把那件黑褂子从包袱里掏出，套在白褂子外面。以后，他半个月回家一次，都把黑褂子穿在外面。

有一天，他在回家的路上，看见被太阳光照到的山坡上，有一棵很绿的树，那树叶被山风抖动着，像鱼鳞一样闪动着，扫尽了他童年淤积在心里的一切郁闷。

他盯着那树走过去。他发现，这树比院子里的柿子树好看得多。他绕着它走了一圈后，猛然发现在树的一团浓阴下，垂着一个很长的绿色果实。他又围着这棵奇树转了几圈之后，断定树上只有这唯一的果实。人们以为它是一棵不结果的树吧？他想。他为自己的发现激动得兴奋起来，并伸出手去，抓住那个果实，拽了一下。

没拽下来，它还年轻，长得很结实。他松开了手，决定把希望留在树上。他用树叶把果实包了起来，再用青草缠上。

没人会发现它了。他走下山坡，在能望到这奇树的山口处，做了一个不会被人发现的记号。

他问娘：“那棵树结了一个什么形状的果子，那是什么树？”

娘说：“没听说过。 ”

问父亲。父亲说：“你瞎诌，哪有这树？”

那个男孩子路过山口，就跑到那树下看看，果实还被树叶包着，他又踏实地离开它。

半个月后的一天，他突然发现包着果实的树叶落了，但果实还在。他松了一口气。

那个男孩子猜测这树被第二个人发现了，这个人也同样发现了这个奇怪的果实。这个想法弄得他心烦意乱。

他伸出手，抓住了果子。但是，他又松开了手。因为他突然想起，也许是果子长个儿了，把树叶撑开了。

他笑了，重新用树叶把果实包了起来。下次，不管它熟没熟，我都要把它摘下来。他想。

这天，他刚走到山口，猛然站住了。天上没有烟雾，更不见灰色巨鹰的踪影，但他听见了一首动听的民歌，是一个女孩子的声音，断断续续的歌声正是从那棵奇树的方向传来的。

男孩子朝着那树快步走去，最后竟跑了起来。他一时觉得，是那棵奇树在歌唱。

还未跑到，他停住了脚步。因为歌声没了，他看见一个女孩子站在奇树下。

四目相对。

男孩子从头到脚打量着穿黑褂子的女孩子。

女孩子从脚到头审视着穿白褂子的男孩子。

他和她都用余光扫着树上的那个果实。

“你是念书的？”女孩子盯着男孩子的白衬衣，又盯着他肩上的鼓鼓的书包。

他点点头。“你呢？种地吗？”他盯着她身上的黑褂子。她的脸晒得很黑很动人。

她点点头。

他和她又用眼睛的余光扫着树上的那个果实。他突然大声说：“我走了！”一步一回头。他想把女孩子从树下引开，让她明白，他并没注意这棵树，更不知道树上有一个神秘的果子。

女孩子也大声说了一句：“我也走了 !”一步三回头，警惕地盯着男孩子。

那个男孩子又陷进心烦意乱的心境里。他怀着这种很坏的心情，走出山口。他又在山口停留了很长时间。那个果子属于她了 !他想。因为他从她的眼神里断定：她发现它了。

他重新听见了女孩子的歌声，他觉得又是那棵树在唱。他听着听着，伤心起来，不知是为女孩子还是为自己。

他再次路过山口时，犹豫了一下，他不愿意失望地看到没有果实的树。最后，他还是向山坡上走去，走得很慢，但那果实真真实实地挂在那儿，让男孩子愉快起来。

果子有些发黄了。


这次，他果断地伸出手，动作有些冲动。





“你知道它叫什么吗？”




男孩子身后突然传出了一个女孩子的声音。

男孩子把手缩了回来，转过头去，又是那个女孩子。

“问我？它叫什么名字？”男孩子摇摇头。

“这树叫‘八月炸’。到了八月，这果子就炸开了，就熟了。它很香很甜 !果汁滴在衣服上，衣服都是香的，连山坡都香了 !可惜，它现在还没熟 !”

八月炸 !男孩子在心里念叨着，多么动听的树名，多么辉煌的八月炸啊 !

“你上中学？”女孩子又把眼睛盯在他的白衬衣上。她的眼光很贪婪。

他点点头。他看见女孩子的黑褂子洗过了，显得很干净。他发现，女孩子的眼睛一刻都未离开他身上的白衬衣。他动了一点念头：“你有它吗？”

“有什么？”

“白衬衣！”

女孩子把头扭了过去，摇摇头。一会儿，她把羞涩的脸转了过来：“你穿着白衬衣很好看！我站在老远的地方，就能看见你的白衬衣！”

“谁穿白褂子都好看 !”男孩子说，“我脱下来，你穿上试试吧？”

“不！我才不穿男孩子的衣服呢 !”

“那……我就走了 !”他说着，向山坡下走去。他回了一次头，看见了女孩子的眼睛又盯在他的白衬衣上，那眼神是他无法描绘的。他跑回去，迅速脱下白衬衣，递给女孩子，“你穿上试试 !一定很好看 !”他鼓励她。

女孩子飞快接过去，套在身上。慌乱中，她把扣子扣错了位。他走过去，帮助她扣好。男孩子果然发现一个从未见过的女孩子站在八月炸的浓阴下，那个穿黑褂子的女孩子消失了。

“我脱了！”女孩子说。

“再穿一会儿吧！”男孩子说。

“你要赶路！”

“不着急！”

女孩子很慢地脱下白衬衣，问他：“说实话！我穿它好看吗？不许骗我 !”

他真诚地点头，心里有些莫名其妙的难受，跟听见一个老人在遥远的地方凄怆地歌唱时感觉一样。

她信任了他的诚实，一瞬间满脸充满了满足感。但她的眼神也藏着忧郁，难道她也听到了那首民歌吗？

走到山口，跟女孩子分手了。一条很窄的羊肠小路通向一个他没去过的村庄，那是女孩子要走的路。一条较宽的路，是他走的，可以一直走出伏牛山。

他走了很远，还发现穿黑褂子的女孩子站在山口，不知是望他，还是望那棵名叫八月炸的树。

男孩子突然怀疑起来：是这个女孩子最先发现了那树那果子？！

它属于你了！可怜的妹妹，也许是可怜的姐姐。

那一年八月的头一天，这个叫小青的男孩子站在了八月炸树下，那果子竟然还挂在树上，果然炸开了，香味飘满了山坡。

男孩子呆呆地望着它。他没碰它，虽然，它到了该摘的时候了。

八月的最后一天，这个男孩子又站在这棵树下，果子还在，但已经枯萎了，香味已消失了。男孩子的脸上呈现出一副他父亲脸上有过的难看而又动人的笑容。

“喂！”突然，男孩子冲着山坡喊了一声，声音里颤抖着。他是呼唤那女孩子，还是呼唤那枯萎的果子？

男孩子不知为谁哭起来。

从此，不管是夏天还是冬天，男孩子走到这个能望见八月炸的山口，总穿着那件白衬衣，在山口停留很久。

终于有一天，这个男孩子永远地离开了伏牛山，灰色的巨鹰也不再出现了。





那个穿白衣的少年不再回来，

八月炸的花又开了。

有位穿黑衣的少女唱着它：

那个穿白衣的少年不再回来，

他看见了一棵光明树。

他不再回来……

那个男孩子就是父亲。





父亲究竟是在童年还是在少年走进了伏牛山那首古老的民歌？我确实觉得，这民歌一旦唱出了父亲，它会显得优美而又感伤动人。

我想，很早很早，父亲就真正走进了民歌。不然，谁又说得出，伏牛山的民歌是在什么时候诞生的呢？
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冬天的沉默





我工作十年了。闲时写点小说，爱闲聊，结交了一些朋友。一天，有个外地来的人找我，我半天认不出，他脸红了一下，说了自己的名字，我才敢认。我们小时候在一起玩过。我和他谈起童年，他不好意思地说：“还记得我的小名吗？”我想了一会儿，朦朦胧胧记得一点：“叫铁蛋吧 !不 !石蛋 !反正跟蛋有关。”“别猜了 !我以为你准能记得小名。叫软蛋 !”他说完，脸转向窗户。我暗笑，这使我想起母鸡下蛋时，因营养欠佳，钙质不足，常下一种软乎乎的蛋，令人不敢碰不敢摸，一副可怜相。“知道那几个朋友吧 !”他又问。我说出了几个，太庆、学松……“知道初中毕业时，你们几个不再理我了。想不起来吗？”我确实想不起来了，但又模糊记得，好像是在那一年，我们这帮伙伴把软蛋抛弃了。可我现在无法想起为什么会把软蛋，也就是我面前坐着的这个人赶出我们的圈子，好像责任在软蛋自己。说它干什么？都已过去，剃须刀都换了无数把了。“我一直想找个人聊聊，把那件事说清楚，在心里闷了十几年 !”“什么大事!让你丢不下？”“那时的朋友现在难聚到一起，我想，你会写小说，写出来，让那几个朋友看见，也算了却我一桩心事 !”

我说：“你说吧，看能不能写成小说 !”





你记得吧 !十七年前，我十二岁，你十三岁。那时候，农场的孩子都很穷，你家穷，我家也穷。因为我们的父母都很穷，他们都只挣三十二元钱。我们在一起玩时，如果知道谁的口袋里装着一毛钱，我们一整天都会像不要脸的小狗跟着他转。一毛钱是笔巨大的财富，一毛钱可以买三根冰棍；一毛钱可以买七块硬糖……

我捡到过一毛钱。那一毛钱是埋在沟边的，只露出一小半来。就这样我也把它认出来了。我先用一把小刀将埋住它的土抠开，把土抖落掉，在水坑里洗几下，然后放在我家后窗台上晾着。我确实像狗看骨头一样守着。我看见它原来浑身透湿，平展展贴在窗台上，晒了一会儿，它慢慢卷曲起身子，像活了一样。没等它全部干透，我就把它装在衣袋里，死死捂住。

就是那天，我用一毛钱买了五块软糖。我以前从未吃过这种软糖，好像玻璃柜台里的糖是为别人准备的。买了五块软糖，麻烦来了。我们是四个朋友：你、我、太庆、学松。每人一块，余下一块，不好分了。最后，学松将糖抻长，切成四段。学松一个劲嚷嚷你那块软糖比他那块大。

我不该说这些无关紧要的琐事，我想说那年春节前的一天，我出了什么事。你们知道的，那个除夕夜之后，你们永远不再理我了。你们不听我的解释，你们很快把我忘记了，把那件事忘记了。可我什么都不能忘掉。

十二三岁的孩子，正是天天盼过年的年龄。最好春节是因为有我们这些孩子才有的。我们必须都拥有一挂鞭炮，才能过好这个年。不然，我会从除夕一直哭到初五。

为了一挂鞭炮，我们早早开始攒钱。我到收购站卖废纸；记得你专爱寻找牙膏皮，你好像知道那些牙膏皮扔在什么地方；太庆和学松的钱攒得多，因为他俩都卖废铜，他俩在路上看见一块生满锈迹的铁疙瘩，也能辨认出那是值钱的铜。

除夕前一天，天冷得出奇，我们四个人都揣着自己积蓄的钱在早上出发了。我们无论如何也要去四十里外的县城把鞭炮买回来。

我很感激太庆，到今天我也忘不了他。因为他给了我两分钱。

我卖废纸只积攒下六毛八分钱，而一挂鞭炮七毛钱。是太庆帮了我一下。

那天的寒风能把人的嘴冻住。我们中午才到了县城。我要说的不是饿着肚子偷看包子铺里冒热气的肉包子，也不是把鼻子抽出了响去闻炸油条的香味，我们幸福地饿着肚子，每人揣着一挂鞭炮，走在回家的雪路上。

我们四个肚子里全都空空的，因为天冷，尿还特别多。一人撒尿，其余三人都解裤子。你们老笑我，因为我怕冷的样子很难看，你们三个一起说：“软蛋！回到母鸡屁股里去吧 !软蛋 !回到母鸡屁股里去吧！”我确实怕冷，一开始解裤子我就哆嗦。冷风专门找我的衣缝往里钻。学松尿完，指着我说：“你们瞧 !软蛋裤子还没解开。打起仗来屎尿都得拉在裤裆里，顺着裤腿往下流 !”你们三个全盯着我乐。我有些着急，一边跺脚一边喊：“我手冻僵了，不好使了 !”

太庆正系裤子，我看见从他棉袄后面掉出一个沉甸甸的家伙，落在硬邦邦的冻路上很响。太庆把它捡起来：“我忘了，我带了一水壶糖水 !拴在皮带上，还热乎哩 !”那是一个军用水壶。我先把手伸过去，摸一下，果然是热的。我在军用水壶上暖了一下手，才解开裤子。

每人喝了几口糖水，太庆就把它系在腰带上，用棉袄盖住。可转眼看见我冻得嘴唇发紫，他就把水壶递给我：“拴在你身上吧 !能暖和好多 !”

我巴不得这样。我没有把它像太庆那样拴在后腰带上，而是拴在肚子上，我感到肚子冷得最厉害，最需要温暖。贴着水壶的地方，是我那挂一百响的鞭炮。

我们四个在除夕放鞭炮有个习惯，从不一齐放，我们一个接一个地放响。我们可以把享受鞭炮声的时间延长，就这么简单的要求。那真是幸福的时刻。

你现在想起来了吧？那个夜晚到底发生了什么？当夜晚大家都在吃饺子时，我们四个早已凑在一起，我们要在整个农场的上空，第一个点响我们的鞭炮。

太庆的鞭炮最先炸响，我们三人都等着，太庆的鞭炮响完，你的点响了……后面的事情你全知道了。

“轮到你了 !”太庆跟我说，“快点放！”

我说不出话。因为我手里没有鞭炮。学松推我一下，“该你了！发什么呆？”

“我的鞭炮丢了！”我憋出一句。

“你胡说什么？”太庆走过来，“别开玩笑了，快点放吧！”

“我真丢了！”

“少来这套！你想自己留着过瘾！来占我们便宜，光看我们放鞭炮 !”学松的话很难听。

我没有话可说。因为你们三人几乎都说：“你走吧 !以后不要找我们玩了 !你太自私 !”当时，我没走，我不愿意离开你们，是学松推着我：“走吧 !走吧 !我们不会再跟自私鬼玩了 !”

你知道吗？我想说，鞭炮没丢 !我是撒谎了。那天从县城回来，到家时，我才发现鞭炮全被水浸湿了。因为拴在肚子上的热水壶的塞子松了，水慢慢溢出来了……





“你为什么不直说呢？多么简单的事 !”我吐了一口气，心想他真是个软蛋。

“我是想说的。几句话说出来，就会清楚了。可我突然不想把这事说清楚了。我想起了太庆。水壶是太庆给我的，我把鞭炮泡毁了，他一定会不好受，他一定会还给我七毛钱的 !我不能说 !你知道，他曾白白帮助我两分钱！那两分钱，我一生都还不清！忘记朋友的事，我做不出！”他的脸又朝着窗外。

我盯着他，心想：我少年时，就应该喜欢他，每个人的内心，都有一个丰富的世界，可我把他忘记了。“我就如实写吧 !”我说。

“作品里的人物可以用真名吗？”他见我答应了，很高兴，又提出一个问题。

“用真名 !”我觉得他是希望我用真名的。

“你真够朋友 !”他站起身要告辞，向我伸出一只手。

“你真是个好……软蛋 !”我忍不住抱了他一下。
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应有一条那样的河





旧车轮般的太阳移到西天时，它总把激动扔给人们。

那位靠在柞木篱笆上的脸色苍白的孩子，不知用怎样一种心情，去感受黄昏太阳的抚爱，他觉得那太阳一定累极了。他感到那时的太阳把温暖拥在他的脸上，又像温水涌进他的脖颈里。在自我的快意中，他把痴迷的眼睛闭上。

于是，有一个晶莹动人但极真实的太阳的缩写留在里面。





我想，我是见过这个孩子的。他的脸一定是苍白的，那颜色像冬天里受尽委屈的白桦树皮。他常常为些莫名的事而失眠，清晨阳光破窗之际，他的眼睛四周会有一圈黑影，那黑影悄悄地来又悄悄地去。

他不懂长长街道上被微风揉乱的大字报纸里的秘密，他固执地认为，中国不知在什么地方，像长草一样生长着白纸和红纸，不然，不长纸的地方，怎么也会飘来用也用不完的纸呢？没人有闲工夫去注意他的踪影，他像小偷一样贪婪地重复着一件事：在一九六七年冬天的每一个冷寂的早晨，去收捡大字报纸，展平铺在自己小炕的席子下。

那天，他看见街上最高的砖墙上有张大字报只粘着一角，被风吹得扑啦啦地响，一副欲飞的样子。他伸出手，轻轻触了它一下，这张大字报张开疯狂的独翅，挣脱了砖墙的统治，飘走了。他看见它神情自如地在空中摇摆着，竟有许多动人的联想把他攫住了。

这时，他听见了一声笑。他看见身后一个穿着黑布大衣的男人，男人把他从没见过的动人的笑送给了他。他想说，那大字报不是我扯的。那个男人不说话，把自己藏在黑大衣里，捂得严严的，仍然在笑。

他逃跑了。

就是在那个冬天的半夜里，他突然感到身下燃烧起来，小屋里被令人恐惧的烟雾塞满了，他差一点窒息过去。

睡在大屋的父母奔过来时，他正拼命脱掉已经有了火星的裤衩。他赤条条跳到地上，惊恐地盯着小炕上奇迹般的烟火。父母乱成了一团，用面盆和脸盆从水缸里舀水，然后疯了一样泼向小炕。水缸里的水舀尽了，小炕上的火也喘息着熄灭了。他的父亲掀开烧焦的被褥一看，乌黑的炕面上有厚厚的一叠叠没有烧透的大字报纸。

他结结实实挨了一顿揍。父母一齐动手，把他逼到墙角，他光着屁股无法藏身，无路可逃，无计可施。

从此以后，他看见大字报就两脚发软，没几天，他听见父亲跟母亲在厨房里说话：“蔡英自杀了！”

“为什么？”

“杨恩贴了她的大字报 !”

那个冬天还没过去，他又听见父母在厨房里的对话：

“杨恩自杀了 !”

“天 !为……为什么？”

“有人贴了他的大字报 !”

他沉溺于大字报可怕的想象之中。大字报是什么魔鬼，它可以轻松夺取人的肉体和灵魂？他当初怎么会把数不尽的魔鬼放在自己做好梦的炕上，睡在魔鬼身上度过了那么多日子？

他跟妈妈说：“我不再上街玩了 !”

“为什么？……这样也好 !”

我想，我是见过这位孩子的，他的脸一定是很苍白的。





他认识同一条胡同里的郭友，他觉得自己跟郭友长得有些像，只不过郭友脸上有几点黑星星般的雀斑。

他与郭友家只隔一眼水井。胡同里的人都吃井里的水。

天上飘着雪。世界盛满清爽空气的时候，他乐意踏着雪走一走，在雪地上用脚印编织出只有他一人能看懂的图案。在他激动地干着这件事的时候，抬头看见郭友也在做着同一件事情。

郭友没有朋友，因为郭友的妈妈是个很漂亮的疯子。

“郭疯子 !”

胡同里的孩子都这么喊，不是喊郭友的妈妈，而是喊郭友。学校里的同班女同学也这么叫郭友。郭友只有把嘴巴闭紧，免得把大家的注意力吸引过来：“郭疯子，你刚才说什么？”“郭疯子，你说得对 !”

当郭友胆战心惊不再吐一个字时，有人会恼怒地说：“郭疯子，怎么不说话 !”

郭友像狗一样急了：“我妈是疯子，我不是疯子 !”

“疯病会遗传，你现在不是，早晚会是 !”

郭友抓起一块石头扑上去，孩子们哄一声散了。“郭疯子打人啦 !他真疯了 !”“要文斗，不要武斗 !”

郭友转着圈，不知把石头掷向谁，他恨不得握着一颗原子弹。郭友好像真疯了。

他踏着雪，眼盯着雪地上的另一个少年。郭友还在慢慢用脚在雪地上画着。那图案很大。

一个小女孩从小巷里冲出来，看见那图案，轻轻地绕了过去。

郭友抬头看见了他，走了过来：“你画什么？”郭友盯着他脚下的图案。

“你写的是字 !不是画 !”


他点头。





郭友歪头仔细辨认：





“应 ——有——一——条——那——样——的——河！”




他又点头。他走过去，仔细辨认郭友用脚踩出的图案：“你写的也是字 !”

“猜！”郭友说。

“我——不——是——疯——子！”

他念出来，停住了。“我从来没说人是疯子！”

“我知道 !”郭友看着清爽的天空，“我问你！”

“问什么？”

“你说，应有一条哪样的河？”郭友问。

“我也不知道，好像那条河应该在冬天里也流淌着水。”他抬头凝视着清爽的天空。

“不结冰的河？”

“不冻河！对，就是那样的！是冒着腾腾热气的不冻河！”

“在冬天里？”

“当然在冬天里 !”

他常看见郭友被疯妈妈从屋里撵出来，像兔子一样奔逃。他去过郭友家，被郭友家里的奇怪味道刺激得头昏脑胀。郭友的疯妈有一个爱好，用劈柴的斧子把圆形的东西毁掉。铁锅、水缸、油瓶子、暖壶盖，被疯女人统统砸瘪敲碎。她要视线以内的圆东西毁掉，才平静下来。

为了吃饭，郭友的爸爸只得把圆盖做成个方形的。

郭友跟他说：“我真过不下去了！”

“因为你的……妈妈？”

郭友把头转过去，后脑勺上有一绺弯曲的头发朝着他。

“你妈够可怜了 !光着脚在雪地上跑，有一根脚趾头都冻掉了……”

“她是疯子！”郭友回过头，冲他喊了一句。

“可你不是疯子！”他也像一条被激怒了的狗。

郭友把头又转过去，后脑勺那绺头发在抖动着。

小胡同冬夜里的宁静很短暂，早上看不清人影时，脸色苍白的他就把耳朵凑近窗子。当然，他又失眠了，他听见嘎吱嘎吱的踏雪声从窗前响过，还有吱扭吱扭的水桶声。那声音缓慢，很有耐性。不一会儿，就会听见挑水人的脚步声匆忙传过来，急匆匆的，很不耐烦似的。

他闭着眼睛听，听习惯了。

他记得在那个朦胧的冬晨，闭着眼睛，头枕在窗台上，耳朵能感到从没糊严实的窗缝里吹进的凉风。他想再听听踏雪声和水桶声组成的轻柔的音响，但他却听到一阵狂乱的脚步声和嘶哑的狂叫滚过胡同。

疯女人跳井了。

早上第一个打水人，把水桶摇上来时，发现水桶上挂着一绺黄麻似的头发。那黄麻似的头发，只在疯女人的头上有。他把桶扔下来就滚到井台底下，鬼一样乱叫起来。

住在这个胡同里的人都赶到井台围住了那眼井。有人开始打捞。

他也来了，脸色苍白。他的眼光到处寻找郭友，人群里没有。他却听见人们的咒骂，他们大骂一个疯女人死了还脏了一井好水。

摆在井台上的疯女人的尸体，他没有敢看一眼。他害怕，走开了。

她觉得冒着白气的水井里藏着无限的温暖吗？

他不知是自己伤心还是恐惧，眼圈潮湿起来。也许是为别人伤心。

有一天，他在小胡同里听见郭友扯着嗓子喊：“我不是疯子！我妈死了！我不是疯子！”

“郭疯子！”“郭疯子！”一群孩子依旧这么叫。他们觉得在那个冬天，再也找不到其他快乐的事情让他们高兴的了。

郭友没有摘掉“疯子”这顶耻辱的帽子。

郭友跟他说：“他们为啥还叫我疯子？我妈早死了 !已经死了七天了 !”

“你……好像不想你的妈？”他难过地问郭友。

“你少这样问我 !”郭友发火了。

“我真替你难受 !”

“我不用你替我难受 !”郭友走了。

他慢腾腾走回家，进屋，轻轻靠在门上，用患病般的声音跟妈妈说：“我以后不到胡同里玩了 !”

“为什么……这样也好 !不然，会滑进井里的！”妈妈没看他，只顾把要腌的菜往缸里放。

他的内心，有一团化不开的愁云惨雾。





我想，我是见过这位孩子的，他的脸一定是很苍白的。

他认识了小院子里的一群鸡。他过去可没想过要与它们相处。他每天都在征服自己要走出小院的那团烈火，每时每刻都在拒绝外面乱哄哄世界诱惑的邀请。开始，他以为如果不是妈妈让他喂鸡，他是根本走不进鸡的世界里的。

妈妈天天说，这只花鸡一年一百四十个蛋，那只红冠子下一百三十七个蛋，要喂好这两只鸡，其他的母鸡，能吃饱就行了。他没听进去，他喜欢黑公鸡。

第一次喜欢它，是因为他在它身上发现了人类的父爱。它咕咕不停地呼唤着，把觅到的一口食示意给奔到它身边的母鸡。它那种父爱般的流露让他感动。他叫它“黑爸爸”。

又过一段日子，他亲眼见到在洒满光线的雪地上，“黑爸爸”与邻居家的一只大公鸡的一场痛快的厮杀。“黑爸爸”与敌手相比，身体矮小，但“黑爸爸”表现出极强的男人脾性，顽强不屈。他看见“黑爸爸”有好几次被对手扑倒，但它迅速张开黑翅膀，支在了雪地上，没有狼狈地倒下。突然，“黑爸爸”又被放手扑到了，它如果后退一步，这块地方，连同母鸡们将属于敌手了。

他一下子从院子里冲了出去，他要救他的“黑爸爸”!

这时，他看见“黑爸爸”已从雪地上再一次弹起，向敌手狠狠地来了一下子。嚣张的敌手遭到了沉重的打击，疯狂的红冠上滴出血来。它后退了一步，不敢贸然进攻，只是虎视眈眈注视着“黑爸爸”。

他看出“黑爸爸”和敌人都在颤抖着、哆嗦着，好像雪地上流淌着电流。他冲散了它们。

他给“黑爸爸”抓了一把小米，犒劳它。而“黑爸爸”围着米转圈，咕咕叫着，把母鸡们都呼唤来。他差一点感动得哭了。

有一天，他在院子里喊了一声：“黑爸爸！”

妈妈从屋里冲出来：“你刚才喊什么？”

“没喊什么 !”我不想解释。谁的内心都藏着秘密，人大了，秘密多了，能写一部书。他想。

“你刚才没喊什么吗？”

“没有 !”

“莫名其妙 !”妈妈转身进屋了。

“黑爸爸”恢复得很快，并且明显地强壮起来。他很高兴。

但不知道“黑爸爸”同邻居家的那只大公鸡已结下了仇。在他觉得不可能再发生什么的时候，“黑爸爸”已和邻居家的那只大公鸡做着最后的浴血搏斗。两只公鸡从小巷口，一直厮杀到一座很高的柴垛边上。两只鸡都在等着这一天。它们浑身是血，假如其中一个不倒下，厮杀绝不会停止。它们看见对手身上的血就兴奋得发疯，就产生百倍的疯狂。

这一切，他是不知道的。接下来发生的，他同样不知道。

一条饥饿的灰狗早就趴在远处的雪堆后，猩红的舌头耷拉在脏雪上，两眼燃烧着凶残的火。这条狗看上去，简直就是一条劣种狼的翻版。

灰狗看见鸡身上滴下的血溅满了雪地，鸡脖子上撕开的口子冒着缕缕白气，它飞快地扑了过去。还没等两只鸡意识到危险，准备保护自己时，“黑爸爸”就看见自己的对手被灰狗捕住，脑袋连同脖子一齐被灰狗的利齿咬断了，只有两只翅膀在恶狗的唇边做最后的扑飞。

“黑爸爸”向柴垛的缝隙里钻去。它热爱自己的生命。它拼命向柴垛的深处钻去，把巨大的恐惧扔在外面。

他是在第二天早晨喂鸡时发现“黑爸爸”没了，他找遍了院子里的每个角落。他告诉妈妈，妈妈轻描淡写地说：“没了就没了，春天再养一只公鸡，干啥哭丧着脸 !”

他没理妈妈，继续找。

二十多天后的傍晚，他突然发现了“黑爸爸”。它蜷缩着身子，立在篱笆上。不是一只爪独立着，而是双爪颤抖地站着。它骨瘦如柴，身上的黑羽毛只有零星的几根，像针一样扎在粉红色的肉体上。

他不知它经历了怎样一种灾难，但他知道它去的地方不是乐园。

他欣喜若狂，刚想奔到它面前，它仿佛不认识他，要展翅飞走，却跌落在篱笆根底下，无毛的翅膀耷拉在地上。

“你上哪里去了？”

它还是发抖，它挣不脱那一幕带给它的恐惧。

他精心饲养它。

十几天后，“黑爸爸”康复了。

但他不知用怎么样一种心情去度过现实挖掘出的苦海。他无数次看见“黑爸爸”的丑恶表演。它一副贪欲十足的恶相，从花母鸡的嘴里抢食，为一粒食物，把红冠子母鸡的漂亮的冠子撕成两半。

当他看见“黑爸爸”又能一只爪立在篱笆上时，他已不知道该对它怎么办了。

他也许会为鸡的世界哭泣。





我想，我是见过这个孩子的，他的脸一定是很苍白的。

他认定，这是一九六七年最后一次下雪了。他带着许多许多积攒下的秘密，走到小胡同的雪地上。他又看见郭友用脚在雪地上画着。他走了过去，读着雪地上的字：

应 ——有 ——一 ——条 ——那 ——样 ——的——河？

郭友把问号写得很清楚，而他在那同一句话的后面，固执地画着的是惊叹号。





我不说别的。不过，那时确实应有一条那样的河，从一个脸色苍白的孩子心头上流过。

怎么像我呢！

一天，有个面带忧郁的人向我走来，跟我说：“那个脸色苍白的孩子就是你！”
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独船





在北方，这种河流数不过来，地图上找不到。小黑河，就是这样一条河。





三独





几年前，这里连下了几天罕见的暴雨，河槽里的水一下子盛满了。中午时，河岸上站着一个妇女，手端着一大盆脏衣服。她在岸边来回走了几趟，怎么也找不到埋在河边上的平平的大青石。那青石上常站着洗衣和钓鱼的人。

她终于按着熟悉的、被人们踩硬的土路走向水边，找到了那块青石。青石只露着一个边角，其余部分都被水淹没了。她脱下黑布鞋，赤着脚踩在青石上。她回身把儿子的衣服拿在手里，刚一蹲下，脚下的大地好像滑动了，她没来得及叫一声，就落入水里，被急流卷走了。原来青石被水冲得松动了。

岸上有人看见，急忙呼喊着，追赶着水里若隐若现的人踪向下游跑去。水，太凶猛了，没有人敢贸然脱衣下水。在下游，一个河湾处，这女人的尸体被打捞上来。苍白的手还抓着儿子那件不大的湿漉漉的衣服。

“我来晚了！我来晚了！”这女人的丈夫张木头赶到了，一手握着妻子遗落在岸上的一只鞋，一手捶打自己的胸口，重复地唠叨着：“我要是在，你就不会死……”

有人扶着张木头的肩：“张大哥，别难受了。大伙不是不救，如果有船，大嫂也许能救上来。单靠人下水救，谁也别想活着从水里爬上来。 ”

“我不信，我不信。我来晚了，我要是在，你不会死的！”岸上，回荡着张木头哭哑了的声音。

不久，人们发现河面上出现了一条船，这是小黑河上的第一条船。挂在船帮上的桨，是用红漆仔细涂抹过的。有人看见，这条船的主人张木头和儿子张石牙经常坐在小船上，漂向下游，下好夜网，然后父子俩背着纤，拖着船，逆水而上，第二天，再划船去取鱼。

村里实行生产责任制，开始分地时，张木头包了河边上的一块水田。他不顾村上人的劝说，决计把家迁到远离村子的河边。

张木头断绝和人们的一切交往，一心一意守着自己的独屋、独船，还有独生儿子张石牙。“爸爸 !这儿离镇上中学太远了，咱们搬回村里去吧 !”

有一天，张石牙跟父亲说。因为他要上中学了。

“远了好 !”张木头眼睛看也不看儿子，干巴巴回答他。

“我要走很多路 !”儿子解释。

“两条腿生着，就是走路的 !”张木头顶着儿子。

“我没有伴 !”

“一天见不到一个人影更清静 !”张木头没注意到儿子那束怨恨的眼光：“去 !到河边守着船，别让人随便用 !听没听见？快去 !”





结怨





人们疏远了张木头，尽管他是一个比以前更加勤劳能干的人。

有一天，张木头赤着泥脚，从水田里走出来，把手搭在额头上，往河上一望，发现船桩上系船用的缆绳耷拉在水上，船没有了。他心里一惊，飞快地顺着河岸向下游跑去。在河流转弯的地方，看到了那只船。船上有几个穿裤头的半大孩子，正四仰八叉躺在船板上，一边哼着歌，一边舒服地晒着太阳，任船向下游漂去。

张木头脸发青，怒吼了一声，吓得几个孩子翻身从船板上站了起来。他们一看岸上奔过来的汉子，以及那身结实的黑疙瘩肉，心里暗暗叫苦，有人认识张木头。

“王猛，王猛 !快靠岸，快靠岸 !”几个孩子慌张地向握桨的那个孩子叫起来。

“怎么啦？”那个叫王猛的孩子回头望了望，看见岸上的张木头已经脱去了衣服，正准备下水，便叫起来：“你们怕啥？他咬人咋的？别怕！”

“这船动不得，谁动他的东西，他就跟谁拼命。天 !这回让他撞见了 !”几个孩子把衣服缠在脖子上，下饺子一样跳下水，向岸边游去。一上岸，头不回，撒开脚丫跑了。

王猛，这个愣头青，正是啥都不服气的年龄。他仍旧坐在船头上，看着张木头挥着两条黑鱼一样颜色的胳膊，劈开顶头浪，向船游来。当他看清张木头那气势汹汹的脸时，他心虚了，想把船划开去，但，张木头是从船的前头游来的，已经把船拦住了。

王猛糊里糊涂地被张木头从摇晃的船上掀下水，好半天才在水里辨认出岸边的方向。亏得这是水势平缓的地方，没有大浪头。王猛还是灌了几口浑水，费了九牛二虎之力，快要抽筋的脚尖才触到岸边的浅滩。他哆嗦着爬上岸，一屁股坐在地上，又吐又喘，擦了一把脸上的水，看见那条船停在不远的挂网处，张木头正得意地扯起一条大狗鱼，根本没把他王猛的生死放在心上。这老家伙太少见了，简直没人味 !

王猛憋足劲，对船上的张木头喊：“你个老不死的，等我长大了，非把你的船用斧头劈碎了当柴烧 !老东西 !”

张木头被骂得在船上直跳脚。突然，他喊了一句：“石牙子 !你给我抓住这浑小子。 ”

王猛回头一看，岸上正奔过来一个跟自己年龄相仿的少年，吓得他气没喘匀，匆忙站起身，迈动着疲劳的腿跑了。他还回头恶狠狠瞪了石牙子一眼。

石牙站住了。刚才王猛仇恨的一瞥，使他心里很难受。刚才父亲把王猛掀下水的情景，被他看到了。他同情父亲，又恨父亲做事太绝。





隔阂





张石牙扛着行李，一走进陌生的学生宿舍，就感到一股冷意，把上中学的新奇和兴奋的情绪冲淡了。有几个同学对他冷冷的，把上铺一个漏雨的角落让给了他。他听见下铺几个学生小声嘀咕：“他爸就是张木头 !”“对 !他没有妈 !”

“河边上那间独屋是他家的 !”

“还有那红桨独船也是他家的 !”

“喂， ”一个声音从门外传进来，拍了拍张石牙的床铺，“洗洗脸！”那人端着一盆水。

张石牙心里涌出一股感激之情，急忙从上铺跳下来。

当四目对视时，张石牙愣住了，这个端水的人就是被爸爸从船上掀下水的王猛 !王猛长着一头刷子样直立的头发。

王猛也认出了他，扭头把一盆水“哗”地泼到门外。

以后，张石牙感到了王猛在同学中的权威。他越来越感到孤独了。

出早操，没人叫他。

他的衣服从晾衣绳上落下来，没人拾。

踢足球时，场上明明缺少队员，王猛也不让他上场。

一天，张石牙一进宿舍门，迎面掉下雨点。低头一看，白褂上染上一小串蓝墨水。

“你怎么能这样？”张石牙看见王猛正在摆弄手里的钢笔。

“对不起，我的笔不出水，甩了两下，凑巧你进来。”

张石牙忍住了。

下午踢足球，人太少了，王猛才让石牙上场。石牙憋足劲玩命踢，想让同学们知道他踢得很好。可惜，一大脚，竟把球踢到操场边上的水泡里去了。

“就这点本事 !真无能 !”“败兴 !没劲 !”有人双手叉腰，用眼斜瞪着石牙，吐着唾沫，不满地唠叨着。石牙红着脸，连衣服都没脱，跳到水泡里，把球捞出来。当他拧着湿衣服，在球场上来回奔跑时，他发现，同学们不再把球传给他了。他慢慢站住了，默默退出球场，呆呆地看着欢笑的同学们。

晚上，石牙刚走进宿舍门，屋里传出窃窃笑声。石牙听出那个粗嗓门是王猛的：“谁也别说，谁说是小狗 !”

石牙一出现在门口，几个同学都愣住了。他们踢完球，正在用一块毛巾轮流擦脚。那毛巾正是石牙洗脸用的，这是一块带着红白方格的毛巾。

石牙久蓄在心底的泪水终于涌出来，扭头冲出门去，这侮辱和歧视使他忍受不了了。他知道这一切都是父亲和王猛结下的私怨带来的，可为什么把恨都发泄在他身上？就因为自己是父亲的儿子？

有人拉他的衣服。他一回头，是黑小三，班里最小的同学，王猛的影子。

“石牙，别哭。我也用它擦脚了，一共擦过两次……刚才，我用香皂把你的毛巾洗了。你要不愿意，我给你买一条！”

张石牙哭得更厉害了。

“你还怨我吗？”黑小三哀求地小声说。

“不！我怨我爸爸！”





惩罚





王猛从来不知愁，这两天却愁了。石牙有好几次感到王猛想主动跟他说话，但又不把肚里的话全说出来，还掩藏着什么。

石牙问黑小三：“王猛怎么啦？他好像有事？”

黑小三说：“他妈病了，想吃鱼，到处买不到。他知道你家有船，你爸又会挂鱼，可他不好意思张嘴求你！”

“你告诉他，明天我们划船去取鱼。我爸每天都把挂网提前下好，不会空网。”

“石牙，你真是个……好人！”第

二天星期日，这群孩子悄悄爬上那条船，向下游划去。

王猛一声不响坐在船上，他不敢看石牙的眼睛。当黑小三转告了石牙的主意时，王猛心里难受了好一阵。他想，一定找个机会向石牙道歉，郑重邀请石牙踢球，尽管他王猛从没向别人说过软话。

他们看见了露出水面的挂网，看见了挂网在抖动。石牙脱了上衣跳下水，一边踩水，一边从网底摘下一条尺把长的鲫鱼，扔到船板上。

“坏了 !爸爸来收网了！”河里的石牙爬上船，把桨抓在手里。王猛和黑小三都慌了。

“别急，我把船靠在岸上，王猛提着鱼，赶快回家 !”

张木头跑近时，孩子们已经上岸了。张木头看见王猛手里提着一条大鱼，急了，脱了鞋，提在手里，咒骂着撵王猛。撵了半天没追到，才气咻咻转回来，怒气冲冲盯着船上的儿子。

“败家子！”张木头喷出一句带火的话。

儿子不回答。

张木头几步蹿上船去，劈手夺过船桨，狠命向儿子砸去。石牙一偏头，船桨砸在右肩上，被划开一道血口子。石牙捂住肩膀，眼里流着泪：“爸 !你不要太绝了 !”

“你敢顶嘴？拉纤，把船给我拖回去 !”张木头挥着手里的桨，脚把船跺得咚咚响。

石牙背起纤绳，微弓着背，一手捂住肩头，在岸上走着。张木头坐在船头上，看着儿子拉纤的背影，拉长了脸说：“今天我罚你，我教训你，你就得听着！我掉的汗珠子比你吃的饭粒子都多，过的桥比你走的路都长。你听见没有？”

没有回答。

“你这小子，越上学越坏了。明天，把行李从学校取回来，甭上学了，在家帮我干活 !”

儿子站住了，船也停住了。

“怎么不拉了？”张木头瞪着眼睛。

“爸 !你说什么我都听，别让我辍学 !”

“那好。你听我说，你妈死时，没有一个人下河去救。我去晚了，不是亲人，谁也不会舍命。你知道我的意思吗？”

“知道 !”

“如今世上好人少了，活在世上别太傻，你知道吗？”

“知道 !”

“你背上怎么了？”

石牙低头看了一下自己的肩膀，血口子张开嘴，涌出的血把衬衣染红了。

张木头从船上跳起来，跨到岸上：“你怎么不告诉我？”他撕开衣服，给儿子包扎上。

儿子含泪的眼睛使他受不了：“你有啥话就说，怨爸爸手狠，可都是为了咱家好 !为了你 !”

“爸！把船借我用一用吧 !”

“干啥？”

“我的同学王猛……”

“闭嘴！这船是我的 !不是你的 !”

石牙擦了一把泪，咬着牙，背起纤绳向前走了。张木头疑惑地盯着儿子的背影。





大水





又是几天的暴雨，河槽注满了水，小黑河发怒了。这是石牙肩头受伤后在家养伤的第三天。

张木头也惧怕这场暴雨。面前的情景，使他想起几年前那场大水。他铁青着脸，回头命令儿子老老实实待在屋里，不许走出家门一步。他拎着一把铁锨，耳朵听着河水的吼叫，奔到水田里。他要把所有的土埂都挖开一个个缺口，把积水放掉。

河水太满了，隔夜的挂网被水冲得没了踪影；水棒草只剩个头，可怜地摇晃着；岸边上的独船不安地摆动着船尾，像一匹被主人抽打而要奋力挣脱缰绳的烈马；那块大青石终于被水卷走了，留下一个旋涡；一条黑鱼拖着一根钓竿被茫然地冲下来，近了，才能看清鱼已经死了。岸边上没有了淡淡的水草香味，只能闻到从上游泻下的浑浊的泥水带来的水腥气。

张木头根本没想到，此时，河边上那间独屋的门被人突然打开了。

黑小三哭过的脸出现在张石牙的面前：“石牙！不好了，王猛叫水冲走了，快划船去……”

“这么大的水还游泳？”

“不是，他织了个网，想给他妈挂鱼 !”

两人奔到船边，石牙解缆绳时，发现缆绳被父亲紧紧拴在木桩上，像长在木桩上一样，系着死扣。石牙马上跑回屋，操起菜刀返身冲出来，把绳子砍断了。船马上顺着水势向下游漂去，黑小三飞跑在岸上，引着船向王猛被淹的地方奔去。

岸上有人看见了石牙，都大声喊起来：“石牙来了，石牙划船来了！”

“我来了。”石牙在心里回答了一声。他第一次感受到同学们对他的尊重，把他当做一个有用的人。这是一种呼唤亲人的感觉，是石牙久已期待的。

突然，水面上浮现出一个头影。他立刻认出是王猛刷子一样的头发。王猛的头若隐若现，像在潜泳。他想把手里的桨伸给王猛，可王猛的手无力地在水面上举了举，又沉底了，形成了一个水涡。

石牙突然大喊一声。当时，谁也记不得石牙子喊了一句什么，便传来了扑通一声。岸上的孩子们看见船上的石牙消失了，船板上只滚动着那根红漆木桨，还有石牙刚脱掉的白褂。

船失去了控制，顺着水势缓慢地转了一个头，倒退着向下游移动，仿佛也在回头留恋地朝小主人下水的地方投射最后一瞥。

石牙没有摸到王猛，正准备冒出水面缓口气，他的腿被昏迷的王猛抓住了。两人一起沉到水里。这时，石牙感到水从鼻腔里像针一样扎进了自己的胸腔，他被无情的水呛了。

王猛借助刚才石牙身体的浮力，把头冒出水面，昏迷中抓住了从身边漂过的独船……

在河湾，当年打捞出石牙母亲的地方，孩子们把石牙捞了上来，静静地放在船板上，洗去石牙身上的泥，呆呆地围住了这只独船……





儿子





“石牙子 !……把尸体从船上掀下去 !……我的船上不能摆死人 !”岸上跑来了张木头。他刚才听说又淹死了人。他用嘶哑的声音命令儿子。当他跳到船板上时，后退了一步，呆住了。

几个光身子的孩子跪成一圈，仿佛在等待躺着的人睡醒，这个一动不动的孩子赤裸的肩膀上，有一道刺目的泛红疤痕。啊，这是自己的儿子 !张木头傻了。

王猛慢慢爬起来，爬到石牙面前，胆怯地伸手去抚摸石牙的脸。突然，他把手缩了回去，害怕地问：“石牙 !石牙 !你怎么啦？你怎么啦？石牙……”当发现船板上那件染上蓝墨水的白褂时，王猛一把抓在手里，把脸埋在上面，哽咽地哭出来：“我还有话跟你说，石牙 !……”

水仿佛变得凝固了，像黏稠的液体在缓慢流动。岸上的孩子跟在逆水而上的独船的后面，默默地走着。

张木头自己背着纤，拖着船。他不让别人拉纤。他一步一回头，看见儿子的身躯，仰卧在船板上，随着浮动的船起伏着，像在水里仰泳。他想起了几天前儿子捂住肩膀拉他时的情景，默默地在心里呼喊：“我为什么要惩罚儿子？”他双膝突然一弯，背上的纤绳滑落下来。他趴在岸上，手捂住脸，声音从指缝里挤出来：“石牙子 !你……”

他一面悲怆地哭着，一面重复着几句话：“你太傻了 !

我的儿子，你真是太傻了 !就剩我一个人啦 !就剩下我一个人啦 !”

“爸爸 !”

张木头猛然听见一声喊，抬起泪眼一看，王猛跪在自己面前。

“爸爸 !”

紧跟着，黑小三也跪下了。

张木头呆住了，好半天，才用手捶打着地上湿漉漉的泥：“石牙子 !这船是你的，我答应你了！这船是你的了，你听见没有？你怎么不站起来 !”

孩子们都哭了。

没过几天，村上的人都拥到河边，把张木头的小屋迁回了村里。人们尊敬他。

王猛一直保存着石牙那件白褂子。他经常去看张木头，做一些石牙活着时应该做的活。

人们常常看见张木头蹲在河边，守着那条独船。一遇到人，他就迎上去：“你们用船吗？你们上船玩吧？这是我家石牙子的船 !”

人们都不愿轻易去使用这条船，这条小黑河上唯一的船……
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十五岁那年冬天的历史





我愿意跟人谈北方的冬天，谈冬天的白雪。

我老做梦，白雪变成了白面粉，吃不完，一火车一火车从中国运出去，足够让全世界的人吃到月球成为地球的一个漂亮的公园的时候。

我的少年朋友们都知道什么是历史，历史书也学过两本了吧？

我说的是我十五六岁时候的事。那是什么样的冬天啊！有人说，昨天就是今天的历史，十五年前的事，更应该是历史了。还有人说，人死了，后人讲前人的事时，死了的人才是历史里的人物。我不同意这说法。我不愿意死，就愿意把我知道的事告诉你们。那是我十五岁时候的事，可我为什么忘不掉呢？

那年里的一天，学校里的大喇叭在该播早操的时候，却播出了一个消息：我们中国跟一江之隔的国家发生了冲突。

于是，我们这些靠近界江生活的人们慢慢骚动起来。说是这条江一旦冻结实，对岸的外国人就会把蚂蚁一样多的坦克开过来，驾驶着飞机跑到我们这边丢炸弹。我们家家的窗户每夜遮着黑色的隔光纸，窗户用这种纸一挡，一丝光也漏不出去，不然，等于给寻找目标的飞机发信号，伸着脑袋让人捶。

有的人家，平时省吃俭用，竟把三开门的大立柜降价卖掉，用钱买回很多罐头，天天吃，院子里扔满了空罐头盒……让我感到紧张的是：爸爸也扛回了一杆半自动步枪，在民兵连里当上了“长”。我家的邻居，我的好朋友丁维的妈妈，也把下蛋的母鸡撵得满院飞，弄得雪尘飞扬，把鸡一只只捆上双腿，扔在墙根，然后在木墩上把鸡头剁下来，又快又省事。丁维一向胆小，躲在屋里，看见鸡血溅了一雪地。丁维妈一边剁，一边流泪，一边骂。她骂生活不太平，她哭自己养鸡不容易。

……

一进教室，我就感到同学们话都少了，还没打铃，同学们就坐在自己的位子上，仿佛在等待什么。我们的夏老师是一个上海女知青，她跟班里的任何一个学生都是朋友，她总是笑眯眯的。下课铃一响，她总是拍打着两手的粉笔灰，冲着女同学喊：“走啊 !踢毽去 !”她身后就跟着一大帮。

班长叫刘征，又是红卫兵大队长。也许因为刘征个大的缘故，夏老师都显得小了。以前夏老师要布置班里的工作，总是刘征站在讲台上，用很好听的声音讲话，他口才很好。他讲话时，眼睛几乎将所有同学都看一遍，唯独不看我。这是我感觉出来的。我们俩很少在一起单独说话。

有一次，丁维神秘地拉我的衣服：“慢点走，等我一会儿，你老是走那么快！”而丁维永远是那么矮，腿也不长，一直坐第一排。从小学到中学，我们一直是同班，我一直坐在后面，可以看见第一排的丁维的后脑勺。丁维长着两个旋得很厉害的头旋儿，像界江里的两个旋涡。人家都说，长这头旋儿的人，一生有一个知心朋友，永不分离，丁维就说：“那就是雷加！”蹦起来拍我的脑袋。

我站住了，他像个小弟弟拽着我的胳膊：“怪不？班长刘征问我……不知该不该告诉你……”丁维松开我的胳膊，把嘴闭住了。

我扭头就走。

丁维追上来：“我告诉你，刘征跟我偷偷打听，他在班上讲的话，你有什么意见？”

“他干吗非得向你打听我？”我心里爬上一丝不快。

“我也不知道 !”丁维摇着头。

丁维也确实不知道，我心里明白，我跟刘征有隔阂。我写过加入红卫兵组织的申请书，而且在班里刚刚成立红卫兵组织的时候，我就写了。我从小道消息得知，刘征在红卫兵组织会上说：“再考验一下雷加。”每次都是这样一句话。已经考验一年了，我还没有加入红卫兵。我不知红卫兵组织是刘征一个人的，还是怎么的？

我知道，夏老师也找过刘征：“雷加是个有主意的人，他入红卫兵了，担任大队长，会是你的助手，对班里有好处！”

“再考验一年吧 !雷加这个人，我们一直看不透，不好接近。”刘征站在大队长的立场上，跟夏老师说。

小人 !这是我对刘征的评价。

今天怎么了？早上的广播给教室里布上一层阴影，连夏老师的脸，也苍白起来。她轻声说：“今天，大家自己看看书吧。”就走出教室。大家呆了一会儿，便都翻书，眼光却互相交叉扫射。丁维把头转向我，可怜地望着我。我冲他笑了一下，他也笑了。我想，他也被早晨的广播搅得心神不宁了。

我转过头，扫了刘征一眼。他平时那气宇轩昂的神气劲哪里去了？他把头抵在桌上，两手抱着自己的脖子，好像在拒绝听一种声音。平时，夏老师不在时，他准会找一个机会，找一个借口上讲台说几句什么。

我动了一点恶念。在半张纸上写了一行字：





你听见炸弹声了吗，班长？





这些字，我是用左手写的，我不愿让他认出我的字。我的决心书、作文他都认真看过，而且会很快找出毛病。我写完这行字，揉成一个小团，瞧准一个空子，弹玻璃球一样，把纸团弹到刘征身上。

刘征直起身子，望见了纸团，捡起来，很快地打开。当他抬起头来时，我发现他脸红了。这正是我预料到的。他站了起来，很冲动。这又是我没想到的。

刘征的眼睛四下乱扫，他在极力想找出写匿名纸条的人。

屋外的走廊里，非常清楚地回荡着夏老师烦躁不安的脚步声。

“谁敢站出来，承认是自己写的纸条？!”刘征突然喊了起来，他根本没有办法辨别出上面的字迹。

没有人说话。同学们都不知道班长为什么发如此大的火。那纸条上写着什么？

我觉着，刘征这会儿该把眼光射在我脸上了。果然，他的目光在我脸上停了几秒钟之后，又躲开了。

夏老师走进来：“怎么啦？发生什么事了？大惊小怪的 !”夏老师心情也不好。

我看见刘征没说话，把纸条揉碎了。他没有胆量把纸条上的那行字念给大家听。

“雷加 !”一放学，丁维又追上我，“你说，会打起来吗？”

“不知道 !”

“雷加，今天，我一听到广播，我的膝盖就开始发抖。你别笑，真的 !”

我捶了他一拳，他一龇牙：“轻点 !”我就搂着他的肩膀。

“雷加，你知道我的腿从什么时候不抖了？”

“不知道 !”

“我一到六神无主的时候，总想找你。坐在课堂上忍不住回头看你，只要看见你盯着我，我就舒服了。今天，我看见你冲着我笑了一下，我就踏实了 !你这家伙真怪，在这种时候，别人的腿在发抖，你却能笑出来 !”

我没有说话。

“我准备画一张画，就画你的笑 !”丁维认真地说。

“我张着大嘴，你就画呗 !”

“真的 !现在我也许画不好，可早晚会画出来的。”

“我等你画出来 !我想看看自己的笑是啥模样 !照你的话说，我的笑比药还好使 !”

“一定画出来 !”

走到丁维家门口的时候，丁维突然叫我等一会儿，他进屋了。

他一会儿又出来，拿着两只煮熟的鸡腿，递给我一只，他自己啃了一只。

“你妈把鸡都杀了？”

“都杀了！一只不留 !”

我嚼着嘴里的一块鸡肉，好半天咽不下去，脑子里突然又乱糟槽的，我又怎么啦？

“怎么不吃？不香？”丁维瞪着大眼问我，他已经把鸡骨头扔在地上了。

第二天，我们等着夏老师来上课的时候，夏老师迟迟未到。班长刘征去办公室询问，一会儿，刘征回来了，耷拉着脑袋，淡淡地说了一句：“夏老师回上海了，今天接到母亲病危的电报 !”

课没法上了，校长让班长刘征组织活动，可是，又到处找不到刘征的踪影，不知他躲哪里去了。最后，丁维在学校后院的柴草垛里找到了他，他闭眼躺在那，像在做梦，见丁维俯身望着他，心烦地说：“有什么好瞅的 !走开 !”

丁维委屈地找到我说：“班长怎么啦？冲我发火，还是团支部书记呢 !”

下午的时候，全校集合，全体学生都排队站在了操场上。天上盘旋着零乱的雪粉，几百名学生的身上、帽子上铺成了一片白色，谁也不动，像一棵棵在寒风中凝固的冻树。但是，每一个人的眼睛都盯着五十多岁的老校长从屋里缓慢、沉重地一步步走出来，站在我们面前，一脸的严肃。

丁维拉了我一下：“又出什么事了？”

“别吱声 !听着 !”我心里也乱了，也在发紧。

我永远忘不了那个冬天的下午，我应该坐在生着炉子的温暖的教室里，读安徒生的冬天的童话。而老校长那喑哑的声音，混合着满天的雪，让我们记住了那个日子：一九六九年三月二日，发生了边界事件。

那些日子，我们不再谈论渴望着的春游了，不再谈我们的操场上那如镜般的椭圆形的冰场了，我们交谈的是邻国的双链轨的坦克，我们的反坦克穿甲弹。我们过早地谈起了流血，还有死亡……

老校长号召我们挖防空洞，不但学校挖，家里也要挖。我不明白，那些日子，天上下的雪怎么都变成了灰色的。

第二天，我们从家里带来了镐头和铁锹，站在零下三十度的寒风里，等待班长给我们分配地段。班长没有到。当有人问：“班长哪去了？”我却看见校长扛着铁锹走来了，径直向我走来：“刘征昨天晚上回老家了，班里的事，你先负责，代理班长吧！”

我傻了，比我预想的更坏。我禁不住问：“校长，刘征的老家也来电报了？”

校长没有说活，他回答不出。半天，校长慢慢地说：“雷加，别问了。有些事情，只能放在心里，把它埋起来。”校长扛着锹，又跑到别的班里去了。

我心里涌出一股说不出的愤怒，狠命抡起镐头，朝着冻土不停地刨下去，手冻僵了，腿变麻了，突然，一镐刨下去，我撕心裂肺地喊起来，那一镐头竟砸在自己的脚上，我一下躺在地上，两只手抱住受伤的脚。

丁维奔过来：“你怎么啦？雷加？你怎么啦？”

我说不出话来，疼痛的泪水冲出我的眼眶。最初的疼痛过去之后，我看见了同学们，他们把我扶起来，我还看见了丁维用那么忧郁的眼睛望着我 !

我暂时成了瘸子。

我不知道，那些日子是怎么过来的。我们加快了挖防空洞的速度，有时，夜晚点着马灯挖。家里挖完，又去学校挖。我真感到累了，一倒在炕上，就睡熟了，经常做梦的毛病，现在全没了，身上的衬衣干了湿，湿了干，都有一股酸味了。

那天，我扛着锹，瘸着腿，站在丁维家门口：“丁维 !”

没人回答。我又喊一声。

丁维妈伸出头来：“快进来，孩子 !”

丁维妈正用筷子去戳锅里的肉，她家的鸡一天两天是吃不完的，连两只大白鹅也被煺光了毛挂在屋外冻着。

“丁维呢？”

“雷加，我告诉你，别跟学校说，我叫丁维爸把丁维送老家去了 !我就这么一个儿子，如果仗打起来……”丁维妈后面说的什么，我听不清了，我只看见热锅里的蒸汽，把屋子弄得朦朦胧胧，一团白雾。我却在雾气中，明白了所有的事情……

丁维也走了 !丁维也走了！！丁维也走了！！！

都走吧 !都走吧！！都走吧！！！

我哭了，蹲在没人的防空洞里哭了。我感到了孤独。

晚上，妈妈把菜端上来，肉块炖粉条，一大盆。我爱吃这个菜，以前总是先用手捏一块肉塞进嘴里，再捏一根长长的粉条，妈妈说我见了粉条忘了命。今天，我一直盯着盆子，耳朵却听着门外，等着爸爸的脚步声。

“儿子今天怎么啦？爸爸不在跟前，也这么斯文？”妈妈盯着我笑。

我没笑，我听见了爸爸特有的很响的脚步声。

爸爸一进屋就乐了，他闻见了香味。他被菜诱惑住了，不看我一眼，自己去厨房找酒杯。他端着满满一杯酒走进来，一边走，一边把溢出的酒吮吸到嘴里。

“爸爸 !”我抓紧时间赶紧说话，不然，爸爸喝完酒就会很快睡觉的，而且还会制造出很响的鼾声。我一时又不知从哪里说起：“爸爸，我们老师走了，回上海去了……”

爸爸只是嗯了一声，只顾喝酒。

“我们班的班长也走了 !”

“嗯 !说这些废话干什么？”爸爸好像不耐烦了，又伸手抓酒杯。

“丁维也走了 !”我突然大喊一声，喊完，差点哭起来。

“孩子 !你怎么啦？”爸爸这才仔细盯着我，他大概看见了我眼睛里的泪，便把酒杯推到一边，“爸爸听着，你说。 ”

“同学们一个个都走了。我们的老家在哪里？我是不是也要回老家？”我说完这句话，紧紧盯着爸爸的脸。

爸爸笑了，笑得很轻松：“傻儿子 !你爸爸的爸爸的爸爸就生在这里，这就是老家。你怎么问起这个？以前可从没听你说过这个 !”爸爸望着我，突然用手抚摸了一下我的头，“我明白了，孩子 !”

我低着头，咽掉了自己脆弱的眼泪。

从那天开始，我拼命地挖防空洞，家里的挖好了，学校里的也挖好了。学校还进行隐蔽演习。我时刻等待飞机从我们的头顶上掠过。

有一天，我哪里也不想去，一个人蹲在防空洞里，想起了好多好多的事情，想起了好多好多的人。我一抬头，透过一方青天，看见校园广场上的国旗升起来了，我知道，又是老校长在升旗，他一定站在旗杆下望着它。那一方青天，像一块蓝色的银幕，映出滴血的旗帜。这一幕，永远刻在我少年时的脑子里。

我度过了那些充满了孤独、希望、欢乐、痛苦的日子。我的脚没有好利索，很久以后，直到现在，我走起路来还有点跛。

边界战火平息了，好像变得一点声音也没有了。是因为冬天过去了吗？就因为春天又让这条流淌的江河放开了自由和平的歌喉？邻国的坦克的链轨不会再碾着冰江的胸膛侵犯我们了。我们面前的操场上，从防空洞里掏出的土，却像山丘一样满目皆是，像是冬天的见证。明年的冬天，我们还会浇一个明镜般的椭圆形的冰场吗？这些，都是我在春日的季节里想的。

我们又可以正常地上学了。

在学校通知开学的头一天，我站在了丁维家的门前，久久地站着。丁维的全家陆续都搬走了，人走屋空。我想起他头上的两个头旋儿。我又恨他，又想念他。

当我走近教室门口的时候，我听见了一个异常熟悉又令我厌恶的声音。那是大声谈笑的班长刘征的声音，他回来了。

是刘征，他胖了，白了。大概南方的水养人的皮肤，南方的鱼虾喂胖了他的脸。他的嘴唇也显得红润而有光彩。

刘征看见了我：“哟 !代理班长来了，怎么瘸了？雷加 !还没加入红卫兵吗？”他大惊小怪地说，全教室里的人都听得见。

几个跟刘征要好的同学笑起来。我感觉到，一多半的同学跟我一样沉默着，等待着什么。

我走了过去，迎着刘征走过去，在他的笑意还来不及收回去时，我狠狠地打出了一拳。我看见自己的面前，一个白胖子像雪人一样倒塌下去，同一张桌子一齐畏缩在地上。我觉得，我这一拳，绝不单单是因为自己曾受到了羞辱。

刘征满脸是血，正在那里用好听的声音哭叫。几个同学在斥责我，我没听见，我的身后也站着一群理解我的同学，这些同学，是跟我一起度过那个严峻冬天的朋友。

教室里的骚动还未平息，我的心跳了一下，因为我的耳朵听见了一种声音，熟悉的声音，是那双钉铁掌的牛皮鞋的声音从走廊里传来，走近教室。我不用回头去看，就知道门口出现的将会是谁。

是夏老师。

我背朝门，垂着头。

“雷加 !你要干什么？为什么这样狠狠地打人？难道同学不是你的兄弟姐妹吗？”夏老师在上海待了一冬天，上海口音更重了。

跟我谈兄弟 !谈姐妹 !我这个土生土长的孩子挖防空洞的时候，我的班长兄弟上哪里去了？那时候我多希望听见班长好听的声音 !我成了跛子蹲在防空洞里时，我的教师姐姐上哪里去了？是不是漫步在上海豫园里看金鱼？

我什么也说不出来，好半天，我跛着脚，向她跨了一步，慢慢抬起我的脸来。于是，我在她脸上，同样看见了那让所有土生土长的孩子们羡慕的白皙的肤色和修过的漂亮的眉毛。我有生以来第一次跟教过我的老师用这样的语气说活：“你也回来了，夏柳老师？”

夏老师在我意外的问话里，脸红了。我知道夏老师那封电报的秘密。我不愿说出来，冬天不是已经过去了吗？

“同学们都回到座位上去！”夏老师怒声喝道。

我跛着脚，动作慢，最后一个走到座位跟前，我知道夏老师的眼光一直扎在我的背上。

同学们坐好了。

夏老师背着两手，开始在讲台前来回踱着步子，皮鞋的铁掌又清晰地敲打着铺砖的地面。

“同学们 !我现在决定，班长还由刘征同学担任，取消雷加代理班长的职务 !”夏老师突然宣布。我看见刘征的脸色开始放光了，他把擦血的纸扔在地上，意味深长地盯了我一眼。

“同学们 !我们终于在今天又开学了。我们的校园还在，教室还在，只要有……人在，我们校园操场上的旗帜就不会落下……”

夏老师犹豫地顿了一下，我知道，她想说“只要我们在”，可能觉得不妥，又换成了“只要有人在”!

在夏老师号召般的讲话里，在刘征慷慨陈词的演说里，我看见了我在防空洞里透过屏幕般的窗口看见过的老校长升旗的背影。

我笑了。

我每天照旧跛着脚最后一个走进教室，最后一个离开教室，但我的背挺得直直的，不管什么时候，我的腰也不会轻易弯下来。

我什么都没少，在我的血肉里，却有更多的东西滋长着。

很多同学对解除我的班长职务鸣不平。

我却又笑了。

我一个人伫立在江边，嗅着诱人的水草香味，只有经历过那个冬天，才能有春日里的感觉流过心里。

我想起了丁维。好朋友，你看见我的笑了吗？你如果看见，你会回来吗？你不是答应要画一张我的微笑吗？

这就是我们十五岁的历史。

十五岁冬天的历史。
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温柔天才





他们都在大谈特谈韦的时候，我根本就不知道有韦这么个人。当发生了后面的事情之后，我才断断续续地回忆起这个叫韦的人来。

有好长一段时间，我都辨不清这件事的真伪。人都有恍惚的时候。

我第一次见到他的地方是在马路边上。我当时正坐在马路牙子上独自一人在哭。照常理说，读到初中二年级的男生就要学会控制自己的眼泪了，可是，我无法抑止住它。事情的发生令我无法预料。下午自由活动时，同学们都在操场上练习自己的比赛项目，备战一个月后的全校运动会。我从小学到现在，没什么体育专长，运动会上，我只能当观众。上初中一年级时，我的身体有了显著变化，腿开始变长了，但不是那种平庸的长，而是显出了某种优势。体育老师就跟我说，从你的身体条件看，你可以练一练跳高。体育老师说完，为了证明他的判断是正确的，顺手用铅笔在墙上画了一道记号，说，原地跳起来，摸一下那道印子，看看你的弹跳力。

我很轻松地就摸到了那道铅笔印。体育老师说，行，你肯定行！你最好去练习背跃式。

体育老师一鼓动，我来劲了，马上跑到练习跳高的场地，那里已经有跳高的“元老”们在练习了。那几个学生的面孔我都熟悉，因为往年的跳高前几名就是在这些人中产生的。

他们一个一个地练习时，我是插不上空的，但是，我太想试试了。当他们把横杆升到一定的高度时，已经有好几个人试跳都失败了。我在他们身后把长裤子脱掉，只穿着一条短裤。他们中有人回头看见了，说：“你也要跳吗？”问我话的是个长相有些生猛的男生，他曾两年获得年级的跳高第一名，他好像一直都没找到有力的竞争者。我叫他拉曼。拉曼是保留拳王金腰带时间最短的重量级拳王。我为自己在一瞬间能给这家伙取了个恰如其分的绰号笑起来。

我说：“我想试试。”

拉曼看见我的笑容一定很不舒服。他把头微微低着，所以，他用两只眼睛看我时，我只能看见他的眼白。

我顾不上拉曼用什么目光看我了，我只想跳。

我只记得当时自己的情绪有些激动，没想到他们几个在我做准备活动时，已经交换了眼神。

我助跑了几步，用不标准的背跃式动作飞过了横杆。我很兴奋。在我的记忆中，这是我跳跃过的最高高度。

可想而知，我浑身的血液像酒精一样都能燃烧了。我跟他们说，可不可以把横杆再升高点。

我看见他们的脸上都有了说不清的表情。但是，还是有人把横杆升高了。他们都站在那儿，看着我跳。

我马上找到了一种体育明星的感觉。我又跳过去了。这一回，是我自己把横杆升高了。这个高度，是一个让他们都感到吃惊的高度。就在我一个助跑，单脚起跳，挺胸，收腹，面朝天空时，我就有了飞行的美妙感觉。这种感觉只有几秒钟，我的背被坚硬的地面撞击了一下。不，是我的身体整个砸在了地面上。软垫不知什么时候被人抽走了。

这一切来得太突然，所以，我当时没有想到伤心和落泪。十几分钟之后，伤心才像洪水泛滥一样，淹没了我的胸腔。我知道自己应该马上找一个地方，让胸腔里的洪水变成眼泪排泄出来。我找到了人流很少的地方，一屁股坐在马路牙子上，哭了。

这时候，我从捂住脸的指缝间看见了一双旅游鞋，有人站在我面前了。我不哭了。

韦当时就站在我的面前。我想躲避开他的注视，把脸转到一边去了。他竟蹲在我的面前：“我叫韦。我昨天也坐在马路牙子上哭过。 ”

我心里很感动。他是用这种方式跟一个陌生人谈伤心的。他很会安慰别人。这时候，我才注意到他的长相。韦的脸是那种很平庸的脸。这种长相的人，你永远不会去关心他是否还能在你的生活中继续出现。但是，他脸上左眉上方的疤痕很醒目地长在那里。

“你也在马路牙子上哭过？”

“这是我们男生伤心时最好的地方了。谁也不会理睬你，就像路边上一辆爆胎的自行车。”

他把一个伤心的男生比喻成爆胎的自行车之后，我的伤心就无影无踪了。这时候，他就走了。

这个叫韦的人就在我的生活中暂时地消失了。他出现得简单，消失得也简单。就像手里拽着十几个气球，有一个不慎被扎破了，你还会没完没了地怀念它吗？

一个月后，学校运动会召开了。我却没能如期参加，因为我的后背不能着地，也就是说，根本不能碰，连睡觉都是趴着睡的。三个月后才得以恢复。

就在我去医院做最后的身体检查时，我遇见了一个人。我要说的是，当时这个看上去就要跨过中年年龄界限的人，让我的判断出现了问题。他的两只眼睛清澈无比，不，这根本就不准确。直说吧，那是一双非常非常年轻的眼睛，而且里面藏着令人动心的温柔的东西。

我坐在走廊里的长椅子上，等着诊断结果。他叫我，我开始以为他在叫别人，我也随着他的目光回头望去，但是，我的身后没有人。我问他，你在叫我吗？

他说：“你真的认不出我了？”


我说：“我真的想不起你了。”





他说：“我就变得这么厉害？”





我实在是没想起来。





他说：“我是韦。”





我记得，我当时一下子就从椅子上跳了起来，我是被吓的。我说：“你是谁……”




他说：“我是韦。”

我想，我的两条腿一定抖得很厉害，手里拿着的可口可乐罐也在抖，并有暗红色的液体从敞口处漾出来，顺着我的手滴到了地上。

他说：“我真的吓着你了？”

我的嘴结巴起来，也由不得我不结巴：“你是……韦？”我看见他左眉上方的疤痕已经变成了一道衰老的皱纹了。

他点头，但是，眼睛里的忧伤也浮现了：“我想，我能好起来。”

我说：“发生了什么事？你怎么了？”

他把自己的脸背过去，像是在告诉我一件不值得一提的小事：“早老。 ”

我又问：“你刚才说什么？”


“早老。”





“什么是早老？”





就在这时，爸爸从医生的屋子里走出来，手里拿着诊断书。爸爸的面孔看上去令人很舒服。他走到我面前，用手扒拉一下我的头发：“没事了。 ”




我跟着爸爸离开时，脑袋里很乱。我看见韦用一种羡慕的目光追随着我和爸爸。在医院的大门口，我对爸爸说，等我一下，我要跟那个人再说一句话。我顺着长长的走廊跑到韦的面前。当时，韦正坐在长椅子上，垂着头。他一看见我，脸上就有了笑容。我因他装出的笑容而难过。

我又问了一遍：“什么是‘早老’？”

韦停顿了一下，说：“在《简明不列颠百科全书》第336页上能看到。”

在大街上，爸爸说，吃麦当劳？我说，不。爸爸又说，改吃西餐？我说，不。爸爸说，咱们得吃点什么吧？

我说，不。

韦休学了，他只能休学。但是，韦不在学校里出现，比他当初天天在学校出现时更能成为大家关注的焦点。

有时，韦出门帮助家人上市场买些菜回家。但是，当人们知道他的实际年龄时，就开始尾随他了。

韦的生活受到了大大的限制。

韦就只好长时间待在家里。据说，他滞留在镜子面前的时间愈来愈久了。他在天天数着头上日益变多的白头发，他在用手指抚摸着脸上的皱纹。但是，韦的妈妈说，韦却在镜子前做出各种各样的微笑的表情。人家问她，你的儿子为什么会这样？韦的妈妈说，我真的搞不懂。

韦的爸爸每天上班下班，总能碰到一些人。这些人都用含蓄的口气向他探询韦的事情，想知道韦的近况。韦的爸爸一句话也不说，他不想说。大家都看得出来，韦的爸爸内心很痛苦。

有许多的人开始给韦打电话，韦家里的电话成了热线。给韦打过电话的人都说，韦的声音非常非常年轻。

我从韦原来同学那里，要来了韦家里的电话号码，犹豫了很久，给韦的家打了一个电话。是韦的妈妈接的，她用很轻的声音说，你一个小时后再打过来，他现在睡觉了。

那时候，正是星期日上午十点钟的时候，阳光和人都在忙碌着，而韦正在睡觉。我不理解，所以我又问韦的妈妈，他这个时候怎么会睡觉？韦的妈妈说，对不起，他很累，他正在睡觉。说完，韦的妈妈就把电话挂上了。我问熟悉韦的人，他们都说，韦的身体远远不如从前了，他就像老人一样，要经常性地睡觉，以补充精力的不足。

有一天，我终于打通了韦家里的电活，他年轻的声音就细细地传了过来：“你是谁？”

我说了我的名字。

他在电话里顿了一下：“我不记得了。”

我说：“我是那个爆了胎的自行车。”

他笑起来：“是你，你还哭吗？”

韦一问这句话，我的鼻子就酸了。不是为自己，而是为他。韦在电话里说：“告诉你一个好消息，我的头发已经开始变黑了。”

我说：“这真的是一个好消息。”

后来，我才知道，在韦睡熟时韦的妈妈把韦的头发悄悄染了一下，但是，又不能让韦发现。

韦的妈妈和韦一样，都想阻止韦的衰老。

这其间，我身边的生活发生了一些变化，那个被我叫做拉曼的男生转到我们班里来了。为什么要转到我们班上，传闻很多。主要原因是他跟原来的班主任关系太紧张了。我们的班主任刘非也是男老师，起初拒不接受拉曼，但是，校长找到刘非谈话，整整谈了一夜，刘老师才松了口，同意拉曼转到我们班。

拉曼天生就不是安分守己的学生，常常有学生到刘老师那里告状。那天，拉曼把一个男生的鼻梁骨差点打断了，血从教室一直滴到了校医务室。刘老师在教室里找到拉曼时，拉曼正在椅子上抽烟。我看见刘老师的脸都气白了。刘老师拼命克制着自己的情绪，对拉曼说：“你平时喜欢练练拳击？”

拉曼的回答毫不含糊：“除了跳高，就是拳击了。”

刘老师说：“我现在想陪你练练。 ”全班同学都能看出来，刘老师想借这个机会，给拉曼一点教训。

我把刘老师拉开了。我在拉刘老师的手时，能感到他全身在颤抖。刘老师不停地重复着一句话：“他太不像话了，太不像话了 !”

我突然说了下面的话：“刘老师，没事时，可以给韦打个电话。”

刘老师说：“为什么给韦打电话？”

我说：“聊聊。”

那天晚上，刘老师真给韦打了电话，说了白天发生的事和当时自己的心情。韦一直在听刘老师说，听了十几分钟后，韦说了一句话：“他抽烟，是为了要让自己长大。 ”

第二天上午，刘老师见到我时，说了他跟韦通电话的内容。刘老师说：“真的挺奇怪，跟韦说完话后，我不生气了。我在想自己跟学生的关系。”

那天，有同学又看见拉曼在教室里抽烟，就在走廊里堵住刘老师告拉曼的状。刘老师把韦说过的话重复了一遍：“他抽烟，是为了要让自己长大。”

告状的同学相当不理解刘老师的话和他对学生抽烟所持的态度。但是，让人想不到的是，在教室里的拉曼听见这句话，竟然不再抽烟了。谁都觉着有点怪。

不久，我们都听说韦有一天夜里下楼时，摔断了腿。他为了躲避别人的目光，趁晚上没人时才出门。但是，他的骨头已经像老人一样疏松了，一不小心就会出事。从此，韦就很少再踏出家门了。

但是，韦有了很多的朋友。足不出户却有众多朋友，不能不说是一件怪事。就连很少跟我们男生说一句话的女生，都经常跟韦在电话里聊天儿，而且聊很久。

有些女生把心里的话都说给韦听，她们跟韦说过的话，连她们的家人都不一定听到过。

那一天，刘老师从经常跟韦打电话的一个女生那里得知了韦的生日，刘老师买了一个花篮，里面装满了康乃馨，给韦送去了。韦不见，他说，怕吓着大家。

韦说，你们在电话里听我的声音会更好些吧。

刘老师只好对大家说，我们把花留下，都回去吧。

我要见到韦的迫切心情就像洪水一样遏制不了。我在晚上去了韦的家，看见韦的家门前围着许多人。他们都是跟韦通过电话的人。人群中不只是学生。他们见不到韦，又不肯离去。

我就是在那天的晚上，认识了韦的邻居，一个不太愿意说话的老人。那老头儿的头发只剩下屈指可数的几根了。我们当时都围着老人，都想从他的嘴里知道更多关于韦的事情。

老人说，韦受了不少的皮肉之苦。韦的爸爸从韦很小的时候就打韦，希望韦能成才。但是，韦不愿意做自己不想做的事。韦的爸爸就经常打他，除了韦的脸上有挨打留下的疤痕外，韦的身上都是疤。韦的爸爸是世界上脾气最坏的人了。韦真的是不幸啊 !

我对老人说：“我不相信你说的这些话。 ”

老人说：“我是看着韦长大的。韦这么大的时候我们就是邻居。”老人用两只手比画着一个生命的长度，那个长度比吃饭时使用的筷子长不了多少。

这时，一个高大的中年人拎着一大袋子吃的东西走过来了。老人说：“你们看见了吧，他就是韦的爸爸。他现在每天唯一做的事情，就是给韦买吃的。韦的头发比他爸爸的头发白多了。世界上的事不公平啊。 ”

韦的爸爸担心有人看见他，在经过我们面前时，深深垂着自己的头。我注意到这个高大男人的手，跟他的粗壮身材一样，又宽又厚。就是这双手，让韦的童年和少年饱尝了皮肉之苦。但是，现在这个高大的男人却驼着背，像是承受着重压。他在上楼梯时，脚被绊了一下，手里的东西滚了出来。

那天晚上，我仍旧没有见到韦。我一个人在回家的路上，总想哭一场，但是，我又哭不出来。我就在大街上大叫了一声，我把喊叫的声音拉得很长，近乎歇斯底里，我自己都觉着不像是自己的声音。

我每天总是坐在家里的电话机旁边，我想找人说话，或是听别人倾诉。我知道自己渴望跟谁说话，我心里非常地清楚。

我担心自己的电话会影响韦的休息。他现在是一个老人了，常常坐在那里就要闭上眼睛打个盹儿。

我还是拨了韦家的电话号码。

跟韦通电话的时候，我用录音机把韦的声音录了下来。我想保存住韦的声音，那声音是我听到过的世界上最最温柔的声音了。一开始，我问了他许多无关紧要的事，比如，吃饭怎么样，能吃多少，消化吸收怎么样。我突然觉着自己问的问题很无聊。我的潜意识在警告我，这是在浪费韦的生命。

我说出了憋在心里许久的话：“韦，你告诉我，你身上的温柔是怎么来的？我不理解。 ”

韦没有回答，我等着。人类等待登上月球，不是也等了几个世纪吗？

韦说话了，不，只是哭泣。他平静下来后，说：“我不能回答这个问题。 ”

我关了录音机。

秋天时，城市的早晨却降下一场奇怪的大雾。我们坐在教室里时，都在谈论着大雾。刘老师走了进来，对我们说：“他昨天晚上走了。 ”

好像雾气从室外涌了进来，大家静静地呆住了。那雾涌动时，是有声音的，绝对有声音的，不然，我们在倾听什么呢？

先是女生哭起来的，然后有男生哭了。刘老师把脸转了过去，不停地用袖子擦眼睛。我把录音机拿出来，让韦的声音响起来。那声音很温柔，跟雾拥在了一起，走了。

拉曼在下课时，跟我说：“给我也录一盘韦的声音。 ”
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生命





毛毛：也许我们那天在铁路上真的错了。

我：什么事错了？你怎么啦 !

毛毛：我也说不清。那天，如果我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了。

我：毛毛，你在说梦话吧？请你说清楚一些。

毛毛：我也说不清。

我：那就闭上嘴。

毛毛：真的，那天，如果我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了。





原定我和毛毛、药瓶三人去市里看著名歌星演唱。我们急不可耐地等了一个星期。结果药瓶在昨天夜里一个人上街闲逛，被人家认出了他是药瓶，四个小子把他堵在不透气的死胡同里，用一把菜刀顶住药瓶的瘦长脖子 (那时候，药瓶肯定像个名副其实的盛满人参蜂王浆的药瓶子 )，四人轮番打他耳光，一人揍他二十五个耳刮子，凑足一百整，才放了他。那四人在胡同口一消失，早已支撑不住的药瓶顺墙软瘫在地上，感到自己的脸怎么失了知觉。他伸手一摸，像触在一头肥猪的屁股上，意识是自己的，脸是别人的了。他手上湿糊糊地发黏，肯定不是什么强身的蜂王浆，是自己委屈透顶的血。我半夜得到消息后，叫了毛毛，前后脚溜进药瓶家。药瓶的父亲和母亲端水喂药，把药瓶侍候成一个末代皇帝。他们回头看见我和毛毛悄声立在门口，脸上就变了色，不说一句话，好像是我背地里勾结那四个混蛋，暗算了他们的独生子。

药瓶的父亲是县医院的接生大夫。这一点，我和毛毛始终搞不清，连药瓶也不理解，一个男人去接生，总有点不对头，奇怪的是药瓶父亲连年被评为优秀医务工作者。我们三人正经讨论过药瓶父亲的手，那双手接下了一千余名婴儿，没出现一次医疗事故，想必那双神奇的男人的手，让世上多少温柔的女性的纤纤玉手望尘莫及。

我站在门口正不知是退出还是挨近受伤的药瓶，药瓶的父亲早已逼近了我，突然揪住我的衣领，一拖便把我拖到门外。他又用后脚跟把门踹严实，好像我是一枚会随时爆炸的臭弹，会伤害所有人。

我心想，药瓶的父亲太粗暴，我是中学生了，不是一个狗屁不懂的小孩子了，干吗这么待我？再者，这老家伙就这么粗手大脚地去接那些颤颤巍巍的孩子出世吗？他刚才揪住我的瞬间，我觉得我是被机器人劫持了。

我强颜欢笑：“叔叔，药瓶挨打，我一点都不知道。如果知道他昨夜会挨揍，我不会离开他的，我也会冲上去的！”

药瓶父亲说：“你住嘴，我希望你以后不要上我家来，也不要再找我儿子了。你不想考高中，我儿子想。对了，请你以后不要叫我儿子绰号，他叫赖雅清。 ”

我说：“赖叔……”

药瓶父亲说：“你赶快离开这里，还有，领上你的毛毛一起走！”

我的心情骤然一落千丈。

我和毛毛站在北方四月的冷空气中瑟瑟发抖。毛毛问，还去市里看演出吗？我说，挨了一顿训，我们就不会活着了？走。

我和毛毛每人花了两角钱买了站台票登上了去市里的车，四十分钟后到了市里。赶到影剧院门口，从小票贩手里买了两张高价票。离开演还差两个多钟头，我和毛毛就去附近的饮食街转悠。街上挤满了冷冷的陌生人，但香喷喷的烤地瓜味飘满了每一条街。我和毛毛跟卖地瓜的妇女讨价还价，买了一个大地瓜。没买时，我们先叫她大姐，后又改称阿姨。我觉得奉承她有些过分，无非是买她地瓜时能省下一两角钱。可毛毛在关键时刻总能把握好时机，他说，阿姨，你其实不像阿姨，长得很年轻的，而且很有气质。你的地瓜烤得透，干净，不像别的地瓜摊主，手不洗，烤完的地瓜像从垃圾堆里扒拉出来的一样。

这小子的嘴跟谁学的？太世故了 !我站在一旁听毛毛口若悬河地逗嘴。

我和毛毛啃着地瓜走出一段路时，还听见占了我们便宜的“阿姨”在身后说：“以后想吃地瓜到我这儿买 !”

我和毛毛正尽情地啃地瓜，身旁一个戴胸章的中年妇女突然出现：“朝地上扔红薯皮，罚款五毛 !”那女人伸手抓住毛毛。毛毛单薄个儿小，不像我的脸相，看不出实际年龄，黑而且不知什么时候爬出几条抬头纹。有了这优势，就使我有了点凝聚力，令药瓶、毛毛从三年级开始就追随我的左右。当然，长相是皮毛，不是主要的，重要的是我在寂寞的时候能花样翻新地去玩，敢做敢为。现在这社会，毛毛这种乖巧的智慧型的家伙遍地都是，我这种粗线条的，遇事缺乏敏感神经的主儿却少了。所以，时代不太需要我这种人，而且很容易被淘汰掉。但我在小小的个体部落却整日散发着光辉。

我毅然伸出有力的手，拽开中年女人抓在毛毛胳膊上的手，说，我给你钱，别这么狠地撕扯人，他妈也没这么抓过他。

毛毛转身就逃。当然，我比毛毛逃得更快。逃到一个僻静处，毛毛搂着一根电线杆子说：“不跑了，我要死了 !”我说：“没事啦 !”毛毛说：“现在的人怎么啦，扔块地瓜皮也罚款五毛，穷疯了 !”我说：“都钻进钱眼里去了 !”毛毛说：“都疯了 !”我说：“都疯了 !”毛毛说：“你和我也是疯子 !”我说：“就算疯子吧，坐四十分钟火车逃难一样来到市里，看什么歌星演出，又被一个丑女人撵得团团转 !”毛毛说：“惨 !”

终于熬到了演出时间。待剧场灯光一暗，舞台上彩灯闪烁交相辉映时，我已疲倦了。我想睡一会儿，毛毛却像打了兴奋剂一样不断地捅醒我：“瞧，过去只在录音机里听他唱，在画报上见过他，见了真人更棒。瞧他身上的黑色服装，准是他自己设计的，独一无二 !你醒醒，他要唱了 !”我睁开眼睛强打精神盯着舞台，舞台上旋转着一个黑色幽灵。黑色幽灵旋转得迅猛异常，待跟踪他的追身灯光一时捕捉不住他时，他就像梦一样消失了，但瞬间又会复出。有节奏的音响把我身边的毛毛震得心花怒放。毛毛对霹雳舞有狂热的兴趣。去年元旦时，学校要各班出节目，搞文艺汇演。元旦前一天，学校组织了审查节目小组，要淘汰一些，保留精彩的节目。毛毛组织了五人练成了个自编霹雳舞，全班同学都说好。但班主任于洪声作为审查节目的一位主要审判官，看完五人扭得满头大汗的霹雳舞，微笑着对其余几位老师说：“群魔乱舞。”节目被枪毙了。审查节目的老师离开教室，差点哭起来的毛毛叫住于洪声：“于老师！”于老师站住了：“有事？”毛毛用袖子擦脸上的汗：“请教一个问题 !”于洪声一愣：“什么问题？”毛毛说：“什么叫‘群魔乱舞’？”另外几个跳霹雳舞的同学终于找到了代言人，便放肆地坐没坐相站没站相了。他们在发泄怒气。于洪声指着他们几个：“这就叫群魔乱舞 !”说完，转身走出教室。毛毛指着其余几个被晾在那里的大汗淋漓的傻小子说：“谁以后参加他于洪声组织的活动，就是他妈的……强奸犯 !”毛毛认为强奸犯是世界上最恶心的一种人了。

黑色幽灵终于彻底消失，但观众因为失去了黑色幽灵而鼓红了手掌呼唤他重现。我仍旧疲倦。因为刚才黑色幽灵又歌又舞的表演，又消耗了我一部分体力，以后的节目我就很少睁开眼睛去看了。

临近尾声时，我才睡足了觉，侧头看了看身旁的毛毛，意外地发现毛毛脸上有了一种我从未见过的奇怪表情。毛毛刚才的狂热劲哪里去了？也随着黑色幽灵的消失而消失了吗？我朝舞台上扫了一眼，看见的是一位清纯的少女歌手在唱一支梦跟生命连在一起的歌。我突然发觉，这少女歌手曾经在哪里出现过，特别是她脖子上的月白色纱巾，仿佛随着她清纯的略带伤感的歌声飘飘逝去。

我没去多想。

我只注意到毛毛脸上那种少见的奇怪表情。也许是少女歌手的伤感触动了毛毛身上哪根细细的神经。现在的音乐真不得了，能够让毛毛这佯狂躁的少年安静下来去回忆往事。

我捅了捅毛毛。

毛毛没有反应。我看出他此时不想跟我说话，我试探地问：“毛毛，怎么啦？想吃糖葫芦？”毛毛仍不说话，用一只手掌堵住脸，样子有点像伤风感冒。我拽开他的手：“你怎么啦？”

我发现毛毛满脸是泪水。

我一看见泪水，便什么也不想再问了。





毛毛：也许我们那天在铁路上真的错了。

我：什么事错了？你怎么啦？

毛毛：我也说不清。那天，如果我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了。

我：毛毛，你在说梦话吧 !请你说清楚一些 !

毛毛：我也说不清。

我：那就闭上嘴巴。

毛毛：真的，如果那天我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了 !





让我们兴奋不已的北方八月大喊大叫地来临了。我记得，这一年于洪声老师三十二岁了。我总觉得像他这种年龄的独身男性无法友善地对待我们这些十四五岁的男孩子。于洪声对班里的其他同学说：“我看见肖勇的一个眼神，一夜甭想睡觉了 !”肖勇就是我。我得到这个可爱的小道消息后，愉快地跟药瓶和毛毛说：“怎么样，老子一个眼神，让于洪声一夜未眠，我要是连续递给他六个眼神，他就将一星期在床上烙饼，眼圈肯定黑成熊猫了。 ”

药瓶说：“那就再加上几个眼神，于老师就不知怎样了 !”

毛毛蹙起眉头：“你的什么眼神呢？”

我的什么眼神令于洪声做噩梦谁也无法证实。有一点我敢断定，我就是笑眯眯地望着于洪声，他也会怀疑我刚刚结束了一件恶事，想用笑来麻痹他。天，这让我和毛毛、药瓶这类可爱的家伙们怎么活下去呢？

有一天，药瓶谈起于洪声老师，发表了一番令我和毛毛大吃一惊的高论：“于洪声老师作为一个三十二岁的独身男人，超过婚育年龄十四年了，自然而然带有一种孤癖心理，主要表现形式是嫉妒 !”

“嫉妒？”我和毛毛异口同声地问。

“嫉妒。”药瓶点点头，摆出一副教育部长的架势。

“嫉妒谁？”我又问。

“嫉妒我们 !”


“嫉妒我们三个人？”





“没错 !”药瓶说，“他嫉妒我们三个人年轻。我们三




个人中任何两位的年龄加起来也比他于洪声年龄小，他当然嫉妒。这样，他心理出现了年龄上的危机 !”

我说：“你从哪里学来的？”

毛毛说：“你小子挺可怕，哪来的学问，你还会分析我夜里想什么吧？”

药瓶说：“谁夜里能想点啥，我能分析个八九不离十 !”

毛毛说：“你离我远点。肖勇，咱走吧，再待下去，我们就跟脱光了衣服差不多了 !”

我疑惑地盯着药瓶，药瓶仍奇怪地笑着。毛毛大惊失色：“我可走了 !”

药瓶大笑：“别怕，刚才那些屁话是我跟我父亲学的。”

我觉得可笑。毛毛吐了一口长气。

我问药瓶：“假如于洪声老师这么永远嫉妒我们，我们就很难过了。”

药瓶说：“于老师如果结了婚，就会变得正常了。”

毛毛问：“这也是你爸爸告诉你的？”

药瓶说：“没错。”

毛毛说：“不可理解 !”

我摆摆手：“想这些屁事能当饭吃？ !”

没几天，教室里出了件怪事，教室窗户上的玻璃被人连续砸了两次。我觉得挺有趣，想起卓别林演的一部无声影片。他演了一个穷困潦倒专为人家装修玻璃的人，为了活下去，能有活干，让一个小乞丐专门捡石头砸人家玻璃。

我悄悄跟毛毛说：“看来，有坏念头的小混蛋不止我们三个人。”

毛毛说：“那当然。不过，你干嘛说自己是混蛋呢。”

麻烦来了。于洪声老师在班里义正辞严地讲砸玻璃事件的时候，目光不断地停留在我和药瓶、毛毛的脸上。

我心想，这于老师算蠢到家了。我们早已过了砸碎玻璃听响的年龄，这样怀疑我们，太小看人了。难道于老师不记得那部电影里砸玻璃的小乞丐只有七八岁吗？

我看见于老师再也讲不出新鲜玩意儿，就举手要求发言。于老师看见我的手，并没有像平时那样说，请某某同学讲，而是用一个浅薄的微笑回答了我。这让我极不愉快。

我说：抓住砸玻璃的人不难，这事交给我和药瓶还有毛毛吧。 ”

于老师还在微笑着，他脸上明白无误地写着不信任。我心想，你于老师就愚蠢地笑吧。世界上有诺贝尔奖，我准备搞一个全球性的愚蠢奖，最先授予你这个最最愚蠢的老师。

于老师愚蠢地笑完了，用冷静的声调说：“这事就交给你们三人去办吧。还有什么要求？”

我说：“为了在夜里抓砸玻璃的人，我们三个人要隐藏在不同的位置上。为了便于及时联系，我们要求老师能够把学校保卫科的对讲机借来用用。 ”

“别异想天开，对讲机玩坏了怎么办？”

我说：“借不借？”

毛毛说：“我们也不是小孩子 !”

药瓶说：“不借对讲机，抓不住砸玻璃的人，那就天天看着玻璃被人砸光吧 !冬天雪飘进来，凉快 !”

于洪声无奈地说：“借借借，给你们借。 ”

傍晚时，对讲机真借来了。我和毛毛、药瓶玩了一阵之后，突然兴味索然，感到无限委屈了。这来源于于洪声老师的不信任，和他挑动起全班同学对我们的不信任。

我们各自在暗中蹲了一会儿，我就用对讲机传呼毛毛和药瓶到我这儿来。我说：“我不想抓什么砸玻璃的人了。 ”

药瓶说：“我也不想一个人蹲在暗中受委屈了。 ”

毛毛说：“我觉得窝囊 !”

我说：“咱们今晚上去西乡搞西瓜吃去。头茬瓜，甜，街上价格贵得吓死人。 ”

西乡村离我们县城最近，一步之遥，出了县城就是。毛毛和药瓶都叫唤，这主意不错。

三十几分钟，我们三个人乘着月色，舒服地接近了西乡的那片朦朦胧胧的西瓜地。西瓜地紧挨着一片低矮的白菜地，过了白菜地是一人高的玉米地。我们三人就蹲在玉米地里观察地形。看见西瓜地头上立着个三角形窝棚，里面住着看瓜人。我说：“毛毛，药瓶，咱们分头去吃瓜吧 !趴在地里啃饱了，一人再抱两个走。一个人要走，就用对讲机传一声 !”

我们像三条干渴的鱼，兴奋地游进西瓜地里。药瓶趴在地里离我不远，所以我听见了他吃西瓜时的不管不顾的贪婪声音。我用对讲机跟药瓶说，你小声点 !对讲机就传来药瓶变了腔的声音，没事，快啃吧。我也不知是对讲机改变了人声，还是药瓶遇到不花钱的西瓜后，声音自然就走了调。我正用眼睛搜寻毛毛时，发现看瓜棚里似乎走出两个人影。其中一个人打亮了手电筒，一束明亮的光准确无误地射向我们。我听见药瓶低声叫了一句，坏了。

我刚想朝对讲机说一声趴下别动，药瓶已飞快地直起腰，朝可以藏身的玉米地狂奔。药瓶一逃，毛毛呼喇一声也站了起来，步药瓶后尘，仓皇窜去。三个人逃走两个，我也慌了，只能玩命逃。突然听到身后一声沙哑的闷响，我的屁股上背上热乎乎地疼了起来。

待我们三人一会合，我倒在地上了。毛毛问：“我听见一声沙枪响，你是不是中弹了？”药瓶说：“疼吗？”我说：“是打鸟的土沙枪打的，没事，不过，要去医院把沙粒取出来！”

药瓶朝天喊了一声：“天哪 !”

毛毛和药瓶一边一个搀着我走，我这才感到沙弹钻在皮肉里疼痛难忍，就哭起来：“疼死我了，我又不是野兔子，麻雀，我是人，他干吗要用沙枪打我。”药瓶说：“怨我暴露了目标，肖勇，忍着点，快到医院了。”毛毛说：“是怨药瓶，我才啃了一口西瓜，就看见药瓶跑了。 ”我哭着说：“别吵吵了，别把对讲机弄丢了，我们可赔不起 !”药瓶说：“都疼成这熊样了，还想着对讲机。”

到了医院，药瓶高兴地说：“肖勇，你走运，今晚我爸爸值班 !”

我哭着说：“走什么运？我又不生孩子 !”

毛毛突然扑哧乐了：“一会儿该怎么跟医生说呢？”

我说：“什么也别说，别让我疼就行了。”

因为药瓶的父亲认识我，看完我的伤势，从我前襟上拈起一颗黑色西瓜子看了一会儿，然后对外科值班医生说：“这孩子交给我处理吧。”

我趴在床上，脱了衣服。赖叔青着脸说：“把短裤也脱了 !”


“一丝不挂？”





“一丝不挂 !”赖叔恶声恶气地说。





我脱光了衣服。赖叔用药棉擦洗我的屁股和背，也不问我怎么落下的伤。我感到赖叔对待我这样的病号一点不温柔，我就开始可怜地哭泣。




“我要把沙粒从你的皮肤里一颗颗抠出来。”

我哼哼着，突然想起一个至关重要的问题：“赖叔，抠沙粒之前，给我打针麻药吧。 ”

赖叔恶狠狠地说：“别人必须用麻药，唯独你不用。”

“为什么？”我恐惧到了极点。

“因为打了麻药，你就记不住世界上还有疼痛这个词了 !趴下别动 !”

我说：“赖叔饶我。”

但赖叔手里的铁家伙们开始在我背上屁股上残酷地行动了。我不断地大叫。药瓶扒在门外喊：“爸，给他打点麻药吧。”

赖叔下手更重了。我痛苦地连哭带叫：“你是什么优秀医务工作者，你在锄地呀 !疼死我啦……”

赖叔说：“长点记性 !”

……

北方八月在那一天变得丑恶无比。我和毛毛、药瓶不仅被取消了参加学校的任何活动，而且同学们对待我们三人的态度，令我天天想起穷途末路这句话。

有天晚上，我想起一个伤心的问题，如果我不能上高中了，一个人孤零零地在街上游荡，碰到的任何一个人都用一种方式同我打招呼，朝我脸上吐一口唾沫，怎么办？我不敢把这种联想告诉毛毛和药瓶。我不知他俩在这个八月会怎么想。我想，他们的联想生出十双翅膀，也不会比我的联想乐观多少。

一个人要是毁坏一件东西，真很容易。

那天中午，我和药瓶、毛毛茫无目的地走出县城。九月初的郊外应该是迷人的，可我们三个人连随便提起一个话题的兴趣也没有。我们继续茫然地朝前走，好像这么走下去，就能永远逃离倒霉的九月天。

我们站住了。我看见脚下是冰冷坚硬的铁轨。我坐在铁轨上，毛毛和药瓶也学我的样子坐下。毛毛打破沉默：“你们说，这条铁路跑过了多少列火车？”见我和药瓶不感兴趣，毛毛就自觉地不吭气了。

接下去，我就看见了她。不，毛毛、药瓶和我都清清楚楚地看见了她——一个围着洁白纱巾的姑娘从两条笔直的铁轨中央缓慢地走过来。她十五岁？十六岁？十七岁？反正没有超过二十岁。她好像很认真地数脚下的满是油污的枕木。她长得很漂亮，我和毛毛、药瓶回忆她时都这么认为。当她从我们面前缓慢走过去的时候，我们三人都被她脖子上的纱巾的雪白色晃晕了眼睛。她

好像没有任何表情，双目平视，好像遥远的铁路尽头有人在轻声呼唤她。我们三人仰着头，看着她从我们面前飘了过去。她为什么不看我们一眼，我们是蚂蚁吗？她是疯子？白痴？刚从精神病院逃出来的精神病患者？

不，她穿得整洁而漂亮。

我不知为什么，突然顺口就喊：“对，两眼朝前看，走过去，把自己融化在蓝天里吧 !”这是日本电影《追捕》里的一句引诱人去死的台词。我说完，竟发觉自己的口才不错，就兴奋起来。

毛毛接着喊：“姑娘，跳下去，肇昌跳下去了，唐卡也跳下去了，你也跳下去吧 !”

药瓶大叫一声：“跳啊 !”

我们三个哈哈大笑，因为我们三个把电影《追捕》里的台词念得惟纱惟肖。那姑娘似乎停了一下，两肩抽动了片刻，然后，又平静地朝前走。她数过了多少枕木呢？

我们离开了枕木和铁轨，又在山坡上坐了一会儿。我们仍可以看见铁轨之间慢慢移动的耀眼的白纱巾。我们还看见一列黑色火车从左向右，朝着白纱巾的方向驶来。汽笛声声。我们三人都在那一刻跳了起来，看见黑色列车把白纱巾吸进了自己的嘴，然后又吐了出来。

我们三人瞠目结舌。足足有几分钟，我才神经质地乱叫：“我听见火车鸣笛了，她怎么听不见？”毛毛蹲在地上发抖。药瓶说：“她为什么不躲开 !”

毛毛突然伤心地说：“也许，她穿好衣服，穿得那么漂亮，就是准备去死的。”

我像被雷击一样僵硬在那里。





毛毛：也许，我们那天在铁路上真的错了。

我：什么事错了？你怎么啦？

毛毛：我也说不清。那天，如果我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了。

我：毛毛，你在说梦话吧？请你说清楚一些。

毛毛：我也说不清。

我：那就闭上嘴。

毛毛：真的，那天，如果我们三个人不说那些话，结果就是另一种样子了。

我：你是说，我们对那个准备去死的女孩子的死负有责任？ !

毛毛：你我他都不敢承认。

我：毛毛，你别开这种玩笑。

药瓶：毛毛也许说对了。那天，我们如果说些太阳、小鸟、喇叭花、春天的雨、冬天里的冬青、鸽哨、风筝、立起前爪的黄狗、大大牌泡泡糖什么的，结果就是另一种样子了。

我：我糊涂了。

毛毛：世界没糊涂。

我：我们糊涂了。

毛毛：糊涂完了，就该想清楚一些事了。

我：知道一些事之后，还会糊涂。

毛毛：但还会清楚的。

药瓶：你们有没有已经过了好些日子的感觉？

我：我觉得过了好些年。

毛毛：你说，好多年之后，我们又会糊涂了吧？

我：当然……不过，想起铁路上的……

毛毛：白纱巾？

我：是，我们就又会……

毛毛：想想。

药瓶：现在，我想让人狠狠揍我一顿。

……





我在那个朦胧的九月，渐渐意识到，这段人生插曲将跟随我踏上茫茫前程。
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毛帽子毛背心毛袜子





最初，这件小事发生在冬天的一条居民拥挤的街上。一个叫萌芽的小女孩和她的妈妈从一个睁不开眼睛的酗酒男人手里买下了一只小狗。那只狗看上去比猫大不了多少。那个酒鬼拿到一百块钱后，就钻进了最近的一家小酒馆里。

萌芽的妈妈瞪大眼睛看着裹着破衣服的小狗发呆：“我们为什么要买它啊？”

萌芽指着从小狗身上滑落下来的肮脏的衣服袖子说：“我看见袖子哆嗦了 ,袖子一哆嗦 ,小狗也哆嗦了 !它冷！你没看见啊！”

这只狗来到萌芽家的时候，萌芽和妈妈根本就看不出它的实际年龄。萌芽的妈妈把它身上包裹着的破衣服松开时，第一眼看见的是它皮下的骨头，根本看不见肉。萌芽的妈妈掩嘴叹了一声：“小可怜啊！”这只狗猛然抬起头看着萌芽妈妈的眼睛，像是见到了久别的亲人。

萌芽和她的妈妈不知道，这只狗就叫小可怜。

小可怜一直在抖。它身上的短毛，根本看不出是毛，小可怜看上去就像是裸体生活在人世间。萌芽的妈妈说：“看来，我马上要做的第一件事不是喂它什么，是要给它做一件衣服穿。”妈妈说是这么说，真要给小可怜织一件毛背心，哪里有时间啊？她把萌芽小时候穿过的留做纪念的小毛衣都找了出来，摆在床上看。那些从八个月到十一岁的色彩鲜艳、样式新颖的小毛衣，记录了萌芽的成长，萌芽的汗味和笑声都浸透在上面。妈妈又把它们一件件叠好，放在衣柜里。她决定，还是给小可怜织一件毛背心。

萌芽看见妈妈把一条旧毛裤拆了。萌芽还看见妈妈熬夜给小可怜织毛背心织到一半时，又拆掉了。


“妈，快织完了，怎么又拆了？”





“我嫌它薄，拆了改织一件厚点的。 ”





毛背心织好了，给小可怜套在身上，很漂亮，让谁看了都觉得舒服。小可怜来到萌芽家的第三天，萌芽发现了一个问题，只要妈妈和萌芽用手碰到小可怜的头，小可怜的头就朝两边躲，嘴里还发出一种声音。刚开始，萌芽和妈妈都以为小可怜认生，对新主人不亲。在周末给小可怜洗澡时，萌芽的妈妈发现问题了，水一冲到小可怜的头上，小可怜的嘴巴里就发出痛苦的叫声。




萌芽听了那声音，冲到卫生间门口，问妈妈：“它怎么了？叫声太凄惨了。 ”

妈妈就发现了小可怜头上有一道还没有完全愈合的伤口。这道伤口告诉萌芽和妈妈，小可怜身上隐藏着很多不为人知的痛苦经历。

萌芽和妈妈蹲在卫生间里，小心翼翼地给小可怜洗了一个澡。

萌芽说：“妈，给它再织一顶帽子吧。”

“我正打算给它织毛帽子呢。 ”

毛帽子给小可怜戴上后，小可怜的样子就好玩起来了，像是一个逗人笑的小丑。也正是因为这顶小小的毛帽子，让小可怜头顶上的伤口，在冬天的气候里迅速地愈合了。

街上落了一场雪后，太阳又出来了，白色和橘红色把空气和城市的色调都改变了，变得非常有……童话感。萌芽决定领着小可怜去街上走走，临出门时，妈妈提醒萌芽，给小可怜戴上毛帽子，穿上毛背心。

萌芽说：“我知道，我正给它穿呢。 ”

给小可怜戴上毛帽子穿上毛背心之后，萌芽说：“走，散步去。”小可怜卧在门口，似乎兴趣不大。

萌芽大声说了一句：“散步去！走啊！”小可怜睁开眼睛，跟着萌芽走出门，显得很勉强。

外面到处是雪，雪足足有两寸厚。小可怜的细腿走在雪上，腿就短了。它走走停停，觉得前面的路走不到尽头。萌芽很兴奋，一直走在小可怜的前面，还不时地冲它喊道：“跟上来，别像个小老头一样。 ”

小可怜有点步态艰难地尾随在萌芽的身后。大约一刻钟后，萌芽发现小可怜浑身发抖。萌芽这才发现自己和妈妈都犯了一个大错误，小可怜是赤足走在冬天的雪地里，它的脚肯定是冻坏了。萌芽抱起小可怜朝家走，一进家门就喊：“忘了给它穿鞋了。 ”

妈妈看了看小可怜的四只脚，说：“给它织毛袜子吧。 ”

萌芽说：“我来织。 ”

妈妈说：“行，四只小毛袜子很好织的，我先教你怎么织吧。 ”

十一岁的萌芽，平生第一次给一只叫小可怜的狗织毛袜子了。萌芽很喜欢领着小可怜走在雪上的感觉，她想快点织好小可怜的毛袜子，让它穿上跑到雪地上去玩。所以，萌芽也是平生第一次在夜里十一点钟还没有睡觉，还坐在床上一针针地织毛袜子。妈妈上了一天的班，很累，比萌芽先睡着了。

等妈妈醒来时，萌芽拿着竹针，没盖被子，睡着了。她的身边，有两只已经织好的小小的毛袜子。天没亮时，萌芽开始咳嗽，妈妈给萌芽量了体温，已经发烧了。妈妈先给萌芽吃了退烧药，又领着她去医院输了液。

等萌芽和妈妈从医院回到家里时，看见小可怜站在屋子里，两只前脚上，穿着萌芽织好的毛袜子。

萌芽问妈妈：“你给它穿的？”

妈妈说：“我还以为你给它穿的呢。”

好聪明绝顶的小可怜啊。

萌芽对妈妈说：“小可怜很喜欢我织的毛袜子啊。”萌芽的手背上还粘着输液时留下的棉球，就坐在床上给小可怜动手织剩下的那两只毛袜子。在萌芽织毛袜子时，小可怜就卧在床前，抬头看着萌芽的小手笨拙地指挥着竹针在毛线中穿行。

四只小毛袜子全部织好时，萌芽把毛帽子毛背心毛袜子都给小可怜穿戴上了。临出门时，萌芽还把小可怜领到穿衣镜前，让小可怜看看自己的装扮。小可怜在镜子前有点发呆，萌芽觉得小可怜的表情似乎是说它自己不认识镜子中的自己了。

萌芽领着小可怜走在大街上，觉得挺幸福。但是，萌芽不知道感到更幸福的是小可怜。小可怜的穿戴吸引了行人的注意，有人问萌芽：“这是什么狗啊？是名犬吧？”萌芽就说：“无价。 ”

人们听了萌芽的回答，就在心里想，无价的狗，那肯定就是名犬了，从它身上的穿戴就能看出来，比人穿戴得还漂亮，还周到精致。

那一个月，萌芽和妈妈的日子过得忙忙碌碌，过得很充实，也过得很幸福。同样处在幸福中的小可怜，成了这个单亲家庭里不可缺少的重要一员。但是，在一天的早晨，萌芽发现家里的小可怜不在了，她到处喊叫小可怜的名字，把妈妈也惊动了，妈妈也起床寻找小可怜。没有 !萌芽和妈妈看见小可怜睡觉的地方，放着毛帽子毛背心四只毛袜子。它们是一字儿摆放的。

妈妈问道：“昨天晚上给小可怜照完相，你给它脱了毛背心毛帽子毛袜子？”

萌芽说：“没有啊。 ”

妈妈呆呆地说：“难道它是自己脱掉毛帽子毛背心毛袜子的？”

萌芽后退了一步：“这怎么可能啊？我还以为是妈妈给它脱掉的呢！”

是小可怜自己把毛帽子毛背心毛袜子脱下后放在这里的？它去哪里了？

事实是，小可怜的确在这个早晨消失了，消失得无影无踪。

萌芽没事就在这条街上转，到处寻找小可怜。没有。萌芽的心情变得越来越坏。在一个晚上，她站在自己家的阳台上大喊：“谁看见了我的小可怜？！谁看见了我的小可怜，就告诉我！……”喊了这么几句，萌芽的声音就哽咽住了。

几天后，在那条居民拥挤的小街上，萌芽和妈妈突然看见了那个卖掉小可怜换酒喝的酒鬼。他坐在马路边上，眼睛老是睁不开，永远在酒精的麻痹中醒不过来。

萌芽推了推他：“你醒一醒。”

酒鬼睁了一下眼睛：“我在睡觉，你推我做什么？”

萌芽说：“你卖给我们家的小狗没了。”

酒鬼闭上眼睛：“这跟我有什么关系？”

萌芽的妈妈又推了酒鬼一下：“小可怜没了，就在前几天的早晨突然没了。”

酒鬼说：“没了就没了，跟我有关系吗？”

萌芽的妈妈说：“狗都有感情的，它说不定会找到它过去的主人。 ”

酒鬼终于听明白了萌芽妈妈的话，他一下子变得非常激动：“它能找我？我不给它吃的，它就天天在我睡觉的时候闹我，它闹我，我就打它。有一天，我喝多了，我用酒瓶子砸了它的头……你们说，它能找过去的主人？它恨我呢！……”

萌芽这才知道小可怜头上的伤疤是怎么来的了。她瞪着酒鬼，也想用酒瓶子给他的脑袋来一下。

萌芽的妈妈看见女儿的脸上出现了从未有过的冲动，就把萌芽拉开了，对她说：“咱们到别的地方找一找。”

那个酒鬼突然咳嗽了一声，冲着萌芽和她妈妈的背影说：“我想 ,它已经死了。它已经老死了！”

萌芽转头问道：“你说什么？它已经老……老死了？”

酒鬼点着头说：“这只狗有十几岁了，它的寿命最多就能活到十几岁。它知道自己要死了，就离开你们家了。我想，你们家对它一定很好，它不想让你们伤心，所以它才悄悄离开你们的。它最懂得主人的心思了，我了解它。它要不是一只老狗，我不会只卖一百块钱的。 ”

“你说的是真的还是假的？”萌芽的眼泪在眼眶里转起来，马上要掉出来了。

“当然是真的了。我要是不知道它是一只老狗，我会卖两百块钱的。 ”

“你说它是老狗？老狗有多老啊？”萌芽对小可怜值多少钱根本就不在乎，她只想知道在小可怜的身上都发生了什么事 !

“要多老就有多老，当初，它被人抛弃了饿着肚皮跟着我时，就是一只老狗了……”

酒鬼口齿不清地叙述小可怜的历史时，萌芽觉得胸口处被什么东西压迫着，像是面临着传说中的泛滥洪水、泥沙俱下的泥石流、灼人心肺的火山熔岩……所有的一切一起涌到她的胸口，令她喘不过气来。萌芽难过地问道：“你说的都是真的吗？”

“这不会假，它多大了，能活多久，我当然知道了。 ”酒鬼说着，闭上了眼，不再睁开。

萌芽跟着妈妈走在回家的路上，脸上的泪珠怎么擦都擦不净。它们一颗跟着一颗冲了出来，让萌芽懂得了什么叫揪心。

从街上回来后的一整天时间里，萌芽做不了任何事情，丢三落四，糊里糊涂，像睡在思念的梦中醒不过来。

萌芽不吃饭，她跟妈妈说：“我没有饿的感觉。 ”

妈妈心疼女儿，心里很着急，这样下去可不得了，就对萌芽说：“你这么喜欢小狗，我再买一条回来。 ”

萌芽的脾气仍旧很古怪，她固执地说：“我不要！我什么狗都不要！我就要小可怜！”

第二天，萌芽背着妈妈做了一件事，把墙上的一个画框取了下来，拿掉了里边的一张艳丽的风景画，然后把小可怜的毛帽子毛背心毛袜子，按照小可怜生前身体的比例，摆在适当的位置，固定在镜框里，挂在了墙上。

妈妈下班回来，一眼看见镜框里的毛帽子毛背心毛袜子，惊呆了。小可怜就像是隐身在镜子里，它的肉体被空气蒸发掉了，它的灵魂在那里微笑。

这幅小可怜的抽象画一直挂在萌芽家的墙上。

所有去过萌芽家看到过它的人都是一个傻模样，歪着头瞎猜，把他们没见到过的天下动物都说到了，就是没有人说到狗。

萌芽又伤心又愤怒地说：“真看不出来吗？这是一只叫小可怜的狗！笨蛋！”

夜里，女孩子萌芽能听见立在镜框里的小可怜发出的幸福笑声。她问妈妈能不能听见小可怜的笑声，妈妈摇着头说：“听不见。怎么会听见小可怜的声音呢？”

“真听不见？”

“真听不见！”

当萌芽确定只有她一人能听见小可怜的声音时，她很满足很满足。于是，在这个异常喧嚣的世界里，就有了一段小女孩儿等待幸福夜晚的故事。
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我们可能成为某一种老人





引子





“我们可能成为某一种老人！”有人说。





种一个西瓜，只想长成一根草





男生李克是个胖子。

某年某月某日，他接了三个电话。

第一个电话是同学张某打来的，约他去滑旱冰，他在拒绝张同学的邀请之前，打了一个长长的哈欠。他说：“我还没睡醒。”张同学就说：“那睡醒后就去滑旱冰吧？”他又说：“我还没吃早餐。”张同学就又说：“那就吃完早餐再去滑旱冰吧。”他拖拖拉拉支吾了半天才说道：“我看……我看，那就明天再滑旱冰吧。 ”

第二个电话是同学毛某打来的。毛同学约他去江心岛玩，说江心岛有个松鼠园，里面有几百只松鼠，还说游人带着爆米花就可以跟松鼠交朋友。李克说：“有爆米花我还吃呢。”毛同学问他：“你就对吃感兴趣。我问你，你见过松鼠吗？”他说：“怎么没见过，我在电视上见过。 ”毛同学急了：“你去还是不去？我挂电话了？”没等毛同学挂掉电话，李克先把电话挂断了。他还自言自语道：“走那么远的路就是为了去江心岛看松鼠？有病 !”

第三个电话是妈妈打来的：“你中午吃什么？”李克说：“中午饭？我早饭还没吃呢。”妈妈说：“星期天可以睡懒觉，也不能睡到中午啊。早饭和午饭一起吃吧。”李克说：“我今天少吃了一顿饭。”妈妈说：“你少吃一顿饭对你是有好处的。”李克说：“凭什么要少吃一顿啊？”

结果一整天下来，李克都觉得自己的胃口被别人欺负了。他要为自己的肚子伺机报仇。到了深夜，他打开冰箱，取出一根香肠，又拿出一瓶酸奶，吃进肚里后，才踏实了。

班里有几个男生在课间操的时间里闹了起来，三个男生把一个“罪大恶极”的男生按在了地上，说要狠狠地惩罚他一顿。结果，他们抓住了在一边看热闹的李克，把他抬了起来，砸在那个“罪大恶极”的男生身上，把那个男生砸得几乎喘不上气来。他们把李克的体重当作了刑罚，想想都觉得难为情。

可李克没觉得难为情，从那个被砸得龇牙咧嘴的男生身上爬起来还笑，觉得自己身上的肥肉终于有了真正的使用价值。

李克父母在儿子上初三的时候，一直在为儿子的嘴巴和肚子奋斗和忙碌着。李克夏天怕热，屋里开着空调还光着膀子，沙发也不敢坐，不透风，专拣地板坐，喝加了冰的凉水，恨不得钻进冰箱里待着。

大热天，李克根本就不敢动，一动就一身的大汗，就别提室外运动了。快到中考的那一个学期，李克的体形达到了有生以来最胖的时候。出门穿鞋时，妈妈弯下腰替他系鞋带。现在的胖子多，人们习以为常。但是，李克走在街上，总会引来人们好奇的目光。原因是李克走路的姿势很特别，不能说用腾云驾雾来形容，应该用电影上常常出现的慢镜头比喻更恰当。

晚上，李克睡觉时，仰着脸张着嘴巴。他不能侧卧，更不能趴着睡，这两种姿势让他喘不上气来。睡着后嘴里有痰时，他想吐，又懒得起来，闭着眼用手摸纸巾，又摸不到，没办法，那口痰就含在嘴里。等嘴里的痰多了，非要吐出去时，李克还是睁不开眼睛，就把头朝上仰了一下，吐了出去。但是，那口痰直上直下，又落到了李克的脸上。那口痰在脸上时，李克就心安理得地睡熟了。

就在那个学期，在李克身上发生了一件影响他一生的大事。他暗恋上了班里的一个女生。这个女生的名字让李克浮想联翩，她叫柯黎。从发音上听，柯黎的名字正好跟李克的名字倒了过来。

天气稍微凉爽下来以后，李克忍不住跟踪过柯黎。李克喜欢看女生柯黎走路的样子，她迈着两条修长的腿，轻快地走在大街上，风把她的头发吹起来，那样子很迷人啊。尽管李克跟在柯黎的身后有些吃力，但是他努力地跟着，一直到跟不上为止。

那天的傍晚，柯黎因为被老师留在办公室谈事情，走出学校大门时，天就黑了。李克一直等在大门外的角落里，他已经养成了一个习惯，不跟在女生柯黎身后走一段路，他就什么事情都做不了。他看见柯黎走上小街就伸手招呼出租车，但是小街上没有车，她就快步走上了大街，大街上的出租车就多了。就在柯黎快要走上大街时，一个黑影从暗中蹿出来，抢了柯黎的包就跑。柯黎被吓愣了。李克没有多想，大叫一声，就追了上去。那个抢包的人跑得并不快，但是，李克就是追不上他。

一直到抢包的人逃得无影无踪时，李克的生理和心理导致他绝望地瘫倒在大街上。他觉得自己的心脏都快从嗓子里蹦出来了，他两手捂住嘴巴，像是要随时接住从嘴里掉出来的快闷死的心脏。他呼吸急促，一下子昏了过去。等他醒来时，他看见了爸爸和妈妈，还有女生柯黎焦急的脸。

“我这是在哪里？”他问。

“在医院。是你的同学柯黎给你送到医院来的。多亏了你的同学。”妈妈说。

李克有点羞愧地把脸转了过去，不敢再想刚刚发生的那件事……但是，从这件事之后，李克开始减肥。他用了近一年的时间，才恢复到一个少年的正常体重。

……

李克一直把自身的正常体重保持到了五十年后。那时，他走在大街上，是一个精干迷人的老头了。有时，李克家里来了很多的朋友，他拿出中学时的照片给人家看，谁都不信相片上的大胖子就是他。老头李克笑眯眯地说：“种一个西瓜，只想长成一根草。”





达达





达达是动物也是人。因为达达是一只猫，所以它是动物。因为它的主人叫达达，所以，达达也是人。

达达是一只黄色的老猫，老到只能喝流食。它很少张嘴，没人能查清它现在还有多少颗牙，过去曾有过多少颗牙。

女生肖融的妈妈是这只老猫的真正主人，她叫达达。当然了，在这只老猫还是一只小猫时，她就把它抱回家了，并给它起了一个跟自己一样的名字。

有时候，肖融的爸爸喊达达的时候，肖融就不知道爸爸是喊妈妈，还是喊老猫。秋天，人们该穿毛衣时，老猫达达竟然脱毛了。过去，它总是在春天脱毛，就像人把冬装脱下来要彻底地拆洗一下一样。老猫达达违背自然规律的现象，让肖融的妈妈心里不安。

老猫达达脱下的毛，会在屋子里乱飞。它在哪里卧一会儿，哪里就会遗留下黄色的毛。当然了，达达身上的毛，自然也沾到肖融漂亮的毛衣上了。

肖融把毛衣脱下来，扔到妈妈怀里：“看看你的达达弄的毛，我还怎么穿啊？”妈妈就开始把沾在女儿毛衣上的猫毛摘下来，一边摘一边说：“都该穿冬衣了，它却褪毛，不好啊……”

肖融说：“妈，把达达送人吧。”

“送人？送谁？”妈妈的脸色很不好看，把手里的毛衣扔给了肖融，“自己摘毛！”

肖融觉得妈妈突然间就生气了，有些莫名其妙：“我说什么了？就不给我摘毛了。这毛衣怎么穿啊？”

“我告诉你了，你自己摘！”

肖融愣了片刻，然后自己摘毛衣上的猫毛。但是，她心里还是不明白，也很别扭，妈妈为一只老猫跟她发这么大的火，至于吗？

肖融穿着那件沾了达达黄毛的毛衣上学时，同学就发现了，说肖融穿的什么毛衣啊？还掉毛，一看质量就很差！

肖融心里不高兴地说：“看仔细了，那不是我的毛衣质量不好，是我们家的老猫脱毛了沾到我毛衣上的。 ”

上课时，老师在上面讲课，肖融就忍不住低头摘毛衣上的黄毛。老师看见肖融老是低头在毛衣上摘来摘去的，就生气了：“我在讲课时，肖融你在那里做什么？身上怎么了？你身上掉毛啊？”

老师当众一讲，搞得肖融很没面子。那天放学回家，憋了一天气的肖融一进屋，就脱了那件毛衣，把它扔在老猫达达的身上。老猫达达虽然老了，但也有一颗敏感的心。它预感到小主人的情绪不对，就躲开了那件毛衣。

但是，肖融没有罢手，又把毛衣抓起来，再次扔到它的身上：“送给你！我没法穿了。正好你在天冷时脱毛，你可以盖着它睡觉了。 ”

妈妈在厨房里做饭，爸爸还没有下班回来。妈妈听见肖融在大声说话，就好奇地伸头看了一眼，看见女儿正对老猫达达发威。妈妈用饭铲子指着肖融说：“你干什么呢？你不穿毛衣了是不是？达达怎么惹着你了？你对它喊什么？把你的毛衣捡起来！”

迫于妈妈的愤怒，肖融捡起自己的毛衣，拎着回到自己的房间，把它扔在了地上。

周末的一天，正轮到几个要好的同学到肖融家玩。这个时候，家长都要躲出去，给孩子们一个宽松自由的空间。冰箱里有吃的喝的，肖融的爸爸临出门前，还给肖融留了一些零钱。

爸爸和妈妈一走，肖融搬出早已准备好的纸箱子，把老猫达达抓起来放了进去，把它放在了阳台上。然后，肖融又把花露水找出来，把每间屋子都喷了一遍。

晚上，爸爸和妈妈回家时，肖融的同学们玩得很尽兴，都已经各自回家了。妈妈担心老猫达达，发现每间屋里都没有，就问肖融：“达达呢？”

肖融说：“在阳台上的纸箱里。 ”

妈妈听了一愣，立即跑到阳台上，把纸箱里的老猫达达抱了出来。老猫达达一看见女主人达达，它的眼角上立刻滴出了泪。

女主人达达看见老猫哭了，也忍不住眼圈红了。妈妈想跟女儿发火，但是看见女儿正高兴地跟同学通电话，就把内心的不满情绪压了下去。

第一场雪还在下着，妈妈的老家来了电话，说姥姥病危了。妈妈和爸爸要连夜起程回老家，不然，真的怕赶不上见老人一面了。临走，妈妈抽空去了一趟超市，给肖融买回了吃的喝的，塞满了冰箱；还给老猫达达熬了一锅米粥，放了一些盐在里面。她嘱咐肖融，除了自己要按时吃饭，别忘了给老猫达达盛上粥放在猫食盆里，别忘了每天给老猫达达放点新鲜的水在小碗里，它现在除了喝粥外，只有喝点水了。爸爸嫌她唠叨，说孩子都记住了，那么点小事，女儿能忘吗？

妈妈在说这些话时，发现女儿肖融去开了一次冰箱，看了一眼冰箱里面吃的食物，并没有看一眼老猫达达。妈妈不放心，用手指着老猫的水碗和粥盆说：“达达的水碗和饭盆在那里。 ”

肖融这才看了一眼，说道：“知道了。”

爸爸马上说：“孩子知道了，你就别唠叨了。”

爸爸和妈妈走后的第四天，肖融接到爸爸的电话，告诉她，姥姥去世了，妈妈很伤心，什么也吃不下，也病倒了。

肖融问爸爸：“你和妈妈什么时候回来？冰箱里的食物我都快吃恶心了！”

爸爸告诉肖融，处理完姥姥的后事就回去。

肖融说：“快点回来吧！”

等爸爸和妈妈回到家里时，八天已经过去了。肖融在学校上课没回来。妈妈进屋先喊了一句：“达达！”

没有动静。

妈妈放下提包，没穿拖鞋光着脚在每间房子里寻找老猫达达。没有。连阳台上都找过了，也没有。最后，在妈妈达达的床下找到了老猫达达。它死了。肚子瘪瘪的。妈妈回头看老猫达达的水碗和饭盆，里面都是干干的。很明显，老猫达达是饿死的。肖融如果每天早上给它的水碗里加一点水，老猫达达也不会死的。

爸爸的脸色也难看了，劝妻子：“老猫死就死了，别跟孩子提这件事了。她还小，不懂这些事。”

“她还小？明年都该上高中了。”

爸爸安慰妈妈：“我去把达达埋了。”

“我去，不用你。”妈妈的脸色苍白，像是一张白纸。

晚上，肖融回家时，看见爸爸在厨房里做饭，妈妈在床上躺着，没跟她说话。肖融进了厨房问爸爸：“爸会做什么饭啊？妈妈为什么不做饭啊？”

爸爸说：“妈妈累了。”

晚饭摆在桌上时，爸爸让肖融叫妈妈吃饭。肖融坐在餐桌旁对着妈妈的卧室喊道：“妈，吃饭了。”

爸爸说：“去屋里叫妈妈。”

妈妈坐在饭桌边，一直用眼睛看着肖融。

肖融说：“妈妈，吃饭了，你老看着我做什么啊？”

爸爸朝妈妈摆摆手，让妈妈别发火。

肖融听见妈妈说了一句话：“一个星期，两个老人走了。”

“什么？什么两个老人走了？妈妈说什么呢……我怎么听不懂啊？”肖融问。

“你不配懂。”妈妈说着站起身，又回到屋里躺在了床上。

肖融问爸爸：“姥姥走了，还有谁走了？”

爸爸摇着头说：“你真的不知道？老猫达达饿死了。 ”

肖融这才想起老猫达达。这是她八天以来第一次想起它。

……

三十年后，肖融的爸爸先辞世而去。妈妈不顾女儿肖融的劝解，执意去了养老院，直到在养老院离开人世。肖融离了三次婚，无子女。等到肖融七十多岁的时候，她自己住着一套空荡荡的大房子。她嫌房子大，空，白天精神恍惚，晚上又睡不着。家里的电视二十四小时开着，她很少去看，她只想听到声音。那天，她去动物市场闲逛，买了一只猫回来。那猫经常仰起它的头，用它毛茸茸的脸，蹭她的脸。有一天，老年的肖融突然想起了几十年前家中曾有过的一只叫达达的老猫时，竟然嚎啕起来。

哭完了，她抱起猫，轻声对它说：“我给你起一个名字，叫达达。”第二天，她又去动物市场，一下子买回了六七只猫，所有猫的名字都叫达达。她每天给它们弄吃的弄喝的，乐此不疲。

在外散步的老人肖融回到家一喊达达，一屋子的猫就全围上来了。然后，她会躺在一群达达堆里，闭着眼睛，安静地想着五十多年前那只叫达达的老猫。想着想着，她的眼角就有泪慢慢地流下来，这时，就会有几只叫达达的猫，伸出湿湿的舌头，舔去她的泪水……然后，就有更多的泪，从她的眼睛里淌出来……





一句话





男生汪俊六岁上幼儿园大班时登过一次舞台，只有一句台词。就是这次上台演出，也是他的爸爸和妈妈跟幼儿园老师再三要求后，争取来的。因为，幼儿园的老师根本就没想让汪俊参加演出。老师发现，从汪俊进幼儿园那天开始，就没听汪俊说过话。他就是尿裤子了，不舒服，哭起来了，也没声，更别说让他上台演出了。

演出的那天，汪俊真的让老师和自己的爸爸和妈妈丢人丢到家了。到了汪俊该说那句台词时，汪俊憋得脸通红，就是说不出来。结果，汪俊在台上尿裤子了。五六岁的孩子没有应变能力，汪俊不说那句台词，别的孩子根本就不会了，结果就都傻傻地站了一会儿，又都傻傻地狼狈地下台了。

汪俊的这点历史经历，不知道为什么被带到了小学，又带到了中学。汪俊被老师叫起来回答问题时，常有同学在下面说：“尿裤子了。”同学们听了就乐，搞得想回答问题的汪俊总是说出半句，留半句在肚子里。

汪俊不能在人多的场合说话，他说不出来。但是，面对着爸爸和妈妈两个人的时候，他说话的语速和表达，没什么异样。这让他的爸爸和妈妈觉得儿子跟别的孩子一样，一切都正常。

有一天，汪俊跟一个叫项吉的同学打架了。不，是汪俊把那个项吉打了。老师在问汪俊为什么要打项吉时，汪俊看着老师，说了一句话：“他一个月前说我尿裤子了。 ”

“你说什么？项吉在一个月前说了你一句话，你记仇就记了一个月？你这孩子也太可怕了 !……”老师再怎么说他，他就是不说话了。

汪俊打了项吉之后，情况发生了巨大的变化。男同学女同学都不跟汪俊说话，都觉得汪俊是一个可怕的“恶人”。

汪俊也把自己当成了一个坏学生。

那年初春，汪俊一个人跑到冰封的江面上滑雪橇。雪橇是那种简易的，可以一个人滑行的雪橇。整个冬天，他不上课，只做两件事：看电影和滑雪橇。他看见江边上有警示牌子，提醒人们不要在初春滑冰。汪俊觉得没事，照常滑，而且滑到了江面的深处。然后，他躺在雪橇上，仰脸看着蓝天……就是那一天，汪俊看见江面上还有一个人在滑雪橇，他朝那个人滑了过去，那个人也看到了汪俊，也朝他滑了过来。当两个人相距十几米时，汪俊认出了那个人是同学项吉，项吉也认出了汪俊。

两个人谁也没说话，交臂而过。

汪俊背对着项吉滑出二十几米远时，听见身后传来一声响，还听见了项吉的喊叫声。汪俊回头一看，身后长长的冰冻的江面上空无一人。汪俊一下子就想到：这小子掉到冰洞里去了吧？活该！掉进去冻僵了才好呢，冻成冰棒更好……想着想着，他朝江边滑去。当他拎起雪橇回头看时，项吉还没从冰洞里爬出来。汪俊这才觉得不妙，觉得事情没这么简单了。他才去喊路人，说一

个人可能掉到冰洞里去了……

等到人们把项吉捞出来时，已经太晚了。

这之后的很多年里，汪俊一想到那天的情景，他就感到胸口发闷，喘不上气来。

……

几十年后，已经是老人的汪俊在买菜的时候，不小心跌了一跤，竟然成了半身不遂，一句话都说不了了。一张嘴，口水就会流出来。他的嘴里只能发出简单的呜噜呜噜的声音。这给家人带来了很多的麻烦，比如说，他急着要去卫生间，呜噜呜噜的。家人就以为他饿了，给他端来一杯奶，他气得用头把奶杯子碰翻了，同时，他也尿裤子了……家人想为他治疗不能说话的病，很难，没有一家医院对他能恢复说话的功能有信心。家人都凭借他的眼神猜测和判断他想说什么，要做什么。

有一天，生命垂危的老人汪俊又呜噜起来。家人都着急了，围着他，想知道他最后要说什么，要做什么。他突然口齿清晰地喊了一句话：“快去救他！”

围着他的人都对他能喊清这句话感到吃惊，有人问他：“你让我们快去救谁啊？”

老人汪俊见众人听明白了自己的那句话后，长长地吐出一口气，轻松地离开了人世。





白鞋





夏夕从小学到初中，一直感觉不错。她回到家里，爸爸和妈妈都像黏糖一样粘着她，甜着她，围着她转。这让她感到日子确实很甜美。她是天生有艺术感觉的人，三岁就学弹钢琴，用了别人一半的时间，就考到了钢琴十级。在市小学生文艺汇演中，表演过钢琴独奏。在小学四年级时，她看见同龄的女孩子在台上跳舞，就对妈妈说，她要学舞蹈。妈妈说：“三年级了，学跳舞有点晚。 ”夏夕说：“一点都不晚，我就想学。”爸爸就说：“让孩子学学吧。 ”

夏夕学了半年，老师就让她在台上跳独舞了。老师跟夏夕的爸爸和妈妈说，这孩子，有天赋。左邻右舍的人看见夏夕走在街上，都会说，看看人家那孩子是怎么培养的！

夏夕总是喜欢穿白鞋，一年四季都穿白的。她跟别人说，穿白鞋感觉好，就像是夏天踩着雪行走，冬天踏着云穿行。夏夕待人，总让人觉得有一种居高临下的感觉。有一天，她的白鞋被男生刘楠踩了一下，夏夕就像挨了一刀似的大叫了起来。

刘楠说：“你干什么啊？吓我一跳！”

夏夕说：“你踩了我的鞋。”

刘楠故意夸张地问：“脚趾断了吧？快脱了鞋让我看看。”

“脚趾断了？我的脚趾要是断了，你赔啊？”夏夕一生气，嗓音就尖利起来。

旁边看热闹的同学陈就接话说：“夏夕的脚趾是普通的脚趾吗？不是，是跳舞的脚啊。”

夏夕能听出这话有嘲讽的味道，就把恼怒转到了陈就的身上：“我的脚是跳舞的脚，怎么了？”

陈就一见自己惹火上身，就缩回去了。

夏夕再转身找刘楠发泄时，刘楠也躲了。

男生刘楠去了一趟卫生间，以为躲过了夏夕的讨伐。可等他回到教室后，一眼就看见了自己课桌上摆着一只白鞋，就是夏夕被踩脏的那只白鞋。“完蛋了完蛋了，夏夕跟我没完没了了。”刘楠坐到椅子上，想做出没看见面前那只白鞋的样子。

躲出去的男生陈就也回到了教室，也一眼看见了刘楠桌面上的刺眼的白鞋。他经过刘楠身边时，用手拍了一下刘楠的肩膀，这让刘楠有两个感觉，一个是陈在安慰自己，另一个是让他挺住，遇到这种野蛮的女生，不硬挺住也不行啊！

教室里的同学都哧哧地偷着乐，等候着刘楠如何处理鼻子底下的那只白鞋。

刘楠听见了同学们的笑声，他很清楚，自己再装作看不见面前的这只白鞋也不行了，他必须面对这只带有强烈挑衅意味的白鞋。

刘楠拎起那只白鞋，高高地拎着，问夏夕：“送给我了？我不要，它号小。 ”

“臭美你！你给我擦干净了，然后还给我。”夏夕说。

“非让我擦干净？就现在？”

“必须！”

刘楠被夏夕逼到了死胡同，没有退路了。教室里有了一阵骚动，刘楠能感觉到那是同学们看热闹看到了精彩处，等着大笑呢。刘楠想挽回一点面子，就说：“夏夕，我下课给你擦好不好？”

“不行，我现在光着一只脚呢。”夏夕不退让，反倒朝前又逼了半步，再有半步，刘楠就死定了。

正僵持着，老师来上课了。

老师见状，就问道：“出了什么事？”

夏夕说：“刘楠踩了我的鞋，我让他给我擦干净了。”

老师顺口就说道：“刘楠快给人家把鞋擦干净了，我们马上要上课了。别耽误大家的时间！”

没办法，刘楠掏出面巾纸，飞快地擦净了那只白鞋。

刘楠以为这件事就这样过去了，没想到，他获得了一个外号：擦鞋的。有好长一段时间，同班同学和外班同学都叫他擦鞋的，刘楠觉得自己的生活阴暗得很，整日精神不振。

谁都不知道，从那时开始，刘楠多了一个毛病，只要是看见有人穿着白鞋从对面走过来，他都会不由自主地绕道儿躲着白鞋走，这完全是生理上的条件反射。

那天，刘楠看见妈妈的一双白皮鞋放在门边的鞋盒上，就忍不住擦了起来。他认真地擦，擦得一尘不染。

妈妈第二天穿那双白皮鞋时，问刘楠的爸爸：“你给我把白皮鞋擦了？你可是从不给我擦鞋的。”

刘楠的爸爸说：“我哪里有时间给你擦皮鞋？”

刘楠听见了说道：“我擦的。”

妈妈好奇地问道：“为什么？你缺零花钱了？想勤工俭学？”

刘楠说：“我只是想擦白皮鞋。 ”

妈妈说：“要想擦鞋，就把妈妈所有的皮鞋都擦了。”

“我说过，我只擦白皮鞋。”

“你真怪啊。”妈妈一边说，一边推门走了出去。

刘楠在身后突然说：“妈，谁踩了你的白鞋，你就让他给你擦干净！”他说这些话时，脸很红，像是憋着一肚子的气。

“你怎么了，楠？”妈妈觉得儿子的气愤很突然，也很令她不解。

刘楠没再说什么，可他的话还是让妈妈吃惊。

有一次，刘楠跟着妈妈逛商场，逛到了卖鞋的地方。妈妈坐在软皮椅子上试鞋时，刘楠看见鞋架上摆着一排白色的鞋；看着看着，他像是进入了一种梦境。他一把将鞋架子推倒了，上面的白鞋掉了一地，好在鞋是摔不坏的。刘楠的妈妈代替儿子向人家赔礼道歉了半天，才了结此事。

出了商场的大门，妈妈盯着刘楠的脸：“看鞋就看鞋，你为什么把人家鞋架子推倒了？”

刘楠不想说，不想解释，气冲冲朝前走了……

在刘楠的中学生活里，跟白鞋有关的事情还出过几件：他把班主任秦子老师的一双白皮鞋用蓝黑色墨水染了……他看见运动会上有一个女生穿着白跑鞋摔倒时，高兴得大笑起来……

……

老年的刘楠在妻子去世半年的时候，有很多人开始给他找一个老伴，他见了都觉得不合适。有人劝他，这是老年婚姻，别太挑了，说到底，就是找一个能说话的伴。朋友又给他介绍了一个女人，刘楠觉得还行，跟这个女人见了几面，吃过两次饭，就谈到了结婚问题，并定下了再婚的日子。但是，就在结婚的日子快到时，一天这个女人突然间穿了一双白皮鞋来了，这让老年刘楠盯着她的白鞋痴呆了很久。最后，他跟那个女人说：“我们不合适！”就分手了。

有一年，老年的刘楠见到了中学同学夏夕，夏夕的丈夫也去世多年了。刘楠对夏夕说：“去我们家坐坐吧。 ”夏夕就跟着刘楠去了他家。

刘楠给夏夕倒了茶，突然间问她：“你还穿白皮鞋吗？”

夏夕说：“早就不穿了。”

“为什么？”刘楠问。

夏夕告诉刘楠，她不会忘记那件事。

刘楠假装不知道夏夕说的那件事是什么，就问：“哪件事？”

“我逼你擦皮鞋的事。”夏夕说。夏夕像是做错了事的孩子一样垂着头，继续跟刘楠说：“你的好多事我都知道，关于白鞋的事。所有的人都说你变成了一个怪人。还有人说，你的精神出了问题。你别介意，就是说，你有了精神病……我觉得这跟我逼你擦我的白皮鞋有关。都是因为我……”

不久，老年的刘楠再婚了，老伴就是中学同学夏夕。夏夕给刘楠买了一双白皮鞋，每天都把它擦得很干净。在夏夕认真地擦刘楠那双白皮鞋时，老年刘楠的眼睛就会潮湿起来，想为青春生活中的某一段经历心酸一回。
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风琴声与野草同生





女孩儿苏子在二年级才知道世界上还有一种乐器叫风琴，到了五年级还没听过风琴声，也许是听过而不知道那是风琴声。这也不奇怪，城里的孩子没见过野草的很多，见过草也是花圃里的草，那些草嫩嫩的绿绿的，像是被园林工人喂过了牛奶一样。

苏子第一次听见风琴声是在电视上，播放的是一部外国电影，一个有金色头发的内心受到伤害的男孩子，坐在山崖边的草地上，面对着幽幽的山谷，风琴声就从谷底的流水中传出。男孩子泪流满面的电影画面上，一只梅花鹿也被风琴声吸引了，它在竖耳倾听。同样，苏子也很感动。

“那是什么乐器啊？”苏子问道。

“嗯？”妈妈仔细听了听，声音很熟悉，又一时说不准是哪一种乐器奏出的。

爸爸说：“是风琴。”

妈妈的记忆力也恢复了：“是风琴，是风琴。”

爸爸说：“大人都快忘记世界上还有风琴这种乐器，现在的孩子们就更不知道它了。”

苏子又问：“电影里的男孩子，坐在草上，才能听见风琴声吧？”

爸爸很在意苏子的这种感觉，就用手抚摸了一下她的头。

“好听。”苏子说。

妈妈说：“你能考上好大学，我给你买一架风琴。”

苏子没说话，觉得妈妈的许诺，离自己的生活很遥远，所以，她内心有些失落。苏子从一年级开始，学习成绩就好，一直是班级第一，只有五年级上半学期意外地考了第二，苏子还郁闷了很久。其实，妈妈比苏子更郁闷。苏子看见妈妈的脸色郁闷了，就感到问题严重了，她在责问自己，怎么就从第一滑到了第二呢？又一想，第二和第一有什么本质不同呢？只是觉得对不起妈妈对不起爸爸，所以，苏子就郁闷了许久许久。

妈妈脸上的郁闷像是大树下的阴影，笼罩着大树下的苏子这棵小树。

苏子病了，一连烧了两天。烧得最严重的时候，开始说起了胡话。苏子一说胡话，把妈妈吓坏了。她一直盯着女儿的嘴巴，就是想知道苏子在说什么。但是，听不清苏子在说什么，她急了，跟苏子的爸爸说：“快听听女儿说什么呢？她这么说胡话，怎么得了，会把孩子烧坏的 !”

爸爸很注意地观察女儿的口型和发声，说道：“苏子只重复两个字。 ”

“你听出来了？哪两个字？”

“风琴。 ”

妈妈一脸的诧异：“她为什么只重复风琴两个字啊？”

苏子高烧退了，妈妈跟苏子说起这件事，苏子的表情很怪，似乎是笑了一下。接下去发生的事就让苏子的妈妈爸爸，还有学校的老师担心了。

上课时，苏子的两眼一眨不眨地盯着女老师陈琳的脸。开始，陈老师还以为苏子跟过去一样在认真听讲。当陈老师让大家把书翻到三十六页时，苏子还是死死盯着老师的脸看。陈老师就拍了一下手里的书：“苏子，翻开书，第三十六页。”

苏子笑了一下，并没有低头翻书。

陈老师走过去，把苏子的书翻到三十六页，用手掌摁了一下，对苏子说：“苏子，请看自己的书，不要看我的脸。 ”

苏子还在笑。她像是根本就没听见陈老师在说什么。

陈老师有点生气了，她转头问其他同学：“我的脸有什么可笑的吗？”

同学们都没笑，他们确实没发现有什么可笑的，就都摇着头，望着苏子。很明显，大家都想知道苏子为什么笑，能不能把笑的理由告诉大家。如果可笑，就让人家一起笑一笑。结果，都觉得苏子笑得很有问题，因为实在是没什么可笑的。

“你到底笑什么？”陈老师问道。

苏子突然做了一个手势，不让陈老师说话。苏子像是专注地做一件事情，不让陈老师打搅她。

“苏子？ !”陈老师大声喊了一句。

这一声，把苏子吓了一跳，脸上有了极度失望的表情：“你为什么……这么大声说话……”

“你怎么啦，苏子？你在想什么？”

“风琴声。”

“风琴声？哪里有风琴声？”

“我听见了……风琴声……”苏子说。

陈老师紧张起来，轻声叫了几声：“苏子，苏子……”

苏子根本不听陈老师在说什么。

陈老师慌忙地问同学：“有谁听见了风琴声？”

“没有。 ”

“哪里有风琴声？”

苏子认真地问道：“你们真的没听见风琴声？”

苏子的表情把大家惊着了，都不安地望着苏子。

从那天开始，苏子听不进陈老师的课了，而且，听不进所有老师的课了。几天下来，学校建议苏子的爸爸和妈妈，让苏子暂时休学。

这是一件让苏子和她的爸爸妈妈十分痛苦的事情。尤其是苏子的妈妈，一向学习很好的女儿，怎么一下子变成了这样？

忧心忡仲的爸爸观察了几天，决定带苏子远行。他做了一个详细的旅行计划，专拣有水域，有山谷，有野草的地方走。他把这些地方用红笔连上，正好形成了一个心。他好像走进了女儿内心深处的一条通道，那条通道虽然不明亮，有些暗，有些弯曲，但是，他觉得一直走下去，准能看见阳光。

妈妈怀疑地问：“你带孩子去这么多地方，对她有用吗？”

“我想，能有用的。”

苏子跟爸爸走了十余天，终于到了一个似曾相识的地方，那里有山谷，有野草地。苏子见到它，跑了过去，坐在草地上，望着幽幽的山谷。

爸爸一直站在苏子身后，不打搅她。苏子的脸一直面对着山谷，一动不动，一直到太阳坠入谷底。

“苏子。”爸爸在她身后轻唤了一声。

苏子回过头来，在黄昏的余晖里，她流泪满面：“爸，你猜，我听见了什么？”

“风琴声。 ”

“还有……”

“野草生长的声音。 ”

听见爸爸的话，苏子开心地笑了，说道：“我现在才知道，原来，风琴声是和野草同生的。坐在草地上，风琴声才听得更清楚。”爸爸用惋惜的口气跟苏子说：“苏子，我早该带你到这里。在你二年级的时候。”

苏子说：“爸，我现在感觉好多了，我们回家吧。”

在回家的车上，苏子不说话，爸爸问她在想什么，苏子望着窗外的草地，轻声说道：“爸，其实，当一根草很好。我们都是草，你是快老了的草，我是还没长大的草，都是草。草天天能听见风琴声……”

爸爸听了，把脸挨近女儿的头发，亲昵地嗅了一下，真的闻到了清新的草香。

苏子多日的精神恍惚，像退潮的水一样渐行渐远了。这段美丽的带些伤感的经历，伴随了苏子的一生。
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秋景如水





陈旧的日子一天天挨过去，到了睿智十四岁那年的秋天，窗外的风景在她的眼前变成一片深紫色。她在一本外国人写的关于情绪什么的书上见到，这种颜色令人心绪焦躁，会让人干点从来没干过的事情。想到这里，她内心深处果然有一股股狂躁的折磨人的东西形成旋风，欲冲出去。

去年的这个季节，她正缩在自己的小屋炕上，如痴如醉地听一盘小芷从一座大城市捎给她的歌曲带，叫《蓝色海洋》。小芷说，那首《蓝色海洋》的曲子使她百听不厌。就在这时，她听见窗外一片惊慌的叫声从村外一条尘土暴起的路上扑进村子，并有一个女人的哭声刺人心肺。睿智吃力地把上半身搭在窗台上，将脖子尽力伸到外面。结果并不费力，她看见一群男人和哀嚎的女人抱着一个血淋淋的男孩子掠过窗前。

睿智不明白刚才村里发生了什么，但因为看见了血，她脸色苍白起来。中午时，在地里干活的精疲力竭的父亲和母亲回来了，他们站在院子里互相用小扫把清除对方身上的灰尘。

母亲进来了，面容沮丧地面对着睿智。

妈，发生了什么？

没什么。

我看见了。

你在屋里能看见什么。

我看见了。

什么都没发生，好好把那本书读完吧，妈干活去了。

我看见了。我没腿但我不是瞎子。

父亲悄悄站在门口，轻声说，孩子，村东头的小亮子……腿断了。

母亲用哀怨的目光责怪着丈夫。

睿智有些上气不接下气地问，小亮子的……腿……断了？为什么……会成这样？

父亲坐在炕沿上，用大手掌抚摸了一下睿智的头，用尽可能平淡的口气说，小亮子躺在脱完粒的麦秸垛上晒太阳，睡着了，开收割机的人以为那麦秸堆后面没有人，就把收割机开过去了。

在睿智的眼前，几乎重现了自己七岁时的悲惨的一幕。

你为什么要告诉我，我不想听的。睿智伤心地把目光移到窗外。有两分钟的光景，她转头对父亲和母亲说，你们干活去吧。

女儿睿智这么平淡的说话，倒让父亲和母亲像是犯了错误，慢慢走出屋门。父亲关紧院门时，小心翼翼，不希望任何声音又勾起女儿心中的无尽忧伤。





小芷来看她。两人坐了不到十分钟，小芷便把一个星期中村内村外，国内国外的新闻倒光了。开始听时，睿智脸上的兴趣不是伪装出来的，讲到末尾，连小芷都看出睿智是忍耐着听下去的。小芷知趣地打住，两人就有些无聊地坐在小屋里，谁也不说话，像是在听屋外谁家的母猪拱墙根的声音。不过，那声音听起来让人的心情更郁闷、更糟糕。

小芷，你明年该考高中了吧？睿智突然问。

小芷听了心里一愣，但马上理解睿智此时的心情，就打岔说，小智，你看见豆地里冒起的烟了吗？

睿智就扭头看窗外豆地里的一缕缕青烟。

小芷说，村里人都愿意这么烧豆子吃，把干豆荚割下堆成堆，点火烧。你说，豆粒在豆荚里烧熟，为什么会那么香。

睿智说，我七岁那年就在豆地里烧过豆子吃，不用你描写了。

小芷有些难堪地不知如何是好。原本是打个岔让睿智愉快的，不想，又绕到伤心的老路上去了。小芷现在一心想把睿智从伤感的旧路上拽回来。

没想到，睿智又问了一遍，小芷，你明年该考高中了吧？

是。

……

小智，你难受了。

有什么好难受的，我早习惯了。

习惯了就好。小芷紧绷的神经松弛下来，脸上恢复了轻松自如的样子来。

小亮子怎么样了？

不提他吧，他没什么好说的。他们全家轮流背他到原野上走。小亮子逢人就说，这是散步。真惨，用别人的双腿去散步，够可怜的……小芷突然住了口，心想，怎么又走到老路上去了。

但小芷看见睿智愁苦地笑了一下，脸上现出很陌生的憧憬来。睿智说，我想起来，咱村上第一个放风筝的就是小亮子。

睿智说，我清楚记得那风筝是个纸糊的男孩子，大眼睛，粗胳膊，两条长长的腿，在天空上摆着一个大字，我想起那两条长长的腿……

小芷揪心地望着睿智，心想，小智呀，我们为什么偏要走那条伤心的老路呢？

小芷打断了睿智的描述，说，我想听听《蓝色海洋》。

睿智把歌带装在微型录音机里，把耳机子递给了小芷。睿智发现沉迷中的小芷原先脸上僵硬的东西此刻在音乐中化解了。

突然，极熟悉这段曲子的小芷把耳机迅速摘下，吃惊地问，《蓝色海洋》怎么听成这样了？

哪样了？


里面有涛声和海鸥的鸣叫声怎么变成了空白？





我把它抹去了。





为什么？




睿智突然大叫，别老这么问我行不行？你不要老这么盯着我行不行？为什么，为什么，告诉你，我听着……难受。

小芷垂下头，好半天才抬起脸说，我们该想点办法。

干什么。

不能老待在屋里。

背着我到野地里去？想把我摔熟了。

小芷想起那次背着睿智出去玩，一齐跌倒时，真有点令人哭笑不得。

小芷说，我走了。

睿智不说话，用无表情的目光注视着小芷。

小芷迅速走出小屋门，留下一句话，我明天还来。

小芷担心自己走不出这间令人柔肠寸断的小屋。





第二天中午，睿智打开窗户，让秋季原野上热烘烘的香风扑进小屋。她看见了小亮子。小亮子在他哥的背上，他的两条软塌塌的空裤腿在随风摆动。

小亮子的哥见到睿智，就站住了，跟小亮子说，弟，你看，睿智在窗台上看你呢。

听见这话，睿智就朝小亮子笑了笑。

小亮子见到睿智，把脸扭了过去，软软地贴在哥的宽背上。

睿智感到小亮子的脸白得很。过去挺黑的，一年就能把人捂成这样。小亮子没理她，她不在意，她以为小亮子累了。

大约四五天后，小芷来玩，告诉睿智，小亮子死了。自杀，吞下了二十多片安眠药。那药是小亮子一片一片积攒下的。谁也想不到他会死。

睿智听后，沉默了许久。四五天前，她从小亮子苍白的脸上应该找到预感。

从那天开始，所有人对睿智都不谈自杀二字。

但睿智的思绪就没离开这两个字。

有一次，睿智问父亲，吃安眠药死，一点痛苦都没有吧？

父亲的面孔一下子变灰了，厨房里的母亲失手把一个瓷盆摔破了。

那些日子，父亲和母亲比以往更加小心千倍万倍地跟睿智说话。

睿智感觉到了，忍了几天，终于忍不住爆发出来，我讨厌你们这样 !

父亲叹了口气，我们该想些办法。母亲说，能有什么好办法呢？

半月后的一天，一辆崭新的伤残人使用的三轮轻便电动车被睿智父母和几个男人推进小院子。

睿智那一天过得无比愉快。她几乎一整天都坐在电动车里，掌握了一系列启动、加速、刹车的技术。

第一次，睿智将车开出院门时，父亲母亲和一群看热闹的人尾随其后。她听见母亲一个劲在身后叫嚷，小智，开慢点，别急。小智，你这是朝哪里开？

睿智把三轮电动车开得飞快。她回头对人们说，别跟着我，我要一个人去大地里走走 !

小芷跟人们说，别跟着睿智，让她独自一人去玩吧，并跟睿智父母亲说，让小智玩个够吧，别忘了去豆地里找她。

黄昏时，睿智的父亲和母亲就去豆地里找，果然看见睿智把三轮电动车停在豆地里，人却在车下，趴在那里，在烧过的豆荚堆里捡烧煳的黄豆吃，吃得津津有味，满嘴漆黑。

这情景让三个人都回到了睿智七岁那年的深秋黄昏中去了。三人都在心里品尝久违了的感动。

几天过去，家里最初的兴奋和愉悦像烧荒的烟一样飘散了，生活又恢复到以往沉闷的气氛中去了。

母亲有一天担心地问，小智，你不想坐电车去兜风吗？

不想，今天我累了。





睿智是在深秋的一天中午驾车离开家的。她把车开得最快的时候，想起了村子上空升起的第一只风筝，那风筝在天空中摆成一个大字，随风飘荡，把小亮子和所有孩子的希望带到天上去了。

她把车开上一条牛车走的土路。这条路一直通向朦胧中的山，那山被秋风染醉了一般呈现着奇异的火红色。

中午过后，她把车停在一个地方。这个位置非常好，有一个观赏风景的绝妙的角度，不远不近的醉翁山在天地间成了一幅画。

睿智是自己走进这幅画里的。她第一次知道北方深秋的柞叶要红于枫叶；她第一次目睹了三只喜鹊怎样在空中自由地歌唱；她第一次被大自然的风浸透了全身，总渴望喊一声。

她揉了揉鼻子，开心地笑起来。下午二时左右，她恋恋不舍地驾车离开了那幅画。行驶了六七分钟，她突然觉得应该在远处再观赏一次，就把车停了，回头去观望。她满足了自己。当她再启动电动车时，没有启动着。

她继续启动，仍旧没启动着，如此四五回，她加快了启动速度。电动车对她无动于衷，像是不认识她。

她启动车的动作就有些急躁和粗鲁了。

十分钟后，她满脸是汗。

她沮丧地四处望了一下，又望了望空旷的天。

半小时之后，她哭了。

她坐在车上发疯一样摇晃着车子，开始用拳头砸车上的每一个能敲打着的部位。

黄昏时，她已滚到车下了。脸上开始有秋天的蚊虫叮咬。是她脸上的汗水和泪水的咸味引来了它们。

她弃车向来路爬去。

她爬一段，便喘息一会儿。以后，积蓄力量的时间愈久，爬行的距离愈短。

她眼前飘着小亮子放飞的纸男孩摆成大字的风筝。

纸男孩儿的大眼诱惑着她。

她想起小芷，想起《蓝色诲洋》。没想到自己抹掉的磁带上的涛声和海鸥的鸣唱，小芷竟听出来了，并能用目光体谅地安慰她。

她感到有些饥饿难耐。过去怎么会有厌食的臭毛病呢。

她把一句话说了出来，我想好好吃一顿饭，妈。

她觉得天有些冷。她不知道过了半夜的秋天是很冷的。她外衣扣子一颗不剩了。

她感到两肘很热，苍白的两肘从磨漏的衣服里露出来，变成了手在地上爬着。

奇怪的是，她不想停下来。

……





她爬进院门时，看见一夜未眠的村里人站满了屋子和院子。

她说，把我扶起来。

父母闻讯一头从屋里撞出来，哆嗦着把她死死抱在怀里，让她喘不过气来。母亲又哭又笑，捶着她，智子，你吓死妈了，妈以为……

睿智说，车子坏了。

当她看见所有人不同寻常的目光，她又轻声补充了一句：

我不想死。

（本书完）
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球王龙山





龙山五年级时，和全校同学站在尘土飞扬的大道旁，迎接哈尔滨下乡知识青年。他参加这样的欢迎会已经很多次了。他迎接过北京青年、上海青年、宁波青年、杭州青年。他不知道，全国各大城市的青年怎么都涌到这个偏僻的小农场来了。那时候，农场还叫团。青年来时，都从县城的火车站坐上团部的敞篷汽车，浩浩荡荡开来。龙山记得很清楚，上海知青来时，男男女女坐在车上喊着口号，哇啦哇啦喊的全是上海方言，他模模糊糊能听懂一句半句。但，有一件事他完全懂了，上海知识青年从车上一把把往车下扔饼干，一边扔一边喊：“这是上海奶油饼干，你们没见过，快捡着吃吧！”

女同学都往后缩，脸红着，偷眼看地上散乱的精美的奶白色饼干。男同学起先还喊着口号，可终于有一个禁不住诱惑，弯下腰，迅速捡起一块。立刻，男同学们全都哄抢起地上的饼干了。

龙山没动，把举着彩旗的手臂垂下了。他因此显得很特别，引起车上一个男知青的注意。那男知青从挎包里掏出一包饼干，向龙山扔去，喊着：“这包全归你 !”饼干落在龙山身上，又掉到地上。大家都看见龙山捡了起来。这包饼干完全属于龙山了，男同学都这样想。可又看见龙山一甩手臂，把那包饼干甩了回去，饼干直直射向汽车，打在那个上海男知青的身上。

被欢迎的知青们都愣了，车下欢迎的人也愣了。

男同学把捡到的饼干都扔在地上，做错了事一样看着龙山。

今天接哈尔滨知青，龙山连彩旗都没领，他只是为了不破坏这次集体行动才来的。本来，他准备给家里的一群鸭子挖一筐野菜。上次那件事发生后，知青给龙山的印象一点都不好。

一阵暴风骤雨般的锣鼓声，三辆汽车开过来了。前面两车全是男的，所以，龙山用他这个年龄特有的、毫不掩饰的记仇目光看他们。第三辆是女知青。龙山看见有一个长得不太好看的女青年举着一个乒乓球拍在车上喊叫，她旁边的女同伴也狂呼乱喊，比她更兴奋，两只胳膊乱舞，竟把她的乒乓球拍碰落了。

人声嘈杂，那女青年焦急地冲驾驶室喊，可她的声音被湮没了。

龙山捡起那个球拍，不胜喜爱地看了一眼，见上面刻着名字：朱小梅。龙山紧追了几步，高举着球拍。那个叫朱小梅的女青年马上变得高兴起来，深深弯下腰，向龙山伸出了手，她没去抓球拍，而是抓住了龙山的手腕子，把他和球拍一齐拽上了汽车。

他们就在被欢迎的汽车上相识了。

不久，朱小梅成了龙山的体育老师。龙山从别的老师口中知道，朱老师曾经获得过省女子乒乓球单打第三名。从那天起，他发现朱老师长得好看起来。

有一天，龙山问朱小梅：“老师，你为什么不打球了？”

朱老师苦笑了一下：“哪有球台呀 !”

“想打吗？”

“当然想打。时间长手就生了，就废了。 ”

“球台要多大才行？”朱老师随手比划了一下。第二天下午放学后，龙山没有回家，而是等在办公室门外。别的老师从门口走过，问：“龙山，在这儿站着干什么？”

“找朱老师打球。 ”

“打乒乓球？”那老师拍了一下龙山的头说，“乒乓球需要好大好大的球台 !”

“我有 !”龙山说。

“你有天，你有地呢 !”老师笑着走了。

龙山还站在门口等，一直等到朱小梅老师发现了他。

“真有 !我没撒谎 !”

“好，我倒要跟着没撒过谎的孩子去看看 !”

来到龙山的教室，朱老师愣了。她看见桌子和凳子都靠在墙边，屋子中央果然立着一个乒乓球台。那是十二张小课桌拼成的，四十八条腿底下都垫着木片和纸团，使球台面没有凹凸不平。

朱老师紧紧抱了龙山一下，只说了一句：“我们开球 !”

从那天开始，龙山和出色的乒乓球老师朱小梅天天一起练球了。

龙山的父亲是农业技术员，他要求龙山每天背一首唐诗。龙山原来是能够很轻松地完成任务的，可现在不行了，他后腰带上别着球拍，嘴巴磕磕巴巴连不成句。终于父亲一挥手：“明天好好背吧 !”

第二天更糟。父亲很认真地盯着龙山：“你究竟怎么啦？”

龙山装出一副很值得怜悯的样子听父母训，却时刻警惕后腰上的乒乓球拍，因为他感觉到，它正准备从那里掉出来。他好不容易往后蹭了几步，后腰抵住墙，球拍才不再往下掉了，可妈妈又在说：“别靠墙，衣服蹭脏了 !”说着竟朝他这边走来。龙山一激灵，随即赶紧拍打衣服，趁机把球拍使劲往腰带上别了别。

龙山就这样跟朱老师练了一年的球，竟没人知道。第二年，学校终于买了一张真正的球台。当它在空教室里安好时，围了一群学生和老师。

谁也别想赢了朱小梅，包括那些男老师。其实，一看他们就没受过正规训练，打球的姿势直让人吐舌头。学生们中间没一个上场的。百分之百的人没摸过球拍。

龙山站在人群后，被锃亮的墨绿色球台吓住了。这球台跟他过去搭的多不一样啊 !

朱小梅就在没人敢同她对阵的静场中叫了一声：

“龙山 !”

败下阵来的男老师四下张望：“哪来个龙山？”“他会打球？”

龙山走到新球台跟前，墨绿色的台面映出他模糊的影子，他有一点要晕的感觉。他胆怯了。朱老师走近他，俯在龙山耳朵上小声说了一句：“让他们看看 !”

朱老师发出第一个球，龙山就没让它轻易滚到球台外面。他连续扣了三十几板，在周围的一片惊呼中，球才在人群里划了个漂亮的弧线落下去了。

龙山出了名，同学里有叫他“球王”的，龙山不愿意听，说：“朱老师是球王 !”

有了球台，就有了一些球迷，他们慕名而来，想找朱小梅比试一下，如果朱老师不在，球迷们就说：“找龙山也行 !”有人就去叫龙山。

龙山背着书包跑来。那些人见了便说：“他是龙山？怎么是小孩子？”

一交手，就什么也不说了，他们只是一个劲地擦汗，走时说：“下次再会 !再会 !”

全学校都知道，晚上七点至八点是朱小梅老师和龙山的练球时间，别人就不去打搅，球台在这一小时就属于他们两人了。

有一天，朱老师和龙山正在打球，门被推开了，龙山的父母站在门口。门外下着雨，龙山看见爸爸妈妈的衣服、头发都淋湿了。

“回家去 !”龙山妈妈说。

“回家去 !”龙山爸爸说。

龙山抬头看了一眼朱老师：“我走了 !”

朱老师拿过自己的伞，递给龙山，龙山刚要接，被妈妈挡住了：“不用 !”拽着龙山就走，朱老师很尴尬。

“她是我的老师，不许你们这样 !”出门时龙山愤愤地冲父母喊了一句。

暑假到了。放假之前，朱老师很认真地对龙山说：“假期里你每天都来行吗？我发现，我打球离不开你 !”

龙山很高兴，甚至有些激动，就为这一句话他也要来。

放假第一天，龙山把球拍别在腰带上，正准备出屋，爸爸妈妈几乎同时喊住他：“龙山 !”

龙山站住了。

“咱们好好谈谈。”父亲郑重其事地跟他说。

龙山听着，耳朵里却是啪嗒啪嗒的球击案子声。

“你已经不小了，该懂事了 !现在应抓紧时间学习。我和你妈商量一晚上，决定以后把你锁在屋里，也免得你那些朋友们来找你 !这都是为了你啊 !”爸爸语重心长地说。

龙山有些恼怒地望着父亲，突然说：“那我撒尿怎么办？就撒在屋里？”他很为自己找到的理由高兴。

“这你别担心，我会抽时间回来的，给你几分钟活动时间。”妈妈竟笑眯眯地说。

没等龙山再说什么，门就被锁上了。

等父母一走远，龙山就打开窗户跑了。趁母亲没回来，他又从窗户跳进家。

没过几天，这一招就被发现了。龙山犟了几句嘴，被爸爸很有分寸地惩罚了一顿。

这回，父亲用钉子把窗户钉死了。

龙山愤怒了 !父亲一走，他就操起一条凳子，将最大的一块玻璃砸碎了。把玻璃碴拔净，他就爬了出去。他想了想，又回身找了个铅笔头，在一张纸上写下几行字：





我太爱乒乓球了 !你们这样对待我不对，我只能砸碎玻璃出去了 !

龙山





他看了一眼，揉成一个小团，从窗口扔进去。然后就像风一样跑掉了。

等他想起该回家时，心里便紧张了。天黑了，家里的灯亮着。他看见妈妈和爸爸的身影在窗前晃动。抬头看见烟囱竟没有像往常一样冒烟，说明父母还没有做饭，龙山于是更紧张了。他把球拍藏在柴垛里，深吸一口气，进屋了。

很奇怪，父母竟然都用微笑迎接了他。那一刻，他更紧张了。“龙山，你的条子我和你妈看到了，把你锁在屋里也不对，应该向你道歉 !”爸爸很和蔼地说。

“龙山，你知道吗？你天天打乒乓球，能打到天上去吗？在我们这个小农场，这个小地方，你还想将来吃乒乓球这碗饭吗？你好好想想！”妈妈认真地跟龙山谈一个重要的问题。

龙山回答不出。

“球打得再好，也不会有出息 !咱这地方太小了 !”爸爸说。

龙山把这些话都咽进肚子，憋在心里了。

开学时，朱老师没有给龙山他们上体育课，她代表农场到外面比赛乒乓球去了。

龙山的心里空空的，感到没有意思。

朱老师还没回来，龙山又听说，朱老师代表兵团队到军区比赛去了。

龙山难过起来。

有一天，朱老师回来了，可是，龙山简直不能认识了：朱老师穿上了军装。

原来，朱老师被军队选上，准备到全国参加乒乓球比赛了。

朱老师在收拾行装。向同事一一告别后，准备明天离开团部了。

那时，龙山一直在等着朱老师来找他。

龙山错了，朱老师太忙，把他忘了。他便自己去找朱老师。

朱老师寝室里坐满了人。屋外停着一辆吉普车，车上装着朱老师所有的东西。等朱老师站起身，一一握手道别时，龙山忍不住叫了一声：“朱老师 !”

朱老师快步走过来，紧紧抱住他：“忙得忘了看你了 !我要走了，应该谢谢你 !这两年给我帮助很大，使我没丢了练球。知道吗？你是个很不错的陪练员 !”

陪练员？龙山想问，但未说出口。他只说了一句：“我能当冠军吗？”

“冠军？”朱老师愣了，半晌才说：“龙山，让我说实话吗？”

“说实话 !”

“听你爸爸和妈妈的话吧，好好学习。 ”

“我不懂 !”龙山抬头望着朱老师。“这地方太小，太偏僻了……”朱老师望着低矮的教室、窄窄的操场，这一切都证明了朱老师的话。

朱老师上车了，同事们拥上去再一次握手道别。

龙山瞅准机会又跑上去，扒着车窗，认真地问了一句：“朱老师，我能当冠军吗？”

朱老师摸了一下龙山的脸：“龙山，听话，好好学习吧 !”

龙山一下子要哭出来了。

吉普车开动了，朱老师的手伸出车窗摇摆着，车子又停住了。朱老师跑过来，把自己的球拍塞给龙山，说：“留个纪念 !”

车子又启动了，这回走远了。龙山想：陪练员……能当冠军吗？
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列车，在黄昏驶过小站








事件





郭奶奶被人骗了。小站上的人不止一次被人欺骗，仿佛小站，还有生活在小站上的所有的人都被欺骗过。

黄昏时，列车才把喷出的白汽吐向小站的上空，而白色雾气没有散尽，列车就离去了。194次列车，只肯在小站上停留一分钟。小站，还有小站上的人，很快便被人们遗忘了。

郭奶奶坐在自己的屋门口哭。她一边用粗糙的手擦抹哭红了的眼睛，一边把遭遇说给人们听。

一入秋，郭奶奶每天挎着一个篮子，去山上采蘑菇，然后用一根根白线把蘑菇穿成串，挂在屋檐下晾干。人们看见这一嘟噜一嘟噜的干蘑菇，都说郭奶奶的蘑菇能卖个好价钱。

三天前，郭奶奶找人帮她把半袋子干蘑菇背到小站台上。194次列车进站时，很快，生意谈成了。一个上唇刮得很干净，长得年轻英俊的乘务员，把半袋子干蘑菇拎上车后，跟她说：“您等一下，我去拿钱 !”漂亮的乘务员转身走进了车厢。

列车开动了。郭奶奶还不见年轻的乘务员出来，便着急地喊起来：“还没给我钱呢 !还没给我钱呢 !火车别走哇 !火车别走哇 !……”

那个乘务员始终没有出现。列车把痛苦留给了一个老人，却带走了一个漂亮的骗子。

郭奶奶身边，围了一些人，听着可怜的老人的叙说。连着三天，郭奶奶坐在黄昏的小站台上，向着列车哭喊。

人们气坏了。这时，从人群里钻出了一个孩子。他身材结实，个头不小，有一张尚未成熟，充满稚气的脸。他叫黑呜。

“走 !”他摆了一下头。马上，他身后跟来两个少年。那个总爱把书包系在腰上的是陈小青；另一个总爱系一颗上衣扣子的是刘小盛。

黑呜记得，小站上的人曾经被列车上的人欺骗过。今天也跟上次一样，骗子用同样的手段骗了小站上的人。爱打猎的丁师傅，一个冬天，才打到一只红狐狸。一张无半点杂毛、没一个小洞的上等狐皮，不到一分钟就被骗走了。

“妈的 !”黑呜骂了一句。

两个好朋友感觉到，黑呜这次骂人，是恶狠狠的。





黑　呜





黑呜胆大，连学校的老师们都打怵，他总干一些让人提心吊胆的事。

有一年春天开江，冰面解冻，黑呜敢跳到浮动的从上游涌下的冰排上张牙舞爪。冰排发出咔咔断裂和砰砰碰撞的恐怖的声音，他却从这块浮冰跳到那块浮冰上，嘴里还哼着一首说不出名字的怪曲子，岸上的人好半天才听明白，他哼的是“杜丘之歌”。

那天，一群同学围着一个新挖的菜窖打赌，从没有梯子的菜窖顶上跳下去，再爬上来，菜窖直上直下三米深，四壁陡如刀切。黑呜老远跑过来，骂了一句——可能是骂菜窖口蹲着一群胆小鬼，就跳下去了。嗵的一声，一落入窖底，他就后悔了。往上看，锅底大的一圈蓝天，几个变小的脑袋伸来缩去。他心虚了，可他从没做过回头事。他往上爬了几次，掉下去了；就脱了鞋爬，还是掉下去了。从窖口上传来一阵嬉笑，他一听急眼了，用手指头在潮湿的土壁上抠了个窝，再抠一个窝，爬出了窖口。十根指头竟有六个指甲抠劈成两瓣。

他还第一个学会倒骑着自行车，在路上乱跑，压死了邻居家一只下蛋母鸡……

那次，才真正把老师们吓坏了。当时，女同学吓得捂着眼睛。黑呜竟爬上二十米高的烟囱，在钢筋做成的避雷针上“玩单杠”。班主任闻老师在下面苦苦哀求，而黑呜先把一只鞋从上面扔下来，连胆子不小的陈小青和刘小盛都惊叫起来。那次事后，他俩在背后说：“黑呜这小子，贼厉害 !”两人从心底里佩服黑呜。

黑呜也有熊包的时候。

在一次讲评作文的时候，闻老师把班长吴声的作文当范文念了一遍。

黑呜低头一看自己的作文，才六十分。他直撇嘴，心里想：他吴声的作文凭什么算“优秀”？就因为每次爱写上那么几句，什么“瓦蓝瓦蓝的天，飘着一丝白云”，什么“珍惜班级的荣誉”，什么“赞颂心灵美”之类的玩意就能得九十分以上？吴声的作文哪好？全是老一套，有不少还是假话。

黑呜写的是猎人丁师傅被骗的事，没有一点是假的。他不服气，在闻老师的红笔批语“为什么不写光明面，偏偏要写阴暗面”的下面，写了蚯蚓样扭曲的几个大字：我写的是真事。

闻老师把黑呜叫到办公室，责问他：“为什么这么做？”

“我写的是真事 !亲眼看见的 !”

闻老师没法，把做黑呜思想工作的任务，交给了吴声。

黑呜最烦吴声。





黑呜眼里的吴声





黑呜觉得自己倒霉透顶了。从一年级开始，吴声就当自己班里的班长，一直当到初中。妈的，真想不通，吴声那个呆相，哪地方流露出“班长”的气质来？而老师们，不管男老师女老师，全都看重吴声。黑呜知道，吴声还没到入团的年龄，就已经写了入团申请书。

六年级时，也就是去年，为了陈小青的事，黑呜同吴声发生了一点小小的冲突。

陈小青把父亲用过的锋利的双面刮胡刀片拿到教室里来削绘图铅笔，闲着无事，干起了恶作剧，趁坐在前排的女同学不注意，在人家棉袄的花外罩上轻轻划了几下。做课间操时，屋外刮着大风，那女同学的罩衣后襟，突然被吹开了三条半尺长的大口子。女同学哇的一声大哭起来。这时，从另一边传来了陈小青的嚎叫。陈小青捂住淌着血的脸，躲避黑呜的追打。

“黑呜 !你干什么？”老师和同学们围住了黑呜。

黑呜站住了身子，两只胳膊像大人一样抱在胸前：“我就要打他。我知道是陈小青干的 !”

第二天，老师调配了座位。当宣布让班长吴声跟黑呜同桌时，黑呜发现，一阵慌乱掠过了吴声的面容。

全班同学都明白老师的用意：让先进带后进。

吴声硬着头皮，坐到黑呜已经占了一大半的凳子上。

“你真情愿跟我坐在一起？”吴声望着黑呜，半天没回答。那眼光里有陌生、慌乱，还有任何人都能看出来的胆怯。

“愿意。”吴声还是回答了，是替老师说的。

“真的？”黑呜冷笑了一下，“你真听话呀 !你究竟为什么呢？虚伪 !你就不能来点真的？”

吴声低了头，他不知道怎样回答黑呜。学生听老师的，一点都不错。他从一年级就这样做的。

可面对黑呜，吴声却对自己表示了怀疑。





又多一个乘车人





在郭奶奶被骗的第四天黄昏，194次列车在小站慢慢停下。黑呜、陈小青、刘小盛上车了，飞快走进车厢里。

列车一离开小站，黑呜问陈小青：“一共几节车厢？”

“十二节 !”

“一人包四节，找到就盯住他，然后，按说好的办 !”黑呜说这话时，发现一个拎水壶的老乘务员盯了他一眼。黑呜赶紧压低了嗓门，嘱咐了几句，三个人分散开了。黑呜还回头望了一眼，老乘务员那双小眼睛投出的光，一直跟踪着他。

他刚走过一节车厢，躲过讨厌的老头儿，猛地又僵住了。

他看见班长吴声坐在对面的座位上 !

吴声把近视眼镜从脸上取下，擦了擦镜片重新戴上。那时，车厢里的灯亮着，吴声的眼镜片在一闪一闪地反光。

“妈的 !”黑呜低声骂了一句。他看见吴声迎着他走过来。

“你这小子 !到底跟上来了，像条尾巴 !”黑呜站在吴声对面，故意把嘴凑近个子不高的吴声，脸对脸，朝他的眼镜片从容而狡猾地吐出一口长气。吴声马上感到眼镜片上又弥漫着一层白雾。

“黑呜，你们要干什么？上哪里去？”

“我们坐车玩玩 !坐两站，就下来，再乘车回去。告诉你，别再缠着我 !”黑呜说完，一横肩膀，把吴声的眼镜碰在地上，又顺势用脚一踢，把眼镜踢到旅客的座席底下。

“我的眼镜 !眼镜……”吴声蹲下身子喊起来。

黑呜趁机走到另一节车厢去了。在十号车厢，黑呜叫住了往乘务员休息室伸头探脑的陈小青：“吴声这小子上车了 !”

“怎么回事？”陈小青瞪了一下眼睛。

黑呜回想起来，白天最后一节课时，他写了一张纸条，只有四个字：“今晚行动 !”团成一个小纸蛋，扔给前排的陈小青。纸团碰在桌腿上，滚到吴声的脚边。

吴声打开看了，望了黑呜一眼，不解地递给陈小青。陈小青看完，又扔给刘小盛。

一下课，吴声叫了一声黑呜：“纸条上写的是什么意思？”

“你躲远点，少管闲事 !”黑呜转身吐了一口唾沫。

“我想知道 !”

“你还是想想怎么入团吧 !写写思想汇报，三天一份……”

“你？”

“别缠着我 !我说话可能厉害一点，你这班长，站在教室里发号施令还凑合，假如站在学校大门外面半步远，就没你的市场了 !”黑呜转身走了。

黑呜断定吴声怀疑到了什么。

这时，一个佩戴“列车长”标志的胖胖的中年人走过来：“没座的找座位坐下 !请坐一下 !”

“妈的，火车上的人一个个都让我讨厌，都像骗子 !”黑呜恶狠狠地盯着列车长消失在另一节车厢里，“快 !陈小青，分头找，一定要找到那个真正的骗子。 ”

列车发出有节奏的声音。这是夜行车，不少旅客靠在椅背上闭上眼睛，只有三个孩子没有睡意，还有吴声。





秘密计划出了大漏洞





黑呜连着敲响了三个乘务员休息室的门。前两个开门的是女乘务员，根本没有那个“英俊的骗子”。第三个开门的竟是那个盯视过黑呜的老家伙——拎水壶的老乘务员。

黑呜愣了一下，赶紧找借口：“我要去厕所，厕所门锁着 !”

老乘务员用钥匙一试，怀疑地盯着他：“这不开着吗？”

黑呜匆忙推门进去，猛地关上厕所的门，刚要舒口气，一回头，班长吴声站在身后。

“冤家 !是闻老师让你来的吧 !”

“没有，我自己愿意来的 !”

“你想在我们身上捞到点什么好处吧？是呀 !在我身上找点毛病，汇报汇报，你就可以很快入团了 !”黑呜又冷笑起来。

“我是对你们负责 !”

“是的 !我黑呜总爱干一些坏事，给我们初一 (1)班丢脸，所以，我的一言一行，都被人注意 !可这次，吴声，实话告诉你……”黑呜又吐了一口唾沫。

“你说话一向阴阳怪气，任何人都会对你怀疑 !”

“你滚开！”黑呜气得直咬牙，“你最好是从窗口跳下去 !”

“你不用嘲笑，必要时，我会跳下去的 !”

正在这时，黑呜感到靠在身后的门把手转动了一下，门开了，进来的是惊慌的陈小青。三人都愣了一下，厕所的小空间，马上变小了，拥挤了。陈小青偷偷盯了一眼吴声，伏在黑呜耳朵上：“查票了，我没带钱，只好躲到这里 !”

“怕什么？有我呢 !看见刘小盛了吗？”

“我见他躲到餐车厢去了。我们要找的那个混蛋家伙可能没在这车上 !”

“妈的 !”黑呜懊恼地说。

有人敲门。黑呜走出厕所。

迎面站着那个小眼睛老乘务员，手里拎的不是水壶，而是一把一头粗、一头细的榔头，身后还有列车长。

“跟我们到餐车去一趟 !”列车长说。

好 !找不到那个骗子，找骗子的顶头上司也行 !黑呜跟着走了，回头还瞪了一眼拎着榔头的老乘务员。

吴声也悄悄跟在后面。

黑呜一走进餐车厢，就看见刘小盛呆坐在那里，一言不发。他也没带钱。

“补票 !”列车长冲着黑呜说。

小站上的人乘车，大多是上车后补票的。黑呜开始掏钱。突然，他一下子瞪大了眼睛，衣袋里没有一分钱 !他也忘记带钱了。





吴声听到一段意外的对话





吴声站在餐车门外，听着从门缝里传出来的声音。

“没钱怎么上车？”列车长的声音。

“……”

“哑巴了？”列车长的声音。

“……”

“我一看见这小家伙，就知道他不像好人 !”那个老乘务员的声音。

“我是来要钱的 !”突然，餐车厢里响起黑呜的声音。

“要钱？跟谁要钱？谁欠你的钱？”列车长愣住了。

“欠我们小站上的钱 !”黑呜的声音颤抖起来。

“怎么回事？哪个站的？”

“我们站的，火车每次停一分钟……”黑呜气得语无伦次。

“胡说八道 !我们见过你这样白搭车不买票的小无赖。你还年轻，应该学好。 ”

“呸 !骗我们小站人的东西，骗郭奶奶的钱，你还侮辱人？我恨你们 !”黑呜的声音像着了火。“啪 !”黑呜摔碎了列车长面前的瓷茶杯。

“乘警 !”列车长大喊了一声。

吴声目睹眼前的情形，呆住了。究竟谁错了？他从没经历这种事情。





不该发生的事发生了





哐的一声，餐车的门被撞开了。吴声慌忙闪到一边，黑呜飞快地冲了出来。这时，迎面快步走来两名乘警。

黑呜稍微迟疑了一下，猛然向一个半敞开的窗口扑去。

黑呜消失了。

几位靠近窗口的旅客被惊醒，不知发生了什么事情。

“列车长，快停车，黑呜跳下去了，快停车 !”吴声奔到列车长面前叫起来，眼镜也掉了。

“别喊了 !你戴上眼镜瞧瞧，这是什么地方？这是在火车上，不是牛板车 !列车不能为一个人停车 !懂吗？”列车长一边焦急地解释，一边同几个乘务员商量办法，通知前后两个车站，采取抢救措施。

吴声不知为什么，突然想哭，但他忍住了。他擦了一把汗：“他会摔死的 !黑呜会摔死的 !”一边向敞开的窗口走去。突然，他喊了一声：“黑呜 !”也扑进了黑夜。列车长一把没有抓住，呆在那里了。

人们惊呆了，好半天才清醒过来，争先从吹着夜风的窗口伸出头去：“这到底是怎么回事？”

夜，遮掩了列车外的一切……

吴声的腿摔断了。当他从昏迷中醒来时，感到自己卧在摇晃的小船上，睁开眼睛，原来是伏在黑呜的背上。黑呜背着吴声，顺着两条铁轨向前走去。

“黑呜……你没事？”


黑呜摇摇头。





吴声又闭上眼睛，摔断的腿已经麻木了。





黑呜不言语。





“我……不知道，这一切，究竟是谁的过错？你，找到那个乘务员，准备怎么样？”




“要回郭奶奶的二十元零九角钱，再抽他一个耳光，不 !抽他两个耳光；让列车上所有的人都看看，替小站上的人出口气。我们小站上的人，为什么老受别人欺负 !”

“你，也许，把人想得太坏了，可能是个误会……”

“误会？这误会为什么老爱出在我们小站？为什么出了两次？”黑呜站住了。

“也许……我也弄不清楚……”吴声把头垂在黑呜的肩上，被月光照映得发亮的铁轨，在眼前模糊了。

“吴声，我没想到，你真的跳了车……”黑呜发现吴声的头无力地垂在自己的肩上，急忙跑起来……

前面出现两束灯光，奔过来几个人，有两个穿着白衣。一辆车的车顶上，旋转着红色的信号灯，是救护车。

黑呜背着吴声，踉跄地向灯光奔去。





一封信引起的深思





在吴声拄着双拐出院的那一天，黑呜从郭奶奶那儿拿来了一封信，默默地递给吴声。这是一封谁也没想到的信：





卖蘑菇的大娘：

我是 194次列车上的乘务员。今天，我羞愧地向您谈一件事。我就是那个骗走了您的蘑菇的年轻人。我不只骗过您，还骗过一个猎人……当我看见您坐在小站的站台上，向着火车呼喊时，我断定，从我骗走您的蘑菇的那一天开始，您一定天天坐在站台上，向着列车哭诉。

大娘，我还知道了前几天发生在列车上的事，还有那几个孩子。我真想跪在您的面前，求您原谅。现在，当您接到这封信和二十元九角钱时，我已经在一个遥远的地方了。领导派我到一个山区去当养路工。那儿，也有一个小站。我会重新生活。

一名养路工





吴声和黑呜，还有陈小青、刘小盛，半晌没有说话。生活，千变万化，多么复杂啊 !他们该好好地想一想。

当天晚上，吴声按照闻老师的约定，走进了办公室。原来，铁路局给学校来了一件公函，让学校帮助查清列车上发生的跳车逃票事件。

吴声把头垂在拐杖的扶手上，一动不动，像尊雕塑。

“学校要处理这件事。我感到很遗憾，你竟然也参与了这件事，而且没有告诉我。你想过吗，这要影响到你入团 !”

吴声紧锁双眉，一言不发。

“你谈谈想法吧？你过去可不是这样的 !”闻老师生气了。

吴声站起身，一步一步，拄着拐杖走出屋门。

闻老师不解地呆在那里，看着吴声的背影。

外面，夜色朦胧。吴声走到一棵榆树下。树后站着一个人，地上印着一道很清晰的影子。那是等待他的黑呜。

“闻老师批评你了？谈到入团问题了吗？”

“别说这个了 !我们……去看看小站好吗？”

黑呜咬了一下嘴唇，伸手搭在吴声的背上，慢慢向前走去。

天空中，浮现着一簇簇闪烁的星群，有的很密，有的很稀，像遥远的村落点亮的灯盏，那么深远幽静，使宇宙空间显得异常广大。两人默默地走着，都有一个感觉，好像自己又长大不少。假如，列车不在这小站停下，或者没有小站，没有发生这些事情，那么，他们也许会永远是个孩子吧 !
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他和他永恒的朋友





他没有眼睛和双腿。

他坐在一张木椅上，被爸爸和妈妈抬起来，走出屋外。右边是爸爸，左面是妈妈。爸爸的手又厚又硬，妈妈的手又小又软。

“再走远一点 !”他用略带撒娇的口气说。每次他都这样说一句。

父母就重新抬起他，往前走。他高兴地笑了。可父母抬着他转了几圈，又回到院子里原来的地方。

“这是什么地方？有流水吗？”

“有 !”

“怎么没有声音？”他问。


“流得太慢了 !”妈妈解释。





“有树吗？”他问，声音里带点责备。





“有……”妈妈开始含含糊糊回答他。





“怎么没有声音？”





“树不会说话，怎么会有声音？”





“风吹树叶会有声音啊！”





“……”妈妈不言语了。





他侧了一下脑袋：“这是在院子里，我听见屋里的闹钟响了。 ”




“孩子，原谅爸妈……”

“我知道，你们要上班了！”他难过地低着头。爸妈把他抬回屋里去了。

他就等着这个幸福的时刻。只要屋外有太阳，暖洋洋的，爸爸妈妈就会把他抬到屋外。

而这时候的幸福，往往降临在中午，父母下班的时候。当然，星期天除外。星期天，他在屋外会待很长时间。

那时，他一动不动地坐在椅子上。这是一天中最幸福的时候，所以他笑着，一直笑着。

风在跟他耳语，风的手把他柔软的头发抚弄乱了，揉成了菊花状。

他大脑里没有颜色的概念，所以，没有白天和黑夜的区别。他虚弱冒汗的额头、他苍白的手、他的耳朵，就是他明亮的眼睛。

爸爸告诉他，特意为他制作的木椅，是用好看的橘黄色的油漆刷过的。因此，他经常拍着两边的扶手，跟人说：“这是橘黄色的 !”由于他的两手来回磨搓，扶手上的黄色油漆脱落了，露出原来木料的本色。这一切，他是不知道的。

他还不知道，那些感情脆弱的女人们，那些善良纯洁的女孩子，望着他坐在椅子里的背影，会伤心地落泪。

邻居陈大爷家，养着一群鸽子，它们什么时候引起他的注意，他记不清了。

鸽子们都知道落在他身边不会有危险，便落在院子里，落在他面前的地上啄食。不知有多少尖嘴巴，把地啄得当当响。竟然，有的落在他的肩上，嗓子里发出咕咕的声音，像父亲睡觉时的呼噜声。

他不愿惊动它们，他需要它们陪在他的身边。所以，当鸽子落在他肩上时，他的肩膀一动不动，他怕鸽子突然离开他。

那次，他太累了，他就想慢慢变换一个姿势，嘴里还轻轻呢喃着：“别走，你别走 !”可是，鸽子停止了咕咕声，扑啦啦飞走了。

于是，他就等着，盼着。他让爸爸妈妈每天都在院子里撒上几把草籽。

由于他自己不慎，把鸽子吓跑了时，他会责备自己，刚才为什么要动一下肩膀呢？

他清清楚楚记得，有只鸽子，它的腿很粗。他偏爱它，每次用一张纸，包着一撮饭粒留给它。可吃过两次饭粒以后，粗腿鸽子竟再也没落在他的肩上。

他不知道，总爱落在他左肩上的那只鸽子，是不是一只鸽子？因为鸽子的大小都一样，用手是摸不出的。只有那只粗腿鸽子，他还能区别出来，可它再也不落在他肩上了。而他记得清楚，纸包里的大米饭粒都喂给它了。它叼光纸包里的饭粒，还把纸啄得满是窟窿眼。

当他轻轻抚摸左肩上的那只鸽子时，心里问：“你是谁呢？叫什么呢？”

他因为判断不出左肩上是不是一只鸽子而苦恼着，心里却希望是一只鸽子。

有一天，他想起一个办法来。他竟为自己的好念头激动得抖起来。

当满天扑啦啦的鸽子的翅膀扇动声，和鸽子从嗓眼里发出的独特的咕咕声传来时，他焦急地等着。他听到鸽子们啄食地上的草籽发出的当当声。

噢 !一只鸽子落在肩膀上了，但是，不是落在左肩上，而是落在右肩上。他没动它，心里说：“你走吧 !我等的不是你 !”

等了一会儿，呼啦一声，他面前扇起一阵风，鸽子们飞了。

他失望地呆在那里。

可突然，他听见了鸽子飞回来的声音。那是一只鸽子，不是一群。他听得清清楚楚，就像他听见屋檐上的冰溜，在早春的太阳下滴水的声音一样清楚。

那只鸽子在他头顶上飞旋了一会儿，终于落下了。

他感到左肩上像被妈妈轻轻按了一下。

“它终于来了 !”他一动不动，好像被这意想到的又意外的幸福冲昏了头。他差一点哭了。

好半天，他才想起来，他应该马上和这位“朋友”签订一个永久的朋友协定。

于是，他试探性地向前伸出了双手，缓缓地张开手掌，不知为什么，两只手竟有些颤抖。

“我们做朋友吧！我们做朋友吧！我早认识了你 !”他在心里祈祷着。

天哪 !它真同意做他的朋友了，它落在他的手上了。他轻轻把它抱到胸前，抚摸了好半天，才从口袋里摸出早就准备好的布条 (那布条是他自己从手绢上撕下的 )，轻轻缠在鸽子的左腿上，为什么缠左腿？因为它总爱落在他的左肩上吗。这布条，就是他识别朋友的标志。他反复摸了好几遍，看缠得合不合适，怕勒坏它的腿，又怕布条脱落了。

最后，他把它的身子整个摸了一遍，用脸颊贴了贴它身上的羽毛，伸出手去，把它举到头顶上，嘴里说：“下次见 !”

鸽子竟在他手心上走了两步，仿佛不舍得似的，呼啦一声，离去了。

他冲口说了一句：“小白 !记住 !明天见 !”它叫“小白”吗？他只是听母亲讲，鸽子都长着雪白的羽毛。

回答他的，是头顶上鸽子翅膀的扇动声。

那天，爸爸和妈妈把他抬回屋里时，他连饭都不想吃了，他在结识新的友情的喜悦里陶醉了。他只喝了一小碗鸡蛋汤，他吃不下。他一直笑着，父母不知他为何这么高兴。

他偷偷在口袋里藏了一纸包米饭粒。

他等着明天中午那幸福的时刻。

他等着朋友，等着“小白”!他的生活里，出现了多么新奇的希望啊 !

他和它天天见面。它总是落在他的左肩上跟他“谈话”。他（它 )的话，没完没了。

有一天，妈妈突然说：“我的儿子胖了，我刚刚发现的，两腮有点圆了 !”

“是胖点了 !”爸爸的声音也藏着欢乐。

“今天，爸爸和妈妈休息，我们抬你到远一点的地方去，玩的时间可能长一点，你说，是去小树林，还是……”妈妈把脸贴在他的额头上征求他的意见。

他摇摇头：“哪也不去，就坐在院子里 !”

爸妈可能感到奇怪了。

“为什么？孩子 !你说过，要到远一点……”


他使劲摇头。





父母把他抬到院子里，放下了。





“你们走吧 !把院子门关好。我一个人坐着，你们回屋吧 !别忘了，在地上撒一把草籽。 ”




父母照他的话做了，进屋去了。院子里静极了。

他耐心等待他的朋友，他的“小白”。他把纸包从衣袋里掏出来，慢慢打开，里面是饭粒。

噢 !他听见声音了。鸽子们已习惯这个时候光顾这个小院子，还有他。声音越来越近，那是鸽群在天空用翅膀扇出的音乐。鸽群里有他离不开的好朋友，永恒的朋友，他尽管看不见它，可他还是把脸仰向天空，苍白的脸上露出等待和深情的笑意。

他在兴奋的等待中，终于又听见鸽子们嗓子里发出的咕咕声、啄食草籽的声音。

他把胳膊伸出去，让纸上的饭粒暴露出采。“小白”一见到他为它准备的食物，会马上落下来。

右肩被碰了一下。那是一只鸽子。他伸手去摸，心里纳闷：“你今天怎么落在右肩上了？”

原来，它不是“小白”。它的腿上没有布条。他松开了手，把打开的纸包重新包好。

“小白”会来的。他等着。

呼啦啦！鸽子们飞走了，竟然飞走了。怎么“小白”没有来？还是忘记他了？

鸽子们确实飞走了。四周空旷而寂寞，他心里空空的。他难过地坐着，耳朵还在捕捉着一个声音，他希望能够听见的声音……

当父母抬着他回屋时，发现他眼角挂着一滴泪珠。“孩子，是不是冷了？你的耳朵好凉啊 !现在是早春，远山的山尖上，还有没化尽的积雪……”

他摇头。

他等着第二天。第二天中午，“小白”没有来。

第三天，“小白”还没有来。

他吃不下饭了，他感到是“小白”骗了他，把情谊全忘记了。那包保存了三天的饭粒掉在了地上。

只三天，他就瘦了，好像害了一场病。爸爸和妈妈心疼地望着他。

他什么也不说。他从记事起就不爱说话，大自然给他的东西太少了，他养成了沉默的习惯。

第四天，爸爸和妈妈把他抬到饭桌边：“孩子，今天妈给你做了好吃的。前些天就想给你做好吃的，因为上班太忙，没有空。现在做好了，你先闻闻 !”

他闻到了，那是炖肉的香味。为了使母亲高兴，他吃了一口。

“陈大爷送来几只鸽子，让炖给你吃，说你瘦了！”妈妈在用筷子戳盆子里的肉。

他点点头，突然，他一下子呆呆地愣住了，筷子上的肉掉在桌子上。

父母诧异地盯着他：“你不舒服？孩子 !”


“爸爸 !妈妈 !你们刚才说，这是鸽子肉？”





“对 !是鸽子肉 !好吃吗？”





“是陈大爷送来的？”





“对 !”





“送来几只？”





“两只 !”





“有一只腿上缠着布条 !”他的嘴唇颤抖起来。





“奇怪 !孩子，你怎么知道的？”





他一下趴在炕上，痛哭起来。




“孩子 !怎么啦？孩子 !说话呀，跟妈妈说呀 !”妈妈也哭了。她感到，儿子从没这么伤心过。

他只是哭，他说不出一句话。

这时，爸爸的手放在他的头上，轻轻抚摸着：“孩子，别哭了，爸爸和妈妈明白，你心里一直很不好受，我们明白……”

“你们不明白，一点都不明白 !”

他，忘不了“小白”，忘不了跟“小白”度过的美好的日子。他又怕想起它。

又一个中午，也就是他一直希望的，等待的幸福的时光到来时，爸爸和妈妈把他扶坐在椅子上，抬出了屋外。他感到风的温暖了。

“走远一点，爸爸，妈妈，走远一点。”他央求说，“到树林里去吧 !”

“孩子，不要去那么远吧 !”

“远一点，越远越好 !”

“孩子，就在院子里吧，爸爸和妈妈还有事呢 !”

他点头了，他不愿意麻烦爸爸和妈妈。他一个人又静静地坐在院子里了。没想到，妈妈又在他椅子前面的地上，撒了几把草籽。

他用牙咬着下嘴唇，眼睛又潮湿了。他想起了“小白”，想起那种不能用人间语言表达的友情再也不会有了。“小白”永远去了，地上的草籽又有什么用呢？

院子怎么这么静呢？他有一种感觉，好像世界都在等待着什么。

是等待鸽子吗？不 !那是他一点都不愿意告诉别人的故事。

多熟悉的声音啊 !他又听见了那声音。那群鸽子的翅膀奏出的音乐。这音乐，只有他才愿意听，才留意听，才听得懂。

今天，不 !以后，他不愿意再听了，因为“小白 ”不会来了。

他脸上没有表情地坐在那里，像睡熟了一样。鸽子们带着空中的风，落在了院子里。

一只鸽子落在他的腿上，不是肩上。只有“小白”才会落在他的左肩上。他半天没有动。

隔了一会儿，他习惯地伸出手，把鸽子捧在手里，抚摸了它一下。只一下，他身上的血液就仿佛凝固了，他大叫了一声：“小白 !”

是的。这只鸽子的左腿上缠着布条。

“小白，小白 !你这么久，上哪里去了？”他的泪流了出来。

当他从惊喜中冷静下来的时候，开始对自己的判断怀疑起来。

他没有松开手里的鸽子。他把它放在衣襟下面……当又一只鸽子落在他身上时，他抓住了它，仔细一摸，心里又跳了一下。这只鸽子的左腿上，也缠着布条。

他模模糊糊明白了什么，一下子哭了起来。

“孩子 !你哭了？”从屋子里奔出来的爸爸和妈妈抱住了他。

他哭得更厉害了，他什么都明白了。

“你为什么哭？我的孩子 !”他仰起脸来，颤动着嘴唇：“爸 !妈 !我真高兴 !我找到了小白 !”

“你感到高兴就好 !孩子 !”父母不愿说破这个隐秘，而他也不说破。

他盼望着那幸福的时刻，他等待他的朋友们。他有时确实相信了，真的“小白”也在群鸽里想念他。

不是吗？那群左腿上缠着布条的朋友，落满了他的身上，要把他带到遥远的地方去，永远陪伴着他……
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青春的眩晕





这篇叫《青春和太阳》的小说里的主人公们，都准备在那一天日落和日出的时间里做一件事或干完一件事。也许会是壮举，默默书写着永恒；也许是不可言传的，便成了永久的秘密。不过，在最后的一个黄昏，最后的一声大自然亲切的召唤里，最后的惊世骇俗的灵魂一搏，逼着我去陈述了。但我绝不用骗人的童话和充满传统哲学味的寓言来胡乱涂抹真实的青春世界。

当然，还有他们自己的太阳。





第一个故事的开始





那条河流横在汪汪和肖子面前时，他们的内心受到了震动。那时正是黄昏，他们原以为走近它时，它会用小说里描绘出的惊涛骇浪来欢迎他们。现在，这条河正悄无声息地默默指向一处，那里迷蒙而又遥远。他们被河流的沉默震撼了。两人对视了一下，都感到对方此时的心情肯定爽快无比。

两人身后停着一辆毛驴车，车上缩着一个干巴巴的老头。老头从车上跳下来：“怎么样，到了吧 !我说天黑前能赶到吧。五块钱 !一块钱不多要你们的！你们看，我的驴有个蹄子都瘸了 !”

汪汪没说话，走到车旁，把车上的一个帆布袋拽下来。肖子跟过去，两人抬着沉重的袋子朝河岸走。老头抱着一根比猪尾巴长不了多少的鞭子紧随在后面：“我的驴一瘸，七八天干不成活，亏透了 !挣你们五块钱倒霉 !”

汪汪掏出钱塞给老头：“你走 !你快走开 !”汪汪嘴唇上方渐浓的胡须预示着他将是一个强有力的男人。

两个少年从大帆布袋里掏出一样样东西：铮亮的斧子、手锯、三只黑色的大轮胎、充气管子、一盘绳子……

他们决定在河边的树林里过夜。汪汪说：“用较细的绳子把大帆布袋拴在四棵柞树之间。在野外睡吊床是再好不过的了。又防潮又防虫子，这是我在一部小说里看到的 !行吗？肖子 !”

肖子说：“我今天差不多跟过年似的 !”

两个人躺在吊床上时，汪汪故意晃动吊床。

“真不错 !”肖子说。他望着树梢间的星星，心想，只有在这个陌生世界里，才能见到这样暗蓝色的夜空。但他心中隐隐产生了一种不安，他和汪汪为了此次行动，苦苦准备了一个月时间，终于在八月的暑期准备就绪。他从心里佩服汪汪，汪汪是属于那种有实干精神、足智多谋的人。当初，肖子第一次听到汪汪在平静中说出这个爆炸性建议的时候，他的双耳嗡嗡乱响。他小心地问：“就咱俩？”汪汪说：“你不怕人多什么事都会搞砸锅吗？”肖子同意了。但他没有说出自己不会游泳的秘密。

清晨五点钟的时候，两个人听见了浪涛声。江面上滚动着无形的风，风把寂静的树林也搅得不安起来。两人奔到河边，先把三只轮胎充上气，然后分头去树林里砍柞树，把削光的柞树一根根固定在三只轮胎上。当太阳赤裸裸地悬在头顶上，把河流、树林照射得辉煌无比的时候，两人又端坐在河边上。肖子打开了半导体收音机，杂乱的音响传出来。他转了一下半导体的方向，杂音消失，播音员正清晰地报道一个消息，松江市少年夏令营已到达长城，随行记者正实地采访夏令营营员。

汪汪和肖子凝神屏气倾听着他们所熟悉的声音通过播音器传出来。

“听，这是丁丛 !”肖子说。

“范小辉也说话了 !”汪汪说。

“黄艳肯定也得说话 !她爱说 !”肖子预言着。

汪汪忍不住骂一句：“听听，他们的嘴够笨的 !赶不上我脚后跟 !”

肖子也满脸鄙夷之色：“只会说假话，什么不到长城非好汉，坐火车汽车去，还不跟游山玩水似的，听说长城上面跟柏油马路似的，外国老太太一边喝饮料一边朝上走。 ”

肖子气愤地关掉了半导体。天地一片寂静，两人的神色渐渐庄严起来。汪汪用一根柞树干挑起了自己的红背心，固定在船漂上。

没有任何仪式。

两人吃力地抬起船漂，投放到水里。汪汪飞身跳上去，肖子稍稍犹豫一下，也跳了上去。

当船漂被汪汪撑离岸边的一瞬间，汪汪和肖子不约而同地对着天空喊起来：“噢 !……”

下午两点，两个少年已在河流里漂了六个小时。他们又费了将近一个小时，才强迫船漂靠了岸。他们在岸边拢了一堆火，烧了点开水，每人吃了两个面包，合吃了一盒午餐肉罐头。汪汪掏出一盒烟来。肖子说：“你这家伙带烟了？”汪汪点燃一支烟，惬意地说：“在这儿，我可不怕做检查 !”肖子伸出手，“让我也抽一支 !”汪汪打掉肖子的手， “别浪费 !我就带了一盒 !”肖子寂寞地说：“我打开半导体听听 !大概又能听到松江市夏令营登长城的消息 !”汪汪喊：“不听 !不听 !耳不听心不烦 !”

然后，两人又跳上船漂，撑离了岸，顺流而下。这次，肖子在船漂离岸的刹那间，嗓子里又发出非常动人而畅快的呻吟。

两人从踏上船漂的那一刻起，谁也不问要漂到哪里去，有终点的江不是两人要去漂流的江。也许问这个问题是多余的。傻子才会这么问，不懂事的孩子才去关心这件事。

那时，太阳忠诚地跟着河流走。肖子觉得是太阳跟着他们的船漂走。他想起一支歌里唱的“月亮走我也走”是多么胡说八道。肖子突然说：“汪汪 !我总觉得我们两人做的这事应该让人都知道 !”

“真没意思 !”汪汪抢白了肖子一句。

肖子脸上立刻充满了悲哀神色，但他马上又乐观起来：“兴许卫星什么的能录下我们，它此时正发现这条江河里有两个漂流的学生 !”

“它准以为是两个馋鱼的家伙在江里抓鱼呢 !”汪汪又顶了肖子一句。

这回彻底扫了肖子的兴。他坐在船漂上，不理会汪汪了。

第四天时，汪汪和肖子几乎都有一个感觉，他们此行的壮举，其实没什么了不起，平常极了。

船漂行过一个大河湾时，两人都看见河流豁然宽阔了，水质也黏稠了。肖子站起来说：“咱俩该朝岸边靠靠了 !”

汪汪说：“靠什么岸 !现在刚有点意思 !等看见有人家的时候，再靠岸不迟 !”

两岸的山多起来，河弯曲多了。肖子常坐于船漂的尾部。汪汪立在前面，时不时划一下水，校正船漂的方向。

临近傍晚时，他们没看见岸边有住家的迹象，哪怕是一缕炊烟，一头羊什么的。

“肖子 !还有面包吗？”

“有 !有我的两条大腿！你啃吧 !”肖子赌气地说。

“你生什么气？没有就没有，说那些话有什么用？现在刚有点意思。我说看见人家再靠岸就不行吗？你要下去，就自己下去吧 !我一个人也能漂下去 !”

“你知道我不能扔下你，你才敢说这些屁话 !”

汪汪笑起来：“你是要从头到尾跟着我，为我树碑立传 !你不是总担心没人知道吗？你可以写部游记，可以丑化我，把自己写得完美点，我不会去追究的 !但有一点，要尊重事实 !这主意是我汪汪出的 !”

肖子移到船漂的头上，把柞木杆上卷成一团的红背心抖开，让它尽情地舒展。

汪汪说：“肖子 !把它撕开，更像一面旗 !”

夕阳完全沉到山后时，江面上变得凉爽起来，他们还没有发现人家。船漂又绕过一个江湾时，汪汪觉得船漂朝右倾斜了一下，低头一看，原来少了一只轮胎。肖子先慌了起来：“瞧，在那 !怎么办？”汪汪果然看见那只孤独的轮胎在前面若隐若现。

汪汪喊了一声：“肖子 !撑住船 !我去 !”汪汪慢慢把身子放进水里，稍一停顿，朝漂走的轮胎游过去……

肖子想方设法让船漂跟着汪汪走，只觉得汪汪追踪着那只轮胎越漂越远，所以他紧张地喊了一声：“汪汪 !回来 !”

汪汪远了……

肖子缓缓地站了起来，呆呆地盯着前面，他眼前除了水还是水。他觉得汪汪会在一个河湾处抱着那只轮胎等着他，朝他微笑。所以，肖子直挺挺地立在船漂上也微笑起来。

他忘记了自己不会游泳。

他耳边雾一样萦绕着汪汪那句话：“剩我一个人 !我也能漂下去 !”

沉浸在这种境界里，肖子下意识地用绳子把挑着汪汪红色背心的柞木杆牢牢地捆在自己的背上。

河流渐渐隐到暗幕里，肖子以为自己和船漂游近了汪汪，并一起向更宽大的温暖的怀抱漂去……





第二个故事的开始





他只记得那天翻遍了在皮件厂当厂长的爸爸的衣袋，找出七八块钱，跑到街上。他就想买一包大良友。他听烟友们介绍，每一包大良友里都有一支卷着三粒吗啡豆，抽了如腾云驾雾一般。这倒是次要的，关键的是，在烟友面前一露大良友，这帮人的眼睛便直了，马上对你肃然起敬，那种众星捧月的感觉，跟舞台上的红歌星得到掌声时差不了多少。他买了一包大良友，来到僻静处，撕开了烟封，里面是二十支排列整齐的烟。他苦苦判断哪支烟是装有吗啡的。有人说是第九支，有人告诉他是第十九支。从哪开始数呢？正考虑着，后脖子被一只挺重的手掌砍了一下。他被砍得眼冒金星，半天抬不起头来。他只迷迷糊糊记得是三个人。他们不问青红皂白，一阵拳脚。有一个家伙捡起魏伟掉在地上的那盒良友，阴阳怪气地说：“是学生吧？谁让你抽烟的？没收！”魏伟眼里的泪涌了出来。他看见说话的人已把一支烟叼在了嘴上，便像狼一样嗷的一声扑上去，欲夺回那盒大良友。那叼烟人一扬手，那魏伟只会仰面看天了，鼻子里的血像花一样永开不败。魏伟呜呜地哭起来……

这时，走过来一个人，身材瘦高，有二十四五岁，盯着三个打人凶手，嘿嘿笑着：“欺负我的朋友，眼也不睁？!”说着，叭叭 !叭叭 !叭叭 !响了六声，三个人，一人两耳光。那三个人一声不吭，立在那里不动。

魏伟从地上爬起来，脸上的血肆意流淌着。瘦高个冲着魏伟说：“你过来 !”

魏伟胆怯地走过去。瘦高个说：“你抽他们每个十皮带。 ”

魏伟接过瘦高个递给他的皮带，咬牙切齿而又心花怒放地抽起来。

他干完这件事，听见瘦高个让三个家伙滚蛋的时候，他眼里已没有泪了，心里涌出一股感激之情。

“叫你什么？”魏伟问。

“叫我老板吧 !”瘦高个说。

魏伟就认识了“老板”和他的一帮人。

“天黑时，‘老板’把三轮车骑到第三个有灯胡同口等着，上面装几个破西瓜装做卖瓜的，记着，别叫嚷，有人问就说瓜卖完了 !待我给了信号，就把三轮车骑进胡同。我带一个人进大院取货 !墙外两个人守着接货。取到货分四路走散……”

“老板”分派活时，魏伟脑子里一片混乱，什么也没听进去。他没来得及仔细想想，就走到了这一步。

“老板”拍了一下魏伟的肩：“这次成了，给你这个数 !”

他不知看没看清“老板”伸出的指头，只是胡乱地点点头。心想，干完这回，只干这一回，就算还了“老板”的人情债了。他觉得自己做的一切，足以还清那份人情债。他为这伙人配了一把装满皮件的库房的钥匙。

“老板”又拍了一下他的肩：“这个给你 !”

一把火药枪。

他胆怯地摇头：“我不敢用它 !”

“万不得已的时候用。如果警卫看见，可以用它封了对方的眼 !别想认出你 !”

他把枪接了过去。

“老板”又说：“掖好了 !不到万不得已的时候不许用，这家伙挺响，半个城都听得见 !”

近半夜时，他随着一个同伙赶到离皮件厂不远的地方。他看见“老板”正坐在三轮车上玩一把西瓜刀。“老板”看见了他，朝他睒着一只眼睛。

魏伟随着那个同伙隐在皮件厂外的墙角里，等待着墙里的动静。这个同伙是个老手，一点不紧张，样子像是在公园门口等人。他总想找魏伟说两句：“你知道吗，这次成了，够咱活半辈子的 !分钱时，注意着‘老板’点，他手黑 !为了你，他可费了心思了 !”

魏伟心里咯噔一声。

火药枪就在腰里掖着，他无数次把手伸进怀里，握住枪柄。

他发起抖来。

“你他妈的怎么啦？”那个同伙感到了他的异常。

他想克制一下自己，把头抵在墙上，使劲顶了一下。扑通一声，从围墙顶上落下一捆东西，毛茸茸的，散发着皮革的香味。还没完全判断清楚时，他便看见“老板”从胡同口骑着三轮车飞奔而来。又一捆皮件从围墙顶端落下来，砸在他背上。这一下，他不抖了。他慢慢站直身子，朝后退，愈退愈远，像是刚刚走出混沌的梦境。他突然拔出了那支火药枪，对着夜空，扣动了扳机。

他看见很浓的赤红色火药冲出枪管，撕裂了黑幕，照亮了一块天空，使他在瞬间能看见黑暗中的许多东西……





第三个故事的开始





江北住宅区的子弟有出息的都考入了市第三中学。这所中学每年考入大学的有百分之九十八，只一门数学，威震全省。

有强和弟弟有林前后脚考入市三中。只要有人问：“有强，在哪儿上学？”有强就回答三个字：“市三中！”有人问有林：“你呢？”有林腼腆地说：“跟哥哥在一个学校 !”

江北的学生去市里上学，要走四十分钟，二十分钟的铁路路基，二十分钟的铁路桥。

江北学生不敢在学校贪玩，趁天还亮就往江北赶，因为这条路上出过两起人命案。自有林考入市三中后，有强跟有林做了伴，形影相随，走在这条路上也坦然了。一日，天色已黑，哥俩走在桥上，有强发现前面有一白影，似停似行，飘飘悠悠。有强猛地打住脚步，腿有些哆嗦，双手后伸，扯住有林。有林伸长脖子盯着看，没有结论。两人驻足间，那白影也不动了。

过了铁桥，走过铺满石子的路基，就望见了江北住宅区的灯光。转过一个弯，两人就见路灯的光晕里立着一个少女，白裙飘荡。她头发还有些湿，脸上惊慌的云还未散去。一见两个人学生的打扮，才勉强笑了一下。这一笑，纯真动人。

有林跟哥哥说：“她一定以为后面跟着坏人 !”

有强说：“我以为今晚撞上鬼了 !”

少女说：“你们是学生吧？”

有强说：“市三中的 !”少女脸上游过一丝羡慕：“三中的？我只差三分没考进市三中 !”脸上又布满惋惜。

“你在几中？”有强问。

“二十六中 !”少女答。

“二十六中还可以吧 !”有强评价道。一声不吭的有林听出哥哥的口气中透出一股子优越感。

分手时，有林听见哥哥跟那少女说：“以后天晚了，可以在桥头等我们 !”

少女感激地笑了一下：“太好了！”

几天之后，有林在校门口等有强时，有强说：“你先回吧 !我还有点事 !”

有林自己走了。

晚上，有强很迟才回来，满脸兴奋。

以后，有林不再等有强了，各走各的。

一天，有强跟弟弟说：“你的零钱还有多少？都给我吧 !”有林就把钱尽数掏给了哥哥。

隔几日，有强再向有林要钱时，有林问：“钱都干啥用了？”

“吃冷饮了 !请了一个朋友 !”

那天，有林独自回家走近桥头时，看见那少女站在桥下，依然穿着干净的白裙。有林以为她不认识他了，更何况那天相遇是在夜里，他想低头走过去。少女说：“你是有强的朋友吧？”

有林不置可否地答：“当然 !”

“咱们走吧！”少女说。

天已黑了，江面上和风习习，有林跟在少女身后颇觉愉快。但他不爱说话，只等少女问，他才答是或者不是。言谈间，有林听出哥哥跟少女很熟悉了。但有一点奇怪，少女不知有林是有强的弟弟。

晚上吃完饭，有林仍不见哥哥回来，就到路上迎。一直走到路基上，才见一个人坐在铁轨上想心事。正是哥哥。

两人一路无话。半夜，有林听见有强在说梦话：“你别想夺我女朋友 !”

有林一惊，推有强：“你找了女朋友？ !”

“你小声点 !懂个屁 !这叫初恋 !”

有林盯着哥哥的两片厚嘴唇，像是见到了非洲虎。

第二天，有林发现哥哥起床很早，不是背英语单词，而是在树上吊了一个沙袋，砰砰地练拳。每天坚持练两回，一早一晚，从不懈怠。有林觉得，哥哥有点成熟男人气了。

那天，有林又遇见少女，两人结伴而行。有林从不问少女的名字，少女也不问有林。两人刚下铁桥，从暗中蹿出一个人来，马步蹲裆式稳稳地立着，两只手掌亮出一个招式。

少女吓慌了，回身抱住有林。有林也受了一惊，但见那人摆出的招式很眼熟，想起哥哥天天练的就这玩意 ,就说：“哥 !你怎么啦？”

有强一听，先愣了一下，然后回头就跑了。

少女问：“怎么回事？你哥？你看清是谁了吗？”

有林说：“别问了，我没看清 !”





结　局





两个少年和那个少女的心底，都留下一个谜。

在一天黄昏时，两个少年又踏上铁桥，看见了前面飘着的白色人影。待两人挨近那白影时，白色人影站住了。

两个少年都听见一声悦耳的问话：“是你们吗？”

这回，两个少年谁也没抢先回答，只是一步步走近少女。虽然天黑了，铁桥上依然没有高悬的太阳，两个少年都分明看见了少女纯真的动人微笑……

两个月之后，他被从拘留所放出来了。在一个能让他沉思的月夜，他独自走到街上。他刚刚转过一个胡同，脖子后面遭到一击。这一击让他重温了几个月前体验到的痛苦味道。他眼冒金星，抬不起头来。他借机倒在地上，这样可以看清袭击者的面孔。他认出是那次抢夺他大良友香烟的三个人。这次，他不想还手，不想反抗，不想哭泣。他看见又走过来一个瘦高个，两臂盘在胸前，一副阴冷的虚伪笑容，是“老板”。

“老板”用皮鞋朝他脸上踹了一脚。他马上感到像有人泼了他一脸热水。他懂得，那热水是红色的，带着咸味。

“你是不是故意放响了枪？给人报了警 !”

他一动不动，躺在地上，任他们踹、踢、砸。他晕过去了。醒来时，一个人躺在街道上，心里轻松了不少。他知道自己早晚要遇到他们，他早有准备。周身不知疼痛，但他脑子清楚。他爬回了家，看见那扇熟悉亲切的门，拍了一下，用微弱的声音说：“妈 !我回来了 !”





在那条河流下游的一个村庄，几个放鹅的小孩坐在河沿上玩。其中一个小孩指着一个东西问：“那是什么？”

他们跑过去，看见了两只瘪了的黑色轮胎，还有一个死了的少年。少年背上，捆着一根柞木杆，上面挑着沾满了泥的红背心。

大人们闻讯赶来，围成一圈，这孩子怎么漂到这儿来的？是打渔的吧？现在鱼价上涨，打渔人都疯了 !怎么没有网呢？一样渔具都没有，不像。

谁也不知道。

那时，太阳很明亮，却无法照亮躺在河沿上的这个少年的眼睛。

但他的脸上却刻着满足的印迹。
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鬼电影和曹布拉遭遇的生活





其实，曹布拉的意外生活没开始时，那部叫《杰西朝前走》的鬼电影早就有了。只不过，曹布拉暂时还没看到。

曹布拉有个毛病，碰到喜怒哀乐的事，总爱说一句：“该死的 !”在他的生活里，不该死的东西剩下不多了。

那个周末，曹布拉原打算和几个男生，还有女生去郊游，弄野餐吃，闹一下的。现在的中学生生活，不闹一下，是没有好心情的。但他突然感到家里面有点不大对头了。

早晨，爸爸收拾得很利索，在门外等妈妈，妈妈也把自己收拾到家了。妈妈临出门，对曹布拉说：“一个小时之后，我和你爸爸找你有重要的事谈。”然后走了，给曹布拉留下一个大谜，猜吧，把咬铁蚕豆的劲使出来，也猜不到。

不到一个钟头，爸爸回来了，妈妈也回来了。爸爸脱下皮鞋，用脚去找拖鞋，妈妈也脱下皮鞋，用脚去找拖鞋。但两人的眼睛都望着曹布拉。这时，妈妈说：“穿错了。”爸爸低头一看，妈妈的女式小拖鞋套在自己脚上。

三个人围住餐桌时，还没说话，妈妈就站起身，去倒了两杯水，一杯放在曹布拉面前，一杯自己端着，并喝了一口。

曹布拉看见爸爸不自然地僵在那里，身上哪个地方在痒，欲动不动地，很难受。

妈妈把杯子里的水喝光，然后坐下，并把杯子立在桌面上，斜着立在桌面上，用几根手指控制着，在桌面上滚来滚去。于是三个人的目光都落在那只空杯子上。曹布拉感觉妈妈手里的杯子很危险，因为妈妈明显地把杯子滚到桌子的边缘。那是杯子的悬崖。

这时，爸爸说话了：“你跟孩子说吧。 ”

妈妈不回答，没反应。她又让手里的空杯子在桌子的边缘转了几转。她想吓唬杯子吗？

曹布拉说：“有事快说，我想去看一部片子，同学借给我的，别的同学还等着看呢 !”

爸爸的表情让曹布拉很不舒服。他面孔冷漠，但偏偏挂着一丝微笑，那不易察觉的笑上还裹着一层白霜。

妈妈没让空杯子出事，把它安稳地立在桌面上。昂首站立的空杯子能看见自己倒映在桌面上的影子了。

妈妈说：“我和你爸爸离婚了。 ”

曹布拉的心被挤压了一下，剧烈地跳了十余下之后，他说：“该死的 !”





那鬼电影纯属胡诌。难道那个外国编剧就这么混饭骗钱的吗？

叫杰西的男孩儿在特别需要亲人的感恩节，要独自一个人在寄宿学校里度过了。火鸡和南瓜馅饼是别人家孩子的美味，而杰西在吞食孤独、凄惨。杰西的亲爸爸跟别的女人欢度时光，杰西的亲妈妈跟一个陌生男人谈论节日的晚餐。杰西打完绝望的电话之后，看见许多男生把嘲笑的纸飞机掷向了自己，如同眼花缭乱的雪片。

杰西能度过没有火鸡和南瓜馅饼的感恩节吗？杰西走回宿舍时，感到周围黑黑的，没有灯光。当他形单影只地推开寝室的门时，看见自己做作业的桌前立着一个高大男人的背影。

杰西激动地喊：“爸爸 !”

男人回过头来，杰西不认识。而这个男人却笑着，说：“杰西，我是来接你的，我叫道克，你妈妈叫我来接你。 ”

杰西一下子明白这个道克就是跟自己妈妈讨论晚餐的那个男人。

杰西的仇恨一下子点燃了，他用打塑料子弹的玩具枪，朝道克射出了三粒子弹。高大的道克痛苦地跪在了地上。杰西想，我要让这种男人全都难看地撅在那里。





爸爸说：“布拉，情况就是这样，你是先跟着我生活，还是跟着妈妈？”

曹布拉觉着口渴，一口气喝光了杯中的水。但水进入胃里，不起任何作用，仍觉着口渴。

妈妈说：“布拉，权利在你那儿，跟着爸爸走，还是跟着我走，你说了算。 ”

爸爸在曹布拉还没回答这个问题时，谈兴突然好了起来，他说：“你是一个初中生了，有些事情，你过去不会做，现在，也就是从今天开始，要学着做了……”

曹布拉很注意地盯着爸爸的嘴，觉着爸爸跟那位他不喜欢的数学老师一样，净讲一些难懂的一团乱麻般的应用题。

“……比如，今后要学会洗衣服，知道洗衣机怎么使用，不会，可以看使用说明书，慢慢就会了。早晨可以自己学着煎鸡蛋，别忘了给鸡蛋上面撒一点盐，一切做好后，别忘记关掉煤气总开关，不然，会出大事……”

当爸爸在对面不厌其烦地讲授生活小常识时，曹布拉发现妈妈正用一种旁观者的目光，也就是说，用跟曹布拉毫无关系的目光盯着他，她竟然也像一个专为学生出数学难题的老师，给儿子曹布拉出了一道他没见过的大题，而他能不能解答出这道题，她已经不想知道了，她还有许多事急着去做。而曹布拉的事，只有曹布拉一个人想办法做了。

曹布拉意识到问题的严重性，所以曹布拉脸上多了几点透明的泪珠。

奇怪的是，曹布拉的哭，并没有引起爸爸和妈妈足够的重视，或者是怜悯心。爸爸开始抽一种带薄荷味的香烟，吐出的烟雾很均匀。那种烟给人的感觉是凉的，鼻子和口腔里全是凉的。爸爸的目光里都冒出薄荷味的烟雾。爸爸不看曹布拉的表情，只是在欣赏着自己吐出的烟雾形成的各种变幻着的图案。

曹布拉又去看妈妈。妈妈又继续玩着手里的空杯子。妈妈这次把空杯子倒过来，让滚动的声音更大一些。

曹布拉是猛然间做出那个动作的，他觉着绝望完全控制住了自己，他不知道该如何面对绝望这个大动物，他伸手抓过，不，是夺过妈妈手里的空杯子，把它摔在了地上。

曹布拉喊：“你们都不想管我。 ”





杰西住的学生宿舍楼的大门打开时，观众都能看见道克两只手拎着两个东西，一只手拎着杰西的包，另一只手拎着棍球棒，棍棒上捆着面孔朝天的杰西。杰西没有喊叫，因为他的嘴被堵住了。杰西被道克扔进一辆旧轿车里，于是，他们特殊的异乎寻常的旅行便开始了。道克故意唱一些小市民歌曲，这些歌曲常常在城市的下等酒吧里才能听到。可怜的杰西可从没跟这么没有教养的老家伙打过交道，也没经受过如此粗暴的待遇，他嘴巴里不断发出呜噜呜噜的声音，眼里充满复仇的凶光。他心想，如果那把射塑料子弹的手枪还在自己手里的话，他可就真的一点客气也不讲啦……道克好像猜透了杰西的心思，把玩具手枪从他肮脏的衣袋里掏出，把枪口对准杰西说：“你欠我一枪，记住 !”

老道克把破轿车停在一处专门经营烟花爆竹的商店门口。老道克问杰西：“下去看看？”杰西没理这个男人。道克走进商店，转眼工夫，抱出一纸袋的烟花爆竹。接下去，道克把车开到一块空旷的场地上，在漆黑的夜里，道克点燃了烟花。道克又喊又叫，想用爆竹和喊声吸引杰西。

杰西确实被吸引了，但他不想妥协。杰西没走下轿车，一直到一点火星把一纸袋的烟花全部点燃，道克用羽绒服去扑灭熊熊烈火，杰西也没走下轿车。杰西看出道克在讨好他。他看不起这种男人。他始终闹不明白，自己的妈妈怎么能跟小丑一样的男人讨论感恩节盛大晚餐的问题。

老道克讨好小杰西的计划彻底失败，他沮丧地穿上浑身冒烟的破羽绒服。





妈妈说：“布拉，对不起，妈妈在深圳找了一份工作，还没有住房，可以说，毫无生活基础，等条件好了，我会接你去。 ”

曹布拉转头责问爸爸：“是你把妈妈赶走了？”

爸爸冷笑起来：“布拉，是你妈妈抛弃了我。 ”

妈妈说：“布拉 !我的意思……”

曹布拉抢过话头：“你不用说，你的意思是让我先跟着爸爸一起生活。 ”

两天后，曹布拉没想到妈妈在去南方的火车上跟他通了一次电话，告诉他：“我已在火车上了。 ”

一个小时之后，开出租车的爸爸走进家门，对曹布拉说：“能不能给我弄点吃的，一会儿我还要出车。 ”

爸爸在客厅里一连喝了两杯凉开水，当他走进厨房时，他看见儿子曹布拉蹲在冰箱前流眼泪。爸爸垂头盯着哭泣中的儿子的后脑勺，因为营养过剩，他的每一根头发闪着乌油油的光。爸爸说：“布拉，你今后该习惯这种生活。 ”

曹布拉还保持着蹲的姿势，动也不动，但爸爸听见他问：“我妈什么时候回来？”

爸爸的火突然被点燃了，他也不知道儿子的话怎么会点着心中的火：“我告诉过你，我和你妈妈已经离婚了 !我们已经毫无关系了 !你明白了吧？”

曹布拉的情绪像一只动物，突然从伤感无奈的沼泽里跳出，又歇斯底里地一头撞进烂泥淖中。他拉开冰箱，把里面储存的食品一件件扔了出来，面包、果酱、香肠、黄瓜和西红柿，最后，把装鸡蛋的盒子拽出，举过头顶，摔在地上……

爸爸在一边又开始冷笑：“这是我和你一个星期的鸡蛋，你摔了，你一个星期就没有鸡蛋吃了 !”

曹布拉停止了摔东西，因为冰箱里的东西全在地上了，没什么好摔的了。另外，曹布拉有一种预感，他摔东西，对爸爸来说，没有一点意义，对自己，也没有意义。





车外下雪了，道克和杰西都把领子立起来，还是有点冷。道克又开始抽烟。杰西斜眼瞪着道克抽烟的丑恶姿态，烟歪叼在嘴上，冲杰西说话时，烟雾直喷到杰西脸上。杰西喊：“你真没有教养 !”

道克摇下车窗，吐掉烟头，又抽出一支烟叼在嘴上，点燃后，调动眼睛眉毛嘴和脸上能运动的肌肉，朝杰西做鬼脸。

杰西气坏了。他突然夺下道克嘴里的烟，塞进道克的衣领里。道克大叫一声，猛地踩住刹车闸，一头撞出车门，在雪地里拼命跺脚，咒骂。道克在衣服里找到烟头之后，愤怒地扑向汽车。杰西知道恼怒的道克要报复自己，就在道克在自己身上找燃烧的烟头时，已把汽车车门车窗关死。

道克喊：“你把车门打开 !”

杰西缩在车内，看见道克像个疯了的动物围着汽车转。当道克转到一边去的时候，杰西从另一边打开车门，跑到雪地上去了。杰西觉得自己自由了，也开始咒骂老道克，并从地上捡起土块朝道克扔去，有一块准确无误地砸在道克脸上。

道克真气疯了。他从车内拎出杰西的包，扔在地上。道克喊：“前面就是小镇，那里有旅馆，你自己走吧，必须走五公里 !”

汽车的发动机气急败坏地响起来。

事情发展到这一步，是杰西没有想到的。他喊：“你不能走，我会冻死的。 ”

道克真把汽车开走了，杰西吃惊地看见夜色吞没了汽车红色的尾灯。

杰西在空旷的雪地里大叫：“我会冻死的 !”





曹布拉是从垂挂的窗帘缝隙里看见爸爸的出租车的。爸爸的出租车是红色的夏利，车里除了坐着不下车的爸爸外，还有一位也不下车的穿白衣的女人。白色的衣服在红色汽车里是很显眼的。

曹布拉看见车里的爸爸似乎劝那个女人下车，而那个女人坚决地摇头。最后，爸爸和那个穿白衣的女人都没有下车。出租车开走了。

曹布拉在窗前站了足足五分钟，他在猜测穿白衣的女人和爸爸现在的关系。继母这两个刺激他发抖的字，就这么简简单单地走进了他的生活。

曹布拉转身走到保存影集的柜子前，把所有影集都搬到地板上，找出了一把剪刀，开始翻检照片，把他和爸爸的合影，他和爸爸妈妈的合影，爸爸和妈妈的合影，全部用剪刀剪碎，经过一个多钟头的发疯的工作，地上全是爸爸的面目皆非的照片了。

曹布拉的屁股就坐在那一堆爸爸的照片上。

这个时候，电话铃响了，曹布拉去接电话，是爸爸打来的。爸爸在电话里说：“我和一位阿姨在巴顿斯酒吧等你，阿姨想见见你。 ”

曹布拉脱口而出：“该死的 !”

爸爸在电话里问：“布拉，你说什么？你听见我的话了吗？喂？ !……”

曹布拉说：“我什么也听不见。”他挂了电话。

电话铃又响起来，曹布拉不接。他盯着电话在那里喊叫，心里挺痛快。

晚上，爸爸回家，看见自己的缺鼻子少眼睛的照片堆在桌子上。他一张一张地看，然后把它们装进一个塑料袋里。他路过儿子曹布拉的门口时，敲了一下门：“布拉，你睡了吗？我想找你谈谈。 ”

屋里没有声音，门在里面锁上了。

爸爸突然提高了嗓门：“我知道你没睡，我也知道你能听见我在说话。我只想跟你说一句话，过去的生活结束了，我们要重新开始。 ”





杰西只能步行，匆匆赶往小镇。他感到很冷。他躲进路边的电话亭里，可还是冷。他也感到绝望和愤怒，他只有咬牙赶路。

老道克在旅馆的窗户里朝外望，他已经望了三十多回了。

道克看见小镇街头出现了狼狈的杰西的身影时，他几乎是快活地躺在了床上。

杰西冲进房间：“我差一点就被冻死了，你这个老蠢货。 ”

道克似乎对杰西所受的苦不在意：“是吗？”

“是的！”杰西说，“我真想杀了你！”

道克从床上坐起：“好了，我们现在可以公平交手了，我听说你学过空手道，你就拿出本事来吧 !”

道克摆出一副难看的姿势，杰西被复仇情绪左右，斗志昂扬，亮出一个空手道动作。道克说：“来吧，来吧，使出力气来，看看你的本事。 ”

杰西呀的一声，打了一个左勾拳，眼见高大的窝窝囊囊的道克仰面倒下，屁股又非常可笑地撅在地上。

杰西还不罢休，他觉得一切都没有了结，他还要继续把事情做下去。他抓起道克的钥匙，冲出门去，坐进汽车里，发动了汽车。当道克还没完全反应过来时，汽车已经在停车场里像头失去控制的公牛左突右冲了。道克穿着短裤站在雪地里喊叫，让杰西把车停下来。杰西驾车冲上了大路，一辆载重运货汽车高速开过来，杰西的汽车被这辆运货车撞了一下，又撞了一下，然后，杰西的汽车转了一圈，晕了头一样歪向木桥，冲断栏杆，栽到桥下面去了。道克痛苦地扑到桥下，从跌成残骸的汽车里寻找杰西。这时，在桥上，杰西高高站在那儿，冲道克说：“咱俩扯平了 !”





曹布拉一改往日的活跃，他在下课的时候，仍坐在自己的座位上。他有个错觉，以为不动就可以令同学们不去注意他。他家里发生的事，他不想让任何人知道。

女生吴小丽跟男生陈强生说：“曹布拉有些不对头，他有病了吗？”

于是，陈强生走到曹布拉面前，伸手摸曹布拉的额头：“你病了吗？”

曹布拉心绪很坏地挡开陈强生的手：“你才有病。 ”

陈强生悻悻地离开曹布拉，跟女生吴小丽说：“他是有病了，心病。 ”

曹布拉看见那个穿白衣的女人从爸爸出租车中走出，出现在校园里。女生吴小丽走进教室对曹布拉说：“有人找你。一个女人。 ”

曹布拉突然想哭出来，他冲出教室时，便看见了那个冲他微笑的穿白衣的女人。

曹布拉猛地感到泪腺枯竭了，他渴望哭诉的甬道被白衣女人堵塞了。

“你给我走开。”曹布拉说。他脖子上的一条血管在跳动，好像随时会有什么东西冲出来。

女人说：“我只想跟你谈谈。 ”


“我不想谈。 ”





“我们必须谈，因为我们今后会生活在一起。 ”





曹布拉冷笑起来：“那不可能。我不会在我们家里见到你。 ”




女人似乎很有耐心，她想谈下去，就找了一个阴凉地方，从小包里掏出两张旧报纸，铺在地上，然后坐下，并指着另一张报纸说：“你也坐下。 ”

曹布拉不坐，不可能坐。他不能让这个陌生女人感觉到他曹布拉身上的一丁点妥协。

女人说：“我叫柳爱琴，叫我柳阿姨就行。 ”

从曹布拉的嗓子眼发出一种怪动静，那声音出现在任何地方，都会让人反感。但叫柳爱琴的女人不反感，她说：“我能看出来，你是一个有主意、很坦诚的孩子。 ”

曹布拉抢过话头：“这些优点，我妈妈早就发现了，我还可以告诉你，这些优点也是我妈妈教育出来的。 ”

女人接着说：“我还看出来……你……”

曹布拉又打断女人的话头：“你不用看了，我要上自习课了，请你以后不要到学校里找我，你知道，我现在最最讨厌什么 !”

曹布拉走进教室，坐在座位上开始烦躁不安地写作业，他偷偷地把目光射向窗外，他看见穿白衣的女人还坐在旧报纸上，不断地用面巾纸擦脸上的汗。





老道克对杰西说：“我们只有装成可怜相，搭人家的车走了。 ”

杰西不情愿地说：“我从不装扮可怜相。 ”

道克说：“你不装成可怜鬼，就只能待在这里。感恩节在马路上度过好了。 ”

杰西开始装愁眉苦脸的样子。道克说：“不行，嘴要歪，歪得狠些，要痛苦不堪才行。 ”

杰西的嘴巴彻底变形了。道克说：“这回差不多了。 ”

他们终于坐在一辆拉水泥管的卡车中，但他们不是坐在驾驶室里，而是缩在水泥管里。

道克和杰西都睡着了。当他们醒过来时，发现车停在一个很大的露天仓库里，面前站着两个手握警棍的警察。杰西的眼睛睁开没有十秒钟，他就变成了小鸡，脚不沾地被人拎到了仓库大门口。

胖子警察说：“滚出去，小要饭的。 ”

杰西被胖警察的污辱惹急了：“我不是乞丐，我爸爸是本州最有权力的人之一。你这头蠢猪 !”

道克想上前保护杰西时，被另一个警察打倒了。

杰西摆出了一个空手道姿势，他要为尊严而战。

两个警察嘲笑地望着瘦小的杰西，朝杰西慢慢逼过去。

道克感到了杰西的危险。他急中生智，从衣袋里掏出玩具手枪，递给杰西。杰西把枪对准两个警察。道克装出一副担惊受怕的样子，冲杰西喊：“杰西，你不会真开枪的 !不会的，因为你已经杀过人了，刚刚杀完一个人，你不能乱来。再也不能杀人了。 ”

杰西一下子明白了老道克恶作剧的真实用意，他也装成了一个杀人狂：“不 !我要打死这两个人，我管不住自己，我真管不住自己了 !”

两个警察早已跪在地上，头像老式钟表一样摆个不停：“千万别开枪，千万别开枪。 ”

道克对杰西说：“我们快跑吧 !”

杰西跟着道克跑了。杰西一边跑，一边对道克说：“你很聪明。”道克回答：“你也很能干 !”





曹布拉不愿意回家。他一个人总在街上逛到很晚才回家。回家后，他常常看见饭桌上爸爸留给他的饭菜。菜总是用一只碗扣着。今天有些不同，他站在门外还没进屋时，就听见有人说话，他听了一会儿，分辨出有爸爸的声音，还有女人的声音，轻柔的音乐也从门缝里挤出来。自从妈妈离开之后，家里就没了音乐。

曹布拉自己用钥匙开了门。他看见满桌丰盛的菜，还有红葡萄酒。爸爸高兴地招呼他：“你回来了 !我和你柳阿姨等你好半天了 !”

曹布拉站着没动。他看见那个穿白衣的女人从厨房里走出，她又换了一件衣服，不过，还是白色的。女人说了一句跟曹布拉爸爸一模一样的话：“我和你爸爸等你好半天了。 ”

曹布拉记得和白衣女人在校园里面对面说话是在两天前，每一句话他都能记住。而这个女人在两天后就站在了自己家中，摆出了一副十足的家庭主妇的架势。

曹布拉说：“你这是挑衅 !”

曹布拉抡起书包，砸向饭桌，一桌饭菜被他打得七零八落。

爸爸生气了，要冲过去制止儿子的行为，但被柳爱琴拉住了。

曹布拉筋疲力尽地坐在地上，面前是一片狼藉。

曹布拉在等待爸爸的发作，他觉得什么都无所谓了。这时候，叫柳爱琴的女人蹲下身子开始收拾地上的脏东西。爸爸坐在沙发上浑身颤抖：“太不像话了，太不像话了 !”

女人忧虑地说：“孩子没错。 ”

这句话，让曹布拉忍不住望了女人一眼——很专注地望了女人一眼。

爸爸站起身说：“真不好意思，第一次来我们家，一口饭都没吃上，就开始收拾垃圾了。”女人忙制止乱走的曹布拉的爸爸：“你别动，不然，鞋会把脏东西沾得到处都是，我一个人就足够了。 ”

曹布拉从女人身上似乎看见了妈妈过去的影子。





杰西看见了妈妈。妈妈抱住杰西：“你搞得很脏 !”但妈妈不停地亲吻他。

这时候，杰西的爸爸出现了，他要求杰西叫他爸爸，杰西没有叫。杰西的爸爸生气了，他要求杰西和他妈妈明天就搬出去。说完，就走了。

道克跟着这蛮横的男人走出去。道克叫住了杰西的爸爸：“你让他们母子什么时候搬家？”杰西的爸爸强硬地说：“明天 !”

道克照准杰西爸爸自私的脑袋上重重地敲了一下，然后又问：“你让他们什么时候搬家？”杰西爸爸的身体像树叶一样飘来飘去：“一个星期以后，不，半年之后。 ”

老道克这一次有礼貌地说：“你慢慢走，别摔倒。 ”

当老道克进门时，他看见杰西爸爸很滑稽地倒在地上，嘴上还说：“我没事。 ”

晚餐。这是感恩节的晚餐，道克坐在餐桌前，幸福地看着杰西和他的妈妈。

突然，道克从衣袋里掏出玩具手枪，对准了杰西。杰西妈妈大吃一惊。道克对杰西说：“你还欠我一枪 !”

杰西妈妈看见儿子杰西面对枪口，脸上露出最灿烂的笑容。





曹布拉又看了一遍刚开始让他不喜欢的鬼电影《杰西朝前走》。然后，又看了一遍。他慢慢意识到，他开始只注意那个叫杰西的男孩子，看到第五遍时，他觉着那个很蠢很笨的老道克有点可爱了。

曹布拉是在一个月之后，才第一次主动跟白衣女人说话的。他叫她柳阿姨。





[image: nanhaidejie_bt]




一个普通少年的冬日





父亲脸色不好看地给我下了一个定论：“你十五年白活了 !”

我不服气，也就从那时开始，我的心情从没好过。

那个深秋温暖的中午，我靠在我家欲倒的草垛上，真是仔细想了又想，我十五年到底干了些什么 !

太阳照在我身上很舒服，所以我慢慢想起来了。一岁到八岁，好像是一张雪白的纸，我什么也记不住。大概是奶奶带过我三年，接着是姥姥带我，好像姥姥带我的期间，因为怕我被雨浇着着凉，她摔了一跤，半天没爬起来，我看见她那双枯瘦的手，在湿漉漉的泥里扒着，而我只会用哭声去帮助她。姥姥死了，我总觉得自己有些罪过。上三年级时，妈妈让我去商店买醋，只买一斤。我拎着醋瓶子走到一块干净的空场地上，远处有几块薄云飘过，在空旷的场地上留下淡淡的云影，微风把树压低了头。我就平展展躺在地上，面对着天空，一口一口地喝着醋。最后拎着空瓶子回家，跟妈妈说：“钱丢了 !”六年级快上完时，我学会了挑剔自己的老师。体育老师有个臭毛病，他喊口令让我们立正时，总是不断地用一只手拽右腿的裤子，让自己通红的毛裤暴露出来，那时候，穿条毛裤也是件不容易的事。一个女老师戴副眼镜，文质彬彬，总爱生病，一生病说话声音就很小，我和同学们都很同情她，可当我知道她吹了好几个对象以后，我先可怜那几个被她冷落的男老师，然后我就专门在她的课堂上睡觉。再后来，我连最后一次加入少先队的机会也失去了，这好像有些不光彩，父亲指的也是这件事。

我听见爸爸跟妈妈说：“这孩子完了 !”

一开始我以为自己得了什么不治之症，先惊恐了一阵子，后来才知道，父亲对我的一生失去了信心。

妈妈评价我时，反复就那几句话，“这孩子天生贪吃 !扫帚高时就知道满屋找吃的，苹果点心放在低处，让他看见，非跟小黑子分吃了不可 !”小黑子是我家的一条小狗，我吃点心总有它一半，吃苹果，就把核扔给它。

爸爸从没打过我，可我一直有种不祥的预感，父亲在积蓄力量，找个机会很好地打我一顿。我好像随时准备着迎接那一次痛揍的降临。

十六岁时，淡淡的胡须悄悄爬上我的上唇，那是我无意中在镜子里发现的。当爸爸坐在我对面，一边吃饭一边打量我，眼光凝聚到我的胡须上时，那眼光竟有些恶毒了。我用“恶毒”这个字眼一点不过分，特别是当时，那眼光差点让我跳起来。

我开始动不动就弯起胳膊，用渴望和幼稚的目光盯着上面可怜的肌肉。我爱打架了。我常常被人打得鼻青脸肿，就是说，我是那种豆芽菜体型，打起架来从不会占便宜。我会莫名其妙地跟人家打起来，因为人家眼白多、眼仁小，我会把酱油瓶子扔出去，像扔手榴弹一样。我的对手如果是比我壮的孩子，我们一交手，我的双腿就不听使唤，而脚常常被对方抡得离开地面，然后姿势难看地摔躺在地上。我清楚地回忆起，在我较漫长的打架生涯中，我发现，连那些小个子同学都不怕我，尽管我常常做那种英雄好汉的美梦，摆着一副天下无敌的臭架子。我会被小个子使用的“黑狗钻裆”式摔跤术摔得垂头丧气，陷入孤立无援的境地，因为我从地上爬起来时，竟发现自己比小个子高一头。这时，一个声音在心里大声提醒我：快像狗一样跑掉吧 !于是，我找准机会，从围观的人群里穿行而过，跑掉了。

我的破坏欲极强。我那时不知道“教养”一词，我认为那两个字是说给别人听的。有一次，我在学校操场上碰见一个很小的、大眼珠子的孩子在学骑自行车，我把他截住，连哄带吓，把自行车骗到手，骑出操场，三拐两绕，把高声哭喊的大眼珠子甩掉了。我冲上马路，一直往前飞跑，最后摔到沟里。我在水沟里把脸洗干净，若无其事地回到家，却碰见大眼珠子和他的姐姐站在我家院子里跟我妈妈说话。我还未进院子，大眼珠子用手一指我：“就是他！”

“瞎指什么！指谁？谁见过你？哪来的野小子 !”我冲着大眼珠子也瞪起眼珠子。

“我弟弟从不撒谎 !”那当姐姐的这样说。

“你进屋 !”爸爸从门口伸出头冲我说。

我一进屋，先看见二十五瓦的灯泡很亮，很快就挨了一巴掌。那巴掌打在眼睛上，足足让我在黑暗中待了三十秒钟。

过了两天，我用磨快的削铅笔刀，在大眼珠子的自行车胎上狠狠地来了那么两下。

又过了两天，在一个黄昏，我被一个比我还高的高年级学生截住了。他从墙后转出来，像开玩笑一样把我拦腰抱住，用头顶住我的下颏，把我摁在地上。我不知道是什么缘故会遭到这么个大家伙的袭击，我喊：“为什么打我？”他说：“咱们两清了 !”

我过了好几天才明白这家伙是大眼珠子的哥哥。我那次被打得极惨，衣服扯烂了不说，门牙被磕掉了半个，使我这颗牙拔不得也镶不得，影响我一生的美观。

于是，在一个挺安静的夜晚，我干了一件事。我用火柴一连气点着了三家的柴草垛。当然，目的是为了把大眼珠子家的草垛烧光，让他们全家没草烧饭，喝西北风去。那两家完全是代人受过。我是为了不让大眼珠家怀疑是我干的。

那里正乱哄哄救火，我回家了。因为住宅区着了火，全都停电了。屋里很黑，父亲那双眼睛跟蜡烛一样亮。我有些心虚，极力装得平静：“爸，你没去看看救火？”说完，我去打水洗脸，然后翻腾饭柜，故意在厨房里磨蹭着不出去。半块馒头在嘴里无论如何也咽不下去，好像在嚼一团棉花。我的耳朵一直听着外屋的动静。过了一会儿，我终于忍耐不住，把厨房门拉开一道窄缝，往外一看，父亲那双眼睛一直盯在厨房门上。我额上的汗冒出来了。我下意识地摸了摸被大眼珠子哥哥打掉了一半的门牙，心便不怎么虚了。一报还一报，这叫道高一尺，魔高一丈 !

我走出厨房，还煞有介事地走到蜡烛跟前，用手指拨了拨乱晃的火苗，然后抬起头，和父亲的目光相遇了。

说实话，在黑屋子里微弱的烛光下，我有些受不了了。我总想跟父亲说一句话：我要自己自由自在地生活了。不要以为家里人靠你养活，你就可以瞪着一双老狐狸的不能容人的眼睛，连自己的儿子都看不惯。我想起日本故事影片《狐狸的故事》，当小狐狸稍微长大了一些时，老狐狸把小狐狸赶走了，让它自己去闯生活的路……

我日夜希望自己淡淡的胡须变得猪鬃一样坚硬。

我就是在父亲猜疑而又抓不到凭据的眼神中，扬着头钻进自己被窝的。

恶有恶报。我在梦中，又被大眼珠子的哥哥拦腰抱住，这大家伙一直阴险地微笑着，用铁钳子一样的手，把我的牙齿像拔葱一样一颗颗拔掉，唯独剩下那半颗牙，满口的血吐也吐不尽……我感到一切都没有结束。

我从来没有一个朋友。在我十五岁半的一个冬天，我竟和一个朋友结成了生死之交。他比我大三天。

那天刚落过雪，我想在雪地里走一走，我挺愿意听见自己的鞋把雪踩得咯吱咯吱响。有一群比我矮不了多少的男孩女孩，吵吵嚷嚷在滚一个愈来愈大的雪球，有一个极小的孩子逞能，趴在雪球上，雪球把他压在底下，他站起来时，做了一个深呼吸，把满嘴雪直喷出来，然后咧开大嘴哭喊起来。没有一个孩子去理会他的哭声，他们正兴高采烈地把一个童话般的大大雪球推向远方……

那个哭过的孩子看见我发呆，竟跟我说：“你跟我们一起滚吧 !我们推不动 !”

“去去去 !谁跟你们这帮小崽子玩！”我冲那小孩说。

那小孩吓坏了，以为我下一步该把他扔到雪沟里了，撒腿就跑。刚跑两步，他自己就滚到雪坑里去了。于是，他就更大声地叫起来。我赶紧离开那里，我怕这小孩也会有个像大眼珠子哥哥那样的大家伙，那我又要倒霉透顶了。

我飞快地绕过几栋房子，穿过一条窄窄的马路，来到一个安静的地方。不远处有一口井，井口冒着缕缕白汽。我正盯着那口井想别的事情，却看见井台上有一只水桶歪倒着，井绳垂在井里，那样子就像有人掉进井里似的。我来到井边，井绳坠得紧绷绷，还真像有人在下面拽着。我于是阴阳怪气冲井里喊：“喂 !你还活着吗？”没有人回答。一股冷气冲上来，使我打了个哆嗦。我忽然感到里边真的有人，于是摘掉棉手套，开始摇辘轳把。摇了几下就停下来，大口地喘气，不敢大意。心想，说不定明天一大早，全农场学校都传诵着“陈辉辉舍己救人”的英雄事迹。一想到这儿，我却突然想把辘轳把松开了。因为这一切真没意思 !

不过，我还是心里叫着妈、喊着奶奶，拼命把这个东西摇了上来。原来是个跟我年龄相仿的少年。他浑身透湿，冒着热汽，紧咬着牙关，一个字都说不出来。我把他扛回了他家。

第二天天不亮他就敲我家门。我爸披衣服开门：“这么早干什么？”门外回答：“找你家陈辉辉 !”“又打架了？ !”“不打架就不能找他吗？”

爸爸返身回屋，带着一股凉气，把我从被窝里揪出来：“有本事你再光着屁股跟人家在雪地里干一架，打不死我不见你 !”爸爸一边说，一边恶狠狠地摇我的脑袋。

我睁开眼，看见被我从井里拽出来的少年站在屋中央冲着我乐，我说：“你傻乐什么？大清早搅我的好觉。 ”

“你们怎么回事？”爸爸阴着脸问。

那少年就开始跟爸爸说。我一个字也没听进去，重新钻进被窝，继续做我很累人的好梦。

我又醒来时，爸爸坐在大炕的另一头，把脚伸在褥子底下：“那小子说的都是真的吗？”

“骗人的 !哪有的事 !”我还想继续睡觉。

“孩子他妈 !怎么样，臭小子说实话了，都是骗人的鬼把戏 !”爸爸斜了我一眼，下炕，走进厨房。“这两个荷包蛋是慰劳儿子的 !”妈妈说。“算了吧 !他还配吃 !我就知道他干不出什么漂亮事 !”

我听见咂吧嘴的声音。爸爸肯定把两个荷包蛋吃进肚去了。父亲总认为真理掌握在他的手里。我可怜的爸爸 !

我推开屋门，天上又开始落雪了。院门外站着一个人，浑身积满了雪，他缩着脖子，看见我出来，冲我笑：“你可出来了，睡足了吗？”

“你怎么还在这站着？”我看见又是被我从井里拽出来的那小子。

“你又睡了一个小时。我就在这儿站着等你，跟待在井里差不多 !”

“等我干啥？我愿意一个人玩 !”我往前走，他在后面跟着：“我叫陈飞，跟你一个姓。你是哪年生的？”我告诉了他。他又问：“几月几日？”我没回答他，瞪了他一会儿，我说：“你管得着吗？”

他笑了，露着一口白牙，站在雪地里缩着脖子，不走了，一直盯着我：“下雪天你上哪去玩？”

“我想一个人待着 !”我气咻咻地说。这小子牙挺白，挺整齐。我摸了摸自己的半颗门牙，生起气来。心想：以后这小子再跟我龇出那口漂亮的白牙，我非揍掉他两颗门牙不可。

我一个人仰躺在雪地上，把棉帽子扣在脸上。身下很松软，很舒服。那年夏天，我就是躺在操场上把一瓶子醋喝光的。夏天完了是秋天，冬天过去又是春天。我心里突然有些难受。

从那个下雪天有了这种难受的感觉之后，这种淡淡的惆怅就不离开我了。

我知道自己考不上大学。破地方，破学校，破老师，破父亲，还能生出个大学生？去年全校的老师领导都动员起来了，熬得人不人鬼不鬼的，才出了两个中专生，弄得家长送感谢信，学校拜访家长，好像那两家伙不是去上破中专，而是要出国当大使。瞧他俩回家度假时的样子：男的把微型录音机揣在兜里，两只耳朵上架着立体声耳机；女的肩头上天天挎着一个小皮包，据说里面装的全是男生写给她的情书……

咯吱咯吱的，有脚踩雪的声音，由远到近，最后在我脑袋边上停住了。

我知道是陈飞，不理他。他站着不动，他一动，那雪就会咯吱咯吱地响。

我数了一百个数，用不快不慢的速度数的，头顶上还没有动静。我把帽子掀开：“你在这干什么？快滚开 !”

陈飞坐在雪地上，两手抄在袖子里，还是一副笑脸：“陈辉辉，我那天不是掉在井里的，是故意顺着井绳滑下去的……”

我翻身坐起：“后来呢？”

“后来，我想，吓唬吓唬打水的人，可真倒霉，半天没人打水，我受不了了。幸亏你来了 !”

我嘿嘿笑起来：“你挺有意思 !”

“冻死我了 !”陈飞叫苦连天。

这小子连帽子也没戴。我把帽子扔给他：“见你的鬼 !”

从那个雪天之后，我和陈飞形影不离，玩烂了一副扑克，玩腻了陆战棋、象棋、跳棋，连一个三岁孩子抱着的娃娃肚子上的哨，也被我抠出来放在嘴里吹烦了。

陈飞还是天天来找我，我也天天等着他。

那天，他跟我说：“真没意思 !”

我说：“没劲透了 !”

他说：“我想跟我叔叔上山打野猪 !”

我说：“打野猪肯定有意思 !”

“你去吗？”


“我怕死 !”我准备离开这小子。





“那我过几天找你玩 !”他大声说。





“随你的便 !”我头也不回就走了。





下午，我遇见一个从关内跑到北大荒来要饭的老头。我什么也没有，盯着老头看了半天，突然想起我们的体育老师天天喝酒经常啃烧鸡，就把要饭老头领到体育老师宿舍门口：“进去吧 !你肯定不会空手出来 !”老头迟疑地走了进去。我在远离门口的地方等着。老头很快走出来，一副沮丧表情。




老头走了。我捡了块石头，把体育老师的后窗砸了个窟窿后跑掉了。

第二天，家里出了一件事，爸爸修烟囱，从落过雪的屋脊上滑下来，摔坏了胳膊。他的胳膊抬不起来，像个伤兵。他经常阴着脸，那双眼睛更有时间在我身上乱扫了。

我心情也阴得厉害。不过，有时看见父亲抬不起胳膊的样子也很好笑。因为我被人揍了时，他说我是“落汤鸡”、“乌眼鸡”、“耷拉翅膀的鸡”。

过了些日子，父亲跟我说：“黑山后面豆地里还有豆秸，咱俩套辆牛车，把豆秸拉回来 !”

我觉着这是父亲第一次平等地跟我说话，因为我的劳动力有了价值。我说：“装车一定很累，应该给我多带些好吃的。 ”“行 !”爸爸答应我。

为了慎重起见，我用纸开了一张清单，上面写着我喜欢吃的东西，递给爸爸。爸爸看了一眼，就扔进炉坑里。我耐着性子把那团纸捡出来，展平后又递给爸爸。爸爸这次不看清单，只瞪我的脸，那眼光很恶毒。

妈妈把吃的东西都准备好了，只是没有酒。爸爸他离不开酒，就因为我开的清单上也有酒，他就把酒去掉了。他是故意同我作对，千方百计削弱我应有的权利。

我自己找了个小瓶子，装了一点白酒拴在屁股上。我不喝酒，可我非带上一点不可 !

天地间看不出有风，但却很冷。

驾辕的牛懒洋洋迈着步子，悠闲得像是去串亲戚。我用脚踹牛的屁股：“快点走 !”爸爸说：“它天天干活，就这么个走法 !”我仰躺在车板上，任凭破牛车缓慢地晃荡。“起来 !冻僵了还干不干活！”爸爸用鞭杆捅了我一下。我坐起来，背朝父亲。

我坐在牛车上打了会儿盹，牛车才转出老黑山。我看见大片豆地里，坐落着一堆堆蒙了一层薄雪的豆秸。

爸爸不能把胳膊完全抬起来，只有我来挥杈装车，他在车上把豆秸摆平。

我甩了十几杈子，就感到两臂发沉，滋味不好受。我说：“歇一会儿吧 !”

父亲根本没听见我的话，他站在车上喊：“顺着风挥杈子 !省劲！”

车上的豆秸越来越高。临近下午，终于装完了车。我简直瘫在地上。

“吃东西吧 !”父亲喊我。

我走过去，撕了一只鸡腿大嚼起来。

“出汗了吧？”父亲问我。

“没有！”我没有停止咀嚼。其实，汗把衬衣都湿透了，可我就愿意跟父亲唱反调。十六年第一次出这么多汗，是因为干活干出来的 !

“如果有点酒就好了 !”父亲小声咕噜了一句。

“活该 !”我心里涌起一阵报复的得意，转到牛车另一面，把那小瓶酒的盖子打开，抿了一口，眼泪差点呛出来。喝进肚里不好受，可我心里异常高兴。父亲在牛车那面一定是副焦渴狼狈的样子。想到这儿，我又呷了一口，这回鼻子竟有些酸，心里忽然难受了一下。

北方的冬日白天短得很，不到四点钟，天色就朦胧了。父亲累了，躺在车顶上，我赶着牛车。路不太平，装满豆秸的车晃晃悠悠，像是在忍痛颤抖。

父亲抬起身冲我喊：“下坡慢些 !别忘了把车闸扳上 !”他蛮横的声音尾端，竟带出两声哼唷，大概是胳膊疼得厉害。

我什么也没听进去，尽情地吆喝着，用鞭杆不断敲打着牛屁股。

雪野寂静，只有我的牛车在滚动。

父亲在车顶上睡着了，我没去叫醒他。下坡时，我把车闸扳上，很顺利。

上坡了，牛车明显地慢下来。我突然感到紧靠着后背的豆秸垛离开了我，随即咕嗵一声，牛车的车辕高高翘起，沉重的豆秸垛向后滑去，父亲摔在地上。他爬起来连声说：“怨我怨我 !后面装得太重了 !”

我傻呆呆站在一边，不知所措。驾辕的牛被肚带勒起，前蹄悬在半空，无力地垂着，牛泪冻成两条冰溜。

父亲急了，他突然举起两只手抓住车辕，把身体悬吊起来，想用自己的重量使牛车恢复平衡。我听见了他低沉的呻吟。他的整个身体都在颤抖。

我蹿上去，也把自己吊在车辕上。

辕车的前蹄依然悬在半空。父亲跳下来，甩掉棉袄，抡起杈子，发疯般地卸车上的豆秸，一边冲我喊：“你看见牛一吐白沫，就赶紧把肚带割断 !”

车上的豆秸卸掉一半时，牛车终于放平了。我吐了口气，一回头，看见父亲紧紧抱着胳膊缩在草垛旁，满脸滚着大汗珠。

“爸——”我俯在父亲身边，不知该怎样帮助他。父亲把脸埋在豆秸里：“你走开一点 !我一会儿就好了 !”

我想起那一小瓶白酒，飞快地从腰上解下来，递到父亲嘴边。父亲抬起头，看见酒，先是愣了一下，然后认真地看了我一会儿。我想他除了在我刚生下时这么看过我，就只有这一次了。他没有喝，只是凑在鼻子上贪婪地嗅着，然后……还没喝，把脸俯在酒瓶上，一齐埋在豆秸里……

说实话，我第一次被父亲打动了。

我忘不掉，空旷的雪野里，父亲缩在豆秸垛里的身影。

过了几天，陈飞又来找我，一进门，大声叫：“打野猪真没意思 !三天没见一根野猪毛，连野猪屁都没闻到 !没劲透了 !”

我说：“你如果只会说没意思、没劲透了的屁话，就不要再来找我 !”

“你怎么啦？”他瞪着牛蛋一样的大眼问。

我也不知道怎么回答他。我说：“瞪我干什么 !你就说吧 !今天干件有意思的事，说不出，滚蛋 !”

他愣了一下，笑起来：“这不难 !”半天又没说出什么，脸上流露出犹豫的神色。

我等着他开口……
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我自己的房间





铁子家的房子小，他的床被爸爸巧妙地隐蔽在客厅的沙发底下。把床拽出来的时候，有些像玩大盒子套小盒子的魔术。还有一间屋，就是父母的卧室了。爸爸开出租车贪晚，回家要喝点酒才睡觉，还要看着电视喝酒才舒服，而且，看电视剧非枪战片不看。有时，铁子在深夜就被周润发张国荣刘德华的枪声惊醒了，翻一个身，又被史泰龙施瓦辛格屈伏塔的速射枪震出了冷汗。铁子非常习惯这种杂音，再说影片里的人醉了酒，同爸爸醉了酒一样，说出的都是醉话。有一次，铁子在深夜迷迷糊糊地睁开眼睛，对爸爸说，你的枪拿颠倒了 !当时，爸爸正仰着头，嘴巴对着啤酒瓶口喝酒。儿子说，别开枪 !

啤酒瓶子多像新式武器。不过爸爸的动作酷似饮弹自杀。

爸爸醉醺醺地问：“你是谁？”

铁子睡眼惺忪地说：“说出来，吓掉你的魂，快枪手铁大师 !”

铁子说完，把手朝腰里掏。

爸爸慌了：“你想干什么？”

铁子有点清醒了：“我要上厕所 !”

爸爸也开始明白，用啤酒瓶子一指：“铁大师朝右走 !”

第二天起床，谁也不晓得昨夜曾经有过一场精彩的对话。爸爸照旧夜里收车回来，铁子仍然在电视里的枪战和血泊中去厕所。到了夏天时，四平方米的阳台吸引了铁子，他把杂物集中在角落，把一张折叠床摆在了里面。因为是在三楼，加上阳台封闭不严，街上的汽车就像碾着铁子的头发驶向远处。爸爸在深夜喝完酒，录像也放完了，他走到阳台门口，跟熟睡的儿子说，周润发这个大男人当保姆了 !铁子在梦中没醒来，所以无法跟腾云驾雾的爸爸交流。铁子的爸爸很失落，就坐在了阳台的门口，不一会儿也睡着了。早晨，铁子的妈妈把爸爸拍醒了：“你怎么在这儿坐了一夜？”

铁子的爸爸说：“我跟孩子聊天儿，聊周润发给人家抱孩子做饭的事。”铁子说：“谁跟你聊天了，昨夜我跟周星驰看秋香去了 !”爸爸纠正铁子：“不是《唐伯虎点秋香》，是《纵横四海》。”铁子说：“打赌 !”爸爸问：“赌什么？”铁子说：“我赢了就买大一点的房子，有我一间屋子 !”爸爸说：“如果我赢了，你给我考上重点高中！”

双方的口头协议还没签，就都去抢电视报了。结果是，爸爸叫起来：“我对了 !”铁子说：“别高兴太早，报纸也有印错的时候 !”妈妈说：“老没老样，小没小样，都不来正经的 !”

那天的中午气温达到零上三十度，到了夜里也没有凉快下来。阳台的窗户敞开着，进来的都是热风。铁子模模糊糊觉得爸爸叫他，说出租车的发动机坏了，让他帮忙去修车。下了楼，看见出租车的车盖张着，像鳄鱼的嘴巴。爸爸的上半身在鳄鱼的嗓子眼里，剩下两条腿在外边。水箱里朝外喷着热汽，云里雾里让铁子觉着很危险。他一靠近出租车，水箱就炸了。他看见爸爸的身体和汽车盖在天上旋转了一圈之后，砸在他身上。那个时刻，铁子还听见爸爸用非常惋惜的声音说：“对不起，孩子，爸爸这辈子也没给你买上大房子。”铁子很伤心地哭了起来，怎么也推不动压在身上的爸爸。拼命喊，也发不出声音。真的睁开眼睛时，他看见爸爸在用他常喝的白酒给他擦身子。铁子问：“我怎么了？”爸爸说：“你热伤风了，一直在说胡话 !”

铁子看见自己裸露着身体，就说：“爸，给我穿上短裤。”爸爸说：“哟，从小看到你这么大，还怕爸爸看？”铁子央求：“还是给我穿上吧。”爸爸故意说：“不行，给我光着 !”铁子的高烧刚退，就跟爸爸贫嘴了。“光就光，我怕谁。 ”

这时，惊动了妈妈，妈妈也朝阳台走过来，爸爸帮铁子匆匆穿上短裤。妈妈说：“只用酒擦怎么行？要吃药。 ”爸爸不高兴了：“动不动就吃药，有什么好处？”爸爸转过头问铁子：“跟你妈妈说，你现在感觉怎么样？”铁子说：“好多了。”爸爸冲妈妈说：“听见没有？铁子说好多了 !”

有一天夜里，铁子的爸爸回来时，铁子已经睡着了，他又坐在阳台门口，一边喝酒，一边欣赏铁子的睡相，并对铁子的妈妈说：“你说，我儿子长得够精神吧？”铁子的妈妈说：“谁都认为自己的孩子好 !”铁子的爸爸说：“我是说铁子的气质，儿子的气质不错 !”铁子的妈妈挖苦道：“铁子将来不开出租车就行，还敢谈气质 !鼻屎有气质，你要吗？”

铁子在天气渐冷时，有些恋恋不舍地离开了阳台，他的心情沮丧起来。他可不愿意老提什么大房子，在大房子里有一间属于自己的屋子是不切实际的幻想。一种梦做多了，自己都会讨厌自己的。所以，铁子躲避这种幻影，有时躲避不开，就跟自己心里的对手搏斗。这种搏斗很痛苦。

让铁子想不到的是，他们家很快买到了一处新房子，他有了自己的房间。原因特别简单，除了爸爸不分白天黑夜地开出租车挣钱外，买了一张体育彩票意外得了奖。

有自己房间的幸福感也会让人睡不好觉，铁子常常在半夜醒来。最初的兴奋过去之后，他又觉得幸福来得太晚了。他不停地装饰自己的屋子，用去了他许多时间，在一个恰当的时机，他把一些要好的同学请到了家里，当然，也有漂亮的女生。同学们对铁子的品位大加赞赏，尤其是女生，对铁子房间里的整洁惊异不已。她们说：“铁子，真看不出哎，你还不属于臭男生。 ”

那些日子，铁子的心情好透了。

有一天晚上，爸爸在七点就收了出租车回家了。自从有了新房子，爸爸就不像以前那样辛苦了，就是晚一点回来，也是跟一些朋友喝了酒之后才回来。爸爸径自走进铁子的房间。铁子正在做作业。爸爸在儿子身后说了一通自己认为有趣的事，铁子不说话，把目光从书上移开，盯住爸爸的脚。爸爸也注意到铁子的目光，问：“我的脚怎么了？”

铁子皱着眉说：“你的脚有味 !”

爸爸没在意，继续说自己的。铁子打断了他的话：“爸，你的脚太臭了，以后到我房间，先把臭脚处理一下 !”

“我的脚臭？”

“熏得我头晕 !”

铁子看见爸爸讪讪地走了。

不久发生的一系列事情，让铁子的爸爸心里很不愉快。铁子的爸爸在外面多喝了酒，回到家后，一头撞进铁子的房间，还没说出一句话，就栽倒在地上，然后把肚子里的酒和食物尽情吐了出来。铁子生气地说：“爸，你知道自己喝多了，就该吐到卫生间里，干吗非吐在我的屋子里？”

爸爸用软软的手指着铁子说：“你浑蛋 !”

第二天，铁子的爸爸酒醒了，隐约记得昨晚发生的事，起床后就去拍铁子的房门，门锁了。他站在门外喊：“铁子，你把门给我开开！”

铁子妈妈说：“你干什么？孩子早上学去了 !”

他恼火地说：“在自己家里，为什么锁门？怕父母进去？给我砸开 !”

铁子的妈妈说：“孩子担心你把他的房间弄脏了 !”

铁子的爸爸喊：“他王八蛋 !”

铁子的妈妈说：“孩子就要考高中了，你就别给他找麻烦了 !”

就在那一天，铁子的爸爸跟谁也没商量，把出租车卖了，然后跟别人学炒股去了。铁子的爸爸真的很走运，刚刚进入股市，就狠狠地赚了一笔。

爸爸很少跟铁子说话了，父子俩进入了冷战时期。那段日子，铁子反而沉浸于自己的生活里，感受到充分的自由和舒心。

铁子要考试的某一天，爸爸突然想起了这件事，他站在儿子的门外对门内的儿子说：“你就要考高中了吧？”

铁子说：“快了。 ”

爸爸转头去股市大厅了。那时，铁子还以为爸爸要跟他说点什么，但是，爸爸就这么冷漠地消失了。

铁子有了失眠的毛病，他总觉得房间太寂静了，这种静会逼他在半夜突然醒来，看见妈妈一个人坐在客厅里看电视。铁子问：“他还没回来？”

妈妈说：“他是谁？你连爸爸这两个字也不会叫了吗？”

铁子心里突然空了许多，他坐在妈妈身边，也不知道该说点什么。好半天妈妈对他说：“快考试了，早点睡吧 !”

铁子的考试结果很惊险，如果少了一点五分，就掉到重点校的院墙之外了。在一次很难凑到一起吃饭的饭桌前，铁子的妈妈告诉铁子的爸爸，说铁子考上重点校了。爸爸只是点了点头。那个时候，铁子仍然希望爸爸说点什么。

铁子放假了，没事就找同学聊天逛街看电影，日子打发得随意而平淡。每次回到自己的房间，先上下左右欣赏一会儿，然后躺在床上再欣赏一通。

那件事发生在夜里，铁子刚刚睡下，爸爸推开铁子的房门，打开灯，笑眯眯地说：“我知道周润发当国王了，张国荣成了革命的地下工作者，刘德华不当少爷去干打工仔了 !”

铁子说：“爸，你又喝酒了。 ”

爸爸靠在门上，“我今天没沾一滴酒。我现在感觉很好，特别的好。我想跟你聊聊，好久都没聊天了 !”

铁子感到这情景像旧书中发黄的一页，而这整本的书，早被他遗弃了。这时，铁子看见爸爸坐在地上，面有笑容，双眼盯住灯，喃喃自语：“我有时觉得，我有过一个儿子，让我不小心把他弄丢了 !”

铁子喊：“妈 !你过来，我爸坐在地上了。 ”

妈妈匆匆跑了过来，“你怎么啦？干吗坐在地上？”说着，伸出手去搀他。但是，他把铁子妈的手打掉了，用手指着铁子的脸说：“我今天非让他搀着我 !”

铁子的妈妈说：“你跟孩子较什么劲。 ”

爸爸仍旧指着铁子：“搀我 !”

铁子下了床，搀扶起爸爸。他觉得离爸爸很远。爸爸躺在床上很快睡着了。妈妈转头对铁子说：“我觉得你爸不对头。 ”

铁子没在意妈妈的担心，他第二天跟几个同学去郊游了，而且玩得很开心。

接下去的事就很糟了，铁子的爸爸吸毒了，已有了三个月的吸毒史，正是从全家搬入新居不久的日子开始的。

铁子跟伤痛欲绝的妈说：“妈，我没想到，一点也没想到。 ”

妈妈的话让铁子很难过，“你当然没想到，因为你从来就不去想。 ”

在戒毒所里，铁子看见了爸爸。爸爸见他的第一句话是：“你看谁来了？”

铁子说：“爸，你对不起我们。 ”

爸爸冷笑道：“我从来没有对不起别人，你当儿子的对得起我吗？”

铁子扭头就走了。

两个月后，铁子的爸爸从戒毒所回到家，没见到铁子，就问铁子哪里去了。铁子妈告诉他，铁子向学校申请住校了。他又问：“铁子回来过吗？”铁子妈说：“没有。 ”

铁子爸爸用手推了一下儿子的屋门，锁死了。铁子的爸爸突然之间爆发了，他一脚踹开了铁子的房门，把屋里所有的物品全砸了。

铁子的妈妈流着泪说：“我知道你心里委屈，你就砸吧。 ”

铁子的爸爸耗尽了力气，惨白着脸，软软地瘫在地上。铁子妈去抱他时，看见他满脸是泪。她听见他说：“我想回咱的旧房子去住。 ”

那个时刻，高中生铁子正跟一个女生坐在校园的围墙上读英语，他俩嘴里都嚼着电视上天天做广告的清口牌口香糖。
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男孩的街





那个夏天热得让我们穿不住背心。一天，一个男孩子站在自家的七楼阳台上，先是朝街上的人大喊一声，吸引了人们的注意后，便张开双臂，把身体展成一个大字，凌空飞下。当大人和小孩子都被这一幕惊呆了，不知怎样面对这瞬间的灾难时，跳楼男孩背上的绳子，把他吊在离地面两米高的地方。这勇敢一跃的主角是王正，导演是我。为了这一跳，我们花了整整一周时间的准备。不知是哪位热心人打了 110报警电话，一个很瘦的警察，非常严肃地教育了我俩。我和王正差一点就被他训哭了。他临走，意味深长地仰脸望了望七楼阳台，用手背敲敲我的胸，说，我像你们这个岁数时，也做过类似的勾当。我和王正一听，刚要咧嘴乐，瘦警察说，不过，你们俩今晚准备挨揍吧，谁也逃不掉 !

我和王正果然在晚上遭到爸爸的皮肉教育，王正更惨，他爸爸打他时，他妈妈也没闲着，抽空也照他屁股踹了两脚。

走在这街上总会有人问我们，为什么玩这种性命攸关的把戏？我会说，我也不知道。王正却很兴奋，恨不得全世界都知道这件事情。那些日子，他浑身上下，动哪哪痛，越痛，就越有兴趣谈自己的壮举。不奇怪吧？





我们这条街虽狭窄些，却有许多故事，而且，它还充满了各种味道，每天还释放出各种奇怪的声音。这条细长的街，就像我们这座城市著名的红肠，有的人咬上一口，呀，肥肉太多，腻人，想忘掉它；有的人咬一口，松软合适，香味持久，不吃就想。

这条街没有路灯。大人们说，以前有过。我们饱尝没有路灯的苦，问大人们，有路灯怎么又没啦？大人们会说，是呀，以前有，现在怎么没啦？

夜晚，这条街上黑灯瞎火的，我们想出门，可爸爸妈妈不允许。他们永远不会放心一个中学生在黑夜里乱疯乱跑。我打电话约朋友聊天，在电话里聊。我跟对面那栋楼的同班同学王正拿着电话瞎聊时，能互相看见对方。这小子一边聊，一边回头望自己小屋的门，怕家里人发现。有时，他给我打电话说了没有一分钟，就说，我放下，你再打过来吧，我家这个月的电话费超了，我妈妈到电信局查去了，还跟人家营业员吵，人家如果不是站在柜台里面，我妈准能抓住人家女营业员的长头发呢。

王正的妈妈是炸油条的，很能干的一个女人，她一年四季的早晨都在我们的街口炸油条。王正母亲炸油条的香味从窗户外悄悄爬进来，我就知道我的母亲该让我买油条去了。冬天冷，窗户不但关死了，还用布条糊上了窗缝。再添油加醋形容风如刀子，那风也是拱不进来的。这样，油条味钻不进来，许多人家买油条迟了，就显得匆匆忙忙了，忙着吃早点，忙着赶车上班。有时顾不了洗手，就两手油乎乎地挤公共汽车。油抹在人家衣服上，人家就会骂。王正母亲开始敲一只破鼓，那声音听起来没一点美感。有一天，收破烂的陈大爷跟王正妈妈提出了抗议，不许她再敲破鼓，因为他拉车收购废旧物品时，敲的也是破鼓。王正母亲敲了三天，把这条街上的人弄糊涂了，想吃油条的人，看见的是收旧物的陈大爷；送旧物的人出门却只看见炸油条的王正母亲。王正母亲放弃了敲破鼓，这不是因为陈大爷先敲了破鼓，就有权利一直把破鼓敲下去，而是她发现焦嫩的油条旁边挂一只破鼓不协调。王正挺聪明，他给母亲装上一个手提扩音喇叭，捆在一人高的杆子上，他妈妈两手一边忙着揉面，只需把嘴凑到话筒上喊，油条出锅了，热乎的 !就行了。当然，谁也想不到会有人干涉王正妈妈使用扩音器，那就是中学退休的校长柳振声老人。他每天要买两份报纸，一份晚报，一份晨报。一听扩音器里的声音响起来，他就说，我又想起中国的文化大革命了。

我爸说，文化大革命就是革知识分子的命。我曾问当律师的爸爸，为什么文化大革命就是革知识分子的命？爸爸沉默良久，长叹一声：因为被揪斗的多是知识分子。我不大懂，但有一点弄明白了，那就是中国的知识分子倒霉了。老校长柳振声在这条街上被游斗时，王正妈妈还带头喊过口号，那时，王正妈妈是中学生。柳振声路过油条大锅时，总要站住，望着翻滚的油，说，你小声点喊，我怕受刺激，你中学生时就是这么喊的，现在还这么喊 !王正妈妈赔着笑脸，声音小下去，喊得很有节制了。她跟别人说，只有柳老先生有权利管我。我回家问爸爸，王正母亲敢跟工商局的人吵，敢跟税务局的人吵，敢跟卫生局的人吵，怎么就听柳爷爷的话呢？爸爸说，这是历史，历史你懂吗？这条街上的历史多了，过去的历史还没翻过去，现在的历史又开始了，昨天是今天的历史，今天是明天的历史，你在下雪的街上走，你的脚印就是你的历史，懂吗？

我可真讨厌爸爸那张嘴，只要是对着我，一说起来，没完没了，像是过年燃放的小屁鞭，不太响，但非常闹人。你如果放一枚飞毛腿导弹，弄得声音大一些，也行。有一次，我在班里问，讨厌父亲教训你的请举手。全班只剩一个没举手的，就是住我们那条街的东山。他没举手，是因为他已经失去了爸爸。

炎热的夏季，王正妈妈仍旧炸油条。天亮得早，他们一家就起得比别人家早。王正贪睡，被迫起床，先帮助妈妈在街头支上棚子，将大炉子烧上火，将大锅里的油烧滚了，妈妈就跟他说，快回去再补上一觉，要不然上课又打瞌睡了。王正就抹着一脸炭灰，倒在床上再续上一觉，而且，还能做梦，接着前半夜的梦做，就像很长的电影，分上部和下部。

王正妈妈出事，就是在王正补觉的时候。因为街道窄，早市上所有的摊子都靠着住宅建筑，中间勉强留出空间，让赶早市的人流动。王正母亲的油锅就支在同学费明家的下面，费明家在二楼，阳台窗户一打开，炸油条的油烟长了眼睛一样跑进费明家里去了。费明爸爸是房地产公司老板，平时的作息时间跟平常人正好颠倒过来，也就是说，他在晚上谈生意，再具体点说，是在夜总会的包厢里和星级酒店的宴席上。他常常凌晨三四点睡觉，第二天中午起床。所以，费明爸爸最厌烦这条街上兴起的早市。夏天的气候闷热，费明爸爸嫌窗外吵闹，就关了窗，在屋里装上了空调。但费明爸爸躺在空调屋里睡了三晚上，一只胳膊就抬不起来了。医生说是冷气伤了神经血脉，不能再使用空调，再用，腿也会不听使唤的，就成瘫子了。现在，费明爸爸就只能开着窗户睡觉。让他恼火的是，王正妈妈炸油条的油烟进了屋子，把他呛醒了。他站在阳台上对王正妈妈喊，喂，我说，你的油条摊子能移到别处去吗？

王正妈妈说，你说，大经理，我的摊子移到什么地方去？

费明爸爸说，当然是离我的窗户越远越好了。

王正妈妈说，嗬 !我在这里炸了多少年油条，我都记不住了。你也不知吃了多少我炸的油条，也没听你说我碍着你的事，怎么刚当上了什么房地产老板，口气就跟吹的一样，大得很，看见老百姓的小摊子就不顺眼啦？告诉你，我哪里也不去。我倒想劝你，有了钱，可以去北京天安门广场盖别墅嘛，那里宽敞，档次也高，别说炸油条的，一粒鸟屎都没有呢。

王正妈妈这一通话没说完，费明爸爸从二楼阳台上就扔下一个东西，正落在翻滚的油锅里，溅了王正妈妈一身一脸。

费明爸爸扔下去的是费明的书包。

接下去的事，是王正妈妈躺在医院里，脸上包括脖子都缠上了白色纱布。

王正遇到这种事什么也不说，他万万没料到会出这种事。而我站在王正妈妈床边，心里竟还想着，我今后可吃不上焦黄的油条了，多好的早餐啊，那条街上的人都吃不上了。

那天，费明跟着妈妈一起买了许多营养品去医院看王正的妈妈。王正妈妈见是费明和他母亲，就问了一句，他为什么没来？我们谁都明白，王正妈妈说的他是指谁。

费明说，我爸爸有事，很早就出门了。

王正妈妈冷笑两声，你们出去吧 !

费明妈妈还想说什么，但王正妈妈提高了嗓门，我请你们费家人出去 !

费明和他妈一出门，王正妈妈又命令王正，把他们拎来的东西扔出门去 !我忍不住也火了，费明他爸有什么了不起？他把人烫伤了，让家里人来看望一下就行啦？他还想着不耽误做生意挣大钱，也太美了吧？！

王正的咬肌一鼓一鼓的，像有两只愤怒的耗子急着冲出腮帮子。

现在，我觉着必须来描述一下费明和他父亲费总经理的长相了。因为这对我后面叙述的故事有重要的关系。

费明父亲身高一米八五，体重一百九十四斤——这是三个月前的重量。据说，费明父亲至今还没有坏过一颗牙齿，吃东西专拣硬的咬。一个星期要自己下厨房烙一张死面的饼，烙得跟铁皮一样硬，然后啃着吃，说是要磨一磨牙齿。生活中有磨菜刀的，你听说过有磨牙的吗？这种古怪事全出在我们这条街上。

费明身高一米七九，体重一百五十六斤，喜好静，不愿意动。所有的业余时间都用来听音乐，最爱听恩雅和杨钰莹的歌，百听不厌。遇上再不愉快的事，只要戴着耳机，走进音乐，就没有苦难和忧愁了。所以，费明常常戴着耳机子做事，耳机看上去就是他脸的一部分，像是鼻孔，可以喘气，又像舌头，可以辨别食物的味道。走在大街上，耳机看上去就是装饰物了。

那天，王正妈妈从医院回家的第一个晚上，费明就戴着耳机来到王正家。他从衣袋里掏出一个信封，放在桌上，说，我爸让我把这三千元交给你们，说，补偿一下。

王正看见费明戴着耳机，心里就压不住火，他冲费明说，你觉着拿来三千元钱跟听音乐一样舒服吧？

费明听话地把耳机摘下来，觉着这件事让自己搞砸了。开始他没认为自己戴着耳机会让王正一家人不愉快。

王正喊，你把钱拿走 !你爸爸干什么去了？

费明把桌上的钱抓在手里，走出王正家的门，又把耳机戴在耳朵上。心里还想，我送钱和我爸爸送钱还有什么区别吗？

费明回到家，把钱扔在沙发上。那时候，费明父亲正坐在沙发上看电视，电视里正播放着在中国举办的国际标准舞比赛。

费明说，人家不要钱。

费明爸爸说，那他们想要什么？

我是在以后才知道所有事情的。王正和他妈妈、爸爸一起来到我们家，委托我父亲，准备起诉费明爸爸。王正爸爸不愿起诉，因为费明爸爸是王正爸爸的老板。王正妈妈说，你就是丢了工作，咱也要起诉他。

爸爸揿灭了烟，问我，你觉得我该怎么办？我冲动地说，告费明他爸爸，一定告，他别以为有了钱就能买下一切，告，爸，一定要把他的威风灭下去，让他去尝尝损人的滋味。

爸爸似笑非笑地摇着头，看来，我不能接这个案子了。

为什么？我问。我觉着爸爸看着我和王正的关系，也得接这个案子，再说，费明父亲犯了不可饶恕的“罪行”是有目共睹的。

爸爸说，可没这么简单。

我说，有什么复杂的？

爸爸不理我，走到阳台上，开始抽烟。那烟头上的火一明一暗，让人心里静不下来。

大约在第三天的下午，我们上完了自习，有了一点空闲时间，我突然心血来潮，站起身说，如果同学们不讨厌，我再出个题，大家回答一下问题，愿意答的，就回答，不愿意参与的，就可以走了。

没想到，只要是属于玩的性质，谁都很兴奋，没有走的。就是不想参与的，也老老实实粘在那里，像观赏一场闹剧，要看个究竟。

有人冲我喊，快把你的问题写在黑板上吧。于是，我在黑板上写了这样的话：我们不需要什么样的父亲？

刚写完，背后的同学就夸张地哇一声，好像我把鬼引进教室了。

有人指着我说，你先开个头，说说你不需要什么样的父亲。我觉得这不是难题，这问题像个馒头一样窝在心里就变馊了，也该拿出来见见风了。

我说，我最讨厌父亲明知道这件事该做，但他不去做。

有人说，说明白一点，我们听着糊涂。

这时，王正说话了，这有什么不明白的，让我说，就是我最讨厌有两个臭钱就不知姓什么的人了。

闻此言，费明一下子站起来，因为他体积大，把桌子挤到一边去了，他昂头走出教室。

我心想，这小子听出味道来了。放学时，不爱说话的东山跟王正说，你们别闹了，我都看出费明要发火了。

王正说，我就是要让他知道我在说他。

我爸爸不停地出入王正和费明两家进行调解，希望不要闹到法庭上去，因为生活在一条小街上，天天能碰到。谁愿意一出门就碰到阴雨连绵不见阳光的扫兴日子？

看见爸爸垂头丧气的样子，我知道爸爸从事的调解工作宣告失败。费明父亲敲着桌子跟我爸爸说，我给她钱，他们全家不要，难道还要我的银行户头吗？难道还要我的公司吗？他们全家想要什么？我爸爸和颜悦色 (他真是一个出色的律师，遇事不惊，极富修养 )地说，受伤人只想听见你的亲自道歉。

费明爸爸火了，她算老几？一个炸油条的，她炸半年也挣不来几千块钱，我给她几千块钱还少吗？

我爸爸克制地 (我能想象到 )说，费总经理，不是你给了她几千元钱，而是赔偿。

费明爸爸真火了 (我也能想象到 )，我的大律师，你告诉她和他们全家，让她去法院告我吧 !我等着打这场官司。

我爸爸接了这个案子。没想到的是，我们这条街上仅有的七棵杨树的叶子都黄了，这案子也没有结果。据爸爸说，费明爸爸关系多，在背后使了钱，这案子就拖下来了。还有一件事，费明爸爸果然停了王正爸爸的工作，使王正爸爸成了无业游民。有人看见王正爸爸穿着沾满白灰的旧衣服，扛着一个刷墙刷子，给人家刷墙挣钱。

第一场雪降临我们这条小街的迷蒙的早晨，退休老校长柳振声老人站在以前热气腾腾的油条摊子前摇头叹息，他大概想起了王正妈妈通过旧扬声器传出的吆喝声。没有油条吃的人们，显得更匆忙了，有的人是空着肚子挤上公共汽车上班的。

那件事情的发生确实让人想不到。听我慢慢讲。下午四点半以后，我们这条小街上的人就多起来了，放学的下班的人潮水一样涌进小街。因为刚落了雪，街上很滑，人们走得很慢，都互相打着招呼。费明爸爸的小汽车在街头一出现，人流尽可能地朝两边躲，这样，小车勉强开进来，还得走走停停。

当费明的爸爸走下汽车，小车鸣着笛，退着离开小街时，王正出现了。人们都看见王正径直走向费总经理。王正走到费明爸爸高大的身躯面前，脸上就透出一副冷笑。

费明爸爸也看出王正脸上的笑容有一种威胁的寒气，但他用习惯的声音命令王正，你有什么事？请让开道。

王正仍冷笑，看上去单薄的身体完全挡住了费明爸爸的路。

注意到这情景的人，都停了脚步，担心有什么事会发生。

这时候，人们看见王正从衣服里掏出一个黑黢黢的东西，一瞬间，谁都能识别出王正手里握着的是一把手枪。

费明爸爸看见圆圆的幽深的枪口指向自己的两眉之间。

人们都看见高大的费总经理的身躯摇晃了一下，脚一趔趄，跪在雪地上。这场景犹如一幅漫画，在这小街上保留了很长时间，令人窒息。我拍下了这张照片。

我听见王正对费明的爸爸说，我就想看见你跪在我面前是什么样子。

他说完这句话，突然把积在心里的笑声放了出来，然后把枪扔在费明爸爸面前，转身走了。

那是一支逼真的硬塑玩具手枪。

事后我跟王正说，你这家伙好像进入角色了，跟真的一样。

王正说，看见那张脸上的惊恐表情，我觉得堂堂的费总经理其实什么都没有了，变成赤裸裸的穷光蛋一个。

当天晚上，王正妈妈找到我爸爸，要求撤诉。

王正妈妈在第三天早上出现在小街上，支上油锅，开始炸油条了。当第一锅油条出锅后，她的声音重新响起来时，小街上的人看见费明爸爸慢慢走近油条摊子，站在王正妈妈面前，两人在说着什么，说得很慢。

那时，天上还落着雪，雪花很大，仔细凝视的时刻，会发现原本孤独的雪花，会流畅地连成一条条飞舞的线，让我忆起失去很久的童谣，让人心里有了暖融融的感觉。

也是这一天，我将拍下的那张照片的底片交给王正。在教室里，我看见王正把那张照片的底片交给了费明，费明看了一眼，把它撕碎了，然后扭头望着窗外的雪。
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玻璃蛋中的那粒米





冬夜很静，路上的行人和车辆稀落起来，只有路灯等待着雪。落雪的声音让经常趴在窗前的男孩子米格听得很清楚。他会经常在窗前保持着一种姿态并回忆一件美好的事情。

在他生日的这一天，他得到了一件礼物。礼物是装在一个粉色盒子里的，打开来，是一个玻璃蛋，在透明的玻璃蛋内，有一粒白色的米。这粒米安然地睡在玻璃蛋中，变得高贵而又幸福。米格看它时，觉得那粒米一直在笑，它感到幸福时，当然是在笑了，它浑身都在快乐地笑。

米格早就在一家商场里看见了这件东西，他围着它转了好几圈，第二天，又跑到商场里去看它。他一直在想，这粒没受伤害的米粒是怎么装到玻璃蛋中的。没想到，有人在他生日的这一天，竟然送给了他。

米格跟爷爷和奶奶生活在一起。奶奶的头发有一半是白的，爷爷的头发全白了。爷爷的眼睛借助花镜，还能读晚报。奶奶戴上爷爷的花镜看报，只读两行字就喊着说头疼，晕死了。吃饭时，米格总是先吃完，而爷爷和奶奶可以用很长的时间细嚼慢咽。爷爷和奶奶的牙齿都不好，爷爷的牙齿掉了一半，而奶奶的牙齿都是假的。每天的晚上，米格去卫生间刷牙时，都能看见洗漱台上摆着一个杯子，里面放着奶奶的假牙。奶奶不戴假牙时，说话特别吃力，总是说不清。到了这个时候，奶奶总是说：“我得戴上假牙说。 ”

米格没觉得家里的生活有什么变化时，其实，家中已经发生过七级地震了。爸爸娶了一个比妈妈年轻的女人，去了另一个城市生活，每月给米格打一个长途电话，并寄来一笔钱。

妈妈嫁给了一个比爸爸年龄大不少的男人，也去了另一个城市。妈妈除了给米格寄来一笔钱外，一个星期给米格打一个长途电话。

爸爸常在电话中重复几句话：“米格，爸爸快回家看你了。你想吃什么，就跟奶奶要。要花钱，就跟爷爷要。 ”米格只是“嗯嗯”地答应着，不想说什么，内心里却有些失望。

妈妈在电话中也是几句话：“哪里不舒服，就让爷爷领着去医院看医生，别耽误了。学习要上去，别偷懒，另外，你的字写得太难看了，平时没事多练练字，妈妈下次见到你的字时，能看到你的进步……”米格不想听了，就问妈妈：“你还有别的事吗？没有的话，我挂了。 ”

爷爷看见米格的礼物，笑得满脸都是四射的笑纹：“有人给我孙子送礼物了。 ”

米格没说话，把玻璃蛋装在盒子里，拿到了自己的屋子里。细心的奶奶对爷爷说：“孙子好像是不高兴了。 ”

爷爷说：“有人给他送礼物有什么不高兴的。 ”

奶奶顽固地说：“米格就是不高兴了。 ”

爷爷抬了一下手，像是要打一下说错话的奶奶似的：“别胡说。 ”

米格有点傻乎乎地站在自己的屋子里。这间屋子，跟原来的屋子一模一样。爸爸离开米格之前曾说过，一定不要改变米格原来屋子的样子，这样不会伤害儿子的，要让米格感到生活没有变化，跟原先一样，爸爸还爱他。爸爸和妈妈只用了一分钟，就决定把原来的房子卖掉了。妈妈把米格现在住的屋内，布置得很用心，床罩和窗帘的颜色都跟原来的一样。把米格的东西搬到爷爷家时，一架台灯被摔坏了，妈妈又跑了两家商场，买了同样的台灯回来，摆在米格的桌子上，妈妈也担心伤害了米格的心。也就是说，米格的爸爸和妈妈在离开儿子之前，想把米格的一段生活安排到最好。

在米格生日的前一天，妈妈给米格寄来了一大包衣服，还有一双冬天穿的皮靴。爸爸在米格的生日过去五天后，特意寄来了一笔钱。米格记得，爷爷把爸爸寄来的汇款单带回家时，特意让米格看爸爸写在汇款单上的附言，大意是祝米格十二岁生日幸福的话。爷爷特意重复道：“这可是你爸爸给你过生日的钱，不是生活费。 ”

米格觉得那钱和祝福的话跟自己没有太大的关系。

奇怪的是，当城市下了很厚的雪，米格该穿妈妈寄来的那双皮靴时，米格的脚在几个月中已经偷偷长大，穿不进去了。爷爷蹲在地上，企图帮助米格的脚进入那双漂亮的皮靴中，但是，米格已经不去努力了。当爷爷气喘吁吁地站起身直直腰时，米格把挂在脚上的皮靴摔了出去。

奶奶看着落在地上的皮靴，喃喃自语：“一晃，米格都跟我们生活半年了。 ”

米格上学是乘坐送子车的。一个月要花掉不少的钱，爷爷开始不同意米格坐送子车，他跟米格的爸爸商量，说自己退休在家，没什么事，完全可以送孙子上学。米格的爸爸就同意了，但是，米格的妈妈不同意，说米格的爷爷年岁大了，总有照顾不周的时候，还是让儿子坐送子车吧。最后，还是让米格坐了送子车。凡是解决米格生活和上学出现的问题，三方都是通过无数次的电话决定下来的。

米格看见爷爷总是站着打电话，情绪也总是显得很激动。电话旁边摆着沙发，爷爷从不坐，就是坐着接了电话，说了没几句，就站了起来，那只没拿电话的手，就握成一个拳头，在空中挥舞着，像是在演讲，正讲到高潮处。爷爷放下电话后，才坐到沙发上，喘粗气。奶奶站到爷爷的身后，用手轻拍着爷爷的背：“有事就慢慢商量，急什么啊？”

每到这个时候，米格发现爷爷从不说话，只是盯着米格的脸，一盯，就是好长时间。

玻璃蛋中的那粒白色的米有没有呼吸？米格把玻璃蛋换了一个角度看，让它倒过来，米格就发现玻璃蛋中的那粒米的表情变化了，绝对变了。那粒睡在玻璃蛋中的幸福的米，脸上有了忧伤的痕迹。米格马上把它又倒了过去，想让它恢复原来的笑容。但是，米格发现，把它倒了回来，玻璃蛋中的那粒米的脸上依旧带着忧伤的痕迹。原来过去自己没有发现米也有忧伤。米格立即用手捂住了玻璃蛋，像是掩住了那粒米的脸。

米格从送子车上一跳下来，鞋窠里就灌进了雪。爷爷是等在路边上的，看见米格跳进了路边的雪堆里。爷爷朝米格迎上去，让米格不要动。爷爷想把米格的鞋脱下来，把鞋窠里的雪倒掉。但是，米格看见爷爷的脚闪了一下，然后看见爷爷滑倒在地上。米格抓住爷爷的手问：“爷爷怎么也摔跤啊？”

爷爷冲他勉强笑了一下，对他说：“去喊奶奶，我有点麻烦……”

米格不太清楚爷爷会有什么麻烦，就问道：“爷爷站起来啊？”

这时，米格看见了爷爷的苦笑：“我的腿，可能摔坏了。去叫奶奶……”

奶奶来了，一脸的惊慌。米格跟在奶奶身后，看见爷爷已经坐在雪地上了，身上都是雪。在邻居的帮助下，爷爷被送进了医院。经过捡查，爷爷的腿因为骨质疏松，摔裂了，需要静养一些日子。

奶奶在晚上给米格的爸爸打电话，告诉他，米格的爷爷不小心摔了一跤。正说到这儿，米格在旁边听见了，就冲着奶奶喊道：“让我爸回来一趟。 ”

奶奶没这么说，只是说米格的爷爷正躺在床上静养，需要人伺候。米格的爸爸在电话中跟米格的奶奶说：“请保姆，这钱我出。 ”

爷爷躺在床上听见了，对米格的奶奶说：“请什么保姆，我自己会照料自己。 ”

米格对爷爷说：“我能搀爷爷去卫生间。 ”

“对，我有孙子米格，根本不用请保姆。”爷爷说。

奶奶放下电话，对米格的爷爷说：“你儿子没想回来，只说要出钱请保姆。 ”

米格说：“我知道我爸爸不能回来。”爷爷说：“我也知道我儿子只会说寄钱来。 ”

米格的爸爸又寄钱来了。米格觉得爸爸从没耽误给家里寄钱，无论什么事，都是用钱开路，用钱说话的。

星期日的中午，奶奶去菜市场买菜了，家中只有米格和躺在床上的爷爷。米格待在自己屋子里写作业时，爷爷就有点寂寞，就想让米格出来，跟他说几句话，哪怕在屋子里走动一下。

“来，米格，帮爷爷翻一下身。”爷爷常让奶奶帮助他翻身的。米格闻声走出自己的屋子，想帮助爷爷翻一下身。爷爷见米格来了，就说不用翻身了，只把他的后背再垫一个枕头就行了。米格就吃力地在爷爷的后背处塞了一个枕头。爷爷说：“你就在爷爷的屋子里写作业吧，让我看着你写。 ”

米格说行，就把作业本和书拿到爷爷的屋子里。米格写了一会儿作业，爷爷就在米格的身后说话了，问米格饿不饿，想吃点什么。米格不抬头，一边写字，一边回答爷爷的问话。最后，爷爷说：“搀我去卫生间吧。 ”

米格就一点一点扶起爷爷，然后给爷爷的脚上套上拖鞋，再一点一点架着爷爷朝卫生间走。爷爷一边走，一边夸孙子米格：“你长大了，都会搀着爷爷去卫生间了。 ”

米格觉得爷爷的表扬有点过分和夸大：“爷爷，我搀你上卫生间就得到表扬了？”

爷爷说：“这当然是不简单的事了。 ”

米格说：“这不正常吗？”

爷爷说：“现在很多正常的事，该做的事情，人们都忘记做了。 ”

米格搀着爷爷进了卫生间，一切都算顺利。当爷爷想站起身时，就难了，米格的力量不够，爷爷浑身软软的，根本不可能站起来。米格就把自己的身体当做一根柱子，支在爷爷身上。爷爷哪里软下来，米格就移动一下身体，支在那儿。米格眼睁睁看见爷爷脸上的汗流下来。

“爷爷，你哪里疼？”

爷爷安慰米格：“我不疼。我能坚持，肯定能等你奶奶回来的。”奶奶回来了，放下手里的菜，把爷爷搀到了床上。

奶奶松了一口气，埋怨爷爷：“等我回来再上卫生间不行啊？如果倒在卫生间里怎么办？”

爷爷笑了一下：“我有孙子米格，怎么会倒在地上？是吧，米格？”

米格说：“我不会让爷爷倒下去的。 ”

奶奶有点后怕地说：“不出事还行，出了事怎么办？你们说怎么办？”

爷爷看着米格，用眼睛说，哪里就会出事啊？

米格用眼睛跟爷爷说，有我在，能出什么事啊？

那天晚上，已经能自己下地走动的爷爷给米格的爸爸打电话，说米格已经问过好几次了，想知道爸爸什么时候回来看看米格。米格在自己屋子里听见爷爷在跟爸爸说这件事，就放下写作业的笔，很注意地听爷爷打电话。米格听见爷爷生气地说：“反正我把道理说给你了，听不听由你自己决定。我觉得米格这孩子缺的东西太多了……你说什么？你问我米格缺什么？你当爸爸的不知道儿子缺什么吗？这还用我教你吗？……不让我生气？你这种做法让我不生气？……”

米格走到爷爷跟前，把电话按下去了。他一句话不说，扭头又走回自己的屋子里，关上了门。爷爷用断掉的电话敲了敲自己的头，在电话旁边站了半天。如果电话是米格的爸爸，爷爷会砸烂它吧？

那天，米格很高兴，妈妈打电话说，三天后，她要来看看米格，她正好要到这个城市出差。米格特意写了十页钢楷字，留给妈妈捡查。在米格的记忆中，妈妈特别在意米格的字是否有进步。

米格等到第四天时，妈妈没来。妈妈用手机打了一个电话，说她来不及了，要急着赶回去。是奶奶接的电话，奶奶不说话，只是说了一句：“你跟米格说吧。 ”

米格冲过去要接电话时，奶奶对米格说：“断了。 ”

米格火了：“你不是已经告诉她，让她跟我说吗？”

奶奶的嘴里明明戴着假牙，可说起话来还是显得艰难：“你妈让我……转告你，她说，她说……过了年……一定来看你……”

米格听见躺在床上的爷爷使劲朝地上吐了一口唾沫，骂了一句什么话。然后，米格又听见爷爷喊道：“米格，过来，爷爷的牙又掉了一颗，帮爷爷找到。 ”

米格在地上找到了爷爷刚掉的牙，递到爷爷手里时，问爷爷：“爷爷吐唾沫会把牙吐掉啊？”

爷爷说：“气掉的。 ”

就在那天的夜里，米格摔了那个玻璃蛋。摔碎的声音很响，把爷爷和奶奶都惊着了。爷爷踉跄着冲进米格的屋子时，看见那个玻璃蛋已经碎了，蛋中的那粒米早已没了踪影。

“你怎么把别人送你的生日礼物摔了？你多喜欢别人送你的这件礼物啊？”爷爷蹲在地上，看着碎玻璃碴儿，一脸的惋惜。

米格说：“那是我自己给自己买的生日礼物。 ”

爷爷和奶奶都以为自己的耳朵背，听错了。奶奶也蹲在地上用手摸索着：“玻璃蛋里的那粒米呢？”

“你们别找了，让它透透气吧，它都快憋死了 !”米格没说完，就被什么东西酸酸地哽噎住了。
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羊在想马在做猪收获





米老师教的学生中有一只羊、一匹马，还有一头猪。

羊的全名叫扬思伟，当这篇小说开始讲述的时候，人们很快就忘记了他的真名，就像忘记了其他两个人的全名一样，只剩下好记的一个字，这很合乎当下的潮流，简便而又快捷。

羊不叫。他在想。形容他在思索也行，苦思的结果常常是神游万里无归途。有一天，沉默的羊在数学课上劳神地想，眼光明显不在米老师的嘴上，而是转移到了窗外。天上无云，但是，羊的眼神中出现了想像中的云。

米老师是男的，不是好惹的，要饭的都有自尊心，何况米老师呢？他一挥手，甩出一截子弹大小的粉笔头，直接命中羊的眉心。电影里的特技也没这样准的，那要花代价的。不拍个十条二十条不算完，胶片多少钱一尺？那可不是扯半米布料。班里的男生们都在心里哇的一声，百分之七十的学生都在琢磨，米老师教他们数学真的是可惜了，应该去干特警，或者，干脆去做一名狙击手。美国总统布什坐在马桶上都在想念这种人才，给他一支枪，让他一枪命中基地组织头目本·拉登。这些男生不知道，米老师并不是随便甩出手里的粉笔头的，他已经瞄了很久了。

……羊的思绪本来像是一根放到天空中的风筝线，长长的，假如没有花枝招展的风筝，那根随风飘荡的线是看不见的。从羊的脑袋里放出的那根线就是看不见的。但是，他的思绪遭到了米老师的阻击，放出的风筝线断了，风筝不知道飘泊到了哪里。他的神思被米老师押解回来，缩在监牢里，老实地看着米老师的嘴巴，他的思路还是游走了。

马已经把米老师讲解中的习题做了两遍。马叫马德生。他不爱说话，但是，学习好。怎么叫学习好，有标准吗？有。数学小测验之后，最后一道大题，是考验一个学生的综合能力的。只有一个人完全做出来了，一步程序都不差，让从不表扬学生的米老师拍案叫绝。他真诚地感叹道：“数学家陈景润英年早逝，让中国的数学大厦歪了一下，现在我们可以不愁了，中国出现了一匹数学黑马，他就出现在我们学校，而且，就出现在我们班上！荣幸啊荣幸！激动啊激动！”米老师手里拿着一个布满了茶垢的已经不透明的杯子，兴奋地踱着步，杯子里的浓浓的茶水就漾出来，滴在他的裤子上、鞋上。在课堂上，米老师没有亲自讲解这道数学大题，他欣赏地看了一眼马，让他走到讲台上，把这道大题一步一步讲给脑子里正在拌糨糊的同学们听。马的脸红了，他不擅长口语表达，所以他站在座位那里没动，并用哀求的目光望着米老师，想请米老师放过自己这一马，给他指出第二条路让他走。

米老师珍爱宽厚地冲马摆摆手，示意他坐下。米老师说：“多像一个人啊！”

底下就有人问：“像哪个人？”

“八十年代响彻中国大地的数学大师陈景润！”

同学中有的似乎听说过这个名字，有的根本不知道。甚至于，对米老师如此容易激动，有的同学脸上明显表示出不理解。他们脸上的迷惑表情让米老师非常生气：“孤陋寡闻啊！可悲啊！可悲，目光短浅！”

教室里飘浮着不安的气氛。正在这时，男生朱括问话了：“米老师说的陈景润，是女的吧？”

米老师听了脑袋快爆掉了：“你给我闭嘴！”

朱括揉了揉眼睛，又揉了揉鼻子，把头低了下去。不过，他把头只低下去二十秒钟之后，又把头抬了起来。他对斥责和挫折向来是容易淡忘的。朱括就是后来的猪。他长得跟真正的猪相差甚远，我们所熟知的猪鼻子是标志，两个鼻孔都是有一定角度地朝向天空。朱括的鼻孔很正常，而且还可以用小巧去赞美它。等待宰杀的猪的另一个标志性特征是双眼皮，凡是猪，都是双眼皮。朱括是单眼皮，很迷人的单眼皮。朱括真是一个幸运儿，就在当今流行单眼皮时，猪的双眼皮就落伍了。但是，朱括就是像猪，同学们都说他是神似。什么叫神似？那是只可意会不可言传的东西。

不管怎样说，一只羊、一匹马、一头猪，都给米老师留下了深刻印象。当然，米老师总在猜测那只羊，偏爱那匹马，嫌弃那头猪。

羊对穿戴没有一点想法，妈妈给他买什么衣服，羊就穿什么。有一次，妈妈经过大商场的门口，看见一群一群的人在抢什么东西。挤过去一看，是商场在甩卖积压的旧服装。那些服装并不是旧的，只是样式过时了。羊的妈妈就给羊挑了一件上衣，才花了十二块钱，真便宜，便宜得令羊的妈妈走在路上快步如流星，生怕商家会后悔，再把她手里的衣服追回去。等羊在晚上放学回家后，妈妈就让羊站在灯下穿上那件衣服试一试。羊在穿衣服时，脸上没有表情，一点对新衣服的兴奋都没有。妈妈帮羊穿，一边扯动衣服，一边费力地搬动羊的胳膊：“穿新衣服也不会说句话。 ”

羊穿了衣服，系上扣子，在灯下站直了身子，接受妈妈的检验。妈妈一看，心里一惊，原来这件衣服是女款。但是，她不能说出来，一说出来，羊就不穿了。羊没觉出自己身上的衣服是女款，他只是说道：“妈，好了吗？你看完了我就脱了。 ”

妈妈第二天就拿了衣服去商场门口换，想给羊换一件男式服装回来，没想到服装甩卖早就结束了。羊的妈妈只好拿着那件女款衣服回来，没跟羊说破这件事，让羊穿着去上学。羊还真的穿了女款衣服上学去了。他一进教室，猪就发现羊穿的新衣服是女式的，猪就大声说道：“你把你妈妈的衣服穿来了吧？”猪所以大声说，就是想让更多的人听到。羊说：“什么我妈的衣服？是我妈给我买的新衣服。 ”

很多同学就盯着羊的上衣看，都笑了起来。马也看清了羊身上的衣服，认定羊穿的衣服的确是女款的上衣。马走近羊，对羊说：“脱了。是女装。 ”

羊不脱。羊对妈妈的购买能力没有丝毫的怀疑：“我妈妈都那么大岁数了，连男女衣服都分不清啊？”

羊一直把那件女款的上衣穿脏了，才换了另一件衣服。大家以为羊终于发现了自己的这件衣服是女款的，真不易啊！不过，这发现的时间过程也太长了点。但是，到了羊换衣服时，羊又把那件女款衣服穿上了。

在羊对自己身上的女款服装麻木得没有感觉的时间里，他为自己坐车乘船去南非，画出了一幅详细的旅行地图。羊并没有真去，羊知道自己不能去。第一，他要读书上学。第二，去南非要花钱。第三，他还要画很多的旅行图，因为，羊不只是单单幻想着去南非，他还想去智利，看看那个国家的地形是否真的长得跟羊肠子一样，窄窄的，细细的。它还紧靠着大海，海水一涨潮，那细羊肠子一样的国家不就被淹没了吗？……羊还给联合国安理会写了一封信，告诉他们，要提防细肠子一样的国家智利被海水淹了。信寄出后，羊就忘了这件事，再说，他并不盼着回信，因为羊又想到了别的事情。一天到晚，羊想的事何止万万千？

马这两天表情很痛苦，猪问他：“马，怎么啦？”马说：“没怎么。 ”猪说：“没怎么，你的脸怎么那样了？”马说：“别跟我说话。”猪说：“看看看看，你还是有事吧！”马不理睬猪了。猪就盯着马的背影在猜。猪猜不出来。马早知道猪猜不出来。羊能猜出来，但是，羊没时间猜，羊在想大事。

马牙疼。牙疼不是病，疼起来要人命。马忍到第二节课结束时，觉得那颗发作的牙齿是填满了炸药的现代最新型的定时炸弹，它要在第三节课的某一时间炸响。马越是想牙疼的事，牙就加倍地疼，疼得马想到了自杀。

马用一把小刀伸进嘴里，撬啊撬。第三节课进行到一半时，笑容出现在马的脸上了。马就像是刚刚经历了一场草原上的暴风雪。他的手里攥着一颗牙齿，牙齿上还带着一点血丝。马把那颗牙活生生地撬下来了。马成功地排除了自己嘴巴里的定时炸弹，解决了痛苦。但是，他不会想到同时把恐惧留给了别人。

马的同桌是漂亮女生刘荑，看见马用一把小刀拨动着白色的东西在桌面上滚动，就顺便问了一句：“你玩什么呢？”

“牙。 ”

“谁的牙？”刘荑问道，她认为桌面上的牙齿肯定不是马的，因为他们早已过了换牙的年龄。

“我的牙。 ”

“真有意思，你把过去的牙拿到学校里玩？我听说过有人爱好保留自己的头发、牙齿，没想到你就有这爱好。好怪的爱好啊！”

“什么过去的牙？这就是现在的牙！刚刚掉下来的牙！”

“现在会掉牙？”刘荑不信。

“我刚刚用小刀撬下来的。 ”

女生刘荑一听，嗵的一声，脑袋就落到桌子上了。马伸手推她她也不动。马一扳刘荑的脸，看见她的脸一点血色都没有了。典型的见血就晕的代表。马就举手向老师报告，不紧不慢地说：“刘荑……好像是昏过去了！”

米老师一惊，还没醒悟过来，猪在座位上已经蹿了起来，还伴着嗷的一声叫，冲到了刘荑面前，动手就去摸她的鼻孔，跟电影上学的，试试女生刘荑还喘不喘气。猪的手试刘荑鼻孔的时候，手指无意中接触到了刘荑的脸，他心里就跳了起来，像敲鼓一样。刘荑闭着眼睛，脸依然没有血色。猪有意地用手摸了一下女生刘荑的脸。但是，猪忘了全班同学的眼睛都是雪亮雪亮的，他们看破了猪的内心，假借关心女同学的生命，去摸女生的脸。乘人之危 !不要脸！

羊想终止猪的行为，对猪说道：“我想，她没事的。你不用这么夸张！”

猪又嗷了一声：“什么没事，她都快死了！”

米老师已经反应过来了：“快送最近的医院！”

猪一听，把腰一弯，英雄一样地大喊道：“把她放到我的背上。 ”

几个男生把女生刘荑抬到了猪的背上，马看见猪的两条腿晃了几晃，就问猪：“行吗？”

猪没回答，两条胳膊像两条蛇一样弯曲过去，缠绕在女生刘荑的腿上。

猪的两条腿天生就不是英雄的腿。做英雄是要达标的，差一项，就当不了英雄。现在，就需要英雄有力的腿，猪的腿就是猪的腿，不是英雄的腿啊！大家七手八脚把女生刘荑放到猪的背上后，从小就没干过力气活，又对体育课恨之入骨的猪，没走下三楼的楼梯，两条腿一软，就跪在地上了。猪自己差一点滚到楼梯下面去了，亏得马在一边及时拽住了猪的一只手，不仅救了猪背上的女生刘荑，也救了猪。

还是马背着女生刘荑，一气跑到了医院。刘荑被送进诊室治疗时，马站在走廊的角落里，撩起衬衣的下摆，擦脸上的汗。那时的猪，两条腿的力气渐渐恢复过来，堵在诊室的门口，一个劲儿地问：“刘荑没事吧？刘荑没事吧？”

女生刘荑平安。

羊还是站在旁边说：“我想，她是没事的。 ”

女生刘荑被米老师打出租车送回了家里。

第二天，一个烫着乱蓬蓬头发的中年女人杀进教室，跟米老师大吵大闹。

米老师说：“我们正在上课，我们出去说。 ”

中年女人说：“不用遮着藏着，我把话挑明了说。 ”

同学们从中年女人的话语里知道她是刘荑的妈妈了。刘荑的妈妈坚决要求把女儿和马分开，不让他们再同桌了：“你看不出来吗？他是一个有暴力倾向的学生，我的女儿不能跟这种人坐在一起。我女儿太危险了！我这个当妈妈的不放心！”

米老师安慰刘荑的妈妈：“马完全正常，我以一个班主任的身份保证，马没有暴力倾向，没有！再说，他用小刀把自己的牙撬下来，是为了解除牙疼。马一切正常！”

“你跟我解释这些没用，我不信！他今天用小刀撬下自己的牙来，明天他就会把别人的眼珠子挖出来！”刘荑妈妈的嗓门儿一直保持在高分贝上。如果用高清晰度摄像机拍摄的话，会看见教室屋角里被震得飘落下来的灰尘。

羊坐在那里，目睹了刘荑妈妈的行为，忍不住说了一句：“我想，她有暴力倾向。 ”

米老师听了羊的话，回头看了羊一眼，眼神中流露出一丝笑容。这句评价中年女人的话，米老师想说但是不能说，叫羊替他说出来了。

米老师对刘荑的妈妈说：“让我来处理吧，我要妥善地处理这件事。你想想看，因为你提出的马有暴力倾向，把刘荑跟马分开，那马怎么想？还会有女生跟他同桌吗？”

“这我不管。我先要保证自己女儿的人身安全！你如果不调座位，我家的刘荑就躺在家里，拒绝上课。一切后果，由你负责！”刘荑的妈妈冲动得很，一副不达到目的不罢休的劲头。

米老师妥协了，答应了刘荑妈妈的要求。毕竟在自己的班里出现了女生晕倒的事，作为老师和班主任，他有责任。最后，漂亮女生刘荑跟猪坐到了一起，猪从心里乐了。两个学期之前，猪就做过一个梦，跟漂亮女生刘荑坐在一起。如今，这个梦圆了。猪可以一个白天都跟漂亮女生刘荑坐在一起，离得这么近。

从女生刘荑上学坐在猪身边的第一刻开始，猪就无心听课了，他一直要给刘荑讲一个英雄救美的故事。但是，猪要对这个真实的故事做一番修改，使一个真正的英雄退到后台，让那个有缺陷的不是英雄的人演化成英雄走到前台来。

猪采用的是说别人坏话而赢得女生好感的办法。猪跟刘荑说，她之所以会昏倒，马是罪魁祸首，他如果不用小刀把自己的牙齿撬下来，让血溅在桌子上，她就不会晕倒。

这时，女生刘荑纠正道：“马的血没溅在桌子上，只是他的牙上带着血。 ”

猪的叙述受到了阻碍，开始不流畅了：“……马是你的同桌，又是他惹的事。当你昏倒快要死时，他一点都不着急，以为你在午睡……”

刘荑又打断了猪：“我没有快死。 ”

猪说：“是是是，你没有死，我只是说快要死了。这是形容……”

“请你别形容好吗？”刘荑要求道。

“好吧好吧。”猪的情绪大受影响，觉得用嘴巴说出一个英雄来之不易。但是，猪没有放弃当英雄的可能。猪继续描述当天的情景：“……是我背你去的医院，你知道吗？”

这一次，刘荑没有插话，眼睛里有了点滴感激的神色传达给了猪。猪受到了鼓舞，继续讲述下去。刘荑没有再打断猪的话头，她觉得老是截断猪的话不礼貌，毕竟是猪在自己危险时背过自己。

但是，女生刘荑明显对老同桌马冷淡了。马试了几次，比如说，跟刘荑搭话，刘荑很少回答马的话。马很苦恼。马认为发生的这一切不是自己的错。如果是错，他的牙齿就该还留在嘴里，不该用小刀撬出来吓昏了女同桌，他该忍着疼。

羊想，猪肯定跟女生刘荑说了不该说的话。具体说了哪些话，羊猜不出来。羊只是想。羊看见马在老同桌面前碰了钉子，心里挺为马着急的。羊不想把自己想的事情告诉马，羊没有这个习惯。

可怜的是马。马的头上顶着有暴力倾向的坏名声在校园里走来走去，马自己还浑然不知。

岁数六十多的门卫丁大爷颤悠悠地站在梯子上，想爬到房顶上把电视天线扭动一下；他屋里的电视不清楚，再加上他眼花，就更看不清电视了。没有电视，爱失眠的老人不知道如何熬过屋外的漫漫长夜。

马看见了，让丁大爷从梯子上下来，马替他上房顶扭转电视天线。

丁大爷回头看见一个男孩子站在梯子下，连声说好好好，我腿脚不利索了，还是你们孩子腿脚麻利！

等马爬上房顶转电视天线转到最佳位置后，屋里就传来丁大爷的喊声：“行了！你下来吧！”

马从梯子上爬下来，以为能等到丁大爷的谢谢，没想到，丁大爷对马说了一句话：“你是马吧？”

马还是等着丁大爷的谢谢。

但是，丁大爷却说道：“你怎么会用刀子吓唬女生呢？听说，你扬言要把人家的眼珠子抠出来？”

马听了丁大爷的话，就怔住了。

那天的事传到了丁大爷的耳朵里，就变成了这么吓人的传闻？

马气愤了片刻之后，想对丁大爷做出解释，但是，丁大爷结束了对马的谈话：“今后可要学好，别弄刀弄枪的，还吓唬女生，这么下去，还得了啊？走吧！”

马的眼眶里涌出了泪水，委屈啊。马帮助人做事，却挨了一顿训斥，还有这么倒霉的人吗？

马就是这么倒霉。

马回到教室里，把那把撬下自己牙齿的小刀从书包里翻了出来，扔进了垃圾筒。马觉得那把小刀成了全校流言中骇人的罪证。

羊看见马把那把无辜的小刀扔进了垃圾筒。羊想，马的心里肯定是窝囊透了，这把小刀给马带来了意料不到的烦恼。马想彻底忘记烦恼。

羊想安慰马，在下午的自习课上，羊把自己精心画的一张图拿给马看。

马左看右看，没看懂，就问羊：“这是什么？”

羊指着图说道：“这是一张去北极的线路图。从古到今，这是一条无人走过的路线。 ”

马低下头认真看这张图，惊叹羊的想象。羊在那张旅行图上不仅标出了路程，还标出了在哪里过夜，在哪里休整，在哪里连夜跋涉。羊还在图的背面注明了在北极的不同纬度的地域上，哪里的暴风雪大，哪里会适合跋涉。

马看了后很兴奋，问羊：“你真要去北极？真的能成行吗？”

羊收起那张图，珍爱地小心卷起来，说道：“要去的地方太多了，哪里都能成行？想想总可以吧？我想，一个人用一生的时间跑遍整个地球，他恐怕连吃饭和睡觉的时间都没有了。想想就够满足了。 ”

“你想得太认真了。”马说。

羊说：“不认真想，那就是瞎想了。 ”

马问羊：“你还有很多亲手画的旅行图吧？”

羊说：“比咱们的数学书和语文书加起来还多。 ”

马请求道：“让我看看好吗？”

羊很兴奋地拿了一些自己画过的详细旅行图给了马。

过了一个星期，马突然跟羊说：“我觉得去北极的旅行可行。 ”

羊吃了一惊之后，就激动起来：“我只是爱想想，并没想到要动真格的。 ”

马点着头说：“行，我看行！”

羊看着马的脸，觉得马这个人身上有一股劲头，心里想，马这人长大之后，还说不定会做出什么惊天地泣鬼神的事情来呢。

那个暑假，羊继续潜心画自己想象中的新的旅行图。猪在家里度日如年，几乎每天都要找一个牵强的理由给漂亮女生刘荑打电话，约她出来玩。刘荑总是拒绝猪。她觉得猪是个很乏味的男生，又没有什么想法，还一点点小事都做不来。猪就爱说一句话：“我饿了……”

马悄悄地在这个暑假里消失了。等到暑假快结束的时候，先是两家报纸刊登了一则消息，说是一个男孩子徒步去了北极，虽然中途返回，却显示了一个男孩子的独立生存能力。这个男孩子就是马。后来，全市的报纸杂志都发了详细的通讯。

有的学校邀请马做报告，让大家学习马身上的这种独立探索的精神。

马不想做报告，他一得到这个让他做报告的消息，就开始心慌。他说，一看见礼堂里坐着黑压压的人群，他的眼睛就花了，花得就像被人扔进了滚筒洗衣机里，跟脏衣服搅拌在一起。马一个人走在无人的旷野上时，心里却清爽透了。所以，马跟米老师说：“让一个口才好的代我做报告吧。”米老师说：“不行不行那可不行！”但是，马就是不肯去做报告。马说，非要逼他做报告，他就装病请病假。米老师无奈地说：“自己能做这么多的事，却不会说，非让别人替你说，我想不通。那好吧，找一个口才好的同学代表你吧！”

很有意思，代表马做报告的是猪。猪主动要求代表马出去做报告。因为猪的口才一向好，表达能力也超一流。

猪在叙述马徒步旅行的经历时，多少次都说成是：“这时，我遇到了雪……好大的雪……”

坐在猪旁边的老师就提醒猪：“不是你，是马。 ”

猪只做了一次报告，有的学生就指着猪说：“他就是那个做报告的人。 ”

猪知道有人议论自己，浑身的血液奔腾起来，感觉好极了。但是，猪总想知道穿着女款服装的羊又在想些什么，马又准备做些什么。这让猪很操心，也睡不好觉。
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我免不了要冲动





几只豹子将那匹巨大的马撕扯倒地时，无辜的马身上流出的血，让我的心受伤了。马的头朝天摆动时，连脖子上的血一起甩向了空中。那时，家里无人，只有我独自一人坐在电视前颤栗。我突然摔碎了一只玻璃杯。一只非常漂亮的蓝花杯。这是妈妈的杯子，她无论是面对家人还是面对客人，都爱用两只手轻轻捧着它，让人觉得杯子美，妈妈的手也美。妈妈对这只蓝花杯子，可以用爱不释手来形容。我抓起它，把它摔碎了。我把“美”摔得粉碎。然后，我冲出屋，来到大街上。我还记得，哪里人多，我就去哪里。我走得速度很快，就像是一头逆行的动物。我故意冲撞行人，故意踩别人的脚，故意用发红的眼睛去瞪那些无辜的眼睛。我知道自己在找麻烦，给自己找麻烦。

几分钟之后，我就找到了麻烦，因为我故意撞到了一个同样想找麻烦的人身上。我真的不知道，在这个世界上，在这座城市里，就在眼前的这条街上，会有这么多想找麻烦的人。还没等我发作，这个比我大很多的壮实的男人先下手了。我的头上和脸上先挨了几拳，我的眼前飞舞着灿烂的星星，然后，我就变成了一只兔熊猫，两个眼圈不仅发黑，眼睛还是红的……那个男人很有风度地说：“我送你去医院看看吧。 ”

我说：“不用。”我的眼睛很疼，但是，我就是不用手去揉它们。

那个男人又说：“你小子，跟我小时候一样。 ”

我斜了他一眼：“我为什么跟你小时候一样？我就是我。跟你有什么关系？”

“看看看看，越来越像了。 ”

我有多窝囊，被人扁了一顿，到了最后，还跟人家小时候一样，我的创意也太差了。那个男人离开之前，又问了一句：“真不用上医院？”

我冲着他吼道：“不用不用就是不用，你费什么话啊！”

回到家里，妈妈正在收拾地上的蓝花杯子的残骸。她正要责问我，看见我在大街上已经被别人整容了，就扔掉了手里的玻璃碎片，朝我直扑过来：“跟谁打架了？”

我说：“打我的那个人，我不认识，但我感谢他，他让我心里很舒服。 ”

“挨了打还舒服？”妈妈的手在我的脸上乱摸起来。

我拦住了妈妈的手：“我真的很舒服。 ”

晚上睡觉时，我突然间醒过来，因为我觉得有人在动我。我发现是爸爸在用手触摸我受伤的脸颊。从我上中学以后，我的脸包括我的身体，从没让爸爸动过。所以，我从床上坐起来，把爸爸吓了一跳。爸爸说：“谁打你了？你跟我说说。我的儿子被人打了，必须有个说法。 ”

我揉了一下眼睛，跟爸爸说：“如果你儿子主动要求别人把他的脸变成这样，你还跟别人要说法吗？”

爸爸的脸朝后仰了一下，好同我的脸能够保持着一段清晰的距离：“你说什么？你是主动要求别人揍你的？”

我点头。

爸爸下面说出的话，让我笑出声来：“自从你上了中学后，有一百多次我都想揍你，可我没舍得下手。是你妈警告我说，男孩子上中学后不能再打了，再打就把脑子打傻了。我控制住自己的情绪，不对你动粗。没想到，我的儿子我不舍得打，你却让别人打，我闲着干什么？今后再有这种要求，请直接跟我申请，不用麻烦别人了。 ”

我笑着把头伸给爸爸：“我现在就有这个要求，请你满足我吧。 ”

爸爸一把将我推倒在床上：“快睡觉，少废话。 ”

我很快做了一个梦，地震了，我快活地被一堵水泥墙砸倒在下面。人们在玩命抢救我时，我冲着他们大叫：“别救我，就让我这么待着！”那些为了救我把自己搞得灰头土脸的人们根本听不见我内心的呼喊，硬是把我从墙下拖了出来。我看见自己被压成了纸片一样的身体，开始哈哈大笑起来。我的理想就是变成一张白纸，重新描绘自己的青春生活。

……我刚刚走到楼下，从楼顶上飘下一件绿色的东西，像是一块布，被风托着，摇摆着，它在寻找降落的地方吗？我正想着，它就准确无误地糊在了我的脸上。我把它揭了下来，发现是一件女孩子的内衣。我朝楼顶上望去，看见七楼的阳台上露出一个女孩子的脸，她不知道说什么，只是张着两只手，朝我摆动着。当时，我不知道是应该把女孩子的内衣扔在地上，还是两手举着，等着它的女主人取回。因为我长这么大，从没用手摸过一个陌生女孩子的内衣。内衣，一个女孩子的内衣。我的那只拎着内衣的手，不知不觉开始颤抖起来，让绿色的内衣在我面前骄傲地跳起了舞。是七楼上冲下的女孩子终止了我手里内衣的舞蹈。她一把就夺走了她的东西，一点抱歉都没给我，就逃跑似的消失了。

我空着两只手，鬼使神差地放到鼻孔底下闻了闻。当我意识到自己的举动属于隐私范围内的行为时，我一愣，然后，也像是一只被人追赶的兔子，仓皇奔逃了。

整整的一个下午，我都在大商场中闲逛，在女性的内衣里游荡，我的感觉就像是中暑一样。我想跟内心里的另一个自己说：“对不起，我错了。我应该离开女人的内衣！”但是，我没离开。离不开。那个想在女性内衣中幻想的我很强大，它很轻易就把那个看上去高尚的我打倒了，像一摊稀泥一样瘫在地上。

从那时开始，我经常站在楼下，等着什么。或许是等着天上掉下绿色的女性内衣什么的……我会一直等到那个女孩子在七楼阳台上出现了，又消失了，我才离开。那个女孩子在阳台上出现时，根本没朝我这里望一望，只是抬头看着天。有很多的中学生，都学会了望远，为的是预防近视眼。

直到有一天，一个我很少见到的男人在身后拍了我一下：“你每天站在这里做什么？”

这个男人我见过，又没见过。对这种年龄的男人，我是懒得去看的。因为看自己的爸爸那张脸，就会让我对他们那一代人的脸看饱了。

“我没看什么。”我说。

那个男人突然冲着楼上喊道：“佳音！你出来！”

于是，七楼上那个丢掉绿色内衣的女孩子出现了，严肃地伸出半个头来。

男人指着我的脸说：“是他吗？”

我看见女孩子点了点头。

男人一把抓住我的衣服领子：“我女儿说，你在这里天天堵她，她都不敢下楼了。你想干什么？你爸爸是谁？我要找他谈谈。 ”

我被这个盛气凌人的男人逼问得一时语塞。我完全可以对他说，我想站在这里就站在这里，你管得着吗？我站在这里是我的自由，凭什么说我是在这里堵你的女儿？但是，我说不出来，因为我确实是在这里……等……她。这些大人都有病吧？我只是等，被他们说成是堵了！一字之差，结果就大大不同了。

我不知道这个拥有绿色内衣的女孩子的爸爸跟我的爸爸谈了什么。但是，他肯定找到了我的爸爸。因为，就在当天的夜里，我站在家中客厅的灯光下，挨了一记久违的耳光，让我一下子看不见明亮的灯光了。我家客厅里的灯有一百瓦，我无论把眼睛瞪多大，就是看不见亮光。等黑暗过去之后，我才慢慢看见了爸爸愤怒的脸和妈妈忧愁的丢尽了尊严的神情。看来，爸爸这一巴掌，足足憋了两年了。

我的罪名是，在一条女孩子必经的路上，堵截女生。

我摸着有些肿胀的右脸颊，感到特别沮丧。我怎么一下子就成了在大街上堵截女孩子的坏男生了？这也太突然太容易了。

不知道为什么，我想跟爸爸挑战。只是一种男人和男人之间的身体挑战。这个纯属于男孩子的理想，大概在我上小学经常挨爸爸的揍时就埋在心里了，它一直被压抑着，像是一棵苗，被一块石头压着，它就长成了一副丑陋和倔犟的样子。

我心里想，爸爸这个老家伙再动手打我一次，我就跟他下挑战书，毫不犹豫地对爸爸说：“咱们俩单挑！”

我们这么大的男孩子都懂什么叫“单挑”。就是两个男人一对一，讲好条件，靠力气，靠耐力，把对方制服。我跟爸爸单挑，从没想过会输给爸爸；如果我这么想，我就背后下手了，或者在心里诅咒爸爸，诅咒爸爸那只打我的手瘫痪，永远打不动我。

我不想那么做。第一，我想让爸爸知道我的脸不是可以随便扇的，想扇就扇，还扇得那么舒服，扇完后还振振有词。第二，我想告诉大人，我长大了，我有了反抗的能力。一个男孩子如果逆来顺受，一是他没长大，还有就是他根本就不打算长大。

尽管这个想跟自己老子单挑的念头一直留在大脑的前半部，可就是无法施行，我张不了嘴巴。那次，妈妈站在一把椅子上，把我的小屋子顶棚上的坏灯拧了下来，换一盏新灯。椅子倒了，妈妈从上面摔下来，把脚踝扭伤了。我抱不动妈妈。我慌里慌张的，只会流汗。妈妈躺在地上平静地对我说：“别急，给你爸爸打电话。”我打电话给爸爸后，爸爸很快就回家了，又对我说：“去街上截一辆出租车。”我在街上截车时，看见爸爸背着妈妈从楼道里走出来，妈妈的手紧紧搂着爸爸的脖子。我的心情立即复杂起来，觉得想跟爸爸单挑的念头很丢人，很不知天高地厚……爸爸把妈妈抱进出租车里，妈妈的鞋掉了，她的脚已经肿得像是发面馒头了。我只能拎着妈妈的一只鞋跟着他们，什么也做不了。

我把跟爸爸单挑的念头迅速埋藏了。奇怪的是，爸爸和妈妈竟然羞涩地开始向我讲授青春期的生理卫生知识。我猜想，这肯定跟我获得了堵截女孩子的罪名有关。

我说：“不用你们讲，我都懂。 ”

本来，把自己扮作大学教授的爸爸想用渗透的方式传授生理方面的知识，没想到，一个自学成才的学生不想听了。

妈妈像是发现了某一个缺少安定的国家藏匿着可怕的生化武器，问我：“你是怎么知道的？”

我故意说：“自学的。 ”

“自学的？”

爸爸的表情就像是一脚踩到了生化武器上。

我笑起来：“我们的生理卫生课都讲过了。 ”

妈妈的表情松弛下来，精神上的生化武器消失了，他们当然可以放心了。妈妈说：“有些事，不是当家长的唠叨，你应该……清楚了。”我看见妈妈吞吞吐吐的样子，像是在我的面前做了不该做的事。

我把中学生理卫生课本从书包里抽出来，放在餐桌上：“我读了十遍。你们不放心的话，我再读十遍。 ”

……

还有，还有，我从来没见过那么肮脏的老师。我不是说老师的心灵不干净，是说他从头到脚……不利索。就是把他放进叫花子堆里，他都评不上卫生先进。我总在想，他实在是应该在缺水干旱的地方生活，才对得起他的生活习惯。

他是我的班主任，姓孙，叫好好。我记得他第一次走进教室时，耷拉着头，我没看见他的脸，他的脸被长头发遮着。他把教案从敞开的松松垮垮的明显大一号的衣服里抽了出来，朝讲台上一放，里面的没有钉上的书页就飞舞起来，他就蹲在地上捡。他的袖子和裤角就耷拉在地上。他的长头发还不是那种看上去特像艺术家的长头发，而是脏兮兮的，走近了都能看见头发里有白色的皮屑。他的衣服肩膀上就残留着头皮屑，像是广告。他的胡子从下巴颏儿和腮帮子上髭出来，不知道是两天刮一次；还是三天刮一次，每次刮过之后，他才像是三十五六岁，不像四十七八了。他脚上的那双皮鞋除了有灰，还滴着油星。不，是红油漆。我和同学们都想不清楚，他的皮鞋上为什么会有红油漆？难道他脚上的皮鞋是从垃圾箱里翻出来的？

大概是第二学期的某一天，我们都跟孙老师熟了，我问他：“孙老师，你有爱人吗？”孙老师一愣，用眼睛瞪着我。他的眼睛分明在问我：这也是该你问的问题吗？

我没学会察言观色，没有得到答案就继续问孙老师：“你的衣服没人洗吗？谁家的女人不搞卫生啊？”

孙老师听我说的是这件事，笑了起来：“没有。 ”

“什么没有？”我觉得孙老师没回答我的问题。

“没有。”孙老师还是这么说。他肯定觉得已经回答了我的问题。

见我瞪着一双迷惑的眼睛，孙老师就把这件事说白了：“我没老婆。还不明白啊？”然后他又低头说了一句：“不敏感。 ”

我是不敏感，连自己的班主任没老婆都不知道。从此，我开始觉得孙老师很了不起。一个男人没老婆很了不起。一个男人没老婆还让别人不知道很了不起。

从那时开始，我觉得孙好好老师不修边幅很有风度。但是，我不知道自己心里长出的只是一根同情的小苗，它在某一个季节，就会撑破束缚，顶天立地了。

我的同情心会爆炸。我没想到一个人的同情心会爆炸。它是在一个月之后的某一天爆炸的。天哪！我的同情心啊！

一个月之后的那天已经落雪了。我们还知道孙好好老师已经结婚了。听说是个离了婚的女人。孙好好老师走进教室时，我看见他穿着一件同样不合身的皮衣。旧皮衣。正是因为它旧，才刺伤了我的眼睛。这件皮衣已经磨白了，孙老师的妻子就在皮衣上抹了很厚的油，把班里穿白色羽绒服的女生的衣服都污染了，蹭黑了。孙老师身上穿的是什么破皮衣服啊！

第二天，我听说孙老师身上的这件旧皮衣，是他新婚妻子前夫的皮衣。难怪孙老师穿在身上那么大，那么难看呢。从这件旧皮衣上看得出，孙老师妻子的前夫身材一定身高八尺，粗壮如牛。

我是代表班里的同学们对孙老师说出下面的话的：“孙老师，别人穿过的这件皮衣，你也能穿吗？”

孙老师反问我：“它不能穿吗？”

我下意识地说：“能穿，能穿啊……”

“是衣服，当然就能穿了。”孙老师耸了一下肩膀，脖领子上的皮衣油，就在他的耳朵下面留下了一道黑。我刚想转身离开窝囊的孙老师，他却拍了一下我的肩膀，对我说：“别瞎关心，有些事，不该你关心的。 ”

听了孙老师的话，我心里冲动起来。但我自己硬是把冲动摁回去了。我太容易冲动了。一到冬天，老师和同学们都从家里带饭来，装在一个不锈钢饭盒里，到了中午，统一在学校里加热。这样，大家在教室里一揭开饭盒盖准备吃饭时，就能看出每个家庭里的生活水平和厨艺的高低了。

孙老师吃饭时，一直高高在上。他坐在讲台上，埋头吃着自己饭盒里的饭。我就爱走动，一边端着饭菜吃着，一边溜达着，看看这个同学的饭盒，又伸头看看另一个同学的饭盒。有的女同学见我走近了，就用手把饭盒挡上。不是怕我吃，是怕我发表评论员文章。所以，女同学们都让我远离她们的饭盒：“去去去。”她们还担心我说话时把唾沫星子溅到饭盒里。

这样，我就溜达到讲台上去了。孙好好老师吃饭时总是笑眯眯的，他总是说：“人吃饭时应该是最幸福的时刻了。”所以，他吃饭时脸上总是笑眯眯的。我看见孙老师吃的是肉烧白菜。

下一次，孙老师吃的还是肉烧白菜。那肉看上去有点黑，像是炖好了放在一个地方，炖白菜时，舀上一勺子肉，搅拌一下就可以出锅了。不夸张地说，孙老师连续吃了半个月的黑肉烧白菜。

我说：“老师也不是牛啊。 ”

孙老师笑眯眯地正吃着黑肉烧白菜，听我一说，警觉起来：“你什么意思啊？我听你话中有话啊！”

我说：“只有草地里的牛才吃一种食物。 ”

孙老师明白了我话中的意思，一挥手里的勺子说：“我早就跟你说过，别瞎关心。我爱吃肉烧白菜。快吃你自己的饭吧！”

我又莫名其妙地冲动起来。但是，从心里蹿出的冲动又一次被我压制下去。

孙老师得了胃溃疡之后，他的脸色很差，说白不白，说黑不黑。他那天是先倒在讲台上，头上流着汗珠子，用拳头顶着胃部，嘴唇很苍白。他疼得受不了，就从讲台上滚到地上。我们把孙老师送到医院时，打电话给孙老师的妻子。一个小时后，孙老师那个粗壮的妻子到了，一个劲地问：“你怎么了？你怎么了？”孙老师安慰她说：“没事没事，你怎么来了？这里有学生呢。不会有事的。 ”

“是学生打电话叫我来的，我还以为你不行了。吓死我了！”孙老师的妻子伸手去摸孙老师灰土色的脸颊时，她胖胖的红润的手跟孙老师的脸形成了强烈的反差。

一看见这女人营养过剩的胖手，我就冲动起来：“我们孙老师也不是牛，一个多月了，老吃黑肉炖白菜啊？这世界上就没别的东西可以吃了？再说了，我们孙老师身上的皮衣穿着合适吗？那是谁的衣服啊？我们孙老师结婚了怎么活成这样了？……”

我还没说完，那女人就一屁股坐在医院的地上，又哭又叫：“好你个孙好好，你都在学校跟学生说我什么了？好像我嫁给你是专门虐待你来了……”她突然站起来，一把抓住我的肩膀：“让我好好看看你，你是谁？你是不是孙好好的儿子？我看你是孙好好的儿子吧？”

说实话，我当时真想在这个女人的胖手上咬一口。

孙老师躺在病床上，颤着手对别的同学说：“快把他拉回去。 ”

我就被同学们拉走了。我对拉我的同学们说：“拉我干什么？等我把话说完。 ”

有同学小声说：“你就别说了，你的话都让那女人疯掉了，再说就更完了。 ”

孙老师病好后，第一次在讲台上吃饭，我又溜达上去，看见黑肉炖白菜不见了，竟然有两种菜了。

我像是对自己说话，实质上是说给孙好好老师听的：“不斗，就得受气。斗了，伙食就改善了！”

孙老师的眼睛一直看着我，笑眯眯的。那天中午，孙老师吃饭吃得很香，吃完了饭，还吹了一支曲子《回家的路》。我们学生中有人听过，那是外国的曲子，很动人。我们第一次目睹孙老师做了一件跟音乐有关系的事情。有人说：“孙老师，再吹一支。 ”

孙老师不回答，只是说：“这支曲子是送给一个人的。 ”我看见孙老师用眼睛看着我。我就知道他是送给我的。

又过了一天，孙老师身上的旧皮衣也脱了，换了一件很漂亮的红色羽绒服，显得很有朝气。他的年龄看上去跟他的实际年龄没有太大出入了。在一个周末，孙老师悄悄地跟我说：“今晚去我们家吃饭吧。我妻子说，要请你去我家吃一顿饭。 ”

我对孙老师说：“我怕她。”孙老师妻子坐在医院地上又哭又叫的情景历历在目，不堪回首。

“你真不去啊？”孙老师问。

“不去。 ”孙老师遗憾地说：“不去就不去吧，但我还是要谢谢你。 ”

那个冬天里，还发生了一件事，像是巧合。那个让我背了坏名声的叫佳音的女孩子，真被一个男人劫了，还被我撞见了。我当时没认出被劫的是她。一看见有女孩子被劫，我心里就冲动，没想什么就冲了过去。那个男人见我天不怕地不怕地冲向他，他也急了，抬起腿当胸踹了我一脚，踹得我很疼。但是，我就势抱住了他的腿，像警犬咬住罪犯一样，不松手……那男人恶狠狠地说：“你松不松手？”

我说：“你剁掉我的手，我也不松手！”

那男人嚎叫起来：“我遇到鬼了。”有人闻声朝这里跑来了，脚步声咚咚的，那男人慌作一团。那男人用一把铁钳子在我的头上敲了一下。在我晕过去时，有人抓住了那个男人的头发，把他摁倒在地。

我靠在墙上，醒了过来。有几个人围着我，还有人用手摸我的鼻孔，想试试有没有呼吸，然后问我，你没事吧？我说，没事。然后，我有点摇摇晃晃走回家了。进家门之前，我才有时间看看自己的手还在不在。还好，我的手没被那个混蛋剁掉。我确定它们还在时，我就用它敲响了家门。

女孩子佳音的爸爸来我们家看我，佳音站在门口不好意思进来。我爸爸回头神色严厉地责问我：“你又做什么事了？”

“好事。”女孩子佳音的爸爸讲述了几个钟头前发生的事情经过，把我妈妈听得惊心动魄，后怕得要命。

我没当回事。我这人就这样，免不了要冲动，也免不了做些让人受不了的事。请原谅吧。我的头真疼，要好好睡一觉。等到明天醒过来，也许头就会疼得轻一些了。奇怪的是，枕头一碰到头，头就开始剧疼，头一疼，心里就又冲动起来。没办法，真的没办法。爱冲动啊！晚上我又紧跟着做了一个冲动的梦，非常冲动，不好意思说出来，绝对说不出口。
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积雪的舞蹈





马吉看见两座楼之间有个死角，下第一场雪时，那里就堆积着雪，还保持着白色，而城市街道上的雪已经发黑了。马吉总是感觉它们很像自己的命运。寒冷在制造飞雪时，铺天盖地，给马吉带来无限的幻想和蓬勃的欲望。一旦堆积在地上，它们的命运就改变了，幻想和浪漫都滚蛋了，剩下的是寂寞，还有人的脚踩和车轮的践踏。

死角上的雪还是松软的，一有风时，它们就会飞起来，舞蹈着，像是要爬到楼的上面去。但是，它们总是在上升到一定的高度时，又缓缓落下，疲倦地回家了。

马吉经常看着死角处的白雪，像是关注着一堆活跃着的生命。

马吉刚一岁时，曾带给他爸爸和妈妈很多的惊喜。他幼童时期的一些行为和智商，让父母误以为他们共同生育了一个神童。当他们兴冲冲地跟别的家长说起发生在儿子马吉身上的奇迹时，倾听的人会说：“我的孩子也是这样的。 ”

这让马吉的爸爸和妈妈有些失望。马吉的爸爸和妈妈经常会在小屋里窃窃私语，讨论着神童和平庸人的差别。

马吉也会在自己的屋里想着怎么毁灭父母膨胀的大脑里空空的幻想。

马吉的爸爸是大学教授，学理的，在省内省外都有影响。他从家里一走进大学宽敞的校园，走进他领导的实验室，他的白大褂就会被恭候在门口的学生递过来，披在他的肩膀上，然后受到前呼后拥的礼遇。因为马吉爸爸在学术界的权威性和显赫的地位，作为一个教授，他可以对学生使用粗鲁的语言，咒骂学生的无知和懒惰。学生并不觉得他们的马教授无礼，有失教授风度，反而觉得教授对他们严厉，对他们一生的成长有利。但是，但是，但是啊，马教授一回到家里，面对儿子马吉，他就没有思路了，就像是一只在冬天里瞎撞的狍子，无路可行……马吉的爸爸对妻子说：“我太忙了，儿子的学习和生活，你要多费心。我觉得马吉的一些苗头很不好……”

“你看出什么苗头了？”

“你让我说，我一时半会儿又说不清，反正要多加小心多留神就是了。”爸爸说这些话时，有点像教授给学生布置实验课题。

因为丈夫的工作忙，儿子的学习紧，马吉的妈妈提前办理了退休，在家中专职伺候两个男人。

天下所有的父母都觉得自己孩子身上的缺点太多，找不到缺点错误时，就觉得自己的孩子不够完美。

在马吉的眼中，爸爸和妈妈差一点就可以成为和平岁月中的敌人。

马吉拿了自己的零钱出门时，妈妈看出儿子要出门消费了，就在他身后说了一句：“除了买吃的，还可以买一本书读一读，书是吃不光的。”马吉没说话，心里却憋了一股气，他走上大街第一眼看见了一个卖气球的，马吉指着半空中飘荡着的二十几个气球说：“我都要了。 ”

眨着一对小眼睛的气球小贩说：“送人啊？”

马吉嫌小贩多嘴，说了一句：“送我自己的。”马吉交了钱，接过气球，当街就踩了起来。他越踩越气，他越气周围的人就越多。小贩被男孩子的行为镇住了，以为遇到了精神不正常的人，匆匆离开了。

马吉蹦着跳着踩光了气球，看着雪地上各种颜色的气球“尸体”，脸上对着围观的人做了一个满足的表情后，擦着额头上的汗，回家了。

“你买什么了？”妈妈见他进门时两手空空，就问道。


“气球。”他说。





“什么气球？”妈妈不解，跟在马吉身后，跟着他问。





“妈，气球就是气球，天上飘的气球。 ”





“气球呢？”





“踩了。 ”





“踩了？”





“踩爆了。 ”





“踩爆了？你说你买了气球踩爆了？为什么？”





“听响！”马吉回答了妈妈后，进了自己的房间，随
 手关了门，把妈妈挡在门外。


妈妈再怎么问，马吉在屋里闷着，一声不吭了。妈妈敲了一下门：“你这样下去是不行的，你会得病的，你会很危险的……”咚的一声，妈妈听见儿子把什么东西甩到了门上。她一愣，然后威胁马吉说：“你砸吧，我把你的事都说给你爸听，让他管你！”

咚！又是一声。看来，儿子是把自己的两只鞋当手雷砸在门上了。这种不见面的战争再继续下去，不知道还会有什么东西砸在门上。妈妈离开了儿子的门口，回到自己房间里生闷气去了。

傍晚时，天上又下起了雪。马吉的爸爸说，今年的雪特别多。妈妈就说，下了雪，你就不能出门散步了。马吉的爸爸说，没事，我可以在阳台上做做扩胸运动。然后，他专门换了一件运动服装，去了阳台，却看见儿子马吉站在阳台的窗前看夜色中的落雪。他反身进了客厅。妻子问他，你怎么不做扩胸运动了？他说了一句，儿子在阳台上发呆呢。

爸爸和妈妈的对话，马吉在阳台上都听见了。他已经习惯了爸爸言语中流露出的对他的轻蔑和敌意。他从阳台上望下去，看见路灯光晕中的飞雪显得零乱和躁动，而没有被路灯的光罩住的雪花，却在黑暗中安详地睡去了。

马吉的爸爸在客厅里装作看报纸，可他的注意力都在发呆的儿子身上。一个年纪小小的中学生，能看着夜色中的飘雪发呆半小时，如果看见一头非洲河马游到了落雪的街上，儿子会怎样？

马吉在阳台上继续发呆。

马吉的爸爸对妻子说：“马吉最近学习怎么样？”

“还算正常。 ”

“没有初恋的迹象吧？”

马吉的妈妈还没来得及回答这个尖锐的问题，阳台上传来一声“哐啷”！接着就是“哗啦”！马吉的爸爸扔了报纸冲上阳台，看见阳台的玻璃碎了一块，留下的玻璃碴儿，显得面目狰狞。再看马吉，低着头，捂着自己的手，手上滴着血。

“你做什么了？有什么想不开的？……”爸爸厉声问道。

妈妈挤进阳台想看马吉手上的伤，马吉强硬地扭转了身体，背对着妈妈，不让她看。

妈妈问：“你怎么了？有什么事就说，用拳头砸玻璃做什么？玻璃不值钱，伤了手怎么办？”

马吉不说话，他只看见雪花从黑暗中飘进了阳台，像是寻找温暖的生灵，然后在温暖中消失了。

马吉的爸爸突然想到了儿子是不是在阳台上偷听到了他和妻子的谈话？假如是儿子因为父亲的话而做出的反抗行为，做爸爸和做妈妈的就该整天戴着口罩生活了。马吉的爸爸想，如果由着儿子的性子来，儿子就会变成爹，爹就会变成儿子。自己教了那么多的学生，哪一个不是严格训练出来的？有几个优秀的学生没挨过骂？当然了，在自己的学生中，也有没挨过骂的，那是我放弃了，我对这样的学生不再存有希望……

马吉的爸爸指着儿子说道：“我再看见你有这种行为，我对你可不会客气的。 ”

马吉听了爸爸的话，没有反思，没有知错想改的表情，只是冷笑了一下。看见马吉的笑容，马吉的爸爸后背上的衣襟像是被人撩了上去，似乎有冰冷的雪水浇到了皮肤上，把他后面的话给噎住了。

马吉的教授爸爸关心儿子的反抗情绪。马吉的妈妈关心儿子手上的伤势。马吉在十分钟后却平静如水。

马吉手上的血不再流了，他坐在自己的房间里，很快写了一首诗。诗的内容跟雪，跟夜色，跟孤独的心有关。马吉写完了这首诗，被自己的诗感动得眼圈红了。他擦掉眼泪，心满意足地躺在床上睡去了。

马吉的这首诗在一家全市有影响的晚报上发表了。晚报的读者多，连退休的老人都要定时定点买一份，从头读到尾。马吉的诗就是让马吉家同一楼洞里的“秧歌癌”吴大爷看见的。说吴大爷是“秧歌癌”，是因为谁也甭想阻止他扭秧歌，天上刮大风下大雨，他要上街扭；天上落刀掉枪，他会穿着盔甲扭。谁也改变不了他扭秧歌的心，所以大家都叫他“秧歌癌”。这个绰号是马吉的爸爸叫出来的，有轻蔑的意思。马吉的爸爸不止一次在家中说到吴大爷，一辈子平平庸庸，老了老了，只能扭扭秧歌了。他的孙子考不上大学，在中学毕业时，去了厨师学校，毕业后在一家饭店当炒菜师傅。马吉记得很清楚，夏天时，爸爸指着从饭店下班回来的吴大爷的孙子说：“你看看他油脂麻花的样子。有的人，一生就只能做厨师。 ”

刊登了马吉的诗的报纸，让得了不治之症的“秧歌癌”吴大爷递给了马吉的爸爸，马吉的爸爸还以为是报纸上有他的消息，因为几年来，马吉爸爸马吾权的名字经常上报纸，报道他带领的课题小组在一个神秘的领域中又有了新的突破和进展。

马吾权展开报纸，先在第一版上扫了一下，没看见自己的名字，就准备看第二版。过去，他的名字总是出现在第一版和第二版。没有，第二版也没有他的名字。“秧歌癌”吴大爷用手点着晚报的第四版说：“你儿子的诗。 ”

马吾权果然看见第四版上有一首诗《积雪的舞蹈》，作者的名字是马吉。这名字不会重名的，就像全国的火车站名绝不会重复一样。马吾权根本没心情看这首诗，也不想看；就是看了，他也看不懂。他在心里骂了一句：狗屎！因为，他的心情一瞬间被恼怒填得满满的。

他对吴大爷说：“这张报纸借我用一下，我会还你的。 ”

吴大爷说：“我都看完了，送你了。这上面有你儿子的诗，你留着吧。 ”

马吾权转身走开时，听见吴大爷跟别人说：“看看人家马教授家，当爹的是教授，儿子会写诗，都是见本事的人。 ”

马吾权回头瞪了一眼“秧歌癌”。“秧歌癌”还以为马教授向他表达感谢，马上报以笑容。但是，马教授没看“秧歌癌”的笑容，走掉了。因为走得急，马吾权的脚下滑了一下，身体朝前踉跄了几步，“秧歌癌”又在身后说：“小心点啊，马教授。”这一次，马吉的爸爸连头都不回了。

马吾权想把这张报纸扔在儿子马吉的脸上，告诉儿子，还有几个月就要中考了，把精力都用在功课上，别弄这些没用的东西。当他气咻咻进了家门时，正看见马吉坐在沙发上打电话：“……不不不，我可不想给你念。诗是不能念的，一念，就没意思了。真的不想给你念。看诗时，我觉得应该慢慢读，像吃好东西，一点一点地品。……别夸我了，谁是大诗人了？谁能一夜成为大诗人啊？……”

马吾权把报纸卷成了纸棍，从儿子马吉身后伸过去，把电话按断了。马吉一回头，那张卷成棍子的报纸杵到了他脸上：“你会写诗了？”

马吉一看爸爸的脸色，就知道自己的地位从刚才的大诗人变成了罪犯。“罪犯”想要过上平静的日子，只有保持沉默。所以，马吉不说话。

马吾权说了很多的话，把马吉的诗和全世界的诗都骂了一遍，然后，当着马吉的面，把那张报纸烧了。

马吉看着有点发疯的爸爸，笑了起来。

马吾权问儿子马吉：“你笑什么？你能不能告诉我，你为什么还能笑出来？”

马吉说：“你烧它干什么？这诗是我写的，都在我心里，每个字都在我心里，你能烧掉啊？”

一瞬间，教授马吾权觉得自己像是刽子手，儿子马吉倒成了步向刑场的大英雄。

晚上，马吾权在书房里跟妻子议论儿子写诗发表诗的事，马吉的妈妈觉得丈夫管儿子管得太严，别的家长要是知道自己的孩子会写诗，有这爱好，烧香都来不及，自己家的儿子发表了诗，这么恼火做什么？

马吾权激动地说：“我这一辈子，最讨厌年纪轻轻的人念诗背诗写诗。我如果爱好这些无聊的东西，我能有今天的成果吗？……”马吉的爸爸和妈妈在书房里讨论的结论是，让马吉排除一切杂念，准备中考。

让马吾权想不到的是，儿子马吉竟是学生诗社的社长。诗社的名字叫“积学诗社”。成立诗社时，这名字是马吉起的，那是在一年前。由此看来，马吉一年前就想写一首关于积雪的诗了。

马吉的爸爸知道儿子是诗社的社长时，离中考没多长时间了。那天，有人打电话找马吉，是马吾权接的。

“我找社长。”电话那头说。

马吾权一愣，他当过教授、课题带头人，从没人叫他社长，这名字听上去很怪。“什么社长？你打错了吧？”

电话那头说：“我找马吉。 ”

“你等等。”马吾权并不想把电话交给儿子，而是想搞清儿子马吉怎么成了社长。“你说你找马吉？”

“对，找马吉。”电话那头很急，想尽快跟马吉通上话。

“你叫他社长？”

“对啊，马吉是我们诗社的社长……”

“他不在家。”马吾权把电话挂断了，转身进了马吉的房间，“要中考了，你竟然当上了诗社的社长？”

马吉说：“我当了一年社长了。 ”

“我怎么跟你说的？要中考要中考，要全力以赴准备中考。都到这节骨眼上了，这些地下诗社的‘诗癌’们怎么还往家里打这种无聊的电话？……”

马吉听了爸爸带有污辱性的话后，一下子火了：“爸，我跟你说，别用‘癌癌癌’的形容我们行不行？再说了，什么地下的？我们是地上的 !我们不是老鼠，不是蚯蚓，跟你一样，一日三餐，要呼吸新鲜空气要见到阳光，我每天都想看见想见到的东西、感兴趣的东西，最不想看见的就是你了……”

马吾权给了马吉一耳光。

马吉的脸上又出现了匪夷所思的笑容：“爸，你对我，只剩下这点权力了。 ”

马吾权听了儿子的话，倒觉得自己被儿子打了一闷棍。儿子马吉的话，有力度，有分量，让马吾权的心遭到一击后慌得很。

马吉挨了爸爸一耳光后，心里一下子变得异常轻松起来，反而没有了过去躲避大人眼光的顾虑了。

马吉的爸爸有点后悔打儿子耳光，这一举动让自己在教育儿子的路上无路可走了。

从那一个耳光之后，马吉跟爸爸一句话都没有了。在马吾权教授的眼中，儿子马吉就像是居住在四面临海的孤岛上，他要坐着唯一的一条小船才能去岛上见到儿子。但是，他一耳光把小船打翻了，只能隔海相望了。

两座楼之间死角上的积雪在天气变暖时，融成了一个亮亮的冰的盔甲，它只能接受太阳的间接反光，也才有点滴的光影会被马吉捕捉到，这让马吉觉得它还有生命，它还在做最后的舞蹈。

马吉的眼中也出现了光影，不同的是，马吉眼中的光掉了下去，从脸上滑落到了衣领里。

中考后，马吉自己去了一所厨师学校。马吉是偶然碰见“秧歌癌”吴大爷当厨师的孙子后决定的。马吉当时被年轻的厨师脸上的神采迷住了，也被厨师快乐的描述吸引了。马吉在“秧歌癌”吴大爷孙子的脸上看见了一个美丽动人的厨师世界。

当马吾权教授知道儿子上厨师学校的心无法改变时，他绝望极了。有那么一段时间，马教授觉得自己已经失去了儿子。

夏天时，马吉走到两座楼之间的死角上，看见冬天有积雪的地方依旧湿湿的，那是太阳照不到的地方，像是楼流下的泪留下的痕迹，是为纪念一个男孩子的伤心经历。

很多年之后的一天，年轻的厨师马吉跟退休的教授爸爸马吾权坐在了一起，爸爸问儿子：“你记得一首诗吗？”

马吉看了爸爸一眼：“我早就不看诗了。现在，我着迷的是中外的菜谱。另外，我想自己编写一套菜谱。诗这东西……”

爸爸提醒道：“我说的是你的诗。 ”

马吉又看了一眼爸爸：“我的诗？我写过诗？你还记得？”

爸爸背起了那首叫《积雪的舞蹈》的诗。马吉朗声笑了起来：“你是从哪里翻出来的？我都不收藏了。 ”

爸爸告诉马吉，他是在某一天，去了市里的图书馆，查了当年的晚报，复印了马吉的那首诗，背了下来，才觉得儿子当时的诗写得还真不错。“你在中学时写的诗，真的不错。”爸爸由衷地说道。

马吉说：“谢谢。 ”

父亲从儿子平淡客气的口气中，感觉到了不可接近的距离。一个在事业上有作为的父亲，在他晚年的生活中，一直在对儿子忏悔。这个退休的理科教授，一生也只背诵过一首诗，就是他儿子马吉的《积雪的舞蹈》。

马吉的爸爸在晚年说过最多的一句话是：“我无法回到过去的生活，如果重新来一遍的话……”

马吉宽容地看着父亲，对他说：“我会让我的孩子快乐的。 ”

马吾权连声地说：“对对对啊……”然后，马吉就看见变得脆弱的父亲眼中有了泪水，不停地咳嗽着。

马吉伸出一只手，给父亲拍了几下背。这是马吉挨了爸爸一耳光之后，第一次用手去触摸父亲。

那时的马吾权，希望儿子的手能永远放在他的背上不再离开。





（本书完）
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鱼一样的生活





我在超市里瞎逛时，就被那个玻璃器皿吸引了。摆放货品的架子是由不锈钢和厚玻璃组成的，它们都能在大厅的灯光中反光。所以，这个呈椭圆形的玻璃器皿就像是置身于光怪陆离中，无论我如何绕着货架转，寻找朴素一些的角度去看，它都显得有些匪夷所思。我把近视眼镜摘掉，用衬衣的下摆将镜片默默地擦拭了一番。再戴上眼镜时，我发现这个玻璃器皿纯白的颜色有点改变了，它显出淡漠的蓝来，跟天空的颜色很像。

当一个身着紫色售货员服装的小姐朝我走来时，我已经歪着脑袋看那个玻璃器皿了。小姐跟我的身体保持着礼貌的距离，问我 :“小妹妹，你喜欢它吗？”

在这个货架上，摆着几十种玻璃器皿，我想知道售货员指的是哪一个，她能猜中我喜欢的那一个吗？我对这件事产生了兴趣，想跟自己打个赌。“你知道我喜欢哪一个？”

售货员朝前走了两步，微微抬起脚跟，把两只手伸了出去。她的个子比我高不了多少，年龄也比我大不了多少。最大的不同是，她在工作挣钱，而我在上学，利用周末闲逛。我死死盯着她的手。我不告诉她我要的是哪一个，她如果能在三次之内取下它，我就决定把它买下来。

售货员小姐把那个淡青色的玻璃器皿从货架上拿下来了。





妈妈对家里多了什么东西并不很在意，她是在无意中发现这个淡青色玻璃器皿的。她一天到晚地忙，用她自己的话说，忙得脚踢后脑勺子。她推开我的房间门时，只说了一句话：“你最近需要钱吗？”这种关心实际而且必要。就在她准备离开时，她的目光落在了淡青色的玻璃器皿上。“这是什么？干什么用？”妈妈问了两声。我说：“我只是喜欢。”妈妈就哦哦了几声，关上门走了。

爸爸最后一次离开家时，妈妈还很悠闲，每天都给别的女人打电话。当然，是给那些跟她一样悠闲的女人打电话。她们聚在一起，除了聊天儿，还有就是打麻将。爸爸把家中的一切包括房子都留给了我和妈妈。爸爸临出门，对我说：“雪儿，爸爸走了 !”

我靠在自己的房门上，没打算说什么，也不想说什么。在妈妈和爸爸之间刚刚出现问题时，我对他们有太多的话要说，现在，我不想说了。爸爸的身体有些发胖了，尤其是肚子，让人看了不舒服。我让自己的眼睛只是看着爸爸的裤脚和皮鞋，我觉着那里还算真实。但是，爸爸用他有些发凉的手摸了一下我的脸颊，想让我再看一下他的脸或眼睛。我在他的手刚刚触到我的脸颊时，下意识地躲避开了。爸爸的表情显得很怪，他可能希望父女的离别应该多一些内容，但我不想在这种分别中增加任何感情色彩。我和爸爸之间的交流就像是一杯水，刚开始是满的，喝着喝着，就干了，一滴也不剩了。爸爸又说：“雪儿，我走了 !”我点点头。爸爸看我点头，就说了一句：“雪儿长大了。 ”

爸爸把家门关上时，我同时把自己的房门关上了。

妈妈原来在一家大厂的工会上班，是属于没有技术专长的那类女人。闲了几年，生活突然发生了变化，她一下子就紧张起来。像是一根弹簧，扔在地上，重新使用时，锈一层层剥落了。

妈妈推销过化妆品，不灵。因为使用化妆品的大都是年轻人。妈妈准备了半天的腹稿，只说了一半，年轻的女顾客就说：“这是假货吧？”妈妈很生气地问：“为什么这么说？”女顾客说：“看你吞吞吐吐的，像是现编现卖的。 ”

妈妈改做人寿保险了。妈妈做成了几份保险后，乐观地跟我说：“雪儿，我找到了一生都可以做的事了。 ”





我的成绩一直不差。在家里发生变故之后相当长的一段时间里，我不想让自己的成绩排名降下来。我咬牙坚持着，为了辛苦的妈妈，也为了我自己。在这段时间里，我换了一次眼镜，因为近视的度数各增加了一百五十。我的座位从第四排调到了第二排。

班里跟我最要好的女生楠楠常对我说：“雪儿，发什么呆？”我说：“我发呆了吗？”楠楠就说：“你以为电线杆子才算是发呆呀？”

我的家离学校有五六站路，因为跟楠楠家很近，我们常在一起走。上学时，楠楠的爸爸经常开车顺路带我们去学校。在车里，我坐在后边，楠楠坐在她爸爸的旁边。楠楠时常用面巾纸替开车的爸爸擦嘴巴四周的食物残渣。楠楠每次擦时都说一句：“爸，出门时照照镜子嘛。”她爸爸不是说，我哪儿有照镜子的时间啊，就是说，女儿就是给爸爸擦嘴的。他说话时，一只手握着方向盘，另一只手绕过楠楠坐着的靠背椅子，很温柔地搭在楠楠的肩上。

他们父女俩保持这个姿势时，楠楠爸爸的那只手就离我的脸颊很近了。我的眼睛直直地对着它。有时候，我还能闻到那只手上散发出的香烟味道。

现在，每当我的面前出现这种场面时，我就把脸侧向车窗外，去看外面川流不息的陌生人流。





我不想坐楠楠爸爸的车了。我宁肯去挤车，让那些为了上班赶时间变得气急败坏的人粗鲁地踩我的脚。我无法对楠楠解释，说我不想看见他们父女两人经常上演的亲昵的一幕。楠楠在教室里一看见我就大着嗓门儿嚷嚷起来：“雪儿，你怎么不打招呼自己来上学了？我和我爸爸等了你那么长时间。你不坐车，先打个电话告诉我一声呀 !”

我的脸红了，什么话也说不出来。我不想说。楠楠感到了我的异常，问我：“怎么啦？出什么事了？”

我说：“什么事也没出。”

楠楠又问：“那你明天还坐我爸爸的车吗？”

我回答得很干脆：“不坐了。”

“为什么？”

“不为什么。”

楠楠突然说了一句气急的话：“你有病啊？”

我很自尊地回了她一句：“你有病 !”

看见我们闹别扭的男生女生，都不理解我和楠楠为什么会变得这样子了。他们都在小声地猜测。我喊道：“瞎猜什么？有意思吗？”

结果，我看见有几个同学吐了吐舌头。

我一天没说一句话。

晚上回家后，我第一次放弃写作业了。我心里被一种情绪塞满了。我盯住窗台上的淡青色玻璃器皿看。看了一会儿，我觉着里面少了些什么，就站了起来，朝里面加了一些水。我再盯了它一会儿之后，心情就像玻璃器皿里的水，波动了十几秒钟，就静下来了。

妈妈回家时，对我兴冲冲地说：“我今天又做了两份保险。”

我跟妈妈说：“你看，玻璃器皿里加了水很好看的。”

妈妈说：“我明天还能做成两份保险，已经有两个人又被我说动了心。我不能放忪，一松，到手的钱就飞了。”

我把自己的门关上了。但是，妈妈不肯放弃我这个唯一的诉说对象，隔着门跟我说她的保险。

我对着门说：“妈，我在写作业，别打搅我了。”我没写作业，我端着盛水的玻璃器皿看，没看够，就端着它在灯光下面看。我听见妈妈在客厅里一个接一个地打有关人身保险的电话。





期中考试那天，我突然轻松起来。过去，一到考试时，我就紧张，手心都是汗，把考卷都弄得潮乎乎的。我不想在成绩排名上挣扎了。我听之任之，顺其自然。我考试时，轻松地哼出一声流行曲。监考的老师不高兴地说：“谁在唱歌？!”

我从前十名落到第二十七名。这是我意料之中的结果。班主任在班里着重点了我的名字，还表现出很痛心的样子。我知道那是老师向我亮出的黄牌。

我突然快乐地等待着老师给我出示红牌。

为了庆贺老师第一次在全班公开地批评我，我兴冲冲地逛到花鸟鱼虫市场上去了。那里的老人很多。除了买卖，那里其实很像是养老院。

市场是一条长长的走廊，有五百米长，我来回走了两趟，看见什么我都高兴。摊主看我是个女学生，大都向我推荐盆花和各种各样的金鱼。我走到市场尽头时，很留恋地走回去了。我的目的性很强，径直奔到一处卖金鱼的摊位。

我蹲在了地上，好让自己的视线跟鱼缸里的鱼们齐平。我看见一个难看的四方形的鱼缸里，趴着十几只黑色的小东西。它们的肚皮却是红的。更吸引我的是它们的四肢，竟有四根充满灵气的指头。

我说：“这是什么？”

摊主是个大大咧咧的中年女人：“那是娃娃鱼。它很便宜，你如果买金鱼，我可以白送你两只娃娃鱼。”

我说：“我只买娃娃鱼。”

摊主的脸上出现了放弃的表情：“五毛钱一只。”

我说：“我买三只。 ”

“一块五 !”摊主从围裙里抽出一个塑料袋，朝里边倒了一点水，然后把手伸入到鱼缸里，抓了三只娃娃鱼丢了进去。

我拎着三只娃娃鱼离去时，在半路上站住了。我想了想，又回到摊主那儿。我说：“我退一只。”那女人不高兴了：“怎么了？”

我说：“我只要两只。 ”

那女人扔给了我五毛钱说：“那只娃娃鱼我也不要了。 ”

我很固执地从塑料袋里摸出一只娃娃鱼，放进那个四方形的大鱼缸里。我看见被我丢进去的那只娃娃鱼，混到一群娃娃鱼里之后，就分不清了。我又盯了一会儿，确实认不出那只娃娃鱼时，我扭头走了。

我回到家，把两只小娃娃鱼放进了淡青色的玻璃器皿里。我独自欣赏了一会儿，很满足。

我现在才知道，当初为什么单单对这个淡青色的玻璃缸发生了浓厚兴趣。我是在给这两只娃娃鱼创造一个温馨的家。也许，这两只娃娃鱼早就想从那乱哄哄的生活中走出来了。

有一个问题让我想了半天：本来买了三只娃娃鱼，但是，我为什么固执地要还掉一只呢？

我心里就为那只被我还回去的娃娃鱼有了一点点担心。

妈妈也不认识玻璃缸里游动的娃娃鱼。她弯着腰，很认真地看了半天。我以为妈妈看见这么可爱的小娃娃鱼会触景生情。但是，妈妈直起身子后说了一句话：“这东西怎么这样难看？你为什么要养它们？”

我说：“我喜欢。 ”

妈妈说：“你喜欢的有点怪了吧？它们平时吃什么呀？”

妈妈说话时，从衣袋里翻出了点面包渣，顺手就丢进了玻璃缸内。我大叫了一声：“别喂它们这些东西，它们是要吃活食的 !”

妈妈说：“别为了这两个小东西大惊小怪的。面包是我中午吃的，它们就不能吃了？”

我说：“请你别干扰它们的生活。 ”





楠楠孤立了我两个星期之后，突然主动跟我说话了。她在上完第一节课的时候，悄悄跟我说：“雪儿，我知道你家的事了。 ”

我一下子还没想起来楠楠要说的是哪一件事。自从把娃娃鱼请到家里后，我忘记了很多的事。生活变得充实而有意思起来。楠楠说：“我知道你不想说，你心里不好受的。 ”

我问她：“你想说什么？”


楠楠说：“你爸爸和你妈妈的事。”





我说：“你在说这件事呀？早就过去了。”





楠楠说：“你心里没什么？”





我说：“真的没什么。”





“你现在也不给我打电话了，每天回家都做些什么？”




我说：“跟以前一样。”

楠楠说：“这个周末跟我爸爸去桃山玩两天吧。”

我以前跟着楠楠和她爸爸去过很多地方玩，玩得非常开心。我说：“我有事，不能去了。”我是担心两只小娃娃鱼会被妈妈不小心饿死，我不放心。当然，还有难以启齿的原因。楠楠有些遗憾地说：“不去太可惜了。 ”

楠楠似乎还不罢休：“真的不去？”

“不去。”

那天晚上放学时，我一推开自己的房门，一下子就慌乱起来。淡青色的玻璃缸内只剩下一只娃娃鱼了。

它是从玻璃缸内爬出来的吧？我开始满屋子找。找着找着，我就绝望了。任何一个小小的缝隙，都能藏匿它小小的身体。

让我伤感的是那只趴在玻璃缸内的孤独的娃娃鱼，它在我寻找它的同伴时，就一直用期望很高的眼神瞪着我。

我看了看高高的书架子。它会不会爬到那上边去？事后我才想清楚，一只生活在水中的娃娃鱼，是不可能爬到书架上去的。但是，我搬了把椅子，踩着上去了。上面除了厚厚的灰尘，还是灰尘。看见灰尘之后，我就让自己从上面摔下来了。是不是故意掉下来的，我不知道。我的膝盖处被地板磕破了。

妈妈就在这时走进来：“雪儿，你坐在地板上干什么？”

我哭起来。

妈妈说：“摔倒了？放药的抽屉里有跌打损伤的药，涂上就会好的。妈妈现在要去跟一个人签订一份保险合同。晚饭就不做了，你就吃方便面吧。”

妈妈一走，我就不想哭了，磕破的膝盖处也没有抹药。我找来一块透明的塑料薄膜，罩在玻璃缸上，并用橡皮筋把塑料薄膜固定死。我不能再让剩下的这只娃娃鱼爬出去了。看了一会儿，发现一个大问题，里面没有空气了。我就用牙签在塑料薄膜上扎了许多的小孔，给娃娃鱼输入足够的氧气。

好长一段时间里，我都在拼命想象走失的那只娃娃鱼的命运。它渴死了吧？它饿死了吧？它会遭遇到比它强大的动物吧？

我在想，给不给剩下的这只娃娃鱼再买一个伴儿回来？

我没有这么做。我想，我就是一个人嘛。

不久的一天晚上，我放学有些晚了，回到我们家所属的单元楼道时，灯坏了，楼道里就比外面还要黑。我不敢上楼了。我就站在外面等人，想跟同一单元里的人结伴而行。就在这时候，从楼道深处走出一个我从没见过的人。我们打了一个照面，他盯着我的眼神让我感到了从未有过的恐惧。我回到家里时，妈妈看见我的脸色吓了一跳，问我：“没出事吧？”我说：“没事。 ”

第二天，我才听说，昨晚上我们单元出了一件事，一个男人把做生意的邻居家抢了。我想起来就后怕。

有一天，我看见淡青色的玻璃缸里飘动着娃娃鱼的影子，影子是透明的。但是，黑色的娃娃鱼不动时，影子却在动。仔细看时，才发现是娃娃鱼蜕掉的皮。它望着我的目光是胆怯的，小心翼翼的。它需要呵护。

我感动地对它说：“你变样子了……你别担心。你很安全的。 ”

在期末考试中，我的成绩排名进入了前十名。班主任又在全班的会上着重讲了讲我——这一回是表扬。表扬并没给我带来一点点兴奋。楠楠对我说：“现在，我除了佩服我爸爸外，就是你了。 ”

我那天回家拿出钥匙开门时，门被妈妈从里边打开了。她自从干了人寿保险之后，从没有在我放学之前回来过。妈妈的脸上没了往常的疲倦，有了淡淡的笑意。我说：“妈妈今天不会签了十份人寿保险吧？”

妈妈不说话，只是在我身后尾随着。

我进了自己的房间，却看见一个似曾相识的男人坐在我的床上。那男人竟说出了我的名字：“雪儿回来了。 ”

我盯了那男人一会儿，才发现是爸爸。他消瘦得让我认不出来了。爸爸看见我，就站起身子，把目光落在我的脸上。

当我认出爸爸时，我就不看他的脸了。我的眼睛故意望着别处。但是，我心里一直想着一个问题：爸爸怎么消瘦成这样了？

但是，我的眼光落在淡青色的玻璃缸上时，看见里边竟悠然地游着三只娃娃鱼。爸爸说：“我刚才出去买了两只回来，放进去，发现它们很合得来。 ”

我冲着爸爸喊了一句：“一年了，你上哪里去了？”我的眼泪就止不住了。爸爸和妈妈都躲避着我的目光，把视线凝固在淡青色的玻璃缸上。三只黑背红肚的娃娃鱼用猜测的眼神瞪着我们一家三口。
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在拥挤的人群中





马上就要升入初中时，女生陈悦就感到同学中有了地震前的征兆。首先发生在占据了教室半壁江山的星级榜上。说得更清楚些，那就是贴在白墙壁上的一张大纸。每个同学的两寸照片都贴在那里，一道道复杂的目光瞪着你，警察一样守护着属于自己的小红旗。红旗的多少，决定你在班级中的名次，也决定你在班主任心目中的位置。陈悦知道班级里有相当数量的同学把小红旗看得很重，他们每天一走进教室，都在用不同的方式数着自己的小红旗。当然，更多的人是在偷偷数着别人的小红旗是否比自己多了。

陈悦的照片排在星级榜的下面，她用那种我们常见的略带羞涩的目光望着你。她身后的红旗队伍很短，看上去也很瘦弱。你如果有兴趣再回头看一眼陈悦的照片，她的表情无论怎么看，都有点不堪一击。也不能说陈悦不在乎自己的红旗多少，她只是在一件事情之后，心里有了一点点无法言传的酸楚。

班主任刘楠在星期五宣布，动员学生在周日把自己的父母带来，把学校的卫生来一个彻底的清扫。当然，这是在新学期刚刚开始的时候，那时，离升入中学还有比较漫长的时间。刘楠说话时，不停地用手捋着自己的黑里泛红的秀发。陈悦觉得刘老师选择头发的颜色很有品位，既不张扬又不落伍，很耐看。同学里有人用不同的方式赞美过班主任的那一头秀发。班长王雪说，刘老师，你的头发再染黄一点就好了 !很多歌星都是黄头发 !刘老师笑了笑。她突然在围观的学生中遭遇了陈悦的目光，就随口问道，陈悦，你能对我的头发说说自己的感受吗？

陈悦的脸颊红透了时，才小声细语地说，老师，你离我很远时，我觉得也能闻到你头发上飘来的香味。

陈悦就看见刘楠老师伸出一只手来，在她的头上很温柔地抚摩了几秒钟，然后，问了一句跟头发毫无关系的话，你平时很愿意读文学书吧？陈悦点点头。

这时，班长王雪追着刘老师问，老师，你为什么要问陈悦读不读文学书？

刘楠回头看了一眼王雪，你问的这个问题好奇怪。

王雪委屈地说，我每个星期都能读完一本书，已经坚持好久了。可是，刘老师从来就没有这样问过我。

让王雪不能理解的是，刘老师又转头询问陈悦，你多久读完一本书？

这时，大家的目光自然而然地聚焦在陈悦的脸上。陈悦感到众多的目光好像灼伤了她的面颊，她胆怯地回答，我一年才读一本书……读十遍。

刘楠老师在宣布完打扫卫生的事宜之后，又补充了一句，这次的周日大扫除活动结束后，我们还要总结，还要表扬一些好的同学和家长，还要给同学贴小红旗。

陈悦回家时，妈妈还没有回来。妈妈十年前就是个体户，在一个拥挤不堪的商场里租了两米长的柜台卖服装，常常在晚上七点半之后才能下班。她一年四季没休息日。陈悦的爸爸原来在一家工厂做车工，不到四十岁就评上了七级工，离车工的顶峰八级工仅仅剩下一步之遥。但是，工厂倒闭了。工厂垮掉得太快，让陈悦的爸爸以为是在做一个很短的梦。有天晚上，全家人在看电视，陈悦的爸爸不看，却垂着头死死盯住自己的手。陈悦说，爸，看电视就看电视，看自己的手干什么？

爸爸就突然把自己的手举了起来，我这双手就是为了车工生的，工厂没了，我这两只手就该剁掉。

陈悦听见妈妈说了下边的话，你可千万别苦恼了，下岗就下岗了，我卖服装辛苦点，能养活你和小悦。

陈悦看见爸爸乖乖地把高举的手放下来，悄悄地坐在一边看电视了。大约在一个星期之后，爸爸成了一名环卫工人，月工资三百元整。爸爸扫完马路回家，总是说，我这双有才能的手，怎么就去扫大街了呢？

妈妈说了一句话挺幽默的：老陈啊，自从你当了环卫工人，城市街道可比以前干净多了。

陈悦看得出来，爸爸原本要把一肚子鼓鼓的怨气发泄一下的，听妈妈如此一说，像被人抓了一下胳肢窝，心里痒了起来，肚子里的怨气就泄了。

陈悦在这个时候就说了请学生家长去学校大扫除的事。妈妈说，我的柜台根本离不了人。妈妈说完这句话，就用眼睛看爸爸。爸爸说，我去我去 !干清洁工作，是我的专业。

周日早上八点，陈悦就领着爸爸去了学校。一进学校的大门厅，陈悦就看见了大厅里满满地站着大人。

陈悦的爸爸特意换了一套在工厂穿的工作服，站在角落里。爸爸的工作服干净，离近了能闻到淡淡的香皂味。陈悦知道爸爸认识的人不多，就安慰爸爸，咱们等一会儿，刘老师就来分配活儿了。

这时，陈悦就听见爸爸说，小悦，你们班里的学生中，真有当大官的。

陈悦听爸爸这么一说，就顺着爸爸的目光望了过去。陈悦就看见一个西装革履的男人，那男人背着一只手，另一只手捂着耳朵。他捂了一会儿耳朵，手才拿了下来，原来他在用手机打电话。陈悦正在猜测这个男人是谁的爸爸时，一个女人一边用手机打着电话，一边从大门外气冲冲闯了进来，看见那个穿西装的男人就喊，我一直打你的手机，你的手机一直占着线，你怎么就这么忙？

那个男人说，我当然忙，我正在接一个非常重要的电话 !

女人说，再重要，女儿的事也是第一重要。

男人说，我这不是来了嘛！

陈悦和爸爸正盯着这两个人看，班长王雪从人群里钻了过来，叫了一声爸妈，就拽着那男人和女人说，跟我见见我们的班主任老师去。

陈悦抬头看爸爸时，见爸爸望着面前的人闭不拢嘴，样子有些令人不舒服。陈悦就捅了一下爸爸，小声说，爸，你闭上嘴巴。

爸爸有点不高兴了，我的嘴巴惹着你了？我想什么时候张就什么时候张，想什么时候闭上就什么时候闭上。这孩子，怎么这么多事。

陈悦尽量压着嗓音对爸爸进行临时公众形象教育，爸，人在公众场合有三种举动无法让人容忍：一、抠鼻孔。二、吐痰。三、不吃饭不说话也张着大嘴。那样子很傻瓜哎 !

爸爸觉着自己的女儿很厉害，心里不服，可又不是女儿的对手，所以就乖乖地闭上了嘴。

这时候，刚刚在陈悦和爸爸面前消失了的王雪再次出现，她身后除了父母，还紧随着刘楠老师。

刘老师说，大家安静一下 !我代表学校感谢这么多的学生家长来这里参加义务劳动。今天的活儿很多也很杂，我特别邀请王雪的家长王经理来指挥调动 !我谢谢今天来参加大扫除的所有学生家长 !

陈悦听到爸爸说，人家出能人啊 !孩子是班长，爸爸是经理，来这儿义务劳动也是总指挥 !

陈悦说，七级车工的活儿他就永远也干不了 !

爸爸听女儿如此说，觉着自己的女儿特别会安慰人，心里很舒畅。在王经理给大家分配活儿时，他就走了过去，跟王经理说，有什么难干的活儿吗？就交给我好了 !

陈悦看见王经理从头到脚打量了自己的爸爸一会儿，就说，你去擦大厅的吊灯 !

后来，陈悦才想明白王经理为什么让爸爸去擦悬在半空中的吊灯。就因为爸爸跟别的学生家长比起来，身材单薄，行动灵活一些，适合高空作业。善于攀岩的总是猴子嘛。

这时候，王雪喊陈悦，让她去水房拎水，供大家擦东西用。陈悦就拎着水桶走了。当她拎着水来到大厅里的时候，原来挤满大厅的人都到别处干活去了，只有负责清扫大厅的为数不多的学生家长了。陈悦看见了站在吊灯下面的爸爸。爸爸一个人仰望着白色吊灯，又张开了嘴巴，就像看天上的星星。

陈悦说，爸，吊灯这么高，怎么擦呀 !

爸爸说，能擦，能擦，怎么就不能擦？!

陈悦看见爸爸走进了一间教室，扛出了一张桌子，把它摆在大厅的吊灯下边，然后就站到了上边。陈悦又看见爸爸伸出了一只手，想摸一摸吊灯。爸爸不可能摸到，因为他的最长的中指距离吊灯还有一尺半的空隙。

陈悦的爸爸四下里望了望，有点无计可施了。就在这时，王雪的父亲王经理走了过来，对陈悦的爸爸说，一张桌子肯定不够高的，在桌子上边再放上一把椅子就差不多了 !你去搬把椅子试试看 !

陈悦看见爸爸从桌子上边跳到地上。当爸爸一站到地上，跟王经理很近地站在一起时，才发现自己的爸爸个子很瘦小。王经理是象，爸爸是羊。

爸爸去教室搬了一把椅子出来，小心地摆到桌面儿上。陈悦看见爸爸像杂技老演员一样爬了上去。当爸爸弯曲的身体慢慢地伸展开时，她又发现除了爸爸的两条腿在微微地抖外，他脚下的椅子，椅子下边的桌子都在晃悠。

陈悦喊一声，爸 !……

爸爸站在叠起的桌椅上边，已经开始擦那盏积满了污垢的吊灯了。他听到了陈悦在喊他，也知道女儿的担心。他说，没事。

站在下面的王经理伸手扶住了桌子，仰头跟陈悦的爸爸说，有我在下面扶着，你就放心地干吧 !

陈悦就看见爸爸擦吊灯的动作快捷多了。这时，有人让陈悦再拎一桶水来，陈悦就去水房打水去了。在爸爸快从她的视线里消失时，她又看了爸爸一眼。不知为什么，她还是有些不放心。所以，她从水房拎着水，很快迈着碎步朝大厅赶。

当她来到大厅时，她看见爸爸仍像杂技演员高高地站在桌椅上，他的动作完全是一个熟练的老演员了。陈悦的目光朝下移动时，却发现王经理的手并没有扶着桌子，而是在那里专心致志地用手机打电话。

她想，王经理在打电话的时候爸爸不会从上边掉下来吧？所以，她朝爸爸走了过去，实质上是走向桌子，她要暂时替王经理扶一下爸爸脚下的桌子。陈悦还没有走到桌子跟前时，她看见爸爸的上半身转了一下，他是想擦吊灯的另一面。爸爸上身转动得很快，他准以为王经理的手还扶着桌子。

结果，因为重心的移动，陈悦眼巴巴看着爸爸脚下的椅子朝左歪，椅子下面的桌子朝右歪，爸爸的双臂在半空里无望地摆了一下，就直直地摔下来了。陈悦还看见爸爸落在地上的一瞬间，那把椅子又砸在爸爸的手上。

王经理也吓了一跳，说，你怎么不注意？摔坏没有？

陈悦却看见爸爸奇迹般地从地上爬了起来，很勉强地笑了笑，说，没事，没事，根本没摔坏。

陈悦突然大声对着王经理喊起来，我爸爸站在那么高的地方，你不扶着桌子，却在那里打电话 !你如果扶着桌子，爸爸就不会从桌子上掉下来 !

但是，陈悦却听见王经理说，孩子，你别瞎说，我的手一直都没离开桌子 !

陈悦就因为面前这个高大体面的男人说出的这一番辩解的话，伤心地哭了。

爸爸一见女儿哭了，连忙说，小悦，哭什么？我一点都没事 !我好好的，别哭了。

陈悦说，别管我，我就要哭 !

王经理对陈悦的爸爸说，你不行，就换一个人擦吊灯吧 !

陈悦的爸爸说，我行，我还能上去擦吊灯。

这时候，陈悦指着王经理说，你应该站到上边擦吊灯 !

王经理的脸色不好看了，你这个孩子，怎么啦？

陈悦的爸爸说，小悦，不许跟叔叔这么说话 !

陈悦感到浑身的伤心都变成泪水涌进眼眶，止也止不住。

刘楠老师是听了别人的汇报之后，才赶到大厅里来的。当她知道陈悦的爸爸没有摔坏时，长长地吐了一口气，跟陈悦的爸爸说，还是去医院看看吧。

陈悦听见爸爸说，我好好的，去什么医院啊？不用去。

这时，刘老师把脸转向了陈悦，说，陈悦，你领着爸爸回家休息，今天的义务劳动就不用参加了。

在回家的路上，陈悦仍旧流泪不止。爸爸问，你究竟怎么啦？你长这么大，我还从没有看见你哭得这么伤心。

陈悦把脸背向爸爸。

爸爸再问，陈悦就说，别管我了，我哭一会儿就好了。

到了家门前，爸爸掏钥匙开门时，钥匙两次掉在地上。陈悦说，我来开门。她从爸爸手里接过钥匙时，看见爸爸的右手肿胀成了大面包。陈悦的眼睛就又红了。她说，爸，你的手都砸成了这个样子，还说没事？

爸爸说，擦点白酒就会好的。

晚上，爸爸临上床睡觉前，突然问了陈悦一个问题，我听有些家长说，这次的义务劳动，是要给你们贴小红旗的。

陈悦说，爸，你明天要早早起来扫大街，你就别管什么小红旗了。

爸爸还固执起来了，我听到好几个家长都说要贴小红旗的。

陈悦的心情突然间变得坏起来，我不知道，你们怎么会知道？

爸爸说，你今天很怪。

星期一上课时，班主任刘楠老师没提在星级榜上贴小红旗的事。但是，班长王雪在下午快放学时，忍不住问刘老师，参加周日义务劳动的活动不是要贴小红旗吗？刘老师忘了吗？

刘楠老师说，贴，当然要贴了 !

在同学们都收拾完书包要放学时，刘老师叫住了王雪，让她留下来，把周日来参加劳动的家长名单交给她。陈悦这才知道，凡来义务劳动的家长，都被王雪记下来了。不知为什么，陈悦的心里被一种很细也很尖利的东西划了一下。

第二天七点钟，陈悦离开家上学时，爸爸还没回来。往常，爸爸总是五点钟开始清扫那条叫永新的街道，在早晨七点上班的人流高峰来临之前，完成自己的清扫工作。她现在走在大街上，特意绕道而行，来到爸爸负责清扫的永新街，果然，在川流不息的人群中，她看见爸爸仍在扫马路。

不过，陈悦发现爸爸扫大街的动作有些怪模怪样的。爸爸用右胳肢窝夹着大扫把扫地。她喊了一声，爸 !……后面的话没有说出来。

爸爸回头看见了女儿，就摆了摆手，意思很明白，让她快点上学去，别迟到了。

陈悦想，爸爸知道自己要说的是什么。她说，爸，去医院看医生吧。

爸爸说，快上学去吧，别小题大做。

陈悦到了学校，才看见星级榜上多了许多小红旗，有的同学的照片后边多了两面小红旗，有的多了三面小红旗。陈悦非常谨慎地问一个平时不爱说话的女生，这红旗是根据什么标准定的？这个女生的回答令陈悦颇感意外，周日，每个学生家里来一个家长，就贴一面红旗，来两个就贴两面红旗，咱们班的孙畅除了父母来了，连姑姑也来了，所以她就得了三面红旗。

陈悦看见自己的照片后边一面小红旗也没多。她觉着刘老师和负责记名单的班长王雪肯定把她的爸爸漏掉了。往常，她对自己的小红旗多少真的不在意。但是现在，她在意这面红旗。她非常非常在意。

王雪从外面走进来时，陈悦发现她的脸上也有不满之色。陈悦想，她得了两面小红旗了，怎么还不满意？

陈悦问王雪，我爸爸那天参加了义务劳动，你忘了吧？

王雪白了陈悦一眼，说，你爸爸来了十分钟就走了，这也算参加了义务劳动？我爸爸指挥调动整个的大扫除活动，我才得了两面小红旗，我还觉着不公平咧 !别惹我，我心里很烦 !

陈悦感到浑身颤抖起来，说不出话来。她扭头坐在自己的椅子上，垂着头，让自己的泪滴在地上。

晚上回家时，爸爸问她，你得小红旗了吧？

陈悦顿了一下，说，得了。

爸爸说，得了就好，爸爸那下子没有白摔。

陈悦说，爸，得不得小红旗无所谓，我只想把学习成绩搞好。

爸爸说，小红旗也重要，那是一个人的荣誉。

第二天，陈悦一进教室，就知道出事了。有人把星级榜撕掉了。刘楠老师非常生气，她面对着全班同学说，她要调查这件事，她要非常认真地查清这件事。刘老师还说，她特别希望做了这件事的同学能够主动到办公室承认错误。

这时候，班长王雪站了起来，大声说，那些没得到小红旗的同学不要不敢承认错误。这种举动不用调查，明摆着的。

奇怪的是，王雪说完这些话之后，刘老师的目光一直停留在王雪的脸上。更奇怪的是，刘老师绝口不再提这件事了，以后也没再提这件事。

离毕业还有两个星期时，全班的同学都在周日投考各个重点初中了。那是一场更为激烈的竞争，大家都在悄悄地做这件事。陈悦选择了泰安中学。那是一所全省闻名的中学。她在考场上，看见了王雪。王雪说，上这所学校，光凭成绩是不行的，还要有关系。这里的中学校长是她爸爸的大学同学，他们曾经住一间宿舍，校长叫她爸爸三哥，她爸爸叫校长七弟。

陈悦没说话，因为她无话可说。

两个星期很快就过去了，就像刮了一场秋风，脆弱些的树，已经落下零星的叶子。陈悦觉着一切都逝去得太快了，在等待中学录取通知书时，已经告别小学好久了。

那天，她在楼下踢了一会儿毽子回到家里，爸爸告诉她，刚才小学的刘老师来了一个电话。

陈悦觉着有些意外，问爸爸，你没有听错吧？是找我吗？

爸爸说，是找你的，想请你明天下午三点钟去学校，她要给别的学校的教师搞一次公开大课。

陈悦马上给她熟悉的同学打电话，通知她们明天下午三点整赶到学校。但是，几乎所有的同学都说，我已经小学毕业了，还上什么大课？我不去。

陈悦去了。陈悦没想到算上她只有三位同学来到了学校。

只有三位同学的大课是不能叫做大课的，这堂公开课只得取消了。刘楠老师把三位同学一直送出好远，嘴里说了无数遍谢谢你们。

在第二天的中午，陈悦一个人去了生活学习了五年的小学。她在校园里转了半天，捡了几片地上的落叶，那叶子并不漂亮。

她在那天接到了泰安中学的录取通知书。

她跑到刘楠老师家对面的电话亭里，拨通了刘老师家的电话号码。她说，我是陈悦，我想把这个好消息告诉老师。

刘老师问，你在哪里？

陈悦说，老师，你拉开窗帘，就能看见我了。

刘楠用手拉着电话线，走到窗前，拉开了遮挡了好些日子的窗帘，看见了电话亭子里的陈悦。陈悦为了能让刘楠看清自己，把脸靠在电话亭的玻璃上。从刘楠的角度看过去，陈悦就是一张放大了的照片，仍旧是略带羞涩的脸……刘楠感到一只纤细的有湿度的手，越过了充满了凉意和灰尘的街道，很温柔地伸向她的脸颊。刘楠想朝着陈悦的方向笑一下，却忍不住哭了。
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青苔上身





先说我居住的环境。旧楼的门前是一条夏天积水冬天堆着脏雪的窄街道，却有着一个听上去特别虚伪而且夸张的名字，叫广场街。对耗子和狗来说，这条街不算小。我家住的只有四层高的建筑在我二年级时正面对着一家兽药厂。兽药厂是半封闭的，我只能看见从围墙里面高高立起的一座不洗脸的大烟囱。有时，我透过早晨的窗户，可以看见大烟囱正在吐着黑烟，就像一个病人随地吐痰。冬天下一场大雪时，天空和街道在最初的时刻都显得清爽整洁，就像女生刚刚换了一件新衣服，让人有了好心情。但是，当你踩到雪上时，就发现烟尘的黑色颗粒，已经慢慢侵蚀了雪的颜色。

夏天时，我常常能闻到从兽药厂排放出的一种很怪的气味。一个女孩子，对气味是很敏感的。跟我住一座旧楼里的同班女生可仁，脸上总是长着红色的小疙瘩，脑门上的疙瘩刚刚被她消灭，脸颊上的敌情又出现了，她说是兽药厂排放出的怪怪的气体造成的。我对她说，绝不是这个原因。可仁说，不是这个原因是哪个原因？我说是因为青春期的正常发育。可仁说，那你怎么不长？这个破地方 !

可仁的爸爸和妈妈真的很有本事，在第二年，她家就搬到一处新楼了，远离了兽药厂。但是，可仁脸上的红疙瘩仍旧不肯撤退，继续在她不大的脸上繁衍生息。

我在用十倍的兴趣品尝布丁果冻时，妈妈忍不住也品尝了一个，然后扫兴地评价道：“跟豆腐区别不大。 ”我说：“妈，一个人年龄大了，鼻子也会老吗？”

我在初中二年级时，兽药厂从我家对面迁出了，从城市的中心移到郊区去了。很快，兽药厂被推平了，盖起了遮天蔽日的楼房，叫听涛阁世纪花园。

有陌生的人找我们家时，我总是在电话里告诉对方，我家就住在听涛阁世纪花园对面。

我家居住的旧楼就像不长的侏儒了。那年夏季的一天，城市刚刚落了一场细雨，我在细雨中站了一会儿，很舒服。当太阳出来不久之后，我发现旧楼外边的水泥墙壁上，长着一层诱人的、图案不一的青苔。我不知道这青苔是今年才有的还是往年就有了，反正我总是盯着青苔发呆。





青青是爱打电话的女生。你要是有急事找她，恰好她又在家，你这个电话是打不进去了——老是占线。那时，你恨不得用微型导弹把青青家的电话机炸了。再有，青青的电话是在意想不到的时间突然来的。我的作业写到深夜十一点多钟时，已疲倦到极点，刚刚躺倒在床上，青青的电话就到了。我一接电话，青青说：“静静，我想，咱们明年暑假去海南玩吧？这个问题我可是想了好长时间了。”我说：“你想的这个问题明年再想出来也来得及。 ”

青青最恐惧黑暗了。什么事，只要一沾黑字，她的心情就变坏了。半夜时，电话又响了。爸爸和妈妈谁也不起来接电话，因为他们知道这种不分时间的电话是我们这种年龄的女孩子打来的。我一接，是青青。她说：“你到阳台上看一看。 ”

我就去了阳台，朝对面听涛阁世纪花园的十八层楼上一望，就看见从十八层的阳台上垂着一张大纸，一个很亮的手电筒照着上边的毛笔大字：我现在想你了 !

我忘了说一件事了，青青家就在听涛阁世纪花园的十八层上。青青就是那么爱犯神经的人。她把你的困意搞没了之后，她就睡觉去了，剩下你继续为她的创意而苦恼。第二天她一见到我，就大惊失色道：“静静，你的眼圈都黑了。怎么弄的嘛。 ”

我就说：“青青，求你了，今后别再打深夜电话了。”

青青说：“不行。你咬我一口都行，不让我在晚上给你打电话可不行。”

她就是这么不讲理。

青青更不讲理的地方在个头上。她是在初中二年级的时候突然就高出我和可仁半个头来。可仁说：“青青，你住得比我们高，个儿就比我们高呀？”

青青就摆着头说：“气死你，气死你。”

我和可仁都不生气。因为青青对我和可仁最好。青青考试的结果不好，情绪欠佳，就掉眼泪。掉眼泪只在我和可仁面前掉，在别人面前，她永远都是幸福死了的表情。青青一流眼泪，我和可仁就陪着她。我们也不说那些安慰话，那些司空见惯的话在朋友面前说一个字都是多余的。陪着青青伤心的时候，我的手就一刻不离地搭在青青的肩膀上，让她感受到我手上的温度。可仁呢，就不停地递送擦拭眼泪的面巾纸。等到青青的伤心一结束，我和可仁就欢天喜地地捡拾起扔在地上的擦泪的纸，去找好心情了。





青青的穿戴讲究起来了。话又说回来，因为青青个子高，穿什么都好看。可仁除了脸上有红疙瘩外，长得挺漂亮。她对青青的穿戴很在意。

那一天下午，我们三人在教室里做了个游戏，在纸上各自画一个理想的着装女人。这种事是我们都愿意干的。几分钟之后，我们都把纸摆到桌面上来了。青青画上的女人很打眼，一下子就把人的视线抓牢了。她用的线条很重，使衣服看上去质地优良。另外，青青画上的女人发型夸张，像是能说话。可仁的画中女人脖子很长，纤纤素手也细长，尤其是两条修长的腿，太修长了，大大歪曲了正常的人体比例。我盯着她们两人画的理想的着装女人，发现她们都为自己的女人的脖子上耳朵上加了金银首饰。

我给理想的着装女人的裙子上画了图案。青青和可仁看了之后都问我：“你给她穿的是什么图案的裙子？”“什么花吧？”

我不能说那图案来自我家旧楼墙基上的青苔。

青青对我的理想着装女人的评价只有一句话：“缺点想象。”

可仁干脆自己动手，在我的画中女人脖子上加了一条宝石项链。可仁得意地说：“静静，你的理想女人看上去有神采了吧？”我看了一会儿，就在我的画中女人的眼帘下面补上了一行泪珠。

她们两人大惊小怪地说：“为什么让她哭呀？”

我说：“她要是不哭，她就是你们眼中的理想着装女人了。 ”





可仁和青青第一次真正发生冲突的原因令人费解。那天青青过生日，让我跟她上街买一件衣服。她每年的生日都要买一件新衣服。我说：“等一会儿可仁，咱们三个人一起去。 ”

青青不假思索地说：“咱俩去吧，不等她了。”

当时，可仁正收拾完书包朝我和青青走过来。青青就把脸背对着可仁了。我对可仁说：“青青今天过生日，她要买件新衣服，咱俩陪她去吧。”

可仁说：“行啊。”

青青却突然说：“我不去了。”说完，就一个人在前边急急地走了。

我和可仁顿时觉得很意外也很别扭。我问可仁：“青青怎么啦？”可仁对我说：“我正想问你咧。”

我问了一句：“可仁，你和青青之间没发生什么不愉快吧？”

可仁马上显得不高兴了：“我们之间有什么不愉快的？”说完，可仁也转身走了。

一连三天，青青和可仁不说一句话。在她们两人之间，我很为难。第四天的时候，我才了解了发生在她们两人间的一点点小事。在一个星期前的一天，青青穿了一件新衣服，领子很新颖别致，高高地立着，使青青的头像鹿一样挺拔，走在校园里很扎眼。班主任把青青叫到办公室，说她的衣服有点过分了。青青最讨厌别人对她衣服的品头论足了。青青指着班主任黧岩老师的衣服领子说：“咱俩的穿法没有区别，只不过是你的衣领子是倒下的，而我的衣领是立起来的。 ”

黧老师的脸上挂不住了：“不是我一个人说你的衣服不好看，有很多人在背后议论过你的穿戴。很多人，知道吗？”

青青的火就压不住了：“现在的人谁还对别人的穿戴看不上眼啊？除非他是到了不惑之年了。要是女的，就是提前进入了更年期。 ”

青青一激动，忘了面前的黧老师的年龄就是青青指的中年女人的危险年龄。所以，黧老师的脸色就气白了：“青青，我告诉你，连你的好朋友可仁都说你的衣服穿得像是一个不正经的女人。”

青青一下子没听清楚，她肯定认为自己的耳朵听岔了：“黧老师，你刚才说我的好朋友可仁说我像什么？”

黧老师说：“她说你穿着这件衣服像是一个不正经的女人。”

这是我后来才得知的。

我很生可仁的气。作为朋友，可仁就不该在同学面前说青青的坏话，更何况是如此难听的坏话。

我先找到了可仁，我要证实一下可仁是否真的说过这样的话。可仁对我说：“静静，你相信我会这么说青青吗？”

我说：“我不知道该怎么去想这件事。”

我又去找青青说：“可仁不可能说伤害你的话。”

青青肚子里的气又被我吹起来了：“静静，你不用来调解这件事了。我很伤心，我绝不相信黧老师会撒谎。”

我无话可说了。我只能说，我们三个一直是好朋友。青青听我这么说，就把头转过去了，让后脑勺对着我。





青青在我们班里的号召力排在第二位。因为排在第一位的是班主任黧老师。如果把我们班比喻成一棵大树的话，老师就是树干了，我们就是朝四处疯狂生长的枝条和叶子。黧老师不在了，青青就是树干了。别人不这样想，青青自己就这样想了。下午自由活动时，几个热爱体育的男生要去操场踢足球，青青就拦住了他们：“有点风度吧 !陪我们几个女生托托排球去。 ”

几个男生马上就放弃了一小撮的爱好，站在操场上很斯文地托着排球，耐心地等着几个女生出来。那时，我站在教室的窗前，心里觉得好笑。青青和几个要打排球的女生在教室里磨磨蹭蹭的，像是大牌明星一样，总是姗姗来迟，显得比别人重要。

我不爱打排球，但是，可仁却狂热地喜欢排球。排球对她来说，也是唯一有效的运动了。

我看见可仁没有想出去打排球的意思。但是，她的眼神想。我说：“可仁，你为什么不去打排球？”

可仁没有回答我。她的眼睛却不时地朝窗外看上一眼。就在这时，打排球的男生朝教室里喊了一声：“可仁，出来打排球。”我松了一口气。可仁在我们班的女生里打排球是最好的。

可仁见有人大声地邀请她，她就很快地跑出去了。但是，当可仁一出现在操场上时，我看见青青不知对正在打排球的几个女生说了一句什么，那几个女生都跟随着青青离开了操场。可仁见青青带着所有女生走了，她没说什么，只是非常勉强地打了几下排球，然后就离开了。

我在走廊里截住了眉飞色舞的青青：“你这是干什么？有点过分了吧？”

青青说：“静静，你就别操心了。我想这么做！”

我听青青这么无情，心里有点生气了，转身去找可仁。我想，可仁急需安慰。我一看见可仁，可仁的眼泪就流出来了。我什么也不说，只是伸出手臂搂住可仁。可仁哭了一会儿，对我说：“我现在好受多了。刚才，我真的有些受不了了。 ”





可仁在星期五的下午对我说：“静静，我想请青青和你在周日吃顿饭。”

我说：“想主动跟青青和好就去当面说，干什么来大人们玩的那一套呀？吃什么饭？我吃不下去。”

可仁对我说：“这可能是最好的办法了。”

我说：“我不信，肯定还有更好的解决方法。”

可仁说：“我比你了解青青，不信，你试一试。吃饭的地方她可以挑。”

可仁说这些话时，我真的一点也不信。我就去找青青了。我对青青说：“我想跟你说点事。”青青就说：“说事可以，但是，千万别提可仁。”

我不管青青的口气多么的专横，带着一种赌博的心理说下去：“可仁是真诚的，她想在周日请我们两个吃饭。”

我的话音刚落，就看见青青细长的眉毛挑了上去：“这还差不离。”

我心里就有些难过了。我补充了一句：“可仁说了，地方可以让你选定。”

青青说：“就去吃肯德基吧。再叫上几个同学，一起去吃。”

我说：“为什么还要叫上那么多人？可仁的破费就大了。”

青青不容改变地说：“必须多叫几个同学，这样隆重一点。”

我把青青的话转给可仁后，可仁说：“青青是要在众多人前要个面子。我同意。”

我说：“可仁，还是你了解青青。”

周日的中午，可仁请青青和大家吃肯德基的时候，我没去，我推托家里有事。我心里也不想去。因为这样的聚餐我心里高兴不起来，就像嗓子眼里扎根鱼刺，再美味的食物也失去胃口了。





可仁同青青重归于好之后，我对青青却冷淡了。我开始讨厌青青的一些做法和行为了。青青在半夜打电话时，我就把电话机的线路断掉了。我过去能容忍的事情，现在不能容忍了。过去能迁就青青的地方，我现在不想再迁就了。

第二天，青青见到我时脸色就不太好看了：“静静，昨晚上给你打电话，你怎么把线给拔了？”

我说：“那时我只想睡觉。”

可仁就在背后提醒我：“你别跟青青那么说话。她跟别人不一样的。”

我说：“青青怎么就跟我们不一样了？她身上比我和你多什么？多一只眼，那是怪物，多一条腿，那就是多脚怪兽……”

可仁急得捂我的嘴巴：“别说了，让人听见 !”

我说：“可仁，我不怕别人听见我说过的话。我不想把自己搞得很累。 ”

那天放学后，我谁也没等，一个人回家了。从那以后，我独往独来，既随意也很舒服。但是，我心里也知道，好了许多年的青青正在疏远我。

而可仁又想扮演我当初扮演过的角色，老是想调和我和青青之间日趋冷淡的关系。

那个夏天，突然下了一天的大雨。雨过天晴之后，我看见我们家所在的那座旧楼的墙基上的青苔图案，又出现了令人惊喜的变化。妈妈从四楼的阳台上伸出头担心地问我：“怎么了，静静？你站在楼下看什么呐？”

我不能说自己迷恋旧楼墙基上的青苔图案，妈妈会说我傻瓜的。





那几天，班里有好些个女生穿着跟青青几乎相同的夏装。青青不仅引导着全班女生服装的潮流，干脆指挥着别人应该穿什么，不应该穿什么了。

我冷眼看着青青在对别人的衣着指手画脚。

第二天一大清早，我拿了一件过去穿过的白衬衣，来到楼下的有青苔图案的墙基跟前，把白衬衣附在青苔图案上，便用手快乐地拍打起来。路过的人都十分吃惊我的异常行为。我不理睬那些眼神，我只管拍打我的。当我拍打够了，我把白衬衣从青苔上揭下来时，衬衣上就出现了浅淡的青苔色图案，很漂亮。

上学时，我就穿着那件白衬衣。

当然，我的白衬衣吸引了很多诧异的目光。最最诧异的要数青青了。她一直用目光跟随着我。她终于在第二节课下课时忍不住了，问我：“静静，你衣服上的图案是怎么来的？”

我只是反问青青：“怎么样？”


青青说：“很别致。怎么来的？”





我说了一句：“青苔上身。 ”
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拉上窗帘





跟男生的浪漫约会，不知道是不是我们这种年龄的女孩子白天晚上都狠狠想的事。童我行是公认的好男孩儿，他最先吸引我注意的是他的别具一格的名字。说实话，他长得不错，也会关心女生。我们女生背后提他时，先改了一个字，童你行，然后就开始胡乱地开玩笑。

我跟童我行的交往是从一张元旦贺卡开始的。是他先寄给我的。他是否也寄给了别的女生？我猜想了半天，也就不去想了，因为这样瞎想是没有结果的。

这张迟到的贺卡在城市冰冷的邮筒里睡了多少个日子，我不知道。但是，它到了我的手里时，烫得我双眼都模糊了。为了回应这种珍贵的异性友谊，我做了充分的准备。先去自选商场为童我行买了一件礼物——一只可爱的布老鼠，然后打电话约了他。

约会的地点很特别，在一个叫无草街的路口处。顾名思义，连草都没有的地方，就不会有别的东西了。安静，人少，这都是我们这种年龄的男女生愿意去的地方。我可不希望第一次跟男生约会叫熟人碰上。

我看见童我行走过来的时候，手里的布老鼠都被我捏出汗了——是我的手在出汗。我递交到他手里时，他说：“我很喜欢。”

我感到这条叫无草街的小巷，是最漂亮的街道了。我和他都把目光洒在这里，像是为了一种纪念。

但是，事情发生了变化——是那种谁也无法预想的变化。从无草街的深处跑出了一条黑色的大狗，朝我们扑了过来。

一切都来得很突然，在我反应过来时，我已经看见了大狗的舌头和牙齿了。我本能地用手抓住了童我行的胳膊。

童我行的一个举动让我更为震惊了，他把我送给他的礼物伸手递给了狗，不，是送到了大狗的嘴巴边上了。当大狗一口咬住布老鼠时，童我行蹿出了无草街的巷口。

我没有动，我不会动了。我看见自己送给别人的布老鼠被大狗叼进嘴里又吐了出来。

他牺牲了我的布老鼠。

那条大狗绕着我转了好几圈之后，索然无味地走掉了。童我行在距离无草街很远的地方喊叫我的名字。我奇怪他怎么在如此短的时间内，竟然跑了这么远。

我没有回答他，我只是望着地上的布老鼠发呆。

布老鼠刚才还是幸福的，现在，它死了。我的心也死了。

那天，城市里的很多人都看见一个女孩子走在前面，后边尾随着一个令人赏心悦目的男孩子。那个男孩子在女孩子的背后说着什么，喋喋不休地解释着什么。那个女孩子连头也不回一下，一直朝前走。

最后，那个叫童我行的男孩子站住了，望着女孩子走远了。他变成了一个人。

就在那天的晚上，我接到了童我行的道歉电话。我说，我们的友谊结束了。

他在电话里忍不住了，大声地叫喊起来，为什么？!我说，我不想回忆这件事了。我挂了电话。

第二天上学时，我没再跟他说一句话。但是，我每次跟女生们在课间闲聊时，童我行都紧张地看着我，观察我。

晚上，他又给我打来了电话。他说，我就在你家对面的公用电话亭子里，你只要站在窗前就能看见了。

我走到窗户跟前，把窗帘拉上了。

我说，我想把这件事完完全全忘掉。

他说，我会每天给你打电话。

从那天开始，天不黑时，我就拉上了窗帘。

童我行在一次电话里问我，你是不是把那件事告诉班里的女同学们了？

我说，我只想忘掉这件事 !

妈妈有一次问我，为什么天不黑就拉上窗帘？

我说，妈妈连拉窗帘的事也要管呀？不管我的窗帘什么时候拉上，他的电话总是要打进来的。他每次的电话内容都有些变化。这一次，他说，他不是我想象的那种人。

我在电话里冷笑道，那你是什么样的人？

他不说话了。他被我的反唇相讥呛住了。

我等着他回答。我也知道他就是长着一百张嘴，也说不清这件事的。我只能听见电话里特有的风声，向我叙述着不好的天气。

我心情的变化没想到会影响到我的气色。距那件事发生不到一个星期的时间，我的眼圈黑了，眼睛陷进眼眶里了。跟我要好的女同学不止一个问我，你家里出事了吗？我说，没有。她们又问，你有事？

我立即回答，什么事也没有发生。

那天在走廊里，童我行跟我相遇。他问我，你怎么啦？

我说，不用你关心了。

第二天上学时，我看见童我行一瘸一拐地走进教室。大家询问他发生了什么事，他说，什么事也没有发生。

晚上，他打来了电话。他说，你别放电话。我只是想告诉你，我不是你想象的那种人。为了证明这一点，我昨天下午去了无草街，我去找那条大狗了。

我听到这儿，把话筒贴近了耳朵。我十分想知道在他身上发生了什么事。

他说，我看见了那条大狗。它朝我来了，跟上次一样。我没躲避。但是，它绕着我转了几圈就走了。我突然想让它咬我一口，我想证明自己不是一个胆怯的人。我在那条小巷里追那条大狗。我用一块石头惹恼了它，它咬住我的腿，我揪住它的两只耳朵。我跟它说，这件事应该在一个星期前解决的，现在有点晚了。它听不懂我的话……

那天夜里，我睡得很好。同学都说我的气色一下子就恢复到原来的样子了。

又到了晚上，是妈妈提醒我拉窗帘的。我忘了拉窗帘。

我在等一个电话。这个电话跟我拉窗帘有十分密切的关系。
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羽毛也幸福





带草坪的房子





二○○三年的最后一个星期，我意外地获得了一幢不算小的房子。我说的是我，是我自己拥有的房子。我可以无限期地使用它，并随意地处理它。一个十五岁的女孩子拥有了这样一幢房子，她能干些什么？她完全可以放开胆子去想，双手叉腰，待在自己的空间里，想象的世界大得让她疯狂。

推开大窗户，可以看见外面有一块草坪 ——一块一百余平方米的地方。我站在窗前一直在想，这块草坪可用来干什么？再盖一间小房子，并吸引几只不同的动物加入我的生活？要不就干脆在草坪上挖一个游泳池？在草坪的边上，立几个不大不小的风车？不为发电，立它干什么？想了几次之后，我就批评了自己，人的生活，不只跟吃和穿紧密联系起来的，有时，还为了心中的快乐。当我看着外面的草坪时，我的心里就有了这种幸福，草坪给它的十五岁的女主人带来了幸福，它就有它存在的理由了。

因为汹涌而来的幸福，我暂时没有时间叙述自己获得这幢房子的原因，只想开始我拥有了这幢房子之后的生活。

有一天黄昏，我的草坪上闯入了一条并不高贵的狗，它的毛不长也不短，它的颜色看上去像浑浊的水。这是我判断它出身的依据。跟这条狗一起闯入的还有一个腿脚不利索的老头。这个老头的手里有一根绳子，那根绳子是用来拴狗的，但是，这条狗看见我的草坪后，激动得挣脱了老头的绳索，跑到草坪上，并舒服地拉了一泡屎。

老人抱歉地跟我说：“孩子，对不起，它把屎拉在这么干净的草地上了……我找东西把它扫掉……”老人一面说，腿脚好像站不稳一样，前后晃动着。那条不高贵的狗，此时正在我的草坪上打滚。

我对老人说：“你没看出来，它喜欢这里。”

老人疑惑地看着我：“孩子，你很有钱吗？”

我说：“不，钱是挣来的。”

老人仍旧腿脚不利索地走了，还回头叫狗的小名——一个很传统的不会让我发生兴趣的狗名，让它跟他回家，并骂它给他惹祸。我对老人说：“明天，还领着它来吧。”

老人前后晃动着身子说：“不不不，它会把草搞脏的。”

我在老人的背后喊道：“它可以在草坪上拉屎 !”

老人听见我的话，身子晃得更厉害了，他在用衰老的肢体语言告诉我，他不相信我说的话。





乱七八糟是幸福的源头





原来跟爸爸和妈妈生活在一起时，爸爸总是在我起床后，逼我把自己的床收拾干净。妈妈也帮着爸爸说话：“一个女孩子，连自己的床铺都不想收拾，到底还能干什么？”

我说：“早上收拾好了，到了晚上，不还是要打开吗？”

妈妈说：“在我的家，你必须收拾床铺。”

爸爸常对我说：“现在，你们该天天上军训课，不然，这代人都完了 !”

我们这代人好好的，让爸爸一说玄了，完了 !怎么完了？完了是什么样子？不完是什么样子？

现在好了，我送走了收拾床铺的闹心的日子。

我狂热地喜欢乱糟糟的床铺，就像暗中喜欢明星一样。我终于把自己的床铺搞得不像是床铺了，像是卖布的旧货摊子。什么时候，我都可以像跳进水里一样，跳到我的床上，随便抓过什么颜色的床单，盖在自己的脸上身上，睁大眼睛做梦。我觉得在这样的床上躺着，又安全又舒服。它是天下第一床。

有时，我抱着乱七八糟的床单和好几只枕头滚到地上，可以幸福地睡到天明，你说，床还有意义吗？没有意义的床，为什么还要收拾它呢？天啊，我想通了这个问题，就为世界上的大多数人悲哀了，人为什么要收拾没有意义的床呢？

乱七八糟是幸福的源泉，不信就试一试。





请什么人到家中做客





独自过了一个星期的舒服日子，我就想把朋友请到家中做客。我当然要请我心中想请的朋友了。我的同学朋友中，有班组长，有团支部书记，有各科的课代表。爸爸和妈妈让我跟这些优秀的同学在一起，他们有一套理论，叫做近朱者赤，近墨者黑。我学习成绩好了，爸爸和妈妈就在家里分析，他们的女儿最近跟谁在一起的时候多了，受到了良好的影响；我的成绩偶尔下降，爸爸和妈妈躲在他们的小屋里还是分析，最近他们的女儿又跟谁在一起，受到不良的影响了。

我自己的生活方式自己选择。

第一个被我隆重请到我自己房子里的同学是女生莺莺。莺莺原来叫英英，名字被她自己改了。她说，我是女的，叫什么英啊？莺莺的学习成绩平平，在全班的中下游位置上。让班主任让爸爸妈妈让那些有经验的大人们说，莺莺这种学习状态，属于最最危险的状态。他们把莺莺说得那么危险，莺莺每天还是那么快乐，比大多数人快乐，起码比我快乐。莺莺身上的衣服都是经过她自己改造过的，所以，莺莺的衣服看上去比我们的都要漂亮都要好看许多倍。

莺莺就是穿着这样的漂亮衣服走进我的新房子的。

在她还没走进我的新房子，她的脚还没踏在我的草坪上，我的虚荣心已经把我搞晕了。但是，对我的新房子和一百余平方米的草坪，莺莺没表现出吃惊，而是说：“我要是有这样的房子和草坪，我就不上学了。”

我违心地跟她说：“有这样的房子和草坪，就是为了更好地学习，把成绩搞上去 !”

莺莺脸上这时流露出吃惊来：“你是这样想的？”然后，莺莺把我递到她手里的饮料杯子放到桌子上，想告辞了。

我拦住她：“你生气了？”莺莺说：“你刚才提到的那个话题我在自己家里就听腻了，没想到在你自己的房子里，你还关心这件事。”

我连忙说：“算我没说，算我什么都没说。”

听见我的道歉，莺莺的表情这才缓和下来，坐到木椅子上。

有一个很奇怪的问题，我闷了半天，还是问了莺莺：“莺莺，我刚才一直想问你，我没跟你说。这房子和草坪是我的，你怎么知道它们就是我的？”

莺莺说：“我从这打开的卧室窗户，看见了你的床，我就知道这房子是你的。”

我不得不佩服莺莺了，她除了会穿衣服，还有这么敏锐的洞察力。我说：“你真聪明啊 !”

莺莺不理会我的由衷赞美，只是说：“在我们家，有一张乱七八糟的床，是我十五年的梦想。你赶在我的前边就实现了。”

就在我那间乱七八糟的幸福的卧室里，我让莺莺把她身上的经她手改造过的漂亮衣服脱下来，我穿上，在房间里转了几圈。在镜子前，我比过去要漂亮多了。莺莺说：“羽毛，你为什么不走到草坪上去？走到外面去？”

于是，我穿着莺莺的衣服走到外面去了。

莺莺的到来，让我知道自己穿上有个性的衣服，也很漂亮。

我心里有了很多的感慨，对莺莺说：“我不如你。一个女生，除了功课，还有那么多那么多的东西需要自己去了解。你在很多地方比我强，都走到我前边去了。 ”

莺莺受到我的赞美，似乎还不太习惯，脸上出现了红晕：“羽毛，你今天怎么啦？说这么酸的话，不行，我倒牙。我要漱口 !”她果然跑进卫生间去了。当她出来时，我发现，她把自己的脸弄湿了，滴着水珠，她对我说：“羽毛，我十五岁了，第一次听到别人这么诚恳地赞美我，所以，我刚才忍不住……哭了。 ”

我的眼睛也湿了。

这一天，我和莺莺在甜饮料里加了点酒，第一次畅饮起来。我们两个抢话说，谁都听不清对方在说什么，都只想表达自己心中想要倒出来的东西。

结果，我和莺莺都醉了，像两条大软骨虫，拱到乱七八糟的床上睡着了。

我在梦里还在诉说。莺莺的嘴巴也没闲着。





我给男生当妈妈





我不会做饭，更不会洗碗。有的人喜欢做饭，打死也不想洗碗，我什么都不想。但是，在那个明媚的星期天，我十分想做一顿饭，别出心裁地创造一顿饭。想做饭的念头是在第一次跟男生约会之后诞生的。其实，也不能叫约会，只是把一个高高大大的男生约到了我的房子里而已。他叫孟达，看他的外表，像是蒙古人。我想，他如果再长高一点，样子就像腾格尔了。可是，孟达不会唱歌，他的强项是有蛮力，四个跟他同龄的男生吊在他身上，他还能步行十三米。

孟达接到我的邀请电话，很痛快地答应下来。在我给他打电话之前，我还在想，孟达会不会拒绝我的邀请？

他一走近我的草坪，就停步不前了。

他压低了嗓门儿问我：“羽毛，这是你家的草坪？”

我说：“不是我家的，是我的。 ”

他说：“我可以从上面走过去吗？”

我说：“当然了。 ”

他小心翼翼地从草坪上走过，走进房子里。他那样子，就像是从一只正在睡觉的大动物身上踏过。他坐在客厅里的椅子上的动作很拘谨，有点僵硬，像是上课铃声敲过了，严厉的老师正走进教室的门。

我说：“在我的家里，你可以放松了。 ”

听我这么一说，孟达放松了很多，还离开我指定的那把椅子，到处走走，看看。他还发现了一个问题：“羽毛，你的房子里没有书桌 !”我反问他：“一个中学生的家里，有了书桌就是有作为的人了？”孟达看了看我，点点头，他的眼睛里流露出羡慕：“羽毛，你要是我妈妈该多好啊！”

听孟达这么说，我心里涌进一股暖暖的东西。我说：“今天中午，我要给你这个大儿子做一顿丰盛的午餐。 ”

高高大大的孟达，原本黑黑的发僵的脸上开始生动起来。他用少有的孩童口气对我说：“我真想吃羽毛‘妈妈’做的午餐。 ”

我带着一种幸福走进厨房，开始精心准备午餐。我一心一意想让“儿子”吃得满意。一个多钟头过去了，我把能吃的东西都切成了块状，放到锅里炖上了。不一会儿，锅里就飘出了很浓郁的香味儿。这香味把“儿子”孟达从草坪上引进了厨房，他像狗一样抽动着鼻子，不停地叫唤：“这是什么？太香了太香了 !‘妈妈’做的菜太香了 !”

我只做了这一道大菜。当我和“儿子”坐到桌前开始尽情享用这道菜时，“儿子”孟达先是欣赏了盆里的菜，给它起了一个名正言顺的大名：“这叫乱炖。我跟家里人去饭店时，吃过这道名菜 !”

这一大盆菜，被“儿子”孟达舔得干干净净。孟达的肚子被乱炖撑得圆溜溜的，他一个劲地说：“完了完了，我的肚皮要被撑破了。 ”

我说：“你围着草坪走一走，多转一会儿，对你的身体有好处。 ”

孟达盯住我的脸说：“每次在家里吃了妈妈做的菜，妈妈就说，吃了好东西了，就该去好好读书了 !你不这样，你让我出门走一走，多玩一会儿……”

那天，男生孟达离开我的房子时，在草坪前又站了好久，最后恋恋不舍地说：“羽毛，当你儿子很幸福。 ”

我说：“当你的妈妈，我感到自豪。因为你的个子……真高啊 !”

看见孟达渐渐离去的身影，想着刚才他留给我的那句话，我对自己的未来生活充满了自信。





一根羽毛被窗玻璃挡住





晚上，我一个人坐在房子里。我把所有的灯都打开了，让夜晚离我远一点。我在这个属于我的房子里生活了多久？我不记得了。因为幸福和快乐，我遗失了时间。有时候，我想，没有夜晚就好了。

就在这时，我在自己的头顶上看见了一根飘浮在空气中的白色羽毛。我盯了很久，想看它最终落到什么地方。我的心被它牵扯着。我就像看见了另一个自己。

这根羽毛被看不见的气流托举着，飘过客厅，扑到了窗户上，被玻璃挡住了去路。就在它沿着光滑的玻璃要落到窗台上时，我从椅子上蹦了起来，冲到窗前，一下子推开窗户。室外的气流涌进来，跟室内看不见的气流汇合了，撞击成一个气的旋涡，让这根羽毛飘然而去。

我紧张的心情松弛下来。我看着黑夜，看了许久。我知道自己在为自己送行，这是一次罕见的别离和远行。





像空气一样的大聚会





我心里很清楚，我早就想搞一次大聚会。仅仅把莺莺和孟达请到家里是不够的，我要把全班的男生女生都邀请到我的房子里来，让他们都跟我一起享受这片天地的自由，享受我的房间和草坪。

我一直在筹划，用什么方式邀请大家，用电话还是发红色的请柬？每张请柬上都画上一根白色的羽毛？

我放弃了发请柬，而是选择了一种快捷的办法，打电话给莺莺，委托她约请大家在明天光临我的家。

莺莺在电话里问我：“为什么要明天？这么匆忙？星期天不行吗？”

我说：“不行，就是明天。 ”

莺莺只好说：“那就明天吧。 ”

我在心里觉得，明天都有些晚了，好像时间不多了。什么时间？这个念头一冒出来，我就打了一个冷战。

我开始在家里准备聚会用的东西。吃的，喝的，厨房里的台子上摆满了东西，客厅里的桌子上堆积着流行的音乐光盘。当我在早上准备稍稍睡一会儿时，第一拨同学已经站在草坪上大喊我的名字了。

我朝自己脸上浇了一杯凉水，让脑袋清醒起来，然后拉开房子的大门，对着同学们高喊：“欢迎 !”

在这个聚会上，我们除了听喜欢的音乐，吃自己想吃的东西外，我们中间还流行着几组关键词，我们的房子，我们的音乐，我们的草坪……

到了晚上，没有一个人要离开我的家。大家都想一直待在这里，躺在草坪上，哪怕不说话，一起看着无言的夜空。

就在晚上十点钟时，客厅里的电话不停地响起来。我们都在猜测，肯定是哪位同学的家长等急了，催自己的孩子早点回家。

没有一个人表示要去接电话。我说，就让它叫吧 !同学们就说，就让它叫吧 !孟达走过去，把电话线拔掉了，对我说： “‘妈妈’，我这样做行吗？”

我说： “‘儿子’真懂事。 ”

许多同学对我跟孟达之间的对话感到了吃惊。他们吃惊的理由是，十五岁的学生，竟然有人想当妈妈，有人甘愿当儿子。

我对着这些可爱的布满疑问的脸儿们说：“在我们自己的世界里，什么事都可以发生的。 ”．

晚上十二点，草坪的上空突然间出现了好多根白色的羽毛。大家都瞪着眼睛，觉得这是在梦中都难以见到的奇迹。这是哪里来的羽毛？它们要到哪里去？它们也要参加我们的大聚会吗？

我突然间想起一件让自己激动不已的事，我们一共来了四十三位同学，天上有多少根羽毛呢？

我的想法还没说出口，黑暗中响起莺莺的惊喜声音：“你们快数天上的羽毛，一共四十三根 !”

同学们都仰脸看着，嘴里在数着天上飘浮着的羽毛。

四十三根，整整四十三根。

在这样的夜晚，我们都能感到每个人兴奋得涨红了脸。就是因为有了这样年轻的脸，连黑夜都有了光泽。这就是奇迹。





大人在现实世界的喊叫





“羽毛 !你还在玩电脑？你玩了多久了？都两个多小时了 !有这么不珍惜时间的孩子吗？你再这样玩下去，我就把电脑当破烂处理掉 !”爸爸在门外喊叫。

我知道，模拟人生结束了。

我回到了现实，我照了照镜子，看见自己本来就不出众的脸上，出现了暗影和疲倦。我心里明明白白，当一个人倾心做一件事的时候，就会忘我地投入，大胆地背叛过去。

我什么都没有了，没有了自己的房子，没有了草坪。它们在我的视野中消失，包括清爽的空气。但是，我创造了一段生活，它给了我和我们这一代人都能感受到的幸福时光。





[image: munaiyi_bt]




悲伤的演唱





晴属于慢慢漂亮起来的女孩子。上五年级时，音乐老师在每个班选拔参加大合唱的学生，晴被选上了。她先被安排在合唱队的第六排，老师眯缝着眼看了一圈，就让晴站到第二排，然后开始练习第一首歌。

歌唱到一半，老师就做了一个暂停的手势，把晴从第二排调到了第一排中间位置。音乐老师说，不把晴放在重要位置，就觉得哪儿不对头。

晴的语文老师麦文雅也很出色，经常把全市的语文老师吸引过来听她的大课。每到这时候，麦老师总是提前跟晴打一个招呼，让她把要讲的新课看一下。晴就很认真地预习一下新课，晴心里荡漾着被老师信任带来的快乐。在大课上，晴没辜负麦老师的希望，回答问题的角度不但新，而且全面。聪明绝顶的晴赢得了老师的宠爱。

晴上初一的时候，突然感到不适应了。第一次写作文，她渴望给老师留下深刻印象，但是，程老师在讲评作文时，根本没提到她的作文，这让晴的心里很难过。一天下来，她都不想说一句话，头顶上罩着一片黑云，不见阳光，也没有一丝凉爽的风。

大概在第三天的时候，晴的心里一片晴朗。早晨起床后就开始哼一支很有朝气的曲子。爸爸受了感染，一边刮胡子一边说，听晴唱歌，人能年轻十岁。那时，晴有了一个很不错的计划，她把这计划悄悄藏着，一想到它，就兴奋，就满足。她开始给《中学生报》写稿子。满世界的报纸杂志多如牛毛，晴偏偏选择了《中学生报》，原因很简单，这张报纸除了在全班拥有十七个订户外，程老师已经订阅了五年。程老师曾经拿报上的文章当范文讲解。从这个意义上说，《中学生报》比中央电视台的广告效应还要好，弱智才没有这种思维。

晴的报复心理就像烟花射向夜空，令她心花怒放。晴的第一步成功了，《中学生报》留用了她的一篇文章。接下去的结果是晴预料到的，程老师领着全班同学拜读晴的那篇文章。晴又体验了什么叫悲喜交集。

晴的地位开始飙升。她就像珍稀动物似的，让人用另一种目光看她，晴很喜欢大家看自己的这种眼光。

女生乔的作文曾经被程老师推崇过，她的作文里的一段话，被同学当成经典传播。那段话的大意如下：青春是带刺的娇嫩的草，风吹草长，雨过草生，严冬过去，草绿遍了大地。男生丁常被老师批评，程老师狠狠说他时，丁一言不发，垂着头，用鞋尖在地上写字。老师一走，围观的同学就开始嘲笑他，丁就说，青春是什么？是带刺的草，不在乎风吹雨打，春风一刮，满地是我 !

看来，对晴构成威胁的就是乔了。乔呢，不再订阅《中学生报》了。乔对那些读《中学生报》的同学说，这破报读它干吗？上面全是垃圾 !

这话传到晴的耳朵里，晴就冷笑，垃圾？她在上面弄出点让我看看。

晴是有脑子的女生，也就是人们经常说的，智商高。程老师决定让班里出色的作文高手去参加全市中学生作文大赛，乔一听说，就去找老师报名。乔问，晴报名了吗？程老师反而问，为什么这么问？

很明显，乔特别在意晴是否参加这次作文大赛。那些日子，乔的时间都用在了作文大赛的准备上。她的神经被一股神秘力量揪得很紧，没有办法使它松弛下来。晴是在报名截止日期的最后一天报名的。乔听说晴报了名，就病了三天。

大赛的结局出人意料，乔和晴都获得了二等奖。这很有意思，因为两人的争斗还没终结，虽然都是二等奖，但是，晴的排名却在乔的前面。这样，晴的心里就有了优越感。晴跟其他同学说，都是二等奖，但区别很大。同学问，区别在哪儿？晴就不回答了。

这话又传到乔的耳朵里，乔就发火了：她到底想干什么？乔跑到程老师那里问，二等奖和二等奖有什么区别？程老师的回答能让人感到克制后的恼火，程老师说：它的区别就是有人不在乎它，有人拿它当饭吃 !

在好长的一段时间里，晴就保持着那种甜蜜的优越感。优越感这东西像营养，可以滋养出晴身上的又一种优越 ——从容。当老师对同学们的回答问题不满意时，就会把晴叫起来，跟同学们说，我们现在可以听听晴对这个问题的回答。晴站起来回答问题时，教室里明显静下来，这说明一个问题，晴的回答很重要，谁都想知道晴说些什么。晴在讲话时，乔就会在下面搞出一些动静。晴回答完问题坐下后，乔总是忍不住说一句，也没有高人一筹的地方嘛 !

每到这个时候，晴的脸上总保持着平静的表情，这让乔的心里又开始长那种乱蓬蓬的草，乔读明白了晴的脸上隐含着不屑一顾。

乔常常在心里拿自己跟晴相比，看看自己哪里不如晴，结果是，没有不如晴的地方，而且，只有强于晴的地方。乔的嗓子好，天生的。她只要一亮嗓子，就让别人无话可说，最多说半句话，瞧这嗓子 !

全校评选十大青春歌星时，乔乐了，而且乐得很尽兴。如果和晴比嗓子，分成金银铜铁嗓子，乔自己谦虚一点说，自己是银嗓子，晴充其量是个沙锅嗓子，只能在大合唱的人海里充充数。

乔很轻松进入了复赛。那天，乔化了淡妆，很自信地进了赛场。根据抽签结果，乔是第五个上台，但是，她想的是第一。离她演唱还有一段时间，乔就掀起幕布朝坐席上张望，这一望不要紧，乔的脑袋里一片空白，因为她看见了晴。

晴坐在评委席上。晴突然成为学生评委，让乔一万个不能理解。其实乔低估了晴在学校里的影响，晴是这次唯一的学生评委。

该乔登台了，乔出现了从未有过的幻觉，台下两千个座位中，只有一个观众，那就是晴。乔觉得自己是在为晴一个人演唱。她看见晴的眼睛朝自己射来两束冰凉的光。一开口演唱，平日里那些烂熟于心的旋律，突然间变成了野兽，四散奔逃，根本无法捉住。最后一句结束时，感觉一直不错的乔听见了自己的嗓子里有了惨败的哭声。

真是一场悲伤的演唱。乔排名第十一位，被残酷地挤出全校十大青春歌星的行列。因为这次意外的打击，乔的声带发生了明显的变化，有了干涩的沙哑。

乔是在一个月后转学的。那天，晴的书包里藏着一份新一期的《中学生报》。在第三版上，有晴刚刚发表的文章。晴一走进教室，眼睛就开始寻找乔。第一节课结束了，乔也没有出现。班里许多同学都知道晴和乔的矛盾，所以，晴就成了最后一个知道乔转学走了的人。

晴得知乔已经离开本校时，她的脑袋和五脏六腑就像被人掏空了，身体在轻轻地飘，总也落不到地上。那感觉是晴从来都没有过的。

晴看着《中学生报》上自己的文章，突然间觉得很无聊，很看不起自己。第三节课是语文，程老师叫了晴四五声，晴都没听见。程老师又喊，你睡着了吗？这时，晴才转过神来。

元旦要来临时，晴老觉着有一件事要马上做，但是，她又不能确信这个念头。犹豫了两天，她终于明白，这件事不去做，她就无法让自己安静下来。

于是，晴就做了那件事，给乔寄了一张贺年卡，上面只有一句话：我是晴 !

从那一刻开始，晴就等待着。
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黄金周末





公园为了搞一个跟我们毫无关系的活动，硬邦邦地在公园的大门口摆了半圈塑料花。我们三个女生是买了门票走进大门之后才看见的。容易冲动的凡凡动手抽了假花一掌，那塑料花摇了几下，毫发未伤。

凡凡说，这个周末的第一眼看见的是假花，多不幸啊。听见她这么一说，我和蔡小梅就真的觉得不幸了。蔡小梅是容易受到别人影响的人，见凡凡对塑料花提出了批评，也就对那些塑料花表示出不满来。初二的学生有了许多的变化。比如说，有个眉清目秀的接近书本上描绘的天使一样的男生，在度过一个寒假之后，嘴唇的上方就长出了淡淡的胡须，这让我们女生在背后就有了诸多的复杂议论。蔡小梅说，不幸不幸，真的太不幸了，纯净的湖泊被污染了。凡凡说，不对吧，这个比喻太幼稚了。我马上盯住凡凡看。我一贯欣赏凡凡脱口而出的话，哪怕凡凡的话有些离谱，我也喜欢。

凡凡说，我觉得初中男生的雄性特征生长得太暧昧了，有些羞涩，畏首畏尾的，好像缺少阳光和养料。

我哈哈笑起来。

在公园的角落里，有一个供两人坐的脱落了绿色油漆的木椅子，我们三个瘦瘦的女生挤在一起，就显得热情而亲切了。这是我们三个人经常坐的地方，而且，经过我们的细心观察，这里属于公园里最背的角落，很少有人来。上个周末是个阴雨连绵的日子，我们三个坐在树下，靠着柳树的遮挡，让点滴的水珠落在我们身上，享受着那份凉爽。天晴了时，我们在旧木椅子的前面，赤脚在泥泞的地上各自印了一双脚印，说等到下个周末来时，看看脚印还在不在，如果还在，没有被践踏，就说明这个地方轻易不会来人。结果，一个星期之后，三双脚印果然还清晰地排在旧木椅子的前面，就像是三份调皮的作业。

头上的柳条垂挂下来，在我们面前飘荡着，盯久了，那些柳枝就像是动起来的画布上的虚线。一根柳条上，还系着一个黑色的发套，那是上个周末，我从头上解下来系上去的。凡凡看见我的黑色发套还在，就说，这里没人来坐啊。说着，她就从头上取下了银白色的发卡，把它别在了我的黑色发套上。蔡小梅说，这么漂亮的发卡让人看见了，肯定会被拿走的。

凡凡说，如果有人拿走了，我们就不在这里坐了，我们就换一个地方。

凡凡的银白色发卡别在我的黑色发套上很醒目，有好长一段时间，它吸引了我们三个人的目光。我觉得我们是用不经意的方式，做了一件无法做出预测的事，就像书摊上流行的悬念小说，处处是伏笔，处处会节外生枝。

我的外号叫哈哈。怎么叫起来的，无法知道。凡是外号跟这个人的特征极为相似的时候，外号都不用买车票，就会游遍每一个地方。起初，我对自己有了这个外号还抗议了一阵子，结果适得其反，我越是抗议，大家就越是记忆深刻。我这才知道，我的认真抗议起到了重复播送广告的作用。我不善于表达，但是，哈哈的笑声总是能抢在别人前边，用凡凡的话说，哈哈虽然不说话，却是最早就能表白自己立场的人。

在这个旧木椅子上，我们三个人的话题是漫无边际的，就像是过时了的意识流小说，随意而自在。

我们三个人的搭配有点意思，不然，也不会玩了两年了仍旧不散伙。中学里女生们交友时从来就没有标准，全凭感觉。今天还搂脖子抱腰的，明天突然就穿上了盔甲，把对方骂个狗血喷头。蔡小梅漂亮，凡凡有气质，我不漂亮也谈不上有气质，是属于生活在百分之九十的人堆里的。论学习成绩，凡凡最好，蔡小梅次之，我是被老师天天鼓励的人。我是在某一天，才理清楚这个道理的：在中学的生活里，凡凡和蔡小梅都非常非常地需要我。

说白了，她们都需要哈哈。

我们每人吃了一个面包。在这把旧木椅子上，我们总是吃一个面包度过饥饿的中午的，然后在下午两点左右，每人再吃一份冰淇淋。当斜斜的阳光照在木椅的腿上时，我们就回家了。

现在时间还早，我们的话题就无意间又跳到了“污染的湖泊”上了。我们都不提那个男生的名字，觉得使用这个比喻更令人舒服。蔡小梅说，他长得太像一个演员了，比那个演员还像那个演员。

凡凡说，我真的搞不懂，我的考试分数老是落后他三分。

我在这个时候哈哈起来。我觉得凡凡和蔡小梅都太在意“污染的湖泊”了。

你哈哈什么？凡凡和蔡小梅警觉地盯住我看。我无法表达自己的感觉，所以找不到解释的途径。十几秒钟之后，凡凡和蔡小梅对视了一下，想到了我哈哈的原因，就都紧张了起来。凡凡对我说，我不喜欢你太成熟。

我说，我成熟？我怎么不知道？我的哈哈都不一样了？

蔡小梅说，不一样，就是不一样。

我哈哈起来。

凡凡说，你又怎么了？

我说，我刚才笑笑，就把你们紧张成这样了。

我们三个人只有蔡小梅戴着手表。现在的女生都不戴手表了，宁肯在手腕上缠绕数条怪模怪样的手链，也不想有时间观念。蔡小梅说，我的手表很漂亮。她必须戴手表，她的爸爸和妈妈对她很放松，但要求她有时间观念。

蔡小梅看了看柳条上的黑发套和银白色发卡，就说，上面就缺我的东西了，我就把手表拴在上面吧。我们三个就都有东西留在这个地方了。我看看凡凡，我觉得她是应该反对的，可是，凡凡并没有异议，却觉得这是一个很精彩的故事开头。

于是，柳条上又多了一块廉价而花哨的手表。我们三个离开公园的旧木椅子时，我听见凡凡说了一句，有意思 !

那时候，我还没觉得这一切能有什么意思。

除了周末，我们三个人和全中国的中学生一样，都把神经像发条一样拧紧了，上课，挤公共汽车，做作业，考试，每一门课的老师任意指点着你的未来，在通往未来的那条路上，你我他相互拥挤着，流着汗，也流着眼泪。我们都能听见自己神经发条发出的咯吱咯吱的声音，在临近周末时，发条会叹息一声，睡着了。

凡凡有点鸡胸，这简直要了她的命，同时，也要了凡凡妈妈的命。她妈妈说，改变鸡胸的最有效的办法是游泳，尤其是采用蛙泳的姿势。凡凡就一个星期游两次，每次两个小时。因为白天上课，她只能选择晚间游泳了。凡凡的家离游泳馆有六七站的路，常常是她爸爸接。爸爸不在，就妈妈接，都不在时，凡凡就打电话给我，让我去接。这种事，她不找蔡小梅，她很习惯找我。我就去接凡凡，把她接回家，我再步行回家。我觉得凡凡在那个时候很需要我，我很重要。所以，我从来不去想想，自己到家后，总会在几分钟之后，接到凡凡的电话，你到家了吗？我说，到了。凡凡就说，那我就放心了。

这种简短的对话也让我温暖。这是一种可以回忆的感觉，为了这种感觉，我从来不在凡凡和蔡小梅面前提起自己在夜里曾被人跟踪的事。我跟自己的爸爸和妈妈也不说这件事，一旦说了，我就不可能在夜间出门了。

周末来到公园的旧木椅子跟前时，我们惊奇地看见，柳条上的三件东西一样都不少。凡凡说，手表应该被男生拿走啊，他们看不见吗？粉色的表带多醒目啊，只要抬起头来就能看见的，难道现在的人都低着头捡钱吗？蔡小梅说，凡凡的发卡应该被女生拿走啊，多有品位的发卡啊 !我说，我的黑发套肯定没人拿走的。谁会拿走一个用旧的黑色发套呢？

听见我说了这句话后，凡凡和蔡小梅都不吭声，默认了这个事实。这时，我的心里就有了一丝丝的伤痛，那是一种初次体验被人遗忘的感觉。那次离开公园之前，三个人把黑色发套、手表、发卡重新拴牢了，怕它们掉落下来。

但是，我们都希望有人把它们拿走，都希望自己的那件东西被人像果实一样摘下。

晚上八点多钟时，有人给我们家打电话，爸爸跟我说，你的。我想了想，今天不是凡凡游泳的日子，是用不着我出门接她的。一拿起电话时，那头就传来蔡小梅心急火燎的声音：我说哈哈，你接电话怎么这样慢？急死我了 !

我问她，发生什么事了？

蔡小梅说，我爸爸和妈妈今天晚饭前对我的房间搞突然袭击，让我把跟学习无关的东西全部交出来，一点都不能剩下。这一回，他们动真格的了。我今天一放学就有预感，多了个心眼，把我最喜欢的光盘和图书都装在一个大塑料袋子里，吊在了阳台外面。天一亮，爸爸和妈妈要是站在楼外就能发现的。你现在赶过来，站在我家的楼下，我把东西扔给你。你先替我保存着。你快点过来，越快越好 !最好打的过来 !

我出门前，向爸爸要钱，爸爸说，出事了？我说，我的好朋友出了点事，我要赶过去看看。爸爸说，我陪你去吧？我忙说不用。

我乘坐的出租车还没到蔡小梅家的楼下，我就看见她家的阳台上有手电筒的光束斜斜地射下来乱晃。我知道，那是蔡小梅不便在阳台上喊叫，改用手电筒跟我联络。我从出租车上跳了下去，就朝蔡小梅家的楼下跑，刚刚站在阳台下边，就从上边掉下一个黑乎乎的东西。那东西飞下来的速度太快，我还没来得及伸出手去接，那袋东西已经落在我的脸上了，不，是砸在我的脸上了。

我坐在了地上。我还没睁开眼睛时，就听见蔡小梅用压低的声音说，拿了东西快走。

我在地上坐了有两分钟的时间，想让自己清醒过来。我伸出手摸到了那袋子东西，拎在手上，从地上站了起来，觉得鼻子很疼，一摸，明显觉得鼻梁比过去宽了不少，好像自己很熟悉的鼻子变成了别人的，被人家给换了。

我抬起头来看了看蔡小梅家的阳台，那里已经黑了。我想，蔡小梅现在肯定放心了，四平八稳地坐在家里的沙发上，跟爸爸和妈妈理直气壮地撒着弥天大谎了。我用手隔着塑料袋子，摸到了装着光盘的硬硬的塑料盒子，就是它，砸在了我的鼻子上。我说不出为什么，自己会在蔡小梅家的楼下站了很久，一个人孤零零地站在黑暗中。我在等什么？当我一个人走在回家的路上时，我才想到，刚才站在蔡小梅家的楼下，确实是在等一个东西，等蔡小梅在阳台上重新出现，她笑着望着楼下，关心地询问我，是不是不小心砸到你了？疼吗？

第二天，我在学校见到凡凡时，凡凡见我的鼻子肿了，用手摸了一下，问我怎么了。我说，没事，走路时撞在电线杆子上了。凡凡就说，以后小心一点。等看见蔡小梅时，她见到我就大笑起来：听凡凡说，你撞到电线杆子上了？再狠一点，鼻子就撞塌了，本来就不漂亮，惨了惨了 !

听蔡小梅这么一说，我的眼泪一下子就流出来了。别人说行，蔡小梅说我就受不了。

蔡小梅不理解地盯着我的脸看，然后一个劲儿地问我，哈哈怎么了？我说什么了？你怎么这样脆弱啊？

我把身体背对着她，本来想痛痛快快地哭一下的，听她说完这句话，我的泪水像是干了，我不想哭了。我第一次觉得，眼泪对于某些人来说，是没有意义的。蔡小梅并不关心别人的眼泪。

还好，我的鼻子在三天后基本上恢复到了从前那样。同时，我把一些事情也很快地淡忘了。

我现在必须要说说“污染的湖泊”了。因为，这些事和以后发生的事都跟他有关。他叫姜文博，是个很棒的男生。尽管蔡小梅和凡凡在背地里挑了他许多的毛病，但是，我发现她们在挑姜文博的毛病时，真假难辨，都像是戴了假面具。现在，一些中学生在有许多人的场合里评价异性时，都有口是心非的怪毛病。

那个周末，我们三个人坐在公园的旧木椅子上，情形跟往常有些不同，话很少，大部分时间，都在盯着柳条上的三样东西傻看。

凡凡又在重复着那句话，这里真的很少来人。听她的话，像是很失望。蔡小梅说，公园里打扫卫生的工人也不到这里来吗？我的手表多漂亮啊！她话里的意思很明显，最起码，扫地的人应该把她的手表摘走啊。我说，扫地的人是不看天的。于是，我们三个人都无话了。

临近中午时，蔡小梅困了。她把头枕在我的腿上，躺在椅子上，她的两只脚放在凡凡的腿上，摆了个最佳的睡眠姿势。凡凡对她说，你最多睡十分钟，我的腿要活动一下的，不然会被你压麻的。

蔡小梅说，就你老是提要求，你看哈哈，从来就不提要求。哈哈根本就没有要求。说着，蔡小梅就把眼睛很舒服地闭上了。

大概在三十秒钟之后，蔡小梅突然间又把眼睛睁开了，说了一个很有意思的提议。我和凡凡都认为是一个最有创意的游戏，它除了好玩，而且浪漫。现在有很多的事情，只要是沾了浪漫的边，就会把人的兴趣挑起来，就像是火，烧起来就灭不了了。

这个游戏的形式接近于猜谜，里面深藏着可以检测一个人性格的玄妙机关，游戏一旦完成，它的结局是很刺激的。

蔡小梅一说完这个游戏，凡凡和我都忍不住尖叫起来。凡凡说，蔡小梅真能想得出来！我说，把我的大脑洗几遍，也不会想到这种游戏。

蔡小梅的游戏是这样的：告诉一个男生来到公园找柳树，看到柳条上的“果实”后，让他选择其中一件东西，只能选择一种。这三种东西分别代表凡凡、蔡小梅和我。如果这个男生选择了一件东西，并能准确说出这件东西的主人，他就得到了满分。

凡凡问，让谁来做这个游戏？

蔡小梅假惺惺地说，我在三张纸上分别写上相同的三个男生的名字，我们在三个人的名字后边只能打一个钩，有两个钩的人，就可以玩这个游戏了。

很简单，这都是走过场，姜文博获得了三个钩。

第一步由蔡小梅用电话通知姜文博，让他在周日去公园摘柳树上的“果实”，星期一带着“果实”来学校揭开谜底。

凡凡有点担心，姜文博能答应玩这个游戏吗？蔡小梅说，傻瓜才不玩呢。凡凡又说，你怎么知道他一定会玩这个游戏？蔡小梅说，现在的男生哪个不想玩？学习都学得傻了，突然有了玩的，还不乐疯了？

在这个时段里，我的内心发生了微妙的变化。我开始对这个游戏失去了兴趣，热情大大地减退了。我有点讨厌自己刚才的尖叫声，我埋怨自己不该对这件事情有如此大的激情。我望着头顶柳条上自己的黑色发套，觉得它很可怜。

晚上，蔡小梅打来了电话，告诉我，姜文博已经答应玩这个游戏了。我在电话里淡淡地回答了一声。蔡小梅没感觉到我的冷淡，只是兴冲冲地让我再给凡凡打电话，说她肯定等急了。

我想忘掉这件事，但是，我无法忘掉。

星期一上学时，我故意最后走进教室，我不需要知道那个游戏的谜底。我的感觉早已经告诉了我。想想看吧，一个早已经知道谜底的游戏，还有意思吗？

我一进教室，蔡小梅就喊我，哈哈，你怎么才来？你不来，姜文博是不会揭开谜底的。

我看见很多人都围着姜文博，我猜测，大家肯定都知道这个游戏了。凡凡对姜文博说，把你摘下的东西拿出来让我们看看吧 !

我马上把自己的脸转到了窗外。我听见有人喊道，黑色发套 !我一抖。我把眼光对着姜文博的手，在他的手上，我的黑色发套蜷缩着躺在那里。蔡小梅很感意外，她觉得姜文博不选择手表，也该把凡凡的发卡摘回来。

凡凡问，你知道这个黑色发套是谁的？

我觉得浑身的血一下子都凝固了，耳朵里竟然狂风大作。就在这狂风中，我听见姜文博说，这是哈哈的。

蔡小梅的声调有点变了，她说，你怎么知道？

姜文博说，哈哈用它扎了一个学期的头发。

我耳边的狂风突然停止了。游戏结束了。

在第一节课的时间里，我的眼睛里都是潮潮的，充盈着临近湖泊的湿气。

周末时，我给蔡小梅打电话，约她去公园。她回答说，她感冒了。我又给凡凡打电话，凡凡说，不行，为了改变鸡胸的状况，她在周末也要去练游泳了。

我只好一个人去了公园。但是，我看见结着果实的那根柳条没了，它是被人折断了。我一下还想不清楚，它是被谁弄断的。我在旧木椅子上坐了很久，望着断了的柳条，想着它结着果实的昨天。我心里一直是温暖的。
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被切开的洋葱头





女生冉冉的白色旅游鞋被一个一百八十多斤重的男人踩了一脚，她的脚趾头在原本安全的鞋窠里蜷缩起来。冉冉第一次用粗话骂了那个人，而且，用了那么大的声儿。这个犯了错的男人看见冉冉是个初中女生，就没吭声，他也知道自己不小心踩了女孩子的脚，便加快了脚步，匆匆走掉了。冉冉站在路上，很恼火地盯着自己的鞋，它们完全不是一对朝夕相爱的鞋了，一只鞋是白兔子，另一只就变成了很少看见阳光的灰老鼠了。

在这种秋季阴冷的天气中，尤其是走在傍晚的街上，谁的心情都不会好。快被踩成泥筋的落叶粘在鞋上甩都甩不脱，更让人心烦。拥挤，人们撞来撞去的，都像是别人阻挡了自己回家的路，步态变得粗重起来，完全没了夏天的轻盈和快意。越来越浓的夜看上去像是不明朗的幕布，人都是前台上晃动的五官模糊的玩具。街道中央瞪着车灯眼睛的车，一辆咬着一辆车的屁股，像是一旦松了口，自己就被落下了，一辈子都完蛋了，会掉进黑夜里爬也爬不出来。

冉冉走进自己家的楼道里，站了一下，朝上看了一眼。家在六层，她歇了三回。每歇一次，她都朝上望着一模一样的弯道和楼梯，都像是做梦。冉冉不记得在哪本书上看到的一句话，说是一个人不停地重复一件事的时候，就会掉进梦里。想了想，她笑了，觉得这是自己的名言。然后，她认真地抽动了一会儿鼻子，觉得楼道里有一种怪味儿，像是谁家装修后的油漆味儿，涂料味儿。

“你不开门进屋，站在走廊里傻笑什么呢？”妈妈突然推开门露出一张脸来。妈妈听见楼道里有脚步声，就把眼睛贴在猫眼上朝外看，看看是不是女儿回来了。冉冉走进屋时，妈妈继续跟在她身后唠叨：“以后回来，快点进屋，省得让我吓着你。你没闻到走廊里有难闻的味啊！”

“我担心吓着你和邻居。 ”冉冉说道。当冉冉转过身来，还是把妈妈吓了一跳：“你怎么啦？”

“我没怎么啊！”冉冉一照镜子，看见自己的脸上不知道什么时候溅了麻子一样的泥，是车轮溅的吧？

“别大惊小怪的，我还以为被人换了脸呢。 ”

“快洗一下吧。”妈妈催促道。

冉冉说：“让我坐一会儿。 ”

妈妈说：“你累了就坐下，我先把你的脸擦一下。 ”

“不用，让我安静一会儿。等一会儿我自己洗。”冉冉拒绝了妈妈殷勤的服务。冉冉说话时，就把自己的房间门关上了。妈妈张着两只手站在门外，盯着门足足有一分钟。妈妈转身进了厨房做晚饭，还时常把头伸出来，看看冉冉房间的门。

不一会儿，妈妈听见冉冉的房门响了，听见冉冉进了卫生间，又传来哗哗的流水声，她这才放下心来。冉冉突然在卫生间里说：“妈，别忘了给我五十块钱，给灾区捐款。 ”

妈妈怕忘了，就找出五十块钱，放在客厅的茶几上了。这时，爸爸回来了，拿着一份《城市晚报》，在门口换拖鞋时，顺手把报纸扔在茶几上，将五十块钱盖住了。

冉冉洗了脸出来，跟爸爸打了一个招呼，又进了自己的屋子，一直到吃饭时才出来。冉冉吃饭时，就看见屋角的花盆边上摆着一张硬纸壳，上面摆满了被切开的洋葱头，因为它切开了一段时间，本来白白的洋葱心，已经开始发黄萎缩了。

“切了那么多洋葱头做什么？”冉冉问。

“邻居正在装修，有一种有毒的气体，洋葱头可以消毒和吸味儿。”妈妈说道。

“有用吗？科学吗？”冉冉提出质疑。

妈妈说：“当然有用了，报纸上这么说的，电视上这么播的，所有人都这样做的，说明肯定有用。 ”

冉冉突然说道：“所有人都说股市可以赚钱了，大部分人跟进去都套牢了，赚钱的人都是少数。 ”

爸爸一直在注意听着母女俩的对话，这时忍不住插话了：“你在学校里上学，说起话来倒像个社会人。一个好孩子单纯一些好。你说，股市跟你一个学生有什么关系？在哪学的？”

冉冉说：“咱们一起学的。 ”

“一起学的？怎么学的？”爸爸不明白。

“电视上，电视上讲的。你忘了，我没忘啊 !吃饭时就看电视，电视节目比我们上课铃声还准时，比培训班还及时，我不想听，它却硬朝我耳朵里塞啊 !”冉冉吃完了最后一口饭，也结束了跟爸爸的讨论。冉冉再次走进自己房间之前，留给了爸爸和妈妈一句话：“在学校郁闷，在家里更郁闷。 ”

客厅里的爸爸和妈妈听了都不说话，吃饭都没兴趣了。

第二天，大约是第一节课结束的时候，冉冉妈妈接到女儿电话。她刚刚把电话贴近耳朵，女儿的声音已经冲出耳机，在那里吼了：“昨天让你给我五十块钱，你怎么没给我啊？”

妈妈觉得冤枉，解释道：“昨天你在卫生间洗脸时，说要五十块钱捐款，我怕忘了，当时就给你放在茶几上了。你没拿啊？”

“你怎么没放在美国总统的茶几上啊？放在那里美国国务卿会替我想着。妈，你说，别的同学都捐款了，我没钱捐，太丢面子了。 ”

冉冉的这几句话，让妈妈心里堵得慌，但是，妈妈还是忍住火气问道：“怎么办呢？明天补上吧？”

冉冉的声音又吼起来：“捐款也有补的吗？太没面子了，妈，你就送来吧。 ”

电话一断，妈妈就坐车给冉冉送捐款去了。冉冉在学校门口来回地走，显得很焦躁和不满。见妈妈来了，她迎上去说道：“妈，你耽误多少事啊 !”拿了钱就走了。妈妈在学校大门口站了一会儿，觉得很委屈，也在学校门口来回走了几趟，才想起自己的事已经办完了，该回去了。

妈妈回到家，去找茶几上的五十块钱，看见五十块钱被晚报压在底下了。“惯的 !”冉冉妈妈想起在学校门口的事，心里更堵了，一直堵到嗓子眼了。她把报纸卷成一根纸棍，不停地抽茶几上的五十块钱，那张绿色的五十块钱就在茶几上飘来飘去，不知道疼，一副赖皮相。冉冉妈妈一边抽一边嘟嚷：“这是你自己的事，你想不起来，成了你妈的错误了。什么事都要替你想替你做，我要在你出门上学前把钱捧到你面前吗？你忘了拿钱，却给你妈脸色看 !你倒有理了，下一次，没人管你 !我不想伺候你了，我伺候够了 !”冉冉妈妈发泄了一通，心情才好受些了。然后，她蹲到屋角，把变黄发黑的洋葱收进一个垃圾袋，又切开一些新的洋葱头，放在硬纸壳上。不知道是不是被洋葱头辣着了，冉冉妈妈在做这些事时，眼睛里一直有泪含着。

妈妈的心情，冉冉是不知道的，也不可能知道。那天傍晚，冉冉妈妈听见楼道里传来脚步声，马上把门打开，问冉冉：“用不用穿毛裤？外面冷不冷啊？我想你该穿上毛裤了。 ”

见冉冉没说话，妈妈还是把毛裤翻出来，叠成一个方块，放到冉冉的床上。冉冉看见了毛裤对妈妈说：“还没到穿毛裤的时候，太早了。”妈妈又把毛裤拿起来，放回柜子里。她跟冉冉说道：“你的毛裤就放在柜子的最上面，我忘了给你拿时，你自己打开柜门就能看见。 ”

冉冉说：“妈替我想着吧。 ”

妈妈心里本来平静的一池水，又被搅浑了，她冲着另一个房间的冉冉说道：“还是你自己想着吧 !”

没有反应。

妈妈以为冉冉会接住她的话头，把问题探讨下去，这样的话，她会把肚子里浑浑的水排放掉，换一池清水，也换一种好心情。

冉冉不说话，让妈妈很郁闷。

没想到，在一家三口人吃晚饭时，冉冉突然对爸爸说道：“爸，我学习这么忙，我穿不穿毛裤这种事，妈也让我自己想着。 ”

冉冉的话一出口，就让妈妈一愣。她还以为这件事像风一样轻轻地飘过去了，无声无息。没想到，冉冉会把这件事记在心里，拿到饭桌上，当着爸爸的面郑重地说出来。妈妈心里又涌出一股委屈，没想到冉冉会把这件事当做讨伐自己的理由。

“看来，你的事，我什么都不要管了……”妈妈说到这里，看见冉冉的表情变了，变得很糟。

爸爸说了一句：“吃饭吃饭……”然后，故意转移话题，指着屋角的洋葱头说：“是今天刚刚换的洋葱头吧？我刚才在走廊里还能闻见油漆味，看来一时半会儿也散不尽的。 ”

冉冉看着爸爸，觉得刚才的话题爸爸不该回避的，她对爸爸的做法很失望。妈妈也盯着冉冉爸爸的脸，她的表情分明在责备他的没立场，和稀泥。

三个人在相互间不友好眼神的打击下，都放下了筷子。

沉闷的晚餐带来的是灰色的心情。冉冉的爸爸和妈妈默然回到他们的卧室，餐桌上的碗筷没有收拾，两人像是约好了要关上门谈一个重要的话题。但是，进了卧室后，妈妈坐在床上，爸爸站在窗前，什么都没说。

最后，两个人交换了一个无奈的眼神，沉默了。这时，他们听见冉冉从自己房间里走了山来，进了卫生间，而且，还听见一种声音。爸爸和妈妈都不确定那声音，他们都走近门，侧耳细听从卫生间里发出的声音。

冉冉在唱歌，冉冉确实在唱歌。

妈妈终于说话了：“这就是咱俩没心没肺的女儿。 ”

爸爸叹了一口气，问道：“你说冉冉小时候的那些优点都跑哪里去了？一个孩子会把优点也弄丢了？”

“丢得太干净了，一点优点也看不见了。”妈妈说道。

两个大人专注于卫生间里冉冉的动静时，撞了一下头，俩人都挺疼的，又相互埋怨起来。最后，冉冉爸爸和妈妈的情绪跌到了最低点。一个说，真的不想再惯冉冉了。另一个说得更狠，再惯，就把冉冉的一辈子毁了 !

第二天，冉冉起床，梗着脖子去卫生间洗脸，表情木讷，动作迟缓。妈妈看见了，问了一句：“哪里不舒服了，冉冉？样子怪吓人的。 ”

冉冉说：“头疼。脖子歪一下，头就疼。 ”

一听说冉冉头疼，爸爸和妈妈都紧张起来。妈妈先翻出体温计，量量冉冉是不是发烧了。一看体温表，正常。一正常，妈妈和爸爸更慌了，体温正常头还疼啊？妈妈一下子变得神经兮兮唠唠叨叨了：“冉冉啊，你是慢慢头疼的还是一下子头疼的？是昨天晚上头开始疼的，还是早上头疼的？怎么个疼法啊？告诉我们 !”

冉冉不回答，直着脖子躺倒在床上：“我再睡五分钟，然后叫我起来去上课。 ”

妈妈回头焦虑地看着冉冉爸爸，不知道该怎么办。冉冉爸爸直接给冉冉班主任打了一个电话，请了假。

在医院里，爸爸给冉冉挂了专家门诊。一位有经验的医生最后给了冉冉一个诊断，是神经性头疼。冉冉的爸爸和妈妈都想知道，一个初中生为什么会得这种病？专家的回答言简意赅：“压力引起的。 ”

“有压力就会头疼吗？”冉冉的爸爸问道。

“多是家族遗传。”医生解释。

“我们家没人有神经性头疼病的。”冉冉爸爸说。

“我们家也没人有这种病啊。”冉冉妈妈说。

医生抬头看了一下冉冉，低头一边写药方子，一边说道：“现在的人，现在的孩子，什么病都会得的，我们想都想不到。要学会在压力下放松情绪，把一些东西看淡一些，这对防止神经性头疼有好处。 ”

从医院出来，一家三口人都不说话。冉冉仍旧梗着脖子走路，像是稍稍歪一下脖子，她就会倒下去。妈妈和爸爸在反思。

回到家里，冉冉按照医嘱，服用了一些药之后，在床上休息。

冉冉的爸爸和妈妈像断电一样断了两人之间的言语交流，为的是让冉冉休息的质量高一点。现在，冉冉的爸爸和妈妈的眼前只有一根清晰的线悬在那里，他们担心它会突然折断。那是冉冉颤颤巍巍的脆弱神经。

冉冉妈妈又去买了一些新的大个的洋葱头，切开，用一张硬纸壳托着，放在距冉冉门口最近的地方，然后，把变成黑红色的洋葱头放在走廊里，让它们再发挥一点余热。邻居看见冉冉妈妈不停地换洋葱头，就跟她说：“闻不到油漆味了，不需要洋葱头了。”但是，冉冉妈妈答应着是，却从没停止过用洋葱头消毒。

冉冉的爸爸和妈妈也各自在单位里请了一天的假，大白天，大多时间待在他们的卧室里，像是两个守夜人，守着女儿冉冉，守着冉冉那根看不见的神经。

上午时，冉冉在学校最好的朋友青云打来一个电话，问冉冉怎么样了，她想来看望冉冉。冉冉妈妈连忙劝阻，让青云别耽误了上课。但是，一个小时之后，青云来了，还给冉冉带来了一个榴莲，说这是冉冉爱吃的水果。青云见冉冉还睡着，就在客厅里等了一会儿，冉冉还是没醒，青云就跟冉冉的爸爸和妈妈打了一个招呼，走了。

冉冉的爸爸说：“青云这孩子多重感情。咱家的冉冉能交上这样的朋友，真的走运啊。 ”

妈妈说：“冉冉像青云就好了。 ”

爸爸没吭声。

冉冉的妈妈坐在床上，眼睛一直盯着窗户上沾着的一片半黄半绿的树叶，等它身上的秋雨带来的水分干了，它就会不知去向了。

屋子里飘着榴莲特有的气味，因为榴莲，冉冉妈妈的心里感到了温暖。“你记得冉冉第一次把饭勺塞进我嘴里是几岁吗？她举着小勺子，嘴里喊道，妈吃妈吃……”

冉冉爸爸说：“哪里忘得掉，那时，她才两岁多一点。我还记得她勺子里什么也没有，就是一把空勺子，把你激动得流了眼泪……”

冉冉妈妈被丈夫的回忆打动了，也顺着那条长满了草的回忆小路走了下去：“冉冉第一次给你点烟的事你记得吗？你捧着她点火的手，不舍得撒开，把孩子的手指头都烫了。 ”

“我还记得自己下决心戒烟，就是因为冉冉。那年她上幼儿园，她对我说，爸，戒烟 !我看见冉冉认真的样子，我决定戒烟。我有戒烟的想法三年了，下不了决心。是冉冉给了我决心……”

回忆是一条窄窄的小路，小路上长满了草，多少年没人经过，它们长得太高了，已经看不见前面还有路没有。冉冉的爸爸和妈妈在发呆，他们一时找不到回忆的路。从冉冉上小学到中学后，他们想不起冉冉有什么事留在记忆里了，记忆那条路被荒草阻断了。

冉冉妈妈突然说道：“你喜欢小时候的冉冉吧？”

爸爸说：“我喜欢上学之前的冉冉。”爸爸像读历史一样，把冉冉分得很清。

两个人说完，都在回避对方的眼光，望着窗外。他们像是又在寻找可爱的回忆之路。但是，那些影像太遥远了，就像颤抖的手拿着变焦镜头，眼前的事物和想象中的记忆都虚掉了。

冉冉的妈妈以为女儿服了药睡了，就推开冉冉的门想看看她，给她盖盖被子，深秋已经很凉了。但是，冉冉没打招呼，已经去了学校。

这是冉冉在初中的最后半年，明年的五月，她就要考高中了。冉冉心里明白，爸爸和妈妈也明白。冉冉知道紧迫，爸爸和妈妈知道紧迫而装成不紧迫。

城市就是在这种紧迫中降下了第一场雪。到了中午时，温度稍稍高了一点，那雪就融化了。到了凌晨最冷的时刻，融化的雪冻成了冰。

冉冉的朋友青云，就在这个城里到处是冰的马路上，摔了一跤，把右小腿骨摔断了。医生给青云的右腿上了夹板，让青云躺在床上不要动。青云很着急，说还想去学校听课，担心中考时成绩落在后面。医生说：“你的断骨头长不上，或是因为乱动长歪了，就会更麻烦，把骨头拉断重新接，那时，可就更疼了。”吓得青云直抹眼泪，只能缩在家中的床上不敢动。冉冉给青云打电话询问病情时，青云还在哭。

青云在冉冉快要放电话时，跟冉冉说，想在家里看见冉冉，她想冉冉了。冉冉顿了一下，说道：“现在特别忙，等我有时间就去看你。 ”

于是，青云在家里除了看课本，就是等着冉冉。第三天时，班主任刘正来看青云，带来了一大束百合花。青云看见那花，脸上都是笑容。在那样的有雪的天气，看见这样的鲜花，青云的心情很不错。刘老师说了一句：“这花不是我送的，是冉冉托我带给你的。 ”

“冉冉？冉冉为什么不来？她就这么忙？”青云知道手里的百合花是冉冉送的后，脸上出现了一丝失望。

刘老师也看出了青云脸上的失望，就说：“大家都在忙，备战中考。冉冉也一样忙啊。 ”

冉冉几天后才又打给青云一个电话，问她喜欢不喜欢百合花。青云停顿了足够长的时间才淡淡地说：“挺喜欢。”然后，青云就不想说什么了。

半个月后，冉冉看见了行动仍旧缓慢的青云走进教室，就迎了上去，当她离青云很近时，突然在青云的脸上看见了一种陌生。那陌生像是冰块砌成的冰墙，把她们隔开了，让对方的脸变得模糊不清。

冉冉不知道该说什么，嘴像是冻住了一样，显得异常笨拙。

因为忙碌，冬天很快过去了。

在中考结束后，冉冉没接到过青云一个电话，她也没有给青云打过电话。冉冉和青云分别考入了两所高中。

在那个本可以轻松度过的假日期间，冉冉的头却反复疼痛。她心里清楚，自己和青云的友情已经结束。她不想跟任何人说，更不会跟爸爸和妈妈说。

她头疼时，也忍着不说。

那天，妈妈做了好几个菜，说冉冉马上就要上高中了，为女儿即将踏上高中之路壮行。冉冉情绪不高，头还在隐隐地疼。妈妈兴致勃勃地在吃饭中间问冉冉，将来想做什么？读什么样的大学？想成为什么样的人？

问第一遍时，冉冉假装没听见，她不想回答这种问题。妈妈问第二遍时，冉冉指着窗台上残留的半个洋葱头说：“我只想当半个洋葱头。 ”

爸爸和妈妈听了，一脸愕然。那时的冉冉，已经把头埋在桌子上无声地哭了。他们不知道，自己的女儿在那个冬天丢失了很多东西，当她已经意识到要去寻找时，在那条在所有人的生命中反复出现的小路上，早已是荒草莽莽。

过了很久，妈妈给冉冉收拾房间，在抽屉里看见了一个怪怪的东西，拿山来辨别了半天，才看出那是半个失去水分早已变形的洋葱头。妈妈不知道冉冉为什么要收藏它，它跟女儿的生活有什么关系？

妈妈使劲闻，才能嗅出一点洋葱的味道，还有女儿手上的气味。她把它放回到原处。冉冉的任何收藏，妈妈都会珍惜。
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呼吸的牛仔裤





从最后的一场雪到大街两旁的杨树身上开始泛青，叶子和妈妈的谈话中心都围绕着如何救爸爸的生命。当然，她们的语言绝对远离死亡。叶子和妈妈都知道，就在爸爸的生命的路上，有一个陷阱，她们想抱着爸爸已经变得很轻很轻的身体企图绕过去，但是，就在这个夏天即将到来时，叶子彻底明白了，她和妈妈，无论如何是跨越不了那个陷阱的。她们只能把爸爸留在那里。所以说，那段日子是叶子不愿意多想的。

妈妈让叶子把肉粥端给爸爸时，总是先看看叶子的眼睛，看看两只眼睛是否刚刚被泪洗过，留下了痕迹没有。叶子每次端着爸爸的饭走进爸爸的卧室时，心里就忍不住酸起来。从厨房到爸爸的卧室，一共是十七步。她在心里告诉自己，她想认认真真地走过这十七步。叶子就先在卫生间洗一下脸，不擦干，带着水珠走进爸爸的房间。爸爸看见叶子脸上湿漉漉的，就说道：“你擦干了脸再去端饭，爸爸不着急吃饭的。”叶子心里想，我的脸是擦不干的。

爸爸没病时，常常跟叶子斗嘴。叶子也常常把爸爸当做家里的头一号敌人。叶子要想在爸爸身上取得决定性的胜利，说白了，要想在爸爸身上找到快乐，必须扬长避短。爸爸经常采用的是故事法，当着叶子的面先讲一个聪明人的行为，然后再讲一个笨人的行为。叶子觉得好笑时，爸爸就说，这个笨人原来有一个听上去并不笨的名字，叫叶子。叶子就知道上当了。

叶子城府不深，马上就要还以颜色，因为她的目的性太强，爸爸轻易不会上当。所以，在她没有办法时，就说一两句英语，把爸爸比喻成猪或者是一种很丑陋的动物。爸爸不懂英语，就可笑地追在叶子的后面问，你刚才说的是什么？妈妈在一旁知道两人这种经常亮相的把戏，就说爸爸，叶子骂你呢，看把你幸福的。

受到女儿叶子的挖苦，爸爸的脸上果然就漾出了幸福。

叶子爸爸的个子很高，有一米八○，属于那种健康的运动型身材。在叶子的记忆中，总有一幕是忘不掉的：爸爸坐在椅子上，把两条腿伸平，让当时很小的叶子踩在他的两只脚上，她的两只手被爸爸紧紧地握住，爸爸的两条腿就像两只发动机驱动下的有力的杠杆，上下起伏，把叶子的身体举到天上，骤然又降落到地上。当爸爸的两条腿把叶子的身体送到了最高点时，常常会伴随着叶子的尖叫。叶子的恐惧感是实实在在的，她最受不了的是，爸爸的两条腿把她举到天上时，在她的视野中，她的身体会高出爸爸那么多，让她感到会突然间脱离爸爸，不能返回。在那一瞬间过后，爸爸看见叶子的眼睛里有了泪水，他以为是吓着叶子了。当爸爸安慰她时，她说，再来一次 !这一回，她死死抓住爸爸的手指头，就像大树身上分出的枝杈，牢牢地长在了一起。

叶子上中学后，她的身材越发像爸爸了。当叶子的身高明显地高出同龄女孩子时，妈妈说，叶子可不要再长了，长那么高，以后找对象都难了。叶子就听见爸爸说，不难不难，一点都不难。

爸爸行走的时候少了。家住在五楼，爸爸有病后，从楼下走到五楼，要歇息几回。现在，从楼上走到楼下，也要歇脚几次了。叶子在这个时候，总想搀扶爸爸，但是，爸爸不让，他说，我行 !在天上的雪若无其事地飘下来时，叶子看见爸爸就站在大街上，让雪轻轻地落在他的身上。爸爸好像是在等雪，也像是在等这一场雪之后的另一个温暖些的季节。

那天，马路上到处都堆积着残雪，爸爸突然提出想逛街，要带叶子去，只带叶子。叶子妈妈用很复杂的目光注视了一会儿叶子的爸爸，就对叶子说：“搀着你爸，别让他摔倒了。 ”

叶子就说：“我爸爸不让我搀着他。我一要搀他，他老是跟我说，我行！”

走到大街上时，爸爸软软的腿差一点就让他跌倒在残雪里了。这一次，爸爸把叶子的一只手握在自己的手里，并揣在自己裤子的口袋里。因为爸爸的身体虚弱，他的手心里有汗。在两个人还没走进大商场时，叶子有时间想象她和爸爸缠绕在一起的两只手。她的手是一只小米老鼠，爸爸的手是一只大米老鼠，小米老鼠要走到外面去，大米老鼠不放心，不让它走出能遮挡冷风的小屋子。

爸爸在商场里问叶子：“什么样的衣服最结实？”

叶子说：“现在的人哪里还有把结实当做购买衣服条件的。 ”

爸爸想了一会儿，就问叶子：“什么样的衣服又现代又结实？”

叶子就说：“没有。 ”

爸爸固执地说：“有，肯定有。 ”

叶子原谅了爸爸的固执，就随着爸爸。他去哪里都行，只要爸爸愿意。在一处叫做牛仔屋的年轻人服装专卖店里，爸爸不走了，叶子听见爸爸说：“就是这里。”叶子说：“这是年轻人来的地方，咱们到这里不合适。”爸爸说：“你是中学生，很快就是年轻人了。 ”

叶子突然明白了一件事，爸爸今天领她出来，是要给她买一件衣服的。她说：“爸，你知道我从来不穿牛仔服装的。 ”

爸爸没听见叶子说什么，他的目光从一排排牛仔装上滑过，他喃喃自语，是好看，有朝气，全是活力。

叶子的那只手还被爸爸握着，躲在爸爸的裤兜儿里。爸爸看上了一条磨白了的牛仔裤，然后对叶子说：“去换衣室穿上试一试。 ”

叶子说：“我从来就不穿……”但是，她后半句话被爸爸眼睛里藏着的一种东西阻止住了。她从售货员手里接过了那条牛仔裤，进了换衣室。这条牛仔裤很宽松，让叶子的两条腿很自由地在裤腿里晃荡。她从换衣室里走出来，让爸爸看看。原来爸爸是站在挂着的一排衣服后面的，现在，叶子没有看见爸爸站在那里，而是坐在了一把椅子上。他看见叶子穿着那条牛仔裤出来时，眼睛里就有了笑意，说道：“真的很好看。 ”

叶子说：“有点肥，也有点长了。 ”

爸爸说：“叶子，你过来。”当叶子走近爸爸时，爸爸伸出手，把牛仔裤稍长的裤脚卷了上去，说了一句让叶子怦然心动的话：“这条裤子，你可以穿很久的。 ”

从叶子陪伴爸爸逛商场回来不久，爸爸就经常性地躺在床上了。在爸爸去世之前的那几天里，叶子一走进爸爸的卧室，爸爸总是说一句：“叶子又长高了。”叶子想，从躺倒人的视线里，有很多东西是比原来要高出许多的。

有一天早上，叶子要出门上学时，去爸爸的房间跟躺在床上的爸爸告别，叶子感到爸爸的视线一直落在她的腿上。爸爸说：“我想看看你穿牛仔裤的样子。”叶子就说：“现在来不及了，我要去上学了，等我放学回来吧。 ”

爸爸说：“我等你回来。 ”





在爸爸的遗体告别仪式上，叶子穿着那条肥大的牛仔裤。有几个同学也参加了这个令人心酸的仪式，她们是代表全班同学来安慰叶子的。她们的视线常常落在叶子的牛仔裤上，她们看见叶子穿着挽着裤脚的牛仔裤感到奇怪。

叶子一直低垂着头在落泪，那泪珠就直直地跌落进挽着裤脚的皱褶里。叶子觉得，那些流淌的泪是被爸爸接住后收藏了。

女同学晨宜挨近叶子说：“你的牛仔裤太长了，你怎么会穿着它？”

叶子不说话，眼泪更加密集地落下来。

在少了爸爸的最初的日子里，叶子和妈妈之间的话很少。家里人谈话最多的地方应该说是在餐桌上，愉快的和不愉快的话题都会随着咀嚼消化掉。妈妈的话似乎很多，但是都很简单，只会说些叶子早就听到过的话，多吃点，叶子，你最近瘦了。一会儿又说，叶子，多吃点肉，你在长身体。妈妈的这种百般呵护，让叶子有种感觉，妈妈嫌自己长得太慢了。

晚上看电视时，妈妈总是把遥控器递给叶子，说：“看什么就自己调吧。”叶子感到，妈妈是在用点点滴滴来证明，妈妈会照顾好自己的女儿的，会让她尽快忘记失去亲人的伤痛的。

叶子说：“不看了，我想躺着。”叶子一个人回到自己的屋里，关上门，倒在床上。但是，她的心没倒下，不肯休息。她又走出自己的房间，挨屋走动起来。妈妈的目光就追着她：“你想要什么？找什么东西吗？我给你做点夜宵吃？”

叶子就说：“我随便走走，妈，别管我，你就看电视吧。”叶子坐在妈妈和爸爸的床上，抬头看着墙上爸爸和妈妈的合影照片。在这面墙上，只有这张照片，所以它显得很醒目。这也是爸爸留下的最最清晰的相片了。现在，叶子才感到爸爸是个非常英俊的男人，有神的眼睛，还有挺拔的鼻子，嘴唇有着分明的棱角。在爸爸身边的妈妈，柔情似水地望着他，让看到她的人只能联想到幸福。

妈妈一个人坐在客厅里不停地更换电视频道。坐在屋里的叶子听到的电视声音就完全是杂音了。妈妈常常会突然间关掉电视机，对叶子说：“来，咱们俩下一会儿跳棋吧。”叶子就走出来，把跳棋子摆好。当只下了十几步之后，妈妈说：“我困了，我去睡了，你把棋子收了吧。 ”

周末时，妈妈跟叶子说：“今天咱俩包饺子吃行吗？”叶子说：“行啊，包饺子吃。”妈妈就开始分工了，让叶子剁馅，她和面。叶子看见妈妈把面刚刚倒进面盆里，又改变了计划，妈妈说：“咱吃速冻饺子吧！”

叶子说：“你不是最讨厌速冻饺子的馅吗？”

妈妈说：“吃速冻饺子省事。 ”

把速冻饺子煮熟了摆到桌子上时，叶子看见妈妈只勉强吃了五六个，就放下筷子。叶子就说：“现在电影院正放美国大片《珍珠港》，都说好看，咱们也去看看吧？”

妈妈说：“非常好看？”叶子说：“听同学们说非常好看。”妈妈说：“反正待在家里也没事，看看电影也行。 ”

叶子坐在电影院里马上就被另一种生活吸引住了。那里面的音乐是夸张了的爆炸声，在震耳欲聋的枪炮声中，就是血和死亡。这些画面让叶子心惊肉跳，心都提到嗓子眼了，稍不留神，心就会蹦到椅子底下，找都找不到了。

叶子侧脸看妈妈，发现妈妈在日本投放的飞机炸弹声中睡着了。叶子在灰暗中，把自己的脸更近地贴向妈妈，就看见妈妈睡觉的姿态很不舒服，便把自己的肩膀朝妈妈靠了靠，把妈妈的头轻轻搬了一下，让她的头靠在自己的肩膀上。不一会儿，叶子就感到了肩膀上的某一处被浸湿了，她伸手摸了一下，是妈妈的嘴角流出的口水。叶子没动，怕打搅了妈妈的睡眠。叶子不时地回头看一眼妈妈，觉着此时此刻的妈妈，太像一个一岁之内的婴儿了。就在这个时候，叶子想起了爸爸，她忍不住流出了眼泪。

那天，在叶子要走出门上学时，妈妈突然说道：“叶子，你好像又长个了。”叶子说：“是吗？又长了？”叶子似乎不信，就转身进了自己的屋子，把那条挂在柜子里的牛仔裤取出来，换上，看了看，果然，过去显长的裤脚不用挽起多少了。叶子就说，我今天就穿着它上学去 !想了想，她又脱掉了，把牛仔裤重新挂回到柜子里。

叶子发现妈妈的卧室里少了东西是在一年之后。叶子坐在妈妈的床上时，只是觉得墙上有点空，还一下子想不到少了什么。当发现少了那张爸爸和妈妈的合影时，也没觉出有什么不对的，她只是随便地问了一句：“妈，你和爸爸的照片呢？”

当时，妈妈是面对着叶子的，听见叶子这么问时，妈妈就把脸有意无意地背过去了，说了一句：“我收起来了 !”

叶子听出妈妈是故意用一种轻描淡写的口气说的。这让叶子不习惯，心里也感到很不舒服。因为有了不好的情绪，叶子下面的话就有了老师审查学生的味道了：“那张照片有问题吗？”

妈妈说：“我不想老看着那张照片，一看到它，我心里总是难过。 ”

叶子说：“我想看。 ”

妈妈却说：“你今天想吃什么？”

叶子说：“我想每天都能看见爸爸。 ”

妈妈说：“我今天在服装城看见了一件适合你穿的衣服，很漂亮的。 ”

叶子说：“把爸爸的照片挂上。 ”

妈妈的脸色一下子就变得难看起来了：“行，那就把那张照片挂到你的房间里吧。 ”

十分钟之后，叶子就把爸爸和妈妈的合影挂到自己的屋子里了。在叶子安静地注视照片时，妈妈站在门口说：“我不知道你的坏情绪是怎么来的。 ”

叶子不想说话，就拿起一张面巾纸去擦照片镜框上的玻璃。她不停手地擦，擦了一遍又一遍。叶子知道妈妈就站在房间的门口，等着跟她说话。叶子想，你等吧，等一晚上我也不想说一句话了。

妈妈看出了叶子的用意，就转身回自己房间了。妈妈一离开，叶子就不擦镜框了，坐在床上闷闷不乐。

真让叶子生气的是妈妈把自己的头发彻底地变了一个模样，让那天放学的叶子差一点没认出妈妈。妈妈原来梳着普通的长发，别人的妈妈也都梳着那样的典型的妈妈式发型。现在，妈妈不但把长发剪得很短，而且染成了浓重的栗子色。

叶子气呼呼地说：“妈，这是你这种年龄的人留得发型吗？”

妈妈说：“我自己喜欢。你说我该留什么样的发型？”

叶子说：“原来的发型怎么啦？”

妈妈说：“我只想变个样子。 ”

叶子说：“变什么样子？”

妈妈说：“当然是变年轻了。 ”

叶子接下去的话一下子就把两人的距离拉开了：“过两天是家长会，你别去了。 ”

妈妈生气了：“为什么？”

叶子说：“这还用问？我不喜欢你的头发 !”

妈妈就用眼睛瞪着叶子，不知道该说什么。开家长会时，妈妈还是去了叶子的学校，叶子看见妈妈，也没说话，就像没看见一样。

天气渐渐热起来了。叶子就穿上了那条牛仔裤，她发现裤脚已不用挽起来了。就在那几天，妈妈跟叶子商量一件事，说在这个周末，家里要来客人。叶子说，来就来吧。但是，妈妈重复了一句话，让叶子一下子就感到不是那么简单的问题了，妈妈说：“叶子大了，有些事，我必须要跟你商量。 ”

叶子警惕地盯住妈妈的脸：“男人？”

妈妈点点头。

叶子的语速很快，她的话像是发疯似的冲向终点：“只有一个男人？”

妈妈说：“是。应该说是一个男客人。 ”

叶子说：“我在电视剧里见过这种事，老调重弹。 ”

妈妈说：“生活跟电视剧是两回事。 ”

叶子不再打算说一句话了。

妈妈说：“我希望你能对客人礼貌一些。 ”

叶子喊道：“我不 !”

第二天该上课间操时，外面突然下起了大雨，同学们都堆在教室里闹。力气最大的男生王占把胳膊立在课桌上摆擂台，有几个男生不服，跟王占掰了腕子之后，退到一边去了。王占就把手晃荡起来，寻找挑战者，男生没人敢应，担心在女生面前丢面子。叶子突然站起来，坐到王占对面，握住王占那只骄傲的乱晃的手。叶子的身旁马上就积起了人堆。在有人喊了声开始时，叶子猛地用两只手把猝不及防的王占的手狠狠压倒在桌子上。王占忍不住哎哟一声。

叶子在众目睽睽之下，回到自己的座位上坐下，把脸埋在胳膊上哭泣起来。叶子这一哭，让大家都糊涂了。

王占揉着自己的手走过去，问：“我弄疼你了？”

女生晨宜也走过去，坐在叶子身边，用手拍着她：“怎么了，叶子？”

叶子说：“别理我，你让我哭一会儿好吗？”

王占没见过这种事，放心不下，做了错事一样跑到外面，给叶子买了一根冰淇淋，举到叶子面前。叶子只是痛快地哭，也不接王占手里的冰淇淋，冰淇淋上融化的奶油就流下来了。男生们就说：“王占，你自己就吃了吧，化了多可惜。 ”

到了上课铃声响了，王占还是不解地问旁边的同学：“我刚才错在哪儿了？”

周末，那个让叶子想象了千百回的男客人没来，叶子也不能问妈妈。妈妈也不说那个男人不来的原因。这情形就像是《珍珠港》里的镜头，一枚炸弹插在地上，不响，但是，比响了更让人揪心。叶子心里非常清楚，这个男客人是她和妈妈之间关系极度紧张的主要原因。

天气很热了时，叶子坚持不换牛仔裤。每天，叶子从柜子里取下这条牛仔裤时，都能看见妈妈把叶子夏天穿的衣服一件件挂在了里边。叶子发现，在她的牛仔裤的旁边，多了好几件新衣服。

叶子只穿牛仔裤。她坐在教室里上课时，不停地擦脸上的汗。晨宜说：“你怎么老穿这条牛仔裤啊？多热啊？你傻不傻呀？”

下了课时，叶子就一个人跑到没人的树下，用一把小刀，把牛仔裤的膝盖处，割出两个洞，让风吹进去。叶子在大街上见过这种露洞的牛仔裤。同学们马上就发现了叶子的牛仔裤上多了两个透气的鼻孔，但是，谁都当做没看见。大家都觉得叶子的脾气变得不可捉摸了，很怪。怪得让人提心吊胆。

晚上，妈妈在厨房洗碗，水龙头开得很大，水流哗哗地响。电话响了，叶子去接，是一个叶子从没听见过的男人声音。叶子说：“你找谁？”那个男人说：“你是叶子吧？”

叶子一听到对方知道自己的名字，就想到了那个始终没有出现的男客人。她说了一句：“你找的人没在家 !”她把电话挂断了。妈妈把头从厨房门口露出来问：“谁来的电话？”

叶子说：“是骚扰电话 !”

妈妈怀疑地审视着叶子的脸：“骚扰电话？”

叶子说：“对，是骚扰电话 !”

叶子照旧在早晨穿上牛仔裤。每天在观察叶子的妈妈终于用哀求的口气说话了：“叶子，换上裙子吧，我求你了 !别跟妈妈生气了 !”

叶子就像没听见一样，推开门就走了。妈妈就站到阳台上，目送她很久。

事情的变化是在一天的深夜。叶子起床去卫生间时，却看见妈妈站在客厅的中央伸胳膊蹬腿，并不时用一条毛巾擦脸上的汗。叶子看出妈妈是在做学生广播操，做得不标准，很生硬，也很难看。

叶子觉得奇怪，妈妈不睡觉，深更半夜做什么广播操啊？当她顺着妈妈的脸朝下望时，看见妈妈的腿上穿着她的那条快洗白了的牛仔裤。

叶子说：“妈，你穿我的牛仔裤……干什么？”

妈妈说：“我只想知道，你穿着这条牛仔裤有多热。 ”

听见妈妈这句话，叶子感到身上一下子就没了力气。就像是一个原本鼓胀的皮球，被锋利的东西划了一下，气都漏掉了。

第二天，妈妈和叶子都起来晚了，匆匆忙忙挤到窄小的卫生间里刷牙洗脸。她们相互看了一眼对方，发现对方的眼睛都陷了进去，眼眶周围都有些发暗。妈妈突然觉得站在她身后的叶子没了动静，就回头看。她看见叶子用那种很不一般的目光盯住她的头。妈妈想起了什么，脸上挂着歉意说：“你不喜欢，我就不再染了。 ”

叶子说：“栗子色有些褪了，你该再染一下的。 ”

叶子看见妈妈把脸背了过去，垂着头，为了掩饰什么，不停地朝眼睛上撩水。叶子就把手伸出去，搭在妈妈微微抽动的背上。
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苏丹快跑





女生苏丹的手机永远打不通。这就像她高高的前额里面的大脑一样，谁也不知道她在想什么，要做什么。结果，她在上半学期还没结束时，就做了一件大事——她让自己的爸爸和妈妈成功地离婚了。苏丹从上初二起萌生了让父母离婚的念头，上初三的第一天，她走进学校的大门时，决定要让想法变成现实。

苏丹在学校有一个女友，叫许曼。许曼能成为苏丹这种女孩子的朋友，可以说是一种奇迹。这是客气的说法。不客气的说法是，苏丹这种女孩子不配有朋友。生性孤僻的苏丹，从幼儿园开始，一直到念完六年小学，当别人问她的朋友是谁时，一个能够跳到她大脑记忆中的清晰人影都没有，刻薄地说，连只猫都没有。上了初中后，许曼成了苏丹的朋友。两个人能站在一起说话，成为能说话的朋友，缘于一件小事。有一段日子，情绪低落的许曼想离家出走。从老师到同学，谁都没发现许曼的没有阳光的阴郁的情绪。但是，孤僻的苏丹发现了同样孤独的许曼的变化。她看见许曼在撕扯自己还没学完的书。苏丹问许曼：“你家里出事了？”当时，许曼就看着苏丹，眼睛里的泪就滴出来了。苏丹没问许曼的家里到底出了什么事，而是告诉许曼：“没什么，谁的家都没生活在桃花源里。 ”

苏丹说得没错，桃花源属于想象的世界。苏丹作为一个上中学的女孩子，能让自己的父母离婚，还不能单单用早熟来评价。她经历过的事，她自己知道。

苏丹想让父母离婚的事，她没跟任何人说。这件事，就是在苏丹的肚子里裂变成生化武器，毁了自己毁了家庭毁了一切，她也不会向别人倾诉。所以，苏丹在外人的眼中，总是不简单。

许曼认真地把苏丹从头到脚看了个遍：“苏丹，你胖了。 ”

“我想胖。”苏丹说。过去的一段日子里，苏丹跟所有发育期的女生一样，很在意体形，吃东西时很有节制。她是在某一天突然放弃了坚持，放开了吃，什么好吃就吃什么。苏丹觉得，心情不好，再虐待自己的胃，自己就没活路了。

这时候的女生苏丹，第一次感到了制造阴谋和实施诡计的快乐。在苏丹的心里，自己的爸爸和妈妈早该分开了。就因为苏丹在不停地长大，她身上那些自然的快乐消失了，脸上有了阴郁和冷淡，使爸爸和妈妈分手的速度减缓了下来。苏丹的不幸福就像是一辆车上的锈迹，它飞奔得越快，它的危险就越大。

在一顿爸爸和妈妈伪装出来的祥和的晚餐上，苏丹喝了一大杯可口可乐后，先看了一眼爸爸：“你们离婚吧。 ”然后，她又看了一眼被戳穿了的妈妈说：“离吧。 ”

那个很有经验的法院女法官，从她的帽子里，掉出一缕白发。她经手的离婚案子，比她猛增的白发都多。她问苏丹：“你希望跟着爸爸，还是妈妈？”

苏丹歪过头去问妈妈：“我跟着爸爸，妈妈每月给我多少钱？”

脸色苍白的妈妈说：“四百。 ”

苏丹歪着头又问爸爸：“我跟着妈妈，爸爸每月给我多少钱？”

脸色同样苍白的爸爸回答说：“六百。 ”

苏丹歪着头对女法官说：“我想跟着妈妈。”苏丹歪头说话的习惯已经很久了，她不想正着脸看面前的所有事物。过去，从小到大，她是正着脸看面前的人和事的，但是，她发现面前的人和事都是歪着头对待她的。她要是再傻乎乎地正着脸看人，她就是傻瓜的祖奶奶了。

爸爸从家里搬出去的头一个晚上，妈妈主动走进了苏丹的房间。苏丹已经躺在床上，一本书盖在脸上，她正想借助书香入眠。妈妈就坐在她的床上，小心地把一只脚伸进女儿的被子里，做了一种试探：“可以吗？”

苏丹把身体朝里边靠了一下。妈妈就把两只脚放进了女儿的被子里。她第一个感觉就是女儿的被子里也很冷，就像是女儿冷淡的脸色。

“我现在一直怀疑一件事……”妈妈坐在苏丹的床上说话时，眼睛一直看着女儿。苏丹闭着眼睛，但是，她的眼球在眼皮里轻微地滑动。

“我一直在想这件事……那个自称是你爸爸同事的人，他寄给我的那些电脑打印的匿名信件，一共是十三封，都是你写的。”妈妈说完，像是把一块石头从肩头上卸了下去。苏丹没有睁开眼睛，她觉得妈妈刚刚叙述了一个故事的开头。但是，妈妈讲完了这个开头，已经疲惫不堪了。

“是不是？那十三封信都是你写的？”妈妈问。

苏丹说：“你们的婚姻已经死了。我在帮你们。妈，你明天应该请我去外面吃一顿，而不是在半夜里审问我。 ”

妈妈没说话。苏丹没回头，知道妈妈被她的话噎住了。“睡吧，妈，我困了。”苏丹说着，把背对着妈妈了。

妈妈根本就不想睡，她用手拍了一下女儿的肩膀：“转过来，我要问你。 ”

苏丹说：“你已经问过了。 ”

妈妈说：“刚才只问了一个问题，还有几件事要问你呢。 ”

苏丹一听，把妈妈伸进自己被子里的两只脚，一只一只推了出去，顺手掖紧了被子，说道：“我睡了。”妈妈的两只脚被女儿清除出被窝后，同病相怜地相互安抚了一下。最后，妈妈看见女儿苏丹不再理她，只好离开了女儿的屋子。妈妈在苏丹的门口还留下了疑问的尾巴：“我感谢你能选择跟妈妈生活在一起。 ”

苏丹一听，从床上坐了起来：“我选择了钱。跟你，爸爸会给我六百块，跟爸爸，你只能给我四百块！”

妈妈打开苏丹的门，觉得压抑的气氛被女儿打破了，正好，她想把憋在肚子里的快要长毛的东西抖搂出来：“你小小的年纪，怎么这样实……用主义？”

苏丹说：“都什么年代了？还提什么主义？少了两百块钱，我的手机费上哪里要？主义会给我交费吗？”

妈妈指着苏丹说：“我今天晚上不想跟你讨论了！”

“最好明天也不要跟我讨论。”苏丹说着再次躺下，并对站在门口发抖的妈妈说，“麻烦你把门关上。 ”

爸爸在外面有了女人，苏丹和妈妈都知道。妈妈在家里像防贼一样防着丈夫，在外面看见丈夫像是看见了敌人一样，妈妈跑到爸爸单位大闹时，像《西游记》里的孙大圣一样，连立在楼道里的拖布都被妈妈从窗口扔了下去，砸在单位领导的专用小车顶盖上。

在苏丹的记忆中，家里餐桌上的饭菜不能看，只能闭着眼睛咽。妈妈只会“乱炖”。什么叫“乱炖”？就是把不该放到一个锅里炖的东西，都放在一起炖了，就叫乱炖。妈妈的理由是，省时省事，营养都在锅里了。

有一天，苏丹突然跟妈妈说：“我听说，一个女人要想留住男人的心，必须先留住男人的胃。 ”

妈妈正在朝锅里放东西乱炖，一听女儿苏丹的话，像是锅里蹿出了一条蛇，惊得她手里的大勺子失手掉在地上：“你说什么？谁教你的？”

苏丹说：“流行的言情电视剧里，专门写给女人的畅销书上，还有那些不幸福的男人都这样说。 ”

妈妈十几年在饭锅里乱炖，终于把爸爸乱炖跑了，乱炖到别的女人餐桌上去了。

苏丹在教室外面的走廊上听见手机响，一看来电号码，是爸爸的电话，就关掉了手机，不接。两分钟之后，又一个新电话来了。苏丹不认得，就接了，还是爸爸，他换了一个电话。

爸爸问她：“最近跟妈妈生活得怎样？还好吧？”

“比美国总统布什还好。”苏丹说。

“你为什么不接爸爸的电话？”

“实际上，我已经没有爸爸了。 ”

“……”爸爸在电话的那一头无法接住女儿苏丹扔给他的话，他被苏丹的话封死了。

“没事吧？没事我关机了。我要上课了。再说，学校不让学生用手机。上学时，我不会接你的电话，请别多心。”说着，苏丹把手机关了，并朝天上把带着手链的手机抛了起来，然后像接球一样接住了。

班主任肖萍老师站在苏丹的身后，盯着她的手机问：“学校不让学生用手机，你倒是公开用了，跟学校跟老师示威来了？”

苏丹说：“这是玩具。 ”

“玩具？还有这么像的玩具？”肖萍老师不信。

“现在，连人的心脏都是假的，手机就全是真的了？”苏丹顺口说了一句。

肖萍老师一愣，一下子没反应过来。

女生许曼证明道：“苏丹的手机是玩具。 ”

肖萍老师的心情这才转好了。

回到教室里，苏丹责怪许曼：“你给我证明什么？我让你说话了？”许曼说：“我给你解围了，我在帮你。 ”苏丹生气了：“帮什么帮？我正想跟肖老师干一架呢！痛痛快快地干一架！”看见苏丹白着脸，许曼吓得不敢说话了。苏丹一生气，脸色是白的，没血，看上去挺可怕。

有一次，苏丹问许曼：“我问你一件事，你要如实回答。”许曼先是不安地看了一会儿苏丹的脸，心高高地悬着说：“我想知道你要我回答什么问题。 ”

苏丹说：“我们是朋友吗？”

许曼想了想，回答得挺艰难：“算是吧。 ”

“谢谢你的实话。”苏丹继续问，“你没想到要中断咱们俩的朋友关系？”

这时候，苏丹看见了许曼躲闪的眼睛，许曼觉得苏丹已经窥见了自己心里的东西，就说：“想过。 ”

“我谢谢你又说了实话。”苏丹说。

许曼反过来问苏丹：“你不想问我为什么还继续做你的……朋友？”

苏丹说：“我刚才问你的两件事，你都说了实话，我已经很知足了。 ”

许曼听了苏丹的这句话，心里就松动了，有湿气升了起来，心情变得温润了：“现在的你，很像我。有一段时间，我就像你这样。 ”

“哪样？”苏丹问许曼，觉得许曼也很有城府。

“都过去了。我家里没发生巨变，只是小地震，三级小地震。你家里是七级地震。”许曼说。

苏丹说：“不说这些，说了心烦。 ”

许曼也说：“不说这些，说了是心烦。 ”

那天，两人分别时，许曼又说道：“你胖了。 ”

苏丹还是那句话：“我想胖。 ”

许曼的眼神中就弥漫着一层疑惑的雾。

苏丹说：“我不想约束我的胃了。落在我身上的幸福够少的了。我要对得起自己。 ”

苏丹所在的中学有一个很大的操场。在拥挤的城市里，一所中学能有这么大的操场，简直是奢侈。带灯光的篮球场地就有三处。所以，这个中学的篮球水平很高，在全市中学生的篮球比赛中，常常是冠军。

尤其是男生，爱打篮球的人比上网的人多。很多男生都有篮球，下了课就直奔篮球场；上课时，眼睛看着黑板，脚下踩着篮球。

苏丹班里的高个子男生毕世强是从外校转来的，篮球打得很好。他一上场，就会有女生慢慢靠拢过来围观。毕世强的篮球打起来很好看，不仅技术好、实用，而且有掌握全场的能力，多被动的场面，只要他一上场，马上会扭转局面，把观众的心都俘虏了去。

毕世强来了两个月后，被外班的男生在大街上截了两回。毕世强知道想找他麻烦的是篮球场上的对手。因为路上行人太多，没打起来。只是有一次，毕世强放学回家时，让人在身后扔了一石头，砸在脑袋上，肿起一个大包来。大夏天的，他戴上了一顶帽子。不然，那个包就像是一个鸡蛋立在他的脑袋上。

有一次，毕世强在篮下练投球，就有外班的几个男生走过来，也抓住篮球朝篮筐里扔。毕世强认出他们是八班的，也知道他们是故意来找麻烦的，自己头上的包，就是这几个人里的其中一个干的。当时，对方有六个人，而毕世强班里的男生只有他自己。他接住篮球后，转身想回教室，一个男生冲过来，一拳把毕世强怀里的篮球打掉了，另外几个男生活跃起来，相互传着球，气毕世强。

这一次，毕世强被气着了。他去夺球时，发现那个篮球已经开始瘪了。原来是他们其中的一个人手里有锋利的东西，把篮球扎漏气了。看见篮球瘪了，那几个男生把篮球扔到毕世强脚下，走掉了。

毕世强回到教室后，觉得自己很窝囊。班里的男生女生都围着那个瘪气的篮球生气。苏丹看了，说了一句话：“长着两只手不是光抓篮球的，它们还要保护自己。 ”

毕世强抬头看了一眼苏丹，觉得脚底下的血液一下子涌到了头顶上。他站起身走了，一直走到八班的教室门口，对教室里的那几个男生说：“放学后，我在大门口等你们。”下完宣战书，毕世强回到教室。在毕世强去外班下宣战书时，班里有人尾随而去，回来就跟大家学了一遍。毕世强坐在那里，心里觉得争回了一些面子。这时候，苏丹又说话了：“想打架，就别太君子了。绅士打不赢架的。 ”

毕世强又抬头看了一眼苏丹，心里有点佩服她了。

放学后，毕世强果然跟那几个男生打了一架。他是独闯江湖，像一只孤鹰在天空上飘荡。那几个男生又叫来几个男生，围住毕世强，像是一群狼，准备撕扯一只狗，分食它身上的肉。毕世强打得很顽强，浑身的衣服都扯烂了，快包不住身上的肉了。最后，有人报告给校长，校长领着几个男老师灭火队一样赶来，结束了一场恶仗。

肖萍老师和一些同学围着毕世强问情况时，苏丹经过人群，从人群外面扔给了毕世强一块德芙巧克力。

当毕世强伸出手抓住苏丹的慰问品时，肖萍老师和所有人的目光刷地投向了苏丹。苏丹没停步，一直朝前走，回头又丢下一句话：“肖老师，你应该请孤胆大侠吃饭。 ”

毕世强撕开巧克力的包装纸，咬了一口。

肖老师的嘴里发出一连串的哎哎声，制止道：“你还真吃啊？真把自己当大侠了。 ”

毕世强想吃又不敢吃，看着手里的巧克力，不知道朝哪里塞。这时，肖萍老师说了一句话，让听见这话的同学们都不由得严肃起来：“苏丹是一个心理不健康的学生，你们不要学她的样子。一个心理健康的学生，尤其是女生，不该是她那种样子。 ”

许曼在背后问苏丹：“你当着那么多人的面，真敢给毕世强巧克力。 ”

苏丹说：“我欣赏能独自做事的人。 ”许曼听明白了：“你也欣赏自己吧？你也是能一个人做大事的人。 ”

苏丹说：“你快了解我了。 ”

那天，苏丹心里很高兴，一个人跑到肯德基店里吃了两个汉堡，又喝了一大杯可乐。在喝最后一口可乐时，还自己祝福了自己一句：“祝苏丹天天心情好。”回到家后，她看见餐桌上又放着一盆“乱炖”，就对妈妈说：“你自己吃吧，我已经吃过了。 ”

“你又是一个人在外面吃的？”

“我想一个人吃饭。”苏丹说完，回自己房间了。

妈妈一个人看着桌子上的“乱炖”，也没了食欲。

第二天清晨，苏丹一起床，用手拢着自己的头发，朝卫生间走时，就看见了餐桌上摆着那盆标本一样的“乱炖”。苏丹对着妈妈房间的门说：“妈，我帮助你成功离婚，但我没办法教你成为一个出色的家庭厨师。”妈妈听了苏丹的话，没说什么，从屋子里出来，端着“乱炖”进了厨房。

晚上，苏丹从学校一回家，看见餐桌上摆了画一样的四道菜。苏丹愣了一下，以为妈妈把五星级酒店的特级厨师请回家了。苏丹在四道菜里看见了赤橙黄绿青蓝紫七种颜色。妈妈见到女儿的惊喜眼神，心里舒服了很多，她说：“我今天没上班，先买了一本《怎样做菜》，然后去了菜市场，照着书做的。今天是我的厨艺第一次展示。 ”

“我真的为爸爸的胃口遗憾。”苏丹把鼻子凑近了餐桌，从心里发出感叹。

“你今早说的话，让我想了好半天。我想从今天晚上开始，做一个好家庭厨师。”妈妈说。

苏丹说：“为了报复爸爸，应该请爸爸回来吃顿饭，让他见识一下你的厨艺。 ”

“不，我只想为你做饭。 ”

“妈，你的第一次厨艺让我吃惊。 ”

“苏丹，是你今早的一句话，先让我吃惊的。”妈妈说这话的表情，不像是面对着女儿，而是在跟一个朋友交心。苏丹觉得妈妈说这些话时是极认真的。

对苏丹说出差不多同样话的是男生毕世强。这一天，毕世强一直想找机会跟苏丹说几句话，看见苏丹下课还坐在椅子上，他就走过去对苏丹说：“我是第一次跟人打架。”男生毕世强的样子看上去像是告诉别人，他刚刚从月球上旅行归来。

苏丹抬起头，看着高高大大的毕世强，像是对着一个小学生：“真惨。我是在幼儿园打的第一架，跟一个女孩子。她把我自己花了一上午梳好的辫子揪散了。我的第二架也是在幼儿园打的，跟一个男孩子。他揪着一个小女孩的辫子不松手，我冲上去，揪住他的头发不松手。他让我松手，我就对他说，你先松了她的辫子，我就松手。最后，是他先哭了。上了小学，我就记不清打了多少架了。上中学后，我懒得打架了，我想用脑袋做事。 ”

男生毕世强点着头说：“跟你比起来，我就像是没有了童年。第一次打架，一想起来，我就兴奋，兴奋得晚上睡不着觉。很过瘾。说实话，是你让我这么做的。 ”

苏丹说：“你别跟人家说是我怂恿你做坏事的就行。 ”

这时，肖萍老师进了教室，看见毕世强跟苏丹离这么近说话，她心里不舒服，嘴里就不由得说了出来：“毕世强，下了课不去操场上活动活动，说什么呢？”

毕世强这才想起来该上一趟厕所，就飞快地跑了出去。

肖萍老师瞪着毕世强的背影说：“说什么重要的事，能把上厕所的事忘了？”

苏丹听了肖老师的话，心里不舒服了，就顶了一句：“世界上肯定有比上厕所重要的事。 ”

肖萍老师知道苏丹在顶撞她，心里就有气了：“苏丹，我知道你都做了什么！”

苏丹原本想结束跟肖老师的“交火”，听了肖老师的话，觉得肖老师有恋战的意思，决定把两人的战争打下去：“我做了什么？”

“你做了什么，你自己知道！”

“我做了很多事，不知道老师单指哪件事？”

“坏事！错事！不该做的事！”

“我没觉得自己做错了什么事啊？我做的都是好事，善事，应该做的事！”

课间休息时间过去了，同学们陆续回到教室。肖萍老师控制了一下不良情绪，看了一眼苏丹，表情不好看。

这时，男生毕世强从外面回来了，脸色也不好看。上课后，苏丹回头看了一眼毕世强，发现毕世强的眼光就落在她的脸上。一下课，苏丹问毕世强：“出什么事了？”

毕世强情绪低落地说：“八班那几个男生又跟我叫号，跟我约时间再跟他们会一会。 ”

苏丹没觉得事情有什么不好，就笑了一下：“毕世强，待一会儿，上课铃声一响，等八班的学生都回到教室后，你再站到八班门口，对他们说，你今晚在肯德基门口等他们。 ”

毕世强看见了苏丹的笑，并给他留下了深刻的印象。上课铃声一响，他没犹豫，跑到八班教室的门口，对着那几个男生发出了第二次宣战书。下完了宣战书，毕世强的心里却安静了下来，对自己也有了自信。他一回自己班的教室，发现女生苏丹用一种笑容迎接了他。那一瞬间，留在毕世强心里的不只是安静了，还有一种幸福。

放学后，苏丹尾随着毕世强去了肯德基。她想看看毕世强是不是真去赴约，是不是一个人去的。果然，她看见毕世强一个人站在肯德基门口，两手掐腰，很威风地等在那里。苏丹在暗中笑了起来。她认为八班那几个男生肯定躲在街角处看见了再一次独自赴约的毕世强，他们肯定不想再打架了。他们只是想在声势上压倒对手而已。如果吓住了毕世强，他们不战而胜。但是，他们发现毕世强没有丝毫胆怯。毕世强空着肚子笑傲江湖。

过了约定的时间一个钟头后，躲在大厅角落里的苏丹走到大门口，站在高高的台阶上，对男生毕世强说：“他们不会来了。 ”

毕世强好长时间才想明白这件事：“你知道他们会失约？”

女生苏丹说：“我也是猜的。 ”

男生毕世强在那个夜晚对女生苏丹说：“你要是男生，我们肯定是好朋友。 ”

苏丹问：“女生就不能跟你交朋友了？”

“当然能。”毕世强回答了苏丹的话。

苏丹的心里湿润起来。这时，毕世强又说了一句话：“苏丹，你最近胖了。 ”

苏丹的脸颊有点热了：“是吗？你也发现我胖了？”

毕世强说：“其实，练练中长跑就可以有效地减肥。 ”

苏丹固执地说：“我没觉得自己胖啊。 ”

毕世强马上更正自己刚才的话：“你不胖，不胖，一点都不胖。是我看走眼了。 ”

但是，第二天早晨，从苏丹的房间里传出了铃声。

苏丹妈妈醒了，对苏丹说：“还差一个多小时才到起床时间，起这么早做什么？”

苏丹没吭声，穿着跑鞋下楼了。妈妈睡眼惺忪地走到阳台上朝楼下看，看见女儿苏丹沿着大街上的树跑远了。妈妈喃喃自语：“从来不跑步，怎么突然想起清晨跑步了？”

七所中学的运动会将在半个月后举行，地点就在苏丹她们学校的大操场上。苏丹也报名了，报的是一千五百米长跑。

从报名到上场比赛，班主任肖萍老师一直都不看好她。在肖老师的经验里，一个女生，如果是一个阳光女孩儿，会有一个全面发展的前景。苏丹在肖老师的眼里，谈不上阳光女孩儿。但是，起跑线上的发令枪声一响，苏丹就跑到了前面，而且一直保持到最后。这让肖老师很吃惊。更让她吃惊的是，全班的男生女生都在为苏丹加油：“苏丹快跑！苏丹快跑！苏丹快跑！……”

在一个有雨的晚上，女生苏丹在一个本子里记下了这样几件事：





我让爸爸和妈妈离婚了。我改变了妈妈的生活方式，妈妈成为了一个出色的家庭厨师。我让男生毕世强打架了。这是他人生中的第一次打架。在七所中学联合举行的运动会上，同学们都在喊：“苏丹快跑！”当时，我脸上流下的不只是汗，还有泪……





深夜，女生苏丹睡着了。她忘了关闭床头灯……

雨在凌晨一点停下了。肖萍老师疲倦地靠在沙发上，也在一个本子上写着什么，其中有苏丹的名字。她在苏丹的名字后面，写了几个字：“问题女孩”，又在这四个字后面，加了一个粗大的“？ ”。这“？”看上去，极像一根挂在民俗展览馆墙壁上的旧鞭子。

同一时刻，梦中的苏丹笑出声来，把睡在另一间房里的妈妈笑醒了。女生苏丹竟然梦见了一根鞭子。鞭子竟然开口对女生苏丹说话了：“我注意你很久了。 ”在梦里，苏丹歪着头看了它一眼，顺手从墙壁上摘下它，把它丢进了抽水马桶，一拽抽水马桶的绳子，涌动的水把鞭子淹了。但是，苏丹看见鞭子在马桶里露着一个头，还不肯下去……苏丹就在梦中骂了一声。这一声怒骂，让苏丹的妈妈惊得从床上翻身坐了起来。
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淑女木乃伊





家用的面包炉被爸爸和妈妈搬进厨房时，流流正坐在教室里垂着头挨米老师的剋。因为两人距离很近，痛宰流流的米老师不知不觉中把唾液喷到了流流的头发上，流流知道头顶上正在人工降雨。流流不服，那表情傻瓜都能看出来。世界上的老师都喜欢唱歌的羊，不喜欢盯肉的狼。米老师怎么看流流，都觉得流流长着一对狼眼。米老师说：“看你的样子，还像一个女孩子样吗？”流流听见米老师开始攻击她的性别了，就把头抬了起来：“那老师也不像是女老师啊！”坚决捍卫自己的性别是女孩子的本能，没错吧？

流流的这一句话，把前半生说话一直流畅的米老师给噎住了。人工降雨停止了。

米老师积蓄了力量之后，对流流说：“你的语文课代表别干了。 ”

“不干就不干。”流流站起身就走了。

两分钟之后，流流跟好朋友夏波说：“问你个事，一个女人三十岁就会到更年期吧？”

夏波还认真地想了想说：“不能吧，都说女人到了五十岁才进入这个危险阶段的。 ”

流流断然说道：“未必，我看米老师提前进入更年期了。 ”

背后骂完米老师，流流心里好受多了。刚才因为挨批和撤职而沉淀在心里的气，算是撒出去了。

夏波突然间问流流：“米老师今天为什么剋你？还说了那么长时间。 ”

流流睁着一对无辜的眼睛反问：“是啊，她为什么剋我？我怎么忘了？”

夏波说：“你不诚实。米老师为什么剋你，你能忘了？”

流流说：“我真不知道她为什么剋我了！”

夏波说：“你好可怜哟！”夏波心想，还好朋友呢，犯什么错误都不肯告诉一声。如果是受到表扬，能忘了？

流流回到家中，进了厨房就去开冰箱的门，取出一个冰淇淋灭灭火。她扭头看见面包炉，用手摸着说：“很漂亮，像汽车一样。”面包炉的外壳是奶油色的，流线型，新颖而又时尚。流流爱吃新鲜面包，一看见新鲜面包就兴奋。可是，面包是早晨的主食，妈妈总是在头天晚上买回家，第二天拿出来摆在桌上时，看上去就像是剩面包。流流对剩面包的兴趣就不大了，一个好端端的面包，上面留下几副牙印，就被扔在了桌子上。爸爸就吃流流啃过的面包，一直啃了多少年。最后，爸爸就说：“买个面包炉吧。”妈妈同情地说：“但愿面包炉能让你吃上完整的面包。 ”

烤面包使用什么料，面包炉里有一个说明书，妈妈说，很简单啊。爸爸看了两分钟，也说，很简单的。流流一听，高兴了，对爸爸和妈妈说，我先背一会儿英文，你们先烤面包吧。等我背完二十个单词，我就能尝到新鲜面包了。

爸爸和妈妈就开始在厨房里折腾，一个人看说明书，一个人揉面。流流不停地进厨房问，还没好啊？爸爸说，急什么急，面还没发好呢！他们又忙了一阵，妈妈又大声问厨房外边的流流，想吃中式面包，还是西式面包？

流流干脆把英文课本扔了，一头扎进厨房，兴冲冲地说：“面包炉的功能很多啊！中式西式面包都能做啊？”

爸爸装内行：“是啊，中式面包多放糖和鸡蛋。西式面包就复杂些了，有放肉松的，有放胡椒粉的，还有放洋葱末的，你想吃什么的？”

流流突然说：“我不是语文课代表了。 ”

妈妈问：“发生什么事了？刚才回家时为什么不说？”

爸爸问：“语文课代表是你费了好大的劲才当上的啊 !犯错误了？”

流流说：“你们说的都不是，是我们米老师到了女性更年期了。 ”

妈妈把面团摔在面板上说：“流流瞎说。我跟你们米老师说过年龄的问题，米老师还不到三十岁。 ”

爸爸说：“先说说你犯了什么错吧。不犯错，当得好好的语文课代表就撤了？”

流流还是不知道事情都是怎么发生的，自己错在哪里，她真的搞不懂。她正想把这件事完整地叙述出来，让爸爸和妈妈帮助分析一下时，妈妈火了：“说啊，装什么傻啊？”

见妈妈这个态度，流流觉得心里的伤口又裂开了，赌气回到了自己的屋里。妈妈对爸爸说：“你看这孩子，犯了错都不能说了。 ”

“我犯什么错了？”流流在自己的屋里大声问道。

妈妈搓着自己的面手，朝流流房间走来：“你还问你自己犯了什么错，不犯错语文课代表怎么撤了？”

就在妈妈快到门口时，流流砰一声把门关死了。妈妈在屋外大声问流流话，流流就在屋里故意大声喊英文单词，最终把妈妈比下去了。妈妈被迫回到厨房，三心二意地研究烤面包去了。

夜里十点多钟，面包炉烤出第一炉面包。爸爸把新出炉的面包用一个盘子托着，端进了流流房间，说道：“新鲜面包，自己做的，感觉好啊。”爸爸在自我陶醉时，流流已经忍不住咬了一口面包，然后说：“爸，很平庸的。 ”

“什么？”爸爸听了，觉得女儿是在说他当爸爸的平庸。

“面包，我在说面包。 ”

“我觉得你在说爸爸。”爸爸做了一个很委屈的表情。

流流说：“现在的大人们，都很敏感。 ”

爸爸说：“现在的孩子们，对父母的要求越来越高了。 ”

“相反。”流流把那口平庸的面包咽了下去。

“我们家的气氛还是民主的。但愿我们都能理解沟通。”现在电视上天天放那种两代人急需交流的节目，爸爸也学会了不少的口号。流流看到了这一点，就没吭声。爸爸端着空盘子离开流流房间之前，脸上出现了讨好的表情：“流流，告诉爸爸，你今天到底犯了什么错？”

流流用一种奇怪的眼光看着爸爸。

爸爸刚才说话时，是弯着腰的，因为流流一直坐在椅子上。那样的弯腰姿势可以离流流很近。现在，他看见流流的眼神时，就把腰直了起来：“你什么眼神啊？”

流流说：“我就这种眼神啊！”

“真让人不舒服。 ”

“我的眼神让别人不舒服？”

“太不舒服了。 ”

“我过去就是这种眼神，你们怎么不说不舒服啊？”

“你眼神变了。 ”

流流说：“行了，看我不是语文课代表了，连我的眼神都看不惯了。”晚上，流流去卫生间刷牙洗脸时，听见爸爸跟妈妈在他们的卧室里说：“流流的眼神是什么眼神啊！”流流听见妈妈说：“流流的眼神再不好看，也是你女儿的眼神。”爸爸闷声闷气地说：“那眼神，也太让人不好受了。 ”

流流面对着卫生间里的镜子，嘴角边都是白色的牙膏泡沫。她擦掉泡沫，认真地观察自己的眼睛。她做出了多种眼神，还加上脸部表情的协助，也没发现哪一种眼神让别人受不了。

第二天上数学课时，流流的钢笔突然间拉稀了。钢笔水从钢笔前端冒出来，就像是堵不住的伤口，把流流刚刚做出的数学题弄污了不说，连她的手指头都被染蓝了。流流没带备用笔，就在桌子上抢修这支不争气的笔。同桌闻大炳，外号叫大饼的男生看见了，就直躲身子，怕流流把钢笔水溅到他的衣服上：“流流，你修钢笔，怎么看上去像是给人做大手术啊？血淋淋的！”

流流没看大饼，头都不抬：“说什么风凉话呢，还同桌呢？快点翻翻口袋，有没有擦脸纸，赶紧救人吧！”

大饼说：“求人还这么不客气。 ”

流流看了一眼大饼：“哪里都是钢笔水了，还讲什么态度啊！”

大饼见流流的口气还没变软，就多了一句话：“语文课代表就可以这么跟人说话啊？”

流流一下子就激动了：“我不是语文课代表了 !”

全班同学都不做题了，都抬头看着流流。大饼像惹了祸的罪魁祸首，把头垂了下去。等同学们都恢复了平静，大饼悄悄地问流流：“你刚才说你不是语文课代表了，我怎么不知道？”

流流把擦钢笔水的纸朝两边一推：“语文课时，米老师会宣布的。 ”

大饼说：“你没犯错误啊？”

流流这一次停了手里的抢救钢笔的活，对大饼说：“我也是这么认为的。谢谢你也这么认为。 ”

大饼没再说话，却不停地用同情的目光安慰流流。就要被撤职的流流此时肯定心情极差。大饼想为流流做点事，就把桌子上的擦钢笔水的废纸拢到一起，准备在下课时放到教室的垃圾筒里。

大饼看出流流的心情极为不安，因为下一节课就是语文课，米老师会把那个不幸的决定当众宣布的。这对流流来说，她就像是等待宣判的罪犯。一下数学课，大饼就把桌子上的一堆染着蓝钢笔水的废纸主动捧到教室前边的垃圾筒里。他本来想把它们装入一个塑料袋，再丢进垃圾筒里，这是米老师说过多少回的，但是大饼看见垃圾筒里已经有人放进了可口可乐的瓶子，没多想，就把碎纸团扔了进去。因为流流用的废纸太多，大饼前后捧了三次废纸，才把堆放在课桌上的纸团处理干净。流流的钢笔还是没修好。她根本就没心情修好自己的钢笔，她一直等着米老师宣布那件事。她还是下意识地坐在那里修那支修不好的“拉稀”的钢笔，一直到面色不好看的米老师挟着教案走进了教室。

其实，一切都不如流流幻想的那么激烈。米老师宣布完那件事之后，流流的心里一下子释然了。米老师在解释撤掉流流的语文课代表的理由时，只说是流流不适合担当语文课代表，让同学们都在各自的心里酝酿一下，物色一个更适合担当语文课代表的人选。在米老师说这些话时，流流是垂着头的；她不敢抬头，一滴委屈的泪不听话地从眼睛里掉了下来。她把那滴眼泪从桌面上偷偷擦掉时，就把头抬起来了，用眼睛看着米老师。在流流的眼光跟米老师的眼光撞到一起时，米老师本来锋利的眼光、必胜的眼光突然间变钝了，变软了。

米老师缓了一口气说道：“流流同学有什么想法吗？我觉得你的眼神告诉我，你有话要对大家说。 ”

流流不说话，还是用那种不变的眼神盯住米老师。

流流的这种眼神在米老师看来，现在简直就是昨天下午那场发生在两人之间的战争的继续。米老师说：“我知道你心里有想法，不想对大家说。 ”

流流说：“我没想法，我只是想问老师，我错在哪里了？”

米老师的身体在高高的讲台上似乎晃动了一下：“我解释过了，你当语文课代表不合适。 ”

流流觉得米老师还是没有为自己亲自发动的这场两人战争找到充分的理由，完全是以强欺弱。所以，流流不想再说一句话，但是，她必须看着米老师，就这么看着，表达自己弱小国家的尊严和不屈。

流流喃喃自语，也像是说给大饼听的：“我想骂人。 ”

大饼看着流流，不知道她要骂谁。但是，他马上明白流流是要骂米老师。他紧张得脸都白了：“你别……”

流流说：“我现在就是要这么看着她。为了锻炼我的耐力，我要像看一泡屎一样，看着她！”

米老师突然大声说了一句：“不许你用这种眼神看老师！”声音太大，把同学们吓得一激灵。片刻之后，同学们都扭头看着流流，想看看流流的眼神是一种什么眼神，结果发现流流的眼神没有什么特别的，就转向米老师，想弄清楚到底发生了什么事。

纠缠眼神问题是没用的。那只是个人喜好的问题。米老师懂得这一点，她及时发现了一个宣泄坏心情的出口，米老师看见了垃圾筒。“这是谁扔的垃圾？！”米老师走到垃圾筒跟前，用尖尖的皮鞋踢着塑料垃圾筒，声音听上去像是在打一面敲破了的鼓。

男生马大军站起身：“是我是我，我刚才喝了可口可乐，急着去尿尿，忘了把空瓶子装在塑料袋里。 ”

马大军的主动承认态度，让米老师心情好多了：“能承认错误的学生，一定会进步的。下课后，把空瓶子装在塑料袋里，别忘了。 ”

马大军看了看垃圾筒里的碎纸团说了一句：“那些碎纸团可不是我扔的。 ”

“谁扔的碎纸团？”

大饼犹豫了一下，后悔自己干了错事，他怎么就把扔垃圾一定要装在塑料袋子里的规定没当事儿呢。他刚要站起来，流流站起来了：“那些纸团是我扔的。 ”

米老师说：“刚才我问谁扔的垃圾时，你怎么不说话？”

“马大军先说了，我只是后承认罢了。”流流觉得事情越来越糟了，一切都在朝着不利于自己的方向走。

米老师说：“看见别人承认了错误，再承认错误，起码说比别人的觉悟晚，比别人的迟，或者说在心里并不想承认错误。 ”

流流一下子爆发了：“我就错了，我就不想承认错误，你想说什么就说什么吧，我不在乎了！”

米老师没想到流流会爆发，而且会爆发得如此强烈，赶得上一百级地震。外面的走廊里有了脚步声，有人把耳朵贴到了门上。米老师真生气了，嘴唇都抖起来了：“流流，你真该看看自己的形象。我不奢望我们班上的女生都是有教养的淑女，但是，起码应该有个女孩样儿！”

流流听见“淑女”两个字从米老师嘴里跳出来，实在忍不住，哈哈大笑起来，在同学们看来，流流是狂笑不止。流流止不住心底深处积压太久的情绪，把哭当成笑吐出来了。

米老师罢课了。在她走出教室时，流流还在狂笑不止。

学校把流流的爸爸叫到学校里，校长、米老师还有年级教导主任都围在流流的爸爸身边，脸色都很沉重。他们商量了一下，就把流流叫来了。爸爸问她：“你为什么……那样笑？”

流流说：“我觉得很好笑，所以我就笑了。 ”

校长跟大家使了一个眼色，觉得事情没有那么严重。所以，这次令人紧张的谈话就这样结束了。

但是，让所有人十万个想不到的是，流流第二天到学校的形象，把大家镇住了。流流不知道从哪里搞到了一头假发，梳成两根又粗又长的大辫子，垂在肩膀上，大辫子梢上还系着红毛线和绿毛线。给所有人的感觉是，一位生活在旧电影中的人从银幕上走出来了。

流流根本不管落在自己身上的都是什么样的眼神，旁若无人地走到自己座位上，翻开书，嘴里咬着一段铅笔头，手还不停地拨弄着自己的假发发梢。

大饼坐到流流身边，一开始没说话，可后来实在是忍不住，对流流说了一句：“你好，淑女！你吓着我了！”

流流的好朋友夏波一下子从自己的座位上冲过来，抓住流流的手说：“流流，你怎么啦？你这是怎么啦？”说着，夏波自己就流出担心的眼泪了。

流流伸出手给夏波擦掉脸上的泪水，眼睛也红了：“我没怎么。我的神经很正常。放心吧。 ”

有人把这个消息告诉了米老师，米老师跑进教室一看流流的打扮，吼道：“流流！你闹什么鬼呢？你想干什么？太不像话了！你在学校里已经够出名的了！你还想怎么出名？”

“做淑女！老师，我在按你说的做呢，我正在做一个人见人爱的淑女。”流流说话时，声音很小，但是，教室里很静，大家都在等着打扮成淑女的流流说话。这很轻的声音竟然有石破天惊的奇效。

“你马上回家！今天你不要在学校出现了！你要在家里反省！”米老师指着门说道。

流流站起身，小声说道：“那我就回家了。 ”

爸爸和妈妈都上班了，家里没人。流流第一次在该上学的日子待在了家里，时间富余起来，她在屋里转了几个来回，站住了。一个人漫无目的地站了很久，突然间就心慌起来。她就在屋里叫了一声，是女孩子特有的尖叫。叫完了，心慌消失了。她突然间想亲自做面包吃。她就先找出烤面包的说明书，看了一遍，就动手做了起来。先是揉面，揉了很久，觉得那面很好玩，又软又有韧性，她就开始做不同形状的东西。玩到了下午，她把那些面都和在一起，开始做一个东西。她想烤出一个大面包。

她足足做了一个下午，才把它做好。看着它的样子，流流掉了几滴泪。

爸爸和妈妈在晚上回家后，开始轮番骂流流，说她太不像话了，怎么那样不听话。他们在各自的单位都接到了学校打给他们的电话。爸爸用手砸着自己的大腿说，一个女孩子让老师勒令回家，这犯下的错误还能轻吗？

妈妈说，流流啊流流，你是一个女孩子啊！

爸爸和妈妈在说流流时，流流一直不说话，脸上也没有忏悔内疚的表情，他们也不知道她在想什么。就在这时候，面包炉发出了一种声音，是面包烤好的声音。妈妈问：“谁在家做面包了？”

流流还是不说话。

妈妈进了厨房。爸爸还在说流流：“你太不懂事了，不让大人省心啊。”就在这时，厨房里传出了妈妈的叫声：“啊？！”

爸爸闻声冲进了厨房。

妈妈从面包炉里拿出了一个人形面包，是一个小女孩，扎着两条辫子。她的眼睛紧紧闭着，像是死了。制作粗糙的面包人手上，还拿着一张纸，写了几个字：“我正走在去天堂的路上。 ”

第二天，一夜没睡的流流父母，心情沉重地把这个去天堂的淑女面包带给了米老师。流流爸爸的手有点抖，打开包裹着面包的报纸。米老师看见这个人形面包时，面部一阵痉挛，脑袋里一片空白。

一直到流流她们这届中学生顺利进入高中之后，那个淑女面包还被校长收藏在玻璃柜内。据说，凡是看到这个人形面包的人，都说这个淑女面包已经干成木乃伊了，看了让人心惊肉跳。但是，传说的故事，永远都是新鲜的，就像是发生在一个钟头前。

高中女生流流对别人说，我也没想到在绝望时，能用面包炉创作出一个淑女木乃伊这样的作品。
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面包中的葡萄干





小蚁在小学五年级时，第一次登台演出。其实，小蚁的那个节目很一般，所有的学生都不记得那个节目了。她在台上讲了一个故事。故事也不长，有三分半钟。当时，她站在台上一动不动，嘴也张合得不大，坐在后面的学生像是在听录音。小蚁的节目是替补，因为班主任紧紧抓住的一个节目无法演出。那是一个演唱节目，节目的女主角嗓子突然哑了，发不出一点儿声音，吃药、吃梨和吃冰糖都救不了她的嗓子，最后，小蚁才登了台。小蚁记得，那个三分半钟的故事，感动得自己流了眼泪，故事讲得很流畅，没有中断过，一气呵成。小蚁觉得讲完时，台下响起了轰鸣的掌声。过了一些日子，她才觉得自己听到的不是掌声，是自己脑子里紧张的轰鸣声让她产生了错觉，判断有误。班主任在讲评演出的节目时，只有一句提到小蚁：“我们班的小蚁也登台表演节目了。 ”

小蚁的脸很红，渴望老师再多说两句，但是，班主任不说了，而是说到了上台表演的别的同学。

小蚁永远不会忘记自己在五年级那个元旦的演出。窗外还在飘雪，她的内衣，都让紧张和兴奋的汗浸透了。这让她的细若游丝的记忆变得棒棒糖一样的甜。这棒棒糖就是放在最温暖的地方，也不会融化。





小蚁在十岁那年的一天，突然问爸爸和妈妈：“我为什么叫小蚁？”

这问题被提出来，有点突然。因为，在爸爸和妈妈看来，这不应该成为一个问题被认真提出来。

爸爸和妈妈相互看了一眼，妈妈的头朝小蚁的方向轻轻摆了一下，让爸爸回答。爸爸像个不听话的孩子，在回答问题之前，先顽劣地笑了一通，然后才回答小蚁的问题：“你是问为什么叫小蚁不叫大象吧？”

小蚁等不急了：“爸爸快点说。 ”

爸爸说：“小蚂蚁吃东西时，一点声音都没有。我和你妈妈买回什么吃的零食，你都不让零食过夜，总是无声无息地吃光。你妈妈有一次说，这孩子是什么时候吃光了零食的？怎么像个蚂蚁？”

“真的像蚂蚁哎！”妈妈也感叹着。妈妈对小蚁的这个小名无怨无悔。

小蚁问：“你们能不能再给我起个小名？”

爸爸说：“难 !小蚁这个名字已经叫出去了，收不回来了。 ”

妈妈说：“难 !我们叫了这么多年，改不了口了。 ”

那天，小蚁还在卫生间洗脸，突然听见爸爸声音不大不小地叫一个人的名字：“倩倩 !倩倩 !”

小蚁匆忙擦了一把脸，探出头来：“家里来客人了？”

她看见爸爸和妈妈脸上出现了一种坏坏的笑意，她问：“谁是倩倩？”

爸爸说：“经过我和你妈慎重考虑，今后，你的小名叫倩倩了。 ”

“倩倩？!”小蚁突然觉得“小蚁”是一个跟随自己这么久的朋友，它要告别自己，不再回来。她心里不舍，嘴上就排斥了：“倩倩是多恶心的名字。你们连这种名字都能想出来！”

爸爸就笑起来，妈妈也用手捂着嘴笑起来，指着爸爸说：“是你爸爸故意恶心你的，都是他的主意。 ”

小蚁一下子安静下来，继续在卫生间洗漱，觉得自己留住了一个叫“小蚁”的亲切朋友，并把它永远留在自己的生活中。





小蚁是在六岁时开始离开妈妈，单独睡觉的。第一个晚上，她跟妈妈腻了好久，不肯到自己的小屋里去。小蚁从来没见妈妈如此狠心地说： “今天，小蚁必须自己睡了，因为你已经六岁。你一定要经过这第一次。 ”

小蚁从爸爸和妈妈的眼里看出她躲不过这“第一次”了，就抱着自己的枕头很委屈地走进了那间小屋。小蚁的这间屋子只有七平方米，但是，小蚁就是觉得它太大了，大得让她不能放心，大得太不安全。小蚁站在门口不动，心里在拼命挣扎。妈妈盯着小蚁的背影，就知道小蚁的眼泪已经掉出来了。妈妈走进小屋，教给了小蚁一个办法，让她别关掉床头上的灯，说夜色最怕的是光线，有了光，夜色就躲开了。

尽管妈妈讲得有声有色，小蚁还是怕面对黑暗，她觉得黑暗就藏在离自己很近的地方，一有机会就冒出来，淹没自己。

小蚁坚持到半夜也不睡觉，她觉得自己一闭上眼，黑夜就醒了，专跟她作对，爬到她床上……

小蚁第二天早上醒过来，认真地对爸爸和妈妈说：“昨天夜里，我听见有人敲我的窗户。当当当，当当当……你们就没听见？”爸爸说：“自己吓唬自己。谁能爬上七楼窗户去吓唬你呢？他就不怕从七楼掉下去？”

小蚁故意找的理由被爸爸轻易识破了。

但是，她很快找到了一个生存办法，以便度过提心吊胆的漫漫长夜。当然了，小蚁的这个办法在她上一年级后，就羞于启齿了。

她把自己那七平方米的小屋搞得很乱，乱得像是天天被小偷洗劫过。妈妈站在小蚁的门口克制着自己的情绪：“小蚁啊小蚁，你真的要变成一只蚂蚁吗？太乱了太乱了……”

妈妈问她，为什么把屋子搞成这样？小蚁说：“弄成这样，我才不怕黑夜。 ”

“我不懂，你说清楚点。”妈妈确实不懂，一个女孩子把屋子搞成这种见不得人的样子，就不怕黑夜了？

小蚁说：“我可以躲到洞里的。 ”

“洞里……”妈妈一看，被子和褥子让小蚁搞成了三个洞穴，枕头和床头也弄成一个可以藏住半个身体的小洞。妈妈又气又好笑地把头伸进一个“洞穴”里，看见洞的四壁都是小蚁吃水果时蹭在上面的各种颜色的果汁。“把被子染成这样，洗都洗不掉了……”妈妈的脸上没有笑，只剩下急了，她开始动手拆小蚁的被褥，把小蚁吓哭了。爸爸一直看着眼前发生的事，见小蚁妈妈生气了，就说了一句话：“你把小蚁的洞毁了，让小蚁在夜里睡哪里？”

小蚁本来是准备好好大哭一场，用眼泪和哭声声讨妈妈的暴行，因为爸爸的一句话，她不哭了，走上去拉住爸爸的手，哀求道：“爸，我的洞……”

那天晚上，在小蚁要睡觉之前，小蚁让爸爸帮助她在床上搭起了几个“洞穴”。小蚁钻进洞里要睡觉时，她要求爸爸在洞口趴一会儿，看着她睡着之后，再离开。爸爸答应了，就趴在小蚁的洞口。

小蚁半闭着眼，看见爸爸趴在洞口守着她，感到很踏实很幸福。但是，她却睡不着了。不知过了多久，小蚁看见爸爸趴在洞口不动，就伸手揪爸爸的耳朵，却发觉爸爸已经睡着了。

这样，洞里的小蚁瞪着大大的眼睛，小心守护着洞外的爸爸。为了更安全，她把爸爸的一只手，轻轻拉进洞里，然后，她攥住爸爸的右手食指，睡着了。

小蚁一岁的时候，常被爸爸架起来骑马一样坐在爸爸的肩膀上，她的位置很高，紧紧抓住爸爸的右手食指，就会让自己很安全了。

小蚁上幼儿园时，一个男孩子老是欺负她，把鼻涕偷偷抹在她身上，到最后，见小蚁不反抗，就公开把小蚁的衣服当手绢使用了。小蚁不想去幼儿园了，她说，除非带上爸爸的右手食指。在她说这句话时，她的手正紧抓住爸爸的右手食指不放。爸爸就认真地左顾右盼，在找什么东西。小蚁问：“爸，你找什么？”

爸爸说：“我要找一把锋利的刀，把我的右手食指切下来，让我的小蚁攥着。爸爸带着另外九根手指去工作，还要挣钱养活我的小蚁呢。 ”

听了爸爸的话，小蚁哭了：“我没有非要爸爸的手指，爸爸不要找刀了，小蚁去幼儿园，小蚁听话。 ”

“这么说，小蚁不要爸爸的右手食指了？”爸爸擦掉小蚁的眼泪。

小蚁说：“现在不要，晚上回家再要。 ”

爸爸笑了：“好好好，爸爸的右手食指给小蚁留着。 ”

小蚁也是一岁时第一次吃面包的。那是吃早餐。她嘴里有一粒东西软软的又实实的，她伸手把它拿出来看，不认识。小蚁很快又把它放进嘴里，她尝出了它的微微的甜味，因为她把它咬破了。她不想让它在嘴里消失，她喜欢它丝丝缕缕的甜味，不像糖那样甜得坏牙，把嘴里搞酸，让人不想去回忆它。

小蚁就在嘴里含着它，怕尖尖的牙齿损坏它，就把它放在舌根下保管起来。整整一个上午，小蚁的嘴都在动，像是吃东西，其实，她在保护那粒东西。

一直都在密切关注小蚁牙齿健康的妈妈警觉起来：“小蚁啊，你一直在吃什么东西？每天只能吃两颗糖。可是，一个上午了，我都看见你在吃啊吃的。张开嘴让妈看看。”妈妈的牙齿从小就没保护好，结果很糟，早早就掉了三颗，修了三颗，到现在，又有三颗活动了，还要看牙科医生。

小蚁紧紧闭着嘴，不接受妈妈的捡查。

妈妈对小蚁牙齿的管理很严格：“张开嘴 !”

小蚁还是闭着嘴巴，抵抗妈妈的威胁。

妈妈张开自己的嘴，让自己那口沧桑的牙齿暴露在小蚁的眼前，给小蚁来一场活生生的现实教育：“看看妈妈的牙，不保护自己的牙，你的牙就会像妈妈的牙一样，一天到晚什么都不用干了，天天看牙医，让牙钻钻，让扳子夹，让锤子砸……”

小蚁屈服了，把嘴张开了，妈妈描绘的治牙场景，简直血淋淋的骇人听闻。妈妈把手掌摊开：“吐出来 !”

掉在妈妈手掌上的东西已经面目皆非了，让妈妈根本判断不出那是什么。

“这是什么？”妈妈认不出来，又怕吃坏了小蚁。妈妈就急了，她把手掌心凑近鼻子，想闻闻它的味道，识别出它是什么食物，可是，什么也闻不出来了。

小蚁已经把它的味道留给了自己的记忆。





小蚁的初中同学娇娇坐在对面，把可乐里的冰块嚼得嘎嘣嘎嘣响：“你吃的是面包里的葡萄干吧？”

小蚁说：“现在想起来，是葡萄干吧。 ”

“肯定是葡萄干。”娇娇没有多想，再说，她也不愿意对小蚁一岁时的记忆抱有幻想，一岁时的味觉还能储藏在脑子里？她觉得小蚁在这种小事上费了太多的心思。

小蚁说：“可有一点我不明白，那么大一个面包，为什么只有一粒葡萄干呢？”

娇娇已经倒进嘴里几块冰，听见小蚁的话，就把嘴里的冰吐进杯子里：“这更简单了，面包店里的面点师傅同时做了很多种面包，其中一种面包是夹有很多葡萄干的，还有一种就是你一岁时吃的普通面包，也许你是两岁时三岁时吃的也说不定。面包师傅做普通面包时，手上粘了一粒葡萄干，揉在了普通面包里，这个幸运的面包就被烤熟了，你这个叫小蚁的幸运人的妈妈就买到了它。你们一家三口人吃那顿有特别意义的早餐时，就被很幸运的你吃到了……”

现在，幸运的小蚁为自己一岁时的幸运举起了可乐杯子，跟娇娇撞了一下，说道：“为那粒葡萄干喝一口吧。 ”

娇娇把杯子里的冰再次倒进嘴里，制造噪音一样嘎巴嘎巴嚼起来：“你很怪的，不为自己的幸运碰杯，倒为那粒葡萄干碰杯。 ”

小蚁说：“我当然为那粒葡萄干碰杯了，到今天为止，我再也没有吃过那样味道的葡萄干了。 ”

娇娇瞪着漂亮的大眼睛问道：“真的假的？”她转身问一个服务生：“店里有葡萄干吗？”

服务生说：“有七八种葡萄干，都是从原产地直接进来的，有新疆南面的北面的，尤其有吐鲁番的葡萄干……”

娇娇让服务生把各种葡萄干拼成一小碟端上来。男服务生转身一走，小蚁问娇娇：“你让我过葡萄干的瘾来了？”

娇娇说：“我给你治病来了。 ”





“我有什么病？”





“童年葡萄干妄想症。 ”





“我今天吃了七八种葡萄干，病就好了？”





“你小蚁起码不提那粒葡萄干了。 ”





小蚁不吭声，觉得娇娇是个没感觉的人，对什么该记的什么不该记的都搞不懂，也太粗了太马大哈了。小蚁想，越是一天到晚张着嘴傻乐的人，越是觉得幸福。我怎么会忘掉那粒葡萄干呢？





除了娇娇，小蚁结识了霏霏。霏霏是别的班的，娇娇认识了霏霏，就把她领来跟小蚁认识了。

过去，小蚁经常在学校的走廊里见到霏霏。霏霏留着短短直立的头发，跟男生说话时，常用拳头捶打男生，用脚去踢男生。开始，小蚁从霏霏的背影上，还判断不出霏霏的性别。小蚁从心里不大喜欢她。能跟霏霏在一起吃东西看电影，都是因为娇娇。

有霏霏在场，娇娇有些抢不上话，小蚁又是一个比较少话的人，就只听霏霏一个人说书了。小蚁在霏霏哇啦哇啦不停地说话时，才意识到，霏霏要经常出现在自己的生活中了，她就有点不知所措。

霏霏终于说累了，看着小蚁：“小蚁，你说点什么让我听听。”霏霏明明知道娇娇也在场，可她就偏偏说“让我听听”，就这么霸道。

有一次，娇娇和小蚁两个人在一起时，小蚁问娇娇：“你怎么跟霏霏认识的？”

娇娇不知道小蚁对霏霏是有看法的，就不在意地说起霏霏：“我忘了什么时候和她在一起聊天的，那天有男生有女生，都挤在走廊里，我跟霏霏就挤到了一起。反正，我跟霏霏很谈得来，有共同语言。 ”

“什么共同语言？”小蚁想知道娇娇对霏霏的心理感受和她对一个人的判断。

娇娇想了想说道：“比方说，我烦我爸。霏霏烦她爸，还烦她妈。 ”

“就这个理由？”小蚁问。

“就这个理由 !”娇娇说。

这是什么理由？小蚁在心里问道。

娇娇的表情告诉小蚁，我的理由充足吧？

没多久，小蚁从霏霏的嘴里就知道了很多霏霏家里的事。霏霏的妈妈是个有自己生活空间的人，不仅抽时间练瑜伽，还学跳肚皮舞，把身材修炼得像个小姑娘。霏霏经常责问自己的妈妈：“你整日迷恋小姑娘才玩的肚皮舞，为什么啊？你想干什么啊？”

霏霏妈妈的回答一点都不含糊：“我喜欢啊 !”

霏霏跟娇娇和小蚁说起妈妈练肚皮舞这件事，像是说一个几千年前臭名昭著的老妖婆复活来到人世兴风作浪：“也太不正经了。 ”

受了三个人当时说话时的气氛影响，小蚁也觉得霏霏妈妈玩得太过了。回到家里，正赶上妈妈催促她认真刷牙，要上下刷左右刷，不要应付，那是自己的牙齿，将来牙齿遭不遭罪，只有自己知道。这种督促已经有十几年了，妈妈不断地重复，小蚁突然火了：“妈，你能不能不管我的闲事啊？我都初中生了，你还管我怎么刷牙，我是弱智儿童吗？你天天盯着我刷牙，小考中考大考等着看我的成绩表，还天天为我将来上什么大学提前操心，你累不累啊？你也像人家那样练练瑜伽，跳跳肚皮舞，除了热爱厨房事业，当我的专职警察，这样多好。你把自己吃得胖胖的，听人家说你长相富态，你就真的觉得自己一生满足，世界上就你最幸福了 !你朝左边看见我天天长个，朝右边看见我爸爸事业还顺利，你就有了一种成就感 !妈，你自己有时间把自己的肚囊练下去，为自己的健康多想想吧 !”

妈妈猛然听见小蚁一下子说出这么多的话来，身上一向安逸的肉突然间出现了局部痉挛和反叛，使她极不舒服了。小蚁看见妈妈撩起衣襟，把小蚁说的肚囊露出来，看了一会儿，对小蚁说道：“我为什么有肚囊？我想有肚囊吗？我哪里有时间盯着它啊？你让我练瑜伽？还玩什么肚皮舞，那是我玩的吗……”

两人正在半辩论半发泄，爸爸下班回来了，见小蚁和妈妈的情绪都很激动，有点吃惊：“你们两个吵架了？少见啊！”

小蚁不想再说什么，转身进了自己的屋子。妈妈大声跟爸爸说刚才发生的事，想让爸爸听得清，也想让屋子里的小蚁也能听见。

小蚁有点担心爸爸听到这些事会对自己有看法。没想到，爸爸听完了，对妈妈说：“我觉得小蚁是关心妈妈，想让妈妈给自己留点空间，把自己的生活质量搞好一些。 ”爸爸大声对小蚁的屋门喊道：“是不是，小蚁？”

小蚁心里有点感动，就悄悄走出来，看了妈妈一眼：“我就是这个意思。 ”

“我说对了吧？”爸爸笑意满脸地看着小蚁。

那时，小蚁就走近了爸爸，用手攥住了爸爸右手的食指。妈妈的气没消，想起一件事来问小蚁：“小蚁，你说谁的妈妈在练瑜伽，玩肚皮舞？什么馆教这种东西？你给我打听打听。 ”

爸爸说：“小蚁上学那么忙，哪里有时间打听这种事？我明天给你问问。说到锻炼，我还要表扬小蚁两句，小蚁都发现我们的生活缺少质量了，我跟你生活了这么多年，都没意识到，还是小蚁提醒的。好了，今天多做两个菜，答谢我们的小蚁。 ”

爸爸说这些话时，小蚁一直攥着爸爸的右手食指，一岁时吃到的那粒葡萄干的味觉记忆又爬了出来，让小蚁的心里又暖又甜。





娇娇对小蚁说：“能不能让霏霏在你家住两天？住一天也行 !”小蚁一愣：“霏霏怎么了？她家的楼拆迁了？还是漏水不能住了？”

娇娇说：“霏霏已经在我家住了两天了。她是被她妈赶出来的。 ”

“霏霏惹她妈生气了？”

“霏霏骂她妈妈。 ”

“她凭什么骂自己的妈妈啊？”小蚁感到吃惊。尽管霏霏当着小蚁和娇娇的面，说她妈妈练瑜伽跳肚皮舞，只是发发牢骚而已。她张嘴骂自己的妈妈，还是令小蚁吃惊不小。

“我不想让霏霏到我家来住。”小蚁说出了自己的态度。

娇娇也没说小蚁不够朋友，而是说：“霏霏也是的，为什么骂妈妈啊？她在我们家住了两天，也不洗澡，也不洗脚，说话前不顾后不管的，只顾自己哇啦哇啦说痛快，都过了夜里十二点，还朝我要啤酒喝。我说，我们家没人喝酒，所以冰箱里从来就不准备啤酒。霏霏还大声问，连你爸都不喝酒啊？一个男人不喝酒，这辈子不白混了吗？有什么意思？……结果，霏霏的话让我爸听见了，我爸这晚就没睡着觉，也许是不敢睡觉，他把霏霏当成了定时炸弹。今天早上，我爸跟我说，必须让霏霏走，我不想看见这种女孩子 !你说，我怎么跟霏霏说？我找你，也是没办法了。真的让霏霏上你们家住两天，还不知道会发生什么事了。好了，我去劝霏霏回家跟她妈妈道歉，再野的鸟，也该回窝了，免得让大家都不安生。 ”

小蚁见到霏霏时，霏霏对她很冷淡。小蚁想，肯定是娇娇把她拒绝的话学给霏霏听了。霏霏在这件事上，根本就没认真想过她妈妈什么感受，只想到自己想做什么就做什么，太自我了，也太自私了。小蚁觉得自己失去霏霏这种朋友，谈不上友谊情感上的损失。

霏霏本来想对小蚁公开表现出一种冷淡态度，表明自己生气了，引出小蚁心里对她的歉意来，但是，小蚁也同样表现出一种冷淡，对霏霏的行为并不在意，就像一个路人抽烟，把烟吹到了她的鼻子里，她只是挥一挥手，把飘在眼前的烟雾挥到一边去了。

霏霏这种女孩子很怪，她不在乎那些天天跟她泡在一起的男生女生，但她会在意跟她保持一定距离的人。小蚁就是跟她保持着一定距离的朋友。两人相互冷淡了几天，霏霏憋不住了，就跟娇娇说，叫上小蚁，咱们去比乐街吃炸臭豆腐 !

比乐街的油炸臭豆腐，香遍了一条街。娇娇知道霏霏主动拉近跟小蚁的距离，很积极地跑去跟小蚁说：“霏霏约咱俩去比乐街吃炸臭豆腐 !”小蚁说：“我没兴趣。 ”娇娇觉得没帮助霏霏做好外交工作，就哀求小蚁：“去吧，小蚁，霏霏就是为了请你才让我叫你的。”小蚁不吭声了，保持沉默。娇娇缠着小蚁不罢休：“去吧小蚁，我们三个在一起多好啊 !我不能看着好朋友突然就散了……”

小蚁突然说道：“你问问霏霏，她请我们吃东西的钱是捡来的，还是从她妈妈那里要来的？如果是从她妈妈那里要来的钱，她还敢张嘴骂她妈妈，还是人吗？”

这几句话，把娇娇说得呆住了。

小蚁说完转身就走了。其实，她早想说类似的话。娇娇把小蚁的话跟霏霏学了一遍之后，霏霏也闷闷地呆住了，变得无话可说。





小蚁爸爸乘坐单位的一辆小车去外地签一份很重要的合同，回来的路上，差一点翻车，被护栏卡住了，车上的几个人都有了点轻伤。小蚁听说后，吓坏了，非要去医院看爸爸。妈妈说，没什么事，只是爸爸的手不慎被车门夹伤了。

小蚁不放心，逼着妈妈带她去医院。在医院里，爸爸正躺在床上看书，他的右手被白纱布缠得厚厚的，像是戴着过冬的大棉手套。

爸爸看见了小蚁，就笑了一下：“我不想住在医院，一会儿就出院了。小蚁没放学就跑来做什么？担心爸爸啊？”

小蚁看着爸爸受伤的右手说：“爸爸没事就好。 ”

爸爸用左手抚摸了一下小蚁的脸，安慰她：“没事没事。 ”

那天晚上，妈妈一边做菜，一边嘀嘀咕咕：“万幸啊万幸，万一那车要是翻了呢……”小蚁不想让妈妈说下去了：“妈，行了，别说那些没发生的事好不好？”

“好，我不说了。小蚁啊，你爸真的是万幸啊……”

“你又说这件事 !”

吃饭时，爸爸用左手使筷子，动作很笨，夹不起食物，老是掉在桌子上。小蚁就用那种少有的担忧眼神看着爸爸的左手。爸爸说：“别用那种眼神看爸爸，爸爸用右手拿筷子用了几十年了，改用左手，便于开发另一半大脑，这是好事。 ”

十几天后，小蚁才知道爸爸失去了一根手指——右手的食指。爸爸不让小蚁看，就背到身后去，小蚁预感到了什么，突然就喊起来：“你给不给我看？拿出来让我看 !”

妈妈躲到厨房流眼泪，她怕看见这一幕。爸爸就把右手塞到小蚁的手里。小蚁没有摸到自己熟悉的那根食指，内心极度悲伤。小蚁没哭。她流泪的通道被什么堵塞了。

小蚁一个人站在街上。北方城市气候无常，一会儿是风，一会儿就是雨。街心花园有一座白色少女雕像，她俊美的脸上，有雨冲刷成的泪痕。因为泪痕永远挂在脸上，雕像少女就有了摆脱不了的伤心事。

小蚁就觉得自己成了伤心的雕像。

爸爸坚持用左手吃饭，把右手放在餐桌底下。他不想让吃饭的小蚁看见自己没有食指的右手。小蚁也在有意躲避爸爸的右手，躲避爸爸的视线。爸爸面前的桌面上，老是掉食物，衣服上也滴上了菜油星子，像一个刚刚学拿筷子吃饭的幼儿园孩子。

有一次，小蚁终于跟爸爸说：“爸，你还是用右手拿筷子吧，别难为自己了。 ”

爸爸故作平静地说：“我想用左手……用左手可以开发大脑……”

“爸，你不用多说了，我知道你心里想的是什么，你是……怕我想起它……”

爸爸的眼睛湿了，很歉疚地说：“我没看好它，偏偏把它弄丢了。 ”

小蚁号啕大哭：“你非让我哭出来吗？”

……

一直到了落雪的冬天，霏霏和娇娇还有小蚁，三个人才重新坐在一起吃东西聊天了。时间，让她们淡忘了三人之间的隔阂。那时候，霏霏和娇娇都很安静，想听小蚁说些什么。小蚁就说了一岁时第一次吃面包，发现了那粒葡萄干的故事，也是她在五年级第一次上台给大家讲过的那个故事。娇娇听过了自然觉得这个故事没有波澜，不曲折，只是一个女孩子的心事而已。但娇娇为了让霏霏能够感受到小蚁的内心世界，坐在一边，一点声息都没有，静得像一只不爱多事的小龟。

霏霏说，你当时在台上讲的就是这个故事？当时，我还在台下跟别的同学说，台上的那个女生在讲什么？怎么把自己讲哭了？你该早点面对面跟我讲这个故事 !你还有故事吧？再讲一个行吗？你肯定有很多的故事。

于是，小蚁又讲了一个女孩子跟她的爸爸右手食指的故事，这个故事很长、很细，有些琐碎，最后，那个女孩子失去了爸爸的食指。讲这件事时，小蚁的表情很平淡，却把娇娇和霏霏讲得眼睛发红。娇娇和霏霏擦完眼泪之后，都问小蚁，这个故事在哪里读到的？拿来也让我们看看 !

小蚁说，有些事，不是在书上读到的。这些事就藏在心里，忘不掉的。





（本书完）
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狗标本





把哭泣当成美了





脆弱的女老师柳湘潭又哭了。她还是当着我们全班同学的面毫不掩饰地流泪。她一哭，就泣不成声，让那些看不得眼泪的女同学们陪着红了眼圈。相当一部分男生就开始扮演大侠：“柳老师，别哭了，下一次，我们表现得好点。 ”“柳老师，你想大声哭，就放开嗓子哭吧 !”

我对柳湘潭老师总是当着我们大家的面哭哭啼啼无动于衷。我左看右看，想看看有谁还能被老师的哭感动。柳老师第一次站在讲台上哭时，我眼圈也湿了，也被她的泪感动得够呛，三次之后，我对她的哭泣就腻烦了。

这一次，让柳老师伤心的原因很简单，我们班在初一年级的篮球比赛中得了最后一名。柳老师也知道我们班在这个项目上很弱，就像是中国的足球。柳老师提出了最低的要求，在十六个班里，我们后边有一个或是两个垫底的就行。一路厮杀下来，我们还是垫底的。

柳老师还在哽咽，但她没忘记表达：“你们，要给老师争气……我并不想哭，可我抑制不住……我……”

在比赛场上，我就奇怪，对方的队员身高比我们班的队员高出许多，人家像是长颈鹿在场上奔，我们班的球员像是一只只没长角的羊在场上逃。女同学们都回教室了，她们觉得丢人。女生沙子在男生比篮球时，显得比任何人都卖力，她用零钱给参赛的男生买来了可乐。大家心里都清楚，沙子是在赎罪，因为，引得柳老师上一次哭泣，原因就在沙子。她代表我们班参加全校声乐比赛，没发挥好，被挤出前三名了，而柳老师对沙子是充满了希望的。

我说，这有什么好哭的？我是在心里说这句话的，但是它却从我的口中冲出来了。

我的声音挺大，让所有的人都听见了。大家都看我，不理解地瞪着我。沙子站起身冲着我就嚷嚷开了：“你有没有同情心？你有没有集体荣誉感？柳老师都哭了 !”

我说：“别跟我说这些没用的。”

沙子不依不饶的：“什么是有用的？你说，你说 !”

我说：“你们怎么啦？打篮球，队员要求有身高的，那是自然条件。唱歌那是要有好嗓子的，那也是自然条件。我们有吗？说啊 !我们有吗？没有 !哭有什么用？我说错了？”

好像有一身正气的沙子立马傻了。

大家还都看着我，好像没听够我的发言。我接着说：“大家都知道白使劲，可偏偏愿意白使劲。白使劲又得不到，为什么要哭啊？”柳老师听见我的话，当时就把眼睛上的泪抹了。

第二天，我获得了一个外号，东北鳄。东北哪里会有鳄啊！我问，谁能说清东北会长出鳄来，谁叫我，我就答应。沙子接过话头说，你这只东北鳄是从蝙蝠变化而来。我还是不明白，就想再问个清楚：“我这只东北鳄为什么是从蝙蝠变来的？”

沙子说：“因为它不会哭。”

看看吧，他们是联合起来对付我的。我反感柳老师的脆弱，反感同学们的人云亦云，他们就背后设计好一个外号奖赏给我。

我在教室里大叫起来：“我真不喜欢这个外号。”

沙子笑起来：“晚了。东北鳄就是你，你就是东北鳄，这改变不了了 !”

我哀求道：“给我换一个好听些的外号吧 !”

没想到，沙子回头对大家喊道：“一、二、三……”

于是，教室里就回荡着我的外号了：“东北鳄！”这呼号成了一股大浪，直逼到我的脚前，并很快把我淹没了。我看见在涌动的河流里，我成了一条没有鳞的鱼，在逆水挣扎。我在浑浊的水里，哭了。但是，在水里，没人能看见无鳞的鱼是如何哭泣的。

我从水中露出头来。柳老师站在岸边，指着我说：“你很讨厌。”我又一次被水淹没了。我想逆水游到我想去的岸边，并抓住一把青草。我用尽了力气，沉到水底了。

在家里，爸爸发现我脸色难看，问我，你在学校出了什么事？

我说，我得了一个外号，叫东北鳄。

爸爸自言自语地说，东北鳄？然后，我看见爸爸的脸色变了：“这么难听的外号你也敢接着？”

我伤心地说：“我们不想要艾滋病，不想要‘非典’，但是，它们还是来了，我有什么办法？”

跟爸爸生完气，我想起了一个弄不明白的事，同学们为什么会欣赏柳老师的眼泪？





家访





柳老师带着几个同学趁我不在家的时候家访来了。照柳老师的话说，她是在我爸爸再三请求下来的。

爸爸要求的这次家访是想弄清那个难听的“东北鳄”外号是怎么落到他儿子头上的。

柳老师对我爸爸说，你儿子的外号不会凭空掉到你儿子头上。

爸爸最后说，我儿子到底做错了什么？

柳老师看了看跟她一起来的沙子等同学，问道，你们能解释这个问题吗？

沙子说，这个外号就像是一顶垃圾帽子，别人都躲得远远的。而他看见了，却扑上去，把它抓到手里，戴到自己的头上。

爸爸回忆家访的一些细节时说，当女生沙子说这些话时，柳老师点着头说：“沙子的比喻很生动，也很准确。”

我听完爸爸沮丧的叙述之后，知道柳老师留给我爸爸的答案是，你儿子获得“东北鳄”这个外号是罪有应得。





感觉是灰色的





我喜欢学校，因为我在那里可以看见很多的人。

但是，学校不喜欢我，那么多那么多的人看不见我。

所以，我的感觉是灰色的。





世上有一间储藏室





我知道那是一条著名的快乐街。在这条街上，每一平方米都会站着两个人。网吧、冷饮厅、特色小吃店坐满了人。我侧着身子在人缝中穿行。不开心的孩子都会揣着平时攒下的零钱到这里来寻觅快乐。因为天气太热，冷饮厅里的人爆满，坐在椅子上的客人没走，就有人站在旁边焦急地等待着了。

我也热，也想喝一杯冰镇的可乐，我只是在门口朝里边伸了一下头，就离开了。我仍在人缝中穿行着。

我是在鳞次栉比的店铺中突然间看见它的。我的脚像是金属做成的，那个小小门面的店铺就是磁铁了，我是滑过去的。

它有一个很怪的名字，叫“真的你”。我站在门口时，竟然发现里面坐着一个看不出年龄的男人，是店主。没有一个顾客。

我问：“没有顾客？”


那男人笑笑，说：“有啊 !”





我环顾一下屋内，有些疑惑。





店主说：“别找了，顾客就是你。”





我问了一个早就想问的问题：“这个店铺是干什么
 的？”


店主说：“门口的店名写得很清楚了。”


“就是那个‘真的你’？”





“对啊，‘真的你’!”





我还是不明白这个店铺是干什么的，但是，我对另一个问题发生了浓厚的兴趣。我问店主：“这里为什么这么冷清？别的店都那么热闹？”




店主说了一句话，让我愣住了：“大多数人都不敢在我这个店里消费。”

“你的店宰人？”

“不，只收取很低的费用。”


“你的店到底是做什么的？”





“检验你是否真的是你自己。”





我说：“我好像明白了。你的店是专门对别人进行测谎服务的？”




店主说：“比你说的先进，不仅能测出是否说了谎话，我们这个店，还有更广泛的用途。准确无误地说，我这里是诊所，心理诊所，不是店。当然，你叫它店，也行。 ”

我说：“那我就不明白了，有那么多的用途，为什么没人来消费？”

店主说：“因为人不愿意承认自己的另一面……”

我在学校经过的那些事，不知道该怎么叙说，但是，我十分想说出来。“我只想知道我错在哪里了？”

店主说：“你心里有了不愉快？比方说，你有了一个让你感到委屈的外号了？”

我对店主的判断力吃了一惊。我说：“我可以坐下吗？”我心里想，我在这个周末要把自己的口袋里的零钱消费掉。店主说：“孩子，我看出来了，你是一个想跟我聊天儿的人。 ”

我点点头。

店主说：“现在，我想领你参观一下我的储藏室。这个储藏室，我不会随意让人参观的，你是个例外。”

店主把店门关上了，在门外挂上了一个暂停营业的牌子，然后对我说：“走吧，孩子，看看我的储藏室。”

我摸了摸自己的口袋，对里面的钱没有信心：“我没有多少钱。”

店主出人意料地说：“不收费。半年了，你是我的第一个顾客。第一个 !”

于是，我跟着店主走到了一间黑糊糊的地下室。地下室没有灯，靠着店主手里的手电照着黑暗中的物体。我提心吊胆地在店主身后问道：“这里有什么？我闻到了一股怪味。 ”

店主手里的电筒射出的光，照在了一只动物身上。我把脸凑上去，才看清是一条狗的标本。在黑暗中，我问了店主好些问题：“它会跳舞？”店主说：“不会。 ”我问：“它会唱歌？”店主说：“不会。”我问：“它有特异功能？”店主反问我：“你为什么要问这些问题？”

我说：“它什么特点都没有，你为什么要把它制成标本放在储藏室里？”

店主说：“因为它会叫。 ”

我说：“什么狗都会叫的。会叫不是狗的优点。”

店主说：“我没看错，你是我喜欢的那种孩子。”这时候，我发现，在店主的这个储藏室里，只有这条狗的标本。

店主说：“我是在八年前开的这家心理诊所，那时，门庭若市，来我这里的病人很多。我的名声来自我对病人内心疾病诊断的准确。所有来到这里的人，都不想把自己真实的东西一下子告诉我。时间长了，连这条狗都能看出病人的真实内心……你别用这种眼神看着我，这是真的。我的这条狗在发现病人撒谎时，它会在桌下叫一声，提醒我注意……”

我伸出手，去摸了一下狗的头。当然，它现在只是一个没有生命的标本了。店主继续他的叙述：“那个冬天，这座城市出了一件让市民感到羞耻的事，一座在秋天才竣工的建筑倒塌了。不久，我的诊所来了一个中年男人，他说，他很长一段时间里都感到不安。但是，他对我的提问却闪烁其词。就在这个病人坐在诊室的一个小时里，我的狗叫了十二声。那就是说，我面前的病人一直在说违心的话。 ”

这时候，店主为了节省电池，把手电筒关闭了。我和店主就站在黑暗中。但是，我分明看见狗的标本在发出亮光。那是它的眼睛。“我告诉那个中年男人，你一直都在撒谎 !那个男人呆住了，有些慌乱地问我：‘你为什么要这样说？’我说：‘我的狗都听出你在说谎 !’当时，那个男人丢下了诊断费，匆匆忙忙离开了诊所。”

我问：“后来呢？”

店主说：“这个男人就是那座建筑物的建造者，他偷工减料，利欲熏心……”

我又问：“后来呢？”

店主说：“后来，我外出回来时，在自己的诊所里看见了狗的尸体。”


“它怎么死的？”





“它是中毒死的。”





“那个……中年男人毒死狗？”





“他害怕世界上还有能看出他内心的动物。”





“再后来呢？”





店主说：“那个男人从这座城市里消失了。”




我从这个叫“真的你”心理诊所离开时，店主说：“别伤心，孩子。 ”





我依旧不感动





柳老师又当众哭了，又有许多女生和男生陪着柳老师流泪。这一次，柳老师伤心的原因是，我们班送出了十名同学的十篇作文参加全省中学生作文比赛，没有一篇进入决赛。为这次作文比赛，柳老师耗费了心血。参赛的同学中，沙子的作文还被当众朗读过，谁都能听出来，沙子的作文是柳老师精心润色过的，因为字里行间流露着柳老师气息。

沙子声情并茂地朗读完了，柳老师还问大家：“沙子的这篇参赛作文怎么样？”

记得当时，我脱口而出：“太假了。”

柳老师和沙子最先变了脸色。

十篇作文在比赛中第一轮就惨遭淘汰，这是情理之中的事。柳老师失望地流泪，也在情理之中。

我还是没感动。

沙子怒不可遏地瞪着我。

我又大声地问道：“你们为什么跟着老师一起哭呢？”

沙子说：“老师在哭呢 !”

我说：“我不想哭。”

沙子说：“你是一个讨厌的人。”

我瞪着她，用眼睛问她，这一切都是因为什么？

沙子说：“你跟我们大家不一样。”





礼物





我想跟大家一样，但是，我做起来很难。

有一天，在我心情非常不好的时候，在我想跟着柳老师伪装成伤心的样子哭泣时，我意外收到了一个礼物。那个礼物被人送到了家里。爸爸说：“好大的一个礼品盒子，写着你的名字，我和你妈妈也不敢擅自打开，一直等着你回来。”谁会给我送礼物？我就像是走在雾里，脚都有些发飘，心在哆嗦。

我打开了那个大盒子。是那条狗的标本。爸爸和妈妈看见狗的标本，身体都闪到一边去了。他们活这么大，也没见过这种礼物。

我知道是“真的你”心理诊所的主人送给我的。

爸爸和妈妈在我身后追问我：“这是什么？谁送的……这个东西？”

我说：“这是最好的礼物了。 ”

我飞奔到快乐街去了，但是，我没见到“真的你”心理诊所。在那条街上，我不知道跑了几个来回，问了多少人，都说，根本没有“真的你”心理诊所。

我又疯了一样跑回家。一看，狗的标本还在，它还在用那种真实的眼光看着我，我的心渐渐平静下来。这不是梦幻。

我确信，那个叫“真的你”心理诊所在这个世界上是存在的。它专门治疗那些想放弃有了真实想法的孩子的。

我过去的生活，是我一直喜欢的生活。我为什么要伪装成伤心的样子，跟柳老师们一起随波逐流呢？晚上，我抱着狗标本睡了一个好觉。第二天早晨，我庆幸在我要改变自己的时候，狗标本走进了我的生活。





柳老师的笑话不好笑





那天，柳老师在课堂上说了一个笑话。她说话一向很急，所以在说笑话时，没说完，她自己就先笑了。她一笑，眼泪也会从眼睛里流出来。大家看见她笑出了泪，就跟着她笑。我觉得柳老师那个笑话已经不可笑了，因为我在两个月前，就从一本刊物上看见过这个笑话。所以，它一点都不可笑。

柳老师笑完了，就把目光落在我的脸上：“你不觉得很好笑吗？”

我说：“不可笑。”

柳老师说：“那么，大家为什么笑呢？”

我说：“柳老师笑了，大家就笑了。柳老师希望大家笑，所以，大家才笑的。”

听完我的话，柳老师的面部表情非常不好看了。

好在，我不在乎别人的表情。





流行阅读《狗标本》





我在网上化名写了《狗标本》，没夸张，就是把自己的真实经历记录下来。没想到在那个周末，快乐街被在校的学生挤满了。

他们都在寻找“真的你”心理诊所，并到处打听，谁见过狗的标本？谁知道《狗标本》的作者？很多学生都说，作者写的就是这里啊？

我坐在马路边上，看见这么多人在寻找我寻找的东西，心里就感动起来。

我并不孤独。

在著名的快乐街上，学生寻找“真的你”心理诊所的疯狂持续了一个月之久。我在每个周末，都坐在快乐街的路边，看着这些如痴如醉的学生们。

一天，快乐街的灯都亮了，学生们才又失望地离开了那条街。但是，好多学生都说，他们明天还来找。

我也准备站起身，在心里庆贺自己度过了一个充实的周末。我要回家跟我的狗标本团聚。我又想念它了。这时候，我看见沙子从快乐街那头疲惫地朝我走来，她肯定也加入到寻找“狗标本”的人群中了。她用一种复杂的眼光看着我：“你知道这一切。 ”

我说：“我真的高兴看见你也在找它。”

沙子很聪明地审视着我的眼睛，反问我：“找什么？”

我说：“你心里知道。 ”
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一只老鼠的生活记录





一个月的时候：它叫玉米黄，是那只有复杂经历的老鼠爷爷送给它的名字。它的眼睛跟所有的老鼠都不同，它的眼睛是黄色的。它们家族中的一百八十只老鼠的眼睛都跟玉米黄不同。据老鼠爷爷说，它们原来在农村生活时，玉米黄吃玉米粒太多，缺乏营养，所以眼睛才黄了。现在，它们搬迁到城市的一家地下室里，吃到了很多过去不曾吃过的食物，玉米黄的眼睛还是黄色的。

它的兄弟姐妹在到处讨论怎么偷吃主人厨房里的东西时，玉米黄正缩在洞口聆听主人播放的音乐。它觉得音乐很美。所以，它的兄弟姐妹都觉得玉米黄傻。

两个月的时候：玉米黄独自跑出地下室，顺着楼梯，爬到主人家房子的顶层，去看城市的夜景。它觉得，楼顶和整座城市太不同了。它跟别的老鼠说这件事时，别的老鼠最后问一句，楼顶上有吃的吗？玉米黄只有独自一个去顶楼上。在晚上的这个时刻，它才能登高远眺。它在房子的高处会沉迷很久很久。有好多次，别的老鼠都以为玉米黄在外面遭遇了不幸。那天，当玉米黄从房子的顶层走回地下室时，到处都是老鼠的尸体。房子的主人使用了新型剧毒老鼠药，让那些有经验的老老鼠们都在劫难逃。

玉米黄成了孤儿。

三个月的时候：在大街上流浪的玉米黄无家可归。它发现桥洞下的一件破棉袄，就钻进了一只袖子，睡了一个好觉。没想到，这件破棉袄是有主人的。主人是乞丐空手儿。空手儿发现玉米黄是一只罕见的老鼠，它在几分钟之后，就能听懂人类的语言。疲倦的空手儿在夜间睡觉时，老鼠玉米黄为他驱赶蜂拥而来的蚂蚁。从此，空手儿用一根神奇的棍子，挑着玉米黄在大街上乞讨。他和玉米黄成了最佳搭档。有一天，一辆小汽车停在空手儿和玉米黄面前，从车里走出一个女人和她的儿子，儿子指着玉米黄说：“我要它 !”空手儿不卖。女人出了一个很高的价，还是被空手儿拒绝了。玉米黄很感动，它想做一个像空手儿这样的人。

四个月的时候：年老的乞丐空手儿觉得自己不行了，问玉米黄有什么要求。玉米黄说，它想成为一个人。空手儿把手里的棍子抛向空中，当棍子落在地上的瞬间，老鼠玉米黄发现自己成了一个少年。空手儿已经不见，他那件破棉袄上，有一封委托书，是交给一个叫毕生的老人的。玉米黄这才明白，空手儿为了他能成为一个人，不惜献出了他赖以生存的生命之棍。

五个月的时候：少年玉米黄找到了奇胖的毕生老人，还有一个同样身材的胖奶奶。因为有空手儿的书信，玉米黄就在毕生爷爷家生活下来。但是，玉米黄发现，有过饥饿经历的毕生爷爷，对吃有超常的热爱，在这个家里，吃是唯一的主题，而且是一日八餐。不久，玉米黄感到了生活的单调和寂寞。

六个月的时候：毕生爷爷为玉米黄介绍了一家邻居，那家邻居有一对孪生姐妹，叫大鸟和小鸟。但是，孪生姐妹的妈妈刚开始拒绝玉米黄跟自己的女儿在一起玩耍，正要把玉米黄和毕生爷爷送出大门时，发生了以下的事。大鸟和小鸟因为赌谁的胆子大，把一块木板放在两个阳台之间，看谁敢从木板上爬过去。害怕的大鸟趴在木板上一动不敢动。玉米黄走上去，把大鸟从两个阳台之间的木板上领了下来。这对于人来说，需要平衡能力。但是，所有人都不知道玉米黄原来是一只老鼠，平衡能力是他天生的本领。从此，玉米黄跟大鸟和小鸟一家人做了朋友。

在那个夏天，玉米黄做了两件大事，让大鸟和小鸟看见了自己身上的自私，并为奇胖的生病的毕生爷爷跳了一段老鼠舞。玉米黄在医院里跳的这段即兴舞，成为毕生爷爷今后生活的健身操。毕生爷爷和一群肥胖老人，经过跳老鼠舞，不但减了肥，身体还比过去健康了。

七个月的时候：玉米黄想上学，因为大鸟和小鸟度过了暑假，都要去学校上三年级了。玉米黄从没上过学，但是，他执意要跟大鸟和小鸟一样上三年级。校长给玉米黄出了一道算术应用题。陪伴玉米黄去考试的大鸟的妈妈很绝望，因为她知道玉米黄最怕算术，尤其是应用题，在家里准备这场入学考试时，大鸟和小鸟给玉米黄出了很多这样的题，玉米黄一道都不会。但是，校长恰巧出了一道玉米黄很熟悉的题：有一千零八十个苹果，让一百八十个孩子分，每人几个？玉米黄的思维中出现了自己拥有一百八十只老鼠的家族，在缺少食物的冬天，每只老鼠只能分得六粒玉米。根据这个联想，他很快给校长说出了答案。校长同意他跳级上了三年级。

八个月的时候：一个擅长用活物当标本的语文老师，把自己养的一只猫带到教室里，让同学们观察后，写出一篇作文。这只猫发现教室里坐着一只老鼠变成的人，猫就变得异常疯狂，玉米黄胆怯了，想跑又跑不了。正在这个时候，老师把猫抓回了纸箱里。惊魂未定的玉米黄写出了一只老鼠见到猫后的作文，他把老师发下的一张八百字的纸很快写满，连纸的背面都写满了。当他交作文时，同学们还不知道要写什么。语文老师一看玉米黄的作文，发现他是一个写作的天才。作文不仅生动，故事还超乎一般的曲折。

在体育课上，一个擅长教体操的叫酋长的老师，在教授单杠的课上，把所有的男生都吓坏了。连着有三个男生从单杠上掉了下来。这简直就是一节恐怖课。玉米黄觉得在单杠上玩这种动作就像是儿戏，太简单了。他上了单杠做了几个动作，跳了下来。玉米黄的单杠动作引来同学们的一片叫好声。这让酋长老师大为不服，他要把面子挣回来，所以，他做了一番准备后，玩了命做了一些高难动作。他想难住玉米黄，结果，玉米黄根本不玩虚的，做了一连串的高难动作。在玉米黄看来，这些动作都在他还是一只老鼠时就玩过的。他还是老鼠时，就在电线上、在晾衣绳上走来走去。

体育老师辞职了。

九个月的时候：城市连着下了三天的大雨，大街小巷突然间涌出又黑又臭的脏水。经过调查，才知道地下排水管道严重堵塞了。靠人工一时解决不了问题。大鸟和小鸟家的地下室里也灌进了臭水，奇臭的水让大鸟和小鸟一家人戴上了口罩。玉米黄跑到出事地点，钻进了地下管道，他看见排水道里挤着一群看热闹的老鼠。

玉米黄用老鼠的语言，动员它们把堵塞的管道疏通开。老鼠们问玉米黄，我们为什么要帮助人类？玉米黄说，因为有一个叫空手儿的人帮助了我。老鼠们听了玉米黄的号召，干了一天一夜，把城市地下排水管道疏通了。城里又恢复了往日的平静生活。

十个月的时候：城里搞了一次声势浩大的灭鼠运动。玉米黄在一个早晨，看见在一个广场上，有无数的老鼠的尸体。谁都不知道这些老鼠尸体是哪里来的，为什么都躺在了这里。

玉米黄在广场上站了很久，有人问他，这些老鼠是怎么死的？

他说：“这些老鼠是集体自杀 !”

没人相信。第二天，广场上的老鼠尸体都消失了。

十一个月的时候：伤心了很久的玉米黄经过一座房子时，看见敞开的窗户上，坐着一个叫晨曦的失明的女孩子，她正跟一群残疾的动物在说话，那些动物都在听她说。玉米黄觉得眼前这幅画美得惊人。

玉米黄决定继续做一个好人。

不久，一个作家偶然获得了这只老鼠的经历，他根据老鼠的这段故事，写了一本叫做《一只老鼠走天下》的书，他希望那个叫玉米黄的少年能够读到，并为这本书补上一篇不同寻常的真实的前言。
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人胃狗心





这是听来的故事，如实复述下来，信不信由你。当时我坐在朋友开的车里，他一边开车送我回家，一边讲。因为他知道我快到家了，所以，故事讲得很仓促，他想在我到家之前，把故事讲完，所以，故事就像电影中片断的组接。车开到我家的门口，他把故事的主角——一只狗的一生也讲完了。

朋友的车走了，我在街上伫立了许久。我好像看见故事中的那只狗蹲在某处，用那双看透人心的眼，远远地望着我。





苦命狗





苦命狗肯定是不幸的。它一开始就没有名字，苦命到已经没必要拥有名字的地步。它的生存环境极差，差到吃了上顿没下顿，主人如果给它一顿饭吃，它会把那个铁盆舔得到处跑，一直到把铁盆拱翻在地上。

它的苦命应该追溯到它的主人。它的主人命也不好，简单地说就是钱少，屋子也小。而且，主人已经动了赶它出门的念头。那一次，主人出门打工，以为两天就能回来，没料到五天后才回到家。这五天，对苦命狗来说简直是度秒如年。它饿坏了，饿惨了。它在屋子里乱窜，饿得睡不着觉，用四爪把屋子里所有遮着捂着的抽屉柜子都翻了一遍，一口吃的也找不到。

为了表达内心的愤怒，苦命狗做了它不该做的事。它公然把屎尿拉在屋子里。平日里，它总是在三平方米的卫生间里解决的。现在，饥饿中的它偏不，它有意随地大小便。它想告诉主人，它也会生气，它也有个性。它用四只脚把屎尿踩得到处都是。更让它感到自豪的，是它抬起前爪，像绘画大师一样，把屎尿涂在了墙上，像是一幅抽象画。

生气归生气，它还是要解决肚子的问题。它终于在一处隐秘角落，找到了主人的一双牛皮鞋。它把牛皮鞋吃掉了，只剩下两个没有一点儿滋味儿的橡胶底。

苦命狗不知道，这双牛皮鞋是主人半生中最昂贵的皮鞋了。主人在五天后回到了家里，什么也没说，把它卖给了狗贩子。他向狗贩子违心地推销这只狗，说这只狗相当棒，在他出门的五天里，把家看得很好，一样东西都没丢。他的话打动了狗贩子，狗贩子用三十块钱收下了苦命狗。

那时，苦命狗才两个半月大。





理想狗





那只深栗子黄的狗卧着发抖时，要买它的木材厂老板只看见它的毛色很时尚，大街上的女人头发都染成这种流行色。木材厂老板从自己的车里挤出肥胖的身体，站在车门前喘了一口气，才走向这只栗子黄的狗。狗的主人除了看见木材厂老板多肉的身体，还看见了他手腕上的金表。狗的主人知道真正的买主来了。

“怎么卖？”老板问。

狗的主人把狗的身价抬高了不少：“五百。”

木材厂老板说：“它能看门，我给五千都行。”

狗的主人顺杆朝上爬：“它顶两个保安。”

“怎么叫顶两个保安？”木材厂老板的两眼已经放光，被狗的主人看得清清楚楚。

“它叫第一声，能把人吓跑。它叫第二声，主人就听见了。它叫第三声，把别人家的狗都叫兴奋了。”

木材厂老板觉得狗的主人在有意推销自己的狗，就冷冷地站着，耳朵听着卖主的话，眼睛盯着栗子黄狗。

“它咬伤过一条大狗的腿，它那时才三个月大。”卖主说道。

这一次，木材厂老板才把视线转移到卖主脸上：“是吗？”

“它两个半月大时，它原来的主人离家五天，它就会看家了，主人的东西一样没丢……”

在卖主介绍栗子黄勇敢的童年时，木材厂老板艰难地蹲下肥胖的身体，拍了一下狗的头：“好，理想理想，真的是一只理想狗啊。只是它太小了……”

卖主突然问木材厂老板：“老板啊，你的身体够重量了，有两百多斤吧？”

“你问这个干什么？关你什么事？”

卖主讨好地解释道：“我不是说你胖，再说，胖是福气。吃喝不愁的人能没有福气吗？我只是想跟你说，这条狗如果吃饱了，吃好了，它会长个子，长大个子，别说顶两个保安用，顶一个班的保安也不是不可以的。 ”

木材厂老板听了这话，不悦的心情才好转了。

老板交了钱，狗的主人拍了一下狗的头说：“跟新主人去吧。”那黄狗一站起来，个子已经不算小了，又给了木材厂老板一个大大的惊喜：“理想，理想，太理想了。 ”

老板用手牵着黄狗走出几步，回头问正在点钱的狗主人：“它会听我的话吗？”

“跟它培养感情，很简单。提高它的伙食标准就行。”

“这我懂，”木材厂老板又想起了一个新问题，“它多大了？”

“它个子不小，年龄很小。才七个月大。 ”

“七个月是多大？”木材厂老板想问清楚，心里踏实，买得物有所值。

“七个月大，相当于一个上初中的男孩子。 ”

木材厂老板一听这话，又脱口说道：“理想，太理想了。 ”





羞涩狗





木材厂老板先给初中年龄的栗子黄吃了一顿美餐：三大块带肉的猪骨头和半盆满是荤腥的浓汤。栗子黄从来没有一次性消费如此奢侈的美餐，它看见摆在面前的这些食物，又开始激动得浑身发抖，它的眼神暴露了自己身世的贫寒和不幸。最初，它以为这些美食跟自己毫无关系，木材厂老板用脚把散发着香味的盆推到它的鼻子底下。

栗子黄的鼻孔在一刹那出现了痉挛。它断定这些美餐是属于自己的时候，它的眼神竟然出现了羞涩，眼睛里似乎有了感激的泪水。

“吃啊 !”木材厂老板指着肉骨头和汤盆，“都吃了，吃饱了，喝足了，长壮实了，给我看好厂子。谁偷我的木材，你就咬掉他的手，啃断他的脚筋！”他说这些话时，内心充满了对黄狗寄托的希望。他的木材厂经常在夜间被人偷盗，而花钱雇来的保安，只会在半夜睡觉。

木材厂老板发现栗子黄卧下了，离食物有一尺的距离，然后看看老板，再看看食物，眼神和行为写满了羞涩。

羞涩是一种沉重的东西，像铅一样重，让栗子黄在新主人面前，艰难地第一次张开了口。它啃那块骨头时，也是试探着，先是伸出年轻的红舌头舔一下，两下，并不用牙齿咬住、咬牢，而是一边舔着，一边用眼神看着新主人。它要最后一次确认新主人的用意，并确认美餐的最后归属。

木材厂老板有点儿生气了，一条要肩负使命从事危险行业的狗，如此羞涩，怎么能行？他伸出手抓住一块肉骨头，直接杵到了栗子黄的嘴边上：“吃掉它 !”

栗子黄没有弄懂新主人的用意，它完全理解错了，它认为主人火了，肉骨头快变成惩罚它的木棒了。它一下子站了起来，朝后缩了一下头，它想让自己的脸离肉骨头远一点儿。但是，拴在它脖子上的绳子还被新主人抓在手里，它一下子陷入了两难境地。为了躲避可能发生的灾难，它闭上了眼睛。

木材厂老板马上感到自己的行为有些焦急和不妥，他的动作变得缓慢而温柔了，把肉骨头递到栗子黄的面前，丢到地上。

栗子黄啃完三块肉骨头，喝光了那半盆荤汤，花掉了近一个钟头的时间。肥胖的木材厂老板用一种欣赏的眼光目睹它吃完第一顿美餐，但是，他发现栗子黄拘谨地享用美食时，羞涩一直伴随着它。

木材厂老板感叹道：“你什么时候扔掉了羞涩，你才能像我一样成气候。”

这是栗子黄吃东西时，新主人第一次开口说话。栗子黄没听懂新主人说什么，但是，它知道他是在说它。所以，栗子黄的眼神和表情，又浮现出了羞涩。





迎宾狗





木材厂老板培养栗子黄心切，采取的有效措施是每日三餐，有人提醒老板：“养狗不是养猪，没必要一日三餐，一天一顿就行了。”

老板说：“我一天吃四顿，不算夜宵。我的栗子黄已经比我少一顿了，再减餐，它什么时候才能长大长壮为我看门护院？”

木材厂老板在门卫房子的边上，也就是大门旁的围墙根下，用散发着木香的板子给栗子黄搭了一间宽宽大大的狗屋，使它吃住都在大门边，让它熟悉将来的工作环境。

十几天的精心喂养，栗子黄长得很快，让木材厂老板惊喜连连。栗子黄简直就是疯长，为它搭建的木房子的门显得小了，它出入很不方便。木材厂老板让人重新改造了狗门，以便适应栗子黄疯长的速度。

二十天后，栗子黄站在那里，完全可以用“雄壮”来形容它了。它已经是一个高中生的模样了，饮食“速成”效果异常显著，这让木材厂老板很是满足。但是，他只满足了几天，木材厂的上等木料又在一个晚上丢失了。那个明显对栗子黄有依赖性的贪睡的保安对老板说：“我没听见狗叫。 ”

老板很恼火：“我买栗子黄不是让你睡觉的，不是你的闹钟，不是为你 !”

保安被开除了。保安临走时很委屈，对木材厂老板说：“你的栗子黄在夜里确实没叫。”保安的这句话，令木材厂老板内心不悦。他很快又雇来了一个门卫，一个号称不爱睡觉的一天只睡三四个钟头就会精力充沛的中年人。木材厂老板告诉他的职责，除了保证木材厂的木料不能丢失外，还要盯着栗子黄是否在叫。

一连三天，保安都向木材厂老板汇报：“栗子黄到了晚上，睡得很安静，在人堆里和牲畜堆里都很难找到睡眠这么好的。”

老板差一点儿就咆哮起来：“我是让它叫起来，看见可疑的人出现后，它在夜里瞪着眼睛叫起来，我不是让它睡觉的！”

新保安看着安逸的狗说：“这好像很难做到。”

早上，木材厂老板开车经过大门时，保安站得直直的，向老板敬礼。老板把车停下了，摇下了车窗，伸出胖胖圆圆的脑袋：“栗子黄呢？”

“在睡觉。”保安说道。

老板探头一看，栗子黄果真还睡在自己的木制“别墅”里。他心里又开始气哼哼的：“它在白天也睡觉吗？”

“它没事就睡觉。”

“比我舒服。”木材厂老板骂道。

木材厂老板命令保安把栗子黄叫醒，把它拴到大门边上，然后把“别墅”门关上，阻止它习惯性地回屋睡觉。

保安立即把栗子黄牵了出来，在大门边的地上钉了一个木橛子，把栗子黄拴在上面。没有几天，跟老板有生意往来的人跟木材厂老板谈起了栗子黄，说他经商很特别，在大门边上除了设立保安，还搞了一个“迎宾”狗，很绝啊！

“‘迎宾’狗？”木材厂老板刚开始没听明白，等猛地回过神来，他的血压一下子升高了，头就晕了。





堕落狗





木材厂老板认识了一个驯犬师，便把栗子黄介绍了一遍。驯犬师说道：“是狗就会叫，没听说过你养的这种狗，我去看看你的狗吧。 ”

老板就开车把驯犬师请到了木材厂。老板亲自为驯犬师打开了车门，请驯犬师下车。驯犬师已经看见了拴在木橛子上的栗子黄，只看了一眼，根本没下车，就给栗子黄下了诊断：“它吃得太好了，太胖了，所以它才不叫。你想想啊，你让它叫，叫是它的工作。它不叫就过得很舒服了，它为什么还要叫，还要工作啊？”

驯犬师就是驯犬师，几句话就把木材厂老板糊涂的脑袋点亮了。最后，驯犬师又给老板传授了第二招，声称肯定奏效。老板听得连连点头。老板决定让栗子黄减肥，从一日三餐减到一日一餐。

每餐的质量也大大降低了。过去，老板经常下饭店，把剩下的菜打包带回厂子，给栗子黄加餐。

现在完全变了。栗子黄从贵族狗变成了贫民狗。栗子黄在半夜就被饿醒了，它已经不习惯饥饿了，先是哼哼唧唧的，好容易才熬到天亮，等着一日一餐。那天早上，老板开车一进厂门口，栗子黄第一次冲老板大叫了一声，声音里充满了委屈。它也许是喊饿，也许是抗议自己失去的富贵。但是，它的叫声却给木材厂老板带来了久违的惊喜。

老板并没有因为栗子黄已经开口叫了就改变一日一餐的食物，而是按照驯犬师的第二套方案进行训练。

那是强化训练，不仅让栗子黄吃得少，还要不停地跑动。怎么跑？木材厂老板每天开车去饭店请客吃饭时，就用绳子拴着栗子黄，让栗子黄跟着车跑。车慢它就慢，车快它就快。两天下来，栗子黄就瘦了。

木材厂老板常去的饭店是北方菜馆，肉多味重，在那条街上，它一开业，浓重的肉味就熏了一条街。

因为木材厂老板是这家饭店的常客，饭店经理对老板和他的栗子黄都高看一眼。有时候，老板在店内吃饭，饭店经理就让服务员端着剩菜给门外的栗子黄吃。每次吃饭店的剩菜，栗子黄都对饭店的人充满了感激之情。

木材厂老板吃完了饭，开车回厂，栗子黄就跟在车的后面，车慢它就慢，车快它就快。大约在七八天后，拴在栗子黄脖子上的绳子掉了下来，老板问保安，谁把栗子黄脖子上的绳子解开的？

保安紧张起来，连忙说没发现是怎么掉下来的。

再一细看，栗子黄脖子上的绳子是自己脱落的，因为栗子黄比以前瘦了很多，脖子也细了很多，绳子脱落是自然而然的。

老板说：“不用再拴它了，它够瘦了，目标达到了，对它的强化训练结束。”

有一天，木材厂老板接待两个南方大客户，把郑重的晚宴设在了他常去的那家饭店。他嘱咐饭店经理，把北方最具特色的菜都端上来，把南方听都没听说过的北方野味都摆到餐桌上，一句话，有什么就上什么。

结果，那些北方的山珍野味一摆上来，两个南方客人就连连惊呼，像是看了一场血腥的斗牛表演。

宴请的效果很好，签了一个木材厂有史以来最大的合同。木材厂老板为了表达喜悦之情，还用蹩脚的嗓音给客人唱子一段二人转。

正当他喝得高兴，木材厂老板发现饭店外面窗户上趴着一个人，从窗户望着他。他摇晃着走过去，把脸贴在窗户上朝外定睛一看，是前爪趴在窗台上的栗子黄。

木材厂老板心里感到奇怪，栗子黄不在木材厂看门，到饭店做什么来了？

转眼到了冬天，落了第一场厚厚的雪。雪仍不罢休，继续下着，把街上夜晚路灯的灯光都遮住了。木材厂老板从饭店里请客后开车出来，街上除了雪还是雪，很难看见一个行人。老板开车还没开出两百米，就看见路上蹲着一个黑影，车走近了，灯光才照出一条狗的轮廓。老板心里还在纳闷儿，街上连个人都不见了，这条狗蹲在街中央干什么？正想着，他觉得从车旁边飞快跑过去的狗很像是自己的栗子黄。

木材厂老板把车停住了，倒回去，不开灯不鸣笛，悄悄跟在栗子黄后面。老板想知道栗子黄不在厂门口守着，半夜出来做什么。但是，老板发现栗子黄趴在了他经常光顾的饭店门口了。它在街上认出了老板的车，它在躲他。

木材厂老板在心里绝望地喊叫起来：“它不会为我守门护院了 !”

确实，这条叫栗子黄的狗根本就不想工作了。
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疯狂





我在我的家里最小，叫小弟。我们这个大的种族被人类称做毛毛虫。据说是俗称。

因为天气的干燥和妈妈身体里的营养不良，我原本能够拥有八百个兄妹，不幸的是，妈妈只生产了六百个孩子。我后来听说，所有的毛毛虫妈妈们的生育能力普遍降低，它们都面临着跟我妈妈同样残酷的现实。我是那个能活下来就活，活不下来就顺乎自然的弱小生命。再说，我们这种家族，失去了十条百条的生命，已经不会引起我们过度的悲伤了。我发现，这个家族的所有成员，早就习惯了同亲属之间的永别，它们可以从兄弟姐妹的尸体旁边走过去吃早餐，而不会带来任何的恐惧。

我不行。失去兄弟姐妹的悲痛就像干枯的树叶一样，哽塞住我的食管，让我吃不下东西。十八哥发现了我的不同，忧心忡忡地对我说：“吃东西。”我含着泪摇头。十八哥说：“不行，你必须吃东西。现在，我们还有树叶吃，不知道哪一天，我们就没有饭吃了。”

我和五百九十九个兄弟姐妹都长着十四条腿，腹足四对，胸足三对。唯独十八哥比我们少了两对胸足，它跑起来，比我们都要慢。这还不算，十八哥的一只眼睛从它出生到现在，都没有睁开过。

这时候，正趴在树上吃树叶的十七哥把身体缩成一团，掉在地上，又滚了几下，来到我跟前，把我拱翻了：“快爬到树上去吃早餐 !”

十七哥的权力欲望每小时都在膨胀，它遇到任何事情都想管。排在它前面的十六个兄弟姐妹都死于非命，统领的权力落在了它的身上。

我说：“我吃不下。”

十七哥又一拱，把我掀到了一个树坑里，然后又命令我：“从坑里爬上来，再迅速给我爬到树上去吃早餐 !”

我讨厌十七哥的说话腔调和口头语，总是带着“给我”、“你给我”……我现在反抗的方式是沉默。

这时，一直趴在草叶上的九十六姐忍不住说话了：“小弟心情不好，你就让它安静一会儿吧。”

九十六姐也被十七哥拱到树坑里了。九十六姐爬到我跟前说：“姐跟你做伴。”那一瞬间我哭出来了。

十八哥说过的话应验了。早晨，草叶上的露水正为我调制出一杯清淡的果汁，我还没来得及品尝，就先嗅到了焦煳的烟味。当时，我还在傻想，对我这样一个正发育长身体的毛毛虫来说，浓烟算不上什么补品。

我们生活的树林在这天的上午燃起了大火，原因让我们这个种族都无可奈何，一个人把香烟头丢在草丛里，草被点燃了，又燃烧了树。那铺天盖地的浓烟，把太阳光都遮蔽了，好像地球不会再有白天了。

在这场意外事故中，光是我们家就失去了一百多个兄弟姐妹。别的家庭，失去了更多的生命，数字令我黯然神伤。

大迁徙的消息是突然传出的。在没有散尽的烟尘中，有的家庭已经趁着月色离开了这片没有叶子的光秃秃的树林。于是，所有的家庭都尾随着走出了家园。

因为这场巨大的变故带来的悲凉，我的体力透支了。我几乎落在队伍的最后，幸亏九十六姐一直在身旁伴着我。它只会说一句话：“我希望你活下去。”有好几次，我不想再走一步了，我想永远地睡过去。九十六姐在我耳边大喊：“活下去 !”我一次次地睁开无力的眼睛。天亮时，我发现我睡在九十六姐的背上。十八哥对我说：“一个晚上，都是姐姐背着你走的。快了，我们就要找到有树的地方了。”是的，有树，就有绿叶。有了绿叶，就有了食物。有了食物，我们就能活下去了。

十八哥太乐观了，现实是，我们浩浩荡荡的迁徙队伍，盲目地闯入了一片无边无际的寸草不生的荒地。那是一大片白浆土。据十八哥说，这里的土曾经是黑色的，肥得流油，让人耕种后，土的营养流失，不再长粮食了，人就放弃了这片土地。

到了第二天的中午时，太阳光直射在我们身上，又渴又累，行走的速度非常缓慢，有的毛毛虫干脆把身体团起来，不再对走出这片白浆土地抱一丝希望。

我也放弃了生。在我绝望的昏迷中，我听见十七哥的粗鲁的嗓音：“我们快走吧，再不走出这个地方，我们就会被晒死渴死的 !”

我张着嘴巴，做了一个深呼吸，想最后再吸一口世间的干燥空气。我对着毒毒的太阳说：“我太累了……”

九十六姐对着我的耳朵喊话，想要唤醒我。我说：“别管我了，你也累了……”

九十六姐把它的嘴巴贴近我的嘴巴，把它口中的唾液输入到我的嘴里。我不知道它这样做的后果，我只感觉到姐姐的唾液湿润而又甜美，我急切地吮吸着。

我听见姐姐细弱的声音：“小弟，我想让你活下去。”

当我听从了姐姐的劝告准备行走时，姐姐睡着了。我想等候姐姐醒过来一起走。十八哥走过来，对我说：“走吧。它不会再走了。 ”

我这才知道，九十六姐和我们家的八十条生命又留在了这片寸草不生的白浆土地上了。我想哭，大声地痛哭，哭我的九十六姐，哭我们八十二个兄弟姐妹，但是，十八哥冷冰冰地说：“不，不能哭，眼泪掉出来，你身上的水分就不够你走出这个地狱了。 ”

我把泪水吞回肚子里，并在姐姐的身体旁静默地躺了一会儿。一分钟后，我跟着疲惫不堪的迁徙队伍上路了。

当我能看见下午的夕阳像淌血的盆子时，我们爬出了白浆土地。队伍前边传来十七哥兴奋的声音：“我看见了一棵树 !”

大家都停下来，朝着前面望。有的毛毛虫看不见，焦急地问：“树在哪里？我怎么看不见？”我学着别的毛毛虫们的样子，吃力地爬上一块土坷垃，朝四处瞎望一气。在十八哥的指引下，我看见远处有几座房子，在房子中间，一棵沙果树倔犟地立在那里。

数也数不清的毛毛虫们颤栗起来。我们都激动得不能自制。成片的毛毛虫突然间动起来，朝着那棵树的方向涌过去。

疯狂的队伍失控了。在相互间的身体冲撞中，我被拱翻过多次。最惨的一次，我的身体上同时压着十几条毛毛虫。十八哥在混乱中看见了我，走近我说：“你受伤了？”我说：“我会爬到那棵沙果树上的。 ”

但是，我在十八哥的眼睛里捕捉到一丝忧虑。

在半个小时之后，我就知道十八哥忧心忡忡的原因了。在我们想接近那棵唯一的沙果树时，我们必须要经过一条公路。更麻烦的是，那条公路正在拓宽，来来往往的车辆把我们的行动路线切断了。人想把遥远的山林中的树砍伐下来运到城市里。

我从没见过载沙石的汽车轮胎比站着的人还高。当我们拥堵在公路边上时，我们没有被人发现，因为沙石搅动起的灰尘遮掩了我们的身体。只有一小会儿时间，灰尘落在我们身上，就轻易地把我们变成了土色。我们呆呆地卧在公路边上，不知道该如何穿越公路，那不时碾轧过的车轮让我们心里发怵。就在这时，刚刚行驶过的汽车轮子把一块沙石弹了出来，正落在离我不到三米远的地方，当时就有七八条毛毛虫死于非命。

在我们饥渴的等待中，我听见了哭泣声。绝望的哭声像风一样传播开了，有三分之一的脆弱的毛毛虫都哭了。我没有哭，只是受到传染后鼻孔里有些酸楚。在这次家族的迁徙中，我们太不容易了，经受的灾难够多了，我们有理由哭泣。但是，在九十六姐跟我永别后，我学会控制自己的眼泪了。

当哀怨的哭声弥漫不绝时，我看见行动笨拙的十八哥加入了一支队伍，那是一支由家长们组成的特殊队伍。十八哥还回头看了我一眼，朝我喊了一句：“小弟，不管发生了什么，你都要活下去！”

在这支队伍朝公路上行进时，我看见十七哥躲在我的身后，并喃喃自语：“它们这是疯了！”

一开始，我们都不明白它们要做什么。等它们以最快的速度爬上公路时，我们才如梦初醒：十八哥加入的队伍是想冒险横穿公路，是想为我们计算一下时间，让我们能够在两辆车之间顺利地穿过公路。

这次冒险付出了惨重代价，只有少数的毛毛虫爬过了公路，大多数的毛毛虫被黑色的汽车轮子碾成了肉酱。我看见奋力爬行的十八哥的身体先是被旋转的汽车轮子甩到了空中，落在地上时，又被汽车的后轮子碾碎了。

我亲眼目睹了驶过的汽车的黑色轮胎被兄弟们的尸体染绿了，我的眼泪无论如何抑制不住了。十八哥们太悲壮了。我扭头对十七哥喊道：“你身体强壮，你跑得速度是最快的，你应该去 !你不去，也该拦住十八哥，它比我们少了好几条腿，还少了一只眼睛 !它不可能从汽车轮子底下爬过去的 !”

十七哥说：“我没那么傻！”

就在这时，我们遇到了料想不到的事情，一个人站在汽车上吹了一声哨子，所有的汽车都停下来了。人在休息，我看见他们只是在做两件事——喝水和抽烟。我们抓住这个时间，开始横穿公路。

我爬过一个人的大皮鞋时，还听见这个人望着前面说：“我怎么觉得路面在移动？”

另一个喝啤酒的人说：“你在做梦。 ”

他们的对话惊出了我一身的冷汗。我望了一眼横穿公路的毛毛虫们，确实像地皮在移动。

在太阳离地平线还剩下一道缝隙时，我们接近了那几座小房子。我第一次感到数不清的毛毛虫急速地爬行时，就像洪水在涌动。我们流向了那棵沙果树。

当我们冲进那棵沙果树的主人家的院门时．我看见一个小男孩儿正站在院子里，瞪着一双惊慌失措的眼睛望着我们。

他突然大叫一声：“毛毛虫来了 !”

我们也兴奋地大叫起来，身体强壮的已经爬到了树根底下。那个最先到达树根下的正是十七哥。就在这时，男孩儿把家里人都叫出来了，他们拿着扫把，拎着铁锹，把沙果树围起来。那个男孩儿和他的两个哥哥挥动手里的扫把，把树周围的毛毛虫扫到很远的地方，我看见十七哥被小男孩儿的扫把卷到天上去了。但是，疯狂的十七哥顾不得险恶，又朝沙果树爬去。沙果树的主人，那个小男孩儿的爸爸在情急之中大声喊叫起来：“小弟，快去拎水 !”

我吃惊小男孩儿跟我有一个相同的名字。我正在想着这件巧合的事，事情发生了巨大的变化，小男孩儿的爸爸已经用铁锹在沙果树的周围挖了一条沟，接着，有人不断地用水桶拎着水倒进沟里，仅仅过去了一刻钟的时间，水沟里就被注满了水。

有性急的毛毛虫掉进了水中，可怜兮兮地在水里转着圈，不停地有毛毛虫掉进水沟里。后边的毛毛虫不知道前面发生了什么事，还在拼命朝前挤啊撞啊。不一会儿，水沟里就漂满了奄奄一息的毛毛虫们。

天完全黑下来了，男孩子的爸爸举着燃烧的火把站在树下。借着火把的光，我看见男孩子的爸爸脸上出现了困惑的神情，他说：“我活了这么大，从没见过这么多的毛毛虫，它们是从哪里来的？它们要到哪里去？”

我在水沟的外边，突然看见有毛毛虫爬上了沙果树，原来，毛毛虫的尸体已经把水沟填平了，后面的毛毛虫们踩着同伴的尸体爬过了水沟。

拼命挥动扫把的人只能胡乱地抽打，我趁着黑暗，也爬上了那棵沙果树。说不清为什么，我一直朝树的最高的枝条爬去。

就在我把第一口嫩绿的树叶吞进嘴巴里时，我看见树下的那个叫小弟的男孩子把手里的扫把扔在地上，举着火把，呆呆地看着树枝上的毛毛虫。

我第一次听到我在咀嚼树叶时会发出惊天动地的声音。

我的眼光跟男孩子的眼光相遇了。在夜晚的火光中，我看见了男孩子眼中的幽暗的湖水。那透彻的湖水是我和所有的毛毛虫幻想过的。

男孩子的爸爸再一次出现，他朝男孩吼叫道：“小弟！你发什么呆？为什么不动手？你不要这棵沙果树了？”他说着话，抬起一脚，把男孩踢倒在地上了。

在黑暗中，我听见男孩子的声音传得很远：“它们饿了！”男孩子的爸爸也喊道：“我也得饿你三天不吃饭！”

小男孩儿带着哭腔说：“它们确实饿了！”

我看见沙果树的叶子被毛毛虫们快啃光了。我占据了一个有利的位置，不让毛毛虫们再从我的身体上越过去，我想保留下沙果树上最高处的那一丛叶子。

毛毛虫们早就饿怕了，它们被饥饿差一点逼疯了，它们绝不会放过这棵沙果树的。它们失去了那么多兄弟姐妹的生命，就是为了能填饱肚皮。

我用头把一条试图从我身上爬过去的毛毛虫掀到树下去了。当我掀下去十几条毛毛虫时，有一条毛毛虫在黑暗中用同样黑沉沉的口气对我吼叫：“小弟，你在干什么？把路给我让开 !我要吃饱肚子 !”

我定睛一看，是气急败坏的十七哥。


我摇头。





十七哥以为我没听见，又叫了一声：“给我把路让开 !”




我再一次摇头。

别的毛毛虫都驻足不前，它们想知道十七哥同我对峙的最后结果。我不打算后退半步，除非我死。十七哥不再说话了，直朝我扑过来。我早就做了准备，在十七哥的身体还没站稳时，我就把头伸到它躬起的腹下，奋力一甩头。我看见十七哥的身体跌落下去，被下面的一根横着的枝条拦挡住了。它没有掉下去，它吊在上面晃荡着，吃力地爬上树条，抬起头来对我说：“你别走 !”

十七哥以为我会逃掉的。我说：“我等着你 !”

十七哥气疯了，趴在树条上的毛毛虫们给十七哥让开了一条路，让它爬到我眼前。十七哥觉得我很不简单了。无论是我的体力，还是我的胆量，都出乎它的意料之外。它问我：“你给我回答，你为什么这样做？”

我说：“我不想让树死 !”

十七哥回头对身后的毛毛虫们说：“你们谁没吃饱？可以去吃 !”

我看见那些毛毛虫都在后退。我看见十七哥的眼神有些萎靡了。十七哥仍旧不想放弃，它跟我说：“小弟，我还没吃饱。”

我说：“不 !”

在凌晨时，露水打湿了我们身上的毛。我们的身体在露水的浸润下发生了巨大的改变，我们的后背都长出了薄膜一般的羽翼。在身体的变化中，天要亮了。

在阳光来临之前，我们完成了蜕变，在飞离这个不知名的村庄时，我们成为了美丽的蛾子，飞走了。空中响起的震耳欲聋的声音，是我们的羽翼留下的。

村里人站在清晨的树下，都惊愕地议论说，毛毛虫们怎么一下子都消失了？为什么树顶那根枝丫上的叶子没有被它们啃光？

那个挨了爸爸打的男孩子望着沙果树不说话，他知道后边发生的一切，但是，他没说一个字。他知道，就是他把一切说得很详细，也不会有人相信。他揉着被爸爸踢疼的屁股，表情有些难看地笑着。

不久，我在另一个世界得知了人间的消息，在那个只有几户人家的村子，那棵孤独的饱尝了洗劫的沙果树长出了新叶。

就像我的祈祷一样，沙果树没有死。
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灰利在前我在后





灰利是狗。

它是一条生活在一九七六年的狗。它如果能活到今天，那就是三十五岁了。可是，狗的最长生命平均只有十五年左右。人的生命有七十岁。扳着手指头一算，狗的三十五年相当于人的一百六十岁。这是人的理想算法。

我的灰利不知道会不会这样想，这样算。

一九六七年，我整整十岁。

我每天起床后，没洗脸，没吃早餐，想的第一件事是灰利有饭吃吗？

到了晚上进屋睡觉之前，我总是要跟它道一声再见。不然，它就站在院子里等着我。不道别，那一天在它看来，是没有结束的。

它总是与我同行，也总是跑在我的前面。

我用爬犁上山拉柴火时，少不了灰利。我不管路途多么漫长，冬天的气候多么寒冷，只要灰利跑在我的前面，它微黄的脊背在冬日的阳光下散发着温暖的光泽，我就不觉着累，不觉着冷。

它不只是我的伙伴，它是我生命的一部分。北大荒的空气让两个生命愉快地行走在冬日的山林中。

它走得快，同我拉开一段距离时，它总要回头望着我，等我一会儿。它也有忘情的时候，只顾自己朝前走，在我的视野中消失了。我喊叫一声它的名字：“灰利！”它马上从树林中的某一处突然出现了，跑到我的面前，转一圈，用它的鼻子在我的裤子上蹭一下，然后又跑掉了。

灰利身上鲜活的动力，使我觉得自己永远不会有疲劳。当它犹豫不决地朝前跑时，我又会冲着它大叫：“灰利，别等我，使劲跑 !”

灰利就撒欢地冲向雪地。

在山上砍完柴或树条，就到了吃午餐的时候了。我和灰利只有一个馒头。那个馒头是妈妈给我带的饭，并没有灰利的。可是，我认为那是我和灰利共同的午餐。我咬一口馒头，就扔给灰利一口。有时，我连咬了两口，它就冲我叫喊。因为它感到了不公平。它要表达不满。

午餐的结果，我和灰利都吃不饱。但是，灰利总是摆出一副意犹未尽的表情。它总是希望我再从身上的某一个地方掏出点什么吃的来。

我摊开两只手。它在我的手上嗅一嗅，又认真地盯了一会儿我的眼睛。它读懂我的眼睛，它真的能读懂我的眼睛。它伸出舌头舔一下自己的嘴巴，给自己的午餐画了一个句号。

在拉着爬犁回家的路上，爬犁经常行走在无雪的地段，我就要使出吃奶的劲去拉它。灰利看出了我的艰难，就紧紧围绕在我的前后，用极特殊的声音安慰我。我不知道，它为什么如此细腻地懂我。

那时，北大荒冬季的天气异常的寒冷，让人想到那些没有家的生灵会在一夜之间离开这个世界。

到了晚上，气温能降到零下三十多度。我每天都在担心灰利的皮毛能否抵御寒流。妈妈无论如何也不会同意让灰利在屋子里过夜。妈妈说它身上有一股腥味。妈妈说：“让它回到自己的窝里去 !”

我抱住灰利的头闻了一下说，没味 !

妈妈态度生硬，不容商量，别胡扯 !

我又为灰利说情，真的，它没味 !

妈妈不再跟我费口舌，命令我，马上把狗弄出去 !

我说，它有名字，客气一点好吗？

我被迫让灰利离开屋子。它目睹了我跟妈妈的争吵。在我让它走出屋子时，它的两只耳朵动了一动，并不理会我。因为它知道我愿意整天跟它泡在一起，撵它出屋，不是我的本意。

我故意大声地喊道：“灰利，出去，有人不愿意你待在屋里。 ”

灰利令人吃惊地站起身来，抬头看了妈妈一眼，眼睛里流露出一股哀怨，动作迟缓地走到屋门口。但是，它没有用嘴巴拱开屋门，而是最后一次回头看着我，让我再挽留它一次。

我没有这个权利。

我说，出去吧 !

灰利带着绝望的表情用嘴巴拱开门，走了出去。

我猜测，灰利此时此刻肯定站在门外等我唤它进屋。它多么希望我和妈妈都有回心转意的时候。我从窗户朝外一望，它果然站在门口，望着门，一动不动。

这时候，我似乎能听见灰利对着门说，别让我等太久。

妈妈看见灰利还立在门外，说，真是傻狗。

我说，灰利一点都不傻 !

妈妈说，这还不傻？

我说，它就是不傻 !

妈妈说，它要是不傻，那就是你傻瓜了!

我喊起来，我也不傻 !

第二天的早晨，我走出屋子时，世界一片白茫茫。昨天下了一夜的雪。

我想起了灰利。我喊它的名字。灰利的窝里是空的。我又大喊了一声，灰利 !那个时候，把全世界人都算上，我最最关心它了。

灰利突然间从我的脚前扬起了它雪白的头。它一眨动眼睛，长睫毛上的冰便响起一种相碰的悦耳的声音。

它在门口等了我一夜。

我拍拍它头上的雪，说，有时候，别太傻，回自己的窝里睡觉多好。

灰利忘掉了委屈，已经开始兴奋地摇动尾巴了。新的一天毕竟到来了。

但是，它只活到两岁。我不知道，它是否度过了自己的青少年时期？对于它的死因，我只想简单地描述一下。因为我的爸爸在“文革”时期被揪，家庭没有了安全感。那时候，红卫兵抄家成了娱乐，我们家在一天里被抄三次。我们家的所有的人都不能对抄家有一丁点儿的不满。

敢说话的只有灰利了。

灰利对一切闯入私宅的人，会毫不留情地冲上去，用自己的牙齿面对阴冷的世界。一个对抄别人的家充满了兴趣的红卫兵，被灰利咬住了裤腿。灰利一甩嘴巴，红卫兵的裤子从裤脚直扯到裤裆。

灰利成了红卫兵抄家的唯一阻碍。

那天，爸爸回家后，脸上阴郁得可怕。

我问爸爸，怎么啦？爸？出什么事了？

爸爸说，他们勒令我们家必须把灰利处理掉。

处理掉就是宣判了灰利的死刑。

我大喊大叫起来，谁也分不清我是在喊叫还是在哭泣。我足足哭了一个钟头。我想用一个十岁孩子的哭泣挽救灰利的生命。

徒劳。

我们全家人流着泪勒死了灰利。灰利临死也弄不懂，它错在了哪里？它不闭眼。

灰利死了。我可以把它当做一个人来告诉世人，它死于非常年代。

但是，灰利的皮却保存了下来。

在以后的生活中，我们家搬迁了数次，却舍不得把灰利的皮送人或是遗弃。

一直到了我结婚的年龄，准备从家里搬出去时，爸爸用平静的口气对我说，你结婚了，是大事，没有什么可送给你，那灰利你可以带走。

爸爸没说灰利的皮，而是说灰利。

灰利不仅留在我的心里，也留在了家人的心里了。

它还活着。

我走出爸爸的家，站在惨白的月光下，让二十年前生活在北大荒的灰利跟我单独待一会儿。

灰利，去，走到我前面去 !

我又看见了灰利发光的背。它又跳动在我面前的路上，我心里涌出无法描述的温柔来。
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苦难的鸡





鸡是有苦难的。

我说的苦难的鸡，是我们家在北大荒时养活过的一只鸡。

一只公鸡。

一只独傲江湖的公鸡。

有意思的是，我妈妈养鸡时，总是抱怨没有一只很棒的公鸡统领自己的母鸡们，而导致自己家的母鸡憋红了脸去别人家的鸡窝里下蛋。

一只公鸡能否保存下来，是要看它的长相的，就像一个国家里的国王，一个长相猥琐的人是当不了国王的。鸡呢？一只身架伟岸的公鸡，自然而然就具有了威慑力量。这很重要。

在这只公鸡慢慢长大的过程中，妈妈动了好几次念头想杀它。原因，就在于它的无法恭维的平庸长相。

它模样不雄壮，但是，它灵敏——就是我们常说的机灵。

它有一身灰白色的羽毛，让人觉得它的祖父生在俄罗斯远东地区的冻土带，很冷。那天，妈妈让我动手抓它，杀它吃肉。但是，我花了一个钟头的时间还是抓不住它。它跟我玩起了老鹰抓小鸡的游戏。它真的很聪明。就在我逼近它，刚要伸出手抓它时，它才突然间启动，逃窜而去。妈妈亲自上阵，还是徒劳。逮不住它，被杀的是另外一只雄壮些的公鸡。

因为那天家里来了一位客人，必须要杀一只公鸡做菜。

灰白公鸡便经过了第一次灾难。

灰白公鸡博得我妈妈的好感，是在它同邻居家的公鸡之间发生了一场血淋淋的肉搏战之后。

那真是一场悲壮的厮杀，看得我目瞪口呆。

地上落满了被撕掉的羽毛和血滴。灰白公鸡战得英勇无比，它凭着自己的智慧和超凡的顽强，把强于自己的对手打败了。它捍卫了自己的母鸡们，也捍卫了我们全家人的自尊心。

我有了一种预感，灰白公鸡的未来会是美满幸福的，在它未来的生活中，不会再有贪婪的入侵公鸡骚扰它和它的家族了。

事后，妈妈感叹地说，动物也不能以貌取人啊 !

妈妈站在两只公鸡苦斗过的场地上久久地不忍离去。妈妈在地上能找到灰白公鸡脱落的羽毛和血。

妈妈为了奖励灰白公鸡，抓了一把白米给它吃。

我发现，雪白的米撒在它面前时，它怔了一下。它大概不知道世界上还有奖励制度，它还能荣幸地获得这种奖励。

它不习惯奖励。它只习惯如何逃避捕杀。

灰白公鸡经过那场苦斗，它头上的毛没再长出来，样子看上去很怪，就像人在冬天里头上没有帽子。

妈妈说，那是因为它头顶上的皮肤彻底坏死了。

妈妈叫它秃头。

这样，我们全家人都叫它秃头了。从此，它的名字和长相都很像丑角了。

事实是，我们家的母鸡们不再去邻居家的窝里下蛋，别人家的公鸡不再来侵犯，鸡的家族呈现出一派歌舞升平的繁荣景象。

那年深秋，北大荒的第一场雪来得特别早，出人意外的早，连那些有着丰富过冬经验的东北人也措手不及。有的人家里的菜窖盖没盖好，冻坏了一窖过冬的白菜萝卜。有的人家里的鸡窝门没遮挡好，冻死了所有的鸡。

我家里的鸡们也没能逃脱那场意外的大自然浩劫，过冬的蔬菜冻坏了，鸡们也死了。妈妈最伤心了，再养鸡，只能等到明年开春了。鸡要从小鸡雏养起，那是个漫长的饲养过程，需要耗费许多的精力。

奇怪的是，秃头公鸡从可怕的冻僵中渐渐地苏醒过来。

真的是一个奇迹。

爸爸望着它说，它是什么命啊？它的命可真大 !

秃头的母鸡们都冻死了，只有它一个哆嗦着身子走来走去，形单影只。妈妈说，留着它，不杀，等明年再养活一群母鸡让它带。我看它的样子，能成大事。

可想而知，秃头公鸡的威信深入人心。

在那个漫长的冬季，我每天晚上都为秃头公鸡遮挡住鸡窝的门。到了早晨，再为它打开门，望着它款款地走出来。

它很像一个有功的人。

尽管它身上的羽毛稀少，但它仍站在冬天的阳光下，认真地抖动羽毛，再抖一下有力的爪子，孤独地憧憬着春天。

我观察着秃头公鸡，觉着它的脑子里每天都有一些思想，就像我一样。

秃头经过了第二次苦难。

春天时，家里真买了一群小鸡雏。到了夏天时，鸡就半大了，秃头公鸡自然就显出了一种少有的派头来。

新养的鸡里边，也有一些小公鸡，但是都被妈妈陆续抓住杀掉吃肉了。

这么一说，秃头公鸡就有了一种不可替代的地位了。

在平静的生活里，秃头公鸡也确实尽到了一只公鸡应尽的义务。

鸡们出事是在夜里。先是在第二天发现少了一只鸡，接下去又少了一只，连续少了几只鸡后，家里人就急了。

妈妈说，鸡怎么会平白无故就没了呢？!

爸爸说了一个答案，挺恐怖，可能是被黄鼠狼吃了 !

再丢鸡时，竟然丢掉了秃头公鸡。

这令家里人黯然神伤，让人联想到一个朝代的结束。

爸爸叹气道，这么聪明的秃头公鸡还是没逃脱黄鼠狼的魔爪，有点可惜。

妈妈说，什么是有点可惜，是太可惜了 !

我也觉着很可惜。

让我们全家人想不到的是，大约在四天之后，秃头公鸡高高地站在我们家的篱笆上，浑身只剩下几根羽毛了，瘦得皮包骨头。

我有点不相信自己的眼睛，匆忙叫来家里人，问，这是不是那只秃头公鸡？

家里人全从屋子里跑出来，大叫起来，是秃头，是秃头，没错，就是秃头公鸡 !

但是，秃头公鸡不从篱笆上下来。它的目光中充满了怀疑和恐惧。

我冲它喊道，下来 !你饿了吧？

它抖开没有几根羽毛的翅膀，从一处篱笆上飞到另一处篱笆上。我对爸爸说，它不下来。

爸爸说，让它自己待一会儿吧。秃头公鸡肯定跟黄鼠狼搏斗过了。真难以想象，它能从黄鼠狼的嘴巴里逃掉。

妈妈的眼泪流了出来，她说，我们又有公鸡了。

但是，事情并不这么简单。秃头公鸡从篱笆上跳下来后，已经没有了过去的那种宽容大度、慈爱之心了，它竟然表现出一副无耻的小人嘴脸，跟母鸡们抢食，欺负母鸡们。

妈妈也发现了这一点，气愤地说，秃头公鸡怎么变成一个无赖了？ !

我对秃头公鸡的变化感到了震惊。

爸爸观察了两天，告诉我们，它经过了最可怕最黑暗的一幕之后，才变成这样子。

我难过地说，秃头公鸡变成这样了，谁还喜欢它？

妈妈说，杀掉吃肉。

我觉着这是一个很难表达的问题。吃它的肉，不忍心。看着它那副小人嘴脸，让人气不过。

爸爸想了好一会儿，说了一句，让它老死吧 !

我心里一直为秃头难过，直到它死。
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猫和我





猫是不容易留住的。它有一种水性杨花的堕落禀性，或是有一种天生追求安逸、贪图享受的让人厌恶的东西。猫伸懒腰的动作让勤劳的人不能容忍。

我们家先后养过好几只猫。我们住在草房里时，必须要有猫，没有猫，家庭就是耗子的世界了。我们家养的猫都莫名其妙地离家出走了。

我在邻居家玩时，就看见一只曾经是我们家的猫，它舒服地卧在人家的热炕上。

我叫它的名字，但是，它没有要认我的意思，它好像从来就没有见过我。我用眼睛瞪着它，它也不理睬我。它的样子在告诉我，它生活得很幸福。

那天，我很生气。

在农场养猫，是为了抓耗子，凡是有粮仓有粮库有粮食的地方，就会有耗子。耗子的繁殖能力惊人，再加上它们生活在地下，使人无法彻底地消灭它们，它们才泛滥成灾。

那年秋天，我们家收获了一麻袋葵花子，放在仓库里。当家里人想起吃葵花子时，就发现它不见了。突然就没了。爸爸和妈妈都感到奇怪，问我，问弟弟，问妹妹，都说不知道。

葵花子是过年吃的。没有了葵花子，过年就没有味道了。

爸爸把目光最后落在我的脸上，又问了一次，你不知道葵花子？

我说，不知道。

妈妈在一旁也责问我，你要说实话。

我说，我真的不知道。

爸爸对妈妈说，孩子要吃的话，也吃不了一麻袋呀。

到了春天时，院子里的麦秸垛烧完了，露出了里边的耗子洞。爸爸用一把铁锨，挖开了耗子洞。一大堆葵花子壳埋在耗子洞里。原来是耗子们把一麻袋葵花子搬到洞里去了。

我望着耗子洞，不得不佩服耗子们，它们可真厉害啊 !

看来，家里必须再养只猫了。那些日子，家里的所有人都在四处找猫。如果有谁家的母猫生小猫了，我们马上就得去排队等着。因为一只猫最多能生三到四只小猫，等着要猫的人家太多了。

在没有猫的日子里，我们全家人睡觉都受到了影响。家里只要有猫在走动，偶尔叫一两声，耗子们就不敢轻举妄动，或是干脆搬家了。

耗子是很猖狂的。如果屋子里无猫，它们明目张胆地排着队出来玩耍。劳累一天的主人沉沉地睡着，根本没有精力对付疯狂的耗子们。

耗子在夜深人静时发出的吱吱的叫声，让人听上去头皮发麻。在没有猫的日子里，真是过着一种灾难的生活。深夜时，耗子先是出来一只，似乎是打前站的，探明一下情况，不用半支烟的工夫，成队的耗子出现了。有时，它们把醋瓶子碰倒了，发出惊心动魄的声音。这声音足能把人的睡意全部赶跑。

睡不着觉的人，只能睁大眼睛，望着黑暗，耳朵倾听着耗子们的大呼小叫，有时耗子们的大呼小叫，有些近似低劣歌厅里的狂欢了。

有一天夜里，妹妹突然大叫起来，把全家人都吓醒了。原来是屋棚上的耗子玩得有些忘乎所以，从上边掉下来，正砸在妹妹的被子上。妹妹偏说是一只狼从她身上跑过去了。全家人都说，是耗子不是狼。

妹妹哭着说，是狼，就是狼。

爸爸只得安慰她说，是狼是狼，被我们打跑了。

妹妹把脸从被子里露出来问，它不会来了吧？

我说，狼不来了，耗子还来。

妈妈用眼睛瞪我，不许吓唬妹妹 !

第二天，妈妈就去邻居家借猫去了。这也是没有办法的办法，以解燃眉之急。邻居家的女主人告诉妈妈，只能借用三天。妈妈说，三天就行。

借来的猫在我们家享受到贵宾待遇，不但吃得好，住得也不错，有铺有盖。

有了丰厚的物质生活，那只猫就整日在炕上睡着，无所事事。但耗子确实不吵不闹了，安静了三天。猫真的有一种威慑力量。

借来的猫还了人家之后，耗子们复出。它们更加肆无忌惮了。它们似乎是为了报仇雪恨，不但闹得凶，还到处拉屎，把木头箱子、纸箱子、面袋子全都咬出了洞。

妈妈觉得非得养猫不可了。妈妈从邻居家的雌猫怀崽开始盯着，一刻也不放松，到了雌猫一下崽才三天，就把小猫崽子抱回家了。

小猫崽子很娇嫩，老是不停地打哆嗦。爸爸找到有奶牛的地方买点牛奶回来，每天喂一点给猫。那时候看猫崽子，比婴儿还婴儿。

小猫总算长大了些，模样也算周正，它的眼睛很漂亮，而且锐利。它在炕上就愿意玩一些抓耗子的游戏，并乐此不疲。

爸爸说，它在练兵。

每当小猫在玩线团手套帽子时，我们全家人都围着看，比看那些千篇一律的红卫兵演出有意思多了。

但是，妈妈在旁边有些着急地说，什么时候才能抓耗子啊。

有一天清晨，小猫在睡觉，但它的嘴巴边上却有一只死耗子。全家人都兴奋起来，都说小猫已经开始工作了。

那是一个大喜的日子。

连续几天，小猫都抓到了耗子。它是一只勤劳的猫。没想到的是，邻居家的耗子多起来。我想，肯定是我家小猫勤劳的工作，把耗子都撵到邻居家去了，而邻居家的猫修身养性，不习惯逮耗子了。

我家的夜晚，变得平静了。

大约七八个月之后，小猫就长成大猫了。它还是很可爱的样子，每天都在人的身上手上脸上蹭啊蹭的，表达它无尽的温柔。

妈妈那天在市场上买回了十几只小鸡雏。妈妈说，都是小母鸡，所以很贵。到了明年，它们长大了，我们家的鸡蛋就够吃了。

家里没人时，就把小鸡雏关在屋子里，在地上撒一些小米，碗里放一点水，让小鸡们自由自在地玩。

事情就出在那几天。

有人回家时，就发现小鸡都不见了。门窗都关严了，什么黄鼠狼之类的害人的东西，是很难钻进去的。小偷也不可能专偷小鸡不偷箱子里的钱啊？

妈妈一回家，脸就阴沉沉的。妈妈一发脾气是很怕人的，她先观察了四周，没发现什么异常。但是，她的视线落在了猫的身上。当时，它正躺在炕上的角落里睡觉。

我和家里所有的人，都无法预料到几分钟之后会发生什么事情。但是，它毕竟在发生并演变着，朝着那个结局逼近。

妈妈的眼光变得严峻起来。她不停地围着睡觉的猫在转，脸上恼怒的颜色也在加深。妈妈问我们，你们没看见猫的肚子很圆很鼓吗？

我认真地看了一下猫的肚子。确实，它的肚子变圆了也变鼓了。

妈妈突然就喊叫起来，并叫着我的名字，命令我：“去把煤铲拿来，把猫打死。它饿了不去抓耗子，倒吃起小鸡来了。打死它 !”

受到妈妈情绪的影响，我也随着妈妈一起愤怒了。我马上去找了煤铲递给了妈妈。

可怜那猫还在睡梦中，就被妈妈一煤铲扣在头上。它跳了几下，便倒在地上不动了。

猫死了，大家心里的疑点仍旧没有解开。不知是不是猫把小鸡吃掉了，还是发生了别的事情。

妈妈激动的心情平静下来之后，也对自己的行为产生了疑虑。她跟我说：“你把猫的肚子打开，看看是不是有小鸡在里面。”

我就用一把刀子割开了猫的肚子。

剖开猫肚子，我和全家人都呆住了：猫肚子里没有小鸡，却有四只已经成形的小猫崽。

妈妈长叹一声，怎么会是这样？

我望着手里的刀和血，突然恶心得要吐。我的胸部被什么东西压着，喘不上气来。

妈妈拍拍我的背，小声地说，我们错了，真是我们错了。

我哭出声来。
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跛脚羊





爸爸从农场邻近的村子买回一只羊，是为了吃羊肉。

那时候，我和弟弟妹妹都在拼命长身体，我一闻到从别人家飘散出来的肉香味，就站在人家的门口多磨蹭一会儿，并反复地做深呼吸。我跟爸爸学这件事时，爸爸就说，咱买肉，不，买一只羊回来，煮一大锅肉，让全家人都解解馋。

没想到的是，要杀这只羊时，才发现羊是怀了羔的。爸爸说，二十块钱，买了一只母羊，如果再下两只羔，咱家就可以经常吃羊肉了。

我在心里就把吃羊肉的急切心情忍住了。

我们全家人等着这只母羊下羔。

母羊是在夜里产的羔，共产下五只羔。谁都说这母羊是多产，一般的母羊只能生产两到三只的。

五只羊羔远远多于我们的预想。

那天，家里显得很喜庆，因为一下子平添了五条生命，对一个家庭来说，无论如何，都是一件大事。来参观的左邻右舍都走了以后，家里人的注意力才落在羊羔身上。

五只羊羔长得一模一样，绒毛嫩唇，不忍多看，好像多看一眼，它们就会化了，消失了，不再重现了。

母羊用舌头舔小羊羔时，这让我联想到自己的妈妈。五只羊羔全一头扎在母羊的奶下，一拱一拱地吃奶。它们要吃好长一段时间，吃饱了，也吃累了，就倒在母羊怀里睡了。但是，只有一只略小的羊羔还在吃奶。

我说，这只小羊羔挺贪吃的 !爸爸说，不是它贪吃。母羊只有四个奶头，而小羊羔却有五个，只有抢不到奶头的这只小羊羔最后吃奶了。

我说，那它也太可怜了。

更可怜的是我第二天的发现。我看见那只最后吃奶的羊羔不仅瘦小，而且天生是一只跛脚羊。

这一发现，令全家人的心都收紧了。

母羊在前面走，小羊羔在后边跑啊跳啊，跛脚羊只能吃力地跟在后边，常常落下一段距离。

跛脚羊走路的姿态令我心酸，它的右前腿短了一大截，走路时像在叩头。

跛脚羊是在乞讨吗？

母羊在喂小羊羔时，除了跛脚羊外，都能顺利地抢占住奶头。跛脚羊总是比别的羊羔慢半拍。人家有滋有味地吃奶，它就在一旁不停地哀叫，叫得让我受不了。

我看不下去时，就采取了强硬的手段，把最大的吃得最壮实的羊羔抱开，先让跛脚羊吃。

这很有效果，看见跛脚羊在吃奶，我心里就舒服了许多。我告诉弟弟妹妹们，如果我不在时，就要帮助跛脚羊先吃上奶，不然，跛脚羊会饿死的。

弟弟和妹妹都愿意做这件事情。几天的时间，跛脚羊和其他羊羔的个头差距就缩小了。

有一天，我把羊带到荒原上的草地里去了。可能是因为阳光和甜美的原野气息，它们兴奋不已，一刻不停地蹦蹦跳跳。这里就是它们的公园了吧？

跛脚羊用三只腿在跑，它要比别的羊羔玩得吃力，一个多小时之后，跛脚羊就累了，静静地卧在草地上了。风把它的头发吹成了菊花状，它好看的眼睛眯缝着，黑色的小鼻头微微地颤动，像是在品尝草地上的每一缕草香。

在那一瞬间，我觉着跛脚羊是有丰富思想的动物。

我在一片绿得发黑的肥美的草丛后边，看见被草拥抱的一池绿水。我抱着跛脚羊来到水旁，想让它喝点清水，它玩了这么久，肯定渴了。

但是，跛脚羊望了一眼清水，突然仰天叫了起来。我不知道它为什么要叫，只能感觉到它有事，或者是有一种美丽的愿望。

我把母羊和羊羔们全都带到水边来了，等到它们都在尽情饮水时，跛脚羊才去喝水。

我心里很温暖，这温暖不仅仅是那天的阳光和湿润的草地带给我的，还有跛脚羊。我回家把跛脚羊的事告诉了家人，家里人都说我编造了一个动听的故事，起码是夸大了事实。

我说，很可惜，你们无法看到了。

我听许多人说过，天生残缺的动物都很善良。

跛脚羊就是可爱善良的动物。

不知不觉中，羊羔长大了。但是，跛脚羊仍旧还是跛脚羊。我曾经无数次地询问过爸爸，跛脚羊的那条腿会不会长好？

爸爸说，不会了。

我的心就为跛脚羊伤感。

有一天，爸爸的一位朋友来家中坐了一会儿，走时，抱走了一只羊。

叔叔抱走的不是跛脚羊。

爸爸说，把跛脚羊抱走就好了。

我问道，为什么？

爸爸说，叔叔把跛脚羊领走，会好好喂它的。你想想，没有羊跟跛脚羊争食，没有羊欺负它，多好。

我说，有我在，谁也别想欺负跛羊 !

跛脚羊长得确实慢，身子总比别的羊羔小一些，有人来家里买羊的时候，都望着跛脚羊摇头，说不好养活。

看人家在几只羊羔里挑挑拣拣，我心里很复杂也很不舒服。

冬天时，爸爸说杀一只羊吧。

妈妈就说，杀吧。跛脚羊长不大也长不肥了，再喂养也是那么小。

爸爸说，那就杀跛脚羊 !

这一切，我还都不知道。爸爸磨刀时，我不经意地问，把刀磨这么快干什么？

爸爸就说，杀羊。

我一下子就紧张起来，杀哪只羊？

爸爸说，跛脚羊。

我直跳起来，不行 !

爸爸说，你别任性。跛脚羊长不大了，不杀它，你说杀哪只？

我很冲动，说出的话像要英勇就义，要杀跛脚羊，干脆就杀我好了 !

爸爸说，一边去，别在这儿跟我胡闹 !

我一看爸爸的态度很坚决，心里就彻底慌了。我匆忙走到后院子，在跛脚羊的脖子上拴了根绳子，趁别人不注意，把跛脚羊牵出去了。我把它领到那一片有草有水的地方，让它饿不着也渴不着。我离开它时，拍一下它的头说，别叫，一叫，你就没命了。

我说过跛脚羊是有思想的。我这么一嘱咐，它果然就不叫了。

我一回家，爸爸并没有问我什么，一句话都没问。他已经把别的羊杀掉了。爸爸忙碌完之后，对我说，快把跛脚羊牵回来吧。

原来爸爸都知道。

我放心地去牵跛脚羊了。但是，到了拴羊的地方，绳子在地上，跛脚羊不见了。它怎么会不见了？

我在草地里找了一个多钟头，还是没找到跛脚羊。

那几天，我绝望透顶。

又过了两天，事情才有了眉目。跛脚羊在我走后，挣脱绳子，沿着回家的路走回来，被一个人抓住，带回家就杀掉了。

我找到了那家人。我让他赔。

那人说，我不知道是你们家的，赔你们家钱吧？

我说，赔我活羊 !

那人无奈地摊开两只手，它实在活不过来了，只能赔钱了 !

我说，好，赔一万。

那人说，一只跛脚羊怎么会值一万元？

我大叫起来，你只知道吃，什么都不懂 !

爸爸来了，跟那人低声说了半天的话。那人听爸爸说完，拍拍后脑勺子，说，怨我，一切都怨我 !

回家的路上，我问爸爸，你跟那个混蛋都说了什么？

爸爸说，我告诉他一个男孩儿和一只跛脚羊的故事。

听爸爸这么一说，我才悲痛起来，为跛脚羊落泪。





[image: nixingdeyu_bt]




黑色的“尤特兹”





它，浑身没一点杂毛，像没有燃烧过的木炭一样黑。假如在它身上任何一个地方切开一道口子，它就像要流出黑色的油脂，或者会流出泛着光的黑色的沥青，仿佛投入一根火柴，就会忽地一下子燃烧起来。

这不过是我的一些荒唐的想法。其实，它只不过是一头纯黑色的牛罢了。

我第一次对它发生兴趣，是在发现爷爷在叫它时，用了一个奇怪的字眼：尤特兹。

凡是叫尤特兹的，都是我们队里那种挂个拖斗的胶轮拖拉机。它后面有两个一人高的大轮子，前面有一对很小的可以转弯的小轮子。听说，尤特兹是苏联人的叫法。

爷爷从不愿意跟我说话，他宁愿闷头多抽几根旱烟。他呛得直咳嗽，也不愿搭理我。我一问他，他就说：“小毛孩子，你懂个屁！”

这时候，爸妈就劝我：“孩子 !爷爷难受，别打扰爷爷！”

因为爷爷要退休了，要离开他待了好多年好多年的牛棚。爷爷坚决要到年底再退休，队长也就不好再勉强。可爷爷心里总有一块石头压着。

那天，我给爷爷卷了好多支旱烟，摆在他的烟盒里。爷爷看见了，高兴起来，抽了一支又一支，最后，他剧烈地咳嗽了一阵，擦了一把呛出的泪，拍了一下我的脑袋：“……那黑牛，跟你这么大的时候，脾气暴着哩！队里的头一辆尤特兹开进村里时，汽笛声把它吓毛了。它一看见人群都围着那辆尤特兹，自己受了冷落，就火了。尤特兹一从它面前开过，它就把眼睛瞪得溜圆，追着尤特兹，直撵得它浑身大汗，嘴巴上的黏液像浆子一样滴到地上……我懂得这黑家伙的心思。我就也叫它尤特兹，安慰它一下。不过，它一见到真正的尤特兹，还是气不顺呢！”

可是，爷爷说的是黑色“尤特兹”年轻的时候。现在它老了，像爷爷一样的老。

不久，队长给爷爷找了一个帮手，他是一个知青，叫陈冬。干活时，爷爷经常找不到他，不知他跑到哪里去了。有人说，知青陈冬经常去场部，不是去医院看病，就是去看电影。

那天下午，队长来家里喊爷爷，让爷爷赶辆牛车，把修好的电动机从场部拉回来。能干活的牛都套车出去了，只有走不了远路的“尤特兹”趴在牛棚里，准备着干些零杂的活。

爷爷狠心地把“尤特兹”套上了车。

从场部到队里，有二十几里路，回来就会天黑了，爸爸和妈妈让我跟爷爷去，帮爷爷一下。要知道，爷爷的眼睛也跟老“尤特兹”的眼睛一样，黑天里看什么都模糊不清啊！

把电动机装上车往回走时，天就暗下来了。“尤特兹”越走越慢。爷爷心里急，但只是挥着鞭子，让鞭梢在“尤特兹”的耳朵边上转悠，并不抽它。

在上一段陡坡时，“尤特兹”干脆站住了。无论爷爷怎么用苍老的声音喝斥它，它也只是把笨重的头摆动几下，仿佛那穿在它鼻孔上的铁鼻环妨碍它呼吸似的。

爷爷真抽它了。“尤特兹”无奈地低着头，向坡上拉去。鞭子始终响着，可刚拉到一半，“尤特兹”突然跪下了，把头触在地上，好像要钻到地里去。

爷爷狠狠地抽它，想使它站起来。一边骂它：“不争气的东西！打你个不争气的东西！”“尤特兹”感到了鞭打的疼痛，哀伤地哞叫了一声，往前爬去，两条前腿跪在地上，拉着车向坡上爬去。

爷爷见到此景，把鞭子扔了，奋力推着车：“它这是最后一招了，最后一招了……”

爷爷多皱的眼角上，挂着一滴泪。

爷爷真正知道，黑色的“尤特兹”不能干重活了，只能干些轻活。爷爷也不能赶车了，只能喂喂牛。

这一年，队里的知青开始一个一个返城了。那“尤特兹”就经常把一个知青的铺盖卷和一只破箱子，拉到小车站上。它今天送走一个，明天送走另一个……

陈冬每回赶着“尤特兹”送走一个知青，他就狠狠地打一顿“尤特兹”。他冲着“尤特兹”发泄心里的忧怨，他也想回家啊！

正是夏锄的季节，不知怎么，北大荒一到这个时候，连云彩也懒得到这个地方，只剩个烧红的太阳舒服地躺在瓦蓝的天床上。偶尔有一两片薄云，也只是躲到远离太阳的天边上，悠闲地踱着步子，在那儿看热闹。

队长好容易在树荫下找到知青陈冬，他正闭着眼睛睡大觉，离他不远的树下，卧着几只鸡和一条伸开了四肢昏睡的狗。

队长跟他大声争吵了几句。陈冬爬起来，拍打了几下身上的灰土，向牛棚走来。他一句话不说，把卧在地上的“尤特兹”拉起来。“尤特兹”本不想起来，可知青陈冬猛地一拽它鼻上的铁鼻环，把它的梦惊跑了。

陈冬把“尤特兹”套上车，顺手把鞭子抓在手里。“尤特兹”哀怨地闭上眼睛，等着挨打。它认识两个人，一个是陈冬，另一个是爷爷。

爷爷追出饲料棚：“陈冬，中午赶车干什么去？”爷爷心疼“尤特兹”。

“给地里锄地的人送饭！”陈冬气呼呼地说，顺手打了“尤特兹”一鞭子，赶车就走。

“你抽的是牛，不是石头！”爷爷嚷嚷开了，那声音沙哑、苍老。

“牛就是叫鞭子抽的！”陈冬顶了爷爷一句，声音一出喉咙，吓得“尤特兹”又闭了一下眼睛。

爷爷一手扶着牛棚的柱子，一手哆嗦着指着“尤特兹”：“它要饮完水，才能套车干活！”

陈冬不知听没听见爷爷的话，固执地赶车走了。

爷爷气得咳嗽了一阵，见我跟在他身后，像找到了救星似的，拍了我一下：“去 !看着那浑小子 !不许他再打‘尤特兹’！”

我不愿伤爷爷的心，悄悄跟着牛车去了。我只是远远跟着。说实话，我根本保护不了“尤特兹”。说不定，我冒犯了一脸阴郁的陈冬，他还会抽我一鞭子呢 !

地头上，一下子站起了好多人，他们看见了送饭的牛车，兴奋地叫起来。他们早饿了。

陈冬无精打采地坐在牛车上，把一块盖馒头的白布顶在头上，遮着太阳灼人的光线。

这时候，我突然发现，“尤特兹”加快了步子，把车拉到一个岔道上，离大道越来越远。

等着吃饭的人们也发现了，喊叫起来。

牛车上的菜桶和装馒头的木槽子摇晃起来。陈冬清醒过来，揭开头上的白布，伸手去抓牛鼻绳。不管他怎么拼命拽，“尤特兹”固执地向前奔去……

前面是一条流淌着清水的水沟，一条很深的水沟。“尤特兹”太渴了。它以往套车干活之前，爷爷是让它饮饱了水的。今天它却渴坏了，它实在忍耐不住了。它那双快要被太阳晒出火星的眼睛，终于发现了水。它不顾铁鼻环拉扯鼻子的疼痛，疯狂地冲向水沟……

“尤特兹”几步跨进了水沟，把头深深探进水里。车板却倾斜了，馒头槽子，菜桶，扭着舞步滚到河沟里去了。陈冬刚要大声喊叫，自己也翻身掉进水里。

陈冬在水里扑腾的时候，水面上漂着油星和数不尽的白馒头。他怒冲冲寻找鞭子。

“尤特兹”已饮饱了水，自己拉着空车向地头走去。

等着吃饭的人一下子围过来，把“尤特兹”和空牛车围在中央，恶声咒骂起来。而“尤特兹”还在伸出舌头舔着嘴巴边上沾着的水滴。

陈冬落汤鸡一般跑过来，刚奔到跟前，就把鞭子举起来：“妈的！都闪开！我要把这头老不死的……”

我冲过去了，对着饿着肚子的人们，替不会说话的“尤特兹”申辩：“不能怨它！套车前，爷爷让他先给‘尤特兹’喝水，他不听，一滴水不给它喝，就赶着它来了……”

几个怒冲冲的小伙子把脸转向了陈冬。有一个半开玩笑地说：“原来他是罪犯，瞧！他还举着鞭子当法官哩！”

结果，上来四个小伙子，扯起陈冬的四肢，一二三，一二三，打夯一样蹾上了。

陈冬的屁股蹾得好疼，他骂天骂地，骂“尤特兹”，骂我……

我乐了。心里高兴透了，我替“尤特兹”报仇了。在大伙惩罚陈冬的时候，我悄悄牵着好朋友“尤特兹”拉着空车回队里了。路上，“尤特兹”老是抬起苍老的眼皮盯我一下，表示对我的感激……那一刻，我觉得，“尤特兹”是属于爷爷和我的了。

我回到牛棚里，跟爷爷学说了一遍刚才发生的事，爷爷也乐了，一边听，一边拍了一下我的后脑勺：“傻小子！狗屁不懂的傻小子！”我办了这么一件出色的事情，爷爷还是用这样的话表扬我。

秋天临近时，队里发生了两件事：爷爷正式退休了。这不算什么大事，可他毕竟是我的爷爷，所以，是大事。第二件，队里最后一批知青要离开北大荒了。他们一共五个人，其中就有陈冬。

有一次，陈冬跟爷爷发牢骚：“我们在队里干了八年，临走了，也该好好吃一顿。这‘尤特兹’够全队人来个大会餐了！”

爷爷说了一句：“你放屁！”

就是那天晚上，爷爷一回家，就歪倒在炕上，不吃不喝，像害了一场大病。我给爷爷又卷了十支烟，想让爷爷高兴一下。爷爷看见了，却挥着手：“躲远点！别让我心烦！”

我好委屈。爸和妈也说：“出去玩吧！让爷爷静心躺躺！”

我刚要出门，队长进来了，一直走到炕前，弯着身子跟爷爷说话，不知在说什么。爷爷呢，一直把头面向墙壁躺着，一动不动，像睡着了。队长呢，却不停地说，说着说着，爷爷的肩膀抖动起来，越动越厉害，结果，突然坐起来，眼睛狠狠盯着队长的脸：“我不同意！”

队长的脸也不好看了：“这是领导的决定，明早就杀！”队长返身走了。

爷爷一个人坐在炕上发呆，浑身哆嗦着。

天 !杀掉“尤特兹”竟然成为事实了。队里为了欢送最后一批知青返城，决定把不能干重活的“尤特兹”送上餐桌了。

我不知为什么，冲出屋门，一个劲向牛棚跑去，半道上，正遇到几个人袖子挽到胳膊肘上，兴冲冲走过。陈冬跟在后面，手里摆弄着一把没磨好的尖刀。

好啊！套牛干活时不给牛喝水，吃牛肉这么积极！

“小子！明天吃牛肉！”陈冬抬头看见了我，向我歪了一下头，咧了一下嘴。

我没理他。

当我走到牛棚时，看见空无一人的牛栏里，那专门给牛钉铁蹄掌的四根牛架桩上，正捆着我的“尤特兹”。

明天早上，这条为队里辛劳一生的牛就要永远离开人世了。

我狠狠地在心里咒骂那些想吃牛肉的家伙，他们可以吃猪肉，鸡肉，狗肉，到地里挖老鼠肉吃，也不该打“尤特兹”的主意。他们想吃肉，为什么这么早就把“尤特兹”捆在这里，这样无情地折磨它！欺负它不会说话吗？

“尤特兹”好像认出了我，又抬起那苍老沉重的眼皮，无力地不理解地望着我，好像说：“为什么捆我？钉蹄掌吗？往年只是到了冬天路滑时才钉铁掌啊！为什么？为什么？”

我的“尤特兹”，不为什么，我知道该怎么办！我返身走进牛棚，寻找了半天，才抱着沉重的给牛铡草的铡刀，把捆着“尤特兹”蹄子的粗绳子一根根割断，当啷一声，把铡刀扔在地上，牵起“尤特兹”走了……

我没有把它牵到牛棚里，也没有把它带到爷爷的面前，我知道爷爷同样保护不了“尤特兹”。我躲开人们的眼睛，走出村子，一直向野外走去……

“尤特兹”默默跟着我，迟缓地迈着步子。我也不知道要把它带到哪里去。它理解我啊！我和它就一直往前走，走到如火的夕阳燃烧过的山林，走到浓重的黄昏笼罩下的一条穆棱河边。

“尤特兹”大概记得它年轻时来过这河边吧，它快步向河边奔去，贪婪地把头伸进水里吸吮起来……

我等着它品尝够这清清的甜水。

当它抬起头来，鼻孔上沾着发亮的水珠，那水珠重又滴入波纹里的时候，空寂的山野里响起了“尤特兹”如泣如诉的哞叫……它以为没有人能理解它的哀怨。

我理解。

我含着泪，慢慢走近它，用力把它鼻孔上的、束缚它几十年的铁鼻环取下来，远远抛进静静流淌的穆棱河里……

它身上是如墨般的黑色，再也没有人强加给它的任何一点东西了。

“你走吧！”我突然喊了一声。

“尤特兹”不动，只是看着我。

我咬牙扭转头，沿着河畔向原来的路上跑去。跑了一会儿，站住了，还能看见“尤特兹”雕像般的身影伫立在黄昏的河畔上……我再跑一段，又站住。这时，“尤特兹”的身影不见了，它被朦胧的夜色溶化了，它的颜色跟自然的夜色难解难分。我的黑色的“尤特兹”。

“走吧 !走得远远的，到你喜欢的地方去吧！”我还是隔着深不见底的夜幕，向它呼喊，不知它听懂了没有。

那个晚上，我在一个麦秸垛的背后，哭了许久……

第二天早晨，陈冬和几个小伙子找爷爷来了。他们提着那堆割断的绳头。他们全都说，是爷爷把“尤特兹”放走了，藏在一个什么地方。

爷爷一句话不说，知道“尤特兹”丢了，跑失了，他眼睛却亮起来，腰也挺直了。他冲着闹哄哄的几个人嚷了一嗓子：“吃个屁 !”

队长进来了，脸色好难看，责问爷爷到底把“尤特兹”弄到哪里去了。门外挤满了村里的人。

正当院子里的人乱七八糟吵嚷的时候，村头上响起了一声熟悉的牛的叫声。

爷爷眼角的笑意消失了，我也吃了一惊。人们争先恐后涌向村头。

它确实是“尤特兹”。它乌黑的身上沾满了秋夜的露水。知青陈冬和几个小伙子兴冲冲围了上去：“赶快往牛栏里撵 !快点 !别让它跑了！”

这时，“尤特兹”失去了过去那驯服的脾性，长长地哞叫了一声，挺着两只弯弯的失掉了光泽的角，向前冲去。没想到“尤特兹”还像年轻时追真正的尤特兹一样，发怒了。

在人们木呆的眼睛的注视下，“尤特兹”的四只蹄子踉跄起来，它一直奔到爷爷面前。当它认清了爷爷时，“尤特兹”像是累垮了似的，一下卧倒了，卧在爷爷的脚下，好像要说什么。说什么呢？“尤特兹”睁开那双老眼，望着爷爷，什么也不会表示，只是淌出两行老泪……

爷爷蹲下了身子，伸手摸着“尤特兹”的已经没有铁鼻环的鼻子，抬头看了我一眼——爷爷是用那双泪眼深深地看了我一眼的。

院子里不知什么时候沉默了，拿绳子和刀的人，都把东西藏在身后，悄悄走开了。

只剩下爷爷、我，还有我们黑色的“尤特兹”。

过了两天，最后返城的知青离开了村子。我看见知青陈冬一个人，单独在牛棚门口站了好久。他看见了我，向我点点头，什么也没说。

我也像大人那样，点点头。
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阿不传





阿不出生





阿不出生的时候，城市的旧楼正被一台台大马力多功能的多爪机械拆除着。高大的新楼无论挺着多生硬多新鲜的面孔，总是给城市留下一道道一片片黑色的阴影。城里人需要阳光，却总是把楼房盖得越来越高。阿不出生的那些日子，立在街角的卖鲜奶的老人已经不见了。他被超市里那些包装得眼花缭乱的鲜奶挤走了，街角水泥台上还依稀看得见牛奶桶留下的半圆的痕迹。阿不出生不久的一个日子，沙尘暴第一次光临城市，把城市染黄了。阿不出生一年时，身体不好，不感冒也不发烧，就是没精神。爸爸跟阿不说：“去玩吧。”阿不说：“不。”妈妈递给他一个大鸡翅：“看你瘦的，多吃点肉。”阿不说：“不。”……

阿不真对得起自己的名字。





骂人





阿不上幼儿园时，他的表情让女园长和阿姨们吃惊。因为阿不在谁说话的时候，都没有反应。幼儿园的孩子们都爱说：“我们听话！我们要做好孩子！”“对！”“是！”这些汉语是孩子们在幼儿园最先学会的，也是使用得最多的。这些汉语也是女园长和阿姨们最爱教的，最爱听的。

阿不不爱说这些汉语。所以，在大人的眼中，阿不属于最笨的那种孩子。

令人吃惊的是，阿不最先学会了骂人的话。第一句骂人的话是：“狗屎。”阿不是跟幼儿园的女园长学的。女园长当时在骂一个把鼻涕甩到地板上的男孩子。第二句是：“猪。”阿不是跟教他们音乐的阿姨学的。阿姨在骂唱歌唱不整齐的所有孩子。第三句是：“他妈的。”阿不忘了是跟谁学的，他记得幼儿园的女园长说过，阿姨说过，爷爷说过，爸爸说过，妈妈也说过。

那天，阿不看见一辆经过幼儿园大门的小轿车扬起一片尘土，让所有的小朋友都伸出手遮住了自己的脸。阿不站在飞扬的尘土中骂了一句：“他妈的！”

幼儿园的女园长瞪着眼睛担心地跟阿不的爸爸说：“阿不会骂人了。”

阿不的爸爸也瞪着眼睛问道：“我家的阿不会骂人了？”





流浪狗过节





阿不三岁时被楼上的住户养的一条“贵族”犬咬了一口，亏得是咬在阿不的鞋上，隔着鞋，只把阿不的脚咬青了。假如穿着凉鞋，假如穿着拖鞋，假如没穿鞋，就是另一种结果了——那条“贵族”犬肯定是加了一顿餐，但阿不失去的可能就是脚上的一块肉，或者是一只脚。

从那开始，阿不非常讨厌那些长相怪异，披着长毛的有外国血统的长毛狗。它们身上老是散发出一股洗发香波和香水的味道。大多的“贵族”犬都是和主人同用一种牌子的香水的。那些抱狗的女主人常常叫她们的狗小名，让阿不听了后鼻孔发痒，想打喷嚏。阿不喜欢脏兮兮的狗。阿不想，凡是脏狗，生活条件肯定很差，平常吃不饱肚子，看人的时候都是低着脑袋，眼神是躲躲闪闪的，不能正着头看人。

阿不就在那年的秋天，在街上认识了一条流浪狗。当时，阿不的手里正拿着一根烤肠，一边吃一边走，那条流浪狗就尾随着阿不。阿不回头看见它，就把手里的烤肠递给了它。它不敢接，只是怀疑阿不行为的真诚。

阿不能判断出流浪狗的心思，就把手里的烤肠扔给了它。流浪狗只用了两秒钟，就把半根烤肠吞进了肚子。阿不继续走路。那条狗竟然仰着头长长地叫了一声，不像是一条狗在叫，倒像是一条狗在吟唱赞美诗。

阿不还没意识到，当他把手里的烤肠扔给流浪狗时，他给了流浪狗一个节日。





拜访阿不





阿不又病了。他躺在床上，让一家人围着他着急。医生又来到阿不家为阿不出诊。医生给阿不做了检查，可以说，是做了最精细的身体检查。跟往常一样，阿不不感冒，也不发烧，他的身体一切正常。但是，阿不就是不能起床。医生摇着头离开了阿不家，跟阿不的爸爸说：“你家的儿子如果没什么事的话，请不要拨打 120电话。 ”

阿不的爸爸听见医生的话，脸色变了，心里的坏情绪一下子爆发了：“我儿子阿不病了，都病成这种样子了，我不打 120电话，我打什么电话？……”医生一看阿不的爸爸急了，急匆匆坐上车走掉了。

阿不睡在床上，不吃不喝，不起床。他睡觉的样子让人不解，完全是一种孩提时的睡眠，对外面的世界一概不想知道。一家人围着他，也不吃不喝了。爷爷爸爸妈妈都吃不下喝不下，不知道该怎么办。

从早上到晚上，爸爸只喝了一杯咖啡。妈妈陪着阿不的爷爷勉强喝了半碗粥。阿不还是闭着眼睛躺在床上。大人们就守在阿不的床边，等着阿不能把眼睛睁开，对他们说：“我饿了。 ”

这时候，屋里人都听见有人在门外唱歌。爷爷爸爸妈妈都没在意门外的不成调的歌声，他们只注意到床上闭着眼的阿不。在屋外的声音挤进来时，阿不的耳朵抽搐了一下，两下……屋外的歌声不绝，阿不的眼睛睁开了。阿不在一整天里第一次开口说话：“它来看我了，给它开门……”

爸爸去开了门，发现了一只脏兮兮的狗。

阿不说了一天里的第二句话：“进来。”

流浪狗忐忑不安地进了房间。阿不对它说：“我听见你刚才唱歌了。”

妈妈吃惊地看着儿子阿不，又看着这条脏兮兮的流浪狗，问道：“你们是怎么……认识的？”

在这一整天里，阿不说的第三句话是：“我要出去玩一会儿。”

家里的大人吃惊地看见没吃一口东西的阿不，穿上衣服，穿上鞋，不用人帮忙，跟着流浪狗走出了房间。在离开家门时，阿不回头跟家里人说：“我们出去玩一会儿，给我们准备一点吃的。我的朋友爱吃烤肠。 ”





阿不的愤怒





阿不的妈妈心里只想着儿子要吃什么，忘了阿不跟流浪狗出门时留下的嘱咐，她没有准备烤肠。等阿不和流浪狗回来时，妈妈在门口拦住了流浪狗，对阿不说：“它身上很臭。 ”

阿不没时间考虑妈妈的嗅觉问题，他对妈妈说：“让它进来。”

餐桌上没有烤肠。阿不问妈妈：“我朋友的烤肠呢？”

妈妈指着餐桌上丰盛的饭菜说：“都是你爱吃的。”妈妈同样没考虑儿子阿不跟这条脏狗之间的关系。

“我朋友的烤肠呢？”阿不问。

爸爸看清了阿不的心思，就说：“我这就去街上买烤肠。”

阿不的愤怒暂时没有爆发。在爸爸出门时，阿不嘱咐爸爸：“烤肠别放辣椒，我的朋友怕辣。”

妈妈在一旁说：“你从来没这样关心过妈妈。”

那天晚上，流浪狗等在阿不家的门外，它在等待一个来自阿不的消息。阿不家里，阿不第一次给妈妈的牙刷挤上了牙膏，妈妈感到很意外。阿不说：“我想让我的朋友跟我一起住。”

妈妈愣了一下，明白了儿子阿不的意思。她说：“除了那条脏兮兮的狗，你可以把你的朋友领到家里。你的那条脏狗来咱们家跟你吃了一顿饭，我用了整整半瓶花露水除臭味；你闻闻，这屋里还是有一种臭烘烘的味。 ”

阿不说：“它可以洗澡。 ”

“不行！”妈妈说。

阿不走到门外，看见流浪狗眼巴巴地守在门口，等着阿不的消息。阿不说：“你先回到你住的地方，我想办法。”

流浪狗独自回到它的老窝里去了，那是一个跟它的身上同样脏兮兮的垃圾堆。天上下雨了，它露出半个头，盼望着阿不来找它。

这时，一辆垃圾车开来，从车上卸下一大堆的垃圾，把流浪狗的窝掩埋了。等垃圾车开走时，流浪狗才从山一样的垃圾堆里慢慢拱了出来。

当流浪狗抖落身上的垃圾时，它看见了目瞪口呆的阿不。阿不没想到一条流浪狗的生活条件比他想象的要恶劣得多。

阿不冲着垃圾山大叫了一声。流浪狗不太懂得阿不为什么要用这么大的力气喊叫。它真的不清楚是阿不愤怒了。

阿不喊叫完后，便动手扒面前的垃圾。他扒出一个大大的洞。流浪狗一直在看着阿不的古怪举动，以为他在找什么东西。当面前的洞出现时，阿不竟然像流浪狗一样钻了进去。

阿不愤怒的结果，就是让自己过上流浪狗的生活。





温暖的一夜





在流浪狗的记忆中，它从来没有跟一个爱它的人睡在一起。它钻进阿不亲手挖出的垃圾洞里，一声不吭地钻到阿不的怀里睡着了。

阿不醒来时，觉得浑身发冷。其实，流浪狗比阿不冷。它的身上已经凉了。看见流浪狗死了时，阿不没有动，只是看着流浪狗不肯闭上的眼睛。

流浪狗是幸福死的。





影子





因为流浪狗在人间弥留之际享受到的温暖，它的灵魂徘徊在这座城市里不肯离去。又因为流浪狗是在垃圾堆中受过苦的，又同样是在垃圾堆中找到幸福的，它的灵魂大多数时间都还留在这里。灵魂都长着一对翅膀。流浪狗的灵魂长着翅膀，是为了守护探望那个叫阿不的男孩子。

有一天，那辆巨大的倾倒垃圾的汽车燃烧了起来。它刚把一车的垃圾倒在垃圾山上，汽车突然间就烧起来了，而且烧得非常突然，烧得非常彻底。那个司机从车里慌里慌张地逃了出来，很庆幸，只有他的眉毛被烧光了。当时一股火苗蹿上他的面孔，他大叫起来。一个没有眉毛的人，看上去很怪异，他像是一只刚刚从缺氧的星球上跑来的动物。

阿不在流浪狗离去后，有三天不吃不喝了。爸爸和妈妈急得团团转，只能让医生为他输液，给阿不的体内输入一个人必不可少的东西。爷爷的身体比阿不强不了多少，他看见自己的孙子病成这样，自己又没有一点儿办法，含着泪花说：“只要能换回我孙子的好身体，我身上的器官，可以随便拿走。我孙子要什么，我给什么。 ”爷爷的牙齿几乎全掉光了。他经常躺倒在一张软软的长长的躺椅上，每天睁开眼睛的第一句话就是：“阿不能起床了吗？”然后，阿不的爷爷就把一根手指伸进嘴里，去数自己剩下的牙齿；接着像一个小学生一样，跟家里人汇报：“我还有四颗牙齿。”

阿不在第五天的晚上睁开了眼睛，他从梦套着梦的梦中钻了出来，看见自己屋外的窗户上有一个影子。那个影子很像是冬天玻璃上的冰花。阿不仔细看时，就觉得它有一双完全可以挥动起来的翅膀。

阿不回头跟爸爸和妈妈说：“你们看窗户上……”等家里的人随着阿不的声音去看窗户时，那个影子已经不见了。

长着翅膀的影子在白天从不出现。所以，阿不的生活习惯完全改变了。他白天睡觉，晚上醒来。他在晚上等着那个长翅膀的影子的到来。

阿不有了凝视黑夜的习惯。在白天时阿不的眼睛是那么空洞无神，但是到了晚上，他的两只眼睛就像贫困时期勤劳的猫眼一样发亮。不同的是，猫抓老鼠是为了糊口，阿不是为了跟影子重逢。





老师姓花不姓猫





阿不没有认出那个经常出现在玻璃上的影子是流浪狗的灵魂。但是，阿不知道那个影子是为他而来的。当他问自己的爸爸妈妈，还有能够在屋里慢慢踱步的爷爷，有没有发现玻璃上的长着翅膀的影子时，所有人的脸上都流露出惊恐之色。

他们什么也没看到，也不可能看到。现在是夏天，窗户上的每一块玻璃都被妈妈擦得跟空气一样透明。

他们觉得儿子阿不出了问题。阿不从出生到现在，出现的一系列毛病，都是因为儿子是一个从生理到智力都不健康的孩子。

阿不上小学一年级的第一天，拄着拐棍的爷爷和阿不的爸爸妈妈轰轰烈烈地把阿不送到了学校。

可惜的是，学校的白天，正是阿不的夜晚。阿不在课堂上的第一节课就睡着了。大脸盘的女老师花猫把阿不叫醒了，告诉阿不，今天讲很重要的算术题一加一等于几。阿不勉强睁开眼睛，看着大脸花猫。女老师长得太像大脸花猫了。阿不忘了大脸花猫老师的姓是花，他就叫她猫老师。他告诉猫老师，一加一等于几在幼儿园就学过了。猫老师听了阿不的话后很生气，瞪着眼睛。猫老师一瞪眼睛，阿不就觉得她更像猫了。从那以后，阿不从没叫对过花老师的姓。

阿不在上第二节课时，觉得坐在椅子上睡觉不舒服，就干脆滑到地上，睡在课桌底下了。阿不这一睡，任谁也叫不醒了。

那天，阿不只上了半天的课，就被学校送回家了。第二天，阿不的爷爷在前面拄着拐棍，后面跟着阿不的爸爸和妈妈，当然还有阿不了。他们又轰轰烈烈地把阿不送进了学校。

真是个少有的好天气。天空中有令人舒适的微风，太阳光照在人身上，让所有的人都觉得充满了希望。别忘了，这个时候，正是阿不睡觉的时候。因为昨天阿不是被老师送回家的，今天，阿不的爸爸亲自把儿子送到了他的椅子上坐下。阿不在坐到教室的椅子上时，很亲切地看了爸爸一眼。阿不觉得爸爸是把他送到了床上。在爸爸消失在教室门口的时候，阿不迅速进入了梦乡，补回在上学路上耽误的睡觉时间。

花老师走进教室时，见阿不的座位上空着，就问：“阿不没来吗？”

同学们都回头看，看见阿不又躺倒在课桌的底下。花老师走近一看，就把阿不从桌子底下拖了出来，拍拍他的脸：“醒一醒！看看我是谁？”

阿不醒了，看了一眼面前那张愤怒的大脸，回答道：“你是猫老师。”阿不认为自己的回答是百分之百对的，所以，他理直气壮地睡着了。

花老师揪着自己的头发快疯了：“我不要这个学生了！我受不了了！”

阿不在自己香甜的梦中看见一个大脸的女疯子，玩了命地追赶他，非让他回答一加一等于几……





阿不跟影子寻找一段往日的时光





晚上，是阿不的白天。为了不打搅爸爸妈妈和神经衰弱的爷爷的睡眠，阿不每天跟家里人一样准时洗澡刷牙，然后上床。等他们都睡着了，尤其是听见爸爸的呼噜声之后，阿不就睁开眼睛，度过属于自己的白天。

玻璃上的长翅膀的影子准时把它的身体贴在那里。阿不光着脚，走到玻璃跟前，看见玻璃的外面有一层雾气。生活中的常识告诉阿不，那雾气凝结成的水珠应该是在屋内的玻璃上，因为屋内比屋外的温度高。

阿不知道影子看见他站在它的跟前，影子哭了。玻璃外面的雾气，是影子的眼泪。玻璃外面的影子以为阿不还认不出它，但是，阿不已经认出了影子。

影子在玻璃上扇动了一下它的虚幻的翅膀，它在跟阿不说出自己的愿望。阿不听懂了，穿上鞋，跟着它来到大街上。影子在阿不的前面飞行，阿不就跟在它的后面，跑啊跑。影子越飞越快，阿不也越跑越快。一瞬间，阿不的两腿几乎是飞起来了。

影子和阿不在城市的街道上七转八拐，就到了郊外。

影子停在垃圾山面前不飞了。

阿不认出了他和流浪狗度过那个温暖之夜的地方。他仰着头喊道：“流浪狗，你是流浪狗！我知道你是！”

流浪狗的影子在夜色中消失了。就在阿不跟流浪狗的影子告别时，他听见身后有声音。他回头一看，就在那个垃圾山的洞穴里，爬出一条哆嗦着身体的小流浪狗，然后又钻出一条小流浪狗，然后……一共是三条小流浪狗。

阿不仰头看天上的影子，大声地问道：“它们是你的孩子吗？告诉我！”

三条小狗已经围住了阿不的腿。阿不为了寻找答案，把三条小狗带到了路灯下，发现三条小狗长着不一样的毛，它们的长相也大大的不同。

这时，阿不彻底地明白了，流浪狗的影子发现了这三条小流浪狗之后，没有办法帮助它们，就求助于阿不了。

影子找对了人。

阿不决定收养它们。





影子也会衰老





阿不认领了三条小流浪狗之后，那个影子就不再出现了。但是，阿不觉得自己跟影子之间的故事还远远没有结束。

阿不把三条小流浪狗领回家时，正是这座城市中的人们生活中的早晨。爸爸打开门，看见阿不之后，吃了一惊，又看见儿子脚下围着三条不同颜色的脏兮兮的小狗，就尖叫起来：“你是从哪里领来的？你一个晚上都在哪里？”

阿不进了屋子，让三条小流浪狗进屋时，他打了一个哈欠，因为属于阿不的夜晚来了。阿不在爷爷爸爸妈妈的惊愕的目光中，领着三条小狗进了自己的屋子。是爷爷先用手里的拐棍敲击着地板，让阿不的爸爸和妈妈清醒过来的。爷爷说：“我的孙子在做什么？他从哪里弄来的三条脏狗？”

爸爸把房间的门敞得大大的，对儿子阿不说：“让它们出去！让它们出去！”

妈妈对阿不说：“你如果喜欢狗，我可以给你买一条名贵一些的狗，它看上去应该是干净的，像是我们家养的狗，不是从大街上捡来的。我不同意你把这样的狗带回家里，这是什么烂狗啊？”

阿不的妈妈一通声讨之后，就把所有的真理宣读完了。阿不的爷爷和爸爸听了之后，开始行动起来，在屋子里驱赶三条小流浪狗。三条小流浪狗很清楚眼下的现实，它们团团围着阿不，不离阿不的身体。

爷爷的拐棍先打到了一条小流浪狗的身上，它大叫了一声。它是在哭喊，它这么小，这种棍打，还是第一次。其他两条小狗一听见同伴的哭声，条件反射，受到了感染，也哭喊起来。

三条小流浪狗一哭，把阿不哭急了。阿不推开窗户，对家里人说：“你们再赶它们，我就从窗户跳下去！”

阿不的话很管用，爷爷爸爸妈妈都停止了行动，看着阿不。晚上，这是阿不的白天，他刚刚让三条小流浪狗睡着。阿不意外地看见影子又出现在屋外的窗户玻璃上。

阿不说：“你不放心吗？你是来看望它们的吧？”

影子说话了：“我老了。我是来感谢你的。”

阿不问：“影子也会老吗？”

影子说：“是的。刚才，我差一点就飞不到你的窗户上了。你的窗户才只有五层楼高。我是老了。”

阿不对影子说：“你放心去吧。”

从此，影子再也没有出现。





阿不出远门





在这座城市里，知道阿不的人很少。阿不已经不去上学了，他不想看见大脸猫花老师；再说，阿不一看见花老师，就忍不住喊她猫老师。然后，那张大猫脸就在阿不的头上乱喊乱叫。这是次要的，关键是，猫老师不让阿不睡觉，学校连睡觉都不让，阿不还上学做什么？天哪，因为学校的白天，正是阿不的黑夜啊。

所以说，这座城市里，人们就更不知道一个不上学的孩子了。

秋天降霜时，三条跟阿不住在一起的小狗在前面引路，让阿不看见了七处垃圾箱中有冻得发抖的流浪小狗，有一只小黑狗正在发烧，嘴巴里呻吟着，像一个孩子在说胡话。阿不心疼得喘不上气来。他没想到会有这么多无家可归的流浪狗。阿不用自己的血液变成了许多的棉被，给流落街头的狗挡风。冬天时，阿不用自己的头发变成了小米，给天上无处觅食的鸟儿准备了食物。

冬天快要过去时，阿不已经耗尽了生命，变成了一个任何肉眼也看不见的影子。

春天花开时，这座城市的街道上，有无数只流浪狗朝着阿不家走去；天上有无数只鸟儿落在阿不家的窗台上。流浪狗们仰着头朝着阿不家的五楼阳台叫喊。落在阿不家窗台上的鸟儿，用它们的尖嘴巴敲打着玻璃。它们像是在呼唤一个贪睡的孩子。

它们在等候阿不的出现。

阿不睡觉的屋子的窗户被人从里面推开了。是阿不的爷爷推开的。他喃喃自语道：“我的阿不比我先走了，你们能告诉我，我家的阿不去了哪里？”阿不的爷爷流出的泪，滴在他花白的弯曲的胡须上。

然后，阿不的爷爷，还有阿不的爸爸和妈妈，都听见天上地下传来一片哀鸣，那声音听上去很像是有雨的风。

夜晚，街道上的流浪狗和天上的鸟儿都不肯休息，它们到处寻找阿不的影子。它们想在阿不的影子衰老之前找到他，并把阿不的影子永远留在它们的生活中。
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城市耗子





我上初中一年级时，因为从单杠上掉了下来，摔坏了脚踝骨，在床上躺了整整二十五天。我那时发愁的不是不能行走，而是如何打发白天的时间。白天的时间就像是盛在厚玻璃杯子里的水，你要想法把杯子扎个洞，让时间的水从洞里流出来。大概在床上躺到第七天的时候，我的白天和黑夜就颠倒了。我认为好看的书看完了，就在大白天睡过去了。就在那段日子里，我对什么是白日梦有了深刻的了解。大白天的梦常常是刚刚读过的小说中故事情节的继续。

有朋友来家里看我，我就说，能不能给我借两本吓出我冷汗的书？这样我可以在白天看，无法睡觉了。

朋友就说，没有这样的书。但是有恐怖片，可以借来看看。

妈妈说，看什么恐怖片，复习复习功课多好。

可是，我看数学时，翻一页就想睡觉。读语文书时，一边读，一边生气，这里的文章为什么会这样乏味。想想，还不如直接做白日梦的好。

最后，朋友还是偷偷给我的枕头底下塞了几张恐怖片光盘。比如，有《魔镜》、《午夜凶铃》等。我的胆子大，在男生中都是有着良好口碑的。但是，在看这些片子时，我会忍不住大叫起来。同学来看我时，就说，怎么样，看完恐怖片，白天晚上都无法睡觉了吧？

我的嘴巴属鸭子的嘴，很硬：“这怎么可能。”

第二天早上，妈妈一见我就说：“你一晚上没睡觉吗？”

我说：“睡了。睡得很好。 ”

“你自己照照镜子，眼圈都黑了 !”妈妈说完，就把手伸到我的枕头下面乱摸。她什么也摸不到，我早让朋友把魔鬼领走了。

就在我的脚踝快要痊愈的一天晚上，我听见爸爸和妈妈在他们的房间里说话，而且，声音愈来愈大。他们的房门是关着的，当门被妈妈打开时，他们之间就变成了激烈的争吵。

我听了一会儿，好像是在老家的穷亲戚来信了，说是爸爸的爷爷，也就是我的爷爷的爸爸坟地要迁移，要让漂泊在外的亲戚都寄点钱回去。爸爸跟妈妈商量寄多少钱时，他们之间就发生了争吵。

最后，他们决定一分钱也不寄了，由妈妈执笔给老家的人写一封信，举出一系列事实，说明不能寄钱的理由。

其中一条很重要的理由就是我至今患病躺在床上，无法行走。妈妈在信的末尾，用伤感的口气说，也许，孩子一辈子都可能在床上度过了。

第二天，我就下床了。妈妈领着我去吃了肯德基。我奇怪的是，为什么在家里吃肯德基的汉堡包跟坐在肯德基里吃汉堡包不一样。我大嚼大咽时，对妈妈说，这味道绝对不一样 !

妈妈说，我可怜的儿子，你都快有一个月没来这里了。

我打了一个大饱嗝儿，真觉着自己很可怜。

老家收到了妈妈寄出的信后，很快寄来了治疗我脚踝骨的偏方和一大包中草药。老家的人也不再提让我爸爸和妈妈寄钱的事了。妈妈有好几次把老家寄来的中草药丢到了垃圾袋子里，又被爸爸给翻出来，放在阳台上了。妈妈每回打扫阳台，都能看见那一大包中草药，然后就说：“不把它扔了，放在这儿干什么？占地方啊？”

爸爸在这个问题上很坚定，不妥协：“有用。 ”

我跟东子是影子朋友，那些恐怖片都是他给我弄来的。他总是先看完之后再借给我看，因为他看光盘的瘾比我大十倍。现在，我的瘾不比他差了。我初中时期的大部分剩余时间都是靠光盘打发的。

东子家住在中央花园的十六层。我找他借光盘时，电梯坏了。我不想上十六层楼梯，就站在街上的公共电话亭子里打电话给他。他在电话里气我：“我刚刚看完两个好片子，很过瘾的片子。不过，对不起，我不能下楼。电梯坏了。”我说：“你下楼总比我上楼容易吧？”东子在电话里很阴险地笑起来：“你少来这一套。我下楼是容易，可是，我给你送完光盘，我还得爬十六层楼梯，你以为我是傻瓜呀。”

我说：“你就把光盘包上点东西，从阳台上扔下来吧。”

东子说：“这个歪主意还能采纳。你在楼下等着。”

我站在楼下等着东子朝下扔光盘时，发现很多的阳台上都有人，让我一下子分不清哪个是东子家的阳台。

我一喊东子时，好多家的阳台上都伸出了头，看着我。我看那些阳台上的脑袋瓜子都是一模一样的，像笼里的鸽子。我又喊了一声东子。不知是哪只笼里的鸽子把话扔下来了：“谁家的孩子这么不懂事？大中午的不让人睡午觉了？!”

不让我喊，我偏喊。我一连声地喊了好几声，才看见东子的光头在十六层的阳台上露了出来：“接着 !”

一大团红色的东西落下时，我没敢伸手去接。如果扔下来的是电视机，吞了三个豹子胆也不敢接呀。那红色的东西是东子在冬天时穿的羽绒服，里边是光盘。“你怎么不接着呀 !”

我仰着脖子喊：“突然就扔下这么大个的东西，谁敢接？”

东子说：“看完这两盘碟，把我的羽绒服洗干净还给我。”

我闻了闻羽绒服，东子在冬天留下的汗味直刺鼻子。我说：“我不洗。你脱下来时，根本就没洗过。”

东子说：“就是没洗，我才让你洗的 !”

我不愿意：“为什么？”

东子说：“就算交换。”他说完，就把光头缩回去了，不再谈判。

第二天，我看完那两盘光碟，给东子还回去。还好，他家住的楼里电梯修好了。我一敲他家的门，东子就开了门，两只眼睛乱转，盯住我手里的羽绒服说：“你没给我洗羽绒服？”

我说：“没洗。 ”

东子用我问过的话反问我：“为什么呀？”

我说：“这两盘光碟不好看，白白耽误了我一上午的时间。 ”

东子不高兴了：“怎么耽误你时间了？”

我的理由听上去很难反驳：“缺乏艺术性。 ”

东子当时发了一会儿怔，说了一句：“不想看就别看，少谈艺术不艺术的。 ”

从那以后，这毛病我根本没改，也不想改。在处处讲究艺术的现实生活中，你只要随便说上一句“很缺乏艺术性”之后，你基本上就掌握了主动。

我家住的那幢楼属于不新不旧的楼。说它新，它的外观跟新建的楼房没有区别。说它旧，是因为大家经过的楼道里有了耗子。

耗子想在一座新楼里安家，是要经过一段时间的。它们是在晚间出现的，大约是在凌晨一两点钟时出来觅食。那时的人们都在梦里了。清晨时，家家摆放到楼梯边上的垃圾袋子都被耗子咬破了，把垃圾弄得遍地都是。

有人说，耗子是从一楼的地下暖气管道里钻出来的，它们的家就安在地下管道里。七楼一家上早班的主人在五点钟就起床上班去。他走到四楼时，踩到了地上的螃蟹腿，螃蟹腿不客气地扎透了他的鞋底。他一声惨叫，大家就都起床了。原来，四楼的那一家人晚上吃了螃蟹，然后把垃圾放到了楼道口。但是，耗子把垃圾袋拱散了，螃蟹盖螃蟹腿扔了一地。被扎的人说：“把螃蟹腿扔在这儿，我就是长八只眼也看不见的。 ”

四楼吃螃蟹的主人说：“我把垃圾装在两只塑料袋里。我总不能为了防耗子，把垃圾盛在饭锅里扔在外边吧？”

他们一直在争吵。到了我上学的时候，我就经过争吵的人群，下楼上学去了。我当时还纳闷儿，两家人为垃圾吵吵什么？上学争第一，奥林匹克运动会上争冠军，到了楼道里就变成抢垃圾袋了？

那天晚上，我和几个男生去了东子家看光碟。东子的父母出差，只剩下东子一个人了。下午放学时，东子就向我们要好的几个人发出了邀请。我在东子家给我家里打电话，向爸爸和妈妈编瞎话：“爸……”是爸爸接的电话，他第一句话就是想知道我的确切位置：“你现在在哪里？都晚上九点多钟了，为什么还不回家？”我说：“爸……我们就要小考了，是摸底小考，挺重要的……”爸爸说：“少绕圈子。告诉我，你现在在哪里？”我要把瞎话编圆编完了：“我正在东子家和几个学习好的同学一起复习数学，要晚点回去，祝爸爸和妈妈晚安。 ”“啪”，我先挂了电话，然后，吃着东子提供给我们的零食，尽情地看光盘。

我们看光碟是要分步骤的，先看爱情片，腻了，困了，就改看恐怖片。看恐怖片到了半夜，大家的眼睛都散着贼光，骨碌碌乱转，防止别人故意搞点什么怪玩意儿吓着自己。那时刻，人们睡得很熟了，恰好是我们精神抖擞的时候。

爸爸的电话又打过来了：“为什么还不回家？都半夜十二点了。”我说：“我们还有两个大题，做完了就回家。 ”爸爸说：“做数学题大喊大叫干什么……”

我放了电话。有人把灯关了，是突然间关上的。我一下子就拱到了墙角，背靠住墙壁，我才觉着安全些了。

大家都不知道自己缩在哪里了，都大气不敢出。有熬不住黑暗的，颤着声说：“快把灯打开 !”

灯是东子关上的。开关在哪里，他应该最最熟悉了。但是，东子说：“开关在哪里？我在哪里啊？”这就是看恐怖片的结果。

晚上十二点四十五分，我们离开东子家，各自回家。在大街上一分手，我说：“看这么晚真没意思。再说，片子都缺乏艺术性。”

大家都说，没意思没意思，都很后悔的样子。

我一走进我们单元的楼道里时，我就听见了声音。我以为有人，故意咳嗽了一声。那声音也就消失了。我在楼道微弱的灯光下慢慢吞吞地朝上走，我要走到六楼。就在我走到五楼时，我的面前突然间有个东西动了起来，并用不快不慢的速度朝楼上蹿去。我吓得连声音也发不出来了。我这才明白，人在极度恐惧时，一点声音都发不出来的，就是发出来的声音也不像自己的声音。

在我前面的是耗子。我把它撵到七楼去了。事后我才想清楚，住在顶层的八楼居民，还会再把耗子从八楼撵回到一楼去的。时间久了，耗子早已习惯了人的生活。

过了一个多月，我才听妈妈说，被螃蟹腿扎坏了脚的七楼居民，把四楼扔螃蟹垃圾的主人告到了民事法庭。最后，连法院都没有调解好。

我数次在夜间的楼道里遭遇到耗子。而且，耗子的个头愈来愈大。也许是我的感觉，我每次走在晚间的楼道里时，都把耗子从一楼撵到七楼。我只能把它撵到七楼了，因为我要在六楼打开我家的房门进屋了，然后把门牢牢地关死。

那只暂时受惊的耗子还会从八楼被那里的主人撵到一楼的。因为，单元里的人都从一楼的大门走出去，并走向城市的各个角落。

有天夜里，很少在晚间出门的妈妈慌里慌张地走进家，其实，她是扑进屋里的。妈妈吓坏了，用手比画着狗一样大小的东西说：“咱楼道里有这么大的耗子。 ”

我说：“夸张了，妈。”

妈妈生气了：“就这么大。”她的两只手仍旧比画出狗才能有的大小。

我开玩笑地说：“耗子这么大就好了，半夜三更在楼道里窜，小偷都不敢来了。”

妈妈说，真有这么大 !

我和爸爸对耗子的大小没有兴趣了，埋头干自己的事。妈妈跟在我身后说：“你爸爸不信，你应该相信我。”

我说：“我不信。”我见识耗子的次数比妈妈多得多。

夜里，我洗完澡上床睡觉，正在半睡半醒中，妈妈穿着睡衣摸到我的屋里：“你爸爸还是不信。真的，耗子有这么大。”我从客厅透进来的灯光中，看见妈妈用手比画着耗子的大小，还是有狗那么大。

结果，妈妈晚上不再轻易出门了。她恐惧遇到狗一样大小的耗子。

某一日，爸爸把一张照片挂在了墙上。我看了一眼，脱口而出：“缺乏艺术性。”

爸爸盯了我一眼：“你再看看。”

照片上是一个我不可能认识的中年人，蹲在一座小土包前，嘴巴里还抽着烟。我又看了一会儿，还是一句话，土。

爸爸的声音里明显有压抑的成分：“论辈分，照片上的人是你的叔。他面前的土包里就埋着你爷爷的爸爸。”

我心里想，这跟我有关系吗？

爸爸看出了我眼睛里的东西，他把镜框里的相片取下，递给了我。我翻过来一看，上边有字：我还是习惯爷爷的坟在家门口。我可以每天陪他唠唠，就像爷爷永远活着。

我指着照片上叔叔的身后房子说：“那就是叔叔的家？”

爸爸说：“他离爷爷最近了。所以，爷爷才睡得好。现在，爷爷的坟迁走了，这是叔叔和爷爷留下的最后一张照片。”

我说：“爸，再把它放大一些吧。”

爸爸果然把这张缺乏艺术性的照片放大了。

那天，东子来我家，突然看到了这幅照片，说：“这是什么照片？放这么大？这土里土气的人是谁？他蹲在土包前干什么？”

我终于忍不住说了一句：“你懂个屁。”

东子挠挠头说：“这是一张有艺术性的照片 !”

我说：“你一边待着去。”

东子说：“你心情不好，我走，我走。”

我说：“你不能走。”

东子说：“我说话，你就呛我。我走，你又拦着。你想干什么？”

我说：“陪我去买耗子药。”

东子左顾右盼：“你家有耗子啦！？”

我说：“我们单元的楼道里有耗子了。”

东子说：“楼道里有耗子跟你有什么关系？”

这回我真急了：“不跟我弄耗子药，你就走，永远也别理我了。”

东子说：“去去去，没说我不去，弄原子弹也去。不过，我只问你一句话，你什么时候爱管这种闲事了？”

在这个夏天，我把楼道里的耗子赶跑了。我不怕麻烦，反复尝试着使用多种耗子药。我坚持不懈，最后还是把楼道里的耗子赶走了。当然，我不能根除耗子。有人的地方就会有耗子。谁也不会说，我住的这座城市没有耗子。想消灭耗子，不是一件轻松的事。起码，要有赶走耗子的念头。

这个可怜的念头也来之不易，尤其是对于像我这种年龄的生活在城市里的男孩子。
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卫生间的门





严格地说，这是一篇关于一个女孩儿和她小弟弟的故事。这座陈旧而又新鲜的城市，在我三十七岁的时候接受了我。它留给了我一个活着的空间。我有了窝。这是一件大事。

在我消耗了很大精力和财力之后，终于在天寒地冻之前，同妻女乔迁新居了。

妻子在我装修房间时，提出这样一个要求，将厨房和卫生间好好整修一番，便于洗刷，目的是为了卫生。我答应了，在乡下生活时，妻子天天为简陋的住房带来的灰尘和暗淡的前景而伤心。女人嫁给男人是主要的，其次是嫁给了厨房和卫生间。

五岁的女儿将五年来的所有玩具和图书全部带来了，并占据了全家几乎二分之一的抽屉。这样，我写字桌下的一个抽屉里，还被她装满了五颜六色的香橡皮，并加了锁，钥匙藏在谁也不知道的地方。她说，别让爸爸嘴馋的时候把橡皮当巧克力糖吃了。

女儿搬进陌生的城市后，失去了原来的许多小朋友。女儿老让我们打听这新单元里的住户有没有小朋友。最后才知道，三楼有一个男孩子，明年该上初中一年级了。女儿动不动就让妈妈领她去看看三楼的小哥哥，并带上她喜欢的香橡皮。女儿在元旦前去那男孩子家里玩时，男孩子送给了女儿一张贺年卡，上面有一行字：祝你天天做一个好梦。女儿庄重地把它捧回来，问我，这上面写了什么？我一字不漏、抑扬顿挫地告诉了她。

她没有反应，只做了一个动作，把贺年卡扔到一边去了。

我想到一个问题，一个初中生同一个五岁的小女孩儿无论如何也玩不到一起去的。

有一天，女儿问妈妈：“为什么我不能有一个小弟弟呢？”

我说：“这是计划生育的大问题。”

妻瞪我，孩子懂吗？

女儿又问：“过去在乡下，鸡和鸭子为什么都是一群一群的？”

我说：“……”

说什么？

妻把头别过去，望着窗外。窗口直直对着一座大烟囱，一天二十四小时无休止地吐着黑烟。

哈尔滨冰上乐园开始迎接游客时，电视广告一日数次地大肆宣传。女儿指着电视屏幕说：“妈，我要去玩爬犁。”

我说，你爸爸我小时候天天玩爬犁，连爬犁都是我自己做的，没意思。

“有意思。”女儿喊。

“没意思。”我说。

“就是有意思。 ”

我告诉女儿，爸爸小时候，一直长在农村，天寒地冻时，打开屋门除了雪还是雪，孩子们没什么玩的，才去玩爬犁。知道吗？那时没什么可玩的，才去雪地里玩爬犁。现在你们不用了，你们有电视，有卡通片，有专门的儿童娱乐世界，应有尽有。

“我就去玩爬犁。”女儿的态度不容我再商量了。

我心里想，人这是怎么回事？童年时期令我感伤的东西，孩子偏偏要去重温那流逝许久的故事。

我跟女儿说，让你妈带你去吧，正好，我安静一会儿，抓紧时间把一部稿子往前赶一赶。

妻子领着女儿走出门时，我还撵到楼梯口补了一句：“多玩一会儿吧，别急着回来。”

妻说：“行了，我和孩子永远不回来了，只让你一个人安静地活着。”

女儿说：“爸，给我们做晚饭。”

我骂：“你这小坏蛋。”

女儿向妈妈告状：“妈，爸骂人。”

妻子幸灾乐祸地说：“你应该向女儿道歉。”

我笑起来：“你们是侵略者，我是被侵略者，怎么？哪里有被侵略者向侵略者道歉的道理？”

妻说：“你严重了，怎么叫侵略？侵略你什么啦？”

我举着拳头：“时间。要让我做饭，得两个钟头，再加上一个钟头买菜，完了，最好的时光让你们霸占了。”

妻说：“算了，等我们回来做饭吧 !”

这时候，女儿在四楼楼梯口仰着脸说：“爸，你才是大坏蛋。”

妻子故意问女儿：“为什么？”

女儿不含糊：“因为爸爸刚才说的那些话比狐狸的屁还臭。”

“啊？”

待妻子和女儿的脚步声从楼梯上终于消失之后，我抽了一支烟，才安静下来。

我的适应能力差，写作时需要安静。不像有的作家，带着个便携式电脑打字机，住在流水般的旅客往来的旅馆里就能写作。有的作家蹲在厕所里就能在一张纸片上写一个家族在盛大节日里举行晚宴的壮观场景。

在妻子怀着女儿的时候，我整天像个妻子的跟班侍从，欠了许多稿债，让人误以为江郎才尽。妻子要生孩子时，对我下了特赦令：“我回我母亲那里，你在家里休息休息，写东西吧。”回忆这些，至今还让我感动。

下午三点钟的时候，妻领着女儿回来了。


我纳闷，回来得太快了。





女儿垂着头，一副悲伤表情。





妻说：“她哭了。 ”





“不开心？”




妻说：“早知这样，不带她去了。”

“怎么啦？”

“到了冰上乐园一看，人够多的。我问她，今天玩什么？她说，就要玩爬犁。我一看，只有羊拉爬犁，一百米两元钱……”

“你等等，你刚才说是羊拉爬犁？”

“羊拉爬犁。”

我骂：“挣钱都挣疯了，连羊都让人指挥着去挣钱了。”

“女儿坐上一辆爬犁，羊拉着她还没走出三十米，她突然哭上了……”

“掉下去了？”

“没有，她坚决不坐了。她说那只羊可怜，那么瘦，拉着胖胖的她多吃力，还有，它身上的毛都被硬帆布带子磨光了，它在哆嗦……”

我抚摸了一下女儿的头：“这真是花钱摧残儿童。”

女儿哇一声彻底把积怨哭了出来。

晚上睡觉时，女儿突然醒过来：“妈妈，爸，你们说，那只羊没毛了，就会感冒了吧？”

妻伸手搂住女儿：“孩子，别想这些了。”

我叹了一口气，背对她们：“真是害人不浅啊 !”

好半天，女儿才重新入睡。妻问我：“你说，咱孩子太脆弱太伤感了吧？”

我说：“你们闹腾得够可以的了，睡吧。”

快过春节时，我的一部小说交稿期临近了。我心里有点急，跟妻商量，让她带女儿去乡下爷爷那里过年，我留在家里写东西。

妻说，行，你要吃好，别累着自己。

妻子准备带女儿去爷爷那儿过年的前一天，为我准备了两塑料袋牛肉包子、两塑料袋冻饺子，还有一些足可以应付一个冬天的速食品。当然，还定下除夕夜十二时整通一次电话，问候新年好。

送她们走的最后一顿饭是我做的，妻说：“看来，你真想一个人待着，不然，这么兴奋地为我和女儿做这顿最后的早餐。”

女儿说：“爸，别忘了回爷爷家过年，别忘了给我买礼物。”

我含糊地应付女儿，妻子领着女儿终于走了。我一个人开始收拾桌上的碗筷，又开始收拾地板，又拖又擦，屋里亮堂了许多，这才点燃一支烟，舒服地透了口气。随便地想自己的事，这可够幸福的。

有人敲门。我想，肯定是居民楼负责收环境卫生费的。

打开门后，妻子和女儿站在门外。两人脸上流光溢彩。

“怎么回事？再不走，就没有去乡下的班车了。”

“我们不去爷爷家过年了。”女儿说。

“为什么？”

妻子不语，等着女儿回答我。

女儿径自走进屋，摇头晃脑的。

“怎么不去爷爷那儿过年啦？”我把目光盯在女儿身上。

女儿把外衣解开，双肩一松，一条白色小狗落在地上。

“我不回爷爷家了。我跟弟弟在这儿过年。”

“这是谁家的狗？怎么让你们抱回来了？瞅她叫得多亲，还弟弟、弟弟的。”

妻冲我说：“你别皱眉头。我领她换乘汽车时，正碰上个妇女在十字路口卖三条小狗。二百八十元一条。女儿一见狗，说什么也不走了，非要我买一条不行。她坚决要这条小白狗。 ”

那白狗现在就在地中央缩成一团，瑟瑟发抖。我一细看，发现这白狗长着一副阴阳脸。它一半脸是白的，一半脸是黄的。在社会上，这种长相的人可够人切齿的了。

我说：“马上给人家退回去。”

女儿喊：“不用你管，我就要养这个弟弟。”

我有点恼火：“马上退还给人家，赔一百元钱也要还给人家。马上回爷爷家去过年。”

妻克制着自己：“你别太冷酷了，应有点爱心，女儿喜欢这条小白狗……”

女儿打断她妈妈的话：“不是小白狗，是小弟弟。”

“你看，女儿喜欢这小弟弟，我就当礼物买了送给她了。你要是看见当时女儿见到小弟弟时的表情，你不会拒绝她。”

在我和妻争论这条狗的去留问题时，女儿已经开始郑重其事地为小弟弟准备午餐了。她用冲好的奶粉泡上两个饺子端给了小弟弟，而这个所谓的小弟弟摆了个姿势，煞有介事地享用午餐了。

我气得抽烟，开始像困兽一样在几间屋里乱转。

女儿斥责我：“别抽烟，你呛着小弟弟了。”

我灭掉了烟，冲妻发火：“这成了什么事？”

我打开门，想站到楼梯口消消气，平静一下。女儿在身后又喊：“把门关上，快点，冷风进来，小弟弟会着凉感冒的，你不懂啊 !”

“砰”，我关上门，心里懊恼地叫嚷，完了，完了，完了……

倒霉的是晚上，白狗一点睡意没有，干脆就不准备睡觉，汪汪叫，声声刺耳，越到半夜时，它越是叫得凄惨。

女儿问：“妈，小弟弟怎么不睡啊？”

妻说：“它离开妈妈了。 ”

我说：“你们行了，有狗叫就让人够受了，你们母女俩还添油加醋忆苦思甜，要我命啊。”

半夜有人敲门，声音听起来很谨慎。是邻居，邻居是七十岁的老头，话说得很有分寸：“能不能让狗的叫声小一点，我心脏不好。”

妻一连声地道歉，不住地说对不起。关上门，妻抚着白狗的头说：“你再叫，可就该结束这里的生活了。”

女儿这时爬起身来说：“妈，你刚才摸小弟弟的头时，它就不叫了。”

妻苦笑起来：“傻孩子，妈不能一晚上就这么摸着小弟弟的头啊。”

我冷嘲热讽：“你就这么抚摸着小弟弟吧，为了丈夫和女儿的幸福，为了左邻右舍的安宁。”

女儿说：“我摸着小弟弟的头吧。”

妻说：“你钻进被窝，不许动。”

女儿却穿上衣服：“把小弟弟抱到我被窝里吧。”

我火了：“人狗不分啦？你再得寸进尺，我把你的混蛋弟弟扔到楼下去 !”

屋子里安静下来，连那条小白狗也知道了它自己的处境，变得乖乖的，卧在角落里不动了，但它的眼睛却望着女儿。

我困了，不知不觉中睡过去了。

凌晨醒来时，我看见女儿穿着衣服跟小白狗躺在门廊里的地上。

我推醒妻子：“你怎么让女儿跟狗睡在地上？”

妻奔过去抱起女儿：“这孩子，我以为在被子里睡着了，她看见我睡了，就偷偷起来跟狗做伴去了。”

我洗完脸准备吃早饭时，才注意到卫生间、门廊里、厨房里都留下了粪便。难怪我起床时，觉得哪里都散发出一种异臭味。

我说：“怎样？隐患来了吧。”

妻替白狗辩护：“它还小。”

女儿说：“就是嘛，它多小啊，爸爸像这么大的时候，还尿床呢。”

我彻底明白，我已卷入一场无聊的家庭战争中去了，已经越陷越深。

为了避免双方损伤，我提出和平建议，让女儿玩三天，然后把它送出去。

女儿不理我：“不。”

我只能后退一步：“只能让狗……”

女儿为狗正名：“小弟弟。”

我努力克制自己的激动情绪：“行，你的小弟弟，小弟弟，小弟弟。今后只能让小弟弟在厨房、卫生间、门廊里活动，不许它进入书房和卧室。”

女儿看看妈妈，见妈妈朝她点头，她这才勉强地说：“行吧。”

几天后，我发现这样一个情景：每天早晨，它都趴在卧室门外，等着有人打开卧室的门，走近它。当然，它最渴望女儿起床。它一见女儿起床了，尾巴便摇得最欢，迎在门口，嘴巴呜噜呜噜吐着渴望和女儿交谈的声音。

妻说：“你没发现，孩子会给狗擦尿擦屎了。”

我说：“应该。”

妻说：“孩子过去可从来不做这些事的。”

我仍旧说：“应该。”

大约第五天的时候，白狗有了异常举动：它拼命用后爪挠自己的肚子。

女儿说：“妈，用我的孩儿面大王超级香波给它洗洗澡吧，它痒痒了。”

我说：“好吧，又一个小贵族诞生了。”

妻子和女儿在卫生间给白狗洗澡时，白狗眯着眼享受着这一切。我感到了生活中的滑稽，我坐在书房里无法写作，只能听着哗啦哗啦的冲水声，和女儿兴奋异常的叫声：“妈妈，你瞧小弟弟多乖，它就是痒痒了，跟人一样，经常洗澡才行。 ”

我对着天棚说：“饶了我吧。 ”

给白狗洗完澡的第二天，小东西开始脱毛，好像更痒痒了，除了吃东西外，剩余时间它不停地挠啊挠，满屋飞着从它身上脱落的白色绒毛。

女儿急了：“你说它怎么啦？爸？”

我冷笑道：“问你妈去。”

女儿又找妈妈：“妈妈给它洗澡了，怎么还痒还掉毛呀？再掉下去不就光屁股了吗？它会冻死的。”

妻抱着白狗左看右看，无计可施。白狗把自己肚子上挠得伤痕累累，血迹和发青的血管交织在一起，让人担心。

妻说：“唉，只能领它去兽医门诊看看去啦。”

我恶狠狠地说：“对，最好住高干病房。”

妻说：“你行了，你看女儿急成什么啦！说风凉话对谁有用？你怎么这样自私？”

我差点拿自己头朝墙上撞。我想从这家庭里逃出去。

妻和女儿抱着白狗看病去了，两小时后，带回来兽医的诊断：白狗患了皮肤病，也就是皮癣，是因为在凉地上躺久了引发的，应该给白狗铺上隔潮隔凉的暖和一些的东西，并且，给它洗完澡之后，每天坚持给它抹点皮癣膏。

我说：“好啊，这小东西够幸福的，今后将有两个护士陪伴它了。”

女儿根本没理会我的话，只催促妈妈：“快点给它搽药吧。”

给白狗洗了澡，搽了药，又给它找了一件女儿三岁时穿的毛衣服铺在它身下，这场忙乱才算结束了。

我喊：“人的饭也该吃了。”





在白狗进驻我们家第二十天的晚上，家里出了一件大事，白狗在跟女儿嬉闹的时候，咬了女儿的右脚踝骨一口。我用一只新皮鞋狠狠抽打白狗。女儿忍着疼说：“别打它了，我根本不疼。 ”

我扔了皮鞋，又捧住女儿的脚看：“挺深的口子。”

我的妻紧张得要命。我们知道有一种病叫狂犬病，前不久，在本市晚报上还刊登过此类消息，说是一市民被狗咬伤之后，染上狂犬病毒，迅速死亡了。

我急忙找到上海辞书出版社出版的《辞海》，查到有关狂犬病的条目。上面是这样写的：





狂犬病是狂犬病病毒引起的一种急性传染病。主要由狂犬咬伤、抓伤而传染。病人有怕风、兴奋、瘫痪等症状，因喉头痉挛而不敢饮水为其特征，故又称“恐水病”。病人呈现极度的神经兴奋而致狂暴和意识丧失，最后全身麻痹而死。病死率极高。





我念到最后，妻的脸色苍白难看，我浑身一阵阵发凉。

我说：“别发呆了，赶快抱孩子去医院吧。”

在医院给女儿打了疫苗，半夜才回到家里，快天亮时，全家人都没有睡意，谁也不说话，却望着门廊里的白狗。

女儿感到了事态严重。

我终于开口说话：“明天，我把它送到乡下爷爷那里去。”

女儿央求我：“过几天，再把小弟弟接回来行吗？”

我说：“别做梦。”

妻说：“别跟女儿这么说话，你没看见她眼睛里的泪。”

我背转身子，不去看女儿脸上那充满生离死别的悲伤表情。

我告诫自己，千万别感情用事。第二天，我抱着白狗去乡下了。

好在女儿几天之后并没出现坏的征兆，让我稍稍安心了一些。为了女儿的身体安全，我走访了全市几家兽医门诊，得到这样的结论：只要狗不带有病毒，那就不会有危险。如果带有病毒，被咬伤的人就很危险。

妻听我一说完，又跑到乡下，把白狗抱回来，送到兽医门诊处做化验检查，最后确诊它没有带上令人恐惧的狂犬病毒。

我和妻面对面吐长气。

女儿不让我再把小弟弟送到乡下去。她说，如果再送它去乡下，她也跟着去，不再回来跟我们一起过了。

我咬着牙：“行，但有一个条件。 ”“什么？”女儿望着我，“只要让我和小弟弟在一起，什么条件我都答应。 ”

我说：“从今以后，只能让白狗……不，只能让你的小弟弟睡在卫生间里，给它拴一根绳子，系在暖器管子上。 ”

女儿不吭声，显然不愿接受这个条件。

我严肃地说：“为了你的安全，也为了家里的卫生，就这样了。”

女儿垂着眼说：“行……吧。”

我开始行动，用一根绳子把白狗拴上了。女儿在一旁监督我做的一切事情，并强烈纠正我的一些做法，比如，应该给小弟弟脖子上加一块宽布，不然，细绳子容易磨破它的肉……

将白狗拴在卫生间里，它的天地小了，但我们的空间干净而又安宁了。

女儿有事没事总泡在卫生间里，跟她的小弟弟在一起。

妻说：“孩子对所有玩具都不感兴趣了，只对这小弟弟没有厌烦过。”

把白狗拴在卫生间的第二天，我们就发现这样一幕情景：白狗总是把它睡觉时铺的衣服用嘴拖到卫生间的门口，卧在那里。

我嫌它挡着卫生间的门，出入不方便，就把白狗连同铺在地上的衣服一起拖到卫生间的角落里去。

但白狗倔犟地又把衣服拖到卫生间门口。

如此三四个回合，女儿求我：“爸爸，就让它在卫生间门口待着吧，别撵它了。”

我说，不行，它妨碍别人。后来，我发现白狗卧在卫生间门口可以看见家里人的所有活动。比如，看见我们在门厅里吃饭、喝茶，看见女儿在那里学剪纸。女儿如果半天不到它跟前去，它嘴里就呜噜呜噜乱响。它在叫女儿。女儿放下手里的东西，走进卫生间。

我担心意外的事发生，常常告诫女儿：“把你弟弟睡觉的衣服拖到角落里去 !”

女儿就委屈地执行我的命令。她做这事时，还小声跟白狗说：“走吧，睡到屋角去，大坏蛋不让你躺在门口。”

那些日子里，小白狗吃得少了，屙屎屙尿也少多了。但经常卧在卫生间门口望着女儿。

生活经过了这段波折，也算安宁下来，进入了正常轨道。但有天早晨，我们发现白狗死了。

它把衣服拖到卫生间门口，静静地卧在上面，脸朝着我们，耳朵听着卧室的声响。

这我没有想到。

女儿的小弟弟离她远去了。

女儿没有哭，这让我产生了另一种担心。

妻回忆白狗时说：“这小东西在门口卧着，怕孤独呢。”我在想，这狗得了什么病？不过，它毕竟死了，没必要去兽医门诊给它确诊了。

女儿许久不说一句话。那天，她突然跟妈妈说：“妈，等有一天咱们离开爸爸，让他一个人孤独死。”

当时，我正静静地坐在书房里，想着白狗在我们家生活的日日夜夜。我心里难受起来。

那以后，我不愿轻易坐在门厅里喝茶了。从那个角度，很容易望到卫生间的门口。当我走过卫生间的门口时，总感到脚下有个柔软的物体碰到我的脚，我会不由抬起脚轻轻跨过去……
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逆行的鱼





少年吴祥在北方九月的一个早晨，抬头望了一眼城市上空永远挥之不去的烟雾之后，愤然走出了家门。临出门之前，他找出家里的一些钱，留给爸妈一封短得不能再短的信：你们不用寻找我。

吴祥漫无目的地在大街上走，他什么也看不清，或是什么也不想看清，这个世界上的任何印象他都不想带走。他只清晰地看见命运的前面有一扇被风吹动的绝望的门。他在门前犹豫着。这时候，他看见了松花江上那艘白色的小型客轮。他关注它，是因为它通体有着惊人的白色，在涌浪的推动下，这只白轮船随意飘荡的姿态诱惑了他。

他没问这艘白轮船上哪里去，就买了一张船票。售票员问：“要去哪里？”他说：“我要上这艘白轮船。”售票员又问：“你总该知道，上这艘船后准备在哪里下船吧？”他回答：“在终点。 ”

他走上了白轮船。他把一条腿抬起，搭在船舷的扶手上，身体靠在栏杆上。站了许久，他一动未动，远远看上去，就像一件没有晒干的衣服。船的汽笛终于响了，船员就要收起登船的踏板时，吴祥看见一个拎着背包的少女高喊着扬着手跑过来。少女终于走上了这条船，在她气喘吁吁想平静一下时，她包里的一个东西滑入江中了。吴祥看见滑入江中的是一盒香烟。所以，吴祥很认真地看了看那个少女。

当吴祥再次看见那个少女时，他差一点没认出来。少女已化了妆，涂好了红红的嘴唇，画着黑黑的眼影，描了细长的眉毛，还有……她嘴上还吐着烟雾。他躲开了那个少女的目光，因为他觉着那目光容易招惹是非。那少女却冲他讲话了：“喂，高中生。”吴祥重新盯着那少女的脸看，少女脸上的妆化得很糟糕，尤其是嘴，被她描得像只放大的眼睛。看上去，这少女就有了三只眼。只要一想象，她就像一个怪物了。吴祥被少女的怪样子引得笑起来。这一笑，他才感到自己许久没笑过了。少女叫他，问他抽烟吗，他摇头，使劲摇头。

白轮船行驶到草甸镇的时候，天色已晚，第二天天明时分，才能到达终点同江。吃晚饭时，吴祥在舱外的船舷旁又看见了那少女。她已化了妆，长发随意飘下来。她端着盒饭，打开盖，没吃一口，就倒入江中了。吴祥不知为什么，学她几小时前喊他一样，也冲她喊了一声：“喂，高中生。”她回过头来，于是，从船舱内透出的光线中，少年吴祥看见她脸上若隐若现的泪痕。他走过去问，她正把白色的快餐饭盒丢入江中。那白色饭盒起初还随波漂着，像白轮船遗失的孩子，不忍离去，可转眼间还是被浪吞没了。少女就呆呆地望着白饭盒消失的地方。他走近她，望着她的侧影小声问：“你去终点吗？”

少女抬头望着岸边划过的暗影，同样小声地回答：“终点。”

吴祥和少女互相认真地对视了一下，那情景看上去有些像道出了生命中的一个隐秘的暗号。接下去，吴祥说：“猜个谜好吗？”

少女垂着头说：“有意思吗？我不感兴趣。”

吴祥说：“我也知道没意思，到终点之前，我只想轻松一些。”

这一次少女认真地读了吴祥的脸。吴祥的脸一半在船舱内透出的光线里，一半在暗影中。好像处在暗影中的脸，在流逝的江水的作用下，闪烁着细致的不易察觉的波纹。少女说：“你说谜语吧。 ”

吴祥停顿了一下，然后说：“你刚刚参加完高考，而且没考好。”

少女的身体动了一下，像是走在街上冷不防被人用石头击中的反应一样。两人陷入了沉默。突然，少女把俯在船栏上的身体抬起来，用有点奇怪的声音问他：“高考前，你摔过家里的东西吗？”

吴祥也兴奋起来，就如同列数丰功伟绩一般：“我先摔了妈妈的茶壶，然后我又摔了爸爸的一件木雕工艺品，那是他从云南出差带回来的工艺品。那时候，我的功课很糟，心里很焦躁，我只想摔东西。 ”

少女笑起来：“你摔的东西不算什么。我砸了钢琴。”

吴祥说：“还是你有魄力 !”

早晨五点钟，这艘白轮船停在了终点。江上一片雾气，每个人都能闻见潮湿的浓重的腥气。当七点多钟，浓雾渐渐散去时，岸边上只站着少年吴祥和那位少女了。他们看见了黑龙江。它比松花江更阔，比松花江的水流更急。他们像不认识一样，望着面前的江水。

少年吴祥转头的时候，发现岸边云集了许多渔民。他们也望着江水。这时的江面，在阳光驱逐了雾气之后，出现了惊人的一幕：江面上浪花飞溅，金属般光洁的物体在水面上逆水而上，仿佛江水在倒流。

少年吴祥和少女都看呆了。身旁一位老人对他们说：“没见过吧？”

吴祥张着眼睛，只顾摇头。老人说：“这是大马哈鱼逆水到故乡产卵来了。它们海里生，江里死。它们逆水而上的时候，为了游得快，就不觅食，以减轻体重。它们不顾疲劳，星夜兼程，游回故乡。待产完卵之后，它们的生命就结束了。”

少年吴祥问：“那些产下的鱼卵是怎么生活的？”

老人说：“鱼卵化成幼鱼后，成群往海上移居，约在海中生活四年。它们知道自己出生的地方，长大之后，便逆水回到故乡。”

在大马哈鱼逆水而上的那几天里，许多渔民都看见一个少年和一个少女在岸边追逐着鱼群的踪影。在一个阳光很好的中午，吴祥看见少女蹲在江边，用江水洗了脸又梳了头，然后把一个药瓶扔在了江水里。他也从衣兜里掏出一个药瓶，奋力抛入江中。少女朝他举起滴着江水的毛巾，他朝少女微笑。

几天之后，少年吴祥回到了他生活了十七年的家。少女也回到了那座可爱的普通的城市。
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我要拍的电影





直接进入幻想





男孩子力因为眼前的一切物体都像是舞台道具一样色彩鲜亮，吸入鼻孔的空气也如此湿润，所以脸上才显出了恐怖的表情。这原因很简单，如此逼真的幻觉，并不是经常遇到，子力担心失去它。幻想永远都是迷人的。那个极像画外音的老人声调由远处飘过来：孩子，你咬一口自己，看看疼不疼。子力咬了一口手指头，疼。老人的画外音又飘了过来：再咬一口，流出血来，这一切就是真实的了 !子力喊，不，我才不傻呢！

子力顺着干净的街道朝前走，双臂不能随意摆动，脖子是僵硬的，见到对面走来的人，他都要闪到一边，给人家让路。迎面走来一只狗，子力也躲到路边去了。那只黄色的长毛狗还回头望了子力一眼，似乎要说：喂，我们见过！子力胆怯地想：天，你可别说见过我。

黄毛狗站住了，并朝子力走过来，先伸出鼻子嗅嗅子力的鞋，然后朝上移，嗅他的裤子，最后把脸抬起来，望子力。

子力：你要干什么？


黄毛狗：我认出你了。





子力：什么？





黄毛狗：你经常用我的名字去满足自己的臭嘴。





子力：我根本就不认识你 !





黄毛狗：你非得让我拿出证据来吗？





子力朝黄毛狗伸出手去，那只可怜的手气愤得发抖。





黄毛狗：请你把手从我的面前拿开 !你不要装做无




辜的样子。你经常对着同学喊叫，想起来了吧？

子力：你一条破狗，能让我想起什么？笑话 !

黄毛狗朝子力的裤子抬起后腿。子力马上感到裤子和皮鞋都热了。他低头一看，黄毛狗朝他撒了一泡尿。

子力：你在干什么？


黄毛狗：你还没想起来？








我们主人公的口头语





女生丁音是负责卫生的班级委员，她每次通知子力打扫卫生时，总是事先给自己打气：不用怕他。

丁音：子力，今天是你打扫教室。

子力：你狗脑子，我刚刚打扫过卫生 !

丁音：你是两个星期前打扫过卫生的。

子力：狗屎 !

就是这样，我们的子力想起狗身上的哪一个部位，就把哪个部位扔给谁。诸如狗脑子，狗嘴，狗腿子，狗屎，狗屁。天，子力真的是心狠手辣，不仅把狗大卸八块，而且把看得见和看不见的一起朝外扔，污染环境。补充一句，狗屁就是看不见的。同学说，小布什当上美国总统了。子力就说，狗屁。同学说，重量级拳王泰森拥有三百辆名贵汽车，送礼就送汽车，就像我们送贺年片一样。子力就说，狗屁。同学说，歌手孙楠快超过刘欢了。子力就说，狗屁。

同学们围在一起聊天，见子力凑过来，就会默默地散了。子力问，怎么见我来了全走了？

有个男生就会说，大家见你很血腥哎 !

子力被蒙在鼓里，还追着人家屁股后面问，我怎么啦？什么血腥？

那个男生就又启发他，你每时每刻都在屠杀动物，支解动物 !

子力就火了，你狗嘴巴里，放什么狗屁呢？我挤出你狗屎来 !

亏得那个叫陆陆的男生跑得快，不然，让子力逮着，不知会挤出他什么来 !





讨债的狗





黄毛狗：你想起来了？你还不傻，终于想起来了 !

子力：你就是被我常常提起的狗？

黄毛狗：不，不是仅仅提起过，而是被你支解后扔掉了，扔得遍地都是 !

子力：你怎么知道我扔掉的是你？有证据吗？

黄毛狗：有一点我想提醒你注意 !你损害了所有狗的形象，我是代表狗们来讨个说法的。

子力：你是干什么的？

黄毛狗：律师。律师你懂吗？

子力：你是律师？读过法律大学吗？取得过律师资格吗？

黄毛狗：这跟你没关系，我现在代表全世界的死了的和活着的狗，向你索取赔偿 !

子力：笑话，叫我怎么赔偿？

黄毛狗：你当然知道该如何赔偿了。

子力：我不知道，我想让你告诉我。

我们看见子力面前的黄毛狗痛苦地摇了摇头，它的多种颜色的瞳孔里，藏着伤感的夜空。在这样的黑暗中，我们看见了令人痛心的画面：一排排的坟墓，布满山野。镜头拉近时，我们又看见了坟墓上有一张张可爱的死去的狗的遗像。而那些怀抱白花的伤心垂泪的狗们，正在向天祈祷，渴望亲属的未来平安。

黄毛狗：都看见了？你现在想说点什么？

子力：我想，你完全搞错了 !我没有用刀子屠杀它们 !

黄毛狗：用软刀子杀狗罪加一等 !

子力：这世界上损害狗的人不止我一个，你干吗死盯住我不放？

黄毛狗：对不起，我今天就找你一个 !

男孩儿子力撒腿就跑，只跑了十余米，就觉着右腿发沉，低头一看，黄毛狗死死叼住他裤腿不撒口。

子力干脆站住，以左脚为圆心，转上了圈，想甩掉黄毛狗。黄毛狗早看透了他，牢牢地粘在他腿上。

子力忘了一点，刚才只顾拼命转圈，自己的脑袋已经晕了。他控制不了身体的平衡，在大街上晃荡开了。

黄毛狗围着他叫，在身后警告子力，注意左边有汽车 !小心，那不是门，那是橱窗 !

子力坐在地上，用手指着黄毛狗，你什么时候放了我？黄毛狗也坐在了地上。从这种角度一看，黄毛狗和子力一般高，很平等。

黄毛狗：我们可不可以找个地方谈一谈？

子力：去哪里？

黄毛狗：前面有一家咖啡店，那儿很安静，不过，费用由你出 !

子力环顾四周，想寻求帮助，不想，满大街走动的全是狗。人都哪里去了？





咖啡厅里十分钟





子力跟随着黄毛狗一走进咖啡厅，就觉着不对劲，很不舒服。三面墙壁挂满了狗们的头像。一张张小桌前，坐着一对对的顾客，他们亦真亦幻，似人又似狗。狗们面前的咖啡杯子里，飘浮着咖啡的浓香，但是，它们很少端起杯子喝一口。桌面儿上满满地摆着没有肉的骨头。

柜台后面的招待生竟是一个腮帮子挂满白胡子的老人。他身穿快燃烧的通红的西装，脖子下是振翅欲飞的黑领结。他对黄毛狗温和有礼，半屈着腰，伸手引路：“十号桌给你留着呢。 ”

子力坐在椅子上，马上就感到肚子空了。可以说，遭遇黄毛狗，不但令他意外，而且让他耗尽了力气。他急需补充热量。这时，那个老招待生把菜单递交到黄毛狗面前，轻声询问：“还按老样子上吗？”

子力接过话茬儿，急不可待地说：“要两个汉堡包，夹肉的，蔬菜的不要。再要一份冰淇淋，要加奶油。再要两只炸鸡腿，不，三只 !”

这时，子力听见那个老招待生说：“对不起，我们店里只有无糖的咖啡和无肉的骨头。 ”

子力叫喊起来：“就没有可吃的东西了吗？”

黄毛狗阴阳怪气地说话了：“看看，看看，就像一个没受过教育的动物。看来，教育这种人，是要花费大力气的。真是一个浩瀚的庞大工程呀 !”

子力又忍不住叫起来：“你说什么呢？”

黄毛狗盛气凌人地说：“在这种地方，你如果少说话，可能对你有许多好处。”它说完，转头对老招待生说，“别理他，照老样子上菜 !”

端上来的果然是无糖的咖啡和无肉的骨头。子力看见黄毛狗先把乌黑的鼻头凑到咖啡杯口，然后仰起脸眯缝着眼，惬意地喃喃自语，好啊，味道还是那么纯正。

子力端起杯子就喝了一口，那恶苦的咖啡在他的嗓子眼转了三圈，不朝下走，偏偏朝上喷，就像在地下委屈了十年的石油自己找到了出口。子力呕吐出来的黑色液体喷了黄毛狗一头。那一刻，黄毛狗只是很有修养地闭了一下眼，待它睁开眼睛后，它惋惜地说：“今天早晨，我刚刚洗过澡。现在，我只能去洗脸了。 ”

黄毛狗刚刚在卫生间的门口消失，子力就朝老招待生喊叫起来：“你刚才给我端上来的是什么鬼咖啡？是用下水道的水煮的吗？这种狗屎咖啡也敢给顾客端上来？马上叫你们老板来 !”

老招待生面色紧张，把嘴巴用手遮掩着凑到子力耳边说：“请先生说话时务必选择用词，不然这会给你带来很大的麻烦。”

子力被恼怒控制着，早听不进这个老家伙说什么了。他的嗓门儿一点都没降下来，反而挑了上去：“你放什么臭狗屁，我花钱在你这儿消费，要什么你没什么，竟敢把狗尿一样的东西端上来，还让我在说话时选择词语？狗屎 !”

老招待生顿时浑身颤抖起来。为了发泄愤怒，他把自己脖子下的黑领结撕扯下来：“我，我，我从没见过你这种顾客，你要为你自己说过的话负责 !”

子力的目光朝咖啡厅里扫了一下，就感到两分钟前的宁静祥和的气氛已经彻底改变了。大厅里所有的脸，全部转向了他。子力再傻，也明白自己刚才的话已经引起众怒了。这时，一条漂亮得无可挑剔的狗径直朝子力走过来，它浑身柔软的长毛散发出的香味弥漫在大厅，让子力不禁抽动了几下鼻子。子力还特别注意到它的毛是粉红色的。他长这么大，没见过这种粉红色，什么样的彩笔也涂不成这样的颜色。粉色狗指着子力说：“你真让我们恶心，你连天天不洗澡的猪先生们都不如，因为它们从不伤害别人。我现在给你提一个忠告，你必须用高浓度佳洁士牙膏，每三分钟清理一次口腔，不然，对社会的危害太大 !”

子力哑口无言。尽管他垂着头，还是觉得粉色狗的声音很熟悉。这时，黄毛狗从卫生间里走出来，惊讶地说：“又发生什么事了？你的脸颊都变颜色了 !”

粉色狗说：“我不理解，你怎么会把这种人带到我们这个地方？”

黄毛狗面露羞愧之色，把粉色狗领到一边，抱歉地说：“请原谅，我根本没想到它会给大家带来如此大的麻烦。真的对不起 !请代我向大家解释一下，我会让它马上安静下来。 ”

黄毛狗客气地把粉色狗送到它的座位上，刚一回头，它自己又叫喊起来：“子力，你在干什么？”

子力为了使自己镇静下来，从衣袋里摸出一根香烟来，而且点燃了。黄毛狗一喊叫，子力被烟狠狠呛了一口。一阵剧烈的咳嗽之后，他才抬起头来。他看见大厅里的顾客全都围住了他，都用手默默指着墙壁上的一行字：本店禁止吸烟！

子力只能把香烟灭掉。黄毛狗这时又说话了：“这儿已经不适合我们谈话了，换个地方。请你先把账结了。”

子力的嗓门儿又高了：“我什么都没吃 !”

黄毛狗微笑着说：“趁大家还没有向你索取精神损失费，还是结了账赶紧逃吧！”

子力说：“我可不想忘了在这咖啡店里度过的十分钟 !”

黄毛狗意味深长地说：“子力先生，我想提醒你，你的特殊生活才刚刚开始 ! ”





在玻璃房子里签署赔偿条款





黄毛狗领着子力寻找可以草拟条款的地方时，子力满脑子只想一个问题，赶快摆脱眼前这个讨厌的狗东西。他的眼睛拼命寻找藏身的小巷子、垃圾箱，可以攀越的矮围墙，当然，马路下水盖子下面的排污管道也成，只要能脱身，他可不管下面有成千上万的老鼠和胖得飞不动的蝙蝠。但是，子力很快发现了一个要命的问题，凡是能看见的物体，全是透明度极高的玻璃制成的。

他无处藏身。

黄毛狗像个小人得志的三流导游，跺跺脚说：“你现在看见的是我们的玻璃城。你做任何事情都在我们的监视之下，包括你的思想。 ”

完了，完了。子力的脑瓜子开始眩晕，手有点发凉。

黄毛狗说：“你千万不要绝望。 ”

子力不绝望，但是，他忍不住想哭。他觉着肚子里的专门盛眼泪的器皿被倒霉挤碎了，它们不知羞耻地淌了出来。

黄毛狗又提醒子力：“男儿有泪不轻弹，流这种不值钱的玩意，你会拖延这场官司的。 ”

黄毛狗递给子力一张柔软的纸，让他把脸上的液体擦掉。子力照着黄毛狗的话做了，眼泪抹在纸上后，他看见自己的泪水很脏，那纸很干净。他吃惊地问：“我的泪这么浑浊吗？”

黄毛狗说：“你可够酸的，什么叫浑浊，是肮脏。你太脏了，所以你根本感觉不到。 ”

这时，子力真的闻见自己身上散发出一股难以接受的味道，就像两个星期没有洗过的臭脚丫子，又像把去年泔水桶里的泔水倒在锅里咕噜咕噜地煮。

子力说：“我想马上洗一个澡。 ”

黄毛狗断言道：“你听说过徒劳这个词吗？洗澡对你来说，已经没有一点用处了 !”

子力沮丧地说：“我现在老老实实跟你走，你只要告诉我，这一切什么时候能尽早结束 !”

黄毛狗朝一座透明的玻璃房子一指：“请 !”

子力心里发慌地问：“不是拘留所吧？”

黄毛狗冷笑道：“你想念那个地方？”

子力忙回答：“我多嘴。 ”

在一间透明的办公室内，子力被黄毛狗请在了一张玻璃椅子上，但是，他的眼珠子乱转，两条腿不停地摆，让正在写字桌后草拟赔偿条款的黄毛狗的心里很烦。黄毛狗写一条，就抬起头厌恶地望一眼子力。子力被黄毛狗此刻的眼睛吸引了，觉得黄毛狗的眼睛很熟悉，就像熟悉咖啡店里的那条粉色狗的声音一样。但是，子力忽视了一点，他不是熟悉黄毛狗的眼睛，而是熟悉从它眼睛里射出的厌恶的目光。

当子力还在回忆黄毛狗的那束目光究竟在哪儿见过时，黄毛狗已从玻璃桌后面站起来，把一张纸递交到他手里。

子力不看那张纸还好，一看，差一点就昏在玻璃椅子上，因为上面刺目地写着赔偿内容。





关于子力赔偿狗们的具体条款





1.男生子力立即停止用嘴巴损害狗们的形象。

2.男生子力从即日起，不许再践踏狗类的任何部位，一根狗毛也不行。

3.鉴于子力过去罪行严重，除不许他提狗类外，连猪、熊等一切动物类，都不允许有损害它们形象的任何行为存在。

4.从子力走出玻璃房子那一刻起，停止说话三日。

5.如不遵守此协议，将会受到从未经历过的惩罚。





子力感到脸上有些凉，睁开眼睛时，看见黄毛狗正用一个玻璃杯子朝他脸上淋凉水。黄毛狗说：“可以看出来，你今天受了刺激。你现在需要什么帮助吗？”

子力说：“让我立刻离开这里。 ”

黄毛狗微笑着说：“看来，我们今天的收获都很大。请收好条款，请 !”

子力快走完玻璃台阶时，脚早软了。因脱身心切，他干脆滚了下去。





我还是我





子力在家里一口气吞了两个奶油面包，四根香肠，还有一斤鲜牛奶。摸摸肚子，还觉着缺一点，最后又把爸爸的那份面包咬了两大口，才恋恋不舍地去学校了。他走在路上，不停地回头看，担心有什么东西在后面悄悄地跟上来。没有，一切跟过去一样，楼房还是灰色的，垃圾箱的表层还是涂着绿油漆。因为是在早晨，人们的脸上都挂着匆匆忙忙的神情。有个人把皮包里的文件和面包失手撒了一地，当他弯腰捡拾东西时，他鼻梁上边的眼镜又滑落在地上。

子力长舒了一口气，在心里想：终于又恢复到了老样子。昨天不过是一场噩梦罢了。

子力一走进教室，就遇到了男生陆陆。他没想到陆陆会说出下面的蠢话：“你是谁？哪个班的？你找哪位？”

子力一下子火了：“你长着一对狗眼吧？连我也认不出来了？不过，你倒是像我昨天遇到的一只狗，你们的眼睛可真是一模一样。”

陆陆退了三步 ,神色惊慌地说：“听你的声音，你像是子力？”

子力逼上去三步：“你这对狗耳朵还算管用，真听出我是谁了。”

这时，女生丁音走进来，大声叫道：“你是哪个学校的？敢跑到我们班里来撒野？”

陆陆说：“他是子力。 ”

丁音说：“笑话，现在有人冒充影视大腕，还有人愿意冒充嘴巴奇臭的子力？”

子力听见丁音的这句话，就把一张气变了形的脸转向了丁音：“睁开你的狗眼看清楚了，我是谁？!”

丁音的脸上没有出现惊讶，反而平静地说：“你的确是子力，你的话一出口，还是那么臭气熏天 !”

同学们都陆续地走进教室，都说子力换了一张脸，但，他的嘴巴和从那里边喷出的气息一点没变。

子力可根本不相信自己的脸变了，他开始追着女生索要小镜子，想看看是自己的脸真变了还是他们全都在放狗屁。

子力一照镜子，里面的那个家伙还是原来的样子，所以，子力哈哈大笑起来：“我还是我 !”





赔偿条款生效





当天下午快放学时，女生丁音走到子力面前，对他说：“操场上有人找。”子力跟着丁音朝外走时，就闻到她身上有一股香味，好像昨天在什么地方闻到过，就凑近了去闻。丁音回头说：“别离我这么近，你有口臭。 ”

子力张嘴就骂：“你鼻孔里塞狗屎啦，谁有口臭？”

两人吵着来到了操场上，没有一个人。子力回头一看，连女生丁音也无影无踪了，他的脸色就渐渐变了。

因为他看见篮球架子变成玻璃的了，立在那里的单杠双杠，也变成了玻璃的，在夕阳下变幻着色彩。

刚刚离开一天的黄毛狗，出其不意地站在他身后打了一个招呼：“喂，又见面了 !”

子力感到自己的双腿在抖，紧跟着，嘴巴也开始抖，而且，他觉得嘴里面在发生着可怕的生理变化，舌头在慢慢发硬，就像含着一块木头。这块木头根本不听他的指挥了。

黄毛狗说：“我实在不想这么做，但是，我们必须遵守法律。 ”

子力已经呜噜呜噜说不清话了，他想央求黄毛狗再给他一次机会，不，十秒钟的时间，让他把这句话说出来。

黄毛狗摆了一个爱莫能助的姿态，转过身用手机打电话。不一会儿，粉色狗赶到了，面色严肃地递给子力一张纸。

黄毛狗说：“请你签字 !”

子力一看，上面只有一项条款，让子力一个学期不能说话，并立即送到聋哑速成班学习哑语。

子力哭了，没有声音，只有眼泪流下来。他想用眼泪打动黄毛狗和粉色狗，但是，黄毛狗非常坚决地把那份条款举到他面前。这样，子力就把泪水滴在了这张纸上。

令子力最感痛心的是，他十分清楚地意识到，这根本就不是梦。





电影剧本被枪毙了





子力的剧本在许多人的手里传阅。这是一个非常特殊的审阅班子。子力的两眼乱转，他十分渴望得到大家的赞扬。在一场旷日持久的阅稿之后，大家终于开始发表意见了。

爸爸说：“这部电影的意义不大！”

校长说：“我们有那么多学生，干吗非得让两条狗当主角？”

奶奶说：“我眼花，看不懂。”

子力伤心地说：“这么简单就把我的剧本枪毙啦？”

子力又准备哭了。

（本书完）
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山那边，有一片草地





叔叔告诉我，他在赶马车的时候，走遍了方圆几百里。他知道有一片草地，草长得很高很密，而且，还很耐烧。

按着叔叔的指点，我走出叔叔家的院子，扛着大钐刀，踏着露水，向那片草地走去……

田野里很静。这个季节，人们都在责任田里紧张地收小麦，还顾不上打草、割柴火。粮食一旦进仓，沟边的枯柳、山脚下的干草，便会被一扫而空。到那时，要找到一片好草很不易。

太阳没出来，我登上了一座秃山。贫瘠的薄土下面，露出了青灰色的石头。在南坡背后空旷的洼地里，我找到了它：这是一片茂密的、不成熟的、青黄色的草地……

蚊子被我吵醒了。开始只是一只，可一会儿，它们像是互相通风报信似的，一群群从草窠深处飞来了。有人说，蚊子靠喝露水活着。但它喝起人血来，直到喝红了肚皮，再也飞不动时，才滚落到草丛里……

我很小时，常跟着叔叔打草。以后，我随父亲离开了这里。我很爱我的叔叔。我工作后，一直没有机会再到叔叔这个村子里来。叔叔是个不错的车老板。在解放战争初期的一个夏天，他从受惊了的马车上掉下来，让车轱辘轧断了右腿。他刚能拄拐行走，南方前线传来儿子牺牲的消息。他成了烈属，孤单一人。国家供他口粮。他自己还学会了掌鞋，全村人大大小小的鞋子都由他修补。他从不向队里多索取一分钱。在给我爸爸的信里，他总是说这好、那好，在结尾处，才流露出烧柴难的话。于是，我利用公休，乘了长途汽车，在路上奔了三百余里，来到村里。一是看看叔叔，二是帮助叔叔割点柴火。

……我用拇指拭了拭刀刃，选择了一个顺手的地方，挥动了手里的大钐刀。脚下的草，一片一片呈扇形整齐地躺下了……

这时候，在前面的草丛里，我隐约发现了一个蠕动的白东西。我刚要喊叫，那东西也发现了我，直立起来，抬起那只拿着小镰刀的胳膊，擦了一把汗……

这是一个穿着白褂子，大约十四五岁的孩子。他在这片草地的另一头，已经割了半天了。

刚才，我的双脚一踏上这片草地时，我还庆幸自己独包了这块草地哩！我还天真地想，用不了一天工夫，这片草就会被我手里的钐刀，像推头发一样剃光的。

可我没想到，眼前竟然出现了一个竞争者。还好，他只是一个半大孩子，握着一把小镰刀；而我呢，已经是个大人了，还挥动着一把占着绝对优势的大钐刀……

一只黑鹰在草地上空盘旋了两圈，飞走了；几只鸟也飞到别处去了，传来几声尖叫。

那个孩子开始紧张起来。他不安地抬头盯着我，瞧着我手里的钐刀，还有我身后倒下的草和逐渐变得宽阔的空地……也许，他已经感觉到自己的危险，便改变了姿势，不再频频抬头看我，而像只刚出山的小老虎，猛力地挥起了小镰刀……

可是，没过多久，太阳一露头，灰蒙蒙的草地亮起来时，这危险竟也传染给了我。我的对手很聪明，在我大钐刀的挑战下，他改变策略，不是一片片地割草，而是只割一步宽的距离，割成一条小路，向我这面延伸过来……

我一下明白了这孩子的意图。他想先割出一块地界，占下这片草地的一半。不然，他只能得到很小的一片草。他一定觉得，我会像只老山羊一样，吞吃光这大片的草……我并不傻，学着他的样子，用钐刀也割出窄窄的一溜，力所能及地开始霸占我的地盘。那孩子更紧张了，飞速地舞动着两只胳膊……

我遇到了一小片“锯齿草”。这种草很刺手，叶上、茎上布满了刺，一片片叶子像一片片钢锯，不能用手抓。衣服碰着它，会发出刺啦刺啦的声音，像被扯破了似的。我绕过它，把这块“危险地带”留给了那个孩子。

一会儿，传来那孩子的呻吟。他只顾低头猛割，“危险地带”里的“锯齿草”报复他了。他常常扔掉手里的镰刀，去拔钻进皮肤里的细小的刺……

我没有感到自己行为的卑劣，只想到脚下的这片草，能让孤独的叔叔取暖，度过寒冷的冬天。

那孩子终于忍不住，向我大声叫起来：“你……你再往前割，越过这个界线，我就用一根火柴，把这片草烧个精光！让你一根草也捞不到。不信，你试试看。你听见没有？”

我声音不大，冷冷地回答他：“谁割的就是谁的！”

“不对！你知道吗？我把收麦子的活，都留给了家里人，天没亮就跑来割这片草，到底遇上你……你这个大骆驼！”

我没理他，压住了心里的火，他毕竟还是个半大孩子，但他说起话来倒也盛气凌人。

太阳升起来时，我和他结束了分割这片草地的战斗。我占了草地的三分之二，剩下是他的。他那片草里，还有难割的“锯齿草”。钐刀和小镰刀割出的小路一样的地界，七扭八弯地把草地分成了两块。

我和他交臂而过时，我看见了一双充满敌意的眼睛。

天气热起来。露水慢慢蒸发，草变得干燥了，蚊子也少了。我感到闷热，便脱去了衬衣，露出一身强健的肌肉。也许是为了炫耀自己，当一只蚊子落在胸脯上时，我很响地拍死了它。

那孩子抬头看了我一眼，仿佛明白了我的意图，麻利地剥下自己的白褂，示威似的用镰刀头挑着，挥手甩到身后的草堆上。于是，我看见了一个晒得很黑、不成熟的赤裸的上身，油黑的皮肤让我觉得他很刚强，但又很单薄。

我背上的汗，汇成一条小溪，顺着低凹处流下去。那孩子弯下的光背，挂满了汗珠，阳光投在上面，泛着光……

我真正感到累了。手心被汗濡湿了，钐刀握在手里发滑。我坐在一捆草上，从皮带上取下一块精巧的长方形的磨石。它装在一个小套子里。我把水壶里的水倒一点在磨石上，细心地磨那钐刀的刀刃，借着机会消消汗，恢复一下体力。我坐在草上，能闻到浓郁的草香。我望不到那孩子。可他一直在割。那割草的刷刷声又急又快，他好像在拼命。他实在欢迎我在这个节骨眼上坐下磨刀，这样，他乘机能割很多的草……

当疲劳第三次爬上我的双臂，皮带上坠着的磨石也变得沉重了。我干脆把它摘下来，放在刚才磨刀时坐的那捆草上。

太阳悬在天空的正中，像一个烧红的铜盘，要把汗水里的盐烤出来。我感到饿了，该是吃午饭的时候了。我把钐刀插在一块松软的土中，将衬衣展开搭在上面，遮挡着阳光。于是，草地上便出现了一小片阴凉的地方。我垫了一捆草当枕头，把脑袋凑在阴凉处躺下身子，伸展一下站酸的腰，吃起干粮来……

他还在割。割草的声音透过厚密的草墙，不断地传过来。我翻身站起来，想对他说一句“该休息了”之类的话，以此缓和一下紧张的关系。

他一边割，一边从裤袋里掏出一个什么东西咬了一口，又匆忙装回口袋，嘴里鼓鼓囊囊。他的两只胳膊像着了魔一样挥动着镰刀，不一会儿，又掏出那东西咬一口。我明白，我就是喊了他，他也不会理我，兴许，还以为我不怀好意哩。

……脸上火辣辣地疼，我睁开了眼：太阳移动了位置，我的脸暴露在炎热的日光下，那块阴凉的地方已挪到旁边去了。

我发现那块磨石不见了。我寻找了半天，还是没有踪影。那捆草还静静地躺在那儿。我回忆起来，刚才朦胧中，听见很轻的一声响，像一只地鼠在草窠里蹿动。我抬头望了那个孩子一眼，他仍然哈着腰在猛力地割草。

莫非这个孩子趁我昏睡时，偷偷拿了我的磨石抛到草丛里去了？刚才那声响，分明是磨石落地时发出的。我后悔刚才睡觉，又没有当场抓住这孩子结实的手腕，根本没法说清。这小家伙，也许知道我失去了这块磨石，我就不能飞快地割草了。大钐刀，恰恰离不开磨石。

钐刀像灌了铅，不顺手了，明显地钝了，一钐刀砍下去，刀从草身上滑过，草又调皮地直起了腰。我还要重新使力气，补上一刀。我身上的汗又从各个角落渗出来，鼻翼两边的汗顺着嘴角流进口里，又咸又涩。我心里积压已久的火，终于升腾起来。我抬头寻找他——我的破坏者、争夺这片草地的“敌人”。

我这才注意到，周围已变得宁静了。刚才，一只叫不出名字的草虫，不知躲在哪片草叶后面，停止了叫鸣，去休息了。那把小镰刀割草的声音也消失了。草地里没有他的影子。

“他躲到哪里去了？”他也许也找到一处阴凉地方，用一片宽大的植物叶子顶在头上遮阳，躺在草上睡觉呢！我气愤地越过“草界”，走到那孩子割过草的空地上，找到了他。他仰身躺在地上，四肢伸展开；一只蚊子叮在他张开的嘴唇上；尖利的“锯齿草”刺破了他的皮肤，渗出点点血迹；太阳的毒光，贪婪地射在他赤裸的胸上；他满脸是汗，面色通红，呼吸声又粗又急……

“中暑了？”我心里惊叫一声，匆忙弯下腰抱起了他，把他转移到我刚才睡觉的地方，重新用钐刀和衬衣搭起一个小凉棚。移动他身体时，从他裤袋里掉出一根咬剩了一半的黄瓜……

我想，他原来是打算回家吃午饭的。但因为这片草地上有了我这个对手，他才放弃了回家的念头。我把水壶里的水，轻轻地洒在他脸上。一阵忙乱之后，他的呼吸变得均匀了。我便把饭和水壶放在他的头旁，捡起他的小镰刀，弯腰割起来……

这小镰刀更钝，用它割，像用手拽草一样。他竟用这刀割了一大片，我吃了一惊。

“你……凭什么拿我的镰刀？”一个声音在我身后叫起来。我回转头，见他醒了。他用手撑着坐起来，眼光里充满敌意。

我走过去，把镰刀扔到他面前。他马上抓在手里。我尽量把声音放小些，告诉他，他刚才中暑了，现在要吃点东西，不要再拼命，光吃黄瓜不行。然后，我把我的水壶和干粮指给他看。

他没看，从草上捡起那半截黄瓜咬了一口，身子一动不动地坐着。

“见到我的磨石了吗？”我问。

“没有！”他看也不看我，仿佛是跟自己手里的镰刀说话。

“咱们讲和吧！”

他把头扭到一边去了。

“你别犟，不找到磨石，我也能把这片草割光，连你的那片草也算在内！”

他回过头，盯着我：“你不敢！”

“为什么不敢？”我的口气越来越冷。

“我会烧光它！”

“那就烧吧！烧啊！”我早有打算，他一旦从口袋里掏出火柴，我会像鹰一样扑过去。

“算你走运！我没带火柴！”他一边恶狠狠地说，一边把镰刀头往地上刨，嫩白的草根翻了出来，一条红蚯蚓被剁成两段。

“我敢肯定，你在学校一定是个极坏的学生！”我半认真半开玩笑地说。他猛地抬起头，大胆地迎着我的目光，似乎在说：“是坏学生，怎么样？”

他的举动，使我对他骤然反感起来。我不假思索，一口气说：“做尽了坏事，拔别人地里的萝卜，偷邻居园子里的黄瓜，这种坏事，你都能干出来！”

他突然站起来，把那半截黄瓜狠命朝脚下摔去：“你……”他像只发怒的狮子，一下子抡起了镰刀。

我冲上去把他拦腰抱住，夺过镰刀，用力往大腿上一碰，咔吧一声折断了。我顺手扔到远处的草丛里……

我准备他会没命地扑上来，张开嘴用牙齿咬我……没想到，他站着不动，眼睛里蒙上了一层白雾，那是阳光照射下的眼泪。

我呆立在那里，有点后悔，自己做得太过分了吧？

他从草丛里拾起断成两截的镰刀，一手握着把，一手握着刀头，怒视着我，用目光足足和我搏斗了两分钟……

我注视着他。他可能要离开这片草地了。他不放心地在草丛里转悠了半天，在自己那一小片草地里，选了一丛很高的草，不去动草根，只把飘动的草穗系在一起。于是，那一束草就结实地立在那里。他把白褂子搭在上面，风一吹，两只袖子舞动起来。他这意思很明白，这是他的草，谁也别想动一动。

临走，他用绳子背起了一捆草。这个季节割下的草，应该晒干才背回家的。“小贪财鬼！”我望着他背草的影子骂了一句。但愿不要再见到他。

在草窠里，我找到了那块磨石。那是滑到草窠里去的，我冤枉他了。终于，我赶在太阳落山之前，蚊子还不多的时候，把这片草都割倒了。然而，我没动孩子的那片草。草地空旷了。整齐的草茬，像那个孩子的硬头发，密密麻麻地竖着。那件白褂子在随风摇摆……

当我疲劳地走进叔叔家的院子，一下子愣住了：院子里，放着一捆新草，散着草香，里面，夹杂着几根“锯齿草”……我突然明白过来，连忙返身跑出院子，望着被黄昏笼罩着的寂静的村巷，去寻找那个光背的孩子。可是，哪儿有他的踪影呢？

我问叔叔，叔叔也不知道。

叔叔说：“村上的孩子，一到这个季节，都偷偷地轮流割草，悄悄放在我的院子里……”

这事过了很久，我仍然怀恋那片不成熟的、青黄色的草地。我还想走近它，为了割草吗？不，我希望在草丛中，能见到飘动着的白褂子，还想见到那个倔犟的黑皮肤的少年……

啊！那是一片待熟的草地！
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荒火的辉煌





她想死。

她才十三岁，多么鲜嫩辉煌的年龄。

黑夜这张扯不破的无边无际的大网，把明亮的、美丽的、悦耳的、一切一切让人欢愉的东西都收走了。

她从早上走到晚上，有时她被绊倒了，她爬起来，仍不看脚下，继续走。天上没有星星，她看不见周围的任何东西。世界冷漠地睡着了。

她心里有一个念头还亮着，让黑夜也把她收留下来，让她愉快地离去。

脸上那淌了干、干了淌的泪痕，使她想找到一条清澈的河沟。她要洗去泪痕，她不愿脏着脸去告别太阳和晚秋的大地。在黄昏时，她曾看见了一条河沟，河沟很窄，水很浅，刚把手浸进去，就有一群小蝌蚪拥过去，向着一处暗绿色的水草游去。她情不自禁又湿了眼，赶紧离开了那条河沟。那蝌蚪竟有那么多那么多的朋友呵 !

她在黑夜里曾经放开喉咙大哭了一阵。在学校里，她只能压低嗓子抽泣。现在不用了。

在众人面前，她总是把那只右手揣在衣袋里，怕别人看见那只手。冬去春去，不用戴手套了，她还戴着。现在不用了。在这个黑夜里，她可以自由地伸展出手臂，自由地甩动着，向黑暗深处走去。

她右手上有六根指头。

她曾经用自己的牙齿去死命地咬那根多余的手指，直咬得钻心的疼，咬得血流出来。现在不用去仇恨自己的手指了。晚秋的夜很冷，她就用左手去握住右手，在那自己咬过的部位上轻轻抚摩。

她早就听过北方野狼在黑夜眨动着眼睛，装扮萤火虫的恐怖传说。因此，她不敢走夜路。现在不用怕了。假如黑夜是巨兽张开的口，她就会愉快地奔去——奔向死。

不用了 !不用了 !

“喂 !那个女同学注意了！把右手从衣袋里伸出来。现在是做操，揣在衣袋里干什么？”新来的体育老师大声指责她。她没有按老师的话去做，手依然揣在衣袋里。手指在口袋里紧张地扭动着。她垂着头。

“怎么回事？没听见吗？”体育老师生气了。

“老师 !她是……六指 !”后排队伍里响起一个男生的阴阳怪气的声音。

体育老师愣怔的瞬间，同学们全都哄笑起来。

她揣在口袋里的手攥出了汗。

她有一副清脆的嗓子。全校选三名独唱选手去别的学校演出，有她。当宣布她的名字时，女同学议论开了：“哟 !她去？怪吓人的 !”

“什么吓人？”不知道的人瞪大眼睛问。

“你不知道？告诉你 !六指 !”

“呀 !往台上一站，六个指头在灯光下一晃，还不把前排人吓跑了 !不吓跑，也够麻人的了 !”

她听见了这些话。她用自尊的、愤怒的眼光去回击这些同学。

那天，她走进教室，一下子呆住了：新油漆过的黑板上，清楚地画着一只巨手，六根指头 !六根指头 !!六根指头 !!!

她转身跑出去了。她不想再走进教室。

她喜欢这浓墨般的黑夜。

她不知道自己已走到荒原深处了。只要是黑夜，不管哪里都一样。

她恍惚地觉得，面前有一个庞然大物，一动不动地蹲在那里。她站住了，只一会儿的犹豫，便向它走去。她什么也不怕了。

那是一堆带着香味的茅草堆。她倒在它的怀里。她一下子感到了那茅草堆如棉被般的温暖。她感到了寒冷和饥饿。她没有再爬起来，闭上眼睛，慢慢嗅着荒草的野香，轻轻地抽泣起来。

她睡着了。在黑夜的抚慰下，她睡得很宁静很幸福。

不知过了多久，她感到了红光，闻到了不知是什么燃烧的焦味。她睁开眼，看见一个穿着黑皮袄的老人，举着一支火把。那火把上的油星不断拖着一条亮尾巴钻到地下，那火把离她的脸越来越近。

她本不应该碰见人的。她不想说话，只是看着这个在野地里深夜出现的老人。

老人也一句话不说，好像怕惊动她的睡眠，用那只没拿火把的手，指指天，指指地，又摇一摇。

她不吭气。她借着火把的光亮，看见老人苍老的面容是善良的。她竟又想落泪。这回，她没有让泪轻易地冲出眼眶。经过一天的奔波，经过对死的向往的磨难，她的心有些硬了。

老人脱下黑色皮袄盖在她身上。她没有动，却感到一股汗味温柔地扑来。这时，老人好像理解她不说话似的，只用手指指肚子，又指指嘴。

她依然不动，没有一点表示。

她根本不想问老人在这儿干什么，从何处来，正像她也不愿意说出自己的身世一样。

老人摇摇头，转身走了十几步，拢起一小堆草，划燃一根火柴，点着了草。一把草一把草地添加，还不时回头看她一眼。

一会儿，老人从烧成灰烬的火堆旁站起身，两手匆忙地倒换着，捧着一个东西走过来。当她接过老人塞到她手里的东西时，发现是一个烧得热乎乎的土豆。那土豆散发着诱人的香味。

老人点点头。

她第一次向老人点点头。我谢谢你，但我不会吃的 !我就是为了死，才到这儿的。在极度饥饿和寒冷的昏眩中愉快地悄悄死去。老人家，别这样看着我，你多么不了解我啊 !

老人不知道她在想什么。老人又重新点燃了熄灭了的火把，举起来，向前跑去，很快点燃了一堆茅草。那干燥的草堆在晚秋的夜里呼的一声燃烧起来 !

她一下坐了起来，看见燃烧的草堆前面还有一排草堆，老人飞快地把草堆一一点燃，在噼噼啪啪的燃烧的轰响中，她眼前出现了一条漫长的火龙，那火龙向远处蔓延，向四周蔓延，愈来愈粗。

天烧热了，烧亮了。

她才知道老人是一个烧荒的人。

在壮观的荒火中，她看见老人张着嘴，围着火龙奔跑，苍老多皱的脸被火烤得通红，好像在喊什么。她想听见老人在跟火说什么，在呼喊什么。但她听不见老人的声音。

一瞬间，她心里跳了一下：老人是哑巴。

证实了这一点，她突然想哭，不知为什么。

她知道，一夜之间，这块荒原便会变成焦黑的土地。

她咬了一口土豆，连着焦黑的皮一起咀嚼着，吞进肚里。

老人举着火把越走越远。荒原上的火龙走向夜的深处。

她吃完土豆，慢慢睡着了。通天的荒火陪伴着她。

在曙光中，她苏醒了。荒原是一片黑色的土地，零星的地方冒着白色的烟。她站起来，饥饿和寒冷远离她了。

她拿着黑皮袄在荒原上寻找那个哑巴老人。

在一个燃尽的火堆旁，老人带着满足的笑意，沉到了梦乡里。

她把皮袄盖在老人身上，呆呆地站着，等着。她要等老人醒来，跟老人说话，有好多的话。

老人还沉沉地睡着。

她找来一根草棍，在焦黑的地上写下几行字 :





亲爱的老人：

我走了，我要回家去了。不要问我从哪里来 !什么都不要问。我会来看你。

我多喜欢辉煌的荒火啊 !

一个哭过的女孩





她歪头深情地注视了一会儿安睡的老人，慢慢转回身，向着原路，向着明晃晃的太阳走去。

她还发现荒野里有一朵晚秋的花在注视她。
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儿子·父亲·守林人





霍东这是最后一次跟父亲进山打猎了。他快步地跟在父亲高大的背影后面，在树林里穿行。不用看到脸，儿子就知道父亲在生气，父亲狠狠地把挡道的树枝拨开，富有韧性的树条弹回来，抽在儿子的身上。

儿子始终沉默着。他知道父亲在生气，而且气得很厉害。

父亲背上那支双筒猎枪是借别人的。父亲和枪的主人谈好的，只借二十天。为借到这支枪，专门用好饭请枪的主人吃了一顿。因为父亲对枪充满了一种希望。儿子奔跑在酒桌和厨房之间。母亲烧得一手好菜，枪的主人吃得很高兴。

这个隐藏在山里的小镇，不知什么时候出现了打猎热，可能是因为有人接连打到了三只红狐狸，把皮卖给了外贸公司，价格让所有的人听了直咂舌头。

父亲也希望打到一只狐狸。父亲的弟弟，也就是霍东的叔叔，从关内寄来好几封信，要钱用，据说，是为了迁葬爷爷和奶奶的坟。这钱不花不行。

所以，钱的问题，像块石头压在父亲的身上。

但是，明天，双筒猎枪就到了归还主人的日子了。而父子俩，在十九天里，只打死过一只灰色的非常难看的野兔。

今天早上进山时，只带着几个没有油星的干饼。那是为了节约一点食用油。干粮袋背在儿子的肩上，儿子一边走，一边把手伸进干粮袋里，抠一小块饼塞进嘴里。

儿子又累又渴。

他希望被汗水浸湿了背的父亲此时能停下来，休息一会儿。那时，他会马上找一个平整一点的地方，四仰八叉地伸开疲劳的四肢。从早上到太阳偏西，他跟着父亲步行在草地、山沟、林间，他累坏了。

儿子害怕父亲。因为父亲不像母亲那样用手抚摸儿子的脸。不过，也有过，就是当父亲情绪不好时，会把一只小凳子踢得飞起来，挥起那只长着五根粗指头的手掌，在儿子脸上留下几道清晰的指印。父亲总是用命令的口气跟儿子说话。

那次，接到关内叔叔来要钱的第七封信，父亲看过后，烦躁地把信揉得乱响：“小东，把信点着烧了 !”儿子闻声走过去，划了一根火柴，把信烧了。父亲扭头看见，又发怒了：“扔在炕灶里烧就行了，谁让你这么烧？”

现在，父亲的心情极坏。天 !好像猎物能嗅到父亲身上浓烈的汗味，都逃掉了似的。

挂在儿子身上的旧军用水壶，早就空了，摇晃得当当乱响。一根可恶的树茬扎透了儿子的鞋，大脚趾可能破了，他感到有些疼，有些发潮，但他不愿意说，也不敢说。

“快走，跟上 !”父亲连头也不回地命令他。

“爸 !我……太渴了 !”儿子胆怯地近似哀求地说。

“你事真多 !快走 !前面沟底好像有泉眼……”父亲说话时，很不耐烦。

儿子舔了舔发干的嘴唇，跟了上去。他觉得，连挂在肩上的很轻的干粮袋都勒得肩胛骨发酸，于是，他一边匆匆追赶父亲，一边摘下干粮袋，把它拴在了腰上。

“快走，泉眼就在前面 !”

泉眼不好找，儿子跟在父亲的屁股后面，沿着沟塘走了几个来回，才在一个生着一圈淡绿色的苔藓的低洼处找到了。

父亲也很渴，并没有招呼儿子，两膝跪在潮湿的地上，把头深深地探下去。儿子站在父亲的背后等了半天，父亲才抬起头，下巴上被泉水浸湿了，往下滴着水珠子。

儿子赶紧趴下，半个脸都快钻进泉眼里了。他喘了一口气，再要把嘴唇凑近清凉的水时，听到父亲在喊：“把干粮袋给我 !”

儿子直起腰，手往腰上一摸，心跳了一下，他又在原地转了个圈，吃惊地张开了嘴巴：干粮袋丢了。

“你没听见？拿干粮来 !”父亲坐在一棵树的阴影里。儿子看不见父亲的眼睛，但听声音就知道父亲又要发火了。

他慢慢向父亲走过去，在离父亲有三步远的地方站住了：“干粮袋，我拴在腰上的……没啦 !”他眼睛都不敢往父亲身上望了。

“啪”一声，儿子还是感到脸上被烫了一下似的疼起来。

“爸 !我实在没注意……”

父亲看见儿子哭的时候，心软了一下，把头沮丧地垂着，走回树下，倒下身子：“歇会吧 !一会儿赶路 !”说着，把头上挂破的蓝布帽一拉，遮住了脸。

儿子找到一个离父亲不太远的地方，也躺下了。他侧着耳朵听父亲那边的动静，父亲在翻转身子，压得身下的草和树枝发出响声。儿子知道父亲有个毛病，肚子咕咕叫的时候睡不好觉。他感到很难过，他翻了个身，脸朝下，低声抽泣起来。不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。

突然，他被声音惊醒了：“小东，小东……”

儿子一睁开眼睛，一时糊涂了。屋子怎么这么黑？“爸 !”他叫了一声。

“快起来，天黑了 !”父亲那儿传来一阵忙乱的声音，儿子循声跑过去了。

原来，两个人又饥又乏，竟都昏沉沉地睡过去了。

“爸 !没事吧，能找到家吧？”

“别哭，不许说话 !”

这个时候，儿子只有依靠父亲了。父亲把子弹从枪膛里取出来，插在腰上的弹带里，把枪筒伸给儿子，儿子抓住细长的枪管，父亲握住枪把，一前一后，向前摸去。

树林在黑暗中响起各种奇怪的叫声，让人头发倒竖。

有一会儿，父亲靠在树上，弯着腰，四下张望。儿子明白，父亲也同样害怕走错了路。

还是走错了路。

因为儿子听见父亲非常难听地骂了一句。儿子终于受不了这恐惧，抽抽泣泣哭了起来。

“闭嘴 !”父亲又骂了一句。

一阵突如其来的叫声响起来，声音离得很近。儿子一下松开了抓在手里的枪管，惊慌地扑向父亲。

“别怕，是狗 !这儿有人……”

狗的吠声传得很远。马上，在离他们不远的地方，突然一个四四方方的东西亮了，像悬在半空里的灯笼。

那是从四方窗口透出的灯光。这是一座孤独的茅草屋，住着一个守林人。

霍东见到守林人的第一面，就对他产生了好感。这个四十多岁的汉子，一看见霍东，就笑起来：“真不容易 !十三四岁就满山跑，枪法怎么样？打到什么啦？”

霍东没言语，偷偷看了一眼父亲，父亲坐在小炕沿上，垂着头，显得很疲劳，怪可怜的。如果告诉守林人，二十天才打到一只难看的野兔，父亲准会不高兴。

守林人用食指在霍东的额头上轻轻地弹了两下：“没啥 !猎人常有空手而归的时候。那年冬天，下了三天大雪，这屋子的门都推不开，山外人进不来，我断了粮。我下了几个兔套，结果连一只带毛的东西也没套到，只好抠老鼠洞，老鼠有粮仓哩……”守林人又笑了。

大概这小茅草房很少有人光顾，守林人很高兴有人听他说话。特别是夜晚，更孤寂。今晚竟有两个人闯进山里，走进这座小茅草屋，确实让他高兴。

霍东从心里喜欢这个守林人，他摸着守林人刚才用手指弹他额头的地方，听着守林人无拘无束的话，高兴地把鞋蹬掉了，舒服地直搓脚丫。

父子俩在守林人的小屋里，吃了一顿野兔肉。那兔肉煮了半天，还是不太熟，用筷子戳不透，原来，守林人刚把生肉放进锅里，就撒了一把盐。煮肉，总是熟了后再放盐的，这是霍东母亲常常唠叨的。

“大婶没告诉你怎么煮肉吗？”霍东问了一句。

这一问，守林人兴奋的脸变得阴郁了。

“她走了，到山外去了……再也不来了 !”

霍东心里一下子难受起来，替守林人难受。他想，守林人这样的好人，亲人怎么竟会离开他？霍东真希望办点令守林人高兴的好事。

守林人准备睡了，他说，明天一大早还要巡山，让父子俩也快休息。守林人很快入睡了。

马灯还亮着，霍东走过去，要熄掉马灯。突然，他眼睛跳了一下，他看见灰色的墙上，挂着一张兽皮。刚才，这张皮挂在阴暗的地方，所以一直没看见它。

儿子轻轻叫了一声父亲：“你看，多好的一张狐狸皮呀。真正的狐狸皮 !”

“噢？”父亲瞪大眼睛，抢过马灯，高高举起来，让光对着墙壁上的兽皮。

这确实是一张好皮子，光线在皮毛上拂过时，毛皮竟发出蓝幽幽的光来……

“爸 !我们就是找这样的狐狸吧？”

父亲没回答，双眼细细盯着墙壁，好像墙上新贴了一张年画。儿子感到父亲把他的肩膀捏疼了。

第二天，天还没有亮透，儿子被父亲叫醒了。一睁眼，看见父亲早穿好了衣服，扣子一个不落地全系好了。

守林人早已起来巡山去了，一锅煮好的稀饭放在锅台上，冒着缕缕白汽。

“我们快点回家，麻利点 !”父亲催儿子。

“不告诉大叔一声了？”

“不用 !”父亲已把枪背在肩上，跨出门去。

“爸 !我给大叔写张纸条吧，谢谢他 !再把我们家的地址告诉给大叔，让他去我们家做客 !”

“你真多事，少废话 !”父亲无缘无故又生气了。

儿子不太情愿地走出小屋，心里似乎有些难受。走了好远，他还踮脚往回看，但，已看不见茅草屋那用泥糊的灰色的小烟囱了。

父亲匆匆赶路，也像儿子一样，回头看着什么。

太阳还没出来，秋天的露水把裤腿都打湿了，使人感到有些冷。可是，儿子发现父亲在出汗，汗顺着脸颊往下滴。父亲怎么这样爱出汗？

父亲的脚步很快，儿子盯着父亲的背影紧追。突然，嗡的一声，儿子感到脑袋像被人敲了一下似的响起来，他呆呆地站住了。

儿子发现了什么？

当父亲的上身前后摆动时，儿子发现，父亲外套的后摆下面，露出一圈火红色的毛。

原来，不知什么时候，父亲把一张狐狸皮捆在身上，外面套上一件外衣遮着。

儿子突然转过身，顺着原来的路往回跑，拼命地跑。

父亲一回头，发现儿子没了，赶紧呼喊起来：“小东，小东 !你在哪？你跑哪去了？”

父亲直愣愣地站在那里，四下张望，担心儿子出了什么意外的事。他转了一圈，还是没有发现儿子的踪影，他急了，鸣放了一枪。

这时，树林深处传来了响声，儿子慢慢走过来了，脸上被树枝挂破了，渗着丝丝血迹，还有几道擦抹过的泪痕。儿子还没走近父亲，就站住了，像遇到一个陌生人似的，呆呆地望着。

“你，干什么去了？”

“回茅草屋去了 !”

“上那干什么？”父亲一听，惊慌起来。

“告诉守林大叔，狐狸皮给你拿走了 !”儿子一字一句说出来。

“什么？”父亲一下明白了。他刚刚发现，自己的衣服没有遮住里面的狐狸皮。他突然恼怒地扑上去，两手紧紧抓住儿子的双肩，拼命摇晃着：“你为什么告诉他？!为什么要告诉他？!你说 !”

“因为，狐狸皮不是你的 !”儿子突然大吼了一声。

父亲愣了一下，儿子从不敢这样跟父亲说话。父亲看见儿子的泪从眼角溢出。

“大叔全知道了，我什么都告诉他了，连我们家需要钱，爷爷奶奶的坟该迁的事都说了……守林大叔还说，狐狸皮就送给咱们家啦 !”

父亲猛地后退了一步，双筒猎枪从肩膀上滑下，落在地上，两眼呆呆地盯着儿子。儿子的泪眼也呆呆地盯着父亲。

谁也不说话了，两个人，像两根一高一矮的不动的树桩。

突然，儿子听见一声响，接着又听见一声同样的响声，他看见父亲低着头，用粗大的手掌，狠狠抽打自己的耳光，仿佛脸不是自己的：“小东 !你打爸爸，你打爸爸一下呀……”

“爸爸 !”
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对不起，导演





读者猜测





大约是十年前的一个秋天，电影导演赤叶走入他艺术生涯的辉煌季节。这座城市的各种报纸均登有他执导的影片获奖的消息，还有一幅他中年时微笑着的充满成熟魅力的照片，照片下刊有一行小字：著名电影导演赤叶近影。这就足以让影迷们大大放心了，因为人们看见的是著名导演二十年前的照片，人们可以发挥想象去延长艺术家赤叶的艺术生命。

读者可以想象，那天赤叶导演的心情是矛盾的。他要退休了。就是说，他身后有一帮才华横溢的年轻导演在渴望一展雄姿，而这时也正是他的影片被所有宣传工具推上顶峰的时候。因此，他有阅不完的信。他必须回到家中，一边吃饭，一边读信。

电影导演赤叶的家，跟我们在影片中见到过的艺术之家没有什么区别。我们想象的是，无论是他的妻子还是女儿，都是聪明而又可爱的。我们不去理会导演的女儿是否会成为音乐天才，但朝阳的能够望见阳台的房间一角，一定要有一架素雅的钢琴。最好他的女儿除了音乐天赋外，还热爱网球运动，穿上白色网球衣，奔跑于网球场上，酷似电影女明星张琪为“青春宝”拍的广告片。我们还想象到，他女儿那天见到爸爸回来，正坐于钢琴前，在弹一首叫《致爱丽丝》的曲子。她甜甜地叫了一声：“爸爸回来了 !”然后跳起来，双臂搂住爸爸的脖子，在爸爸的脸颊上亲了一下。这时，导演的妻子必须出现在厨房门口，双手在围裙上擦着水，望着一对幸福的父女，也幸福百倍地笑着，而且要说一句：“这孩子 !”于是，房间里又洋溢着我们读者熟悉的那些著名的曲子。

读者不要猜测了。因为在一间过分寂静的书房里，电影导演赤叶在读一封信。那封信的内容令他愁眉不展。





信





对不起，导演，我又给你写信了。





导演赤叶的头下意识地歪了一下，心想，他曾写过信给我吗？从字迹看蹩脚而又畏缩，像是羞于见人，写这种信给他的人，在中国有成百上千。他在读此信时，正有一些人趴在炕上，俯在桌上给他写信呢。





我们是在冬天露天广场上看完你的影片《乡村喜事》的。那天，村里人全来了，我们不能不来，我们每家都交了五毛钱放映费。我看过你导演的影片《游乐场的故事》、《阳台上的望远镜》、《十字路口的红灯》，以后我才知道，导演知人、马乐、赤叶都是你一个人……





导演赤叶读信时的心绪突然欠佳了。他亲自执导拍摄的那些影片的片名被一个可能是鼻涕还未擦干净的孩子无意地罗列在一起，这么令他不舒服，不能不让他想到，今天真应该到游乐场散散心了。

他扔下信，走到门口，穿上外衣，待开开门走出去时，他突然懊恼地脱掉外衣，抛向沙发，快步走到桌前，接着读那封信：





我说过，我们是在露天广场看完你的《乡村喜事》的。我不停地跺脚，用双手捂着耳朵，天冷。地上全是雪，银幕像是生了气一样来回扭动。大家都在跺脚，像被猫咬着一样。一个妇女的孩子哭了。妇女一边拍一边说：“忍一忍，好孩子，忍一忍，看看它到底说个啥？”我们看完了，是个演员大笑，观众大骂的故事。其中有个情节你记得吧，你当然记得，你是导演嘛。一个自私的人家里的猪跑丢了，全村人都出动了找那只看起来挺善良的猪，好像在兴师动众寻找一颗原子弹。最后自私的人抓猪时落到一个泥坑里，弄得跟猪一般模样时电影就结束了。对不起，导演，我们这儿找猪时，根本不用追，只要一敲猪食盆，或者一喊嘞嘞嘞，猪就闻声往回跑。因为它不是野猪，是家猪。

你可以想象被冻得发抖的人知道被骗了以后是什么样子。人们往银幕上扔石头，吹口哨。我们唱着一支歌，欢送匆匆而走的放映员：“社会主义好，社会主义好，帝国主义夹着尾巴逃跑了……”

我们忍无可忍……





忍无可忍？一个孩子给我写信，还忍无可忍？导演赤叶很有修养地镇静一下自己，喝了一口茶，轻轻咽了下去。他略一沉思，便铺了一张纸，给这个写信人回信：





你好 !

你以后看电影时，不要在冬天看，可以选择一个风和日丽的夏季去观赏我执导的影片。





写完后，他笑了一下，因为给他写信的人根本没有写上自己的地址。于是，导演赤叶轻轻吐了一口气，并把陌生人的来信和自己写给陌生人的信揉成一团，掷于废纸篓内。





不安





这是赤叶导演执导的最后一部影片。就像一个演员的告别演出一样，想给人们留下一个深刻印象。赤叶导演准备把全身心的精力投入进去。

不幸的是，从上午九点开始，一个顶次要的镜头竟然拍了十三次还没有完成。最后演员和摄影师异口同声地冲他喊：“怎么啦？导演？不是这样的吧？”

是哪样的？

他也想喊。助理导演小声跟他说：“可能是大家都疲劳了，您也太累了，让大家休息一天吧 !”

休息吧。他说。

我究竟怎么啦？赤叶导演坐在空空荡荡的拍摄现场揪着自己灰白的头发想。他看见头发一根根飘落于地。耳朵里还充斥着摄影棚里各种奇怪的声响，脑瓜里翻腾着粥一样乱哄哄的故事片。糟透了 !他拍了一下脑袋。是该结束了，去休息一下，而且是好好地休息。





症结所在？





赤叶以为自己拼命往家里赶，是为了听一首音乐。他回到家里，从磁带堆里翻找一盒带子。他好像是找到了，凑到眼前望了望，然后犹豫地塞入录音机，按下按钮。音乐立即从里面溢出。是《美好的日子》。他觉得音量不大，不然这么美好醉人的旋律怎么浸透不到他心里？人老了，对那些美好而又轻松的音乐的理解就差得不能再差了。过去那种对艺术的良好感受力跑到哪里去了？难道感受力也需要跑到咖啡厅去饮一杯咖啡不可吗？

他关掉了录音机，因为《美好的日子》并未带给他美妙的心境。当他的眼睛茫然地在房间里扫视的时候，他的心在那一刻意外地跳动了一下。就是说，他心里的一个东西苏醒了。

他飞快地从废纸篓里抓出两天前揉成一团的信。展开：





对不起，导演，我又给你写信了。





这就是说，这个挑剔的家伙还给我写过一封信。赤叶搬了一把椅子，站上去，从书柜上拽下一捆去年的信件。信件上落满了灰尘，所以，导演赤叶在尘灰飞扬的信堆里寻找，一边找，还一边叨叨：“灰太多了，灰太多了 !”当房间里的地上摊开一片信件时，他在一个委屈的角落里找到了它。

他坐在地上开始读那封信：





对不起，导演，我曾写信给你。





导演赤叶愣了。难道这之前还给我写过信吗？这让我再上哪里找？他顾不了许多了，埋头读信：





最近又看到你的一部电影，叫《迷人的村庄》，我和村里的小伙伴趁着月光赶了三十里路跑到镇上看的。说不清为什么，看完电影后，我们跟镇上的一帮中学生打了一架。说实话，我们跑远路，又累又热，根本打不过他们，寡不敌众，可我们心里生出一些无名火。我们村里的几个小伙伴全挂了彩。其中小胜最惨，一只眼睛肿成鸡蛋一样大。我说：“今天没劲。”谁知小胜满不在乎地说：“我的眼睛没啥，今天的电影才叫没劲 !”

对不起，导演，你别伤心，这是真话。我如果没记错的话，你的电影经常有一个镜头：一个妇女被送进接产室，一声清脆的啼哭之后，就会有一个长着黑头发圆圆脸大眼睛的小男孩被人抱着塞满了整个屏幕。我和伙伴们都忍不住说，这婴儿肯定已有八个月了。

我给你说件事吧：我们村上有个妇女挺着大肚子喂猪时发生了阵痛，她慌了，想喊人，但村里人都下地干活去了。她拖着身子爬到家里的炕上，用丈夫的酒给一把剪子消了毒，等着那个孩子的降临。她丈夫回来时，看见了一个丑巴巴的孩子。他说：“这丑孩子是我亲爱的儿子吧 !”女人说：“这丑孩子就是你的亲儿子 !”这男孩就是小胜。我想，这要比你电影里的那些花了不少钱的镜头真实一点吧？





导演赤叶摇摇头，不知是否定了这孩子，还是自己。他想认真地跟这个孩子说话：“不要这么挑剔，你还不懂得生活。有时候，为了使影片获奖，那些真实的东西就不能存在了 !”





我还记得你导演了一部反映“文革”时期师生友谊的故事片。叫《记住我的话》吧？那个如同迷途羔羊的学生经过老师的感化，大叫一声：“老师 !”扑入老师的怀里。我感到糟透了、糟极了。

我再给你讲一件事，也是“文革”中发生的：一个被揪的老师胆怯地走在街上，他发现匆匆赶路的人手里都拎着狼牙棒，往一个喧嚣无比的地方赶去。他预感到一个流血的恶戏即将重演。这时，他听见有人喊了一声：“老师！”是一个他教过的胆小如鼠的学生。学生戴着一顶破羊皮帽子，已包不住耳朵。老师看清了，他的学生每到冬天就长冻疮的耳朵现在依然烂着。“老师，你快回去吧 !那边打起来了 !他们都有枪，每个有枪的人都有子弹，快回去吧 !”那天中午，传说武斗死伤了几个人。那位老师突然面色难看地对儿子说：“你去打听打听，到底死了几个人？”儿子去了，回来告诉父亲：“死了一个人 !”“谁？”“一个学生，戴着破羊皮帽子，耳朵满是冻疮，脸无表情……”父亲的嘴巴哆嗦起来，跟儿子喊：“你别他妈瞎说 !”儿子说：我亲眼看见人把他抬走了 !”“这是真的，父亲的手也开始抖：“你别他妈瞎说 !”儿子说：“你怎么骂人？”父亲喊：“谁骂人啦？”

对不起，导演，你可能已经猜到了吧，这个老师是我父亲。这都是真的。我如果是导演，是你，决不拍那些虚伪的东西。





虚伪？导演赤叶跳了起来，像年轻时跳得那么迅速，那么冲动。他一时说不清自己内心翻腾出一些什么复杂的情感。

他觉得一个真实可信的孩子就站在他面前。他伸了一下手，想去握住那孩子的手……

……

黄昏时，他从那一堆信件里醒过来。他刚才躺在地上睡过去了。

他揉了揉眼睛，站起身，坐在桌前，开始写信，他觉得这是一件顶重要而且必须办的事，他写道：





对不起，孩子：

……







他突然想不写了。他想起这孩子从没留下自己的地址，像一封忠诚的匿名信一样。但犹豫片刻，他还是写下去，把这封寄不出的信写完，然后把它装入一个精美的信封，把它夹入一本书里。那是一本他经常翻阅的书，不至于弄损这封信，而且不会轻易忘掉它。尽管他写过那么多那么多的信。

他和它都等着那个孩子。





导演赤叶那天记下的日记





一个从未见过面的孩子告诉我，我违背了一个艺术家追求艺术的真正良心。我已经在那场运动中失去了妻子和孩子，我还能失去更真诚的东西吗？那我可就成了赤裸裸的真正鳏夫了。

×月×日





导演赤叶构想的一组镜头





北方一个单调略有些伤感的小站上，只站着一个穿制服的铁路工作人员。从远处看，站上孤零零的粉色小房，像一座放大了的儿童积木房。

一列火车喷云吐雾地停在站台上，那缭绕的白汽让人感到秋天冷了。

列车缓缓移动。雾气散尽，站台上留下一位刚下车的旅客。

他有六十多岁，穿一件笔挺的灰色风衣，棕色的贝雷帽下有一双深邃的眼睛。当他举手遮了一下脸，躲避开迎面吹来的落叶和尘土时，那双眼睛里显得有些迷茫和迟疑了。

老人从皮夹里抽出一沓信。信是用一根绳子扎住的。他把绳子解开，信散落于地，有的随风飘动了。那些信是同一个人写的，字迹粗大幼稚。

现在，这些信被老人双手抚摸着。老人在辨认信封上的黑色邮戳。

老人环顾四周，眼光又布满迷茫和迟疑。

不远处的站台工作人员，一个伶俐的小伙子把吹到脚前的一封信捡起来，看了看，便朝着站台上唯一的一个旅客走去。

“你叫知人吧？”小伙子手里的信递到老者面前。

“是我，谢谢你 !”老人握了一下小伙子的手。

“你是导演吧 !好像拍过电影，《游乐场的故事》、《阳台上的望远镜》、《迷人的村庄》，还有……”

“不 !我不是导演 !”老人拼命摇头。

“太遗憾了 !”小伙子迟疑地苦笑了一下，“我真蠢 !电影导演怎么可能跑到这个地方来呢？再说，我也没有这种荣幸啊。”

老人也苦笑一下，似乎赞同小伙子的话，然后弯腰拎起提包，顺着铁路朝前走。

小伙子盯着老人，突然喊：“你上哪里去？”

老人没回头，一直朝前走。

我能找到他 !老人心里说。

老人在那个秋天走遍了北方的荒原和村庄，山川与河流……
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在雪谷里





谁也不明白，为什么这个孩子独自拉着一只小爬犁，会走进这个雪谷。

他身后留下的两行浅浅的爬犁碾下的辙印，被一阵阵微风卷起的雪粉填平了。

他站住了，把绳子拴在一棵裂着皱皮的树上，像把一匹马拴在木桩上一样，自己却踩着咯吱响的、连野兔子也很少爬过的积雪，向前走了。他好像不是来捡被风刮断落在雪地上的干树枝的，因为他脚下明明横着几根绊住他脚的干柴，他却看了一眼，抬起腿，跨过去了。

那只爬犁孤独地被遗弃在那儿。

沉默的雪谷关心地注视着这个忧郁的、心事重重的孩子。

这时，他靠在一棵树上，摘下棉手套，把一张揉皱的纸展平。原来，他一直把纸攥在手心里，上面还有被汗渍润潮的痕迹。这是一封信。这信就是那个文质彬彬、说话轻声细语的“他”写给他的。

他从第一次见到“他”时，就觉得“他”不适合做他爸爸，尤其“他”那双看上去很模糊的近视眼镜片更让他讨厌。他记得自己父亲的双肩，像大马的脊背一样压不垮。除了让自己骑在脖子上，父亲肩上还能再压上一担水。可是，父亲死了。他跟着妈妈每年到一座坟上添土。他添土时，看见妈妈在哭，就抱着妈妈的腿说：“妈，还有我跟你在一起 !”不久，妈带他走了，找了个“他”，并让他叫“他”爸爸，还偷偷用手捏他的背呢。这一捏，他脑子里生出一个奇怪的念头，妈妈被“他”拉拢了。于是他把头转到一边去，脑勺冲着妈妈，当然也冲着“他”，说了一个字：“不 !”

遇到他顶撞“他”的时候，“他”就会表现出一种让他讨厌的表情，偷偷盯一眼妈妈，而妈妈总用一种责怪的眼神瞧着他。

“小生，给爸爸盛饭 !”有一次，妈妈把“他”的一只空碗递给他。

他犹豫了半天，才接过碗。不知为什么手直哆嗦。走到厨房，停了停，侧耳听了一下屋里的动静，妈妈和“他”在低声谈话。“啪！”手里的碗落在地上，摔成了碎片。门帘一掀，妈妈出现了，脸涨得通红。妈妈生气时总是这样。

他不去看地上的碗碴儿，一声不吭地迎着妈妈的目光。

这时候，他看见门帘后又多了一个戴眼镜的头，小声跟妈妈说话。

他气坏了。

“他有心事 !”

今天早晨，他听见“他”这样跟妈妈说，“让他上山散散心，他太忧郁了 !”

“让他拉个小爬犁，拾点干柴，换换脑筋！”妈妈竟同意“他”的阴谋。“他”做什么事，妈妈都同意。

他没吃早饭，装了一肚子气，拉上爬犁走了。

“他”撵了出来：“小生，不愿去，就别去 !”

听听，当面一套，背后一套，妈妈怎么肯死心塌地跟这种人生活在一起？他决定晚点回去，让他们着急着急……

树上停着一只鸟，抖了抖身上的羽毛，把树枝上的雪摇落，雪洒在他拿着信的手背上，马上融化了……





小生：

我和你妈妈非常想你，希望你从奶奶那儿搬来一起住。我们在小屋里给你安了一张床，怕你冷，铺了一张电褥子。妈妈把你的书包都买好了，挂在你的床头上……





他没看到底，因为信的右下角写着两个让他讨厌的字：爸爸——“他”自称是爸爸。跟“他”在一张桌上吃饭，他就浑身不自在，能叫爸爸吗？

他把信揉成一团，扔在雪上，用棉鞋把它踩进雪里……

有点起风了。树上的雪不断被吹落下来。干透的树枝被风吹断，发出清脆的折裂声……

他捡了一些干柴，抱到爬犁旁边，一根根摆在爬犁上。

拉上爬犁往回走的时候，他决定见到妈妈后，向她要钱。他准备回到奶奶身边去。他已经说过一次了，妈妈听了直流眼泪。他当时没让妈妈伤心。他干吗非让妈妈流泪呢？他从那么远的地方来到这里，不就是为了妈妈吗？

他的面前出现了阵阵雪雾。他看不清远处的山和山上的树林了。他一下焦急起来。来时，没注意路的标记，只是向着大山，顺着雪谷走……

现在，他只好向前走了。

这样走了好久，背上的牵绳变得很沉。他感到饿了，后悔早上赌气没吃饭。于是，他拼命向前赶路……

他冒汗了，手套里也被手心上的汗弄得又潮又黏。他站在一个雪坡顶上。从雪坡顶到谷底，有一段平展展的雪坡。他记得，如果拉着爬犁走到谷底，走出山口，就能看见那一片开阔地。走过空地，离家就不远了。

他把爬犁推向雪坡的边缘，让爬犁的头冲着雪谷的底部，然后，骑马一样翻身坐在装满柴火的爬犁上。当他再一用力时，爬犁的双橇飞快地向下滑去。

本来就有风，这时，他感到风更大了。迎面撞来的雪，迷住了双眼，风在耳边嘶叫。

他害怕起来，后悔刚才那么轻易产生滑坡的念头。

突然，他觉得身下的爬犁像被大地吸去了似的，沉下去了。来不及叫喊一声，冰冷的白色的世界便把他包围了。

他陷在雪谷深处的雪窖里。

当他拼命地把头从雪里拱出来时，真正感到环境的可怕。爬犁像被雪海吞没了，只能看见一根枝杈露在外面。他只有一个念头，怎么从雪窖里爬出去，爬上坡顶。

他听不见雪谷上空风雪的嘶叫，四周显得异常沉寂。他感到从没经历过的恐惧。天色也变得灰蒙蒙了。

他开始往外爬，伸出两手，希望抓住一个拽得住的东西。但到处是雪 !雪 !雪 !雪是松软的，戴手套的手一插进雪里，雪就无声地塌坍了。

好半天，他才发现自己爬到了几米远的地方。于是，他拼命地叫了几声，希望能有人听到。他喊叫妈妈，奶奶……但声音一出口，显得那么微弱。

也不知他爬了多久，慢慢回头一看，很陡的雪坡上，爬出了一条斜斜的线。

他觉得爬上了坡顶，哆哆嗦嗦站了起来。他一下感到风对准了他吹来，带着很大的力量。他晃了一下，双手在空中抓了两把，往后一仰，仿佛是根木头，一头栽在雪地上。失去控制的身体，从雪坡上滚了下去。他的身子重新落在墓穴一样的深雪窖里。

“天 !”他差一点绝望地哭起来。他第一次爬上雪坡时，天还是蓝色的，现在却变得灰黑了。他仰脸躺着。坡顶上的雪一层层吹落下来，企图填平雪窖，活埋这冰雪中的生命。他侧了一下脸，看见雪把身子埋住了，只有翘着的鞋尖露在雪的外面。

“我要回家 !”他哭了，泪水不断地涌出来。擦泪的袖口上，结满了冰。

当他再把两手向前伸去时，感到自己似乎没有了双手。一阵更可怕的恐惧攫住了他，他定睛一看，手还在，依然伸在冻成铁蛋的棉手套里，冻得麻木了。裸露的手腕，长时间被冻，比原来粗了一倍。他下意识地把两只手套碰撞了一下，竟然是两只铁哑铃发出的声音。

有一刻，他眯起眼睛，觉得一片片雪花积在睫毛上，世界上的一切变得朦朦胧胧的。他困极了，睡一觉多好。他太累了，闭上了眼睛。

他想妈妈，想奶奶，还有炉火，最好是烧红烧透的火炭，还有冒热气的肉。

他一下睁开了眼睛，意识到这样下去会冻僵的，会无声无息地被埋葬在这雪窖里。他竟想起了“他”，一股怨恨从心里冒出来。

“我偏不死 !要爬出去 !要见到妈妈，告诉她，离开这里，离开‘他’!不要跟这戴眼镜的人再吃一顿饭……”他一边哭泣着，一边爬。他想，“他”是希望他埋在这里的。

他终于爬上坡顶，看见一簇簇的黑树枝了。

他扶着一棵最先摸到的树，摇摇晃晃站起来。两条腿仿佛不是自己的，像两根木头。他回头看了一眼幽深的雪谷，他已经看不见装满柴火的爬犁，连露在雪外的柴枝也看不见了。而雪还在往那里洒，似乎要填平它……

“我爬出来了 !”

他往前走了，摇晃着像个喝醉了酒的人。他每走几步，还得靠在树身上歇一会。有几次摔倒了，他就躺在地上休息一阵，然后站起来，再往前走、爬。

天黑了，他又一次从雪地上爬起来，看见了夜幕上出现的星星点点的光斑。啊，灯光，是灯光！

他一下子哭出声来，也不知哪来的力气，朝着灯光踉踉跄跄跑去……

他会理直气壮地站在妈妈的面前。那时，“他”准会胆怯地躲在墙角。那时，他会大声斥责“他”，揭露“他”的黑良心，让所有的邻居都听得见。他要替世上有继父继母的孩子们出口气，让“他”丢尽人。也许“他”会求他饶恕“他”……干完这一切漂亮的事之后，他会告别这里，当然要坚决带走妈妈。一个十五岁的孩子，不应光把烦恼憋在心里，应像个堂堂的男子汉……

当他带着寒冷一踏进屋门，实在受不了那温暖的气息，一下跌倒在屋里。好一会儿，他感到自己的脸上，眼睛上，落满了妈妈的亲吻。他看见妈妈那双哭成了红核桃一般的眼睛。

“孩子，你上哪儿去了？为啥这时才回来？你吓坏妈妈了 !天 !乖乖 !你可回来了……”

他出人意料地冷静，早已冻木的脚、手、脸颊、耳朵、手腕，针扎一般痛起来。

“‘他’上哪去了？”他问。屋里没有“他”，也许穿着大衣，围着围脖躲到外面去了吧。

“为什么非要叫‘他’!‘他’!‘他’!应叫爸爸 !”妈妈根本没有注意到儿子脸上的表情，只是被儿子回归的喜悦激动得忘情了。

他要说该说的话，要做该做的事，他要像个大人一样跟妈妈说话。突然，他听见屋外传来一阵杂乱的脚步声，屋门被推开，拥进好些人。这些人抬着一个人。

他看见妈妈扑了过去，抱住那个人叫了起来：“你怎么啦？你这是怎么啦？”

他看清躺着的人就是“他”。

一个满手套是血的人告诉妈妈，“他”找孩子走上了雪谷的陡坡，天黑，滑了一下，眼镜掉进雪窖里。“他”看不见，摔下去了……

他不知为什么，悄悄从炕的中间躲到炕角去了。

不一会，他发现围着“他”的人，都回过头来。他听见一个微弱的声音在叫他的名字：“小生，小生……”

他慢慢爬过去。当他感觉到一双瘦弱的手拉住他的手时，他才第一次认识面前这个人的面容。这张苍白的脸离他这么近。

“他”的眼镜没了。

“小生，你上哪里去了？没出事吧？”

他摇了摇头，对“他”笑了笑。他想，“他”准会因为他第一次对“他”笑而高兴起来，更紧地握住他的手。可是，那只瘦弱的手松开了，垂了下去。“他”痛苦地呻吟了一声。

有人小声说，可能腿被摔断了，应赶快送到医院。人们又把“他”抬了起来，向医院跑去……

“妈妈 !‘他’的腿能保住吗？”他禁不住叫起来。

“孩子！叫‘他’一声爸爸好吗？”妈妈把湿润的脸贴在他的脸上，“妈妈求你了 !”

他流着泪点了一下头。

他决定明天再到那曾经要埋葬他生命的雪谷去一趟。他要爬进雪窖里，找回“他”的那副眼镜，回来再叫一声很久没有喊过的“爸爸”……
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咬人的夏天





到了那种年龄的我，简直糟糕透了。我也不知道为什么，一走进家门，我的兴趣全被破坏了。

“雷方 !你脸上怎么啦？又多了一道？”妈妈揉着面，盯着我的脸问了一句。

我真讨厌妈妈的大嗓门，吵吵什么呀，怕人听不见怎么的？难道从早晨走出屋什么样，回到家就必须什么样吗？就不能变变？我的朋友小顺子，瞧那样子，穿个球鞋，溅上一点泥，就跟遇到了蛇一样叫唤，还用唾沫吐在手上去擦泥点。什么毛病？

“你这是怎么啦？”妈妈两手是面，紧紧跟在我后面。

“摔了一跤 !”我说。

“是自己摔的，还是别人把你摔的？”妈妈根本不相信我的话，她和爸爸全拿我的话当“鬼话”。

“告诉你了，自己摔的 !”我心里这么烦，“正好地上有一段铁丝，把脸结结实实来了那么一下。眼睛没瞎，算便宜了我 !”

“天呀 !”妈妈的手一面搓着，一面用那种大惊小怪的“天呀”来扩大事态。

“妈 !你以后不要这么大的嗓门跟我说话，也不要‘天呀天呀’，让我心烦……”我正准备痛痛快快说下去，因为我总想这么郑重其事地说一次，突然，我一下僵住了，两只手心发潮了，眼睛直直呆呆地望着里屋的门。里屋门开了，爸爸走出来了。爸爸那眼光，你们瞧见过我爸爸盯着我时的那种眼光吗？就好像我是一条陌生的狗，突然跑到家里来了。就是这种眼光。

爸爸背着两手，扫帚在他屁股后头藏着。爸爸不喜欢我，所以家里常常换新扫帚。它不是扫地用坏的，是爸爸用它打我打坏的。我刚才的话爸爸已经听见了，不然，他不可能拿起扫帚。

现在，当爸爸用扫帚抽我的屁股时，我还必须老老实实趴在炕沿上。其实我根本就不想哭，我觉得我已到了不该哭的年龄了。可爸爸有个习惯，听不见哭声，就决不罢休，一下会比一下狠。我摸出这个门道了。于是，在他第一下抽在我的屁股上时，我就先惊天动地地大叫一声，然后哭起来，而且哭得很伤心，哭得妈妈在一旁劝：“算啦 !算啦 !住手吧 !孩子改了 !”这样，爸爸就胜利了一般，把打散的扫帚往地下一丢，扯住我的耳朵往起一拎：“去 !把地扫扫！”我就低着头，把散在地下的扫帚苗拢在一起，往屋外走。我根本不敢抬脸，因为我脸上没有泪痕。更主要的是，我不敢看见爸爸脸上胜利的满足表情。一看见那表情，我准会忍不住乐起来。我才是真正的胜利者。

我也闹不明白，老师和同学，爸爸和妈妈都不太喜欢我。我也不明白自己身上哪点不让人喜欢。

我愿意自己玩。同学们都不清楚我一天到晚有些啥怪念头。唯一喜欢我的，好像是语文老师。他总愿意看我的作文，碰到我，常常拍一下我的肩膀：“雷方 !你的作文看过了，写得不错……”

我挺高兴。可作文的分数总是在全班第三四名，很少能争第一。我的作文语言不通顺，这是老师告诉我的。我总是在要交作文的最后一天，才去写它。写作文一点不愁，生活中的事太多了，随便抓一个，就是一篇。当然，写完了等不及抄写，就该交作文了。老师念我的作文时，眉飞色舞。他常常摘下眼镜，用手帕擦一下眼睛，然后接着念，笑起来时，又去摘眼镜。时间久了，同学们总爱说：“老师，先念雷方的作文 !”

老师还常跟人说：“雷方很有天赋，将来能当作家呢 !”这是小顺子听见后告诉我的。

我觉得，我不仅在这方面有才能，在音乐方面也能凑合着闹闹。吹口琴，吹笛子，如果有钢琴，那就肯定更有戏了。

买钢琴是不可能的。这农场学校里有一架破脚踏琴，放在满是蜘蛛网的仓库里，已经很久了。一次我从窗户跳进去，用手按按琴键，用脚踩踩踏板，发出的声音真难听，四处漏风一样光会吸气，不会吐气。

爸爸一天到晚对我不管不问，从我稍微懂事起，很少细心地问我想要些什么。如果想起我来，也只会拎着扫帚跟我说话。我的爸爸怎么这样呢？

不过，爸爸也有本事，他会突然抱回家几只老母鸡。那母鸡已经老得不愿下蛋了，爸爸买时，只花了很少的钱。但是，那几只老母鸡让爸爸喂几天，就下蛋了，而且一天下一个。

春暖花开的时候，爸爸又突然买回一只羊。我看那羊肚子挺大，问：“爸，这羊够肥的 !”

爸爸看都不看我一眼：“这不是肥！是怀羔了，傻子 !”他不厌其烦地用手给羊捋毛。我的头发乱糟糟的，怎么爸爸不给我梳梳？

夏天时，这只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天围着羊转圈。

有一天，我听见爸爸跟妈妈说：“雷方这孩子 !一天到晚不知想些啥，眼里没活。羊叫唤他听不见？不知给羊割把草 !”

这羊是我要买的吗？爸爸要买羊，就爸爸去侍候 !

那天，我也不知道为什么这样做，把一只小羊羔的嘴和腿用绳拴上，塞在草垛里。

爸爸马上发现少了一只羊羔，到处找，汗都急出来了：“雷方，你一直在家，没发现羊羔吗？没听见它叫吗？”

“它有腿，愿往哪跑就往哪跑 !谁还看着它？”

“你说话吃枪药了？去 !你也给我找去 !”爸爸又来拧我的耳朵。我一闪，躲过爸爸的手，“我肯定能找到 !”我说。

我跑到草垛后，抱起羊羔，把羊腿上的绳子解开，走到爸爸面前：“怎么样 !”看见爸爸高兴的脸色，我差一点又要笑起来。

可我刚一回头，爸爸喊了一声：“雷方 !”

我站住了，侧过脸一瞄，傻眼了，爸爸感激我的表情那么快就消失了，眼睛里又射出了我熟悉的那种眼光。坏了 !我匆忙中忘记解开羊羔嘴巴上的绳子了。那是一根鞋带。

“谁干的？”爸爸问。

“不知道 !”我往后退了一步，心虚了。

“你鞋上的鞋带呢？”爸爸问。

羊羔嘴巴上的鞋带就是我的，我还有什么可说的 !我赶紧后退着，用背轻轻撞开门，转身跑出屋去。

“站住！”爸爸又一声怒喝，我只好站住了。我也想过了，现在跑掉了，待会再回家，爸爸打得更厉害。

“你说 !为什么这么做 !”爸爸呼哧呼哧喘气，那气大概忍不住了吧 !

“我不喜欢你！”我说了。反正是挨一顿揍，说出来快活。

我看见爸爸愣了一下，盯了我半晌，用少有的语气说：“不管你喜不喜欢我，从明天开始，放羊的活交给你了 !听见了吗？”

我不吭气。不用说，这是爸爸惩罚我。我心想，你这样的爸爸，什么时候才能让我喜欢你？

你们知道放羊是怎么回事吗？我爸爸在母羊脖子上系了一根很长的绳子，有六七米的样子，另一头拴在一根带尖的铁棍上。找到一块长着嫩草的地方后，将铁棍插在地上，不让羊跑掉。小羊羔也不会跑了，因为它们还常常表现出不太会吃草的样子，还离不开母羊的奶。它们玩一会儿，就会拱到母羊的身子下，贪婪地吃一气，有时吃得从嘴角往下滴白色的乳汁。

因为我不喜欢爸爸的缘故，我也不喜欢爸爸喜欢的羊。而爸爸偏偏让我去干我不喜欢的事。

我没心思去找一块好一点的长满嫩草的草地，我随便找一个地方，就去干我喜欢的事去了。

傍晚，等我去牵羊回家时，怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊也不肯走。它没吃饱，四条腿顽固地撑住地面，形成四个锐角，身子向后倾斜着。那时，傍晚的蚊子堆成团，往我脸上扑。我火了，就像爸爸怒喝我一样，吼了一声，把铁棍举起来，又像爸爸拎着扫帚抽我一样，照准母羊来了那么一下。母羊凄惨地叫了一声，乖乖跟我走了。

回到家时，爸爸问我：“羊吃饱了吗？”他一边问我，一边伸出手去抚摸一下母羊的肚子。母羊完全仗势欺人，添油加醋地直叫唤。我等着爸爸转身去抓扫帚。

他没有，只是淡淡地说了一句：“明天要把羊喂饱，知道吗？”

“它现在没饱吗？”我的嘴还是硬的。也许是爸爸这样跟我说话我不习惯，他应该拿起扫帚把我摁在炕沿上会让我更舒服些。

“以后爸爸跟你说话，不要把脸扭过去，要听话 !”妈妈在一旁说。她大概也看出我脸色不好看吧 !爸爸、妈妈，还有母羊，全是一个立场的，全都跟我过不去，这我早就看出来了。

那时，竟产生出一个朦朦胧胧的念头，长大后自食其力，一定远远离开家，自由地生活，愿意干什么就尽情地干什么 !

第二天我准备去洗澡。因为河和草地不在一个地方，如果把母羊牵到长着嫩草的地方，再去河里，这一天差不多快过去了。

我还是找了一块草地，匆匆插上铁棍，拍了拍母羊的头：“你这讨人厌的家伙，吃吧 !”

我跑走了。老远还听见母羊的叫唤。我心想，它正高兴地吃哩 !

那一天，我玩得异常快活，中午也没回家，吃了两张从家里带来的油饼。天暗下来时，我才想起该把母羊和四只小羊羔牵回家了。

黄昏的野地里真可怕，蚊子拼命往脸上撞。我老远就听见母羊凄凉的嘶叫，它的嗓子好像叫哑了，还夹杂着小羊羔的叫声。

我跑到跟前一看，傻了。母羊饿得绕着铁棍转，绳子就缠在了铁棍上，结成了一个大疙瘩，母羊动也不能动，只能在黄昏里哀哭着。小羊羔拱在它身上，大概吸吮不出奶汁，也揪心地叫着。

我环顾了一下四周，才发现，这地方的草，是羊根本不吃的草。我怎么把羊放在了这个地方？我恨自己。

我把拴在母羊脖子上的绳子解开：“你吃吧 !”

母羊就向前跑去，低着头，贪婪地啃吃它愿意吃的嫩草。

我的脸上被蚊子咬得满是疙瘩，可能是对自己的惩罚，我让蚊子们在我脸上叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔没有在灰暗的夜色中走过路，拼命呼唤母亲。我把它们一齐抱起来，跟着它们的母亲。

当母羊吃饱了，往回走的时候，我就默默跟着母羊走。那时，天已完全黑下来了。

我的脸上全是包。我只感到脸大了，胀了，像我的脑袋放在烤炉里烤过一样。

我一进屋，妈妈张大了嘴：“天呀 !雷方 !你这是怎么啦 !变成这样 !”

我第一次对妈妈的大嗓门“天呀”感到不厌烦了。我只是说：“妈，告诉爸爸，羊吃饱了 !”就走回自己的小屋去了。

这时，我听见妈妈跟爸爸说：“今天雷方真怪，说话也变了 !”

爸爸说：“今天母羊吃得真饱 !”

我没吭气，什么都不想说，只是躺在床上，像大人一样把双臂枕在脑下，心想，明天该给羊找一片好的长满嫩草的地方。自己的事呢？先往后推一推……我睡着了，梦见了很多我过去没曾想过的事情，还有母羊伸出湿湿的舌头在舔我的面颊。

我怎么就没想到，是爸妈在给我脸上搽药水呢？
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我自己的故事





我是那个特殊时代的产儿。

二十年前，我接受的是中国少年都在接受的红色教育。生活在二十一世纪的中国少年，可以通过阅读历史书，了解红色教育究竟是怎么一回事。无论谁读到那一段时，眼前都会升腾起一阵阵迷雾，以为是沉迷在古典小说《西游记》中，迷雾散去，心里便有悲哀在那里悄悄哭泣。记得少年时，一个晚秋的日子，我在下过雨的农场泥泞的路上，看见一辆破烂不堪的牛车，上面装满了甜瓜。甜瓜的香味引诱了一大堆大人孩子。卖瓜的是父子二人。这一老一少对着围观的人直嚷：“一角五一斤啦 !怎么都傻站着？还嫌贵？你们还是国营农场的职工哩 !都挣三十二张大票子，连破香瓜都舍不得买着吃？一角钱一斤怎么样 !瞧你们那脸色，跟霜打了一样 !”无论那卖瓜老人动用什么语言，提高多大的嗓门，很少有人走近牛车掏钱买瓜。可怜的黄昏慢慢走来了，一副威胁人的面孔。卖瓜老头长叹一声，喊了句：“老子卖七分钱一斤啦 !”呼啦一声，人们拥向牛车。卖瓜的父子二人又惊慌地一齐叫“慢慢挑瓜，别捏碎了 !天 !你别爬到牛车上来呀 !看踩碎了瓜 !”

这时，我看见了他。

一个跟我年龄相仿的孩子。不管你心情多么好，用什么眼光看他，都会认为他是一个讨厌的家伙。他大概早就等待这个时刻了。他需要人们的这种混乱。我断定，他跟我一样，衣袋里不可能装有一分钱。但他比我聪明，他的手老是有一只伸在自己衣袋里，装出准备掏钱的样子。就这副样子却赢得卖瓜的父子二人的极大好感。

这可把我气坏了。我也想靠近那辆牛车，拿起香瓜凑到鼻孔上闻闻也好。因为自尊心，我没去这么做。我承认这个比我聪明的小子高我一筹，他可以站在牛车旁，惬意地摸摸这个瓜，弹弹那个瓜。我连这种摸摸瓜的勇气也没有，更甭说把甜瓜拿到鼻子跟前使劲闻了。

所以，我很生气。你们谁也猜不透我当时想些什么。我想告诉卖瓜父子，你们应该提防这个不干净的混蛋，当他一伸手偷瓜时，抓住他，狠狠赏他一顿脏牛鞭子。当然，这功劳归我这个提供情报的人，我没别的要求，给两个甜瓜就行，一个也可以。

我正在胡思乱想，这小子转身冲我走来，着实吓了我一跳，我以为刚才想的都让这小子知道了。他到了我跟前，还笑了一下，然后从衣服里取出一个比我脑袋小不了多少的甜瓜，一拳砸成两半，那香味直扑进我的鼻孔，使我觉得世界上除了这个甜瓜没有别的东西存在了。他张嘴在甜瓜上啃了一口。我看清他的牙齿掉了几颗，很可能是在路上走腻了，故意碰到石头上碰掉的。他盯了我一眼，等他嘴里的瓜咽下去，才威风凛凛地冲我说：“想吃就动手 !”

我克制了吃瓜的欲望，我也感到他说话时对我藏有恶毒的嘲讽味。他大概觉察到我在注意他。在我沉默的时候，他竟把手里的另一半甜瓜举到我脸前。说心里话，我被气得浑身颤抖起来。我脱口说了一句：“你叫什么？”

他马上把手缩了回去：“干什么？我叫林涛 !怎么啦？你不想吃？少来这一套 !”他把瓜叭一声摔在地上：“我知道你也馋 !你不好意思承认，没勇气到牛车跟前站一站吧？ !”

“你叫什么名字？”我连眼珠子都快射出去了。

“你问过了 !我叫林涛 !干什么？我不怕你 !”他掉了几颗牙的嘴在我面前一张一合，差点把我气昏过去。

我转身走了。我第二天干了一件我该干的事情。

我干的这件事，导致林涛在全校师生的大会上，被当做反面教材亮了一次相。但林涛拒绝检查。他站在台上用眼光朝台下乱扫，终于捕捉住我的脸，不知为什么，我的脸不由自主地躲开了，没再仰起来。

没几天，林涛没再来上学。听说，他又干了些坏事，被学校开除了。他走进社会干活挣钱去了。我还在心里想，但愿他别再偷东西，别再有这种干坏事的勇气，那样，他只有待在监狱里了。

我没想到过自己。我一直以为我掌握着人们都认准是正确的真理，靠着木柱子一样结实的真理，光明正大地活在世上。

大概在第二年，我陆续从别人嘴里知道，林涛在一片无人去的荒山坡上开了一片向日葵地，一到花季，那山坡金灿灿的。在每年秋天通往那片山坡的土路上，都有人用车去拉向日葵子。北方人爱嗑瓜子，所以，很多人都知道林涛，都传说着那童话一般的向日葵世界。

那些年里，一种不安悄悄跟随着我。我忘不掉那件事。我渴望高中毕业，拼命工作，然后有机会离开农场。终于有一年我被推荐上了工农兵大学。我吐了一口气，离开了农场。

我以为一切都结束了。

我错了。

我大学毕业又回到了农场。那冬眠了多年的不安在心中一个角落里活过来了，睁开了它明亮的眼睛，盯着我，搅得我不能安宁。当然，我不敢向熟人贸然打听他——林涛。

我又度过了几年平淡的日子，几乎让我什么都记不起来，好像记起来的东西，又转眼即逝了。就在那些平淡的岁月里，我结了婚，又有了孩子。有了孩子，让我很辛苦了一阵，以后，日子又平淡了。就在一个夏天，家里发生了变化。

岳父准备在农场办一个冰棍厂，需要一万元钱。无处贷款，妻子求我：“老人想办个事业，不容易，咱们帮他一下 !”


“咋帮？”





“你找找朋友 !”





“我没朋友！”





“想想嘛 !”





“咋想？”





“你找找林涛 !”妻突然说。





我浑身很是不自在，转身问妻子：“为什么找他？”




“怎么？你认识他？你认识林涛？这太好啦！他现在很有钱，办了几年五香瓜子厂，变成了肥得流油的家伙。县里的头头们都知道他的大名！你如果认识他，说一下，他肯借你一万，兴许，利息还免了呢 !”

“我……怎么会认识他？”我心虚极了。

妻沮丧地垂着头：“你要认识他多好 !”

我没想到，埋葬的记忆又跳出来折磨我了。

没几天，妻跟我说：“我和爸找了林涛，他答应贷款给咱们 !”

我只有木呆呆地望着妻兴奋的脸。

岳父的冰棍厂建起来了，并很快生产出冰棍。妻说：“我准备在暑假卖冰棍，替咱爸的冰棍宣传一下，做个活广告 !”

我一听心里不舒服：“你是老师，卖完冰棍怎么站在讲台上给学生上课？让学生喊你冰棍老师？”

“你这男人差劲透了 !连我的学生们都准备跟我一起卖冰棍了 !”

“是吗？”我无话可说了。

妻突然很认真地观察着我的脸，好一会儿才说：“你这人，其实缺少很重要的东西 !”

“缺什么？”

“不说了 !”

“说呀！”“以后就知道了！”

妻说完，匆匆推门走了。她又折回身说：“你去看看冰棍厂吧 !有意思得很 !”

天很热时，岳父的冰棍厂忙不过来，在妻的动员下，我去了冰棍厂。那时，正值暑假，许多学生骑着自行车，后架上捆着冰棍箱，等在门外。这些学生大都在十三四岁，既会算账，又能骑车到处跑。如果给他们一副翅膀，他们肯定满世界乱飞。

那天，一个卖冰棍的男孩子排队等在门外，眼神很机灵，让我忍不住地盯了他几次。不一会儿，我不知为什么开始心慌起来。这男孩很像一个人。我又想不起在哪里见过，但肯定见过他。

卖冰棍的人都要五十根，卖完了再取，怕化了。到了那个男孩子时，他一张嘴就要二百根。我说：“你别太贪 !卖不完，化掉就赔了！”

男孩子摇摇头：“冰棍很听话 !不让它化，它就不化 !”

果然，不一会儿，那个男孩子骑车回来了。

“卖完啦？”我问。

“完了 !”他笑眯眯地说。

“人家五十根没卖完，你二百根就卖完了？”

“得想招 !”他说。

“你有什么招？总不能卖给地上的老鼠、草窠里的蚂蚱吧？”

“我告诉你，你别跟别人说，我跑得远点 !跑到砖厂去了 !那里的活累，工人出窑时都光着背，见我的冰棍去了，差一点喊我爷爷 !每个人能吃二十根，还拍我屁股催我：‘再弄几百根来 !’简直供不应求 !可惜，我这个箱子只能装二百根 !”

这家伙。

有一天，我去冰棍厂，看见岳父和妻子正站在冰棍厂门口跟一位满脸胡茬子的人说话，看得出，岳父和妻子对那人很热情。我走近时，妻看见了我，忙招手说：“你快过来 !”然后对那人说，“这是我爱人！”那人热情地伸出手：“你好 !”我也伸出手。

那人自我介绍：“我叫林涛 !”

我木了，半天没吐出一个字。

妻在一旁说：“我丈夫叫程文稼 !”

我已出了一身冷汗。

林涛又握了一下我的手：“这冰棍厂办得不错 !”

“不错 !不错……”我根本不会说话了，只能机械地重复。

我从林涛的眼睛里看出，他已认不出我了。但我能认出他来，他的牙还是缺了几颗。他一直没把它们修好配齐，至今一笑，还能让我想起当年那个偷瓜少年。

趁林涛跟岳父说话的时候，我仔细观察着林涛。从林涛的面孔上，我捕捉到那个卖冰棍男孩的影子，我的嘴不由得张大了，合不拢了。妻拍了我一下：“干什么呢？林师傅要走了，送送 !”

我不知道怎样把林涛送走的。只感到脑子里乱哄哄的，像是脑袋被冰棍机搅拌了一下，又放在冷水里冻了那么一下。

我又看见了那个卖冰棍的男孩。

我有意多给了他十根冰棍。他数了数，又还给我十根。“多了 !”

我说：“送你的 !”

他歪了一下头：“你如果挨个送，你家的冰棍厂该倒闭了 !”


我无话。





男孩要走时，我终于问了一句：“你姓什么？”





“林 !”





“你是林涛的儿子？”





“你认识我爸？”





“不 !不认识 !噢 !认识的 !”我语无伦次地应付着，




好像面前的人不是一个孩子而是老师：“你爸很有钱，你还来卖冰棍？”

“我爸有钱是我爸的 !我挣钱是我的 !”

“现在你就学会挣钱，要干什么？”

“买个冰淇淋机 !那玩意比冰棍机来劲 !摆在人多的市场上威风干净，利润高……我就买个那玩意 !冰棍要化了 !我该走了 !”他无暇跟我多聊，骑车走了。

我站在门口，似乎感到很孤单。我又觉得自己在少年时缺少的勇气，到今天依然没有。那个男孩子骑车的背影告诉我，勇气不是什么人都有的，但任何人都能找到它。我再见到林涛时，说不说二十年前的那件事呢？告诉他，我干了什么 !如果说了，有意义吗？

晚了 !我对自己说。

而那个骑车的少年呢？我望不见他了。

西边的太阳还高悬在山顶上，好像是为了我，才不肯落下去，让我几十年都混沌不清的眼睛变得清亮起来。

如果允许一个人重新度过逝去的青春，我会好好地尽情地过它一次。
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沼泽地上的那棵树





三个孩子觉得，沼泽地除了沼泽外，肯定还有别的什么东西存在。

花斑喜鹊呢，百灵鸟呢，白天鹅呢，都在哪里？

一走出泥屋的矮门，眼前就是望不到边际的沼泽地。这是草垡子的世界。一个个草垡子，像一个个绿色的鬼，将下巴躲在水里，而长满短短绿草的上半截脸，露出了水面。草垡子一个挨着一个，让人以为这里没有水。风大了，草垡子会摇晃起来，像酒鬼要呕吐前的丑样子。雨大了，沼泽地里的水，会让草垡子只剩下几根头发露在水面上漂来荡去。这时，它们仿佛要挣脱水的牢笼，要走到遥远的干燥的陆地上去。

这是根本不可能的。

因为这三个男孩子，他们都长着坚强的四肢，也没有办法走到另一个天地去。

一个蚊虫成群的夏天的黄昏，这三个孩子在沼泽地的深处站住了。他们一人坐在一个草垡上，把光脚伸到草垡下面发凉的水里。

“我真不明白，爸妈为什么把房子盖在这里？好地方有的是。盖在离铁路近一些的地方，要不就盖在人多的地方。我说话也好有人听！一天到晚就跟你俩玩，我说话都提不起劲！这里连只难看的麻雀都不落！唉哟！……”这个一开口说话就不打算住嘴的孩子，声音异常尖细，人们都叫他“假丫头”。他刚才说话时，一个蚊子表示厌烦了，钻空子咬了他脊背，满足地吸了一口血，逃掉了。不然，“假丫头”决不肯闭嘴的。

跟“假丫头”背对背坐着的孩子，根本不愿意听“假丫头”的唠叨。他一直嘀咕着：“没意思！真没意思！”最让他感兴趣的是电影。镇上放的每一部电影他都看过。他要去看电影，爸妈决不反对。父亲背也要把儿子背到电影院，谁让他是独生子呢？小镇上电影院的把门老头都认识他了。老头一手收票，一手在他头上刮一下：“你是一场不落呀！”久了，老头会在人群里发现他，跟别人说：“瞧！一场不落来了！”

现在，“一场不落”又在嘀咕“没意思，没意思”，“假丫头”不满意了：“我说的没意思，你说啊 !你说个有意思的我听听！”

“一场不落”就真的说开了，说电影里的故事。可惜，他很少能把一个故事说完整。也许是电影看得太多的缘故，经常几部电影混在一起说，他自己还不觉得。

“真正的没意思！”“假丫头”尖声地喊了一句。他分明在报复“一场不落”。

一直像哑巴一样沉默的第三个孩子，这时突然站起来，飞快地跳过两个草垡子，站住了。他一动不动，凝神望着沼泽地的深处。

请读者原谅，我不知这个孩子叫什么，就叫他“第三个”吧！因为，在侃侃而谈的“假丫头”和什么电影都看过的“一场不落”面前，“第三个”的身上没有半点可言之处，他顶多比这沼泽地里的草垡子多口气罢了。

“你怎么啦？看见鬼了？”“假丫头”惊慌地问。

“什么有意思的东西？”“一场不落”也站了起来。

三个人都听见了一声很响的聒噪。于是，六只眼睛都朝着一个方向。朦胧中，他们好像看见了迷蒙的大海上，隐现出了一根摇摆的桅杆。刚才那声音就是从那里传出的。

“是树吧 !”“一场不落”说。

“瞎扯 !这儿哪来的树 !”“假丫头”说。

“过去看看 !”“一场不落”经不住诱惑。

“不行！天黑了，会掉进沼泽地里！”“假丫头”说。

这时，在三个孩子的背后，响起了大人们的呼唤，还有像星星一样越来越近的手电筒的光亮。三个孩子只得把谜放在沼泽地里，明天来猜，怪有意思的。

正像“一场不落”猜的那样，那是一棵橡树。这橡树，胳膊一样粗细，弯七扭八。但这是沼泽地里唯一的一棵树。它长在一个草垡上。没有风，树也在动，好像草垡子承受不了自己身上长着一棵这样难看的树。

只有遥远的森林里，才有成片的橡树。是谁在沼泽地里遗留下一颗树种？

在不停地摇晃的橡树上，却有一个用树枝和干草垒成的鸟窝。这鸟窝很奇怪，它很大，大得像小面盆。

在这方圆百余里的沼泽地里，找到这棵橡树搭窝，是再好不过的了。

“肯定有蛋 !说不定有几十个鸟蛋！”“假丫头”说。

“我们过去看看吧！”“一场不落”提出建议。

可是，谁也不敢轻易走近橡树，因为这棵橡树周围，没有一个草垡子可以充当跳板，全是水。说不定，已经有人掉进这水里，连叫喊都来不及。不然，这棵橡树怎么会没有人发现？

“我说，我们得过去，看个究竟 !”“假丫头”说，他却把衣服上一颗没系上的扣子系上了。

“我说，没意思，回去吧！不过，既然走到这里，不看个明白，有点那个……”“一场不落”油滑地说。

“哪个？！”“第三个”开腔了。他很厌烦身后两个人只会卖嘴的行为。他下水了，一步一探地走近橡树。

当“第三个”挨近橡树时，“假丫头”和“一场不落”争先下了水，沿着“第三个”涉过的地方，向橡树扑去。

橡树像一只从水里伸出的胳膊，托着一个少见的鸟窝。

好半天，三个人都不动，紧紧盯着橡树和鸟窝。三个孩子都知道，蛇，有时也会舒服地盘在鸟窝里睡觉。“假丫头”和“一场不落”又后退了半步。

在他俩的怂恿下，“第三个”伸出了手，小心翼翼地把鸟窝整个端了下来。没有蛇。

窝里躺着两个小东西，不像鸟，从来没有过这样的鸟，难看，瘦弱，几根稀疏的黑毛，遮不住发青的皮肤。它们都伸着无毛的长脖子，张着贪婪的黑洞洞的大嘴。

三个孩子正在猜测和纳闷时，沼泽地的上空，在他们的头顶上，响着一声声急促的嘶哑的鸣叫。两只黑色乌鸦在橡树的上空焦躁地盘旋，为它们孩子的命运呐喊。

“我们把两个小乌鸦带走吧 !挺有意思的 !”“一场不落”说。

“对！带走！我们养着它！”“假丫头”也说。他快活地伸长脖颈，冲着天上的大乌鸦，开心地尖叫几声。

然而，“第三个”拨开了“一场不落”在乌鸦窝里乱摸的手，在两个人不满意的目光注视下，托起了乌鸦窝，放到橡树上原来的位置上。

三个孩子爬在远离橡树的草垡上，久久注视着天上的两只平静不下来的乌鸦。两只乌鸦一会儿交叉掠过，一会儿升上高空，伴着不绝于耳的呼唤。它们在说什么呢？

“大乌鸦给小乌鸦弄来什么好吃的了！”“一场不落”摇头晃脑地说。

“好像怕我们吃似的！不愿意落下来 !”“假丫头”嘿嘿笑起来。

“第三个”在心里默默地祝福：“落下来吧，落下来吧 !没有人伤害你们 !”

两只大乌鸦依旧盘旋，忽高忽低……

就在“假丫头”又要发表见解的时候，一个从未见过的场面出现了：蓝色的天空上，滑下两只乌黑的身影，两只乌鸦像两把黑伞一样，同时落在橡树上。橡树抖动起来，几片树叶飘下。一阵尖细的叫声过后，两只大乌鸦先后飞了起来。当三个孩子瞪大了眼睛时，他们清清楚楚地看见，两只大乌鸦长长的黑嘴上，都多了一个什么东西。天！是没有长满黑毛的、还不能飞的小乌鸦，它们的孩子。

小乌鸦在惊慌和剧痛中被父母带上蓝天，向沼泽地的深处飞去。抛弃了那棵摇动的橡树和橡树上那美丽安逸的家。

“第三个”猛地站起来，踉跄地向前跑了几步，他一句话也说不出来，这是谁也没有想到的。他久久注视着溶进蓝天里的两个越来越小的黑点。

“我说过的！不能动！看看！怎么样？它们飞了，连儿女也叼走了！”“假丫头”说。

“是他取下来的！都怨他 !”“一场不落”也用眼睛斜瞪了一下“第三个”。罪过，都集中在一个人身上。

当“第三个”听到背后两个人的议论，把脸转向他们时，两个人都看见“第三个”的眼睛里是晶莹的、潮湿的。马上，两个人也沉默下来，不敢注视“第三个”那双眼睛了。那双眼睛里写着什么呢？

蓝天的深处，连两个黑点也消失了。

沼泽地又恢复了原来的死寂。花斑喜鹊呢，百灵鸟呢，白天鹅呢，乌鸦都不愿意留步！

三个孩子，谁都不再提起那棵橡树，怕联想到那面盆大的窝，怕回忆起那惊心动魄的一幕。

不知过了多少天，三个孩子又听到了熟悉的声音。他们寻声向沼泽地的深处走去。

当他们看见那橡树的上空，有两只黑色的熟悉的身影时，三个孩子几乎都忍不住叫了起来，马上又意识到什么，捂住自己的嘴，爬在草垡子上，盯着蓝天里两只黑色的快乐的身影。

还是那两只乌鸦吗？如果是，大概它们在这寂寞单调的沼泽地里、满是秃头草的世界里，再也找不到这样一棵橡树了吧？它们的儿女呢？还是两只从未到过这儿的新客要在这儿落脚？

没多久，那棵橡树上果然又有了一个窝。

橡树不倒，就会有喜鹊、百灵鸟、白天鹅飞来，乌鸦是它们选派的黑色使者吧 !

从那天起，三个孩子不再走近那棵橡树，怕惊飞那两只黑色的生灵。他们只是远远地站着、望着、祝福着。都来吧 !这里会热闹起来。

有一天，三个孩子都清清楚楚听见几声枪声。枪声是从沼泽地的深处传出来的。“第三个”突然意识到什么，向沼泽地的深处跑去……

是的，这是多么残酷的不容怀疑的事实：一只乌鸦死了。黑色的羽毛凌乱地散在水里，黑生灵身上流出的血丝，在树叶和混水中间凝固了。这时，另一只乌鸦悲伤地哭泣着，把声音拖得长长的，传到很远很远的地方去。它一会儿飞得高高的，好像克制不了悲痛，又不忍离去，盘旋在三个孩子的头顶上……终于，孤独的乌鸦，弃下伙伴的遗体，哭诉着远远地飞走了……

“第三个”抬起头，什么也不说，拼命跑。他要找到那个残杀生灵的刽子手。沼泽地里已没有那个人的踪影了。“第三个”冲着远处猛叫起来：“你出来 !混蛋 !你出来！”沼泽地里，回荡着一个孩子愤怒的呼喊。

三个孩子把乌鸦的尸体捞起来，埋了。他们是怕这个美丽的乐园遗下血腥，让鸟儿们把这里误认为是屠场！

一个多雨的秋天啊 !

沼泽地变成了一片汪洋。当水把它灌满的时候，大水终于在一个软弱的地方，找到了一个出口，渐渐冲成一条河道。这水，不知会流向哪里……

三个孩子几天没有出屋，当他们在天晴时来到那个长橡树的地方时，橡树没有了。他们以为记错了地方，三个孩子都记错地方了吗？

突然，在另一个地方，在形成河道的地方发现了橡树。橡树低垂着头，弯着腰，和草垡子一起缓缓地顺水移动，那乌鸦窝也在颤抖着。

三个孩子呆呆地站住了。

很多草垡子顺水漂下。它们本来就扎得不深的根须，终于被这场大水浸泡冲刷，脱离了泥土。那养育着橡树的草垡子没有免遭这场灾难。

这是三个孩子无论如何也想不到的。

半晌，“假丫头”和“一场不落”几乎同时叹息起来：“完了！彻底完了！”

“第三个”猛然惊醒了，他迅速脱掉了衣服，脱得赤条条的，跑到那长着橡树的草垡子的前头，跳进水里。他像一条黑鱼，躲过一个个漂过来的草垡子。他用双脚踩水，在那棵橡树必经之路的地方稳住了身子，他在水里如饥饿的孩子，张开两只手，在等待一个活着的人。那棵橡树冲到他的眼前，他扑上去了。他想把橡树扶起来，扶直它弯曲的身子。就在他抓住草垡子的同时，橡树仿佛叹息了一声，把腰深深地弯下去了，还有着几根黑羽毛的窝也浸到了水里。橡树只露着鱼脊背一样的一条，缓缓地远去了。

“游回来吧！”一个尖细的声音在喊。

“你拉不动它！它长在草垡上！游回来吧！”“一场不落”的声音。

“第三个”听见了，没有吭气，还是奋力踩着水，嘴里喷着水花，呆望着那棵橡树。

他游回来了，坐在草垡子上，冷得发抖。三个人都不说话。

“怨你们 !我们应该早点出来！”橡树没了，“假丫头”伤感地说。

“是呀！早点出来，兴许什么也不会发生了，‘假丫头’肯定能用绳子把橡树拴住，水从天上来，也不会冲走了！”“一场不落”在嘲笑“假丫头”，这样说，他感觉好受一点：“现在是完了 !真的完了！好没意思，如果当初，让我把两只小乌鸦抱回家，就是另一种样子了！”

这时候，“第三个”再也忍耐不住，忽地站起来，两只发怒的眼睛盯着面前两个人的脸：“你们把嘴都闭上！你们以为长翅膀的鸟都不来了吗？我不信，花斑喜鹊，白天鹅，都会来的！你们不高兴，可以回家去，不要跟着我！告诉你们，我会栽棵树，还栽在那棵长橡树的地方！就是那里 !看见了吗？你们明白吗？……”

“第三个”还想说下去，可他说不下去了，想痛哭一场。他咬了一下牙，低头拾起自己的衣服，往泥肩上一搭，一脚高一脚低地走了。他眼角上已经掉出一颗冷泪。

“假丫头”和“一场不落”面面相觑，谁也不说话，默默跟在“第三个”身后。他们觉得离不开“第三个”。他俩像“第三个”一样，谁也不再去看一眼那漂过的草垡子，还有那棵快沉到水底的橡树！





[image: summer_bt]




白山林





一





一切，都是从那个多雪的冬天开始的。

妈妈没有时间跟我们多说话了，脸变得消瘦苍白起来。胃口一向好得吓人的爸爸，竟连着两顿不吃饭。令我奇怪的是，我昨天被全票通过当选为我们班的班主席，今天被老师免职了。

我觉得自己已经懂事了。我是从周围人们那冷冷的目光中朦朦胧胧懂得的。我不会像以前那样，在回答大人的问话时，只会“嗯 !”“行！”我开始使用另一种语言：“等等吧 !”“过一天再说 !”

我已经学会往脑子里装东西了，不会因为哪个同学骂了我几句肮脏话，而站在老师面前祈求同情。

我学会了干活。知道垛草垛时，怎样摆草捆，才不漏水；还学会了垒鸡窝；学会了把扁担钩弄短一些，挑起水桶时，不让水桶拖到地上。我在结冰的井台上摔倒几次后，我的身子可以像爸爸那样挺直了。

当爸爸被关进学校那座破旧的仓库里时，我已学会像个男子汉一样说话、干活了。

我想爸爸。我的衣袋里，始终装着爸爸留给我的纸条：





孩子，原谅爸爸 !家里的活，靠你了。记住，让弟弟帮助你。照顾好妈妈。做一个好人。

爸爸





我记着。虽然我能一字不错地背下上面的话，可我还是常常展开它，望着它。

灰蒙蒙的天上在落雪。雪什么时候下完呢？

过去，我不喜欢寒假。一离开学校，不知为什么，好像漫长的寒假总也过不完。我曾经习惯在全班同学面前讲话，习惯面对黑压压的观众，当集体诗朗诵的领诵者。

现在完全变了，我盼着寒假来，盼着寒假永远别过完。开学时，我说不上有意无意，故意拖了好几天，才去上学。

在那个冬天，我逃学了。





二





我没有地方去。

那天又在下雪。雪片出奇地大，一片一片从空中扑下。我觉得，我不如那飘然的雪。

我听见校园里的喇叭在乱叫，一阵紧似一阵。我还能分辨出我的女班主任那尖厉的呼口号声。

“让开 !快闪开 !耳朵让狗咬去了 !”一声突如其来的叫骂，在我身后响起来。

我一转身，吓了一跳：一辆三匹马拉的大车从我身边划个弧线，一掠而过，而两个车轮碾压的辙印紧紧贴着我的脚。

一声鞭响，马车停了。从车上跳下一个高大的长得难看的车老板。他头上那顶狗毛很长的皮帽，被他恼怒地扯下，扔在车板上。他的脑袋上冒着汗。他几步跨到我面前，一口吐掉粘在他厚唇上的喇叭烟，恶声恶气地骂开了：“小子，想死就死在家里，别死在我的车轱辘底下 !”

我后退了一步。我认得，他是学校的车老板。我非常厌恶面前这个说话粗鲁、唾沫星子乱飞的人。

我正准备走开，突然，从学校的方向拥出一堆人。那是几个高年级学生押一个人走过来。

被押的是爸爸。爸爸刚刚从批斗会上下来，又让他去刨粪。我知道，爸爸随时会挨批，挨打……

爸爸的眼光同我的眼光就要相遇时，我把目光躲开了。我救不了父亲。

车老板也呆呆地看着这一群人从面前走过来。突然，车老板凌空甩了一个响鞭，使那些人冷不丁地站住，都回头盯着他。

“把他交给我，跟车上山拉柴，改造改造 !”车老板用鞭杆指着我父亲。

那几个人犹豫了，互相交换眼色。车老板已走近了父亲。这时，我发现，当我听到一声鞭响之后，爸爸穿的破黄棉袄的后襟上，刀划了一般出现了一道口子，一团团棉花露了出来。

爸爸瞪大了一双吃惊而痛苦的眼睛。那几个人愣怔了片刻，为车老板又狠又准的一鞭叫好，自动给车老板让开一条路。车老板把爸爸带走了。

被鞭打的是我爸爸，儿子只能默默而视，如同路人。我盯着车老板手里摇晃的鞭子，心都要烧着了。我如果有那鞭杆一半高，我也会扑上去，抠出车老板脖子上乱滚的大喉结。





三





家里柴垛越来越小。因为爸爸离开我们后，学校再没给家里拉过一车柴火。妈妈做饭时，尽量节省柴火。有一天，我看见妈妈弯着腰在路上捡干草棍、断树枝时，我受不了了。

我和弟弟拉着爬犁上山了。

天傍黑，我和弟弟拉着一爬犁树条回家时，远远地看见妈妈跑过来，围巾也不戴，风把她的头发都吹乱了。她默默地帮我们推。我发现妈妈擦了一下眼睛。

我决定，每天去白山林砍些树条子。

天上不知哪儿来的这么多雪，山谷、树林、田野，全被白雪覆盖了。

有一天，我和弟弟太贪了。爬犁上的柴火像小山一样，拉起来摇摇晃晃。在爬一个很陡的雪坡时，我们不得不停下来。我叫了一声弟弟，他正在爬犁后面用力推。我向坡顶望去，心里想，再用一股劲，就可以把柴火拉上坡顶了。

突然，爬犁在我和弟弟疏忽的一瞬间，顺着雪坡往下滑，在雪坡上划出两道歪扭的曲线后，翻倒了。柴火在底下，爬犁像个翻跟头的鸭子，两腿朝着天空……

“你……怎么回事？”我叫了一声，沮丧极了。

弟弟胆怯地看了我一眼，哭了。

“喂 !怎么啦？”

我扭过头去，是那个车老板。他把空马车停在道上，向我们走来，手里摇着那根鞭子。

我盯着那鞭子，还有他下巴底下那个上下滚动的大喉结。

他把鞭子插在雪上：“没出息，哭有啥用 !”说着，解开爬犁上的绳子，先把爬犁翻过来，再伸手……

“滚开 !”我吼了一声。第一次打在脑子里的仇恨的印记抹不掉。我已到了应该记仇的年龄。

他停住了手，吃惊地望着我：“见鬼 !你这小子怎么啦？是骂我吗？”

“滚开 !”我照旧又是一声怒喝。

他愣了。他扭回身抓起鞭子，跳上马车，又回头望了我一眼，想起了什么似的：“我知道你是谁的儿子啦 !”

我用仇恨的目光回答了他。

“倒是挺有种 !”他留下一句话，急着赶路去了。





四





有一天，我看见了车老板。他走起路来一颠一颠，瘸了。我高兴极了，听说是让马踢的。恶有恶报。怎么不狠点？竟还让他走路？

妈妈天天围着我们的新柴垛转：“快一百捆了 !”我才知道，妈妈天天数。

麻烦事又来了。原来剩下的老柴火烧完了，而新柴火不好烧。北大荒烧柴，是头一年砍回来，到第二年才能干透。

满屋子是烟。那湿柴冒出的烟很呛人。打开门放烟，冷气又钻进了屋。晚上睡觉像在冰窖里。饭又做不熟，妈妈只好啃冷馒头。

一天下午，弟弟鼻子上流着血，提着一筐长短不齐的干柴棍走进院子。原来，弟弟到附近捡干柴去了，有几个孩子围住他，说弟弟捡柴的地方离人家的柴垛太近，没安好心，要赶走弟弟，结果打了起来。

“你没在别人的柴垛上拿吧？”妈妈盯着弟弟。

弟弟一声不吭，张了张嘴，摇摇头。

在弟弟张开嘴的刹那间，我发现弟弟的嘴里出现了一个黑洞，弟弟的一颗牙被打脱落了。

“别问了 !妈，别问了 !”我打断了母亲的追问。

我为弟弟难受，我相信弟弟。弟弟脸上的血，使我的心变硬了。在那短短的一刻，很多古怪的念头跑到我的脑子里。我的嘴唇被自己咬疼了。是的，我什么都敢干。我能扳倒一棵树，能掐断从我身边跑过的一条黑狗的脖子……

连续三天，我自己拉着爬犁上山。那天，弟弟跟我说：“哥，我跟你去吧 !”

“算了 !你流的血，半个月也补不回来 !”

我走出院子时，弟弟突然问：“你怎么不带斧子？”

“没带吗？噢。忘了 !”我搪塞了几句，接过弟弟递给我的斧子时，我不敢直视弟弟的眼睛。我拉上爬犁走了很远，弟弟的目光好像还跟踪着我。





五





我一走进白山林，什么都抛到脑后了。昨天，妈妈用我刚拉回去的树条烧火时，兴奋地问我：“这树条是哪儿砍的？好干呢 !”我没回答。这干柴带给家里人的愉快气氛，使我变得大胆了。我要干下去，妈的！世界上可恶的事有的是，我干一点算什么？

我拉着空爬犁，绕过一片柞树林，走近一个背阳的山坡，站住了。山坡上，除了几棵杂树外，还有被厚厚的雪隐藏起来的十几垛干树条。这是头年砍下没有拉走的干透了的柴火，不知是哪个单位的。

这堆“宝贝”，我是偶然发现的。我根本不想知道，这柴垛属于谁。我知道，它干透了，燃起火来噼啪直响。

我在一垛干柴前望了一会儿，离开了，向另一个柴堆走去。我留了一个心眼，不老是在一个柴堆上拿，不然，会被人发现这柴垛变小了。

我把柴垛上的积雪扒拉掉，抽出一捆，扛在肩上，向坡下的爬犁走去。刚走出几步，我发现这柴垛周围的雪上，有几个触目的大脚印，心里一紧，还未来得及细想，啪的一声，脖子上好像缠上了一条冰冷的蛇，热辣辣的疼。

我扔掉肩上的那捆树条，伸手一摸，手上沾着血。我猛地扭过头去，我的面前站着魔鬼一样的车老板。他刚才隐身在柴垛的后面。那顶长毛狗皮帽子下遮着一双可怖的眼睛。他手里那杆鞭子的鞭梢还在半空里摇晃着。

是的，他打过我父亲一鞭子，今天又同样狠狠地打了我一鞭子。在这没有第三个人的白色山林里，只有我们俩人。

那鞭打引起的疼痛带来的第一股泪水，已被我默默吞到肚子里。我把插在后腰绳上的斧子抽出来，死死握在手里，迎着车老板冰冷的目光，慢慢逼过去。我什么也不怕，有什么可怕的呢？

车老板一动不动。

当我看清车老板那黑白混杂的胡子在抖动时，我有点高兴，他害怕了。我久久积压的火终于爆发出来，我大叫一声，飞快地举起斧子——“啪 !”又一声鞭响，我手里的斧子掉在雪地上，手套被鞭子抽出了棉花。我的身上，同样又遭到几下无情的鞭打。

在鞭子嗖嗖的呼啸中，我呆住了。我没有力量反抗。

“你不要打我哥哥，别打他……”弟弟从山坡下跑上来。原来，他一直跟着我。他跪到我面前，面对着车老板，面对着鞭子。

车老板扔掉了鞭子，默默地注视着我和弟弟。他的眼光最后停在我脸上：

“你先回答我，这柴火是你的吗？”我只有怒目而视。我没有说话。

“你说话 !这柴火是不是你的？ !”

我把头扭到了一边。

弟弟望着我，小声责备地说：“哥 !你怎么拿别人的柴火？你说呀！我早看出来了，你上山，好几次都没带斧子……”

“你听着，你爸爸知道你偷东西，也会剁掉你的手 !”车老板阴沉着脸，说出了第一句话。

“不许你提我父亲！”我叫了一声。爸爸被鞭打时，那棉袄上刀切一样被抽成两半的情景，不会在我脑子里消失。

“你爸，是个好样的！儿子，不是好儿子 !”车老板冷冷地说，“你爸今天如果来了，看见你大模大样扛别人的柴火，会难受 !会不放心你的 !”

这是他说的话吗？我怔了一下。爸爸今天怎么没有跟车上山来？

“我没办法帮你爸爸 !……他们在半道上，在我们进山的半道上，撵上我们，拽走你爸爸，开批斗会去了 !”

我睁大了眼睛，好像明白了，又好像不明白。当初，他狠抽爸爸那一鞭子，原来是为了让爸爸跟车上白山林，远远躲开那些疯狂的人群。

我，一个半大孩子，对面前的事，能解释清楚吗？我盯着地上那杆给父亲和我都留下了痕迹的鞭子，不敢抬头看一眼车老板那双眼睛。

“求您一件事 !”我低着头小声说。

“什么？”

“这件事，别跟我爸说 !不要告诉他 !”

“我答应 !”

当我转过身，捡起斧子，向白山林深处走去时，我听见背后传来车老板异样的声音：“孩子 !先别走 !我问你一句话，刚才，我刚才……打疼你了吧？”

我倔犟地摇摇头。

他撵了两步。我看见他一颠一颠的，心里涌出一股难言的滋味。





六





“孩子，你转过身来。天 !你脖子上怎么了？”妈妈扔下活，奔过来，让我抬起脸，把脖子露出来。我拼命往上拽自己的衣领：“没啥 !别大惊小怪，树枝挂的 !”

从那天开始，这道鞭痕便永远留在我的脖子上了。天下只有三个人知道它的秘密，我、车老板，还有弟弟。我不愿意再把自己的耻辱告诉第四个人，包括妈妈。

那件事发生后没几天，我和弟弟拉着柴火走出山林时，遇见了车老板，还有爸爸。爸爸坐在车上，发现有人，赶紧下了车。改造的人，是不能坐车的。

爸爸看见了我和弟弟，还有爬犁，深深点了点头。

车老板停下马车，让我把爬犁拴在后面，叫我们全都坐到装满树条的马车上。在这个摇摆的天地里，我们和爸爸团聚了。

我偷偷看父亲，担心他知道那件事。爸爸没提，他脸上是平静的。

“我们在这儿盖座房子吧 !”弟弟突然打破了沉默，指着前面兴奋地说。那是山林里一块白雪覆盖的空地。

没有人说话，但每个人都曾有过这样的憧憬，不管是大人还是孩子。

当马车绕过一个雪丘，马蹄声变得急促起来的时候，我看见前面就是大路，快到家了。突然，车老板甩了个响鞭，让马车停下，低声说：“快下去。奶奶的，有人跑来了 !”

我和弟弟爬下车，解开拴在马车后的爬犁上的绳子，呆呆地站住了。

爸爸早已跳下车，低着头，默默地跟在马车后面，脸色异常难看。

短暂的美妙的时刻结束了。

我看见一群人围住了马车，连推带搡又把爸爸押走了。

车老板握着鞭子，身子靠在辕马上，一动不动。

那群人押着爸爸走远了。他们在打爸爸。

突然，空中响起了清冷的鞭响。啪 !啪 !啪 !树上的雪震落了。马不安地抖动鬃毛，踏着疲劳的蹄子。

啪 !啪 !啪 !鞭声不断。我咬着嘴唇，弟弟胆怯地看着我：“哥，他……怎么啦？”

我没有说话。

车老板还在发疯地抡着鞭子，抽乱了空中飘落的雪花。

“叔叔 !”我叫了一声。

车老板木然地住了手，鞭子滑脱了，掉在地上。他痛苦地望着我们，走过来，慢慢把手搭在我和弟弟的肩上：“你们别怕，我心里难受 !”

不 !我没有怕过，不管是鞭子抽在爸爸的背上、我的脖子上，还是抽在山谷的胸膛上，我没怕过。我记着它。

白山林记着它。
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化妆的冬天





嘿嘿嘿嘿……

我完全可以一直这样学着别人的样子笑下去，笑到老，笑到死。就像雪从天上飘下是白的，落在地上是白的，堆成雪人是白的，逢融雪季节，它还是白的。当大人们和孩子们一起扯着嗓子，为雪大唱赞歌，从遥远的昨天直唱到遥远的明天，我也跟着唱，忘记了吃饭，唱得头晕目眩时，我才发觉上当了，我才明白自己不会唱歌，学的也根本不是歌，我才闭住了嘴巴，终止了嘿嘿嘿……

我的少年时代在迷蒙的冬天沉睡了吗？与我同龄的人在那个冬天也曾冬眠不醒吗？

我上七年级时，十四岁，是一九七三年。一临近寒假，我就禁不住快活起来。我先来介绍我的三位朋友。

第一位：张胜利，我的同桌。连续多年的三好学生，平日只会嘿嘿乐。人都说他诚实可靠，是个好人。老师并非因为我俩都会那样嘿嘿傻乐才把我们放在一起，而是让他帮助我。那时叫“传帮带”。班上愿意跟张胜利坐一桌的同学都嫉妒我，说我沾了光。我沾什么光？我跟张胜利不一样？

第二位：刘俊峰。听这名字就会令你肃然起敬。名副其实，他长得壮实而又英俊，两道浓眉像杨子荣。他是劳动委员，特别喜欢学校里组织的劳动。比如栽树啦，锄地啦等等，能充分显示他的重要性。如果是刷墙，天 !他身上不是偶尔沾上星点白粉灰，而是成片的湿白灰印在他身上，好像他家是开白粉灰厂的。我刷墙，绝不允许有第二滴白灰溅到我身上。劳动结束，同学评议时，说我有小资产阶级思想。胡说八道，我不服气。那时候肥皂凭票供应，洗衣服哪那么容易？还有一次，我们挖校门口的臭水沟。砖头瓦片把水沟塞满了，水流不畅，散发着臭味。我正挖着一块石头，石头埋得深，快让我挖出来了，刘俊峰走过来，撸一把袖子，众目睽睽之下，把发绿的臭石头搬出来。老师赞许地看着刘俊峰，又用另一种眼光看着我。记得我当时脸红了。过了一会儿，我为自己脸红后悔了，我为什么要脸红？ !我真想扇自己一巴掌。

第三位：陆小洁。你以为是女同学吧？错了，也是男的。他的名字不知是他妈起的还是他爸起的，有预见性，绝了。陆小洁给人的印象干净斯文，他好像是从鸡蛋壳里走出来的人。那天我班和二班赛篮球，陆小洁站在我前面。四周挤满了人。陆小洁一面看一面开始慢声细语地评介：“如果一号把球立即传给四号，四号就会利用自己身高的绝对优势，迅速突破对方后卫，此二分必得无疑 !假如……”我讨厌他说话那种酸劲．那时我站在他身后浑身发痒，冲着他说了一句：“行了 !你还会不会说话？”陆小洁慢慢转过脸来：“我的语言也妨碍你观看比赛了吗？”天 !我受得了吗？我躲开了。听他说话还不如把脑袋往篮球架子上撞一下舒服。

请千万记住我这三位朋友的不明显的特征。

张胜利、刘俊峰、陆小洁，我离不开其中的任何一位，我愿意热热闹闹。我们四家离得近，又无缘与别的同学碰到一起，所以，我们四个自然玩到一起，聊到一起，准备快快活活地度过一个冬天。

寒假第一天，我们几个准备把住宅区井台上的厚冰刨一刨。这是刘俊峰放假前一天向老师递交的假期计划之一。四个人就缺少刘俊峰。我们去找他。

他家的门闩在里面死死地插着。我跑到窗户下往里看，他正睡大觉，脚趾头在被子外面动。我拍窗，大声叫。他没动弹，脚趾头也不动了。我心里有气，再转到门前，用脚踹门。门都快踹散了，里面还是没动静。我再趴窗户往里看，发现刘俊峰的脑袋已经钻进被窝里了。哼 !他可以装成什么也听不见了。

只有我们三个去刨井台上的冰。快刨完了，刘俊峰来了：“我感冒了，头疼 !”

我没吭声。我已干了半天，气喘吁吁的，却听见斯文的陆小洁低声说了两个字：“屁话 !”

下午，我提议打扑克。四个人在张胜利家的热炕上坐好，我和陆小洁对家；张胜利和刘俊峰对家。对阵之前，张胜利笑着说：“输了怎么惩罚？”我们三个人想不出妥当的办法。拱桌子、贴纸条的建议被否定了。张胜利嘿嘿笑了一下：“我说 !谁输谁喝半瓢凉水 !”

“什么？喝凉水？冬天喝冷水？谁的肚子是石头做的 !”我先跳起来。他张胜利竟也会出这样的主意。


“同意 !”陆小洁举手。





“你肯喝？”我瞪着陆小洁。




“狗不喝 !”他说。我看着陆小洁的嘴发愣。


扑克打到傍晚，我和陆小洁输了。我二话没说，端起早放在桌上的半瓢凉水往肚里灌，喝下一半，伸伸脖子，再把剩下的冷水倒进肚里。那滋味只有我知道。




张胜利和刘俊峰的嘴里竟能发出好几种幸灾乐祸的笑声。张胜利又从水缸里舀出半瓢冷水举到陆小洁面前：“轮到你了 !”

我摸着鼓胀的肚子：“喝 !”

陆小洁气急败坏地说：“不喝，就不喝！”

张胜利说：“当初你发过誓 !”

刘俊峰说：“说话不算数 !”

我觉得自己喝凉水怪委屈，有种被人欺骗了的屈辱感，冲着陆小洁喊：“凭什么不喝？为什么光灌我？”

陆小洁又用一句话回答我们：“全放屁 !”

我这才注意到，陆小洁早没了那种斯文相，“放屁”两字不离口了。

院门一声响，张胜利的妈妈下班了，我们匆忙收拾好扑克，蹿出屋。我快到家门口时，还听见陆小洁气急败坏地骂刘俊峰：“放屁 !”大概刘俊峰又向陆小洁提了半瓢凉水的事。我没记日记的习惯，不然，在那个寒假，那个冬天，我若记下陆小洁究竟骂了多少“放屁”，能让张胜利和刘俊峰笑个痛快，让陆小洁吓一跳。

寒假过去了十几天，赶上下了几天大雪，昏天昏地，我们转移了地点，缩在刘俊峰家的大炕上寂寞难熬。四个人都懒得说话。张胜利从炕上坐起来，跳到地上，转了一圈，眼睛也跟着乱转一气，然后挤了我一下，又躺下了。我们四个像被抽了筋的病人般瘫在炕上。

一会儿，张胜利又坐起来，跳到地上，像刚才一样，转了一圈，然后钻进了小屋里，半天不出来。

“你在我家找什么？”刘俊峰半闭着眼睛问，看样子，他刚才睡了一小觉。

张胜利从小屋走出来，耷拉着头，一副失望表情，结结巴巴地问：“你家里有、有这个吗？”他没说出是什么，把两根手指并拢轻轻按在嘴唇上：“就这个 !”

我脑袋里亮了一下，也翻身坐起：“香烟？你小子会吸烟？ !”

“不会不会不会，别瞎扯，谁说我会吸烟？……待着难受，想试试抽烟是什么滋味 !”

“狗屁 !别找理由了 !”陆小洁说。

刘俊峰懒洋洋地坐起来，走进小屋，不知从哪里找出一个旱烟盒——他爸爸的。

“抽 !都试试 !”张胜利第一个把手伸进烟盒里。

我们每人从作业本上撕了一条纸，开始慢慢卷起来。那烟味很冲鼻子，我凑近闻了一下，就连打两个喷嚏。

我把烟卷得很难看。我敢肯定，其他三人不比我聪明。陆小洁放弃了卷烟，把烟末和纸条放进烟盒。刘俊峰还在认真地卷，那两只手比脚灵巧不了多少。

这时，我看见张胜利的嘴里已吐出一缕青烟。他卷的烟一头很粗，一头很细，像个斜度很大的锥体。

张胜利再抽第二口烟的时候，我和刘俊峰都放弃了卷烟，三个人一齐望着张胜利那两个令人羡慕的鼻孔。

那两个灵巧的鼻孔正均匀地往外流淌着青烟，张胜利的眼睛闭着，脸上是一副随时准备嘿嘿嘿的表情。

刘俊峰好像一下子想起了什么，一把夺掉张胜利嘴巴上的烟：“你这小子真会抽烟。”

“说实话，你抽烟的劲头可不是一天两天的功夫 !”我用指头指着他的鼻尖。

“真看不出来 !”陆小洁冷笑了一声。

张胜利贪婪地吸第三口。

“你抽过多少支烟？”刘俊峰问。

“我可真想不通，你竟会吸烟。”我说，“交待吧 !不然，我让全校学生都知道 !当然，也包括老师 !”

张胜利变了脸：“我真不会抽烟，以前根本没抽过 !”

“好一个三好学生，狗屁 !”陆小洁的话更尖刻难听。

“再这么说我，不跟你们玩了 !”张胜利真急了。

我想起“狗急跳墙”这句成语。我怕大家闹得不高兴会各奔东西，不然，还有二十多天假日怎么过？“好啦 !都闭嘴吧！”我说，“第一，张胜利根本不会吸烟。第二，我们看见张胜利鼻孔冒烟的事，谁也不许说出去。 ”

张胜利先嘿嘿笑了起来，刘俊峰和陆小洁也只得如此。

那个寒假，我们四个人去这家玩几天，到那家玩几日，百无聊赖。我常想，在北方这偏僻的农场里，没有比我们更聪明的孩子了。我们天天想尽情地玩，出一身透汗，但总不能满足，不能尽兴。有一天北风很大，风从没糊严实的窗缝里吹进来，带着响，像有个人在对着窗缝吹着讨厌的口哨。张胜利又出了一个坏主意：“看谁抗冻 !穿着裤衩在屋外站着。看着表，看谁挺的时间长！”

“放屁 !”陆小洁一句话，把这很精彩的恶作剧取缔了。

我心里直纳闷，张胜利竟能接二连三地出这种坏主意；陆小洁根本没了斯文相，骂人成了吃饭；刘俊峰又睡着了。

临近开学，好像是开学前两天的事。那天我们四个人的“寒假”达到了前所未有的浪漫程度。

陆小洁浑身肮脏不堪地闯进我家，让我立即去他家，然后，他急匆匆跑去找刘俊峰和张胜利。

我们四个人站在陆小洁家门外时，陆小洁掏出门钥匙，卖关子一般慢腾腾开门锁，然后突然把门打开了。

屋里地上躺着一条灰不溜秋的半大狗，狗头上渗出缕缕血迹——它死了。

“怎么回事？谁家的狗？怎么死在这里？你家可从没养狗啊！”我眼睛直愣愣地盯着地上的死狗。

“少见多怪 !”刘俊峰白了我一眼，用脚点了一下狗头，“陆小洁，吃狗肉？”

张胜利先嘿嘿笑起来：“不坏 !不坏 !”

我到今天也不知道，陆小洁怎么能把一只活狗打死。

张胜利主动去烧开水，我们三个准备扒狗皮，把狗肉剁成块。我没给这么大的动物剥过皮，只杀过鸡。我拿着刀子无从下手。陆小洁抓着两条狗腿，眼睛在狗身上乱瞄，他也不知从何处动刀。刘俊峰把一只脚踏在狗身上，摆着一副不耐烦的样子：“从脖子割，鸡就是先割脖子，猪也这样杀。你怎么这么笨 !”我把刀递给他：“你内行，你动手 !”

刘俊峰身子往后缩：“这有什么难的？你来吧！”他干脆把手背到后面去了。他在学校撸袖子搬臭石头的劲头哪里去了？这讨厌的家伙 !

“不动手请不要指手画脚 !”我横了他一眼。

狗皮剥下了。剁肉块时，狗骨头把刀子碰出了个小豁口。

“笨 !”刘俊峰又唠叨一句。

“你再说一句废话，我就不干了 !”

“好了，好了，你已经沾了满手腥肉，何必再让我沾一手腥？！”刘俊峰想偷懒真有办法。这时，张胜利在厨房喊了一声：“水开了 !”我便把狗肉扔进锅里。

当屋内飘着狗肉的香味时，我们四个人全都流出了口水，比馋狗的模样强不了多少。啃狗肉时，一个个狼吞虎咽，好像活了今天，没了明天。如果看谁的吃相最难看，第一个是斯文的陆小洁，第二个是张胜利，第三个是刘俊峰。不是吹牛，我的吃相不算糟糕。

狗肉吃完，我以为我参与了一件偷偷摸摸的不光彩的事情，心里有些后怕，怕吃狗肉的事情败露。没想陆小洁擦了一把油嘴说：“我又看准了村东头一条大黑狗，个大肉多 !”

刘俊峰说：“过两天把它弄了吃 !”张胜利说：“要动手，就早点 !”

开学第一天，张胜利依然一副姑娘样，嘿嘿笑，同学们认为他最可亲。他肯定在这个学期又是三好学生了。天 !

刘俊峰又提出刷教室的墙，而且下午就开始刷。我看出来了，他在为争取三好生创造条件。老天爷 !

陆小洁见到同学第一句话就是：“寒假看什么书了？”或是，“寒假过得有意义吗？”天爷祖宗，斯文相又突然回到陆小洁身上。我听他说这些话，浑身又开始痒痒了。

怎么会是这样呢？我还是我，是个不好不坏的学生。

那时候，我们就该想想，可我们没有想，好像也不是该想的年龄。现在想起好多，因此写了《化妆的冬天》。也许用《化妆的夏天》做这篇小说的题目更恰当 !少年朋友都聪明，一看就明白。
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蓝雪黑鸟





我也说不清自己为什么爱出汗，脊背凹沟处，汗水经常欢畅地淌着，衣服湿了干干了又湿，那味就令人耸鼻子。当然，我自己闻不见。父亲也容易出汗。我只记得他宽大的牛皮腰带上掖一条灰不溜秋的毛巾。毛巾从不洗，只拿去擦他那爱出油的脸和脖子。人们大概闻见我的汗味跟闻父亲的汗味一样。

父亲干活肯出力，那汗就流得畅快，我不干活也出汗。夏天，我常常寻找阴凉处走路。如果吃起冰棍来，我会赖在冰棍箱边寸步不离，兜里有多少零钱就花掉多少零钱。我跟江子和铜声吹牛，反复就一句话：“我一次吃二十根冰棍，肚皮都结霜了 !”他俩听了先是瞪眼珠子，后来就会说：“没人听你瞎白话！”

那天气温二十多度，我一进家门，头就开始发晕，被令人窒息的气味呛住了。我刚要退出去，父亲嘶哑着嗓子叫我：“进来 !”

父亲躺在炕上，捂着厚棉被，像触了电一般颤动着。父亲的脸像是被汗水洗过一样。那么热的天，炕洞里的火却在噼啪响着。妈妈在给父亲煮酱油蛋，回头冲我喊一句：“再加点火，你爸发烧了 !”

我出去抱柴火时就想：父亲那么大的坨，害起病来真可怜，也好笑。又听见父亲叫我了，我送了一把柴火，走近父亲，盯着父亲那双我不喜欢的眼睛。父亲也没说话，我就木呆呆站着，父亲也那么愣愣看着我。我心想，父亲是想让我跟他说会儿话，但我跟父亲从没话。

第五天，我身上压着棉被，抖得快抽筋了，跟父亲的姿势一模一样地倒在炕上。当我从昏迷中冰冷刺骨的冰窖拼命往外爬时，我看见病愈后的父亲那张神色很好的脸。

父亲用手摸了一下我的额头，我觉得应该把头扭过去，我不愿意父亲摸我，我希望妈妈能将父亲从我身边叫开。

父亲却坐下来，兴致很高地讲起来。我马上把眼睛眯起来，露出窄窄的一条缝，视线只落在那张动来动去的嘴上。父亲说：他小时候上学，常愿意咬书玩，把一本本都咬成了椭圆形。他总爱四下望，像条饥饿的狗。有一天，他的眼光越过老师的头顶凝住不动了。对面墙上，有一块白灰粉刷过的痕迹，越看越像个东西。放学时，那痕迹形成的图案在他脑子里一下清晰可见了，像一只鸟，一只欲飞的鸟。空无一人时，他站在凳子上，用毛笔醮着墨汁将那只鸟描了下来。第二天，老师阴着脸，一进教室就问：“谁画的？”父亲一下站起来：“我 !”他以为大家会一起享受他的喜悦。他看见老师微笑着走过来，文雅地捧起他的小手，猛然从长袍后抽出隐藏的戒尺，敲木鱼一样打下去，直把他打得顺着桌腿跪在地上。最后，父亲在众目睽睽之下，用小刀把那只栩栩如生的黑鸟刮掉了。

父亲讲着时，发现我闭着眼。其实我没有困意。父亲的表情一定很失望，我听见他狼狈的脚步声消失在屋外。再见了，带着父亲汗味的可怜的老故事 !再见了，从墙壁上消失的黑鸟！

我十三岁时，别人家的孩子都愿意卖个废铜烂铁，换几角零钱去讨好父母，我却变得跟父亲对嘴。

“吃饭时，要吃一瓣蒜，不得病 !”父亲把一头蒜扔在我碗边上。

“我不吃也不得病！”我用筷子将蒜拨到父亲眼前。

“不得病？你怎么躺在炕上说胡话？”

“那是你传染的 !”

“以后见到郝老师要先打招呼，眼睛长到后脑勺上去了？！”

“郝老师也穿开裆裤吧 !怎么也爱告状 !”

“以后腰上掖条毛巾，方便 !”

“你方便，我可没觉出好来 !”

“瞧你那样子，谁会喜欢你？!”

“我干什么非要人家硬喜欢我 !”我说完这一句，好像被人抛掉一样，心里酸酸地难受。

第二天的第三节课是体育课，我玩命地踢球，最后筋疲力尽地倒在操场上。我感到那是一天最快活的时刻。但我忘记脊背上的汗足以把灰衬衣泡透了。第四节课是郝老师的语文课。郝老师身上总有一股香味。也许是散发着香味，一帮女同学才天天围着郝老师转悠，像一群傻呵呵的蜜蜂。她们也不管自己的父亲是赶马车的还是喂猪的，也变得浑身冒香气。

我从郝老师身边走过去时，郝老师用那女性特有的文雅的腔调说：“秦祥 !你以后要经常洗头，味太大了 !”

全班人差不多所有目光都集中在我脸上。那么多眼光我可回敬不过来，我只有回击郝老师的。我心里的仇恨慢慢聚积起来。回到座位上，郝老师还不时地看着我，好像我身上的汗味又飘到她跟前了。我示威似的把衬衣脱掉，赤裸着黏腻的发育还很难看的上身，用一本书开始有节奏地扇着风。郝老师讲课时的语调马上变得不像以前那样文雅了。

就在这一年的夏天，我学会了游泳。其实是在不大的水泡子里“狗刨”。铜声和江子扎猛子比我强，我嫉妒。我一潜进水里，耳朵就开始乱响，坠入地狱里一般，恐惧长着利齿啃咬我。我还得经常爬上岸去，晒晒太阳，不然，腿老抽筋。在阳光里，铜声和江子快活的身影，被大自然紧紧地拥抱住，我只有眼巴巴地看着。

水泡子旁边是一片浓密的玉米地，风把未成熟庄稼的甜味吹进我的鼻孔；耳边可以听见铜声和江子的戏水声；我恍惚地睡着了。

就在那一刻，我的身边发生了一件事，它足以危害我的名声。我今天才意识到，危害名声远远比身上的臭味让人闻见更可怕。

我醒来时，岸上没有铜声和江子了，水已平静下来。他俩玩够了，没叫我就走了。我匆忙穿衣服时，才发现我的旁边，遗留着一堆嚼过的青青的玉米秸。这两小子，又会玩又会吃，他俩刚才一定把玉米最甜的青秆甜汁咽进肚子里去了。正想着，我就觉得天上突然掉下个不重不轻的东西砸在我后脑勺上，让我一下跌在地上。我慢慢抬头一看，先看见一张抖动的发紫的厚唇，然后是一双粗实的黑腿。还未等我问清为什么打我，我的屁股被那两只黑泥脚实实在在踢了几下。

“你祸害人啊 !”我的脖领子被轻而易举地抓住，又被狠命摇了几摇后，我的脑子便晕头转向了。

“不是我 !谁说是我 !”我喊。

“还有什么说的 !玉米秆是刚嚼过的，水泡边上就你一个人，害人精啊 !”

“你放开我，我喘不上气了！”我感到衣裳领子被这汉子越揪越紧，像条绳子勒住了我的咽喉。我开始动气了，用腿和脚顶他、踹他。我看出来了，这发火的汉子根本不想听我说话。

这汉子力气太大，让我几乎两脚离着地，一路向学校走去。这样，我才知道事情坏透了。他一进学校大门，把一抱乱七八糟的玉米秆扔在操场上，然后用出奇的好嗓子叫喊起来。我不知道他喊了些什么，我吓坏了。

我看见郝老师还有其他几位老师从办公室走出来，同学也逐渐围拢起来。

结果，在众人面前，在大汉子粗暴地对待我之后，我还是笨嘴笨舌地重复一句话：“不是我干的 !”惹得大汉子挥手又要撸我。我飞速钻出人群，抓起一块石头，狠狠地怒视着不友好的人们。大概谁都发现我手里的石头是块棱角分明的家伙，谴责我的声浪骤然减弱。我很是高兴了一下子。

当人群走散了，只剩下我和那一堆乱七八糟的玉米秆时，一想到今后我会和玉米秆经常被人联系在一起，我就准备好好哭一场。

以后，郝老师总是用那种把我看透了的目光扫视着我，而且用这种目光还要跟踪我好几年，我会怎么样？我完了。好长时间，我的心情好不起来。

落雪后，除了风天，冬日总是很安静的。十三岁的冬天让人难忘。

在一个中午的一瞬间，我发现我认识多年的雪变成蓝色的了。因为阳光那么专注地含情脉脉地温存着雪，所以雪才变了。院子里的雪是蓝的，屋脊上的雪是蓝的，大地里的雪是蓝的，看得愈久，那雪愈诱惑人。这时，我先听见了一阵扑啦啦骤然响起的风声，随后，我面前的不远处，奇迹般地落下几十只鸟儿。对天发誓，对整个北方发誓，我从没见过这种鸟。它们通体墨黑，落在蓝雪上就像是一群黑精灵。我突然想起我发烧那次，父亲曾讲过的可怜的老故事。白墙上的那只墨鸟的后代们是不是在今天复活了？我一动不动，怕它们离我而去。我看见它们在蓝雪和耀眼的光线的映衬下，骄傲地抖着黑羽毛，在蓝雪地上印出无数朵令人着迷的爪花。一会儿，它们飞走了，它们当然有更快乐的事去做。

我呆呆地站在北方中午的雪地上。蓝如太平洋的雪地上，赫然书写着：蓝雪，黑鸟 !黑鸟，蓝雪！

我忘不掉了。

一连几天，我没再见到这一群黑鸟。我不知它们来自何方，要去何处，大概永远也见不到了。

那个奇特的中午不久的一天，郝老师布置了一篇作文，题目叫：“记一件难忘的事”。

我很怵写作文，宁愿钻入裤裆做代价，请高手去写。这回倒好，患了神经病一样，吃冰棍似的把作文写出来了。写的是：在一个奇怪的蓝雪地里，我奇怪地遇见了一群精灵般罕见的黑鸟……说实话，这是我唯一的一次靠自己的手完整地写出的作文。作文交给老师后，我那一天异常地快活，好像自己很有出息似的。我好几次憋不住问语文课代表：“郝老师把作文批阅完没有？”

作文本发到我手里后，我先翻开最后一页，急着看老师的批语。一看，傻了。上面用红笔写着：“记叙文应记叙身边发生的真实事情。不要瞎编乱造 !怎么雪是蓝的？鸟是乌黑的？”

我脊背上的汗又出来了，我狠狠地用笔把老师的批语打了一个“×”，然后写上：“雪就是蓝的，鸟就是黑的 !”

我也得承认，我也只能在我的作业本上跟郝老师争斗一气。别人是不知道的，那纯粹是一场无声的战斗。不然，我会被气死的。我真倒霉，也许会一直倒霉下去。那次有个半瞎不瞎的老头来附近算命，我一直跟着他走出住宅区，看他走进一家有狗的破门，半天不出来，不然，我一定让他给我算一算，我小小年纪，为什么这么不顺利。

有天放学晚了一些，肚子就拼命捣乱，让我觉得能一下吃进四个馒头。这时在一棵坠满雪挂的榆树上，我看见了我久已期待的情景，几十只黑鸟像果实结在冬天的榆树上。我叫了一声。确确实实是黑鸟，我没有撒谎。我觉得，我跟郝老师那场在我的作业本上展开的争斗还没有结束。

如果能抓到一只鸟，郝老师就失败了，不 !是惨败。抓不住，我就永远背着一口又黑又重的破锅，让人随便在上面敲一下。滚开吧 !破锅 !我今天豁出去了。我把腰带往紧处系了系，一直勒到最后一个扣眼。我可顾不了什么是饿了 !

当那群黑鸟扑啦啦飞起时，我也在雪地上飞起来了。

铜声和江子也跟着我跑起来：“秦祥 !你干什么？追什么？你疯了？ !”

狗才疯了呢！我的脸固执地仰向半空，两腿追随着半空里飞旋的黑鸟。让它们先得意地在我头顶上跳一会儿舞吧 !

我一直追过一片空旷的雪地。今天，我发誓要追到它的老窝去。除非地震了，地裂开一道缝，把我埋进去。笑话 !

天 !谁也猜不到我又倒什么霉了。那群黑鸟原来平行向前飞，突然群体直线飞起，上升，飞到一座二十米高的加工厂的大烟囱上去了。我站在烟囱下连呼带喘地等待着，像一只困兽围着烟囱绕圈子。我希望黑鸟能下来，不要嘲弄我。它们飞到任何一个地方都可以，我都有办法捉住一只。

我等急了，开始仰头数着烟囱上的铁镫子，数到上面时，怎么也看不清，眼花了。大概是五十多个镫。

是的，我准备沿着铁镫子爬上去！我戴上棉手套，往上爬了。爬到十几个铁镫时，我听见烟囱下的铜声和江子在乱喊：“秦祥 !快下来，我叫你爸爸去了 !”

我爬上二十几个铁镫时，还听见他俩吵吵个没完，我低头骂了一句：“你们都给我滚回家去 !”

烟囱下没有声音了。我继续往上爬，爬到四十几个镫子时，我两臂发酸，歇了一会儿。我低头一看，下面聚集着十几个人。他们向我扬着帽子，喊着什么，因为高空里有风，风把他们的声音撕碎了。

我继续往上爬，兴奋起来，因为我闻见了烟味。马上就要到顶了，我耳朵也听见了黑鸟们安逸的叫声。也只有走近它们这个奇特的世界，才有权利听到这种声音。黑鸟们以为人世间不可能有人会来打扰它们，威胁它们的生活，所以才高枕无忧。

就在我心跳异常地伸出手抓一只傻头傻脑的黑鸟时，我愣住了。

原来这些黑鸟都是平常的灰麻雀。

它们是被烟囱里冒出的煤烟熏黑的。

我缩回伸出的手，沉沉地垂着。看着一只只黑鸟从我的嘴边惊恐地飞走，我沮丧到了极点。

爬下烟囱时，我又奇怪地高兴起来。也许今后会有人看见这群黑鸟的，也会奇怪它们的来历，那时，我会得意地告诉他们。

期末时，我写了一篇说明文《麻雀是怎么变黑的》。

作文批下来时，我又出了一身汗。郝老师给我一个满分。她的眼光审视我时，我发现有些不一样了。

无声的争斗告一段落。当然，我不向同学们诉说我跟郝老师在我的作文本上都干了些什么。我也不告诉任何人，因为那次爬烟囱，又让父亲狠狠捶了我一顿。这些都是小事，我不在乎。

只要有人相信，蓝雪是存在的，黑鸟也是存在的，就会有那么一点点幸福伴随着我。
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冬天里的故事





当孩子司令王飞向雪地上跑来的时候，这群孩子都瞪大了眼睛：王飞手里抱着一个特大号的滚鸟笼。每个孩子心里都在想，今年抓雪雀的冠军又是王飞了。

大大小小的鸟笼子，都是用橘黄色的芦苇秆编扎的，它们摆在雪地里，像是鸟笼展览。每个滚鸟笼里有一只引鸟，它撞着笼子，不断发出焦急的尖叫。不一会儿，被这场大雪逼得找不到食的雪雀，听到同类的悲鸣，一群群扑向滚笼……滚笼上系着一穗穗苏子，苏子下面是可以滚动的踏板，雪雀一旦落在上面，就会被翻到笼子里……孩子如守在洞口的猫儿，兴奋地卧在不远的雪上，数着自己的“俘虏”。

“看 !我的翻进去一只 !”

“我的笼子里有两只了。瞧 !又一只 !看见没有 !”王飞压低声音兴奋地报告着。

“别高兴，我的笼子里都数不清了。我的是双滚笼，比你多一个滚子 !”

说这话的是雪村老木匠的儿子小木匠。

王飞心里惊了一下，紧张地盯着雪地上那只双滚笼。

雪雀吃光了雪上的苏子，留下了笼子里的同伴，呼啦啦飞走了。孩子们从雪地上一哄而起，呼叫着跑上去，围住了笼子。

原来几个为王飞叫好的孩子傻眼了，双滚笼里比王飞的特大号单滚笼里多十二只雪雀。再偏向的观众也否定不了这铁的事实。

“小木匠 !你先别神气！”王飞掀掉了皮帽子，头上冒着热气，声音像遭到围困的灰狼，“现在不算 !我们把笼子摆在这里，等明天早晨再来看，到底谁滚的雪雀多 !”

小木匠连忙摇头：“不 !晚上如果下雪，会把笼子埋在雪里找不到的 !”

“你怕了？小木匠 !”王飞瞪了一下眼睛，“没种！”

“没种，没种……”有人附和王飞的话。

“好吧 !明早见 !”小木匠憋了一口气。他相信自己那只编了整整十个晚上的双滚笼。

雪地上，只剩下两只滚笼。孩子们后退着，用树枝把杂乱的脚印扫平，离开了。小木匠贪恋地回头盯着自己笼子上面被风吹动着的轻轻晃头的苏子穗……

一夜没下雪。当孩子们集合起来，向雪地上跑去时，王飞叫道：“我要输了，敢在雪地里光屁股打个滚 !”

“别吹牛，一会儿就轮到你打滚了 !”小木匠不客气地回敬了一句。

远远地，就听见了雪雀的叫声。在离滚笼十几米远的地方，孩子们突然停住了双脚，都愣了。

雪雀的叫声，是从王飞的大滚笼里发出的。双滚笼里一只雪雀也没有，笼子一面的芦苇秆全折断了，歪扭地倒在雪地上。

“怎么回事？”昨夜风小，不可能刮折滚笼的芦苇秆，小木匠的巧手决不会编出这么糟糕的滚笼 !是王飞干的？可周围的雪地上，又没发现人的脚印……小木匠哭了，他猜不透，笼子也不会说话。

当老木匠接过儿子手里残破的滚笼时，看了两眼，便骂起王飞的爸爸——老邻居黑熊猎人来。

原来，在滚笼用树条扎成的框架上，有嵌在里面的沙弹粒，而雪村只有黑熊猎人有一支猎枪。

老木匠拽着儿子找到黑熊猎人家的门上。黑熊猎人根本不承认。老木匠骂了黑熊猎人，他觉得老邻居竟然如此不坦率，不诚恳，又一口唾沫吐在黑熊猎人的脸上。黑熊猎人气得发抖，握着枪管，倒举起猎枪，要砸老木匠的脑袋……这少有的一场争斗，被村上的人劝开了。

老木匠用雪把通向黑熊猎人家的通道堵死了。而且垒得很高，堆成一堵雪墙。

在雪墙的另一边，黑熊猎人把洗野猪的五脏六腑的臭水泼在雪墙上，冻成一面冰墙……

起风了，风打着呼哨掠过树梢，把村前小河身上的雪，揭日历似的，一层层吹起来，露出了光滑的胸膛，变成了一条蓝幽幽的冰河。

王飞和小木匠都躲避着对方。

过节了。黑熊猎人站在自己的院子里，脱掉熊皮大衣，只穿个兔皮背心，用锹在院心垒起一座小雪峰，又顺手把锹扎在雪堆上，喊了一声儿子：“把鞭炮拿出来，对着他家的窗户放 !看谁的日子红火 !”

“他”家，指的是老木匠家。

王飞应声从屋里跑出来，把几挂连成三米长的一串炮，挑在钓鱼用的竹竿尖上，插在小雪堆上……这鞭炮是黑熊猎人打到一只狐狸，卖了好价钱，送给儿子过年的，但也别有用意。

黑熊猎人家院里连珠炮似的爆响，引来了很多孩子。雪白的地上，落了一层红红绿绿的炮纸屑……

“小木匠家的炮还没响哩 !”王飞得意地说。话音未落，那堵冰墙的背后，传来叭叭叭的炸响，一声接一声……

“这是啥牌鞭炮？”王飞被好奇心驱使，顺着冰墙爬上去，伸出头往邻居家院子一瞧，呆呆地愣住了——

小木匠脱去了棉袄，用一根麻绳拧成的鞭子，对着自己门口挥动胳膊，雪地被抽成了鞭网，叭 !叭 !……像鞭炮在炸响。老木匠靠在窗前，盯着儿子，不知是窗上的冰花融化了，还是泪水，老木匠的脸湿了……

“老木匠病了，好长时间没有干活，小木匠没有鞭炮 !”王飞想着，看不下去，心里涌出一股难言的滋味，哧溜一声，从冰墙上滑下来。他站起身时，突然握起锹，把竹竿捅倒了，没响完的鞭炮在雪里，蹦了几下，哑巴了……

这时，村头传来了一声声吆喝：“爆玉米花了 !又香又脆 !”

坐在炕上的老木匠，轻声地叫儿子：“爆点玉米花吃吧 !过年了 !”

小木匠收起鞭子，擦了脸上的汗：“爸 !玉米花里放点糖精就更好吃了 !”

“家里没有……”老木匠躲开了儿子的眼睛。以前，自己缺什么，只要冲隔壁院子喊一声，黑熊猎人就马上传唤儿子王飞送过来，现在……

村头一声爆响，一阵风，飘来一股香味。小木匠嗅嗅鼻子，端着盆，走出院门……黑熊猎人看见了，扭头进屋：“儿子 !别死在炕上了 !爆一锅大米花，放上糖精 !”

小木匠走在前，王飞走在后。小木匠听到身后嘎吱嘎吱的踩雪声，回头望了一眼。王飞也站住了，眼睛盯着小木匠。两人沉默不语，都在心里问：他想说什么？

“嘭 !”又一锅玉米花爆响了。还没闻到香味，一个衰老的声音急急地响起来： “快来人 !抓狍子 !抓狍子 !……”

小木匠和王飞愣了一下，马上扔掉手里的盆子，拔脚跑去。

这是一只跑到村里觅食的狍子。大雪的覆盖，断了雪雀的食，也断了狍子的食。它有山羊般大的个，长着角。它刚才被爆响惊吓，慌忙从一垛豆秸堆里钻出来，身上沾满了草，不明方向地窜到村头，让爆玉米花的老头撞上了。

老头张开双臂堵截，被雪滑倒了。在倒下时，从地上捡起铲煤用的铁铲，当狍子一纵身从老头的背上跨过去的时候，老头挥动的铁铲打在狍子的前腿上，狍子瘸着腿，朝冰河一蹿一跳地奔去……

小木匠和王飞撵上去了。狍子在没膝深的雪里拼命地跳，跳了一会儿，就卧在雪上，喘会儿气，再拼命跳。突然，狍子陷在一个雪坑里，它左右顾盼，急着要跳出雪坑……

小木匠不如王飞跑得快，王飞扔掉了皮帽子，连滚带滑跑在前面。王飞看见了狍子嘴巴上沾着雪粉，当他快扑到狍子身上时，狍子积蓄了半天的力气爆发了，它一蹲后屁股，往上猛一蹿，带起的雪粉扬了王飞一脸，它跳出雪坑，留下一个椭圆形的雪窝……

狍子摔倒了。它再站起身时，四个蹄子像踩在钢丝上，不敢伸腿。

王飞和小木匠兴奋地叫了起来：“它跑到冰河上了 !”

狍子的四个硬蹄子在光滑的冰面上直打滑。它后腿一用力，“哧”一声，再也收不回去，肚子便落在冰上，走一步，身子歪一下，冰面上，留下蹄子划出的道道白印……

王飞叉开两腿，滑冰一样，滑出好远，再跑几步，又一叉腿，又滑出好远，竟一下子撞在狍子身上，他和狍子一齐摔倒在冰上。王飞一滚，右手抓住了一只毛茸茸的狍子后腿，他感到狍子的蹄子乱动，很有劲，他还是喊了一声：“我抓住了 !我抓住了 !”

突然，狍子那只没被捉住的后蹄，一蹬又一蹬，像铁锤一样敲在王飞冻得麻木的鼻梁上。他感到涌出一股湿热的东西，眼睛被泪水蒙住了。前面十几米远，就是冰河的对岸。

“它要跑了……”王飞无力地喊了一声，他感觉到自己的软弱。这突然的一击，使他拖住狍蹄的手松开了。

在狍子挣脱王飞的一瞬间，小木匠瘦小的身子扑上去了，把狍子压在身下。狍子疯了一样挣扎，让骑在它身上的小木匠东倒西歪……

王飞摇晃着爬起来，抽下自己的腰带，牢牢拴在狍子的脖子上，另一头拴在自己手腕上。

“你 !脸上出血了？”小木匠吃惊地问。

王飞的脸被血染成了花脸。





“它蹬了我一脚，你呢？”





“没事 !”


两人从冰上站起身。小木匠一瘸一拐走了两步，又坐在雪地里。




“如果有一条恶狼追我，我现在可真是跑不动一步了 !我还得用手提着裤子 !”王飞说。

“狼真撵上来，我就把头一伸，叫一声：狼 !你吃吧 !”小木匠说。

两人笑起来。他们忘记了昨天的不快，一个牵着腰带，一个挥着树条。

村头，黑熊猎人分开人群，握住儿子的一只手：“狍子是谁抓住的？”

王飞不言语，胆怯地望着爸爸那双发狠的眼睛。

老木匠从雪里找到儿子的手套，戴在小木匠手上：“孩子，狍子是谁抓住的？”

小木匠不说话。

“谁抓住的？”人们交头接耳。

两个孩子这才意识到，他们面临着一个问题。两人哑巴一样互相望着。

“谁抓住的？你说 !”黑熊猎人那双大手抓住王飞的肩膀摇了两下。

小木匠这时走到老木匠身边：“爸 !咱回家 !狍子……是王飞抓住的 !”马上，儿子看见爸爸眼睛里闪过一丝失望的光。小木匠明白，爸爸患有风湿症的腿，多么需要用狍子皮做成的一条皮裤呵 !

老木匠跟着儿子走出人群……

“小木匠 !”王飞猛然喊了一声，“这狍子，也不是我抓住的 !”

“胡说 !”黑熊猎人瞪着儿子，“你脸上的血告诉我，狍子是你抓住的 !”

“不是 !狍子蹄蹬在我脸上时，我松开了手……”

“什么？是这样？”黑熊猎人失望地低了头，低声骂了一句，“没用的东西 !”

村上人做了公正的裁决，把这只狍子断给了老木匠家。

第二天早上，当黑熊猎人蹲在灶前责骂儿子熊包时，门被推开了，门口站着小木匠：“大叔，狍子不是我捉住的，该归你家，我把它牵来了 !”黑熊猎人吃惊地站起身，望着小木匠那双透明的眼睛，没说一句话。

过了些日子，一个平静的早晨，大地上的雪被阳光映成了橘黄色。老木匠领着小木匠离开了村子。老木匠准备把小木匠送到远方的一个亲戚家里去。

小木匠的眼里流露出无限的眷恋。当村子里袅袅的炊烟变得朦胧时，前面的雪地上，站着一高一矮的两个身影。老木匠和小木匠站住了，面前站着黑熊猎人和王飞。

“小木匠 !你的鸟笼，是我偷爸爸的猎枪打烂的！你别走了 !”王飞说这些话时，头一直深深地垂着。

小木匠的眼睛里一下子湿了。他觉得，他早在等待王飞这句话，从那天抓狍子起，他就原谅了王飞。他就深深感到，他们谁也离不开谁。

小木匠咬了一下嘴唇，仰脸望了一下天空：天上，成群的雪雀在鸣叫，它们像在唱一首永远唱不完的歌。

小木匠仰起脸说：“爸爸，我还走吗？”
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火





这是秋天的事。

有个叫平原的农场，挺富足，只一个缺陷，无山。秋天一到，人们便像赶集一样，用扁担挑麦秸，用小车推豆秸，堆在自家的房前屋后当烧柴。从远处看，金色的麦秸、深灰色的豆秸把家家的房屋都遮严了。

五年级三班来了一位从师范院校毕业的女大学生，平时沉默寡言，一聊起大山，便浑身长嘴，什么一只猴头值百元啦，金针蘑细如线啦，天然的椴树蜜香倒人啦等等。原来，她从小长在山里，可惜她的牙却少了一颗，说是从小咬松子时硌掉的。

她聊起大山浑身是嘴没什么，但她给五（3）班的同学们出了第一个作文题目：《山的魅力》，还有一个苛刻的条件，每篇作文字数必须写到一千二百字到一千五百字，而且，星期五一定交到她的办公室。女老师没发现，她兴致勃勃地布置完作文，学生们差不多都半张着嘴，被吓住了。女老师却误认为同学们是欣喜的。

星期五时，除了语文课代表邹小莉交上一篇作文外，再无第二个人交作文。在办公室里，女老师压着火问邹小莉：“这是怎么回事？”

邹小莉半晌才吐出一句：“大家都没写……完。 ”

“没写完？”女老师要发火时，发现其他老师把目光扫过来，才缓和了些口气，“你这语文课代表，没催促大家吗？快到星期五时，你应该提醒大家。 ”

邹小莉委屈地说：“我每天都提醒大家两次，上午下课和晚自习时，我都提醒他们了。可是……老师，你不知道。可是……”

“老可是什么？”女老师发觉事情有些蹊跷，拉了一把邹小莉，“走，到外面说去。 ”

有一个老师见状，微笑着说：“瞧，要地震了。 ”

窗外，女老师听完邹小莉吞吞吐吐的陈述，果然有一种地震来临的感觉。

男生刘树和李麦芽串通男女生，集体拒绝写这篇要人命的破作文《山的魅力》。

女老师觉得膝盖骨在抖。她一激动起来，腿上的那块骨头总是不听指挥，任意蹦跳了。

“老师，你的脸苍白……应该看医生去 !”邹小莉有些同情老师，觉得老师势单力薄。

女老师强作微笑：“没事，我也会让他们的脸发白的。”

邹小莉说：“老师，千万别发火。 ”

“不能不发火。你回去后，千万别露声色，就当我什么也不知道。”

邹小莉迟疑地点点头，心事重重地走了。

堡垒首先从内部攻破，女老师找到李麦芽的母亲，李麦芽的母亲也是教师——一个有二十年教龄的老教师。老教师和小教师谈话很融洽，话题一引向正题，老教师便锁紧眉头，严肃地说：“这件事交给我好了，一是道歉，二是交代事情的前因后果，三是……”

晚上，女老师还没吃完饭，李麦芽就悄无声息地立在女老师宿舍门口了。女老师从窗口还看见李麦芽的母亲远远站在大路上，俨然一位出色的押解罪犯的警官。

李麦芽交代得很简短也很清楚。

女老师做出一个决定，让李麦芽写一份检讨书，交给他的母亲就可以了。让刘树在五（3）班的班会课上做检查，一次没通过，又检查第二次。第三次检查勉强通过时，刘树的脸便患病一样苍白起来。

邹小莉目睹这一切，心里叹息，女老师果然厉害。

厉害的还在后头。

刘树做第三次检查的当天下午，趁班级的学生都在场，刘树拍了下李麦芽的肩，用大嗓门说：“叛徒 !”

李麦芽表情复杂地望了望刘树，不吭声了。

随之，五（3）班许多男生开始用夸大的音调叫李麦芽叛徒。

有时候，女同学也叫李麦芽叛徒。

事态严重了，叛徒这令人厌恶的名字要取代李麦芽的名字了。

人家叫李麦芽叛徒时，他不知是回答人家，还是拒绝回答。他差点给大家磕个响头。

一天晚自习结束时，刘树夹着书朝家走，突然感到背后传来急促的脚步声，他预感不妙，还未转过身去，就被李麦芽一皮带抽在脑袋上。李麦芽挥舞着皮带，像抽一捆草一样惩罚刘树。刘树就在地上滚，爬不起来。但刘树不求饶，总想着自己能站起。刘树越硬，李麦芽抽得就越重，无一点放松罢休的意思。李麦芽打累了，朝躺在地上的刘树吐一口唾沫：“刘树，我告诉你，你今后再叫我一声叛徒，我就点了你家的麦秸垛。”说完，又踢了刘树一脚，方才气咻咻地走了。

刘树在秋天的月光下爬起来，捂着眼睛，慢慢朝家里走去，他心里只有两个念头：从今以后，走到天涯海角，同李麦芽的友情也不可能恢复了。另一个念头，是刚才李麦芽提醒给他的。

当天晚上，李麦芽家房后的麦秸垛燃烧起来了。因为有风，那火势凶猛，像燃着了天。人们无法靠近，眼见山一样的麦秸垛顷刻间变成一堆黑灰。

火，是刘树点的。不用调查，刘树理直气壮承认了。刘树的父亲和女老师问他为什么把人家辛辛苦苦背回的麦秸烧掉时，刘树冷笑道：“李麦芽这叛徒用皮带抽了我几十下 !”

这是一个报仇事件。

刘树的父亲是种地的人，春天开播种机，秋天驾驶收割机，珍惜粮食，更珍惜汗珠子。他没有大道理可讲，只是跟儿子刘树描述过汗珠子掉在地上摔八瓣的情景。眼下，望着歪脖瞪眼的儿子，一时不知该说些什么。过了好一会儿，他用一只钳子般的大手，捏住刘树的脖子，狠狠地说：“走吧，今晚上，你和我把咱家的麦秸垛全部搬到李麦芽家的后院子里，搬不完，别睡觉 !”

李麦芽的母亲说：“老刘，先别这样做，看看还有更合适的办法吗？”

刘树的父亲说：“烧了人家东西，就赔人家。就这样定了。让你受惊了，真对不起。 ”

然后，刘树让父亲逼着，开始把自家的麦秸一趟趟运到李麦芽家的后院子里去。

刘树别提多窝火了，心想，如果现在手里有颗原子弹，一定先把叛徒李麦芽家炸了不可。

刘树的父亲一点不客气，在儿子身后喊：“快走 !”“你磨蹭什么？烧人家麦秸垛的邪劲哪去了？”“站起来，装什么熊？没人可怜你。 ”

父子俩把麦秸垛运到李麦芽家后院子时，两人身上的衣服都湿了。那时，天已透亮了。

事情还没完。

刘树父亲跟儿子说：“把咱家的麦秸赔给人家了，咱们烧什么？”

刘树没好气地问：“你说烧什么？”

“总不能烧大腿。”父亲阴冷的语气令刘树心里一阵阵发紧。

父亲说：“从今天下午开始，咱俩每天去地里背一趟麦秸。”

“你可以用拖拉机拉一趟麦秸就行了。”

父亲怒喝：“休想，我让你用背背 !”

听完父亲的话，刘树浑身就开始痛起来。父亲是说一不二的人。刘树有苦说不出，心里直叫，谁救救我 !

没人救刘树。

从那天下午开始，父亲和儿子每人拎着一根绳子，去挺远的大地里往家背麦秸。父亲还做出一件让人百思不得其解的事：两人背回的麦秸放在两个地方。父亲背回的麦秸放后院子里，儿子背回的麦秸堆在路边，刘树问：“为什么不让我的麦秸放在院子里？”

父亲说：“别管 !”

背了十几天，刘树背回的麦秸在路边堆成了一座小山。但刘树的两肩勒出了两道血印，颜色有些发紫了，加上被李麦芽用皮带抽的旧伤，真叫伤痕累累了。

但在刘树心里，也偷偷滋生出一种幸福感：用自己的肩，也能背出像小山一样的麦秸垛了。

事情仍旧没结束。

那是个让刘树永远无法忘记的一天。

父亲叫儿子跟他走。刘树问：“去哪里？”

父亲说：“去了你就知道了。”

父亲把儿子领到那座麦秸垛跟前。无疑，这麦秸垛是刘树龇牙咧嘴从很远的地里一趟趟背回来的。

刘树用眼睛盯着父亲，来这儿干什么？

父亲有些犹豫地盯着麦秸垛，又看看儿子，好像他也不知道站在这儿干什么来了，并长长吐了一口气，似乎把犹豫吐掉了。

刘树看见父亲从衣袋里摸出一盒火柴。他以为父亲要抽烟，但突然意识到父亲是不抽烟的，一个不祥的预感蛇一样蹿上脑门。

父亲用迅速的动作，划燃了火柴，抖着手，把火种丢到干透的麦秸上。

刘树的麦秸垛燃烧起来。


“你疯了 !爸 !”





“我没疯。”





刘树心疼地哭了：“你凭什么烧我的麦秸垛？为什么？这是我背回来的 !”




父亲把背朝着儿子：“我要让你也为自己流出的汗珠子伤心一次 !”

刘树喊：“你怎么能这样？”

许多天之后的一个黄昏，刘树的父亲站在大地的胸膛上，从那里可以看见无边无际的平原。刘树走近父亲身旁，轻声说：“爸，你那天烧掉我的麦秸垛是错误的。”

父亲点点头：“我向你道歉。”

平静如水的夕阳温和地注视着父子俩，有些抱怨两人的话音太小，听不清。
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北大荒的声音





那辆外壳铮亮的桑塔纳小车，惊飞了鹿场栅栏上的小鸟。

从车里钻出一个十三岁的女孩维雅。她首先看见了栅栏里呆呆望着这边的一个女人。其实，维雅看见的是一个与她同龄的女孩子，叫李小芬。小芬经常穿着她母亲的脏工作服，站在栅栏里，跟鹿谈话。

小芬今天误以为从车上会下来一位她经常见到的一种形象：头发稀少却梳理得很干净；肚子总是幸福地展示给人们；目光除了慈善总是笑意常在，如同草地的春日；声音迷人像是从上帝那儿赶来。当他携带鹿胎膏鹿茸血酒乘车离去时，又像是赶往神圣的上帝那里去汇报，只有傻乎乎的上帝才晓得。

这时，正是北大荒秋色宜人的季节。中午的阳光给维雅带来了同样明媚的心境。她朝山坡上的鹿场栅栏走去时，没忘记回转身，举了举手中的相机，朝司机喊：“告诉爷爷，我明天离开这里 !”司机没回答，迅速坐进车内，按响三声喇叭后离去了。

那个叫小芬的女孩子从心里以为陌生少女身后会跟着一个“大人物”。见这个女孩只身一人走近了，心里颇感费解。不一会儿，小芬感到这个陌生少女就是一个不简单的人物。

小芬说不清为了什么，慌忙脱掉母亲那件脏工作服，用手捋了几下早晨没有认真梳理的头发。她发现手太脏，匆忙在脱掉的脏工作服上揉搓了几下。做这些动作时，小芬的目光没离开渐渐逼近的陌生少女。

两个女孩近在咫尺，中间隔着一道黑黑的柞木围成的栅栏。这是一幅奇特的北大荒木刻版画：太阳和月亮一同悬挂在北大荒秋天的大地上空。

当然，李小芬心里说，你是太阳 !

当然，维雅心里说，你是月亮 !

当然．李小芬的目光说，我是暗淡无光的月亮 !

当然，维雅的目光说，我是太阳，月亮是靠太阳发光的 !

维雅终于甩了一下头发，打破了北大荒秋天的沉寂，望着空荡荡的鹿圈说：“怎么没有鹿？”

小芬说：“鹿被放到山坡后面去了 !”

“它们什么时候回来？”

小芬这次没回答，反问：“干什么？”

维雅笑笑：“随便看看 !”维雅一边说，一边朝栅栏的大门走来。这样，情形有了变化，维雅仿佛成了主人，走在前面，小芬跟在了后面。小芬的注意力很快被维雅的鞋夺去了。维雅脚上的鞋是白色的，很漂亮。过了许多年之后，小芬才知道这双鞋有一个挺动听的名字，叫耐克。小芬羡慕地盯着维雅脚上的鞋。当然，自己脚上的笨重的粘满鹿粪的雨鞋只配在地狱里走一趟。

但是，叫维雅的少女并没有走进鹿圈的栅栏里，她对无鹿的世界表示了冷淡。她信心十足地顺着一条人和鹿踏出的小路走上山坡。鬼使神差，叫小芬的少女也紧紧尾随着陌生少女。站在青黄草装点的山坡上，那圈鹿的栅栏像一个孩子堆成的玩具，歪歪斜斜地摆在阳光下，还有三四个黑疙瘩，是泥坯砌成的农舍。那房子顶上的一缕缕青白的烟，使画面呼之欲出。

维雅在拍照。

小芬相距几米观望着陌生的少女。

小芬的目光在秋景中诱惑了维雅的心，她移动了一下相机，给小芬拍了一张照片。那一瞬间，小芬意识到了，企图把一双粘满鹿粪的雨鞋掩藏在黄草中。

维雅羡慕地点了一下头，说了一句：挺自然的。

小芬脸上就有了一丝一缕的羞涩和愧疚。

“能告诉我，鹿群什么时候回来吗？”

小芬说：“太阳落山前 !”

“它们从哪里出现？”

“它们常被人从山脚边赶过来 !”

“它们自己不会回来吗？”

“也会，但人总是赶它们回来的 !”

“它们会不高兴的 !”

“你说呢？”

“我想，如果有人总在我屁股后面，我不会高兴 !”

“死人才高兴 !”小芬说完，朝陌生少女走近了一点。

那时候，太阳西下了。

两个少女坐在山坡上不再说话，各想心事。可以肯定地说，北大荒原野上的风景塞满了那个叫维雅女孩的脑袋。而叫小芬的女孩，在维雅的身后尽情地欣赏她，像在读一本新书。

维雅突然转过头去，看见小芬迅速移动了目光，望着别处。维雅从一个小包里拿出一把多齿梳子，并不说话，扔给了小芬：“梳梳头发，它乱了 !”

小芬没有接住梳子，它掉在地上了。小芬心里有了点难言的情绪，捡起梳子，又用维雅同样的动作，把梳子扔还给陌生的少女。

维雅歪头审视着面前这个鹿场的小主人：“怎么啦？”

小芬没说话，叉开五指，顶着风，捋着自己的乱发。

维雅笑笑，说：“我拍过一张照片，也是在你们农场拍的：一垛很高的木柴要倒了，下面有两根很细的棍子撑着，一根长一点，一根短一点。我就拍了一张照片，很有意思 !”

“拍要倒塌的柴垛有什么意思？”

“我给这张照片取了名，叫《姐俩好》!”

小芬呆住了，觉得这个陌生的少女确实像本书，不仅封皮好，内容也有意思。

没等小芬的脸部像秋天的向日葵绽开笑容，维雅又把梳子扔给了小芬。这回，小芬不但接住了梳子，而且学着维雅的样子，甩了一下长发，开始梳理那头长发。

维雅终于等到了鹿群的出现。她拍了足足一卷照片。等鹿归了圈，维雅那双漂亮的耐克旅游鞋也溅满了泥。小芬说，“你的鞋脏了 !”维雅说，“那只小鹿在哪里？”小芬说，“你的鞋脏了 !”维雅说，“那只小鹿才出生几天呢？”小芬说，“你的鞋脏了 !”维雅双手扒在栅栏上说，“你告诉我，秋天夜里挺冷的，小鹿也盖被子吗？”

晚上，维雅与小芬睡在一起。维雅说：“你爸爸一吹哨，鹿就支起耳朵，很听话 !它们很幸福 !其实，人要变了鹿，会挺美的 !”

小芬说：“我可不会想到人变成鹿会幸福 !”

“你连这点想象力都没有，整日想什么？”

小芬没回答，隔壁的电话铃声响了。鹿场除了小芬一家都住在这里，还有七八名工人。隔壁是小芬爸爸的卧室，也是办公室。电话铃声在夜里显得很刺耳。两个少女没再说话，倾听着隔壁的一个男人用简短的字眼在回话：“不，不行，谁也不行 !告诉你了，不行 !我实在不能听你的，过去没答应，现在还不能答应 !对不起，我不再重复了，我已说明了，就这样！”嗒一声，电话挂上了。夜静得令人发慌。

隔了一会儿，小芬突然坐起来，把隔壁墙上的小窗推开：“爸，你别抽烟了，我们都闻到了！”

“好，不吸了不吸了 !”

“怎么啦？爸爸？你为什么穿衣服？”

维雅听见小芬爸爸说：“你们睡吧 !”然后从墙壁上取下一把奇形怪状的锯，走出屋去，站在院子里大吼一声：“干活了 !”别的屋子门开了，传出踢踏踢踏的脚步声。院子里又传来小芬爸爸沉闷的一句话：“妈的 !”

“你爸爸发火了 !”

“我爸爸常常很生气，特别是没到收割鹿茸的时候，偏偏有大人物要鹿茸 !”

维雅脸上爬过一层恐惧的阴影。她没来鹿场时就听大家说，鹿茸是从鹿头上割下来的。

“你是说，你爸爸他们半夜三更去割鹿茸？”

小芬点点头。





“他们在哪里割？”





“在亮灯的那间大草房里 !”





“我去看 !”





“别去 !”





“我去 !”





“别 !”





“我想看 !”





“我只告诉你一件事，割鹿茸时，鹿不叫，只流泪 !”





“会淌很多血吗？”





“是的。但那间大草房里找不到一滴鹿血。因为从鹿

角上淌出的血，早被人用碗接了，泡成了鹿茸血酒 !”

维雅裹紧了被子，眼不眨一下地问小芬：“你说，割鹿茸时，鹿是被捆住的吗？”

“不仅四蹄被捆住，连头都捆在柱子上 !”

“很可怕是吗？”

“我只看过一次。以后，一听说要割鹿茸了，我总跑到山坡上去。我恨那些要了鹿茸当摆设的人 !”

“当摆设？”

“对，要了鹿茸当摆设 !”

维雅拽了拽被子，遮了半个脸。





“你冷吗？”





“好像有点冷 !”





“我去烧点开水 !”灶洞里燃着了干草，屋里就暖和了。

“小芬 !”

小芬抬起头。灶洞里的火光映着小芬瘦瘦的脸和大大的眼。

“我听说，你们家有一架完整的挺珍贵的野鹿角？”小芬望着维雅：“你怎么知道？”

维雅说：“我来之前，好多人这样……告诉我。”“谁告诉你的？”小芬盯着维雅。

“它很珍贵 !”小芬盯着干草燃烧的火光。

“很值钱吧？”

“我告诉过你，它很珍贵 !”

“我……挺俗是吗？”维雅不好意思地说。

“不，我还没这样看你。”

“说说野鹿角好吗？”

“这不准，我说完，你肯定又提新要求 !”

“我还会提要求吗？”

“没错，你会的 !”

“我不信，你说故事吧 !”

“那是我爷爷的父亲得到的。也就是我的老爷爷。老爷爷四十岁那年，已打了二十五年猎了。有年冬天，他带着三条狗跟踪上一只被打伤了的老鹿。老爷爷从没见过令树林子生辉的鹿角。野鹿顶着那架巨角，在雪窝里逃命，终于走不动了。三条狗把它团团围住。野鹿见走不脱了，挺直了脖子站在那儿一动不动。老爷爷事后才明白，野鹿在最后时刻积蓄残存的力量，来做毁灭性的一搏。它奋力向一棵粗大的柞树撞去，想毁掉鹿角。但它老了，眼花了，没看准树身，一头撞在雪窝里。鹿角完整无损。老爷爷一直待在野鹿身边，看着它死去，才取下它的角。 ”

“我有个要求 !”维雅说。

“你看，我知道你要提要求了，想看那架野鹿角？”

“是。 ”

“你看不见，想看它的人却看不见 !”

“为什么？”

“那架野鹿角，传了三代了。老爷爷在得到它以后，总跟家人说，我要死了。我老奶奶那年才三十五岁，跟我老爷爷说，你净胡说八道，四十岁，找什么死呀 !有一天，我老爷爷跟家人说，我想死，该死了 !我老奶奶说你开玩笑要开到什么时候是个头 !我老爷爷什么也没说。那天，他进山了，没带枪。被人找回来时，没剩几口气了，只跟家人说：‘谁卖那架野鹿角，我死不瞑目 !’”

“你是说，我是看不到它了？”

“它被爸爸锁在一个箱子里。箱子里除了那架野鹿角，还有一支涂满黄油的猎枪 !”

“有人想得到它是吗？得到鹿角 !”

“有很多人要得到它！爸爸只跟人说，它很珍贵 !人家问，你到底要多少钱，开个价 !爸爸就跟人家嚷起来，我告诉过你，它很珍贵……”

“将来，它会传给你是吗？你是第四代人 !”

“你错了，爸爸不会把野鹿角传给我。我们家虽没男孩子，我又是老大，但也不会留给我 !”

“为什么？ !”

“因为……爸爸说我心地太善良，太软弱，留在我手里会失传的。所以，爸爸跟家人说，将来把鹿角留给我妹妹 !”





维雅垂了头，伸手在小芬瘦削的肩上抚摸了一下。“维雅，我知道你想看那架野鹿角，我跟爸爸说了，让你拍一张照片。 ”

“你爸爸拒绝了是吗？”

小芬点点头，然后说：“对不起，维雅 !”





维雅说：“我们是朋友，别说对不起 !”





桑塔纳小车停在山坡下鸣着喇叭。





维雅背上相机，跟小芬说：“我走了 !”





小芬说：“再待一天吧 !”





“不行，这次是爷爷带我出来的。他退休前，要在许多地方走一走。他要回城了，我还要继续走走 !”

“你爷爷……是大人物吧？”

维雅笑了一下：“不小，但不如野鹿角大 !”说着，望了望天，似乎真在做着比较。

“别逗了维雅，对不起，你没看见那野鹿角。”

“看你，又提这事。也许，没看见更好，看见了，又要骗出我一些泪水 !”

山坡下的汽车喇叭又响了。

“我真该走了 !”维雅低头望着脚尖，突然发现自己昨天穿脏的耐克旅游鞋被刷得干干净净。她抬头，盯着小芬，想说什么，又没说，匆匆低头，脱下鞋，说：“把你的雨鞋给我，留个纪念 !”

维雅坐进小车里。她看了一眼深夜亮过一盏灯的大草房。草房里的故事，她会带走的，讲给许多人听；也许对谁也不说，放在心里一个隐秘的角落。维雅又朝山坡上望了过去，看见穿着雪白耐克旅游鞋的小芬站在茫茫的青天秋草间。

半个月后，独自一人出外旅游，得到许多叔叔阿姨照顾的维雅回到了家。一进门，她看见客厅角落里一尘不染的装饰柜上，赫然摆着一架巨大的野鹿角。

维雅呆住了，觉得那野鹿角刚刚悲哀地哭泣过。维雅喊了一声：“爷爷 !”





所有房间的门都打开了，所有人都惊慌地盯着陌生了的维雅。

而维雅却听见那架野鹿角在陈述一件已经发生过的事情。

北大荒的声音。

（本书完）




本套丛书已出版9册，包括《麦山的黄昏》、《青瓜瓶》、《咬人的夏天》、《逆行的鱼》、《男孩的街》、《温柔天才》、《淑女木乃伊》、《遇到我的未来》、《我亲爱的童年》。

更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“典藏童书”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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