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给库朗恩一家：

虽然没有法定关系，你们仍然是我们的亲密家人。

谢谢你们在我们的生活中占有如此重要的地位。































致 谢














身为一个三年内开过十次刀的孩子的母亲，我首先要感谢医生们和护士们，他们经常陪伴病人的家属度过最难熬的时刻，缓和家属们的情绪。谢谢罗蓝·伊韦医生和麻省眼耳医院的小儿科护理人员——谢谢你们为我们的真实人生创造快乐的结局。在我写《姐姐的守护者》时，我和平常一样，发现自己智识浅薄，必须仰赖别人的经验和智慧。他们让我借助他们的人生经历和职业，或提供具有写作才华的建议：谢谢你们，詹妮弗·斯特尼克、雪莉·弗利切、吉安卡洛·奇科迪、格雷戈·卡切吉恩、文森特·瓜莱拉医生、理查德·斯通医生、法里德·布莱德医生、埃里克·特曼医生、詹姆斯·乌姆拉斯医生、怀亚特·福克斯、安德烈·格林、迈克尔·戈德曼、罗瑞·汤普森、辛西娅·弗兰斯比、罗宾·卡尔、玛丽·安·麦肯尼、哈丽特·圣·洛朗、爱波尔·默多克、艾丹·科伦，珍·皮考特和乔-安·曼普森。感谢以下几位真正的消防队员，他们得以使我在晚上成为计算机前的“破拆手”
 

[1]



 ：迈克尔·克拉克、戴夫·哈特内米、“波奇”理查德·勒夫和吉姆·贝格朗（他更正我的错误，我要给他颁发一颗金星）。还有那些在背后支持我的人们，谢谢卡罗琳·里迪、朱迪斯·卡尔、卡米尔·麦克达菲、劳拉·马伦、莎拉·伯兰汉姆、凯伦·曼德尔、莎侬·麦肯纳、保罗·佩佩、希尔·贝格朗、安妮·哈里斯和不屈不挠的阿特里亚图书公司的销售团队。非常感谢劳拉·格罗斯信任我。我诚挚地感谢艾米莉·贝斯勒杰出的领导并让我自由地展开双翼。斯科特和阿曼达·麦克莱伦、戴夫·克兰默——他们让我洞悉那些遭受致命疾病威胁的家庭里日常生活中的悲与喜——感谢你们的大方，祝福你们有健康长远的未来。
































序 曲















没有人会发动战争——或者该说，任何一个理智的人都不该那么做——在没有先理清他的想法、他预备在那个战争中达成的目标和他打算如何指挥之前。

——卡尔·冯·克劳塞维茨，《战争论》





































三岁的时候，我想杀死我姐姐，这是我最早的记忆。那个记忆如此鲜明，我如今还不时想起当时她的鼻尖隔着枕头套抵着我的手掌的感觉。她不可能抵抗得了我，不过，我还是没能成功。爸爸走进我们的房间，他要送我们上床，跟我们道晚安，这刚好救了她。他领我回我床上，对我说：“这种事绝对不能再发生。”

等我们大一点，我似乎是个不存在的女儿，除非和她有关。我们的两张单人床之间有一道长长的阴影，我每每在房间的另一头看着她睡觉，都会细数有哪些死法：在她的谷片食物里下毒；到海边被退潮的水流卷走；被闪电击中。

最后，我虽然没有杀死我姐姐，但她自己想杀死自己。

或至少，我是这样告诉我自己的。
































星期一















兄弟，我是火，

在海底波涛汹涌，

我将永远不会遇见你，兄弟——

总之，许多年也不会；

或许千万年，兄弟。

然后我会警告你，

拥你靠近，缠着你转圈圈，

利用你并改变你——

或许千万年，兄弟。

——卡尔·桑德堡，《家族》































安娜










小时候，我觉得最神秘的事情不是“娃娃是怎么生出来的”，而是“为什么要生小孩”。制造娃娃的技术性问题我懂——我哥哥杰西曾提供过那方面的资料——不过那时我就确定他听来的有一半是错的。当老师转身，班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室里的字典上找“阴茎”和“阴道”的解释时，我则把注意力放在其他不同的细节上。例如，为什么有些妈妈只生一个小孩，而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者像学校里新来的女同学席多娜，她会告诉每个愿意听她讲话的人，她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。（我爸爸以前常说：“幸好他们不是去泽西城度假。”）

现在我十三岁了，这种情况更加复杂：一个八年级学生因为惹出麻烦而退学；一个邻居故意受孕，希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你，如果今天外星人登陆地球，研究地球人为什么生小孩，他们的结论会是：大部分人的小孩都是在无意中制造出来的，或因为他们在某个晚上喝多了，或因为避孕措施并非百分之百可靠，或因为其他一千个很难令人信服的理由。

我的出生则有一个特殊的理由。我不是大量廉价酒的结果，也不是由于满月或头脑发热。我之所以会出世，是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来，创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上，当杰西告诉我娃娃是怎么来的时候，我一点也不相信他。我决定问我爸妈事实的真相，我得知的比我预期的多。他们要我坐下，告诉我正常小孩是怎么来的那一套，他们也解释了他们为什么会特别选择我这个小胚胎，因为我可以拯救我姐姐凯特。“我们因此更加爱你。”我妈很肯定地说，“因为我们知道我们得到的会是什么样的孩子。”

不过，我仍然存疑，如果凯特的身体健康，情况又会是怎样？我很可能还在天堂飘浮，或者在某个地点等候附着到另一个身体上，预备被发配到地球一段时间。当然，那样的话，我就不会成为这个家庭的一分子。你懂了吗？我和其他自然受孕的孩子不一样，我不是因为意外而来到人间。如果你的父母为了一个理由孕育你，那么，那个理由最好一直存在。因为，那个理由要是不存在了，你也就没了存在的必要。





当铺里可能堆满了一些乱七八糟的东西，可那里仍然是个充满故事的地方。出了什么事，必须典当一个闪亮如新的钻石饰品？谁这么急需用钱，连一个少了一只眼睛的玩具熊也要卖？走向柜台的时候，我怀疑老板会不会看一眼我要典当的项链，然后问我同样的问题。

站在收银台前的人，他的鼻子形状像颗芜菁甘蓝，眼睛深凹，我无法想象他能看得够清楚，可以执行他的业务。“你需要什么吗？”他问。

我拼命稳定心神，才不至于转身走出门，假装我是搞错了才走进来的。唯一能使我安心的是，我知道我不是第一个站在这个柜台前，拿着从来没想过会与自己分离的东西的人。

“我有东西要卖。”我告诉他。

“你难道要我猜是什么吗？”

“喔。”我吞下口水，从牛仔裤口袋里掏出一条有个小盒子链坠的项链。“这是14K金的。”我竭力推销，“几乎没有戴过。”这句是谎言，直到今天早上，我戴了七年没有拿下来。这是我六岁的时候，在一次抽取骨髓后，爸爸给我的。他说，我给了姐姐那么贵重的礼物，值得拥有自己的。看到搁在柜台上的项链，我感到脖子轻颤了一下，觉得赤裸裸的。

当铺的老板戴上眼镜，那使得他的眼睛看起来恢复了正常的大小。“我可以给你二十块。”

“美金？”

“不是美金是比索吗？你以为是什么？”

“它值那五倍的价钱呢！”我猜的。

老板耸耸肩。“需要钱的人不是我。”

我拿起项链，打算完成交易，可是奇怪的事情发生了——我的手指像救生爪那样，紧紧钳住项链。我努力用意志力扳开手指，满脸发热通红。仿佛过了一个钟头那么久，项链才落进老板摊开的手掌里。他看着我的脸，语调温柔多了：“就说你搞丢了。”他送给我一个免费的建议。





如果韦先生决定把“怪人”这个名词放进他的大字典里，安娜·费兹杰罗一定是他找得到的最好的定义。不只是长相：她瘦得像难民，胸部平得像飞机场，头发的颜色看起来像泥巴，点点相连的雀斑散布在两颊。让我告诉你，别用柠檬汁或防晒霜淡化雀斑，或者更可悲的方法，用磨砂纸。没用的，上帝显然在我出生那天情绪不佳，因为他把这些非常与众不同的身体密码，混进了我出生的这个家庭需要的基因里。

我爸妈试着让一切看起来都很正常，但那只是相对而言。事实上，我从来都不是个正常的小孩。老实说，凯特和杰西也都不是。我想或许我哥哥在他四岁之前，凯特还没被诊断出毛病的时候，曾在阳光下享受过他的童年，可是自从凯特发病，我们都忙着迅速长大，没有余力去回顾过去。你知道大部分小孩对他们喜欢的卡通人物是怎么想的吗？如果一块铁砧掉下来打到他们的头，他们可以毫发无伤地逃离人行道继续走。我从来不相信那种事。我怎么可能那么天真？我们的日常生活中，总会在晚餐桌边给死神保留一个座位。

凯特是个急性早幼粒细胞白血病（APL）患者。事实上，那并不完全属实——现在她没发病，不过那种病仍潜伏在她身体里，就像熊在冬眠，不知何时会苏醒，发出怒吼。她两岁时被诊断出罹患这种病，现在她十六岁。分子复发、粒细胞和静脉插管，这些是我常翻查字典的字眼，即使我从来不曾在任何学力测验的试题中看到它们。我是个同种异体的捐赠者——兄弟姐妹间的完美配对。当凯特需要白细胞或干细胞或骨髓，来欺骗她的身体以为她是健康的时候，我就是这些东西的来源。几乎每次凯特住院，我也要去报到。

那些都不算什么，除了我自己告诉你的，其他你听来的有关我的一切都不必相信。

我正要上楼的时候，我妈从她的房间出来，又穿着一件新的晚礼服。“喔，”她转身背对我说，“你正是我想找的女孩。”

我帮她把背后的拉链拉上，看着她转身。我妈妈如果过的是别人的人生，她会更漂亮。她有一头深色的长发，锁骨优美得像公主，可是她的嘴角老是下垂，好似她吞下的尽是苦涩的消息。她没有多少自由的时间，要是我姐姐身上出现淤青或流鼻血，我妈的行程表就得大幅度地修改。她有时间的话就花在蓝飞服装网站上，荒谬地订购一些她根本没有场合可以穿出门的华丽晚礼服。“你觉得怎样？”她问。

晚礼服集合了晚霞的所有颜色，它的质料使她移动身体时发出沙沙的声响。这是无肩带的，就是那种明星会穿着走红地毯的礼服——一点都不适合出现在罗得岛上达比市郊区的房子里。我妈妈把她的长发在脑后盘起挽成髻。她床上还有三件晚礼服——一件是黑色紧身的，一件缀着椭圆形的玻璃珠，另一件似乎太小了。

“你看起来……”

很疲惫。这个回答卡在我的嘴巴里冒泡。

妈妈僵直地站着，我怀疑我是不是说漏嘴了。她伸出一根手指，对我轻嘘，然后耳朵歪向敞开的门口。“你听到了吗？”

“听到什么？”

“凯特。”

“我没听到声音。”

可是她不相信我的话，因为只要有关凯特的事，她谁的话都不听。她快步上楼，打开我跟凯特的房门，发现我姐姐歇斯底里地躺在床上，就像她的世界又崩溃了。我爸爸是个业余天文学家，他曾试着对我解释宇宙的黑洞，他说黑洞具有强大无比的吸引力，能把所有的东西都吸进去，甚至连光线也会被吸进它的中心。像现在这种时候就仿佛出现黑洞，不管你抓住什么，你终究会被吸进去。

“凯特！”妈妈扑跪到床边的地上，那件愚蠢的晚礼服下摆在她周围堆挤成一团，“凯特，甜心，你哪里痛？”

凯特抱着一个枕头，泪如雨下。她淡色的头发濡湿了，一条条黏在脸上，她的呼吸过于急促。我仿佛被冻住了，呆立在房门口，等候指示：打电话给爸爸，打电话给911，打电话给钱斯医生。妈妈还没发号施令，紧张地等待凯特吐露她的情况。“是裴斯顿，”她抽泣道，“他永远离开瑟琳娜了。”

这时我们才注意到电视，屏幕上一位金发帅哥注视着一个哭得像我姐姐那么凄惨的女人，然后走出房间摔上门。“你到底哪里痛？”妈妈问，她仍然确信凯特不只是为了剧情哭。

“喔！我的天！”凯特吸吸鼻子说，“你知道瑟琳娜和裴斯顿经历过多少波折吗？你知道吗？”

我放松下来，知道现在没事了。在我们家，“正常”像一条太短、盖不住整张床的毯子——有时候可以刚好盖住你，其他时候可能会害你冷得发抖。更糟糕的是，你永远不知道这两种情况会发生哪一种。我坐到凯特床边。我虽然只有十三岁，却已经比她高，经常有人误认为我是姐姐，而她是妹妹。在这个夏天的不同时段，她已经先后迷恋上了这出肥皂剧里的主要男性角色——卡拉汉、怀尔特和莱姆。现在，我猜她又迷恋上了裴斯顿。我自告奋勇地说：“还有遭绑架的惊吓。”我对情节知之甚详，凯特要我在她去透析的时候，录下这个节目。

“她差点错嫁给他的孪生兄弟。”凯特补充。

“别忘了他还曾因为船难昏迷了两个月。”妈妈加入了我们的谈话，我想起她以前在医院里也会陪凯特看这个节目。凯特似乎终于注意到妈妈的装扮。“你穿的是什么？”

“喔。我想把它退回去。”妈妈站到我面前，让我帮她拉开拉链。看精美的邮购目录会引发其他母亲难以抑制的购买冲动，但对我妈而言，她可能把它当成一种健康的休闲活动。我怀疑她要么是喜欢她试穿过的衣服再穿到别人身上，要么是喜欢不适合能退回的机制。她认真地看着凯特问：“你确定你没有不舒服吗？”

妈妈离开我们的房间后，凯特躺低了一点。我只能这么形容——血色自她脸上迅速消失，她的脸色与枕头一样白。每次她的病重一点，她的脸色就更苍白一点，我害怕有一天醒来会完全看不到她。“走开，”凯特命令道，“你挡住电视了。”

我走开坐在我的床上。“只不过是下集精彩预告。”

“如果我今天晚上死掉，我想知道我会错过什么。”

我拍松我的枕头，将它立起来枕着我的头。凯特和平常一样换了个枕头，那样她的枕头就不会硬得像石头，不时有松软的枕头可以枕。她应该有较舒服的享受，因为她比我大三岁，因为她是病人，因为月亮在水瓶座——总是有理由。我斜眼看电视，希望可以转台看其他节目，但我知道希望渺茫。

“裴斯顿看起来像是塑料做的。”

“那我昨天晚上为什么听到你对着你的枕头低声叫他的名字？”

“闭嘴。”我说。

“你才闭嘴。”然后凯特对我微笑，“他可能是个同性恋。真浪费，枉费我们费兹杰罗姐妹都……”她突然顿住话，整个人痛苦地缩了一下，我翻身转向她。

“凯特？”

她揉揉她的腰背。“没什么。”是她的肾在折磨她。

“要我叫妈妈来吗？”

“不用。”她把手伸向我们的床之间，我们的床之间的距离只有大约两只手臂长，我们两个都伸出手来就可以碰到对方。我也伸出手。我们比较小的时候会握手搭桥，看看我们的手臂上可以放几个芭比娃娃，还能保持平衡。

最近我常做噩梦，在梦里我被切成好多块，我想把自己拼回去，却少了几块。





我爸爸说火会自己烧完，除非你开窗给它燃料。我想我现在正在做的，差不多就是那样。可是，我爸爸也说，当火烧到你的脚后跟了，你如果想逃的话，就必须打破一两道墙。所以当凯特吃过药睡着了，我便拿出藏在床垫和封闭式弹簧之间的皮夹，走进私密的浴室里。我知道凯特会偷看我的东西，因此在拉链的链齿间夹了一根红线，那样就能知道是否有人没经过我的允许偷翻我的皮夹。不过，红线虽然已经拉断了，皮夹里的钱并没有减少。我转开浴缸的水龙头，那个声音为我制造了进浴室的理由，然后我坐到地上数钱。

加上我从当铺换到的二十元，我有一百三十六元八十七分。还不够，但一定会有办法解决的。杰西买他的旧吉普车时也没有两千九百元，银行贷了一些钱给他。当然，我爸妈必须在文件上签字。我怀疑在同样的情况下，他们会为我担保吗？我再数一次钱，以期钞票奇迹似的繁殖滋生，可是数学就是数学，总数仍然一样。然后我阅读报纸的剪报。

坎贝尔·亚历山大。我觉得这个名字逊毙了。听起来像是很贵的酒吧调配出来的酒名，或是经纪公司的名字。可是你无法否认这家伙过去的辉煌记录。

要去我哥哥的房间，得先走出我家，他就喜欢这样另类。杰西一满十六岁就搬进了车库的阁楼——那是完美的安排，因为他不希望我爸妈看到他在干吗，而我爸妈也不是真的想看。他用四个雪地防滑的深沟轮胎挡住通往他小窝的楼梯，那里有个用纸箱围成的小墙，一张橡木桌倾斜地靠在墙上。我有时候会想，杰西弄的这些障碍物只是为了给他自己更多挑战。

我爬过障碍物走上楼梯，感觉楼梯因为杰西的音响太大声而震动。我大概敲了整整五分钟的门，杰西才终于听到。“干吗？”他只把门打开一道缝。

“我可以进去吗？”

他想了一下，才退后让我进去。他的房间是脏衣服、杂志和吃过的中国菜外带餐盒的堆积场，闻起来像汗湿的冰球鞋的鞋舌。唯一整洁的地方，是杰西放他的特殊收藏品的展示柜——捷豹的银色吉祥物、奔驰的标志、福特野马跑车的马图腾——他告诉我，这些车盖上的装饰品都是他捡来的。我又不是笨蛋，当然不会天真到会相信他的鬼话。

别误会我的意思——我爸妈不是不关心杰西，杰西也不是个经常闯祸、不可救药的问题少年。我爸妈实在没时间管他，他们有更重要的事情要忙，杰西不在他们的优先名单里。

杰西不理我，回他的杂物堆另一头，去做他本来在做的事情。我的注意力被一个炖锅吸引了——那是几个月前从我们的厨房消失的东西——现在它就放在杰西的电视机上，有条铜管穿出它的盖子，再向下伸进一个装满冰块的塑料牛奶罐，然后钻入一个广口玻璃罐。杰西或许是个处于违法边缘的问题少年，可是他很聪明。我正要碰那个奇怪的玩意儿，杰西转过身来。“嘿！”他简直像飞过沙发，打开我的手，“你会把冷凝的线圈搞坏的。”

“这是我想的东西吗？”

他脸上浮现不怀好意的笑容。“那要看你想的是什么。”他撬开玻璃罐，里头的液体滴到了地毯上，“你尝尝看。”

这一锅还在冒泡的黏稠东西，变成了相当浓厚的私酿威士忌。一团热火在我的肚子和双腿之间迅速流窜，我倒到沙发上。“好恶心。”我喘着气说。

杰西也笑着喝了一大口，不过他好像没什么反应。“你要找我要什么？”

“你怎么知道我要找你做什么？”

“因为没有人会爬来这里做社交性的拜访。”他说着坐到沙发的扶手上，“如果是跟凯特有关，你一进来就会告诉我了。”

“是跟凯特有关。可以算有点关系。”我把剪报塞到我哥哥手里，它可以比我解释得更清楚。他的眼睛扫瞄过剪报后，转过来看着我。他的眼睛是最淡的银色，有时候当他看着你时，你会讶异得完全忘记你本来想讲什么。

“安娜，别去惹那种麻烦。”他苦涩地说，“我们都恰如其分地扮演我们各自的角色。凯特是受难者。我是注定会失败的人。而你，你是和平制造者。”

他以为他了解我，可是那得分两方面来说——说到找麻烦，杰西正是个麻烦上瘾者。我直视着他：“谁说的？”





杰西同意在停车场等我。这是我所记得他愿意帮我忙的少数几次。我绕到建筑物前面，那里有两只奇形怪兽守护着大门。

坎贝尔·亚历山大这号人物的办公室在三楼。墙壁镶嵌着像牝马皮的栗色木板，当我踏上地板上铺的东方厚地毯时，我的运动鞋往地毯里陷了一英寸。秘书小姐穿的黑色高跟鞋，鞋面亮得可以看到我的脸映在上面。我瞄向自膝盖以下剪掉的牛仔裤和我上礼拜无聊时用神奇彩色笔在上面作画的科迪斯牌布鞋。

秘书拥有完美的肌肤、完美的眉毛和丰满的嘴唇，她正在用那两片唇对电话那头的听众尖叫，简直像发生了凶杀案：“你不能指望我对法官那样说。你不想听克里曼大叫大嚷，并不表示我就必须……不，真的，加薪是因为我的工作做得非常好，还有我每天必须忍受一些鸟事，事实上，当我们在……”她将话筒拿离她的耳朵远一点。我可以听到电话已断线的嗡嗡声。“混账。”她低声咒骂，然后似乎才发现我站在离她三英尺远的地方。“我能为你做什么吗？”她把我从头看到脚，正在用一般人的眼光对我评鉴，给我打第一印象的分数。无疑，她给我的分数不高。我抬起下巴，假装我是个很酷的女孩。“我和亚历山大先生约好了。四点。”

“你的声音，”她说，“在电话里，你听起来没这么……”

年轻？

她不自在地微笑。“我们不接青少年的案子，这是我们的规矩。我可以介绍你去见别的执业律师，他们……”

我做了个深呼吸。“事实上，”我插嘴，“你错了。史密斯对惠特利、埃德蒙兹对妇幼医院、杰洛米对天主教区团体，这些案子都牵扯到十八岁以下的当事人。这三个案件的陪审团都裁定亚历山大先生的客户胜诉。而那只不过是去年的事。”

秘书对我眨眨眼。一抹赞赏的微笑慢慢在她脸上延展开来，好似她决定她有可能喜欢我。“我想起来你跟他约好了，你为何不在他的办公室里等呢？”她起身带路。





即使这辈子每一分钟都花在看书上，我也不相信我能够看完坎贝尔·亚历山大先生高高低低摆满他办公室墙壁的所有书籍。我算了一下——如果一页书大约有四百字，每本法律书籍有四百页，书柜每层有二十本书，一个书柜有六层——哇！那就有一千九百万字，而那只不过是办公室里的其中一部分书。

我单独在他的办公室里等了好一会儿，注意到他的桌子很干净，你可以在他的吸墨纸上玩中国古代的足球——蹴鞠。他的办公室里没有一张他妻子或小孩的照片，连他自己的照片都没有，不过这个房间虽然十分整洁，地上却有一个装满水的小钵。

我发现我自己在给那钵水找存在的理由：那是蚂蚁军团的游泳池，那是简易的空气加湿器，那是海市蜃楼。

我几乎要说服自己相信最后一个理由，正倾下身想去触摸它，看看它是不是真的，门突然打开。我尴尬地从椅子上跌了下去，那使得我眼睛对眼睛，平视一只走进来的德国牧羊犬，它瞥了我一眼，便走到小钵前喝水。

坎贝尔·亚历山大也走了进来。他黑发，至少和我爸爸一样有六英尺高。他有个直角般的下巴，眼神像冰冻过了。他耸肩脱下西装外套，挂到门后，然后从档案柜里拉出一个档案夹，再走向他的办公桌。他一直没有正视我，不过他开始讲话。“我不会买女童军饼干。”坎贝尔·亚历山大说，“不过，你们推销布朗尼蛋糕时的执著劲还是挺加分的。”他说完，微笑。

“我不是来卖东西的。”

他好奇地瞟我一眼，然后按下他电话上的一个键。“凯丽，”他在秘书回答后问，“我的办公室里是怎么回事？”

“我是来雇用你的。”我说。

律师先生放开内线按键：“我可不这么想。”

“你甚至还不知道我是不是有案子要给你办。”

我上前一步，狗也上前一步。我第一次发现它穿着背心，上面印着红十字架，就像是可以背着莱姆酒上高山雪地的圣伯纳犬。我不自觉地伸手去爱抚它。“别那样，”亚历山大说，“‘法官’是一只看护犬。”

我缩回手：“可你不是瞎子。”

“谢谢你告诉我。”

“那你有什么毛病？”

我一出口就想把话收回来。我不是已经看过凯特被几百个粗鲁的人问过这个问题吗？

“我有个铁肺。”坎贝尔·亚历山大简短地说，“这只狗能帮助我远离磁铁。现在请你帮我一个大忙，离开我的办公室，我的秘书会帮你找别的律师……”

我还不能走。“你真的控告过上帝吗？”我拿出剪报，把它抚平，放在光洁的桌子上。

他脸颊上的一束肌肉抽动了一下，然后他拿起那张剪报。“我是控告普罗维顿斯的天主教教区。我代表那里一家孤儿院的小孩提出控告。他需要涉及胎儿细胞组织的实验性治疗，但教区方面觉得那违反第二届梵蒂冈大公会议的决议。总之，新闻标题写九岁小孩控告上帝视他的生命如草芥比较耸人听闻。”我盯着他瞧。律师承认：“迪伦·杰洛米想控告上帝对他照顾不周。”

彩虹也可能从中间断裂，掉在他那张桃花心木桌上。“亚历山大先生，”我说，“我姐姐罹患白血病。”

“我很遗憾听到这个消息。不过即使这次我还愿意控告上帝——我先澄清我不愿意——你也不能代表别人提出诉讼。”

要解释清楚得大费周章——我的血必须不时输进我姐姐的血管；护士必须压着我抽取我的白细胞以备借给凯特；医生说他们第一次抽取的量还不够。我捐出骨髓后饱受淤青与严重的骨头疼痛之苦；他们得打更多针，抽取我更多的干细胞，他们宁可多抽些让我姐姐有多余的干细胞可用。事实是我没生病，可是我可能也病了；事实是我生下来的唯一理由是做凯特的药；事实是即使是现在，他们已经做了一个关于我的重要决定，可是没人问过我这个最该表达意见的人一声。

要解释的事情太多了，我只能言简意赅。“我不是要控告上帝。我是要控告我父母。”我说，“我要控告他们夺走我的身体使用权。”
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当你只有一把铁锤，每样东西看起来都像钉子。

这是我爸爸，坎贝尔·亚历山大一世说过的话。我也认为那是美国为了公平制度而发动内战的基本理念。简单地说，被逼到墙角的人，会为了生路而不惜一切地奋战。有些人会选择出拳还击，有些人会提出诉讼。我尤其感谢后者。

在我的桌子周围，凯丽按我喜欢的方式排列给我的留言——紧急的写在绿色的便利贴上，次要的写在黄色的便利贴上，整齐地排列成纵队，仿佛用两副牌玩单人纸牌游戏。一个电话号码吸引了我的目光，我蹙眉，把那张绿色的便利贴移到黄色那一列。凯丽在那上面写：你妈妈打过四次电话！！！我想了一下，把那张绿色的便利贴撕成两半，让它飘落进垃圾桶。

坐在我对面的女孩等着我回答，我故意不回答。她说她要控告她父母，就像这个地球上的每个青少年所想的一样。可是她想为她自己身体的权利打官司。这种案件有如避之犹恐不及的黑死病——那需要花费很多心力，并且需要做小客户的保姆。我叹气，站起来：“你说你叫什么名字？”

“我没说。”她坐直了一点，“我叫安娜·费兹杰罗。”

我开门，对我的秘书吼叫：“凯丽！请你找出家庭计划推广中心的电话号码给费兹杰罗小姐。”

“什么？”我转身，小女孩站起来尖叫，“家庭计划？”

“安娜，我给你一个小建议。因为你爸妈没给你吃避孕药，或不带你去诊所堕胎，你就要对他们提出控告，犹如拿大铁锤杀苍蝇。你可以省下零用钱，去家庭计划推广中心，他们远比我有能力处理你的问题。”

从进办公室后，我第一次拿正眼瞧她。女孩浑身胀满怒气，仿佛通了电。“我姐姐快死了，我妈要我捐一个肾给她，”她激动地说，“我不认为一个免费的保险套能够处理这个问题。”

你知道人生不时会面临抉择，某些时刻，好像你的整个人生分出岔路，铺展在你眼前，即使你勇敢地选择了一条路，你的眼睛还是会一直望着另一条路，想确定是否选错了。凯丽接近我，手里拿着一张纸，那上面有我叫她查的电话号码，可是我没有接过那张纸，而选择关上门，回到我的桌子后面：“如果你不愿意，没有人能逼你捐器官。”

“哦？真的吗？”女孩倾身向前，伸出手指来数，“我第一次捐给我姐姐的东西是脐带血，那时我刚出生。她有白血病——急性早幼粒细胞白血病——我的细胞能缓解她的病。下一次她旧病复发时，我五岁，医生抽取了我的淋巴细胞给她，抽了三次，因为医生一次又一次觉得不够用。等到那也阻止不了我姐姐发病，他们又抽取我的骨髓去移植。当凯特受到感染，我必须捐粒细胞。在凯特又发病的时候，我必须捐外周血干细胞。”

女孩对医学名词之熟悉，可以令我花钱请来的专家都汗颜。我从抽屉里拿出黄色的横格拍纸簿：“你以前显然都同意做你姐姐的捐赠者。”

她迟疑了一下，再摇摇头：“没人问过我的意见。”

“你有没有告诉过你父母，你不想捐出肾脏？”

“他们不会听的。”

“如果你说了，他们可能会听。”

她往下看，头发垂下来覆盖了她的脸：“他们很少真的注意到我，除非他们需要我的血或我身体的其他东西。要不是因为凯特生病，我根本不会存在。”

我的英格兰祖先有个惯例：要生一个继承人和一个备用人。听起来冷酷无情——万一长子死掉，有次子可以顶替——那其实是个未雨绸缪的好主意。作为一个犹如补给品的人，可能令这个小孩不满。可是事实是，这个小孩每天都要活在这些令人难过的现实中：为了维系一桩可能有问题的婚姻，为了使一个家庭完整，她必须把自己嵌在父母为她塑造的模子里。女孩解释说：“他们生下我是为了拯救凯特。他们去找医生，运用医学科技，选择能够与凯特的基因完美配型的胚胎。”

法学院里有伦理课，但大家通常要么认为这最容易过关，要么就是把这当成矛盾修饰法，我通常都逃课。然而，任何人如果定期看CNN的话，会知道干细胞的研究仍具有争议性。生来作为零件的小孩，被设计出来的婴儿，利用明日的医学科技来拯救今日的病童。

我拿笔在桌上轻敲，法官——我的狗——悄悄走近我。“如果你不捐肾给你姐姐会怎样？”

“她会死。”

“那你觉得没问题吗？”

安娜的唇抿成一条细线：“所以我来到了这里，不是吗？”

“是的，你来了。我只是想了解，为什么在捐赠那么多次后，你这次要坚决反对？”

她看向书架。“因为，”她简单地说，“没完没了。”

她好似忽然想起了什么。她把手伸进口袋里，抓出一团皱皱的钞票和硬币，放到我的桌上。“你不必担心收不到钱。这里有一百三十六元八十七分。我知道这不够，我会想办法付你更多钱。”

“我一小时收费二百。”

“美金？”

“除了美金之外，银行的自动柜员机不接受别的货币。”我说。

“或许我可以帮你遛狗，或做别的事。”

“看护狗只会跟着它们的主人走。”我耸耸肩，“我们可以再想想。”

“你不能免费做我的律师。”她坚持。

“好吧，那么，你可以帮我擦门把。”我不是个特别爱做善事的人，不过就法理来说，这个案件稳操胜券：她不想捐出肾脏，没有一个心智正常的法官会强迫她出让肾脏；我不必查任何法律资料；在审判之前她的父母就会认输和解。再者，这个案件会引发社会大众的讨论，在未来的十年内，大家都会记得我是个慈善律师，为弱势的可怜女孩义务辩护。“我会代表你向家事法庭递交诉状，要求解除你的法定医疗决定权。”我说。

“然后呢？”

“举行一个听证会，法官会指派一个诉讼监护人，那是……”

安娜接口：“……一个受过训练的人，他会在家事法庭的要求下协助诉讼案件里的小孩，决定怎么做对小孩最有利。”她背诵道，“或者换句话说，只是找另一个大人来决定我的命运。”

“法律就是这么运作的，你不能逃避这个制度。法庭委派监护人理论上只是为了照顾你，而不是你姐姐或你父母。”

她看着我在拍纸簿上写下几行字。“你介意你的名字颠倒吗？”

“什么？”我停止写字，凝视她。

“坎贝尔·亚历山大。你的姓通常是名字，而你的名字是某些人的姓氏。”她顿了一下，继续说，“或是汤的名字。”
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“那跟你的案件有什么关系？”

“没关系。”安娜承认，“只不过我觉得你父母为你做了一个挺糟糕的决定。”

我的手越过桌子递给她一张名片。“你有任何问题都可以打电话给我。”

她接下名片，手指抚过印着我的名字的凸字。我颠倒的名字。上帝之爱。然后她靠向桌子，把我的拍纸簿抓过去，撕下底下的一小截纸。她借用我的笔，写了几个字，再把那张小纸条递给我。我瞄向我手上的纸条：

安娜：5553211　

“你有问题也可以打给我。”她说。





当我走出办公室到接待区，安娜已经走了，凯丽坐在她的桌前，桌上摊着一本目录。“你知道他们以前用这些L. L. Bean公司的帆布袋搬运冰块吗？”

“我知道。”还有伏特加和血腥玛丽鸡尾酒。每个星期六早上从小屋内搬到海滩上。那提醒了我，我妈妈打过电话来。

凯丽有个能够通灵的姑姑，她使得凯丽活像个灵媒，这种遗传的异能会不时侵袭她的脑子。也或许只是她为我工作够久了，知道我的大部分秘密。不管怎么说，她知道我在想什么。“她说你爸爸在泡十七岁的小妞，他的字典里没有‘判断力’这个词。还有，如果你不打电话给她，她要自己住进松树乡村俱乐部……”凯丽瞄向她的手表，“啊喔。”

“这个礼拜她威胁她要住进去多少次？”

“只有三次。”凯丽说。

“低于平均值。”我倾身靠向桌子，把目录合上，“多娜泰利小姐，该是你工作赚薪水的时候了。”

“有什么事？”

“那个女孩，安娜·费兹杰罗……”

“家庭计划？”

“不完全是，”我说，“我们要接受她的委托。我要口述诉状，你明天去家事法庭提出诉讼，要求解除她父母对她的医疗决定权。”

“真的吗？你要接受她的委托？”

我一手按住胸口。“你看扁我，令我很受伤。”

“我是为你的荷包着想。她父母知道吗？”

“他们明天就会知道。”

“你是个无药可救的白痴吗？”

“你说什么？”

凯丽摇摇头：“她之后要住在哪里？”

这个问题考倒我了。我还没想到那么多。可是，一个女孩要控告她父母，一旦诉讼成立，还跟他们住在同一个屋檐下的话，她的日子一定不会好过。

法官突然来到我身边，用鼻子推我的大腿。我烦躁地摇摇头。时机是关键点。“给我十五分钟，”我对凯丽说，“我准备好就打电话给你。”

“坎贝尔，”凯丽毫不留情地逼迫我，“你不能指望一个小孩自己承担所有的压力。”

我走向我的办公室。法官跟在我后面，我在进门时停步说：“那不是我的问题。”然后我关上门，牢牢地锁上，等待。
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淤青的大小和形状像一朵幸运草，位于凯特的肩胛骨。是两个孩子泡在浴缸里时杰西发现的。“妈咪，”他问，“那表示她很幸运吗？”

我一开始想把它搓掉，以为是她弄脏的，但搓不掉。我仔细地检查两岁的凯特，她睁大浅天蓝色的眼珠子仰头凝视我。我问她：“会痛吗？”她摇摇头。

在我背后的走廊某处，布莱恩正在告诉我他今天过得怎么样。他闻起来有淡淡的烟味。“那家伙买了一盒昂贵的雪茄，”他说，“还为它们保了一万五千元的火险。过没多久，保险公司收到索赔单，那家伙说所有的雪茄在一连串的小火中烧光了。”

“是他抽掉的吗？”我一边问，一边把杰西头上的肥皂泡冲掉。

布莱恩靠在门口说：“是呀！可是法官裁定保险公司接受雪茄保火险时，并没有明确规定雪茄哪一种烧法不理赔。”

“嘿，凯特，这样会痛吗？”杰西的大拇指用力按他妹妹淤青的肩胛骨。

凯特哀叫，踉跄地跌进水里，浴缸里的水溅到我身上。我把她从水里捞起来，她滑溜得像条鱼。然后我越过她去抓杰西。两颗淡金色的头颅俯着碰在一起，他们是一对很相配的兄妹。杰西长得比较像我——清瘦、黝黑、理智。布莱恩说从外表就可以看得出来我们家是完整的：我们有各自的翻版。“你现在就自己爬出浴缸。”我对杰西说。

他站起来，四岁男孩当自己是在水道里，他在航行至浴缸的边缘时跌倒了，撞得膝盖砰然作响，他爆发出哭声。

我用浴巾把杰西包起来，一边安抚着他，一边跟我老公讲话。这是婚姻生活的语言：像在打摩斯密码，填满了洗澡、晚餐和床边故事的间隔。“是谁传唤你出庭的？”我问布莱恩，“被告？”

“原告律师。保险公司付保险金给他，然后报警拘捕他，因为他犯了二十四件纵火案。我是他们请去咨询的专家。”

布莱恩是个职业消防队员，他可以走进一间黑漆漆的建筑物，靠一截烧焦的烟蒂或一条裸露的电线，找出起火点在哪里。每一次浩劫的源头都会留下线索。只不过你得知道该找什么。

“法官驳回诉讼，对不对？”

“法官判处被告二十四个一年有期徒刑，连续执行。”布莱恩说。他把凯特放到地板上，然后把她的睡衣套过她的头。

在我以前的人生里，我是个民事律师。我一度真的相信自己想做律师——可是那是在我收到学步的孩子递给我一把压坏的紫罗兰之前；在我了解一个小孩的微笑宛如刺青，是擦不掉的艺术之前。

那使得我姐姐苏珊抓狂。她是个理财高手，在波士顿银行里位高权重，她认为我浪费了自己的高智商。可是我认为那得看工作对你而言有何意义，我想我做妈妈会比做律师称职。我有时候怀疑，只有我这样，还是其他女人也一样？她们是想通了哪里才是她们的位置，还是因为她们没有别处可去？

我把杰西擦干，抬头看到布莱恩正盯着我瞧。“你会怀念你的律师生涯吗，莎拉？”他平静地问。

我把儿子包在浴巾里，亲吻他的头顶。“就像怀念我的牙根管。”





第二天早上，我醒来时，布莱恩已经离家去上班。他要值勤两天两夜，然后放四天假，如此周期循环。我瞄一下钟，发现已过了九点。我相当讶异我的孩子怎么没有来把我吵醒。我套上睡衣下楼，看到杰西坐在地板上玩积木。“我吃过早餐了。”他说，“我也帮你做了早餐。”

是喔，泡牛奶吃的早餐麦片洒满了厨房的桌子，流理台的储物柜下面，一张没站稳、令人担心随时有倾倒危险的椅子上，摆着一盒玉米片。牛奶的踪迹可以一路从冰箱追查到桌上的碗旁边。“凯特在哪里？”

“睡觉。”杰西说，“我推她也不醒。”

我的孩子平常有天生的生物钟。凯特睡到这么晚让我想起她最近会鼻塞，或许她感冒了，所以昨晚才会看起来那么累。我上楼，大声叫她的名字。在她的房间里，她翻身转向我，刚睡醒的眼睛对着我的脸聚焦。

“该起床啰。”我把她的百叶窗拉起来，让阳光照到她的毯子上。我扶她坐起来，轻抚她的背。“我们来给你穿衣服。”我把她的睡衣拉高过头脱下。

一条小小的蓝色珠宝串般的暗痕沿着她的脊椎蔓延，那其实是一道淤青。





“她贫血，对吗？”我问小儿科医生，“这个年纪的小孩不会得单核细胞增多症，对吗？”

威尼医生将他的听诊器从凯特小小的胸部拿开，然后把她粉红色的衣服拉好：“可能是病毒感染。我要抽一点她的血做些检验。”

在一旁耐心地和他没有头的玩具阿兵哥乔依玩的杰西，听到这个消息振奋起来：“凯特，你知道他们是怎么抽血的吗？”

“用蜡笔？”

“用针。用很大很长的针，像打针一样……”

“杰西。”我出声警告。

“打针？”凯特尖叫起来，“疼吗？”

我的女儿，她相信我会告诉她什么时候过马路才安全，不会被车撞成肉块，她相信我会保护她，不会让可怕的东西——大狗或是黑暗，或是炮竹的爆炸声吓到她。她期待地凝视着我。“只是小小的针。”我对她保证。

当小儿科护士端着盘子走进来，上面有注射器、药水瓶、橡皮止血带，凯特开始放声大哭。我做了个深呼吸。“凯特，看着我。”她的哭声减弱成抽噎，“只是像捏一下而已。”

“骗人。”杰西低声呢喃。

凯特放松下来，但也只是放松了一点点。护士扶她躺到诊疗台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着针头插进她手臂的白色肌肤里。我听到哭叫声突然响起来——可是没有血流进针筒里。“对不起，小宝贝，”护士说，“我们得再来一次。”她拔出针头，再刺进凯特的身体，这次她哭得更响亮了。

凯特在第一次和第二次扎针时都奋力挣扎。到了第三次，她已经软绵绵没有力气了。我不知道是希望她挣扎，还是希望她就范。





我们在等待抽血的结果。杰西趴在等候室的地毯上，不知道会不会感染所有来过这里的病童遗留的各种细菌。我只希望小儿科医生赶快出来，告诉我可以带她回家喝柳橙汁，在我面前挥舞处方笺，像挥舞着魔杖，要我去买希刻劳抗生素。

等了一个钟头，威尼医生才叫我们进他的办公室。“凯特的检验出了一点问题，”他说，“尤其是她白细胞的数量，比正常人低。”

“那是什么意思？”那一刻我诅咒自己念的是法学院而不是医学院。我试着回想白细胞有什么功用。

“她可能有某种程度的免疫力不足。或者只是实验室出错。”他抚摸凯特的头发，“我想，为了安全起见，我要介绍你去找大医院的血液病专家，再做一次检验。”

我想：你一定是在开玩笑。不过我没说出口，我看着我的手开始移动，它仿佛有独立意识，接过威尼医生递给我的纸条。纸条不是我希望的处方笺，上面只有一个名字：伊莲娜·法奎德，天佑医院，血液科／肿瘤科。

“肿瘤科。”我摇摇头，“肿瘤不就是癌症吗？”我等待威尼医生向我保证那只是那位医生服务的单位，我等待他向我解释检验血液和癌症病房只是共享同一个地点，没什么。

可是他什么都没说。





消防队里的调度员告诉我，布莱恩出勤执行救护任务了。他二十分钟前离开了救援车。我迟疑着，往下望着凯特，她无精打采地坐在医院等候室的塑料椅上。救护任务。

我想我们的人生会遇到一些十字路口，我们对问题还不了解就必须做非常重大的决定。就像在等红灯的时候瞄一眼报纸的头条新闻，因此没看到越线冲撞而来的面包车而酿成车祸。或者你在一念之间进入一家咖啡店，遇到你后来嫁给他的那个男人，那时他正在柜台前掏口袋找零钱。再或是像这样：在你告诉自己那没什么重要的，在你已经说服自己几个小时后，你却吩咐你老公来见你。

“用无线电呼叫他，”我说，“告诉他我们在医院里。”





有布莱恩在身旁令我稍感安慰，好似我们现在是一队站岗的警卫，好似我们是同一阵线的被告和辩护律师。我们在天佑医院已经待了三个钟头，随着每一分钟过去，我越来越难欺骗自己相信威尼医生弄错了。杰西在一张塑料椅上睡着了。凯特又经历一次让她痛苦哀嚎的抽血，也照过胸部X光，因为我提到她的感冒。

“五个月。”布莱恩小心地回答坐在他面前拿着一个夹板在做记录的住院医生。然后他看着我问：“她是不是五个月大的时候会翻身？”

“应该是。”医生已经问了我们许多问题，从我们怀凯特那天晚上穿什么衣服，到她什么时候开始自己用汤匙。

“她的第一句话？”他问。

布莱恩微笑：“趴趴。”

“我想问的是什么时候？”

“喔。”他皱眉，“我想是她快满一岁的时候。”

“对不起，”我说，“可以请你告诉我，这些问题有什么重要性吗？”

“费兹杰罗太太，这些只是病历。我们想尽可能知道每一样有关你女儿的事情，才能了解她出了什么问题。”

“费兹杰罗先生和太太，”一个穿着白袍的年轻小姐走过来，“我是负责静脉抽血的医生。法奎德医生要我来为凯特做凝血功能检查。”

凯特听到有人说她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看了白袍一眼，悄悄地把手臂藏进她自己的衣服里。

“你可以在她的手指上刺吗？”

“不行，这真的是最简单的方法。”

我忽然想起，当我怀凯特的时候，她会打嗝。有一次长达好几个钟头，令我难受得胃痉挛。她每次在我的肚子里动一下，即使只是蠕动一下，都会迫使我做出我控制不了的事。

“你以为，”我平静地说，“那是我想听到的回答吗？当你去自助餐厅点一杯咖啡，可是他给你可乐，因为那是最简单的方法，你会高兴吗？当你要用信用卡付账，可是店员告诉你太麻烦了，要你准备现金，你会高兴吗？”

“莎拉。”布莱恩的声音像远处的风。

“你想，我坐在这里抱着我的孩子，不知道到底是怎么回事，也不知道为什么要做那么多检验，你以为我不希望用简单的方法吗？你以为这个已经受到惊吓的孩子不希望赶快简单地结束这一切吗？从什么时候开始，医护人员是选择用最简单的方法来对待病人的？”

“莎拉。”布莱恩的手按到我肩上，我才发现自己颤抖得厉害。

下一瞬间，那个女人气冲冲地走开，她的木屐“叩叩叩”地打在瓷砖地上。她一走开，我就垂头丧气。

“莎拉，”布莱恩说，“你怎么了？”

“我怎么了？我不知道，布莱恩，因为没有人来告诉我们到底出了什么事……”

他张开双臂拥抱我，夹在我们两个之间的凯特在喘息。“嘘。”他低语。他告诉我不会有事的，不要太担心，我生平第一次不相信他的话。

几个钟头不见人影的法奎德医生突然出现。“我听说做凝血检测出了点状况。”她拉过一把椅子坐到我们对面，“凯特的各种血细胞的计数出现了不正常的结果。她的白细胞计数很低——一点三。她的血红素是七点五，她的血细胞比容是十八点四，她的血小板是八万一千，她的中性粒细胞是零点六。像这样的数字有时候表明是自身免疫疾病。可是凯特也出现百分之十二的早幼粒细胞，和百分之五的胚细胞，这表明是白血病病征。”

“白血病。”我傻眼。这个名词像一颗水水滑滑的白煮蛋滚出我的嘴巴。

法奎德医生点点头：“就是血癌。”

布莱恩瞪着她，眼珠子一动也不动：“那是什么意思？”

“想象骨髓是细胞的儿童保育中心。健康的身体会制造血细胞，这些血细胞住在骨髓里，等到它们发育成熟了才出去对抗疾病，或凝结、运送氧气，做些它们该做的事。罹患白血病的人就像儿童保育中心的门太早开。不成熟的血细胞终止循环，无法做它们该做的工作。在检查血细胞数值时发现早幼粒细胞，也就是未成熟的白细胞，并不奇怪，可是当我们在显微镜下检查凯特的早幼粒细胞时，我们可以看出它是畸形的。”她轮流看我们夫妻俩，“我会抽取凯特的骨髓来确定，但看起来凯特似乎罹患了急性早幼粒细胞白血病。”

我的舌头被问题的重量压得动弹不得，过了一会儿，布莱恩自他的喉咙发出不正常的声音：“她……她会死吗？”

我想摇摇法奎德医生。我想告诉她，如果她能收回她刚刚说的话，我愿意自己帮凯特抽血做凝血检查。

“急性早幼粒细胞白血病，APL，是骨髓性白血病中很少见的子群。一年只有一千两百个人被诊断出罹患这种病。APL的病人如果一发现就马上开始治疗，存活率大约是百分之二十到三十。”

我把那个数字推出我的脑袋，只记住我想听的。“是可以治愈的。”我说。

“是的。经过积极的治疗，骨髓性白血病患者存活的时间是九个月到三年。”

上礼拜，我站在凯特房间的门口，看到她睡觉的时候抓着一条柔软的毯子，那条毯子她抓惯了，能给她熟悉的安全感，她睡觉之前几乎不能没有那条毯子。那时我对布莱恩耳语：你记住我的话，她绝不会放弃那条毯子，我会把它缝进她结婚礼服的里衬里。

“我们必须抽取骨髓。我们会给她注射少量的全身麻醉剂让她安静。我们也会趁她在睡觉的时候给她抽血，做凝血检查。”医生同情地倾身向前，“你们要知道，每一天都有小孩战胜病魔的奇迹出现。”

“好。”布莱恩说。他握紧双手，好似他准备要打一场橄榄球，“好。”

凯特的头从我的衬衫上移开。她的双颊红红的，表情充满防备。

这是个误会。医生检验的是别人不幸的血液玻璃管。看看我的孩子，她光泽的卷发飘动，微笑好似蝴蝶飞行——这绝对不是一张死期已近的脸。

我只认识她两年。但是如果把每一个记忆、每一个时刻都首尾相接地铺展开来——它们会延伸到永远。





他们卷起一条薄被，塞在凯特的肚子下。他们用两条长带子把凯特缚在诊疗台上。即使麻醉已经生效，她睡着了，一位护士还是拍拍她的手看她是否有反应。她的下背光裸着，以备让长针插入她的肠骨脊，抽取骨髓。

当他们轻柔地将凯特的脸翻到另一边，她脸颊下的棉纸湿了。我从女儿那里学到，你不必清醒也可以哭。





开车回家，我忽然想到这个世界是可充气的——树、草和房子只要用一根针戳下去就会萎缩倒塌。我有个感觉，如果我改变车子的方向往左开，撞过栅栏和儿童游乐场，它会像装了橡皮保险杆一样，把我们弹回来。

我们经过一辆卡车，车身漆有明显的“贝其德棺材公司”字样，旁边的小字则漆着“小心驾驶”。那岂不是有利益冲突？

凯特坐在她的儿童安全椅上吃动物饼干。“玩。”她要求。

从后视镜可以清楚地看到她的脸。实体比从后视镜里看到的感觉来得近。我看着她举高第一块饼干。“老虎怎么叫？”我尽可能轻松地问。

“吼。”她咬掉它的头，然后挥舞另一块饼干。

“大象怎么叫？”

凯特咯咯笑，然后用鼻子发出大象的吼声。我不知道这会不会发生在她的睡梦中。她在梦中会不会哭？梦中的护士会不会给她什么，帮她止痛？当我的小孩在我两英尺后面的地方快乐地笑着时，我却想着她快死了。

“长颈鹿怎么叫？”凯特问，“长颈鹿？”

她的声音充满了对未来的期待。“长颈鹿不叫。”我回答。

“为什么？”

“因为它们生下来就不会叫。”说完，我喉咙发紧，无法再发出声音。





我刚从邻居家回来时，听到电话铃声，我把杰西托给邻居照顾，这样我们才能全心全力照顾凯特。我们没有选择的余地，只能这样安排。我们平常雇用的保姆还在念高中，我们夫妻的爸妈都过世了，我们从来没接触过日托保姆——照顾小孩是我的工作。

我走进厨房，布莱恩正在听电话。电话线卷绕在他的膝盖上，形成一个漩涡。“是呀，”他说，“很难相信。我这赛季连一场球赛都没能看完……没有得分，现在他们把他卖给别的球队了。”他的目光与我接触，我把茶壶放到炉上，准备烧水泡茶。“喔，莎拉很好。孩子们，呃——嗯，他们很好。对。帮我问候露西。谢谢你打电话来，唐。”他挂断电话。“唐·舒曼。”他解释，“我消防学院的同学，记得吗？他是个好人。”

他凝视着我，刚才讲电话时温暖的笑容消逝了。茶壶发出水煮开了的哨音，但我们两个都没动，没去关火。我双手在胸前交叉，望着布莱恩。

“我说不出口，”他幽幽地说，“莎拉，我就是说不出口。”





晚上在床上，幽暗中的布莱恩呈方尖塔的形状。我们几个小时没说话了，但我知道，他跟我一样清醒。

我们之间的这种情形在我上个礼拜对杰西吼叫后发生过，昨天也有，不久前还有过一次。这种情形会发生是因为在杂货店里我没有买凯特要的M&M巧克力豆。这种情形会发生是因为有一两个瞬间，我怀疑，如果没有小孩，我的人生会是怎样。这种情形会发生是因为我不知道我能够承受到什么程度。

“你觉得是我们害她的吗？”布莱恩问。

“我们害她？”我转向他，“我们怎么害她？”

“或许是我们的基因什么的。”

我没有回答。

“天佑医院什么都不知道。”他不满地说，“你记得大队长的儿子摔断左手，结果他们给他的右手上石膏那件事吗？”

我看回天花板。“你该知道，”我说得比我预期的还大声，“我不会让凯特死掉。”

我的身边传来可怕的声音——一种动物受伤的哀嚎，一种溺毙之前的喘息。然后布莱恩把脸埋到我的肩膀，贴着我的肌肤呜咽。他伸手拥抱我，持续地抱紧我，仿佛不那样他就会失去平衡。“我不会让凯特死掉。”我重复，连我自己听起来都觉得我期望过高了。



















布莱恩










每一场火灾温度提高十九摄氏度，它的规模就会增大两倍。当我看着焚化炉的烟囱冒出火星时，我想，就像一千颗新星。布朗大学医学院的院长绞着他的手站在我旁边。我穿着厚重的防火衣，在冒汗。

我们开来一辆消防车、一辆云梯车和一辆救援卡车。我们评估过建筑物的四周，确定里头没有人，除了那具在焚化炉里的尸体，是他引起这场火灾。

“是个大块头。”院长说，“我们上完解剖学后都会这么处理尸体。”

“嘿，队长。”鲍立叫道，他今天是我的消防泵操作员，“瑞德已经把水带接上了。你要我将水带充水吗？”

我还不确定要不要拿水带往上冲。这个焚化炉的设计是可以焚烧到一千六百华氏度。尸体的上下部都有火。“怎么样？”院长问，“你不做点什么吗？”

新手消防员最容易犯的错误是：以为救火就是匆匆忙忙地冲水。有时候那样反而更糟。以目前这场火为例，那会将生物危害性物质散布得到处都是。我想我们需要保持焚化炉关闭，确保火不会冲出烟囱外。火不可能永远烧不完。最后它终究会自己熄灭。

“还不用做任何事，”我回答他，“我要稍等观察一下。”





轮晚班时，我会吃两次晚餐。第一次比较早，我和家人一起围桌享用我们的晚餐时光。今晚，莎拉做的主菜是烤牛肉。她叫我们吃饭时，我看着放在桌上的那块牛肉，觉得它像沉睡的婴儿。

凯特是第一个入座的。“嗨，宝贝。”我捏捏她的手。她对我微笑，可是她的眼睛没有笑意：“你最近在做什么？”

她用汤匙轻推她盘子上的豆子。“拯救第三世界，分解几个原子，看完最伟大的美国小说。当然，是在透析之余做的。”

“喔。”

莎拉转身，挥舞一把刀子。“不管我做了什么，”我故作畏缩状，“我道歉。”

她不理会我的玩笑。“请你切牛肉好吗？”

我接过刀子，把烤牛肉切片，这时杰西才像踩在烂泥巴里似的走进厨房。我们让他住在车库那边，但是要求他跟我们一起吃晚餐，这点是协议的条件。他两眼通红，衣服有掩饰过的烟味。“你看看，”莎拉叹气，我转头，看到她注视着牛肉块，“太生了。”她光着手拿烤盘，仿佛她的肌肤镀着一层隔热的石棉。她把牛肉放回烤箱里。

杰西伸手拿了一钵马铃薯泥，舀一些到他的盘子上。一大匙、两大匙、三大匙，越拿越多。

“你好臭。”凯特说着在她面前用手掌扇了扇。

杰西不理她，吃了一大口马铃薯。我怀疑别人会怎么看我这个做爸爸的，我发现他酿私酒时其实蛮兴奋的，相较于一些很难查出的迷幻药、海洛因，上帝知道还有什么，他只不过爱喝酒而已。

“我们不是每个人都喜欢古龙水的味道。”凯特抱怨。

“我们不是每个人都用静脉插管来吃药。”杰西回嘴。

莎拉举起双手调停。“拜托。可不可以不要吵了？”

“安娜呢？”凯特问。

“她不在你们房间里吗？”

“她从早上就看不到人影了。”

莎拉把头转向厨房的门：“安娜！吃饭了！”

“看看我今天买了什么，”凯特说着拉拉她的运动衫，那是迷幻感的手工扎染，胸前有一只螃蟹，旁边印着巨蟹座
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 的字样，“看懂了没？”

“你是狮子座。”莎拉看起来快掉泪了。

“肉烤好了吗？”我企图转移她的注意力。

就在这个时候，安娜走进厨房。她把自己丢进椅子里，低下头。

“你去哪里了？”凯特问。

“附近。”安娜看着她的盘子，可是她似乎毫无食欲。

这不像安娜。我和杰西常常逗心情沉重的凯特开心，而安娜则是我们家情绪最稳定的人。安娜的脸上经常挂着笑容。她会告诉我们她发现一只脸红红的折翼知更鸟，说她在沃尔玛连锁超市看到一个带着双胞胎的妈妈，稀奇的是她不止带一对双胞胎，而是两对。安娜平常给我们的节奏是稳定响亮的，看到她坐在那里低头不语，让我了解到沉默也有它的声音。

“今天出了什么事吗？”我问。

她看向凯特，以为我是在问她姐姐，当她发现我是在问她时，她吓了一跳。“没有。”

“你还好吗？”

安娜又吃了一惊，这种问题我们通常都用来问凯特。“嗯，好。”

“可是，你没吃东西。”

安娜往下看她的盘子，注意到它空空如也，然后她把食物堆满盘子，连续舀了满满两叉四季豆，塞进嘴巴里。

我不期然地想起孩子们小的时候，被塞在车子的后座，像雪茄楔入盒子里，我会唱名字游戏歌给她们听。安娜，安娜，包娜娜，鲍娜娜，何娜娜，贺娜娜，妈，麻马娜娜……安娜。（“贾，”杰西会叫，“唱假娜娜。”）

“嘿，”凯特指向安娜的脖子，“你的项链不见了。”

那是我多年前给她的项链。安娜的手摸向她的锁骨。“你弄丢了吗？”我问。

她耸耸肩：“或许我不想戴。”

据我所知，她从不把那条项链拿下。莎拉把牛肉从烤箱里拿出来放到桌上。她拿起刀子来切，眼睛看着凯特：“你去换一件衣服。”

“为什么？”

“因为我要你这么做。”

“这不是理由。”

莎拉拿刀刺向牛肉。“因为我觉得它在吃晚饭时出现很碍眼。”

“不会比杰西的重金属乐团人头运动衫更碍眼。你昨天穿的是什么？不是阿拉巴马雷霆猫摇滚乐团的运动衫吗？”

杰西的眼睛转向她。我看过这种表情：意大利人拍的西部片里的马，跛脚，要被枪决之前的求饶眼神。

莎拉在锯牛肉块。之前太生，现在硬得像木头。“完了，”她说，“毁了。”

“还好。”我叉了一片她设法切下来的牛肉到盘子上，切一小块来吃，好像在嚼牛皮，“好吃。我可以跑去我们的消防站借一个焊接用的小喷火枪来为大家服务。”

莎拉眨眨眼，笑出声来。凯特也咯咯笑了。连杰西都绽出微笑。

那时候我发现，安娜离开了餐桌，而更重要的是，其他人都没注意到。





在消防站里，我们四个坐在楼上的厨房里。瑞德在炉子上煮某种酱料，鲍立在看《普罗维登斯报》，恺撒在写信给他这个礼拜的情欲对象。瑞德看着恺撒摇摇头：“你应该把情书放进磁盘里存档，一次打印几十份。”

“恺撒”是个绰号。鲍立几年前给他取的，因为他老是在网络上漫游找情人。“这次这个不一样。”他说。

“是呀！维持了两天。”瑞德把煮面条的锅拿到水槽，倒进大滤杓里，蒸汽漫上他的脸。“费兹，你教那小子几招好吗？”

“为什么是我？”

鲍立的眼睛越过报纸的边缘瞄向我。“我弃权。”他说。他的确不适合指导恺撒。他太太两年前为了一个跟着交响乐团来普罗维登斯演奏的大提琴家而离开了他。瑞德是个坚定的单身汉，即使有小姐迷上他来追他，他也没感觉。而我跟莎拉已经结婚二十年。

我开始说话的时候，瑞德在我面前摆上个盘子。“女人，”我说，“跟营地的篝火差不了多少。”

鲍立丢下报纸发出轻蔑的哼声：“费兹杰罗队长开始布道啰。”

我不理他。“火是美丽的东西，是不是？当它在燃烧时，有时候美得令你目不转睛。可是你如果无法遏止它蔓延，它的火光和热力就会扑向你。只有当它失控时，你才必须攻击它。”

“队长想告诉你的是，”鲍立说，“你约会时必须保证避开侧面吹来的风。嘿，瑞德，你有帕尔马干酪吗？”我们坐下来吃我的第二顿晚餐，那通常意味着在几分钟内可能会警铃大作。消防救灾是墨菲定律的世界，会出错的终将会出错，但是在意外发生时，这个危机至少是你承担得起的。

“嘿，费兹，记得上次那个死掉还被困住的家伙吗？”鲍立问，“那时候我们还只是救助队员。”

上帝，是的。一个重达五百磅的家伙因心脏衰竭死在自家床上。消防队接到殡仪馆的电话，说他们无法将尸体抬下楼。我记得我当时大声喊：“带绳子和滑轮去。”

“本来预备将他火葬的，可是他太庞大了……”鲍立笑道，“我以我在天堂的妈妈发誓，他们必须把他送去兽医那里。”

恺撒诧异地眨眼：“为什么？”

“你以为他们是怎么处理马的尸体的，爱因斯坦？”

恺撒把两者联想在一起，双眼瞠大。“你不是在开玩笑的吧！”他想了一下，推开瑞德的博洛尼亚肉酱意大利面。

“你想他们会叫谁去清理医学院的烟囱？”

“职业安全健康署那些可怜的家伙。”鲍立回答。

“我赌十元，他们会打电话来说那是我们的工作。”

“不会有电话进来。”我说，“因为没有残留物需要清理。那场火烧得太猛了。”

“我们至少知道那场火不是蓄意纵火。”鲍立咕哝道。

过去一个月来我们发现一连串的蓄意纵火。你很容易判别——发现泼洒的易燃液体，几个起火点，冒黑烟，或不寻常地集中在一处。不管是谁纵火，他相当聪明，总是在几个易燃点放火，例如楼梯下，切断我们的救火通道。纵火酿成的火灾比意外的火灾更危险，因为它不按我们以科学思维推理的方式延烧，阻止我们灭火。纵火案很可能造成消防队员在里头救火时，建筑物突然倒塌。

恺撒发出嗤声：“或许是纵火的。或许那个胖家伙是个自杀纵火狂。他爬上烟囱，然后引火自焚。”

“或许，他是因为对减肥绝望才想不开。”鲍立说，其他人哈哈大笑。

“够了。”我说。

“费兹，你得承认蛮好笑的……”

“对他的父母来说并不好笑。他的家人不会觉得好笑。”

令人不安的沉寂笼罩了厨房，其他人都明白我的意思了。过了一会儿，认识我最久的鲍立说：“凯特又怎么了吗，费兹？”

我的大女儿经常“怎么了”，她的病似乎没有止境。我离开餐桌，把我的盘子拿去水槽：“我要去屋顶。”

我们四个人各有嗜好——恺撒喜欢找女朋友，鲍立喜欢吹风笛，瑞德喜欢烹饪，而我喜欢用望远镜观星。几年前我在消防站的屋顶上架设了一个天文望远镜，可以自望远镜里看到夜空的美景。

我如果不是消防队员，会是个天文学家。我知道我的数学能力不足以当职业天文学家，不过我对绘制星象图非常感兴趣。在漆黑的夜晚，你可以看到一千到一千五百颗星星，而宇宙间还有数百万颗星星还没有被人类发现。通常你很容易去想世界是绕着你转的，可是只要你凝望星空，就会明白事实不然。

安娜的全名是安德罗墨达。真的，上帝见证，她的出生证明上写的是这个名字。她是以仙女座的安德罗墨达公主来命名的，她被锁在石头上，当作献给海怪的牺牲品——为了惩罚她妈妈卡西奥佩娅向海神波赛顿吹嘘自己的美丽。大英雄珀尔修斯刚好飞过，爱上了她，解救了她。在天上，如果将仙女座诸星连接成线，仿佛画出了她伸着的双手，手上缠着锁链。

在我看来，这个故事有快乐的结局。谁不希望自己的孩子那样？

凯特出生的时候，我常想象她在她的婚礼中会多么美丽。然后她被诊断出得了急性早幼粒细胞白血病，我因此只能想象她走上台领取高中毕业证书的情形。当她旧疾复发时，我对她所有的想象全都抹灭：我只能想象她参加她的五岁庆生会。有一段时期，我不再怀抱希望，她反而能打败病痛。

凯特快死了。我花了很长的时间才做好心理准备。我们每个人在寿命终结时都会死，但不该是这样的，不该由我来送走正值青春年华的凯特。

几乎像是一场骗局，在我们对抗她的病这么多年后，将夺去她生命的居然不是白血病。其实钱斯医生很早以前就告诉过我们，白血病患者都是这样的——经过不断地与病魔奋战，病人的身体会逐渐衰竭。日复一日，她的器官疲累过劳，无力再跟死神搏斗。这回是凯特的肾脏可能会置她于死地。

我把望远镜转向巴纳德星云环和大星云M42，它们像是猎户座发亮的剑。星星是燃烧了几千年的火球。它们有些燃烧得比较慢比较久，例如红矮星。别的星星——蓝巨星——它们燃烧燃料的速度非常快，所以虽然它们离我们很远很远，仍然明亮易见。当它们的燃料用完，它们燃烧氦，它们的温度会因此更高，爆炸成超新星。超新星的极大亮度比最亮的银河还亮，然后它们会逐渐黯淡，终至死亡。





稍早，在我们用过晚餐后，我帮莎拉清理厨房。“你有没有觉得安娜有点不对劲？”我说完，把番茄酱放回冰箱。

“因为她把她的项链拿下来了？”

“不是。”我耸耸肩，“她整个人都不对劲。”

“跟凯特的肾脏和杰西的反社会倾向比起来，我觉得她很好。”

“她还没坐下来就希望晚餐赶快结束。”

莎拉在水槽前转身。“你认为出了什么事？”

“嗯……或许是因为某个男孩？”

莎拉瞪我一眼：“她没有跟任何人约会。”

感谢上帝。“或许她的某个朋友说了什么令她难过的话。”莎拉为什么问我？我怎么知道情绪不稳定的十三岁女孩心里在想什么？

莎拉拿手巾擦擦手，再转向洗碗机。“或许只是因为她是个青春期的少女。”

我试着回想凯特十三岁的时候，但我想得到的只是她旧疾复发，移植干细胞。凯特的日常生活淡入背景中，我对她那时候的记忆全被她发病时的一切夺去了。

“我明天必须带凯特去透析。”莎拉说，“你什么时候回家？”

“八点之前。可是我必须随时待命，如果我们的纵火犯又捣蛋，我也不会惊奇。”

“布莱恩，”她问，“你觉得凯特怎么样？”

看起来比安娜还好，我想，可是莎拉问的不是这个。她要我评估凯特的肌肤是否比昨天还黄，她要我从凯特放在桌上的手肘的模样，看出她太虚弱了无法坐直。

“凯特看起来很好。”我说谎，因为我们俩喜欢互相用谎言来安慰对方。

“你出门之前别忘了跟他们说晚安。”莎拉说完，转身去拿凯特睡前必须吃的药。





今天晚上很安静。时间有它自己的韵律，在忙乱的星期五或星期六夜晚之后，会转换成反差极大的无聊星期天或星期一。我已经知道，今晚是我可以躺下来好好睡一觉的那种平安夜。

“爸爸，”屋顶上推式的盖口打开来，安娜爬出来，“瑞德告诉我你上这里来了。”

我立时呆住了。现在是晚上十点。“出了什么事？”

“没事。我只是……想来找你。”

孩子们小的时候，莎拉常带他们来看我。他们喜欢在沉睡中的巨大消防车之间戏耍，他们也常在消防站楼上我的床铺上睡。盛夏夜里燠热的季节，莎拉有时候会带条旧毯子来，我们把毯子铺在屋顶的平台上，我们两个大人躺在毯子的边缘，小孩躺在我们中间，观看暮色转为暗沉，夜空缀上星光。

“妈妈知道你来这里吗？”

“她载我来的。”安娜踮着脚尖越过屋顶。她一向对跨越高度都不怎么在行，其实她越过的只是一个三英寸高的水泥墙墩。

她弯下身，眯眼看望远镜。“你看到了什么？”

“织女星。”我说。我端详安娜，我有一段时间没有好好地看过她了。她不再是直发，头发开始变卷。甚至她的动作——把头发拢到耳朵后面，再去看望远镜——让我联想到成熟女人的优雅。“你有话想跟我聊聊吗？”

她咬着下唇，低头看她的运动鞋。“或许你有话也可以跟我聊聊。”安娜说。

我让她坐到我的外套上，和她一起观星。我告诉她织女星属于天琴座，那把天琴是希腊神话里弹七弦竖琴的名手俄耳甫斯的。我不擅长讲故事，不过我记得一些和星座有关的故事。我告诉她俄耳甫斯是太阳神阿波罗的儿子，他弹奏的音乐能迷倒动物，亦能令巨石软化。他非常爱他的太太欧律狄克，不让死神带走她。

我讲完这个故事时，我们俩都已躺在地上。“我可以跟你待在这里吗？”安娜问。

我亲吻她的头顶：“当然可以。”

在我以为她睡着了时，安娜耳语：“爸爸，那有效吗？”

我想了一下才明白她在说俄耳甫斯和欧律狄克。

“没有。”我回答。

她叹气：“我就知道。”




























星期二















我的蜡烛两头烧，

它撑不过整个夜晚。

但是啊，我的宿仇，我的友好。

它烧出的光焰可真灿烂。

——爱德娜·文森·米蕾，

《第一株无花果》，

出自《荆棘丛中的几颗无花果》



























安娜










我以前假装，我只是在要去真正的家庭之前，经历现在这个家庭。那并不夸张，真的——凯特，长得简直跟我爸爸一模一样；杰西，是我妈妈的模子印出来的；然后我，集隐性基因之大成，像是从外面捡回来的。在医院的自助餐厅里，吃着像涂上橡胶的薯条和红色的果冻，我会瞄瞄别桌，幻想我真正的父母可能近在咫尺。他们要是找到我，会喜极而泣，会带我去我们在摩纳哥或罗马尼亚的城堡，会找一个闻起来像干净床单的女仆来伺候我，会送我一条伯尔尼山犬，还有属于我个人的电话专线。重点是，我第一个打电话，欢天喜地地诉说我的好运道的人会是，凯特。

凯特一个礼拜要透析三次，一次两个钟头。她有个马休卡牌的透析导管，看起来就像她以前装的静脉导管，在她胸部的同一个地方突出。透析导管接到一台机器上，那台机器会做她的肾做不到的事。凯特的血液（严格说起来那其实是我的血）通过一支针离开她的身体，清洗过后，再经过第二支针进入她的身体。她说那样不会痛。不过，透析的时候很无聊。凯特常带一本书或CD随身听和耳机。有时候我们会玩游戏。凯特会命令我：“你去走廊，告诉我你看到的第一个帅哥长什么样子。”或者，“偷偷去看在上网的守门人在下载谁的裸体照。”当她被困在床上的时候，我是她的眼睛和耳朵。

今天，她在看《诱惑》杂志。她抚摸每一个看到的、穿V字领衣服的模特儿的胸部，我怀疑她是否知道，她的那个地方有条导管，而她们没有。“啊，”我妈突然宣布，“这很有趣。”她挥舞一本从凯特病房外的公告栏拿来的小册子《你和你的新肾脏》。“你知道他们不拿掉旧的肾脏吗？他们只是把新肾脏移植进你的身体里挂好。”

“听起来毛骨悚然，”凯特说，“想象验尸官把你切开，发现你有三个肾脏，而不是两个。”

“我想肾脏移植就是为了不让法医在短期内把你切开。”我妈回答。她在谈论的这个虚拟的肾脏现在还住在我的身体里。

我也看过那本小册子。

“捐赠肾脏是相当安全的外科手术。”可是你如果问我，我会说，写那本小册子的人一定是拿心肺移植或脑部肿瘤的摘除手术来做比较。我认为安全的手术应该是那种病人可以自己走进手术室，在开刀的过程中完全清醒，而且手术会在五分钟之内完成的——就像除去一颗疣或将蛀牙的洞钻开。再说，当你要捐一个肾，在开刀的前一个晚上就必须禁食，而且要吃泻药排便。你必须接受麻醉，那可能会引起中风、心脏病发作或肺部出问题。在四个小时的手术中并非像去公园散步，你会有一个到三千个死在手术台上的机会。侥幸没死，你就要住院四到七天，完全康复得花四到六个礼拜。那还不包括长期的影响：增加高血压的风险，怀孕时可能出现并发症的风险，医生会建议你要节制剧烈活动，否则可能危害你仅剩的另一只肾脏。

还有一点，除疣或钻开蛀牙，最终唯一受益的人是你自己。

有人敲门，一张熟悉的脸孔探进来。弗恩·史塔克豪斯是个警长，因此和我爸爸一样，是公共服务社团的一员。他不时会来我家打个招呼，或留下圣诞礼物给我们。不久前他还解救了杰西，带他回家，放他一马，没有用法律制裁他。当你家有个快死掉的妹妹，人们会对你仁慈一点。

弗恩的脸像个膨胀的舒芙蕾甜点，在最令人意想不到的地方凹陷。他似乎不知道是否该进入透析病房。“呃，嗨，莎拉。”他说。

“弗恩！”我妈站起来，“你来医院做什么？没有出什么事吧？”

“喔，没有。我是为了公务来的。”

“亲自来送公文吗？”

“唔——嗯。”弗恩警长拖着脚步走进来，手塞进外套，像拿破仑画像的姿势，“莎拉，我真的很抱歉。”他说完掏出一份文件。

我的脸色顿时惨白得像凯特，感觉全身的血都离开了我的身体。我一动也不能动。

“怎么……弗恩，我被人告了吗？”我妈的声音一点都不镇静。

“我没有看，我只负责传递。你的名字出现在我的名单上。呃，如果，有任何需要，我……”他甚至没讲完，手里拿着帽子，低着头迅速离开房间。

“妈，”凯特问，“怎么回事？”

“我不知道。”妈妈打开信封。我离她很近，越过她的肩膀，能看到那张公文。“罗得岛与普罗维登斯庄园州”，公文上头有正式的州名。





普罗维登斯郡家事法庭。

原告：安娜·费兹杰罗，亦名安德罗墨达。

诉请解除她的医疗决定权。





噢，惨了！我想。我的双颊热似火烧，心脏怦怦直跳。感觉好像校长寄了一张记过通知到我家，因为我在数学课本的空白处画数学老师图海太太的素描，而且把她的肥臀画得很夸张。不，事实上，现在的情况比我涂鸦严重一百万倍。

她将得以拥有她自身的医疗决定权。

她不能被迫屈从于对她自身利益和福祉有影响的医疗行为。

她不必为了她姐姐凯特的利益而接受任何医疗行为。

我妈抬头看我。“安娜，”她低声问，“这是什么鬼东西？”

我肚子里好像有个拳头，事到临头了，我摇摇头。我能对她说什么呢？

“安娜！”她向我跨近一步。

在她后面，凯特大声叫：“妈，哎哟，妈……好痛，快叫护士来！”

我妈半转过身去。凯特侧身蜷曲，头发散到她脸上。我想她的眼睛在她的头发瀑布后面看我，但我不确定。“妈咪，”她呻吟，“拜托。”

那一瞬间，我妈站在两个女儿之间举棋不定，她看凯特，再看我，又看回凯特。

我姐姐在痛，我因此逃过一劫。这种情况该怎么说？

我跑出房间前，最后看到的是我妈一次又一次地按铃叫护士，仿佛那是要引爆炸弹的触发器。





我不能躲在自助餐厅或医院的大厅，以及其他任何他们以为我会去的地方。所以我爬楼梯上六楼，产房。会客室里只有一部电话，已经有人在使用了。“六磅十一盎司。”那个男人笑得让我担心他的脸可能会裂开，“她很好。”

我出生的时候，我爸妈也这么高兴吗？我爸爸有没有发出烟雾信号？他有没有算过我的手指头和脚趾头，确定他制造出了优质的产品？我妈有没有亲吻我的头顶，拒绝让护士抱我去清洗？或者他们只是把我交给护士，因为真正的奖品是脐带和胎盘。

新爸爸终于挂断电话，对着空气呵呵笑。“恭喜。”我说，我真正想做的是告诉他，去抱你的小宝贝，抱得紧紧的，在她的摇篮边挂上一个月亮，把她的名字高挂在星星上，那样她才不会做出我对我爸妈做的事。

我打杰西付费的电话给他。二十分钟后，他在医院前面的入口处停车。现在，史塔克豪斯警长已经注意到我失踪了，我出现时，他等在门口。“安娜，你妈妈很担心你。她用无线电呼叫你爸爸来。他正在把整个医院翻开来找你。”

我做了个深呼吸。“那你最好去告诉她我没事。”我说，跳进杰西为我打开的车门。

杰西把车开离路边，点上一根荣誉牌的香烟，我知道他跟妈妈说他戒烟了。他转大音乐的声量，随着节拍用手掌拍打方向盘的边缘。直到他在上达比市的出口开下公路，才关掉收音机，将车速放慢。“结果，她有没有气得冒烟？”

“她用无线电呼叫爸爸。”

在我们家，呼叫我爸爸离开他的工作岗位是一项重罪。因为他的工作都是在处理紧急状况，我们可能发生什么危机能跟那些需要救助的人比呢？“上次她呼叫爸爸，是凯特被诊断出罹患白血病。”杰西告诉我。

“太好了。”我双手抱胸，“那让我觉得好得不得了。”

杰西微笑，吐出一口烟圈。“老妹，”他说，“欢迎你来到幽暗的世界。”





他们飓风般旋进来。凯特几乎还没能看我一眼，爸爸就叫她上楼去我们的房间。妈妈重重地放下皮包和车钥匙，向我走来。“好吧！”她说，声音紧得像快断掉，“到底是怎么回事？”

我清清喉咙：“我找了一个律师。”

“显然如此。”我妈抓起无线电话，递给我，“告诉他你不需要他了。”

那需要很大的勇气，不过我设法摇头，把电话丢到沙发靠垫上。

“安娜，别让我……”

“莎拉。”爸爸难得强硬的声音像把斧头劈进来，令我们两个都有点错愕，“我想我们应该给安娜解释的机会。我们同意要给她机会解释，不是吗？”

我低下头：“我不想再做了。”

我的话令我妈激动地说：“你知道的，安娜，我也不愿意。事实上凯特也不愿意。可是我们没有选择的余地。”

事实是，我可以选择。那正是我为什么必须挺身去做这件事。

我妈注视着我说：“你去找一个律师，让他以为这只是你的问题。事实不然，这是我们的问题。我们全家……”

爸爸环抱她的肩膀，轻轻捏她。当他在我面前弯下身，我闻到烟火味。他是从另外的某个火场赶赴这个火场，害他如此，令我大为尴尬。“安娜，甜心，我们知道你以为你在做你必须做的事……”

“我可不那样认为。”妈妈插嘴。

爸爸闭上眼睛。“莎拉。该死，闭嘴。”然后他再看着我，“我们能够谈谈吗？就我们三个，不需要律师来搅和我们的事。”

他的话令我泪盈满眶。但我知道这一刻会到来。我抬起下巴，让眼泪流下来：“爸爸，我不能。”

“看在上帝的份上，安娜，”我妈说，“你到底知不知道你这么搞结果会怎样？”

我的喉咙像相机的快门那样紧闭着，任何空气或借口必须通过一个像针那么细的坑道。我是隐形的，我想，我发现的时候已经太迟了，我已经大声说出来了。

我妈的动作很快，我甚至没看清她的手飞来。她用力打了我一巴掌，打得我的头向后仰。在我脸上的指痕消褪后，她玷污我的印记还留在我心里。你知道，耻辱是五根手指造成的。





有一次凯特八岁、我五岁的时候，我们吵架，决定不再共享一个房间。虽然我们家不是很小，但那时杰西住在另一个房间，我们没有多余的房间。凯特比我大比我聪明，她决定把我们的房间分成两半。“你要哪一半？”她狡猾地问，“我让你先挑。”我要我的床所在的那一半。此外，如果把房间横切成两半，我的半张床就不是我的了，有个箱子装着我们所有的芭比娃娃，还有一个架子堆放我们的手工艺品材料。凯特要去那里拿一支马克笔，我阻止她：“那是我的地盘。”我维护我的权益。

“那你给我一支笔。”她说。我给她一支红笔。她爬上桌子，尽量踮着脚尖，让笔碰到天花板。“我们一划清界限，”她说，“你就必须待在你那边，而我待在我这边，对不对？”我点头，承诺会和她一样谨守这个约定。毕竟，我可以拥有所有好玩的玩具。凯特一定会哀求我让她到我这边来。

“你发誓？”她问。我们勾小指头约定。

她从天花板画了一条歪歪扭扭的线，越过桌子，经过棕褐色的地毯，回到床头柜上面再画到对面的墙上。然后她把笔递给我。“别忘了，”她说，“不守信用的人是骗子。”

我坐在我这边房间的地上，玩我们的每一个芭比娃娃，我帮她们穿衣服脱衣服，忙得不亦乐乎，故意展现我拥有芭比娃娃而凯特没有的得意。她坐在床上，弓起膝盖，看着我，对我在玩芭比毫无反应，直到妈妈喊我们下去吃午饭。

然后凯特对我微笑，走出房门——在她那边。

我走向她画在地毯上的线，用脚趾头踢踢它。我不想做骗子，可是我也不想一辈子都待在我的房间里。

不知道过了多久，妈妈才发现我没有去厨房吃午餐，当你五岁的时候，即使一秒钟也像永远那么久。她站在门口，望着马克笔在墙上、天花板和地毯上画出来的线，她闭上眼睛忍耐一下，然后走进房间，把我抓起来，我叫嚷着跟她反抗：“不要，我会永远进不来的。”

一分钟后她离开，然后拿回锅垫、用来擦干碗盘的抹布、小枕头。她把这些东西以不一致的间隔、沿着凯特那边的房间摆放。“过来。”她催促，可是我没有动。所以她走近，坐到我旁边的床上。“它或许是凯特的池塘，”她说，“可是这些是我的莲叶。”她站起来，跳到一块抹布上，再跳上一个枕头。她转过头来看我，我下床学她跳到抹布上，再从抹布跳到枕头上，再跳到杰西一年级时做的一块锅垫上，就这样经过凯特的疆域。跟随妈妈的足迹是最可靠的方法。





我冲澡的时候，凯特撬开门锁，走进浴室。“我要跟你讲话。”她说。

我的头探出塑料浴帘。“等我洗好。”我并不想跟她讲话，试着拖延时间。

“不，现在。”她坐在马桶盖上叹气，“安娜……你所要做的……”

“已经做了。”我说。

“如果你不想做的话，你知道的，可以取消。”

我庆幸我们之间隔着水蒸汽，因为我受不了想到她现在能看到我的脸。“我知道。”我低语。

凯特沉默了好一会儿。我想她的心一定跟我一样，仿佛沙鼠在跑圈圈。追逐每一圈的可能性，结果绝对哪里也去不了。

过了一会儿，我再探出头来。凯特抹抹她的眼睛，抬头看我。“你知道你是我唯一的朋友吧？”她问。

“不尽然。”我立即回答。我们两个都知道我在说谎。凯特经常向学校请病假，因此她不可能融入某个团体。由于疏于来往，她结交过的朋友大部分在她长期在家休养期间都消失了。她想交朋友太难了，一般的小孩不知道该如何面对一个老是在死亡边缘徘徊的人。对凯特而言也一样困难，她无法真的对学校办的舞会和学力测验那种事感到兴奋，因为没人能保证她可以健康地去体会那些。她当然有少数几个认识的熟人，可是当他们来看她时，多半看起来像在服刑。他们坐在凯特的床边，数着每一分钟，等待他们能离开的时刻到来，并感谢上帝这种事没有发生在他们身上。

真正的朋友没有能力为你感到遗憾。

“我不是你的朋友，”我把浴帘拉回原位，“我是你妹妹。”而且是个差劲的妹妹，我想。我把脸放到莲蓬头下，这样她不会知道我在哭。

浴帘突然被拉开，我完全无遮无掩。“这便是我想谈的，”凯特说，“如果你不想再当我妹妹，那是一回事。可是我不以为我受得了失去你这个朋友。”

她把浴帘拉回去，蒸腾的热气包围着我。一会儿后，我听到开门声、关门声，刀割般的冷空气接踵而至。

想到会失去她，我也受不了。





那天晚上，凯特一睡着，我就从床上爬起来，站到她旁边。我把手放到她的鼻子前，试试看她有没有在呼吸，一股气息吹向我的手。我可以把手压下来，捂住她的口鼻，在她挣扎的时候也不松手。我已经做了的，和这个可怕的想法又有什么差别？

走廊上的脚步声使我赶紧钻回被窝里。我侧身，把脸转离门口，以免当我爸妈进来时发现我的睫毛在颤动。“我不相信，”我妈轻语，“我实在无法相信她会那么做。”

我爸爸很安静，令我怀疑是不是听错了脚步声，说不定他根本不在这里。

“这是杰西的翻版。”妈妈说，“她只是为了引起我们的注意。”我可以感觉到她在看我，仿佛我是她从来没见过的生物。“或许我们该单独带她出去。看电影、逛街，她就不会觉得被忽略。让她明白她不必为了要我注意她而做出疯狂的事。你觉得呢？”

我爸爸过了一会儿才回答：“或许这不是疯狂的事。”

你知道沉默在黑暗中能挤进你的耳膜多深，能使得你耳聋吗？就是这样，害我几乎听不见我妈妈的回答。“看在上帝的份上，布莱恩……你站在哪一边？”

我爸爸说：“谁说有哪一边？”

连我都可以回答他。永远都得选边站。永远会有一个赢家、一个输家。每个人要得到什么，都有赖别人给予。

几秒钟后，门关上。走廊透进天花板的灯光熄灭了。我眨眨眼，转回去躺平——发现我妈还站在我的床边。“我以为你出去了。”我耳语。

她坐到我的床脚，我退开一点。可是她在我退得太远之前，把手按到我的小腿上。“安娜，你还在想什么？”

我的胃缩紧。“我想……我想你一定会恨我。”

即使在黑暗中，我也能看到她眼中的亮光。“噢，安娜，”妈妈叹气，“你怎么会不知道我有多么爱你？”

她伸出双臂，我爬进她的臂弯，好似我又变成窝在母亲怀里的小孩。我的脸紧贴着她的肩膀。我最想最想要的，是把时间转回去一点，变成以前那个纯真的我，不管妈妈说什么都百分之百相信是真的、是对的，不会认真看是否有裂纹。

我妈把我抱得更紧。“我们去跟法官解释，对他说我们可以自己处理。”她说，“我们可以处理任何事。”因为这些话是我一直以来很想听的，我点头。
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到医院的肿瘤科，我感觉自己是这个俱乐部的一员，居然能得到意想不到的安慰。从好心的停车场管理员问我们是不是第一次来，到看见许多小孩腋下夹着粉红色的呕吐盆像在夹玩具熊——这些人都比我们早来这里报到，人多势众，他们仿佛来这里帮我们壮胆。

我们搭电梯到三楼，进哈里森·钱斯医生的办公室。光是听到他的名字就令我迟疑。为什么不是维特医生？“他迟到了。”我第二十次看表时，对布莱恩说。窗台上一盆凋萎的紫露草，叶子已呈干褐色。我希望他医治病人的本事比照顾植物强。

为了逗无聊得萎靡的凯特打起精神，我往橡皮手套里吹气，打结后变成鸡冠花气球。在靠近水槽的手套自动贩卖机那里有张明显的牌子，警告家长不要这么做。我们拿鸡冠花气球当排球，来来回回地打，直到钱斯医生终于出现，他却没有为他的迟到致歉。

“费兹杰罗先生、太太。”他相当高，瘦得像电线杆，蓝眸在厚镜片后面放大，发出光芒，嘴巴紧闭。他一手抓住凯特凑合着玩的气球，对它皱眉，“我看得出已经有问题了。”

我和布莱恩对望一眼。这个冷淡的家伙要领我们打这场战争吗？他是我们的将军，还是我们的英雄？在我们找借口撤退之前，钱斯医生拿出一支三福牌的油性笔，在乳胶制的手套上画了一张脸，然后给画好的脸加上一副和他戴的一样的金属框眼镜。“喏。”他微笑着把气球还给凯特，这一笑改变了他。





我与我姐姐苏珊一年只见一两次面。她住在离我不到一个小时车程远的地方，我们的人生信念却有千里之遥。

就我所知，苏珊喜欢指挥别人。那是说，理论上，她以训练员工的方式来训练我。我们的爸爸四十九岁生日那天，在推除草机时过世；我们的妈妈一直没有从爸爸猝死的哀伤中恢复过来。大我十岁的苏珊接下管教我的责任。她监督我做好功课，填妥法学院的申请书，梦想成为大人物。她既聪明又美丽，不管何时何地都知道该说什么话。她可以承受任何灾难，找出逻辑的对策来减少损失，所以她的事业非常成功。她在董事会的会议室里，和在沿着查尔斯河慢跑时一样轻松自在。她让每件事看起来都很简单。谁不想做那样的模范角色？

我的第一个打击是嫁给一个没有大学学历的家伙。我的第二和第三个打击是怀孕。我没有继续努力，做第二个起诉迈克尔·杰克逊骚扰男童的检察官格洛里亚·阿尔里德，苏珊就认定我是个失败者。然而直到现在，我并不认为我就是个失败者。

别误会我的意思，苏珊爱她的外甥和外甥女。她会从非洲寄雕刻品，从巴厘岛寄贝壳，从瑞士寄巧克力给他们。杰西希望长大后有间像她那样的玻璃办公室。我告诉他：“不可能每个人都能像苏珊阿姨。”其实我的意思是，我不可能像她。

我不记得我们谁先开始不回对方的电话，不过这样也好。沉默总是不会太糟，像挂着贵重的项链那样绷紧神经小心翼翼地谈话，会令人疲惫。所以过了一整个礼拜我才拿起电话，直拨她的专线。“苏珊·克罗夫顿的专线。”一个男人说。

“呃……”我吞吞吐吐地说，“她能接电话吗？”

“她在开会。”

“那……”我做了个深呼吸，“请你告诉她，她妹妹打过电话来找她。”

一会儿后，那个悦耳平静的声音传进我的耳朵：“莎拉，我们很久没联络了。”

当我初次来月经，她是我第一个求助的人；当我初次为情心碎，她是帮我修补创伤的人；当我半夜里想不起爸爸的发线分在哪一边，或妈妈的笑声听起来像什么，她是能给我温暖抚慰的人。不管她现在是什么身份地位，在我们疏离之前，她是我心里认定的最好的朋友。“苏珊，”我说，“你好吗？”





在凯特正式被诊断出罹患早幼粒细胞白血病三十六小时后，我和布莱恩才有机会提问题。在我们与一组医生、护士和精神科医生会谈的同时，一位戴着闪亮饰品的儿童生活专家正在设法跟凯特混熟。我已经明白，护士才是会回答我们渴望明白的一些问题的人。医生总是烦躁得像他们必须赶往别的地方，而护士会耐心地回答我们，好似我们是他们接待的第一组罹患这种病的病人家属，而不是第一千组。“白血病是一种特殊的疾病，”一位护士解释道，“我们还没把第一次治疗的针插入，就必须想到接下来的三次治疗要怎么做。这种病通常预后并不理想，所以我们得在下个情况发生前，事先想到可能会如何演变。早幼粒细胞白血病，APL，比较难处理的地方在于，它是个有化疗抗性的疾病。”

“那是什么意思？”布莱恩问。

“通常骨髓性白血病，只要是器官承受得了，每一次发病，都可以再次诱导病人的病况进行缓解。这样会使得他们的身体疲惫不堪，可是你知道身体会对一次又一次的治疗有反应。不过，APL却不一样，你治疗过一次，并不能指望下次会缓解。到目前为止，我们针对APL的治疗只能做到这种程度。”

“你是在说，”布莱恩吞咽口水，“你是在说她会死？”

“我是在说我们不能做任何保证。”

“那你们会怎么做？”

另一位护士回答：“凯特开始会做一个礼拜的化疗，希望能因此杀死一些她生病的细胞，使她的病情缓解。她会恶心呕吐，我们会给她止吐药，尽可能减轻她的不适。她会掉头发。”

听到这里，我发出轻轻的哭泣声。这虽然是小事，却是会让大家都知道凯特出了什么事的标志。就在六个月前，她第一次剪头发。剪下的金色卷发，像超级剪美发连锁店地上的金币。

“她可能会拉肚子。而且由于她的免疫系统机能降低了，她感染其他疾病的可能性很高，所以她必须住院。化疗也可能会引起发育迟缓。她还得做两个礼拜疗程的巩固性化疗，然后是几个疗程的维持性治疗。确切的次数会根据我们定期抽取骨髓的结果来决定。”

“然后呢？”布莱恩问。

“然后我们会观察她，”钱斯医生回答，“APL这种病，你要警觉它复发的征兆。如果她有任何出血的现象，或是感冒、咳嗽或感染，都必须来急诊。至于更进一步的治疗，可以有一些选择，目的是让凯特的身体制造健康的骨髓。不太可能的情况是，我们事先采集凯特自己的造血干细胞，等到用化疗完成生物缓解，再输回到她身上，那叫自体采集。如果她复发，我们或许可以试着将别人的骨髓移植到凯特的身体里去制造血液细胞。凯特有兄弟姐妹吗？”

“她有一个哥哥。”我说，一个突然萌发的问题吓到我，“他也会得这种病吗？”

“不太可能。不过可以安排他做个同种异体移植配型的检测。如果他的配型不相同，我们会去全国的骨髓库登记，把凯特的配型送去跟所有的非血缘骨髓捐赠者比对。不论如何，接受陌生人配型相同的骨髓移植，还是比有血缘关系配型相同者的骨髓移植危险——它失败的风险相当高。”

与白血病有关的信息多到无穷无尽，像一阵飞镖雨射过来，快得令我不再感觉刺痛。我们被告知：不要想，把你们的孩子交给我们治疗，否则她会死。他们给我们的每个答案，我们都还有另一个问题。

她的头发会再长出来吗？

她还能再去上学吗？

她能跟朋友玩吗？

她会生这种病跟我们住的地方有关吗？

她会生这种病，是我们遗传给她的吗？

我听到自己说：“如果她会死，有什么征兆？”

钱斯医生看着我。“那得看是什么原因。”他解释，“如果是因为感染，她会呼吸困难，必须戴呼吸器。如果是出血，她会流血到失去意识。如果是器官衰竭，得看她是哪个系统恶化，各种器官状况不同。通常会有所有这些并发症。”

“她会知道是怎么回事吗？”我问。我真正的意思是，我怎么能躲过这一切？

“费兹杰罗太太，”他仿佛听到了我没说出口的问题，“今天在这里治疗的二十个小孩，有十个会在几年内过世。我不知道凯特属于哪一类。”





为了挽救凯特的性命，她的一部分必须死掉。那是化疗的目的——歼灭所有的白血病细胞。到后来，一条静脉导管插入凯特的锁骨下面，一个三叉接口用来作为管理多重给药、点滴输液和抽血的入口点。我看着像是自她窄小的胸部发出芽来的管子，想到科幻电影。

她已经做过心电图扫描，确定她的心脏受得了化疗。她已经滴过可缓解发炎的皮质类固醇眼药水，因为其中一种药会引起结膜炎。医生从她的静脉导管抽血，检验肾功能和肝功能。

护士把点滴袋挂上点滴架，然后抚摸凯特的头发。

“她会有感觉吗？”

“不会。嗨，凯特，看这里。”她指向一袋柔红霉素，它用一个深色的袋子保护着，以免照到光线。袋子上鲜明的彩色贴纸是我们在等待时，她帮凯特做的。我看到一个少年袋子上的贴纸写着：耶稣救世。化疗得分。

开始流进她的静脉的有：五十毫克的柔红霉素加在二十五毫升的葡萄糖点滴里；四十六毫克的抗代谢剂阿糖胞苷，加进葡萄糖里，连续二十四小时点滴；降尿酸的别嘌呤醇九十二毫克，加进点滴液里。换句话说，那些都是毒药。我想象在她体内一场大战正在展开。我想象甲冑鲜明的敌军伤亡惨重，经由她的毛孔蒸发。

他们告诉我们几天内凯特很可能会很不舒服，可是她两小时之后就开始呕吐。布莱恩按铃，一位护士跑进房间。“我们会给她一些灭吐灵。”她说完就离开了病房。

当凯特没有呕吐时，她就哭。我坐在床沿，抱着她半坐在我腿上。护士没有时间照顾她。因为人手不足，他们把灭吐灵加进点滴液里。他们只在病房里待一下子，看看凯特的反应——然后他们不可避免地被更紧急的事情叫去别处，于是其余的事落到我们身上。通常我们的孩子之一得肠炎，都由布莱恩照顾，他是个有效率的典范：擦她的额头，握住她瘦弱的肩膀，用卫生纸抹净她的嘴。“你熬得过去的。”她每一次呕吐，他都如此呢喃，他可能只是在对自己说话。

而我，也令自己惊讶。以坚强的决心来回穿梭在病床和浴室之间，清洗呕吐盆再拿回去。如果你集中精神在滩头堆沙包，你会忽视接近的海啸。

试着用别的方法，那你会发狂。





布莱恩带杰西到医院验血，简单地刺一下手指。他必须由布莱恩和两位住院医生抓着，尖叫声响彻整间医院。我双手在胸前交叉，袖手旁观，不期然地想到凯特，她两天前已经停止在治疗中哭泣。

几位医生将会看到这些血液样本，而且会分析六种肉眼看不见的血中悬浮蛋白质。如果这六种蛋白质和凯特的相同，那么杰西会是个HLA配型——一个他妹妹的潜在骨髓捐赠者。几率会有多小呢？我想。要比对六次呀！

和得白血病的几率一样小。

抽血者取得血液的样品离开，布莱恩和医生们放开杰西。他飞快地跑进我的怀抱：“妈咪，他们刺我。”

他举起手指，那里已经贴上印着卡通人物淘气小乒乓的创可贴。他泛着汗光、潮湿温热的小脸贴着我的肌肤。

我把他搂进怀里，喃喃地说些安慰他的话。但事实上，我很难对他赋予同情。





“很不幸，”钱斯医生说，“你们的儿子配型不符。”

我的眼睛盯着盆栽，它依然凋萎枯褐地坐在窗台上。有人该把它拿掉。有人该换上兰花或天堂鸟，或其他不像真花的花。

“在全国的骨髓库中有可能找到非血缘关系的捐赠者。”

布莱恩倾身向前，姿势僵硬紧张：“可是你说非血缘关系的移植危险性很高。”

“是的，我是说过。”钱斯医生说，“可是有时候我们只好如此。”

我看向他：“要是在骨髓库里找不到配型相同的人呢？”

“那么，”肿瘤科医生揉揉他的前额，“我们会试着维持她的生命，等待合适的配型。”

他在谈我的小女儿时，却仿佛是在谈某种机器：一辆汽车的化油器有毛病，一架飞机的起落架卡住了。不想面对这一切，我转头，刚好看到盆栽里一片可恶的树叶自杀似的飘落到地毯上。我没有解释就站起来去拿盆栽。我走出钱斯医生的办公室，经过接待员和其他陪同病童在等待、看得目瞪口呆的家长。我见到第一个垃圾桶，就把枯萎的植物连同它干硬的土扔了进去。我望着我手上的陶盆，正想把它往瓷砖地上砸的时候，听到背后的声音。

“莎拉，”钱斯医生说，“你还好吗？”

我慢慢地转身，泪水涌出我的眼睛：“我很好。我很健康。我会活得很久，很久。”

我把陶盆递给他，向他致歉。他点头，从口袋掏出手帕递给我。

“我以为杰西或许可以救她。我要杰西救她。”

“我们都希望杰西能救她。”钱斯医生回答，“你听着。二十年前，存活率甚至更低。我知道很多家庭某个兄弟姐妹的配型不符，另一个却能完全相同。”

我正要说，我们只有两个孩子，然后我了解到，钱斯医生说的是凯特的另一个手足——我没打算要的孩子。我转身面对他，问题已到口边。

“布莱恩会怀疑我们到哪里去了。”他开始走向办公室，手里拿着陶盆，“什么植物最不会被我种死掉？”





当你的世界完全停滞时，你很容易假设别人的世界也是如此。可是收垃圾的人还是每天收走我们的垃圾，和平常一样把空桶留在路上。有一张来自油罐车的账单被塞进前门。整齐地叠在流理台上的是积了一个礼拜的邮件。很奇妙，人生在继续前进。

做了诱导缓解化疗，住院整整一个礼拜后，凯特出院了。静脉导管仍穿出她的胸部，使她的衬衫鼓起如钟口状。护士对我说了一番加油打气的话，和一长串注意事项：什么时候该去急诊，什么时候不需要；什么时候要再去做化疗；在凯特的免疫系统虚弱的时期，该如何小心地照顾她。

第二天早上六点，我们房间的门开了。尽管我和布莱恩在门打开的一瞬间都已醒来，凯特还是蹑手蹑脚地走向我们的床。“什么事，宝贝？”布莱恩问。

她没说话，只是把手举到头上，手指穿过她的头发。头发一丛丛地飘落到地毯上，像经历一场小型的暴风雪。





“吃完了。”几天后凯特在晚餐时宣布。她的盘子还满满的，她没有碰豆子和碎肉饼。她离开座位去客厅玩。

“我也是。”杰西推开椅子，“我可以走了吗？”

布莱恩叉起满满一叉子食物。“要等你把所有的绿色食物都吃完才行。”

“我讨厌豆子。”

“它们也不怎么喜欢你。”

杰西瞟了凯特的盘子一眼：“她就可以不必吃完。不公平。”

布莱恩把他的叉子放到盘子旁边。“公平？”他的声音平静到发冷，“你想要公平？好，杰西。下一次凯特要抽取骨髓时，我们让你也去抽。我们给她冲洗静脉导管时，也让你尝尝同样痛苦的事情。下次她去做化疗时……”

“布莱恩！”我插嘴。

他突然停住，就像开始那么突然，他用颤抖的手抹过眼睛。然后将目光落到杰西身上，杰西已经吓得躲到我的腋下避难。“我……我很抱歉，杰西。我不……”不管布莱恩要说什么，那些话都消失了，他走出厨房。

我们沉默地坐了很久。然后杰西怯怯地问我：“爸爸也生病了吗？”

我想了一下才回答。“我们都会没事的。”我说。





在凯特出院返家一周纪念日那天，我们半夜被一个撞击声吵醒。我和布莱恩赛跑般冲进凯特的房间。她躺在床上，颤抖得很厉害，以至于把床头柜上的灯都打落了。“她在发烧。”我把手按在她额头上对布莱恩说。

我怀疑我该不该在这个时候去找医生，我不知道凯特是不是又出现了什么怪症状。我凝视着她，不敢相信自己怎么会如此愚蠢，竟会不能马上决定该如何处理，她明明就在发病。“我们必须带她去急诊。”我宣布。布莱恩已经把凯特用毯子包起来，将她抱离小床。我们匆忙上车，发动引擎，才想到我们不能把杰西一个人丢在家里。

“你带她去。”布莱恩看穿我的心思，“我留在家里。”可是他的眼睛离不开凯特。

几分钟后，我们火速冲向医院，杰西在后座他妹妹旁边，问我们为什么天还没亮就必须起床。

在急诊室里，杰西睡在我们用外套给他布置的应急床上。我和布莱恩看着医生们围住凯特发热的身体，像蜜蜂们盘旋在花朵上面，讨论他们该拿她怎么办。她现在是泛培养菌，医生们毫无头绪地试着分析她感染了什么病，他们要给她做脊髓穿刺，以排除脑膜炎的可能性。一位放射科技师带来一部手提X光机，为凯特拍胸腔X光片，看她的肺是否遭受感染。然后，他把洗出的X光片放在门外的看片箱上。凯特的肋骨细得像火柴杆，就在靠近中央的地方有一大块灰色的污渍。我的膝盖虚软，发现自己正抓着布莱恩的手臂。“这是肿瘤。癌症转移了。”

医生把手放在我的肩膀上。“费兹杰罗太太，”他说，“那是凯特的心脏。”





再生障碍性贫血是个富有想象力的名词，它的意思是凯特的身体没有保护她不受感染的能力。钱斯医生说它的意思是，化疗奏效了——凯特的身体里大部分的白细胞已经被消灭掉。它的意思也是，白细胞降到最低点可能引发败血症——那是化疗之后容易感染的病——不只是有可能性，而是可预见的事实。

她服用镇痛解热剂泰诺来退烧。她的血、尿和呼吸道分泌物都拿去做细菌培养后，医生才能给她合适的抗生素。过了六个小时，她才不再打寒战——每当她打一回寒战，都猛烈得有跌下床的危险。

几个礼拜前的一个下午，一位护士为了逗凯特开心，帮她把头发绑成许多像玉米穗的细小辫子。她帮凯特量体温，然后转身面对着我。“莎拉，”她柔声说，“你现在可以放心了。”

凯特的脸看起来很小很苍白，像布莱恩喜欢用望远镜观察的遥远的月亮——沉静、孤寂、冷淡。她看起来像一具尸体……甚至更糟，但总比看着她痛苦让人心里更舒坦一点。

“嗨。”布莱恩摸摸我头顶。他的另一只手臂夹着杰西。接近中午了，我们都还穿着睡衣，来医院之前我们都没想到要换衣服。“我带他去楼下餐厅吃午餐。你要点什么吗？”

我摇头，靠近凯特的床，抚平盖着她双腿的被单。我握着她的手，比较我俩体温的差异。

她的眼睛睁开一道缝。有那么一会儿，她挣扎着，不确定自己在哪里。“凯特，”我柔声说，“我在这里。”她转头，集中目光的焦点看我，我举起她的手掌放到我唇边，亲吻她的掌心。“你真勇敢，”我对她微笑，“我长大后要像你一样。”

出乎我的意料，凯特用力地摇头。她的声音轻得像羽毛，像细丝。“不要，妈咪，”她说，“你会生病。”





在我的第一个梦里，点滴液输进凯特的静脉导管时输得太快，生理盐水打气似的把她的身体撑大，使她膨胀得像个气球。我试着拔掉点滴，可是它牢牢地固定在中央导管里。在我的注视下，凯特的五官变得柔和、模糊、淡去，直到她的脸只剩下一个白色的椭圆形，那可能是任何人的脸。

在我的第二个梦里，我在产科的病房里生产。我的产道收缩，心跳微弱。突然有一阵压力，然后婴儿闪电般迅速地生了下来。“是个女孩。”护士眉开眼笑说着，把新生儿交给我。

我将遮着她脸的粉红色毯子拉开，愣住了。“她不是凯特。”我说。

“当然不是。”护士说，“不过她还是你的。”





天使抵达时，穿着阿玛尼的时装，对着手机吼叫，她走进病房。“卖掉。”我姐姐命令道，“彼得，我才不管你是不是必须去法尼尔市场摆摊卖柠檬水，我说卖掉。”她按了个挂机键，向我张开手臂。我顿时大哭。“嘿，”苏珊柔声抚慰，“你叫我不要来，你真的以为我会听你的话？”

“可是……”

“利用传真机和电话，我可以在你家工作。不然还有谁能照顾杰西？”

我和布莱恩对望一眼，我们还没想那么远。布莱恩站起来，尴尬地拥抱苏珊代替回答。杰西歪斜着跑向她。“莎拉，你领养的这个小孩是谁？杰西不可能长这么大了……”她松开靠着她膝盖的杰西，倾身到凯特睡着的病床上。“我打赌你不认得我，”苏珊说，她的眼睛明亮，“可是我认得你。”

苏珊就是这么容易掌控局势的人。她和杰西玩在纸上画“OX”的井字棋游戏，接着霸道地要求一家本来不外送的中国餐厅送午餐来。我坐在凯特旁边，乐得让我能干的姐姐安排。我让自己假装她可以办好任何我办不到的事。





那天晚上在苏珊带杰西回家后，我和布莱恩成为黑暗中的书挡，一左一右地夹着凯特的病床。

“布莱恩，”我低语，“我在想。”

他在他的椅子里换了个坐姿：“想什么？”

我倾身向前，直视他的眼睛：“怀孕。”

布莱恩眯起眼睛。“天哪！莎拉。”他站起来，转身背向我，“天哪！”

我也站起来：“不是像你想的那样。”

当他面对我时，脸上的每一根线条都痛苦得绷紧：“如果凯特死了，我们不能生一个来代替她。”

凯特在病床上翻身，发出窸窣声。我强迫自己去想象：她四岁，穿着夏威夷装；十二岁，试着用唇蜜；二十岁，在大学宿舍的房间里跳舞。“我知道。所以我们要设法不让她死。”
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你要的话，我会为你阅读灰烬。

我会透过灰色的睫毛望着火，告诉你，

自红色和黑色的火舌和浓烟，

我会告诉他，火怎么来的，

而且火是如何跑得比海还远。

——卡尔·桑德堡，《火页》



























坎贝尔










我认为我们都对各自的父母有义务——问题是，要尽多少义务？当我妈上次滔滔不绝地谈起我爸爸最新的风流韵事时，我就在心里这么想。不是第一次了，我希望能有手足——果真如此的话，我就会一个礼拜一次或两次，在清晨时接到这样的电话，而不是七次。

“妈，”我插嘴，“我怀疑她是不是真的十六岁。”

“坎贝尔，你低估你父亲了。”

或许。不过我也知道他是一位联邦法官，他或许会垂涎女学生，但他从不做任何违法的事。“妈，我上法庭快要来不及了。我晚一点再跟你联络。”我在她抗议之前挂断电话。

我不需要上法庭，但也不想再跟她扯下去。我做了个深呼吸，随后摇摇头，发现法官在盯着我看。“狗为什么比人类还聪明的第一百零六个理由，”我说，“你一离开你的原生狗窝，便断绝了与你妈妈的联络。”

我边打领带边走进厨房。我的公寓是个艺术品，具有极简抽象派艺术风格的雅致，不过那都是用大把的钞票换来的——仅此一组的黑色牛皮沙发，一台平面宽屏幕电视挂在墙上，一个上锁的玻璃柜，里面摆满了像海明威和霍桑那种作家的第一版签名书籍。我的咖啡机是意大利进口的，我的冰箱温度在零摄氏度以下。我打开它，里头只有一个洋葱、一瓶番茄酱和三卷黑白胶卷。

这也不足为奇，我很少在家吃饭。法官很习惯吃餐厅的食物，如果粗糙的狗食滑进它的喉咙，它也无法辨别。“你觉得怎样？”我问它，“去罗西吃饭，听起来不错。”

它在我给它套上看护犬的识别背心时吠了几声。我和法官已经相处七年了。我从养育警犬的狗商那里买下它，它受过特别的训练来感应我的需要。至于它的名字，哪个律师不想时常把法官关进狗笼里？

罗西是星巴克会羡慕的咖啡厅：里面兼容并蓄，挤满了各色各样稀奇古怪的老客户，他们在任何时候都可能用俄文念出他们在阅读的俄国文学，或用笔记本电脑平衡公司的预算，或在酗咖啡的同时写剧本。我和法官常常走到那里，坐在靠里面我们坐惯了的桌子旁。我们会叫一杯特浓的浓缩咖啡和两份巧克力可颂面包，厚着脸皮和二十岁的女侍欧菲莉雅调情。可是今天，当我们走进去，看不到欧菲莉雅，却有个女人坐在我们的桌子旁，喂一个坐在婴儿车里的幼儿吃贝果面包。那令我相当震惊，以至于法官必须拉着我去唯一的空位，柜台前对着街道的高脚凳。

早上七点三十分，这一天已经令我感到不顺。

一个瘦得像在吸毒的男孩拿着点菜单接近我，他穿的眉环之多，使他的眉毛看起来像是浴帘杆。他看看我脚边的法官：“抱歉，老兄。狗不准进来。”

“它是看护狗，”我解释，“欧菲莉雅在哪里？”

“她离职了，老兄。昨晚私奔。”

私奔？现在还有人在做那种事？“跟谁？”我问，虽然那不关我的事。

“某个表演艺术家，他在世界领袖的半身像上雕刻狗屎，说那是一种宣言。”

我不禁为可怜的欧菲莉雅感到悲哀。对我来说：爱如彩虹，刹那即永恒——当它在的时候是美丽的，到了你眨眼的时候，它可能消失无踪。

侍者从他的后口袋里掏出一张有盲文的塑料卡片递给我：“这是盲文菜单。”

“我要一杯特浓的浓缩咖啡和两个贝果面包，还有，我不是瞎子。”

“那你的狗狗是用来做什么的？”

“我得了SARS，”我说，“它会计算我将传染给多少人。”

侍者似乎搞不清楚我是不是在开玩笑。他迟疑了一下，退开，去拿我的咖啡。

这个座位不像我平常坐的桌子，从这里可以看到街景。我看到一位年长的女士差点被一辆出租车撞到；一个男孩肩上扛着比他的头大三倍的收音机舞过；一对双胞胎穿着教会学校的制服，看着一本青少年杂志在咯咯笑；一个黑发如流动的河水的女人，因为咖啡洒到她的裙子上，把纸杯丢到了人行道上。

在咖啡店里的我怔住了，等待她抬起头——我想看看她有没有可能是我想的那个人——可是她一边转身离开，一边用纸巾擦她的裙子。一辆巴士把世界切成两半，这时我的手机响起。

我瞄一眼来电号码，正和我心里想的一样。我不想接我妈的电话，直接按开关键关机。我再看回窗外的那个女人，可是巴士已离去，她也是。





我打开事务所的门，连珠炮似的对凯丽发射命令：“打电话给欧斯特利兹，问他是否可以在韦蓝德的审讯里作证；弄一张过去五年来向新英格兰电力公司抗议的其他抱怨者的名单；给我一份墨尔本的书面供词；打电话给在法院工作的杰瑞，问他费兹杰罗家小孩的听证会是哪位法官承审的。”

她看着我的时候，电话铃响起。“说谁谁到。”她的头偏向我办公室的门。安娜·费兹杰罗站在门口，拿着一罐工业用的喷雾清洁剂和一块黄棕色的抹布，正在擦亮门把。

“你在干吗？”我问。

“做你叫我做的事。”她俯望着狗，“嘿，法官。”

“第二线电话找你。”凯丽插嘴。我给她一道质疑的目光——我不懂她为什么会放任这个小孩在这里——我试着想进入我的办公室，但安娜喷在我的门把上的东西使得把手太油，无法转动。我努力了一下，直到她用抹布握住门把为我开门。

法官在我的办公室里转了转，找了一个最舒适的地点。我按下在闪动的电话键：“坎贝尔·亚历山大。”

“亚历山大先生，我是莎拉·费兹杰罗。安娜·费兹杰罗的妈妈。”这个信息让我平静下来。我凝视她女儿，她在离我仅有五英尺远的地方擦门把。

“费兹杰罗太太。”如我所料，安娜停下了她的动作。

“我打电话来是因为……嗯，你知道，有些误会。”

“你针对诉状提交答辩书，给法院存档了吗？”

“那没有必要。我昨天晚上跟安娜说过了，她会撤回她的案子。她要做任何能帮凯特的事。”

“是吗？”我用平淡无奇的声音说，“很遗憾，如果我的委托人计划撤回她的诉讼案，我必须听她亲口直接对我说。”我挑眉，逮住安娜的目光，“你不会碰巧知道她现在在哪里吧？”

“她出去跑步了，”莎拉·费兹杰罗说，“可是我们今天下午会去法院。我们会跟法官谈，澄清这件事。”

“我想我到时候会见到你。”我挂断电话后，双手在胸前交叉，直视安娜，“你有事情想跟我说吗？”

她耸耸肩：“没什么。”

“你妈妈似乎并不这样想。还有，她以为你在外面扮演花蝴蝶格里菲斯
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 。”

安娜看向接待区，凯丽在那里像只绳子上的猫，很自然地倾听我们讲话。安娜关上门，走到我的桌前：“我不能告诉她我要来这里，不能在昨晚之后。”

“昨天晚上发生了什么事？”安娜不回答，令我失去耐心，“你听好。如果你不打算继续坚持起诉……如果你只是在浪费我的时间……请你现在就诚实地告诉我，而不是以后才说，那我会很感激。因为我不是个家庭问题治疗师，也不是你最好的朋友，我是你的律师。对我来说，要身为你的律师，必须有个案件。所以我再问你一次：关于这件诉讼案，你改变主意了吗？”

我希望这段激烈的言辞能结束这桩诉讼事件，使安娜不再陷于犹豫不决、难以决定的泥坑。可是出乎我的意料，她直直地望着我，冷静又镇定地说：“你还愿意代表我吗？”

我违反我的最佳判断力，说愿意。

“那么，没有，”她说，“我没有改变主意。”





我第一次和我爸爸一起参加游艇俱乐部的帆船比赛时才十四岁，他本来很反对我参加。我年纪不够大，不够成熟，天气不稳定。他真正想说的是，我做他的船员很可能会害他输掉奖杯而不是赢得奖杯。在我爸爸的眼中，如果你不够完美，你就完全不行。

他的船是一艘令人赞叹的USA-1级游艇，桃花心木和柚木制的，是他向麻省知名的马玻黑德摇滚乐团的键盘手J. 吉尔斯买的。换句话说：那是一个梦想，一个地位的象征，一个人生进阶的仪式，全部包裹在闪耀的白帆和蜂蜜色的船身里。

我们一开始挺不错的，炮声响起出发后，我们越过线全速航行。我尽可能在我爸爸叫我去做什么之前就早一步动手——操纵船尾的方向舵，把帆从一舷转到另一舷，戗风调整船的方向，直到我的肌肉用力过度像在燃烧。我希望这些努力或许能得到快乐的结局。可是一场暴风雨从北方吹来，带来倾盆大雨，波涛澎湃，涌起十英尺高的大浪，把我们的船荡高，又摔低。

我看着我爸爸穿着黄色的雨衣在移动。他似乎没有注意到在下雨。他当然不会像我一样，想爬进洞里，抱着难受得要命的胃死掉。“坎贝尔，”他吼叫，“顺风转变航向。”

可是要顺着风向就意味着要再坐一次云霄飞车上上下下。“坎贝尔，”我爸爸又吼道，“现在就去。”

我们迎向两个浪之间的凹处，船突然剧烈下降，我没办法握稳方向舵。爸爸越过我去掌控方向舵。在那该死的瞬间，帆没有动。然后帆的下桁突然横越到另一边，船转变方向，走进了相反的航道。

“我需要坐标导航。”

导航的意思是下到船舱去，摊开航海图，用数学计算出我们朝哪个航向航行，才能抵达下一个比赛的浮标。可是船舱里没有新鲜的空气，感觉只会更糟。我打开航海图，刚好吐在那上面。

我没有上甲板去汇报，我爸把头探进船舱，察看我为什么玩忽职守，结果他发现我坐在一洼自己的呕吐物中。“看在老天份上。”他喃喃自语，离我而去。

我花了好大的力气才把自己拉离那里，追随他。他扭转舵盘，猛拉方向舵，假装我不在那里。当他转动帆的时候，没有知会我。大帆飕飕地越过船，划破天空的接缝。帆的下桁打到我的后脑勺，把我打昏了。

我醒来时，刚好看到我爸爸已经抢了其他船的风头，离终点线只剩几英尺。大雨转为绵绵细雨，我们的船在气流与离我们最近的竞争者之间冲刺，另外一艘船落后。我们以几秒的优势赢得比赛。

我奉命把呕吐物清理干净，再搭出租车离开，我爸爸则搭平底小艇去游艇俱乐部庆祝。一个钟头后我终于抵达俱乐部，那时候他情绪高亢，正用他赢来的水晶奖杯喝苏格兰威士忌。“你的队员来了，肯姆。”一个朋友叫道。我爸爸举起胜利的奖杯致意，大口地喝威士忌，然后用力把它放到吧台上，以至于把奖杯的把手都震碎了。

“噢，”另一位参赛者轻呼，“真可惜。”

我爸爸直直地看着我说：“可不是吗？”





在罗得岛，每见到三辆车子的后保险杠上，你都会发现至少一张红色和白色的贴纸，声援本州一些重大犯罪事件的受害者。“我的朋友凯蒂·狄库贝里司被一个酒后驾车者杀害。”“我的朋友约翰·西森被一个酒后驾车者杀害。”这些贴纸是由学校的义卖会、基金会的募款者和美容院发送，贴这些贴纸与你是否认识这些被害者无关。你把贴纸贴在你的车上，表示你感同身受，暗自庆幸这种悲剧没有发生在你身上。

去年，红白贴纸有个新的被害人名字：黛娜·狄沙罗。有别于其他的受害者，我对她有些许了解。她是一位法官的十二岁女儿，据说该法官在女儿葬礼过后不久的羁押审判庭中崩溃，请了三个月的假去缓解他的哀伤。很偶然，这位法官便是承审安娜·费兹杰罗案件的法官。

在我进入家事法庭所在的法院综合大楼时，我怀疑一个像我这样负载着这么多包袱的男人，能否代理我的当事人打赢官司，况且胜诉的结果会加速她那少女姐姐的死亡。

入口处站着一位新来的法警，他的脖子厚得像红杉木，他的智力可能刚好与之相符。“抱歉，”他说，“宠物不能进去。”

“它是一只看护狗。”

法警困惑地倾身向前凝视我的眼睛。我对他回以凝视。“我近视。它帮我看路标。”绕过那个家伙，我和法官朝法院的大厅走去。

进入法庭，安娜·费兹杰罗的妈妈正在挫书记官的锐气。这是我的假设，因为事实上那个女人跟站在她旁边的女儿长得一点也不像。“我相信法官会了解这个案件。”莎拉·费兹杰罗争执道。她丈夫单独站在她后面几英尺的地方。

当安娜注意到我，她脸上显然出现松一口气的表情。我转向法庭的书记官。“我是坎贝尔·亚历山大，”我说，“有什么问题吗？”

“我正试着向费兹杰罗太太解释，我们只允许律师进入内庭。”

“我代表安娜出庭。”我说。

书记官转而问莎拉·费兹杰罗：“你这一方委托哪一位律师？”

安娜的妈妈错愕地愣了一下，她平静地转身对她丈夫说：“就像骑自行车。”

她丈夫摇摇头：“你确定你要这么做？”

“我不想这么做，但我必须这么做。”

他们的对话像齿轮一样接榫后，令我逐渐明白了。“等一下，”我说，“你是律师？”

莎拉转头回答我：“是的。”

我难以置信地瞄向安娜：“而你忘了提到这点？”

“你没问过。”她低语。

书记官各给我们一张出庭表格，然后召唤警长。

“弗恩。”莎拉微笑，“很高兴再见到你。”

呵呵，真是越来越精彩了。

“嗨！”警长亲吻她的脸颊，和她的丈夫握手，“布莱恩。”

所以她不只是一位律师，她还可以完全控制所有的公仆。“叙旧结束了吗？”我问。莎拉·费兹杰罗的眼睛转向警长，仿佛在说：这个家伙是个混球，不过你能拿他怎么办？“你在这里等。”我对安娜说。然后我跟着她妈妈步入内庭。

狄沙罗法官个子矮小，长着一字眉，喜欢喝咖啡牛奶。“早安，”他做手势要我们坐下，“那只狗是怎么回事？”

“它是一只看护犬，法官大人。”在他回应之前，我就亲切地和他闲话家常。在罗得岛，每一次在法官的办公室里举行的内庭会议都是这样开始的。我们这里是个小州，小虽小，还是有法律人的社团。可以想见，你的助手很可能正是你在会见的法官的侄儿或外甥女。我跟法官聊天的时候，瞄向莎拉，她必须了解我们双方哪一个比较懂得玩这种游戏，哪一个是生手。她或许曾是个律师，但我过去十年来一直都待在这一行。

她紧张地折着上衣的下摆。狄沙罗法官注意到了：“我不知道你又开始执业了。”

“我并不打算执业，法官大人，可是原告是我女儿。”

法官听到她那么说，转向我问：“这是怎么回事，律师？”

“费兹杰罗太太的小女儿希望能解除她父母对她的医疗监护权。”

莎拉摇头。“并非如此，法官。”我的狗听到它的名字抬起头来，“我跟安娜谈过，她向我保证她真的不想这么做。她觉得她的生活不如意，想要吸引我们多注意她。”莎拉耸起一边的肩膀，“你知道十三岁女孩可能会怎样。”

办公室里变得非常安静，我可以听到自己的脉搏声。狄沙罗法官不知道十三岁女孩可能会怎样。他的女儿十二岁过世。

莎拉的脸瞬间涨红。她和本州其他的州民一样，一定看过狄沙罗法官因痛失爱女而崩溃的新闻。就我所知，她的小型厢式车的保险杠上就贴着一张红白贴纸，“喔，上帝，我很抱歉。我不是有意……”

法官转开眼睛：“亚历山大先生，你上一次与你的委托人谈话是什么时候？”

“昨天早上，法官大人。她到我的办公室去，那时她妈妈正好打电话给我，说这是个误会。”

不出我所料，莎拉的下巴往下掉：“她不可能去你那里。她去跑步了。”

我看着她问：“你确定吗？”

“她应该是去跑步……”

“法官大人，”我说，“这正是我的论点，也是安娜·费兹杰罗请求法律保护的原因。她自己的妈妈不知道她某个早上在哪里，而这位妈妈可以随意帮她做医疗决定……”

“律师，别说了。”法官转而对莎拉说，“你女儿告诉你她要撤销诉讼？”

“是的。”

他瞟向我：“她告诉你她要继续？”

“没错。”

“那我最好直接跟安娜谈。”

法官起身走出内庭，我们跟随。安娜和她爸爸坐在走廊的长椅上。她的一只运动鞋鞋带松了。“我发现有些是绿色。”我听到她说，然后她仰头。

“安娜。”我和莎拉·费兹杰罗同时叫她。

我有责任向安娜解释，狄沙罗法官想私下跟她谈几分钟。我必须指导她，教她说该说的话，才不会让法官在她得到她想要的结果之前就把案子撤掉。她是我的委托人，说得更明白一点，她理应接受我的忠告。

可是当我叫她的名字时，她转向了她母亲。



















安娜










我不认为会有人来参加我的葬礼。我想，可能只有我爸爸妈妈和苏珊阿姨，或许还有社会研究学的欧林寇特老师。我想象我们去参加过我奶奶葬礼的那个墓园，可它在芝加哥，所以其实这想象并不合理。那里有起伏的山坡，看起来像绿色的天鹅绒，还有天神们的雕像和较小的天使像，地上大大的棕色的洞，像分叉的裂缝，等待吞噬那具以前是我的身体。

我想象我妈戴着一顶像杰奎琳·奥纳西斯那样蒙着黑纱的帽子哭泣。我爸爸拥着她。凯特和杰西凝视着棺木上闪耀的金光，为他们一直以来对我有点恶劣的行为试着向上帝认罪请求宽恕。如果可能的话，我的冰球队友们有几个会来，他们保持镇静地手握百合花。他们会说：“那个安娜……”他们想哭但不会哭。

报纸的第二十四版会刊出讣闻，或许基利·麦菲会看到，因此来参加葬礼。他想到一些假设性的问题，而事实上我永远不可能做他的女朋友了，他英俊的脸因而扭曲。我想他们会摆上一些香豌豆、金鱼草和蓝色的绣球花。我希望有人会唱《奇异的恩典》，不只是出名的第一段歌词，而是唱完整首歌。事后，当树叶变色，白雪降临，我会像潮汐那样不时浮上每个人的心头。

如果是凯特的葬礼，大家都会来。包括医院那些已经成为我们的朋友的护士，其他还很幸运地活着的癌症病人，和帮忙筹募医药费的镇民。他们必须在墓园门口谢绝过多哀悼者。在葬礼中会有很多募款的篮子，有些钱会捐给慈善机构。报纸会刊载一篇她短促、悲剧的一生的文章。

记住我的话，它会成为头版新闻。





狄沙罗法官穿着足球运动员脱掉他们的防滑钉鞋后会换上的人字形夹脚凉鞋。我不知道为什么，那让我觉得稍微好一点。我的意思是，我必须来法院已经够糟了，现在还要跟法官进他的私人办公室。知道我不是唯一不适合来这里的人，让我感觉好一点。

他从小冰箱拿出一罐易拉罐饮料，问我想喝什么。“可乐就好。”我说。

法官打开易拉罐。“你知道吗？如果把一颗婴儿的牙齿放在一杯可乐里，几个礼拜后，它会完全消失。碳酸。”他对我微笑，“我弟弟在沃里克当牙医。他每年都玩那个把戏给幼儿园的小朋友看。”

我啜了一口可乐，想象我的身体内部在溶解。狄沙罗法官没有坐到他的桌子后面，而是坐到我旁边的椅子上。“安娜，问题是这样的。”他说，“你妈妈告诉我你要这样做，而你的律师告诉我你要那样做。在正常的情况下，我会预期你妈妈比某个你两天前才认识的家伙了解你。可是你如果不需要这个家伙的协助的话，你就不会认识他。那使我认为，我必须听听你对这件事情的想法。”

“我可以问你一件事吗？”

“当然可以。”他说。

“必须开庭审判吗？”

“嗯……如果你的父母同意解除对你的医疗监护权，那么就不需要开庭审判。”法官说。

说得好像那是有可能的。

“否则，一旦有人提出诉讼——就像你委托律师所做的——那么答辩人——你的父母——就必须出庭应讯。如果你父母真的相信你还没能力为你自己做一些决定，他们必须向我提出他们的理由，或者你们双方无法达成协议的话，就得冒着由我来就你的利益做出判决的风险。”

我点头。我告诉过自己，不管怎样都要保持冷静。我如果崩溃，法官就不可能认为我有能力决定任何事。我已经聪明地做好打算，可是我因为法官拉开他的苹果汁易拉罐的动作想起了一些事来。

不久前凯特在医院检查肾脏，一位新来的护士递给她一个杯子，要求她采集尿液。“等我回来时，你最好已经准备好了。”她说。凯特最讨厌别人自大地下命令，她决定压压新护士的气焰。她派给我个任务，去自动贩卖机买法官正在喝的果汁。她把果汁倒进尿杯里，当护士回来时，她拿起尿杯对着光线看了一下。“嗯，”凯特说，“看起来有点混浊。最好再过滤一次。”然后她举起杯子，一饮而尽。

护士的脸色转白，飞奔出去。我和凯特笑到肚子痛。那一整天，我们的目光每次相遇，便会发出会心的微笑。

像颗牙齿溶进可乐，不见踪影。

“安娜。”狄沙罗法官催我回答。他把那罐愚蠢的思蓝宝牌的果汁放到我们之间的桌上，我突然大哭出声。

“我不能给我姐姐一个肾脏。我就是不能。”

狄沙罗法官一句话也没说，只是递给我一盒面纸。我抽出几张捏成一团擦我的眼睛和鼻子。他安静地让我哭了一会儿。等到我抬起头，他才说：“安娜，我们这个国家里没有一家医院会从一个非自愿的捐赠者身上摘除器官。”

“你以为器官捐赠书上要签谁的名字？”我问，“不是坐着轮椅被推进手术室的小孩，而是他的父母。”

“你不是儿童了，你当然可以表达你的反对意见。”他说。

“喔，是吗？”我再度泪盈满眶，“当你因为某人第十次拿针头扎你而抱怨，他却说这是标准作业程序，你能怎么办？所有的大人都挂着假笑，互相说没有人会自愿要求打更多针。”我把鼻涕擤进卫生纸里，“今天他们要我的肾脏。明天还要别的。老是要了之后还再要更多别的东西。”

“你妈妈告诉我你要撤销诉讼。”

“没有。”我困难地咽口水。

“那么……你为什么要对她说谎？”

理由有一千个，我选择最简单的一个。“因为我爱她，”我说，眼泪又如雨下，“我很抱歉，我真的很抱歉。”

法官慎重地凝视着我：“你知道吗，安娜？我要指派一个人，她会帮助你的律师，告诉我什么对你是最好的。你觉得怎么样？”

我的头发垂到我脸上，我把它塞到耳朵后面，感觉脸红红肿肿的。“好的。”我回答。

“好的。”他按了个内线电话，请相关人士进来。

我妈妈先进来，她走向我，但坎贝尔和他的狗挡住了她的路。他扬起眉毛，对我比了个大拇指朝上的手势，但那是个问号。“我不确定这是怎么回事，”狄沙罗法官说，“所以我要为这件诉讼案指派一位监护人，花两个礼拜的时间陪安娜。不用说，我希望你们双方都能充分合作。我要这位诉讼监护人向我汇报，然后我们会展开审理。如果那时候有任何我需要知道的事情，请你们告诉我。”

“两个礼拜……”我妈妈说，我知道她在想什么，“法官大人，请恕我无礼，就我另一个女儿严重的病情而论，两个礼拜是很长的时间。”

她看起来像某个我不认识的人。我见过她像只老虎那样，对抗她认为效率不彰的医疗体系。我见过她像块磐石那样，给我们其他人安定的力量。我见过她像个拳击手那样，在命运决定下一拳从哪里挥来之前，还是会勇敢地走上擂台。可是我从来没有见过她像律师的样子。

狄沙罗法官点头：“好。那么我们下个礼拜一开始开庭审讯。同时请把凯特的就医记录带来……”

“法官大人，”坎贝尔·亚历山大插嘴，“如您所了解的，由于这桩案件的特殊情况，我的当事人与对方律师住在一起。这公然违反公平原则。”

我妈以嫌恶的声音说：“你该不会建议要带走我的孩子吧？”

带走？我要去哪里？

“我不确定对方的律师会不会试着利用她生活上的安排，来得到她最大的利益，法官大人，她可能会对我的当事人施压。”坎贝尔眼睛眨也不眨地逼视法官。

“亚历山大先生，我不可能把这个小孩拉出她家。”狄沙罗法官说。不过他转向我妈，“不论如何，费兹杰罗太太，你不能和你女儿谈论这个案件，除非她的律师在场。如果你不同意这点，或如果我听到你们家里有任何触犯利益冲突隔离机制的情形发生，我或许就必须采取较激烈的行动。”

“法官大人，我了解。”我妈说。

“好。”狄沙罗法官站起来，“我们下个礼拜见。”他走出办公室，夹脚拖鞋踩过地砖发出轻微的拍地声。

他一走，我就转向我妈。我想说，我可以解释，可是没机会说出口。一个湿鼻子突然戳进我掌中，是法官。它这么做，使得我原本快得像在奔逃的火车的心跳慢了下来。

“我必须跟我的委托人谈话。”坎贝尔说。

“现在她是我女儿。”我妈说完，抓起我的手，把我拉出椅子。到了门口我回头看，坎贝尔在生气。我早该告诉他就是会这样。不管是什么游戏，女儿都是父母的王牌。





第三次世界大战立即开火，不是因为某国的大公遭暗杀，也不是因为某个疯狂的独裁者，而是因为错过一个可以左转的街口。“布莱恩，”我妈伸长脖子，“那是北公园街。”

我爸爸眨眼显示他的困惑：“你应该在我经过之前就对我说。”

“我说了。”

在还没有衡量介入别人战争的得失利益之前，我已经开口：“我没听到你说。”

我妈猛地转过头来：“安娜，你现在是我最不需要、也是最不想要的提供意见的人。”

“我只是……”

她举起手，像在比划出租车的隐私隔板。她摇摇头。

我在后座上身体滑向旁边，缩起脚面对后方，眼下我能看到的都是黑色。

“布莱恩，”我妈说，“你又开错了。”





回到家后，我妈气冲冲地经过来为我们开门的凯特，经过坐在电视机前、看起来刚从被限制观看的花花公子电视台转台的杰西。到了厨房，她打开柜子的门，再“砰”的一声关上。她从冰箱里拿出食物，重重地放到桌上。

“嘿，”我爸爸对凯特说，“你现在感觉怎么样？”

她没理他，推开厨房的门：“怎么了？”

“怎么了？”我妈斜睨我一眼：“你为什么不问你妹妹怎么了？”

凯特转向我，目不转睛地看着我。

“现在没有法官在听你讲话，你就这么沉默，真叫人吃惊。”我妈说。

杰西关掉电视：“安娜，她强迫你跟法官讲话？该死。”

我妈闭上眼睛：“杰西，你知道的，现在是你离开的最好时机。”

“你不必再说第二遍。”他说这句话的声音像破碎的玻璃。我们听到前门打开再关上的声音，杰西退场。

“莎拉。”我爸爸踏进厨房，“我们都需要冷静一点。”

“我有个小孩，她刚刚签下她姐姐的死刑判决书，而我还应该冷静？”

厨房沉默得可以让我们听到冰箱的低鸣声。我妈妈的话像过熟的水果挂在半空，眼看就要掉到地上爆炸，她颤抖着采取行动。“凯特，”她说着张开双臂冲向我姐姐，“凯特，我不该那么说。我不是那个意思。”

我们家似乎有相当长的自我折磨史，我们不说我们该说的话，我们做了什么，也不代表我们是有意那么做的。凯特用手捂住嘴巴，她推开厨房的门，门打到我爸爸，他想拦住她，可是没抓到，她匆匆忙忙地上了楼。我听到我们房间的门摔上的声音。我妈当然追上去找她了。

而我做了我最拿手的事——往相反的方向移动。





世界上有没有比自助洗衣店更好闻的地方？像是你不必爬出被窝冲进雨中的星期日，像躺在你爸爸刚刚割过草的草地上——青草味是安慰你鼻子的食物。小时候，我妈会从干衣机拿出刚烘好还温热的衣服，把它们倒在坐在沙发上的我的头上。我以前都假装它们是一层皮肤，而我是紧紧蜷曲在它们下面的一颗大心脏。

我喜欢自助洗衣店的另一个原因是，它会吸引寂寞的人，像磁铁吸引金属。有个家伙在后面一排椅子上昏睡。他穿着军靴和一件运动衫，上面写着“法国占星家诺斯特拉达穆斯是个乐观主义者”。一个女人在叠衣服的桌子前，一边筛选一堆有衣领扣的男式衬衫，一边吸鼻子想止住泪水。把十个人放进自助洗衣店里，你可能并非是处境最恶劣的那个。

我坐到一排洗衣机的对面，试着把人们等待的衣服和主人配对。粉红色的内裤和蕾丝睡衣，是那个在看浪漫爱情小说的女孩的；羊毛红袜和格子衬衫，是那个看起来脏脏的、睡着了的学生的；球衣和小孩的罩衫，是不断递薄薄的衣物除静电纸给妈妈的那个幼儿的，而妈妈显然在打手机。哪一种人可以用得起手机，却买不起自己的洗衣机和烘干机？

我有时候会跟自己玩一个游戏，试着去想，如果我是那些正在洗衣机中旋转着的衣物的主人，不知道会是什么样子。如果我穿着那些木匠系列牛仔裤，或许我是个住在凤凰城的屋顶工人，我的手臂会变得粗壮，我的背会晒成棕褐色；如果那些有花卉图案的床单是我的，我可能自哈佛毕业，研究犯罪心理侧写；如果我拥有那件缎子披肩，我可能会买季票去看芭蕾舞表演。然后我试着想象自己做其中任何一件事情——但我不能。我所能看到的只是作为凯特捐赠者的我，每次都延续到下一次。

我和凯特是连体双胞胎，你看不到的我们相连的部位，使得我们很难分割。

我抬头，看到在自助洗衣店工作的女孩站在我面前，她穿着唇环，绑着蓝色条纹的细发辫。“你需要换零钱
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 吗？”她问。

告诉你实话，我害怕听到自己的回答。



















杰西










我是个喜欢玩火柴的小孩。我以前常常从冰箱上面的架子上偷火柴，把它们拿进我爸妈的浴室。你知道露华浓的浴后保湿喷雾会燃烧吗？喷洒，点火，你就可以在地上纵火。它会烧出蓝色的光焰，等酒精烧完，火就熄了。

我有一次在浴室玩把戏时，安娜走进来。“嘿，”我说，“你看。”我用保湿喷雾在地上喷写安娜的名字缩写，然后在上面点火。我以为她会吓得尖叫跑去告密，但她在浴缸的边缘坐下来。她伸手拿起喷雾的罐子，在地砖上喷洒了几个圈圈的图形，叫我再点火。

安娜是我出生于这个家庭的唯一证据，证明我并非由某对亡命天涯的雌雄大盗，在月黑风高的夜晚放在费兹杰罗家门口的。表面上，我们是个性完全相反的兄妹，但是，骨子里我们极为相似。大人们以为他们什么都知道，其实他们常常自以为是。





去你妈的。我应该把这句老是浮现在我脑中的粗话刺在额头上。我常常开着吉普车上路狂飙，直到我无法呼吸，严重缺氧。今天，我开到了时速九十五英里，最低九十五。我在车阵中穿梭，缝补创伤。人们从他们关上的车窗对我吼叫。我对他们比中指。

如果我开吉普车滚落堤岸，那能解决一千个问题。你知道的，我不是没考虑过。我的驾照上注明了我是个器官捐赠者，但事实上，我宁可做个器官病变者。我确信我死了比我活着有用——我身体的零件比我整个人有用。我想知道，谁会在我身后得到我的肝脏、肺，甚至眼球。我想知道，是什么样可怜的蠢蛋的身体会被塞入那颗曾经被认为是代表我的心脏。

不过，我相当沮丧。我直开到公路的出口，身上连一点擦伤都没有。我的车沿着艾伦斯大道的斜坡开。那里有个地下通道，我知道可以在那里找到金顶·丹。他是个无家可归的游民，也是个参与过越战的老兵，他大部分时间都在收集人们丢在垃圾桶里的电池。他到底拿那些见鬼的电池做什么？我不知道。我只知道他会把电池打开来。他说中央情报局把信息藏在劲量牌的三号电池里，转交给他们所有的间谍。联邦调查局则忠于永备牌的电池。

我和丹有个协议：我一个礼拜带给他几次麦当劳超值套餐，而他帮我看守东西作为回报。我发现他缩在占星学的书上面，他认为那是他的宣言。“丹。”我下车，递给他麦香堡套餐，“近来好吗？”

他斜睇着我。“月亮落在水瓶座。”他把一根薯条塞进嘴巴里，“我不该起床。”

如果丹有床的话，那倒是个新闻。“我很遗憾。”我说，“有我的东西吗？”

他的脑袋晃进混凝土塔门后面的桶里，他把我的东西藏在那里。高氯酸是从高中的化学实验室里原封不动偷来的，另一桶是锯木屑。我用枕头套装好这些东西，搬上我的车。我发现他等在门边：“谢谢。”

他靠着车，不让我进去：“他们要我给你一个口信。”

虽然从丹的嘴里吐出来的每一句话都是胡说八道，我的胃还是因此翻滚：“他们是谁？”

他往下看着路，再看回我脸上。“你知道的。”他靠近一点对我耳语，“再想一次。”

“那就是口信？”

丹点头：“对。就是那样，或者是说‘再喝’。我不确定。”

“我可能会真的听从那个忠告。”我轻推他一下，以便进入车内。他比想象中更轻，好似不管他身体里有什么东西，都早就用光了。我也常觉得我的身体里是空的，我没有飘上天空也挺奇怪的。“再见。”我说完便将车子开向我观察过的仓库。

我找寻像我这个人的地方：大，空洞，被大多数人遗忘。这个仓库在奥内维尔区，它曾经被用来做出口贸易的存货仓。现在，它只是个老鼠大家族的巢穴。我停得够远，没有人会联想到我的车与这里的关系。我把装木屑的枕头套塞在我的外套下，然后动身。

结果证明，我毕竟还是向我亲爱的老爹学到了一些知识：消防队员是进到他们不该进去的地方的专家。开锁花不了多少时间，决定要在哪里起火才是重点。我在枕头套下面割了个小洞，用木屑画出三个胖胖的、我名字的字母缩写——JBF，然后拿高氯酸滴到字母上面。

这是我第一次在白天干这种事。

我从口袋里拿出一包荣誉牌香烟，将里头的香烟往下拍，然后插一支进嘴里。我的芝宝牌打火机几乎快没机油了，我得记得再装机油进去。等我抽完烟，站起来，最后吸一口烟，然后把烟蒂丢到木屑上。我知道这样很快就会烧起来，所以当火墙在我背后升起，我已经往外跑了。像所有其他纵火案一样，他们会寻找线索。可是这根烟蒂和我的木屑字母早就烧光了。它们下面的整块地板都会烧融，墙会烧得变形崩塌。

我回到车上，从行李厢里拉出双筒望远镜时，刚好看见第一辆消防车抵达现场。那时，火做了它想做的事——逃亡。玻璃爆出窗框，蹿出的黑色浓烟蔽空，仿如月蚀。

五岁的时候我第一次看到妈妈在哭。她站在厨房的窗子前面，假装她没有哭。太阳才刚刚挂上天际，像个肿瘤。“你在干吗？”我问。几年后我才知道，我把她的回答听错了。当她说mourning时，并不是指一天里的时间。
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现在天空积了一层厚厚的黑烟。屋顶塌陷，冒出火星雨。第二批消防人员抵达，他们是从晚餐桌旁、淋浴间里和客厅被召来的。透过双筒望远镜，我可以看到他的名字在消防服背后闪烁得像是用钻石拼出来的：费兹杰罗。我爸爸手拿着一条充了水的水带。我上车，将车子开走。





在家里，我妈正在精神崩溃。我的车一开进停车位，她便飞奔出门。“感谢上帝，”她叫道，“我需要你帮忙。”

她甚至没往后看我是不是在跟着她进去，我由此而知是凯特出了状况。我妹妹的房门被人踢破，木制的门框周围有碎片。我妹妹死了似的，一动也不动地躺在床上。然后她突然回生，挺身抽搐，犹如轮胎的千斤顶，接着她吐血。血污波及她的运动衫和有花卉图案的棉被，棉被上仿佛多了些原本没有的红色罂粟花。

我妈俯身到她身边，把她的头发往后拨，拿一条毛巾到她嘴边，凯特又吐了一次血。“杰西。”我妈语气平淡地说，“你爸爸出任务去了，我联络不到他。我需要你开车载我们去医院，我才能坐在后座照顾凯特。”

凯特沾血的唇红艳得像樱桃。我抱起她。她浑身只剩下骨头，隔着运动衫戳着我的手臂。

“安娜跑掉了。凯特不让我进她房间。”我妈边说边匆忙地在我身边徘徊，“我给她一会儿的时间平静下来。然后我听到她咳嗽。我必须进去看她。”

所以你就踢开门，我想。我妈会这么干我一点也不惊讶。我们抵达车旁，她打开车门，让我把凯特放进车里。我把车子开出车道，然后以比平常还快的速度经过街道、上公路，朝医院疾驶。

今天当我爸妈和安娜去法院的时候，我和凯特在家里看电视。她要看连续剧，我叫她走开，然后径自把电视转到被限制观看的花花公子频道。现在，我闯红灯，希望当时让她看那出弱智的连续剧。我试着不从后视镜去看她苍白的小脸。你会以为，长久以来，我已经司空见惯了；你会以为，这种时刻应该不会这么震惊。我们不能问的问题，挤压着我的每一次脉动：这次她会死吗？这次她会死吗？这次她会死吗？

车子一开进急诊室的车道，我妈就下车，催促我去抱凯特。我们进入自动门时十分引人注目，我抱着在流血的凯特，我妈抓住第一个经过的护士。“她需要血小板。”我妈命令道。

他们把凯特接过去，有一会儿，甚至到急诊小组、我妈与凯特都消失在拉起的帘子后面了，我还维持刚才抱凯特的姿势站着，试着习惯我的手臂里已经空空如也。





我知道钱斯医生是肿瘤科的医生，而威尼医生是某个我不认识的专家。他们告诉我们的，和我们猜的不谋而合：这是末期肾病患者死前的痛苦挣扎。我妈站在床边，手紧握凯特的点滴架。“还能够移植吗？”她问得好似安娜根本没提出诉讼，好似没把诉讼当一回事。

“凯特处于相当严重的临床状态。”钱斯医生告诉她，“我以前对你说过，我不知道她是否强壮得能度过手术而存活，现在成功率甚至更小了。”

“可是如果有捐赠者，”她说，“你会做吗？”

“等一下。”你会以为我的喉咙里被铺了稻草，“我的肾可以吗？”

钱斯医生摇头。“在一般的病例中，肾脏捐赠者不必是完美配型。可是你妹妹不是一般病例。”

大夫们离开后，我可以感觉到我妈在凝视着我。

“杰西。”她说。

“我不是自告奋勇。你知道的，我只是想知道而已。”可是内心里，我在燃烧，我的心就像仓库着火时那么热。即便是现在，我凭什么相信我可能有点价值？我连自己都救不了，凭什么以为我可以救我妹妹？

凯特的眼睛睁开，直勾勾地望着我。她舔唇——那上头有凝固的血块——她像个吸血鬼，不死族。要是那样就好了。

我靠近一点，因为她现在没有力气让声音穿过我们之间的空气。“告诉……”她趁我妈没看到的时候，用唇语说。

我也沉默地回答。“告诉什么？”我要确定我看对了。

“告诉安娜。”

可是房间的门突然打开，我爸爸一身烟火味地进来。他的头发、衣服和皮肤都有恶臭。浓得令我往上看，觉得天花板的自动洒水器会启动。“怎么了？”他直接走到床边。

我溜出房间，因为那里没人需要我了。在电梯里，我在“禁烟”的牌子前点烟。

告诉安娜什么？
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或许纯属偶然，或许是因缘际会，美发沙龙里的三个客人全都是孕妇。我们坐在吹风机下面，双手在肚子上交叉，像一排大肚佛。“我的首选是富里登、罗伊和杰克。”坐在我旁边的女人说，她要把头发染成粉红色。

“如果不是男孩呢？”坐在我另一边的女人问。

“喔，这几个名字男孩女孩都可以用。”

我暗自微笑：“我投杰克一票。”

那女人眯起眼睛，看着窗外的坏天气。“史力特也是个好名字。”她喃喃自语，然后试着大声一点说，“史力特，把你的玩具收好。史力特，甜心，快点，不然我们去听威尔可的演唱会会迟到。”她从她的孕妇装里找出一张纸和一支短短的铅笔，潦草地写下名字。

我左边的女人对我微笑：“这是你的头一胎吗？”

“第三胎。”

“我也是。我有两个男孩。我一直手指交叉祈求好运。”

“我有一个男孩和一个女孩。”我告诉她，“分别是五岁和三岁。”

“你知道你这次怀的是男孩还是女孩吗？”

我知道关于这个胎儿的所有事，从她的性别到她的染色体比对，包括比对出她是凯特的完美配型。我完全知道我在怀的是——一个奇迹。“是个女孩。”我说。

“喔，我好嫉妒！我和我老公还无法从超声波看出来。我想如果我听到又是个男孩的话，我可能无法过完最后五个月。”她关掉她的吹风机，把它往后推，“你选好名字了吗？”

她的问题让我意识到我还没有选。虽然已经怀孕九个月了，虽然有很多时间做白日梦，可是我从来没有真正具体地去想这个孩子。我只有在想她能为我另一个女儿做什么的时候，才会想到这个女儿。这点我连对布莱恩都不敢承认。晚上躺在床上，他会把头轻靠在我已经相当大的肚子上，等待胎动的来临——他想，她会是为爱国者队第一个踢定位球的女性球员。总之，我还是相当兴奋能怀上她，我计划用她来救她姐姐的命。

“我们还在等待。”我对旁边的女人说。

有时候，我想，那是我们都必须做的事情。





去年，在凯特做了为期三个月的化疗后，有一阵子我傻傻地以为我们已经打败了病魔。钱斯医生说她的病情似乎有减轻的迹象，我们只需注意观察预后的情况。有短暂的一段时间，我的人生恢复了正常：开车载杰西去练习足球，帮凯特找幼儿园，甚至还会泡个让全身放松的热水澡。

然而，有一部分的我知道另一只鞋子已经快掉下来了。这一部分是，即使她的头发已经开始长出卷卷的、烧焦似的发梢，在我每天早上清洗凯特的枕头时，还是担心她可能又会掉头发。这一原因使得我去找钱斯医生推荐的遗传学家，精心设计一个科学家认为能与凯特完美配型的胚胎。为了做试管授精，我接受了激素治疗，然后将胚胎植入着床。

在一次例行的骨髓抽取时，我们得知凯特又旧病复发。她的外表看起来和任何一个三岁小孩一样。但她的身体里再次涌现癌细胞，压倒性地销蚀化疗的成果。

现在，凯特和杰西坐在车子的后座，凯特踢着脚在玩玩具电话。坐在她旁边的杰西凝望着窗外。“妈？巴士会不会攻击人？”

“攻击？”

“譬如说把人碾过去。”他比了个手势。

“只有在天气很糟，而且司机开得太快的时候才会。”

他点头，接受我的解释，相信他的宇宙是安全的。然后他又问：“妈？你有喜欢的数字吗？”

“三十一。”我说，那是我的预产期，“你呢？”

“九。因为它可能是数字，可能是你几岁，或者是一个六颠倒过来。”他停下来换气，“妈？我们有特别的剪刀可以剪肉吗？”

“有。”我右转，车子经过一座墓园，前排和后排的墓碑斜插着，像一副变黄的牙齿。

“妈，”杰西问，“那里是凯特会去住的地方吗？”

这个问题，与杰西会问的其他任何问题同样无辜，却令我双腿发软。我把车子开到路边停下来，打开警示灯。然后我解开安全带，身体转向后座。“不，杰西。”我郑重地告诉他，“她会跟我们住在一起。”





“费兹杰罗先生、太太，”制作人说，“请你们坐在这里。”

我们坐在电视摄影棚里的指定位置。我们受邀来此，因为我们的胎儿并非以传统的方式孕育。不知怎的，为了努力挽救凯特的健康，我们不经意成为了科学辩论的焦点人物。

当电视新闻杂志的记者娜德耶·卡特接近我们的时候，布莱恩握住了我的手。“我们快准备好了。我已经先录了一段介绍凯特。我只会问你们几个问题，访谈很快就会结束。”

就在摄影机开始工作之前，布莱恩用他的衬衫袖子擦脸颊。站在灯具后面的化妆师发出抱怨。“看在老天的份上，”布莱恩对我耳语，“我才不要画着腮红上全国性的电视节目。”

摄影机比我预期的还快，没什么准备工作，只有一点声音，表示镜头画面正从我的手臂和腿往上推。

“费兹杰罗先生，”娜德耶说，“可以请你对我们解释，你们一开始为什么会去拜访遗传学专家吗？”

布莱恩看了我一眼：“我们三岁的女儿罹患很严重的白血病。她的肿瘤科医生建议我们寻找骨髓捐赠者——可是我们的大儿子基因配型不符。我们虽然去国家骨髓库登记了，但是等到合适的捐赠者出现时，凯特恐怕已经……不在了。所以我们想，看看是否有其他手足的骨髓可以和凯特配型，或许这是个好主意。”

“不存在的手足。”娜德耶说。

“还不存在。”布莱恩回答。

“你们为什么会去找遗传学家？”

“因为时间有限，”我直率地说，“我们无法一年又一年地生孩子，直到生出一个可以和凯特配型的孩子。医生可以从几个胚胎中筛选出哪一个是凯特理想的骨髓捐赠者。我们很幸运，四个胚胎中刚好有一个，然后经过试管授精植入。”

娜德耶低头看她的笔记：“你们收到谩骂的邮件，是吗？”

布莱恩点头。“有人觉得我们企图制造经过设计的婴儿。”

“你们有吗？”

“我们并不要求婴儿要有蓝眼睛，或是能长到六英尺高，或是智商要高达两百。是的，我们是有特殊的要求——可是这种要求并非一般人所考虑的人类特征典范。我们不是要一个超级宝宝，我们只想救我们女儿的命。”

我捏捏布莱恩的手。上帝，我爱他。

“费兹杰罗太太，等这个宝宝长大了，你会怎么告诉她？”娜德耶问。

“幸运的话，”我说，“我会告诉她说，别再烦她姐姐。”





我在新年前夜分娩，照顾我的护士试着吸引我的注意力，跟我谈星座，以缓解我的阵痛。“你要生下的女娃是个摩羯座。”伊美达按摩我的肩膀说。

“那是个好星座吗？”

“喔，摩羯座，他们是会把工作做好的人。”

吸，呼。“很高兴……听……到。”我说。

另外还有两个宝宝即将出生。伊美达说，一个双脚交叉，她可能想拖到1991年才出世。元旦生的小孩可以用免费的尿布，并且得到公民银行100元的储蓄债券，作为将来的大学教育基金。

伊美达去护士站，留下我们单独相处，布莱恩握我的手：“你还好吗？”

我苦着脸经历另一次阵痛：“如果这一次阵痛过去，我就会好些。”

他对我微笑。对身兼救护员和消防队员的他来说，送产妇到医院紧急生产是简单的例行公事。如果我在火车事故中羊水破了，或在出租车后座生产……

“我知道你在想什么，”他插嘴，虽然我并没有说出声，“你错了。”他举起我的手，亲吻我的指节。突然间，我的身体有种锚链松开来的感觉。那根链条，像拳头那么粗，在我的肚子里扭动。“布莱恩，”我喘着气说，“去找医生。”

我的妇产科医生来看我，他抓住我的双腿，抬眼瞄时钟。“你如果能再忍一分钟，这个孩子一出世就会出名。”他说。可是我摇头。

“现在就把她弄出来，”我对他喊，“现在。”

医生看向布莱恩，“所得税扣除额？”他猜测。

我要的和国税局无关，是拯救（saving），不是储蓄金（saving）。婴儿的头滑出我原本封闭的身体。医生的手接住她，珍贵的脐带滑下，让她的脖子得到自由，他轻握着她的肩膀将她接生到人间。

我努力用两肘撑着身体，观看下面的情形。“脐带。”我提醒他，“要小心。”他剪下沾着美丽鲜血的脐带，然后匆忙走出房间，去一个能低温冷藏直到凯特准备好要用它的地方。





安娜出生后的那个早上，凯特在做移植前的护理时，我走出妇产科的病房去放射科病房看凯特。我们两个都穿着黄色的隔离衣，这使得她笑道：“妈咪，我们撞衫了。”

她服用了小儿科的镇静鸡尾酒，在别的情况下，这会很有趣。凯特找不到她的脚。她每次站起来就倒下去。这使我想到她将来上高中或大学，第一次喝水蜜桃杜松子酒喝醉的模样。不过，我很快就提醒自己，凯特或许活不到那么大。

治疗师要带她去放射治疗室，凯特抱着我的双脚不放。“甜心，”布莱恩说，“放心，没事的。”

她摇头，躲到我身后。我蹲下，她投进我怀抱。“我会一直看着你。”

治疗室很大，墙壁上画着丛林的壁画。直线加速器装置在天花板里，治疗桌下有个凹槽，比盖着被子的吊床大一点。放射科的治疗师拿一块形状像豆子的厚厚的铅模板盖在凯特胸部，叫她别动。她答应等下结束后，凯特可以得到一枚贴纸。

我透过有保护作用的玻璃墙凝视凯特。γ射线，白血病，亲子关系。这些你看不见的东西，却强烈得足以杀死你。





肿瘤科医生有个墨菲定律，这个定律没有人写下来，但大家普遍相信：你如果不生病，就不会复原。所以，如果你的化疗使得你很难受，如果放疗使得你皮肤焦黑——那都是好现象。另一方面，如果你在治疗后只感到轻微的恶心或痛苦的话，那么药物可能被你的身体排泄掉了，没有发挥它们应有的作用。

在这样的标准下，凯特应该早就治愈了。和去年的化疗不同，这次的放疗疗程会使一个小女孩连鼻涕都没流，就变得身体虚弱。三天的放射线治疗引起经常性的腹泻，使她必须回到包尿布的时代。一开始这令她很尴尬，现在她已经没有力气去在乎了。接下来五天的放疗使得她的喉咙充满黏液，因此必须插上一根吸痰管，那是她的救生工具。当她醒来，所能做的只是哭。

第六天开始，凯特的白细胞和嗜中性粒细胞计数开始迅速减少，她被安置到保护隔离病房。现在世界上的任何细菌都可能杀死她，因此，世界必须与她保持距离。要进她病房的访客受到严格限制，他们必须打扮得像航天员，穿隔离衣，戴防护罩。凯特看图画书时也必须戴着橡皮手套。隔离病房里不能有植物或花，因为它们会携带病菌，而任何病菌都可能杀死她。要给她玩的玩具必须先经过消毒杀菌处理。她和她的玩具熊一起睡觉，玩具熊包裹在密封的塑料袋里，一碰到就会窸窣作响，有时候会在夜里吵醒她。

我和布莱恩坐在隔离病房室外等待。凯特睡觉时，我练习给柳橙打针。移植后，凯特必须注射生长因子，这个工作落到我身上。我把注射器的针头刺进水果的厚皮里，直到我感觉到皮下的软组织。我会拿到皮下注射药，注射时针头必须深入皮下。还要确定注射时的角度正确，因此我感觉到背负了不少压力。在推注射器的芯杆时，会使得被注射者或多或少感觉到痛。我犯错时，被我注射的柳橙当然不会哭。可是护士告诉我，给柳橙打针和给凯特打针差不多。

布莱恩拿起第二个柳橙，开始剥皮。“放下！”

“我饿了。”他向我手里的柳橙点个头，“你已经有一个病人了。”

“对你来说那只是一个柳橙，但上帝知道它对我是有意义的。”

钱斯医生突然从转角那儿向我们走来。肿瘤科的护士多娜走在他后面，手里拿着装着深红色液体的点滴袋。“好戏上场了。”她说。

我放下柳橙，跟着他们走进隔离病房的前室，在那里穿上隔离衣，我因此可以在离我女儿十英尺的地方看着她。几分钟内，多娜把她拿来的点滴袋挂到点滴架上，把袋子里的液体滴进凯特的静脉导管里。凯特没有醒来，好戏没有高潮。我站在一边，布莱恩站在另一边。我屏住呼吸，凝视凯特的臀部，肠骨——制造骨髓的地方。经由一些奇迹，这些安娜的干细胞会进入凯特胸腔的大动脉里，然后它们自己会找到适当的位置。

“好了。”钱斯医生说。我们都注视着脐带血缓慢地滑进点滴管里，像可弯来弯去的造型吸管，终于会流到目的地。



















茱莉亚










再次跟我姐姐住了两个小时后，我发现自己很难相信我们曾经舒适地分享同一个子宫。伊莎贝尔已经整理过我随手放的陈年CD，清扫过我的沙发椅下，扔掉我冰箱里一半的东西。“日期是我们的朋友，茱莉亚。”她叹气，“你的酸奶从民主党入主白宫冷藏到现在。”

我甩上门，数到十。可是当伊莎走向煤气炉，开始找清洁工具，我失去控制：“希薇雅不需要清干净。”

“那是另一回事。煤气炉叫希薇雅，冰箱叫史蜜拉。我们真的必须为我们的厨房用具取名字吗？”

我的厨房器具。我的，不是我们的，该死。“我完全能了解珍娜为什么要跟你分手。”

我那么说，伊莎抬眼，一副大受打击的神色。“你真可怕。”她说，“你真可怕，我生出来后应该马上把妈妈的子宫缝起来。”她泪眼婆娑地跑进浴室。

伊莎贝尔比我大三分钟，不过我却是永远在照顾她的人。我是她的核弹头：当她苦恼沮丧的时候，我安慰她，听她倾倒心里的垃圾，不管是因为我们的六个哥哥的其中之一逗她，或是邪恶的珍娜伤害她。珍娜在与伊莎发展了七年彼此承诺的关系后，终于决定自己不再是同性恋。长大后，伊莎是个会两边讨好的伪善者，而我是那种会激动地握拳、剃光头来跟爸妈抗议，或穿着高中制服和战斗靴挺身奋战的人。不过现在我们已经三十二岁，我是个生活没有目的却老是奔波忙碌的人，而伊莎是个“蕾丝边”，她用回形针和螺栓来做珠宝。

浴室的门锁不上，伊莎还不知道。所以我走进去，等她用冷水泼脸后，递给她一条毛巾：“伊莎，我不是故意的。”

“我知道。”她看着镜子里的我。大部分人分不出我们两个，现在我有真正的工作，必须中规中矩地打理发型和服装。“至少你有过一段恋情。”我说，“我的上一次约会是在买那罐酸奶的时候。”

伊莎的嘴角弯起，转身面对我：“马桶有名字吗？”

“我想给它取名叫珍娜。”我说，我姐姐笑得花枝乱颤。

电话铃响，我去客厅接。“茱莉亚，我是狄沙罗法官。我有个案件需要诉讼监护人，希望你能帮我的忙。”

我一年前成为诉讼监护人，因为我发现做没有报酬的义工无法支付我的房租。诉讼监护人是由法院委托，在牵涉到未成年人的案件中，作为诉讼期间儿童的法定代言人。你不必是个律师才能被训练成诉讼监护人，可是你必须具备道德准则和爱心。事实上，这种条件会使大部分律师都不合格。

“茱莉亚，你在听吗？”

我愿意为狄沙罗法官侧翻筋斗，我刚成为诉讼监护人时，是他牵线给我第一个工作机会。“我会尽力。”我答应他，“是什么样的案件？”

他给我背景资料——那些医疗决定权和十三岁女儿控告有法律背景的妈妈等话语在飘浮。我只确实地把两个名词听进去：紧急，律师的名字。

上帝，我不要接这个案子。

“我一个小时内可以过去。”我说。

“好。因为我想这个小孩需要人协助。”

“那是谁？”伊莎问。她打开她的工具箱：几样小工具和金属线，装有小金属片的小盒子，当她组合那些东西时，听起来像是咬牙的声音。

“一个法官，”我回答，“有个女孩需要帮助。”

我没有告诉我姐姐，我是在说我自己。





费兹杰罗家没人，我按了两次门铃，心想可能搞错了。狄沙罗法官让我以为，这是个有危机的家庭。可是我发现我仿佛站在海角乐园前面，沿着这户人家的步道，是一个有人细心照料的花园。

我转身要回我的车时，瞥见一个女孩。她看起来还不到十三岁，脸上有一股不妥协的顽强，神情像只小牛。她跳过人行道的每一道裂缝。“嗨，”我等到她走得够近时出声打招呼，“你是安娜吗？”

她猛然抬起下巴：“或许。”

“我是茱莉亚·罗曼诺。狄沙罗法官请我来做你的诉讼监护人。他对你解释过诉讼监护人是做什么的了吗？”

安娜眯起眼睛：“在博克顿有个女孩被人绑架，他们说他们是应她妈妈的要求去接她，载她去她妈妈工作的地方。”

我翻找自己的皮包，拿出我的驾照和一叠纸：“这里，请看。”她瞄我一眼，然后看我驾照上奇丑无比的照片。她详细地阅读我来此之前，在家事法庭拿到的一份解除医疗决定权诉状的复印件。我如果是个变态杀手，我的事前准备工作一定做得不错。不过我心里已经有一小部分给安娜的小心加分：她不是个鲁莽轻率的小孩。如果她连要不要相信我的话，都要想得很久很深入，那么她想解决与家人的纷争，一定想得更久更深入了。

她把我给她看的东西通通还给我。“大家都到哪里去了？”她问道。

“我不知道。我以为你可以告诉我。”

安娜的目光紧张地瞟向门口：“希望凯特没出什么事。”

我歪着头想，这个女孩已经令我感到惊讶。“你有时间跟我谈谈吗？”我问。





罗杰·威廉斯动物园的第一站是斑马。在非洲动物区的所有动物里，这些斑马是我的最爱。我对大象谈不上喜欢或不喜欢；我从来都找不到印度豹——可是斑马令我着迷。如果我们够幸运，能住在黑或白的世界里，它们会是少数最适宜的生物之一。

我们经过蓝小羚羊、紫羚羊，还有一种叫做无毛鼹鼠的小东西，它们不会爬出洞。当我被指派做小孩的诉讼监护人时，我常带他们到动物园。在动物园里，他们比较会敞开心扉跟我讲话，不会像我们面对面坐在法庭里，或坐在邓肯甜甜圈店里那么正式。当他们看着长臂猿有如奥林匹克竞赛的体操选手四处荡来荡去，他们就会开始说家里发生的事，他们甚至察觉不到他们在做什么。

不过，安娜比我以前监护过的孩子年纪大一点，来这里她也比较不那么兴奋。回头想，这是个错误的选择，我应该带她去商场，或者看电影。

我们走过动物园里曲折的小径，安娜只有在被追问时才会讲话。我问她姐姐的健康情况，她礼貌地回答我。她说她妈妈确实是被告律师。我买冰淇淋给她，她谢谢我。

“告诉我你喜欢什么娱乐活动。”我说。

“玩冰球。”安娜说，“我以前是守门员。”

“以前是？”

“你要是丢了一球，你年龄越大，教练就越不会原谅你。”她耸肩，“我不想让全队失望。”

这种说法很有趣，我想。“你的朋友们还在玩冰球吗？”

“朋友们？”她摇头，“你有个常常需要休息的姐姐，就不可能邀请朋友到你家。你妈妈会凌晨两点突然接你到医院，你也不好意思为了联络感情再到别人家过夜。你可能已经上中学一段时间了，可是大部分人认为你们家的人怪怪的，宁可敬而远之。”

“那你都跟谁讲话？”

她看着我说：“凯特。”然后问我有没有手机。

我从皮包里拿出手机，看她输入已背下的医院电话号码。“我要找一位病人，”安娜对接电话的人说，“凯特·费兹杰罗，”她抬眼看我，“谢谢。”按了挂机键后，她把手机还给我。“凯特没有登记。”

“那是好消息，对吗？”

“那可能只是代表工作人员还没来得及登记。有时候，那需要好几个小时。”

我靠着接近大象参观区的栏杆。“你好像很担心你姐姐现在的情况。”我明说，“如果你不再做捐赠者，你确定准备好要面对将会发生的事情了吗？”

“我知道会发生什么事。”安娜低声说，“我从来没说过我喜欢如此。”她抬头跟我面对面，挑战我挑她的毛病。

我定定地望着她。如果我发现伊莎需要一个肾脏，或我的一部分肝脏，或骨髓，我该怎么做？答案毋庸置疑——我会问，我们多快可以去医院移植。

可是，那必须是我自己做的选择，我的决定。

“你父母有没有问过你要不要做你姐姐的捐赠者？”

安娜耸肩：“应该这么说，爸爸妈妈问问题之前，他们的脑子里早就已经有了答案。‘该不会是你使得整个二年级都放假在家吧，是吗？’或是，‘你要吃一些花椰菜，对吗？’”

“你有没有告诉过你父母，你对他们为你做的一些决定感觉不舒服？”

安娜离开大象区，边爬坡边说：“我可能抱怨过几次。可是他们也是凯特的父母。”

这个难题犹如小滚筒开始勾着我滚。传统上，父母有权利为小孩作决定，因为按推论他们会为儿女的最大利益着想。可是他们如果有盲点，为他们的另一个孩子的最大利益着想，那么这种传统的推论便瓦解了。在不为人知的某处，想必也有像安娜这样的受害者。

问题是，她提起这桩诉讼案是因为，她真的认为她可以比父母为自己的医疗护理行为作出更好的抉择，还是只是因为，她要父母至少听她叫喊一次？

我们绕着北极熊特雷西和诺顿前面的栅栏走。自从我们来到这里，安娜的脸第一次亮起来。她注视着动物园里最新的成员寇比——特雷西的幼崽。它拍拍躺在石头上的妈妈，想找她陪自己玩。“上次它们有熊宝宝的时候，他们把它送给了别的动物园。”安娜说。

她说得对，《普罗维登斯报》关于那次事情的报道的回忆游进我的脑海里。那是罗得岛的重大公关活动。我说：“你想它会纳闷自己做了什么而被送走吗？”

在成为诉讼监护人之前，我们受过训练，要看得出沮丧的征兆。我们知道该如何从一个人的身体语言、淡漠的表情和情绪波动去阅读他心里在想什么。安娜的手握紧金属栏杆。她的眼睛晦暗如棕黄色。

我想，这女孩不是会失去她姐姐，就是会失去她自己。

“茱莉亚，”她问，“我们可以回家了吗？”





我们越接近她家，安娜就越显得和我疏远。一个很机灵的招数，虽然我们的身体之间的距离并没有改变。她缩向她那边的车窗，凝视着沿路经过的街道：“接下来会怎样？”

“我会跟每个人谈话。你妈妈、你爸爸、你哥、你姐姐，还有你的律师。”

一辆破吉普车停在她家的车道上，房子的前门开着。我将引擎熄火，可是安娜没有动，没有松开安全带。“你可以陪我进去吗？”

“为什么？”

“因为我妈会杀了我。”

现在的安娜一副受到惊吓的模样，和刚才与我相处那一个钟头的安娜不太一样。我怀疑一个小女孩怎么可能勇敢到提出诉讼，同时却又害怕面对自己的妈妈。

“她为什么会杀你？”

“我今天出门没有告诉她我要去哪里。”

“你常常这么做吗？”

安娜摇头：“通常我都会乖乖听话。”

反正我迟早都必须和莎拉·费兹杰罗谈话。我下车，等安娜下车。我们走向前门的小径，经过漂亮的花圃，再经过前门。

她的长相与我想象中的对手不同。安娜的妈妈比我矮，比我瘦。她有一头深色的头发和一双苦恼的眼睛。她正在踱步。门一打开，她便跑向安娜。“看在老天的份上，”她叫着，抓着她女儿的肩膀摇，“你到哪里去了？你有没有想过……”

“对不起，费兹杰罗太太。我自我介绍。”我走上前，伸出手，“我是茱莉亚·罗曼诺，法院指派的诉讼监护人。”

她的手自安娜肩上滑下，不自然地表示友善：“谢谢你带安娜回家。我相信你有很多事情要和她讨论，可是现在……”

“事实上，我希望能和你谈谈。法院要求我在一个礼拜内提出报告，所以如果你能拨出几分钟的话……”

“我不能，”她唐突地说，“现在真的不是适当的时机。我另一个女儿刚刚又住院了。”她看向还站在厨房门口的安娜，用目光在对她嗔怨：现在你高兴了吧？

“我很遗憾听到这个消息。”

“我也是。”莎拉清清喉咙，“我感谢你来和安娜谈。我知道你只是在做你的工作。可是事情自然会化解，真的。这只是个误会。我确信狄沙罗法官会在一两天内就这么告诉你。”

她退后一步，以言外之意向我和安娜挑战。我瞟向安娜，她抓住我的目光，几乎难以察觉地摇头，恳求我现在暂且放过争端。

她在保护谁？她妈妈，还是她自己？

我心中扬起一面红旗：安娜十三岁。安娜和她妈妈一起住。安娜的妈妈是被告律师。安娜怎能住在同一个家里而不被莎拉影响？

“安娜，我明天会打电话给你。”然后我没有和莎拉·费兹杰罗道别，便离开她家，去一个我永远也不想去的地方。





坎贝尔·亚历山大的事务所看起来和我想象的一样：在黑色玻璃帷幕大楼的顶楼，铺着波斯地毯的走廊尽头，用两道沉重的桃花心木门阻挡贱民。坐在大型接待桌后面的小姐五官如瓷器般细致，电话的耳机藏在她浓密的头发下。我不理她，直接走向唯一关着的门。“嘿！”她喊道，“你不能进去！”

“他在等我。”我说。

坎贝尔没有抬头，不知道在写什么，看起来相当恼火。他的袖子卷到手肘。他该剪头发了。“凯丽，”他说，“看看你能不能找到珍妮·琼斯关于同卵双胞胎的副本，他们不知道他们……”

“你好，坎贝尔。”

他先停止写字，然后抬起头。“茱莉亚。”他站起来，显得意外又慌张，仿佛违反校规被捉住的学童。

我走进去，在身后关上门：“我是承接安娜·费兹杰罗案的诉讼监护人。”

先前我没注意到的一只狗走到坎贝尔身边。“我听说你去念法学院了。”他说。

哈佛。全额奖学金。

“普罗维登斯是个小地方……我一直希望……”他平静多了，尾音淡掉，摇摇头，“我以为在此刻之前我们就会相遇。”

他对我微笑，我突然又回到十七岁——那一年我了解到，爱情是不按牌理出牌的；那一年我了解到，没有一件事值得你付出那么多。“你存心的话，想躲开对方并不难。”我冷冷地说，“你比谁都明白。”



















坎贝尔










我相当镇静，真的，直到波纳根瑟高中的校长在电话里抨击学生不识时务。“看在老天份上，”他气急败坏地说，“一群印地安学生把他们校内棒球社团取名为‘白人’，那是什么意思？”

“我想那意思就跟你选酋长作为学校吉祥物一样。”

“波纳根瑟的酋长吉祥物从1970年就有了。”校长争辩。

“是的，从他们出生以来，就是纳拉甘西特族的族人。”

“他们取的名字有损校誉。不识时务。”

“很遗憾，”我说，“你不能控告别人不识时务，否则你显然几年前就会接到法院的传票。反过来说，宪法确实保障美国人的人权，包括印地安人——他们有集会自由，也有言论自由，那意味着即使你荒谬地威胁他们要提出诉讼，设法让这个案子成立，白人队在出庭时也会得到取这个队名的许可。其实，你不妨考虑针对所有人权提出集体诉讼。因为按照这个逻辑，你也会认为白宫、白山山脉和白页
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 都隐含命名的种族歧视，干脆一起告发。”电话那头死寂无声，“我可以告诉我的当事人，你经过思考后决定不提出诉讼了吗？我的推论对吗？”

他挂掉了我的电话后，我按内线电话键：“凯丽，打电话给厄尼·菲许基勒，告诉他，他没什么好担心的了。”

在我埋首于桌上一堆小山般的文件时，法官发出叹息。它蜷曲在我的桌子左边睡觉，像是一条编织地毯。它的爪子抽动了一下。





我们曾经一起看一只小狗追自己的尾巴。她说，这才是人生，我下辈子要做小狗。

我笑着说，你会轮回转世成一只猫。猫独来独往，不需要别人。

我需要你，她回答。

好吧！我说，那我就转世成猫薄荷。





我闭上眼睛，拿拇指按按眼球。我显然睡眠不足，先是看到咖啡店外头有个疑似是她的姑娘，现在又想到她。我对法官皱眉，仿佛是它的错，然后再将注意力拉回我在拍纸簿上写的一些笔记。我的一个新客户因贩毒被起诉，有录像带为证。铁证如山，他不可能脱罪，除非这家伙有同卵双胞胎，而他妈妈没有告诉他。

那使我想到……

门打开来，我没有抬头看，便直接向凯丽下指令：“看看你能不能找到珍妮·琼斯关于同卵双胞胎的副本，他们不知道他们……”

“你好，坎贝尔。”





我快疯了，我绝对快疯了。因为茱莉亚·罗曼诺就在离我不到五英尺的地方，我已经十五年没看到她了，恍如隔世。她的头发现在比较长，法令纹托着她的嘴唇，像括号括着我没在她身边听的那一世的话。“茱莉亚。”我设法发出声音。

她关上门，关门声使得法官惊醒跳起来。“我是承接安娜·费兹杰罗案的诉讼监护人。”她说。

“我听说你去念法学院。普罗维登斯是个小地方……我一直希望……我以为在此刻之前我们就会相遇。”

“你存心的话，想躲开对方并不难。”她回答，“你比谁都明白。”然后，她的怒气突然都蒸发光了，“抱歉，说这些都是多余的。”

“好久不见了。”我回答，我真正想说的是问她这十五年来都在做什么。她是否依然喝红茶加牛奶和柠檬，她是否快乐。“你的头发不再是粉红色了。”我说，因为我是个白痴。

“不，不是了。”她回答，“那有什么问题吗？”

我耸肩。“没有，只是……呃……”话呢？当你最需要它们的时候，它们偏偏挑在这个时候玩捉迷藏。“我喜欢粉红色。”我坦承。

“那在法庭里会影响我的专业形象。”茱莉亚坦承。

她的回答令我微笑：“你从什么时候起会在意别人如何看你？”

她没有回答，不过有些事情改变了。房间里的温度，或者她眼中映出的墙。“或许我们应该谈谈安娜，不要再挖掘过去。”她提出外交辞令般的建议。

我点头。可是感觉我们像是坐在巴士的一条窄小长椅上，而我们之间有个陌生人，我们谁也不愿承认，或提到我们之间隔了什么，那样我们可以绕着他讲话，可以透过他，在对方没注意到时偷瞄彼此。当我满脑子想的都是茱莉亚是否在某人的怀里醒来时，我如何能思考安娜·费兹杰罗的事情？在她清醒之前，意识仍混沌的片刻，她心头浮现的人还是我吗？

法官感觉到气氛紧张，它起身站到我旁边。茱莉亚好像第一次注意到我们并非独处。“你的搭档？”她问。

“只是个同事。”我说，“它会做法律评论。”她扮鬼脸，手指轻搔法官的耳朵后面——该死的幸运小子。我请她停手。“它是一只看护狗。它不该被当作宠物。”

茱莉亚惊讶地抬起头。在她开口问之前，我转变话题：“来谈谈安娜。”法官把它的鼻子推进我掌中。

她双手在胸前交叉：“我见过她了。”

“哦？”

“深受父母影响的十三岁女孩。安娜的妈妈似乎很笃定这个案件不会交付审理。我觉得她也可能会试着说服安娜撤回诉讼。”

“我可以处理。”我说。

她怀疑地望着我：“如何处理？”

“我会要求莎拉·费兹杰罗搬出去。”

她的下巴往后缩：“你在开玩笑，是不是？”

法官开始急切地拉我的衣服。看我没有反应，它吠了两声。“我当然不认为我的委托人是该搬出去的那一位。莎拉·费兹杰罗违反法官的命令。我会申请暂时性的禁止令，迫使她不和她女儿作任何接触。”我说。

“坎贝尔，她是安娜的妈妈呀！”

“这个礼拜，她是被告辩护律师，如果她对我的委托人有任何不利的地方，她必须被限制，不得那么做。”

“你的委托人有名字，有年龄，她的世界即将崩裂，她最不需要的便是使她的人生更不安稳。你有没有费过一点心思去了解她？”

“我当然有。”我说谎，法官开始在我脚边呜鸣。

茱莉亚垂下目光看它：“你的狗有什么不对吗？”

“它很好。我的工作是保护安娜的法律权利，并且打赢官司，那正是我要做的事。”

“你当然会那么做，不需要符合安娜的最大利益……但必须符合你的最大利益。多么讽刺，一个不想再为了别人的利益而被利用的小孩，结果在电话簿里挑到了你的名字？”

“你不了解我。”我说，我的下巴紧绷。

“哦？那是谁的错？”

不提起过去太难了。我战栗了一下，我抓起法官的项圈。“对不起，失陪。”我说完走出办公室的门，有生以来第二次抛下茱莉亚。





你能看穿它的话，惠勒学校是个制造未来社交名媛和投资银行家的工厂。我们看起来都很像，讲话也像。对我们而言，夏天是个动词。

那里当然有会打破这种模式的学生。像那些拿奖学金的孩子，他们把衣领竖起来，学习划船，但是他们从来都不了解，我们始终都知道，他们不是我们这群豪门世家子弟的一分子。惠勒学校有像汤米·波尔多这样的明星，他在大三就被底特律红翼冰上曲棍球队网罗。还有心理不正常的人，他们试着割腕，或者将酒和镇定剂混着喝，然后默默地离开校园，就像他们曾经安静地在校园里闲逛那样无声无息。

茱莉亚·罗曼诺进入惠勒那一年，我是个中学六年级的学生。她足蹬军靴，在学校的运动上衣里面穿着廉价的好把戏乐团的运动衫，她能够记住整首十四行诗也不流一滴汗。下课时，当我们其他人都在校长的背后抽烟时，她爬楼梯到体育馆的最高处，坐在那里背靠着暖气管，阅读亨利·米勒和尼采的作品。她不像学校里其他女孩，把她们柔顺如瀑布的黄色秀发用发带绑成像用缎带包装的糖果，她的头发是地道的，像龙卷风似的黑色鬈发，而且她从来不化妆——不管你喜不喜欢，她就是素着一张五官深刻的脸。她在左眉穿了一个我所见过最细的银环。她闻起来像发酵的新鲜面团。

有关她的谣言是：她被一所少女看护学校开除；她是初级学力测验满分的奇才；她比我们这个年级的其他学生还小两岁；她有刺青。没有人真正了解她。他们叫她怪胎，因为她跟我们不一样。

有一天茱莉亚·罗曼诺顶着一头粉红色的短发来学校。我们都以为她会被停学，结果在惠勒关于服装仪容的冗长规定里，并没有明确提及发型、发色的要求。那使得我怀疑，为什么学校里没有一个人留细发辫。就我所知，那并不是因为我们不能引人注目，而是因为我们不想。

那天午餐时她经过我和一伙帆船队的伙伴们以及他们的女朋友坐的桌子。

“嘿，”一个女孩说，“那样会痛吗？”

茱莉亚慢下脚步。“什么会痛？”

“掉进棉花糖的机器里？”

她连眼睛都没眨：“抱歉，我付不起在理发店做头发的钱。”然后她走开去餐厅的角落，那里是她一向独自用餐的地方。她用一副背面有守护圣人图的扑克牌，玩单人牌戏。

“妈的，”我的一位朋友说，“我才不会去惹那个女孩。”

我发笑，因为其他人都笑了。可是我也注意到她坐下，推开餐盘，开始摆她的牌。我很好奇，一点都不在乎别人对你的看法会是什么滋味。

我是帆船队队长，一天下午，我擅自离开帆船队，去跟踪她。我跟她保持一段距离，确定她不会发现我在她身后。她朝黑石林荫大道走去，转进天鹅岬墓园，爬到最高点。然后她打开背包，拿出课本和活页夹，把她自己安置在一座坟墓前面。“你可以出来了。”她说。我差点把我的舌头吞进去，以为她在跟鬼说话，直到我反应过来她是在跟我讲话。“如果你多付25分钱，你甚至可以靠近一点看我。”

我从一棵大橡树后面走出来，双手插在口袋里。我人已经在那里了，却不知道为什么会跟着她来。我用头偏向坟墓：“那是你的亲戚？”

她转头去看。“对。我奶奶搭乘五月花号时坐在她旁边。”她凝视着我，把我看个仔细，“你不是该去板球比赛什么的吗？”

“马球，”我绽开笑容，“我正在等我的马来。”

她没听懂我的笑话……或者她并不觉得好笑：“你要干吗？”

我不能承认我在跟踪她。“请你帮忙，”我说，“功课。”

事实上我还没详细看过我们的英文作业。我抓起她活页夹最上面的一张纸，便大声地念：你碰到可怕的四部车相撞的车祸。有人在痛苦地呻吟，尸体到处散落。你有义务停车吗？

“我为什么要帮忙？”

“以法律的观点而言，你没必要帮忙。如果你把某人拖出车外，结果使他伤得更重，你会被告。”

“我是说，我为什么要帮你的忙？”

那张纸飘到地上：“你看不起我，是不是？”

“我看不起你们任何一个，没什么好说的。你们是一群肤浅的白痴，怕被人发现你们和与你们不同的人在一起。”

“你不也是这样吗？”

她盯着我瞧了几秒钟，然后开始把东西塞回背包里：“你有信托基金，不是吗？如果你需要人帮忙，付钱找家教。”

我的脚压着一本课本。“你愿意做吗？”

“教你？免谈。”

“遇上车祸，你会停车吗？”

她的手静止不动：“当然。即使法律说没有人该为别人负责，帮助需要帮助的人也是做人的道理。”

我坐到她旁边，近得几乎能碰触到她手臂的肌肤：“你真的不会见死不救？”

她往下望着她的大腿。“当然。”

“那么，”我问，“你怎么能走开不理我？”





事后，我拿纸巾擦脸，调整我的领带。法官在我身边绕着圈子走，它一向如此。“你做得很好。”我轻拍它脖子上浓密的毛。

等我回到办公室，茱莉亚已经走了，凯丽难得有精力，坐在计算机前打字。“她说你如果需要跟她谈，你可以该死地去找她。是她这么说的，不是我。她还索要安娜所有的医疗纪录。”凯丽转头看我，“你看起来糟透了。”

“谢谢。”她桌上一张橘色的便利贴吸引了我的注意，“她要医疗记录送去这里吗？”

“是的。”

我把那张地址放进我的口袋：“这件事我会处理。”





一个礼拜后，在同样的坟墓前，我脱下茱莉亚·罗曼诺的战斗靴，剥掉她有保护色的夹克。她的脚窄窄的，像郁金香的内侧那么粉红。她的锁骨是个神秘地带。“我知道你这下面非常漂亮。”那里是我第一次吻她的地方。





费兹杰罗家住在上达比市，一座很典型的普通美国人房子里。两部车的车库，铝制的外墙板，窗子上贴着消防队的防火贴纸。我抵达那里的时候，太阳已落到屋顶的后面。

在开车来此的路途中，我试着说服自己，茱莉亚说的话绝对与我为什么决定来探访我的委托人无关。我早就想在晚上回家之前，绕道来这里了。

可事实是，我执业多年以来，第一次到当事人家中拜访。

我按铃后安娜来开门：“你来这里做什么？”

“看看你。”

“那要多花钱吗？”

“不会。”我自我解嘲地说，“这是我这个月在特价促销的优惠活动之一。”

“喔。”她双手在胸前交叉，“你跟我妈谈过了吗？”

“我尽可能避免。我猜她不在家？”

安娜摇头：“她在医院。凯特又住院了。我想你可能必须去医院跑一趟。”

“凯特不是我的委托人。”

她显得有点失望，把头发拢到耳朵后面：“你，嗯，要进来吗？”

我跟着她走进客厅，坐到沙发上，它像个明亮的蓝色条纹调色盘。法官嗅嗅家具的边缘。“我听说你见过诉讼监护人了。”我问。

“茱莉亚。她带我去动物园。人还不错。”她的目光撞上我的，“她有没有说我什么？”

“她担心你妈妈可能会跟你谈这个案件。”

“除了凯特之外，”安娜说，“我们还有什么好谈的？”

我们互相凝视了一会儿。除了委托人与律师的关系之外，我不知所措。

我可以要求去看她的房间，可是任何一个正直的男性辩护律师都不该和一个十三岁的女孩独自上楼。我可以带她出去吃晚餐，可是我怀疑她可能欣赏不了诺沃咖啡厅——我最喜欢光顾的意大利餐厅，而我的胃恐怕又会排斥汉堡。我可以问她关于学校的事，可是现在在放暑假，并非学期中。

“你有小孩吗？”安娜问。

我笑道：“你觉得呢？”

“那可能是好事。”她说，“我不是有意冒犯，不过你看起来不像家长。”

她的说法吸引了我：“家长看起来像什么样子？”

她似乎思考了一下。“你知道在马戏团走钢丝的人要大家相信他的表演是一项艺术，可是你心里知道，他其实只希望能平安地走完。就像那样。”她瞟我一眼，“你可以放松点，你知道的。我不会把你绑起来，叫你听帮派嘻哈饶舌音乐。”

“喔，既然如此。”我开玩笑地松开领带，身体往沙发上的靠枕靠去。

我的动作使她脸上露出短暂的笑容：“你不必假装做我的朋友或什么的。”

“我不想假装。”我用手指伸进头发抓过头皮，“其实，这对我来说是个新尝试。”

“什么新尝试？”

我环视客厅：“拜访客户。轻松地聊天。办公室里的事情还没办完就回家。”

“我也有个新尝试。”安娜说。

“什么新尝试？”

她抓一撮头发缠绕着她的小指头。“希望。”她说。





茱莉亚的公寓所在的这个高级住宅区，以众多离过婚的单身汉闻名，这点令我在花时间找停车位时相当火大。然后公寓大楼的守卫瞄了法官一眼，挡住我的路。“对不起，狗不准进去。”他说。

“它是看护狗。”他好像没听懂，我只好再说明，“你知道的，就像导盲犬。”

“你看起来不像瞎子。”

“我是个康复中的酒鬼。”我对他说，“狗会阻止我喝啤酒。”

茱莉亚的公寓在七楼。我敲敲她的门，然后看到一只眼睛透过窥视孔看我。她把门打开一道缝，但没有解开门链。她头上包着头巾，看起来好像在哭。

“嗨，”我说，“我们可以重来吗？”

她擦擦鼻子：“你是谁？”

“好吧！我活该。”我瞥向门链，“让我进去，好吗？”

她瞧着我的眼光，好像当我是疯子：“你疯啦？”

里头传来走路的声音和另一个人讲话的声音，然后门大开，我愚蠢地想：有两个她。“坎贝尔。”真的茱莉亚说，“你来这里干吗？”

我举起医疗记录，还没从震惊中恢复。我们在惠勒学校相处了一整年，她为什么从来没跟我提过她是双胞胎？

“伊莎，这位是坎贝尔·亚历山大。坎贝尔，她是我姐姐。”

“坎贝尔……”伊莎喃喃地念我的名字。仔细瞧，她其实一点都不像茱莉亚。她的鼻子比较长一点，肤色也不接近茱莉亚的金色调。更别提看着她的嘴唇张合时，根本不会使我产生欲望。“该不是那个坎贝尔吧？”她转身问茱莉亚，“从……”

“是。”茱莉亚叹气。

伊莎眯起眼睛。“我就知道我不该让他进来。”

“没关系。”茱莉亚说，她拿走我手里的档案，“谢谢你送来。”

伊莎挥挥手指：“你可以走了。”

“别这样。”茱莉亚拍她姐姐的手臂，“坎贝尔是我这个礼拜要一起工作的律师。”

“可是他是那个讨厌鬼，他……”

“是的，谢了。我的记忆扇区没有坏掉。”

我插嘴：“我刚才在路上去过安娜家。”

茱莉亚转身面对我：“结果呢？”

“地球呼叫茱莉亚，”伊莎说，“停止自我毁灭的行为。”

“伊莎，事关可以付账的支票。我们一起承接一件案子，如此而已，好吗？我真的不想听你教训我是在自我毁灭。是谁在被抛弃的第二天晚上，还没自尊地打电话给珍娜企图挽回？”

“嘿，”我转身对法官说，“你觉得红袜队怎么样？”

伊莎跺着脚走向走廊。“是你自己要自杀，别说我没警告过你。”她喊道，然后我听到了关门声。

“我想她真的喜欢我。”我说，可茱莉亚没有被我的反话逗笑。

“谢谢你送医疗记录来。再见。”

“茱莉亚……”

“嘿，我只是在给你省下麻烦。要训练一只在你情绪波动时，譬如说当你在听一个前女友陈述事实的时候，懂得适时将你拖走、帮你解围的狗一定很困难。你是怎么做到的，坎贝尔？打手势，讲话命令它，还是用高音的哨子？”

我愁眉苦脸地看向无人的走廊：“我可以请伊莎回来吗？”

茱莉亚试着把我推出门。

“好，我道歉。今天在办公室里我无意匆忙离开。可是……情况紧急。”

她审视着我：“你说你的狗是做什么用的？”

“我没说。”她转身，我和法官跟着她走进公寓，关上我们身后的门，“我去看望了安娜·费兹杰罗。你说得对。在我拿到对她妈妈的禁止令之前，我需要跟她谈谈。”

“然后呢？”

我回想我和安娜坐在条纹沙发上，延伸我们之间的信任网络。“我想我们的看法一致。”茱莉亚没有回答，只是拿起厨房流理台上的一杯白葡萄酒。“喔，不错，我想喝一点。”我说。

她耸肩：“在史蜜拉里。”

她当然是指冰箱。因为“史蜜拉”是“雪”的意思。我走到冰箱前，拿出酒瓶，我感觉得到她在忍住微笑：“你忘了我了解你。”

“你应该用过去时。”她纠正。

“那么你告诉我，过去十五年来你做了些什么？”我的头偏向走廊上伊莎的房门，“我的意思是，除了复制你自己之外。”我想到一件事，在我问出来之前茱莉亚已经回答了。

“我的哥哥们都成了建筑商、厨师和管道工。我爸妈要他们的女儿上大学，他们以为上惠勒的高年级可能对我们比较有利。我的成绩优异可以拿到部分奖学金，伊莎拿不到。我爸妈只供得起我们其中之一上私立贵族学校。”

“她上大学了吗？”

“罗得岛设计学院，”茱莉亚说，“她是个珠宝设计师。”

“一个有敌意的珠宝设计师。”

“你要是心碎了，也会那样。”我们的目光交会，茱莉亚明白她在说什么，“她今天刚搬进来。”

我的眼睛在公寓里游走，寻找冰球球棍、《运动画刊》杂志、顾家家居公司生产的椅子，或任何暗藏男性物品的线索。“习惯有个室友很困难吗？”

“如果你是在打听的话，坎贝尔，我以前自己一个人住。”她越过她的酒杯看我，“你呢？”

“我有六个太太、十五个小孩和各色各样的羊。”

她的嘴唇弯起：“像你这样的人总是让我觉得，我未能充分发挥学习的潜能。”

“喔，对，你在这个星球上真是浪费人才。哈佛大学，哈佛法学院，心肠太软的诉讼监护人……”

“你怎么知道我在哪里上法学院？”

“狄沙罗法官。”我说谎，她相信了。

我怀疑茱莉亚是否和我一样觉得，我们曾经交往是没多久以前的事，而不是好些年前。因为和我一起坐在这张柜台式的桌子前，她似乎和我一样轻松。犹如拿起不熟悉的活页乐谱，刚开始弹时全无信心，然后你发现你曾经熟谙它的旋律，不必练习也可以顺利地弹奏。

“我没想到你会成为诉讼监护人。”

“我也没想到。”茱莉亚微笑，“我有时候还是会幻想我去波士顿大众公园，站在肥皂箱上抱怨父权社会。很不幸，你不能用信念来付房租。”她看着我说，“当然，我也误以为你现在会成为美国总统。”

“我以前自视太高。”我承认，“现在我把志向放低一点。而你，事实上，我以为你会住在郊外，和一个幸运的家伙生一群孩子，做小足球运动员的妈妈会做的事。”

茱莉亚摇头：“我想你把我和墨菲、碧西、托托，或不管你在惠勒认识的哪个女孩搞错了。”

“不。我只是想……我或许会是那个家伙。”

空气中顿时充满浓稠得化不开的沉默。茱莉亚终于说：“你不想做那个家伙，你早就表明得够清楚了。”

我想争辩：不是那样的。可是，毕竟当时是我不想再与她有任何关系，她当然会那样认为。毕竟当时我表现得和其他人一样：“你记得……”

“坎贝尔，我什么都记得。”她打断我的话，“如果我不记得，我就不会这么难过。”

我的脉搏瞬间狂跳，那使得法官站起来，用它的鼻子推我的屁股警告我。我本来以为任何事都伤害不了看似无忧无虑的茱莉亚。我一直希望我能像她那么幸运，什么都放得开。我的这两个推论都错了。



















安娜














我们家客厅有一整个架子摆放着我们家的历史影像记录。那里有每个人婴儿时期的照片，有学校的大头照，还有不同假期、生日与节日拍的照片。那些照片让我想到皮带上的刻痕或监狱墙上的涂鸦。那些都可以证明时间点点滴滴地流逝，我们不是直接游到地狱的边界。

有一个像一本摊开的书那样相连的两个相框，一边放一张八乘十英寸的照片，一边放两张四乘六的。相框是浅色的木头做的，镶嵌着木头和很别致的玻璃马赛克。我拿起相框来看，一边是杰西的照片，他大约两岁，穿着牛仔装。看着他这张天真无邪模样的照片，你绝对想不到他会变成现在这个样子。

另外一边是秀发如云的凯特和光头凯特的对比。一张是凯特还是娃娃时坐在杰西腿上；另一张是我妈两手分别抱着他俩，坐在游泳池边。架上当然也有我的照片，只不过不多。我从婴儿到大约十岁的照片只有寥寥几张，一下子就看完了。

或许是因为我是第三个小孩，他们已经不耐烦坚持做人生的目录。或许是因为他们忘了。

不是任何人的错，那也没什么大不了，只是和其他事情一样，让人感到有点沮丧。一张照片会说：“你是快乐的，我要抓住此刻。”另一张照片说：“你对我而言如此重要，我放下所有的事来注视你。”





我爸爸十一点打电话问我，要不要他来接我。“妈妈今天晚上会睡在医院里。”他解释，“如果你不想一个人独自在家，你可以在消防站里睡。”

“不用，没关系。”我对他说，“如果我需要什么，我可以找杰西。”

“好。”我爸爸说，“杰西。”我们都假装倚赖杰西是个可靠的备用计划。

“凯特怎么了？”

“还是不太好。你知道的，安娜。”我听到他吸了一口气，“他们会尽力治疗她。”电话里出现尖锐的铃声，“宝贝，我该走了。”他挂断电话，留给我满耳断线的嗡嗡声。

有一会儿我依然握着话筒，想象我爸爸踏进他的靴子里，穿上防水裤，拉好吊裤带。我想象消防站的门像阿拉丁的山洞门，咿呀打开，消防车呼啸地开走，我爸爸坐在副驾驶座上。他每次工作都要去灭火。

我正需要那种勇气。我抓起一件毛衣，朝车库走去。





我们学校里有个小孩，吉米·史特玻，他以前老是出丑。他满脸青春痘；他有一只叫孤女安妮的宠物鼠；有一次上科学课，他吐进了水族箱。没有人要跟他讲话，以免被他的丢脸行为传染。一个夏天，他被诊断出得了多发性硬化症。之后，再也没有人对吉米刻薄。如果你在走廊上遇到他，你会对他微笑。好似他成了一个会走路的悲剧后，他就不再是个蠢蛋。

从我出生的那一刻起，我就是个有个生病的姐姐的女孩。我认识的出纳给我一根额外的棒棒糖，校长知道我的名字，没有人会公然给我难堪。

那使得我猜想，如果我和大家一样平凡，别人会如何对待我？或许我是个烂人，可是没人敢当着我的面说我的坏话。或许大家觉得我很粗鲁、很丑或很呆，可是他们必须对我好，因为那可能是我可悲的环境造成的。

那令我怀疑，我现在在做的事，是出自于我原始的本性吗？





另一部车的车前大灯反射到后视镜，像绿色的护目镜点亮杰西的眼睛。他懒洋洋的，只用一只手开车。“你的车子里有烟味。”我说。

“嗯。它可以掩盖泼出来的威士忌味道。”他的牙齿在黑暗中闪动，“怎么样？这个味道令你不舒服吗？”

“有一点。”

杰西伸手越过我的身体去开储物箱。他拿出一包荣誉牌香烟和一只打火机，点烟，随后向我的方向吐出一口烟。“抱歉。”他有口无心地说。

“我可以吗？”

“可以什么？”

“抽一根烟。”香烟白得似乎会发亮。

“你要抽烟？”杰西惊嚷。

“我不是开玩笑的。”我说。

杰西挑高一边的眉毛，然后突然大转方向盘，让我以为吉普车可能会翻车。我们在路上扬起一阵尘烟后，在路肩停车。杰西打开车内的灯，摇摇香烟包，抖出一根。我指间的香烟感觉很精致，像是一只鸟优美的骨头。我以戏剧女王般老练的方式拿烟，把烟夹在我的食指和中指之间，把烟放进唇内。

“你必须先点燃。”杰西笑道，他打亮打火机。

我无法潇洒地倾身去接近火焰，那可能会烧到我的头发而不是香烟。“你帮我点烟。”

“不行。你要学，就得从头学到尾。”他再一次点燃打火机。

我抓着香烟去接近火，学我看过杰西点烟时那样用力吸。那使得我的胸部几乎爆炸，剧烈地咳嗽了一分钟。我真的相信了，喉咙深处连接到我的肺，粉红色的海绵状。杰西在我把香烟丢掉之前就从我手里拿走了。他深吸了两口，然后把烟丢出窗外。

“试得不错。”他说。

我的声音像沙坑：“像在户外烤肉。”

在我回想该如何呼吸时，杰西把车子开上路：“你为什么想抽烟？”

我耸肩：“我想我或许可以抽烟。”

“如果你想要一张堕落一览表，我可以帮你列举。”我没有回答，他瞟向我。“安娜，”他说，“你没有做你不该做的事。”

他把车子开进医院的停车场。“我也没有做该做的事。”我说。

他将引擎熄火，可是无意下车：“你有没有想过龙守卫着洞？”

我眯眼：“请你直接说，不要拐弯抹角。”

“我猜妈妈睡在离凯特不到五英尺的地方。”

噢，不妙。我不认为妈妈会赶我出去，可是她当然不会让我单独和凯特讲话，而现在我非常需要和凯特独处。杰西望着我说：“见了凯特也不会让你觉得好过些。”

真的没有办法解释我为什么需要知道她没事，至少现在她的身体状况必须还行，虽然我已经采取行动，要终结她复原的希望。

终于有这么一次，似乎有人能了解我。杰西看向车窗外。“交给我。”他说。





我们那时分别是十一岁和十四岁，我们在训练预备打破吉尼斯世界纪录。从来没有两姐妹能同时倒立那么久的时间，我们坚持着，直到脸颊像紫红色的李子，眼睛什么都看不到，只看得到红色。凯特的身体柔软宛如小精灵，她的双手双脚像是面条；当她弯身到地上，双脚往上踢，看起来像蜘蛛在墙上走路。至于我，我挑战地心引力的结果是“砰”的一声掉到地上。

我们安静地调息几秒钟。“我希望我的头平一点。”我说，我感觉我的眉毛皱成一团，“你想会有人来我们家帮我们计时吗？还是我们要寄录像带去？”

“我想他们会通知我们。”凯特沿着地毯折起她的手臂。

“你觉得我们会出名吗？”

“我们可能会上电视节目《今天》。他们播过十一岁会用脚弹钢琴的男孩。”她想了一下，又说，“妈妈认识一个被掉出窗外的钢琴砸死的人。”

“骗人。怎么会有人把钢琴推出窗外？”

“是真的。你问她。而且他们不是要把钢琴推出去，而是要把钢琴搬进去。”她的双脚在墙上交叉，那使她看起来像颠倒着坐。“你觉得哪一种死法最好？”

“我不想谈这个。”我说。

“为什么？我快死了。你快死了。”她看到我皱眉便说道，“你是快死了呀！”然后她露齿而笑，“我只不过刚好天生比你多了些与死神亲昵的天赋。”

“这是愚蠢的对话。”聊这种话题使我全身发痒，而我知道我抓不到痒处。

“或许会飞机失事，”凯特若有所思地说，“那会感觉很糟，你知道的，当你发现飞机在往下坠……然后当飞机落地爆炸，你会粉身碎骨。照理说飞机上的人都应该瞬间化成骨灰，怎么还会找得到挂在树上的衣服和黑盒子？”

我听得头开始抽痛：“凯特，闭嘴。”

她爬下墙坐起来，脸红红的。“你也可能在睡觉的时候就死了，不过那太无聊了。”

“闭嘴。”我在吼，我气我们只维持了二十二秒，我气我们得重头再一次向纪录挑战。我倾斜身体摊开四肢，试着把掉到脸上的头发拨开。“你知道的，正常人不会干坐着想死亡的事。”

“骗人。每个人都会想到死。”

“每个人都在想你快死了。”我说。

房间安静得令我怀疑，我们是不是应该换个不同的纪录来挑战，例如两姐妹能闭气多久？

然后她脸上浮现焦躁不安的微笑。“至少你现在会说真话了。”凯特说。





杰西给我一张二十元的钞票，让我等下叫出租车回家，因为那是他的计划中唯一的缺陷——我们一旦执行了这个计划，他就不能开车回家。我们不搭电梯而爬楼梯上八楼，因为那样我们能从护理站的后面进去，而不是前面。然后他把我塞进一个储藏了许多塑料枕头和印着医院名字床单的柜子里。当他预备离去时，我脱口问：“我怎么知道什么时候可以出来？”

他发笑：“你会知道的，相信我。”他从口袋里拿出一个银色的小酒瓶，那是消防队的大队长送给我爸爸的，他三年前就以为丢掉了。杰西旋开瓶盖，倒了不少威士忌到衬衫前襟上。然后他走向走廊。说走，只是个笼统的说法，不如说杰西像一颗撞球，在墙之间撞来撞去，还撞倒了装清洁用品的小推车。“妈妈，”他大喊，“妈，你在哪里？”

他没喝醉，不过他装得真像。那使我怀疑，我有时候半夜从房间的窗口看到他吐进杜鹃花丛的情形——或许那也是在演戏。

护士们从她们的桌前涌出，试着安抚年纪只有她们的一半、身体却比她们强壮三倍的男孩，而在那个时候他手抓一个架子的最上层，把它拉倒，弄出砰然巨响，使得我的耳朵发出回响。呼唤护士的铃声不断响起，使得护士桌子后面的显示灯像接线生的控制板那样接连闪亮。可是夜间轮值的三位护士都忙着制止在对空气拳打脚踢、故意胡闹吼叫的杰西。

凯特房间的门开了，我妈睡眼惺忪地走出来。她看杰西一眼，认出他是谁，有一秒钟她的整张脸僵硬了，事实上，事情还可能更糟。杰西摇晃着头走向她，魁梧得像只大公牛，表情却柔和。“嗨呀，妈妈。”他嘻皮笑脸地跟她打招呼。

“很抱歉。”我妈对护士说。她在杰西踉跄地向前扑，双手抱住她时闭上了眼睛。

“楼下的自助餐厅里有咖啡。”一位护士暗示他们离开，我妈太尴尬了，没有回答。杰西攀附着她，像河蚌绝对需要它坚硬的外壳，她把杰西拖向电梯，一次又一次地按下楼的钮，徒劳无功地希望因此能使得电梯的门快一点打开。

等到他们离开，事情就太简单了。有的护士匆忙去检视刚才按铃的病人，有的坐回桌子后面，小声交换对杰西和我可怜的妈妈的评论，仿佛刚才的插曲是一局牌戏。我趁她们没有看向我这边时溜出柜子，蹑手蹑脚地穿过走廊，进入我姐姐的病房。





有一次感恩节，凯特没有住院，我们可以假装我们是正常的家庭，一起看电视转播的花车游行，一个巨型的气球被一阵怪风吹走，结果缠绕到纽约市的一个交通信号灯上。我们自己做肉汁，我妈妈把火鸡的许愿骨摆到桌上，我们争论看谁有权拿许愿骨。我和凯特得到了这份殊荣。在我抓紧许愿骨之前，我妈倾身靠近我，对着我的耳朵轻语：“你知道该许什么愿。”所以我闭紧眼睛，努力地许愿凯特的病赶快好起来，虽然我本来想许愿能得到一个自己的CD随身听，后来我没能赢得许愿骨拉锯战时，竟有一种卑鄙的满足感。

我们用过大餐后，妈妈在洗盘子时，爸爸带我们到外面玩二对二、不冲撞的触身式橄榄球。等妈妈洗好盘子走出来看，我和杰西已经得到两分。“告诉我，”她说，“我产生幻觉了。”她不必再多说——我们都知道凯特即使只是像个普通孩子跌倒，也会血流不止。

“喔，莎拉。”我爸爸的微笑魅力全开，“凯特是我这一队的。我不会让她被攻击。”

他昂首阔步地走向我妈，缓慢悠长地亲吻她，直到我自己的脸颊开始发烫，因为我确信邻居一定都看到了。当他抬起头，我妈的眼珠变成我从来没有见过，我也不认为会再见到的颜色。“相信我。”他说，然后把橄榄球丢向凯特。

我对那天的记忆是，当你坐到地上，地面好像会咬你——那是冬天来了的第一个征兆。我记得我被爸爸擒抱着摔倒，由于他不时都采取扶地挺身般的防备姿势，所以我感受不到他的重量，只感觉到他的体温。我记得我妈公平地为两队加油。

我记得我把球丢给杰西，可是凯特中途拦截——当她把球抱在怀里时，表情十分震惊，爸爸喊着叫她快点触地得分。她全速冲刺，几乎就要到了，可是杰西跳过去，将她撞倒在地，压在她身上。

在那一刻，一切都停止了。凯特瘫着四肢动弹不得。爸爸马上冲过去，推开杰西：“该死，你是怎么了？”

“我忘了！”

妈妈焦急地问：“你哪里受伤了？你能坐起来吗？”

可是凯特微笑着在地上翻滚：“我没受伤。感觉很棒。”

我爸妈面面相觑。他们两个都不像我和杰西那么了解——不管你是谁，你的心里总有一部分希望自己能成为其他人。而有一毫秒，你的愿望成真，那是奇迹。“他忘了。”凯特自语着躺在地上，对着冷锐的阳光灿烂地微笑。





医院的房间永远不会完全黑暗，病床后面都有个发光的板子，以防突发状况；走道上也有细长的发光条，让医生和护士在夜晚也能看得到路。我看过一百次凯特像这样躺在病床上的模样，只不过她身上的管子和线改变过。病床上的她看起来永远比我记得的小。

我尽可能轻巧地坐下。凯特脖子和胸部的静脉是地图，不是通往别处的公路。我骗自己相信我能看得见那些死赖在她身体里不走的白血病细胞，像谣言在她的身体组织里传播。

她突然睁开眼睛，我差点从床上掉下来，不由得联想到经典的恐怖片《大法师》。“安娜。”她直视着我。从小时候起，杰西就让我们相信，一个老印地安鬼魂回来，讨要他被误埋在我们家的骨头，自那以来，我没有看过她的神情像现在这么害怕过。

如果你有个姐姐，她死了，你会不再说你有个姐姐吗？或者你永远有个姐姐，即使她不存在了？

我爬上床，床虽窄，但仍然大得容得下我们两个。我把头靠在她胸上，接近她的静脉导管，因此可以看到液体滴进她身体里。杰西错了——我来看凯特不是为了让我自己好过一点。我来是因为，没有她，我很难记得我是谁。
















星期四















你，如果你是敏感的，

当我告诉你，星星的闪动是在打信号，

每一颗星星都令人恐惧，

你就不会转头回答我：

“夜色如此美丽。”

——D. H. 劳伦斯，《在橡树下》



























布莱恩










我们从来不能在一开始就知道，我们是走向锅炉还是浓烟。凌晨两点四十六分，楼上的灯亮起来。铃声也突然响起，可是我不能说我真的有听到铃响。十秒钟内，我穿好衣服，走出消防站里的房间。二十秒内，我已经套上消防裤，拉上弹性消防带，穿上我龟壳般的消防外套。两分钟后，恺撒已经开着消防车在上达比市的街道奔驰，在我们后面那辆车上的鲍立和瑞德是破拆手和水源中继手。

匆匆上路后，我的意识闪过几个重要事项：我们的呼吸器具检查过了；手套戴上了；调度中心打电话告诉我们，着火的屋子在亨廷顿路；那显然不是一栋建筑就是一个房间失火。“这里左转。”我对恺撒说。亨廷顿路离我住的地方只有八个街口。

那间房子像是龙的嘴巴。恺撒尽可能开着消防车在它周围绕一下，试着让我看到它的三个面。然后我们都跳下消防车，注视失火的房子片刻，四个大卫对抗歌利亚。“充一条两英寸半的水带。”我对今晚的消防泵操作员恺撒说。一个穿着睡衣的女人跑向我，三个哭哭啼啼的孩子抓着她的裙子。“露依莎，”她惊惧惶恐地用西班牙语尖叫，“我的女儿！”

我用西班牙语问：“她在哪里？”我站到她面前，让她什么都看不到，只看得到我的脸，“她几岁？”

她指向二楼的一个窗子。“三岁。”她哭道。

“队长，”恺撒大声喊，“我们这里准备好了。”

我听到第二辆消防车接近的呜鸣声，后备消防队员来支援我们了。“瑞德，在屋顶的左角开个通风口。鲍立，朝火焰喷水，如果有延烧的趋势就尽快将它浇熄。我们有个小孩在二楼。我要去看看是否能找到她。”

事实不像电影演的如同扣篮得分那么简单，或为赢得奥斯卡金像奖制造一个英雄场景。我如果进去，楼梯可能会在我出来前烧毁……整间房子可能崩塌……如果密闭空间的温度太高，每一样东西都成为可燃物，到达临界点时会产生燃爆——那么我就必须取消进屋救援的打算，也要叫我的队员们退后。我们要优先考虑救援者的安全，其次才是受难者的安全。永远如此。





我是个懦夫。有时候轮班时间结束，我仍然会待在消防站里，卷水带，或为刚进来的队员煮一壶新鲜的咖啡，而不马上回家。我常怀疑，我为什么会在这个一晚上可能会被叫醒两三次的地方感觉比较放松。我想大部分是因为在消防站里，我不必担心紧急事故发生——它们本来就会发生。而我走进我家的那一分钟起，我就开始担心等下家里可能会发生什么事。

有一次，凯特二年级的时候，她画了一张消防队员的头盔上有光环的图。她告诉她的同学说，我只能上天堂，因为我如果下地狱的话，会把那里所有的火都扑灭。

我还留着那张图。

我在碗里打进一打蛋，开始搅拌成蛋汁。培根已经在炉上爆出油香，平底锅在烘煎饼。消防队员们聚在一起，或者该说，在铃响之前，我们试着如此。早餐可以让我那几个还在淋浴，想冲掉昨夜他们皮肤上的记忆的伙伴们开心地大快朵颐。我听到我背后的脚步声。“拉张椅子坐下，”我对我后面的人说，“早餐快好了。”

“喔，谢谢，不过，我不想叨扰。”一个女人的声音。

我拿着平铲转过头去。这里会出现女性的声音相当难得，早上还不到七点出现就更稀奇了。她的个子不高，一头乱发让我想到森林火灾。她的双手圈着闪烁的银手环。“费兹杰罗队长，我是茱莉亚·罗曼诺。我被任命为安娜案件的诉讼监护人。”

莎拉告诉过我，当事态严重时，法官会听这个女人的意见。

“闻起来很香。”她微笑着说。她走近，从我手里拿走平铲，“我不能眼看着别人在烹饪而不帮忙。这是基因驱使。”我看着她打开冰箱，搜寻里头的东西。检查过整个冰箱里的东西后，她拿了一罐芥末酱回到炉前，“希望你能花几分钟跟我谈谈。”

“没问题。”芥末酱？

她加了一大坨芥末酱进蛋汁里，然后从香料架拿出柳橙皮末和红椒粉，全洒进蛋汁里搅拌。“凯特的情况如何？”她问。

我倒一点蛋汁进平底锅里，看着它在锅里起泡。又将它翻面，变成均匀的嫩棕色。我今天早上已经跟莎拉谈过。凯特昨晚没事，莎拉可不好过。不过那是因为杰西。

有时候在建筑物的火灾中，你知道要是不取得优势，火就会占上风。你注意到天花板的嵌板可能会掉下来，楼梯被火焰吞噬，合成纤维地毯会黏住你的靴底。该注意的小细节不胜枚举，当你要退出火场时，要强迫自己记住，每一场火都会自行烧完，即使没有你的帮助。

这些天来，我仿佛与自四面八方烧过来的大火对抗。在我前面，我看到凯特生病；我往后看，看到安娜和她的律师；杰西没有喝得像条鱼的时候，他嗑药；莎拉想抓住救命的稻草；而我，穿着我的装备以防不测。我握着所有用来破坏的工具：几打消防勾、铁锤和杆子，有时候我必须用绳圈把自己套起来。

“费兹杰罗队长……布莱恩！”茱莉亚·罗曼诺突然变调的声音惊醒了我，厨房里迅速充满烟雾。她推开我，拿起冒烟的煎饼锅远离火源。

“我的天！”我把曾经是煎饼而现在变得焦黑的炭饼丢进水槽，它对我发出嘘声：“对不起。”

这句话仿佛是“芝麻开门”改变了局面。

“幸好我们还有蛋。”茱莉亚·罗曼诺说。





在一间着火的房子里，你的第六感会对你很有帮助。你看不见，因为浓烟；你听不见，因为燃烧的声音很大；你无法触摸，因为那是找死。

鲍立在我面前操纵着管口。一排消防队员在支援他，因为一条充满水的水带非常重。我们设法毫发无伤地上楼梯，努力把火推出瑞德在屋顶打出的洞。像任何坐牢的人一样，火有逃跑的自然本能。

我俯身双手双膝着地，开始在走廊里爬。讲西班牙语的妈妈说，孩子在左边第三个门。火焰沿着另外一边的天花板在滚动，竞相赶往通风口。在水柱的攻击下，白烟笼罩了别的消防员。

小孩房间的门开着。我爬进去叫她的名字。窗边一个较大的形体，如同磁石般吸引我，但是看清楚后，我发现那只是个较大的填充动物玩具。我检查柜子和床底下，可是没看到人。

我退回走廊，差点被像拳头那么粗的水带绊倒。人会想，火不会。火会跟着一个特定的路径走，小孩不会。如果我吓坏了，我会怎么办？

我立即动作迅速地把头探进几个房间的门口。第一间是粉红色的婴儿房。另一间地上和双层床上到处是玩具小汽车。第三扇门后面并非房间，而是储藏室。主卧室在离楼梯较远那边。

如果我是个小孩，我会去找妈妈。

不像其他仍无恙的卧房，这一间在冒烟，冒的是黑烟。火舌从门缝底下蹿出来。我打开门，虽然明知让空气进去是错的，这却是我唯一的选择。

如我所料，原本闷烧的房间燃烧起来，门口充满火焰。我像只公牛冲进去，感觉残火落在我的头盔和外套上。“露依莎！”我大喊。我感觉房间周边似乎有动静，声音来自储藏室。我用力地又敲又喊。

有个模糊但绝对是回敲的应声。





“我们很幸运。”我告诉茱莉亚·罗曼诺，她大概没想到会听到我那么说，“如果凯特需要长期住院的话，莎拉的姐姐会帮我们照顾小孩。凯特如果只是短期住院，那我们夫妻俩会交换——莎拉在医院陪凯特一个晚上，我回家陪另外两个小孩，第二天换我去医院。现在孩子们都大了，会照顾自己，我们已经轻松一点了。”

我说话的时候，茱莉亚在她的小本子上写下一些东西，那使得我在我的座位里蠕动不安。安娜才十三岁，可以放她一个人在家吗？民政局或许会说不可以，但安娜和别的小孩不一样。她几年前思想就相当成熟了。

“你可以接受安娜的做法吗？”

“我不认为她真的想提出诉讼。”我迟疑地说，“莎拉说安娜只是希望我们注意她。”

“你觉得呢？”

为了拖延时间，我叉起一大口蛋。没想到加入芥末的蛋变得很好吃。还有柳橙的味道。我告诉茱莉亚·罗曼诺我对蛋的感觉。

她折起她的餐巾放到她的盘子旁边：“费兹杰罗先生，你没有回答我的问题。”

“我想事情没有那么简单。”我很小心地放下我的银色叉子，“你有兄弟或姐妹吗？”

“都有。六个哥哥和一个双胞胎姐姐。”

我吹了个讶异的口哨。“你的父母一定非常非常有耐心。”

她耸肩：“虔诚的天主教徒。我也不知道他们怎么办得到，但我们没有一个被忽略。”

“你一向这么想吗？”我问，“你有没有曾经感觉，当你是个小孩，你爸妈可能偏爱哪个孩子？”她的脸为之紧绷，我有一下子感觉自己很邪恶，令她尴尬，“我们都知道应该公平地爱所有孩子，可是有时候那实在不太可能。”我站起来，“你还有时间吗？我想带你去见一个人。”





去年冬天一个严寒的日子，我们接到一通召唤救护车的电话，要去接一个住在郊外的家伙。他雇来帮他筑车道的承包商发现了他，帮他打911求救。显然那家伙前一天晚上下车后就滑倒了，在碎石堆上被冻住了。承包商本来以为他是石堆，车子还差点压到他。

我们赶到现场时，那个家伙已经在户外冻了八个小时，测不到脉搏，整个人像冰块。他的膝盖弯曲着，我还记得这么清楚是因为当我们终于把他撬起来，放在担架板上，他的双脚僵直地伸向空中。我们打开救护车里的暖气，把他抬进去，剪开他的衣服。等到我们写好要将他送到医院的文件，那家伙已经坐起来和我们聊天了。

我说这件事，是为了要告诉你，不管你怎么想，还是有奇迹会发生。





说起来是陈腔滥调，不过我成为消防队员的理由，一开始是因为我想救助别人。所以当我怀里抱着露依莎冲出熊熊燃烧着的门口，她妈妈第一眼看到我们，立即激动地跪下来，我知道我完成了我的工作，而且做得很好。我把小女孩交给来支援的医疗急救专家，他为她戴上氧气罩。她妈妈飞扑过去。女孩害怕地一直咳嗽，不过没有大碍。

房子烧掉了，不过火熄灭了，男孩们跑进去抢救他们的东西，检查看看是否还能用。黑烟为夜空蒙上面纱，天蝎星群的星星我一颗也分辨不出来。我脱下手套，用手抹过眼睛，遭到烟熏的眼睛会刺痛几个小时。“干得好。”我对在收拾水带的瑞德说。

“救得好，队长。”他回答。

如果露依莎如她妈妈所预期的待在自己的房间，我的救援任务就会更成功。可是小孩一向不愿待在他们该待的地方。你一转身就会发现她不在房里，而是藏在衣橱里；你一转身，发现她不是三岁而是十三岁。做父母的真的只是追在小孩的背后跑，希望你的孩子不要跑得太快，领先你太多，你会看不见他们的下一个动作。

我脱下头盔，扭转颈部的肌肉，看向曾经是一个家的废墟。我突然感觉有几根手指握住我的手。那个家的女主人眼中蓄满泪水。她最小的孩子还偎在她怀里，另一个孩子坐在消防车上由瑞德看着。她沉默地举起我的指节抬到她唇上亲吻。从我的消防外套掉下来的烟灰弄脏了她的脸颊。“不客气。”我说。

在我们回消防站的路上，我指示恺撒绕远路，经过我住的那条街。杰西的吉普车停在我的车道上，家里的灯全关着。我想象安娜和平常一样，把被子拉到她的下巴，而凯特的床空着。

“我们都准备好了吗，队长？”恺撒问。消防车缓慢地开着，如同爬行，几乎直接停在我的车道前。

“准备好了，”我说，“我们带它回家吧！”

我成为消防队员，因为我想救助别人。可是在我立下志向时，应该更明确一点。我应该说出我要救的人的名字。



















茱莉亚










布莱恩·费兹杰罗的车子里满是星星。驾驶座旁的乘客座上有些星图，我们座位之间的小储物柜里则塞着表格。车子后座上有星云和行星的彩色影印图。“抱歉，”他红着脸说，“我没想到会载别人。”

我帮他清出一点空间给我坐，清理的时候我拿起一张用针刺的小孔绘出的地图。“这是什么？”我问。

“天文星图。”他耸肩，“我的嗜好。”

“我小的时候，曾经为天空中的每一颗星星取某个亲戚的名字。可怕的是，直到我睡着，还不缺名字。”

“安娜是以一个星座命名的。”布莱恩说。

“那比以守护神命名酷多了。”我沉思了一下，“我有一次问我妈星星为什么会闪亮。她说它们是夜灯，所以天使才能找到天堂的路。可是当我问我爸爸，他开始谈气体，我把他们两个人说的凑在一起，猜想是上帝恩赐的食物使得我半夜常跑厕所。”

布莱恩听得大笑。“我还试着对我的小孩解释原子结合。”

“有效吗？”

他考虑了一下：“他们可能闭着眼睛都能找到大熊星座的北斗七星。”

“那很棒呀！对我来说星星长得都一样。”

“辨识星星没有那么难。你找出一个星座，例如猎户星座的腰带，你会突然觉得你很容易在它的脚那里找到参宿七，在肩膀找到参宿四。”他迟疑着说，“可是宇宙里有百分之九十，是由我们看不见的东西组成的。”

“那你怎么知道它们的存在？”

遇到红灯，他缓下车速再停车：“看不见的暗物质对其他的东西也有万有引力的作用。你看不到它，感觉不到它，可是你可以观察某些被吸往那个方向的星球。”





昨晚在坎贝尔离开后十秒钟，伊莎走进客厅，正值我的哀嚎到达高潮。这是每个女人在每个月经周期里都该做几次的，自心里最深处发出的，能释放情绪。这种哀嚎会令人非常疲惫、痛苦，但过后会令人感觉仿如洗净骨头般的舒坦。

“是啊！”伊莎挖苦地说，“我听得出你们完全是工作关系。”

我拉下脸：“你偷听？”

“原谅我，如果你是隔着一道薄墙在和罗密欧卿卿我我。”

“你想说什么，”我建议，“就直接说出来。”

“我？”伊莎皱眉，“嘿，不关我的事，不是吗？”

“是不关你的事。”

“好。所以我有意见说给我自己听就好。”

我翻白眼：“说出来，伊莎贝尔。”

“我还以为你不想听。”她坐到我旁边的沙发，“你知道的，茱莉亚。一只蚊子第一次看到耀眼的紫色灭蚊灯的光时，觉得它像上帝。第二次，它会赶紧跑开。”

“第一，不要拿我跟蚊子比；第二，它应该是飞走，不是跑开；第三，没有第二次。第一次蚊子就死了。”

伊莎笑嘻嘻道：“你真适合做律师。”

“我不会被坎贝尔制服。”

“那你去要求调职。”

“我不是在海军工作。”我抱住一个沙发上的抱枕，“我不能这么做，现在不行。那会使他以为我懦弱，没有能力应付我的职业需求和某件愚蠢、无聊、幼稚的……意外。”

“你的确无法应付。”伊莎摇头，“他是个自负的讨厌鬼，他想把你嚼碎，再像吐痰那样吐出来。你已经经历过爱上那个家伙的悲惨历史，你应该尖叫着跑开，而我不想坐在这里听你试着说服自己，你已经对坎贝尔·亚历山大没感觉。事实上，你已经花了十五年的时间，试着填补他在你心里捅出的大洞。”

我凝视着她：“哇噢。”

她耸肩：“我终于能一吐为快。”

“你讨厌所有的男人，还是只有坎贝尔？”

伊莎似乎考虑了好一会儿。“只有坎贝尔。”她说。

这一刻我想要的是，独自在我的客厅，丢东西泄愤，像电视遥控器或玻璃花瓶，能扔我姐姐的话更好。可是伊莎几个小时前刚搬来，我不能命令她出去。我站起来，从柜子上抓起家里的钥匙。“我要出去。”我对她说，“不必等我回来，你先睡。”





我不是个爱热闹的女孩，那也是我为什么不常去离我的公寓只有四个街口的“莎士比亚的猫”的原因。吧台那里阴暗又拥挤，闻起来有广藿香和丁香的味道。我进入酒吧，坐上高脚椅，对坐在我旁边的男人微笑。

我的心情正处于想和不知道我叫什么名字的某人一起坐在戏院的后排亲热的状态。我希望有三个男人为了谁能赢得为我买饮料的荣幸而打架。

我要表现给坎贝尔·亚历山大看他错失了什么。

坐在我旁边的男人拥有天蓝色的眼睛、黑色的马尾和老牌影星卡莱·葛伦的笑容。他礼貌地对我点个头，然后转过头去亲吻一位白发男子红润的嘴唇。我放眼四下看看，看到了我刚才进来时没看到的：酒吧里清一色全是没有携带女伴的单身男人——可是他们在跳舞、调情，互相搂抱。

“你要喝什么？”

酒保的发型犹如倒挂金钟的豪猪，他的鼻子还穿着鼻环。

“这里是同志酒吧？”

“不是，这里是西点军校的军官俱乐部。你到底要不要喝酒？”我指向他肩膀后面的一瓶龙舌兰，他把酒倒进一个只够喝一口的小酒杯里。

我翻找皮包，抽出一张五十元的钞票。我对着酒瓶蹙眉：“我打赌莎士比亚根本没有猫。”

“那谁会尿进你的咖啡里？”酒保问。

我眯起眼睛瞧着他：“你不是同志。”

“我当然是。”

“根据我过去的记录，你如果是同志，我可能会觉得你很迷人。就像……”我瞥向坐在我隔壁忙着亲昵的那一对，然后对酒保耸肩。他脸色苍白地把五十块递还给我。我把它收回我的皮夹。“谁说你不能买朋友？”我呢喃。

三个小时后，我是唯一还在那里的人，如果“七”不算的话。那是酒保去年八月决定扬弃“尼尔”那个被贴上标签的名字而改的新名字。他告诉我，“七”代表空无，他就喜欢那样。

“或许我该是‘六’，”我喝干那瓶龙舌兰时对他说，“而你应该是‘九’。”

七把洗干净的杯子放好：“对啦！你被切掉了。”

“他以前叫我‘茱儿’。”我说完就开始哭。

宝石
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 只是地底下一块经过高热和压力的石头。特殊的东西永远都躲藏在人们绝不会想去看的地方。

可是坎贝尔看了。然后他离开了我，那让我觉得，他所看到的不值得他花费时间或精力。

“我以前的头发是粉红色的。”我告诉七。

“我以前有真正的工作。”他回答。

“怎么了？”

他耸肩：“我把头发染成粉红色。你是怎样？”

“我让我的头发长长。”我回答。

七抹掉我不经意洒到桌上的酒。“人哪，到手的他们都不要。”他说。





安娜独自坐在厨房的桌子旁，吃一碗黄金脆牌的早餐麦片。当她看到我和她爸爸一起出现时，惊讶得睁大眼睛，但她的反应也仅止于此。她吸吸鼻子嗅了嗅：“昨晚有火灾，对不对？”

布莱恩走进厨房给她一个拥抱：“大火灾。”

“纵火犯？”她问。

“比他要严重两倍。他去空屋放火，这次却有一个小孩在里面。”

“被你救出来了？”安娜猜。

“没错。”他瞥向我，“我想带茱莉亚去医院。你要去吗？”

她低头看她的碗：“我不知道。”

“嘿。”布莱恩托起她的下巴，“没有人会阻止你去看凯特。”

“也没有人会高兴在那里看到我。”她说。

电话铃响，布莱恩接起来。他听了一下，然后微笑。“那很好。太好了。对，我当然会去。”他把电话交给安娜，“妈妈要跟你讲话。”他说，然后他告退去换衣服。

安娜手握听筒踌躇着。她的肩膀弓起，像个想保有个人隐私的小房间。“你好，”然后她柔声问，“真的吗？”

不一会儿她挂断电话。坐下来，又吃一匙麦片。“那是你妈妈吗？”我坐到她对面。

“是。凯特醒了。”安娜说。

“那是好消息。”

“或许。”

我把双肘搁到桌上：“为什么不是好消息？”

安娜没有回答我的问题：“她问我在哪里。”

“你妈妈问？”

“凯特。”

“安娜，你跟她谈过诉讼案没有？”

她不理我，抓起麦片盒，卷起里头的塑料袋以免麦片受潮。“它不新鲜了。”她说，“没人把袋子里的空气挤出来，或把盒盖盖紧。”

“有没有人告诉凯特出了什么事？”

安娜要把纸盒上方的硬纸板舌塞进舌缝里，可是塞不进去。“我讨厌黄金脆牌的。”她再试了一次，结果盒子滑出她的手，里头的麦片撒得地上到处都是。“他妈的！”她在桌下爬，用双手铲起麦片。

我坐到地上去陪安娜，看着她抓起一把麦片放进塑料袋里。她没有看向我。“我们可以在凯特回家之前给她买些麦片。”我柔声说。

安娜停止她的动作抬眼瞟我。揭开秘密的面纱后，她看起来比较幼小。“茱莉亚，她要是讨厌我呢？”

我把安娜的一撮发丝塞到耳后：“她要是不讨厌你呢？”





昨天晚上，七解释说：“底线是我们从不迷恋上我们会迷恋的人。”

我努力把我贴在吧台上的脸抬高，困惑地瞅着他。“不只是我那么傻？”

“喔，当然不止。”他搁下一堆干净的玻璃杯，“想想看，罗密欧和朱丽叶反抗这个规矩，结果看看他们的下场。超人虽然跟女超人比较相配，他还是狂恋着露易丝·莱恩。电视剧《青春无罪》里的道森和乔伊最终也只是做灵魂伴侣——我还需要举更多例子吗？不要叫我开讲史努比漫画里查理·布朗和红发女孩的故事。”

“你自己呢？”我问。

他耸肩。“就像我说的，那种事会发生在每个人身上。”他手肘支在柜台上，近得我可以看到他紫红色头发下面的深色发根，“就我而言，我的冤家是琳登
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 。”

“我也会跟一个以树为名的人分手。”我同情地说，“是男的还是女的？”

他故作嬉皮笑脸：“我永远也不会知道了。”

“她为什么跟你不对盘？”

七叹气：“嗯，她……”

“嘿！你说她！”

他翻白眼：“对，神探茱莉亚。你在这个同性恋的大本营掀我的底。高兴了吗？”

“我不是故意的。”

“我把琳登送回新西兰。她的绿卡到期了。只好那样，要么结婚。”

“她哪里不好？”

“绝对没有。”七坦承，“她像爱尔兰传说中的报丧女妖那么纯洁；她从不让我洗一个盘子；她聆听我说的每一句话；她在床上非常有激情。她为我疯狂，信不信由你，我也为她疯狂。我们的完美度百分之九十八。”

“另外的百分之二呢？”

“你说呢？”他开始把那堆干净的玻璃杯放到吧台远处，“缺少了什么。你问了我也无法告诉你究竟缺少什么，可是就是欠缺了什么。如果你把我们两个人的关系当作一个生命体，我想那欠缺的百分之二如果像少了食指，还无所谓。可是如果是心脏的话，那整体都会出状况。”他转头面向我，“她上飞机时我没有哭。她跟我同居四年，当她离开时，我并不觉得我会因此出状况。”

“我想，我属于你说的另一例。”我说，“我的心脏那部分没有少，但没人能再住进去。”

“出了什么事？”

“还会是什么？”我说，“它碎了。”





说起来既荒谬又讽刺：坎贝尔被我吸引，是因为我在惠勒学校中与众不同；我被坎贝尔吸引，则是因为绝望地想和别人产生联系。我知道我们的交往引人侧目，引发一些议论，他的朋友想了解，坎贝尔为什么要在像我这样的人身上浪费时间。无疑，他们以为我是个容易勾搭的女生。

可是我们一开始并没有做他们想的那档事。下课后我们在墓园见面。有时候我们会一起谈论诗歌。有一次我们试着讲话都不说有S的字。我们背贴着背坐着，企图入侵对方的思维——假装我们是千里眼，当他的心里装满了我，我的心里装满了他，我们那样做才有意义。

每次他低下头靠近我，要听清楚我在说什么时，我喜欢闻他的味道——像阳光亲吻番茄的脸颊，或肥皂在车盖上变干。我喜欢他的手放在我的脊椎上的感觉。我爱死了。

有一天晚上，我们亲吻过后，我在他唇边说：“我们如果做了会怎样？”

他躺着，看月亮在星星的吊床之间摇荡。他一手撑在地上托着他的头，一手将我搂在他胸前：“做什么？”

我没有回答，支起手肘深深地吻他，深得地都要陷下去了。“噢唷，”坎贝尔嘶声说，“做这个。”

“你做过没有？”我问。

他不答，只是笑得露齿。我想他可能和慕菲、布菲、帕菲，或她们三个全部，在惠勒学校的棒球选手休息室做过；或是在派对结束后，当他们闻起来还有老爸的威士忌的味道时，在她们某个人的家里做过。我接着猜测，他为什么不想跟我做。我想是因为我不是慕菲、布菲、帕菲，还只是不够格的茱莉亚·罗曼诺。

“你不想做吗？”我问。

那是某些少数的时刻，我知道我们在作没必要的谈话。但既然我其实并不知道该怎么说，我以前也从来没有越过“想”与“做”之间特殊的桥，我因而直接把手压到他裤裆隆起的地方。他退开。

“茱儿，”他说，“我不希望你以为我来这里是为了那个。”

让我告诉你这点：如果你遇到一个孤独的人，不管他们怎么对你说的，他们绝对不是因为喜欢享受寂寞而孤独。而是因为他们曾经尝试过要融入这个世界，但人们一再令他们失望。“那么你是为什么来？”

“因为你会背整首超长的《美国派》的歌词，”坎贝尔说，“因为当你微笑的时候，我几乎可以看见你一边的牙齿弯弯的，”他凝视着我，“因为你和我以前认识的人不一样。”

“你爱我吗？”我轻声问。

“我刚刚不是说了吗？”

这次我的手伸向他牛仔裤的扣子时，他没有移开。他在我的掌中热得像会将我的手烫出伤疤。他不像我那么生涩，他知道该怎么做。他亲吻、滑入、推进，强力迫使我裂开。然后他一动也不动。“你没说你是个处女。”他说。

“你没问。”

他接受现况，战栗了一下，便开始在我里面动起来，像是在用四肢在写诗。我伸手抓住我背后的墓碑，可以从我脑中的眼睛看到：娜拉·狄尼，生于一八三二年，殁于一八三八年。

结束后他轻语：“茱儿，我想……”

“我知道你在想什么。”我怀疑这到底是怎么回事。当你把自己献给别人，他们将你打开，发现你不是他们预期中的礼物，他们还是一样会点头微笑说谢谢。





我把我的男人运太背，全怪到坎贝尔·亚历山大头上。我必须很尴尬地承认，我只跟其他三个半男人有过性关系，而那些关系和我第一次经验比起来，并没有多大的进步。

“让我猜，”昨晚七说，“第一次是情绪反弹。第二次是结婚。”

“你怎么知道？”

他笑道：“因为你的故事平凡无奇。”

我的小指头放进马丁尼杯里旋转。因为视觉上的错觉，手指看起来裂开弯曲。“另一个来自地中海俱乐部，是个帆板教练。”

“那一定值得。”七说。

“他体格之好令人垂涎，”我回答，“可是他的老二只有鸡尾酒会上的小香肠那么大。”

“噢。”

“事实上，”我回想，“你根本感觉不到它的存在。”

七微笑：“所以他只算半个男人。”

我的脸转成红甜菜色。“不是，那是另一个家伙。我不知道他的名字。”我赧然，“在一个像这样的夜晚，我醒来，发现他在我上面。”

七宣判：“你的性史宛如火车事故。”

那么说并不正确。火车出轨是意外，而我是跳到铁轨上。我甚至会把自己绑在快速行进的火车头前。不合逻辑的那部分的我还相信，如果你要超人出现，必须要有值得拯救的人。





凯特·费兹杰罗像是提前准备好了她将来做鬼的扮相。她的肤色几乎透明，金发像是会流进枕头套里。“宝贝，你好吗？”布莱恩呢喃着倾身亲吻凯特的额头。

“我想我可能必须放弃铁人比赛了。”凯特开玩笑道。

在我面前，安娜犹豫地站在病房门口，莎拉向她伸出手，那正是她需要的鼓励，她爬上凯特的床。我在心里记下她们母女间的小动作。然后莎拉看到我站在门口。“布莱恩，”她说，“她来这里干吗？”

我等待布莱恩解释，可是他似乎不打算说话。因此我把笑容挂到脸上，走进病房：“听说凯特今天好些了，我想或许现在是个和她谈话的好时机。”

凯特挣扎着用手肘撑起身体：“你是谁？”

我预期莎拉会冷嘲热讽几句，但安娜先开口。“我不觉得这是个好主意，”她说，虽然她知道我为何而来，“我的意思是，凯特还很虚弱。”

我想了一下，随即明白：在安娜的一生中，每个和凯特谈过话的人都站在了她那边。她正在尽力避免我也弃她而偏向凯特。

“你知道，安娜说得对。”莎拉急促地说，“凯特才刚刚好转。”

我一手按到安娜肩上。“别担心。”然后我转向她妈妈，“据我了解，你要求尽早开庭……”

莎拉打断我：“罗曼诺小姐，我们可以去外面谈吗？”

我们步上走廊，莎拉等一位拿着一个装了注射器的一次性托盘的护士经过后才说话。“我知道你是怎么评断我的。”她说。

“费兹杰罗太太……”

她摇头阻止我说下去。“你要捍卫安娜，那是你该做的。我曾经执业做律师，我了解，你的工作有一部分是要搞清楚我们为什么会闹出诉讼。”她握拳揉揉额头，“我的工作是照顾我的女儿们。她们其中一个病得很重，另一个非常不快乐。我或许还没完全搞清楚，可是……我知道凯特如果发现，你来是因为安娜还没撤销有关她的诉讼，她一定不会好得更快。所以我想请求你别告诉她。拜托。”

我缓慢地点头，莎拉转身要回凯特的房间。她手握门把，迟疑地说：“我爱她们两个。”她用了一个我应该能解决的方程式。





我告诉酒保七，真爱犯了重罪。

“如果他们已经超过十八岁就没罪。”他关上收款机的钱箱。

那个时候的酒吧仿佛变成了我的一个附属体，一个支撑我躯干的第二肢体。“你夺走某人的呼吸，”我用力地说，“你夺走他们说一个字的能力。”我对着他轻拍空酒瓶的瓶颈，“你偷走一颗心。”

他拿抹布在我面前擦：“任何一个法官都会拒绝受理那种狗屁案件。”

“你会大吃一惊。”

七把抹布摊在吧台的铜缘上，让它晾干：“如果你问我的话，那听起来像是轻罪。”

我的脸颊靠在湿湿凉凉的木制吧台上休息。“不可能。”我说，“你的心一旦沦陷，就是一辈子。”





布莱恩和莎拉带安娜下楼去自助餐厅，让我单独和凯特相处，她显然很好奇。我想象她妈妈愿意离开她身边的次数，用十根手指头来数就够了。我对她解释，我是来帮助他们家，为她的健康医护问题做某些决定。

“你来自伦理委员会？”凯特猜测，“还是医院的法律部门？你看起来像律师。”

“律师看起来是什么样子？”

“有点像医生不告诉你检验结果时候的样子。”

我拉一张椅子坐下：“我很高兴听到你今天好一点了。”

“嗯。昨天我显然相当糟。”凯特说，“我昏昏沉沉的，足以把奥兹与沙伦
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 看成像奥齐与哈丽特
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 。”

“你知道自己现在的健康状况吗？”

凯特点头：“在骨髓移植后，我得到了移植物抗宿主的病，也就是术后排异。那其实是个好现象，因为它如同踢了白血病的屁股，可是它也令你的皮肤和器官出现一些不良反应。医生给我类固醇和抗排异的药剂来控制，结果奏效了，可是那同时也会损坏我的肾脏。这个月，它拉紧急警报。这很像在筑堤，挡住了一边，另一边又开始流出水来。我的身体老是需要修补。”

她娓娓道来，仿佛在说天经地义的事，仿佛我是在问她天气或医院的菜单上有些什么菜。我可以问她，是否和肾脏科医生谈过移植肾脏；在经过那么多次不同的痛苦治疗后，她是否有什么特别的感受。可是，这正是凯特预期我会问的问题，也可能是为什么从我嘴巴里发出的问题完全不同：“你长大后要做什么？”

“没有人问过我这种问题。”她小心地看着我，“你为什么以为我会长大？”

“你为什么以为你不会长大？你不是一直都在努力吗？”

就在我以为她不会回答时，她说话了：“我一直想当个芭蕾舞演员。”她抬起手臂，细瘦的手摆出阿拉贝斯克式的舞姿，“你知道芭蕾舞者有什么特点吗？”

饮食失调症，我想。

“他们能够绝对控制他们的身体，完全知道他们何时要操纵肢体，做出什么动作。”凯特耸肩，回到此时此刻的病房。

“谈谈你哥哥。”

凯特失笑：“我想，你还没有享受到认识他的荣幸。”

“还没。”

“你跟他在一起三十秒钟后，就能很快对他下结论。他做了很多不该做的坏事。”

“你是指吸毒、酗酒？”

“还有呢。”凯特说。

“他令你们家深感困扰吗？”

“喔，是的。可是我并不真的认为他爱做坏事。那是他引人注意的方式，你懂吗？我的意思是，想象你是一只动物园里住在大象笼子里的松鼠，那会是什么感觉？去逛动物园的人会说‘嘿，看看那只松鼠’吗？不会，因为你会去注意比它大很多很多的东西。”凯特的手上下抚摸她突出于胸前的管子，“他有时候去商店偷窃，有时候喝醉。去年，他搞炭疽病恶作剧。那种就是杰西会做的事情。”

“安娜呢？”

凯特开始折她腿上的毯子。“有一年，每逢假日，我是指甚至像将士阵亡纪念日，我都住院。那当然不是预先计划好的，可是就是那么凑巧。我们在病房里摆一棵圣诞树，在医院的餐厅寻找复活节彩蛋，在整形外科病房玩不给糖就捣蛋的万圣节游戏。安娜大约六岁的时候，因为国庆节那天她不能带烟花进有氧气筒的医院，气得要命。”凯特抬眼看我，“她跑掉了。没有跑很远，也没有做疯狂的事——只是在被人抓到之前，跑到医院大厅去。她跟我说，她要去找另一个家庭。就像我说的，那时她才六岁，没人会把她的话当真。不过我常想，正常的家庭会是什么样子。所以我完全能体会她为什么也会那样想。”

“当你不生病的时候，你和安娜处得好吗？”

“我想，我们就和任何一对姐妹一样。我们会为了该放谁的CD吵架；我们会谈论帅哥；我们会偷对方漂亮的指甲油。她用我的东西我会吼叫；我使用她的东西她会跑下楼去告状。她有时候是个很棒的妹妹，但有时候我希望她从来没生下来过。”

这话听起来很熟悉，我不禁微笑：“我有个双胞胎姐姐。我每次说，我希望她从来没生下来过，我妈就问我，我真的能想象没有姐姐、只有我的生活吗？”

“你能吗？”

我笑着回答：“喔……很多时候我能想象没有她的人生。”

凯特没有微笑。“事实上，”她说，“我妹妹是常常必须想象没有我的人生的人。”
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八岁的时候，凯特像一团有手和脚的长形纠结物，有时候还像是个用阳光和水管清洁剂做的生物，而不像个小女孩。那天早上我第三次探头进她的房间，发现她又换了一套衣服。这次是一件连衣裙，白底印着红色的樱桃。“你的生日派对快迟到了。”我告诉她。

凯特扭动着拉下露背装的上身，脱下那件连衣裙：“我看起来像冰淇淋圣代。”

“穿别的可能更糟。”我说。

“如果你是我，你会穿粉红色的裙子还是条纹的？”

我看一眼那两件中间形成了坑洞状、窝在地上的衣服：“粉红色。”

“你不喜欢条纹那件？”

“那你穿那件好了。”

“我要穿樱桃的。”她决定后转身去抓那件衣服。她的大腿有一块像五角硬币那么大的淤青，像是染到衣服上的樱桃。“凯特，”我问，“这是什么？”

她转身，看我指出的那块淤青：“我想我可能撞到了。”

五年来，凯特的病情已经缓解。起初移植脐带血似乎挺有效的，我等待有人告诉我，凯特罹患白血病是他们搞错了。当凯特抱怨脚痛时，我赶快带她去看钱斯医生，我以为那不过是旧病复发的骨头疼，没想到事态更加严重。当她跌倒时，我不亲吻她擦伤的地方，而是问她血小板是否有问题。

人之所以会有淤青，是由于皮肤下面的组织流血，那通常是外伤造成的——但并非绝对如此。

我有没有说过凯特已经好端端地过了五年？

安娜探头进房间：“爸爸说客人的第一辆车停下来了，凯特即使穿着面粉袋下楼，他也不在乎。面粉袋是什么样的衣服？”

凯特把她的连衣裙拉过头穿好，拉拉裙子的花边，再揉揉淤青处。“唉唷。”她轻声叫。

楼下有二十五个二年级的小朋友、一只独角兽和一个打工的大学生，他会用气球捏出剑、熊和皇冠的形状。凯特打开她的礼物——闪亮的珠串项链、手工艺材料盒、芭比娃娃的随身物品。她把最大的礼物盒子留到最后才拆——那是我和布莱恩送给她的。里面是一个玻璃缸，缸里有一只扇尾金鱼在游泳。

凯特一直想养宠物。可是布莱恩对猫过敏，照顾狗又挺费事的，我们才想到金鱼。凯特高兴得不得了。接下来在派对中，她一直抱着鱼缸四处走。她给它取名叫赫拉克勒斯——希腊神话里大力士的名字。

派对过后，我们在清扫时，我发现自己一直盯着金鱼看。它亮得像一分钱硬币，它哪里也不去，绕着圈子快乐地悠游。





只花三十秒，你就会意识到你所有的计划都得取消，你过于自信地在月历上写下的行程得全部擦掉。只花六十秒，你就会意识到你并没有正常的生活，你只是一时糊涂了才会作那些愚蠢的计划。

一次例行的骨髓抽取——在我看到那个樱桃状的淤青以前，早就预备要做的——结果中，医生发现一些早幼粒细胞在漂浮。然后用来研究DNA的聚合酶链反应的检测显示出凯特的第十五和第十七对染色体易位。

这些检验结果都表明凯特正处于分子复发期，而临床症状不会落后太远。或许在一个月内不会显现出来，或许一年内我们不会在她的尿液或粪便里看到血。可是，它迟早必定会发生。

他们提到那个说法“复发”，就像他们在提到生日或缴税截止日那种会例行性发生的事，它成了你体内的行程表，不管你要不要。

钱斯医生解释说，这是肿瘤科医生们最常争议的问题——你应该修补一个还没破掉的轮胎，还是要等到车子完全坏掉再修理？他建议我们用全反式维甲酸（ATRA）疗法。这种自维生素A演化来的A酸，做成我的大拇指一半大的药丸，基本上它源自古代中国的苜蓿，它们被用来制药已经好些年了。化疗会杀死所到之处的每一样东西，ATRA会直接指向第十七对染色体。既然是第十五和第十七对染色体易位，使得早幼粒细胞无法正常发育，那么就用ATRA来帮忙解开绑住它们的基因……阻止早幼粒细胞继续畸形下去。

钱斯医生说ATRA可能会让凯特的病情缓解。

然而，她也可能对它产生抗药性。

“妈。”杰西走进客厅，我正坐在沙发上。我已经在那里坐了几个钟头了，似乎无法起身去做任何我该做的事，因为，为孩子准备上学的午餐，给一条裤子缝折边，甚至付暖气的账单，有何意义？

“妈，”杰西又说，“你没忘记吧？你忘了吗？”

我愕然地望着他，好似他在讲希腊话：“什么？”

“你说我们去看过牙齿矫正医生后，你就会带我去买新的钉鞋。你答应过的。”

是的，我答应过。足球赛季开始两天了，杰西的脚已经长得比他的旧鞋子大了。可是现在我不知道是否可以把自己拖去牙医那里，那里的接待员会对凯特微笑，然后像以前的每一次一样，对我说我的小孩有多漂亮。而光是想到要去“运动权威”体育运动用品连锁店，似乎就令我非常厌恶。

“我可以取消跟牙医的预约。”我说。

“酷！”他微笑，嘴巴闪烁着银色的光泽，“那我们可以去买钉鞋了吗？”

“现在不行。”

“可是……”

“杰西，现在不要烦我。”

“我没有新鞋子穿就不能踢球。你现在又不忙，什么都没做，只是坐在那里。”

“你妹妹，”我平静地说，“病得很重。我很抱歉如果那影响了你看牙或买一双新钉鞋的计划。可是那些都远不及你妹妹现在的病情重要。你已经十岁了，应该够成熟了，应该了解全世界不会永远围着你转。”

杰西看向窗外，凯特骑坐在一棵橡树的大树枝上，正在指导安娜如何爬树。“喔，是啊，她在生病。”他说，“你为什么不够成熟？你为什么不想想世界不会围着她转？”

我有生以来第一次开始明白过来父母为什么会打小孩——因为你看进他们的眼睛，只看到你自己的映像，你希望你没看到。杰西跑上楼，摔上他房间的门。

我闭上眼睛，做几个深呼吸。忽然惊觉：不是每个人都能寿终正寝。有的人死于车祸，有的人死于飞机失事。有的人被花生噎死。任何事都没保障，尤其是一个人的未来。我叹了口气，走上楼，敲敲我儿子的房门。他最近迷上音乐，乐声穿过门下透着灯光的细缝传出来。杰西把音响的音量转小，旋律突然变得单调：“什么事？”

“我想跟你谈话。我想要道歉。”

门的另一边传来他拖着脚走路的声音，然后门打开。杰西满嘴都是血，像涂了万圣节扮吸血鬼的口红。小铁丝伸出他的嘴巴，像裁缝的针。我注意到他手里握着叉子，然后我才明白他在用那根叉子撬开他的牙齿矫正器。“现在你永远不必带我去任何地方了。”他说。





凯特接受ATRA治疗后两个礼拜。有一天我准备给她吃药丸，杰西说：“你知道吗？大乌龟可以活到一百七十七岁。”他是电视节目《雷普利全球大惊奇》的粉丝，“北极的蚌可以活到二百二十岁。”

安娜坐在厨房的柜台边，用汤匙吃花生酱：“北极蚌是什么？”

“谁在乎？”杰西说，“鹦鹉可以活到八十岁。猫可以活到三十岁。”

“赫拉克勒斯呢？”凯特问。

“我的书上说，好好照顾的话，金鱼可以活到七岁。”

杰西看着凯特把药丸放在舌头上，喝一大口水吞药。“你如果是赫拉克勒斯，”他说，“你已经死了。”





我和布莱恩滑进我们在钱斯医生的办公室各自坐过的椅子。五年过去了，椅座的感觉像旧棒球手套。甚至肿瘤科医生桌上摆的照片都没有变——他太太戴着宽边帽站在罗得岛新港的石头防波堤前；他儿子停留在六岁的模样，抓着一只有斑点的鳟鱼——那让我感觉到，不管我们相信什么，我们从来没真的离开过这里。

ATRA的治疗法成功了。一个月来，凯特恢复分子的缓解。可是最近一次的血细胞计数值显示，她的血液里又出现了较多的早幼粒细胞。

“我们可以让她继续服用ATRA，”钱斯医生说，“可是我想，既然早幼粒细胞增生，表明她在这个疗程里已经尽了最大的努力，但还是失败了。”

“那骨髓移植呢？”

“那么做风险挺大的，尤其是对一个临床上还没有明显出现旧病复发病兆的小孩来说。”钱斯医生看着我们说，“我们可以先试试别的。那叫做捐赠者淋巴球输注——DLI。有时候，输入配型相符的捐赠者的白细胞，可以帮助脐带血细胞复制对抗白血病的原始细胞。你可以把它们想象成一支支援前线的接防部队。”

“那能使她的病情缓解吗？”布莱恩问。

钱斯医生摇头。“那只是个填补空当的考虑。凯特很可能会旧病复发，在尚未复发时，DLI可以帮我们在匆忙地采用更积极的治疗方法之前争取更多的时间，去建立她的防卫机制。”

“输注淋巴球要多久的时间？”我问。

钱斯医生转向我：“看情形。你什么时候能带安娜来？”





电梯门打开，里头只有一个人，一个戴着铁蓝色太阳眼镜、手提六个装着零碎东西的杂货袋的游民。“该死，关上门。”我们一踏进电梯里他就吼道，“你们看不出我是个瞎子吗？”

我按前往一楼大厅的键。“安娜放学我就带她来，明天幼儿园中午就下课。”

“不要碰我的袋子。”游民咆哮。

“我没碰。”我冷淡而礼貌地说。

“我觉得你不该那么做。”布莱恩说。

“我根本没靠近他！”

“莎拉，我是指DLI。我不认为你该带安娜来捐血。”

不知怎么，电梯在十一楼停下，然后又关上门。

游民在他的塑料袋里翻找东西。我提醒布莱恩：“我们怀安娜的时候，就知道她会是凯特的捐赠者。”

“她已经捐了一次。她那时候还太小，对我们那么做没有记忆。”

我等到他看着我才说：“你愿意捐血给凯特吗？”

“上帝，莎拉，那是什么问题？”

“我也会。看在上帝的份上，如果有用，我会把我一半的心捐给她。当事情临到你所爱的人身上时，你会做任何你能做的事去帮助她，对不对？”布莱恩低下头，点点头。

“那你怎么会认为安娜的想法会跟你不一样？”

电梯门打开，我跟布莱恩仍待在电梯里互相凝视。站在我们后面的游民从我们两个人中间挤出去，他的袋子窸窣作响。“不要吼叫，”他叫道，事实上我们两个当时完全沉默，“你们看不出我是个聋子吗？”





那天对安娜而言是个假日。爸爸妈妈花时间陪她，只陪她一个人。走过停车场时，她一直各握着我们的一只手。所以如果我们是要去医院呢？

我已经对她解释过，凯特不舒服，医生需要从她身上拿点东西给凯特，帮助凯特好起来。我想她知道这些就够了。

我们在诊疗室里等，墙上有翼手龙和恐龙的彩色线条画。“今天在吃点心的时候，伊森说恐龙都死光了，因为它们感冒。”安娜说，“可是没人相信他的话。”

布莱恩微笑：“你认为它们是怎么死的？”

“因为啊，它们已经一百万岁了。”她仰头看他，“它们那个时候有生日派对吗？”

门打开，血液科医生走进来。“你好，小朋友。妈妈，你要把她抱在你腿上吗？”

我爬上诊疗台，把安娜安置在我怀里。布莱恩站在我们后面，那样他可以抓住安娜的肩膀和手肘，以防她的手脚挥动。“你准备好了吗？”医生依然微笑着问安娜。

然后她拿出一个注射器。

“只要轻轻叮一下。”医生向她保证，但她说错话了，安娜开始挣扎扭动。她的手打到我的脸和肚子。布莱恩抓不住她。他越过她的尖叫声对我吼：“我以为你抓得住她。”

我甚至没注意到医生离开房间了，她走回来时带了几位护士。“小孩子一听到要打针都吓得要命。”她说。护士们把安娜抱离我的大腿，她们用温柔的手和轻柔的声音安抚她：“别担心，我们是专家。”

这句话似曾听到过，就在凯特被诊断出罹患白血病那天。许愿时得小心点，我想。安娜就像她姐姐。





我在为女孩们的房间吸尘时，伊莱克斯牌吸尘器的把手打到赫拉克勒斯的鱼缸，把金鱼打飞。玻璃没破，但我花了好一会儿才找到它，它在凯特桌子下面，在干燥的地毯上拍打身子。

“老兄，挺住。”我低语，把它送回鱼缸，再拿到浴室的洗脸槽去注入水。

它浮到水面上。拜托，千万别死。我想。

我坐到床边。我该如何告诉凯特我杀死了她的鱼？如果我赶快去宠物店买一条鱼来充当赫拉克勒斯，她会发现吗？

安娜突然来到我身边，她上半天幼儿园已经回家了。那一刻，金鱼侧身战栗了一下，下潜，又开始游泳了。“你看，”我说，“它好端端的。”





五千个淋巴细胞似乎还不够，钱斯医生要一万个。预约安娜做第二次捐赠的时间，刚好和她班上一个女生的体操生日派对冲突。我同意让她去一会儿，然后从体育馆开车去医院。

那个浅金色头发的女孩是个棉花糖公主，也是她妈妈的小复制品。我脱下鞋子，慢慢走过铺着软垫的地板，努力回想她们的名字。小孩叫……莫洛莉。那个妈妈叫……莫妮卡，还是玛格丽特？

我立刻看到了安娜，她坐在弹簧垫上，教练正在指导他们弹跳，仿佛爆米花。那个妈妈走向我，她脸上的微笑亮得像圣诞树上的灯串。“你一定是安娜的妈妈。我是米缇。”她说，“我很遗憾她必须早点走，不过，我们当然明白。能够去没有人能去的地方一定很棒。”

医院？“呃，希望你永远也不必做同样的事。”

“喔，我知道。我连搭电梯都会头晕。”她看向弹簧垫，“安娜，甜心！你妈妈来了！”

安娜滚过软垫地板。孩子都还小的时候，我就希望像这样，把客厅的墙壁和地上都铺上软垫来保护他们。结果是，即使我把凯特整个人都用海绵缠绕起来，危险也已经在她的皮肤下滋生。

“你该说什么？”我催促安娜谢谢莫洛莉的妈妈。

“喔，不客气。”米缇递给安娜一小袋糖果，“你随时可以叫你老公打电话给我们。我们会很乐意在你去德克萨斯的时候帮忙照顾安娜。”

安娜正在缓慢地绑鞋带。“米缇，”我问，“安娜到底是怎么跟你说的？”

“她说她必须早一点走，因为你们全家要陪你去机场。一旦你开始在休斯顿受训，要等到飞行结束才能看到他们。”

“什么飞行？”

“航天飞机……”

我目瞪口呆——安娜编造荒谬的故事，而这个女人居然相信了。“我不是航天员，”我说，“我不知道安娜为什么会说那样的话。”

我拉安娜站起来，她的一只鞋子的鞋带还没绑好。我拉着她走出体育馆，到了车旁我才问她：“你为什么要对她说谎？”

安娜臭着脸说：“我为什么必须早点离开派对？”

因为你姐姐比蛋糕和冰淇淋重要；因为我自己无法帮上她的忙；因为我说你要早点走。

我气得试了两次才打开面包车的锁。“不要还像个五岁小孩似的耍赖。”我忿忿道。然后我才想起她的确是个五岁的孩子。





“那里热得一组银茶具都熔化了。”布莱恩说，“铅笔也都弯成两半。”

我的目光离开报纸，抬眼看他：“是怎么发生的？”

“屋主去度假，炉子仍开着，猫跟狗互相追逐。”他脱掉牛仔裤，畏缩了一下，“我光是跪在屋顶上，就遭受了二级灼伤。”

他的皮肤红肿发炎，起水泡。我看着他抹上新孢霉素软膏，再包裹纱布。他一边讲话，一边告诉我他绰号叫恺撒的新队员的一些事情。可是我的眼睛被报纸上的读者询问专栏吸引住。





亲爱的艾比：

我婆婆每次来访，都坚持要清理冰箱。我老公说她只是想帮忙，可是那使我感觉在被审判。她令我觉得我的人生很挫败。我该如何叫这个女人住手，不要毁了我的婚姻。

诚挚的，

过了我的截止日期，

西雅图





是什么样的女人居然会把这种小事当作她最大的困扰？我想象她在一张混着亚麻的纸上写信给“亲爱的艾比”。我怀疑她是否曾感受过小宝宝在身体里转动，小手小脚缓慢地在绕圈子，仿佛妈妈的肚子是个必须仔细测量的地方。

“你在看什么？”布莱恩过来，越过我的肩膀看专栏。

我难以置信地摇头：“一个女人认为她的人生会被果冻毁掉。”

“可能是因为奶油过期坏掉。”布莱恩笑着说。

“或是因为莴苣上面有泥。喔，我的上帝，她怎么能受得了活着？”我们两个都开始笑。笑是有感染性的，我们看着对方，笑得更厉害。

然后就像我们觉得这件事好笑那么突然，它再也不好笑了。不是所有的人都住在一个“冰箱里装什么是个人幸福晴雨表”的世界。很少有人的幼小女儿就要死了。“该死的有泥的莴苣，”我的声音颤抖，“这不公平。”

布莱恩立即拥我入怀。“从来都不公平，宝贝。”他回答。





一个月后，我们回去做第三次淋巴细胞捐赠。我和安娜坐在医生的办公室里，等待被叫唤。几分钟后，她拉拉我的袖子。“妈咪。”她说。

我低头看她。安娜晃着脚。她的指甲擦着凯特的变色指甲油。“什么事？”

她对我微笑：“我怕我等下忘了告诉你，抽血其实没有我本来以为的那么可怕。”





有一天我姐姐没有事先通知便来访，她取得布莱恩的同意，鼓动我和她去波士顿的丽思卡尔顿饭店的豪华顶楼套房住一天。“我们可以做任何你想做的事。”她对我说，“去参观艺术博物馆，在著名的自由大道上漫步，到海港边吃晚餐。”不过，我真正想做的事只是忘记，所以三个小时后，我跟她坐在地上，喝完第二瓶单价就要一百美元的酒。

我举起酒瓶：“花这瓶酒的钱我可以用来买一件漂亮衣服。”

苏珊发出嗤声。“或许可以在菲里尼地下室买到。”她的脚搁在一把织锦的椅子上，身体躺在白色的地毯上。打开的电视里，名主持人奥普拉正在劝告我们要减少生活中的享受。“再说，如果你喝点香醇的黑品诺红酒来增加生活的情趣，绝对不会胖。”

我注视着她，突然为自己感到难过。

“喔，不，不要给我搞掉眼泪那一套。哭没有包括在房价里。”

可是突然地，我所能想的是，这些上奥普拉节目的女人看起来多么愚蠢，我敢打赌，她们的备忘录里写满社交行程，她们的衣橱里塞满流行服饰。我猜想，如果凯特没事，布莱恩晚餐会做什么菜。“我要打电话回家。”

苏珊撑起一只手。“你知道的，你在放假。没有人可以一天二十四小时、一个礼拜七天都做受难者
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 。”

可是我听错了。“我想你一旦签约要做个母亲，只有一班制，没人可替换。”

“我是说受难者，”苏珊笑道，“不是母亲。”

我淡淡地笑：“两者有差别吗？”

她从我手里拿走话筒：“你要先从你的旅行箱里拿出受难者的荆棘冠冕吗？莎拉，听听你自己说的话，不要再表现得像个戏剧女王。是的，你抽到坏运气的命运签。是的，你的人生挺可悲的。”

我双颊发热涨红：“你根本不知道我的人生是怎样的。”

“你自己也不知道。”苏珊说，“莎拉，你不是在过生活。你是在等凯特死掉。”

“我没有……”我的话起了头，可是我说不下去。她没说错，我是在等。

苏珊轻抚我的头发让我哭。“有时候我实在快熬不下去了。”我从来没有对任何人，甚至没对布莱恩说的话，现在我承认了。

“只要你不是一直都熬不下去就还不至于太惨。”苏珊说，“亲爱的，凯特不会因为你多喝一杯酒，或在饭店里过一夜，或因为你听到一个恶劣的笑话就早一点死。所以，你坐回去，放大音量，表现得像个正常人。”

我环视奢华的房间，看到被我们喝光了而颓倒的酒瓶和草莓巧克力。“苏珊，”我抹干泪水，“这不是正常人会做的事。”

她随我的目光看去。“你说得对极了。”她拿起遥控器，转换频道，直到她找到杰瑞·史普林格的脱口秀
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 ，“这样好一点了吗？”

我开始笑，然后她也笑。我有点醉了，感觉房间在旋转。我们躺着，注视天花板顶部造型的边饰。我突然想起当我们还是小孩时，一起去搭巴士，苏珊总是习惯走在我前面。我可以跑着赶上她，可是我从来不那么做。我只是想跟随她。





笑声像蒸气往上升，飘过窗子。在连续三天的倾盆大雨后，孩子们很高兴能到外面玩，和布莱恩一起踢足球。当人生是正常的，它如此的正常。

我进入杰西的房间，收拾散落的乐高组合玩具和漫画书，这样我才能把他干净的衣服放到床上。然后我去凯特和安娜的房间，把她们的叠好的干净衣服分开来。当我要把凯特的运动衫放进她抽屉时，我看到赫拉克勒斯在倒栽葱地游动。我伸手进鱼缸，抓它的尾巴，把它转回来。它漂荡着抽搐了几下，然后慢慢浮上水面，白肚朝上在喘气。

我记得杰西说过，好好照顾的话，一条鱼可以活七年。这一条才活了七个月。

我把鱼缸抱进我房间，拿起电话问查号台。“沛可宠物连锁店。”我说。

我打电话到店里，问一个职员关于赫拉克勒斯的事。“你想买一条新的金鱼吗？”她问。

“不要，我要就这一条。”

“小姐，”那个女孩说，“我们在谈的是一条金鱼，对吗？”

于是我打电话给三位兽医，他们没有一个会医治金鱼。我又观察了在做垂死挣扎的赫拉克勒斯一分钟，然后打电话到罗得岛大学海洋学科系，要求找任何一位有空的教授。

欧瑞斯特博士告诉我他研究蓄潮池、软体动物、贝壳类动物和海胆，不是金鱼。可是我发现我在跟他谈我女儿，她得了急性早幼粒细胞白血病。我还谈赫拉克勒斯，它曾在存活几率不大时活过来一次。

海洋生物学家沉默了一下：“你有没有给它换过水？”

“今天早上换过。”

“过去几天来有不少雨水流进去吗？”

“是的。”

“鱼缸有凹槽吗？”

那个跟这个有什么关系？“有……”

“我有个直觉，因为雨水流入，鱼缸里的水可能含有过多矿物质。你把整缸水换成纯净水，它或许能振作起来。”

我把鱼缸里的水全倒光，擦一擦，再倒入半加仑的“波兰泉”。二十分钟后，赫拉克勒斯开始兜圈子游泳了。它悠游于人工水草之间，也会一口一口地吃鱼饲料了。

半个小时后，凯特发现我在观察赫拉克勒斯：“你不必换水了，我今天早上才换过。”

“喔，我不知道。”我说谎。

她把脸贴到玻璃鱼缸上，咧嘴而笑。“杰西说金鱼的注意力只有九秒钟，”凯特说，“可是我想赫拉克勒斯知道我是谁。”

我轻抚她的秀发，担心我是否已用尽了我的奇迹。



















安娜










如果你看多了名人在电视购物频道里吹嘘，你会开始相信一些疯狂的事情：巴西的蜂蜜可以用来做刮腿毛的蜡，刀子可以切金属，积极思考的意念会化为一双翅膀，助你飞抵任何你要去的地方。因为有轻微的失眠，又吸收了太多潜能，按照开发大师托尼·罗宾的说法，我决定有一天要强迫自己去想象，如果凯特死了会怎么样。那样，像托尼信誓旦旦说的，当事情真的发生时，我会准备好。

我持续做了几个礼拜。那比你去想象你将来会怎样还困难得多，尤其当我姐姐和平常一样就在我周围走动，那真是痛苦呀。我处理的方法是假装凯特已经是个鬼魂。我不跟她讲话，她以为自己做错了什么事，反正她总是可能做错什么事。有时候我整天什么都没做，只是哭，有时候我觉得我好像吞进了一块铅板，更多时候我卖力地找事情做，换衣服、整理床铺、背生词，因为那样比什么事都不做还容易消磨时间。可是然后，我把面纱掀开一点，另一个想法就跳进我的脑子里。例如去夏威夷大学上海洋系会是什么滋味，或者尝试特技跳伞，或者搬去布拉格，或其他一百万个白日梦。我试着把自己塞进其中一个剧本里，可是那就像穿一双五号的运动鞋，而你的脚是七号——你穿着走两步还可以，可是多走几步你就得坐下来把鞋子脱掉，因为实在太痛了。我相信有个拿红印章的审查员坐在我的脑袋上，提醒我什么事是连想都不该想的，不管诱因有多大。

那可能是一件好事。我有个感觉，如果我真的试着去想，没有凯特的我如何自处，我会不喜欢看到的那个我。





我和我爸妈一起坐在医院的自助餐厅桌旁，虽然我是说“坐在一起”，但其实这是广义的说法。实际的情形比较像是航天员，我们各自戴着头盔，各自背着自己的氧气筒。我妈面前有一个用来装糖的小长方形容器。她粗鲁地在摆弄糖包。怡口牌的代糖，然后是思味特牌的咖啡伴侣，然后是天然的红糖颗粒。她抬头看我：“甜心。”

为什么表示“亲爱”的说法都与食物有关？“甜心”“亲爱的”“蜜糖”“小可爱”。
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 不是关心某个人，便足以拿那些空洞的称呼供养他。

“我理解你为什么要搞出这桩事件来，”我妈继续说，“我知道或许我和你爸爸应该更加在乎你。可是安娜，我们不需要法官来帮助我们这么做。”

我喉咙底下的心是块柔软的海绵：“你是说可以喊停了？”

当她微笑，我感觉像三月天的暖阳煦照——在没完没了的下雪天后，你忽然想起夏天是如何侵袭你光裸的小腿肚和你的一侧头发。“我正是这个意思。”我妈说。

不必再抽血了。不必再捐赠粒细胞、淋巴细胞、干细胞或肾脏。“你如果不便说的话，我会告诉凯特，”我提议，“那你就不必直接跟她说。”

“没关系。狄沙罗法官要是知道，我们可以假装我们没有谈过。”

在我心底深处，像有一把铁锤在持续地敲。“可是……凯特不会问我为什么不再捐肾脏吗？”

我妈愣住了：“我同意喊停，指的是诉讼。”

我用力摇头，舌头打结了似的，没胆子说出我想说的话回答她。

“我的上帝，安娜，”我妈妈愕然道，“我们做了什么竟使你如此对待我们？”

“不是你们对我做了什么。”

“那是我们没有对你做什么，是吧？”

“你们不听我讲话！”我叫嚷。那一刻，弗恩·史塔克豪斯来到我们的桌旁。

警长的目光从我脸上游移到我妈，再到我爸，他勉强地微笑。“我想这不是我打扰你们的好时机。”他说，“我真的很抱歉，莎拉，布莱恩。”他递给我妈一个信封，点个头，走开。

她抽出信纸读信，然后转向我。“你对他说了什么？”她没好气地问。

“对谁说？”

我爸爸拿起信纸看。里面写的都是法律用语，跟希腊文差不多：“这是什么？”

“对方律师申请暂时禁止令。”她抓走我爸手中的信纸，“你知不知道你在要求把我踢出家门，不能再跟你联络？你真的想这么做吗？”

将她踢出家门？我不能呼吸。“我没有那样要求过。”

“安娜，一个律师不可能自作主张提出这样的申请。”

你知道有时候——当你骑着自行车在沙地上打滑时，或者你下楼梯踩空台阶而翻滚下来时——经过好长一段时间才知道你会受伤，而且会伤得很重。“我不知道这是怎么回事。”我说。

“那么，你怎么会以为你有资格为自己做决定？”我妈猛然站起来，椅子“当啷”一声摔到自助餐厅的地上，“安娜，如果这是你想要的，我们可以现在就开始。”离开的时候，她的声音沙哑粗糙得像绳子。





大约三个月前，我借凯特的化妆品来用。好吧，不是借，正确的字眼是：偷。我连一样自己的化妆品都没有，要满十五岁才准用。可是奇迹发生了，凯特没有问我，非常时期要采取非常手段。

奇迹有五英尺八英寸高，头发像白银皇后品种的玉米穗丝，他的微笑让我觉得在绕圈子打转。他叫基利，从爱达荷州搬来，晨间集会就坐在我后面。他不知道任何有关我或我的家庭的事，所以当他问我要不要跟他去看电影，我知道他不是因为同情我才约我。我们看了新的《蜘蛛侠》，或者至少他看了。我坐在电影院里时一直在想，我的手臂和他的手臂之间那么短的距离，怎么会激增那么多电流。

当我回家，脚仿佛还离地六英寸，这让凯特有机会突然袭击我。她把我扑倒在床上，压住我的肩膀。“你这个小偷，”她指控，“你不问一声就偷开我浴室的抽屉。”

“你总是拿我的东西。两天前你才借走我蓝色的运动衫。”

“那是两回事。运动衫可以洗干净。”

“为什么我的细菌可以在你的动脉里漂浮，而我不能涂你怪里怪气的蜜丝佛陀炸弹唇彩？”我用力一点推，设法让我们换个位置，所以现在我占上风。

她的眼睛亮起来：“他是谁？”

“你在说什么？”

“安娜，你会化妆，一定有原因。”

“少来烦我。”我说。

“你别装蒜。”凯特对我微笑，然后用在我的压制下仍然自由的一只手挠我的痒。我没料到她会来这招，不得不放开她。一分钟后我们在床上摔跤，企图逼对方讨饶。“安娜，停战。”凯特上气不接下气，“你快杀死我了。”

这些话，并非一般人的玩笑。我放开她，快得如同被烫到。我们肩靠着肩，并躺在我们的床中间，眼睛望着天花板，急促地呼吸，我们两个都假装她刚才说的话，还是有玩笑的成分。





我爸妈在车上吵架。我爸爸说：“或许我们该请一个真正的律师。”我妈妈说：“我就是。”

“可是莎拉，”我爸爸说，“如果这件事情没有办法结束，我要说的是……”

“你要说什么，布莱恩？”她反驳，“你真正想说的话是什么？某个你从来没见过的穿着西装的男人，他会比安娜自己的妈妈更能表达她的意见吗？”接下来的路程我爸爸一直沉默地开车。

几家电视台的摄影机等在法院大楼前的台阶上，令我震惊。我相信他们是为了更大的新闻来守候的，所以你可以想象，当一只麦克风伸到我面前时，我有多惊讶。一个发型好像戴了头盔的记者问我为什么要控告我爸妈。我妈妈把她推开。“我女儿无可奉告。”她一而再再而三地说。当一个家伙问我知不知道我是罗得岛第一个设计出来的小孩时，我有一瞬间以为我老妈会一拳把他击倒。

我七岁的时候就知道我是如何受孕的，那也没什么大不了的。第一点，我爸妈告诉我的时候，我觉得想到他们是性交后怀胎，比我是在培养皿里制造出来的要恶心得多。第二点，现在已经有几吨的人吃了排卵药后，怀上了七胞胎，我的故事不再那么耸人听闻。可是，设计出来的婴儿？那么说也没错。我爸妈既然经历过所有那些麻烦，你会以为他们当初确定会植入服从、谦卑和感恩的基因？

我爸爸坐在我旁边的长凳上，双手在两膝之间交握。我妈妈和坎贝尔·亚历山大正在法官办公室里言词交锋。而我们坐在走廊上，不自然的安静，好似他们把可能讲的话都讲光了，令我们无话可说。

我听到一个女人在低声咒骂，然后茱莉亚自转角出现：“安娜。抱歉我迟到了。我无法摆脱那堆记者。你还好吗？”

我点头，然后摇头。茱莉亚跪到我面前：“你要你妈妈离开家吗？”

“不要！”我的眼睛盈满泪水，尴尬得要命，“我改变主意了。我不要再搞下去了。通通不要。”

她久久地凝视着我，然后点头：“让我进去跟法官谈。”

她离开后，我专心把空气吸进肺里。我现在必须努力做好多事情，那是我以前凭直觉就能做的事——吸进氧气，保持沉默，做对的事情。感觉到我爸爸的目光落在我身上的重量，我转头。“你是说真的吗？”他问，“关于你说不想再搞下去了。”

我没有回答。全身不能移动分毫。

“因为如果你还不确定的话，有些呼吸的空间或许不是个坏主意。我的意思是，我消防站的房间里有一张多余的床。”他揉揉他的颈背，“那会像我们搬出去，或差不多就是那样。只不过……”他看着我。

“……能够呼吸。”我说完，用力地呼吸。

我爸爸站起来，伸出手。我们肩并肩走出法院综合大楼。记者像一群狼扑来，但这次，他们的问题被我弹回去。我的胸膛充满了光辉和氦气，那和我小时候在星光下骑在我爸爸的肩膀上一样，我知道如果我伸出双手，把我的手指张成像一张网，我会接住掉下来的星星。



















坎贝尔














地狱里或许有个特别的角落，留给自吹自擂、不知羞耻的律师。当我抵达家事法庭，发现有一群记者列队时，我就当他们是糖果迎上前去，确定摄影机对着我，作个简短的说明。我说些得体的话，说这件案子非比寻常，牵涉其中的每个人都痛苦。我暗示承审法官的裁定可能会影响到全国少数人的权益，以及干细胞的研究。然后我抚平我的阿玛尼西装，拉拉法官的皮带，解释我真的必须去跟我的委托人讲话了。

进了法院，弗恩·史塔克豪斯迎上我的目光，向我比出一个大拇指朝上的手势。我稍早前遇到警长，很无辜地问他妹妹——《普罗维登斯报》的记者——今天会不会来。“我不能真的透露什么，”我暗示，“不过这个听证会……会相当重要。”

在地狱那个特别的角落里，可能有宝座给我们这些利用公益性法律服务工作，沽名钓誉、大打知名度的不肖律师。

几分钟后我们在内庭。“亚历山大先生。”狄沙罗法官举高禁止令申请书，“请你告诉我，我昨天已经明白地就这个问题谈过了，你为什么还提交这份申请书？”

“法官，我和诉讼监护人开过首次会议。”我回答，“当罗曼诺小姐在场的时候，莎拉·费兹杰罗告诉我的委托人，这桩诉讼是个误会，他们会自己解决。”我瞄向莎拉，她面无表情，但下巴缩紧。“法官大人，这是直接违反您的命令。虽然庭上您曾试着保留这个家庭安居同乐的环境，但我并不认为那可行，除非费兹杰罗太太确实可以在精神上区别她身为原告家长和被告律师的角色。现在，既然她做不到，那么禁止令就有其必要。”

狄沙罗法官的手指在桌上敲了敲：“费兹杰罗太太，你对安娜说过那些话吗？”

“我当然说过！”莎拉暴躁地说，“我想试着弄清楚这件事情的真相！”

她承认的说辞像马戏团的帐篷倒塌，使得我们其他人都默不做声。茱莉亚选择在这个时候突然开门进来。“抱歉我来晚了。”她微喘着说。

“罗曼诺小姐，”法官问，“你今天有机会和安娜谈过话吗？”

“有，我刚刚才和她交谈过。”然后她转向莎拉，“我想她很困惑。”

“你对亚历山大先生提出的禁止令申请书有何意见？”

她把散落到脸上的一撮头发撩到耳后：“我不认为我现有的资料足以作出正式的决定，不过我的直觉说，要求安娜的妈妈搬离是错误的。”

我立即紧张起来。狗感应到了，它站起来。“法官，费兹杰罗太太刚刚承认她违反庭上的命令。至少她应该向庭上承认，她违反法官大人的规范，还有……”

“亚历山大先生，这桩案件不只是法律文字。”狄沙罗法官转而对莎拉说，“费兹杰罗太太，我强烈建议你考虑雇用一个独立的律师，在这件诉讼案里代表你和你丈夫。我今天不发出禁止令，不过我再一次警告你，在下礼拜的审理之前，不要跟你的孩子谈论这个案件。如果在未来的某一天，我又得知你再次忽略我这次的直接警告，那么我会对你发出禁止令，并且亲自监视你搬出你家。”他“啪”地合上卷宗站起来，“亚历山大先生，星期一以前不要再来烦我了。”

“我必须去见我的委托人。”我匆匆走向走廊，我知道安娜和她爸爸等在那里。

不出我所料，莎拉·费兹杰罗紧跟在我后面。而跟在她后面的，无疑是想扮演和事佬角色的茱莉亚。我们三个人看到，在刚才安娜坐的地方打瞌睡的人是弗恩·史塔克豪斯，我们都突然刹住脚步。“弗恩？”我问。

他立即跳起来，防备地清清喉咙：“我的腰椎有点问题。不时坐下来可以减轻它的负担。”

“你知道安娜·费兹杰罗去哪里了吗？”

他的头扭向大楼的前门。“她和她爸爸一会儿之前走了。”从莎拉的表情看得出来，这对她而言也是新闻。“你需要搭便车去医院吗？”茱莉亚问。

莎拉摇头，透过玻璃门看到守在外面的记者群：“有后门吗？”

这时法官来到我身边，开始用它的鼻子戳我的手。该死！

茱莉亚指点莎拉·费兹杰罗走向后门。她转过头来对我说：“我必须跟你谈一谈。”

我等她转过头去，赶快抓起法官的皮带，拉着它走向一条走廊。

“嘿！”没过多久，茱莉亚的高跟鞋敲击地砖的声音在我后面响起，“我说过我要跟你谈一谈。”

那一刻我认真地考虑如何从窗子逃出去。不过我霎时止步，转身，设法尽力展现笑容。“从字面上来说，你说你必须跟我谈一谈。如果你说你想要跟我谈，我就会在那里等你。”法官咬我西装的一角，我昂贵的阿玛尼西装呀！它还扯着西装警告我，“不过现在，我必须去开会。”

“你到底有什么见鬼的毛病？”她说，“你说你要去跟安娜谈她妈妈，我们刚才不是都在找安娜吗？”

“是的，我们都要找安娜，莎拉要安娜撤销控告，安娜要她妈妈别逼她。我解释过替代方案。”

“替代方案？她只是个十三岁的女孩。你知道我看过多少小孩，他们在法庭里的态度与他们面对父母时完全不同。一个妈妈保证她的小孩会作证，指控一个对儿童性骚扰的家伙，因为她希望那个浑球坐一辈子的牢。可是那个小孩根本不在乎那个家伙的下场如何，只要他永远不再跟他同处一室就好了。或者他觉得该给那个性骚扰者一次机会，就像他犯错时，他的父母会给他改过的机会。你无法指望安娜像一个正常的成人客户。她情绪的稳定程度还不足以让她决定摆脱她家的情况。”

“那正是我一开始会提出诉讼的要旨。”我说。

“事实上，安娜不到半个小时前告诉我，她对这桩诉讼案改变主意了。”茱莉亚挑眉道，“你不知道，是不是？”

“她没有跟我说。”

“那是因为你谈的事情不对。你跟她谈以法律途径阻止她被迫取消诉讼。她当然想打退堂鼓。可是你真的以为她了解禁止令代表的意义吗？家里会少一个家长煮饭、开车或帮她做功课，她因此不能亲吻妈妈说晚安，其余的家人很可能会责怪她。当你在谈的时候，她听到的，都是她妈妈不能给她压力。她没有听到她必须跟她妈妈分居。”

法官开始严肃地呜鸣。“我该走了。”我说。

她跟着我。“去哪里？”

“我告诉过你了，我有个约会。”走廊上有一排房间，全都上锁了。我终于找到一个可以打开的门把。我走进去，拴上门。“男厕。”我痛快地说。

茱莉亚扭转门把，砰砰地拍门上邮票大小的方形玻璃。我感觉汗水冒出我的前额。“你这次逃不掉。”她在门外对我吼，“我就在这里等你。”

“我还在忙。”我吼回去。法官在我面前拿它的鼻子推我，我的手指插进它脖子的厚毛里。“没关系。”我对它说，然后我转身面对空空的房间。



















杰西










我时常跟自己辩驳，劝我相信上帝，尤其像现在这种非常时刻：当我回到家，发现一个胆大包天的妞儿在我的门口，她站起来，问我是不是杰西·费兹杰罗。

“谁在找他？”我问。

“我。”

我给她一个我最富魅力的微笑：“那么我就是。”

让我后退一下告诉你，她的年纪比我大，可是每多看她一眼，我就越觉得年龄不是问题。她拥有一头会令我迷失的秀发，一张柔软又丰满的嘴唇，我简直难以将目光移开去审视她其余的部分。我的手发痒，很想去抚摸她的肌肤——即使只是普通的地方——想试试看触觉是不是一如视觉那么光滑。

“我是茱莉亚·罗曼诺。”她说，“我是诉讼监护人。”

所有在我的血管里飞扬奔腾的小提琴乐音都戛然停止：“类似警察吗？”

“不是。我是个律师，我为法官工作，是来帮助你妹妹的。”

“你是指凯特？”

她的表情严肃了一点：“安娜。她对你父母提出解除医疗决定权的诉讼。”

“喔，对。我早就知道了。”

“真的吗？”她似乎相当诧异，仿佛安娜应该垄断反抗父母威权的市场，“你也刚好知道她在哪里吗？”

我瞟向屋里，那里暗暗的，显然没人在家。“我是我妹妹的守护者吗？”我说，然后对她笑，“你想等的话，可以进来看我的蚀刻画。”

出乎我的意料，她居然同意了：“那是个不错的主意。我也想跟你谈谈。”

我双手在胸前交叉，身体又靠到门上，那可以使我的肱二头肌收缩。我给她一个能令罗杰威廉斯大学半数女性人口当场两眼发直的笑容：“你今天晚上有空吗？”

她瞪着我看，好像我刚刚讲的是希腊语。可恶，她说不定会讲希腊语、火星语，或者怪异的祝融星语：“你在邀我约会吗？”

“我非常想尝试看看。”我说。

“你的尝试非常失败。”她面无表情地回答，“我老得可以当你妈。”

“你的眼睛非常迷人。”我想说的其实是乳房，随便啦。

茱莉亚·罗曼诺选择在这个时候把她的套装外套扣到领口，她的动作令我大笑：“我们何不就在这里谈？”

“随便你。”我说，然后领她进我的小窝。

就一般的眼光而言，我的住处不算太糟。放在水槽里的盘子只堆了一两天没洗；撒落的麦片总不像在外头一整天回来后看到洒落的牛奶那样恶心；地板的中央有一个桶子、一块破布和一个煤气罐——我正在做火棍。地上到处都是衣服，有些是技巧性的安排，用来分散别人对我的私酿威士忌蒸馏器的注意力。

“你觉得如何？”我对她微笑，“居家艺术大师马莎·斯图尔特都会爱上这里，对不对？”

“马莎·斯图尔特会当你是需要她塑造生活环境的对象。”茱莉亚喃喃道。她坐到沙发上，随即弹跳起来，移开一把薯片。哇喔，神圣的上帝，那已经在她可爱的屁股上留下一个心形的油渍。

“你要喝点东西吗？”别让人家说我妈妈没教我礼貌。

她四下看看，然后摇头：“我放弃。”

我耸耸肩，从冰箱里拿出一罐拉巴特牌的啤酒。“我们家最近是不是有点波涛荡漾？”

“你不知道吗？”

“我试着装聋作哑。”

“为什么？”

“因为那是我最拿手的把戏。”我微笑，喝一大口啤酒，“虽然我很想看到爆炸性的场面。”

“告诉我凯特和安娜的事。”

“我该告诉你什么？”我晃到沙发那里去，坐到她旁边，坐得太近。故意的。

“你跟她们处得好吗？”

我向前倾身。“咦？罗曼诺小姐。你是在问我是不是个好哥哥吗？”她连眼皮都没眨一下，我无趣地不再装腔作势，“她们容忍我。”我回答，“和其他人一样。”

这个回答一定令她感兴趣，因为她在她的白色小本子上写下了一些字句。“在这个家庭里长大是什么样子？”

有一打回答弹进了我的喉咙，可是吐出来的是意外的黑马。“我十二岁的时候，有一次凯特生病，并不是大病，只是感染，可是她好像无法自行痊愈。所以他们就带安娜去捐给她粒细胞，也就是白细胞。那不是凯特计划好的，或是故意的，可那天却刚好是圣诞夜。我们本来应该全家出动，你知道，去买一棵树什么的。”我从口袋里掏出一包香烟，“你介意吗？”我问，可是我没给她机会回答就点烟，“最后一分钟我爸爸带我到一个邻居家，托他们照顾我，那种感觉糟透了，因为他们都要和亲人度过一个美好的圣诞夜，他们交头接耳地谈论我，当我是个慈善救济的对象，当我完全聋了。总之，那一切都令我很不好受，所以我推说要尿尿，趁机溜走。我走路回家，拿走我爸爸的斧头和手动的锯子，砍掉了我们家前院的云杉。当邻居发现我不见了的时候，我已经把树拖进了我们家的客厅，插进树座里，给它戴上花环和装饰品等等。”

在我心里，我还看得到那些小灯——红的、蓝的、黄的，一闪一闪地挂在树上，像个住在巴厘岛的爱斯基摩人。“所以圣诞节的早上，我爸妈去邻居家接我。他们的脸色很差，两个都很差，可是当他们带我回家，圣诞树下有礼物。我很兴奋，找到上面有我的名字的礼物，结果那是个要上发条的小玩具车——如果给三岁的孩子，那是个很棒的玩具，但那时我已经十二岁，而且我刚好知道，那是医院礼品店的拍卖品。那一年我的其他礼物也都一样。”我把烟屁股捻到我牛仔裤的大腿上，“他们没说一句关于那棵树的事。”我告诉她，“那就是在这个家庭长大的样子。”

“你觉得安娜也一样吗？”

“不，安娜在他们的雷达上，她是他们对凯特的伟大计划里的重要角色。”

“当安娜在医疗上愿意帮助凯特时，你爸妈如何决定？”她问。

“你说得好像那样的决定有某种程序，好像有选择。”

她抬头：“没有吗？”

我不理她，因为那是我听过的最夸张的问题之一。我看向窗外，还可以看到前院那棵云杉的树桩。在这个家里，没有一个人会掩饰他们犯的错误。





我七岁的时候想挖地道到中国。那会有多难呢？我想，不过是挖一条直直的地道而已。我从车库里拿一把铲子，挖了一个大得足以让我掉进去的洞。每天晚上，我会拉一个旧沙盒把它盖住，以防下雨。我花了四个礼拜挖洞，我的手布满被石头刮伤的疤痕，脚踝也不时被植物的根擦伤。

我没有料到挖了地洞后，两边的土墙会越来越高，也没有想到我的运动鞋下面，地球的肚子里竟然会那么热。我直直地往下挖，无助地恐慌，在地道里你得照亮自己的路，而我一向有点怕黑。

我叫喊，我爸爸很快就找到了我，虽然我相信自己已经等了好几辈子。他爬进地洞里，因为我的愚蠢和努力哭笑不得。“周边的土可能会崩塌到你身上！”他把我抓到地面上去。

站到地上我才发现，我的地洞大工程其实并没有多深。事实上，我爸爸站在洞底，地面只到他的胸部。

你知道的，黑暗会给人错觉。



















布莱恩










没花多少时间准备，安娜就搬进了我在消防站里的房间。在她把衣服放进抽屉，把梳子放在梳妆台上我的梳子旁时，我去厨房，鲍立正在准备晚餐。大伙儿都在等我解释。

“她要跟我住一阵子。”我说，“我们正在设法解决问题。”

在看杂志的恺撒抬起头来：“她要跟我们一起去出任务吗？”

我没想到这点。或许这么做可以转移她的心思，让她尝尝当见习生的滋味。“说不定呢！”我说。

鲍立转过身来，他今天晚上做墨西哥牛肉玉米饼。“队长，一切都好吧？”

“还好，鲍立，谢谢你关心。”

“如果谁要烦她，”瑞德说，“得先经过我们四个这一关。”

其他人点头。如果我告诉他们，烦她的人是我和莎拉，不知他们会作何感想。

我回房间，让他们准备晚餐。安娜跪坐在房内的第二张单人床上。“嗨。”我说，可是她没回答。我过了一会儿才看到她戴着耳机，只有上帝才知道是什么强烈的节奏传入了她的耳朵。

她看到我，关掉音乐，把耳机拉到脖子上，像个颈链：“嗨。”

我坐到床边，看着她：“你，呃，想做点事吗？”

“什么事？”

我耸肩：“我也不知道。玩牌？”

“你是说扑克牌？”

“扑克牌，钓鱼。什么都可以。”

她小心翼翼地望着我：“玩钓鱼的纸牌游戏？”

“还是要帮你绑辫子？”

“爸，”安娜问，“你还好吧？”

我觉得冲进一间快倒塌的建筑物，比尝试让她感觉放松还来得更自在。“我只是——我要你知道你在这里可以做任何你想做的事。”

“可以在浴室里放一盒卫生棉吗？”

我的脸立即发红，仿佛有传染性，安娜的脸也红了。这里只有一个兼职的女性消防员，女厕所在消防队的底层。但还是有点尴尬。

安娜低下头，头发晃到脸上：“我不是有意……我可以收在……”

“你可以放在浴室里。”我宣布，然后权威地加一句，“如果有人抱怨的话，我们就说那是我的。”

“爸，我怀疑他们是否会相信你的话。”

我伸手搂抱她：“我可能一开始没想清楚。我从来没有睡在一个十三岁女孩隔壁床的经验。”

“我也不常和一个四十二岁的老家伙同寝室。”

“幸好如此，否则我会把他们杀掉。”

她的微笑仿佛是我通过考验的印章。或许这并不如我所想的那么困难。或许我可以说服自己，这次行动终究可以让我的家庭保持完整，虽然第一步是使家人分居。

“爸。”

“嗯？”

“我想让你知道，小孩长到会自己大小便时，就不玩钓鱼的纸牌游戏了。”

她紧紧地抱着我，就像她小时候一样。我想起，我上次抱安娜的那一刻。我们走过一处田野，我们五个人——香蒲和野生雏菊比她的头还高。我把她荡进怀中，一起分开芦苇海。我们都第一次注意她的腿可以悬荡那么高，她已经太大了，不能坐在我的怀里，没多久她就挣扎着要下地自己走路。

金鱼长大了还是住在你放着它的鱼缸里。盆景里的树会扭曲长不大。我愿意付出任何代价，让她永远做个小女孩。他们长得比我们希望的速度快得多。





似乎相当惊人，我们的一个女儿领我们进入法律危机，另一个在痛苦地与病魔对抗，然而，我们已经有相当长的时间，知道凯特的肾病已经到了末期。这次是安娜丢给我们的难题。可是和平常一样，你总是会有办法解决，你总会设法想出两全其美之计。人类承受负担的能力就像竹子，它的弹性之大，是你第一眼看到它时一定无法想象的。

那天下午安娜在收拾行李时，我去医院。走进病房时，凯特已透析完毕。她挂着CD随身听的耳机睡着了。莎拉从椅子里站起来，手指压在唇上警告我别出声。

她领我到走廊。“凯特怎么样？”我问。

“还是一样。”她回答，“安娜呢？”

我们交换孩子的状况，就像亮出棒球卡来给对方瞧瞧，可还不想出让。我看着莎拉，不知该怎么告诉她，我做了什么。

“当我在抵御法官时，你们两个跑哪里去了？”她问。

如果你光是闲坐着，想火场有多热，你永远不能体会到个中滋味。“我带安娜去消防队。”

“那里出了什么事吗？”

我做个深呼吸，跳下我婚姻的悬崖：“没有。安娜要和我在那里住几天。我想她或许需要给自己一点时间。”

莎拉瞪着我看：“可是安娜并非独自在那里。她跟你在一起。”

走廊似乎突然变得太亮太宽：“那样不好吗？”

“是的，不好。”她说，“你真以为任由安娜耍性子，到头来是帮她的忙吗？”

“我没有任由她耍性子，我是给她空间，让她自己得出正确的结论。你在法官办公室里的时候，没有看到她坐在外面的样子。我为她担心。”

“这是我们的差异之处，”莎拉和我争执，“两个女儿我都担心。”

我看着她，只有在剎那间才看到这个女人以前的模样——一个知道什么时候该笑，而不是必须仔细翻找笑容的女人；一个即使陷入困境也能妙语如珠，依然笑得潇洒的女人；一个不费吹灰之力，也能迷得我头晕目眩的女人。我双手轻触她的双颊。喔，你在这里，我想。我俯身亲吻她的额头。“你知道去哪里找我们。”我说完走开。





午夜过后不久，我们接到一个需要救护车的电话。铃响的时候安娜在她的床上眨眼睛，房间里的灯光自动大放光明。“你可以待在这里。”我告诉她，可是她已经起身穿鞋。

我给她我们那位兼职女消防员的衣着和装备：一双靴子，一顶安全帽。她套上外套，爬进救护车的后面，自己扣上位于司机瑞德后面座位的安全带。

我们的车在上达比市的街道呼啸，抵达“阳光门疗养院”，它的会客厅有一尊圣彼德像。瑞德从救护车里抓出担架，我则提着辅助医疗救护袋。一位护士到前门来迎接我们。“她跌倒失去了一会儿意识，现在处于精神混乱的状态。”

我们被带到一个房间。里头有位老太太躺在地上，她瘦瘦小小的，骨架纤细如鸟，头顶渗出血来。闻起来好像她已经大便失禁。“嗨，亲爱的。”我立即倾身靠近，握她的手，她的皮肤如绉纱。“你可以捏我的手指吗？”我转而问护士：“她叫什么名字？”

“爱尔黛·布利基司。她八十七岁。”

“爱尔黛，我们会帮助你，”我继续评估她的状况，“她的枕叶区有个撕裂伤。我需要脊椎矫正板。”当瑞德跑回救护车上拿的时候，我给爱尔黛测量血压和脉搏——不规则。“你的胸部会不会痛？”老妇人呻吟，可是她摇头，然后抽搐。“亲爱的，我要帮你戴上护颈圈，好吗？你头部的伤势看起来似乎相当严重。”瑞德拿脊椎矫正板回来。我抬头，看向护士。“你知不知道她是因为跌倒所以意识不清，还是因为意识不清才跌倒？”

她摇头：“没人看到事情发生的经过。”

“喔。”我低喃，“我需要一张毯子。”

递给我毯子的是一只颤抖的小手。在此之前，我完全忘了安娜跟我们在一起。“谢谢你，宝贝。”我对她微笑，“你想帮我的忙吗？你可以去布利基司太太的脚那里蹲下吗？”

她脸色苍白地点头，蹲伏着。瑞德调准脊椎矫正板：“爱尔黛，我们数到三就搬动你……”我们数到三，搬动她，用束缚带把她固定在脊椎矫正板上。这个动作使得她的头皮伤处又流出血来。

我们把她抬进救护车。瑞德开着救护车前往医院，我在狭窄的车厢里走动，照顾病人，挂氧气瓶。“安娜，拿一个静脉点滴包给我。”我开始剪爱尔黛的衣服，“布利基司太太，你听得到吗？我要给你打针。”我说。我把她的手臂放平，试着找静脉，可是它们好像模糊的铅笔字迹，或用明暗笔法画出的蓝图。我的额头冒出汗来。“安娜，我无法用二十号针头。你可以帮我找二十二号针头吗？”

病人在呻吟哭泣。救护车摇来晃去的，在我试着用更小的针头时，车子转弯、刹车。“该死。”第二根静脉导针掉到车厢地上。

我迅速地给她做心电图检查，然后拿起无线电，通知医院我们要送病患去。“八十七岁的病人，跌倒。清醒，能回答问题，血压一百三十六/八十三，脉搏一百三十，不规则。我试着插静脉软针，可是运气不佳。她的后脑有撕裂伤，不过已经控制得相当好了。我们在给她吸氧。还有什么问题吗？”

借助一辆接近的卡车照过来的强光，我可以清楚地看到安娜的脸。卡车转弯了，光线暗了，我发觉我女儿握着陌生老妇的手。

在医院的急诊室入口，我们把担架轮床拉出车厢，推进自动门。一组急救医生和护士已经在等待。“她还能跟我们讲话。”我说。

一位男护士拍拍她细瘦的手腕：“天哪！”

“对，她的静脉很难找，我无法插进静脉输注针，也无法量上臂血压。只能量她的脚踝血压。”

我突然想起安娜，她睁大眼睛站在门口：“爸爸，那位女士会死吗？”

“我想她可能会中风……不过会好起来的。你去那边的椅子坐下来等一会儿，我顶多五分钟就出来。”

“爸，”我停步听她说话，“如果每个急救病患都有惊无险的话，不是很酷吗？”

她看这件事的眼光和我不同——我看到的是，爱尔黛·布利基司是个救护员的噩梦，她的血管难以注射，她的情况还不明朗，这并非一次令人欣慰的急救任务。而安娜只要知道爱尔黛·布利基司会好起来就满足了。





我走进急诊室，继续向急诊小组提供他们所需要的资料。大约十分钟后，我填完表格，到等候室找我女儿，可是她不见了。我找到瑞德，他给担架床换上干净的床单后，正在把枕头用皮带束住。“安娜在哪里？”

“我以为她跟你在一起。”我瞥向一边的走廊，再看向另一边，只看到疲惫的医生和其他救护员，还有零零散散几个人，他们精神恍惚地在啜饮咖啡，希望他们的家人平安。“我很快就回来。”

与急诊室紧张忙乱的气氛相比，八楼的病房从容不迫，井然有序。我朝凯特的房间走去，遇到的护士们都叫我的名字，跟我打招呼。我轻轻推开凯特的门。

安娜已经太大了，不适合坐在莎拉的腿上，但她现在就坐在那里。她和凯特都睡着了。抱着安娜的莎拉看着我走近。

我跪在我太太面前，把安娜额前的头发拨到她的耳朵后面。“宝贝，”我柔声说，“该回家了。”

安娜慢慢地坐直，让我拉着她的手，拉她站起来。莎拉的手沿着安娜的脊椎骨滑下来。“那不是家。”安娜说，不过她还是跟着我走出房间。





过了午夜，我靠近安娜的床，在她耳边轻声说：“快上来看。”她坐起来，抓起运动衫，穿上运动鞋。我们一起爬上消防站的屋顶。

夜色深沉。流星雨像烟火，快速地划破黑暗的苍穹。“哇！”安娜叫道，她躺下来，可以看得更清楚。

“那是英仙座流星群的流星。”我告诉她，“流星雨。”

“真不可思议。”

流星并非星星。它们只是进入大气层与空气摩擦着火的陨石。我们看到它时向它许愿，其实它只是个太空碎片拖曳的光。

在天空的左上象限里，一个光点爆炸成一道新的火花光束。“我们每天晚上在睡觉的时候，也都像这样吗？”安娜问。

那是个很好的问题——当我们没注意的时候，所有的好事都在悄悄地发生吗？我摇头。就理论上来说，地球每年经过这种慧星沙砾的尾巴一次。但像今夜如此炫目的流星雨，可能一辈子才碰得上一次。

“如果有一颗星星落到后院，不是很酷吗？等天亮我们如果能找到它，把它放进鱼缸里当夜灯，或营地的提灯，那就太酷了。”我几乎可以看到安娜那么做，在草地上搜寻烧焦的痕迹。“你觉得凯特可以从窗外看到这些流星吗？”

“我不知道。”我撑起一只手肘，谨慎地看着她。

可是安娜的眼睛一直专注地看着如同倒扣的大碗的天空：“我知道你要问我为什么搞得我们家鸡犬不宁。”

“你不想说的话，什么都不必说。”

安娜的头枕到我的肩膀，躺着。几乎每一秒都有另一道银光一闪而逝，它们剎那间在夜空形成括号、惊叹号、逗号——仿佛用光书写出言语难以说出的话。








星期五















你可以怀疑星星是火焰；

怀疑太阳会移动；

怀疑真理是谎言；

但绝对不要怀疑我爱你。

——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》



























坎贝尔










我在法官的陪伴下走进医院的那一分钟，我就知道麻烦又来了。一位安检人员——想象一下穿异性服装的希特勒，头发又烫得很难看——双手在胸前交叉，挡住我去搭电梯的路。“狗不能进来。”她命令道。

“它是看护狗。”

“你不是瞎子。”

“我有心律不齐的毛病，而它有心肺复苏术的执照。”

我朝彼德·柏根的办公室走去，他是个精神科医生，也是普罗维登斯医院医学伦理委员会的主席。我来这里是因为，我似乎找不到我的当事人，她或许会或许不会继续进行诉讼。坦白说，在昨天的听证会后我很生气——我要她来找我谈。可她没有去我的事务所，我移尊就教，昨晚到她家门口坐了一个钟头，但她家都没人出现。今天早上，我认为安娜应该跟她姐姐在一起，所以来到医院——可是我被告知我不能去见凯特。我也找不到茱莉亚，虽然我昨天满心期待，在法院的意外后我和法官遁走，她还会在门的另一边等待。我请她姐姐至少告诉我她的手机号码，但我相信我如果打她给我的号码401－GO2－HELL
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 ，得到的回答一定是：您拨打的号码是空号，请查明后再拨。

因为我没有别的事好做，所以我抱着渺茫的希望来此工作，希望这个案件还存在。

柏根秘书的胸罩尺码看起来比她的智商还高。“喔喔，小狗！”她伸手要爱抚法官。

“请你住手。”我开始在脑子里挑选我常用的备选回答，可是我何必浪费时间向她解释？我直接走向后面的门。

我在那里看到一个矮胖的男人，银灰色的卷发上绑着一块星条旗印花的大手帕，穿着瑜伽服在打太极拳。“我在忙。”柏根咕哝道。

“那是我们的共同点，医生。我是坎贝尔·亚历山大，要求取得费兹杰罗小姐病历的律师。”

精神科医生伸展双臂呼出气来：“已经送过去了。”

“你送的是凯特·费兹杰罗的病历。我要的是安娜·费兹杰罗的。”

“现在不是我谈话的好时机……”他回答。

“别让我影响你的健身运动。”我坐下来，法官躺在我脚边，“我刚刚说到安娜·费兹杰罗，医学伦理委员会有关于她的任何记录吗？”

“医学伦理委员会从来不曾为安娜·费兹杰罗召开会议，她姐姐才是病人。”

我注视着他弓起背，然后向前推：“你知不知道安娜做过多少次这家医院的门诊病人和住院病人？”

“不知道。”柏根说。

“就我所知有八次。”

“可是那些程序不需要送交医学伦理委员会。只要医生同意病人的要求就没有冲突，反之亦然。我们甚至没理由得悉他们做了什么。”柏根医生放下他刚刚举到空中的脚，拿过一条毛巾擦他的腋下，“亚历山大先生，我们的委员会是由精神科医生、护士和其他医生以及科学家和医院的牧师组成的。我们都有全职的工作，不会主动去找麻烦。”





我和茱莉亚倚着我的储物柜，争辩圣母玛丽亚。我在抚摸她奇迹般的纪念章——事实上我要摸的是她的锁骨，她的纪念章挡在那里。“要是，”我说，“她只是那种惹上了麻烦，巧妙地想为她自己脱罪的小孩呢？”

茱莉亚差点呛到：“坎贝尔，我想光凭你刚才那句话，圣公会教堂就会把你踢出去。”

“想想看——你十三岁，或不管那个年代人们是几岁开始发生关系——你和约瑟夫在干草堆上亲热了一番，在你还没心理准备之前，你的验孕棒呈现阳性。你要么面对你爸爸的怒火，要么就得编个好故事。如果你说是上帝使你怀孕的，谁敢反驳你呢？你不觉得玛丽亚的爹会想，‘我可以把她关在家里……可是万一得罪上帝引起瘟疫呢？’”

就在那时，我打开我的置物柜，一百个保险套撒了出来，一群帆船队的家伙从他们藏身的地方冒出来，个个笑得像土狼。“我们想你大概需要这些补给品。”他们其中一个说。

我该怎么做？当然是微笑。

在我注意到之前，茱莉亚已经走开了。对一个女孩子来说，她跑得该死的快。我没能追上她，直到我们跑了一段路，在我们身后的学校因为距离远了而模糊。“茱儿，”我说，虽然我不知道接下来该说什么，那不是我第一次害女孩子哭，不过那是我第一次觉得心疼，“我应该把他们几个全部痛扁一顿吗？你要我那么做吗？”

她突然责骂我：“你为什么要在更衣室里告诉他们我们两个的事？”

“我什么都没对他们说。”

“你是怎么对你爸妈说我们的？”

“我没说。”我承认。

“去你妈的。”她说完又跑了。





电梯门在三楼打开，茱莉亚·罗曼诺就站在那里。我们面面相觑了好一会儿，然后法官站起来摇尾巴。“要下去吗？”我问。

她走进电梯，按楼下大厅的钮，那个钮早已经亮了。按钮的动作使得她倾身越过我，我因此闻到她的发香——香草和肉桂的味道。她问：“你来这里做什么？”

“表达对美国的医疗保健制度非常失望。你呢？”

“和凯特的肿瘤科医生——钱斯医生见面。”

“我想那表示我们的诉讼案件仍然存在。”

茱莉亚摇头：“我不知道。他们家没人回我的电话，除了杰西，而他纯粹是少男青春期心态。”

“你有没有上去……”

“凯特的房间？有。他们不让我进去。她在透析。”

“他们也这么对我说。”

“如果你跟她谈话……”

我插嘴：“我必须假设我们会在三天内开庭审讯，除非安娜告诉我她改变主意了。如果那样，你跟我必须坐下来讨论，这个小孩的人生到底是怎么回事。你想喝杯咖啡吗？”

“不想。”茱莉亚转身要走。

“等一下。”我抓住她的手臂，她的身体变得僵硬起来，“我知道这种情况让你有点尴尬，我也是。可是不能因为我跟你不够成熟，就让安娜丢掉她的机会。”我用乞怜的目光凝视她。

茱莉亚的双臂在胸前交叉。“你要不要把刚才的话写下来，以后可能还用得上？”

我发笑：“上帝，你可真难缠……”

“喔，得了吧！坎贝尔。你如此油嘴滑舌，可能每天早上都在嘴巴上抹油。”

她的话引发了我诸多想象，但我的油嘴滑舌大多数都落在了她的身上。

她继续说：“你说得对。”

“现在我想写下……”这次当她走开，我和法官紧随在后。

她走出医院，走进一条小街、一条巷子，然后经过一栋廉价公寓楼，我们才又在北普罗维登斯的矿泉大道见到阳光。那时候我很感激我的左手紧抓着狗的拉绳，牙齿过度用力咬紧。“钱斯医生告诉我，他已经无法再为凯特做什么了。”茱莉亚说。

“你的意思是除了肾脏移植之外？”

“不。这是最难以置信的地方。”她停步，杵在我面前，“钱斯医生认为凯特并没有强壮到可以接受移植。”

“可是莎拉·费兹杰罗仍然一再要求安娜捐肾。”我说。

“坎贝尔，当你在想这件事情的时候，不能责备她的逻辑。如果凯特不换肾只会死，那何不放手一搏，拼一线生机？”

我们继续走，小心地绕过一个游民和他搜集的瓶瓶罐罐。“因为捐肾对她的另一个女儿而言是个大手术。”我指出，“莎拉似乎不太在乎这个本来不必要的手术会使安娜的健康出现危机。”

茱莉亚突然在一间有个手绘招牌“路奇意大利饺子”的小屋前停步。它看起来像是个故意弄得幽暗，让你不会发现里面有老鼠的地方。“这附近没有星巴克咖啡店吗？”我才说完，一个穿着白色围裙的秃头壮汉开门，门差点打到茱莉亚。

“伊莎贝拉！”他叫道，亲吻她两边脸颊。

“不是，路奇叔叔，我是茱莉亚。”

“茱莉亚？”他退后一点，皱眉，“你确定吗？你的头发应该短一点或什么的，喔，饶了我们吧！”

“我短头发的时候，你曾批评过我。”

“我们批评你的头发是因为你把它染成了粉红色。”他看向我，“你饿了吗？”

“我们想找个安静的角落喝点咖啡。”

他微笑：“安静的角落？”

茱莉亚叹气：“不是那种安静的角落。”

“对，对，每件事都是个大秘密。进来，我给你后面的房间。”他瞥向法官，“狗要待在外面。”

“狗要进去。”我说。

“不能进我的餐厅。”路奇坚持。

“它是一只看护狗，不能待在外面。”

路奇靠近，离我的脸只隔几英寸：“你是瞎子？”

“色盲。”我回答，“它会告诉我红绿灯什么时候变色。”

茱莉亚的叔叔拉下嘴角。“现在的人，每一个都自以为是。”他说完便领我们进去。





几个礼拜以来，我妈一直在猜我的女朋友是谁。“是碧西，对吗？那个我们在葡萄园遇到的？或许，不，等一下，该不会是席拉的女儿，红头发那个，是吧？”我一遍又一遍地告诉她，是她不认识的女孩，我真正的意思是，茱莉亚不是她会认识的那个阶层的女孩。





“我知道什么对安娜最好，”茱莉亚告诉我，“可是我不确定她是否成熟到能自己做决定。”

我拿起另一片意大利开胃菜。“如果你认为她有正当的理由提起诉讼，那还有什么争议？”

“承诺，”茱莉亚冷冷地说，“你要我向你解释什么叫承诺吗？”

“你知道的，在餐桌旁伸出你的爪子是不礼貌的。”

“现在，安娜每次面对她妈妈的时候，就会退缩。每次凯特出状况，她也会退缩。即使她以为自己有能力，可是她以前没有做过这么重要的决定，她必须考虑这么做，她姐姐会有什么后果。”

“如果我告诉你，到了开庭审讯的时候，她能够做那个决定呢？”

茱莉亚抬眼看我：“你怎么能如此确定那时候会怎样？”

“我一向相当有自信。”

她拿起我们之间盘子上的一颗橄榄。“是的，”她平静地说，“我记得。”





茱莉亚一定曾经怀疑过，我为什么没告诉过她关于我爸妈和我家的事。当我们开着我的吉普车到新港市，车子开进一栋巨型豪宅的车道。茱莉亚说：“坎贝尔，你在开玩笑。”

我绕过环形车道，把车子转到另一边。“是的，我在开玩笑。”

我把车停到离房子两个车道远的侧面，从那里看我们那栋乔治时代的华厦，以及整排海滨林道与斜坡下的海湾，显得比较不那么气势恢弘。至少，房子从这个角度看，会比从正面看小一点。

茱莉亚摇头：“你爸妈只消看我一眼，就会拿撬棍要我们分开。”

“他们会爱你。”我告诉她，我头一次对她说谎，但并不是最后一次。





茱莉亚拿了一盘意大利面，弯身到餐桌下。“来，法官。”她说，“这只狗有什么本事？”

“它为我只会说西班牙语的客户做翻译。”

“真的？”

我对她微笑：“真的。”

她倾身向前，眯起眼睛。“你知道吗？我有六个哥哥。你们男生搞什么鬼我都会知道。”

“那请你告诉我。”

“泄露我交换来的秘密？我才不要。”她摇头，“或许安娜雇用你是因为，你和她一样难以捉摸。”

“她雇用我是因为我的名字在报纸上，”我说，“如此而已。”

“可是你为什么会接她的案子？这不像你平常会接的案子。”

“你怎么知道我平常接什么案子？”

这只是个清淡的玩笑，却使茱莉亚哑口无言。我的解答是：这些年来，她一直在关注我的职业生涯。

就像我也在关注她的人生。

我不安地清清喉咙，指指她的脸：“你沾到番茄酱了……那里。”

她拿餐巾抹她的嘴边，可是完全遗漏了番茄酱。“我抹掉了吗？”她问。

我拿我的餐巾靠过去，为她擦干净那一小点。可是，我没有移开。我的手停留在她的脸颊上。我们的目光交锁，那一瞬间，我们又年轻了，又被对方吸引了。

“坎贝尔，”茱莉亚说，“不要对我这样。”

“怎样？”

“把我推下同一个悬崖，两次。”

我外套口袋里的手机响起，我们两个都吓了一跳。我接手机时，茱莉亚不小心打翻了她的基安蒂红酒。“没有，冷静下来，冷静一下。你在哪里？好，我马上过去。”我收起手机，茱莉亚停止擦桌子。“我该走了。”我说。

“没有事吧？”

“是安娜打来的。”我说，“她在上达比市警察局。”





在回普罗维登斯的路上，我试着每经过一英里就想出一种我爸妈的可怕死法。被棍棒打死、割头皮、活生生地剥皮再洒盐水、用杜松子酒腌起来……不过我不确定，那算是折磨他们，或是送他们去极乐世界。

他们可能看到我带茱莉亚从后门爬上仆人用的楼梯，溜进客房，也可能在我们脱光衣服涉入海中时，看到我们的背影；或许他们看到她的腿夹着我，看到我拉她躺到我用运动衫和法兰绒裤铺成的床上。

第二天早上吃班尼迪克蛋
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 时，他们借口说收到请帖，那天晚上要去俱乐部参加派对，只限家人参加，要穿着正式的礼服。那张请帖邀请的人当然没有包括茱莉亚。

那天外面好热，我把车停到她家时，一些有冒险精神的男孩偷偷打开消防栓，一群小孩像爆米花似的在水柱下蹦蹦跳跳。

“你有很多事情不该做，”她说，“那些不该做的事情里大部分牵扯到了我。”

“毕业典礼前我会打电话给你。”我说。她亲吻我，然后走下吉普车。

可是我没打电话。她以为她知道原因，其实她不知道。





罗得岛最奇怪的地方是——绝对没有对称性。我这么说的意思是，这里有小康普顿，可是没有大康普顿。有上达比，可是没有下达比。有很多地方，地名跟它本身无关，甚至来源于一些并不真实存在的东西。

茱莉亚开她自己的车跟在我后面。我和法官一定破了行车纪录，因为从我接到电话，似乎还不到五分钟我们就走进了警察局，看到安娜歇斯底里地站在值班的警官旁。她发狂似的奔向我。“你一定要帮忙。”她叫道，“杰西被逮捕了。”

“什么？”我瞪着安娜，她十万火急地把我从一顿上等美食拖来这里，更别提我正希望席间的谈话能诱使茱莉亚与我再续前缘，“那为什么是我的问题？”

“因为我需要你保释他出来。”安娜慢慢地解释，好像当我是低能儿，“你是个律师。”

“我不是他的律师。”

“可是你不能当他的律师吗？”

“你为何不打电话给你妈妈，”我建议，“我听说她在接新客户。”

茱莉亚打了一下我的手臂。“闭嘴。”她转而对安娜说，“出了什么事？”

“杰西偷车被逮住了。”

“说详细一点。”我已经后悔这么说了。

“我想那是一辆悍马越野吉普车。很大，黄色的。”

整个罗得岛只有一辆黄色大悍马，而它是纽贝尔法官的。我开始头痛起来：“你哥哥偷一辆法官的车，而你要我保他出来？”

安娜对我眨眼：“嗯，是啊。”

上帝！“让我跟警官谈一谈。”我留下安娜让茱莉亚照顾，走向值班警官。我敢发誓，他一定已经在嘲笑我。“我要代表杰西·费兹杰罗。”我叹气。

“我为你感到遗憾。”

“那辆车是纽贝尔法官的，是不是？”

警官微笑：“没错。”

我做个深呼吸：“那个孩子没有前科。”

“那是因为他刚满十八岁。他的少年犯罪记录有一英里长。”

“他的家庭最近出了不少事。一个妹妹快死了，另一个在控告她父母。你可以帮我省点事吗？”

警官看向安娜：“我会帮你跟检察官说情，可是你最好准备为那个孩子辩护，因为我相当了解纽贝尔法官不喜欢出庭作证。”

我又跟警官交涉了一会儿后，走向安娜。她一看到我就跳起来：“你搞定了吗？”

“是的。可是我永远不会再做这种事，我们也还有账要算。”我走向警局后面的拘留室。

杰西·费兹杰罗躺在铁床上，一只手臂掩着眼睛。我在他的牢房外站了一下才开口：“你知道吗？你是我所看过物竞天择、适者生存的最佳证明。”

他坐起来。“你是谁？”

“你的救星。你这个小笨蛋，你知道你偷的是一个法官的悍马吉普车吗？”

“我怎么知道那是谁的车子？”

“难不成要法官挂上全体肃立的车牌来通知你？”我说，“我是个律师。你妹妹要求我代表你，而我违背我明智的判断同意了。”

“你没开玩笑吧！所以你可以保释我出去？”

“他们同意要让你有条件地具结交保。你必须交出你的驾照，并同意住在家里，这点你已经办到了，所以不成问题。”

杰西迟疑道：“我必须把车子交给他们吗？”

“不必。”

你可以看透他在转什么念头。像杰西这种小孩一点都不在乎一张准许他开车的纸，只要有轮子他就会上路。“那很酷。”他说。

我向等在一旁的一位警察使个眼色，他打开牢房的锁让杰西出来。我们并肩走向等候室。他跟我一样高，但还没完全长成大人的模样。我们走过转角，他的脸亮起来，那一瞬间我想或许他还值得救赎，或许他觉得安娜做得够多了，他是她的盟友。

可是他没理会他妹妹，而接近茱莉亚。“嗨，你在为我担心吗？”他说。

那一刻，我想把他锁回牢里。等我杀掉他之后。

“走开。”茱莉亚叹气，“来吧，安娜。我们去找些吃的。”

杰西精神大振：“太好了。我饿了。”

“你休想。”我说，“我们要去法院。”





我从惠勒毕业那天蝗虫来袭。它们大举入侵，像强烈的夏日风暴，纠结在树枝上，或坠毁在地上。气象学家在那天大大地露脸，试着向民众解释这种现象。他们提到《圣经》里的瘟疫和圣婴现象，还提到我们拖长了的旱季。他们建议撑雨伞、戴宽边帽、待在室内。

不过，毕业典礼是在户外的一个巨大白色帆布帐篷里举行的。在毕业生代表致答词时，他的讲词被突然飞来自杀的群虫打断。蝗虫们滚落斜坡似的，从帐篷顶掉到观礼者的大腿上。

我不想来，可是我爸妈强迫我来。茱莉亚在我戴毕业生方帽时找到我。她双手圈住我的腰，想要亲我。“嗨，”她说，“你要在地球上的哪个地方落脚？”

我记得我那时候想，我们穿着白袍看起来像鬼。我把她推开：“别这样。行吗？不要这样。”

在我爸妈为我拍的每张毕业照里，我都笑得仿佛这个新世界是我真正渴望进驻的地方，而其实，我周围掉满了像拳头那么大的昆虫。





什么是合乎伦理的？对一个律师而言，他的认知有别于世界上其他的人。事实上，我们有个密码——职业责任的规则——我们必须研读、测验，在执行律师业务时遵守。可是这些非常规的标准要求我们做大部分人会认为不道德的事。举例来说，如果你走进我的办公室，说：“我杀了林白的小孩。”我可能会问你尸体在哪里。你告诉我：“在我房间的地下，三英尺深的地方。”如果我正确无误地履行我的工作，我不能告诉任何人那个小孩在哪里。事实上，我如果说出来，反而可能会被取消律师资格。

这些意味着，我的律师职业教育要我思考，道德与伦理不必然携手同行。

“布鲁斯，”我对检察官说，“如果你能宽免他的一些交通轻罪，我的当事人会放弃答辩，会让我们彼此都省事。我发誓他永远不会再接近法官的车五十英尺。”

我怀疑在这个国家里，有多少社会大众知道，所谓公平正义的法律制度，其实还有很大的操作空间。

布鲁斯是个不错的家伙。此外，我恰好知道他刚刚被指派接手一桩双尸谋杀案，他一定不想浪费他的时间给杰西·费兹杰罗定罪。

“坎贝尔，你该知道，我们谈的是纽贝尔法官的悍马。”他说。

“是的，我很清楚。”我严肃地回答，心里想的却是，任何一个喜欢开悍马吉普车炫耀的家伙，无异于在邀请小偷把它偷走。

“让我跟法官谈谈。”布鲁斯叹气，“我可能会避重就轻地跟法官报告，我会告诉他，逮捕那个孩子的警察不介意我们给那小子改过自新的机会。”

二十分钟后，我们签完所有表格，杰西站在法庭里，我的旁边。二十五分钟后，他正式得到缓刑，我们走出法庭，走下法院的台阶。

这是个记忆会涌进你脑海的夏日。像这样的日子，我会和爸爸驾驶帆船出海。

杰西向后斜转他的头。“我们以前会去抓蝌蚪，”他突然没头没脑地说，“我们把它们抓进桶里，然后观察它们的尾巴变成腿。可是，我发誓，它们没有一只最后变成青蛙。”他转回头看我，从衬衫口袋里掏出一包烟，“要来一根吗？”

我进法学院后就没有抽过烟。可是我发现我自己拿了一根烟点起来。法官看傻了眼，伸出舌头。我旁边的杰西划亮火柴。“谢谢你为安娜做的。”他说。

一辆车经过，收音机里传出那种电台不会在冬天播放的歌。一道蓝色的烟从杰西的嘴巴吐出，呈喇叭形散开。我猜想他是否曾扬帆出海。他多年来的记忆是否只是——坐在前院的草地上，感觉日落后草地变凉；国庆节的时候拿着一支仙女棒，直到火花烧到他的手指。我们各自都拥有一些记忆。





毕业十七天后，她在我的吉普车挡风玻璃雨刷下面留了一张纸条。我还没有打开纸条就猜想，她是如何去新港市找到我的车，如何回来的。我把她的纸条带去海湾，坐在石头上看。看完我把纸条举高，闻闻它的味道，说不定纸条上还留有她的香味。

我的状况其实是不应该开车的，可是没什么关系。如她在纸条上约的，我们在墓园里碰面。

茱莉亚坐在墓碑前，双手抱膝。她发现我走近，抬头看我：“我期待过你是和他们不一样的人。”

“茱莉亚，不是因为你的关系。”

“不是吗？”她站起来，“坎贝尔，我没有信托基金。我爸爸没有游艇。如果你手指交叉祈求好运，希望我有一天变成灰姑娘，那你就错了。”

“我不在乎那些。”

“你不在乎才有鬼。”她眯起眼睛，“你是怎么想的？偶尔和穷人交往很好玩吗？你是利用我向你父母表达不满吗？现在你可以把我从你的鞋子底下刮掉，当我是你无意中踩到的什么东西，是吗？”她气愤地捶打我的胸膛，“我不需要你。我从来都不需要你。”

“他妈的，我也不需要你！”我回吼。当她要转身，我抓住她的肩膀，深吻她。借着这个吻，我把我说不出口的话全倒给她。

我们做的一些事情，我们让自己相信，不要公之于世会比较好。我们告诉自己这么做是对的，是为了对方好。隐瞒比逼迫自己面对事实简单太多了。

我推开茱莉亚，走下墓园的山坡，没有回头。





安娜坐在副驾驶座上，那惹得法官不太高兴。它气喘吁吁地把它不安的脸伸到前座，我和安娜之间。“今天发生的事，不是个好兆头。”我说。

“你在说什么？”

“安娜，如果你要争取为自己做重要决定的权利，那么你必须从现在就开始作决定。不能依赖别人帮你收拾烂摊子。”

她拉长了脸：“你气我打电话叫你帮我哥哥吗？我以为你是我的朋友。”

“我已经告诉过你，我不是你的朋友，我是你的律师。那有相当大的差别。”

“好。”她摸索车门锁，“我会回警察局，叫他们重新逮捕杰西。”她几乎成功地推开车门，而我们正在公路上奔驰。

我抓住车门把，把门用力拉上。“你疯了吗？”

“我不知道。”她回答，“我想问你在想什么，可是那可能不在你的工作范围内。”

我猛转方向盘，把车停到路肩：“你知道我在想什么吗？那些重要的事情，没有人问过你意见的原因，可能是因为你太频繁地改变心意，他们不知道该相信你的哪一个决定。以我为例，我甚至不知道我们是不是还在诉请法官判决你的医疗决定权。”

“你为什么不知道？”

“问你妈妈。问茱莉亚。每次我转身就有人通知我，你不要再进行下去了。”我看向车座的扶手，她的手搁在那里——咬到肉里面的指甲，擦着紫色的闪光指甲油。“如果你希望在法庭里被视为大人，你就必须开始表现得像个大人。安娜，我唯一可以为你争取权益的方法，是你是否能向每个人证明，当我不在时，你还是可以为自己奋战。”

我把车开回路上，瞄向她的侧面。安娜坐着，双手插进双腿之间，挂着抗拒神情的脸朝着前方。“我们快到你家了。”我冷冷地说，“然后你可以下车，把车门摔到我脸上。”

“不要去我家。我必须回消防队。我和我爸爸已经住在那里了。”

“是我的想象，还是我昨天没有花两个钟头的时间，在家事法庭里争执这个问题？而我以为你跟茱莉亚说过，你不想和你妈妈分居？这就是我刚才说的问题，安娜。”我敲一下我的方向盘，“你到底真的想要什么？”

她发火了，那可真惊人：“你要知道我要什么吗？我讨厌做一只基因猪。我讨厌没有人问我对这些所有的事情的感觉。我厌烦极了，可是我绝对不会该死地讨厌这个家庭。”车速虽缓，但还在动，她等不及地打开车门，飞快地跑向消防队，那儿还有几百英尺远。

我的小当事人有潜力让别人倾听她的内心幽处。那意味着，在目前的状况下，她比我以为的还能撑更久。

我紧接着想到：或许安娜能作证，但是由她自己来说，似乎比较不容易引起同情，甚至会太粗糙。换句话说，非常不可能说服法官做出对她有利的判决。



















布莱恩














如你所知，火和希望是连在一起的。希腊神话说，众神之王宙斯要普罗米修斯和伊比米修斯创造地球上的生命。伊比米修斯制造动物，他把一些优点，像速度、力量、皮毛和翅膀都给了动物。到了普罗米修斯要制造人的时候，所有最好的品质都用光了。他只好将就着让人站立行走，给他们火。

宙斯很生气，把火拿走。普罗米修斯看到他喜爱的人们冷得颤抖，而且无法烹饪，于是他从太阳那里点了火炬，再把火交给人类。宙斯为了惩罚普罗米修斯，把他锁在一块石头上，喂一只老鹰吃他的肝。为了惩罚人类，宙斯创造第一个女人——潘多拉——给她一个礼物，一个不准她打开的盒子。

潘多拉经不起好奇心的诱惑，有一天她打开盒子。盒里的瘟疫、悲惨和恶作剧都飞出来。她设法在希望也逃出盒子前盖上盒盖。当我们要战斗的时候，只剩下那唯一的武器——希望。

问任何一个消防队员，他会告诉你那是真理。问任何一个父亲，他也会同意。





坎贝尔·亚历山大和安娜一起抵达。我对他说：“请上来坐一下。我们有新鲜的咖啡。”他跟着我上楼，他的德国牧羊犬尾随。我倒了两杯咖啡，“这只狗是做什么用的？”

“它是个小磁铁。”律师说，“有牛奶吗？”

我从冰箱拿出盒装牛奶递给他，然后坐下来喝我的咖啡。这里很安静，队员们在楼下洗消防车，做每天必做的保养工作。

亚历山大啜了一口咖啡：“安娜告诉我，你们两个搬来这里住。”

“是的。我猜到你可能会问我这件事。”

“你了解你太太是对方律师。”他谨慎地说。

我迎视他的目光：“我想你这么说的意思是，我是否了解我不该坐在这里跟你谈话。”

“如果你太太仍然是你的律师，我们今天的接触会成为争论点。”

“我从来没要求过莎拉做我的律师。”

亚历山大蹙眉：“我不确定她了解这点。”

“请恕我冒昧，这可能看似很严重，它也可能真的很严重，但是我们同时有另一个更严重的问题。我们的大女儿在住院，她……莎拉在两个前线作战。”

“我知道。费兹杰罗先生，关于凯特，我很遗憾。”他说。

“叫我布莱恩。”我双手握着马克杯说，“我想在莎拉不在场的时候跟你谈。”

他的背靠向折叠椅：“为何不现在就谈？”

现在不是好时机，不过谈这种事永远都没有好时机。“好吧。”我做个深呼吸，“我认同安娜的想法。”

坎贝尔·亚历山大没有反应，我不确定他有没有听到我的话。然后他问：“在开庭审讯时，你愿意对法官这么说吗？”

我低头看我的咖啡。“我想我必须那么做。”





今天早上我和鲍立接到电话，赶往需要救护车救援的现场时，女孩的男友已经把她弄到莲蓬头下冲水。她衣着完整地坐在地上，双腿在排水孔的两边张开。她的头发缠结在脸上，但即使她的脸没被头发遮住一大半，我也知道她昏迷不醒。

鲍立进浴室，把她往外拖。“她叫玛格达，”她男友说，“她没事吧，对不对？”

“她是糖尿病患者吗？”

“那有什么关系？”

看在上帝份上，他有没有常识呀！“告诉我你们吃了什么？”

“我们只是喝酒，”男友说，“龙舌兰酒。”

他大概还不满十七岁。大到听说过淋浴能使吸食海洛因过量的人清醒的神话。“让我解释给你听。我和我的伙伴会帮助玛格达，挽救她的性命。可是如果你告诉我，她只是喝酒就变成这样，但其实是吸毒导致的，那么我们给她的药物可能起到反效果，使她的情况更糟。你明白吗？”

这时候在淋浴间外面，鲍立已经花了些力气把玛格达的衬衫脱下来。她的手臂上下都是针孔。“如果那是龙舌兰，那么她一定都是用针打的，不是用嘴喝的。仍然是不明原因的昏迷吗？”

我从救护袋里拿出麻醉药品过量的解毒剂，递给鲍立微滴输液的配备。“嗯，”男孩说，“你们不会告诉警察吧？”

我迅即抓起他的衣领，推着他抵到墙上：“你是个该死的白痴吗？救人要紧。”

“我是怕我爸妈会杀了我。”

“你似乎不太在乎你会杀了你自己。或杀死她。”我拉他的头转向女孩，她已经吐了满地，“你以为生命是可以当垃圾丢掉的东西吗？你以为即使吸毒过量，还有第二次活命的机会吗？”

我对着他的脸狂吼，感觉一只手按着我的肩膀——是鲍立。“冷静点，队长。”他低声说。

我悠悠地回神，发现面前的男孩在颤抖，我之所以会狂吼其实与他无关。我走开，让我的脑袋清醒。鲍立照顾好病人后来到我身边。“你知道的，如果你压力太大，我们可以帮你。”他提议，“长官也会随便你休假多久。”

“我必须工作。”越过他的肩膀，我看到女孩已恢复血色，她旁边的男孩正在抱头哭泣。

我直视鲍立的眼睛，对他解释：“我不在这里的时候，就必须去那里。”





我和律师喝完我们的咖啡。“再来一杯？”我提议。

“最好不要。我必须回事务所。”

我们互相点头，真的没什么话好说了。“别担心安娜。”我说，“我会设法确保她得到她想要的。”

“你可能还需要关照在家里的孩子。”亚历山大说，“我刚刚帮你儿子具结交保，因为他偷了法官的悍马吉普车。”

他把咖啡杯放进水槽里，留下这个他知道迟早都会令我膝盖发软的消息。
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不管你开车到急诊室多少次，都不会变成例行公事。布莱恩怀里抱着我们的女儿，血流下她的脸颊。急诊室负责将病患分类的护士招手叫我们进去，坐在一排塑料椅上的牧师和孩子们可以等一下。一位住院医生进入诊室，很公式化地问：“出了什么事？”

“她翻过自行车的把手，跌到水泥地上。”我说，“似乎没有脑震荡的迹象，可是发际线那里的头皮撕裂伤长约一英寸半。”医生轻轻地把她放到诊疗台上，戴上手套，凝视她的额头：“你是医生还是护士？”

我试着微笑：“我只是习惯了这种事。”

伤口缝了八十二针。事后，她头上贴着白色纱布，血管里流着高剂量的小儿止痛药，我们手携着手走到等候室。杰西问她缝了几针。布莱恩说她勇敢得像消防队员。凯特瞟着安娜头上的绷带说：“我比较喜欢坐在外面的感觉。”





开始是凯特在浴室里尖叫。我跑上楼，撬开门锁，发现我九岁大的女儿站在沾了血污的马桶前。血浸湿了她的内裤，流下她的大腿。这是急性早幼粒细胞白血病的显著特色——它会借各种掩护来展示它的出血现象。凯特曾经直肠出血，但那时她只是个幼儿，不可能记得。“没关系。”我平静地说。

我用毛巾把她擦干净，在她的内裤里垫上卫生棉。我看她试着在她腿间调整卫生棉的位置。这应该是她到了来月经的年纪时，我们才会做的事，可是，她能够活到那个时候吗？

“妈，”凯特说，“又流血了。”





“临床复发。”钱斯医生拿下眼镜，用拇指按了按他的眼角，“我想该做骨髓移植了。”

我脑中浮现当我在安娜这个年纪时，对吹气的傻瓜造型拳击袋的记忆，拳击袋的底部装满沙子，我挥拳打它，它随即弹回来。

“可是几个月前，”布莱恩说，“你告诉我们那很危险。”

“是很危险。接受骨髓移植的病人百分之五十痊愈。另一半为了骨髓移植能够成功，在骨髓移植之前做了高剂量化疗和放疗，结果他们没能挺过去。有的病人则死于骨髓移植后的并发症。”

布莱恩看看我，说出在我们的心湖里漾起涟漪的恐惧：“那我们为什么要让凯特冒那种险？”

钱斯医生解释：“因为不冒险的话，凯特一定会死。”





我第一次打电话给保险公司时，他们误挂我的电话。第二次，我等待客服中心的代表跟我谈之前，听了二十二分钟的电话音乐。“可以给我你的保险单号码吗？”

我给她市政府员工的保险单号码和布莱恩的社会安全卡号码。“我该如何帮你的忙？”

“我一个礼拜前去你们那里谈过，”我解释，“我女儿得了白血病，需要做骨髓移植。医院说我们的保险公司必须签字保证会支付保险总额。”骨髓移植至少要花十万美元。我们手头上当然没有那么多现金。可是医生推荐我们做骨髓移植，并不表示我们的保险公司会同意支付医药费。

“那种程序需要特别审查……”

“是的，我知道。我们一个礼拜前就去谈过了。我打电话是因为到目前为止，我还没收到回音。”

她要我等候，去看我的档案。我听到细微的喀嚓声，然后是录音的声音。“如果你要打电话……”

“他妈的！”我用力挂断电话。

安娜警戒地把头探进门口：“你说脏话。”

“我知道。”我拿起话筒按重拨键，耐着性子听了一堆语音，选择按键。终于能和真人的声音讲话。“我刚又被挂断了。”我抱怨。

这位客服人员又花了五分钟询问所有的资料，记下我已经给过她同事的一些号码和名字等等。“我们已经查阅过你女儿的案件。”那个女人说，“很遗憾，现阶段我们认为骨髓移植并非对她有利。”

一股热潮直冲向我的脸：“你们要她等死？”





为了准备摘取安娜的骨髓，我必须持续给她打生长激素的针，就像在凯特第一次移植脐带血后，我帮她打针那样。打针的目的是为了让安娜的骨髓增生，等到了抽取骨髓细胞时，会有更多细胞给凯特。

安娜已经被告知此事，但她只知道妈妈会一天给她打两次针。为了减轻她打针时的疼痛，我们用恩纳局部麻醉膏涂抹在扎针处，不过她还是喊痛。我怀疑那是不是会比你六岁的孩子直视着你的眼睛，对你说他恨你还痛。





“费兹杰罗太太，”保险公司的客服主任说，“我们很感谢你打电话来谈这件事，真的。”

“我怎么觉得很难相信。”我说，“如果你有个女儿正面临生死关头，而你的医疗保险顾问团关心的只是移植至少要花多少钱，不知道你会怎么想。”我告诉自己，我不会发脾气，和保险公司的人已经交谈三十秒了，我一直在退让。

“我们安美生活保险公司按惯例会合理地给付淋巴细胞捐赠者百分之九十的医药费。不过，如果你仍然选择骨髓移植，我们愿意支付百分之十的费用。”

我做了个深呼吸：“是属于你们的保险顾问团里的医生建议我们做骨髓移植，你在藐视他们的专业吗？”

“我没有……”

“即使淋巴细胞移植并不是医治急性早幼粒细胞白血病的方法，你们也会付钱，是吗？即使是从关岛的某个烂医学院最后一名成绩毕业的肿瘤科医生，都可能告诉你，捐赠者的淋巴细胞不足以治疗白血病。三个月后我们会再讨论同样的问题。如果你问任何一个对我女儿这种特殊病症有些了解的医生，他都会告诉你，重复用已经使用过的疗法来治疗急性早幼粒细胞白血病，完全不可能产生效果，因为它们会产生抗体。那相当于安美生活保险公司同意把钱丢进马桶里，而不愿把钱花在可能挽救我女儿生命的有效治疗上。”

电话那头沉默了好一会儿。“费兹杰罗太太，”客服主任建议，“据我了解，如果你按程序来办，保险公司可能就会帮你支付移植费。”

“但是我女儿可能活不到你们按程序慢慢办而终于肯支付她移植费的时候。我们在谈的不是一辆车，当它故障时，我们可以试着先用旧零件来修理，还是不行再换新零件。我们在谈的是一个人，一个活生生的人。你们那些该死的机器人到底知不知道这是怎么回事？”

这次，当我挂断电话时，我已预期到他会先挂我的电话。





在我们要去医院为凯特移植前的食物治疗做准备的前一晚，苏珊到我们家，让杰西帮她架设一个临时办公室，她接了一通来自澳大利亚的电话后，走进厨房。我和布莱恩跟她说了些孩子们例行会做的事。“安娜礼拜二下午三点有体育课，”我告诉她，“还有，我预期油罐车这个礼拜的某个时候会来。”

“礼拜三收垃圾。”布莱恩补充。

“不要陪杰西走路去学校。他已经六年级了，会被人家笑。”

她倾听、点头，甚至做笔记，然后她说她还有几个问题。“这金鱼……”

“一天喂食两次。你提醒杰西的话，他会做。”

“有没有规定的上床时间？”苏珊问。

“有。”我回答，“你要我告诉你真正的时间，还是多给你一个小时当作特别招待？”

“安娜是八点。”布莱恩说，“杰西是十点。还有别的问题吗？”

“有。”苏珊的手伸进她的口袋，拿出一张十万美金的支票，支票的抬头写的是我们的名字。

“苏珊，”我惊愕地说，“我们不能收。”

“我知道移植要花多少钱。你负担不起。我负担得起。就让我来付吧！”

布莱恩接过支票，再递还给她。“谢谢你，”他说，“但事实上我们已经负担得起了。”

他的话对我而言是个新闻。“我们负担得起了吗？”

“我队里的伙伴打电话到全国各消防队的支局，收到许多消防队员的捐款。”布莱恩看着我说，“我也是今天才知道这件事。”

“真的？”我的心头重担顿时减轻。

他耸肩。“他们是我的弟兄。”他说。

我转向苏珊，拥抱她。“谢谢你愿意帮我们的忙。”

“支票在这里，你需要的话随时可以拿去。”她说。

我们没有拿。我们至少能做到这点。





第二天早上我叫道：“凯特！该走了！”

安娜蜷缩在沙发上苏珊的大腿上。她把大拇指从嘴巴里拿出来，但没有说再见。

“凯特！”我再喊，“我们要走啰！”

杰西嬉皮笑脸地握着他的任天堂电视游戏机操纵杆：“说得好像你要走了，不等她了。”

“她知道我不会先走。凯特！”我叹口气，爬上楼走向她房间。

房门关着。我轻敲了一下，推开门，发现凯特正在做整理她床铺的最后动作。被子拉得很紧，足以将十分钱的硬币弹开。枕头已经拍松了，放在床头的中间。她的填充玩具动物群此刻似乎成了遗物，从最高到最矮，按顺序排列坐在窗台上。连她的鞋子都整齐地摆放在衣柜里。一向杂乱的桌上也收拾干净了。

“哇喔。”我甚至没叫她收拾房间，“我还以为走错房间。”

她转过身来对我说：“以防我回不来。”





我刚开始当妈妈的时候，晚上躺在床上，常常想象一连串最可怕的事情：被水母蜇咬，尝到有毒的草莓，陌生人的微笑，掉入浅池塘。孩子可能出任何意外，光凭妈妈一个人的力量似乎不可能固守他的安全。等到我的孩子长大了一点，我想象中的危险改变了：吸食强力胶，玩火柴，有人在学校的露天看台后面贩卖粉红色小药丸。即使每天晚上都不睡觉，也数不清失去你所爱的人的方法有多少种。

对我而言，现在的境遇已经不是假设性的问题。当你被告知你的孩子得了致命的疾病，做父母的必然落入两种情况之一。要么你想挽救她的所有努力都白忙一场；要么就是你的脸颊挨了一拳，就以为没事了，孰知世事难料，你得再次强迫自己抬起头来继续挨拳头。因此，我们看起来可能很像是受折磨的病人。

凯特在床上半睡半醒，她的静脉导管犹如胸部的喷泉。接受化疗使她吐了三十二次，嘴巴疼痛不堪，而且黏黏的，讲起话来像是得了囊胞性纤维症的病人。

她把头转向我，企图讲话，可是被黏痰和咳嗽阻挠。她好不容易才说出话来：“我快被痰淹死了。”

她拉高抽痰管，握在手上，我清清她的嘴巴和喉咙。“我会在你休息的时候帮你抽痰。”我答应她，用这种方式帮她呼吸。





肿瘤科病房是个战场，那里一定有不同的指挥阶级。病人是驻扎在此的军人。医生们像凯旋的英雄，来去如风，他们必须看你孩子的病历，回想他上次来巡察时的病况。护士们是经验丰富的中士——当你的宝贝因为发高烧而颤抖，他们建议你孩子需要泡冰水澡；他们教你如何冲洗静脉导管；他们建议你哪个楼层的病区厨房里可能还有冰棍，你可以去偷来用；他们告诉你哪一家干洗店知道如何去除衣服上的血渍和化疗渍。护士知道你女儿的动物填充玩具的名字，还教她折纸花缠绕在点滴架上。医生们或许在战争游戏里运筹帷幄，然而是护士们使得这场战斗令人可以忍受。

你开始认识他们，他们也开始认识你，因为他们取代了你以前的人生里朋友的位置。而所谓的“以前”，是在你还没有以病房为家之前。举例来说，多娜的女儿在学做兽医。轮大夜班的卢米拉，把萨尼贝尔岛的图片剪下来贴在硬纸片上，夹在她的听诊器上当饰品，因为那是她退休后要去养老的地方。男护士威利拒绝不了巧克力的诱惑，他太太正怀着三胞胎。

一天晚上，凯特做前导性化疗住院时，我醒得太久，身体已经忘了如何继续睡觉，于是我打开电视。为了不吵醒正在睡觉的凯特，我把电视转成静音。《富豪名流的生活方式》的主持人罗宾·李奇正在某个富豪名流宏伟的家里巡礼。他们有镀金浴盆、手刻的柚木床、蝴蝶形游泳池。车库可容纳十辆车，还有红土网球场和十一只在漫步的孔雀。那是个我无法探知的世界——我无法想象我会过那种生活。

一直以来我好像都在过目前这样的生活。

以前听到关于某个罹患癌症的母亲、有先天性心脏病的婴儿，或者任何其他有关承担医疗重担的故事，我会抱着既同情又感恩的心情，庆幸自己家庭是安全的。现在我几乎不记得那是什么感觉，现在我们变成那个故事，让大家去同情、去感恩。

我不知道我在哭，直到多娜蹲到我面前，从我手里拿走电视遥控器。“莎拉，”护士说，“你要喝点什么吗？”

我摇头，为自己崩溃而感到尴尬，被别人发现更觉得丢脸。“我没事。”我坚持。

“是呀，我是希拉里·克林顿呢。”她说。她握着我的手，拉我起身，拖着我走向门口。

“凯特……”

多娜接我的话：“……这会儿不会想念你。”

小厨房里一天二十四小时都有泡好的咖啡，她为我们两人各倒一杯。“我很难过。”我说。

“为什么？因为你不够坚强？”

我摇头：“似乎没有尽头。”多娜点头，她完全了解我在说什么。我发现我在滔滔不绝。我哗啦哗啦地讲个不停。当吐露完所有的秘密，我做了个深呼吸，惊觉自己连续不断地讲了一个钟头。“喔，我的上帝，”我说，“我不敢相信我浪费了你这么多时间。”

“没有浪费，”多娜回答，“再说，我半个小时前就下班了。”

我脸颊发热：“你应该早点走。我相信你一定宁可去别的地方。”

多娜没有走，她把我拥进她宽大的怀里。“甜心，”她说，“我们不都是如此希望吗？”





门诊手术室的门打开了，里面是一个遍布着银光闪闪的器具的小房间——好似装了牙套的嘴巴。医生和护士都穿着手术袍、戴着口罩，只能从眼睛分辨他们。安娜拉着我，直到我蹲到她身边。“要是我改变主意呢？”她说。

我双手按住她的双肩：“你不想做的话可以不做，可是我知道凯特指望你帮助她。我和你爸爸也是。”

她点一下头，然后她的手滑进我手中。“不要放开。”她说。

一位护士带领她往前走，上诊疗台。“安娜，等下你就会知道我们为你准备了什么。”她拿一条电热毯盖到安娜身上。

麻醉师用一块红色的纱布片擦拭氧气罩：“你曾经在草莓园里睡过觉吗？”

他们摆布安娜的身体，在她胸部涂上凝胶后，放置心电图贴片，那会连接到屏幕上，监测她的心跳和呼吸。他们操纵着她，要她背贴着诊疗台躺着，但是我知道他们等下会把她翻过去，从髋骨那里抽取骨髓。

麻醉医生给她看他的器具中可折叠的机械装置。“你能吹气球吗？”他把氧气罩放到安娜的脸上。

安娜一直握紧我的手。她的手终于松开了。她在做最后的挣扎，她的身体已经昏睡了，但肩膀仍弓着。一位护士扳平安娜的肩膀，另一位阻止我继续碰她。“那只是麻醉药在影响她的身体。”她解释，“你现在可以亲她一下。”

我隔着口罩亲吻她，低声说谢谢。我走出旋转门，摘下进手术室时戴的纸帽，脱下纸靴。从一个小窗看到安娜的身体翻成侧卧，医生从一个消过毒的盘子上拿起一根不可思议的长针。

我转身上楼，去陪凯特一起等。





布莱恩把头探进凯特的房间。“莎拉，”他看起来累坏了，“安娜要见你。”

但我不可能同时出现在两个地方。凯特又吐了，我举高粉红色的呕吐盆到她嘴边。我旁边的多娜帮忙把凯特的身体放低，躺回枕头上。“我现在有点忙。”我说。

“安娜要见你。”布莱恩重复说。

多娜看看他，再看看我。“在你回来之前，我们不会有事。”她说。我迟疑了一下才点头。

安娜在小儿科楼层的病房，那里没有可以隔离保护的密闭房间。我还没进房间就听到了她的哭声。“妈咪，”她抽泣，“好痛。”

我坐到床边，拥她入怀。“我知道，小宝贝。”

“你可以留下来陪我吗？”

我摇头：“凯特在生病。我必须回去照顾她。”

安娜退出我的怀抱。“可是我也在住院。”她说，“我也在住院。”

越过她的头，我瞥见布莱恩：“他们给她止痛药了吗？”

“很少。护士说他们不喜欢给小孩过量的药。”

“太荒谬了。”我一站起来，安娜就呜咽地抓着我，“小宝贝，我马上回来。”

我走向我找到的第一个护士。我跟这里的护士不熟，不像在肿瘤科病房那么好沟通。“一个钟头前已经给她泰诺止痛药了，”她解释，“我知道她会不安……”

“你可以给她羟考酮、有可卡因的泰诺或萘普生。如果这些药不在医生的处方里，那就问他是否可以开这些药给她。”

护士怒道：“恕我冒昧，费兹杰罗太太，我每天都在做这些事……”

“我也是。”

回安娜的房间时，我带着儿童剂量的羟考酮，那可以缓解安娜的疼痛，或者使她昏睡，不再感觉痛。我走进病房，发现布莱恩的大手摸索着一条儿童项链后面的勾子，他正在把一条有小盒子链坠的项链挂到安娜的脖子上。“你给姐姐那么贵重的礼物，我想你值得拥有自己的。”他说。

捐赠骨髓当然值得嘉许。安娜当然应该得到报偿。可是老实说，我从来没想到因为某人受苦而奖励他。我们长久以来都吃了很多苦。

我走进门口，他们两个都抬头看。“你看，爸爸给了我这个！”安娜高兴地说。

我举高装药的小塑料杯，这第二个奖励相较之下真是可怜。





十点多一点，布莱恩带安娜到凯特的房间。她走得很慢，像个老太太，还需要布莱恩搀扶。护士帮她戴口罩、穿罩袍、戴手套、穿纸靴，这样她才能进凯特的房间——儿童通常不准进入隔离病房，护士是基于同情心才违反规则，特别通融。

钱斯医生站在点滴架旁，手里提着一袋骨髓。我帮安娜转身，让她看到自己的骨髓。我告诉她：“那是你给我们的。”

安娜做鬼脸：“它看起来好恶心。你可以拿去。”

“听起来像是你计划好的。”钱斯医生说。浓艳的深红色骨髓开始流进凯特的静脉导管。

我把安娜放到床上。床容得下她们两个肩并肩。“会痛吗？”凯特问。

“有一点。”安娜指向在塑料管里流动、流进凯特胸腔里的血。“你会痛吗？”

“不怎么痛。”她坐起来一点，“嘿，安娜？”

“怎么了？”

“我很高兴它是你给我的。”凯特拉住安娜的手，放在静脉导管的下面，那里相当接近她的心脏。





骨髓移植后二十一天，凯特的白细胞数量开始增加，那证明骨髓移植有效。为了庆祝，布莱恩坚持要带我出去吃晚餐。他为凯特安排了一位特别护士，在XO餐厅订位，甚至从我的衣柜里找出了一件黑色连衣裙带到医院给我换。但他忘了带鞋子给我，所以我只好穿着我的旧木屐。

餐厅几乎客满。我们一入座，酒侍就来问我们要不要喝酒。布莱恩点了一瓶苏维农葡萄酒。

“你到底知不知道那是红酒还是白酒？”我不认为他知道，这么多年来，我看过布莱恩喝的只有啤酒。

“我知道那有酒精成分，也知道我们要来庆祝。”他在酒侍为我们斟酒后举杯，“祝福我们的家庭。”他敬酒。

我们互相碰杯，啜酒。“你要点什么？”我问。

“你要我点什么？”

“里脊肉。这样如果我点鲽鱼，也可以尝你的肉。”我合上菜单，“你知道最新的血细胞计数结果吗？”

布莱恩看向桌子。“我希望我们来这里，能够暂时离开那些事情。你知道的，就只是闲聊。”

“我喜欢闲聊。”我承认。可是，当我看着布莱恩，嘴巴里吐出来的话仍萦绕着凯特，不光只是谈我们两个。我没有题材可以问他今天过得怎么样，因为他为了凯特骨髓移植的事情，向消防队请了三个礼拜的休假。我们之间的联结全都是凯特的病。

我们陷入沉默。我环视XO餐厅，注意到其他在聊天的那几桌用餐者大部分是年轻人或嬉皮士。老一点的夫妻，戴着的结婚戒指和他们的餐具互相辉映，闪动着银光，他们吃饭时不用加入谈话这种辛香佐料。但他们都很自在，是因为他们已经完全了解对方在想什么吗？还是过了某一个特定点后，已经没什么好说的了？

当侍者来帮我们点餐时，我们两个都热烈回应，感激有人来让我们避免承认，我们两个已成了陌生人。





我们出院时带回家的小孩和住院时的不一样。凯特小心翼翼地走动，检查病床床头柜里的每一个抽屉，看看她有没有忘了带什么东西。她瘦了很多，我带到病房给她换的牛仔裤显得不合身，我们必须把两条印花大手帕绑在一起打结，权充腰带。

布莱恩先下楼去把车子开过来。我把最后一本青少年杂志《老虎节拍》和几张CD收进凯特的圆筒形行李袋，拉上拉链。她拿起一顶羊毛帽戴在自己光秃秃的头上，然后将围巾在脖子上缠紧，再戴上口罩和手套。即便我们能大胆地走出医院，她依然是个需要保护的人。

我们走出病房，迎向一些已经跟我们熟识的护士，他们鼓掌欢送凯特出院。“不管你做什么，不要再回来看我们，好吗？”威利开玩笑道。

他们一个接着一个，走上前跟凯特告别。等他们都离开后，我对凯特微笑：“准备好了吗？”

凯特点头，可是她没有往前走。她僵硬地站着，心里明白，一旦她踏出这个门口，每一件事都改变了。“妈。”

我把她的手挽入我的臂弯。“我们会一起面对未来。”我向她保证，我们肩并肩踏出第一步。





一堆邮件都是医院的账单。我们得知保险公司不愿和医院的财务部门谈，反之亦然，双方对这笔账的看法有分歧，于是他们要求我们支付那些按理不应由我们支付的费用，他们都希望我们能愚蠢地付清。管理凯特的医疗护理基金是项专业工作，那不是我或布莱恩做得来的。

我翻阅邮件，在我打开共同基金的来信之前，我先看到一封杂货店的宣传单、一本AAA杂志和一封长途电话缴费通知单。我一向都没有注意共同基金，布莱恩在我们有点余钱时，会设法做理财投资。此外，我们买的三个基金，都是为了将来给三个小孩作教育经费。我们不是那种有大笔闲钱可以进出股市的家庭。





亲爱的费兹杰罗先生：

我们在此确认您最近赎回基金＃323456，凯特·费兹杰罗的监护人布莱恩·费兹杰罗代为提领，金额为八千三百六十九点五六美元。提现后注销本账户。





银行有时候可能出错，但这是相当大的错误。我们的活期存款被扣过一点钱，但从来不曾一下子丢了八千多块。我走出厨房到院子里，布莱恩在那里卷一条花园多余的水管。我把那封信递给他：“要不是共同基金的某个人搞错了，就是你养第二个太太曝光了。”

他花了很长时间读信，让我意识到这封信并没有弄错。布莱恩用手背擦擦他的额头。“是我把钱领出来的。”他说。

“你没有先跟我说？”我无法想象布莱恩会这么做。我们以前曾几次借用孩子账户里的钱，但那都是在我们那个月入不敷出，却仍必须买杂货、缴贷款，不得已时才那么做，我们也曾因为旧车终于报废，为了支付新车的首付款而动用孩子的钱。每次那么做，我们都躺在床上难以安眠，感觉愧疚像一张超重的被子压在我们身上，我们会互相保证，只要每月的收支一有结余，就马上把钱存回孩子的账户。

“我告诉过你队上的兄弟试着募捐，募到了一万元。有那笔钱加上这八千多块，医院同意让我们慢慢还清其余款项。”

“可是你说……”

“莎拉，我知道我说过什么。”

我目瞪口呆地摇头：“你对我说谎？”

“我没有……”

“苏珊要给我们……”

“我不会让你姐姐负担凯特的医药费。”布莱恩说，“我才是应该负责照顾凯特的人。”水管掉到地上，里头的余水流出来洒在我们的脚上，“莎拉，她活不到用那笔钱去上大学。”

阳光明亮，草地上的洒水器喷出来的水雾出现彩虹。对冒出这种话的日子来说，它太美了。我转身跑进屋里，把自己锁在浴室里。

一会儿，布莱恩来敲门：“莎拉？莎拉，对不起。”

我假装没听到他的话。我假装根本没听到他先前说什么。





在家里，我们都戴口罩，那样凯特就不必戴。当她在刷牙或倒早餐麦片时，我发现自己都会注意看她的指甲，看她因为化疗的副作用而变黑变形隆起的部分指甲是否已经消失——那是骨髓移植是否成功的可靠表征。我一天两次在凯特的大腿上打生长因子，在她的嗜中性粒细胞计数到达一千之前必须一直那么做。到那个时候，骨髓才会自行繁殖。

凯特还不能去学校，所以学校必须把她的课程寄回家。有一两次她跟我去幼儿园接安娜，可是她不肯下车。她会大方地走进医院做例行的血细胞计数检查，可是当我建议从医院回家前，顺道去录像带店或甜甜圈店，她都不肯去。

一个星期六早上，她房间的门半掩着，我轻轻敲门：“要去购物中心吗？”

凯特耸肩：“现在不要。”

我倚到门框上：“去外面走走挺不错的。”

“我不想。”她在把手插进后口袋之前，手掌先抚过她的头顶。我确定她不知道她在下意识那么做。

“凯特。”我说。

“别说了。别告诉我没人会盯着我看，我知道他们会；别告诉我没有关系，因为那有关系；别告诉我我看起来很好，因为那是谎言。”她没有睫毛的眼睛盈满泪水，“妈，你看看我，我是个怪胎。”

我看着她，看到她原本长着眉毛的地方光秃秃的，还有平常隐藏在她头发下面的小小秃斑和肿块：“我们可以解决一下。”

我没有再说话便走出她的房间，我知道凯特会好奇地跟来。我经过安娜身边，她也好奇地丢下填色本跟在姐姐后面。到了地下室，我找出以前我们刚买下这间房子时发现的一个电动推子。我把插头插上电源后，朝我的头中央推了一下，露出一长条头皮来。

“妈！”凯特惊叫。

“怎么啦？”一丛卷曲的棕色头发掉落到安娜的肩膀，她优雅地抓起一把。“只不过是头发。”

我再推出一长条头皮来，凯特开始微笑。她指出我漏掉的地方，那里的一小丛头发像一小片森林。我坐到一个翻转过来的牛奶箱上，让凯特动手剃我另一边的头发。安娜爬上我的大腿。“我是下一个。”她哀求。

一小时后，我们三个光头女生，手牵手在购物中心里逛。不管我们走到哪里，都有一些目光转向我们，也有议论的耳语追随。我们是漂亮的光头母女三人档。
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无风不起浪。

——约翰·海伍德，谚语
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别否认——你在公路上被一辆推土机或前斗铲车挤到路边，几个小时后，你会怀疑为什么这些在公路上奔驰的家伙们会留下器械在这里，让任何人，也就是我，去偷。我第一次找卡车的麻烦是好些年前的事了：我对斜坡上的混凝土车动手脚，然后眼看着它滚向建筑公司的工地活动拖车。现在，离我家一英里远的地方有一辆垃圾车，我看到它在I-195号公路的安全岛护栏旁，沉睡得像一头小象。这辆车不是我的第一选择，不过乞丐没有讨价还价的余地。由于我试开法官的车触及法律，我老爸没收了我的车，把它扣押在消防队里。

开垃圾车和开我的车感觉截然不同。首先，你会觉得你占据了整条马路。其次，你会觉得自己好像在开坦克车，或者至少我以为开坦克车就像是这样。你不必从军，和一堆焦虑不安、对权力狂热的蠢蛋混在一起也能有开坦克的感觉。第三个理由——也是最不受欢迎的理由——大家都看到你来了。当我把垃圾车开到金顶·丹在地下道里用硬纸板做的家前面时，他畏缩地躲在他的一排三十二加仑的圆桶后面。“嗨，”我探出垃圾车的驾驶座，“是我啦。”

丹仍然花了一分钟才从指缝间偷看，确定我告诉他的是事实。“喜欢我的车吗？”我问。

他小心谨慎地站起来，触摸卡车侧面的条纹。然后他笑了：“年轻人，你的吉普车吃了类固醇啦？”

我把需要的原料装到垃圾车后面。如果我把垃圾车倒退到一个窗子前，倾倒下几瓶我的特制纵火液，然后在那个地方被大火吞噬时开走，那有多酷。丹站到副驾驶座旁，在车身上写“洗我”两个字，发出刺耳的摩擦声。

“嘿。”我没来由地做了我从来没做过的事。我问他要不要和我一起去。

“真的吗？”

“真的。不过有个规矩。不管你看到什么，不管我们做了什么，你都不能告诉任何人。”

他假装把他的嘴巴锁上，把钥匙丢掉。五分钟后，我们上路前往一个旧仓库，那里以前是一所大学的船舱。在我悠闲地开着车时，丹操纵控制杆，把垃圾斗举高放下，玩得不亦乐乎。我告诉自己，我邀请他来是为了增加刺激感——多一个人知道只会使得这件事更令人兴奋。可是真正的理由是，有许多个夜晚，你只是想知道，在这个大千世界里，除了你以外还有别人。





我十一岁时得到了一个滑板。我从来没要求过，那是个歉疚的礼物。多年来我得到几样昂贵的礼物，通常都和凯特的某个事件有关。每次凯特又要住院修理她的身体，我爸妈就会倾全力照顾她，而通常安娜也会置身其中，所以她会得到相应的超级好礼，然后一个礼拜后，我爸妈又会觉得不公平，他们为了不让我觉得被疏忽，就会买些玩具补偿我。

反正，我无法描述那个滑板有多神奇。它的底部印着一个在黑暗的地方会发亮的骷髅头，骷髅的牙齿滴出绿色的血。轮子是氖黄色，表面做过磨砂处理，当你穿着运动鞋踩在上面时，会弄出像摇滚巨星清喉咙的声音。我踩着它在车道上滑来滑去，然后在人行道上滑行，学习如何腾空，将身体的重心放在后轮保持平衡；还有踢翻的动作与双脚带板起跳的技巧。只有一个规矩：我不能滑上街，因为街上的车子随时可能冲过来，瞬间撞到我。

我不必告诉你十一岁的小孩一玩起来会有多疯，哪管得了什么规则。玩了一个礼拜滑板后，我想我宁可滑在刮胡刀片上，或者冒险让酒醉开车者撞到，也不愿只在人行道上晃来晃去，回到童年和那些骑着塑料三轮车的小娃儿为伍。

我哀求爸爸带我去凯马特大卖场的停车场、学校的棒球场，或任何我可以尽情玩滑板的场地。他答应我礼拜五，凯特做完例行的骨髓抽取之后，我们一起去学校。我可以带我的滑板去。安娜可以带她的自行车，如果凯特想的话，她也可以带她的直排轮滑鞋。

上帝，我多么期待呀！我给我的滑板轮子上油，把滑板擦得发亮。我用旧的胶合板废料和一块木板做成双螺旋障碍物，在车道斜坡上练习。我一看到车子——我妈和凯特抽血回来——就跑向门廊，不想浪费任何时间。

结果，我妈也非常匆忙。因为车门一开，凯特满脸是血。“去叫你爸爸。”我妈命令道，她抓一团纸巾抹到凯特的脸上。

凯特又不是没流过鼻血。以前我被吓到时，我妈常跟我说，流血看起来比实际情况更糟。我找来我爸，他们两个赶紧把凯特抱进浴室，试着阻止她哭，因为她哭个不停会令每一件事都更难处理。

“爸，”我问，“我们什么时候要去？”

可是他忙着把纸巾抓成一团，堵在凯特流着血的鼻子下。“爸？”我再问。我爸爸直视着我，可是他没回答。他的眼神恍惚，目光似乎透过我看着别的东西，仿佛我是烟雾做的。

那是我第一次想到，我或许真的是烟雾。





火焰是阴险狡诈的——它鬼鬼祟祟，它会蔓延，它会回头嘲笑被它吞卷的东西。还有，它他妈的非常漂亮，像夕阳笼罩每一片它经过的地方。我第一次让别人欣赏我的杰作。站在我旁边的丹从他的喉咙深处发出一个声音——无疑，那是尊敬的声音。我自傲地看向他，他泪流满面地把头缩进他的军队剩余物资——油腻腻的军装衣领里。

“丹，天哪，怎么了？”这家伙可能是个沉默的疯子。我把手按到他肩上，你猜怎么着？他仿佛把我的手当成蝎子。“丹，你怕火吗？不用怕。我们离火场很远，很安全。”我给了他一个希望能安抚他的微笑。万一他吓傻了，开始尖叫，引来巡逻的警察，那可不妙。

“那个仓库……”丹说。

“喔，没有人会想念它的。”

“那是老鼠住的地方。”

“现在烧光了。”我回答。

“可是老鼠……”

“我告诉你，动物有逃离火场的本能。老鼠会冷静地逃走。它们非常冷静。”

“可是报纸呢？他有一张肯尼迪总统被暗杀的……”

我想到他说的老鼠很可能不是指啮齿动物，而是另一个无家可归的流浪汉。他利用这个仓库做避难所。“丹，你是在说有人住在那里吗？”

他看着烧成皇冠状的火焰，眼中蓄满泪水。然后重复我说过的话：“现在烧光了。”





就像我说过的，当时我十一岁，即使到今天我依然无法告诉你，我是怎么从我们位于上达比市的家，走到普罗维登斯市中心的。我想我可能花了几个小时，我想我相信用我新的超级英雄隐形斗蓬，我或许可以消失，再重新出现在某个地方。

我自己做试验。我在商业区里走，人们经过我身边，他们的眼睛看着人行道上的瓷砖裂缝，或直视前方，像成群的僵尸。我经过一栋大楼长长的镜面玻璃，我可以从那些镜子里看到自己。可是不管我做了多少鬼脸，不管我站在那里多久，没有一个过往的行人驻足在我身边，跟我讲话。

我紧张地站在十字路口中央，交通信号灯下，出租车对我按喇叭，一辆车突然转向左边，两个警察跑来阻止我被撞死。我爸爸到警察局接我，他问我到底在想什么。

事实上我没有想，我只是试着想找个会有人注意到我的地方。





我先脱掉衬衫，把它丢进路边的水坑里，然后用它包裹我的头和脸。火场里烟雾弥漫，黑烟愤怒似的滚滚直冒。我听到消防车的警笛。可是我已经答应丹了。

先令我受不了的是热度，一道墙比它看起来还坚固。仓库里的火持续燃烧，犹如橘红色的X光射到里面，我连自己的脚都看不到。

“老鼠。”我大喊，我已经后悔进来了，浓烟使得我喉咙嘶哑、刺痛，“老鼠！”

没人回答。仓库并不很大。我跪在地上爬，努力辨认周围。

只有一次，我碰到真的很糟的情况。我无意中把手放下，碰到了用金属做的某样东西上，如果我没早点把手拿开，恐怕会留下烧灼的烙印。我的皮肤黏在那上面，马上就起了水泡。我被一只穿靴子的脚绊倒时，发现自己在哭，我铁定出不去了。我摸索到老鼠，把他软绵绵的身体扛上我的肩膀，摇摇晃晃地从来路出去。

被上帝开了个小玩笑之后，我们走出火场。消防车已经抵达了，他们正在充水带。或许我爸爸也在现场。烟幕遮掩着我，我把老鼠放到地上，心跳如雷地跑向另一边，把其余的救援工作留给真正想当英雄的人。



















安娜














你有没有怀疑过我们是怎么来的？我的意思是，来到世界上。忘掉亚当和夏娃的虚幻故事，我知道那只是一堆屁话。我爸爸喜欢波尼族印地安人的神话，他们说星星神移民到人间，夜星与晨星结合，诞生了第一位女性。第一个男孩则来自太阳和月亮。人类骑着龙卷风来到地球。

我的科学老师修莱先生教我们原始汤理论，他说最早期的地球充满了自然气体，烂泥巴水和碳之类的东西，不知怎的合成了单细胞的有机体，叫做领鞭虫……我觉得那听起来很像性传染疾病，而不像生命的起源。一旦有了原始生命，进化大跳跃便展开了，从阿米巴原虫进化到猴子，再进化到会思考的人。

关于这些，不管你是否相信，真正令我惊讶的是，生命需要一些历程才能从一个虚无的点，进化到一个阶段。在这个阶段所有相关的神经元努力活动，才得以产生让我们下决定的机制。

更令人惊讶的是，为什么虽然做决定已经成为我们的第二天性，我们还是会设法把它搞得乱七八糟。





礼拜六早上我在医院，和凯特、我妈在一起，我们都尽最大的努力，假装没有两天后诉讼案就要开庭审讯这回事。有人可能会以为那很难，但其实那比拥有选择的余地还简单。我们家素来擅长以故意忽略来骗自己：如果我们不去谈它，那么——它就会在弹指间消失——没有法律诉讼，没有坏死的肾脏，完全没有要担心的事。

我在看有线频道的《欢乐时光》节目。康宁翰家人的虚伪程度跟我们家差不多。他们曾经担心的似乎只有里奇乐队会不会被艾尔聘用，方利会不会赢得接吻比赛。连我都知道五十年代乔安妮在学校里应该参加过防空演习，而玛莉安可能嗑安眠药上瘾，哈沃德很怕共产主义。或许如果你假装活在电影情境里度过一生，你就不必承认墙是纸糊的，食物是塑料模型，从你嘴巴里说出来的话不是你的真心话。

凯特在玩填字游戏。“Vessel（船、容器、管子）的同义词，四个字母的，是什么？”

今天是好天气。我这么说的意思是，她心情好到对我说，我可以向她借两张CD而不必哀求（看在上帝份上，她其实是处于昏睡状态吧，否则她不太可能会答应）；她觉得想玩字谜游戏。

“Vat（瓮）。”我建议，“Urn（缸）。”

“四个字母的。”

“Ship（船），”我妈说，“或许他们要的是这个解释。”

“Blood（血）。”钱斯医生走进病房。

“那是五个字母。”凯特回答。我得补充说明，凯特对他的口气不像刚才对我那么温和。

我们都喜欢钱斯医生，他几乎是我们家的第六个成员。

“给我一个数字。”他指的是痛苦的等级，“五？”

“三。”凯特说。

钱斯医生坐到她床边。“可能在一个钟头内就爬升到五。”他警告，“也可能是九。”

我妈的脸变成了茄子色。“可是凯特现在觉得很好。”她给凯特加油打气。

“我知道。可是她清醒的时间会越来越短，陷入昏迷的时间会拉长。”钱斯医生补充，“这不是急性早幼粒细胞白血病的病兆，这是肾功能衰竭。”

“可是肾脏移植后……”我妈说。

我发誓，病房里的空气顿时凝结成海绵。你可以听到窗外蜂鸟拍动翅膀的声音，可见病房里有多安静。我想像雾一样悄悄地飘走，我不要让这个变成我的罪过。

钱斯医生是唯一敢直视我的人。“据我的了解，莎拉，捐肾的可能性仍在争议中。”

“可是……”

“妈。”凯特插嘴。她转向钱斯医生说：“我们还有多少时间？”

“或许，一个礼拜。”

“哇喔，”她柔声轻呼，“哇喔。”她抚摸报纸的一角，用大拇指把它抹平，“会痛苦吗？”

“不会。”钱斯医生保证，“我相当确定。”

凯特把报纸放到她腿上，再轻触他的手臂。“谢谢你。我的意思是，谢谢你讲真话。”

钱斯医生抬头看她，他的眼眶红了。“不要谢我。”他费力起身，让我以为他的身体是石头做的。他离开病房，没有再置一词。

我妈，她将自己关进自己的世界里，只能这样解释。就像报纸，当你把它放到壁炉的最里面，看不到它燃烧，似乎就消失了。

凯特看看我，再看看她身上所有和病床连接着的管子。我起身走向我妈，一手放到她肩上。“妈，”我说，“停止吧。”

她抬头，以苦恼的眼光看着我。“不，安娜，你来停止。”

过了好一会儿，我才能走开。“Anna（安娜）。”我呢喃。

妈妈的头跟着我转：“什么？”

“四个字母，Vessel同义词。”我说完踏出凯特的病房。





那天下午，我坐在消防队里我爸爸的旋转椅上旋转，茱莉亚坐在我对面。桌上是半打我们的家庭照。有一张是凯特婴儿时拍的，她戴着一顶看起来像草莓的针织帽。另一张是我和杰西，嘴巴咧得就好像我们手上抓的青鱼那么大。我常怀疑店里卖的随框附赠照片是作假的——那些拥有柔顺棕发的美女，巧笑倩兮；头像葡萄柚的婴儿坐在他们兄姐的膝上——他们可能都是陌生人，被一个有才华的星探召集来，扮成一个假家庭。

或许真实的照片也没差多少。

我拿起一张照片，照片里的爸妈都比我见过的本人黝黑一点，年轻一点。“你有男朋友吗？”我问茱莉亚。

“没有！”她回答得飞快。我抬眼看她，她只是略耸一下肩。“你呢？”

“有个家伙，基利·麦菲，我以为我喜欢他，可是现在不确定。”我拿起一支笔，开始拆解它，拉出它装蓝墨水的细小管子。如果把这种小管子装在你身体里，像乌贼，一定很酷，你的手只要一点，就可以在任何你想要的东西上留下记号。

“出了什么事？”

“我跟他去看电影，就像是约会，电影演完，我们站起来，他……”我的脸羞红，“呃，你知道的。”我瞄向我腿间附近的地方示意。

“喔。”茱莉亚会意地应声。

“他问我在学校有没有上过木匠工艺课程，我心里想，怎么会突然扯到木工课？我正要告诉他没有，我突然看到他那里鼓起。”我把那支被我斩首的笔放到我爸爸的记事簿上，“我现在每次在街上看到他，就会想起当时的情景。”我看向她，一个想法闪入脑际，“我是个性变态吗？”

“不是，你是个十三岁的少女。基利也是处于这种年龄的少男。他无法控制那种情形发生，就像你看到他时，也不由得想起当时的情景。我哥哥安东尼以前说，男人只有两个时候会感到兴奋：一个是白天，一个是晚上。”

“你哥哥会跟你谈那种事？”

她笑道：“没错。你觉得奇怪吗？杰西不跟你谈那种事？”

我嗤之以鼻。“如果我问杰西一个跟性有关的问题，他会笑到一根肋骨裂开，然后丢给我一本他藏着看的《花花公子》杂志，叫我自己去研究。”

“你爸妈呢？”

我摇头。我爸不可能跟我谈那个——因为他是我爸。我妈不会把心思放在这里。而凯特跟我一样对性一知半解。“你和你姐姐会争夺同一个男人吗？”

“事实上我们欣赏的类型不同。”

“你欣赏的是哪一型？”

她想了一下。“我不知道。高大，深色头发，会呼吸的。”

“你觉得坎贝尔可爱吗？”

茱莉亚差点从椅子上掉下来。“什么？”

“我的意思是，对一个年纪大一点的家伙来说。”

“我看得出有些女人……可能觉得他颇有吸引力。”她说。

“他看起来像凯特喜欢看的肥皂剧里的一个角色。”我用大拇指的指甲抠木桌上的沟，“很不可思议。我会长大、亲吻某个人、结婚。”

而凯特不会。

茱莉亚向前倾：“安娜，要是你姐姐死了，会怎样？”

桌上有一张我和凯特的照片。那时我们还很小——可能是两岁和五岁。那是在她第一次旧病复发之前，头发长回来之后。我们站在靠近海滩的地方，应景地穿着游泳衣，玩边唱儿歌边拍手的游戏。你可以把这张照片折成两半，让人家以为是镜子照出的同一个人——凯特的个子比她那个年龄段的孩子矮，而我比较高；凯特的发色跟我有别，可是同样自然蓬松，发尾卷起；凯特的手跟我的手合掌。直到现在我才发现，我以前不知道我们两个长得有多像。





晚上快十点的时候电话响起，我讶异地听到消防站里广播我的名字。我拿起厨房的分机听，厨房已经整理干净，地板也擦过了。“你好。”

“安娜。”我妈说。

我立刻想到，她是打来告诉我凯特的事。除了凯特之外，她很少跟我说别的事，尤其今天稍早时，我们还在医院里意见不合。“没有什么事吧？”

“凯特已经睡了。”

“那很好。”我回答，然后怀疑是不是真的很好。

“我打电话给你有两个原因。第一是想对你说，关于早上的事，我要道歉。”

我很难为情。“我也是。”我承认。那一剎那，我想起以前晚上睡觉前，她常帮我盖被子。她会先到凯特的床边，倾下身，宣布她在亲吻安娜。然后她会来我的床边，说她要拥抱凯特。我们每次都会被她逗笑。等她关灯离开，久久之后，房间里仍会闻到她润肤露的香味，她的润肤露可以使她的肌肤像法蓝绒枕头套的内里那么柔软。

“我打电话的第二个原因，”我妈说，“只是想跟你说晚安。”

“就这样？”

我可以从她的声音听出笑意：“那样不够吗？”

“够。”我说，虽然我觉得不够。





因为睡不着，我就溜下我在消防站里的床，经过打鼾的老爸，离开房间。我进男厕所偷出《吉尼斯世界纪录》，然后躺到消防站的屋顶上，就着月光阅读。一个十八个月大、名叫雅雷汉德罗的小宝宝，从他爸妈位于西班牙穆尔西亚的公寓六十五英尺七英寸高的窗口摔下，创下从最高距离摔落仍能活命的纪录。美国弗吉尼亚州的罗伊·苏利文，七次被闪电击中都活了下来，可是他在被情人抛弃后自杀身亡。台湾一场造成两千人死亡的地震后八十天，一只猫被人在瓦砾堆里发现，不久后完全康复。我发现自己在重复阅读《幸存者》和《救生者》的章节。我在脑海里加进一章：《急性早幼粒细胞白血病患者存活最久的纪录》，有一节的标题是：《最浑然忘我的姐妹》。

我放下书，想要寻找织女星时，我爸爸找到我：“今天晚上看不到什么星星，是不是？”他坐到我旁边。这是个云层颇厚的夜晚，连月亮似乎都被棉花般的云遮蔽。

“是看不到。”我说，“全都朦朦胧胧的。”

“你用望远镜试过吗？”

我看着他摆弄了望远镜好一会儿，然后他确定今晚观星会徒劳无功。我突然想起今晚约七点的时候，我在车子里坐在他的旁边，问他大人要怎么知道去一个地方的路。因为我从来没看到过他拿出地图来研究。

“我想我们习惯走同样的路线。”他说，可是我不满意。

“那要是你第一次去某个地方呢？”

“喔，”他说，“我们会认方向。”

但我想知道的是，谁是最早最早第一个指导他们的人？要是没人知道你要去的地方在哪里呢？“爸，”我问，“听说可以利用星星的位置当地图，是真的吗？”

“是真的，如果你懂得天文领航。”

“那很困难吗？”我想或许我应该学。有备无患，因为有时候我觉得自己没有方向感，找路会兜圈子。

“那是相当有趣的数学。你必须测量一颗星星的高度，用航海历书算出它的位置，再算出你估计的高度应该是多少，根据你在何处，估计星星应该在什么方位，再比较你量出的高度和你计算出来的高度。然后把这些标到图上，画成位置线。你得到几条位置线的交叉点，就是你要去的地方。”我爸爸看我的表情一眼，绽开微笑。“没错，”他笑道，“没带你的GPS，千万不要离开家。”

可是我打赌我会算出来，它其实没有那么令人困惑。你抱着最大的希望，朝你在不同的位置打叉叉的地方走去，应该不会太失望。





如果有个宗教是安娜教，我必须告诉你人类是怎么来地球的，我会这么说：一开始，什么东西都没有，只有太阳和月亮。月亮想在白天出来，可是那样一整天都太亮了。月亮变饿了，变瘦了，她越来越瘦，后来只剩下一片，她的尖端像刀子那么锋利。意外地，很多事情都是这么发生的，她把夜晚戳破一个洞，从那个像泪泉的洞，流出了一百万颗星星。

月亮吓死了，她想把所有的星星都吞下去。有时候行得通，因为她变胖变圆了。可是大部分时候行不通，因为星星实在太多了。星星一直往外跑出来，他们把天空照得太亮，令太阳嫉妒。他邀请星星去他那边的世界，那是个永远明亮的世界。不过，他没有告诉他们，白天没有人看得到星星。所以笨蛋星星们从天空跳到地上，他们被自己的愚蠢冻僵。

月亮尽她所能，把那一块块哀伤僵冷的星星雕刻成男人或女人。其余的时间，她注意不让其他的星星掉下来。其余的时间她抓着她雕刻剩下的废料不放。
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礼拜天早上七点之前，一只章鱼走进消防站。那其实是一个打扮成章鱼的女人，可是当你看到那种情形时，女人与章鱼的区别似乎并不重要。她脸上流着泪，多手章鱼怀中抱着一只京巴狗。“你得帮我的忙。”她说。我这才想起，她是杰尼亚太太，她家几天前因为厨房失火而烧毁。

她拉拉她的触角。“这是我唯一剩下的衣服，用于在万圣节扮成美人鱼动画片里的海巫婆娥苏拉。它和我收藏的彼得、保罗和玛丽三重唱的唱片一起放在自助式仓储公司的柜子里，放得快烂掉了。”

我礼貌地请她坐到我桌子对面的椅子上：“杰尼亚太太，我知道你家已经不适合居住了……”

“不适合居住？它根本已经只剩残骸！”

“我可以帮你联络收容所。有必要的话，我也可以跟你的保险公司谈，催促他们尽快理赔。”

她举起一只手擦眼睛，其他八只手臂被线拉扯着同时举起。“我的房子没有保险。我认为不应该过着预期厄运会发生的人生。”

我凝视了她一下。我试着回想，被可能发生的灾难吓一大跳是什么滋味。





当我到医院，凯特躺在床上，紧抱着一只她从七岁时就开始抱的玩具熊。她吊着病人专用的吗啡点滴，拇指不时把控制点滴速度的按钮推到底，虽然她睡得很熟。

病房里的一张椅子拉开成帆布床，上面仅有薄得像威化饼干的床垫，莎拉就蜷曲在那里。“嗨，”她把头发推离她的眼睛，“安娜在哪里？”

“还睡得像个小孩。凯特昨晚过得怎么样？”

“还不坏。她只有一点疼，介于二到四级之间。”

我坐到她的帆布床边缘。“你昨晚打电话给安娜，她很高兴。”

当我看进莎拉的眼睛，我看到杰西——他们眼珠的颜色相同，也同样吸引人。我怀疑莎拉看着我的时候，是否会想到凯特。如果是的话，她会不会心痛？

很难相信这个女人曾经和我一起坐在车里，开过整条六十六号公路，一路上有说不完的话。我们现在谈的都是单调的现实生活，只谈值得谈的事情和内部消息。

“你记得那个算命仙吗？”我问。她茫然地望着我，我继续说：“我们在内华达州中部，我们的雪佛兰没油了……你不让我留你一个人在车上独自去找加油站。”

十天后，你还在绕圈子走，他们会发现秃鹰已经快把我吃得精光了，莎拉说。结果她走在我旁边。我们往回走了四英里，来到我们曾经经过的一间简陋小木屋，那里是个加油站。那里由一个老头子和他妹妹经营，她自己做广告，说她是个灵媒。我们算算看，莎拉哀求。可是算一次要花五块钱，而我身上只剩十块。那我们买半桶汽油，问灵媒下一次我们会什么时候用光汽油，莎拉说。她一向都能说服我。

艾格妮丝女士是那种会吓到小孩的盲人，她白内障的眼睛看起来像空虚的蓝天。她指节突出的手抚摸莎拉的脸，摸索她的骨头，她说她看到三个小孩和莎拉会长寿，但是那不够好。什么意思？莎拉问。艾格妮丝女士含糊地解释，命运像是泥土，随时都可能改造。可是你只能改造你自己的未来，不能改造别人的，那对有些人来说不够好。

她把手放到我脸上，只说了一件事：救你自己。

她告诉我们，我们过科罗拉多州的州界时，汽油就会用光，结果很灵验。

现在，在医院的病房里，莎拉茫然地看着我。“我们什么时候去过内华达？”她问，然后摇摇头，“我们必须谈一谈。如果安娜礼拜一真的要我们出庭，那我必须检查你的证词。”

“事实上，”我低头看我的手，“我要帮安娜说话。”

“什么？”

我快速地瞄过她的肩膀，确定凯特还在睡觉。我尽力解释：“莎拉，相信我，这件事我已经深思熟虑过。如果安娜不愿再做凯特的捐赠者，我们应该尊重她的决定。”

“如果你为安娜作证，法官会说至少有个家长愿意支持她的请求，那么他会以对她有利的观点来判决。”

“我知道。”我说，“否则我为什么要那么做？”

我们无言地凝视对方，不愿承认这些路的尽头横卧着什么。

我终于说：“莎拉，你要我怎么做？”

“我要看着你，回想以前的时光。”她沙哑地说，“布莱恩，我要时光倒流，我要你带我回去。”

可是她不是我以前认识的那个女人了，她不是那个在乡野旅行时，会数有几个土拨鼠洞的女人；不是那个会大声念出分类广告上寂寞牛仔寻找女伴的女人；不是那个会在最深的夜里告诉我，她会爱我直到月亮失去它在天空的立足点的女人。

公平地说，我也不是同样的男人了。不是那个会倾听她说话、会相信她的男人。
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安娜走进客厅时，我和布莱恩坐在沙发上，分享报纸的专栏。“如果我负责割我们院子里的草，直到我结婚。”她说，“我可以现在拿到614美元96美分吗？”

“为什么？”我们不约而同地问。

她蹭了一下她的鞋底走上地毯：“我需要一点现金。”

布莱恩折起国内新闻版：“我没想到盖普牌的牛仔裤那么贵。”

“我就知道你们会这样。”她说完准备走人。

“等一下。”我坐直，手肘撑在膝盖上，“你要买什么？”

“那有什么差别？”

“安娜，”布莱恩说，“我们不会平白付六百元，除非知道它是做什么用的。”

她考虑了一分钟：“是易趣网上的东西。”

我十岁的女儿会去逛易趣买东西？

“好吧，”她叹气，“守门员的护腿板。”

我看向布莱恩，他似乎也不了解。“为了冰球？”他问。

“是的。”

“安娜，你不会玩冰球。”我说。她的脸泛红，我发现关键点可能不在这里。

布莱恩给她压力要她解释。“两三个月前，我的自行车在冰球的溜冰场前面掉了链子。那里有一大堆人在练习，可是他们的守门员得了单核细胞增多症，教练说他会付我五块钱，叫我站在网子前面，阻挡要射进去的球。我借了那个生病孩子的装备，结果……我表现得还不赖，我喜欢冰球。因此常常去看他们练习。”安娜害羞地微笑，“教练要求我在比赛前正式加入球队。我是第一个加入他们队里的女生。可是我必须准备好我的装备。”

“那要花614美元？”

“又96美分。那还只是护腿板而已。我还需要一个护胸、接球手套、挡球手套和面罩。”她满怀期望地凝视着我们。

“我们必须讨论一下。”我告诉她。

安娜喃喃地说了什么，似乎是“我就知道”之类的话，然后便走开了。

“你知道她在玩冰球吗？”布莱恩问我，我摇头。我怀疑我们的女儿还隐藏了什么我们不知道的事情。





我们正要离开家，第一次去看安娜打冰球，凯特宣布她不去。“拜托，妈，”她哀求，“我这个样子能见人吗？”

由于必须用类固醇治疗，除了脸上坑坑洼洼好像月球之外，她的脸颊、手掌、脚底和胸部都长了许多红疹。皮肤也变粗变厚。

这是凯特在做过骨髓移植后，移植过去的淋巴细胞对抗宿主，造成“移植物抗宿主病”的特性。过去四年来，这种病反复发作，几乎每次都在我们最不希望它来的时候光临。骨髓是个器官，就像心脏或肝脏，身体会排斥。可是，有时候反过来，移植的骨髓会排斥它们所进入的身体。

好消息是，如果排斥现象发生，所有的癌细胞也都会被攻击——钱斯医生说，那叫“移植物对抗白血病效应”。坏消息是，会发生并发症：慢性腹泻、黄疸、关节受损。有结缔组织的地方会产生疤痕和硬化症。我已经习惯听到这种事了，它没有吓到我，但是当移植物抗宿主病突然变得这么严重，我让凯特待在家里，没去上学。她十三岁，正处于最注重外表的年纪，我尊重她的虚荣心，因为她拥有的已经非常少。

我不能把她一个人留在家里，可是我已经答应安娜会去看她打球。“这对你妹妹真的很重要。”

凯特扑到沙发上，拿一个靠枕盖在脸上回应。

我没有再说一句话，走到走廊的柜子前，拉开抽屉找出一些东西。我把手套交给凯特，把帽子戴到她头上，用围巾蒙住她的鼻子和嘴巴，这样一来她只有眼睛露出来。“冰球场会冷。”我说话的语气让她没有选择的余地，只能接受。





我几乎认不出安娜，她身上扎着绑着一些护具，那些是我们向教练的侄子借来的。你看不出她是冰球场上唯一的女孩。你也看不出她比场上其他的男孩还小两岁。

我怀疑戴着头盔的安娜是否听得到我们的加油声，或者她太专注于她必须随时挡下的球，对其他的声音充耳不闻，只专心听冰球的橡皮圆盘摩擦和挥球棍的声音。

杰西和布莱恩坐在他们的座位边缘，连原本不情愿来的凯特都很投入地在看比赛。对方守门员跟安娜比起来动作迟缓。整体而言，球员们溜冰的速度都很快，他们从远远的地方就在瞄准安娜守卫的球门，把橡皮圆盘从中间传到右翼，一个球员巧妙地溜过重围，他的冰刀迅速滑向安娜，观众眼看着他有大好的机会射门，激动的加油呐喊声暴响如雷。安娜上前，相当确定橡皮圆盘会从哪里来，在它抵达的前一秒钟，她屈膝，两个手臂往前伸出。

“不可思议，”第二局结束后，布莱恩对我说，“她有当守门员的天赋。”

我也想对他说同样的话。安娜每一次都救球成功。





那天晚上凯特因为流鼻血醒来，她的直肠和她的眼窝也都在出血。我从来没有看到过那么多的血，在我试着阻止血流出来的当口，我怀疑她还能承受流失多少血。我们抵达医院时，她已经精神混乱、狂躁不安，终于陷入昏迷。医护人员赶紧给她输入血浆、血小板，以补充流失的血，可是她流血的速度好像跟输血一样快。他们给她的点滴加入添加物，防止低血容量性休克，再给她插管。他们给她用CT扫瞄她的脑部和肺部，看出血的范围有多广。

虽然我们曾多次在半夜里狂奔到医院的急诊室，每一次都是因为凯特旧病复发，症状突然出现，但我和布莱恩心知肚明，从来没有哪一次像这次这么恐怖。流鼻血是一回事，器官失灵是另一回事。她已经有过两次心律不齐。出血使得她的大脑、心脏、肝脏、肺和肾脏都受到影响，必须接受治疗。

钱斯医生带我们进小儿科加护病房楼层的一间小休息室。那里画着雏菊的笑脸。一面墙挂着生长高度图，上面画着一只四英尺高的尺蠖在问：我能长到多高？

我和布莱恩坐得直挺挺的，仿佛这样我们会得到行为端正的嘉奖。“砒霜？”布莱恩惊问，“以毒攻毒？”

“这是很新的治疗法。”钱斯医生解释，“让它通过静脉二十五到六十天。这种新疗法至今还没有治愈的记录。可是不能说将来不会有，到目前为止，我们甚至还没有存活五年的记录，新药就是要这样尝试。就像凯特精疲力竭地历经脐带血、异体骨髓移植、放疗、化疗和全反式维甲酸治疗。她已经比我们原先预期的多活了十年。”

我发现自己不等他说完就在点头。“就这么做吧。”我说。布莱恩低头看着他的靴子不语。

“我们可以试试看。但极有可能，出血仍会打败砒霜疗法。”

我凝视着墙上的生长高度图。昨天晚上我送凯特上床前有没有告诉她我爱她？我不记得了。我什么都不记得了。





凌晨两点多，我找不到布莱恩。他等我在凯特的床边睡着时溜出去，已经过了一个小时还没回来。我去护士站询问有没有人看到他，我找过自助餐厅和男厕，全都是空的。最后，我在走廊尽头的一个小中庭里看到他。那里是为了纪念某个已逝的穷男孩，以他的名字命名的。那里光线充足、空气流通，布置着一些塑料植物，倘若罹患嗜中性白细胞减少症的男孩地下有灵的话，应该会喜欢。布莱恩坐在一张难看的棕色灯芯绒沙发上，正奋力地用一支蓝色的蜡笔在一张废纸上写字。

“嗨。”我平静地回想以前孩子们趴在厨房地上画图，散落一地的各色蜡笔像他们之间的野花，“我拿一支黄的跟你换蓝的。”

布莱恩吓一跳，抬眼看我。“有什么……”

“凯特很好。喔，她还是一样。”护士史黛芙已经给她第一剂砒霜，还给她输了两袋血，弥补她先前的失血。

“或许我们该带凯特回家。”布莱恩说。

“我们当然……”

“我是指现在。”他合掌，指尖向上，“我想她会想要死在自己的床上。”

他的话像一颗手榴弹在我们之间爆炸。“她不会……”

“会，她会死。”他满脸痛苦地看着我，“莎拉，她快死了。她会死，或许今晚，或许明天，如果我们真的很幸运的话，她也许能拖到明年此时。你听到钱斯医生说的了。砒霜不是治疗，只会拖延该来的结果。”

我热泪盈眶。“可是我爱她。”那个理由已经够了。

“我也是。我太爱她，不忍心看她一再受病痛折磨。”他刚才在写的那张纸掉下来，掉到我脚边，在他碰到它之前，我捡起来。纸上满布泪痕和一些被横线划掉的句子。“她喜欢春天的味道。她玩金米拉纸牌游戏比谁都厉害。即使没有放音乐，她也可以自得其乐地跳舞。”纸的旁边还有些注释：“最喜欢的颜色：粉红色。最喜欢的时光：黄昏。常看的书：《野兽国》，她早就全背下来，还一再地重看。”

我颈背的汗毛直竖。“这是……悼词吗？”

布莱恩哭了。“如果我现在不做，到时候，我也无法做。”

我摇头。“时候还没到。”





清晨三点半，我打电话给我姐姐。“吵醒你了。”我说。我知道苏珊在半夜里一接到电话，会和其他人一样，以为有紧急的事情发生。

“是凯特出事了吗，”

我点头，虽然她看不到，“苏珊？”

“嗯。”

我闭上眼睛，感觉泪水滑落。

“莎拉，怎么了？你要我过去吗？”

我的喉咙承受了太大的压力，很难说出话来，事实会扩大到能噎死你。我们的孩提时代，苏珊的房间和我的房间共享一条走廊，我们常常为了晚上走廊要不要整夜开灯而吵架。我要开着灯，她不要。我常对她说，拿枕头盖到你头上。你可以变暗，我不能变亮。“好。”我没有再压抑哭声，“请你过来。”





尽管情势不利，凯特在密集的输血和砒霜治疗之下仍活了十天。住院的第十一天，她陷入昏迷。我决定日夜守候在床边，直到她苏醒。但我只整整坚持了四十五分钟，便接到杰西学校的校长的电话。

显然，金属钠是存放在高中科学实验室的小油槽里，因为它与空气接触会发生氧化反应。显然，它与水接触又会释放出氢气和热量。显然，我九年级的儿子聪明地了解这些，所以他偷走了样品，把它冲进马桶里，使得学校的化粪池爆炸。

他被校长处罚，停课三个礼拜。校长是个高雅得体的男人，他问候过凯特后告诉我，我的老大将来注定会进州立监狱。我和杰西开车回医院。“用不着说，你被禁足了。”

“随便。”

“禁足到你四十岁。”

杰西一副懒洋洋的模样，如果可能的话，他的两道眉毛会挤到接合在一起。我回想，我到底是从什么时候开始放弃他的？我在想为什么，其实杰西令我失望的记录并不比他妹妹长。

“校长是个卑鄙的小人。”

“你知道吗？杰西，世界上到处都是那种人。你必须永远和某些人、某些事对抗。”

他瞪着我：“你连谈到该死的红袜队都可以扯回凯特身上。”

我们的车开进医院停车场，可是我没有动，无意开车门。雨点噼里啪啦地打在挡风玻璃上。“我们都很擅长那么做。或者你是为了其他理由而炸掉化粪池？”

“你不知道做个有个快死于癌症的妹妹的小孩是什么滋味。”

“我相当熟悉那种滋味，因为我是那个快死于癌症的小孩的妈妈。没错，那种感觉很糟。有时候我也想炸掉什么，来发泄我随时可能爆炸的感觉。”我往下看，注意到他的臂弯有一块硬币大的淤青，另一条胳膊的臂弯处也一样。我立刻想到海洛因，而不是他妹妹因白血病而有的淤青。“那是什么？”

他弯起双手。“没什么。”

“那是什么？”

“没你的事。”

“有我的事。”我拉下他的前臂，“这是针头注射的吗？”

他抬起头，眸中冒出怒火。“是的，妈。我每三天打一次。不过我不是注射毒品，我是到这里的三楼捐血。”他凝视着我，“你从来没有想过，是谁在供应凯特血小板吗？”

在我阻止之前，他拉开门锁下车，留下我瞪着什么都看不清的挡风玻璃。





凯特住院后两个礼拜，护士们说服我休息一天。我回家，在自己的浴室里淋浴，而不是医院里的淋浴间。我付了些过期的账单。苏珊还陪着我们，她帮我泡了一杯咖啡，当我梳着湿漉漉的头发下楼时，已经有新鲜的咖啡在等我。“有人打电话来吗？”

“如果你问的是医院的话，那就没有。”她翻一页正在看的食谱，“都是狗屎，”苏珊说，“做菜一点乐趣都没有。”

前门打开又关上。安娜跑进厨房，她看到我时突然刹住脚步：“你在这里做什么？”

“我住在这里。”我说。

苏珊清清喉咙：“看起来不像。”

可是安娜没有听到她的话，或者她不想听。她笑得像脸上有个峡谷，她在我面前挥舞一张纸条：“这是寄给朱里奇教练的信。你看，你看看！”





亲爱的安娜·费兹杰罗：

恭喜你获选参加冰球守门员夏令营。今年的夏令营于7月3日—17日，在明尼苏达州的明尼阿波利斯市举行。请填好内附的文件和医疗记录表，在2001年4月30日前寄回。届时在冰球场上见！

莎拉·休汀教练





我看完信。“凯特在我这个年纪的时候，你让她去参加白血病童的露营。”安娜说，“你知道莎拉·休汀是谁吗？她是美国队的守门员，我不只想去见她，我想要她指出我的缺点。朱里奇教练帮我申请到了全额奖学金，所以你甚至不用付一毛钱。他们会送我上飞机，给我一间宿舍住，从来没有人有这么好的机会……”

“甜心，”我小心地说，“你不能这么做。”

她摇头，好似想纠正我的话。“可是又不是现在。那是暑假的事。”

那时候凯特可能已经死了。

那是我第一次发觉安娜暗示她认为“凯特事件”在不久之后终将结束，那时，她终于能解脱对她姐姐的义务，得到自由。在那一刻到来之前，去明尼苏达州还不会是个选项。不是因为我怕安娜去那里会发生什么事，而是因为我怕凯特在她妹妹不在的时候会发生什么事。如果凯特能活过这次旧病复发，谁知道她下次什么时候又会爆发危机。如果它突然而至，我们需要安娜在这里供应她的血液、她的干细胞、她身体的某一部分组织。

事实像个电影银幕挂在我们之间。苏珊起身拥抱安娜：“你知道吗，小女孩？或许我们应该改个时间再跟你妈妈谈……”

“不。”安娜拒绝让步，“我要知道我为什么不能去。”

我伸手抹一下脸：“安娜，不要逼我。”

“逼你什么，妈？”她气愤地说，“我没有逼你做任何事。”

她把那封信捏皱，跑出厨房。苏珊淡淡地对我微笑。“欢迎你回家。”她说。

在外面，安娜拿一根冰球杆，对着车库的墙射门。她连续那样做了将近一个钟头，形成有规律的声音，直到我忘了她在外面，我开始想，一个家可能有它的脉搏。





凯特住院十七天后，感染了细菌。她的血、尿、粪便、唾液被送去检验，医生盲目地寻找她到底感染了什么细菌，立即对她投以广谱抗生素，希望不管是什么细菌害她生病，都能有所反应。

我们最喜欢的护士史黛芙有些晚上特地晚一点下班，留下来陪我，好让我不必独自面对这种情况。她帮我从日间手术室等候室偷来《人物》杂志，跟我谈些我昏迷的女儿仍有复原希望之类的话。她表面上是个坚毅乐观的典范，但是在她以为我没注意时，我看到她用海绵帮凯特擦澡，眼中含着泪水。

一天早上，钱斯医生走进病房检查凯特。他把听诊器挂在脖子上，坐到我对面的椅子上：“我想受邀参加她的婚礼。”

“我们一定会邀请你。”我说，可是他摇头。

我的心跳加速。“你可以送一个鸡尾酒钵或相框当结婚礼物。还可以带领宾客敬酒。”

“莎拉，”钱斯医生说，“你得跟我告别了。”





杰西在凯特关着的病房里待了十五分钟，他出来后飞快地跑过小儿科加护病房的走廊，仿佛整个世界快爆炸了。“我去追他。”布莱恩说。他朝杰西奔跑的方向快步走去。

安娜背靠着墙坐。她也在生气：“我不要做这种事。”

我蹲到她旁边。“相信我，那没什么，我也希望你可以不必这么做。但是如果你不做，安娜，有一天你会后悔莫及。”

安娜一脸挑衅地走进凯特的病房，爬上椅子。凯特的胸部在起伏，靠人工呼吸机的帮助。安娜脸上的愠色全不见了，她伸手抚摸姐姐的脸：“她听得到我讲话吗？”

“一定听得到。”我回答，比较像回答我自己而不是回答她。

“我不去明尼苏达了。”安娜耳语，“我哪里都不去。”她靠得更近，“凯特，醒来。”

我们都屏息以待，但凯特没有反应。





我从来都不了解人们为什么说：失去
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 一个小孩。没有一个家长会那么粗心。我们都知道自己的儿子女儿在哪里，我们只是不希望他们去那里。

我、布莱恩和凯特形成一个环。我和布莱恩一左一右各坐在凯特的床边，我们的一只手各牵着一只凯特的手。“你说得对，”我对他说，“我们应该带她回家。”

布莱恩摇头。“如果没试过砒霜疗法的话，我们会在往后的人生中一再问自己，当时为什么不试试看。”他把凯特脸上的头发往后拂，“她是个这么好的女孩，总是会做好你要她做的事。”我点头，无法说话，“所以她还不肯走，她要你允许她走。”

他向凯特弯下身，哭得太厉害了，无法呼吸。我轻抚他的头。我们不是第一对失去孩子的父母，可我们是第一次失去孩子的父母，差别就在这里。





等布莱恩垂着头在床尾睡着，我把凯特有疤的手包进我的掌中。我细瞧她指甲的月白处，回想我第一次给她涂指甲油的情景。布莱恩不敢相信我会给一岁大的宝宝涂指甲油。现在，过了十二年了，我翻转她的手，希望我看得懂掌纹，最好还能看得懂生命线。

我把椅子拉得更靠近床边。“你记得我们让你去参加露营的那个夏天吗？离家的前一夜，你说你改变主意想待在家里。我叫你坐在巴士的左侧，那样当巴士开动时，你可以往车后看到我站在那里等你回来。”我拿她的手压着我的脸颊，用力得可能留下压痕。“你要去天堂的时候，要坐同一个座位。看得到我等你的座位。”

我把脸埋进毯子里，告诉我这个女儿，我有多爱她。我最后一次握紧她的手。

我感觉到她微弱的脉搏，她似有若无回握，凯特的手指微微蠕动着，爬回这个世界。



















安娜










我的问题是：你在天堂的时候是几岁？我的意思是，如果有天堂的话，你应该是处于你最漂亮的状态，我怀疑所有年老才死亡的人，是不是没有牙齿、秃着头在天堂里闲晃。这个问题会引发更多问题。如果你上吊自杀，你是不是会脸色发青，吐着舌头，以那副恶心的模样在天堂里散步？如果你死于战争，你在天堂也永远少一只被地雷炸掉的腿吗？

我想你可能有选择的机会。你填一张申请表，它会问你：你是要看得到星星的房间，还是看得到云朵的房间；你晚餐喜欢吃鸡还是鱼，或者甘露；你想被别人看到你几岁时的模样。以我为例，我会选择十七岁，希望那时候我的胸部已经丰满。即使我活到一百岁那么老才死，我希望我在天堂里还是年轻漂亮的容颜。

有一次在晚宴上，我听爸爸说，虽然他已经是老古董了，但他的心还是二十一岁。所以在你的人生中或许有个地方，好像是一条走惯的车道，或像是坐惯了的柔软沙发，不管发生了什么事，你都会回到那里。

我想问题是，每个人都不一样。当所有的人在分离那么多年后，试着找寻对方，他们在天堂里要怎么相认？例如你死了，在天堂里找你五年前过世的老公。你描述的是他七十岁时的模样，可是他是以他最讨人喜欢时的十六岁男孩长相在天堂游荡。

或者如果你是凯特，你十六岁的时候死掉了，可是到了天堂你选择看起来像三十五岁，是你在地球时，从没到达过的年纪。那别人怎么找得到你？





中午我们在消防站里吃午餐时，坎贝尔打电话给我爸爸，他说对方律师想谈这个案件。那种说法实在很愚蠢，因为我们都知道他说的是我妈。他说我们必须下午三点到他的办公室，虽然今天是星期天。

我因此来到他的办公室，坐在地上，法官的头枕在我腿上。坎贝尔太忙了，他没告诉我该怎么做。我妈准时抵达，因为今天秘书凯丽放假，她自己走进办公室，特地把她的头发在脑后挽成一个髻，还化了点妆。可是她不像坎贝尔那么自在，坎贝尔简直当这个办公室是一件他可以随时穿脱的外套。而我妈看起来完全不适合在律师事务所里出现。很难相信我妈曾经操此业为生。我猜她曾经是别人。我想我们都是。

“你好。”她平静地说。

“费兹杰罗太太。”坎贝尔冷冷地回答。

我妈妈的眼睛从坐在会议桌旁的我爸爸，看到坐在地上的我。“嗨。”她又说了一次。她上前，仿佛想拥抱我，但她打住了。

“律师，你召开这次会议有何目的？”坎贝尔催促她说。

我妈坐下。“我……呃，我希望我们能理清这件事。我要我们一起作决定。”

坎贝尔的手指轻敲桌子：“你是在提出和解协议吗？”

他的话听起来很公事公办的样子。我妈眨眨眼。“是的，我想我是。”她在椅子上转身面对我，好像房间里只有我们两个人，“安娜，我知道你已经为凯特做了多少事。我也知道她的机会不大……可是她或许还有这个机会。”

“我的委托人不需要强迫……”

“没关系，坎贝尔，”我说，“让她说。”

“如果癌症复发，如果这次肾脏移植没有用，如果事情的进展不如我们的预期，凯特没有起色……那，我永远不会再要求你帮姐姐……可是安娜，你愿意做这最后一次吗？”

现在，她看起来很娇小，甚至比我还小，好似我是家长，她是小孩。我们两个都没有动，我怀疑这个视觉上的错觉怎么会发生的。

我看向我爸爸，可是他像块大石头，纹丝不动，他仿佛想尽可能研究会议桌的木质纹理，而不参与会议。

“你是在表明如果我的当事人愿意捐肾，那么她可以免除参与未来所有可能延长凯特生命的其他医疗行为吗？”坎贝尔说得清晰明白。

我妈做个深呼吸：“是的。”

“我们当然必须讨论一下。”

我七岁的时候，杰西想尽办法要确定我没有笨得相信圣诞老人的存在。他对我解释：是爸爸和妈妈。但我一直跟他争辩。我决定要测试这个理论，所以在圣诞节前，我写信给圣诞老公公，要求要一只仓鼠，那是世界上我最想要的东西。我亲自把信投进学校的邮箱。我坚决不告诉我爸妈这件事，而向他们暗示我今年想得到其他玩具。

圣诞节那天早上，我得到雪橇、电脑游戏和扎染的长围巾，正是我向我妈提过的东西，可是我没得到仓鼠，因为她不知道我要那个。那一年我学到两件事：圣诞老人和我爸妈都不是我以为的那种人。

或许坎贝尔想到的是法律问题，可是真正的问题出在我妈。我从地板起身，跑进她怀抱，那里有点像是我之前谈过的，你人生的某个特定地方，如此熟悉，你会想滑回这个适合你的地方。我的喉咙发痛，我储存起来的所有眼泪都从它们隐藏的地方跑出来。“喔，安娜。”她对着我的头发哭，“感谢上帝。感谢上帝。”

我拥抱了她两次，就像我平常抱她那么紧，试着延长此刻，就像我喜欢在脑子里的后墙上画夏天斜照的光线，在冬天时可以当壁画观赏。我的嘴巴对准她的耳朵，说出我希望我没说的话：“我不能答应。”

我妈的身体变得僵硬。她推开我，瞪着我。然后她挂上笑容，可是却像一张破碎的笑脸。她摸摸我的头顶。就那样。她站起来，把上衣拉挺，然后走出办公室。

坎贝尔也从他的座位起身。他蹲到我面前，就在我妈先前坐的地方。我们四目相对，他此刻看起来比我看过他的任何一个时刻都认真。“安娜，”他说，“你真的要这么做吗？”

我张开嘴，找到一个答案。



















茱莉亚










“你想，我喜欢坎贝尔是因为他是个可恶的家伙，还是不管他什么样都无所谓？”我问我姐姐。

坐在沙发上看电视的伊莎嘘我。她在看《往日情怀》，一部她已经看了两万遍的电影。这部在她“你绝对不能错过的电影名单”榜内，其他还包括《麻雀变凤凰》《第六感生死恋》《热舞十七》。“你如果害我错过结尾，茱莉亚，我会杀了你。”

“再见，凯蒂。”我学这部电影最后的台词说，“再见，休伯。”

她抓起沙发上的枕头丢向我。剧终，主题曲响起，她抹抹濡湿的眼睛。“芭芭拉·史翠姗实在太棒了。”伊莎说。

“我以为那是男同性恋的陈腔滥调。”我看向桌上整理出来的报告，我正在为明天开庭作准备。我会考虑安娜的最大利益，向法官报告。问题是，我支持她或反对她的决定都不重要。两者都会毁掉她的人生。

“我以为我们是在谈坎贝尔。”伊莎说。

“不，我在谈坎贝尔。你在对爱情片痴迷。”我揉揉我的太阳穴，“我以为你会有同情心。”

“对坎贝尔·亚历山大吗？我没有同情心。我无动于衷。”

“你说得对。这正是你可悲的地方。”

“茱莉亚，这或许是遗传的。”伊莎说。她起身，走过来按摩我脖子上的肌肉，“或许你有喜欢绝对的混蛋的基因。”

“那么你也会有。”

“好吧！”她笑道，“你反辩得当。”

“我想恨他，你知道的。以供记录在案。”

伊莎伸手越过我的肩膀，拿我喝的可乐，把它喝完。“你们完全公事上的接触结果怎样？”

“就是这样，只谈公事。我心里只有少数族群的声音有异议。”

伊莎坐回沙发上：“问题是，你知道，你不会忘记你的第一个男人。而即使你的脑子够聪明，你的身体也只有果蝇的智商。”

“伊莎，我跟他在一起时很轻松。就好像我们可以从我们断掉的地方接起来。我已经知道所有关于他我必须知道的事，他也知道所有关于我他必须知道的事。”我看着她问，“你会渴望一个人，只因为你懒得再去追寻吗？”

“你何不就跟他上床，然后把他彻底地逐出你的人生？”

“因为，”我说，“一旦这一段结束，那又多了一段我无法驱逐的记忆。”

“我可以安排介绍我的一个朋友给你。”伊莎建议。

“她们都有阴道。”

“看吧，你找错了，茱莉亚。你应该被某个有内涵的人吸引，而不是他包装过的外表。坎贝尔·亚历山大或许蛮帅的，但他就像沙丁鱼上的杏仁糖。”

“你觉得他很帅？”

伊莎翻白眼。“你、完、蛋、了！”她说。

门铃声响。伊莎走过去，从门上的窥视孔往外看：“说鬼鬼到。”

“是坎贝尔吗？”我低声说，“告诉他我不在。”

伊莎把门打开一条缝：“茱莉亚说她不在。”

“我要杀了你。”我咕哝着走到她后面，把她推开，拉下锁链，让坎贝尔和他的狗进来。

“我来这里受到的接待越来越温暖，也越来越混沌。”他说。

我双臂在胸前交叉：“你要干吗？我在工作。”

“很好。莎拉·费兹杰罗刚才向我们提出辩诉交易。跟我出去吃饭，我会告诉你详情。”

“我不想跟你出去吃饭。”我说。

“你会跟我出去吃饭。”他耸肩，“我了解你，你最后会让步，因为你想知道安娜的妈妈说什么的渴望程度胜过你不想跟我在一起的。我们不能直截了当地节省时间吗？”

伊莎哈哈笑：“茱莉亚，他真的了解你。”

坎贝尔补充说：“如果你不想自愿去，我也可以使用武力，不过如果你的双手被绑起来，切菲利牛排时可能会比较困难。”

我转向我姐姐：“帮帮忙。拜托。”

她对我挥挥手：“再见，凯蒂。”

“再见，休伯。”坎贝尔回答，“很棒的电影。”

伊莎沉思着审视他。“或许有希望。”她说。





“第一条规矩，”我对他说，“我们只谈公事，跟公事无关的免谈。”

“那我要请上帝来帮忙审判，”坎贝尔半揶揄地说，“我可以说你很漂亮吗？”

“你看，你已经破坏第一条规则了。”

他把车开进停车场靠水边的地方，然后熄火。他下车，绕到我坐的那边扶我下车。我四下看看，没看到看似是餐厅的地方。我们置身于一个停满了帆船和游艇的小码头，小船上蜂蜜色的甲板被夕阳照得泛着浅棕色的金光。“脱下你的运动鞋。”坎贝尔说。

“不要。”

“看在上帝份上，茱莉亚。现在又不是维多利亚时代，我不会因为看到你的脚踝就饥渴地扑向你。请你照办，好吗？”

“为什么？”

“因为现在你犹如屁股上插了一根巨竿，这是我唯一想得到可以让你放松的最高级别方法。”他脱下他自己的平底帆布鞋，光脚踩到停车场旁边的草地上。“唷呵，”他张开双臂，“来吧，茱儿。及时行乐。夏天快过去了，最好趁还来得及的时候享受。”

“那辩诉交易呢？”

“你打不打赤脚，莎拉说的还是同样的话。”

我还不知道他是利用这个案子来打知名度，追逐个人荣耀，还是他只是单纯想帮助安娜。白痴如我，想要相信后者。坎贝尔耐心地等着，狗忠心地站在他旁边。我终于解开运动鞋的带子，脱下袜子，踩上长条形的草地。

我想，夏天是个集体无意识的季节。我们都记得便条纸上随手写的字句编成歌曲“卖冰淇淋的人”；我们都知道从游乐场的滑梯溜下来大腿会热得像刀子放进火里烤；我们都闭上眼睛躺着，心跳越过我们的眼皮表面，希望这次相处的时间能够比上次更久一点，然而结果总是事与愿违。

坎贝尔坐在草地上：“第二条规矩是什么？”

“所有的规矩都由我来定。”我说。

他对我微笑，我迷失了。





昨晚酒保七将一杯马提尼滑进我等待的手中，问我在躲什么。在回答之前，我先啜一口酒，提醒自己为什么讨厌马提尼——因为它根本就是苦味的酒精，那当然是重点，可是它尝起来也经常令人失望。“我没有躲。”我说，“我不是来了吗？”

只不过是晚餐时刻，对酒吧来说时间还早。我去消防队找安娜回来后，顺道拐进来。两个家伙在角落的火车厢式座位里卿卿我我，一个寂寞的男人坐在吧台的另一头。“我们可以换个频道吗？”他转向正在播晚间新闻的电视，“ABC电视台詹宁斯的观众缘比NBC的伯考好多了。”

七轻弹电视遥控器，再转过头面对我：“你没有躲，可是你在晚餐时刻坐在同性恋酒吧里。你没有躲，可是你穿着像盔甲的套装。”

“我完全是听从一个穿舌环的家伙的流行服饰建议。”

七挑眉：“再来一杯马提尼，我会说服你去见我的男人琼斯顿，并把你自己的男人搞定。你可以把一个女孩的粉红色染发剂洗掉，可是你没办法把那个女孩的本性连根拔起。”

我再啜一口马提尼：“你不了解我。”

在吧台另一头的客人抬着头看彼德·詹宁斯，对他微笑。

“或许，”七说，“但你也不了解我。”





结果晚餐是面包和奶酪——应该说是法式棍子面包和瑞士的格鲁耶尔干酪——在三十英尺长的帆船上吃。坎贝尔卷起裤管像个流浪汉，他给桅杆装帆拉索，迎风航行，直到我们远离普罗维登斯的海岸，那里只剩一道白色，像一条自远处观看的珍珠项链。

过了一会儿，我了然于心，坎贝尔要给我的任何资料，不到吃完甜点不会吐露，我放弃挣扎，躺下来，一只手垂到正在睡觉的狗身上。我望着船帆，它现在松开了，像鹈鹕的大白翅那样拍动着。去找开瓶器的坎贝尔从船舱走上甲板，端着两杯红酒。他坐到法官的另一边，搔搔德国牧羊犬的耳后：“你曾想过做一只动物吗？”

“你是比喻性的还是真实性的问法？”

“只是口头上的问法，”他说，“如果你转世的时候没有抽到人的牌子呢？”

这个问题让我想了一下：“这是个有陷阱的问题吗？就像如果我说杀人鲸，你就会告诉我，那表示我是一条残忍、冷血、卑鄙的鱼。”

“杀人鲸是哺乳类动物。”坎贝尔说，“这不是陷阱问题，只是个简单的问题。展开谈话的礼貌性问题。”

我转头：“你会做什么动物？”

“我先问你的。”

我第一个剔除鸟的可能性，因为我惧高。我想我不适合做猫。可是我喜欢独来独往，不爱像狗或狼总是成群结队。我想说像眼镜猴之类的动物来卖弄一下，可是他问我到底是什么时，我就一下子忘记刚刚想的是啮齿动物还是蜥蜴。“鹅。”我决定了。

坎贝尔爆笑：“是鹅妈妈的鹅，还是笨鹅的鹅？”

因为它们的交配是有选择性、有固定性的，可是我宁可掉进海里也不告诉他：“你呢？”

他没有直接回答：“我问安娜同样的问题时，她告诉我她要做一只凤凰。”

我脑海中出现那只神话中的生物，从灰烬中闪闪发光地上升。“它们并不真的存在。”

坎贝尔抚摸狗的头。“她说那要看是否有人能看到它。”然后他看向我，“茱莉亚，你怎么看她？”

我喝下去的酒顿时变苦。这些——诱惑、野餐、落日扬帆——全都是为了我明天的证词能对他的案子有利而设计的吗？坎贝尔知道，不管我这个诉讼监护人说什么，对狄沙罗法官的决定都会有重大的影响。直到此刻我才知道，同一个人会让你心碎两次，而且是以非常相似的模式。

“我不会告诉你我的决定。”我僵硬地说，“你得等到明天传唤我当证人时才听得到。”我伸手去抓锚绳，想把锚拉起来，“我想回去了。”坎贝尔把锚绳从我手里拿走。“你已经告诉过我，你认为安娜捐肾给她姐姐并不符合她的最大利益。”

“我也告诉过你，她还无法自己作决定。”

“她爸爸帮她搬出家里。他可以做她的道德罗盘。”

“那能持续多久？下一次呢？”我气我自己掉进了他的陷阱。同意跟他出来吃晚餐，让自己相信他可能是想跟我在一起，而不是利用我。每一件事——从他赞美我漂亮，到把酒放在我们之间的甲板上——都是他为了帮安娜赢得这件案子的冷静算计。

“莎拉·费兹杰罗提出协商。”坎贝尔说，“她说如果安娜捐肾，她以后不会再要求安娜为其姐姐做任何事。安娜回绝。”

“你知道的，我可以因为你对我说这些，要求法官将你丢进监狱。这完全是不道德的，你试着诱惑我，想改变我的决定。”

“诱惑你？我只不过把牌放在桌上给你看。我让你的工作轻松一点。”

“喔，是啊。原谅我。”我嘲讽地说，“那与你无关。也与我写报告肯定会倾向于你的当事人的诉求无关。坎贝尔，你如果是动物，你知道你会是什么吗？一只癞蛤蟆。不，事实上你会是癞蛤蟆肚子上的寄生虫。那种对别人予取予求从不回报的东西。”

他的太阳穴暴出青筋：“你说完了没有？”

“还没有。你的嘴巴曾经说出过真诚的话吗？”

“我没有骗过你。”

“没有吗？坎贝尔，这只狗是做什么用的？”

“耶稣基督，你可以闭嘴吗？”坎贝尔说完把我拉进怀里亲吻。

他的唇像无声的故事移动着，尝起来像盐和酒。不必重新学习，不必调整过去十五年来的模式，我们的身体记得该怎么做。他一路舔着我的喉咙，呢喃我的名字。他把我抱得那么紧，我们之间任何留在表面上的伤害延展到极薄，因为我们已经黏合在一起，没有分界线。

当我们分开来呼吸时，坎贝尔凝视着我。“我还是对的。”我低语。

当坎贝尔拉高我的运动衫从我的头上脱掉，解开我胸罩的钩子，那似乎是世界上最自然的事。当他跪在我面前，头压在我的心脏，我感觉海水摇晃着船身，我想或许这是适合我们的地方。或许有整个天地，那里没有围篱，那里感觉像潮水承载着你。
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最小的火能点着最大的树林！

——《新约·雅各书》3：5



























坎贝尔










我们睡在小船舱里，船泊在码头。船舱的空间虽然小，但似乎无所谓，整晚她都安适地环绕在我身边。她轻微地打鼾。她的门牙弯曲。她的睫毛像我大拇指的指甲那么长。

这些细枝末节比什么都能证明，我们之间十五年的距离已经过去。当你十七岁，你不会想到你要睡在谁的公寓；当你十七岁，你甚至看不到她粉红珍珠色的胸罩或她腿间的蕾丝内裤；当你十七岁，你想的只有现在，没有未来。

我现在说得出我为什么爱茱莉亚了——她不需要任何人。在惠勒学校里，她顶着一头粉红色的头发，穿着军用剩余物资夹克和战斗靴，极为引人注目，但她一点都不在乎别人的目光。实在是很大的讽刺，我和她发展出的关系竟减损了她的个人魅力。当她回报我的爱，而且依赖我就像我依赖她，她就不再是个真正拥有独立精神的人。

我不能做那个该死的、夺走她的特质的人。

在茱莉亚之后，我没有太多女人。没有一个能让我花时间去记住她们的名字。既然没有恋爱的感觉，要做表面功夫就太复杂了，我宁可选择懦夫似的一夜情路线。由于生理上和情绪上的需要，我掌握了相当的技巧，成为无情的脱逃大师。

今天晚上我有半打可以溜走的机会。茱莉亚睡着后，我甚至考虑要怎么做：写一张纸条压在枕头上，用她樱桃色的口红在桌上留下只言片语。然而想要这么做的冲动，远不如再等一分钟、再等一小时的恋恋不舍。

法官蜷曲在船舱里的饭桌上，把自己缩紧得像个肉桂圆面包。它抬起头看我，轻声呜鸣，我完全了解它的意思。我摆脱茱莉亚浓密如林的秀发的纠缠，溜下床。她往我留下余温的床位挪近一点。

我发誓，那使我又硬起来。

不过我没有做我应该顺从原始本能去做的事——打电话谎称生病，因为潜在的压力引起天花，请法院的职员重新安排开庭的时间，让我可以花一整天的时间赖在床上与她缠绵。我穿上长裤走上甲板。我必须在安娜之前赶到法院，我还得淋浴更衣。我把车钥匙留给茱莉亚，码头离我家很近。我和法官走路回家时，我发现有别于其他逃离某个女人的紧张早晨，我没有给茱莉亚制作一些我离开的迷人记号，某些防止她醒来时发现被我遗弃的引爆物。

我不清楚这是我的疏忽，还是我一直以来都在等她回来，我才能长大。





当我和法官抵达法院大楼去开庭时，我们必须奋力挤过那些为了重大事件而摆开阵仗的记者们。他们把麦克风推到我脸上，不小心踩到法官的爪子。安娜只消看这些咄咄逼人的长臂猿群一眼，便会逃之夭夭。

进入大门，我招呼警长弗恩停步，对他说：“请你做些安全防护措施好吗？他们会活生生地吃下证人。”

然后我看到莎拉·费兹杰罗已经在那里等着。她穿着一套很像是自上次收进干洗店的塑料套后便十年不见天日的套装，而她的头发在脑后用一个长条形的发夹紧紧夹着。她没有带公文包，而是背着背包。“早安。”我平静地打招呼。

门打开，布莱恩走进来，看看莎拉再看看我：“安娜呢？”

莎拉上前一步：“她不是会跟你一起来吗？”

“我清晨五点接到电话去出任务，回来时她已经不见了。她留下一张纸条，说会在这里跟我会合。”他看向门，看向另一边那些手执麦克风的豺狼虎豹，“我打赌她开溜了。”

又有开门声，茱莉亚进入法院大楼时，传入一阵发问和叫喊的声浪。她把头发往后拂，镇静一下刚逃出记者追问的神经，然后看向我，再移开目光。

“我会找到她。”我说。

莎拉怒道：“不，我会找到她。”

茱莉亚看看我们两个：“找谁？”

“安娜暂时缺席。”我解释。

“缺席？”茱莉亚问，“就好比失踪？”

“不是。”那也不算谎言。要构成安娜失踪的前提是，她必须先出现过。

我想到该去哪里找安娜——莎拉也同时想到。那一刻，她让我走在前头。在我走向门口时，茱莉亚抓住我的手臂。她把车钥匙塞进我手里：“现在你明白为什么行不通了吗？”

我转身对她说：“茱莉亚，听着。我也想谈我们之间的事。可是现在不是好时机。”

“坎贝尔，我说的是安娜。她犹豫不决，甚至连她自己的开庭日都不敢现身。你觉得她的举动代表了什么？”

“每个人都会害怕。”我终于回答，她的话对我们所有的人都是公允的警告。





病房里的窗帘是拉上的，但我仍然看得清楚凯特·费兹杰罗那苍白得像天使的脸，她肌肤下遍布的蓝色血管网络里，有点滴进去的药水在流动。蜷曲在她床边的人是安娜。

法官服从我的命令在门口等。我弯下身子：“安娜，该走了。”

病房的门打开，我以为不是莎拉·费兹杰罗就是医生进来。出乎我的意料，杰西站在门口。“嗨。”他的口气好似我们是老朋友。

我几乎要问：你怎么会来这里？可是我知道我不想听他的回答。“我们正要去法院。你需要搭便车吗？”我冷冷地问。

“不用，谢谢。我想既然大家都要去那里，我应该待在这里。”他的眼睛没有离开凯特，“她看起来糟透了。”

“你希望怎样？”醒了的安娜说，“她快死了。”

我发现我又一次盯着我的委托人。我早该知道她的动机绝不像表面那么单纯，可是我还是猜不出来。“我们该走了。”我说。

在车里，安娜坐在前座，法官坐后座。她开始告诉我一些之前她在网络上看到的疯狂事，一八七六年，一个在蒙大拿州的家伙被法律禁止使用从他的兄弟的土地那里流过来的河水，即使他的农作物会因此干旱枯死。当我故意错过转向法院的路，她问：“你在干吗？”

我在公园旁停车。一个手牵着狗拉带的俏臀女郎慢跑经过，她把那只小狗打扮得像是只猫。过了一会儿，安娜说：“我们会迟到。”

“我们已经迟到了。安娜，到底是怎么回事？”

她抛给我一个青少年专属的眼神，好似在说我和她源自不同的进化链，我不可能懂的。“我们要去法院。”

“我问的不是这个。我要知道我们为什么要去法院。”

“坎贝尔，我猜你上法学院的第一天逃学了。提出诉讼的理由不是都差不多吗？”

我没上当，目光紧盯着她：“安娜，我们为什么要去法院？”

她的眼睛连眨都没眨一下：“你为什么会有一只看护狗？”

我捶了一下方向盘，看向公园。一个妈妈推着婴儿车经过刚才俏臀女郎经过的地方，车里的婴儿奋力想爬出来。一棵树上的鸟儿们爆出笑声。“我不跟任何人谈这件事。”我说。

“我不是任何人。”

我做了个深呼吸。“很久以前我生病，耳朵受到感染。因为某种原因，药物没能控制病情，我的神经受损。左耳全聋。那没什么，但是终究，有些生活上的问题我无法处理。例如听到车子接近，不知道是从哪个方向来的。或是在杂货店的走道，有人要从我后面经过，可是我听不到她低声说‘借过’之类的话。我和法官一起接受训练，以便在那些情况下它能做我的耳朵。”我迟疑地说，“我不希望别人为我感到遗憾。这就是我的大秘密。”

安娜小心地凝视我：“我之所以会去你的事务所，因为就这么一次，我希望我能受到重视，而不是凯特。”

可是这个自私的供认显然是她的闪避之词，根本不合理。这桩官司从来都不是关于安娜要她姐姐死，而是她想要一个活的机会。“你说谎。”

安娜双手在胸前交叉：“是你先说谎。你的听力好得很。”

“你这个鬼灵精。”我失笑，“你让我想到自己。”

“那是好事吗？”安娜没有笑。

公园开始比较拥挤了。一个学校的队伍在步道上走，那些幼童一个拴着一个，就像拉雪橇的爱斯基摩犬，拉着他们的是两个老师。有人穿着美国邮政服务公司的衣帽，骑着竞赛自行车迅速经过。“走吧。我请你吃早餐。”我说。

“可是我们迟到了。”

我耸肩：“谁会计时？”





狄沙罗法官是个不快乐的人。安娜今天早上的开小差之旅花了我们一个半小时。当我和法官匆匆进入狄沙罗法官的办公室，进行开审前会议，狄沙罗法官不悦地瞪着我。我忙撒谎说：“法官大人，我很抱歉。我们出了个必须看兽医的紧急状况。”

我感觉，而不是看到——莎拉张口。“被告律师不是这么说的。”法官说。

我直视狄沙罗的眼睛：“事实就是如此。当把玻璃碎片从狗的爪子里拿出来时，安娜好心地帮我保持狗的安静。”

法官半信半疑。但是法律严禁对残障者歧视，我则借机玩弄法律。我最不希望的就是他怪罪安娜害我们迟到。“有办法不开庭审理，议决这件诉讼案吗？”他问。

“恐怕没有。”我说。安娜不愿分享她的秘密，我只能尊重，可是她确定要走完法律程序。

法官接受我的说法。“费兹杰罗太太，我假设你还是代表你自己出庭。”

“是的，法官大人。”她说。

“那就好。”狄沙罗法官的眼睛扫视我们两个，“律师，这是家事法庭。在家事法庭里，尤其是像这样的审判庭中，我个人倾向对证据的认定放松一点，因为我不希望在审讯中争辩不休。我会过滤什么是可采纳的、什么不是，如果真的有什么要反驳的，我会听抗议方的理由，可是我宁可我们很快开完庭，不必拘泥于形式。”他直直看着我，“我希望在此庭中能尽可能减少每个参与者的痛苦。”

我们移师到法庭——家事法庭比刑事法庭小得多，可是一样的庄严肃穆。我走到大厅去接安娜，陪她进法庭。在我们要通过法庭的门口时，她僵直不动。她瞥向空荡荡的陪审团，一排排的座椅，还有堂皇的法官席。“坎贝尔，”她耳语，“我不必站到那里讲话吧！对吗？”

事实是，法官会很想听她要说什么。即使茱莉亚支持她的诉求，即使布莱恩说他会帮助安娜，狄沙罗法官也会要求她站到证人席。可是现在告诉她这些只会使她更加激动——一开庭就那样可不妙。

我回想在车子里和她的对话。她指控我说谎。不说实话有两个理由——因为说谎能使你得到你想要的东西，说谎也可以使某人不受伤害。因为这两个理由，我给安娜这个回答：“嗯，我怀疑。”





“法官大人，”我说，“我知道这样不符合传统的常规，不过，在我们传唤证人之前，我想先说几句话。”

狄沙罗法官叹气：“我不是才告诉过你不必拘泥形式吗？”

“法官大人，如果是不重要的话，我不会提出这样的要求。”

“那就长话短说。”法官指示。

我站起来，接近法官席：“法官大人，安娜·费兹杰罗的一生都是在为了医治她姐姐而活，而不是为她自己。没有人怀疑莎拉·费兹杰罗爱她所有的孩子，或她决定延长凯特的生命有什么错。可是今天我们必须怀疑，她为她的另一个孩子安娜作的决定是否有所偏颇。”

我转身，看到茱莉亚以谨慎的眼神望着我。我突然想起以前上伦理学时的作业，心头明白我该说什么。“你可能记得最近马萨诸塞州的沃斯特市消防队员殉职事件，一位女游民纵火后离开大楼，没有打电话通报消防单位，因为她不想留下线索。那天晚上死了六个人，然而警方无法将她移送法办，因为在美国——即使造成悲剧——你仍然不必为别人的安全负责。你没有义务去帮助痛苦忧伤的人。不管你是不是纵火者，不管你是不是目击车祸发生的路人，不管你是不是完美的配型捐赠者。”

我再次看向茱莉亚。“我们今天来此是因为，在我们的司法制度中，法律和道德有差异。有时候很容易将两者分开，可是不时会有它们互相冲突的特殊案例。对的事情有时候看起来像是错的，而错的事情有时候看起来像是对的。”我走回我的座位，站到前面，“我们今天来此，是为了让这个法庭能够帮助我们看清楚这一点。”





我的第一位证人是对方律师。我注视着莎拉步履不稳地走到证人席，仿佛水手又上了颠簸的船行走。她设法进入证人席，发誓，目光一直锁着安娜不放。

“法官大人，我想取得您的许可，将费兹杰罗太太列为有敌意的证人。”

法官蹙眉：“亚历山大先生，我真的希望你和费兹杰罗太太都能以君子风度交锋。”

“我了解，法官大人。”我走向莎拉，“可以请你说出你的名字吗？”

她稍微抬高下巴：“莎拉·克劳馥顿·费兹杰罗。”

“你是未成年人安娜·费兹杰罗的妈妈吗？”

“是的。也是凯特和杰西的妈妈。”

“你的女儿凯特，两岁的时候被诊断出罹患急性早幼粒细胞白血病，是真的吗？”

“是的。”

“那时候你和你丈夫制订计划，决定再孕育一个能与凯特的基因配型的小孩，作为器官捐赠者，来治疗凯特。”

莎拉的表情变冷：“我不会选择这样的字眼，不过那的确是我怀安娜背后的故事。是的，我们计划将安娜的脐带血移植给凯特。”

“你为什么不试着找非亲属关系的捐赠者？”

“那样危险性较高。找一个与凯特没有血缘关系的捐赠者失败率高得多。”

“安娜第一次捐赠她的器官，或她身体的某个组织给她姐姐，是在她多大的时候？”

“凯特的第一次移植手术是在安娜满月时做的。”

我摇头：“我不是问凯特何时接受移植，我问的是安娜何时捐赠。安娜刚出生就捐赠了脐带血，对吗？”

“是的。”莎拉说，“可是安娜根本不知道。”

“安娜第二次捐赠她身体的某部分给凯特，是在她几岁的时候？”

如我所料，莎拉畏缩了一下：“她五岁的时候捐赠了淋巴细胞。”

“那要怎么做？”

“从腋下抽血。”

“安娜同意让你把针头插进她的手臂吗？”

“她那时才五岁。”莎拉回答。

“你有没有问过她，你是否可以把针头插进她手臂？”

“我要求她帮助她姐姐。”

“是不是有人必须抓住安娜，才能让另一个人把针头插进她手臂？”

莎拉看向安娜，再闭上眼睛说：“是的。”

“费兹杰罗太太，那算是自愿参与吗？”我自眼角看到狄沙罗法官的两道眉挤到一起，“你第一次从安娜身上取得淋巴细胞时，有没有对她造成伤害？”

“她只是有点淤血，有点虚弱。”

“经过多久你再给她抽血？”

“一个月。”

“那时候她也是要被人抓着，制止她挣扎吗？”

“是的，可是……”

“那时候捐赠对她产生了什么副作用？”

“一样。”莎拉摇头，“你不明白。每次安娜在捐赠的时候，我不是没有看到她受苦。问题是，在那样的情况下，你看到的是哪个孩子受苦——每一次，那种两难的煎熬都会将你撕裂。”

“然而，费兹杰罗太太，你设法避免感情用事，”我说，“因为你第三次抽安娜的血。”

“必须要那样做才能得到所有需要的淋巴细胞。”莎拉说，“不是每个病人需要的淋巴细胞捐赠数都相同。”

“之后一次安娜必须为了帮助姐姐而接受医疗行为，是在她多大的时候？”

“凯特九岁的时候受到严重的感染……”

“你又答非所问。我想知道的是安娜六岁的时候发生了什么事。”

“她捐赠粒细胞给凯特对抗感染。程序和捐赠淋巴细胞很像。”

“又要她受插针头之苦？”

“是的。”

“你有没有问过她愿不愿意捐赠粒细胞？”

莎拉没有回答。

“费兹杰罗太太。”法官催促。

她转向她女儿，以恳求的语气说：“安娜，你知道我们从来没有做过这些事情以外的任何事来伤害你。凯特的病伤害我们全家人。如果你得到的是外伤淤血，那么我们得到的是内伤。”

“费兹杰罗太太，”我站到她和安娜之间，“你有没有问过她？”

“请你不要这样，”莎拉说，“我们都了解这些历史。我可以回答你在诘问过程中企图诋毁我的任何问题。但我宁可将这一段略过。”

“因为光是听安娜做过什么就很难过，是不是？”我知道我的处境艰难，可是我要让在我后面的安娜知道，这里有人愿意为了她坚持到底，“把安娜所做过的那些加起来，看起来似乎对她也没有什么伤害，是吗？”

“亚历山大先生，你的重点在哪里？”狄沙罗法官说，“我很清楚安娜经历过几次医疗救援。”

“因为我们手上都有凯特的病历，可是法官大人，那不是安娜的病历。”

狄沙罗法官看看我们两个：“律师，请简短地说。”

我转向莎拉。在我开口问话之前，她木然地说：“骨髓移植。因为她太小了，所以要接受全身麻醉，针头要插入肠骨脊抽取骨髓。”

“是插一次针头即可吗？还是像其他过程那样，必须数次？”

莎拉平静地说：“不是只有一次，大约十五次。”

“插入骨头里。”

“是的。”

“在这个过程中，会对安娜产生什么副作用？”

“她会痛，必须服用一些止痛药。”

“所以这一次，安娜必须住院……她自己也必须治疗吗？”

莎拉整理了一下她的思绪才回答：“我被告知抽取骨髓对捐赠者而言，并不是异常的侵入性医疗行为。或许我正等着听那些话，或许我在那个时候需要听到那些话。或许我应该多为安娜想想，但是我没有，因为我的注意力全放在凯特身上。但是我和我的家人从不怀疑，安娜最希望的就是她姐姐能够痊愈。”

“当然，”我回答，“所以在那次之后，你就没有再让她受插针头之苦？”

“够了，亚历山大先生。”狄沙罗法官突然插话。

“等一下，”莎拉说，“我有话要说。”她转向我。“你以为你可以黑白分明地陈述事情的经过，仿佛事实就是那么简单。可是你只代表我的一个女儿，亚历山大先生，我还有一个无法来到这个法庭的女儿。不管何时何地，我都要公平地代表她们两个。不管何时何地，我都要公平地爱我的两个女儿。”

“可是你承认，在做那些选择的时候，你考虑的一向都是凯特的健康问题，而不是安娜。”我说，“所以你怎么能说你是公平地爱着她们？你怎么能说你的决定没有独厚某一个女儿？”

“你是在要求我，”莎拉问，“这次要独厚另一个女儿吗？”



















安娜










当你还是个小孩的时候，你有自己的语言，那不像法语或西班牙语，或者你会在四年级开始学的任何语言，这种语言你天生就会，但后来这种能力会消失。每个人不到七岁时都会流利地说这种“如果的语言”。去找一个不到三英尺高的小孩闲聊一会儿，你就会明白我的意思。如果巨大的澳大利亚漏斗网蜘蛛爬出它漏斗形蜘蛛网的洞口，爬到你头上，咬你的脖子，该怎么办？要是唯一的蜘蛛毒解药被锁在山顶上的库房里，该怎么办？如果你被毒蜘蛛咬了并且能够幸运地活下来，可是只剩下眼皮能动，用眨眼的次数来传递你要说的英文字母，该怎么办？那些“如果”有多离谱无所谓，重点是：这是个充满无限可能的世界。小孩子的头脑是开放的，他们会天马行空地想象。我想，一旦成为大人，想象力就会慢慢缝合起来。





第一次休庭的时候，坎贝尔带我去一个会议室休息，他买了一罐可乐请我喝，可乐不够冰。“到目前为止，你觉得怎样？”他问。

在法庭里的感觉很奇怪。我好像变成了鬼魂——我可以看到那里在进行的事，可是即使我想讲话，也没有人能听我说。我必须听别人谈论我的人生，好像他们看不见我坐在那里，那实在够诡异。那种感觉宛如降落在超现实世界的小角落。

坎贝尔“啵”地打开他的七喜汽水，坐到我对面。他倒一点汽水进纸杯里给法官喝，然后他自己喝了一大口。“有意见吗？”他问，“有问题吗？你不赞美我卓越的辩论技巧吗？”

我耸肩：“和我想的不一样。”

“你是什么意思？”

“我想一开始，我确定自己做的是对的。可是当我妈在那里，你问她那些问题……”我抬眼瞄他，“她说事实那部分其实没有那么简单，她说得对。”

如果生病的人是我呢？如果是凯特被要求做所有我做过的事情呢？如果有一天，那些骨髓、血液或不管什么真的有效，再也不必捐赠了呢？如果有一天，我可以回头看这些，我为我自己感到骄傲而不是歉疚呢？如果法官不觉得我是对的呢？

如果他觉得我是对的呢？

那些问题我一个都无法回答，那些问题让我明白，不管我准备好了没有，我在这个过程中成长了。

“安娜。”坎贝尔起身，走到我这边的桌子，“现在不是改变你心意的时候。”

“我没有改变心意。”我将可乐罐放在手掌之间滚动，“我想，我只是在说，即使我们赢了，也没有赢家。”





我十二岁的时候开始做住在街尾的一对双胞胎的临时保姆。他们只有六岁，他们怕黑，所以我常常坐在他们之间，一张形状如同象脚、还画了脚指甲的胖矮凳上。我每次都很惊讶，小孩子很快就能关掉他的精力开关——他们会爬上窗帘，不断弄出撞击声，但五分钟后，他们就像发生了故障，安静了下来。我以前也是那样吗？我不记得，那让我觉得自己好老。

其中一个经常比另一个先睡着。哥哥会说：“安娜，我还有几年才能开车？”

我告诉他：“十年。”

“你还有几年才能开车？”

“三年。”

然后我们的谈话会像蜘蛛网那样分裂开来——我会买什么车？等我长大会是什么样子？上中学每天晚上要做功课会很烦吗？照顾他们像是熬夜到晚一点的娱乐消遣。有时候我很喜欢那样跟他聊天，大部分时候我会叫他睡觉。你瞧，我肚子好像有个圆洞，我知道我可以告诉他未来有什么在等着他，不过我也知道，我的话听起来像是警告。





坎贝尔传唤的第二个证人是柏根医生，他是普罗维登斯医院医学伦理委员会的主席。他的发色黑白相间，脸凹陷如马铃薯。他也比你想象的矮小，他给人的印象是，像是千年前在背诵国书的人。

“柏根医生，”坎贝尔开始询问，“医学伦理委员会是什么样的组织？”

“我们是一个由各种医生、护士、神职人员、伦理学家、科学家组成的团体，我们的任务是检视个案，以保护病人的权利。在‘西方生命伦理学’里，有六个我们要遵守的原则。”他伸出手指头来比，“自主原则，任何超过十八岁的病人有权利拒绝治疗；诚信原则，医生应该据实告知病情，并征得患者同意才施予治疗；尽职原则，医疗看护者应该善尽职责；行善原则，治疗前应考虑对病人最有利的方式；不伤害原则，当无法再治愈病人了，也不能伤害他……例如为一个生命已经快到终点的一百零二岁老人做重大的手术；最后是公平原则——所有接受治疗的病人都不会遭受差别待遇。”

“伦理委员会要做什么？”

“通常当治疗意见不一致时，我们会召开会议。例如，一位医生觉得应该采取某种特殊的治疗法对病人最有利，但是家属不同意——或者颠倒过来。”

“所以你们不会检视医院里所有的病例？”

“不会。只有在有人抱怨，或某位主治医生要求协商时，我们才会评估状况，提出建议。”

“不作结论？”

“不作结论。”柏根医生说。

“如果抱怨的病人是未成年人呢？”

“十三岁以上的病人才能行使同意权。我们会对家长解释病情，请他们为他们的孩子作决定。”

“如果他们无法决定呢？”

他眨眨眼：“你的意思是如果他们不在场？”

“不是。我的意思是，如果他们在作决定的时候另有所图，因而没有为这个孩子最大的利益着想呢？”

我妈站起来。“抗议。”她说，“他在作有罪推论。”

“抗议成立。”狄沙罗法官回答。

坎贝尔分毫不浪费时间，转向证人：“父母可以控制小孩的医疗决定权直到他满十八岁吗？”

我可以回答那个问题。父母什么都能控制，除非你像杰西，做够了让他们失望的事，令他们宁可忽略你，假装你不存在。

“法律上的确如此。”柏根医生说，“不过，小孩一旦到达青春期，虽然他们还没有正式的同意权，但我们也会为医院的任何医疗行为征求他们的同意——即使他们的父母已经非正式地同意。”

如果你问我，我认为这个规则就像法律规定，你不能违背交通规则横越马路。每个人都知道你不该那么做，可是知道归知道，你还是会那么做。

柏根医生继续说：“父母与未成年病患意见相左的情形很少见，伦理委员会会衡量几个因素：这项医疗行为是不是符合未成年病患的最大利益，风险与利益孰轻孰重，未成年病患的年纪和成熟度，他或她的论点是否合理。”

“普罗维登斯医院的伦理委员会曾经检视过凯特·费兹杰罗的医疗行为吗？”坎贝尔问。

“有两次。”柏根医生说，“第一次是2002年，当她的骨髓移植和其他治疗方法都失败时，我们讨论过是否该让她接受周边血液干细胞移植的试验。第二次就在前不久，我们评估接受一颗捐赠者的肾脏是否符合她的最大利益。”

“结果呢，柏根医生？”

“我们建议凯特·费兹杰罗做周边血液干细胞移植。至于肾脏移植，我们的小组意见有分歧。”

“可以请你解释一下吗？”

“我们有几个人觉得在这个时间点，病人的健康情况恶化，重大侵入性的移植手术对她可能弊多于利。其他人认为不移植的话，她会死，因此移植的利益大于风险。”

“如果你们的委员意见有分歧，那么最后由谁来作决定？”

“像凯特这个病例，因为她还未成年，所以由她父母来决定。”

“在这两次开会讨论凯特的医疗行为时，你们有没有就风险与利益的评估，和捐赠者讨论过？”

“在危急关头，那不是争论点……”

“捐赠者安娜·费兹杰罗同意吗？”

柏根医生以同情的目光看着我，和他认为提起诉讼案的我很可怕比起来，这还要糟。他摇头。“毋庸置疑，国内没有一家医院会摘取一个不愿捐赠的小孩的肾脏。”

“所以，理论上如果安娜抗拒这项决定，这个病例很可能就会放到你桌上。”

“嗯……”

“医生，安娜的病例有没有送到你桌上？”

“没有。”

坎贝尔向前靠近他：“你可以告诉我们为什么吗？”

“因为她不是病人。”

“真的吗？”坎贝尔从他的公文包里拿出一叠纸，然后把那叠纸递给法官看一看，再转递给柏根医生。“这些是过去十三年来安娜·费兹杰罗在普罗维登斯医院的病历。如果她不是病人，为什么会有这一叠病历？”

柏根医生翻阅病历。“她做过几次侵入性手术。”他坦承。

加油，坎贝尔，我想。我不相信武士会骑马去拯救忧伤的少女，可是我现在的感觉就有点像那样。“你不觉得奇怪吗？在十三年内她的病历积累了这么厚一叠，可见她是个货真价实的病人，可是你们医学伦理委员会从来没有一次开会讨论过安娜被如此利用的事。”

“我们的印象是她希望捐赠。”

“你是在告诉我，如果安娜以前曾说她不要捐淋巴细胞、粒细胞、脐带血甚至骨髓，伦理委员会的作为就会大不相同？”

“亚历山大先生，我知道你要把问题导向哪里。”精神科医生冷然道，“问题是，这种医疗情况从来没有先例。既然无例可循，我们只能试着尽力。”

“你在伦理委员会的工作不就是检视无例可循而造成歧见的病例吗？”

“嗯，是的。”

“柏根医生，以你专家的意见，十三年来安娜·费兹杰罗一再被要求捐出她身体的一部分，这合乎医学伦理吗？”

“抗议！”我妈叫道。

法官摸摸他的下巴：“我想听医生的回答。”

柏根医生看向我：“坦白说，在我得知安娜不愿意再捐赠之前，我就在委员会里投票反对她捐肾给她姐姐。我不认为凯特能活过移植手术，所以安娜可能经历重大的侵入性手术却徒劳无功。现在，我认为手术的风险不高，比较这个家庭的整体利益，我支持费兹杰罗家为安娜做的决定。”

坎贝尔假装思索他的话：“柏根先生，你开什么车？”

“保时捷。”

“我想你喜欢它。”

“是的。”他小心地回答。

“如果我告诉你，在你离开法庭之前，你必须放弃你的保时捷，因为这个行为能拯救狄沙罗法官的命，你会怎么做？”

“这太荒谬了。你……”

坎贝尔继续施加压力：“如果你没有选择的余地呢？如果今天精神科医生必须做任何由律师来决定的、对别人最有利的事呢？”

他翻了个白眼：“亚历山大先生，不管你多戏剧化地暗示，捐赠者有基本权利，有医疗防护条款的保障，所以再伟大的用意也不会压倒医学先驱们所立下的那些条款。美国对知情同意的滥用有悠久和令人不快的历史，所以制定出有关人体研究的法律。那防止人类被用来当实验室的白老鼠……”

“那么请你告诉我们，”坎贝尔说，“为什么安娜·费兹杰罗是这种保障之下的漏网之鱼？”





我只有七个月大的时候，我们家附近有个社区派对。那和你想象的一样糟：果冻和塔状的奶酪块堆得满桌都是，大家随着某户人家的客厅音响传出来的音乐在街上跳舞。我当然没有这些记忆——在小娃娃们开始搞破坏，把他们的头撞破之前，我被放在他们为小娃娃准备的学步车里。

反正，我听来的故事是这么说的，我在桌子之间游走，看着其他孩子，然后我似乎游走出派对所在的场地。我们的社区是个斜坡，学步车的轮子突然快速转动，而我无法使它们停止。我飕飕地经过大人们，穿过警察在街尾阻断交通围起的路障，直朝车子来来往往的大街上冲去。

可是凯特不知道从哪里跑出来追我。她设法在我被经过的一辆丰田汽车撞倒之前，千钧一发地抓住我背后的衣服。

有时候社区里的人提起那件事，我会记得她救过我，而不会去想我救过她。





我妈第一次有机会重新扮演律师的角色。“柏根医生，”她说，“你认识我们一家人多久了？”

“我到普罗维登斯医院服务十年了。”

“在这十年里，当有关凯特的治疗问题呈到你桌上时，你怎么做？”

“拟出一个建议如何做的计划，”他说，“或是，如果可能的话，提出替代方案。”

“当你那么做的时候，在你的报告里，你有没有提到不该将安娜的问题列入考虑？”

“没有。”

“你曾经说，这么做可能对安娜有相当程度的伤害吗？”

“没有。”

“或者对安娜有致命的危险性？”

“没有。”

或许坎贝尔终究不是我的白衣武士救星。或许我妈才是。

“柏根医生，”她问，“你有孩子吗？”

医生抬头看：“我有一个儿子。他十三岁。”

“你在看这些送到医学伦理委员会的病例时，曾经设身处地地为病人着想吗？或者更进一步，为病人的父母着想？”

“有的。”他承认。

“如果你是我，”我妈说，“医学伦理委员会交给你一张纸，建议一个会拯救你的儿子的疗程，你会问更多问题……或者你会赶快抓住那个救命的机会？”

他没有回答。他不需要回答。





接着狄沙罗法官宣告第二次休庭。坎贝尔说了些要起来去走动一下的话。我因此跟他出去，经过我妈身边。我经过她时，感觉她的手落到我的腰上，帮我把背后缩上去的运动衫拉好。她讨厌穿细肩带衣服的女孩子，在她看来，在学校也穿露背背心和低腰裤，就好像她们即将去参加小甜甜布兰妮的音乐录像带的伴舞选拔，而不是要去上数学课。我几乎可以听到她的声音：请你告诉我那是衣服缩水造成的。

她似乎也意识到她或许不该那么做。我停步，坎贝尔也停步，她的脸色转红。“抱歉。”她说。

我握了她的手一下，把我运动衫的后摆塞进牛仔裤里。我看向坎贝尔：“我们外面见。”

他给我一个“这是个坏主意”的眼光，不过他点点头，朝走廊走去。然后我和我妈几乎单独留在法庭里。我向前倾身吻她的脸颊。“你刚才的表现真的很好。”我说，因为我不知道该如何说我真正想说的话：你所爱的人每天都能令你惊讶。或许我们是谁，和我们做什么没有很大的关系，而和我们最不抱着希望时能做什么有关。
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凯特会认识泰勒·安伯斯，是因为他们并肩坐在一起打点滴。“你为什么来这里？”她问。我的目光立即从我的书移开，抬头看，这么多年来，凯特在等待门诊治疗时，我不记得她曾主动找人讲话。

她对之讲话的男孩年纪没比她大多少，她十四岁，他可能十六岁。他戴着一顶波士顿棕熊冰球队的帽子，棕色的眸子灵活地闪动着。“来参加免费的鸡尾酒会。”他回答，颊上的酒窝加深。

凯特微笑。“快乐时光。”她说，仰头看正在注入她身体里的血小板袋。

“我是泰勒。”他伸出手，“急性髓细胞白血病。”

“凯特。急性早幼粒细胞白血病。”

他吹了声口哨，扬扬眉毛。“哟，”他说，“罕见的病。”

凯特晃一下她的短发。“我们不都是吗？”

我饶有兴味地作壁上观。这个在卖俏的小女孩是谁？她把我的女儿变成了什么样子？

“血小板，”他细看她的点滴袋后说，“你在缓解期？”

“至少今天是。”凯特瞄向他的点滴架，有警告标示的黑色袋子里装的是环磷酰胺。“在做化疗？”

“是啊，至少今天是。”泰勒说。他就像是个十六岁高瘦自负的小子，膝盖骨突出，手指粗大，颧骨还没有完全长好。当他的手臂交叉，手臂的肌肉鼓起。我低头偷笑，明白他是故意那么做的。“凯特，你不来普罗维登斯医院的时候在干什么？”

她想了一下，然后慢慢地展开发自内心的笑容。“等着出什么事让我回来。”她的笑脸泛着光彩。

她的回答令泰勒大笑。“或许我们有时候可以一起等。”他递给她一张纱布垫的包装纸，“可以给我你的电话号码吗？”

凯特在那上面写电话号码时，泰勒的点滴发出警告音。护士过来解开他的点滴管。“泰勒，你的点滴液没有了。”她说，“接送你的人呢？”

“在楼下等。我好了。”他慢慢地，几乎是虚弱地跨出有垫的椅子，他的肢体动作第一次显示，他和凯特之间的对话并非轻松的闲聊。他把那张写着我们家电话的纸条放进口袋里。“凯特，我会打电话给你。”

等他离开，凯特夸张地吁出一口气。她转头，目送他的背影。“喔，我的上帝，”她倒抽一口气说，“他好帅。”

检查她的点滴流动情形的护士微笑道：“甜心，如果我年轻三十岁，我也会那么说。”

凯特转向我，笑靥如花：“你想他会打电话给我吗？”

“或许。”我说。

“你想我们约会的话应该去哪里？”

我想到布莱恩，他常说凯特可以约会……等到她四十岁的时候。“我们一步一步来。”我建议。但我的心里在唱歌。





砒霜疗法终于使凯特的病情缓解，但它发挥神奇的效力时，也使得凯特筋疲力竭。泰勒·安伯斯这个药方截然不同，他神奇地使她精神百倍。凯特养成一个新习惯：每当七点电话响起，她就飞奔离开晚餐桌，拿无绳电话躲进衣柜里讲电话。我们其他人收拾碗盘，待在客厅里，准备就寝，却听到她的低语和轻笑。等到她从她的茧里出来，她容光焕发，初恋的脉动像一只在她喉咙里跳动的蜂鸟。每当这个时候，我都不由得凝视。不是因为凯特太漂亮了，虽然她的确漂亮，而是我从来不敢让自己相信，我能够亲眼看着她长大到谈恋爱。

一天晚上在她打完马拉松电话后，我跟着她进浴室。凯特凝望着镜子里的自己，噘起嘴来，挑动眉毛，做了个“过来这里”的姿势。她抬手摸摸她的短发——化疗之后，她的头发还没恢复到原本自然卷的模样，只是短短直直地冒出她的头皮，她通常会抹上摩丝给她的短发做造型。她摊开手掌，好似在等着看她的头发脱落。

“当他看到我时，你想他会看到什么？”凯特问。

我站到她身后。她长得不像我，杰西才像，不过我们两个站在一起时，还是看得出有相似之处。不是嘴形像，而是抿嘴的样子像。还有我们的眼中同样闪动着坚决。

“我想，他看到的是一个了解他经历了什么的女孩。”我诚实地说道。

“我上网去看急性髓细胞白血病的资料，”她说，“他的白血病治愈率相当高。”她转头看我，“当你在乎别人是不是能活下来，比在乎你自己还多，那就是爱吗？”

我的喉头突然哽塞，很难吐出话来。“那正是爱。”

凯特打开水龙头，抹洗面奶洗脸。我递给她毛巾，等她擦完脸，她说：“有个不好的预兆。”

我警觉地观察她找线索：“怎么了？”

“没什么。可是事情就是这样。如果在我的生命里出现像泰勒这样的好事，我就必须付出某种代价。”

“这是我听过的最愚蠢的话。”我习惯性地驳斥，然而我明白那是事实。任何相信自己能掌控命运的人，只要他的孩子得一天白血病，他的想法就会绝对改观。“或许你终于交上好运了。”我说。

三天后，在一次例行的血液检查结束时，血液科的医生告诉我们，凯特的早幼粒细胞又增加了，那是自治疗她的旧病复发后，第一次恶化。





我从来不会偷听别人讲话，至少不会故意偷听，直到凯特第一次和泰勒去约会看电影回来的那天晚上。她蹑手蹑脚地走进房间，坐到安娜的床上。“你醒着吗？”她问。

安娜翻身呻吟。“被你吵醒了。”她的睡意像围巾滑落到地板上，“怎么样？”

“哇喔，”凯特笑着说，“哇喔。”

“怎么样的哇喔？是像舌吻那种哇喔吗？”

“你好恶心，”凯特含着笑意低语，“不过他真的是个很棒的接吻高手。”她缓缓地说。

“真的假的？”安娜的声音显得相当兴奋，“那像什么？”

“飞，”凯特回答，“我敢打赌飞翔就是那种感觉。”

“我不懂那跟某个人的口水流了你满身有什么不一样。”

“上帝，安娜，那可不像他向你吐口水。”

“泰勒尝起来是什么味道？”

“爆米花。”她笑道，“和男人。”

“你怎么知道该怎么做？”

“我不知道。就那样发生了。就好像你知道怎么打冰球。”

她的回答终于能让安娜满意：“我打冰球的时候感觉蛮好的。”

“你不知道有多好。”凯特叹气。房里传来窸窸窣窣的声音，我猜她在脱衣服。我怀疑泰勒是不是也在某地如此回味。

拍松枕头的声音，掀开被子的声音，凯特上床，在床上蠕动的轻微声响。“安娜。”

“嗯。”

“他的手掌上有疤，因为移植物抗宿主病。”凯特喃喃道，“我们握手的时候我感觉得到。”

“你会觉得恶心吗？”

“不会。”她说，“那让我觉得我们两个很配。”





起先我无法说服凯特同意做周边血液干细胞移植。她拒绝是因为她不想住院做化疗，她不想在接下来的六个礼拜里住在隔离病房，而宁可跟泰勒·安伯斯出去约会。“那是你的命。”我点醒她，她看着我时，好像我疯了。

“没错。”她说。

最后，我们妥协。肿瘤科的医疗小组同意让凯特做门诊化疗，为移植作准备。她同意在家里戴口罩。她的血细胞计数一显示下降，她就必须住院。院方不高兴，他们担心那会影响医疗程序，但他们也跟我一样，理解凯特到了思春的年龄，可以用意志力对抗疾病。

结果，她担心会分离全是白费功夫，因为她第一次去门诊化疗时，泰勒便出现了。“你在这里干什么？”

“我好像走不开，”他开玩笑道，“嗨，费兹杰罗太太。”他坐到凯特旁边空的连排椅子上，“上帝，来门诊没有挂点滴的感觉真好。”

“没错，我有同感。”凯特呢喃。

泰勒的手按到她的手臂上：“你这个疗程做多久了？”

“刚开始。”

他起身，坐到凯特椅子的宽扶手上，把呕吐盆从凯特的腿上拿起来：“赌一百块你捱不到三点就吐。”

凯特瞄向钟：两点五十分。“赌了。”

“你中午吃的是什么？”他顽皮地微笑，“或许我应该按颜色来猜？”

“你很讨厌。”凯特说，可是她灿笑如花。泰勒的手搂她的肩膀。她靠向他。

布莱恩第一次碰我是为了救我的命。普罗维登斯暴雨成灾，一场来自东北的暴风雨使得潮水上涨，洪水将法院的停车场完全淹没。我那时候是法院的职员，疏散的时候，布莱恩的消防队负责检视。我走到法院的石阶上，看到车子都在漂浮，水中还有被遗弃的皮包，甚至有一只吓坏了的狗在用狗刨式游泳。当我在法院里把文件放进公文包的时候，我熟悉的世界沉没了。“需要帮忙吗？”布莱恩问，他穿着全套制服，伸出手。他背着我游到较高的地方，雨点打到我脸上，落到我背上。我感到奇怪，明明在洪水中，怎么觉得仿佛在被火烤呢。

“你曾经挨了多久才吐？”凯特问泰勒。

“两天。”

“真的假的？”

护士从她的文件里抬头。“真的，”她证实，“我亲眼看到的。”

泰勒对她微笑。“告诉你，我是忍吐大师。”他看向钟，两点五十七分。

“你没有别的地方好去吗？”凯特说。

“你想退出赌局了吗？”

“我想饶了你。虽然……”她话还没讲完就脸色发青。我和护士都从椅子里跳起来，可是泰勒先接近凯特。他把呕吐盆拿到她的下巴下面，在她呕吐的时候，他的手慢慢地在她的后背上部轻揉。

“没关系。”他靠近她的太阳穴安抚她。

我和护士交换欣慰的目光。“看来她有可靠的人照顾。”护士说完便离开照顾别的病人。

等凯特吐完，泰勒把呕吐盆放到旁边，用面巾纸擦她的嘴。她抬头看他，明眸晶亮，双颊红晕，鼻子还在流鼻涕。“对不起。”她低声说。

“对不起什么？”泰勒说，“明天可能换我。”

我怀疑是不是所有的妈妈在这一刻都有同样的感觉：女儿长大了——好像很难相信我以前叠洗衣服时，她的衣服只是娃娃的尺寸。我好像还可以看到她沿着沙盒的边缘跳舞，踮起脚尖缓慢地旋转。那不是昨天的事吗？她的手像她在海边捡到的海胆那么小。同样的那只手现在被一个男孩握住。那只手不是该握着我的手吗？捏捏我的手要我停下来，让她看蜘蛛网，看会分泌乳液的马利筋草，还有任何一千个她想吓唬我的时刻？时间会让我们产生错觉，现实从不像我们所想的那么牢靠而坚固。你会以为，我什么都预想过了，我早就知道这一天会来到。可是看着凯特注视这个男孩的神情，我发现我该学的还有太多了。

“我是可笑的约会对象。”凯特呢喃。

泰勒对她微笑：“可笑的约会对象，你中午吃的是薯条。”

凯特轻拍一下他肩膀：“你真讨厌。”

他挑眉：“你赌输了，你知道的。”

“我好像把我的信托基金放在家里了。”

泰勒假装研究她：“好吧，我知道你可以换成什么给我。”

“性的甜头？”凯特忘了我在场。

“哇！这么厉害呀？”泰勒笑道，“我们该问你妈妈吗？”

她的脸顿时红得像李子：“噢喔。”

“继续呀，”我警告，“你的下一次约会是在抽骨髓。”

“你知道医院有个舞会吗？”泰勒突然紧张起来，他的膝盖上下踮着，“那是为病童举办的。会有医生和护士在场，以防万一，在医院的一个会议室里举行，像是一个普通的班级舞会。你知道的，拍子抓不准的乐队，穿着丑丑的礼服，鸡尾酒搀入血小板。”他吞一下口水，“最后一样我是开玩笑的。我去年参加过，不能携带女伴，蛮无聊的，不过我想，既然你是病人，我也是病人，或许我们今年可以，嗯，一起去。”

我没想到凯特会拥有对这种提议沉着应对的能力。“什么时候？”

“星期六。”

“如果到了那天，我还没有翘掉的话，”她眉开眼笑道，“我很乐意去。”

“酷，”泰勒微笑着说，“太好了！”他拿了一个干净的呕吐盆，小心地摆在他们俩之间，避免压到弯曲如蛇的点滴管。我怀疑她的心脏是不是跳得快了一点，那会不会影响她的药物治疗。如果她病得更严重，早一点发病可能比晚一点的好。

泰勒将凯特搂进他的臂弯，一起等待未来要给他们的考验。





凯特拿着一件淡黄色的连衣裙在她脖子下面比。“胸口开得太低了。”我说。

坐在女装店地板上的安娜也提供了意见：“你看起来像香蕉。”

为了凯特要参加舞会，我们已经逛了几个钟头的街。凯特只有两天时间可以准备，那发展出一连串困扰我们的问题：她要准备好穿什么，才能决定怎么打扮；乐队是不是会演奏比较柔和的歌曲。她的头发当然不是重点，化疗之后全掉光了。凯特讨厌假发——她说那像攀在她头皮上的虫——可是她太害羞，不肯光着头亮相。今天她在头上包了一块蜡染的头巾，像个苍白骄傲的非洲皇后。

这趟逛街之旅并不符合凯特的期待。女孩们通常穿去参加舞会的衣服都会裸露背部或肩膀，然而凯特那里的肌肤布满疤痕。那些疤痕都出现在礼服遮不了的地方。展示柜里摆设的都是给健康完好的身体穿的衣服，不是为了掩藏病体而设计的。

销售小姐像只盘旋不去的蜂鸟，她拿走凯特手里的衣服。“这一件相当端庄，”她推销道，“可以遮掩大部分的乳沟。”

“它遮得了这个吗？”凯特突然打开她宽松无领上衣的扣子，露出最近更换的体外静脉留置管，这根静脉导管突出于她的胸部中间。

销售小姐的第一个反应是倒抽一口气，然后才掩饰她的惊讶。“喔。”她模糊地出声。

“凯特！”我斥责她。

她摇头：“我们出去吧。”

我们一走到街上，还在女装店前面，我就说她：“你不能因为你生气，就把它展示给全世界看。”

“她是个可恶的贱人，”凯特反驳，“你没有看到她一直盯着我的头巾看吗？”

“说不定她喜欢那个花色。”我淡淡地说。

“是啊，说不定我明天醒来后就不会生病了。”她的话像一颗落在我们之间的大石头，把人行道砸裂，“我不要找一件愚蠢的礼服。我甚至不知道我为什么要告诉泰勒我会去参加舞会。”

“你没想到其他去参加那个舞会的女孩也和你一样吗？她们不也需要找衣服来掩饰她们身上的软管、淤青、金属线、便袋，还有上帝才知道的什么东西吗？”

“我不管别人怎样，”凯特说，“我要我看起来漂亮。真的漂亮，你知道的，只要一个晚上就好。”

“泰勒已经觉得你漂亮了。”

“我不漂亮。”凯特哭道，“我不漂亮，妈，我只要漂亮一次。”

那是炎热的一天，我们脚下的地面似乎会呼吸。阳光直射我的头，烤着我的背。我该说什么？我从来没有做过凯特。我祈祷过、哀求过，即使像浮士德那样跟魔鬼交易我也愿意，只求让我来代替凯特生病，可是我的祈求从来没应验过。

“我们来做衣服。”我提议，“你可以自己设计。”

“你不会做衣服。”凯特叹气。

“我会学。”

“一天之内？”她摇头，“妈，你不可能处理好每一件事。我知道这个道理，你怎么不知道？”

她把我丢在人行道上径自走开。安娜去追她，用手勾凯特的臂弯，把她拖进离女装店几英尺远的一家店面，我匆匆赶去。

那是一家美容院，里面到处是嚼着口香糖的发型师。凯特想脱离安娜的“挟持”，可是当安娜坚决起来的时候，她是非常强硬的。“嗨，”安娜引起了接待人员的注意，“你在这里工作吗？”

“不得已的时候，是的。”

“你们有帮人家做舞会的发型吗？”

“当然有，”发型师说，“像是要把头发梳高挽成髻吗？”

“是的。我姐姐要弄。”安娜看向凯特。她已经停止挣扎了，脸上缓缓浮现笑容，像萤火虫落入果酱罐里。

“没错。我要做头发的造型。”凯特顽皮地说。她把头巾解开露出光头。

美容院里的每个人都停止讲话。凯特以帝王之姿站得直挺挺的。“我们想要梳成法国式的辫子。”安娜说。

“烫起来也可以。”凯特补充。

安娜咯咯笑：“或许梳成漂亮的花式高髻。”

发型师咽下口水，她显然既震惊又同情，同时也不想得罪任何上门来的客人。“呃，嗯，我们或许可以为你服务。”她清清喉咙，“总是可以，嗯，接头发。”

“接头发。”安娜重述她的话，凯特则哈哈大笑。

发型师朝两个女孩后面看，再看向天花板：“你们是在用隐藏的摄影机拍电视整人节目吗？”

听到她那么说，我的两个女儿歇斯底里地笑倒在对方怀中。她们笑到无法呼吸，笑到流下眼泪。





身为参与普罗维登斯医院舞会的未婚女子的年长女伴，我负责水果酒。和其他供应给与会者的食物一样，它适合给嗜中性粒细胞减少症患者饮用。护士们——她们是今晚的神仙教母——已经用彩带、五光十色的迪斯科球和营造气氛的灯光，把会议室改装成梦幻舞厅。

凯特是缠绕着泰勒的藤蔓。不管舞会里放的是什么歌，他们按他们自己的音乐摇摆身体。凯特戴着化疗后必须戴的蓝色口罩。泰勒送给她一个丝质胸花，因为真花可能将细菌传播给免疫功能不足而无法抵抗的病人们。我终于没有帮她做衣服。我上蓝飞服装网站，找到一件金色的紧身连衣裙，它的V字形领口可以让凯特的中央导管伸出来。她再穿上一件长及腰部的长袖透明衬衫，当她转动身体的时候会发出微光。所以当你注意到有个奇怪的管子伸出她的胸骨时，你会怀疑那是不是灯光造成的视觉错乱。

我们离家前拍了一千张照片。凯特和泰勒先溜出去，在车子里等我，我去把相机收起来，发现布莱恩在厨房里，他背对着我。“嗨，”我说，“你要跟我们挥手告别，还是在我们头上洒米粒？”

他转过身来，我才明白他是来这里哭的。“我没想到能看到这一天，”他说，“我没想到我能拥有这样的回忆。”

我融入他怀里，我们的身体贴得如此之紧，仿佛我们是用同一块石头雕刻成的。“等我们回来。”我低语，然后离开。

现在，我递水果酒给一个男孩，他的头发正在一簇簇掉落，掉到他晚礼服的翻领上。“谢谢。”他说。我看到他的眼睛非常漂亮，深色沉静如美洲豹。我转开眼睛，发现凯特和泰勒不见了。

她要是发病怎么办？或是他发病？我答应过自己不要对她保护过度，可是今晚有很多小孩，护理人员无法一一照顾。我请另一位家长接管我的水果酒摊位，然后去女厕所找。我找过用品柜，走过空荡荡的走廊和阴暗的通道，甚至去了小教堂。

我终于听到凯特的声音从一道门的缝隙传出。她和泰勒站在明亮的月光下，手牵着手。他们找到的这个庭院是住院病人日间流连的好地方，许多想见到阳光的医生会带他们的午餐来这里吃。

我正想问他们是不是都好时，听到凯特问：“你怕不怕死？”

泰勒摇头。“并不真的怕。有时候我会想象我的葬礼。是不是有人会说我的好话。是不是有人会为我哭泣。”他迟疑地说，“是不是有人会来参加葬礼。”

“我会。”凯特答应他。

泰勒向凯特低下头，她移动身体更靠近他一点，我心中了然为什么要跟踪他们。我知道我会看到这一幕。如同布莱恩，我还想要一张我女儿的照片，一张我担心可能在我的指尖像是一片海玻璃
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 的照片。泰勒拉高她蓝色的卫生口罩的边缘，我知道我应该阻止他，我知道我必须那么做，可是我没有。我要她拥有此刻的幸福。

当他们亲吻，那个画面好美：两颗映着月光的光洁头颅靠在一起，宛如传世的雕像，也犹似光的幻觉，镜子的映像。





凯特进医院做干细胞移植，情绪非常低落。她不关心点滴液是否滴进了她的中央导管里，只在意泰勒三天没有打电话给她了，他也没有回她的电话。“你们吵架了吗？”我问。她摇头。“他有没有说他要去哪里？或许他有紧急的事情。”我说，“或许根本不是因为你的关系。”

“或许是因为我的关系。”凯特说。

“那么最好的报复方式是健康起来，去谴责他，对他表达你的不满。”我说，“我马上回来。”

在走廊上，我接近刚来上班的史黛芙，她认识凯特好些年了。事实是，我和凯特一样意外，为什么泰勒不和她联络。他知道她要来住院的。

“泰勒·安伯斯今天来过了吗？”我问史黛芙。

她看着我，眨了眨眼睛。

“长得高高帅帅的，他迷恋我女儿。”我开玩笑。

“喔，莎拉……我以为一定有人已经告诉你了。”史黛芙说，“他今天早上过世了。”





我没有告诉凯特，一个月都没说。直到钱斯医生说，凯特好多了可以出院了，直到凯特说服她自己，没有他她会活得更好，我才终于说出口。我无法告诉你我用了哪些字眼，没有一个字大得承受得了它们背后的重量。我提到我去了泰勒家，和他妈妈谈过话，她是如何在我怀里崩溃，说她想打电话给我，可是她心里有一部分很嫉妒，嫉妒到吞下了她所有的话。她告诉我泰勒那天舞会后快乐得轻飘飘地回家，半夜里他走进他妈妈的房间，发烧到四十度半。或许是病毒，或许是霉菌引起的感染，他呼吸困难，然后心跳停止，经过三十分钟的急救后，医生放他走了。

我没有告诉凯特珍娜·安伯斯说的其他一些话——医生离开后，她走进去，凝视她儿子，她没有儿子了。她坐了五个小时，确定他不会再醒过来。即使到现在，当她听到楼上有声音，她都会以为是泰勒在他的房间里走动，在她想起事实之前的那半秒钟，是她每天早上起床的唯一原因。

“凯特，”我说，“我很遗憾。”

凯特的脸皱成一团。“可是我爱他。”她似乎以为这个理由就足以留下他。

“我知道。”

“你没有告诉我。”

“我不能告诉你。我担心你那时可能会因此放弃和病魔对抗。”

她闭上眼睛，把脸转向枕头，她哭得太厉害了，与她的身体连接的监测器哔哔作响引来护士。

我伸手搂住她：“凯特，甜心，我做的全是为了你好。”

她拒绝看我。“不要跟我讲话。”她呢喃，“你最擅长做那种事。”





凯特七天又十一个钟头没有跟我讲话。我们从医院回到家，各做各的事，仿佛仍在隔离病房。我们驾轻就熟，因为我们以前也曾冷战过。晚上我躺在床上，躺在布莱恩旁边，不懂他怎么能睡得着。我望着天花板，想着我甚至在我女儿还活着时就失去她。

然后有一天，我走过她房间，发现她坐在周围摆满了照片的地板上。如我所料，是我们在舞会开始之前拍的，她和泰勒的照片——凯特盛装打扮，戴着外科的警告口罩，掩着嘴巴。泰勒用口红在口罩上画了一张微笑的嘴巴，说是为了拍照好看。

他那么做使得凯特很开心。看似不可能，那个男孩当时那么真实地活着，如今却已经过世几个礼拜，不会再出现了。我感到非常痛苦，紧跟着想到：这会不会是我失去凯特的预演？

地上还有其他照片，有些是凯特小时候的。一张是凯特和安娜在海滩，蹲在寄居蟹旁。一张是凯特在万圣节时，打扮得像食品公司的吉祥物花生先生。一张是凯特满脸都是奶油，拿着两个半片的贝果面包当作眼镜。

另一堆是她娃娃时的照片——全都是在她三岁或更小一点的时候拍的。牙齿没长齐的嘴巴笑着，阳光从她背后斜射过来，她那么天真无辜，完全不知道即将遭遇什么。“我不记得我原先是这样的。”凯特平静地说，多日来她对我说的第一句话像一座玻璃桥，在我踏进房间时，那座桥移到了我脚下。

我把手放到她旁边，一张照片的边缘上。照片的一角有点折到，照片上的凯特是个被布莱恩丢到空中的幼儿，她的秀发在脑后飞舞，双手和双脚像海星那样张开。毋庸置疑，当她从空中下来，会安全地降落，除此之外她不可能有别的遭遇。

“她好漂亮。”凯特说完，用小指头轻抚照片上洋溢着活泼生气的小女孩，我们都没能看到她继续健康成长的模样。



















杰西










我十四岁那年夏天，我爸妈送我去一个农场，参加菜鸟训练营。那是个辅导问题青少年、安排他们从事冒险活动的集中营。你知道的，早上四点就要起床挤牛奶，你还会有多少精力为非作歹？（如果你有兴趣知道为非作歹些什么的话，答案是：吸毒、喝醉，玩把站着睡的牛推倒的游戏。）总之，有一天我被指派去做巡守员，那也就是叫我扛下那狗娘养的、可怜的牧羊责任。我必须跟随大约一百头羊，去一处周围没有一棵该死的树可以遮荫的牧草地。

说羊是世界上最笨的动物，可能太保守。它们被关在栅栏里，会在四平方英尺的羊圈里迷失。它们会忘了去哪里找食物，虽然已经去过同样的地方几千次。而且它们也根本不像你在照片上看到的、会想一起睡觉的肥肥小可爱。它们臭死了。它们吵死了。它们整天咩咩叫，会把你烦得抓狂。

反正，受困于羊群那天，我顺手牵了一本《北回归线》
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 带去看，就在我将看到精彩的情色部分时，我听到一阵怪叫声。我很确定那不是动物的叫声，因为我这辈子从来没有听到过那种声音。我跑向发出声音的地方，猜想可能是有人从马背上摔下来，脚扭得像麻花卷饼，或者是某个自助旅客在清空他的左轮手枪时，不慎打到了自己的肚子。可其实，是小溪边，一只羊在一群母羊的包围下，正躺在那里生产。

我不是兽医，也没有任何接生的经验，但是我知道，当任何动物发出那样的哀号时，一定表示事情不妙了。显而易见，那只可怜的羊的私处悬荡着两只蹄子。它喘着气侧躺着，转动一只黑色的眼睛看着我，然后准备放弃，了无求生的意志。

在我巡守的时候，任何东西都不准死，因为我知道那些管理这个集中营的纳粹们，会叫我把奄奄一息的羊埋了。所以我将其他羊推开，跪到难产的羊前面，抓住滑溜的羊蹄，使劲往外拉，母羊哀哀惨叫，就像每个妈妈在孩子被抢时那样哭嚎。

小羊被我拉出来了，它四只脚弯曲，像瑞士军刀。它的头上有个囊，摸起来像你嘴里可以用舌头在那里画圆圈的地方。它没有呼吸。

我才不要嘴对嘴给羊做人工呼吸，不过我用指甲把那个皮囊划开，然后把它扯下小羊的脖子。结果，我那么做正是小羊需要的协助。一分钟后，它原本像衣架的脚伸直，开始发出嘶嘶声找妈妈。

我估计那个夏令营期间有二十只小羊出生。我每次经过羊圈，都可以从羊群中认出我接生的那只羊。它看起来和别的小羊一样，不过它走路的时候弹性比较好，阳光似乎也总能穿透它羊毛上的油，照进它的羊毛里。如果你刚好能让它平静地看进你的眼睛，它的瞳孔是乳白色的，像是记得自己曾跨进幽冥世界又回来的一个明显标志。

我告诉你那件事，是因为当凯特终于在医院的床上蠕动，睁开眼睛，我知道，她的一只脚也已经跨进另一个世界。





“喔，我的上帝，”凯特看到我时虚弱地说，“我终于到了地狱。”

我坐在椅子上，双手交叉，身体向前倾。“老妹，你该知道我可不那么容易死掉。”我起身，亲吻她的额头，让我的嘴唇多停留一秒钟。妈妈怎么可能用这种方式探知她有没有发烧？我只能探知我们快失去她了，“你觉得怎样？”

她对我微笑，但那像是卡通画，而真品我看到挂在卢浮宫。“好极了。”她说，“阁下怎么会大驾光临？”

因为你不会在这里太久了，我想，可是没有对她说。“我正好到这附近。加上这一班的护士里有个很正的辣妹。”

我的话使得凯特大声笑：“上帝。杰西，我会想念你。”

她那么轻易地脱口而出，令我们两个都吓一跳。我坐到床缘，眼睛追踪着保温毯上的皱褶。“你知道的……”我开始要讲鼓励她的话，但她的手按到我手臂上。

“别说了。”她的眼睛恢复神采，但仅有一会儿，“或许我会轮回转世。”

“就像玛丽·安东尼特
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 ？”

“不，转世成未来的人。你觉得轮回的想法很疯狂吗？”

“不会。”我承认，“我想我们可能一直在一个大圆圈里轮转。”

“那你想转世回来做什么？”

“腐尸。”我看到她在抽搐，某个仪器发出哔声，我恐慌了，“你要我去找人来吗？”

“不用。有你在就好。”凯特回答，我想她并不真的这么想，不过她的话还是让我觉得刚吞下了闪电。

我突然想起我大约九岁或十岁时常常玩的一个游戏，妈妈允许我骑自行车骑到天黑。当我看着太阳越来越往地平线坠落，我常和我自己打赌：如果我闭气二十秒钟，夜晚就不会来临。现在我发现我在做同样的事，打赌能留下凯特，虽然我从来没赌赢过。

“你会怕吗？”我冲动地问，“怕死？”

凯特转头看我，嘴角浮现笑容。“我会让你知道的。”然后她闭上眼睛，“我要休息一下。”她设法说完便睡着了。

这不公平，凯特知道。我们不需要活到很老便能意识到，我们很少能够得到我们应当拥有的。我站起来，闪电的光仿佛落在了我喉咙的内壁里，那使得我无法吞咽口水。所以所有的水全涌出眼眶，泄洪般奔流。我匆匆走出凯特的房间，走到不会打搅到她的走廊，然后我才举起拳头，把白色的厚墙打出一个洞，但这样还不够。



















布莱恩










这是做炸药的配方：一个耐热玻璃碗；氯化钾──你可以在健康食品店里找到，那用来当盐的替代品；液体比重计；漂白剂。把漂白剂倒进碗里，放到炉火上。同时，称些氯化钾加进漂白剂里。加热漂白剂混合液，用液体比重计检查，直到读数显示一点三。将它在室温放凉，过滤后形成结晶体。这就是你要保留起来的东西。





你很难做一直在等待的人。我的意思是，大家都把战场上的胜利归功于英雄，可是当你认真去想，你会察觉整个故事里遗漏了谁。

我置身于东岸最丑的法院里，坐在椅子上等待轮到我上台，但我的呼机突然响起来。我看着上面显示的号码，低声咕哝，考虑该怎么办。我等下要当证人，可是消防队现在需要我出任务。

经过交涉后，法官允许我离开法庭。我走出法院的大门，立刻被一堆问题和照相机和闪光灯攻击。我拼命忍住打他们几拳的冲动，他们简直企图拆散我们家，活像想啃食我家人的秃鹰。





开庭那天早上，我在消防站找不到安娜，便回家去找。我找遍她经常出入的地方——厨房、卧房、后院的吊床——都看不到她。最后一处，我爬上车库的楼梯，进杰西的窝。

他也不在，我已习以为常。以前有一段时间，杰西经常让我失望。后来，我告诉自己，不要对他再抱任何期待，结果他行为偏差我反而比较能接受。我敲门，喊安娜的名字，喊杰西的名字，没人回答。虽然我有一把这里的钥匙，但我没开门进去。我在门前的楼梯转身，踢倒了我每个礼拜二都会拿去倒的红色回收桶，因为上帝没能让杰西每个礼拜二记得亲自把回收桶拖到路边。一个发光的绿色啤酒瓶滚出来。一个空的洗洁精瓶，一个橄榄罐，一个一加仑的柳橙汁瓶。

我把每一样东西放回回收桶里，除了柳橙汁瓶，我告诉过杰西那不能回收，不过他还是该死地每个礼拜都放进回收桶里。





这场火灾和其他火灾不同的地方是，火势被阻断于一隅。以前纵火者都是在废弃的仓库或水边的陋屋放火，这次是一间小学。由于放暑假，起火的时候没人在学校里。可是我心里认定，这是非自然因素造成的。

我抵达火场时，消防车已装满太多抢救出来的财物。鲍立一看到我，立即过来问：“凯特好吗？”

“还可以。”我回答他，我的头指向混乱的现场，“你发现了什么？”

“他只是设法损毁北边的设施。”鲍立说，“你要去看看吗？”

“好。”

火是从教师休息室烧起来的，火场遗留的痕迹像一支箭指向起火点。一堆合成纤维的填塞物没有被完全烧光，还看得到。不管是谁放的火，他够聪明，懂得在一堆沙发垫和一叠纸的中间引火。我还闻得到汽油的味道。莫洛托夫燃烧瓶的碎玻璃片散布在灰烬间。

我慢慢走向建筑物的另一头，透过破掉的玻璃窗往里看。纵火者一定是从这里放火的。

“队长，你觉得我们逮得到这个小混蛋吗？”走进室内的恺撒问。他还穿着全套的消防服装，左颊沾了烟灰，他往下看火场警戒线里火灾过后的残余物。然后他弯腰，用戴着厚手套的手，捡起一个烟屁股。“真不可思议。秘书的桌子都烧熔了，但该死的一截香烟却劫后余生。”

我把烟屁股从他手里拿过来，翻转到我的手掌上。“那是因为起火的时候它还不在这里。有人在观看这场火灾时抽烟，然后他丢下烟蒂走开。”我把烟蒂翻个面，看接近滤嘴的地方印着的香烟品牌。

鲍立从仅残余一点点碎玻璃的窗子探进头来找恺撒。“我们要回去了。上车啰。”然后他转向我，“嗨，你知道吧？我们没有打破窗子。”

“鲍立，我没有要你赔。”

“不是，我的意思是，我们给屋顶凿个通风口。我们到的时候窗子都已经破了。”他和恺撒离开，不久后，我听到消防车开走时沉重缓慢的声音。

玻璃可能是一颗迷路的棒球或一个飞盘打破的。可是即使是暑假，学校也会有守门的警卫透过监视器看守公家财物。窗玻璃如果早就破了，他们不可能放着不管，至少也会用胶带贴起来，或暂时先用板子挡住。

除非纵火者知道要从哪里引进氧气，让火在真空状态中与风竞逐通道。

我低头望着我手上的烟蒂，握紧它。





你需要五十六克用氯化钾和漂白剂煮沸过后析出的结晶体。混进蒸馏水，加热到沸腾，再冷却，留下的结晶体是纯的氯酸钾。把氯酸钾磨得像擦脸的蜜粉那么细，慢慢地加温让它干。融化五份凡士林和五份蜡，在汽油里溶解，然后把这个液体倒到置于塑料碗里的九十份的氯酸钾结晶体上面。搓揉它。让汽油挥发。

把它倒进方形的模子里，浸泡在蜡中使它防水。这个爆炸物需要至少A3级的起爆雷管。





当杰西打开他的小窝的门时，我等在沙发上。“你来这里干吗？”他问。

“你在这里干吗？”

“我住在这里。”杰西说，“你还记得吗？”

“是吗？或者你在利用这个地方当藏匿处。”

他从前口袋掏出一包烟，点燃一根：“我不知道你在讲什么。你为什么不去法院？”

“你的水槽下面怎么会有盐酸？”我问，“我们家又没有游泳池。”
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“你好，这是什么？审讯吗？”他绷着脸问，“去年夏天我铺瓷砖的时候，需要用盐酸擦掉瓷砖上面的水泥浆。老实告诉你，我根本忘了我还留着盐酸。”

“那你可能不知道，杰西，当你把盐酸和一块铝箔纸放进一个瓶子里，瓶口塞一块破布，它就会产生相当大的爆炸威力。”

他整个人僵住了：“你是在指控什么吗？因为如果是的话，就直接说出来，混球。”

我从沙发上起身。“好。我要知道在你装进混合液之前，你是不是在瓶子上划刻痕，让它容易破掉。我要知道你是不是明白，当你在仓库放火寻求刺激时，那个无家可归的流浪汉差点被你害死。”我从我身后拿起自他的回收桶里找出来的空漂白剂容器，“我知道你并没有自己洗衣服，也不清洁打扫房间，这个东西为什么会在你的回收垃圾里，而六英里外有一间小学，被人丢掷用漂白剂和刹车油做的炸药？”我抓住他的肩膀，他和我一样高大，他可以反抗，可以推开我，可是他让我摇他的肩膀，直到他的头垂下。“我的天哪，杰西！”

他面无表情地凝视我：“你说完了没？”

我放开他，他退后，露齿冷笑。

“那么告诉我，我错了。”我向他挑战。

“我可以告诉你更多。”他嘶吼，“我的意思是，我完全明白，你一直都相信宇宙间所有的错都可以归咎到我身上，可是新闻一闪而过，爸，这次你大错特错。”

我慢慢地从口袋里拿出一个东西来，压到杰西的手上。荣誉牌的烟蒂躺在杰西的掌心。“那么你就不该留下你随身的东西。”

某些时候，当建筑物的火势一发不可收拾，那么你只需让它自己烧完。你退到安全的地方，到风不会向着你吹的高地上，观看建筑物被火吃光。杰西颤抖着举起手，烟蒂掉到我们之间的地板上。他双手掩面，拇指压着眼角。“我没办法救她。”这句话从他的心里冲出来。他弓起肩膀，整个人仿佛缩成小男孩。“谁……你告诉了谁？”

我了解，他在问警察会不会来逮捕他，我是不是告诉莎拉了。

他希望受到惩罚。

所以我做了我知道会毁掉他的事：我把他拉进我怀里，他放声痛哭。他的背比我还宽。他站直甚至高我半个头。从他五岁的时候与凯特的基因配型不合，到现在他已经是个大男人了，我不记得我曾好好地看过他，如此拥抱他。我想这就是问题所在。他怎么会认为他救不了凯特，就必须把自己毁了？你会怪他，还是怪他的父母没有矫正他的想法？

我必须确定我儿子的纵火行为就此结束，但我不会告诉警方或消防长官这件事。这或许是偏袒，或许是愚行。或许因为杰西跟我没有太大的不同，选择火当他的媒介，他需要知道，他至少可以指挥一个无法控制的东西。

靠着我的杰西呼吸均匀了，仿佛他很小的时候在我的腿上睡着，我抱他上楼。他以前常问我问题：两英寸的水带是做什么用的？一英寸的呢？你干吗洗消防车？火场的破拆手要开消防车吗？我不记得他从什么时候起便不再问我问题。不过我记得我感觉好像少了什么，好像少了一个小孩的英雄崇拜，像幻肢痛
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 那么难过。



















坎贝尔














医生们被传唤到庭作证通常是这样的：他们会在每一句话里夹杂信息，让你知道，被迫坐在证人席上是浪费他的时间，有垂死的病人在等他。坦白说，这种态度惹火了我。在还没想清楚前，我已经控制不了自己，要求暂时休息一下。我弯下身重新系鞋带，整理我的思绪，思索一些句子和何时来个意味深长的暂停——反正我就是要他等久一点，多几秒钟也好。

钱斯医生与一般到庭的医生无异。从他一坐上证人席就急于离开。他不时看手表，你会以为他担心赶不上火车。这次与平常的案件不同的地方是，对方的律师莎拉·费兹杰罗也焦急地想把他赶出法庭。因为在等待的病人，那个垂死的病人是凯特。

坐在我旁边的安娜，她的身体散发热量。我站起来，继续质询，步调缓慢：“钱斯医生，每一次从安娜的身体捐出去的东西，对凯特都有确实的疗效吗？”

“亚历山大先生，对白血病而言，没有所谓确实的疗效。”

“你是这样对费兹杰罗家的人解释的吗？”

“我们小心地解释每一种疗法的风险性，因为你一旦开始治疗，都可能危及身体的其他系统。我们这次鼓励他们做的某种疗法成功了，却可能在下次发病时造成困扰。”他对莎拉微笑，“那也就是说，凯特是个不可思议的年轻女孩。她本来活不过五岁，但是她现在已经十六岁了。”

“那得感谢她妹妹。”我指出。

钱斯医生点头：“没有多少病人能这么幸运——既有体力，又能得到完美配型的捐赠者的多次捐赠。”

我双手插进口袋里。“可以请你告诉我们，费兹杰罗夫妻为什么会去找普罗维登斯医院胚胎着床前的基因诊断小组咨询，而因此怀安娜吗？”

“在他们的儿子经过检验发现不适合做凯特的捐赠者后，我告诉费兹杰罗夫妻关于我医治的另一个家庭的案例。他们检查病人所有的同胞手足，没有一个符合捐赠配型，然后这个妈妈在病人治疗期间怀孕了，胎儿刚好是完美的配型。”

“你要费兹杰罗夫妻去怀一个完美配型的孩子做凯特的捐赠者？”

“绝对没有。”钱斯医生傲然道，“我只是解释，即使他们已经存在的小孩基因配型不符，并不代表他们将来的小孩也不符。”

“你向费兹杰罗夫妻解释过，这个基因排列完美配型的小孩，必须终其一生随时做治疗凯特的特效药吗？”

“那时我们谈的只有脐带血捐赠。”钱斯医生说，“后来之所以会有那些捐赠，是因为凯特对脐带血治疗没什么效果。而其他的捐赠则提供了较有希望的治疗效果。”

“如果未来的科学家想出可以治疗凯特的新疗法，但必须把安娜的头切下来给她姐姐，你也会推荐那么做吗？”

“当然不会。我从来不会推荐会危及另一个小孩生命的治疗法。”

“过去十三年来你不是都那么做吗？”

他的脸绷紧：“没有一种捐赠对安娜会有长期重大的伤害。”

我从我的公文包里拿出一张纸，交给法官，然后再将那张纸递给钱斯医生：“可以请你念出做了记号的那一段吗？”

他戴上眼镜，清清喉咙：“我了解麻醉有潜在的危险性。这些风险可能包括，但不仅限于此：药物不良反应、喉咙疼痛、伤害牙齿并妨碍牙科治疗、损害声带、呼吸问题、轻微的痛苦和不适、失去知觉、头痛、感染、过敏反应、全身麻醉时有意识、黄疸、出血、神经伤害、凝结血块、心脏病、大脑损伤，甚至失去身体的机能或生命。”

“你对这个表格熟悉吗，医生？”

“是的。这是标准的手术同意书。”

“可以请你告诉我们是谁接受这个手术吗？”

“安娜·费兹杰罗。”

“谁签署同意书？”

“莎拉·费兹杰罗。”

我的身体前后摇晃一下：“钱斯医生，麻醉可能造成生命的损伤或死亡。这些是相当大的长期影响。”

“那正是我们要求签同意书的原因。那能保护我们免于受到像你这种人的指控。”他说，“可是就实际的临床经验而言，风险非常小。捐赠骨髓的过程其实很简单。”

“既然简单，安娜为什么要接受危险性较高的全身麻醉？”

“它的风险不会比小孩外伤还高，可是小孩可能会在手术过程中扭动。”

“在捐赠骨髓之后，安娜会感到任何痛苦吗？”

“或许有一点。”钱斯医生说。

“你不记得了？”

“那是很久以前的事了。我相信现在连安娜自己也忘记了。”

“是吗？”我转向安娜，“我们该问她吗？”

狄沙罗法官双臂在胸前交叉，不表明意见。

“说到风险，”我继续平和地说，“在摘取安娜的骨髓准备移植之前，她必须打两次生长激素的针。请你告诉我们，根据研究，那对她是否有长期的影响？”

“理论上应该没有长期的后遗症。”

“理论上，”我重述，“为什么是理论上？”

“因为研究是在实验室里对动物做的。”钱斯医生承认，“对人类的影响还必须再追踪。”

“真令人感到安慰呀！”

他耸肩：“医生不会倾向于开有可能造成重大伤害的处方药。”

“你听说过沙利度胺
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 吗，医生？”

“我当然知道。事实上，它最近重新被用来作癌症的研究。”

“它曾经是一种划时代的药物，”我指出，“可是后来发现它有可怕的副作用。说到副作用……捐肾——做这种手术有风险吗？”

“它的风险不会比一般的手术高。”钱斯医生说。

“安娜可能死于这种手术的并发症吗？”

“那不太可能，亚历山大先生。”

“那么，让我们假设安娜成功地活过摘除肾脏的手术。只剩一颗肾脏会影响她的余生吗？”

“不会，真的。”医生说，“那正是人体的奇妙之处。”

我递给他一张宣传单，那正是他所属的医院的肾脏科发出的。“可以请你念出用荧光笔标出来的文字吗？”

他重新戴上眼镜。“增加高血压的可能性。怀孕期间可能产生并发症。”钱斯医生的眼睛往上瞄一下，再继续念，“捐肾者被告诫要避免从事会与人碰撞的接触性运动，以降低伤害他们仅存的一颗肾脏的风险。”

我双手在背后交握：“你知道安娜有空的时候在玩冰球吗？”

他转向她：“我不知道。”

“她是个守门员。她已经打了好几年的冰球。”我顿一下，让这个信息深入人心，“既然假设这次要捐肾，我们集结她已经做过的来数一数。打生长激素的针，淋巴细胞输注，捐干细胞、粒细胞、骨髓——安娜忍受过各式各样的种种医疗行为。以你的专业判断，医生，你敢说这其中任何一种捐赠，都对安娜的身体没有任何显著的伤害吗？”

“显著的伤害？”他迟疑了一下，“没有，她没有。”

“她有没有从中得到任何显著的利益？”

钱斯医生看着我良久。“当然有，”他说，“她救了她姐姐。”





我和安娜在法院的楼上吃午餐的时候，茱莉亚走进来：“这是个私人派对吗？”

安娜朝她招手，茱莉亚坐下来，没拿正眼看我。“你还好吗？”她问。

“还好，”安娜回答，“我只希望能赶快结束。”

茱莉亚打开一包色拉调味酱，倒到她买的午餐上面：“很快就会过去，比你想的还快。”

她在说那句话时迅速瞟了我一眼。

那一眼就够我回想她皮肤的味道，还有她胸部下面那个美丽的新月形的疤。

安娜突然站起来。“我要带法官去散一下步。”她宣布。

“你不能出去。外面都还被记者包围着。”

“那我带法官在走廊里散步。”

“你不能。它必须跟着我散步，那是它所受的训练之一。”

“那我要去尿尿。”安娜说，“我总还有可以自己一个人做的事吧？”

她走出会议室，留下茱莉亚和我，和每一件不该发生却已经发生的事。

“她故意让我们两个独处。”我领悟到她的用意。

茱莉亚点头。“她是个聪明的小孩。很容易了解别人。”然后她放下塑料叉子，“你的车上都是狗毛。”

“我知道。我常要求法官把它的毛往后梳成马尾，但它从来都不听话。”

“你为什么不叫我起床？”

我微笑：“因为我们停留在不会醒来的区。”

茱莉亚却连一条笑纹都不施舍：“坎贝尔，昨晚对你来说是个玩笑吗？”

那个古老的格言跳进我脑中：如果你要看到上帝微笑，拟个计划吧。我是个懦夫，因此抓起狗的项圈：“在我们被叫回法庭之前，我必须带它去走一走。”

茱莉亚的声音跟随我到门边：“你没有回答我的问题。”

“你不想要我回答。”我说完没有回头，那样就不必看她脸色。





狄沙罗法官三点就结束了今天的庭讯，因为他有个每周一次的指压疗法预约。我陪安娜走出法院的大厅去找她爸爸——可是布莱恩不在。莎拉四下看看，颇为惊讶。“或许他去救火了，”她说，“安娜，我会……”

我的手按上安娜的肩膀：“我载你去消防队。”

在车子里，她很安静。我把车停到消防队的停车场，车子没有熄火。“听着，”我对她说，“你可能不了解，但我们今天大有斩获。”

“随便。”

她没有再说话便下车，法官跳到前面空出来的座位上。安娜走向消防队，可是接着改变方向左转。我慢慢把车退出停车场，然后违反我理智的判断，熄灭车子的引擎，把法官留在车里，跟踪她去建筑物后面。

她像一尊雕像那样站着，脸向着天空。我该做什么、说什么？我没有做过家长，几乎连自己都照顾不好。

结果，是安娜先开口：“你曾经做过你知道是错的事情，可是你却感觉你没做错吗？”

我想到了茱莉亚：“我做过。”

“我有时候会恨我自己。”安娜呢喃。

“我有时候也会恨我自己。”我说。

她讶异地看着我，然后再去看天空：“它们在那里。星星。虽然你看不到。”

我双手插进口袋。“我以前每天晚上向星星许愿。”

“许什么愿？”

“我希望找到我搜集的稀有棒球卡，想要一只金色的猎犬，或出现年轻漂亮的女老师。”

“我爸爸说一些天文学家发现一个新的地方，星星在那里出生。不过那要花我们两千五百年才看得到它们。”她转向我，“你和你爸妈处得好吗？”

我想骗她，可是我却摇头：“我以前常想等我长大，会跟他们一样，结果并没有。事实是，在我成长的过程中，我不再想跟他们一样。”

阳光在她乳白色的肌肤上洗礼。“我了解。”安娜说，“你也是隐形的。”
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星星之火容易踏息，

然而一旦燎原，则江河之水难以扑灭。

——威廉·莎士比亚，《亨利六世》
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布莱恩·费兹杰罗是我的关键证人。法官一旦得知，安娜的双亲中至少有一位同意她不捐肾给她姐姐的决定，他就会很快解除她的医疗决定权。如果布莱恩做我要他做的——也就是说，告诉狄沙罗法官他也认为安娜有自主权，而且他愿意支持她——那么不管茱莉亚的报告说什么，都不会有实质的意义。更好的是，安娜的证词将只是个正式的形式。

第二天早上布莱恩和安娜一起出现，他穿着消防队长的制服。我绽开笑容，起身和法官一起走向他们。“早，”我说，“都准备好了？”

布莱恩看看安娜，再看看我。他的唇边浮现问题，可是他似乎尽量忍住不问。

“嘿，”我对安娜说，“要帮我一个忙吗？法官需要上上下下跑几趟楼梯发泄精力，否则它在法庭里可能会烦躁不安。”

“你昨天说我不能陪它散步。”

“是的，但今天你可以。”

安娜摇头：“我哪里都不去。我一走开，你们就会谈论我。”

所以我只好再转向布莱恩问：“一切都好吗？”

这个时候，莎拉·费兹杰罗进入法院，匆匆走着，看到我和布莱恩站在一起时，她顿住脚步转过来。然后，她慢慢地转回身去，离开她丈夫继续走。

布莱恩·费兹杰罗的眼睛跟随着他太太，即使法庭的门在她背后关起来，他的眼睛也没转开。“我们很好。”他说，回答不像是说给我听的。





“费兹杰罗先生，你是不是曾经不同意你太太要安娜为凯特的治疗作出捐赠的决定？”

“是的。医生说我们只需要脐带血来医治凯特。他们拿走那部分通常是在生产后会丢弃的脐带——那不是婴儿需要的东西，那当然不会伤害到她。”他对上安娜的眼睛，给她一个微笑，“脐带血也的确使得凯特的病情好转。可是到了一九九六年，她旧病复发。医生要安娜捐一些淋巴细胞，那不能根治凯特的病，但能使她拖上一段时间。”

我试着引导他：“你和你太太对这项治疗的意见并不一致？”

“我不知道那是不是个好主意。这一次安娜已经稍解人事，她不会喜欢。”

“你太太说了什么让你改变心意？”

“我们这次如果不抽安娜的血，很快就会需要她的骨髓。”

“那你怎么想？”

布莱恩摇头，显然感到不安。“要不是你的孩子快死了，你不会理解那种感觉。”他缓缓地说，“你会发现你自己说的，和你做的，都是你不想说或不想做的。你以为你有选择，但事实上你只是更靠近它一点，然后你会发现你全搞错了。”他看向安娜，她坐在我旁边一动也不动，我怀疑她是不是忘了呼吸，“我不想对安娜那么做。可是我也不想失去凯特。”

“你们终究必须取用安娜的骨髓吗？”

“是的。”

“费兹杰罗先生，身为一个合格的急救专业人员，你是否曾对没有任何生理病况的病人施行救护？”

“当然不曾。”

“那么为什么你身为安娜的父亲，会认为这种对安娜的身体完全无益反而可能有害的侵入性医疗行为，是基于她最大的利益来考虑？”

“因为，”布莱恩说，“我不想让凯特死。”

“费兹杰罗先生，你和你太太还曾经在其他时候，对利用安娜的身体来医治另一个女儿意见不同吗？”

“几年前，凯特住院，她……流了好多血，大家都以为她活不成了。我想或许该是让她走的时候了。莎拉不同意。”

“结果怎样？”

“医生用砒霜来治疗她，没想到居然有效，那使凯特的病情和缓了一年。”

“你是说有个方法可以拯救凯特，而那与利用安娜的身体无关？”

布莱恩摇头。“我是说……我是说我那时深信凯特会死。可是莎拉，她不放弃凯特，继续奋战。”他看向他太太，“而现在，凯特的肾功能已经衰竭。我不想再看到她受苦。可是同时，我不想犯两次同样的错误。我不想在凯特的生命还有挽回的机会时，便告诉我自己事情已经结束了。”

布莱恩变得无法应付他矛盾混乱的情绪，直朝我精心布置的玻璃屋撞去。我必须把他拉回来：“费兹杰罗先生，你事先知道你女儿要对你和你太太提出诉讼吗？”

“不知道。”

“当她那么做后，你和安娜谈过吗？”

“谈过。”

“费兹杰罗先生，和她谈过后你做了什么？”

“我和安娜一起搬出家里。”

“为什么？”

“那个时候我相信安娜有权把她的决定想清楚，她住在家里的话没有办法做到。”

“和安娜搬出去后，在和她深入地谈她为什么要提出诉讼后——你还同意你太太的要求，要安娜继续做凯特的捐赠者吗？”

我们预演过这问题的答案是：不。这是我这件案子的制胜关键。布莱恩倾身向前回答：“是的，我同意。”

“费兹杰罗先生，你认为……”然后我才意识到他说了什么，“请你再说一遍。”

“我还是希望安娜捐出一颗肾脏。”布莱恩说。

凝视着刚刚猝然将我的心理准备击倒的证人，我仓促慌乱地重新站起来。如果布莱恩不支持安娜不再做捐赠者的决定，那么法官很难做出对安娜有利的医疗权裁决。

同时，我听到安娜脱口发出细微的声音，她那沉默的灵魂不由得失去平衡，让你感受到那种看似彩虹，其实只是被光影的花招耍了的感觉。“费兹杰罗先生，你愿意让安娜做重大的手术，损失一个器官去拯救凯特吗？”我问。

眼看着一个强壮的男人崩溃，是一件奇特的事。“你能在这里告诉我正确的答案是什么吗？”布莱恩问，他的声音变得沙哑，“因为我不知道要去哪里寻找答案。我知道什么是对的。我知道什么是公平的。但是这两者在这里都不适用。我可以到庭作证，我可以考虑要说什么，我可以告诉你什么应该做、什么必须做。我甚至可以告诉你一定会有更好的解决办法。可是已经十三年了，亚历山大先生，我还没有找到。”

他的头慢慢地垂向前，高大的身躯困在窄小的空间里，直到他的额头靠到那围起证人席的木制栏杆上。





狄沙罗法官在莎拉·费兹杰罗开始盘问证人前，宣布休息十分钟，让证人可以平静一下。我和安娜下楼找自动贩卖机。投进一块钱，它就会吐出没什么味道的茶，或是味道不怎样的汤。她坐着，脚跟抵在凳子的横木上。我递给她一杯热巧克力，她没有喝，把它放在桌上。

“我从来没有看到过我爸爸哭，”她说，“我妈，她所有的时间都投注在凯特身上。可是爸爸——他如果崩溃，一定会躲在我们看不到的地方伤心。”

“安娜……”

“你想是我害他哭的吗？”她问我，“你想我不该要求他今天来这里吗？”

我摇头：“即使你没叫他来，法官也会传唤他来作证。安娜，你必须自己上阵。”

她抬头看我，警觉地问：“上阵做什么？”

“作证。”

安娜对我眨眼睛：“你在开玩笑吗？”

“我以为法官如果看到你爸爸支持你的选择，他的裁定无疑会对你有利。可是很不幸，刚才你爸爸的证词出现大逆转。而我不知道茱莉亚要说什么——即使她倾向你这边，狄沙罗法官还是需要被说服，你已经够成熟了，可以自己独立作这些决定，不必依赖你爸妈。”

“你的意思是我得去那里，像个证人？”

我一直都知道，到了某个时候，安娜必须上证人席。像这种关于未成年人的决定权的案子，法官理所当然会想听未成年当事人的心声。安娜在作证的时候可能会表现得怯懦，可是我相信，在潜意识里，她是真的想自己讲清楚。如果不是希望终于能说出心里的话，那她何必挑起诉讼的麻烦？

“你昨天告诉我，我不必作证。”安娜激动地说。

“我错了。”

“我雇用你是为了让你告诉大家我要什么。”

“那样行不通。”我说，“你提起这桩诉讼案。你要做另一个人，有别于你的家庭十三年来塑造的那个人，那你就必须拉开帘子，让我们看看她是谁。”

“这个星球有一半的大人不知道他们是谁，可是他们每天都可以自己作决定。”安娜争辩。

“他们不是十三岁。听着，”我想我将触及这件事情的关键点，“我知道过去你勇敢说出自己的心意都没有用。可是我向你保证，这次你说出来，大家都会注意听。”

我以为我说的话会发生作用，结果竟与我预期的相反。安娜双手在胸前交叉。“我不可能去那里。”她说。

“安娜，做证人其实也不是什么大不了的事……”

“坎贝尔，那是大不了的事。是最大得了的事。我不去。”

“你不作证的话，我们就输了。”我解释。

“那就想别的办法赢。你是律师。”

我不会掉进她的圈套。我耐心地用手指敲击桌子：“你能告诉我，你为什么这么坚决地反对做证人吗？”

她抬眼往上看：“不能。”

“不能，你不能去？还是不告诉我？”

“有些事情我就是不想谈。”她的脸色冷肃，“我以为你在所有的人中，是最能了解的。”

她完全知道该如何刺激我。“到时候再决定吧。”我低声建议。

“我不会改变心意。”

我站起来，把整杯咖啡丢进垃圾桶里：“好吧，那就别指望我能改变你的人生。”
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时间的推移产生一个奇怪的事实：性格的钙化。如果灯光从布莱恩的右边照过来，我还是可以看到他淡蓝色泽的眼睛，它们常常让我想起我还没能去那里游泳的海洋。在他笑起来的法令纹下面，他的下巴有个凹沟——那是我在我刚生下来的小孩脸上寻找的第一个特征。我一直希望能受到他刚毅的个性、沉默的意志与平和稳定的情绪感染。这些基本要素使我爱上我丈夫，即使现在有时候，我不认同他的想法，或许那也不是坏事。改变不见得不好。贝壳里的一粒沙，对某些人而言是令人生气的东西，对其他人而言却像是珍珠。

布莱恩的眼睛从在抠大拇指上的小疤的安娜身上移开。他看着我，像一只老鼠在观察老鹰。他的目光含蕴着的某种神情令我心痛，他真的把我当成老鹰吗？

别人也都是那样看我的吗？

我希望我们现在不是在法庭见面。我希望我能在他身边醒来，对他说：当初我不知道我们的人生会如此，或许我们不能找到走出这条巷子的路。可是我不愿失去我们家的任何一个人。

听着，布莱恩，我会说：我或许错了。

“费兹杰罗太太，”狄沙罗法官说，“你有问题要问证人吗？”

我发现那句话对一对夫妻是很好的考验。丈夫或太太除了在开庭时指证彼此的错误之外，还能做什么？

我慢慢地从我的座位站起来。“你好，布莱恩。”我的声音不如我期望的那么平稳。

“莎拉。”他回答。

打过招呼后，我不知道该说什么。

一个回忆掠过我脑际。我们要出去玩，但没有决定要去哪里玩。所以我们上车往前开，每半个小时，我们让我们的一个孩子选择公路的出口，或告诉我们要往右转还是左转。结果我们到了缅因州的海豹湾停了下来，因为按杰西指挥的方向继续走的话，我们会冲进大西洋。我们租了一间没有暖气没有电的小木屋——而我们的三个小孩都怕黑。

我不知道我大声说了出来，直到布莱恩回答。“我记得。”他说，“我们点了许多蜡烛放在地上，我那时候想我们肯定会把房子烧掉。结果下了五天雨。”

“第六天天气放晴，公野鸭好凶，我们几乎无法走到屋外。”

“杰西碰到毒藤，眼睛肿得闭……”

“对不起。”坎贝尔·亚历山大插嘴。

“抗议成立。”狄沙罗法官说，“律师，你们的谈话有何用意？”

我没打算要把我们的对话导向哪里，我们选择的那个目的地糟透了，可是那个礼拜非常值得珍惜。当你不知道你要朝哪里走，你会发现到达了一个没人想去探索的地方。“凯特没有生病的时候，”布莱恩小心地、慢慢地说，“我们有些很愉快的美好时光。”

“你不觉得凯特如果走了，安娜会怀念那些时光吗？”

坎贝尔如我所料地离座：“抗议！”

法官抬手阻止他，对布莱恩点头要他回答。

“我们都会怀念。”他说。

这一刻，奇妙的事情发生了。我和布莱恩隔着证人席的栏杆面对面，觉得我们像磁铁在相斥翻转，但是我们并没有把对方推开，反而突然彼此相吸了。多年以来我们第一次又年轻了，第一次又能心意相通了。我们老了，怀疑我们怎么会在这么短的时间内走了这么长的路。我们一起看过十几次电视播放的除夕夜烟火，三个睡着了的孩子挤在我们之间的床上，挤得我可以感觉到布莱恩的得意，即使我们两个的身体并没有接触。

他和安娜突然间搬出去没有关系，他曾对关于凯特的决定有疑虑没有关系。他做了他认为对的事情，就像我一样，我不能怪他。人生有时候会因为琐事而陷入困境，你忘了活在其中。总是有另一个约会必须如期履约，总是有另一张账单要支付，总是有另一个症状又出现，总是有另一个平安无事的日子可以在木墙上留下刻痕。我们同时调整我们的手表，研究我们的日程表，在那些时刻活着，完全忘了退后看看我们完成了什么。

如果我们今天失去凯特，我们会拥有她的十六年，没有人可以把这个事实拿走。很久以后，当我们很难想起她笑容满面的模样，或者感觉她的手在我的手里，她声音的完美音调，我会对布莱恩说，你不记得吗？就像这样……

法官的声音打断我的沉思：“费兹杰罗太太，你问完了吗？”

我永远不需要交叉询问布莱恩。我永远知道他的回答是什么。我会忘记的是问题。

“差不多了。”我转向我丈夫。“布莱恩，”我问，“你什么时候回家？”





法院大楼的内部有一整排自动贩卖机，其中没有一台卖你想吃的东西。在狄沙罗法官宣布休庭后，我漫步到那里，凝视着星巴克咖啡、品克薯片和陷在螺旋状凹槽里的奇多膨化零食。

“奥利奥夹心饼干是你最好的选择。”布莱恩从我后面说。我转身，刚好看到他喂给机器七十五美分。“简单。经典。”他按了两个键，饼干便以自杀式的俯冲之姿落到机器的底部。

他领我到桌旁，桌面有刻痕和污迹，被人们刻上永恒的姓名缩写字母，刻画他们的思想。“你在证人席上时，我不知道该问你什么。”我承认，然后迟疑地问，“布莱恩，你觉得我们是好父母吗？”我想到杰西，我很久以前就放弃他了。想到凯特，我解决不了她的健康问题。想到安娜……

“我不知道。”布莱恩说，“有任何人是吗？”

他递给我一包奥利奥。我张开嘴巴，想告诉他我饿了，布莱恩把一块饼干塞进我嘴里。美味粗糙的饼干抵着舌头，我突然觉得好饿。布莱恩抹掉我嘴唇旁边的饼干屑，轻柔得仿佛当我是上等的瓷器。我享受他亲昵的动作。我想，或许我从来没有尝过这么好吃的饼干。





那天晚上，布莱恩和安娜搬回家。我们两个一起送安娜上床，亲吻她。然后布莱恩去冲澡。过一会儿我必须去医院，可是现在我坐在安娜对面凯特的床上。“你要对我说教吗？”她问。

“不是像你想的那样。”我的手指抚着凯特一个枕头的边缘，“你不会因为想做你自己而变成坏人。”

“我从来没有……”

我伸手阻止她说下去。“我的意思是，你有那样的想法是人之常情。只因为你变得与大家期待的不一样，并不表示你在某方面失败了。一个小孩在一所学校里被取笑，可能转到另一所学校后，就变成了那里最受欢迎的女孩，因为新学校没有人对她有任何期待。或者一个人因为他的整个家族都是医生，所以去上了医学院，然后他可能发现其实自己真正想做的是艺术家。”我做个深呼吸，再摇摇头，“你懂我的意思吗？”

“不太懂。”

她的回答令我微笑：“我想我是在说，你让我想起某个人。”

安娜撑起手肘抬起身子问：“谁？”

“我。”我说。





你跟你的合伙人搭档很多年，他仿佛成为汽车前座贮物箱里已经翻旧了、起皱了的地图，那条路线你记得很熟，熟到你可以在心里画出来。在你开车的一路上，可以随时从脑海里调出来检阅。然而，当你不经意的时候，有一天你睁开眼睛，发现一条不熟悉的岔道，一条以前似乎不在那里的路，你必须停下来猜想，或许这条路根本不是新的，而是你一直以来都忽略了。

布莱恩躺到我身边。他没说什么，只是把手放到我颈窝处。然后他吻我，一个既苦又甜的长吻。这在我意料之中，我没料到的是他的下一个动作——他用力咬我的嘴唇，我尝到了血味。“噢。”我带着笑意轻呼，希望能让气氛轻松一点。可是他没笑，也没道歉。他靠上前，舔我的血。

那使得我的心神荡漾。这是布莱恩，这也不是布莱恩，两个他都很棒。我自己伸舌头舔血。我像兰花那样绽放，让身体成为摇篮，感觉他的气息在我颈间游走，越过我的双峰。他的头在我的肚子上方停留，又出乎我意料地咬我一下，那勾起了我熟悉的痛感——以前当我怀孕的时候，每天晚上在我的肚子上轻咬一下是他的老习惯。

然后他继续行动。叠到我身上，他是我的第二个太阳，以光和热充满我。我们是一组对比的研究对象——坚实对柔软，金发对棕发，狂乱对平静——然后我们安适地融入彼此的怀中。那让我意识到，我们两个缺少对方的话就不完整了。我们是莫比乌斯环，两具左旋右旋的躯体，不可思议地连续纠缠。

“我们快失去她了。”我耳语，连我自己也不知道我是在说凯特还是安娜。

布莱恩吻我。“现在什么都别想。”他说。

我们没有再说话。那样最安全。
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然而从那些火焰，

没有光，可是黑暗里反而看得见。

——约翰·弥尔顿，《失乐园》



























茱莉亚










我晨跑后返家，看到伊莎坐在客厅里。“你还好吗？”她问。

“好呀。”我脱掉运动鞋，擦拭额上的汗水，“你怎么会这样问？”

“因为正常人不会清晨四点半就去跑步。”

“我必须去发泄一些精力。”我走进厨房。事先设定好的百龄牌咖啡磨豆机现在应该磨好咖啡豆了，结果事实不然。我检查咖啡机“伊娃”的插头，试着压压她的几个按键，可是整个显示面板全无反应。“可恶。”我把电线拉出墙上的插座，“她还没有老到故障的年纪。”

伊莎来到我身边，胡乱摸弄伊娃：“她还在保修期吗？”

“我不知道。我不在乎。我只知道当你付钱买下这个东西，它就应该给你一杯咖啡。你理应喝到一杯该死的咖啡。”我用力放下空的玻璃咖啡壶，将它在水槽里摔碎。然后我滑下流理台开始哭。

伊莎跪到我旁边：“他做了什么？”

“同样的事情，伊莎。”我哭道，“我该死的蠢毙了。”

她搂抱我。“要把他丢进油锅？”她建议，“还是让他肉毒杆菌中毒？或是阉掉他？随你挑。”

她的话令我莞尔：“你也会和我一样犯同样的错误。”

“只因为你也会帮我报仇。”

我靠在我姐姐的肩膀上：“我以为雷不会打在同一个地方两次。”

“它当然会，”伊莎说，“你笨得不移动就又会被打到。”





第二天，第一个在法院里跟我打招呼的不是个人，而是那只叫法官的狗。它垂着耳朵，悄悄地从角落里溜过来，显然想逃离它主人高声叫嚷的声音。“嘿。”我抚摸它，可是法官不想被人如此对待。他咬我的套装下摆——我发誓会叫坎贝尔付这件衣服的干洗账单——它把我拖向吵架的地方。

还没有转弯我就听到了坎贝尔的声音：“我浪费了时间和人力，你知道吗？那还不是最糟的。我浪费了我对一个客户的正确判断。”

“对啦，嗯，你不是唯一一个判断错误的人。”安娜反驳，“我雇用你是因为我以为你有勇气。”她匆匆经过我身边。“混蛋。”她忿忿地低喃。

那一刻我想起在船上独自醒来时的感觉：失望。茫然，气自己又陷入那种状况。

我为什么不对坎贝尔生气？

法官趴到坎贝尔身上，用爪子拍打他的胸部。“下来！”他命令。然后他转身看到我。“你不该听到我们的谈话。”

“我相信你不想让我听到。”

他重重地坐到会议室的椅子上，手抹过脸：“她拒绝上证人席。”

“看在上帝的份上，坎贝尔。她连在她家客厅都无法面对她妈妈，更不可能在交叉询问时面对她。你指望什么？”

他抬头看我，仿佛想看穿我。“你要怎么告诉狄沙罗？”

“你是为安娜问的，还是为了怕输掉这场官司问的？”

“谢了，不过我的良心留在四旬斋节忏悔去了。”

“你不问问你自己，为什么一个十三岁的女孩会激怒你呢？”

他故作夸张地苦笑：“你为何不走开，茱莉亚，毁掉我的案子，就像你一开始打算的那样？”

“这不是你的案子，这是安娜的。我能清楚地看出你为什么不那么想。”

“那是什么意思？”

“你是个懦夫。你们两个都在拼命逃避自己。”我说，“我知道安娜害怕落得什么结果。你呢？”

“我不懂你在说什么。”

“不懂吗？你的俏皮话呢？或者快打到要害时你就很难开玩笑了？每次有人接近你，你就退后。安娜如果只是一个客户还可以，可是当她变成你关心的人，你就感到困扰了。至于我，上床没关系。可是要牵扯到感情的依恋，那就不可能了。跟你唯一有关系的是你的狗，即使如此，你们之间也藏着了不起的国家机密。”

“茱莉亚，你太过分了……”

“不，事实上，我可能是唯一一个有资格让你知道你有多么奇怪的人。不过那没关系，对不对？因为如果大家都认为你是个怪人，就没有人会费心去打搅你。”我瞪视着他很久，“你很失望得知有人能看穿你，是不是，坎贝尔？”

他起身，表情冷漠：“我还有案子要处理。”

“尽管去，”我说，“要确定你把公平正义和需要它的当事人分离。否则，上帝会禁止这样的事情发生，你可能真的发现你有颗只关心工作的心。”

我在我使自己变得更加尴尬前走开，听到坎贝尔的声音追上来：“茱莉亚，不是那样的。”

我闭上眼睛，背弃我的理智，转过身看他。

他犹疑：“那只狗。我……”

不管他预备说什么，都被在门口出现的弗恩警官打断。“狄沙罗法官已经去法庭了，”他插嘴，“你们迟到了，还有小卖场的咖啡牛奶已经卖光了。”

我迎向坎贝尔的目光，等他说完他的话。“你是我的下一个证人。”他平静地说。那个时机在我还不记得它存在过之前就消失了。



















坎贝尔










要做个讨厌鬼越来越难了。

我进入法庭的时候双手在颤抖。部分原因当然是老毛病发作。另外一部分原因是坐在我旁边的当事人像一块没有反应的石头，此外还有我即将要把我迷恋的那个女人送上证人席。法官进来时，我瞄向茱莉亚，她刻意把目光转开。

我的笔从桌子滚下地：“安娜，可以请你帮我捡起来吗？”

“我不知道哎。我会浪费时间和人力，不是吗？”她说。那支该死的笔仍躺在地上。

“亚历山大先生，你预备好传唤你的下一位证人了吗？”狄沙罗法官问。我已经做好下一回合的攻防准备，当然不会让对方的律师失望。可是，在我说出茱莉亚的名字之前，莎拉·费兹杰罗要求到法官席前商议。

“我请来当证人的精神科医生今天下午在医院里有个预约。庭上可否允许她先作证？”

“亚历山大先生？”

我耸肩。对我而言那如同暂缓执行死刑。因此，我坐到安娜旁边，看着一个深色头发、圆发髻盘得过紧的矮小女人走上证人席。“请说出你的名字和地址以供记录。”莎拉开始说。

“毕塔·诺医生，”精神科医生说，“翁沙克特市，欧瑞克路1250号。”

诺医生
 

[24]



 。我放眼看去，我显然是法庭里唯一的詹姆斯·邦德迷。我拿出一本标准的拍纸簿，写了一张纸条给安娜：如果她嫁给钱斯医生，那她就成了没机会医生。
 

[25]





安娜的嘴角绽开笑意。她捡起掉到地上的那支笔，在纸条上写了一句话回我：如果离婚再嫁给巴斯特先生，那她就成了没机会老兄医生。
 

[26]





我们两个都开始发笑，狄沙罗法官清清喉咙，用目光谴责我们。“法官大人，对不起。”我说。

安娜递给我另一张纸条：我还在生你的气。

莎拉走向她的证人：“医生，可以请你告诉我们你的工作性质吗？”

“我是个小儿精神科医生。”

“你是如何开始认识我的孩子的？”

诺医生瞄向安娜：“大约七年前，你带你行为偏差的儿子杰西来。从那时候起在不同的场合中，我见过你所有的孩子，跟他们谈过不同的话题。”

“医生，我上礼拜打电话给你，请你准备一份报告提供你专业的意见，关于，如果凯特过世，安娜的心理会受到怎样的伤害。”

“是的。事实上我做了一些研究。马里兰州有个类似的案例，一个女孩被要求做她双胞胎姐妹的捐赠者。精神科医生检查过这对双胞胎，发现她们彼此有强烈的通感，如果手术如预期的成功，那对捐赠者有莫大的益处。”她看着安娜，“在我看来，现在这个案件的状况非常类似。安娜和凯特很亲密，她们不只是有血缘关系，她们住在一起，常常在一起玩。说她们唇齿相依也不为过。如果安娜捐出一个肾脏能救她姐姐的命，那会是一个非常珍贵的礼物——受惠的不只是凯特。因为如此一来，安娜会继续拥有一个没有受伤害的家庭，而不是一个失去了成员的家庭。”

这堆莫名其妙的心理学屁话真叫我听不下去，可是令我震惊的是，法官似乎很认真地听进去了。茱莉亚也在侧耳倾听，眉毛间还因此皱起一道小纹路。我是法庭里唯一一个大脑还能正常运转的人吗？

“再者，”诺医生继续说，“有些研究指出，作为捐赠者的小孩自尊心比较强，也感觉自己在家庭结构里比较重要。他们当自己是超级英雄，因为他们做了其他家庭成员没办法做到的事。”

那是我所听过的对安娜·费兹杰罗最离谱的陈述。

“你认为安娜有能力做她自己的医疗决定吗？”

“绝对没有。”

哈！真是大惊喜！

“不管她如何作决定，对整个家庭都会有深远的影响。”诺医生说，“当她做决定的时候，她应该会想到这点，所以她绝不可能真的独立作决定。再说，她才十三岁。她的智力发展还未成熟，没办法看得太远，所以她作的任何决定都只是根据她目前所看到的、离眼前不远的事情，而不会考虑到长期发展。”

“诺医生，”法官插嘴，“针对这个案件，你如何建议？”

“安娜需要一个比较有人生经验的监护人……某个会为她着想的人。我很乐意和这个家庭一起工作，但是这个个案，家长必须做家长该做的事——因为这个孩子没有自主的能力。”

莎拉把这个证人交给我，我准备痛斥她。“你要求我们相信，安娜捐出一个肾就会赚到所有这些珍贵的心理上的奖赏。”

“没错。”诺医生说。

“照你那么说，如果她捐出你希望她捐的那颗肾——结果她姐姐在换肾时过世——那么安娜岂不是会遭受极大的心理创伤？”

“我相信她父母会帮助她克服。”

“事实是安娜说她不想再做捐赠者了，她的意愿不重要吗？”

“当然重要。可是就像我说的，安娜目前的心智只看得到短期的结果。她不知道这个决定会演变成什么样的后果。”

“又有谁知道呢？”我问，“费兹杰罗太太或许不是十三岁，可是她活着的每一天都在焦急地等待凯特的健康出状况，你不觉得吗？”

精神科医生勉强地点头。

“你可以说，她给她自己下的好妈妈的定义是，保持凯特的身体健康。事实上，如果她的决定能使得凯特活命，她自己会在心理上获得莫大的利益。”

“当然。”

“费兹杰罗太太会在这个包括了凯特的家庭里，地位更加崇高。喔，甚至可以说得更远一点，她这一生中作的决定全都不够独立，而是根据一些经过医生渲染的对凯特的健康建议。”

“可能。”

“那么按你自己的理由，”我推论，“莎拉·费兹杰罗看起来、感觉起来，还有她的表现，都像是凯特的捐赠者，对吗？”

“呃……”

“除了她没有供应她自己的骨髓和血液，而是安娜的。”

“亚历山大先生。”法官警告。

“如果莎拉符合近亲捐赠者心理上的人格表征，可是她自己并不能独立做决定，那么她为什么会比安娜更有能力来做这个决定？”

我从眼角看到莎拉愣住了。我可以听到法官敲他的小木槌。“你说得对，诺医生——家长必须做家长该做的事，”我说，“可是有时候那样还不够。”



















茱莉亚














狄沙罗法官宣布休息十分钟。我放下我的危地马拉编织背包，在洗手的时候，厕所的一扇门打开。安娜从里面走出来，迟疑了一下，然后拧开我旁边的水龙头。

“嗨。”我说。

安娜伸出双手放在烘干机下面。但是烘干机没有感应到她的手掌，没有吹出风来。她又在烘干机下挥挥手指，然后瞪着她的双手看看，好似在确定她是不是隐形的。她拍打金属的烘干机。

我靠过去，一只手在烘干机下面一挥，热风吹到我的手掌上。我们分享这小小的温暖，像牧民围着圆形火炉在取暖。“坎贝尔告诉我你不想作证。”我说。

“我真的不想谈这件事。”

“有时候为了你最想做的事，你必须做你起码该做的事。”

她靠着厕所的墙，双手交叉。“谁死了让你变成孔夫子？”安娜转身，然后帮我拿起背包，“我喜欢这个。色彩缤纷。”

我接下背包，背上我的肩膀。“我去南美的时候，亲眼看到老太太编织这种背包。编这个图案需要二十种不同颜色的线轴。”

“就像真理那样。”她说完便离开厕所，或者我没听清楚，以为她那样说。





我注视坎贝尔的手。当他在讲话的时候，手势很多，几乎在用他的双手打标点符号。可是他的手在轻微地颤抖，我将之归因为他不知道我要讲什么。“至于诉讼监护人，”他问，“你对这个案件有何建议？”

我做了个深呼吸，看向安娜。“我在这个案件里看到的是一个年轻女孩，她这一生都觉得自己背负着救助她姐姐的巨大责任。事实上，她知道她是扛着这样的责任来到这个世界。”我瞄向坐在席位上的莎拉，“我想这个家庭，当他们决定要孕育安娜的时候，他们是心存善意的。他们想拯救他们的大女儿，他们相信安娜会是这个家庭受欢迎的额外成员——不只是因为她会提供基因，也因为他们要爱她，看着她好好地成长。”

然后我转向坎贝尔：“我也完全了解，这个家庭在尽任何人道的可能性去救凯特时，可能遭人批评。但是当你爱着某个人，你会竭尽所能地留住他。”

我还是个小女孩时，常常半夜醒来，我会记得我最狂野的梦——我在飞；我被锁在一家巧克力工厂里；我是加勒比海小岛上的皇后。我醒来，闻到头发有鸡蛋花的味道，或者意识混乱地抓着我睡衣的折边，直到我意识到我只是做了一场虚幻的梦。而不管我多努力地尝试，我可能再睡着，可都不能驱使自己回到刚才那个梦的架构里。

有一次，我跟坎贝尔一起过夜，我在他怀里醒来，发现他还在睡。我跟踪他脸上的地形：从他的颧骨到他耳朵的漩涡，再到他唇边的笑纹深沟。然后我闭上眼睛，有生以来第一次回到之前的梦中，接续刚才未完的梦。

“不幸的是，”我在法庭里说，“也该有个终点，这时你必须退后说，该是放她走的时候了。”





坎贝尔抛弃我后，我整整一个月没下床，除非必须去望弥撒或坐到晚餐桌前。我不梳洗，黑眼圈非常明显。那时别人第一眼看到我和伊莎时，完全不会联想到我们是双胞胎。

我凭着自己的意志力鼓起勇气下床那天，我去了惠勒学校，到船坞那附近溜达，小心地躲起来，直到我发现一个帆船队里的男孩，他是暑期班的学生，正从船坞里搬出一艘学校的小艇。他是金发，而坎贝尔是黑发。他矮胖，而坎贝尔高瘦。我假装需要搭便车回家。

不到一个小时，我便在他的丰田汽车后座跟他胡搞。

我会那么做是因为，如果我跟别人做过，那我的皮肤上就不会留着坎贝尔的气息，我的嘴里也不会再尝到他的味道。我会那么做是因为，我觉得我的体内好空虚，我怕我会飘浮，像充了氦气的气球飞得好高，你会连它可能是什么颜色都看不出来。

我感觉到我懒得记住名字的男孩在我身上喘息起伏，而空洞的我飘远了。我突然了解为什么那些气球都迷失了：它们是自我们的拳头中溜走的爱；它们是挂在每个夜空中茫然的眼睛。





“当我刚接下这份工作的时候，”我告诉法官，“我开始观察这个家庭成员间的交流方式，在我看来，他们曾作的医疗决定权似乎符合安娜的最大利益。可是随后我了解到，我和这个家庭的其他人一样，是怀着罪恶感来作判断——仅根据生理上的影响，而不是心理上的。这个决定容易解决的部分是，指出安娜有哪些医疗权利。底线是，捐赠器官和血液不是她最大的利益，安娜本身不会因此受惠，但能延长她姐姐的生命。”

我看到坎贝尔的眼睛发亮，我的支持令他惊讶。“很难提出解决之道，因为，虽然做她姐姐的捐赠者或许不符合安娜的最大利益，但她自己的家庭也没有能力作合情合理的决定。如果凯特的病是一列失控的火车，大家在危机一次又一次发生时的反应，都没能想出最好的方法把火车带入车站。用同样的类比，她爸妈的压力是岔道转辙器——安娜不管是在心理上或生理上，都还不够成熟，得去引导她自己作决定，去了解他们的希望是什么。”

坎贝尔的狗站起来开始发出低鸣。我因此分心，转头去看噪音的来源。坎贝尔把狗的鼻子推开，他的目光一直没离开我。

“依我看，费兹杰罗家里没有一个人能为安娜的健康作不偏不倚的公正决定。”我肯定地说，“她的父母不能，安娜自己也不能。”

狄沙罗法官对我皱眉头。“那么罗曼诺小姐，”他问，“你对本庭有何建议？”



















坎贝尔














她要对这桩诉讼案投反对票了。

那是我第一个难以置信的想法——我的案件还没有被烈焰吞噬，即使在茱莉亚作证之后。第二个想法是，茱莉亚对这个案子的了解，和我跟安娜一样深，只不过她把她做过的功课展示出来给大家看。

我的狗选择在这一刻捣蛋。它的牙齿咬进我的外套，开始拖我，可是我如果不听茱莉亚讲完就要求休庭的话，那我就该死。

“罗曼诺小姐，”狄沙罗问，“你对本庭有何建议？”

“我不知道，”她柔声说，“我很抱歉。这是我担任诉讼监护人以来第一次无法提出明确的建议，我知道您无法接受这个答案。可是一方面，我认为布莱恩和莎拉·费兹杰罗从头到尾都没做错什么，他们只不过是以爱为出发点，为他们的两个女儿的生命做选择。这么说，好像他们当然没有作错误的决定——但是这些决定对他们的两个女儿而言，也不见得都是正确的。”

她转向安娜，我可以感觉我旁边的安娜坐得更直了一点，骄傲了一点。“另一方面，我认为安娜有权在顺从了十三年后，挺身为自己讲话，即使那样可能会失去她心爱的姐姐。”茱莉亚摇头，“这是所罗门王的判决，法官大人。只不过您不是要求我将一个婴儿切成两半，而是要求我将一个家庭切开。”

我感觉到我的另一只手被拉动，我正想再次推开我的狗，但随即意识到，这次拉我的人是安娜。“可以。”她耳语。狄沙罗法官让茱莉亚离开证人席。“可以什么？”我回以耳语。

“可以，我要讲话。”

我无法置信地凝视她。法官在低鸣，用它的鼻子拍我的大腿，可是我不能冒险在这个时刻要求休庭。安娜可能在下一秒钟改变心意。“你确定吗？”

她没有回答我的话。她站起来，吸引了法庭内所有人的注意。“狄沙罗法官，”安娜做个深呼吸，“我有话要说。”



















安娜














让我告诉你，关于我第一次必须在班上做口头报告的事：那是小学三年级的时候，我负责讲袋鼠。你知道的，它们是很有趣的动物。我的意思是，不光因为它们是只在澳大利亚才有的动物，像某种进化突变的物种——它们有鹿的眼睛和无用的暴龙的爪子。它们最迷人的地方当然是它们的肚袋。小袋鼠刚出生时小得像细菌，就会设法爬进妈妈的育儿袋，把自己安置在那里，即使它们愚蠢的妈妈在澳大利亚内地跳个不停。袋鼠妈妈的肚袋不像礼拜六早上的卡通片演得那样——是粉红色的，皱得像嘴巴里面充满了妈妈重要的管子。我敢打赌你不知道，袋鼠妈妈的肚袋一次不止装一只小袋鼠。不时会有一只犹如兄姐缩影的小袋鼠，当它的姐姐不安分地在袋里游走、到处弄出声音时，它小小的身子会凝成胶状般，舒适地窝在袋子的底部。

诚如你所看到的，我作了充分的准备。可是当快要轮到我时，史提芬·史卡皮诺拿着一只纸糊的狐猴模型出现，我知道我快吐了。我去找老师库伯特太太，告诉她如果我继续做这项功课，恐怕会出糗。

“安娜，”她说，“你如果告诉自己你觉得很好，你就会很好。”

所以当史提芬讲完，我站起来，做了个深呼吸。“袋鼠，”我说，“是只生活在澳大利亚的有袋动物。”

然后我狂吐起来，呕吐物波及坐在前排的四个倒霉的小朋友。

那一年剩下的上学的日子里，我被称为“呕吐的袋鼠”。不时会有小朋友搭飞机去度假，而我会去我的藏身处，找一个呕吐袋，别在我的套头羊毛衫的前面，权充有袋动物的肚袋。我是全校最大的笑柄，直到洪达伦在体育馆里抢旗子，不小心拉下了欧莉雅娜·伯塞姆的裙子。

我告诉你这些是要说明，我有多讨厌在众人面前讲话。可是现在，在证人席上，我有更多事情要烦恼。我不像坎贝尔想的会很紧张。我也不怕我开不了口。我是怕我会说太多。

我看向法庭，看到我妈妈坐在她的律师席上，看到我爸爸对我微微一笑。突然间，我不相信我曾以为可以这样渡过这个难关。我摸着椅子边缘，准备为浪费大家的时间道歉，然后逃走——可是我看到坎贝尔的脸色很难看。他在冒汗，瞳孔变得好大，像二十五美分的硬币嵌进他的脸。“安娜，”坎贝尔说，“你要一杯水吗？”

我看着他想，你要吗？

我要的是回家。我要跑到一个没人知道我名字的地方，假装我是百万富翁领养的小孩，牙膏制造王国的继承人，日本流行音乐巨星。

坎贝尔转向法官说：“我可以和我的当事人商量一下吗？”

“请便。”狄沙罗法官说。

坎贝尔走近证人席，靠得好近，用只有我听得到的声音说：“当我还是个小孩的时候，我有个朋友叫约翰·巴兹
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 ，”他轻声说，“想象诺医生嫁给他。”

我还在笑时，他已经退离证人席，我想他的笑话可能，只是可能，让我能在证人席上多待两三分钟。

坎贝尔的狗发狂了似的——看起来它才真的需要喝杯水或什么的。而我不是唯一注意到它的异状的人。“亚历山大先生，”狄沙罗法官说，“请你控制你的动物。”

“别这样，法官。”

“你说什么？”

坎贝尔涨红了脸。“我如您所要求的在跟狗说话，法官大人。”然后他转向我，“安娜，你为什么要提起这桩诉讼？”

你可能已经知道，谎言有它自己的味道。容易裂成一块块的会发苦的东西，味道一定不对。就像当你把一块精美的巧克力放进嘴巴，期望里头包着太妃糖浆，然而你却吃到柠檬味的。“因为她要求我。”这句话会像雪崩。

“谁要求你做什么？”

“我妈，”我看着坎贝尔的鞋子说，“要求我捐一颗肾脏。”我往下看我的裙子，用手指抓起一根线。我很可能把整件事情都揭穿。





大约两个月前，凯特被诊断出肾出了毛病。她很容易累，体重减轻，水肿，经常呕吐。她的病症有几个可能：基因异常、粒细胞-巨噬细胞集落刺激因子——以前凯特为了骨髓增生而打了不少生长激素的针，其他治疗产生的压力。她通过透析来除去血液里的毒物。然后，透析无效。

一天晚上，我妈在我和凯特都在房间时进来。她带着爸爸，那代表我们要聚在一起，讨论比较重大的事情，而不是“谁不小心没把水龙头关好”那种琐事。“我上网去看过一些数据，”我妈说，“典型的器官移植并不如自骨髓移植恢复过来那么难。”

凯特看看我，放进一张新CD。我们两个都知道妈妈的话会导向何处。“你又不能去凯马特大卖场采购一枚肾脏。”

“我知道。你的肾脏捐赠者只需要两三种人类白细胞抗原的蛋白质相配就行了，不必六种蛋白质都符合。我打电话问钱斯医生我的是否能跟你相配，他说在正常的情形下，我可能可以。”

凯特听出玄机。“在正常的情况下？”

“你不是在正常的情况下。钱斯医生认为你会排斥来自捐赠库里普通捐赠者的肾脏，因为你的身体已经经历过太多折磨。”我妈往下看地毯，“他不建议做肾脏移植手术，除非那颗肾脏来自安娜。”

我爸爸摇头：“那对她们两个来说都是侵入性手术。”

我开始想这件事。我必须住院吗？会痛吗？人只剩一颗肾脏也能活吗？

要是我到七十岁的时候，我剩下的那颗肾坏掉了呢？我要去哪里找备用的肾？

在我发问之前，凯特先开口：“我不要再做了，好吗？我烦死了。住院、化疗、放疗，和所有这些那些奇奇怪怪的治疗。不要再烦我了，行不行？”

我妈脸色泛白：“好，凯特。那你就任性地自杀吧！”

凯特戴回她的耳机，把音乐开得好大声，连我都听得到。“如果你已经快死了，”她说，“那就不是自杀。”





“你有没有告诉过任何人，你不想再做捐赠者了？”坎贝尔问我。他的狗在法庭里原地团团转。

“亚历山大先生，”狄沙罗法官说，“我要叫一个法警来带走你的……宠物。”

那只狗真的已经完全失控。它吠叫着跳起来，前爪扑到坎贝尔身上。它被坎贝尔推开，又狂乱地兜圈子。坎贝尔两个法官都不理会。“安娜，你是自己一个人决定要提出这桩诉讼案的吗？”

我知道他为什么这样问。他要大家知道我有能力作像这么困难的决定。而我甚至想说谎，紧张得牙齿打颤。可是我想说的和我说出来的话并不完全相同：“我可以算是被别人说服的。”

这个信息我爸妈当然是第一次听到，他们目光如锤地砸到我身上。茱莉亚听到这个新闻，不自觉地发出一个小小的声音。坎贝尔一只手抹过他的脸，显然被这则新闻打败了。这正是为什么还是保持沉默的好，那比较不会毁了你的人生和别人的人生。

“安娜，”坎贝尔说，“是谁说服你的？”

我在这个孤单的星球、在这个国家、在这个座位里是如此渺小。我双手抱胸，想抱住我设法不让它溜走的唯一情绪：后悔。

“凯特。”

整个法庭变得死寂。在我能再开口之前，期待中的闪电打来了。我缩成一团，但是发现，我听到的声音不是地球裂开来要把我整个人吞进去。那是坎贝尔发出的声音，他倒在地上，他的狗站在旁边，用一种很人性的眼光在说：我早就警告过你了。



















布莱恩










如果到太空旅行三年回来，地球上已经经过四百年。我想象自己是个航天员，并没有实际经验，可是我有个奇怪的感觉，我似乎刚刚旅行回来，回到了一个没有一件事合乎逻辑的世界。我以为我一直都在听杰西讲话，可是结果我根本没把他的话听进耳朵里。我小心地听安娜讲话，可是好像缺了一个片段。我试着回想她说的话，追踪它们，试着将它们合理化，就像古希腊人不知怎的发现天空的五个点，觉得它们看起来像女人的身体。

然后我醒悟了——我看错了地方。举例来说，澳大利亚的土著望着涂黑了的天空中希腊和罗马之间的星座，发现一只鸸鹋藏在南十字星下面没有星星的地方。黑暗的天空也有许多故事可说，和明亮的地方一样。

总之，当我女儿的律师倒在地上，癫痫症痛苦地发作时，我就是在想这些。





急救三步骤：维持呼吸道畅通、维持呼吸、维持心跳。维持呼吸道畅通对僵直性阵挛发作非常重要。我跳过围栏的矮门，必须把狗推开才能接近坎贝尔。它像个警卫，站在坎贝尔面前，看守他正在抽搐的身体。律师进入强直期，因为呼吸器官肌肉挛缩，发出用力呼吸的声音。他僵硬地躺在地上，四肢伸直。然后阵挛期开始了，他的肌肉呈现不规则的、连续性的抽搐。我将他的身体翻成侧卧，以防呕吐，然后我开始找能防止他在无意识时咬掉自己舌头的东西。不可思议的事情发生了，那只狗把坎贝尔的公文包撞倒，拖出某样看起来像是橡胶骨头的东西，但那其实是个咬合垫，狗把它放进我手里。我隐约察觉到法官在封锁法庭。我喊弗恩打电话叫救护车。

茱莉亚立即来到我身边：“他还好吗？”

“他会好起来的。只是癫痫发作。”

她看起来好像快掉眼泪了：“你不能帮他做什么吗？”

“只能等待。”我说。

她想碰触坎贝尔，我挡掉她的手：“我不明白怎么会发生这种事。”

我不知道坎贝尔自己明不明白。我明白有些事情，没有先兆，便直接发生。

两千年前，夜晚的天空看起来和现在完全不一样，所以当你到那个时空，你会发现古希腊人认为星座和出生的日期有关，可是对照现今的星座和生日显然不一致。那叫作岁差：那时候人们认为太阳不是在金牛座，而是在双子座。一个人9月24日出生并不表示他是天秤座，而该是处女座。而且应该有十三个黄道星座，在射手座与天蝎座之间，有四天属于蛇夫星座。

这个说法可靠吗？地球的轴不稳定。生命也不像我们希望的那么稳定。

坎贝尔·亚历山大吐在法庭的地毯上，然后咳到清醒，进法官的办公室休息。“放轻松，”我说着扶他坐起来，“你刚才发作得很严重。”

他用手扶着头。“出了什么事？”

在发作前后出现失忆症是相当平常的事。“你失去了知觉。看起来像是癫痫发作。”

他瞄向我和恺撒帮他插上的点滴管：“我不需要那个。”

“你不需要才怪，”我说，“你不摄入抗癫痫药物的话，随时都会再倒到地上。”

他放松下来，背靠回沙发上，眼睛望着天花板：“我刚才有多糟？”

“很糟。”我说。

他轻拍法官的头——他的狗一直形影不离地跟着他。“好家伙。抱歉，我没听你的话。”然后他看向自己的裤子——湿了，发出尿骚味，那是癫痫症发作时的常见现象。“糟糕。”

“差不多。”我递给他一条我的制服裤子，那是我请恺撒顺便带过来的，“你需要帮忙吗？”

他摇头，试着用他没打点滴的那只手脱裤子。我一声不吭地帮他拉下拉链，帮他换裤子。我不假思索地这么做，就像我掀开需要救助的女人的衣服帮她们做心肺复苏。不过，我知道他尴尬得要命。

“谢谢。”他费劲地自己拉上拉链。我们安静地坐了一会儿。“法官知道吗？”他问。我默认，坎贝尔把脸埋进手掌里。“上帝！我就在众人面前出丑了？”

“你隐瞒多久了？”

“从一开始。我十八岁车祸后就开始这样了。”

“头部创伤的后遗症？”

他点头：“医生是这么说的。”

我双手在膝盖之间交握：“安娜很害怕。”

坎贝尔揉揉额头：“她……在作证？”

“嗯。”我说。

他抬头看我：“我必须回法庭。”

“还不行。”听到茱莉亚的声音，我们两个都转头看。她站在门口，两眼直盯着坎贝尔，好似以前从来没有见过他，我相信她一定没见过他这么狼狈的模样。

“我去看看我的队员报告填好了没有。”我呢喃地说道，留下他们俩。





事情并不总是像表面上呈现的那样。以一些星星为例，它们看起来像明亮的针孔，可是当你拿天文望远镜看它，你会看到球状星团，光是那一团就有几百万颗星星。比较不那么戏剧化的有三合星，像半人马座α就是这种聚星系统，但它看起来只是一对星星与一颗接近它们的红矮星。

非洲有一个土著部落，他们说生命是来自半人马座的第二颗星星，那颗星不用高倍数天文望远镜是看不到的。想到这里，古希腊人、澳大利亚土著、平原印地安人，他们都分别住在陆地上，彼此没有关联，他们同样看着昴宿星团的七姐妹星群，相信她们是七个年轻的女孩，要逃离威胁要伤害她们的人。

随你想象杜撰这个故事吧。



















坎贝尔














唯一能和癫痫症发作后相比的感觉，是在参加完最好的兄弟会派对后，宿醉在人行道上醒来，然后马上被一辆卡车碾过。重新考虑后，我认为癫痫发作胜出。当茱莉亚走向我时，我一身的臭味，吊着点滴，快崩溃了。“它是一只癫痫狗。”我说。

“不是开玩笑吗？”茱莉亚伸出一只手让法官闻。她指向我旁边的沙发，“我可以坐下来吗？”

“癫痫不会传染，如果你是想问这个。”

“不是。”茱莉亚坐下来，只离我几英寸，近得我可以感觉她肩膀的热度，“坎贝尔，你为什么不告诉我？”

“上帝，茱莉亚，我连我爸妈都没说。”我试着越过她的肩膀看向走廊，“安娜在哪里？”

“这样已经有多久了？”

我想站起来，但只设法起身半英寸就没了力气：“我必须回法庭去。”

“坎贝尔。”

我叹气：“有一段时间了。”

“一段时间是多久，一个礼拜？”

我摇头说：“一段时间是指从我们自惠勒毕业的前两天。”我凝视着她，“那天我载你回家，只想跟你在一起，可是我爸妈叫我一定要去参加乡村俱乐部愚蠢的晚宴。我开车尾随他们，打算早点去早点开溜——我计划晚一点开车去你家。可是我在赴宴的路上发生车祸，只有几处淤伤，可是那天晚上，我第一次癫痫发作。做过CT扫描后，医生还是说不出我为什么会得癫痫，不过他们相当确定，我这辈子都摆脱不了这个毛病了。”我做了个深呼吸，“那让我决定，不要让别人也受到影响。”

“什么？”

“茱莉亚，你要我说什么？我配不上你。你应该去找一个更好的人，而不是我这个随时会倒在地上口吐白沫的怪胎。”

茱莉亚冷然道：“你应该让我自己决定我要找什么样的人。”

“那有什么差别？你以为当我发病的时候，你能像法官一样守护着我，事后帮我清理，陪我到我人生的最后一天，那样的你会得到最大的满足吗？”我摇头，“你是如此的独立。你是一缕自由的灵魂。我不想剥夺你的本性。”

“如果我可以选择，或许我不会花了十五年思索我有哪里不对。”

“你？”我失笑，“看看你，你如此出色美丽，比我还聪明。你的事业上了轨道，你是家庭的中心，你甚至可以收支平衡。”

“我很孤独，坎贝尔。”茱莉亚说，“你以为我为什么要表现得如此独立？我太容易生气，我的第二根脚趾头比大拇趾长。我的头发有它自己的邮政编码。还有，当我的经前综合征发作时，我保证像个疯子。你不会因为某个人完美而爱上他。”她说，“尽管他不完美你还是爱他。”

我不知道该怎么回答，感觉好像三十五年来我一直认为天空是明亮的蓝色，但事实上它相当绿。

“还有一件事——这次，你别想先离开我。我会离开你。”

如果我的感觉还可能更糟的话，那无异于雪上加霜。我试着假装她的话没有刺痛我，可是我连假装的力气都没有。“那你就走吧。”

茱莉亚贴近我。“我会的。”她说，“再过五十年或六十年后。”



















安娜










我敲敲男厕所的门，然后进去。一面墙上是个长长胖胖的小便斗。坎贝尔在另一边的洗手台前洗手。他穿着一件我爸爸的制服裤子。他看起来不一样了，好似他以前用来画他的脸的笔直线条都晕开了、变柔了。“茱莉亚说你要我来这里。”我说。

“是的，我想跟你单独谈话，而所有的会议室都在楼上。你爸爸认为我现在不应该耗费体力。”他用毛巾擦擦手，“很抱歉我出事了。”

我不知道该怎么回答才得体，咬了咬下唇：“因为那样，所以我不能爱抚法官吗？”

“是的。”

“法官怎么知道该怎么做？”

坎贝尔耸肩。“应该是由于动物比人类对气味或电脉冲的感应来得灵敏。我想是因为我跟它彼此太了解了。”他抚摸法官的脖子，“它会在我即将发病前，带我到安全的地方。我通常有二十分钟的时间提前准备。”

“喔。”我忽然感到害羞。凯特病得很重很重的时候，我陪过她，可是这次不一样。我没想到坎贝尔会突然发病，“这是你愿意接我的案子的原因吗？”

“让我能当众发作？相信我，不是。”

“不是因为这个。”我转开眼睛不看他，“是因为你知道无法控制自己的身体的感觉。”

“或许。”坎贝尔沉思道，“不过，我的门把真的很需要被擦亮。”

如果他想让我觉得好过一点，那么他败得很惨。“我说过要我作证不是个好主意。”

他双手按住我的肩膀：“安娜，得了吧。如果我在表演过癫痫秀后，还有勇气回到法庭，你当然可以爬回证人席再回答几个问题。”

我怎能反抗他如此有力的逻辑？所以我跟着坎贝尔回到法庭，那里和一个钟头前没什么不同。大家都注视着他，宛如当他是个在滴答作响、即将爆炸的炸弹。坎贝尔走向法官席，再转身对法庭里的众人说：“我很抱歉，法官大人。刚才我们只是休息十分钟，对吗？”

他怎么能拿那种事开玩笑？然后我意识到：凯特平常也是这么做的。或许如果上帝让你有身心障碍，他也肯定会赐给你比别人更多的幽默来自我解嘲。

“律师，你为何不今天就休息一天？”狄沙罗法官提议。

“不，我现在没事了。我想，我们弄清楚事情的真相比较重要。”他转向书记官说，“可以请你重述我们之前的对话，让我恢复记忆吗？”

书记官念了一下她的记录，坎贝尔点头，可是他表现得好像是他第一次听到我当时的回答，而不是听到重述。“好吧，安娜，你说凯特要求你提出医疗决定权的诉讼？”

我再一次不安地蠕动身体：“不尽然。”

“你可以解释吗？”

“她没有要求我提出诉讼。”

“那么她要求你什么？”

我偷瞄一下我妈。她知道，她一定知道。别逼我大声说出来。

“安娜，”坎贝尔催我，“她要求你做什么？”

我摇头，嘴巴抿得紧紧的。狄沙罗法官倾身向前问：“安娜，你必须给我们这个问题的答案。”

“好。”真相，像愤怒的洪水冲爆了水坝，冲出我的嘴巴，“她要我杀死她。”





第一件不对劲的事是，凯特锁上了我们房间的门，但我们房间其实没有锁，所以她要不是用家具挡住了门，就是在门和门框之间塞了一分钱的硬币，使得门打不开。“凯特！”我喊叫、拍门，因为我刚练完冰球回来，满身大汗，我要冲个澡换衣服。“凯特，这样不公平。”

我想我弄出了很多噪音，迫使她开门。第二件事是：房间里怪怪的。我四下看看，每一样东西好像都在原位——最重要的是，我的东西没有被她弄乱——然而凯特看起来好像痛饮了一大桶神秘汁。

“你在搞什么？”我随即走进浴室，转开莲蓬头，闻到一个味道——甜甜的，几乎是生气的味道，和我在杰西的窝里闻到的酒味一样。我打开柜子，在毛巾之间翻找，想找出证据，一点都不想说俏皮话。结果我在卫生棉的盒子后面找到一瓶藏在那里的半空的威士忌。

“你看看我找到……”我回到卧房，挥舞着酒瓶，心想可以有好一阵子利用这个证物，来威胁她图利。然后我看到凯特手里的一堆药丸。

“你在干吗？”

凯特在床上打滚：“安娜，别管我。”

“你疯了吗？”

“没有，”凯特说，“我只是厌烦了等待又冒出什么病症来。我想我已经把大家的生活搞得乱七八糟够久了，你不觉得吗？”

“可是大家这么努力就是为了保住你的命。你不能自杀。”

凯特突然嚎啕大哭：“我知道。我办不到。”

我过了一下才明白，她的意思是，她以前已经试过了。





我妈慢慢地站起来。“那不是真的。”她说，她的声音薄得像玻璃，“安娜，我不知道你为什么要说那个。”

我的眼睛蓄满泪水：“我干吗要编故事？”

她走近我一点。“或许你误会了。”她微笑，但好像痛苦得想哭，“因为如果她那么沮丧的话，她会告诉我。”

“她没办法告诉你，”我回答，“她太害怕如果她自杀了，也等于杀了你。”我无法呼吸，仿佛沉入了沥青坑，仿佛我在奔跑，可是我脚下的地面不见了。坎贝尔要求法官休庭几分钟，让我恢复平静，狄沙罗法官回答了什么，我却因为哭得太厉害，听不见他说什么。“我不愿她死掉，可是我知道她不想像这样活着，而我是那个能给她她想要的东西的人。”我看着我妈，她已经离我远一点了，“我一向是那个，可以给她她想要的东西的人。”





下一次凯特表明她不想活了，是在我妈进我们的房间，谈论要捐肾的事情之后。我爸妈一离开房间，凯特便说：“不要捐。”

我讶异地看着她：“你在说什么？我当然要捐。”

我们在换衣服，我注意到我们两个刚好都选到了同款，闪亮的缎面，有樱桃印花的睡衣。上床后，我想我们看起来像小时候，爸妈会帮我们穿上相同的衣服，因为他们觉得那样很可爱。

“你觉得肾脏移植会有效吗？”我问。

凯特看着我说：“或许。”她靠过来，手放在电灯的开关上。“不要捐。”她重复她说过的话，我第二次听到才了解，那是她真正的意愿。





我妈离我很近，眼睛里满是她曾经犯过的错。我爸爸走过来，搂住她的肩膀。“去坐下吧。”他对着她的头发耳语。

“法官大人，”坎贝尔说着站起来，“我可以询问证人吗？”

他走向我，法官亦步亦趋地跟着他。我抖得像他在发病时一样。我在想一个钟头之前，那只狗怎么能确定坎贝尔什么时候需要什么？

“安娜，你爱你姐姐吗？”

“当然。”

“可是你愿意采取这项可能置她于死地的行动？”

我脑中闪过一个念头。“只有这样她才不必再经历治疗的折磨。我想她真的受够了。”

他沉默了，那一刻我了解到，他明白了。

我内心有某个地方破裂了：“我……我也受够了。”





我们在厨房里洗碗盘，擦干。“你讨厌去医院。”凯特说。

“没错。”我把干净的叉子和汤匙放回抽屉。

“我知道你愿意做任何事，只要能够不要再去医院。”

我瞅着她。“当然啦。因为以后你就健康了。”

“或死了。”凯特避开我的目光，双手插进放有洗洁精的水里，“想想看，安娜。你可以去参加冰球训练营，可以选一个完全陌生的地方上大学，可以做任何你想做的事，永远不必再顾虑到我。”

她把这些例子从我的脑子里拉出来，我感觉自己的脸在发红，很惭愧自己偷偷存着的这种私心被公开出来。如果凯特因为她是我的负担而内疚，那么我现在知道她有那种感觉，更应该感到双倍的内疚。因为是我让她内疚。

我们没有再谈下去。我把她递给我的碗盘都擦干，我们两个试着假装不知道真相：尽管我的一部分一直希望凯特能活下去，可还有另一部分，那可怕的一小部分有时候希望我能得到自由。





现在他们明白了：我是个恶魔。我提出这桩诉讼是为了一些我感到骄傲的原因，以及很多我并不感到骄傲的原因。现在坎贝尔能看出来，我为什么不愿做证人——不是因为我害怕在众人面前讲话——而是因为，所有这些可怕的感觉，都太可怕了，我不敢大声说出来。我要凯特活着，可是我也想做我自己，而不是只做一部分的她。我要有机会长大，即使凯特没有。凯特如果死了，会是我这一生中最不幸的事……也是最幸运的事。

有时候，当我想到这些时，我恨我自己，只想爬回去做本分的自己，做他们要我做的基因宝宝。

现在法庭里所有的人都在看着我。我相信证人席或我的皮肤或两者都快要爆炸了。在放大镜下，你可以清楚地看到我身体里腐败的核心。如果他们继续盯着我看，或许我会化成一道蓝色的浓烟，或许我会消失得无影无踪。

“安娜，”坎贝尔平静地说，“你为什么认为凯特想死？”

“她说她准备好了。”

他走向前，直到站在我面前：“有没有可能，她要求你帮助她是基于同样的理由？”

我慢慢地抬头，打开这个坎贝尔刚刚递给我的礼物。如果凯特想死，是为了让我能活呢？如果是，在我救了凯特这么多年之后，她想要回报我，救我一次呢？

“你有没有告诉凯特你不想再做捐赠者了？”

“有。”我低语。

“什么时候？”

“我雇用你的前一天晚上。”

“安娜，凯特怎么说？”

直到现在，我没有真的回忆过，可是坎贝尔逼迫我勾起那个记忆。我姐姐那时非常安静，安静到我以为她已经睡着了。然后她转身面对我，以再真诚不过的目光看着我，笑纹深得像断层。我瞟向坎贝尔：“她说，谢谢。”



















莎拉










狄沙罗法官想要做个实地访查，跟凯特谈一谈，我们因此都到医院去。我们进入病房时，凯特坐在床上，心不在焉地在看电视，杰西拿着遥控器不停地转台。她好瘦，皮肤黄黄的，但她很清醒。“铁皮人，还是稻草人？”杰西问。

“要稻草人塞满稻草就会把自己累死，”凯特说，“世界摔跤联盟里的琪娜，还是鳄鱼猎人？”

杰西嗤之以鼻。“鳄鱼老兄。大家都知道摔跤都玩假的。”他看向她，“印度的民族运动领袖甘地，还是美国的民权运动领袖马丁·路德·金？”

“他们不会签弃权书。”

“亲爱的妹妹，我们是在谈福克斯公司的电视节目《名人拳击赛》。”杰西说，“你怎么会以为他们会签弃权书？”

凯特微笑。“他们其中之一会坐在拳击场里，另一个不塞护牙套。”我就在这一刻进入病房。“嗨，妈。谁会赢得名人拳击赛？电视节目《妙家庭》里的玛西雅，还是珍·布雷迪？”

然后她才注意到我不是一个人来的。大家陆续进入病房，她睁大了眼睛，把棉被拉高。她直视着安娜，但妹妹不肯迎视她的目光。“怎么回事？”她问。

法官轻扶我的手臂走上前。“我知道你想跟她讲话，莎拉，可是我必须先跟她谈。”他靠近病床，伸出手，“嗨，凯特，我是狄沙罗法官。我可以单独跟你谈几分钟吗？”其他人一个个离开病房。

我是最后一个离开的。我看着凯特背靠回枕头上，好像突然很累的样子。“我有预感你会来。”她对法官说。

“为什么？”

“因为，”凯特说，“问题老是回到我身上。”





大约五年前，一个新家庭买下我们对街的房子，他们把旧房子拆掉，打算重盖不同的样式。只消一辆推土机和半打废物箱，不到一个早上，我们原本每次经过屋外都会看到的那栋建筑物，变成了一堆瓦砾。你会以为一栋房子可以永远存在，可事实是一阵强风或一颗拆房子的大铁球，就可以把它击垮。住在房子里的家人也没什么不同。

现在我几乎想不起来那间旧房子是什么样子。我走出前门，看那块显眼的平地空了几个月，一排房子明显缺了一栋，像掉了一颗牙。得花相当长的时间才能看习惯，后来那块地的新主人，真的开始重盖新房子。





当狄沙罗法官显得有点困扰、但微笑着走出病房时，我和坎贝尔、布莱恩都站起来。“明天，”他说，“早上九点结案。”他对弗恩点个头示意他跟上来，便走向走廊的另一头。

“来吧，”茱莉亚对坎贝尔说，“你现在得听由护花使者摆布。”

“那不是个恰当的字眼。”

可是他没有跟随她，而是走向我。“莎拉，”他简单地说，“很抱歉。”他再给了我一个礼物，“你能载安娜回家吗？”

他们一离开，安娜对我说：“我真的必须见凯特。”

我一手揽着她：“你当然可以。”

我们走进去，病房里只有我们一家人，安娜坐到凯特的床边。“嘿。”凯特睁开眼睛。

安娜摇头，她想了想才终于说：“我试过了。”她的声音哽咽，像棉花插着刺，凯特捏捏她的手。

杰西坐到病床的另一边。他们三个齐聚一处，让我想到每年十月，我们拍圣诞卡片的照片，他们按高矮排在枫树旁或石墙上拍照，留下那一刻，让大家以后都记得他们。

“脱口秀主持人艾尔富或爱德先生
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 ？”杰西说。

凯特的嘴角往上弯：“马。第八回合。”

“赌了。”

布莱恩弯身亲吻凯特的额头。“宝贝，今晚好好地睡一觉。”安娜和杰西溜到走廊去，他也给我一个告别吻。“有事就打电话给我。”他低语。

然后，等他们都离开，我坐到女儿旁边。她的手臂细得当她的手移动时，我可以看到骨头在牵移。她的眼睛看起来比我的还老。

“我猜你有问题要问。”

“或许晚一点吧。”我的回答令我自己惊讶。我爬上床，把她搂进我怀里。

我顿悟到我们从来不曾拥有小孩，我们只是接受他们。

有时候我们能跟他们相处的时间不如我们预期或希望的长，可是还是比从来没有过这些小孩好得多。“凯特，”我承认，“我很遗憾。”

她推开我一点，以便看着我的眼睛。“不用遗憾，”她强硬地说，“因为我并不遗憾。”她试着笑，好努力地试。“这是个蛮好的案子，妈，是不是？”

我咬着嘴唇，感觉泪水潸潸流淌。“非常好。”我回答。












星期四















旧火熄灭新火续燃，

遭受巨痛旧痛减轻。

——威廉·莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》



























坎贝尔










在下雨。

我走出房间，来到客厅，法官的鼻子压在相当于我公寓里的一整面墙厚的玻璃板上，对一只掉下来经过它身边的壁虎低吠。“你抓不到它。”我说着轻拍它的头，“你不会爬墙。”

我坐到它旁边的地毯上。我知道，我必须起身换衣服去法院，我知道我应该再复习我的结案陈词，而不是懒散地坐在这里。可是这种天气似乎有催眠的力量。我小时候常坐在我老爸的捷豹汽车前座，看着雨滴自挡风玻璃的上缘，执行神风特攻队的自杀任务，直到它们被雨刷消灭。老爸喜欢将雨刷的速度设为“间歇”，所以一路上由我这边的挡风玻璃看出去，是雨水奔流的世界。那令我很生气。我每次抱怨，老爸都说：“开车的人是老大，高兴怎么做就怎么做。”

“你要先冲澡吗？”

茱莉亚站在卧室的门口问，她穿着一件我的运动衫，长度到她的大腿中央。她弯起来的脚趾头陷进长毛地毯里。

“你先洗。”我告诉她，“我随时都可以去阳台淋浴。”

她往窗外望去：“天气很糟，是不是？”

“待在法庭里的好日子。”我回答，可是没什么说服力。我今天不想面对狄沙罗法官的判决，而这是第一次与害怕输掉官司无关。我已经尽力了，尽力给安娜作证的机会，我非常希望我也能使她对她自己的作为感觉好一点。她不再像是个优柔寡断的小孩。她并不自私，她只是和我们其他人一样——试着想搞清楚她到底是谁，想了解她的角色。

事实是，就像安娜曾经告诉过我的，没有人会赢。我们要提出结案陈词，聆听法官的意见，即使到那个时候，事情也还没有结束。

茱莉亚没有转身进浴室而接近我。她盘腿坐到我身边，抚着玻璃墙。“坎贝尔，”她说，“我不知道该怎么对你说……”

我的五脏六腑似乎全僵住了。“快说。”我建议。

“我讨厌你的公寓。”

我追随她的目光，从灰色的地毯看到黑色的沙发，再看到镜面墙和涂了亮光漆的书架。它充满了尖锐的边缘和昂贵的艺术品。它有最先进的电子玩意儿和别具特色的装饰品。这是个梦幻住所，但不像是任何人的家。

“你知道吗？”我说，“我也讨厌它。”



















杰西










在下雨。

我走到外面，开始走路。我朝坡下的街道走去，经过小学，再经过两个十字路口。大约五分钟整，我就从里到外都湿透了。这个时候，我开始跑。我跑得很快，跑得肺开始痛，腿也像在燃烧，我终于再也跑不动了，冲进高中的足球场，躺到球场中央。

有一次在一个像这样的雷雨天里，我拿迷幻药来这里，躺着看雨从空中落下。我想象雨滴在我的皮肤上融化。我等待一道闪电像箭一般穿透我的心脏，让我在这段充满不幸的人生里，第一次百分之百感受到我活着。

闪电是可遇不可求的，那天它没有来访。今天早上也没有出现。

所以我起身，把眼睛上的头发拨开，试着拟定更好的计划。



















安娜










在下雨。

这种雨下得又大又急，听起来像是淋浴时的水声，可是你无法把它关掉。这种雨会让你想到水坝、水灾和诺亚的方舟。这种雨叫你爬回床上，窝进还留有你体温的棉被里，假装闹钟比真正的时间快了五分钟。

问任何一个念过小学四年级的小孩，他都会告诉你：水从来都不会停止流动。雨水从山上流进河里，河水流进海洋。它蒸发，像个灵魂，飞到云端。然后，就像每一件事情一样，它又开始循环。



















布莱恩










在下雨。

就像安娜出生那天——新年前夜，那天是那个时节特别温暖的一天。本来应该下雪的，却下了倾盆大雨。滑雪区不得不在圣诞节旺季关闭，因为他们的滑雪道都被雨水冲刷掉了。我开车到医院，坐在我旁边的莎拉在阵痛，雨大得我几乎看不透挡风玻璃。

那天晚上没有星星，天上全是降雨云。或许因为那样，当安娜来到人间时，我对莎拉说：“我们给她取名叫安娜，希腊神话中仙女座的安德罗墨达公主的简称。”

“安德罗墨达？”她说，“听起来像是科幻小说里的名字。”

“像公主的名字。”我更正。我越过我们的女儿小小的头顶，捕捉她的目光。“在天空中，”我解释，“她位于她的爸爸和妈妈之间。”



















莎拉














在下雨。

我想，一早就下暴雨，这不是个好兆头。我匆匆拿起桌上的提示卡，希望我看起来比较专业一点。我想骗谁呀？我不是律师，不够内行。我只不过是一个妈妈，而我连妈妈这个工作都做得不够公正。

“费兹杰罗太太。”法官催促我。

我做个深呼吸，低头看我抓着的一叠提示卡上面所记下的混乱字句。我站起来，清清喉咙，开始大声念：“在这个国家，我们有很长的法律史，允许父母为他们的孩子做决定。法官们也都认为，那包含在宪法赋予公民的隐私权里。在这个法庭里听到的所有的证词……”蓦地电闪雷鸣，轰然作响，我的卡片全掉到了地上。我跪下去，急忙捡起我的卡片，可是现在它们的顺序已经乱了。我试着重新整理卡片，可是看起来没有一句话有意义。

喔，见鬼了。反正，那些也不是我必须说的话。

“法官大人，”我问，“我可以重来吗？”等他点头，我转身背对他，走向我女儿，她坐在坎贝尔旁边。

“安娜，”我说，“我爱你。在我还没有看到你之前就爱你了。我知道我爱你，因为我是个妈妈。我应该知道所有的答案，可是我不知道。我每天都怀疑我是不是做对了。我怀疑我是否像自认的那么了解我的小孩。我怀疑我是否太忙于照顾凯特，而没有尽到做你妈妈该为你着想的义务。”

我上前几步。“我知道只要有一丝医治凯特的可能性，我就会抓住不放，不过那是我仅知的该如何做的方法。而即使你不同意我的做法，即使凯特不同意，我还是要做那个对你们说‘我早就告诉你了’的妈妈。十年后，我希望能看到你的小孩坐在你的大腿上，或在你怀里，因为到那个时候，你才能体会做妈妈的心情。我有个姐姐，所以我知道姐妹之间的公平关系：你要你的手足拥有跟你同样的东西——同样数量的玩具；意大利面上面洒着同样多的碎肉；同样分量的爱。可是做一个母亲，是完全不同的。你要你的孩子比你曾拥有的还多。你要在她下面生火，看着她高飞。那不是言语可以形容的。”我一手按在胸上，“我还是尽量在我心中做到公平。”

我转向狄沙罗法官：“我不想来法庭，但是我必须来。这是法律机制，如果原告采取行动，即使他是你的孩子，你也必须回应。所以我被迫解释、辩论，说明为什么我相信我比安娜还清楚什么对她是最好的。当你必须那么做的时候，要解释你认为什么是对的并不那么容易。如果你说你相信什么是真的，你指的可能是一两件事——你还是会评估何者可行，或者完全接受事实。从逻辑上来说，一个字怎么能有矛盾的解释，可是就情绪上来说，我完全了解。因为有时候我想我做的是对的，但有时候，我会在事后反省自己的每一步是否走错。

“即使今天的判决对我有利，我也不能强迫安娜捐肾。没有人能强迫她。但我会哀求她吗？即使我想阻止自己，我还是会求她吗？我不知道，和凯特谈过后，听过安娜的证词后，我还是不知道。我不确定该相信什么，我从来都不知道。我知道，没有争辩余地的，只有两件事：这个官司并非关于捐肾……而是关于选择权。没有人真的想完全由自己作决定，即使法官给他们权利去做。”

最后，我面对坎贝尔：“很久以前我做过律师。可是我已经不是律师。我是个妈妈，过去十八年来，当妈妈所必须要做的，比我曾在法庭里做的困难得多。亚历山大先生，刚开始开庭的时候，你说我们没有一个人有义务进入火场，将某人从正在燃烧的建筑物里救出来。可是你如果是个家长，而陷在火场里的是你的小孩，那么你的心态就会不一样。在那种情况下，如果你跑进去救你的孩子，大家不只都会理解，事实上他们也会对你充满尊敬。”

我做个深呼吸。“我的人生宛如建筑物着火，我的一个孩子在里面，而唯一能救她的机会是派我的另一个孩子上场，因为只有她认识路。我知道我在冒险吗？我当然知道。我明白那可能导致我同时失去两个孩子吗？是的，我明白。我知道要求她去做是不公平的吗？我绝对知道。可是我也知道那是我唯一可以同时保住她们两个的机会。那合法吗？合乎道德吗？那是疯狂的或愚蠢的还是残酷的主意？我不知道。可是我衷心相信那是对的。”

我说完后回座。雨打在我右方的窗子上。我怀疑雨势会不会有减弱的时候。



















坎贝尔










我站起来，看看我的记事卡。然后，和莎拉一样，我把它们丢进了纸屑篓里：“如同费兹杰罗太太刚才说的，这个案子不是关于安娜捐肾，也不是关于她捐的是皮肤细胞、单独的血细胞还是一组DNA。是关于一个女孩，渴望成为某个人。一个十三岁的女孩，她的辛苦、难过、美好、为难和快乐。一个女孩可能不知道她现在要什么，可能不知道她现在是谁，可是我们应该给她机会去发现。在我看来，十年后，她很可能会令我们刮目相看。”

我走向法官席：“我们知道费兹杰罗家在被迫做不可能的事——为他们的两个孩子都作合情合理的医疗决定，但事实上，她们的医疗利益却是背道而驰的。而如果我们——像费兹杰罗一家——不知道什么才是正确的决定，那么最后必须下决定的这个人，应该是拥有这具躯体的本人……即使她只是个十三岁的孩子。总结起来，那也是这桩诉讼案的关键：某些时候一个小孩或许比她的父母还明白该怎么做。

“我知道安娜决定提起诉讼时，她作这个决定，不是为了那些你可能会认为的理由——把她当作是个以自我为中心的十三岁女孩；她作这个决定，不是为了要与她同龄的女孩一样自由，无拘无束；她作这个决定，不是因为厌烦了又被针刺、被针戳；她作这个决定，不是因为她怕痛。”

我转身，对她微笑。“你知道吗？如果最后安娜决定捐肾给她姐姐，我也不会惊讶。可是，我怎么想不重要。狄沙罗法官，恕我冒昧，您怎么想也不重要。莎拉和布莱恩和凯特·费兹杰罗怎么想都不重要。安娜怎么想才重要。”我走向我的椅子，“那是我们唯一应该倾听的声音。”





狄沙罗法官宣布休息十五分钟，等他判决。我利用那个时间去遛狗。我们在法院大楼后面小广场的草坪绕圈子，弗恩警长在旁监视那些等着得知判决结果的记者们。在法官绕第四圈寻找解放的地点时，我对它说：“得了吧，没有人在看你。”

但这并非完全是事实。有一个小孩，不会超过四岁，松开了他妈妈的手冲向我们。“狗狗！”他喊道，张开双手热情地追逐法官，法官向我靠近。

他妈妈过了一会儿才抓住他：“对不起，我儿子正在长犬齿。我们可以爱抚它吗？”

“不行，”我反射性地说，“它是一只看护狗。”

“喔。”那女人站直，把她儿子拉开，“可是你不是瞎子。”

我是个癫痫症患者，它是我发作时的看护狗。我第一次想直截了当地说清楚。可是我又想，你必须能够自嘲，不是吗？“我是个律师，”我对她微笑，“它会为我追救护车。”

我吹着口哨，和法官走开。





当狄沙罗法官回到法官席时，带了一张他死去女儿的照片装在框里，那让我感觉官司打输了。“在交叉询问证人的过程中，有一件打动我的事情，”他说，“在这个法庭里，我们所有的人都进入对生命品质对抗生命尊严的争论中。费兹杰罗家无疑一直相信让凯特活着、继续做他们家的一分子非常重要——可是在此时，凯特生存的尊严开始完全与安娜的生命品质纠缠在一起，我的工作是看看是否能将两者分开。”

他摇头。“我不确定我们之间任何人有资格来决定这两者哪一个比较重要——至少我是这么想的。我是个父亲。我女儿狄娜十二岁的时候，被一个酒醉开车的人撞死，那天晚上当我赶到医院，我愿意做任何事来换取她多活一天。费兹杰罗家处于那种状况已经十四年了——他们愿意做任何事让他们的女儿活久一点。我尊重他们的决定。我钦佩他们的勇气。事实上我羡慕他们有这个机会。可是就像两位律师都指出的，这个案子不仅是关于安娜和一颗肾脏，它是关于这些决定该怎么做，以及我们该如何决定由谁来做决定。”

他清清喉咙：“答案是——没有正确的答案。所以身为家长，身为医生，身为法官，乃至整个社会，我们都在摸索中作能让我们晚上睡得着的决定——因为道德远比伦理重要，爱远比法律重要。”

狄沙罗法官的注意力转向安娜，她不安地更换姿势。“凯特不想死，”他温柔地说，“可是她也不想像这样活着。我了解整个情况，也了解法律，我能做的真正的决定只有一个。唯一应该能够被允许作那个选择的人，正是这整件争端的核心人物。”

我重重地吐气。

“我所指的人不是凯特，而是安娜。”

我旁边的安娜深吸一口气。“过去几天来的争论焦点之一，是一个十三岁的女孩有没有能力作像这样如此重大的决定。事实上，这里有些成年人似乎忘了最简单的儿童规则：你不能没取得别人的同意就拿走他的东西。安娜，”他说，“请你站起来好吗？”

她看着我，我点头，和她一起站起来。“在此，”狄沙罗法官说，“我要宣布你，而不是你父母，拥有你的医疗决定权。意思是，虽然你会继续和他们住在一起，虽然他们可以叫你何时去睡觉，规定你不能看什么电视节目，你是不是该吃完你的花椰菜，但是关于任何医疗行为，你拥有最后的决定权。”他转向莎拉，“费兹杰罗太太，费兹杰罗先生，我要命令你们带安娜去见她的小儿科医生，告知本庭的裁决，让医生明白他必须直接跟安娜讨论。如此一来，她需要一个额外的监护人。我要求亚历山大先生担任她的医疗监护权律师，直到她十八岁，让他来协助她做一些困难的决定。我并不是说这些决定不能和她父母一起讨论，但是最后的决定应该由安娜自己来作。”法官盯着我看，“亚历山大先生，你愿意接受这个责任吗？”

除了法官之外，我以前从来没有照顾过任何人任何事。而现在我有了茱莉亚，还加上安娜。“这是我的荣幸。”我对她微笑。

“在你们今天离开法院之前，你们要签署正式的监护权文件。”法官命令，“安娜，祝你好运。你可以不时来法院找我，让我知道你过得好不好。”

他敲法槌，我们都站起来，目送他离开法庭。

“安娜，”我说，她还在我旁边坐得直挺挺的，显然相当震惊，“你成功了。”

茱莉亚第一个走近我们，她倾身越过围栏拥抱安娜。“你非常勇敢。”她越过安娜的肩膀对我微笑，“你也是。”

接着安娜退开，发现自己正面对她的父母。他们之间隔了一英尺，还有一个宇宙的时间与安慰。直到这一刻我才了解，我早就以为安娜比她的生理年龄成熟，然而现在她缺乏自信，无法迎视他们的目光。“嘿。”布莱恩跨过鸿沟，将他的女儿拉进怀里。“没关系。”然后莎拉加入，和他们抱成一团，她的手臂分别环绕他们父女，他们的肩膀形成一道坚实的围墙，他们必须重新制订他们的游戏规则。



















安娜










能见度好差。雨下得可能比早上还大。我有个短暂的幻象，看到自己把车子当成空的可乐罐那样，捏得它吱吱嘎嘎地缩成一团，那使得我更加难以呼吸。我花了几秒钟才明白，这和讨厌的天气或幽闭恐惧症无关，但事实是我的喉头只打开了平常的一半，泪水使得喉咙硬得像动脉，所以我做每一件事，说每一句话，都要比平常多花两倍的力气。

到现在，我拥有医疗决定权已经整整半个钟头了。坎贝尔说感谢这场超大暴雨把记者都赶跑了。或许他们会去医院找我，或许不会，可是那时候我会跟我的家人在一起，所以其实没什么关系。我爸妈比我们先离开法院，我们必须留下来签署啰唆的公文。坎贝尔说等我们办完事，他会载我去医院。他很体贴，我知道他迫不及待地想和茱莉亚独处，他们还以为他们搞得很隐秘，以为别人不清楚他们的关系，其实不然，任谁都可以从他们暧昧的眉来眼去中猜出端倪。我在想，当他们浓情蜜意地黏在一起时，法官会不会觉得被排挤？

“坎贝尔，”我突然问，“你觉得我该怎么做？”

他没有假装不知道我在说什么：“我在审讯期间非常卖力地为你争取选择权，所以我不会告诉你我怎么想。”

“太好了，”我往我的座位沉下去一点，“我甚至不知道真正的我是谁。”

“我知道你是谁。你是整个普罗维登斯殖民地的首位擦门把童工。你有一张聪明的嘴巴，你选择Chex Mix牌的饼干，你讨厌数学和……”

这样挺酷的，看着坎贝尔试着把所有的空白填满。

“……你喜欢男孩吗？”他的结语竟是个问题。

“他们有些还可以，”我承认，“可是他们长大后可能都像你。”

他微笑：“千万不要。”

“接下来你要做什么？”

坎贝尔耸肩：“我可能必须接个会付钱给我的案子。”

“让你可以继续供养茱莉亚，过她过惯了的有品位的生活？”

“没错，”他笑道，“差不多。”

车内安静了一会儿，我只听得到雨刷的嘎嘎声。我双手塞到大腿下面，坐上去。“你在审讯的时候说过……你真的以为我十年后会令人刮目相看吗？”

“干吗？安娜·费兹杰罗，你要钓出我的恭维话吗？”

“算了，忘了我刚刚说什么。”

他瞄我一眼。“是的，我是那样认为。你会伤了某个家伙的心，在巴黎的蒙马特画画，开喷气式战斗机，徒步去还没有被探索过的国家旅行。”他顿一下再说，“或许以上皆是。”

曾经有一段时期，我和凯特一样想做芭蕾舞女星。可是从那个时候起，我想过一千种不同的舞台：我要做航天员，我要做古生物学者，我要做艾瑞莎·富兰克林的合音天使，做内阁成员，做黄石公园的管理员。现在，我每天换一个想法，有时候想做显微外科医生、诗人或抓鬼的猎人。

只有一件事不变。“十年后，”我说，“我还要做凯特的妹妹。”



















布莱恩










凯特又开始透析时，我的呼叫器响起来。是场意外车祸，两车相撞，有伤员。“他们需要我。”我对莎拉说，“你没事吧？”

救护车朝爱迪街和喷泉街的交叉口开去，那是个常发生事故的路口，这种天气恐怕更难以避免。我抵达的时候，警察已经封锁了那个街区。那是个T字形的路口，两辆车显然相当猛烈地撞在一起，成了一堆扭曲的废铁。卡车的情况好一点，较小的宝马毫不夸张地弯成像它车前的微笑标志。我下车走进倾盆大雨中，问我遇到的第一个警察。“三个人受伤，”他说，“一个已经送往医院。”

我发现瑞德在用油压剪断器，想试着切开第二辆车驾驶座那边的车门，救出困在里面的伤员。“情况如何？”我盖过警笛声大叫。

“第一辆车的驾驶员飞出了挡风玻璃，”他吼道，“恺撒送她上救护车了。第二辆救护车已经在路上了。从这里我看到有两个人，可是两边的车门都撞弯了打不开。”

“让我看看我能不能从卡车上面爬进去。”我踩着滑滑的金属和碎玻璃往上爬。我的脚踩进一个洞，陷在卡车头后面的平板台上，什么都看不见，我诅咒着，试着让自己脱身。我小心地移动，把自己往前拉进撞缩了的卡车驾驶座。驾驶员一定是冲出了挡风玻璃，从小宝马的上方飞了出去，整台福特F-150的车头撞进跑车的乘客座，仿佛它是纸做的。

我必须爬出卡车已不成形的窗子，因为引擎挡在我和宝马车里的人之间。可是空间很小，即使我扭转身体，也很难挤进强化玻璃碎得像蜘蛛网、沾着红色鲜血的小车里。在瑞德用油压剪把驾驶座的门切开后，一只狗呜咽地哀鸣着跑出来。我发现抵在另一边破窗子上的那张脸，正是我女儿安娜。

“把他们拉出来，”我大叫，“快把他们拉出来。”我不知道我是如何迅速地退出卡车的残骸，拉开挡路的瑞德，解开坎贝尔·亚历山大的安全带，拉下他躺到街上，任凭大雨淋他。我不知道我是怎么钻进扭曲的车里，凝视我那身体僵硬的、被安全带扣着的、睁大眼睛的女儿，喔！上帝！耶稣！不！

鲍立不知道从哪里冒出来，双手碰她，在我发现我在干吗之前，我揍了他一拳，打得他整个人往后仰。“该死，布莱恩。”他抚着他的下巴说。

“是安娜。鲍立，是安娜。”

当他们意识到我为什么失常后，试着要把我拉出去，代替我的工作，可她是我的宝贝，我的宝贝，我不让他们阻止我。我把她送上脊椎矫正板，用束缚带固定，让他们把她抬进救护车。我把她的下巴下方推回去，准备插管，可是看到她以前从杰西的滑板摔下来的疤，管子从我手中滑落。瑞德要我让开，由他来做，然后他帮她量脉搏。“很微弱，队长，”他说，“不过还有脉搏。”

他打点滴，我转开无线电旋钮呼叫我们的调度中心。“十三岁女性，车祸事故，严重的头部内伤……”当心脏监视器显示的心跳呈一直线时，我丢下听筒开始做心肺复苏术的急救。“准备电击。”我命令。我拉开安娜的衬衫，剪开她一直很想买的蕾丝胸罩，现在她不需要它。瑞德电击她，脉搏恢复跳动，心跳徐缓，甚至漏跳几下。

我们低喃着求她加油，给她打点滴。鲍立大按喇叭，救护车冲到专供救护车卸伤员的停车区，然后他打开救护车的后门。安娜一动也不动地躺在担架床上。瑞德抓着我的手臂。“不要想太多。”他说。然后他拉着安娜的担架轮床前端，匆匆带她进急诊室。

他们不让我进外伤处理间。一些消防队员陆续进来给我打气。他们其中一个上楼去找莎拉，她慌乱地跑来。“她在哪里？出了什么事？”

“车祸，”我设法说出口，“我不知道是谁出了车祸，直到我到了那里，看到她。”我眼眶里的泪水溢出来。我有没有告诉她，安娜已经无法自主呼吸？我有没有告诉她，手握式脉搏测量仪显示直线？我有没有告诉她，过去几分钟，我一直在回想接到呼叫后的每个细节？从我爬进卡车到我把她从撞毁的车子里拉出来，我一直在质疑，自己的情绪有没有危及我的专业性，有没有什么该做没有做的，我还能做什么。

我听到坎贝尔·亚历山大的声音，和某个东西打到墙壁的声音。“该死，”他叫道，“你就告诉我她到底有没有被送到这里来！”

他冲出另一扇外伤处理间的门，他的手上打着石膏，衣服血迹斑斑。他的狗一跛一跛地跟在他身边。坎贝尔的目光随即和我对上。“她在哪里？”他问。

我无法回答，我能说什么？他马上就明白。“喔，耶稣。”他沉痛地叫，“噢，上帝，不。”

医生从抢救安娜的房间出来。他认得我，我一个礼拜来这里四次。“布莱恩，”他冷静地说，“她对常人无法忍受的极端刺激没有反应。”

我的喉咙里发出最原始的、非人的、了然于胸的声音。“那是什么意思？”莎拉的话仿佛在啄着我，“布莱恩，他在说什么？”

“费兹杰罗太太，安娜的头猛力撞上玻璃。那引起了致命的头部伤害。她现在靠人工呼吸机维持呼吸，可是她的神经没有任何活动的迹象……她脑死亡了。我很遗憾。”医生说，“我真的很遗憾。”

他迟疑了一下，看看我，再看看莎拉。“我知道你们现在不愿意去想，可是有个很小的机会……你们愿意考虑器官捐赠吗？”





夜空里有些星星看起来比其他星星亮，当你透过望远镜看它们，你会发现你看到了一对双胞胎。两颗星星绕着彼此转动，有时候转一圈几乎要花一百年的时间。它们创造出巨大的万有引力，使得它们强拉着彼此，没有其他空间给别的东西。举例来说，你可能会看到一颗蓝色的星星，过一会儿，会看到一颗白色的矮星陪伴着它——第一颗星非常明亮，到了你注意到第二颗星时，已经太迟了。





坎贝尔是回答医生的人。“我是安娜的医疗监护权律师。”他对医生解释，“她的医疗权不属于她父母。”他的目光由我脸上移向莎拉，“楼上是不是有个女孩需要她的肾脏？”



















莎拉










英文里有孤儿和寡妇的字眼，却没有失去孩子的父母叫做什么的专有称谓。

捐赠的器官摘除后，他们把她送还给我们。走廊上已经聚集了杰西、苏珊和坎贝尔，以及和我们熟识的护士，甚至连茱莉亚·罗曼诺也来了——他们都要来道别。

我和布莱恩走进去，看起来好像缩小了的安娜僵直地躺在医院的床上。她的喉咙还插着管子，人工呼吸机还在为她呼吸。医院要我们帮她拔管。

我坐到床边，握起安娜的手，触感仍是温的，握在我掌中也仍是软的。这么多年来我一直期待能有一刻像现在这样，好好地跟她聊一聊，但我却完全不知道要讲什么。宛如企图拿蜡笔给整个天空着色，没有话语可以言说内心的悲伤有多巨大。“我办不到。”我低语。

布莱恩过来站到我身后。“亲爱的，她不在这里了。是机器维持她的身体活着。原本的安娜已经走了。”

我转身，脸埋到他胸前。“可是她不应该走的。”我哭泣。

我们互相拥抱，然后，当我觉得我够勇敢了，我回看那具曾经装着我的小女儿的身体。他说得对，毕竟，它只不过是个躯壳。她的脸上没有神采，她的肌肉变得松弛。在她的表皮之下，他们摘除了她的器官，供凯特和其他不知名的需要器官移植的人。

“好。”我做个深呼吸。我的手按到安娜的胸上，布莱恩用颤抖的手关上呼吸机。我在她的皮肤上揉着小圈圈，好似那样可以安抚她。当心脏监视器出现直线，我等着看她的变化。然后我感觉到她的心脏在我掌下停止跳动——那么微弱的律动，终了；那么空洞的平静，虚无；那么绝对的失去，永远。
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当沿着人行道，

人生的火焰扑扑地跳，

人们忽明忽灭地围绕着我，

我忘了丧亲之痛，

大星座的沟，

是一颗星星以前存在的地方。

——D. H. 劳伦斯，《沉沦》
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应该立个法规来规范哀伤的追诉时效。一本教人该怎么做的指导书里说，哭泣着醒来没有关系，可是只能为时一个月；四十二天后，你就不会再心跳过快地翻身，说你真的听到她叫你的名字。没有处罚条款，你觉得什么时候该清理她的桌子都行；把她的美术作品从冰箱拿出来；当你经过的时候翻转一张学校的画像——因为只要看到它，你就心如刀割。我们当然可以数着她离去已经有多久来度日，一如我们曾经记得她的生日一般。

事后，很长一段时间，我爸爸声称他在夜空看到了安娜。有时候她在眨眼睛，有时候出现她的轮廓。他坚称星星就是被人深爱的人，他们在星座里永远活着，让人追念。有很长时间，我妈妈相信安娜会回来找她。她开始寻找一些征兆——太早开放的花，双黄蛋，盐洒成信的形状。

而我，开始恨自己。当然都是我的错。如果安娜没有提出诉讼，如果她没有在法院里跟她的律师签署文件，她绝不会在那个特别的时间点，到那个特别的十字路口。她会在这里——我才是会不时回来纠缠她的幽魂。





有很长的时间，我继续生病。移植差点失败，然后，令人难以理解地，我开始急速地好转。距离我上一次发病已经八年了，连钱斯医生也不明白。他想有一部分得归功于混合全反式维甲酸和砒霜疗法的延迟效应。但我知道，如果有一个人得走，安娜代替了我。

哀伤是一件奇怪的事，它会突如而至。像撕开创可贴一样撕掉一个家庭的表层。一个家的里层绝对不会很美观，我们家也不例外。有些时候，我戴着耳机，待在我的房间里好几天，那样我才不会听到我妈哭泣的声音。有好几个礼拜，我爸爸自愿一天二十四小时都待命工作，那样他就不必回到他觉得对我们来说都太空荡的家。

一天早上，我妈发现我们已经吃光了家里所有的东西，连干瘪的葡萄干和全麦饼干屑都不剩，她才出门去杂货店。我爸爸付了一两笔账单。我坐下来看电视，看一出老片《我爱露西》，然后我开始笑。

我马上就感觉到我仿佛亵渎了神圣的殿堂。我尴尬地掩嘴。坐在我旁边沙发上的杰西说：“她也会觉得好笑。”

虽然你想要抓住某个人离开这个世界的辛酸回忆不放，然而多少还是会从指缝间漏掉一些。活着的行为是潮水，开始时似乎一点都没差别，然后有一天你往下看，看到痛苦已经冲蚀掉了许多。





我怀疑她监视了我们多久。她是否知道，有相当长的时间，我们和坎贝尔、茱莉亚很亲近，我们甚至去参加了他们的婚礼。她是否了解，我们不再跟他们来往，只是由于太难过了，因为即使我们不谈安娜，她还是在话语之间的空间徘徊，像是闻到什么东西烧焦的味道。

我怀疑她是否参加了杰西从警校毕业的毕业典礼，是否知道他去年赢得了缉毒奖，从市长手里接下一张荣誉状；我怀疑她是否知道，她离开后，爸爸曾饮酒过度到必须戒酒；我怀疑她是否知道，我现在在教小孩跳舞。我每次看到两个小女孩在练舞的扶手那里，做扶把下蹲的动作时，我就想到我们。

她还是会让我大吃一惊。比如在她死后将近一年，我妈拿一卷刚冲洗好的相片回家。我们坐在厨房的桌子旁，肩并肩一起看那些我高中毕业典礼的照片。当我们看着我们那些张张都是笑脸的照片时，默契地不去提起照片里少了一个人。

然后，好似我们的心在召唤她，最后一张是安娜的照片。其实事情就那么简单，我们很久没用相机了。她围着一条海滩浴巾，向摄影师伸出一只手，想叫那个人不要拍她。

我和我妈坐在厨房的桌子旁凝视着安娜，直到夕阳西沉，直到我们想起每一件事，从她的马尾发圈的颜色到她的比基尼镶边图案。直到我们不能再清楚地看着她。





我妈让我保存那张安娜的照片。不过我没有把它装进相框。我把它放在一个信封里封起来，塞到一个档案柜抽屉后面的角落。它在那里，以防有一天我开始失去她。

可能有一天早上，当我醒来，她的脸不再是我看到的第一个东西。或者一个懒散的八月天下午，当我不太能回想起雀斑是在她右肩的哪里。或许有这么一天，我听到雪飘落的声音，再也不会当那是她还在的足音。

当我开始这样感觉，我走进浴室，掀起我的衣服，抚摸我白色的疤痕。我记得，一开始我以为，缝线似乎拼出了她的名字。我想象着她的肾脏在我的身体里运作，她的血液在我的血管里流动。我不管去哪里，都带着她走。



[1]
 火灾现场负责用专业器材破拆门窗等的消防员。——译注（本书中注释，如无特别说明，均为译注）



[2]
 百年老牌汤品罐头品牌金宝汤公司的英文原名也是坎贝尔（Campbell）。







[3]
 双关语，巨蟹座与癌症的英文都是Cancer。







[4]
 美国短跑名将，世界女子一百米竞赛记录保持者。







[5]
 双关语，“换零钱”和“改变”的英文都是change。







[6]
 mourning（哀悼）与morning（早晨）同音。







[7]
 美国的电话簿中刊载私人电话的部分为白页。







[8]
 Jewel，“茱儿”为音译，“宝石”为意译。







[9]
 与椴树同音。







[10]
 电视节目《奥斯朋尼家庭》中的重金属摇滚乐团夫妻。



[11]
 以真人亲自演出真事的电视剧《奥齐与哈丽特的冒险》。



[12]
 受难者martyr与母亲mother发音接近。







[13]
 这个节目以主持人杰瑞·史普林格（Jerry Springer）常讲脏话和话题低俗闻名。







[14]
 甜心（honey），蜂蜜。亲爱的（cookie），甜饼干。蜜糖（sugar），糖。小可爱（pumpkin），南瓜。







[15]
 意为：下地狱。







[16]
 一种早餐或午餐的料理，松饼剖半后，上面放火腿或培根，配水煮蛋与荷兰酱。







[17]
 losing亦有“遗失”之意。







[18]
 即经风、浪、沙侵蚀过的平滑雅致的玻璃，易碎。







[19]
 卫道人士认为这是一本伤风败俗、淫秽不道德的书。







[20]
 即玛丽皇后，在法国大革命中与其夫路易十六一起上了断头台。







[21]
 游泳池需用盐酸来调整池水的酸碱度。







[22]
 截肢病人会感到被切断的肢体仍然存在，且在该处发生疼痛的现象。







[23]
 一种安眠药、镇静剂，已禁用。







[24]
 诺（Neaux）为法语名，音同英文no，《Dr. No》是007系列电影的第一部。



[25]
 钱斯为音译，意译即机会。Dr. Neaux-Chance则可意译为“没机会医生”。



[26]
 Dr. Neaux-Chance-Buster。Buster的音译为巴斯特，意译为老兄或小子、小鬼。



[27]
 巴茲（Balz），是buzz（噪音、嗡嗡声之意）的谐音。







[28]
 爱德先生指的是电视剧中一匹会讲话的马。
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致 谢














我以西蒙·维森塔尔的《向日葵》当作本书的开端。维森塔尔曾经是纳粹集中营的俘虏，有一天，他被带到了一名垂死的党卫队士兵床前。这个士兵想忏悔，而且想寻求一名犹太人的宽恕。维森塔尔发现，他所面对的这个道德难题，是对于大屠杀受害与加害双方牵涉的众多哲学和道德分析的起点。这让我开始想，如果有人在几十年之后，对一名犹太俘虏的孙女提出同样的要求，情况会如何发展。

要以历史上最惨无人道的违反人权罪为基础来写作小说，是一件让人却步的任务。原因是，就算你写的是虚构小说，但写出的正确细节，俨然是对幸存者以及不幸受害者的敬意。有了下面许多人的协助，我才能够写出活在现在这个世界的塞奇，以及活在过去的敏卡。

我要感谢马丁·菲利普教我如何烘焙，并且让我度过写作事业中最美味的课程。感谢弗吉尼亚州阿灵顿又一页书店的伊丽莎白·马丁教我如何以最恶毒的意图烘焙。

感谢凯蒂·戴斯蒙德告诉我许多天主教学校的轶事趣闻。感谢艾莉森·索耶教会我许多塔雅在舞蹈时用到的专有名词。感谢苏珊·卡朋特让我知道哀伤辅导小组的成员如何互动。感谢亚历克斯·怀挺，法兰克·莫兰和里斯·格谢特回答我有关基础法律、执法相关，以及战争法庭的问题。

写作这本书的期间，我拍卖了书中一个角色的名字，来为同性恋公民权团体GLAD募款。感谢玛丽·德安吉利斯的慷慨，也感谢她提供她的名字给塞奇最好的朋友使用。

司法部人权暨特侦小组政策及策略部门的负责人伊莱·罗森鲍姆是真实生活中的纳粹猎人，感谢他在屠杀恶龙之余还抽空提供数据，让我知道他的工作内容，并以他的经验来创造出书中角色。知道仍然有像他这样的人不屈不挠地做这些事，我心中有无限的感激。（而且我要感谢他容许我书中的历史研究员以超乎寻常的速度从国家档案中心取得资料。在真实生活中，这要花好几天时间，而不是几分钟。）

我要感谢为我上了第一堂“第三帝国”课程的保罗·韦译，感谢施特菲·格拉德贝克让我对德国有概略的认识。我尤其要感谢美国大屠杀纪念博物馆的资深历史研究员彼得·布莱克博士，他容我提出无数个问题，以超凡的耐心纠正我的错误，帮助我架构出纳粹的养成之路，并且阅读了初稿中的段落，以确定史实的正确性。这是我的肺腑之言，没有他的投入，我不可能写出这本书。

我要感谢艾米丽贝斯特勒图书/西蒙与舒斯特出版公司的皮考特小组成员：卡洛琳·里迪、朱迪恩·科尔、凯特·切特鲁洛、卡洛琳·波特、克莉丝·洛雷达、珍妮·李、加里·尤尔达、丽莎·凯姆、瑞秋·朱格施沃特、迈克尔·塞莱克，以及许多一路上帮助我成长的人。感谢杰出的公关团队：戴维·布朗、瓦莱丽·维尼克斯、卡米尔·麦克达菲、凯瑟琳·卡特·兹雷莱克，你们的表现专业又优秀，让所有的人都和我一样对新书充满了热忱。感谢艾米莉·贝斯特勒，我珍视你的指导、友谊、对我作品的信任，以及你找出最佳购物网站的绝佳能力。

劳拉·格罗斯，祝你周年快乐。感谢你提供的安息日聚会数据，感谢你让塞奇融入你的生活，我特别要感谢你来担任我的私人助理。

感谢我父亲，我们小时候，他真的曾经用唐老鸭的声音来主持逾越节的仪式。而我的母亲，我早知道她非同小可，但没想到在我问她是否可以帮我找到几名大屠杀幸存者之后，她竟然可以在一天之内开出附电话号码的名单。她为我的这本书铺好了路，对此我真心感激。

然而，我最需要感谢的是这些幸存者。在搜集本书资料时，我有机会和这些令人赞叹的大屠杀幸存者谈话，他们在隔离区、乡下、城里，以及集中营里的亲身经历提供了我想象的空间，并且让我创造出敏卡这个角色。尽管敏卡经历了与幸存者和纳粹猎人叙述中相似的恐怖经历，但这个角色并非来自我见过或听闻过的人，而是虚构出来的人物。感谢为我敞开家门和心胸的幸存者，你们愿意和我分享你们的故事，是我的荣幸。感谢你，桑迪·朱克曼，将你母亲的手稿提供给我。感谢西尔维亚·格林提供我大屠杀时期的经历。感谢同为作家的格尔达·韦斯曼·克莱因给我的鼓励和创意。感谢伯尼·舍尔，谢谢你诚实慷慨地把你的故事告诉我。感谢马尼亚·塞林杰，谢谢你的勇气，让我翻索出你生命中的点点滴滴，并且成为我珍视的朋友。

最后我要感谢我的家人：蒂姆、凯尔（你很有远见，在我写作这本书的时候学了德文）、杰克以及萨曼莎（谢谢你帮我搜集了几个吸血鬼的故事）。你们四个是我生命的故事。





























献给我的母亲简·皮考特

因为你让我学会没有什么是比一个家更重要的，

而且至今已过二十年，你又再度验证了这件事。





  









父亲把葬礼的细节托付给我。“安妮雅，”他说，“我葬礼上不要看到威士忌，要用顶级的黑莓酒。还有，提醒你：记得要大家都别哭，跳舞就好。在他们把我棺木吊进墓穴时，我要喇叭响亮吹奏，还要白色蝴蝶。”我父亲就是这么有个性。他是村里的面包师傅，每天除了为居民烘烤面包，他还会特别帮我烤一个与众不同的面包。他在面团里加入肉桂和浓郁的巧克力，为我烤出这个外形像公主小皇冠的面包。其中的秘密配方，他说，是他对我的爱。他的爱足以让这个面包比我尝过的任何东西都美味。

我们住在村郊，这个村子小到每个居民彼此都认识，叫得出名字。我家主屋的墙壁是以卵石砌成，屋顶用的是干草，而父亲用来烤面包的壁炉同时提供了小茅屋温暖。我在后院的小花园里种了一些豆子，当父亲拉开砖炉小门，把长铲子伸进炉里拉出一条条外皮烤得香酥的面包时，我常坐在厨房桌边剥豆荚，看着炉里红色的余烬勾勒出他汗湿背心下结实的背肌线条。“我不想在夏天办葬礼，安妮雅，”他老爱说，“你千万要让我死在一个吹着清风的凉爽日子里，而且要在候鸟南飞之前，这样，它们才可能为我欢唱。”

我假装记下他的叮嘱。我不介意这类触及死亡的话题，我觉得父亲强壮得很，也不相信他这些愿望真会有实现的一天。村里有些人对于我们父女之间这种互动、拿这种会发生的事实开玩笑，感到有些奇怪。因为我母亲在我襁褓时便已经过世，家里只剩下我们两个人相依为命。

那天正好是我十八岁生日。之前曾经有几个农夫抱怨过，他们出门喂鸡时，看到鸡舍里只剩下一摊摊沾了血的鸡毛，要不就是牛犊被啃得几乎只剩骨头和嗡嗡作响盘旋在上的苍蝇。“是狐狸。”这是巴鲁克·贝勒的看法。他是税务官，他的大宅在村中广场的尽头，宛如皇室贵族佩戴在颈子上的珠宝。“也可能是野猫。上缴积欠的税金，那么你们就能受到保护。”

他在我们毫无准备的情况下来到我家小屋。我所谓的毫无准备，是指我们没拉上门，熄掉炉火，假装自己不在家。当时父亲正忙着把面团揉成心形——他在我生日当天一定会烤心形面包，让全村居民都知道这天是个特殊的日子。巴鲁克·贝勒冲进厨房，举起柱顶镶金的拐杖往工作台上一敲。面粉随着他的动作飘散，像是一朵云，而在粉尘落定之后，我低头看到父亲手中的面团成了破碎的心。

“拜托，”我那从来不求人的父亲说，“我知道我保证过，但生意实在不好。如果你再给我一点时间……”

“你拖欠税款，艾米，”贝勒说，“我有权扣押处理你这个破烂小地方。”他往前靠上来。那是我有生以来第一次，觉得自己的父亲并非举世无敌。“但因为我生性慷慨，是个大好人，所以我愿意宽限你到这个周末。到时候如果你缴不出钱来，嗯，我就不保证会发生什么事了。”他像拿武器一样拿起拐杖，双手握住拐杖两端，“最近发生了不少……不幸的事件。”

“所以我们的生意才会那么差，”我嗫嚅地说，“大家不上市场，因为他们怕外头的野兽。”

巴鲁克·贝勒转过头来，仿佛首次发现我的存在。他上下打量我，从我扎成麻花辫的深色头发一路看到我穿着皮靴的双脚；我这双靴子破了好几个洞，用厚厚的法兰绒补了起来。他的目光让我不由自主地打战。警卫队长达米安在我走过村子的广场时也会盯着我看——达米安像只猫，把我当奶油看，但贝勒的目光不同。不，贝勒像是在打量财物，似乎想评估我值多少钱。

他伸手越过我的肩膀，从我背后的网架上拿起一个刚出炉正待冷却的心形面包。他把面包夹在胳膊下，说：“我拿这个当抵押。”接着大剌剌地走出小屋，偏偏不随手关上门。

父亲看着他离开，耸了耸肩。他抓起另一把面粉，又开始揉面团。“别管他。他不过是虚张声势而已。总有一天，我会在他的坟上起舞。”他转头看着我，露出微笑，脸色缓和了下来，“这让我想到，安妮雅。我葬礼上要安排列队欢送，先由孩子们沿路撒下玫瑰花瓣，后面跟着一群漂亮女士，让她们打着像温室花朵一样的漂亮阳伞。接着是我的灵车，我要四匹——不——五匹雪白的马来拉车。然后呢，我希望让巴鲁克·贝勒走在队伍的最后面，负责清理马粪。”他仰着头大笑，“当然啦，除非他先死。而且越早越好。”

我父亲把葬礼的细节托付给我……可是到了最后，我却来不及为他办后事。








第一部















在一个不再将人视为人，而且再三证明人已非人的世界中，我什么也不信。

——西蒙·维森塔尔，《向日葵》







































塞奇










这个月的第二个星期四，邓博斯基太太带着她过世的丈夫来到辅导小组。

时间才刚过下午三点，这时多数人都还拿着纸杯，正要去倒难喝的咖啡。我带来一盘糕点，因为上星期斯图尔特告诉我，他之所以愿意继续回到“伸手助人协会”来参加哀伤辅导疗程，完全是为了我烤的奶油胡桃松糕。就在我摆放糕饼的时候，邓博斯基太太怯生生地朝她抱在手上的瓮子点了个头。“这是贺伯，”她告诉我，“贺伯，这是塞奇，是我向你提过的烘焙师傅。”

我愣愣地站着，低头——这是我的一贯动作——让头发遮住我左侧脸颊。我相信，和某人被火化的另一半打招呼一定有特定礼节，但是我不知该怎么做。我应该说你好？还是握握骨灰坛的把手？

“哇。”最后，我终于发出声音。这个小团体的规则虽然不多，但都不容动摇：当个好听众，不要妄下评断，不要为别人的哀伤设定上限。我比任何人都清楚，毕竟，我到这里来也将近三年了。

“你带了什么东西过来？”邓博斯基太太问道。这时我才明白她为什么会把丈夫的骨灰坛带过来。小组上次见面时，我们的辅导员玛吉建议大家分享回忆，无论我们失去的是什么都可以。我看到茜拉抓着一双手织的粉红色小袜子，她抓得好紧，连指节都发白。埃塞尔拿的是电视遥控器，而斯图尔特带来——这不是第一次了——在他第一任妻子过世后复制下来留念的青铜面具。这个面具已经在我们这个辅导小组出现过好几次，在这天邓博斯基太太把贺伯带来之前，斯图尔特的青铜面具可说是让我觉得最毛骨悚然的东西。

在我结结巴巴想开口回答之前，玛吉已经召集好了小组的成员。大伙儿各自拉了把折叠椅，围成一圈。座位间隔不远，近到足以让我们可以拍拍某人的肩膀，或是握住对方的手，以表示支持之意。小圈圈的中央放着一盒玛吉每次疗程都会带来的面纸，以备不时之需。

通常玛吉会用大范围的问题来开场，比如：9·11事件发生时，你们在哪里？这样的问题可以引导大家谈论起共有的悲剧，有时候，这么做会让人更容易谈及个人的伤痛。但尽管如此，小组里总有人不开口说话。我甚至曾经在好几个月之后，才听到某个新成员的声音。

然而，玛吉在今天直接聊起我们带来的纪念品。埃塞尔举起手。“这是伯纳德的，”她用拇指摩擦着电视遥控器，“我本来不想让遥控器变成他专用的东西，天知道，我试过至少上千次，想拿开这个遥控器。我连对应的电视都没留下来。但是我好像没办法扔掉这东西。”

埃塞尔的丈夫还活着，但是他罹患阿尔茨海默症，已经不认识她。人会因为各式各样由小至大的失落而痛苦。你会遗失钥匙、眼镜或失去童贞。你可能会昏了头，丧失良心甚或理智。你会搬出自己家，住进可提供协助的机构，会有子女迁居海外，或是，你必须眼睁睁地看着自己的配偶逐渐进入痴呆的状况。失去，不仅限于死亡，而哀伤是灰暗的情绪，会以各种形态出现。

“我丈夫也霸占遥控器不放，”茜拉说，“他说，那是因为女人掌控了遥控器以外的一切。”

“其实那是一种本能，”斯图尔特说，“男人大脑里控制领土概念的区块大于女人。我在约翰·泰斯的节目里听来的。”

“所以经他这么一说，就成了神圣不可推翻的定论？”乔瑟琳翻了个白眼。她和我年龄相当，都二十来岁。而和我不同的，是她对任何四十岁以上的人都缺乏耐心。

“谢谢你和我们分享你的纪念品。”玛吉迅速插话，“塞奇，你今天带了什么东西过来？”

大家全看过来，我感觉到自己的脸红了。虽然我认识辅导小组里的每一个人，尽管我们围成互信的圆圈，但这样在众人审视的目光下剖析自己，仍然让我痛苦，皮肤上的伤疤，犹如海星般紧攀着我的左眼皮和脸颊，甚至比往常更紧绷了。

我甩动遮住眼睛的刘海，拉出无袖背心下那条挂着我母亲结婚戒指的链子。

母亲过世至今已经三年了，我当然知道为什么我每次想到她，仍然有种被利刃刺进肋间的感觉。也就是因为这样，我成了唯一从开始便留在这个辅导小组里的成员。其他人来这里是为了治愈，而我则是为了惩罚自己。

乔瑟琳举起手。“我对那东西真的有意见。”

我的脸更红了，我以为她指的是我，接着才发现，她一直盯着邓博斯基太太放在腿上的骨灰坛。

“太让人反胃了！”乔瑟琳说，“不该带过世的东西出席，我们应该要带的是具有纪念意义的物品。”

“他不是东西，他是人。”邓博斯基太太说。

“我不想火化，”斯图尔特若有所思地说，“我做过死于火灾的噩梦。”

“新闻快报：在你被送进焚化炉之前，你早就死了。”乔瑟琳说。邓博斯基太太哭了出来。

我伸手抽出面纸递给她。玛吉温和但坚定地提醒乔瑟琳，辅导小组是有规矩的，这时候，我起身走向走廊尽头的洗手间。

在我的成长过程中，我一直认为“失去”会通向正面的结果。我母亲曾经说过，她就是这样才遇到了一生的至爱。她把皮夹忘在餐厅里，副主厨看到之后，找出了她的联络方式。当他打电话给她时，她不在家，她的室友帮忙留下口信。我母亲回电，接电话的女人找来了我父亲。他为了归还皮夹约她见面，两人见面后，她发现他完全符合她所有的梦想……但她同时也知道，之前，当她打电话找他的时候，接电话的是个女人。

还好，那个女人是他的姐姐。

我十九岁那年，父亲心脏病发过世。三年后我失去了母亲，而唯一能让我自己接受的解释是：她终于能和他相聚了。

我走进洗手间，将盖住脸的头发往后拨开。

到了现在，我脸上凹凸不平的伤疤已经褪成了银色，伤口从我的脸颊一路划到眉毛旁边，像是丝质皮包的开口。只不过我的眼皮下垂，皮肤绷得太紧，一时间，你可能看不出我脸上有什么不对——至少我朋友玛丽是这么说的。但大家都看得出来，只不过太客气而没多说，除非这个人不满四岁又出奇的诚实，才会指着我的脸问他们的母亲，这位女士的脸到底出了什么问题。

虽然创伤已经褪色，但是我眼里看到的仍然是意外刚过之后的模样：一道猩红扭曲、犹如闪电般的伤口撕裂我对称的脸孔。就这点而言，我猜，我和得了厌食症的女孩一样，体重不到四十五公斤，却觉得镜子里有个胖女人在回瞪自己。事实上这对我不仅仅只是个伤疤，还是地图，从这里开始，我的人生开始步入歧途。

走出洗手间时，我差点撞倒一个老人。我个子高，看得到他头上一圈白发当中的粉红色秃顶。“我又迟到了，”他说话带着浓浓的英国腔，“我走失了。”

我们大概都一样吧。所以我们才会来到这里，和失去的事物拴在一起。

这个老人是辅导小组的新成员，才刚来两个星期。到目前为止，未曾在任何聚会里发言。然而我第一次看到他就认出了他，只是不记得为什么。

现在我想起来了，是面包店。他经常带他的腊肠狗光顾面包店，而且永远点新鲜的奶油餐包和黑咖啡，然后花好几个小时在黑色小记事本上写字，小狗乖乖睡在他脚边。

当我们走进会议室时，乔瑟琳正在分享她的纪念品，看起来像根扭曲毁损的骨头。“这是罗拉的，”她说，双手拿着牛皮骨头轻轻转动，“在我们让它安乐死之后，我在沙发下面捡到的。”

“你为什么到这里来？”斯图尔特说，“那不过是只该死的狗而已！”

乔瑟琳眯起双眼。“至少我没帮它做个青铜面具。”

他们吵了起来，我和老人在这时候坐进了圆圈里。玛吉利用这个机会分散大家的注意力。“韦伯先生，”她说，“欢迎你加入。乔瑟琳正要告诉我们她的宠物对她意义非凡。你有没有养过宠物呢？”

我想起他带到面包店来的狗，他总是和它对半分享奶油面包。

但是他没说话。他低着头，仿佛有人将他压在座位上。我认得这个姿势——他希望自己能消失。

“对宠物的爱有可能胜过爱一个人。”我突然发言，连自己也吓了一跳。大家都转头看着我，因为我和别人不同，极少主动开口让自己成为焦点。“重点不在于你心里为了什么才会有个洞、有个遗憾，而是在于缺口确实存在。”

老人缓缓抬起眼睛。即使透过遮住脸的头发，我仍然可以感受到他炽热的目光。

“韦伯先生，”玛吉也注意到了，她说，“你今天是不是也带了什么纪念品来和大家分享……”

他摇摇头，蓝眸的目光淡定，看不出任何情绪。

玛吉没插话，让沉默的片刻成为祭坛上的献品。我能了解，因为有些人来这里是为了发言，而有些人只是想聆听。但宁静无声却仿佛心跳的节拍，震耳欲聋。

失去，就是这么自相矛盾，已经不在的事物怎么会让我们感觉到如此的沉重？

时间临近尾声，玛吉感谢所有成员的参与，大伙儿收起折叠椅，回收纸盘和餐巾。我把没吃完的松糕全送给了斯图尔特。把糕点带回面包店就好像把一桶水倒进尼加拉瓜瀑布。接着，我走出去，准备回去工作。

如果你在新罕布什尔州住了一辈子，就像我，那么，你也嗅得出天气的变化。这天虽然热到难以忍受，但是天空中仿佛有人用无色墨水写了雷雨将至。

“打扰一下。”

听到韦伯先生的声音，我转过头。他背对着我们刚才聚会的圣公会教堂站着，虽然外头的温度至少有三十度，但他仍然穿着长袖衬衫，扣子一路扣到领口，还系着窄版领带。

“你刚才真体贴，为那个女孩说话。”

他讲话有个腔调，会带出字尾本该无声的子音。

我移开视线。“谢谢。”

“你叫作塞奇？”

嗯，这是什么高深难解的问题吗？对，我叫塞奇
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 ，但是我一向有愧于这个名字。在这一生中，我曾经太多次差点走岔路，情绪对我的牵动远胜过理智。

“对。”我说。

让人尴尬的静默宛如面团一样慢慢发酵。“这个辅导小组……你参加很久了吗？”

我不知道自己是否该有所防备。“对。”

“这么说，你觉得辅导小组有所帮助？”

若真有帮助，我也不会一直来到这里。“大家都是好人，真的。只是，有时候，每个人都认为自己承受的哀痛比任何人都沉重。”

“你的话不多，”韦伯先生若有所思地说，“可是你一开口……你是个诗人。”

我摇摇头。“我是烘焙师傅。”

“难道一个人不能兼具双重身份吗？”他问道。接着，他慢慢地走开了。









我脸红气喘地跑回面包店，看到我的老板正挂在天花板下方。“对不起，我迟到了，”我说，“圣母圣坛挤满了人，而且某个开休旅车来的笨蛋还占了我的位置。”

玛丽拼凑出一个鹰架，躺在上面画面包店的天花板。“那个笨蛋应该是主教，”她答道，“他上山前路过店里。他说你烤的橄榄面包犹如天赐的美味。这话出自他口中，应该是极高的评价。”

玛丽·德安吉利斯在过去一度是玛丽·罗伯特修女。她对栽培植物特别有天分，在马里兰州的修道院里以精于园艺闻名。某年的复活节，当她听到修士说“救主已复活”时，她从长椅上站了起来，走出教堂大门。她离开教会，把头发染成粉红色，还到阿帕拉契山径远足。在她来到新罕布什尔州白山一带的总统农庄附近时，耶稣基督在她眼前现身，他告诉玛丽，她有太多灵魂等待喂食。

六个月后，玛丽在新罕布什尔州，位于威斯布鲁克的慈悲圣母圣坛山脚下开了家“每日食粮”面包店。慈悲圣母圣坛占地十六英亩，有一处冥思专用的静室，一座和平天使雕像，苦路十四处十字架以及圣梯，另外还有塞满十字架、天主教教义书籍、宗教音乐唱片、圣人纪念章和马槽摆设的商店。但一般来说，来这里参观的人多半是为了看用新罕布什尔州花岗岩圆石打造，以链子串接，而且长达七百五十英尺的玫瑰经念珠。

圣坛只有在天气好的时候才看得到游客，在新英格兰的冬季，到访人数直线下滑。玛丽眼中的卖点就是在这里：还有什么比现烤面包更入世的呢？何不借由可同时吸引信徒和非教友的面包店来提升圣坛的收入？

唯一的困难是她完全不懂烘焙。

于是，我登场了。

父亲在我十九岁时突然过世，也就是在那一年，我开始烘焙。葬礼过后，我回到大学校园，却发现一切都变了。教科书里尽是我看不懂的文字，我爬不起床，没办法去上课，考试一次又一次缺席，不再交作业。某天晚上，我在宿舍醒过来，闻到面粉的味道——而且味道浓到仿佛是我在面粉团里打过滚。我冲了个澡，但仍然摆脱不掉这个气味。这味道让我想起小时候的星期日早晨，在父亲烘烤的贝果和洋葱小面包香味中醒来的感觉。

他一直想教我们几个姐妹如何烘焙，但我们多半不是忙着课业，就是急着到曲棍球场去，或是听男孩子们说话。应该说，我以前真是这么想的，直到有一天，住校的我溜进学校餐厅的厨房里，开始每晚烤面包。

我把一条条面包像弃婴般留在我敬爱的教授的办公室门口，摆在那些脸上微笑足以让我惊叹到哑口无言的男孩的宿舍里。我还会在讲桌上放一排用老面发酵的小面包，将大一点的面包偷偷塞进自助餐厅女服务生的大包包里——她老是说我太瘦，总爱在我的餐盘里加上额外的松饼和培根。在指导老师表示我四门学科中有三门不及格的那天，我无法为自己作任何辩护，只能给她一条加了茴香、苦甜兼备的蜂蜜法国面包。

一天，母亲突然到学校来。她住进了我的宿舍，从小处着手，开始改变我的生活。从确认我是否吃了东西，一直到陪我走到教室，询问我是否有作业。“如果连我都没放弃，”她告诉我，“你也不行。”

我担心自己没法在四年内完成课业，但最后还是毕业了。当我走上讲台接下证书时，我母亲站起来大吹口哨。但接下来，一切却陷入了地狱。

我受了不少折磨。我原来站在世界的最高点，下一刻，却是在岩石脚边爬行。我经历的一切，几乎都能以其他方式解决，而且若我真的那么做，结果一定截然不同。但光是想不能改变任何事实，对吧？所以，事发之后，当我的眼睛仍然充满血丝，太阳穴上仍有科学怪人般的弯曲缝痕，而且脸颊伤疤和棒球缝线一样时，我给母亲的建议，和她当年的话一模一样：如果连我都没放弃，你也不行。

刚开始她的确没有放弃。在这段将近六个月的时间里，她器官功能一个接着一个衰竭。我每天坐在医院里陪着她，晚上才回家休息。只不过我没有真正休息。我又开始烘焙——这对我来说是理所当然的治疗方式。我送手工面包给她的医师，为护士们制作盐味脆饼。而我的母亲呢，我为她做的是她最喜欢的肉桂卷，淋上浓浓的糖霜。我每天做，但是她一口也没吃到。

哀伤辅导小组的辅导员玛吉鼓励我找个工作，建立某种程度的日常规律。她说：“假装你已经做到了，直到你真的做到。”但是我没办法想象自己在大白天里工作，那么一来，大家都会盯着我的脸看。我从前就很害羞，现在更是孤僻。

玛丽说，她会遇见我，是上天的旨意。（她自称修女还俗，但事实上，她放弃的是修女服而不是信仰。）至于我呢，我不相信上帝。听了玛吉的建议——烘焙师傅也在她建议的工作当中，我一翻开分类广告，便看到这个在夜间独自干活，而且可以在顾客走进店里之前就能离开的工作。这纯属运气。面试时，玛丽完全没提起我毫无工作经验，没有值得一提的暑期打工，也没有推荐人。重点是，她看到我的伤疤。她说：“我想，到了你想说的时候，你自然会告诉我。”事情便如此这般决定了。日后我逐渐了解这个人，才明白一件事，她在莳花弄草时看到的不是种籽，而是预先想象植物往后的模样。我猜，她和我见面时，看到的应该也是如此。

在“每日食粮”工作的最大恩典，是我母亲没能活着看到这件事。她和我父亲一样，都是犹太人。我的姐姐派波和莎凡在二十岁时接受了犹太成年礼。虽然面包店里也卖犹太传统的贝果、安息日吃的白面包和十字面包，而且面包店的附属咖啡店还叫作“希伯来”，但是我知道母亲会说：世上面包店这么多，你为什么偏偏要选一家非犹太人开的店工作？

然而，我母亲也会比任何人都早一步告诫我：好人就是好人，与宗教无关。我想，不管母亲现在在哪里，她一定知道玛丽不止一次发现我在厨房里泪流满面，然后先帮着我打起精神，再特意将开店时间往后延。我想母亲应该也知道，玛丽在她过世周年那天，把店里当天的营业所得全捐给了犹太复国组织。唯有在玛丽面前，我不会主动掩饰自己的伤疤。她不只是我的老板，同时也是我最好的朋友，我希望，对我母亲而言，这一点比玛丽祈祷的场所更重要。

一大滴紫色油漆滴到我脚边，我抬头往上看。玛丽正在画她的另一个幻影。她经常看到幻影，一年至少三次，而面包店的设置和菜单通常也会随之变动。比如咖啡吧是她的一个幻影，暖房的窗户也是，窗边挂着一排排雅致的兰花，花朵像是一串串珍珠，垂挂在茂密的绿叶之间。一年冬天，她在“每日食粮”办了编织聚会，而另一年则是开了瑜伽课。她不时告诉我，饥饿和肚皮无关，一切都攸关心灵。说实在的，玛丽经营的不是面包店，而是一个小区共同体。

玛丽也在墙上写了几句她的格言：“寻找，必有所获”“偏离正轨的人，并非个个迷途”“生命不在长短，而在于意义”。有时候我难免怀疑，这些陈腔滥调究竟是玛丽自己瞎编的，还是她从印在T恤上的励志文句中抄来的。但我猜这不打紧，因为来店里的客人似乎都对此很欣赏。

今天，玛丽写下她的最新箴言：“你揉出的全是爱（All you knead is love）”。我念了出来。

“你觉得怎么样？”她问道。

“我觉得小野洋子
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 会告你侵权。”我回答。

店里的咖啡师傅洛可正在擦拭吧台，他说：“列侬太有才。你们请想象
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 ，若他还在世。”

洛可今年二十九岁，辫子头上有过早出现的白发，重点是，他只用俳句般的诗句说话。这是他的风格，他应征时就告诉过玛丽。但由于洛可在拿铁、玛奇雅朵的奶泡拉花上有惊人的天分和创意，玛丽决定放过他在谈吐上的惯性顿挫。他不但有办法在奶泡上画出蕨叶、爱心、独角兽、女神卡卡和蜘蛛网，还曾经在玛丽生日时，为她画出教宗本笃十六世的肖像。而我呢，我则是因为洛可说话风格之外的另一个特色喜欢他：他从不直视别人的双眼。他说：“一个人的灵魂可能会在四目相望时被偷走。”

对此，我只能说：阿门，感谢主。

“长棍面包销售一空。”洛可告诉我，“顾客气冲冲，咖啡免费送。”他顿了一下，思索诗句字数是否正确，“今晚多做点。”

玛丽慢慢垂吊而下。“聚会如何？”

“和往常一样。今天一整天都这么安静，没有客人吗？”

她碰到了地板，发出“咚”的一声轻响。“才不是，家长送孩子们上学之前忙了一阵子，午餐时间也是。”她站稳身子，在牛仔裤上擦了擦手，然后跟我走进厨房，“还有，撒旦来过电话了。”她说。

“我猜猜看。他要帮乌干达游击队的头子约瑟夫·孔尼订制一个生日蛋糕？”

“我说的撒旦，”玛丽仿佛没听到我的话，“指的是亚当。”

亚当是我的男朋友。但称不上我真正的男朋友，因为他已经是别人的丈夫了。“亚当没那么糟。”

“他很浮躁，塞奇，而且他在感情上的杀伤力太大。如果你觉得这么做真的没错……”玛丽耸耸肩，“我要上圣坛去除草，让洛可当家。”圣坛虽然没聘请她，但似乎没有人会介意让一个精通园艺的前任修女去整理花草。拿铲子挖土、扯草根、拖树枝等让人汗流浃背的园艺工作，是玛丽的舒压方式。有时候我觉得她根本不用睡觉，而是和她心爱的植物一样，进行光合作用就够了。她似乎比我们这些凡人更有精力，行动更敏捷，和她相比，“小飞侠”里的小叮当简直像树懒。“玉簪花闹革命了。”

“祝你玩得开心。”我一边说，一边系上围裙，把注意力放在这天晚上的工作上。

我的烘焙室配备了大型螺旋搅拌机，因为我会同时烘烤几种面包。我准备了一些在不同温度下预先发酵的面种，装在贴有标志的罐子里。我用计算机程序计算烘焙材料百分比，但错乱的计算功能总会加出超过百分之百的比例。然而，我最喜欢的烘焙方式是拿出容器和木勺，加上四种材料：面粉、水、酵母和盐。接着，一切就靠时间来决定了。

烤面包是场运动，你不仅要在烘焙室的几个工作台之间迅速走动，检查面团膨胀程度，加入材料搅拌，使劲拿起搅拌机的容器，还得花一番力气搅揉，让面筋加速形成。就算分不清新面种和预发酵面种有什么不同的人，也知道你得动手揉，在工作台上有节奏地推开再卷起来，推平再折好。如果你的动作正确，称之为面筋的蛋白质会随之出现，产生二氧化碳，形成大小不一的气孔。经过七或八分钟之后——这段时间足够你决定家中琐事的先后顺序，或是在脑子里回放自己稍早和另一半的对话，思索对方的弦外之音——面团会变得平滑柔韧。

到了这时候，你必须放下手上的面团。把面包当人看实在好笑，但是我就是喜欢面团必须静置，从碰触、噪音和戏剧化过程中恢复过来之后，才能再进化。

我不得不承认，我自己经常有这种感觉。









烘焙师傅的工作时间会对大脑带来奇特的影响。如果你每天从下午五点开始，工作到隔天凌晨，你也会听到烤箱定时器跳动的声音，会看到藏在阴影下的动静。你辨认不出自己说话时的回音，会开始怀疑自己是否是世上最后的幸存者。谋杀案之所以多半发生在夜里，我深信其中一定有其原因。对我们这些天黑后才活过来的人而言，这个世界完全不同，比平时更脆弱，更虚幻，是个复制品，是让我们模仿其他人居住的地方。

我日夜颠倒了太久，所以，要我在日升时上床睡觉，日落时开始工作，已经不算难事。在多数日子里，这表示我大概可以睡六个小时，再回到“每日食粮”重新开始工作。然而，当个烘焙师傅表示你能接受边缘人的生活，而我对此则是敞开双臂欢迎。我可能遇见的人只有便利商店员工、甜甜圈店驾车外带窗口收银员和换班的护士。另外，当然就是玛丽和洛可，他们在我抵达之后负责面包店的打烊工作。他们把我锁在店里，好比《格林童话》中成了皇后的女郎。只不过，我不是被关在里头数谷粒，而是在第二天变身成摆放在架上和玻璃橱窗里的糕点面包。

我一向不爱与人群接触，但到了现在，我更喜欢独处。这个安排再恰当不过：我独自工作，玛丽负责站在第一线和顾客聊天，吸引他们再次光顾。而我躲在后面。

对我来说，烘焙是沉思的方式。在我切下一大块面团放到磅秤上，看到上面出现了完美手工面包所需的数字时，喜悦油然而生。我爱极了搓揉法式长棍面包时面团在我掌心的震动；我喜欢穿着宽头厨师鞋蜷起脚趾，喜欢左右摆头松松筋骨。我就是喜欢这样：知道电话不会响，没有干扰。

我每晚进度到了完成半百公斤的面包时，我听到玛丽从山上的花园回到店里打烊。我在工业用水槽里洗了手，脱下工作时包住头发的厨师帽，走到前头的店面。洛可正要拉上摩托车夹克的拉链。透过厚厚的橱窗玻璃，我看到闪电如虹，划过阴暗的天际。

“明天见，”洛可说，“除非我们死于睡梦中。这死法未免绝妙。”

我听到一声狗叫，这才发现面包店里还有别人。这唯一的顾客是和我参加同一个哀伤辅导小组的韦伯先生，他牵着他的小狗。玛丽坐在他身边，双手捧着一杯茶。

看到我，他忙着站起来，朝我笨拙地点个头。“又见面了。”

“你认识约瑟夫？”玛丽问我。

哀伤辅导小组和戒酒无名会一样，除非得到同意，否则你不会“泄漏”某个人的身份。“我们见过面。”我回答，将头发往前甩，遮住脸。

他牵着的腊肠狗朝我走近了些，想舔沾在我裤子上的面粉。“爱娃，”他斥喝它，“守规矩！”

“没关系。”我告诉他，随后蹲下来拍拍他的狗，总算松了一口气。动物不会瞪着你看。

韦伯先生把牵狗绳的拉环套在手腕上，站了起来。“我害你不能下班。”他带着歉意对玛丽说。

“别这么说，有你陪着，我很高兴。”她低头看老先生八分满的杯子。

我不知道自己为什么会开口，毕竟，我手边还有很多事要做。但这时外头已经下起了暴雨。停车场里只剩下玛丽的哈雷机车和洛可的丰田，这表示韦伯先生要不就走路回家，要不就要等巴士。“你可以留在这里等巴士。”我告诉他。

“喔，不，”韦伯先生说，“这样太麻烦你们了。”

“一定要。”玛丽附和我。

他感激地点点头，又坐了回去。他双手握住咖啡杯，爱娃在他的左脚边躺了下来，闭上眼睛。

“祝你有个愉快的夜晚，”玛丽对我说，“烘出你的心型小面包。”

但是我没和韦伯先生一起留在店里，而是跟着玛丽走向后面她放机车雨具的房间。“他走了以后，我不负责清理。”

“没关系。”玛丽雨裤穿到一半，停下来说。

“我不招呼客人的。”事实上，当我在早上七点踩着疲惫的步伐离开烘焙室，看到店里挤满了来买贝果的上班族和正要把一条条小麦面包塞进自备购物袋的家庭主妇，我总是有些惊讶地想起：原来，我的烘焙室外头还有个世界。我猜想，如果哪个病人在监视器上的心跳本来已经呈一条直线，而在经过电击，心脏恢复跳动，重返忙碌嘈杂的人世间之后，一定也会有同感——一下子涌进太多信息，感官知觉皆负荷不起。

“开口请他留下来的人是你。”玛丽提醒我。

“我一点也不了解这个人。万一他想抢劫或有更糟的企图怎么办？”

“塞奇，他九十岁都不止。你觉得他可能用假牙咬断你的喉咙吗？”玛丽摇摇头，“在你有生之年，约瑟夫·韦伯很有可能封圣。威斯布鲁克没有人不认识他。他当过孩子的棒球教练，组织过义工队清理河口公园，在高中教了几百万年的德文。他是所有人心中最亲切的祖父。我不认为他会溜进厨房，趁你转身时，拿面包刀往你背后刺。”

“我从来没听说过这个人。”我喃喃地说。

“那是因为你躲在井底。”玛丽说。

“应该说是躲在厨房里。”如果你白天睡觉晚上工作，你不可能有闲暇读报纸或看电视。本·拉登死后三天，我才知道这个消息。

“晚安。”她很快地拥抱我一下，“约瑟夫不会伤害人，真的。顶多是话多到足以烦死你。”

我看着她拉开面包店的后门，冲向滂沱的大雨中，头也不回地挥了挥手。她出门之后，我拉紧门上锁。

当我回到面包店的餐饮区时，韦伯先生的杯子已经见底，他将小狗抱在腿上。“对不起，”我说，“店里的事。”

“你不必招呼我。我知道你要忙。”

我要揉出上百个面包，要煮贝果，要捏洋葱面包。没错，我的确要忙。然而我却讶异地听到自己说：“没差那几分钟。”

韦伯先生指指玛丽刚刚坐的位置。“那么，请坐。”

我是坐下了没错，但我也看了看手表。定时器再过三分钟会响，到时候我得回烘焙室。“呃，”我说，“天气真坏。”

“我们老是遇到坏天气。”韦伯先生回答。他这串话太精准。“可是今天晚上我们不是因为天气不好才来的。”他抬起眼睛看着我，问，“你为什么会参加辅导小组？”

我直盯着他的双眼。辅导小组有个规矩，如果成员心理还没做好准备，还不想吐露心事，旁人就不能施压。韦伯先生本身当然还没准备好，由他来质问连他自己都不愿回答的话，这似乎失礼。但是话说回来，我们现在也不是在辅导小组的聚会当中。

“是我母亲，”我把聚会时不愿对任何人说的话告诉他，“癌症。”

他同情地点点头。“我为你感到难过。”他生硬地说。

“你呢？”我问道。

他摇了摇头。“太多了，数不完。”

我不知该如何回应。从前我奶奶经常说，到了她的年纪，朋友一个个陨落，好比往下掉的苍蝇。我试着站在韦伯先生的角度看，我奶奶说的没错。

“你当烘焙师傅很久了吗？”

“有好几年了。”我回答。

“年轻女人会选择这个行业很奇怪。社交机会不太多。”

他难道没看到我的模样？“很适合我。”

“你的手艺很好。”

“任何人都可以烤出好吃的面包。”

厨房里传来定时器的声音，被吵醒的爱娃开始吠。几乎在同一时间，巴士正要停进路口的巴士站，由远而近的灯光照进面包店橱窗。“谢谢你让我留下来等车。”他说。

“不客气，韦伯先生。”

他的脸色柔和，说：“请你叫我约瑟夫。”

我看着他把爱娃藏进大衣里，撑开雨伞。“改天再来。”我说。因为我知道玛丽会希望我这么说。

“就明天吧。”他宣布时间的方式，好像我们订下了约定。他走出面包店，斜斜地朝巴士大灯的方向走过去。

我刚刚虽然告诉玛丽我不会清理善后，但是我仍然动手收拾脏杯子和盘子，而且发现韦伯先生——约瑟夫——忘了拿他的黑色小本子，每当他坐在店里，总是会打开日志写东西。他用松紧绳圈住日志。

我抓起本子便冲进风雨中，一脚踩进了大水坑，鞋子完全浸湿。“约瑟夫！”我不顾湿发贴在头上，大声喊他。他转过身来，爱娃睁着珠子般的眼睛从他风衣前襟里往外看。“你忘了拿这个。”

我高举黑本子，朝他走过去。“谢谢，”他把日志好好地放回口袋里，说，“少了这东西，我还不知道该怎么办才好。”他斜拿着伞，好遮住我。

“你打算写一本美国畅销小说？”我猜。自从玛丽在店里设置了无线网络之后，这地方常有未来的作家出没。

他似乎很惊讶。“喔，不是。只是记录自己的想法，否则我老是忘东忘西的。比如说，假如我不记下我喜欢你做的凯撒面包，下次来的时候就会忘记点。”

“我想，大多数的人都会需要这样的本子。”

巴士司机按了两下喇叭。我们同时朝着声音来源看过去。强光扫过我的脸，我不禁为之退缩。

约瑟夫拍拍口袋。“要记得去‘记住’。”他说。









在我们相识之初，亚当就说我很漂亮。我早该拿这句话当作第一个线索，来判断他的确是个骗子。

在我这辈子最痛苦的日子——也就是我母亲过世当天，我认识了亚当。我姐姐派波联络了殡仪馆，他是殡仪馆经理。我依稀记得他向我们解释流程，带我们挑选棺木。但是我第一次真正注意到他，是当我在母亲葬礼上出丑的那一刻。

我们姐妹都知道母亲最喜欢的歌曲是《彩虹彼端》。派波和莎凡想雇个专业歌手在葬礼上献唱，但是我另有计划。母亲爱的不只是歌曲本身，也爱茱蒂·嘉兰的诠释。而且我答应过母亲，茱蒂·嘉兰会在葬礼上献唱。

“最新快报，塞奇，”派波说，“除非你是灵媒，否则你没办法和茱蒂·嘉兰约时间。”

但最后她们还是让我如愿，主要的原因，是我把这件事解释为母亲的遗愿。我必须把CD交给殡仪馆经理，也就是亚当。我把《绿野仙踪》电影原声带里收录的《彩虹彼端》下载到iTunes，让他在葬礼开始时透过播音系统放送。

糟的是，那首曲子不是《彩虹彼端》，而是电影中小矮人唱的另一首《呦喝！巫婆死了！》。

派波哭了出来，莎凡太难过，只好先行离席。

而我，竟然咯咯发笑。

我不知道为什么，但笑声就从我口中蹿了出来，宛如迸溅的火花。突然间，礼堂里的每个人都向我瞪来，用愤怒炽热的眼神，将我的脸和我口中冒出的不合时宜的笑声一分为二。

“天哪，塞奇，”派波怒气冲冲地说，“你怎么做得出这种事？”

我惊慌失措，感觉自己被逼进绝路，从前排座位上站了起来，往前走两步便晕了过去。

我在亚当的办公室里醒了过来。他跪在沙发旁边，拿着打湿的毛巾压在我的伤疤上。我立刻缩着身子躲开，用手遮住自己的左脸。“知道吗，”他说话的方式，仿佛我们正好聊到一半，“我这行没有任何秘密。我知道谁做过美容，谁经历过乳房切除手术。我晓得哪个人开过盲肠或疝气手术。这些人身上有伤疤，但是他们各有各的故事。再说，”他说，“我第一次看到你也不是因为你的伤疤。”

“讲得像真的一样。”

他伸手搭着我的肩膀。“当时我就觉得，”他说，“你很漂亮。”

他有一头黄棕色的头发和蜜棕色的眼睛。他温暖的掌心贴着我的皮肤。我未曾美丽过，事发之前没有，事发后更不必说。我摇摇头，想推开这个想法。“我早上没吃东西……”我说，“我得回里头去——”

“放轻松。我刚才建议大家先休息十五分钟再开始。”亚当犹豫了一下，“也许你会想从我的iPod里找另一首曲子来替代。”

“我可以发誓，我下载的是正确的曲子。我姐姐一定恨死我了。”

“我见过更糟糕的场面。”亚当回答。

“我怀疑。”

“我见过喝醉的情妇爬进死者的棺材，最后是遗孀把她拉出来，还把她打得半死。”

我瞪大了眼睛。“真的吗？”

“是啊。所以这次……”他耸耸肩，“算不上什么。”

“可是我笑了出来。”

“很多人会在葬礼上笑，”亚当说，“那是因为我们无法坦然面对死亡，笑是一种反射反应。而且我敢说，你母亲宁愿知道你以笑声庆祝她的生命，而不是以泪眼相看。”

“我母亲会觉得好笑。”我轻声说。

“来。”亚当把放在套子里的CD交给我。

我摇摇头。“你留下来好了。说不定娜奥米·坎贝尔会成为你的客户。”

亚当咧嘴一笑。“我猜也是，我敢说你母亲一定会觉得好笑。”他说。

一星期过后，他打电话来关心我。我觉得这有点奇怪，一来，我从没听说殡仪馆也提供售后服务；二来，当初决定找他的是派波，不是我。听到他的关心慰问，我在感动之余，为他烤了一个波兰式海绵蛋糕，在某天上班途中，绕道拿去殡仪馆送给他。我本来想留下蛋糕就好，不必和他碰面，没想到他也在公司里。

他问我是否有空一起喝杯咖啡。

要知道，即使在那天，他仍然戴着婚戒。换句话说，我很清楚自己走进了什么局面。我唯一的辩词是我从来没想到会有男人看上我，尤其在我出事之后。没想到亚当出现了——有魅力而且事业有成——我竟然会吸引这种人。我的每一丝道德神经都在说：亚当属于另一个人。但是我脑中压倒性的低语则说：乞丐没资格挑三拣四；能得到的就收下，否则，还有谁会爱上像你这样的人？

我知道自己不该和已婚男人发展任何关系，但是这没能阻止我爱上他或希冀他的爱。我重新调适过自己的生活，为的是独自生活、工作，孤单走完自己的后半辈子。就算我曾经找到声称无视我左脸疤痕的人，我又怎么能知道对方是爱我或是可怜我？这些人都很像，而我一向不擅看人。亚当和我之间的关系暗不见光，躲在关闭的门后。换句话说，正好是我的安全地带。

在你开始表示意见，说让一个处理尸体的人来碰触你未免让人毛骨悚然之前，让我先说句话：你错得太离谱。任何逝者——包括我母亲在内——若能在亚当这么温柔的手下获得最后的修饰，都是幸运的。他是唯一能真正欣赏生者躯体之美的人。在我们温存时，他总是会爱抚我的颈侧、腕际、膝窝这些脉搏跳动的位置。

亚当如果来我的住处找我，我会牺牲一两个小时的睡眠时间，来换取他的陪伴。他的工作性质必须二十四小时待命，但他也几乎随时能溜班。也就是这样，他的妻子既没发现也没起疑。

“夏侬好像知道了。”这天当我躺在亚当怀里时他这么告诉我。

“真的吗？”我努力抗拒他这句话带给我的感受，我就像搭着云霄飞车来到顶点，再也看不到前方的轨道。

“今天早上，我车子的保险杠上多了一张新的贴纸，上面写的是‘我爱妻子’。”

“你怎么知道是她贴的？”

“因为不是我贴的。”亚当说。

我想了一下。“保险杠贴纸不见得是嘲讽，说不定是一种幸福的无知。”

亚当的妻子是他高中女友，到了大学期间还一直在一起。他工作的殡仪馆是妻家的事业，有五十年的历史。他一星期至少会告诉我两次，表示他会离开夏侬，但我知道这不是真话。首先，他这么一来等于放弃自己的事业，再者，他要放下的也不止夏侬，还要加上葛丽丝和布莱恩这对双胞胎。当他提起这对子女时，音调完全不同。我希望他也会用这样的语气说起我。

然而，他应该不可能说起我。我是说，他会对谁说起自己的外遇对象？我只向玛丽一个人说过这件事，然而她没把这件事当作亚当和我的共同错误，依照她的反应来看，更觉得是亚当勾引了我。

“我们这个周末去度个假吧。”我提议。

我星期日不必工作，面包店每星期一公休。我们可以失踪宝贵的二十四小时，而不是躲在我的卧室里，拉下窗帘遮挡阳光和他停在转角处中国餐厅停车场里的车——外加保险杠上的新贴纸。

夏侬曾经来过面包店。我透过隔开烘焙室和店面的窗口看到她。我认得出夏侬，因为我在亚当的脸书上看到过她的照片。我以为她是来找我算账的，然而她买了几个黑面包之后就离开了。之后，玛丽走进烘焙室，看到我松了一口气，无力地坐在地上。当我把亚当的事情说出来时，她只问了我一个问题：“你爱他吗？”

我说：“爱。”

“不，你不爱他。”玛丽说，“你无法自拔地爱上了躲躲藏藏的感觉。”

亚当轻抚我脸上的疤。尽管过了这么久，而且医学上也不可能成立，但我的皮肤仍然会刺痛。“你想离开。”他重复我的话，“你想和我在阳光下走在马路上，让每个人都看到我们在一起。”

听他这么说，我明白这根本不是我想要的。我想和他躲进白山国家公园的豪华旅馆，或是关在蒙大拿的小木屋内。但是我不想让他知道正确的，所以我说：“说不定就是这样。”

“好，”亚当用手指卷绕我的头发，“去马尔代夫。”

我撑起手肘。“我不是开玩笑。”

亚当看着我。“塞奇，你连镜子都不肯照。”

“我上网搜寻了东南航空公司的航班，到堪萨斯市的机票只要四十九美金。”

亚当用指头上上下下划过我的肋骨。“我们为什么要去堪萨斯市？”

我推开他的手。“别让我分心，”我说，“因为堪萨斯市不是这里。”

他翻个身，趴在我身上。“订票吧。”

“真的吗？”

“真的。”

“如果有人找你呢？”我问道。

“反正人死都死了。”亚当实事求是地说。

我的心跳乱了节拍。公开出现在大众面前——这个想法太诱人了。如果我和一个明显想陪伴我的英俊男人手牵手走在一起，我是否会因此变得“正常”？“你要怎么向夏侬解释？”

“就说我疯狂地爱上你。”

我常常想，倘若我早点遇到亚当，一切会有什么转变？我们念的是同一所高中，但前后差了十届。我们都回到了自己的家乡，都独自作业，工作时间和别人都不一样，一般人绝对不会选择这样的行业。

“说我没办法不想你，”亚当又补了一句，他轻咬我的耳垂，“说我无可救药地爱上了你。”

我必须说，我最爱亚当的就是他无法和我朝夕相处。当他爱一个人的时候，他会贯注所有感情，全心全意地投入。他对他的双胞胎儿女就是如此，他每天晚上都在家里听葛丽丝的生物考试成绩，或听布莱恩报告他如何打球队本季的第一支全垒打。

“你认识约瑟夫·韦伯吗？”我突然想起玛丽的话。

亚当翻身躺回去。“我无可救药地爱上了你，”他重复刚刚的话，“你认识约瑟夫·韦伯吗？对，这个回应一点也不奇怪……”

“听说他在高中教书？教德文。”

“双胞胎修的是法文……”他突然弹了一下手指，“他是少棒裁判，布莱恩当时应该只有六七岁。我记得当时就觉得那家伙至少有九十岁，主办单位一定是疯了，没想到他精力旺盛得很。”

“你对这个人有什么认识？”我侧躺着问他。

亚当用双手抱住我。“韦伯吗？他是个好人。他对球赛了如指掌，一次也没有误判。我只记得这些。你为什么要问这个？”

我露出一丝微笑。“我要离开你，投进他的怀抱。”

他慢慢地、带着爱意地亲吻我。“我要怎么做，才能让你改变心意？”

“我想，你一定能想出办法的。”说完我用双手圈住他的脖子。









威斯布鲁克是个小地方，居民的血脉传承多半来自五月花号移民。身为犹太人，我们三姐妹显得特别与众不同，和班上同学相比，我们好像长了一身天蓝色的皮肤。每年，约摸在同学的午餐盒里都会带着复活节白煮蛋的时候，我都会问父亲为什么我们要暂停一星期不吃面包。父亲的回答是：“适度调整钟形曲线。”但没有人因此作弄我，相反，当小学老师教我们除了圣诞节以外的假日时，我和朱里厄斯一起成了名人——他是学校里唯一的非裔美国孩子，而且他祖母庆祝的是宽札节
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 。我会去上希伯来学校，是因为我两个姐姐都去，但将近成年礼时，我便吵着不肯去。我父母不肯，于是我开始绝食。我的家人已经和其他家庭不同了，我不想让自己引来更多不必要的注意。

我的父母都是犹太人，但是他们并没有遵循饮食戒律或宗教仪式（除了在派波和莎凡接受成年礼之前的那几年不得不参加时除外。星期五晚上，我坐在祷告席上听领唱者唱诗歌，不解诗歌为什么多半是小调。就《获选的子民》来说，这些作曲者似乎不太快乐）。然而我父母仍然在赎罪日禁食，并且拒绝摆设圣诞树。

对我而言，他们信仰的似乎是简易版的犹太教，所以，他们凭什么告诉我该如何信仰，或我该信仰什么宗教？这句话是我躲避成年礼的说词。我父亲安静以对。他说：信仰之所以重要，是因为你能够去相信。接着他要我进房间去，不准我吃晚饭。这个决定让人震惊，因为我家人一向鼓励大家发表自己的意见，无论会引发多大争议都一样。最后，我母亲溜到楼上，拿了个涂了花生酱和果酱的三明治给我。“你父亲虽然不是犹太教祭司，”她说，“但是他坚信传统，觉得父母应该要把一切都传承给下一代。”

“好，”我争辩说，“我可以在七月去买开学要用的文具，在感恩节时准备撒了棉花糖的烤甜番薯。妈，我不是反对传统，我只是不想去上希伯来学校。宗教不是与生俱来的，人不能跟着父母去信仰。”

“敏卡奶奶穿毛衣，”我母亲说，“永远都穿着毛衣。”

这句话听起来似乎不着边际。我的奶奶住在备有医疗照护的住宅小区，她在波兰出生，说话时带着浓浓的口音，听来就像在唱歌。还有，没错，就算外头的温度足足有三十二度，敏卡奶奶也永远穿着毛衣，外加过浓的腮红和豹纹花样的衣裤。

“许多幸存者都借由外科手术去除掉刺青，但是她说，每天早上看到那个记号，可以让她记得自己赢得了胜利。”

好一会儿之后，我才听懂她的话。我奶奶曾经被关进集中营？我都十二岁了，怎么不知道这件事？为什么我的父母要瞒着我这件事？

“她不喜欢提，”母亲简要地说，“她也不喜欢让别人看到她的手臂。”

我们在社会课学过纳粹大屠杀。我实在很难将教科书图片里的活骷髅和我丰腴的奶奶连在一起，她身上有一股紫丁香的气味，绝对不可能错过每星期和发型设计师约定的时间，她公寓的每一个房间里都放着彩色拐杖，方便她走动。她不是历史的一部分。她是我的奶奶。

“她不上犹太教堂，”母亲说，“我想，有过那段经历，人和上帝之间的关系会变得相当复杂。但你父亲反而开始上教堂了，这应该是他面对你奶奶遭遇的处理方式。”

为了融入群体，我想尽办法排除我的宗教，结果没想到我是个货真价实的犹太人，而且是大屠杀幸存者的后代。我既沮丧又愤怒，而且自私地把头埋进枕头里。“那是爸爸自己的问题，和我一点关系都没有。”

母亲犹豫了，“如果她没活下来，塞奇，今天也不会有你。”

有关敏卡奶奶的过去，我们只讨论过那么一次。但那年，当我们邀她到家里来共度光明节时，我发现自己仔细端详着她，想在她脸上找出真相的影子。然而她和往常一样，趁我母亲不注意时，偷偷撕掉她不想吃的烤鸡皮；把她皮包里专为我两个姐姐搜集来的香水和化妆品样品拿出来；把电视剧《我的孩子们》里的人物当成她一起喝咖啡的朋友一样批评。如果她在第二次世界大战期间待过集中营，当年的她，一定不是今天这个人。

在母亲把奶奶故事告诉我的那晚，我梦到一段自己完全没印象的儿时时光。我坐在敏卡奶奶腿上，她正在翻书，读故事给我听。我现在才发现那个故事不对。书上画的是灰姑娘，但是奶奶脑子里想的是另一个故事，因为她口中的故事是黑暗的森林、怪物，还有用麦片和谷粒铺出来的小径。

我还记得自己不怎么专心，因为我迷恋地看着奶奶手腕上的金镯子。我一直想去摸，不停地拉她的袖子。突然间，她的毛衣袖口往上卷起，刚刚好让我发现她前臂内侧有个褪色的数字。“那是什么？”

“我的电话号码。”

前一年还在幼儿园时，我背下了家里的电话号码，如果迷路了，我可以让警察帮忙打电话回家。

“如果你搬家怎么办？”我问道。

“喔，塞奇，”她笑着说，“我在这地方住定了。”









第二天，当我在烘焙室里烤面包的时候，玛丽走了进来。“昨晚我做了一个梦，”她说，“你和亚当一起烤法式长棍面包。你要他把揉好的面团放进烤箱里，但他却把你的手臂塞进去。我大声尖叫，想把你从火里拉出来，但是我动作不够快。当你离开烤炉边时，你原来的右手变成一条面包。亚当说：没事。然后拿起一把刀，削下你的手腕，一根根切下你的指头，从大拇指到小指一个也没漏，而且还带着血。”

“呃，”我说，“你也午安。”接着我拉开冰箱，拿出里面一盘小圆面包。

“就这样？你连想都不想一下其中的含意？”

“我想，你睡前喝了太多咖啡，”我提出看法，“记不记得你上次梦到洛可不肯脱掉鞋子，因为他长了双鸡爪？”我面对着她说，“你见过亚当吗？你知不知道他的长相？”

“就算是最美丽的事物，也可能带来危害。比如说附子花、铃兰，圣坛阶梯上方你最喜欢的莫奈花园里种了这些花，但如果没戴手套，我可不想靠近。”

“圣坛不必负责吗？”

她摇摇头。“多数来参访的游客都懂得自制，不会把风景吃进肚子里。但这就是我要说的重点，塞奇。重点是这场梦就是征兆。”

“要开始了。”我喃喃地说。

“汝不可奸淫，”玛丽开始说教，“十诫中的这个指示再清楚不过了。如果你犯下这条戒律，坏事便会临头。你的邻居会朝你扔石头，你会被孤立。”

“而且手还会被人吃下肚。”我说，“玛丽，别在我面前摆出修女的架势，别管我在自己的时间做什么事。而且你也知道，我不相信上帝。”

她跨出几步挡住我的去路。“这不表示上帝不相信你。”她说。

我的伤疤又开始搔痒。我的左眼流下眼泪，和手术刚过的那几个月一样。当时，我因为将来会失去的一切而哭泣——尽管在那个时候，我还不清楚自己会有什么损失。古时候或在《圣经》里——这真是讽刺，丑陋的内心会表现在外表上，疤痕或胎记是内在缺陷的外在表征，而就我的情况而言，这句话正好得到印证。只要我做了坏事，我就会瞥见自己的倒影，仿佛是警钟。大部分和已婚男人发生关系的女人都做错了吗？当然，然而，我不是大部分女人。也许这是原因，虽说，过去的我绝对不会爱上亚当，但是这个“新的我”，却偏偏这么做了。我并不觉得自己有权如此，也不觉得自己理当和另一个女人的丈夫在一起。我只是不觉得我配得上更好的对象。

我不是反社会的人，这段关系也不会让我引以为傲，但是，在大多数时间里，我都能找到借口。玛丽今天之所以能看穿我的心思，代表我累了，比自己想象得脆弱，或者两者皆是。

“那可怜的女人呢，塞奇？”

那可怜的女人是亚当的妻子。那可怜的女人拥有我爱的男人和两个美好的孩子，而且平滑的脸上没有伤疤。那可怜女人想要的一切，全都被放在银托盘上送到了她面前。

我伸手拿来锐利的刀子，切开刚出炉的十字面包的表面。“就算你为自己难过，”玛丽继续说，“也该找个不会摧毁其他人生命的方式。”

我拿刀尖指着脸上的伤疤。“你觉得我想要这样？”我问道，“你难道以为我不想和其他人一样度过生命中的每一天，有个朝九晚五的工作，走在街上不会遇到孩子瞪着我看，还有个认为我漂亮的男人陪在身边？”

“你能拥有这一切。”玛丽将我拥入她的怀里，“只有你自己说不行。你不是坏人，塞奇。”

我想要相信她，我真的好想相信她。“那我猜，好人偶尔也会做坏事。”说完话，我从她怀里抽开身子。

我听到约瑟夫·韦伯来到面包店里，口齿清晰地表示要找我。我拉起围裙，用裙边擦擦双眼，然后拿起我特别放在一旁的面包和小袋子，把玛丽一个人留在烘焙室。

“你好！”我的语气轻快，太轻快了。我强装欢笑的模样让约瑟夫有些惊愕。我把一小袋为爱娃烤的狗饼干和面包塞到他手里。洛可不习惯看到我这么友善地招待客人。他本来正要把洗好的杯子放到架子上，却中途停了下来。“纳闷永不止息，涌自最阴沉黑暗之深处，遁世之人重返世间。”他说。

“‘深处’多了一个音节。”我狠狠指正洛可。我招手要约瑟夫走到空桌边。虽然我对于是否该主动找约瑟夫聊天仍有犹豫，但两者权衡之下，当然取其轻：我宁愿留在店里，也不想承受玛丽的质问。“我把昨晚烤得最成功的面包留给你。”

“法式短棍面包（bâtard）。”约瑟夫说。

这让我大感佩服，没有多少人说得出这种法国面包的正确名称。“你知道这名字怎么来的吗？”我切下几片面包，尽可能不去想玛丽和她的梦，“因为它不是圆形也不算长棍。就字面上来说，这个字是混种的意思。”

“谁想得到呢？连烘焙界都有阶级观念。”约瑟夫若有所思。

我知道这个面包烤得很好，光是闻就知道了。手工面包出炉会带着一种隐约的大地气味，就像森林深处的味道。我骄傲地看着面包上的气孔，约瑟夫愉快地闭上眼睛。“我太幸福了，能认识烘焙师傅本人。”

“说到这里……你曾经在我朋友儿子参加的少年棒球赛担任过裁判。他叫布莱恩·兰卡斯特。”

他皱着眉，摇摇头。“那是好几年前的事了。我记不住每个球员的名字。”

我们闲聊着天气、爱娃，也提到我最喜欢的糕点配方。在玛丽在关店时，我们仍然在聊天。她先是热切地拥抱我，然后表示不只上帝爱我，而且她也同样爱我。定时器响起时，我虽然必须在店面与烘焙室之间来来回回，但我们仍然继续聊天。这对我来说太不寻常，因为我从不聊天。谈话中，我甚至会忘记低头或用头发掩饰我脸上的疤痕。但约瑟夫若不是太有礼貌，就是尴尬到不想讲，或者说——仅仅是可能罢了，他觉得我有更吸引人的地方。看他的表现，好像面包店是他此时此刻在这个世上的最佳去处，而且他只想和我交谈。一定是这个特质，让他成为所有人心中最好的老师、裁判和祖父人选。成为某个人出自善意的关注对象，而不是被拿来当怪物看，这种晕陶陶的喜悦让我忘记隐藏。

“你在这里住多久了？”聊了超过一个小时之后，我这么问他。

“二十二年。”约瑟夫说，“我本来住在加拿大。”

“嗯，如果你想找的是一个从未发生任何大事的小区，那么你真是找对了地方。”

约瑟夫微笑着说：“我想也是。”

“你有亲人住在这里吗？”

我发现他拿起咖啡杯的双手轻颤。“什么人也没有。”约瑟夫回答，接着他站了起来，说，“我该走了。”

我的胃部一阵翻搅，我让他不自在了。没有人比我更了解什么叫作不自在。我脱口说：“对不起，我不是故意这么没礼貌的。我不常和人聊天。”我对着他毫不矫饰的微笑，以唯一我知道的方式来弥补，说出自己不轻易说出口的上锁的秘密，如此一来，我也和他一样失去了遮掩。“我也没有亲人，”我开始自白，“我今年二十五岁，双亲都过世了。他们没办法看着我出嫁，我也不可能在感恩节带着他们的孙子去探视。我的两个姐姐和我完全不同，她们开的是休旅车，会去看足球联赛，事业有成而且有奖金可领，虽然她们否认，但她们其实恨我。”这些话从我嘴里像流水般冒了出来，光这么说，我觉得自己就要溺毙，“但这些都不是我身边没人的最重要原因。”

我用颤抖的手拨开遮住脸的头发。

我熟知他看见的每一寸皮肤：盘踞在左眼角的皱褶，划过眉毛的银痂，不甚成功的植皮手术所留下的不规则痕迹，因颊骨受伤而跟着上扬的歪斜嘴角，以及头皮上被我刻意用刘海遮住、再也长不出头发的秃痕。这是一张怪物的脸孔。

我无法解释，不懂我为什么会选择一个像约瑟夫这样的陌生人来表白。也许是因为寂寞就像镜子，会辨认出同类。我放下手，让头发再次遮住伤疤。我只希望掩饰内心的伤痕也能这么简单。

约瑟夫没有辜负自己的好名望。他不显得惊愕也没有退缩，反而直视我的双眼，“也许现在，”他回答我，“我们有了彼此。”









第二天早上，我在开车下班路上经过了亚当家。我停在街上，摇下车窗盯着横过他家庭院的足球网、家门口的脚垫，和阳光下斜靠在车道上的莱姆绿脚踏车。

我开始幻想起坐在餐桌边，由我分盛面条而亚当递上色拉的感觉。我纳闷地想，厨房墙壁不知会是黄色还是白色，不知道在某人做了法国土司当早餐之后，流理台上还有没有面包——我略带批评地想，面包很可能是店里买来而不是自己烤的。

他家大门突然打开。尽管不相信夏侬会看见我，我仍然大声咒骂，压低身子往椅背缩。她边走边拉皮包的拉链，按下汽车遥控器打开门锁。“快点，”她大声说，“我们要迟到了。”

不一会儿，咳得厉害的葛丽丝摇摇晃晃走出来。

“遮住嘴巴。”她母亲说。

我发现自己屏住了呼吸。葛丽丝很像夏侬，仿佛是缩小版。这对母女有相同的金发、精致的五官，连走路的样子都像。“我还能去夏令营吗？”葛丽丝可怜兮兮地问。

“如果你支气管发炎就不能去。”夏侬说完话，两个人都坐进车里，开车离开。

亚当没说他女儿病了。

但话说回来，他何必告诉我？我无权干预他的家庭生活。

我开车离开时，明白自己不会去订飞往堪萨斯市的机票，我绝对不可能去订机票的。

结果我不是开车回家，而是在iPhone里搜寻约瑟夫的地址。他住在一条死巷的尽头，就在我把车停在路边车位，正想为自己编出个来探望他的理由时，他敲了敲我的车窗。“真的是你。”约瑟夫说。

他拎着爱娃狗绳的拉环，小狗在他脚边绕圈圈。“什么风把你吹到这里来的？”

我考虑是否该说自己只是恰好路过，说我转错了路口。要不然，就是说我有个朋友住在这里。但结果我没找理由，而是说出实话。“来找你。”

他的脸上出现了一抹笑容。“那你一定得进来喝杯茶。”他坚持道。

他家的装潢和我想象的不同。花布沙发靠背上披着蕾丝编织，看得见灰尘的炉台上放了几张照片，架子上摆了几尊德国喜姆瓷偶。这地方充满了看似无形却真实存在的女性痕迹。“你结婚了。”我喃喃地说。

“曾经是，”约瑟夫说，“我和玛塔度过了五十一年美好的婚姻生活，和不怎么美好的一年。”

我顿时明白了，这一定是他来参加疗愈辅导的原因。“真遗憾。”

“我也是。”他沉重地说。他拿出他杯子里的茶包，仔细地缠在茶匙上，“每星期三晚上，她会提醒我把垃圾桶拿到路边去。五十年间我从来没忘记过，但她从来也没让我有那种机会。她逼得我简直要发疯。但是现在呢，我愿意不计一切换回她的提醒。”

“我大学差点被退学，”我回应，“我母亲亲自搬进我的宿舍，拉我起床，要我和她一起念书。我当时觉得自己是世上最失败的人。现在我才知道自己有多幸运。”我伸手拍爱娃毛发柔顺的脑袋，“约瑟夫，”我问，“你曾经有那种感觉，觉得自己就要失去她吗？比如说，你没办法在脑子里清楚听到她说话的音调，或是你不记得她香水的味道？”

他摇摇头。“我的问题正好相反，”他说，“我忘不掉他。”

“他？”

“她，”约瑟夫更正，“都这么久了，我还是会混淆德文和英文。”

我的目光停留在约瑟夫身后餐具柜上的棋组。棋子雕刻精美，士兵刻得像小独角兽，车成了人马兽，一对马则像极了武士，皇后人鱼般的尾巴盘在底座边，造型像吸血鬼的国王歪着头，露出白牙。“太漂亮了。”我倒抽一口气，靠上前去看个仔细，“我从来没看过这样的棋组。”

约瑟夫轻声笑了出来。“那是因为世上只有这一组，是我家族的传家宝。”

我以更加钦羡的目光凝视这棋盘上毫无瑕疵的樱桃木和槭木镶工，端详美人鱼的珠宝眼眸。“美极了。”

“没错，我弟弟很有艺术天分。”约瑟夫轻柔地说。

“他自己做的？”

我拿起吸血鬼国王，抚过棋子光滑的头顶。

“你下棋吗？”我问道。

“好几年没玩了。玛塔没耐心下棋。”他抬起头，“你呢？”

“我的棋艺不太好。下棋至少要能看出五步棋。”

“下棋全靠策略，”约瑟夫说，“还有，要保护你的主子。”

“为什么会以神话里的动物来造型？”我问道。

“我弟弟相信所有的神话人物，包括小精灵、龙、狼人和诚实的人。”

我发现自己又想到了亚当，想到他女儿边咳边请小儿科医师检查她的肺。“说不定，”我说，“你可以把你下棋的技巧教给我。”









约瑟夫成了“每日食粮”的常客。他通常在打烊前到，这样一来，我们可以在他晚上离开、我开始工作之前聊半个小时。每当约瑟夫出现，洛可便会朝烘焙室喊，说我的“男朋友”到了。玛丽从圣坛帮他摘来萱草，教他如何在后院栽种。她甚至以为在她关上店门打烊之后，我会确认约瑟夫安全回到家。到最后，我为爱娃烤的狗饼干也被列入了面包店的菜单。

我们提到约瑟夫还在高中任教时我的几名老师。马曲尼克先生曾经在监考时睡着，连假发都掉了。费爱罗女士在保姆请病假时会把幼龄小儿子带到学校来，硬把他放在计算机实习室里，要他玩芝麻街的游戏。我们聊到他奶奶的奥式派饼配方，他告诉我，在爱娃之前，他养了一只名叫威利的雪纳瑞犬，如果他没关好洗手间的门，威利会扯下卫生纸裹在自己身上。约瑟夫承认，在既不工作也没固定当义工的情况下，他不太知道该怎么打发时间。

而我呢，我发现自己娓娓道出压抑许久的话题，像是猛然打开了纺织娘的嫁妆箱。我告诉约瑟夫，有次，我和母亲一起去逛街，她试穿了一件尺寸太小的衣服，最后我们不得不买下，因为除非用扯的，否则衣服脱不下来。我也告诉他，在那次试穿事件过后的好几年当中，只要一提到无袖洋装，我们仍然会笑个不停。我说，我父亲在逾越节会模仿唐老鸭的声音诵读经文，他并非不敬，只是这么说话可以逗他的几个女儿开心大笑。在我们的生日那天，我母亲会让我们拿最喜欢的甜点当早餐；我们姐妹发烧时，她光是用手碰触我们的额头，就可以测得我们的温度，误差不超过零点二度。我告诉他，我小时候相信我衣柜里住了怪物，结果有连续一个月的时间，父亲不得不坐在百叶双拉门前睡觉，以免怪兽在夜里跑出来。我母亲教我们怎么拉出折角笔直的床单；我父亲则教我们把西瓜籽从两排牙齿之间吐出来。回忆宛如魔术师从袖口变出来的纸花朵：从原本的不见踪影到最后变得既真实又生动，让我无法相信自己将这些回忆隐藏了这么久。而就像这些纸花一样，回忆一旦得到释放，便无法收回。

逐渐地，我陆续取消和亚当的约会，在我眼皮沉重、不得不回家休息之前，会把那个小时拿来在约瑟夫的家里下棋。他教我如何坚守棋局，除非绝对必要，否则连小兵都不可放弃，也教我如何衡量每个骑士、主教、车和士兵的价值，才能作出判断。

在我们下棋时，约瑟夫会问我问题。我母亲是否和我一样都有一头红发？我父亲转行到工业界当业务员之后，是否怀念餐厅业？他们有没有品尝过我烘焙的糕点？就算是最难以启齿的答案——比如说我从来没有为我父亲或母亲烘焙——也不会像一两年前一样，好像一出口就灼伤我自己的舌头。我发现，与另一个人分享过去，是一种和自己闷着头回想完全不同的经验。比较不像创伤，而像是在伤口上敷药。

两星期后，约瑟夫和我一同开车参加哀伤辅导小组的聚会。我们比邻而坐，在其他成员发言时，我们之间仿佛有一种微妙的心电感应。有时候他会发现我在看他而强压下笑容，有时候我则会对他翻翻白眼。我们突然成了共谋的伙伴。

这天，我们的谈话主题是人死后的遭遇。“我们会暂时停留下来，”玛吉问道，“照顾我们心爱的人吗？”

“我觉得会。我不时会感觉到席雅拉还在我身边，”斯图尔特说，“在那种时候，空气会变得比较潮湿。”

“嗯，我觉得这种想法——认为灵魂会和我们留在一起——很自私，”茜拉立刻接着说，“他们会上天堂。”

“每个人都会上天堂？”

“每个有信仰的人都会。”她修正自己的发言。

茜拉是个经过体验之后才接受基督教福音的人，她会这么说并不让人惊讶。但是这个说法仍然让我不太舒服，好像她是刻意要指出我的失格。

“我母亲住院时，”我说，“祭司说了一个故事。不管在天堂还是地狱，所有人都坐在一张摆满美食的桌边，但是没有人能够弯曲肘关节。在地狱，每个人都处在饥饿状态，因为他们没办法自己进食。但是在天堂呢，大伙儿都吃得很饱，因为彼此喂食不需要弯曲肘关节。”

我可以感觉得到，约瑟夫正看着我。

“韦伯先生？”玛吉催促他发言。

我本来以为约瑟夫会不理她，要不就是和平常一样摇摇头。但是我惊讶地听到他开口说：“人死了就死了，一切都结束了。”

这番直率的发言犹如一面布幕，罩住了所有人。“请允许我先离开。”说完话，他走出了会议室。

他在教堂的走廊上等我。“你刚刚说的，有关盛宴的故事，”约瑟夫说，“你真的相信吗？”

“我想要相信，”我说，“为了我母亲而相信。”

“但是你的祭司——”

“不是我的，是我母亲的祭司。”我朝门口走去。

“你相信死后还有另一个世界？”约瑟夫好奇地问。

“而你不相信。”

“我相信地狱……但这里是人间。”他摇摇头，“好像好人坏人真就这么容易区分似的，每个人都可以同时是两者。”

“你不觉得其中有一个角色会比另一个强？”

约瑟夫停下脚步，说：“你说呢？”

这几个字仿佛有热度，我的伤疤开始发烫。“你为什么从来没问过，”我突然说，“事情是怎么发生的？”

“什么事情是怎么发生的？”

我比划手势，在脸孔前面凭空画个圆圈。

“哦，好。很久以前，有人曾经告诉过我，如果时候到了，故事会为自己说个分明。我猜，时间还没到。”

这个念头很奇怪，我的遭遇不该由我来叙述，而是一件与我完全无关的事。我怀疑这可能就是我长久以来的问题所在，我没办法区分这二者。“我出了车祸。”我说。

约瑟夫点点头，等我继续说。

“受伤的不只我一个人。”尽管这些话让我窒息，但我仍然说了出来。

“但是你活了下来。”他轻轻地碰触我的肩膀，“也许这才是重点。”

我摇摇头。“我希望我能这么想。”

约瑟夫看着我。“我们难道不都如此。”他说。









隔天约瑟夫没到面包店来，又过了一天仍然没出现。唯一有可能的结论是，约瑟夫陷入昏迷躺在床上，要不然就是更糟。

我在“每日食粮”工作这么多年，从未让面包店在晚上无人看顾。夜间工作紧凑，我必须以军事化的精准度来安排分割面团、揉出上百条面包的进度，让它们在送进烤炉之前发酵完成。晚上的面包店活了过来，仿佛会呼吸，每个工作台上都有新的舞伴。只要时间没掌握住，我会发现自己独自置身在一团混乱当中。这天，我意识到自己情绪狂乱，我想在最短的时间内制作出数量相同的面包。随后我才明白，如果不先到约瑟夫家里看看，确认他是否还在呼吸的话，我怎么做都没有用。

我开车过去，看到他家厨房亮着灯。爱娃立刻吠了起来，约瑟夫拉开前门。“塞奇。”他惊讶地喊我。他拿着一条白手帕用力擤鼻子。“没事吧？”

“你感冒了。”我说出显而易见的事实。

“你跑大老远过来，就为了告诉我一件我早已知道的事？”

“不是的，我以为——我是说，我想过来看一下，因为我好几天没看到你了。”

“啊。你自己也看得见，我好好站在这里。”他招呼我，“要进来坐吗？”

“没办法，”我说，“我得回去工作。”但是我没有转身离开，“你没到店里来，所以我才会担心。”

他犹豫了，手仍然握着门把。“所以，你来看我是不是还活着？”

“我来探望朋友的状况。”

“朋友，”约瑟夫重复我的话，笑了开来，“我们现在算是朋友了吗？”

一个二十五岁的毁容女人和一名九旬老翁？我想，这个组合一定很奇特。

“衷心希望如此。”约瑟夫用正式的措辞说，“塞奇，我们明天见。你现在得回店里去，好让我明天喝咖啡时有面包可以吃。”

二十分钟之后，我回到烘焙室，按下五六个响个不停的定时器，评估在我这个擅离职守的期间有多少损失。有些面团发酵过度，有些已经变形塌陷。我这一整晚的心血都受到了影响，而玛丽一定大惊失色，明天上门的顾客可能得空手而回。

我哭了出来。

我不确定自己为什么哭，是为了烘焙室一团乱，还是因为我不知道自己在刚认识约瑟夫时就可能失去他，会带来多大的伤痛，我不知道自己还能承受多大的损失。

我只愿自己能替母亲烘焙，为她烤圆面包、巧克力面包和松软的吐司，高高堆在她在天堂里的桌子上，我希望自己是那个喂她吃东西的人。但是我不行，就像约瑟夫说的，无论我们这些留下来的人有多想让自己相信死后的世界，一切都结束了。

但是这些，我环顾烘焙室，我能够收拾眼前的情况。我可以迅速处理面团，让面团再次膨胀起来。

于是我开始动手揉，不停地揉。









第二天，奇迹发生了。

一开始，玛丽紧抿着嘴，我昨晚表现欠佳，让她生气了。她切开意式巧巴达面包，叹着气说：“我该怎么办，塞奇？要客人多走几步，到鲁迪的店里去买面包？”

鲁迪是我们的竞争对手。“你可以给他们兑换券。”

“拿兑换券换来的花生酱三明治最难吃了。”

她问我昨晚究竟发生了什么事，我说谎，告诉她我头痛，睡了两个小时。“不会有下一次了。”

玛丽撇下嘴，这表示她还没原谅我。接着，她拿起一片面包准备涂上草莓果酱。

但是她没动手。

“耶稣，圣母，圣约瑟夫！”她倒抽一口气丢下面包，仿佛被烧到了手指。她指着面包。

切开的面包内侧气孔排列出一个图案。你可以从大小不一的气孔分辨出面包是否是手工制作，机器生产的面包（其实就营养成分而言，几乎不能算是面包）则有均匀的小气孔。

“你看到他了吗？”

我眯起眼睛用力看，勉强看出类似一张脸孔的图案。

但接着就越来越清楚了：胡子，荆棘头冠。

看来，我在面包里烤出一张耶稣的脸孔。









最早前来观赏店里这个小奇迹的，是在圣坛纪念品店工作的几个女人，她们拿着那片面包一起拍照。接着，圣坛的杜普瑞神父也来了。“真是惊人。”他透过变焦眼镜的边缘凝视那片面包。

到了这时候，面包已经不新鲜了。当然了，玛丽还没切开的另一段面包上也有对称的耶稣脸孔。我突然想到，面包切得越薄，我们就会看到越多耶稣的化身。

“真正的重点不在于主耶稣现身，”杜普瑞神父告诉玛丽，“他一直都在。问题是，他为什么选择在这个时间点出现。”

洛可和我置身事外看这件事，我们双臂交叠，靠在柜台上。“天哪。”我喃喃地说。

他嗤之以鼻。“就是说，看来，你烤出了圣父、圣子和圣吐司。”

门被人推了开来，一个满头棕色鬈发的记者走进来，后面跟了个虎背熊腰的摄影师。“耶稣显灵的面包在这里吗？”

玛丽往前踏出几步。“是的。我是玛丽·德安吉利斯，面包店老板。”

“太好了。”记者说，“我是WMUR电台的哈莉叶·亚洛。我们想找你和你的员工聊聊。去年我们做了一个很有人情味的报道，内容是一个伐木工在砍下的树干上看到圣母玛利亚，于是他把自己锁在残株上，以阻止伐木公司砍伐这片森林。那是二〇一二年收视率最高的报道。我们开拍了吗？开始了？好。”

在她采访玛丽和杜普瑞神父的时候，我躲在洛可身后。洛可这时已经卖出了三条法式长棍面包，一杯热巧克力和一条杜兰小麦粉面包。接着，哈莉叶把麦克风递到我面前。“这位是烘焙师傅吗？”她问玛丽。

摄影机巨大的镜头上方有个红灯，录像时会亮起。我瞪着灯，想到全国观众都会在午间新闻里看到我，简直吓坏了。尴尬让我涨红了双颊，我俯下头，想抹灭我的脸。摄影师录下了多少镜头？在我低下头之前，他是否短暂录到了我的伤疤？还是说，拍摄的时间足够让电视机前的孩子看了会吓得把汤匙掉进碗里，孩子的母亲会关掉电视，免得孩子晚上做噩梦？“我得走了。”我含糊不清地说完话，立刻冲进烘焙室，然后从后门离开。

我每天走两趟圣梯。每个人来到圣殿多半是为了看那座辽阔玫瑰园，但是我喜欢山丘顶上的小静室，玛丽把这里的花草种植得像是莫奈的花园。这地方少有人来，这也是我钟情此地的原因。

正因为如此，听到有脚步声接近，我才会觉得惊讶。我看到约瑟夫气喘吁吁地依着扶手，赶忙上前扶他。“店里发生了什么事？有哪个名人来喝咖啡吗？”

“应该是吧。玛丽觉得她在我烤出来的面包上看到了耶稣的脸。”

我以为他会出口嘲笑，但约瑟夫歪着头，思考起来。“我的看法是，上帝倾向在我们意想不到的地方出现。”

“你相信上帝？”这下我真的惊讶了。在我们讨论过天堂与地狱之后，我以为他也是个无神论者。

“是啊，”约瑟夫回答，“我们到了最后一刻，都会由他来审判。我说的是旧约里的上帝，你是犹太人，一定懂。”

遭到隔离、不被认同的痛苦又出现了。“我从来没说过我是犹太人。”

这会儿，轮到他惊讶了。“但是你的母亲——”

“——不是我。”

他的脸上闪过好几种不同的情绪，似乎进退两难。“犹太女人生下的孩子就是犹太人。”

“这要看你问话的对象是谁。现在我想知道的，是你为什么要问。”

“我无意冒犯，”他生硬地说，“我想请你帮忙，只是想先确认自己找对了人，确认你是不是我心里想的对象。”约瑟夫深吸了一口气，然后一口气说，“我想请你帮我结束我的生命。”这串话悬在我们两个人之间。

“什么？”我惊讶地问，“为什么？”

他大概是老糊涂了。然而约瑟夫的双眼炯炯有神。“我知道这是个让人惊讶的要求……”

“惊讶？说疯狂比较恰当——”

“我自有理由，”约瑟夫很固执，“请你相信我。”

我往后退了一步。“你该走了。”

“拜托你，”约瑟夫恳求地说，“就像你形容下棋一样，我只是提前看出了五步棋。”

这番话让我顿住了。“你病了吗？”

“医生说，我的身体比实际年龄健康多了。这是上帝开的玩笑，他让我身强体健，就算我想死也走不了。我罹患癌症两次，出过一次车祸，摔断过髋骨，愿上帝宽恕我，我甚至吞过一整瓶安眠药，刚好被一个挨家发传单的耶和华见证人从窗口看到我倒在地板上。”

“你为什么想自杀？”

“因为我该死，塞奇，我理当要死。而你可以帮我的忙。”他犹豫了，“你那天让我看了你的伤疤，我只希望你也能看看我的。”

我突然发现，除了他对我透露的信息之外，我对这个男人一无所知。而如今，他显然已经作出选择，要我协助他自杀。“听着，约瑟夫，”我轻柔地说，“你需要协助，但不是你想的那样。我不会随便谋杀人。”

“你也许不会。”他伸手从口袋里掏出一张揉皱的老照片，塞进我手里。

照片里的男人比约瑟夫年轻多了，但是他们的发际前端同样有个风流尖，有相同的鹰勾鼻，五官也几乎一模一样。年轻男人穿着纳粹党卫队的黑衫制服，脸上带着微笑。

“可是我会。”他说。













达米安高举着手，士兵在他身后大笑。我往上跳，想抓下铜板，但是我不但没拿到，还绊了一跤。这时虽然才十月，但冬天的第一道冷风已经出现，凉意让我的双手发麻。达米安伸出钳子般的手臂拉住我，让我紧贴在他身边，他制服上的银扣子压着我的脸。“放开我。”我咬着牙说。

“听听看，”他龇牙咧嘴地笑着说，“用这种态度和付了钱的客人说话好吗？”他买下最后一条长棍面包，只要我拿到他的钱，就可以回家找父亲。

我四处张望，看着其他商贩。老萨正在搅拌她桶子里剩下的鲱鱼；法鲁克收拾他的丝布，刻意避开这场冲突。他们清楚得很：最好不要和警卫队长为敌。

“你的礼貌哪里去了，安妮雅？”达米安责骂我。

“请你放开我！”

他看了手下士兵一眼。“她开口求我了，听起来顺耳多了，对吧？”

别的女孩疯狂迷恋达米安闪亮夺目的银色眼眸，想知道他的头发究竟是和黑夜还是和乌鸦的羽翼一样黑；想知道他的微笑为什么会像魔法一样，夺走她们思考或说话的能力。但是我看不出他的吸引力何在。达米安可能是村里最有价值的黄金单身汉，但是他会让我联想到万圣节后在门廊下放了太久的南瓜——看起来可爱，但是碰触之后，才发现连瓜心都烂透了。

不幸的是，达米安喜欢挑战。从十岁到一百岁的女人当中，既然只有我一个人不受他的魅力所惑，那么我注定成为他的目标。

他放下仍然拿着铜板的手，掐住我的脖子。我感觉得到铜板压挤着我的颈动脉。他将我压在菜贩手推车的木板上，仿佛想提醒我：对他来说，杀我是一件易如反掌的事，他远比我强壮。但接着他往前靠，嫁给我，他低声说，你再也不必担心缴不出税金。他抓着我的喉咙，硬是吻了我。

我猛地咬上他的嘴唇，咬得他流血。他一放手，我立刻抓起装面包到市场卖的篮子往前跑。

我决定不要把这件事告诉父亲，他的烦恼已经够多了。

我越往林子深处跑，就越是能闻到家里火炉燃烧的泥煤味。要不了多久，我就可以回到家，父亲会把他特别为我烤的面包拿给我，让我坐在桌边，把村里发生的故事告诉他：双胞胎躲到法鲁克一捆捆布匹下，他们的母亲找不到孩子，差点发疯；胖泰迪坚持试吃市场上每个摊位上的起司，肚子越吃越大，但什么也没买。我要告诉他，今天有个我从来没见过的男人到市场上来，他带了一个少年，应该是他弟弟，但是这个弟弟看起来应该是弱智，头戴皮面罩，只有口鼻处挖了孔来呼吸，手上也套了皮手铐，由哥哥紧紧拉住系在手铐上的拉绳。这个男人经过我的面包摊、果菜摊和其他卖杂货的摊位，到肉摊买了一块肋排，但他身上钱不够，于是脱下毛外套。他说：拿去，我只剩这个了。接着，他边发抖边穿过广场，他弟弟紧紧抓着刚买来的肉。他说：你马上吃得到了。随后便消失了踪影。

父亲会为这对兄弟编故事。他们应该是从马戏团的火车上跳下来的，说不定是谋杀犯，正在观察巴鲁克·贝勒的大宅。这时候，我会边笑边吃爸爸为我烤的面包，在火炉前面取暖，而父亲则要准备下一批面包。

茅屋和主屋之间有条小溪，父亲在上面架了一块木板，方便我们来来去去。今天我走到溪边，弯下腰喝水，掬水想洗掉刚才达米安留在我嘴唇上的苦味。

溪水是红色的。

我放下手上的篮子，沿着木板往前走，靴子陷进了湿泥当中。接着，我看到了。

有个男人躺在溪水中，半个身子浸在水里。他的喉咙和胸口被扯了开来，血肉模糊，血水喷得好远，划下一片让我不想靠近的疆界。我放声尖叫。

到处都是血，沾在他的脸上，黏在他的头发上。

血水太多，许久之后，我才认出那男人是我父亲。











塞奇










照片里的军人在笑，仿佛有人刚说了个笑话。他的左腿以木板支撑固定，右手拿着手枪，站在营房前面，整个画面让我想起从前看过的一些照片，出征士兵脸上虚张的声势，宛如涂抹过量的刮胡乳液。这张脸孔的主人对自己的角色没有质疑，显然乐在其中。

照片里没有别人，但是在白框之外，人影犹如盘旋的鬼魂：每个俘虏都知道，最好不要在纳粹士兵身边出现。

照片里的男人有一头浅色的头发，双肩宽阔，一副信心十足的模样。我实在难以将他和那个诉说自己一路走来失去太多亲友的男人连在一起。

但是话说回来，这种事何必撒谎？你骗人是为了说服别人，让他们以为你不是怪物……而不是相反。

但如果约瑟夫说的是实情，那么他何必让自己在小区里如此引人注目？他教书、训练球员，在光天化日之下四处走动？

“你看到了，”约瑟夫想把我手上的照片收回去，“我是纳粹党卫队骷髅军团的成员。”

“我不相信。”我说。

约瑟夫惊讶地看着我。“如果不是真的，我何必向你坦承自己做过骇人听闻的事？”

“我不知道，”我回答，“你说呢？”

“因为你是犹太人。”

我闭上眼睛，想拨开脑子里一团混乱的思绪，从中找出一条路。我不是犹太人，虽然约瑟夫认定这是事实，可是这么多年来，我不曾把自己当犹太人看。但如果我不是犹太人，为什么看着他身穿亲卫队制服的照片会让我如此反胃，觉得整件事冲着我而来？

而且，为什么听到约瑟夫将我定位、贴上标签，想到在这么久之后，他仍然觉得犹太人可以彼此替代交换，我会这么恼怒？

当下，我打心里觉得厌恶。在那一刻，我认为我能够杀了他。

“上帝让我活这么久是有理由的。他要我体验他们的感受。他们求生却不得其门而入，我只求一死，却不能如愿。就因为这样，我才想请你帮忙。”

你问过任何一个犹太人他们想要什么吗？

以牙还牙，以一己换太多条性命。

“我不会杀你的，约瑟夫。”我说完，推开了他，但他的声音让我停下动作。

“拜托。这是垂死之人的最后愿望，”他恳求，“或者你可以当作是求死之人的心愿。这两者没有不同。”

他糊涂了。他觉得他是某种吸血鬼，是他棋盘上的国王，困在自己的罪孽当中。他以为，若我杀了他，《圣经》中的正义便得以伸张，业障得以消除，他取走太多犹太人的生命，理当死在一个犹太人手中。我知道这个想法的逻辑不正确，而就情感而言，我也不想顺他的心，我不会让他以为我真的会考虑。

但我不能就这样走开，假装我们从未谈过这番话。就算我走在路上碰到有人来找我告白，说他犯过谋杀案，我也不能置之不理。我会找个知道怎么处理的人来解决这件事。

这件谋杀案虽然发生距今有将近七十年，但这没有差别。

我仍然没回过神，看着这张党卫队军官的照片，我想知道他怎么会成为今天站在我面前的男人，在众目睽睽之下躲藏了半世纪之久。

我曾经和约瑟夫一同欢笑，向他吐露过秘密，也一起下过棋。他身后就是玛丽打造的莫奈花园，里头种了大理花、甜豆、玫瑰、绣球花、飞燕草，还有附子花。我想起几星期之前她说的话：就算是最美丽的事物，也可能带来危害。

两年前，约翰·德米扬鲁克
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 的审判案登上新闻版面。我没有持续追踪这条新闻，但是我记得这个垂垂老人坐在轮椅上被人从家里推出来的场面。显然，这个世界上仍然有人在起诉从前的纳粹分子。

但那些人是谁？

如果约瑟夫说的是谎话，我必须弄清楚原因。但如果他说的是实情，那么，我在无意间踏入历史，成为了当中的一部分。

我需要时间来思考，而且我必须让他以为我和他站在同一阵线。

我转身将照片交给他。我想着年轻的约瑟夫穿着军服，拿起枪射杀他人。我想到我在高中历史课本上看到的照片：形销骨立的犹太人扛着另一个犹太人的尸体。“在我决定是否要帮你之前……我必须知道你做了什么事。”我慢慢地说。

憋了许久之后，约瑟夫终于呼出一口气。“所以，你没有拒绝，”他谨慎地说，“很好。”

“一点儿也不好。”我纠正他。

然后跑下圣坛阶梯，丢下他一个人。









我连续走了好几个小时。我知道约瑟夫从圣坛下来之后会到面包店找我，到时候我不想在场。等我走回面包店时，我的极乐之地已经破碎。一群坐在轮椅上的虚弱长者缓缓从前门离开，几个修女在洗手间走廊旁边的夹竹桃丛边跪下来祈祷。不知怎么的，我才离开一会儿，面包上出现耶稣脸孔的消息便已经流传了出去。

玛丽站在洛可身边。洛可把辫子头扎成一把整齐的马尾，用垫着酒红色布巾的托盘端着那条面包。有个母亲站在他们面前，她推着电动轮椅上二十来岁的儿子。“基思，你看，”她拿起面包，靠在儿子半握的拳头边，“你碰得到他吗？”

玛丽看到我回来，于是要洛可接手继续。她勾起我的手臂，带我走进厨房。她双颊红润，经过梳理的深色头发闪闪发光，而且，天哪，难道她化了妆？“你跑到哪里去了？”她责难地说，“你错过了所有精彩场面！”

那是她片面的看法。“是吗？”

“午间新闻开播后的十分钟，人潮就开始涌现了。老的、病的，所有想摸那条面包的人都来了。”

我只想到如果真有那么多人摸过，那条面包上应该都是细菌了。

“我的问题可能有点儿蠢，”我说，“但是，为什么？”

“想得到疗愈。”玛丽回答。

“对极了。疾病管理局早该从面包里找到癌症解药才对。”

“去告诉发现青霉素的科学家吧。”玛丽说。

“玛丽，如果那根本与奇迹无关呢？如果只是面筋凑巧黏在一起呢？”

“我不这么想。总之，这仍然称得上奇迹，”玛丽说，“因为这让绝望的人重新燃起希望。”

我又想到了约瑟夫和集中营里的犹太人。当一个人因为信仰而遭到凌虐，那么宗教是否还是明灯？刚才那个带着重残儿子的母亲相信什么？是面包里可以帮助他们的救世主，还是一开始就让她儿子用这种方式来到人间的神？

“你应该要兴奋才对。每个来看这块面包的人，都带走了一些你烤出来的面包。”玛丽说。

“你说得对，”我低声咕哝，“我只是真的累了。”

“那么，赶快回家去。”玛丽看看手表，“因为我觉得明天的来客量会加倍增长。”

然而，离开面包店时，我遇见了好些来店里拍摄自己看到面包的客人，这时我已经打定主意去找个代班烘焙师来接替我。









亚当和我有个不成文的协议：我们不会在对方的工作场合出现。你永远不知道有谁会路过、有谁会认出你的车，何况他老板正好是夏侬的父亲。

我把车停在距离殡仪馆一个街口的位置，正因为这样，我再次想起了约瑟夫。他是否曾经有这种遭遇，某个刚认识的人对他勾勾指头，和颜悦色地说：“我好像在哪里见过你……”让他浑身冒冷汗？他是不是会盯着每一扇窗户看——但为的不是看自己的倒影，而是确认身后无人监视？

当然了，这也让我不得不怀疑我们的相遇是否纯属巧合，或是他经过一番搜寻，才找到像我这样的人。在这个少有犹太人的城市里，我不但是犹太后裔，而且还有张受伤的脸，这无疑是额外的好处，因为我太封闭，不可能冒着让大家注意到我的风险而把他的故事公之于世。我从来没对约瑟夫提起亚当的事，但他仍然在我身上看出了和他自己一样的愧疚之情，是这样吗？

还好，这时候没有葬礼。亚当的业务平稳，一直都有生意，但如果这时候正好在举行葬礼，那么我也不可能去打扰他。我一直到走近他公司后门的回收箱和大垃圾桶旁边时，才发简讯给他：“我在后门外，有事找你谈。”

没一会儿，他便出来了，而且穿得像个外科医师。“你来这里做什么，塞奇？”尽管这里只有我们两个人，他仍然压低声音说话，“罗伯在楼上。”

罗伯是他的岳父。

“我今天过得很糟。”我几乎要哭出来了。

“我今天的工作很多。不能等吗？”

“拜托，”我恳求他，“五分钟就好。”

在他开口之前，他身旁的门口突然出现了一个满头白发的高个子男人。“你要不要告诉我，亚当，防腐室明明躺着客户等你处理，门为什么还大开？我以为你已经戒烟——”他这时才看到我。注意到我犹如毕加索画中的半张脸，他勉强露出笑容，“真抱歉，我可以为你效劳吗？”

“爸，”亚当说，“这是塞奇——”

“塞奇·麦菲，”我赶紧插嘴，并且稍微侧过脸，掩饰我的伤痕，“我是《缅因快报》的记者。”

等我发现报社名称听起来拗口时，已经太迟了。

“我正在准备一篇殡葬从业人员的报道。”我说。

亚当和我同时看着罗伯，后者则是上下打量我。我一身烘焙师傅的装扮：宽松T恤搭配宽长裤，脚上套着防滑塑料鞋。我相信，任何稍懂得自重的记者穿这身衣服来采访，一定会觉得无地自容。

“她上星期打过电话来，想安排时间。”亚当也跟着说谎。

罗伯点点头。“当然了，麦菲小姐，我很乐意解决所有亚当无法回答的问题。”

亚当显然松了一口气。“你何不跟我进来里头聊。”他握着我的手臂，带我走进他的公司。当他碰到我裸露在T恤外的皮肤时，我吓了一跳。

他带我走进大厅，我打了个冷战。殡仪馆的地下室很冷。亚当走进右边的一个房间，等我走进去之后立刻关上门。

桌上躺着一个一丝不挂，只盖着床单的老妇人。

“亚当，”我咽下口水，说，“她是不是……”

“呃，她不是在睡午觉，”他笑着说，“别这样，塞奇，你知道我是做哪一行的。”

“我没打算亲眼看你工作。”

“说是记者要写报道的也是你。你本来可以说自己是警察，要带我去警局。”

这地方闻起来像死亡，再加上冰冷的感觉和消毒药水的味道。我想投入亚当的怀里，但是门上有个窗户，罗伯或其他人随时可能从门前经过。

他犹豫了。“要不然，你可以朝其他方向看？因为我不能停下手边的工作，况且现在的天气太热。”

我点点头，瞪着墙壁看。我听到亚当拿起金属器械的声音，接着，有个东西开始嗡嗡作响。

我把约瑟夫的故事当成橡木的果实藏了起来，我还不打算分享，但是我也不想让种子生根。

一开始，我以为亚当用的是锯子，用眼角余光偷瞥之后，我才发现他正在为老妇人修脸。“你为什么要这么做？”

他拿着嗡嗡作响的电动刮胡刀修她的下巴。“每个人都要除毛，连小孩子也一样。细毛会让脸上的妆更明显，遗容是留给心爱的人看的，任何人都想让最后的容貌显得自然一些。”

他利落的动作和效率都让我着迷。我对于他生命中的这个层面了解太少，而我饥渴地想带走他的每个生命切片。“什么时候要开始为遗体作防腐处理？”

他抬起头来，显然没想到我会感兴趣。“在我整理过她的脸之后。在防腐剂进入她的血管之后，尸体会开始僵硬。”亚当在尸体的左眼皮下塞进一块棉花，然后在上面放了一片像是超大隐形眼镜般的塑料盖。“你来这里做什么，塞奇？你看来也没有急着想当入殓师的样子。你今天碰到什么事？”

“你有没有这种经验，有些人会告诉你一些事，但是你宁愿他们没说。”我脱口而出。

“我遇见的人通常都不能说话了。”我看着亚当拿线穿过针头，“但是他们的亲戚倒是滔滔不绝。通常他们说的，都是些在心爱的人死前早该说的话。”他拿着针头穿过下牙龈，接着穿过上牙龈，将缝线往鼻孔的方向拉，“我猜，我等于是最后一站，你懂吗？大家把遗憾都托付给我。”亚当带着微笑，说，“听起来有点诡异，对吧？”

针线经过横膜，穿到另一侧鼻孔，然后再拉回嘴里。“你为什么要问这些？”他问道。

“我今天和某个人谈了一些事，让我心里不舒服，我不确定该怎么处理。”

“说不定他根本不想要你处理。说不定，他只是需要听众。”

但事情没那么简单。亚当从逝者家属口中听到的都是“早知如此不该当初”的悔恨，而不是我真的做了某些事。一旦拉开手榴弹的安全插销，你就得行动。你得把手榴弹交给某个懂得拆卸炸弹的人，要不然，就是把它塞回当初拉开插销的那只手上。假使不这么做，你自己会被炸开。

亚当轻轻拉上缝线，让下巴不会脱开，但又必须显得自然。我想象约瑟夫死后也缝上了嘴，把所有秘密全封在里头。









在前往警察局的路上，我打了电话给罗贝娜·费纳托。她今年七十六岁，是意大利后裔，退休之后搬到威斯布鲁克。她已经不再具备全职烘焙师傅所需的精力，但是我曾经在一两次感冒无法工作时，请她代班。我告诉她该用哪些预先培养的预发酵母，以及计算面包生产量的配方表格放在哪里，以确保她的成果足以让玛丽放弃开除我的念头。

我要她转告玛丽，说我今晚会迟到。

自从我念高中时脚踏车被偷之后，我再也没走进警察局。当时，我母亲带我去报案。我记得，在同一时间，学校里一个风云女孩的父亲也被带进警局，时间不过下午四点钟，但他已经衣冠凌乱，满身酒气。他是本地保险公司的负责人，也是城里少数几户家里有游泳池的人。我记得那是我首次学到一件事——一个人表面上的模样不见得与真正的内在一致。

小窗口内值勤人员戴了鼻环，理着小平头，也许就是这样，她看着我靠近，连眼睛都没多眨一下。“有什么事需要我为你效劳吗？”

要怎么说出我的朋友好像是个纳粹，而不被人当疯子看待？

“我想找警探谈谈。”我说。

“有关于什么事呢？”

“情况很复杂。”

她眨眨眼。“说来听听吧。”

“我掌握了一些犯罪信息。”

她有点犹豫，似乎正在衡量我说的是否属实。接着，她写下我的名字。“请坐。”

警局里有一排椅子，但是我没坐下，而是站着看巨大布告栏上的通缉犯照片：全是些抛家弃子的老爹。上面还贴着一张消防安全讲座的传单。

“辛格小姐？”

我转过头，看到一个高个子男人，他一头灰发理得很短，皮肤和洛可端出来的拿铁颜色相同，他的腰带上系着配枪，脖子上挂着识别证。“我是威克斯警探，”他说话时看着我的脸，眼神停留得似乎太久了点，“可以请你进里头来吗？”

他输入密码打开一扇门，带我穿过狭窄的走廊，走进会议室。“请坐，要我帮你拿杯咖啡过来吗？”

“谢谢，我很好。”我告诉他。虽然我知道自己不是要接受审讯，但是当他关上门时，我还是有种陷入困境的感觉。

热潮沿着我的脖子往上爬，我开始出汗。如果警探觉得我在说谎怎么办？如果他开始细究呢？说不定我根本不该管这件事。我并不真的了解约瑟夫的过去，而且，就算他告诉我的是实话，事情都过了七十年，我们还能怎么办？

然而……

当纳粹带走我奶奶时，有多少德国人用相同的借口，对整件事视而不见？

“嗯，”威克斯警探说，“你要谈什么事？”

我深呼吸。“我认识一个可能曾经是纳粹的人。”

警探撇下嘴。“新纳粹组织的成员？”

“不是，是二次大战的纳粹分子。”

“这家伙几岁了？”威克斯问道。

“我不知道他的正确年龄，但大概九十多了。总之，推算起来，他的年龄符合。”

“你为什么会觉得他是纳粹分子？”

“他让我看过一张他穿制服的照片。”

“你能确定照片没经过处理？”

“你觉得这全是我编出来的。”我说。我太惊讶，想都没想就直视着警探的双眼，“我为什么要做这种事？”

“为什么会有上千个疯子打电话到警察局，唠唠叨叨地提供失踪儿童的信息？”威克斯耸耸肩，说，“我不想去推测人的心理。”

他话中带刺，我觉得脸上的伤疤变得滚烫。“我说的是实话。”为了省事，我没说出那个男人要求我杀了他。如果我说出来，无异是让他觉得我根本在开玩笑。

威克斯歪着头，我看得出来，他已经自有判断，但不是针对约瑟夫，而是冲着我来。很明显的，我想尽办法隐藏自己的脸孔，他一定会觉得我是否还藏了什么秘密。“这个人有没有什么特别的举止，能够证明他参与了当年纳粹的作为？”

“如果你要问的是他前额有没有贴纳粹党徽，没有。”我说，“但是他说话有德文腔，而且他曾经在高中教过德文。”

“等等，你说的是约瑟夫·韦伯吗？”威克斯说，“他和我上同一个教堂，一起唱圣诗。去年七月四日国庆节，他以年度市民楷模的身份带领游行队伍。这个人连一只蚊子都没杀过。”

“说不定他喜欢昆虫的程度胜过犹太人。”我冷冷地说。

威克斯往后靠向椅背。“辛格小姐，韦伯先生是不是说了什么让你觉得不舒服的话？”

“是的，”我说，“他说他是纳粹分子！”

“我是说，你们有没有争执，或是有什么误会。还是说，他是不是对你的……外貌作出什么不礼貌的批评。是不是有什么原因让你提出……这种指控。”

“我们是朋友，就是因为这样，他才会告诉我。”

“这不无可能，辛格小姐。但是，在掌握具体证据、相信遭指控者确实犯罪之前，警方不能逮捕他。没错，韦伯先生说话的确有德国口音，而且年纪很大。但是我从来没听过他发表任何种族或宗教歧视的言辞。”

“这不就是重点吗？我以为连续杀人魔在公开场合都表现得非常迷人，所以才没人猜得出他们的真面目，你打算拿我当疯子看吗？你甚至不肯去调查他做过什么事？”

“他做过什么事？”

我低头看着桌面。“我不知道他确实做了哪些事，这也是我来警局的原因。我原本以为你们可以帮我找出答案。”

威克斯久久地看着我。“留下你的联络方式好吗，辛格小姐，”他向我提议，将纸笔推过来，“我来查查看，我们保持联络。”

我什么话也没说，草草写下自己的资料。怎么会有人相信我呢？塞奇·辛格，只在夜晚出没的毁容鬼魂。反观约瑟夫，在过去二十二年之间，他为自己建立了良好的名声，不但是威斯布鲁克备受欢迎的成员，还是个人道主义倡导者。

我把写下资料的纸交还给威克斯警探。“我知道你不会和我联络，”我淡淡地说，“我知道，只要我一走出门，你就会把纸条丢进垃圾桶里。但是我走进警局不是要说我在自家后院里看到飞碟。大屠杀是一件确实发生过的事，纳粹也曾经真的存在，当战争结束之后，这些人不会凭空消失。”

“但那是将近七十年前的事了。”威克斯警探说。

“我认为谋杀是没有追诉期限的。”我说完话，便走出了警察局会议室。









奶奶只用玻璃杯喝茶。从我有记忆以来，她一直都坚持这才是正确的喝茶方式，在她小时候，她的父母便是这么喝茶。当我坐在她厨房桌边，看着她忙碌地烧水、把犹太传统甜酥卷放在托盘上时，我突然惊觉：在她轻松聊起童年、谈着爷爷的时候，其实，在她的生命中有好几年的岁月，时光仿佛脱轨般完全静止。“真是惊喜，”奶奶说，“当然是美好的惊喜，但我还是很意外。”

“我来到附近，”我撒谎，“怎么可能不顺道过来？”

奶奶把托盘放在桌上。她个子娇小，大概只有一百五十公分出头，但以前我觉得她很高。她永远佩戴最美丽的珍珠耳环——那是爷爷送她的结婚礼物。她在炉台上放了一张纪念照，照片里，她深色的头发梳成了大波浪，苗条的身上裹着层层蕾丝和丝缎，看起来就像个电影明星。

从前她和爷爷一起经营古董书店，袖珍的小书店里走道狭窄，堆了几百本旧书。我母亲一向买新书，她不喜欢古老的精装本，也不爱裂开的书脊和破旧的布质封面。的确，你走进书店里不可能找到最新的畅销书，但是当你拿起一册旧书时，你会觉得仿佛在翻阅另一个人的生命。某人曾经和你一样爱过这个故事，某人曾把那本书放在背包里，或是在早餐桌旁、在巴黎的咖啡座里边喝咖啡边贪婪地阅读，接着在读完终曲之后哭着入睡。旧书店里的味道太容易辨认，弥漫着些许的湿霉，飘着一点灰尘。对我而言，那是历史的气味。

在买下旧书店之前，爷爷在一家小型学术出版社担任编辑，而据说奶奶曾经想当作家，但是我童年时期从来没看她写过比信件更长的文章。但是她真的爱读故事，这倒是千真万确。她总会让我坐在收款机旁边的玻璃柜台上，然后从上锁的柜子里拿出米恩
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 的书，让我看书里的插图。等我再长大一些之后，她教我怎么从整捆牛皮纸中抽纸来为顾客包装，再和她一样，拿绳子在包装纸上打个结。

爷爷奶奶终究把书店卖给了土地开发商，这些人强势买下小型商店，着手改建成大卖场。我不知道确切的金额，但在爷爷过世这么多年之后，奶奶仍然可以靠这笔钱过日子。

“你才不是真的到附近来，”这时，她说了，“你这样子，和你爸爸从前对我说谎的时候一模一样。”

我笑了。“怎么说？”

“你们都好像吞下了一颗柠檬。有一次，你爸爸当时大概五岁左右吧，他偷了我的洗甲水，我问他时，他还说谎。最后我在他放袜子的抽屉里找到，也告诉了他，结果他开始歇斯底里。原来他看了罐子上的标签，以为洗甲水会让原籍波兰的我消失
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 。他想在洗甲水发挥作用之前，先把东西藏起来。”奶奶笑了。“我真爱那个小男孩，”她叹了一口气，“做母亲的不该活得比孩子久。”

“活得比父母久也不是什么好玩的事。”我回答。

好一下子，阴霾罩住了她的脸。接着她靠上前来拥抱我。“瞧，你现在就没在说谎了。我知道你过来是因为你寂寞，塞奇。这没什么好难为情的。说不定现在，我们可以拥有彼此。”

我突然想到，约瑟夫也曾说过这句话。

“你该剪剪头发，”奶奶说，“没人看得清楚你的长相。”

我轻轻地哼了一声。我宁愿上街裸奔，也不要剪短头发露出我的脸。“那正是重点所在。”我说。

她歪着头。“我真不懂，是什么魔法让你眼中的自己和我们看到的都不一样，”她思索了一会儿，“也许你该改变生活方式，不要像怪物一样只在天黑之后才出门。”

“我是烘焙师傅。我必须在晚上工作。”

“是这样吗？还是说，你是因为工作时间的关系，才选择了这个职业？”奶奶问道。

“我来这里，不是为了听你质问我的职业选择……”

“当然不是。”她伸手拍拍我的脸——我受伤的那侧脸颊，还刻意让拇指在我皮肤上的伤痕上停留了一会儿，让我知道她不在意，而且我也不该放在心上，“你姐姐她们怎么样？”

“我最近没和她们说话。”我喃喃地说。

这是保守的说法。事实上，我积极避开她们的来电。

“你知道她们爱你，塞奇。”奶奶这么说，但是我耸耸肩。没有任何理由足以让我相信派波和莎凡没把母亲过世的责任放在我身上。

烤箱的定时器响了，奶奶取出一条犹太辫子面包。她也许放弃了宗教，但仍然坚守犹太文化。她做的逾越节薄饼汤可以疗愈一切病痛；每个星期五，她都不烘焙面包。她的居家医疗照护员黛西——奶奶口中的“女孩”——负责用搅拌机搅拌面团，待面团膨胀之后，奶奶才将面团编出辫子的形状。奶奶花了两年的时间，才将家族的烘焙配方教给黛西。我在“每日食粮”用的也是相同的配方。

“好香。”我说。我极尽一切地想转移话题。

奶奶把一个辫子面包放在桌台上，再回头一次拿出一个面包，总共三个。“你知道我是怎么想的吗？”她说，“我觉得啊，就算将来我忘了自己的名字，我也不会忘记辫子面包的做法，这是我爸爸的功劳。从前，不管是我下课回家、和朋友一起读书，或是到市中心去散步的时候，他都会考我。他会说：敏卡，要放多少糖？几个蛋？他还会问我烤箱该设定几度，但这个问题不好答，有陷阱。”

“要热到足以让酵母发挥作用，让湿料混合均匀，但又要凉到能够保持湿料的均衡。”

奶奶回头看我，点了点头。“我爸爸如果知道他的辫子面包烘焙技术后继有人，一定会很高兴。”

听到这话，我知道机会来了。我等着奶奶把一条辫子面包拿到桌上的砧板上。她用面包刀切开面包，蹿出来的热气像是路过的灵魂。“你和爷爷为什么不开面包店而要开书店？”

她笑了。“你爷爷连开水都不会烧，何况是做贝果。烤面包也要有天赋，我爸爸就是个例子，你也是。”

“你很少提你的双亲。”我说。

她握着刀柄的手微微颤抖，如果不是我仔细观察，可能不会发现这难以察觉的颤抖。“有什么好说的呢？”她耸耸肩，“我妈妈是家庭主妇，爸爸是波兰中部城市罗兹的烘焙师傅，这些你都知道。”

“他们怎么了，奶奶？”

“他们很早就过世了。”她轻松带过。奶奶把面包递给我，但她没给我奶油，因为，如果你做的是正统的辫子面包，奶油只是多余。“啊，你看看，应该可以发得再蓬松一点。我爸爸说过，如果面包烤得好，隔天还可以吃，但是没烤好的面包就得当场吃掉了。”

我抓住她的手。她的皮肤犹如薄纸，骨头凸出。“他们怎么了？”我再问了一次。

她勉强发出笑声。“你问这个做什么，塞奇！难道你突然想写书了吗？”

我没有回答，而是拉过她的手臂，轻轻地将她衬衫袖子往上推，露出蓝色刺青模糊的边缘。“奶奶，我不是家族里唯一有伤疤的人。”我低声说。

她抽身离开，拉下袖子。“我不想谈这件事。”

“奶奶，”我说，“我不再是个小女孩了——”

“没错。”她唐突地说。

我想把约瑟夫的事情告诉她，我想问她对党卫队的看法，但是我知道我不会提。

原因不在于奶奶不愿意和我讨论，而是我为这个一度被我当作朋友的人感到羞耻——我为他下过厨，一起坐着聊天，一起大笑——而这个人有可能曾经让她饱受惊恐。

“我来到这里，来到美国的时候，我的生命才开始，”奶奶说，“之前的一切……嗯，全发生在另一个人的身上。”

如果奶奶可以替自己建立一个新身份，约瑟夫·韦伯为什么不行？

“你是怎么做到的？”我轻柔地问，不仅仅是为了她和约瑟夫才问这个问题，我同时也为自己而问，“你怎么做，才能每天起床，而不去回想？”

“我没说我不记得，”奶奶说，“我说的是：我宁愿忘记。”她突然笑了，为这个话题和接下来她要说的话作出切割。“好了，我漂亮的孙女大老远跑到这里来不是为了聊些老掉牙的故事，对吧？说说面包店的工作吧。”

我故意忽略“漂亮”这两个字。“我烤出一条面包，切开一看，里头出现耶稣的脸孔。”我说出最先想到的事。

“真的吗，”奶奶说，“谁说的？”

“我想，大概是相信上帝可能会在手工面包上现身的人说的。”

她噘着嘴。“从前，我也曾经在面包上看到过上帝。”

我听出她想借着透露过去的蛛丝马迹，来递出和平的橄榄枝。我打直腰杆坐着，等着听她是否会继续说。

“你知道我们最想念的是什么吗？不是床，不是家，甚至不是自己的妈妈。我们说起食物，烤马铃薯配鸡胸肉、波兰面饺和波兰式蛋糕。当时，我甚至愿意用性命换来我爸爸刚出炉的新鲜辫子面包。”

原来就是这样，奶奶才会每个星期烤四条面包——而她自己连一条都吃不完。不是因为她打算放着慢慢吃，而是因为她想大方地和肚子填不饱的人分享。

听到自己的手机响起，我扮了个鬼脸。可能是玛丽看到罗贝娜取代我走进烘焙室工作，打电话来训斥。我掏出口袋里的手机，发现不认得显示的来电号码。

“我是威克斯警探，想找塞奇·辛格。”

“哇。”我听得出自己的惊讶，“没想到你会打电话来。”

“我稍微调查了一下，”他回答，“我们还是帮不上忙。但是如果你想举报，我建议你联络联邦调查局。”

联邦调查局。从本地警察局到联邦调查局，这一步似乎跳得好远。这个单位逮捕过银行大盗迪林杰和俄国间谍罗森伯格夫妇，凭指纹起诉刺杀民权领袖马丁·路德·金的凶手。联邦调查局处理的是备受瞩目、会对国家造成立即危险的案件，而不是延宕几十年的事件。如果他们接到我的电话，可能没等我说完，就会先笑掉大牙。

我抬起头，正好看到奶奶站在厨房桌台边，用锡箔纸包起一条辫子面包。

“他们的电话号码是多少？”我问道。









以我这么疲倦的状态，还能毫不失控地将车子开出路面安全回到威斯布鲁克，这真是个奇迹。我用自己手上这副钥匙开门，结果发现罗贝娜坐在一大袋面粉上，头靠着木板工作台睡着了。但是往好的方面看，架上放着正待冷却的面包，炉子里也传来烘烤的味道。

“罗贝娜，”我轻轻摇醒她，说，“我回来了。”

她坐直身子。“塞奇！我不过是打个盹，才一分钟而已……”

“没关系的，谢谢你来帮忙。”我套上围裙，绑紧腰上的系带，“玛丽怎么样，从一到十，你给她的怒气评几分？”

“大概有十二分吧。她情绪激动，因为她觉得明天会有很多人为了耶稣面包来店里光顾。”

“哈利路亚。”我不带感情地说。

开车回来时，我打过电话给本地的联邦调查局办公室，只不过，他们表示我应该要联络位于华盛顿的法律部门，随后又给我另一个电话号码，但显然人权暨特侦小组恪遵标准上下班时间，我只听到语音消息：如遇紧急事件，请拨打另一个号码。

以约瑟夫守住自己秘密的漫长时光来判断，这实在算不上什么紧急事件。

于是我决定先完成这天晚上的烘焙工作，把烤好的面包放进玻璃柜里，然后在玛丽来开店之前离开，回到我自己家里私下打电话。

罗贝娜带我看了她在烘焙室里的定时器设定。这些定时器有的用来计算烘焙时间，有的计算面团发酵时间，有的则是控制面团静置的时间。当我觉得自己可以全盘掌握之后，便陪她走到前门向她道谢，等她出门之后再锁上门。

我的视线很快落在耶稣面包上。

就算要我回想，我也没办法告诉玛丽我为什么会那么做。

面包已经变得和石头一样硬，出自不同谷麦颗粒和颜色的耶稣脸孔也褪了色。我拿起平常用来将面团送进烤箱的铲子，把耶稣面包放到炉子中，让炽热的红焰吞噬面包。

罗贝娜已经烤好了长棍面包和餐包，在黎明之前，我必须准备好其他种类的面包。但是我没有依照平时的方式烘焙，而是改变了今天的品项。我在心里计算好糖、水、酵母、油、盐和面粉的比例。

我闭上眼睛，呼吸小麦甜美的香味。我开始想象店门挂着铃铛的面包店，顾客进门，铃铛跟着响起，铜板落进收款机的声音宛如跳动的音符，让埋头看书的小女孩抬起眼睛看。在那天晚上接下来的时间，我只烤了一种面包，于是，在太阳从地平线探出头时，“每日食粮”的架上摆满了我曾祖母家传配方的辫子面包，多到让人无法想象饥饿的感觉。













我在市场里不停地打瞌睡。父亲下葬之后，我一直没睡觉。葬礼上没有他玩笑中提到的钟响或鼓号声，而他的葬身之地不过是茅屋后面的一小块土地。然而，我的失眠并非出自哀伤，而是不得不如此。

我没钱缴税，我们没有存款，家中的唯一收入，是我在市场卖面包的所得。从前，当我扛着面包到村里广场去卖的时候，是父亲在家里烤面包，但现在家里只剩下我一个人。

我日夜没一刻得闲。晚上，我卷起袖子揉面团，在等待前一批面团发酵时继续揉下一批。阳光像是意外般在地平线乍现时，我必须取出砖炉里最后一批面包。接着，我在篮子里放满面包走到市场，一路上还得努力挣扎，才能保持清醒。

我不晓得自己还能撑多久，但是我不会让巴鲁克·贝勒夺走我仅存的一切——我父亲的家和工作。

然而，进城的顾客越来越少了，外头太危险。包括我父亲在内，村郊这个星期已经有三名死者，其中还有个逛进树林却终究没能回家的幼儿。三个人都被撕毁了容貌，身上有相同的啃噬伤口，仿佛遭到饥饿的野兽攻击。村里的人都吓坏了，决定以自己花园种的蔬菜和罐头食物维生。昨天我只有十来个顾客，今天更是减到了六人。有些小贩甚至宁愿躲在安全的家中，不出来做生意。市场成了灰暗阴森的空间，呼啸吹过鹅卵石地面的风声犹如警讯。

我睁开眼睛，才发现是达米安摇醒了我。“梦到我了吗，亲爱的？”他问道。他伸手越过我，捏下一截长棍面包，手指还刷过我的脸。他把面包扔进嘴里。“嗯。你烤的面包几乎要像你爸爸烤的一样好吃了。”那一瞬间，他脸上闪过一抹同情的神色，“我对你父亲的过世感到遗憾，安妮雅。”

其他顾客也说过一样的话。“谢谢。”我低声说。

“我可完全没这么想。”巴鲁克·贝勒走了过来，站在达米安队长的背后说，“因为这让我大大减低课征他税金的可能性。”

“这个星期还没结束。”我惊慌地说。

如果他将我赶出家门，我能去哪里？我看过出卖自己的女人，她们目光呆滞，在村里的巷弄里像阴影般徘徊不去。或者，我也可以接受达米安的求婚，但那不过是换了另一个方式和魔鬼打交道。但是话说回来，如果我无家可归，村外那头虎视眈眈的野兽不必花多久时间，就可以找到我。

我透过眼角余光看到有人接近。来的是最近才到村里，用皮绳牵着弟弟的那个男人。他从我面前经过，看都没看面包一眼，直接走向肉贩原来摆摊的位置，那地方如今只剩下空无一物的木板台面。他转头朝我看过来，我感觉到胸腔下仿佛燃起了一把火。“肉贩呢？”他问道。

“他今天没出来做生意。”我喃喃地说。

我发现他比我最初想的年轻，也许只大我几岁。他的双眼闪烁着我从未看过的金色，光线似乎来自深处。他的皮肤泛红，脸颊上有浅色的斑点，棕色的乱发遮住了眉毛。

他只穿了一件白衬衫。上次，他在广场上脱掉外套换食物时，也是穿着同一件衣服。我纳闷地想，不知道他今天要拿什么来交换。

他什么话也没说，光是眯着眼睛瞪着我看。

“摊贩都吓跑了，”巴鲁克·贝勒说，“和这个凄凉小村落的其他人一样。”

“又不是每个人都有栅门抵挡动物冲进家门。”达米安回答。

“或是把野兽关在家里。”我压低了声音，但贝勒仍然听见了我的话。

“十块波兰币，”他怒气冲冲地说，“期限是星期五。”

达米安从军服外套里掏出皮夹，数出几个银币放在手掌上，丢向贝勒。“税金缴清了。”他说。

贝勒跪下来捡钱，站起来之后耸耸肩说：“下个月见。”他往自己的大房子走过去，进门后锁上栅门，消失在偌大的石砌屋子里。

我看得到，那个年轻男人和弟弟站在空无一物的肉贩摊位前面看着我。

“怎么样？”达米安看着我，“你爸爸没告诉你要有礼貌吗？”

“谢谢。”

“说不定，你想要表示感激，”他说，“你欠贝勒的税款还清了，但现在你亏欠了我。”

我用力吞咽了一下，踮起脚来亲吻他的脸颊。

他抓住我的手，贴向他的裤裆，我挣扎想脱身，他却用嘴贴向我的嘴。“你知道的，只要我想要的，我随时都可以取走。”他轻声说道，双手托起我的头，同时用力压挤我的太阳穴，力道之强，让我无法思考，几乎听不见，“我纯粹是一片好心，才会向你求婚。”

没想到下一分钟他已经消失无踪。我往下跌，冰冷的鹅卵石贴着我的脚。这时，金眼男人将达米安从我身边拉开，将他扭倒在地。“她已经作出选择了。”他对着达米安的脸，咬牙切齿地说出每一个字。

我勉强从他们身边爬开，戴着皮面罩的男孩看着我。

在这一瞬间，我和他同时意识到他哥哥松开了皮绳，他是自由的。男孩回头开始狂奔。他跑过空无一人的广场，脚步声的回音犹如枪响。

他的哥哥一分心，愣住了。这个空当儿让达米安扎扎实实地对他挥拳。男人的头跟着往后仰，但踉跄地站稳身子，随即往弟弟跑走的方向追了上去。

“你可以跑，”达米安擦掉嘴角的血水，说，“但是你躲不掉。”
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打电话过来的女人上气不接下气地说：“我找你们找了好几年了。”

这是第一面值得警戒的红旗。我们没那么难找。你只要打电话到司法部说明事由，就会被转接到人权暨特侦小组来。我们不但每通电话都接，而且认真看待，所以，我开口询问女人的姓名。

“米兰达·昆慈，”她说，“但那是我夫家的姓氏，我娘家姓舒兹。”

“昆慈太太，”我说，“我听不清楚你的声音。”

“我必须压低声音说话，”她说，“他正在听，只要我想开口说出他的真实身份时，他总是能想办法进来……”

她继续说下去，我等着她说出纳粹，或是第二次世界大战。我们这个单位负责起诉违反人权罪行的案件，包括种族灭绝大屠杀、虐待刑囚，以及战争罪。我们是货真价实的纳粹猎人，但绝对不像电影或电视里那么风光。我不是丹尼尔·克雷格、冯·迪索或艾瑞克·巴纳，我只不过是平凡的老里欧·史坦罢了。我没配枪，而是精挑细选了另一种武器：珍薇拉。她是个历史研究员，精通七种语言，从来不会忘记提醒我剪头发，或是我的领带和衬衫颜色不搭。我这个工作的难度越来越高，因为参与纳粹大屠杀那个年代的罪犯正在逐渐凋零。

我连续听米兰达·昆慈讲了十五分钟，她表示她自己家中有人跟踪她，她起先以为这个人是联邦调查局派来的杀手。到了这时候，我心里第二面红旗竖了起来。首先，联邦调查局不会到处杀人；再者，如果调查局真的要杀她，她早就不在人世了。“你知道吗，昆慈太太，”我趁她停下来换气的时候说，“我不觉得你找对了单位……”

“如果你能耐心听我把话说完，”她向我保证，“你会发现一切都合乎逻辑。”

这已经不是第一次了，但我实在不懂，为什么我这样的人——三十七岁的哈佛法律系优等生——会放弃波士顿法律事务所优渥的薪水和保证到手的合伙人条件，来领取公务员薪资，担任人权暨特侦小组的副组长。如果身处在另一个世界，我可能正在起诉某些白领罪犯，而不是设法举证，想把一些可能会在引渡之前就先咽了气的纳粹党卫队前任成员送上法庭；或以眼前例子来说，在办公室里和昆慈太太说话。

然而话说回来，我在公司法的圈子里打滚了短暂的时间之后，便发现真相往往在开庭之后才会出现。事实上，大多数的审判都是如此。但是在第二次世界大战期间，曾经有六百万人受到欺瞒，应该要有人出面替他们讨回公道。

“……你听说过约瑟夫·门格勒吧？”

我竖起了耳朵。我当然听过门格勒，他是当年波兰奥斯威辛死亡集中营的医官，对俘虏进行人体实验，还有个恶名昭彰的绰号：死亡天使。门格勒掌控俘虏的生杀大权，可以裁定俘虏向右转去服劳役，或是向左转走进毒气室。尽管我们从历史中得知门格勒本人不可能见到每一批送进集中营的俘虏，但几乎我见过的每个奥斯威辛集中营幸存者都坚称，在他们到达集中营时，无论他们抵达的时间早晚，门格勒本人都会在场作出生死裁决。这是个例子，有关奥斯威辛的文献太丰富，存活下来的受难者经常会把这些信息和自己的经验混为一谈。我完全不怀疑他们相信自己在抵达集中营时看到了门格勒，但无论这家伙是何等怪物，他仍然需要睡眠。这表示，除了门格勒之外，奥斯威辛还有其他的怪物负责决定俘虏的生死。

“大家都以为门格勒逃到了南美洲。”昆慈太太说。

我压下想叹息的冲动。事实上，我知道他生前在南美洲住过，死在巴西。

“其实他还活着，”她压低声音说，“转世投胎成了我的猫。我不能背对着他，也不能睡觉，因为我觉得他会杀我。”

“天哪。”我低声抱怨。

“我懂，”昆慈太太显然很同意我的评语，“我本来以为自己从动物之家领来了一只甜蜜的虎斑猫，没想到隔天早上醒来，发现胸口有血痕——”

“我没有要冒犯你的意思，可是，昆慈太太，你这个想法——以为约瑟夫·门格勒如今变成一只猫——的确有点夸张。”

“我胸口的血痕，”她严肃地说，“是纳粹党徽的形状。”

我闭上眼睛。“说不定你该换只宠物。”我建议她。

“我养过金鱼，最后不得不把鱼丢进马桶冲掉。”

我实在不太敢开口问原因。“为什么？”

她犹豫了一会儿之后，才说：“这样说吧，我也掌握到了希特勒转世投胎的证据。”

我借口会请个历史研究人员来调查她的案例——这是实话——终于挂掉她的电话。下次，珍薇拉要是做了什么事惹毛我，我会拿这个案子当作报复手段。才刚挂掉米兰达·昆慈的电话，我的秘书又拨了内线进来。“你今天月亮的相对位置有偏差，还是另外有什么问题？”她问道，“因为二线又有电话找你，她住家当地的联邦调查局办公室要她和你联络。”

我看看办公桌，上面堆的全是珍薇拉刚送进来的文件。将嫌犯送审是漫长又辛苦的过程，而以我的情况来说，还经常得不到结果。上次我们把案子成功送上法庭是二〇〇八年的事，而且被告在审判最后期间过世。我们和警察正好相反，我们办案时不是看“谁下的手”，而是从人名开始，经过抽丝剥茧，比对数据库是否吻合，这个活着的人与他的名字是否相符，然后挖掘出他在战时做过了哪些事。

我手上的名单很长。

我再次拿起话筒，报上姓名：“我是里欧·史坦。”

“嗯，”电话那头的女人回答，“我不确定是否找对了单位……”

“如果你能告诉我来电的原因，我可以回答这个问题。”

“我认识一个人，他过去可能是纳粹党卫队军官。”

我们将这个类型的电话归类为：我的邻居是纳粹。一般来说，这个地狱来的邻居会踢你的狗，穿越两家之间的界线，或是看到你家庭院里橡树落叶满地，立刻打电话给地区政府报备。他还可能说话时带着欧洲腔，穿长皮衣，养了一只德国狼犬。

“请问你尊姓大名？”

“塞奇·辛格，”女人说，“我住在新罕布什尔州，这个人也住这里。”

听到这句话，我稍稍坐正了身子。新罕布什尔州不是理想的纳粹藏身处——如果他真的是纳粹分子。没有人会去新罕布什尔州找他。

“这个人的名字是什么？”我问道。

“约瑟夫·韦伯。”

“你认为他是纳粹，是因为……”

“因为他这样告诉我。”女人说。

我往后靠向椅背。“他告诉你他是纳粹？”我在这个单位十年，这是我第一次听到这种说法。我的工作不少，其中有一项是剥下罪犯的伪装。这些人认为，既然谋杀案发生在七十年前，他们当然可以躲掉刑罚。在我出示所有证据，把被告逼得无路可退、不得不说出实情之前，我从来没听过任何人自首。

“我们……认识，”塞奇·辛格回答，“他希望我能帮助他结束生命。”

“要你像杰克·凯沃尔基安
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 那样帮他？他是不是生病，已经到了末期？”

“不，正好相反，以他的年龄来说，他很……健康。他想要我协助他完成计划，可以伸张某种程度的正义——因为我的家人是犹太人。”

“那么你呢？”

“这有关系吗？”

没有，没有关系。我是犹太人，但是这个单位里有半数人不是。

“他有没有提到自己管理过哪个集中营？”

“他说的是德文，好像是……骷……髅什么的。”

“骷髅兵团吗？”我问道。

“对了！”

骷髅兵团并不是地点，而是为第三帝国管理所有集中营的党卫队单位。

一九八一年，我所属的单位赢得了一场可谓追本溯源的案子：费铎伦科对美国一案。最高法院决定——以我不具影响力的看法，这是个明智的决定——任何曾经在纳粹集中营担任警卫的人，必定参与了纳粹在集中营内犯下的罪行。集中营的运作环环相扣，要能够运转，每个人都必须在岗位上做好自己的职责。如果有人失职，这个种族屠杀的单位可能暂时中止运转。所以，真的，无论一个人做——或没做——过哪些事，无论他有没有扣下扳机，有没有将化学毒气施放进毒气室里，都一样，只要确认他曾经是集中营里党卫队骷髅军团的一员，就足以成为起诉的基础。

当然，要走到那一步，还有一段遥远的距离。

“他叫什么名字？”我又问了一次。

“约瑟夫·韦伯。”

我问出正确的写法，抄在笔记本上，在名字下画了两条线。“他还说了什么？”

“他拿了一张自己的照片给我看，他当时穿着制服。”

“什么样的制服？”

“党卫队的黑衫制服。”她说。

“你认得出来，是因为……”

“嗯，”她承认，“看起来就像电影里的制服一样。”

对话进行到这里，我看见了两个警讯。第一，我不认识塞奇·辛格，说不定她刚从精神病院逃出来，整个故事都是编的。再说我也不认识约瑟夫·韦伯，说不定这个人才真的是出逃的精神病患，想借此寻求关切。第二，这十年来，我从未接过如此让人始料未及的电话，一位平凡公民提报住家附近有个纳粹分子。我们的线报多半来自离婚诉讼案的女方律师，这些人声称男方——有相当年纪，而且来自欧洲——是纳粹战犯。想想看，如果离婚法庭的法官相信男方对你的委托人残暴不仁，你会有什么收获。然而这些指控通常不可采信。

“照片在你手上吗？”我问道。

“没有，”她承认，“在他那里。”

那当然。

我揉揉前额。“这问题我不得不问……他是不是养了德国狼狗？”

“是德国腊肠狗。”她说。

“那是接下来的选项。”我喃喃地说，“听着，你认识约瑟夫·韦伯有多久了？”

“大概一个月。那个时候他才加入哀伤辅导小组，而我自从母亲过世后就已经是小组成员了。”

“我很遗憾。”我不假思索地说出这句话，但我听得出来，她并不期待我的致意，“这么说起来，你对他的个性并没有深入的了解，也不知道他为什么要说自己做过这些他没做过的事……”

“天哪，你们这些人是怎么了？”她终于爆发了，“先是警察，接着是联邦调查局，在开始质疑之前，你们最起码也该暂且相信我的话，不是吗？你又怎么知道他说的不是实情？”

“因为这不合逻辑，塞奇女士。为什么会有人在躲了超过半个世纪之后，突然放下假面具？”

“我不知道。”她直截了当地说，“是愧疚，还是害怕面对最后的审判？说不定他只是累了，不想继续生活在谎言当中，你懂吗？”

这些话打动了我。因为这太符合人性了。大众对纳粹战犯有个错误的观点，以为这些人全是怪物，不管在战前、战时或战后都一样。但事实并非如此。他们曾经是一般人，能够分辨善恶，这些人回到世俗人间之后，他们作出选择，不得不为自己的余生编织借口。“你会不会正好知道他生日是哪一天？”我问道。

“我知道他大概九十多岁……”

“嗯，”我告诉她，“我们会试着用他的名字去调查，看能不能找到符合的对象。我们手上的记录并不完整，但是我们有全世界最庞大的数据库，里头保存了超过三十年的研究记录。”

“然后呢？”

“假设我们能够证实他的身份，或找出其他理由，让我们判定应该采取法律行动，我会请你和我们的主任历史学专家珍薇拉·雅斯坦诺普罗进一步沟通。她会请你回答一些问题，协助我们继续调查。但是我必须先让你知道，辛格女士，我们办公室接过上千通民众打来的电话，但是，没有任何一通电话，能让我们成功指认出任何纳粹战犯。事实上，在一九七九年——当时这个小组还没成立——的确有一通电话让位于芝加哥的检察官办公室成功起诉所谓的战犯，结果却发现，他不但清白，还是纳粹手下的受害者。在所有我们接到的民众线报当中，还没有成功起诉的例子。”

塞奇·辛格停了好一会儿之后，才说：“那么我得说，这次，你们再怎么样也该成功。”









无论从哪方面来看，米歇尔·托马斯都算是幸运儿。他曾经是集中营里的犹太俘虏，从纳粹手中逃脱后先加入法国反抗军，接着成了突击队的一员，协助美军反间情报单位。在二次大战的最后一星期，他接到线报，得知慕尼黑附近的卡车车队可能运载了某种重要物资。他抵达德国费莱曼一处纸厂仓库，发现里头全是纳粹打算拿来制成纸浆的文件：全世界上百万名的纳粹党员资料卡。

这些数据在纽伦堡大审时派上用场，审判之后，则是用来辨识、寻找和起诉战犯。人权暨特侦小组的历史研究员会从这里着手找资料。这不代表名字不在其中的人就不是纳粹，但这可以让案件较容易成立。

我到珍薇拉的座位找她。“我要请你查一个名字。”我说。

自从东西德在一九九○年代统一之后，美国政府将美军于二战后取得的纳粹党员及党卫队成员名单交还柏林文献数据中心统一管理，但事先存留下整批文件的微缩胶卷。不管是柏林文献中心也好，苏联解体后曝光的资料也好，我知道珍薇拉一定会挖掘出有效的信息。

但先决条件是：必须有信息可供挖掘。

她抬头看着我。“咖啡溅到你的领带了。”她将金黄色鬈发盘成了鸟巢般的发髻，这时，她抽出插住发髻的铅笔，“去约会之前最好换掉。”

“你怎么知道我有约会？”我问道。

“因为你母亲早上打电话告诉我，如果你六点半还待在办公室里，要我用蛮力推你出门。”

我一点也不惊讶。不管是光纤、宽带或任何网络，讯息传输的速度都远远比不上犹太家庭。

“提醒我别忘记杀了她。”我告诉珍薇拉。

“办不到，”她想了想，“我不想当你的共犯。”她从眼镜上方看着我，咧嘴笑了，“再说，里欧，你母亲就像一股清新的空气。我整天读到的不是想掌控世界，就是有种族优越感的人，相较之下，想抱孙子这个想法简直是太美好了。”

“她已经有孙子了，而且有三个，多亏有我姐姐。”

“她不喜欢看你把工作当成结婚对象。”

“当初我和黛安娜结婚的时候，她也不怎么高兴。”我说。五年前，我终于办好了离婚手续，我得承认，整件事中最悲惨的经验是我不得不承认我母亲的判断正确。我以为黛安娜是我梦寐以求的女子，结果她一点也不适合我。

不久之前，我搭地铁时巧遇黛安娜。她已经再婚，有个孩子，肚子里还怀了另一个。就在我们说笑时，我的手机响了，我姐姐打电话问我是否可以参加周末我外甥的生日派对，她听到我和黛安娜道别。接着，我母亲在一个小时之内就打电话帮我安排好相亲约会。

我不是说过了吗，犹太家庭网络发达。

“我要请你查一个名字。”我又说了一次。

珍薇拉接过我手上的纸。“六点三十六分了，”她说，“别逼我打电话请你母亲出马。”

我回到自己的办公桌边，抓起公文包和笔记本电脑，留下这两件东西不带，就像要我留下手脚一样奇怪。我本能地伸手摸腰间的手机套，确认自己带了黑莓机。接着我坐下来，迅速地上网搜寻塞奇·辛格。

我当然经常使用搜索引擎，而且多半是用来查证某个人（例如米兰达·昆慈）是否是个疯子。但我之所以想查塞奇·辛格，是因为她说话的声音。

她的声音听来迷蒙，感觉像是你在入秋的第一个夜里升起炉火，啜饮浓郁的波尔多甜葡萄酒，怀里抱着小狗入睡。我不是要说我养了狗或喝波尔多酒，反正你应该懂我的意思。

光是这一点，就证明我该冲出门去相亲。塞奇·辛格的声音听起来好像很年轻，但她很可能垂垂老矣，毕竟这个约瑟夫·韦伯是她的朋友。她母亲最近才过世，也可能是年迈体衰的关系，而她充满磁性的声音说不定来自长年的烟瘾。

然而新罕布什尔州只有一个塞奇·辛格，她是一家咖啡糕饼小店的烘焙师。当地杂志刊登了她的莓果塔配方，当作夏日花果盛宴的题材。玛丽·德安吉利斯经营的面包店开幕时，报纸上的宣传也列出了她的名字。

我点选新闻链接，看到了当地电视台的一段影片，上传日期是昨天。“塞奇·辛格，”记者旁白，“烘焙出耶稣面包的师傅。”

什么面包？

这段影片拍到一名随意将头发绑成马尾的女人，她发现镜头，立刻将脸转开。在她从镜头前完全消失之前，我瞥见她脸颊上的面粉。

她和我想象的完全不同。任何平凡市民在打电话给人权暨特侦小组时，通常都会说到自己，而且远多于他们想指控的人，他们可能有尚待解决的纷争，心里有怨恨，或是想吸引别人注意。但我的本能告诉我，这次的情况不同。

也许珍薇拉会比对出相符的人。如果塞奇·辛格成功地让我讶异一次，说不定她会再次成功。









我敢说，我车上有全世界最后一套八轨卡带音响系统。我堵在环线高速公路上，边听着“面包合唱团”和“芝加哥合唱团”的歌曲。我喜欢假装周遭车内的每个人都同样在听八轨卡带，假想时光倒流，回到单纯的年代。我知道这有多奇怪，因为科技让这个世界变得更紧密，而我的办公室也因此受益。但最酷的是八轨卡带不再只是奇怪而已，而是复古。

除了这件事之外，我还在想是否该让老妈安排的约会对象知道，我极度热衷于拍卖网站上买到的音乐，而不是下载来的iTunes。我上一次约会（某个同事安排我和他妻子的表妹见面）时，整顿晚餐时间，我谈的尽是纳粹的立陶宛战犯亚历山大·里雷克斯的案例，结果对方声称头痛，在甜点上桌之前就搭地铁离开了。老实说，我不善于闲聊。我可以详细讨论发生在达佛的种族灭绝事件，但是大多数美国人可能没办法说出达佛在哪个国家。（顺便让你知道吧，达佛在苏丹。）但换个角度来看，我没办法聊美式足球，说不出我最近读过的小说讲的究竟是什么故事，也不知道好莱坞明星谁和谁约会。重点是，我根本不在乎。相较之下，世界上有太多更重要的事。

我从黑莓手机的行事历里找出餐厅的名字，走了进去。我看得出来，这是那种会端上“尊贵”菜色的餐厅——比如蘑菇大小的开胃小点，而且菜单上的每一道菜都会列出看得到却读不懂的材料，让你不得不怀疑这些食材的真实性，例如鳕鱼精子佐野生茴香花粉，或者牛颊、蛋白饼屑或是醋灰。

我向领班报上名字，他带我走到餐厅的最后方。这角落太昏暗，我纳闷地猜，不知能否看出今晚的约会对象究竟漂不漂亮。她已经坐定座位，在我眼睛适应了昏暗的光线之后，我发现，是的，她很可爱——但发型除外。她梳了一个高高的发髻，像是想用时髦的装扮来掩饰脑炎。“你一定是里欧，”她带着微笑说，“我是艾琳。”

她佩戴着不少银饰，其中有大半卡在她的乳沟之间。“布鲁克林？”我猜。

“不对，”她放慢速度重复地说，“是艾——琳。”

“不，我是说，你的口音……你来自布鲁克林区吗？”

“新泽西州，”艾琳说，“纽瓦克。”

“那是全世界窃车贼最多的地方。你知道在纽瓦克失窃车辆的数字，比洛杉矶和纽约的加起来还多吗？”

她笑了出来，听起来有点儿像气喘发作。“而现在我住在乔治王子郡，我母亲竟然还会担心。”

侍者走过来念出一串今日特餐，问我们想点什么饮料。我点了我一窍不通的葡萄酒，选择的依据是酒单上不是最贵，但也不是最便宜的酒——那未免太寒酸。

“这很怪吧，不是吗？”她说。她若不是对我眨眼，就是有东西跑进眼睛里了，“我们的父母亲彼此认识？”

根据我听到的说法，我母亲的足科医师和艾琳的父亲是兄弟，并不是什么一起长大的邻居。“是很怪。”我同意。

“我为了工作才搬到这里来，所以我认识的人不多。”

“这个城市很大。”我不假思索地回答——尽管我自己并不全然这么想。这里的交通拥塞程度近乎疯狂，每两天就有一场示威——活动最初虽然其来有自，但没多久便失去了理想，而且会在你必须准时赴约时让你碰到全面封路，成了你的肉中刺。“我母亲一定告诉过我，但我忘了——你在哪里高就？”

“我是领有证照的合格内衣试穿师，”艾琳说，“在诺斯彤精品百货公司上班。”

“领有证照。”我重复她的话。我真不晓得哪里有内衣试穿师的认证单位，而且要怎么评分？A、B、C、D，还是DD？“这个工作听起来很……独特。”

“而且要懂得掌握，”艾琳说完又笑了，“听懂了吗？”

“嗯，懂。”

“我现在会当内衣试穿师，是为了将来继续念书，做我真正要做的事。”

“乳房摄影吗？”我猜。

“不是，是法庭记者。电影里的法庭记者都很懂时尚。”她微笑着说，“我知道你做什么工作，我妈妈告诉过我。这个职业有亨弗莱·鲍嘉的风格。”

“其实不怎么像。我们的部门不在卡萨布兰卡
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 ，我们只是司法部一个冷门小组而已，和巴黎没有往来，勉强拉关系，也只有个咖啡机而已。”

她困惑地眨眨眼。

“算了。”

“你逮捕过几个纳粹分子？”

“嗯，这有点复杂，”我说，“在对纳粹战犯的法庭诉讼里，我们赢得了一百零七件，到目前为止，已经有六十七人被遣送离开美国国境。但不是那一百零七个人里头的六十七人，因为他们并非全都是美国公民，这些数字还是要注意一下。不幸的是，有些我们遣送出境或引渡的战犯并没有遭到起诉，对于这一点，我真为欧洲感到羞愧。这当中，有三件案子在德国开庭，一个在南斯拉夫，一件在解体前的苏联。其中有三名战犯定罪，一名开释，另一个因为健康状况而休庭，但在重新开庭之前就死了。在我们这个部门成立之前，曾经有另一名纳粹战犯由美国引渡到欧洲受审，她不但被判刑定罪，而且也入狱服刑。我们目前还有五件诉讼案正在进行，有许多案子正在调查当中，还有……你的目光有点呆滞。”

“没有，”艾琳说，“是因为我戴了隐形眼镜，真的。”她犹豫了一下，又说，“但是你们在追踪的人现在不都已经……很老了吗？”

“是的。”

“所以他们跑得没那么快。”

“所谓的追踪不是字面上的意思，”我解释，“他们曾经对一些人做过可怕的事，不可以就这样放过。”

“对，但那是好久以前的事了。”

“但仍然很严重。”我告诉她。

“就因为你是犹太人？”

“犹太人不是纳粹的唯一目标。他们还杀害了不少吉普赛人、波兰人、同性恋，以及精神和肢体有功能障碍的人。大家都应该支持我们部门的做法，否则，美国向那些屠杀异己和种族的人释放出什么讯息？随着时间流逝，他们就可以逃避责任吗？他们可以躲在我们的国家里，不受任何责难？我们每年遣送成千上万非法停留在美国的外国人，只因为他们的签证过期，或是入境数据有误，然后这些侵犯人权的人却可以留下来？得到善终？然后埋在美国的土地上？”

在隔壁桌的男人开始慢慢地用力地拍手之前，我完全没有注意到自己升高了音调，而且情绪激动。邻近几桌的客人也加入拍手的行列，我尴尬地坐低身子，希望自己能消失。

艾琳拉住我的手，指头和我交缠。“没事的，里欧，其实我觉得这太性感了。”

“什么太性感？”

“你声音飘扬的感觉，好像在挥动旗帜。”

我摇摇头。“我不是什么超级爱国主义分子，我只是做我该做的事，也懒得再为我的工作多作辩护了。总之，这档事没有时限，不可能过时。”

“嗯，其实应该是有可能的，我是说，那些纳粹分子又不会躲在大家都看得见的地方。”

我想了好一下子，才意识到她把“过时”（obsolete）当成“阴暗”（obscure），而我也同时想到了约瑟夫·韦伯。根据塞奇·辛格的说法，这几十年来，他正是在众目睽睽之下躲藏的。

侍者拿了一瓶酒过来，斟了一点儿让我品酒。我含着酒，点头表示同意。老实说，在这时候，只要饮料里有酒精，我都会对着月光竖起大拇指。

“我们不要一整晚都谈历史吧，”艾琳轻快地说，“因为我历史很差，我是说，有谁在乎哥伦布发现了美国，而不是西印度尼西亚——”

“西印度群岛。”我喃喃地说。

“谁在乎啊，那里的原住民说不定没那么可恶。”

我再次倒满自己的酒杯，不知道自己是否能撑到甜点时间。









我母亲若不是有第六感，就是在我出生时在我身上埋了芯片，否则她怎么可能随时掌握我的一举一动。对于她能在我踏出大门时分秒不差地来电这件事，我只能这样解释。

“嗨，妈妈。”我连来电显示的号码都懒得看，就接听电话。

“里欧，要你对那可怜的女孩子和善一点，难道会要你的命吗？”

“那可怜的女孩知道怎么逢凶化吉，而且，反正她不需要也不想要像我这样的人。”

“不过是晚餐不顺利而已，你怎么知道你们不合？”我母亲说。

“妈。她以为猪湾
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 是烧肉吧。”

“不是每个人都像你一样有机会接受良好的教育，里欧。”

“这是十一年级的教材！”我说，“而且，我对她真的是很和善。”

电话另一头，我母亲停顿了一下。“真的。因为你和善，所以才会接听了电话之后，说是办公室找你，你不得不离开，因为你们逮到银行大盗迪林杰。”

“我要为自己说句话，这顿晚餐已经吃了两个小时，但是连主菜都还没吃完。”

“别因为你是律师，就以为自己可以扭曲事实，我是你妈，里欧。你还在我肚子里的时候，我就知道你在打什么主意了。”

“好，首先，这太恐怖。还有，也许从现在开始，你和露西应该要让我自己找对象约会。”

“你姐姐和我只想看到你幸福，这犯法了吗？”她说，“何况，如果我们等你自己挑选约会对象，恐怕你只能把喜帖寄到‘亚伯拉罕之子’来给我了。”

“亚伯拉罕之子”是座墓园，我父亲埋在那里。“太好了，”我说，“记得留下转寄地址。”我拿开手机，和耳朵保持一段距离，然后按下井字键，“我有另一通电话进来。”我说谎。

“在这个时间？”

“是我的伴游服务中心，”我开玩笑，“我不想让甜心蜜糖等太久……”

“我会被你气死，里欧。”我母亲叹了一口气。

“‘亚伯拉罕之子’，我知道了，”我说，“我爱你，妈妈。”

“我更爱你，”她回答，“所以我要怎么把艾琳的事告诉我的足科医师？”

“如果她继续穿高跟鞋，也会拇趾外翻。”说完，我挂断电话。

我家看起来和《GQ》杂志上的照片很像。厨房桌台用的是黑色花岗岩，搭配某种灰色法蓝绒布套长沙发。我的家具简约摩登，厨房柜子下方配了蓝色的灯光，让整个空间看来宛如太空总署的任务控制中心。整体来说，就是足以让美式足球联盟的单身汉或企业律师舒适自在的地方。我姐姐露西是室内设计师，我家是她的作品。她这么装潢，是为了让我走出离婚的阴霾，所以我不能老实告诉她，这地方给我一种冷冰冰的感觉，让我觉得自己好像变成了培养皿上的有机物，而不是一个把脚跨在黑色咖啡桌上会觉得罪过的男人。

我扯掉领带，解开衬衫的扣子，小心翼翼地把西装挂进衣橱。单身生活的首要领悟：没有人会为你把西装拿去送洗。这表示，如果你把西装外套揉成一团丢在床脚，而且你每天晚上工作到十点才下班，那你就惨了。

我穿着四角裤和背心去打开音响——今晚是艾灵顿公爵的爵士之夜——然后将笔记本电脑拿过来。

没错，如果我留在波士顿担任企业界律师，生活会更精彩（谁知道呢，我有可能会喜欢这种装潢风格）。这时候我可能会和客户出去聊天，而不是在家阅读珍薇拉写的嫌疑犯报告。天知道我推走了多少退休金，说不定还推走了蜷在沙发另一头的某个蜜糖甜心。但无论我母亲怎么想，我很快乐。除了我现在的工作之外，我想不出其他我会做、会喜欢的事。

在人权暨特侦小组还只是特侦小组时，我就已经在里头实习了。我祖父是二次大战的退役军人，我从小听他讲战时的故事长大，而我童年时期最珍视的收藏品，是他给我的二战时期德军头盔，他还坚称头盔内侧的深色污渍是脑浆。（我母亲对此深恶痛绝，某天晚上趁我睡着时，拿走了头盔，到现在还没告诉我她如何处置我心爱的礼物。）大学时期，为了让将来进法学院的资历更丰富，我接下了特侦小组的实习工作，希望得到将来申请学校时的法务资历。然而，我得到的却是热情，小组里的每个人都是因为想做这件工作而做，因为他们真心相信自己所做的一切有其重要性，无视于这世界上像帕特·布坎南这类政治评论家的说法，这些人认为美国政府追捕一些老到无法威胁大众安危的人，纯粹是浪费钱。

我最后进了哈佛法学院，毕业时接到了几所波士顿法律事务所的邀聘。我挑了待遇最优渥，足以让我买下豪华房产和敞篷野马跑车的事务所。可惜我从来没时间开车兜风，因为我埋头工作，朝新晋合伙人的位置努力前进。我有了钱，有了未婚妻，在我经手辩护的案子中，有九成五比例都赢得胜利。但是，我怀念从前的热忱。

我写信给特侦小组的负责人，一个月之后，便搬到了华盛顿。

没错，我知道自己脑袋经常在一九四〇年代打转，而不是在二〇一〇年代。的确，如果你花太多时间活在过去，你永远没办法前进。但是话说回来，没有人可以说我现在做的是毫无必要的工作，如果历史注定会重复，难道不该有人留下来出声警告吗？如果我不做，谁做？

艾灵顿公爵的音乐结束了。为了弥补静默，我打开了电视。我看了十分钟斯蒂芬·科尔伯特的谈话节目，但拿他当背景声音未免太具娱乐效果，他连珠炮似的话语让我没办法专心读珍薇拉的报告。

听到笔记本电脑发出收到电子邮件的声音时，我低头看向屏幕。是珍薇拉。





希望我没打扰你和下一任史坦夫人的性感调情。只是，如果你这时正好和我一样（休想批评我），一个人坐在家里看回放的《小狗英雄铃叮叮》，你可能会想知道：我没找到符合约瑟夫·韦伯的资料。老板，祝你顺利。





我瞪着这封邮件看了好一会儿。

我必须告诉塞奇·辛格，她的运气不好。约瑟夫·韦伯基于某种原因而欺骗她，谎报了自己的过去。但如今那是塞奇·辛格的问题了，与我无关。

我在人权暨特侦小组工作了许多年，曾经盘问过不少嫌犯。尽管在面对其中某些人时，我可以确切证实他们担任过死亡集中营的警卫，但他们总会声称自己完全不知道集中营里的战俘遭到杀害。他们坚持自己只看过战俘服劳役，而且健康情况良好；他们记得看到了烟，听闻过焚烧尸体的谣言，但是从未亲眼证实，在当时也不可能相信。我称之为选择性记忆。而且，你自己想想看，他们的说法和我访问过的幸存者完全不同。侥幸逃脱的人可以清楚描述焚化炉烟囱飘出来恶心、刺鼻、油腻的恶臭，与其说是气味，还不如说是滋味。据他们说，除了把到处都闻得到的臭味吸进肺里之外，你别无选择，而且即使到现在，当他们醒来时，有时依然会嗅到烧焦的皮肉味。

斑马的条纹不会变化，战犯不可能悔改。

自白曾经是纳粹的约瑟夫·韦伯不是纳粹，这没让我惊讶。毕竟，我本来就这么想。让我惊讶的是，我真心希望塞奇·辛格能证明我是错的。













终将发生的事情无法避免，但若能拖延，总是好事。

正因为如此，野生的掠食者总是以追逐来展开序幕。这并不是如一般人所想的玩弄猎物，而是要激发猎物，让它们的肾上腺素与掠食者匹配。

但等待一定会有结束的时刻。你会在自己的脑海中听到猎物的心跳声，而那是你最后一丝理智的思考。一旦向原始本能投诚，你便成了旁观者，看着另一个你吞噬珍馐般的血肉。你饮下受害者的恐惧，但那滋味让你兴奋。你没有过去、未来，不懂怜悯，也没有灵魂。

然而，在你动手之前，你早已经知道了，不是吗？







塞奇










第二天晚上我去上班，发现有人在我的烘焙室里工作。他体型庞大，身高超过一百八十公分，手臂上刺着毛利人风格的刺青。我走进烘焙室时，他正在切面团，并且以无比精准的技巧把小块面团扔到秤子上。“嘿，”他的声音尖细，和体格完全不搭调，“你好哇。”

我的脑袋像个滤锅，得用筛子捞，才找得出足以应付这场对话的字句。同时，我惊讶地发现自己忘记遮掩伤疤。“你是谁？”

“克拉克。”

“你在做什么？”

他看向桌面、墙面，唯独不看我。“晚餐吃的餐包。”

“不对吧，”我说，“我是一个人工作的。”

克拉克还没开口，玛丽便走进了烘焙室。一定是洛可告诉她我来了。刚才我进门，他站在门口用神秘的诗句迎接我：“梦想要旅行？或许开始编织？说不定现在正是时机。”

“看来，你已经和克拉克打过照面了。”她对着巨人微笑，后者现在正飞快地削切面团。我怀疑他是否检查过我预先准备的酵母，有没有读过我的配方比例表。这就像有人未经我的同意，擅自翻动我放内衣的抽屉。“克拉克以前在佛蒙特州诺维奇的阿瑟王面粉厂工作。”

“很好。他可以再回佛蒙特去。”

“塞奇！克拉克只不过是来帮忙而已，帮你减轻一点压力。”

我拉着玛丽的手臂，将她带开。我不想让克拉克听到我的话。“玛丽，”我低声说，“我不想让人帮忙。”

“也许是这样没错，”她说，“但是你有需要。你要不要和我出去散散步？”

我努力克制眼泪，忍住大发脾气的冲动。我既生气又受伤。没错，我昨天晚上没报备就缺席，但是我为自己找来了职务代理人。而且我没有事先告知，就变动了店里面包的种类组合，可是我烤出来的辫子面包够湿够甜，几近完美。但让我最难过的是，玛丽不只是我的老板，我把她当成朋友看待，这让她毫无妥协余地的政策显得更可恶。

她带着我从店里最后几名顾客身边经过，洛可正在为他们结账。我们经过收款机时，我刻意转头不看他。玛丽是不是告诉过洛可，说她要解雇我？他是不是取代了我的地位，成为玛丽最新一任讨论业务的密友？

我在她身后经过停车场，穿过圣坛栅门爬上圣梯，来到约瑟夫对我说出他是纳粹的小静室。

“你打算开除我吗？”我忍不住了。

“你怎么会有这种想法？”

“喔，这我就不知道了。可能是因为我烘焙室里有个巨无霸先生正在烤我的晚餐餐包。我简直不相信，你竟然会换掉我，而雇用生产线上的工人……”

“阿瑟王面粉厂不是工厂，而且克拉克也不会取代你。他只是提供你一些空间。”玛丽坐在花岗岩长椅上。她有一双锐利的蓝眼睛，那片她种植的附子草就在她身后，“我不过是想帮你的忙，塞奇。我不知道是因为压力还是愧疚，但你最近不太对，变得好难捉摸。”

“我仍然在做自己的工作，一直都是这样。”我提出了抗议。

“你昨天晚上做了两百二十个辫子面包。”

“你试吃了吗？相信我，顾客在其他店里绝对找不到更好吃的辫子面包。”

“可是，如果他们想吃裸麦面包、天然酵母面包、普通的黑麦面包，或是其他你选择不做的面包，他们可能会去别的面包店。”她的声音和青苔一样柔滑，“我知道，是你把耶稣面包丢掉的，塞奇。”

“喔，老天哪，拜托——”

“我也这么祈祷。那条面包是一个征兆，要我们拯救某个人，现在我知道了，那个人就是你。”

“这是因为我旷工吗？”我问道，“我去探望我奶奶。她身体不舒服。”太神奇了，我发现谎言一个接着一个出现，像是层层的油漆，到最后，你甚至忘了最初的底色。

也许约瑟夫逐渐相信自己是所有人眼中的他，说不定就是这样，才让他决定说出真相。

“瞧瞧你，塞奇，你心不在焉。你究竟听到我说的话没有？你看起来一团糟，头发乱得像鸟巢，今天可能还没洗澡，黑眼圈深到让我怀疑你肾脏功能是不是出了问题。你像两头烧的蜡烛，晚上在这里工作，白天和那个淫妇上床，”玛丽皱起眉头，问，“男性的‘淫妇’要怎么称呼？”

“奸夫。”我告诉她，“听着，我知道你看亚当不顺眼，可是，在洛可问你大麻该施什么肥的时候，你也没有翻脸——”

“假如他因此危害到工作，我一定会。”玛丽坚称，“你可能不相信，但我不认为你和亚当上床是不道德的行为。事实上，我觉得这件事在你心底深处造成了压力，同样也让我不舒服。说不定就是这样，你们的恋情才会吞噬你的生活，影响到你的工作。”

我放声大笑。没错，有个男人占领了我所有思绪。只不过他恰好是个九旬老翁。

我突然有个主意，这个念头犹如蝴蝶般轻盈。如果我把事情告诉玛丽会怎么样？如果我能找个人来一起承当我背上的重担，说出约瑟夫的自白呢？“好，我这阵子可能真的有点沮丧。但问题不在亚当，是约瑟夫·韦伯。”我直视玛丽的双眼，“我知道了他的一些事，可怕的事。他是纳粹，玛丽。”

“约瑟夫·韦伯，我认识的那个约瑟夫·韦伯？那个会留下百分之二十五的小费，和小狗分餐包吃的人？拿到去年工商会颁发的‘善良的撒玛利亚人——爱人如己’称号的约瑟夫·韦伯？”玛丽摇摇头，“这就是我的重点，塞奇。你太累了，你脑袋运作出问题了。约瑟夫·韦伯是个善良的老好人，我认识他超过十年了。如果他是纳粹，甜心，我就是女神卡卡。”

“可是，玛丽——”

“你对任何人提过这件事了吗？”

我立刻想到里欧·史坦。

“没有。”我说谎。

“那好，因为毁谤他人，是得不到九日礼，不会有人连续为你祈祷九天的。”

我觉得全世界都站在望远镜的另一端观望，只有我站在正确的方向，能看清事实。“不是我指控约瑟夫，”我绝望地说，“是他告诉我的。”

玛丽撇着嘴。“几年前，几个学者翻译了一些古文件，他们认为那是犹大福音。据他们说，这些以犹大观点为出发点的纪录一发表，无疑是在基督信仰的世界里投下震撼弹。因为犹大不但不是举世皆知的叛徒，而且还是唯一深获耶稣信任、足以达成计划的人。正因为耶稣知道自己一定会死，所以才选了犹大，把计划告诉他。”

“所以说，你相信我！”

“不对，”玛丽的语气平淡，“我不相信。而且我也从来没相信过那些学者。因为耶稣的故事有两千年的历史在背后——我可以告诉你，塞奇，他是好人，和约瑟夫·韦伯一样。是犹大背叛了他。”

“历史不见得是正确的。”

“但是你总得有个起点。如果你不知道自己从哪里来，拜托，你要如何知道自己要往哪里去？”玛丽敞开双臂抱住我，“我这么做是因为我爱你。回家去，好好睡一个星期，去按摩、爬山，先放空，然后再回来，你的烘焙室永远等着你。”

我觉得自己就要哭出来了。“拜托，”我恳求玛丽，“别剥夺我的工作，这是我这辈子唯一还没搞砸的事。”

“我不是要剥夺你的任何东西。店里卖的还是你的面包，我要克拉克保证一定用你的配方。”

但是我想到的是刀痕。

在小区集体烘焙的年代，居民会从家中带来面团，然后所有村民一起烘焙。所以，当面包一起出炉时，你要怎么分辨？答案是：从不同烘焙师的切割刀痕来看。在面团外表划下刀痕有两个意义。一是让你知道烤好之后的面包该从哪里切开，而且可以让面团内部的结构有足够的空间膨胀，但同时，这也是烘焙师留下个人标记的方法。比如说，我一向会在长棍面包上划五刀，最长的刀痕一定靠边。

克拉克不会这么做。

这说来有点傻，客人可能根本不会注意到这个细节，但是那等于我的签名，是我印在每个面包的戳章。

看着玛丽走下圣梯，我开始怀疑这是否是约瑟夫·韦伯选择向我自首的另一个原因。如果你躲得够久——像藏身在人群当中的幽灵一样，就算你永远消失，也不会有任何人发现。人类出自于本能，会确保有人看到你留下的印记。









“我不知道你今天怎么了，”在我翻身离开他，躺在床上瞪着天花板的时候，亚当说，“但是我真的很感谢。”

我不会把我们刚才的活动称之为做爱，其实我比较想爬进亚当的皮肤之下，渗透到他骨子里，让他吸收。我想让自己迷失在他的体内，什么也不剩。

我的指头划过他的肋骨。“你觉得我最近变了吗？”

他咧嘴笑。“是啊，特别是刚刚那半个小时。但是我爱死了新的你。”他瞥了手表一眼，“我得走了。”

亚当今天要主持一场日本佛教徒的葬礼，他做了不少功课，以确保自己掌握到正确的仪式礼节。百分之九十九点九的日本人都选择火化，包括今天葬礼上的逝者在内。昨晚，是守灵夜。

“你不能待久一点吗？”我问他。

“不行，我有一大堆事要处理，”亚当说，“我怕把葬礼搞砸。”

“你火化过上百人了。”我就事论事。

“没错，但是日本人有整套不同的仪式。他们不是像我们那样直接碾磨焚烧过后的碎骨，而是要举行仪式。家庭成员会用特殊的筷子将碎骨拣在一起，然后放进骨灰坛里。”他耸耸肩，“而且你得睡个美容觉，再过几个小时，你又得回去揉甜甜圈了。”

我拉高被单，只露出下巴以上的部分。“事实上，我要休几天假，”我这么说，好像自己原本就有这种打算，“尝试新配方，重新评估一些事。”

“如果你不在，玛丽的面包店要怎么营业？”

“有个家伙会替补我的位置。”我答道。我再次惊讶地发现自己说起谎来毫不犹豫，甚至能品尝到谎言留在喉头的余韵，“他叫作克拉克。我觉得他应付得来。但这也表示我必须像正常人一样过日子，恢复正常作息。所以，知道吗，你也许可以整个晚上都住在这里。如果能和你一起入睡，一定很棒。”

“你经常躺在我身边入睡。”亚当指出事实。

但这不一样。他通常会等我像熄灯般睡着，然后冲个澡，蹑手蹑脚地离开我家。我要的是其他人视为理所当然的陪伴，让黑夜像收紧的绳套，笼罩住我们。我要的是能够开口问“你闹钟设定了吗？”能说“记得提醒我，牙膏快用完了。”能让我们在一起的时光不必充满浪漫与热情，而是能享受单调与无趣。

我伸出双手抱住亚当，把头埋向他的颈际。“假装我们是结婚好多年的老夫老妻一定很好玩，对吧？”

他挣脱我的拥抱。“我不必假装。”说完话，他下床走进浴室。

难道我还需要别人提醒？我等浴室传来他冲澡的声音之后，才裹着围巾慢慢走进厨房。我帮自己倒了杯柳橙汁，在笔记本电脑旁边坐下来。屏幕上，是我从面包店回家时开启的预发酵母电子表格。尽管我没在“每日食粮”工作，我还是可以在自家厨房试验，改进我的配方。

放在桌台上的预发酵母正在发酵，虽然再过几个小时才能用，但最顶端的酵母已经开始作用，看起来像是啤酒杯顶的泡沫。我关闭表格页面，用浏览器开启YouTube。

我猜，我和这个国家许多二十五岁的人没有两样。我们对于第二次世界大战的知识来自高中的历史课，对于大屠杀的了解则是来自几本指定教材，例如《安妮日记》和埃利·维瑟尔的《夜》。尽管我知道奶奶和这些事有直接的关联——或许正因为如此——我学会以抽象的角度来看这场大屠杀。我看到的是奴隶般的苦役，这一连串的恐怖事件发生在许久以前，当年的世界和现在完全不同。没错，那是段艰苦的年代，但说真的，那和我有什么关系？

我在搜寻字段里输入“纳粹集中营”，屏幕上出现了许多缩略图，有希特勒狰狞的面孔、交叠堆放在坑里的尸体，还有堆满鞋子的仓库。我点选了一段一九四五年——也就是解放之后的新闻影片，趁着影片下载时阅读下方的评论。





大屠杀是一场骗局，犹太人，操！

造假的屠杀是犹太人的谎言。

我叔叔的农场就在附近，而且红十字会也称赞过集中营的状况。去读报告吧。

去你的纳粹猪猡，别再推托，直接承认。

我猜，证人也都是骗徒？

当我们和七十年前的德国人一样假装什么都没看到的时候，这种事在现今这个世上仍然持续进行。我们没学到教训。





新闻影片的长度是五十七分钟，我点选了中间的段落来看。我不知道影片拍的是哪一个集中营，但是我看到了堆放在火葬场外面的尸体，而且场面太恐怖，让我无法相信这并非吓人的好莱坞布景。我看到的不可能是真人，他们消瘦到骨头清晰可见，眼珠子都快掉出来了，原本是某个有妻子、有家室、有人生的人。我听到旁白：这个地方，是弃置尸体的场所，焚化炉每天可以焚烧超过一百具尸体。我看到堆置间，尸体全推进里头，和我用长铲把手工面团送进烤箱中的方式一样。我瞥见某个焚化炉中的骨骸，一堆烧过的碎骨，也看到了引以为傲的焚化炉制造商标志：托普夫父子企业。

我想到亚当的客户，从灰烬中挑出心爱之人的骨头。

接着我想到奶奶，开始觉得反胃。

我想关掉电脑，但是我非但没办法关机，还继续看着德国人穿着只有周末才穿的上好衣服，成群结队，面带微笑，在带领之下走进集中营，仿佛要去度假。接着，在进入营区之后，他们的表情变了，变得痛苦，有些人开始哭。我看着穿着西装的魏玛地区生意人被迫入内寻找尸体，重新埋葬。

这些人很可能知道集中营里发生了什么事，只是不愿意对自己承认，或者，干脆视而不见免得受到牵连。如果我不理会约瑟夫告诉我的事，我也会成为那种人。

“怎么样？”亚当冲过澡之后走进厨房时，头发仍然湿湿的，但他已经打上了领带，他抬起手揉肩膀，“星期三，老时间？”

我“啪”一声盖上笔记本屏幕。

“说不定，”我听到自己说，“我们应该缓一缓。”

他看着我。“缓一缓？”

“对。我觉得我需要一点时间独处。”

“五分钟之前你不是刚要我表现出老夫老妻的样子？”

“五分钟之前你不是说你已经是个丈夫了？”

我仔细思考玛丽说的话，她说，和亚当在一起所带给我的影响，可能比我愿意承认的更巨大。我想当一个愿意起身支持自己信仰，而不是否定眼前事实的人。

亚当很吃惊，但是他迅速控制了情绪。“随你需要多久都没关系，宝贝。”他无比温柔地亲吻我。他的吻像个承诺，也像祈祷。“不过你要记得，”他低声说，“永远不会有别人会像我这样爱你。”

亚当离开了，他这句出人意表的话可能是誓言但也可能是威胁。

我突然想起和我一起修世界宗教课程的一个大学同学，她是日本留学生，来自大阪。当教授讲到佛教时，她说起宗教的腐败。她的家人为了替死去的祖父取“戒名”，付了一大笔钱给和尚，“戒名”可以带着逝者进入天国。而你付的钱越多，“戒名”越长，你的家族也会增添更多声望。你觉得“戒名”对过世后的佛教徒有没有影响？教授当时这么问。

可能没有，我的同学回答，但这么一来，当有人提起你的名字时，你不必跟着回到这个世界。

现在想想，我真该和亚当分享这则故事。

若要隐姓埋名，我想，你一定得付出代价。









电话铃响时，我正在做噩梦。梦里，玛丽和我一起在烘焙室，她站在我背后，说我工作速度不够快。我已经用最快的速度切下面团送进烤箱，甚至烫伤了手指，连血都一起揉进了面团，但每次我拿出应该要烤好的面包时，我只看到和船帆一般白的骨头。玛丽责备我，这和时间拿捏有关，我还来不及阻止她，她便用筷子夹起一块，用力咬下去，结果咬碎的牙齿像珍珠般掉到地上，滚到我鞋子旁边。

我睡得好熟，事实上，我虽然伸手拿起电话，但在说出“你好”之后，就把电话掉到了床下。

“对不起，”我拿起电话，“你好？”

“是塞奇·辛格吗？”

“是，我就是。”

“我是里欧·史坦。”

我在床上坐直身子，突然醒了过来。“对不起。”

“你刚刚说过了……我是不是……听起来，我好像吵醒你了。”

“嗯，是啊。”

“那么应该道歉的人是我。我只是以为，十一点了——”

“我是烘焙师傅，”我打断他的话，“晚上工作白天睡觉。”

“你可以等方便的时候回拨电话给我——”

“快告诉我，”我说，“你查到了什么？”

“什么都没有，”里欧·史坦回答，“纳粹党卫队的名单里根本没有约瑟夫·韦伯的资料。”

“那就是某个环节出了错，你有没试着用别的写法查他的名字？”

“我负责研究历史的同事很仔细，辛格小姐。很抱歉，但是我认为你可能误会了他说的话。”

“我没有。”我推开遮住脸的头发，“你自己说过，纪录并不完整。你们是否只是还没找出正确的人？”

“有可能，但如果找不到正确的人，我们也无计可施。”

“你们会继续查吗？”

我听得出他声音里的犹豫，他知道，我无异是要他去干草堆里找出一根针。“如果这样查下去会没完没了，”里欧说，“我们会从柏林两个数据中心和我们自己的数据库里查。但是再怎么样，我们都需要有效信息当作起点——”

“等我到午餐时间。”我恳求他。









最后，是我初遇约瑟夫的方式——我们在哀伤辅导小组认识——让我开始想，里欧·史坦说不定是对的，约瑟夫有可能说谎。毕竟，他和玛塔共同生活了五十二年，对守住秘密来说，这是一段漫长的时间。

我抵达他家时正好下起大雨，而我没带雨伞。当我跑到门廊的屋檐下时，已经全身湿透，爱娃吠了将近半分钟，约瑟夫才来开门。我看到两个影像——不是因为视力问题而产生的双重影像，而是两个人影的重叠：眼前的老人和另一个我在YouTube上看到的年轻强壮、身着制服的军人。“你太太，”我说，“她生前知道你是纳粹吗？”

约瑟夫把门缝拉开了些。“进来。站在路边不好说话。”

我跟着他走进起居室，我们上次下的棋局还摆在里头，独角兽和龙依然停留在原来的位置。“我一直没告诉她。”约瑟夫承认。

“不可能。她一定会想知道你战时的行踪。”

“我说，当时我父母送我到英国念大学。玛塔从来没盘问过我。当你真的爱上一个男人时，你对他的信任程度会让你自己也吃惊。”约瑟夫说。

当然了，这句话立刻让我想到亚当。“要时时留意自己说过的谎言一定很辛苦，约瑟夫。”我冷冷地说。

我的话像是重击，约瑟夫缩回自己的椅子上。“所以我才要把真相告诉你。”

“可是……你不是吧？”

“什么意思？”

我没办法解释为什么我知道他在说谎，也不能说出我请司法部门的纳粹猎人调查过他的假故事。“因为兜不拢。一个从来没探求过真相的妻子，五十二年来都没有怀疑。在这个故事里，你曾经是个怪物，可是你拿不出任何证明。当然了，最矛盾的地方是，为什么你在守秘六十五年之后要全盘托出。”

“我告诉过你，我想死。”

“为什么挑这个时候？”

“因为我没有生活目标，”约瑟夫说，“玛塔是个天使。在我连镜子都不敢照的时候，她看到了我的好。我一心只想当她想象中的丈夫，于是我成了这个人。如果她知道我做过什么事——”

“她会杀了你？”

“不会，”约瑟夫说，“她会自杀。我不在乎自己会怎么样，但想到玛塔知道我这双永远无法真正洗净的双手碰触过她之后会有什么反应，我就受不了。”他看着我，“我知道她现在上天堂了。我答应过自己，在她走之前，我会当她想要我当的人。情况就是如此，我找上了你。”约瑟夫合起手掌，放在膝头，“我可以抱着希望，假设这代表你会考虑我的要求吗？”

他的措辞正式，像是要邀我和他在交谊厅里共舞，又像个业务往来的提议。

但是我蓄意误导他。“你知道这样做有多自私，对吧？你要我冒着被逮捕的危险。你觉得，基本来说，我已经放弃了自己的生命，所以你也可以这么做。”

“事情不是这样。如果有个老人过世，没有人会多想的。”

“假如你忘了过去的六十八个年头，我可以告诉你，谋杀是犯法的。”

“啊，但是你知道吗，就是因为这样，我一直在等待你这样的人出现。如果由你来下手，这就不是谋杀，而是慈悲。”他迎视我的目光，“知道吗，在你帮助我结束生命之前，我还需要你的恩惠。我想先请你宽恕我。”

“宽恕你？”

“原谅我当初做过那些事。”

“你该寻求宽恕的对象不是我。”

“的确不是，”他也同意，“但如今他们全都过世了。”

慢慢地，齿轮开始转动，在我眼前清楚排列出整个布局。我现在知道他为什么要找我自白了。约瑟夫不知道我奶奶的经历，然而，我却是他在这个城里所能找到的最接近犹太人的人选。这就像死囚室里的受害者家属。他们有权寻求正义吗？我的曾祖父母死在纳粹手中，这是不是让我成了替代品，成了第二选择？

里欧的声音在我脑子里回荡。我不知道怎么喊停。他的工作是复仇，还是正义？这两者之间隔着最细的界线，我越想专注，这道界线就越来越不清楚。

忏悔可能会为凶手带来内心的祥和，但对受害者而言呢？尽管我没把自己当成犹太人，但是，对于坚守宗教信仰并且因此遭到谋杀的亲人，我是否还背负着责任？

约瑟夫对我告白，因为他把我当成朋友，因为他信任我。但如果约瑟夫的说法属实，那么被我当朋友看待、让我信任的这个男人就只是个傀儡，是个虚构的想象。这个男人欺骗了上千人。

这个想法让我觉得很污秽，我应该要更懂得看人才对。

在这个时候，我对自己许下承诺：我一定要查清约瑟夫·韦伯是不是纳粹党卫队的成员。但若他真的是纳粹，我不会依他的愿望来结束他的生命。如同他背叛了他人一样，我也会背叛他。我要从他口中问出足够的信息，然后交给里欧·史坦，如此一来，约瑟夫才会死在牢房里。

但是，他本人不必知道这些。

“在我不知道你做了什么事之前，我没办法宽恕你。”我平静地说，“而且在我同意之前，你必须先给我一些有关你过去的确实数据。”

约瑟夫露出近乎痛苦的表情，明显松了一口气。他含着泪说：“那张照片——”

“什么也无法证实。我甚至看不出那是你，照片说不定是你上网买来的。”

“我懂，”约瑟夫抬头看着我，说，“那么你最该知道的，是我的真名。”









如果约瑟夫觉得奇怪，不懂我为什么隔了一会儿之后会跳起来借用厕所，他也没表现出来。他带我穿过走廊，走进一间小化妆室，里头贴着蔷薇花样的墙纸，一叠装饰用的香皂还裹着塑料包装。

我先扭开水龙头，才拿出口袋里的手机。

响了一声，里欧·史坦便接起电话。

“他的名字不是约瑟夫·韦伯。”我上气不接下气地说。

“喂？”

“是我，塞奇·辛格。”

“你为什么要压低声音说话？”

“因为我躲在约瑟夫家的洗手间里。”我说。

“我以为他不叫约瑟夫……”

“不是。是雷纳·哈特曼，曼妙的曼。而且我也问出了他的生日，一九一八年四月二十日。”

他刚才说：和元首同月同日。

“算起来，他今年九十五岁。”里欧计算出他的年龄。

“我以为你说过的，逮捕这些人永远不嫌迟。”

“是不嫌迟，九十五岁总比死了好。但是你怎么知道他说的是实话？”

“我不知道，”我说，“但是你会知道。先输入数据库之后再说。”

“事情没这么简单——”

“也不可能那么难。你的历史研究员在哪里？请她去查。”

“辛格女士——”

“听着，我躲在老人家的洗手间里。是你说的，有了名字和生日记录之后，会比较容易查证。”

他叹了一口气。“我来看看吧。”

在等待的这段时间里，我冲了两次马桶。我不确定约瑟夫——或雷纳，还是任何他此时此刻想要的其他称呼——会不会以为我跌进了马桶里，说不定他以为我用他的洗手槽沾水洗澡。

约摸十分钟之后，我听到里欧的声音，“雷纳·哈特曼是纳粹党员。”他说。

知道他找到了人，我心里涌起一股怪异的快感，但同时也觉得心情沉重。因为这表示门外的人曾经参与了大屠杀。我吐出憋了许久的一口气：“所以，我是对的。”

“不能因为我们在柏林文献中心找到这个名字，就以为我们灌篮成功，”里欧说，“这只是个开始。”

“接下来要怎么办？”

“这就要看你还能挖出什么信息。”里欧回答。

















就像是刀刃沿着我颈侧往下划。

我听到皮肤撕裂的声音，感觉到黏稠温热的血往下滴到胸前。他迅速地又一次袭向我，攫住我的声带。我只能等，等待他锐利如剃刀的牙齿，我知道他会再度攻击。

我听过嗜血怪物“巫皮欧”的故事，怪物挣脱裹尸的麻布死而复生，出来寻找维持生命的鲜血，因为他们自己的身上已经滴血不剩。他们贪得无厌，永远不知满足。我听过不少故事，如今，我知道那全是真的。

这不同于尖锐的白牙，也不是吸血。他咬住我，将我带到死亡边缘——他永无止境地在这里巡行。原来地狱就是这个样子：缓慢、无声地呐喊。我想动但是没有力气，想说却没有声音。然而，在他撕扯我的血肉时，我其他的感官越来越敏锐：触觉、嗅觉和听觉。他抓着我的头撞向地面，一次，又一次。我两眼一翻，黑暗罩了下来，像个断头台……

我突然跳起来。我流了一身汗，脸颊沾到了面粉。在等待面团发酵时，我睡着了。但我还是听到到砰砰作响的声音。我举手握住自己的喉咙，宽慰地发现颈子光滑又完整，接着，我又听到了：有人正在敲茅屋的门。

金眼男人背对着月光，站在门外。“我可以帮你烘焙。”他说。他的声音低沉又温柔，带着浓浓的腔调。我好奇他是从哪里来的。

我仍然半睡半醒，一下子没听懂。

“我叫亚历山大·勒伯夫，”他说，“我在村里见过你，我知道你父亲出了事。”他的视线落在我背后，看着放在麻布上，排列得犹如士兵一样整齐的长棍面包，“白天我得照顾我弟弟，他脑袋不太对，如果我放他一个人独处，他会伤害自己。但是，我也得找工作，找个让我在他晚上睡觉时上工的工作。”

“那你什么时候睡觉？”我问道。我提出昏沉脑袋里第一个冒出来的疑问。

他露出微笑，这一笑，让我没办法呼吸。“谁说我要睡觉？”

“我付不起——”

“你能给的，我全都接受。”他回答。

我想到自己有多累，想到，如果我让一个陌生人走进我父亲的烘焙室，他会怎么说。我还想到达米安和巴鲁克·贝勒，想到这两个人想从我身上得到的东西。

有人说，比起陌生的魔鬼，你还是和认识的魔鬼待在一起比较安全。我对亚历山大·勒伯夫一无所知，所以，我何必接受他的提议？

“因为，”他仿佛看穿了我的心思，“你需要我。”







约瑟夫










若你用另一个名字喊我，我不会响应。我只希望自己从来不是那个人。

但这不是真的。我们每个人的心里都有个怪物，也有个圣人。真正的问题是谁会击败对方。

要知道我为什么会变成那样的人，你必须先了解我的出身。我家住在帕德博恩区布衡市的维沃兹堡，我父亲是机械工，母亲是家庭主妇。我最早的记忆，是父母为钱而争吵。第一次世界大战过后，通货膨胀不断加剧，他们在几年间辛苦存下的钱贬得一文不值。我父亲刚领到的十年满额保险金甚至不够买一份报纸。当时的咖啡一杯要价五千马克，一条面包两千万。我记得我小时候会和母亲在发薪日那天跑去接我父亲，接着再疯狂冲进店家去采购，而商店里备货通常不足。这种时候，母亲便会要我带着弟弟法兰兹，在傍晚时分到维沃兹堡外围的农地去偷摘苹果，或去田里挖马铃薯。

当然了，不见得每个人都过着这种苦日子。有些人很早开始投资黄金，有些人买卖布匹、肉品、肥皂或农产品。但是大多数的德国中产阶级——例如我家——都处于破产状况。

战后成立的魏玛共和国是一场大灾难。我的父母什么都没做错，他们认真工作，节俭持家，但他们得到什么结果？经过了一次又一次的选举，但没有人能找出答案。

我想说这些，是因为大家都会问：纳粹怎么会取得权力？希特勒为什么可以独揽大权？嗯，让我来告诉你吧，绝望的人通常会做一些平常不可能做的事。如果你去看医师，而他表示你病入膏肓，你可能会垂头丧气地走出诊所。但是，若你告诉朋友你病重，然后听到某个人说：“知道吗，我有个朋友也患了同样的病，而某某医师立刻治好了他。”这时候，就算他是庸医，或是一次看诊收费要价两百万，我敢说，你还是会立刻拿起电话和他联络。无论你受过多少教育，无论这事有多荒谬，你仍然会循着希望之光往前走。

德国国家社会主义工人党
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 就是那道光。只有纳粹能改变德国。所以何妨一试？他们保证让人民回到工作岗位，保证摆脱《凡尔赛合约》对德国的种种限制，让我们重新取回战时失去的土地，让德国回到应有的地位。

我五岁时，希特勒企图借由一场在啤酒馆——慕尼黑啤酒馆——举行的集会取得政权，结果一败涂地。但是他从中学到带领革命不需借由暴力，而是要合法进行。来年，也就是一九二四年，当希特勒受审时，他说的每一个字都刊登在德国的所有报纸上，成了国社党第一次的有力宣传。

你会发现，我完全没提到犹太人。那是因为我们多数人都不认识任何犹太人。六千万德国人当中只有五十万个犹太人，但这些人也管自己叫德国人，而不是犹太人。然而，早在希特勒掌权之前，反犹太主义风潮就已经出现了。我们在教堂里学到了许多事，其中一件，就是犹太人在两千年前杀害了我们的救主。而我们在犹太人身上看到了明显的特质：他们善于投资，在景气低迷，每个人都穷苦度日的时候，这些人仍然富有。要灌输这个想法，指称犹太人应该为德国所有的问题负责，并不是难事。

任何一个军人都会告诉你，要把分裂的团体结合在一起，就得先找出共同的敌人。当希特勒在一九三三年取得政权之后，他就是这么做的。他将这个观念带入纳粹，还将炮火对准左派人士。纳粹将犹太人与左派分子、犯罪，以及叛国行为联系在一起。如果有人已经为了宗教或经济等理由而憎恨犹太人，那么，再多加上一个罪名更是轻而易举。所以，当希特勒表示，伤害到德国民族的纯洁是德国最大的威胁，而我们必须不计一切代价维护祖国的独特性时——怎么说，我们有了再次骄傲的理由。犹太人带来的威胁是可以计算的。他们和德国人往来，以提高自己的地位，而这么做，无疑拉低了德国的优势。我们德国人需要生存空间，才能成为泱泱大国。若是没有发展的空间，那么我们就没剩下太多选择了：出兵征服领土，摆脱对德国造成威胁或是和纯种德国人不一样的人。

一九三五年，我已经是个少年了，这时德国也已经退出了国际联盟。希特勒宣布德国将成立自己的军队，无视第一次世界大战之后的禁令。当然了，当时如果有其他国家——例如法国或英国——出面阻止，那么这后续发生的种种很可能不会发生。但是，战争才刚过，怎么可能会有人想重燃战火？最简单的做法，就是把这个决定合理化，说希特勒不过是收回曾经属于德国的权力。与此同时，在国内，工作机会又出现了——生产军需品、枪支和飞机的工厂纷纷设立。大家钱虽然不如以往赚得多，而且工时拉长，但至少可以养家。一九三九年，德国人的生存空间越过了萨尔河，来到莱茵河区、奥地利、苏台德山脉以及捷克境内。最后，在德国人进入但泽、波兰时，英国和法国终于对德宣战了。

我想多讲些我童年的故事。我的父母一心想让孩子过更好的生活，而他们相信问题的症结在于教育。懂得以更好方式投资金钱的人，他的经济当然不可能陷入困境。我虽然不是特别聪明，但是我父母仍然希望我参加考试，进入德国教育体系中的高中。高中培养出来的学生一般会进入大学就读。当然了，进入高中之后，我不是打架就是胡闹，以此来掩饰自己的能力不足。校长每个星期都会约见我父母，不是因为错过考试，就是因为我在学校里和同学争吵，继而大打出手。

幸好，我父母可以把希望寄托在另一个人身上——我的弟弟法兰兹。法兰兹比我小两岁，用功不懈，永远把头埋在书本里。他经常信手在笔记本上涂鸦，然后把笔记本塞在床垫下，而我老是会偷拿这些笔记本来取笑他。我通常看不懂他画些什么，他的画里有因失恋而溺毙，漂浮在秋日水塘上的女孩；有饿到皮包骨的鹿在雪地里挖橡实吃；还有人由内而外地燃烧起来，烧到床具和整幢屋子。他的梦想，是到海德堡大学就读、学诗，而我父母也和他一起做梦。

到了某一天，一切突然改变了。我们的高中举办了比赛，看哪个班级以最快速度，能让全班百分之百的学生都加入希特勒青年团。要知道，在一九三四年，加入希特勒青年团还不是强制规定。当时的青年团还是个社团，就像你们的童军团一样，只不过我们要向希特勒和他未来的军队宣誓效忠，在成人领导员的带领下，我们会在下课后集会，周末也会去露营。我们的制服和党卫队的制服很像，有相同的两道闪电S型领章。我当年十五岁，不想乖乖坐在教室里，有机会出去最好。我在运动竞赛上有优异的表现，在学校里以霸凌同学闻名——但这种说法不见得公允，因为我多半是因为对方耻笑法兰兹娘娘腔，才会动手打人。

我太希望自己的班级能赢得这场比赛了。不是因为我对元首特别忠贞，而是因为当地青年团的领导同志是索尔马赫先生，而他女儿英格是我见过最漂亮的女孩。她看起来像个冰雪皇后，有一头银白色的头发，浅蓝色的眼睛，而她和她的朋友不知道世上有我这个人的存在。我知道自己可以借由这次机会来扭转情势。

为了这场比赛，老师把大家的名字写在黑板上，只要有人加入青年团，便把名字擦掉。有些人受了同学影响而加入，有些人则是出自他们父亲的要求。然而，这当中有更多人——大约十来个，是受了我的要挟。我威胁若他们不肯加入青年团，便要把他们拖到学校运动场上痛殴一顿。

我弟弟拒绝参加希特勒青年团，他班上只有他和另一个同学没参加。他知道亚图尔·高德曼为什么不参加——因为他不能参加。我问法兰兹为什么要和一个犹太人站在同一阵线，他说，他不想让他的朋友亚图尔觉得自己遭到排挤。

几个星期之后，亚图尔不再出现，之后再也不曾回到学校。我父亲也鼓励法兰兹加入青年团，去认识新朋友，而我母亲则要我答应会在集会时照顾弟弟。她说：“法兰兹不像你那么强壮。”她担心他在树林里露营时会生病，或是没办法和其他男孩沟通。

至于我呢，她这辈子第一次不必为我担心。因为，我竟然成了希特勒青年团的模范青年。

我们远足，唱歌，做体操，也接受军训。我最喜欢的活动是练习阅兵分列式、刺刀术、投掷手榴弹、挖掘壕沟，以及爬行穿越铁丝网。这让我觉得自己已经成了军人。看到我对青年团如此热心投入，索尔马赫先生告诉我父亲，有一天，我一定能成为顶尖的党卫队军官。还有比这更光荣的成就吗？

为了找出青年团最英勇的成员，我们都接受了勇气训练。孩子们就算害怕，也不得不照着指示去做，否则懦夫的恶名会一辈子跟在身后，像永远抛不掉的臭味。我们的第一个测验是攀爬城堡的石墙，而且不绑安全绳。几个年纪比较大的孩子被推到了最前排，但法兰兹拼命往后退，我遵照母亲的叮咛，留在他身边。最后因为有个男孩摔下来跌断腿，训练才中断。

一个星期之后，索尔马赫先生蒙起我们的眼睛，这也是勇气训练的一部分。坐在我身边的法兰兹紧紧握住我的手。“雷纳，”他低声说，“我好害怕。”

“听他们的话去做就好，”我告诉他，“很快就会结束了。”

透过这种新的思考方式，我看到了解放——这很讽刺，因为我不必自己思考。在学校里，我不够聪明，找不出正确答案。然而在希特勒青年团里，自然有人把正确答案告诉我，只要我照着说，便会被视作天才。

我们坐在假造的黑暗当中等待指示。索尔马赫先生带着几个年长的孩子在我们面前来回巡逻。“如果元首要你们为德国奋战，你们会怎么做？”

我们齐声高喊：“奋战！”

“如果元首要你们为德国捐躯，你们会怎么做？”

“捐躯！”

“你们害怕什么？”

“什么都不怕！”

“起立！”几个大孩子拉我们站起来，排成一列。“你们会被带进一幢房子，里头有个游泳池，但是没有水。你们要背诵希特勒青年团的誓言，然后站到跳水板往下跳。”索尔马赫先生停顿一下，才说，“如果元首要你们跳下悬崖，你们会怎么做？”

“跳！”

我们都蒙着眼睛，所以不知道这十五个人中会是哪个人先被拉上跳水板。最后，我发现法兰兹的手被人从我手中扯开。

“雷纳！”他尖声叫出我的名字。

我猜，在那个节骨眼上，除了我母亲要我照顾弟弟的交代之外，我什么都没想。我站起来扯掉蒙眼布，疯了似的跑，抢在把我弟弟拉向建筑物的大孩子前面。“Ich gelobe meinem Führer Adolf Hitler Treue，”我高声大喊，从索尔马赫先生身边跑过去，“Ich verspreche ihm und den Führer，die er mir bestimmt，jederzeit Achtung und Gehorsam entgegen zu bringen……”

我誓言效忠元首阿道夫·希特勒，我承诺绝对服从，并尊敬元首及元首指派来领导我的长官。在这面代表元首的红色旗帜之前，我发誓对国家救星希特勒献上我全副体力与精力。我愿意，而且随时可以为他奉献自己的生命，愿上帝助我。

接着，我看都没看就往下跳。









我裹上棕色的粗毯子，衣服仍然湿漉漉的。我告诉索尔马赫先生，表示我嫉妒弟弟，因为他们先挑了他，让他有机会比我早证明自己的忠贞和勇气。就是因为这样，我才会抢在他前面。

游泳池里有水，虽然不深，但也足够。我知道他们不会让我们跳下去自杀。但因为我们都是分别带开，所以不可能听到水花的声音。

但是我晓得法兰兹听得见，因为他当时已经被带到了池边。而听到声音之后，他也能够往下跳。

然而索尔马赫先生不怎么相信我。“你这种手足之情让人钦佩，”他告诉我，“但这不能超过你对元首的爱。”

这件事过了之后，那天，我一直很小心地避开法兰兹，放任自己玩捕兽者与印第安人的游戏。我们依臂章的颜色分成几个小组，追捕敌人之后，再扯下他们的臂章。这些游戏到后来通常会演变成争吵打斗，而游戏原本的设计，就是要让我们变得更剽悍。我没有保护弟弟，而是无视他的存在，看他被推倒在地，我也不会去扶他起来，因为索尔马赫先生盯得太紧。

法兰兹最后嘴唇裂伤，浑身瘀青，左脚无力，脸颊严重擦伤。我知道，母亲一定会要我负责。但到了黄昏，当我们一起走回家时，他把肩膀靠在我身上。我记得路上的卵石仍然温热，散发着白天日照的余温，当晚，正好是月圆。“雷纳，”他只简短地说了声，“Danke（谢谢）。”









接下来的星期日，我们在体育馆里集合，摆好拳击赛的阵势。这次集会的目的，是要在我们十五个人当中选出一个冠军。索尔马赫先生带英格和她的朋友过来观赛，因为他知道有女孩在场，男孩子们会更想要好好表现。他说，冠军可以拿到一个特别的奖牌。“元首说过，对民族来说，体魄强健的个人如果有健全的人格，比聪明的胆小鬼更有价值。”索尔马赫先生说，“你们是不是强健的个人？”

至少我很健康，这点我很清楚。我每次看着英格·索尔马赫的时候都能感觉得到。她的双唇和缎带糖果一样粉嫩，我敢说，尝起来一定也很甜。她坐在看台上，我看着她羊毛罩衫前襟扣子的起伏。我想要拉开一层层的衣服碰触她的皮肤，她一定和牛奶一样雪白，柔软的程度，一如——

“哈特曼。”索尔马赫先生厉声喊，法兰兹和我都站了起来。索尔马赫先生显然吓了一跳，接着，他脸上飘过一抹微笑，“对，对，有何不可？”他喃喃地说，“你们两个一起进拳击台去。”

我望向法兰兹，看着他单薄的肩膀和软弱无力的小腹，看到他听懂索尔马赫先生要我们做什么之后，眼底的迷蒙突然散去。我拉开圈绳爬进了拳击台，戴上头盔和拳击手套。我从弟弟身边走过，轻声告诉他：打我。

英格摇铃要我们开赛，接着跑回了几个女孩身边。其中有个女孩指着我，英格抬头看过来。在那神奇的一刻，我们四眼相望，世界仿佛完全静止。“动作快。”索尔马赫先生催促我们。台下的男孩开始喝彩，我举起双拳，绕着法兰兹打转。

“打我。”我压低声音说。

“我办不到。”

“Schwächling（胆小鬼）！”一个年纪大一点的孩子喊了出来，“别像个女生一样！”

我软软地朝我弟弟的胸口挥出右拳，他弯下了腰，肺里的空气全呼了出来。我身后的男孩们大声叫好。

法兰兹害怕地抬头看着我。“回打我。”我对他吼。我摆动戴着手套的双手，在打中他之前先手下留情。

“你们在等什么？”索尔马赫先生扯着喉咙喊。

于是我用力地一拳挥向法兰兹的后背。他单膝跪在地上，看台上的女孩有人倒抽了一口气。他想办法站了起来，先收起左拳，接着朝我的下巴挥过来。

我不知道是什么因素触发了我。我猜，是因为我挨了一拳，而且会痛；要不，就是我想让一旁观赛的女孩留下深刻的印象，但也可能是因为台下几个男孩的煽动。总之，我开始攻击法兰兹，打他的脸、肚子和后腰。我一记接着一记有节奏地挥拳，打到他的脸上沾满了血，口吐白沫，倒在地板上。

有个年长男孩跳进拳击台，高举我戴着手套的手，我是冠军。索尔马赫先生拍打我的背。“这张脸，”他告诉其他人，“代表着勇气。这是未来德国的新面貌。希特勒万岁！”

我跟着呼口号，其他男孩也跟喊。唯一的例外是我弟弟。

我的肾上腺素高涨，觉得自己可以无坚不摧。挑战者一个接着一个上台，但全成了我手下败将。这么多年来，我老是因为控制不住脾气，而受到老师的惩罚，如今我却因此接受赞扬。不，不只是赞扬，还赢得无比尊荣。

那天晚上，英格·索尔马赫颁发奖牌给我，十五分钟之后，在体育馆后面，我得到真正的初吻。第二天，我父亲太担心法兰兹的伤势，于是去拜访索尔马赫先生。

“你儿子很有天分，”索尔马赫先生说，“很特别。”

“是的，”我父亲回答，“法兰兹一直是个优秀的学生。”

“我说的是雷纳。”索尔马赫先生说。

我知道暴力行为是错误的吗？更何况我的第一个受害者还是我弟弟。这个问题，我自问过不下数千次，而回答永远一样：我当然知道。那天最难，因为我本来可以拒绝。在那之后的暴力行为会一次比一次容易，因为如果我不再这样做，我就会想起我没有开口拒绝的第一次。相同的行为经过一再重复，似乎会变成正确的做法。到最后，甚至连愧疚都不复存在。

现在，我要告诉你的，是这个道理的确存在。这件事也可能发生在你身上。你以为永远不会，你心想：我不会。但是我们随时可能做出任何自己想不到的事。我一直知道自己在做什么，对谁做这些事。我清楚得很。因为在那些可憎却美好的时刻，我成了每个人的典范。













到现在，亚历山大和我工作已经有一个星期的时间了。我们会谈天说笑，但通常当他来茅屋烤面包时，我也准备要就寝了；而当我起床准备拿面包去市场卖时，他正要脱下白色围裙。

有时候，他偶尔会逗留，我也会晚点离开。他说，他弟弟出生时脸上盖着一层膜，导致氧气不足，而他的父母死于斯洛伐克胡门内的一场瘟疫，他照顾卡希米至今已经十年了。他解释，卡希米的小毛病——亚历山大是这么说的——会让他吃下一些不该吃的东西，比如石头、泥巴、树枝等等，因此在他清醒的时候，一定要有人盯着。亚历山大说起几个他住过的地方，有些是高耸入云的石砌城堡，有些只是忙碌的城市，那里的马车不用马拉，仿佛是鬼拖车似的。他任何地方都不久留，他说，因为大家看到他弟弟都觉得不自在。

亚历山大烘焙的样子像个天生好手，我父亲一向认为这是心灵满足的表现。他常常告诉我：如果你自己老是饿肚子，你就没办法喂饱别人。我把这些话告诉亚历山大，他笑着说：“你父亲从来没见过我。”他总是穿着简单的白色长袖衬衫，无论厨房有多热，也不会像我父亲一样，在让人冒汗的热气下脱得只剩下内衣。我称赞他工作的节奏流畅，动作优雅，让烘焙看来像舞蹈。亚历山大承认，他上辈子曾经当过烘焙师傅。

我们也提到了死亡事件。亚历山大问我，每当新的伤亡事件出现时，村里的人有什么说法。最近，攻击事件的发生地点已经接近村子的城墙，而不仅在村郊。有个妓女在妓院门口遇害，头差点被扭断；另一名学校老师的残尸就在村子创建者的雕像脚边被人发现。有人说，施虐的野兽仿佛想戏弄我们。

“他们说，”有天，我告诉亚历山大，“说不定杀人的不是野兽。”

亚历山大回头看过来。他正用长木铲把面团送进火炉里。“这话是什么意思？要不然还会是什么？”

我耸耸肩。“某种怪物吧。”

我以为他会大笑以对，没想到他到我身边坐了下来，用拇指翻动木桌上的铜板。“你相信怪物吗？”

“我知道的唯一一种怪物，是人。”我说。
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“来。”我递了一杯水给约瑟夫。

他接过去喝。连续说了三个小时之后，他的声音粗嗄。“你真好。”

我没有回应。

约瑟夫手上的杯子还靠在嘴边，他抬起双眼看着我。“啊，”他说，“你开始相信我了。”

我该怎么说？约瑟夫口中的童年——特别是希特勒青年团，唯有真正经历过的人才说得出这样的细节——让我确信：是的，他说的是实话。约瑟夫在小区里无人不知，无人不爱，这使得我一时仍然无法接受他的说法：过去，他一度是个截然不同的人。这好像听特蕾莎修女承认她在少女时代曾经放火烧猫一样。

“这未免太取巧了一点，不是吗？说你因为受人指使，才做出可怕的事。”我指出重点，“这并没有让整件事合理化。无论有多少人叫你从桥上往下跳，你永远可以选择回头，转身离开。”

“我为什么没有拒绝？”约瑟夫沉思地说，“这么多人，为什么没有人说不？因为我们太想要相信希特勒的说法，想相信未来会比现在好。”

“至少，在当时，你们还能想到未来，”我喃喃地说，“就我所知，有六百万人没有这种机会。”约瑟夫坐在椅子上喝水，完全看不出他刚刚才道出一个卑鄙恐怖事件的开端，这让我胃部突然一阵翻搅。一个人怎么可能对其他人做出这么邪恶的事，而事后却没有痛哭颤抖，也没有噩梦连连？“你怎么可以想死？”我脱口说，“你说你有信仰，难道你不担心面对最后的审判？”

约瑟夫摇摇头，沉浸在自己的思绪里。“他们的眼神，有时候……他们不怕我们扣扳机，就算是枪口对准他们也一样。他们就像自愿朝枪口冲过来一样。起初我还不懂。怎么可能有人会不想多活一天？你的生命怎么可能变得这么廉价？后来我才逐渐了解，如果你活在地狱里，死亡一定与天堂无异。”

我想起奶奶，她是否也愿意走向枪口？这代表了软弱还是勇气？

“我累了，”约瑟夫叹了一口气，“我们改天再谈，好吗？”

我想要的，是从他身上问出数据，直到他像被榨干的骨头为止。我想要他说到喉咙起水泡，直到他讲出来的秘密足以盖遍我们周遭的地板，才甘心罢休。但他是个老人，于是我告诉他，我明天会来接他一起去参加哀伤辅导小组的聚会。

在开车回家的路上，我打电话给里欧，一五一十说出约瑟夫告诉我的故事。

“嗯，”听我讲完，他说，“这是个开端。”

“开端？这些已经是值得研究的重量级资料了。”

“很难说，”里欧说，“一九三六年十二月之后，所有非犹太裔的德国青年都必须加入希特勒青年团。他透露的信息，和我从其他嫌犯口中听来的相当吻合，但这不足以断定他的罪名。”

“为什么不行？”

“因为，不是所有青年团的成员最后都成了党卫队的一分子。”

“那么，你呢？你找出了什么数据？”我问道。

他笑了。“从你刚刚在洗手间里和我说话到现在，才过了三个小时而已。”里欧说，“再说，如果我真的找到数据，我也不能和你分享，因为你是平民，没有担任公职。”

“他说，在他死之前，想先要我宽恕他。”

里欧吹了声又低又长的口哨。“这么说，你不但要杀他，还要身兼神职人员的角色？”

“我猜，以他的状况来说，他要的是犹太人而不是神职人员，甚至连不承认自己身份的犹太人也行。”

“这个请求还真让人毛骨悚然，”里欧说，“在抛开人世枷锁之前，先要求一个你手中受害者的子孙来帮你开脱。”他犹豫了，“你不能那么做，知道吧，我要慎重声明。”

“我知道。”我说。为什么不行？我可以立刻举出十来个理由，首先是：我又没有受到他残虐对待。

可是……

如果你稍微扭转他的请求，从另一个角度来看，约瑟夫要的并不是谋杀犯的空泛恳求，而是垂死老人的愿望。

如果我不同意，是不是代表我和他一样冷血无情？

“你什么时候要再找他谈？”里欧问道。

“明天。我们要一起去哀伤辅导小组。”

“好，”他说，“再打电话给我。”

挂断电话之后，我发现我错过回家的路口。更明确地说，我已经知道自己要去哪里了。
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 和波兰语当中的意思是“祖母”。在我记忆当中，我度过的每个光明节都有这种甜蛋糕。我家的光明节有个不成文规定，我母亲会买只尺寸和小孩子一样大的火鸡，我姐姐派波负责准备马铃薯泥，而奶奶一定会带来三条波兰甜蛋糕。即使我还小，但我仍然记得，在我帮忙刨苦甜巧克力丝时，最担心的事，就是刨到指关节。

今天我让黛西提早回家。我表示要留下来帮奶奶烤面包，但其实我想和奶奶独处。奶奶在第一个烤盘上涂奶油，我则是擀平面团，在边缘刷上一层蛋汁。接着，我把巧克力洒进面团里，开始有节奏地再次揉起面团。我利落地扭转拉长的面团，总共扭了五次，然后再刷上另一层蛋汁。“酵母，”奶奶说，“是一种奇迹。只要一小撮酵母，一点儿水，看看你可以得到什么成果。”

“这不是奇迹，是化学作用，”我说，“真正的奇迹是首次有人看到菌菇，然后说‘嗯，来煮煮看，看看会怎么样。’”

奶奶把烤盘递给我，好让我放上面团，然后把配料压在最上面。“我爸爸，”她说，“会用甜蛋糕传信息给我妈妈。”

我微笑地看着她，问：“真的吗？”

“是啊。如果内馅用苹果，代表这天面包店业绩很好，客人很多。如果放的是杏仁，则是说我想你想得好苦。”

“那么巧克力呢？”

奶奶笑了。“代表抱歉，不管他为什么惹恼她，他都道歉。不必多说你应该也知道，我们吃了不少巧克力甜蛋糕。”

我用一条抹布擦手。“奶奶，”我问道，“他是什么样子的人？不工作的时候，他都做什么事？他有没有给你取什么小名，或带你去让你忘不了的地方？”

她噘着嘴。“噢，又要写传记了。”

“我知道他死于战争，”我柔声问，“是怎么死的？”

她愤怒地在第二个烤盘涂上奶油，用夸张的动作来响应我。最后她终于说：“每天下课之后，我都会到面包店里，他总是会帮我留下一个面包。我爸爸管这个面包叫‘小敏卡’，一天只做一个。面包本身很薄，但是巧克力和肉桂内馅暖到可以直接溜进喉咙，我知道如果他愿意，一天可以卖掉上百个这种面包，可是他不肯，说这个面包是特别为我做的。”

“他死在纳粹手上，对不对？”我静静地问。

奶奶别过头，不愿意看我。“我爸爸把办后事的细节托付给我。当我母亲读白雪公主的故事给我听时，他会说，敏卡，记下来，我不要躺在透明的玻璃棺里让别人盯着我看。或是，敏卡，记住了，我宁可要烟火也不要鲜花。敏卡，一定别让我死在夏天，否则来吊唁的人会看到苍蝇嗡嗡乱飞，你说呢？我觉得那是一种游戏，闹着玩罢了，因为我爸爸绝对不会死。我们都知道他所向无敌。”她拿起挂在桌台边的拐杖——她在家里放了好几支拐杖——走到餐桌边，重重地坐下来，“我爸爸把后事的细节托付给我，但最后，我一项也没办到。”

我跪在她面前，把头枕在她腿上。她的小手像鸟儿似的停在我的头发上。“这么多年来，你一直把这些事闷在心里，”我轻声说，“说出来会不会好一点儿？”

她碰触我受过伤的脸颊。“会吗？”她问道。

我往后抽回身子。“那不一样。我没办法假装这件事没有发生，无论我有多想，都不可能，因为它在我身上留下了印记。”

“一点也没错。”奶奶说。她拉高袖子，露出前臂上面的数字，“我很久以前说过一次，我的医师看到这个记号，所以我告诉了他。他问我是不是愿意到他妻子的课堂上讲出来。她是大学的历史教授。”她说，“那场演讲很顺利，我克服了怯场的情绪演讲，而且中途没有反胃呕吐。接着教授问学生是否想提问。”

“有个男孩站起来。老实说，我以为他是女孩子，因为他的头发好多、好长。他站起来说，‘大屠杀事件根本不存在，没发生过。’我不知道该怎么办，该怎么说。我心想，我经历过大屠杀，你怎么敢对我说这种话？你怎么敢就这样抹杀掉我的生命？我难过到几乎看不见。我喃喃道歉，走下那个讲台，用手掩着嘴走出门。我觉得，如果我不掩着嘴，一定会尖叫出来。我走到车边，坐进车里想，最后终于想出我该怎么说。我们从历史上得知，有六百万犹太人在战争期间消失。如果不是大屠杀，那么这些人到哪里去了？”她摇摇头，“发生了那种事，然而这个世界却什么也没学到。你看看，种族灭绝和歧视仍然存在；历史课堂上仍然有像那个愚蠢男孩一样的年轻人。我以为我的存活是一种确认，让世上不会再次出现那种事，但是你晓得吗，我一定错了。因为，塞奇，这种事仍然继续重演，天天都有。”

“你不能为了那次有个新纳粹分子出现在课堂上，就觉得你的经历不重要。”我说，“告诉我。”

奶奶久久地看着我，接着，她拄着拐杖站起来，离开了厨房。她把一楼走廊的书房改成卧室，省得爬到二楼，我听到她在里面走动，翻找一个又一个的抽屉。我站起来，把已经发起的面团送进烤箱。

我走进卧室时，看到奶奶坐在床上。房间里有她的味道，闻得到蜜粉和玫瑰的香味。她拿着一本皮革封面的记事本，看得出书脊已经裂开了。

“我从前会写作，”她说，“是个相信童话故事的孩子。我说的不是你妈妈读给你听的那种傻傻的迪斯尼童话，而是刺激曲折，女主角知道爱情有杀伤力，同样也可以带来自由的故事。我相信巫婆的诅咒，相信狼人会发狂。但是我也错误地以为最恐怖的故事全来自想象，而不是真实生活。”她用手抚平床罩，“我十三岁时开始写这个故事。当其他女孩子打点发型，开始想和男孩调情的时候，我在写作。我会想象人物和对白，写下一整个章节给我最好的朋友塔雅看，看她有什么评语。我们有个计划：我要成为畅销作家，而她会是我的编辑，然后我们一起搬到伦敦喝鸡尾酒。哈，当年我们连野莓红琴酒是什么都不知道。开战时，我已经开始写作，也没有因为战争而停笔。”她把记事本交给我，“当然，我写的东西没什么创意，我的创造力消失了。但是只要一有可能，我就会重写下自己的记忆。我不得不写。”

我翻开封面，内页只见纤细的手写笔迹，从上到下，没有任何留白，仿佛空间是一种奢侈的浪费。说不定在当时真的是那样。“这是我的故事，”奶奶继续说，“不是你想找的，发生在战争期间的故事。相较之下，那一点也不重要。”她直视我的双眼，“因为这才是让我活下来的故事。”









我奶奶说故事的功力和史蒂芬·金不分轩轾。

她的故事超乎自然，说的是嗜血怪物“巫皮欧”——波兰版的吸血鬼。但故事之所以恐怖，是因为除了已知的怪物之外，还有变成怪物的人。她似乎在小小年纪就知道好与坏无法清楚切割，而是联合起来共享一颗心。如果文字尝得出滋味，她的文字必定是苦涩的杏仁和磨碎的咖啡豆。在阅读时，我往往忘记作者是我奶奶——可见故事有多精彩。

我读完了整本记事本，然后一再重读，不希望自己错过任何一个字。我想要完整地吸收这个故事，想要在脑子里一字不漏地播放，奶奶当年一定也是这样。我发现自己会在冲澡、洗碗，甚至在倒垃圾的时候背诵故事里的段落。

奶奶写的故事虽然神秘，但也不如她想象中的难解。我试着将角色和对话分离，再来看整个架构，这个架构一定来自她的真实生活。所有作家起初都会以真相为蓝本，不是吗？如果不是这样，他们的故事一定和棉花糖差不多，在短暂的滋味下，除了空气，什么都没有。

我读着主述者安妮雅和她父亲的故事，耳朵里却听到奶奶的声音，还一边在脑子里描绘曾祖父的脸孔。当她描写罗兹郊区的茅屋、马车来去的广场，和安妮雅尽管踏湿鞋子仍然得穿过的树林时，我仿佛闻到了烧焦的炖豆，尝得到烤焦面包的苦味。我觉得自己可以听见孩子们互相追逐时，踏在鹅卵石路面上的脚步声，然而许久之后，这些孩子再也没有机会逃离任何事或任何人。

我太沉迷于故事当中，所以去接约瑟夫一起参加哀伤辅导小组的集会的时候晚了。“你昨晚睡得好吗？”他问道。我表示睡得很好。当他坐进我的车里时，我想到了奶奶生命中两段平行发展的情节：嗜血怪物猎杀包括安妮雅父亲在内的村民，以及突如其来地闯进奶奶生活，并且毁了她家庭的党卫队。奶奶的童年里有她父亲特别为她烤的面包；有懒散的午后，让她和好友梦想未来；有她家中的门墙。而在另一边，约瑟夫在希特勒青年团的故事平行地展开。然而两个故事越靠越近，我知道两者终究会产生交集。

想到这里，此刻，我好恨约瑟夫。

但是我忍着，什么也没说，因为约瑟夫不知道我还有个奶奶，更不知道她经历了他曾经参与的大屠杀。但我之所以不愿意说出来，也可能是因为这会让他太高兴，我不想让约瑟夫知道他很可能找到了一个有资格宽恕他的人。或是我觉得他没资格知道。

另外还有一个可能，因为我不喜欢这个想法：奶奶和约瑟夫这种人仍然同时存在于这个世界上。

“你今天很安静。”约瑟夫若有所思地说。

“我在想事情。”

“有关我的事？”

“别把自己看得那么重要。”我说。

由于我去接约瑟夫的时候已经迟到，所以我们成了最晚抵达集会的两个人。斯图尔特立刻靠过来，想拿我一向会带的糕点，但我今天什么也没带。我忙着读奶奶的日记，没时间烤点心。“真的很抱歉，”我告诉他，“我今天空手过来的。”

“如果斯图尔特也一样就好了。”乔瑟琳喃喃抱怨，我这才看到斯图尔特又把亡妻的面具带过来了。

敏卡，记下来，我想起曾祖父的叮嘱，我死了之后，别帮我做面具留下来，懂吗？

玛吉摇了摇小铃铛——这个铃声老是让我想起瑜伽课，而不是哀伤辅导小组的集会。“我们可以开始了吗？”她问道。

我不知道这个面具为什么会让人如此难过。我猜，因为那是一种单向沟通，我们不会有机会去问心爱的人现在是否难过，是否过得好……是否真的在某处。我们无法接受随着死亡而来的不是句点，而是问号。

我突然发现一张没人坐的空椅子。埃塞尔没来。在玛吉告诉我们之前，我就知道埃塞尔的丈夫伯纳德过世了。

“他星期一走的，”邓博斯基太太说，“埃塞尔的大女儿打电话给我。伯纳德到更好的地方去了。”

我看向约瑟夫，他挑拣裤子上的线头，一点也没受到影响。

“你觉得她会回来吗，”茜拉问，“我是说埃塞尔？”

“希望会，”玛吉说，“我想，如果你们有人愿意出面，她一定会很感谢。”

“我想送花或一点什么东西过去，”斯图尔特说，“伯纳德一定是个大好人，才会有个善良女士愿意照顾他那么久。”

“你怎么知道，”我说得很慢，但大家都惊讶地转头看我，“我们没有人见过那个男人。说不定，他每天都会殴打她。”

“塞奇！”茜拉倒抽了一口气。

“我不是要说死者的坏话，”我低下头，迅速地说，“在我想象当中，伯纳德是个大好人，每个星期都会去打一次保龄球，吃完埃塞尔准备的每一餐之后，还会帮忙把盘子放进洗碗机。但你们以为和我们共同生活过的死者，在生前都是好人？奸尸还吃人肉的连环杀人魔杰弗里·达莫也是有母亲的。”

“这个观点很有趣，”玛吉说，“我们为死去的人哀伤，是因为他们是世上的明灯吗？还是说，我们是为了死者在我们心中的地位而哀伤？”

“可能两者都有一点。”斯图尔特说，他抚摸亡妻的面具，像是第一次碰触妻子五官的盲人。

“所以意思是说，如果有个恶人过世，我们就不必难过？”我问道。

我可以感觉到约瑟夫的目光射入我的太阳穴。

“我可以确定的是，有些人死了之后，这个世界的确会更好，”乔瑟琳喃喃地说，“比如说本·拉登和杀人魔查尔斯·曼森。”

“希特勒。”我装作不经意地说。

“是啊，我看过一本书，作者自称是他的私人秘书，在书里把他形容得和所有老板一样，说他会和秘书们闲聊她们男朋友。”茜拉说。

“如果这些人杀人还不懂忏悔，那么当他们死的时候，为什么要有人难过？”斯图尔特说。

“所以你觉得，只要曾经是纳粹就一辈子都是纳粹？”我问道。

坐在我身边的约瑟夫干咳了起来。

“我希望地狱里有特别为那种人保留的空间。”茜拉拘谨地说。

玛吉建议大家休息五分钟。正当她和茜拉及斯图尔特低声说话时，约瑟夫拍拍我的肩膀。“我可以私下和你说句话吗？”

我跟着他来到走廊上，双手环胸地站着。“你怎么可以这样？”他气冲冲地边说边往前靠，我往后退了一步，“我所告诉你的，是秘密。如果我想让全世界都知道我从前是个怎么样的人，我大可在几年前就去找相关单位自首。”

“所以你要的是赦免，但不要受到惩罚。”我说。

他的目光闪烁，深色的瞳孔放大，蓝眼珠几乎看不见。“你不可以继续在公开场合说这些话。”他下了命令，声音大到连几个在相邻会议室里的人都向我们看过来。

他的怒气直朝我来。虽然我脸上的伤疤滚烫，虽然我觉得自己像是作弊被老师抓到的学生，但是我仍然强迫自己直视他的双眼。我站直了身子，隔在我们两人之间的只有重重的呼吸，没有停战的意味。

“不许你再用这种方式和我说话，”我压低声音说，“我不是你的受害者。”

接着，我转身离开。在约瑟夫抛下自己面具的那一刻，我看到了过去那个男人。几十年来，这个男人被埋在和蔼的外表下，但他就像人行道下缓缓蔓生的树根，仍然有能力顶开水泥冒出头。









如果我就这么离开今天的集会，一定会引起大家的注意。而且我既然把约瑟夫载过来，就必须送他回去，否则势必得面对玛吉的询问。大家解散道别之后，我们走向停车场，这段路上我没有和他说话。“对不起。”车子上路的五分钟之后，约瑟夫说话了。

我们停下来等红灯。“嗯，这个说法有圈套。”

他继续直视挡风玻璃。“我是要为刚刚休息时对你说的话而道歉。”

我没有回应。我不想让他以为我放过他。而且，无论他对我说了什么话，我都不能把他丢在路边，然后撒手不管。这是我欠奶奶的。再说，我也答应过里欧不那么做。如果我有什么想法，应该是说，在我看到约瑟夫突然爆发之后，我更想搜集更多资料，让案子得以起诉。很明显的，这个男人在生命的某个阶段中的确可以为所欲为，不必担心受到惩罚。换个角度来说，他开口要我杀他，也是同样的道理。

我觉得该是时候了，他理当受到应得的惩罚。

“我应该是太紧张了。”约瑟夫继续说话。

“紧张什么？”我问道。我觉得自己头皮发麻。他是不是看穿我了？他知不知道我打算配合演出，然后再举报他？

“紧张你听了我要说的话之后，还是不肯照我的请求去做。”

我看着他。“不管有没有我，约瑟夫，你总有一天会死。”

他迎视我的目光。“你知道什么是Der Ewige Jude——漂泊的犹太人吗？”

听到“犹太人”，我打了个冷战，这几个字似乎永远不该从他的口中说出来。我摇摇头。

“那是一个古老的欧洲故事。犹太人亚哈随鲁看到扛着十字架走路的耶稣停下来休息，开口嘲笑他。当亚哈随鲁要耶稣走快一点的时候，耶稣求祸降于亚哈随鲁身上，让他不停地走，一直走到耶稣再临时才能停止。几百年来，亚哈随鲁的身影到处可见，无论他多想死，就是死不了。”

“你知道这有多讽刺吗，你拿自己和犹太人作比较。”我说。

他耸耸肩。“随你怎么看犹太人，他们的人数就是越来越多。虽然经历过——”他看着我的脸，“那么多事，我早该死好几次了。我得过癌症，出过车祸。我是唯一就我所知因肺炎住过院还能存活的老人。我不管你相信什么，塞奇，但是我知道自己为什么还活着。就和亚哈随鲁一样，每个新的一天，都是我重新经历自己错误的另一天。”

信号灯转绿了，我后面的车子按了声喇叭，但是我的脚仍然没踩下油门。约瑟夫整个人似乎封闭了起来，完全陷在自己的思绪当中。“青年团的索尔马赫先生曾经告诉我们，犹太人和野草一样。拔掉一根之后，同一个地方又会长出两根……”

我踩下油门，车子冲了出去。约瑟夫让我觉得反胃，他完全是他自己口中的人。而我也讨厌自己，因为我一开始竟然不相信他，和这个镇上的每个人一样，都把他当成慈祥的大好人。

“……但是我也曾经想过，”约瑟夫静静地说，“有些野草和花朵一样美。”









我后面有东西。这是第六感，我的后颈发凉。走进树林之后，我不断地回头，看了不下十来次，但是我只看到哨兵般的光秃秃树干。

然而我的心跳仍在加速。我加快脚步，朝茅屋走过去，手里紧紧抓着装面包的篮子。我不知自己是否离茅屋够近，如果我尖叫，亚历山大是否听得见。

然后我听到一个声音。细小的树枝断裂，雪地上有动静。

我可以跑。

如果我迈开大步跑，我身后的东西——无论是什么——一定会追过来。

我走得更快了。泪水差点就要顺着我的眼角流出来，但我眨眨眼，忍了回去。我冷不防躲到一棵足以挡住我的大树后面，然后憋住呼吸，一边算时间，一边听着越来越接近的脚步声。

一只母鹿走进空地，先转头看看我，才啃起几尺外的白桦树干。

我一放松，双腿便跟着瘫软。我靠在树干上，依旧抖个不停。如果你让村民毫无根据的闲言闲语像毒药般侵入脑袋，就会有这种后果，会无中生有，听到老鼠走路便想象狮子出现。我摇摇头，觉得自己太蠢，接着从树边走开，再次朝家的方向前进。

那东西从背后攻击我，用某个又热又潮湿的东西盖住我的头，也许是块布，说不定是袋子，但我完全看不见。我的手腕被制住，有东西压住我的后腰，我站不起来，整张脸被压到地面上。我想喊叫，但是我背后的东西将我的头往下压，我张开嘴巴，只咬到满口雪。我可以感觉到热气、刀刃和爪牙，喔，他整排牙齿咬进了我的喉咙，像是上千支针头在钉刺，像是成群的蜜蜂。

我听到蹄声，接着颈背上感觉到一阵凉风，我背后的重压和疼痛跟着消失。在我昏过去之前，我只记得有个人从高处像大鸟般扑下来，喊着我的名字。当我睁开眼睛时，我发现自己躺在达米安的臂弯里，他正抱着我走回家。

门开了，亚历山大站在里头。“发生了什么事？”他问道，迅速地看向我。

“她遭到攻击，”达米安回答，“需要找外科医师。”

“她需要我。”亚历山大说完，将我从达米安手中接过去。在两人的碰撞中和亚历山大用脚踢上门的摇晃下，我哭喊了出来。

他抱着我走进卧室。他放我下来时，我看到他衬衫上满是血迹，我的头一阵晕。“嘘。”他出声安慰我，扶着我的头转个方向，好检查我的伤口。

我以为他会昏倒。“很糟糕吗？”

“没有。”他说，但我知道他在说谎，“只是我不太敢看血。”

他离开了几分钟，答应我马上回来。他端着一盆温水，拿着一块布和一瓶威士忌回来。他拿着酒凑向我嘴边。“喝。”他命令我。我想喝但呛得猛咳。“再喝。”他说。

最后，我喉头的灼热烈焰终于流进胃里，成了舒适的暖意。他动手清洗我的脖子，在伤口上洒了些威士忌，我痛得几乎要死掉了。“放松，”他说，“这样比较好。”

我本来不懂，后来才看到他在穿针，明白他打算怎么做。当他拿针穿过我的伤口时，我昏了过去。

那天下午当我再次醒来时，时间已经晚了。亚历山大坐在我床边的椅子上，双手放在面前，指尖相碰，仿佛在祈祷。他看到我挪动身子，脸色明显地和缓下来。

他把温暖的手掌放在我的额头上，轻抚我的脸颊、我的头发。“如果你想吸引我注意，”亚历山大说，“其实，只要开口就够了。”











约瑟夫










小时候，我弟弟一直吵着想养狗。我们邻居家有只狗，应该是某种猎犬吧，法兰兹会在邻居家的院子里，花好几个小时教狗翻滚、坐好，还教它说话。但我父亲对宠物的毛皮屑过敏，因此，无论法兰兹怎么求，我都知道他不可能如愿。

那天，是我十岁左右的一个秋夜。我和法兰兹共享一个房间，睡梦中，我听到有人低声说话。我醒了过来，看到法兰兹坐在床上，盖住双腿的被单上放着一小块起司，而一只小田鼠正在啃起司，我还看到我弟弟伸手抚摸小田鼠背上的毛。

我可以先告诉你，以我母亲打点家务的方式，那种有害的小动物不可能爬进我家。她若不是在刷地板，就是掸尘打扫。隔天，尽管不是洗衣日，但母亲仍然帮我们换洗被单。“那些脏兮兮的老鼠啊，只要外头一冷就想进来。我发现了老鼠屎，”她打个冷战，说，“你明天下课后买个捕鼠器回来。”

我想到了法兰兹。“你想捕老鼠？”

母亲看着我，觉得很奇怪。“要不然要拿它们怎么办？”

那天在睡觉之前，法兰兹把一小块从厨房里偷来的起司拿到床上，放在自己身边。“我要叫它恩宁斯。”法兰兹告诉我。

“你怎么知道它不该是爱玛？”

但法兰兹没有回答，没多久就睡着了。

然而我一直醒着。我竖起耳朵聆听，最后终于听到田鼠爪子刮擦木地板的声音，就着月光，我看到田鼠努力爬到毯子上去吃法兰兹留给它的起司。但在它吃下起司之前，我一把抓起田鼠往墙上砸。

法兰兹听到声音醒了过来，看到自己的宠物死在地板上，立刻哭了出来。

我很确定，田鼠什么感觉也没有，毕竟那只是只老鼠。再说，我母亲也明白说过她打算拿那东西怎么办。

我只是提早完成她终究会做的事。

我只是奉命行事。









我不知道我有没有办法解释这种一夕翻身，成为众人眼中金童的感觉。是真的，我父母对希特勒和德国政治没太多意见，但是当索尔马赫先生称赞我为青年团里的榜样人物时，他们还是很骄傲。他们不像过去那么经常抱怨我成绩不好，因为我每星期都会带着优胜者的彩带和索尔马赫先生的赞美回家。

老实说，我不知道我父母是否相信纳粹的理念。我父亲就算想，也没办法为德国上战场，因为他小时候滑雪橇受过伤，跛了一只脚。而且，就算我父母曾经怀疑过希特勒口中的德国愿景，他们至少赏识他的乐观以及他对祖国再起所抱持的希望。而且，家里出了我这个索尔马赫先生最疼爱的高徒，他们在小区的地位也跟着提升。他们是优秀的德国人，才会生出我这样的儿子。有了我这个本地希特勒青年团的明星人物，没有任何一个邻居敢追问他为何没有参军。

每逢星期五晚上，我会到索尔马赫先生家中吃晚餐。我会带花送给他女儿，在我十六岁的某个夏天傍晚，我们在玉米田里，躺在一条老旧的马厩毯子上，我向她献上了童贞。索尔马赫先生喜欢喊我“儿子”，仿佛我已经是他家的一员。在我十七岁生日前夕，他推荐我进入青年团的巡逻队。我们负责维持集会秩序，举报不忠分子，检举任何对希特勒有不敬批评的人——这其中甚至包括成员自己的家长。我就听说过这种案例，一个叫华特·赫斯的男孩，向盖世太保举报了自己的父亲。

有趣的是，纳粹分子不喜欢宗教，但是拿宗教来形容我们小时候所受的训练，却是最相近的比拟。对第三帝国而言，组织形式完整的宗教是他们效力德国的直接竞争对手，因为谁能保证自己能对元首和上帝同样忠贞呢？举个例子来说吧，他们不过圣诞节，而是过冬至。然而孩子们不会自由选择宗教，像毯子般覆盖在你身上的信仰来自于运气。当你还小、还不懂得独立思考的时候，你就已经受过洗礼、上教堂、听神父布道、听大家说耶稣是为了你的罪而死，而你的父母点头表示这全是真话，那么你怎么会不相信？索尔马赫先生和其他老师灌输给我们的也是相同的信息。他们说：“凡不好的就是有害；好的，就是有用。”就这么简单。当我们的老师在黑板上贴上犹太漫画，然后指着与次等种族相关的特征给大家看的时候，我们都相信老师。他们比我们年长，一定知道得更多，不是吗？哪个孩子不想看祖国成为全世界最优秀、最强大的国家？

有一天，索尔马赫先生带着我们这个小组去特训。和以往游行出城不同，这次索尔马赫先生带我们沿着小路走到维沃兹堡。党卫队全国领袖海因里希·希姆莱本人征收了这座城堡，当作党卫队举办仪式的总部。

当然了，大家都知道这座城堡——毕竟我们在这个地方长大。维沃兹堡高高盘踞在阿尔莫河谷的上方，三角形的城墙里，有三座高塔围城的内院，这地方是本地的历史建筑。但是在党卫队重整城堡之后，我们再也没进去过，不能在大院里踢足球，因为那个地方成了精英使用的场地。

“谁能告诉我，维沃兹堡为什么这么重要？”索尔马赫先生在我们跋涉上山时问道。

我弟弟是用功的好学生，抢先回答：“城堡的历史背景，它的地理位置接近从前德国赢得胜仗的战场，公元九年，贺尔曼在这里打败罗马人。”

其他几个男孩子开始窃笑。这里不是学校，法兰兹不会因为熟记历史课本的内容而得分。“但是，对我们的重要性呢？”索尔马赫先生又问了。

卢卡斯——这个男孩和我一样，都是青年团巡逻队的成员——举起手说：“因为这地方现在属于党卫队全国领袖所有。”

党卫队领导人希姆莱接管了德国警察和集中营，他在一九三三年曾经来过这座城堡，当天就签下百年租约，打算重建城堡让党卫队使用。一九三八年，北塔仍然在整建当中，我们越走越近，塔楼清楚映入眼帘。

“希姆莱表示，在最终的胜利之后，统帅的大厅将是世界的中心。”索尔马赫先生说，“他已经将壕沟挖深，正要重整大厅。据说，他今天会过来察看进度。听到了吗，孩子们？党卫队领导本人现在就在维沃兹堡里！”

我不知道索尔马赫先生要怎么带我们走进城堡，因为入口有警卫，即使是本地的同志领导人，也不可能和国社党最高领导阶层长官有往来。在我们接近入口时，索尔马赫先生呼了口号，警卫也呼口号响应。“韦纳，”索尔马赫先生说，“今天很热闹，对吧？”

“你来得正是时候。”警卫回答，“告诉我，玛丽好吗？女儿们呢？”

我早该知道索尔马赫先生做事一向有计划，不可能靠运气行事。

我弟弟拉着我的手臂，要我看内院中央一个正在对官兵训话的男人。

“血统会说话，”这个男人说，“在雅利安人的淘汰法则中，凡是比较强壮、聪明和个性正直的人都是胜者。忠诚、服从、真理、责任和同志情谊不但是过去骑士精神的基础，也将是纳粹党卫队的未来。”

其实，我没有完全听懂他的话，但是从人群对他表现的尊崇当中，我猜得出这一定是希姆莱本人。但这个个子不高的古板男人看起来比较像是银行出纳员，而不像德国警察的领袖。

接着，我发现他指着我说：“你，孩子。”然后做个手势。

我往前走，以青年团教过的方式向他行礼。

“你是这里的人吗？”

“是的，领袖，”我说，“我是希特勒青年团巡逻队的成员。”

“那么告诉我，孩子。为什么一个寻求种族纯净和新世界未来的国家，要选择一座老旧的城堡作为训练中心？”

这个问题藏着陷阱。很明显的，一个像希姆莱这么位高权重的人会挑选维沃兹堡绝对不会是错误的决定。我觉得口干舌燥。

法兰兹站在我身边，他轻咳了一下，低声说：“哈特曼。”

我不知道他说出我们的姓氏有什么特别的意思。说不定他觉得我该自我介绍，好让希姆莱知道站在他面前的笨蛋是谁。

接着我才发现，法兰兹说的不是哈特曼，而是贺尔曼。

“因为，”我回答，“维沃兹堡不是老旧的城堡。”

希姆莱慢慢地笑了开来。“说下去。”

“贺尔曼在这个地方勇敢抵抗罗马人，而且赢得胜仗。所以，在其他国家的文化都成为罗马帝国的一部分时，德国仍然完好无缺。就像现在和将来，在我们打赢胜仗的德国一样。”

希姆莱眯起眼睛。“你叫什么名字，孩子？”

“青年团成员哈特曼。”我说。

他穿过群众走过来，伸手搭着我的肩膀。“战士、学者、领袖合而为一。这就是德国的未来。”群众纷纷喝彩叫好，他推我走向前。“跟我来。”希姆莱说。

他带我沿着楼梯往下走，来到地窖。当时塔楼仍然在施工中，下面有个圆形地窖，而地窖中央的地板下埋着瓦斯管，周边有十二个靠着墙的壁龛，每个壁龛都设有台座。“一切都会在这里结束，”在这个小空间里，希姆莱的声音显得好空洞，“尘归尘，土归土。”

“领袖？”

“在最后的胜利过后，我将来会来到这里。这个地方是党卫队十二名最高统帅的安身之地。”他转头看着我，“你这么聪明的年轻人，说不定还有这种机会。”

当下，我决定从军。









我加入党卫队担任突击兵让索尔马赫先生十分骄傲，也让我母亲大感震惊。看到战事不断扩大，她为我担心。但是她同样也担心我弟弟。法兰兹到了十八岁，仍然把头埋在书里，而且很快地，我也不能在他身边保护他了。

在我报到的前一天傍晚，她和我父亲办了一个小聚会。我即将前往萨克森豪森集中营，向党卫队骷髅军团报到。我们的朋友和邻居都出席了，其中，任职于本地媒体的沙福特先生在我吹熄蛋糕上的蜡烛时，帮我拍了张照片——你看，我母亲做的巧克力蛋糕在这里。我一直留着我母亲事后寄给我的这张剪报，经常看这张照片。你看得出我那时候多快乐吗？我快乐不只是因为我拿着蛋糕和叉子，等着吃下美味的点心，也不只是我可以像个男人般喝啤酒，不再是个男孩，而是因为对我来说，一切充满了可能性。此后的照片，你都会在我的眼睛里看到满满的知识和慧黠。

我父亲的一名朋友开始为我唱歌。“Hoch soll er leben，hoch soll er leben，dreimal hoch。”愿他活得长长久久，愿他活得长长久久，让我们欢呼三声。突然间，有人用力推开门，我朋友卢卡斯的弟弟闯了进来，急切又兴奋地发抖。“索尔马赫先生要我们立刻过去，”他说，“不要穿制服。”

这就怪了，因为我们一向以穿制服为傲，而且，我母亲不喜欢让我们半夜出门。但是青年团的成员——包括法兰兹——和我全跟了上去。我们跑到举行集会的小区中心，看到索尔马赫先生和我们一样，都穿着平时的衣服。一辆卡车停在小区中心前面，我们常看到这种运兵车，开放式的车斗上有可坐的板凳。大家挤上车之后，我从其他男孩口中听到德国外交官拉特遭到某个波兰犹太人刺杀，元首亲口表示，德国民众自发性的活动不会受到制止。当卡车在距离维沃兹堡几里之外的帕德博恩停车时，我们看到街上满满都是手拿武器、铁锤或斧头的人。“亚图尔就住在这里。”法兰兹低声告诉我，他说的是他从前在学校里的朋友。我一点也不惊讶。上次我到帕德博恩是一年前的事，当时我父亲买了一双犹太鞋匠手制的漂亮皮靴送给我母亲当圣诞礼物。

我们都拿到了指示：





一、不得危及非犹太裔德国人的身家财产。

二、不可掠夺犹太人的货品或住家，只能摧毁。

三、不得以暴力对待外国人——包括犹太人在内。





索尔马赫先生将一把沉重的铲子塞到我手里。“上，雷纳，”他说，“让那些猪尝尝应得的报应。”

我们在黑暗中还能看得到，是因为路上有火炬。空气中充斥着尖叫声和烟味。敲碎玻璃的声音仿佛毫无间断的雨声，我们踩着嘎吱作响的碎片穿过小镇，扯开喉咙吼叫，砸破店面橱窗。我们像一群失控疯狂的孩子，汗水和恐惧一起在皮肤上蒸发。甚至连法兰兹——我没看到他打破任何一扇橱窗——都跑得脸颊发红，汗湿的头发贴在头上，完全陷入暴民的情绪当中。

接到指示去破坏，这是一件很奇怪的事。我们是正直的德国好男孩，行事有教养，在家里打破电灯或瓷杯还会遭母亲斥责。我们在贫困的环境中长大，知道财物的价值。然而，这个世界充满了火光和暴力，是我们踏入奇境的最后证明。过去未曾发生过同样的事，未来也可能不会。这个证明亮晃晃地、破碎地躺在我们的脚下。

最后，我们来到我父亲带我进去过的小皮鞋店。我跳起来，一把从架子上扯下已经开始摇晃的招牌，让招牌只靠铁链相连。我用铲子击破橱窗，然后伸手从参差的玻璃洞口拉出十多双靴子和便鞋，丢在街上的水洼中。突击兵们踢开住家大门，拉出穿着睡衣的住户，把他们拖到镇中心。这些人哆哆嗦嗦地搂着孩子，群聚在一起。有个做父亲的脱下外衣，穿着内衣在士兵面前跳舞。Kann ich jetzt gehen？男人一边绕着圈圈扭动肢体，一边恳求：好了吗，现在我可以离开了吗？

我不知道自己为什么会那么做，但我朝这个男人的家人靠过去。他的妻子大概是看到我光滑的双颊和稚嫩的脸孔，于是她抱住我的靴子恳求：Bitte-die sollen aufhören。求求你，叫他们住手。

她哭个不停，扯着我的长裤，想拉我的手。我不想让她的鼻涕口水沾在我身上，但她暖热的气息和无意义的言辞全落进了我的掌心。

接下来完全是自然反应：我一脚踢开了她。

正如同党卫队全国领袖希姆莱那天在维沃兹堡所说的：血统会说话。我当时想的不是要去伤害这个犹太女人，其实，我根本没想到她。我只想保护自己。

在那一刻，我终于明白那个夜晚的意义。不是暴力、骚动，也不是公开羞辱。这些手段是为了传达信息，让犹太人知道，他们无论是在经济、社会或是在政治层面，都没办法威胁到我们德国民族，就算发生了刺杀事件，也不会改变。

当车子载我们回到维沃兹堡的时候，时间已经接近黎明。孩子们彼此靠着打瞌睡，衣服上还沾着闪闪发亮的玻璃粉尘。索尔马赫先生睡到打呼。醒着的人只有法兰兹和我。

“你看到他了吗？”我问道。

“亚图尔？”法兰兹摇摇头。

“说不定他已经离开了。我听说不少犹太人已经离开了德国。”

法兰兹盯着索尔马赫先生看。我弟弟摇头，金发跟着往前掉，遮住他的一只眼睛。“我恨这个人。”

“嘘，”我警告他，“说不定他的毛孔听得见。”

“Arschloch
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 。”

“他的屁眼也可能听得见。”

法兰兹微微地笑了。“你紧张吗？”他问道，“我是说，马上要离开家？”

我是紧张没错，但也绝对不可能承认。会害怕，就不像军人了。“一切会很顺利的。”我希望这个回答也能说服我自己，我用手肘轻轻碰他，“我不在家的时候，你别惹上麻烦。”

“别忘了你打哪里来的。”法兰兹说。

他有时候会这样说话，像个住在十八岁男孩身体里面的睿智老人。“这话什么意思？”

法兰兹耸耸肩。“意思是，别人说的话，你不必照单全收。嗯，这好像不对。总之，你不必每句话都相信。”

“问题是，法兰兹，我真的相信。”如果我能向他解释自己的感觉，或许当我不在时，他在青年团里会收敛一点，不再那么特立独行。天知道，如果他不是那么特殊，就不会受到那么严重的欺凌。“今天晚上的重点不是要去伤害犹太人，他们只是连带地受到影响。我们的目的是要保护自己，保护我们德国人的安全。”

“权力不是去欺压比你弱小的人，雷纳，而是在有能力做出恶行时，懂得去拒绝。”他转头看我，“你记得几年前我们房间里的那只老鼠吗？”

“什么？”

法兰兹直视我的双眼。“你知道，就是你杀的那只老鼠，”他说，“我原谅你。”

“我没要你原谅我。”我告诉他。

我弟弟耸耸肩。“这不表示你不想要。”









我第一次开枪射杀的对象，是个想从我身边跑开的人。

那时候，我已经离开了集中营。一九三九年八月，我们被调离萨克森豪森集中营，奉命以党卫队骷髅军团成员的身份加入德国军队。那天是九月二十日，我记得很清楚，因为那天是法兰兹生日，而我没时间也没纸笔写信祝他生日快乐。七天之前，我们跟在军队后方进入了波兰。我们由奥斯特罗沃出发，经过卡利什、图雷克、夙奇、克洛席尼维兹、克拉达瓦、普谢德奇、佛洛兹瓦韦克、丹布来兹、比得哥什、维尔斯兹、萨尼库，最后终于抵达霍捷兹。沿途若遭遇任何反抗，一律歼灭。

在那个特别的一天里，我们正在执行分配到的任务，搜索房舍、拘捕反抗分子、逮捕所有可疑人等，例如犹太人、波兰人和激进人士。和我同组的另一个队员乌尔贝西特——一个脸孔像发好的面团，肠胃特别敏感的男孩——和我一起来到这户人家。那天天气很差，下着雨。我们一路吼叫，为了叫那户听不懂德语的蠢波兰人走出来和其他人待在一起，我的声音已经沙哑。这个家庭里有一个母亲，一个十岁左右的女孩，和一个十多岁的男孩。我们要找的是这家人的父亲，他是当地犹太小区的领导人之一。但除了这母子三人之外，房子里没别人——至少，乌尔贝西特搜查过后是这么说的。我当面问女人，要她说出她丈夫的下落，但是她没有回答。雨水淋得她浑身湿透，她跪下来开始哭，指向身后的屋子。这让我更头痛了。

无论妇人的儿子怎么说，都安慰不了这个母亲。我用步枪的枪柄推她，要他们往前走，但是女人跪在水坑里就是不肯动。就在乌尔贝西特拉她站起来时，男孩突然回头跑回屋子里。

当下，我不知道他要跑回去找什么东西，说不定是乌尔贝西特疏忽，没看到武器。于是我依照我接受的指示反应：开枪。

原来狂奔的男孩瞬间停止了动作。子弹的声音震耳欲聋但却空洞，让我一时之间听不到声音。之后，我才听到。

绵绵不断的哭声，就像相连在一起的火车车厢。我跨过男孩中了枪的尸体，走进厨房。我不知道愚蠢的乌尔贝西特怎么会没看到躺在洗衣篮里的婴儿。女婴这时醒了过来，正在大声哭号。

随你想怎么批评党卫队骷髅军团侵略波兰的残忍行为都好，但是，在我们押着那个母亲离开之前，我先把婴儿交给了她。









我们从犹太教堂开始动手。

我们的指挥官是党卫队旗队长诺斯堤兹，他向我们说明如何在佛洛兹瓦韦克执行犹太扫荡行动。这和将近一年之前，索尔马赫先生带我们到帕德博恩做的工作很像，只不过规模更大。我们追捕到犹太领导人，强迫他们披着祈祷披巾去洗厕所，要他们在一池池的水中挖出壕沟。有些队员会殴打工作速度不够快的老人，或是用刺刀刺他们，让其他人拍照。我们要犹太宗教领袖剪掉他们的胡子，把经书丢进泥巴里。我们有炸药，于是我们炸掉犹太教堂，然后再放火烧。我们打破犹太商店的橱窗，将犹太人驱赶在一起方便逮捕，再要他们的领导人排成一列，当街枪杀。当时的景象只能以混乱来形容，玻璃碎片漫天飞，打破的水管漏得满街是水，应该要拉车往前走的马匹一径往后退，血水把铺在路面上的卵石都染红了。波兰人民为我们喝彩鼓励，他们和我们德国人一样，都不希望再看到犹太人。

这场行动的两天之后，旗队长又下令要两名队员脱队去执行特别任务。保安处和警察掌握到名单，其中包括了波次南和波米拉尼亚的知识分子和反抗军领袖。我们必须去找出来，然后杀掉这些人。

我获选执行任务，觉得很光荣。但是一直到抵达比得哥什之后，我才知道这次行动的规模。这张“死亡名单”不只一页，上面有八百个人，几乎可以集结成册。

说真的，这些人很好找。他们都是波兰老师、神职人员，或是民族独立机构的领导人。当中有些是犹太人，但也有不少非犹太人。我们拘捕这些人，先派一小组人去挖沟渠——他们以为自己挖的是战壕。但接着，我们把第一批俘虏带到沟渠边，我们的工作，是枪杀这些人。受指派执行这个任务的总共有六个人。三个人瞄准头，三个人负责瞄准心脏。我选择射击心脏。我们手中的枪支一响，血水脑浆便像烟火般四溅。之后，第二组俘虏再站到沟渠边。

排在后面的人清楚看到前人的遭遇。他们一定知道在转身面对我们这些党卫队时，自己面对的是死亡。然而大部分的人没有逃跑，甚至连试都没试。我不知道这代表他们太愚蠢，还是太勇敢。

有个十来岁的青年在我将步枪架到肩膀时看着我。他抬起手指着自己，用标准德文说：neunzehn。十九岁。

枪杀了前五十个人之后，我再也不看他们的脸了。









由于我在波兰的表现英勇，长官送我到巴德特尔兹的党卫队青年学校接受军官训练。在出发之前，我请了三星期假回家探视。

我离开不过一年，整个人却有了莫大的改变。我离家时还是个孩子，现在已是个男人。我曾经从母亲怀里抱走哭喊的婴儿，杀过和我同年龄——或更年轻——的男孩女孩。我习惯了为所欲为，想拿随时就拿。回到家和父母的相处让我焦躁，我觉得空间太小，太多摩擦。

反之，我弟弟把我们在维沃兹堡的家视作天堂。他在中学的成绩优异，准备进大学就读。他仍想当作家，如果不成，就当个教授。他似乎无法理解最简单的逻辑事实：德国正在作战，没有任何一件事和过去一样。我们所有的孩提美梦早已不在，换取到的是国家美好的愿景。

法兰兹接到向征兵指挥部报到的通知，但是他把文件丢进火里烧掉。好像这么一来，党卫队就找不到他，无法强迫他去报到。

“他们不需要我这种人。”晚餐时，他这么说。

“他们需要所有四肢健全的男人。”我告诉他。

我母亲担心法兰兹会被当成德意志帝国的反对人士，其实，他只是觉得事不关己。我不怪她。我知道德意志帝国的反对人士会有什么下场：失踪。

我回家后的隔天，醒来时阳光已经透过窗口照进了卧室，我母亲坐在我的窄床边上。法兰兹已经去学校了，我睡到将近中午才醒过来。

我拉高被单，只露出脑袋。“有什么事吗？”

我母亲歪着头。“你刚出生时，我经常看你睡觉。”她告诉我，“你父亲以为我疯了。但我当时觉得，只要我一转头，你就会忘记呼吸。”

“我早就不是婴儿了。”我说。

“的确不是。”我母亲同意我的说法。“但这不表示我不担心你。”她咬着嘴唇，“他们对你好吗？”

我要怎么向自己的母亲解释我做的事？我踢开犹太人家的门夺取他们的收音机、家用品、财物，以及任何足以增添战备的物品；我殴打过年迈的犹太祭司，因为他们在宵禁之后仍然在外头祈祷；我在夜里将男女老少驱赶成群，然后枪杀这些人。

我要怎么解释？为了摆脱我成天看到的影像，我开始喝酒。有时候喝得太多，隔天的宿醉让我几乎站不稳脚步。在枪杀犯人的空当儿，我会双腿悬空地坐在弃尸坑边，扛着枪的肩膀酸痛。我抽着烟，用枪管指挥下一排犯人，指示他们该趴在什么位置，然后我扣下扳机。精准并非绝对必要，然而我们学会了节约：不需要朝头部开两枪，因为子弹的力道可能会把脑袋从身上扯开。

“如果你在波兰受伤了怎么办？”她问道。

“我在德国也可能会受伤。”我提醒她，“我很小心，妈妈。”

她碰碰我的手臂。“我不希望看到哈特曼家的人溅血。”

从她脸上的表情，我看得出，她想的是法兰兹。“他也不会有事的，”我告诉她，“党卫队里也有博士学位的人负责领导特殊部队，学者同样有容身之地。”

这让我母亲高兴了些。“说不定，你可以把这些话告诉他。”

她离开了卧室，看我错过早餐，她答应要为我准备一顿国王级的午餐。我冲过澡，换上平民的衣服。我知道，光是举止，就足以让我看起来像个军人了。我吃完母亲为我准备的午餐时，家里一片安静。我父亲去工作，母亲去参加教堂义工的活动，法兰兹要两点钟才下课。我可以进城，但是又不想和人交际，于是我回到和弟弟共享的卧室里。

他桌上有一小块粗略成形的狼人木雕。吸墨纸旁边还有另外两个正待完成的木块，此外，我还看到一个双臂交叉，头往后仰的吸血鬼。我不在的这段期间，我弟弟的手艺有了精进。

我拿起吸血鬼，用指腹试了试木雕牙齿的锐利度，这时我听到了法兰兹的声音。“你在做什么？”

我转过身，看到他低头盯着我看。“什么都没做。”

“那是我的。”他不高兴地说，抢走我手上的木雕。

“你什么时候开始学削木头了？”

“自从我决定想要制作一组棋子开始。”法兰兹说。他转身在书架上找东西。法兰兹收藏书的方式，和有些人收藏钱币或邮票一样。不只书桌和书架，他连床下都放满了书。他从来不把书拿去教堂义卖，因为他说，谁知道他什么时候会想再读一次。我看着他从书桌和墙壁间的狭窄空间里抽出一叠恐怖故事集，瞄了书名一眼：《克里米亚之狼》《血之欲望》《着魔》。

“你为什么要看这种东西？”我问道。

“干你什么事？”法兰兹把书包里的东西倒在床上，用小说取代了其中的教科书，“我晚点回来，我要去遛奥图·穆勒家的狗。”

听到法兰兹接下这种奇特的工作，我一点也不惊讶，我只是没想到穆勒家的狗活了这么久。“你还打算读故事给它听？”

法兰兹没有回答，自顾自地匆忙出门去。我耸耸肩，拿起他的一本书躺回窄床上打开看，同一个句子读了三遍之后，我才听到前门关上的声音。接着，我走到窗口，看着我弟弟过马路。

他没有停留，直接经过穆勒家的大门。

我下楼溜出门，运用军事训练的作战技巧跟踪法兰兹，几分钟之后，我们来到一幢我不认识的房子前。我不知道谁住在里面，但看来是没人在家，窗口的百叶窗全拉了下来，应该是废弃屋。但在法兰兹敲了敲门之后，里头有人开门让他进去。

我躲在树篱后等了大约十五分钟才看到法兰兹背着空书包出门。

接着，我从树篱后面走出来。“你在做什么，法兰兹？”

他推开我。“我带书给朋友看。据我所知，这不犯法。”

“那你为什么对我说要去遛狗？”

我弟弟什么话也没说，但是双颊出现了红晕。

“谁住这里头，让你不想让我知道你过来拜访？”我扬起眉毛，咧开嘴笑，突然想到自己的小弟可能在我不在家的时间交了女朋友，“是女孩子吗？除了诗之外，是不是终于有人打动了你？”我开玩笑地拍拍他的肩膀，他立刻躲开。

“够了。”他低声咕哝。

“啊，可怜的法兰兹。如果你早点问我，我会要你带巧克力来看她，而不是带书——”

“不是女生，”法兰兹吼了出来，“是亚图尔·高德曼，是他住在这里。”

好一会儿之后，我才想起这个名字。亚图尔·高德曼是法兰兹中学同班的犹太同学。

我们这地方的犹太人多半都已经离城，我不知道他们去了哪里，可能是大城市，说不定是柏林。说真的，我从来没想过这个问题。但显然我弟弟一直把这件事放在心上。“天哪。难道这是你不肯加入党卫队的原因？因为你同情犹太人？”

“别傻了——”

“傻的人不是我，法兰兹，”我说，“和帝国敌人往来的人不是我。”

“他是我的朋友。他想念学校，所以我带书给他，就这样而已。”

“你的哥哥是党卫队军官候选人，”我静静地说，“你不可以再和犹太人往来。”

“不管。”我弟弟回答。

不管。

不。

我不记得自己上次听见这个字，是多久以前的事。

我一把掐住他的喉咙。“你觉得盖世太保发现之后会怎么处理？你这件事会毁了我的前途，亏我从前那样子保护你！”我松开手，他呛得弯下腰咳嗽，“表现出男人的样子，法兰兹。在你可悲的人生里，至少他妈的这次要表现得像个男人。”

他踉踉跄跄地离开我身边。“你究竟变成什么样的人了，雷纳？”

我从口袋里掏出香烟，点燃后抽了一口。“我刚刚的表现可能太激烈了，”我向他承认，语调也和缓下来，“说不定，你该听我这么说。”我吐出一个烟圈，“告诉亚图尔，说你以后不能再来看他了。否则我保证你下次过来时，这里不会有人在。”

我弟弟原本平静的脸色开始扭曲，他转过头，用这几年来我已经看过太多而且不再能打动我的表情看着我。“拜托，”法兰兹说，“别这么做。”

“如果你真想救你的朋友，”我告诉他，“那就离他远一点。”

两天之后，我在夜里醒来，我弟弟的手臂重重抵着我的喉咙。“你说谎，”他怒气冲冲地说，“你保证不对亚图尔下手的。”

“而你也说谎，”我说，“否则你不会知道他们离开了。”

撒下排斥的种子，让那家人知道他们在这里不受欢迎，并不是难事。其实我没有逼他们离开。那纯粹是本能，是他们知道要自我防卫。我那么做，是因为我知道法兰兹的弱点正好是我的强项，我知道他会继续去探望亚图尔，而这正是最好的证明，证实我采取行动是正确的决定。如果今天是书，明天他可以带食物或钱过去，甚至提供他们藏身之处。我不能坐视这种事情发生。

“我帮了你一个大忙。”我咬牙切齿地说。

我弟弟松开压住我喉咙的手。月光下，我在他脸上看到从来没见过的表情。他的眼眸阴暗无光，下巴因愤怒而紧绷。在那一刻，他似乎可以杀了我。

当下，我知道我母亲可以放心了。即使法兰兹被拖去新兵中心报到，即使他像我这个受训中的军官一样，在进大学之前就被送上战场，就算他必须上前线杀敌——他绝对可以安然度过这场战争。

此后，我们再也没提起亚图尔·高德曼。









我在党卫队青年学校接受了几个月的训练，期间，我研读《我的奋斗》
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 ，在沙盘上进行模拟演练，接受一次又一次的考试——考试过后，每三个实习生中就会有一个遭到淘汰。我们的课程包括战略、地形分析、地图阅读、战斗操演、时事，以及武器训练。我们要研究武器技术，打靶，还要学习党卫队和警察的文书行政。我们学会如何操作坦克，如何在野外求生，也懂得修理故障汽车。学校的磨炼，让我们无论在知识、决策力和耐力上，都超过一般士兵。我在一九四〇年毕业时受衔武装党卫队的初级突击队领袖，相当于少尉职等，在一九四一年四月二十四日党卫队第一步兵旅成立之前，我一直派驻在波兰总督府。

第一步兵旅是武装党卫队的特殊单位，隶属党卫队全国领袖统帅本部，部署于与平民冲突的场面。身为初级突击队领袖，我带领步兵旅旗下第八步兵团十五个连当中的一个。我们被派到乌克兰北部，从督本诺移防到洛夫诺，再到契多米。我们在乌克兰的任务和稍早在波兰时相同，只不过契多米的犹太领袖和政治犯没剩下多少人。

我的顶头上司——高级领袖佛克——下了命令：拘捕异议分子和低级种族——例如吉卜赛人和所有犹太人——的男女老少。我们奉命收集他们的财产和衣物，把他们赶到被我们攻克城镇的郊区空地或深沟，然后枪杀这些人。

扫荡行动的流程是这样的，我们要犹太人到指定场所——例如学校、监狱或工厂——报到，然后带他们到事先安排好的地点。这些地点可能是天然的深沟，有些则是囚犯自己挖的壕沟。在他们交出衣服和财物之后，我们会将他们带到坑边，要他们面朝下趴。接着，身为行动团队的负责军官，我会下令让军士、自愿者和武装党卫队的人扛起卡宾九八步枪，朝犯人的后颈开枪。随后，在下一批犯人带到之前，一批党卫队队员会搬来一袋袋的土或石灰倒入沟里覆盖尸体。

我通常会在尸体间走动，找出仍然会动的犯人，拿手枪赏赐他们最后一击。

当年，我没去思考自己的行为。我怎么会去思考？你脱得精光，听令加快脚步朝坑洞走过去，你的孩子跟在旁边奔跑。你低下头，看着早你一步死去的亲友。你在伤者扭动的肢体间挤出自己的位置，等待自己的最后一刻。你感觉到子弹的威力，感觉到陌生人压在你的上方。去思考这些事，等于去思考自己正在杀害其他人类，但是对我们来说，那些不可能是人。因为，如果他们是人，那我们算什么？

于是，在每次行动过后，我们都会去买醉。喝得酩酊大醉，希望自己能忘了充满不洁影像的噩梦，看不到沾满血水的土地，和所有尸体堆进坑里之后如喷泉般的血水。我们一直喝，直到再也闻不到沾在尸体上的粪味；再也看不见映在眼帘上那个突如其来、遭到枪击仍然存活、爬到纠缠肢体的顶端、凄厉哭喊想找父母、最后由我用一颗子弹结束生命的男孩。那一枪，也解救了我们自己。

有些军官最后疯了，我担心自己总有一天也会走上同一条路。某天，又有一名少尉半夜命令手下起床走出营区，然后朝自己的头开了一枪身亡。第二天，另一名少尉拒绝——单纯就是拒绝——射杀任何人。佛克将他调派到最前线。

到了七月，佛克告诉我们，在由洛夫诺到契多米的路上会有一场行动。有八百名犹太人已经遭到拘捕。

尽管我明确指示手下队员该如何自我整备、该开枪的时候就得开枪，但当天，到了第三批犯人又哭又抖地站在坑洞边缘时，我的一名队员崩溃了。舒兹放下步枪，坐倒在地。

我命令他退下去，然后拿起他的武器。“你们在等什么？”我对负责带下一批犯人就位的队员吼叫。这次，我率先开枪，这是为了树立典范。对接下来的三批犯人，我都这么做，当血水脑浆喷到我制服时，我扬起下巴，丝毫没有理会。至于舒兹，我们会把他撤到第二线。党卫队不会把任何无法开枪的队员放在前线。

那天晚上，我和部下到当地酒馆狂饮。我坐在外头的星空下，享受美好的宁静，这里听不到子弹呼啸，也没有尖叫哭喊。喝了两小时之后，我手上一瓶威士忌几乎见底。我看到手下摇摇晃晃离开之后，才走进酒馆。他们脚步踉跄地走在街上，勾肩搭背想保持平衡，像是踩在平衡木上的孩子。我以为酒馆在这个时间应该空无一人，但没想到还有五六名军官聚在角落里，佛克站在其中一张桌子前面。跟在高级领袖身边出勤的参谋人员安妮卡·贝瑟坐在他面前。她是行政秘书，比佛克或留在家乡的佛克太太年轻许多，同时，她的打字技术极差。党卫队第八步兵团里的每一个人都知道她为什么获聘，也知道团里的高级领袖为什么连出勤时都得带着秘书。安妮卡有一头超乎寻常的白金色头发，脸上永远上着浓妆，而且这时候正在哭。就在我盯着看的时候，佛克把手枪的枪管塞进她嘴里。

酒馆里的其他客人并没有注意到这一幕，要不然就是假装没看到，因为没有人惹得起步兵团的团长。

“那么，”佛克轻碰扳机，“你能让这把枪得到满足吗？”

“你在做什么？”我喊了出来。

佛克回头看。“啊，哈特曼。你以为你能让小兵听话，就可以在这里命令我吗？”

“你就因为不能勃起，所以要枪杀她？”

他转过身子面对我，嘴角往上扬。“为什么只有你能找乐子？”

这不一样。犹太人是一回事，但这个女孩是德国人。“如果你扣下扳机，”虽然我的心跳剧烈，几乎听得到厚重毛制服之下的跳动，但我冷静地说，“上级领袖会听到这件事。”

“如果上级领袖听到，”佛克说，“我会知道该找谁算账，对吧？”

他抽出刚才塞进安妮卡嘴里的枪管，再挥枪打她的脸。她跪倒在地，挣扎起身之后，立刻跑了出去。佛克朝那群党卫队军官大步走过去，和他们一起大口喝酒。

我的头突然痛了起来。我不想在这里，我根本不想来到乌克兰。我才二十三岁，我想坐在我母亲的厨房餐桌边，喝她自制的火腿汤，想看漂亮女孩穿高跟鞋在街上走动，想在肉铺后面的砖头小巷亲吻她们。

我想当个前途似锦的年轻男人，而不是每天醒来得穿越死亡，睡前得刮掉制服上死神痕迹的军人。

我摇摇晃晃地走出酒馆，眼角余光瞄到一抹鲜艳的色彩。是那个秘书，路灯光线映照着她的头发。

“你是我穿着闪亮盔甲的武士。”她伸出拿着烟的手。

我为她点燃香烟。“他伤到你了吗？”

“没比平常糟。”她耸耸肩回答我的问题。酒馆的门仿佛听到她的召唤打了开来，佛克走进冷冽的夜色当中。他抓住她的下巴，重重亲吻她的嘴。“来吧，亲爱的，”他说话的态度圆滑又迷人，“你该不会整晚都要生我的气吧？”

“绝对不会，”她回答，“不过你得让我抽完这支烟。”

他闪烁的眼神扫向我，接着又回到了酒馆里去。

“他不是坏人。”安妮卡向我强调她的看法。

“那么你为什么要让他用这种方式对待你？”

安妮卡直视我的双眼，说：“我可以用同样的话反问你。”









到了第二天，前一夜的争执就像完全不曾发生。在我们抵达齐亚赫尔之后，我们已经不再使用步枪进行扫荡行动，而改用机关枪。队员将驱之不尽的犹太人赶进沟渠，这次，犹太人实在太多了，我们花了两天时间才杀完这两千人。

在一层层的尸体上洒土已经没有意义，军团干脆下令让这些犹太人直接趴在他们的亲友背上，而前一批人当中，可能还有人仍然在痛苦挣扎。在即将被射杀之前，我听得到他们靠在未死之人的颈边低语、安慰。

最后一批犹太人当中有一对母女。这没什么不寻常，我看过上千对母子。但这个母亲抱着小女儿，要她别看，要她闭紧双眼。她把孩子放在两具尸体之间，仿佛送她上床睡觉。接着，她开始唱歌。

我听不懂歌词，但是我听过这个旋律。我和弟弟小时候，母亲也为我们唱过这首摇篮曲，尽管用的是不同的语言。小女孩跟着唱了起来。“Nite farhaltn。”犹太女人唱着：别停下来。

我下令开枪，机关枪咔嗒嗒地响起，撼动了我脚踩的地。在队员停止射击之后，我的耳鸣才停止。

在这时候，我听到小女孩还在唱歌。

她沾了血的身子又湿又滑，声音没比耳语大，但是她唱出来的音符却像肥皂泡般往上飘。我走到沟渠，举枪瞄准她。她仍然把脸埋在她母亲的肩颈之间，一感觉到我靠过去，她抬起了头。

我开枪打中她母亲的死尸。

接着另一声枪响，歌声跟着停歇。

佛克站在我身边，正要收枪。“瞄准一点。”他说。









我在第一步兵旅待了三个月，这段期间，噩梦不曾停止。我坐下来吃早餐时会看到死者的鬼魂站在餐室的另一头；在我洗净烫过、毫无污点的毛料制服上看到渗入其中的血迹。我晚上喝酒只求好睡，因为醒与睡之间的距离最难跨越。

但即使在齐亚赫尔的最后一名犹太人遭到枪决之后，即使佛克称赞我们完美达成任务，我仍然会听到那个小女孩的歌声。她早就死了，好几层她的同胞覆盖在她的尸体上方，但微风像小提琴的琴弓般拂过枝头，我又会听到她唱的摇篮曲。我听到她叮叮当当地数着铜板，想象她的笑声。她的声音仿佛大海，附着在我的耳边。

那天晚上我很早就开始喝酒，没吃晚餐。酒馆的吧台模糊地在我眼前飘动，我必须想：我喝下的每一杯酒，都能将我固定在我坐的凳子上。我想也许我可以直接昏倒在永远没擦干净、黏答答的桌面上。

我不知道在她——安妮卡——出现之前，我在吧台边坐了多久。我的脸贴着木头桌面，一张开眼，就看到安妮卡在旁边看着我。“你还好吗？”她问道。我抬起沉重的脑袋，看着她旋转似的站起来。

“看来，你可能需要别人扶你走回家。”她说。

虽然我不想离开，但她拉着我站起来。她说话的速度太快，每分钟可以跨越百万里，而且她拖着我走出酒吧，要带我到一个只有记忆陪伴的地方。我挣扎抵抗，这不难，因为她个子娇小，而我体型高大。她立刻缩起身子，以为自己要挨打。

她以为我和佛克一样。

这比什么都能驱散我脑袋里的迷雾。“我不想回家。”我说。

我不记得我们是怎么进到她的宿舍的。那地方有楼梯，以我的状况，是爬不上去的。我不知道是谁想到要脱去我们的衣服，不知道发生了什么事，我得说，这实在让我很遗憾。

我只记得——而且记得很清楚：我醒来时，冰冷的枪管抵着我的前额，佛克俯视着我，宣告我的军官生涯结束。













“我要给你一个惊喜，”当我走进厨房时，亚历山大说，“坐下。”

我坐到凳子上，他转身打开砖炉的炉门，从里头勾出一个东西，我看着他背部肌肉线条律动。“闭上眼睛，”他说，“不要偷看。”

“是新口味吗，我真的希望你继续烘烤平常的——”

“好了，”亚历山大打断我的话，他靠得好近，我几乎能感觉到他皮肤的温度，“你现在可以看了。”

我睁开眼睛。亚历山大伸出手来。他的掌心上有个像爸爸从前为我特制的面包，光看到这个，我便热泪盈眶。

我闻到了肉桂和巧克力的香味。“你怎么知道？”我问道。

“我帮你缝合颈部伤口的那天晚上，你不停地说醉话。”他咧嘴一笑，“答应我，你会把整个面包都吃掉。”

我撕开面包，热气冒了出来，宛如我们两个人之间的秘密。面包是浅浅的粉红色，暖暖的，像是血肉。“我答应你。”我说完话，咬下了第一口。











塞奇










有些不相信演化发展的创造论者，一辈子受到没有根据的事实洗脑，他们不但上钩，而且连鱼线和铅锤都吞下肚，你能责怪这些人吗？可能不行。

你能责怪生在反犹太国家，受到反犹太教育，接着在长大之后屠杀了五千名犹太人的纳粹分子吗？

可以。可以，绝对可以。

我之所以还坐在约瑟夫家厨房的餐桌边，和车祸之后交通流量恢复缓慢是同样的道理——大家都想看车祸造成多少伤害，在你用脑子拍下事故现场的快照之前，你不可能允许自己离开。恐怖事件对我们的吸引力，和让我们退避的程度成等比。

我面前摆着两张照片，一张是几天前我看过，他身穿军服在集中营里拍的照片；另一张是从报纸上剪下来的，在约瑟夫——雷纳——那晚去街头破坏之前，正在吃母亲做的蛋糕。

一个谋杀了那么多无辜生命的人，看起来怎么可能那么……那么……正常？

“我不懂你是怎么办到的，”我打破两人之间的沉默，“你怎么可能过正常的生活，假装什么事都没发生？”

“真的很神奇，假如你想要，你可以让自己什么都相信，”约瑟夫说，“如果你不断地对自己说你是某种人，最后，你终究会变成那样的人。‘最终解决方案’
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 就是这样，真的。一开始，我说服我自己，我是纯种的雅利安人，我理当拥有别人得不到的一切，因为我出生血统不同。你想想看，那是何等傲慢。相较之下，要说服自己和别人去相信我是个正直诚实的好人和谦虚的老师，要容易多了。”

“我不知道你晚上要怎么入眠。”我回答。

“谁说我睡得好？”约瑟夫回答，“现在你应该相信我做过这些可怕的事了，相信我该死。”

“没错，”我坦率地说，“你是该死。但我若杀了你，我也没比你好。”

约瑟夫思索我这句话。“对于这种和道德观有所摩擦的选择，第一次下决定最难。但第二次会好一点儿，而且可以让你觉得上次的做法没那么糟。可以依此类推。你可以不断地切割，但是绝对不可能完全摆脱，当你回想到自己本来可以拒绝的那一刻，你仍然尝得到胃里冒出来的酸涩。”

“如果你想要我帮你结束生命，那你这工作未免做得太差了。”

“是啊，但是我做过的事，和我要求你做的事情不尽相同。是我自己想死。”

我想到那些可怜的犹太人，脱个精光，备受羞辱，紧握孩子的手走向堆满尸体的坑洞。在那种时候，说不定他们也想死。宁愿死，也不要活在一个会发生这种惨剧的世界上。

我想到我奶奶，她和约瑟夫一样，在这些年之后，仍然绝口不提。是因为她觉得不讲就不必回想吗？还是说，是因为提起这段记忆——即便是一个字也好——无疑是打开了潘多拉的盒子，恶魔可能会像毒药一样再次渗透到人间？

同时，我想到她故事里的怪物。那些躲在暗处的怪物躲的是别人，还是自己？

我也想到了里欧。我真想知道他怎么面对这样的故事，尤其他出自自愿，而且每天都碰得到。也许，在经过六十五年之后，重点或许不在于逮捕行凶的人。也许这么一来，他才知道有人仍然为了受害者而聆听。

我强迫自己把注意力转回到约瑟夫身上。“接下来呢？在佛克抓到你和他女朋友上床之后呢？”

“他显然没杀我，”约瑟夫说，“但是他断了我留在步兵旅的希望。”他犹豫了一下，才说，“当时，我不知道那是福是祸。”

他拿起那张他在集中营里拿着枪的照片。“那些不愿意开枪的人并没有受到惩罚，也没被强迫。那是他们的选择。那些人全都改派了。”

“在纪律审讯会之后，我被派到东部战线作战，这是惩处下放。我本来是少尉，如今降到中士，除非我能够再次证明自己，否则我会失去我的军阶。”约瑟夫打开衬衫扣子，将左手从袖子里伸出来。他的腋下有一小块圆形的伤痕，“他们要我刺上武装党卫队的血型刺青。我们应该都要刺青，但不见得每个人都真的有。我们用黑墨水刺上一个小字，如果我需要输血、陷入昏迷或是遗失军牌，医生可以借由刺青知道我的血型，也会先照顾我。没想到后来这个刺青真的救了我一命。”

“我只看到一个疤痕。”

“那是因为我搬到加拿大之后用瑞士刀切下了刺青。太多人知道党卫队成员身上有刺青，当时，他们正在追捕战犯。我不得不那么做。”

“这么说，你曾经中枪受伤？”我说。

他点点头。“我们没有粮食，气候又恶劣，有天晚上，我们这一排遭到苏俄红军的伏击。我替我的长官挨了一枪，大量失血，差点送命。帝国把这件事视为英雄之举。其实当时我想自杀。”他摇摇头，“但那已经足以让我解脱了。我的右手神经受到无法修复的创伤，再也没办法稳稳拿住步枪。那时候是一九四二年底，就算前线不需要，总有别的地方要我。我不必再稳稳地拿枪瞄准手无寸铁的犯人。”约瑟夫抬头看着我，“我管理过集中营，我在党卫队的生涯就是从集中营开始的。所以，住院九个月之后，他们把我送回集中营，这次指派给我的任务，是管理女性集中营。犹太人称这个集中营为Anus Mundi。我记得我下车看着铁门栏杆间扭曲的字样：Arbeit macht frei（劳动带来自由）。接着，我听到有人喊我。”约瑟夫抬头看着我，“是我弟弟法兰兹。在几年的抗拒之后，他这时候成了高级小队领袖，相当于中士，在这个集中营里担任行政工作。”

“Anus Mundi集中营，”我说，“没听说过。”

约瑟夫笑了。“那只是个别名。你懂一点拉丁文，对吧？这两个字代表‘世界的屁眼’。但是你，”他说，“你应该知道奥斯威辛。”













他听得到她的每一次心跳。在她奔跑时，心跳几乎和脚步声踩在同一个节拍上。他告诉自己，她早该知道的。这全是她的错。

在她绕过转弯处时，他从后面扑了上去。她重重地趴向石头，他将她翻过身来，将她的衣领扯裂到腰间。他只要用手臂压住她的锁骨就足以让她安静不动。她开口恳求，他们全都这样，但是他没有听。现在，她心跳的速度越来越快了，这让他发狂。

第一口最能带来满足，像是拿刀刃切开黏土一样。她的脉搏就像在空中飘动的白杨树叶，在喉头怦怦跳动。皮肤很柔软，轻轻一挑之后就可以拉开，让他看见暴露在外的肌肉和跳动的血管。他还听得到血液如同奔流的河水波动，这声音让他满嘴口水。经过几年的锻炼，他熟练地切穿肌肉，咬开绳弦般的筋腱和皮肉，直到带着金属味的甜美血液从她的颈动脉来到他的舌尖。在他的压制之下，她全身瘫软，皮肤逐渐干枯，她的血水沿着他的下巴滴落，宛如甜瓜的汁液。当他的牙齿碰到她的脊椎时，他知道她派不上用场了。她的头和身体之间只剩韧带相连，软软地滚到一边。

他擦擦嘴，开始啜泣。















塞奇










尽管约瑟夫不断地提到死亡，让死亡像是染黑他嘴角的莓汁；尽管我始终看到影像——那个唱歌的小女孩，那个指着自己说出年龄的年轻人，但是我发现自己还想着其他人。那些约瑟夫没告诉我的人。那些在他记忆里没能留下痕迹的人一定更让人惊心。

他到过奥斯威辛，奶奶也是。她认识他吗？他们是否曾经相遇？他曾否威胁过她，殴打过她？夜里，她是不是清醒地躺在发臭的床板上，以他为蓝本来重新描写她故事中的怪物？

我没向奶奶提起约瑟夫是有道理的。在过去六十多年来，她一直守口如瓶。但是当我离开约瑟夫家时，我忍不住要想，她会不会是他记不得的人，而他又会不会是她尽全力想忘记的人。这其中的不平等让我想到就反胃。

我离开约瑟夫家时，天色阴暗而且下着雨，承担了他的告白之后，我全身打战。我想要逃到某个人身边寻求庇护，让这个人抱紧我，告诉我一切终将过去，他会握住我的手直到我睡去。我母亲会这么做，但是她已经不在。我奶奶可能也会，但是她会想知道我如此沮丧的原因。

于是我开车到亚当家。虽然我说过不想再看到他，也知道现在是晚上——他这一部分的生活属于别人而不是我。我把车停在路边，从客厅外凸的窗户往里看。客厅里有个男孩正在看电视上的益智问答节目。客厅沙发后面有个女孩坐在厨房的餐桌边看书。奶油色的光线洒落在她的肩膀上，像件斗篷。厨房水槽的水龙头开着，亚当的妻子正在洗碗。就在我透过窗口往里看的时候，亚当出现了，他拿着干净的抹布，从妻子沾着肥皂的手上接下色拉盘。他擦干盘子，把盘子放在流理台上，然后伸手从后面抱住夏侬。

这时，天空突然亮了，这绝对不只是低气压影响，而且还是一种隐喻。我拔腿就跑，在紫色的闪电划过天际时正好回到车边。我驶离路边，飞快地开向高速公路，离开这幸福快乐的一家人。柏油路上的大片积水让我想到约瑟夫口中的影像，郁暗的积水就像淹漫路面的血水。分心之下，我没有立刻看到从路边树林里跳向我车前的鹿。一发现情况不对，我马上急转弯，努力想控制方向盘，结果却撞上了护栏，我的头直接撞向车窗。在一阵尖锐的声响之后，车子停了下来。

我失去意识，好一会儿之后才醒过来。

当我睁开眼睛时，我的脸是湿的。我以为自己在哭，但是我摸了摸脸颊，发现手上沾到了血。

在那让人心脏停止跳动的惊恐一刻，我再次经历了过去。

我看着空无一人的副驾驶座，然后从破碎的挡风玻璃往外看，接着才想起我在哪里，发生了什么事。

那只鹿躺在路上，白色的车头灯光照在它身上。我踉跄地爬出车外，在滂沱大雨中跪下来抚摸它的颈子，接着，我哭了出来。

我太难过，好一会儿之后，才发现照亮夜色的另一辆车，而且有只温柔的手搭在我的肩膀上。“小姐，”警察问，“你还好吗？”

难道这是个简单的问题？难道我可以用一个字来回答？





警察打电话通知玛丽之后，她坚持要我到医院去检查。医师在我的前额贴上绷带，告诉玛丽要观察我是否有脑震荡现象。于是她要我到她家过夜，而且不容我争辩。但当时我头痛得太厉害，没力气抗辩，所以，我这时才会坐在玛丽家的厨房里喝茶。

玛丽手上有一层干掉的紫色油漆，接到警察通知时，她正在漆油漆。我的身边都是油漆，摆着早餐桌的角落墙壁上有一幅以启示录为主题的未完成梦境壁画。耶稣——我猜应该是耶稣，因为他有一头长发又蓄着胡子，脸孔疑似演员布莱德利·库柏——朝爬向恶魔的人伸出手，这个女性恶魔长得有点像米歇尔·巴赫曼
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 。这些堕落的可怜灵魂显现各种不同的裸露姿态，有的人物还是草图，但我仍然辨认出丝诺奇
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 、唐纳德·特朗普
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 和乔·帕特诺
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 。我触摸我背后墙面上的一个草图。“艾蒙
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 ？”我说，“不会吧？”

“他当小孩当多久了？”玛丽耸耸肩，把糖递给我，“他永远不会老，显然是和魔鬼打了交道。”她拉着我的手放在桌上，“你出事时会打电话给我，你知道吗，这对我来说意义重大。”

我决定不挑明，其实，打电话的是警察。

“我以为你为了我要你休假的事还在生气。但是，说真的，这都是为你好，塞奇。”她带着微笑说话，“我还在教会学校念幼儿园的时候，伊玛修女老是这么说。我太爱讲话，于是有一天，她把我放进垃圾桶里面。我当时个子小，所以还装得进去。只要我抱怨，她就踢垃圾桶。”

“这么说，你没把我丢进收垃圾的子母车里，我应该心存感激了？”

“不是这样。你该感激的是有人关心你，愿意帮你回到人生的轨道。你知道，你母亲会希望这样。”

我母亲，我参加哀伤辅导小组的原因。如果她没死，我可能不会和约瑟夫·韦伯发展出这段友谊。

“今天晚上发生了什么事？”玛丽问道。

这个问题不好回答。“你也知道的，我撞到一头鹿，然后车子打滑撞到护栏。”

“你那个时候要去哪里？天气糟透了。”

“要回家。”我说，因为这不是谎话。

我想把约瑟夫的事全说出来，但上次我试图向她吐露这个秘密，她却不愿相信。如同约瑟夫说过的：我们相信我们想要或必须相信的一切，随之而来的必然结果就是，我们会忽略那些我们假装不存在的事。玛丽无法接受我的说法，不愿意相信约瑟夫·韦伯可能是个怪物，因为她若接受我的说法，就等于承认自己受到约瑟夫愚弄。

“你和他在一起吗？”玛丽紧追不放。

一开始，我以为她指的是约瑟夫，后来才明白她问的是亚当。“其实我告诉了亚当，这阵子，我不希望和他见面。”

玛丽惊讶地张大了嘴。“阿门！”

“但是，我还是开车到他家。”看到玛丽把头埋进掌心，我扮了个鬼脸，“我本来就不打算进去，我可以发誓。”

“有没有搞错？你为什么不来这里？”玛丽问，“我有足够的花草茶和哈根达斯冰激凌，足以抚平任何崩溃的心灵，而且比起亚当，我在感情上更值得依靠。”

我点点头。“你是对的。我应该要打电话给你。但结果我却到他家外头，还看到他的太太和小孩。我猜，我应该是……慌了。所以我才会精神不集中，撞到那头鹿。”

我发现，在我编出来的这个版本当中，我完全没提到约瑟夫·韦伯。我和奶奶的相似之处，比我原本想象得还多。

“说得好，”玛丽说，“但是你在说谎。”

我看着她，不可置信地眨眨眼，一口气卡在喉头吐不出来。

“我了解你。你开车去看他，是因为你想告诉他你作了错误的决定。如果不是因为你这个偷窥狂，在外面看到家庭和乐的一幕，你可能会爬过围篱朝窗户丢石头，要他到外面和你说话。”

我沉下脸看着她。“你这么说，简直把我当窝囊废看。”

玛丽耸耸肩。“听着，我只是想说，你可以心怀怨恨再久一点，这对你不会有害。”

“对修女来说，这不是有点太崇尚旧约教条了吗？”

“是还俗的修女。让我来告诉你吧，电影《音乐之声》里描述的平静和谐都是鬼话。修道院里的修女和外界的人一样心胸狭窄，有些人你喜欢，有些会让你讨厌。我曾经在另一个修女用圣水之前，先对着圣水盘啐口水。为了那件事，就算罚我念二十次玫瑰经忏悔，我都愿意。”

我揉了揉隐隐作痛的左侧太阳穴。“你可以帮我拿我的手机过来吗？”

她站起来，从我的皮包里找出手机递给我。“你要打电话给谁？”

“派波。”

“骗子。上次你打电话给你姐姐被挂电话，是因为你告诉她，为了让一个四岁小孩进幼儿园就读而找私人家教，就像帮热带鱼找游泳教练一样荒谬。就算你卡在眼看就要起火的车子里，你也不会打电话给派波——”

“让我听一下留言好吗？”

玛丽用力把电话推向我。“拿去，发短信给他。到了明天早上，你会开始求他原谅你，你老是这样。”

我在联络人名单里搜寻里欧的号码。

“这次不会了。”我答应她。









人都需要休息，纳粹猎人显然也一样。我在那天晚上和隔天早上共留了三条留言给里欧，但是他没有回电。玛丽客房的天花板上挂着一个耶稣扛着十字架的精美木刻，我躺在里头，整夜睡睡醒醒。我梦到我拖着十字架爬上看似永无止境的山丘，到了丘顶我往下一看，只看到上千具男女老少赤裸的尸体。

玛丽在开车去面包店之前先送我回家，我虽然坚持要她带我进面包店，但她无视我的要求。回到家后，我整个人心烦气躁，不觉得自己今天有办法去找约瑟夫谈话。总之，在联络上里欧之前，我不想再和约瑟夫说话。

我想把约瑟夫赶出我的脑海，于是我决定烘烤个需要用到全副注意力的东西：布里欧奶油面包。这种面包完全不合常理，里头加了百分之五十的奶油，但吃起来却完全不像砖块般的硬面包，而是轻飘飘、甜蜜蜜地融化在口中。在今天这样闷热的天气做布里欧奶油面包是一种挑战，因为所有的材料都必须先放凉。我甚至把搅拌用的钢盆先放进冰箱里，也预先准备好面团。

我一边用搅拌机搅拌面糊，一边用擀面棍捣化奶油，接着再把奶油一点一点地加入搅拌盆里。我最喜欢制作布里欧奶油面包的这个过程。一开始，面糊不知道该如何应付奶油，于是往旁边退了开去。但是时间一久，面糊开始往中间集中，渐渐变得浓稠、发亮。

我关掉搅拌机，捏下一块手掌大小的面团，用双手慢慢拉，看面团能不能拉展开来，而且拉得越开还得越透光。之后，我把面团放进容器里，用保鲜膜紧紧盖住，接着把它放在桌台上，开始清理厨房。

这时门铃响了。

铃声吓了我一跳。我早上通常不在家，而没有人会在夜里按门铃。即使是亚当也一样，他如果来，会自己带钥匙。

我以为来的会是邮差或是快递公司的人，但站在我门廊上的男人没穿制服，而是穿着皱巴巴的西装外套，虽然外头起码有三十度，但他依然打着领带。他有一头黑发，下巴冒出了胡茬儿，眼睛的颜色和发亮的胡桃一样。而且，他至少有一百九十公分高。“塞奇·辛格吗？”我拉开门的时候，他说，“我是里欧·史坦。”

他和我想得不同，而且大大不同。我立刻将刘海往前甩，想遮住我的脸，但我看得出自己迟了一步。里欧看着我，似乎可以看穿那层头发。“你怎么知道我住这里？”我问道。

“你这是开玩笑吗？我们是司法部。我连你今天早上在哪里吃早饭都知道。”

“真的？”

“假的。”他出其不意地咧嘴笑了。我以为他这种人不常笑，我以为他听过太多事，会忘了怎么笑。“我能进来吗？”

我不清楚这种时候有没有特定的礼节和流程，不晓得我是否可以拒绝他。我猜想自己是不是做了什么错事，是不是有隐藏摄影机对准我和约瑟夫，或者是自己惹上了什么麻烦。

“好，首先，你要做的是：呼吸，”里欧说，“我来这里是要帮助你，不是逮捕你。”

我侧过脸，这么一来，他就看不到我那侧毁容的脸颊。

“嗯，”他说，“有哪里不对吗？”

“没有。为什么这么问？”

“因为你扭着脖子，我上个月趴在办公桌上睡着之后也是这样，过了整整一星期，才把脖子转回来。”

我深吸了一口气，然后直视他的双眼，看他是否敢回望我。

“喔，”他轻柔地说，“呃，和我想得不一样。”

我不知道自己为什么觉得像是挨了一巴掌。大部分懂礼貌的人看到我的伤疤时，都不会说话。如果里欧也一样，至少我可以假装他没注意到。

“有点好笑，但我想象你会有双棕色的眼睛，而不是蓝色。”他说。

我惊讶地张大了嘴。

“可是我喜欢这种蓝色，”里欧补充道，“很适合你。”

“你只有这些话要说？”我回应他，“真的吗？”

他耸耸肩。“如果你以为我看到你脸上几条银色的生化处理线条，就会尖叫着跑开，那真抱歉，让你失望了。”

“生化处理？”

“听着，我和你不熟，但看来你似乎小小整修过你的外貌。但比起这些，我对你口中的约瑟夫·韦伯要感兴趣得多。”

听到他提起约瑟夫，我摇摇头，想驱走这个名字。“我昨天和他聊过，他做过太多让人不齿的事。”

里欧从他破旧的公文包里拿出一沓档案。“我知道，”他说，“所以，我才会觉得我们该见面了。”

“可是你本来说，你们会有历史研究员找我谈。”

一抹红晕从他的颈部往上爬。“我刚好到这附近来。”他说。

“你有事来到新罕布什尔州？”

“到菲立，”他回答，“那够近的了。”

从菲立到这里要开八小时的车。我手抵住门，人往后退了一步。“那么，”我说，“你一定饿了。”









里欧·史坦一开始吃布里欧奶油面包，就停不下来。第一批出炉的面包无比轻盈，我端着热面包上桌，搭配果酱和茶。“嗯。”他发出陶醉的声音，欢喜地闭上双眼。“我从来没吃过像这样的东西。”

“华盛顿没有面包店？”

“就算有，我也不知道。我喝的是最难喝的咖啡，吃的是从贩卖机买来的三明治。”

我刚才花了两小时，把约瑟夫说的每件事都告诉了里欧。这当中，我把面团捏出布里欧奶油面包传统的高顶造型，在上面涂了层蛋汁，放进烤箱去烤。我手边有事忙的时候，说话比较自在。我口中每吐出一个字，我就觉得轻松一些。我把重如石块的句子全交给了他，而且我说得越多，他的负担就越大。他拿着本子写下笔记。我离开约瑟夫家时，偷偷把印着他照片的剪报塞到我的口袋里，现在，里欧眯着眼睛，看着维沃兹堡当地报纸上约瑟夫正在吃母亲手制蛋糕的照片。

他抬头看我时，眼神丝毫没有闪避。

“你要直接找他谈吗？”我问道。

里欧看着我，说：“时候还没到，你和他已经建立了良好的关系，他相信你。”

“他仰赖我宽恕他，”我说，“不是告发他。”

“宽恕是心灵的，惩罚是法律层面，”里欧说，“两者不会互相排斥。”

“所以换作你，你会宽恕他？”

“我没那么说，但如果你想知道我的看法，我会说，这不是你我能够决定的事。人类的宽恕模仿自上帝。”

“惩罚也是。”我指出这一点。

他扬起眉毛笑了。“差别是，上帝没有恨。”

“在看过那么多邪恶的人之后你还相信上帝，我太惊讶了。”

“在见到那么多幸存者之后，”里欧问道，“我怎么可能不相信上帝？”他用餐巾擦了擦嘴巴，“所以，你看到了他的刺青。”他厘清这一点。

“我看到一个可能曾经是刺青的疤痕。”

“在什么位置？”里欧抬起手臂，“指给我看。”

我碰了碰他左手腋窝边的二头肌，也感觉到他衬衫下的体温。“这里。看起来像是烟蒂烫伤的痕迹。”

“这和武装党卫队血型刺青的位置一样，”里欧说，“也吻合我们目前手上的资料。据他说，他在一九四一年曾经是第一步兵旅的成员，两年之后，也就是一九四三年，他到了奥斯威辛。”他翻开放在我们两人之间的档案夹。我看到一张粒子粗大的照片，上面是一个穿着纳粹制服，外套领子上别着骷髅章的年轻人。我猜，这可能是约瑟夫，但是我认不出来。在里欧抽出用回形针夹住的照片时，我瞥见上面写：哈特曼，雷纳。文件上有个歪歪斜斜的手写地址，我看不出写的是什么，另外还有两个字母 AB，我猜是他的血型。里欧很快地盖上档案——我猜那应该是机密文件——把照片放到剪报旁边。“问题是：他们是不是同一个人？”

在第一张照片上，约瑟夫是个男孩，到了第二张已经是个男人。这两张照片的画质只称得上模糊。“我没办法判断。但这重要吗？我是说，假如他说的一切都吻合？”

“嗯，”里欧回答，“要看情况。一九八一年，高等法院判定，凡是在纳粹集中营担任过警卫的人，必定参与过集中营内发生过的事件，包括谋杀在内——如果我们说的是奥斯威辛集中营。法院的分析来自几年前德国的一场审判，当时嫌犯表示，如果德国相关单位要起诉他，就应该起诉集中营里所有的人，因为集中营的运作环环相扣，每个人都是齿轮的一环，必须发挥作用，否则整个毁灭机制便会停止。所以，奥斯威辛从警卫到出纳会计，都必须为发生在集中营里的一切负责，因为他们明知围篱里发生了什么事，却仍然继续执行自己的职务。这么想吧，假如说，你的男朋友打算要在我办公室里杀害我，他拿刀子在办公室里追杀我，而你站在门外拉住门，不让我逃出来。你们两个都会以一级谋杀罪遭到起诉。你们两个人分工合作，各自扮演自己的角色。”

“我没有男朋友。”我突然冒出这句话。结果，我发现讲这话比我预期的要容易多了，而且我非但不觉得揪心，甚至还有种轻飘飘的感觉。“我是说，我从前有，但是事情不是……”我耸耸肩，“总之，他不可能到你办公室去杀你。”

里欧脸红了。“看来，我今晚可以睡个好觉了。”

我清清喉咙。“所以我们要做的，是证明约瑟夫曾经在奥斯威辛工作过，”我说，“他都承认了，这还不够吗？”

“那要看他的自白是否可信。”

“怎么可能有法庭认定他会为了这种事说谎？”

“人为什么要说谎？”里欧说，“说不定他老了，他有精神上的问题或有受虐倾向，谁知道呢？就我们所得的讯息，他也有可能根本不在现场，而是读了书上的数据，然后把故事反刍给你，这不表示这是他的亲身经历。”

“尽管你有个写了他名字的档案也一样？”

“他已经给过你一个假名，”里欧指出事实，“这可能是另一个假名。”

“那么，我们该怎么确定他真的是雷纳？”

“有两种方式，”里欧说，“一是让他继续说，最后他也许会说出档案里的信息——党卫队的内部信息，而不是从二十四小时的历史频道里看到的数据。要不然，我们就是需要一个记得他、曾经和他一起在集中营里的证人。”他碰碰剪报和那张纳粹党员登记照片，“某个可以指证这两者是同一人的证人。”

我看向布里欧奶油面包，面包已经不再冒出蒸汽，但仍然又香又暖。果酱则是沾到了枫木桌面。奶奶告诉过我，她父亲给她猜过一个谜语：有什么东西是你为了凝聚一家人而切开的？

当然是面包。

我想到这个谜语。尽管我没有宗教信仰，但是我仍然祈祷，希望她愿意原谅我。

“我可能认识一个帮得上忙的人。”我说。













“随便你怎么说，”达米安争辩，“但我只是想保护你的安全。”

我拉开门，以为会看到亚历山大，结果站在门口的是警卫队长达米安。我告诉过他我很忙，而且这也是事实。这个星期的生意好了些，我们烤的长棍面包供不应求。这些长棍面包——还有为我特制的肉桂巧克力面包——比我父亲做得更甜。亚历山大和我开玩笑，表示里头添加了他的秘密配方，但是他不肯把秘方告诉我。他说，若是讲出来，就只是个原料了。

现在，我听着达米安在我厨房里发表高论。“嗜血怪物巫皮欧？”我说，“那是民间传说。”

“传说都是其来有自的。要不然会是什么？牲口是一回事，安妮雅。但是这个……这野兽的目标是人类。”

我当然听过巫皮欧的传说。饥渴的巫皮欧活生生地从棺材里走出来，专喝人血。如果必要，巫皮欧甚至可以吃下自己的肉。

在村里广场卖篮子的老萨很迷信。她从来不接近黑猫，会拿着盐往背后撒，还会在满月时把衣服反过来穿。老萨到处咬耳朵，说巫皮欧在村里出没，每当我们在市场上搭摊位时，她总是会这么和旁边的小贩低语：“你会在人群里看到巫皮欧，这些巫皮欧的双颊和嘴唇红润，和我们混在一起。他们死了才能完全转变。一旦他们转变完成，一切就太迟了。想杀巫皮欧只有一种方式：砍下他的头或挖出他的心脏。而唯一能保护自己的方式，则是喝下巫皮欧的血。”

我本来就没理会老萨的故事，而现在呢，我也不想听达米安的说辞。我交叉双臂摆在胸前。“那你要我怎么做？”

“听说，谁能让巫皮欧分心就能逮到他。”他解释，“他看到结会想解，看到一堆种子会去数。”达米安从我头上的架子上拿下一袋大麦，倒在桌台上。

“为什么巫皮欧会到我厨房里晃来晃去？”

“说不定，”达米安说，“他已经在这里了。”

好一会儿之后，我才听懂他的意思。这太让人生气了。“就因为他是外地来的人，所以就好欺负？因为他没和你那些士兵朋友一起上学？还是因为他说话的腔调不同？他不是怪物，达米安。他只是不一样。”

“你真的知道吗？”他质疑我的说法，逼得我往后退，靠向砖炉旁的墙壁，“杀戮正巧从他到这里时开始。”

“他一整个晚上都在这里，白天在家看顾他弟弟。他什么时候会有空去做你指控的事？”

“他工作时，你在这里看着他吗？还是说，你在睡觉？”

我张开嘴巴想讲话。事实上，我在厨房里陪亚历山大的时间越来越多。我把我父亲的事，把巴鲁克·贝勒的作为都告诉了他。他则告诉我他想当建筑师，设计一些让人站在顶头会头晕目眩的高楼。我偶尔会坐在桌边睡着，但是当我醒来时，总是会发现亚历山大已经将我送上床。

有时候我觉得，我之所以想熬夜陪他，就是因为他会这么做。

我用双手扫拢散在桌台上的大麦，但是达米安抓住我的手腕。“如果你这么确定，何不留下这些东西，看后续怎么发展？”

我想到亚历山大，他带着弟弟从一个城镇流浪到另一个城镇。我想到他的双手靠在我的脖子边，缝合我的伤口，让我恢复完整。我直视达米安的双眼，说：“好。”









那天晚上，我没在厨房里等亚历山大。他开门进来时我甚至不在里头，而且当他轻敲我卧室房门时，我对他说我不舒服，想休息。

但是我好得很。我想象他应该忙着收拾大麦，整理成堆。我想象他的双手和嘴角都在流血。

我睡不着，于是点着蜡烛，偷偷来到通向厨房的走道。

我可以感觉到木门后面传来的热气——这是火炉散发出来的温度。如果我踮起脚，可以从木门的缝隙往里看到整个厨房，但也许我也可以看到亚历山大和平常一样忙着烘焙，这么一来，我的恐惧也可以减轻。

我清楚看见桌台，那袋撒出来的大麦还在桌上。

但是麦子整理过了，一颗一颗地排出军队的队形。

这时木门突然打开，我往前一扑，趴进厨房里。我手上的蜡烛从烛台上飞了出去，滚到石头地上。我正要伸手去拿，亚历山大的靴子踩熄了火焰。“你在窥探我吗？”

我狼狈地站起来，摇了摇头。我的目光落在排列整齐的大麦上。

“我的烘焙进度有点落后了，”亚历山大说，“我来的时候先整理厨房的一团乱。”

我发现他在流血。他的前臂上裹着一层绷带。“你受伤了。”

“没事的。”

他看起来和昨天模仿镇上酒鬼、陪我说笑的男人没有两样。我看到老鼠掠过厨房地板，在确认老鼠被抓之前不肯移动脚步时，将我抱起来的也是这个男人。

现在，他靠得好近，我闻到他带着薄荷味的口气，看得到他金眸中闪烁的绿色光芒。我咽了咽口水。“你是我所想的人吗？”

亚历山大的眼睛连眨都没眨一下。“有关系吗？”

当他亲吻我的时候，我觉得自己几乎虚脱。我整个人由内而外地苏醒过来，让我难过的是我们两个人之间还隔着皮肤，没办法贴得更近。我抓着他的后腰，指头滑进他的衬衫之下。他用双手捧着我的头，无比温柔地——温柔到让我几乎没感觉到——他咬了我的嘴唇。

我和他的嘴里都有我的血，带着金属味的血水尝起来就像是苦痛。我抽开身子，生平第一次啜饮自己的滋味。

之后，我只能说他应该和我一样为那一刻而震撼。否则他一定会听到达米安带着手下士兵推开门，拿着刺刀指向我们。 











里欧










我们拜访举报疑似纳粹分子的人，是为了确定他们不是疯子。一般来说，你不必花太多时间，就可以判别线报者的精神状况是否稳定，或是说，他们举报是出自嫌隙偏执，甚至单纯是个疯子。

见到塞奇·辛格的一会儿之后，我便知道她并非想陷害约瑟夫·韦伯。举报他，她得不到任何好处。

她异常敏感，因为她的左脸由眉毛到脸颊处有道长长的伤疤。

同时，这道伤疤让她没意识到自己有多辣多迷人。

我懂，我真的懂。我十三岁时长了满脸青春痘——我可以发誓，青春痘会一代代繁衍。大家喊我“五花香肠比萨脸”或是“路易吉”——路易吉是我家乡比萨店的老板。学校要拍毕业照的那天，想到我的那张脸要被拍下来，永久放在纪念册中，我竟然紧张到吐了出来，因此得以留在家里休息。我母亲告诉我，等我长大之后可以教大家不要以貌取人。我的工作大抵也是如此。但即使到了现在，当我照镜子时，偶尔，我还是会觉得自己看到了当年那个孩子。

我敢说，无论塞奇作何想象，当她凝视自己的镜中倒影时，看到的绝对比我们其他人糟太多。

在我的部门里，这类“强迫推销”的来电大多由珍薇拉负责调查，我只调查过两或三件。这些曾经遭到逮捕的犹太人如今大多八十多岁，他们遇见一些人，然后便会在这些人脸上戴上当年那些纳粹的面孔。这些指控没有一件成立。

塞奇·辛格不是八十岁的老妇人。而且她也没说谎。

“你的祖母，”我重复她刚刚的话，“是大屠杀的幸存者？”

她点点头。

“然后，在我们过去四次谈话当中……你完全没提起？”

我还在思索这是天大的好消息还是噩耗。如果塞奇的祖母愿意，又可以指认出雷纳·哈特曼真的是奥斯威辛集中营内的军官，那么珍薇拉搜集到的信息和塞奇从嫌犯口中问出的数据便有了直接联系。但如果塞奇曾经以任何方式向她祖母提过这个嫌犯——比如她和嫌犯谈过话——那么证人的证词便会有所偏颇。

“我不想让你认为这是我打电话给你们的原因。这和我祖母一点关系也没有，她从来没提起自己的遭遇，一次也没有。”

我交握着双手往前靠。“这么说，你没向你祖母提过你和约瑟夫·韦伯见面的事？”

“没有，”塞奇说，“她甚至不知道世界上有这个人。”

“而她从来没和你讨论过她在奥斯威辛的遭遇？”

塞奇摇摇头。“就算是我特别去问她，她仍然不愿意说。”她抬头看着我，“这正常吗？”

“我不知道对一个大屠杀的幸存者来说，还有什么事是正常的，”我说，“有些幸存者觉得因为自己活了下来，所以他们有责任对世人说出经历，如此一来，事件才不会重演，世人才不会遗忘。其他一些幸存者则是认为，如果要走完余生，就该当这件事从未发生过。”我把面包屑拨到餐巾纸上，拿起盘子走到水槽边。“那么，”我大声说出自己的计划，“我该打个电话给我的历史研究员。她可以在几小时内找到一大堆照片作比对之用，然后……”

“她也不会和你谈的。”塞奇说。

我带着微笑说：“所有的祖母都觉得我很有魅力。”

她交叠起双臂。“如果你伤害到她，我会——”

“谨记：切勿威胁联邦探员。接着请再记得：别担心。我向你保证，如果她还无法开口，我绝对不会逼迫她。”

“如果她肯说呢？接下来会怎么样？你会逮捕约瑟夫吗？”

我摇摇头。“我们对纳粹党人没有刑事司法管辖权，”我解释，“我们不能监禁你举报的这个男人，也不能放他自由。犯罪发生的地点在美国境外，而且发生在太久之前，当时我们还没有治外法权。一直到二〇〇七年，美国的种族灭绝法令才经过修改，纳入非美国公民在美国境外犯下的种族灭绝罪行。在这之前，基本上，法规涵括范围包括所有美国公民，唯有卡士达将军对美国原住民的行动除外。我们只能试着从移民法下手，将他驱逐出境。就算到了那个阶段，这几年来，我一直尝试和欧洲国家建立道德规范，让纳粹分子能回到欧洲起诉，但成功的案例乏善可陈。”

“所以我们是白忙一场？”塞奇问道。

“我们这么做，是因为你的祖母选择美国当作她的家园，我们理当让她得到内心的宁静。”

塞奇久久地看着我。“好，”她说，“我带你去她住的公寓。”









雷纳·哈特曼的档案里有一些塞奇·辛格不知道的信息。

我的工作是我尽可能少说，然后让她多讲。尽管如此，我还是不能确定法庭能否串联起零碎的信息，然后起诉他；也不确定哈特曼是否能活到报应临头的那一天。

截至目前为止，塞奇告诉我的一切，都可以从美国大屠杀纪念博物馆的档案数据，甚或翻书就可以搜集得到，包括军事行动和日期、军团单位和军旅生涯的调动。只要读过第三帝国的历史，你也会知道什么是血型刺青。听起来虽然难以置信，但真的会有人假造自己的犯罪事实，世事无奇不有。

但是这个档案里有一些只有雷纳·哈特曼——还有他的上级，或是他的亲信——才知道的事。

然而塞奇·辛格还没有提到。

这有可能是约瑟夫·韦伯还没机会把这些故事告诉她，要不就是约瑟夫·韦伯不是雷纳·哈特曼。

无论如何，塞奇的敏卡奶奶若能指证，我们便掌握了另一小片拼图。正因为如此，我现在才会开车前往波士顿——和我在罗根机场下飞机之后，前往新罕布什尔的同一条路——身边还坐着塞奇。

“这真是新闻，”我说，“我部门里没有任何人因为听到证词太过沮丧，然后出门开车撞倒鹿。”

“我又不是故意的。”塞奇嘟嘟囔囔地抱怨。

“A bi gezunt。”

“你说什么？”

我转头看着她。“我说‘你没事就好’。我猜，你不会意第绪语。”

“我不是犹太人，我说过了。”

她的确问过我这有没有关系。“喔，”我说，“我只是以为……”

“道德和宗教无关，”她说，“你可以做正确的事，而同时完全不相信上帝存在。”

“这么说，你是无神论者？”

“我不喜欢被人贴上标签。”

“我想你也不可能喜欢。这地方看起来不像是宗教太多样化的小区。”

“可能就是因为这样，约瑟夫才得花这么久时间来找一个来自犹太家庭的人。”塞奇说。

“呃，这真的没什么关系，因为你又不会去宽恕他。”

她没说话。

“你不会吧，”我又说了一次，惊讶地张大嘴问，“你会吗？”

“我不想。但是我同时也觉得，他只是个身体虚弱的老人。”

“是个可能犯下违反人权罪的人，”我回答，“就算他最后变成泰瑞莎修女也没有办法抹灭这件事。他在半个世纪之后才坦白？这不是与生俱来的良善美德，而是因循推托。”

“这么说，你认为人不会变？如果做过一件坏事，就一辈子是坏人？”

“我不知道，”我承认，“但是我的确觉得有些污痕是永远洗不清的。”我看着她，“城里其他人知道你的家人是犹太人吗？”

“知道。”

“然后，约瑟夫找你忏悔。对他来说，你和六十五年前的犹太人没有两样。”

“说不定他选我是因为他把我当朋友看。”

“你真的相信？”我问道，而塞奇没有回答。“如果一个人想得到宽恕，他必须先为自己做过的事忏悔。在犹太教，这叫作teshuvah，意思是‘从恶魔身边回转’。而且这也不能是一时的改变，是要彻底转变。一时的忏悔会让行恶的人觉得好过一些，但是对受害者则不然。”我耸耸肩，“就是因为这样，所以犹太人不只会去告解，还要诵玫瑰经忏悔。”

“约瑟夫说他已经得到谅解，与上帝和好了。”

我摇摇头。“要求和的对象不只上帝，还有人。‘罪’不是通盘性，而是有对象的。如果你侵犯了某个人，唯一的弥补方式，是回头去找同一个人，由他公正处理。所以说，对犹太人而言，谋杀是不可宽恕的罪行。”

她安静了好一会儿。“有没有人走进你的办公室找你忏悔？”

“没有。”

“那么，说不定约瑟夫不一样。”塞奇说。

“他找你是为了让自己好过一点吗？还是因为他想让他手下的受害者好过一点？”

“后者显然是不可能的事。”她回答。

“所以，这让你为他感到难过？”

“我不知道，大概吧。”

我把注意力放回路上。“德国人付了几十亿美元赔偿个别受害人和以色列。可是你知道吗，事发至今将近七十年了，他们未曾公开向犹太人以及大屠杀这项罪行道歉。别的国家就会，比如南非。但是德国人呢？竟然还要同盟国把他们拖到纽伦堡去受审。到了战后，曾经协助打造第三帝国的官员只要否认自己是纳粹，就可以留任公职，而德国人也能接受。今天德国的年轻人在学校里学到大屠杀，但是置之不理，认为那是古代历史。所以，不，我不认为你可以宽恕约瑟夫·韦伯。不觉得你能原谅任何牵涉在其中的人。我认为你应该让他们负责，但必须试着不带任何色彩去看待他们的儿孙，不要把前人的错加在后人身上。”

塞奇摇摇头。“一定有些德国人比他们的同胞好，不愿意配合希特勒的。如果你不把他们分开来看——如果你不能宽恕那些来寻求宽恕的人——你难道不是变得和纳粹一样了？”

“不，这不会让我变得和纳粹一样，”但我承认，“这会让我充满人性。”









敏卡·辛格个头娇小，和孙女一样有双抢眼的蓝色眼眸。她住在一处有人照看的公寓大楼，还有个兼职看护无微不至地照顾她，在她开口之前为她递来老花眼镜、拐杖和毛衣。和塞奇讲的不同，她见到我，显然兴奋得很。

“再说一次，”我们坐在她客厅的沙发椅上，她问，“你是怎么遇见我孙女的？”

“工作上的往来。”我谨慎地回答。

“那么你知道她是个烘焙师傅，对吧？每个人家里随时都需要糕点。”

“然后和减肥机构签下终身合约。”我说完话，突然了解到敏卡奶奶见到我为什么会这么高兴。她想要我和她孙女约会。

我不准备说谎。这个念头让我觉得自己仿佛被雷劈中。

“奶奶，”塞奇插嘴说，“里欧大老远过来，不是为了谈我做的面包。”

“你知道我父亲怎么说的吗？真爱就像面包一样，需要正确的材料，然后加点儿温度再加点儿魔法，就可以发酵了。”

塞奇涨红了脸，我掩嘴轻咳。“辛格太太，我今天过来，是希望你能把自己的故事告诉我。”

“啊，塞奇，那是给你一个人看的！不过是小女孩傻里傻气的童话而已。”

我完全不知道她在说什么。

“辛格太太，我为美国政府工作，负责追踪战犯。”

敏卡·辛格眼底的火花消失。“我没什么好说的。黛西？”她大声喊，“黛西，我很累，想躺下来——”

“我就说吧。”塞奇喃喃地说。

我从眼角瞥见黛西的身影。

“塞奇很幸运，”我说，“不像我。我的祖父母都不在了。我祖父来自奥地利，每年的七月二十二日都会在后院办派对，大人喝啤酒，孩子有充气游泳池玩，我祖母也一定会尽全力做出最大的蛋糕。我一直以为那天是他的生日。一直到十五岁，我才发现他的生日在十二月。七月二十二日是他成为美国公民的日子。”

这时候，黛西已经走到敏卡奶奶的身边，把双手放到敏卡奶奶瘦弱的手臂下准备搀扶她。敏卡奶奶站了起来，拖着脚往前走了两步。

“我祖父参加过第二次世界大战，”我站起来继续说，“和你一样，他一直不愿意说出他见过的事。但在我高中毕业后，他带我到欧洲旅行，当作送给我的毕业礼物。我们去了罗马竞技场、巴黎卢浮宫，还到瑞士阿尔卑斯山远足。那趟旅行的最后几天，我们去了德国。他带我到达豪
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 。我们看到营房、焚化炉——焚化俘虏尸体的地方。我还记得我看到一面墙壁，墙脚有一道斜斜的水沟，用来汇集遭枪杀者的血水。我祖父说，在参观过集中营之后，我们得立刻离开德国，否则我很可能会想杀掉我看到的第一个德国人。”

敏卡·辛格回过头看我，她的眼里含着泪。“我父亲答应过，我会胸口中弹死亡。”

塞奇倒抽了一口气，显然很震撼。

她祖母的眼睛看向她。“营里到处都有死人。有时候，你得踩在尸体上才能离开。我们看太多了，若是头部中弹，脑浆会喷得到处都是，这让我太害怕。但若是心脏中枪，相较之下好像没那么糟。所以我父亲才会作这种保证。”

我这才了解，敏卡之所以从来不说她在战时的经验，并不是因为她忘了细节，而是因为她巨细靡遗地记住了每一件事，她不想让自己的孩子和孙子经历同样的诅咒。

她坐回沙发上。“我不知道你想要我说什么。”

我往前靠，握住她的手。她的手又冰又干，像卫生纸一样。“多说些你父亲的事。”我建议她。 












第二部















当我到了二十岁

我会去探索这个富饶的世界

我要搭乘装着马达的鸟

“轰”一声冲向天际！明亮的天空

我要飘动，要飞到可爱、遥远的世界

我要飘动，要飞上天俯瞰河流和大海

云朵是我的姐妹，清风是我的兄弟





——摘自《梦》，

作者为亚伯拉罕·寇普罗维兹，生于一九三〇年。

来自罗兹犹太区的儿童亚伯拉罕·寇普罗维兹

于一九四四年被带往奥斯威辛集中营，

十四岁那年遭到谋杀。

这首诗于二〇一二年由依达·梅瑞迪·史宾卡

由波兰文译为英文。













他们口中的巫皮欧故事一定都不是真的。达米安甩动鞭子，将亚历山大的后背抽得皮开肉绽，伤口淌血。一个没有血的怪物怎么可能流血？

还不止如此。在场的群众充满狂喜，看着让他们陷入惨境的怪物受到鞭笞。月光下，亚历山大身上的汗珠闪闪发光，他痛苦地扭动遭到捆绑的身躯。村民们往他的脸上喷水，往他的伤口上泼醋撒盐。新雪飘了下来，铺在广场上，这个景象看来像是乡村的风景明信片，只不过广场中央却多了桩暴行。

“拜托你！”我推开挡住看热闹村民的警卫，冲过去拉住达米安的胳膊，“你一定得停手。”

“为什么？他就不可能停手。这地方死了十三个人了，十三个。”他朝一个士兵扬了扬下巴，后者抱住我的腰，将我往后拉。达米安再次举高鞭子，划破空气，挥向亚历山大的后背。

我发现他们根本不在乎亚历山大是不是罪魁祸首，达米安知道村民只是需要一个替罪羔羊。

鞭子在亚历山大的颈子上划开了伤口。我几乎认不出他的脸，他双脚发软跪下时，破碎的衬衫挂在腰上。“安妮雅，”他喘着气说，“走……开……”

“混蛋东西！”达米安怒斥。他铆足力气朝亚历山大的脸挥拳，血水像喷泉般从亚历山大的鼻子往外喷，而他整个头瞬时往后仰。“你可能会伤害到她！”

“住手！”我尖叫出声。我用尽全力跺着抓住我那名士兵的脚，接着扑向亚历山大。“你会杀死他的。”我开始啜泣。

亚历山大瘫软地躺在我怀里。看到我努力想撑住亚历山大，达米安的下巴跟着抽搐。他冷冷地说：“早就没生命的东西是杀不死的。”

突然间，一个卫兵穿过人群，踩着滑溜溜的雪来到达米安面前，他行个礼，说：“队长，又发生一起谋杀案了。”

围观的村民散了开来，两个士兵一左一右拖着巴鲁克·贝勒的妻子上前，她的尸体仍然温热，还继续在流血。事情才刚发生不久。就在亚历山大在这里遭到鞭打的同时。

我转过身，但是刚才还绑着亚历山大的绳子松松地掉在地上，像是蜷起的毒蛇。就在所有村民窃窃私语，发现屈打无辜的转瞬之间，亚历山大已经成功逃脱。











敏卡










父亲把办理后事的细节托付给我。“敏卡，”夏天他会说，“我葬礼上一定要准备柠檬汁，请大家喝新鲜柠檬汁！”当他穿上借来的西装出席我姐姐婚礼时，他说：“敏卡，交给你负责了，你要确认我在我葬礼上看起来也像今天这么体面。”这些话老是会惹我母亲心烦。“雅伯·勒文，”她说，“你会害女儿做噩梦。”但是我父亲呢，他只是对我眨个眼，然后说：“你妈妈说得对，敏卡。还有，葬礼上播的音乐要注意一下，别放歌剧，我讨厌歌剧。但是大家要跳舞，那一定会很好。”

和母亲想得不一样，这些对话没吓着我。我太了解父亲，怎么可能吓到我？他经营一家生意顶好的面包店，我从小到大看着他只穿内衣，把一条条面团送进砖炉里，肌肉随着动作律动。他又高又壮，所向无敌。笑话背后的真正笑点是：父亲生气勃勃，不可能死。

放学后，我会坐在店里写功课，我姐姐芭希雅负责卖面包。父亲不让我收钱，因为他觉得学业更重要。他说我是他的小教授，因为我聪明绝顶——我连跳两级，去年还顺利通过接连三天的高中入学考试。但让人惊讶的是，我虽然通过考试却无法入学。那年，学校只收两名犹太学生，我姐姐一向嫉妒我因为聪明而得到的赞赏，对于我无法入学这件事，她虽然假装难过，但我知道她其实高兴我最后还是会像她一样来做生意。不过，我父亲有个顾客出面协调。父亲的手艺太好，除了犹太人家中必备的辫子面包和裸麦面包之外，还有一些天主教徒顾客会为了他的波兰甜蛋糕、罂粟籽蛋糕和糖霜水果蛋糕上门。就是这些顾客当中的某位会计师出面，所以我才能进入天主教高中就读。在其他同学祈祷的时候，我不会参加，而是和另一个犹太女同学一起到走廊上做功课。放学后，我直接到父亲开在罗兹的面包店。而店面打烊之后，芭希雅会回到她和新婚丈夫鲁彬的家中，父亲则是带着我穿过大街小巷，回到我们位于天主教徒和犹太人混合居住区的家中。

有天傍晚，在我们回家的路上，一队军人从我们身边经过。父亲将我推到路边住家的门檐下，让他们通过。我不知道他们是纳粹党卫队、德意志国防军，还是秘密警察盖世太保。我当年不过是个十四岁的傻女孩，不太注意那些事。我只知道这些人从来不笑，而且转弯时一定走直角队形。这时夕阳正好照过来，父亲抬起手遮着眼睛，但他随即发现这个动作像是他们的行礼姿势Heil，于是他放下了手臂。“我的葬礼，敏卡，”他的语气中一点也听不出笑意，“绝对不要安排列队行进。”









我很受宠，我母亲汉娜会帮我打扫房间，准备三餐。她若不是忙着溺爱我，就是无视我姐姐六个月前才嫁给她在我这个年纪就爱上的男孩，缠着芭希雅讨孙子。

我在这个小区里交了几个朋友，其中一个女孩葛丽塔和我就读同一所高中。她偶尔会邀我到她家听唱片或收音机，而且她人真的很好，但在学校里，若我们在走廊上擦身而过，她连看都不会看我一眼。事情就是这样：波兰天主教徒不喜欢犹太人，至少在公开场合如此。和我们住同一栋公寓的辛曼斯基一家人会邀我们共度圣诞节和复活节（这种时候，我总会吃下满肚子不合犹太戒律的食物），他们从来不会因为我们的宗教信仰而看不起我们，但我母亲说，那是因为辛曼斯基太太不是传统波兰人，她的出生地是俄国。

塔雅·霍洛维兹是我最好的朋友。在我通过高中入学考之前，我们一直都是同学，但之后，我们还是尽可能每天见一次面，以免错过对方的经历。塔雅的父亲在城郊有一座工厂，有时候，我们会搭小马车去附近的湖边野餐。男孩子总爱缠着漂亮的塔雅，她像个高挑优雅的芭蕾舞者，睫毛又长又黑，嘴角永远上扬。我没她漂亮，但我想，绕着塔雅打转的男孩不可能每个都成为她的男朋友，最后一定会有心碎的男孩懂得欣赏我的机智，而忽略我歪斜的门牙和裙头边略凸的小腹。

有一天，塔雅和我在我卧室里看书。我们有个远大的计划，这个计划的重点是我正在写的书。塔雅一章一章地看这本书，用红笔订正——我们觉得编辑应该都是这么做的。我们将来要搬到伦敦分租一间公寓，到时候，塔雅会在出版社担任编辑，而我会创作小说。我们会参加欢乐的鸡尾酒会，会和英俊的男人共舞。“在我们的世界里，”塔雅说，随手把她正在看的章节放到旁边，“不会出现分号。”

这是我们最喜欢的娱乐：塔雅和我发挥想象力，让世界回到完美的面貌——在那个世界里，我们可以尽情吃凯撒圆面包但不会变胖，学校里再也没有数学课，而文法是事后的修润而不是必要。我正在写字，这时抬起了头。“分号不太明确，对吧？要不就用句点，不然就是逗点，总要下定决心吧。”过去几个小时以来，我努力中的第一章只出现了几个句子。我没有灵感，而且我知道原因。我太累了，因此失去了创意。我父母昨天起了口角，也吵醒了我。我虽然没听清楚，但我知道他们为了辛曼斯基太太而起争执。她表示，如果有需要，她愿意协助我母亲和我躲藏，但是她没办法收容我们全部的人。我不明白父亲为什么难过，反正母亲和我不可能会想离开他。

“在我们的世界里，”我说，“每个人都有车，车上还配备收音机。”

塔雅翻身趴着，双眼发亮。“不必提醒我。”上星期，我们看到一辆汽车停在“瀑布”前面，“瀑布”是一家漂亮的餐厅，我曾经在里头看到电影明星。驾驶员走下车时，我们听到音乐从车里飘进了夜色当中，像香水般流连不去。旅程中有音乐相伴，会是多美好的经验。

那天，我还注意到餐厅外头有个新告示：

Psy i żydzi nie Pozwolone。

狗与犹太人不得进入。

我们听说过“碎玻璃之夜”
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 的事。我母亲在德国有个表亲，他的店被烧成平地。我们有个邻居也收养了一个男孩——他的父母在某次行动中双双送命。鲁彬一直想说服我姐姐搬到美国去，但是芭希雅不愿意抛下父母。芭希雅曾经告诉我父母，劝他们在情况还没太糟之前先搬进城里的犹太区，但是我父亲认为她反应过度。我母亲指着漂亮的木头餐桌，那张桌子起码有上百公斤重，是我曾祖母留下来的东西。“你怎么可能抓起行李箱，想把一辈子都装进里头？”她问我姐姐，“你一定会留下带不走的记忆。”

我知道塔雅也想起了餐厅的那面告示，因为她说：“我们的世界里不会有德国人。”接着她笑了，“啊，可怜的敏卡。一想到这件事，你就一副反胃的表情。但是话说回来，没有德国人的世界也不会有鲍尔先生。”

我放下记事本，朝塔雅靠过去。“今天他点了我三次，班上他点名回答超过一次的学生，只有我一个。”

“那可能是因为你听到每个问题都举手。”

这是真的，德文是我在学校里最拿手的科目。我们可以选法文或德文课。法文老师珍妮耶女士是个老修女，下巴上有颗长了毛的大痣。相反的，德文老师鲍尔先生很年轻，如果你眯起眼睛或努力做白日梦，你会觉得他长得有点像犹太演员利昂，我就常常这样想。当他低头靠向我的肩膀，纠正我作业上的文法时，我会幻想他可能会将我抱在他怀中亲吻，说我们该一起逃亡。好像这种事会发生在师生或天主教徒与犹太教徒之间似的！但他实在太英俊，我希望他至少也能注意到我，所以我选了他开的所有课程：德文文法、会话和文学。我是他的得意门生，他会和我在午餐时间练习德文。Glauben Sie, dass es regnen wird, Fräulein Lewin？他会问我：勒文小姐，你觉得会下雨吗？

Ach ja, ich denke wir sollten mit, schlechtem Wetter rechnen.

是的，我觉得天气很可能变坏。

有时候他甚至会私下和我用德文开玩笑。他脸上带着愉快的笑容，和杨柯维雅克神父并肩打我身边穿过走廊时，他说：Noch eine weikere langweilige Besprechung！又是个无聊的会议！他知道神父一句德文都不会，但是我听得懂。

“今天我让他脸红了，”我带着微笑，说出我的小秘密，“我说我在写一首诗，问他用德文怎么说‘他将她抱在怀中亲吻，让她喘不过气来’，我本来是希望他能示范，而不是告诉我怎么写。”

“恶心，”塔雅耸耸肩，“想到和德国人接吻，我就浑身起鸡皮疙瘩。”

“不能这么说，鲍尔先生不一样，他从来没提起过战争，他太有学者风范了。再说，如果你把所有的德国人都混为一谈，那你和那些把犹太人都归并在一起的德国人有什么不同？”

塔雅拿起我放在床头桌上的一本书。“喔，鲍尔先生，”她轻柔地低语，“我愿意跟随你到世界的尽头，到柏林。喔，等等，两个地点是相同的地方，对吧？”她把书贴在脸上，假装在亲吻。

我开始恼怒。塔雅很漂亮，有修长的颈子和舞者般的身形。她身边经常跟着一大群男孩，当他们在派对里簇拥着她，抢着为她拿果汁调酒和甜点的时候，我也没取笑过她。

“而且，”她把书丢到一边，说，“如果你和德文老师混在一起，你会让乔塞克心碎。”

这下轮到我脸红了。乔塞克·萨皮罗是少数几个不贪看塔雅的男孩之一。他从来没约我去散步，不称赞我的毛衣漂亮，也不在意我的发型，但是上次大家一起去工厂附近的湖边野餐时，他花了整整一小时和我讨论我的书。他最近才开始为《纪事报》写文章，比我大了将近三岁，但他似乎真心相信我总有一天会出书。

“知道吗，”塔雅指着她刚刚看到的稿子说，“这真的只是个爱情故事。”

“爱情故事有哪里不对？”

“嗯，爱情故事根本不是故事。读者不喜欢快乐的结局，他们要的是冲突，希望女主角能爱上一个她永远得不到的男人。”她对我咧嘴一笑，“我是说，安妮雅真无趣。”

听到她这么说，我大声笑了出来。“她是依照你和我打造出来的！”

“那么，我们可能是沉闷无趣的人。”塔雅坐直身子，盘起双腿，“说不定我们应该要让自己更国际化一点。毕竟我可能是那种开着有收音机的车子，到餐厅去用餐的女士。”

我翻了个白眼。“对。我还是英国女王呢。”

塔雅握起我的手。“我们来做点疯狂的事。”

“好，”我回答，“我明天不交德文作业。”

“不，不是，我说的是世故一点的事。”她露出微笑，“我们可以到格蓝德大饭店去喝杜松子酒。”

我哼了一声。“有谁会来服务两个小女孩？”

“我们的装扮不会像小女孩。你不能从你妈妈的衣柜里偷些衣服出来吗？”

母亲若是发现，一定会杀了我。

“如果你不说，我也不会告诉她。”塔雅看穿了我的心思。

“我不必告诉她。”我母亲有第六感。我可以发誓，她背后一定长了眼睛，好监视我有没有在晚餐开饭之前偷吃锅子里的炖肉，或是在该做功课的时候躲在房里写小说。“她没事做的时候，就是为我担心。”

这时，客厅突然传来一声尖叫，我跌跌撞撞地跑出去，塔雅跟在我身后。我父亲正在用力拍打鲁彬的背，母亲抱住芭希雅。“汉娜！”父亲高兴地对母亲喊，“这种时候要来点酒！”

“小敏卡！”母亲喊我小名，我从来没见过她这么快乐，“你姐姐怀宝宝了！”

芭希雅结了婚便搬出去住，我自己用一间卧室的感觉有点怪，但想到她即将为人母，这种感觉更奇怪。我抱住芭希雅，亲吻她的脸颊。

“喔，接下来有好多事要做！”我母亲说。

芭希雅笑了。“你有的是时间，妈妈。”

“准备周全绝对是好事。我们明天就去买毛线，一定要开始织衣帽了！雅伯，芭希雅不站收银台了，接下来你要靠自己。你也知道，怀孕的女人不适合站在柜台前工作。她要是站一整天会腰酸背痛，双脚还会肿起来——”

我父亲和鲁彬互望了一眼。“我可能可以放假了，”他开玩笑地说，“说不定在接下来的五个月之间，她会忙到没时间抱怨我……”

我看看塔雅。她露出微笑，对我挑挑眉毛。









我们看来就像两个在玩装扮游戏的孩子。我穿上我母亲的丝质洋装，搭配塔雅母亲的中跟鞋，可是鞋跟老是卡进铺石街道的缝隙之间。塔雅帮我上了妆，化妆本来是为了要让我们看起来成熟一点，但我觉得自己却像个浓妆艳抹的小丑。

矗立在我们面前的格蓝德大饭店有一排排窗户，看来像个婚礼上的蛋糕。在我的想象当中，每扇窗户后面都有一个故事。二楼窗口的两个人影是一对新婚夫妇；三楼边间套房往外眺望的女人正想念她无缘的爱人，今天下午稍晚一点，她会和他见面，这是阔别二十年之后的首次见面……

“怎么样？”塔雅问，“我们不进去吗？”

结果，要鼓起足够的勇气，穿着一身漂亮衣服走进大饭店，比假装成另一个人困难。“要是碰见熟人怎么办？”

“会碰到谁？”塔雅嘲笑我，“做爸爸的都准备去参加晚祷，做妈妈的全都在家准备晚餐。”

我看着她。“你走前面。”

我母亲以为我在塔雅家，而塔雅的母亲以为她女儿在我家。我们的形迹很可能败露，但是我们都希望这次冒险够精彩，足以补偿日后可能要面对的责罚。就在我仍然犹豫的时候，有个女人从我身边经过，走上阶梯。她散发出浓烈的香水味，指甲和嘴唇涂抹了消防车般的鲜红色。她的衣着没有饭店客人的精致，真要比，甚至也没有她的男伴好看。她是“那种”我母亲不让我接近的女人。这些在夜里出现的女人在城里最穷的宝路堤区最常见，她们看起来总是一副从不睡觉的样子，光裸的肩膀上裹着披巾，从窗口往外看。但这不表示这一带没有不检点的女人。跟在这女人身后的男人留着小撇胡子，有点像卓别林，手上还拿根拐杖。这男人在女人走进旅馆时，伸出手，把整个手掌贴住她的臀部。

“恶心。”塔雅低声说。

“我们如果走进去，别人也会把我们当成那种女人！”我咬着牙说。

塔雅噘起嘴来。“如果你一开始就不打算进去，敏卡，我不懂你为什么要说——”

“我什么都没说！是你说你想要——”

“敏卡？”听到有人喊我，我整个人都僵住了。只有一件事比我母亲发现我不在塔雅家更糟，那就是有人认出我，然后跑到我家告诉她。

我扮个鬼脸，没想到转头看到了一身利落打扮的乔塞克，他穿着西装还打了领带。“真的是你，”他和我说话的时候，连看都没看塔雅一眼，“我不知道你也会来这里。”

“这话什么意思？”我提防地问他。

塔雅用手肘轻撞我一下。“我们当然也会来，大家不都会来这里吗？”

乔塞克笑了。“我不知道其他人怎么样，但其他地方的咖啡厅比较好。”

“你来这里做什么？”我问道。

他举起笔记本。“来采访，写篇关于人情轶事的文章。到目前为止，报社只让我写这类型的报道。我的编辑说，我得努力争取，才能报道头条新闻。”他看着我身上的洋装——我在过大的衣服后面别了别针——和我脚上借来的鞋子，“你要参加葬礼吗？”

原来，成熟的打扮只能换来这种评语。

“我们要去和另外两个男生碰面。”塔雅说。

“真的！”乔塞克惊讶地说，“我不知道——”突然间，他停了下来。

“你不知道什么？”

“不知道你父亲会让你和男孩子出门。”乔塞克说。

“情况显然和你想得不一样。”塔雅甩了甩头发，“我们不是小孩子了，乔塞克。”

他对我咧嘴一笑。“那说不定你哪天会想和我出来走走，敏卡。我保证明星咖啡厅的咖啡会让格蓝德相形见绌。”

“就明天下午四点钟好了，”塔雅宣布时间，仿佛她突然成了我的社交秘书，“她会去的。”

乔塞克向我们告别之后，塔雅伸手勾住我。“我要杀了你。”我说。

“为什么？因为我帮你和一个帅气的男生定好约会？拜托，敏卡，如果我不能享乐，至少让我透过你来体会。”

“我不想和乔塞克出门。”

“但是安妮雅需要你和他约会。”塔雅说。

安妮雅——我书里的角色，她太沉闷，太安稳了。

“你可以将来再感谢我。”她拍拍我的手，这么说。









明星咖啡厅在皮奥柯斯卡街上，是个知名的聚会场所。你在任何时候都可以看到犹太知识分子、剧作家和作曲家在这里喝咖啡抽香烟，或是坐在桌边争论艺评的细节，说不定你也会看到歌剧女伶啜饮加了柠檬片的茶。尽管我和昨天一样，穿着借来的衣服和鞋子，但是和这些人的距离这么近，让我有种轻飘飘的感觉，仿佛光是呼吸相同的空气，我便会更有见识。

我们坐在厨房双向推门附近的位置，每次门一开，香味便会朝我们袭来。乔塞克和我分享一盘波兰面饺，也喝了——正如他保证的——香醇咖啡。“巫皮欧，”他摇摇头，说，“和我想的不一样。”

这虽然让人害羞，但我仍然把我笔下故事的大纲告诉了他：安妮雅和她的烘焙师傅父亲，假扮普通人入侵村庄的怪物。“我祖母在世时经常讲巫皮欧的故事，”我解释道，“晚上睡觉前，她还会把谷粒留在面包店的木桌上，这么一来，假使巫皮欧出现，他必定会一直数，数到太阳升起为止。如果我没在该上床的时间去睡觉，我祖母总爱说：巫皮欧会现身来抓我，喝我的血。”

“蛮可怕的。”乔塞克说。

“问题是，这吓不到我。以前，我经常替巫皮欧难过，我是说，死不掉又不是他的错。但是，想找到支持我这个想法的人很难，因为有太多人——比如我祖母——持相反意见。”我抬起眼睛看着乔塞克，说，“于是我开始构想巫皮欧的故事，在故事当中，他不像一般人眼中那样可怕。至少，没有想毁灭他的那些人类可怕，在逐渐爱上他的女孩眼里当然更是如此……直到后来，安妮雅才发现，他可能杀了她父亲。”

“哇。”乔塞克佩服地说。

我笑了。“你本来以为这是篇爱情故事？”

“本来是，没想到是恐怖故事。”他承认。

“塔雅说我得再润饰，否则绝对不会有人想看。”

“但是你不觉得……”

“不，”我说，“每个人都必须去经历那些让他们害怕的事。如果不是这样，他们怎么知道什么是安稳，而且心怀感激？”

乔塞克脸上慢慢出现一抹笑容。那一刻，他显得很英俊。就算没有过之，至少也和鲍尔先生一样英俊。“我不晓得罗兹也有个未来的雅努什·科扎克
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 。”

我把玩着茶匙。“这么说，你不觉得这有什么不对？一个女孩写这种故事？”

乔塞克往前靠近了些。“我觉得棒透了，我看得出你有什么想法。这不只是个神话故事，而且还是寓言，对吧？巫皮欧和犹太人一样。对一般大众来说，犹太人是噬血、阴沉又令人害怕的民族，大家不仅该恐惧，还应该拿武器、十字架和圣水来对付。而第三帝国把自己拉到上帝的阵线，矢志为世界摆脱这些怪物。但巫皮欧是永恒的。无论他们想怎么对待我们，我们犹太人都已经存在太久，无法被遗忘或击败。”

我曾经在鲍尔先生的德文课上犯过一个错，在作文中用错了单字。我要写的是教区教育的价值，本来该用Achtung ——也就是“注意、注重”的意思——却写成表示“排斥”的Ächtung。你可以想象得到，这完全改变了这篇作文。鲍尔先生要我在课后留下来，讨论教会与国家的独立性，以及身为犹太人却就读天主教高中的感想。当时我不觉得尴尬，因为我没注意到自己和其他学生有什么差别，而且更重要的是：我可以和鲍尔先生独处半个小时，讨论我们是否平等。当然了，那是个错误，而不是才华洋溢的神来一笔，却足以让鲍尔先生注意到我在文章里的见解，认为那是个深刻的看法……但我当然不打算承认。

同样的道理，我现在也不打算向乔塞克承认，我写这故事时压根儿没想到政治立场。事实上，在我的构思中，安妮雅和她父亲才是和我一样的犹太人。

“嗯，”我想淡化乔塞克的解释，“我猜，我怎么写都逃不过你的眼睛。”

“你真是与众不同，敏卡·勒文，”他说，“我从来没见过像你这样的女孩。”他的指头交缠着我的，接着举起我的手贴向他的嘴唇，突然变得像个朝臣。

这个旧世界的礼节和骑士作风让我为之打战。我努力记忆下每一种感受：咖啡厅里所有的色彩瞬间明亮了起来，电流在我手掌上跳动，宛如在夏日划过田野的闪电。我想一丝不漏地把所有细节告诉塔雅，还想把完整的感受写进我的故事。

我还来不及在脑子里做好笔记，乔塞克突然伸手扣住我的后脑将我往前拉，亲吻了我。

那是我的初吻。我可以清楚感觉到他的指头压在我的头皮上，和我掌心抵住他身上毛衣的搔刺感。我的心就像终于被点燃的烟火，所有的火药终于等到释放的一刻。

“嗯。”一会儿之后，乔塞克说。

我清了清喉咙，四处张望，看着其他客人。我以为他们会瞪着我们看，结果没有，大家全沉迷在自己的对话当中，讲话时，指指点点的手势戳破了弥漫着烟雾的空气。

我脑子里闪过一个短暂的幻想画面：我和乔塞克住在国外，一起在我们的厨房桌台边工作。他穿着白衬衫，袖子往上卷到手肘处，因为截稿日将近而疯狂地打字；而我咬着铅笔顶端，然后为我的第一本小说作最后的润笔。

“乔塞克·萨皮罗，”我往后坐，“你是怎么了？”

他放声大笑。“一定是讲到太多怪物和爱怪物的女士。”

塔雅一定会要我端高架子，走出咖啡厅好让乔塞克追过来。对塔雅来说，每段关系都是一场游戏。而我呢，我则懒得去推敲游戏规则。

我还没回答，咖啡厅的门突然被人撞开，一群党卫队员冲进里头。他们拿着短棍殴打客人的头，连人带椅一起推倒，对跌在地上的老人又踩又踢，把女人推向墙边。

我当场愣住，之前我最接近党卫队的经验，是在他们路过的时候，但是我从来不曾亲眼目睹他们的行动。这些人个个身高超过一百八十公分，魁梧又粗暴，全穿着绿色毛料制服。他们握起拳头，银色的眼眸像闪闪发光的云母石，而且浑身散发出仇恨的味道。

乔塞克拉起我，将我推向他身后的厨房双开门，“跑，敏卡，”他低声说，“快跑！”

我不想丢下乔塞克，于是扯着他的袖子，想拉他和我一起走，但这时候一个党卫队员抓住他另一只手。在我转身跑开之前，我只看到乔塞克挨了一拳，整个身子慢动作似的打转，血水从太阳穴和断鼻处往外喷。

当我爬过厨房的窗子到了外头，看到党卫队队员把咖啡厅里的客人拉到外面推上卡车，我尽可能以最自然的方式朝反方向走，一直到觉得距离够远而且安全无虑之后，才拔腿狂奔。我脚上的中跟鞋让我扭伤了足踝，于是我踢掉鞋子光着脚继续跑，十月冷天的路面让我的脚底冻得几乎没有知觉。

我跑得腰边剧痛，像冲散鸽群般地闯进一群乞讨儿童之间，但是我没有停下脚步，就算有个推着蔬菜车的女人抓住我的手臂问我是否有事，我仍然继续跑。跑了半个小时之后，我终于来到我父亲的面包店。芭希雅不在收银台——我猜，她应该是和我母亲去购物了，但我父亲如果听到挂在门口的铃铛响起，会知道有人进来。

他从厨房里走出来，宽脸上冒着砖炉热气烤出来的汗珠，胡子上还沾着面粉。看到我哭花脸、双脚赤裸又一头散发之后，他原来欢喜的心情突然变了调。

“小敏卡，”他喊着，“你怎么了？”

然而一向自诩作家的我，在这时却无法以言语来形容我看到的情况和变化，地球轴心似乎因为羞见太阳而突然倾斜，于是，我们现在只得学习在黑暗中生活。

我哭了出来，冲进父亲的怀抱里。我一直努力想当个有国际观的女人，但到头来，我发现自己只想当个小女孩。

然而，在那片刻之间，我已经长大。









如果世界没在那个下午天翻地覆，那么我一定会受到惩罚。我父母会罚我不准吃晚饭，立刻进房间反省，而且至少一个星期不准和塔雅见面，除了学校功课外，什么也不准做。然而，我母亲在听我说出那场事件之后，紧紧抱住了我，不愿我离开她的视线范围之外。

在我们回家之前，我们先到乔塞克父亲担任会计的公司去找他。我父亲伸手牢牢地环着我，在街上不时东张西望，似乎是担心巷弄里随时会有人冲出来造成威胁（在我说完下午的遭遇之后，他怎么可能不这么想）。我们两个人的父亲早在犹太教堂附设的学校里就彼此认识了。“亥姆，”他严肃地说，“我们有事要告诉你。”

他要我把下午的遭遇——从我们进咖啡厅开始，一直到我看到党卫队员拿铁棍殴打乔塞克——全告诉乔塞克的父亲。我看着他父亲的脸色发白，眼眶含泪。“他们用卡车把人载走，”我说，“我不知道他们被带到哪里去了。”

我从他父亲的脸上看得出内心的挣扎，希望正在和理智搏斗。“看着好了，”我父亲轻柔地说，“他会回来的。”

“对。”亥姆点点头，仿佛想说服自己。当他抬起双眼看到我们还站在他面前，似乎吃了一惊，“我得走了，我得去告诉我太太。”

那天晚饭过后，塔雅到我家来，想知道我和乔塞克约会的情况。我要母亲找个借口，说我身体不舒服。事实上，这样说也没错。那场约会已经变了色，被那场风暴行动玷污，让我记不得它原有的面貌。

我父亲那天晚餐食不下咽，洗好碗盘之后便出门去。我坐在自己的床上用力闭上眼睛，练习德文的动词变化。Ich habe Angst。Du hast Angst。Er hat Angst。Wir haben Angst。

我们害怕。Wir haben Angst。

我母亲走进我卧室，在我身边坐下。“你觉得他还活着吗？”我问出没有人敢大声说出来的问题。

“啊，小敏卡，”我母亲说，“你想象力太丰富了。”但是她双手在发抖，为了掩饰，她伸手去拿我床头桌上的梳子。她将我轻轻转身，让我背对着她，然后像我小时候一样，慢慢地为我梳头发。









消息像是短促的枪击声，一点一滴地陆续在小区传开，我们听说党卫队那天下午在明星咖啡厅拘捕了一百五十个人，然后把这些人带到总部，男女个别分开审讯，还拿铁棒和橡胶棍殴打他们。有些人手臂被打断，有的是指头，而且党卫队还要求上百马克的赎金，身上没带钱的人只好把可能有钱的家人名字说出来。党卫队总共射杀了四十六个人，有五十五人在付了赎金之后得以释放，其他的人，则被关进位于拉朵哥什的监狱。

乔塞克是幸运获释的人。虽然在那天下午之后我便再没看到他，但是我父亲告诉我，他安然回到了家人身边。亥姆和我父亲一样，客户中有犹太人也有天主教徒，透过某种方式设法筹到了钱，带到党卫队总部去换回儿子。他逢人便说，若不是敏卡·勒文有胆识，他们不可能得到如此圆满的结局。

这个“圆满结局”让我思考了很久。我一直在想，在事发之前，我和乔塞克正在聊什么。我们说到恶人和英雄，说到究竟我故事中的巫皮欧是胁迫者还是受到迫害的一方。

有天下午，在其他同学上宗教课程的时候，我坐在通往校舍二楼的阶梯上。我没有作业，于是我继续写我的小说。我要写的是一群愤怒的暴民拼命拍打安妮雅的家门，而且我文思泉涌，手中的笔完全跟不上思考的速度。在我想象敲门声响，村民用为了执行私刑而带来的武器破坏木门时，我听到自己猛烈的心跳声。我听到木屋厚重的木门外传来浓浓的德文腔——

但其实说话的是鲍尔先生。他坐在我身边的阶梯上，我们的肩膀几乎要相碰。我的舌头仿佛肿成平常的四倍大，几乎没办法说话，似乎任何话都攸关生死。“勒文小姐，”他说，“我希望你能从我口中听到这件事。”

这件事？什么事？

“今天是我在学校上课的最后一天，”他用德文说，“我要回斯图加特去了。”

“可是……为什么？”我结结巴巴地说，“我们需要你。”

他露出微笑，迷死人的微笑。“我的国家显然也需要我。”

“那谁要来教我们德文？”

他耸耸肩。“彻尼斯基神父会接手。”

彻尼斯基神父是个酒鬼，我相信他唯一懂的德文单字是Lager，啤酒。然而我不必说出来，因为鲍尔先生的想法和我一样。“接下来，你必须靠自己来学习，”他热切地坚持，“你要继续努力，让自己达到顶尖的程度。”接着，鲍尔先生直视我的双眼，在我认识他这么久以来，他首度用波兰语和我说话，“能教到你这个学生，是我莫大的荣幸。”

他下楼之后，我跑进女生厕所里痛哭。我为鲍尔先生，为乔塞克，也为我自己哭。我哭是因为往后我再也不能对着鲍尔先生做白日梦，这表示我会有更多时间活在现实当中；我哭，因为我回想起初吻，却觉得反胃；我哭，因为我的世界成了波涛汹涌的大海，而我正在被淹没。用冷水洗过脸之后，我的双眼仍然红肿。当亚米克神父在数学课堂上关心我是否没事的时候，我表示我昨天晚上听到住在克拉科夫一个表亲的坏消息。

这些日子以来，没有人会去质疑这样的回答。

下午放学后，我打算和平常一样直接到面包店去。接着，我以为我看到了幻觉。乔塞克·萨皮罗靠在对街的电线杆上。我倒抽了一口气，向他跑过去。来到他面前之后，我看到他眼眶周围有一圈黄紫色的痕迹，原来如珠宝般鲜艳的颜色已经转为瘀青，在他的左边眉毛上还有一道正在愈合的伤口。我伸手触摸他的脸，但是他抓住我的手。他的一只指头上了夹板。“小心一点儿，”他说，“伤口还没恢复。”

“他们对你做了什么事？”

他拉下我的手。“别在这里说。”他警告我，还看看左右忙碌的路人。

他没松开手，拉着我离开学校。对路过的行人来说，我们看起来可能和一般男女朋友没有两样。但是从乔塞克牵住我的方式——他像个踏进流沙正要下沉，只想寻求协助的人，紧紧握着我——来看，我知道情况并非如此。

我茫然地跟着他穿过街头市场，经过了鱼贩和蔬菜摊，最后走进两栋建筑之间的窄巷。我踩到菜叶滑了一下，他拉着我贴着他身边走。他的手臂环着我的肩膀，我可以感觉到他的体温。这种感觉，像是希望。

来到铺石小巷的路尽头楼房的后门口时，他才停了下来，我甚至认不出这栋大楼的位置。无论乔塞克想对我说什么话都好，我只希望他别把我丢在这里，要我自己找路回家。

“我好担心你，”他终于说了，“我不知道你成功逃脱了没有。”

“我比我的外表坚强。”我抬起下巴回答。

“结果呢，”乔塞克静静地说，“我没有那么坚强。他们殴打我，敏卡。他们折断我的指头，要我说出我父亲的名字。我本来不想，因为我以为他们打算也去抓他，去伤害他，但是他们要的是钱。”

“为什么？”我问，“你对他们做过什么事吗？”

乔塞克低下头看着我，说：“因为我存在。”他轻柔地说。

我咬着嘴唇，知道自己又想哭了，但是我不想在乔塞克面前落泪。“看你碰到这种事，我真的很难过。”

“我来找你，是因为有东西要交给你，”乔塞克说，“我们家下星期要到圣彼得堡去，我母亲有个阿姨住在那里。”

“可是……”我傻傻地响应，希望自己没听到他刚刚说的话，“你的工作怎么办？”

“俄国也有报社。”他露出短暂的微笑，“说不定哪天我会在报纸上读到你写的巫皮欧。”他把手伸进口袋里，“这里的情况在好转之前，会先更糟。我父亲有些在业务上有往来的朋友愿意帮忙，我们要带着天主教徒的身份证明出发。”

我飞快地看着他的脸。如果你有天主教徒的文件，你哪儿都能去。这些所谓的合格文件可以证明你是雅利安人。这表示你不必遵守限制条件，不会遭到拘捕或遣送。

如果乔塞克早在几个星期之前就拿到这份文件，就不会遭到党卫队毒打。但话说回来，如果他有文件，他也不会到明星咖啡厅去。

“我父亲想确定我的遭遇不会再次发生。”乔塞克严肃地摊开原本折起的文件。我发现文件上写的不是他这个年龄的男孩，而是个十来岁的女孩。“你救过我一命，现在轮到我救你了。”

我往后退，跟文件离得远远的，好像那张纸随时会起火燃烧。

“我父亲没办法为你们一家人都拿到文件，”乔塞克解释，“但是，敏卡……你可以和我们一起走。我们就说你是我表妹。我父母会照顾你的。”

我摇头。“我怎么可能抛下自己的家人，成为你们家的一分子？”

乔塞克点点头。“我就知道你会这样说。但是你收下吧，说不定你哪天会改变心意。”

他把文件塞到我手中，压着我的指头让我握紧。接着，他将我拉进他的怀里。我们两人之间隔着一份文件，而这个让我们分开的文件和任何谎言没有两样。“你要好好的，敏卡。”说完话，他再次亲吻了我。

这次，他用充满怒意的嘴唇亲吻我的嘴，似乎想要用一种我还没学会的语言和我沟通。









一个小时之后，我坐进了父亲面包店的烘焙热气当中，吃着他每天为我烤的巧克力肉桂夹心皇冠面包。这是我们独处的时光，他的员工在黎明前到，在中午左右离开。我用双腿勾住身下的高脚凳，看我父亲先把面团捏成形，然后一个个分别放在发酵布撒了面粉的小折沟里，再轻拍婴儿小屁股般柔软又圆鼓的面团。我放在胸罩里的天主教徒证明文件刮到了我的皮肤，我开始想象，晚上我脱下衣服之后，可能会发现胸口刺上了某个犹太女孩的名字。

“乔塞克他们一家人要离开了。”我告诉父亲。

他从不停下的双手仍然继续揉面团。“你什么时候和他见面的？”

“今天，下课之后。他来向我道别。”

我父亲点点头，把另一块捏出形状的面团放进长方形折沟里。

“我们也要离开吗？”我问道。

“如果我们也走，小敏卡，”父亲说，“谁来提供其他人食物？”

“我们的安全更重要，何况芭希雅怀孕了。”

父亲把手掌往工作桌上一拍，扬起一阵面粉。“你觉得我没办法捍卫自己家人的安全？”他吼道，“你觉得那对我来说不重要吗？”

“不是这样的，爸爸。”我低声说。

他绕过桌台，走过来按住我的肩膀。“听我说，”他说，“家人是我的一切，你是我的一切。如果拆掉面包店可以保障你们的安全，我愿意亲手拆下每一块砖头。”

我从来没看过他这个样子。我父亲一向自信满满，总是以笑话来化解最艰辛的状况，但他现在几乎把持不住自己。“敏卡，你的名字来自‘薇乐米娜’，你知道那是什么意思吗？那代表：选定的呵护。我会永远选择保护你。”他久久地看着我，然后叹了一口气，“我本来打算把东西在光明节给你的，但我在想，也许现在是把礼物交给你的好时机。”

我坐着等，他走进后面用来放谷麦、奶油和盐等出货记录的房间里。他拿着一个麻布小包裹，上头捆着紧紧的细绳。“光明节快乐，”他说，“虽然提早了几个月。”

我急切地打开包裹上的绳结。麻布打开之后，我看到一双闪亮的黑色靴子。

靴子是全新的，这不简单。但这双靴子不够时髦俏丽，不足以让女孩为之疯狂。“谢谢。”我勉强露出微笑，抱住父亲的脖子。

“这双靴子独一无二，只有你有。答应我，你会一直穿着这双鞋，连睡觉时都要穿，懂吗，敏卡？”他从我腿上拿起一只靴子，接着又拿起他用来削切大块面团用的刀子，将刀尖插进鞋跟的一道沟槽里转动，接着，整个鞋底掉了下来。一开始我还不懂他为什么要破坏我刚拿到的礼物，随后我才明白，在鞋底的空间里藏着好几个金币。那是一笔财富。

“没有其他人知道里头有钱币，”父亲说，“只有我们两个知道。”

我想到乔塞克的断指，想到党卫队如何向他压榨金钱。这是我父亲的保障措施。

他先教我如何打开鞋跟，然后重新装回去，之后，还在桌台上重重地敲了好几下。“完好如新。”说完话，他才把靴子交给我，“我是认真的，我希望你到哪里都穿着这双鞋，每天都穿，不管天气冷或热，无论你是要去市场还是去跳舞。”他对我咧嘴一笑，“敏卡，记住了，我要看你穿着这双鞋参加我的葬礼。”

我回他一个微笑，熟悉的玩笑让我松了一口气。“你真是足智多谋，对吧？”

他放声大笑。我每次想到父亲，就会想起他开怀的笑声。我抱着新靴子，心里想着这个我们共同的秘密，和另一个我没分享出来的秘密。我没把我拿到天主教徒文件的事情告诉父亲，一直都没说。最重要的原因，是我知道他会强迫我去用这份文件。

吃完父亲为我准备的面包之后，我低头看着身上的蓝毛衣。我肩膀上有面粉痕，是他刚刚抓住我肩膀时留下来的。我想拍，却没有用。无论我怎么拍，仍然看得到淡淡的手印，仿佛一个来自鬼魂的警告。









十一月，情况起了变化。我父亲某天带着几片黄色星星回家，我们必须随时将黄色星星配戴在衣服上。入侵我家乡罗兹的德国士兵把这个城市叫作利兹曼斯塔德，越来越多的犹太家庭搬进了旧城区或宝路堤区，有些是自愿，有些则是因为相关单位的决定，这些犹太人拥有或承租多年的公寓和房子现在该保留给纯种的德国人居住。城里有些街道我们不能再使用，必须绕道而行。我们不可以搭乘公共运输工具，天黑之后不能出门。我姐姐怀孕的身形越来越明显，而塔雅在和一个叫作戴维的男孩约会几次之后，她突然觉得自己对爱情故事了如指掌。

“如果你不喜欢我写的故事，”有一天，我对她说，“那你要不要干脆别读算了？”

“我不是不喜欢，”塔雅回答，“我只是想提供实际经验来帮助你。”

对塔雅而言，实际经验指的是她和戴维共度的热情时光，借此，我书中的角色安妮雅也可以得到浪漫的一吻。光是听塔雅说，你会以为戴维是电影《绿色大地》演员迈克尔·戈尔茨坦和救主弥赛亚的综合体。

“你有没有乔塞克的消息？”她问道。

塔雅这么问并非出自恶意，但是她一定知道我不太可能收得到信。无论是寄信或收信，邮局信件都不再像以往那么稳定。我宁可想象乔塞克经常写信给我，也许一天甚至写两三封信，只不过这些信全堆在某个形同虚设的邮局里。

“嗯，”看到我摇头，她说，“我相信他一定很忙。”

我们在塔雅一星期练三次芭蕾舞的舞蹈工作室里。她是个出色的舞者，至少她的舞艺和我的写作技巧一样熟练。从前她经常说要加入舞团，但这些日子以来，没有人会再谈及未来。我看着她穿上前胸和后背都贴上黄星记号的外套，围上围巾。“你写到的，关于吸巫皮欧血的那一段故事，”她说，“是你编的吗？”

我摇摇头。“从前我祖母经常这样告诉我。”

塔雅耸耸肩。“让人心里发毛。”

“好的发毛，还是不舒服到发毛？”

她伸手勾住我的手臂。“好的发毛，”她说，“会让人想读下去的那种发毛。”

我笑了。这是我认识、想念的塔雅，因为她通常忙着讨好她的新男友。“今天晚上，说不定我们可以一起住我家。”走出舞蹈工作室时，我向塔雅提议，但是我知道她可能打算去和戴维约会。我们走出门时刚好看到一群士兵路过，于是两个人都本能地低下头。从前看到士兵，我总会觉得肠胃冰冷刺痛；而到了现在，对于这种稀松平常的遭遇，我根本没有感觉。

街上正在发生一场骚动，离我们虽然还有一段距离，但仍然听得到尖叫声。“发生了什么事？”我还在问，塔雅已经朝着声音出现的方向走了过去。

广场上的绞台上吊着三个男人，这个绞台好新，木料依然散发着新鲜树汁的味道。绞台前聚集着一群人，站在最前方的女人哭着想冲到一个被绞死的男人身边，但是士兵挡住着她。“他们做了什么事？”塔雅问道。

她身边一名年长妇人回答：“批评这个城市的德国人。”

士兵开始走进人群，要大伙儿回家去。不知怎么的，塔雅和我走散了，我听到她喊我的名字，但是我往前挤，最后来到了绞台旁边。士兵没注意到我，他们忙着拖开死者的家人。

我从来没有这么近距离看到死人。我祖母过世时我还小，我只记得葬礼上的棺材。绞台上的男人像秋日的树叶转动，看来像是睡着了。他的颈子以怪异的角度扭曲，双眼紧闭，舌头稍微凸出在外，而他的裤子上有一块深色的污渍，应该是尿失禁。是在死前还是死后呢？我纳闷地想。

我想到我笔下故事里的血腥画面，想到巫皮欧吞噬受害者的血肉，我发现，那些都不重要了。惊吓并非来自血腥，而是一分钟前这个人仍然活蹦乱跳，现在却成了一具尸体。

下午，当我父亲带着我从绞台前方经过时，他刻意和我聊起邻居、面包店，甚至是天气，想让我分心，假装没看到我背后那几具僵硬的尸体。

那天晚上，我父母起了争执。我母亲认为我不该继续在城里走来走去，我父亲表示那是不可能的，要不然我该怎么上学。他们愤怒的争吵声伴着我入睡，我还做了噩梦，梦见塔雅和我站在绞台前面，而且这次站得离尸体好近。尸体一边打转，一边慢慢地朝我靠过来，我看到尸体的脸，那是乔塞克。

第二天早上，我跑到塔雅家。她母亲开门让我进去时，我惊讶地看到平时一尘不染的室内变得混乱不堪。“时候到了，”塔雅的母亲告诉我，“我们要搬进旧城区，那里比较安全。”

我不相信旧城区会比较安全。我认为除非英国人在这场战争中开始有胜算，否则到哪里都不安全。毕竟英国没吃过败仗，所以我知道希特勒和他的第三帝国迟早会落败。“她很难过，敏卡，”塔雅的母亲交代我，“或许你可以去鼓励鼓励她。”

柴可夫斯基的《睡美人》音乐从塔雅的门缝间钻了出来。我走进房里，看到她的地毯已经卷了起来。她有时在练舞时也会收起毯子，但今天的状况不同。她盘起腿，坐在地板上哭。

我清了清喉咙。“我需要你帮忙，我写到五十六页，完全不知道该怎么继续。”

塔雅连看都没看我一眼。

“这段讲的是安妮雅到亚历山大的住处去，”我边瞎编边说，“她的心情低落，但我不知道为什么。”我看了塔雅一眼，“一开始，我以为亚历山大和另一个女人在一起，但是我认为这种事不可能发生。”

我以为塔雅没听我说话，但这时她叹了一口气。“读给我听听看。”

于是我照着她的话，开始读小说。稿子上的第五十六页什么都没写，但是我发自内心吐出一字一句，像准备结网的蜘蛛，纺出虚幻的人生。这就是我们读小说的原因，对吧？好提醒自己，无论我们受了多少折磨，我们都不是唯一受苦的人？

我结束这个段落，最后一个句子似乎还盘旋在悬崖之上。“死亡，”塔雅说，“必须让她看到有人死亡。”

“为什么？”

“否则还有什么事情会让她更害怕？”塔雅问到。我知道，她说的已经不再是我的小说了。

我从口袋里掏出笔，写下笔记。“死亡。”我重复，然后带着微笑看我最要好的朋友，“少了你，我该怎么办？”

说出口之后，我才意识到这是句最不该讲的话。塔雅哭了出来，说：“我不想离开。”

我坐到她身边，紧紧搂着她。“我不想让你离开。”我附和她。

“我再也看不到戴维，”她啜泣地说，“还有你。”

她太伤心，因此，当我听到她把我放在第二顺位的时候，我没有嫉妒。“你只是搬到城市的另一头去，不是到西伯利亚。”

但我知道这么说一点儿意义也没有。每天都有新的墙筑起，都会看到新建的围篱，都必须绕更多的路，而城里德国人和犹太人之间的缓冲地带也日渐扩大。最后，我们终究不得不和塔雅一家人一样搬进旧城区，否则他们会把我们全都赶出罗兹。

“事情不该这样发展的，”塔雅说，“我们应该要去念大学，然后搬到伦敦。”

“说不定我们还是会去。”我回答。

“说不定我们会和那些人一样被绞死。”

“塔雅！不要说这种话！”

“你不能否认你自己也这么想。”她反驳我。当然了，她说得没错。每个人都批评德国人的不是，为什么光那几个人被判处绞刑？难道是因为他们说话比其他人大声？或是说，他们只是被随机挑出来警示大众？

塔雅床上放着两个盒子，一卷细绳和一把割绳子用的刀。我拿起刀子，在手掌上划开一道伤口。“永远的知己。”我郑重许下誓言，然后把刀子递给她。

塔雅丝毫没有犹豫，也在她的手掌上划了一刀。“知己。”她说。我们把掌心贴在一起，这是个血誓。我知道这没什么作用，因为我在学校里上过生物课，但是我喜欢这种念头：塔雅的血在我的血管里流动。这让我更容易相信我留下了她身上的一部分。

两天之后，塔雅的家人加入犹太家庭的长长队伍。这群人尽可能地携带家当，排成一列通往宝路堤区的蜿蜒队伍。同一天，三名受绞刑而死的男人终于被放了下来。这显然是刻意侮辱，因为在犹太人的传统里，逝者必须尽可能迅速下葬。在那四十八小时当中，我六度经过绞台——去面包店，到塔雅家，去上学。在第一趟来回之后，我便不再去注意绞台。死亡似乎成了景观的一部分。









我的外甥麦亚·卡明斯基是个俊帅的小伙子。一九四〇年三月他才六个星期大，就懂得以笑容响应我的微笑，而且能够抬头。他有一双蓝色眼眸，头发犹如黑玉，肥嘟嘟的小脸一笑，就如同我父亲说的，连希特勒的黑心都会融化。

没有别的婴儿像麦亚这么得宠，芭希雅和鲁彬只要经过摇篮边就会盯着他看，仿佛把他当成奇迹；我父亲已经想把面包配方传授给他；而我呢，则是会为他编写些没头没脑的摇篮曲歌词。只有我母亲显得冷淡。她当然高兴终于有了孙子，当芭希雅和鲁彬抱麦亚过来探望时，她也会逗弄孩子，但甚少抱起他。如果芭希雅想把麦亚交给她，她会找理由放下孩子，或是直接交到我或父亲手中。

我不懂其中的道理。她一直想当祖母，如今愿望成真，为什么没办法抚抱这个孙子？

母亲一向把最好的食物留到星期五，因为芭希雅和鲁彬会在这天回家和我们共进安息日晚餐。我们的配粮通常只有马铃薯和根茎类蔬菜，但母亲今晚不知从哪里买来了一只鸡。自从德国人占领波兰之后，我们已经好几个月没看到鸡肉了。城里到处都有黑市，只要有钱，什么都买得到。但问题是，她拿什么去换来这顿盛宴？

然而我满嘴口水，几乎无视于这个问题的存在。在烛光前祈祷时，在为酒和为我父亲烤的美味辫子面包祝圣时，我只觉得坐立难安，最后终于等到坐下用餐的时间。“汉娜，”我父亲咬下第一口鸡肉，叹息地说，“你真是太了不起了。”

一开始大家忙着享用美食，没有人说话，但接着鲁彬打破了沉默。“我的同事贺尔希·伯寇维兹你们知道吧？上个星期，他接到搬迁令。”

“结果他搬了吗？”我母亲问。

“没有……”

“然后呢？”我父亲问道，拿着叉子的手停了下来，没把食物往嘴里送。

鲁彬耸耸肩。“到目前为止，什么事也没有。”

“看吧，汉娜，我是对的，我一向都是正确的。就算拒绝搬家，天也不会塌下来，什么事也没有。”警察局长在二月八日公布了一份名单，列出犹太人可以居住的街道，并且明文订出了搬迁日期。尽管在现在，大家多少都认识一些东进到俄国，或是搬进城里犹太人居住区的家庭，但是其他人——包括我父亲——仍然抗拒迁离的想法。“他们能怎么办？”他耸耸肩，说，“把我们全踢出去吗？”他用餐巾轻擦嘴巴，“好了，我们不要让政治话题毁了这么丰盛的晚餐。敏卡，把那天你告诉我的有关芥子毒气的事讲给鲁彬听。”

我在化学课里学到了芥子毒气。芥子毒气之所以致命，是因为结构中含氯，因为原子结构紧密，会吸走接触到的电子，包括人类的肺。这种毒气真的会撕裂人体的细胞。

“现在是怎么样，这种话题都能拿来在晚餐时讨论，是吗？”我母亲叹了一口气，她转头面对用左手抱着麦亚的芭希雅，“我的小天使现在睡得好吗？可以整晚安睡到隔天吗？”

这时候突然有人用力拍门。“你在等什么人吗？”我母亲去应门时，一边问我父亲。但她还没走到门口，大门就被踢开，三个军人冲进客厅。“出去，”其中一名军官用德文说，“给你们五分钟。”

“敏卡，”我母亲尖喊，“他们要做什么？”

我翻译给大家听，心脏疯狂地跳动。芭希雅躲在角落里，不想让士兵看到婴儿。这几个是德国的国防军。一个士兵挥手扫下放在我曾祖母橡木柜子上的水晶杯，哗啦啦地碎了一地；另一个士兵推翻餐桌，连食物和点燃的蜡烛一起推倒。鲁彬在烛火蔓延开之前，一脚踩熄蜡烛。

“出去！”军官吼道，“你们还在等什么？”

我父亲——我那勇敢、坚强的父亲怯懦地用双手抱住头。

“五分钟之内全出去，否则，我们一回来就开枪。”军官说完话，便带着属下大步走出我家的家门。

我没有翻译这段话。

第一个采取行动的是我母亲。“雅伯，把你母亲的银器从柜子里拿出来。敏卡，你去拿几个枕头套过来，把值钱的东西收一收。芭希雅、鲁彬，你们能不能赶快回去收拾东西？在你们回来之前，我来照顾宝宝。”

我们正需要行动命令。我父亲开始翻橡木柜子的抽屉找银器，接着他拿开架子上的书，到厨房壁柜的罐子里找出他藏在里头的钱——我根本不知道钱藏在这些地方。我母亲把哭闹不休的麦亚放回摇篮里，动手拿冬天的大衣和毛围巾、帽子及手套等保暖的衣物。我冲进卧室里收拾母亲的珠宝，以及父亲的经文匣和晨祷披巾。我到自己的卧室里四处张望，如果你必须在几分钟之内收拾自己的生命，你该拿些什么？我拿起最新的洋装和成套的外套，去年秋天，我穿着这身衣服去参加圣洁日。我收拾了几套换洗内衣裤和牙刷，当然还有我的笔记簿和一把笔，我也带了玛格丽特·波恩姆的《堕落少女日记》，这本德文原文小说是我从二手书店买来的，因为尺度关系，我一直藏着不让我父母看到这本书。考这本书时，鲍尔先生还用德文为我写了评语：出类拔萃的学生。

我将乔塞克给我的天主教徒文件藏在了父亲要我随时穿上的靴子里。

走出房间之后，我看到母亲站在餐厅的中央，身边的地板上全是水晶碎片。她抱着麦亚，低声对他说：“我一直祈祷，希望你是个女孩。”她说。

“妈妈？”我低声喊她。

她朝我看过来时，我发现她在哭。“辛曼斯基太太本来会把孩子当成自己的女儿养大。”

我的心重重地一沉。她想把麦亚，我们的麦亚，交给他亲生父母以外的人抚养？是因为这样，她才愿意在芭希雅和鲁彬回家收拾东西的时候照顾麦亚？接着，我痛苦地领悟到，对，没错，这么一来，他才能安全无虑。就是这样，有些家庭才会把子女送到英国和美国去，乔塞克和他的家人也才会觉得我该跟他们到圣彼得堡去。要存活，必定要有牺牲。

我低头看着麦亚的小脸和他挥舞的双手。“那现在就把麦亚抱过去给她，”我催促母亲，“我不会告诉芭希雅的。”

但是我母亲摇摇头。“敏卡，他是个男孩。”

我愣愣地看着她，好一会儿之后，我才明白母亲在说什么。当然了，麦亚行过割礼，他割除了包皮。如果辛曼斯基夫妇告诉相关单位，说小女孩是天主教徒，那么他们无法证实她不是。但如果是男孩——你只要打开他的尿布就行了。

我还了解为什么我母亲不愿意抚抱自己的孙子。其实，她的内心深处知道自己该和孩子保持距离，因为她说不定会失去这个孙子。

我父亲走过来，他背着一个帆布背包，双手各拿着一个塞得满满的枕头套。“我们得走了。”但是我母亲动也没动。

我听到邻居在叫喊，德军也走进了他们的家门。我母亲瑟缩了。“我们到楼下等芭希雅。”我提议。但这时候我才发现她的手表不见了。我猜，她拿了手表去换鸡肉，而那只没吃完的鸡正躺在餐厅的地板上，她为家人准备了丰盛的晚餐，是为了营造一切平安无事的假象。“妈妈，”我轻柔地说，“跟我来。”

我记得，在那一刻，我首次觉得自己像个大人——我牵起母亲的手，而不是相反的，由她牵住我。









我们还算幸运，因为我父亲有个表弟住在宝路堤区。但若遭驱逐的住户没有熟人可投靠，主管单位也会分发房间给他们住。犹太隔离区所谓的主管单位当然是犹太委员会，委员会主席亥姆·朗考斯基是我们的犹太长老。我母亲一向不喜欢我父亲的表亲，他们经济情况不佳，社会地位又低，这让她觉得尴尬。当他们到我家参加芭希雅的婚礼晚宴时，我表姐瑞芙卡不断地把东西拿起来对着光线研究，好像鉴价官似的问：你觉得这东西值多少钱？我母亲怒气冲冲地抱怨，要我父亲发誓，让她再也不必忍受他们到家里来的折磨。讽刺的是，这下子轮到我们像乞丐一样地来到他们家门口，我母亲紧抿着嘴，接受他们的恩惠。

德国人在城里规划出四平方公里的面积，作为十六万犹太人居住的区域。一户原本居住一家人的公寓里，现在挤着四五个家庭。区里有半数公寓有卫浴设施，我们住的这户正好有，这让我每天心怀感激。

隔离区以木板围墙和带刺的铁丝网作为边界，在我们抵达的一个月之后，隔离区和罗兹的往来便完全封锁了。区里有小型工厂——有些在仓库里，但许多都在卧室或地下室，犹太人在这些工厂制作鞋子、制服、手套、衣物和皮草加工。朗考斯基主席的想法，是让德国人认为犹太人不可或缺，让我们成为有价值的劳工团体，让德国人看得见他们有多么需要犹太人。而相对的，德国人以食物来换取我们生产的战时物资。

我父亲的工作是为隔离区的犹太人烘焙面包。莫德亥·拉哲洛维兹是隔离区面包店的主管，直属朗考斯基主席。有时候，面包店会陷入面粉或谷粒短缺，或是烘焙材料不足的窘境。我父亲不能雇用自己的烘焙师傅，所有的人事都由朗考斯基指派。隔离区里几个广场上的扩音机会整天以德文广播，点名每天早上参加集体劳动的人员，要他们前往指定工厂集合。我母亲在我成长过程中不曾外出工作，这时被指派到毛皮工厂当缝制师傅。在这之前，我甚至不知道她懂得缝纫，因为我们一向把布交给裁缝师傅订制。没几个星期的时间，母亲的指头上便因针戳而起了茧，而工厂里光线不良，也让她开始眯眼看东西。我们把工作换来的食物和芭希雅及鲁彬一起吃，芭希雅因为得带小孩，所以只能留在家里。

除了得和父母共享一个小房间之外，我并不介意住进隔离区。我有更充裕的时间来写小说。我又开始和塔雅一起上学，至少在他们关闭学校之前是这样。她家和其他两个没有孩子的家庭分住一户公寓，下课后，我们会一起到她家玩纸牌游戏。因为宵禁的关系，我也常常留在塔雅家过夜。我常觉得，住在隔离区，像住在笼子里生活一样，但如果你才十五岁，这会是个美好的笼子。身边有朋友有家人，我觉得这个笼子很安全，我相信只要留在自己应留的地方，我便会得到保护。

到了夏末，隔离区里不再供应面包，因为外头没送面粉进来，我父亲开始烦躁——他把做面包给邻居吃当作个人的责任。当我父亲拉下面包店的窗帘时，发现街上有人群聚集，他只好躲进店面后头，因为他担心暴动。我们肚子饿！人们的呐喊在高温下膨胀，像是发酵的面团。德国警察对空鸣枪，好驱散群众。

枪声越来越频繁，涌进隔离区的人数也越来越多，但是边界范围却维持不变。这些人该上哪儿去？他们要吃什么？虽然食物在冬季来临之前已经恢复全额配给，但仍然不够吃。我们一个人每两星期可以拿到一百公克马铃薯、三百五十公克甜菜根、三百公克裸麦粉、六十公克豆子、一百公克裸麦片、一百五十公克糖、两百公克果酱、一百五十公克奶油和两千五百公克的裸麦面包。由于我父亲在面包店工作，所以他每天还可以拿到额外的面包，他把这些全留给了我。

当然了，他不可能继续为我烤特制的面包了。

面包店在冬天再次关闭。这一回不是因为面粉不足，而是因为燃料短缺。隔离区没收到木柴，煤炭也不够用。我父亲带着他表亲和鲁彬去拆篱笆，破坏建筑物，把木柴带回家来，家里才不至于没柴烧。有天早晨，我看到瑞芙卡表姐拆下橱柜的槅板。“柜子里要槅板做什么？”她发现我的目光，于是这么说。

然而，尽管我们采取了最极端的措施，夜里还是会有人冻死在家中。《纪事报》上详尽报道出隔离区里的点点滴滴，甚至包括每日死亡人数。

突然间，隔离区不再是个安全的庇荫地。

一天下午，塔雅和我下课走路回她家。那天很冷，北风让体感温度比实际气温更低。我们两个手勾手紧靠在一起，在奇格斯卡街过天桥。当时犹太人已经不准走在奇格斯卡街上了。我们看到一辆电车经过，电车站的站台上有个穿皮草长大衣，脚上还穿着丝袜的女人。“哪个人会笨到在这种天气穿丝袜出门？”我喃喃地问，庆幸自己有双层毛裤袜可穿。离开老家时，我傻傻地带了一些派对穿的洋装和彩色笔，还好我父母有远见，带了我们的大衣和毛衣，让我们不至于像隔离区里的其他人一样受冻，而是有温暖的衣物度过严寒的冬天。

塔雅没说话，在电车经过时，我发现她依然盯着那个女人看。“如果我有丝袜，”她说，“我也会穿上。不需要理由，纯粹是高兴。”

我捏捏她的手臂。“有一天，我们都会穿上丝袜。”

我们回到塔雅家时，她家里没有别人，大家都还在工作。“家里好冷。”塔雅搓着双手说。我们都不觉得有必要脱下外套。

“我懂，”我说，“我脚趾冻得没有感觉了。”

“我知道怎么取暖了。”塔雅把书包丢在地上，打开唱机。她没播放流行音乐，而是找出她自己的古典唱片。她随着音乐跳起舞来，一开始的舞步缓慢，好让我跟上。我边笑边跟着跳舞，但我就算情况最好的时候也只能称得上笨拙，何况现在还穿着厚厚的冬衣？我不可能跟得上她。最后，我瘫软地倒在地上。“跳舞这种事就交给你了。”我告诉塔雅。但她的方法果然有效，我气喘吁吁，脸颊又红又暖。我放弃跳舞，拿出我的记事本阅读昨天写下的几页故事。

自从住进隔离区之后，我的故事也有了转折。我打造的迷人小村庄变得凶险，变成一座监狱。我开始分不清谁是英雄，谁又是恶魔，我在故事中设定的困境让每个人或多或少都有正反两面的性格，而故事中最详尽的叙述，是在我描写安妮雅父亲的面包店的段落。有时候，当我写到在面包上涂奶油时，会不知不觉地跟着流口水。我没办法凭空召唤出食物，而且连续喝了好几个月的汤，但是我对于没吃下肚的食物充满想象力，这种想象力丰富到连我自己都肚子痛。

现在，我所能描写的另一个主题是血。天哪，我看的血够多了。住进隔离区的这几个月当中，我看到德军枪杀了三个人。其中一个人站得离隔离区的围墙太近，所以警卫对他开枪。另外两个女人则是大声抢夺一条面包，走过去开枪制止争吵的军官拿起面包，丢进一池泥浆里。

我现在对于“血”有了一番了解：在它干掉、变成浓稠的黑色物体之前，比你想象的更为鲜艳，色泽有如最深红的红宝石。

它闻起来有金属和糖的味道。

一旦留在衣服上，就不可能除去那味道。

我同时也发现，我书中的角色和我有着相同的灵感来源。无论是他们追寻的权力、复仇或爱情——全都是不同形态的渴望。你体内的空缺越大，你便会越是急着填补它。

塔雅在我写作时继续跳舞。她总是撑到了最后一刻才旋转、摆头，流畅地连续平转之后，再来个脚尖点地转身。看她的样子，似乎可以用双脚在地板上凿出一个洞来。看到她以令人晕眩的速度旋转，我放下笔记簿，开始鼓掌。就在这时候，我看到警察从窗外往里看。

“塔雅！”我嘘声向她示警，赶紧把笔记簿塞进我的毛衣下。我朝窗户的方向扬个头，她瞪大了眼睛。

“我们该怎么办？”她问道。

隔离区内有两队警察，一队是和我们一样配戴着六芒星的犹太人，另一队是德国警察。两组警察虽然都负责执法——这个困难度很高，因为法规每天都会变，但是两队警察有明显的差别。当我们在路上看到德国警察时，我们会低头敬礼，男孩子则会脱帽致意。除此之外，我们和他们完全没有接触。

“说不定他会走开。”我挪开视线，但那名德国警察敲了敲窗玻璃，朝大门指点。

我拉开门，我心跳得太大声，他一定也听得到。

这名警察很年轻，和鲍尔先生一样瘦，如果他身上没穿上我们一看就知道要敬而远之的深色制服，塔雅和我可能会私底下笑谈他有多英俊。“你们在这里做什么？”他问道。

我用德文回答：“我的朋友是个舞者。”

他扬起眉毛，听到我会说他的语言显然很惊讶。“我看得出来。”

我不知道隔离区是不是又有一条新规定，不准我们跳舞；或者是塔雅在不知情的情况下把音乐放得太大声，让他在窗外都听得到，所以觉得我们冒犯了他；或者他不喜欢芭蕾舞。然而说不定他只是一时兴起，想伤害别人。我看过士兵在街上踢路过的老人，纯粹只因为他们可以这么做。在那当下，我真希望我父亲在场，他总是笑容可掬，碰到偶尔进面包店里盘问的士兵，他也总是能从烤箱里拿出新鲜糕饼，让他们分心。

看到现在这个警察伸手到口袋里，我忍不住放声尖叫，伸手抱住塔雅，拉着她和我一起趴在地上。我知道他一定是要拿枪，而我马上要送命。

我连恋爱都没谈过，小说还没完成，没进大学，也还没有机会拥抱自己的宝宝。

但是我们没听到枪声，只听到警察清了清喉咙。我终于鼓起勇气眯着眼抬头看他，发现他掏出来的是自己的名片，奶油色的小名片上印的是：艾瑞克·夏佛，斯图加特芭蕾舞团。“在占领波兰之前，我是斯图加特芭蕾舞团的艺术指导，”他说，“如果你的朋友需要我给她一点指引，我会很乐意提供。”他轻点个头，转身离开时还随手带上门。

塔雅一句德文都听不懂，她拿起我手上的名片问道：“他想要我做什么？”

“要教你跳舞。”

她瞪大了双眼。“你在开我玩笑。”

“没有。他过去在斯图加特芭蕾舞团工作过。”

塔雅跳起来，开始在房间里打转，她高兴地咧开嘴笑，让我几乎跌进她的快乐当中。但接着她眼底的光芒变得炽热又愤怒，而且这次变化来得和刚才一样快。“所以说，我好到可以去上课，却不足以走在奇格斯卡街上？”

她把名片撕成两截，丢进火炉中。“至少，我们有东西可以烧了。”塔雅说。









回想起来，我的小外甥麦亚之前没有生病真是奇迹。我姐姐和鲁彬带着麦亚，和其他六对夫妇同住在一个公寓里，家中随时有人咳嗽、打喷嚏或流鼻水。但是麦亚很健康，也适应得很好，肯乖乖待在芭希雅的怀里，在他够大之后，芭希雅必须到纺织工厂工作，麦亚也乐意去托儿所。但是芭希雅这个星期来找我母亲，她很焦急，因为麦亚在咳嗽。这孩子不但发烧，昨晚差点还喘不过气来，而且嘴唇已经泛紫。

当时是一九四一年的二月底，我母亲和芭希雅为了照顾麦亚彻夜没睡，两个人轮流抱孩子。但是她们隔天都得上工，否则工作可能不保。每天都有几百个犹太人从其他国家来到隔离区，工人太容易取代。有些人甚至被送到隔离区外面去工作。但我们不想冒着让家人离散的风险。

因为麦亚生病，所以我父亲打算让鲁彬早点离开面包店回家。从各方面来说，这都不是小事，而最大的问题在于父亲无权作这种决定，而且他们还得把面包送到位于贾库巴街四号的集散处准备分派，鲁彬提早离开代表人力的减少。“敏卡，”那天早上，我父亲说，“你中午过来接替鲁彬。”

学校都停办了，所以我也得工作，在生产鞋靴、腰带和枪套的皮件工厂当送货员。塔雅和我一起工作，我们跑遍隔离区办杂事或送货。我们觉得，就算我溜班也不会有人发现，要不然塔雅也可以代我那天下午的班。其实我知道，若我能到面包店去，我父亲会很高兴。鲁彬不是面包师傅，他之所以被指派来和我父亲一起工作，纯粹是因为他们一起排队找工作。虽然烘焙面包不需要读大学进修，但这绝对是一门学问，我父亲过去常说我有天分。我凭本能，就知道该捏下多少面团来制作一个三十公分左右的短棍面包；就算在睡梦中，我也能编出十三股花样的辫子面包。但是鲁彬呢，他老是出错，面团不是搅得太湿就是太干，当他该用铲子从砖炉里取出面包免得底部烤焦时，他偏偏在做白日梦。

结束早上的跑腿工作之后，我溜到了面包店，没回到制鞋工厂。经过纺织工厂时，我在窗玻璃上瞥见自己的倒影。一开始我挪开视线——我们在街上看到人多半是如此。看到别人是一件悲伤的事，你会看到自己的痛苦写在对方的脸上。但接着我发现那不过是我自己，但这个影像既奇特又陌生。我去年还带着婴儿肥的圆润脸颊已经消失，如今颧骨突出，双眼显得更大，一头曾经代表骄傲与喜悦的浓密长发，现在又干又扁地藏在毛帽之下。我瘦到像个芭蕾女伶，像塔雅。

我不知道怎么会完全没注意自己瘦了这么多，也不晓得我家人是不是也如此。我们经常处于饥饿状态，就算有额外的面包可吃，但食物永远不够，而且往往腐烂又有臭味。进了面包店之后，我仔细观察我父亲。他站在砖炉前面，只穿着内衣，在热气下流了一身汗。他的肌肉不如以往结实，看来像是线条分明的绳索，而他的腹胃扁平，双颊也凹陷。然而当他一边指示助手，一边把手中揉好成形的面团放在板子上的时候，在我眼里，他仍然一样威风凛凛。“小敏卡，”他的声音从撒着面粉的桌台上传了过来，“来这里帮我的忙。”

鲁彬对我点点头，脱下他身上的围裙。他和我父亲说好，要从面包店的后门溜出去，但是不会惊动别人，免得有人觉得他有特别待遇。我走到父亲身边，以熟练的手法捏下面团，整出短棍面包的形状。“今天的工作怎么样？”他问道。

我耸耸肩。“和平常一样。麦亚有没有什么变化？”

父亲摇摇头。“没有，但是没变化就是好消息。”

我们只说了这些。即使是说话也会耗费太多精力，况且我们还得制作出一定分量的面包，然后送到集散处去。我想到从前我父亲自己的面包店，他偶尔会用破嗓的男中音唱歌，而柜台前的芭希雅会批评他吓走顾客。我还记得，在夏天，当太阳开始滑向对街的建筑物后方时，光线会在四点半左右斜斜地照入店内；我会拿着课本，坐在放着软垫的窗台上打瞌睡，肚子里装着父亲特地为我烤的面包，裙子上的肉桂糖粉在阳光下闪烁；而这时父亲会摇醒我，自问是做了什么事才生了一个如此懒惰的女儿，但他脸上不变的笑容让我知道，他讲的是反话。

我想到麦亚，他才刚学会喊我的名字。

就在该把面包放进篮子，送去贾库巴街集散处之前，店门突然打开，一道冷风跟着钻了进来。鲁彬走进面包店，双手插在口袋里，下巴埋在围住脖子的披肩之间。“鲁彬？”我的胃抽了一下。他会来这里，一定是要告诉我们坏消息。

他摇摇头。“还是没有变化，”鲁彬说，“芭希雅和你母亲在家里照顾麦亚。”他转头看向我父亲，耸耸肩说：“坐在那里对我也没帮助。”

“那么，去拿篮子吧。”我父亲按按鲁彬的肩膀。

鲁彬和我和其他员工动手收拾放在网架上等待冷却的面包。这个工作很费力，紧紧包在一起的面包比你想象中来得重。我把一个个的篮子搬到停放在店门口的推车上时，看到对街有三个小男孩弯腰驼背地缩在一起，他们虽然在发抖，但只要我们来到门外，他们便会跺着脚站在雪地上，因为他们站在这里可以闻得到热腾腾的香气，这是仅次于吃下面包的最好享受。

推车装满之后，我父亲走到车后开始推，两个稍微强壮些的员工拉起车前的把手，负责拉车。父亲要我跟在他旁边，因为我没有足够的力气拉车。“喔！”我喊了一声，突然想起我把围巾捆在店里的一张椅背上。“我马上回来。”我跑回店里，发现鲁彬还在里头。他外套前襟半开，正要把一条面包往里塞。

这时，我们四目相接。

私藏面包是犯法的行为。在黑市里买卖食物也一样。但偶尔仍然有人在黑市兜售配给，通常，那是因为悲惨的际遇使然。

“敏卡，”鲁彬平稳地说，“你什么都没看到。”

我点点头。我不得不点头。如果我向父亲举报鲁彬，他也会假装没看到。但如果鲁彬因为拿面包去换东西被捕，而他们又发现我父亲知情，那么我父亲可能也会受到惩罚。

我们推着嘎吱作响的推车来到贾库巴街，往上蹿出来的热气逗弄着我们的嗅觉。但前一分钟还走在我后面的鲁彬突然失去了踪影。我父亲什么话也没说，这让我不由得纳闷，说不定他早就知道我努力隐瞒他的事。









我骗父亲，说要把借来的书还给塔雅，在宵禁之前会回家，但其实我去了城里走私犯和小偷买卖的地方。我看过这种交易，也希望能在鲁彬做出傻事之前阻止他。夜幕低垂之后，灰色的天空和圆石地面合为一体，你没办法确认自己看到的是真是假，那些在黑暗中移动的绝望人影，愿意拿他们的食物、珠宝和灵魂来买卖。

要找出芭希雅的丈夫不难，他留着一把红色的胡子，手里抱着棕色纸张包裹的面包。“鲁彬！”我喊道，“等一下！”他看着我，正要从他手中接下面包的男人也看过来——他有一双空洞的黑眼睛。

包裹在转眼间便消失无踪，想必是滑进男人外套某个肮脏的裂缝里了。

“不管你在做什么，”我拉着鲁彬的手臂恳求他，“别这么做，芭希雅不会希望你做这种事的。”

鲁彬甩开我的手。“你还小，敏卡，你什么都不懂。”

但我不是个孩子。隔离区里已经没有孩子了，真的。我们在别无选择的情况下，全都长大了。即使像麦亚这样的婴儿也不是小孩，因为他的人生回忆中，只有眼前这种遭遇。

“叫那女孩走开，”黑眼男人恶声恶气地说，“否则交易取消。”

我没理会他。“有什么值得你赔上性命？”

在他和芭希雅订婚的那天晚上，鲁彬亲吻我的额头，说他一直想要个妹妹；鲁彬在我去年生日时送我一本德文版的《格林童话》当作礼物；他向我保证，无论有哪个男孩想约我出去，都必须先经过他的把关。同样是这个鲁彬，现在用力推了我一把，让我跌倒在地。

我的毛裤袜磨破了。我坐起来，揉着擦撞到圆石路面的膝盖。我看着黑眼男人把一个咖啡色的小袋子塞进鲁彬的手中。

在同一时间，我听到叫喊声和口哨声，接着，三个士兵围住了鲁彬和黑眼男人。“敏卡！”鲁彬大喊我的名字，把包裹丢给我。

他被压制倒地，我也正好接到了包裹。士兵用步枪枪托用力砸向鲁彬的头，而我拔腿就跑。

我一路没停，跑着穿越横跨奇格斯卡街的天桥，尽管知道士兵没有追过来，我仍然继续狂奔。我跑进了家门，一进门就倒在我母亲怀里，边哭边说出鲁彬的遭遇，芭希雅抱着啼哭不停的麦亚站在门口，听到我的话，不禁放声尖叫。

这时候，我才想起自己的手上还紧抓着包裹。我摊开手掌，打开的指头像是玫瑰花瓣。

我母亲用厨房的刀子割开包裹上的绳子，脏污的蜡纸打了开来，露出里头一小瓶药。

有什么值得你赔上性命？我这么问过他。

是他的儿子。









在隔离区里，小道消息的传递方式和紫藤花一样，扭曲、迂回，在预期不到的时候爆发出鲜丽的色彩。透过这个管道，我们得知鲁彬被关进了牢里。但即使芭希雅每天都到监狱想和他见面，却得不到许可。

我父亲运用他在隔离区外的人脉想打听鲁彬的消息，当然，如果能利用这些关系让他回家更好。但是当初让我进天主教学校念书的关系，如今已经派不上用场。除非我父亲刚好有个纳粹党卫队的朋友，否则鲁彬得继续待在牢里。

这让我想到上次看到塔雅、来自斯图加特芭蕾舞团的警察。他不见得能帮得上忙，但是在茫茫的德军当中，他至少是个叫得出名字的人。可惜塔雅烧掉了他的名片，我无法将希望寄托在这个渺茫的可能性上。

我们不知道鲁彬会有什么遭遇，然而这个月稍早，朗考斯基主席发出了声明，盗贼和罪犯将会被遣送到德国服劳役。长老以这种方式来摆脱隔离区里的贱民。然而，有谁会把鲁彬当成罪犯？我怀疑牢里有多少真正的罪犯。

知道鲁彬可能会被送走之后，芭希雅伤心欲绝，但她还得照顾麦亚——这孩子吃了药之后，病情立刻有起色。一天晚上，她溜进我的房间。当时才刚过凌晨三点，我马上以为宝宝出了状况。“怎么了？”

“我需要你帮忙。”芭希雅说。

“为什么？”

“因为你聪明。”

芭希雅甚少承认她需要我，更别说承认我聪明。我在床上坐起身来。“你想做傻事。”我猜。

“不是傻，是必要。”

这句话让我想到拿面包去变卖的鲁彬。我愤怒地瞪着她。“你们两个都没想过家里还有个要靠你们照顾的小男孩？如果你也被逮捕了怎么办？”

“就是这样，我才想请你帮忙，”芭希雅说，“拜托，敏卡。”

“你是鲁彬的妻子。如果连你都没办法去监狱里看他，我也无计可施。”

“我知道，”芭希雅轻柔地说，“但是我要去找的人不是他。”









亥姆·朗考斯基在隔离区里的名声，正好处在爱戴与恨意之间的微妙区域。在公开场合，你必须爱戴主席，否则你会生不如死，因为他一手掌控恩惠、住房和食物的配给。但是你也不得不想，这个人自愿和德国人达成协议，不但让自己人挨饿，还可以将我们恶劣的生活条件解释为：至少大家都还活着。

我们还听过谣传，漂亮女孩是朗考斯基的弱点。这正是芭希雅和我可以指望的。

要请我母亲照顾麦亚不是难事，我们只要说芭希雅又要再次试着去监狱探望她的丈夫就行。同时，她想为丈夫穿上最时髦的衣服，尽可能梳个漂亮的发型也是正常的事。我没有欺骗母亲，我只是没说出我们的目的地不是监狱，而是朗考斯基主席的办公室。

我们必须说服犹太长老和我们单独见面，这其中所有我能说的话，我姐姐都能自己说，但是我了解她为什么希望我在场。进门时，她需要我给她勇气，走出办公室时，她需要我的支持。

和我家的狭窄街区或面包店相比，主席的办公室宛如皇宫。当然了，他有职员为他工作。他秘书身上有股香水味，不像我们飘散出灰尘和烟味。她看了我一眼，然后向站在门口、像哨兵般的犹太警察使个眼色。“主席不在。”她说。

朗考斯基待在隔离区的时间不短，他会要学生表演分列式让他检阅，也会发表演说、主持婚礼仪式，或是巡视那些他以为足以让德国人认为我们不可或缺的工厂。所以，当芭希雅和我来到他的办公室时，他很可能真的不在。但是我们在冷风中坐了好几个小时，亲眼看到主席在不到十五分钟之前，才在一小群人的陪伴下走进这栋建筑。

主席很好认。他有一头雪白的头发，戴着圆框眼镜，厚重毛外套的袖子上有个黄星符号。刚才我们在外头冷得发抖时，我一看到这个符号，便抓住芭希雅的手。“你看，”我低声说，“到头来，他和你我毕竟没什么不同。”

所以我直视秘书的双眼，说：“你在说谎。”

她扬起眉毛。“主席不在，”她再说一次，“就算他在，没事先约好，他也不会和你们见面。而且，他下个月已经没有任何空当儿可以安排了。”

我知道这同样是谎言。因为我听到她透过电话为主席和粮食配给局负责人约好明天早上九点见面。我正要开口反驳，芭希雅用手肘撞了撞我的肋骨。“对不起，”她往前走了一步，挪开目光，说，“你是不是弄丢了这东西？”

她拿出一对耳环。我知道耳环不是秘书搞丢的。事实上，在我姐姐打扮好准备出门时，耳环还好端端地挂在她的耳朵上。这对漂亮的珍珠耳环是鲁彬送给她的结婚礼物。“芭希雅！”我倒抽了一口气，说，“你不可以这样！”

她对秘书微微一笑，然后咬着牙对我说：“闭嘴，敏卡。”

女秘书噘着嘴，拿走我姐姐手里的耳环。

“我不敢保证。”她说。

接着，她朝关上的办公室门口走过去。她腿上的丝袜让我好生艳羡，我等不及，好想赶快让塔雅知道我看到一个和德国女人一样优雅的犹太女人。她敲敲门，一会儿之后，里头传来个低沉的声音，要她进去。

她回头瞥了我们一眼，轻巧地走进办公室。

“你要怎么跟他说？”芭希雅低声问我。

我们决定由我负责交涉。芭希雅的角色是顺从的妻子，以美貌让主席分心，但是她担心若要由她来解释前来求见的原因，会讲不出话来。

“我甚至不知道我们能不能进去。”我回答。

我有个计划。我打算请主席释放鲁彬，让他和妻子一起庆祝下个星期的结婚纪念日。如此一来，他会成为拥护提倡真爱的人。朗考斯基最喜欢的，就是在他子民眼中的美好形象。

门开了，秘书朝我们走过来，说：“你有五分钟时间。”

我们手牵着手往前走，但秘书拉住我的手臂。“她可以进去，”她说，“但你不行。”

“可是——”芭希雅慌乱地回头看我。

“求他，”我催促姐姐，“跪下来求他。”

芭希雅扬起下巴，点点头，走向门内。

秘书又坐下来开始打字，我紧张地站在接待室中央。警察一不小心和我四目交接，立刻又挪开了视线。

我姐姐在走进犹太长老办公室的二十二分钟之后，才又走出来。她衬衫背后的下摆拉了出来，嘴上的口红——是我们向塔雅借来的——只剩下左嘴角的一抹红晕。

“他怎么说？”我急急忙忙地问，但芭希雅勾住我的手，匆匆将我拉出朗考斯基的办公室。

我们再次走到街上，冷风嗖嗖地将我们的乱发拂到脸上，我又问了芭希雅一次。她放开我的手，弯腰对着路边的圆石呕吐。

我帮她拨开脸上的头发。我猜，这应该表示她没能救出鲁彬。所以，当她在一会儿之后转头对我说话时，我才会那么惊讶。她的脸色苍白又紧绷，眼神炽热。“他不必去德国了，”她说，“主席会分派他到波兰国内的劳改营。”芭希雅紧紧抓住我的手。“我救了他，敏卡，我救了我丈夫。”

我抱住姐姐，她回拥着我，接着，她伸直手臂推开我。“你不可以告诉妈妈或爸爸，说我们来过这里。”芭希雅说，“答应我。”

“可是他们会想知道鲁彬怎么——”

“他们会以为是鲁彬自己想办法解决的。”她很坚持，“他们不会想知道我们亏欠主席。”

这是真的。我父亲对朗考斯基有诸多抱怨，他不会想对这个人有任何亏欠。

那天晚上，麦亚睡在我们两个中间，我听到姐姐静静地哭泣。“怎么了？”

“没事，我很好。”

“你应该要高兴才对。鲁彬没事了。”

芭希雅点点头。在银色的月光下，芭希雅像座雕像，我只看得到她的轮廓。她低头看着麦亚，用指头按着他的嘴唇，像是要他安静，又像在亲吻他。

“芭希雅？”我低声问，“你怎么说服主席的？”

“就像你教我的。”一颗泪珠滑过她的脸颊，滴到我们之间的被单上，“我跪了下来。”









在鲁彬被送到劳改营的期间，芭希雅带麦亚回家里同住。我们就像从前一样，姐妹同睡一张床，只是现在有个麦亚夹在我们中间，像个秘密。麦亚正在学习分辨颜色和动物的叫声——虽说，他只曾在书中的图片上看过那些动物。我们不停地说他聪明，说鲁彬回家之后，一定会觉得很骄傲，好像鲁彬随时会回家。

鲁彬没有写信回来，而我们全家人都在替他找借口。他可能太累太忙，说不定是没有纸笔或是没有邮政服务。唯一敢说出我们心中想法的只有塔雅：鲁彬之所以没写信，是因为他死了。

一九四一年十月，塔雅和我都食物中毒了。这种事不稀奇，我们的食物质量本来就有问题，只是从前没碰上而已，而且我们在连续吐了两天之后，还有力气拖着身子下床准备去上工。只不过病倒之后，我们也丢了工作。

之后，我们到路托米斯卡街等待重新分发，有个男孩和我们一起排队等候，他叫作亚隆，从前也和我们一起上学，他在考试时会不经意地吹口哨，因此常惹上麻烦。亚隆的大门牙之间有道缝，因为个子太高，所以经常弯腰驼背，整个人看起来就像个问号。“他们派我到哪里都好，就是别叫我去面包店。”亚隆说。

我想到我父亲，生气地问：“面包店有什么不好？”

“没有，只是好到不可能成真，就像是炼狱。冬天太暖和，身边都是食物却不能吃。”

我摇摇头，忍不住笑了。我喜欢亚隆。他长得不好看，但总是能逗我笑。塔雅最懂这些事，她说亚隆喜欢我，所以才会刚好在我走出学校时帮我拉着门，或是在不得不转弯才能回到他家之前，尽可能陪我穿过隔离区的街道。有一次，他甚至在学校的午餐时间把面包给我吃。塔雅说，在这种时候，这个举动和求婚没有两样。

亚隆不是鲍尔先生，真要比的话，他也不是乔塞克。但有时在夜里，当我身边的芭希雅和麦亚睡着之后，我会抬起手用手背压着嘴唇，想象和亚隆接吻的感觉。我没有为他痴迷，真的，我只是喜欢那个念头：竟然会有人在一个穿着破衣服厚底靴、头发犹如绳索的女孩身上看到美感。

广场上有些十岁左右的小孩子也在等待，一些长者站不住，只好靠在旁人身上。我父母事先教我该怎么应对，希望能让我分派到父亲的面包店或是母亲工作的裁缝工厂。有时候，分发工作的人员会将能力或经验列入考虑；但有时候只是随机处理。

塔雅抓住我的手臂。“我们可以说我们是姐妹，说不定可以又分派在同一个地方工作。”

我不觉得这会有什么差别。再说，这时已经轮到亚隆了。当分派工作的官员在桌上的文件草草写了几个字交给他的时候，我趁机仔细观察他。他转过身，面带微笑地说：“纺织厂。”

“你懂得缝纫？”塔雅问道。

亚隆耸耸肩。“不会，但显然我马上就会学到。”

“下一个。”

这声命令打断我们的对话，我拉着塔雅往前走了一步。“一次一个人。”我面前的男人说。

于是我走到塔雅前面。“我妹妹和我都会烘焙，也会缝……”

他盯着塔雅看。但话说回来，每个人都会盯着塔雅看，她太漂亮。他指着停在广场角落上的卡车。“你们上那辆车去。”

我慌了手脚，因为离开隔离区的人——比如鲁彬——从来不会回来。“拜托！”我恳求，“面包店、马鞍店都好。”我想到没有人想要的工作，“我愿意挖坟墓。拜托你，别把我送出隔离区。”

男人看向我的身后。“下一个。”他喊道。

塔雅哭了出来。“对不起，敏卡，”她边哭边说，“如果不是因为我们想在一起——”

我还来不及回答，一个士兵便抓着她的肩膀，将她推向卡车的车斗。我跟在塔雅后面爬上去。车上的女孩和我们年龄相当，我认出几个同学，有些女孩慌张失措，有的露出厌烦的表情，但是大家都没说话，我知道最好别问我们会被送到哪里去。说不定，我根本不想知道答案。

一会儿之后，车子载着我们穿过隔离区的围墙门——我在里头待了一年半，从来未曾走出来。

我可以明显地感觉到围墙门在我们身后再次关上。在外头呼吸比较容易，颜色比较鲜艳，气温也高了一点点。外头是另一个世界，车上的十个女孩目瞪口呆，静静地坐在上下跳动的车斗上，离开了家人。

我不知道是否会有人让我父母知道我离开了隔离区，不知道亚隆是否会想念我，麦亚认不认得我，会不会再看到我。我紧紧抓住塔雅的手。“如果我们会死，”我说，“至少也死在一起。”

听到这句话，坐在塔雅身边的女孩笑了起来。“死？你这个蠢蛋。你们不会死。好几个星期以来，我每天都搭上这辆车。你们要去的地方是德军总部。”

我想起刚才那个男人端详塔雅的神情，不禁开始怀疑我们究竟要去帮那些德军做什么事。

车子载我们经过我度过童年的街道，但这地方有些不同。在我儿时记忆当中的细节——卖报纸的男孩、戴着超大帽子的鱼贩，还有走到户外，在阳光下眯着眼抽烟的裁缝师，这些熟悉的脸孔都不见了。连德国士兵搭在广场上的绞台也被拆了下来。这让我想到我从前写过的故事，有个女孩在熟悉的世界里醒来之后，发现自己所有痕迹都被抹去，她的家人不认识她，学校里没有她的记录，一切都没发生过。眼前景象让我感觉仿佛只是在做梦，梦到我过去的生活。

十五分钟之后，我们又经过了另一处围篱门，门同样在我们身后锁了起来。德军把从前罗兹的市政府拿来充当军营。下了卡车之后，我们被转交给一个肩膀宽厚、双手红肿又皲裂的女人管理。她说的是德文，但显然我们当中有些女孩知道这些程序，因为她们过去也曾经被派进军营工作。我们每个人都领到桶子、抹布和一些氨水，接着，她要我们跟她走。她不时会停下来，指派某个女孩到某栋建筑去，塔雅、刚才骂我蠢蛋的女孩和我被派进一处石砌大厅，这地方的屋顶飘扬着一面纳粹大旗。

我跟着女人穿过几道走廊之后来到宿舍区，这里有几间小公寓，像相邻的牙齿般靠在一起。“你，”她用德文说，“你去擦窗户。”

我点点头，伸手去转门把。这里一定是德国军官的宿舍，看起来和我见过的其他军营都不同。这里头没有行军床或置物箱，而是放着精美的木雕书桌和一张没整理过的单人床。水槽边的置物架上排着整整齐齐的盘子，桌上的盘子上沾着鲜紫色的果酱。

我开始流口水，我不知多久没吃到果酱了。

但是我知道，说不定有人从墙上的裂缝看着我。于是我把关于食物的念头全都推开，拿起桶子、抹布和氨水，直接走向公寓八扇窗户的其中一面。

我这辈子从来没有清理过任何东西。我母亲不但下厨、打扫、整理，还要帮我收拾善后。尽管到了现在，每天早上负责整理床铺拉整被单的人，仍然是芭希雅。

我看看手上的氨水，扭开瓶盖，冲鼻的气味让我几乎窒息。我立刻盖上瓶盖，但双眼全是泪。我在餐桌边坐下来，发现自己正面对着早餐盘。

我飞快地用指头抹下果酱，然后塞进嘴里。

喔，天哪。我又开始流泪，但这次的原因不同。我大脑的每一条神经都开始回忆，我想起父亲烤的面包，我在上面抹上新鲜奶油和母亲手制的草莓果酱；想起我们在塔雅父亲工厂附近的田野间摘蓝莓；想到我躺在地上，想象天上的云像摩托车、鹦鹉或乌龟；想到无所事事的时光，因为孩子什么事也不必做。

果酱尝起来就像懒散的夏日，像自由。

我太过沉溺于自己的感官世界，没听到由远而近的脚步声，转瞬之间，一名军官打开门，走进他的住处。我跳了起来，迅速提起桶子，却笨手笨脚地打翻了氨水。“喔！”我喊了出来，跪下来拿抹布擦地。

他和我父亲年龄相仿，灰白色的头发正好和制服上的钮扣颜色很相配。他看着我缩成一团的身子，用德文说：“赶快完成你的工作。”而他显然不期待我听得懂，于是指了指窗户。

我点点头，转过身去。我听到他在桌边坐下时椅子嘎吱作响，接着他开始翻阅文件。我再次用颤抖的手扭开氨水的瓶盖，我掩着鼻子，想把抹布塞进细窄的瓶口，好蘸些氨水出来擦洗。我只蘸湿了抹布的一角，我小心翼翼，像在拍伤口般将抹布贴向窗户最脏的角落。

军官抬头看了一下。“Schneller。”他严厉地说：快一点。

我转过头，心跳已经狂乱。“对不起。”我结结巴巴地用他的语言回答，免得他火气更大，“我没擦过窗户。”

他挑起了眉毛。“你会说德文。”

我点点头。“那是我最拿手的科目。”

军官起身朝我走过来。这时候我已经慌了手脚，抖到连膝盖都要相撞。我抬起手，想挡住一定会出现的殴打，但没想到他只是抽开我紧紧抓住的抹布。他倒了些氨水在抹布上，以流畅的手势大弧度擦拭窗户，然后折起沾脏的抹布，在干净的部分又倒了些氨水。他继续擦自己的窗户，擦完之后，他拿起报纸擦拭玻璃。“用报纸擦，干了之后才不会留下痕迹。”他解释给我听。

“Danke。”我喃喃地向他道谢，伸手去拿抹布和氨水，但是他摇摇头。他继续将其他几扇窗户擦到一尘不染，最后，公寓里外似乎没有了界线，我仿佛走进了一处奇特的停战地带，而外面的世界对我来说，任何事都有代价。

他看着我，说：“把你刚刚学到的说一次给我听。”

我以他的母语一字不漏地重述擦拭窗户的每一个步骤，仿佛把性命寄托在这上面——说不定真的是如此。在我说完之后，军官瞪着我看，仿佛把我当成他从未见过的博物馆标本。“如果我没看着你，”他说，“我会以为你是德国人。你的德文和德国人说得一样好。”

我向他道谢，心里想的是鲍尔先生在那些午后为我上的德文会话课，我默默向这位如今不知身在何方的老师表达感激之意。接着，我伸手去拿桶子，准备在女人回来带我之前，到其他军官屋里去完成剩下的工作，但是这名军官摇摇头，把桶子放在我们两个人之间的地板上。“告诉我，”他说，“你会不会打字？”









教我洗窗户的军官交给我一张纸条，凭这张条子，我被重新分发到法斯宾德先生经营的工厂。法斯宾德先生是纯正的德国人，身高勉强超过一百五十公分，工厂里雇用了大量年轻女孩，这当中有许多都比我小。他称呼我们“meine kleiner”：我的小孩。这些孩子负责为德军制服缝制徽章。初次看到十岁小孩缝制纳粹党徽让我觉得惊吓，但后来也就习以为常。

我不是缝纫工，而是被派到法斯宾德先生的办公室工作，负责处理订单、接电话，在他每星期五带糖果来的时候分配给孩子。

一开始，法斯宾德先生只有在需要档案信息，或是要我听写信件和打字时，才会和我说话。但后来有一天，亚隆和几个男孩扛着几捆布过来，要让我们依订单来裁切和缝制。我想，亚隆看到我，一定和我看到他一样惊讶。“敏卡！”在我要他的同事把布送进储藏室时，他说，“你在这里工作？”

“在办公室里。”我告诉他。

“喔，”他故意逗我，“真高级的工作。”

我低头看自己的裙子。这条裙子太常穿，膝盖部分都磨破了。“是呀，”我开玩笑地说，“我简直和皇室成员一样。”

然而，我们都知道我有多幸运。我母亲在几近黑暗的光线下缝纫，眼力几乎要丧失；漂亮的塔雅仍然在清洗军官宿舍的窗户，由于长期接触碱水和肥皂，舞者优雅的双手皲裂出血。相较之下，在温暖的办公室里一天打字十二小时，和在公园里散步没有两样。

这时候，法斯宾德先生从我们身边经过，他来来回回地打量我和亚隆。接着他将我赶回办公室，要那群小孩回去工作。我回到办公桌前用打字机填写申请单，发现法斯宾德先生站到了我的面前。“这么说，”他露出微笑，说，“你有男朋友了。”

我摇摇头。“他不是我的男朋友。”

“就像我不是你老板一样。”

“他只是我学校里的朋友。”我很紧张，担心亚隆会因为和我在我工作的地方讲话，而惹他老板生气。

法斯宾德先生重重地叹了一口气。“唉，那真可惜。”他说，“因为他非常喜欢你。哈，看看，我让你脸红了。你应该给这个年轻人一个机会。”

之后，只要我们需要纺织品，法斯宾德先生一定会特别指定亚隆送货，而且会顺便指派我去帮亚隆打开储藏室的门锁——尽管工厂里有的是比秘书更适合做这件事的人。而事后呢，他会来我桌前问东问西，我后来发现，他其实很爱做媒。

我们一起使用一个小办公室，于是，他逐渐会对我吐露一些私事。他告诉我，他的妻子丽瑟是个大美人，美到只要走出门，云朵都会为她散去。他说，她本来可以挑选任何男人的，但她选了他，因为他知道怎么逗她开心。他最懊恼的是，在她过世之前，他们没有生下孩子。丽瑟六年前死于肺结核。我后来才发现，工厂里的所有人，从最小的女孩到我在内，全是他的孩子。

有一天，工厂里只有法斯宾德先生和我两个人。有时因为材料短缺，刺绣工作会因而停摆，这次我们少的是缝线。法斯宾德先生外出了一会儿，回来时显得十分慌张。“我们需要更多人手。”他大声咆哮。我从来没见过他这么沮丧。我首次觉得自己怕他，因为我们现有的工作已经不够分配了，我不知道他要更多员工来做什么。

第二天，除了我们一向雇用的一百五十名员工之外，法斯宾德先生额外找来了五十个带着幼儿的母亲。这些孩子太小，在刺绣工坊里完全派不上用处，于是他要他们负责将绣线分色。亚隆带了好几捆白布过来，纺织部门接到订单，要为东部战线生产五万六千套夏天的迷彩服，我们的工厂要负责缝纫这些制服的佩章。

所有的订单都是我经手处理，所以我很清楚，我们的工厂并没有接到委任，我们只是成了美化过的日间托儿中心。“你不必操这个心。”当我询问法斯宾德先生的时候，他断然地回答。

那个星期有个新的命令，有两万名犹太人将被逐出隔离区。朗考斯基主席出面谈判，让遣送人口减半为一万人，但是名单得由隔离区的主管单位拟定。第一批遭到遣送的，是住在隔离区内另一个独立区域的吉普赛人，接着是罪犯，然后是没有工作的人。

例如最近才进工厂工作的五十名母亲。

我有种感觉，如果法斯宾德先生有办法把名单上的一万人全带进他的小工厂，他一定会那么做。

到了一月的第一个星期，被列入名单上的人都收到了传票，我们嘲讽地称之为“喜帖”，去出席一场没人想参加的宴会。火车每天从隔离区运走一千人。到了这时候，我们的绣线终于运到，工厂的新进员工坐下来就开始绣徽章，好像天生就知道怎么做。

有天晚上，我正要盖上打字机的套子，法斯宾德先生问起我家人是否都好。这是他第一次提及我在工厂四墙之外的人生，我吓了一跳，说：“都好。”

“他们都不在名单上吧？”他的问题很直接。

这时我才发现，他对我的了解，远超过我对他的认识。因为，万人名单上也包含了吉普赛人、无工作者及罪犯——例如鲁彬——的亲戚。

我不知道当初芭希雅和朗考斯基主席谈妥的是什么条件，但这个条件显然够周全。她不知道她丈夫在哪里，是否还活着，但也没有因为他犯了罪，而被列入驱逐名单当中。

法斯宾德先生关掉电灯，月光从办公室的小窗口照进来，我勉强辨认出他的轮廓。黑暗让我突然有了勇气，我脱口问：“你知道他们会被带到哪里去吗？”

“到波兰农场去工作。”他说。

我们静静地凝视对方。几个月前，我们也是说鲁彬去了波兰农场。法斯宾德先生一定从我的表情中看了出来：我不相信他。

“这场战争，”他重重地叹了一口气，“大家逃都逃不掉。”

“你觉得持有文件的人也逃不掉吗？”我低声说，“天主教徒的文件？”

我不知道为什么会把自己最重要的秘密告诉他——一个德国人，这件事，连我父母都不知道。但是这个男人的某种特质，以及他不遗余力地保护别人小孩的态度，让我觉得他可以信任。

“如果谁有天主教徒的文件，”好一会儿之后，他说，“我会要那个人到俄国去，等战争结束之后再回来。”

那天晚上下班后，我开始哭。不是因为我知道法斯宾德先生说的没错，也不是因为我仍然不可能抛下家人，自己离开。

而是因为我们两个在没人看得到的阴暗工厂办公室里，法斯宾德先生为我拉开门，仿佛我还是个年轻女士，而不只是个犹太人。









虽然我们全都相信一月的万人名单只是战争期间的单一恐怖时刻，虽然主席在演说中不断提醒，说我们是德军不可或缺的劳动力，但是在短短的两个星期之后，德国人便提出了再度遣送的要求。到了这时候，谣言已经如燎原的野火传遍所有工厂，所有的生产几乎都瘫痪了，因为没有任何人接获过遭遣送者的音讯。任何人迁居他处之后，都不太可能不和家人联系。

一天早上，当我们在放粮处等着领取配粮的时候，塔雅说：“我听说他们全被杀了。”

这些日子以来，我母亲累到没办法和一堆人一起排队领取食物。有时候，等待的时间似乎比吃喝的时间更久。这个时间，我父亲仍然在面包店工作，芭希雅到日间托儿中心去接麦亚。其实，这些托儿中心早已正式解散，但许多工厂私底下仍然继续这项服务，包括芭希雅工作的纺织工厂在内。于是，排队领取配粮的工作落到我身上。至少我有塔雅陪我打发时间。“他们怎么可能每天杀一千个人？”我嘲弄地说，“而且，如果我们可以当免费劳工，他们何必杀我们？”

塔雅靠到我身边，低声说：“毒气室。”

我翻了个白眼：“我以为我才是小说家。”

尽管我认为塔雅说的故事太天马行空，但仍相信其中有一部分属实。比如说，隔离区的官员答应给自愿搭车驱离的人一顿免费餐食。而且食物配给量变得更少了，这仿佛在鼓励举棋不定的人，要他们早点下定决心。毕竟，如果你相信朗考斯基的说辞，能离开这个地狱般的隔离区，又能同时填饱肚子，那么大家何乐不为？

在这段期间，官员又颁布了新的法令：藏匿遣送名单上的人视同犯罪。又或像魏斯祭司，他负责为最近一次遣送交出三百名自己的会众，但是他一个名字都不肯给。当士兵去逮捕魏斯祭司时，发现他和他的妻子紧紧握着手躺在床上，早已断了气。我母亲说，魏斯夫妇能同时走，算是他们的福气。我简直不相信她以为我会笨到相信这种事。

到了一九四二年三月底，每个人都有熟人遭到遣送，这其中有我的表姐瑞芙卡、塔雅的阿姨、鲁彬的双亲，和我从前的医师。这时是逾越节前后，遣送是我们的瘟疫，但是我们没有足够的羔羊宝血好拯救家户幸免于难。似乎，能让人满意的血，全来自隔离区里的家庭。

我父母为了保护我，只让我得知关于拘捕行动的有限信息。我母亲说，无论身处什么状况都要当个mensch，当个正正当当的人，在照顾自己之前必先慈善对待他人；无论你和谁在一起，都要让对方觉得自己是个有价值的人。而我父亲则交代我要穿上靴子睡觉。

我等了好几个小时，才领到我们接下来两个星期的贫乏粮食。这时候，我的双腿已经冰冷，眼睫毛冻得几乎黏在一起。塔雅朝手套里呵气，想让双手暖和一点。“还好现在不是夏天，”她说，“牛奶可能没那么快酸掉。”

我和她一起走到她不得不转弯回家的路口。“我们明天要做什么？”我问道。

“喔，我不知道，”塔雅说，“要不要去逛街？”

“好，可是要能休息，喝个午茶。”

塔雅咧开嘴笑。“拜托，敏卡，你能不能不要想到食物？”

我笑了，在路口转弯。我一个人越走越快，避免和擦身而过的士兵甚或是认识的邻居有目光接触。这段日子，要直视其他人是件困难的事。大家看起来都好空洞，有时候我甚至会想，说不定我会跌进他们空洞的目光中，再也爬不出来。

我跨过少了一阶的木梯——塔雅的家人在十二月把这阶木梯拆下来当柴烧——回到家，立刻注意到家里没人。至少，里头没有灯光，没有声音，没有生命。

“有人吗？”我大声问话，一边走进屋里，把装着配给的帆布袋放在厨房的桌子上。

我父亲坐在椅子上，双手抱着头，他的额头上有一道长长的伤口，血水从他的指缝往下滴。“爸爸？”我喊了出来，跑到他身边拉开他的手，好检查伤口，“你怎么了？”

他看着我，但目光茫然。“他们把她带走了，”他不成声地说，“他们把你妈妈带走了。”









看来，为了补足遣送的配额，被带走的人不见得一定会出现在名单上。要不然就是我母亲收到了她的“喜帖”，但决定不告诉我们，免得我们担心。我们不知道确切的情况，只知道我父亲从面包店回家时，看到党卫队员在客厅里对我母亲和表叔大喊大叫。还好，当时芭希雅带麦亚出去散步，正好不在家。在我母亲想跑向我父亲时，他被士兵拿枪托击昏。而当他醒来时，她已经不在了。

他一边说，我一边帮他清理包扎前额的伤口。接着他要我坐在椅子上，在我脚边跪下。我知道他正在拆我的鞋带。他脱下我左脚的靴子，对着地板敲松鞋跟，然后把鞋跟拉开，露出藏在隔层里的金币。他掏出隔层里的钱。“你的另一个鞋跟里还有钱。”他说，似乎想让他自己安心，确认这个做法没错。

他帮我穿上靴子之后，拉起我的手，带我走到屋外。我们在街上走了好几个小时，想问出是否有人知道遭拘捕的人会被带到什么地方，但大家都避开我们，仿佛悲惨的际遇会传染。太阳逐渐西沉，像个掉落在屋顶的破碎蛋黄。“爸爸，”我告诉他，“宵禁时间快到了。”但是他似乎没听到我的话。我吓坏了，觉得这无疑是他最后的愿望。如果他找不到我母亲，他宁可不留在隔离区里。没多久，我们便遇到了两名巡逻的党卫队队员。其中一个党卫队员指着我父亲叫骂：“滚出这条街！”但我父亲继续往前走，他伸手拿出金币，党卫队员则举枪瞄准。

我冲到父亲的前面。“求求你，”我用德文恳求他，“他脑袋迷糊了。”

第二个党卫队员往前走，拉着同事的手，将枪管往下压。我又能呼吸了。“Was ist los？”他问道，怎么了？

父亲看着我，他的表情痛苦，我几乎没办法直视他的双眼。“问他们把她带到哪里去了。”

于是我照他的话做。我解释我母亲和表叔被党卫队从家里带走，我们想找他们。接着，我父亲用了世界共同的语言表达：他把金币塞进党卫队员戴着手套的手中。

在路灯的光线下，党卫队员的响应也带着阴影，他们的回答在双方之间慢慢膨胀开来。“Verschwenden Sie nicht lhr Geld。”说完话，他把金币扔到人行道上。他朝我们公寓的方向扬了扬下巴，提醒我们现在已经到了宵禁时间。

“我的金币和别人的一样好！”党卫队员继续往前走，我父亲愤怒地朝他们的背影吼叫。“我们可以再去问别人，敏卡，”他向我保证，“隔离区里一定有愿意拿信息换钱的士兵。”

我跪下来，捡起圆石路面上闪闪发光的金币。“对，爸爸。”我说。但我知道他的愿望不可能成真，因为我听得懂党卫队员说的话。

不必浪费你们的钱。









在母亲失踪的隔日，我仍然去工作。工厂里有些女孩没来，其他女孩则是边刺绣边哭。我坐在打字机前面，想把全副精力放在申请单上却徒劳无功。在连续出错五次之后，我终于一掌拍向按键，接着所有按键同时弹了起来，打出一行毫无意义的字，仿佛全世界都开始造谣。

法斯宾德先生从里头的办公室走出来，看到我在哭。“你会让其他女孩也跟着难过。”他说。果然，我看到工厂里有几个女孩透过隔开我办公室的窗户往里看。“进来。”我跟着他走进他的办公室，像往常准备听写那样坐了下来。

他没假装自己没听说昨天傍晚的拘捕事件，也没叫我别哭，甚至还把他的手帕递给我。“今天，你到里头来工作。”宣布完毕，他走了出去，顺手关上门。

有整整五天时间，我在办公室里像僵尸似的工作，一回到家，又变得像鬼魂一样，静静地跟在我父亲后面收拾善后。自从母亲离开之后，他不吃也不睡。芭希雅只好像喂麦亚那样，用汤匙喂父亲喝汤。我不知道他怎么熬过面包店的工作，但我猜，他的同事应该接手处理他一个人做不到的事，为他掩护。我不确定是母亲突然失踪比较糟，还是看着父亲一点一滴消失比较悲哀。

一天晚上，我离开工厂走路回家，一路上，我一直觉得背后有个影子跟踪，像龙一样呼出热气，吹在我的脖子上。但每次我回头却都没发现异状，只看到形容枯槁的邻居赶着回家，在一进家门之后又立刻关上门，免得苦难跟在身后溜进门槛。尽管如此，我仍然甩不开被人跟踪的感觉，我越来越害怕，而且程度倍增，恐惧像是父亲手揉的面团，只要时间够长，就足以塞满我脑袋里的所有空间。我心跳狂乱地冲进家门，家里的气氛变得好奇怪，我的表叔和表姐都不在之后，我们似乎成了入侵者，而不是客人。“芭希雅？”我喊道，“爸爸？”然而我只是想碰运气。这时候，家里只有我一个人。

我解开围巾的结，打开外套的扣子，但是我仍然把围巾和外套穿戴在身上，因为公寓里没有暖气。接着，我把一把水果刀藏在袖子里，以防万一。

我听到房间里有东西打破的声音。

这个声音来自公寓里唯一的卧室，我们刚搬进来时，我的表叔和表姐就住在里面。我虽然穿着厚重的靴子，但尽可能保持安静，蹑手蹑脚地走过去往门里看。房间窗户有一片玻璃被人打破，我四处张望，想看是否有人丢石头进来，但是地板上除了玻璃碎片之外，什么都没有。我跪下来，小心翼翼地用掌心扫起玻璃屑，拿裙子当簸箕。

看到了。我完全没想到会有个影子从我眼角边闪过。

我跳了起来，碎玻璃全掉回了地上。我用力拉开卧室的门，看到一个破窗而入、躲在我家里的瘦高男孩。我挥动原来藏在袖子里的水果刀，将他逼到角落上。“这里没东西给你，”我高声说，“没有食物，没有钱。滚开。”

他双眼圆睁，一身衣服又破又旧。但是他和我们这些挨饿的人不同，我看得出他衬衫下有结实的肌肉。他往前走了一步。

“不准动，否则我会杀了你。”我吼了出来。在那一刻，我相信自己办得到。

“我知道你母亲出了什么事。”他说。









我有办法编出不死巫皮欧爱上人类女郎的故事，却无法相信男孩口中的奇幻际遇。他叫作赫斯，和我母亲搭乘同一列运输火车离开隔离区。火车开了将近六十五公里之后来到科沃，接着大家换乘另一辆窄轨火车到了波维契。他们抵达时，天已经晚了，于是大家被带到几公里之外的一处废弃磨坊。

赫斯就是在磨坊里见到我母亲的。她说，她有个年龄和他相近的女儿，而且她很担心我，希望能想办法传话回隔离区。她问赫斯，想知道他是否也有家人住在隔离区里。“她让我想到我自己的母亲，”赫斯说，“我父母在第二次拘捕的时候就被带走了。我本来以为，如果我们都被带到同一个地方工作，我可能有机会再次和他们见面。”

这时候，我们已经坐下来说话，芭希雅和我父亲也在场，仔细聆听赫斯的每一句话。毕竟，如果他可以在这里出现，那么我母亲是不是也很快就能回来？“说下去。”我父亲催促他。

赫斯抠抠手上一个疙瘩，双唇打战。“第二天早上，士兵把我们分为几个小组。你母亲和其中一组人搭上卡车，我和另外九个人是一个十人小组，都是高壮的年轻男人。我们搭车到一间石砌的大宅，接着又被带到主屋的地下室。地下室的墙壁上签满了名字，另外有个用意第绪语写的句子：来到这里就不可能活着离开。那地方有窗户，但全用木条封了起来。”赫斯用力吞下口水，“但是我听得到窗外的声音。我听到另一辆卡车开进大宅，这次，一名德军告诉这批人，说他们会被派去东线工作。但是他们必须先冲澡，然后穿上消毒过的干净衣服。卡车上的人开始拍手，一会儿之后，我们听到他们光着脚，从地下室的窗边经过。”

“所以她没事。”我父亲呼出了一口气。

赫斯低头看自己的腿。“第二天早上，我和其他几个在地下室里过夜的同伴被带到树林里去工作。离开时，我注意到一辆厢型货车停在房子前面。车后厢是打开的，和地面之间架着一道斜板。地板上有一片木制的格板，和我们在小区澡堂看到的地板一样，”他说，“但是我们不是要进到货车里，而是爬上两侧都盖着防水布的卡车。另外有三十个左右的党卫队队员和我们同行。抵达之后，我看到地上有个大坑，我领到一把铲子，他们要我们继续把坑挖得更大。大概在早上八点过后，第一辆货车开过来。这辆货车和我在大宅旁看到的那辆很像。几个德国人上前打开后车门，接着迅速跑开，车厢冒出一阵灰色的烟雾。大概五分钟之后，党卫队员要我们其中三个人进车厢去。我是其中之一。”他倒抽一口气，像是用吸管呼吸，“里头的人是被毒气毒死的，其中有些人还彼此拉着手，大家都只穿着内衣裤，皮肤也还有余温。其中有几个人还活着，这时候，党卫队员便会对他们开枪。尸体被搬出来之后，党卫队开始搜身找金子、珠宝或钱，然后把尸体埋进坑里，随后再收起稍早发给这些人用来冲澡的毛巾和肥皂，给下一批人使用。”

我目瞪口呆地看着赫斯。这没道理，为什么会有人花这么多心思来杀人？而且这些人可以劳动，生产德军需要的战备物资。这时候我开始推算，赫斯在这里，我母亲不在。赫斯看到尸体被人从货车上搬下来。“你在说谎。”我斥责他。

“我希望我说的是谎话，”他喃喃地说，“你母亲在当天的第三辆货车上。”

我父亲趴在桌子上，开始啜泣。

“被挑去林子里挖洞的男孩中，有六个在当天被枪杀，因为他们动作太慢。我虽然熬了过来，但是我也不想活，打算那天在地下室里上吊自杀。接着我又想到，虽然我家人都不在了，但是你母亲不同，说不定，我可以找到你们。第二天，当他们来载我们到树林的时候，我向党卫队员要香烟抽，有个队员递给我一支烟，但接着卡车里的每个人都吵着要烟。就在大家挤向他的时候，我拿出口袋里的笔戳破防水布，然后撕开一条长长的缝，再跳出来。他们开枪射击但没打中我，我成功地跑出树林，又找到一座谷仓，躲在隔层的干草堆下面。躲了两天之后，我才溜出来，回到了隔离区。”

我听着赫斯说出他的经历，但其实我想骂他是个傻子，大家都想离开隔离区，只有他还潜进来。但是话说回来，如果离开隔离区代表死在充满毒气的货车柜里，说不定，赫斯才是真正聪明的人。我不是那么想相信赫斯的说法，我没办法接受。但是我父亲立刻盖上家中唯一的镜子。他没在椅子上坐下，而是直接坐在地上。他撕开自己的衬衫，芭希雅和我跟着他做，循宗教传统仪式来悼念我母亲。

那天晚上，我听到父亲在哭泣。我在他和我母亲共享的床垫上坐了下来。这个公寓本来太过拥挤，而现在的空间却大过我们所需。“敏卡，”我父亲说话的声音好轻柔，说不定是出自我的想象，“在我的葬礼上，记得……记得……”他泣不成声，没办法说出他想要我记住的事。

他在一夜之间白了头。如果不是亲眼看见，我绝对不可能相信。









最难理解的应该是：骇人听闻的惨剧怎么会变得如此稀松平常？我曾经想过，怎么会有人亲眼目睹巫皮欧凑向刚死受害者的脖子吸血，而有办法不转开视线。而现在，我从自己的经验中得知，你真的可以看着一名老妇头部中弹，然后为了她的血水溅到你的外套而叹气；能够听到猛烈的枪声，却连眼睛都不眨一下。而且你不会继续认为事情还会更糟，因为最糟的状况都发生过了。

或者说，我是这么以为的。

九月一日，好几辆军车停到隔离区的几座医院前面，党卫队员把里头的病人拖了出来。塔雅告诉我，有人在儿童医院看到婴儿被人从窗户抛出来。我猜，一直到那个时候，我才明白赫斯可能没有说谎。这些穿着医院睡袍的男男女女脚步蹒跚，有些甚至虚弱到无法自行站立，这群人不可能去东线劳动。第二天下午，主席发表了演说。我和芭希雅站在广场上，麦亚夹在我们两个之间动个不停。他又开始咳嗽了，而且变得很烦躁。我父亲不再是过去那个男人，仿佛成了影子，他留在家里没出来。他仍然勉强去面包店工作，但除此之外，不再到任何公开场所。就某方面而言，我的小外甥应该比我父亲更有能力照顾自己。

朗考斯基主席破碎的声音透过竖在广场角落的扩音机传了出来。“隔离区面临惨痛的打击，”他说，“他们要的是隔离区里最重要的孩子和老人。我自己没享到恩典，没有儿女，因此才会把生命中最美好的时光奉献给儿童，和儿童一起生活一起呼吸。我从来没想过会有这么一天，我必须用自己的双手将献礼送上祭坛。我已经上了年纪，但是我还是得伸出双手恳求……兄弟姐妹们，请把他们交给我！父亲和母亲们，把你们的孩子交给我。”

我身边的群众发出惊呼、尖叫和怒吼。这时候我正好抱着麦亚，听到主席的话，我将他搂得更紧了些，但芭希雅一把从我怀里抢走麦亚，将头埋在孩子的头发间，这孩子有一头和鲁彬一样的红发。

主席继续说，接下来要遣送两万人，而病人和老人只能凑出一万三千人。我身边有个人喊：“我们一起去！”另一个女人高声提议：没有任何父母会送出独生子女，有多名子女的家庭应当要先送出孩子。

“不，”芭希雅喃喃地说，她的双眼底充满恐惧，“我不会让他们带走麦亚。”

她将麦亚搂得太紧，孩子开始哭。主席仍然继续演说：唯有如此，才能满足德国人。他知道自己的要求有多么可怕，他也说服德国人，只带走十岁以下的孩童，因为他们不会知道自己的遭遇。

芭希雅弯腰吐了出来。接着，她推开群众，抱着麦亚朝主席讲台的反方向走。“我了解撕裂肢体有什么感觉。”朗考斯基仍然想为自己辩护。

我也了解。

撕裂肢体，等于血流不止。









那天工厂下班之后，法斯宾德先生不让我们离开，连回家向父母报告我们会晚归都不行。他告诉前来要求解释的人员，我们有笔订单赶着交货，大家都得留下来整夜加班缝纫。他封锁了所有的门，拿着枪站在出入口——我从来没看过他带枪。我想，若有士兵想来工厂带走他雇用的孩子，他可能会起而对抗自己的国家。我知道，这是为了保护我们。因为宵禁的限制，大家不得不待在家中，而党卫队和警察会挨家挨户搜捕要遣送的孩童。

接着，我们听到了枪声和尖叫声。法斯宾德先生要大家保持安静，工厂里那几名年轻母亲几乎要崩溃，把孩子抱在怀里摇动安抚。法斯宾德先生发糖果给他们吃，让他们拿线轴当积木玩。

到了第二天早上，我几乎要发狂。我无法不去想芭希雅和麦亚，我父亲仍然失神，我不知道有谁能保护我姐姐和外甥。“法斯宾德先生，”我恳求他，“请你让我回家，我十八岁了，不可能被当作孩子。”

“你是我的小孩。”法斯宾德先生回答。

我做出一件大胆的举动，去碰他的手。法斯宾德先生对我虽然好，但是我从来没敢以为自己和他站在平等的地位。“如果我明天或后天才回家，发现有人在我离家期间带走了我的家人，我不觉得我还能面对自己。”

他久久地看着我，然后带我到门口。他陪我走到工厂外，朝一名年轻的德国警察招招手。“这女孩一定得安全到家，”他说，“这是第一优先，而且如果她没能安全到家，我一定唯你是问。听懂了吗？”

这个警察没大我几岁。他点点头，法斯宾德的报复威胁让他不敢说话。他陪我走回我家，在房子的前梯处便停下了脚步。

我低声用德文向他道谢，急忙跑进屋里。家里没开灯，但我知道德军不会因此而不走进我家里找麦亚。我父亲听到我进门的声音站了起来，他将我拥入怀中，抚摸我的头发。“小敏卡，”他说，“我以为我也失去你了。”

“芭希雅呢？”我问道。父亲带我走进厨房，两年前，我可怜的表姐瑞芙卡拆下橱柜的承板当柴烧，这个小小的空间上盖着一张用报纸做成的脚垫。一拉开脚垫，我看到芭希雅惊慌失措地看着我，我还听到麦亚吸吮大拇指的声响。

“很好，”我说，“这很好，我们来改进一下。”我疯狂地在公寓里寻找，最后看到父亲从面包店带回来的大桶子。我们拿这个面粉桶来充当餐桌，取代之前被我们劈开当柴烧的桌子。我推倒桶子，把桶子滚进厨房，然后把桶子立在洞口上面。厨房里有面粉桶很正常，而且是个阻碍，让士兵不至于发现下面有个躲藏的空间。

我知道他们越来越接近了，因为邻近的公寓传来尖叫声，被带走的人和留下来的人都在哭喊。然而一直到了三个小时之后，他们才来到我家。他们一把推开门，询问麦亚在哪里。“我不知道。”我父亲说，“我女儿没在宵禁前回家。”

一名党卫队员转头看着我。“说实话。”

“我父亲说的是实话。”我说。

接着我听到了。咳嗽声，还有细弱的哭声。

我立刻抬起手捂着嘴。“你生病了吗？”党卫队员问道。

我不能说对，因为这会让我被列入应要遣送的病人名单里。“只是呛到而已。”我一边说，一边在声音消失之前拍自己的胸口。

这几个人没有继续追究，而是动手打开柜子和抽屉，寻找小到足以藏匿小孩的空间。他们用刺刀戳我们的床垫，看麦亚是否躲在里头，甚至连火炉深处都没漏掉。当党卫队员走进厨房用枪管搜索柜子，把我们贫乏的口粮扫进空桶里的时候，我静静站着不敢动。他低头看着桶子的开口。

他转过身，面无表情地看着我。“如果我们找到她带着小孩躲藏，我们会杀了她。”说完话，他一脚踢向桶子。

桶子没倒也没摇晃，只是略略被踢向右边，下面的报纸也跟着移动，露出小地洞的一线缺口。

我屏住气，心想他们一定会发现，但这个党卫队员已经转身，要其他人到隔壁的公寓去。

父亲和我看着他们离开。当我想再走进厨房时，我父亲说：“再等一下。”他偷偷指着窗户。窗外，我们的邻居被拖到马路上，往前走了几步之后遭到枪毙。又过了十分钟，党卫队离开了这条街，附近只剩下其他母亲的哀号。这时，我父亲才跑进厨房，挪开桶子。

“芭希雅，”我喊着，“结束了。”她满脸泪水，又哭又笑。她坐起身子，在我父亲拉着她离开小洞时，依然没放开麦亚。“我以为他们会听到咳嗽声。”我说，紧紧拥抱我姐姐。

“我也这么想，”芭希雅承认，“可是他真的好乖，对不对，我的小男人？”

我们都低下头看，芭希雅将麦亚的脸紧紧压向她的脖子，只有这样，她才能让他安静。麦亚没有再咳嗽了，也没有哭。

但是我姐姐——她低头看到儿子发青的嘴唇和空洞的双眼，放声大哭。









孩子们搭上马车离开，出了隔离区的栅门。有些孩子身上穿的是他们最好的衣服——到这个时候，这些衣服也褪去了原有的光彩。每个孩子都扯着嗓门哭喊，想找自己的母亲。而这些母亲必须回到工作岗位，假装什么事都没发生。

隔离区成了鬼城。我们这群疲惫的工人像是一道灰色的河流，大家都不想回忆过去，也不觉得自己还有未来。这里没有欢笑，再也看不到画在地上的“跳房子”图案；系在头发上的缎带和笑语同时消失，这里没有色彩，没有美景。

他们说，正是因为如此，她的死才会那么美丽。她像只鸟，从跨越路托米斯卡街的天桥上纵身一跃，飞向犹太人不许进入的街道。他们说，芭希雅的长发飘散在背后，仿佛一双翅膀，而她的裙子犹如鸟尾。他们说，在她腾空时，子弹击中了她，让她披上一身绯红的羽翼，成了永远不再振翅的凤凰。













黑暗中有声嗥叫，因为太轻柔，听起来更像是低沉的呜鸣。我划下火柴，闻到了硫黄味，接着，火把又开始燃烧。有个男人蹲在我面前的血泊中，他的眼神狂野，头发纠结。他嘴角的血持续地往下滴，他捧着一块生肉的双手沾满了血。我往后退，拼命想呼吸。我在峭壁边的洞窟里，亚历山大告诉过我，这地方是他暂时的栖身之处。在他从村里的广场逃脱之后，我本来以为能在这里找到他。但这——这不是亚历山大。

这个男人——我还能称他为男人吗？——往前走了一步。他手上那块吃到一半的肉有手掌，有指头。这只手抓着我想忘也忘不了的镀金拐杖头。巴鲁克·贝勒不再是失踪人口了。

我眼前的世界一片模糊，开始天旋地转。“不是什么野兽，”我强迫自己说话，“是你。”

这个吃人肉的动物露出微笑，牙齿上还沾着鲜血。“野兽……巫皮欧。何必这么计较呢？”

“你杀了巴鲁克·贝勒。”

“真虚伪，老实一点，你敢说你从来没希望他死吗？”

我回想这个男人几次来到我家茅屋催缴我们拿不出来的税款，强迫我父亲接受让我们越陷越深的条件。我看着眼前的野兽，突然觉得好反胃。“我父亲，”我喃喃地问，“也是你杀的吗？”看到巫皮欧没有回答，我冲向前去，以指甲和愤怒当作武器来攻击他。我抓破他的皮肤，对他又踢又打。我要为父亲报仇，就算送命也值得。

突然间，有一双手抱住我的腰，将我往后拉。

“住手。”亚历山大喊道，用全身的重量把我压制在地上。从这个角度，我看得到巫皮欧肮脏的赤脚上系着一条链子，脚边有一堆白骨。我还看得到亚历山大磨破的袖口上沾着血。无论他是如何挣脱达米安捆住他的绳索的，他一定很痛。

“放开我。”我喊了出来。我不要亚历山大救我，如果我可以为我父亲复仇，我不要他出手。

“别这样。”亚历山大恳求我，我这才发现他要保护的人不是我，“拜托你，他是我弟弟。”

我不再挣扎。这是卡希米？是亚历山大白天照顾、晚上锁起来，以免他吃下不该吃的食物的弱智男孩？的确，我从来没有看过他皮面罩下的脸孔。但是亚历山大也说过，他会吃下石头、树枝和泥土这些人不吃的食物。如果这是个谎话，那么我怎么能相信他告诉我的其他一切？

我摇摇头，试着去了解。亚历山大保护过我，在我受伤时救了我的性命，而伤我的却是他的弟弟。但是他和我身边这个怪物有相同的琥珀色眼眸，血管里流动着相同的血液。“他是你弟弟，”我沙哑地重复他的话，“但是我没有了父亲。”我挣脱亚历山大，面对卡希米，“因为你杀了他！说出来！”我抖得太厉害，几乎站不住身子。但是卡希米不愿说话，不肯让我称心。

我漫无目的地朝来时路狂奔，在急转弯处踢到岩石绊倒，一脚踩空之后，我重重地扑倒在地上。就在我挣扎着想站起来时，亚历山大的双臂环住了我。我全身僵硬，想到他间接地为我带来这些痛苦。“你本来可以阻止他的，”我哭着说，“他谋杀了世上唯一爱我的人。”

“你父亲不是世上唯一爱你的人，”亚历山大坦白地说，“而且你也不能把他的死怪在卡希米身上。”他转开头，脸孔陷入了阴影当中，“因为，杀他的人是我。” 











敏卡










那段时间，隔离区里陆续有人消失；他们就像玻璃上的指纹一样，曾经存在人们的眼前，在下一瞬间却无影无踪。死亡在我步履艰辛走在街上时伴着我；趁我洗脸时在我耳边低语；当我躺在床上发抖时拥抱着我。法斯宾德先生已经不是我的老板了，我被重新指派，离开了办公室，进入工厂缝制皮靴。我的双手就算不拿针线也已经会颤抖，要穿针引线更是难。大家都有随时遭到遣送的心理准备。工厂里有些女人拆下婚戒上的钻石，请医师帮她们镶在牙齿上；有些女人上工时会把小袋金币塞进阴道带进来，以防警察到工厂执行拘捕行动。尽管如此，我们还是继续活下去。我们仍然工作、吃饭、庆祝生日、说长道短、读书写字、祈祷加上玩乐，然后隔天早晨醒来，再过同样的生活。

一九四四年七月的某一天，我去接塔雅，准备两个人一起排队领配粮，但是她已经被送走了，而我几乎没时间哀伤。到了这时候，失去身边最重要的人已是意料当中的事。何况三天之后，父亲和我也知道自己都被列入了遣送名单。

七月的天气很热，炎热到让人无法相信在短短几个月之前，我们无论怎么努力都没办法取暖。工厂里的温度滚烫，我们不能开窗，空气又闷又潮湿，大家的喉头就像是塞了海绵。我连续工作了十二小时才走出工厂，外面的新鲜空气让我心怀感谢，我不急着回家，因为回到家，我只能和父亲坐着等待，不知道隔天早上当我们到广场集合之后会发生什么事。

于是我走进隔离区里蜿蜒的小巷弄。我知道亚隆住在这一带，而我有好几个星期没见到他了。他很可能和塔雅一样，已经被遣送出去了。

我拦住一名路人，询问他是否认识亚隆，但他只是摇摇头，继续往前走。我的做法太让人难以想象，我们不会说起那些从自己身边被送走的人，这就像某些文化把死亡当作禁忌一样，免得他们永远缠着我们不放。“亚隆，”我问一位年长妇人，“亚隆·桑戴克，你见过他吗？”

她看着我。我惊讶地发现她没比我大多少，但是她的头发已经灰白，也开始掉落，松垮的皮肤挂在骨头上，和衣架上过大的衣服没有两样。她说：“他住那里。”她指着同一条街，远一点的门。

亚隆带着惊恐的表情开门，他怎么可能不害怕？随着敲门声而来的通常是闯进家里的军人。但他看到来的是我，脸色立刻缓和下来。“敏卡。”他伸手将我拉进屋里。他家里和火炉一样热。

“有别人在吗？”

他摇摇头。他穿着内衣和裤子，裤头用针别了起来，以免从他皮包骨头的腰间滑下来。他的肩膀上满是汗水，看起来又湿又亮，像是黄铜旗杆的圆端。

我踮起脚亲吻他。

他尝起来有香烟的味道，颈后的头发潮湿。我紧紧贴向他的身体，深吻着他，仿佛这一刻已经让我期待了许多年。我猜，其实这也是事实。只是对象不是亚隆。

最后，亚隆终于发现这不是幻觉。他抱住我的腰，开始回吻，一开始略带尝试，接着越来越强烈，像个挨饿太久的男人终于走进一场盛宴。

我抽开身直视他的双眼，然后解开上衣的扣子，让前襟敞开来。

事实上这不值得一看。我的肋骨比胸部还明显，双眼下挂着永远存在的黑眼圈，头发干燥纠结，但幸好还够长。

一会儿之后，我才认出亚隆的目光，怜悯。“敏卡，你在做什么？”他低声问道。

我突然觉得好尴尬，立刻拉好衬衫盖住自己。我太丑，连这个曾经对我有兴趣的男孩都不屑一顾。“如果你不懂，那只能说我表现得太差了，”我说，“对不起，打扰你了——”

我边扣扣子边转身，急着想出门。这时亚隆拉住我的手臂。“别走，”他静静地说，“请你别走。”

在他再次亲吻我的时候，我心想，如果我们有时间，说不定在另一个人生里，我终究会爱上他。

他扶着我躺在他的垫子上，这个他用来睡觉的垫子就摆在这间套房的正中央。这时没有必要问为什么，为什么是他。我不想回答任何问题，而他也不想听。他坐在我身边，握住我的手。“你确定吗？”亚隆问我。

看到我点头，他才脱下我的衣服，让皮肤上的汗水干去。接着，他脱下自己的内衣和裤子，整个人覆盖住我。

他在我双腿间移动，推进我体内时，我觉得痛。我不明白这有什么好大做文章的，那些诗人何必赞颂这一刻，史诗当中的珀涅罗珀为什么要苦苦等待奥德赛，骑士出征时又为何要把爱人送的缎带绑在剑柄上。随后我才懂。在我肋骨下跳动的心跳缓和下来配合他的速度，他的血液和我的有相同的律动，像是场必然发生的合唱。我变了，和他在一起，我从丑小鸭变成雪白的天鹅。在那短暂的一瞬间，我成了某个人的梦想，是他活下去的理由。

事后，等我穿上衣服，亚隆坚持陪我回家，他似乎把我们当成真正的情侣。我们在我家外头停下了脚步。我父亲在家，我知道，他在整理行李，每个人只能带一件行李离开。他会想知道我去了哪里。亚隆低下头，在大庭广众之下，在路过的邻人面前亲吻我。他看起来好快乐，我觉得自己似乎亏欠他，应该要透露一部分真相。“我想知道那是什么感觉。”我低声说。因为这可能是我最后的机会。

“结果呢？”

我抬头看着他。“非常感谢你。”

亚隆笑了出来，“这话听起来好正式。”他向我夸张地鞠躬，“勒文小姐，我明天可以来看你吗？”

如果我有那么一点爱他，那么我欠他的不止刚刚那一丁点真相。我欠他一个安慰的谎言。

我行了个屈膝礼，强迫自己微笑，仿佛明天我还会在这里接受他的追求。“当然可以，桑戴克先生。”我说。

那是我们最后一次交谈。









如果你要用一只行李箱收拾自己的一生——不只是衣物等用品而已，还要加上你对离开的亲友、对小时候的自己等种种记忆——你会带走什么东西？挚友送的生日礼物？和你母亲的最后一张合照？两年前巡回马戏团进城演出的入场券票根？你和你父亲屏息凝望佩戴满身珠宝的女郎从半空中飞过，目不转睛地看着一个勇敢的男人把脑袋塞进狮子嘴里……你带走这些东西，是为了让新的住处有家的感觉，还是因为你需要记得自己从哪里来？

最后，除了这些东西之外，我还带了《堕落少女日记》、麦亚的婴儿鞋和芭希雅在婚礼上戴的头纱。我当然会带我的小说，我已经写满四本笔记簿了。我把其中三本放进行李箱，另一本放在我的小背包里。接着，我把天主教徒的文件放进靴跟夹层，和金币放在一起。我父亲最后一次拉开公寓大门时仍然没说话，但这里其实也不是我们的家。

这时是夏天，但是我们穿着厚重的冬衣。从这点你可以看出来，即使到了那一刻，尽管听到太多传言，我们仍然抱着希望。或者你可以说我们愚蠢，因为我们还会想到未来。

我们不是坐车而是走路，因为遣送的人数太多，大约有好几百人。我们徒步行走时，军人骑着马走在我们身边，阳光照得他们的配枪闪闪发亮。

我父亲走得很慢。先是我母亲被带走，接着，失去麦亚和芭希雅也让他大受打击。他一直没有恢复往常的样子，经常在对话还没结束前便已经双眼茫然，而且肌肉萎缩，走路时不是跨步前进，而是拖着脚移动。他就像是长期暴露在严苛的环境中，褪掉了所有的色彩，虽然你还能看得出他过去的模样，但他其实更像行尸走肉。

士兵要我们维持快步走路的速度，我担心父亲跟不上。我既虚弱又脱水，眼前的道路仿佛有起伏会波动，但是我仍然比父亲强壮。“我们离火车站不远了，”我催促他，“你可以办到的，爸爸。”我一只手拿着自己的东西，用另一只手接下他的行李箱，好减轻他的负担。

走在我前面的女孩绊了一跤，我停下脚步。我父亲也跟着停下来。行进队伍像是潮水冲撞水堤一样起了波澜。“Was ist los？”离我们最近的士兵开口询问怎么了。他踢了踢侧躺在地上的女孩。接着他弯腰捡起路边的树枝，戳戳女孩，要她站起来。

看她爬不起来，士兵用树枝缠住她的头发开始拉扯，而且逐渐加大力量。他怒斥女孩，要她站起来，但她仍然倒地不起。这时士兵开始扭动树枝，拉得女孩放声尖叫，头皮也跟着撕裂开来。

另一名士兵靠过来，举起手枪，朝女孩的头部开枪。

周遭突然又静了下来。

我开始哭，哭得喘不过气。我不知道这女孩的名字，而她的脑浆溅在了我的靴子上。

我亲眼见过十来个遭到枪杀的人，到了现在，我也不再会为此震惊。胸口中弹的人会像是落石，死得干干净净。头部中枪则是一团糟，灰白色脑髓和粉红色的泡沫状组织会四处喷溅。现在这些脑浆喷到了我的靴子上，卡在鞋带间，我不知道这是她大脑中的哪个部分，是主掌语言、行动的部分，还是保存下初吻、疼爱的宠物，或是她搬进隔离区那天的记忆？

我感觉到父亲伸手握住我的手臂，我不晓得他还有这样的力量。“小敏卡，”他低声说，“看着我。”他等着我直视他的双眼，等到我惊慌的喘气逐渐平缓。“如果你死，你会是胸口中枪，不是头部中弹。我向你保证。”

我意识到这是他从前那些计划葬礼玩笑话的黑色版本。只不过这次，他计划的是我的葬礼。

一直到我们搭上火车之后，我父亲才再度开口。我们的行李箱都被收走，人像牲口般挤在运货的车厢里。我父亲坐下来，伸手像我小时候那样揽着我。“你和我，”他轻柔地说，“会在我们要去的地方再开间面包店，方圆十里的人都会来吃我们做的面包。而且我每天都会为你特制一个面包，用你最喜欢的肉桂和巧克力当作内馅。喔，面包出炉时，味道就像天堂一样……”

我发现车厢内静了下来，大家都在听我父亲描述他的美梦。

“他们可以强占我的家，”他说，“带走我的钱、我的妻子和女儿。他们可以夺走我的生计、食物，和——”这时，他顿了一下——“我的孙子。但是他们抢不走我的梦想。”

他的话像一面网子，拉来每个人的同声附和。“我的梦，”车厢另一头的男人说，“是把他们加诸在我们身上的全都还回去。”

车厢的木板内壁“砰”的一响，我们都吓了一跳。

我们，他们。

然而，并非每个犹太人都是受害者，看看朗考斯基主席，他和新一任妻子安安稳稳坐在不费吹灰之力得来的家中拟定遣送名单，手上沾着我家人的血。而且，德国人也并非个个是杀人犯。看看法斯宾德先生在搜捕儿童的那个夜里救了多少儿童。

又有人在拍打车厢，这次的声音来自我枕着头的木板下方。“出来，”有人从车外透过缝隙朝里头低声说，“能逃就逃，你们火车要开进奥斯威辛。”









现场一团混乱。

下车的站台坡道上一片人海。我们麻木又紧张，走出闷热又让人窒息的车厢之后，大家拼命想呼吸新鲜空气。每个人都在喊叫，想找到自己的家人。每隔几尺就有拿着枪对准我们的军人，他们命令男人走一边，女人走一边，大伙儿扯开嗓门，只想让自己的声音压过他们的，好让亲人听见。远处有一排比我们早到的人，我看到更远的地方有一栋加了烟囱的建筑物。

几个穿条纹衣的男人努力要我们排队。他们看起来像是乳草的豆荚，原来色彩鲜丽的植物如今干枯，随时都会被旁人呼一口气吹开。他们用波兰文告诉我们把带来的东西都放在坡道上。我抓住其中一个男人的袖子。“那是工厂吗？”我指着加了烟囱的建筑物问。

“对，”他张嘴说话，露出一口黄牙，“是他们用来杀人的工厂。”

那一刻，我想起那个把母亲遭遇告诉我的男孩，想起自己当时以为，他若不是骗子就是疯子。

我父亲跟着其他男人走向左边。“爸爸！”我尖叫着跑向他。

当枪托击中我太阳穴时，我看到了星星。我眼前一片雪白，而在我再次眨眨眼之后，我看到父亲已经和成排的男人往坡道走去。而我呢，我惊讶地发现有个从前和我一起在法斯宾德先生刺绣厂工作的女人拉着我往前走。我转头拉长脖子看，正好看到我父亲站在排头的军人面前。那个军人撇着嘴，指头靠在唇边，一边往前走，一边打量每一个人，然后说“Links（左边）”或是“Rechts（右边）”。

我看到我父亲朝左边走，走向较长的队伍。“他们要把他带到哪里去？”我狂躁地问。

没有人回答我。

在推挤之间，我往前站到了一名军官面前。他身边还站着另一个指挥我们的白袍男人。这名一头金发的军官很高，拿着一把手枪。我转过头，想在移动的人群中找到我父亲。穿白袍的男人单手抓住我的下巴，我拼命忍耐，才没朝他吐口水。他看看我头边刚出现的瘀青，说：“Links”然后打个手势要我往左边走。

我很高兴，因为我和我父亲往同一个方向去，这表示我们可以相聚。“Danke（谢谢）。”我出于习惯，轻声响应。但是金发军官听到了我小声道谢。“Sprichst du deutsch？（你会说德语？）”他问道。

“J-ja，flieβend。”我结结巴巴地回答：我德文说得很流利。

军人靠在穿白袍男人的耳边低声说了几句话。白袍男人耸耸肩。“Rechts。”听他这么说，我反而慌了。

我父亲被派向左边，但现在我要到右边去，而这全因为我笨到开口说德文。说不定我冒犯了他们，也许我根本不该响应，更何况我还用他们的语言响应。但是我显然是少数，因为其他大部分女人——包括和我一起在法斯宾德先生工厂工作的女人——都往左走。我摇头抗议，恳求他们让我往左走，但有个穿着条纹衣服的波兰男人将我推向右边。

你知道吗，我好几度回想这件事。想到如果我当初往左走会有什么遭遇，那个时候，我浑身上下每一条筋骨都拉着我向左。但是大家都喜欢美好的结局，而且我知道，无论他们怎么说，我都得照办，如此一来，我才有可能再次见到我父亲。

我从那个和我说话的军人身边走过，发现他的右手——拿着手枪的手——有些抽动，几乎像是在颤抖。我担心就算不是故意，他也可能不小心射杀我。于是我急忙离开，和少数几个女人站在一起。之后，另一个军人命令我们走向一栋造型像个字母Ｉ的红砖建筑。我看到道路的对面有一群人静静地坐在带烟囱建筑物前面的树林里。我不知道父亲是不是和他们在一起，不知道他是否看得到我。

我们被赶进红砖建筑里，警卫要我们脱掉衣服。所有的衣物都得脱，包括衣服、鞋子、袜子、内衣和发夹。我环顾四周，赤身裸体的陌生人让我不自在，但是让我更尴尬的，是我发现几个看管我们的男性军人并不打算让我们保留隐私。然而，他们并没有盯着我们看，而是露出漠然的表情。我的动作很慢，我要脱的仿佛不是衣服布料，而是一层层的皮肤。我一手遮住自己的身体，另一手照父亲教我的方式拎住靴子。

一名警卫朝我走过来。他的目光犹如冰霜，掠过我之后，落在我的靴子上。“好靴子。”他说。我用双手抱住靴子。

他伸手拿走我抱在怀里的靴子，交给我一双木底鞋。“对你来说，这双靴子太好了。”他说。

随着那双靴子消失的，还有我走出此地或换得父亲消息的希望。这双靴子也带走了乔塞克为我拿到的天主教徒文件。

我们被带到一张桌子旁边，这里有几个穿条纹衣的犹太女人，她们的手上拿着电动剃刀。我走过去，发现她们正在帮女人剃头发。有些女人因为本来就短发，所以不必受罪，但其他人就没这么幸运了。

我不是爱慕虚荣的女孩，而且从小到大就没漂亮过，一向只是塔雅甚或芭希雅的影子。在我们搬进隔离区之前，我还带点儿婴儿肥，有张圆脸，甚至在走路时大腿内侧还会互相摩擦。长期挨饿让我变瘦，但没让我变美。

我唯一的可取之处是我的头发。没错，我的头发现在既干燥又没有光泽，但仍然看得出深深浅浅的棕色，从栗棕、红棕到浅棕色都有，自然卷的长发到了发尾卷个弯。就算我编起马尾，背后的辫子仍然和手掌一样粗。

“拜托，”我说，“别剪掉我的头发。”

“看你有没有什么东西可以拿来说服我修一下就好。”她靠近了些，“你看起来就像有办法走私东西进来的人。”

我想到那双落入德国人手上的靴子。我猜想，这个女人也曾经和我们一样排着队。如果这些德国人想把我们变成野兽，不得不说，他们已经成功办到了。“就算我有，”我低声回答，“也是到最后才可能落到你手上。”

她看看我，拿起剃刀贴向我的头皮，剃光我的头发。

在那一刻，我知道自己不再是敏卡。我是另一种生物，不再有人性。我边发抖边啜泣，跟着其他人匆促茫然地走进淋浴间。我只能想到我母亲，和那个男孩口中的假浴室，那些灌满气体、载着满满尸体到树林里掩埋的卡车。我抬头看莲蓬头，纳闷稍后喷出来的会是水还是毒气，猜想自己是否是唯一听说过这些谣言的人，不知道有谁的心脏同样也快要跳出来。

接着，我听到“咝”的声响。我闭上眼睛，想要在脑海里描绘出那些在我短暂人生中曾经爱过的人。我的父母、芭希雅、塔雅、鲁彬和麦亚、乔塞克、鲍尔先生，甚至还有亚隆。我想要念着这些名字死去。

我感觉到细细的水流。冰冷、散落的水。在我还没来得及转圈之前，莲蓬头开了又关。没有毒气，没有毒气，这就像我的祈祷文。也许那个男孩误会了，也许这里和海姆诺发生的事情不会一样。说不定这里就像军人说的，是个劳动营。

又来了，这又是个抱着期待的低泣。

“Raus！”警卫吼着要我们出去。我身上还在滴水，狼狈地走出淋浴间去领衣服。我领到一件连身工作洋装、发罩和一件灰蓝条纹的外套，没有袜子也没有内衣。

我迅速地穿上衣服，想遮住赤裸而且无异于其他女人所带来的羞耻感。我还在扣外套，一个警卫就抓住我走向桌边，这里有个男人在我的左前臂涂抹酒精，另一个男人在我手上写字。一开始，我不知道他们要做什么，只觉得灼伤，闻到皮肉烧焦的味道。我低头一看：A14660。我像牲口般被烙上印记，我不再是个有名字的人。

我们被推进漆黑的营房，在眼睛习惯了昏暗的光线之后，我看到上下三层的铺位，而上面铺的是草秆，像是马厩。营房里没有窗户，里头又闷又臭，挤进了好几百个女人。

我想到来时的车厢，我们挤在里头度过了好几个看不见太阳、无法伸展或上厕所的日子。如果到头来也是一死，我不愿再经历一次。最好现在就死，我心想。

在我明白自己在做什么之前，我的双脚已经带着我走向营房入口，我以最快的速度奔跑，尽全力穿着木鞋冲过泥巴地，朝通电的铁丝网跑过去。

我知道，只要我靠得够近，我就可以得到自由。亚隆、塔雅和我的父亲（求主保佑他）会记得我是敏卡，而不是这个光头野兽，不是一串号码。我像要冲向爱人一样，敞开了双臂。

我听到有个女人在呼喊。我听到有个警卫在怒吼，接着冲过来将我拉倒在地，用全身的重量压住我。随后，他扯着我的衣领拉我站起来，将我用力推回营房里，推得我趴倒在混凝土地板上。

外头有人重重地关上门。我撑住身子跪起来，才发现有人朝我伸出一只手。“你在想什么！”有个女孩说，“你可能会死，敏卡！”

我眯起眼睛，一时没办法在昏暗的光线下看清楚她的光头和脸上的瘀青。随后，我认出了塔雅。

就这样，我又恢复成了一个“人”。









塔雅早我两天来到这个地方，已经知道营区的例行运作。女子集中营中有一名女警卫官，她的直属上司是一名男督导官。塔雅来到集中营的头一天，就看到这个督导官在点名时打死一名因脚步踉跄而脱队的女人。另外，在营房里还有同样是犹太裔的室长和舍监，前者管理宿舍内的独立房间，后者管理整栋宿舍，这些人有时候比德国警卫更严苛。我们的舍监是个匈牙利女人，叫作波芭拉，每次看到她，我都会想到巨型鱿鱼。她住在宿舍的独立房间，下巴和肥胖的脖子直接相连，双眼像闪闪发光的煤炭碎片。她的声音和男人一样低沉，早晨四点就扯开嗓门叫我们起床。塔雅教我穿着鞋子睡觉，免得被其他俘虏偷走，她还要我睡觉时把碗也塞进衬衫里，这也是为了相同的理由。她说，我们必须把床铺的麦秆垫和薄毯整理好，但当然了，麦秆不可能像真正的床垫整理得那么好，这只是波芭拉用来杀一儆百的一种手段。塔雅还告诉我要跑着抢用厕所，因为宿舍里有好几百人，上厕所的名额有限，而且没多久之后就要点名，一迟到就会挨打。塔雅摸摸自己的头，一边把这些规矩告诉我。她的太阳穴边仍然有斑斓的紫色瘀青，这是她吃足苦头才换来的教训。

点名有时要花好几个钟头的时间，在波芭拉叫出号码时，我们全都要立正站好。如果有人缺席，那么在找人时一切活动都要暂停。通常，没出现的人不是病了，就是死在营房里。把缺席者拖出来归位之后，波芭拉才会重新开始点名。这些人会强迫我们“运动”，先是原地跑步几小时，然后再跟着波芭拉的口令开始青蛙跳。“运动”之后，我们才能领取配粮：充当咖啡的棕色液体和一片黑面包。“留一半下来。”塔雅在第一天就这么告诉我。我以为她在开玩笑，然而她不是。这片面包是我们唯一的固体食物。我们的午餐是汤和烂掉的青菜，晚餐的汤里可能会加点腐臭的肉。塔雅向我保证，吃饱会比较好睡。

尽管我们没有足够的粮食来维持体力，但有时候仍得参加活动。有时候我们得学唱德文歌，学德文句子，包括基本的命令。

这些活动使用的地点都是我第一天下火车时看到的，那栋狭长建筑物的阴影下。这栋建筑物的烟囱日夜都冒着烟。一些比我们早关进集中营的人说，那是焚化厂，是犹太人盖的。唯一离开这个地狱的方法，是烧成烟灰从烟囱飘出去。

在我到达集中营的第五天，波芭拉在点名之后要我们脱下衣服。我们在院子里排成一列，一个穿白袍的男人从我们面前走过，一个个检视我们。我记得他，我抵达时，在坡道上看过他。和他在一起的是那个右手会颤抖的党卫队军官，到了这时候，我已经知道他就是女子集中营的督导官。我不知道他是否认得出我——那个和他用德文说话的女孩。然而他连看都没看我一下，他怎么会记得我呢？我不过是这群消瘦、光头俘虏的其中一人。我知道自己最好别说话也别乱动，特别是有党卫队军官在场时。如果我让波芭拉面上无光，事后一定会付出代价。

穿白袍的男人挑了八个女孩，她们立刻被带离营区，送进十号房，也就是医学中心。身上有擦伤、割伤、烧伤或水泡的人一并被带走。他的目光扫过塔雅，接着落在我脸上。我几乎能感觉到他的目光从我的额头往下划过下巴来到胸骨。天气虽然热，但我的牙齿不由自主地打战。

他移开目光之后，我听到塔雅重重地呼出一口气。

一个小时之后，留下来的人终于可以穿上衣服，去拿自己的碗。波芭拉说，吃过早餐之后，我们要到隔离区的外面去。有个叫作依兰卡的女孩自愿拿装咖啡的大桶子，因为这个工作可以让她得到额外的面包配给。“你看看，”我们拿着碗排队时，我低声对塔雅说，“咖啡桶比她还大。”

这是真的，依兰卡非常娇小，但看她拿着金属大桶的样子，你会以为她拿的是天上的甘霖而不是咖啡水。她轻轻放下大桶，连一滴都没溅出来。

然而波芭拉就没那么小心了。轮到我领的时候，大半杯的咖啡都倒到了地上。我看着舍监弄出来的一小片泥水，时间虽短，但正好让她注意到我脸上失落的表情。“真是对不起啊。”她用我们都知道她一点也不觉得抱歉的语气说话。接着她把面包递出来，但她不是交到我手上，而是把面包掉进刚刚制造出来的咖啡泥水里。

我跪下来想去拿起面包，因为就算面包沾到泥巴，也比一整天没东西可吃来得好。但在我的指头碰到面包之前，一只靴子踩了上去，把面包往泥浆里压得更深，而且这只脚停的时间够久，分明是刻意的。我在阳光下眯起眼睛，看到一名德国军官的轮廓。我往后退，等他通过。

他经过之后，我把从泥巴里捡起来的面包压在衣服上，想吸掉脏污。我看不到军官的脸，但是我知道他是谁。当他经过我面前时，我看到他的右手仍然在抽动。









塔雅、我和其他五个女人共享一张通铺。我们住的营房和隔离所没有两样，只不过人更多——大约有四百个人挤在同一栋营房里。这里头的气味难以形容，没有洗澡的人体、汗水、化脓的伤口、蛀牙，再加上我们身边那股挥之不去、甜腻、烧焦又让人作呕的皮肉焚烧味。而最近刚出现的则是这几个女人的味道。她们有些人在这里已经好几个月了，瘦到只剩下一把骨头，脸上和腰臀之间的皮肤松垮，双眼凹陷，眼圈乌黑。夜里，躺在拥挤的通铺上，我可以感觉到隔壁女人的髋关节靠着我背后，像两把匕首般抵住我的后腰。如果我们其中有人在梦里翻身，其他人都得跟着转。

我花了一个星期的时间想找我父亲。他是不是在营里的另一个地方，也和我一样在劳动？他会不会也想知道我是否还活着？和我们共享一张通铺的爱葛娜毫不掩饰地告诉我，我父亲已经走了，在第一天就被送进了毒气室。“你以为这个集中营是哪门子集中营？”她语带责难，“死亡集中营。”

爱葛娜来这里一个月了，她天性爱争辩，会和舍监——我们都称这个女人为野兽舍监——顶嘴，然后遭短棍毒打；她会朝警卫吐口水，接着挨鞭子。但她也会在我夜里断断续续的睡眠中，打退来偷我外套的俘虏。光是这点小小的忠诚心，就足以让我对她心怀感激。

两天前，长官来检阅我们的营房。我们排成一列，舍监和警卫拉开我们铺在床上的被单，然后将通铺从墙边拉开，检查我们是否藏匿了什么东西。我知道俘虏常藏东西——我看过有些女人藏纸牌、钱，或是香烟。我还看过有个女孩病得太严重，于是她小心地把中午没喝的汤藏在我们充当床垫的麦秆下，好留着晚上喝，完全不顾在营房里不得进食的禁令。

警卫来到我们通铺边拉开床单，我惊讶地看到麦秆下藏了一本波兰女作家玛丽亚·董布洛斯卡的书。“这是什么？”

警卫把书摔向我们一个十五岁同床女孩的脸，他手上的金戒指划破她的皮肤，她脸颊开始流血。

“是我的。”爱葛娜往前走了一步。

我不相信书是她的。爱葛娜来自波兰乡下，要看懂标示都很困难，何况是一本小说。但是她傲然地站到了警卫面前，声称书是她的。爱葛娜最后被拉到外头鞭打到昏迷。我想到我母亲在德国人开始拘捕犹太人时给我的建议：当个正正当当的人。爱葛娜不只正当，她还更进了一步。

塔雅、我和海伦娜——那个十五岁女孩——到外头扶起爱葛娜，把她带进营房里。因为她没办法自己站起来，我们把自己一部分晚餐分给她吃。另一个女人之前——在她前一个人生中——是个护士，她尽全力帮爱葛娜清理见血的伤口，帮她包扎。

我们住的地方有跳蚤有老鼠，而我们能用来洗澡的水少得可怜。爱葛娜的伤口红肿发炎还化脓，她晚上不可能好过。“明天，”塔雅告诉她，“我们会带你去医院。”

“不要，”爱葛娜很坚持，“如果去了一定回不来。”医院就在焚化厂旁边，所以我们也称医院为“等候室”。

黑暗中，我躺在爱葛娜身边，明显感觉到她体温过高。她抓住我的袖子。“答应我……”她说。但是她没把话说完，要不然就是我睡着了。

第二天早上，我们的野兽舍监进来高声喊我们起床，塔雅和我一如往常地跑去用厕所，然后再排队等候点名。但是爱葛娜不在队伍当中。野兽舍监连续两次喊出她的号码，接着指着我们下了命令：“把她找出来。”塔雅和我回到营房里。“她可能病得太严重，站不起来。”我们看到爱葛娜盖着薄毯子的身形时，塔雅低声对我说。

“爱葛娜，”我轻声喊她，摇摇她的肩膀，“你一定要起来。”

她没有动静。

“塔雅，”我说，“我觉得……我觉得她……”

我说不出口，因为说出来，等于让这件事成真。远远看着令人反胃的烟，猜测那些建筑物里的情况是一回事；知道有个过世的女人整夜就贴在我身边，又是另一回事。

塔雅俯下身，合起爱葛娜的眼睛。接着，她抓住爱葛娜已经僵硬的手臂。“别光是站着。”她喃喃地说。于是我靠到床铺边，拉起爱葛娜的另一只手。要把她带下床并非难事，她的重量轻如鸿毛。我们把她的手臂搭在我们的脖子上，像是三个好同学一起合照。接着，我们拉直爱葛娜的身子，一左一右地架着她来到院子里点名，因为只要缺了一名俘虏，我们又得重新开始点名。我们架着她，撑过了两个小时半的点名时间，苍蝇在她嘴边和眼角嗡嗡地飞。

“上帝为什么要对我们做这种事？”我喃喃地问。

“上帝没有对我们做任何事，”塔雅说，“是德国人。”

点名结束之后，我们把爱葛娜的尸体和昨晚在营房里过世的另外十个女人一起放进推车里，我纳闷地想，董布洛斯卡的书现在不知道哪里去了。是被某个德国军人没收销毁，还是说，如今这样的世界上还容得下那样的美。









奥斯威辛什么都不长。没有草坪，没有蘑菇，没有杂草，连野花都没有，只有灰蒙蒙的一片荒地。

今天早上我徒步去工作，经过男子营简陋的营房，经过永不见止息的焚化炉，心里想的就是这一片荒凉。塔雅和我很幸运，因为我们被派到了“加拿大”。所有由火车带过来的行李都是在这里分类整理，我们要把有价值的东西清点出来交给警卫，再由他们带给负责的党卫队军官送回柏林，至于衣服，则是送往别的地方。此外，没有人会需要的物品，例如眼镜、义肢和照片，全都会被销毁。我们之所以称这地方为加拿大，是因为在我们的想象当中，加拿大是个富饶的国家，而当我们看见每天随着火车堆进棚里的行李，自然会有相同的感觉。而且，如果警卫看向别处，你在加拿大很可能偷偷藏起手套、内衣，甚或一顶帽子。我不够勇敢，不敢做这种事，但是现在的夜里越来越凉，如果能在工作服里加件温暖的衣物，被惩罚也值得。

但这个惩罚可不假、很严重。在配枪警卫的监督和要求我们加快动作的命令下工作已经很难，但是负责管理加拿大的党卫队军官同样也花不少时间穿梭在我们之间，确保我们不会在工作时偷窃。他是个瘦小的男人，没比我高多少。我就看过，他把一个将烛台藏在外套袖子里的女人拉出去。虽然我们没有亲眼看到他动手打人，但却听得到声音。后来，那个昏迷不醒的女人被丢在营房前面，军官回来我们工作的行列中巡视，脸上还露出反胃的表情。这让他看起来像个人，但如果他是人，又怎么会对我们做出这种事？

塔雅和我讨论过。“大概是因为他不高兴弄脏自己的手吧。再说，你有什么好在乎的？”她耸耸肩，说，“你只需要知道他是个怪物就好。”

但是怪物有很多种。毕竟，我写作巫皮欧的故事也有好几年的时间。但是巫皮欧是一些死不掉的人，他们也过着活人的生活。从前我们在罗兹有对邻居，丈夫住院治疗一段时间，出院之后忘了妻子的名字，也不知道自己住在哪里。他会踢家里的猫，和水手一样满口脏话，完全不是妻子熟悉又深爱的男人。于是她找来一名治疗师。治疗师是个老女人，她来到我邻居家之后，表示她也无计可施，因为有个恶灵——某个死人的灵魂，准备不择手段好好利用这具新躯体，因为过去那个躯体已经不敷使用——在这名丈夫住院时附着在了他身上。他被强行霸占的恶灵附体，篡夺了他的意志。

在管理加拿大的党卫队军官经过我身边时，我偷偷把他当成恶灵先生，一个脆弱、无法逼出侵占他体内恶魔的人类。

“你这个傻女孩，”那天晚上，躺在共享的床铺上，我压低声音把这个念头告诉塔雅，她说，“不是任何事都可以编成故事，敏卡。”

我不相信她。因为，并非每个人都把这个集中营和这些悲惨事件当作事实看待。拿盟军来说吧，如果他们听到有人被带进毒气室受死，而且一次就是好几百人，难道他们不会老早把我们救出去了吗？

今天我领到一把剪刀，要用来剪除衣服的内里，我手边有一堆大衣要剪。我在衣服里不时会找到结婚戒指、金耳环和铜板，我都会一一交给警卫。我心里想的是，不知道我的靴子最后会到谁的手上，而她得花多少时间，才找得到藏在鞋跟里的宝藏。

恶灵先生前后巡视时总会带起一波涟漪，大家都会提高警觉，仿佛他的存在是一股电流。我虽然没有回头看，但是我听到他和另一名党卫队军官越走越近。他们在交谈，我边拆内里边听。

怎么样，啤酒吧见？

八点见。

你别再说你太忙了。我开始觉得你在回避自己的亲兄弟。

我回过头偷看。军官之间很少用这么友善的方式说话，他们通常是以对我们吼叫的方式对彼此叫喊。但是这两个人显然有亲戚关系。

“我会去的。”恶灵先生笑着郑重回答。

他谈话的对象是监督女舍点名，负责管理女子集中营，也就是手会发抖的那名军官。

这个人不是被恶魔窃占心灵，他本身就是恶魔，没别的解释。他下令手下鞭打爱葛娜，监看点名的态度阴晴不定。他若觉得无趣，点名便进行得快，但在暴怒之下，又会把气出在我们身上。比如说那天早上，他举起手枪射杀一个虚弱到站不直身子的女孩，在看到女孩身边的人吓得跳起来时，他连后者也一起杀了。

这两个军官是亲戚？

我猜，他们的确有些相像。他们的下巴长得一样，头发也都是沙金色。而今天晚上，在他们殴打我们、让我们挨饿又奴役我们之后，他们要一起去喝啤酒。

我停下手上的工作，脑子里想着这件事，监看我整理行李和背包的警卫斥喝了一声，要我继续工作。于是我从看似永远不会减少的行李堆中拉出一个皮革行李箱，丢掉里头的一件睡袍、几件胸罩和内衣，还有一顶蕾丝帽。我看到一串用丝巾包起来的珍珠，于是向正靠在棚子墙边抽烟的军官报告，把项链交给他记录登册。

接着我又拉出另一件行李。

我认得这件行李。

应该有不少人和我父亲有相同的小行李箱，但其中有几个人的行李箱手把是缠线修理过的？几年前，我拿这个行李箱当假想城堡的道具玩，弄坏了它。我跪了下去，背对着警卫打开皮箱扣。

皮箱里有我祖母留下来的烛台，用我父亲的晨祷披肩仔细地包了起来，下面放的是他的袜子、内衣和我母亲为他织的毛衣。他告诉过我，他不喜欢那件衣服，毛衣的袖子太长而且会扎刺皮肤，但是看我母亲费了那么多心力织毛衣，他怎么可能不假装这是他最爱的衣服？

我喘不过气，也无法动弹。无论爱葛娜说过什么话，无论我每天经过焚化厂的时候看到什么证据，看到有多少新来者茫然地等着走进里面，直到我看到这只皮箱之前，我一直不相信父亲真的死了。

我成了孤儿。在这个世上无依无靠。

我用颤抖的双手捧起晨祷披肩亲吻，把它放到要扔掉的废物堆上。我把烛台放在一边，回想母亲在安息日晚餐念的祷文。接着，我拿起那件毛衣。

我的母亲用她的双手穿针织出这件毛衣，我父亲把它放在心上。

我不能让其他人穿这件毛衣，没有人会知道这毛衣诉说着什么故事。这些毛线有第二重意义，每一针每一线，都道出了我家的故事。我母亲在织袖子的时候，芭希雅跌了一跤，头撞到钢琴椅的边角，必须送医院缝合伤口。而领口收针需要技巧，母亲还请我们编织手艺高超的管家帮忙。还有，她为我父亲丈量毛衣下摆宽度时，大声开玩笑地说，她根本没想到自己会嫁给一个腰身像只猩猩的男人。

“历史”这个词的存在是有原因的，它的中心意思，叙述的是一个人的生命。

我把头埋进毛衣里，开始啜泣，我前后地摆晃着身子，不顾自己是否会招来警卫的注意。

我父亲把葬礼的细节托付给我……可是到了最后，我却来不及帮他办后事。

我擦干眼泪，开始拉扯毛衣的下摆，把拉松的毛线像绷带般缠在自己的手上，像是阻止灵魂流逝的止血带。

离我最近的警卫靠过来，他大声吼叫，拿枪指着我的脸。

“下手，”我想，“把我也带走。”

我继续拉扯，松开的毛线又皱又脏，散落在我的身边。塔雅可能正看着我，只是担心自己的安危，不敢开口要我住手。但是我停不下来，我濒临崩溃。

这场骚动引来了其他几名警卫，他们也过来察看。其中一个警卫弯腰抓起烛台，我伸出一只手抢回来，接着拿起用来拆剪毛皮大衣的剪刀，拉开刀刃割向自己的脖子。

那个乌克兰警卫放声大笑。

突然间，有人静静地说了：“这里发生了什么事？”

管理加拿大的党卫队军官推开警卫，他朝我走过来，看到了打开的行李箱、被我拆毁的毛衣以及我发白的指头抓着的烛台。

今天早上他一声令下之后，我看到警卫拿警棍殴打一名俘虏的后背，打到她连血都吐了出来。那个女人拒绝丢弃她在行李箱里找到的晨祷围巾。我正在做的事——摧毁德国人自以为是他们财产的物品——比她更糟。我闭上眼睛，等待且欢迎即将到来的枪击。

然而，我只感觉到军官拿走我手上的烛台。

我张开眼睛，发现恶灵先生的脸离我只有几寸远。我看得到他脸颊肌肉的抽动，看得到他金色的胡茬儿。“Wen gehört dieser Koffer？”这是谁的皮箱？

我喃喃地说：Meinem Vater（我父亲）。

党卫队军官眯起眼睛。他久久地看着我，然后转头要其他警卫不准再看。最后，他才看了我一眼。“回去工作。”说完话，他便走开了。









我不再继续数日子了。日子一天天模糊流失，像是雨中的粉彩画。我们拖着脚步从集中营的一头走到另一头，排队领取水煮萝卜汤。我以为自己知道什么是饥饿，其实我看得不够多。有些女孩会偷行李箱里的罐头，但是我还没有勇气那么做。有时候，我会梦到父亲为我特制的面包，肉桂会在我的舌头上像烟火般燃烧。我闭上眼睛时，会看到满桌丰盛的安息日晚餐呼唤着我，会尝到油香酥脆的鸡皮——从前，烤鸡一出炉，我会立刻撕下鸡皮，而我母亲也总是会拍打我的手，要我等烤鸡上桌之后再吃。而这些东西我在梦里都吃得到，但是一入口就化成灰，不是炭灰，而是从日夜焚烧的焚化炉里铲出来的灰烬。

在这段期间，我也学会了如何生存。点名时最理想的排队位置是一排五个人的正中间，离党卫队员的手枪和鞭子远远的，但是离其他俘虏够近，晕倒时会有人扶。而排队取食物的时候，排在队伍的中段最好，排在前面虽然可以先领，但是拿到的都是汤水和浮在最上面的少许蔬菜，排在中间比较有可能领到有营养的汤料。

警卫和由俘虏中挑出来的犹太警卫都很警觉，不准我们在工作、行进或搬迁营房时谈话。我们只有晚上在营房里，才能自由说话。但是日子一久，我发现说话会耗费我太多精力。此外，我们有什么好说？如果我们真的要说，也只能聊食物——我们最想念什么食物，波兰哪里可以喝到最浓醇的热巧克力，吃到最甜的杏仁糖，或是最香的小点心。我偶尔会分享自己对于美食的记忆，这时，我发现其他人也会听。“那是因为你说的不只是故事，”塔雅解释，“你是在用文字作画。”

也许是这样没错，但是颜料有趣的地方就在这里。一开始先泼洒上冰冷的事实，洗刷褪色之后，你想在表面上补色，却发现一样难看。我每天早上排队走到加拿大的时候，都会看到犹太人在小树林里等候，等着被带进焚化厂。他们还穿着衣服，但我想的是他们还能穿多久，才轮到我去剪下毛料外套的内里或找出裤袋里的东西。我走路时一定垂下目光看地面，如果我抬头，会看到他们因为我的光头和稻草人般枯槁的身体而可怜我。如果我抬头，他们会看到我的脸，看出他们马上要听到的话——冲澡是在出去劳动之前的预防措施——根本是谎言。如果我抬起头，我怕我会高声喊出事实，告诉他们那味道不是来自工厂或厨房，而是来自他们被焚化的亲朋好友。我会放声尖叫，说不定一开口就永远停不下来。

有些女人会祈祷。我看不出那有什么必要，因为如果真有上帝，他不可能放任这种事发生。有些人表示奥斯威辛太恐怖，所以上帝不会到这种地方来。如果我祈祷，也是为了希望自己早早睡着，才不会太注意我那已经要翻过来吞噬胃壁的胃。于是，即便我不想，但仍然排队点名，排队去工作，排队领食物，排队工作，走回营房，排队点名，排队领食物，爬回通铺睡觉。

比起其他女人的工作，我的任务并不难。我们至少可以走进棚子里躲避酷寒，而且搬的是箱子和衣服，不是石头。我这个工作最苦的一环，是知道我是最后一个接触物品主人衣物的人，也是最后一个看到他照片、读他妻子写给他情书的人。而最让我难过的，是处理小男孩和小女孩的遗物，玩具、毯子，有漂亮图案的皮鞋。这里没有任何孩子存活，最早被送去“冲澡”的就是儿童。在整理孩子的物品时，我总是忍不住落泪。拿着这些小主人不可能再次抱起的玩偶小熊丢进待销毁物品的垃圾堆，真的让人锥心刺骨。

我开始觉得自己背负重大的责任，我的脑子仿佛储藏空间，我有义务为这些逝去的人留下记录。我们偷衣物的机会最多，但我在加拿大偷来的第一件东西不是围巾也不是保暖的袜子，而是某个人的回忆。

我答应过自己，在一条生命被抹灭之前，我一定要额外花点时间来为他的人生留下记号，就算这代表我头上得挨警卫一棍也无妨。我会以尊严的态度碰触眼镜，在编织的婴儿袜上系粉红色缎带，或背下皮革装订的小册子上的某个地址。

照片是我最大的挑战，因为唯有照片，才足以证明这些内衣的主人或是提着这件行李的人曾经活在世上，一度拥有快乐的人生。而我的工作，是擦拭他曾经存在的痕迹。

然而，有一天，我没有这么做。

在警卫离开身边之后，我偷偷翻开一本相簿。里头的每张相片下面都写了说明，也标注了日期。在照片上，每个人都面带笑容。我看到一名年轻女人——她应该是箱子的主人——对着一个年轻男人笑。我看着他们的结婚照，出国度假的照片，还有女郎想抢下相机的特写。我真想知道这是在多久以前的事。

接着我看到一连好几张孩子的照片，而且仔仔细细地加上说明。“安妮雅，三天大”“安妮雅会坐了”“安妮雅的第一步”“安妮雅第一天上学”“掉第一颗牙！”。

然后，照片忽然没有了。

这孩子和我书中人物有相同的名字，这让我更感慨。我听到警卫在我背后斥喝另外一个女人，于是我迅速从卡纸上取下一张照片——那张照片的一角已经松脱——塞进我的袖子里。

警卫走回来时，我简直吓坏了，我以为他一定看到我偷窃。然而他只是催我加快速度。

第一天晚上，我带着安妮雅、赫歇、吉达，和少了两颗门牙的汉姆照片回营房。第二天，我胆子更大，偷了八张照片。接着我分派到不同的工作，要把衣服放到推车上，运到棚屋里。我一回到整理私人物品的岗位，立刻把不同的照片藏在袖子里，带回营房后，再塞到铺床的麦秆下。

我不觉得这是偷窃，我认为这是保存资料。我在睡前会拿出这叠越来越厚的亡者照片，低声念出他们的名字。安妮雅、赫歇、吉达、汉姆。沃夫、敏黛拉、朵雅、伊萨瑞儿。西蒙、爱卡、双胞胎洛克和夏雅。行了割礼之后哭个不停的伊莱；婚礼当天的桑德拉。

只要我还记得他们，他们就还在这里。









塔雅和我并肩工作，我知道她牙齿痛，也看到她为了忍住呻吟而肩膀颤抖。如果你露出病态，那么在警卫面前，你会是个比平常更明显的目标，他们会把小毛病撕裂成大伤口。

我从眼角余光看到她拿起一本小签名簿，封面上有亮片装饰。我们小时候，塔雅也有一本这样的小册子。当年，我们偶尔站在戏院或华丽的餐厅前面，等着看穿白色皮草大衣和银色高跟鞋的女人挽着英俊的男伴走出来。我不知道他们是否真的是名人，但是在我们眼里，他们就是名流。塔雅偷偷看我一眼，把签名簿塞进凳子下，我赶快拿刚剪去衬里的大衣盖在上面。

这册子里夹着电影票根和建筑物的素描图、薄荷糖包装纸、一首诗——我认得这首教人玩拍手游戏的诗——一条绑头发的缎带、一片从漂亮洋装上剪下来的薄纱，还有面包店抽奖的中奖存根。封底内页写了两个字：勿忘。封面的内页贴了一张两个女孩的合照，上面写着“叶塔和我”。我不知道谁是这个“我”，因为我没找到物主的身份数据，但是从细致的字迹上看得出，应该是个年轻女孩。

我决定叫她塔雅。

我看向我的挚友，发现她正用袖子擦拭着眼泪。她可能正在想她那本亮片签名簿的下落，要不然，就是在想那个曾经拥有小册子的快乐女孩。

若不是因为我看到自己的变化，我不可能认得出塔雅。我曾经嫉妒的修长舞者身材如今只剩下皮包骨，隔着衣服也能看到她脊椎一节节的骨头，像篱笆顶柱一样往外凸。她的双眼凹陷，嘴唇干裂，而她现在正咬着指甲出血的伤口。

我相信，我在她眼里应该也同样吓人，就像我眼中的她一样。

我撕下贴着照片的纸张塞进袖子里，到了现在，这已经是个熟练的动作。

突然间，有只手从后方越过我的肩膀，一把抽走签名簿。

恶灵先生站得离我好近，我能闻到他刮胡水飘散出来的松木味。我没有转头，没有说话，也没打招呼。我听到他翻动签名簿的声音。

他应该会注意到封面内页有东西被撕掉的痕迹吧？

他往前走，把签名簿丢到准备送去焚毁的一堆东西上。但之后，至少有十五分钟的时间，我都能感觉到他用炽热的眼光盯着我的后颈看，于是那天，我在加拿大什么也不敢再拿了。









到了晚上，塔雅痛得睡不着觉。“敏卡，”她在我身边直发抖，低声对我说，“如果我死了，你连我的照片都没有，不能保存。”

“我不需要你的照片，因为你不会死。”我告诉她。

我知道她的牙齿已经发炎感染，她的口气散发出体内的腐臭气味，而且她的脸颊肿得有平常的两倍大。如果不把牙齿拔掉，她会送命。我搂住她，让她的后背靠在我胸前，尽可能给她温暖。“和我一起念他们的名字，”我恳求她，“这可以让你分心。”

塔雅摇摇头。“好痛……”

“拜托，”我说，“试试看。”我甚至不需要照片，就可以念出：安妮雅、赫歇、吉达、麦亚、沃夫。我每说出口一个名字，就在脑海里描绘他们的脸孔。

接着，塔雅用细弱的声音说：“敏黛拉？”

“没错。朵雅、伊萨瑞儿。”

“西蒙，”塔雅接着说，“爱卡。”

洛克、夏雅、伊莱、费兹、丽芭、帕拉。里耶伯、摩撒、布兰纳。叶塔和塔雅。

当她不再跟着我念的时候，身子也放松了下来。

我先确认她仍然在呼吸，才让自己睡着。









第二天塔雅红肿着一张脸醒过来，而且皮肤发烫。她没办法自己起床，我只好扶起她，撑着她去用厕所，再回头去整理床铺。当野兽舍监进来时，我正准备自愿去抬早餐，因为帮忙提桶子可以让我多拿到一份食物。我把这份多出来的配粮给塔雅吃，但她虚弱到没办法把碗凑到嘴边。发现她不愿意进食，我像芭希雅从前唱歌哄麦亚的方式哄她张开嘴。

她沙哑地说：“你唱歌真难听。”她露出一丝微笑，正好可以让我把汤水灌进她的嘴里。

我架着她参加早点名，祈祷督导官——手会抖的党卫队军官，我给了他一个别号：战栗先生——看不出她生病。战栗先生可能因为某种特殊状况才会抖成那个样子，但无论那是什么情况，都没有严重到让他无法透过自己的双手施加最严厉的惩罚。上个星期，有个新来的女孩在他下令向右转的时候向左转，结果他连坐惩罚了整个营房的人，下令我们在冰冷的大雨中连续做了两个小时的体操。不消说，在这么多挨饿的女人当中有十个倒下，而在她们倒下时，战栗先生踏着泥巴走过去踢那些倒下的人。但他今天似乎有些匆忙，没有惩戒我们任何人，反而是急着结束点名，然后要犹太警卫解散。

我好像出任务一样，因为我不只要掩护塔雅，做双倍工作，而且还要找到我想偷的某样东西。我要找的是细小又锐利，可以敲掉一颗牙齿的工具。

在整理行李时，我想办法让塔雅坐在我身边，而且配合她的工作速度，在她必须把有价值的物品放到棚屋中央上锁的箱子时，我也要跟过去。但是到了这个工作天结束的时候，我只找到三套假牙、一件结婚礼服、几条口红，但是没找到够硬又够尖锐的可用物品。

接着……

我在一个皮书包破开的丝质内里找到一支钢笔。

我握住笔，感觉到痛。在过去的生活中拿笔是那么自然，当前的状况硬生生地剥夺了我拿笔的权利，而现在，这个感觉涌了上来。我仿佛看到自己蜷着身子坐在我父亲面包店的窗台上写作；我记得自己咬着笔头，听到了安妮雅和亚历山大在我脑海里对话。我手中的故事仿佛血液般流动，有时候，我觉得自己只是在叙述一部播映中的电影，我不是创作者，而是放映师。写作让我觉得自己完全解放，得到超乎想象的自由。然而现在，我却几乎记不得写作的感觉了。

之前，我没有发现自己进集中营来这几个星期有多么思念写作。真正的作家无法不写，在鲍尔先生和我讨论哥德时曾经这么说。就是这样，勒文小姐，你才会知道自己是否会走上诗人的路。

我拿着钢笔的指头发痒。我不知道钢笔里还有没有墨水，于是把笔尖压向烫在左前臂的数字上测试，宛如罗夏墨迹测验
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 的美丽黑墨滴落，盖掉了他们在我手臂上烫下的伤痕。

我偷偷把钢笔放进口袋。我提醒自己，这是为了塔雅，不是为我自己。

那天晚上，我找来另一个女孩帮忙，在晚点名时架住塔雅。两个小时之后，我们终于回营房，这时，她几乎已经站不住。我想拉开塔雅的嘴唇检查牙齿感染的状况，但她甚至不愿意让我碰她的脸。

她前额的高温几乎烫到我的手。“塔雅，”我说，“你必须相信我。”

她摇摇头，几乎陷入错乱，哭着说：“别管我。”

“好，但是我要先敲掉你那颗烂牙。”

我这句话穿过她混沌的脑子，她听到了。“不可以。”

“不要讲话，张开你的嘴巴。”我喃喃地说，然后伸手去抓她的下巴，但她扭开头。

“会痛吗？”她抽抽噎噎地问。

我点点头，直视她的双眼。“会。如果我有毒气，绝对会让你用。”

塔雅笑了，从一开始的轻笑转成狂笑，让其他几个躺在卧铺上的女孩忍不住转头看。“毒气，”她边喘边说，“你拿不到毒气？”

我也发现这有多可笑了，在离营房不到几尺之外，就是大规模毒杀的地点。突然间，我也跟着笑了出来。这种黑色幽默太不恰当也太恐怖，但我们就是停不住，崩溃般地嘲讽大笑，让其他人厌恶地转开头去。

在终于恢复自制之后，我们伸出消瘦的手臂彼此拥抱，像两只肢体细长的合掌螳螂。“如果你没办法麻醉我，”塔雅说，“至少想办法让我分心，好吗？”

“我可以唱歌。”我提议道。

“你是想让我更难过，还是减轻我的痛苦？”她看着我，绝望地说，“说故事给我听好了。”

我点点头。拿出口袋里的笔，尽可能擦干净，这不是简单的事，因为我的衣服太脏了。接着，我看着我最好的朋友，我唯一的朋友。

我不能说些我们的童年回忆，因为那太惹人难过。我也不能编织未来，因为我们几乎没有未来。

我只记得一个故事，一个我写了好几年而且塔雅也读过的故事。

“父亲把葬礼的细节托付给我，”我开始说故事，这些文字从我的内心深处浮现出来。“‘安妮雅，’他说，‘我葬礼上不要看到威士忌，要用顶级的黑莓酒。还有，提醒你：记得要大家都别哭，跳舞就好。在他们把我棺木吊进墓穴时，我要喇叭响亮吹奏，还要白色蝴蝶。’我父亲就是这么有个性。他是村里的面包师傅，每天除了为居民烘烤面包，他还会特别帮我烤一个与众不同的面包。他在面团里加入肉桂和浓郁的巧克力，为我烤出这个外型像公主小皇冠的面包。其中的秘密配方，他说：是他对我的爱，他的爱足以让这个面包比我尝过的任何东西都美味。”

我轻轻拉开塔雅的嘴，把钢笔对准她红肿的牙龈，接着再拿起我从厕所里捡来的石头。“我们住在村郊，这个村子小到每个居民彼此都认识，叫得出名字。我家主屋的墙壁是卵石砌成，屋顶用的是干草，而父亲用来烤面包的壁炉同时提供了小茅屋温暖。我在后院的小花园里种了一些豆子，当父亲拉开砖炉小门，把长铲子伸进炉里拉出一条条外皮烤得香酥的面包时，我常坐在厨房桌边剥豆荚，看着炉里红色的余烬勾勒出他汗湿背心下结实的背肌线条。‘我不想在夏天办葬礼，安妮雅，’他老爱说，‘你千万要让我死在一个吹着清风的凉爽日子里，而且要在候鸟南飞之前，这样，它们才可能为我欢唱。’”

“我假装记下他的叮嘱。我不介意这类触及死亡的话题，我觉得父亲强壮得很，也不相信他这些愿望真会有实现的一天。村里有些人对于我们父女之间这种互动、拿这种会发生的事实开玩笑，感到有些奇怪。因为我母亲在我襁褓时便已经过世，家里只剩下我们两个人相依为命。”

我低头看，塔雅沉迷在我的故事里，终于放松下来。但是也发现整个营房都静了下来，所有的女人都在听我说故事。

“我父亲把葬礼的细节托付给我……”我边说边把石头放到钢笔上方，“可是到了最后，我却来不及为他办后事。”

我拿着石头，利落敲向充当凿子的钢笔，塔雅惨叫了一声。她整个人跳起来，好像被剑刺穿。我往后退，怕是自己做了错事，只能看着她双手捂住嘴巴，从我身边滚开。

当她再次看着我的时候，我发现她的眼珠泛红，她太用力尖叫，连血丝都迸了出来。而且，血水沿着下巴往下滴，让她像是杀戮之后的巫皮欧。“对不起，”我哭喊，“我不是故意要弄痛你……”

“敏卡。”她又流血又流泪地说话。她抓住我的手——应该说，我觉得她想抓住我的手，但后来我才发现她有东西给我。

她的手掌上有一颗破碎的烂牙。









塔雅的高烧在第二天退去。我再次自愿去厨房抬早餐，好多拿一份让塔雅吃，补充她的体力。当她对我微笑时，我看到她原来蛀掉的牙齿现在剩下一个黑洞。

这天傍晚，我们的营房里多了一个新来的女人。她的家乡在拉多姆，她在火车站站台的坡道上听了一个穿条纹制服男人的话，把三岁大的孩子交给她年迈的母亲照顾。“如果我早知道，”她知道真相之后哭着说，“如果我知道他的目的，我不可能那么做。”

“那你们两个会一起死。”说话的是爱丝特，她今年五十二岁，是营房里年纪最大的女人。她和我们一起在加拿大工作，经营稳定的黑市生意，拿从行李箱偷来的香烟、衣物换取额外的配粮。

这个新来的女人哭个不停。这并非不寻常，但她不但哭，还哭得很大声。而我们在缺乏食物又长时间劳动的情况下都已经十分疲倦，她的哭声让我们更难过。这比来自鲁布尔的那名彻夜大声祈祷的祭司女儿更糟。

“敏卡，”在新来的女人连续哭了好几个小时之后，爱丝特终于说，“想点办法好吗。”

“我能怎么办？”我没办法把她的孩子或母亲带回来，没办法收回已经发生的事。老实说，这个女人让我厌烦，我已经失去了人性。何况，我们全都经历过相同的失落。她凭什么剥夺我们宝贵的几小时睡眠时间？

“如果我们不能让她闭嘴，”另一个女孩说，“说不定，我们可以淹死她。”

大家纷纷表示同意。“你决定怎么样，敏卡？”爱丝特问道。

一开始，我不知道她这话是什么意思，后来我才发现这些女人想听我写的故事，也就是前一天晚上我用来安慰塔雅的故事。如果故事能当麻醉剂，那么为什么不能抚慰这名为孩子哭泣的母亲？

大伙儿坐在一起，仿佛池塘边脆弱摇摆的芦苇，彼此依靠扶持。在黑暗当中，我看到她们的眼睛发亮。

“讲故事啊，”塔雅用手肘轻碰我，“你有一群着迷的听众。”

于是我开始说安妮雅的故事。那年的十月比平常更寒冷，大树枝上落下的叶片卷起阵阵小龙卷风像魔鬼般在她的脚边起舞，她因而知道有事要发生，这是她父亲告诉过她的——她父亲教会她一切：如何系鞋带，如何靠星座辨认方向，怎么看出躲藏在人脸背后的魔鬼。

我描述村民焦躁不安的心情。有些农场的动物遭到屠杀，家中的宠物狗失踪，看来，他们的身边似乎躲着掠食者。

我说起警卫队长达米安，他想娶安妮雅为妻，甚至打算胁迫她同意。同时，达米安也告诉紧张的群众，只要他们留在城墙里便可以安全无虑。

在搬进隔离区之前，我刚好写到这个段落。当时，我真的那么相信。

营房里一片鸦雀无声。祭司的女儿停止祷告，新来的女人也不再哭泣。

我继续说，达米安从安妮雅手中拿下她在市场上贩卖的最后一条面包，他高高举起铜板，要她先亲吻他。之后，安妮雅匆忙带着空篮子离开，而达米安盯着她的背影看。“茅屋和主屋之间有条小溪。”我把自己当成安妮雅，开始说故事。

“我父亲在上面架了一块木板，方便我们来来去去。今天我走到溪边，弯下腰喝水，掬水想洗掉刚才达米安留在我嘴唇上的苦味。”

我合起双手，说：“溪水是红色的。我放下手上的篮子，沿着木板往前走……接着，我看到了。”

“看到什么？”爱丝特喃喃地问。

在那一刻，我想起母亲的话，她要我当个堂堂正正的人，把其他人的福祉置于自己之上。我看着新来的女人，迎视她的双眼。

“你们明天才会知道。”我说。

有时候，再多活一天的需要，会让你留在世上。









爱丝特要我把故事写下来。“天晓得，”她说，“说不定你哪天会成为名人。”

我笑了出来。“要不然，就是故事和我一起死。”

但是我知道爱丝特的意思。她要的是让故事保存下来，即使我被带走，故事也能继续流传。故事永远比作者活得更久。尽管歌德和狄更斯早已过世，但透过部分他们选择告诉读者的故事，我们还是能对作者本人有深入的认识。

我想，这就是后来我会写下故事的原因。我没有留下让人可偷、可缅怀的照片，我的家乡没有亲人会思念我。我可能不够杰出，不值得怀念；看看我在这些日子里做的事就知道，我不过是个俘虏，是个号码而已。如果我死在这个地狱里——这个可能性显然很大，也许会有别人活下来，把这由某个女孩在营房夜里写下的故事告诉他们的孩子。虚构的故事就是这样，一旦发表出来，就具备了永不止息的传染能量。故事和潘多拉盒子里的内容一样，释放之后便无法再次禁锢。而且故事还会有感染力，由创作者传达给听故事的人，再继续流传下去。

讽刺的是，让写故事成真的，是那些照片。有一天，在我讲故事的时候，我把一沓大头照掉在地上。我急着收拾，但我发现有些人已经低头在看。其中一张照片的白框上写着“莫萨，十个月”。

有人写下这个信息。

这张小小的正方形照片比我惯用的纸张小，但总是张纸。而我有好几十张照片和一支钢笔。

生活有了目标之后，我从两方面着手。我每天晚上在营房里扮演《天方夜谭》中的山鲁佐德王后，努力编织安妮雅和亚历山大的故事，让他们成为栩栩如生的角色。另一方面，我会在月光下，在同伴的鼾声和偶尔出现的梦话声中写作几个小时。为了保护我的作品，我用德文写作。如果有人发现这些小卡片，我相信我一定会受到严厉的惩罚，但若警卫能看到我以他们认识的语言来书写故事，他们不会把这些东西当作俘虏之间煽动反叛行动的秘密纸条。我凭着记忆写下故事，边写边润饰修改，只要碰到提及食物的场景，便会更加详尽地描述。我详尽地描述安妮雅父亲为她特制的美味面包，撕开薄薄的面皮之后她尝到奶油香，而面包的温度停留在她的上颚，肉桂的滋味在她的舌尖打转。

我一直写到钢笔的墨水耗尽，把故事仔细地刻写在超过一百张逝者脸孔的背后。









“Raus（出去）！”

我才刚梦到自己被带进一个房间，里头一公里长的桌子上摆满了一堆堆的食物，而我必须从头吃到尾，把食物吃完，否则不得离开。但接着野兽舍监拿着铁棍随机敲打床铺，我在匆忙翻身起床之前，背上腿上都挨了好几棍。

她背对着我吼叫。几名警卫也进来了，他们推开挡路的女人，掀开床铺上的薄毯又拨开麦秆，要找出违禁品。

有时候，我们会先听到风声。我也不晓得消息打哪儿来，但是要检查营房的谣言总是会传进我们耳中，所以我们有时间把藏在床铺上的东西改藏在自己身上。但是这天，我们什么也没听说。我想起几星期前被没收的那本小说，那次的刑罚让爱葛娜送了命。而昨天晚上，我把写在那沓照片背后的故事藏在了铺床的麦秆下。

警卫找到一部收音机，把一个女孩拖了出去。有了这个收音机，我们晚上可以听肖邦、李斯特和巴赫的音乐，我们甚至听过塔雅在罗兹一场独舞演出的柴可夫斯基芭蕾舞曲，这使得她在梦里哭了出来。音乐当中偶尔还会夹杂着新闻快报，我从中得知德军进攻失利，可能没办法重新拿下比利时。我也知道美国在这年夏天登陆法国之后，继续往内陆挺进。我告诉自己，战争迟早会结束。

但这都得等我先熬过这次的营房检查。

野兽舍监把手伸进我床位下铺的麦秆中，掏出一个像是纸包着的小石头一样的东西。她拿到嘴边舔了一下。“谁睡这个位置？”她问道。

五名挤在那个小空间的女孩往前站，五个人紧紧拉着手。“这块巧克力是谁偷的？”野兽舍监问。

这五个女孩都显得十分困惑。这块巧克力很有可能是某个反应快的女孩为了拯救自己，而把私藏的东西塞进她们的床铺下。但她们只能沉默地站着，低头看冰冷的地板。

舍监一把抓住其中一个女孩的头发。这女孩和我们一起在加拿大工作，我们可以把头发留长。我的头发现在大概有一寸长了。这是在加拿大工作其中一项令人嫉妒的特权。那里的警卫叫我们“肥猪”，因为我们看起来比大多数女性俘虏健康，因为我们可以从行李箱里偷到少量食物。“这是你的吗？”野兽舍监怒斥。

女孩摇摇头。“我没……没有……”

“也许这样可以唤醒你的回忆。”她拿着铁棍挥打这五个女孩的脸，打断她们的牙齿、鼻子，让她们全跪了下来。

她踢开倒在地上的女孩，开始搜我们的卧铺。我的心开始和机关枪一样跳动，额边冒出斗大的汗珠，看着她拉出那沓我用裙摆拉出来的线绑在一起的照片。

野兽舍监正要拉开绳结时，塔雅往前跨了一步。“那是我的。”

我惊讶地张大了嘴。我知道她有什么打算，她想报答我救她一命之恩。我还来不及开口，另一个女人也往前站了，她是三天前刚到的那个为了儿子和母亲哭个不停的女人。我连她叫什么名字都还不知道。“她说谎，”女人说，“东西是我的。”

“她们两个都在骗你。”我看着不知名的女人，不明白她有什么动机，她为什么想救我？或是说，是她自己想死？“她没在加拿大工作，而她——”我朝塔雅点了点头——“不会说德文。”

前一秒钟，我还虚张声势地站着，下一秒钟，我已经被拖出了营房。外头正下着大雨，狂风像一头呼啸的龙。我的一只木鞋卡在泥巴里，我在最后一刻捞起鞋子。如果你没鞋子穿，你活不下去，事情就是这么简单。

院子中间站着一个党卫队军官，雨水打在他的毛制服上。那是战栗先生。他的手一点也不抖，紧紧举起鞭子挥向那名和我住同一个营房、偷了收音机的女孩。她面朝下，趴在泥浆里。他每挥一次鞭子，就要她站起来，等她站了起来，他又继续挥鞭。

我是下一个。

我无法控制地打起哆嗦，从头到脚都在发抖。我的牙齿打战，流着鼻水。我不知道他是否会杀了偷收音机的女孩。

或杀了我。

去思考“死亡”，是个奇特的经验。我不由自主地想起我和父亲之间的笑话，那些我从前为他记下的死亡条件。现在，我也替自己设定了几个条件：

如果我死，请让我死快一点。

如果是枪杀，请瞄准我的心脏而不是脑袋。

最好是别让我感觉到痛苦。

我宁愿迅速地因外力致死，也不要感染疾病而死。我甚至欣然接受毒气。说不定那种感觉就像入睡后长眠不醒。

我不知道自己从什么时候开始，觉得在这个集中营里的大规模屠杀是人道的做法——我猜，德国人就是这么想，但如果另一个选择是形销骨立，因为饥饿而一丝一毫地丧失清明的神智，那么，说不定早点结束生命才是比较好的选择。

警卫拖着我走向战栗先生，他抬起头，雨水滑过他的脸。我发现他的双眼和玻璃一样，颜色极浅，像一面银色的镜子。“我手上工作还没结束。”他用德文说。

“要我们在这里等吗，督导官？”警卫问道。

“我不打算为了几个不遵守规定的畜牲，在这种让人厌恶的大雨中站一整天。”他说。

我抬起下巴，用德文清楚地说：“Ich bin kein Tier。”

我不是畜牲。

他眯起眼睛看着我。我立刻垂下视线，看着自己的脚。

他举起拿着鞭子的右手，“啪”的一声让鞭子划过我的脸颊，我的头跟着甩向一侧。“Da irrst du dich。”

你错了。

我跪倒在泥浆里，用手捂着脸。鞭尾在我眼睛下方划开一道伤口，血水混着雨水往下流到我的下巴。我看到身边那个躺在泥浆里的女孩，她的制服被鞭子打裂，后背皮开肉绽，像是玫瑰花瓣。

我听到身后有人说话，带我过来的警卫正在向另一个刚走过来的人报告我的违纪状况。这个刚来的军官跨过我的身子，说：“督导官，你太忙。容我帮忙好吗？”

我看到他穿着制服的背影，以及他戴着手套交握在背后的双手。我盯着他发亮的靴子看，不明白他怎么可能穿越泥浆而不弄脏靴子。

我简直不相信自己临死前想的会是这种事。

战栗先生耸耸肩，把注意力放回趴在我身边的女孩。另一个军官走了开去，我被架着穿过营区，经过加拿大，随着这个军官进到了行政大楼里。他下令要警卫带我到楼下某个像囚房的地方，进去之后，我听到沉重的门锁“咔嗒”一声锁上。

囚房里没有灯光，石砌的墙壁和地板让这地方看来像个老酒窖，有点儿潮，而且到处有湿滑的青苔。我背抵着墙坐，偶尔把红肿的脸颊贴在冰冷的石头上。这当中我一度睡着，一直到我感觉有只老鼠钻进我裙下在我腿上跑动，这才醒了过来。之后，我决定站着。

几个小时后，我脸上伤口不再出血了。我纳闷地猜想，也许那个军官忘了我，或说不定他只是想等到雨停，让战栗先生有足够的时间惩罚我。但到了这时候，我的脸颊已经严重发炎，肿得我连眼睛都睁不开。我听到有人拉开门，当光线照进狭窄的空间时，我眯起了眼睛。

我被带到一间办公室，门上标示的是：F. 哈特曼，高级小队领袖。办公室里有一张木制的大办公桌，许多档案柜，还有一张装饰繁复的椅子——那种通常是律师会用的椅子。这张椅子上坐着的人，是管理加拿大的军官。

他面前的绿色桌垫上有文件有档案，而我所有的照片就摊在上头，而且所有照片都翻到了背面，也就是我写的故事。

我知道战栗先生有能力做出什么事，我每天在点名的时候都可以看到。然而，就某方面而言，恶灵先生更可怕，因为我无法预料他的反应。

他负责管理加拿大，我从他手上偷来一些东西，现在，这些证据就摊在我们两个之间。

“你可以离开了。”他对带我进来的警卫说。

恶灵先生的背后有扇窗户。看着落在玻璃上的雨珠，我知道自己站在室内而且温暖，这个简单的事实让我心满意足。办公室里，收音机低声播放着古典音乐。若不是因为我可能即将被殴打到死，我也许会把这一刻当作我进集中营后首度感觉到的正常时光。

“这么看，你会说德文。”他用他的母语说话。

我点点头。“Ja, Herr Hauptscharführer（是的，高级小队领袖）。”

“显然你也会写。”

我的目光落到了桌上的照片。“我在学校里学过。”我回答。

他递给我一本笔记本和一支笔。“证明给我看。”他在房间里踱步，背诵一首诗。“Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, / Daß ich so traurig bin, / Ein Märchen aus uralten Zeiten, / Das kommt mir nicht aus dem Sinn.”

我知道这首诗。从前鲍尔先生的德文课上考过这首诗，而且我拿到了最高分。我在心里默默翻译：但愿我明白其中的含意，忧伤笼罩着我。来自古老传说的幽魂，不愿放过我。

“Die Luft ist kühl und es dunkelt,”恶灵先生继续念，“Und ruhig fließt der Rhein…”

暮色中的空气冰冷，莱茵河水轻柔地流动……
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他听到了我的低语。接着，他拿起我抄写的笔记，然后又看向我，仿佛我是个他从来没见过的怪物。“你知道这首作品。”

我点点头。“是海因里希·海涅的《罗蕾莱》。”

“Ein unbekannter Verfasser。”他纠正我：作者佚名。

我这才想起海涅是犹太人。

“你知道你偷了帝国的财产。”他喃喃地说。

“是的，我知道，”我脱口说出，“对不起，我犯了错。”

他挑挑眉。“你承认犯了蓄意偷窃罪？”

“不是的。我犯的错是以为帝国不会在乎这些照片。”

他张开嘴巴想说话，随即又闭了起来。他不能承认照片有其价值，因为这等于承认遭到杀害的人也有价值，然而他也不能承认照片没有意义，若他这么说，无疑是削弱了他惩罚我的论点。“那不是重点，”他终于说，“重点是，这些东西不属于你。”

军官重重地坐回椅子上，抡起指头敲着桌面。他拿起一张照片，翻到我写了字的背面。“你这个故事的其他章节在哪里？”

我想象警卫搜索整个营房，想找出更多写了字的照片。如果他们没找出东西，是不是会动手打人，在听到想要的答案之前决不罢休？“我还没写出来。”我承认。

这让他吓了一跳。我发现，他以为我只是重述我在某处听来的故事。照理来说，我应该没有足够的智慧，创作不出这样的作品。“你，”他说，“你虚构出这个怪物……巫皮欧？”

“对。”我回答，“嗯，我是说，不是这样。每个波兰人都知道巫皮欧的故事，但故事里这个特定的巫皮欧是我虚构出来的。”

“大部分女孩写的都是爱情故事，你却选了野兽。”他若有所思地说。

我们用德文交谈，为了写作而对话；仿佛他不会突然掏出手枪瞄准我的脑袋枪杀我。

“你选的这个主题让我想到另外一个神话中的野兽，”他说，“悲叹狮。你听过吗？”

这是考试，是陷阱，还是某种间接的体罚？我的答案是否会影响我将要遭受的惩处？我听过水怪旺尼克，森林精灵吉渥松纳，但这些都是波兰的民间故事。如果我说谎，表示我听过悲叹狮呢？若是我老实承认不知道，下场是否会比较好？

“古希腊人写过有关悲叹狮的故事，我在学校里学过。悲叹狮是狮头人身的怪物，所有你想得到的人类语言他都会说，”军官冷冷地说，“这很方便。”

我低头看自己的腿。如果他知道我给他取的绰号——恶灵先生——也是出自神话里的怪物，真不知道他会怎么想。

“就像你的巫皮欧一样，这头野兽滥杀，而且会吃下他的猎物。但是悲叹狮有个特点，他会割下受害者的头放在身边，然后坐下来哭泣。”他看着我，直到我抬起头直视他，“你觉得怎么样？”

我咽咽口水。我从来没听说过悲叹狮的故事，但是我了解巫皮欧——亚历山大的程度更胜于我对自己的认识。我孕育出这个人物，赐予他生命。“说不定，有些怪物，”我静静地说，“可能还有良知。”

军官的鼻翼偾张。他站起来绕到办公桌前，我立刻缩起身子，抬起手臂准备抵挡他的殴打。

“你知道吗，”他说话的声音几乎像低语，“光是偷窃，我就可以拿你来作为其他人的警惕，公开鞭打你，就像督导官刚才处罚另一个俘虏那样。或者，我也可以杀了你。”

我的泪水不受控制地流了出来。原来，我也不是骄傲到不屑为自己渺小的生命求饶。“请别杀我，叫我做什么都可以。”

这位党卫队的高级小队领袖犹豫了一下。“那你告诉我，”他说，“故事接下来怎么发展？”









用目瞪口呆来形容我当时的状况，未免轻描淡写。这名军官不但没有出手动我一根汗毛，还让我在这天接下来的时间都留在办公室里打字，列出所有在加拿大找到的物品。后来我知道，这些物资都会送到仍然受到德国控制的欧洲地区。他告诉我，这就是我的新工作，我要听写、书信打字、接电话（当然是以德文对话），帮他留下口信。当他离开办公室，穿过营区去加拿大例行巡察时，他不会留我一个人，而是要另一名军官到办公室里来监督，以免我做出什么可疑的行为。在这段打字的时间，我的指头用力敲打键盘。而他回办公室之后，则是一言不发地坐在办公桌后面，用计算器加总一些数字。他边工作，计算器边吐出白舌般弯曲的计算纸。

到了下午，我开始头晕目眩。和加拿大不同，我在这里没领到午餐喝的汤。姑且不论那碗汤有多少养分，总算是食物。当小队领袖结束某趟加拿大的巡察，带回松饼和咖啡时，我的肚子大声地咕噜叫，他离我非常近，我知道他听得见。

没多久之后，有人敲了敲门，坐在椅子上的我差点跳了起来。小队领袖喊了一声，请外头的访客进来。我虽然不敢让视线离开面前正在处理的文件，但我立刻听出督导官的声音，他的声音听起来就像是烟雾，沿着刀锋边缘往下降。“烂透了，这鬼日子。”他粗鲁地开门进来，说，“走吧，我得到餐厅去磨钝我的神经，之后还有点名时间要忍受。”

我背上的汗毛全竖了起来。要忍耐点名的人是他？

我低头认真打字，他的目光落在我身上。“嗯，”他说，“这算什么？”

“我需要秘书，雷纳。早在一个月前我就告诉你了。这个办公室要处理的文件一天比一天多。”

“可是我也告诉过你，说我会安排。”

“你拖太久了。如果举报我会让你舒服一点，那就去吧。”他耸耸肩，“反正我自己处理好了。”

督导官来到我身边踱步。“你处理的方式，就是带走我的工人？”

“是我自己的工人。”小队领袖说。

“没经过我的同意。”

“拜托，雷纳，你可以再找个工人。这个刚好德文流利得很。”

“Wirklich？”他说：真的？

他问的是我，但是我背对着他，所以没发现他在等我的回答。突然，有个东西打中我的后脑勺，我跌下椅子跪倒在地上。“问你话就要回答！”督导官高高地站在我前面，再次抬起他的手。

在他第二次挥打之前，他的弟弟紧紧拉住他的手臂。“请你把我的人员交给我来管教。”

督导官的目光闪烁。“这是你对上级长官的请求，法兰兹？”

“不，”小队领袖回答，“这是我对兄长的要求。”

紧张的情势瞬间解除，压力像是从窗口泄了出去。“这么说，你决定养只宠物。”督导官笑了，“你不是第一个这么做的军官，但我还是要质疑你的判断力，毕竟，德国领土内有不少漂亮的非犹太德国人有这种意愿。”

我拖着自己的身子坐回椅子上，用舌头舔了舔牙齿，确认有没有牙齿被撞到松脱。我不知道小队领袖是否有这种打算，带我来当他的妓女。

这会是我完全没有设想到的另一种惩罚方式。

我还没听说过哪个军人性骚扰俘虏。原因不是他们多有绅士风度，而是因为这种关系于法不合，而这些军人一向是规矩至上。再说，我们是犹太人，因此完全引不起任何人的兴趣。和我们躺在一起，就和伴着害虫一样惹人厌。

“我们到餐厅再说吧。”小队领袖建议。他把吃剩的松饼放在办公桌上，经过我身边时，他说：“我走了之后，你去清理我的办公桌。”

我点点头，然后移开了视线。我知道督导官在打量我的脸孔和藏在工作服下只剩下一把骨头的身子。“记住，法兰兹，”他说，“流浪狗会咬人。”

这次，小队领袖没有派低阶军官看守我，而是直接把我锁在办公室里。他的信任反而让我焦躁。他先是对我的写作有兴趣，接着又宣布我是他的秘书——这个工作可以让我在冬天里保持一整天的温暖；现在已经进入冬天，秘书工作绝非劳务。如果他打算强暴我，何必故作友善？

所以不会是强暴。

这个想法像大石般，落入我心口的井底。

这种事不会发生。在和纳粹军官发生任何关系之前，我会先拿拆信刀切开自己的喉咙。

我默默地向亚隆道谢，他成了我生命中的第一个男人，这个德国人不必上场。

我走到他的办公桌边。我有多久没吃到松饼了？我父亲偶尔会烤松饼，他用的是粗磨的玉米粉和最好的白砂糖。这个松饼的颜色比较深，里头还夹着红醋栗。

我用指头把蜡纸上的饼屑扫在一起，撕下一截纸包起半个松饼，放进我的衣服里，打算留着稍后吃，我要和塔雅分享。接着，我把指头舔干净。这个味道几乎让我跪下来。我还喝掉最后几滴咖啡，最后才小心地把蜡纸和喝干的纸杯丢进垃圾桶。

但我立刻开始惊慌。万一这不是什么信任的表现，而是另一个测试怎么办？如果他回到办公室检查垃圾桶，看我是否偷了他没吃完的食物怎么办？我不断设想各种情境。这两兄弟会走进来，然后督导官会说：“我早就告诉你了，法兰兹。”接着，小队领袖会耸耸肩，把我交给他的哥哥执行那顿我从早上等到现在的鞭刑。如果偷拿死者的照片是错事，那么拿走军官没吃完的食物一定更糟。

当小队领袖打开门锁走进来时——这会儿就他一个人，我已经紧张到牙齿打战。他皱着眉头问我：“你会冷吗？”我闻到他口气中的啤酒味。

我点点头，虽然这是我在几个星期以来最暖的时候。

他没去检查垃圾桶，而是粗略地环顾四周，然后才坐在自己的桌角，拿起那一沓照片。“我必须没收这些照片，你懂吧？”

“懂。”我低声说。

好一会儿之后，我才明白他手上拿了个东西要给我。一本皮革封面的小记事本，还有一支钢笔。“你改用这个。”

我犹豫地收下礼物，手上的笔很沉重。我忍不住把记事本凑到鼻子前面，闻着纸张和皮革的味道。

“这个安排，”他正式地问，“你能接受吗？”

难道我可以选择？

我愿意用身体来交换心灵的满足吗？因为这是他的意图，至少，他的兄长是这么说的。我可以换取写作的自由，而且还能得到一个别人抢着要的工作。

看我没回答，他叹了一口气，然后站起来。“来吧。”他说。

我又开始发抖，这次抖到让他离开我身边。该是我报答的时候了。我的双手交抱在胸前，紧紧抱住记事本，只想知道他要把我带到哪里去。到军官宿舍吧，我想。

我办得到。在我脑海里，我哪里都能去。我可以闭上双眼，想着安妮雅、亚历山大，和那个我可以控制的世界。既然我可以用这个故事来安慰塔雅，抚慰营房里的其他俘虏，我也可以拿它来麻醉自己。

我咬着牙走出办公室。外头的雨虽然已经停了，但地上仍然有一滩滩的泥浆。小队领袖穿着厚重的靴子涉水而过，我则是勉强跟上他的脚步。他没朝营区另一边的军官宿舍去，反而是带我回到我的营房入口。所有的女人都已经结束工作回到了营房，等着晚点名。

小队领袖把舍监叫过来，后者摆出谄媚的脸色。“这名俘虏从现在开始要在我办公室里工作。”他宣布，“这本子和钢笔都是我的东西。如果这些东西不见，我会要你向我还有督导官负责。这样够清楚吗？”

野兽舍监光是点头没说话。她背后的营房里也一片安静，其他女人的好奇显而易见。然后小队领袖转过头对我说：“明天之前要写出十页。”

他没带我回他宿舍强暴我，而是就这么离开了。

野兽舍监立刻讥讽地说：“他现在可能会保护你，但是在他对你双腿间厌烦之后，他会找上别人。”

我推开她，走到正等着我的塔雅身边。“他对你做了什么事？”她捉着我的小手臂问道，“我担心了一整天。”

我整个人瘫了下来，开始回想这天发生的事，慢慢消化这个奇特的转变。“他什么都没做，”我告诉她，“没有惩罚我。若真要说有什么事发生，那也是我升了新职位，因为我会说德文。我从今天开始为一个会念诗，而且要听巫皮欧故事的军官工作。”

塔雅皱起眉头。“他究竟想要什么？”

“我不知道，”我也觉得惊讶，“他没碰我。而且，你看……”我拿出塞在连身裙腰带下的那半个松饼，交到她手上，“他还把这东西留给了我。”

“他给你食物？”塔雅倒抽了一口气。

“嗯，不完全是这样。但是他留在桌上了。”

塔雅吃下松饼，陶醉地闭上眼睛。但一会儿之后，她直视着我，说：“你可以让猪穿上礼服，敏卡，但这不代表它可以进入上流社会。”









第二天早上点过名之后，我到小队领袖的办公室报到。他不在里头，但有个低阶军官等在那打开门锁让我进办公室。我想，他应该在加拿大，监督在棚子里工作的塔雅和其他女孩。

在我打字机旁的临时办公桌上有一沓文件要打。

而椅背上，披着一件女用毛衣外套。









我每天有固定的时间安排，早上到小队领袖的办公室报到，他去加拿大巡察时会留下工作给我处理。中午，小队领袖会从总营区将午餐带回办公室。通常他会多带一份汤或是多一片面包，但他从来不吃完，而是明知我会吃，仍然在离开办公室之前留下来。

在他吃午餐的时候，我会大声朗诵前一晚写下的故事。然后他会提问：安妮雅知不知道达米安想陷害亚历山大？我们会不会看到卡希米动手杀人？

但是他的问题多半围绕在亚历山大身上。

一个人对兄弟的爱，是否和对女人的爱情不同？你会不会牺牲一种爱，来换取另一种爱？为了救安妮雅，亚历山大必须隐藏自己的身份，他因此会付出什么代价？

我虽然不敢向最亲近的塔雅承认，但是我已经开始期待去工作了，特别是午餐时间。当我读故事给小队领袖听的时候，整个集中营似乎跟着消失。他仔细聆听的方式，让我忘了外面还有警卫在虐待俘虏，有人被送进毒气室遇害后再由别人拖出这些尸体，像堆木柴一样堆进焚化炉。当我朗诵自己的作品时，我迷失在其中，我可以置身任何地方——回到我在罗兹的卧室、在鲍尔先生教室外的走廊上涂涂写写、和塔雅一起到咖啡厅喝热巧克力，或是回到我父亲的面包店，蜷着身子坐在窗台上。我没笨到以为自己可以和这个军官平起平坐，但是在这些时刻，我至少觉得自己的声音仿佛还有重要性。

某一天，当我念故事的时候，小队领袖把身子靠向椅背，将穿着靴子的双脚架到桌子上。这时我正念到故事的高潮，安妮雅走进潮湿的洞穴去找亚历山大，却看到了他野蛮的弟弟。我用颤抖的声音叙述安妮雅如何摸索地走进黑暗当中，她的靴子踩在甲虫的硬壳上发出嘎吱声响，接着又踩到老鼠的尾巴。

“手电筒摇曳的光线投射在山洞潮湿的墙壁上……”

他蹙起眉头，说：“手电筒的光束不会‘摇曳’，火把才会。而且就算真的是这样，也未免太陈腔滥调了。”

我看着他。每次他这样批评的时候，我都不知道该怎么响应。我应该为自己辩护吗？我在这段诡异的伙伴关系当中，有发言的权利吗？

“火把的光线会像芭蕾女伶一样跳跃，”小队领袖说，“像幽灵一样盘旋不去，你懂吗？”

我点点头，在笔记的页首处写下笔记。

“继续。”他命令我。

“突如其来的一阵风吹熄了我用来照路的火把。我站在黑暗中发抖，看不到一尺之外的地面。接着，我听到窸窸窣窣的声响，看到动静。我转过身。‘亚历山大？’我低声问，‘是你吗？’”

我抬头看，发现小队领袖听得入迷。

“黑暗中有声嗥叫，因为太轻柔，听起来更像是低沉的呜鸣。我划下火柴，闻到了硫黄味，接着，火把又开始燃烧。有个男人蹲在我面前的血泊中，他的眼神狂野，头发纠结。他嘴角的血持续地往下滴，他捧着一块生肉的双手沾满了血。我往后退，拼命想呼吸……他手上那块吃到一半的肉有手掌，有指头。这只手抓着我想忘也忘不了的镀金拐杖头。巴鲁克·贝勒不再是失踪人口了。”

外头有人敲门，一名低阶军官把头探进办公室。“小队领袖，”他说，“已经两点钟了——”

我“啪”一声盖上记事本，为打字机卷上一张新的表格。

“我自己看得懂时间，”小队领袖说，“该走的时候我会说。”在低阶军官关上门之后，他才说：“你先不要开始打字，继续念。”

我点点头，慌忙拿出记事本，清了清喉咙。

“我眼前的世界一片模糊，开始天旋地转。‘不是什么野兽，’我强迫自己说话，‘是你。’这个吃人肉的动物露出微笑，牙齿上还沾着鲜血。‘野兽……巫皮欧。何必这么计较呢？’”

小队领袖笑了出来。

“‘你杀了巴鲁克·贝勒。’”

“‘真虚伪，老实一点，你敢说你从来没希望他死吗？’我回想这个男人几次来到我家茅屋催缴我们拿不出来的税款，强迫我父亲接受让我们越陷越深的条件。我看着眼前的野兽，突然觉得好反胃。‘我父亲，’我喃喃地问，‘也是你杀的吗？’看到巫皮欧没有回答，我冲向前去，以指甲和愤怒当作武器来攻击他。我抓破他的皮肤，对他又踢又打。我要为父亲报仇，就算送命也值得。”

我继续描述亚历山大抵达洞穴的场景，以及安妮雅如何努力把她爱上的男人与有个野兽弟弟的男人联想在一起。但是，这让他成了一个怎么样的人？

接着，安妮雅仓皇跑出洞穴，亚历山大追了上去，她指控他明明有能力阻止他的父亲被杀，却没有挽救这件事。“‘你父亲不是世上唯一爱你的人，’”我念道，“‘而且你也不能把他的死怪在卡希米身上。’他转开头，脸孔陷入了阴影当中。‘因为，杀他的人是我。’”

我读完这段文字，最后几个字停留在办公室里，像是富人的雪茄烟雾，留下浓烈的余韵。小队领袖慢慢地拍起手，拍了两次，热切不减地说：“太好了，我没料到会有这个转折。”

我涨红了脸。“谢谢你。”我再次盖上记事本，双手交叠放在腿上，等他打发我离开。

没想到小队领袖往前靠。“多告诉我一些他的事，”他说，“亚历山大。”

“但是我已经把到目前为止写出来的全告诉你了。”

“对，但是你知道的比写出来得多。他是不是打一出生就是谋杀犯了？”

“巫皮欧不是这样来的，你必须是非自然死亡的受害者。”

“可是，”小队领袖指出来，“亚历山大和卡希米都有同样不幸的命运。这是巧合，还是纯粹运气不好？”

他似乎把我书中的角色当作真人来讨论。其实对我来说，这些角色真的存在。

“卡希米是在为亚历山大复仇时死的，”我说，“也因为这样，亚历山大才觉得自己必须保护他。而且，既然卡希米比他晚成为巫皮欧，他还无法像亚历山大那样控制自己的食欲。”

“所以，理论上来说，这两个人都有正常的童年，双亲疼爱有加，会带他们上教堂，为他们庆祝生日。两兄弟会上学，可能会送报、做工，或是成了艺术家。然后这两人在某天遇到某种状况，醒来之后就成了可怕的嗜血怪物。”

“传说中是这么讲的，没错。”

“可是你，你是作家。你可以随心所欲，”他指出，“看看安妮雅。在那一刻，她可以杀掉她心中的杀父凶手，但是你把她塑造成了一个女英雄。”

我没想到这一点，但他说得没错。世界并不是非黑即白。有些人可能当了一辈子好人，却在某一刻做出邪恶的事。安妮雅在某个情况下，也会和任何怪物一样犯下谋杀案。

“在这对兄弟的成长过程，或是在他们的过去或基因当中，有没有什么会让他们转变的因素？”小队领袖问道，“比如说某种致命的缺憾？我相信大多数人不会有这种厄运，在死后变成巫皮欧。”

“我……我不知道，”我承认，“说不定关键就在于亚历山大不想成为巫皮欧，因此，他才会有所不同。”

“你是说，一个懂得懊悔的怪物。”小队领袖陷入沉思。接着，他站起来拿起衣架上的厚外套。他把没喝的第二碗汤留在桌上。“明天，”他宣布，“再念十页。”

他走出办公室，把我反锁在里面。我仔细绑好捆着记事本的绳子，然后放在打字机旁边。我走到他的桌边拿起那碗汤。

突然间，我听到门锁转动的声音。我手一松，整碗汤泼倒在办公桌下的木地板上。小队领袖站在原地，等我转身面对他。

我忍不住发抖，不知道当他看到洒在我脚边的汤会有什么反应。但是他似乎没发现。“你认为亚历山大第一次喝下受害者的血液时，有什么反应？”他问道，“你觉得他会不会觉得羞耻？反胃？”

我摇摇头。“他没办法控制自己。”

“这会让事情比较不可憎吗？”

“是对受害者而言，”我问，“还是对巫皮欧来说？”

小队领袖眯起眼睛看我。“这有什么差别？”

我没有回答。过了一会儿，在他出去又锁上门之后，我趴跪在地上，舔舐地板上的汤。









在一个风暴过后的早晨，白雪覆盖了整个营区，塔雅和我走出营房去上工。我们跟在几个女人后面，拖拉着脚步前进。大家身上都裹了层层破烂的衣服，但仍然冷得发抖。我们每天走这条路，沿着篱笆走到集中营的坡道入口。有时候，我们会看到火车靠站，有时候在我们经过时，会看到德国人在筛选犹太人。偶尔，我们也会蹒跚经过排着等待死亡淋浴的人。

这天我们经过时，正好有一群新来的俘虏走出车厢。他们就像当初的我们一样，提着行李站在站台上，喊着挚爱亲友的名字。

突然间，我们看到了她。

她从头到脚都穿着白色的丝缎，冷风吹得她的头纱往后飘。警卫推着她排进筛选的队伍，但她仍然四处张望。

这一幕吸引了我们这群女人的眼光，所有的人都停下脚步。

你可能不会相信，但这个场景并不让我们感到沮丧：一个被人从自己婚礼中拖出来的新娘，和丈夫分离，最后运到了奥斯威辛。

相反的，这一幕给我们带来了希望。

这表示，无论这个集中营里发生什么事，无论他们拘捕、杀害了多少犹太人，外面都还有更多犹太人在生活、在恋爱、在结婚、在期待着明天。









奥斯威辛集中营的主要营区就像个村庄，有杂货店、餐厅、电影院、有歌手与音乐家演出的剧院——这当中有些是犹太人。另外还有摄影暗房、足球场，还有军官可以加入的运动俱乐部；如果有军官下注，一些过去曾经是拳击手的俘虏也会互相较量。另外，这里还有酒可以喝。有些军官有酒精类饮料的配给，但据我所知，他们会存下来一次喝醉。

我会知道，是因为几个星期之后，小队领袖偶尔会派我帮他打点杂务，比如说领香烟，或是送洗或领回洗好的衣物。我成了他的跑腿，帮他传讯到必要的地方。如果他待在办公室里，偶尔会派我传纸条给在加拿大巡逻的资浅军官。冬天来临之后，气温降得更低，我会不顾一切，冒着风险特别照顾塔雅和其他人。在小队领袖到军官俱乐部用餐或穿过营区去开会时，我知道他离开办公室的时间比较久，这时，我会用他的信纸打好纸条，要求警卫带A18557号俘虏——也就是塔雅——进办公室来问话。这种时候，塔雅和我会尽快回到办公室，她可以至少得到半个小时的温暖，再回到冷飕飕的加拿大棚屋去工作。

这里还有些像我一样有特权的俘虏，到营区中心去办事时，我们会彼此点头打招呼。我们走在最微妙脆弱的绳索上：大家恨我们，因为我们轻易就享有特权；但她们又看重我们，因为我们有办法偷到让她们生活更舒适的物品，例如食物，或是用来贿赂警卫的香烟和威士忌。我用塔雅在加拿大从行李箱里偷来的一瓶伏特加，和一名在军官俱乐部工作的俘虏换来了一颗回力球和少许灯油。我们用拇指在回力球上戳出八个洞，然后用毛衣抽下来的纱当作烛芯，于是在光明节那天，我们有蜡烛可以庆祝。据说，在营里另一个办公室当军官秘书的犹太女人用一副老花眼镜换来一只小猫，最不可思议的，是那只猫还住在她的营房里。我们因为有保护者，所以被视作不可冒犯的人，有些党卫队军人为了某些理由，认为我们不可或缺。我猜，有些人是为了性。但时间越拉越长，由几个星期进入到几个月之后，小队领袖仍然没有对我动过手，无论是愤怒或欲望，全都没有。他要的真的只是我的故事。

他偶尔会不经意地说到自己，这很有意思，因为我早已忘记，除了我们这些俘虏之外，其他人从前也有不同的生活。他本来想去海德堡念古典文学，他想成为诗人，要不然就是文学期刊的编辑。在他接获征召入伍为他的国家效力的时候，他正在写关于史诗《伊利亚特》的论文。

他非常不喜欢他的兄长。

我可以从他们的互动看出这一点。每当督导官过来找他说话的时候，我发现我会在椅子上缩起身子，似乎这么做就可以让自己消失。在大部分的时间里，他不会注意到我，对他而言我无足轻重。督导官酒瘾不小，而且一喝酒就发脾气。我在点名时亲眼看过。但有时候小队领袖会接到电话，要他到营区中心去把他哥哥带回军官宿舍。而第二天，督导官会到办公室来，说是噩梦让他不得不喝，而他喝酒，是为了他在战场看到的一切。我猜，这是他最接近道歉的表示了。但他仍然会继续喝酒，仿佛忏悔会带来反感。督导官会说他才是女子集中营的老大，每个人都必须对他负责。为了强调这一点，他有时候会动手挥开桌面的文件、推倒衣帽架，或是把计算器丢到办公室的另一边。

我怀疑其他军官是否知道这两个人的关系。或是说，他们也和我一样，不了解如此不同的两个人，怎么可能出自同一个母亲的子宫。

我这个工作的另一个福利，是我可以预知督导官大概会在什么时候失控，因为他怒气爆发的时间会规律地随着忏悔出现。

我不笨。我知道小队领袖在我书中看到的不只是娱乐效果，他同时也看出了寓言，也透过这个寓言去了解他和他兄长、他的过去和现在、他的良知和行为之间的复杂关系。如果兄弟中有一个怪物，另一个是否也一定要是怪物？

一天，小队领袖派我去营区中心的药房拿一瓶阿司匹林。外头正下着大雪，我的木鞋陷入深深的积雪，我的脚也跟着湿透。我穿着营里发的外套，头上戴着塔雅送我的光明节礼物：从加拿大偷来的粉红色毛帽和连指手套。跑这趟路通常只要十分钟，但这天因为风大雪猛，所以我花了双倍时间。

我拿到包裹正要回小队领袖的办公室时，突然看到餐厅的门猛地被撞开，督导官冲过来，挥拳殴打一名低阶军官的脸。

信不信由你，奥斯威辛也是有规定的。军官可以随意殴打看不顺眼的俘虏，但是不能没理由杀人，因为这等于减少集中营这个巨大生产齿轮的工作力。军官可以把俘虏当作是池塘里的漂浮的浮渣，可以虐待乌克兰警卫或犹太警卫，但是不能对另一名党卫队人员有所不敬。

督导官当然是个重要的人，但是一定有人比他位阶更高，这件事一定会传到上级的耳里。

我拔腿就跑，穿过营区，在结冰的地面上滑倒，冷风冻僵了我的脸颊和鼻子，最后终于跑进行政大楼的小队领袖办公室。

办公室里没有人。

我急忙又跑到外面，这次，我跑到加拿大的棚屋，看到小队领袖和几名警卫在谈话，指出他们一项疏漏的报告。

“对不起，小队领袖，”我嗫嚅着，心跳狂乱，“我能和你私下说个话吗？”

“我正在忙。”他说。

我点点头，退了开去。

如果我不说，不会有人知道我看到什么事。

如果我不说，督导官会受到惩罚。说不定会被降职或调职。这对我们所有的人来说，不失为好事一桩。

嗯，唯一例外的可能是他的弟弟。

我不知道哪件事会让我比较惊讶：是我转头走回整理行李的棚屋，还是我发现自己关心小队领袖的快乐与否。“对不起，小队领袖，”我低声说，“但这件事真的很重要。”

他遣开警卫，抓着我的手臂走到外面的风雪之中。“你不能打扰我工作，听懂了吗？”

我点点头。

“我可能给你错误的印象。这里下令的人是我不是你。我不会让手下的军官以为我——”

“督导官，”我打断他的话，“在餐厅外面和人打架。”

他脸上的血色立刻退去，焦急地走向营区中央，一走过转角立刻拔腿跑了起来。

我握了握仍在粉红手套中的药罐，走到行政大楼，回到办公室，脱下外套和帽子手套，晾在暖气上面。接着，我坐下来开始打字。

到了午餐时间，我仍然继续工作。这天我不必念小说，没多一份食物留给我。小队领袖一直到傍晚才回来。他拍掉外套上的雪花，把衣服和军官帽一起挂在架子上，接着重重地坐在办公桌后面，合起手掌。

“你有兄弟姐妹吗？”他问道。

我面对着他说：“曾经有过。”

小队领袖直视我的双眼，点了点头。

他在信纸上草草写下几个字，折起信纸放进信封里，对我说：“把这个拿到指挥官办公室去。”我吓得脸色发白。虽然我知道指挥官办公室在哪里，但是我从来没去过。“就说督导官不舒服，没办法出席点名。”

我点点头。我穿上仍然潮湿的外套，戴上帽子和手套。“等等。”在我转动门把的时候，小队领袖喊我回头，“我不知道你的名字。”

到这时候，我已经为他工作十二个星期了。“敏卡。”我喃喃地说。

“敏卡。”他让我离开，低下头继续处理桌上的文件。我明白，这是他唯一能表达谢意的方式。

之后，他再也没有喊过我的名字。









我们在加拿大扣押下来的东西，会运送到欧洲许多地方，而随对象运送的详细列表都是我打出来的。列表和实际对象有时候不符，这种情况通常会算在俘虏头上，但实际上，党卫队军人偷窃的可能性也不小。塔雅说，她经常看到一些低阶军人在自以为没人注意的时候，把东西塞进口袋里。

如果列表和对象不符，小队领袖立刻会接到电话，由他来决定惩处，尽管这时可能和实际偷窃时间已经距离好几个星期之久。

有天下午，当小队领袖去营区中心领午餐时，我就接到这样的电话。如同往常，我用标准德文应答：“早安，这里是哈特曼小队领袖办公室。”

电话另一头的男人自称施密特先生。“很抱歉，小队领袖不在办公室，我可以帮他留个口信吗？”

“是的，请你告诉他，货品安全抵达。但是在我挂断电话之前我一定得问，小姐……我实在听不出你的口音。”

当他喊我“小姐”的时候，我没有纠正他。“Ich bin Berlinerin（我是柏林人）。”

“真的。因为你的发音好到让我都不好意思了。”施密特先生回答。

“我在瑞士念过寄宿学校。”我说谎。

“啊，对。那可能是欧洲唯一没被糟蹋过的地方。非常感谢你，小姐。再见。”

我把话筒放回支架上，感觉自己仿佛经历了一场审问。我转过头时，小队领袖正好回来。“刚刚是谁？”

“施密特先生，确认货品安全抵达。”

“你为什么说你是柏林人？”

“他问起我的口音。”

“他怀疑吗？”小队领袖问。

如果我说是，那么这是否表示我的秘书生涯即将结束？我会不会被送回加拿大，或是更糟的，被送去筛选？

“应该没有，”说话时，我知道自己心跳很快，“我说我在国外念书，他也相信我。”

小队领袖点点头，表示同意。“不是每个人都会以善意的眼光看待你在这里的工作。”他坐下来，放好餐巾，开始切一盘烤鸡肉，“我们故事讲到哪里了？”

我把身下的木椅从打字机前转开，面对他，打开皮革记事本。前一天晚上，我写下十页不可或缺的故事，但头一次觉得自己没办法大声念出来。

“继续下去啊。”小队领袖朝我挥挥他手上的叉子，催促我继续说故事。

我清了清喉咙。“我从来没这么注意过自己的呼吸或是我脉搏的跳动。”说到这里，我觉得脸上热了起来，我低头看自己的双腿。

“怎么了？”他问，“是写得不好吗？”

我摇头。

他伸手越过桌面，拿走我手上的记事本。





“当然了，我听不到心跳，而是虚无，是认知，知道我们再也不会和从前一样。这是否表示他和我的感受不同，没有感觉到，当他在我的——”

他突然停下来，脸色和我一样红。“呃，”小队领袖说，“这段可能默念就好。”





他亲吻我的方式，仿佛他中了毒，而我是解药。我想，说不定真的是这样。他轻咬我的嘴，让我的嘴唇又开始流血。当他吸吮伤口时，我弓着身子迎向他的拥抱，想象他啜饮我的血。

事后，我躺在他身边，手掌放在他的胸膛上，仿佛在丈量胸腔之下的空间。“我愿意付出一切来换回我的心，”亚历山大说，“如果这是我唯一能把心献给你的方式。”

“你这样就很完美了。”

他把头埋向我的颈边。“安妮雅，”他说，“我离完美太遥远。”

这样的亲密有种魔力，世界像是由叹息堆砌而成，而我们的皮肤比砖块厚实，比钢铁强硬。世界上只剩下你和他，不可思议地亲密，没有任何东西可以介入其中。没有敌人，没有盟友。在这个安全的避风港里，在这个神圣的时间和地点，我甚至可以开口问出答案会让我害怕的问题。“告诉我，”我低声说，“你的第一次是什么感觉？”

他没装作不懂。他侧蜷着身子贴在我身上，好让自己在说话时不必看着我：“感觉像是在荒漠里待了好几个月之后，再不喝水便会死。但是水起不了作用，我可以喝干湖水还没有感觉。我真正渴望的，是我闻到在皮肤下丰盛如醇酒的液体。”他犹豫了一下，“我试过，尝试抵抗这种冲动。但当时我已经太饥饿，头晕到几乎站不住。我爬进谷仓，希望自己能再死一次。她拿着一桶鸡饲料走进来，将饲料撒进鸡棚，我就蹲在椽木下，从那个位置，可以清楚看到她。我像天使长一样扑向她，用斗篷遮住她的尖叫声，然后将她拉到我先前躲藏的干草堆里。

“她求我饶她一命，但我自己的命更重要。于是，在饥饿的驱使下，我撕裂她的喉咙，喝干她的血，嚼她的骨吃她的肉，什么都没留下。我厌恶自己，无法相信自己变成什么怪物。我想把自己清理干净，但是她在我双手留下了血渍。我把指头塞进喉咙试着催吐，但我什么都吐不出来。然而，在那么久之后，那是我首度摆脱饥饿的感觉，也因为这样，我终于能睡觉。第二天早上，听到她的父母进谷仓找女儿、喊她的名字时，我才醒过来。她残存的身子就在我身边：她的头，金色的粗发辫还在，嘴巴因为惊吓而大大张开。她呆滞的双眸瞪着已经变成怪物的我。我守在她身边，开始哭泣。”





小队长惊讶地看着我，说：“是悲叹狮。”我点点头，高兴他看出我引用他告诉过我的神话怪物。





“第二次是个妓女，她在巷子里，正要穿上裤袜。这次容易多了，至少我是这么告诉自己的，否则我必须承认之前做了错事。第三次是我的第一个男性受害者，他是银行职员，在结束一天的工作之后，正要锁门。有个受害者是十多岁的女孩，她不巧在错误的时间，在错误的地点出现。接着是一个站在旅馆阳台上哭泣的社交名流。到了后来，我不再去注意他们的身份。重点是当我有需要时，他们正好在我面前出现。”亚历山大闭上眼睛，“结果就是，无论这些事有多么该受到指责，只要你越去做，你就越能在自己心里找出借口。”

我在他的怀里转过身。“我怎么知道你会不会在哪天杀了我？”

他看着我，犹豫了一下。“你没办法知道。”





这是到目前为止的结局。我在这里停笔，好让自己在早点名之前享受几个小时的睡眠。小队领袖把记事本放在我们两人之间的办公桌上。他的脸颊依然泛着红晕。“嗯。”他说。

我没办法直视他的双眼。在集中营里，我在陌生人面前脱下过衣服，曾经在庭院里，被警卫脱下衣服惩罚，但是我从来没有如此暴露的感觉。

“很有意思，而且叙述了这么多，其实只是为了一个吻。让这段文字生动之处，是当你提到亚历山大……其他的事迹。”他歪着头，说，“很迷人，把暴力当成和爱一样亲密。”

他的说法让我惊讶。我不能说我本来就打算这么写，但难道这不是事实？这两种关系都只有两个当事人，一个取，另一个奉献牺牲。这让我想到我在学校上的课，学习如何分析名家的文字：托马斯·曼在这里真正想要讲的是什么？说不定他什么意图也没有。说不定他只是想写出别人写不出来的故事。

“我认为你交过男朋友。”

小队领袖的声音吓了我一跳，我完全说不出话来。最后，我摇摇头。

“如果你没交过男朋友还能写得这么精准，那么这个章节就更让人印象深刻了。”小队领袖说道。

我朝他看过去。他唐突地转开头，和往常一样把没吃完的午餐留给我，自己去加拿大巡视监督。

“但就……技术上来说，”他边扣外套，一边以拘谨的口气说，“最后一段，亚历山大说第二次比较容易，”小队领袖转身戴上帽子，“他错了，这种事从来都不是这样。”









我的打字机不见了。

我站在小队领袖原来让我充当办公室的小隔间，不知道自己哪里做错。

塔雅早就说过，要我别太习惯于这种待遇，而我却没理会她的担心。当其他女人轻蔑看待，或是出言讥讽我和小队领袖发展出来的奇特“友谊”时，我同样置之不理。只要我知道真相，我何必在乎其他人对我有什么想法？我真是太爱幻想，以为只要我的故事能继续下去，我的生命也会跟着走下去。就算是《天方夜谭》里的山鲁佐德王后在第一千零一夜之后，也讲不出别的故事。但到了那时候，每天早上饶她不死，好让她在晚上继续说故事的国王，也已经被她的故事教化得更聪明、更仁慈。

而且封她为后。

我只希望盟军在我想不出故事的转折之前，能赶快出现。

“你不必继续在这里工作了，”小队领袖冷冷地说，“立刻去医院报到。”

我脸上的血色尽失。医院是毒气室的前一站，而且大家都知道，所以无论我们身体有多不舒服，我们都不愿意被带到医院。

“我没有生病。”我说。

他瞥了我一眼。“这没有谈判余地。”

我默默回想自己昨天的工作情况，包括我填写的申请单，留下的口信。我找不出自己哪里犯了错。而且，我们和往常一样，聊我的书聊了半个钟头，这促使小队领袖说出他在短暂的大学时光当中，曾经以自己的诗赢得奖项。“小队领袖，”我恳求他，“请再给我一次机会，无论我做错什么事，我都愿意改过……”

他的目光略过我，看向打开的门口，向一个年轻的党卫队员招手，由他带我出去。

我不太记得自己是如何走到第三十号建筑的。接待处的一名犹太俘虏记录下我的编号之后，把我带进一间又挤又脏的小房间。这里头，躺在纸垫上的病患多到几乎相叠，她们身上的制服沾到了带血排泄物和呕吐物，有些人长长的伤口经过初步缝合，而老鼠在疲惫到无法动弹的人身上跑动。另一名俘虏显然也是接获指派来这里工作的，她捧着一沓敷料，跟在帮病人换绷带的护士身后。我想和她打招呼，但她拒绝和我有任何视线接触。

说不定她害怕，怕被别人取代，就和我一样。

我身边的女孩少了颗眼睛。她不停地抓我的手臂。“我好渴。”她以意第绪语一再地说。

有人帮我量了体温，记录下来。“我要见医师，”我拉高嗓门，声音压过其他人的呻吟，“我很健康！”

我要告诉医生，让他们知道我很健康。我可以回去工作，什么工作都好。我最大的恐惧是留在这里，和这些看来像是坏掉了的玩偶般的女人留在一起。

有个女人推开骨瘦如柴的独眼女孩，在我旁边的纸垫上坐了下来。“闭嘴，”她对我发出嘘声，“你是笨蛋吗？”

“不是，但是我必须告诉他们——”

“如果你拼命吵闹，说自己没生病，总有医生会听到的。”

这个女人显然是疯了。因为，这难道不是我的目的？

“他们要的是那些健康的人。”她继续说。

我摇摇头，完全听不懂。

“我是因为腿上长疹子才会过来。医生检查过我，认为我身上其他部分应该都很好。”她拉起衣服，让我看她小腹上起了水泡的烫伤，“结果他用X光在我身上弄出这个伤痕。”

我开始发抖，终于懂了。我必须装病，至少病到不至于引起医师注意，但又不能太严重，免得被警卫挑中。

这看来像是要我穿越高空绳索。

“今天，从奥拉宁堡有几个大人物要过来，”她继续说，“据说是这样。如果你知道怎么做对自己最好，就不要让别人把注意力放在你身上。他们都想在上级面前呈现出最好的一面，你懂我的意思吧。”

我懂。这表示他们需要替罪羔羊。

我不知道话会不会传出去，塔雅会不会知道我被带到医院来；她会不会试着用她在加拿大找来的东西行贿，好让我被放出去。我不晓得这种机会是否太渺茫。

一会儿之后，我也躺在纸垫上。独眼女孩发着高烧，全身散发出一波波热气。“你渴不渴？”她不停地低语。

我转身，蜷起身子不去看她。我掏出口袋里的皮革记事本，从头开始读我写的故事。我把这当作麻醉剂，除了写在纸上的文字，以及这些文字创造出来的世界之外，我尽量什么都不看。

接着，我注意到一阵骚动，几名护士急急忙忙地进来清理这个小病房，移动病患的位置，让我们不至于叠躺在一起。我把记事本收回口袋里，不知道是不是医生要过来。

没想到来的是一队军人。他们跟在一名年长男人的身边。我没看过这个人，他的位阶显然很高——这点可以从他手下军官的人数，以及集中营军官对他几近奉承的态度里看得出来，他是个非常重要的人。

穿着白袍的人——他会不会是那个恶名昭彰的“医生”
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 ？——像是带着这群人来参观。“在利用放射线来进行大规模绝育上，我们有持续的进展。”他用德文说话，我默默在心里翻译。我想到那个警告过我，要我闭嘴的女孩，想到她腹部的烫伤伤痕。

其他人跟着走进小房间，我看到督导官背着手站在这些人当中。

那名高阶军官抬起手，向他示意。

“区队长？需要什么吗？”

他指着帮护士拿敷料的犹太人。“那个。”

接着，督导官朝一群陪同军人的一名警卫扬起头示意，俘虏立刻被带了出去。

“这……”区队长慢慢地说，“……还可以。”

其他军官稍微松了一口气。

“尚可并非满意。”区队长补了这句话。

他大步走了出去，其他人也跟着。

午餐我喝的是领到的汤。汤上飘着丁点儿几乎看不到的料，连平常看得见的蔬菜或肉都没有。我闭上眼睛，想象小队领袖吃什么食物。烤猪肉，我知道，因为我这个星期稍早去军官俱乐部帮他拿了菜单。我吃过一次猪肉，那是在辛曼斯基家。

我纳闷地想，不知辛曼斯基一家人是否还住在罗兹；不知他们曾否想到他们的犹太朋友，以及这些人后来的际遇。

烤猪肉，搭配青豆加上樱桃淋酱，菜单上是这么写的。我不知道淋酱是什么意思，但是我仿佛品尝得到樱桃味。我记得搭马车到塔雅父亲工厂所在的乡间，当时乔塞克和几个男孩也陪我们一起出游。我们把带来野餐的食物放在格纹桌布上，乔塞克玩起游戏，高高抛起樱桃，然后用嘴接着吃，我还为他表演如何用舌头将樱桃梗打结。

我想着那一幕，想到烤猪肉，想到塔雅家的管家总是会为我们准备太多食物，我们甚至可以把吃不完的东西拿去喂池塘里的鸭——你能想象食物太多吃不完的感觉吗？我想到这些，还努力回忆胡桃的滋味，回想胡桃和花生的差别，思索味觉是否会和残废手脚的功能一样慢慢消失。我一直在想这些，所以一开始才会没听到病房入口处的声音。

小队领袖正朝着一名护士大吼大叫。“你以为我有时间浪费在你的无能上吗？”他问道，“我是不是该去找督导官，让他来解决这么一个微不足道的事？”

“不是的，小队领袖。我相信我们一定可以找到——”

“算了。”他看到我，朝我躺的位置走过来，粗暴地拉住我的手腕，“你立刻回工作岗位报到。你不再生病了。”说完话，他拉着我走出病房，走下医院阶梯，穿过院子来到行政大楼。我得小跑步才跟得上他的脚步。

进了办公室之后，我发现我的椅子、桌子和打字机又回到了原来的位置上。小队领袖坐在他的办公桌后面。尽管外头的温度低于冰点，但他不但脸色通红，而且冒着汗。一直到这天结束之前，我们才谈起这天发生的事。“小队领袖，”我犹豫地问，“我明天早上要过来报到吗？”

“要不然你要去哪里？”他问道。他的视线完全没有离开手边正在加总的资料。

那天晚上，塔雅把她的新闻告诉我，野兽舍监死了。我在三十号建筑看到的人是武装党卫队的区队长，是格吕克斯
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 派来稽查集中营的副手，而且他也到过营房来视察。根据一名和我们住在同一间营房的女人说——她是集中营里反抗势力的成员——这名副手有个习惯，会挑出几个工作轻松的犹太人，把他们送进毒气室。我们的营房来了个极力想在女警卫官面前力求表现的新舍监，她会要我们原地弹跳超过一小时，然后殴打绊倒或累得跳不动的人。一直到几个星期之后，在我帮小队领袖跑腿时，我才发现被枪杀的不只有野兽舍监。几乎所有享有特权工作的犹太人——从像我这样的秘书，一直到在军官餐厅里服务的人，在剧院里拉大提琴的人，以及在医院里的护士助手——全都不见了。

小队领袖开除我又送我到医院去不是惩罚我，而是为了救我。









两天之后，营里的积雪已经很厚，我们奉令在营区房间的院子里集合观看绞刑。几个月前，几名负责将尸体从毒气室里搬出来的俘虏起身反抗。我们没看到这些人，因为他们没和我们其他人关在一起。我听说，这些人攻击了警卫，而且还炸毁了一个焚化炉。同时有些俘虏成功逃脱营区——但大多数都被抓回来枪毙。但是这次行动引发不小的震撼。有三名德军被杀，其中有一个活活被推进焚化炉里——至少，这表示俘虏没有白死。

上个星期大家都不好过，因为党卫队员把所有的气都出在集中营里的俘虏身上。但时间一久，我们以为事情也就此结束，没想到我们现在蜷缩着身子站在低温中，呼出的气息瞬间在面前结成雾气，看着几个女人被带上绞台。

经过追踪，炸毁焚化炉的火药来自四个在军火工厂工作的女孩。她们用布或纸包起少量火药夹带在身上，接着再交给一个在营里制衣部门的女孩转给反抗组织，最后再转交给这场反抗活动的领导人。这个在制衣部门工作的女孩和我们住在同一个营房里，她身材娇小，个性怯懦，一点也看不出是个反抗势力的成员。塔雅说：就因为如此，所以她才能当个成功的反抗军。这女孩在某天早点名时被拉了出去，我们知道她在牢房里被拘禁一阵子，而且备受折磨。她终于被送回营房时已经完全崩溃，不但没办法说话，也没办法直视我们。她会撕扯指尖的皮肤，咬指甲咬到流血，每天都会在睡梦中尖叫。

她被留在营房里，我到现在还听得到她的嘶喊。今天要绞死的两个女孩当中，有一个是她的姐姐。

她们被带到绞台前面，身上穿着平常的连身裙，只是没有外套。两个女孩用清亮的眼睛看着我们，高高抬着头。我看得出其中一个女孩和我营房那个女孩有手足的相像之处。

督导官站在绞台下，他一声令下，另一名军官便把两个女孩的手绑到背后。第一个女孩被拉到台上的绳架下，脖子上套了绞绳。转瞬之间，原本站在台上的女孩便被往上吊了起来。接着，他们带上了第二个女孩。两个人在空中扭动身子，像是被钓起的鱼。

那一整天，当我在办公室里工作的时候，我一直觉得自己还听得见那个妹妹的尖叫声——她的刑期往后延了。我知道在这么远的距离之外不可能听到她的声音，但是尖叫声时刻在我的心里，像是收音机在永无休止的回放。我想起自己的姐姐。这是头一次，我觉得芭希雅作出了正确的决定，因为她逃过了像集中营这样的炼狱。如果你知道自己会死，与其等着命运像刀子般向你砍来，何不自己选择死亡的时间和地点？也许，芭希雅的自杀并非绝望，而是最后的自制？上星期，小队领袖选择救我一命，但是这不表示下次他会一样仁慈。我唯一真正能依靠的人只有我自己。

在我想象中，和我住同一个营房的那个女孩一开始运火药时，应该也是这么想。她和芭希雅一样，她们都只是想寻找解脱。

我心神不宁的程度严重到连小队领袖都问我是不是头痛。我是头痛没错，但是我知道，在结束这天工作回到营房后，我的头还会更痛。

结果我白担心了。还不到点名时间，那个妹妹和第四个女孩在日落之前已经被绞死。我经过绞台时尽量不去看，但当她们尸体摆动时，我仍然听到了木架发出了嘎吱声响，她们就像舞动的骷髅芭蕾女伶，任裙摆在凛冽的冷风中歌唱。









一天晚上，天冷到我们醒来时头发都结了霜。早上我们领配粮时，舍监拿起一个女人手中的马口铁杯将咖啡往外泼，结果立刻结成白色的雾。在我们冻得四肢发麻参加早点名时，陪着军官巡逻的军犬不断低鸣，夹在后腿之间的尾巴挥扫结冰的地面。之后，我们把围巾缠在头上走去工作，不想让暴露在冷空气中的皮肤冻伤。

那个星期气温骤降，光是我们的营房里，就死了二十二个女人；另外有十四个露天服劳役的女人则是冷死倒地。塔雅从加拿大帮我带来保暖的贴身内衣和毛衣，所以我多了一层保护。黑市里，毯子的价格也翻涨了四倍。

我从来没如此感激自己能在小队领袖的办公室内工作，但是我知道，塔雅在没有暖气的加拿大棚房里仍然有冻死的危险。于是我重施故伎，当小队领袖去拿午餐的时候，匆忙用我从他那里偷来的信纸打下纸条，要A18557号俘虏到办公室报到。接着我穿上外套，戴上帽子和围巾，急急忙忙地穿过营区到加拿大去送讯，然后把我最要好的朋友从严寒中带进室内，就算几分钟也好。

我们手勾着手搂在一起，塔雅把她在工作时偷来的一小块巧克力塞到我的手套里。我们没有交谈，因为说话会耗费太多精力。即使在进了行政大楼之后，我们仍然得假装小队领袖传塔雅进办公室来。

我们从几名党卫队军官和警卫面前经过，避免和他们的目光接触。到了这时候，他们已经认得我，因此不会起疑。我和往常一样，打开办公室的门之后会先往里看，免得我错估时间而小队领袖已经回来。

结果，办公室里果真有人。

小队领袖的办公桌后面有个保险箱，每天从加拿大找到的钱都会放进这个保险箱上锁保存。小队领袖每次去加拿大巡视之后，他会清空在棚子中央放有价物品的箱子，然后把小东西，比如钞票、铜板和钻石带回他的办公室。据我所知，知道保险箱密码的，只有小队领袖本人。

但现在我知道自己错了。我看到督导官站在打开的保险箱门前。

他拿起一沓钞票，放进外套的胸前口袋里。

我看着他瞪大双眼；而他看着我，仿佛见到了鬼魂。

一个巫皮欧。

某个本该死去的东西。

我突然明白，他以为上个星期当区队长从奥拉宁堡过来巡视时，已经逐一处理掉所有在办公室工作的犹太人。

我惊慌地往后退出办公室。我必须离开，而且得带走塔雅。但即使我们有办法穿过篱笆甚至逃到俄国都还不够远。只要我知道督导官偷窃，只要我仍然为他弟弟工作，我就可以告发他。这表示他必须除掉我。

“快跑。”在督导官扣住我手腕时，我喊着要塔雅跑。塔雅愣了一下，正好让督导官趁机用另一只手扯住她的头发，将她拉进办公室。

他关上门。“你以为你看到什么？”他问道。

我摇摇头，垂下眼睛看着地板。

“说！”

“我……我什么都没看到，督导官。”

站在我身边的塔雅伸手握住我的手。

督导官看到我们两人衣摆间这个轻微细琐的动作。我不知道他以为自己看见了什么。他看到的是我们在传递纸条？我们之间有某种密码？还是如果他让我们走，我会把他的作为告诉我的朋友，到了那时候，就会有两个人知道他的秘密。

他从皮套里掏出手枪，朝塔雅的脸开枪。

她往后倒，但仍然握着我的手。我们背后的水泥墙炸出了雨水般的碎片。我放声尖叫。我挚友的血洒在我的脸和衣服上，除了震耳欲聋的枪声外，我什么都听不到。我趴跪在地上抱住塔雅的残尸摇晃，等着下一颗朝我而来的子弹。

“雷纳？你在这里做什么，天哪！”

小队领袖的声音仿佛来自隧道的另一头，这种感觉，就好像我被包裹在层层的棉絮下。我抬头看着他，仍然止不住尖叫。督导官掐着我的喉咙拉我站起来。“我抓到这两个人在你这里偷东西，法兰兹。还好我刚好走进来。”

他拿出一直塞在他外套口袋里的钞票。

小队长把装着午餐的托盘放在桌子上，看着我问：“是你做的吗？”

我知道怎么说都没有用。就算小队领袖相信我，他的哥哥也会无时无刻看着我，等待机会下毒手——就像他对塔雅做的事一样，这么一来，我才不会把我看到的事情告诉小队长。

喔，天哪，塔雅。

我摇头，啜泣着说：“不是，小队长。”

督导官大笑。“你以为她会怎么说？而且，你何必费心问这种问题？”

小队领袖的下巴抽动了一下。“你知道凡事都有程序，”他说，“犯人应该要逮捕而不是枪杀。”

“你打算怎么办？举报我吗？”督导官看到弟弟没有回答，整张脸涨得和喝醉酒时一样红，“程序是我订的。我做的事谁敢质疑？我看到这个俘虏偷窃帝国的财产。”

当初让我进这个办公室的，也是相同的理由。

“我当场抓到她行窃。她的共犯应该得到相同的惩罚，无论她是不是你的小妓女都一样。”督导官耸耸肩，“如果你不惩罚她，法兰兹，我会自己动手。”为了强调他的话，他再次碰触手枪扳机。

我感觉到双腿间一阵暖意，惊讶地发现自己尿湿了裙子。我脚上木鞋之间的地板上积了一小摊水。

小队领袖朝我走过来。“我没做他说的事。”我喃喃地说。

我昨夜写了十页的记事本就塞在我的裙带下。亚历山大被锁进了监狱，安妮雅在公开行刑前的那个早晨闯进狱里。他恳求她：“拜托，为我做一件事。”

“任何事我都愿意。”安妮雅说出了承诺。

“杀了我。”他说。

如果今天和平常一样，小队领袖会坐下来，听我大声读故事。但今天和平常不同。

在我为小队领袖工作的这四个月以来，他从来没碰过我。如今，他碰我了。他捧起我的脸，动作如此地轻柔，让我眼眶泛泪。他像碰触爱人似的，用拇指抚过我的皮肤，然后直视我的双眼。

接着他向我猛力挥拳，打断了我的下巴。









直到我再也站不起来，必须把带血的口水往袖子里吐以免自己呛到；直到督导官终于满意之后，小队领袖才住手。他脚步踉跄地离开我身边，仿佛刚从恍惚的状态中苏醒。他看看惨遭破坏的办公室，命令我：“把这地方清理干净。”

他离开时留下一名警卫监视我，要他在我打扫干净之后将我带到单人牢房。我轻手轻脚扶正家具，稍一扭身或动作太快，就会痛得抽搐。我用手清理水泥灰，目光不断飘向躺在地上的塔雅的尸体，每次一看到她，就觉得自己快吐出来。于是我脱下外套，盖住塔雅的上身。她的尸体已经变硬，四肢冰冷僵直。我开始发抖，这是因为冷，因为哀伤，还是惊吓？我勉强自己到放用具的柜子里拿来清洁用品、抹布和水桶，开始擦地板，期间两度因为用力而痛得昏过去，而警卫也两次用靴尖踢醒我。

把办公室打扫干净之后，我用双手架起了塔雅。她几乎没有重量，然而我也一样，额外的负担让我脚步蹒跚。在警卫的指引之下，我抬着我最好的朋友——我的外套还披在她身上——从行政大楼走到严寒的户外，来到停在加拿大外面的一台推车旁边。车里还有几具在夜里或在工作当中死去的俘虏。我用尽全身力气，抬起塔雅放进了车里。我之所以没跟着爬进去只有一个原因：她不会乐意看到我放弃。

警卫抓着我的手臂，拉着我离开塔雅。我甩开他，不顾是否会遭到惩罚，拉开我裹在塔雅身上的外套钻到她身边。她冰冷的身子已经没有可以和我分享的温度。她的手上沾着她自己干涸的血渍，我拉起这只手亲吻。

在那个和我住同一处的女孩被吊死之前，被送回营房时，她像疯了一样不断低语着：Stehzelle——站式牢房。犯人必须爬过一个狗洞大小的小门，才能钻进这种进去站着挨饿的牢房。站式牢房的空间又窄又高，关在里头没办法坐下。犯人不得不彻夜站立，任老鼠爬过脚背，而隔天早上被放出来之后，还必须做一整天工。此刻我被带到一处几个月来我从来没踏进的建筑物，在送进站式牢房时，我已经完全麻木。在低温中，我的双手双脚和脸孔都丧失了感觉，这是件好事，因为这一来，我的下巴也不觉得痛。我若开口说话就会痛得掉眼泪，这样也好，因为我已经没话可说。

恍惚之间，我以为我母亲在我身边。她双手抱住我，让我保持温暖。母亲在我耳边说：“当个正当的人，小敏卡。”我首度真正了解这句话的意思。只要你还能把别人的福祉放在自己之上，那么你还可以为别人活下去。然而，若是连这个理由也失去，那么一切还有什么意义？

我不知道自己会有什么下场。指挥官可能会下令处罚我，也许是殴打、鞭刑，说不定判我死刑。但是督导官应该不会费心遵守规定，而是亲自来将我拉出去枪毙。他大可表示他抓到我越狱——这又是个谎言，而且让人无法信服，因为牢房上了锁，然而……谁能阻止他？若是他杀了另一个犹太人，有谁会在乎？唯一的可能是小队领袖。也或许，那纯粹是我到今天为止，自己一厢情愿的想法。

我站着睡着了，梦见了塔雅。她冲进我工作的办公室里，要我马上离开，但是我没办法停止打字。我每敲下一个按键，就会有一枚子弹射进她的胸口、她的脑袋。

在我知道他的军阶和名字之前，我称他为恶灵先生，这个人的身体被恶灵占据，而且并非出自本意。

我没办法告诉你哪个才是真正的他——是那个可以动手把属下打到失去意识的军官，或是那个把俘虏当人看的男人。这么久以来，他用午餐的“文学时间”来告诉我，说每个人的心里都有善与恶，说怪物的存在，是因为恶的一面压倒了平衡。

而我……竟然天真到相信他的话。









我吓了一跳醒过来——有只手抓住我的脚踝。我倒抽一口气，但那只手捉得更紧，要我安静。有人拉开牢房的铁栅门，我弯下身子爬出去。有个警卫站在外面，将我的双手反绑在背后。我猜，这时应该是早晨——我不知道，因为牢房里没有窗户——而此刻是他要带我去上工的时候。

但是我要去哪里？要回小队领袖办公室？我不知道自己是否能忍受和他一起待在狭小的空间里。让我有感觉的不是那顿毒打——毕竟别的军官也打过我，而且我日复一日地看着这种事发生；那是这地方的生活方式。不是的，这也不是因为小队领袖对我暴力相向，而是因为在他动手之前那种让我难以了解的温柔。

我开始祈祷，说不定我会被派去服苦役，要在严寒的天气中连续十二个小时搬运石头。我可以接受严苛的对待，但这种对待不能出自于一个我蠢到去信任的德国人之手。

我没被带到行政大楼，但也没有去服苦役。相反的，我被带到了火车抵达集中营时供挑选俘虏用的站台坡道。

坡道上还有其他俘虏，正被赶着上车。我不懂，因为我知道程序不可能是这样反过来的。火车来到这里让所有人下车，而抵达集中营的人永远没办法离开。

警卫将我拉到站台后面，解开我手上的绳索。他的动作笨拙，似乎花了比一般来说更多的时间。接着，他将我推进一排正在上车的女人行列中。我很幸运，身上还穿着外套——沾了塔雅血渍的外套，还戴了帽子、手套和围巾，而且我用来写故事的记事本也塞在我的内衣里。我抓住一名负责赶我们上车的男性俘虏。“去哪里？”我咬着牙问，我的下巴实在太痛。

“葛罗斯罗森。”他喃喃地说。

我知道葛罗斯罗森是另一个集中营，因为我在文件上看过这个名称。而那个地方不可能比这里更糟。

进了车厢，我尽量往窗边靠。窗口虽然比较冷，但至少空气比较清新。我背抵着墙坐下来，一连站了好几个小时的双腿灼热。我不懂自己为什么会被带到这里。

有可能是因为指挥官为了我的偷窃而下了这个惩处。

也有可能是有人为了想把我从更悲惨的命运中拯救出来，让我搭上这辆远离督导官的火车。

在他对我做出那样的事之后，我没理由相信小队领袖会考虑到我，或以为他曾经想过我是否可以活着度过昨晚。这可能都是我想象出来的情节。

然而话说回来，让我在这个地狱般的集中营活到现在的，也是我的想象力。

几个小时之后我们终于抵达葛罗斯罗森，在大家得知目的地不是女子集中营而是葛罗斯罗森的附属集中营纽萨斯之后，我才拿下手套想检查下巴的伤势。这时候，有个东西掉到我的膝盖上。

一个小纸卷，是张纸条。

我突然明白解开我手腕绳索的警卫并不是打不开绳结，而是塞东西进我的手套。

这张纸上有水印记，和我过去几个月来，每天在办公室用来打字的纸一样。

上面写着：“接下来呢。”

从此以后，我再也没看到小队领袖。









到了纽萨斯之后，我被派到了葛许维次纺织厂工作，一开始是捻线——深红的颜色会染到手上褪不掉，但因为我曾经在办公室里工作，有食物可吃，所以我比大多数其他女人强壮，于是我很快就被转派去装货，将一箱箱弹药搬运上火车厢。我们和政治犯一起工作，这当中有波兰人也有俄国人，他们负责从火车搬下运进来的补给品。

我只要一靠近轨道边，有个波兰人便会和我调情。我们虽然不能交谈，但他会趁警卫不注意时传纸条给我。他称我“粉红女孩”，因为我的手套是粉红色的，而且他还会低声念些打油诗逗我发笑。其他女人开我玩笑，说他是我的男朋友，越是追不到的女孩越让他感兴趣。事实上，我一点也不打算玩追不到的游戏，我不说话是因为担心遭到处罚，再说，我的下巴还会痛。

我抵达工厂才两个星期，有一天，他无视在旁的警卫，向我靠过来。“能逃就逃，这个集中营马上要撤退了。”

我不知道这是什么意思。他们会把我们这些俘虏带到什么地方然后枪杀吗？或是会被带到另一个集中营，一个像是我才离开的那种死亡集中营？或是说，我会被送回奥斯威辛，回到督导官手中？

我以最快的速度离开这名战俘，免得他害我惹上麻烦。我没有把他告诉我的话让营房的其他女人知道。

三天之后，我们集中营里这九百个女人没有和平常一样去工作单位报到，而是在戒护下集合，然后走出栅门。

我们在天亮之前走了大约十里路。随身带着微不足道的行李——包括毯子、瓶罐等等藏在集中营里的东西——的女人，开始把东西丢在路边。我们只能猜，我们的目的地可能是德国。队伍的最前方有俘虏拉着推车，上面装的是为党卫队准备的食物；而跟在队伍后方的推车上装的则是累倒或死亡的俘虏。我猜，这是因为德军想掩饰他们的行踪。至少这趟行程的前几天是如此，接下来党卫队员也懒了，干脆直接射杀倒下的人，把尸体弃置在原地。我们其他人就这么绕过尸体，像是溪流中被石头隔开的流水。

我们徒步穿过森林，经过田野，路过村镇时，居民出来看我们走过，有些人泪眼婆娑，有些却朝我们吐口水。当联军战机飞越我们头顶时，党卫队军官会躲到我们之间，拿我们当作掩护。饥饿最糟，但我这双脚的状况也好不到哪里去。部分女人运气好，有靴子穿。而我穿的仍然是在奥斯威辛领到的木屐。尽管我穿了好几层袜子，但是双脚仍然起了水泡，而且木屐至少磨破我脚跟处的两层袜子。当雪渗入毛袜时，我的皮肤几乎要冻伤了。然而，还有其他几个女孩的情况比我更糟。其中有个只穿着一层袜子的女孩冻伤得太严重，小拇趾就像垂在屋檐的冰柱一样断落。

这种情况持续了一个星期。我不再告诉自己要多撑一天，而是一个小时就好。这些操练和缺乏食物的日子是有代价的，我可以感觉到自己日渐消瘦，越来越虚弱。我本来不相信自己有可能比原来更饥饿，但那是因为我当时不了解这段撤退的路途有多艰辛。在队伍停下来休息时，党卫队员只准备自己的食粮，我们只能融化积雪当水喝，在融雪里找橡实和青苔果腹。大家都没有交谈，因为我们都累得找不出说话的精力。每次停下来休息之后，至少会有十多个女人没办法再站起来，这时候，党卫队的行刑手——一个鼻子扁平，喉结突出的乌克兰人——会在这些女人的背后送上一枪，解决她们的性命。

大撤退的第十天，在一次停下来休息时，军官们生起了一堆营火。他们把马铃薯丢进火焰中，要我们伸手进去拿。有几个拼了命的女孩袖子着了火，立刻滚倒在雪地上想灭火，惹得军官们哈哈大笑。有些成功抢下马铃薯的女人，最后因为严重的烧伤而送了命。几次之后，马铃薯全烧成了灰，因为没有人会伸手去拿。我觉得看着食物糟蹋浪费，比挨饿更痛苦。

那个晚上，有个手部三度烫伤的女人痛得尖叫。我躺在她旁边，把雪堆在她的双臂上，想安抚她。“这样会好一点的，”我安慰地说，“你别再挥动手臂就好了。”可是她是匈牙利人，听不懂我说的话，但我不晓得还能用什么方法安慰她。她哭喊了几个小时之后，行刑手靠过来了。他踩过我，直接枪杀了她，然后回到德军睡觉的地方。我不停地咳嗽，除了火药残留的烟硝之外，什么都吸不到肺里，只好拿围巾遮住口鼻。我身边其他女人什么反应也没有。

我脱下这个女人的靴子，反正她死了，再也不必穿鞋。

这双靴子虽然太大，但总比木屐好。

第二天早上，在我们离开德军的临时营地之前，我奉命留下来熄灭营火。我用雪熄了火，但发现灰烬中有几个烧焦的马铃薯。我伸手去捡，却一碰到就化成灰，但无论如何，这东西总有点营养价值吧？我加快动作，抓起好几把马铃薯灰塞进口袋里，在接下来的几天当中，我一边走路，边把手伸进外套里捞些马铃薯灰来吃。

走了两个星期之后，我想到了那个要我逃亡的战俘，现在我终于懂了。降服、放弃，都是有渐进等级的。有些女人踢掉木屐，因为脚上的水泡让她们无法继续行走，结果却严重冻伤坏死，最后送了命；而有些女人躺下来之后没有再起来，她们知道自己会在几分钟之后丧命。看来，我们全都会一点一点地死去，到最后一个人也不剩。

说不定，这正是这段行程的目的。

然而，我似乎看到一丝最微小的慈悲以春天之姿现身。天气逐渐暖和，积雪一块块地融化。这是上天的礼物，我知道，大地在不久之后会长出东西，这表示我们会有食物。但这也代表我们不再有不受限制的饮用水，而且路途上会有阻碍前进的泥塘。若是路过村庄，我们会睡在路边，而党卫队员会轮流进民宅或教堂里睡觉。醒过来之后，我们又得穿入树林，因为走在树林当中，战机不容易发现我们的行踪。

一天下午，我被派到队伍的前方拉推车，这时，我看到泥地里插着一个东西。

一个苹果核。

一定是有人把这东西丢在树林里了。可能是农民，也可能是某个吹着口哨跑过树林的小男孩。

我瞥向走在推车旁边的党卫队员。如果我放开手，一秒钟就好，我可以跑过去捡起苹果核放进口袋，而且不会引起他们的注意。我聚精会神地看，再走六步……五步……四步……我们可能从旁边经过，到时候就太迟了。同时，从我们歪斜队伍的动静看来，我不是唯一看到果核的人。

我放开推车把手跑过去捡。

我的动作不够快。还来不及碰到苹果核，一个党卫队员便拉得我站直身子。他将我从队伍的最前方拉到最后面，然后又来了两名军官拉住我的手臂，不让我混进其他的俘虏当中。我知道接下来会发生什么事，因为我亲眼看过，在我们下次停下来休息时，行刑手会带我进树林杀了我。

我的膝盖开始发抖，几乎没办法走路。当前方的推车停到路边，准备煮晚餐时，行刑手拉着我的手臂，带我离开其他女人身边。

我是那天下午唯一要枪决的俘虏。这时候已经是傍晚，换成其他状况，这片暗紫色的天空可能会让我屏住呼吸。行刑手打个手势要我跪在他面前。我照他的指示跪下，但是合掌开始求情。“求求你，如果你饶我一命，我愿意拿东西来换。”

我不知道自己为什么会这么说，我身上什么财物也没有。我把所有从纽萨斯带来的东西都穿戴在身上了。

接着，我想到我还有那本皮革记事本，我把本子塞在连身裙的腰带下。

这个杀手身上没有任何可以让我联想到他可能涉猎文学的特质，更别提他是否识字。但是我举起双手表示投降，然后慢慢地从外套下拿出我写着小说的记事本。“求求你，”我重复地说，“请你收下。”

一开始他皱着眉头，这桩交易显然没让他满意。但是多数俘虏不会有精致的皮革记事本，我看得出他在考虑，想知道里头是不是写了什么重要的信息。

他朝我俯下身。当他碰到记事本时，我用放在地上的另一只手抓起一把泥巴往他眼睛撒。

接着，我以这辈子最快的速度跑进宛如致命伤口般流窜在树木之间的夜色当中。









如果没有这几个有利条件，我不可能逃脱：





一、当时是黄昏，这个时候要追我最难。树木像是拿着枪的士兵，目光锐利的猫头鹰可能被误认为逃犯，大石块像敌人的坦克，而动物的每一个脚步，都会让追兵以为自己踏入了敌方的埋伏。

二、党卫队没带狗——动物无法忍受这段行程，因此，他们不可能凭我的气味来追踪我。

三、地上都是泥巴。

四、其实，这段行程让那些党卫队员和我一样疲惫。





我一直跑到全身虚脱，这个时候，我听到来追我的党卫队员在喊叫。在黑暗中我绊了一下，跌下斜坡，滚到一处沟底。我把泥巴抹在脸上，拿树枝盖在身上，然后尽可能地躺着不动。这些德国士兵一度来到我身边，离我最近的军官一脚踩在我的手背上，但是我忍住没出声，而他也没发现我就躲在他的脚边。

最后，队伍终究得继续往前走。我等了一整天，才相信他们真的离开了，于是我才开始找路好离开森林。我就着月光前进，夜里不敢睡觉，因为我害怕那些彼此呼唤的动物。当我不得不冒着和狼相遇的危险，准备躺下来时，我看到远处有东西。一道长长的影子，一大片屋顶，和一堆干草。

谷仓里有猪和鸡的味道。我溜进去时，群栖在里头的鸟儿像老女人般地叽叽咕咕叫，忙得没时间警告有外人闯入。我在黑暗中摸索前进，一脚踢到铁桶，痛得缩起身子。金属碰撞的声音虽大，但是没有人过来察看，小路另一头的主屋没有亮起灯光，所以我继续翻找。

鸽栏外有个装满谷粒的大木桶。

我用双手从桶子里挖出满满的食物吃，这东西有木屑、糖蜜和燕麦的味道。我试着控制速度，因为我知道吃太快容易反胃。接着我爬过矮栏杆，推开挡路的两头大母猪，将双手埋进饲料槽，里头装的是马铃薯皮、果皮，和面包皮。

这是一场盛宴。

最后，我在两头猪之间躺了下来，它们背上的鬃毛为我带来暖意，偌大的身子成了我的屏障。五年来，我第一次吃饱肚子睡觉，假如我再努力一些，我也许还能继续吃。

我梦到自己终究是死在行刑手的枪下，因为这地方一定是天堂。至少，在我醒来发现脖子上架着一把干草叉之前，我的确这么想。









这女人和我母亲——若她还活着——的年龄相当，她将发辫盘在头上，嘴角四周已经有皱纹。她拿着武器指向我的喉咙，我手忙脚乱地往后退，身边的动物发出呼噜咕噜的声响。

我举高双手，做出投降的姿势高喊：“求求你。”我摇摇晃晃想站起来，但因为太衰弱而不得不扶着鸽舍的栏杆才站起身。

她手上的干草叉停在半空，但慢慢地，以不可思议的缓慢速度垂下叉尖，像个障碍般拿着挡在自己的面前。她歪着头看我。

我只能想象她看到了什么：一具皮肤和头发上都沾着干泥巴的骷髅，穿着俘虏的条纹外套，戴着肮脏的粉红色帽子和手套。

“求求你。”我再次喃喃恳求。

她放下干草叉，跑出谷仓之后关上厚重的门。

我脚边的猪嚼起我偷来的靴子鞋带，鸡坐在笼子的隔栏之间，鸽子拍着翅膀咯咯叫。我伸手越过木板栅门，拉开门闩，走到猪舍外。农夫的妻子因为害怕而离开，但这不表示她现在没和她丈夫一起拿着猎枪过来。我匆忙在口袋里塞了些我昨晚吃到的鸽子饲料，因为我不知道下次要等到何时才会再有食物。然而，我还没离开谷仓，厚重的门又拉了开来。

农夫的妻子站在门口，手上拿着一条面包、一罐牛奶和一盘香肠。她朝我走过来，轻声告诉我：“你得吃点东西。”

我犹豫了，不知道这会不会是个陷阱。但是我太饿，不可能放过这样的机会。我抓起盘子上的香肠囫囵吞下，撕下一大块面包塞在嘴里，填鼓了脸颊——因为我下巴的伤势还没有痊愈，咀嚼还是会痛。我拿起罐子，将牛奶一饮而尽，喝得太急，有些还沿着我的脸颊和脖子上流下。我上次喝牛奶是什么时候？接着我用手擦嘴，为自己在女人面前这种犹如动物般吞食感到尴尬。

“你从哪里来的？”她问道。

她说的是德文，这表示我们已经越过边界进入了德国。对于发生在波兰的事，这里的民众是否毫不知情？党卫队是不是也对他们说了谎，就像蒙骗我们一样？在我还不知道该怎么说之前，她摇了摇头。“你最好别告诉我。你留下来吧，这样比较安全。”

我没道理去信任她。的确，我见到的大多数德国人都是粗暴又没有良知的恐怖分子，但是，我也遇见过鲍尔先生、法斯宾德先生，以及一名党卫队的小队领袖。

于是，我点点头。她指了指贮放干草的阁楼。阁楼边架着一道梯子，阳光从屋顶的缝隙撒进来。我拿着她给我的面包开始往上爬，然后躺在干草上，在农夫妻子再次关上门离开之前，便已经入睡。

几个小时之后，我听到下面有脚步声才醒过来。我从梯子边往下探，看到农夫的妻子单手拖着一个金属桶子走进来。她的脖子上围着一条白毛巾，另一手上拿了一摞折好的衣服。她看到我探头，打个手势轻柔地说：“来。”

我爬下梯子，别扭地将身子的重心轮流放在左右脚上。女人拍拍一捆干草要我坐下，接着，她跪在我身边，先拿毛巾在桶子里沾水，再往前仔细地擦拭我的眉毛、脸颊和下巴，然后把沾到泥巴的脏毛巾放进桶子里清洗。

我让她清洗我的手臂和双腿。温热的水是莫大的享受。当她要解开我工作服的钮扣时，我抽开了身子，她用双手握着我的肩膀，低声说“嘘”之后将我转过身背对着她。我可以感觉她脱下我身上粗糙的布料，衣服落在我脚边的地上。她用毛巾擦拭我每一节脊椎、我瘦骨嶙峋的髋骨和侧边肋骨。

当她将我转过来面对她时，她的眼眶里已经满是泪水。我交抱双手想遮住赤裸的身躯，羞愧地不想在她眼中看到我自己。

在我穿上干净的衣服——柔软的棉布和毛料，我好像被包裹在云中——之后，她拿来另一桶清水、一块肥皂，动手帮我洗头发，用指头揉去泥巴，剪去梳不开的打结头发。接着她坐在我背后为我梳头发，和我母亲从前一样。

有时候，要再次成为“人”，只需要别人无视于表面所见，而用对待“人”的方式来对待你。









农夫的妻子连续五天为我带食物过来。早餐是新鲜鸡蛋、黑麦土司和鹅莓果酱，午餐的厚片面包上放着芝士，晚餐吃的是鸡腿和根茎类蔬菜。我逐渐恢复警觉，也越来越强壮了。我脚上的水泡已经痊愈，下巴不再疼痛，也可以调整自己的速度，不至于当她把食物放在我的面前时，立刻抓起来塞得满嘴都是。我们没说起我从哪里来，也没谈到我要往哪里去。我试着说服自己，我可以留在这个谷仓里，直到战争结束才离开。

我再次受到德国人的庇护，但就像被踢过太多次的狗一样，看到任何示好的手也会畏缩。然而在善意的诱导之下，我逐渐相信自己有可能付出信任。

我试着表达感激来作为回报。我帮忙打扫鸡笼，这个工作得花好几个小时，因为我得常常坐下来休息。我还会帮忙捡鸡蛋，在农夫妻子每天下午进谷仓之前整齐堆好。此外，我也清掉横梁上的蜘蛛网，把阁楼扫得干干净净，露出一捆捆干草下的木板楼面。

一天晚上，女人没有到谷仓来。

我感觉到肚子饿，但比起从前在集中营或是撤退途中的经验，这实在算不上什么。长久缺乏食物我都熬了过来，一顿没吃不重要。说不定她病了，说不定她有事出门。第二天早上，当谷仓门打开时，我迅速地爬下梯子。我发现我想念她的陪伴，而且这种想念远高于我愿意承认的程度。

农夫的太太背对着光线，过了好一会儿，我才发现她的双眼又红又肿，而且她并非独自一人。有个身穿法蓝绒衬衫、吊带裤，把全身重量依在拐杖上的男人站在她身后，而他的身边还有一名警察。

我脸上本来挂着笑容，这下却光彩尽失，整个人愣愣地站在谷仓里，紧紧抓住梯子，用力到指甲嵌进了木头里。“对不起。”农夫妻子哽咽地说，但是她只说了这几个字，因为她的丈夫对她坚定地挥了挥手。那名警察绑住我的双手，接着推开谷仓门，带我走向车道上一辆没有熄火的卡车旁边。

我母亲曾经说，有时候，如果你把悲剧拿在手上反复观看，你会看到奇迹从中渗出，就像是坚硬石块当中的黄铜。对于我死去的家人而言，这个说法当然正确——只不过他们没有活着目睹我现在的状况，看到世界变成这样。我从另一个遭谋杀的女人身上获益，拿到一双耐用的靴子。如果不是因为我们撤出纽萨斯，我也不可能找到这处谷仓，吃下将近一星期的扎实食物。

就因为农夫发现他妻子藏匿逃犯而报警抓我，所以我才能坐在货车的车斗上被送往另一个集中营，让我保住了精力——倘若我真的徒步走完这段路，我不可能保有任何力气。正因为如此，当我们在一九四五年三月十一日抵达佛罗森堡时，我仍然活着——而且讽刺的是，我和那些从纽萨斯出发的俘虏同时抵达——但超过半数的女人都没有熬过来。









一个星期之后，我们又被送上火车，带到另一个营区。

我们三月的最后一星期抵达伯根贝尔森。车里的俘虏就像杂货店货架上堆放的罐头一样，只要有人稍微换个姿势，就代表有只脚踢到你的脸，或是会有另外某个人咕哝抱怨，而且每个人都对用来充当公共厕所满溢的桶子敬而远之。火车停下来之后，我们彼此搀扶，蹒跚地走下车，仿佛一群醉汉。我努力往前走了几步之后，才忍不住坐了下来。

我最先注意到的是味道。就算再怎么努力，我也形容不出这个味道。相较之下，奥斯威辛燃烧的气味简直无法比拟；这里的腐臭夹杂着疾病、粪便和死亡，直接钻进你的鼻孔和喉咙，让你只能用嘴浅浅地喘气。营里到处可见死人，一摞摞的死人，有的杂乱堆放，有的像是砌起的楼房，或纸牌搭起的金字塔；由相对健康的俘虏负责搬运。

营里的每个人都染上了伤寒。怎么可能不染病呢？应该是五十人住的营舍里挤着好几百人，所谓的厕所不过是营房外的土洞，载运进营里的几千名俘虏没有足够的食物和饮水。

我们没有工作，而是直接腐烂。我们像蜗牛般蜷躺在营房的地上，因为只有用这个姿势躺卧，营房才容得下所有的人。警卫会到营房里将死者拖出去，但有时候也会把活人带走。他们不是刻意犯错，而是不可能每次都分辨得出来谁是活人谁是死人。营房里整晚都听得见呻吟声，随时有人发着高烧呓语。到了早上，我们全被推出去点名，排好几个钟头的队，等着被点到号码。

我和一个叫作桃芭的女人逐渐熟稔起来，她从前和女儿淑拉住在波兰东南部的贺鲁比舒。桃芭有件被她当成宝贝的东西，她对这东西的感情，就像我看待我的皮革记事本一样。那是一条破烂而且长了虫的毯子。她和淑拉在撤退步行的行程中共享这条毯子抵御风雪，这让她们得以在其他人丧生的夜晚保住性命。如今桃芭用这条毯子让淑拉保持体温——她的女儿一抵达营区随即病倒。桃芭用毯子裹着女儿，一边哼摇篮曲，一边抱着她前后晃动，在点名时间，我会和桃芭一起扶起淑拉，把她夹在我们两个人的身子之间。

一天晚上，淑拉在梦里讨食物吃。桃芭抱着女儿。“你要我帮你准备什么东西？”她轻声说，“烤鸡好吗？淋上肉汁，搭配糖煮胡萝卜和马铃薯泥。”泪水让她的双眼闪闪发亮，“还要加奶油，一大块奶油，像山巅的白雪一样。”她将淑拉搂得更紧了些，女孩的头往后仰，宛如细致的花梗。“到早上你肚子又饿的时候，我会帮你准备我最拿手的特制松饼，里面夹着白芝士，然后撒上一点糖，再帮你搭配焖豆和蛋，加上黑面包，还有新鲜蓝莓。这么多东西，淑拉，你不可能吃得完。”

我知道有些强壮一点的女人会溜进厨房翻垃圾桶找东西吃。我不晓得她们为什么没受到惩罚，若不是警卫不想太接近我们以免染病，就是因为大家都已经不在乎。但是第二天早上，在我们确定淑拉还在呼吸之后，我跟着她们到厨房去。“我们该怎么做？”我问道。站在光天化日之下让我好紧张，但话说回来，我们又不是擅离职守没去工作。在这个集中营里，除了等待，我们没别的事做。我们没留在营房里而是来到厨房窗下，又有什么关系？

窗子敞开着，有个健壮的女人把一桶残渣往外倒，当中有马铃薯皮、用来替代咖啡的菊苣滓、香肠皮、柳橙皮，甚至有烤肉的骨头。我们几个女人像动物似的趴下去抢拿。在我犹豫的一瞬间，最有价值的垃圾已经被拿走，但我仍然抢到了一根鸡肋骨和一把马铃薯皮。我把东西放进口袋，急忙回去找桃芭和淑拉。

我把马铃薯皮递给桃芭，她试着哄女儿吸吮，但淑拉已经陷入昏迷。“那你自己吃，”我催促她，“当她好一点的时候，她会需要你的力量。”

桃芭摇摇头。“我希望我能相信这种话。”

我掏出口袋里的鸡肋骨。“小时候，每当我姐姐芭希雅和我想要一个东西的时候——比如新马车，或是去乡下玩——我们会事先说好。”我告诉桃芭，“当妈妈准备安息日晚餐吃的鸡肉时，我们拿到许愿鸡肋骨之后，两姐妹许下相同的愿望。这么一来，我们的愿望不得不成真。”我拿起叉开的鸡肋骨拉住一边，让桃芭拉住另一边，“好了吗？”我问道。

一拉之后，她赢得了幸运肋骨。但反正谁赢都一样。

那天晚上，当犹太警卫进来，准备将死者拖出去时，他们首先就挑了淑拉。

我听着桃芭痛哭，为了失去女儿而哀恸。她把脸埋向毯子，这是她女儿留下来的最后遗物。尽管她盖着脸，但我仍然听到她的哭声转成尖声的哀泣。我遮住双耳，却还是听得到。她的哀泣变成了刀子，一记一记地刺向我的脸孔。我惊异地看着刀子穿透我的皮肤，释放出来的不是血，而是火。

敏卡，敏卡？

桃芭的脸浮到我面前，我好像躺在海底往上看着太阳。敏卡，你发烧了。

我无法克制地发抖，汗水沾湿了衣服。我知道接下来会怎么发展，我过不了几天就会死。

如果我要死，我要自己决定怎么死。就这点而言，我毕竟还是像我姐姐。我不要死在四周都是病人的肮脏营房里。我不愿意让任何警卫来作出属于我的最后决定，不要让他们把我的尸体拖出去，曝晒在正午的阳光下任我腐烂。

于是，我挣扎爬起身，摇摇晃晃地走到外面，让比里头清凉的空气吹抚我的皮肤。我紧紧裹住毯子，晕倒在地上。

我知道，我帮别人省下一个麻烦——不必在早晨把我拉出去。但现在，高烧让我难过得发抖，我抬头看着夜空。

罗兹看不到太多星星，因为城市大，活动也多。但我小时候，父亲教过我如何分辨星座，放假时也会带我们到乡间旅行。我们一家四口住在租来的湖滨小屋里，钓鱼、看书、健行、玩西洋棋。我母亲玩牌总赢，但我父亲总会钓到最大的鱼。

有时候，父亲会带着我睡在门廊上，清新的空气似乎可以畅饮，而不是呼吸。我父亲教会我们辨认头顶正上方的狮子座。这个星座的名字又是来自另一个神话中的怪物：刀剑不入的尼米亚雄狮。大力士赫尔克里士的第一项使命就是要杀了雄狮，但是他很快就发现用箭射不死雄狮，所以他把雄狮逼进洞穴里，先重击它的头，然后再勒死它。赫尔克里士为了证明自己的胜利，甚至还用狮爪剥下了狮子的皮毛。

“懂吗，敏卡？”我父亲说，“任何事都可能发生。即使是最凶猛的野兽，也终究会成为久远的记忆。”他会握起我的手，拉着我的指头指向星座中最亮的星星，“你看，”他说，“这是头，这是尾。这颗是它的心。”









我死了。我正看着天使的翅膀。洁白、飘逸的翅膀往下盖住我视线的一角。

但若是我死了，为什么我会觉得脑袋好比铁砧那么重？为什么我还闻得到这地方的恐怖气味？

我挣扎地坐起身子，发现我原来以为是翅膀的东西其实是一面旗子，一片随风飘动的布。这面旗子绑在警卫亭上，就在我住的营舍前方。

警卫亭里没有人。

再过去的另一座警卫亭也一样。

我没看到任何军人走动，没看到德国人，什么都没有。这地方成了鬼城。

到了这时候，有些俘虏已经猜出这是怎么一回事。“起来！”有个女人喊道，“起来，他们全都走了！”

一群人从我身边经过，冲向围篱。他们把我们丢在这里，准备饿死我们吗？我们当中，有没有人够强壮，可以拆下带刺的铁丝围篱？

远方有几辆卡车，车身上漆着红色十字。在那一刻，我明白我们是否够强壮已经不重要了。现在，会有其他人为我们强壮。

有人在那天为我拍下一张照片。我在美国公共电视网一部记录一九四五年四月十五日的影片里看到这张照片。当天，第一批英军坦克抵达伯根贝尔森。看到自己犹如骷髅的身形和脸孔，连我都觉得惊吓。我甚至买下影片，好在播放时按下暂停键，再次确认。然而，没错，那的确是我，我戴着粉红色的帽子和手套，肩上裹着淑拉的毯子。

之前我不曾告诉任何人，说摄影师镜头里的人是我。直到现在。

英军解放我们的那天，我的体重不到十七公斤。有个穿制服的男人走向我，我倒在他的怀里，无法继续站立。他将我抱到充当医疗站的帐篷里。

“你们都自由了，”他们透过扩音系统，用英文、德文、意第绪语和波兰文广播，“你们自由了，请镇静，食物马上会送过来，救援立刻会到。”









你会问我，经过了这一切，为什么我以前从来没有告诉你。

那是因为我知道这个故事有多具影响力，这个故事可以改变历史的方向，可以拯救性命。但是这也可能像个污水坑，像一片牵绊你的流沙，让你无法放自己自由。

你可能会想，见证了这样的事一定会带来不同，但其实不然。我在报纸上读到，在一些地方，同样的历史一再重演。

真相比虚构的故事更冷酷。有些幸存者只想把经历说出来，他们到学校、博物馆和教堂去演讲。我认为他们是想借由这种方式来正视整件事。我听他们表示过，他们觉得这是自己的责任，说不定更是他们活下去的理由。

我的丈夫——也就是你爷爷——说过：敏卡，你是作家，想想看，这个故事可以揭示多少事。

但正因为我曾经写作，所以我办不到。

作家可用的武器有了缺失。有些无以名状的文字遭到过度滥用。比如说：爱。我能够写一千次“爱”这个字，但对不同的读者来说，这个字可以有一千种不同的意思。

我们没办法用单字来界定一些太过纠结和太沉重的情绪，既然如此，那么用白纸黑字写下这些感情又有什么意义？

“爱”不是唯一失格的词汇。

“恨”也一样。

“战争”。

还有“希望”，喔，没错，“希望”。

你懂了吗，这就是我从来没说出自己这段故事的原因。

如果你亲身经历过，你就会知道没有任何文字足以形容这些事。

而如果你不曾经历，那么你永远也不可能懂。
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不需要等待就可以让世界变得更好，会是件多么美妙的事。

——安妮·法兰克，《安妮日记》

































他比我快也比我强壮。当他终于抓到我时，他压住我的嘴巴让我无法尖叫，然后将我拖进废弃的谷仓里，扔向布满灰尘的干草垫。我瞪着他，不知道他究竟是谁，更不懂自己为什么没有早点看出来。“你要连我也杀了吗？”我出言挑衅。

“不，”亚历山大静静地说,“我是尽我所有能力来救你。”

他伸手从破窗外抓了一把雪，先揉在双臂上，然后用破衬衫擦干。

我一眼就看见他肩膀、胸口和背后的新伤。但是他身上至少还有十多处旧伤，从他的手臂内侧，一直到手腕，延伸到手掌处，有一道道平行的细伤疤。“在他攻击你之后，”亚历山大说，“我开始烤面包。”

“我不懂……”

在月光下，他手臂上的伤痕看起来像阶梯。“我不是自愿成为现在这个样子的，”他僵硬地说，“我试图锁住卡希米，把他藏起来。我拿生肉喂他，但是他永远觉得饿。我尽了最大努力，不想让他的天性占上风；同时我也努力自制，而且在大多数时候都办得到。但是有一天，卡希米在我外出帮他找食物时逃跑。我追踪他到树林里。他找上了你父亲。你父亲当时正在砍烤炉用的木柴，手上拿着斧头。就在我跑过去想分散卡希米的注意力时，你父亲趁机想反抗，而且成功砍中卡希米的大腿。我冲过去抢斧头，但是，我不知道是因为血的味道，还是他体内的肾上腺素……”亚历山大转开头，“我不知道事情怎么会发生，我为什么没办法控制自己。卡希米是我的弟弟。这是我唯一的借口。”亚历山大伸手抓头发，把头发拉得全竖了起来，像个鸡冠，“我知道如果这种事再次发生，就算只有一次，也是太多。我必须找到方法来保护其他人，以防万一。于是我去找你，请你让我烤面包。”

我看着他的伤疤，想到了他每天特别为我烤的面包，以及他求我全吃完的语气。我想起这星期我卖的长棍面包，顾客说，尝到面包，仿佛像是经过宗教的洗礼。我又想到老萨，她说唯一让人免于受到巫皮欧攻击的方法是喝下他的血。我想起了粉红色的面团，终于了解亚历山大想说的是什么。

他果真是用自己的血，来拯救大家免受他的攻击。















塞奇










我奶奶两度死里逃生。在我知道她是纳粹大屠杀幸存者的许久之前，她曾经和癌症交过手。

我当时很小，大概才三四岁。我两个姐姐白天要上学，但在我奶奶那段复原时期，母亲每天都会带我到奶奶家，让奶奶不至于在爷爷上班时独自一个人在家。奶奶切除了乳房，在这段修养期间，她总是躺在长沙发上，而我不是看《芝麻街》就是在她面前的咖啡桌上画图，这时候我母亲则是去洗碗或下厨。奶奶每小时都要做复健练习，让手指沿着沙发后面的墙壁往上攀爬，尽量将手臂拉到最高，借这个动作来重建手术毁损的肌肉。

早上，在我们到了之后，母亲会扶奶奶到浴室冲澡。她关上门，帮奶奶拉下家居服的拉链，让奶奶自己在蒸气中淋浴。过了十五分钟之后才轻声敲门进去，在两个人一起出来时，奶奶已经换上家居服，浑身散发出痱子粉的香味，颈边的头发潮湿，但奇怪的是其他部分的头发却仍是干的。

有一天，母亲把奶奶带进浴室洗澡之后，拿着一摞折好的衣服准备上楼。“塞奇，”她说，“在这里等我下来。”我的目光一直没离开电视，《芝麻街》的奥斯卡登场了，而我最怕的就是他。如果我挪开视线，他一定会趁我不注意时从他的垃圾桶里溜出来。

但母亲一上楼，奥斯卡也离开了屏幕，我闲闲地晃到了浴室，看到门没锁——为的是方便我母亲再进去。我将门推开了一道缝，冒出来的水蒸气立刻让我的头发卷了起来。

一开始，我好像在整团云里，什么都看不到。但在视线逐渐清晰之后，我看到奶奶坐在浴室另一侧的小塑料凳上。她已经关了水，但头上红底白点的浴帽看起来仿佛卡通里的蘑菇。她腿上披着一条毛巾，正在用没开刀那侧的手在身上拍痱子粉。

我从来没看过奶奶光着身子。但真要说，其实我也没看过我母亲没穿衣服。于是我愣愣地瞪着看，因为奶奶和我的身子有太多差异。

比如说，她膝盖、手肘和肚子上的皮肤又松又垮，一副里头填不满的样子。她的大腿白皙，看来似乎不曾穿着短裤四处跑，不过，这可能也是事实。

她手臂上的数字让我想到杂货店买食物时店员扫描的条形码。

当然了，我也注意到她身体左侧原来是乳房，但现在只剩下伤痕的位置。

伤疤仍然红肿醒目，扭曲地攀附在犹如峭壁的肋骨上。

这时候，奶奶也看到我了。她用右手拉开浴室门，我差点被痱子粉的味道呛到。“过来一点，小塞奇，”她说，“在你面前，我没什么好隐藏的。”

我往前跨一步，接着停下来，因为奶奶的伤疤甚至比奥斯卡还吓人。

“你看到了，我有点不一样。”奶奶说。

我点点头。在那个年纪，我还没有足够的语汇来解释自己眼前所见，但是我明白她的身体原来应该不是这样。我指着伤口说：“不见了。”

奶奶微微一笑，这个笑容就足以让我忘记伤疤，重新认出我自己的奶奶。“对，”她说，“但是你看看我还保留下多少？”









黛西正在为奶奶准备就寝，我在房间里等待。奶奶喜欢用两个枕头，黛西先轻柔地帮她垫好两个枕头后，再为她盖上被子。我坐在床边，握着奶奶的手。她的手摸起来又凉又干燥。我不知道该说些什么，不知道是否还剩下什么话可说。

我脸上的皮肤刺痛，所有的伤疤之间似乎都彼此认识——尽管奶奶这次揭露的是无形的伤疤。我想感谢她把故事告诉我。我想感谢她活了下来，因为，若是没有她，我不可能坐在这里聆听。但就如同她所说的，有些时候，字句不够宽广，无法容纳你想投注的全部情感。

奶奶抬起放在被子外面的手越过床单边缘，放到下巴旁边。“战争结束时，”她说，“我要学的是适应舒适的生活。好长一段时间，我没办法睡在床垫上，必须拿着毯子睡地板。”她看着我，在那一瞬间，我看到从前那个女孩，“让我回归到正常生活方式的是你爷爷。他说：敏卡，我爱你，但是我不要睡地板。”

我记得爷爷说话很温和，最爱看书。他在古董书店里经常要开收据给顾客，所以指头上总是沾着墨水的痕迹。“你们是在瑞典认识的。”我说。他们一直是这么说的。

她点点头。“我伤寒痊愈后到了瑞典。当时，我们这些幸存者可以免费在欧洲来来去去。我和其他几个女人一起住在斯德哥尔摩的宿舍里，而我每天都会到餐厅吃早餐，没为别的，就因为我可以。他当时还在当兵，正好放假。他说，他这辈子没看过哪个女孩儿吃得下那么多松饼。”她脸上露出一抹笑容，“他每天都到餐厅来，坐在我旁边的吧台座位，一直到我答应和他去吃晚餐才罢休。”

“他为你倾倒。”

奶奶大声笑了出来。“一点也不。我当时瘦得只剩下皮包骨，没长胸部，没有曲线，什么都没有，而且整头头发才一寸长——那是治好头虱感染之后唯一的最佳发型。我看起来一点也不像女孩儿，”她说，“第一次约会时，我问他在我身上看出了什么。他说：我的未来。”

突然间，我想起了小时候和两个姐姐曾经陪着奶奶在家附近散步。我因为正在看书所以不想出门，而且我觉得没有目的的闲逛毫无意义。但是母亲要我们三姐妹出门，于是我们只好无精打采地跟在走路速度奇慢的奶奶身后。看我们冲到马路上，她吓得说：“明知道有好好的人行道可以走，为什么要走在街上？”当时我以为她是过度小心，担心住宅区路上的车子不遵守交通信号灯。但现在我懂了，她只是不能理解我们明明可以走人行道，为什么不愿意使用。

当自由遭到剥夺之后，我猜，你会把自由当作特权，而不当一般权利看待。

“在我们刚到美国时，你爷爷建议我加入一个社团，当中的成员都是些和我有相同经验的人，你知道的，就是那些曾经待在集中营的人。我拉他和我一起去参加过三次聚会。聚会中，大家说的都是发生在集中营里的事，说自己有多么憎恨德国人。我不喜欢这种方式。我到了一个美丽的陌生国家，我想要聊电影、我英俊的丈夫和我的新朋友。所以我离开了那个团体，开始过自己的生活。”

“德国人对你做出那些事，你怎么可能宽恕他们？”听到我自己大声说出的这句话，我又想起了约瑟夫。

“谁说我原谅他们？”奶奶的回答令我惊讶，“我绝对不可能原谅督察官，他杀了我最好的朋友。”

“我可以了解。”

“不，塞奇。我所谓没有办法原谅是字面上的说法，真实状况是我没有那个权利。只有塔雅能决定是否要宽恕他，但是他自己断绝了那个可能性。然而，以同样的逻辑来看，我应该可以宽恕小队领袖。他打断了我的下巴，但他也救了我一命。”她摇摇头，“可是，我没办法原谅他。”

她久久没说话，一开始，我还以为她睡着了。

“当我站在囚房里挨饿的时候，”祖母静静地说，“我真的恨他。我恨他不是因为他骗到了我的信任，也不是因为他殴打我，而是因为他害我失去对敌人的同情，让我不再想到鲍尔先生或法斯宾德先生。相反的，他让我相信每个德国人都相同，让我恨所有的德国人。”她看着我，“也就是说，在那个时候，我没比任何一个德国人好。”









里欧看着我走出卧室。我顺手关上门，奶奶这时已经睡了。“你还好吗？”

我看到他已经清理好厨房，洗了我们刚才喝茶用的杯子，抹掉了桌上的面包屑，也擦过流理台。“她现在睡了。”我说，没有直接回答他的问题。我怎么可能好？在听了今天这个故事之后，有谁会好好的没事？“黛西今晚会留在这里，以防她有什么需要。”

“我知道听到这种事会让你难过——”

“你不知道，”我打断他的话，“这是你的工作，里欧，但没有涉及你的私事。”

“事实上，我把这件事当成自己的私事看待。”他这么说，我立刻感觉到愧疚。他贡献出一辈子的时间，就是为了追出犯下这些罪行的人，而反观我，尽管我在十来岁时得知奶奶是集中营的幸存者，但我却不够关心，没要她把那段遭遇说出来。

“他是雷纳·哈特曼，是吧？”我问道。

里欧关掉厨房的灯，说：“嗯，我们等着看吧。”

“你有什么事瞒着我？”

他淡淡地笑。“我是联邦干员。如果我告诉你，就得杀了你。”

“真的吗？”

“假的。”他为我拉开门，出门之后还试了试，确定门已经关好，“我们现在只知道你奶奶曾经在奥斯威辛，而奥斯威辛有好几百个党卫队军官。她还没指认出你的约瑟夫是其中一个。”

“他不是我的约瑟夫。”我说。

里欧为我打开他租来的车子副驾驶座那侧的车门，接着绕到驾驶座边。“我知道这牵涉到你个人，而且你希望事情越早结束越好。但是，若要让我的部门能好好处理这件事，我们必须按部就班来做。你刚才在你奶奶房里时，我打了电话给我们在华盛顿的历史研究员。珍薇拉已经在整理可供指证的照片了，而且会快递到饭店给我。如果一切顺利，如果你奶奶明天有办法指证，我们就可以拿到证据，着手进行下一个步骤。”他发动车子，驶离车道。

“但是约瑟夫已经向我承认了。”我仍然没放弃争辩。

“没错。但他不想被引渡或起诉，否则他会找我自白。我们不知道他在时间上有什么安排，不知道他是否只是胡扯，也不晓得这是否是他死前的奇特愿望。他寻求你协助自杀的理由可能不下十来个，也许，他觉得必须先表现出该受惩罚的样子，你才会考虑帮忙。我不晓得。”

“但是他说了那么多细节——”

“他九十多岁了，有可能在过去五十年来毫无间断地收看历史频道。第二次世界大战的专家不少。有细节当然好，但这些细节必须能让我们确切指认出某个特定对象。正因为这样，如果他说的故事，能和某个真正在奥斯威辛见过他的证人说法吻合，这个案子就能成立。”

我双手环抱在胸前。“电视剧《法网游龙：特案组》办案的进度要快多了。”

“那是因为女主角玛丽丝卡·哈吉塔的合约要更新。”里欧说，“听我说，我第一次听到幸存者的证词时，也有相同的感觉，而且那不是我的祖母。当时，我想杀掉所有的纳粹，包括已死的纳粹在内。”

我擦拭眼角，在他面前落泪让我觉得尴尬。“有些她告诉我们的事，我连想都没办法想象。”

“我听过几百次，”里欧轻声说，“但是我也没有因此觉得舒服一点。”

“所以呢，我们就这样回家去？”

里欧点点头。“晚上好好睡一觉，等着收我的快递包裹。然后我们再去拜访你祖母，希望她状况不错，可以指认出嫌犯。”

如果她真能指认，那我们帮了谁的忙？绝对不是我奶奶。她花了那么多年的时间来重新塑造自己，她已经不再是受害者。但是，若我们要求她指认，那么我们是不是又将她重新归为受害者？我想到约瑟夫——或雷纳，或是谁知道他从前叫什么名字的男人。每个人都有故事，都会隐藏过去来当作自我保护的方式。只是，有些人做得比别人更好、更周全。

但是，人要怎么在一个人人都另有真实身份的世界上活着？

我们两人之间的静默越来越强烈，充满这辆租赁车的每一个角落。卫星导航突然发声要我们向右转上高速公路，我吓了一跳。里欧调整收音机频道。“也许我们该听点音乐。”

摇滚乐声倾泻而出时，他缩了一下。

“可惜我们没带自己的CD。”我说。

“反正我也不知道该怎么操作那些东西。我车上没安装。”

“没装CD音响？你在开玩笑吗？你开什么车……世上第一辆量产车吗？”

“我开的是斯巴鲁，只不过，我用的恰好是八轨卡带音响系统。”

“那种东西还有人用？”

“别妄下评语。我是那种老派的男人。”

“这么说，你喜欢怀旧老歌，”我着迷地问，“像谢利斯合唱团，穴居人乐队，强与迪恩二人组……”

“呃，”里欧说，“那不叫怀旧音乐。我说的是卡洛威，荷莉戴，佩姬·李……伍迪·赫尔曼……”

“你一定会惊讶的。”我回答。我选了另一个频道，当罗丝玛丽·克鲁尼轻柔地对我们吟唱时，里欧瞪大了双眼。

“不可思议，”他说，“这是波士顿的电台吗？”

“是卫星网络电台SiriusXM。他们的技术很先进。听新闻报导，他们现在还要制作只是说的电影。”

里欧露出不自然的笑容。“我知道什么是卫星电台，我只是从来没想到——”

“没想到卫星电台会值得一听？生活在过去不会有点危险吗？”

“不比活在当下，然后发现世界没有任何改变来得危险。”里欧说。

这句话又让我想起了奶奶。“奶奶说，就是因为这样，所以她才不愿意提起自己的遭遇。她觉得没什么意义。”

“我不完全赞同她的看法，”里欧说，“看到历史重演的确会让自己受挫，但是幸存者之所以把他们的经历放在心里，通常还有别的理由。”

“比如说？”

“比如，保护他们的家人。这是创伤后应激障碍，真的。有些受过那种创伤的人没办法斩断某种情绪，因而会伤害到其他人。一些幸存者表面上似乎没有受到伤害，但是内心有感情空洞。因为这样，所以他们不见得永远可以和孩子或配偶产生联系——要不，就是清楚地决定不要和家人有太紧密的联结，如此一来，他们才不会让他们爱的人失望。他们担心会传递噩梦，或是太依恋某些对象之后又失掉这些人。但这带来的结果，就是他们的孩子以他们为榜样，长大之后以同样的行为模式来对待自己的家人。”

我努力回想，但记不得我父亲曾经有任何疏远的表现。然而他的确让我奶奶藏起自己的秘密。奶奶是不是不想伤害我父亲所以才保持沉默，而他是否因而受了苦？这种情感上的疏离是否隔代遗传给了我？才会让我在人前总是遮着脸，找了个夜班工作，而且是独自工作，还爱上一个绝对不会属于我的男人。因为我不觉得自己能够有幸找到一个永远爱我的人。我躲起来是因为我是个怪人，还是说，是躲躲藏藏才让我成了怪胎？难道我的伤疤是其中的一部分，是来自血脉、引发创伤的因素？

一直到车子突然切换三个车道、里欧把车子开下交流道之后，我才发现自己在啜泣。“对不起。”他说。他将车子停到了路边。我在后视镜里看到他的双眼，“我刚刚那么说真是太蠢了。我要正式声明一下，事情不见得都是那样的。看看你，你不就好得很。”

“你又不认识我。”

“但我很乐意认识你。”

里欧的回答带给他自己的讶异程度不亚于我。“我猜，你对所有哭得歇斯底里的女孩儿都会说这种话。”

“啊，你找出我的行为模式了。”

他递了条手帕给我。这年头还有人带手帕？我想，大概也只有那种车上装了八轨卡带音响系统的人吧。我擦擦眼泪，擤擤鼻涕，然后把手帕折成小方块，塞进口袋里。

“我今年二十五岁，”我说，“刚被解雇，唯一的朋友曾经是纳粹党员。我母亲三年前过世，但那仿佛是昨天的事。我和我两个姐姐没有共同点，而我上一段关系的对像是个已婚男人。我喜欢孤独，宁愿去做牙齿的根管治疗也不要照相，”我哭得太厉害，开始打嗝，“我连宠物都没养。”

里欧歪着头。“连一只金鱼都没有？”

我摇摇头。

“嗯，丢了工作的人不少。”里欧说，“你和纳粹的这段友谊最后可能走向遣送出境或是战犯引渡。我觉得，这会让你和你姐姐们至少有个话题可聊，而且我敢说，无论你母亲现在在哪里，都一定会引以为傲。况且这年代的照片全都经过后期处理，光看照片不足以为凭。至于你是不是喜欢孤独，”他补充，“你和我说话时似乎没什么障碍。”

我想了一会儿。

“你知道你需要的是什么吗？”

“去了解真实状况？”

里欧发动车子。“你需要远景，”他说，“先别回家了，我知道更好的去处。”









我记得我小时候觉得教堂美到让人难以置信，有彩绘玻璃、石砌的祭坛、拱形的天花板和擦拭洁亮的一排排长椅。然而相反的，我在两个姐姐接受成人仪式被拉着一起去的犹太教堂——这教堂离我家要整整一个小时的车程——却十分俭朴，屋顶上有个咖啡色金属大尖顶，大厅里摆了一些抽象的铸铁作品，这些艺术品本来可能要表达树丛燃烧的意象，但看起来比较像带刺的铁丝网，使用的色调有水蓝色、橘色和烧焦的黄褐色，仿佛是把一九七○年代整个投射到墙面上去。

现在，里欧帮我拉开门，等着我走进去。我得到一个结论：犹太人若非全是不合格的室内设计师，就是所有的犹太教堂都建于一九七二年。通往内殿的门关着，但我听得到音乐从门缝下钻出来。“看来他们已经开始了，”里欧说，“可是没有关系。”

“你约我出来就为了参加星期五晚上的仪式？”

“这算约会吗？”里欧回答。

“有些人会在外出旅行之前先查出附近所有医院的地址，你也是那种人吗？只不过你查的不是医院，而是犹太教堂。”

“不是，我从前来过一次。我办过一个案子，证词来自一个在集中营里负责将尸体从毒气室里搬出来的人。几年之后他过世，我们办公室派了几个人来参加葬礼。我知道我们离这地方不远。”

“我告诉过你——我对宗教没太大兴趣——”

“知道了。”说完话，他拉着我的手推开内门之后将我拉进去。

我们溜进左侧的最后一排长椅。祭司站在讲坛上欢迎会众，告诉他们和大家一起祈祷有多么美好。接着，他用希伯来文念祷词。

我回想着当年我如何游说双亲让我不必再进教堂。我的额头开始冒汗，觉得自己好像看到了从前的影像。里欧握住我的手。“试试看嘛。”他低声说。

他一直没放手。

如果你听不懂讲者使用的语言，那么你有两种选择：一是努力挣扎来对抗孤立感，一是放手让自己去领会。我任由祭司的祷词像蒸气般从我身边流过；看着会众像熟记提示的演员般回应祷文。领唱者往前走了几步开始领唱，忧伤懊悔的旋律让我突然想起来，这些文字是陪着奶奶长大的文字，这些音符也是她从前听的音符。而这些人——这当中有年长夫妇、带着幼儿的家庭，一些家长带来了家中年龄未足以接受成年礼的少年，而且如此以他们为傲，不断地抚摸他们的头发和肩膀；如果事情依雷纳·哈特曼和其他纳粹党员的计划进行，他们不可能会在这里出现。

历史不是时间、日期、地点和战争，而是填补这当中所有空间的人。

大家先为病中与康复中的人祈祷，祭司接着传道，为安息日的面包和酒祷告。

随后的“卡迪什”祷告是献给死者的诵咏，纪念这些你爱过的人。坐在我身边的里欧这时站了起来。

Yisgadal v'yiskadash sh'mayh rabo
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 。

他伸手拉我，要我也站起来。我慌了手脚，以为大家一定会瞪着我看，不解这女孩怎么不懂生来就该会的台词。

“跟着我念就好。”里欧低声说，于是我跟着念，陌生的音节仿佛让我能拿来塞入嘴角的小圆石。

“阿门。”里欧终于说了。

我不相信神。但是坐在这群和我想法迥异的会众当中，我发现我相信的，是人。相信他们彼此扶持的力量，他们在逆境中还能成长的力量。我相信在任何时候，出奇都可以胜过平淡。我相信有个可以期待的目标——就算是为了更美好的明天也好——是这个世界上最有效的药物。

祭司念诵了最后的祷告，准备结束仪式，在他面对会众抬起头时，他的脸孔清明又轻松，像是清晨的湖面。如果要我老实说，我会承认自己也有点相同的感觉。我好像翻开了新的一页，找到了新的出发点。

“Shabbat shalom
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 。”祭司说。

坐在我旁边的女人和我母亲年龄相当，藐视地心引力地高高梳起一头樱桃红的头发，她嘴巴笑得太开，我几乎看得到她的假牙。她对我说：“Shabbat Shalom。”然后紧紧握住我的手，仿佛我们已经认识有一辈子之久。前方有个约摸五岁的小男孩在仪式期间一直动个不停，一下坐一下站，还伸出海星般肥嘟嘟的指头。他的父亲笑着问：“你该说什么？”他提示孩子。“Shabbat……？”孩子把脸埋进父亲的袖口，突然害羞起来。“下次吧。”男人咧嘴笑着说。

我们身边的人都说着同一句话，像一条串起人群的彩带，把大家紧紧牵引在一起。人群开始散去，到大厅的安息日聚会处享用茶点和交谈，这时，我站了起来，但里欧仍然坐在长椅上。

他环视教堂内部的空间，我无法形容他脸上的表情。可能是渴望，也可能是骄傲。最后，他看着我。“这，”他说，“就是我会做这些事的原因。”









里欧在聚会处用塑料杯帮我端来冰茶和一块牛角饼干，我礼貌地拒绝了，因为这饼干显然是店里买来的，而我知道我可以做得更好吃。他说我对糕点显然很自负，我们正在说笑时，一对年长的夫妇走过来。我正要转头，本能想遮住有伤疤的脸颊，但是我突然想起奶奶多年前怎么说明她切除乳房之后的伤疤，以及在今天如何道出她对大屠杀的回忆。“但是你看看我还保留下多少？”

我抬起下巴直接面对这对夫妇，看他们是否会对我凹凸不平的皮肤作出任何评论。

但他们没说。他们问的是我们是否刚搬到这里。

“我们只是路过。”里欧告诉他们。

“如果要定居，这里很恰当，”女人说，“这里有好多新组成的家庭。”

他们显然以为我们是一对。“喔。我们不是——我是说，他不是——”

“她想说的是，我们没有结婚。”里欧帮我把话说完。

“要不了多久了，”男人说，“帮她把话说完就是第一步。”

接下来，我们又听到两次相同的问题，问我们是否刚搬过来。第一次，里欧说我们本来打算去看电影，但正好没想看的片子，所以只好来教堂。第二次，他说他是联邦干员，而我正在协助他办案。和我们聊天的人笑了出来。“这个好笑。”他说。

“你不会相信的，要人们相信事实，真的是件难事。”稍后，当我们走向停车场时，里欧这么告诉我。

但我并不惊讶。看看我在约瑟夫努力告诉我他过去身份时，我抗拒了多久。“我猜，那是因为在大多数时间里，我们都不想向自己承认真相。”

“的确，”里欧深思地说，“如果你相信谎言，你会讶异于自己能说服自己相信到什么程度。”

比如说，你会把一个没有出路的工作当作事业。你会把自己的丑陋当作别人不愿接近你的借口，但事实上，阻止别人靠过来吓到你的，是你自己这个想法。你可以告诉自己，去爱一个永远不可能真正会爱你的人比较安全，因为你不可能失去一个不曾拥有的人。

也许是因为里欧的专业本来就是聆听秘密，也许是因为我今天的情感受到太多伤害，又或许是因为他比任何我见过的人都更愿意倾听——总之，我发现自己开口把从来不敢大声承认的事告诉他。当我们开着车再次北上时，我告诉他，即使在我自己家里，我也总是像个局外人。我说起父母死前还担心我是否养得起自己。我承认当我姐姐来看我时，我对于她们讲到合乘出租车、摩洛哥优油护发产品和奥兹医师的医学节目提到的结肠健康种种话题置之不理。我说，我曾经一整个星期没说半句话，为的只是想证明我办得到，而且我在事后是否还认得出自己的声音。我也告诉他，面包出炉时，当我听到面包接触到冷空气发出的细碎爆裂声的那一瞬间，可以说是我离相信上帝最近的一刻。

我们开车回到威斯布鲁克时，已经将近十一点了，但是我还不累。“要不要喝点咖啡？”我提议，“城里有个好地方营业到午夜才打烊。”

“如果我现在喝咖啡，我会一直亢奋到凌晨。”里欧说。

我低头看放在腿上的双手，觉得自己太过天真。除了我之外，大家大概都能看出社交的暗号，会知道我们之间的同志情谊出自里欧正在调查的案件，不是真正的友谊。

“可是，”他又说，“他们会不会有花草茶？”

威斯布鲁克已经陷入昏睡，虽然是星期五晚上，但咖啡店里也只有零星几个人。柜台有个紫色头发的女孩沉迷在普鲁斯特厚厚的作品当中，对于我们点东西打断她阅读似乎相当不悦。“我本来对美国年轻人没什么好评价，”在里欧坚持帮我付了拿铁咖啡的账之后，他说，“但是发现她看的不是《五十度灰》，我不得不刮目相看。”

“说不定拯救世界的会是这一代。”我说。

“每一代不都觉得自己会拯救世界吗？”

我这一代曾经有过这种想法吗？还是说，我们把全副精力都放在自己身上，从来没想到要在别人的经验中找寻答案？我当然早就晓得大屠杀事件，尽管如此，我在知道奶奶是事件的幸存者之后，还是刻意回避，没有提出任何问题。我是太无动于衷还是太害怕，才会觉得过去的历史事件和我的现在——或未来——没有关联？

约瑟夫那个时代呢？依照他自己的说法，他从小就相信没有犹太人的世界会更美好。那么他是否会视如今这个结果为失败？或觉得这只是躲过一劫？

“我一直在想，哪个才是真正的他，”我喃喃地说，“是那个为几百个孩子写过大学推荐信函，鼓励棒球队一路打进州锦标赛，和小狗一起分享面包的男人，还是我奶奶口中形容的人？”

“不见得只能二选一，”里欧说，“他可能两者皆是。”

“那么，他是不是失去了良知，才会在集中营里做出那些事？还是说，他根本不曾有过良知？”

“这有什么关系呢，塞奇？他显然没有是非观念。如果他有，他会拒绝接受谋杀他人的命令。如果他犯下了谋杀罪，他在事后不可能建立善恶观念，这样太可疑，就像临终前躺在医院才找到上帝一样。所以，就算他在过去七十年之间都像个圣人又怎么样？这无法挽回他手上受害者的生命。他清楚得很，否则不会费尽心机要求你的宽恕。他觉得身上依然背负着污点。”里欧向前靠过来，“知道吗，在犹太文化当中，有两种错误无法得到宽恕。一个是谋杀，因为你必须向受害者寻求原谅，而受害者已经入土，所以你得不到。第二种不可宽恕的错误，是破坏他人的名誉。正如同死者无法原谅谋杀犯一样，好名声也不可能恢复。在大屠杀期间犹太人惨遭杀害，而且名誉也遭到了摧毁。所以，无论约瑟夫如何为自己的作为悔过，就这两项错误而言，都已经无法挽回。”

“那他何必尝试？”我问道，“何必花七十年的时间做好事，回馈小区？”

“很简单，”里欧说，“罪恶感。”

“但如果你觉得愧疚，这表示你还有良知，”我指出这一点，“而你刚刚说约瑟夫不可能有良知。”

这番口齿之争让里欧的双眼亮了起来。“你太聪明，我说不过你，不过这是因为现在已经过了我睡觉时间的关系。”

他继续说，但是我不想听他讲话。我什么都不想听，因为咖啡厅的门突然打开，亚当走了进来——而且是揽着他的妻子走进来。

夏侬歪着头靠向亚当，听了他刚刚说的话，正在大笑。

有天早晨，当我们还交缠地躺在我床上时，亚当和我比赛说冷笑话。

什么东西是绿色的，而且有轮子？草——轮子是我骗你的。

什么东西是红色的，而且闻起来有蓝油漆的味道？红油漆。

一只鸭子走进酒吧，酒保问：来点什么？鸭子答不出来，因为它是只鸭子。

你有没有看过盲歌手史蒂夫·旺达的新房子？呃，真的很不错。

然后……一只海豹走进俱乐部。

要怎么逗小丑哭？杀他的家人。

你要怎么称呼来到你家门口那个没手没脚的男人？看他原来叫什么就喊他什么。

我们笑得太厉害，笑到我掉下眼泪，而且想止都止不住，但我觉得那和笑话无关。

他是不是刚对夏侬说了什么冷笑话？会不会是我告诉他的笑话？

这是我第三次亲眼看到夏侬本人，而且是第一次近距离、没隔着玻璃看到她。她是那种不需费力打扮就很出色的女人，像是拉尔夫·劳伦的模特儿，不需要化太多妆，金发深浅分布有致，就算不把衬衫下摆塞进裙子裤子里也觉得时髦而不邋遢。

我没真的仔细思考，直接拉着椅子靠向里欧身边。

“塞奇？”亚当说。我不知道他是怎么办到的，竟然能喊出我的名字却不脸红。我真想知道他的心跳是否和我的一样快，想知道他的妻子是否会注意到。

“喔，”我假装惊讶地回应，“嗨。”

“夏侬，这是塞奇·辛格。她家族是我们的委托人。塞奇，这是我太太。”听到他这样介绍我，我觉得一阵反胃。但话说回来，我还能期待他怎么说？

亚当的眼睛瞟向里欧，等着我介绍。我伸手勾住里欧的臂膀。他真是值得嘉奖，没把我当疯子看。“这是里欧·史坦。”

里欧伸手和亚当相握，接着又和夏侬握手。“很高兴见到你们。”

“我们刚去看了汤姆·克鲁斯的新片，”亚当说，“你们看了吗？”

“还没有。”里欧回答。我忍下笑容，里欧可能以为汤姆·克鲁斯的新片是一九八三年的《乖仔也疯狂》。

“这片子是折中选择，”夏侬说，“亚当想看有枪和外星人的片子，而我想看的是汤姆·克鲁斯。但是你们想想，若是能找保姆到家里照顾小孩让我出门，要我坐着看油漆变干都可以。”她保持着笑容，眼神丝毫没有闪烁，直视我的样子，似乎想向我们两个人证明，她对我脸上的伤疤一点也不在意。

“我没有小孩。”我说。而且从来也没有真正拥有你的丈夫。

里欧伸手环住我的肩膀，还压了一下。“还没有孩子。”

我惊讶地张大了嘴。我转头看他，瞥见他嘴角的笑意。“你刚刚说你怎么认识塞奇的？”他问亚当。

“业务上的往来。”我们异口同声地说。

“你们要和我们一起喝点饮料吗？”里欧问道。

“不，”我立刻回答，“我是说，我们不是要走了吗？”

里欧听到我的提示站了起来，露出一个笑容。“你们知道塞奇的，她不喜欢等，听得懂我的意思吧。”他揽住我的腰，道别之后，带着我走出咖啡店。

我们一转过转角，我立刻开火。“你刚刚究竟在搞什么鬼？”

“从你的反应来看，我猜这就是你那个未曾拥有的男朋友，和他的妻子。”

“你让场面看起来像是我性爱成瘾……好像我们……你和我……”

“你和我上床？你不就想要他这么想？”

我用双手盖住脸。“我不知道我要他怎么想。”

“他是警察吗？感觉好像不太对……”

“他是殡仪馆经理，”我说，“我是在我母亲葬礼上认识他的。”

里欧挑起眉毛，几乎抬到发际线边。“哇，我的直觉还真差得离谱。”当他把所有的线索兜在一起时，我看到他脸上交织着几个表情：这个男人碰过死尸，这个男人碰过我。

“不过是工作罢了，”我强调，“又不是要你到卧室里去重演盟军的胜利。”

“你怎么知道？我很会模仿艾森豪威尔。”里欧停下脚步，“不管怎么样，我都很遗憾。我想，发现和你在一起的男人已婚，你一定很惊讶。”

“我早就知道了。”我承认。

里欧摇摇头，似乎不太知道该怎么说他应说的话。我看得出他极力忍耐。“这不干我的事。”他终于说了，然后快步走向车边。

他没错，真的不干他的事。他不知道对我这个模样的人来说，爱情会是什么样子。我有三个选择：一、哀伤加寂寞；二、当一个遭到背叛的女人；三、当个第三者。

“嘿，”我边喊边追上去，“你无权批判我，你对我一无所知。”

“事实上，我对你有不少的了解，”里欧反驳，“我知道你有勇气，你本来可以安安静静过一辈子什么都不说，但是你宁可打电话到我办公室惹来一身麻烦。我知道你爱你祖母，知道你心胸宽大，正在考虑是否要宽恕一个不可原谅的人。在很多方面，塞奇，你都是个不简单的女孩，当我发现你没我想象中那么聪明、那么阳光的时候，请容我感觉到稍许失望。”

“那么你呢？难道你这辈子从来没有犯过错？”我为自己争辩。

“我犯过不少错。但是我不会回头去犯同样的错误。”

我不懂这是为什么，但看着里欧的幻想破灭，比撞见亚当和夏侬更让我难过。“我们不算一对，”我解释道，“这很复杂。”

“你还爱他吗？”里欧问。

我张开嘴，但什么话也说不出来。

我喜欢有人爱的感觉。

我不喜欢自己会永远屈居第二，而且心知肚明。

我喜欢，至少有时候，我不是一个人独自在家。

我不喜欢短暂、一时的陪伴。

我喜欢自己不必对他负责。

我不喜欢他不必对我负责。

我喜欢和他在一起的感觉。

我不喜欢没有他相伴的感觉。

看我没有回答，里欧转身走开。“看来，这其实一点也不复杂。”他说。









那天晚上我睡得好熟，像是好几个月没睡过觉的人。我没听到闹钟响，一直到电话铃声响起才吵醒我，我想，打电话的应该是里欧。在昨晚的争执过后，他仍然保持礼貌，但是我们轻松建立起来的同志情谊已经不再。他送我回家时只谈公事，以及当他收到快递送过来的照片之后的下一步进度。

这样可能比较好：把他当作同事，而不是朋友。我只是不懂，自己怎么会怀念起没有得到过的东西。

我觉得自己好像梦见向他道歉，但我不确定为了什么。“我想谈谈昨晚的事。”我对着话筒说。

“我也是。”亚当在电话的另一头说。

“喔，是你。”

“你好像不怎么期待，我整个早上拼命想找出五分钟时间打电话给你。那家伙是谁？”

“你在开玩笑，对吧？你应该不是为了我和别人在一起而来抱怨……”

“听着，我知道你很生气，我也知道你想分开一阵子。可是我想念你，塞奇。你是我想在一起的人，”亚当又作出承诺，“只是，事情没你想象得单纯。”

我立刻回想起昨晚和里欧的对话。

“其实一点也不复杂。”我说。

“如果你和卢——”

“里欧。”

“随便……如果你和他出门只是为了引起我的注意，那么你成功了。我什么时候能再和你见面？”

“我连你和你太太有场夜间约会都不知道，怎么可能会想去吸引你的注意？”我简直不敢相信，亚当认为这些全是为了他。但是话又说回来，事情一向都是为了他。

电话发出“哔”的声响，我有另一通来电。我认出里欧的手机号码。“我得挂电话了。”我告诉亚当。

“可是——”

我挂掉电话时才突然发现，一向是我打电话给亚当，而不是他打过来。难道是因为我身边有别人，才让我突然又有了吸引力？

如果是这样，那么这要如何解释我对他的吸引力？

“早安。”里欧说。

他的声音有点刺耳，听来，他可能需要喝杯咖啡。“你睡得好吗？”我问道。

“睡得和住在一间满是来观赏足球赛少女的旅馆一样好。我有两个黑眼圈。但是事情的光明面是我现在知道小贾斯汀新曲的每一句歌词了。”

“我只能靠想象了，说不定这个技能在你的工作上会派上用场。”

“如果由我来唱那种东西还不能让前战犯自首，那么我实在想不出更有效的方式了。”

听来……嗯，听来，他又恢复了昨晚遇见亚当之前的样子了。我不懂这为什么会让我感觉到一种无法解释的快乐，但我也并不真的想追究。

“根据万怡商务酒店柜台职员——我觉得雇用他可能违背童工条例——的说法，快递公司的货车会在接近十一点钟的时候出现。”里欧说。

“在那之前我该做什么事？”

“我不知道，”里欧回答，“冲个澡，涂涂指甲油，读《人物》杂志，租点浪漫爱情文艺片来看。我正打算这么做。”

“原来我缴的税金让你的薪水这么好用……”

“好，好，那我改读明星八卦杂志好了。”

我笑了。“我是说真的。”

“打电话给你奶奶，确认她的状况良好，我们是不是能再去拜访。还有——假如你真的想做点事，你可以去找约瑟夫·韦伯。”

我几乎喘不过气。“我一个人去？”

“你通常不都是一个人去看他的吗？”

“对，可是——”

“案子要成立，得花一点时间，塞奇。这表示在这段过程中，我们必须让约瑟夫相信你会考虑他对你的请求。如果我今天不在这里，你会去看他吗？”

“可能会，”我承认，“但那是从前……”我没把话说完。

“在你知道他是纳粹之前吗？还是说，在你明白纳粹的真正意义之前？”他的声音严肃多了，不再继续开玩笑，“这正是你应该继续假装的原因。因为你现在知道风险是什么。”

“我该和他说什么？”我问道。

“什么都不说，”里欧建议，“让他说给你听，看看他是否会说出符合你奶奶叙述的话，或是任何其他我们可以向你奶奶求证的线索。”

我挂掉电话，走进浴室里冲澡，当热水打在我的背上时，我才发现我没有交通工具。车祸之后，我的车还在车厂待修，而走路到约瑟夫家又太远。我擦干身子吹干头发，换上短裤和背心。虽然我敢掏出一百块美金来打赌，当里欧出现时，身上一定又会穿上正式西装。但是，就像他说的，外表是这场游戏的一部分，那么我到约瑟夫家时，就得穿得和过去一样。

我到车库搬出我念大学时骑的脚踏车。车胎没气了，但是我又找出一个手压式气筒，将车轮适度充饱。接着我到厨房调面糊，烤肉桂松饼。我用锡箔纸包起热得冒烟的松饼，轻轻放进背包，然后骑着脚踏车到约瑟夫家。

我骑着车在这片新英格兰的小丘上上下下，心跳越来越快，脑子里想着奶奶昨天告诉我的事。我也记得约瑟夫童年的故事。他们两个人的回忆像是相对行驶的列车，终究会相撞。我无力阻止，但又没办法转身离开。

当我骑到约瑟夫家时，我已经气喘吁吁，而且满身大汗。他看到我，皱着眉头问：“你还好吗？”

这个问题不好回答。“我骑脚踏车过来的，我的车子在修车厂。”

“嗯，”他说，“真高兴看见你。”

我希望我也能这么说。但现在，当我注视约瑟夫时，他脸部的线条会融合成督导官下巴的弧度，这个人偷窃、欺骗、谋杀样样皆来。讽刺的是，我发现他已经达成了自己的希望：我相信他的故事。我如此之相信，几乎让我一站到这里就觉得反胃。

爱娃跳出大门在我脚边打转。“我帮你带了些糕点过来。”我说完话，伸手从背包里拿出那包刚烤的松饼。

“我认为，和你当朋友对我的腰围是件坏事。”约瑟夫说。

他邀我进屋去。我走到惯常的位置，隔着棋盘和他相对而坐。他拿出茶壶，为我们端来咖啡。“老实说，我不确定你会不会再来，”他说，“我上次告诉你的……不容易承受。”

你无法想象。我心里想。

“有很多人听到奥斯威辛，会立刻把你当怪物看待。”

他的话让我想到奶奶的巫皮欧。“我以为你就希望我这么想。”

约瑟夫为之瑟缩。“我想要你恨我，恨到足以杀死我。但是我没料到这会让我自己有什么感觉。”

“你称呼奥斯威辛是‘世界的屁眼’。”

约瑟夫轻喘了一口气。“轮到我下了，对吧？”他往前靠，用雕成飞马的骑士碰开我的兵。他的动作缓慢谨慎，和所有老人一样，而且无害。我想起奶奶说他的手会抖，于是我仔细看着他从镶线棋盘上拿起我的兵，但他的动作通常都太不平稳，所以我无法判断他是否有什么特殊的持续性损伤。

他等我把注意力放回棋盘之后，才开口说话。“虽然奥斯威辛现在恶名昭彰，但我当时觉得那是个好差事。我很安全，不会被俄军射杀。而且集中营里有个像村庄一样的中心供我们吃喝，甚至还有音乐会可以欣赏。在那里，我们可以完全放松，几乎忘了外头还在打仗。”

“‘我们’指的是谁？”

“我和我弟弟，他在第四小队工作，也就是行政部门。他是会计人员，负责那些加加减减的事情，把表格送给指挥官。我的位阶比他高多了。”约瑟夫把餐巾上的面包屑拨到盘子里，“他要向我报告。”

我摸摸雕刻成龙的主教棋子，约瑟夫轻轻地发出一个喉音。“不对吗？”我问道。

他摇摇头。于是我把手放到半人马棋子上，这是我最后一个车了。“所以，你是行政部门的主管？”

“不是，我在第三小队。我是女子集中营的党卫队督导官。”

“你是死亡工厂的头头。”我冷冷地说。

“不是主事的人，”约瑟夫说，“但是在整个指挥系统里已经是高阶人员。但是，当我一九四三年刚到集中营时，并不知道里头发生了什么事。”

“你会期待我相信这种话？”

“我只能把我知道的告诉你。我负责的不是毒气室，而是监管筛选过后留下活口的俘虏。”

“你是不是也参与了筛选的过程？”

“没有。火车抵达时我会在场，但是筛选的工作由医师负责。大多数时间我只是巡视，我是督导官，必须在场。”

“督导人员。”我说出这几个苦涩的字眼；管理失控状况的经理人。

“正是如此。”

“我以为你在前线受了伤。”

“没错，但是没严重到无法胜任这个工作。”

“所以，你负责管理女性俘虏。”

“那是我下属党卫队女警卫官的工作。她监督点名，一天两次。”

我没有移动车，而是伸手探向白色的皇后，这颗棋子雕成精致的美人鱼。我对西洋棋有足够的了解，知道自己这步棋极具挑战性，在所有可以牺牲的棋子当中，我应当把重要的皇后留到最后才出手。

我将这只美人鱼挪到空下来的棋格中，清楚知道棋子正好在约瑟夫的飞马棋子的行进路线上。

他抬头看着我。“你不会想下这步棋的。”

我迎视他的目光。“我想，我会从错误中学习。”

果不其然，约瑟夫拿下我的皇后。

“你在奥斯威辛究竟做了什么事？”我问道。

“我已经告诉你了。”

“不尽然，”我说，“你说的是你没做过的事。”

爱娃来到约瑟夫的脚边躺下。“你不必听我说出来。”

我就这么瞪着他看。

“我处罚那些没执行自己工作的人。”

“因为她们全都在挨饿，饿得快死。”

“制度不是我设计的。”约瑟夫说。

“你也没有试图阻止。”我说道。

“你要我说什么？说我很抱歉？”

“如果你不道歉，我要怎么宽恕你？”我突然发现自己拉高了嗓门大声说话，“我办不到，约瑟夫，去找别人吧。”

约瑟夫握起拳头敲向棋盘，上头的棋子全跳了起来。“我杀了那些人。没错。这是你想听的吗？我用自己的双手犯下谋杀案。我说出来了，这就是你想听的话。我是个谋杀犯，因此我该死。”

我深吸了一口气。里欧一定会生我的气，但是在所有人当中，他应该最能体会我现在的感觉：听着约瑟夫谈起军官的餐饮和大提琴音乐会的欢愉，而在同一个时候，我奶奶却是要舔舐泼在地上的汤。“你不配去死。”我坚定地说，“无论如何，不能依照你自己开的条件，因为你没把这个奢望留给任何人。我希望你慢慢地死，痛苦地死。不，事实上，我希望你活一辈子，让你过去的所作所为慢慢、慢慢地侵蚀你。”

我挪动主教，如今，约瑟夫的马已经保护不到我的目标。“将军。”说完话，我起身就离开。

我到外头跨上脚踏车，转头看到他站在敞开的门边。“塞奇，拜托，不要——”

“这种话你听过多少次，约瑟夫？”我问道，“而你真正听进了几次？”









看见站在咖啡机前的洛可，我才明白自己有多想念在“每日食粮”工作的日子。“双眼蒙骗了我吗？”他说，“瞧猫咪带来了什么。失联许久的面包师傅。”他绕过柜台来拥抱我，什么都没问，便动手煮加豆浆的肉桂拿铁。

店里比我记忆中更忙碌，但是话说回来，在这个时间，我通常都在回家睡觉的路上。我看到穿着慢跑服装的母亲，用力敲打笔记本电脑的年轻人，还有几个红帽组织的女人一起分享一个巧克力可颂。这让我不由得瞥向柜台后面的壁柜，看到篮子里装着烘烤合宜的长棍面包、蝴蝶形软面包和粗麦土司。这股新兴的热潮是否来自接替我的那名面包师傅？

洛可显然读出了我的心思，他扬扬下巴，示意要我看挂在我背后墙上的塑料广告牌：耶稣面包之家。“人潮来来去去，只为了来朝圣，不表示饥饿，”他说，“如今我只祈求你回头，而玛丽也必然欢天喜地。”

我大声笑了出来。“我也想你，洛可。我们受神眷顾的老板在哪里？”

“圣坛的某处，花草肥料让她哭泣，因为并非出自天意。”

我把杯里的拿铁倒进外带杯，穿过厨房这条通往圣坛的捷径。厨房里一尘不染，装着各种预发酵母的容器整齐地依日期排列，不同的谷类和面粉也都贴上卷标，依字母顺序摆放。我用来揉面团的木制桌台擦得很干净，台面上的大型搅拌器像只沉睡的龙。无论克拉克在这里做了哪些事，都表现得很好。

这让我觉得自己更像个失败者。

我沿着圣梯往上走，看到玛丽跪在一片附子草当中。她戴着包覆整条手臂的橡胶长手套，正在除野草。“真高兴看到你过来，我一直在想你。你头上的伤怎么样？”她审视我用刘海盖住的车祸瘀伤。

“我很好，”我告诉她，“洛可说，耶稣面包继续带进了不少生意。”

“我相信他一定是用抑扬顿挫的诗句告诉你的……”

“而且在烘焙方面，看来克拉克也应付得很好。”

“的确是。”玛丽的回答直截了当，“但就像我在那天夜里说的，他不是你。”她站起来给我一个大大的拥抱，“你确定你没事？”

“身体上没事，但是精神上呢，我不晓得，”我承认，“我奶奶有点状况。”

“喔，塞奇，我好难过……我能帮什么忙？”

虽然把一个前修女和大屠杀幸存者以及前纳粹党员牵扯在一起听来像个笑话，但事实上，我今天就是为了这个才到面包店来。“老实说，我就是为了这个才过来的。”

“我一定全力配合，”玛丽答应我，“我今天就开始为你奶奶诵玫瑰经。”

“好，我是说，假如你想那么做也可以。但是，我是想借用厨房，大概一个小时的时间。”

玛丽把双手放在我肩膀上。“塞奇，”她说，“那是你的厨房。”

十分钟之后，我加热了炉子，在腰上系上一条围裙，面粉沾得满手，连手肘都有。的确，我可以在家烘焙，但是我需要的材料都在这里，光是老面发酵的面团就得准备个好几天。

处理这么少量的面团感觉很奇怪。听到外头传来午餐人潮的噪音更奇怪。我在厨房的柜子和壁柜之间走来走去，切碎苦甜巧克力，和磨成粉状的肉桂搅拌在一起之后再加上一点香草。接着，我用拇指在面团上按出一个凹洞，然后拉起两端交缠出皇冠的造型。我放着等面团发酵，这段时间没躲在后头的房间，而是走到咖啡厅和洛可说话，帮忙结账，和顾客闲聊炎热的天气和红袜队的表现，谈到威斯布鲁克的夏天有多么美丽，而这段期间，我一次都没试着用刘海遮住脸上的伤疤。我惊讶地发现这群人竟能够轻松说起自己的生活，他们似乎不知道自己坐在一触即发的火药桶上，不晓得你拉开窗帘以为寻常的一天就要开始，却可能发现后头藏着触目惊心的事件。













“第二次，”温存之后，我躺在亚历山大身边，他说，“是个妓女，她在巷子里，正要穿上裤袜。这次容易多了，至少我是这么告诉自己的，否则我必须承认之前做了错事。第三次是我的第一个男性受害者，他是银行职员，在结束一天的工作之后，正要锁门。有个受害者是十多岁的女孩，她不巧在错误的时间，在错误的地点出现。接着是一个站在旅馆阳台上哭泣的社交名流。到了后来，我不再去注意他们的身份。重点是当我有需要时，他们正好在我面前出现。”亚历山大闭上眼睛，“结果就是，无论这些事有多么该受到指责，只要你越去做，你就越能在自己心里找出借口。”

我在他的怀里转过身。“我怎么知道你会不会在哪天杀了我？”

他看着我，犹豫了一下。“你没办法知道。”

我们没继续说下去。我们不知道有人正在外面听他说话，听我们用身躯交织出来的乐曲。于是，当达米安离开他躲着偷听的位置到洞穴去抓狂乱又惊吓的卡希米时，我翻身，宛如凤凰般覆盖在亚历山大身上。我可以感觉到他在我体内的律动，我没有想到死亡，只想到了复活。











里欧










就在我把珍薇拉快递过来的照片摊开放在旅馆床上时，手机响了。“里欧，”我母亲说，“我昨天梦到你。”

“真的吗？”我边说边眯起眼睛看雷纳·哈特曼的照片。珍薇拉用的是哈特曼在党卫队档案里的照片，照片正好靠在枕头上——这枕头真的很不舒服，害我扭到了脖子。我抽出档案的首页，上面有他的个人资料和这张穿制服的原版照，我拿起这张照片和我准备给敏卡看的那张比对。





雷纳·哈特曼

33142维沃兹堡布衡区

威斯法伦街1818号
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原版照片中，他的双眼不是太清楚，粗大的颗粒中有个奇怪的阴影。但和我最初想的一样，供辨认用的复本质量不差，所以是原版照片欠佳。

“我带着你儿子在海滩上玩，他一直对我说：‘奶奶，你得把脚埋进去，否则什么东西都长不出来。’我心想，他想玩游戏，那我就陪他玩。于是我让他把沙子堆到我的脚踝，然后拿着一桶水冲下去。接下来，你猜怎么样？”

“怎么样。”

“我踢掉沙子之后，看到脚底长出好多细小的根。”

以照片这种质量，我真不知道敏卡能不能辨识出嫌犯。

“真有趣。”我心不在焉地说。

“里欧，你没在听我说话。”

“我有。你梦到我，可是我不在梦里。”

“你儿子在我梦里。”

“我没有儿子——”

“这用得着你来提醒我吗？”我母亲叹了一口气，“你觉得这是什么意思？”

“意思是，我还没结婚？”

“不，我是说这个梦。从我脚底长出来的根。”

“我不知道，妈，是不是说你会掉叶子？”

“任何事对你来说都是玩笑。”我母亲生气了。我有种感觉，如果我不花几分钟安抚她，我马上会接到我姐姐的电话，告诉我说我们的母亲生气了。我推开照片。

“说不定那是因为我赖以维生的工作不容易了解，所以到了晚上，我需要有个情绪的出口。”我告诉她，发现自己说的不假。

“你知道我以你为荣，里欧，以你的工作为荣。”

“谢谢。”

“而且你知道我担心你。”

“相信我，你表现得很清楚。”

“就因为这样，我认为你应该花点时间在自己身上，这很重要。”

我不喜欢她引导话题的方式。

“我在工作。”

“你在新罕布什尔。”

我瞪着电话。“我向上帝发誓，我一定要雇用你。我觉得你比我办公室的任何人更懂得追踪——”

“你打电话要你姐姐推荐旅馆，她告诉我你去出差。”

“真是一点秘密也没有。”

“总之，说不定在这天结束时，你回旅馆后会想享受个按摩——”

“她是谁？”我厌烦地问。

“瑞秋·齐威格，丽丽·齐威格的女儿。她在纳舒厄修读按摩学位——”

“你知道吗，这里的手机讯号真的很糟，”我伸长手臂，把手机拿得远远的，“我收不到讯号了。”

“我不但能找到你，还知道你满口胡说八道，里欧。”

“我爱你，妈。”我笑了。

“我先爱你的。”她说。

我一边收拾照片放回调案里，心里一边想，不知我母亲会怎么看待塞奇·辛格。她会喜欢塞奇能好好喂饱我——在我母亲眼里，我一直过瘦。看到塞奇的伤疤，她会认为塞奇是个懂得在困境中寻找出路的生还者；她也会喜欢塞奇仍然为母亲哀伤，与奶奶亲近。对我母亲而言，家庭是所有生命的基础结构。但反过来说，她一直希望我能和犹太人结婚，而塞奇——她宣称自己没有任何信仰——并不符合我母亲这个期待。但就另一方面来说，塞奇有个奶奶是大屠杀的幸存者，这帮她多加了几分——

我打断自己的思绪，不懂自己怎么会想娶一个昨天才认识的女人，何况她是个证人，而且根据我昨晚所见，她显然爱着另一人。

亚当。

这家伙身高足足有一百九十五公分，肩膀宽到可以拿来当感恩节大餐的桌子用。凭他一头金沙色的头发和羞涩谦逊的笑容，我母亲会说他是个好男孩。昨天看到他，再看到塞奇宛如身遭电击的反应之后，我满脸青春痘中学年代的创伤回忆再次一一浮现：我在学校文学刊物上写了一首十四行诗献给拉拉队长，但她对我表示我不是她欣赏的类型；初中班级舞会的舞伴在我为她端饮料时和足球队明星球员共舞，最后还跟着他回家……这些事一件也没漏。

我对亚当没什么意见，塞奇若想搞砸自己的生活也是她自己的决定。同时，我也知道铸下这种大错，两方面都有责任。可是……亚当有个妻子。看到塞奇见到那个女人的表情，我只想揽住她，告诉她这男人配不上她，别人会更好。

比如说，我。

好，好，我是有那么一点迷恋上她。或者是她的烘焙手艺。要不然就是她低沉沙哑又性感到无法形容的声音——这点连她自己都不知道。

这种感觉让我自己也吓了一跳。我这辈子一直在追捕一些不想被认出来的人，但却无法顺利找到让我想相伴的对象。

我把档案塞进公文包里，摇摇头甩开这些念头。说不定我母亲没错，我的确需要按摩，或是任何可以让我区分公私生活的娱乐。

然而，当我来到塞奇家，发现她正在等我的那一刻，所有的完美计划全被我抛在了脑后。她穿了一条牛仔裤剪成的短裤，和漫画里的女郎一样，修长的双腿晒出健康的肤色而且肌肉匀称，让我移不开视线。“怎么了？”她瞥向自己的小腿，“我刮腿毛划伤了皮肤吗？”

“没有，你太完美了。我是说，你看起来很完美。我是说……”我摇摇头，“你今天早上和你奶奶说过话了吗？”

“有。”塞奇带我走进她家，“她有点害怕，但仍然想见我们。”

昨晚我们离开之前，敏卡同意看这些照片。“我会尽量让她放松。”我向塞奇保证。

塞奇的家就像你最喜欢的T恤一样。因为这件T恤太舒适，所以你会翻箱倒柜就是要找出来穿。沙发上堆满了靠枕，乳白色的灯光柔和又不刺眼，而且厨房里总是烤着糕点。在这样的地方，你会住下好几个月，醒来时发现时间已经过了好几年，因为你不会离开。

这地方和我在华盛顿的公寓截然不同，我家用的全是黑色皮革、金属材料和冷冷的直角。

“我喜欢你这个地方。”我脱口说出自己的感觉。

塞奇用古怪的眼神看着我。“你昨天才来过。”

“我知道。只是……这里真的很舒适。”

塞奇左右看看。“我母亲很懂得吸引客人进来。”她张开嘴巴想说话，但突然又闭上。

“你本来想说你不擅长。”我猜。

她耸耸肩。“我擅长把人推开。”

“并非每一个人。”我说。我们都知道我指的是昨晚的事。

塞奇犹豫了，似乎想告诉我什么事，但接着却转身走进厨房。“所以你用了什么颜色？”

“颜色？”

“你的指甲油。”她端起一杯茶递给我。我喝了一口，发现她加了牛奶但没放糖，和我昨晚在咖啡店里的喝法一样。她记住了这件事，这让我觉得自己好像要飞起来。

“我本来想选樱桃红，但那一看就知道是联邦调查局的调调，”我回答，“对我们这些司法部的人来说有点太招摇。”

“聪明的决定。”

“你呢？”我问道，“《人物》杂志有没有让你长什么智慧？”

“我听了你的话，”回答我的问题时，她的心情突然降到了谷底，“去看了约瑟夫。”

“然后呢？”

“我办不到。我没办法假装不知道这些我已经听到的故事，然后还和他聊天。”塞奇摇摇头，“我觉得他可能会生我的气。”

这时候我手机响了，来电显示是我老板的号码。“我得接个电话。”我向她道歉，然后走到起居室去接电话。

他对我另一个案子的起诉备忘录有点疑问，我和他逐条讨论我作的改变，以及我修改的理由。当我挂掉电话走进厨房时，发现塞奇一边喝咖啡，一边翻阅雷纳·哈特曼的党卫队档案。

“你在做什么？”我问道，“那是机密文件。”

她抬起头，仿佛一只突然看到车灯而饱受惊吓的小鹿。“我只是想看我能不能指认他。”

我一把抢回调案。我不能让她看雷纳的档案，因为她是平民。但是我拿出写了姓名、地址、出生日期、血型和照片的第一页。“来。”我让她迅速地看了照片旁分的发型和模糊的浅色眼眸一眼。

“他看起来和现在的约瑟夫完全不像，”塞奇喃喃地说，“我不知道我能不能指认出他。”

“呃，”我回答，“希望你奶奶有不同的看法。”









有一次，我办公室里有个叫作辛姆朗的历史研究员带了张安吉丽娜·朱莉的照片给我看。这张存在iPhone里的照片背景是某场派对，场地装饰着许多气球，桌上放着生日蛋糕，噘着嘴的朱莉站在最前面。“哇，”我说，“你在哪里拍到的？”

“她是我表亲。”

“安吉丽娜·朱莉是你的表亲？”我问道。

“不是，”辛姆朗说，“但是她长得和朱莉几乎一模一样，你不觉得吗？”

结果就是，证人辨识照片往往是白忙一场，而且通常是刑事执法单位所能取得的证据当中最弱的一环。正因为如此，DNA测试才会一再推翻强暴受害人对加害者的指证。脸孔的差异真的很有限，而且我们很容易误判。这对辛姆朗的表妹来讲当然是件好事，但是，如果你在司法部工作而且想采得证人的证词，就没那么妙了。

敏卡的拐杖就挂在餐桌边上，餐桌上另外还有用玻璃杯装的茶和一个空盘子。我坐在敏卡身边，负责照顾她的黛西双手交抱，站在厨房门口。

“你看！”塞奇将一个完美的小面包放在磁盘上。

小面包的上端拉出一个扭结，还洒着糖霜。不必等到敏卡剥开面包，我也知道内馅儿有肉桂和巧克力，这就是她父亲曾经为她烤的小面包。

“我在想，也许你会想念这种面包。”塞奇说。

敏卡倒抽了一口气。她用双手把玩这小面包。“这是你做的吗？可是你怎么……”

“我猜的。”塞奇老实承认。

她哪来的时间烤面包？可能是早上去看过约瑟夫之后吧？我盯着塞奇，看她凝视她奶奶撕开面包，咬下第一口。“和从前我爸爸做的一模一样，”敏卡叹了一口气，“和我记忆中一样……”

“我要仰赖的就是你的记忆，”我找到了完美的切入点，“我知道这不容易，对于你的付出，我真的很感激。你准备好了吗？”

我等着敏卡直视我的双眼。她点点头。

我将排在一大张纸上的八小张纳粹战犯照片放在她面前。珍薇拉的表现甚至比平常更优异，既快又精准。雷纳·哈特曼的照片——和稍早时塞奇在党卫队档案里看到的同一张——排在左下角，上面一排有另外四张照片，旁边也有三张。照片上的人大致相像，都穿着相同的纳粹制服。这么一来，我等于要敏卡在相似的照片辨认指证。如果雷纳是照片中唯一穿军服的人，这样的指认可能会有人质疑其中是否存有偏见。

塞奇坐在她奶奶的旁边，也跟着低下头看照片。这八个人头发分在同一侧，和雷纳一样将金发往后梳，脸孔都看着同一个方向。他们就像是一九四〇年代的年轻电影明星，胡子刮得干干净净，露出坚毅的下巴线条，全都像是死亡纪录片的主角。“照片中的人不见得都曾经出现在集中营里，敏卡，但是我想请你看看这几张脸，看是不是可以认出哪一个……”

敏卡用颤抖的手拿起纸来。“我们不知道他们的名字。”

“那没关系。”

她用指头划过这八张脸孔，仿佛指头是枪，瞄准这些人的前额。不知是否出自想象，但我觉得她在雷纳·哈特曼的照片上犹豫了一下。

“太难了，”敏卡摇摇头，推开印着照片的纸，“我不想再去回忆了。”

“我懂，可是——”

“你不懂，”她打断我的话，“你不只是要我指认照片而已，你这是要我在水坝上挖出一个洞来，只因为你口渴，但至于我最后是否会被整个过程淹没，你一点也不在乎。”

“拜托你。”我恳求她。敏卡用双手遮住脸。

塞奇脸上的表情比敏卡更苦恼。但是，爱就是这样，不是吗？与其自己痛苦，无法替另一个人承担痛苦让你更难过。“够了，”塞奇宣布，“里欧，很抱歉，但是我不能让她经历这种事。”

“给她机会让她来为自己作决定吧。”我说。

敏卡早已转开了头，沉溺在回忆当中。黛西宛如复仇天使般扑过来，环抱住她脆弱的被保护人。“你想休息一下吗，敏卡小姐？依我看，你真的该进去躺一下。”

黛西扶起塞奇的奶奶时，愤怒的目光朝我飞射而来。她将拐杖递给敏卡，带她朝走廊过去。

塞奇近乎崩溃地看着她祖母离开。“我一开始就不该带你过来。”她喃喃地说。

“我从前看过这样的状况，塞奇。看到从前加害者的面孔的确会带来冲击。其他幸存者也有相同的反应，但大家到头来都能振作起来辨识脸孔。我知道她在过去半个世纪以来一直把这些感情埋在心里，我懂，而且我知道撕开伤口的绷带有多么痛苦——”

“这不是绷带，”塞奇争辩着，“这是在没有麻醉的情况下开刀。至于你口中那些有相同经历的幸存者，我对他们根本不在乎。我只在乎我奶奶。”她突然站起来朝走廊走过去，把我一个人和照片留在厨房里。

我看着这几张照片，看着雷纳·哈特曼的脸孔。我在这张脸上看不出任何线索，看不出外表下是否藏着邪恶一面。相反的，我们不得不去探索，是哪些毒瘤般的基层组织和教育，会让一个在节制中长大的男孩去参与一场种族灭绝的行动。

敏卡把塞奇烤的小面包撕成两半，放在盘子上。看起来像颗破碎的心。我叹了一口气，伸手去拿公文包，准备把照片放进去。但在最后一刻，我却决定不那么做。我端起放面包的盘子，走向敏卡的卧室，我听到门后传来轻柔的说话声。我先深吸了一口气才敲门。

敏卡坐在塞满枕头的椅子上，双脚放在搁脚凳上。“别再心烦了，塞奇，”当黛西帮我拉开门时，敏卡正气恼地对塞奇说，“我很好。”

我喜欢她这种精力充沛的样子；喜欢她这种前一刻坚强如钉，下一秒又如麂皮般柔韧的个性。我相信这种性格不但让她度过历史上最艰辛的年代，也成了让她继续前进的力量。

而敏卡也把同样的精神传递给她的孙女——尽管说，塞奇自己没有发现。

这对祖孙看着我端着面包、拿着照片走进去。“你一定是在和我开玩笑。”塞奇低声嘀咕。

“敏卡，”我把盘子递给她，“你可能想吃点面包，塞奇费了一番心意帮你烤的，她觉得这可以为你带来一点平静。我今天想做的事也是这样。那段经历对你并不公平。但是和一个曾经让你痛苦的人住在同一个国家，分享你的家园，对你同样不公平。请你帮帮我，敏卡。”

塞奇站了起来。“里欧，”她没留下商议的空间，“请你现在就离开。”

“等等，等一下。”敏卡靠了过来，伸手要拿照片。

她把放面包的盘子放在腿上，双手拿着印着八张照片的纸。她抚摸这八张脸孔，仿佛在读点字打出来的人名。慢慢地，敏卡的指头滑向雷纳·哈特曼，在他脸上敲了两下。“是他。”

“谁？”

她抬头看着我。“我告诉过你了。我们不知道党卫队军官的名字。”

“但是你认得这张脸？”

“走到哪里都认识，”敏卡说，“我绝对不会忘记这个杀害我最好朋友的男人。”









午餐时，我们和敏卡一起吃鲔鱼三明治。我说起我祖父如何教我打桥牌，也说到我的技术有多差。“用‘惨败’来形容还嫌客气，”我告诉敏卡，“当我们离开牌桌时，我问我祖父，那盘牌局该怎么打才对。他说‘用假名出赛。’”

敏卡笑了。“找一天你再过来，里欧，来当我的搭档。我会把你该知道的都教给你。”

“就这么说定了。”我答应她，然后我拿餐巾擦擦嘴，说，“还有，我要谢谢你……嗯，你做的一切。但塞奇和我可能该离开了。”

她给了我一个标准的祖母式拥抱道别。敏卡将塞奇拥得比平常更紧，我看过其他幸存者也是这么做的。这就像是，当他们看到生命中出现美好的事物，就无法放开手。

我握住她的手，这双手冰冷脆弱，像是落叶。“你今天做的事……我不知该怎么感谢，但是——”

“但是我还没做够，”敏卡说，“你会要我出庭再做一次。”

“假如你承受得住，对，没错，”我承认，“在以往的案例中，幸存者的证词都非常重要。而且你不只能提出证词，你曾经亲眼目睹他犯下谋杀的罪行。”

“我会看到他吗？”

我犹豫了。“如果你不愿意，我们可以录下你的证词。”

敏卡看着我。“会有谁在场？”

“有我、我办公室的历史研究员、摄影师、被告的律师。如果你想要塞奇在场也可以。”

她点点头。“这我办得到。但如果我必须和他见面……我不觉得……”她没把话说完。

我点点头，佩服于她的决定。一时冲动下，我亲吻她的脸颊告别：“敏卡，你的决定令人激赏。”

一上车，塞奇就开火了。“然后呢？接下来要怎么样？你得到你需要的答案了，对吧？”

“比我们需要的更多。你奶奶像一座金矿。辨认出当事人，指出督导官是一回事，但是她做得更好，她还告诉我们一些信息，而这些事，除了哈特曼的党卫队档案有纪录，另外是我们办公室知情之外，没有别人知道。”

塞奇摇摇头。“我不明白。”

“这听来可笑，但在集中营里处死俘虏也分正确与错误的程序。没有依规则处决犯人的军人会遭提报违纪。枪杀无力站起来的俘虏是一回事，但无故杀害俘虏无异是杀害工人，而纳粹需要的正是这些工人。当然了，高层的负责人没那么在乎俘虏，只会轻惩违纪的军人，但我们偶尔会在党卫队员的档案数据里看到违纪的纪录。”我看着塞奇，“在雷纳·哈特曼的档案里有一笔纪录，提到他向审议委员会报告未经许可射杀女性俘虏的事件。”

“是塔雅？”塞奇问。

我点点头。“有了你奶奶几乎无懈可击的证词，这个她指认出来的人，和那个告诉你他叫作雷纳·哈特曼的男人，应该是同一人。”

“你为什么没告诉我档案里有这笔记录？”

“因为你没有官方权限，”我说，“而且我不能冒险，让你影响你奶奶的说法。”

她往后靠向椅背。“这么说，他告诉我的都是实话。约瑟夫、雷纳，谁知道他叫什么名字。”

“看起来是这样没错。”我看到一波波情绪像风暴般扫过她的脸庞，她正在比对约瑟夫·韦伯和他从前的角色。然而在比对确认之后，事情便不同了。而就塞奇的情况来说，她正在挣扎，斟酌是否必须背叛一个曾经被她视为朋友的人。“你的决定是正确的，”我说，“你来找我是对的。他要求你为他做的事不是公平正义。这样做才是。”

她仍然低着头。“你会立刻逮捕他吗？”

“不会。我要回家。”

听着我的回答，塞奇立刻抬起了头。“现在就走？”

我点点头。“在进入下个阶段之前，我有很多事要做。”

我不想走。其实，我想邀塞奇共进晚餐。我想看着她从无到有地烘焙出糕点。简单来说，我就是想看着她。

“这么说，你要去机场？”她问道。

这是否表示她听到我要离开，也有那么一点点失望？

但那应该是我想太多。她有个男朋友，没错，他刚好有个妻子，但至少塞奇目前并不急着找男伴。

“对，”我说，“我会打电话给我秘书。晚餐时间应该会有班机可以让我回华盛顿特区。”

叫我留下来，我默默地想。

塞奇直视着我。“嗯，如果你一定得走，你可能要发动汽车。”

我尴尬地涨红了脸。我俩之间这段意味深长的停顿并非充满了没说出口的话，只是车子还没发动罢了。

这时她的手机突然响了。她皱着眉头，在座位上挪动身子，从短裤口袋里掏出电话。

“是……我是塞奇·辛格。”她睁大了双眼。“他还好吗？发生什么事？我——好，我懂。谢谢。”挂断电话之后，她瞪着手机看，仿佛那是颗手榴弹。“是医院打来的，”塞奇说，“约瑟夫住院了。” 













我们躲在巴鲁克·贝勒家的小柴房后面，从这个位置，我们可以看到全局。卡希米被链在临时搭建的台子上；达米安眼神狂乱地怒斥少年，口水喷在卡希米的脸上。达米安陶醉在权力当中，对着在炽热的艳阳天下缩成一团的村民发表演说。他们的警卫队长找到的不是一个掠食者，而是两个。这应该表示大家现在都安全了吧？他们可以回到过去的生活，对吗？

难道唯一知道事情并非如此的人只有我？

不，亚历山大也知道。正因为如此他才会试图弥补他弟弟的罪孽。

“朋友们，”达米安敞开双臂说，“我们打败了野兽！”群众的欢呼声淹没了他的话语。“我们会埋葬巫皮欧，用的是他第一次下葬时就该用的方式：面朝下趴在十字架上，用橡木桩刺穿他的心脏。”

我身边的亚历山大开始焦躁了。我轻轻地伸手拉住他的手臂，将他往后拉。“不要，”我低声说，“你看不出来吗？这是为你设下的陷阱。”

“我弟弟没办法自己脱身。他当然有错，但是我不能光是坐在这里——”

达米安向他背后的一名士兵招招手。“首先，我们要确定他死了，不可能再醒来。而这只有一种方式。”

年轻士兵往前站，拿着一把可怕的镰刀，弯曲的刀刃像珠宝般闪闪发光。他拿着镰刀高举过头，这时卡希米在刺眼的阳光下眯起双眼抬头看，想知道他的上方会有什么动静。

“三，”达米安倒数，“二，”他转过头，直视着我们藏身的树丛，我这才发现他一直知道我们躲在哪里，“一。”

镰刀划过空气，金属尖啸，一刀就让卡希米身首异处。

血水漫过台面，沿着边缘像沟渠般往下窜到地上，朝人群流过去。

“不！”亚历山大高喊。他挣脱我的手冲向舞台，这时士兵也跑过来要逮捕他。然而他已经不再是个人了，他又咬又抓，以整支军队的力量推倒七个人，群众四散开来，到处寻找掩蔽。当整个场地只剩下无人保护的达米安时，亚历山大往前走，对着他咆哮。

达米安举起剑但立刻又抛下，转身拔腿就跑。

达米安还没逃离村里的广场，亚历山大就抓住了他。他扑倒警卫队长，扭过他的身子让他仰躺，让达米安这辈子最后看到的影像是一片清澈的蓝天。接着，亚历山大动手一扯，干净利落地掏出达米安的心脏。











塞奇










医院的味道像死亡，有点太干净、太冰冷。走进医院的那一刻，我的生命立刻跳回到三年前，我在这里看着我母亲一点一点地死去。

里欧和我站在离约瑟夫的病房不远的走廊上。医师告诉我，约瑟夫被送进医院洗胃。他显然是吃了药物之后出现不良反应，一名送餐服务的义工发现他昏迷不醒地倒在地上。这让我不得不猜想，不知道爱娃现在由谁负责照顾，今晚不知是否有人会看着小狗。

虽然里欧不能进入病房，但是我可以。约瑟夫将我列入他的近亲好友名单中，对一个你请托来杀害自己的人来说，这个关系还真是饶有趣味。

“我不喜欢医院。”我说。

“没有人喜欢。”

“我不知道该怎么办。”我喃喃地说。

“你必须和他谈谈。”里欧回应我。

“你要我去说服他好好修养恢复健康，好让你把他遣送出境，然后老死在某个国家的监狱里？”

里欧想了想。“对。在他被定罪之后是这样，没错。”

或许就是因为他直言不讳，才让我在震惊之下又回到了现在。我点点头，先深吸了一口气才走进约瑟夫的病房。

无论我奶奶说了什么话，无论里欧是否拿出了照片供指证，我看到的约瑟夫仍旧是个老人，过去的恶人如今只剩下躯壳。眼前这个男人露在浅蓝色病袍外的四肢消瘦，银发松乱，我实在难以想象在过去会有人看到他便会吓得全身瘫软。

约瑟夫抬起的左手放在头边，他睡着了。他手臂内侧那处曾经让我看过一次的伤疤十分明显，深色的疤痕表面平滑，约摸铜板大小，边缘不太平整。我回头看到里欧站在走廊上看。他举起手，让我知道他仍然会看着我。

我拿手机拍下约瑟夫的疤痕，准备稍后让里欧看。

一名护士走进病房，我急忙把手机塞进短裤的后口袋里。“你是他提过的女孩吧？”护士说，“肉桂，对吧？”

“塞奇（鼠尾草），”我爽快地回答，不晓得她是否看到我在拍照，“同样是香料，口味不同。”

护士用古怪的神情看着我。“嗯，你的朋友韦伯先生很幸运，出事时有人及时发现。”

应该要由我来发现他病倒才对。

这个想法犹如刀刃般刺进我的脑海。我是他唯一的好朋友，在他需要时，我应该在他的身边。然而，我却是那个和他起争执，冲出他家门的人。

问题在于我是约瑟夫·韦伯的朋友，但雷纳·哈特曼是我的敌人。如今他们是同一个人，那么我该怎么办？

“他怎么了？”我问道。

“服用安达通
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 时吃了低钠盐，这会让他体内的钾突然升高，可能会导致心跳停止。”

我坐在床边，握住约瑟夫的手。他的手腕上系着医院的腕带。约瑟夫·韦伯，出生日期：一九一八年四月二十日，血型B+。

要是他们知道他真的是谁就好了。

约瑟夫的指头在我手中动了动，我放开手，仿佛他着了火。“你来了。”他的声音沙哑。

“我当然会来。”

“爱娃呢？”

“我会带它回我家，它不会有事的。”

“韦伯先生？”护士打断我们的对话，“你感觉怎么样？有没有什么地方痛？”

他摇摇头。

“我们可以独处一下吗？一分钟就好。”我问道。

她点点头，说：“我五分钟后会过来帮你量体温和血压。”

我们两个等到护士离开之后才继续交谈。“你这应该不是不小心吧？”我低声问他。

“我又不笨。药师把药物的交替作用告诉过我，我只是不想理会而已。”

“为什么？”

“如果你不肯帮我自杀，那我只好自己来。但是我早该知道这行不通的。”他伸手比划病房，“我早就告诉过你了，这是我的惩罚。无论怎么做，我都会活下来。”

“我从来没说我不帮你。”我回答。

“但是你气我把实话告诉你。”

“没错，”我承认，“我的确生气，这种事没那么容易接受。”

“你气冲冲地冲出我家。”

“这些事，你在心里放了将近七十年，约瑟夫。你不能只给我五分钟的时间。”我压低声音说，“你所做过的事——你说你做过的事——让我反胃。但是如果我现在……你懂，照你的要求去动手，那会是出自愤怒、出自仇恨；这会把我拉低到和你一样的水平。”

“我知道你一定会难过，”约瑟夫承认，“可是你不是我的第一选择。”

这话让我吓了一跳。难道威斯布鲁克还有别人知道约瑟夫的过去，而且没举发他？

“你母亲，”约瑟夫说，“我最初想找她帮忙。”

我惊讶地张开嘴。“你认识我母亲？”

“我在几年前认识她，当时我还在高中教书。教世界宗教的老师邀她到学校里就她的信仰演讲。午餐时，我在教师休息室里和她短暂地见过面。她当时说，她并非标准的犹太模范，但总比什么都不信的好。”

这的确很像我母亲的口气。我依稀记得她去我姐姐班上演讲的事，也记得派波觉得母亲到学校会让她很尴尬。但我敢说，现在的派波宁可用一切来换回我母亲的亲近。想到这里，我喉头一紧。

“当时我们聊了几句，她当然会注意到我的口音，于是表示她的婆婆从前是来自波兰的幸存者。”

我发现他说起我奶奶时，用的是过去式。我没有纠正他。我不想让他知道任何有关奶奶的事。

“你是怎么告诉她的？”

“我说，在二次大战期间，我被送出国念书。几年来我一直想和她相遇。我觉得我们的相遇是命中注定，她不但是犹太人，而且和幸存者有姻亲关系。若要找出能宽恕我的人，她是最理想的人选。”

我知道，里欧对这个说法的反应会是不能以一个犹太人取代另一个犹太人。“你本来打算请她杀了你？”

“帮我死，”约瑟夫纠正了我，“但后来我才发现她过世了。接着，我遇见了你。最初我不知道你是她的女儿，但是在事情明朗之后，我知道我们的相遇其来有自。我知道我必须向你开口，请你做当初我没要求你母亲做的事。”他的蓝眼湿润，眼眶含着泪，“我没办法死，死不掉。我知道你觉得这样想太荒谬，但这的确是事实。”

我发现自己想起了奶奶的故事，想到巫皮欧恳求得到解脱，不愿一辈子活在悲惨的际遇中。“你又不是吸血鬼，约瑟夫——”

“这不表示我没受到诅咒。看看我，我早该死了，死了好几次。我被锁了将近七十年，而这七十年来，我一直在找钥匙。也许钥匙就在你手上。”

里欧会说约瑟夫一直在跟踪我和我的家人。

里欧会说，即使到了现在，约瑟夫仍然把犹太人视为结束的方法，但不是当人看，而是当作一件物品。

但如果你能寻求宽恕，难道这不表示你不可能是个怪物？就定义而言，这种孤注一掷的绝望不是让你又成为“人”了吗？

我真想知道我母亲对约瑟夫·韦伯有什么看法。

我握住约瑟夫的手。这只手曾经枪杀我奶奶最好的朋友，还有老天爷才知道的多少其他人。

“我会帮你的忙。”我说。虽说在这一刻，我还不确定自己是为了里欧说谎，还是为我自己说出实话。









里欧和我开车到约瑟夫家，但是他不愿陪我进去。“没有搜查令？打死我也不进去。”

我就不同了，因为我来这里是为了接狗，而不是要搜索罪证。约瑟夫把备用钥匙放在门廊上石雕青蛙底座的拉槽里。我一拉开门，爱娃便跑出来迎接我，一边发狂地吠叫。

“没事了，”我对这只小腊肠狗说，“他马上就没事了。”

至少今天是这样。

如果他被引渡，小狗该由谁来照顾？

厨房里一团糟。地上有个破盘子，里头的食物已经不见了（我猜，应该成了爱娃的额外点心），旁边的椅子同样翻倒在地，而桌上放着低钠盐，约瑟夫一定是吃了这东西。

我扶起椅子，捡起摔破的瓷盘，把地板抹干净，然后再把低钠盐丢进垃圾桶，再洗好水槽里的盘子，也整理了流理台。我打开约瑟夫的食物储藏柜想找爱娃的狗食，看到柜子里有几盒桂格即食燕麦片、米、芥末，还有意大利面，另外就是吃剩的三包多力多滋。虽然我不知道自己期待前纳粹党员应该吃什么东西，但这柜子看起来简直太……太平凡。

接着我必须找狗窝，不知不觉地，我走到约瑟夫卧室的门口。他的床上整整齐齐地铺着白色的毯子，花床单上印着小小的紫罗兰。房间里依旧摆着两个衣橱，其中一个上头放着珠宝盒和女人用的梳子。一边的床头桌上有闹钟、电话和小狗的玩具；另一个床头桌上放着一本爱丽斯·霍夫曼的小说，内页夹着一片书签，旁边还有一小罐玫瑰护手霜。

这个景象让人心碎，我看到约瑟夫无法放下代表妻子生命的小东西。但是这个爱妻、爱狗又会吃垃圾食品的人，也曾毫不眨眼地杀害许多人。

我拿起玩具时，爱娃还在我脚边钻来钻去，然后跟着我走向里欧的车边。我将小狗抱在腿上，爱娃好玩地啃着我短裤边缘的布须。里欧要载我们回家。

“他说他认识我母亲。”我告诉里欧。

里欧看着我，说：“什么？”

我把约瑟夫刚刚讲的事告诉里欧。“如果他知道我奶奶还活着，他会怎么做？”

里欧沉默了一会儿之后才说：“你怎么知道他不晓得？”

“你在说什么？”

“他可能在玩弄你。他向你撒过谎，该死，他骗了全世界，而且一骗就是超过半个世纪之久。说不定他猜出了敏卡是谁，让你去摸清敏卡是否还记得他做的事。”

“你真的认为这么多年来，他一直想借由冒用他人身份的方式来漂白自己的名声？”

“不，”里欧说，“但是这么多年来，他可能仍然想让任何可以指认他是纳粹的人闭嘴。”

“你这个想法有点超乎实际，不是吗？”

“德国人的最终解决方案还不是一样，他们就做得相当彻底。”里欧指出事实。

“如果约瑟夫没要我杀他，我可能会相信你。”

“因为他知道你办不到，于是，他开始蓄意操控你。他可以像欺骗你奶奶那样欺骗你，”里欧说，“她是个现成的人选，而且从来没见过全新的约瑟夫·韦伯。她当然也知道什么是野兽。所以了，如果他能透过你找到敏卡，他可以杀了她，或是他也可以要你去说服敏卡，让她相信他已经彻底改变，而且值得原谅。无论他怎么做，都会是赢家。”

我瞪着他看。其实我有点受伤，没想到他会给我这样的评价。“你真以为我会那么做？”

他把车子开向我家的车道，但车道上已经停了另一辆车。亚当从驾驶座走出来，手上拿着一束百合花。“人会为了各式各样的理由寻求原谅，”里欧冷冷地说，“就算别人不懂，你也应该清楚。我认为约瑟夫·韦伯摸清了你的个性。”

他用双手握住方向盘，双眼直视前方。爱娃朝窗外尴尬举手打招呼的陌生人吠叫。“我会保持联络。”里欧说。

这是这两天以来，他首次不愿直视我的双眼。

“你自己小心。”里欧又说了。我知道，他这句道别的话与约瑟夫无关。









那束百合花本来可以是个美好的礼物，只不过我知道亚当买花可以拿到很好的折扣——这是他在安排我母亲葬礼时告诉我的。事实上，就我所知，这束花很可能是早上某场葬礼布置后剩下的。

“我不太想说话。”说完话，我推开了他，但他握住我的手臂将我拉向他，然后亲吻我。我不知道里欧是否已经开远，不知道他是否还能看得到我们。

我真不明白自己为什么会在乎。

“她在这里，”亚当在我唇边喃喃地说，“我就知道我疯狂爱恋的女孩就在某处。”

“事实上，她在城区的另一头，正在烤鸡为你做晚餐。我明白这有多难追踪。”

“我活该，”亚当边说边跟着我走进屋里，“但我就是因为这样才过来的，塞奇。你一定得听我解释。”

他带着我走进起居室。我发现我们从来不曾在这里久留，当他来我家时，我们多半是直接进卧室去。

他要我坐在沙发上，然后握着我的手。“我爱你，塞奇·辛格。我爱你睡觉时把一只脚伸出毯外，爱你边看电影边大口吃爆米花的样子。我爱你的笑容和你前额的美人尖。这是老调了，我知道，但是看到你昨天和那个家伙在一起，我才知道我失去了多少。我不想让别人趁我正要下决心时，把你从我身边抢走。事情就是这么简单，我爱你，我想永远和你在一起。”

亚当单膝跪下，仍然握着我的手。“塞奇……嫁给我好吗？”

我震惊地瞪着他看。接着，我突然笑了出来，我相信他期待的一定不是我这种反应。“你是不是忘了什么事？”

“戒指——我知道，可是——”

“不是戒指，而是你已经有个妻子了。”

亚当说：“呃，当然没忘，”他又坐到沙发上了，“我来找你也为了这件事。我正要办离婚手续。”

我往后躺向靠枕，经过这么多事，我累坏了。

要拆散一个家庭有太多方法，只要少许自私，一丝贪婪和一点点的霉运就能办得到。但若能紧密交织，家庭可以是最坚固的联系。

我失去了双亲，也推开了我的姐姐；奶奶的父母被人硬生生地从她身边拉开。我们花了几十年的时间来修补这些洞。而看看亚当，他不顾一切地抛开他所爱的人，只为重新开始。我为自己、为我这个让他走到这步田地的角色感到羞愧。我只希望现在还不迟，他还能了解我只是开始要看清自己：有了家庭，表示你绝对不会孤独。

“亚当，”我轻柔地说，“回家去。”









这次，是真的了。

我曾经对里欧表示我们结束了，但这次我是认真的。而且我知道这其中的差别，因为我不能呼吸又哭个不停。这就像是在为我一度深爱的人哀悼，我猜，这丝毫不假。

亚当不想离开。“你不是真心的，”他告诉我，“你没有想清楚。”但我的确很清醒，这可能是我这三年来脑筋最清楚的一刻。我看到玛丽——和里欧——眼中的我，我觉得好难堪。“我爱你，爱到想和你结婚，”他说，“你还能要什么呢？”

我可以用太多方式来回答这个问题。

我想要和一个英俊的男人手勾手走在路上，但我不要其他女人纳闷，不懂他为什么会和一个外表如我的女人在一起。

我想要快乐，但如果这会带给另一个人痛苦，那么我宁可不要。

我想感觉自己美丽，而不只是幸运。

后来亚当之所以愿意离开，是因为我哭着说服他，说他只会让我更难过，如果他真的在乎我，他就必须离开。“你不会想这么做的。”他仍然坚持。

在约瑟夫和我下棋的时候，他也说过同样的话。但有时候，为了赢，你必须有所牺牲。

我哭得双眼模糊红肿又鼻塞，蜷起身子躺在沙发上，把爱娃搂在胸前。我口袋里的手机振动了起来，我看到来电显示亚当的号码，于是我直接关机。接着，我家里的电话也响了起来，我没等亚当在录音机里留言，便先拉掉了录音机，还拔掉电话线。现在，我需要的是自己的陪伴。

我吞下半颗安眠药——这是当初我母亲葬礼过后我没吃完的药——半睡半醒地躺在沙发上。我梦到自己在集中营里，穿着奶奶的条纹连身裙，约瑟夫则穿着军官制服来找我。他虽然已经是个老人，但手劲仍然和钳子一样有力。他没笑，说着德文，我听不懂他问我什么问题。他将我拉到院子，我绊了一跤，膝盖磨在石头上。接着是亚当，他站在一具棺材旁边。他抱起我，放进棺材里。时候到了，他说。在他伸手要盖上棺材时，我才发现他的意图，于是我开始反抗。我虽然抓得他流血，但他比我强壮。他盖上棺材，不顾我拼命喘着想呼吸。

求求你，我喊了出来，一边拍打棺材的丝缎内里。有人听得到我的声音吗？

但是没有人出现，于是我继续拍打、重击。

你在家吗？我听到有人说话，心想可能是里欧，但是我不敢叫，因为喊叫会消耗太多氧气。我挣扎着想吸气，肺里充满了奶奶痱子粉的味道。

当我醒来时，发现亚当正摇晃着我，日光已经透过窗口照了进来。原来我睡了好几个小时。“塞奇，你还好吗？”

我仍然觉得虚弱，想睡，而且口干舌燥。“亚当，”我口齿不清地说，“我说过的，要你离开。”

“你一直没接电话，我好担心你。”

我从沙发缝隙里掏出手机开机。我有十多通未接来电，其中有一通来自里欧，三通是奶奶打来的，另外有四五通来自亚当。而最奇怪的是我两个姐姐分别也打了五六通电话给我。

“派波打电话给我，要我安排，”他说，“天哪，塞奇，我知道你和她有多亲近。我要你知道，我随时都在你身边。”

我开始摇头，尽管我仍然还觉得一片模糊，但是拼图碎片纷纷就位。我深吸了一口气，只吸入痱子粉的味道。









根据黛西告诉我两个姐姐的说法，奶奶在下午两点左右感觉很疲倦，于是躺下来睡午觉。黛西看她没有起来吃晚餐，担心她晚上会睡不着，所以走进卧室打开灯光。她徒劳无功地想叫醒奶奶。“事情发生在她睡梦当中，”黛西边哭边告诉我们，“我知道她没有受苦。”

而我呢，我不能确定。

万一里欧和我加诸在她身上的压力终于爆发呢？会不会是我们带给她的回忆，对她造成太大的冲击？

如果她在死前想到了他呢？

我没办法不去想：这是我的错。这让我心情乱成一团。

但是我不能把这些话告诉派波或莎凡，因为尽管她们否认，但我觉得她们早已觉得我该为母亲的死负责。我不能让她们把奶奶的过世也怪在我头上。于是我尽可能避开她们，独自哀伤，而她们也没有打扰我。我觉得她们有点害怕我在奶奶死后犹如行尸走肉的情况。我没介意她们进到我家重新安排家具，为犹太式的悼念仪式作准备；当她们把从我的冰箱里找到的过期优格丢掉，或是抱怨我家里没有无咖啡因的咖啡时，我也没有说话。我不再进食，就算玛丽带着一篮现烤的糕点来致哀时，我也没有吃。她告诉我，自从得知我奶奶过世之后，她为奶奶在每场弥撒点了一盏蜡烛。我没把里欧或雷纳·哈特曼的事告诉我两个姐姐，也没有打电话给住院的约瑟夫。我只说，我最近常去陪奶奶，因此我希望在葬礼前，能在殡仪馆单独看看她。

奶奶度过了不平凡的一生。她亲眼看着自己的国家崩解，然而，在她受到连带伤害时，她仍然相信人心。她在一无所有时仍然能付出，在自己几乎站不住时坚持奋斗，就算在昨日的基岩找不到立足点，她依旧紧紧抓着明日。她像变色龙，是个爱幻想的小说家、有自尊心的俘虏、军人的妻子，更像护着家人的母鸡。为了生存，她可以化身为任何角色，但是她绝不容许他人来界定她。

尽管她选择不张扬自己的过去而是埋藏那段故事，但对任何人来说，她的生命充实丰富而且重要。这是她自己的事，与旁人无关，而到现在，她的过去仍然不需他人来干涉。

我会为她守住。在我惹出这么多事情之后——去找里欧，还让他来拜访奶奶——再怎么说，我都该这么做。

我一直没吃，加上热气和哀伤，我开始觉得头昏眼花。走下派波租来的车子之后，我木然地走向殡仪馆，亚当穿着深色西装在大厅里等我们。他先向派波致意，接着立刻说：“我很遗憾。”

对他来说，这句话还有意义吗？如果你不断重复同样的话，这些话是不是会淡漠到失去了原有的色彩？

“谢谢你。”派波说，握住他伸过来的手。

接着他转向我。“我知道你想单独和至爱的人相处一会儿，是吗？”

亚当，是我。我心想。随后我才想起来，是我将他从我的身边推开。

他带我进门走到殡仪馆后方的隔间，派波则是坐下来开始发简讯，可能是发给花店、外烩公司，或是她的丈夫和孩子，他们随时会抵达本地机场。我们走进隔间关上门之后，亚当才紧紧拥住我。起初，我全身僵硬，接着才放弃心里的抵抗。这比争吵容易。

“你看起来糟透了，”他叹口气，呼出来的气吹着我的头发，“这两天你有没有睡觉？”

“我不相信她走了，”我的泪水立刻涌上来，“我现在真的是孤单一个人了。”

“你还可以有我……”

真的吗？现在？我咬着嘴唇，跨出一步离开他的怀抱。

“你确定你要这么做？”

我点点头。

亚当带我来到放奶奶棺木的等候室，在送进礼堂举行仪式之前，棺木会暂时放在这里。小小的空间和冰箱里的味道一样，冰冷，还有点防腐的味道。我头晕目眩，不得不扶着墙壁免得跌倒。“我能单独陪奶奶几分钟吗？”

亚当点点头，拉开棺木正面的上盖，让我瞻仰奶奶的遗容。接着他走了出去，随手带上门。

她穿着滚着黑边的红色毛裙，高领衬衫拢在她的颈边。奶奶眼睫毛的影子落在略显红润的脸颊上，银发梳理得很整齐，和我印象中她每星期上两次发廊梳出来的发型一样。看着她，我想起了睡美人、白雪公主，想到那些从梦魇中醒过来，展开新人生的女人。

如果奶奶醒过来，那么，这不会是第一次。

我母亲过世时，我不想碰触她。我知道我姐姐会弯腰亲吻她的脸颊，最后一次拥抱她。而我呢，接触到逝者的身体会让我害怕。这和我每次拥抱母亲寻求慰藉的感觉不会一样，因为她没办法回抱我。如果她不能拥住我，那么我不得不停止假装，停止相信她可能会再那么做。

而这次，我别无选择。

我拉起奶奶放在棺木里的左手。她的手很冷，但奇怪的是摸起来很结实，像是我小时候在广告里看到的那些所谓拟真却缺乏真实感的玩偶。我解开扣子，让衬衫的袖子往后滑，露出她的前臂。

葬礼时，棺木是盖起来的，没有人会看到她在奥斯威辛时烙上的印记。就算有人以我现在这个姿势往棺木里看，她的丝衬衫也会遮住这个证据。但是奶奶如此费心，不想让旁人以幸存者的身份来断下评语，我觉得无论接下来会发生什么事，我都有责任为她保留下去。

我从皮包里拿出一小管遮瑕膏，仔细涂在奶奶的皮肤上，等遮瑕膏干透之后再检查我是否已经将数字完全盖掉。接着我才扣上她的袖口，捧起她的双手，在她掌心印下亲吻，让她像带着弹珠一样，把我的亲吻带走。“奶奶，”我说，“我长大以后要像你一样勇敢。”

我盖上棺木，用手指抹去滴下的眼泪，不想把眼线弄糊。几次深呼吸之后，我蹒跚地走进通往殡仪馆大厅的走廊。

亚当没在等候室外头等我。这没关系，因为我知道怎么走。我踩着穿不惯的黑色包鞋，摇摇晃晃地沿着走道往前走。

来到前厅之后，我看到亚当和派波低着头低声和另一个人说话，他们两个正好遮住这个人的身子。我猜，来的应该是莎凡，她应当会比其他来致意的人早到。他们听到我的脚步声，亚当转过头来，突然间，我看到和他们谈话的人根本不是莎凡。

整个前厅像是旋转木马般地动了起来。“里欧？”我低声喊出来，我以为这是想象，但是他在我倒地之前抱住了我。













在一段很长的时间里，我只顾哭泣。

亚历山大每天中午被带到村里的广场，为他弟弟的所作所为受惩罚。这样的惩罚会害死一个普通人，但对亚历山大来说，这是地狱的另一个轮回。

我不再烘焙了。没有面包吃，让这村子的人更加辛苦。餐桌上，你没有东西可以和家人分享，讲话时没有东西可供消化，你也没有东西送给心爱的人。无论村民吃下什么食物，他们仍会觉得内心空虚。

一天，我离开小屋，徒步走到离我们最近的大城市。这地方是亚历山大和他弟弟上次停留的地方，市区里的建筑物很高，想看到屋顶都难。这当中有栋特别的建筑，里面放满了书，和布袋里的谷粒一样多。我把自己的需要告诉接待桌前的女人，她带我沿着铸铁旋转梯下楼，这地方的墙面排了许多厚厚的皮革装订书籍。

我发现，要杀死巫皮欧有许多方法。

你可以把尸体埋入深土之下，在洞里填入肥沃的土壤。

你可以拿钉子刺穿他的头颅。

你可以磨碎羊膜——就像卡希米出生时裹着的羊膜，然后喂给巫皮欧吃。

或者你也可以找出最初的那具尸体，挖出里头的心脏。他受害者的血会跟着流出来。

这当中有些方法是无稽之谈，但我知道最后一个是真的，因为，如果亚历山大切开自己的心脏，我相信我一定是那个流血致死的人。











里欧










她好像浣熊。

一只精疲力尽、晕眩茫然的漂亮浣熊。

她双眼下有明显的黑眼圈——我猜有部分来自她晕开的妆，另外一部分则是睡眠不足——脸颊上还有明显的红晕。殡仪馆负责人（恰好是几个晚上前我遇见的那个已婚男友，难道这地方还不够小吗）拿了一块湿布让我贴在她额头上，水沾湿了她的刘海，往下滴到她黑色连衣裙的领子上。“嘿，”塞奇睁开眼睛时，我说，“听说你常做这种事。”

这样说吧，在殡仪馆经理的办公室里，我必须尽全力自制才不至于反胃。这地方让我头皮发麻，我承认，对一个整天搜寻集中营受害者照片的人来说，我的反应的确让人惊讶。

“你还好吗？”塞奇问道。

“这问题应该由我来问你才对。”

她坐了起来。“亚当呢？”

哇，就这么几个字，我们两人之间就突然冒出一堵无形的墙。我蹲着往后退，让我自己和她躺的沙发之间空出一段距离。“是的，”我正经地说，“我去帮你叫他来。”

“我不是要你去找他，”塞奇的声音和嫩枝一样单薄，“你怎么会知道……”

她没把话说完，其实她也不必。“我回华盛顿之后打了电话给你，但是你没接。我开始担心，我知道一个九十五岁的老人不会造成威胁，但是我曾经看过那种年纪的老家伙掏枪威胁联邦干员。总之，最后总算有人接电话，是你姐姐莎凡，她把敏卡的事告诉我。”我看着她，“我很遗憾，塞奇。你奶奶是个很特殊的女人。”

“你来这里做什么，里欧？”

“这应该很明显吧——”

“我知道你是来参加葬礼的，”她打断我的话，“但是，为什么要来？”

我脑袋里冒出好几个理由：因为来这里才是正确的做法；因为办公室有先例，我们会参加曾经作证的幸存者葬礼；因为敏卡是我手上案子的证人。但是我来这里纯粹因为我想来，为了塞奇的缘故。“我认识你奶奶的程度当然没办法与你相比，但是，从她在你没注意时看着你的方式，我知道对她而言，家庭永远是优先。很多犹太人都是这样。这就好像全体犹太人在无意识之间，全都有同样的想法，只因为他们的家庭曾经遭人夺走。”我看着塞奇，“我想，也许今天我可以当你的家人。”

一开始，塞奇动也没动，随后我才发现她泪流如注。我朝她伸出手，穿过那道看不见的墙，握住她的手。“好，没关系，可是我想知道这是高兴的哭，比如你乐于在感恩节晚餐时多放一份餐具；还是说这是不高兴的哭，就像你刚发现长久失联的亲戚只会巴结讨好？”

她笑了出来。“我真不知道你是怎么做到的。”

“做到什么？”

“让我又开始呼吸，”塞奇说，“真的谢谢你。”

无论我觉得我们两个人之间有什么障碍，现在也完全消失无踪。我在她身边坐下，塞奇把头靠在我的肩膀上，这个动作很自然，仿佛她这辈子一直都这么做。“如果是我们害了她怎么办？”

“你是指我们让她把过去的事说出来？”

她点点头。“我没办法不去想，假如我从来没提起这些事，假如你没拿照片给她看……”

“你不可能知道的，别折磨自己了。”

“我只是觉得反差好大，你懂吗？”她说话的声音好微弱，“她安然渡过大屠杀，却死在睡梦当中。这是什么道理？”

我想了想。“道理在于她能在和孙女以及一个衣冠楚楚又迷人的律师一起用过午餐之后，死在睡梦当中。”我仍然握着塞奇的手，交缠的手指间没有缝隙，搭配得刚刚好，“说不定她不是痛苦地死去，说不定她放手了，塞奇，因为她终于感觉到一切都不会有问题了。”









就各方面来说，这场葬礼办得都很好，但是我没有太注意。我在小礼堂里忙着四处看，想看雷纳·哈特曼会不会现身，因为我仍然有那么一点相信他可能会来。当我明白他应当不会出席之后，我把注意力放到亚当身上，他和所有葬礼主持人一样，尽量低调地站在礼堂后方，而且还要在塞奇握着我的手臂，或是把头埋向我西装袖口时发挥最大克制，努力不朝我们看过来。

我不打算说谎，这让我觉得真该死的得意。

当我在高中被甩时——对方想在星期五晚上和更受欢迎、体格更魁梧的男孩约会——我母亲对我说：里欧，别担心，书呆子会接管地球。我开始相信这句话很可能成真。

我母亲还会告诉我，追求出席祖母葬礼的哀伤女人，无疑是踏上一条通往地狱的不归路。

除了对着手帕轻柔啜泣的黛西之外，我不认识任何来致哀的人。仪式结束之前，亚当宣布守丧仪式的时间和地点，他同时也宣布了两个由派波提出来的慈善机构，让大家以纪念敏卡的名义捐款。

到了墓地，塞奇坐在她两个姐姐当中，我站在她后面。她们和塞奇很像，但是打扮过度，三姐妹看起来像是两朵天堂鸟夹着一朵樱草。轮到塞奇将泥土撒向墓穴时，我看到她双手发抖。她撒了三把土，而其他来致哀的人——依我看，多半是塞奇父母的朋友，另外就是一些老人——也撒了土。我撒下泥土之后，立刻追上前走在塞奇身边，她什么话也没说，再次握住了我的手。

塞奇的姐姐用塞奇家充当葬礼后亲友聚会的场地，这地方和我几天前看到的完全不同。为了容纳人群，家具重新摆放过，镜子全盖了起来，能放东西的地方全摆了食物。塞奇看着走进她家门的一群人，倒喘了一口气。“大家一定会想和我说话。我办不到。”

“你可以的。我哪里都不去，会陪在你身边。”我答应她。

我们一走进门，宾客便上前向她致哀。“你奶奶是我的桥牌搭子。”一名宛如惊弓之鸟的女人说。一个挂着金色怀表，蓄着八字胡的胖男人——他让我联想到“地产大亨”里头的“机会”卡——紧紧抱住塞奇轻轻地前后摇晃。“可怜的小东西。”他说。

我注意到一个抱着小孩、头发渐秃的男人。“我不知道塞奇有男朋友了。”他笨拙地伸手想和我相握，却卡在他儿子圆滚滚的膝盖下，“欢迎加入我们的阵容，我是安迪，派波的另一半。”

“我是里欧，”我和他握手，说，“但是塞奇和我……”

我突然发现我不知道塞奇是怎么告诉她家人的。如果她认为恰当她会说出约瑟夫·韦伯的事。但是如果她没说，我也不该擅自提起。

“我们一起工作。”我把刚才的话接着说完。

他怀疑地看着我的西装。“你看起来不像烘焙师傅。”

“我不是。我们是透过……嗯，敏卡才认识的。”

“她真是不简单，”安迪说，“去年光明节，派波和我请她去一间美甲沙龙修指甲。她很喜欢，还问我们她生日时能不能帮她找个‘恋童癖’，其实她想要的是足部护理
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 。”他笑着说。

但塞奇刚好听到。“你觉得她的母语不是英文就很好笑吗，安迪？你会说多少句波兰语、德语和意第绪语？”

他吓坏了。“我不觉得好笑，我是觉得可爱。”

我伸手环住塞奇的肩膀，将她带往相反的方向。“我们去看看你姐姐需不需要有人到厨房帮忙，好吗？”

我带她离开派波丈夫的身边，塞奇皱起了眉头。“他真是混蛋。”

“可能吧，”我说，“但如果他想面带微笑地怀念你奶奶，那也不是坏事。”

派波站在厨房里，正要把方糖放进玻璃碗里。“我知道不买奶精是因为脂肪含量过高，但是你家真的没有牛奶吗，塞奇？”她说，“拜托一下好吗，每个人家里都有牛奶。”

“我有乳糖不耐症。”塞奇喃喃地说。我注意到，当她和两个姐姐说话时，她会驼着背，仿佛成了另一个更小、更苍白的塞奇。她好像想变得比平常更不显眼。

“把这个拿出去，”莎凡说，“咖啡都冷了。”

“嗨，”我连忙出声，“我是里欧，我能不能帮忙？”

莎凡看看我，然后看着塞奇问道：“这是谁？”

“里欧，”我重复一次，“我们是同事。”

“你懂烘焙？”她的语气中充满怀疑。

我转头对塞奇说：“好，你看呢，烘焙师傅难道都穿小丑衣服之类的东西？还是说，我打扮得像个会计师？”

“你穿得像律师，”她回答，“自己去想吧。”

“是律师最好，”莎凡端着盘子从我们身边走过，“因为这个国家里连一家像样的熟食铺都没有，这简直是犯罪。我要怎么用大卖场买来的烟熏牛肉喂饱六十个人？”

“你以前也住这里，你知道吗？”塞奇对着她的背影说。

等到她两个姐姐都离开之后，厨房里只剩下我们两个人，这时，我听到哭声。但哭的不是塞奇，而她也听到了。她循声走到储藏室，拉开门才发现小腊肠狗爱娃被关在了里面。“我敢打赌，这对你来说一定是场噩梦。”她喃喃地说话，抱起小狗，但眼光落在聚在一起庆祝她奶奶这一生的宾客身上。这些人分享回忆，想以敏卡当作焦点。

塞奇单手抱着小腊肠狗，于是我握住她另一只手臂，拉着她从后门走出去，下了阶梯，穿过后院的草坪，来到我停放租赁车的位置。

“里欧！”她大喊，“你在做什么？”

我当她没说话，而是问她：“你上次吃东西是什么时候的事？”









这里不过是万怡商务酒店而已，但是我仍然点了一瓶劣质红酒和一瓶甚至更糟的白葡萄酒，加上法式洋葱汤、鸡肉凯撒色拉、辣鸡翅、莫扎里拉芝士条、芝士比萨、白酱意大利宽面，另外还有三球巧克力冰激凌和一块超大的柠檬蛋白派。这些食物足够我、塞奇、爱娃和所有在住四楼的客人吃——假如我真想邀请他们一起享用。

我看着塞奇一样样吃下面前丰盛的食物，色彩慢慢地重回她的脸上；若我对自己绑架一名应当坐在自家参加她奶奶的悼念仪式的哀伤女郎，还偷偷把狗带进禁止携带宠物的旅馆这个举动还有任何疑虑，到了这时也逐渐散退。

为商务旅客打造的客房里有个摆着沙发和电视的小客厅，我们把电视转到经典老电影频道，音量调得很小。屏幕上，詹姆斯·斯图尔特和凯瑟琳·赫本正在吵嘴。塞奇问：“为什么这些老电影里的人说话时，老是像下巴被绑了起来张不开？”

我笑了。“大家多少都知道加里·格兰特有颞下颌关节紊乱。”

“一九四〇年代的人说话方式和住在拖车的穷苦人家完全不一样。”她若有所思地说。这时电视上的詹姆斯·斯图尔特正要靠向凯瑟琳·赫本，塞奇帮他念出台词。“说你愿意和我见面，梅宝，我知道我们身份地位不同……但我总可以改成在星期二晚上打保龄球。”

我咧嘴一笑，替凯瑟琳·赫本说出她在剧中的回答。“很抱歉，雷夫，我绝对不可能爱一个以为把碗盘放进洗碗机，就代表可以把妻子灌醉的男人。”

“可是，甜心，”塞奇接着说，“我该拿这几张全美房车赛的门票怎么办？”

凯瑟琳·赫本甩甩头发。“我才懒得管。”我说。

塞奇笑了。“好莱坞没挖掘你真是可惜。”

她将手机关机，当她姐姐发现她离开家，一定会不停地打电话找她。屏幕上突然出现色彩炫丽的广告。在看了刚刚的黑白影片之后，这实在很震撼。“现在应该结束了吧。”塞奇说。

我看看手表。“电影剩下半个小时左右。”

“我说的是雷纳·哈特曼。”

我拿起遥控器，把电视音量切换到静音。“我们不可能要你奶奶上法庭宣誓作证了，连摄影作证都不可能。”

“我可以在法庭上把她说的——”

“那会变成传闻证词。”我解释。

“这好像不公平。”塞奇屈起双脚，盘坐在沙发上。她仍然穿着黑色连衣裙，但脱掉了鞋子，“她死了，而他还活着，这让我觉得一切都白忙了。应该是她活下来把自己的故事说出来才对，知道吗？”

“她说出来了，”我纠正说，“她把故事告诉了你，交给你保存。现在她走了，也许轮到你说出来了。”

我看得出塞奇对于奶奶过世的看法和我不同。她皱着眉头，从沙发上起身。我觉得她的皮包像个过大的黑洞，我无法想象里头有什么东西。她翻了半天，掏出一本皮革记事本。这看起来是十九世纪英国诗人济慈可能会放在包里的东西——如果当时流行这种东西的话。

“记得她说的那个故事，那个救了她一命的故事吗？她在战后重新写了一次，在上星期第一次拿给我看。”她又坐了下来，“我觉得她会想要你听听看，”她说，“我也想要你听。”

上次有人大声读故事给你听是多久以前？可能是你小时候吧。如果回想一下，你便会记起这带给你多大的安全感；躺在被子下或蜷在某个人的臂膀当中，让编织的故事像网子般罩住你。塞奇娓娓读出烘焙师和女儿的故事，陶醉在权力当中的警卫队长爱上了女孩，而村里发生一连串的谋杀案。

塞奇读故事时，我一直看着她。她读出对话，化身成故事中的角色。敏卡的故事让我联想到格林、丹麦女作家伊萨克·迪内森、安徒生，想到那些尚未被迪斯尼公主们和会跳舞的动物给软化，而且既黑暗血腥又充满危险的童话故事。在从前的童话故事当中，爱情有其代价，要付出才能得到快乐的结局。这个故事中有值得借鉴的教训，而且打动了我。然而，看到塞奇读到安妮雅和亚历山大这对不可能的情侣第一次见面的段落时，她颈动脉的跳动越来越快，这让我没有办法专心。

塞奇读着：“当你看着岩石下散落的打火石碎片，或是在路边看到断落的木材，你不会想到这两件单独存在的东西会带来什么魔法。但如果你把这两件东西在正确的时机凑在一起，你可以燃起足以烧毁整个世界的大火。”

我们成了故事当中的巫皮欧，彻夜没睡。当塞奇读到亚历山大落进士兵的陷阱时，太阳已经爬上了地平线。亚历山大被关了起来，将会被折磨致死。除非他能说服安妮雅出自怜悯先杀了他。

塞奇忽然盖上记事本。“你不能在这个节骨眼上喊停！”我表示抗议。

“我不得不停下来。她只写到这里。”

她的头发乱了，黑眼圈的颜色深到好像挨了拳头。“敏卡知道发生了什么事，”我决然地说，“尽管她选择不告诉大家。”

“我本来想问她为什么没写完……但是我没问。而现在我则是没办法问了。”塞奇看着我，心情透过眼神表露无遗，“你觉得故事怎么结束的？”

我帮塞奇把头发塞到耳后。“像这样。”说完话，我亲吻她脸颊上凸起的伤疤。

她倒吸了一口气，但是没抽身离开。我亲吻她的眼角，移植的皮肤在这个位置往下斜。我亲吻她脸颊上让我想起流星的银色雀斑。

接着，我亲吻她的嘴。

一开始，我用仿佛握着易碎物品的方式握着她的手臂，我必须控制全身每一寸肌肉，才不至于将她抱得更紧。我从来没有对任何女人有这样的感觉，我觉得我必须吞噬她。我告诉自己：想想棒球好了，但是我对棒球一无所知。于是我在脑海里默默聆听高等法院的审判，免得因为太急而将她吓跑。

但是塞奇，感谢老天爷，塞奇用双手抱住我的脖子，紧紧向我贴过来。她的指头梳过我的头发，她的气息溢满了我。她尝起来有柠檬和肉桂的味道，闻起来就像椰子油乳液和慵懒的太阳。她像载了电的缆线，每个碰触都让我燃烧。

她的髋部磨蹭着我的髋骨，我臣服了。我让她双腿缠在我身上，任她掀起的裙子挂在腰间，然后抱着她走进卧室，将她放在新换过的被单上。她将我拉到她身上盖住她，我最后一线清醒的想法是：这故事不可能有更好的结局。









窗帘遮住了阳光，在房里阴暗又安稳的光线中，我们仿佛落入了光阴的泡泡当中。有时候，我在拥着塞奇时醒过来，有时是她醒来抱住我。有时候我能听得到她的心跳，有时候，她的声音和纠缠的床单一样紧紧地包覆着我。

“是我的错。”她突然说了。

事情发生在我毕业后，我母亲和我一起带着行李开车回家。车里放了太多行李，她看不到后窗，于是我要她让我开车。

那天的天气很好，但这更糟，我不能说是雨雪或其他状况惹的祸。我们当时在高速公路上，我想超越一辆卡车，但没看到另一个车道有车，于是车子偏离了方向。事情就这样发生了。

一阵冷战蹿过她的脊椎。

她不是当场过世的，而是动了手术之后受到感染，器官功能逐渐停止。派波和莎凡说那是意外。但是我知道，她们其实怪我。我母亲也是。

我紧紧抱着她。“我相信她不会的。”

“在她住院时，”塞奇说，“在慢慢死去的时候，她告诉我‘我原谅你。’除非你知道这个人做错事，否则你不必原谅他。”

“有时候，坏事是挡不住的。”我说。我用拇指轻抚她的脸颊，滑过凹凸不平的伤疤。

她抓住我的手，放到嘴边亲吻。有时候，好事也一样。









我可以找出上千个借口。

是红酒惹的事。

是白葡萄酒。

是一整天下来的压力。

是工作压力。

是黑色连衣裙太凸显她的曲线。

是因为我们都寂寞，饥渴，而且太过哀伤。

对于我的不检点，弗洛伊德一定会有不少话要说。我老板也一样。我的作为简直是恬不知耻——这个女孩对我们手头上的人权案件有莫大的帮助，而且她在几个小时前才刚参加过葬礼，而我竟然占了她便宜。

更糟的是，就算重新来过，我仍然会做同样的事。

小狗爱娃用恶毒的眼光看着我。它怎么可能不这么做？它亲眼目睹了整个卑鄙、炽热、令人惊叹的过程。

塞奇还在卧室里睡觉。而我无法信任自己，不相信我能留在她身边而不逾矩，于是我穿着四角内裤和T恤，唤醒体内所有的犹太罪恶感，坐在外头的沙发上研究雷纳·哈特曼的档案。我没办法让昨晚占塞奇便宜的事件消失，但是我绝对会尽全力让这个案子成功送审。

“嗨。”

我转过头，看到她穿着我的白衬衫，衣服几乎盖住了她的身子，几乎。

我左右为难地站起来，不知该抓住她将她拉回床上，还是该做正确的事。“对不起，”这句话脱口而出，“我不该那么做。”

她瞪大了眼睛，说：“可是我一点儿也不觉得哪里不对。”

“你现在没有办法正确思考。就算你自己不清楚，我也该知道。”

“玛吉说，当一个人陷入死亡带来的困境中时，想抓住生命是件正常的事。她的说法很贴切。”

“玛吉是谁？”

“哀伤辅导小组的指导员。”

“喔，”我叹口气，“好极了。”

“听着。我要你知道，不管你在这几天当中对我有什么认识，我通常不是……不是这样的。我不会……你懂吧。”

“对。因为你爱上了那个已婚的殡仪馆负责人。”我说。我扯着头发，头发随着我的动作竖了起来。我昨晚还忘了这个人。

“那件事结束了，”她说，“彻底结束了。”

我立刻抬起头。“你确定？”

“百分之百确定。也就是说，”她朝我走来一步，“这会不会让我们没那么不对？”

“不会，”我站起来踱步，“因为你仍然和我正在处理的案子有关。”

“我以为这件案子也结束了，因为我们没办法指认约瑟夫就是雷纳·哈特曼。”

不是这样的。

我脑海里出现警讯，像是挥舞的红旗。

少了敏卡的证词之后，我无法在塔雅的谋杀案与雷纳·哈特曼之间建立联结。但是目睹这件违法事件的，不只是俘虏。

雷纳也在场。

如果有人能让他亲口说出党卫队档案里的这个纪录，同样可以得分。

“可能还有另一种方式，”我说，“但是这会把你牵扯进去，塞奇。”

她在沙发上坐下，心不在焉地抚摸小狗的耳朵。“什么意思？”

“我们可以让你戴上窃听器，然后录下对话。要他承认，他曾经未经许可枪杀犹太俘虏，并因此受到惩戒。”

她低头看着自己的双腿。“我真希望你早就要求我这么做，这样一来，我奶奶也不必被牵扯进来。”

我不想解释这只是个尝试，这绝对不会是我的第一选择。这不只是因为幸存者的证词有力而已，还因为我们不想让平民充当临时探员。

尤其是一个我可能会爱上的女孩。

“你需要什么协助我都会全力帮忙，里欧。”塞奇说。她站起来，开始解开她身上衬衫的扣子，我的衬衫。

“你在做什么？”

“拜托。你有哈佛学位，难道还看不出来？”

“不行。”我往后退了一步，“绝对不可以。你现在是关键证人。”

她双手缠着我的脖子。“我会把第一手信息告诉你，但是你也要和我分享你的第一手信息。”

这女孩会置我于死地。我施展出超人类的毅力推开她。“塞奇，我不能。”

她挫败地后退一步。“昨天晚上，有那么短暂的一瞬间，我觉得很快乐。真心的快乐。我不记得上次有这种感觉是多久以前的事了。”

“对不起。我爱你，但是这会造成严重的利益冲突。”

她突然抬起头。“你爱我？”

“什么？”我的脸突然涨红，“我从来没说过这种话。”

“你刚刚说了。我亲耳听到的。”

“我说的是我也很想。”

“不是，”塞奇说，脸上浮起一抹笑容，“你不是那么说的。”

我真的那么说？我太累，搞不清楚自己说了什么话。这可能表示我没办法掩饰我对塞奇·辛格真正的感觉，炽热到足以吓坏我自己的感觉。

她举起双手平贴在我的胸前。“如果我说，除非你回到床上，否则我不愿意戴窃听器呢？”

“这是勒索。”

塞奇笑了。她耸耸肩。

说得容易做得难。每个人都懂得要做正确的事，回避错误，但是当你面临这种状况时，你会明白事情并不是只有黑白两面，还有深浅不同的灰色地带。

我犹豫了，但只犹豫了一秒钟。接着我抱住塞奇的腰将她举起来。“我理当竭尽全力报效我的国家。”我说。













要潜进监狱不容易。

首先，我烤了一些可颂，用略带苦味的杏仁内馅掩饰混在里头的老鼠药味。然后，我再把这些可颂放在警卫岗哨的外面，这个警卫负责监视亚历山大，一直到明天早上为止。

然后，接替达米安的新任警卫队长——他是达米安从前的副手——会将亚历山大折磨致死。

我模仿受困动物的声音，成功引诱警卫开门察看。他看到外头没有异状之后，耸耸肩，把那篮点心拿了进去。半个小时之后，他口吐白沫倒了下来，痛苦地挣扎。

当你看着岩石下散落的打火石碎片，或是在路边看到断落的木材，你不会想到这两件单独存在的东西会带来什么魔法。但如果你把这两件东西在正确的时机凑在一起，你可以燃起足以烧毁整个世界的大火。

没错，现在我必须杀人。这当然表示我们彼此相属。若我们只剩下这一点时间，我绝不犹豫，一定会和亚历山大一起烂在这个牢房里。

我从牢房的窗口看到亚历山大后背抵住潮湿的墙面坐着，双眼紧闭。日复一日地折磨了一个月之后，他消瘦得犹如骷髅。看来，逮捕亚历山大的人在他的身体放弃之前已经玩腻了这场游戏，现在他们不只是要玩弄他，还要谋杀他。

听到我走近，他站了起来。我看得出这个动作得耗费他多少力气。“你来了。”我们的手指隔着小窗的铁栏杆交握在一起。

“我收到了你的纸条。”

“我两个星期前送出去的，”他说，“在那之前，我花了另外两个星期的时间，才成功地哄诱小鸟来到我的窗口。”

“我好难过。”我说。

亚历山大的双手被打得满是伤痕，甚至骨折，然而他仍然紧紧地握着我的手。“拜托，”他低声说，“今晚，为我做一件事。”

“你只管开口。”我答应他。

“杀了我。”

我倒喘一口气。“亚历山大……”我说。











塞奇










如果你在几个月前告诉我，说我会接下秘密任务去当联邦调查局的外勤探员，我一定会当着你的面大笑。

然而话说回来，若你说我会爱上亚当之外的男人，我可能也会说：你疯了。不必我提醒，每次我们点咖啡的时候，里欧一定会帮我点豆浆拿铁；他离开浴室之前会先帮我打开水龙头，好让我一进去就有热水冲。他一定会帮我开门；在我安全带没系上之前绝对不会开车。有时候，他脸上会露出不可置信的幸福表情。我不确定他在我身上看到了谁，但我想要当那个女孩。

至于我的疤痕呢？我每次照镜子时仍然看得见，但是在看到疤痕之前，我会先注意到我的微笑。

要在和约瑟夫谈话时录音这件事，让我很紧张。经过三天的等待，事情终究还是要做。首先是必须等我两个姐姐结束悼念仪式，接着是里欧必须取得司法部犯罪调查办公室的同意，才能使用电子监听装置，再者，我们也得等约瑟夫出院。

我会去医院接他回家，然后希望我能让他承认谋杀了塔雅。

里欧在我家安排这些细节。我们在旅馆过了第一夜之后，便一起搬回到我家。我们没说出来，但两个人都同意他退掉万怡酒店的房间，来和我一起住。尽管我有要面对我姐姐的评语和问题的心理准备，却意外地发现我们担心过度。里欧花了十分钟便迷住了派波和莎凡。他说，他曾经被一个专门写惊悚小说的名作家跟踪，后者拿走他几页笔记，然后完全忽视事实，创作出一本名列《纽约时报》排行榜的畅销巨著。“我就知道！”莎凡告诉里欧，“我参加的读书会选了这本书。我们都觉得俄国间谍不可能拿着假证件进到司法部里。”

“事实上，最夸张的不是这个。而是那个满衣柜都是阿玛尼西装的主角。不可能的，靠公务员的薪水办不到。”里欧说。

当然了，如果不对我姐姐们说出约瑟夫的事，我没办法真的去解释里欧——以及爱娃——为什么会在我家。结果我惊讶地发现，这个故事让我瞬间爆红。

昨天晚上，莎凡和派波在今早搭机回各自的家之前和我们进行了最后一次聚餐。莎凡说：“我不相信你在追捕纳粹，我的小妹。”

“我不是真的要追捕他们，”我纠正她，“应该说是事情掉到了我头上。”

在里欧的建议之下，我打了两次电话给约瑟夫，把实情告诉他，说明我为什么没出现。我说，我有一名近亲突然过世，家里有事情得处理。我还告诉他爱娃想念他，问他医师如何说明他的状况，而且我会去办理出院手续。

“不论如何，”派波附和道，“爸妈会很高兴。想想看，你当年为了不去希伯来学校还大惊小怪闹了半天。”

“这和宗教无关，”我想要解释，“这有关正义。”

“这两者不必互相排斥。”里欧亲切地说。靠这么一句话，他成功地把对话从对我的批评转移到前一次选举的分析上。

知道有人在支持我，是一种奇特的享受。相较于我必须为亚当作的辩护，里欧毫不费力地为我说话。他总是能事先知道哪些话题会让我难过，然后像超级英雄一样，为脱轨的火车扳直铁轨，成功挽救灾难。

这天早上，在派波和莎凡离开时，我拿了一盒现烤的巧克力可颂给她们当伴手礼。她们和里欧拥抱道再会之后，我陪她们走到停在我家车道上的租赁车旁。派波紧紧地拥抱我。“别让他跑了，塞奇。我要听你把后续的发展告诉我。你会打电话给我吧？”

在我记忆当中，这是我姐姐首度要我主动联系，而不是出言批评我。“当然。”我答应她。

我回到厨房，看到里欧正好挂断电话。“我们可以在去医院的路上去取厢型车。然后你去接约瑟夫的时候——塞奇，怎么了？”

“首先，”我说，“我不习惯和我两个姐姐和睦相处。”

“你把她们说得和神话里的妖怪一样，”里欧笑着说，“她们和一般的母亲没有两样。”

“你说得简单，她们被你迷住了。”

“听说我对辛格家的女人特别有吸引力。”

“那好，”我回答，“也许你可以施展魔力来催眠我，免得我把今天的事情搞砸。”

他绕过桌台，走过来按摩我的肩膀。“你不会搞砸的，你想再练习一次？”

我点点头。

为了这次的录音，我们已经排演过五六次了，其中有几次还配合使用录音器材，以确认任务可以顺利进行。里欧扮演约瑟夫，有时候乐意配合，有时候表现出敌对态度，有些时候则是完全封闭，拒绝说话。在这种状况下，我会告诉他，我已经开始想打退堂鼓了。如果我真得硬着头皮杀了他，我要看的是过去他做过的具体事证，而不是种族灭绝；我必须看到受害者的脸孔，或是听到受害者的名字。到目前为止，无论在哪种假设情境当中，我都能让他认罪。

然而，里欧不是约瑟夫。

我深吸一口气。“我问他感觉如何……”

“对，或是任何听来自然的问话。你绝对不要让他觉得你很紧张。”

“好极了。”

里欧在我旁边的凳子上坐下来。“你要的是让他敞开心胸来谈，但是不要去引导他。”

“那么，我该怎么说到我奶奶？”

他犹豫了。“一般来说，我会要你别提起敏卡。但是你告诉过他，说家里有人过世。所以你只好随机应变。如果你提起她，也别泄漏你奶奶就是事件的幸存者。我不确定他会有什么反应。”

我把脸埋向掌心。“你难道不能直接审问他？”

“当然可以，”里欧说，“但是如果到医院接他的是我不是你，我想，他一定会知道有事发生。”

计划中，里欧会把厢型车停在约瑟夫家的对面。这么一来，小手提箱大小的接收器才会在我身上窃听器的发射距离之内。在里欧躲在车里监听的时候，我会在约瑟夫家里。

为了安全起见，我们也约定了密语。“如果我说：我今天应该去找玛丽……”

“那我会冲进屋里掏出手枪，但我若开枪一定会伤到你。所以，我决定施展我在七年级时拿到蓝带的柔道，把约瑟夫当作廉价外套，把他从你身上拉开，然后掐住他的脖子把他扣在墙上。我会告诉他，别做任何会让我们两个都后悔的举动，这听起来很像电影台词——也真的是，但我在执法的紧急关头说过这句话，发现还真的有用。接着我放开约瑟夫，他倒在我脚边，坦白说出自己在奥斯威辛犯下的罪行，同时也承认铸下设计可口可乐新配方和拍摄《欲望都市》第二季等等大错。随后他在签名处画押，我们打电话给本地执法单位来逮捕他，最后，你和我开着车，迎向落日。”

我摇摇头，不禁笑了。里欧真的携带配枪，但是他向我保证，在他五年级参加过夏令营之后，所有的武器都仅供展示，他连像澳洲那么大的目标都打不中。他这话很难判断虚实，但我猜他应该在说谎。我无法想象司法部会在没确定他可以有效使用武器的情况下让他佩枪。

里欧看看手表。“我们该走了，你准备好可以戴上装备了吗？”

夏天戴窃听器是件辛苦的事。我平常背心加短裤的装扮太合身，藏不住应该要黏在衬衫下的麦克风。于是，我只好改穿宽松的背心裙。

里欧把发送器交给我，这东西的大小和iPod mini差不了多少，上面有个小钩子，可以让我扣在裙腰或皮带上，问题是我的背心裙既没有裙腰也没有腰带。“我该把这东西挂在哪里？”

他拉开我背心裙的领口，把发送器放进我的胸罩。“怎么样？”

“舒服得要命，”我说，“不行。”

“你说话的样子好像十三岁小孩。”他拿着麦克风和电线绕过我的手臂，缠在我腰上。我拉下背心裙的上半身，方便他绕线。“你在做什么？”里欧往后退。

“让你好做事。”

他咽咽口水。“也许该让你自己来。”

“你为什么突然变得这么害羞？好像是谷仓里的马全跑光了之后，才赶紧锁门。”

“我不是害羞，”里欧咬着牙说，“我很努力要让我们准时到医院，你这么做帮不上忙。你能不能——你知道，自己把这东西贴好，然后穿好你的衣服？”

固定好麦克风和发送器之后，我们再次确认频道和里欧要放在厢型车里的接收器相同，然后里欧才坐进副驾驶座，把接收器放在腿上。我们先到约瑟夫家放下爱娃，测试发送器的距离。我在屋里帮爱娃的水盆加满水，把它的玩具放在起居室的地板上，告诉它约瑟夫马上会回来。当我回到车里时，里欧说：“设备都正常。”

我跟着GPS的引导，开车来到一处停车场，里欧要在这里和司法部的人员碰面。他一路很安静，默默在脑子里核对所有流程。停车场里只有一辆厢型车，我忍不住纳闷起来，不知把车开过来的另一名调查员要怎么回家。蓝色的厢型车身上漆着“老唐地毯”几个字。有个男人从驾驶座上走出来，亮出识别证。“你是里欧·史坦？”

“对。”里欧打开车窗对他说，“等一下。”

他按下电动窗按钮，再次关上窗户，私下和我说话。“别忘了室内不能有其他干扰。”里欧说。

“我知道。”

“如果他喜欢收听有线电视网或公共电台的节目，记得要先关掉。手机也要关机。还有，不要磨咖啡豆，不要用任何可能影响讯号传送的设备。”

我点点头。

“要记得，‘为什么’这三个字不算诱导性提问。”

“里欧，”我说，“我记不住这么多东西。我不是专业人员……”

里欧想了想。“你只要稍加鼓励就好了。你知道如果联邦调查局第一任局长胡佛还活着的话，他会怎么做吗？”

我摇摇头。

“站在棺材上又抓又叫。”

这个答案太无厘头，八竿子打不着关系，我还来不及掩嘴便大声笑了出来。“我不相信，我都快紧张死了，你竟然还能说笑话。”

“这不是你现在最需要的吗？”里欧说。他往前靠过来，在我嘴上印了一个吻，“你的本能反应就是大笑。随着你的本能行事，塞奇。”









在医师叮嘱出院后的各项须知时，我心里想，不知道约瑟夫是否和我有相同的想法：一个死人——按照约瑟夫的希望——不需要担心盐的摄取量，也不需要担心休息时间或出院单上的任何注意事项。医院的少女义工过来帮忙，准备将坐着轮椅的约瑟夫推到大厅，好让我去开车绕过来接他。她认出了他，说：“你是韦伯先生，对吗？我哥哥是你德文课的学生。”

“Wie heißt er？”

女孩害羞地笑：“我修了法文。”

“我刚刚问的是：他叫什么名字。”

“杰克森，”她说，“杰克森·欧洛克。”

“喔，对，”约瑟夫说，“他是个很优秀的学生。”

到了大厅之后，我从义工手中接过轮椅，将约瑟夫推到外面的阴影下。“你真的记得她哥哥吗？”

“完全没印象，”他承认，“但不必让她知道。”

当我去停车场开里欧的车时，我仍然想着这段对话。我把车开到廊柱下，好让约瑟夫少走一点路。约瑟夫之所以能成为人人难忘的老师和杰出市民，关键就在于他能和大家打成一片。而且能躲藏在众目睽睽之下。

现在想想，这的确是个成功的计划。

若是你能直视一个人的双眼和他握手，把名字告诉他，那么他没道理怀疑你说谎。

“这是新车。”约瑟夫说。我扶着他坐进副驾驶座。

“是租来的。我的车被我撞坏了，在厂里维修。”

“出了车祸吗？你还好吗？”他问道。

“我没事。我撞到一头鹿。”

“又是车子，又是亲戚过世……上星期发生这么多我不知道的事。”他把双手平放在腿上，“我很遗憾。”

“谢谢。”我生硬地回答。

其实我真正想说的是：

过世的是我奶奶。

你认识她。

而你可能不记得了。

你这个混蛋。

然而我却直视前方的路面，握着方向盘的双手收紧了又放。

“我想，我们必须谈一谈。”约瑟夫说。

我斜斜地瞥了他一眼。“好。”

“谈你要在什么时候、怎么动手。”

尽管车里冷气已经开到最大，但我的后背仍然开始冒汗。我现在没办法谈这些。带着接收器的里欧不在附近，没办法录下对话。

结果我说了他叫我别说的话。

我转头看着约瑟夫。“你说你认识我母亲。”

“对，我早该说出来，不该瞒着你。”

“我觉得，撒这个无伤大雅的小谎言不是你最严重的问题，约瑟夫。”我在黄灯前减速，“你知道我奶奶是集中营的幸存者。”

“对。”他说。

“你找过她吗？”

他看向窗外。“我不知道她们的名字。”

我坐着等漫长的红灯变绿，在后面的车按喇叭之前，我一直在想，他没有真正回答我的问题。









我把车停到约瑟夫家时，看到老唐地毯的厢型车已经停在约定好的位置，就在对街。我看不到里欧，他应该在后车厢里，备妥接收器在等待。

我扶着约瑟夫爬上门廊阶梯，在他撑不住自己重量时，伸出手臂让他依靠。我相信里欧一定看在眼里。无论他之前说了什么超级英雄的故事，我知道，若有必要，他会来解救我，也知道他不认为一个没办法好好走路的老人就绝对没有杀伤力。他告诉过我，有个八十五岁的嫌犯冲出屋外开始扫射，但还好老人患了白内障，而且不懂得瞄准。我们在办公室里有句话，里欧曾说，如果你曾经杀害六百万人，那六百万零一人算得了什么。

钥匙才刚转开门锁，爱娃就跑出来迎接主人。我抱起毛茸茸的小狗，把它放到约瑟夫的臂弯里，让它舔舐主人的脸。他咧开大大的笑容。“喔，mein Schatz
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 ，我好想你。”约瑟夫说。看着这一人一狗的团聚，我发现这个关系对他来说真是再完美不过了。爱娃不求回报地爱着他，完全不知道他从前何等可怕，而且聆听过他的含泪忏悔之后，仍然不会背叛他的信任。

“进来，”约瑟夫说，“我来煮茶。”

我跟着他走进厨房。他看到桌台上放着新鲜水果，打开冰箱又看到牛奶、果汁、鸡蛋和面包。“你不必这么做的。”约瑟夫说。

“我知道。是我自己想这样做。”

“不，”他纠正自己的说法，“我的意思是，你可以不必做这些事。”

这是说，假如我愿意尽快杀掉他。

我心想：不管会不会成功都得豁出去了。

“约瑟夫。”我拉出一把椅子要他坐下，“我们必须谈一谈。”

“你不是反悔了吧？希望不是。”

我坐在他对面。“我怎么可能不重新考虑？”

我听到外头有人发动割草机。厨房的窗子没关。

该死。

我假装打了个喷嚏，然后站起来走到窗边，把窗户关上。“希望你不会介意，我对花粉过敏。”

约瑟夫皱起眉头，但是他太有礼貌，没有抱怨。“我担心事成之后会发生其他的事情。”我承认。

“九十五岁的老人过世，没有人会起疑的。”约瑟夫轻笑着说，“而且我在世上已经没有家人，不会有人过问的。”

“我说的不是法律，而是道德问题。”我突然发现自己坐立难安地扭动着身子，于是立刻强迫自己坐好，里欧一定听到了衣服窸窣作响的声音，“我觉得这样问你有点傻，但是在我认识的人当中，你是唯一可能了解的人，因为你有相同的经验。”我看着他，说，“当你杀人时……事后你要怎么调整心态？”

“我开口要你帮我自杀，”约瑟夫澄清道，“这不一样。”

“不一样吗？”

他重重地叹气。“也许没有不同，”他承认，“你每天都会想到这件事。但是，我希望你能把这件事当作慈悲之举。”

“这是你的想法吗？”我用最自然的方式问道，接着屏息等他回答。

“有时候的确是，”约瑟夫说，“他们当中有些人太虚弱，和我现在一样，都想得到解脱。”

“也许那是你为了晚上能睡得着，而拿来安慰自己的话。”我往前靠，把手肘撑在餐桌上，“如果你真的要为从前的事寻求我的宽恕，那你必须把经过全说出来。”

他摇摇头，泪水涌上了眼眶。“我已经说了。你知道我的过去，知道我是哪种人。”

“你做过最糟的是什么事，约瑟夫？”

说出这个问题时，我自己也吓了一跳，这无疑是赌博。我不能为了党卫队档案里提到了塔雅的谋杀事件，就把这件事当作雷纳·哈特曼对俘虏做过最惨无人道的事；这个事件只是能让他被逮的其中一桩恶行。

“曾经有两个女孩，”他说，“其中有一个在……在我弟弟的办公室里为他工作。他办公室里有个保险柜，里面放的是从俘虏行李中找到的钱。”

他揉揉太阳穴。“我们都会做那种事，你知道，会拿东西，拿珠宝、钱，甚至是钻石。有些军官在集中营工作期间因此而发了财。我固定收听新闻，知道美国人参战之后，帝国不可能继续撑多久。于是我提前计划。我尽可能拿钱，在钱币贬值之前先买金子。”

约瑟夫耸耸肩，看着我。“要查出保险箱的密码不难，毕竟我是党卫队督导官，除了指挥官之外，我官阶最高，当我开口要东西，问题不在于我能不能得到，而在于多快能到手。于是有一天，确认我弟弟不会在办公室之后，我去拿保险箱里的钱。”

“那个女孩——也就是我弟弟的秘书——看到了我。她趁我弟弟不在，把她在外面工作的一个朋友带到办公室里面来取暖，我猜应该是这样，”他说，“我不能让那女孩把她看到的事情告诉我弟弟，所以开枪杀了她。”

我发现自己一直屏着气。“你枪杀了那个秘书？”

“我本来想杀她。但是我的右手受过伤，对，就是在前线的时候。我没办法像从前那样稳稳握住手枪。而且那两个女孩在动，她们吓坏了，紧紧握着彼此的手。结果子弹射中了另一个女孩。”

“你杀了她。”

“对。”他点点头，“我本来也会杀了那个秘书，但我弟弟在我动手之前回到办公室来。当他看到我在他办公室里一手拿枪一手拿钱的时候，我还有什么选择？我告诉他，我当场逮到这两个女孩偷他的钱，偷帝国的钱。”

约瑟夫抬起一只手捂住眼睛。他的喉头跳动，话差点儿说不清楚。“我自己的弟弟不相信我，我自己的弟弟举报了我。”

“举报你？”

“他向集中营的纪律委员会举报我。他举报的不是偷窃，而是违规枪杀俘虏。”他说，“这算不了什么大错，委员会只开会要我遵守命令。但是你懂，对吧？我的亲弟弟因为我做的那件事而背叛了我。”

我不确定在约瑟夫扭曲的心态中，这件事之所以是他做过最糟的事，是因为他谋杀了塔雅，还是因为这件事摧毁了他们兄弟之间的关系。我不敢问。我更不敢听答案。

“你弟弟后来怎么了？”

“事情过后，我再也没和他说话。我听说他很久以前就过世了。”约瑟夫静静地落泪，放在桌上的双手发抖。“拜托，”他恳求我，“你可以宽恕我吗？”

“宽恕能改变什么？宽恕带不回死在你手上的女孩，不可能修补你和你弟弟之间的裂缝。”

“是不行。但是这表示至少会有一个人知道我希望这件事从来不曾发生。”

“我会考虑。”我回答。









我回到租来的车里，把冷气开到最大。把车子开过约瑟夫住的这个街区之后，我向右转进一条死巷，停到了路边。里欧开着厢型车朝我这个方向来。他转弯的速度太快，车子轧过了路缘。他跳出来把我拉出车外，将我转了个圈。“你成功了，”他大声欢呼，每说出一个字就亲吻我一下，“天哪，塞奇。我不可能表现得比你更好。”

“你们要招募员工吗？”我问道。两个小时以来，我首度放松下来。

“要看你找什么职位。”里欧皱着眉头，“哇，我这样说就不对了……来。”他拉开厢型车后门，播放刚刚的录音，我听到了自己和约瑟夫的声音。

你杀了她。

对，我本来也会杀了那个秘书。

“这么说，我们办到了。”我说。我的声音好空洞，不像里欧那样兴高采烈。“他会遭到遣送吗？”

“只差一步了。我已经打过电话给我的历史研究员珍薇拉，她今天晚上会过来。现在我们手上有约瑟夫的录音自白，我们看看他会不会主动配合，对我们全盘供出。我们不会事先通知，而是直接去找他，这通常是为了看嫌犯有没有可以证明他不在现场的证人，但显然我们手上的案子不同。未经知会的拜访可以让我们取得更多信息，如果可能，也可以让案子成立。然后珍薇拉和我会回到华盛顿……”

“回到华盛顿？”我重复他的话。

“我必须提交备忘录，才能取得副助理司法部长的同意来进行法律程序，之后再发出新闻稿。接着，我向你保证，约瑟夫·韦伯会死，”他说，“悲惨地死在监狱里。”









这位历史研究员珍薇拉搭机抵达的不是曼彻斯特机场，而是波士顿机场，因为这是最早抵达的班机。这表示里欧来回一趟的车程要五小时，但他表示没关系，因为他可以利用这个时间，把她在这个案子里错过的进展告诉她。

我站在他背后，看他对着镜子打领带。“然后，”里欧说，“我会送她去万怡酒店。据我所知，那里的床铺很舒服。”

“你也要留在那里吗？”

他停下动作。“你想要我住那里吗？”

镜子里，我们两个看起来像一幅当代版的《美国哥特式》画作。“我以为你可能不想让你的历史研究员同事知道我的存在。”

他张开双臂抱住我。“我想让她知道你的一切。从你是个完美的双面间谍到你怎么在浴室里大唱约翰·麦伦坎普的摇滚乐曲却没一句歌词唱对，全都要告诉她。”

“我没唱错——”

“相信我，歌词绝对不可能是‘拉掉那几本芭比娃娃故事书’。再说，住到特区去以后，珍薇拉下班后一定也有机会认识你……”

我花了好一会儿工夫才听懂他在说什么。“我不住在华盛顿特区。”

“严格说起来，”里欧害羞地说，“我们华盛顿特区也有面包店。”

“只是……感觉好像不太对，里欧。”

“你犹豫了吗？”他呆住了，“我可是很坚持的，而且百分之一百四十确定。我知道我才刚找到你，塞奇。我不想放你走。知道自己想要什么然后顺着发展并不是坏事。几年之后的某一天，我们可以读雷纳·哈特曼这案子的新闻稿给我们的孩子们听，告诉他们，妈咪和爹地是因为一个战犯才谈起恋爱的。”他看着我的脸，缩了一下，“你还是觉得太夸张？”

“我说的不是搬家的问题。虽然我们还得讨论……”

“这样吧。如果这里有司法部，那我会搬——”

“是约瑟夫，”我打断他的话，“我总觉得不太……不太对。”

里欧握起我的手，拉着我离开浴室，来到床边坐下。“这对你比对我要难，因为在你知道他是雷纳·哈特曼之前，你一直把他当另一个人看。但这就是你想要的结局，不是吗？”

我闭上眼睛。“我再也不记得了。”

“那么我来帮你理清。如果雷纳·哈特曼遭到遣送出境甚至引渡，一定会上新闻，大新闻。每个人都会知道，不只在美国，而是国际要闻。我会希望下一个打算做这种恶行的人——比如说奉命然后犯下侵犯人权罪的士兵——在动手之前，会想起这篇纳粹党员在九十五岁高龄遭到逮捕的新闻。说不定在那一刻他会明白，如果他执行命令，那么美国政府或另一个国家一定会追捕他，而他的余生必须如此度过，无论跑多远都没有用。而且说不定他会想，我这辈子都得不停回头看，和雷纳·哈特曼一样。于是，他会拒绝执行命令。”

“如果约瑟夫表示他希望自己没做过那些事，这是不是也能算数？”

他看着我。“该算的是，”他说，“他曾经做过什么事。”









我到圣坛时，玛丽正在小静室里。我看起来一团糟，空气太潮湿，似乎可以钻进我的皮肤凝结在下面。我觉得咖啡因好像取代了我的血红素，所以我才会紧张到这种程度。

在里欧晚上回来之前，我有太多事要做。

“谢天谢地，还好你在这里。”我一爬到圣梯顶端就这么说。

“出自一个无神论者，这话的意义特别重大。”玛丽说。阴暗的光线中，我只能看到她的轮廓，这足以让任何画家为之陶醉神迷，她的指头看起来像是紫色、粉红和宝蓝色，和她正在除的一片鼠尾草颜色相同。“我打了电话问你的近况还有你奶奶的事，但是你连留言都不回了。”

“好，好，我知道。只是我最近真的很忙……”

“忙着和那家伙在一起。”

“你怎么知道？”我问道。

“宝贝，任何参加了葬礼和之后那场哀悼仪式的人，只要有两三个脑细胞还能运作，都猜得出来。关于这个人，我只有一个问题要问。”她抬起头看着我，“他结婚了吗？”

“没有。”

“那么我已经喜欢上他了。”她脱掉园艺手套，放在她用来装杂草好当堆肥的桶子边上，“那么你是来找我救火吗？”

“我有个神职人员才能回答的问题，”我解释，“而你是这一带最接近神职人员的人选。”

“我真不知道我该高兴，还是该找个新的发型设计师。”

“是有关告解……”

“告解是圣事，”玛丽回答，“而且就算我可以赦免你，你也不是天主教徒。你走进忏悔室，并不代表前账可以一笔勾销。”

“不是我。是有人要我宽恕他。但是他犯的罪真的太可怕了。”

“无法饶恕的罪过。”

我点点头。“我要问的不是忏悔有什么程序，我想知道的是神职人员是怎么办到的，怎么可能在听到一些无法忍受的事之后放手。”

玛丽过来和我一起坐在柚木长凳上。这时的太阳已经逐渐西沉，圣坛坡上的草木都闪耀着金色的光芒，看到万千美景齐现一地，我郁闷的心情也稍微放松了些。如果世上有罪恶，也会在这样的时刻抵消。“你知道吗，塞奇，耶稣没有要我们宽恕所有的人。他是说过要把另一侧脸颊转过来没错，但条件是挨打的人必须是你。尽管天主经祷文中清楚表示，宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人加诸我们身上的罪过一样，但这讲的是我们，不是别人。主耶稣要我们做的是放下他人加诸在你个人身上的恶，而不是在别人身上犯的错。但有些教徒作了错误的假设，以为当个好教徒，就表示你得宽恕所有的罪恶和所有犯罪的人。”

“如果说，犯下的这件罪过发生在一个勉强称得上与你有关的人身上呢？或是说，发生在某个和你亲近的人身上？”

玛丽交抱着双臂。“我知道我说过我是怎么离开修道院的，但是我说过我是怎么进去的吗？”她说，“我母亲独立抚养三个孩子——因为我父亲丢下我们离开家。我是长女，那年十三岁。当时我心里充满了愤怒，有时候半夜醒来时嘴巴还会尝到像金属似的血水味道。我们连生活用品都买不起，没有电视，连电灯都关掉。信用卡公司收回了我们的家具，我两个弟弟裤子的长度只到脚踝，因为我们买不起新制服。而我父亲却和女朋友到法国去度假。于是有一天，我去找我们教区的神父，问他我该怎么做才能让自己不那么愤怒。我本来以为他会说些像是去找个工作，或是写下你心情之类的话，但他竟然要我宽恕我父亲。我瞪着他看，以为他疯了。‘我办不到，’我告诉他，‘这会让他的所作所为变得没那么可恶。’”

玛丽说话时，我盯着她侧面的轮廓看。“神父说，‘他做错了事，不值得你爱。但是他应该得到你的宽恕，否则他会像你心头的野草一直长，蔓生到让你窒息。当你把这么多的恨藏在心里时，唯一会受苦的人只有你。’我才十三岁，知道的世事不多，但是我知道宗教中蕴含着丰厚的智慧，我想要成为其中的一部分。”

她看着我。“我不知道这个人对你做了什么事，也不确定你想要什么。但是‘宽恕’不是一件你为别人做的事，是为了你自己。这就像是在说，你没那么重要，没办法束缚着我；像是你没办法把我困在过去当中，我理当有我的未来。”

我想到奶奶，这么多年来，她的沉默也让她达到了相同的目标。

无论是好是坏，约瑟夫·韦伯在我的生命、在我家族的历史中都占了一席之地。唯一能将他从这当中删除的办法难道只有照他的要求，原谅他的作为？

“我刚刚说的话有没有帮助？”玛丽问道。

“有，出乎我的意料之外得多。”

她拍拍我的肩膀。“和我一起下山去，我知道有个喝咖啡的好去处。”

“我想在这里再留一会儿，看看日落。”

她看向天际。“也难怪你会这么想。”

我看着她一路沿着圣梯往下走，消失了踪影。天色已经昏暗了，我手掌的轮廓也开始模糊，整个世界似乎正在崩散。

玛丽的园艺手套垂在水桶边，看起来像是枯萎的百合。我拿起手套，弯腰越过莫奈花园的栏杆，剪下几枝附子草，蓝黑色的花瓣依着手套的白色掌心，像是污痕——另一种无法释怀的悲痛懊悔，无论你如何尝试都一样。









背叛一个人有太多方式。

你可以在他背后耳语议论。

你可以蓄意欺骗他。

你可以借着他对你的信任，把他交到敌人手里。

你可以打破承诺。

问题是，如果你做了以上任何一件事，你是不是也背叛了自己？

当约瑟夫拉开门的时候，我看得出他知道我来找他的原因。“现在吗？”他问道，而我点点头。他顿了一下，双手垂在身边，不知道该怎么做。

“起居室。”我建议他。

我们相对而坐，中间隔着摆着新局的棋盘。爱娃来到他脚边躺下，像个甜甜圈。

“你会照顾它吗？”他问道。

“会的。”

他点点头，双手交叠地放在腿上。“你知不知道……怎么做？”

我点头，伸手要拿背包里的东西。我刚刚在黑暗中背着背包骑着脚踏车过来。

“我有话要先对你说，”约瑟夫坦承，“我对你说谎了。”

我的手仍然放在背包拉链上。

“我今天稍早说的……关于我做过最糟的事……”约瑟夫说。

我等着他继续讲下去。

“其实事情发生之后，我和我弟弟还是说了话。调查过后，我们一直没有接触，但是有天早上他来找我，说我们得逃走。我猜，他应该是得到了我没听说的消息，于是我跟着他走。是盟军。盟军正在解放集中营，比较幸运的德军都想办法跑了，免得死在盟军枪下，或是死在存活的俘虏手中。”

约瑟夫低下头。“我们走了好几天，穿过边界进入德国。进了城市就躲在下水道里，在乡下则躲进牲口住的谷仓。为了活下去，我们只好吃垃圾。当时还是有人同情我们，于是我们想办法弄到了假证件。我主张尽快离开这个国家，但是他想回家，看看家乡还剩下什么。”

他的下唇开始打战。“我们摘酸樱桃吃，也会去农场偷麦谷，农夫不会注意到麦谷少了一小把的分量。而我弟弟……呛到了。他抓着喉咙倒地，脸色发青，”约瑟夫说，“我光是看着他，什么也没做。”

我看着他抬起手擦掉眼泪。“我知道少了他，这趟路会比较好走；我知道他是负担而不是好事。说不定，我这辈子一直都晓得，”约瑟夫说，“我做过许多无法让自己骄傲的事，但是那是在战争期间，所有的规则都不算数。我可以忽略规则或把事件合理化，因为这么一来，我自己才不至于发疯。但是这件事完全不同。我做过最糟的事，塞奇，是杀死我的亲兄弟。”

“你没有杀死他，”我说，“你只是选择不救他。”

“这不一样吗？”

我怎么能说这不一样？我明明不那么想。

“之前我告诉过你，我该死。你现在可以了解了。我是恶人，是野兽，杀了自己的兄弟。而这还不是最糟的，”他一直等到我直视他的双眼之后，才说，“最糟的是，”他冷冷地说，“我希望自己更早下手。”

听了他说的话之后，我知道无论玛丽怎么说，不管里欧有什么看法，或是约瑟夫有什么希望，到最后，这个救赎已经超越了我的能力。我想到我母亲，她躺在医院病床上原谅了我。我想到车子失控打转的那一刻，我知道车子即将撞毁，但我无力阻止。

如果你是那个没办法遗忘的人，那么由哪个人来宽恕你，已经不再是重点。

在里欧临走之前说的笑话当中，我发现，我才会是那个永远回头看的人。但是话说回来，这个男人——不但是谋杀数百万人的帮凶，还枪杀了我奶奶最好的朋友，并且以恐怖的手段高压管理集中营；这个亲眼看着自己的兄弟呛死的人并不懂得自责。

说来讽刺，像我这样一辈子积极抗拒任何宗教信仰的人，竟然会转而接受圣经正义：以眼还眼，以命抵命。我拉开背包，拿出一个完美的面包。这个面包和我烤给奶奶的一样，上头有个皇冠造型，同样也洒了糖霜。但这次，面包的内馅不再是肉桂和巧克力。

约瑟夫接下我手中的面包。“谢谢你。”他说。他的眼眶泛泪，满怀希望地等待。

“吃下去。”我告诉他。

他撕开面包时，我还能看到切碎的附子草。我先把附子草切碎，才用搅拌机拌进面团里。

约瑟夫撕下四分之一个面包放在嘴里，咀嚼之后吞了下去，再重复同样的动作，吃完一整个面包。

我注意到他的呼吸变得费力又沉重，他开始用力想吸进空气。接着他往前倒，撞飞了棋盘上的几个棋子，我伸手扶着他，让他倒在地上。爱娃开始吠叫，咬他的裤管。我嘘开小狗，看着约瑟夫的手臂逐渐僵硬，身子痛苦地扭动。

若说我怜悯他，我便比他这种恶魔高尚；若说我这是报复，那么我也没比他好。既然我两种感觉都有，那么到了最后，我只能希望两者可以互相抵消。

“约瑟夫，”我靠过去大声说话，确认他听得到我的声音，“我绝对不会宽恕你。”

约瑟夫拼了全力作最后的挣扎，终于抓住我的衬衫。他紧紧握着我的衣服将我往前拉，我闻到了他气息中死亡的味道。“会怎么……结束？”他喘着气问。

没多久，他两眼后翻，停止了挣扎。我跨过他的身子，拿起我的背包。“就这样。”我回答。









回家后我吃了一颗安眠药，当里欧溜上床躺在我身边时，我早已入睡。事实上，我隔天早上醒来时仍然昏昏沉沉——这也好。

历史研究员珍薇拉和我想象的完全不同。她很年轻，才刚毕业，一只手臂上刺上了美国宪法的整篇前言。“也该是时候了，”当里欧正式介绍她和我认识的时候，她说，“我实在不会扮演爱神的角色。”

我们开着租来的车子到约瑟夫家，珍薇拉坐在后座。我看起来一定像行尸走肉，因为里欧特别拉起我的手按了按。“你不一定要去。”

我昨天对里欧说过我也想去，因为我觉得约瑟夫如果看到我，应该会比较愿意合作。“我可能不必去，但是我想去。”

我本来担心里欧可能会觉得我举止怪异，但事实证明我不必多想。他的情绪太高昂，我甚至不确定他是否听到了我的回答。在我们把车停在约瑟夫家门口的车道之后，他转头对珍薇拉说：“好戏上场。”

他解释过，带珍薇拉一同前来的用意在于，若约瑟夫开始惊慌说谎，想替自己脱罪，这位历史研究员可以为调查员——也就是里欧——分辨其中的差误，让调查员逐一指出谎言。

我们下车走向前门，里欧敲了敲门。

今天早上我们起床穿衣时，里欧告诉过我，他一开门，我会先问他是不是韦伯先生。

如果他说是，我会说：但那不是你的真名，对不对？

然而，没有人来应门。

珍薇拉和里欧互看了一眼。里欧看着我，问道：“他还开车吗？”

“没有，”我说，“他不开车了。”

“你觉得他有可能到哪里去？”

“他什么也没告诉我。”我回答，而且这是实话。

“你觉得他会不会跑了？”珍薇拉说，“这也不是第一次……”

里欧摇摇头。“我觉得他不可能猜到她戴了窃听器——”

“有把备用钥匙，”我打断他的话，“在那个青蛙的底座里面。”

我麻木地走向门廊，青蛙就放在角落里的盆栽上。这让我想起了附子草。我拿着冰冷的钥匙打开门，里欧先走进去。“韦伯先生？”他边喊边穿过玄关走进起居室。

我闭上眼睛。

“韦伯——啊，该死。珍薇拉，赶快打119。”他丢下公文包。

约瑟夫躺在我原来放下他的位置，就在咖啡桌前面，西洋棋子散落在他身边。他的皮肤微微泛蓝，双眼仍然张开。我跪下来，握住他的手。“约瑟夫，”我喊着，仿佛他还能听到我的声音，“约瑟夫，你醒醒！”

里欧把指头贴向约瑟夫的颈侧，想测他的脉搏。之后，他隔着约瑟夫的身子看着我。“我很遗憾，塞奇。”

“又走了一个是吧，老板？”珍薇拉回过头来问。

“免不了的。到了这时候，我们只是和时间在竞赛。”

我发现自己仍然握着约瑟夫的手。他手腕上的医院识别腕带还没有拿下来。

约瑟夫·韦伯，出生日期：一九一八年四月二十日，血型B+。

我顿时无法呼吸。我放开约瑟夫的手，跑回玄关——刚才里欧看到约瑟夫倒在起居室里，把公文包丢在这里。我一把抓起公文包，这时当地警局的紧急医护人员正好到达，他们和珍薇拉和里欧快速地交谈，我拿着公文包离开玄关，走进约瑟夫的卧室。

我坐在床上，打开里欧的公文包，拿出几天前他不愿意让我看的党卫队档案。

首页上有雷纳·哈特曼的照片。

他在维沃兹堡的地址。

他的生日——约瑟夫曾经告诉过我，雷纳和希特勒的生日是同一天。

还有一个不同的血型。

雷纳·哈特曼的血型是AB型。这个党卫队理所当然掌握的信息不但会记录在档案中，同时也会以刺青来标示，而约瑟夫说过，在战后，他用瑞士刀挖掉了他的刺青。但是在上个星期，约瑟夫因昏倒而入院，院方抽血验出他的 B+血型。

这表示约瑟夫·韦伯根本不是雷纳·哈特曼。

我想起奶奶形容的督导官：他握着手枪的右手会颤抖。接着我开始回忆约瑟夫坐在每日食粮面包店里的样子，他用左手握叉子。难道我傻到没去注意到这些差别？还是说，我根本不想去看？

我仍然听得到他们在走廊上说话。我轻轻地拉开约瑟夫的床头桌，里头有一包面纸、一瓶阿司匹林和那本他到每日食粮面包店里会随身携带的小本子，也就是他在第一天晚上忘了拿的日志。

在我翻开日志之前，我已经知道自己会看到什么。

一叠边缘剪裁成老式花边的小卡片正面朝下放好，四个边角用胶带贴在页面上固定。卡片背面的空白处填满了手写小字，我认得这个仔细书写、高低点落差特别大的字体。我不懂德文，但是不必懂，我也知道自己找到了什么东西。

我小心翼翼地掀开贴在泛黄页面上的卡片，照片的正面是个婴儿，下边以原珠笔写着孩子的名字：安妮雅。

每张卡片都是照片，上面都写着名字：赫歇、吉达、汉姆。

故事早早便打住了，没有奶奶给我看的手稿来得长。奶奶给我看的手稿是在她搬到美国生活后，知道自己安全无虑之后才重新写下来的。

约瑟夫从来就不是雷纳·哈特曼，他是法兰兹。所以他才没办法告诉我党卫队督导官整天在做什么事，因为他从来不曾当过督导官。他告诉我的每一个故事，都来自他哥哥的生活。唯一例外的是他昨天说的话：他亲眼看着雷纳死去。

最糟的是，我希望自己更早下手。

我觉得房间似乎旋转了起来，我弯下腰，把前额靠在膝盖上。我杀了一个无辜的人。

不，他不无辜。法兰兹·哈特曼也曾经是党卫队军官。可能也曾经在奥斯威辛杀害过俘虏，就算没自己动手，他仍然是整个杀人机制的一个环节，所有国际战争法庭都会判他有罪。我知道他曾经残暴地殴打过我奶奶和其他人，而他自己也承认在他哥哥死亡时刻意不伸出援手。但这能成为我为自己开脱的理由吗？还是说，我和他一样，也想为毫不公正的作为辩解？

法兰兹为什么要费这番心血，假装自己是那个比他残暴的兄长？是因为他觉得自己和哥哥一样，都得为发生在德国的事情负责？因为他觉得哥哥的死得怪在他头上？还是说，他认为我如果知道他的真实身份，就不会帮助他自杀？

如果我知道，我还会帮忙吗？

对不起，我低声说。也许这就是法兰兹一直想要的宽恕。但这说不定是我为了杀错了人而需要的宽恕。

日志从我的腿上掉到了地板上，我伸手捡起来，发现我奶奶写的故事虽然突然中断，但是在日志靠封底的部分，与贴在前面的照片隔了三页，我看到几段工整的字迹，写的是英文。

在法兰兹写下的第一个结局当中，安妮雅帮助亚历山大自杀。

第二个结局是亚历山大活了下来，受着永无止境的折磨。

这当中有段插曲是亚历山大失血过多，靠安妮雅输给他的血才活了过来。另外一段则是尽管输血让亚历山大恢复了健康，但是他摆脱不了流在血液当中的邪恶因子，到最后还杀了她。这样的情境总共有十来段，每段都不同，法兰兹似乎无法决定怎么写才会带来最好的结局。

会怎么结束？法兰兹这么问过。现在我才发现他昨天两次欺骗我：他知道我奶奶是谁。说不定他一度希望我能带他去找奶奶，但目的不是像里欧猜想的杀了她，而是想寻求了结。巫皮欧和女孩的故事可以拯救他；他显然是透过奶奶的故事来看自己的人生，这正是他多年前救她性命的原因，也是如今他必须知道的关键：究竟是得到救赎还是受到诅咒。

但他终究成了被戏弄的对象，原因是，我奶奶一直没有把故事写完。这不是因为她不知道结局，而是因为她确实知道——和里欧说的一样，但是她不忍心写出来。奶奶故意留下空白，像一幅后现代风格的画作。如果你写出结局，那么你的故事会像一件静滞的艺术品，范围有限。但如果你不去结束它，那么故事可以存在于每个人的想象当中，会永远活下去，绵绵无期。

我把日志放进我的皮包里，和奶奶重写的故事放在一起。

我听到走廊传来脚步声，里欧突然站到了卧室门口。“你在这里，”他说，“你还好吗？”

我想要点头，但不太成功。

“警方想找你说话。”

我突然觉得口干舌燥。

“我告诉他们你是约瑟夫最亲近的朋友，”里欧环顾卧室，继续说话，“你在这里头做什么？”

我该怎么告诉他？对这个可能是我这辈子能遇见的最好的男人怎么说？对一个生活夹在对与错、正义与欺瞒之间的狭窄空间当中的男人？

“我——我在看他的床头桌，”我结结巴巴地说，“我想他可能有联络簿，我们可以帮他联络。”

“有没有找到？”里欧问。

虚构的情节可以透过许多面貌来呈现，比如秘密、谎言或是故事。这些我们都会。有时因为我们希望能娱乐他人，有时是为了分散注意力。

而有些时候，我们则是别无选择。

我直视里欧的双眼，摇了摇头。












作者按















有兴趣更深入探讨的读者，可能会对下列我在写作《说故事的人》时参考的数据源感兴趣：





TheiChronicle of the Lódź Ghetto, 1941-1944. Edited by Lucjan

Dobroszycki. New Haven: Yale Universitu Press, 1984.

Gilbert, Martin. The Holocaust: A History of the Jews of Europe During

the Second World War. New York:Holt, Rinehart&Winston, 1986.

Graebe, Hermann. "Evidence Testimony at Nuremberg War Crimes Trial."

November 10 and 13, 1945. Nuremberg Document PS-2992.

www holo caustresearchproject.org/einsatz/graebetest.html.

Klein, Gerda Weissmann. All but My Life, expanded ed. 1957. New York:

Hill & Wang, 1995.

Michel, Ernest W. Promises Kept. Fort Lee, NJ: Barricade Books, 2008.

——.Promises to Keep. New York: Barricade Books, 1993.

Salinger, Mania. Looking Back. Northville, MI: Nelson Pub. And

Mardeting, 2006.

Trunk, Isaiah. Lódź Ghetto: A History. Blooming: Indiana University

Press, 2006.

Wiesenthal, Simon. The Sunflower: On the Possibilities and Limits of

Forgiveness, rev. and expanded ed. 1976. New York: Schocken

Books, 1998.







[1]
 塞奇（Sage）：字义可作“鼠尾草”或“贤人、哲人”。——译注（本书中注释如无特别说明，均为译注） 



[2]
 “knead”与“need”同音，《All you need is love》是披头士经典名曲，由约翰·列侬所作。小野洋子是列侬的遗孀。



[3]
 原文此处用的是“imagine”，一字双关，影射约翰·列侬所作另一名曲《想象》（Imagine）。



[4]
 宽札节：每年十二月二十六日至来年一月一日，为美洲国家非裔人士的庆典活动。







[5]
 约翰·德米扬鲁克（John Demjanjuk，1920-2012）：于一九五二年移民至美国，以美籍汽车工人身份退休。一九八六年被引渡至以色列，以二战期间之战争罪行受审，经指认曾于大屠杀中谋杀残害众多集中营里的犹太囚犯。二〇一一年审讯结束，谋杀罪名成立，判处监禁五年。







[6]
 米恩（A. A. Milne，1882-1956）：英国作家，作品包括《小熊维尼》。



[7]
 巴里（J. M. Barrie，1860-1937）：苏格兰作家，《小飞侠彼得·潘》之作者。



[8]
 洗甲水英文为“nail polish remover”，其中“polish”与波兰人（polish）同字异义，“remover”意为“去除剂”，因此会有文中的误会。







[9]
 杰克·凯沃尔基安（Jack Kevorkian，1928-2011）：美国病理学家，倡导通过医师协助自杀。







[10]
 卡萨布兰卡为鲍嘉主演之电影《北非谍影》的英文片名，也是故事发生地。







[11]
 猪湾：为卡索内斯湾的其中一个小湾，位于古巴南部海岸。一九六一年，部分逃亡至美国的古巴人在美国中情局协助下，在古巴西南岸的猪湾发动进攻，但终究失败。







[12]
 德国国家社会主义工人党（The National Socialist German Workers' Party）：德文缩写为NAZI，简称国社党或纳粹党。







[13]
 意第绪语：犹太人使用，混合德文、希伯来文等的语言。







[14]
 Arschloch：肛门，引申为“混蛋”。







[15]
 希特勒于一九二五年出版的自传。







[16]
 第二次世界大战期间，纳粹德国针对欧洲犹太人的系统化的种族灭绝的计划及其实施，并导致最后的、最致命的最终解决方案（Shoah）阶段。阿道夫·希特勒把它称作：“犹太人问题的最终解决方案” （Endlösung der Judenfrage）。







[17]
 米歇尔·巴赫曼（Michele Bachmann，1956-）：美国律师，政治家，共和党人。



[18]
 丝诺奇（Snooki，1987-）：作风大胆的美国真人秀年轻女演员。



[19]
 唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946-）：美国商业大亨、电视名人和作家。



[20]
 乔·帕特诺（Joe Paterno，1926-2012）：已故之美国足球教练。



[21]
 艾蒙（Elmo）：《芝麻街》人物。



[22]
 达豪（Dachau）：位于德国慕尼黑附近的集中营。







[23]
 碎玻璃之夜：又称水晶之夜，一九三八年十一月九日晚间，纳粹以德国外交官在巴黎遭犹太人暗杀为借口，放任党员及党卫队攻击德国全境的犹太人，许多犹太人经营的商店被暴力破坏，“碎玻璃之夜”意即在此。此事件被认为是纳粹对犹太人有组织屠杀的开端。







[24]
 雅努什·科扎克（Janusz Korczak，1978-1942）：出生犹太家庭的波兰医师、作家、孤儿院长，终生为儿童争取权益，二战期间死于集中营毒气室。







[25]
 罗夏墨迹测验：又称为墨迹测验，由瑞士精神医生赫曼·罗夏（Hermann Rorschach）于一九二一年最先编制。心理医生可以借由受测者对特定墨迹的看法（看起来像什么），来判断受测者的性格。







[26]
 山峰闪闪烁烁。



[27]
 在阳光的余晖之下。



[28]
 指的是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911-1979），奥斯威辛集中营的“医师”，对集中营里的人进行残酷的人体实验，人称“死亡天使”。







[29]
 格吕克斯（Richard Gluecks，1889-1945）：纳粹高阶军官，管理纳粹集中营的最高指挥官。







[30]
 愿他的圣名日益崇高神圣。







[31]
 安息日平安。







[32]
 一种利尿剂。







[33]
 英语中“恋童癖”（pedopihile）和“足部护理（pedicure）”单词相似，发音相似，所以敏卡会搞错。







[34]
 小宝贝。
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献给尼克和亚力克斯，

和他们的父母，乔恩和莎拉，

因为我答应过有一天会把我的书献给他们。











致 谢














写这本书是个大工程，如果没有我的梦幻团队帮忙搜集资料，我不可能完工。

我经常向他们请教：贝蒂·马丁、丽萨·施尔梅尔、尼克·吉阿考恩、弗兰克·摩伦、戴维·托布、詹妮弗·斯特尼克、詹妮弗·索贝尔、克莱尔·迪麦拉斯、约安·马普森、简·皮考特。

承蒙劳里·柯瑞亚和安尼勒·女士帮助强奸受害者找到脆弱的平静。

梅瑞狄斯·奥森、伊利斯·巴克斯特和安德里亚·德索尔尼尔斯，这三位了不起的年轻女人让我得以窥见青少年的生活。

感谢阿垂亚图书和金伯格·麦克达菲公司的整个团队，尤其是朱迪斯·可儿、凯伦·曼德、朱迪·丽普尔、萨拉·布莱汉姆、珍艾妮·李、安吉拉·斯黛妮斯、贾斯汀·路拜尔和卡米莉·麦克达菲。

劳拉·格劳斯不只是一位尽责的经纪人，她还每天给我打电话。

艾米丽·贝斯特勒给这本特别的书稿提了中肯的意见。

乔安妮·莫里西替我补习但丁的作品，是我受困于“地狱”时最想拉着作伴的人。

我的私人漫画超级英雄：吉姆·李、怀亚特·福克斯和詹可·范·李。

潘姆·福斯帮忙找了开场诗篇。

感谢我住在阿拉斯加时的房东：安妮特·瑞尔登、瑞思和珍·甘农。

唐·瑞尔登，他不只是个很优秀的作家（他可能会一直后悔自己说了：“嘿，如果你想去阿拉斯加冰原……”），他慷慨地与我分享知识和经验。他在阿拉斯加冰原做我的向导，直到几个月后我完成了本书的最后一页。

本书的漫画作者达斯汀·威佛说，他觉得书配上漫画很有趣。当然，你画出了这本书的灵魂。

最后，感谢蒂姆、凯尔、詹可和萨米，给了我完美的结局。













在天地初开之时，

人类与动物共同生活在大地上，

人类愿意的话可以变成动物，动物也可以变成人类。

他们有时候是人，

有时候是动物，

没有区别，

全都说着同样的语言。

那是语言如同魔术的时代。

人类的大脑有着神秘的力量，

无意中说的一句话，

可能导致奇怪的结果。

它会突然活过来。

人们希望发生的事可能会成真——

你要做的只是说出来。

没有人能解释这个现象，

但它就是这样。





——《神奇的语言》爱德华·菲尔德 著

灵感来源于爱斯基摩人的传说
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当你发现你的孩子不见时，你会感到胃很快发凉、两腿发软，一记蓝调低音重击心脏。孩子的名字像铁屑一样卡在齿间，你想用力呐喊却出不了声。害怕的声音像一只妖怪在耳边回荡：我最后一次是在哪里看到她的？她是不是走失了？谁可能带走她？然后，终于，你承认已经犯下了永远无法弥补的错误，吞下恶果，喉咙紧缩。

丹尼尔·史东第一次这样，是十年前他去波士顿的时候。太太劳拉要去哈佛大学参加学术研讨会，于是全家趁这个好机会去度假。当劳拉在参加专题讨论小组时，丹尼尔正推着翠克西的儿童车走在铺着鹅卵石的自由步道上。他们去公共花园里喂鸭子，到水族馆观赏有着黑色大眼睛的海龟跳水中芭蕾。然后，翠克西说她饿了，丹尼尔就朝芬威广场走去，那里有数不清的吃的。

那个特别的四月天，是入春以来第一个温暖到能够让新英格兰人拉开他们外套拉链的日子，那天让他们想起一年里除了冬季还有别的季节。除了很多排成蜈蚣般的学校队伍和以按相机快门为乐的观光客外，似乎整个金融区的人都涌了进来。穿着西装、打着领带的与丹尼尔年龄相仿的男人们，闻起来有股剃须水的味道。他们拿着希腊羊肉烤饼、杂烩汤和夹着咸牛肉的黑麦面包，坐在被称作“红衣主教”的已故NBA篮球传奇教练铜像旁的长板凳上，带着嫉妒的神情斜眼偷瞄着丹尼尔。

丹尼尔对别人的这种反应已经习以为常——一位父亲独自照顾四岁的女儿，的确不寻常。女人看到他带着翠克西，会认为他太太过世了，或者他刚离婚。男人看到他会立即尴尬地将目光移开。但丹尼尔乐于当奶爸，即使拿全世界跟他交换，他也不屑一顾。他很享受按翠克西的作息表来安排他的工作。他喜欢她提的问题：狗狗知道它们没穿衣服吗？大人的监护权是一种打败坏蛋的威力吗？他喜欢翠克西只能坐在车子的儿童安全座椅上，但又想引起大家注意的时候，开口就叫“爸爸”？即使是劳拉在开车。

“你午餐想吃什么？”丹尼尔问翠克西，“比萨？汤？汉堡？”

坐在儿童车里的翠克西抬头看着他，她简直像她妈妈的迷你版，她们有着相同的蓝色眼睛和草莓色的头发。她对三种食物都点点头。丹尼尔把车抬上阶梯来到美食广场的中央，空气里弥漫着食物的油味、洋葱味和炒菜味，咸咸的海风味早已闻不到了。他决定给翠克西买汉堡和薯条，再到另一个摊头上替自己买海鲜拼盘。他站在摊头前排队，儿童车在队伍中分外显眼，像河流中的一块石头改变了人流。“一个芝士汉堡。”丹尼尔向厨师喊道，希望他听得到。厨师递给他纸盘，他歪着身子把皮夹从口袋里抠出来，决定不买自己的午餐了，不值得他再排一次队。他和翠克西可以一起吃。

丹尼尔再次把儿童车推进人潮中，想尽办法挤出去到圆顶篷下用餐。等了几分钟，一个坐在长桌前的年长的男士收拾他的餐盘后离开了。丹尼尔放下汉堡，把儿童车转过来，准备喂翠克西——可车里是个有着深色头发和皮肤的婴儿。婴儿一看到他便哇哇大哭起来。

跳入丹尼尔脑海的第一个想法是：这个婴儿为什么在翠克西的车里？第二个想法是：这是翠克西的儿童车吗？是的，它是黄色和蓝色相间的，上面印着一些相同的小熊图案。底下还有一个放东西的篮子。可奇哥公司一定卖出了上百万辆同样的儿童车，光是在美国的东北部就有数千辆。仔细看，丹尼尔发现这辆儿童车前面多了个塑料活动把手。翠克西的旧防护毯——以备发生危机时用的——没有折起来铺在最底下。

而现在就是发生危机时。

丹尼尔再低头看看眼前的婴儿，这不是他的孩子。他立即推着儿童车，跑向摊头。那里站着一个脸长得像卷心菜的波士顿警察和一个歇斯底里的女人，丹尼尔用儿童车把群众像红海分开了欧亚和非洲大陆那样拨了开来。女人盯着儿童车，五六步冲了过来，把孩子从安全带后抱了起来，拥进怀里。丹尼尔想解释，可从他口中冒出来的却是：“她在哪里？”他歇斯底里地想，这是个露天市场，不可能封锁出入口，也不可能对这里的人们广播。已经过了五分钟，女儿可能被精神病人偷了，正一起搭地铁，去往波士顿最远的郊区。

然后他看到了另一辆儿童车——他的儿童车——翻倒在地，安全带解开着。翠克西上个星期已经会解开安全带了。那时候很滑稽——他们出去散步，她突然从车里站了起来对着丹尼尔，她洋洋得意地笑着，她能够聪明地自行离开儿童车了。她今天为了去找他，自己从儿童车里出来了吗？还是谁抓准机会，解开了她的安全带，拐了她？

这之后的一段时间丹尼尔即使到现在都回忆不起来了。譬如，一大群警察花了多久聚集在芬威广场帮他找女儿；或当他喊着女儿的名字经过时，其他妈妈赶紧把自己的孩子拉近身边，好像坏运会传染一样。警官不断地问他问题，像是在检验他是不是一名好家长：翠克西身高？体重？今天穿了什么衣服？有没有教她要小心陌生人？最后一个问题，丹尼尔无法回答。他有没有教过，或者打算要教？翠克西知道该尖叫或者跑开吗？她叫得够大声，跑得够快吗？

警察要他坐下来，这样必要的时候能找到他。丹尼尔点头答应着，但等他们一转身，他就站了起来。他在广场的每个摊头后面找，在圆顶篷下的每一张桌子底下找。他冲进女厕所，叫翠克西的名字。他搜查各种推车的垂下的帘子下面，卖人造假钻耳环的、卖印着麋鹿的袜子的，还有能把你的名字刻在一粒米上的。他跑到广场外面去。

广场上都是人，他们不知道就在二十英尺外，有个人的世界已经天翻地覆了。显然，当丹尼尔磕磕绊绊地经过他们时，他们一无所知，正笑着购物、闲逛。午餐时间过去，许多上班族离开了。鸽子啄食着人们掉在鹅卵石间的面包屑。丹尼尔突然看到了，蜷缩在“红衣主教”铜像旁正在吸吮大拇指的小女孩，是翠克西。

直到丹尼尔见到翠克西，他才明白，她不见了的时候，心魂宛如一点一点地被凿掉。讽刺的是，他现在和发现她失踪的时候症状一样：双腿颤抖、无法言语、动弹不得。“翠克西。”他终于唤道，她在他怀里，是近三十斤的甜蜜放松。





现在，已是十年后了，丹尼尔再一次把别人误认成了自己的女儿。不过这次她不再是那个坐在儿童车里的四岁幼儿。这次，她失踪的时间远远长于二十四分钟。这次，是她离开他，而不是他离开她。

丹尼尔强迫思绪回到现在。他遇到岔路了，松开雪地摩托车的油门踏板减速。暴风雪在他眼前形成了漏斗状，他看不见前面两英尺的地方，往后看，来时的路已经被大雪覆盖，了无痕迹。尤皮克族的爱斯基摩人有个词形容这种大雪，这种会刺痛你的眼睛后面，像冰箭射到你皮肤上的雪：pirrelvag。这个词居然就在嘴边，他像看见了第二个月亮那样吃惊。这是他来过这里的证据，不管他如何说服自己他没有。

他眯起眼睛，这是十二月的阿拉斯加，虽然是早上九点，但并没有多少阳光。他呼出的气息像根带子一样凝结在他面前。有一瞬间，透过如帘的大雪，他以为他看到了她头发的光亮，那是从一顶舒适的毛帽里溜出的像狐狸尾巴般的马尾辫，但只是惊鸿一瞥，就不见了。

尤皮克人还有个词：cikuq'erluni，来形容这样一个场景——极寒的天气，一杯水洒到空中还没落地之前就已在一瞬间冻得像玻璃那样坚硬。丹尼尔想，只要一个错误的举动，周遭的一切就会崩溃。他闭上眼睛，踩下油门，把一切交给直觉。几乎就在同时，过去的那些长者的话回荡在耳边——云杉朝北的一面针叶比较尖；浅的沙洲使得冰弯曲。这些都暗示着，当周围的世界改变时，如何找到自我。

他突然想起在芬威广场，与翠克西在分离后重逢，她融进他怀里的那一刻。她的下巴搭在他的肩膀后面，软绵绵的身体充满信任。不管他做什么，她还是相信他会保障她的安全，会带她回家。回想当初，丹尼尔觉得那天他所犯的真正的错误是，没有随时回头看。大家都觉得你是在一剎那失去那个你爱的人的，但其实走到这一步是因为之前的许多个日月、许多年，甚至一生。





天冷得睫毛在走出室外的那一刻结冰，鼻孔里面感觉像有碎玻璃；冷得仿佛觉得风能穿透自己，仿佛身体是一张网，千疮百孔。翠克西·史东在学校的建筑物下冰冷的河岸上发抖，这里是吐鲁克萨克雪橇犬检查站的总部，离她爸爸开着借来的雪地摩托车在冰原上留下的痕迹六十英里。她试着想出要待在这里的理由。

不幸的是，她有更多、更好的理由马上离开。首先，待在一个地方太久是不明智的。其次，人们迟早会猜出，她不是他们以为的那个人，尤其是如果她继续搞砸每一件他们交给她的工作的话。可是话说回来，她怎么知道所有雪橇手在K300的赛程中，都有权利在几个检查站，包括吐鲁克萨克这里，拿免费的干草喂他们的雪橇犬？还有你可以带雪橇手到储存食物和饮水的地点，可是不准帮忙喂狗？两次挫败后，翠克西被降职到去照顾被丢出狗队的雪橇犬，直到冰原飞行员抵达，把它们运回贝瑟尔。

到目前为止，唯一被丢弃的是一只叫做裘诺的哈士奇。冻伤是雪橇手抛弃它的堂而皇之的理由。这只狗一只眼睛是棕色的，另一只是蓝色的，它委屈地看着翠克西。

在刚才的一个小时里，翠克西偷偷地多喂了裘诺一把粗磨粉和一些饼干，那是从兽医的补给品那儿偷来的。她想用偷来的皮夹里剩下的一些钱，从雪橇手那里买下裘诺。如果有条可以信赖、不会告发她的狗，那么继续逃亡会简单一些。

她想知道丽芙儿、摩斯，还有其他在家乡贝瑟尔——缅因州的贝瑟尔，不是阿拉斯加州的贝瑟尔——的朋友们，如果看到她坐在积雪的河岸上吃鲑鱼肉干，听一支预告狗队即将抵达的狗吠狂响曲，他们会怎么说。他们会认为她疯了。他们会说，你到底是谁？你把翠克西·史东怎么了？问题是，她也想问同样的问题。

她想穿上她最喜欢的法兰绒睡衣，它们因为经常洗而柔软得像玫瑰花瓣；她想打开冰箱，看着满满当当的食物却找不到想吃的东西；她想厌烦收音机播放的一首歌，厌烦爸爸的洗发水气味，厌烦被走廊上卷起角的地毯绊倒。她想回去——不只是回到缅因州，而是回到九月初。

翠克西可以感觉到眼泪像波特兰码头的水位，已经涌到喉咙口了。她害怕会有人注意到，所以她躺到铺了干草的地上，鼻子顶着裘诺。“你知道吗？”她轻声说，“我有一次也这么失踪过。”

她爸爸以为她不记得在芬威广场发生的事了，可是她记得——回忆一点一滴在奇怪的时候浮现出来。就好像当他们夏天去海滩，她闻到了海洋的味道就会突然喘不过气来；或是当她去看冰球赛、去电影院或其他地方，混在人群里，有时候就感到一阵反胃。翠克西也记得，爸爸把那辆儿童车丢在了芬威广场，直接把她抱了回去。等他们度假结束回到家，买了新的儿童车，翠克西却拒绝再坐进去了。

翠克西不记得的是那天她是怎么走失的。她想不起来安全带是如何解开的，她如何穿过移动的人腿走到广场外。接着她看到一个看起来像爸爸的人，那尊坐着的铜像。翠克西走到长凳那里，爬上去坐到它旁边，它金属的皮肤因为太阳一直照着所以很温暖，她蜷起来倚着铜像，每颤抖着呼吸一次就在心里渴望被找到。

那一小段时间，是她最害怕的。
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劳拉·史东清楚地知道如何下地狱。

她可以在参加系里的鸡尾酒派对时，在餐巾纸上画出地狱的地形图；她能够在心里默诵地狱所有的通道，以及河流和山脉的起伏；她对那里头罪人的名字非常熟悉。身为国内研究但丁的顶尖学者之一，她被门罗大学授予终身教职，每年都教这门课。她的课程编号是364，但在课程手册里还有其他名字：“燃烧吧！宝贝”或“地狱到底是什么鬼东西？”。即使但丁的史诗《神曲》一点也不有趣，它依然是学校第二学期最受欢迎的课程之一。就像丈夫丹尼尔的作品，既不只是画也不只是文字，《神曲·地狱篇》涵盖了各种流行文化元素：浪漫、恐怖、神秘、犯罪。就像所有最棒的故事一样，它的核心人物是一个普通人，然后不知怎的就成了英雄。

她看着一排排安静的学生挤满讲堂。“不要动，”她说，“连肌肉抽一下都不行。”她旁边的讲台上，一个蛋型定时器正在计时一分钟。她注视着这些大学生，他们被她这么一说都突然特别想打喷嚏、抓头或扭动，她忍住没笑。

但丁的名作分三篇，劳拉最喜欢教《地狱篇》——还有谁能比青年人更适合思考行动的本质和结果？故事很简单：一共三天——从耶稣受难日（星期五）到复活节（星期天），但丁艰苦地跋涉九层地狱，每一层都充满了比上一层更恶劣的罪人，直到他终于走了出去。长诗中充满了怒吼、哭泣和恶魔，有情人打架，还有叛徒吃受害者的大脑——换句话说，非常生动，足以吸引现在的大学生的注意力，也能分散她对她真实人生的注意力。

蛋型定时器发出时间到的鸣声，全班同时舒了一口气。“怎么样？”劳拉问，“感觉如何？”

“度日如年。”一个学生叫道。

“有人想猜猜看刚才计时了多久吗？”

有人臆测两分钟，有人说五分钟。

“六十秒。”劳拉说，“现在想象你腰部以下都在冰湖里。如果稍微动一下，你脸上的泪水和你周围的水就会结冰。但丁说，上帝最在意行动力和精力，所以对路西法最终极的惩罚是不能动。在最底层的地狱里没有火，没有硫磺，只有绝对的不能动。”她的目光扫过所有学生的脸，“但丁是对的吗？毕竟，这是地狱的最底层，这里的恶魔比前面的都凶残。夺走你任何时候做任何事的权利，是你能想象的最可怕的惩罚吗？”

简而言之，这就是劳拉喜欢但丁的《地狱篇》的原因。的确，它是关于救赎的叙事诗，还可以被看成宗教或政治研究，可是把它剖开来，它讲述了这样的故事：一个处于中年危机的家伙，痛苦挣扎着重新评估他的人生一路走来所做过的选择。

这与劳拉自己没什么不一样。





丹尼尔·史东坐在车内等待，前面有一长排要在高中校门口停下的车子。他瞄了眼坐在他旁边的人，试着回想她还是他乖女儿时的情景。

“今天马路堵得很严重。”他对翠克西说话，只为填满他们之间的空间。

翠克西没有反应。她乱转收音机的选台钮，从优柔的交响乐转到刺激的歌曲，然后用力地把收音机关掉。她的红头发像是肩膀上的一道伤口；她的双手藏在乐斯菲斯牌高档运动夹克的袖子里。她转头凝视窗外，沉浸在她的千千万万个想法里，而丹尼尔连其中的一个也猜不到。

这些日子他们之间说话，仿佛只是为了勾勒出沉默。丹尼尔比任何人都明白，一眨眼，你就可能已经重新改变了自己。昨天的那个你，可能已和明天的你完全不同。但这次，他想要把握住已经拥有的，不再放手。

“爸。”她叫出声，眼睛往前眨了眨，提醒他前面的车已经向前开了。

说来像是陈词滥调，但丹尼尔以前觉得，大家说的青少年和父母之间的代沟，对他和翠克西来说不是问题。毕竟，他们的关系比大部分父女更亲密。理由很简单，他是她每天回家都会看到的人。他频繁检查她浴室的药品柜，桌子抽屉和床垫下面——没有毒品，没有用过的安全套。翠克西只是渐渐与他疏远，不知为何这样感觉更糟。

这几年她每天回家就飘进屋里通往她那一层楼的一侧，不再跟他说，比如，班上孵化的一只蝴蝶的一根触须如何被一个粗鲁的男孩扯下来；今天学校的午餐是比萨，而不是之前说的鸡丝炒面，早知如此，她就不会自己带饭而在学校买午餐；“我”这个字的草写跟爸爸说的不一样。他们以前的交谈很轻松，丹尼尔不时点头，因为他经常走神，所以总心怀愧疚。当时他不知道这些琐事都应该保存起来，像把海玻璃片藏在冬天外套的口袋里，提醒他曾经去过海边的夏天。

这个九月——这又是一个陈词滥调——翠克西交了一个男朋友。丹尼尔当然有过这种想象：当男友上门来接她去参加她的第一次舞会时，他若无其事地擦着手枪；在网上买贞操带……不过，在所有的这些想象里，他从未想过当自己看到一个男孩用他的手环绕着女儿腰际的画面，会让他想要狂奔到肺炸开。当那个男孩来到他家门口，他看到翠克西的脸充满光彩，用曾经看着自己的神情那样看他。一夜之间，在家庭录像带里即兴伴奏的小女孩不费吹灰之力就狐媚起来。一夜之间，女儿的行为和习惯不再可爱，开始变得有点可怕。

他的太太提醒他，他把翠克西拴得越紧，她就会越反抗这令她窒息的束缚。劳拉说，正是因为喜欢与规则抗衡，她才开始和杰森约会。所以当翠克西和杰森出去看电影时，丹尼尔强迫自己祝她玩得愉快；她溜进房间跟男朋友私下讲电话，他没有到她的门口徘徊。他给她呼吸的空间，但不知怎的，这空间却变成了无边无际的隔阂。

“嘿？！”翠克西叫道，打断了丹尼尔的沉思。他们前面的车子开走了，十字路口的交警猛烈地做着手势，指挥丹尼尔快将车子往前开。

“喔，”他说，“终于不堵了。”

翠克西握着车门把手：“可以让我下车了吗？”

丹尼尔乱摸着电动门锁：“三点见。”

“你不用来接我了。”

丹尼尔试着露出明显的笑容：“杰森会开车送你回家？”

翠克西拿起背包和外套。“对，”她说，“杰森会送我。”她用力关上卡车门，混进一大堆走向高中大门的青少年里。

“翠克西！”丹尼尔探出车窗喊道，惹得其他同学也转过头。翠克西的手在胸口握成拳头，好像紧握着一个秘密。她看着他，等着。

翠克西还小的时候，他们常常玩一个游戏。他在工作室里画画，她在旁边看他收藏着用来研究的一些漫画书。她会考考他：最牛的交通工具？丹尼尔会说蝙蝠车。翠克西答，差远了，神奇女侠的隐形飞机。

最酷的装扮？金刚狼，丹尼尔说。可翠克西投给了黑凤凰。

现在他向她倾身。“最炫的超能力？”他问。

他们一致同意的唯一的答案是：会飞。可这次翠克西看着他，仿佛觉得他一定是疯了才会提起一千年前的愚蠢游戏。“我要迟到了。”翠克西说完迈步走开。

后面的车按喇叭了，但丹尼尔没有发动卡车。他闭上眼睛，试着回想他在她这个年纪时是什么模样。十四岁的丹尼尔在一个和她完全不同的世界里，他打架、说谎、欺骗、偷窃，闹腾着想要逃离。十四岁的他，是翠克西从来没有见过的样子。丹尼尔永远不会让她见到。

“爸爸。”

丹尼尔转头看到翠克西站在卡车旁边。她用手抓着打开的车窗下边，粉红色的指甲油在阳光下闪闪发亮。“能隐形。”她说。然后融进了后面的人潮中。





翠克西·史东已经做了十四天七个小时三十六分钟的隐形人，虽然她也没有刻意去计算时间。她像往常一样在学校里走动、微笑；假装听代数老师讲交换律；甚至和其他九年级的学生一起坐在学校的自助餐厅里。可是当他们嘲笑打菜阿姨的发型（或者没有发型可言）时，翠克西正望着自己的手。不知别人是否曾注意到，如果阳光从某个角度照射手掌，就可以透过皮肤，看见血管里头有东西在忙碌地到处活动。血球。她把这个词滑进嘴巴，像吮吸糖一样抵着脸颊内侧的高处，所以如果现在刚好有人问她问题，她就可以摇摇头，因为她无法讲话。

知情的学生（谁会不知道？消息像大火燎原那样流传开）都等着看她失去她小心维持的镇定。翠克西甚至无意中听到一个女孩打赌她何时会在公开场合崩溃。高中生是食人族，他们会当着你的面吞食你破碎的心，然后耸耸肩，给你一个该死的、歉意的微笑。

“优能牌”眼药水可以消除眼中的血丝，再把一种痔疮药擦在眼睛下面可以消肿，那种感觉有多恶心可想而知。翠克西早上五点半就起床，谨慎地选双层长袖运动衫和棉绒裤穿，把头发绑成一个凌乱的马尾。花一个小时让她看起来好像刚刚起床，好像一点都没因为最近发生的事失眠。这些日子，她的整个人生都在想让别人相信她还是老样子，但其实她早已不是以前的那个她。

翠克西在一片嘈杂声中抵达走廊的尽头。储物柜像牙齿一样一开一合发出碰撞的声音；几个家伙对着学弟学妹吼着下午的计划；有人从口袋里掏出零钱扔进自动贩卖机。她进了教室，要自己坚强地挺过接下来的四十八分钟。心理学是她唯一和高三的杰森同班的课。这是节选修课，就好像在说：是你自己选的。

他已经到了。她从她身体周围的电场中判断出来。他穿着她曾借了穿过一次的褪色牛仔布衬衫，那天他们一起看书，他还不慎把可乐洒在了上面。他的黑发乱七八糟的。你应该分头路，她曾跟他说。他大笑着说，我这样更好看。

她可以闻到他的味道，洗发水、薄荷口香糖，还有——信不信由你——冰块上面一层白霜的清凉味道。这和她藏在睡衣抽屉最底下的那件运动衫的味道一样。他不知道她拿走了那件运动衫，不知道她每天睡觉前会把它拿出来包住她的枕头。它会在她的梦里加入细节：杰森手腕边缘，被冰球手套磨出来的老茧；当她打电话叫他起床，他被法兰绒毛毯闷住的声音；他紧张或者太努力地想事情的时候，绕着五个手指头转笔的样子。

他跟她分手的时候，就在做那个动作。

她做了个深呼吸向前走，经过懒洋洋的杰森，他正看着课桌上多年来无聊的学生留下的脏话。她可以感觉他因努力避免直视她而发烫的脸颊。直接走过他感觉有些不自然，以往他会拉她的背包带，直到他引起了她的全部注意力。他会说：“你是来做练习的，对吧？”好像没有别的问题可以问了一样。

托克尔森老师指定座位，翠克西被安排坐在第一排。这一学年的前三个月她痛恨坐在那里，但现在她非常感激，因为这意味着她可以盯着黑板，不用瞄到杰森或其他人。她滑进椅子，打开书，避免去看原本写着杰森的名字，如今被修正液涂成蜈蚣状的地方。

当她感觉到一只手按在她肩膀上——一只宽大的、温暖的、男生的手，她顿时无法呼吸。杰森要向她道歉了。他明白他犯了错误，要问她是否愿意原谅他。她转头，像吹笛子那样噘起嘴巴，就要吐出“愿意”二字，可眼前不是杰森，是杰森最好的朋友，摩斯·明顿。

“嗨。”他往后瞄了眼在他桌前弓着背的杰森，“你还好吗？”

翠克西抚了下作业本的边缘：“我怎么会不好？”

“我只是想让你知道，我们都觉得他是个白痴。”

“我们”可能是指获全州冠军的冰球队，摩斯和杰森在里面担任副队长，“我们”也可能指高三的所有同学；也可能是指除了她以外的任何人。要搞清楚谁是“我们”，几乎和与杰森划清界线一样困难：她得成功越过他们的共同朋友的地雷区，然后再看谁还站在她那边。

“我想她只是他叛逆的时候搭上的东西。”摩斯说，他的话像一块石头丢下悬崖，没有回声。

翠克西的字开始在面前的本子上游动。“请你走开，”她强烈地祈祷，想用念力来分散注意力，“就这么一次让我人生的一些事情顺利点吧。”托克尔森先生走进来，关上门，走到前面：“各位同学，”他说，“我们为什么会做梦？”

一个坐在后排喝醉了的学生回答：“因为安吉丽娜·朱莉不来贝瑟尔高中。”

老师笑道：“那是个理由。弗洛伊德甚至可能会同意你的话。他把梦称之为通往潜意识的捷径，是由所有你被禁止的和没有实现的愿望组成的。”

翠克西想，梦就像肥皂泡。隔着点距离看它们，它们是可爱的。但如果太靠近它们，眼睛会被破掉的肥皂泡刺痛。她想知道杰森是否跟她做着同样的梦，那种一旦醒来，就感到呼吸停止，心被压得像一角硬币一样平的梦。

“史东小姐？”老师又叫了一次。

翠克西羞红了脸。她不知道托克尔森问了什么。她可以感到杰森的目光正往上移，像一条鞭子打在她的后颈上。

“老师，我知道。”摩斯从她后方叫道，“我梦见我参加冰球区域赛的时候，有人传球给我，可是我的球棍突然间变得像意大利面那么细……”

“这显然符合弗洛伊德的理论。不过，摩斯，我真的想听翠克西怎么说。”

就像她爸爸画笔下的超级英雄，翠克西的精神集中了些。她可以听到班上坐在后面的女孩越过走道传秘密的纸条给她朋友，她看到托克尔森先生的双手握在了一起。最糟糕的是，她感觉到杰森闭上了眼睛中断了他们之间的感应。她用笔在她的大拇指指甲上乱画：“我不记得任何一个梦。”

“你人生的六分之一都在做梦，史东小姐。以你为例，你大约已经花了两年半的时间用来做梦。你不可能完全忘记你两年半的人生吧？”

她摇摇头，抬头看着老师，张开了嘴。“我……我快要吐了。”翠克西终于说出了这句话。全班同学都看着她，她抓起书逃了出去。

她冲到洗手间，把背包丢在像巨人牙齿一样的白色方形洗手台下，然后蹲到一个马桶前。她敢打赌她的胃里没什么东西，但她还是吐了。她坐到地上，把热烘烘的脸颊贴在隔间的金属墙上。

不是因为杰森在他们交往三个月的纪念日那天跟她分手；不是因为高一的翠克西失去了灰姑娘的身份，因为她似乎中了大奖，由于交往的对象而由一个小人物提升到王后级的地位。而是因为她真的相信可以在十四岁的时候了解到，爱能改变血液在身体里流动的速度，爱能让梦变得像万花筒般美妙；而是因为翠克西知道，杰森也是爱她的，否则她不可能陷得这么深。

翠克西走出厕所的小隔间，在洗手台前打开水龙头。她捧起水泼在脸上，用棕色毛巾擦干。她不想回教室，再也不想回去了。她拿出眼线笔、睫毛膏、唇蜜和粉饼。她遗传了妈妈浓密的红铜色头发和爸爸的深色皮肤。她的耳朵太尖，下巴太圆。她想她的嘴唇长得还可以。有一次上艺术课的时候，老师说她的嘴唇有古典美，要同学们画她的唇。她的眼睛吓到她了。它们以前是深青苔色，但现在像罩了一层霜，淡得几乎没有颜色。翠克西怀疑，人是否可以把色素哭掉。

她“啪”的一下合上粉饼盖，然后转念一想，又把它打开来，放在地板上。她用力踩了三次，才把里面的镜子踩碎。翠克西把塑料粉饼盒和其他东西丢掉，只留下一块玻璃碎片。它像一滴泪，一端是圆的，另一端尖锐得像匕首。

她靠着厕所的瓷砖墙往下滑到了洗手台下的地上。然后她拿起那碎片在手臂内侧的白色皮肤上割了下去。瞬间她就后悔了。看青少年小说、走路像僵尸一样的疯狂女孩才会做这种事。

可是。

肌肤裂开，翠克西感到刺痛，鲜血涌出。

好痛，不过还是不如其他的一切痛。





“你必须做些很可怕的事才会被发落到地狱的最底层去。”劳拉环视全班学生，夸张地说，“路西法曾是上帝的得力助手。他犯了什么错？”

劳拉想，就和普通人与朋友决裂一样，一开始都是从简单的意见不合开始的。“有一天上帝对他的哥们儿路西法说，他在考虑要给那些他创造的挺酷的小玩具——换句话说就是人类——自由意志，让他们有选择要做什么事情的权利。路西法认为那种权利只属于天使。他发动政变，结果惨败。”

劳拉开始在课桌间的走道走动——大学让学生免费上网的负面效应是，如果教授不看着点的话，有的学生会利用上课时间网购或下载色情片。“《地狱篇》能如此精彩，就是因为它在罪与罚之间找到了平衡。但丁认为，罪人们应该为他们在世时做过的坏事付出相应的代价。路西法不想让人类有选择，背叛了上帝，他最后在冰里瘫痪；算命师的脸转到背后走路；通奸者永远结合在一起，却得不到满足。”劳拉摇头甩掉在她脑中浮现的最后一个画面。“显然，”她开玩笑道，“伟哥的临床试验是在地狱里完成的。”

学生们笑了，劳拉走回讲台。“14世纪10年代，在意大利人经历电影《星球大战：西斯的复仇》或《魔戒》之前，《神曲》代表了善与恶的最终对决。”她说，“我喜欢邪恶（evil）这个词。把它的字母颠倒顺序，你会得到卑鄙（vile）和活着（live）。而善良（Good），只是去做事（go do）的命令。”

四名研究生助教都坐在前排，他们中的三个把笔记本电脑平放在膝盖上。阿尔法自诩“复古女权主义者”，就劳拉了解，阿尔法经常演讲，提倡现代女性应该回归家庭，否则她们会因为与家庭疏离而困扰。坐在她旁边的艾妮，正在自己雪白的手臂上写字，可能在写诗。打字速度比劳拉的呼吸还快的纳拉扬，目光越过手提电脑看着劳拉，犹如乌鸦看着面包屑。希斯懒散地斜坐在椅子上，闭着眼睛，长发散落在脸上——他在打鼾吗？

劳拉感到后颈发烫。她转过身，不再看希斯·杜玛史顿，瞄向讲堂后面的钟。“今天就上到这里。请课后读完第五首诗。”劳拉说，“下周三，我们会谈诗的正义和神学上的报应。大家周末愉快。”

学生们收起背包和笔记本电脑，聊起了等下要表演的乐团，BΘΠ兄弟会准备载来一卡车真正的沙子，狂欢“加勒比海之夜”。他们脖子上的围巾像鲜艳的绷带。他们排着队离开了讲堂，早已将劳拉的课全抛到脑后。

劳拉下堂课都不用备课，她就活在《地狱篇》里。说话要小心，她想，说不定就一语成谶。

六个月前她觉得自己没有错，红杏出墙自然发生了，阻止它比让它蓬勃发展更罪孽深重。当他的手在她身上游移，她变了：她不再是理智的史东教授，而变成了一个感觉走在思考前面的女人。现在，劳拉明白她做了什么，她想要归咎于脑子坏了、一时糊涂或者任何其他借口，但她不承认自己自私。现在她只想控制事态发展：分手，在家人发现之前，溜回家庭里。

讲堂没什么人了，劳拉关掉了天花板上的灯，手伸进口袋找办公室钥匙。该死，她把钥匙落在手提电脑包里了吗？

“面纱（veil）。”

劳拉听出了是希斯·杜玛史顿那柔软的南方口音。他站起来，瞌睡后舒展着修长的身体。“邪恶（evil）还有另一个变换字母的组合。”他说，“我们要藏在面纱后面。”

她冷冷地看着他：“你在我讲课的时候睡着了。”

“我昨天睡得太晚了。”

“怪谁呢？”劳拉问。

希斯用劳拉常常看他的方式凝视着她，然后向前弯身，嘴唇轻刷过她的唇。“你说呢？”他耳语。





翠克西走过转角看到了他们。杰森正把杰西卡·雷吉利靠在视听教室门上吻她。她有着长长的金发和光洁的皮肤，就像是皮肤科医师的女儿一样。

翠克西瞬时像石头般不能动了。走来的学生都纷纷绕过她。杰森的手滑进了杰西卡的牛仔裤后口袋。她看到他嘴巴左边露出了酒窝，那酒窝只会在他甜言蜜语时凹下去。

他在告诉杰西卡，他最喜欢的声音是洗衣机脱水时发出的“砰砰”声吗？他在告诉她，有时他走过电话旁，心想她就要打电话来了，结果铃声真的响起了吗？他在告诉她，他十岁的时候，有一次打破一个糖果贩卖机，是因为想知道那些铜板被塞进机器后去了哪里吗？

杰西卡到底在听吗？

突然，翠克西感觉有人抓着她的手臂，拖着她在走廊上走，出了一道门，走到楼外。她闻到点燃火柴的刺鼻气味，然后一根香烟塞进她的嘴巴里。“抽烟。”丽芙儿命令道。

丽芙儿·盛托瑞利-温斯坦是翠克西从小到大的朋友。她有一双像小鹿一样的眼睛和橄榄色的皮肤，她还有这个星球上最酷的妈妈。她妈妈给她的卧室买熏香，带她去穿脐环，仿佛那是青春期的仪式。她也有爸爸，但爸爸和他的新家庭住在加州。翠克西知道最好别提起那个话题。“你等下什么课？”

“法语。”

“莱特太太老糊涂了。我们逃课吧。”

贝瑟尔高中的校园是开放的，不是因为学校热情地提倡给青少年自由，而是因为附近实在没什么地方可去。翠克西和丽芙儿在校园里走着，风很大，她们低着头，双手插在乐斯菲斯牌的运动外套里。一个小时前她在手臂上画的十字形图案就已经不再流血了，可冷风刺痛了她的伤口。从北面，雇用了贝瑟尔大部分成年人的造纸工厂那里传来臭鸡蛋的气味，翠克西不自觉地开始用嘴巴呼吸。“我听说你在心理学课上出了什么事。”丽芙儿说。

“太好了，”翠克西咕哝，“现在全世界都觉得我是个废物加怪胎。”

丽芙儿拿走翠克西手里的香烟，抽剩下的：“干吗在乎别人怎么想？”

“不是别人。”翠克西感觉泪水涌了上来，她用连指手套擦了擦眼泪，“我要杀了杰西卡·雷吉利。”

“如果我是你的话，我会想杀杰森。”丽芙儿说，“你怎么会那样想？”

翠克西摇头：“跟杰森在一起的人应该是我，丽芙儿。我就是知道。”

她们经过停私人轿车转搭大众运输工具的地方，走到安德罗斯柯金河转弯的地方，这时节它已经快结冰了，蹲伏在河床底的岩石周围形成了涡流冰雕。河上有座桥。再走个四百米，就到镇上了，那里基本上只有中国餐厅、杂货卖场、银行和玩具店，此外便乏善可陈。

丽芙儿看着翠克西哭了几分钟，她靠着桥的栏杆说：“你要听好消息还是坏消息？”

翠克西拿出口袋里的旧餐巾纸擤了擤鼻涕：“坏消息。”

“真是烈士。”丽芙儿笑着说，“坏消息是我最好的朋友两周的失恋哀悼期已经过了，从现在开始要受罚了。”

翠克西微笑了：“好消息是什么？”

“我和摩斯·明顿算在约会了。”

翠克西觉得胸口又被刺了一刀。她最好的朋友和杰森最好的朋友在约会？“真的吗？”

“嗯，或许我们不能算真的在约会。今天上完英语课后他等我，问我‘你还好吗’……我想，他可以去问任何人，但他问了我，对吗？”

翠克西擦擦鼻子：“太好了。我很高兴我的失恋对你的爱情生活有了奇妙的帮助。”

“你这样对你自己的爱情生活一点帮助都没有。你不能再为杰森流眼泪了。他知道你陷进去了。”丽芙儿摇摇头，“男生不要很难搞的女人，翠克西。他们要……杰西卡·雷吉利那种。”

“他该死地看上她哪里了？”

丽芙儿耸耸肩：“谁知道。胸大无脑？”她把斜挎包拉到面前，找出一包M＆M巧克力。包边上挂着二十个串在一起的粉红色回形针。

翠克西知道女孩们会写日记，或者把别针别在运动鞋的鞋舌上，来记录她们有过多少性交对象。对丽芙儿来说是用回形针。“你如果不让他伤害你，他就没法伤害到你。”丽芙儿用手指拂过那些回形针，它们跳跃了起来。

现在，有固定的男女朋友已经不流行了，大部分青年人随意换男女朋友。想到自己对杰森而言可能只是这种意义，翠克西感到一阵反胃。“我做不到。”

丽芙儿撕开巧克力袋子，递给翠克西：“男生要的是可以上床的朋友，翠克西。”

“那女生要的东西怎么办？”

丽芙儿耸耸肩：“哈，我的代数烂透了，我五音不全，我是最后一个被挑进体操队的……但说到钓男人，我显然相当有天赋。”

翠克西转过身，大笑：“男人这么说的？”

“没有调查就没有发言权。没有负担你就会得到所有的乐趣。第二天你就像什么也没发生过。”

翠克西拉了拉回形针链：“如果你像什么都没发生过，那你为什么还要记录呢？”

“达到一百个，我可以拿它们换免费的解码环。”丽芙儿耸肩，“我不知道。我想我只是想记得我的第一次是从什么时候开始的。”

翠克西摊开手掌，看着M＆M巧克力。它外层的糖衣已经融化了，流了开来。“广告上为什么说‘只融你口，不融你手’，它明明会在手里融化？”

“因为大家都说谎。”丽芙儿回答。

所有的青少年都知道这个事实。成长就是一直吃闭门羹，直到找到那扇向你敞开的门。多年来，翠克西的父母告诉她，她可以自由发展，拥有任何东西，做任何事。所以她如此急于长大——直到青春期，撞上一道现实世界的巨大的墙。她发现她无法拥有任何她想要的东西。不可能只因为想要，就能得到美貌、聪明、人缘。人非但不能控制自己的命运，还得疲于奔命，忙着适应环境。就在现在，她站在那里的这一瞬间，就有百万对父母害得他们的孩子失望心碎。

丽芙儿望向栏杆外：“这是我这个星期第三次翘掉英语课。”

翠克西错过了一次法语课对“假设语气”的测验。动词显然也有脾气：如果它们要在从句里表达想要、怀疑、希望、判断，它们必须以完全不同的方式做词形变化。昨天晚上她背了重点句式：……令人怀疑。……不够清楚。……似乎如此。或许是……。即使……。不论如何……。没有……。

她不需要上堂愚蠢的课来教她某些她早就已经知道的事：就算要否定或者有不确定性，也有规则要遵守。





如果有得选，丹尼尔每次都会画一个反派角色。

画英雄人物实在变不出多少花样来。他们有一套统一的标准：四方的脸、完美的牙齿、过于发达的四肢。他们比一般人高十五厘米。他们是解剖学上的奇迹，总是展现令人难以理解的肌肉组织。他们穿着荒谬可笑的及膝长靴，除了那些女超人，没人会穿成这样。

另一方面，通常坏蛋的脸就长得像洋葱、铁砧、煎饼。眼睛可能凸出或凹陷进皱纹里。可能脑满肠肥或瘦骨嶙峋，可能毛发浓密或者像涂了橡胶一样没一根体毛，或者有蜥蜴鳞甲般的皮肤。他可以说话会闪电，会扔火球或吞下一座山。反派人物能让你的创造力挣脱桎梏。

问题是，不能只有好人或者坏人。有好人来设立标准，才会有坏人。除非有坏人表现得离谱得偏离正道，否则凸显不出好人。

今天，丹尼尔躬身坐在画桌前，画不出来。他转着自动铅笔，手掌里捏着橡皮，苦思着想把主角画成雄鹰。他画好了展翅的鹰翼，但似乎没法把拥有锐眼和尖嘴的鹰脸画得像个人。

丹尼尔是漫画书铅笔画家。劳拉拿了文凭，得到了门罗大学的终身教职时，他在家里为DC漫画公司画插画，一边照顾翠克西。他的画风引起了漫威漫画公司的注意，他们问了他好多次，想请他到纽约工作，加入《终极Ｘ战警》的漫画团队，可丹尼尔把家庭放在比事业更重要的位置。他做平面设计来偿还贷款，画一些商标和商务报纸的插图。直到去年，就在他过四十岁生日前，漫威漫画公司与他签约，让他可以既在家工作，又能画自己创作的漫画书。

他在工作间摆了一张翠克西的照片，这不只是因为他爱她，也因为这本特别的漫画书——《第十层地狱》。她是他的灵感。呃，应该说翠克西和劳拉都是。劳拉对但丁的着迷，提供了这个故事最基本的背景。翠克西推动情节发展。丹尼尔则负责塑造主角“野爪”，他是一个新型英雄。

从历史上来看，漫画比较适合青少年看。丹尼尔竭力向漫威漫画公司推销一个不同的概念：他的角色设定都是为这类成年人设计的：他们曾因为缺钱戒掉漫画书，但现在他们有了消费能力；他们会穿由迈克尔·乔丹代言的运动鞋，爱看像MV一样的新闻，坐商务舱，在飞机上用任天堂的掌上游戏机玩俄罗斯方块。他们会立马代入“野爪”的另一面，邓肯：一个四十几岁的父亲，知道变老很可怕，想维护家人的安全。他的超能力控制着他，而不是他能控制超能力。

这个故事讲述了邓肯，一个平凡的父亲寻找被恶魔绑架到但丁的地狱的女儿的故事。当受到刺激，愤怒或害怕的时候，邓肯就会变形成“野爪”，一个野兽。问题在于，超能力总会让邓肯丧失几分人性。如果邓肯变成了一只鹰、一头熊或者狼，来对付某个危险的生物，他变回人后，一部分兽性还会留着。他最害怕的是，当他真的找到了失踪的女儿，她可能已经认不出他为了救她而变成的模样了。

丹尼尔看着目前画的，叹了一口气。难的不在于画老鹰——他睡觉的时候也画得出来——难的是要让读者看到老鹰背后的人性。英雄变成动物不是新鲜的题材，不过丹尼尔亲眼见过。他在阿拉斯加的一个原住民村长大，全村只有他一个白人男孩，他妈妈是村里的老师，爸爸早就不见了。住在阿基亚克村的尤皮克族爱斯基摩人，对人与兽的界线分得没有那么清楚。他们轻松地说起孩子跟海豹，男人和黑熊住在一起的故事。有个女人嫁给了一条狗，她生下小狗，只为了剥下皮看看，毛皮下面是不是真正的孩子。动物只是不是人，但同样有意识，人性在它们的毛皮下滋生。你可以从它们围在一起吃饭，陷入爱情或悲伤时看出来。这也是双向的：有时候，在一个人身上，你也可以看到些许兽性。

丹尼尔在村里最好的也是唯一的朋友，是个叫肯恩的尤皮克族男孩。他爷爷教丹尼尔打猎捕鱼，还有每一件应该由爸爸教他的事。他教他，杀死一只野兔后必须安静，不要阻挠动物的灵魂过来；在捕鱼的营地，应该把鲑鱼的骨头放回河里，低声说：Ataam taikina，再回来。

丹尼尔童年的大部分时光都在等待离开。他是个kass'aq——白人小孩，光是这个理由就足以使他被戏弄、欺负或挨打。到了翠克西这个年纪，他喝酒、搞破坏，要让那个世界里的每个人都知道，他绝对不是好惹的。他没有在干那些事的时候，他就画画——画里的角色，尽管遇到重重困难，总是奋战到胜利。他在教科书空白的地方画，在他手掌上画。他计划着逃走，终于在十七岁那年，做到了。

一旦离开，丹尼尔就不再回头。他学会不再用拳头解决问题，学会将怒气发泄到纸上。渐渐地，他在漫画界有了一席之地，但他几乎从来不谈他在阿拉斯加的生活，翠克西和劳拉都知道最好别问。他成了一个循规蹈矩的模范爸爸，做小区的义务足球教练、烤牛肉饼、修剪草坪……你永远都想不到，他曾因劣迹斑斑被指控。那种过去太糟糕了，他想逃。

丹尼尔捏着橡皮，把老鹰草图擦了。或许他应该从邓肯这个人开始画，而不是先画“野爪”这个野兽？他拿起自动铅笔，开始画椭圆的脸，再画其他，不像英雄的主角成形了。没有紧身衣，没有长靴，没有遮一半脸的面具。邓肯的日常装束是一件旧夹克、一条牛仔裤，成天说着风凉话。和丹尼尔一样，邓肯有一头蓬乱的深色头发，皮肤也是深色的。邓肯也有个青春期的女儿。事实上，邓肯做的每一件事都和丹尼尔不愿提起的过往相关。

深究下去，丹尼尔其实是在悄悄地画自己。





杰森的车是他奶奶过世前开的老沃尔沃。椅面被换成粉红色，她最喜欢的颜色。那是他爷爷送给她的八十五岁生日礼物。杰森对翠克西说过，他曾考虑把椅面换回原本的肉色，可是怎么可以糟蹋那种爱情呢？

冰球校队的训练十五分钟前结束了。翠克西在寒风中等着，她把手缩进外套袖子里，直到杰森从溜冰场里出来。他笑着走在摩斯旁边，大冰球袋搭在肩膀上。

希望是青春期的一部分问题所在，就像粉刺和荷尔蒙激增。你可能愤世嫉俗，但其实这只是出于自我保护机制，就像用化妆品掩饰青春痘一样。因为承认不管吃了多少亏，还是不肯完全放弃希望这件事，实在太尴尬了。

杰森注意到了翠克西，翠克西试着假装她没有看到他脸上的表情——后悔、顺从。她把注意力放在他正独自走向她这件事上。“嘿，”她平稳地说，“你可以载我回家吗？”

他犹豫的时间久得让她的内心又死了一次。他点点头，打开车门。杰森把包放进车里，发动引擎，打开暖气，她趁机溜进副驾驶座。翠克西想问一千个问题——冰球练习得怎样了？你觉得还会再下雪吗？你想我吗？可她无法开口。她快受不了了，她坐在粉红色的座椅上，离杰森只有三十厘米，就像以前她坐在他旁边无数次那样。

他把车开出停车位，清了清嗓子：“你觉得好点了吗？”

什么好点？她想。

“你今天早上心理学课上离开了教室。”杰森提醒她。

那堂课似乎已经是上辈子的事了。翠克西把头发塞到耳后。“好多了。”她垂下目光说。翠克西想，她以前经常抓着换挡杆，所以当杰森要换挡时，他自然会握住她的手。她把手掌压到大腿下，抓着座椅，那样她才不会做什么傻事。

“你到底要做什么？”杰森说。

“我想问你，”翠克西做了个深呼吸，鼓起勇气，“你是怎么做到的？”

“做到什么？”

“所有的事。你知道的，去上课、练球、度过一天，表现得好像……好像你一点都不在乎。”

杰森低声骂了句脏话，把车开到路边。他倾身越过驾驶座，用拇指轻轻拂过她的脸颊。她才知道自己在哭。“翠克西，”他叹了口气，“我在乎。”

她的泪奔涌了出来。“可是我爱你。”翠克西说。没有开关可以让她简单地拨一下就止住感情。记忆像胃里的一池胃酸无法排掉，她的心已经不知道该拿它们怎么办了。她不怪杰森，她也不喜欢自己这样。可是她无法回去了，回到那个还没认识他时候的女孩。那个女孩消失了。她把她抛在哪里了？

她看得出杰森在犹豫。他伸手过来，把她拉进了怀里，安慰她。她把头埋在他的颈窝，嘟起唇贴在他咸咸的皮肤上。谢谢，她呢喃，感谢上帝，感谢杰森，感谢他们。

他说话吐出来的气息吹动了她耳旁的头发：“翠克西，不要再这样了。我们的关系已经结束了。”

这句话，这个审判，是那么的清楚明白，像一把铡刀，斩断了他们之间的关系。翠克西从他怀抱里挣脱出来，用她外套肥大的袖管擦着眼泪。“如果是我们的关系，”她低语，“为什么由你一个人决定？”

他没回答，他无法回答。她转头看着挡风玻璃，发现他们还在停车场里。他们根本没有任何进展。





在开车回家的路上，劳拉想着怎么跟希斯说分手。一个二十几岁的男人被她这个三十几岁的女人所吸引，她固然深感荣幸，但终究是错的：劳拉是他的老师，她结婚了，还有个女儿。她的现实世界是参加教师会议、发表论文、参加在人类学系主任家举办的智库论坛，更别提出席翠克西学校的家长会，担心自己的新陈代谢趋缓，考虑如果换一家手机运营商是否可以省钱。她告诉自己其实有些事情并不重要，比如希斯让她觉得自己年轻得像夏天即将从树上掉下来的新鲜葡萄，她想不起来过去十年间和丹尼尔在一起的时候有过这种感觉。

做坏事其实能让人肾上腺素激增。希斯肤色黝黑，喜怒无常，难以预测——喔，天哪，光是想到他，就害得她把车开得飞驰起来。但另一方面，丈夫丹尼尔却是全缅因州最稳重可靠、态度温和的男人。他从来不会忘记把垃圾桶放出去；他会在前一晚设定咖啡机定时自动冲泡，因为当她早上喝不到咖啡时，她会变成一头暴躁的熊；他从来没抱怨过，因为他守在家里做家长而花了十多年才在漫画界扬名。荒谬的是，有时候他越完美，劳拉就越生气，好像他的无私无悔只是为了凸显她的自私。然而，她只能怪自己——不是她对他下了最后通牒，说他必须痛改前非吗？

问题是（如果她能诚实地面对自己的话），当她要求他改变时，她只注意到她要什么，而忘了列出她会因此失去什么。她最喜欢和希斯在一起的地方就是尝禁果的刺激感。照理像她这样的女人不会和希斯那样的男人发生关系，但那正是当年她迷恋丹尼尔的原因。

她没认真考虑过要把婚外情告诉丹尼尔，那么做除了伤害他之外还有什么好处？相反，她希望能对他过度补偿。她会对他好到令他受不了。她会做个最好的太太，最棒的妈妈，最体贴的情人。她要把婚姻还给他，希望他永远不要察觉他曾失去过。

连但丁也说，如果你走过地狱，你就会去往天堂。

劳拉从后视镜看到了闪烁的警车灯。“该死。”她咕哝。警察的巡逻车利落地停在了她的丰田车的后方，她将车停到路边。

警车的前灯照出警察的轮廓，一个高大的警察走向她：“小姐，你好，你知道你超速了吗？”

显然不知道，劳拉想。

“给我看下你的驾照……史东教授？是你吗？”

劳拉抬眼仔细看警察的脸。她认不出来，不过他看上去很年轻，她可能教过他。她摆出最谦卑的表情。当年上课的时候，她给他的分数高到可以让她免收罚单吗？

“我叫伯尼·艾雷斯伍思。”他低头对劳拉微笑，“我大四的时候，就是2001年，上过你的但丁课。大三时都报不上你的课。”

她知道她是个受欢迎的老师——她的但丁课甚至比杰布·韦瑟比老师用大炮发射猴子来解释斜抛运动的物理课得到的评价更高。门罗大学的非官方简介里说，劳拉是学生最想邀请一起喝啤酒的教授。她突然想，希斯读过那个调查吗？

“这次我只给你一个警告处罚。”伯尼说。劳拉想，六个月前她真的需要警告的时候，他在哪里。他递给她一张脆脆的纸，微笑道：“你急着要去哪里？”

她想，不是去，而是回。“回家，”她告诉他，“我要回家。”她等他回到警车里，给他打了个信号车灯以表歉意——不管是不是真心的——然后上了小弯道。她规矩地不超速，眼睛直视前方，就像知道有人在看着的时候那样小心谨慎。





“我等下要出去。”劳拉一走进门就说。丹尼尔从灶台前抬起头，他正在剁花菜准备晚餐。炉子上炖着蒜香鸡。

“你才刚到家。”他说。

“我知道。”劳拉掀开锅盖，深吸一口气，“好香。真希望我能留下来吃。”

他无法准确地说出哪里不对。但她说她想留在家里，他相信她。大多数时候，如果她致歉说要出门，那都是她必须要做的事。

“怎么了？”他问。

她转身背向丹尼尔，开始把信件分类：“我告诉过你，是系上的事。”

她没有告诉过他，他很清楚她没有。她解开围巾，从外套里拉出来，挂在椅子上。她穿着黑色套装和冰熊牌的靴子，厨房的地上被她踩得到处都是融化的雪水洼。“翠克西呢？”

“在她房里。”

劳拉打开冰箱，给自己倒了一杯水。“我们系那个疯狂的诗人想要造反。”她说，“她已经在和终身教授们谈了。我觉得她不知道……”突然一个爆裂声，丹尼尔转身，看到玻璃杯在瓷砖地上摔得粉碎。水流得满地，渗入冰箱的边缘。“该死！”劳拉叫道。她蹲下来捡玻璃碎片。

“我来。”丹尼尔说。他抽了几张厨房纸巾吸水，“你要慢一点。你流血了。”

劳拉看着大拇指指腹的伤口，好像在看别人的手指。丹尼尔用干净的擦盘子毛巾帮她把手包起来。他们跪在瓷砖地上，只隔了几英寸远。她的血渗出了格子毛巾。

丹尼尔想不起上一次他和劳拉靠得如此近是什么时候。他想不起很多事情，比如她熟睡时的呼吸声，或者她惊喜时嘴角若隐若现的笑容。他告诉自己劳拉很忙，尤其这学期刚开始。他没有问她是否只是在忙工作，他不想听到答案。

“必须处理下伤口。”丹尼尔说。他握着她轻盈纤细，精致得像瓷器的手腕。

劳拉挣开他的手。“我没事。”她站了起来，“只是擦伤而已。”她看了他一眼，仿佛也知道，他说必须处理，并非只是指伤口，但他们谁也不想说明白。

“劳拉。”丹尼尔站起来。

可她转过身去。“我真的该去换衣服了。”她说。

丹尼尔目送她走开，听着她上楼的脚步声在头顶响起。你已经换了一个人了，他想。





“你不会吧！”丽芙儿说。

翠克西拉高袖管，看着手臂上的割伤，像一张红色的伤痕累累的网。“那个时候觉得那是个好主意，”她说，“我走着走着，就到了溜冰场……我想那是个征兆。如果我们能谈一谈……”

“翠克西，现在杰森不想谈。他想摆脱禁止令。”丽芙儿叹气，“你就像《致命的吸引力》
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 里的……”

“致命什么？”

“是一部老电影。你难道只看保罗·沃克演的电影？”

翠克西把电话筒夹在肩膀和耳朵间，小心地松开从她爸爸的工作室拿来的笔刀上的螺丝。一片小小的银色梯形刀片掉了下来。“我会做任何能使他回心转意的事。”翠克西闭上眼睛，拿起刀片朝左手臂划了下去。她吸了口气，想象自己开一个口子，释放出巨大的压力。

“你要一直哀怨到我们毕业吗？”丽芙儿问，“如果是这样的话，我可就要插手了。”

要是爸爸现在敲门怎么办？要是任何人，甚至丽芙儿，发现她现在在做的事会怎么样？或许她感受到的不只是放松，还有羞耻。两者都会让你从里到外都烧起来。

“那么，你需要我帮忙吗？”丽芙儿问。

翠克西把手压在伤口上，不让血流下来。

“喂？”丽芙儿说，“你还在听吗？”

翠克西举起手。手掌上都是鲜红的血。“是的，”她叹气，“我想我需要帮助。”





“正好。”丹尼尔听到翠克西下楼的咚咚脚步声时说。他在餐桌上摆好两个盘子，转身看到她穿着外套，背着包，一顶有条纹的绒线帽下是她瀑布般的头发。

“喔，”她对食物眨眨眼睛，“丽芙儿请我去她家过夜。”

“你可以吃完再去。”

翠克西咬咬下唇：“她妈妈以为我会过去吃饭。”

丹尼尔在丽芙儿七岁时就认识她了。以前下午她和翠克西玩耍的时候，他常坐在客厅，看她们表演自己编的拉拉队动作，跟着收音机对口型，或者翻跟头。他仿佛还能依稀听到她们在玩一种拍手游戏：黑桃一，黑桃二，跳出隆比岛的小矮人……

上星期，丹尼尔抱着一袋杂货进厨房时，发现有个陌生人弯身在看目录。屁股很漂亮，他想。直到她直起身来，他才发现是丽芙儿。“嗨，史东先生，”她说，“翠克西在浴室。”

她没有注意到他脸红了，也没注意到他在自己女儿回来之前就离开了厨房。他抱着杂货袋坐在沙发上，推测其他父亲遇到翠克西是否也会犯同样的错误。袋子里的冰淇淋因为靠着他的胸膛化了。

“好吧。”他对翠克西说，“我把剩菜放进冰箱。”他站起来，找他的车钥匙。

“喔，没关系。我可以走路过去。”

“天很黑了。”丹尼尔说。

翠克西迎着他的目光，用挑战的语气说：“我想我可以走到离我们三个路口远的房子。爸，我已经不是小孩子了。”

丹尼尔不知道该说什么。对他而言，她还是个小孩子。“或许在你去丽芙儿家之前，可以先去投票、参军、帮我们租车……喔，等等，对了，你还不能做那些事。”

翠克西翻了翻白眼，脱下帽子和手套，坐下了。

“我以为你要去丽芙儿家吃饭。”

“我是要去，”她说，“可我不想让你一个人吃饭。”

丹尼尔坐在她对面，脑中突然闪过翠克西小时候上芭蕾舞课的画面。他们在上课前，努力要把她的一头秀发塞进网髻里。他一直都是唯一在场的父亲，其他男人的太太会上前教他如何夹发夹，还有如何用发胶把刘海弄得漂亮。

翠克西在她的第一次也是仅有的一次芭蕾舞表演中，饰演带头的麋鹿，拉着由糖果仙女驾着的雪橇。她穿着白色的紧身舞衣，戴着有鹿角的发饰，鼻子被漆成了红色。翠克西站在舞台上的三分二十二秒，丹尼尔眼睛一眨也不眨地紧盯着她。

现在他的目光也不想离开她，但青春期，就意味着部分表演得在后台演出。

“你们今天晚上要做什么？”丹尼尔问。

“不知道。我们洗完盘子后会看部租来的电影。你会做什么？”

“喔，就跟我平常独自在家的时候一样。裸着身子跳舞，打‘算命热线’，治疗癌症，商谈世界和平。”

翠克西微笑：“你可以再打扫下我的房间吗？”

“不知道我有没有时间，得看朝鲜肯不肯合作。”他把食物在盘子绕来绕去，吃了几口，把剩下的倒进垃圾桶，“好了，你正式自由了。”

翠克西跳起来，抓着背包，朝前门走去：“谢啦，爸爸。”

“不客气。”丹尼尔说。最后一个字很大声，好像想抓住她在他身旁的最后一秒钟。





这不算说谎。就算是的话，也不会比翠克西小时候，爸爸说他们会养狗，但直到现在还没养，来得更夸张。她只不过说了他想听和需要听的话。每个人都说最好的亲子关系是坦诚的沟通，可翠克西知道那是个笑话。她认为最好的是，爸妈和孩子都用他们的方式不让另一方感到失望。

她没说谎，不算真的说谎。她是去丽芙儿家，也的确打算在那里过夜。

可是丽芙儿的妈妈这个周末去卫斯理公会大学，看望在那里念书的丽芙儿的哥哥，而且翠克西不是当晚唯一受邀的客人。一大堆人会去，包括某些冰球队员。

比如杰森。

翠克西躲在阿格贝西太太家的篱笆后面，打开背包，拿出低腰牛仔裤。这是她一个月前买的，低得她没法再穿内裤。必须藏起来不让爸爸发现，因为她知道，他要是看到她穿着它，会发心脏病的。她脱下运动长裤和内裤——天哪，冷得要命——套上牛仔裤。她又翻出从妈妈衣柜偷来的东西，现在她的身材和妈妈差不多了。翠克西想“借”黑色细高跟的马靴，可是找不到。她只好勉强接受另一件，透明黑色上衣配链子腰带，内搭一件天鹅绒小背心。那是妈妈有一年穿去参加教职员圣诞大餐的。袖子不是很透明，看不到她手臂割伤的地方包着的绷带，但可以看到这黑色薄纱般的上衣里只穿着黑色丝质胸罩。

她将外套的拉链拉好，戴上帽子，走进去了。翠克西真的没把握她能够做到丽芙儿建议她做的事。丽芙儿说，要让他嫉妒，让他来找你。

或许如果她喝得够醉，或者磕了药的话，就可以做到。

不妨这么想：那时候，就几乎不是自己了。

但或许这会比预期的简单。去做某个人，去做任何人，即使只是一个晚上，都会胜过做翠克西·史东。





心越高，跌下来的时候摔得越重。希斯躺在榻榻米上，它闻起来有卷烟和劳拉的气味，他很喜欢。他还能感觉到她的话像霰弹枪的后坐力一样猛。结束了。

劳拉到浴室去，想恢复平静。希斯知道，在责任和欲望之间有一道看似发丝般细微的裂缝，你可能以为你走在它的一边，后来发现其实自己牢牢地守在另一边，根本没有跨过来。他愚蠢地相信，他们不是那样的。他相信即使有年龄差距，他也可以是劳拉的未来。但他没料到，她要的可能是她的过去。

“不管你要我怎么样，我都可以。”他向她保证，“拜托。”他半探询、半要求地说。

门铃响起，他差点不想去应门。现在他完全不想被打搅。可门铃又响了，希斯打开门，看到有个小孩站在阴影里。“晚点再来。”希斯说着，就要关上门。

一张二十元的钞票塞进他手里。“听着，”希斯叹了口气，“我没货了。”

“你一定还有一点点。”又两张二十元钞票塞给他。

希斯犹豫了。他没说谎，他真的没有大麻了。可是当那个星期每天晚上都只吃拉面，那就很难拒绝六十元了。他想着在劳拉从浴室出来前，他还有多少时间。“等一下。”他说。

他把东西藏在一把旧吉他的肚子里，它一半的弦已经不见了。吉他盒上盖了几个去伊斯坦布尔，巴黎和曼谷旅行的印章，还有一张通常贴在汽车保险杆上的贴纸，上面写着：如果你看到这行字，滚远点儿。

劳拉第一次到他的公寓时，他去找酒，回来的时候发现她在拨弄剩下的几根弦，吉他还搁在打开的盒子里。她问：“你会玩吗？”

他僵住，但马上反应过来。他拿走吉他盒，合上放到一边。“要看是玩什么游戏。”他这样回答。

现在他伸手进吉他的音孔里摸索。他从哲学的角度来看待这份兼职：念研究生得花一大笔钱；他在兽医诊所里当技工的薪资都付不起房租；卖大麻和卖六罐装的啤酒对于这堆青少年来说没多大的不同。他又不是在卖会出人命的可卡因或海洛因。不过他还是不想让劳拉知道他的这一面。他可以说出她对政治、种族与性别平等法案的看法，也知道抚摸她细致的脊椎骨时她的感觉，可他不知道，如果她发现他在做这种生意，会有什么反应。

希斯找到了一个小瓶子。“这东西很厉害的。”他递出去时警告道。

“怎么厉害法？”

“会让你飘飘欲仙。”希斯回答。他听到浴室的水声停了。“你到底要不要？”

那孩子拿走瓶子，消失在夜色中。希斯关上门，劳拉正好走出浴室。她的眼睛红红的，脸有些肿。她僵住了：“你在跟谁说话？”

虽然希斯愿意向全世界宣布他爱劳拉，但劳拉有工作、有家庭，她赌不起。他早该知道她那么小心，不想被人发现他们的关系，就不可能真的公开和他在一起。

“没有谁。”希斯苦涩地说，“你的小秘密很安全。”

他转身走开，受不了看着她离开。他听到开门声，感觉冷空气灌了进来。“我不会以你为耻。”劳拉走出他的生命时喃喃地说。





丽芙儿递出几管口红——艳粉红，哥特黑，鲜红，紫红。她把一管塞进翠克西的手中。那是金色的，翠克西把它翻过来看底下的字：光彩夺目。“你知道怎么做，对吧？”丽芙儿低语。

翠克西知道。她从来没有玩过“彩虹”游戏，她以前不需要。她一向都只跟杰森在一起。

翠克西一到丽芙儿家，她的朋友就为了翠克西当晚非成功不可，展开教授。第一，要看起来够火辣；第二，不管什么时候，都要喝酒；第三，也是最重要的一点，撑满两个半小时后，翠克西才可以跟杰森说话。同时，翠克西必须跟除了杰森的每个人调情。据丽芙儿推断，杰森觉得翠克西一定还会追求他，接着当今晚出现相反的事实，当他看到火辣的翠克西频频勾搭其他家伙，他却出局了，他会震惊，然后发现他错了。

杰森还没来。丽芙儿告诉翠克西，按照计划的第一点和第二点去做，那样杰森到了的时候，他会看到她已经醉了，正在尽情享受。为了达到这个目的，任何一个人要是想和翠克西跳舞，她都不拒绝，找不到舞伴的时候她就自己一个人跳。她醉到感觉地板在摇晃。她倒在一点都不喜欢的男孩们腿上，假装她喜欢他们。

她看着窗玻璃上，抹着金色唇膏的自己的影子，看起来像MV里的模特儿。

现在的派对里流行三种游戏。“菊花链”的意思是像跳康加舞那样性交，一个接一个，接成一圈。你和一个男孩做，他再和别的女孩做，那个女孩又和别的男孩做，以此类推，直到你回到一开始做的性伴侣。还有另一个游戏叫“石头脸”，一群男孩围着一张圆桌坐下，把他们的裤子拉下来，一个女孩钻到桌子底下对其中一个男孩口交，每个男孩都要面无表情，大家猜到底谁是那个幸运儿。

“彩虹”游戏是这两种的混合。十几个女孩在跟男生口交之前擦不同颜色的口红，最后当晚得到最多颜色的男生是赢家。

一个翠克西不认识的高年级学生，十指交握着丽芙儿的手，拉着她往前走来。翠克西看到他坐在沙发上，丽芙儿像一朵低垂在他腿间的花。翠克西转开头，脸上热烘烘的。

丽芙儿说过，这不代表任何意义。

觉得有意义才会受伤。

“嘿。”

翠克西转头发现一个家伙在凝视着她。“嗯，”她说。“嗨。”

“你想要一起……坐下来吗？”

他一头金发，杰森的发色很深。他的瞳孔是棕色的，杰森是蓝色的。她发现自己看他的时候，不是看他是谁，而是他不是谁。

她想象着如果杰森走进门，看到她在为别的男孩口交，会怎么样。她都怀疑他是否能立刻认出她。他是否会像她每次看到他和杰西卡·雷吉利在亲热的时候那样万箭穿心。

翠克西做了个深呼吸，领男孩到沙发那里。他叫什么名字？有所谓吗？她伸手拿起旁边桌上的一罐啤酒，咕噜咕噜一饮而尽。她跪到男孩的腿间。她亲吻他。他们的牙齿碰在了一起。

她的手向下伸，解开他的皮带，低头看了很久才发现他穿着四角内裤。她闭上眼睛，想象音乐的低音穿透她肌肤的毛孔。

他的手插进她头发中，把她往下按。她的头碰到了一根肉柱。她闻到他身上的麝香味，听到屋里另一头其他人的呻吟声。他在她的嘴里，她想象她唇上的金色口红微粒，像仙尘那样围绕着他。

翠克西突然想吐，她扭动着移开了身子，呆在了那里。她嘴里还有他的味道，她仓促地跑出都是呼吸声的客厅，跑出前门，吐在了盛托瑞利-温斯坦太太的绣球花丛上。

只要没有感觉地胡搞，就不代表什么……所以，还有感觉，就没资格胡搞。翠克西怀疑她是不是有问题，她无法像丽芙儿那样冷静又漠然，好像这一切都无所谓。男人们真的想要那样吗？还是只是女孩们这样以为？

翠克西用颤抖的手抹了抹嘴，坐到前门的台阶上，远处有关车门的声音。她听到每晚魂牵梦萦的声音：“好啦，摩斯。她是个菜鸟。今晚就及时行乐吧？”

翠克西盯着人行道，她看见了杰森，路灯的光晕环绕着他。他和摩斯正朝丽芙儿家的前门走来。

她转过身，从口袋里拿出口红，重新涂了一层。嘴唇在夜色中闪闪发亮。感觉像蜡，像面具，像所有这一切没有一样是真的。





劳拉打电话来说，她既然在学校了，就继续待在那里批改作业。她可能要在办公室过夜。

你也可以在家里工作，丹尼尔说。其实他想说，你为什么听起来像哭过？

不了，我在学校可以改更多作业，劳拉回答。其实她想说，拜托别问了。

我爱你，丹尼尔说。可劳拉没有回应。

当另一半不见了，床也变了。床的另一半就是空的，一个无限巨大的黑洞。你不能滚得太近，否则会掉入记忆的深渊。丹尼尔躺在床上，被子拉到下巴。电视屏幕依旧发着绿光。

他一直相信，在和劳拉的婚姻里如果有人会背叛，那应该是他自己。劳拉从不会恣意妄为，她甚至从未收到过一张该死的交通罚单。但他却有很长的不当行为史，如果他当时没有爱上她，他大多最终锒铛入狱了。他本来以为，隐藏背叛，就像塞在衣服里或者袖口上的皱褶，就像一个知道它的存在的瑕疵，可还是可以藏起来避人耳目。然而，背叛有它自己的味道，即使劳拉刚刚洗完澡，它仍附着在她的皮肤上。丹尼尔过了很久才发现那强烈的柠檬香味代表着什么：一个迟来的、没有想到的秘密。

几天前吃晚饭的时候，翠克西念了一题心理学作业里的逻辑问答：一个女人在她妈妈的葬礼上遇到一个男人而一见钟情，但因为是妈妈的葬礼，她忘了问他的电话号码，之后就找不到他了。几天后，她杀了自己的妹妹。为什么？

劳拉猜妹妹可能和那个男人有染。丹尼尔猜可能和遗产继承有关。恭喜，翠克西说，你们两个都不是精神病患者。她谋杀她妹妹是因为，她希望那个家伙也会来参加妹妹的葬礼。大部分连环杀手都猜对了。

那天晚上他躺在床上，劳拉在他身边睡熟了，丹尼尔想到了一个不同的解释。根据翠克西说的，那个在葬礼里的女人恋爱了。爱，像任何催化剂一样，会改变均衡状态。因为爱，一个人可能做出疯狂的事。因为爱，所有对与错之间的界线就会消失。





凌晨两点半，翠克西还在虚张声势。

现在派对已至尾声。只剩四个人还在：丽芙儿、摩斯、翠克西和杰森。翠克西不想玩“彩虹”游戏，她在厨房和摩斯与杰森玩“硬币”游戏
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 。丽芙儿发现翠克西在那里，就生气地把她拉到一旁。翠克西干吗装得那么贞洁古板？她今晚的目的不就是为了逼杰森嫉妒吗？于是翠克西走回摩斯和杰森那里，建议大家玩“脱衣扑克牌”游戏。

他们玩了好一会儿，到了关键的一局。杰森早就退出这局了，他靠着墙站着，双手在胸前交叉，看着这一局的走向。

丽芙儿欢欣鼓舞地摆出牌：两对，一对三，一对勾。坐在她对面沙发上的摩斯轻敲着自己的牌，得意地笑：“我有顺子。”

丽芙儿已经脱掉了鞋子、袜子和长裤。她站起来脱运动衫。她穿着胸罩走向摩斯，拿她的运动衫绕着他的脖子，然后慢慢地吻他，慢到他脸上白皙的肌肤变成了粉红。

当她回座时，瞄了眼翠克西，好像在说，你就该这么做。

“洗牌作弊，”摩斯说，“我要看她是不是真正的金发女郎。”

丽芙儿转向翠克西说：“洗牌作弊。我要看他是不是真正的男人。”

“嘿，翠克西，你呢？”摩斯问。

翠克西转着头，她可以感觉到杰森的目光。或许这正是她该使出杀手锏的时候。她看向丽芙儿，希望她给她个暗号，可丽芙儿正忙着吸引摩斯的注意力。

喔，上帝，好聪明的计策。

如果努力整个晚上的目的是要引起杰森嫉妒，最保险的办法当然就是对他最好的朋友下手。

翠克西站起来，跌到摩斯的腿上。他的双臂环抱她，她的扑克牌掉到沙发桌上：红心2、方块6、梅花12、梅花3、黑桃8。摩斯开始大笑着说：“翠克西，这是我见过最烂的牌。”

“是啊，翠克西。”丽芙儿瞪着她说，“你自找的。”

翠克西盯着她看。丽芙儿知道她的用意的，不是吗？丽芙儿应该了解，她和摩斯调情只是为了令杰森嫉妒。可在她用心灵感应向丽芙儿传递这个信息的时候，摩斯就拉下了她胸罩的肩带。“我想你输了。”他笑着说，看她准备脱下身上的哪一件东西。

翠克西身上只剩下黑色的胸罩、绑伤口的绷带和低腰牛仔裤了——那条她没法穿内裤的超低腰牛仔裤。她不打算脱下现在身上的任何一件。她之前想着输了可以摘下耳环。她抬起左手摸耳垂，这才发现她忘了戴耳环。她将金色的圆圈耳环留在了房间的梳妆台上。

翠克西已经拿掉了手表、项链、发夹。她甚至剪断了有流苏的脚环。她紧张得发热，从光着的肩膀一路红到脸上。“我退出。”她说。

“你不能输了才退出。”摩斯说，“得按规矩来。”

杰森不再靠着墙，走了过来：“摩斯，饶了她吧。”

“我想，她也想刺激一点……”

“我退出。”翠克西说，她的声音有着如履薄冰的恐慌。她双手在她胸前交叉。她的心跳得剧烈得快要跃进她手掌。这似乎比玩“彩虹”游戏还糟糕，因为她没法匿名。她如果表现得像个骚货，大家都知道她是谁。

“我来帮她脱好了。”丽芙儿靠向摩斯说。

那一刻，翠克西看向杰森，想起她来丽芙儿家的目的。如果这样能使得他回心转意，她想，那就值得的。“我自己来，”她说，“等一下。”

她转身背对他们三个，把胸罩的肩带从手臂上脱了下来，她的乳房解放了。她做了个深呼吸，转过身。

杰森看着地上。摩斯拿高了手机，在翠克西反应过来之前，他已经拍下了她的照片。

她扣好胸罩，扑向手机：“给我！”

他把它塞进裤子里：“来拿呀，宝贝。”

翠克西突然被拖离了摩斯。杰森的拳头重重地击向摩斯，那声音令她害怕。“天哪，别打了！”摩斯叫道，“你说你跟她玩完了。”

翠克西抓起上衣，真希望它的料子是像棉绒或毛呢那样不透明，可以遮住她。她把衣服抱在胸前，跑进走廊尽头的浴室。丽芙儿跟她进去，关上门。

翠克西颤抖着穿进上衣的袖子：“叫他们回家。”

“可才刚开始变得有趣呢。”丽芙儿说。

翠克西错愕地抬头看她：“什么？”

“哎哟，看在上帝的份上，翠克西。就算他拍了照，也没什么大不了。不过是个玩笑。”

“你为什么站在他那边？”

“你为什么这么混蛋？”

翠克西感觉她的双颊发热：“这是你的主意。你说我如果照你说的去做，我就能挽回杰森。”

“对啊，”丽芙儿回嘴，“那你干吗挑逗摩斯？”

翠克西想到丽芙儿背包上的回形针。她对那些她勾搭上的“不在乎”的男人或许并不那么“不在乎”，尽管你这样告诉自己，告诉最好的朋友。

敲门声响起，摩斯推开了门。他的嘴唇划开了，左眼也留下了挨揍的痕迹。“喔，天哪。”丽芙儿叫道，“看他是怎么对待你的。”

摩斯耸耸肩：“他抢球的时候更过分。”

“你得躺下来。”她说，“最好是跟我一起躺。”她拉着摩斯离开浴室上楼去，没有回头看。

翠克西坐到马桶盖上，双手遮脸。远处有人关掉了音乐。她的太阳穴在抽痛，她之前割伤的手臂也在痛。她的喉咙干得像皮革。她伸手拿放在洗手台那里半空的可乐罐，把它喝完了。她想回家。

“嘿。”

翠克西抬头看到杰森在看着她：“我以为你走了。”

“我想确定你没事。你要搭便车吗？”

翠克西抹了抹眼睛，糊了的睫毛膏落在了掌根。她跟爸爸说她今天晚上会在丽芙儿家过夜，可那是在她跟丽芙儿吵架之前。“那太好了。”她说。然后她开始哭。

他拉她站起来，搂进怀里。今晚发生了那么多事情后，她觉得自己好蠢，她只想找个适合她窝着的地方。此刻的杰森正合适，他皮肤的温度，他们一致的心跳，一切都恰恰好。她把头埋进他的颈窝，将唇印留在他的锁骨上：这像是个吻，但又不全是。

她努力思考，然后抬起头看着他。她要自己记住摩斯说的：你说你跟她玩完了。

杰森吻她。他的吻犹豫不决，尝起来有朗姆酒的味道。她回吻他，直到屋子在旋转，直到她不记得过了多久。她想永远活在这一刻。她想要世界围着他们生长，犹如一片肥沃的泥土上只有紫罗兰开放。

翠克西把额头搁在杰森身上。“我不用马上回家。”她说。





丹尼尔梦到了地狱。那里有冰湖和连绵的冰原。有只狗被绑在铁棍上，它的鼻子伸进一碟鱼汤里。有个雪融了的土丘，地面上露出糖果包装纸、空的百事可乐罐和一个坏掉的玩具。他听到篮球在光滑的木板路上拍击的沉闷声音，和盖在雪地摩托车座位上的绿色防水布在风中拍打发出的啪啪声。一轮明月悬在夜空中，像一个醉汉不愿离开酒吧里最好的位置一样迟迟不愿离去。

突然，他听到一声撞击，醒来发现自己还是一个人，躺在床上。凌晨三点三十二分。他走到门廊，打开灯。“劳拉，”他叫道，“是你吗？”

他光着脚站在木质地板上，感到寒冷。楼下似乎没什么不寻常，但他走到厨房时，几乎感到有人入侵了。过去的警戒心回来了，唤醒了肌肉对打架的记忆，一段他以为自己早已忘记的过去。

地下室没有人，洗手间没有人，饭厅也没有。电话还在客厅它原来的位置上。但前厅里的东西让他知道，是翠克西提早回家了：她的外套在这里，脱下来的靴子丢在瓷砖地上。

“翠克西？”他叫着，朝楼上走去。

可她不在卧室，他到了浴室，门锁着。丹尼尔敲了敲门，没有回应。他用尽全力撞门，门撞开了。

翠克西在颤抖，整个人缩在墙角。“宝贝。”他说着单膝跪下来，“你病了吗？”翠克西慢慢地转头看他，好像他是她最不想见到的人。她眼神空洞，眼睛周围睫毛膏晕开了。她穿着黑色透明的薄上衣，从肩膀处被撕开了。

“喔，爸爸。”她叫着开始哭泣。

“翠克西，出了什么事？”

她张开嘴巴要说话，又抿紧嘴唇摇摇头。

“你可以告诉我。”丹尼尔说。他将她拥进怀里，好像她又回到了小时候。

她的双手缠在一起，好似一颗破碎的心。“爸爸，”她耳语，“他强奸了我。”
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翠克西回吻他。她睡着了一会儿，醒来时他倾身在她身上，唇抵着她脖子。她感到被他触到的肌肤在发烫。

她将自己拉回现实。爸爸伸手去转仪表盘上的暖气控制钮：“你热吗？”

翠克西摇头。“不，”她说，“还好。”可是并不好，不会好了，不可能会好了。

丹尼尔又转动了下控制钮。这是场咬住每个父母的脖子的噩梦。你的孩子受伤了，你能在多短的时间内让他好受一点？

要是你不能呢？

他在浴室里从身心俱疲的翠克西嘴里听到了那个名字，那个名字现在一直盘踞在他脑中。

他是谁？

杰森。杰森·安德希尔。

在龙卷风般的狂怒中，丹尼尔抓起离手边最近的东西——香皂盒——用力丢向浴室的镜子。翠克西开始尖叫、发抖、歇斯底里，他花了五分钟才使她平静下来。他不知道这样脾气发作谁会比较震惊：从来没有见过他这个样子的翠克西，还是忘了还有这一面的自己。从那之后，他问女儿问题的时候小心多了。不是他不想跟她细谈，他只是怕听到答案，还更怕自己会再度发飙吓到她。他从来没学过如何这么做。它超越安慰，超越父母对孩子的教导。它意味着他必须把他现在感受到的，足以吐出火来摧毁车子挡风玻璃的愤怒，转换成无形的镇痛药膏般的安慰话语，涂抹在她太大的以至于已经看不见的伤口上。

突然，丹尼尔猛地踩下刹车。他们前面载原木的卡车在公路上双车道的中间蛇行。“他这样会害死人的。”丹尼尔说。翠克西想，那就害死我吧。她的腰部以下没有感觉，像一条在冰柜里的美人鱼：“妈妈会跟我们在医院见面吗？”

“希望如此，宝贝。”

爸爸把她用毛毯包起来轻摇，告诉她他们要去医院时，翠克西还在轻声哭着要找妈妈。爸爸告诉她妈妈不在家。“但这是半夜三点半，”翠克西说，“她去哪里了？”一瞬间，痛苦从翠克西那儿，到了丹尼尔那儿。他转身去给她拿毯子，那时翠克西才明白，她不是今晚唯一受伤的人。

卡车突然切到左边，后门保险杆上的贴纸印着：我做得怎么样？还有一个免费投诉热线，鼓励发现卡车莽撞驾驶的人致电举报。丹尼尔想：我做得很好，我很强壮，完整无缺，但坐在我身边的，世界上我最爱的人，已经千疮百孔了。

爸爸加速超过前面的卡车时，翠克西看到旁边的卡车司机猛按喇叭。在这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。她掩住耳朵，可是即使那样她还是能听到，像是发自她体内的尖叫。

穿回右边车道，丹尼尔的目光越过座位瞄了翠克西一眼。她蜷成一团，脸色苍白。她把双手藏在袖子里。丹尼尔想她一定都不知道自己在哭。

她忘了穿外套，丹尼尔觉得这是他的错。他应该提醒她，应该带一件他自己的外套来。

翠克西可以感受到爸爸担心的分量。谁会想到那些你从未想过会说出口的话竟如此沉重？她忽然想起十一岁的时候，她打破了一个吹制的玻璃糖果盘工艺品，那是妈妈的祖母留下的传家宝。她把所有的碎片天衣无缝地黏在一起，可还是没瞒过妈妈。现在，她想自己就是那个黏回去的糖果盘。

丹尼尔想，如果这是个寻常的日子，现在他差不多该叫翠克西起床，准备上学了。她如果在浴室里花太多时间弄头发，他会叫喊着催促她，说她快迟到了。他会在餐桌上帮她放好装麦片的碗，然后她自己倒入“生活牌”麦片。

从那件事情结束那一刻，到她进入自己的家，翠克西只在她踏出车门时说了两个字，谢谢。

丹尼尔从后视镜看着逐渐变小的载原木卡车。危险总以不同的面目，在人生不同的时间点出现。葡萄、弹珠或其他东西，可能会导致噎死。树太高了，爬上去可能会跌下来摔死。火柴、摩托车和放在厨房桌上的菜刀，都有危险性。丹尼尔一直在担心翠克西能够开车的那天。他可以教她这地球上最安全的驾驶方式，可他依旧不能担保三天没睡觉的傻瓜卡车司机不闯红灯。他不能阻止酒鬼在上路回家前再喝一杯。

翠克西从副驾驶座看出去，窗外的景色不断地流动，没有任何一个画面留下了印象。她忍不住想：如果她没有回吻他，这件事是不是就不会发生了？





劳拉的办公室不过是个像壁橱那么大的房间，电话已经响了十声了，可丹尼尔似乎不愿意挂断电话。他试过所有地方了。劳拉没有接办公室的电话；她不在家；她的手机自动转到语音留言。她故意失联。

丹尼尔以前会自己帮她找借口，可是为了翠克西，他不能再帮她编造借口了。因为生平第一次，他不认为他可以提供女儿需要的一切。

他大声骂完粗话，再打到劳拉的办公室留言：“我是丹尼尔。现在是清晨四点。我把翠克西送进了史提芬斯纪念医院的急诊室。她……她昨晚被强奸了。”他迟疑了下说，“请你过来。”





翠克西很想知道枪伤的感觉是不是就像这样。当子弹射穿肌肉和骨头后，你是不是也会超然地低下头看看自己，评估损伤的程度，好像中枪的人不是你，而是某个受邀给出评价的人。她怀疑麻木是不是有资格成为一种慢性疼痛。

坐在这里，等爸爸从厕所回来。翠克西给周围发生的事情分类：护士的白鞋走过的吱吱声；一台应急小推车急促地滚过亚麻油地板上发出的喀啦喀啦声；水绿色的炉渣砖墙；指定坐在这里等待的变形虫形状的椅子；亚麻布、金属和恐惧的味道；做验伤分类的护士背后的圣诞花环、长筒袜和金属病历匣旁的圣诞树装饰。翠克西看着所有这些东西，她吸收它们。她决定努力去感觉，来弥补她几个小时前那失去知觉的三十分钟。

她知道，她已经把她的生命划分为，这个事件发生前和发生后。





嗨，我是劳拉·史东，她的声音说，请留言，我稍后回电。

留下我。

我稍后回来。

丹尼尔再次挂断，走回医院里。医院里禁止打手机。他回到等候区，翠克西不见了。他走近验伤分类护士：“我女儿去了哪一间？翠克西·史东？”

护士抬头看他：“对不起，史东先生。我知道她是优先患者，可是我们人手不足，而且……”

“她还没有被叫进去？”丹尼尔说，“那她在哪里？”他知道他不该让她独处，他甚至知道，刚才他问她自己一个人在那儿一会儿没关系吧？她对他点头，但她其实根本没把他的话听进去。离开U形桌，他推开急诊室的双开门，喊翠克西的名字。

“先生，”护士站起来说，“你不能进去！”

“翠克西？”丹尼尔喊道，病人们都从帘子后的私人隔间盯着他，他们要么脸色苍白，要么流着血，相当虚弱。“翠克西！”

一个护工来抓他的手臂，他把那个粗壮的男人甩开。他走过转角，撞到一个穿着白得像鬼的袍子的住院医师身上，然后发现自己无路可走了。他转过身继续叫翠克西的名字，然后，他听到了翠克西叫他的声音。

他循声走进迷宫般的走廊，终于看到了她。“我在这里。”他说，她看到他，泪水夺眶而出。

“我迷路了，”她在他的怀里哭，“我不能呼吸。他们都盯着我看。”

“他们是谁？”

“候诊室里所有的人。他们都在猜我有什么毛病。”

丹尼尔握起她的双手：“你没有毛病。”他心疼得像裂了开来。

一个浓妆艳抹的女人靠近他们。“翠克西·史东？”她说，“我是贾尼丝，性侵害顾问。由我来回答你和你的家人的问题，帮助你们了解接下来的事。”

丹尼尔无法透过浓妆看清这个女人。如果这个女人是来为翠克西服务的，她浪费了多少时间在粘假睫毛、抹艳丽腮红上？她本来多快就可以赶到？

“我先说重点，”贾尼丝看着翠克西说，“这不是你的错。”

翠克西瞅着她：“你根本还不知道发生了什么事。”

“我知道任何人都不该被强奸，不管她是谁或她做了什么。”贾尼丝说，“你洗过澡了吗？”

丹尼尔不明白她为什么会问这个问题。翠克西还穿着被撕破的上衣，眼睛下面有浣熊般的睫毛膏污渍。她想洗澡——那就是为什么丹尼尔会在浴室找到她——可是丹尼尔知道不能让她那么做。证据，这个词像一条鲨鱼一样蹿进他的脑袋。

“要报警吗？”丹尼尔吃惊地发现是他在问这句话。

贾尼丝转向他说：“任何性侵案件，医院都会自发报警。”她说，“至于翠克西要不要起诉，则由她自己决定。”

她会对那个狗娘养的浑小子起诉，丹尼尔想，她不愿意我也必须说服她。

他紧接着想：如果我强迫翠克西做她不想做的事，那我和杰森·安德希尔有什么两样？

贾尼丝简要地讲了接下来要做的检查，翠克西摇头，双手抱住自己。“我改变主意了。”她声如蚊蝇地说，“我要回家。”

“翠克西，你必须看医生。我会全程陪着你。”她转头问丹尼尔，“有没有史东太太……？”

这问题好极了，丹尼尔想，“她在路上了。”他说。现在这句话或许不是谎言。

翠克西抓他的手臂：“我爸爸呢？他可以陪我进去吗？”

贾尼丝看看丹尼尔，再看看翠克西，然后看回丹尼尔。“是骨盆腔内诊。”她含蓄地说。

上一次丹尼尔看到翠克西的裸体，是她十一岁的时候，她正准备洗泡泡澡。他走进浴室，以为她只是在刷牙，他们同时愣住了，盯着镜子里她正在发育的身体看。在那以后，他会小心地敲门，如同在她周围拉上隐形帘子一样保持距离，给她隐私。

他小时候住在阿拉斯加，常遇到只因为他是个kass'aq（白人）就讨厌他的尤皮克族爱斯基摩人。不管他还只是个六七岁的孩子，不管他从未骗走他们的土地、工作失职或做其他令他们不满的事。他们只是看到丹尼尔是个白人，联想这个他们痛恨的种族，他便成了磁铁，吸引他们的愤怒。他现在想象着，身为一个性侵检查室里唯一的男性会是什么样子。

“拜托，爸爸。”

翠克西的眼神透着恐惧，她知道即使现在有贾尼丝陪着她，她也会孤单，贾尼丝毕竟是陌生人，她不要再冒这个险。丹尼尔做了个深呼吸，走在翠克西和贾尼丝之间，朝走廊去了。进入诊疗室，他扶翠克西爬上一张轮床。医师立刻就进来了，她是个娇小的女人，穿着刷手衣和白袍子。“你好，翠克西。”她说。她有点惊讶看到丹尼尔，一个父亲，而不是母亲，但她没说什么。她直接走向翠克西，捏捏她的手。“你已经非常勇敢。我对你要求的只是继续保持。”

她递了一张表格给丹尼尔，请他签名，解释说因为翠克西未成年，家长或监护人必须授权医师采集信息。她量翠克西的血压和脉搏，在病历板上做记录。然后开始问翠克西一连串问题。

地址？

你几岁？

性侵是哪一天发生？大约几点？

加害者的性别？加害者的人数？

丹尼尔感觉衣领下冒出一层汗。

被性侵后你有没有冲洗、洗澡、排尿或排便？

被性侵后你有没有呕吐、进食或进水、换衣服或刷牙？

他看着翠克西对这些问题都摇了摇头。她每次回应前，都先瞥丹尼尔一眼，仿佛他的眼睛里有答案。

你在过去五天内是否曾有双方情愿的性交？

翠克西僵住，这次她的目光避开了他的审视。她咕哝了一句。“对不起，”医师说，“我没听到。”

“这是第一次。”翠克西重复道。

丹尼尔感觉诊疗室膨胀、膨胀，然后爆炸了。他依稀知道他自己退了出去，看着翠克西的脸渐渐模糊，她白皙的椭圆的脸边上还在流血。他试了两次才转开门把。

他一拳打在外面的砖墙上。他流着泪一次又一次地猛捶墙上的水泥，直到一位护士领他走开，清洗从指节流出来的血，再用绷带把他受伤的手掌包扎起来。他任护士摆布，突然明白翠克西不是唯一受伤的人。





翠克西不在诊疗室。她的身体可能在，可她的灵魂飘着，盘旋在天花板上的左上角，看着医生和一个女人，在帮助一个可怜、伤心、崩溃的女孩。

她不知道他们是否知道，眼前的病人只是个躯壳，像一个被蜗牛遗弃的壳，那个壳已经不适合她了。本以为上过医学院的人，能够用听诊器听出病人的身体里是空的。翠克西看着自己僵硬笨拙地站到一片白色的纸上面。她听到罗斯医生要求她把衣服脱下来，对她解释，衣服上可能有警方用得上的证据。她听见自己说：“我可以拿回来吗？”

“恐怕不能。”医生回答。

“你爸爸会回家帮你拿替换的衣服。”贾尼丝补充说。

翠克西低头看着妈妈的透明上衣。她会杀了我，翠克西想，然后她差点笑了出来。妈妈得知出了什么事时，还真的会注意到这件古怪的上衣吗？翠克西缓慢地、机械地把衣服脱下来。她突然想到手腕上的绷带。已经来不及了。

“这是怎么回事？”罗斯医生问，她轻柔地碰了碰固定绷带的金属别针。

翠克西慌了。医生如果知道她割自己的手腕会怎么说？她会被丢进精神病院吗？

“翠克西，”罗斯医生说，“是瘀伤吗？”

她低头看她的脚：“算割伤。”

医生开始拆她左手腕的绷带，翠克西没有反抗。她想象在精神病院里会是什么样子。在那件事情发生后，与真实世界隔离，用很多药，或许不是一件坏事。

罗斯医生戴着手套轻抚过伤口，伤口新得翠克西可以看到皮肤还皱在一起：“他用刀了？”

翠克西眨了眨眼睛。她的灵魂还没回来，她花了好一会儿才明白医生在暗示什么，她又花了好一会儿才想到，这也是个不错的解释。

“不……不是的。”翠克西说，“我想是我在反抗的时候，他抓伤了我。”

罗斯医生在夹板上写下几个字，翠克西继续脱衣服。她脱下牛仔裤，穿着胸罩和内裤在发抖。“事情发生的时候，你穿着这套内衣吗？”医生问。

翠克西摇头。她事后发现自己在流血，才穿上内裤，垫上厚卫生巾的。“我那时没穿内裤。”翠克西呢喃。她立即发现她听起来多么像个淫荡的女人。她看着地上透明的上衣。这会是起因吗？

“低腰牛仔裤。”贾尼丝同情地说。翠克西点头，感激不用她解释。

翠克西觉得她从未如此疲倦过。诊疗室的四周似乎在流动，就像一只煎得半生不熟的早餐蛋。贾尼丝递给她一件供病患穿的后开式罩衫，她的背依然裸着。“你可以坐下来了。”罗斯医生说。

接下来是采血。就像他们八年级上科学课的时候一样，分组分析自己的血型。那时候翠克西看到血差点晕倒，她的老师送她去护士那里，给她用纸袋呼吸了半个小时，她觉得很没面子，还打电话跟爸爸说她病了，即使她其实已经觉得好多了。她和爸爸玩大富翁游戏，翠克西像平常一样，买下“公园广场街”和“木板路”，盖饭店打败爸爸。

不过这一次，翠克西的灵魂从天花板上俯瞰自己，针头刺了进去，她没感觉到痛，也没有眩晕，当然，因为这已经不是她了。

罗斯医生关掉诊疗室的灯，贾尼丝上前说：“医生现在会打开一种特别的灯，是检验灯。你不会有感觉的。”

即使是一千根针，翠克西知道她还是会没感觉。然而，这种像太阳灯一样的东西竟令她毛骨悚然。它正发出紫外光，翠克西看着自己赤裸的身体，上面出现了紫色线条和斑点。罗斯医生用一根沾湿的长棉花棒，轻触她肩膀上的一个斑点。然后把棉花棒放在工作台上晾干，再放进一个袋子里。她在上面写道：右肩可疑唾液。

医生用棉花棒从翠克西口腔和舌头上采集唾液。她轻轻地梳翠克西的头发，让落发掉到一张纸巾上，再包起来。罗斯医生在翠克西身下铺另一张纸巾，用另一把梳子梳她的阴毛。翠克西转头不再看了——太难为情了。“快好了。”贾尼丝轻声说。

罗斯医生从诊疗台的末端拉来一对脚架。“翠克西，你看过妇产科医生吗？”她问。

翠克西预约了明年二月，是妈妈的妇科医生。只是做健康检查，妈妈跟她保证。那没关系，因为翠克西不打算公开谈论她的性生活，尤其不想跟她妈妈谈。而且事实上，几个月前预约挂号时，翠克西还没跟男生亲吻过。

“你会感到有点压力。”罗斯医生说。她打开翠克西的双腿放到脚架上。她现在像暴露着下体的人形折纸。

一瞬间，翠克西感觉她那离开了身体的灵魂从天花板那里往下沉，深深地扎进了她疲惫的身体。她感觉到贾尼丝的手轻抚她手臂，感觉到医生的橡皮手套迫使她的心撕裂开来。从她进医院后，她第一次完全地、强烈地意识到她是谁，她在被如何对待。

冰冷的金属刮着她的下体。她的身体挣扎着要把阴部扩张器弄出去。翠克西蹬着脚，但她的大腿被按住，她感觉到了痛和暴力：你把我分裂成两半了。

“翠克西，”贾尼丝急切地说，“翠克西，亲爱的，不要动。没关系的，是医生在检查。”

门突然打开，翠克西看到了妈妈坚定得像头狮子一样的眼神。“翠克西。”劳拉说，她一字一顿地叫女儿的名字。

翠克西宁愿她现在没有感觉。唯一比什么都感觉不到更糟糕的事是，什么都感觉得到。她开始无法控制地颤抖，像一个原子承受不住自己的重量要分裂了：然后她发现自己窝在妈妈的怀抱里，她们的心贴在一起猛烈地跳动着。医师和贾尼丝给她们一点私下的时间。

“你去哪里了？”翠克西哭着说。那是问题，也是控诉。她大哭起来，几乎无法呼吸。

劳拉轻抚翠克西的颈背、头发，环抱着翠克西的身体。“我应该在家的。”她说，“对不起，对不起。”

翠克西不确定她妈妈是在道歉，还是只是意识到了自己的过错。她应该在家的。或许那样的话翠克西就没有机会骗她说要去丽芙儿家过夜，或者偷那件半透明的上衣。或许她昨天晚上就会睡在自己的床上。或许最糟糕的伤害会是另一道剃刀割痕，一道自残的伤口。

翠克西很惊讶自己会那么愤怒。或许这些都不是妈妈的错，可是翠克西假装就是。因为妈妈应该要保护她的孩子。因为如果翠克西生气了，她就不会那么害怕了。因为如果是妈妈的错，那么就不是她的错了。

劳拉将翠克西抱得非常紧，想让她们之间没有怀疑的空间。“我们会度过这一切的。”她保证。

“我知道。”翠克西回答。

她们都在说谎，翠克西想。或许现在是必须说谎的时候。在灾难发生后，你最不应该去做的是，引爆另一颗炸弹；相反，你应该走过废墟，然后告诉自己看起来似乎没那么糟。翠克西咬着下唇。在今夜之后，她不能再做个孩子了。今夜之后，她的人生没有那么多地方可以留给诚实了。





丹尼尔很感激他有事可做。“她需要一套替换衣服。”贾尼丝对他说。他担心他会来不及赶回医院，但贾尼丝保证她们得在医院待上好一会儿。

但他还是尽快从医院开车回家。

等到他回到贝瑟尔，天已经大亮。他沿着冰球场开车，那里陆陆续续走出一群七八岁的小球员，每个都跟着一个家长，吃力地扛着一个超大的球具袋。丹尼尔经过一个穿着拖鞋的老人，他正出来拿报纸，小心地避开车道上的冰。丹尼尔绕过一辆停在路边的拖车，车主一定进树林去猎寻冬鹿了。

他之前匆忙离开家时没上锁。油烟机的灯还亮着——那是他昨晚本来为了晚归的劳拉开的灯。流泻进来的阳光照亮了整个厨房。丹尼尔关灯，然后朝楼上翠克西的房间走去。

几年前，她告诉他，她要像他画的漫画里的人一样会飞，他就给她画了一片天空。翠克西卧室的墙和天花板上都画着云朵，硬木地板也是缥缈的涡状卷云。不知为何，虽然翠克西长大了，她没有不喜欢这些壁画。它们似乎在告诉她，一个生机勃勃的女孩不会被墙限制。可现在，这些原本看起来非常自由的云，却使丹尼尔感觉他在坠落。他抓着家具稳住他自己，扶着床、梳妆台，蹒跚地走到衣橱前。

他试着回想翠克西喜欢在下雪的周末穿什么。通常他星期天唯一的日程安排是坐在沙发上看报纸还有打盹。对她的衣服，此刻他唯一能想到的是，昨晚他发现她时她穿着的衣服。翠克西和丽芙儿还是小孩子的时候，她们打开劳拉的化妆品抽屉，浓妆艳抹一番，看起来像波士顿红灯区最劣等的妓女，然后到楼下招摇过市。画蛇添足，劳拉当时说。他记得有一次，她们把嘴唇抹得苍白得像尸体，她们问劳拉她为什么有白色的口红。那不是口红，她笑着答，那是遮瑕膏，用来遮青春痘和黑眼圈，还有所有你不想让别人看到的东西。翠克西摇头不解：可你为什么不想让别人看到你的嘴唇呢？

丹尼尔打开衣柜的一个抽屉，拉出一件钟形袖的衣服，他觉得这小得只适合翠克西八岁的时候穿。她在公开场所穿过这件衣服吗？

他坐到地上，怀疑这一切是不是都是他的错。他禁止翠克西买一些衣服，像她昨晚穿的低腰裤，但事实上，她一定买了之后藏了起来不让他看到。流行杂志上模特儿穿着暴露的衣服，在丹尼尔看来，那些画面已形同色情照片。女人看到了，希望自己看起来像那样；男人看到了，希望女人看起来像那样。悲哀的是，那些模特儿大部分根本都还不是成熟女人，只是和翠克西年纪相仿的孩子。

女孩们可能穿着她认为性感的衣服去参加派对，而没有想过，如果一个男人也觉得她性感，代表了什么意思。

他觉得一个还抱着毛绒玩具睡觉的孩子，不可能同时穿着丁字裤。可现在丹尼尔觉得，在任何漫画家构想出《新变种人》里的模仿猫、《X战警》里的变形人、魔形女之前，青春期女孩早就会变形了。上一分钟你发现女儿拿走一块饼干烤板去后院当雪橇玩，下一分钟她就在网上和男孩聊天；上一分钟她倾身过来给你一个吻道晚安，下一分钟她告诉你她恨你，恨不得马上离家上大学；上一分钟她还在玩妈妈的化妆品，下一分钟她已经买了自己的。翠克西不停地在女孩和少女之间变来变去，轻易得让丹尼尔觉得那条界线模糊不清，难以辨认。他干脆放弃，不想再看清了。

他在翠克西的一个抽屉里面翻找，拉出一条宽松的羊毛裤和一件粉红色的长袖运动衫。他闭着眼睛在内衣抽屉里抓出一条内裤和一个胸罩。他匆匆赶回医院，想起他曾和翠克西玩的一个游戏。他们在缅因州的收费站前堵车时，努力想出每个英语字母开头的超能力。两栖、防弹、千里眼、预知危险、电磁力、会飞、夜光、热感应视力、无敌战斗。

跳过高楼间的空隙、超强韧皮肤、激光视力、心灵控制、长生不老、无所不知。

驭火术、超快反应、再生、超人力量、心电感应。

在水中呼吸、突然消失、控制天气、X光穿透力、声若洪钟。

零地心引力。

但没有一种能力可以使你的孩子不长大。如果一个超级英雄都做不到，一般人又怎么可能？





诊疗室外传来敲门声。“我是丹尼尔·史东。”劳拉听到他说。“我……呃……带了翠克西的衣服来。”

在贾尼丝走到门口前，劳拉就打开了门。丹尼尔头发蓬乱，脸上有胡茬，眼睛里透着风暴，那一剎那她仿佛看到了十五年前的他。

“你来了。”他说。

“我收到了手机留言。”她从他手里接过一包衣服，递给翠克西。“我出去一下跟爸爸说话。”劳拉说。贾尼丝上前站到了她的位置。

丹尼尔在门外等着。“是杰森干的吗？”她转向他，眼中冒火，“我要他被捕。我要他受罚。”

“排在我后面吧。”丹尼尔用手抹脸，“她还好吗？”

“快检查完了。”劳拉靠着旁边的墙，他们之间隔了半米不到。

“她还好吗？”丹尼尔再问一次。

“很幸运，医生说没有内伤。”

“她不是……她流血了。”

“只有一点点。现在血止住了。”劳拉抬眼看丹尼尔，“你没告诉我，她昨天晚上要去丽芙儿家过夜。”

“你出门后她才受到邀请。”

“你打电话给丽芙儿的妈妈……”

“没有。”丹尼尔打断她的话，“换成你也不会打。她都去过丽芙儿家一百次了。”他的目光闪烁，“劳拉，如果你要指责我什么，就说出来。”

“我没有指责你……”

“同住玻璃房子里的人不应该互相扔石头
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 。”丹尼尔轻声说。

“什么？”

他接近她，她退到角落里：“我打电话到你的办公室时，你为什么不接？”

劳拉脑中像冒泡泡一样涌出许多借口：我在厕所。我吃了安眠药睡着了。我不小心电话没挂好。“我不认为现在是说这些的时候……”她说。

“如果现在不是，”丹尼尔说，他的声音透着痛苦，“那你至少给我一个电话号码，让我可以联系到你，万一翠克西哪天又被强奸了。”

劳拉一动也不动地僵站着，既羞愧又生气。她想到了地狱的最深一层，越想挣扎，越想得到自由，就在冰湖里陷得越深，冻得越厉害。

“不好意思。”

劳拉感激有人分散了他们的注意力，她朝那个声音转过头去。一个高大、眼神忧郁、浅棕色头发的男人站在她后面，他可能听见了她跟丹尼尔说的每一句话：“对不起，我不是有意打搅。我找史东先生和史东太太。”

“我们就是。”劳拉说。至少，名义上是。

男人亮出警徽：“我是迈克·巴索雷米警官。我想跟你们的女儿谈一谈。”





丹尼尔只去过贝瑟尔警察局一次，那次是为了陪当时上二年级的翠克西，学校组织全班同学去那里学习。他记得挂在警局大厅的百衲被，上面缝了许多用小星星拼出来的“保护和服务”字样。他记得全体同学在建档室，笑着合拍了一张嫌犯档案的合照。他今天早上才见识到侦讯室——一间小小的、灰色的隔间，窗是向外反光的镜子，某个白痴承包商把它放置在后面，丹尼尔可以从里面看到走廊上来来往往的警察照镜子。

他专注地看着录音机的磁带转动，这比专心听翠克西说话更容易，她正详尽地描述昨晚的经过。她解释自己何时离开家，更换衣服，到丽芙儿家时，已经有一群冰球队员在场，到了深夜只剩下四个人。

翠克西的陈述只能由一位家长陪同。因为劳拉已经在医院陪她做过检查了，或者可能是因为丹尼尔在走廊上对她说的话，劳拉决定由丹尼尔陪翠克西进侦讯室。他进去后才知道，这比较像审讯，而不是保护。他得倾听翠克西述说令人难以忍受的细节，得坐得稳稳的，给她鼓励的微笑，告诉她做得很好。其实他真正想做的是抓起警官，问他在搞什么鬼，为什么到现在还没把杰森·安德希尔抓起来。

他怀疑，自己怎么会在短短一个小时内，倒转回了像上辈子，那种情绪冲到理智之前的人，而理智只不过是事后的附笔。他怀疑是不是所有爸爸都会这样：女儿长大，他们的理智便倒退了。

巴索雷米泡了杯咖啡。他拿了盒卫生纸进来，放在靠近翠克西的地方，以备不时之需。丹尼尔希望巴索雷米以前办过这种案子，他希望除了他至少还有人经历过这事。

“昨晚你喝了什么？”警官问翠克西。

她穿着丹尼尔带给她的粉红色运动衫和长裤，还有他的外套。他回家时还是忘了带她的外套。“可乐，”翠克西说，“加了朗姆酒。”

“你有没有吸毒？”

她垂头看着桌子，摇摇头。

“翠克西，”警官说，“你必须说出来。”

“没有。”她回答。

“接下来发生了什么事？”

丹尼尔听翠克西在说话，但好像在说一个他不认识的女孩——跳贴身艳舞，玩脱衣扑克牌。她说到自己判断失误的事时，声音显得单调平板。“丽芙儿和摩斯上楼了，我以为大家都走了。我准备回家，可想先坐下来一会儿，因为头很痛。结果杰森没走。他说他想知道我是不是没事了。我开始哭。”

“为什么？”

她的脸扭曲了：“因为我们两个星期前分手了。再次和他亲近……很难过。”

丹尼尔突然抬头：“分手？”

翠克西转头看他，警官关掉录音机。“史东先生，”巴索雷米说，“我必须要求你保持沉默。”他点头示意翠克西继续说。

她的目光滑到桌下。“我们……我们后来接吻了。我想，我睡着了一会儿，因为当我醒来时，我们已经不在之前靠近浴室的地方……我们在客厅的地毯上。我不记得我们是怎么到那里的。就是那时候……他强奸了我。”

丹尼尔最后一次喝酒是在1991年，第二天他说服劳拉他是个值得她嫁的人，之后就再也没喝过酒。在那之前，他多次亲身经历、深切了解酩酊大醉之际是多么神志混沌，然后做出草率的决定。他早上在一间屋子里醒来，却想不起来自己是怎么到那里的。翠克西可能不记得她怎么到客厅的了，不过丹尼尔可以告诉她就是这么个过程。

巴索雷米警官严肃地看着翠克西。“我知道接下去要说的难以启齿，”他说，“但我需要你告诉我，你们两人之间具体发生了什么事。比如说，你们两个人有没有脱掉衣服。或者他抚摸你身体的哪一部分。你对他说了什么，他又对你说什么。像那样的事。”

翠克西来回拉着她身上那件丹尼尔的旧皮夹克的拉链。“他想要脱我的上衣，可我不想让他那么做。我告诉他这是丽芙儿家，我觉得不该在这里乱来。他说我伤了他的心。我听了后觉得心疼，所以我让他解开我胸罩的搭扣抚摸我……我的胸部。他一直吻我，那是我觉得舒服的，我想要的部分，可接着他把手伸进我的裤子里。我想把他的手拉出来，可他力气比我大得多。”翠克西咽了下口水，“他说：‘别告诉我你不想要。’”

丹尼尔抓紧桌子的边缘，用力到以为会把表面的塑料抓破。他深吸一口气进去，屏住。他在想所有可能杀掉杰森·安德希尔的方法。

“我想要逃脱，可是他的块头比我大得多，他把我推倒。那对他来说像个游戏。他把我的双手举高越过我头顶，拉下我的裤子。我要他停下来，但他没有。然后，”翠克西结结巴巴地说，“然后他用力进到我里面，强奸了我。”

丹尼尔想一枪毙了他，但那样太便宜他了。

“你曾有过性生活吗？”

翠克西瞄向丹尼尔。“没有。”她回答，“我开始尖叫，因为很痛。我想踢他，但那样更痛，所以我不再挣扎，等它结束。”

淹死，丹尼尔想。慢慢地，淹死在阴沟里。

“你的朋友听到你尖叫吗？”巴索雷米警官问。

“我想没有，”翠克西说，“有音乐，很大声。”

不……找一把生锈的刀。用力刺进去，开膛破肚。丹尼尔看过一篇报道说，一个男人眼看着自己感染了的内脏被细菌吃掉，撑了好几天。

“他用安全套了吗？”

翠克西摇头：“他结束之前就抽了出来。血溅到地毯还有我身上。他有点担心。他说他不是故意伤害我的。”

丹尼尔沉思着，他或许会对杰森·安德希尔做所有的这些事。两次。

“他起身，找来一卷纸巾，让我把自己擦干净。然后他从厨房的水槽下拿了地毯清洁剂，用力擦地毯上的血污。他说我们很幸运，没有毁了地毯。”

那翠克西呢？有什么神奇的溶剂可以擦去那个混蛋留给她的永久的污点？

“史东先生？”

丹尼尔眨了眨眼，意识到他刚才已经变成了别人——他许多年都没有再变成的那个人——而警官在对他说话。“抱歉。”

“我可以跟你到外面谈一下吗？”

他跟着巴索雷米走到警局的走廊。“听着，”警官说，“我见过这种事很多次。”

那对丹尼尔来说是个新闻。在他记忆中，在他们的小镇上，离上次发生强奸案至少超过十年，犯案的是一个搭便车旅行的家伙。

“很多女孩以为她们准备好了要发生性行为……可在发生后改变了主意。”

丹尼尔愣了一下才说得出话：“你是说……我女儿在说谎？”

“不是。不过我要你了解，即便翠克西愿意出庭作证，结果可能也不会是你希望的那样。”

“看在上帝的份上，她才十四岁。”丹尼尔说。

“现在更小的孩子都有性行为了。根据医生的检查报告，并没有明显内伤。”

“她受的伤害还不够吗？”

“我只是说，就一些细节看来——喝酒、脱衣扑克，她与杰森之前的关系——可能很难说服陪审团相信那是强奸。那个男孩会说是两情相悦。”

丹尼尔咬牙切齿：“如果一个谋杀嫌疑犯告诉你他是无辜的，你会就这样让他走开吗？”

“情况不太一样……”

“是不一样。因为谋杀犯的被害人死了，无法告诉你事实上发生了什么。但我女儿亲身见证，还告诉你她是怎么被强奸的，而你却他妈的不信她的话。”他打开侦讯室的门，看到翠克西头靠在手上，趴在桌子上休息。

“我们可以回家了吗？”她乏力地问。

“可以。”丹尼尔说，“警官如果还需要问别的，可以打电话给我们。”他的手臂轻轻地挽着翠克西，沿着走廊走了。半路上，丹尼尔转身面对巴索雷米。透过反光的窗户，他看到他们的脸，白色的椭圆形像鬼在盘旋。“你有孩子吗？”他问。

警官迟疑，然后摇头。

“我想也是。”丹尼尔说，他护着翠克西走出门。





在家里，劳拉为翠克西换上干净的床单。她从阁楼上的香柏木衣柜里找出一床法兰绒被，换掉翠克西常用的被子。她收拾丢在地板上的衣服，摆好床头柜上的书，试着将房间整理得不会让翠克西想起昨天。

离开房间前，劳拉走向一个架子，拿下一个麋鹿毛绒玩具，翠克西和它一起睡到了十岁，它有些地方的毛秃了，一只眼睛不见了，翠克西已经不再玩它了，但翠克西还是不忍心亲自把它丢进准备拿去当旧货卖的杂物堆里。劳拉把它端正地放在两个枕头中间，好像它可以轻易地把翠克西带回童年。

劳拉把脏衣服拿到楼下，丢进洗衣机里。她在等洗衣机注水时，不慎把肥皂水洒到了裙子上。那是她上班穿的昂贵的套装短裙。劳拉看着颜色从羊毛衣料上褪去，成了一滴泪珠似的斑驳。她骂了句脏话，然后试着控制损害，她抓着裙子边缘到水槽用水冲。没有用，她坐在哼哼转动的肯莫尔牌洗衣机前，哭了起来。

她忙着保守她自己的秘密，所以没有时间，没有想要去解开翠克西的秘密？假如她没和希斯约会，每天晚上待在家里呢？假如她那天考翠克西法语生词，或者泡一杯热巧克力去她房间，或者邀请她坐在沙发上，母女俩一起取笑情景喜剧里演员的发型呢？假如劳拉能让翠克西愿意待在家里呢？

她知道，从某种意义上来说，情况也未必会有变化。就算劳拉扮演了超级妈妈的角色，也不意味着翠克西就会扮演超级女儿：在她的年纪，妈妈的抚摸无法与男孩的手轻刷过她脊椎相提并论。劳拉强迫自己去想杰森·安德希尔的脸。他是个英俊的男孩——凌乱的黑发、蓝绿色的眼睛、运动员般的身材。每个住在贝瑟尔的人都认识他。连劳拉这种非冰球迷都看过杰森的名字在报纸的运动版上耀武扬威。当丹尼尔担心这个年长的男孩与翠克西约会时，劳拉叫他放松。她每天接触的是和杰森差不多年纪的大学生，她知道杰森是个吸引女孩们的帅哥。他聪明、礼貌，翠克西说杰森为她着迷。女儿的初恋对象如此优秀，还能奢求什么？

可现在，当她想到杰森·安德希尔，她想到的是，那对蓝眸可能多么有诱惑力，一个运动员是多么强壮。她开始扭曲她的想法，再像用螺丝深深钻进脑袋一样，固定住。

如果能把所有的过错归咎于杰森·安德希尔，那就不是劳拉的错了。





翠克西已经连着二十八个小时清醒着了。她眼睛灼痛，头好沉重，喉咙像盖着一层她一再复述事情经过留下的残渣。罗斯医生给她开了赞安诺镇定药，告诉她不管多累，她都很可能难以入睡，这种现象很正常。

她终于可以舒服地淋浴。她在浴室待了足以用掉整块香皂的时间。她努力冲洗下面，但还是无法洗净深入里面她依然感到肮脏的地方。医生说没有内伤，翠克西几乎想要求她再检查一遍。有一会儿，她怀疑整件事情是她在做梦，说不定根本没有真的发生过。

“嘿，”爸爸的头探进房门说，“你该睡觉了。”

翠克西拉开妈妈帮她新换的床罩，爬进被窝里。以前睡觉是一整天下来很高兴的事。她总是把她的安乐窝想象成云朵或者舒适的巢，在这里可以放下所有压力——那些为了表现得很酷、看起来完美、应对得体而累积的压力。可现在，它阴森得像个折磨人的装置，像个闭路电视，一闭上眼睛，就会一再回放发生了什么事。

妈妈把她的旧麋鹿玩具放在枕头上。翠克西把它紧紧地搂在怀里。“爸爸？”她问，“你可以帮我掖一下被子吗？”

他勉强微笑：“当然。”

翠克西还小的时候，爸爸总是留给她一个谜语伴她入睡，然后他会在第二天吃早餐时给她答案。什么东西你拿走越多它越大？洞。什么东西你买的时候它是黑的，用的时候是红的，丢掉的时候是灰的？木炭。

“能不能跟我聊一会儿？”翠克西问。

她不是真的想聊天。她是不想独自一个人在房间里，只有自己与自己做伴。

爸爸轻轻地把她的头发往后捋：“别告诉我你不累。”

别告诉我你不想要，杰森那时说。

她突然想起爸爸以前给她猜的一个睡前谜语：有一个问题，它的答案是“是的”，但表示的意思是否定的。这是什么问题？

谜底是：你介意吗？

她爸爸把她下巴下面的被子压低一点：“我会叫妈妈来跟你道晚安。”他向她保证，然后伸手要关灯。

“让它开着，”翠克西恐慌地说，“拜托。”

他停下动作，手悬在半空中。翠克西盯着灯泡，直到她什么都看不见了，只看得到大家说的那种，临死之前会看到的灿烂强光。





如果你问迈克·巴索雷米他最棘手的工作内容是什么，他会说告诉一个家长，他或她的孩子发生了车祸，自杀或吸毒过量。没有安慰的话可以减轻那种痛苦，乍听到消息的人会站在那里，盯着他，坚信他们听错了。第二棘手的工作，是跟强奸案的被害人接触。他倾听她们的证词，没法不为与他同性别的嫌犯感到愧疚。即使他可以搜集到足够的证据开庭审讯，即使嫌犯被定罪，也可以打赌，那个家伙不会蹲太久的监狱。在大多数案件里，强奸犯已服完刑期，被害人还在接受心理治疗。

不是干他这一行的人大多都不了解，一个被强奸的受害者，和遭受致命意外的受害者，在创伤后永远都和以前不一样了。两者的差别在于，强奸案受害者得经历还活着的折磨。

他爬上水果冰沙店的楼梯，来到他离婚后租的公寓，他曾发誓只在这里住六个月，可是结果六年来这里都是他的家。没有多少家具——迈克以为陈设越简陋，越容易激发他搬走。一张通常拉开来作床的沙发、一张豆袋椅和一台全年无休的电视机，他让它一直开着，好让俄妮丝汀在他上班时有声音可听。

“俄妮？”钥匙在钥匙洞里转动时他便喊道，“我回来了。”

她不在沙发床上，他今天早上接电话时把她留在那里的。迈克解开领带走向浴室。他拉开浴帘，发现她正腆着大肚子在浴缸里睡觉。“想我吗？”他问。

小猪张开一只眼睛，呼噜地叫着。

“你知道，我回家唯一的理由是带你去散步。”迈克说。可是小猪又睡着了。

他口袋里有一张逮捕令。翠克西的证词，加上精液证据，已有充分的理由可以逮捕杰森·安德希尔。他甚至知道那个男孩在哪里，就像镇上每个注意高中冰球队明星功绩的人都知道。可他必须先回家带俄妮出去。至少他是这么想的。

你有孩子吗？丹尼尔·史东那么问。

迈克关掉电视，沉默地坐了一会儿。他走到壁橱前，拿下一个硬纸箱。

纸箱里有个枕头，那是以前女儿床上的。他把它装进了一个非常大的证物袋里。他打开密封塑料袋的封口。几乎闻不到任何她的气味了，即使他那么小心地保存着。

俄妮突然跑来。她滑过地板，爬到迈克坐的沙发床上。她的鼻子探进塑料袋里，迈克怀疑她是否闻得到他闻不到的气味。小猪抬头看着迈克。

“我知道，”他说，“我也想念她。”





丹尼尔坐在厨房里，面前是一瓶雪利酒。他讨厌雪利酒，可是它是这间屋子里仅有的含酒精的饮料了。他已经灌了半瓶下去，那可是一大瓶，劳拉炒鸡肉的时候喜欢加点。不过，他没感觉喝醉，只感觉到挫败。

父亲是丹尼尔重新塑造自己的起点。当他想到做父亲，他仿佛看到一个婴儿的手张开来贴在他胸膛上，像星星一样；仿佛看到风筝和拉风筝的线之间的紧绷。现在他发现他没有尽到保护女儿的责任，他怀疑多年来他一直在自欺欺人，相信他真的改变了。

他以为他已经驱除了他魔鬼的那一面，结果发现他的本性只不过被丢弃在了浅浅的墓穴里。雪利酒照亮了他的路，丹尼尔看清楚了他的另一面。愤怒像蒸汽那样在蒸腾。

新的爸爸角色的丹尼尔，回答了警官的问题，相信警察会做他们该做的事，因为那是保障他孩子安全最好的方法。可是旧的丹尼尔……喔，他从来不会让任何人去完成属于他的工作。他要报复回击，踢打尖叫。

事实上，他以前就是这样。

劳拉走进厨房，丹尼尔站起来，穿上外套。她瞟一眼桌上的雪利酒，然后看着他：“你不喝酒的。”

丹尼尔凝视她。“我是有好些年不喝了。”他说。

“你要去哪里？”

他没有回答她的问题。他没必要向她解释。他没必要向任何人解释任何事。这不是报复，这是报应。

丹尼尔开门，匆匆走向卡车。杰森·安德希尔现在在镇上的溜冰场，正替换衣服，准备参加星期六下午的比赛。





劳拉应翠克西的要求，陪她到睡着。她下楼时刚巧看到丹尼尔走。他没有告诉她他要去哪里。更糟糕的是，劳拉也完全没把握阻止得了他。

圣经上的正义已经过时了，或者说我们就是这样被教育的。你不能砍断小偷的手，不能向谋杀犯丢石头直到砸死他。更进步的社会在法庭上行使正义。直到五个小时前，劳拉还拥护这种做法。审判可能比较文明，但不可能满足情绪。

她试着想象丹尼尔要是找到了杰森会怎么做，可她想不出来。丹尼尔已经不再是当年的他，他变得安静温和，她完全忘了以前附着在他身上的阴影，是那么的深，难以预测，吸引她靠近去看第二眼。去年圣诞节劳拉把翠克西的一只婴儿鞋挂到树上当装饰品的时候，她有同样的感觉：明知道女儿曾经小到能穿进那只鞋，可她脑中将那个画面与眼前的景象连结——已经长成少女的翠克西赤脚绕着圣诞树跳舞，身后是一串白色小灯。

她坐下来想看书，可同一页她就重读了四次。她打开电视，也不觉得里面的千篇一律的笑话有什么好笑。

过了一会儿，她发现自己坐在电脑前，在谷歌上搜索“强奸”这个词。

有1090万项符合“强奸”的查询结果，劳拉立刻感觉好了一点。这是数字的力量。她不是唯一面对这种情况的妈妈，翠克西也不是唯一的受害者。这个令人憎恶的词在网站上生根发芽，所有令人窒息的恶果像寄生藤那样垂了下来。

她开始明白：

每6个美国女人中就有一个曾被强奸或强奸未遂，那算起来有1770万人。

66%的强奸受害者认识她们的加害者。48%被朋友强奸。

20%的强奸案在朋友、邻居或亲戚家发生。

50%以上发生在离受害者的家不到一英里的地方。

80%的强奸受害者在30岁以下。16～19岁的女孩成为性侵犯受害者的可能性是一般人的4倍。

61%的强奸事件没有向警方报案。在已报警的强奸案中，逮捕到嫌犯的概率是50.8%。如果逮捕到嫌犯，被起诉的概率有80%。如果起诉，被判处重罪的概率是58%。如果被判处重罪，强奸犯确实会入狱服刑的概率是69%。也就是说，在那39%向警方报案的强奸案中，强奸犯入狱的概率只有16.3%。如果你将所有没有报案的强奸事件加进去，那么有94%的强奸者逍遥法外。

劳拉盯着计算机屏幕，鼠标在那么多个百分号中的一个上闪烁。翠克西现在是其中的一个了。她奇怪自己以前为什么从来没有仔细研究过这个统计符号：一个符号分裂了，一对空洞的圆圈各在一边。





丹尼尔把车停在离市立溜冰场的入口处远一点的地方，这在拥堵的星期六下午也是顺理成章的事。在这里，缅因州的贝瑟尔小镇，高中冰球比赛就像中西部的高中橄榄球赛那么吸引人。女孩们站在溜冰场的大厅，对着厚玻璃窗抹口红，小孩子们在大人穿着牛仔裤的大腿森林里穿梭。在小厨房后面，一个头发斑白的男人在卖热狗、墨西哥烤干酪辣味玉米片和瑞士小姐牌的可可饮料。他一边把德国泡菜夹进面包，一边唱着底特律的黑人小曲儿。

丹尼尔穿过人群，他感觉自己似乎是隐形的。他看着那些自豪的家长和活跃的学生，他们来为家乡的英雄加油。他跟着汹涌的人群走过大厅的双开门，进入溜冰场。他没有做什么计划，真的。他只想着要杰森·安德希尔在他的拳头底下，要抓着他的头撞墙，让他害怕，让他忏悔。

丹尼尔正要转动门把走进球员休息室，门就自己开了。他立马贴到门板边上，巴索雷米警官领着杰森·安德希尔走了出来。男孩还穿着冰球装备，穿着长袜子，提着溜冰鞋。他的脸通红，眼睛盯着地上的橡胶地毯。教练紧跟在后面吼着：“该死，你找他聊天，可以等到比赛结束啊！”

看台上的群众逐渐注意到杰森走了。他们变得安静，不明白他们看到的意味着什么。一个男人——大概是杰森的爸爸——从露天看台上挤了下来，跑向他儿子。

丹尼尔一动也不动地站了一会儿，觉得巴索雷米一定没有看到他。但警官转身，直视着他的眼睛。周围议论纷纷起来，丹尼尔感到耳朵像在打鼓。就在这一瞬间，两个男人宛如在真空中，他们互相微微点头，默契地明白，他们会做好自己的分内事。





“你去了溜冰场，是不是？”丹尼尔一踏进门，劳拉就问。

他点头，自顾自地拉开外套的拉链，小心地把它挂在湿衣间的一个挂钩上。

“你会告诉我发生了什么吗？”

报仇是一件可笑的事。你想要得到报仇的满足，可你并不想真的听到它的过程，因为那样你就必须承认你多了几分卑鄙，少了几分文明。丹尼尔爬楼梯时看着劳拉。“不是该由我来问你这个问题吗？”他平静地说。

像火车冲出轨道时那么快，对话突然转向了。劳拉退后，仿佛他打到了她，她的脸颊泛起红晕：“你知道……多久了？”

丹尼尔耸肩：“我想，有一阵子了。”

“你为什么什么都不说？”

最近几天他也问过自己同样的问题一百遍。他假装没有注意到她变得经常晚归、失联，但不这样的话他就得被迫做出选择：他真的可以爱着某个会爱上别人的人吗？

可在他和劳拉的关系中，有一点是丹尼尔无法报答的：当年她相信他能改变。她如今背叛了他，这会减少他对她的感恩吗？如果他让怒气和耻辱击败他，把她赶出家门，那他岂不就是任由肾上腺素摆布，像他以前失控时一样了吗？

很简单：如果他不能原谅劳拉，如果他让自己被这件事情毁灭，那他的行为举止就像以前的他。

不过他没法说出这些。“我如果问了，”丹尼尔说，“那么你会告诉我，这是真的。”

“我和他已经结束了，如果这对你来说还有任何意义的话。”

他抬头，眯起眼睛看劳拉：“是因为翠克西的事？”

“在这之前就结束了。”她走过瓷砖地板，双手在胸前交叉，站在昏暗的光线中。“我提出分手，就在翠克西……在那天晚上……”她说出口的句子濒临崩解。

“我们的女儿被强奸时你跟他在床上快活？”

“哦上帝啊，丹尼尔……”

“是不是？所以我打你电话要告诉你翠克西的事，你没接？”丹尼尔喉口绷紧了，“他叫什么名字，劳拉？你欠我那么多，我想我应该知道，你不要我的时候，你要的是谁。”

劳拉转过身：“我不想要谈这件事了。”

丹尼尔突然站起来，把劳拉抵到墙上，他的身体像个堡垒，他的怒气像电流。他抓着劳拉的胳膊，剧烈地摇着她。她的头不住地往后，瞪大的眼睛写满了恐惧。他把话还给她：“那你要什么？”他的声音很阴冷，“你要什么？”

劳拉推他，力气大得出乎他的意料。她绕着他走，眼睛一直盯着他，像个驯兽师，不愿转身背对狮子。丹尼尔恢复了理智，他低头看着他的手——这双抓过她的手——它们好像是别人的。

在那一瞬间，他仿佛又举高拳头，站在阿基亚克的学校后面春天融冰后的泥塘里，身上不是泥就是血。打架的时候，他断了两根肋骨，掉了一颗牙，左眼上面裂了一个又深又长的伤口。他连站都站不稳，但他就是不向痛苦屈服。还有谁？丹尼尔向他们挑战，直到他们一个接一个垂下热烈的黑眸，像石头落到地上。

丹尼尔颤抖了，试着将暴力塞回去，可那简直像重新捆扎降落伞——它的一部分露在外面，就在他和劳拉之间，提醒他下一次再跳下情绪的悬崖，可能无法安全降落。“我没想伤害你，”他轻声说，“对不起。”

劳拉低下头，但他已看到她眼中的泪。“喔，丹尼尔，”她说，“我也是。”





杰森·安德希尔在溜冰场的大厅接受非正式讯问，接着被正式监禁，这时翠克西在睡觉。警察局的秘书在午休时打电话给丈夫，告诉他不到十分钟前谁被拘留，翠克西还是在睡觉。那个男人告诉他在造纸厂的同事，贝瑟尔可能无法赢得缅因州冰球赛冠军了，她还是在睡觉。当其中一个同事在下班回家的路上，和他在《奥古斯塔论坛报》当记者的弟弟一起去喝杯啤酒，记者打了几个电话，发现那天早上真的拘捕了一个犯了恶心的性侵案的未成年嫌犯，这时翠克西还在睡觉。记者打电话给贝瑟尔警察局，假装是受害女孩的父亲，问他稍早到警局做笔录，是否遗留了一顶帽子。“没有，史东先生。”秘书说，“如果我看到的话会打电话给你。”这时候，翠克西依然在睡觉。

这则新闻发稿、印刷，翠克西继续睡。报纸一叠叠地用绳子捆绑起来，送上运报车，从送报生的破丰田车窗丢出来，她还在睡。第二天早上，贝瑟尔镇上的每一个人都在阅读这头条新闻，她还在睡。大家已经知道杰森·安德希尔为什么会在前一天贝瑟尔高中冰球赛时被迫离场。他们知道了他的父亲罗伊·安德希尔已经帮儿子雇了一个波特兰市的律师。他告诉每个人，他儿子是被陷害的。虽然新闻很道德地没有提到受害者的名字，但大家都知道是翠克西·史东，而这桩悲剧的“始作俑者”还在睡觉。





因为杰森只有十七岁，案件在少年法庭开庭。也因为杰森十七岁，法庭的旁观席不对大众开放。杰森穿着崭新光鲜的西装和领带，那是他妈妈为了他要去参加大学面试买的。他的律师叫他出庭前务必剪头发，他说有时候一个法官的决定，会取决于一些琐碎小事，比如他能否看见你的眼睛。

律师达奇·奥司特哈斯是个圆滑的人。他经过的时候，杰森忍不住要看地上是否留下滑溜的痕迹。他穿着会发出吱吱声的鞋子和那种袖口有链扣的衬衫。爸爸说达奇是全州最好的律师，他能结束这场混乱。

杰森不知道翠克西到底想干什么。达奇说，他们要全力以赴，最后变成双方同意的性交。如果当时她传达的是“不要”的意思，那一定是用杰森从来没学过的外国话。

虽然这么想，杰森的双手还在发抖，他试着把手藏在桌下。他努力装出自信，或许还有点生气的样子，但其实他非常害怕，感觉自己随时会呕吐。

地方检察官让他想到鲨鱼。她有一张宽扁的脸，金发淡得接近白色，她的牙齿又尖又大，看起来像它们很想咬人。她叫玛莉塔·苏廉史达，她弟弟十年前是贝瑟尔冰球队的传奇人物，不过那似乎一点都没有软化她对杰森的态度。“法官大人，”她说，“虽然检方没要求被告被监禁在拘留所里，但我们要求被告遵守几个规定。我们要他保证不再和被害人或其家人联络。我们希望他接受毒瘾和酒瘾治疗。检方还想要求被告，除非上学，否则他不准离开家中，包括参加体育活动。”

法官是个上了年纪、没剩几根头发的男人。“我会斟酌保释条件。安德希尔先生，如果你违反任何一条，将会被关进波特兰监狱。明白了吗？”

杰森困难地吞咽口水，点头。

“你不得跟被害人或其家人接触。你必须在晚上十点之前，独自一人上床睡觉。你不得饮酒和吸毒，必须强制接受戒毒辅导。至于检方要求软禁，我不同意。溜冰场会有很多其他人监督你，没有必要毁掉海盗队再次得州冠军的机会。”他合上活页夹，“休庭。”

杰森听到后面传来妈妈的哭泣声。达奇开始收拾卷宗，跨过走道去跟“鲨鱼”讲话。杰森想到了翠克西，那天晚上在丽芙儿家是她先吻他的。而几个小时前，翠克西在他的车里啜泣着说，没有他的话，她的人生就完了。

那个时候她就计划要毁掉他的人生吗？





那件事两天后，翠克西感觉她的人生沿着那事件的裂缝瓦解了。以前的翠克西梦想要飞，等她够大了，她要跳伞，跳出飞机尝尝飞行的滋味；现在的翠克西甚至无法关灯睡觉。以前的翠克西喜欢穿紧身衣；现在的翠克西去她爸爸的衣柜里找能把她藏在里面的长袖宽松运动衫。以前的翠克希有时候一天洗两次澡，那样她闻起来就会有梨子香皂的味道，那是她妈妈每年会塞进圣诞节礼物袜的；现在的翠克西不管洗多少次澡，都还是觉得脏。以前的翠克西觉得她是周围人的一分子；现在的翠克西即使被人群包围也感到孤单。以前的翠克西会看现在的翠克西一眼，然后觉得她是个没用的孬种，不想睬她。

屋外传来敲门声。爸爸以前会直接探进头来，可现在她看到自己的影子也会跳起来，所以爸爸也变得敏感，进屋前敲门了。“嘿，”他说，“你想要有人陪吗？”

她不想，不过她点头，以为他是说他来陪自己。可他把门推开些，是贾尼丝，那个在医院里陪她的性侵顾问。虽然万圣节早就过了，已临近圣诞节，但她还穿着一件有南瓜灯图案的运动衫。她的眼影浓得足够给一大队超级模特儿用。“喔，”翠克西说，“是你。”

翠克西听起来有些无礼，心底冒出一点火花。做个泼妇的感觉出乎意料的好，几乎弥补了她无法恢复成原来的自己的事实。

“我就，嗯，你们两个谈吧。”丹尼尔说。虽然翠克西企图用目光传递给他沉默的紧急信息，请他别让她单独面对这个女人，但他没收到她的SOS求救信号。

丹尼尔关上门，贾尼丝说：“你还好吧？”

翠克西耸肩。在医院的时候她怎么没注意到这个女人的声音有多令人厌烦？像在念佛经。

“我想你还有点不知所措。那是完全正常的反应。”

“正常，”翠克西讽刺地重复，“是，那正是我现在对我自己的感觉。”

“相对而言的正常
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 。”贾尼丝说。

翠克西想到了一个亲戚，那个在家庭聚会时没人能受得了和他同桌的疯子叔叔，他用第三人称谈论他自己，只吃蓝色的食物，是每个人在回家路上取笑的对象。

“恢复正常的过程就像小孩在蹒跚学步，但你最终会完全康复的。”

在过去的四十八个小时里，翠克西都觉得自己像在水底游泳。她能听到别人说话，但那跟听克罗地亚话差不多。如果四周太安静，她觉得她就能听到杰森的声音，柔软得像一缕烟，钻进她的耳朵里。

“每天都会更容易一点。”贾尼丝说，翠克西突然很恨她的热情。贾尼丝他妈的懂什么？她又不是那个坐在这里、感觉疲惫到骨头作痛的人。她不明白就算是现在，翠克西也希望自己能睡着，因为她唯一期待的是早上刚醒来的那五秒钟，那时候她什么都还没想起来。

“有时候发泄出来会舒服一点，”贾尼丝建议，“玩乐器、洗澡的时候尖叫、写日记。”

翠克西最不想做的，就是写下发生了什么事，除非她写完就烧掉。

“很多人发现去参加受害者互助团体有助于……”

“那样我们可以围坐着，谈论我们的感觉糟透了？”翠克西爆发了。突然她想要贾尼丝爬回不管是哪个好心的慈善咨询中心。她不愿假装自己有微乎其微的机会，可以像没事一样重回她房间、她的人生，还有这个世界。“你知道，”她说，“事情已经发生了，可我宁可企图自杀，或者做些像那样有趣的事。我不需要你来看我。”

“翠克西……”

“你不知道我的感觉，”翠克西叫道，“所以别站在这里，假装感同身受。那天晚上你不在那里。受罪的是我。”

贾尼丝向前迈了一步，走到翠克西触手可及的地方：“1972年，我15岁。我抄小路走回家，经过小学操场。那里有个男人，他说他的狗走失了，问我可不可以帮他找狗。我去滑滑梯下面找的时候，他把我打倒，强奸了我。”

翠克西看着她，哑口无言。

“他将我困在那里三个小时。那段时间，我能想的只是，我以前小学下课后在这里玩什么。男生和女生总是分开来爬不同边的方格铁架。我们常常互相挑战。我们会爬到男生那边，再安全地爬回来。”

翠克西低头看着自己的脚。“对不起。”她低声说。

“所以我知道，恢复正常的过程会像幼儿学步。”贾尼丝说。





那个周末，劳拉明白没有“宇宙裁判”。即便你像挨了一拳，失去知觉，也没有裁判来叫暂停。你依然得清空洗碗机，得洗堆满了洗衣篮的脏衣服。六个月没联系过的高中死党打电话来问候，她不明白你要是告诉她你的人生出了什么事，你就会崩溃。而星期一早上，班上的十二个学生还在等着你出现。

劳拉想和翠克西一起逃避，在她舔伤口时保护她。但翠克西想自己待着，劳拉只能在屋里游荡，但家里其实是丹尼尔的地盘。他们还在小心地编舞，彼此各跳各的，他们一进同一个房间她就离开，免得得面对面。

“我要向学校请假。”星期日的时候她告诉丹尼尔，他在看报纸。几个小时后，他们各自躺在床的两边，那只叫“外遇”的巨象蜷在他们之间。他又提起了。“你或许不该请假。”他说。

她小心地看着他，不确定他想暗示什么。他不希望她二十四小时都在家吗，那样会让他不舒服？他以为她会把事业看得比女儿还重要吗？

“或许那样可以帮助翠克西，”他补充道，“如果她看到日常生活还是像以前一样。”

劳拉抬头望着天花板上的企鹅形水渍：“要是她需要我呢？”

“那我会打电话给你，”丹尼尔冷冷地回答，“你可以马上回家。”

他的话像一个巴掌——上一次他打电话给她的时候，她没有接。

第二天早上，她翻出一双长袜和一条上班穿的裙子。她打包可以在车上吃的早餐，给翠克西留了一张纸条。开车的时候她发觉，离家越远她越感到轻松，到了大学门口的时候，她确定唯一系住她的东西只有车上的安全带。

劳拉抵达教室，学生围绕在桌旁，热烈地讨论着。她怀念这种舒服的感觉。她能了解她是谁，属于哪里，还能辩论。他们的只言片语传进走廊。我听我上高中的表弟说……折磨……活该。有一会儿劳拉在门外迟疑，对自己会如此天真感到惊讶，她以为这个可怕的事件只发生在了翠克西身上，但其实发生在了他们家的三个人身上。她做了个深呼吸，走进教室，十二双眼睛转向她，鸦雀无声。

“别因为我停止讨论。”她平静地说。

大学生们不安地散开了。劳拉刚才是多么渴望这个让她舒服的学术之地，一个如此固定、永远不变的地方，她保证可以从她上次停下来的地方接下去讲课。可是她惊讶地发现，她似乎已经不适合这里了。一样的大学，一样的学生，但劳拉自己变了。

“史东教授，”一个学生说，“你还好吗？”

劳拉眨眨眼，他们聚了过来。“不好。”她说。她不想欺骗下去，她突然觉得好累。“我不舒服。”她站起来，丢下笔记本、外套，还有困惑的学生，走进大雪中，朝她一直都应该在的地方走去。





“剪吧。”翠克西说，她闭紧了眼睛。

她在“生死染头
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 ”理发店。这家店离她家不远，走路就可以到。那里能把你的头发染成蓝色，正常情况下，她绝对不会进去。这是她出事后第一次离开家。尽管贾尼丝给她爸爸一本关于如何不过度保护的小册子，他仍然很难做到，尽量不让翠克西离家太远。“如果你没在一小时内回家，”爸爸说，“我就去找你。”

她想象着爸爸现在可能就已经等在可以看到街景的窗边，这样她一出现在街头便立刻能看到。她既然走出来了，就不要让这次出行浪费掉。贾尼丝说做决定的时候，应该列一张好处和坏处的单子。而对翠克西而言，任何能让她忘了以前的那个她的事，都是好事。

“你的辫子很长了，”年纪挺大的美发师说，“你可以把它捐给‘发之爱’。”

“那是什么？”

“一个为癌症病人做假发的慈善机构。”

翠克西看着镜子里的自己。她喜欢这个主意，她乐意帮助某个处境可能比她更糟的人。知道别人的处境可能比她更糟，让她感到欣慰。

“好的，”翠克西说，“我要做什么？”

“我们会处理，”美发师说，“你只要给我你的名字，慈善机构会寄给你一张漂亮的感谢卡。”

如果她能想清楚，面对现实（现在的她办不到），翠克西就会用化名了，但她没有。或许“生死染头”的工作人员没有看报纸，或许她除了《黄金女郎》之外不看其他电视节目，当翠克西说出她是谁时，老美发师的假睫毛一眨也不眨。她在翠克西及腰的长发上束紧一条带子，绑上一张小卡片，写上她的名字。接着美发师拿起剪刀：“说再见。”

她剪下第一刀，翠克西深吸了一口气。然后她发现，没有那些头发把她往下拉，她感觉轻多了。她想象着头发剪得很短，可以感觉风吹过她的耳朵后面。“我要剪板寸。”翠克西说。

美发师犹豫了。“亲爱的，”她说，“那是男孩子的发型。”

“我不在乎。”翠克西说。

美发师叹气：“让我看看我能否剪得让我们两个都满意。”

翠克西闭上眼睛，感觉美发师的剪刀在她的头周围咔嚓咔嚓。她柔软的草莓色的头发一束束坠落，像从空中倾倒下鸟的羽毛。“再见。”她低语。





翠克西三岁时，经常因为做噩梦而从自己的小床，冲到他们床上，他们因此买了特大号的床。那个时候似乎觉得这是个好主意。那时候，他们还在考虑要生更多孩子，他们不由得赞叹结婚真好。以前他们恋爱时睡在租的学生公寓里的单人床上。他们睡得离彼此很近，身体的热度每天晚上都会像幽灵一样升到天花板上。往往他们醒来时被子已经踢到了地板上。现在他们之间的空间那么大，但他们惊讶地发现，他们还觉得太靠近了，不舒服。

丹尼尔知道劳拉醒着。她早上出门去上班后，几乎立刻就从大学回来，也没对他解释为什么。她只偶尔跟丹尼尔讲话，简练地交换信息：翠克西吃过了没有？没有；她有没有说什么？没有；警察有没有打电话来？没有，不过街尾的沃尔司通太太打过电话，好像把这当作她自己的事。她将自己投入家务的旋风：清理浴室，用吸尘器吸净沙发坐垫下面。她看到翠克西进门回来，顶着犹如用斧头砍出来的发型。她吞下震惊，建议玩大富翁游戏。丹尼尔了解，她想努力弥补最近几个月来的缺席，她审判了自己并处以刑罚。

丹尼尔躺在床上，惊叹怎么可能两个人间的距离只有一英尺，但心却可以相隔一百万英里。“他们知道了。”劳拉说。

“谁？”

“学校里的每一个人。”她转身面向他，在柔和的阴影中他可以看见她的绿眸，“他们都在谈论。”

丹尼尔告诉她，在他和劳拉甚至翠克西都放下之前，这些都不会消失。他十一岁的时候就知道了这点，那次肯恩的爷爷第一次带他去猎麋鹿。在昏暗的日光下，他们乘一艘小铝船从卡斯科奎姆河出发。丹尼尔被放到一个河弯处，肯恩到另一个河弯处，这样搜寻的面积更广。

他蜷在柳树间，纳闷肯恩和他爷爷还要多久才会回来，怀疑他们是否会来。当麋鹿优雅地走出树木间，细长的腿，有斑纹的背、球状的鼻子，丹尼尔的心脏开始狂跳。他举起来福枪想，我要它，比任何东西都想要。

那一剎那，麋鹿溜进柳树墙，消失了。

回家路上，他告诉了肯恩和他爷爷这段经过，他们摇着头，喃喃地说kass'aq（白人）。丹尼尔难道不知道，打猎的时候，如果想着你要打到什么动物，你就可能正在告诉动物你在哪儿吗？

起初丹尼尔耸耸肩，把这当作尤皮克族爱斯基摩人的迷信。就像他们必须把碗舔干净，才不会在冰上滑倒，或者吃鱼尾巴才会跑得快。可等到他长大一点，他体会到传说是个强大的东西。侮辱不用一定要对你叫嚣，令你流血；誓言不用一定要对你耳语，令你相信。脑中守住一个想法，就足以改变阻碍你的任何人或者事。

“如果我们要恢复正常，”丹尼尔说，“那我们必须表现得我们已经恢复正常。”

“什么意思？”

“或许翠克西该回去上学。”

劳拉撑起一只手肘：“你一定是在开玩笑。”

丹尼尔犹豫：“是贾尼丝建议的。整天坐在家里回想发生了什么事，对她没什么好处。”

“她去学校会看到他。”

“法院的命令在那里适用，杰森不能靠近她。她和他一样有去上学的权利。”

沉默了一会儿，劳拉终于说：“如果她回学校，那必须是因为她想去。”

丹尼尔突然意识到，劳拉不只是在说翠克西，也是在说她自己。好像翠克西被强奸是不断落下的树叶，他们忙于把树叶扫开，却可能忽略了表面下的事实：地已经不再坚固了。

夜幕降临，压迫着丹尼尔：“你带他来过这里吗？这张床上？”

劳拉的呼吸收住了：“没有。”

“我想象他跟你在一起，但我甚至不知道他长什么样子。”

“那是个错误，丹尼尔……”

“错误是意外发生的事。你不是某天早上走出门，掉到某个家伙的床上。你至少考虑过一会儿，做了那样的决定。”

事实烧灼着丹尼尔的喉咙，他呼吸困难。

“我也做了结束的决定。决定回来。”

“我应该因此感谢你吗？”他伸出手臂越过眼睛，什么都看不见最好。

劳拉侧面的投影呈银色：“你……你要我搬出去吗？”

他考虑过。有一部分的他不想看到她在浴室里刷牙，把水壶放到炉上烧水。平常琐事，婚姻的海市蜃楼。可有另外一部分的他，都不记得他没有劳拉的时候是什么样的人了。是因为她，他才成为了现在这种男人。就像他漫画艺术中不可或缺的双重效果：没有软弱，就不会有力量；没有黑暗，就不会有光明；没有损失，就不会有爱。“如果你现在离开，我想对翠克西不会有好处。”丹尼尔终于说。

劳拉翻过身来看他：“那你呢？对你有好处吗？”

丹尼尔凝视着她。劳拉已经在他的人生画下了一笔，像刺青般难以除去。她在不在都无关紧要，他会永远带着她，翠克西就是个证明。可他在折叠洗好的衣服时看过那么多次《奥普拉秀》和《菲尔博士脱口秀》，他知道外遇是怎么一回事。背叛是你们床垫下的一颗石头，不管你换到床上的哪个位置，都感觉它刺着你。你们都得承认，在内心深处，你们永远不会忘记这件事，那谈论能否原谅又有什么意义？

丹尼尔没有回答，劳拉滚了回去：“你恨我吗？”

“有时候。”

“有时候我也恨自己。”

丹尼尔假装他可以透过卧室的墙，听见翠克西的呼吸声，平稳而没有烦恼：“我们两个的关系真的有那么糟吗？”

劳拉摇头。

“那你为什么要那么做？”

她没有回答，良久。丹尼尔以为她睡着了。但她的声音划过窗外星星的边缘。“因为，”她说，“他让我想到你。”





翠克西知道她即使遭到最小的挑衅，也可以站起来走出教室，去办公室避难。没有任何老师会眨一下眼睛。她甚至带了爸爸的手机。“随时都可以打给我，”他说，“我会一直和你保持通话，然后立马赶到。”她已经结结巴巴，十分尴尬地和校长通过电话，校长告诉她，他会尽全力让贝瑟尔高中成为她安全的避风港。她不必再跟杰森一起上心理学；她有独立的读书室，不必上图书馆；她可以选任何题材写报告。现在，她在想一个标题：宁可消失的女孩。

“我相信丽芙儿和你其他的朋友会很高兴见到你。”她爸爸说。他和劳拉都没告诉翠克西丽芙儿连一通电话也没打给她，没关心她这几天过得好不好。翠克西试着说服自己，是因为丽芙儿觉得愧疚，她们那天晚上吵架，后来出事了。她没有对爸爸解释，她在学校没有任何其他真正的九年级朋友了。她的世界充满杰森，跟旧同学都疏离了，也没费心去交新朋友。

“要是我改变主意了呢？”翠克西轻声问。

爸爸看着她：“那我就载你回家。翠克西，就那么简单。”

她往车窗外看。在下雪，树上挂着精致的大雪花，风景显得没有那么有棱有角了。寒意渗进她的绒线帽里——谁知道头发其实非常保暖？她常常忘了她已经把头发剪短了，每次她照镜子，都差点把自己吓死。她想把长马尾从外套的衣领里拉出来，但它们已经不在了。老实说，她看起来很可怕。极短的头发使她的眼睛看起来更大、更焦虑。这种简洁的发型比较适合男孩，可翠克西喜欢。如果别人瞪着她看，她希望那是因为她的发型变了，而不是因为她变了。

透过挡风玻璃上的雨刷，学校大门映入眼帘，停车场在右边。在大雪的覆盖下，车子看起来像一群海滩上的鲸鱼。她猜想哪一辆车是杰森的。她想象他已经在教学楼里了，他比她早两天上学，有利于他的说辞已经生根发芽，现在想必已经长成灌木丛了。

爸爸把车停到人行道旁。“我陪你走进去。”他说。

翠克西感觉她体内所有的线路都跳闸了。周围的所有好像都在对翠克西——这个必须由她爸爸陪着走进学校的强奸受害者——叫着孬种。“我可以自己进去。”她坚持道。可是当她要解开安全带的时候，她发现脑袋没法命令手指行动。

爸爸的手指突然放在了安全扣上，安全带解开了。“如果你要回家，”他温柔地说，“也没关系。”

翠克西点头，痛恨从喉头涌上来的热泪：“我知道。”

她会害怕真是太蠢了。学校里还可能会发生比已经发生的事更糟的吗？可是翠克西还是会整天跟自己争论不休，紧张焦虑到胃痛。

“我在爱斯基摩村里长大的时候，”爸爸说，“我们住的地方闹鬼。”

翠克西诧异地眨眼睛。她从小到大听她爸爸谈他在阿拉斯加长大的事的次数，用一只手都数得完。他的童年有些东西让他显得与众不同——譬如说，如果房间太吵了，他就得离开；他用水非常节约，即使他们家的井可以供水不断。翠克西只知道爸爸是一个叫阿基亚克的尤皮克族爱斯基摩土著村里唯一的白人男孩。他妈妈在那里的学校教书，独自扶养他。他十八岁的时候离开阿拉斯加，发誓绝对不再回去。

“我们住的房子属于学校。之前最后一个住在那里的是老校长，他在厨房里悬梁自尽。大家都知道这事。有时候，学校里的视听设备会自动打开，但它明明没插电。或者在体育馆地上的篮球会自己弹起来。家里，抽屉不时会自动打开。有时候你可以闻到不知道从哪里来的须后水的味道。”爸爸抬头看她，“尤皮克人怕鬼。有时候在学校里能看到孩子们向空中吐口水，看鬼是不是近得可以偷他们的口水。他们会绕着教学楼走三遍，那样鬼就不能跟着他们回家。”

他耸肩：“问题是……我是白人小孩。我的口音很怪，长相奇怪，他们每天都找我的茬。我和他们一样怕鬼，可我从来不让任何人知道。那样，就算他们会叫我一些难听的名字……也绝不会叫我懦夫。”

“杰森不是鬼。”翠克西平静地说。

爸爸把她的帽子拉下来盖住耳朵。他的眼睛非常幽深，她可以看到自己的倒影在闪耀。“那么，”他说，“我想你就没什么好怕的了。”





翠克西走上通往学校大门的湿滑的人行道，丹尼尔差点追过去。万一他对这件事情看错了呢？要是贾尼丝、医生以及每个人都不知道青少年能有多残酷呢？要是翠克西回到家变得更加仓皇无措呢？

寒风吹来，翠克西低着头走着。她的绿色外套像是白雪中的污点，她没有回头看爸爸。

她还小的时候，丹尼尔总是等翠克西进入教学楼后，才把车子开走。有太多事情可能出问题：她可能摔跤跌倒；可能有恶霸接近她；她可能被一伙女孩子戏弄。他喜欢密切注视着她的时候想象，他可以灌输安全的力量给她，像他画在漫画上的波浪形状的流动力场。

事实是，丹尼尔需要翠克西，远胜于翠克西需要他。她不知道她每天都在为他演戏：蹦跳、旋转、张开手臂跑一跑再跳起来，好像她以为某天早上她可能真的会飞起来。他看着她，发现孩子相信他们的世界与大人眼前的不同是多么容易。然后他开车回家，一笔一笔地演绎到新的画纸上。

他记得他曾想过，女儿要花多久才能看到真正的现实世界。他记得想过，世界上最悲哀的那一天将会是她停止表演的时候。

丹尼尔等翠克西溜进学校的双开门，他小心地将车驶离路边。他必须在卡车后面载许多沙，免得车子在雪地上摆尾。不管用什么方法，现在，他要保持理性的平衡。
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翠克西知道她名字背后的故事，可那并不代表她就能少恨它一点。碧翠克西·波提纳利——但丁的至爱，那个女人鼓舞他写下了壮丽的史诗。翠克西的妈妈是古典文学教授，而当爸爸（他想给刚出生的女儿取名为莎拉）在浴室的时候，她独自填完了出生证明。

但丁和碧翠克西可不是罗密欧和朱丽叶。但丁认识她时才九岁，后来直到他十八岁才又见到她。那时他们两个都已经和别人结婚，而碧翠克西很年轻就早逝。如果那是永恒的爱，翠克西一点都不想要和它沾上边。

翠克西向她爸爸抱怨名字时，他说影星尼古拉斯·凯奇给他的儿子取名为卡尔艾尔，那是超人还在氪星球时的名字，他们没有给翠克西取那么怪的名字就该谢天谢地了。贝瑟尔高中充满了玛洛丽、达珂塔、克里斯宾和韦骆等名字。翠克西每次开学第一天，就把老师拉到一旁，确定她点名时说“翠克西”，而不是“碧翠克西”，否则其他小孩就会哈哈大笑。四年级时，有一度她开始自称贾丝汀，可没几个人叫过她这个名字。

现在桑玛·弗里曼和翠克西正在行政办公室的迟到本上签名。弗里曼高挑、金发，皮肤长年晒成棕褐色，虽然翠克西知道她是十二月出生的。她转身，拿好蓝色通行证。“贱人。”她在走过翠克西时咬牙说。

“碧翠克西，”秘书说，“校长想见你。”

翠克西只进过校长办公室一次，那是因为她高一第一学期被评为优秀学生。她在班会上被叫去校长室，一路上她一直在颤抖，猜自己犯了什么错。阿伦森校长脸上挂着《芝麻街》里甜饼怪的笑容，向她伸出手。“恭喜你，碧翠克西，”他说。他递给她一张小小的金色荣誉卡片，上面印着她讨厌的自己的名字。

现在她走进校长室时，“碧翠克西。”校长又这么叫。她发现辅导老师葛瑞女士也在那里。他们以为她看到校长室里只有一个男人，就会吓得落荒而逃吗？“你能回来上课真好。”阿伦森校长说。

能回来上课真好。这句礼貌的谎言在翠克西的舌头上发酸，她本来要说出口，现在又把它吞了下去。

校长看着她没什么头发的脑袋。他很有礼貌，没说什么。“我和葛瑞老师只是想让你知道，我们的门随时都为你敞开。”校长说。

翠克西的爸爸有两个名字。她十岁的时候偷偷打开他桌子的抽屉时意外发现的。脏脏的橡皮擦和一管管自动铅笔芯后面，有一张两个男孩蹲在鱼窖前的照片。一个男孩是白人，一个是原住民。照片的背后写着：肯恩和华斯，于钓鱼营。阿基亚克，阿拉斯加，1976年。

翠克西拿照片去给爸爸看，他正在外头修剪草坪。照片里的人是谁？

爸爸关掉割草机。他们死了。

“你如果觉得不舒服，”阿伦森校长说，“或者只是想找个地方透透气……”

三个小时后，爸爸带着照片来找她。右边的男孩是我，他说，那是肯恩，我的朋友。

你不叫华斯，翠克西指出。

爸爸解释，在他出生取了名字后的第二天，村子里的一位老太太来看他，叫他华斯，那是华斯西利的简称，是一个星期前在冰上滑倒过世的她丈夫的名字。对尤皮克族爱斯基摩人来说，这是很正常的事，最近死去的灵魂会进到新生儿的身体里去。丹尼尔还是个婴儿的时候，村民们遇到他，就会笑着说：喔，看哪！华斯带着蓝眼睛回来了！所以华斯要去上英语课，学第二种语言！

十八年，对他的白人母亲而言他是丹尼尔，对其他人而言，他是华斯。他告诉翠克西，在尤皮克族人的世界里，灵魂会转世，没有人会真的离开那里。

“……不宽容的原则。”校长说，翠克西点头，虽然她并没有真的在听他说话。

翠克西的爸爸告诉她这个故事之后的第二天晚上，她准备了一个问题，等他来和她说晚安的时候问。为什么我第一次问的时候，你说那两个男孩死了？

因为，爸爸回答，他们死了。

阿伦森校长站起来，葛瑞老师也是，翠克西才明白他们准备陪她进教室。她立刻恐慌了，这比爸爸陪她进教室还糟。这就像战斗机群护送一架飞机安全降落：机场里的所有人岂不都会望向窗外，猜想那架飞机出了什么事？

“嗯，”翠克西说，“我想我比较愿意自己去教室。”

快上第三节课了，是英语。去教室之前，她还有时间先去开下储物柜。她看到校长瞄了眼辅导老师。“好，”阿伦森先生说，“如果你想那样的话。”

翠克西溜出校长室，盲目地穿过迷宫般的走廊。还是上课时间，走廊很安静——一个拿着厕所通行证的学生发出的窸窣声，轻轻的高跟鞋的咔嗒声，楼上的管乐教室传来喘息般的练习管乐器的声音。她转动她储物柜的密码锁，40-22-38。杰森似乎上辈子说过，嘿，那不是芭比娃娃的三围吗？

翠克西把额头抵在冰凉的柜子上。她必须去教室再捱四个小时。她可以一直想着《蝇王》和A＝π r 2，还有奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公被暗杀导致的第一次世界大战。如果她不想开口，她可以不必和任何人讲话。她所有的老师都已经被告知，她可以一个人待着。

她打开储物柜的门，一条蛇状物涌出狭窄的柜子，落到她脚上。她低下身捡起来看，是八个小方形铝箔纸包装的东西，在孔眼处像手风琴那样皱着。

翠克西念道，特洛伊牌扭动乐，涂了润滑剂的乳胶安全套。





“他们全都在做爱。”玛莉塔·苏廉史达说，她仰着头，把所剩的黄绿色粉末倒进嘴巴里。在迈克·巴索雷米和检察官坐在一起的十五分钟里，她已经吃了三包顽皮吸管糖。“青春期女孩想要吸引男孩，可是没人教她们该如何处理做那种事导致的情绪。迈克，这种情况我见多了。青春期的女孩子醒来发现某人和她们发生了性关系，通常她们一句话都不说。”她握拳将吸管状的糖粉包装纸捏扁，做了个鬼脸，“一个法官告诉我，这种糖粉是他戒烟的法宝。可我发誓我得到的只有高糖引起的兴奋和绿色的舌头。”

“翠克西·史东说过不要，”警官指出，“她在证词里这么说。”

“翠克西·史东喝了酒。辩护律师会利用这点来质疑她的判断力。奥斯特哈斯会说她酒后兴奋地玩脱衣扑克牌，她一直说好、好、好，到最后，她才决定说不要。他会问她，她是什么时候说不要、房间的墙上有多少幅图画、音响里播放什么歌曲、月亮是否在天蝎宫等等那些她不可能记得的细节。然后他会说，如果她不记得那些细节，她怎么能确定她是否曾经叫杰森停止？”玛莉塔迟疑，“迈克，我不是说翠克西·史东没有被强奸。我只是告诉你，不是每个人都能看得那么清楚。”

“我想家人会知道。”巴索雷米说。

“不管他们怎么说，家人从来不知道那种事。”玛莉塔打开翠克西·史东的卷宗，“他们以为他们的孩子凌晨两点在外面还能在做什么？”

巴索雷米在想一辆车在路边翻倒，急救员聚集在摔出挡风玻璃的尸体旁。他想象急救专家拉开他女儿衬衫的袖子，看到她的静脉血管上的瘀伤和注射毒品的针眼。他想知道那些急救员看着霍莉在七月最热的夜晚，穿着长袖衬衫，他们是否也会问，这个女孩的父母看到她穿成这样离开家时，他们在想什么。

回答是：我们没有想。我们不让自己去想，因为我们不想知道。

巴索雷米清了清嗓子：“史东夫妇以为他们的女儿去一个有家长监护的朋友家过夜。”玛莉塔撕开一包黄色的顽皮吸管糖。“好极了，”她把糖粉倒进嘴巴里，“所以翠克西已经说了一次谎。”





虽然家长不想承认，但上学不是一个学生坐在一张狭窄的桌子前，能学到点什么，而是周围发生了什么事。在下课铃响之后的五分钟，是你会发现谁家当晚几点要开派对的时间；是你要去和从俄亥俄州来的可爱男孩同上法语课前，向你朋友借恰当颜色的唇蜜的时间；是别人都会注意到你，假装你比任何名流更受人瞩目的时间。

翠克西发现，一旦所有的社交都像做了外科手术般从她的在校时间剔除，她根本不太关心学业的部分。上英语课，她盯着课本上的字，直到那些字像锅里的爆米花那样跳出来。她不时会听到刻薄的诟病：她拿她的头发怎么了？只有一次有人敢真的跟她讲话。那是体育课玩室内足球的时候。一个她这队的女孩在老师叫暂停后，上前跟她说话。“真的被强奸的人，”她轻声说，“不会来这里玩足球。”

一天中最令翠克西害怕的是午餐。自助餐厅里，大部分学生像阿米巴变形虫一样分裂成不同组。有爱表演的、爱滑板的和尖子生；有性感七人组——一群女孩订下不成文的时尚规则，例如哪个月你应该穿短裤去学校，或者平底人字拖已经过时；咖啡上瘾者整个早上都和他们的朋友们闲坐着喝爪哇咖啡，直到职业技术班的校车来接他们去上美发造型和幼儿保育课。翠克西以前属于的桌子——那里坐着学校里出风头的学生，是丽芙儿、摩斯和一小群无忧无虑的冰球校队队员的地盘，他们假装不知道别人都在看他们，说他们好假。事实上那些嫉妒他们的孩子回家之后都希望自己的朋友圈可以那么酷。

翠克西拿了薯条和巧克力牛奶，那是她考砸了或痛经时的安慰午餐。然后她站在餐厅中央，想找个地方坐。因为和杰森分手了，她之前就坐到了别的地方。丽芙儿一向和她行动一致。可今天，她看到丽芙儿坐在老桌子。一句话从嘈杂声中冒出来：“她可不敢。”

翠克西拿她的塑料餐盘当盾牌。她终于走向聚在暖气旁的“暖气婊子”。她们穿着白色短裤加裤袜，有开底盘加高的I-Rocs车的男朋友；或者十五岁就怀孕，然后带着胎儿的B超片子去学校炫耀。

其中一个看起来好像已经怀胎九个月了，她对翠克西微笑，这突如其来的善意，令她差点绊了一跤。“还有位置。”女孩说，她把背包拿下桌子，给翠克西坐。

很多贝瑟尔高中的学生取笑“暖气婊子”，可翠克西从来不。她觉得她们太可怜了，不该嘲弄她们。她们看似对她们的人生脱轨满不在乎——倒不是说真的没有人愿意过她们这样的生活，但依旧，这种生活的确挺糟糕。翠克西觉得她们穿裸着大肚子的T恤，还以自己怀孕为荣，只是为了显摆，或者以这种方式来掩饰悲哀。毕竟，如果你表现得好像真的很想要某样其实并不想要的东西，所有人，包括自己，可能也就相信了。

翠克西知道这种感觉。

“我请唐娜做埃尔维斯的教母。”一个女孩说。

“埃尔维斯？”另一个回答，“你之前说给他取的名字里带‘飞’。”

“本来是，可是我想，万一他生下来就有恐高症呢？那他会很难过。”

翠克西把一根薯条浸到一小摊番茄酱里。它看起来很稀，像血。她不知道自己已经有多少个小时没有讲话了。如果你永远不用你的声带，它会干掉吗？不说话还有其他选择吗？

“翠克西。”

她抬头看到丽芙儿滑进她对面的位置。翠克西无法遏制地松一口气——既然丽芙儿过来找她，那她就没法再生丽芙儿的气了，不是吗？“哦上帝，好高兴见到你。”翠克西说。她想开个玩笑，叫丽芙儿别当她是怪物，可想不出任何一句。

“我应该打电话给你，”丽芙儿说，“可我被禁足了，禁到我四十岁。”

翠克西点头。丽芙儿肯坐在这里就已经够好了，真的。

“那……你没事吧？对吗？”

“嗯。”翠克西说。她试着回想她爸爸那天早上说的：如果你努力想你没事，你就会开始相信。

“你的头发……”

翠克西用手摸了摸头，紧张地微笑：“很疯狂，不是吗？”

丽芙儿向前倾身，不安地改变坐姿。“听着，你做的……呃，成功了。无疑你赢回杰森了。”

“你在说什么？”

“你想报复他甩了你，你办到了。可是翠克西……给人家一个教训是一回事……害他被捕是另一回事。你不觉得你现在可以喊停了吗？”

“你以为……”翠克西的头皮绷紧，“你以为那件事是我编出来的？”

“翠克西，大家都知道你想再钓他。想强奸某个自己就乐意的人很困难。”

“是你想出那个计划的！你说我应该惹他嫉妒！可是我从来没想到……我没有……”翠克西的声音细得像铁丝，颤抖着，“他强奸了我。”

一个阴影落到桌上，是摩斯。丽芙儿仰头看他，耸耸肩。“我试过了，没用。”她说。

他把丽芙儿从座位上拉起来：“走吧。”

翠克西也站了起来：“我们从幼儿园就是朋友了。你怎么可以相信他而不相信我？”

丽芙儿的目光变了，她还没开口，摩斯就伸出一只手揽她的肩膀，把她勾到他那里。所以，翠克西想，就这样了。

“头发漂亮，婊子大兵。”摩斯在他们走开时说。

餐厅里突然很安静，连餐厅的服务员都在看戏。翠克西坐回她的位置，努力不去注意每个人盯着她的目光。她曾当过一个叫乔西的一岁小孩的保姆，他们喜欢玩一种游戏：乔西用双手遮住脸，然后她逗他说：“乔西在哪里？”她希望现在也能像那么简单：只要闭上眼睛，就会消失。

她旁边的一个“暖气婊子”吹爆了她的口香糖。“我希望杰森·安德希尔强奸我。”她说。





丹尼尔为劳拉泡咖啡。

即使在她做了不该做的事，即使他们之间所有的对话像一场箭雨，他还是为她做这些事。可能只是出于习惯，但却令她泫然欲泣。

她看着玻璃瓶，它大大的肚子正在煮法式烘焙咖啡。劳拉想到他们结婚这么多年来，她都不记得为他煮过咖啡。丹尼尔像个竭力满足她喜好的学生，但劳拉从来不开热门的课。是太满足了反而觉得无趣所以婚外情了吗？或者她不想承认，即使她全心投入，相比丹尼尔这个好丈夫，她也不会是个好太太？

她走进厨房坐到桌旁，摊开笔记本，开始准备下午的课。感谢上帝，今天下午是一场演讲，她要做的只是对着一群和她无关的人演说，而不是小班级讲课，面对学生的问题。她把书翻到第二十九篇，那是著名画家多雷为《神曲》绘制的插图，画的是带但丁通过地狱的向导维吉尔痛斥但丁的好奇心。劳拉闻到了咖啡渣的味道，她深吸一口咖啡的芳香，无论如何也想不出来，她要怎么对她的学生谈论这幅画。

最近身处地狱，就会对地狱有全新的理解。劳拉想象她自己的脸取代但丁出现在图上。她啜饮一口咖啡，想象正在喝遗忘河的水，它会流回时间的源头，带走所有的罪恶。

在爱和恨之间有一条微妙的界线，这已是陈词滥调。可是没人告诉你，一旦越过它，会出现意想不到的结果。你沉醉于爱情，打开神秘的心门，让灵魂伴侣进来。你只是从来没想到，有一天那样的亲近，会感觉像非法入侵。

劳拉盯着插画。除了但丁，没人会自愿去地狱。如果但丁没有找到一个已经通过地狱，从另一端出来过的向导，他也可能会迷路。

劳拉举高手伸向橱柜，拿出第二个马克杯，倒了另一杯咖啡。老实说，她完全不知道丹尼尔喝咖啡是不是要加牛奶或糖，或两者都加。她只能用她喜欢的方式，各加了一点。

她希望这是个开始。





最新一期的动漫杂志《鬼才》列出了十大漫画家，丹尼尔排名第九。他的照片印在杂志上，在第一名的吉米·李的笑脸八级之下。上个月丹尼尔第十名，《第十层地狱》的前景看好，使他声名大噪。

事实上是劳拉告诉丹尼尔他成名了。他们去纽约参加漫威漫画公司的圣诞派对，他们进入大厅后就被拥挤的人潮冲散了。后来，她告诉他，在他走过人群的时候，她听到大家在谈论他。丹尼尔，她说，你小有名气了。

许多年前，当他第一次拿到一个故事试画——一个发生在狭窄的机舱里的烂故事——他担心他再也不会被录用了：他的文字里有脏话，他画几何学的弧形，不用尺而通过手感。如果在画画方面他跟别人还有什么不一样，那就是他从一开始就凭直觉去画——情感艺术，取代理智。例如，他第一次用铅笔为DC漫画公司画蝙蝠侠，他就重新想象英雄的造型。丹尼尔对这个角色的诠释是，他有很长的耳朵和很宽的皮带，这个形象和蝙蝠侠以前在漫画书中的样子不同，丹尼尔所画的更像是小时候他脑袋里蝙蝠侠最酷的样子。

今天连画画也没让他感到喜悦放松。他一直在想翠克西，此刻她会在哪里？她到现在还没打电话给他，告诉她在学校如何了，不知道这是好事还是坏事。通常，丹尼尔如果静不下心来工作，他会起身绕着屋子走，或者去跑步，震荡一下大脑，恢复他失去的灵感。可是劳拉在家——她下午才有课——那足以让他躲在工作室里。面对空白的画纸比凭空说出得当的话来重整婚姻容易得多。

他今天的任务是要画一些通奸的罪人在地狱里的漫画——他们在生前互相勾引对方，死后无法分离。他想到自己必须画这些实在是讽刺，但丹尼尔没有不知所措。他想象一个男人和一个女人的躯干，从同一个身体里长出来，他们的背上各长着一只翅膀。他们的利爪要伸进英雄的身体，剐走他的心，如同丹尼尔被背叛的感觉。

他今天一反常态了，先画人物动作的连续镜头，因为那是最迷人的。平常他总是随着故事的发展画，以免画第一张图时花了太长时间。而为了防止赶不及截稿日，他总是先画直线、建筑物和道路，那比画不断变化的人物简单。

丹尼尔开始画一个笨拙的、像鸟一样的人物的轮廓，半男半女。他画了一个翅膀——不好，太像蝙蝠了。他正在把橡皮屑从易擦纸上吹掉，劳拉拿着一杯咖啡走进了他的工作室。

他放下笔，靠到椅背上。劳拉很少来他的工作室。她大部分时间不在家，就算在家的时候，也是丹尼尔去找她。

“你在画什么？”她问，低头看他的画。

“没什么。”

“你在担心翠克西吗？”

丹尼尔用手抹抹脸：“怎么可能不担心？”

她在他脚边坐下，盘起腿。“是啊，我一直觉得我听到电话铃响了。”她盯着咖啡杯看，好像很惊讶发现自己握着它。“喔，”她说，“我来给你杯咖啡。”

她从未给他送过咖啡。他甚至并不那么喜欢喝咖啡。劳拉把正冒着热气的马克杯递了过来——那一刻，丹尼尔想象她伸出来的手指，像匕首插进他的肋骨之间。他可以看到一只翅膀从她的肩胛骨间长出来，拉伸着她的斜方肌。翅膀像披肩一样盖在她手臂上。

“能帮我一个忙吗？”他从她手里拿走马克杯。他抓起一条平常放在工作室沙发上的被子，将它披在劳拉身上。

“天哪，”她说，“我好多年没做你的模特了。”

他刚开始当漫画家时，她为他摆过一百种不同的姿势：穿着胸罩和内裤握一把水枪；她即将下床的样子；倒吊在院子里的树上。他会等到那一刻，当那熟悉的肌肤和人体结构不再是劳拉，而是肌腱和支撑它们的骨骼，一个合乎解剖学的人物就跃然纸上了。

“被子代表什么？”劳拉在他拿起铅笔开始画的时候问。

“你有翅膀。”

“我是天使吗？”

丹尼尔抬眼瞄她。“差不多。”他说。

丹尼尔不再为画翅膀困扰，他运笔如飞，自然地画出了其他线条。这种快捷的画技就像呼吸。他无法告诉你手为什么用那个角度握笔，而不是较传统的方式，可他的方法的确让笔下的人物栩栩如生。“把毯子举高一点，盖到你头上。”他说。

劳拉依言举臂：“这让我想起你的第一个作品。那个更乏味。”

丹尼尔的第一本签约收费漫画，是漫威漫画公司的《终极X战警》系列的临时作品。平时担纲的画家无法在截稿日前完成时，他的独立作品可以用来填补空当，也不会破坏系列英雄故事的连续性。

他受命画的是会控制天气的暴风女小时候的故事。他和劳拉以研究的名义在大雷雨的时候开车到海滨，翠克西坐在婴儿座椅里。他们把睡觉的宝宝放在车上，用毛毯裹着肩膀，在倾盆大雨中坐在海滩上，观察闪电如何在沙滩上留下印记。

那天晚上，丹尼尔走回车上的路上，被奇怪的玻璃管绊倒。劳拉告诉他，那是闪电熔岩，沙子会在被闪电打到的瞬间熔化。管子有八英寸长，外表粗糙，里面平滑。丹尼尔把它塞到翠克西的车座椅旁带回了家，到现在它还放在劳拉的书架上，很漂亮。

丹尼尔对这个现象大感惊奇：那么彻底的、本质的转变，竟可以在剎那间发生。

丹尼尔终于画完。他放下铅笔，舒展手指，看着他的画：画得不错，非常好。“谢谢。”他说，站起来拿下劳拉肩膀上的被子。

她站起来，抓着被子的两个角。他们沉默地把被子叠起来，像士兵在叠盖在棺材上的国旗。他们在中间相遇，丹尼尔想拿走被子，可劳拉没放手。她的手沿着折缝滑到丹尼尔身上，然后抬起头羞怯地吻他。

他不想碰她。她的身体隔着被子压向他。可直觉像巨大的浪潮，制服了他，他紧抱着劳拉，紧得他感觉劳拉因为难以呼吸而挣扎。他的吻饥渴、狂猛，好像错过了一场飨宴。她在他身下活跃起来，一把抓住他的衬衫拉近她，他从来不记得她以前曾经用这种妩媚的方式。

以前。

丹尼尔呻吟，把嘴唇从她唇上拉开，他的脸埋进她的颈窝。“你在想他吗？”他耳语。

劳拉僵住了，手臂从他身上松脱。“没有。”她说，脸涨得通红。

他们之间原本叠好的被子乱成一堆摊在地上。丹尼尔看到上面有个他之前没注意到的污点。他拾起被子，收进怀里：“可我想到他了。”

劳拉的眼睛涨满泪水，走出了工作室。门关上，丹尼尔无精打采地坐回椅子。他不断地碰触劳拉偷情的事实。那像是一张擦亮的木桌上的疤痕——你努力去看其他隐约发光的表面，可眼睛和手指还是会被那疤痕吸引过去，整张桌子不再完美了。

两点十五分。再过半个小时他就要去学校接翠克西了。再过半个小时翠克西就可以做他和劳拉之间的垫子，免得他们互相硬生生地摩擦。

半个小时能发生太多事。闪电大作。妻子背叛。女儿被强奸。

丹尼尔双手遮脸。从指缝里，他看到刚才画的图。半人半恶魔的女人正用自己的一只翅膀裹着她自己。她是劳拉的化身。她伸手要取丹尼尔画不出来的心，因为他多年前就忘了它是什么样子的了。





杰森没去练球。他坐在亚葛欧、布莱特和奥斯特哈斯联合律师事务所豪华的办公室里，猜想今天教练会叫队员们练习什么。他们明天和灰纽格洛斯特高中有一场比赛，他是首发球员。

翠克西今天回学校。杰森没有看到她，他们刻意安排的，不过摩斯和丽芙儿还有一打其他的朋友都碰到她了。据说她几乎把头发剃光了。他开车去波特兰的路上在想，如果和翠克西狭路相逢会如何。法官传讯他时曾说，他只要和她见面，就可能被送进少年监狱，可法官一定是指自己如果主动找翠克西出来，就一定会惹上麻烦……而不是恰巧命中注定她和他走了同样的路。

他会和翠克西交往，一开始差不多就是命中注定的。

他至今还无法相信这是真的，他被指控强奸坐在律师办公室里。他现在真希望闹钟响起，然后他开车去学校，在走廊里遇到摩斯，对他说，老兄，你不会相信我做了什么噩梦。

达奇·奥斯特哈斯在和他的爸妈谈话，他们穿着上教堂才穿的衣服看着达奇，好像他是耶稣的化身。杰森知道爸妈一起攒下一些钱，预备送他去念一年大学预科，这样能让他有更好的机会进入一流的大学冰球队。高德学院的球探已经来看过了，他们说他的打球水平进得了高德。可现在他爸妈拿那些钱付给了律师。

“她在哭，”达奇说，他在指间转动一支别致的笔，“她求你和她复合。”

“是的，”杰森回答，“她不能……她不太能接受我提出了分手。有时候我以为她要崩溃了。你懂的。”

“你知道翠克西是否在看精神科医师？”达奇记着笔记，“她可能和性侵害顾问聊过。我们可以调阅那些记录作为她精神状况不稳定的证据。”

杰森不知道翠克西在搞什么鬼，但他从没想过她真的会疯。直到星期五晚上的派对，翠克西还很容易了解，她与他曾把过的数打妹子不同，其他女孩跟他交往通常是因为他是明星球员，为了做爱或者口交。说来疯狂，这点他从来没对他的朋友承认过，可是和翠克西在一起最棒的地方不是因为她，嗯，够辣，而是因为他知道，即使他不是个运动员、高年级生或者风头人物，她还是会想跟他在一起。

他喜欢她，但并不是真的爱她。至少他不这么觉得。当他看到她走过时，他没有被电到的感觉。他跟她在一起时，通常感觉舒服，而不是像下地狱般的热血沸腾。他跟她分手的理由，很讽刺地，是为了她好。他知道如果他要求翠克西抛下一切，跟着他周游世界，她也会照做；但如果换作他，他不会。在他们的关系里他们所处的位置不一样，像没对齐一样，他们迟早会分手的。早一点温和地处理掉，杰森那么想，他试图让翠克西不要心碎得更厉害。

但提出分手当然不好受。他不爱翠克西，并不表示不喜欢她。

至于其他方面，呃，他是个十七岁的猛男，别人放在银盘上双手奉给你的东西，当然不会丢掉。

“请你详细描述你在丽芙儿家的浴室发现翠克西之后，发生了什么？”

杰森把双手插进头发里，他的头发竖了起来：“我提议开车送她回家，她说好。可然后她开始哭。我为她感到难过，我拥抱了她。”

“拥抱？怎么抱的？”

杰森举起双臂，尴尬地交叉起来环抱自己：“像这样。”

“接着发生了什么事？”

“她靠近我，吻了我。”

“你怎么做的？”达奇问。

杰森偷瞄了妈妈一眼，她尴尬得脸颊像苹果抹了糖那么红。他无法相信他必须在她面前说这些。她会为了他连续念一个星期的玫瑰经
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 。“我回吻她。我的意思是，这是老习惯，你懂？她显然有兴趣……”

“说明白。”达奇插嘴。

“她脱掉上衣，”杰森说，他妈妈缩了下身子，“她解开了我的皮带，滑到我下面。”

达奇在做记录：“她开始为你口交？”

“是的。”

“你为她口交了吗？”

“没有。”

“她有没有对你说什么？”

杰森感觉他领子下的衬衫变热了：“她叫了很多次我的名字。她一直说在别人的客厅做这个不好。但她好像并不紧张，她更像因为在别人家里性交而兴奋。”

“她有没有告诉你，她想要跟你性交？”

杰森想了一秒钟。“她没告诉我她不要。”他回答。

“她要求你停下来吗？”

“没有。”杰森说。

“你知道她是个处女吗？”

杰森突然发现自己扮演了傻瓜这个角色，他感觉脑袋里所有的想法结成了一个黑色的硬块。“哼，”他生气地说，“在十月我们第一次发生性关系的时候我发现了。”





翠克西看上去像刚打完一场战斗。她把她自己扔进卡车，坐在爸爸身边，丹尼尔简直想冲进学校，惩罚害她那么疲累的学生。他想象他自己怒气冲冲地冲过走廊……很快他摇掉了脑中的幻象。翠克西被强奸后，最不需要的，就是看到以暴制暴。

“你想谈谈吗？”上路了一会儿后，他问。

翠克西摇头。她抬高膝盖，双臂环抱着腿，仿佛想把整个人缩到最小。

丹尼尔把车子开到路边。他伸手过去，尴尬地把翠克西抱进怀里安慰她。“你不用一定要再回学校的，”他向她保证，“永远。”翠克西的眼泪浸湿了他的绒布衬衫。如果必要的话，他可以在家里教翠克西，或者给她找个家教。他可以带着全家搬走。

性侵害顾问贾尼丝警告过他。她说事后父亲和兄弟总是想保护受害者，自责没有防患于未然而感到愧疚。可是丹尼尔如果帮翠克西战斗，她可能永远不知道要如何再坚强起来。

一边去吧，贾尼丝。她没有一个被强奸了的女儿。即使有，她也不是翠克西。

突然有玻璃碎裂的声音，一辆车开过，车里的男孩将六个空啤酒瓶砸向他们的卡车。“婊子！”喊声从敞开的车窗传过来。丹尼尔看到是一辆尾灯凹陷的斯巴鲁车。坐在后座的人从窗里伸出手去和司机击掌。

丹尼尔放开翠克西，踏出车子，站到路边。碎玻璃被他的鞋底踩得嘎扎作响。啤酒瓶刮掉了卡车门油漆，砸碎在他的轮胎下。他们骂女儿的那句话还飘在空中。

他脑中浮现出一幅漫画场面——他画的英雄邓肯，变成“野爪”……这一次变形成美洲豹。他想象跑得比风还快，在崎岖的路上急奔，跳进司机身侧打开的狭窄车窗。他想象车子剧烈地摇晃着往前开。他闻到了他们的惧怕。他想要看见血。

然而，丹尼尔只是弯下身，捡起最大的一块玻璃。他小心翼翼地清出一条小路，载翠克西回家。





翠克西认识杰森的那天晚上，她感冒了。爸妈去纽约市的漫威漫画公司总部参加某个社交盛会，她那天晚上住在丽芙儿家。丽芙儿怂恿她去参加一个高年级的派对，她们在学校里一直在讨论这件事。可一放学，翠克西就开始呕吐。

“我觉得我快要死了。”翠克西对丽芙儿说。

“在你还没和学长一起玩之前可不能死。”丽芙儿说。

她们告诉丽芙儿妈妈，为了应付代数考试，她们要去贝缇娜·马杰拉地家复习。事实上，她是九年级最小的女生，不可能教她们代数。最后她们走了两公里路去参加派对，那是个叫欧森的家伙办的。翠克西两次在路边弯身，吐进草丛里。“这样其实很酷，”丽芙儿对她说，“他们会以为你已经醉了。”

派对上震耳欲聋的音乐节奏，眼花缭乱的身体的舞动，让翠克西很不舒服。

翠克西从在转圈的四人组女孩，移到一桌在玩叫贝鲁特
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 的喝酒比赛的陌生男孩，又转向一群在用百威啤酒空罐堆成金字塔的学生。十五分钟后，她感到发烧、晕眩，朝浴室走去，想去呕吐。

五分钟后，她从浴室出来，走到走廊，打算找丽芙儿一起离开。“你相信一见钟情吗？”一个声音问，“我可以请你再走过我旁边一次吗？”

翠克西看到一个家伙坐在地上，他的背抵着墙。他穿的运动衫褪色了，她都看不清上面印的字。他头发乌黑，眼睛是冰的颜色，是他的微笑，翘起斜在一边的嘴角，套住了她的心。

“我好像没见过你。”他说。

翠克西突然说不出话了。

“我叫杰森。”

“我正犯恶心。”翠克西脱口说了出来，一听到自己说的话就在心里暗暗咒骂自己。她真是蠢到爆。

可杰森只是微笑，斜斜的笑。“喔，那么，”他拉开他们情缘的序幕，“我想我必须让你感觉好一点。”





丽芙儿·盛托瑞利-温斯坦在一家玩具店工作。当迈克·巴索雷米来店里找她的时候，她正在把价格贴到动物毛绒玩具脚下的条形码旁。他自我介绍后说：“现在方便谈话吗？”他环视玩具店。有趣味科学实验工具、给娃娃打扮的衣服、乐高塑料积木、弹珠溜槽、豆袋椅颜色涂料，还有下命令就会叫的娃娃。

“可以吧。”丽芙儿说。

“你要坐下来吗？”唯一能坐的地方是个给小孩扮家家酒用的小茶几，上面放着玛德林牌的茶具和塑料杯型蛋糕。巴索雷米可以想象坐在上面他的膝盖会撞到下巴，或者，更糟的，一坐下去就起不来了。

“我站着就好。”丽芙儿说。她放下贴标签的枪，双手环抱着一只毛茸茸的北极熊。

巴索雷米看看丽芙儿。紧身单排扣衬衫、高跟鞋、眼妆、鲜红色的指甲油，还有怀里的玩具。他想，这正是问题所在。“感谢你愿意跟我谈。”

“是我妈要我说的。”

“我想她发现了你的小派对之后不怎么高兴。”

“她更不高兴你把我们家的客厅搞得像犯罪现场。”

“喔，”巴索雷米说，“它就是犯罪现场。”

丽芙儿嗤了一声，她拿起标签枪，又开始给动物贴标签。

“我知道你和翠克西·史东是好朋友很久了。”

“五岁开始。”

“她提到就在意外发生前，你们两个曾吵架。”他顿了一下，“你们吵什么？”

她低头看着柜台：“我不记得了。”

“丽芙儿，”警官说，“如果你能提供给我细节，可能有助于确认你朋友说的话是否属实。”

“我们拟了个计划，”丽芙儿叹气，“她想要让杰森嫉妒。她想试着挽回他，再钓上他。主要就是这点。至少她是这么告诉我的。”

“什么意思？”

“我想她打算挑逗杰森，用不止一种方法。”

“她说过打算那天晚上和杰森性交吗？”

“她告诉我，不管他要她做什么，她都愿意。”丽芙儿说。

巴索雷米看着她：“你看到翠克西和杰森性交吗？”

“我可不喜欢偷窥。我在楼上。”

“你一个人？”

“和一个叫摩斯·明顿的家伙。”

“你们在做什么？”

丽芙儿抬眼瞟警官：“没做什么。”

“你和摩斯在性交吗？”

“是我妈妈叫你问我这个问题的吗？”她眯起眼睛说。

“直接回答问题。”

“不是！好吗？”丽芙儿说，“我们准备做。我的意思是，我以为我们会做。但摩斯喝挂了。”

“你呢？”

她耸肩：“我想我后来也睡着了吧。”

“什么时候？”

“我不知道。两点半？三点？”

巴索雷米看着笔记本：“你在你的房间里听得到音乐吗？”

丽芙儿迟钝地望着他：“什么音乐？”

“你开派对时放的CD。你在楼上听得到吗？”

“没有音乐。我们上楼的时候，已经有人把音乐关掉了。”丽芙儿把一堆毛绒玩具聚拢起来，当它们是赠品一样抱进怀里，然后走向一个空柜子，“所以我以为杰森和翠克西已经回家了。”

“你听到翠克西尖叫求救吗？”

巴索雷米第一次看到丽芙儿一时说不出话来。“我如果听到了，”丽芙儿说，她的声音非常轻微地颤抖，“我会下楼去的。”她把玩具熊并肩排好，它们几乎靠在了一起。“可整个晚上一片死寂。”





劳拉遇到丹尼尔之前，她从来没有越过雷池半步。她在校成绩都是优等。大家都知道她还会捡起别人乱扔的垃圾。她从来没有蛀牙。

她还是亚利桑那大学的研究生时，和一个叫瓦特的工商管理硕士约会。他已经带她去过三家珠宝店挑选订婚戒指。瓦特迷人、可靠、中规中矩。星期五晚上，他们总是到外面吃饭，饭吃到一半时，他们会交换主食吃，然后再去看场电影，他们交替选影片，电影散场后去喝咖啡，聊演员们的演技。接着瓦特开车送她回她在坦普市的公寓，他们例行公事般的做爱后，他会回家，因为他不喜欢睡陌生的床。

一个星期五，他们照例去看电影，电影院因为自来水管爆了就关门了。她和瓦特决定去米尔大道散步。那是个天气暖和的夜晚，路上会布满街头艺人，拉小提琴的或者即兴杂耍都有。

那里有几个画家，有用铅笔画素描的、用炭笔速写的，还有用闻起来像甘草的毛毡笔画漫画的。瓦特被一个男人吸引，弯身去看他的画。那个画家留着一头及肩的黑长发，满手都是墨渍。他后面是个临时的硬纸板架，上面钉着栩栩如生的经典漫画人物，如蝙蝠侠、超人还有金刚狼。“画得真好。”瓦特说。劳拉那时想，她从来没看过瓦特对什么东西那么兴奋过。“我小时候常收集漫画。”

画家抬起头，他有一双最淡的蓝眼睛，它们直视着劳拉。“一张素描十块钱。”他说。

瓦特的手臂环着劳拉说：“你能画一张她的素描吗？”

在她还没搞清楚状况之前，她已经坐到一个翻过来的木板条牛奶箱子上。人们都围过来看。劳拉瞟向瓦特，真希望他没提出这个建议。当她感觉画家的手指碰触她的下巴，将她的脸转回去面向他时，她吓了一跳。“不要动。”他警告。她可以闻到他身上尼古丁和威士忌的味道。

他画完，把画交给了劳拉。她有个女超人的身体——肌肉发达，充满能量，不过头发、脸和脖子都是她自己的。银河在她脚下旋转。背景是一些围观的群众。瓦特的脸几乎要被挤出画纸的边缘。在劳拉的画像旁，还画了一个男人，看起来像是画家本人。“那样有一天你能找到我。”他说。她感觉像心里刮起了风暴。

劳拉看向瓦特，他递出十元钞票。她抬高下巴：“你为什么以为我会找你？”

画家微笑：“我希望那样而已。”

等他们离开米尔大道，劳拉告诉瓦特，那是她见过的最差劲的素描——她的小腿没那么粗，她死也不会穿过膝靴。她打算回家后就把画扔进垃圾桶里。可那天晚上劳拉盯着画家龙飞凤舞的签名看：丹尼尔·史东。她仔细地看着素描，她注意到了方才看时没看到的：在斗篷的褶皱处，有几笔比其他线条深，清楚地拼出两个字：见面。

左靴的脚趾处有另两个字：和我。

她再仔细检查素描，搜索画上的群众想找出更多信息。最后她发现星球环左上角写着“在”字。看起来像瓦特的男人衣领上写的字是“地狱”。

她感觉像被打了一巴掌，好像他知道她会去找他暗藏的字。劳拉生气地把素描塞进厨房的垃圾桶里。可她整晚翻来覆去，想解开画中字。一般不会说：和我在地狱见面；如果是骂人，会说：滚去地狱吧！“和我在地狱见面”可能指的是去一个叫“地狱”的地方见面。这会不会不是拒绝，而是邀请？

第二天，她从垃圾桶里翻出素描，坐下来翻凤凰城地区的电话簿。

“地狱”在怀利街358号。

她从亚利桑那大学的生物实验室借了一个放大镜，但怎么看也没法从画里找到更多关于日期或者时间的线索了。那天下午一上完课，劳拉就往怀利街走去。结果“地狱”在两栋大楼间的狭窄过道里，两旁一边是家橱窗画着吸大麻用的烟斗的毒品用具店，另一家是×××录像带店。“地狱”狭小的门面没有窗，只有一扇画着谜语般涂鸦的门。有块木板用蓝色的漆手写着这家店的名字，都没有正式的招牌。

狭长形的店里，除了吧台，就容不下什么了。墙壁漆成了黑色。虽然只是下午三点，里头已经有六个人坐在吧台周围，有的人一眼看去劳拉都不知他们是男是女。阳光从门缝里照进去，他们像从地洞里探出头来的鼹鼠转过头，眯起眼睛看她。

丹尼尔·史东坐在最靠近门口的位子上。他扬起一根眉毛，把香烟丢到酒吧的木板地上踩熄。“请坐。”他说。

她伸出手：“我是劳拉·派柏。”

他看着她的手，发笑，他没和她握手。她爬上高脚凳，把她的皮包折起来放到腿上。“你等很久了吗？”她问，说得好像这是个商业会议。

他哈哈大笑。他的笑声使她想到，夏天车开过肮脏的马路扬起的灰尘。“我等了一辈子了。”

她不知道该如何回应：“你没有给确切的见面时间……”

他的眼睛亮了起来：“可你找到了其他字。我反正大部分时间都住在这里。”

“你是这里的人吗？”

“我来自阿拉斯加。”

对一个在沙漠郊区长大的女孩来说，这种极大的落差真是太酷了，浪漫得一塌糊涂。她想象白雪、北极熊和爱斯基摩人：“你为什么会来这里？”

他耸肩：“在那里，你会了解蓝色。我需要红色。”劳拉花了好一会儿工夫才明白他在说颜色和他的画。他点燃另一根香烟。那让她不大舒服，她不习惯别人在她附近抽烟，可是她不知道怎么开口说。“那么，劳拉……”他说。

她紧张得开始用说话填满他们之间的沉默：“有个诗人，叫弗兰齐斯科·彼特拉克，劳拉是他灵感的源泉。他的十四行诗写得非常美。”

丹尼尔的嘴唇弯了起来：“是很美。”

她不知道他是否在拿她开玩笑。她突然意识到，酒吧里的其他人都在听他们谈话，而坦白说，她都不记得她为什么会来这里了。她正想起身，酒保在她面前放了一小杯透明的什么东西。“喔，”她说，“我不喝酒。”

丹尼尔伸手过去喝掉，一滴都不剩。

她被他迷住了，就像昆虫学家被一种在书上读到过，可从没想过能把标本握在掌心的、来自远方的生物迷住，能和她整个人生都平行的人如此接近，她感到莫名的兴奋。她看着丹尼尔·史东，她看到的不是一个头发过长、几天没刮胡子、穿着破旧的T恤套着旧夹克、指尖沾着尼古丁和墨水的男人。她看到的是一个，如果她没有做理智选择，就会变成的人。

“你喜欢诗。”丹尼尔说，他拾起话头。

“嗯，艾施百瑞
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 还不错。不过你要是读过鲁米
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 ……”她突然住口，明白她该回答的只是：是的。“我想你可能不是邀请我来这里谈诗的。”

“那些对我来说都是狗屁，不过我喜欢你谈诗时候的眼神。”

劳拉在吧台的高脚椅上往后坐了一点，想要拉开点他们之间的距离。

“你想知道我为什么邀请你来这里吗？”丹尼尔问。

她点头，忘了呼吸。

“因为我知道你够聪明，会找到我画中的字。因为你的头发有火的各种颜色。”他伸出手，放到她下巴上，再往下到她的脖子，“因为那天晚上碰你这里的时候，我想品尝你。”

在劳拉明白他在做什么之前，她发现自己已经在他的怀里，他的嘴唇热切地贴上她的，他的气息有酒味、烟味，还有与世隔绝的味道。

她推开他，跌下吧台椅：“你在干什么？”

“完成你来这儿的目的。”丹尼尔说。

吧台边的其他男人都吹起口哨。劳拉的脸在发烧。“我不知道我为什么来这里。”她走向门口。

“因为我们是一样的人。”丹尼尔喊道。

她不可能放过这句话。她转身说：“相信我。我们没有任何东西是一样的。”

“是吗？”丹尼尔接近她，一手将门按住，“你告诉你男朋友你来见我了吗？”劳拉沉默地僵立着，他笑了。

劳拉在沉甸甸的事实面前屈服了，事实就是她说谎了，不只对瓦特说谎，也对自己说谎。事实是她出于自由意志来这里，她来这里是因为她无法忍受不来的想法。如果丹尼尔·史东吸引她不是因为他们完全不同，而是因为相似呢？如果她在他身上看到的，是她自己本性的一部分，而那一部分一直存在于她的表面之下呢？

如果丹尼尔·史东说对了呢？

她凝视着他，心跳如擂鼓：“如果我今天没有来，你会怎么样？”

他蓝色的眸子变得深邃了：“等。”

劳拉感到十分尴尬，窘迫不堪，可是她上前一步，靠近了他。她想到了最后都服毒自杀的包法利夫人和朱丽叶，毒药在她们的血管里奔流，她想激情不过如此。





迈克·巴索雷米听到有人叫他的名字时，他正在急诊室的可乐贩卖机附近徘徊。他抬眼看到一个深色头发的娇小女人，她的双手插在白色医生外套的口袋里，外套上写着：C.罗斯医学博士。“我想跟你谈谈翠克西·史东。”他说。

她点头，瞥向周围来来往往的人们：“我们进间空的诊疗室谈吧？”

诊疗室是迈克最不想去的地方。上一次他进诊疗室，是指认女儿的尸体。他一越过门槛身体就开始晃，感觉整个房间在旋转。“你还好吗？”医生问。他抵着诊疗台想稳定自己。

“我没事。”

“我去给你弄点东西喝。”

她出去了一下，带回一个圆锥形的纸杯，里头装着饮水机倒来的水。迈克喝完，把纸杯捏进手里。“一定是感冒病毒在作怪。”他试着化解自己的虚弱，“根据你的医学报告，我有几个后续问题要请教。”

“请说。”

迈克从外套口袋拿出笔记本和铅笔。“报告里说，翠克西·史东在这里时，她的行为举止相当平静？”

“是的，直到进行骨盆腔检查，她对那项检查有点不安。不过，做其他检查时她都很平静。”

“没有歇斯底里？”

“并不是所有强奸受害者都那样，”医师说，“有些人还处在震惊当中。”

“她有流血吗？”

“很少量。”

“如果她是个处女，流血量应该会更多吗？”

医师耸肩：“一个女孩的处女膜可能在八岁骑脚踏车时就破了。第一次性交不一定会流血。”

“可报告上也说，没有显著的内伤。”迈克说。

医师对他皱了皱眉：“你不是应该站在她那边吗？”

“我不站在任何一边。”迈克说，“在立案之前，我会试着厘清事实。我必须排除任何矛盾说法。”

“我们在谈论的是一个有调节性的器官。只因为那里没有明显的内部伤口，并不表示没有发生非自愿的性行为。”

迈克低头看着诊疗台，觉得不舒服。他突然可以看到女儿毁损的长条形的僵直的身体。一只手臂滑下来垂着，手肘的弯曲处有吸毒成瘾者的黑色瘀青。

“她的手臂。”迈克呢喃。

“伤口？我拍下照片了。她进来的时候那个撕裂伤还有分泌物，”医师说，“可是她说不记得在遭受性侵时见过武器。”

迈克从口袋里拿出一张翠克西左腕的拍立得照片。有罗斯医生所描述的一道颇深的伤口，还在发炎，红得像个嘴巴。如果很仔细地看，还可以看到银色的人字形的旧伤疤。“有没有可能是翠克西·史东自己弄的呢？”

“有可能。现在有很多少女自残。但还是不排除翠克西被性侵的事实可能。”

“你愿意为此事作证吗？”迈克问。

医师双手在胸前交叉：“警官，你参加过被强奸女性的证物采集工作吗？”

她当然知道迈克没参加过。身为一个男人，他不可能参加。

“那得花上一个小时，不只包含彻底的外生殖器检查，还得进行痛苦的内生殖器的彻底检查。它包含在紫外线灯光下详细检查身体，用棉花棒擦拭当证物。它包含照相，包含询问到性习惯的私密细节，包含没收衣物。我已经在急诊室做了十五年的妇产科医生，警官，我还没看过一个女人愿意无缘无故忍受性侵检查。”她抬眼看迈克。“是的，”罗斯医生说，“我会作证。”





贾尼丝的办公室不只有茶叶。她有乌龙茶、助眠茶、橙白毫红茶、大吉岭茶、南非健康茶、日本煎茶、龙井、抹茶、珠茶、茉莉花茶、祁门红茶、正山小种红茶和阿萨姆茶（有分别来自中国云南与印度尼尔吉利的）。“你要喝什么？”她问。

翠克西把一个抱枕抱在胸前：“咖啡。”

“我好像没听过这种东西。”

翠克西心不甘情不愿地来赴约。爸爸载她来，说五点会再来接她回家。“要是我无话可说呢？”翠克西在临下车时问他。然而结果是，她一坐下来，就说个没完。她告诉贾尼丝她和丽芙儿的对话，还有摩斯当她是鬼一样的无视她。她谈到储物柜里的安全套，还有她为什么没向校长报告这事。她说即使在人们没有在她背后议论，她还是可以听到他们窃窃私语。

贾尼丝坐在地板上的一堆枕头上——她的办公室还有四个其他性侵害顾问，到处都是需要的时候可以拥抱的柔软的东西。“在我看来，丽芙儿现在感到有点困惑。”贾尼丝说，“她认为她必须在你和摩斯中间做选择，所以她没有明显地支持你。”

“嗯，”翠克西说，“那就剩我爸妈了，但我不能拉着他们跟我一起上学。”

“其他朋友呢？”

翠克西拨弄着她腿上抱枕的流苏：“我开始和杰森交往以后，就和他们疏远了。”

“你一定很想念他们。”

她摇头。“我的注意力全放在了杰森身上，没有多余的空间给别人了。”翠克西抬头看贾尼丝，“这就是爱，是不是？”

“杰森曾经说过他爱你吗？”

“我有一次对他那么说。”她坐直了。虽然翠克西说她什么茶都不要，贾尼丝还是给她泡了一杯。她伸手拿过温热的茶杯，握在手掌里很舒服。翠克西想，把一颗心捧在手里的感觉是不是就像这样？“他说他也爱我。”

“是什么时候的事？”

10月14日晚上9点39分。他们牵着手坐在电影院后排，看一部青少年血腥恐怖电影。她穿着丽芙儿的蓝色马海毛衫，那让她的胸部看起来比实际上更丰满。杰森买了酸甜软糖，她正喝雪碧。可翠克西觉得告诉贾尼丝那些已经烙进她脑海的细节太可悲了，所以她只是说：“大约我们交往了一个月后。”

“那次之后他有没有再说过他爱你？”

翠克西没有再鼓动他说，想等他先说，可是杰森没说，她也没有再说，因为她太害怕如果她说了，他不回应。

她觉得某天晚上他这么低语过，可那时候她惊吓过度，到现在她还无法确定，这是不是她想象出来，用来缓和那件事的冲击的。

“你们两个怎么会分手的？”贾尼丝问。

他们站在杰森家的厨房，吃往碗里倒M＆M巧克力时不小心洒在桌上的那些。我想我们如果和别人约会，可能会是一件好事，杰森说。五秒钟前他们还在谈一个老师，她因为要陪伴领养的罗马尼亚宝宝，要请假到年底。翠克西无法呼吸了，她的脑子疯狂地在旋转，试图想出她做错了什么。不是你的问题，杰森说。可他那么完美，怎么可能不是自己的问题？

他说希望他们保持朋友关系，她点头，虽然她明知道那是不可能的。以后她在学校里经过他身旁时很可能会崩溃，怎么可能挤出笑容？她怎能忘记他曾经的许诺？

杰森跟她分手的那天晚上，他们本来约去他家亲热，他爸妈都出去了。她担心自己的爸妈可能做什么蠢事，例如打电话给她朋友，因此翠克西告诉爸妈，他们一大堆朋友都要去看电影。所以，杰森丢下炸弹后，翠克西被迫又和他在一起待了两个小时，直到电影散场的时间到了才回家。那两个小时里，她真正想做的是躲在自己的被窝里哭成人干。

“杰森和你分手时，”贾尼丝问，“你是如何让你自己感觉好过一点呢？”

割手臂。这三个字飞快地进入翠克西的大脑，但在最后一剎那她闭紧嘴唇，没让它冲出来。可是同时，她的右手不自觉地滑到了左手手腕上。

贾尼丝密切地观察她。她伸手握住翠克西的手臂，稍稍拉高了袖口：“所以那不是强奸的时候弄的。”

“是的。”

“在急诊室的时候，你为什么告诉医生那是在强奸时弄的？”

翠克西的眼眶里盈满泪水：“我不想让她以为我疯了。”

杰森和她分手后，翠克西无法假装自己还能够控制情绪。听到车上的收音机播出某一首歌，她就会啜泣，她只得编借口搪塞爸爸。她会故意走到杰森的储物柜，希望刚好能在路上遇到他。她坐在图书馆一台计算机前，它的屏幕在阳光下能映照出她后面的桌子，她假装打字，其实在看杰森的影子。她像在焦油里游泳，挣扎着，而世界上的其他人，包括杰森，都像什么事也没发生一样继续往前。

“有一天在浴室里，”翠克西坦白，“我打开药柜，看到我爸爸的剃须刀片。我没有想什么就做了。感觉很好，能带走我心里的一切。有这种痛才是对的。”

“有更积极有效的方法可以应对沮丧……”

“我疯了，对吗？”翠克西插嘴，“去爱一个伤害你的人？”

“以为伤害你的人爱着你，才更疯狂。”贾尼丝回答。

翠克西举起茶杯。茶已经冷了。她拿高茶杯遮住脸，这样贾尼丝就无法看见她的眼睛了。如果她看得到，她也许会猜到翠克西隐藏的最后一个秘密：出事那晚之后，她恨杰森……可她更恨自己。因为即使那事发生后，有一部分的翠克西还是想挽回他。





《波特兰先锋报》的“读者来信”专栏出现了这么一段：





亲爱的编辑：

我们想对缺乏充分证据就指控杰森·安德希尔强奸一事，表达我们的震惊和愤怒。任何一个认识杰森的人都知道，他身上没有一丝暴力倾向。如果强奸是一种控制他人的暴力罪行，杰森平时可能没有一点暴力行为吗？

当杰森的人生被踩紧急刹车般的暂停，这个案件里所谓的受害者却逍遥自在。当杰森被塑造成一个恶魔，这个“受害者”却似乎完全没有受过性侵犯的样子。或许这其实不是强奸，而只是一个年轻女孩在做了一项决定后，悔不当初的诬告？

如果贝瑟尔镇要做出这个案件的判决，杰森·安德希尔一定会获判无罪。

诚挚的，

贝瑟尔高中十三位匿名教师

五十六个其他人签名









在人们内心最渴望被拯救的时候，超级英雄诞生了。最开始往往像传奇一样，20世纪30年代，有两个没法在报社找到工作的聪明的犹太人，舒斯特和西格尔，他们想象一个衰运连连的家伙，他摘下眼镜，踏进电话亭变身成了一个有男子气概的英雄，最后这个怪咖掳获了心爱女孩的芳心，这就是《超人》。当时被经济大萧条搞得人心惶惶的大众欣然接受了这个形象，他带他们暂时离开愁云惨淡的现实。

丹尼尔的第一本漫画书是关于离开。它是从一个尤皮克族的故事衍生来的，说一个猎人愚蠢地独自出发，用鱼叉猎到了一头海象。猎人知道他一个人没法拖动它，但如果放开绳子，海象会把他拖进海里淹死。猎人最后还是决定要将绳索放松，他的双手冻住了，结果他被拖进海里。不过他没有淹死，他沉到海底变成了一头海象。

丹尼尔开始画漫画书是在有一天下课，他被留在教室里，因为他打了一个同学，那小孩取笑他的蓝眼睛。他心不在焉地用铅笔画了一个海里的角色，长着鳍和长牙，他上岸后，就能站起来，慢慢长出四肢和一个男人的脸。他画了又画，看着他的英雄离开村子，那是小丹尼尔做不到的。

现在，他似乎也无法离开最近这些日子。翠克西被强奸后，丹尼尔很难再画好一幅画。如果他能一天二十四小时都保持清醒，每天还神奇地延长几个小时，那他大概能赶上截稿日。不过，他不能打电话给漫威漫画，告诉他们坏消息，解释他为什么心神不宁，那会让发生在翠克西身上的事更加真实。

早上七点半，电话铃响，丹尼尔立马抓起话筒。翠克西今天不上学，丹尼尔要尽所有可能让她睡到饱。“你有事情要告诉我吗？”电话另一头问道。

丹尼尔冒了冷汗。“鲍立，”他说，“什么事情？”

鲍立·高德曼是丹尼尔长期以来的编辑，他本身也是个传奇。他叼着雪茄，打红色的蝴蝶领结的形象深入人心，他是漫画界里所有大人物的好友：斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特寇。最近，他还很可能被人看到，在他最喜欢的街角熟食店，抓着黑面包夹咸牛肉三明治，和阿兰·摩尔、托德·迈克法兰或尼尔·盖曼在聊天。

鲍立赞同丹尼尔的想法，为曾经的漫画迷、现在的成年人画一本漫画小说。于是丹尼尔不再只是画家，他还撰写吸引大读者的故事情节。虽然漫威漫画公司一开始还在犹豫，但还是同意放手让丹尼尔去做。他们就像所有出版商一样，尝试某些以前没有做过的新点子之后，如果你侥幸成功了，便可以称之为革命性的创新，否则就是炮灰。漫威漫画公司已经为“野爪”系列投入了广告营销费用，若无法如期完稿，那将会是个灾难。

“你看了最近一期的《沟壑之间》吗？”鲍立问。

他说的是一个网站上瑞奇·约翰斯顿写的八卦专栏。专栏名字是个双关语——沟壑指漫画格之间的空间，一幅漫画的结构取决于“沟壑”的走向。约翰斯顿鼓励好事者寄内幕消息给他，他贴在文章里，然后网民们再到处散播八卦。丹尼尔把话筒抵在肩膀上，一边上网页浏览这期《沟壑之间》的标题。

一个不是关于漫威漫画公司编辑部的故事，他读道。

DC公司不可能买《飞猪》漫画。

是的，你第二次看到这条新闻了：由于赶不上进度，《爬行空隙》的最新一章将由艾文·何曼绘图……可有几页在易贝网已经可以看到了。

最下面是：“野爪”收回爪子？

丹尼尔倾身靠近屏幕：据我了解，由丹尼尔·史东所画的，红极一时的《第十层地狱》下一集截稿日快到了，各位，数数看……已完成零页。大肆宣传只是个骗局？没有新东西可以看，一个再棒的系列又有什么用？

“那是狗屁，”丹尼尔说，“我在画。”

“画了多少？”

“会如期完成的，鲍立。”

“画了多少？”

“八页。”

“八页？如果赶印刷，这个周末前你得给我二十二页。”

“如果有必要，我自己印刷。”

“哈？你要自己用复印机印，再送去给经销商吗？看在上帝的份上，丹尼尔。这不是高中，你不能说你的作业因为被狗吃了所以没了。”他顿了一下，然后说，“我知道你最后一分钟会赶出来的，可这次进度也太慢了，不像你的作风。出了什么事？”

要怎么对一个一辈子都在幻想世界里工作的男人解释，有时候现实能把人压垮？在漫画里，英雄逃走，坏蛋消失，甚至连死亡，这些都不是永久的。“这一集的变化比较多。”丹尼尔平静地说。

“什么意思？”

“情节。它会比较……以家庭故事为主。”

鲍立沉默了一会儿，在考虑。“家庭方向是不错，”他沉吟，“你的意思是最后会让父母和孩子相聚？”

丹尼尔捏捏鼻梁。“希望如此。”他说。





翠克西正有条不紊地把房间里所有和杰森有关的东西扔掉。他上课时候传给她的第一张纸条。他们在旧奥查德比奇的照相亭拍的几组傻里傻气的照片。她桌上的绿色毛毡面记事本，她在里面写了十几次他的名字，那种感觉还在。

她把记事本拿出去要丢进垃圾桶。她看到了报纸翻开着，上面是她爸妈不希望她看到的“读者来信”。

“如果贝瑟尔镇要做出这个案件的判决，”翠克西念道，“杰森·安德希尔一定会获判无罪。”

在那封可怕的信里，他们没有说的是，这个镇已经做出了错误的判决。她跑回楼上，到电脑前，开机上网。她搜《波特兰先锋报》的网页，开始写一封反驳信。

尊敬的编辑，翠克西写道。

我知道你们报社的原则是匿名保护未成年受害者。我就是那个未成年的受害者，可与其让人们猜测，我宁愿让他们知道我的名字。

她想到一些别的受害的女孩可能看到这封信，那些孩子太害怕了，不敢告诉别人她们出了什么事。或者另一些女孩告诉别人了，她们看到这封信，就能鼓起勇气，度过每一天地狱般的高中生涯。她想到男孩们如果看到这封信，在下次强人所难之前可能会慎重考虑。

我叫翠克西·史东，她写道。

她看到打出来的字在颤抖。字里行间都在提醒她，她是个懦夫。她敲下了删除键。





劳拉走进厨房的时候电话铃响了。她拿起电话，楼上的丹尼尔也刚好拿起分机接听。“我要找劳拉·史东。”来电者说，她握着的玻璃杯掉进了水槽。

“我接了。”劳拉说。她等丹尼尔挂掉电话。

“我想你。”希斯说。

她没有立即回答，她无法立即回答。要是她没有接到电话呢？希斯会开始跟丹尼尔聊天吗？他会自我介绍？“不要再打电话给我。”劳拉低声说。

“我必须跟你谈谈。”

她的心跳得剧烈得她几乎听不到自己的声音了：“不行。”

“拜托，劳拉。这很重要。”

丹尼尔走进厨房，给自己倒水。“请把我从你的通讯录里删除。”劳拉挂断了电话。





回想起来，劳拉发现她和丹尼尔约会是一种同化，她吸收了一点他的鲁莽，把它变成了自己的一部分。和瓦特分手后，她开始睡过头不去上课，开始抽烟。她问丹尼尔许多他不愿多谈的、关于他过去的问题。她学会了怎么让自己的身体成为乐器，让丹尼尔能在她的肌肤上演奏交响乐。

接着她发现她怀孕了。

起初她没有告诉丹尼尔，她怕他会跑掉。后来渐渐地，她明白她没告诉丹尼尔是因为她才是那个想逃跑的人。她觉得这是报应，现实和责任逮到她了。她才二十四岁，她整晚待在廉租房地下室赌斗鸡做什么？最后如果她能越过边境找到最好的龙舌兰酒，可博士论文搁浅了，又有什么好处？和放浪不羁的男人调情是一回事，完全在这里生根是另一回事。

负责的家长不会半夜带他们的宝宝在街上游荡。他们不会住在车里。他们不会靠偶尔在哪里画素描零零星星赚来的钱买婴儿食品、麦片和衣服。虽然丹尼尔目前很吸引劳拉，像月亮引发涨潮，但她无法想象他们在一起十年后会如何。她发现了令人吃惊的事实：她生命中最爱的男人可能不能和她共度一生。

劳拉和丹尼尔分手了，她说服自己，她是帮了他俩一个大忙。她没有提到孩子，虽然她一直知道她会保住他。她会经常发呆，猜想孩子会不会有和她爸爸一样的狼一般的浅色瞳孔。她戒烟，又开始穿套装毛衣，开车系好安全带。她假装不再想念丹尼尔，利落地把他折起来藏在心底。

几个月后的一天，劳拉回家，发现丹尼尔在她的公寓前等她。他看了一眼她隆起的腹部，愤怒地抓住她的上臂：“你怎么可以不告诉我？”

劳拉恐慌，怀疑她一直以来是否误解了，以为他的个性只是崇尚自由。要是他不只是狂野，还真的很危险呢？“我以为这样最好，如果……”

“你要怎么对孩子说？”丹尼尔问，“关于我？”

“我……我还没有想那么多。”

劳拉小心翼翼地看着他。丹尼尔变成了一个她不太认识的人。此刻的他不只是个试图反抗制度的坏男孩，他看上去沮丧极了，都忘了掩饰。

他跌坐到门外的台阶上。“我妈告诉我，我爸在我出生前就死了。可我十一岁的时候收到了一封航空邮件。”丹尼尔抬头，“鬼不会寄钱给你。”

劳拉蹲下来，坐到他旁边。

“第一封信之后，他每个月都寄钱来，邮戳总是不一样。他从来没说过他为什么不和我们住在一起。他只说犹他州的盐山看起来像什么样子，或者你光脚踩进密西西比河有多冷。他说有一天他会带我去这些地方，让我亲眼看看。”丹尼尔说，“我等了好多年，但你知道的，他从来没有来接我。”

他面向劳拉：“我妈说她说谎是因为她觉得让我听到爸爸死了，比听到他不想要这个家更容易接受。我不要我们的孩子有个那样的爸爸。”

“丹尼尔，”她坦言，“我不确定我是否要我们的孩子有个像你这样的爸爸。”

他仿佛被打了个耳光，身体往后仰。他慢慢起身走开了。

接下来的一个星期劳拉是在泪水中度过的。一个早上，她走出去拿报纸，发现丹尼尔睡在公寓的台阶上。他站起来，她不由盯着他看：他原本长到肩膀的头发已经剪成像当兵的那么短；他穿着卡其长裤和蓝色的牛津布衬衫，袖子卷了起来。他递出一张纸。“这是我刚存进去的支票。”丹尼尔解释，“我在原子能漫画公司找到了工作。他们预支了我一个星期的薪水。”

劳拉听着，她之前的决定有了裂缝。可能他俩之中，不只是劳拉迷恋上了他的个性迥异？可能一直以来她被丹尼尔的狂野吸引的同时，他在渴望她的救赎呢？

也许爱不是单方面找到自己欠缺的，而是互相的施予和接受，让两个人相配？

“我还没有足够的钱，”丹尼尔继续说，“等我有了，我会去念社区大学的艺术课。”他伸手揽劳拉，让他们的孩子在他们正中间。“答应吧，”他轻语，“说不定这个孩子遗传了我最好的部分。”

“你不想要这样的生活的，”劳拉向他靠近了一点，“有一天你会恨我毁了你的人生。”

“我的人生很早以前就毁了，”丹尼尔说，“我永远不会恨你。”

他们到市政厅登记结婚，丹尼尔信守他的诺言。他突然完全戒烟戒酒。每一次产检他都陪着劳拉。四个月后，翠克西出生，他宠爱她，仿佛她是阳光做的。劳拉白天去大学教书，丹尼尔和翠克西去公园或动物园玩。晚上，他去上课，开始接活，最后为漫威漫画公司工作。他跟着劳拉的工作调动，从圣地亚哥，转到威斯康星州的马凯特大学，再到现在定居的缅因州。他每天都准备好晚餐，等她从学校授课回家。他在她公文包的口袋里放“超级宝宝翠克西”的夸张漫画。他从来不忘记她的生日。事实上，他完美到令她怀疑狂野的丹尼尔只是为了吸引她的假象。但她会突然想起奇怪的事：某个晚上他们做爱的时候，丹尼尔用力咬她，吸她的血；他在噩梦里发出和想象中的敌人打架的声音；一次他用毛毡笔在劳拉的身体上画刺青，手臂下边是九头蛇，腰背部是一只在飞的恶魔。几年前，她很想念这一切，于是想把他的墨水笔带上床。“你知道要把这笔迹从你皮肤上弄掉有多困难吗？”丹尼尔说。这事就作罢了。

劳拉知道她没有权利抱怨。这个世界有的女人挨丈夫打，她们哭着入睡，因为丈夫是酒鬼或赌鬼。有的女人丈夫一辈子说“我爱你”的次数，比丹尼尔一个星期说的还少。劳拉不能像往常一样把责任推及他人，因为事实的强风会把责任吹还给她。她要求丹尼尔改变没有毁了他的人生，倒毁了她自己的。





迈克·巴索雷米看向录音机，确定它在转动。“她缠着我，”摩斯·明顿说，“她把双手插进我的头发，就像在我腿上跳艳舞。”

在迈克的要求下这个男孩表示愿意谈话。会谈还不到五分钟，显然任何从摩斯口里吐出来的话，都因为他跟杰森·安德希尔是铁哥们而过度渲染。

“我不知道该怎么说这些，才能听起来不像个混蛋，”摩斯说，“可翠克西是自找的。”

巴索雷米往后靠在椅背上：“你觉得这才是事实？”

“呃……是的。”

“那天晚上你和翠克西性交了吗？”

“没有。”

“当你朋友在和她性交的时候，你一定在现场。”巴索雷米说，“否则你怎么可能知道她同意性交？”

“老兄，我不在现场。”摩斯说，“可是你也不在现场啊。我或许没有听到她说同意，但你也没听到她说不要啊。”

巴索雷米关掉录音机：“谢谢你。”

“结束了？”摩斯惊讶地问，“就这样？”

“就这样。”警官从口袋里拿出一张名片，递给摩斯，“如果你想到任何必须告诉我的事，可以打电话给我。”

“巴索雷米，”摩斯大声念出名片上的名字，“我以前有个叫霍莉·巴索雷米的保姆。我那时候大约九岁或十岁。”

“是我女儿。”

“不是开玩笑吧？她还住在这附近吗？”

迈克犹豫了下：“她不住在这里了。”

摩斯把名片塞进口袋。“下次你碰到她的时候，帮我跟她打个招呼。”他对警官稍微挥了下手，走了出去。

“我会的。”迈克说，他的声音像蕾丝一样松散。





丹尼尔开门，是性侵害顾问贾尼丝。“哦，我不知道翠克西约了和你见面。”丹尼尔说。

“她没有。”贾尼丝回答，“我可以跟你和劳拉谈一会儿吗？”

“劳拉去大学教书了。”他说，翠克西从楼上的楼梯栏杆探出头来。以前，翠克西不会那样畏缩，她会像闪电那样蹦跳下来，确定访客是不是来找她。

“翠克西，”贾尼丝看着她说，“我必须告诉你个坏消息。”

翠克西下楼，悄悄地走到丹尼尔身边，像她小时候看到某样害怕的东西。

“杰森·安德希尔的辩护律师要调阅我和翠克西的谈话录音。”

丹尼尔摇头：“我不明白，这不侵害隐私权吗？”

“只有和被告的谈话有隐私权。很遗憾，如果是受害者，就不一样了。你的日记、你与精神科医师谈话的记录都会被当作证据。”她看着翠克西说，“还有你和性侵害顾问的谈话。”

丹尼尔不知道贾尼丝和翠克西谈过什么，可女儿正站在旁边颤抖。“你不能交出录音带。”她说。

“如果我们不交的话，你会被送去坐牢。”贾尼丝解释。

“我去，”丹尼尔说，“我愿意替她坐牢。”

“法律不会接受。相信我，你不是第一个志愿者。”

你不是第一个。丹尼尔慢慢地把这几个字凑在一起：“这种事以前发生过？”

“很不幸，是的。”贾尼丝承认。

“你说我告诉你的话不会传出那个房间！”翠克西叫道，“你说你会帮助我。这样是帮助我吗？”

翠克西飞跑上楼，贾尼丝想追上去：“让我去跟她谈。”

丹尼尔上前一步挡住她。“谢谢，”他说，“可是我想你做的已经够多了。”





法律赋予杰森·安德希尔辩护的权利，巴索雷米警官在电话里解释。“法律规定受害者的可信度可以被质疑。”他补充说，“恕我直言，你女儿的可信度已经遭到质疑。”

“她之前就和那个男孩发生关系了。”

“她喝了酒。”

“她的陈述前后不一致。”

丹尼尔回答：“例如？”

结束了和警官的交谈，丹尼尔呆住了。他走上楼，打开翠克西的房门。她躺在床上，背对着他。

“翠克西，”他尽可能用平静的声音说，“那时你真的是处女吗？”

她僵住：“什么？连你都不相信我了？”

“你对警察说了谎。”

翠克西翻过身来，看上去大受打击：“你听信那个愚蠢的警官而不……”

“你在想什么？”丹尼尔爆炸了。

翠克西吓一跳，坐起来。“你在想什么？”她叫道，“你知道的，你一定知道发生过什么事。”

丹尼尔回想起有几次，他在窗前看到翠克西在约会回来后，还待在杰森的车子里很久。他告诉自己应该给她隐私权，可是那样到底对吗？他假装没看见，因为他无法忍受看到那个男孩的脸靠近他女儿，看他的手掠过翠克西的胸部下面。

他看到过丢进洗衣机里的毛巾有眼影浓妆的污迹，但不记得翠克西曾画过眼影出门。当他听到劳拉抱怨，她最喜欢的高跟鞋、衬衫或口红不见了，而他在翠克西的床底下发现时，他保持沉默。他假装没有注意到最近翠克西的衣服越穿越紧身，步伐闪动着自信的光彩。

翠克西说得对。只因为一个人不承认某些事改变了，不代表它没有真的发生过。或许翠克西的确把一切搞砸了……不过，他也是。

“我知道，”他震惊自己的声音那么大，“我只是不想知道。”

丹尼尔看着女儿。翠克西脸上还看得出以前顽固的小女孩时的模样——她下巴的弧度，黝黑的长睫毛，明显的雀斑。她还没有完全改变，还没有。

他把翠克西拉进怀里，但感觉她没有贴着他。丹尼尔明白，法律不会保护他女儿了，那意味着他必须自己来。

“我不能告诉他们，”翠克西啜泣，“那时你就站在那里。”

丹尼尔回想起：当医生问翠克西她是否是处女时，他在诊疗室里。

她的声音很小，事实卷得像蜗牛那么紧。“我不想你生我的气。我以为如果我告诉医生我和杰森已经做过了，她就不会相信我被强奸。可就算那样，这依旧可能是强奸啊，不是吗，爸爸？只因为我以前说同意，不代表这次我不能说不要啊！”她哭得很厉害，在他身上颤抖着。

你没有签过合约就成了家长，但责任已经用隐形墨水写下。在一些时刻你必须支持你的孩子，即使其他人都不赞同。即使你的孩子先把桥烧毁了，重建这座桥还是你的工作。或许翠克西没有说出全部的事实。或许她喝了酒。或许她在派对上调情。可如果翠克西说她被强奸，那么丹尼尔就一定相信。

“宝贝，”他说，“我相信你。”





几天后的早上，丹尼尔出去倒垃圾了，劳拉听到门铃声。她走到玄关开门，才发现翠克西已经在那里了。她穿着棉绒睡裤和T恤，盯着站在门外的男人。

希斯穿着工作靴和羊毛背心，他看起来像几天没睡了。他困惑地看着翠克西，好像想不起在哪里见过她。劳拉接近了。“我要跟你谈谈。”他急促地说，但还没说完她就打断了她。

她碰了碰翠克西的肩膀。“上楼去。”她坚定地说，翠克西像只兔子迅速溜走。然后劳拉再转身面对希斯：“我不敢相信你竟敢上我家来。”

“有些事情你必须知道……”

“我知道的是我不能再跟你见面了。”劳拉说。她在颤抖，一半由于害怕，一半由于希斯的靠近。他没有站在她面前时，比较容易说服自己，他们的关系结束了。“不要这样。”她低声说完，关上门。

劳拉闭上眼睛，靠在门上休息。万一丹尼尔没去倒垃圾，万一是他开门，而不是翠克西呢？他会从希斯看到她时的神情变化，一眼就察觉出希斯是谁吗？他会掐希斯的喉咙吗？

如果他们打架，她会站在受害者一边。可是，是谁呢？

恢复平静后劳拉上楼梯，朝翠克西的房间走去。她不确定翠克西是否知道，或者她是否会怀疑。她当然会注意到最近爸爸妈妈很少说话，而爸爸睡在沙发上。她一定会猜为什么她被强奸那晚，劳拉在办公室过夜。可如果翠克西心里有疑问，她也闷着没说，就像她通过直觉明白劳拉刚悟出来的道理：一旦承认错误，它会迅速成长，直到没有办法再收回来、藏起来。

劳拉很想假装希斯是富勒清洁用品公司的推销员，或任何陌生人，可她决定看翠克西怎么说。劳拉打开门，看到翠克西正在把衣服从头上脱下。“那家伙，”她的脸遮着，“他来干吗？”

嗯。

劳拉坐到床上。“他不是因为你来的。我的意思是，他不是记者之类。他不会再来了，永远。”她叹气，“真希望我不用和你谈这个。”

翠克西的头探出衣服领口：“什么？”

“结束了，彻底结束了。你爸爸知道，我们试着……呃，我们试着解决这个问题。我错了，翠克西。”劳拉说，几乎被自己的话噎到，“我真想一切都没发生过，可是不可能。”

她知道翠克西在瞪着她，如同翠克西以前瞪着一道解不出来的数学题：“你是说……你和他……”

劳拉点头：“是的。”

翠克西低下头：“你们谈到过我吗？”

“他知道你。他知道我结婚了。”

“我不敢相信你这样对爸爸，”翠克西说，她提高声音，“他年纪跟我差不了多少。真恶心。”

劳拉收紧了下巴。翠克西有权利那么愤怒，这是她欠她的，就当一点点补偿，虽然也没什么用。

“翠克西，我没想那么多……”

“是啊，因为你忙着做荡妇。”

劳拉抬起手要扇翠克西巴掌，她颤抖着把手从离翠克西的脸几英寸的地方收了回来，她们沉默了一会儿。“不，”劳拉深呼吸，“我们都不该做无法收回的事。”

劳拉看着翠克西，她的愤怒消散了，她流下了泪水。劳拉把翠克西拉进怀里，轻摇着她。“你和爸爸会离婚吗？”她的声音细细的，像小孩子。

“我希望不会。”劳拉说。

“你……爱那个男人吗？”

她闭上眼睛，想象希斯的诗，诗里的每一个字在她的舌头上都像有韵律的生动的美食。她想象那些激情刻不容缓的时刻，他们嫌开门锁的时间太长，迫不及待地扯开彼此的扣子。

可还有翠克西，劳拉记得喂奶的时候，翠克西的小手紧紧地抓着她的头发。她喜欢吮吸劳拉的大拇指，直到十岁还在没人看到的时候有这个习惯。翠克西相信风会唱歌，如果仔细听的话，还能学会唱那首歌。翠克西是丹尼尔和劳拉的曾经完美的关系的证据。

劳拉吻女儿的太阳穴。“我更爱你。”她说。

她刚刚差点转身背弃了这个家庭。她真的会那么愚蠢，重蹈覆辙吗？她哭得和翠克西一样剧烈，哭到不能分辨她们是谁抱着谁在寻求安慰。那一刻，劳拉感觉自己像一个火车出轨灾难中的幸存者，一个走出冒着烟的残骸的女人，发现手脚都还能动，虽然历经一场劫难，却毫发无伤。

劳拉把脸埋在女儿的颈窝。她或许已经错了好几回。奇迹可能不是发生的事，而是没发生的事。





最开始它出现在学校图书馆的电脑屏幕上，那种可以用杜威十进分类法查书的机器。正当九年级学生在做打字技巧测验时，它又散播到二十台笔记本电脑和计算机教室里的十台台式机。五分钟内，它已经传到学校护士桌上的电脑上。

事情发生的时候，翠克西在上选修课，制作校刊。虽然爸妈试着劝她暂时别上学了，但她还是来了。家本该是个安全的地方，但它已经变成了一个随时引爆的地雷区。她知道，来学校一点都不会舒服。可她真的必须待在一个没有意外的世界了。

教室里，翠克西坐在长满青春痘还有口臭的菲利斯旁边，她是这些日子以来，唯一愿意跟她同组的女孩。她们正在用一个出版软件制作一篇关于篮球队输球的段落，计算机突然蓝屏了。“沃福特先生，”菲利斯大声叫，“我们的计算机死机了……”

老师过来，站在她们中间，按了几次Ctrl+Alt+Delete键，但计算机没有反应。“嗯，”他说，“你们两个何不在纸上编辑读者问答专栏？”

“等一下，它回来了。”菲利斯说，屏幕有色彩了。出现在屏幕中央的，是翠克西。她半裸地站在丽芙儿家的客厅。那是摩斯在她被强奸那晚拍的照片。

“哦，”沃福特先生含糊地说，“那，好了。”

翠克西觉得像有一根杆子穿透了她的肺。她跑离位子，抓起背包，跑向行政办公室。到了，她找学校秘书：“我必须和校长谈谈……”

但她的眼睛往下瞄到秘书桌上的电脑，看见自己的脸看着自己，她的声音突然像一根冰柱，断了。

翠克西奔出办公室，奔出学校大门，她继续跑，直跑到那座桥上。在她变成另一个不一样的人的前一天，她和丽芙儿站在这座桥上过。她从背包里掏着散落的铅笔、皱皱的纸和粉饼，最后终于找到了爸爸给她的手机，那是他自己紧急需要时用的。他接听了，她哭着说：“来接我吧。”

爸爸向她保证两分钟后他就会到那里接她，她才挂断手机，才发现她刚才打电话时没注意到的：爸爸的手机屏幕保护程序——原本是《X战警》漫画里的小淘气——变成了翠克西的照片。它已经传到缅因州四分之三的手机屏幕上。





巴索雷米听到敲门声吓了一跳。今天他休假——不过他已经去过贝瑟尔高中又回来了。他刚换好睡裤和警察学校的旧运动衫，那袖子被宠物俄妮丝汀咬破了一个洞。他开门，发现丹尼尔·史东站在门外。“请进。”他说。

今天学校发生那样的事，他不惊讶史东会来找他。他也不惊讶史东知道他住在哪里。像大部分警察一样，他的名字和地址虽然在电话簿里找不到，但贝瑟尔是个小镇，大部分人都知道别人家的事情。你开车上街的时候，可以从车子看出是哪个乡亲在开车；你经过一间房子，就知道谁住在里面。

例如，在翠克西·史东的案子引起他注意之前，他就知道有个颇有名气的漫画家住在这个街区。他不看漫画书，可警察局里有些家伙会看。据说，丹尼尔·史东是个温文尔雅的家伙，与他有暴力倾向的漫画英雄“野爪”完全不同。如果在杂货商场里恰巧站在他后面等结账，他不会介意为你签名。到目前为止，他和史东接触过几次，这家伙似乎很保护他女儿，史东显然难以相信会发生那种事，感到很受挫。有别于巴索雷米在他的警察生涯中碰到的一些男人，他们会打碎玻璃墙或借酒消愁，丹尼尔·史东似乎很能控制情绪——直到现在。他站在巴索雷米的门外，气得发抖。

史东把一张打印出来的、现在已经声名狼藉的翠克西半裸照塞给巴索雷米：“你有没有看过这个？”

巴索雷米看过了。今天早上大约三个小时内，高中、镇办公室、每个地方的电脑上，到处都看得到。

“我女儿受伤得还不够吗？”

巴索雷米出于本能地用平静的语调，放柔声音说：“我知道你很生气，可我们已经尽力在做我们的事了。”

史东的目光扫过巴索雷米的居家服。“是啊，你看起来像在很努力地工作。”他的目光回到警官脸上，“你跟我们说，安德希尔不会再跟翠克西有任何关系。”

“我们的计算机技术人员追踪到照片来自摩斯·明顿的手机，不是杰森·安德希尔的。”

“那有什么关系！我女儿不是该被审判的人。”史东的下巴往下沉，“我要法官知道发生了这件事。”

“但这样的话，他也会知道，你女儿是自己脱掉衣服的。他会知道，我约谈过的参加了那个派对的每个目击者都说，翠克西那天晚上挑逗过一大堆男孩。”巴索雷米说，“你听我说，我知道你很生气。可你不该现在把事情闹大，因为那样可能会起到反效果。”

丹尼尔·史东扯走警官手里的照片：“如果是你的女儿，你也会那么说吗？”

“如果是我的女儿，”巴索雷米说，“我会很高兴，我会高兴得不得了，因为那表示她还活着。”

真相像水银一样在他们之间流动，那是他们最不想去碰触的有毒的东西。你以为在这个科技时代，父亲们之间会有某种网络，让有失去女儿的危险的家伙，直觉地认出某个已经走过这条路的人。结果，地狱不是看着你爱的人受伤，是在爱的人受伤后，才明白为时已晚。

巴索雷米以为丹尼尔·史东会表示慰问，为他刚才说的话道歉。可那家伙把照片丢在他们俩之间的地上，像中世纪武士丢下以示挑战的手套。“那么在所有人当中，”他说，“你应该最了解。”





她没有多少时间了。

妈妈的声音从楼梯上传来。妈妈变成了什么都要管的保姆，不让翠克西离开她的视线，除非她上厕所。爸爸正在骂巴索雷米警官或者学校主管。他们可以烧掉每一张她可怕的照片，但有什么差别呢？几个月后，还是有人会有机会在法庭上将她剥光。

她坐在马桶盖上，肘关节不小心撞到了墙。“该死！”她叫道，泪水夺出眼眶。

小时候，翠克西说脏话的话会被罚用肥皂水漱口。那时她四岁，和爸爸去超市，她重复了爸爸在收银员算不出该找多少钱时低声咒骂的话：用“该死”的收款机算。

现在她知道所有两个字的词了，它们只是不像大部分人认为的脏话。

爱情。

帮助。

强奸。

停下。

然后。

小时候她怕黑。衣橱的门必须关紧，她用椅子卡着衣橱的门把，以免恶魔从里面跑出来。她把毯子拉到脖子上，否则恶魔可能把她抓走。她必须趴着睡，不然吸血鬼可能会把木桩插进她的心脏。

好些年后的现在，她还是怕——不是怕黑，而是怕过下去。日子一天一天地过，看不到尽头。

“翠克西？”

翠克西又听到妈妈在叫，她迅速打开药柜。好笑的是，没有人告诉过你，被强奸不是最糟糕的。事实上，摔了一跤时候的痛，跟你站起来后的痛相比，差远了。





那种门只用一根拉直的铁丝钩就能开锁。劳拉踏进浴室，她看到白色的洗手台，翠克西身下的地上，她的衣服上全是血。翠克西用割开的手腕抱着自己的胸部。“喔，我的上帝。”劳拉惊叫，她抓紧翠克西的手臂，想让血不要再流出来，“喔，翠克西，不……”

翠克西的眼皮在颤动。她看了劳拉一眼，失去了知觉。劳拉抱着女儿软绵绵的身体，她知道她必须站起来去拿电话，但她也知道如果她留下翠克西去拿电话，她永远不会再见到活着的翠克西了。

几分钟后，救护人员到了。他们连珠炮般的问劳拉：她昏迷多久了？她以前自杀过吗？剃刀片是从哪里来的？劳拉回答了每一个问题，可没有人问她：如果杰森·安德希尔不是翠克西最大的威胁？如果翠克西自己才是呢？劳拉也没有答案。





翠克西已经这样做一段时间了。不是令人震惊、引起注意的自杀，而是消遣性的割腕。讽刺的是，医生说可能就是因为那样，救了她的命。大部分割腕的女孩都是水平划过手腕，轻轻划几条线。这次翠克西割得比较深，但还是和平常同样的方向。当真的人，或比较了解的人，会用垂直式的割腕自杀，那样血流得更快。

不管哪一种方式，如果劳拉没有及时发现，他们可能现在正站在女儿的墓前，而不是医院的病床前。

房间里的灯关掉了，翠克西的手指上有个会发光的红色夹钳，用来监视她的含氧量。某个人，可能是护士给翠克西穿上了病号服。丹尼尔不知道她的衣服哪去了。他们要留下来作为证据吗，像她被强奸时穿的衣服那样？用来证明一个女孩绝望地想换取幸存者的头衔？

“你知道她以前曾自残吗？”劳拉轻声问，她的声音穿透了屋内的黑暗。

丹尼尔抬头看她和她眼中的光芒：“不知道。”

“你觉得我们是不是本应该知道？”

她不怪他，她的声音里没有那样的口气。她在想他们是否没注意到线索，忽略了蛛丝马迹。她想知道翠克西开始变成这样的时间。

丹尼尔知道没有答案。就像空中飞人在高空中荡秋千：你怎么能真的知道特技演员哪一秒钟会荡开，哪一秒钟会放开秋千？你不能，就是那样。只能从结果去推理：成功地降落或螺旋形地摔下。“我想翠克西尽她最大的努力不让我们发现。”

他突然想起有一年万圣节，翠克西准备装扮得像一串葡萄。她五岁，对万圣节戏服很兴奋——他们在地下室花了一个月，把混凝纸做成球形，再漆成紫色。可当翠克西要出门去挨家挨户说“不给糖就捣蛋”讨糖果时，她不肯穿上葡萄装。

天色暗了，传说中有巨妖和巫婆……很多原因，总之，孩子害怕了。翠克西，他那时问她：“你怕什么？”

她终于说：“如果我看起来不像我，你怎么知道我是谁？”

劳拉的手握在一起，头低着，她的嘴唇在动。虽然她已经不上教堂了，但她是在天主教家庭长大的。丹尼尔从来都不是虔诚的信徒。从小到大，他和妈妈都没去过教堂，虽然大部分邻居都去。尤皮克人上基督教的莫拉维亚教堂，信仰坚定。一个爱斯基摩人，同时相信耶稣是救世主，和一只海豹的灵魂在它的膀胱里，直到猎人把它送返大海，并不矛盾。

劳拉把翠克西的头发从脸上拨开：“但丁相信，上帝把自杀者的灵魂困在树干里，作为惩罚。在最后的审判日，他们是唯一没得回灵魂的罪人，因为他们曾经抛弃他们的灵魂。”

事实上，丹尼尔知道这一点。那是劳拉的研究中少有的吸引他的部分。在尤皮克人的村里，青少年流行自杀，可是那里连一棵树都没有，真是讽刺。

翠克西动了一下。丹尼尔注视着她。翠克西的目光慢慢聚焦，看着这个陌生的房间。她的眼睛充满希望地大张，又失望地黯淡下来，仿佛她突然明白，她没有达成那个美好的愿望，她还在这里。

劳拉爬到床上，抱紧翠克西。她对翠克西耳语，丹尼尔但愿他也能那么流畅地说那些话。可他没有劳拉那么好的语言能力，他无法许下“翠克西会好的”的承诺。他能做的只是为她重新画这个世界，直到它变成一个她想要存在的地方。

丹尼尔看见翠克西向劳拉伸出手，坚定有力地握住。然后他溜出病房，经过护士和护理人员和病人，他们一点都没注意到，他就在他们眼前变了。





丹尼尔买了：

工作手套和一卷胶带。

一包破布。

火柴。

渔夫的片鱼刀。

他开出三十英里远，去不同的镇买，用现金支付。

他处心积虑不留下证据。警方调查时，会死无对证。丹尼尔已经明白，受害者不会赢。





杰森发现只有在练习冰球的时候，他才能专心。他聚精会神，强悍地切入，溜得很快，自信优雅地操纵着球杆。就这么简单：如果你百分之百地专注于冰球，你就不会去想别的。比如，学校里谣传翠克西·史东企图自杀。

他听到消息的时候正在休息室里准备上场，他开始颤抖得很厉害，进淋浴间坐了下来。一个他喜欢的女孩，他睡过的女孩，差点死了。他想象翠克西长发散在脸上笑着的模样，然后下一分钟那张脸在地面六英尺之下的坟墓里，上面爬满了虫。他吓坏了。

等到他恢复镇静，看到摩斯在休息室里绑溜冰鞋的鞋带。是摩斯开玩笑地黑了学校的计算机系统，把翠克西在玩脱衣扑克时拍的照片传上去的。杰森曾经很生气，但他不能对那些跟他击掌，表示支持的哥们儿说。他的律师甚至说，再也找不到比拍下那种照片更打击对方的证据了，杰森的运气真好。可万一这个恶作剧对翠克西来说太过分了呢？他已经因为某件他没有做的事被怪罪。她要是死了，账又算到他头上来怎么办？

“你的确是这个星球上最倒霉的家伙。”摩斯说。他的话勾起杰森另一个想法。如果翠克西自杀成功，那他就可以摆脱官司了。

练习结束了，大家在闲聊，不可避免地，话题集中在翠克西的自杀事件上。杰森匆匆离开溜冰场，脱下打球的装备护具。他是第一个离开溜冰场的，他上了车，钻进驾驶座，发动车子，然后头靠在方向盘上想休息一会儿，想着翠克西。“上帝啊。”他呢喃。

在他听到耳边响起的声音时，杰森已经感觉到他的喉结上架着一把刀。“你离上帝已经够近了，”丹尼尔·史东说，“开始祈祷吧。”





丹尼尔要杰森开车去靠近河边的沼泽地。丹尼尔开车经过这里一两次，知道当地的猎人喜欢到这里猎麋鹿，而当他们守候猎物时，都会把车子藏起来。丹尼尔选了这里，因为这里的植物生长得茂盛，一直蔓延到水边。那可以提供足够的掩护，让雪覆盖不了地面，这样他们走在沼泽湿地上就不会留下脚印。

他用刀尖抵着男孩，要杰森退后到抵着松树跪下来，然后丹尼尔用胶带把男孩的双手和脚踝，结实地捆在树上。丹尼尔不断想着劳拉说过的关于但丁的话——自杀者的灵魂会困在树干里。翠克西如果自杀了，她的灵魂就会困在树干里，而杰森的身体现在环绕着树干。杰森反抗的时候，这个想象的画面正是丹尼尔所需要的，给他力量去制服这个十七岁的运动员。

丹尼尔燃起篝火，杰森奋力挣扎，想挣脱胶带，他的手腕和脚踝都破了皮。男孩终于颓丧地靠着树干，垂下头：“你要对我怎样？”

丹尼尔拿起刀，滑到杰森T恤下边。他把刀子往上划到男孩的喉咙，运动衫割成了两半。“这样。”他说。

丹尼尔有条不紊地割开杰森的衣服，直到他全身赤裸地颤抖着。他把破碎的衣服和牛仔布丢进火里。

杰森开始意识到事情的严重性，他的牙齿开始打颤：“我要怎么回家？”

“你以为我还会让你回家？”

杰森困难地吞咽口水，他的眼睛盯着丹尼尔握在手里的刀子。“她现在怎么样了？”他轻声问。

丹尼尔感觉他身体里压着的花岗岩大门爆炸开了。这个混蛋还有权利问翠克西的健康状况？丹尼尔将刀压抵着杰森的睪丸。“你想知道流血的滋味吗？你真的想知道她的感觉是怎么样的吗？”

“求求你，”杰森脸色苍白地哀号，“喔，上帝，请你不要。”

丹尼尔将刀锋往前推一点点，一道血线涌出杰森腹股沟的皱折处。

“我发誓，我没有对她怎样。”杰森哭叫着企图扭开丹尼尔的手，“我没有。不要。上帝。拜托停下来。”

丹尼尔的脸逼近到离杰森一英寸：“我为什么要停？你当时可没有停。”

那一刻，在理智和愤怒之间，翠克西同时滑进他们两个的脑海中。杰森崩溃痛哭，丹尼尔想起了自己是谁。他低头看着自己的手，握着刀。他眨了眨眼睛，看杰森。然后他摇摇头，想让自己清醒。

他不在阿拉斯加的冰原上，也不在他要抢劫酒或现金的村里的商店。他是丈夫，他是父亲。他这么做证明不了什么，却会失去所有。

丹尼尔摇摇晃晃地站起来。他把刀子掷向上百英尺远的地方，刀落在了河中央，他走回哭到难以呼吸的杰森旁，从口袋里拿出男孩的车钥匙，他把钥匙紧紧地包在自己仅剩的一点好心里，塞进杰森还被胶带绑着的手里。

丹尼尔改变这个决定不是因为同情，也不是慈悲。是因为他明白，尽管有极大的差异，他和杰森·安德希尔还是有相同的地方。杰森和丹尼尔一样艰难地明白了，我们绝不是我们所想的那种人。我们假装成那种人，但即使全心全力地假装，我们还是不能变成那种人。
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杰森花了半个小时才用钥匙把胶带锯断。他把手臂往前伸，麻掉的手臂血液又开始循环，灼痛不已。比这更糟糕的是冷。他踉跄地站起来，跑到史东要他下车的地方，祈祷车子还在那里。

冰球具袋里有衣服，他穿上球衣和有衬垫的裤子。他怕随时都会再遭到伏击。他的手抖得厉害，试了四次才把钥匙插进去发动车子。

杰森开车到警察局，只想着不能让翠克西的爸爸逍遥法外。可是当他开进停车场，他听到丹尼尔·史东的声音又在脑子里响起：告诉别人，我就杀了你。坦白说，杰森相信这话。那个家伙的眼睛里有某些东西不像是人类。杰森觉得，那家伙什么事都做得出来。

他太专注于沉思，没有看到有人走过停车场。杰森紧急刹车，车子往前倾一下，停住了。是巴索雷米警官，就是他逮捕的杰森，他一手放在他的车盖上，向下看着他。杰森突然想起法官传讯他时说的话：如果杰森和翠克西·史东或她的家人有任何形式的接触，他都会被送进少年拘留所。他已经被控强奸，如果他向警察报告发生了什么事，他们会相信他吗？要是他们质问丹尼尔·史东，而丹尼尔坚持是杰森先接近他的呢？

警官走到驾驶座旁。“安德希尔先生，”他说，“什么风把你吹到这里来了？”

“我……我想我的轮胎可能漏气了。”他设法找借口。

警官绕着车子走了一圈。“看起来不像。”他靠近车子。杰森看到他正迅速地用目光打量自己。“有别的我可以帮得上忙的事情吗？”

他想说他押走我，把我绑起来，还威胁我，但这些话都挡在了牙齿的栅栏后面。杰森摇了摇头。“没有，谢谢。”他说。他发动车子，以蜗牛的速度开出停车场，感到巴索雷米的目光一直跟着他。

那一刻，杰森决定不告诉任何人出了什么事：朋友、爸妈、律师、警察。他不敢说出来，他太害怕了，怕引起更严重的反效果。

他发现自己在想：翠克西也有同样的感觉吗？





酒鬼会在马桶的水箱里藏一瓶杜松子酒，毒瘾者会把一次的紧急用量塞进手肘处的毛绒都磨掉了的外套折缝里，丹尼尔则随时在车里放一本画簿和一支笔。他正在医院的停车场里画画。不是画他漫画书里的英雄，而是画他的女儿。他画她刚出生的模样，裹着毯子像个寿司；他画她学走路的第一步；他画自己生日时她给他做的意大利面早餐，当时他惊呆了；他画学校的戏剧公演，她从舞台跌进观众席；他画他们住过的高楼饭店，他们在电梯里花了几个小时，按了所有的电梯按键，然后看每个楼层有没有不一样。

他的手痛得很厉害，一条线都没办法再画了，丹尼尔收拾起画纸下车，朝翠克西的病房走去。

阴影像巨人的手指横在床上。翠克西又睡着了，劳拉坐在床边的椅子上，也在打盹。他凝视了她们一会儿。无疑，翠克西长得更像妈妈。不只是她们的发色相同：有时候翠克西抛给他的一瞥或者一个表情，会令他想起多年前的劳拉。他怀疑他如此深爱翠克西的原因就是，她让他再一次爱上他太太。

他蹲到劳拉面前。空气的流动触到了她的皮肤，她醒了，睁开眼睛，目光与丹尼尔的目光交错。那一剎那，她展开笑容，忘了她在哪里，忘了女儿出了什么事，以及他们两个人之间出了什么差错。丹尼尔发现自己的双手握成拳，仿佛想在这一刻消失之前抓住它。

她瞄向翠克西，确定她还在睡觉：“你到哪里去了？”

丹尼尔当然不会告诉她实情：“开车转转。”

他脱下外套，开始把他刚才画的画铺到病床的浅绿色毯子上。一张是丹尼尔接到电话，知道妈妈过世的消息的那天，翠克西坐在他大腿上问，如果大家都死了，世界会停止吗？还有翠克西抓着一只毛毛虫，猜它是男生还是女生。他把她流下脸颊的泪抹掉，翠克西推开他的手说，不要擦掉我的感情。

“你什么时候画的？”劳拉低语。

“今天。”

“那么多……”

丹尼尔没有回答。他知道没有语言能表达对翠克西的爱，所以，他希望她醒来的时候，能看到这些回忆。

他要记住为什么无法承受让她走。





从朋友肯恩那里，丹尼尔知道了语言是种不可忽视的力量。和大部分尤皮克爱斯基摩人一样，肯恩的人生准则有三个。第一，思想和行为不可分。肯恩的爷爷多次解释，当你整天想着哪个五年级女生得邮购一个地道的胸罩时，你无法捕猎到一只麋鹿。你必须一直把麋鹿放在心里，它们下次在你打猎时才会回来。

第二，个人的想法不如长者的智识——换句话说，做长辈叫你做的事，不要抱怨。

第三条丹尼尔最难理解：语言是非常有影响力的，它能改变别人的思想，就算没有被说出来。这就是为什么，摩拉维亚教堂搬去冰原后，牧师告诉尤皮克人，他们星期日必须离开钓鱼营去做礼拜，亲近耶稣，他们并没有真的想去，但他们还是答应了。牧师觉得他们公然说谎，但尤皮克爱斯基摩人认为那是一种尊重的方式：他们很喜欢那牧师了，无法拒绝他，所以他们只是默认，假装同意。

是这条准则最终让丹尼尔和肯恩分开了。“明天是个打猎的好天气。”肯恩对丹尼尔说，丹尼尔同意。可第二天肯恩径自跟爷爷去猎驯鹿，没有邀请丹尼尔。丹尼尔花了几年才有勇气问肯恩，为什么没邀请他去。“可我每一次都邀请你了啊。”肯恩困惑地说。

丹尼尔的妈妈试着对他解释：肯恩永远不会直接邀请丹尼尔去打猎，因为丹尼尔可能想做别的事。正式的邀请是失礼的，因为光把话讲出来，就可能使丹尼尔改变他第二天本来想做什么的心意。肯恩太喜欢丹尼尔了，不愿冒那个风险。但当你十三岁，你不会意识到文化差异。你感觉星期六的每一分钟都孤单地度过，你希望被邀请。你注意到的只是寂寞。

丹尼尔开始孤立自己，因为那样受的伤害会比被排挤少。他从来没有想过，让一个无法直白地邀请丹尼尔去打猎的尤皮克男孩，开口问丹尼尔是他做了什么而让丹尼尔生气，可能更加困难。在那两年里，丹尼尔让自己忙着破坏学校的建筑物、喝醉、偷雪地摩托车。肯恩只是丹尼尔以前认识的某个人。

直到一年后，当丹尼尔站在体育馆肯恩的尸体前，他的双手沾满了肯恩的血，他才明白尤皮克人的准则一直是对的。一句话可能改变一切。一句话可能像火一样绵延开来。

一句话可能救了他们两个人。





你能明确地知道自己的人生是什么时候开始崩溃的吗？

对劳拉来说，她发现每次好像都有预兆。翠克西被强奸之前她自己和希斯的外遇；她当年意外怀孕之前，丹尼尔在街头画她后，她决定去找他。她第一眼看到他时就知道，从那一刻起，她看到的其他东西都变了。灾难像雪崩一样有飞快的加速度，你更担心逃不出去，而不是找不到它的源头。

要看出翠克西的人生什么时候毁了比较简单。一切始于杰森，终于杰森。如果翠克西从来不曾认识他，如果她从来没和他约会，这些事都不会发生。没有强奸，没有自残，也不会企图自杀。今天劳拉认真地想过：全都怪杰森。他是翠克西之所以会撒谎的根源；他是让劳拉无法看清自己女儿的罪魁祸首。

她完全清醒地躺在床上。翠克西还在医院，她不可能睡着。医生向劳拉保证，他们会密切观察翠克西，如果一切顺利的话，他们明天就可以带她回家。可劳拉还是忍不住去想，翠克西现在还好吗，现在是否有护士在照顾她。

丹尼尔也没睡着。劳拉听到他在楼下的脚步声，凌乱得像没有标准答案的开放式问题。她听到他走上楼的声音。过一会儿，他站到了床边。“你醒着吗？”他轻声问。

“我没睡着。”

“我可以……我可以问你问题吗？”

她的眼睛仍盯着天花板：“可以。”

“你害怕吗？”

“怕什么？”

“遗忘？”

劳拉知道他想说什么。虽然谈论翠克西是世界上最艰难的事，他们还是必须谈谈。如果不谈，他们可能会忘了以前翠克西的模样。

这是个荒谬的进退两难的局面：如果你不忘记创伤，你就不会前进。但你如果真的忘记了创伤，你等于愿意放弃过去的自己的模样。

这就是为什么，即使他们没怎么讨论过，“强奸”这个词仍像烟雾罩在他们头顶上。这就是为什么，即使他们在温和地谈话，他们的脑子里的每一个除了“强奸”的词就是“不忠”。

“丹尼尔，”劳拉承认，“我一直都很怕。”

他低下身跪下来，她过了一会儿才明白他在哭。她不记得曾看到丹尼尔哭过。他以前说过，他还是个小孩的时候把眼泪都哭光了。劳拉在床上坐起来，被子从她身上掉下去。她双手抱住丹尼尔垂下的头，轻抚他的头发。“嘘。”她轻声安慰，拉他上床，拉他进她怀里。

刚开始劳拉安慰他，这是劳拉还能给的。丹尼尔被劳拉的手安抚得情绪缓和了。可劳拉感觉气氛很快转变，丹尼尔的身体压上她的身体，他的动作充满了现在就要的急迫感。她感觉脉搏在他的手指下快速地跳动，她仿佛回到过去，记得多年前的他也是如此急切，她也乐于回应。但就像开始时那么突然，丹尼尔停住了。黑暗中，她只能看到他眼中的光彩。“对不起。”他喃喃说，往后退。

“不要说对不起。”她向他伸出手。

丹尼尔需要的，是放开最后一根克制的线。他包围劳拉，不让对手退场。他摩挲她的肌肤，咬她的颈部。他抓起她的双手，将它们越过她的头固定住。“看着我。”他命令，她张开眼睛与他的目光交锁。“看着我。”他又说，然后他进入她的体内。

劳拉在他身下激情地扭动，迎接他的每一次律动。丹尼尔的手臂把她抱得更紧了，她的头往后仰，到达高潮。她感觉到丹尼尔的迟疑、他的愉悦，和最后不顾一切的畅快。

等他贴在她身上的汗冷了，劳拉用手指在丹尼尔右边的肩胛骨写道：对不起。即使她知道，隐藏在一个人背后的真相，是最容易被忽略的。





尤皮克人说，从前有个人老是跟他妻子吵架。他们什么事都吵。妻子说丈夫懒惰。丈夫说妻子只想跟别的男人睡觉。终于，妻子去找了村子里的巫师，央求把她变成别的生物。变成任何东西都可以，我就是不要做女人，她说。

巫师把她变成了乌鸦。她飞走，筑了一个巢，在那里和别的乌鸦交配。可每天晚上，她还是飞回村子。乌鸦不能进入屋里，所以她坐在屋顶上，希望看见她丈夫。她想着他什么时候才能走到外面。

一天晚上，他走出门，站在星光下。喔，她想，你真可爱。

这句话掉进她丈夫伸出来的手里，就这样，乌鸦变回了一个女人。就这样，丈夫要她再做回他的妻子。





第二天早上，冷风悄悄钻进屋里。丹尼尔下楼煮一壶咖啡，他的牙齿冻得颤抖。他打电话去医院：翠克西整晚睡得很安稳。

喔，他也是。他之前的错误是不承认他和劳拉之间出了多大的问题。或许问题浮出表面之前，只得尝试下最后这招。

他在壁炉前弯下身子，劳拉在棉绒睡衣外套了一件毛衣，下楼来了。他点燃塞进壁炉的纸。劳拉的头发束在背后，她的脸颊还泛着从梦里醒来的红晕。“早安。”她溜过他身边，给她自己倒了杯柳橙汁。

丹尼尔等她说点昨晚的事，比如承认他们之间的关系变了，可劳拉甚至没有直视他的眼睛。他的勇气立即消失了。要是他们昨晚做的像蜘蛛网般的结合并非如他所想的，是改善他们关系的第一步……而是个错误呢？要是她跟丹尼尔在床上的时候，一直都不情愿呢？“医院说我们九点可以去看翠克西。”他平静地说。

听到翠克西的消息，劳拉转过头：“她现在怎么样了？”

“很好。”

“很好？她昨天还要自杀。”

丹尼尔坐到他的脚跟上。“嗯……跟昨天比起来，那……我想她今天的情况相当好了。”

劳拉垂眼看着桌子。“或许我们的情况也是。”她说。

她的脸红红的，丹尼尔才明白她前面不是尴尬，而是紧张。他站起来，走到她身边。在他们昨天晚上上床和今天早上太阳上升之间的某一个时刻，世界在他们身下变了。不是他们向对方说了什么，而是他们没说的：原谅和遗忘混在一起，像一个铜板的两面，然而它们不可能同时存在。选择一面就得牺牲另一面。

丹尼尔的手臂环绕着劳拉的腰，他感觉她在颤抖。“好冷。”她说。

“是冷死了。”

“你听说天气会转冷吗？”

丹尼尔面对她：“我想没有人预料得到。”

他张开手臂，劳拉依偎进他怀里，她闭上眼睛靠着他。“我想事情只是发生了。”她回答。壁炉里的木头爆出的火花升上烟囱。





医疗保险上写，不能出医院。如果越过门槛时跌倒，还可以向医院起诉。但不论如何，如果你选择踏出医院然后把自己往一辆车前面丢，没人会管你。

翠克西脑子里转着这样的念头。

今天早上她必须开始坐下来和精神科医生谈话，显然在接下来像永远那么长的五个星期里，她必须每个星期谈两次话，全因为她看到浴室里的一个铜戒指就去抓。如果这像她和性侵害顾问贾尼丝谈话，终将在开庭后结束，那就无所谓。但她必须接受精神科医生的心理治疗，否则她就得一直待在医院的精神科楼层，和一个会吃她自己头发的室友一起住。她还必须吃药，在父母的监视下，他们真的会检查她的嘴巴两侧还有舌头下面，确定她没有假装吞药。妈妈从今天早上到医院后，就一直很努力地在微笑，翠克西觉得她的脸都要裂开了，而爸爸一直问她需要什么。她很想回答，我要新的人生。

翠克西既希望大家都别来吵她，又想不明白为什么大家都把她当成麻风病人一样。当愚蠢的精神科医师坐到她对面，问一些例如“你现在想自杀吗”之类的话时，她感觉自己好像正从剧院二楼的包厢在观看整出戏，是一出喜剧。她希望扮演自己的女孩会说些聪明话，比如，喔，是啊，谢谢，我现在很想自杀……但我会克制到观众都走光。然而，她看着那个真的是她的女演员像块幸运饼干一样折在一起，突然放声大哭。

翠克西最想要的，不可能得到——她想回到那种只会担心科学课考试会不会过、哪一所大学会要她那样的问题，而不是每个人都为她担心的这种女孩。

要回家了，她几乎一上车就闭上眼睛，假装睡觉。但其实她在听爸妈在前座的谈话。

“你觉得她的声音听起来正常吗？”

“什么意思？”

“你知道，她大部分说话都变得没有高低起伏。”

“或许是因为吃药。”

“他们说这药要吃上几星期才会生效。”

“那我们在这段时间怎么保证她安全？”

如果不是如此肯定这是他们自找的麻烦的话，翠克西会为她爸妈感到难过。但毕竟，妈妈昨天没必要打开浴室的门。

她感觉她隐瞒的真相像颗饭后的薄荷糖。如果够小心的话，那味道就能持续很久。她没有告诉精神科医师或者爸妈真相。不管他们多么想从她口里挖出来，在她忍不住大声吐露出来之前，她就会把它们吞下去。

翠克西在他们的车接近离家最近的那个街角时，开始表演伸展肢体和打哈欠的戏码。妈妈转过身来，脸上挂着万圣节面具似的笑容：“你醒了！”

她爸爸从后视镜里瞟她：“你需要什么吗？”

翠克西转头，凝望窗外。或许她其实已经死了，这里是地狱。

他们的车开进了车道，就在翠克西觉得事情不可能更糟的时候，她看到丽芙儿在那里等着。她们上一次的谈话显然没有留下再次谈话的余地，翠克西当时感觉她好像被世界隔离了。可现在，丽芙儿看起来挺紧张的。

丽芙儿敲敲车窗：“嗯，史东太太。我，嗯，你知道，想跟翠克西谈谈。”

妈妈皱眉：“我真的不认为现在是最好的时机……”

“劳拉，”爸爸打岔，他从后视镜里抛给翠克西一个眼神，“由你决定。”

翠克西从后座下车。她躬着肩膀，那样手腕会深藏进外套的袖子里。“嗨。”她谨慎地说。

丽芙儿看起来就像翠克西过去二十四小时以来的感觉——仿佛她完全是泪水做的，却又试着在别人注意到之前，努力维持着人的形状。她跟着翠克西进屋，进了房间。翠克西经过浴室的时候是个可怕的时刻，昨天的事情发生后，有人清理过了吗？门关着，她赶紧溜进房间，免得想更多。

“你还好吗？”丽芙儿问。

翠克西不再上她走假同情路线的当了：“你怎么还敢来？”

“什么？”

“你是不是想带一撮我的头发回去，然后向大家炫耀你接近过我？喔，对，我没有头发了。我开始看精神科医师时剪掉了。”

丽芙儿吞咽口水：“我听说你差一点死掉。”

翠克西的爸爸以前常说，差一点不算数。除非是在玩掷马蹄铁套柱游戏或者丢手榴弹的时候。

强奸呢？

“你差一点关心我吗？”翠克西说。

丽芙儿的脸皱了起来：“我是个不折不扣的白痴。我生你的气，因为我以为那些全都是你报复杰森的计划，你对我不够信任，没有告诉我……”

“我从来没有……”

“等一下，让我说完，”丽芙儿说，“而且那天晚上摩斯对你的注意胜过对我了，所以我生你的气。我想报复你，所以我说……我说的和他们说的都一样。可是我听到你在医院，我一直在想那多可怕，万一你，万一你……我都没来得及告诉你我相信你。”她垂下脸，“全都是我的错。我愿意做任何事来弥补。”

翠克西不知道丽芙儿说的是不是真心话，即使是，也不代表还能再信任她。丽芙儿随时都可能跑去找摩斯、杰森和其他冰球队员，捏造古怪的故事博取他们的欢心……或许她没那么坏，或许丽芙儿会来这里，也不是因为愧疚，或者她妈叫她来的，而仅仅是因为，她和翠克西一样记得，她们五岁的时候，她们都相信仙女们住在厨房的橱柜里，当你打开橱柜的门时，她们就会躲在锅碗瓢盆下。全世界只有她们两个知道。

翠克西看着她：“你要知道我是怎么做的吗？”

丽芙儿点头，向前伸长脖子。

翠克西慢慢地撕下缠在她手腕上的绷带，锯齿状的伤口露了出来，在发炎。

“哇，”丽芙儿吸了一口气，“好恶心。痛吗？”

翠克西摇头。

“你有看到光、天使或者上帝吗？”

翠克西努力地想了想。在她昏迷之前，她记得的最后一件事是，暖气边缘的铁锈。“我什么都没看到。”她说。

“我想也是。”丽芙儿叹气，然后她看着翠克西，笑了。

翠克西想要回以微笑。很久以来的第一次，她叫她的大脑做某件事，然后它真的做了。





翠克西自杀未遂的三天后，丹尼尔和劳拉坐在玛莉塔·苏廉史达的办公室里，翠克西坐在他俩中间。巴索雷米警官坐在他们的左边，坐在桌子后面的检察官撕开一包顽皮吸管糖。“请自己拿。”她说，然后她转向翠克西说，“我很高兴你能来跟我们见面。几天前我们无法确定你是否能来。”

丹尼尔伸出手去握住女儿冰冷的手：“翠克西已经好多了。”

“能维持多久？”检察官问，她的双手在桌上交叉，“史东先生，我不想显得冷漠无情，但这件案子到目前为止，唯一前后一致的事是：它缺少一致性。”

劳拉摇头：“我不明白……”

“身为检察官，我的工作是向陪审团呈现事实，让他们在合理的怀疑范围内，发现你女儿是被杰森·安德希尔强奸的受害人。而我呈现的事实是你女儿向我们描述的。那意味着，我们所知道的几乎只有她提供给我的一面之词，它的可信度堪忧。”

丹尼尔感觉下巴收紧了：“我想，一个女孩企图自杀，那就相当可靠地表明她饱受创伤。”

“或许是这样，但或许是因为她精神不稳定。”

“所以你放弃了？”劳拉怀疑地说，“你认为这是一桩棘手的案子，你就不办了？”

“我没有那么说，史东太太。可是如果连我都不能确定发生了犯罪行为，那我有道德上的责任不把案子送上法庭。”

“你有证据，”丹尼尔说，“采集的强奸证据。”

“是的。但证据里也包括实验室验出的翠克西口里的精液。但根据她自己的陈述，她那天晚上没有口交。而杰森·安德希尔声称他们是双方同意的性交——既有口交也有性交。”检察官翻过一页档案，“翠克西说她被强奸的时候，她尖叫着说不要，她说她的朋友丽芙儿不可能听到，因为在放音乐。然而，根据其他目击者的说法，在她被性侵的时候没有放音乐。”

“他们都说谎了。”丹尼尔说。

玛莉塔看着他：“说不定说谎的人是翠克西。她对你谎称她那晚只是去朋友家安静地过夜。她谎称她是处女……”

“什么？”劳拉说，她惊讶得张大了嘴巴。丹尼尔想起，他没有告诉劳拉警官对他说的话。他是真的忘了，还是故意忘记？

“……她对急诊室的医生谎称手腕上的伤口是强奸当晚抓伤的，但其实那早在星期五晚上之前就有了。”玛莉塔继续说，“翠克西不实的陈述现在导致一个问题：她还说了哪些谎？”

“我要跟你的上司谈谈。”劳拉命令道。

“我的上司会告诉你，我还有一百件其他的案子要我起诉和处理。我没有时间给老是叫‘狼来了’的受害者。”

丹尼尔无法看翠克西。他想如果他看了，他可能会崩溃。在他长大的地方，一个乱叫“狼来了”的尤皮克男孩会永远变成狼。而男孩的家人会说他咎由自取。他的余生都会透过黄色的狼眼，远远地看着他以前的家人。

丹尼尔转向巴索雷米警官，他沉默得像20世纪70年代的陪审团：“告诉她关于照片的事。”

“他已经跟我说过了，”玛莉塔说，“我为了阻止那些照片带进法庭将会忙得不可开交。”

“那是显示翠克西是个受害者的完美的证据……”

“它与那天晚上的性侵事件无关，它只告诉我们，翠克西在性侵事件发生之前不是个唱诗班的女孩。”

“你们全都闭嘴！”翠克西一出声，所有的眼睛都转过去看她。“你们没注意吗，嘿，我在这里。所以可以请你们全都不要再当作我不在场好吗？”

“当然可以，翠克西，我们很想听听你想说什么。”

翠克西吞咽口水：“我没想说谎。”

“所以你承认你说过谎？”检察官问。

“是有好多……漏洞。如果我不记得整个过程，没人会相信发生了什么事。”她把她的袖子往下拉过手腕。丹尼尔注意到过去几天来她常那么做，他每次看了心都皱起来。“我去丽芙儿家，那里有好多人，大部分我都不认识。一堆女孩玩彩虹……”

“彩虹？”丹尼尔不解。

翠克西开始抓她外套的边缘。“就是每个女孩涂不同颜色的口红，男孩……你知道的，那里会留下……”她摇摇头。

“到了那天晚上派对结束的时候，阴茎上有最多颜色的人赢。”玛莉塔直截了当地说，“差不多这样？”

翠克西点头，丹尼尔听到劳拉的吸气声。“是的，”她轻声说，“不过，我没有玩。我以为我能做到，因为我想要杰森嫉妒，可是我还是做不到。后来大家都回家了，除了杰森、摩斯、我和丽芙儿，我们开始玩脱衣扑克。摩斯突然给我拍照，杰森很生气，然后一切我都不记得了。杰森来找我的时候我在浴室，可我不记得我们是怎么去客厅的。我真的什么都不记得，直到他在我身上。我以为如果再等久一点，记忆会回来，可是没有。”

检察官和警官互觑一眼。“你是说，”玛莉塔讲清楚，“你醒来后发现他在和你性交？”

翠克西点头。

“你记得其他细节吗？”

“我的头非常痛。我想他可能把我的头撞到地上或什么的了。”

巴索雷米走向检察官。他在她身后翻档案里的数据，直到他翻到某一页，指着说：“急诊室的医生注意到，似乎有精神分裂状态。她刚到警察局做笔录时反应迟钝。”

“迈克，”检察官说，“得了吧。”

“如果是真的，这个案子会变成严重的性侵害，”巴索雷米劝说，“翠克西的陈述中，所有的前后不一就会对控方有利。”

“我们需要证据。药物停留在血液里最多只有七十二小时。”

巴索雷米从档案夹里拿起一份检验报告：“好在你有事故发生后六个小时的样本。”

丹尼尔完全搞不清楚状况：“你们在说什么？”

检察官转头说：“现在这个案子是以青少年案件审理。但如果性侵时翠克西失去意识，或是她被下了某种会损害她评估或控制性行为的药的时候，就不一样了。如果是那样的话，根据法律，杰森·安德希尔的案件将会被视为成人案件审理。”

“你是说翠克西被下药了？”丹尼尔说。

检察官的目光固定在翠克西脸上。“如果不是那样，”她回答，“就是你女儿为了帮她自己圆谎又挖了一个洞。”





“克他命在街头有一打名字，特别K、维他命K、奇巧、瞎乌贼、安定猫、紫色等。”威妮丝·普荷姆说，她脱下乳胶手套，丢进巴索雷米脚边的垃圾桶，“克他命是一种非巴比妥酸盐，被用在动物和人身上作为快速麻醉药。它也是一种性兴奋剂。年轻人喜欢拿它当狂欢药丸，因为它的分子组成与天使尘（PCP）很像。它会产生分裂状态，让他们感觉好像心灵与身体脱离，以及幻觉、健忘……”

迈克央求在州立实验室工作的威妮丝优先帮他做检验，尽管她已经积压了两个月的案子。他答应拿两张波士顿棕熊队的贵宾看台票作为酬谢。威妮丝是个单亲妈妈，她儿子是个狂热的冰球迷，而薪水不高的威妮丝负担不起一张85美元的票，他知道她拒绝不了他的请求。但是，要去哪里花自己的薪水弄到两张熊队的贵宾看台票他还不知道。

他们检验了两种最普通的约会强奸毒品，G水和氟硝西泮，都呈阴性反应。迈克快承认，他们又被翠克西耍了。他注视着计算机屏幕，滚动出难懂的数字。“谁会在缅因州贝瑟尔镇贩卖克他命？”他夸张地问。

“克他命呈液体状时被卖给兽医的话是完全合法的麻醉剂。也因为它是液体的，就很容易做成约会强奸药。它没有味道。你把它放进女孩的饮料中，她不到一分钟内就会昏迷。接下来的几个小时，她会愿意做任何事……并且，最好的地方是，她不会记得发生了什么事。”计算机跑出了最后的分析结果，威妮丝看着它，“你说你的被害人对你说谎？”

“多到让我希望我为辩方工作。”迈克说。

她从她发辫卷高形成的发窝里抽出一支荧光笔，在一片结果上面画黄线，犹如插上克他命阳性的黄旗。“继续你的工作吧，”威妮丝回答，“翠克西·史东说的是实话。”





大部分人相信，爱斯基摩人的语言里，形容雪有一百种讲法。其实追根究底尤皮克族的语言，你会发现有十五个说法：qunuk（雪花）、kanevvluk（细雪）、natquik（吹雪）、nevluk（凝结的雪）、qanikcaq（地上的雪）、muruaneq（地上柔软的深雪）、qetrar（积雪上层的硬壳）、nutaryuk（刚落下新鲜的雪）、qanisqineq（漂浮在水面上的雪）、qengaruk（雪堆）、utvak（雪块）、navcaq（雪檐）、pirta（暴风雪）、cellallir（大风大雪）和pirrelvag（严重的暴风雪）。

每次看到雪，丹尼尔就会想到尤皮克语。他望向窗外，那些词中的一个，或者它的衍生词，在他脑中会比英语更早跳出来。但缅因州这里的雪，有些却不能用阿拉斯加的语言来形容。比如东北风，或者在融雪的季节那种像鹅绒落在地上的雪，或者让松针看起来像水晶一样的冰风暴。

那些时候，丹尼尔的心会完全空白。就像现在：他知道一定有个词能形容这个冬天第一场真正的暴风雪。雪片像孩子的拳头那么大，落得好快，仿佛暗灰色天空的裂缝破了个洞。十月和十一月也会下雪，可不像这种。这是会让学校主管取消下午的篮球比赛，固特异轮胎店大排长龙的那种暴风雪；这是会让从外地开车过来的在公路旁停下来，让家庭主妇多买一加仑牛奶的那种暴风雪。

它下得快到令你意外。你还来不及把你从五月就放进阁楼的雪铲拿下来，也没机会拿出可笑的木制圆锥形帐篷，罩住颤抖的杜鹃花，保护它们抵御风雪。

丹尼尔知道，它是那种，你都没来得及收好不知道在哪儿的草耙，还有你常用来修剪黑莓丛的树剪。你兜着圈子走，希望在永远地生锈之前，能被它们绊倒，就找到了。可你从来不那么做，反正一定会因为疏忽而丢东西，处罚只是等到春天才能再看到它们。





翠克西不记得上次在雪地中玩耍是什么时候了。她还是个小孩的时候，爸爸常会在后院造一个小雪橇，让她沿着一根管子滑下来。有些时候她会翻倒，看起来像个笨蛋，就不那么酷了。后来她就把她冰熊牌的橡皮底雪靴，换成流行的高跟鞋。

她找不到雪靴了，它们埋在堆了太多东西的衣橱下面。她只好借了妈妈还放在湿衣间里等着阴干的雪靴。由于暴风雪，妈妈取消了下午的课。翠克西把围巾绕着脖子围好，把一顶前面印着红色“戏剧女王”的帽子戴到头上，套上一副爸爸的滑雪连指手套，朝外面走去。

这就是妈妈以前常说的，可以堆雪人的大雪天——湿度正适合把雪堆在一起。翠克西把雪压成一个球。她把雪球滚过草地，像白色绷带卷了起来，凌乱的草地上留下了一长条像棕色的舌头一样的印迹。

过了一会儿，她看着自己造成的伤害。院子看起来像一条疯狂的被子，草地上的条纹形成了三角或四角形边。翠克西抓起另一把雪，开始滚第二个雪球。第三个。几分钟后，她站在雪球们间，它们怎么会这么快就变这么大，大到她没法把一个举到另一个上面。她小时候是怎么堆雪人的？或许她没堆过。或许总有人帮她堆好。

门突然打开，妈妈站在那里，试着透过纷飞的雪花看清楚她，她尖叫着翠克西的名字。妈妈看起来像快疯了，过了一会儿翠克西才明白：妈妈不知道她跑到外面来了，她担心翠克西会自杀。

“我在这里。”翠克西说。

死于大风大雪倒不是个坏主意。小时候，铲雪机铲起雪后堆成一座雪山，翠克西常在里面挖一个藏身处。她称它为她的冰屋，尽管爸爸告诉过她，美国的爱斯基摩人从来不住在冰屋里。后来，她看到一篇报纸上的文章说，一个住在佛蒙特州夏洛特市的小孩，他也和她一样，喜欢挖一个冰屋，但屋顶倒塌，落到了他头上。他窒息身亡时，他父母还没发现他失踪了。从此她就再也不那么做了。

妈妈走到外面，立即陷进深及脚踝的雪中。她穿着翠克西的靴子，她一定发现了翠克西霸占了她的雪靴后，从翠克西衣橱里的杂物堆里挖出来的。“你需要帮忙吗？”妈妈问。

翠克西不需要。如果她需要，她会事先邀请妈妈一起出来。可她无论如何也无法想象，怎么才能把雪人那愚蠢的肚子放到它的底座上。“好。”她让步。

妈妈从雪球的一边推，翠克西试着从前面拉。但即使她们一起用力，还是挪不动雪球。“欢迎到第四层地狱。”妈妈笑着说。

翠克西一屁股坐到雪地上，让妈妈给她上经典文学课。

“你的一边是吝啬鬼，另一边是贪心鬼，”她妈妈说，“他们永远都推着巨石互相撞击。”

“我有点希望在那发生之前把这个大雪球弄上去。”

妈妈说：“为什么，翠克西·史东？那是个笑话吗？”

从医院回家后，家里的轻松时刻都变得很珍贵。电视上演情景喜剧时，会马上换频道。感觉要展开笑颜时，要把它压制下去。最近发生了那么多事，感觉快乐似乎不恰当。翠克西想，好像他们都在等着一个人挥魔杖说，现在没事了，继续过你的人生吧。

要是她就是那个该挥动魔杖的人呢？

妈妈开始堆一个雪坡。翠克西在她旁边把中间的雪球推得越来越高，直到它到了那个作为雪人底座的雪球上。她再用雪把接缝包起来。然后她把头搁到最高点。

妈妈鼓掌，可就在这时雪人倾斜，倒下。它的头滚进地下室的一个窗檐里，像颗蛋那样从中间裂开，只有大大的球形底座原封不动。

翠克西感到挫败，她拿一颗雪球打它。妈妈看着，然后也开始做雪球。没多久她们两个都对那个大雪块不断地投掷雪球弹，直到它被击垮，从中间裂开，成了胖胖的冰山块，躺在她们之间。

翠克西躺到地上喘气。她好久没有感觉那么……正常了。她想到，如果一个星期前那件事的结局不同，她现在就不在做这些了。她前段时间只想着逃离这个世界，忘了考虑她可能会错过什么。

当你死了，就不能用舌头接住雪花；就不能把冬天深深地吸入肺里；就不能躺在床上，看镇上的铲雪机经过的灯光；就不能吮着冰柱，直到额头隐隐作痛。

翠克西望着摇摇晃晃的雪花，说：“我有点高兴。”

“高兴什么？”

“高兴……你知道……那事没成。”她感觉妈妈的手伸过来抓她的手。她们两个的手套都湿了。

她们回到屋里，把衣服放进烘干机里。十分钟后，衣服就会干得好像从没湿过。

翠克西想哭。能知道接下来会发生什么事，真好。





因为暴风雪，冰球练习取消了。杰森下课后回家，像他保释的条件，躲进了自己的房间，用iPod听白色条纹乐队（The White Stripes）的歌。他闭上眼睛，在心里传球给摩斯，腕力击球、挥杆射门，球打到了上门框。

将来有一天，人们会谈论他，不是因为强奸案。他们会说，喔，杰森·安德希尔，我们一直都知道他会成功的。他们会把一件他的球衣的复制品，挂在镇上吧台后面的镜子上，他的名字面向外面，放在角落里的电视会优先播放棕熊队的比赛。

杰森本来有很多事情都预先安排好了，他相信他可以做到。上了一两年大学后，成为某所大学的冰球队明星。或许他会像达特茅斯学院的休斯·杰西曼，第一场球就被选进美国国家冰球联盟并签约。教练曾告诉杰森，他从没见过像杰森这么有天分的前锋。他说如果你真的很想要什么，你就得学会去闯、去得到。

他幻想了一百次美好的远景。突然，房门打开，杰森的爸爸生气地走进来，猛地将杰森的头戴式耳机扯了下来。

“搞什么鬼？”杰森坐起来说。

“你想告诉我你第一次漏掉没说的事情吗？你想告诉我那该死的毒品是从哪里来的吗？”

“我不吸毒。”杰森说，“我干吗碰会毁掉我运动生涯的东西？”

“喔，我相信你，”他爸爸嘲讽地说，“我相信你没有吸毒。”

这对话转来转去，令杰森摸不着头脑：“那你在发什么神经？”

“达奇·奥斯特哈斯律师打电话到我公司，说他今天得知了检验报告。他们曾抽取的翠克西的血液经分析表明，有人在她的饮料里下药，令她昏迷。”

一股热量爬上杰森的脊椎骨。

“你知道达奇还告诉我什么吗？现在有了检验报告，检察官因此有足够的证据把这个视为成人案审理。”

“我没有……”

爸爸太阳穴上的青筋在跳动：“杰森，你自毁前程，你他妈的为了一个镇上的妓女连前途都不要了。”

“我没有给她下药。我没有强奸她。她一定在血液样本里搞鬼，因为……因为……”杰森的声音降低，“天啊……你居然不相信我。”

“没人会相信。”他爸爸郁闷地说。他伸手从裤子的后口袋里拿出一封已经拆开的信，把信递给杰森，离开了房间。

杰森坐到了床上。信的最上方是贝瑟尔学院的压印凸字和回信地址，冰球教练在上面草写签下了他的名字。他开始看信：鉴于最近的情况……撤销原本提供的为期一年的大学年度奖学金……相信你能了解我们的处境，该事件有损本院的荣誉。

信从他手中掉下去，飘到了地毯上。没有耳机的iPod发出沉默的蓝光。谁能想到，人生崩裂的声音竟是完全默然。

杰森双手掩脸，自从所有纷乱发生以来，这是他第一次哭。





暴风雪停了，街道清干净之后，贝瑟尔镇的商家都出来铲净他们外面的走道，他们说着今年多么幸运，大风雪没使镇上的行政经理取消每年一度的冬节。

冬节一向在圣诞节之前的星期五举行，是个直接促进本地经济的花招。警车旋转着蓝色的头灯，把梅恩街封锁起来。商店会开到很晚，旅馆会免费供应热苹果汁。圣诞节的灯光在枝桠光秃的树上，像萤火虫一闪一闪。会做生意的农场主人运来生病了似的麋鹿，四周围起活动栅栏，装成北极的宠物动物园。书店的老板打扮成圣诞老人，七点钟到那里，一直留到把所有排队的小朋友的节日愿望都听完。

今年，为了联合本地的运动英雄，镇办公室前的广场封了起来，灌满了水充当临时的溜冰场。本地的一支有竞争力的花式溜冰队“冰卡宝贝”会在今晚的例行游艺表演里率先登场。贝瑟尔高中的冰球冠军队被选定和当地临时成军的童军队打一场冰球友谊赛。

发生了那么多事情后，杰森没打算去凑热闹，但教练打电话来，说他有义务为球队效力。但教练没具体说，杰森得以什么姿态抵达。离镇上的闹市区有十五分钟的车程，在路上他喝了750毫升爸爸的杰克丹尼威士忌。

杰森坐到板凳上穿冰鞋，摩斯已经在溜冰场上了。“你迟到了。”摩斯说。

杰森把鞋带打双结后，抓起球杆快速地从摩斯旁边经过。“你是来讲话的还是来打球的？”他飞快地溜到场中央，绕过几个连溜冰都溜得不利落的小孩。摩斯和他碰头，他们用一连串复杂的手法传球。场外，家长们欢呼着，以为这是游艺会的一部分。

教练大喊开球，杰森溜去就位。他面对的童军队男孩只到他屁股那么高。球掉下来，高中队让小孩抢到。杰森去干扰他的球棍，偷走球，把它带到球门那里。他把球向球门的右上角挥去，那个地方小个子的守门员不可能阻止得了进球。杰森得分了，他兴奋地使劲在空中挥动球杆，环视其他的队友，可他们都犹豫不前，观众也不再欢呼。“我们不是应该进球吗？”他口齿不清地大喊，“这里连规则都改了吗？”

摩斯把杰森带到溜冰场的旁边：“老兄，这只不过是池上冰球，而且他们只是小孩。”

杰森点头，甩一甩头。又一次开球，这次小孩拿到球，杰森慢慢地往后溜，无意去追球。他不习惯在没有护墙的场地打球，他被这临时溜冰场衬里的塑料边绊倒，跌到了观众的手臂上。他看到丽芙儿·盛托瑞利-温斯坦，还有其他半打同校的学生的脸。“对不起。”他呢喃着摇摇晃晃地站起来。

他再踏到冰上，杰森朝球溜去，用屁股将一个球员撞开。他的对手只有他体型的一半大，体重约是他的三分之一，那小孩被他撞飞起来。

男孩撞到了同队的守门员，他们滑进球门撞成一堆，哭了起来。杰森看到小男孩的爸爸穿着普通鞋子匆忙跑到冰上。

“你今天哪根筋不对？”摩斯溜近杰森问。

“是意外。”杰森回答，但摩斯在他背后闻到了酒味。

“教练会臭骂你一顿。你溜走吧。我帮你说话。”

杰森看着他。

“快走。”摩斯说。

杰森最后再看了男孩和他爸爸一眼，然后迅速溜向他脱下靴子的地方。





我没有死，但已失去了生命的气息：

你想象夺去了生命和死亡的我，

变成了什么。

劳拉念完《神曲·地狱篇》里最后一章路西法的诗句，合上书。路西法无疑是全诗里最迷人的角色：他的腰部以下冻在冰湖里，三个头啃咬着罪人当大餐。他曾是天使长，曾有选择的自由——事实上，就是因为这自由，他选择与上帝争战。如果路西法是自愿选择走这条路的，他事先知道他会落到这种痛苦的下场吗？

他会不会觉得自己有些活该？

有没有反派英雄这种角色？

劳拉想到她犯了每一层地狱的罪。通奸罪。她诱惑学生，背叛雇主，她的大学。如果将希斯归为无辜的被利用者，那也可以被视为背叛罪。她蔑视上帝，不理会她的婚姻誓词。她蔑视家庭，在翠克西最需要她的时候，与翠克西疏远。她对她丈夫说谎，她生气、愤怒，播种争吵。她是欺骗学生的指导老师，学生来找她希望她是个良师益友，结果她变身为情人。

劳拉唯一还没有犯的罪是杀人。

她的手伸向桌子后面，那是有一次在私人旧货拍卖中买来的古董人头瓷器。它是白色的，很光滑，大脑的区域分成四小部分：智慧、荣耀、报复、福气。她开玩笑地在头盖骨上放了一个上面有两个红色恶魔角的发带，那是有一年万圣节学生送的礼物。她把发带拿下来，戴在自己头上，看大小是否合适。

有人敲她的门，希斯走进了她的办公室。“是因为你头上的角，你看起来挺高兴，”他说，“还是你只是很高兴见到我？”

她扯下发圈。

“五分钟。”他关上门，锁上，“你欠我的有那么多。”

爱情听上去总是那么痛苦：你恋爱，你心碎，你昏了头。人们从爱情里满身伤痕地突围出来，是奇迹吗？婚姻的症结，或者说它的力量，是它创造了距离，你永远不再是刚走入婚姻的那个人。如果幸运的话，几年后你们还可以认出彼此。不幸的话，结果你可能在办公室里和一个比你小十五岁的男孩在一起，把他的心倒进你张开的双手中。

好吧。如果她要坦白的话，她喜欢希斯懂得抑扬顿挫的诗律，还有抒情诗歌。她喜欢看他俩经过橱窗时玻璃上的映像，每一次都令她惊喜。她喜欢在雨天的下午，她本应该在批改作业或参加系上的会议，却和他在玩拼字游戏。虽然不能因为她打电话请病假，就意味着她不是教授；也不能因为她抛弃家庭，就意味着她不再是太太、妈妈。当追根究底，她最深恶的罪，是从一开始就把这些全忘了。

“希斯，”她说，“我不知道怎么才能把分手变得更容易一点，可是……”

她打住话头，突然明白她差点说出来的话是：可是我爱我的丈夫。

我一直都爱他。

“我们必须谈谈。”希斯平静地说。他把手伸进牛仔裤后口袋，把一卷卷起来的报纸扔到桌上。

劳拉看过了。头版刊登检察官提出的新指控。杰森·安德希尔已经被作为成人审讯，因为被害人血液中验出了约会强奸迷药的成分。

“是克他命。”希斯说。

劳拉不解地对他眨着眼睛。据检察官说，翠克西身上验出的毒品并非常见的约会强奸迷药。报纸也没有刊出是哪一种毒品。“你怎么知道？”

希斯坐到桌边。“这是我必须告诉你的事。”他说。





当爸爸第三次按喇叭，翠克西对敞开的门喊道：“我来了！”上帝，又不是她想到镇上去，他今天晚餐要用来做比萨的奶酪上长的霉菌多到可以归类成抗生素，又不是她的错。虽然她没有在做什么惊天动地、不能够被打断的事，可她父母没看到她就感到不安，他们的担忧令她沮丧。

她踩进她找到的第一双靴子，朝外头已发动的卡车走去。“我们不能只喝汤吗？”翠克西说，她没精打采地坐进座位，其实她真正的意思是：我要怎么样才能使你们信任我？

她爸爸挂上一挡把车开下长坡：“我知道你要我让你独自留在家里。可我希望你理解我为什么不能那么做。”

翠克西对着车窗翻白眼：“随便。”

他们接近镇上，那里有很多车。人们穿着鲜艳的连帽毛皮外套和围巾，蜂拥着过街，像流动的五彩碎纸。翠克西感觉她的胃在翻腾。“今天是什么日子？”她轻声问。她在学校看到贴得到处都是的海报：冰就是美丽。别做孤独的雪花，来庆祝冬节。

三个她认识的同校女生靠近他们的车子，她们的衣角擦过他们的车前保险杠，翠克西缩进座位里。大家都会庆祝冬节。小时候她爸妈会带她来拍拍在相机店旁边的那只可怜的老麋鹿。她还记得看到平常是老师、医生、女侍的人，在那个晚上全变成维多利亚时代的唱圣歌的人。去年，翠克西和丽芙儿扮成小精灵，她们两个穿着双层的紧身滑雪衣，递拐杖型的糖果给轮流坐在圣诞老公公腿上的小孩子们。

今年，如果她走在梅恩街上，感觉一定会完全不同。起初没人看到她，因为天色挺暗。可最终，会有人无意中撞到她。他们会说，对不起，然后才发现她是谁。他们会轻拍身旁的朋友，对她指指点点。他们会互相靠近耳语说，翠克西怎么完全没化妆，她的头发怎么看起来像一星期没洗了。可以预见的是，她走到梅恩街的另一头之前，他们的目光已经在她的外套背后燃烧，像镜子聚焦了阳光，瞬间将她烧成灰烬。

“爸爸，”她说，“我们不能回家吗？”

爸爸瞥了她一眼。他必须绕过梅恩街，现在车子还离杂货卖场后面挺远的地方。翠克西可以看出他在权衡抵达他的目的地与翠克西的极度不安，孰轻孰重……还将她的自杀未遂记录纳入考量。“你待在车里，”她爸爸让步，“我马上回来。”

翠克西点头，看着他走过停车场。她闭上眼睛，数到五十，听自己的心跳声。

但结果是，翠克西以为自己最想要独处，但却令她无比的害怕。旁边的车门一关上，她就跳了起来。前面倒车的车灯照着她，她把头低到碰到领口，不让那个司机看到她的脸。

她爸爸已经去了三分钟了，她开始恐慌。买些愚蠢的奶酪需要那么久吗？万一有人来停车场，看到她坐在这里呢？离群众聚集过来，骂她贱人和婊子，还有多久？如果他们决定砸了车窗，把她当成女巫，处以私刑，有谁会救呢？

她从挡风玻璃往外看。顶多十五秒，她就能跑到杂货卖场的大门口。现在爸爸应该在排队等候结账。她可能在那里撞见某个认识的人，但她至少不会孤单。

翠克西下车，跑过停车场。她可以看到杂货卖场饮食部的窗子，还有在风中轻打着卖场外墙的整排购物车。

有人过来了。她看不出那个人是不是爸爸——块头够大，可是街灯在他背后，让人看不清楚样貌。翠克西知道，如果是爸爸，他会先看到她。如果不是爸爸，那么她会以光速跑步经过陌生人。

翠克西在冲刺时，踩到一块黑色的冰块，她的脚滑了出去，一只脚扭到了，她可以感觉自己要跌倒。就在左臀摔到人行道上前，她被刚刚她避免接近的人扶起。“你还好吗？”他说。她抬头，发现抓着她上臂的人是杰森。

他放开她的速度和他抓住她时一样快。翠克西的妈妈说过，杰森不能接近她，甚至不能在小路上和她擦肩而过——如果他那么做的话，他会在开庭之前就被送进青少年拘留所。可是或许妈妈搞错了，或者杰森忘记了，因为他摆脱了刚才放开她的恐惧，开始向前接近她。他闻起来像酿酒场，声音粗嘎：“你是怎么跟他们说的？你到底想对我怎么样？”

翠克西想办法呼吸。冷风渗进她的牛仔裤后面，她的靴子里的冰已经变成了水：“我没有……我不是……”

“你必须跟他们讲实话。”杰森哀求，“他们不相信我。”

这对翠克西来说是新闻，像一把刀利落地穿过她的惧怕。如果他们不相信杰森，也不相信她，那他们相信谁？

他在她面前蹲下来，那个动作让翠克西回到了那时候。好像强奸又会发生一次，好像她无法控制她自己身体的一分一毫。

“翠克西。”杰森说。

他的双手分别放在她的两条大腿上，她想脱身。

“你必须去讲清楚。”

他起身站在她面前，双手握着她臀部。

“现在。”

他说完“现在”，头往后仰时口里热热的东西吐在了她的肚子上。他说“现在”的时候已经太迟了。

翠克西深吸一口气，用尽全力尖叫。

突然杰森没有俯在她身前了。翠克西抬眼看到他正努力闪躲她爸爸的拳击。“爸爸！”她尖叫，“不要！”

爸爸转头，嘴唇裂开流血：“翠克西，进车里去。”

她没有进车里。她慌乱地退开他们的战场，站到街灯的光晕下，注视着爸爸。这个男人曾在她的房间抓蜘蛛，然后把它们放进纸杯里拿到外面去放生；这个男人这辈子都没打过她。现在他却在狂殴杰森。她害怕极了，被眼前的一切震住了。好像她看到了一个从来没见过的人，却又发现他一直都住在隔壁。

肉体碰撞的声音让翠克西想到，波特兰的渔夫抓起青鱼用力拍打码头，它静止不动了，他们再将鱼切片。她捂住耳朵，看着地面，看到掉落在地上的意大利奶酪片的包装袋，已经在他们打架时被靴子踩破。

“如果你在任何时候……”爸爸喘着气说。

他一拳打到杰森的肚子。

“……任何时候敢再靠近我女儿……”

一拳打到杰森的右颚。

“我会杀了你。”就在他的手往后，预备向前伸再挥出一拳时，一辆车开经停车场，车灯的光线照亮了一切。





上一次被丹尼尔揍的人已经死了。在阿基亚克高中的体育馆，丹尼尔将肯恩摔到地板上，虽然他的头已经有了一个弹孔。他想要肯恩叫他别打了。他要肯恩坐起来还击。

校长蹑手蹑脚地走进这个噩梦，他看到呜咽的丹尼尔、地上的来复枪，洒在看台上的血。校长震惊地说，丹尼尔，你做了什么？

丹尼尔跑掉，他跑得比校长和警察快。有几天，他成了嫌疑谋杀犯，他喜欢那样。如果丹尼尔有意杀肯恩，那么他就不会因为没有阻止那件事发生而感到内疚。

丹尼尔离开镇上的时候，围绕着他的谣言已经逐渐消失。那是肯恩的猎枪，上面没有丹尼尔的指纹。肯恩没有留下自杀的纸条，那在村里很少见，可是他把篮球球衣留在桌上给他妹妹。丹尼尔的嫌疑撇清，不过他还是离开了阿拉斯加。不是因为恐惧在那里的未来是什么样子的，而是因为他在那里看不到任何未来。

有时候，他刚醒来，一个想法会像棉花一样卡在嘴巴的上颚：死了就不会受伤。

今晚他在杂货卖场里其实是被一个用硬币付账的老太太耽搁了。等待的时候，他一直在批评自己。翠克西自杀未遂后，起先显得疏远又沉默，可过去几天她的本性不时会跳出来。不过，从他们抵达镇上的那一分钟起，翠克西又显得僵直又茫然，宛如旧病复发。丹尼尔不想把她一个人留在车上，可是也不忍强迫她离开那个安全的区域。只进去买一样东西会花多少时间呢？他匆匆走出卖场，只想着要尽快带翠克西回家。

走到街灯下他才看见：那个混蛋的手在他女儿的手臂上。

一个从来不会暴怒的人可能很难理解。可对丹尼尔来说，那种感觉就像穿上一件柔软的羊皮旧外套，它被埋在衣橱里很深的地方，他以为他很早以前就已经把它送给某个需要的人了。一瞬间理智被完全失控的情绪征服。他的身体开始燃烧，怒气在耳朵里嗡嗡作响。他从一片血红色的朦胧看出去，他尝到自己的血，然而他知道自己停不了。他自豪，肾上腺素使得他迅猛地挥拳，指关节因为一再出击而擦伤，丹尼尔开始慢慢想起他以前是谁。

在阿基亚克，每一次跟恶霸打架，每一次在酒吧外与醉鬼斗殴，每一次他打破车窗伸手进去开上锁的门，都好像丹尼尔完全踏出了自己的身体，注视着进了那个躯壳的龙卷风。在残暴的行动中，他迷失了自我，那是他一直希望的。

他停了下来，杰森颤抖得很厉害，丹尼尔明白，他的手掐着男孩的脖子，他才能站着。“如果你在任何时候……任何时候，敢再靠近我女儿，”丹尼尔说，“我会杀了你。”

他看着杰森，努力记住男孩服输的表情，因为丹尼尔要在法庭上，陪审团递交裁决结果的那天再看到一次。他缩回手臂，目光聚焦在男孩的下颚，只要再强力地往那个地方打上一拳，就能把他击昏。突然间车子接近的强光笼罩了他。

那正是杰森需要的摆脱丹尼尔的机会。他推开丹尼尔，拼命奔逃。丹尼尔眨眨眼，他刚才的专注力崩溃了。事情结束了，他无法控制自己的手颤抖。他转向卡车，他叫翠克西在车里等的，他打开车门。“对不起你必须看到……”丹尼尔打住话头，女儿不在车上。

“翠克西！”他大喊，搜寻停车场，“翠克西，你在哪里？”

停车场该死的非常阴暗，丹尼尔看不见，所以他开始在车与车之间的走道上跑来跑去。可能是翠克西看到他变成一只野兽太沮丧了。她宁愿从油锅往火里跳，也要尽可能离他远一点，即使那意味着她必须跑进闹市区？

丹尼尔开始跑上梅恩街，叫喊她的名字，他狂乱地从黑暗中跑向庆典的场地。他把唱圣歌的队伍推到一边，把手牵手一起走的一家人冲开。他冲翻一个枫糖浆冰沙的摊头，小孩子正把热过又在冰沙中冷却的长条枫糖浆滚到棒冰的棒子上。他站上人行道旁的长凳，居高四下望着纷乱的人群。

好几百人，可是翠克西不在其中。

他走回车子。她可能已经回家了，虽然她得在雪中花上好一会儿才能走完四英里的距离。他可以开着卡车沿路找她……可是万一她没离开镇上呢？要是她回去找他而他不在原地呢？

要是她在回家的路上先被杰森找到呢？

他把手伸进驾驶座旁的贮物箱摸索他的手机。家里没人接电话。迟疑了一下，他打去劳拉的办公室。

上次他这么做时，她没有接电话。

第一声铃响后她就接了，丹尼尔的膝盖放松地往下沉了一点：“翠克西不见了。”

“什么？”他可以从劳拉的声音听出她濒临恐慌。

“我们在镇上……她在车里等……”他知道他几乎语无伦次。

“你在哪里？”

“在杂货卖场后面的停车场。”

“我马上过去。”

手机断线，丹尼尔把它放进他的外套口袋。或许翠克西会打电话给他。他站起来，想在记忆中回放他和杰森打架那一段，可是他无法分析出那过程是三分钟，还是三十分钟。翠克西可能在他打第一拳时就跑开，也说不定是最后一拳。他那么一心一意地想痛打杰森，以至于没有注意还站在面前的女儿。

“拜托，”他对他早就放弃去信仰的上帝轻声说，“请让她平安。”

远处的一个动作吸引了他的目光。他转过去，看到一个影子经过停车场另一头的树丛后面。丹尼尔走出街灯照得到的地方，走向他看到几乎融进黑夜的影子。“翠克西，”他叫道，“是你吗？”





杰森·安德希尔站着，双手抓着高架桥上的木制栏杆，想看清楚下面的河是不是完全结了冰。翠克西的爸爸把他打得半死，他的肋骨在抽痛，他也不知道第二天早上要如何解释他挨揍的脸，还能不泄露他违反了保释条件——他与史东家的人接触了，不止一个，而是两个。

如果他们要把他当做成人审判，会有什么后果？一旦他们发现他接近翠克西，他会被送到真正的监狱，而不是类似少管所吗？

或许那也没什么关系。贝瑟尔学院明年不要他去打冰球了。他希望有一天能做职业球员的心愿也等于死了。为什么？就因为那天晚上在丽芙儿·盛托瑞利-温斯坦家时，他体贴地回去看翠克西，想确定她没事吗？

三个星期前，他是缅因州排行第一的高中冰球队员。他的平均成绩高达3.7，能一场球连得三分，连不认识他的小孩都假装认识他。高中学校里的女孩，甚至一些本地的女大学生，都可以随他选，可是他竟愚笨地迷恋上了翠克西·史东：一个黑洞，她伪装她是心地澄净的女孩，澄净到你看着她就觉得看到了自己。

他十七岁，但人生已经完蛋了。

杰森凝视着桥下的冰。如果案子在春天来到之前开庭……如果他的官司打输了……离他看到河水再次流动还有多久？

他倾下身，手肘靠在木头栏杆上，假装他现在就可以看到流动的河水。





劳拉跑向他的时候，丹尼尔坐在街灯下：“她回来了吗？”

“没有。”他说着慢慢站起来，“或者她在家，但没接电话。”

“好，”劳拉说，她绕着小圈子踱步，“好。”

“一点都不好。我跟杰森·安德希尔打了一架。他把手放在翠克西身上。我……我……我太冲动了。劳拉，我把他揍得很惨。翠克西全都看到了。”丹尼尔做个深呼吸，“或许我们该打电话给巴索雷米。”

劳拉摇头：“如果你打电话给警察，你必须告诉他们你跟杰森打架了。”她平静地说，“丹尼尔，那是侵犯人身的行为，他们会因为这种暴力行为逮捕你。”

丹尼尔沉默地想起他上一次和杰森接触——在树林里，用刀子。就他所知，那个男孩没有对任何人提及那件事。可如果丹尼尔这次打他的事情浮出水面，那么男孩上一次的伤痕从何而来就昭然若揭。

而且那次不只是施暴，甚至足以称之为绑架案。

他转身问劳拉：“那我们该怎么办？”

她向他走近一点，街灯的光线像一件斗篷一样罩在她的肩膀上。“我们自己找她。”她说。





劳拉跑进屋里，叫唤翠克西，可没人应答。她没脱外套，颤抖着走进阴暗的厨房，转开水龙头，拿冷水泼脸。

不可能会发生这种事。

她和丹尼尔商议的策略是：他在街上找翠克西，劳拉回家，说不定女儿会回去。你必须冷静下来，她告诉自己，事情会解决的。

电话铃响，她抓起电话。翠克西。可在话筒贴近耳朵之前，脑海里产生了另一个想法——万一是警察打来的呢？

劳拉吞咽口水：“喂。”

“史东太太……我是丽芙儿。翠克西在吗？我必须跟她说话。”

“丽芙儿，”她回答，“翠克西不在。你今天晚上看到过她吗？”

“我？没有。”

“喔。”劳拉闭上眼睛。“我会告诉她你打来过。”她说。

她挂断电话，坐到餐桌旁，告诉自己要坚强地等待，不管接下来会发生什么事。





每个夏天，巡回的游乐场都会经过缅因州。他们开着有篷的卡车抵达，车篷打开来，露出投棒球、丢圈圈、射气球的游戏；还有巨大的白色卡车打开来，像一只睡觉的鹿站起来，变成过山车；另一辆卡车改成了电影《夺宝奇兵》的主角印第安纳·琼斯的密室。还有给小孩坐的，不会离地的热气球；有巨大的青蛙用粉红色的石膏舌头在小圈子里追逐苍蝇；由适合公主坐的旋转木马。翠克西每年最期待坐的是云霄飞车。

云霄飞车最前面画着中国人新年舞的大龙头，后面是五辆坐车，最后是漆着金色花饰的弧形尾巴。那些折叠卡车可以变出窄小的环形钢轨连着一个铁路小站。云霄飞车的老板留着细长的马尾，手臂上有好多刺青，靠近才能看清那并不是袖子。

翠克西总是努力搭龙头的嘴巴后面的第一辆坐车。对给小孩坐的云霄飞车来说，它的速度快得惊人，而最前面的车比其他车还快，转弯的时候你会感觉快被甩出去，突然停止的时候更是觉得骤然。

翠克西十一岁那年夏天，她像平常一样爬进第一辆，她意识到有点不对。她没法把安全杆拉下，越过膝盖。她必须侧着身子，把自己斜塞在车里。翠克西说服自己，这不是同一辆云霄飞车，他们升级了，不舍得把车子做大一点，可云霄飞车的老板说什么都没变。

他说谎。她知道，因为他说话的时候把他的马尾甩开，然后看着她胸前T恤上龙飞凤舞印着的字：贝瑟尔农场“A”垒球。

直到那一刻，翠克西还期待着去上中学随之而来的优越感。她常把“青少年”这个词挂在嘴边，享受那爆炸浴盐般嘶嘶的发音。那时候她还没想到，有得必有失，她曾经感到舒服的位置可能不再适合她了。

接下来的夏天，翠克西十二岁，她和丽芙儿在游乐场被赶了下来。她们只能不玩任何游乐设施，买一份炸洋葱花，在人群中闲晃，找她们认识的小孩。

翠克西颤抖地站在贝瑟尔银行前面时想的就是这些。现在已经是半夜了，冬节成了回忆。警察在梅恩街设的路障已经撤除，圣诞灯泡的插头已经拔掉。垃圾桶里塞满纸杯、塑料苹果汁罐，和断掉的拐杖糖。

银行有一面大镜窗，它总是令翠克西着迷。这两年每次她经过，她都会对着窗看自己，或者看看有没有人跟她一样那么做。可当她还小的时候，这面镜子总是会吓她一跳。她很多年都没跟爸妈说一个秘密：贝瑟尔有个女孩长得跟她一模一样。

从镜子里，翠克西看到爸爸靠近。她看着他，像看着像他的双胞胎，而她站在她的双胞胎旁。他碰触她的那一瞬间，宛如破解魔咒。她站不住，她累坏了。

他抓住摇晃的她。“我们回家。”他说。他把她抱起来靠在他怀里。

翠克西把头靠在他肩上。她注视着闪烁的星星，它们呈现出了一些图案。别人似乎都看得出星星排出的字母，而她一辈子也不可能看得懂。





丹尼尔回到家，劳拉的车停在车道上。计划是她开车回家，在家里等，以防翠克西自己回家。丹尼尔在贝瑟尔街上找，以防她没回家。他把翠克西抱出卡车，她睡得很熟。他把她抱上楼，进她房间，脱下靴子，拉下她外套的拉链。他犹豫了一下，想帮她换上睡衣，但最后还是让她和衣而睡了，他帮她拉上被子盖好。

丹尼尔站起来，发现劳拉站在门口。她睁大眼睛看着翠克西，脸色苍白得像粉笔。“喔，丹尼尔，”她低语，做着最悲观的猜测，“出事了。”

“没有出事。”丹尼尔柔声说，拥抱她。

总是知道做对的事，说对的话的劳拉，此时仿佛六神无主。她环抱着丹尼尔的腰，突然哭了起来。他领她进阴暗的走廊，关上翠克西房间的门，免得她受到干扰。“她回家了，”他勉强挤出笑容，即使他感觉他指关节的擦伤底下全是瘀伤，“那最重要。”





第二天早上，丹尼尔在浴室里对着镜子检查身上的伤。他的嘴唇裂开了，右边的太阳穴青肿，右手指关节红肿破皮。还有他们父女关系的伤害。昨晚翠克西筋疲力尽地睡着了，丹尼尔还没有机会向她解释他昨晚怎么了，怎么会变成野兽。

他洗脸，擦干。要怎么对自己的女儿解释——看在上帝的份上，她还是个强奸案的受害人——暴力对男人来说就像能量：可以转换，但绝对不会湮灭？要怎么告诉一个非常努力地想要开始做全新的自己的女孩，你无法忘记你的过去？

丹尼尔光脚踩在地板上，有种深入骨头的冷。厨房窗外悬挂的冰柱尖得像箭一样。丹尼尔推测今天气温没法爬到零摄氏度以上。翠克西站在冰箱前，穿着棉绒睡裤、一件丹尼尔在自己的抽屉怎么也找不到的T恤和一件已经太小的蓝色浴袍。在她伸手拿柳橙汁的时候，手腕伸出袖子太多。

原本在桌前专心看报纸的劳拉抬眼望着丹尼尔。他不禁猜想，她在看关于他和杰森昨晚打架的新闻。“早安。”丹尼尔迟疑地说。他们的目光相遇，不发一语地交流着：她好吗？她有没有说什么？今天可以看做寻常的一天吗？该假装昨晚什么事都没发生吗？

丹尼尔清了清嗓子：“翠克西……我们必须谈谈。”

翠克西没看他。她旋开盒装柳橙汁的盖子，把它倒进玻璃杯里。“我们没柳橙汁了。”她说。

电话铃响。劳拉站起来接电话，她把话筒拿进与厨房连着的客厅去听。

丹尼尔坐进太太空出来的位子，注视着梳妆台旁的翠克西。他爱她，她以信任他回报他的爱，结果她的信任换来的是，看他在眼前变成一只野兽。他的暴行真的跟野兽没有太大不同，她被强奸时一定感受到过这种惨遭野兽施虐的痛苦。光这点就令丹尼尔痛恨自己。

劳拉回到厨房，挂上电话。她动作僵硬，表情呆滞。

“是谁打来的？”丹尼尔问。

劳拉摇摇头，用手掌掩嘴。

“劳拉。”他催她说。

“杰森·安德希尔昨晚自杀了。”她低语。

翠克西摇了摇空的柳橙汁纸盒。“我们没有柳橙汁了。”她又说一遍。





翠克西在浴室让热水流了十五分钟才踏到莲蓬头下。浴室的小空间里充满蒸汽，那样她就不会看到镜子里的自己。噩耗进驻他们家，震惊之后，没人知道该怎么办。妈妈像鬼一样的溜出厨房。她爸爸闭着眼睛，双手抱头坐在桌旁，他心烦意乱，都没有注意到翠克西离开了。爸妈都没发现她消失进了浴室，也没有像上个星期那样要求她把门开着，以便他们察看她的情形。

重要的是什么？

不会再开庭审理强奸案。不必再担心她站到证人席前会不会住进精神病院。她可以随便发疯。她也可以在未来三十年内，在精神科病房留个床位，每分钟都用来想她做了什么。

比克牌的剃刀早就藏起来了，它曾掉在洗手台柜子的裂缝后面，翠克西于是偷偷把它放在那里，以备不时之需。她把它找出来，放在洗手台上。她用沐浴乳的塑料瓶用力敲它，直到粉红色的外壳裂开，里面的刀片滑出来。她用指尖掠过刀片的边缘，感觉皮肤像洋葱的皮拨开一层。

她回想杰森亲吻她是什么感觉，她呼吸着他刚刚呼吸过的空气。她试着想象永远不再呼吸是什么样子。她想到爸爸打他，他的头突然向后仰的样子，她想到爸爸对她说的最后一句话。

翠克西脱下睡衣，踏进莲蓬头下。她蹲在浴缸里，让水洒在身上。她放声，沮丧阴郁地大哭，在哗哗的水声中没有人会听到她的哭声，然后她割手臂，不是为了自杀，因为她不值得那么轻易地解脱，只是为了让痛苦在她体内爆炸之前释放一些。她在她的手肘弯曲处内侧割了四条线，写了一个字：

“不”。

血在她脚边打旋，又被冲淡成粉红色。她看向刚刺上的字。然后她举起刀片，在字母上划线，再画成格子，直到连翠克西自己也不记得她曾经想写什么。
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晚上，杰森·安德希尔的鬼魂在翠克西的期盼下出现了。他的身体是透明的，脸是白色的，头颅后面有裂缝。她的目光穿透他，假装没注意到他突然不知从哪里出现了。

他是翠克西认识的人里面第一个死掉的。严格来说，奶奶在翠克西四岁的时候在阿拉斯加过世，可翠克西从来没见过她。她记得爸爸当时坐在餐桌旁，虽然电话那头的人已经挂断，他仍一动也不动地握着话筒，沉默像一只大黑乌鸦降落在他们家。

杰森一直看着地上，好像他必须跟踪自己的足迹。翠克西努力不去看他脸上的瘀青或衣领上的血迹。“我不怕你，”她说，她没说实话，“你不能再对我怎么样了。”她想知道鬼有没有超能力，不知他们是否可以透过亚麻和棉绒布，看到她的脚在发抖，不知道他们是否能吞下她的话，再把谎言像子弹那样吐还给她。

杰森靠得很近，近到他的手穿透了翠克西。感觉像冬天。他能将她往前拉，好像他是磁铁，而她已经分解为上千片金属屑。他把她从床上拉起，和她亲吻。他尝起来有深色土壤和泥水的味道。我跟你还没完，杰森发誓。然后他一点点消失，她唇上的压力最后也消散了。

翠克西躺在床上发抖。她感觉胸骨下住进了刺骨的严寒，像用冰做的第二个心脏。她回想杰森说的话，纳闷为什么他必须在他还没爱上她，就像她一如既往的那样之前，死去。





迈克·巴索雷米蹲在鞋印前，那些鞋印一直延伸到杰森往下跳的桥栏杆前面。仿佛男孩最后几步的秘密舞蹈。他把尺放在最清楚的鞋印旁边，然后用数码相机拍照。接着他举起一个喷雾罐，在附近喷洒薄薄一层红色的蜡。蜡结在雪上，那样他拿石膏混合水做模子时，任何纹理都不会化掉。

在等模子干的时候，他走下湿滑的河岸，到被搜证员彻底检查过的地点。在他的警察生涯里，他在这里办过两桩自杀案，这是贝瑟尔镇屈指可数的从高处跌下会造成重大伤害的地方之一。

杰森·安德希尔是侧身摔到地上的。他的头撞到了结冰的河面，一部分浸入了水中，手沾满泥土和枯叶。他的头下面的一摊血使雪地沾上了粉红色的污迹。

无论从哪一点来看，杰森都帮了纳税人一个忙，省下开庭和可能监禁的费用。当作成人强奸案审理使他被判刑的可能性大大升高，更具有潜在的毁灭性——巴索雷米见过更小的动机就逼得一些家伙结束他们的生命。

他跪到鉴识科的警察杰瑞旁边：“你发现了什么？”

“玛丽亚·狄盛多斯，只不过比她冷上七十度。”

玛丽亚·狄盛多斯是上一次在这里跳水的人，她在盛夏失踪了三个星期，河上划独木舟的人闻到了腐尸的恶臭才发现了她。

“找到什么了吗？”

“一个皮夹和一部手机。可能还有更多东西，雪相当深。”正在采集尸体血液的杰瑞抬头看了看巴索雷米，“你昨晚看孩子们在镇上的游艺会球赛了吗？”

“我在值班。”

“我听说杰森喝醉了……不过他还是个一等一的好球员。”杰瑞摇摇头，“如果你问我，我真觉得该死的可惜啊。”

“我没问。”巴索雷米说着站起来。他已经去过安德希尔家，告诉他们儿子过世的消息。葛丽泰·安德希尔应的门，她看着他的脸嚎啕大哭。丈夫只比她稍微镇静一点。他感谢巴索雷米通知他们，说他想即刻去见杰森，然后他光着脚走到外面的雪地上，没有穿外套。

是巴索雷米的上司带给他关于霍莉的消息的。当他看到警察局局长半夜站在他家门廊上，他知道发生了最糟糕的事情。他要求开车去现场，站在霍莉的车撞过去的栏杆旁。他记得，去医院的太平间指认霍莉的尸体。巴索雷米把布拉开，看到她手臂上的针孔，身为家长他简直是瞎了。他把手放在霍莉的心脏上面，只为了要确定这是事实。

安德希尔夫妇想要在验尸之前见杰森。任何没有目击者的死亡案件，尸体都会被送去给法医判定死亡原因，就这个角度来说，意外、自杀、谋杀都一样。与其说这是警方的工作程序，不如说这也符合人性。我们都想知道出了什么问题，即使那个问题没有真正的答案。





杰森·安德希尔自杀后的星期一，两位心理学家被请去贝瑟尔高中，帮助学生走出哀伤。冰球队戴着黑色的臂章，发誓要赢得三连胜，拿州冠军向他们陨落的队友致敬。波特兰报纸的运动版一整版都在追悼杰森在运动方面的成就。

同一天，劳拉出门去采购。她漫无目的地在商店里走，拿起柚橘、整袋的去核梅干、杏仁条，还有意大利水牛奶酪球，看了又看。她知道皮包里有张购物清单，她该买些像面包、牛奶、洗洁精之类的生活用品，可是有一部分的她觉得正常的东西不再适用，没必要买了。她发现自己站在冷冻区前，冰柜的门打开，冷气涌至她靴子前面。里面一定有一百种不同口味的冰淇淋。你必须回家，忍受自己刚刚的选择，该怎么选？

她阅读桃子雪糕的成分，听到两个女人在隔壁的走道讲话，她藏在冰柜后听。“真是个悲剧，”一个女人说，“那个男孩本来前程似锦啊。”

“我听说葛丽泰·安德希尔一病不起了。”第二个女人说，“她的牧师对我的牧师说，她甚至可能没办法参加葬礼。”

一星期前，尽管杰森是强奸案的被告，对这个小镇大部分的人来说，他依然是个球星。而现在死使他简直成了神话般的人物。

劳拉的双手握紧购物推车的手把。她推着推车绕过转角，直到和在说话的两个女人面对面。“你们知道我是谁吗？”两个女人面面相觑，摇摇头。“我是被杰森·安德希尔强奸的女孩的妈妈。”

她为了让她们震惊才这么说的。她抱着微小的希望，希望这两个女人会感到羞耻而道歉。可是她们一句话都没说。

劳拉推着购物车绕过转角，走向没人排队的柜台结账。收银员的头发染得像蓝色的臭鼬鼠尾巴般的条纹，下唇穿了环。劳拉伸手进购物车，拿上来一盒塑料刀，她什么时候从架上拿下过这个东西？“你知道吗？”她对收银员说，“我其实不需要这个东西。”

“没关系。我们可以把它放回去。”

六包装的荷兰酸辣粉、防晒乳液、去疣药。“事实上，”劳拉说，“这些我也不想买了。”

她把购物车里的其他东西拿出来：培根粒、婴儿食品、泰国椰奶、幼儿学喝水杯、绑头发的橡皮筋、两磅绿色墨西哥辣椒、桃子雪糕。她看着输送带上的东西，似乎第一次看到它们。“这些东西我都不要。”劳拉惊讶地说，好像那是别人的问题，不是自己的。





安洁莉·穆克赫吉医生大部分的时间都在停尸间，不只因为她是郡里的法医，也因为当她偶尔到医院楼上去，她会一再地被误认为是医学院的学生，或者更离谱的，少女护工。她只有一米五十几，长着一张精致的娃娃脸，不过迈克·巴索雷米看过她为了断定躺在验尸台上的死者的死因把手伸进Y形切口直到手肘的深度。

“死者血液中的酒精含量是0.12%。”安洁莉说，她在一列X光片中搜寻，抽出一张，走向挂在墙上的看片箱。

法定的酒醉值是百分之零点一，那意味着杰森·安德希尔在从桥上栏杆掉下去之前都喝得烂醉。幸好他没开车，巴索雷米想，幸好他只杀死了自己。

“这里，”法医指着一张X光片说，“你看到了什么？”

“一只脚？”

“这就是为什么他们付你高薪吗？过来这里一下。”安洁莉清出一张工作台，拍了拍台面，“爬上去。”

“我不想……”

“爬上去，巴索雷米。”

他心不甘情不愿地爬上桌子，往下望着安洁莉的头顶。“我干吗要这么做？”

“跳。”

巴索雷米在桌上跳了一下。

“我的意思是跳下来。”

他摆动手臂，落了下来，落地时呈蹲伏状。“该死，我还是不能飞。”

“你用脚着地，”安洁莉说，“和大多数人往下跳时一样。当我们看到像那样的自杀案，X光片会显示脚跟骨折以及垂直压缩型的脊椎伤，但是这个罹难者身上并没有那种现象。”

“你是想告诉我他不是掉下去的？”

“不，他掉下去了。脑部有对侧外伤，表明是加速度坠落。当一个人头盖骨的后面着地，你会看到脑部前面的损伤，因为头盖骨的前面在后面重击到地面停止时还在继续落下。”

“或许他跳下去时是头着地。”巴索雷米提出意见。

“有趣的是，我也没有看到如果是那样的话会产生的骨折。我给你看看我发现了什么。”安洁莉递了两张照片给他，都是安德希尔的脸。他们完全相同，除了第二张有黑眼圈以及沿着太阳穴到下颚的瘀青。

“安洁莉，你打过死者吗？”

“在他变成尸体之前打才会呈现出来。”安洁莉回答，“这两张照片我间隔了十个小时拍摄。你送他进来，他没有瘀伤……脸部有一部分隐约有出血现象，可能是坠落时造成的。可是他被发现时是侧面着地，血液滞积于这一边的脸可能使挫伤不明显。当他被送进停尸间，仰躺着，血液就均匀地回流了。”她拿下他们看过的X光片，“我在实习时，有具女尸被送进来时没有明显的外伤，只有颈部的带状肌有一点出血。到验尸结束，她的脖子上出现了两个明显的手印。”

“有没有可能是他自己摔下来时撞到的？”

“我知道你会那么说。看这里。”安洁莉把另一张X光片放进看片箱。

巴索雷米轻轻吹了个口哨：“这是他的脸，嗯？”

“是的。”

他指向头骨太阳穴处的一个裂缝：“那看起来像是裂痕。”

“那是他着地的地方。”安洁莉说，“你看仔细一点。”

巴索雷米眯起眼睛。在颧骨和下颚都有较模糊的细纹裂缝。

“由坠落造成的裂痕会被挨揍引起的细纹阻挡，没有继续裂下去。坠落造成的头部创伤通常在我们戴帽子时的帽缘那一圈的部位。不过，被拳头用力猛击到脸上通常会打到帽缘下面。”

安德希尔太阳穴的裂缝辐射状延伸到眼窝和颧骨，却突然停在那些细如发丝的裂痕那里。

“死者的下巴和肋骨的组织也渗出红血球。”

“那代表什么意思？”

“那是还来不及显现的瘀伤。表示那里的组织有伤口，可是在血液能够减量，皮肤变得青一块紫一块之前，死者已经死亡。”

“所以在他决定跳下去之前，他打过架。”巴索雷米说，他的脑子里快速转动着各种可能性。

“你可能会对这个感兴趣。”安洁莉递给他一个显微镜载玻片，上面有很小的碎屑，“这是我们从死者的指甲缝挖出来的碎屑。”

“这是什么？”

“碎屑与桥的栏杆吻合。他的外套背后下端也有一些栏杆的木头碎片。”安洁莉瞥向巴索雷米。“我认为这个孩子不是跳下桥自杀的，”她说，“我想他是被推下去的。”





丹尼尔听到啜泣声，立刻以为是翠克西在哭。自从他们听到杰森自杀的消息后，几天来她动不动就会流泪，吃晚餐时、刷牙时，或看着电视广告时。她牢牢地抓着回忆，丹尼尔不知道该如何撬松，把她带回真实的世界。

他有时候抱她。有时候只是坐在她旁边。他没想阻止她流泪，他没有那个权利。他只是想让她知道，如果她需要他，他就在她身边。

这一次哭声传来，丹尼尔循声上楼。可是他并没有看到翠克西在哭，他转进自己的房间，发现劳拉坐在地板上，抱着一堆洗干净的衣服。“劳拉？”他问。

她听到她的名字，转过头来，抹了抹湿漉漉的脸颊：“对不起……我知道这样不对……可是我一直想到他。”

他。丹尼尔的心翻腾。要过多久他才会听到那种话，而不会感觉像被打了一拳？

“只是……”她抹抹眼睛，“只是，他也是别人家的孩子。”

杰森。知道劳拉不是为了那个跟她睡过的无名男子哭，丹尼尔立刻感到放松多了。但又发现她是为了某个不值得怜悯的人哭，那种放松感随即蒸发。

“我其实很幸运，丹尼尔。”劳拉说，“要是上星期翠克西死了呢？要是……要是你要我搬出去呢？”

丹尼尔伸出手去，把劳拉的头发塞到她耳后。或许你必须差一点失去什么东西，才会知道它的价值。或许他们两个的关系也是那样。“我永远不会让你走了。”

劳拉战栗了一下，好像他的话对她造成了冲击：“丹尼尔，我……”

“不必为我们的关系哭，”他说着捏捏她的肩膀，“因为一切都会恢复正常的。”

他感觉劳拉对他点了点头。

“也不必为杰森哭，”丹尼尔说，“因为他该死。”

在此之前他都没有讲出这句话，虽然从劳拉接到那通噩耗电话之前他就那么想了。这正是他画的那种世界：行为会产生结果，报仇和报答是故事的中心。杰森伤害翠克西，因此杰森应该得到惩罚。

劳拉退后，瞪大眼睛看着他。

“怎么样？”丹尼尔挑战地说，“我那么想你感到震惊？”

她沉默了一下。“不，”劳拉承认，“只是没想到你会把它说出口。”





巴索雷米进入软件程序看桥上鞋印的照片，拿它和杰森的鞋印比对，完全符合。不过，还有另一个鞋印的鞋底纹路与杰森的不同，可能是嫌疑犯的鞋印。

巴索雷米叹了口气，关掉了电脑屏幕，拿出犯罪现场搜集到的证物袋。他翻找杰瑞在死者附近找到的手机。摩托罗拉牌，与巴索雷米在用的手机完全相同。在缅因州这里，手机不像大城市有那么多种选择。杰森可能和他在同一家店买的手机。可能是同一个业务代表为他们安装的程序。

巴索雷米开始看手机。没有短信或语音留言。

他按快捷键，*8，打架的声音突然充满了整个房间。有被拳头击中的声音，有咕哝声和呻吟声。他听到杰森的哀求声中断，出现另一个熟悉的声音：敢再靠近我女儿，我会杀了你。

巴索雷米站起来，抓起外套，出门去找丹尼尔·史东。





“人死掉后会怎样？”丽芙儿问。

翠克西趴在床上，翻阅时尚美容杂志《魅力》，她看着她永远也买不起的皮包和鞋子。反正她也不需要皮包，她不想做那种，没法把她所需要的东西都放进牛仔裤后口袋的人。“会腐烂。”翠克西说，她翻页看下一则广告。

“太恶心了，”丽芙儿说，“不知道得花多久？”

翠克西也这么觉得，可她不想对丽芙儿承认。自从杰森过世后，他每天晚上都会在深夜到她房间找她。有时候他只是凝视着她，直到她醒来；有时候他会跟她说话。最后他会撞进她的身体中间然后离开。

她知道他还没有下葬，或许因为那样他才能继续游荡。或许一旦他的身体开始在棺材里分解，他就不会再出现在她的床尾。

从翠克西自杀未遂从医院回来，就像回到了从前——丽芙儿会在下课后来她家，告诉她错过的每一件事：两个拉拉队员喜欢同一个家伙，吵得不可开交；法语代课老师连一句法语也不会说；一个高二生因为厌食症住院了。丽芙儿还告诉翠克西贝瑟尔高中是如何处理杰森的死亡事件的。辅导老师带领大家谈青少年抑郁问题；各年级在班会时，校长透过广播宣布默哀悼念一会儿；杰森的储物柜变成了一个神龛，有人在那里用装饰纸条、贴纸，还有豆豆娃毛绒玩具纪念他。杰森死后变得比生前还伟大，翠克西现在想避开他好像更难了。

丽芙儿翻过身来：“你觉得死掉会痛吗？”

没有活着这么痛，翠克西想。

“你觉得，死掉以后，我们会去哪里？”丽芙儿问。

翠克西合上杂志：“我不知道。”

“我怀疑会不会和这里一样。那里有人气很高的死人，和怪咖死人。”

翠克西觉得那听起来像高中，像地狱。“我想那会因人而异。”她说，“譬如，如果你死了，就会有用不完的丝芙兰化妆品。至于杰森，那里会是个大冰球溜冰场。”

“可是人们会有交集吗？比如冰球球员决不跟只吃巧克力的人一起玩？还有那些喜欢整天在网上玩任天堂的家伙？”

“那里或许也有舞会或者什么的，”翠克西说，“或者有个布告栏，让你知道别人在干吗，你高兴的话可以去参加，不想去的话就不要去。”

“我打赌在天堂吃巧克力根本不算什么。”丽芙儿说，“如果可以想吃就吃，可能就不觉得那么好吃了。”她耸耸肩，“我打赌他们在从上面往下看着我们，因为他们知道我们过得比他们好，而我们太蠢了，身在福中不知福。”她侧过头看翠克西，“你猜我听说了什么。”

“什么？”

“他的整个头都撞烂了。”

翠克西感觉胃在翻腾：“那只是谣言。”

“完全不是。玛西雅·布尔哥哥的女朋友是个护士，她看到杰森被送进医院。”丽芙儿嚼着口香糖吹破泡泡，“我希望他如果去天堂，会贴上大的邦迪或做个整形手术什么的。”

“你为什么觉得他会上天堂？”翠克西问。

丽芙儿僵住。“我不是那个意思……我只是……”她的目光瞟向翠克西，“翠克西，他死了你真的高兴吗？”

翠克西看着自己放在腿上的手。有一会儿，它们看起来像别人的，苍白、静止不动，相对她其他的部分而言太沉重了。她强迫自己再打开杂志，假装全神贯注地看一个卫生巾广告，就不必回答丽芙儿的问题了。或许等她看了一会儿后，她们两个都会忘记丽芙儿问了什么。或许过一会儿后，翠克西就不会再害怕自己的答案。





但丁说，越深入地狱越冷。当丹尼尔想象地狱，他看到阿拉斯加的育空河和卡斯寇奎河形成的三角洲积雪的白色荒地，那是他从小长大的地方。站在冰冻的河面上，你会看到远处有烟袅袅上升。尤皮克族爱斯基摩人知道，那是河水解冻，蒸汽碰到严寒的空气所致，可是光线的错觉会令人胡思乱想。你可能认为你看到了恶魔吐出来的气。

丹尼尔在画第九层地狱，那是个平面世界，一个同时有白线和冰原的世界。那是个你越努力要逃得远远的，就陷得越深的地方。

丹尼尔刚画完最后几笔恶魔的脸时，就听到车道上有车开进来的声音。从工作室的窗户，丹尼尔看到巴索雷米警官正离开他的福特金牛座车。该来的总会来，不是吗？他走进停车场，发现杰森·安德希尔和翠克西在一起的那一分钟就知道。

丹尼尔在警官敲门之前就打开前门。“哇喔，”巴索雷米说，“真是服务周到。”

丹尼尔试着进行轻松机敏的社交应答，可他好像回到刚离开爱斯基摩村的时候，被一些他不明白的感觉冲击，比如从来没有见过的颜色和景物，从来没有听过的说法。“我能为你做什么吗？”他终于说。

“我们可以谈一谈吗？”巴索雷米说。

不可以，丹尼尔想。他领警官进客厅，请他坐下。

“家里其他人呢？”

“劳拉在教书，”丹尼尔说，“翠克西和一个朋友在楼上。”

“她还受得了杰森·安德希尔的死讯吗？”

那个问题有正确的答案吗？丹尼尔在说出口之前，先在脑子里回放比较几个适当的回答：“她相当沮丧。她大概感觉自己要负一部分责任。”

“你呢，史东先生？”警官问。

他回想早上自己对劳拉讲过的话。“我要他为他所做的事情受到惩罚，”丹尼尔说，“不过我从来没希望他死掉。”

警官盯着他良久：“是这样的吗？”

他们头上传来“砰”的一声，丹尼尔抬头看。翠克西和丽芙儿在楼上大约已经聊了一个小时。丹尼尔刚才去看过她们，她们正在看杂志，吃金鱼牌饼干。

“你上周五晚上看到过杰森吗？”巴索雷米警官问。

“为什么这么问？”

“我们只是试着拼凑出他大概是什么时候自杀的。”

丹尼尔的心思回到更早的时候。杰森对警官说过他在树林里的遭遇吗？他们在打架的时候，开车经过停车场的人是否看清楚了丹尼尔的脸？会有别的目击者吗？

“没有，我没见到杰森。”丹尼尔说谎道。

“喔，我发誓我当晚在镇上看到你了。”

“或许吧。我带翠克西去杂货卖场买奶酪了。我们那天晚上想做比萨吃。”

“大约是什么时候？”

警官从口袋里拿出记事簿和铅笔。他的动作令丹尼尔发冷。“七点，”他说，“或许七点半。我们开车去卖场，然后就离开了。”

“你太太呢？”

“劳拉？她在大学里工作，然后回家。”

巴索雷米在他的记事簿上写下记录：“所以你们全都没碰到杰森？”

丹尼尔摇头。

巴索雷米把记事簿放回他胸前的口袋。“好的，”他说，“就这样了。”

“对不起，我没能帮上忙。”丹尼尔站起来。

警官也站起来：“你一定放心了。你女儿现在显然不必再出庭作证了。”

丹尼尔不知道该如何回答。只因为强奸案不会起诉了，并不代表翠克西受到的贬斥就能洗清。或许她不必作证，但她也回不到以前的她了。

巴索雷米朝前门走去。“上星期五镇上很疯狂，有些冬节的活动等等。”他说，“你得到你想要的了吗？”

丹尼尔僵住：“对不起，你说什么？”

“奶酪。做比萨用的。”

他挤出笑容。“做出来的比萨美味极了。”丹尼尔说。





一会儿后丽芙儿告辞，翠克西提议送她出去。她站在车道上，因为出门时懒得穿外套，她冷得发抖。丽芙儿的高跟鞋的声音随着身影消失了，就在翠克西要转身回屋里时，一个声音从她后面冒出来。“有人保护着你的感觉很好，不是吗？”

翠克西转过身，发现巴索雷米警官站在前院。他看起来像冻僵了，好像他已经在那里等了一会儿了。“你吓了我一跳。”她说。

警官向丽芙儿消失的那个方向点了个头：“我看到你和你朋友又说话了。”

“是，那样挺好。”她用双臂抱住自己，“你，呃，是来跟我爸爸谈话的吗？”

“我已经跟他谈过了。我有点希望跟你谈。”

翠克西瞄向楼上的窗子，那里有黄色的灯光，她知道她爸爸还在工作。她希望爸爸现在在这里陪她。他会知道什么该说、什么不该说。

如果一个警察要跟你说话，你必须跟他说，不是吗？如果你不跟他说，他会立刻知道有什么事不对劲。

“好，”翠克西说，“我们能进里面去吗？”

领着警官进湿衣间太奇怪了。她感觉她背后的衣服仿佛被他的目光看透，就像他知道关于翠克西的什么事，而她自己还不知道。

“你觉得怎么样？”巴索雷米警官问。

翠克西直觉地把她的袖子往下拉，藏起她最近在淋浴时划的新伤口：“我还好。”

巴索雷米警官坐到一张柚木长凳上：“杰森的事……不要怪自己。”

泪水在她的喉咙里泉涌，苦涩又难受。

“你知道吗？你让我想起我女儿。”警官说。他对翠克西微笑，然后摇摇头，“来这里……对我来说也不好受。”

翠克西低下头：“我可以问你一个问题吗？”

“当然可以。”

她想象杰森的鬼魂：在月光下泛蓝，血肉模糊。“他那样死，痛吗？”

“不会。很快就结束了。”

他在说谎，翠克西知道。她没想到警察也会说谎。有好一会儿他什么都没说，翠克西抬头看他，然后才明白，他就在等她这样。“翠克西，你有什么事情想告诉我吗，关于星期五晚上？”

有一次，翠克西坐在车里，爸爸开车碾过了一只松鼠。它不知道从哪里跑出来，在撞击的前一剎那，翠克西看到那只动物望着他们，知道它无处可逃了。“星期五晚上怎么样？”她问。

“你爸爸和杰森之间发生了一些事，是不是？”

“没有。”

警官叹气：“翠克西，我们已经知道打架的事了。”

爸爸告诉他的？翠克西抬头看天花板，希望她是超人，有X光的视力，或者像《X战警》里的X教授，能用心电感应与人沟通。她要知道爸爸说了什么，她要知道她应该怎么回答。“是杰森开始的，”她解释，她一开始说，就滔滔不绝，“他抓着我。我爸爸把他拉开。他们打了起来。”

“那之后发生什么事？”

“杰森跑了……我们就回家了。”她迟疑地说，“我们是最后见到他的人吗……我是说，活着的时候？”

“我正在努力想搞清楚这个问题。”

这可能就是杰森为什么一直回来找她的原因。如果翠克西还能看到他，那么或许他就不会走。她抬头看巴索雷米：“爸爸只是保护我。你知道的，是不是？”

“是的，”警官说，“是的，我知道。”

翠克西等他说些别的，可巴索雷米似乎凝视着湿衣间地上的红砖，思绪飘开了。“我们……谈完了吗？”

巴索雷米警官点点头：“是的。谢谢你，翠克西。我自己出去就好。”

翠克西不知道还能说什么，她打开湿衣间的门，把门在她身后关上，留下警官独自在湿衣间里。她走上楼的半路上时，巴索雷米伸手拿起丹尼尔的靴子，把鞋底按到他从口袋里拿出来的印台上，然后再用力地压到一张白纸上。





巴索雷米在汉堡王快餐店的外卖窗口等他点的东西时，法医打电话给他。“圣诞快乐。”安洁莉说。

“提早了一个星期。”巴索雷米说。

窗口的女孩对他眨眼睛：“番茄酱、芥末、盐还是胡椒？”

“都不要，谢谢。”

“我还没告诉你我发现了什么。”安洁莉说。

“我希望是个能指向谋杀的有力证据。”

外卖窗口的女孩调整了下她的纸帽：“总共5美元33美分。”

“你在哪里？”安洁莉问。

巴索雷米打开皮夹，拿出一张20元钞票：“促进动脉硬化。”

“我们开始清理尸体了，”法医解释，“记得死者手上的污垢吗？结果那根本不是污垢。是血。”

“所以他抓了他的手，本想抓牢不掉下去？”

柜台的小姐倾身靠近一点，取走他手指间的钞票。

“我在实验室里验出干污渍里的血型，是O型阳性。杰森是B型阳性。”她顿一下让他吸收她的话，“那是血，迈克，但不是杰森·安德希尔的血。”

巴索雷米的脑子开始飞转：如果有了谋杀犯的血，他们可以比对嫌疑人的血型。取丹尼尔·史东的DNA很容易，就在丹尼尔最想不到的地方——他黏信封的唾液或丢进垃圾桶的汽水罐边缘。

史东的鞋印并不吻合，可是巴索雷米不认为那对逮捕他有任何阻碍作用。星期五晚上镇上有几百个人。谁没有走过桥上呢？而血液证据就可以定罪。巴索雷米想象丹尼尔·史东在结冰的桥上追逐杰森·安德希尔。他想象杰森努力不让他接近。他回想他和丹尼尔谈话时，他的右手指节贴着邦迪。

“我上路了。”巴索雷米告诉安洁莉。

“嘿，”汉堡王的服务员说，“你的食物还没拿呢。”

“我不饿。”他把车子开出等待取食物的行列。

“你不要找的钱吗？”女孩叫道。

我一直都想改变
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 ，迈克想，可是他没有回答。





“爸爸，”翠克西把手浸进水槽里洗盘子的时候问，“你小时候是什么样子的？”

爸爸正在用海绵擦餐桌，没有抬眼看她。“跟你完全不同，”他说，“感谢上帝。”

翠克西知道爸爸不喜欢谈他在阿拉斯加长大的事，可她开始觉得她需要了解一下。她一直有个印象，爸爸是典型的郊区人：每个星期六早上做其他事之前，先推着除草机清理草地，看报纸的体育版；会温柔地把一只帝王蝴蝶暂时关进他双掌拱成杯状的牢笼中，让翠克西细数它的翅膀有多少黑色斑点。可这个脾气温和的人绝不可能当杰森流着血哀求他住手时，还一再痛扁。那张她熟悉的脸，第一次因为暴怒而扭曲，变得陌生。

翠克西相信答案一定是在她爸爸从来不想分享的那一部分人生里。或许丹尼尔·史东曾是个完全不同的人，当翠克西呱呱坠地，那个过去的他就消失了。她怀疑每个家长是不是都这样：在生孩子之前，他们都曾是别人。

“什么意思？”她问，“我跟你为什么有那么大的差异？”

“那是对你的赞美。我在你的年纪是个麻烦鬼。”

“怎样麻烦？”

她看得出他在衡量他的话，想举个他愿意说出来的例子：“嗯，譬如说，我常常逃跑。”

翠克西逃跑过一次，那是她很小的时候。她绕着街区走了两圈，终于在一个有阴凉的蓝色遮荫的灌木树篱下停下来，把那里当成自己的后院。她爸爸不到一个小时在那里找到了她。她以为他会生气，可是他不仅没生气，还爬到灌木丛下坐到她旁边。他摘了一打他一向告诉她绝对不可以吃的红莓果，放在手掌里压糊。然后他用红莓汁在她脸颊上画了一朵玫瑰，还让她在他脸上画斑纹。他跟她在那里待到太阳西斜，然后告诉她，如果她还打算逃走，她可要开始行动了，虽然他们两个都知道，那个时候翠克西哪里都不想去了。

“我十二岁的时候偷了一条船，”爸爸说，“我决定要去下游的昆哈加克。没有路通往那个冰原，只能搭飞机或坐船去。那时候是十月，天气很冷，钓鱼季接近尾声了。船的马达不动了，我开始漂向白令海。我没有食物，只有几根火柴和一点点汽油。突然我看到了陆地。那是努尼瓦克岛，如果错过它，下一站就会是俄罗斯了。”

翠克西扬起一边的眉毛：“这故事肯定是你编的。”

“我向上帝发誓是真的。我发疯了似的划船。在我试着要抵达岸边时，我看到浪花飞溅在礁石上。我明白如果接近那个岛，船会被礁石撞得粉碎。我迅速把塑料汽油箱绑在身上，那样如果船裂开，我会浮起来。”

听起来真像翠克西爸爸画的漫画书里某个角色夸张的求生倒叙——她都看过几十次了。一直以来，她都以为那些是他幻想出来的。毕竟，那些勇于冒险行为几乎不可能是照顾她长大的奶爸会做的事。可如果他就是超级英雄呢？如果爸爸每天创造充满了难以置信的英勇事迹、大胆行动，还有在险恶的环境里求生的漫画世界，是某个他曾经真的住过的地方，不只是想象呢？

她试着想象爸爸泡在世界上最严酷冰冷的海里载沉载浮，挣扎着要上岸。她试着想象这个曾经的男孩，长大成人后，在几个晚上前，痛扁杰森。“结果呢？”翠克西问。

“我被冲到岛上后，一个钓鱼的家伙，他在那一年对海边投下最后一瞥时，发现了我生的火，救了我。”爸爸说，“那一次之后，我每年逃跑一两次，可从来没办法跑太远了。那里像个黑洞：进入阿拉斯加的冰原的人会从地表上消失。”

“你为什么那么想逃走？”

她爸爸走到水槽前，拧干海绵：“那里没有我想要的东西。”

“那么这不是逃走。”翠克西说，“是想去找你想要的东西。”

爸爸没动，听她讲话。他伸手关掉水槽上的水龙头，抓起她的手肘，把她的手臂内侧转向较亮的地方。

她忘了邦迪在泡进洗洁精的水时脱落。她忘了不能把袖子卷起来。除了她手腕上的割痕之外，爸爸看到她在淋浴时弄的新割痕，像是爬向她前臂的楼梯。

“宝贝，”她爸爸轻语，“你做了什么？”

翠克西的两颊在烧。唯一知道她自残的人是性侵害顾问贾尼丝，而爸爸一个星期前命令她离开他们家。翠克西很感激这个小小的大恩典：贾尼丝不会再出现，她的秘密可以保住。“不是你想的那样。我不是又想自杀。只是……只是……”她望着地板，“那是我逃走的方式。”

当她终于鼓起勇气抬眼看，爸爸脸上的表情几乎令她心碎。她那天晚上在停车场看到的那个怪物不见了，取而代之的是她一辈子都相信的爸爸。她愧疚地试着拉回她的手，但是他不放开她。她没力气再拉扯，就像她小的时候想摆脱他时那样。他的手臂环抱住翠克西，紧到她几乎无法呼吸。那像是触动她崩溃的开关：她开始哭，像那天早上她听到杰森的噩耗后，在淋浴时那样放声痛哭。

“对不起，”翠克西哭湿了她爸爸的衬衫，“真的对不起。”

他们一起站在厨房里，感觉好像过了好几个小时，身旁有洗洁精的泡泡，和在金属架上晾干了像白骨般的盘子。翠克西心想，每个人可能都有两面：只不过有的人隐藏的功夫比别人好一点。

翠克西想象爸爸跳进几乎夺走他呼吸的冰冷海水。想象他看着围绕着他的撞成碎片的船。她打赌即使当他坐在那座岛上，浑身湿透冰冷，如果你问他，重来一次是不是还是会那么做，他会告诉你是的。

或许她比她爸爸想的更像他。





“忧伤派”的食谱秘方是由劳拉的曾祖母传给她的祖母，再传给妈妈的，虽然劳拉不记得有正式的传承，但十一岁的时候，她已经能默记下食材，熟悉步骤，知道要如何小心才能确保饼皮不会焦掉，红萝卜不会在原汁里分解，也知道要多少量，才能让吃的人心头的悲伤消失。劳拉知道，食材本身没什么特别的：一只鸡、四个土豆、白多绿少的韭菜、小洋葱、打好的鲜奶油、月桂叶和罗勒。“忧伤派”不可小觑，是因为你会发现任何一匙都不像真的。准备工序包括肉桂爆香混合胡椒，柠檬皮和醋用来醒饼皮……厨师在橱柜里翻箱倒柜找全材料，还只能用左手切固体的起酥油，再要滴进自己的一滴眼泪。

丹尼尔是平常家里做菜的人，可像这种非常时刻，劳拉会穿上围裙，拿出曾祖母的粗陶饼盘，它每次从烤箱里拿出来都会变个不同的颜色。丹尼尔得知他妈妈过世的那天晚上，劳拉烤了“忧伤派”当晚餐，虽然劳拉知道，他不会去参加葬礼，也不会为那个女人哭泣。翠克西的鹦鹉飞出去撞到浴室镜子，掉进马桶里淹死时，她也做了“忧伤派”。她第一次跟希斯上床的第二天早上，她也做了“忧伤派”。

今天她去杂货店买食材，发现自己脑袋空空地站在烘焙材料的走道中间。和自己的名字一样熟悉的食谱，从她的记忆中彻底消失。她说不出香料到底是要加豆蔻还是香菜。她忘了买蛋。

劳拉回到家，也没有像以前那么熟练自如，她拿出炖锅，却发现不知道到底该放什么进去。她沮丧地坐到餐桌旁，写下她记得的食谱，发现有好大一片空白，漏掉了不少材料。妈妈在劳拉二十二岁时过世了，她曾告诉她，食谱被写下来就可能被偷掉。劳拉痛恨地想，这个神奇的传承，竟因为她的粗心大意结束了。

她凝视着纸上空白的地方，翠克西下楼来了。“你要做什么？”她看着桌上一大堆食材。

“忧伤派。”劳拉回答。

翠克西皱眉。“你少了醋、胡萝卜和一半的香料。”她退回餐具室，拿出罐子，“还有鸡。”

鸡。劳拉怎么会忘了这个？

翠克西拿出一个用来搅拌的钵，开始量面粉和发粉预备做饼皮。“你没有得阿兹海默氏症吧？”

劳拉不记得曾教女儿做“忧伤派”的方法，不过翠克西左手拿起搅拌器，倒牛奶的时候闭上了眼睛。劳拉从桌旁站起来，开始剥她买回来的小洋葱的皮，只是剥到一半时忘了她为什么要这么做。

她回想起丹尼尔听到妈妈的死讯后，第一次吃完“忧伤派”时的表情。他双眼之间深深的垂直纹展平了，他的手停止了颤抖。她在想，这个家需要多少帮助，才能恢复正常。她奇怪为什么她妈妈从来没有想过要告诉她，少了一个步骤的后果有多严重，不只是对吃的人，也是对厨师。

她们刚把派上层的饼皮放上去，用香草画上她们名字的首字母，电话铃声响起了。“是丽芙儿，”翠克西对劳拉说，“我上楼接，你可以等下挂掉楼下的话筒吗？”

她把电话递给劳拉。过一会儿，劳拉听到她拿起分机。劳拉虽然很想听，但还是挂掉了电话。她转身，派已经可以进烤箱了。

她感觉它像是从天上掉到桌子上的。“好吧。”她耸耸肩大声说。她拿起它，放进了烤箱。

一个小时后，派凉了些，劳拉在它面前徘徊。她本打算把这个派当作全家人的晚餐，但她发现自己在用叉子挖着吃。本想只尝一口，到咬一口，又变成满嘴都是吃的。她的两颊鼓起，烫到了舌头。她一直吃到烤盘里连一点碎屑都不剩，吃到最后一丁点胡萝卜、丁香、菜豆都不见了，但她还是饿。

直到那一刻，她才想起关于“忧伤派”的这一点：不管你吃多少，还是不会饱。





威妮丝·普荷姆一看到巴索雷米走进实验室，就在他提出问题之前说了“不”。不管他要干什么，她都不干。她上次帮他做约会强奸药的检验已经够为难的了，目前实验室正处于过渡期，要从八个基因座的系统转换到十六个基因座的系统，他们平常没做完的工作已经够多了，现在简直翻了个倍。

“先听我说。”他开始央求。

威妮丝双手在胸前交叉听着：“我以为这只是个强奸案。”

“本来是的，现在强奸犯死了，但不能以自杀结案。”

“你为什么以为你找到了真正的行凶者？”

“是强奸被害人的爸爸。”巴索雷米说，“如果你的小孩被强奸，你会想对加害她的人怎么做？”

最后，威妮丝还是不肯点头。做完整的DNA检验要花很多时间，就算她把它放在一堆待办事项的最前面。但他的绝望中有些东西感动了她，她因此告诉他，她可以让他优先。她是十六个基因座系统验证小组的一员，她的设备里还有些剩余的位置。萃取DNA的程序是相同的，一旦实验室有空当，她就能用他的样本去跑其他的基因座。

巴索雷米在等她检验完成时睡着了。凌晨四点，威妮丝跪到他旁边摇醒他：“你要听好消息还是坏消息？”

他叹气。“好消息。”

“我得到结果了。”

那是好极了的消息。法医告诉过巴索雷米，栏杆碎屑和死者手里的河泥沙可能污染了血液，DNA的检验可能会半途而废，不能成功。“坏消息是什么？”

“你找错了嫌犯。”

迈克看着她：“你怎么知道？我都没给你丹尼尔·史东的样本。”

“或许被强奸的孩子比她爸爸更想报仇。”威妮丝把结果推向他，“我做了性别基因检测，细胞核的DNA决定性别。那个留了一滴血给我们做检测的家伙，”威妮丝抬眼瞅他，“是女的。”





丽芙儿告诉翠克西星期日的计划，下午两点在贝瑟尔卫理公会教堂做礼拜，接着到西风公墓举行葬礼。她说学校会提早放学，因为很多人会去。六个高一的冰球队员担任抬棺者。为了纪念杰森，三个高三女生把她们的头发染成了黑色。

翠克西的计划很简单：她要睡过杰森的葬礼，即使她必须吞下一整瓶安眠药。她拉下房间的百叶窗，制造出人工夜晚，爬进被窝里。

你不会以为我会就这样放过你吧？

她还没张开眼睛就知道他站在那里。杰森靠着她的梳妆台，一个手肘已经变形穿过木头。他的眼睛几乎全都消失了，翠克西能看到的是像夜空般深邃的洞。

“全镇的人都会去，”翠克西耳语，“你不会注意到我是否在那里的。”

杰森坐到被子上头。你呢，翠克西？我不在这里的话你会注意到吗？

她翻身，希望他走开。可她反而感觉他亲密地蜷曲到她背后，他的话像霜一样落到她耳朵里。“你如果不来，”他轻声说，“你怎么知道我真的走了？”

过了一会儿，她感觉他消失了，把房间里所有多余的空气也带走了。翠克西喘着气下床，打开她房间的三个窗子。外面零下六摄氏度，风拍打着百叶窗。她站到一扇窗前，望着穿黑西装的人们走出家门，他们的车像磁铁一样经过翠克西的家。

翠克西脱掉衣服，站在衣柜前发抖。要去参加唯一爱过的男孩的葬礼该穿什么衣服？披麻戴孝，荆棘戒指，以示哀悔？她需要的是一件隐形斗篷，像爸爸有时候为他的漫画英雄画的，某种透明的可以遮掩她的材质，让每个人都不用对她指指点点，轻声交头接耳说，都是她的错。

翠克西唯一的深色裙装是短袖的，所以她挑了一件黑长裤，搭配深蓝色的开襟羊毛衫。因为到处都是雪，她必须穿靴子，穿裙子的话会显得很蠢。她不知道自己是否办得到——站在杰森的坟前，听环绕着的人们像传递一盒糖果那样，絮叨他的名字。可她知道如果她按她本来的计划，举行葬礼时待在房间里，这件事会永远萦绕在她心头。

她再次环视房间，检查梳妆台上面、床底下，还有桌子的抽屉里，她知道某样东西不见了，可终究她必须离开房间，没有勇气再冒迟到的风险。

在翠克西叛逆期的时候，她就知道了走廊上的哪一块地板踩上去会尖叫得像个叛徒，哪一块会沉默地保守秘密。最诡异的一块就在她爸爸的工作室门口，她有时会怀疑，爸爸是不是有先见之明，故意叫建筑商那么做。为了经过他房间而不弄出任何声音，翠克西必须沿着屋里的墙边走路，再滑到对角线，还要不撞到栏杆。再下去，只要避开第三和第七阶楼梯，她就大功告成。她可以到离家三个街口的巴士站，搭巴士到镇上，然后走路去教堂。

爸爸的工作室的门关着。翠克西做了个深呼吸，蹑手蹑脚地滑行，安静地跳下楼梯。湿衣间的地上看起来像肢解的现场：乱放的靴子，随意丢的外套和手套。翠克西从一堆凌乱中拉出她要的，用一条围巾蒙住她的下半张脸，轻手轻脚地打开门。

爸爸坐在卡车上，引擎发动着，好像一直在等她。他一看到她走出门就摇下车窗：“进来。”

翠克西走近卡车，往里面看：“你要去哪里？”

爸爸伸过手来为她开门：“和你去同一个地方。”他扭着身子在车道上倒车，翠克西看到他的厚外套里露出衬衫领子和领带。

他们沉默地开了两个街口。她终于问：“你怎么会想去？”

“我不知道。”

翠克望着被他们的轮胎旋飞的雪，落到公路中间安全的地方，道路上横线之间夹着点的油漆，如同缓慢难解的摩斯密码，像爸爸没有说出来的话，发送着信息：可是你知道。





劳拉坐在学生活动中心，希望自己有答复“安妮的信箱”的老师八分之一的聪明。他们似乎不费吹灰之力便知道所有问题的答案。

杰森过世后几天，她对专栏上瘾了，每天像渴望早上必喝的咖啡一样想读。





我老婆刚结婚时穿四号的衣服，现在她的尺码要加大、加大再加大。她是个很好的人，可她的健康令我担忧。我已经给了她健康书和运动录像带，可对她都没有帮助。我该怎么办呢？

——住在萨瓦纳的瘦子





我十四岁的儿子开始把他的四角内裤换成他在杂志目录上看到的丝质性感丁字裤。是这风潮还没有流行到我家乡呢，还是我该担心他有异装癖？

——来自内华达州的紧张妈妈





我姨婆临终前向我透露了一个秘密：我妈妈是婚外情的结果。我应该告诉我妈我知道真相了吗？

——困惑的加州人





劳拉渐渐对这些着迷，因为她不是唯一一个不知该如何是好的人。有些信很无聊，有些则令她心有戚戚焉。这些都暗示了一个普遍的真理：在人生的十字路口，我们半数都转错了弯。

她打开报纸翻到她要看的那一版，看卡通《大丹麦狗马默杜克》和字谜游戏，然后找到读者问答专栏，她的咖啡差点泼出来。





我有外遇，已经结束了，我很愧疚。我想告诉丈夫，这样我才能重新开始。我应该说吗？

——罗切斯特市的一个后悔的人





劳拉必须提醒自己呼吸。

专栏作家回答：不能说你有悔意就够了。不知道才不会受伤。你已经对你的配偶造成了很大的伤害。你真的以为，为了洗净你的良心而令他痛苦是公平的吗？他们写道：你是个大女孩了，种什么因就会得什么果。

她的心跳得好快，她抬头看，以为周围所有人都在看她。

她小心地不问自己该问的问题：如果翠克西没有被强奸，如果她要和希斯分手那晚丹尼尔没有打电话到她办公室，她会承认自己有外遇吗？她会自己守着秘密，像灵魂里硌了块石头，像回忆里有毒瘤投下阴影？

不知道才不会受伤。

承认导致的问题是，你以为可以了结往事，重新开始，可它永远不会像船过水无痕。你不能抹掉你做过的事。劳拉知道，每次他看着你，在他想起要隐藏他眼中的失望之前，污点还是在那里。

劳拉想着她没有告诉丹尼尔的事，和丹尼尔没有告诉她的事。婚姻最好的结局不是基于诚实，而是真相可能引起伤害的次数和被无知拯救的次数权衡得出的结果。

她小心翼翼地折起报纸的边缘，沿着皱痕轻轻地把读者问答专栏整个都撕下来。然后她折起剪报，塞到胸罩的肩带下面。油墨弄脏了劳拉的手指，她看报纸有时候也会这样。她想象刺青穿透肌肤、骨头和血液，抵达她的心脏，那是个警告，是个提醒：不要犯同样的错误。





“准备好了吗？”丹尼尔问。

翠克西坐在卡车里五分钟了，她看着人们挤进小小的卫理公会教堂。校长已经进去了，镇办公室主任和镇务委员也进去了。两家本地电视台在教堂的台阶前转播，丹尼尔认出了一个晚间节目的新闻主播。“好了。”翠克西说，可是她无意走下卡车。

丹尼尔拔下车子的钥匙走出卡车。他绕到副驾驶座的车门，打开门，就像翠克西是孩子时那样，帮她解开安全带。她下车进入严寒的冷风中，他握住她的手。

他们走了三步。“爸爸，”她停下脚步说，“要是我做不到呢？”

她的迟疑令他想把她抱回卡车，安全地藏起来，永远不再让任何人伤害她。可是，他曾以艰苦的方式学到，那是不可能的。

他一只手滑到她腰上。“那么我会替你做。”他说。他领着她踏上教堂的阶梯，经过震惊得张大眼睛的电视摄影师，穿过嘶嘶耳语声不断的场地，到了该到的地方。





有一刻，教堂里每个人的目光都从垂挂百合花棺材里的男孩身上，转移到走进双开门的女孩。独自在外面的迈克·巴索雷米从一株粗大的橡树后面冒出来，蹲到丹尼尔和翠克西·史东在雪地上留下的鞋印旁。他在最清楚的较小鞋印旁边放下一把尺，再从口袋里拿出相机拍了几张快照。然后他将喷雾蜡喷到鞋印上，让红色的表面在雪上干一下，接着把石膏铺上去做模子。

等到哀悼者转移阵地上了车，随车队开往公墓下葬时，巴索雷米的车已在开回警局的路上，希望翠克西·史东的鞋印能与杰森·安德希尔死亡那天在桥上雪地留下来的神秘鞋印相吻合。





“哀恸的人有福了，”牧师说，“因为他们必得安慰。”

翠克西把自己稳稳地抵在教堂后面的墙上。她完全被来参加杰森葬礼的人们挡住了。她看不见闪着微光的棺材和倚着丈夫的安德希尔太太。

“朋友们，我们在此痛失英才之际，聚集在此，彼此安慰，互相扶持……最重要的是，我们来到这里纪念杰森·亚当·安德希尔，庆祝他在尘世的人生，和他在我们的上帝耶稣基督身边享福的未来。”

牧师的话被不停地打断。许诺不会哭的男人们紧绷地咳嗽，知道与其做不到不如不承诺的女人们抽噎着。

“杰森是一个太阳也会跟随他的男孩。今天，我们怀念他曾让我们欢笑，怀念他致力于他所做的每一件事，怀念他是个可爱的儿子和孙子，是个有爱心的表兄弟，是个忠诚的朋友。而我们最怀念他的，是杰森在他短暂的有生之年里，触动了我们每一个人。”

杰森第一次碰触翠克西，是在他的车子里，他教她开车。他对她解释，换挡的时候要轻轻地踩离合器。她开着小丰田汽车，摇摇晃晃地在空停车场里兜圈子。当她熄火了无数次，翠克西说，或许我该等到十六岁再学。杰森的手指包着翠克西握着换挡杆的手，指导她换挡，但她所想的，只是他的手温暖了她的手。然后杰森对她微笑。何必等？

牧师的声音像葡萄藤一样在生长：“在《圣经·耶利米哀歌》第三章，我们听到这些话：你使我远离平安，我忘记好处。我就说：我的力量衰败，我在耶和华那里毫无指望！我们，被杰森留下的人，一定会怀疑这些想法是否重压在他心头，使他相信没有其他的路可走。”

翠克西闭上眼睛。她在溜冰场后面的羽扇豆田里失去了贞操，扫冰车被丢在那里，让九月的花田有了人工冬天的味道。那天在溜冰场关门后，杰森向管理员借了钥匙，带她去溜冰。他绑好她的溜冰鞋后，叫她闭上眼睛。然后他牵着她的双手，向后溜得快到她感觉都要摔地上了。他们溜了一条直线停了下来，他说，我们在写草书。你感觉到我们在写什么字了吗？然后他绕着溜冰场溜了一个直角，一个圈，一个折角，一个曲线，最后是一道深拱。翠克西念出来，I LOVE O（我爱O）？杰森笑了。很接近了，他说。在那片豆田里，成堆的雪掩护着他们不让别人看到，杰森又一次快如闪电，翠克西没有完全跟上。当他进入她的身体里，她转过头去看羽扇豆在颤动的茎上发抖，那样他就不会知道，他弄疼她了。

“过去几天以来，不管你是杰森的家人还是朋友，都围绕着他的死的问题挣扎。你感觉痛，或许，那就是杰森最后几个小时的悲伤的感觉。重温你上一次跟他的对话。你可能会想，有什么我该说的或该做的，但我疏忽了？如果说了或者做了，会有不同吗？”

翠克西突然看到杰森抱着她躺到丽芙儿家客厅的地毯上。如果她那天晚上够勇敢偷瞄，她会看到他下巴上的瘀青，还有脸上败落的微笑吗？

“在您手中，喔，救世主，我们赞美您的仆人杰森·安德希尔。我们祈求您接纳这个您的孩子……”

他的气息落到她唇上，可他尝起来有虫的味道。他的手指非常用力地抓她的手腕，她往下看，只看到他的骨头，皮肉已经剥离。

“以您永无止境的慈恩接引他。赐予他永远的安详，和永恒的生命，在您的慈光中。”

翠克西试着从游思中回到牧师的话。她也渴望见到慈光，可是她能看到的只是，杰森的幽魂来纠缠她的漆黑的夜晚。或许那些夜晚是她自愿去找他的。全都混杂在一起。她无法区别真正的杰森和他的幽灵；她无法解开她要什么和她不要什么了。

或许一直都是这样。

尖叫声从她内心的极深处发出，她觉得那是共鸣，像音叉无法停止颤抖。声音自她的裂缝溢出，外流，像潮水冲向杰森的棺材，冲断它的支柱。翠克西双膝落地，人们的每一双眼睛，就像葬礼刚开始时那样，都在看她。她不敢让自己相信，牧师召唤的救世主已经穿透教堂的屋顶，把她抱到外面，她又能呼吸的地方。直到此刻她才有勇气睁开眼睛，发现自己安全地离开了教堂，躺在爸爸的怀里。





翠克西的鞋印吻合。但很不幸，雪靴是冰熊牌的，而在缅因州的冬天，大部分卖的都是这个牌子的靴子。它们的鞋底没有特别的裂缝，鞋跟也没有固定钉来证明杰森·安德希尔死的那天晚上，翠克西那双特殊的靴子曾到过桥上。换言之，留下的鞋印可以来自任何一个穿七号尺码，刚好也喜欢同款靴子的人。

身为强奸受害者，翠克西有作案动机。可单凭数百个镇民都可能有的鞋印，不足以说服法官核发逮捕证。

“俄妮丝汀，别去那里。”巴索雷米斥责他牵出来散步的宠物大肚猪。老实说，带一只猪到犯罪现场并不是专业的做法，可他日以继夜的工作，总不能老把俄妮丝汀留在家里。他想只要它不在被鉴识人员封锁起来的那个区域，应该就没关系。

“不要靠近水。”巴索雷米叫道。猪看看他，然后往下面的河岸跑去。“好，”他说，“淹死，看我理不理你。”

巴索雷米倾身在桥上的栏杆上，看着猪沿着河边走。被杰森的身体撞破的冰已经又结住了，那里的冰比其他地方的清澈。一面橙色的旗子钉在那里，用来标出犯罪现场的北面的边缘。

劳拉·史东的不在场证明已经查证过：电话记录证明她在学校，然后回到家里。有几个证人注意到丹尼尔和翠克西·史东出现在冬节的游艺场。一个司机在停车场看到他们两个和杰森·安德希尔在一起。

尽管他们体型悬殊，翠克西还是可能谋杀杰森。杰森喝醉了，只要适时地一推，可能就能使他翻到桥下，虽然杰森的瘀伤和被打裂的脸不可能是翠克西干的。巴索雷米认为最可能的情形是：杰森看到翠克西在镇上，跑去跟她讲话，丹尼尔·史东撞见他们在交谈，就把杰森海扁了一顿，杰森跑掉，翠克西跟踪他到桥上。

巴索雷米起先以为，丹尼尔说那天晚上在镇上没有见到杰森是为自己撒谎，而翠克西说他们打架后就回家是帮爸爸掩护。如果是相反的呢？如果翠克西说的是实话，而丹尼尔知道女儿那天晚上已经和杰森接触过，为了保护她而说谎的呢？

俄妮丝汀突然站住不动，用鼻子在地上拱啊拱的。天知道她发现了什么。她发现过最了不起的东西是，一只在他的车库地基下的死老鼠。他不怎么感兴趣地看它把挖出的一堆脏雪堆在身后。

然后一样东西泛着光。

巴索雷米滑下河岸有点陡的坡，从口袋拿出塑料手套戴上，从俄妮丝汀身后那堆雪里拉出一块男人的腕表。

那是一块艾迪鲍尔牌的手表，表面是宝蓝色的，有帆布编织的表带。带扣不见了。巴索雷米眯起眼睛看上面的桥，想象从这里到那里之间的距离和抛物线。杰森的手臂可能打到栏杆带扣断掉？法医发现男孩的指甲缝有栏杆的碎屑，手表是在他绝望地要抓住栏杆时掉落的吗？

他拿起手机，拨通法医的电话号码。安洁莉接听了，他说：“我是巴索雷米，杰森·安德希尔有没有戴手表？”

“送来的时候没有。”

“我刚刚在犯罪现场发现一块手表。有可能知道这是不是他的吗？”

“等一下，”巴索雷米听到她翻纸的声音，“我这里有张验尸照片。左手的手腕处有一条带状的皮肤，比手臂上其他地方的肤色浅一点。你为何不拿去给他父母看看他们是不是认识？”

“我下一站就去。”巴索雷米说，“谢谢。”他挂掉手机，把手表装入证物塑料袋时，发现了刚刚没看到的东西——一根头发，被调整手表时间的旋钮夹着。

大约一英寸长，很粗糙，似乎是一根连着发根被扯断的头发。

迈克想到杰森典型美国人的英俊的脸庞，深色的头发，蓝色的眼睛。他拿起手表与他自己的白色衬衫袖子作比较。那根头发有夕阳般的红色，这种害羞的红像翠克西·史东的头发一般，巴索雷米感到大为放松。





“一个星期来两次？”丹尼尔开门看到巴索雷米警官又站在门口时说，“我一定中了彩票。”

丹尼尔还穿着他穿去葬礼，领尖上有两颗纽扣的衬衫，虽然他脱下领带，把它套在厨房的一张椅子上。他可以感觉警官越过他的右肩察看屋里的情况。

“史东先生，我可以跟你谈一下吗？”巴索雷米问，“……翠克西在家吗？如果她能跟我们一起坐下来谈就更好了。”

“她在睡觉，”丹尼尔说，“我们去参加杰森的葬礼了，她非常沮丧。我们一回到家，她就上床睡了。”

“你太太呢？”

“她在大学里。所以我想你现在只能跟我谈。”

他领巴索雷米进客厅，坐到他对面。“没想到你们会去参加杰森·安德希尔的葬礼。”警官说。

“是翠克西的主意。我想她想寻求一个结束。”

“你说她在葬礼时很沮丧？”

“那对她来说，情绪波动太大了。”丹尼尔迟疑，“你不是来这儿谈论这个的吧？”

警官摇摇头：“史东先生，在冬节那天晚上，你说你没有遇到杰森。可翠克西告诉我，你和杰森打了一架。”

丹尼尔感觉血液从他脸上流干。巴索雷米什么时候和翠克西谈过话？

“我应该假设你女儿说谎吗？”

“不，是我说谎，”丹尼尔说，“我担心你会以故意伤害罪起诉我。”

“翠克西也告诉我杰森跑走了。”

“没错。”

“史东先生，翠克西跟随了他吗？”

丹尼尔眨了眨眼睛：“什么？”

“她跟随杰森·安德希尔到了桥上吗？”

他回想起有辆车转弯时车灯照到了他们，然后杰森痛苦地逃走。他叫唤翠克西的名字，发现她不在场了。“当然没有。”他说。

“很有趣，我采集到的鞋印、血和头发，都是她到过犯罪现场的证据。”

“什么犯罪现场？”丹尼尔说，“杰森·安德希尔是自杀。”

警官的目光刚往上移，丹尼尔想到翠克西不见后，他花了一个小时找她。他想起那天翠克西在洗盘子时，他看到她手臂上的伤口，他以为那是她自己弄出来的划伤，但说不定是别人绝望地想抓住她时候的抓伤。

翠克西遗传了丹尼尔的酒窝、修长的手指和超强的记忆力。其他呢？一个人会把报复、狂暴、逃避的基因遗传给后代吗？他埋藏了那么久的脾性，却出现在他最不希望出现的女儿身上？

“我真的很想跟翠克西谈谈。”巴索雷米说。

“她没有杀杰森。”

“那太好了，”警官回答，“这样她就不会介意我们采一点她的血液样品去做物证比对，让我们排除嫌疑。”他握着双手放在膝盖之间，“你何不去看看她是不是快醒了？”





丹尼尔虽然知道这不大现实，但是他真的相信，这次他有机会救他女儿，来弥补他没办法在她被强奸那天晚上救她，好像宇宙间胜利和失败的筹码在运转。他可以找律师。他可以偷偷把她带去南太平洋上的斐济岛、瓜达卡纳尔群岛，或某个永远不会被人找到的地方。他可以做任何事，他只是需要拟个计划。

第一步就是抢在警官之前跟她谈。

说服巴索雷米在客厅等候之后——翠克西毕竟还处于连她自己的影子都会害怕的阶段——丹尼尔走上楼。他在颤抖，害怕要怎么跟翠克西说，更害怕听到她的回答。上楼的每一步，他都在思考逃亡计划：先藏在阁楼或者他房间的阳台，或者将床单撕成长条，打结相连后丢出窗外让翠克西爬下去。

丹尼尔决定要直截了当地，在她睡意犹浓、意识朦胧，还来不及掩藏真心的时候问她。先听她的答案再做决定，要么带她下来见巴索雷米，证明警官错了，要么亲自带翠克西到地球最远的地方。

翠克西房间的门关着。丹尼尔把耳朵压在门上听，听到的只有沉静。

他们从葬礼回家后，丹尼尔坐在翠克西的床上，她蜷曲在他腿上，像有一回她得急性肠胃炎他照顾她那样，轻抚她的肚子和背，直到她入睡。现在他慢慢地转动门把，希望能逐渐吵醒翠克西。

丹尼尔首先注意到的是房间好冷。第二注意到的是窗子大开着。

房间像经历了一场热带风暴。衣服乱丢在地上。被子在床脚卷成球状。化妆品、活页纸和杂志乱七八糟地散落在地，像是从失踪的背包里倒出来的。牙刷和梳子不见了。翠克西用来放现金的小泥罐是空的。

翠克西听到楼下的警官讲的话了吗？还是她在巴索雷米抵达之前已经走了？她只是个女孩，她能走多远？

丹尼尔走到窗前用目光追踪她踏在雪上的之字形足迹，从她的房间到向下倾斜的屋顶，到伸展枝桠的枫树，到经过草地到没有积雪的人行道，足迹在那里消失了。他回想前一天他看到她手臂上的伤口时，她对他讲过的话，那是我逃走的方式。

他狂怒地看着结冰的屋顶：她可能会摔死的。

他紧接着又想到：她还会再自杀吗？

要是翠克西到了一个地方，吞药、割腕或一氧化碳中毒，而没有人阻止她呢？

一个人永远不是你表面看到的那样。对他而言是如此，或许对翠克西而言也是如此。或许——不管他相信什么，希望什么——她就是杀了杰森。

要是丹尼尔不是第一个找到她的人呢？

要是他是呢？
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已是十二月，接近圣诞节了，所有的广播电台都只播放圣诞颂歌。翠克西藏在卡车的突出于驾驶舱上方的那一节小车厢里。她看到这辆牛奶场的卡车经过高中操场。车门开着，附近没有人，她就爬了进去，躲在上层的角落，拿一些稻草盖着自己做掩护。

他们赶了两头小牛上车，它们没像翠克西想的装在下层，而进了她蜷曲的狭小空间里，差点踩到她身上。她想，这样它们就不能在路上站起来了。卡车上路后，翠克西把头伸出草堆，看着一头小牛。它的眼睛大得像行星，她伸出手指，小牛用力地吮吸着。

不到十分钟的车程，下一站到了，是另一个农场，一头硕大的荷尔斯坦因种牛跛着脚爬上卡车后面接上的坡道。它看着翠克西哞叫。饲主从牛屁股后面推它上车时，卡车司机说：“真该死的可惜了。”

“是呀，它在冰上摔了一跤。”主人说。“进去，进去呀！”然后车厢的门关上了，一片漆黑。

她不知道卡车要开去哪里，她也不在乎。在这之前，翠克西一个人去过的最远的地方是缅因州的购物中心。她当时还想爸爸是否已经在找她了，她希望可以打电话给他报平安。可现在，她没法打电话。她可能永远都不会打了。

她躺到一只侧身躺着的小牛光溜溜的身体上。它闻起来有草、谷物和阳光的味道，它每次呼吸，翠克西都感觉自己也跟着起伏。她感到好奇，这些牛为什么被赶上车。或许它们要去一个新的农场过圣诞节。或者去做耶稣诞生剧的鲜活布景。她想象门打开，农场的工作人员穿着利落的连身工作服，进来把牛赶下车去。他们会发现翠克西，给她新鲜的牛奶和自制的冰淇淋，甚至不会问她怎么会待在载牲畜的卡车车厢里。

从某种程度上说，翠克西也感到不可思议。她在杰森的葬礼看到警官了，虽然他自以为他藏得很好。而大家都以为她睡着了，其实她站在阳台上，听他对爸爸讲话。

那足以令她明白她必须离开那里。

从某种程度上说，她又有点为自己感到骄傲。谁会想到她没有车，身上只有两百块就能逃走？她从来不认为自己是那种能够冷静面对危机的人，然而事到临头，你不会知道你有能力做什么。人生里一连串的点连成线的时候，你会感到惊讶。

她睡着了一会儿，夹在两只小牛突出的膝盖和球形的肚子之间，卡车又停下来，它们挣扎着要站起来，但空间狭窄，它们做不到。在它们下面，母牛开始用颤抖的低音哞叫。后面传来车厢拉杆拉开的声音，伴随着响亮的吱嘎声，车厢后面的门打了开来。

翠克西眯起眼睛适应光线，看到了之前没注意到的：母牛的右前脚上有外伤，使那只脚向内弯。两旁的荷尔斯坦因种牛都是公的，不会产奶。她往双开门外面斜着看去，车道尽头的招牌写着：新罕布什尔州，柏林市，拉鲁父子牛肉公司。

这里不是翠克西想象的宠物动物园，或老麦当劳的农场。这是屠宰场。

她迅速地从她的躲藏处爬起来，动物们被惊动了，正在解开母牛拴绳的卡车司机也吓了一跳。她像一颗子弹蹿过长长的碎石车道。翠克西直跑到肺几乎要烧起来，她到了一个像小镇的地方，有汉堡王快餐店和加油站。汉堡王令她想到小牛，她想，如果她能度过这场噩梦，她以后要做个素食主义者。

突然响起警车的声音。翠克西整个人呆住了，她的目光转向巡逻警车上的旋转蓝光。

警车呼啸着经过她，好像赶着去处理某个别人的急事。

翠克西用手抹一下嘴巴，做了个深呼吸，出发了。





“她走了。”丹尼尔愤怒地说。

巴索雷米眯起眼睛：“走了？”

他跟着史东上楼，站在翠克西的房门口，里面像刚被炸弹炸过，中间有一条细长的过道。“我不知道她去了哪里。”史东说，他的声音破碎，“我不知道她什么时候走的。”

巴索雷米花了不到一秒钟就知道他没说谎。第一，丹尼尔·史东离开他的视线不到一分钟，不足以向女儿透露她已是嫌疑犯；第二，丹尼尔·史东发现翠克西失踪后和巴索雷米一样惊讶，且正处于恐慌的边缘。

巴索雷米想，一个女孩如果没什么要躲的，怎么会突然失踪。可下一瞬间他想起，发现女儿不在你以为她在的地方是什么感觉，他改变了语气：“你最后一次见到她是什么时候？”

“她说要睡一会儿……大约三点半。”

警官从口袋里拿出记事簿：“她穿着什么衣服？”

“我不确定。她可能在葬礼之后换了衣服。”

“你有她的近照吗？”

巴索雷米跟史东下楼，看着史东的手指沿着客厅书架上的书脊划过去，拉出一本贝瑟尔中学八年级的年鉴。他翻到S的那一页。一张七寸的快照和一些皮夹尺寸的照片掉出来。“我们从来没把照片装框。”史东呢喃道。

照片排在一起，翠克西微笑的脸像安迪·沃霍尔
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 的复制绢印画。照片里的女孩用夹子把一头红色长发夹在背后。她笑得嘴咧得太开，一颗门牙有点长歪了。照片里的女孩没有被强奸过，甚至没有被亲吻过。

巴索雷米必须从她爸爸手里拿过翠克西的照片。他们都痛苦地明白，史东正努力不崩溃。为孩子流的泪会烧灼喉咙和角膜，会让人视线模糊。

丹尼尔·史东看着巴索雷米：“她没有做错任何事。”

“耐心等待，”巴索雷米说，他知道这不是个回答，“我会找到她。”





圣诞节假期前劳拉上的最后一堂课是关于活着的时候的罪恶。“但丁还漏了什么吗？”劳拉问，“或者现代的很糟糕的行为，是公元一三〇〇年那时候没有的？”

一个女孩点头：“毒瘾。没有给那些吸毒者留一层地狱。”

“那与贪吃同罪。”第二个学生说，“就是上瘾，不管上的是什么瘾。”

“同类相残？”

“有，但丁把这个列进去了。”劳拉说，“乌果里诺。但丁把同类相残和兽行归为一类了。”

“危险驾驶？”

“菲力波鲁莽骑马，是早期意大利路上的恶霸。”劳拉看着沉默的讲堂，“或许我们该问的问题，不是21世纪是否有新鲜的罪恶……而是因为时代不同，人们对罪恶的定义是否改变了。”

“是呀，世界完全不一样了。”一个学生指出。

“没错，可看看依然相同的：贪婪、怯懦、堕落、控制欲——这些永远都存在。或许现代有恋童癖的人会开一个小孩的色情网站，而不是在地铁隧道打着手电筒出没；一个谋杀犯会选择利用电锯杀人，而不是光用他的双手……科技帮助我们在犯罪时更有创意，可是它不代表基本的罪恶有别于以往。”

一个男孩摇头：“似乎应该有个新地狱层，给像杰夫瑞·莱昂内尔·达莫那种会奸尸吃人的连环杀人狂魔。”

“还有参加电视真人秀的人。”一个学生插嘴，全班哄堂大笑。

“挺有趣，”劳拉说，“试想但丁把杰夫瑞·莱昂内尔·达莫放在麦克白地狱上面几层，为什么？”

“因为最严重的逃避责任的事是背叛。麦克白杀死了他的国王。这就像饶舌歌王埃米纳姆把他的老师Dr. Dre搞下去一样。”

从字面上看，学生说的是对的。在《神曲·地狱篇》里，激情和绝望的罪恶并不像背叛的罪那么重。在地狱较上层的罪人所犯的罪，是沉迷于他们自己的欲望，可对别人没有恶意。地狱中间层的罪人，犯了对他们自己或别人的暴力罪。而最下层的地狱留给骗子——但丁认为那是所有的罪恶之最。有背叛家人的，比如杀死自己的亲人；有背叛国家的，比如双面间谍和密探；有背叛恩人的，比如犹大、布鲁图斯
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 和路西法，他们全都背叛了他们的良师益友。

“但丁的阶级制度还行得通吗？”劳拉问，“或者你们认为在我们的世界，地狱层的顺序应该重新编排吗？”

“我想把一个人头放进冷冻柜，比出卖国家机密给外国更糟。”一个女孩说，“这只是我的想法。”

另一个学生摇头：“我不懂为什么对国王不忠，比对老公不忠严重。如果有外遇，结果只会下到第二层地狱。那样好像太容易脱罪了。”

“说得好。”她旁边的同学开玩笑道。

“关键在于动机，”一个学生补充说，“好比过失杀人相较于谋杀。就像在一时冲动之下做某件事，但丁就原谅你。但如果你是做好整套计划预谋的，那就有大麻烦了。”

十年来劳拉都是这堂特别的课程的教授，甚至这些特别的话题也都是劳拉提出的，但在那一刻劳拉知道，但丁遗漏掉了一个能下到非常深的地狱的罪行。如果所有的罪行里，最重的罪是背叛别人，那么欺骗自己该当何罪？

应该有第十层地狱，像针头那样大小的地方，来装无数众生。那会过于拥挤，因为有些教授宁可藏在象牙塔里，而不愿面对伤心的家人。有在一夜之间长大的女孩；有不肯提及过去，把它倾倒到空白画纸上的丈夫；有假装可以做一个人的太太和另一个人的情人，还要让他俩保持距离的女人；有人骗自己过着完美的生活，即使所有的证据都和事实相反。

一个声音飘向她：“史东教授，你还好吗？”

劳拉的目光聚焦到前排说话的女孩。“不好，”她平静地说，“我不太舒服。你们可以……你们提早回去放假吧。”

学生们像得到了礼物惊喜地散去，劳拉拿起公文包和外套。她走到停车场，进她的车，发动。

劳拉意识到回复“安妮的信箱”的女人错了。不能抹杀事实的存在，沉默只不过是个比较安静的说谎方式。

她知道她要去哪里，但她的手机响了。“翠克西……”丹尼尔说，他说的话远比她打算要做的事重要得多。





新罕布什尔州的杰佛森城的圣诞老人主题乐园充满了谎言。迁移来的驯鹿被毫无生气地关在一个假谷仓里，假精灵在工作坊里做玩具，伪装的圣诞老人坐在王座上，一大堆小孩排队要告诉他，他们想在那个大日子得到什么。家长们假装这些全都是真的，甚至说为圣诞老人拉雪橇的红鼻子驯鹿鲁道夫也是真的。还有翠克西自己，试着表现正常，但事实上她是超越所有人的超级大骗子。

翠克西看着一个小女孩爬到圣诞老人的腿上，用力地把他的胡子拉了下来。你会以为一个孩子，即使那么小，也会起疑，可事实并非如此。人们相信他们想要相信的，不管摆在他们眼前的是什么。

她不就是因为这个到这里来的吗？

孩提时代，翠克西当然相信有圣诞老人这回事。有好几年，算半个犹太人的丽芙儿非常实际，她向翠克西指出矛盾之处：圣诞老人怎么可能同时出现在菲伦商店和邦顿百货呢？如果他真的是圣诞老人，他不是应该不用问就该知道她想要什么吗？翠克西希望她能把这里的小朋友都集中起来，拯救他们，就像她上英语课读的最后一本书，《麦田里的守望者》里的主角霍尔顿·考尔菲德那样。看清现实，她会这么说，圣诞老人是假的，你们的父母欺骗了你。

她还要加上一句，他们还会再欺骗你。她自己的父母说她很漂亮，但其实她太瘦，棱角太多，还O型腿。他们保证她会找到白马王子，可他抛弃了翠克西。他们说如果她在他们规定的时间回家，收拾房间，履行承诺，他们会保证她的安全，但看看她现在落到什么地步。

她从一棵会放圣诞歌曲的冷杉木后面走出来，四下望望，看看有没有人在注意她。其实那样鬼鬼祟祟的，反而比较容易被看到。很难每隔一会儿，就转头去看背后，唯恐被认出来。她担心载她一程的卡车司机会用无线电向州警通报她的下落。她觉得圣诞老人村卖门票的男人瞄了她一眼，然后拿她的脸跟通缉海报上的照片做比对。

翠克西溜进洗手间，把水泼到脸上，她做个深深的、平稳的呼吸，逃避面对人群的压力。以前他们在科学课上解剖青蛙，她觉得她要吐到她的实验伙伴身上时，就是这么做的。她假装眼睛里跑进东西，斜眼看着镜子，直到洗手间只剩下她一个人。

翠克西把头塞到水龙头底下。它是那种得压一下才会流出水来的水龙头，因此她必须一直压着按钮让水持续地流。她脱掉长袖运动衫，拿它包裹头发，然后走进一间厕所，坐在马桶上。她翻找背包里的东西，因为只穿着短袖圆领T恤，她冷得发抖。

之前卡车司机停车抽烟时，她跑去沃尔玛超市买了染发剂。这种颜色叫“夜晚的闪亮盔甲”，可对翠克西来说，它看起来就是普通的黑色。她打开盒子阅读说明书。

运气好的话，没人会发现她在厕所里待了三十分钟。应该也没有别人会在厕所里待上三十分钟，然后觉得她很奇怪。翠克西套上塑料手套，混合染发剂和过氧化氢，摇一摇，把混合液喷到她头发上。她搓揉了一会儿头发，把塑料帽戴到头上。

她应该连眉毛也染吗？可以染吗？

她和丽芙儿以前常常谈论，如何在二十一岁之前就变成大人？年龄不如转折点重要：独自旅行、不出示证件就买啤酒、和男人发生性关系。她希望可以告诉丽芙儿，一瞬间长大是可能的，俯瞰你的人生，仿佛有一条线画在沙地上，你的人生从此分为了过去和现在。

翠克西在想自己是否会像爸爸那样，永远不回家了。当不是用手指在地图上游走，而是真的横越它时，这个世界究竟有多大？一条染发剂流下她的脖子，她在它流到衣领之前用手指抹掉了它。头发染出来的颜色像机油那么黑。她一瞬间假装自己在流血。如果她的心像别人怀疑的那么黑，她也不会惊讶。





丹尼尔把车停在玩具店大开的窗户前，看着丽芙儿把几张钞票和硬币找给一个老妇人。丽芙儿的头发编成辫子，她穿着两件长袖上衣，一层套在另一层上面，好像她料定无论怎么穿都会冷。透过玻璃的光线下她的影子，丹尼尔几乎觉得她是翠克西。

丹尼尔不可能坐在屋里等警察找到翠克西，让他们来问情况。巴索雷米一走，丹尼尔就侦察了下，确定警车没有偷偷地停在街角。丹尼尔开始思考，有什么翠克西的事是警察不知道的。她可能去哪里，信任谁。

目前，只有少数几个可能符合的人选。

客人离开了玩具店，丽芙儿注意到了他。“嘿，史东先生。”她挥挥手说。

她擦着紫色的指甲油，和翠克西今天早上的一样。一定是上一次丽芙儿来他们家时，她们一起涂的。他感到难以呼吸，他好想看到翠克西的紫色指甲。

丽芙儿越过他的肩膀看：“翠克西跟你在一起吗？”

丹尼尔想摇头，但这种想法又消失了。他看着可能比他还了解女儿的女孩，虽然这么承认令他很难过。“丽芙儿，”他说，“可以打扰你一下吗？”





就一个老家伙而言，丹尼尔·史东相当迷人。丽芙儿甚至那样对翠克西说过一两次，这话把翠克西吓坏了，因为他是她敬爱的爸爸。但撇开身份不谈，史东先生总是令丽芙儿着迷。她认识翠克西这么多年来，从没见过他发脾气。她们把卸甲水洒到史东太太房间的梳妆台时，他没发脾气；翠克西的数学考试不及格时，他没发脾气；甚至她们偷带香烟进翠克西家的车库被逮到时，他也没发脾气。他个性平静得几乎违反了人性，像类似电影《超完美娇妻》里的某种超完美爸爸，不会被激怒。就丽芙儿自己的妈妈来说，丽芙儿有一次发现妈妈把家里所有的餐盘往后院的篱笆上丢，因为她得知她正在交往的家伙劈腿了。丽芙儿和妈妈会彼此叫骂。事实上，妈妈简直以身作则教她说脏话。

翠克西是从丽芙儿那里学到骂脏话的。丽芙儿甚至想诱惑翠克西做出讨厌的事，纯粹为了激怒史东先生，可是一次也没有成功过。他好像深藏不露的歌剧演员，你会爱上他的悲剧情节：他看起来漂亮，但同时，你知道那只是表面。

今天有点儿不对劲。史东先生无法专心，即使在问丽芙儿问题时，他的眼睛还在四下张望。她一辈子嫉妒的亲切父亲代表人物，现在看起来心神不宁。如果丽芙儿和史东不熟的话，她会以为站在对面的人根本不是他本人。

“我最后一次跟翠克西讲话是在昨天晚上，”丽芙儿倾身越过玩具店的玻璃柜台说，“我大约十点打电话给她，跟她谈葬礼的事。”

“她有没有告诉你，在那之后她想去哪里？”

“翠克西最近不想出门。”说得好像她爸爸不知道那种情况一样。

“丽芙儿，这真的很重要，你要跟我说实话。”

“史东先生，”她说，“我干吗骗你？”

一个没有说出的答案盘旋在他们之间：因为你骗过。他们两个都想到在强奸夜之后她对警察说了什么。他们都知道嫉妒会像潮水涨潮，冲掉潦草地在回忆的岸上写下的诺言。

史东先生做了个深呼吸。“如果她打电话给你……请你告诉她，我在努力找她……一切都会好起来的，好吗？”

“她遇上麻烦了吗？”丽芙儿问，可翠克西的爸爸已经走出玩具店。

丽芙儿目送他的背影。她不在乎他认为她是个差劲的朋友。事实上，相反，因为上次她伤害了翠克西，这次她做了她该做的事。

丽芙儿把钥匙插进收银台里，打开抽屉。三个小时前，她偷走了那里的二十元钞票给翠克西。三个小时了，丽芙儿想，她该死的应该已经处于领先优势了。





出去找翠克西了，马上回来。纸条上那么写。

劳拉上楼走向翠克西的房间，好像她觉得一定是搞错了，好像她可能一开门就发现翠克西在那里，正在和代数方程搏斗，一边用耳机听iPod，沉默地随着音乐的节拍点头。当然，她不在那里，小小的卧室宛如翻天覆地，一片混乱。她在想是翠克西还是警察弄的。

丹尼尔在电话里告诉她，这个案件现在被当作凶杀案在侦查。杰森的死不是意外，而翠克西逃走了。

有好多东西要收拾，劳拉不知道要从哪里开始。她的手颤抖着整理女儿留下的东西，像一个考古学家仔细检查手工艺品，试着拼凑出那个用过这些东西的年轻女孩。橡胶丝球和颜色鲜艳的画图铅笔，这些是她了解的翠克西。其他的东西她无法理解：CD上令劳拉的下巴掉下来的歌词、形状像骷髅头的纯银戒指、藏在化妆粉饼里的安全套。或许她和翠克西还有些相同：当劳拉变成一个她几乎认不出来的女人时，女儿显然也是。

她坐到翠克西的床上，拿起电话听筒。有多少次劳拉打断翠克西和杰森的电话聊天，警告翠克西她该道晚安睡觉了？翠克西总是央求，再五分钟。

那些夜晚，她给翠克西的那些时间，加起来可以让杰森多活一天吗？她现在花五分钟，可以让她更正已经做错了的事情吗？

劳拉打了三次电话才打到对的警察局，巴索雷米警官来听电话时，丹尼尔走进了房间：“你在干吗？”

“打电话给警察。”她说。

他疾跨两步，夺走她手里的听筒，挂断电话：“不要。”

“丹尼尔……”

“劳拉，我知道她为什么逃走。我十八岁的时候被控谋杀，我也选择了逃走。”

他的坦白令劳拉顿时脑中一片空白。怎么可能跟一个男人在一起生活了十五年，让他进入你的身体，怀上他的孩子，而不知道关于他的那么重大的事。

他坐到翠克西的桌上：“那时我还在阿拉斯加。被害者是我最好的朋友，肯恩。”

“是……是不是你杀了他？”

丹尼尔迟疑：“不是他们认为的那样。”

劳拉看着他。她想着翠克西，天知道她现在在哪里为了她没有犯的罪逃亡。“如果你没有杀他……那你为什么……”

“因为肯恩还是死了。”

从丹尼尔的眼中，劳拉突然看到了令人惊讶的东西：一千条鲑鱼从喉咙到尾巴切开流出的血，蓝色的有裂缝的厚厚的冰让脚底隐隐作痛，一只乌鸦坐在屋顶上……从丹尼尔的眼中，她明白了一些她以前不愿意承认的事：可能正因为如此，他比她更了解他们的女儿。

他改变姿势，手肘碰到了电脑鼠标。屏幕恢复了画面，出现了几个窗口：谷歌、iTunes、丝芙兰官网，还有令人心碎的强奸受害者网站，上面都是像翠克西这样的女孩写的诗。可她看地图网站做什么？她还不到能开车的年龄。

劳拉倾身越过丹尼尔的肩膀去抓鼠标。找到了！翠克西看过的历史网页。有几行填空栏：地址、城市、州名、邮政编码。下面有一排亮蓝色的字：我们无法找出指定地点的路线。

“喔，天哪，”丹尼尔说，“我知道她去哪里了。”





翠克西的爸爸以前会带她去树林，教她如何读懂大自然，那样她就会知道该往哪里走。他会考她如何辨别树木：童话故事里常见的铁杉有针叶；有窄沟的是梣树；像纸包起来的是桦树；树枝上长瘤的是糖槭。有一天他们看到一棵树干中间被有刺的铁丝网绕了一圈。你觉得长成这样要多久？但翠克西的目光被森林里的某个东西吸引了：阳光照耀在一块金属上的反光。

一棵橡树后面有一辆被闪电劈开的废弃汽车。两扇车窗破了；一些动物把杂草丛生的后座当成了自己的家。一条藤蔓从森林的地上攀爬过窗子，缠绕着方向盘。

司机到哪里去了？翠克西问。

我不知道，爸爸回答，他已经离开很久了。

他说把车子留在这里的人很可能嫌拖走它太麻烦。可是这个解释阻止不了翠克西更放肆的想象：那个人的头受伤，他离开车，在山里迷路了，最后脱水死在了荒郊野外，而白骨就在她家后院的南边。那个男人是在逃亡，汽车追逐战中躲避黑手党的杀手。他游荡进城里，得了失忆症，十年里完全不记得自己以前是谁。

翠克西在想象被废弃的车子时，有人把她旁边那间厕所的门关上了。她从神游中被惊醒，吓了一跳，低头瞄向手表。如果让染发剂在头发上停留太久，头发很可能会脱落，或变成紫色什么的。她听到冲马桶的水声、洗手的流水声，然后是开门时从外面传进来的嘈杂声。等洗手间里又安静了，她慢慢走出厕所，在洗手台冲洗头发。

她的前额和脖子都留下了染发剂的痕迹，但头发，她原本红色的头发，当她还是个小孩子时，让爸爸叫她是他的红辣椒的头发，现在成了灌木丛的荆棘，像枯萎的玫瑰丛。

她把已经毁了的运动衫塞进垃圾桶最底下，一个妈妈带着两个小男孩走进了洗手间。翠克西屏住呼吸，可那个女人并没有多看她一眼。或许真的挺简单。她走出洗手间，经过一个刚刚来换班的新的圣诞老人，走向停车场。她想到把车子留在树林里的男人。或许他在筹划自己的死亡。或许他那么做只是为了重新开始。





如果一个青少年想失踪，他成功的机会很大。离家出走的孩子很难追踪，直到他们混入毒品圈或卖淫圈被逮捕。大部分青少年失踪是为了寻求独立，或逃离虐待。他们不像成年人，警察可以用从自动提款机的记录、租车合约、航空公司的旅客名单进行跟踪。一个孩子很可能付现金、搭便车，不会引起别人注意。

一个小时内的第二次，巴索雷米把车停到了史东家附近的路边。翠克西·史东现正式登记为失踪人口，而不是逃犯。即使所有的迹象指向她，而她之所以会离开是因为她知道自己即将被控谋杀，他也不能因此指控她是逃犯。

在美国的司法体系里，你不能因为嫌犯失踪就认定他畏罪潜逃。在之后的审判中，检察官可能将翠克西的逃亡当成畏罪的证据，但如果巴索雷米不能说服法官签发逮捕证，那么就不可能有审判，否则她一旦被找到，就会被监禁。

其实他还没有展开逮捕她的行动，所以翠克西不能算逃走。上帝啊，两天前巴索雷米还深信丹尼尔·史东是凶手……直到物证还他清白。当然所谓的物证，还是个模糊的说法。他有一个符合翠克西靴底的鞋印——上千个其他镇民也能吻合。他有被害人身上的女性血液，那只能剔除半数的镇民人口。他有一根和翠克西的颜色大致相同的头发——那根有发根的头发满是没有被污染的DNA，但他还没取到翠克西的头发样品加以比对，而且近期内也无法取得样品了。

任何一个辩方律师都能开着悍马吉普车穿过那些侦查大漏洞。巴索雷米必须找到翠克西·史东本人，那样他才能切切实实地将她与杀杰森·安德希尔的凶手连起来。

他敲史东家的前门。再一次，没人应门，这次巴索雷米试着转动门把，锁着。他把双手在玻璃窗上拱成杯状遮挡反光，望向湿衣间。

丹尼尔·史东的外套和靴子不见了。

他走到车库中间，从一个小窗子往里望。劳拉·史东的丰田轿车两个小时前没在这里，现在停在一个车位上。丹尼尔·史东的卡车不见了。

巴索雷米用手捶屋子的外墙，骂了句脏话。他无法证明丹尼尔和劳拉·史东赶在警察之前出去找翠克西了，可是他敢打赌，当你的孩子失踪了，你不会去逛卖场买东西。一般你会紧张地坐在家里，等待她即将被送回家的平安消息。

巴索雷米捏捏鼻梁，努力地思考着。或许这样一来反而因祸得福。毕竟史东夫妇找到翠克西的概率比他还大，而巴索雷米追踪两个大人会比追踪他们十四岁的女儿简单得多。

现在他可以弄一张搜查令来搜查房子，可那对他没什么用处。没有一个实验室会觉得值得花功夫，去检验从翠克西的浴室里的牙刷，作为翠克西DNA的样品。他需要的是女孩自己同意，实验室会批准的血液样品。

那一刻，巴索雷米猛然想起他已经有样品了，就在封袋的强奸案证据里，那些曾为了不可能开庭的审判而留下的证据。





八年级时，健康课的一项作业是照顾一颗蛋。每个学生都拿到一颗蛋，你必须一直带着它，每三个小时“喂”它一次，一星期后它必须还毫无破损。这被认为是一种推动对避孕的巨大力量：让小孩子了解养一个孩子比他们想象的困难。

翠克西认真地做这项作业。她把她的蛋取名为班尼迪克，为它做了一个小袋子，挂在脖子上。她付给英语老师50美分，让她在她去上体育课时帮忙照顾蛋。她带着它和丽芙儿去看电影。上课的时候她把它握在手里，感觉着它的形状和重量。

即使到现在，翠克西仍不知道为什么蛋开始有细微的裂缝了。一天早上，在上学的路上，翠克西第一次注意到的。这项作业最后翠克西得了F，没及格。她爸爸满不在乎地说这是个愚蠢的作业，婴儿跟蛋完全不同。翠克西想，他说这善意的话，可能是因为就算是现实生活中，蛋换成了翠克西，他还是失败了：他如何知道翠克西现实和理想中的样子有什么分别？

她把外套的袖子拉高一点，看着手臂上的网状伤疤。那是她这颗蛋的细微裂缝，她想，她迟早会裂成碎片的。

“矮胖子
 

[14]



 。”她说出声来。

翠克西旁边有个坐在他妈妈腿上的幼儿拍着手学她讲话。“矮胖子！”他弹着屁股叫，“栽了一个大跟斗！”他突然向后倒，快得让翠克西觉得他的头一定会砸到巴士站的地上。

他妈妈及时在惨状发生前抓住了他。“崔佛。不要玩了，好吗？”然后她转头对翠克西说，“他是《鹅妈妈童谣》的粉丝。”

抱小孩的妈妈其实很年轻，或许比翠克西大不了几岁。她围着破旧的蓝色围巾，穿一件军用剩余物资的外套。从他们身边的行李袋看，他们好像要搬家。不过人们带着小孩旅行都会大包小包一大堆。“我不懂那首童谣，”妈妈说，“我的意思是，蛋摔下墙破了就破了，国王所有的兵马为什么还要努力把蛋恢复原状呢？”

“蛋一开始干吗要坐在墙头呢？”翠克西说。

“对啊。我想《鹅妈妈童谣》准是疯了。”她对翠克西微笑，“你要去哪里？”

“加拿大。”

“我们去波士顿。”她让男孩蠕动着滑下她的腿。

翠克西想问，她是不是小男孩的妈妈，是不是意外怀了他。如果，即使大家都认为你犯了人生中最大的错误，可是你不把它当成个错误，还以为是最好的事呢？

“噢，崔佛，你便便了吗？”女孩托起小男孩的腰，把他举到面前，闻他的屁股。她愁眉苦脸地看了眼脚边凌乱的行李，“我去处理他的便便，可以请你帮忙看着我的东西吗？”

她站起来的时候，尿布袋撞到打开着的背包，里面的东西散落一地：“喔，糟糕……”

“我来捡。”翠克西说。女孩抱着崔佛朝洗手间走去。翠克西开始把东西塞回包里：会放迪士尼歌曲的塑料钥匙、柳橙、一盒四支装的蜡笔、一片外包装松开的卫生巾、一根发带、一块可能曾是饼干的东西、一个皮夹。

翠克西迟疑了一下。她告诉自己，她只是想偷看一下年轻妈妈的名字，因为她不想问，不想冒和她说太多话的风险。

佛蒙特州的驾照看起来和缅因州的不大相同。最大的差异是，上面没有照片。有一次丽芙儿说服翠克西一起去酒吧，她用的就是佛蒙特州驾照。“一米六五，很接近。”丽芙儿说，虽然翠克西矮了十厘米。驾照上写着棕色眼睛，其实她是蓝色眼睛。

法恩·埃布尔那西住在佛蒙特州，谢尔本市，第一街34号。她十九岁。和翠克西差不多高，翠克西觉得那是个暗示。

她把自己的储蓄卡和一半的现金留给了法恩，把美国运通信用卡和驾照塞进她口袋。然后翠克西匆忙地走出佛蒙特巴士站，跳进等在路边的第一辆出租车。“要去哪里？”司机问。

翠克西看向窗外。“机场。”她说。





“如果不紧急的话我不会来求你。”巴索雷米央求道。他环视威妮丝·普荷姆的办公室，到处都堆得高高的档案、计算机打印数据和法庭证词的副本。

她叹气，都懒得从显微镜上抬起头看他：“迈克，你总是十万火急。”

“拜托。我在死掉的男孩身上发现一根有发根的头发，我有翠克西强奸证物里的血液，保留得很好、很干净。如果DNA吻合，我就只需要一张逮捕证了。”

“不行。”威妮丝说。

“我知道你积压了很多工作……”

“那不是原因，”她打断他的话，看着巴索雷米，“我不能打开密封的强奸证据。”

“为什么？那是经过翠克西·史东同意抽的血。”

威妮丝指出：“那是当时翠克西作为被害人的血液，不能用来证明她犯罪。”

“你不要再看电视剧《法律与秩序》了好吗？”

“也许你应该开始看。”

巴索雷米皱眉：“不敢相信你会这么做。”

“我什么都没做，”威妮丝说，她低身回去看她的显微镜，“起码在法官说可以之前我不会做。”





夏天的冰原像梦境。太阳待到凌晨两点才消失，在阿基亚克，人们睡得不多。小孩会聚在一起非法喝酒和抽烟，如果弄得到的话；如果弄不到，他们就会弄得满地糖果纸和汽水罐。比较小的孩子互相泼浑浊的绿色的卡斯寇奎河的水，即使是八月，他们只要泡在水里一会儿，足踝就会冻到没知觉。每一年，尤皮克族的某一个村子，都有人淹死。水太冷了，任何待在水里久到能学会游泳的人都会冻死。

丹尼尔八岁那一年的七月，他光脚沿着卡斯寇奎河岸走。赤杨树和柳树在河的一边形成了一道墙，另一边是三米高的堤岸，河水把布满草根的土冲刷进水里。每次他停下来，蚊子会珠串般落到他脸上，有时候它们会飞进他的耳朵，响得像来往于冰原上的飞机。丹尼尔会在河中央看到王鲑鱼肥厚的背像一条小型的鲨鱼。村里的人跳进铝制的渔船，整个冬天它们都像是在岸上搁浅的鲸鱼。尤皮克族的钓鱼营遍布于河岸上：有的像白色的帐篷布围起来的一座座城，有的把多节的竹竿钉在一起，再盖上蓝色的防水布，像慌张的老妇人的围裙在拍动。女人们在木板桌上，把王鲑鱼和红鲑鱼切成条状，挂在架子上风干，然后叫唤他们的孩子：kaigtuten-qaa？你饿了吗？Qinucetaanrilgu Kinguqliin！别惹你弟弟！

他在捡东西，一支结冰的树枝、一条风扇皮带、一个长尾夹，然后他看到一个有麻子点的尖端露出了泥沙外。不可能……吧？得经过训练，才能越过湿透了的大片漂流木，看到一根象牙长牙或化石骨头，可丹尼尔知道的确有这种事。学校里其他孩子就曾在河岸上发现乳齿象的牙齿，他们因为他是kass'aq（白人）而戏弄他，嘲笑他不知道如何射猎雷鸟，也不会从没有路的荒僻冰原骑雪地摩托车回家。

丹尼尔蹲下来挖象牙附近的土，即使河水冲进他挖的洞，让他的进展功亏一篑，他仍然奋力不懈。那是真正的象牙，就在这里，在他的手下面。他想象它长到过了地下水位，比在贝瑟尔的展览品还大。

河岸上两只乌鸦注视着他，喋喋不休地像在做实况报道。丹尼尔用力地想拉出象牙，巨大的象牙可能有十到十二英尺长；它可能重达两三百磅。它可能不只是巨大，而是quugaarpak。在尤皮克人的传说里，巨大的生物住在地下，只会在夜间出来。太阳升起的时候，如果它在地上被抓到，即使只抓到一小部分，它的整个身体会变成骨头，包括象牙。

丹尼尔花了好几个小时，努力想拉出整只象牙，可它卡得太牢固，插得太深。他必须离开它，带回援军。他在那个地点做了记号，他踩扁高高的芦苇，又在河岸上堆了一个石头小山，以示此处有象牙。

第二天丹尼尔拿了铲子和木头再去那里。他有个粗略的计划，在他把象牙从泥沙中挖出来前，得造一个挡水堰来阻挡河水流进洞里。钓鱼营工作的人没变，低垂到河水里的赤杨树也在那里，两只乌鸦同样在呱呱叫，可是他来到他昨天发现象牙的地方，象牙不见了。

人不能两次踏进同一条河流。或许那就是问题所在，或许水流强劲，冲刷掉丹尼尔留下来做记号的那堆石头。或许就像尤皮克族的小孩说的，丹尼尔太白了，以至于不能像他们一样做那些自然得像呼吸一样的事：用自己的双手寻找历史。

丹尼尔回到村子，才发现那两只乌鸦跟着他回家了。每个人都知道，如果一只鸟落在你家屋顶，那意味着它想陪伴你。但一只以上的乌鸦就完全不同了：孤独会是你的宿命，你别想再改变你的人生轨迹了。





玛莉塔·苏廉史达在巴索雷米踏进她的办公室时抬眼看他。“你记得一个叫戴维·弗莱明的家伙吗？”她问。

他坐到她办公桌对面的椅子上：“我应该记得吗？”

“1991年，他强奸了一个从学校骑自行车回家的十五岁女孩并企图杀害她，之后他到了另一个郡，杀了另一个人。这是最高法院的一个案例，关于第一个案子的DNA样品是否能拿来当作下一个案子的证据。”

“结果呢？”

“在缅因州，一个嫌犯在一个案件里的血液样品，可以用来作为后面的不同案件中的检验。”玛莉塔说，“问题是当翠克西·史东是被害人时，她同意取血液，与她是嫌犯时同意太不相同。”

“难道没有法律漏洞吗？”

“要看情况，”玛莉塔说，“单个样品，如果不是以法官授权的方式取得，而是通过当事人同意取得的，有三个情况。第一，警察告诉当事人，他的样品将作为任何调查用途，当事人同意；第二，警察告诉当事人，样品只用来做某一项调查用途，当事人同意；第三，警察告诉当事人，样品会用来作为某项特定的刑侦调查，当事人同意，但警察没有提及是否将用于别的用途。目前为止，你听懂了吗？”

巴索雷米点头。

“关于翠克西·史东的强奸证物，你到底是怎么对她说的？”

他回想起那天晚上他在医院见到那个女孩和她父母。巴索雷米不能完全确定，但他想他说了通常会对性侵被害人说的话：这将作为强奸案的刑侦调查的用途，DNA通常是陪审团会相信的证物。

“你没有提到要用在另一个潜在的案子吧？”玛莉塔问。

“没有，”他皱眉，“大部分强奸受害者眼前的麻烦已经够多了。”

“那意味着同意的范围含糊不清。大部分人假设，当警察要用一个样品去协助解决一个案件时，他们不会无限地将样品用于另一个目的。在缺乏明确的许可下，争议性可能很高，保留样品以备再次使用基本上是不合理的。”她摘下眼镜，“在我看来你有两种选择。你要么再去找翠克西·史东，要求她允许你用强奸证据的血液样品，作为新的侦查用途；或者你去向法官申请授权，要求抽取新的血液。”

“两个选择都不行，”巴索雷米说，“她失踪了。”

玛莉塔抬眼看他：“你在开玩笑吗？”

“我也希望是。”

“那么就要更有创意一点。哪里还有她的DNA样品？她舔过戏剧社或青年民主团体的信封吗？”

“她忙着把割手臂当课外作业。”巴索雷米说。

“谁帮她处理伤口？学校护士？”

不，这是翠克西最大的秘密，她能够忍受剧痛秘而不宣，特别是在上学时间自残的时候。它让迈克想一个问题：她用什么来止血？邦迪、纱布、卫生纸？

她的储物柜里会有吗？





北极圈航空公司的冰原飞行员受雇于K300雪橇狗比赛单位，要载兽医飞去阿拉斯加州的贝瑟尔镇。“你也要去那里吗？”兽医问。翠克西点头，虽然她不知道那是哪里。“第一次去？”

“呃，是啊。”

兽医看看她的背包：“你一定是个初级队员。”

是的，这个秋天她参加了足球初级校队。“我是前锋。”翠克西说。

“其他的昨天已经去检查站了。”飞行员说，“你错过班机了吗？”

他不如说希腊话吧！她听不懂他在说什么。“我生病了，”翠克西说，“我得了流行性感冒。”

飞行员把最后一箱补给搬上飞机：“如果你不介意和货物挤一挤的话，我不介意让一个漂亮女孩儿搭我的飞机。”

肖特兄弟的机型看起来不像是性能很棒的飞机，它像有翅膀的露营车，里面装满了露营用品和集装架。

“你可以等明天的客机。”飞行员说，“不过暴风雪快来了。你可能整个比赛期间都要坐在机场了。”

“我宁可现在飞。”翠克西说。飞行员扶她上了飞机。

“小心点。”他说。

“嗯，我没事。”

“我不是在说你。”飞行员用指节敲敲一个松木箱子。

翠克西爬到狭长的木箱的另一边。她要和一副棺材一起飞到贝瑟尔？

“至少他不会跟你啰唆。”飞行员笑道，然后他把翠克西关进机舱里。

她坐到露营用品上，让自己贴着有铆钉的飞机金属墙。透过隔开她和飞行员与兽医的网状分隔板，她可以听到他们的谈话。飞机开始摇晃。

三天前，如果有人告诉她，她会搭一架飞机，坐在一具尸体旁，她会认为那是天方夜谭。可是绝望可以让人做出奇妙的事。翠克西记得她的历史老师告诉大家一个故事，一个早期的弗吉尼亚州的垦荒者太饿了，他杀死了太太，在冬天别的殖民开拓者还没发现前，把她用盐腌了吃掉。你第一天认为不可能的事情，说不定第二天就大有可能。

飞机倾斜着离开地面，松木箱滑向翠克西，抵住她的鞋底。还可能更糟呢，她想。至少他被放在棺材里，而不是尸袋。他至少不像杰森的尸体那样摔烂了。

飞机爬升到像混着星星的浓稠面糊的夜空。高空中更冷。翠克西把外套袖子往下拉。

呜呜……

她倾身靠向网板，兽医已经睡着了。“你说什么了吗？”她对飞行员叫。

“没有！”

翠克西坐回飞机边上，又听到了声音。有人安静地用灵魂在唱歌，一口气拉得很长。

那是从松木箱的棺盖下面传出来的。

翠克西呆若木鸡。一定是引擎的声音，也可能是兽医的鼾声。可是这次更大声了，她可以听到那声音的源头是棺材：呜呜呜……

要是那个人根本还没死呢？要是他被钉进棺材里想逃出来呢？要是他在里面抓，用指甲刺，疑惑自己怎么会困在那里呢？

呜呜呜，尸体叹气，喏喏。

她跪下来，手穿过网板抓住飞行员的肩膀。“飞机快停下来，”她叫道，“你必须现在就停飞！”

“你应该在我们起飞前就下去。”飞行员盖过引擎声回吼。

“尸体……没有死！”

她吵醒兽医了。他转头过来：“怎么啦……”

翠克西不敢去看棺材。她怕那么做，会有一只手从里面伸出来，还有一张噩梦里摆脱不了的脸，发出声音告诉她，他知道她没有告诉别人的秘密。

呜呜。

“那个声音，”翠克西说，“你们没听到吗？”

兽医笑了。“那是肺在膨胀。就像你如果带一袋薯片上飞机，它在起飞后会膨胀吧？你听到的是空气穿过声带的声音。”他对她微笑，“或许你该戒掉咖啡。”

翠克西觉得很没面子，她转回去面对棺材。她听到飞行员和兽医在取笑她的愚蠢，她的脸颊发烫。尸体虽然已经和包围他的木头一样是死的了，却还继续唱着。孤独的音调，像一首充满机舱的安魂曲，像没人想听的事实。





“真令人震惊，”贝瑟尔高中的校长杰布·艾隆森说，“翠克西在学校里似乎与同学们处得很好。”

巴索雷米甚至懒得斜眼看他一下：“你是说在她完全不来学校的之前还是之后？”

他对这位校长没什么耐心，当他女儿还是这里的学生的时候，这位校长也没注意到他女儿的行为有任何异常。艾隆森总是挂着一张悲剧的脸，似乎没法阻止下一个悲剧发生。

巴索雷米累了。他追着史东夫妻到机场，他们乘飞机去了西雅图，再从那里转机到阿拉斯加的安克拉治机场时将近午夜。根据美国运通信用卡提供给警官的线索，他们每张机票花了1292美元90美分。

他现在知道翠克西去哪里了。他只需要说服法官，有把她带回来的必要。

在深夜的这个时刻，巴索雷米挥舞着搜查令吵醒了校长。当他们经过时，门卫点头打招呼，推开学校垃圾车给他们让路。走在高中校园里，却听不到任何喧闹声，感觉很奇怪，几乎令人毛骨悚然。

“我们知道……那件意外……令她很难受，”校长说，“辅导老师葛瑞女士特别留心翠克西。”

巴索雷米根本懒得回答。贝瑟尔高中的管理层和美国任何其他的成人团体没什么不同：他们宁可假装每一件事都按他们希望的那样进行着，也不愿纠正学生在他们眼皮子底下的偏差行为。当翠克西割开她的皮肤，划开她的手腕时，葛瑞女士在做什么？或者当霍莉逃学绝食时，她又在做什么？

“翠克西知道她如果感觉被排挤的话可以来找我们。”校长说，然后他停在一个军绿色的储物柜前，“就是这个。”

巴索雷米举起从消防队借来的钳子，把密码锁剪断。他打开柜门，几打安全套蛇一般掉了下来。巴索雷米捡起一个。“好在她没有被排挤。”他讽刺地说。

校长喃喃地说了什么便往走廊的另一头走去，留下巴索雷米独自在那里。他套上一副橡皮手套，从外套口袋里拿出一个纸袋，然后他拨开储物柜里安全套，靠近一点看。

有一本代数课本、一本翻烂了的《罗密欧与朱丽叶》、共46美分的零钱、一把尺、一个坏掉的长尾夹。柜门内侧好把戏合唱团的贴纸下面，有一块嵌在门上的小化妆镜，镜角画了一朵花。镜子被人砸裂了，左下角缺了一块。

巴索雷米发现自己在照镜子，他猜想翠克西·史东在镜子里看到了什么。是个刚开始上九年级的女孩——其实还只是个孩子，正从镜子里看后面的走廊有什么活动，希望自己也能参与？或者现在这个躯壳，用祈祷熬过那一天，亦步亦趋，不想引起任何人的注意，成为那么多贝瑟尔高中不知名的青少年之一？

巴索雷米再往里看。它静止得没有生命迹象。

没有纱布或邦迪盒子。角落里也没有染了翠克西的血和压皱了的衣服。就在巴索雷米要放弃的时候，他注意到一张照片，卡在后面的柜壁和柜底之间，露出一角。他从口袋里拿出一把镊子，把它拉出一英寸，拿了出来。

那是一张两个吸血鬼的照片，两个女吸血鬼的嘴唇滴着血。巴索雷米细看再细看，原来是两个女孩抱着一桶吃了一半的樱桃。丽芙儿·盛托瑞利-温斯坦在左边。她的嘴唇是深红色的，牙齿上染了樱桃汁。另一个女孩一定是翠克西·史东，虽然有点难以辨认。照片里，她笑得眼睛眯成一条缝。洒落她背上的头发，颜色和樱桃相当接近。

巴索雷米直到看到她照片上的头发才想起，他第一次见到翠克西·史东时，她的头发长及腰间。但第二次见面，那些头发已经被她残忍地剪掉了。他记得性侵害顾问贾尼丝告诉过他，那是积极的做法，翠克西把头发捐给了为癌症病人做假发的慈善机构。

慈善机构接受赠与时会做记录，并给翠克西·史东的头发贴标签。





丹尼尔和劳拉坐在机场的酒吧里等待。阿拉斯加的安克拉治市在刮暴风雪，所以他们从西雅图转机的班机延迟了，已经等了三个小时，翠克西离他们又多三个小时远了。

劳拉已经灌了三杯酒。丹尼尔不确定她是因为恐高和害怕飞行，还是为翠克西担心，或两者都有。当然，他们有可能猜错，翠克西或许往南去了墨西哥，或正睡在宾夕法尼亚州的火车站。话说回来，翠克西不会是第一个因为出事而跑去阿拉斯加的孩子。许多人犯法想逃避法律的制裁，都跑去那里，最后一块尚待开发的广漠荒地。别的州很早以前就放弃花经费派人去冰天雪地抓逃犯回来。但阿拉斯加的州警却得追捕逃犯。丹尼尔记得有报纸报道，说人们从冰原中的小屋里被拖出来，因为被控强奸、绑架或谋杀引渡回其他州。他猜翠克西的照片已经用电子邮件发给阿拉斯加的警官们，不知道他们是否已经开始搜索。

不过，他从肯恩和他爷爷那里学到，搜索和猎捕是不同的。老人以前说，你必须澄清你的心，去想动物是如何想的，不然它会知道你来的。丹尼尔专心想，希望他不那么白，而且比较像单纯的肯恩。肯恩是那种，你如果跟他说“不要去想紫色的大象”，他就真的不会去想紫色大象的人。

现在丹尼尔要找翠克西，他一定得想她，那样她就会知道他在找她。

丹尼尔移开一个马提尼酒杯，那是别人的剩酒，他们一开始坐下来时就放在吧台上的。你自己不必清理善后，总有服务员来帮你收拾。那是他从来无法完全了解的一种爱斯基摩人和白人的文化差异。住在其他州的人不必为任何人负责。你只要为自己着想，你要保护自己。如果你介入别人的事，即使心存最大的善意，你也可能突然之间就必须为出了错而扛起全部的责任。一个见义勇为的人把一个男子从燃烧的车子里拉出来，但可能因为在救护过程中弄伤对方而被起诉。

尤皮克族人知道每个动物之间都有关联——人和野兽、陌生人和陌生人、丈夫和太太、父亲和孩子。伤害自己，别人可能会流血。你救了别人，可能也救了你自己。

更多回忆苏醒，仿佛已经脱节的印象令丹尼尔战栗。远处的基尔伯克山顶在非常冷的时候模糊了。雪橇狗等着它们的晚餐的发出的悲伤的陌生的叫声。从钓鱼营那里吹来的风干的油腻鲑鱼条的气味。他感觉像在捡起忘了编织的人生的线，而且还想继续这样编下去。

但机场有无数事物提醒他过去二十年来是如何生活的。旅行者涌出飞机跑道，拖着拉杆箱，用超大的百货公司袋子装着包装好的礼物。浓郁的咖啡香味从星巴克飘到走道。不断循环的圣诞歌曲从扩音喇叭里播出，偶尔被通知行李搬运员送来轮椅的广播打断。

劳拉说话了，丹尼尔吓了一跳，差点掉下座位。“你想会发生什么事？”她问。

丹尼尔瞥向她：“我不知道。”他满面愁容，想着现在翠克西可能遇上的所有麻烦：冻伤、感冒、野兽、迷路，还有迷失自我。“我只希望她之前是来找我，而不是跑掉。”

劳拉看着桌子：“或许她害怕你会往最坏的方向想。”

他表现出来了吗？丹尼尔虽然告诉自己翠克西没有杀杰森，虽然他会这么说直到声音沙哑，但是怀疑的种子已然种下，令他的乐观无藏身之处。他熟知的翠克西不可能杀杰森，但现在事实证明了，翠克西的很多方面他并不了解。

就算是这么严重的事，也没关系。就算翠克西告诉他，她空手杀了杰森，他也会理解的。谁比丹尼尔更了解，每个人的内心都有兽性，有时候它会从藏匿的地方跑出来。

丹尼尔想告诉翠克西的是，她并不孤单。过去两个星期来，变化的还有他自己。他绑架杰森，他狠狠地揍了那个男孩一顿，他对警察说谎，现在他要去阿拉斯加，这个世界上他最痛恨的地方。卸下丹尼尔·史东的身份，这个文明的外壳，不久后他会再次变成动物，就像尤皮克人相信的那样。

丹尼尔会找到翠克西，即使那意味着他因此得走遍阿拉斯加的每一英里路，即使他得回到过去——欺骗、偷窃、伤害任何阻挡他的人。他会找到翠克西，他会说服她，不管她做了什么，说了什么，他对她的爱都不会减少。

他只希望，当她看到他为了她变了模样时，她对他的感觉也还是一样。





翠克西和兽医在六点过后抵达了，K300的比赛总部已经热闹非凡。名单公告在白板上列出了雪橇手的名字，还有十几个比赛检查站的空白格子，可以贴雪橇手目前的进展。桌上有规章手册和路线图。坐在桌子后面的女人正不断地接听电话，一遍又一遍地回答同样的问题。是的，比赛晚上八点开始。是的，狄狄·琼罗威穿一号背心。没有，义工人手不够。

人们开着雪地摩托车抵达，一走进长屋旅馆就脱掉好几件衣服。每个人都穿着厚垫防寒靴，戴着海豹皮帽，下垂的耳盖可以盖住耳朵。有人穿着一件式的防雪装，还有人穿着精心刺绣的毛皮连帽大衣。临时参加的雪橇手一进来就受到摇滚巨星般的对待，人们排队跟他握手，祝他好运。大家似乎都彼此认识。

你会以为在这样的环境下，翠克西看起来会荒谬不搭调，可似乎就算有人注意到了她的存在，他们也不在乎。当她从放在后面桌上的炖锅里拿了一碗炖肉吃，没人阻止她，于是过了一会儿她又去拿一碗。那不是牛肉，老实说，她有点怕知道那是什么肉。不过那是她将近两天来吃到的第一口食物，在这个时候，任何食物对她而言都是美味。

坐在桌后的女人突然站起来，走向翠克西。她僵住，料想算账的时刻来临。“让我猜，”她说，“你是安蒂？”

翠克西勉强微笑：“你怎么知道？”

“另一个耶稣会义工从吐鲁克萨克打电话来，说你是新人，你被雪堵在了界外。”

“界外在哪里？”

女人微笑：“对不起，那是我们对阿拉斯加以外其他州的称呼。在雪橇手抵达之前，我们会找人载你去检查站。”

“吐鲁克萨克？”翠克西念道。那个地名感觉好像是铁，“我想去阿基亚克。”

“喔，我们把前来此地的耶稣会义工都集中到吐鲁克萨克。别担心，我们没丢过任何一个义工。”她对着一个箱子点了点头，“对了，我叫珍。如果你能帮我把这个搬去起跑线，那就太好了。”

在珍戴口罩遮掩她的鼻子和嘴巴时，翠克西举起箱子，那里面全是一些摄影器材。“你得穿上外套。”她说。

“我只穿了这件来，”翠克西回答，“我的……嗯……行李在我朋友那里。”

她对珍所说的耶稣会义工和吐鲁克萨克毫无概念，所以她不知道这个谎言是否合理。还好珍只是翻了个白眼，拉着她走向一张上面摆满了K300商品特卖的桌子。“喏。”她丢给她一件羊毛夹克、一副连指手套和一顶在下巴那里有尼龙搭扣的帽子。她从总部后面的桌子上拿了一双靴子和一件带帽子的厚外套，“这些你穿都太大了，不过哈利等下就会醉得注意不到它们不见了。”

翠克西跟着珍走出旅馆，雪地的冬风呼呼地吹在她脸上。它不像缅因州的十二月那种冷。它是渗骨的冷，那种会刺进脊椎，让呼出来的气瞬间结晶的冷，那种睫毛会被冰凝住的冷。雪堆在走道两边，雪地摩托车停在右边几辆生锈的卡车之间。

珍走向其中一辆白色的卡车。有扇门是红色的，好像是从别的废弃的车那里移植到这辆来的。副驾驶座的坐垫里一束束填塞物和线圈冒了出来，没有安全带。它和翠克西爸爸的卡车完全不同，可是她还是挤进了座位。思念之情像一把刀插进她的肋骨之间。

珍花了一点功夫才使车子发动：“耶稣会从什么时候开始招募青少年义工了？”

翠克西的心脏怦怦直跳。“喔，我二十一岁了，”她说，“我只是看起来比较小。”

“嗯，否则就是我太老了。”她向一罐塞在烟灰缸上的野格牌利口酒点了个头，“你想喝的话请便。”

翠克西旋开酒瓶的瓶盖。她尝试着啜了一口，然后把酒吐到了仪表盘上。

珍笑出声。“对了，我忘了，耶稣会的义工是不喝酒的。”她看着翠克西拼命想用连指手套把她吐出来的酒擦掉，“没关系，我想那里面的酒精成分高到足以当酒精消毒液了。”

卡车向右急转，碾过雪堆的边缘。翠克西感到恐慌，没有路了。卡车从一个结冰的坡，滑到冰冻的河面上，然后珍把车开到了河中央。

起跑线和终点线已经设好了，两个长陡坡道封锁起来，上面插着K300比赛的旗帜。旁边有一辆大卡车，卡车后的平台上站着一个男人在测试麦克风。一辆辆破旧的卡车和雪地摩托车陆陆续续停靠了过来，弯弯曲曲地排成一条线。有些人把别致的狗名字漆在拖车上，有些人车后载了一群在吠叫的狗。远处有一艘在喷气的水路两用气垫船。珍说它要送信到下游去，今晚它会免费供应热狗，向比赛致意。

一对泛光灯照亮了夜晚。从翠克西到贝瑟尔以来，她第一次好好地看阿拉斯加的冰原。到处都是淡蓝色和浅银色，天空像一个倒扣的大碗，尤皮克族小孩坐在爸爸的肩膀上，星星落进了他们外套的兜帽里。她目之所及尽是冰原，怪不得人们曾经以为世界是平的，你会从世界的边缘掉下去。

翠克西觉得眼前的一切是如此熟悉，虽然她不可能真的见过，后来她想到，是的，她见过，这就是她爸爸画的地狱的样子。

雪橇手把雪橇钩到狗身上，一群人围拢到坡道上来。所有人看起来都胖胖的，全副武装地穿着抵御寒风的装备。小孩子伸出手让几只狗闻，它们挤成一堆，身上的拉索纠缠在了一块儿。

“安蒂，安蒂？”

翠克西没有应答，她忘了这个被赋予的名字。珍拍拍她的肩膀，站在她旁边的是个比她大不了几岁的尤皮克族男孩。他的脸宽宽的，肤色像榛子，他居然没有戴帽子。“威立带你去吐鲁克萨克。”珍说。

“谢谢。”翠克西回答。

男孩没看她的眼睛。他转身，开始走路，翠克西觉得那是暗示她该跟上。他走到一辆雪地摩托车前面，对它点个头，然后他骑上去开走了。

威立很快消失在泛光灯照不到的暗夜里。翠克西迟疑地站在雪地摩托车旁，不知道该怎么办。跟上他吗？她怎么知道怎么发动这车呢？

翠克西碰了一个手把。雪地摩托车的气味像她爸爸的除草机味道，累坏了。

她开始找发动的按键，威立回来了，手里抱着一件兜帽黑色狼皮的大号厚外套。他还是避免直视她，把外套递给她。她没有拿，他用手势比划着要她穿上。

那件外套仍有余温。翠克西怀疑这件外套他是从谁身上扒下来的，那人现在是不是正在严寒中发抖。她的手藏在过长的袖子里，她戴上兜帽，风终于不再直接吹到她脸上了。

威立爬上雪地摩托车，等翠克西上车。她瞟向他，万一他不知道去吐鲁克萨克的路呢？就算知道，大家要是发现翠克西并非他们在等的人，她该怎么办？最重要的是，她要怎么坐到雪地摩托车的后座，而不往前倾倚着这男孩？

虽然他们都穿着很厚的衣服，但衣服都层层压紧了。翠克西把自己推到后座的最后端，用连指手套握着旁边的扶手。威立发动了引擎，雪地摩托车呻吟着慢速前进，免得吓到狗。威立在坡道上调整方向，然后一踩油门，他们开始跨越冰原。

光是站着就冷得要命，更别提坐在全速飞驰的雪地摩托车上了，简直冷了五十倍。翠克西的心在冷得发抖，手握成拳，她无法想象如果男孩没给她穿上这件厚外套，会怎么样。

雪地摩托车的前灯在他们前方切出一个小三角形。其实根本没有路可言。没有街牌，没有红绿灯，没有出口匝道。“嘿。”翠克西在风中喊叫，“你知道方向吗？”

威立没有回答。

翠克西更用力地握紧手把。她头昏眼花，速度快得她几乎看不清周遭的景象。他们骑上河岸，经过狭窄的灌木林，然后他倒车骑上一条冰冻的河上面的桥，她向左倾着身子。

“我叫翠克西。”她说话不是为了要他回答，而是为了阻止她的牙齿打颤。说完她才想起她在冒充别人，“喔，我是翠克西，他们都叫我安蒂。”天啊，她想，我还能更蠢吗？

风吹进了翠克西的眼睛，她开始流眼泪，她冻得闭上眼睛。她倾身向前缩成一团，她的额头几乎要碰到威立的背了。他的体温正不断升高。

翠克西假装趴在她爸爸的卡车后座上，车在震动，就像爸爸开进快餐店的外卖窗口时，车碾过让车子减速的突出地面。她脸抵着金属台，经过一整天阳光的曝晒还是温的。他们会吃很多爆米花，多到妈妈把脏衣服放进洗衣机时，还能闻到上面的味道。

寒冷的疾风直吹她的脸庞。“我们快到了吗？”翠克西问，威立沉默不答，“你到底会不会讲英语？”

出乎她的意料之外，他踩刹车，雪地摩托车停了下来。威立转身，依旧避免直视她：“还有55英里的路。你要一路吼吗？”

翠克西被他的话刺伤了，她转开头，有诡异的光洒在前方的冰河上。

光来自他们头顶，是一抹粉红、白色和绿色的光，令她想起国庆节烟火绽放后留下的烟拖曳的痕迹。

谁会知道，当你把夜空的肚子切开一条缝，它会流出五颜六色？

“好漂亮。”翠克西低语。

威立随着她的目光望去：“Qiuryaq.”

她不知道那是闭嘴、抓好，或甚至是对不起的意思。他发动雪地摩托车，她仰首面对北极光。抬头看比较容易催眠，也比试着眯起眼睛看路少一点痛苦。仰望着北极光，似乎更容易想象他们快到家了。
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麦斯·吉富·雷诺司的工作是研究大部分人从来不会注意的东西：沾在受害者外套里的一丝地毯纤维、留在犯罪现场的一粒沙子是否来自国内的某个特定地区、制作放射性炸弹的现场的研磨咖啡粉末。身为国内仅有的两百个显微镜鉴识专家之一，麦斯相当忙碌。要不是迈克·巴索雷米在大学时代就认识了这个当时还是个瘦巴巴的小怪胎的话，他可能永远也没法请麦斯分析翠克西的头发样品。当年他们曾是室友，巴索雷米给麦斯做保镖，麦斯为他辅导化学和物理。

巴索雷米开车去波士顿的那天晚上，副驾驶座上放着一束翠克西·史东的头发。“生死染头”理发店还没把翠克西捐的头发送去“发之爱”慈善机构，那束头发躺在理发店后面房间的一个抽屉里枯萎，旁边放着过氧化氢和石蜡。现在迈克坐台面上，等着麦斯告诉他结果。

实验室里堆着许多盒灰尘、头发、纤维，等着做比对。麦斯的偏振光显微镜上方挂着麦斯心目中的英雄，法国犯罪学家埃德蒙·罗卡的海报。巴索雷米记得，麦斯在上缅因大学时就在看关于罗卡的书。“他烧掉自己的指纹，”麦斯有一次以崇拜的口吻告诉迈克，“只是为了看看它会不会长出原来的纹路！”

他们毕业将近三十年了，可麦斯看起来还是老样子，只不过头发更秃了，他一样很瘦，由于长期弯身看显微镜，显得有些驼背。“呵。”他出声。

“什么情况？”

麦斯从他的工作桌离开：“你对头发了解多少？”

巴索雷米对着老朋友微微发亮的头顶笑了：“比你多。”

麦斯不理会迈克的调侃：“头发有三层，这对鉴识工作很重要。表皮层、皮质层、髓质层。如果你把一根头发比作铅笔，髓质层是石墨，皮质层是木头，表皮层是外面的漆。髓质层有时候是断断续续的，即使同一个人的头发也会有所不同。皮质层的细胞里有色素，这对我试着比对你的两个样品有重大的意义。目前为止，你听得懂吗？”

巴索雷米点头。

“拿到一根毛发，我可以告诉你，它是不是人类的毛发，它是来自高加索人、黑人或蒙古人种，它来自身体的哪个部位，以及这根毛发是否被强力拉扯、燃烧或挤压过。一根毛发可以排除一个嫌犯，但我不能用它去指出某一个特定的人。”

他说着身体又弯回显微镜前：“我看到的两件样品都是中等直径发干，直径有轻微的差异，髓质层连续，相对狭窄，组织柔软。它们都是人类的头发。它们颜色的色相、明度和彩度都几乎完全相同。一个样品是用剪刀剪下的，另一个则保有发根，柔软扭曲，说明它是被猛拉下来的。它们的色素有些不同，但不足以让我下任何结论。不过，你在被害人的尸体上发现的头发的皮质层，比另一个样品的厚得多。”

“另一个样品是三个星期前嫌疑犯剪下的头发，”巴索雷米说，“有没有可能在那几个星期，皮质层变得比较……你怎么说的？”

“厚。”麦斯回答，“是的，有可能，尤其如果嫌犯曾用过化学染发剂，或过度暴露在阳光下或强风中。理论上，这两根头发可能来自同一个人，虽然看起来不大一样。但也有可能，来自不同的两个人。”他看向巴索雷米，“如果你要求我面对陪审团，我只能告诉他们，我无法确定这两根头发来自同一个人。”

巴索雷米感觉胸口像挨了一拳。他如此确定自己的判断没错而追到这里，翠克西·史东失踪一定是因为涉及谋杀杰森·安德希尔而潜逃。

“嘿，”麦斯看着他失望的脸，“我不会向大家承认，但显微镜鉴识并不是最精确的科学。就算我觉得样品吻合，我还是会告诉警官去做DNA分析，来佐证显微镜观察的结果。”

迈克叹气：“我只有一个样品有发根，不能做DNA分析。”

“不能做核DNA。”麦斯纠正他。他从他的桌肚里拿出一张名片，在名片后面写了几个字，递给巴索雷米，“思奇帕是我的一个朋友，他在维吉尼亚州的一家私人实验室工作。你可以说是我叫你去的。”

巴索雷米接下名片。思奇帕·乔汉生，他读道，基因实验室。线粒体DNA。





暴风雪袭来的时候，翠克西的脚趾早就已经没知觉了。严寒、坐在雪地摩托车上的疲惫，加上紧张过度，让她昏睡不已。冰雪直击脸颊，翠克西眨了眨眼睛醒来。他们还在冰河上，景色和一个小时前没什么两样，除了北极光没了，取而代之的是远处地平线上的灰云。

风在怒吼，能见度更差了。翠克西开始想象，她掉进爸爸的连环漫画书里充满科比式画法的场景。多年前漫画大师杰克·科比发明了用白色泡泡的爆炸表示能量场的画法。在爸爸的漫画里，黑暗中的奇形异状变成坏蛋，扭曲的树变成巫师带爪子的手臂，冰柱是恶魔露出来的毒牙。

威立减缓雪地摩托车的速度，最后停下了。他在呼呼的狂风中对翠克西喊：“我们必须等风暴过去才能走。天气明天就会转好。”

翠克西想回答，可她咬紧牙关太久了，一时之间无法开口讲话。

威立走到雪地摩托车后面，翻找东西又折了回来。他递给她一张蓝色的防水布。“把这个塞到踏板下面，”他说，“我们可以用它挡风。”

他离开她，消失在了漫天飞舞的大雪中。翠克西很想哭。她冷得都不知道是不是更冷了。她不知道他说的踏板是指什么，她好想回家。她把防水布抵着自己的外套，没有动，希望威立能够回来。

她看着他在雪地摩托车前灯的光圈里进进出出。他似乎在折河岸旁一棵枯树的树枝。他看到她还坐在雪地摩托车上，便走向她。她以为他会对她吼，说为什么不动，可是他紧闭着嘴唇，扶她下车。“下来。”他说，他让她背靠着雪地摩托车坐着，然后拿防水布盖住雪地摩托车，再盖到她身上，遮挡寒风。

一切都不怎么好。挡风篷有三个大缝，冰和雪准确地钻了进来。威立蹲到翠克西脚旁，剥下他刚折的树枝的树皮，把它们收拢到白杨木和赤杨木之间。他从雪地摩托车里取出一点汽油，倒到那堆树枝上，再从他的口袋里拿出打火机点火。她的皮肤终于能感觉到火了，她才敢去想，夜宿在此可能会有多冷。

翠克西记得学过，人体大约有60%是水。那零下几度会把人冻死？

“来，”威立说，“我们去弄点草来。”

翠克西现在最不想做的就是抽草
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 。她试着摇头，可她连头颈的肌肉都不听使唤。她没有起身，他转头就走，仿佛她都不值得他多说一句。“等一下。”她说。他虽然不看她，可他停了下来。她想解释自己的脚感觉像木头，手指刺痛得必须一直咬着下唇，要制止肩膀颤抖就会很痛。她想告诉他，她好怕。她之前想象逃亡生涯时，没有设想到这种情况。“我不能动。”翠克西说。

威立跪到她旁边：“你不能感觉到什么吗？”

她不知道该怎么回答。安全？舒适？

他开始脱翠克西的靴子。像理所当然的一样，他用双手握住了她的一只脚：“我没有睡袋，让我堂哥厄尼拿走了，他是参赛的雪橇手之一，比赛开始之前主办单位检查了他有没有带睡袋。”翠克西的脚趾能动了，灼烧般的痛从她的脚趾甲辐射到脚掌。威立站起来走开。

几分钟后他抱着满怀的枯草回来了。上面还沾着雪，威立把它们从河岸上拔出来的。他把枯草塞进翠克西的靴子和连指手套里，又叫她把一些草塞进外套里。

“雪会下多久？”翠克西问。

威立耸肩。

“你为什么不说话？”

威立很惊讶，他的靴子在雪地上吱嘎作响。“你为什么觉得要找话讲？”他脱下连指手套，把双手放在火上取暖，“你得冻结伤了。”

“那是什么？”

“冻伤的前兆。”

翠克西试着回想她仅有的冻伤常识。冻伤的部分会变成黑色然后掉落吗？“哪里？”她恐慌地问。

“你的眼睛之间，还有你的脸颊。”

她的脸要脱落了吗？

威立比了个手势，矜持地让她知道他想靠近她一点，他要把手放到她身上。那一刻翠克西突然意识到，这个男孩远比她强壮，而在一个人迹罕至的地方，方圆二十五英里内都没有人会听到她的尖叫。她往后倾离开他一点，摇摇头，喉咙发紧得像一朵在暗夜里合上的玫瑰。

他用手指抓住她手腕，翠克西的心开始狂跳。她闭上眼睛，想着最坏的情况，想着如果你曾活在噩梦里，或许第二次就不会那么糟。

威立的手掌热得像阳光下的石头，按到她的脸颊上。她感觉他的另一只手触碰她的前额，然后移到脸下面去捧起她下巴。

她可以感觉他的皮肤上有茧子，她想知道那些茧是怎么来的。翠克西睁开眼睛，发现她认识威立·莫西斯以来，他第一次直视着她。





线粒体DNA专家，思奇帕·乔汉生，是个女人。巴索雷米看着她把糖倒进咖啡里，然后详读他带来的数据。“你的名字挺特别的。”他说。

“我妈妈按芭比娃娃系列给我们取的名
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 。”

她长得很漂亮，白金色的直发垂到背中间，绿色的眼睛藏在黑色粗框眼镜后面。她在看数据的时候，嘴巴会嘟成那些数字的唇形：“你对线粒体DNA了解多少？”

“希望你可以用它来比对两根头发？”

“嗯，可以的。真正的问题是，你要怎么处理比对的结果。”思奇帕靠回椅子，“感谢电视剧《犯罪现场调查》，大家都听说了DNA分析。大部分他们谈的是核DNA，来自父母各一半基因。还有另一种DNA在鉴识界里日渐重要，线粒体DNA。你，还有世界上大多数其他人，大多对它所知不多，直到美国史上最大的灾难‘9·11事件’，它才派上大用场。”

“辨识尸块？”

“答对了，”思奇帕说，“当时传统的辨识方法没有用，他们找不到完整的牙齿、破碎的骨头，甚至任何可以用X光照的东西。但线粒体DNA可以通过烧毁的、成粉末的，或任何形式的东西，描绘出样品的原始的粗略样貌。科学家只需要，拿死者的某个家族成员的唾液样品来比对即可。”

她拿起麦斯前一天放在显微镜下细瞧的头发样品。“我们测试头发的DNA不需要发根是因为，一个细胞不只由一个细胞核构成，它有很多其他部分，包括线粒体，那是使得所有的细胞正常运作的‘发电厂’。相较于只有一个细胞核，一个细胞里有数百个线粒体。每个线粒体包括几个相同的线粒体DNA。”

“如果线粒体的DNA比细胞核多那么多，为什么不都用它来做犯罪鉴识呢？”巴索雷米问。

“有个问题是，不同人拥有同一个细胞核DNA的结构的概率是六百万分之一。但线粒体DNA的概率高得多，不像核DNA，你只会从母亲那里继承线粒体DNA。这表示你和你的兄弟姐妹都会有同样的线粒体DNA……而你外婆和你妈妈的兄弟姐妹也是如此，以此类推。它真正的迷人之处是，相较于精子，一个女性的卵子拥有更多线粒体。卵子的线粒体不只在数量上完全超越只有几个线粒体的精子，而且受精时，它们实际上会毁灭精子的线粒体。”思奇帕灿烂地微笑，“适者生存。”

“可惜一颗卵子周围先得有一堆我们的精子才能受精。”巴索雷米冷冷地说。

“喔，你应该去看看隔壁的无性生殖实验室在做些什么。”思奇帕回答，“总之，我的观点是，如果你要在两个亲兄弟姐妹之间找出嫌犯，那么线粒体DNA就毫无用武之地，可是你如果想要排除某人与一件调查案无关，那么它会是个好工具。据统计，你如果在DNA螺旋链上测试十五个点，你会得到超过一千的九次方种核DNA基因图谱。那么当你面对陪审团，指证某个嫌犯，会很有说服力。可线粒体DNA，迄今只实验记录了四千八百种序列，还有六千种只在科学文献里提及。如果换成检测线粒体DNA，那么相对频率为0.14左右，也就是说，世界上有4%的人口会拥有同一个线粒体DNA基因图谱。要找出确切的一个罪犯，这还不够，陪审团会产生合理的怀疑，可是它可以让你排除某个人的嫌疑，因为他或她没有某种特定的DNA基因图谱。”

“所以如果在被害者身上发现的头发线粒体DNA特征与翠克西·史东的头发不吻合，”巴索雷米说，“那么我就不能将她视为凶手。”

“对。”

“如果吻合呢？”

思奇帕抬眼看他：“那么你有合理的根据逮捕她。”





太阳把阿拉斯加冰原遗忘了。至少，对劳拉而言似乎是这样的，否则为什么早上九点天色还是暗黑的？他们终于在贝瑟尔降落了，她焦急地等着空姐打开机舱的门。她有恐高症，痛恨飞行已经够糟了，这架飞机还只是半架客机，真的，飞机的前半部分是货舱。

“你还好吗？”丹尼尔问。

“很好。”劳拉试着以轻松的口吻说，“如果是赛斯纳公司的小飞机，可能更不平稳，不是吗？”

丹尼尔在他们即将走出飞机出口时转身，帮她戴上她外套的帽子。他拉兜帽的绳子，在下巴下面绑好，就像以前翠克西还小，要去雪地玩之前，他为她做的那样。“外面比你想象的冷。”他说，然后踏上通往飞机跑道的楼梯。

她太低估外面的情况了。风像刀子一样切进劳拉的肋骨，每一次呼吸都像吞进玻璃。劳拉跟着丹尼尔走过跑道，匆匆进了航站楼。

机场里只有几排空间狭小的椅子和一个票务柜台。柜台没人，因为唯一的职员去了金属探测器那里，从屏幕上看下机的旅客。劳拉看到两个原住民女孩拥抱一位较老的妇人，她们三个哭着一起慢慢向大门走去。

指示牌都用英语和尤皮克语双语标明。“那是洗手间的意思吗？”劳拉指着一个门上标了ANARVIK的字问。

“喔，尤皮克语里没有‘洗手间’这个词。”丹尼尔淡淡地微笑，“事实上应该翻成‘拉屎的地方’。”

一个门进去，分成左右边。男厕和女厕没有标示，不过她瞥见一边有小便斗，于是她走向另一边。洗脸槽是用踏板的，她踩了几下，然后泼一些水到脸上。她望着镜子里的自己。

她想，如果有人进厕所，我就不再做懦夫。

如果外面那家人通过了安全检查，走到大门，我就不再做懦夫。

如果我出去的时候，丹尼尔正视着前方，我就不再做懦夫。

她经常跟自己玩这种游戏。如果在她数到十之前，红绿灯变了，那她下课后就去希斯家。如果丹尼尔在第三声电话铃响前接听，那她就多待五分钟。

她把这些随机事件提升到神谕的高度，假装它们足以为她的行为辩护。

或者没有他们，就可以不去做。

她双手在外套上擦了擦，走出厕所，发现那一家人还在靠近金属探测器的地方哭，丹尼尔面向窗外。

劳拉放松地叹了口气，走向他。





翠克西颤抖得很厉害，她把威立当成被子盖、保持他们温暖的枯草都抖落了。它不像你可以拉过来盖好的毯子。你必须窝着不动，想些令你感觉温暖的事，保持乐观。她的脚还在痛，头发结冰了。她意识清醒，不知怎的，她觉得睡着睡着她可能就会身体变蓝，僵硬、死掉，可能没有发出任何声音，就默默地走到了人间的另一边。

威立呼出的气息形成了小小的白云飘浮在空中，像用绳子吊着的中国灯笼。他的眼睛闭着，那意味着翠克西可以随心所欲地凝视他。她猜想在这里长大是什么滋味，整天遭受像这样的暴风雪侵袭，知道该怎么救自己，而不需要别人帮忙。她猜想爸爸是否也知道该怎么救自己。关于生和死的基本知识，对他来说是否稀松平常，就像他知道怎么画恶魔、换保险丝，还有不把煎饼煎糊。

“你醒着吗？”她呢喃。

威立没有张开眼睛，他轻微地点点头，一条白色的小河流下他的鼻孔。

他们躺着，彼此的身体离半米多，中间堆着一些草，连接着他们的温暖。翠克西每次转向他那边，都可以感觉热量经过干草传导过来，像星星穿过夜空发出一闪一闪的亮光。她觉得他可能不会注意的时候，就缓慢地向他靠近一点点。

“有没有你认识的人死在野外？”翠克西问。

“有。”威立说，“不要在雪堆里挖个洞。不然要是死了，没有人找得到你，灵魂会永远不得安息。”

翠克西感觉她的眼睛湿了，那样很糟，因为眼睛几乎立刻就被结了冰的睫毛封住。她想到手臂上割出来的阶梯形伤口，她曾试着用这种真正的痛，来取代内心的腐蚀。现在她得到她想要的实质的痛苦了，不是吗？她的脚趾痛得像火在烧，手指肿得像香肠而且痛楚不堪。想到精致的剃刀片划过她的肌肤，和眼下相比似乎很滑稽，像一场苦情戏，而过去的自己根本不懂什么是悲剧。

或许当知道你可能会死，反而有了求生的意志。

翠克西抹抹鼻子，用指尖压压睫毛把上面的冰弄掉。“我不想冻死。”她低语。

威立吞咽口水：“呃……有个办法可以温暖一点。”

“怎么做？”

“把我们的衣服脱掉。”

“呵，是喔。”翠克西嗤之以鼻。

“我没在乱说。”威立撇开目光，“我们两个都……你知道……然后靠在一起。”

翠克西看着他。她不想跟他靠在一起。她一直想着上次她跟一个男孩靠得这么近时发生了什么事。

“只是那样做而已，”威立说，“不代表任何意义。我爸爸跟其他男人必须在野外过夜时，他们也会脱光挤在一起互相取暖。”

翠克西想象她爸爸那么做，想到爸爸没穿衣服的样子，她立刻停止了。

“我爸爸上次必须那么做的时候，整晚依偎着老艾利司·普夸他克睡觉。他发誓他再也不会出门不带睡袋。”

翠克西看着威立说话时吐出来的气在极低温中形成结晶，犹如雪花，她知道他说的是实话。

“你要先闭上眼睛。”她迟疑地说。

她脱下牛仔裤、厚外套和厚运动衫。她没脱胸罩和内裤，她必须这样。

“现在该你了。”翠克西说。她在他脱外套和其他衣服的时候她转开眼睛。不过，她偷瞄了一下。他的背是杏仁皮的颜色，肩胛骨那里像活塞一样。他脱了牛仔裤，在雪地上跳，发出细微的声音，像一个人在市立游泳池进入冷水中。

威立把一些草铺在地上，然后躺上去，示意翠克西也那么做。他拿他们的外套当毯子盖在他们身上，然后上面再覆上更多枯草。

翠克西紧闭眼睛。他靠近她时，她可以听到干草的窸窣声，他俩之间的草令她赤裸的肌肤发痒。威立的手碰触她的背，他从她背后搂抱她时，她浑身僵硬。他靠近她缩起来的身体，她像个空碗一样弯起膝盖。她连续做深呼吸，努力不去回想上一个她碰过的，上一个碰过她的男孩。

地狱之火从他的手指搁在她肩膀上开始，延伸到他们的肌肤接触的每一个点。翠克西紧贴着威立，发现她并没有在想杰森，或被强奸的那天晚上。她没感觉到威胁或害怕，几个小时来她第一次感到温暖。“有你认识的人死掉了吗？”她问，“像我们年纪的？”

威立过了一下才回答：“有。”

刺骨的寒风吹打着他们的防水布，像个多嘴老太在喋喋不休。翠克西松开拳头。“我也有。”她说。





贝瑟尔严格来说算个城市，但不能以一般的标准来界定。虽然它是沿河地带五十三个原住民村庄的中枢，人口却少于六千人。大约只有十三英里路铺设了道路，其中大部分不是柏油路。丹尼尔打开航站楼的大门，转身对劳拉说：“我们可以搭出租车。”

“这里有出租车？”

“大部分人没有私家车。如果你家有船或雪地摩托车，倒没问题了。”

出租车司机是个矮小的亚裔女人，头顶上盘着粗大的圆发髻，像会随时雪崩。天色很黑，但她依旧戴着仿冒的古驰太阳眼镜，收音机里放着二十世纪五六十年代天后佩茜·克莱恩的歌。“你们要去哪里？”她问。

丹尼尔犹豫了一下。“你就开吧，”他说，“我会告诉你什么时候停下来。”

太阳终于冲破地平线，像个蛋黄一样升起了。丹尼尔望着窗外的景色：寒风吹着煎饼般平坦的不透明的冰面。车辙的路旁，可以零星地看到一些房子，从简陋的小木屋，到较大一点的20世纪70年代错层式住宅。一条路边有张丢弃的没有坐垫的长沙发，它肥胖的扶手上布满了冰霜。

他们的车经过了劳司镇、鳄鱼地附近、阿拉斯加商店、尤皮克族爱斯基摩人可以免费接受治疗的医疗中心。他们经过“白色爱丽斯”，那是个巨大的弯形建筑，像露天电影院的银幕，事实上，它在冷战时期是个雷达系统。丹尼尔小时候闯进去过无数次，他常常爬上去，穿过漆黑的中间区，坐到上面喝温莎威士忌一直到醉。

“好了，”他对出租车司机说，“停在这儿吧。”

长屋旅馆被乌鸦覆盖。屋顶上至少有一打，还有一群围着旁边的垃圾车，为了争食破掉的垃圾袋里的东西在吵架。丹尼尔付钱给司机，然后看着整修过的建筑物。当年他离开时，它都快废弃了。

有三辆雪地摩托车停在屋前，那已在丹尼尔的心灵深处归档。他想到了要往哪个方向去找翠克西后，他发觉自己需要一辆。如果他还记得，那么他不需要钥匙就可以发动一辆。或者他也可以走正当途径，用他的万事达信用卡租一台。它们还可以在阿拉斯加商店里买到，它们摆在乳品区的尽头，标价6.99美元的牛奶标价牌再过去。

“你知道一群乌鸦被视作不友善的象征吗？”劳拉站到他旁边说。

他看着她。不知为何，他们之间的距离在阿拉斯加变近了。或许必须离开犯罪现场够远，才能开始忘记细节。“你知道乌鸦最喜欢吃泰国菜吗？”他套用她的问话方式。

劳拉的眼睛一亮：“你赢了。”

一条横幅挂在旅馆的门口：K300总部。丹尼尔跺跺脚震落靴子上的雪，走了进去。这个狗拉雪橇比赛刚开始组织起来的时候，他还是个孩子，那时本地人像瑞克·史温森、杰瑞·奥斯汀和米隆·安格司曼赢了比赛才拿了几千块奖金。现在奖金是两万块，来参加的雪橇手——杰夫·金、马丁·布瑟和狄狄·琼罗威都是明星，有大企业支持他们的狗群。

屋里很挤。一群原住民小孩坐在地板上，喝着罐装可乐，传阅一本漫画书。两个女人在接电话，另一个认真地在白板上用印刷体写最新分组。尤皮克族的妈妈们抱着满月的娃娃，老年人阅读报纸剪贴簿，绑着蓝黑色辫子的女学生们拿现成的自助炖肉和水果派时，用手掩着嘴咯咯笑。每个人都穿着几层冬衣在移动，像航天员在遥远的星球表面行走。

丹尼尔想，与其上太空，还是这样的好。

他走到问讯台前。“不好意思，”他说，“我想找一个女孩……”一个女人伸出一根手指，示意等一下。

他拉开外套的拉链。在他们离家之前，他打包了一整袋寒冬的装备。他们出门后又立即去买了一些厚衣服。缅因州天气很冷，但是和爱斯基摩村的冷比起来简直是小巫见大巫。

那个女人挂断电话。“嗨，我可以……”电话铃声又响起了，她不说了。

丹尼尔失望地转身走开。不耐烦是离开阿拉斯加后发展起来的特征，在这里成长的孩子并不具备。冰原上的时间是有弹性的，它能拉伸得很开，然后在你没留神的时候，“啪”的一声弹回来。真的按时间表在运作的，是学校和教堂，大部分尤皮克族人去那些地方都会迟到。

丹尼尔注意到一位坐在椅子上的老人正在凝视着他。老人是个尤皮克人，脸上的肌肤表明他的一生多半在野外饱受风霜。他穿着绿色绒裤和毛皮连帽外套。“Aliurturua.”老人低语。我看到鬼了。

“不是鬼。”丹尼尔上前一步靠近他，“Cama-i.”

满脸皱纹的老人伸手握丹尼尔的手：“Alangruksaaqamken.”你意外出现，令我大吃一惊。

丹尼尔十五年没有说尤皮克语了，可那些话像一条河涌向他。事实上，这位叫尼尔森·查尔斯的老人是教他讲第一句尤皮克语的人：iqalluk，鱼；angsaq，船；terren purruaq，你这舔鸡巴的——那是尼尔森教他对因为他是kass'aq（白人）而捉弄他的小孩说的话。丹尼尔伸手碰了碰劳拉，她正惊讶地望着他们对话。“Una arnaq nulirqaqa.”他说。她是我太太。

“真漂亮。”尼尔森用英语说。他握她的手，但没有看她的眼睛。

丹尼尔对劳拉说：“尼尔森以前是个代课老师。原住民小孩有政府补助去安克拉治玩，我因为是白人不准去。尼尔森就带我短途郊游，去看渔网和动物的陷阱。”

“好些年没有代课了，”尼尔森说，“现在我是比赛裁判。”

丹尼尔明白，那意味着从有K300的比赛以来，尼尔森就在这里了。“听着，”他说，他发现他自己不经意地回到尤皮克语，因为那些话，即使像在舌头和喉咙长的刺，也不像讲英语那么难过，“Paniika Tamaumauq.”

我的女儿失踪了。

他不必向尼尔森解释为什么他认为孩子明明住在像隔了一个国家那么远的地方，失踪后竟可能在阿拉斯加出现。尤皮克族人了解，睡了一觉醒来，就未必是同一个人了。你可能变成一只海豹或一头熊，你可能越入死亡之地，你可能在梦里无意中大声说出你的愿望，然后发现你自己活在其中。

“她十四岁。”丹尼尔说，他试着描述翠克西，可不知道要说什么。她的身高、体重、头发的颜色？如何才能描述当她笑的时候，她的眼睛会眯得像闭起来？或者她涂三明治的时候坚持要把花生酱抹在上层，果酱抹在下层？或者她有时候半夜，她梦见一首诗，就起床写下来？

原本在打电话的女人从桌子后面走出来。“对不起，不断有人打电话来询问。我不认识这里的耶稣会的义工，其他人我都认识。有个女孩因为暴风雪班机延后来晚了，现在他们已经到吐鲁克萨克，去检查站就位了。”

“她长什么样？”劳拉问，“那个迟到的女孩？”

“有点瘦小。黑头发。”

劳拉转头对丹尼尔说：“那不是她。”

“这个女孩没有保暖外套，”女人说，“对一个知道要来阿拉斯加的小孩来说，我觉得那真是疯狂。她甚至连帽子都没戴。”

丹尼尔记得一个冬天他们开车去高中，翠克西坐在他的卡车副驾驶座上。外面好冷，他说，他递给她一顶他在外面砍木头时戴的亮橙色羊毛绒线帽，戴着这个。她回答，爸爸，你要让别人以为我是个大怪胎吗？

以前他住在阿基亚克时，有几次他会在事情发生之前就有预感。简单的，比如，他想到一只红狐，然后一抬眼就看到了。难度高一点的，意识到他身后有人准备打架了，那样他能及时转身挥出第一拳。有一次那种感觉甚至在他睡觉的时候唤醒了他：他听到开枪的声音，子弹打翻装篮球的手推车，篮球弹跳起来。

他妈妈说那是巧合，可尤皮克族人不那么认为。人们的生活像一片编织紧密的蕾丝，拉紧一条丝线可能会产生另一条皱折。虽然他年少时在阿基亚克不在意他那样的能力，但现在他意识到太阳穴的皮肤绷紧，眼前的光线移动得太快，然后他在脑中看到了女儿，她没有戴帽子，或穿戴任何东西，像在干草堆里发抖。

丹尼尔感觉心狂跳起来：“我必须去吐鲁克萨克。”

“Ikayurnaamken.”尼尔森说。让我帮你。

以前丹尼尔在这里时，不想要任何人的帮助。以前在这里时，他主动把所有帮助推开。现在他转而问尼尔森：“我可以借用你的雪地摩托车吗？”





吐鲁克萨克的检查站设在学校里，靠近冰河。雪橇手在岸边的草堆里安顿好他们的狗群后，走进室内吃热的食物。所有参与K300比赛的雪橇手要经过吐鲁克萨克两次，一次是去阿基亚克的路上，另一次是回程。他们会被强制休息四个小时，兽医会在其中一个检查站检查狗的状况。翠克西和威立抵达的时候，一队狗正在河岸边闲晃，雪橇手不在场，只有一个带着写字夹板的青年在看着它们，问他们在路上是否见到别人。在所有参赛的雪橇手之中，还有一个还没经过土鲁克萨克，他可能被暴风雪耽搁了。他在阿基亚克报到后，没有人再听到过他的消息。

今天早上翠克西没有跟威立讲过话。她醒来时讶异已经早上六点多了。她先注意到没有下雪了，又发现自己不冷了。威立的手臂盖在她身上，他的气息吹拂着她的颈背。最尴尬的是，翠克西感觉到他那个坚挺的东西压着她的大腿。她慢慢地移动离开他，她的脸发烫，努力集中精力让自己在他醒来明白他出丑之前，穿好所有衣服。

威立把雪地摩托车停在学校外面后下了车。“你不进去吗？”翠克西问，可他在修引擎，似乎一点没打算介绍她跟里面的人认识。“随便吧。”她低声咕哝，走进大楼里。

一进门就是一个玻璃的奖杯盒，里头有用羽毛和毛皮装饰的木制面具和一个铭刻着篮球的可爱奖杯。一个马脸的高挑的男孩站在奖杯盒旁。“你不是安蒂。”他诧异地说。

负责土鲁克萨克检查站的耶稣会义工是一群大学生年纪的孩子，他们在贝瑟尔当地的诊所做和平志工队。翠克西本以为耶稣会里都是神职人员，但他们显然不是。她问威立他们为什么取这个名称，他只以耸肩来回答。

“我不知道安蒂的事，”翠克西说，“我只是被告知要来这里。”

她屏住呼吸，等这个男孩指着她尖叫说她是冒充的！可在他做出任何反应之前，威立走进来，跺跺靴子。“嗨，威立，你好。”高男孩说。威立点点头，走进其中一间教室，朝一张上面有炖锅和沙锅的桌子走去。他给他自己舀了一碗不知道什么东西，然后消失进另一个门。

“喔，我是卡尔。”男孩说着伸出手。

“翠克西。”

“你曾经做过这些事吗？”

“喔，当然，”翠克西谎称，“做过不知道多少次了。”

“太好了。”他领她进教室，“现在事情有点疯狂，因为比赛分秒必争，一支队伍抵达，我们只有五秒钟的时间让他们熟悉这里：第一件也是最重要的事，食物在哪里。”他指着说，“本地人整天都会送食物过来，如果你还没吃，我建议你喝海狸汤。你刚才进来的门的另一边是一间教室，那里是雪橇手进来中途休息睡觉的地方。他们基本上会抓个垫子，告诉你几点要叫醒他们。我们轮班，每半个小时必须有个人坐到河边，在这种天气那实在是残忍又不寻常的惩罚。一个雪橇手进来，如果你在值班，一定要告诉他，他到的时间，并打电话去总部，然后带他去看哪个胶合板围栏里有他的装备。现在大家都有点担心，因为暴风雪之后，有一队还没有出现。”

翠克西听着卡尔说话，该点头的时候点头，可是他简直在说非洲斯瓦希里语。或许如果她看看别人怎么做的，然后到时候模仿就可以了。

“还有，你得知道，”卡尔说，“雪橇手可以把狗丢在这里。”

为什么？翠克西想，看它们的脚是不是能着地吗？

手机铃响了，有人喊卡尔的名字。翠克西一个人晃来晃去，希望能避开威立。他似乎很容易就避开了她。整个学校好像只有两间教室，翠克西想到贝瑟尔高中复杂的校园设计，在九年级开始之前，整个夏天她都在默记地图。

“你到了。”

翠克西转身，是和她同机由安克拉治飞来的兽医。“是啊，不可思议。”她说。

“我等下还会在外面见到你。外面有个棘手的冻伤病例要我去处理。”他拉上外套的拉链，挥了挥手走出门去。

翠克西饿死了，可还没饿到想吃可能有海狸在里面的东西。她被教室角落的煤油炉吸引了过去，伸出双手到炉前。它还没有威立的皮肤温暖。

“你准备好了吗？”

就像她的想法召唤了他来一样，威立忽然站在她旁边：“准备什么？”

“在这里工作。”

“喔，对，”她说，“简单。”他假笑一下，开始走开。“嘿，你要去哪里？”

“回家。我的村子在这里。”

直到那一刻，翠克西都还没想到，她必须靠自己了。作为一个未成年女孩，她一直都是一个群体的一分子——家庭、班级、团体。总有人插手管她的事。有多少次她跟妈妈吵架后，怒气冲冲地走开，喊叫着她只想独处？

许愿的时候得小心，翠克西想。一天的独处后，她正为将失去一个完全陌生的男孩的陪伴而沮丧。

她努力从脸上抹掉所有的情绪，而威立在她面前也显得同样冷淡。然后她想起她还穿着属于威立的外套，她挣扎着要脱掉。

威立把她的手推离拉链。“你穿着吧。”他说，“我晚一点会回来拿。”

她跟着他走出学校，感觉冷风在她的头皮上铲起短发。威立朝一簇比较小的房子走去，远处看起来像一幅烟灰色和棕色的写生画。他把双手插进口袋里，转过身来倒着走，那样就不必迎风了。“威立，”翠克西喊道，他没有抬头看，但停下脚步，“谢谢你。”

他把头缩得更低，表示他听到了，然后继续倒退着走向村子。这很像翠克西现在的感觉：就算能到达目的地，它也是以错误的方式到达的。她望着威立，即使已经看不见他了，她还假装看到他，直到被河边的狗吠声转移了注意力。

她和威立刚抵达时看到的耶稣会志工还站在岸边的冰地上，守着同样的狗队，狗喷出来的气宛如结霜的小标点符号。义工对翠克西微笑，递给她写字夹板：“你是来跟我换班的吗？这里冷死了。嘿，听着，芬·汉隆上去上厕所了，他在等兽医检查完整支狗队。”

“我该做什么？”翠克西说，可是男孩已经抄近路爬上一个小坡，想赶快进学校取暖。翠克西紧张地四下张望。兽医太忙了没有理她，几个原住民小孩在踢雪碧罐子玩，他们的爸妈一边换着脚跳着躲避严寒，一边谈论今年谁会赢得比赛。

领队的狗看起来很累。翠克西同情这些可怜的小东西。她跟它们走同样的路程，一路坐在雪地摩托车后座，结果还差点没命，而它们还要赤脚光着身子在雪地上奔跑，那是什么感觉？她瞟兽医一眼，他会留心警戒着，以防最后一个雪橇手进来的，不是吗？她离开狗队去一排胶合板储物柜那里。她把手伸进其中的一个，抓出一把狗食，走回爱斯基摩犬。她摊开手掌喂狗，它们狼吞虎咽时粗糙又温暖的舌头刺激着她的肌肤。

“天哪，”一个声音喊道，“你想害我被取消资格吗？”

一个戴着十二号码牌的雪橇手低头看着她。她瞟向她的夹板：芬·汉隆。

“你在喂我的狗！”

“对……对不起，”翠克西吞吞吐吐地说，“我以为……”

汉隆不理她，转身问兽医，“你的结论是？”

“它没事，但再跑下去就会出事。”兽医站起来，双手在外套上抹了抹。

雪橇手跪到一只狗旁边，揉揉它的两耳之间，然后松开它的缰绳。“我丢下它了。”他把颈绳交给翠克西。她握着颈绳，看汉隆重新调整曾经是裘诺的伙伴的缰绳，把雪橇拉直。“记录我的出发时间。”他命令道，接着踏上雪橇的滑板，握住环状把手。“好了。”他叫道，然后狗队往北方沿着河慢跑起来，在河岸上的观众的欢呼声中加快速度奔跑。

兽医收拾袋子。“我们让裘诺舒服一点。”他说。翠克西点头，拉着颈绳，开始牵着狗走向学校的建筑物。

“真是好笑。”兽医说。

她转身，他正站在河边一根打入草地的木桩前。“可是这里好冷……”她说。

“你也注意到了？把它系好，我去拿些草。”

翠克西把狗的颈绳扣到木桩上。兽医回来了，怀里抱着一些草。“你会惊讶这有多舒服。”他说。翠克西想到了她和威立共度的夜晚。

一小群观众突然振奋起来，他们指着地平线冰河消失的某个点。翠克西用她戴连指手套的手抓着夹板，看向远处针孔那么小的点。

“是埃德蒙！”一个尤皮克男孩大叫，“他到了！”

兽医站起来。“我去告诉卡尔。”他说。他留下翠克西一个人。

雪橇手穿着长及膝盖的白色连帽毛皮外套，他是六号。“停。”他叫，他的爱斯基摩狗儿们停下脚步，喘着气。最接近雪橇的一只狗在冰上蜷曲得像船首雕饰，闭上了眼睛。

小孩子涌到河岸来，拉雪橇手的外套。“亚历士·埃德蒙！亚历士·埃德蒙！”他们叫道，“你还记得你去年见过我吗？”

埃德蒙摆脱他们。“我必须弃权。”他对翠克西说。

“嗯，好。”她回答，怀疑他为什么要声明大家都知道的事。埃德蒙从她手里拿走夹板，在他的名字上面画一条线，又交还给她。他从雪橇的篮子里拉出睡袋，一个尤皮克族的老人露了出来，他散发出浓烈的酒味，边打呼边打颤。“我在路上发现了他。他一定是在暴风雪中昏迷了。我昨晚嘴对嘴给他做人工呼吸，他才重新呼吸了，天气太糟，不能送他去贝瑟尔医疗中心。这里是最近的检查站……有人能帮我把他抬进里面吗？”

在翠克西跑去学校找人之前，卡尔和其他义工匆匆赶到河边。“哇噻，”卡尔看着醉汉说，“你可能救了他的命。”

“无论如何都值得。”埃德蒙回答。

翠克西看着义工把老人拖出雪橇，抬进学校。旁边的人用夹着英语的尤皮克语讲话，翠克西能捕捉到一些句子：埃德蒙以前是个急救员……金古饶坦·约瑟夫该死的丢脸……应该付出代价。一个戴着猫头鹰形眼镜、长着小巧弓形唇的尤皮克女人走近翠克西。她倾身看夹板，指着划掉的埃德蒙的名字。“我赌了十块钱他会赢。”她抱怨道。

所有的狗队都经过了，观众们散去，朝威立的村子走去。翠克西好奇，威立是否和任何一个为埃德蒙欢呼的小孩子有亲戚关系。她想知道他回家后在做什么。像她在家里时那样，倒酒或柳橙汁？洗澡？躺到他的床上想她？

就像所有的活动都来得那么突然一样，散场后河岸上一下子空无一人。翠克西看向北方，芬·汉隆和他的狗队早已淡出视野。她看向南方，可她看不出她和威立来时的路了。太阳几乎爬到她头顶了，冰面微融，她想辨认白色冰原上的踪迹，但看得眼睛灼痛。

翠克西坐到裘诺旁边的枯草上，用她戴手套的手轻挠它的头。这是只哈士奇，它抬起头，用一只棕色一只蓝色的眼睛看着她，它喘气的时候，看起来好像在微笑。翠克西想象当一只雪橇狗的感觉，必须做好分内的工作，否则就会被抛弃。那是什么滋味？她想象在一块陌生的土地上靠自己的直觉来知道你来自哪里和要去哪里之间的差异。





冬天河流结冰以后，都会有公路号码。任何时候你都会看到老旧的卡车和雪橇队在冰上奔驰，没有特定的方向和平行的路线。和大部分的尤皮克族爱斯基摩人一样，尼尔森不戴安全帽或防风镜。丹尼尔骑着老人的雪地摩托车，为了抵御寒风，他必须低下身尽可能接近透明的挡风板。劳拉坐在他后面，脸贴在他的外套上。

冰河中央有一辆停着的白色卡车。丹尼尔放缓速度，他可以感觉到劳拉放松了下来。她虽然没抱怨，但她一定冷死了。“这里一定是个检查站。”他说。他下了摩托车，大腿似乎仍能感觉到引擎的震动。

一个编着细发辫的白人女人摇下驾驶座的车窗。“蒙上帝爱怜，金古饶坦·约瑟夫在一户人家的后院昏过去了。”

金古饶坦在尤皮克语里头是“太迟”的意思。丹尼尔拉下围着他脖子和嘴巴的颈套。“我想你认错人了。”他说，然后觉得他认识卡车里的女人。“黛西？”他迟疑地问。

当丹尼尔还是个孩子的时候，他们叫她“疯狂的黛西”，她以前驾着雪橇东奔西跑，负责给原住民的村子送信。她皱起眉：“你到底是谁啊？”

“丹尼尔·史东，”他说，“安奈特·史东的儿子。”

“安奈特的小孩不是叫那个名字。他叫……”

“华斯。”丹尼尔帮她说完。

黛西挠挠头皮：“你不是气得离开这里，因为……”

“没有，”丹尼尔撒谎，“我只是离开去上大学。”大家都知道疯狂的黛西在六十年代追随迷幻大师提摩西·李雷吸食迷幻药，所以她的脑袋有部分功能坏了。“你有没有刚好看到一辆雪地摩托车经过，上面坐了一个白人女孩和一个尤皮克男孩？”

“今天早上吗？”

“是的。”

黛西摇头。“没有，抱歉。”她指了指卡车后面。“你要进来暖和一下吗？我有咖啡和士力架。”

“不，谢了。”丹尼尔陷入了沉思。如果翠克西还没有经过阿基亚克，那他怎么会在路上错过她？

“或许晚一点，”黛西在他转身发动雪地摩托车时说，“我想跟你叙叙旧。”

丹尼尔假装没听到。可在他绕过卡车时，黛西像个疯女人一样挥舞着手，想吸引他的注意。“今天早上没有人经过，”她说，“不过昨天晚上暴风雪来袭前，有一个女孩和一个男孩经过。”

丹尼尔没有回答，他加速引擎，骑上河岸进入了阿基亚克，十五年前他逃离的小镇。他们以前会去洗衣服和洗澡的自助洗衣店，现在成了便利商店和录像带出租店。学校还在原址，是耐用的灰色建筑，它旁边的房子是他长大的地方，屋前的木桩绑着两只狗。丹尼尔猜想现在谁住在那里，是不是还是老师在住，她是不是已经有孩子了。篮球是否仍然有时候会莫名其妙地自己在体育馆里弹跳，最后一个为学校锁门的人可曾见过自杀的老校长的鬼魂，还挂在仅有的一间教室的横梁上。

他把雪地摩托车停到学校隔壁的房子前，一间和他家里还有点关系的小屋。屋子前停着一辆雪地摩托车。一艘铝制的船从一块蓝色的防水布下面露出来。雪花剪纸和红色的金属十字架贴在窗上。“我们为什么停下来了？”劳拉问，“不是找翠克西吗？”

他跨下雪地摩托车，转身对她说：“不要跟我去。”

她不习惯这种刺骨的冷，他也不肯为了她冒永远失去翠克西的危险而减慢骑车的速度。当丹尼尔找到翠克西，有一部分的他想独自面对女儿。有好多事情他必须解释。

劳拉凝视着他，哑口无言。她的眉毛结了霜，她的睫毛被冰凝在一起，她终于开口，但她的话语像一条在他们中间的横幅。“请你别这么做，”她哭了起来，“带我去吧。”

丹尼尔把她拉进怀里，猜想劳拉以为这是个惩罚，以为他以这样的方式报复她的不忠。她似乎变得脆弱了，那令他想起他们多么容易依旧在互相伤害。“如果我们必须走过地狱去找翠克西，我会跟着你去。可是这是不一样的地狱，我是知道路的那个人。我请求你……我哀求你信任我。”

劳拉张开嘴巴，她可能说出来的回答，出了口却成了无法言说的烟圈。信任正是他们之间不再存在的东西。“如果我不必为你担心，我可以走得快一点。”他说。

丹尼尔在她眼中看到真正的恐惧。“你会回来吗？”她问。

“我们两个都会回来。”

劳拉环顾满是雪地摩托车车辙的街道，街上放着储存公共用水的容器。这个小区安静，风大，酷寒。丹尼尔知道，它看起来像一条了无生气的死巷。

“跟我来。”他领劳拉走上木头楼梯，没有敲门便打开门，进入一个像是湿衣间的门厅。塑料袋钉在天花板的木框上，地上是成堆的报纸，一双靴子向右边翻倒，一张鞣过的兽皮摊开在后面的墙上。从旁边的门可以进到正屋里。门厅的亚麻油地毡上有个被切下来的麋鹿蹄和半副冷冻的肋排。

劳拉迟疑地跨过地上的东西。“这里是……你以前住的地方？”

里面的门打开来，一个年约六十岁的尤皮克族女人走了出来，怀里抱着一个婴儿。她看了丹尼尔一眼便往后退，眼中泛出泪光。

“不是，”丹尼尔说，“是肯恩的家。”





查尔斯和米妮·强森夫妇是丹尼尔唯一童年玩伴的父母，他们对待丹尼尔就像对待一个坐在他们餐桌旁喝咖啡的鬼那样尊敬。查尔斯肤色很深，皱纹多得像肉桂棒，他穿着起皱的牛仔裤和红色的牛仔布衬衫，仍叫丹尼尔的另一个名字，华斯。他的眼睛因为罹患白内障而浑浊不清，好似人生是倒进身体里的什么东西，在记忆漂浮过意识的窗消失之前，这艘身体的船只能承载那么多了。

“好久了。”查尔斯说。

“是的。”

“你一直住在别的州？”

“是的，和我的家人。”

沉默良久。“我们猜想过你什么时候会回家。”米妮说。

尤皮克人不会谈死亡，因此丹尼尔也不会谈。可是他对沉默已缺乏练习。在尤皮克人的家里，问题和回答之间可能相距十分钟。有时候你甚至不必回答出声，因为那些时间已足以让发问的人思索你的回答。

他们沉默地围着餐桌坐着，直到一个年轻的女人走进前门。她显然是米妮的女儿，她们有着同样灿烂的笑容和山核桃木般平滑的肌肤，丹尼尔记忆中的她还只是喜欢用刀说故事的小女孩——用抹刀在软泥地上画她讲的故事。不过现在，她抱着她自己的、在怀里蠕动的胖小子，婴儿看了劳拉一眼，指着她笑。

“对不起，”依莲羞怯地说，“他从来没见过那种颜色的头发。”她解开围巾，拉下外套的拉链，然后帮孩子这么做。

“依莲，他是华斯，”查尔斯说，“他很久以前住在这里。”

丹尼尔站了起来，婴儿向他伸出手。他微笑着接住扭动着要离开妈妈怀抱的男孩：“这个小家伙叫什么呀？”

“我儿子，”依莲说，“他叫肯恩。”





依莲跟她父母住在同一栋房子里，还有依莲的两个较大的孩子和她丈夫。她姐姐欧若拉也是，她比依莲大十七岁，正大肚子。与他们同住的还有一个接近三十岁的弟弟，劳拉看到他在屋里唯一的卧室里狂热地玩任天堂的棒球游戏。

餐桌上的碗里有一大块冷冻的肉。如果劳拉必须猜的话，她觉得它和放在门厅那里的麋鹿蹄有密切的联系。厨房有炉子可是没水槽，取而代之的是角落里一只装满了水的五十五加仑的大圆桶。干鱼饵和古董手刻小艇的桨从天花板上悬挂下来。五加仑的提桶里满是猪油和干鱼，放在破旧的沙发旁。墙壁上挂满了与宗教相关的东西：教堂活动表，耶稣和玛利亚的饰板，印着圣人节日的月历。任何空出的方形空间上都钉着照片：最近的娃娃照，依莲、欧若拉和兄弟们的旧学生照，还有男孩丹尼尔被控谋杀的剪报。

劳拉被留在这里真是一个巨大的讽刺，劳拉想想就冒冷汗。她想到丹尼尔说过，阿拉斯加的荒僻冰原是人们容易消失的地方。那是翠克西的什么预兆，或是丹尼尔的？这对劳拉自己而言又意味着什么？

在缅因州，当劳拉的人生颠簸脱轨时，她感到陌生和害怕。在这里，她虽然没有标准可比较，但不知道接下来会发生什么事变成正常的。她不懂为什么大家都不看她的眼睛，不懂为什么在玩电动玩具的男孩不出来自我介绍，为什么房子比车库还小，却有最新的电动玩具设备，为什么一个家庭曾经相信你杀了他们的儿子，却欢迎你进他们家。这里的世界颠倒了过来，天地间的裂缝变换了方向。

丹尼尔平静地跟查尔斯讲关于翠克西的事。“对不起，”劳拉倾身对米妮说，“我可以借用一下洗手间吗？”

米妮指向走廊。它的尽头是个压扁的冰箱的外包装硬纸箱，像个屏风立在那里。“劳拉。”丹尼尔预备站起来。

“我没问题！”她说，因为她想，如果她能让丹尼尔相信她没问题，那么或许他也会说服她一切都好。她走到屏风后面，她的下巴都快掉下来。没有浴室，没有马桶，只有一个白色的桶，像客厅里装干鱼的桶，上面安了个马桶座。

她脱掉滑雪裤坐上去，全程闭着气，祈祷没人在听。当劳拉和丹尼尔刚开始同居的时候，他们之间还有某种羞涩。毕竟，她怀孕了，那加速了原本可能得花上许多年才能达成的承诺关系。劳拉记得丹尼尔在最初几个月，把他的衣服和她的分开来洗。她也留心避免在丹尼尔淋浴时进去上厕所。

她想不起来确切地什么时候开始他们的衬衫、牛仔裤和内衣才一起放进洗衣机里，或者他离她只有两英尺的地方刷牙，她在尿尿。当两个人的历史连接成了一个，事情就简单了。

劳拉拉直她的衣服，从屏风后面走出来，洗手甚至不是个选项。丹尼尔在狭窄的走廊上等她：“我应该先告诉你马桶的事。”

她想到平常如果洗碗机里的碗碟没有多到满出来，丹尼尔就不会用，还有他淋浴一向不会超过五分钟。她总是以为他节俭，现在她明白，当你在一个水是奢侈品、自来水管是个遥远的希望的地方长大，那可能就成了根深蒂固的习惯。

“我得走了。”丹尼尔说。

劳拉点头。她想对他微笑，可她笑不出来。现在和下一次看到他之间，可能发生太多事情。她拥抱丹尼尔，把脸埋在他胸前。

他领她进厨房，他握了握查尔斯的手，用尤皮克语说：“Quyana.  Piurra.”

劳拉跟着丹尼尔走进门厅。她站在前门，看着他发动雪地摩托车。他挥手告别，用嘴形说出他知道她不可能越过引擎的咆哮声听到的话。

我爱你。

“我也爱你。”劳拉呢喃。丹尼尔将一切都甩在了身后：疲惫的身影、雪地上的车辙，和他们很久都没说出的真相。





巴索雷米看着思奇帕·乔汉生给他的分析结果报告。“你有多确定？”他问。

思奇帕耸肩：“和这个特别的基因类型一样确定。世界上有万分之一的人口和你嫌疑人的线粒体DNA基因图谱相同。那就是六十万人，他们中的任何一个都可能到过犯罪现场。”

“可那也排除了九千九百九十九分之一的人到过那里的可能性。”

“对。至少根据你在被害人身上发现的头发，是这样的。”

巴索雷米看着她：“而翠克西·史东不在那九千九百九十九分之一的人里面？”

“是的。”

“所以我不能排除翠克西·史东。”

“线粒体分析是这么说的。”

从这个角度来看，可能性增加了，巴索雷米想：“即使麦斯说……”

“我没有要侮辱麦斯的意思，可相较于像我这样有效的科学实验，没有一个法庭会重视用人眼观察所得到的分析。”思奇帕对他微笑。“我想，”她说，“你找到嫌犯了。”





强森家族是电玩迷。他们尤其喜欢会亲吻任何有两条腿的生物的理查德·道森主持的抢答益智游戏。米妮常用手肘轻撞她老公说，“我要跟理查德私奔。”

“没错，他会奔，当他看到你要追他了，就会马上开始狂奔。”查尔斯笑道。

他们有卫星电视、平面电视、索尼的家用电视游戏机、任天堂的家用电视游戏机、DVD播放器，和令劳拉汗颜的音响设备。罗蓝，就是那个不喜欢社交的弟弟，用今年阿拉斯加永久基金公司给他的支票买了所有这些设备。那个基金是自1984年以来，政府分给每个阿拉斯加人的石油红利。强森家一整年只靠查尔斯拿的1100美元支票过活，再狩猎驯鹿以及把夏天时钓的鲑鱼做成鱼干。罗蓝告诉她，阿基亚克的居民甚至可以免费无线上网，他们能得到政府基金的技术支持，因为他们既是镇民也是原住民，可是没人用，因为你必须先买电脑，那得花掉将近永久基金公司给予的一整年红利。

当劳拉看够了理查德·道森，她穿上外套走到外面。有人在电线杆上钉了个篮筐，球半埋在圆丘形的雪堆中。她把球挖出来，拍了拍，惊讶地听到了回声。这里没有除草机、刺耳的收音机或饶舌音乐的声音。没有运动型多用途汽车的摔门声、小孩涌下校车的喧哗声和附近的公路传来的“咻咻”的汽车开过的声音。在这里，你能把想法都拼凑在一起，试着按它行动，你会听到在滚动的心思逐渐变得清晰。

劳拉知道翠克西绝对没有谋杀杰森，她不懂女儿为什么要逃走。只是害怕吗？或者她知道更多关于那晚发生的事，只不过还瞒着？

劳拉怀疑是否可能永远逃亡。丹尼尔做到了。她知道他的童年与众不同，但她从没想过会是如此全然的不同。她在大学时代认识的坏男人和现在与她在一起的好丈夫之间，已经有了一个莫大的二分法。但其实有条更大的鸿沟，落在她刚认识的丹尼尔和在爱斯基摩村里困顿成长的华斯之间。劳拉想，丹尼尔把他的那些个性放到哪里去了。如果你了解一个人，其实也只能了解那一刻的他，因为离现在一年后，甚至一天后，他就可能变得不同。劳拉想，如果一个人重新创造他自己，是否会和动物蜕皮那么自然。

如果要说实话——她不是早就该这么做了吗——劳拉必须承认翠克西也变了。她想要相信，关上了的卧室门后面，女儿还在玩电子游戏和娃娃屋。可事实上，翠克西隐藏着秘密，不断突破底线，变成了某个劳拉不认识的人。

丹尼尔则密切关注着翠克西的变化。他一直很紧张，担心女儿会长大，要迎接世界的挑战，被它压扁。结果，在丹尼尔被他太太的背叛短暂分心转身的时候，翠克西在一瞬间长大。

令人震惊的，不是不了解你爱的人，而是不想承认你不了解自己。

门突然打开，劳拉跳了起来，思绪像一群乌鸦一样散开了。查尔斯站在台阶上抽烟斗：“你知道如果走到外面，附近又没有尤皮克人，那意味着什么吗？”

“不知道。”

“站在这里太冷了。”他拿走劳拉手里的篮球，漂亮地投篮入网，他们一起看着球滚进邻居家的院子。

劳拉把手插进口袋。“好安静。”她说。多么讽刺，她想，因为没话可说所以才开口说话。

查尔斯点头：“时常会有人搬去贝瑟尔，然后再搬回来，因为那里太吵了。那里发生太多事情。”

很难想象有这种事——劳拉都不觉得贝瑟尔是个大都市。“那纽约可能会令他们的头爆炸。”

“我去过一次，”查尔斯的话令她惊讶，“喔，我去过很多你想不到的地方，加州、佐治亚州，在我当兵的时候。还有俄勒冈州，我去那里上学。”

“大学？”

查尔斯摇头：“寄宿学校。他们立法让每个村子都有学校之前，政府曾用船把我们载去和白人小孩一起学习。你可以选学校，一个在俄克拉荷马州，可我选择去了俄勒冈州的齐马瓦，因为我的堂哥们在那里上学。我吃的全是白人的食物，水土不服到你无法想象，差点被高温融化。有一次我企图用鞋带设陷阱抓兔子而惹上麻烦。”

劳拉试着想象那是什么感觉，被送离你唯一的家，只因为别人认为那样对你最好：“你一定很痛恨那样。”

“那时候是的。”查尔斯说。他倒掉烟斗里的东西，踢雪覆盖余火，“现在我不那么确定了。我们大部分人都会回来，可我们看过了外面的世界，看到了那些人是怎么生活的。现在一些小孩从来没有离开过村子。他们见到的kass'aq（白人）只有老师，而那些老师之所以会来这里，不是因为没法在自己的城镇里找到工作，就是为了逃避什么，他们都不是模范教师。现在的孩子都在谈论要离开村子，可当他们真的那么做，像搬去贝瑟尔，都感觉一百倍的糟糕。外面的人们步调太快，话太多，只不过出去混了一趟后，年轻人很快就回到了这个他们不想待的地方。他们知道没有别的地方可去。”查尔斯瞥向劳拉，把烟斗塞回他的外套口袋，“我儿子就是那样。”

她点头：“丹尼尔告诉过我他的事。”

“他不是第一个。那一年在他之前，一个女孩吞药自杀。更早一点，两个球员上吊。”

“我很遗憾。”劳拉说。

“我一直都知道华斯没有杀肯恩。肯恩无论如何都会那么做，他会自杀。有些人，他们掉进一个洞里太深了，他们不知道要抓住什么才能爬出来。”

而有些人，选择放手，劳拉想。

虽然才两点，太阳已经落到了地平线。查尔斯走回台阶。“我知道这个地方对你来说像火星。我和你，我们的差异极大。可我也知道失去一个孩子的感觉。”他在最上面一阶转身，“别冻死了，否则华斯永远不会原谅我。”

他把劳拉留在外面看晚霞。她发现静寂能安抚她的情绪。渐渐习惯于沉静比你想象的容易。





耶稣会的义工努力提高金古饶坦·约瑟夫的体温，他们割开他结冰的衣服，用毯子盖着他。他们发现他随身带着一只用骨头做的精致鸽子、一把雕刻刀，还有藏在靴子里的三百元。卡尔告诉翠克西，这塞在袜子里的现金，相当于约瑟夫的健康保险。

翠克西刚从河岸换班回来，她冷到快冻僵。“你们两个何不一起取暖？”卡尔建议，他留下她照顾老人。

她不介意接下这个工作。在雪橇手从吐鲁克萨克跑到卡司卡格和阿基亚克，再回来之前，大部分义工都会趁机补觉。可翠克西很清醒，她在路上和威立一起睡过了，她还在倒时差。她记得每年夏令时结束的时候，要把时钟调回去，爸爸会坚持不调，那样他就有了额外的一小时，可以做更多工作。问题是，当他利用每天早上的额外时间，他晚上就会更早在电视机前累得睡着。最后他终于放弃，和全世界一起活在同一个时间里。

她希望爸爸现在在这里。

“我想念你。”他回答。翠克西在学校幽暗的教室里转过身。她的心脏怦怦跳，可没有其他人。

她看着约瑟夫。他有一张尤皮克族人的轮廓分明的宽脸，白发下垂缠结成螺旋状，短胡须在月光下闪动着银光。他的双手在胸前交叉，翠克西想这手和爸爸的完全不同，约瑟夫的手粗短结茧，是劳工的手；爸爸的手指修长光滑经常沾着墨水，是艺术家的手。

“喔，奈蒂，”他呢喃，张开眼睛，“我回来了。”

“我不是奈蒂。”翠克西说，她退开了一点。

约瑟夫眨了眨眼睛：“我在哪里？”

“吐鲁克萨克。你差点冻死。”翠克西迟疑地说，“你喝得大醉，在K300的路上昏了过去，一个雪橇手退出比赛把你送到这里。他救了你的命。”

“不该麻烦的。”约瑟夫轻声说。

约瑟夫的某种神情让翠克西感觉有点熟悉，她多看了一眼他眼睛周围的皱纹和他的眉毛弓起来的样子。“你是耶稣会的义工吗？”

“这里有耶稣会的义工，”翠克西说，“但我不是。”

“那你是谁？”

这可不是“六万四千奖金机智问答”的电视节目。即使约瑟夫拿枪指着她的头，她也答不出来。她只是报名字解释不了任何事情。她记得她以前是谁，那画卷就像在雪花玻璃球里，如果用力摇它，就会模糊不清，只有屏住呼吸等待，才可能看得清楚。她可以看看自己，然后告诉你，她多么惊讶自己会来到这么远的地方，她觉得多么不可思议，说谎竟和呼吸一样简单。她说不清到底出了什么事，让她变成了另一个人。

她爸爸以前告诉过她，她八岁的时候，曾在半夜因为感觉四肢灼痛而醒来，好像它们刚从插座拔出来。那是生长痛，他同情地说，然后她大哭，以为等第二天早上醒来，会变得和他一样大。

奇妙的是，她真的那么快就长大了。在上中学的那些早上，她每天仔细检查胸部，看它是否又长大了一点点，她在浴室里对镜练习亲吻，确保当她期待的那一天来临时，她的鼻子不会挡路。她殷殷苦等一个男孩注意她。结果，长大就如同她害怕的那么可怕。某一天闹钟响起，你起床，发现脑子里装满了如同是别人的想法……或者那些是你的旧想法，只不过减去了希望。

见翠克西没回答，约瑟夫又问：“你确定你不是奈蒂吗？”

那是他刚才叫她的名字：“谁是奈蒂？”

“喔。”他的脸转去面向墙，“她死了。”

“那么我不是她的概率很高。”

约瑟夫似乎感到讶异：“你没听说过女孩死后会回来吗？”

翠克西翻白眼：“你还在说醉话。”

“一个年轻女孩死了，”约瑟夫说，好似没听到她的话，“可是她不知道她死了。她只知道她去旅行了，她到了一个村子。她奶奶也住在那个村子里，她们一起住那里。她们不时去另一个村子，女孩的爸爸会给她毛皮外套。她不知道的是，他其实是把毛皮外套送给了他女儿过世后才出生的与她同名的女孩。”

约瑟夫小心翼翼地坐起来，一股浓烈的酒味扑向翠克西：“有一天，她们要从那个爸爸的村子回家，女孩的奶奶说她忘了带某样东西。她要女孩一个人去拿回来。奶奶告诉她，如果她遇到了一棵倒下的长青树，看起来好像她应该从下面钻过去或绕过去，但她必须从上面过去。”

翠克西双手在胸前交叉，她不想听荒诞的故事，但还是听下去。

“女孩走回那个村子，的确遇到了倒下的树。她按奶奶说的做，可当她要从上面爬过去时，她跌倒了，然后就什么都不记得了。她想不起回奶奶家的路怎么走。她开始哭。就在那时候，一个村里的男人从qasgiq（男人群居地）走出来，他听到哭声，循声去找，看到了这个已经死了几年的女孩。他试着抓她，但只抓到了空气。”

当然，翠克西想，因为你变得越多，剩下的就越少。

“男人用食物摩擦他的手臂，这样即使女孩挣扎，他也能抓着她了。他把她带回qasgiq（男人群居地），可他们两个不断从地板上浮起来。一个老人给女孩擦海豹油灯流下来的油，她就能站住了，不再飘浮。他们看到，这个女孩长得和死掉那个女孩一模一样。她穿着多年来她爸爸送给与她同名的女孩的毛皮外套。你可以猜到，她回来后，跟她同名的女孩过了没多久就死了。她最后活到很老。”他说，“她告诉人们她去过的那个叫Pamaalirugmiut的地方是什么样子，朦胧的、看不清的样子。”

“真的吗？”翠克西一点也不相信这个故事的真实性，“让我猜，那里有白光和竖琴的乐声？”

约瑟夫困惑地看着她：“不，她说那里很干燥。人们死后总会口渴。那就是我们为什么要用新鲜的水送死者上路。以及为什么，我总是在找一点东西来滋润我的喉咙。”

翠克西想到了杰森，她蹲了下来，不禁颤抖：“你没有死。”

约瑟夫倒回垫子上。“你会感到惊讶的。”他说。





“外面还不至于冷到让我不想散步。”欧若拉·强森以完美的、没有口音的英语对劳拉说。她站在那里，等劳拉回答，好像这是一个问题。

或许欧若拉想找人讲话，但不知道该如何表达。劳拉能理解。她站起来，拿起外套：“你介意我陪你去吗？”

欧若拉微笑，套上一件长及膝盖的大衣，设法把拉链往上拉过她的大肚子。她踏进像消防员的防火鞋那么厚鞋底的靴子，朝外面走去。

劳拉走在她旁边，她们轻快地逆着风走。丹尼尔已经离开两个小时了，现在才下午，但天色已经相当暗。没有照亮路的街灯，没有远处公路上发亮的车灯。不时有某间房子内透出电视的绿光，像窗户上出现了幽灵。但这里的大部分时候，天空是绵延的深蓝色天鹅绒，好厚，仿佛可以挥动手臂切开它们。

欧若拉的头发是棕色的，有橙色的条纹。长长的卷发被风吹离了毛皮外套的兜帽边。她只比翠克西大三岁，但她却已经快生孩子了。“你的预产期是什么时候？”劳拉问。

“BIB日是1月10日。”

“BIB日？”

“就是去贝瑟尔的日子。”欧若拉解释，“住在村子里的人如果怀孕了，就必须在预产期之前六个星期搬去镇上的准妈妈之家。那样，医生才能够来得及帮助你。否则，如果有某种并发症，医疗中心必须找anguyagta搭黑鹰直升机飞进村子。那样一次得花上国民警卫队一万美金。”她瞟向劳拉，“你只有一个吗？我是说孩子。”

劳拉点头，想到翠克西她不由得低下头。她希望不管翠克西现在在哪里都很温暖。会有人给她一点东西吃，给她毯子盖。她希望翠克西能像女童军时学到的那样留下记号，例如折断的树枝和圆锥形的石子堆。

“你知道吗？米妮是我的第二个妈妈。”欧若拉说，“我是领养的。这里的家庭都是这样。如果你的孩子死了，你的姐妹或阿姨可能会把她自己的孩子给你。在肯恩死后，我出生，我妈妈把我送给米妮，当她的女儿。”她耸肩，“我要把我的这个孩子给我亲生妈妈的表妹抚养。”

“你就这样把你的孩子送走了？”劳拉大吃一惊。

“不是送走。我这么做她就能有两个妈妈。”

“那爸爸呢？”劳拉问，“你和他还有来往吗？”

“我大约一个星期去见他一次。”欧若拉说。

劳拉停下脚步。她在跟一个肚子已经很大的尤皮克女孩讲话，可是她看到的是翠克西的脸，听到的是翠克西的声音。要是翠克西刚认识杰森的时候，劳拉对她多一些关怀，而不是只关注自己的外遇呢？那么翠克西还会跟他约会吗？他们分手后，她还会这样迷恋他吗？她会在那天晚上去丽芙儿家参加派对吗？她还会被强奸吗？

每一个行动，都会有反作用。可或许你能防止别人犯同样的错误，来化解自己的错误。“欧若拉，”劳拉缓缓地说，“我想见他。你的男朋友。”

尤皮克女孩眉开眼笑：“真的吗？现在？”

“最好不过了。”

欧若拉抓起她的手，拉着她走过阿基亚克的街道。她们到了一幢长长的灰色矮建筑物前，她们走在嘎嘎作响的木制的坡道上。“我只是必须休学一段时间。”她说。

门没锁，里面没人在。欧若拉打开灯，匆匆进入相连的房间。劳拉拉开她外套的拉链，看向右边的体育馆，它擦得发亮的地板闪着微光。如果仔细看，她还能看到肯恩的血吗？还能追溯丹尼尔多年前的脚印吗？他逃离了这里才跑进了她的生命。

劳拉被一个声音分散了注意力……不可能是马桶的冲水声吧？她推开欧若拉进去的那道门，上面标着Nas'ak。欧若拉站在一个有自来水的白色瓷器水槽前。“它压到了我的膀胱。”欧若拉微笑着说。

“这里有水管？”劳拉四下张望。在厕所隔间的上边，晾着胸罩、裤袜、长袖运动衫和袜子。

“只有学校里有，”欧若拉说，“门外每天都是排队等着洗头的女孩子。这里是唯一的水不会结冰的地方。”

她给劳拉用这个设备，或者说体会或感恩比较贴切。然后她们再走到外面。“你男朋友住得远吗？”劳拉问，心想万一丹尼尔回来了发现她不见了会怎样。

“他就在这个坡过去。”欧若拉说。可她们爬到坡顶，劳拉没看到任何房子。她跟随欧若拉走进一圈尖木篱笆，小心地走在踏出来的小径上，不去踩高及大腿的雪堆。幽暗的夜色中，花了好一阵子劳拉才明白，她们正走向远处的一个小公墓，那里布满了白色的木十字架，几乎全被雪淹没了。

欧若拉在一个干净的坟墓前停下脚步。木十字架上刻着：阿瑟·M·彼得森，生于一九八二年六月五日，殁于二○○五年三月三十日。“他驾雪橇经过冰河，那时候已经是三月底了。他的领队狗咬着牵狗队的皮带去了我们家。我一看就知道出事了，等我们赶到河边，阿瑟和雪橇都已经沉进去了。”她面向劳拉，“三天后我发现我怀孕了。”

“我很遗憾。”

“不必遗憾。”欧若拉说得理所当然似的，“他可能像平常一样，上路之前喝了点酒。”她说话的时候，身体往下倾，温柔地把最近积上去的雪抹掉。

劳拉转身，给欧若拉隐私。她看到另一个用心清理的坟墓。墓碑前有整只和残缺的长毛象牙，有些几乎和木十字架一样高。每一只象牙上都雕刻着很多精致的花朵：玫瑰、兰花、牡丹、羽扇豆、勿忘我和兜兰。那是个没有颜色的花园，它的美丽永远不会消逝，即使在最糟糕的天气，花也一样绽放。

她想象雕刻那些花的艺术家，走过冻雨、冰雹和冰风暴，布置这个永恒的花园。她期盼从希斯身上得到的，正是这样的浪漫和热情，他会把诗塞进她的行程本和零钱包里。

劳拉沉思着，被那样深爱着是什么滋味。她想象一个木十字架上面写着她的名字。她看到一个人不畏恶劣的天气送礼物到她的坟墓。想象这个男人痛哭着他失去了所爱的人，但他并不是希斯。

是丹尼尔。

劳拉把墓碑上的雪抹掉，想知道能令人如此挚爱的女人的身份。

“喔，我正要带你看那座墓。”欧若拉说，劳拉读墓碑上的名字：安奈特·史东。是丹尼尔的妈妈。





翠克西擅离职守了。她说不出她这么做为什么会感到愧疚，尤其她本来就不是真的应该在吐鲁克萨克的检查站工作。她在黑暗中跟着威立一起跑着，呼出来的气立刻散开了。

翠克西没有真的预期威立会来，但就像他答应过的，他会回学校找她。她打算在她准备离开的时候——不管什么时候，或者去哪里——把他借她的外套转交给一个义工。威立在翠克西还在照顾约瑟夫的时候来了。他跪在打鼾的老人的另一边，摇摇头。他认识约瑟夫，显然附近八个村子里的每个人都认识这个到处饮酒作乐的老人。尤皮克人叫他Kingurauten，“太迟”，因为约瑟夫曾经答应一个女人他会回来，他在她过世一个星期后才回来。

威立来邀请翠克西去享受蒸汽。她不懂那是什么意思，但对连续两天来几乎都冷得发抖的她来说，那听起来像是要去天堂。她跟着威立，蹑手蹑脚地走过约瑟夫和在睡觉的耶稣会义工，走出学校的大门。

他们跑了起来。夜晚延伸到远方，圆顶的天空像结了冰，星星不断落到翠克西脚边。很难分辨是这没有遮掩的美令她呼吸困难，还是因为太冷了。他们跑到一条两边有小房子的小路，威立缓下脚步。“我们要去你家吗？”翠克西问。

“不是，我爸爸在家喝酒。我们要去我堂哥家。他和几个好朋友弄了个蒸汽室，但他们去下游参加城市联盟篮球赛了。”几只拴在屋外的狗开始吠叫。威立笨拙地碰了下她的手，可能想牵着她快走，可并没有奏效。翠克西因为威立的触碰，她的一切都变慢了：她的心跳、呼吸、血液流动的速度。

虽然贾尼丝告诉过她别这样，但翠克西再也不想让任何家伙的手碰到她。可是当威立碰她，她已记不得杰森碰她的感觉。那几乎就像是在做数学的约分题，一个把另一个约去了。威立的皮肤比杰森光滑。他的手大小跟她比较接近。他前臂的肌肉不厚，不是强力射门一百万次的产物，但它们精瘦强壮，像雕刻出来的。以他们的出身背景而论，这么说实在没道理，可是她有个奇妙的感觉：她和威立是平等的，他们两个都没有在掌控对方，他们对彼此的陪伴感到羞怯。

他们在其中一幢房子后面停了下来。透过窗内奶油色的灯光，翠克西看到一间除了一张长沙发外没什么家具的客厅。几个年轻人在穿外套和靴子。“走吧。”威立说，他拉她走。

他打开一间小屋的门，它比厕所大不了多少。里面分为两个房间，他们进去的是较大的房间，翠克西前面的另一个房间门关着。外面传来威立堂哥们的雪地摩托车飞驰离开的声音，他脱下他的外套和靴子，示意翠克西也这么做。“好消息是，我的堂哥已经做了今晚最辛苦的工作，提水和砍木头。他几年前盖了这间maqi（蒸汽室）。”

“要在里面干什么？”

威立微笑，牙齿在幽暗中发亮。“流汗，”他说，“流很多汗。通常男人先进去，因为他们可以耐高热。女人晚一点进去。”

“我们怎么会一起来了这里？”翠克西问。

威立低下头。即使她看不见，也知道他脸红了。

“我打赌你常常带女孩子来这里。”她等待他的回答，其实她只是半开玩笑。

“我从来没有带女孩子来蒸汽室过。”威立说，他脱下衬衫。翠克西闭上眼睛之前看到他内裤的白光一闪。

他打开门，消失在了相连的房间里面。翠克西等他回来，可他没有。她听到里头有冒蒸汽的嘶嘶声。

她凝视着木门，想着里面有什么。他想在她面前表现他多强、多么耐高温吗？他说他没有带女孩进过蒸汽室是什么意思？他带她们去别的地方，还是说这是邀请她跟随的意思？她感觉她仿佛掉进爸爸的漫画书里的宇宙，在那里你口是心非，词不达意。

翠克西迟疑地脱下衣服。这样的动作，而威立就在附近，立刻令她联想到那天晚上在丽芙儿家的派对里玩脱衣扑克。可这次没人在看，这个游戏没有规则，没人告诉她必须做什么。她明白，这完全不同，选择权在她手里。

如果她穿着胸罩和内裤走进里面，那就像是穿着比基尼泳装，不是吗？

她颤抖了一下，打开矮门爬了进去。

热气扑进她的身体，像一道固体的墙。不只是热。它是个桑拿加蒸汽室加篝火全部一起享受，然后再上升一个等级。她脚下是光滑的胶合地板。蒸汽弥漫，她什么也看不见。

在漂浮的雾气中，她看到一边有个五十五加仑的铁油桶，里面在烧火。桶上面放了个铁鸟笼，笼子里摆了些石头，鸟笼旁有个装了水的金属容器。威立蹲在地板上，他的膝盖弯到胸前，他的皮肤一块一块红红的。

他看到她时没说什么，翠克西知道，因为如果她张开嘴巴，喉咙一定会喷出火来。他什么都没穿，两腿间只有黑影，不知怎的，她感觉自己穿太多了。她坐到他旁边。这么小的空间里实在没有选择的余地。她感觉他把什么东西包在她头上。一块浸过水的布，用来遮盖耳朵以防过热。他帮她把那块布打结的时候，上臂的肌肤碰到了她。

炉门的缝隙里透出的橙色光线照亮了威立。他的侧影发红，精瘦如猫。那一刻，即使他变成豹，翠克西也不会惊讶。威立拿着一个用铁丝将木棍和汤罐头绑在一起的长柄勺。他把勺子放进水桶里，舀出水倒在石头上，小房间里顿时充满了更多新鲜的蒸汽。他回到翠克西旁边，他的手在地板上离她很近，他们的小指头碰到了。

翠克西很痛，几乎超过极限。房间里像有脉搏跳动的声音，想在里面呼吸几乎是不可能的。热量以灵魂的形式上升，脱离了翠克西的肌肤。汗水流下她的背和腿间，她全身都像在哭泣。

当翠克西的肺快爆开了，她跑出门，进入冷的房间。她坐到地板上，热潮还在她身上翻滚，威立冲进来，腰间围着一条毛巾。他坐到她旁边，递给她一个罐子。

翠克西不知道里面是什么就喝了下去。水冷却了她的喉咙。她把罐子还给威立，他的头后仰着，大口大口地喝水，每一次吞咽喉结都跟着蠕动。他转头面向她，微笑：“很疯狂，是吧？”

她发现自己在笑：“非常疯狂。”

威立靠着墙闭上眼睛：“我总是猜想佛罗里达是什么样子。”

“佛罗里达？跟这里一点都不一样。”

“你去过佛罗里达？”威立好奇地问。

“是啊。它只是，你知道，另一个州。”

“我想看长在树上的柳橙。我想去看除了这里的任何地方。”他转向她，“你在佛罗里达的时候做什么？”

那是好久以前的事了，翠克西得想一下。“我们去卡纳维拉尔角和迪士尼乐园。”

威立开始用手指抓地板：“我打赌你一定能适应那里。”

“因为那里俗不可耐？”

“因为你像小仙女。老是和彼得·潘在一起的那个。”

翠克西爆笑：“小叮当？”

“对。我姐姐有那本书。”

她想说他疯了，可是然后她想起《彼得·潘》讲的是一个不想长大的男孩的故事，她决定不介意这种比较。

“她很漂亮，”威立说，“她的身体里面有光。”

翠克西看着他：“你觉得我漂亮吗？”

威立没有回答，起身爬回了蒸汽室。等到她跟进去，他已经舀水倒在石头上。冒出的大量蒸汽让翠克西什么都看不见，只能靠摸索前进。她的手指摸到粗糙的木制地板，摸到与地板连接的墙，然后捋过了威立平滑的肩膀微凹的地方。在她把手抽回来之前，威立的手抓住了她的手。他把她拉近，他们在蒸腾的热气里面对面，膝碰膝。“对，你很漂亮。”威立说。

翠克西感觉她在坠落。她染了一头丑死了的黑发，手臂上下都有疤痕，可他好像都没注意到。她低头看他们交错的手指，深色与白色的肌肤交织。她让自己假装她的身体里可能有光。

“第一批白人来冰原的时候，”威立说，“我们本地人以为他们是鬼。”

“有时候我也以为我是鬼。”翠克西呢喃。

他们互相靠着，也许是蒸汽让他们如此接近。就在翠克西以为这里快没空气了的时候，威立的唇覆到她唇上，帮她呼吸。

威立尝起来像烟和糖。他的手落到她肩膀上，规矩地放在那里，即使她渴望他爱抚她。当他们彼此抽身，威立望着地上。“我从来没有这么做过。”他坦诚地说。翠克西知道了，当他说他从来没有带女孩子来过蒸汽室，他的意思是，他从来没有和女孩子在一起过。

翠克西很早就失去了她的童贞，那时她以为那是个给像杰森那样的人的礼物。他们性交过无数次，在汽车后座。在他的卧室，当他爸妈不在时。在冰场的球员休息室，当所有的人都走光了后。但她和他所做的，完全无法与她和威立亲吻相比，不能画一条线来连接两者。她甚至不能说她是公分母，因为那个时候的她与现在在这里的她，已是完全不同的女孩。

翠克西倾身靠近威立，这次，她主动吻他。“我也是。”她说，而她知道她没有说谎。





丹尼尔十一岁的时候，马戏团第一次，也是唯一的一次到冰原来。贝瑟尔是福特兄弟马戏团巡回表演的最后一站，他们史无前例地远赴阿拉斯加冰原。肯恩和丹尼尔说什么都不愿错过。他们打零工，为老人家油漆房子，为肯恩的叔叔的蒸汽室盖新屋顶，直到他们都赚到十五块钱。空中飞人的表演场架在所有的村子里的学校里，阿基亚克也是，听说入场券要八块钱，他们剩下的钱还足以买爆米花和纪念品。

大部分村民都打算去看表演。丹尼尔的妈妈搭校长的便车去，最后，肯恩邀请丹尼尔搭他们家的船去。他们坐在船肚，铝船的边缘冰冰地贴着他们的背和屁股，他们沿路说着关于大象的笑话。

为什么大象巨大、灰色、有皱纹？

因为如果它娇小、白色、圆形，它会是一颗阿司匹林。

大象为什么会有那样的鼻子？

因为它的鼻子要是像汽车仪表板下面的储物箱，看起来会很笨。

整个三角洲有六千人赶来，许多人午夜过后就上路，那样他们才能看到马克赫克航空公司的飞机在黎明时载着表演者和动物抵达。马戏团在国民兵训练中心的体育馆演出，那里的洗手间被改装成了演员更衣室。肯恩和丹尼尔在活动场地的边上跑来跑去嬉闹着，在马戏团搭帐篷的时候，还帮忙拉一条粗绳。

有受过训练的狗穿着破旧的短裙，两只狮子名叫露露和草莓，有一只美洲豹，在帐篷外喝泥坑里的水等待上场，有气笛风琴音乐、花生和棉花糖，小朋友还可以去充气屋弹跳，骑雪特兰矮种马。如雷的马蹄声响起，矮个子赛拉出场，他骑在巨马朱诺的背上耍变绳术，雄伟的马后腿站立，塔一般傲视众人，引得大家尖叫起来。

一群坐在丹尼尔和肯恩后面的尤皮克男孩也在欢呼叫好。丹尼尔靠近肯恩跟他讲话，后面的其中一个男孩恶言相向：“看，我早就知道kass'aq（白人）是马戏团的。”

丹尼尔转头说：“闭上你他妈的大嘴巴。”

一个尤皮克男孩对另一个说：“你听到了什么没有？”

“想要感觉下什么吗？”丹尼尔握起拳头威胁。

“别理他们。”肯恩说，“他们是蠢蛋。”

马戏团的主持人在热烈的掌声中现身：“各位女士们，先生们，我们恐怕得宣布令人失望的消息。我们的大象提卡生病了，无法表演。可是，我很乐意介绍……从马达加斯加远道而来的……佛罗伦斯和她大开眼界的、会跳华尔兹的鸽子！”

一个穿着弗朗明戈舞衣的娇小女人走了出来，有一些鸟儿栖息在她的肩膀上。丹尼尔对肯恩说：“大象能病得多厉害呢？”

“是呀，”肯恩说，“真烂。”

一个尤皮克男孩用手指头戳肯恩：“你也烂。我猜你喜欢白肉。”

丹尼尔一辈子都被村里的小孩嘲弄。因为他没有爸爸，因为他是kass'aq（白人），因为他不懂原住民拿手的一些打猎捕鱼的事。肯恩常常跟他在一起，但学校里的尤皮克男孩会饶过他，毕竟，肯恩是他们的族人，也是一个村的。

但这些男孩是不同村的。

丹尼尔看到了肯恩脸上的表情，他感觉他身体里有个东西松脱了。他站起来，打算离开。“别走。”肯恩说。

丹尼尔尽可能压下眸中的怒火。“我没有邀请你跟我走。”他说完走了出去。

他没花多久就找到了大象，它被关在临时的栅栏里，没人看守。丹尼尔从来没有这么近地看大象，那是他和住在正常地区的小孩相同的地方。大象跛着脚，用象鼻把干草丢到空中。丹尼尔从铁丝网下面钻进去，缓慢地走向这个庞大的动物。他抚摸它温暖的皮肤，皱纹很多，他把脸颊搁在它的后腿上。

他和肯恩的友谊最好的部分是，肯恩是个消息灵通的人，那让丹尼尔可以知道很多事情。但他从来不知道那样也会有不好的地方，他们的友情可能让肯恩被轻蔑。如果唯一能让肯恩不被排挤的方法是离他远一点，那么丹尼尔会那么做。

你会为你关心的人做你该做的事。

大象摆动它硕大的头转向丹尼尔。它眨着深色的眼睛，嘴巴不断地在无声地说话。丹尼尔可以清楚地听到她的心声，所以他大声回答：我也不属于这里。





第二天早上货机抵达的时候天色仍暗，飞机从一个村子飞到另一个，去接被雪橇手沿路丢下来的狗，它们要被空运回贝瑟尔，那里的驯养者会把它们接走。

威立开着堂哥的卡车去小机场，翠克西坐在副驾驶座。他们的手在他们之间握着。

卡车后面的平台上是亚历士·埃德蒙的狗，还有裘诺，以及金古饶坦·约瑟夫，他要被送回医疗中心。威立停下卡车，把狗交给翠克西，她牵着狗去有菱形铁丝网的围篱那里，拴好它们。每次她回来再牵一只狗，他就对她微笑，她觉得她好像又回到蒸汽室，快融化了。

昨天晚上，在蒸汽消失后，威立用布浸温水帮她洗澡。他用海绵在她的胸罩和内裤上擦。然后他们回到冷的房间，他用毛巾把她擦干，在她面前跪下来，帮她擦膝盖后面和脚趾之间。他们帮对方穿衣服，把对方的扣子扣好，把衣服塞好，这似乎比解开扣子和拉开拉链更亲密，好像是秘密地把一个人恢复成完整的他，而不是把他拆开。“我必须向你要回我叔叔的外套。”威立说，然而他把自己有衬里的帆布外套给她。

每一次翠克西把鼻子埋进衣领，感觉它闻起来就像是他。

跑道的灯突然神奇地亮起来。翠克西转过身，附近都看不到塔台。“飞行员在他们的飞机里有遥控器。”威立笑着说，他确定十分钟之内，翠克西就可以听到飞机接近的声音。

飞机降落，看起来像曾载翠克西去贝瑟尔的那架。飞行员跳了出来，他是个比威立大不了多少的尤皮克男孩。“嘿，”他说，“只有这些吗？”

他打开货舱，一打狗已经拴在D形金属环那里。威立把雪橇狗牵上货舱，她扶约瑟夫爬下卡车后面的平台。他们走向跑道，约瑟夫重重地靠着她。他踏进货舱，里面的动物开始吠叫。“你让我想起我以前认识的某个人。”约瑟夫说。

你已经跟我说过了，翠克西想，可是她对他点头。或许他无意要她听，他只是必须再说一次。

飞行员关上舱门，跳回飞机，加速离开跑道，直到翠克西无法区分飞机的着陆灯和星星的光。跑道的灯闪了闪，又恢复了黑暗。

她感觉威立在黑暗中靠近她，可在她的眼睛能适应之前，另一道灯光向他们接近。它直接照进她的眼睛，她举起一只手来遮蔽刺眼的光。一辆雪地摩托车停了下来，它的引擎在完全停止之前隆隆作响，一个人在雪地摩托车上站起来。

“翠克西，”她爸爸说，“是你吗？”
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在阿拉斯加的冰原上凝视着他几乎认不出的女儿，丹尼尔回想起了一个他和翠克西之间的一切注定会改变的时刻。

那就像许多爸爸和女儿平常相处的时刻一样。季节可能是夏天，或秋天。他们可能裹着厚外套，或穿着平底人字拖。他们可能要去银行存钱，也可能正走出书店。出现在丹尼尔脑海里的是一条街。一条繁忙的街，在镇上的闹市区。他牵着翠克西的手在街上走。

她七岁，头发绑成法国辫，绑得很糟，他从来都无法掌握绑那种辫子的技巧。她试着避开破损的人行道。他们到了十字路口，丹尼尔和平常一样伸出手要去牵翠克西的手。

她故意溜开他身边，没有看两边有没有车，自己过马路了。

那是个你可能从来不会去注意的小事，但事实是，它可能像个裂缝，越来越大，直到变成他们间的峡谷。一个小孩要做的，表面上就是长大。可为什么当他们长大了，大人会感到失望？

这一次，不是越过繁忙的街，翠克西自己几乎越过了整个国家。她站在丹尼尔面前，穿着过大的帆布外套，戴着一顶羊毛帽。她旁边是个头发不断吹进眼睛的尤皮克男孩。

丹尼尔不知道什么更让他震惊：怀疑他曾经扛在肩上、帮她盖好棉被的女儿，是否犯了谋杀罪；还是明白如果不想让她被逮捕的话，他的余生会跟翠克西一起在阿拉斯加藏匿。

“爸爸……？”翠克西投进他怀抱。

丹尼尔感觉一阵战栗落下他的脊椎骨。当终于能够完全放松，那种感觉与恐惧没多大的差别。“你，”他对站在隔了一小段距离，以警戒的表情注视着他们的男孩说，“你是谁？”

“威立·莫西斯。”

“我可以借用你的卡车吗？”

丹尼尔丢给他雪地摩托车的钥匙做交换。

男孩凝视着翠克西，好像想要说话，不过他垂下目光，走向了雪地摩托车。丹尼尔听到发动引擎的咆哮声，加速离开的呼啸声，然后他领翠克西走向卡车。和阿拉斯加大部分的车一样，这部车绝对不会通过其他州的车辆检验。车身侧板上的锈迹被磨光了，里程表停在每小时八十八英里，一挡根本完全失效。不过后视镜的灯还是好的，丹尼尔用它来看女儿。

除了她眼睛下面有黑眼圈之外，她看起来似乎还好。丹尼尔伸出手去，脱下她的羊毛帽，露出光滑的黑色头发。“喔，”她在他张大眼睛时说，“我忘了这个。”

丹尼尔滑过座椅，将她拉进怀抱。

上帝，有什么比知道你的孩子在他该在的地方，感觉更踏实更安心吗？“翠克西，”他说，“你把我吓坏了。”

他感觉到她抓着自己的外套。他有一千个问题要问她，一个先涌到表面，他忍不住问：“你为什么要来这里？”

“因为，”翠克西呢喃，“你说这里是人们会消失的地方。”

丹尼尔缓缓地放开她：“你为什么想消失？”

她的眼睛充满泪水，一滴泪终于溢出眼眶，流到她的下巴。她张开嘴巴要说话，可是没说出来。丹尼尔抱住她，她单薄的身体开始发抖：“我没有做大家以为的……”

丹尼尔仰头，对上帝说了他从来不曾真正相信过的祈祷：谢谢。

“我要挽回他。我并不真的想像丽芙儿教我的那样鬼混，可我愿意做任何事，如果那能让一切回到杰森和我分手之前。”她困难地吞咽口水，“等到大家都离开了，他一开始对我很好，我想我的努力或许有效了，我们可以恢复关系。可是然后事情发生得好快。我想聊天，他不想。当他开始……当我们开始……”她做个不顺畅的呼吸，“他说他需要的正是这个，只有性关系的朋友。那时我才明白，他不要我再做他的女朋友。他只想在那十五分钟要我。”

丹尼尔没有动。如果他动了的话，他肯定会碎掉。

“我努力挣扎，可是我挣脱不了。那感觉像我在水里，像我告诉我的双手和双腿移动，可它们不够强壮，动得不够快。他以为我在玩游戏，我没办法用力反抗，他以为我做作，不想让他轻易得逞。他把我压到地上，然后……”翠克西的皮肤发红流汗，“他说，别告诉我你不想要。”她在头上的光晕下仰头看丹尼尔，“但我……我不想要。”





翠克西看过一部科幻电影，它说我们每个人都有面貌长得与我们极像的人，只是我们从来都不会遇见他们，因为两边的世界会抵触。现在爸爸来救她，就像那样。今天早上和威立从maqi（蒸汽室）走回去，她还以好玩的心态，想象留在吐鲁克萨克会怎样。或许他们会需要一个老师助理。或许她可以搬去和威立的某个表姐一起住。可是她爸爸来了，晃动的世界停止了。他不属于这里，她也是。

她告诉他她的秘密：她是个爱说谎的骗子。不只是曾说她是处女，还有玩彩虹游戏的事……还有更多。她那天晚上没有对杰森说她不要，虽然她告诉检察官她说了。

那么被下药呢？

她就是买药的人。

那时候她不知道，那个卖大麻给高中生的大学生，就是和她妈妈偷情的家伙。她为了要去参加丽芙儿的派对去买大麻，希望她能够放松。如果她想要像丽芙儿为她计划的那样放浪形骸，那么她需要一点药物的帮助。

希斯没有大麻了，他说克他命的效果和迷幻药差不多。它会使你失去控制。

结果与她预期的完全不同。

这部分不是谎言：她那天晚上没有吃克他命，至少不是故意吃的。她和丽芙儿计划要一起吸，可是它毕竟是真正的毒品，不是大麻，在最后一分钟，翠克西胆怯没有吃。她都忘了那回事，直到检察官提起她的身体里可能有毒品。翠克西不知道后来丽芙儿怎么处理那个小药水瓶的：不知道丽芙儿是否自己吃了，或把它搁在厨房的台子上，然后派对里的某个人先发现了它。她不能说是杰森把它倒进她的饮料里的。她那天晚上喝了很多，到处都是半空的可乐罐，还有“螺丝刀”鸡尾酒。杰森可能跟克他命一点关系都没有。

翠克西不知道把毒品加进酒里会使杰森被当作成人审判。她不想毁掉他的人生。她只想要设法挽救她自己的人生。

翠克西想，“不要”和“知道”听起来押韵，很像，并非巧合。应该说一个神奇的词，让你的“要”，或“不要”，变得水晶般透明。可是在做双方都同意的性交时，没有人曾说过“好的”。你会从两个人在一起时身体语言中得到暗示。那么，为什么，摇头或用手用力推对方的胸膛，不能被视为大声说“不要”？为什么一定要在当时说出“不要”，才能被视为强奸？

那个“不要”，说了或没说，不会使杰森强奸的罪恶减少一点，不会使她的愚蠢减少一点。它的作用不过是在沙地上画一条线，以便让不在现场的人——摩斯、丽芙儿、父母、警官、检察官——作为选择站队的依据。

可是沿着线的某处，它也让她明白，她不能怪杰森，不能把罪过全推到他身上。

她想过一旦开庭会怎样，可能比现在的情况糟糕一百倍，杰森的律师会在法庭里站起来，把翠克西说成一个淫贱的荡妇和骗子。她怀疑在她放弃争辩，承认他们说的都对之前，她能撑多久。她开始恨自己，一天晚上，当黑暗像苍鹭的翅膀那样裹着翠克西时，她希望杰森·安德希尔死掉。那只是个秘密，无声的想法，没有大声说出来的不算，对这一点她比任何人都明白。然而一件事推着另一件事发生，杰森被以成人起诉，而不是青少年。杰森在冬节遇到了她。然后，不知怎的，她的希望成真了。

翠克西知道警察在找她。她爸爸一直说，我们会处理的。可杰森死了，是她的错。现在不管她说什么，或不说，都不能令他起死回生了。

她怀疑她是否会取代杰森被送进监狱，那里不知道会不会像在电影里看到的那么可怕，那里是否会充满像翠克西这样的人，他们都了解有些错误永远也擦不掉。

爸爸去向耶稣会的义工解释，他们将失去一个假义工。翠克西坐在卡车里哭。她以为到现在，她已经完全干了，只剩一个外壳，可是眼泪就是停不下来。她所要的只是再感觉她的人生恢复正常，可是每一件事都错得离谱。

有人敲卡车的车窗，她抬眼看到威立，他的手指伸进一个碗中某种粉红色的东西里。在她摇下车窗时，他用中指和食指舀出一点。

“嘿。”他说。

她抹抹眼睛：“嘿。”

“你还好吗？”

翠克西就要点头，可是她已经厌烦说谎。“不太好。”她坦承。

威立甚至没想说什么来让她好过一点。这样很好，他只是让她的悲伤搁着。“他是你爸爸？”他问。

她点头。她想对威立解释所有的事，可她不知道该怎么说。对威立来说，她是个耶稣会义工，是被暴风雪所困的人。和他在一起时，她不是个强奸受害者或谋杀嫌疑犯。你要如何告诉一个人，你不是他以为的样子？更重要的是，你要如何告诉他，虽然关于你的其他事情都是谎言，但你对他说的话都是真心的。

他递出碗：“要吃一点吗？”

“那是什么？”

“Akutaq. 爱斯基摩冰淇淋。”

翠克西把手指伸进去。那不是本杰瑞牌冰淇淋，可是还不错，有草莓和糖，还混着某些她吃不出来的东西。

“海豹油和起酥油。”威立说。她一点不惊讶他知道她在想什么。

他低头，透过窗子看她：“我如果真的去了佛罗里达，或许你可以在那里跟我见面。”

翠克西不知道她明天会如何，明天之后更是茫然。可她发现尽管发生了那么多事情，她还有能力去假装，去想象可能永远不会成真的未来。“那会很酷。”她轻柔地说。

“你住在附近吗？”

“顶多离这里一千五百英里吧。”翠克西说。威立微微一笑，她也笑了。

突然间翠克西想告诉一个人事实——全部的事实。她想从头开始讲，就算她只能令一个人相信她，至少这是个开始。她抬起脸面向威立。“在我的家乡，我被一个我以为我爱他的家伙强奸了。”翠克西说，因为对她来说就是那样，永远都是那样。当你的腿间在流血，当你感觉你由里到外都破碎了，当你的自由意志被剥夺，语义学的定义无关紧要。

“所以你离家出走？”

翠克西摇头：“后来他死了。”

威立没有问，她是否该为他的死负责。他只是点头，呼出来的气像挂在空中的蕾丝。“我想有时候，事情就是会那样。”他说。





那天晚上是村委员举办的宾果狂欢夜，劳拉独自留在小屋里。她读了贝瑟尔的地方报《冰原鼓声》两遍，连叠在门口要丢掉的都读过了。她看电视，看到她的眼睛痛。

她在想，什么样的人会选择住在这样的地方，在这里对话似乎是不正常的，连阳光都与这里疏离。是什么让丹尼尔的妈妈来这里定居的呢？

劳拉和安奈特·史东一样，也是老师。她知道在一段时间内可以改变一个学生的世界。可是为了教育别人的孩子，你愿意牺牲你自己的孩子的幸福多久？

或许她不想离开。丹尼尔告诉过劳拉关于他流浪的父亲的事。有些人重重地打击了你的人生，他们在你的前途上留下一点污渍。但劳拉明白，你多么可能花上你的整个人生，苦等那种男人回来。

那是丹尼尔的妈妈所做的选择，这个选择显然不利于她的儿子。对劳拉而言，那似乎太自私，而安奈特应该知道。

让你的孩子的人生犹如走过地狱，那是严厉的爱吗？或者那是保证你的孩子没有你也能生存的最佳的为人父母之道？如果丹尼尔没有被别的孩子戏弄，他可能在冰原里感觉自在。他可能成为一个像肯恩那样的无名小子，找不到离开的出路。他可能永远待在阿拉斯加，等待着不会来临的未来。

或许安奈特·史东只是确保了丹尼尔有逃走的路，她自己却没有。

外面，一辆卡车开进院子。劳拉跳起来，跑到门厅，去看是不是丹尼尔和翠克西回来了。可卡车的车顶有一条闪动着蓝光的横杆，在雪地上投下长长的阴影。

劳拉挺起背脊。你会做任何事来保护你的孩子。即使别人不可能理解。

“我们在找翠克西·史东。”警察说。





丹尼尔用他自己的套头防风帽和毛皮外套把翠克西包裹起来，在他骑雪地摩托车去阿基亚克的路上，翠克西双手抱着他的腰，脸颊贴在他背上睡着了。他追逐下沉的太阳，晚霞像模特舞弄的粉红色丝带，逐渐消失在地平线的舞台。

丹尼尔并不真的知道该如何解读女儿的坦白。在这里，人们相信一个想法可能在任何时刻转变成行动，一句搁在心里的话和说出来的话，具有同样的伤害或治愈的能力。在这里，翠克西有没有说都没有关系，但杰森·安德希尔对翠克西所做的，的确是强奸的行为。

他也痛苦地了解到其他翠克西没有说出来的事情。她没有杀杰森，她是无辜的。

到了阿基亚克，丹尼尔在河岸上加速，经过邮局，靠近肯恩的家。他转过转角，看到了警察的卡车。

有那么一个瞬间，他想，我曾经重新开始，我可以再来一次。他可以继续把雪地摩托车骑到没有油，日后他可以为他自己和翠克西盖一间小屋。他会教她如何跟踪、如何打猎，当天气转变时，要到哪里去找鲑鱼。

可他不能丢下劳拉，他不能稍后再来找她。他们一旦离开，他得确定他们永远不会再被找到。

他感觉背后的翠克西变得僵硬，她已经看到警察了。更糟糕的是，当警察下车，他明白他们也被看到了。

“别说话。”他转过头去说，“让我来处理。”

丹尼尔骑着雪地摩托车到肯恩家前面，关掉引擎。然后他下车，双手按在翠克西的肩膀上。

当你爱某个人，你会做任何你以为对他最有利的事，即使在那个时候看起来完全是错的。男人会为女人这么做；妈妈会为儿子这么做；丹尼尔知道他会为翠克西赴汤蹈火，在所不辞。是什么让英雄成为英雄？像超人那样总是胜利吗？或者像蜘蛛侠那样该出手时才出手？或者像X战警，学习在任何时刻从雅痞变成恶棍？或者像阿兰·摩尔画的人物罗夏，如果一个人该死，就很享受地看着他死？

警察靠近了。“翠克西·史东，”他说，“你因谋杀杰森·安德希尔被逮捕了。”

“你不能逮捕她。”丹尼尔坚持道。

“史东先生，我有逮捕证……”

丹尼尔的眼睛没有离开女儿的脸。“可是，”他说，“我才是杀害他的人。”





翠克西无法讲话，无法呼吸，无法思考。她呆滞到无法动弹，如同在泥土上生根，警察也愣住了。爸爸刚刚承认他是杀人犯。

她惊骇地凝视着他。“爸爸。”她低语。

“翠克西，我跟你讲过了，一句话都别说。”

翠克西想到小时候，他常常抱她坐到他肩膀上。她和妈妈一样有恐高症，可是她爸爸会用双手稳固地握住她的双腿。我不会让你掉下来，他说。而因为他从来不会让她掉下来，从那个高人一等的地方看到的世界不再那么吓人。

还有一千个其他的回忆：例如，有一整年，他把她午餐的三明治切成字母，让它们每个星期拼出不一样的字：BRAVE（勇敢）、SMART（聪明）、SWEET（甜蜜）。还有，他总是在他画的漫画书里藏一幅她头像的夸张漫画。还有，她总是会在翻找背包里时发现一包M&M花生巧克力，她把它塞进口袋，知道那是他留给她的。

她的眼中盈满泪水。“可是你说谎。”她轻声说。

警察叹气。“唉，”他说，“有人说谎了。”

他瞟向警用卡车，翠克西的妈妈已经坐在了里面，她透过玻璃窗凝视着他们。





阿拉斯加的州警打电话告诉巴索雷米，他们凭逮捕证执行逮捕翠克西·史东的任务。可是，其他两个人承认犯罪。这简直是一场闹剧，他该怎么办？

巴索雷米警官没拿到州长所发的越州逮捕他人的授权，他必须自己飞过去，跟史东一家人面谈，再决定要逮捕谁，如果他们三个人之中的确有嫌犯的话。

丹尼尔·史东被带进贝瑟尔警察局的会议室，他和他太太分别在那里认罪。未成年的翠克西被拘留在贝瑟尔青年中心，那里是青少年拘留所。暖气吐出不稳定的热气，吹动垂挂在它外壳上的金属丝。

丹尼尔知道明天是圣诞节。

“你知道这改变不了什么，”巴索雷米说，“我们还是必须逮捕你女儿，视为青少年罪犯。”

“什么意思？”

“等我们回缅因州，她必须待在青少年拘留所，直到被当作成人谋杀犯来审讯。然后，如果她没能获得保释，被提讯之后，她会回到拘留所。我想以她所受到的指控的严重性，她不会有保释的机会。”

“如果是我犯的罪，你就不能拘留她。”丹尼尔说。

“我知道你在做什么，史东先生，”巴索雷米说，“我甚至不怪你，真的。我有没有告诉你，我最后一次跟我女儿说的话？她下楼告诉我，她要去看高中橄榄球赛。我对她说，玩得愉快。问题是，那时候是五月。没人在那时候打橄榄球，而我心知肚明。”巴索雷米说，“根据现场的目击者说，我女儿开车转弯的时候根本没踩刹车，车直接以全速撞了上去。他们说车滚了三圈或四圈。当医疗检验员告诉我，撞上栏杆之前她已吸毒过量，我真的说感谢上帝，她去的时候没有感到痛苦。”

巴索雷米双手在胸前交叉：“你知道我还做了什么吗？我回家，翻遍她的房间，直到我找到她藏匿的毒品和她用过的注射针筒。我把它们塞到垃圾的最底层，开车去垃圾场丢掉。她已经死了，而我还想保护她。”

史东直直地盯着他：“你不能将我们全部起诉。你最后还是得让她走。”

“我有证据可以证明那天晚上她曾在桥上。”

“那天晚上有一千个人经过那座桥。”

“他们没有留下血迹。他们的头发没有被杰森·安德希尔的表带钩住。”

史东摇头：“那天晚上翠克西和杰森曾在靠近杂货卖场的停车场争执。她的头发一定是在那个时候被钩住的。我正好在他抓着翠克西时出现，我去追他。我成为嫌疑犯的时候告诉过你我跟杰森打架，但我没告诉你打架之后发生的事。”

“接着说。”巴索雷米说。

“他跑开后，我跟踪他到桥上。”

“然后呢？”

“然后我杀死了他。”

“怎么杀的？你打他的下巴吗？还是从后面袭击他？或者推他一把？”史东哑口无言。巴索雷米摇头：“史东先生，你无法告诉我，因为你不在场。你已被物证排除……但翠克西没有被排除。”他迎着史东的目光，“她以前就做过一些事，但没告诉你。或许这只是又多了一件。”

丹尼尔·史东垂眼盯着桌子看。

巴索雷米叹气：“你知道吗？身为警察与身为父亲没有多大的不同。你尽力而为，但还是无法使你关心的人不伤害自己。”

“你搞错了。”史东说，但他的声音中有一丝绝望。

“你自由了，可以走了。”巴索雷米回答。





青少年监狱不关灯。在青少年监狱里，没有单人房住。同性别的人住在一间大寝室里，那让翠克西想起电影《安妮》里的孤儿院。

在这里的女孩，有的偷了她们工作的店里的现金，有的向她的校长扔刀子，有吸毒成瘾者，有殴打同性女友，甚至有个八岁女孩，她是大家的吉祥物——小女孩在继父强奸她后，拿球棒猛打他的头。

因为是平安夜，她们可以吃圣诞大餐：火鸡蘸蔓越莓酱、肉汁、土豆泥。翠克西坐在一个手臂上下都有刺青的女孩旁边。“你是什么故事？”她问。

“我没有故事。”翠克西说。

晚饭后，一个宗教团体来给女孩子们送礼物。关了最久的女孩得到最大包的礼物。翠克西得到一盒彩色铅笔，塑料盒盖上印着Hello Kitty。她把彩色铅笔拿出来，一根接一根地涂在她的指甲上。

现在如果在家里，他们会关掉屋里所有的灯，只留下圣诞树上的小灯串。他们会打开一个礼物，那是传统。然后翠克西会上床，假装睡着了，让父母有充分的时间在阁楼的楼梯上上下下准备礼物，假装那是圣诞老人给她的。她在他们希望她长大之前，就已经提前好几年长大了。

她猜想新罕布什尔州游乐园的假圣诞老人今晚在做什么。可能这是扮演的人一年中唯一可以休息的一天。

关了大灯后，有人在寝室里开始唱《平安夜》。一开始是细微的，像随风飘来的芦笛声，然后另一个女孩加入，另一个又加入。翠克西听到了自己的声音，感觉她的灵魂脱离肉体，像气球那样飘浮起来。万暗中，光华照。

她以为她在青少年监狱里的第一个晚上会哭，结果她连一滴眼泪都没流。大家都忘了特别版的歌词，她听着八岁孩子哭到睡着的啜泣声。她想知道树是怎么变成化石的，人的心是否也会像那样变成石头。





劳拉待在狭小的牢房已经超过四个小时了，这里没有一样东西是柔软的，只有钢筋、水泥，和有直角的东西。她发现自己在打瞌睡，梦到雨和卷云，天使蛋糕和雪花——那些你一碰就塌陷的东西。

她想知道翠克西在他们送去的地方过得好不好。她想知道丹尼尔是不是在这面厚墙的另一边，他们是否已经审问过他了，像审问她那样。

丹尼尔跟在一个警察后面走进牢房，劳拉站了起来。她把自己压到铁条围栏上，从铁条间向他伸出手。警察离开，他走向围栏，伸手进去碰触劳拉：“你还好吗？”

“他们放你走了。”她低语。

他点头，用额头抵着她的额头。

“翠克西呢？”

“他们把她留在街尽头的青少年中心。”

劳拉放开他。“你不必为翠克西顶罪。”她说。

“我想我们两个都不会让她被关进监狱。”

“她不会，”劳拉说，“因为是我杀了杰森。”

丹尼尔凝视着她，无法呼吸：“什么？”

她坐回金属板凳上，抹了抹眼睛：“冬节那天晚上，翠克西失踪，我准备回家等，以免她回家了。可是在我走回车子时，我看到有人在桥上。我叫翠克西的名字，但杰森转过头来。”

她痛哭着说：“他醉了。他说……他说我的贱货女儿毁了他的人生。毁了他的人生。他站起来，开始走向我，而我……我害怕，把他推开。他失去平衡，翻出了栏杆。”

劳拉在讲话的时候，不自觉地手抬到耳朵，丹尼尔注意到她经常戴着的小金环耳环不见了。血。表带上的红头发。雪地上的鞋印。“栏杆钩住他的衣服。他往下掉的时候衣服被撕裂了。”她说。丹尼尔死死地盯着她。“他一只手挂在栏杆上，另一只手往上举高。我往下看，觉得好晕。他一直喊着要我帮他。我伸出手去碰他的手……然后……”劳拉闭上眼睛，“然后我放手了。”

恐惧会让一个人做出极端的事，这并非偶然，它就像爱一样无孔不入。恐惧和爱是情绪的连体婴：如果你不知道在危急关头的恐惧之下会失去什么，那你也没什么好为爱抗争的了。

“我回家，等你和翠克西。我以为在你回到家之前，警察会找到我。我打算告诉你……”

“可是你没说。”丹尼尔说。

“我试过。”

丹尼尔想起他载翠克西从冬节回家，劳拉颤抖得很厉害。喔，丹尼尔，她说，出事了。他以为那个时候劳拉是因为翠克西失踪，和他一样狂乱。他以为劳拉是在问他问题，事实上，她试着要给他答案。

她双手抱着自己：“起先，他们说是自杀，我想或许我只是做梦，事情根本没有像我想的那样发生。可然后翠克西离家出走。”

那让她看上去像畏罪潜逃，丹尼尔想，连我都怀疑了。

“劳拉，你应该告诉我的。我可以……”

“恨我。”她摇头，“丹尼尔，你以前看我的目光，好像我能把星星挂上天空。可是在你发现了……你知道，我跟别人……你的目光就不一样了。你甚至不肯直视我。”

当一个尤皮克族爱斯基摩人遇到别人，他会移开目光。这并非由于轻蔑，正好相反，目光要保留到当你真正需要它的时刻，例如当你在打猎，当你需要力量时。只有在你的目光转开，不看一个人的时候，你才能看到最真实的景象。

“我只是要你像以前一样看着我，”劳拉说，她的声音支离破碎，“我只想回到和以前一样。所以我没有告诉你，不管我试了多少次。我背叛了你。如果我再告诉你我杀了人，你会怎么做？”

“你没有杀他，”丹尼尔说，“你不是有意的。”

劳拉摇头，她的唇抿得很紧，好像害怕说出话来。他理解她，因为他自己也有过这样的感觉：有时候我们的希望成真了，而有时候那却是可能发生的事中最可怕的。

她双手掩脸：“我不知道我是不是有意的。都太混乱。我甚至不认识我自己了。”

当你忙着对抗自己的心魔时，人生可能以任何样貌呈现。可是如果你和你身边的人以同样的速度改变，其他的都无所谓了。你永远会在她身边。

“我懂。”丹尼尔说。

他相信有这个可能性，即便在现在这个年代，即便在离尤皮克村千里之外的地方，人们还是可能变成动物，反之亦然。只因为你选择离开一个地方，并不代表你可以逃避它跟着你。一个男人和一个女人住在一起够久的话，可能互换特征，直到他们在对方身上发现部分的自己。你可能发现，被你抛弃的性格竟住进你至爱的人的心里。

劳拉抬起脸面对他：“你觉得之后会发生什么？”

他不知道答案。他甚至不确定正确的问题是什么。可他会去接翠克西，他们会回家。他会尽力找最好的律师。迟早，当劳拉回到他们身边，他们会重新创造自己。他们或许无法重新来过，但他们一定会重新开始。

就在这时，一只乌鸦飞过警察局，在院子里滑翔，叫声像流水的声音。丹尼尔用过去学到的方式，小心地注视着。一只乌鸦可以代表很多事情——创造者，魔术师——全在于它以什么形式出现。可当它绕个半圆又飞了过来，那可能只有一个意思：它要把运气洒下，让刚好看到运气降落在哪里的人去捡。



























亲爱的读者：









在《第十层地狱》里，丹尼尔·史东是个漫画家。他追求太太劳拉的方式，是画了一幅她的素描，并在背景中隐藏了信息：用字母拼出见面的地点。我沿用这样的方式，在这本小说的插图里藏了一句话等你去发现。从第9页开始，每一页的插图都有几个字母藏在背景里。每一页有两三个字母，总共是86个字母。这些字母能拼出一个引言，那道出了《第十层地狱》的主题和引言作者的名字。读者们可以访问我的网站，www.jodipicoult.com，去看你找到的对不对。（如果你的眼睛够锐利找出来了，请你别破坏别人的兴致，把答案视为秘密哦！）





朱迪·皮考特







[1]
 电影《致命的吸引力》里，女主角艾利克斯不断骚扰与她有一段露水情缘的丹和他的家庭，最后升级成了犯罪。——译注（本书中的注释，如无特别说明，均为译注）



[2]
 一种喝酒游戏。玩家在桌上将二十五分硬币拍得跳进小酒杯算赢，否则罚酒。







[3]
 谚语。暗喻自身有短，勿批他人。







[4]
 双关。原文为Normal's relative，也可按字面解释为“正常的亲戚”。







[5]
 原文为Live and Let Dye，是007电影《生死关头》（Live and Let Die）名字的谐音。







[6]
 天主教教徒虔修时念的经。







[7]
 一种喝酒游戏。一般玩家分为两队，将6或10个酒杯堆成三角形放在远处，两队分别投掷乒乓球，投进则对方队员喝完这杯酒，首先让对方把酒喝完的队伍胜出。







[8]
 约翰·劳伦斯·艾施百瑞（John Lawrence Ashbery），美国诗人，作品《哈哈镜中的自画像》获普利策奖。



[9]
 莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米（Molana Jalaluddin Rumi），伊斯兰教苏菲派诗人。



[10]
 双关。原文change有“找零”和“改变”的双重意思。







[11]
 著名艺术家，波普艺术的倡导者和领袖，最出众的风格是不断重复影像，代表作《玛丽莲·梦露》。







[12]
 晚期罗马共和国的一名元老院议员。他组织并参与了对恺撒的谋杀。



[13]
 古罗马将军，刺杀恺撒的主谋者之一。



[14]
 指《鹅妈妈童谣》里的一颗蛋，叫矮胖子。原诗为：矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟斗。国王呀，齐兵马，破镜难圆没办法。







[15]
 抽大麻的另一种说法。







[16]
 思奇帕是芭比的最大的妹妹的名字。
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怀着爱和满腹的钦佩来填满书页。

献给我的祖父，哈尔·弗瑞德，勇于质疑我们所相信的；

也献给我的祖母，贝丝·弗瑞德，对我的信心从未停止。































致 谢














写这本书本身就是一个奇迹。书写宗教责任的话题相当困难，我必须花时间寻找合适的人来回答相关问题。我要感谢这些人付出的时间和学识：罗莉·汤普森、琳娜·兹巴里尼拉比、彼得·达更席克神父、强·萨尔兹曼、凯蒂·戴斯蒙、克莱尔·德马雷、辛迪·鲍兹尔和泰德·布莱曼牧师。还有无论我何时提出宗教方面的疑问，都乐意将问题化为理论的玛裘莉·罗丝和乔安妮·科林森。艾莲娜·帕杰尔是一位杰出的作家，也是我对话过的最聪明的女人之一。我死缠烂打，恳请她成为我专属的灵知派福音家教，这是她的学术领域之一。每回讨论结束挂上电话之后，我的脑袋总是嗡嗡作响，涌出更多尚待探讨的问题，而这肯定是让灵知派信徒乐意为我背书的好现象。

无论发生什么，珍妮弗·史特尼克永远是我希望能为自己辩护的代理人；克里斯·基亭以很高的效率向我提供法律信息；还有专精死刑上诉程序的克里斯·强森，他的贡献无法估量。

感谢那支不介意我询问如何杀人，而不是如何救人的医疗团队：保罗·基思伯医生、伊丽莎白·马丁医生、戴维·阿塞罗德医生、维杰·塔达尼医生、杰弗瑞·帕尔索内医生、玛莉·凯·沃弗森医生、巴尔伯·丹森、詹姆斯·班蓝杰，等等。贾克琳·米查尔不是医生，而是一位杰出的作家，她给我讲述了伤残相关知识的具体细节。特别感谢珍娜·赫许医生，她慷慨地授予我心脏外科的知识。

前往行刑室是一项意味深长的挑战。我的新罕布什尔州法律执行顾问，包括尼克·奇亚康尼警长、法兰克·莫伦队长、金·拉卡斯、单位经理人提姆·莫肯、克里斯·萧中尉和新罕布什尔州州立监狱公共关系警官杰夫·莱恩。感谢珍尼斯·马拉伯中士、史提夫·盖尔代理典狱长、监管人员杜恩·盖能和前任典狱长茱迪·弗里哥，巧妙地促成了我的亚利桑那州立监狱之行。同样地，要感谢蕾秋·葛罗斯和戴尔·贝奇。然而，如果没有那些亲身或通过信件来向我敞开心扉的受刑人，这本书肯定不会达到这样的成果：罗伯·波泰尔，一位曾经的死刑犯；沙缪尔·伦道夫，现为宾夕法尼亚州的死刑犯；以及罗伯·陶利，现为亚利桑那州的死刑犯。

感谢我在阿垂亚出版社的梦幻团队：卡罗琳·兰迪、茱帝特·克尔、戴维·布朗、丹尼尔·霖、莎拉·布莱汉、劳拉·史登、盖利·厄达、莉萨·坎姆、克里斯廷·达普勒希斯，以及所有其他为我卖力工作的人。感谢卡蜜儿·麦克达菲，她决心让人们停止提出“朱迪·皮考特是谁”之类的问题，并在我的狂野梦想背后做出远超我期望的努力。感谢钟爱我的第一位读者，珍·皮考特，我有幸拥有的母亲。感谢罗拉·葛罗，没有她的存在，我将完全随波逐流且毫无方向。感谢埃米莉·贝斯勒，永远那么厉害地使我看起来极具才华。

当然，感谢凯尔、杰克、山米，让我不断提出也许能让世界变得更好的问题；还有提姆，让我所做的一切都成为可能。如果没有你们，一切都不可能变得更好。
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起初，我仍相信人生中会有第二次机会。就在车祸过后这么多年的今天，我仍能如此平静地叙述当时的情景。当烟雾消散，车子停止翻转，静止在壕沟上方后，我依然活着，甚至还能听见女儿伊丽莎白在号啕大哭。那位警察将我拉出车外，送我到医院，让我断掉的腿得以固定。他也帮助了伊丽莎白，她能毫发无伤，简直堪称奇迹。接下来的时间里，她几乎一直坐在他的大腿上。当我被带去指认丈夫杰克的遗体时，他紧紧握着我的手。他出席了葬礼，之后还亲自登门通知我，那位将我们撞出车道外的酒醉驾驶者已经被逮捕。

这位警察名叫寇克·尼尔森。即使审判结果都已下达很久，他依然不时来访，确定伊丽莎白和我过得好不好。他会在伊丽莎白的生日和圣诞节时带来玩具，并修好楼上浴室阻塞的排水口。下班后他也会过来，将那片算是我家草坪的大草原清除干净。

我嫁给杰克，是因为他是我人生中的挚爱，我本计划和他度过一辈子。不过，“一辈子”的定义，却被一位血液酒精浓度高达0.22的人永远篡改。我讶异地发现，寇克似乎明白一个人永远不可能再像首次坠入爱河时那样深刻地爱上他人。然而，我自己却意外地发现，这其实可以做到。

五年后，当寇克和我得知我们即将有一个孩子时，我几乎后悔起来。就好像某个灿烂的夏日，我站在蓝天下告诉自己，接下来的岁月都将无法预测。杰克过世时，伊丽莎白才两岁，如今寇克是她唯一的父亲。他们之间存在着一种特别的联系，有时甚至让我觉得，自己像个强行介入其中的人，应该转身离开。假如伊丽莎白是公主，寇克就是她的骑士。

之后，小女婴迫切地到来，让寇克和伊丽莎白兴奋至极。伊丽莎白精心绘制草图，描绘未来婴儿房该有的模样。寇克则雇用了一位承包商，负责加盖屋内的部分工程。但是，那位承包商的母亲突然中风，他必须立刻搬回佛罗里达，其余的承建商也无法在婴儿出生前将我们的工程排入预定时间表。我们的墙壁开了个大洞，雨水顺着天花板从阁楼渗入室内，鞋底开始发霉长虫。

当我怀胎七个月时，某天下楼，我发现伊丽莎白正在一堆被强风扫过、穿过塑料布吹进客厅的树叶之间玩耍。当我在哭泣和清扫地毯之间犹豫时，门铃突然响了。

那个男人拿着一捆包着工具的帆布卷，那东西看来似乎并不属于他。他的模样看起来就像有人拿走了他的钱包似的。他打结的头发轻触肩头，尽管季节未到，他肮脏的衣服闻起来却有雪的味道。毫无预警地，薛·布尔能来了，仿佛一列穿过夏日嘉年华的快车，呼啸着闯入冬季之风，让你不禁揣测，这些日子以来，他都藏身于何处？

他有表达障碍，口中的字与词纠结成团，在能够清楚表达想说的话之前，他得停顿一下，试图解开它们才行。“我想要……”他开口，又重新说，“你是否，这里，因为……”前额的青筋因为费力的言语而稍稍鼓起，“有我帮得上忙的地方吗？”他总算成功地说出了口。这时，伊丽莎白跑向前门。

你可以离开，我心想，并开始关门，本能地想保护我的女儿。

“我不认为……”我说。

伊丽莎白环抱着我的腿，向他眨眨眼睛。

“有很多东西需要修理。”她说。

他蹲下来，轻松自如地和我女儿说话。一分钟前，他还结结巴巴词不达意，现在的话语却如清泉流泻一般。

“我可以帮忙。”他回答。

寇克总是说，人们永远不会是你想象的那样，因此在许下任何承诺前，有必要对一个人做完整的身家调查。我告诉他，他疑心病太重，要不就是拘泥于警务作风。毕竟，我让寇克进入我的生活，纯粹只是因为他那亲切的双眸和善良的心肠。就算是他，也无法对如今的美满作任何的争辩。

“你叫什么名字？”我问。

“薛。薛·布尔能。”

“你被雇用了，布尔能先生。”我说。

而这正是结束的开端。
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薛·布尔能完全出乎我的预料。

我本预想自己会面对一位生性残暴，有着一对火腿般的拳头、粗短的脖子和眯眯眼的莽夫。毕竟这是桩世纪罪行，一件引来纳舒厄至迪克斯维尔山口所有居民关注的双尸案。由于受害人的身份，这桩罪行更显得万恶不赦——一位小女孩和身为她继父的警察。这会让人怀疑待在家中是否安全，平常信任的人会不会哪天反咬自己一口。而且新罕布什尔州的检察官或许会因为这桩案件，于五十八年后的今天再度请求判处罪犯死刑。

媒体将此案炒得沸沸扬扬，并热烈讨论迄今尚未组成的十二人陪审团是否能顺利出庭。这十二个人最终成功找齐了。他们来到新罕布什尔州大学的单人阅览座找上我，当时我正奋笔疾书着毕业论文。一个月来，我没吃一顿像样的饭，更别提看报纸，因此我正是薛·布尔能谋杀案陪审团的最佳人选之一。

第一次被鱼贯式地带入陪审席——高等法院内的一间小房间——后没多久，我便产生一种身处自家公寓的熟悉感，怀疑是不是法警带错法庭了。被告体型虽小，比例却很均衡，这种人通常是在被视作全校笑柄的环境中长大的。他穿着一件大到几乎将整个人吞没的尼龙夹克，打得挺括的领带结从侧面突出，仿佛是受到了磁场的牵引。他戴着手铐的双手犹如小动物般蜷曲在大腿上，头发剃得几近光秃。他盯着大腿，法官提及他的名字时，那声音仿佛取暖器上的蒸汽，嘶嘶地飘过房内。

当苍蝇飞进来时，法官和律师们正在商讨家事管理的细节。我之所以会注意到这只苍蝇，起因有二：通常，新罕布什尔州的三月不会有多少苍蝇；而且我很好奇，当一个人双手被铐住、腰部被铁链捆绑时，该如何驱赶它。当昆虫停在身前的笔记本上时，薛·布尔能死命盯着它，捆绑着的双手高高举起。随着一阵刺耳的金属声，他双手用力往桌上一压，想拍死那只苍蝇。

正如我所预料，当他将拳心向上，手指一只只如同花瓣似的扳开时，苍蝇嗡嗡离去，再度去打扰其他人。

就在这一瞬间，他瞥见了我，而我明白了两件事。

第一，他吓坏了；第二，他跟我差不多年纪。

制造双尸案的这个畜生，看起来就像上学期经济课时坐在我旁边的那位水球队队长，也很像那家卖我爱吃的薄脆底比萨的比萨店外送员，甚至让我想起自己前往法院时看见的在雪中行走的男孩，我当时差点摇下车窗，问他需不需要我载他一程。换言之，假如我曾经与一位凶手擦身而过，他看起来也许并不像我认为的凶手该有的模样，而是和其他二十来岁的年轻人没什么两样，甚至很可能就是我。

他现在就在十步之外，手脚都被铐上铁链。而我的工作，是决定他到底值不值得活下去。

可以告诉你，身为陪审团的一员，我跟你一个月后在电视里看到的完全不是同一回事。在往返于法庭和陪审团室的过程中，的确有不少可以向人夸耀的事。中午叫的外卖难以下咽；只喜欢听自己高谈阔论的律师们；还有，相信我，地方法院的检察官绝对不可能像电视剧《法网游龙》里的女孩一样性感。即使已经过了四个星期，来到这间法庭的我仍仿佛身处国外，身上又没有任何一本可以导览的书。而我却不能因为自己只是“观光客”，便宣称无知或装傻。人们期待我对这个世界了如指掌。

审判的第一部分已经结束，我们已经证实布尔能有罪。原告琼·尼尔森呈交了一叠如山高的证据，证明案发当时，寇克·尼尔森发现伊丽莎白和薛·布尔能在一起，看到她的内衣就在被告口袋里后，试图逮捕被告而遭枪杀。定期产检结束后返回家中的琼·尼尔森，则发现自己的丈夫和女儿都倒在了血泊之中。被告方声称，寇克因为薛的表达障碍而产生误解，最终导致两人死于枪支意外走火。相较于原告呈交的压倒性证据，这番抗辩显得无足轻重。更糟的是，薛从没为自身的权益而出庭作证。这很有可能是因为他贫乏的表达能力……或者，因为他犯下了滔天大罪，再加上那变幻莫测的人格，让他的辩护律师都不信任他。

现在，我们即将结束审判的第二部分——判决。这部分主要是将新罕布什尔州过去半个世纪以来所有谋杀案与本案加以区分。我们知道布尔能确实犯下了罪行，那他是否应当被判处死刑呢？

这个部分有点像《读者文摘》的浓缩版。原告方再次重点申诉罪行审判时提交的证据，之后，被告会有一个机会去搏取人们的同情。我们得知，布尔能在被多个寄养家庭遣返的过程中成长。十六岁时，他在当时的寄养家庭里放了把火，在少年教养所待了两年。他的躁郁症从未接受过治疗，还伴有中枢听觉系统失调，没有能力处理过多的感官知觉，而且阅读、书写和语言表达都有障碍。

当然，我们是从证人的口中得知这些的，薛·布尔能本人并未出庭恳求我们的怜悯。

如今到了结辩阶段，我看向原告，他稍稍整理下自己的条纹领带后才往前走。普通的审判和重大罪行的审判，两者过程最大的不同，在于谁能够在最后关头陈词。这是莫琳告诉我的。这位年长陪审员的魅力，会让我希望她成为自己的祖母。她从不错过任何一集《法网游龙》，并因此轻松获得法学文凭。大部分审判的结辩都由原告最后发言，因此陪审员回到陪审团室进行商议时，原告口中的字字句句依然会在脑海中嗡嗡作响。然而，在重大罪行的审判过程中，首先发言的是原告，随后被告会得到最后一次机会来改变陪审员的主意。

毕竟，这是一件攸关生死的大事。

原告在陪审团前方停下脚步：“在新罕布什尔州历史上，上一次由我的一位同僚请求陪审团做出这个严肃的决定，已经是五十八年前的事了。如今你们十二位也即将做出这个决定。这不是任何一个人能够轻易做出的决定，却是本案应得的、毋庸置疑的决定，为了伸张正义，纪念寇克·尼尔森和伊丽莎白·尼尔森的生命以如此悲剧而可鄙的手段被生生剥夺。”

他拿出一张十一乘十四英寸大小的伊丽莎白·尼尔森的照片，举到我的正前方。小女孩看上去比实际体重更轻盈，拥有孩童健康的双腿和一头月光色泽的头发。如果没有穿沉重的胶底运动鞋，她看上去甚至可以飘浮在游乐园的攀爬架之间。可这张照片是在她被枪杀之后拍摄的，她的脸庞鲜血飞溅，头发纠结成一团，双眼瞪得大大的。她的洋装在倒下时往上翻飞起来，下半身很明显地赤裸着。“伊丽莎白·尼尔森永远都不可能学会长式除法、骑马和翻筋斗，也永远无法参加夏令营、初中毕业舞会或高中毕业典礼，更无法试穿第一双高跟鞋或去体验她的初吻。她永远都不可能带男孩回家，介绍给自己的母亲认识，也不可能在继父的带领下走过婚礼的长廊，更无法认识她的妹妹克莱尔。她将错失这些机会，且并非因为车祸或是白血病等意外悲剧，而只是因为薛·布尔能。他直接决定了这个女孩无法获得以上的人生经历。”

他从伊丽莎白的照片后抽出另一张照片，高高举起。寇克·尼尔森胃部中弹，蓝衬衫制服被他自己和伊丽莎白的血染成了紫色。审判时曾听闻，当护理人员靠近他时，已严重失血的他怎么也不肯放开伊丽莎白。“薛·布尔能终结伊丽莎白的性命后，并未就此罢手，又杀死了寇克·尼尔森。他不仅夺走了克莱尔的父亲的生命，更夺走了莱林警局的寇克·尼尔森警员的生命。他还夺走了葛莱弗登郡锦标赛小联盟队的教练，夺走了莱林小学自行车安全日的创立人。薛·布尔能夺走了一位公仆。在临死前，寇克·尼尔森不仅保护了他的女儿，更保护了一位市民和一个小区，一个属于在场每一位的小区。”

原告把照片正面朝下摆在桌上：“各位先生女士们，新罕布什尔州五十八年来未曾判决死刑，的确有其原因。在众多进出这道门的案件中，我们尚未听闻任何一桩真正值得如此判决。不过基于同样的理由，不同于其他数州早已废除这条极刑法令，本州的好人们选择保留死刑。个中原因，今天就活生生地存在于法庭内。”

我的目光随着原告的眼神，落在薛·布尔能的身上。“假如过去这五十八年来，有一件案子会被大声疾呼处以极刑，”辩护律师说，“那就是本案。”

大学生活宛如泡沫。在这四年内，除了浑然忘我地投入于报告提交期限、期中考、啤酒和乒乓锦标赛以外，还有另一个真实世界存在。即使不看报纸只读教科书，不关心新闻只看体育节目，真实世界的某些片段依旧渗入我的生活。一位母亲将孩子锁在车内，让车子坠落湖中淹死他们；一个夫妻分居的家庭，父亲当着孩子的面射杀妻子；一位连环强奸犯将一名未成年人监禁在地下室，一个月后再将其割喉。寇克和伊丽莎白·尼尔森的谋杀案的确触目惊心，可相比之下，其他案件就不够恐怖吗？

薛·布尔能的辩护律师站起来：“你们判决我的委托人犯下了两桩谋杀案，而他也不会提出辩驳。我们接受你们的判决，尊重你们的判决。然而此时此刻，你们在要求以取走第三人的性命——那位涉入两人死亡案的人——来掩饰本案。”

我感到一粒汗珠流过肩胛骨之间的凹槽。

“你们无法借助处死薛·布尔能来让任何人变得更安全。就算你们不处死他，他也无处可逃，他将毫无怨言地接受自己夺走两条生命带来的惩处。”他把手放在薛的肩头，“你们已经听闻薛·布尔能的童年。当你们有幸从家庭中学习时，他该去哪里学习？谁能教他从错误中学习正确，隐恶扬善？他该从哪儿学习色彩和数字，谁又会像伊丽莎白·尼尔森的父母一样念床边故事给他听？”

辩护律师走向我们。“你们知道，薛·布尔能患有躁郁症，没能接受治疗。你们知道他深受学习障碍之苦，对我们来说轻而易举的动作，在他身上却会变成难以置信的挫败。你们也知道，对他而言，表达自己的想法是一件十分困难的事。凡此种种，促成薛做出了错误的决定——这一猜测合情合理。”他轮流看向我们每一个人，“薛·布尔能做出了错误的决定，”辩护律师说，“但是，不要试图用你们自己的错误决定来调解这个局面。”
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一切都掌握在陪审团手中，就是这么一回事。

就这样把正义交在十二位陌生人的手里，真是一件诡异的事。判决过程的大部分时间里，我都在观察他们的脸孔。席间有几位母亲，有机会时，我会试着去捕捉她们的眼神，并投以微笑；几个男人看起来像在军队里待过；至于那个男孩，看起来似乎还不到刮胡子的年纪，恐怕难以做出正确的决定。

我想和他们每一位坐下来好好谈谈，把寇克在我们第一次正式约会后写给我的纸条拿给他们看。我想让他们摸摸伊丽莎白出生后出院回家时，头上戴的那顶软棉帽。我想播放存有两人声音，还舍不得删除的电话录音，尽管每次听它，我都会痛苦得仿佛全身都被撕成了碎片。我想带他们参观伊丽莎白的房间，里面有彼得·潘小精灵夜灯和她的盛装。我希望他们能埋首于寇克的枕头间，呼吸他的气息。但愿他们能体验一下我的生活，那是让他们知道我失去了什么的唯一途径。

结辩那天晚上夜半时分，我为克莱尔哺乳，然后就这样抱着她睡着了。我梦见她在楼上哭泣，离我好远。我上楼来到育婴室，房内依旧充斥着新柴和干掉的油漆的味道。我打开门。“我来了。”我边说边跨越门槛，这才意识到，这间房从未完工，没有孩子的我正从空中往下坠落，坠下无尽深渊。
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只有特定人群才会成为这种案件的陪审团一员。有孩子要照料的母亲、工作有时间限制的出纳会计、主要以会诊形式看病的医生，他们全都有无法出庭的理由。剩下的就是退休人员、家庭主妇、残障人士和像我这样的学生，因为我们无需在特定的时间待在特定的场所。

我们的主席泰德是一位老先生。他会让我想起自己的祖父，并非因为长相或类似的说话方式，而是那种让每个人都适任某项特定工作的天赋。我的祖父也是这样，你会想在他身边表现出最好的一面，并不是应他的要求，而是因为你感动他时，他脸上会出现一抹无可比拟的微笑。

我的祖父是我被陪审团挑中的原因。即使我个人从未有过任何关于谋杀案的经验，也知道失去挚爱之人的滋味。你永远不可能让这样一件事成为过往，你只是试图忽视它。就因为这再单纯不过的缘由，我比琼·尼尔森所想象的更能明白她的感受。今年冬天，就在我祖父过世四年后，有人闯进我的宿舍，偷走我的计算机、自行车和唯一一张我和祖父的合影。小偷留下了纯银相框，然而，向警方报案时我提到，那张相片才是我最大的损失。

泰德等莫琳补上口红，等杰克上完洗手间，等每个人都有了些许喘息时刻之后，再就位坐定，准备开始完成陪审团的职责。“那么，”他说，双手于会议桌上摊平，“我想，我们开始干正事吧。”

陈述某人该为自己的所作所为赔上性命，要比让这件事成真来得容易太多了。

“那么，我就先说了。”薇叹口气，“虽然法官已告诉我们该怎么做，可我一点也没搞懂。”

法官曾于最初宣誓时，给了我们将近一小时的口头指导。我以为还会有一份讲义，但我错了。“我可以解释。”我说，“那有点类似中国餐馆的菜单，是一份检视罪刑是否该处以死刑的核对清单。我们先确认栏目A，再从栏目B中找出一条或以上——对谋杀罪而言，栏目B每一条都等同于死刑。如果我们从栏目A中找出一条，却没有从栏目B中找出任何一条，那法庭将自动判决为无期徒刑。”

“我不知道栏目A和B的内容。”莫琳说。

“我从没喜欢过中国菜。”马克接着说。

我站在白板前，拿起一支干性马克笔，写下“栏目A”和“议题”。

“我们应该厘清的第一件事是，布尔能是否蓄意杀害这两位被害人。”我转向大家，“我猜，我们比较有把握回答的是，他确实犯下了谋杀罪。”

我又写下“栏目B”。

“接下来是比较狡猾的部分。这一栏包含一连串的因素。”

我开始阅读之前听取法官指导时记下的笔记：





被告曾经犯过一次谋杀罪。

被告曾犯下两项或以上的罪行，并于监狱服刑一年以上。所谓“三振出局法”。

被告曾犯下两项或以上的罪行，其中包括贩卖毒品。

杀人的过程中，除去被害人以外，还威胁了第三者的生命。

被告为预谋犯案。

被害人因年老、年幼和虚弱而无法抵抗。

被告以极端残酷或卑鄙的行为犯罪，其中包括对被害人的肉体作出虐待或伤害行为。

谋杀是在逃避法律制裁的前提下犯案的。





就在我写下所有还记得的重点时，泰德目不转睛地盯着白板：“所以，如果我们确认栏目A符合事实，然后再于栏目B找到一条符合事实的项目，我们就得判他死刑？”

“不，”我说，“因为还有栏目C。”

我写下“减刑因素”。“这些是被告可以辩护的理由。”





被告对于自身所作所为是错误的判断能力相当微弱。

被告处于异常状态，并遭受到实际的强迫。

罪行是由他人犯下的，被告以共犯身份被起诉。

被告为十八岁以下的未成年人。

被告没有重大的前科记录。

被告在严重的心理情绪波动下犯罪。

另一位同等罪行的被告并未被判处死刑。

被害人主动接受被告的罪行，并导致死亡。

被告有特殊的成长背景及其他因素，可以于死刑判决时获得减刑。





我在这三个栏目下方以红色大字写下“判决”二字。

玛莉琳摊开双手：“我从我儿子六年级起，就不再跟他一起做数学作业了。”

“不，这很简单。”我说，“首先，我们要确认，当布尔能拾起枪时，他确实意图杀害被害人，这就是栏目A。然后我们再来看，本案是否有任何存在于栏目B的因素使情况恶化，例如被害人的年龄——这不正符合伊丽莎白的情况吗？”

桌旁的每个人点点头。

“如果我们得到A和B，接下来就可以考虑寄养背景、心理疾病等因素。如果A加B大于所有被告陈述的事实，我们便判他死刑；如果A加B小于所有被告陈述的事实，我们就不判死刑。”说完，我便把方程式圈起来，“我们只需要看如何加减。”

这样想来，事情可以说和我们没有多大牵连。只要套上变量，看看我们能得到什么答案即可。如此一来，这项任务便轻而易举。
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“布尔能肯定事先预谋过，”杰克说，“他假意替他们工作，借机亲近小女孩。故意选上这个家庭，得以随意进出房子。”

“那天他应该要回家。”吉姆说，“假如他不需要出现在那里，那他又是为了什么理由折返呢？”

“工具。”莫琳回答，“他把工具留在了那里，那对他很重要。记得心理医生说过的吗？布尔能从别人家的车库里偷走这些工具。他需要这些工具，所以并不觉得自己做了错事，而且它们留在车库也只会堆积灰尘。”

“也许他是故意忘记带走的。”泰德提出，“如果工具真的那么重要，怎么可能忘记？”

大家一致同意。“大家是否同意，事先计划的可能性的确存在？”泰德问，“我们举手投票。”

房间内半数人都举起了手，包括我。其他几个人也慢慢举起手。莫琳是最后一位，在她举起手的那一刻，我在白板上将这个因素圈了起来。

“栏目B有两项符合的因素。”泰德说。

“说到这里……午餐呢？”杰克问，“午餐早该送来了吧？”

他真的想吃饭吗？当你正在决定是否该结束一个人的生命时，还会管午餐订了什么吗？

玛莉琳叹气道：“我认为，我们应该来谈谈这可怜的小女孩没穿内裤的事实。”

“我不认为我们可以。”莫琳说，“记得我们商议判决时曾经问过法官，伊丽莎白是否遭到侵犯。他说这不属于控诉罪名，我们不能以此判他有罪。既然当时就不能提起这件事，现在又怎么可以？”

“这不同，”薇说，“他已经算有罪了。”

“这男人打算强暴那位小女孩。”玛莉琳说，“以我来看，这也属于残忍和可恨的行为。”

“你知道，没有任何证据可以证实他打算那么做。”马克说。

玛莉琳扬眉：“哼！小女孩没穿内裤。七岁大的女孩不会不穿内裤到处乱跑，而且内裤就在布尔能的口袋里，他还能做什么？”

“这真的那么重要吗？我们已经同意，伊丽莎白在被杀害时是个年幼且无防卫能力的人。我们不需要再从栏目B找出其他条件。”莫琳蹙眉，“我很困惑。”

艾莉森是一位医生的妻子，首轮商议中并未发表任何意见。她双眼瞥向莫琳：“当我困惑时，我就想到那位作证的警察，说他跑上楼时听见小女孩尖叫‘别开枪’。她恳求过，求罪犯饶她一命。”艾莉森叹气，“这多少让情况变得简单点，不是吗？”

等大家都安静下来时，泰德要求赞成处决薛·布尔能的人举手。

“不对。”我说，“我们还有剩余的因素得厘清。”我指着栏目C，“我们必须考虑被告的陈述。”

“现在我唯一要考虑的是，午餐到底在哪里。”杰克说。

投票结果是八票对四票，而我属于少数的一边。
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我环顾房间，这次有九个人举手。莫琳、薇和我，是仅剩的没有投票赞成死刑的人。

“你们为何无法下决定？”泰德问。

“他的年纪。”薇开口道，“我儿子二十四岁。”她说，“我想到的是，他不一定能一直做出正确的决定，他还没有完全长大成熟。”

杰克转向我：“你和布尔能同年。你为你的人生做过些什么？”

我感觉自己两颊发烫：“我，呃，可能会进研究所。我还不确定。”

“你没杀过人，不是吗？”

杰克站起身。“我们休息一下。”他提议道。大家都欣然接受这个得以彼此分开片刻的机会。我把马克笔扔在桌上，走向窗户。法庭员工正坐在户外的长凳上吃午餐，盘旋扭曲的树枝仿佛勾住了云朵。外头还有车顶装着天线的电视台转播车，等着聆听我们将要说的话。

吉姆坐在我旁边阅读《圣经》。那本书看起来仿佛临时添加的附属物。“你信教吗？”

“很久以前我上过教区学校。”我正视他，“里面不是有一段提到‘把另一边脸也凑过去’的经句吗？”

吉姆撅起嘴唇，大声念道：“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。宁可失去百体中的一体，也不让全身坠入地狱。若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉。宁可失去百体中的一体，也不让全身坠入地狱。当一个苹果腐烂时，你不能让它坏了整棵树。”他把《圣经》递给我，“你自己看。”

我阅读引用的经句，然后阖上书本。我不像吉姆那样对宗教那么熟悉，但我觉得，无论耶稣在这段章节说了什么，在自己被判死刑后，他很可能会收回这些话。事实上我认为，假设耶稣今天身在这间陪审团室，他也会和我一样，对该做什么决定困惑无比。
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泰德要我在白板上计票，让大家一个个轮流投票，由我把名字分别写在“同意”或“反对”的下方。

吉姆？

同意。

艾莉森？

同意。

玛莉琳？

同意。

薇？

反对。

我迟疑了一下，把自己的名字写在薇下方。

“你们已经同意在必要的时候，投下同意死刑的一票。”马克说，“就在我们被选为陪审团前，他们问过我们每一个人，是否觉得自己办得到。”

“我知道。”我的确已经同意，倘若案件理应判处死刑，我将投赞成票。只是我没有意识到，这竟会如此难以抉择。

薇将脸颊埋于双掌之间：“当我的儿子打他弟弟时，我从未打他一顿，斥责他‘不可以’。那时的我觉得这很虚伪，现在的我也认为这样做很假惺惺。”

“薇。”玛莉琳安静地说，“如果今天是你七岁的女儿被杀了呢？”她走向我们用来堆复印件和证据的桌子旁，拿了原告在结辩时使用的那张伊丽莎白·尼尔森的照片，放在薇的面前，轻轻抚摸光滑的表面。

一分钟后，薇沉重地起身，拿走我手上的马克笔。她把自己位于反对栏的名字拭去，再将它写在玛莉琳的下方，与其他十位投赞成票的陪审团员并列。

“迈可。”泰德说。

我吞了吞口水。

“你还想看什么，听什么？我们可以帮你找到答案。”他走近装着从弹道方向取得的子弹、沾血的衣裳和验尸报告的盒子。他让犯罪现场的照片如彩带般从手中撒落，其中某些照片鲜血泛滥，甚至难以辨识躺在鲜红光泽之下的被害人。“迈可，”泰德说，“好好算算你的数学题。”

我面向白板，无法忍受众人灼热的目光全部集中在我身上。我的名字孤零零地处在一长串名字旁边，更旁边的是我们第一次来到陪审团室时，我所写下的初始方程式：





(A＋B)-C=判决





我喜欢数学正是因为它的安全性。无论怎样，永远都有一个正确答案，就算是想象出来的也行。

然而即便是数学，也无法阻止这则方程式的演算。A加B——造成寇克和伊丽莎白·尼尔森死亡的因素——永远都大于C。我们无法让他们复活，而这个世界不存在其他更叫人心生怜悯的故事，足以抹去这项事实。

介于赞成和反对之间的，是一条生命。那正是你当下行经的道路和已被遗留在身后的道路的差异；那是你自以为是的自我和真正的自我之间的差距；那是你用来欺骗自己并收纳谎言的余地。

我拿起笔，删掉自己的名字，然后重新写上，成为第十二位，也是最后一位判决薛·布尔能死刑的陪审团成员。
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路希尔斯










对薛·布尔能被带到我们这里之前究竟关在哪里，我一点儿头绪也没有。我知道他曾是康科德州立监狱的囚犯。记得判决下达那天，我正通过电视观看逐渐于内心褪去的外在世界：监狱外部粗糙不整的石碑，州立议会的金黄圆顶，以及那扇金属电线制成的普通大门。他的判决，直到数年前还都是大众热议的话题。本州已经很久没有死囚了，如今又要把这样的死囚关在哪里？

根据传闻，这所监狱确实有两间死囚房，就在我位于安全隔离设施I层的简陋居所附近。盖许·维泰勒——他总是抱怨一切，尽管没人注意聆听——告诉我们，死刑犯囚房曾经堆满了如今用作床垫的塑料薄板。我想了一下，薛来到这里后，那些额外的床垫会被拿去做些什么，反正肯定不会给我们用。

换牢房是家常便饭，目的是不让囚犯对某样事物过于依赖和习惯。在这里的十五年，我搬过八次家。当然，牢房看起来都差不多，不同的是邻居，那正是薛的到来会引起我们莫大兴趣的原因。

这非常稀罕。I层的六位囚犯各有特色，而一个人就能引起我们全体的好奇心，实在堪称奇迹。一号囚房住着恋童癖乔伊·克斯，是本集团地位最低的人；二号囚房住着卡洛威·李斯，是白人监狱帮会的正式成员；三号囚房是我，路希尔斯·杜弗里斯；四号和五号是空房，新来的肯定会被安置在其中一间。唯一的问题是，他会被排在我旁边，还是最后三间牢房旁边——那里分别住着泰瑟斯·凌岱尔、波基·西蒙和自称层老大的盖许。

尽管薛·布尔能是在六位穿戴头盔、面罩和防弹夹克的监管人员护卫下抵达的，大家依然走到了自己牢房的最前方。监管人员穿过淋浴间，被乔伊和卡洛威推来推去，随后在我前方停下脚步，这让我得以看得一清二楚。布尔能体型弱小，拥有一头刚修剪过的褐发，以及宛如加勒比海的双眼。我知道加勒比海，是因为我和亚当在那里一起度过了最后一次假期。我很庆幸自己没有这样的双眼，毕竟，我不想每天照镜子时，都回忆起一个再也无法亲眼看见的地方。

然后，薛·布尔能转向我。

也许现在正是个告诉你们我长相如何的好时机。我的脸是监管人员不会正眼瞧我的原因，也是我时常宁可躲在这间牢房的原因。深红与深紫色的鳞状疮疤，从我的前额一直蔓延到下巴。

大多数人都对我望而却步。即使再有礼貌的人都一样，就像那位每个月来一次，带小册子给我们的八十岁传教士。他的反应总是慢半拍，好像我比他印象中还要糟糕许多。然而，薛却正面迎向我的目光，对我点点头，仿佛我和其他人没什么两样。

我听见隔壁牢房的门滑开又关闭，当薛把双手穿过活门，让手铐解开时，铁链叮当作响。监管人员一离开本区，盖许便立刻开始示威。“嘿，死刑犯。”他叫嚣。

薛·布尔能的牢房并未传出任何回答。

“嘿，当盖许跟你说话时，你就回答。”

“别闹他了，盖许。”我叹了口气，“给这位可怜人一点时间，让他明白你是个不折不扣的混蛋。”

“喔喔，死刑犯，你瞧瞧。”卡洛威说，“路希尔斯在跟你示好，还有他那命丧黄泉的前任男友。”

电视机打开的声音传来，薛一定插上了耳机，那是我们大家共同要求的必备品，这样就不用和其他人来一场音量大战。当我发现死刑犯和我们一样有权利在福利社买一台电视时，内心稍感吃惊。那肯定是一台真力时专门为州立监狱特制的十三英寸电视机，其内部装置和显像管以清晰的塑料外壳包装，这样监管人员一眼就能看出，你是否试图取出部件用来制造武器。

正当卡洛威和盖许联合起来羞辱我时，我拉出自己的耳机，打开电视。现在是下午五点，我不想错过奥普拉的节目。当我试图转台时，电视机却没有任何动静。屏幕闪烁不止，似乎正重新设定第二十二台，看起来却像第三台和第五台，CNN和美食频道。

“嘿。”盖许开始猛敲房门，“喂，警官，频道挂了。这是我们的权利，你知道的……”

有时候耳机也不灵光。

我把音量转强，收看本地新闻台，那里播放着一则关于达特茅斯学院儿童医院募款的报道。画面上有小丑和气球，还有两位红袜队的球员在替人们签名。这时，镜头瞄准了一位小女孩，她拥有一头仿佛童话人物般的金发，还有一双半月形的蓝眼睛。人们喜欢拍摄这种让你情不自禁打开钱包的小孩。“克莱尔·尼尔森，”记者的旁白传来，“正在等待一颗心脏。”

真倒霉，我心想。大家都有各自的问题。我摘下耳机。如果不能听奥普拉，我宁可什么都不听。

这碰巧让我听到了薛·布尔能抵达牢房后说出的第一句话。“就是这个。”他说。然后频道恢复了正常。

现在你也许注意到，我比I层内绝大多数的白痴高等一些，因为我并不真正属于这里。那是一桩激情犯罪，我的重点在激情，而法庭则看重犯罪。我问你，假设你生命中的挚爱找到他的新欢，某位比你年轻、清瘦，甚至更好看的人，你会怎么做？

讽刺的是，法院的杀人判决，怎么也比不上我在狱中所遭受到的蹂躏。上次的CD4免疫细胞检查是在六个月前，当时数值降低至每立方毫米血液中仅有二十五个。未感染艾滋病的正常人，该数值可高达一千甚至以上。病毒成了白细胞的一部分，当白细胞再生以抵抗感染时，病毒也会跟着再生。免疫系统的弱化使我更有可能生病，并发肺囊虫肺炎、住血原虫病以及巨细胞病毒感染的几率也跟着提高。医生都说我不会死于艾滋病，而是将死于肺炎、肺结核或脑部细菌感染。在我看来，这些病名只不过是语义上的差别。死亡就是死亡。

艺术是我的志向，现在则成为了消遣，毕竟在这种地方想获取所需材料，是一项莫大的挑战。以前的我偏好温莎牛顿的油彩、红貂毛刷和亚麻画布，而现在的我则使用任何能到手的东西。我让外甥们寄来他们画在厚纸板上的铅笔画，这样我可以擦掉图案重复使用纸张。我还会囤积能够制造颜料的食物。今晚，我埋首于亚当的肖像画，当然是凭着我仅存的回忆画的。我把苦心从彩虹水果糖上收集来的红颜料和少许牙膏在一只果汁饮料瓶盖内混合，并在第二只瓶盖内混合咖啡和一点水，最后将两者结合，化成最能匹配他肤色的色彩——一种发亮暗稠的糖蜜色。

我先用黑色描绘他的轮廓，宽阔的额头、强韧的下巴、鹰钩鼻。再用小棍子从《国家地理杂志》内一张煤矿场照片上刮下乌木色，加上少量洗发精制造一种白垩色颜料，再用一根尖端断裂的铅笔，将色彩转移到画布的替代品上。

我的天，他是如此的俊俏。

指针早已指过凌晨三点，但是老实说，我的睡眠并不长。当我好不容易睡着时，就又得起床上厕所。最近我吃得很少，以至于食物有如光速流窜过身体。我胃不舒服，头痛，口腔和喉咙的霉菌性炎症让吞咽变得更加困难。相对地，我利用失眠来刺激艺术创作。

今晚，我盗汗得很厉害，醒来时全身都湿透了。我换掉床单和衣服，不想再躺回床垫。我拿出我的画，开始重新创造亚当，却被其他挂在牢房墙壁上已完成的亚当肖像分心。亚当摆着以前来我教书的学院当艺术课模特儿时相同的动作；亚当早晨睁开眼睛时的脸庞；而回头看的那个姿势，和我枪杀他时一模一样。

“我必须这么做，”薛·布尔能说，“那是唯一的办法。”

今天下午他抵达I层后，就一直保持安静。我心想，现在这个时间，他能跟谁说话。然而，这层区域空荡荡的。他也许做了噩梦。“布尔能，”我小声地叫，“你还好吗？”

“是谁？”吐出字句对他而言异常困难，并非口吃，而是每个音节都像一块他必须费力往前拉的石头。

“我是路希尔斯。路希尔斯·杜弗里斯。”我说，“你在跟谁说话？”

他迟疑了一下：“我想，我是在跟你说话。”

“睡不着？”

“我睡得着，”薛说，“只是不想睡。”

“那你比我幸运。”我回答。

这只是句玩笑，但他似乎不这么认为。“你并不比我幸运，而我也未必比你不幸。”他说。

没错，从某方面来看，他确实说得有理。我没有被判处和薛·布尔能相同的刑罚，但我和他一样，都将死于这所监狱的四堵墙之内，只是早晚的问题。

“路希尔斯，”他说，“你在做什么？”

“我在画画。”

一瞬间的死寂：“你的牢房？”

“不，是一张肖像画。”

“为什么？”

“因为我是艺术家。”

“以前在学校，一位艺术老师说我嘴唇很古典。”薛说，“我还不知道那是什么意思。”

“那是关于古代希腊罗马的典故。”我解释道，“而我们所看见的艺术是表现在……”

“路希尔斯？今天在电视上，你有没有看见……红袜队……”

包括我在内，I层的每个人都有死忠的一队。每个人都小心谨记各方联盟的比分，然后讨论裁判公平与否，仿佛他们代表法律，而我们则是高等法院的法官。有时我们支持的队伍希望破灭，就像我们自己一样；有时他们能冲入决赛，我们便和他们分享胜利。不过，下一赛季尚未开始，今天的电视并未转播任何比赛。

“席林坐在桌子旁边，”薛奋力找出正确的字眼补充道，“还有那位小女孩……”

“你是说募款基金？医院的那一位？”

“那个小女孩，”薛说，“我要把我的心脏给她。”

在我回答前，传来一声沉重的撞击，还有肉身骤然跌落地板的声音。“薛？”我呼唤，“薛！”

我把脸贴在房门的树脂玻璃内侧。我完全看不见薛，却听见某样东西正规律地敲撞他的房门。“嘿！”我尽量大喊，“嘿，我们这里需要帮忙！”

其他人渐渐清醒，咒骂我打扰了他们的睡眠，接着坠入一片诡异的寂静中。两位身穿防弹衣的警察冲进I层，其中一位叫卡巴雷堤。他之所以干这份差事，是因为一直能教训人。另一位是史密特，他永远都用公事公办的态度面对我。卡巴雷堤停在我的牢房前方：“杜弗里斯，如果你再乱嗥……”

史密特已经跪在薛的牢房门前。“我想，布尔能发病了。”他拿起无线电，电动门往两侧滑动，使其他警察可以入内。

“他还有呼吸吗？”其中一人说。

“从一数到三，就把他翻过来……”

紧急护理人员抵达，将躺在轮床上的薛从我房门前推走。轮床是一种绑住肩膀、胃部和双腿的担架，通常用来接送像盖许那样即便腰和脚踝都被牢牢铐住还不能安分的囚犯，或是身体过于虚弱，无法自行走到医护室的囚犯。我想，某天我会躺在这种担架上离开I层，而薛极有可能在某天被人用皮带绑在担架上，送去打致命的那一针。

紧急护理人员把氧气面罩套在薛的嘴巴上方，他的每一口气都会在上面结霜。他翻着白眼，眼眶苍白。“尽一切力量把他救回来。”史密特下指示。而我因此学到，政府会拯救一个垂死之人的性命，为的只是稍晚来亲手了结他。
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我喜爱教堂的原因不胜枚举。

比如在星期天的弥撒中，两百人同时开口的祈祷声上达椽木屋顶时内心涌起的感受；又比如用颤抖的手喂圣饼给教民时的感觉。我向一位烦恼的年轻人瞎扯我在一九六九年的摩托车锦标赛光荣夺冠的历史，之后对方才发现我竟是一位神父。我最爱他们慢半拍再恍然大悟的神情，况且身为天主教徒和耍帅并不冲突。

我只是圣凯瑟琳教堂新来不久的神父，隶属新罕布什尔州整个康科德城四教区之一。每天的时间总是不够用。华尔特神父和我轮流主持主祭或聆听忏悔，偶尔会应邀拜访各小镇的教区学校，为他们上一堂课。随时都有生病、烦恼或孤单的教民要探访，时刻都要念珠祈祷。不过我衷心期盼这一切，就算只是最谦逊的服务，比如打扫前厅，以及在圣餐礼过后清洗圣井容器，不让任何一滴宝血落入城市的下水道。

圣凯瑟琳教堂内没有我个人的办公室。华尔特神父有，不过他已于本教区服务多年，他看起来就像已融为花梨木座椅和圣坛棉制天鹅绒窗帘的一部分。尽管他一直告诉我，他会找时间看看，替我腾出一间老旧的小仓房。但他通常会于午餐后小憩，我哪敢叫醒这位七旬老人，催他动作快一点？一阵子后，我放弃了这样的请求，搬了张小桌子放在打扫间。今天，我本该草拟一份枯燥的道德演讲稿。如果我能把内容控制在七分钟内，会众之中的老年人就不至于打瞌睡。然而此时，我却不断想到一位年轻信友。汉纳·史密特是我在圣凯瑟琳教堂施洗的第一个婴儿。如今才过去一年，这名婴儿却频繁进出医院。她的咽喉经常会毫无预警地闭合，担心得几近发狂的父母只好连忙将她送急诊插管治疗，如此恶性循环，复发的可能很大。我简短地向上帝祷告，但愿医生能治愈汉纳。在胸前画完十字结束祷告后，一位娇小的银发女士靠近我的书桌：“迈可神父？”

“玛丽璐，”我说，“您好吗？”

“我可以跟您谈上几分钟吗？”

玛丽璐·哈根斯可不会谈上“几分钟”，她很可能会讲一小时。华尔特神父和我之间有一条不成文的规定，在弥撒后某个必要的时候，将对方从她叨絮的称赞中拯救出来。

“我可以为您做什么？”

“其实我明白，这种要求很傻，”她坦承，“我只想知道您是否能为我的胸部赐福。”

我向她微笑。教民常常请求我们为他们的某样敬拜物品赐福或祷告。

“当然。你有没有把它带来。”

她向我投以古怪的脸色：“嗯，当然有。”

“那好，我们瞧瞧。”

她双手交叉抱于胸前：“我不认为这有必要。”

当我总算反应过来她希望我赐福的是什么时，我感到双颊发烫。

“我，我很抱歉……”我支吾着，“我不是……”

她的双眼充满泪水：“明天我要做乳房肿瘤切除手术。神父，我很害怕。”

我站起来，用手臂环绕她的肩头，一起走了几码路，来到最近的座位，递给她纸巾。

“我很抱歉。”她说，“我不知道该向谁倾诉。如果我告诉丈夫我很害怕，他也会跟着害怕。”

“你知道你能告诉谁。”我友善地说，“而且你知道，他永远都会听我们诉说。”我用手按着她的头顶，“无所不在的永恒真神，对信者而言的永恒救赎者，聆听我们为你的仆人玛丽璐祈祷，我们要为她向你恳求怜悯和帮助。请让她的身体恢复健康，她将向你的教堂献上感恩。奉主耶稣基督的名祷告，阿门。”

“阿门。”玛丽璐低声说。

这是我喜欢教堂的另一个原因：你永远不知道未来将会如何。











路希尔斯










薛·布尔能在医院护理室待了三天。当他再度回到I层时，俨然成了一位身怀使命的人。每天早上，警官前来询问大家谁想洗澡、谁想去后院走走时，薛总是要求和科因典狱长见面。“填一份申请书。”一遍遍的反复告知都被他当成了耳边风。每次轮到他待在我们用来活动身体的小狗笼里时，他就会站在最远的角落，看着位于监狱另一头的行政办公室，扯开嗓门，大喊自己的会面要求。每当晚餐送来时，他就会探听典狱长是否同意和他见面。

“你们知道他为什么被送来这里吗？”某天，当薛一边洗澡一边呼喊想和典狱长见面时，卡洛威说道，“因为他害得之前和他待在一起的人都耳聋了。”

“他是智障。”盖许回应，“我不懂他的行为，就像我们这儿那个恋童癖。对不对，乔伊？”

“他不是智障。”我说，“盖许，他的智商恐怕比你高两倍。”

“你他妈给我闭嘴，艺术家。”卡洛威说，“你们全都闭嘴！”他急切的语气让我们立刻安静下来。卡洛威跪在房门前，将一条从毯子里抽出来的细线一端绑在一捆卷起的杂志上，好像在钓什么东西。他试图让这卷杂志滚到走道中央。这很冒险，毕竟监管人员随时都会回来。刚开始，对于他想做什么，我们完全摸不着头绪。一般我们这么做时，都会将线缠在一起，并借助一本平装书或一片好时巧克力传送物品。之后我们注意到，地板上有一粒细小发亮的卵状物。只有上帝才知道为什么小鸟要在这么不舒服的场所筑巢。数月前，有一只鸟飞过了体育场。这枚蛋掉出来破裂开，一只知更雏鸟侧躺着，身形尚未发育完全，瘦弱的胸口如活塞般起伏不已。

卡洛威一寸寸地推动那颗蛋。

“它活不久。”盖许说，“它妈妈不会再要它了。”

“那么我要。”卡洛威说。

“把它放在温暖的地方，”我提议，“用毛巾或其他什么东西把它包起来。”

“用你的Ｔ恤。”乔伊补充。

“我不接受同性恋的意见。”卡洛威说，但片刻后又补充道，“你觉得Ｔ恤可以吗？”

正当薛狂吼要见典狱长时，我们全体都在聆听卡洛威的实况转播。知更鸟已经用Ｔ恤包好，藏在他网球鞋的左脚里。小鸟的身体呈粉红色，刚刚睁开过左眼半秒钟。

我们都已经忘记那种在乎某件事到无法忍受哪天可能会失去它的感觉。我在这里的第一年，习惯假装满月是我的宠物，一个月只能来我身边一次。去年夏天，盖许在天窗的排气孔涂满果酱，幻想饲养一群蜜蜂。他并不是为了得到蜂蜜，他只是以为自己能训练蜜蜂在半夜搬动乔伊。

“牛仔要把自己关起来啰。”盖许说，这是监管人员准备再度进入本区的警告。过了一会儿，门嗡嗡打开，他们站在淋浴间前方，等待薛把双手放在活动门上，再度铐上手铐，而这只是为了走二十步的距离带他回牢房。

“他们不知道问题出在哪儿。”史密特警察说，“已经排除肺部问题和哮喘的可能性。他们猜也许是过敏。可是瑞克，她房间已经什么都不剩了，空得跟牢房一样。”

监管人员偶尔会在我们面前和另一位同事说话。他们从来不会直接向犯人叙述他们的生活，而这再好不过了。我们可不想知道那个命令我们脱衣服搜身的人，他儿子在星期四的足球赛上射出决定性的一分，使自己的队伍大获全胜。这里不需要人情味。

“他们说，”史密特继续，“她的心脏无法再承受这种压力，我也快撑不下去了。你想想，看着那么多奇奇怪怪的导管穿过你宝贝的身体，那是种什么滋味？”

第二位监管人员怀泰克曾是一位天主教徒，喜欢在我的晚餐托盘里夹带一份攻击同性恋的手写诗歌经文。

“星期天，华尔特神父会为汉纳祈祷。他说他很高兴前往医院去探望你们。”

“神父要说的话，我一概不想听。”史密特咕哝，“什么样的上帝会如此对待一个婴儿？”

薛已经被铐住的双手从淋浴间的活门上滑落，门接着开启。

“典狱长有没有说他要见我？”

“有喔。”史密特一边说，一边带薛回牢房，“他希望你过去喝杯去你妈的茶。”

“我只要五分钟就好……”

“天底下又不是只有你有问题。”史密特厉声说，“填一张申请表。”

“我办不到。”薛回答。

我清了清嗓子：“警官，我可不可以也要一张申请表？拜托。”

他总算把薛关进牢房，然后从口袋里拿出一张表格，塞进我牢房的活门。

警官离开本区后，小鸟随即传出轻微无力的唧唧声。

“薛，”我喊，“为什么你不填申请表？”

“我没办法把想说的话正确地写下来。”

“我相信典狱长不在乎语法。”

“不是这样的。我是说，只要我一写字，字母就会全部缠在一起。”

“那你告诉我，我帮你写。”

沉寂片刻。

“你愿意帮我？”

“可不可以别再演戏了？”盖许说，“你们让我想吐。”

“告诉典狱长，”薛口述，“等他杀了我之后，我想捐赠我的心脏，给一个比我更需要它的小女孩。”

我把纸张按在牢房的墙壁上，用铅笔写下内容，签上薛的名字。我将申请表扎在钓鱼线上挥动，让它恰好在薛的房门下方的狭窄缝隙旁摇摆。

“把它交给明天早上巡房的警官。”

“布尔能，”盖许沉思，“我不知道该怎么看待你。你是个谋杀小孩的人渣。你对那小女孩的所作所为，让你简直像长在乔伊身上的霉菌。不过你干掉了一个警察，我倒要诚挚地感谢你，你让世界上少了一头猪。我到底应该怎么说才好，是憎恨你，还是尊敬你？”

“两者都不是，”薛说，“两者又都是。”

“你知道我怎么想吗？只要杀过小孩，任何你可能做过的好事都没用了。”盖许起身站在牢房前方，用金属咖啡杯用力砸向树脂玻璃，“把他丢出去。把他丢出去。把他丢出去！”

乔伊是第一位加入附和的人。他向来是我们这个团体地位最低劣的男人，如今他突然提升了一个地位。泰瑟斯和波基随后跟进，因为无论盖许要他们做什么，他们永远服从。

把他丢出去。把他丢出去。

喇叭流泻出怀泰克的声音：“维泰勒，你有问题吗？”

“我没问题。有问题的是那个谋杀小孩的狗屁混账。我告诉你，警官，你放我出来五分钟，我可以拯救新罕布什尔州所有善良的纳税人，完全摆脱他……”

“盖许，”薛温和地说，“冷静一点。”

房间的小水槽发出的阵阵嘘声让我分心。我站在水槽前检查时，水龙头的水柱突然朝外狂喷。这桩意外有两点不寻常，要知道这里淋浴的水压都只能用细细涓流来形容，而且眼前溅湿金属盆的水还呈现出一种浓稠的红色。

“妈的！”盖许狂吼，“我全身都湿了！”

“各位，这看起来像血。”波基吓坏了，“我才不要在那里面洗东西。”

“厕所也是。”泰瑟斯补充道。

我们都知道这里的水管相通。坏消息是，你恐怕无法逃脱别人的粪便冲到你家的厄运；好消息是，你可以让账单顺着水管冲走，它只会在隔壁牢房的水槽出现一瞬间，然后直接前往污水处理系统。我转身看着马桶，水色深得有如红酒。

“老天，要命。”盖许说，“这不是血，是酒。”他开始像疯子一样大声欢呼，“兄弟们，尝尝看。店家免费供我们畅饮。”

我等着。我不喝这里的水。那就像每次放在钻孔卡片上送来的艾滋病药丸，我总觉得政府在利用可以被牺牲的犯人进行实验，所以并不打算饮用出自同一行政系统下的水。然而，我听见乔伊开始大笑，卡洛威的水龙头传出啜饮的吮吸声，泰瑟斯和波基唱起饮酒歌。这一区的气氛瞬间就彻底改变，对讲机传来怀泰克警察的支吾声，面对屏幕画面的他已然困惑得不知所措。

“发生什么事了？”他问，“水管大漏水？”

“差不多。”盖许回答，“或者可以说，我们突然超级口渴。”

“警官，来这里，”波基补充道，“下一轮我们付钱。”

每个人都觉得这实在过于奇妙，无论这不知名的液体究竟是什么玩意，他们都几乎喝掉了半加仑。我把手指浸在汩汩涌出的暗色液体中。这很可能是铁或锰，然而，没错——眼前的液体有甜味和干黏质感。我低头凑向水龙头，尝试性地啜饮几口。

以前，亚当和我都热衷品酒，经常前往加州的酒庄度假。在一起的最后一年，为了庆祝我的生日，亚当送了我一瓶多明纳斯酒庄2001年份的赤霞珠红酒。本来我们要在新年前夕喝掉它，可几周后，我回家时发现两个男人如葡萄藤般纠缠在一起，酒瓶就在一旁，夜桌和卧室地毯被红酒玷污，宛如飞溅的鲜血。

如果你曾在监狱待得和我一样久，那肯定创造过许多个人发明的纪录。我曾用果汁、面包和水果软糖酿造私酒，吸食除臭喷雾剂，还用《圣经》的纸包裹干香蕉皮当香烟试抽。不过那些玩意儿根本比不上今天这个。上帝！货真价实的酒！

我放声大笑，不久后便开始啜泣，泪水滑过脸庞。我为自己失去的一切哭泣，为当下流过我指尖的液体痛哭流涕。曾经拥有的事物才会叫人怀念，自从一些使生活稍微舒适些的物品出现，我已很久不曾怀念过往。我用塑料杯装满红酒一饮而尽，再一遍遍重复这个动作，直到忘却“美好的事物都有终结之时”的事实。关于这个课题，我能用亲身经历来发表一场演说。

监管人员总算明白水管出了问题。其中两位怒气冲冲地闯了进来，站在我的牢房前方。

“你。”怀泰克下令，“手铐。”

为了让我的手腕穿过活门上铐，他们对我说了一段冗长的废话。当怀泰克打开我的门入内检查时，史密特在一旁严密监督我。我转头，看见怀泰克的手碰了碰淡红色的酒，举起来放进嘴里。

“路希尔斯，”他说，“这是什么？”

“起初我以为这是卡本内葡萄酒，警官。”我说，“不过现在，我认为这是廉价的梅洛酒。”

“水来自城里的蓄水池。”史密特说，“犯人不可能搞鬼。”

“这也许是奇迹。”盖许高唱，“《圣经》传道者警官，你不是很了解奇迹吗？”

他们关上我的房门，我的双手重获自由。怀泰克站在大家牢房外的小通道里。

“谁干的？”根本没人听他说话，“谁来负责？”

“谁在乎！”盖许回答。

“那帮我个忙。假如你们没人肯承认，那么下周我得让这里停水。”怀泰克威胁说。

盖许大笑：“美国民权自由联盟需要一位贴海报的孩子，怀。”

监管人员一离开，我们就都开始大笑。原本不幽默的事情变得好玩起来，我甚至不介意听盖许高谈阔论。流淌的酒总会干涸，然而此时此刻，波基已经喝到昏厥，泰瑟斯和乔伊合唱着《丹尼男孩》，而我也快要醉倒了。我不省人事前最后的印象，是薛问卡洛威，他要替小鸟取什么名字，而卡洛威的答案是“知更蝙蝠侠”。卡洛威向薛挑战比谁喝得快，被薛拒绝了。事实上，薛滴酒未沾。





I层的水变成酒之后的两天，不断有水管工、科学家和监狱高层来参观我们的牢房。全监狱只有我们这里发生了这一现象，在位者甚至相信我们必须承担事发的责任。我们全体被扣押，监管人员没收了我们趁红酒干涸之前所有用于囤积的物品，例如洗发水和牛奶盒，甚至塑料袋。清洗水管的拖把也沾有类似物质，尽管没人愿意告诉我们检验结果，但传言基本确认，这些液体绝非自来水。

我们的活动和洗澡的权利被撤销一星期，仿佛这一切都是我们的错。四十三小时后，我获准得到监狱护士艾尔玛的探访。她闻起来有股柠檬和亚麻的味道，后脑用发辫盘绕了一大圈发髻。我常常在想，如果她想睡觉，可能会需要建筑专家帮忙。通常她一天来两次，把我那些状似蜻蜓、又大又亮的药丸放在一张卡片上。她也会为犯人发炎的双脚涂药膏，检查被腐蚀的牙齿，更会做一些护士巡房所不需要执行的服务。我承认自己好几次是假装生病，这样艾尔玛就会替我量体温或血压。她往往是好几个星期内唯一碰触过我的人。

“所以，”她在史密特警官允许她进入我牢房之后说，“我听说I层发生了令人兴奋的事。告诉我好吗？”

“可以的话，”我边说边看陪伴她的警官，“也许我不行。”

“我只知道曾经有个人把水变成了酒，”她说，“而牧师会告诉你，那并不是星期一发生在州立监狱的事。”

“牧师可以预测，耶稣正在尝试一种浓郁的希哈葡萄酒。”

艾尔玛笑了出来，把一根温度计塞进我嘴里。我越过她的背，瞪着史密特警察。他双眼充血，却没盯着我，看我有没有干蠢事的意图，比如挟持艾尔玛当人质。他瞪着我脑袋后方的墙壁，迷失在自己的思绪中。

温度计哔哔叫。

“你仍然一直在发烧。”

“讲一件我不知情的事吧。”我回答。我感觉舌下有一摊血泊，那正是这种恐怖疾病的殷勤问候。

“你有吃药吗？”

我耸耸肩：“你一直看着我把它们放进嘴里。”

艾尔玛明白，这里有多少犯人，就有多少种自杀手法。

“别试探我。”她边说边用一种黏稠的物质摩擦我前额的红斑，“谁能告诉我，我是否错过了《综合医院》的哪一段？”

“你用来逗留在这儿的借口实在太牵强了。”

“我听过更糟的。”艾尔玛转向史密特警察，“好了。”

她离开后，控制门的按钮再度运转，传来铰链的金属声。

“薛，”我喊，“你醒着吗？”

“现在醒了。”

“也许你应该捂住耳朵。”我向他提议。

薛来不及问我原因，卡洛威便爆发出一连串的咒骂。只要艾尔玛试图接近他五步之内，他就会发作。

“滚开，黑鬼，”他大吼，“我跟上帝发誓，如果你敢把手放在我身上，我就把你干死……”

史密特警察把他按在角落。“看在上帝的份上，先生，”他说，“只为了一片该死的创可贴，我们每天都要来上这样一回吗？”

“如果是那位黑婊子替我贴创可贴的话，没错。”

七年前，卡洛威把一间犹太教堂烧得片瓦不留，因而被判刑。他身上一直留着伤疤，手臂需要大范围植皮，但他坚信任务成功，那位恐怖的犹太祭司已经消失无踪。植皮需要定期检查，光是去年，他就动了三次手术。

“你知道吗，”艾尔玛说，“我不在乎他的手臂会不会腐烂。”

她不在乎，这是实话，但她在乎被称作黑鬼。每次卡洛威朝她吼，她就立刻变得强硬起来。处理完卡洛威之后，她离开这里的脚步总会变得沉重迟缓。

我完全明白她的感受。当你跟别人不同时，时常会看不见数百万接受你原本模样的人，反而只注意到唯一不接受你的人。

“都是你害我得了C型肝炎，”卡洛威说，虽然他的病可能像其他染病的犯人一样感染自刮胡刀的刀刃，“你和你污秽的黑手。”

对卡洛威而言，今天的他确实特别吓人。起初，我以为他的不稳定就像我们其他人一样，是手边仅有的特权都被剥夺的后遗症。但突然我想到，卡洛威之所以不让艾尔玛进他的牢房，是因为她很可能会发现小鸟。假如她发现了小鸟，史密特警察就会将之没收。

“怎么办？”史密特问艾尔玛。

她叹气道：“我不想跟他斗。”

“这就对了，”卡洛威洋洋得意，“现在你知道谁是老大了。种族圣战！”

所有关在安全管理区域的犯人开始跟着应和。新罕布什尔州是一个以白人占大多数人口的州，白人监狱帮会的势力也会凌驾监狱。他们管控毒品交易，彼此纹上酢浆草、闪电和纳粹的卍字党徽。如果想投入帮派，你必须杀一名帮会核准的人选，黑人、犹太人、同性恋，或是那些被认为“存在即是侮辱”的人。

喧闹声震耳欲聋。艾尔玛经过我的牢房，史密特跟随其后。当他们经过薛的前方时，薛叫住警官。

“看看里面。”

“我知道那里面有什么，”史密特说，“二百二十磅的粪便。”

艾尔玛和监管人员离开后，卡洛威仍旧大声嚷个不停。

“看在老天的份上，”我悄悄向薛说，“假如他们发现卡洛威的笨鸟，就会搜查并扣押我们的牢房！难不成你想两星期不洗澡？”

“那不是我的本意。”薛说。

我没有回答，躺回床上，用更多的卫生纸来塞耳朵，却依旧能听见卡洛威大声颂扬他的白人骄傲，也能听见薛再次告诉我，他方才想说的并不是小鸟。

当晚，就在我全身冒着大汗醒来，心脏几乎钻过喉咙下方的柔软部位往上冒时，薛又在自言自语。

“他们拉掉了床单。”他说。

“薛？”

我拿起自己在牢房橱柜边缘锯下的一小片金属——我花了好几个月，用一条内衣的松紧带沾上牙膏和小苏打慢慢切开，这是我独创的“钻石”切割组。这块三角形金属片身兼镜子和手柄的双重功能。我的手滑至门缝，调整这片镜子的角度，好看见薛的牢房内部。

他双眼紧闭躺在床上，双手交叉胸前。他的呼吸很浅，以至于胸部几乎没有上下起伏的迹象。我闻到刚被昆虫爬行过翻过的土壤味道，听见人们敲打一位盗墓者的铲子、石头砰砰响的声音。

薛正在练习。

我自己也练习过，也许方式不尽相同，但我想象过自己的葬礼。谁会来。谁会穿着得体，谁会衣着邋遢。谁会哭，谁不会哭。

愿上帝赐福给监管人员，让他们把薛·布尔能安排在同样在服死刑的人隔壁。





薛抵达I层后的两个星期，某天一大早，六位警官来到他的牢房前，命令他脱衣。

“弯腰。”我听见怀泰克说，“张开。举起来。咳嗽。”

“我们要去哪儿？”

“护理室，例行检查。”

我知道这套把戏。他们会甩甩他的衣服，确定里面没有偷藏任何违禁品，然后让他穿上衣服。他们会把他带离I层，前往距离安全管理区域很远的区域。

一小时后，听见薛的牢房门再次开启的声音，我清醒过来，他已经回来了。

“我将为你的灵魂祷告。”怀泰克警察离开前冷静地说。

“怎么样？”我说，这种轻松和虚假的口气，连自己都骗不了，“健康状况如何？”

“他们没带我去护理室。我们去了典狱长的办公室。”

我坐在床上，抬头看向传来薛的声音的气窗。

“他总算愿意见……”

“你知道他们为什么一直说谎吗？”薛打断我，“因为他们害怕说出事实后，会给自己一枪。”

“什么事实？”

“这是心理控制。我们除了顺从之外别无选择，就算这是唯一一次真的……”

“薛，”我说，“你到底有没有和典狱长说到话？”

“他跟我说了话。他告诉我，我的最后一次上诉被最高法院驳回，”薛说，“我的行刑日是五月二十三日。”

薛来这里之前，我就知道他已经做了整整十一年的死刑犯。这并不表示他从未意识到这天总会来临。如今，距离这个日期只有两个月了。

“我猜，他们只是不想大剌剌地走过来说：‘嘿，我们要带你去聆听你的死期宣告。’假装带我去护理室会比较简单，这样我才不会失去冷静。我打赌，他们一定开会讨论过要怎么来接我。”

我思索着，如果换作自己，倘若我的死期就像即将开出月台的火车，被堂而皇之地公之于世，我会希望从警察口中得到事实吗？即使只多花了四分钟，我会将他们使用的方式视作体贴和谅解吗？

我清楚地知道答案。

我认识薛·布尔能不过两星期，可为何我一想到他的行刑，喉咙就好像卡了东西似的无法吞咽。

“我真的很遗憾。”

“是，”他说，“是啊。”

“警——察。”乔伊喊着，过了一会儿，史密特警察入内，后面跟着怀泰克警察。史密特帮怀泰克把盖许送进淋浴间。关于酒神自来水的调查无疾而终，除了水管有些发霉，什么线索也没有，如今我们再次被允许拥有私人盥洗时间。不过，史密特并未立即离开I层，反而折回小通道，站在薛的牢房前方。

“听着，”史密特说，“上星期，你对我说了一句话。”

“有吗？”

“你叫我看看里面。”他有些许的迟疑，“之前我女儿生病，病得很重。昨天，医生请我和我太太跟她道别，这让我整个人几乎爆炸。我气急败坏，从她的小床上一把抓起玩具小熊，撕扯开来。那是我们特地从家里带来医院哄她开心的，结果发现里面竟然装满了花生壳。之前我们从未想过要检查它。”史密特摇摇头，“我的宝贝不会死了，她根本没生病，只是过敏。”他说，“你怎么知道的？”

“我并没……”

“不要紧。”史密特从口袋里挖出一块锡箔纸包裹的方形物，里面装着一块浓厚的巧克力蛋糕，“我从家里带来的。我太太亲手做的，希望你收下。”

“约翰，你不能给他违禁品。”怀泰克说着，朝后方瞄了一眼控制室。

“这不是违禁品。我只是……分享一点自己的午餐。”

我开始流口水。监狱福利社没有巧克力蛋糕。食品柜内的巧克力蛋糕是圣诞礼物，还包括一只装满糖果和两颗柳橙的长袜，但一年才发放一次。

史密特把巧克力蛋糕塞进牢房的活门。他和薛目光交会，点点头，然后和怀泰克警察一同离开。

“嘿，死囚。”卡洛威说，“三根香烟跟你换一半的蛋糕。”

“我用一整包咖啡跟你交易。”乔伊加码。

“他才不会把蛋糕浪费在你身上。”卡洛威说，“我给你咖啡和四根香烟。”

泰瑟斯和波基也加入喊价阵容。他们想用一台音箱和薛交易。或是一本《花花公子》。一卷卡带。

“一颗摇头丸，”卡洛威开口，“最后开价。”

靠着交易冰毒，兄弟会在新罕布什尔州州立监狱赚了一大笔钱。卡洛威会动用私人存货来喊价，可见他真的很想得到那块蛋糕。

据我所知，薛来到I层后，连咖啡杯都没有。我也不知道他是否抽烟或吸毒。

“不，”薛说，“我不和你们交换。”

过了几分钟。

“老天，我到现在还闻得到。”卡洛威说。

如果我说大家都硬逼自己吸入那浓郁的巧克力味，可一点也不夸张。那股浓厚的香味飘荡了足足数小时。凌晨三点，当我照惯例失眠时，巧克力的味道仍然很强烈，让我以为那块蛋糕在我的牢房里，而不是在薛的牢房。

“为什么不吃掉？”我喃喃自语。

“因为，”和我一样清醒的薛回答，“那样就再也没有任何值得期待的事物了。”
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我爱奥利佛有很多原因，最主要的是我妈受不了它。“它简直一团糟。”每回她来我家做客都会这么说，“它破坏力惊人。玛吉，”她说，“假如你摆脱它，肯定可以遇到好对象。”

所谓的好对象有很多，比如医生。他们曾介绍我认识一位出自达特茅斯-希区考克医学中心的麻醉医师，他问我，是否认为禁止下载儿童色情照的法律属于侵犯民权。还有一个圣乐合唱指挥家的儿子，他五年来一直维持着一段夫妻模式的同性恋关系，只是迄今尚未在父母面前出柜。好对象也包括那个专门替我父亲报税的会计师事务所的年轻同僚，他在我们初次也是唯一一次约会时问我是否是处女。

奥利佛对于我需要什么，以及需要的时机都了如指掌。当我早上站上磅秤时，它会从床下跳出来，放弃先前咬断闹钟锤绳的工作，断然地蹲在我脚尖，这样一来，我就看不见数字了。

“干得好。”我边说边走下磅秤，尝试在数字消失前不去注意红灯闪烁。上面之所以有数字七，肯定是因为奥利佛也蹲在磅秤上。而且我还要抱怨几句，首先，十四号尺寸并不算大，而且这里的十四号是伦敦的十六号，如果我是英国人，那肯定比现在瘦很多。还有，只要身体健康，体重并不那么重要。

好啦，也许我确实运动不足。不过有一天，我告诉我那位塑身皇后妈妈，只要那些让我不屈不挠代表他们利益的人能够获得拯救，我就可以开始多做运动。我告诉她，美国民权自由联盟的存在理由是帮助人们采取某种立场、主张自身权利。遗憾的是，我妈妈唯一认得的事物，是鸽子式、英雄式和其他的瑜伽动作。

我套上牛仔裤，我承认我很少清洗它，因为每次洗完烘干后它都会缩水。我得忍耐大半天，等待紧缩的棉布恢复舒适的状态。我拿出一件看不到胸罩肩带的运动衫，转向奥利佛：“你觉得怎样？”

它压低左耳，这个动作可以解读为：为什么你还在乎这个，反正等一下你还是会脱光衣服，套上浴袍。

的确有理。一丝不挂的时候想要隐藏缺陷，还真有点困难。

它跟我来到厨房，我替我们俩各倒一碗“兔食”（对它而言是字面意思，对我则是个比喻）。随后，它回到位于笼子后方的小盒子里，在那里睡上一天。

我是用小奥利佛·温德尔·霍姆斯——以《伟大的异议者》闻名的最高法院大法官的名字来为它取名的。这位大法官曾经说过：“连狗都知道，被踢和被绊倒是不同的。”兔子也是。就这件事而言，我的委托人也是。

“别做任何我不会做的事，”我警告奥利佛，“比如咬坏厨房凳子的椅脚。”

我抓起钥匙，朝我的丰田普瑞斯走去。去年，我把几乎全部的存款都花在了这台油电复合动力车上。老实说，作为一名社会意识薄弱的买主，我不懂汽车制造商为何要大力宣传它的环保性。这辆车不能全轮驱动，这在新罕布什尔州的冬天太不方便了。不过我想，拯救臭氧层要比防止偶尔滑出车道来得重要。

七年前，我父母搬到了莱林——康城东边二十六英里外的小镇。在这里，我父亲以犹太祭司的身份接收了这里的教堂。可这座教堂早就在一场大火中烧得精光，聚会每周五晚于中学餐厅举行。于是父亲的目标变成了募款重建教堂，但他高估了新罕布什尔州乡下会众的荷包。即使他向我保证，他们很快能购买一处新土地，我也从未见到计划有所进展。如今，他的会众已经习惯在朗诵犹太律法时，用楼下体育场篮球比赛观众的欢呼声来断句。

我父亲的教堂基金，最重要的捐款者是“尤松邦”，它位于莱林市中心，是由我妈经营的一处心灵与身体的幸福避难所。尽管顾客群与宗教无关，却在自纽约、康涅狄格和马里兰远道而来放松和重拾青春的客人之间，逐渐累积口耳相传的好名声。我妈使用死海盐去角质，SPA菜单也符合卫生要求。《波士顿》杂志、《纽约时报》和《探寻SPA奢华》杂志都接连报道过她。

每月的第一个星期六，我都会驱车前去享受一次免费的按摩、脸部保养或美甲。代价是在那之后，我必须承受和我妈一起吃午餐的折磨。每次都像例行公事，当服务生端来热带水果冰茶时，我们正谈到“为什么你不打电话给我”；吃色拉时的桥段则是“在你让我当外婆之前，只怕我早就归天了”；主菜往往和我的体重挂钩；甜点阶段就更不用说了。

尤松邦一片洁白。不光是洁白，还让人提心吊胆，生怕自己的呼吸都会变白。白地毯、白瓷砖、白浴袍、白拖鞋。我不知道我妈如何让这个地方保持一尘不染，毕竟我从小到大，家里总是杂乱无章，让人舒服自在。

我父亲说世上有上帝，而我认为这有待商榷。这并不代表我不像他人一般感谢奇迹的降临——我前往柜台时，接待小姐告诉我，我妈临时要和一位兰花大批发商开会，所以无法和我一起吃午饭。“她交待，你还是该按原定计划接受疗程。”接待小姐说，“迪迪是你的美容师，你的置物柜号码是220。”

我接过她递来的浴袍和拖鞋。在220号置物柜和其他五十个柜子所在的更衣室，几位中年妇女正脱去她们的瑜伽服。我轻快地前往另一处置物柜，那里显然要清静得多。我迅速换上浴袍。倘若有人抱怨我擅自使用664号柜，我妈还不至于因此不认我这个女儿。我输入密码2358，代表美国民权自由联盟。我清爽地深呼吸，试着在经过镜子时不看上一眼。

我不太喜欢自己的外表。我当然有曲线，但对我而言，突出和翘起的部位都不太正确。我有一头深色爆炸卷发，我下了很多工夫让它们看起来自然卷曲，可也许不这么做才会显得性感。我听说电视节目的造型师会把爆炸头的来宾的头发拉直，因为在镜头下，卷发看起来要重上十磅。因此，连我的头发都如此显胖。我的眼睛还过得去，平常看起来是土黄色，只有在我觉得自己特别美的时候才变成绿色。然而重要的是，眼睛能展现出我自傲的一面——智慧。也许我永远不会成为封面女郎，但我的聪明能掩盖那一切。

可人们并不会这样夸你：“哇，瞧那聪明的脑袋！”

我父亲一直让我觉得自己很特别，但是当我看着我妈时，却不禁思索，为什么自己没有遗传到她的纤细腰肢与光滑秀发。小时候的我一直希望长大后能像她。长大之后，我便停止了幻想。

我叹着气走到白色的漩涡池边，那里被白色柳条长凳包围，上面坐着清一色的白种女人，等候白袍美容师呼唤她们的名字。

一身白袍面带笑容的迪迪走了过来。“你一定是玛吉，”她说，“跟你妈描述得一模一样。”

我才不上这个当呢。“很高兴认识你。”我不明白这种礼仪有什么意义。打完招呼就立即脱下衣服，让陌生人的双手在身上游移……你还得为此付钱。难道只有我会这么想？还是SPA疗程和某些特种行业非常类似？

“你想来个‘所罗门之歌’裹敷吗？”

“我宁可来个根管治疗。”

迪迪咧嘴一笑：“你妈也告诉我，你大概会这么说。”

身体裹敷是一种独特的体验。你全身赤裸，躺在一张铺着一大片食物包装纸的极其舒适的桌上。美容师在替你去角质时，会用一条纱布大小的方巾盖住你的私处，同时面无表情，让你不会怀疑她正用手心测量你的体脂指数。当一个人用双手触摸感受你的体型时，你会痛苦地意识到自己糟糕的身材。

我强迫自己闭上双眼，想象整个水疗的过程。我理应觉得自己像个皇后，而不是一位住院的病患。

“所以，迪迪，”我问，“你做这行多久了？”

她摊开一条毛巾，在我翻身更换姿势时，仿佛拿着一条帘幕似的拿着它。

“我做这行已经六年了，但我刚被这里录用。”

“你技术一定不错。”我说，“我妈不会剥削业余的人。”

她耸耸肩：“我喜欢和人打交道。”

我也喜欢和人打交道，不过是在衣装端正的时候。

“你是做什么的？”迪迪问。

“我妈没跟你说？”

“不……她只说……”她突然闭上了嘴。

“她说了什么？”

“她，呃，要我替你做一套额外的海藻去角质。”

“你是说，她告诉你，我需要你花上双倍的工夫。”

“她没有……”

“她有没有用‘丰满’这个词？”我问。迪迪很识相地没有回答。我眨眼看着天花板朦胧的光线，聆听雅尼的钢琴录音，然后叹了口气：“我是美国民权自由联盟的律师。”

“真的吗？”迪迪的双手在我腿上停下来，“你有接过免费的案子吗？”

“我做的就是这个。”

“那你一定知道那位死刑犯，薛·布尔能。我从初中二年级开始写信给他，从准备一堂社会研究课的作业开始，到现在已经十年了。他最后一次上诉刚刚被最高法院驳回。”

“我知道，”我说，“我曾经提出过对他有利的简报。”

迪迪的双眼瞪得大大的：“你是他的律师？”

“嗯……不是。”当布尔能被判刑时，我还没有搬来新罕布什尔州。不过，提出有利于死刑犯的善意简报，正是美国民权自由联盟的工作。当你在某件特殊案件中有立场，却没有直接涉入其中，若能拥有一份对判决过程有益的简报，法院会给予你宣读它的权利。我的简报指出，死刑是令人憎恨的行为，是残忍、不寻常且违宪的惩罚方式。法官瞄了一眼我辛苦准备的简报后，便将它搁置一旁。

“你不能再为他做些其他事吗？”迪迪问。

假如布尔能的最后一次上诉已被最高法院驳回，那么现在没有任何律师能救他。

“跟你说，”我保证，“我会研究一下。”

迪迪微笑着，用热毛毯包裹我，直到我被绑得像一块玉米卷饼。她坐在我身后，手指在我发际之间迂回。当她开始按摩我的头皮时，我阖上了双眼。

“他们说那一点都不痛苦，”迪迪喃喃自语，“注射毒药。”

她口中的“他们”，指的是制定法律的人，他们喜欢用漂亮话来缓和自身行为带来的罪恶感。

“那是因为，不可能有人站出来否定这一点。”我说。我想象着被通知即将到来的死期的薛·布尔能。那就像躺在一张这样的桌子上，让别人使自己沉沉睡去。

突然，我无法呼吸了。毛毯太热，皮肤上的乳霜也涂得太厚了。我想摆脱这一层层关卡，为自由之路奋斗。

“喔！”迪迪说，“坚持一会儿，我来帮你。”她拉开毛巾，再递给我一条浴巾，“你妈妈没告诉我，你有幽闭恐惧症。”

我坐起来，大口大口地深呼吸。我妈当然没有，我心想。让我窒息的，正是她。
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黄昏时分，快到换床单的时间了，I层因此显得格外安静。我在发高烧，一整天都病怏怏地半睡半醒。平常习惯和我下西洋棋的卡洛威只能和薛对弈。“主教前进至A6。”卡洛威宣布。卡洛威虽是一位种族主义信徒，却也是我遇到过的最强对手。

白天，“知更蝙蝠侠”栖息于他胸前的口袋，变成一块比一包瑞士糖还要小的凸出物。有时候，它会爬向卡洛威的肩膀，轻啄他头皮上的疮疤。其他时间，卡洛威则把它放在《末日逼近》的平装本里，那里头有个特别设计的藏身之处——自第六章起，用剃刀在厚厚的书页间挖出一块正方形空洞，再铺上布料做成小床。他让知更鸟吃马铃薯泥，还用珍贵的胶带、麻线甚至手铐钥匙来交换需要的装备。

“嘿，”卡洛威说，“我们还没替这盘下赌注。”

盖许大笑：“他都快输了。即使是布尔能，也不会笨到现在才跟你打赌。”

“我想要什么呢……”卡洛威沉思。

“智慧？”我提议，“基本常识？”

“不关你的事，同性恋。”卡洛威想了一会儿，“巧克力蛋糕。我要那块该死的巧克力蛋糕。”

现在，那块巧克力蛋糕已经放了两天，我怀疑卡洛威是不是还吃得下去。他所享受的，是从薛那边抢走它的乐趣。

“同意，”薛说，“骑士前进至G6。”

我从床上坐起来：“同意？薛，他都把你打得落花流水了。”

“杜弗里斯，既然每段对话都要插上两句，你怎么可能虚弱得不能下棋？”卡洛威说，“这是我和布尔能之间的事。”

“如果我赢了呢？”薛问，“我能得到什么？”

卡洛威大笑：“这根本不可能。”

“小鸟。”

“我才不会把蝙蝠侠给你……”

“那我就不给你巧克力蛋糕。”

两人间沉默片刻。

“好，”卡洛威说，“如果你赢了，你可以得到那只鸟。但是你不可能赢，当我的主教前进至D3时，你肯定会被干掉。”

要把巧克力蛋糕从薛的牢房移至卡洛威的牢房，需要靠我来转交。如果我偷剥一两块小碎片，他们应该都不会发现。

“皇后前进至H7，”薛回答，“将军。”

“什么？”卡洛威大叫。我详细检视画在内心的棋盘，薛的皇后在骑士的掩护下，不知从哪儿冒了出来。卡洛威已经无路可走。

这时，I层的门打开了，两位头戴钢盔、身穿防弹衣的警察入内。他们走到卡洛威的牢房，把他带到小通道，将他铐在墙壁边缘的金属栏杆上。

没什么比搜查牢房来得更糟了。牢房内是每人的全部家当，光是任凭他人注视，就堪比重大的隐私侵犯行为。更别提抽检时，我们会有很大的几率失去最好的备用品、毒品、私酒、巧克力、艺术材料或是从回形针上折下来搅拌速溶咖啡的小针。

他们携带手电筒和长柄镜，训练有素地作业。他们检查墙壁的裂缝、气窗和水管，并将除臭剂罐子拆开，确定没有任何东西藏在最下方，然后摇晃粉盒，听听看里面有没有东西。他们会闻洗发精，打开信封拿出里面的信件，还会扯开床单，用手触摸床垫，寻找撕裂的缝隙或缺口。

同时，你会被迫观看全过程。

我无法看见卡洛威牢房内的情形，但我很清楚他可能会有的反应。他的眼珠随着正被检验的断线毛毯一起骨碌转动，当信封上的邮票被撕去，露出下方的黑色吗啡片时，他的嘴巴随之紧绷。当书架被检查时，卡洛威面带恐惧。他胸前微微鼓胀的口袋可能是小鸟的藏身之所，但此时我立刻明白，“知更蝙蝠侠”应该在牢房某处。

一位警察拿起那本《末日逼近》。书页被洗劫，书脊被折断，书本被抛向地板。“这是什么？”那警察询问，丝毫未注意到正在振翅拍打牢房地板的小鸟。他指的是飘落在他脚下的蓝布。

“没什么。”卡洛威说。不过警察并不买账。他捡起布料，却什么都没发现。他最终没收了那本被切开一个大洞的书。

怀泰克高谈阔论了一番，但卡洛威根本没在听。我不曾见他如此颓丧。被放回牢房后，他立刻冲向小鸟被投向的后方角落。

卡洛威·李斯发出的声音相当原始。一个没心肝的大男人哭泣的声音，想必都是如此。

一声怦然巨响，伴随着令人作呕的辗碎声。卡洛威有如一阵旋风，打烂所有无法固定的物品。最后，发泄完毕的卡洛威沮丧地坐在牢房地板上，抚摸着死去的鸟儿：“去你妈的。去你妈的！”

“李斯，”薛打断他，“我要我的奖品。”

我的脑袋嗡嗡作响。薛不可能笨到和卡洛威作对。

“什么？”卡洛威喘着气说，“你说什么？”

“我的奖品。我赢了。”

“现在说这个可不是时候。”我压低声音说。

“我必须说。”薛说，“交易就是交易。”

这里的规矩是言出必行。而卡洛威作为白人监狱帮会的成员，比任何人都更明白这一点。“你最好确定自己安全地待在门闩后方，”卡洛威宣布，“下次只要找到机会，我会把你揍到不成人形，连你妈都认不出来。”不过，就算出言威胁，他却依然轻柔地抓起死去的鸟儿，用布包好，再将这轻巧的小包裹捆在钓鱼线的一端。

当知更鸟抵达我的位置时，我从房门下方三英寸宽的缺口将它拔出来。它看起来还没长大，紧闭的眼珠呈半透明的蓝色，一只翅膀明显朝相反方向弯曲，脖子无力地弯向一边。

薛抛出自己的细线，一端绑着一把普通的梳子作为配重，接收了这个小包裹。我看见他的手温柔地滑进布料，把知更鸟带入牢房。小通道的灯光闪烁不止。

我常常在想那之后究竟发生了什么。以艺术家的眼光来看，我想象着薛坐在床沿，手心拱成杯状罩住小鸟。想象着某位深爱你的人，无法忍受眼睁睁看着你沉沉睡去，所以，你就这样在他手心内苏醒。薛是怎么办到的并不重要，重要的是结果。大家都听见了知更鸟的婉转高音。薛把振翅的知更鸟从门缝推向小通道，它蹒跚着，朝卡洛威伸出的掌心跳跃而去。
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作为一位母亲，我可以透过长大的孩子的脸孔，看到那个从婴儿毛毯折痕间偷偷看我的脸。我看到十一岁大的女儿为指甲涂上鲜艳的指甲油时，便会回忆起从前她过马路时依偎在我身旁的模样。当医生说，真正的危险从青春期开始，因为心脏不知如何响应突发的生长期，我仍然假装那是很久以后才会发生的事。

“三局两胜。”克莱尔从医院的短罩衫里伸出手，举起拳头。

我也举起手。剪刀，石头，布。

“布。”克莱尔咧嘴笑道，“我赢了。”

“你才没有。”我说，“哈啰？剪刀？”

“我忘了告诉你，现在下雨，剪刀生了锈，你要把布放在下面，把它包起来带走。”

我笑了起来。克莱尔轻轻移动身子，小心翼翼地不碰到任何管线。“谁喂唐德力？”她问。

唐德力是我们的狗。它是一只十三岁大的猎鹬犬，也是除了我之外，唯一连接着克莱尔和她姐姐的生命。克莱尔从未见过伊丽莎白，但在她们成长的过程中，都曾把假珍珠项链套在唐德力的脖子上，将它打扮成自己从未拥有过的姐妹的模样。“不用担心唐德力。”我说，“必要的话，我会打电话给莫莉西太太。”

克莱尔点点头，看了一下时钟：“他们应该回来了才对。”

“宝贝，我知道。”

“为什么耽搁了这么久？”

这个问题可以有一百种答案，但是漂浮于我心头的却是两郡之外的某家医院，另一位母亲必须和她的孩子道别的场面。这样，我就有机会救我的孩子了。

克莱尔的疾病学名为“扩张性心肌病”。一年有一千两百万的孩子得这种病。她的心室会扩张伸展，心脏无法有效地吸抽血液。这种病变无法修复，如果足够幸运，患者可以与之共存，反之便会死于充血性心衰竭。百分之七十九的儿童病例病因不明，某些人试图将其因归为心肌炎或其他幼年时期的滤过性病毒感染，另一些人则主张患儿遗传了双亲之一的缺陷基因。我认为克莱尔属于后者。毕竟，一位从悲伤中诞生的孩子，她的心脏天生承载着过多的负担。

起初，我不知道她患有这种疾病，只知道她比其他孩子更容易疲惫。当时的我尚未从事件中完全恢复，所以并未多加留意。等到她五岁时因为一场无法痊愈的流行性感冒住院，才被医生诊断出这种疾病。吴医生说，克莱尔有轻微的心律失常，状况有可能好转，也有可能不会。他让她服用卡普托利、呋塞米和地高辛。他说，我们只能静观其变。

克莱尔在小学五年级的第一天告诉我，她觉得自己好像吞了一只蜂鸟。我将其归为开学的紧张感，但几小时之后，当站在黑板前演算数学题时，她昏厥了过去。渐进的心律失常让心脏功能有如虫行一般缓慢，甚至放不出任何血液。就像某些看起来健康无比却猝死于球场的篮球员，他们患的是心室纤维颤动，克莱尔身上就是类似这种疾病。她动了手术，装上植入性心律去颤器，就像在心脏上方盖一间迷你急诊室，当再度发生心律失常时，将自动施行电击。她被列入了等候心脏移植的病患名单。

器官移植是一种狡猾的游戏。收到一颗心脏后，时钟开始运转，却并非总能导向快乐结局。若不想等待移植，就只能等待身体机能全部停止。然而，移植也不一定代表奇迹降临。大多数的接受者只能延用新心脏十到十五年，随时会有复杂的情况发生，或者产生排异反应。正如吴医生所说，十五年后，也许心脏可以在超市货架上买到，还可以装在家用电器上……重点在于，延续克莱尔生命的医学技术，能跟得上她逝去的脚步。

今天早上，我们随身携带的呼叫器响起。当我回电时，吴医生告诉我，我们得到了一颗心脏。“我在医院等你们。”

过去六小时，克莱尔任人摆弄，插管、消毒，只要那颗捐赠器官抵达这个小小的圆顶冷却器，她便能立刻进手术室。这是我期待已久的时刻，也是她这辈子最恐惧的时刻。

万一……我甚至没办法说出那些字句。

我触摸克莱尔的手，和她十指紧扣。布还是剪刀，我想。此刻的我们进退两难。我看着枕头上她那披成扇形的头发和微呈暗蓝色的皮肤，瘦削的骨骼显然无法承受逐渐生长的身体。有时候，我看着她，会觉得看到的人并不是她。我假装她是……

“你认为她长什么样？”

我内心惊愕，并漠视这个问题。“谁？”

“那位女孩。死去并将捐赠心脏的那位。”

“克莱尔，”我说，“不要谈这个。”

“为什么？假如她即将成为我的一部分，你不认为我们应该对她了如指掌吗？”她的双颊红光焕发。每当克莱尔一激动，它们就会变成这样。激动也会让她呼吸短促。

“放轻松。”我一边安慰她，一边把手放在她头上，“我们还不知道是不是女孩。”

“当然是女孩。”克莱尔说，“拥有一颗男孩的心脏，也未免太突兀了。”

“我并不认为性别是必要条件。”

她微微发抖。“应该要这样才对。”克莱尔挣扎地挺直身子，如此才能在医院病床上坐稳，“你认为我会变得不一样吗？”

我俯身亲吻她的前额。“你，”我逐字地说，“醒来的时候，依然会是那位不能在打扫房间、带唐德力散步或下楼梯关灯时被打扰的孩子。”

总之，这便是我对克莱尔说的话。但我自己只听得见前几个字：你醒来的时候。

一位护士走进房间。“我们刚收到消息，移植心脏的程序已经开始了。”她说，“很快就会有其他消息，吴医生正在联系现场的医护人员。”

她说完便离开了。克莱尔和我安静地坐着。突然间，这一切变得如此真实。外科医生将打开克莱尔的胸腔，使她的心脏停跳，再缝一颗新的进去。我们听过很多医生解释手术的风险和收益，知道儿童捐赠者的比例少之又少。克莱尔缩在床上，被子悄悄盖过鼻尖。

“如果我死了，”克莱尔说，“你认为我会变成圣人吗？”

我坐在她身旁，把她抱在怀里：“你不会死的。”

“会，我会。你也会。只是，我会早点走。”

我再也忍不住了，泪水夺眶而出。我用医院的床单边缘轻轻擦拭眼睛。克莱尔紧握我的头发，她还小的时候常常这么做。

“我一定会喜欢，”克莱尔说，“当一位圣人。”

克莱尔常常看书，从最初喜欢圣女贞德，到如今热衷于各式各样的殉道故事。

“你不会成为圣人。”

“你又不能确定。”克莱尔说。

“首先，你不是天主教徒。再说，他们全都死得很惨。”

“不一定都是这样。你好好的，却突然被杀，这样也算。圣玛利亚·葛莱蒂在我这个年纪时，为了抵抗一个强暴她的男人而被杀，她肯定也是圣人之一。”

“那太残忍。”我说。

“圣芭芭拉可是被挖掉了眼球。你是否知道有一位圣人是心脏病患的守护者？圣若望。”

“为什么你会知道有一位圣人是心脏病患的守护者？”

“还用说？”克莱尔说，“当然是我读到的。你只让我读书。”她重新躺倒枕头上，“我打赌，圣人也会玩垒球。”

“一位接受心脏移植的女孩也可以。”

克莱尔没在听我说话。她知道，希望只是烟幕弹，她看着我就能学习到这一点。她抬头看看时钟。“我会成为圣人，”她说，仿佛那完全由她决定，“那么就算你走了，也没人会忘记你。”





警察的葬礼可谓惊心动魄。全州每个城镇都会派警察、消防员和公务员来参加，有些甚至从更远的地方专程前来。灵车前方有一长列警察巡逻车，像白雪一般覆盖掉整条高速公路。

我花了很久才回忆起寇克的葬礼，因为当时，我卖力地假装什么事情都没有发生过。警长艾瑞福载我去葬仪服务处。莱林的居民站在街道边，拿着写有“保护和服务，最后的牺牲”的自制标语。当时是夏天，在我站立之处，鞋跟下方的柏油逐渐下陷。我被曾经和寇克一起工作的同僚，以及数百位不曾和他一起共事的警察包围。那是一片蓝色制服的海洋。我背痛，双脚肿胀，发现自己专注于一棵随风摇摆的丁香树，花瓣如雨一般从树上落下。

警长安排了二十一声枪响致敬礼，随后，五架战斗机于蓝紫色山脉前方喷出粉红色烟雾，将天空分为数条平行线。当它们飞过众人头顶时，远方又有一架飞机突然现身，如一片翱翔的碎屑，飞往东方。

神父的致辞我一个字都没听进去。他还能说出什么我不知道的关于寇克的事吗？致辞后，罗比和维克站在前方，像其余的莱林警力一样，用一条黑布覆盖他们的警徽。他们是寇克在警察局里最好的朋友。他们走向寇克的棺木，将棺木上方的旗帜折叠收拢。他们戴手套的双手移动迅速，让我想到米老鼠、唐老鸭和它们特大号的白色拳头。罗比将旗帜交到我的手上。那是一样我可以紧握、取代寇克地位的东西。

其他警察的无线电传来声音：

所有单位准备这则播送。

最后一次呼叫一百四十四号，寇克·尼尔森警员。

一百四十四号，于三百六十号西干道回传最后一次任务。

接着提到墓园的地址。

你将获得最完善的照顾。大家将深深地怀念你。

一百四十四号，十之七。

最后结束轮值的无线电密码。

之后，他们让我走向寇克的棺木。擦得闪亮的木头让我得以看见自己投射其中的倒影，一脸憔悴的陌生容颜。这是一具特制的棺木，比正常尺寸要宽大，这样就能合葬伊丽莎白。

她直到七岁都还怕黑。寇克就像一头栖息于粉红枕头和绸缎毛毯之间的大象躺在她身边，直到她睡着为止，随后蹑手蹑脚地离开房间，关上灯。有时候，她会在半夜时尖叫醒来，在我的肩头啜泣，就像是我伤了她的心似的。

葬礼负责人让我看看他们。寇克的手臂紧紧环绕着我的女儿，伊丽莎白的头靠在他的胸口，看起来就像那些夜晚，寇克等候伊丽莎白睡觉时不小心睡着的模样。他们看起来就像我希望成为的模样，安详、明晰而平静，宛如一片没有石头打碎平静的池塘。他们能够在一起，我应该感到安慰。这应当能补偿我无法和他们一同离去的遗憾。

“好好照顾她。”我悄悄对寇克说，呼出的气息带着亲吻的印记，印在闪光的木头上，“好好照顾我的宝贝。”

这时，克莱尔在我体内动了一下，好像我在召唤她似的。她像蝴蝶翻腾般伸展四肢，提醒我将这一刻牢记在心。





曾有一段时间，我会向圣人祈祷。我喜欢他们的原因，是他们平凡的出身。因为曾是人类，所以他们成为圣人的过程和耶稣不同。他们了解希望破灭、承诺消逝或感情受伤的滋味。圣女小德兰是我的最爱，她相信一个完全平凡的人也能获得伟大的爱。不过，那都是很久以前的事了。生命会给出彻底的证据，证明你正在追寻错误的事物，不是吗？于是我开始承认，自己宁可死去，也胜过给予一个必须奋斗才能活下去的孩子生命。

过去一个月来，克莱尔的心律失常有恶化的倾向。她的植入性心律去颤器一天要启动六次。有人告诉我，这玩意启动时，会有一道电流窜过全身。它能重新启动心脏，也能让人痛得哭天喊地。一个月一次已极具破坏性，一天一次则会让人精神崩溃。

据说，有一些和植入性心律去颤器共存的成年人组成团体，以求互相扶持，而有些人宁可冒着死于心律失常的风险，也不愿意过着提心吊胆等待被电击的日子。上星期，我发现克莱尔在房间里阅读《吉尼斯世界纪录》。“罗伊·苏列文于三十六年之内被闪电击中七次，”她说，“最后自杀了。”她翻起上衣，瞪着胸口的疤痕。“妈，”她哀求，“请他们把这玩意儿关掉。”

如果这玩意儿不可或缺，我不知道自己还能说服克莱尔留在我身边多久。

房门一打开，我和克莱尔立刻转头。我们以为是护士，结果却是吴医生。他坐在床沿，直接和克莱尔对话，好像她是我这个年纪的大人，而不是十一岁的孩子。

“原本要捐给你的心脏出了问题。医护人员直到进行摘除时才发现……右心室已经扩张。心脏移植后，恶化的风险会更大。”

“所以……它不能用？”克莱尔问。

“不行。当我给你一颗新的心脏时，我希望它绝对健康。”医生解释道。

我全身僵硬：“我不……我不懂。”

吴医生转身：“琼，我很抱歉。今天不是那个幸运日。”

“可是，要找到另一位捐赠人，可能又要花好几年。”我没有说下去，因为我知道吴医生一定听得见：克莱尔撑不了那么久。

“我们只能希望最好的情况发生。”他说。

他离开了。我们坐在令人晕眩的沉寂之中好一阵子。是我干的吗？我试图捣碎的恐惧——克莱尔熬不过手术——竟然在成为现实。

克莱尔把心脏监视器推离胸口。“好吧。”她说。我可以听见她嗓音中的纠结，她正努力不让自己哭出来。“好好一个星期六都给浪费了。”

“你知道吗？”我强迫自己安稳地说出字句，“我是以圣人之名来为你命名的。”

“真的吗？”

我点头：“她创立了一个以自己名字命名的苦修女团。”

她看着我：“为什么你挑了她的名字？”

因为你出生的那天，那位把你抱来给我的护士摇头说：“又是一双叫人心折的眸子。”而这位克莱尔，正是这双眸的圣人守护者。而我希望，从我呼唤你名字的第一刻起，你会受到彻底的保护。

“我喜欢这个名字听起来的感觉。”我说谎，然后拉起克莱尔的上衣，好让她能钻出来。

我们要离开医院，大概会去买点巧克力豆，然后租一部大团圆结局的电影。我们会带唐德力去散步，喂它吃饭，假装这是如往常般的一天。她去睡觉后，我会把脸埋进枕头，让自己感受此刻的我不愿感受的事实。我很惭愧地想到，我和克莱尔相处的时间比和伊丽莎白的多了五年。因此，移植没有顺利进行，我反而松了一口气，这使我感到罪恶。杀掉克莱尔，可比救她一命容易多了。

克莱尔把脚塞进粉红色的匡威鞋：“或许我会加入那位克莱尔的苦修女团。”

“你还不能成为圣人。”我说，并在心中默默加上一句：因为我不会让你死。
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就在薛让“知更蝙蝠侠”复活后没多久，盖许·维泰勒惹火上身了。

他以我们平日惯用的手法制造了一根火柴的替代品。他把荧光灯灯泡拉出底托，让金属尖端离开插座，在中间形成电弧。他用纸片接触电弧引燃，变成一把火炬，再撕下杂志的每一页纸，揉皱之后围在身边。泰瑟斯尖叫大喊救命时，小通道早已烟雾弥漫。警察打开盖许的房门，握着水量开到最大的水管。我们都能听到盖许被强力水柱喷到墙壁上的声音。他全身湿透，头发纠结成一团，双眸散发凶光，被皮绳捆绑在轮床上推走。

“嘿，绿色奇迹！”他一边呼喊，一边被推出I层，“你怎么不救我？”

“因为我喜欢鸟。”薛喃喃低语。

我是第一个笑出来的，泰瑟斯跟着窃笑。乔伊也是，但那是因为盖许不在，没人叫他闭嘴。

“布尔能，”自小鸟飞回卡洛威的牢房后，这是大家听到卡洛威吐出的第一个词，“谢谢。”

一片寂静笼罩现场。

“它值得一次重生的机会。”薛说。

小通道的门嗡嗡打开，这一次，史密特警察和执行晚间巡房的护士一起走了进来。艾尔玛首先走进我的牢房，手上拿着我的药丸卡。“这里闻起来怎么像有人在烤肉，却没有邀请我。”她说着，等我把药丸放进嘴巴，吞下一口水，“路希尔斯，好好睡。”

她走之后，我走到牢房前端。水流沿着水泥通道往下流。艾尔玛没有离开这一层，而是停在卡洛威的牢房前：“李斯，让我看看你那只手臂吧？”

卡洛威弯下身子往前走，保护握在手中的小鸟。大家都知道他握着蝙蝠侠。我们每个人都握着自己生命的共同体。如果艾尔玛看见那只鸟该怎么办？她会不会告密？

我早该料到卡洛威不会让这种事发生。他会在她太靠近之前，变得极度令人讨厌，直到吓走她。不过在他开口前，我们听见银笛般的叽叽声，不是从卡洛威房里，而是从薛的牢房里传来的。接着传来了回应的叫声，知更鸟试图寻找同伴。

“这他妈的怎么回事？”史密特警察一边问，一边看看四周，“这声音从哪里来的？”

突然，乔伊房里传出叽喳鸟叫，波基房里也传出更尖锐的吱吱声。惊讶之余，我甚至能听见我床铺附近也有鸟叫声。我绕着床追踪声音，直到气窗风口。难不成有一群知更鸟移居至此？难道薛是个魔术师加上腹语术高手，可以用他的声音玩这种把戏？

史密特走下信道，双手捂住耳朵，凝望天窗，接着走入淋浴间，尝试找出噪音的来源。“史密特，”一位警官在控制站的对讲机里喊，“发生什么事了？”

处在这种场所，一切都能克服，宽容也不例外。共存在这里会被误解为原谅。不用去尝试喜欢你痛恨的事物，最后你总能与之共存。那正是为什么有人命令我们脱衣，我们便乖乖顺从；这正是为什么我们能贬低自己，和一个侵犯儿童的人下棋；这正是为什么我们哭着哭着就睡着了。你努力活下去，也被允许活下去，这就够了。

这也许能解释之后的现象。卡洛威强壮的手臂悄悄穿过门上的活门，移植的皮肤遮蔽了他的二头肌。艾尔玛惊讶地瞥见他的手。

“我不会伤害你。”她低语，端详移植部位长出的粉色新皮，看起来仍然处于需要观察发展的时期。她从口袋里拿出一双手套戴上，让自己的手看来和卡洛威的一样纯白。

你不会知道，当艾尔玛摸卡洛威的一瞬间，所有莫名的噪音都转为死寂。
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神父天天都得主持弥撒，就算没有半个人出席也一样，尽管这种情形少之又少。一个像康城一样大的城市，在我穿着法服出现之时，通常会有一堆教友早已念完一遍《玫瑰经》。

我正在主持弥撒中关于奇迹的部分。“这是我的身体，将为你们献上。”我大声说，屈膝举起圣饼。

唯一真神为何同时又是三位一体？身为神父，非天主教徒最常向我提出这个关于“化质说”的问题。本质上，祝圣时的面包和酒即是耶稣基督的身体和血，吃下去便会化为信徒身体的一部分。我看得出来为何人们感到疑惑。如果这是真的，这里岂不成为了吃人肉的教堂？而且，为什么没人看得见这番变化？

我想起小时候上教堂的经历，那是我重回信仰之前很久的事了。和其他人差不多，去一次教堂，我并不在乎会拿到什么。在我看来，圣餐不过是一小块硬饼干和一小杯红酒，无论在神父祝圣前和后都一样。如今我可以告诉你，它们看起来依然是硬饼干和红酒。

奇迹的部分出自哲理，而并非物品本身的改变，这是最根本的部分。就算我们没了手脚、牙齿或头发，我们依旧是人类，但假设我们突然不再是哺乳动物，那就是另一回事了。当我在弥撒上为圣饼和酒祝圣时，事物的基本本质已经改变，成为了另外一样物品，尽管外观、味道和大小一模一样。这就像施洗约翰见到一名男子，立刻知晓自己正看着上帝；就像东方三博士看着那婴孩，便明白他是我们的救世主……我每天手里握着的，看似硬饼干和红酒的物品，事实上就是耶稣。

每当弥撒进行到此，我的手指会紧紧夹住圣饼，直到聚会结束洗完手之后。已被祝圣的圣饼，一丁点也不能遗失。聚会结束后，我们会费尽工夫，确认剩余的物品已经安置妥当。然而，正当我这么想时，一块薄饼从我手中滑落。

此时的我，感觉就像小学三年级时，在小联盟的最后决赛上听见“砰”的一击，一枚飞得太快太高的球落向左翼角落。我内心纠结着是否要拦截它，却厌恶地明白，按照常理，自己肯定办不到。我当场愣住了，看着圣饼安全地掉进装着红酒的圣杯。

“五秒规则。”我一边低喃，一边把手指伸进圣杯，拿起它。

这块薄饼吸收了红酒。我吃惊地凝视，它看起来就像一张嘴、一只耳朵、一粒眼珠。

华尔特神父见过异象。他说自己会成为神父的首要原因是，当他还是一名祭坛侍童时，一尊耶稣像来到他身边使劲拉他，告诉他要继续学习。最近，当他在教区长厨房炸鱼时，平底锅里的鳟鱼突然跳个不停，圣母玛利亚在他面前现身。“别让任何一条鱼掉在地板上。”她警告完后，便消失了。

在这个世界上，有许许多多神父的工作表现可圈可点，却从未接受过类似的神圣启示。我并不想和他们一样。我工作时面对的人们也深切地渴望奇迹，而不是令人麻木的现实。所以我瞪着这块薄饼，希望红酒会在上面描绘出一张耶稣画像。可惜相反地，我发现自己正看着一样截然不同的物品。蓬松的深色头发，让我看上去比起神父更像个摇滚乐团的鼓手，初中时代因打架摔断的鼻子，剃得短短的胡须——刻印在圣饼表面的影像是我的脸孔，真实度就像复印出来的一样。

我的脸孔在基督的身体里做什么？

我边想边把呈现深紫色、些微破裂的圣饼放在圣碟中。我举起圣杯。“这是我的血。”我说。
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薛·布尔能在我们家做木工期间，送给伊丽莎白一样生日礼物。那是他在我们家工作之余，不知在哪里用木头碎片手工制作的。那是一个带铰链的小巧木箱，雕刻工艺复杂，每一面都刻着一位代表不同季节的仙女。夏天的仙女拥有明亮的牡丹花翅膀和一顶太阳制成的皇冠；春天的仙女覆盖着攀缘而上的葡萄藤，一列婚礼花车从她脚下穿过；秋天那位穿着以枫树和白杨树为珠宝点缀的服装，头上晃着一顶橡树无边软帽；冬天那位滑冰越过一片结冻的琥珀，留下一抹银霜的痕迹。箱盖上刻着一轮明月在一片繁星中升起，张开双臂伸向永远无法触及的太阳。

伊丽莎白特别喜欢这个箱子。薛送给她的那天晚上，她把毛毯铺在里面，整个人睡在其中。寇克和我告诉她不能这样做，如果睡到一半盖子盖上了怎么办？于是她把它变成洋娃娃的摇篮，之后又当成玩具箱。她将箱子取名为精灵，我时常听见她和箱子说话。

伊丽莎白死后，我把箱子拖到庭院，打算销毁它。怀孕八个月又极度忧伤的我，使劲拿起寇克的斧头，最后却下不了手。那是伊丽莎白珍爱的宝贝，我不能失去它。我把箱子收在顶楼，放了好多年。

我会告诉你，我早就忘记了那个箱子，可这是在说谎。我一直知道它在那里，藏在皮箱、旧婴儿服和画框早已破损的图画背后。克莱尔大约十岁时，有一天，我发现她试着把箱子拖回自己房间。“这个好漂亮。”她边说边吃力地曲折前行。“没人可以用这个箱子。”我斥责她，命令她回房躺下休息。

然而，克莱尔一直吵嚷着想要箱子。最后我把箱子搬到她房间，放在床尾，正如当初放在伊丽莎白的床尾。我从来没有告诉她这口箱子是谁雕刻的。然而有时候，当克莱尔身在学校时，我也会偷偷观看箱子内部。我心想，潘多拉是否也希望能看到箱子里到底装了些什么——那是乔装成礼物的心痛。







路希尔斯










我说过，我是I层公认的垂钓高手。我的设备是以积攒多年的纱线制成的刚韧细线，再绑上重物，比如一把梳子或一副扑克牌，重量视要垂钓的物品而定。我的钓线可以从自己的牢房一直延伸到这层另一端盖许的牢房，我便因此闻名。当薛抛出他的钓线时，我充满好奇心地观察他，希望了解他技术如何。

时间是在《只活一次》结束之后，《奥普拉》开始之前的空当，此时绝大多数人都在打瞌睡。我身体不舒服。口腔内的疮让我说话困难，还时不时跑厕所。眼睛周围的皮肤因卡波西氏肉瘤而溃烂肿胀，让我几乎看不见。突然，薛的钓线“嗖”地钻进我房门下方的细缝。“来一点？”他问。

通常，我们垂钓是为了获得某样东西，比如交换杂志，以食物换食物，或者为了获得毒品而出价。可薛什么都不想要，他只会给予馈赠。他的钓线尽头绑着一块泡泡糖。

这是违禁品。泡泡糖可以作为油灰使用，制造出各种物品，还能破坏门锁。只有上帝知道，薛是从哪里弄来这件礼物的，而且他竟然不把泡泡糖藏起来。

我咽咽口水，喉咙差点裂开。“不用了，谢谢。”我不爽地说。

我从床上坐起，掀开床单。塑料床垫上有一道缝隙，是本人精心设计的杰作，上面有类似橄榄球的缝线，宽松得足以塞进食指，在泡沫填料中挖出备用物品。

拉米夫定片、依非韦伦胶囊、齐多夫定胶囊，还有对抗腹泻的复方地芬诺酯片。数周来，艾尔玛看着我把它们放进嘴巴，却不知道这些应该已经吞下去的药丸其实都塞在脸颊，最终都保存在了这里。

我还没决定，究竟是直接用这些药自杀，还是仅仅藏着它们拒绝服用，作为一种慢性的，却是百分之百的自杀行为。

说来好笑，我明明已经步入鬼门关，却依然奋力对抗，想要选择一个日期，假装一切仍在自己的掌控之下。

“乔伊，”薛说，“想不想来点？”他再次投出钓线，划出弧形轨迹，越过小通道。

“真的吗？”乔伊问。我们常常假装乔伊并不存在，这对他反而安全。没人会主动跟他打招呼，更别提送他一块像泡泡糖这么珍贵的东西。

“我想要一点，”卡洛威要求。他的牢房介于薛和乔伊之间，肯定看得见薛的礼物经过门前。

“我也是。”盖许说。

薛等乔伊拿完泡泡糖之后，轻轻把钓线拉近一点，抵达卡洛威拿得到的范围：“还剩很多。”

“你有几块？”盖许问。

“只有一块。”

一块泡泡糖还可以和一位朋友一同分享。但是你怎能想象将一块泡泡糖分配给七个饥渴的男人的场景？

薛的钓线挥向左边，经过我的牢房，朝盖许的方向而去。“拿一点之后再传回来。”薛说。

“我可能会全部拿走。”

“也许你会。”

“干，”盖许说，“我要全部拿走。”

“如果你需要的话。”薛如此回答。

我不安地站起来，当薛的钓线抵达波基的牢房时，我蹲在门口。“拿一点吧。”薛提议。

“可是盖许已经拿走整块……”

“拿一点。”

我听见纸张拆开，波基口含逐渐融化的礼物，边咀嚼边说话的声音：“自2001年起，我就再也没有吃过泡泡糖。”

我闻得到气味。色素、糖分。我开始流口水。

“喔，我的老天。”泰瑟斯大口呼气，每个人，除了我之外，都静静地咀嚼着口中的圣品。

薛的钓线在我脚边摇摆。“试试看。”他怂恿。

我的手伸向吊线末端的小包裹。既然已经有六个男人做了相同的动作，我预期只会看见很小一块残余的泡泡糖，甚至一点不剩。可我讶异地发现，整块泡泡糖完好无缺。我扯下半块放进嘴里，把剩下的包好，拉拉薛的钓线。我看着它呼啸而去，回到薛的牢房。

一开始，我简直受不了这块糖。糖分刺激着口腔内的疮，在泡泡糖变软之前，它的尖锐边缘不断刮擦我的口腔。它带来的痛苦让我双眼充满泪水。我举起手，准备把泡泡糖吐出来，这时，不可思议的事情发生了。泡泡糖里就像含有麻醉成分一般，我的嘴巴和喉咙不再疼痛，好像我再也不是一位艾滋病患，而是一位准备远行的普通男人，为车加完油之后在柜台付账时，随手拿一点零食放进嘴里。我的口腔有节奏地运动。我坐在牢房地上，边嚼边哭，不是因为疼痛，而是因为不再疼痛。

大家是那么安静，以至于怀泰克警察进来查看我们在搞什么花样。他并未看见自己预期的状况。七个男人正幻想着心中憧憬的童年。七个男人嘴里都吐出明月般的泡泡。





将近六个月以来，这是我第一次一觉睡到天亮。醒来后，我感觉身体得到了充分的休息，状态极度放松，每天清晨前两个小时折磨我的胃部难受的症状完全没有出现。我走到脸盆旁，把牙膏挤在监狱分配的粗糙刷子上方，眼睛瞥向当作镜子的波状金属薄片。

某样东西变得不一样了。

近一年来让我脸颊生斑、眼皮感染的卡波西氏肉瘤消失无踪。我的皮肤干净得有如清泉。我弯身想看得更仔细一点。我张开嘴巴，拉扯下唇，完全找不到之前让自己无法吞咽的水泡和溃烂。

“路希尔斯，”一个声音从头顶的气窗流泻下来，“早安。”

我往上看。“是的，薛。上帝，是的，的确是。”

我根本不需要请医生来检查。怀泰克警察一看见我好转的脸孔，惊吓得直接打电话给艾尔玛。我被带入专门为辩护律师准备的小房间，让她为我抽血。一个小时过后，她回到牢房，告诉我内心早已料到的结果。

“你的CD4细胞数值是1250，”艾尔玛说，“也测不出你体内的艾滋病毒。”

“这很好，不是吗？”

“很好。如果我们替一位没得艾滋病的人抽血，就会是这种结果。”她摇摇头，“看样子，你的药丸帮了大忙……”

“艾尔玛。”我瞄一眼她身后的怀泰克警察，接着扯下床垫的床单，撕开藏药的秘密空间。我拿着药来到她身边，将几十片药丸倒在她手心，“我已经好几个月没服药了。”

她双颊泛红：“这不可能。”

“这并非不可能，”我纠正，“一切都可能。”

她把药丸塞进口袋：“我肯定，医学能够解释……”

“是薛。”

“布尔能？”

“他做的。”我清楚这听起来有多疯狂，却依然希望她能明白，“我看见他让死鸟复活，让一块口香糖满足所有人。他待在这里的最初几天晚上，甚至让水龙头流出红酒……”

“好，好。怀泰克警官，我看看能不能安排一位心理医生……”

“艾尔玛，我没发疯。我只是……很好，我痊愈了。”我碰碰她的手，“你从未亲眼见证一件你认为不可能的事发生在你面前吗？”

她瞥一眼卡洛威·李斯，他顺从地接受艾尔玛的治疗已经七天了。“那也是他干的。”我悄悄地说，“我知道。”

艾尔玛走出牢房，站在薛的牢房前。他正戴着耳机收看电视。“布尔能，”怀泰克吼道，“手铐。”

他的手腕铐上之后，牢房门打开了。艾尔玛双手交叉在胸前，站在门缝处。“你对杜弗里斯的状况了解多少？”

薛没有回答。

“布尔能？”

“他睡得不多，”薛安静地说，“嘴巴痛得不能吃东西。”

“他有艾滋病。可今天早上一切突然改变了。”艾尔玛说，“基于某些理由，杜弗里斯认为你和这件事有关。”

“我什么都没做。”

艾尔玛转向警官：“你有亲眼看到什么吗？”

“I层的水管确实验出酒精成分。”怀泰克承认，“而且，相信我，搜查结果都倾向于普通的漏水。另外，我的确看见他们每个人大嚼泡泡糖。布尔能的牢房被彻底搜查，却从没有找出任何违禁品。”

“我什么都没做。”薛重申，“就是这样。”突然，他精神抖擞地走向艾尔玛，“你是为我的心脏而来的吗？”

“什么？”

“我的心脏。我想在死去以后把它捐出去。”我听见他在私人物品收纳盒里翻东西，“在这里，”他一边说，一边递给艾尔玛一张纸，“这个小女孩需要它。路希尔斯帮我把她的名字写下来了。”

“我完全不知情……”

“但你可以把她找出来，对不对？你知道该跟哪些人讲。”

艾尔玛迟疑了一会儿。她的声音变得柔和起来，仿佛包了一层法兰绒。那正是每当我痛苦难耐，觉得自己快撑不下去时所听见的声音。“我可以试试看。”她说。





我们很清楚，电视上播放的事件其实就发生在自家门外，这种感觉实在古怪。大批民众淹没了监狱的停车场。坐轮椅的人、使用助行器的年长妇女和怀中紧抱生病婴孩的母亲们，他们就在通行处办公室入口的阶梯露营。那里还有好几对同性恋，大多是一个男人搀扶着自己虚弱生病的伴侣。还有一些疯子高举标语，上面都是一些关于世界末日的经句。新闻转播车停在绕过坟墓通往市中心的街道两侧，除了本地电视台，甚至还有一队来自波士顿福克斯电视台的采访团。

现在，一位二十二台的记者正在访问一位年轻妈妈，她的儿子患有严重的先天性神经损害。她就站在儿子的电动轮椅旁，一手放在儿子的额头。“想要什么？”她重复记者的问题，“我想知道自己的儿子是不是认得我。”她虚弱地微笑，“这并不贪心，不是吗？”

记者面对摄影机。“鲍伯，一直到现在，官方并未针对发生在康城州立监狱的奇迹事件发表任何确认或否定的说法。然而，某位匿名的相关人士告诉我们，这些现象发生的原因，是新罕布什尔州唯一的死刑犯薛·布尔能希望捐赠自己的器官。”

我从脖子上扯下耳机。“薛，”我呼唤，“你听到了没？”

“我们这里出名人啦。”盖许说。

一片喧哗让薛感到泄气。“我就是原本的样子，”他说着，声调逐渐提高，“以后也会是这个样子。”

这时，两位警官抵达，护卫着一个我们极少见到的人：科因典狱长。他是个结实的男人，留着平头，平到几乎能用来摆晚餐。当怀泰克警官命令薛脱衣时，他就站在牢房一旁。薛身上的小物件全被甩在地上，然后他才能穿上衣服，被铐在我们牢房旁的墙壁上。

警官开始搜查薛的房间，打翻他还没吃完的餐点，扯下连接电视的耳机，倒翻用来放置私人物品的小盒子。他们扯裂他的床垫，把床单弄得乱七八糟。他们的手沿着水槽、厕所和床铺边缘仔细搜查。

“布尔能，你知不知道外面发生什么了？”典狱长说。薛就像卡洛威的知更鸟睡觉时的模样，脑袋缩在肩膀里站着。

“请告诉我，你打算证明什么？”

在薛的沉默中，典狱长开始在我们这层来回走动。“你们呢？”他朝我们其他人喊，“话说在前头，跟我合作就不会被惩罚。我不能保证之后不会出什么事。”

没人说话。

科因典狱长转向薛：“泡泡糖从哪里来的？”

“只有一块。”乔伊·克斯脱口而出。这个爱打小报告的家伙。“但足够我们大家分。”

“小子，你是魔术师吗？”典狱长说着，脸孔逐渐远离薛的脸，“还是你催眠他们，让他们以为自己拥有实际上并未得到的东西？我知道心理控制，布尔能。”

“我什么都没做。”薛低语。

怀泰克警官稍稍站近一点：“科因典狱长，他牢房里什么都没有。床垫里也是，毛毯也好好的。如果他真的用毛毯的线来垂钓，那用完之后，肯定已经设法把线完美地缝回了原位。”

我盯着薛。他当然是用毛毯的线来垂钓的，我亲眼看见过那根线。我曾经从海军蓝色的线团中解开泡泡糖。

“布尔能，我会盯着你，”典狱长嘘声说，“我知道你在策划什么。你他妈的再清楚不过，一旦在行刑室摄入大量氯化钾，你的心脏就一文不值了。你这么做，只是因为你再也无法上诉。不过，就算该死的芭芭拉·华特斯来采访你，同情票也无法改变你的行刑日。”

典狱长昂首阔步离开I层。怀泰克警官直接解开薛的手铐，带他回牢房：“听着，薛，我是天主教徒。”

“那很好。”薛回答。

“我以为天主教徒反对死刑。”盖许说。

“是啊，别上他的当。”泰瑟斯接着说。

连乔伊都弯身靠在牢房门上，同意地点头。

怀泰克朝这一层下方瞥一眼，典狱长正站在隔音玻璃之外和另一位警官说话。“事情是这样……如果你想的话……我可以请圣凯瑟琳教堂的一位神父来看你。”他停顿了一下，“也许他能帮忙解决这件关于心脏的事情。”

薛盯着他：“为什么你愿意这么做？”

从我站的地方可以很清楚地看见警官。他的手伸进上衣领口，拉出一条项链。他把挂在项链上的十字架放在唇上，再让它落回制服内。“相信我的人，”怀泰克低语，“并不相信我，而是相信差遣我来的人。”

我不熟悉新约，不过只要听到，便能马上认出那是《圣经》经文。就算智力不够超群，我也能听得出来，警官在暗示薛做出的怪异行径，都是从天上来的。这时我明白，即使薛只是一位犯人，也确实能影响怀泰克。他能影响我们所有人。我在I层待了那么多年，从未见过这群拉帮结派的混混变成现在这样。薛·布尔能将大家结合了起来。

隔壁房的薛正安静地收拾牢房。最后，新闻以另一个州立监狱的鸟瞰镜头结束报导。在空中的直升机里，可以看见有多少人聚集于此，又有多少人正往这里前进。

我坐在床上。这绝不可能，不是吗？

对艾尔玛说过的话回到脑海：这并非不可能。一切都有可能。

我从床垫里藏匿物品的地方拿出美术用品，迅速翻阅画册，一直翻到那张薛发病时被推离I层的素描。画中的他躺在轮床上，张开的双臂分别被束缚住，双腿被绑在一起，双眼瞪着天花板。我将纸张竖起，这样一来，薛看起来并不是躺着，反而像被钉在十字架上。

人们总是试图在监狱“寻找”耶稣的同在。也许，他确实已经在这里了。
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玛吉










值得我感恩的事很多，其中包括不再身为高中生。这么说好了，对一位在GAP店内五花八门的行头中找不到一件合身衣服的女孩来说，高中生活并不像在公园散步一般惬意。她总是试图不引起任何人的注意，不让人注意到她的尺寸。今天，高中毕业十年后的我身在另一所学校，内心却依然被类似的焦虑困扰。尽管我身穿用来上法庭的大牌琼斯纽约套装，年纪已经大到被误认为老师而不是学生都无所谓。我依旧随时得等着某个混账从转角冒出来，开我是个胖女孩的玩笑。

汤佛·瑞福，和我一起坐在学校前厅的男孩，身穿黑色牛仔裤和印着无政府主义标志的破Ｔ恤，脖子上戴着一条挂着吉他拨片的皮绳。如果被打扰，他会真的变成无政府主义者。他的iPod耳机垂挂在上衣前方，仿佛医生的听诊器。一小时前阅读法院宣判之后，他一直在喃喃自语。

“所以，这些狗屁到底是什么意思？”他问。

“你赢了。”我向他解释，“如果你不想宣读《效忠宣誓》，你可以不念。”

“那卡尔轩克呢？”

那是他的导师，一位参加过朝鲜战争的老兵。当汤佛拒绝朗诵《效忠宣誓》时，这位导师把他送进了拘留所。他写了一大堆信寄到我的办公室，我们便前往法院护卫他的民主自由权。

汤佛把判决令还给我。“亲爱的，”他说，“你有胜算让大麻合法吗？”

“呃，这不是我的专长领域。抱歉。”我和汤佛握握手，恭喜他，接着走出校园。

今天是值得庆祝的一天，虽然天有点冷，我依然摇下丰田普瑞斯的车窗，把艾瑞莎的CD放进音响。我的案子通常都会被法院驳回。我的绝大部分时间都花在辩护上，而不是等候判决。身为新罕布什尔州美国民权自由联盟的三位律师之一，我是运用《美国宪法修正案》第一条的佼佼者——言论自由、宗教自由、结社自由。我的书面报告看起来很精彩，但我因此变成了一个撰写报告的专家。我替想穿猫头鹰Ｔ恤上学的青少年或想带男朋友参加舞会的同性恋孩子执笔。我撰写报告反对针对黑人驾驶者的种族歧视行为。统计显示，警察在交通执勤时，会给少数种族驾驶者开更多罚单。我参加小区会议，与本地经销商协商，并在检察总长办公室、警察局和学校都花了难以计数的时间。我是他们摆脱不了的芒刺，也是他们潜意识和立场中的荆棘。

我拿起手机，拨通了妈妈位于SPA馆的电话。“猜猜发生了什么，”她一接起电话，我便说道，“我赢了！”

“玛吉，太棒了。我以你为荣。”我能感受到自己紧张的心跳，“你赢了什么？”

“我的案子！上星期晚餐时跟你提到的案子。”

“关于小区中学的吉祥物是印第安人的案子？”

“不是那个印第安人。”我说，“那桩案子我打输了。我说的是关于《效忠宣誓》的案子。而且，”我亮出王牌，“我想，今天晚上的新闻里会看到我。法庭四周到处都是摄像机。”

我听见我妈放下电话，向同事们炫耀她的女儿。我咬着牙切断电话，直到铃声重新响起。

“你穿了哪件衣服？”我妈问。

“我的琼斯纽约套装。”

我妈迟疑了片刻：“不是那件有别针的条纹套装吧？”

“什么意思？”

“我只是问问。”

“没错，就是有别针的条纹套装。”我说，“有什么不妥吗？”

“我有说哪里不对吗？”

“你不说我也知道。”我偏离车道，闪开一辆车速较慢的汽车，“我得走了。”我一说完，便马上挂断电话，泪水在眼眶中打转。

手机再次响起。“你妈在哭。”我爸说。

“那好，加我一共两个人。为什么她就不能单纯地为我开心？”

“她很开心啊，亲爱的，她觉得你太大惊小怪了。”

“我大惊小怪？有没有搞错？”

“我打赌玛西亚·克拉克的妈妈一定问过她，O.J.辛普森杀人案开庭时，她穿的是哪件衣服。”我爸说。

“我打赌，玛西亚·克拉克的妈妈不会在光明节送女儿健身录像带。”

“我打赌，玛西亚·克拉克的妈妈不会在光明节送她礼物。”我爸笑着说，“不过我听说她的圣诞袜子装着《糖衣陷阱》的DVD。”

我的嘴角因一抹微笑而轻微抽动。我听见我爸身后传来越来越大的婴儿哭声。

“你人在哪儿？”

“目睹一场割礼，”爸爸说，“而且我最好赶快离开，穆汉正板着脸盯着我。我可不想在他行割礼时坏了他的心情。晚点再打电话跟我说其他细节。你妈会把新闻录下来的。”

我挂掉电话后，将手机丢向乘客座。我那位以研习犹太律法维生的爸爸，一向很擅长寻找是非之间的灰色地带。我妈则有个杰出天分，就是毁掉一个值得庆祝的日子。我驶上院子的汽车专用道，朝家里走去，奥利佛正在前门等我。“我需要一杯酒。”我对它说，它立刻竖起一只耳朵，毕竟现在才中午十一点四十五分。我径自朝冰箱走去，那里头只有一瓶西红柿酱、一罐甜椒、奥利佛的胡萝卜和保质期只到克林顿开始执政的酸奶。我替自己倒一杯黄尾袋鼠牌的霞多丽红酒。在打开电视前，我想先让自己处于轻飘飘的状态。毫无疑问，我短短十五分钟的名誉，将被一套条纹套装摧毁殆尽。它会让我原本就肥胖的臀部，看起来更为惊人地突出。

午间新闻的主题音乐在客厅中流淌，我和奥利佛在沙发就位。新闻主播是一位正朝着摄影机微笑的金发女人。她身后的图案是一面美国国旗被横线划过中央，标题则是“不用宣誓？”“今天的头条新闻，一位拒绝宣读《效忠宣誓》的高中生今日于法庭胜诉。”屏幕上开始播出一卷录像带，画面背景为法院阶梯，你可以看见我的脸，鼻子下挤着一支支麦克风。

该死，这套装真的让我看起来更肥。

“这的确是个人民权自由的一场漂亮胜仗。”屏幕上的我开始说。接着，一则亮蓝色“最新消息”的跨页大标题挡住我的整张脸，画面随即跳到位于州立监狱前的一则现场转播，那里有搭帐篷的违建住户和高举标语的人们，还有……一队轮椅合唱团？

现场记者的头发被狂风吹得乱七八糟：“我是贾尼丝·李，位于新罕布什尔州州立监狱前为您报道，这里面正监禁着被其他犯人称为‘死囚弥赛亚’的男人。”

电视机前的我抱起奥利佛，盘腿坐好。记者背后站着几十个人，搞不清他们是在站岗还是在抗议。人群中有一些人特别突出：身上挂着写有《约翰福音》第三章第十六节经文的广告牌的男人；一手搀着跛脚孩子的妈妈；一小群正在念诵《玫瑰经》的修女。

“这是对我们第一次报道的追踪报道。”记者说，“我们将对在新罕布什尔州唯一的死囚薛·布尔能抵达后，监狱内部发生的一连串无法解释的事件，进行时间先后顺序的确认。他本人则表达了希望于处决后捐赠器官的心愿。今天，我们也许能得到科学的解释，证明这些事件并非魔术，而是其他更让人震撼的事实。”

屏幕上出现一位身着制服的警察，根据他脸孔下方的字幕标示，他是监管人员瑞克·怀泰克。“首先是自来水事件。”他说，“有一天晚上我在执勤时，发现犯人全都变得醉醺醺的，尽管自来水来源测试结果完全正常，但狱中的水管里确实检验出了残余的酒精成分。而且虽然我并未亲眼目睹，但有几位囚犯谈到死鸟复生的事件。而我要说的是，最惊人的改变发生在杜弗里斯犯人身上。”

记者接着说：“消息来源指出，犯人路希尔斯·杜弗里斯是个艾滋病晚期患者，而他的疾病奇迹般治愈了。我们将在今晚六点的报道里，请教达特茅斯-希区考克医学中心的医师，此现象是否有医学上的解释。然而，这位死囚弥赛亚近来的追随者表示，”记者一边说，一边以手势介绍身后的人群，“一切都有可能。我是贾尼丝·李，于康城为您报道。”

这时，我在记者身后的人群里认出一张熟悉的脸孔——迪迪，之前替我做身体裹敷疗程的SPA美容师。我曾经告诉过她，现在什么都救不了薛·布尔能。但那是在这些事情发生之前。

我拿起电话，拨给办公室的老板：“你在看新闻吗？”

陆夫斯·厄夸特，新罕布什尔州美国民权自由联盟的头头，办公桌上有两台随时更换频道的电视，这样任何消息都不会错过。“是啊，”他说，“我还以为可以看见你。”

“死囚弥赛亚捷足先登了。”

“你打不过上帝。”陆夫斯说。

“正是。”我回答，“陆夫斯，我想办他的案子。”

“亲爱的，你已经办过了。至少，你本来应该提出‘法庭之友’的意见。”陆夫斯说。

“不，我是指，我想让他成为我的委托人。给我一个星期。”我恳求。

“听着，玛吉，这男人已经先后出入州立法院、第一巡回上诉法院和最高法院。如果我没记错，这桩案子去年已经完全定局，上诉全部驳回。经过一连串出庭，布尔能也早已疲惫至极。我实在看不出来，他该如何获得再度尝试的机会。”

“如果他认为自己是弥赛亚，”我说，“他只需要推我们一把就成。”





《宗教用地和收容人员法》自颁布后一直未被执行，直到五年后，最高法院根据该法案支持考特诉威尔金森案的上诉决定。一群身为撒旦教教徒的俄亥俄州州立监狱服刑人员，控诉州政府并未让这项法案扮演它应有的重要角色。只要监狱保障行使宗教自由的权利，不包括强迫无信仰的人行使此权利，法律都是合乎宪法的。

“撒旦教教徒？”我妈放下刀叉，“这个人是这样的吗？”

每星期五晚上，我都会在父母家用餐，之后，他们将去参加安息日仪式。我妈希望我星期一就能回家，但我告诉她，我得看看有没有其他行程，例如约会或参加末日善恶决战，两者在我生活中的发生频率相同。而星期五一到，我便会在安息日仪式上传递烤马铃薯，听我爸为红酒祝圣。

“我不知道。”我对她说，“我还没跟他见过面。”

“撒旦教教徒也有弥赛亚？”我爸问。

“你们两位都漏掉了重点。法律上，每位犯人都有权行使他们的宗教权，只要不和监狱的运作起冲突。”我耸耸肩，“再说，假设他真是弥赛亚呢？既然他在这里是要拯救世界，那基于道德，不更应该救他一命吗？”

爸爸切下一小块肉片：“他不是弥赛亚。”

“你怎么知道？”

“他不是一位战士。他并未维护以色列的主权，也没有保护世界和平。也许他曾经让某物起死回生，但如果他真是弥赛亚，应该让每个人都复活，你祖父母会坐在这里，询问还有没有肉汤。”

“爸，犹太人的弥赛亚和……嗯……是有差别的。”

“什么让你认为不止有一位弥赛亚？”他问。

“那你又为何认为只有一位？”我反击道。

我妈丢下餐巾。“我去拿止痛药。”她说着，离开餐桌。

我爸朝我窃笑：“玛吉，你应该能成为一位很棒的犹太祭司。”

“是啊，只要这档宗教麻烦事不要变成习惯就好。”

我是以犹太人的方式被抚养长大的。我曾于星期五晚上全程参与仪式，聆听主唱高亢浑厚的嗓音。我看着父亲虔诚地拿着律法书，会让我想起自己婴儿时的照片里他是怎么抱我的。然而，我的成长过程极其无聊，甚至会去强记律法书上错综繁杂的族谱。当我越了解犹太律法，就越感到身为女孩会被强制去相信自己是不洁净、有限制或有缺陷的。如我爸妈的期望，我举行了成人礼，就在我读完《摩西五经》，庆祝长大成人之后的那天，我告知了父母自己再也不去圣殿的决定。

为什么？当我告诉爸爸时，他这么问。

因为我并不认为上帝真的在乎，我是否在每个星期五晚上坐在那里。我并不认同这个奠基于你不能做什么，而不是你该做什么才得以完善的宗教。而且，我不知道自己相信什么。

我狠不下心说出事实。比起不可知论，其实我更偏向无神论，甚至怀疑上帝是否存在。我在工作中，看到世界上有太多的不公平，无法认同一位仁慈全能的神会让这些残忍的事物继续存在。大众认为容易犯错的人性之下，其实安排着更伟大的神圣计划，而我彻底痛恨这种说法。这有点像父母看着孩子玩火，内心想着：好，让他们被烧，这样他们才会有所觉悟。

高中时，我曾问我爸，随着光阴流逝，人们信仰的宗教是否会被认为是虚假的。拥有众神的希腊和罗马人，会献上牺牲祭品并在圣殿祷告，以求神明庇佑。而今天，虔诚的人会因此而嘲笑他们。我问我爸，你怎么知道五百年前，没有外星种族曾仔细检查过你的律法和信众们的十字架，心想你们怎么能如此天真？

一向喜欢采取辩论立场并说“让我们探讨一下”的父亲，变得哑口无言。最后，他总算开口。他说：“如果一个宗教建立在谎言上，它不可能于两千年后依然存在。”

我的想法是这样的：我并不认为宗教建立于谎言，但也不认为它们建立于真相。我认为宗教会出现，是因为当时的人们需要它。就像世界级的体育选手绝不会脱掉幸运袜，或者生病孩子的母亲相信自己的宝贝只在她也坐在床上时才会睡着。有信仰的人，需要有某样事物去信仰。

“所以，你的计划是什么？”我爸问，让我转回注意力。

我往上看：“我要救他。”

“也许你是弥赛亚。”他一脸思索的表情。

我妈“砰”的一声再度入座，把两颗药丸扔进嘴巴，一口吞下：“如果他故意制造骚动，让你这样的人来助他逃过一劫呢？”

我想过这点。“如果这是一场大骗局也没关系。”我说，“只要我能让法院买账，这依然是反对死刑的一击。”我想象自己被史东·菲利普斯访问。等到摄影机一停拍，他将邀我共进晚餐。

“答应我，你不会变成一个掉进罪犯陷阱，最后在监狱和他结婚的律师……”

“妈！”

“玛吉，这种事的确发生过。重大罪犯通常口才都很好。”

“你这么清楚，难道你花过很多时间在监狱吗？”

她抬起双手：“我只是说说。”

“瑞秋，我想，关于这点，玛吉会处理得很好。”我爸说，“我们是不是该准备出门了？”

我妈开始收拾盘子，我尾随她进入厨房。我家有一项规则，我负责将盘子装满洗碗机，她负责把盘子擦干。“我自己来，”我每星期都这么说，“这样，你们去圣殿才不会迟到。”

她耸耸肩。“你爸不在，他们也没办法开始。”我递给她一只湿透的分菜碗，但她只是把它放在水槽旁，反倒检查起我的双手来。“玛吉，看看你的指甲。”

我用力甩开她的手：“妈，比起确认我的角质有没有弄干净，我还有更多重要的事要办。”

“这跟修指甲没关系。”她说，“那是花四十五分钟的时间，和这世上对我来说最重要的人在一起，而那不是别人……是你。”

我妈就是这样。每次当我觉得自己准备好要杀掉她的时候，她就会说一句让你落泪的贴心话。我试图握起拳头，她却硬要和我十指紧扣：“下星期来SPA一趟。一起过个舒适的下午，就我们两个人。”

我的舌根处蹦着许多想法：我们之中有人需要工作得以维生；如果只有我们两个，那肯定不会是舒适的下午；也许我很贪吃，但我不会甘愿受惩罚。尽管如此，我依然点点头。我们都清楚，我丝毫没有现身的意愿。

当我还很苗条的时候，妈妈会在厨房专门为我准备SPA。她会用木瓜和香蕉调配护发素；用椰子油按摩我的手臂和肩膀；用小黄瓜薄片铺在我眼睛上方，为我唱桑尼和雪儿的流行曲。随后她会在我面前举起一把小镜子。“看看我美丽的女儿。”她会这么说。我对她深信不疑了好长一段时间。

“一起去圣殿，”我妈说，“今晚就好。你爸会很高兴。”

“下一次吧。”我回答。

我陪他们走到车旁。我爸启动引擎，摇下车窗。“你知道，”他说，“当我还是初中生时，有一位无家可归的流浪汉爱在地铁附近晃荡。他有一只宠物小老鼠，那小家伙时常会坐在他肩头轻咬大衣衣领。他从不会脱掉大衣，即使气温高达三十五摄氏度。他能将《白鲸记》第一章倒背如流。我每次经过都会给他一枚二十五分钱的铜板。”

一位邻居的车子急速驶过。那是我爸会众中的一位，他按按喇叭，以示招呼。

我爸微笑。“‘弥赛亚’这个词并不在《旧约圣经》里。那是希伯来文‘涂抹香膏使之成圣’的意思。他不是一位救赎者，而是一位有特别目的的国王或教士。《米德拉什》中履次提及所谓‘受膏者’，而且每次都不一样。有时他是士兵或政治家，有时则拥有超能力。另外有些时候，他就像个流浪汉。我之所以给这位流浪汉二十五分钱，”他说，“是因为我永远都不知道会不会是他。”

他说完，倒车驶出专用道。我站在原地，直到看不见他们为止，直到除了回家以外，什么都做不了为止。
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进入监狱前，你必须全身脱得精光，回到最原始的你。脱掉鞋子、腰带，解开皮夹、手表、圣人勋章，拿出口袋里的零钱、手机，摘掉别在衣领的小十字架，再把驾照交给穿制服的警官。你从这些举动中得到的报答，是成为一位匿名人，得以进入这处一旦入内就不得其门而出的场所。

“神父，”一位警官问，“你还好吗？”

我试图微笑点头，想象他眼中所见到的景象：一位高大强壮的男人，一想到即将进入这所监狱，便吓得全身发抖。不过，我曾经赢得摩托车锦标赛，自愿和年轻的帮派少年交流分享，而且只要有机会，就会毫不迟疑地打破一般人对神父的刻板印象。然而身在此地的，却是一位我曾亲手为终结他的生命投下赞成票的男人。

还有——

自从发愿以来，我不断请求上帝赐给我弥补的机会，因为我对他所做的，是再也无法对他人所做的行为。我知道这一天会到来。我早就知道，最后自己将和薛·布尔能面对面。

他是否认得出我？

我是否认得出他？

仿佛藏匿了什么东西似的，我闭气走过金属探测门。我确实心里有鬼，但这些秘密并未启动警报器。我开始把皮带重新穿回裤子上的环扣，把匡威运动鞋的鞋带绑好。我的手依然在发抖。“迈可神父，”我抬头看见另一位正在等我的警官，“科因典狱长在等你。”

“好。”我跟着警官穿过灰暗阴森的走廊。当我们与犯人擦肩而过时，警官侧身而行，如同一面介于我和犯人之间的盾牌。

我被送到一间行政办公室，那里能俯瞰整片州立监狱的内院，那里受刑人们排着队伍，从一幢建筑物走向另一幢。他们身后是一面覆盖铁丝网的双重围墙。

“神父。”典狱长是一位矮壮的银发男人，他主动伸出手来，脸部的扭曲算是微笑的招呼，“我是科因典狱长。很高兴认识你。”

他带领我进入个人办公室。内部出人意料的现代化，宽敞的空间，没有书桌，只有一张简陋的不锈钢桌，散乱放着笔记和档案。他一坐下，立刻拆开一小块口香糖。“戒烟口香糖，”他解释道，“我太太要我戒烟，老实说，我情愿被截掉左臂。”他打开一捆边缘贴着号码的档案，里面应该有薛·布尔能的名字，“我很感谢你能前来。我们现在正缺一个礼拜堂神父。”

监狱内有一座全天候礼拜堂，那里的一位主教制神父必须飞回澳大利亚，陪伴垂死的父亲。如果一位受刑人请求与神父对话，那监狱必须去邀请一位本地神父前来。

“我很荣幸。”我撒谎道，内心记下了稍晚自己赎罪时该念的《玫瑰经》片段。

他把档案推向我：“薛·布尔能。你认识吗？”

我迟疑了一下：“谁不认识？”

“是啊，那个新闻记者是个婊子，请原谅我的措词。没有外界关注，我一个人也能处理好。这下可好，犯人想在处决后捐赠心脏。”

“天主教支持器官捐赠，只要是在病人脑死亡，无法自行呼吸的条件下。”我说。

这答案显然不合适。科因皱着眉头，摊开一张卫生纸，朝里面吐掉口香糖：“是，很好，我懂。可现在的情形是，这男人来日无多。他是杀人凶手，两条人命。难道他会突然摇身一变，成为十足的人道主义者，又或者，他是想利用大众的同情，躲掉处决的命运？”

“或许他只是想让自己死得有意义……”

“毒药注射是用来停止犯人的心脏的。”科因直言不讳。

今年稍早，我曾在类似的情况下帮助过一位教友。她儿子在一场摩托车意外事故中脑死亡，她决定捐赠儿子的器官。当时医生解释，脑死亡并不等于心脏停跳。她儿子就像昏迷不醒的人，几乎没有复原的可能，然而感谢呼吸器的存在，让他的心脏保持跳动。如果是心脏死亡，器官将无法捐赠。

我坐回椅子：“科因典狱长，我以为布尔能犯人要求见一位精神辅导员……”

“没错。我们希望你劝他放弃这个疯狂的念头。”典狱长叹气道，“我知道这话不好听。但是布尔能将被州法处决，这是事实，不论那是否会成为一场余兴节目，还是得被小心慎重地执行。”他凝视我，“你是否清楚自己要做的事？”

“再清楚不过了。”我安静地说。

那一次，我曾经让他人带领自己，我认为他们知道得比我多。另一位陪审团员吉姆引用耶稣登山宝训之中“以眼还眼”的句子来说服我，“杀人偿命”的决定是正确的。可今天我却明白，耶稣所说的事实上完全相反。他在批判那些用刑罚调解罪恶的人。

休想让我被科因典狱长牵着走，我绝对不会照他的话劝导薛·布尔能。

这一瞬间我明白，假如布尔能没认出我，我也不会说出自己曾见过他。这与我个人的救赎无关，而是关乎他的救赎。假如我在毁了他的生命一事上有份，现在身为神父，我的工作便是赎回他。

“我想见薛·布尔能。”我说。

典狱长点点头：“好。”他起身，带我回行政办公室。我们转了个弯，来到控制站里一处有一组双重大门的管制区。典狱长举起手，里面的警官替第一道钢铁门开锁。随着一阵嗡嗡的响声和钢铁互相刮削的声音，我们踏进两扇门中间的空间，之前那扇门随之自动关上。

这就是被关起来的感觉。

我还没来得及恐慌，第二道门嗡嗡打开。我们来到另一条走廊。

“你来过这里吗？”典狱长问。

“没有。”

“你会习惯的。”

我看看四周的水泥墙和生锈的通道：“不见得。”

我们穿过一道标示着“I层”的逃生门。“大部分重要的罪犯都关在这里。”科因说，“我不能保证他们今天会乖乖的。”

房间中央是一处控制塔。一位年轻警官坐在里面，盯着一面似乎能俯瞰内部全景的电视屏幕。周围静悄悄的，也许是因为通往内部的那扇门是隔音门。

我朝着门走过去，窥视内部情形。那里有一处空的沐浴间，还有八间牢房。我看不见这些人的脸孔，更不知道布尔能关在哪一间。“这位是迈可神父。”典狱长说，“他是来和犯人布尔能谈话的。”他走近一个大箱子，递给我防弹背心和防尘眼镜，仿佛我要上战场，而不是前去一间死囚室。

“除非有足够的保护，否则你不能入内。”典狱长说。

“入内？”

“呃，不然你以为要在哪里见布尔能，神父，星巴克吗？”

我猜，我还以为有某种……会客室，或是教堂。

“我将与他单独相处？在牢房里？”

“天啊，不是。”科因典狱长说，“你站在通道上，透过门与他谈话。”

我深吸一口气，把防弹背心穿在外套里面，将眼镜戴上脸颊。迅速地做了一番祷告后，我点点头。

“开门。”科因典狱长向年轻警官说。

“是的，长官。”年轻人在科因的注视下显得格外紧张。他低头看着前方的操作台，那里有许多按钮和灯光，他推动其中一个靠近左手的装置，直到最后一秒才发现操作错误。八间牢房的门同时打开。

“喔，我的天。”男孩说，双眼睁得如小碟子般大，典狱长把我推开，开始在操作台前推动一系列杠杆和按钮。

“把他带走。”典狱长边吼边用头指向我。扩音器传出他的无线电传呼：I层的数位犯人被释放，立即需要警力援助。

就在犯人们从可怕的牢房如毒药向外扩散时，我动弹不得地站在原地。然后……呃……地狱，就这样被完全地解放了。











路希尔斯










牢房门同时打开，就像一支交响乐团的弦乐器正在调音，当琴弓举起再放下时，神奇地拉出了同一个音符。我并未像其他人一样往外跑。我停顿了一会儿，因这突如其来的自由而动弹不得。

我飞快地把画藏在床垫下方，把墨水藏在一团脏衣服内。我可以听见扩音器传来科因典狱长的声音，他正用无线电呼叫反恐特警组。我坐牢的日子里曾经发生过类似的情况。一名新进警官出纰漏，同时打开两间牢房。意外被释放的一名犯人冲进另一人的牢房，把对方的头颅重重地砸向水槽，一场酝酿已久的帮派冲突瞬间发生。

第一个跑出牢房的是盖许。他紧握一根工具手柄，跑过我门前，以最短的途径冲向乔伊·克斯，这个伤害儿童的罪犯犹如过街老鼠，人人喊打。波基和泰瑟斯如往常般尾随在后。“伙伴们，抓住他，”盖许大喊，“把他阉了。”

乔伊被逼到墙角，越喊越大声：“看在老天的份上，谁来救救我！”

房内传出拳头击打肉体的声音，还有卡洛威的咒骂。他现在也在乔伊的牢房。

“路希尔斯？”我听见一个仿佛从水中传来，气若游丝的声音。我想起，乔伊并不是这一层唯一伤害过儿童的人。乔伊成为了盖许的受害者，而薛很有可能是下一位。

监狱外面，有人在为薛祷告。电视上的宗教道学人士向那些崇拜一位假弥赛亚的民众讲解下地狱遭诅咒的后果。我不知道薛是什么，又或者不是什么，但是我会恢复健康，百分之百归因于他。而且他身上的一切，和这里扯不上任何关系。他能让你停下来多看几眼，犹如行经犹太平民区时，惊见一朵兰花生长在其中。

“你留在原地！”我大喊，“薛，有没有听见？”

他并未回答。我颤抖地站在牢房的门槛内。此时此刻，这里有一条划分错与对的无形界线。我深吸一口气，向外踏出一步。

薛不在牢房。他正缓慢地朝乔伊的牢房走去。透过I层的门，我可以看见警官正在佩戴防弹衣、盾牌和面罩。那里还有一个人，那是一位我从未见过的神父。

我拉住薛的手臂阻止他。仅仅些许体温，却让我整个人差点不支倒地。监狱内的我们不会互相触碰，也没有人会触碰我们。我应该紧抓住薛不放，就这样，一直牢牢抓住那毫无防备的手肘。

不过，当薛回过头来时，我想起监狱内一条不成文的规定：不能侵犯他人的空间。于是我放开他。“没事的。”薛温柔地说，继续朝乔伊的牢房前进。

躺在地上啜泣的乔伊双臂大张，裤子被往下拉开。他的头扭到一边，鼻孔鲜血如注。波基抓住他的一只手臂，泰瑟斯则抓住另一只，卡洛威一屁股坐在乔伊挣扎的双腿上方。从这个角度望去，对于在外面动员，随时准备压制犯人的警官而言，他们这几个人的身影模糊难辨。“你有听过‘拯救儿童联盟’吧？”盖许说，手中挥舞着自制小刀，“今天我要在这里办一场捐赠活动。”

就在这时，薛打了一个喷嚏。

“上帝保佑。”盖许脱口而出。

薛用袖子擦擦鼻子：“谢谢。”

这则插曲，让盖许丧失了冲动。他瞥向大门另一边，看见对我们吼叫的防暴队员。他脚后跟一转，瞪着躺在水泥地上颤抖的乔伊。

“放开他。”盖许说。

“放开？”卡洛威重复。

“你们听见我说的了。全部回房。”

波基和泰瑟斯乖乖顺从。他们永远对盖许唯命是从。卡洛威迟疑了一下。“我们还没玩完。”他对乔伊这么说，之后便离开了。

“你他妈的在这里等什么？”盖许对我说，我匆忙逃回自己的牢房。除了自己，我彻底忘却了其他人。

我不知道是什么原因促使盖许更改计划，是因为知道防暴队即将冲进来惩罚他，还是因为薛那时机恰到好处的喷嚏。“上帝保佑”这样一句祈祷，竟出现在盖许这种罪人的嘴边。说时迟那时快，反恐特警队于几秒后入内，尽管牢房门大开，我们七个人却乖乖地坐在自己的房内，仿佛我们都是天使，没什么好隐藏的。





我能从这里看见运动场上的一朵花。我并不是真的能清楚地看见它。我必须用手指勾住唯一的窗户边缘，像蜘蛛一样贴着水泥墙行走。在落地前，我瞥见了小花的身影。那是一朵蒲公英，对你而言它只是一种野草，可以加进色拉或做汤，根可以作为咖啡的替代品，汁液可以去除皮肤肉疣或用作杀虫剂。这些都是我从《地球之母快讯》杂志中的一页上学到的，而这页纸随后被我拿来覆盖我的宝贝们——工具手柄、棉花棒和用来装自制墨水的小巧优能眼药水瓶。每次当我拿出这些藏品，就会把文章再读一次。所以我每天都会读一遍。我把这些藏品放在床下一处松开的水泥裂缝里，再用混在一起的燕麦纤维制品和牙膏填补水泥缝，这样警官搜检牢房时才不会起疑。

入狱之前的我并不了解园艺，但我现在希望能多学习一些相关知识。我希望以前能多花点时间学习如何让植物生长。该死，如果以前就这么做的话，也许我就能让一颗幼苗长成西瓜，搞不好现在我会让这里挂满葡萄藤。

园艺才能出众的亚当让我们家绿意盎然。我常在黎明时发现他在外头，为我们的百合花和景天翻土。他曾说，野草或许会继承大地。

“谦恭温驯者。”我纠正他。谦恭温驯者或许会继承大地。

“休想。”亚当一边说，一边笑。野草会被他们摧毁殆尽。

他曾说，如果你摘下一朵蒲公英，之后就会有两朵从原来的位置上长出来。我猜想，它们是植物界中等同于监狱犯人的生物。倘若把我们其中一人从街上撵走，之后会有更多人随着他的踪迹窜出。

在盖许去禁闭室，乔伊前往医护室之后，I层显得格外安静。因为乔伊被殴打，我们的特权再度被撤销。当天的沐浴、健身和访客全都取消。薛走来走去。稍早，他抱怨牙齿随着冷气机震动，有时他听起来好像快受够了，这是他在焦虑的征兆。

“路希尔斯，”他说，“你有看见那位神父吗？”

“有啊。”

“你想，他是为我而来的吗？”

我不想给他虚假的希望：“我不知道，薛。也许是其他层死了人，需要进行最后的仪式。”

“死去的，再也不会活过来，而活着的，不会死去。”

我笑出来：“谢啦，尤达大师。”

“谁是尤达大师？”

他讲话有点疯疯癫癫的，就像一年前，盖许捡拾并食用从水泥墙脱落的含铅涂料，一心希望能当作迷幻药一样。“呃，如果有天堂，我猜那里一定长满蒲公英。”我猜天堂有很多长得像《越狱》里的温特沃什·米勒的人，不过现在我只是在谈自然风景。

“天堂不是一个地方。”

“我指的并不是地理方面的……”

“如果它在天上，鸟群会比你先抵达。如果它在海底，鱼群也会先到。”

“那么它在哪儿？”我问。

“它就在你里面，”薛说，“和外面。”

如果他没吃含铅颜料，那肯定是喝了不知从哪里弄到的私酒。

“如果这就是天堂，那我宁可以后再去。”

“你不能期待它的降临，因为它已经在这里了。”

“那么我猜，你是我们当中唯一在登记时满心乐观的人。”

薛安静了一会儿。“路希尔斯，”他终于开口，“为什么盖许先跑去打乔伊，而不是我？”

我不知道。盖许是个杀人凶手。我完全不怀疑，只要有机会，他一定会再度杀人。严格来说，乔伊和薛在盖许的正义法典中都是有罪的，他们都伤害过儿童。也许盖许觉得向乔伊下手比较容易。也许薛透过他行使的奇迹，赢得了少许尊敬。又或许，他只是侥幸。

也许连盖许都觉得薛有特别之处。

“他和乔伊并没有什么不同……”薛说。

“给你个小建议，别让盖许听见你这么说。”

“而我们和盖许，也没什么不同。”他好似下结论，“你不知道什么会让你做出盖许做的事，就像你不知道究竟是什么让你杀了亚当，直到事情发生为止。”

我倒抽一口气。即使内心悄悄认为他人有罪，监狱中也没人会提起别人的罪行。我确实杀了亚当。我的手握着枪，他的血喷在我衣服上。法庭内所争论的，并不是我做了什么，而是理由为何。

“不明白也没关系，”薛说，“这正是我们身为人类的理由。”

无论隔壁房的哲学家怎么想，我对一些事实很清楚。我曾经被爱，同时付出爱。一个人可以在野草生长的过程中找到希望。一个人的人生总和，并不是如何结束，而是种种让他来到今天、来到这里的细节。

我们犯了错。

我闭上双眼，对这些谜题感到厌倦。讶异的是，我眼里所及尽是蒲公英，仿佛十几万朵小太阳，生长于我想象的田地。我还记得一样让我们身为人类的理由——信心，那正是我们兵工厂中，唯一能和怀疑战斗的武器。
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有人说，上帝不会让你承受超出能力之外的试练。但这带出了另一个更重要的问题，为什么上帝要让你受苦？

“不予置评。”我朝话筒吼，然后“砰”地挂断电话，声音大到连坐在沙发上听iPod的克莱尔都注意到了。她坐起身，而我钻进桌子底下，把整条电话线扯掉，这样就不会再听见电话铃响了。

这群人整个上午不停地打电话来，还在我家外面扎营。当监狱外有人抗议，希望释放谋杀你孩子和丈夫的人，你会作何感想？

你认为薛·布尔能请求成为器官捐赠人，是为了弥补他所犯下的大错吗？

我的想法是，薛·布尔能的所言所行根本无法赎回伊丽莎白和寇克的性命。我最清楚他会如何撒谎。那是种自我宣传的手段，让每个人都替他感到惋惜。可十年后，谁还会记得去为警察和那位小女孩感到歉疚？

我记得。

某些人说，死刑并不公正，因为总要花费很长一段时间才能处决犯人。花上十一年甚至更久来等待惩罚，这根本不人道。至少，对伊丽莎白和寇克而言，死亡来得相当迅速。

让我告诉你问题出在哪里。人们推断伊丽莎白和寇克是事件中仅有的受害者，而把我排除在外，也排除了克莱尔。而我可以向你保证，这十一年来我每天都会想到自己在薛·布尔能手中失去了什么。无论等待处决要耗费多长时间，我都将奉陪到底。

我听见客厅传来声音，知道克莱尔打开了电视。屏幕上是一张薛·布尔能的照片，分辨率很低，跟报纸上用的是同一张。克莱尔没看过，因为我会立刻把那些报纸丢掉。布尔能的头发如今剪得比较短，嘴巴和眼睛周围有扇状展开的细纹，不然他看起来和当年真没多大区别。

“那是他吧？”克莱尔问。

上帝，复杂？

照片下方的标题如是。

“是的。”我走上前，本能地挡住她的视线，然后关掉电视。

克莱尔抬头看我。“我记得他。”她说。

我叹了口气：“亲爱的，那时候你还没出生。”

她摊开披在沙发上的阿富汗毛毯包裹双肩，好像突然感到寒冷似的。“我记得他。”克莱尔重复道。
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我肯定活得像个山顶洞人，才会对外界关于薛·布尔能的说辞毫不知情，但我想必也是世界上最后一个会相信他是弥赛亚的人。据我所知，上帝有一个儿子，而我清楚那个人是谁。至于布尔能的表演能力，呃，我曾在纽约第五大道看见魔术师大卫·布莱恩让大象消失，但那不是奇迹。我在这里的工作，并不是要介入幻觉般的薛·布尔能信仰，而是帮助这个犯人在处决前接受耶稣基督成为他的神和救主，这样他最终将会进入天堂。

如果可以的话，我会顺便帮他捐赠心脏。那就这么办吧。

I层的意外发生两天后，我把摩托车停在监狱外。我心里一直反复想着一句出自《马太福音》的经句。耶稣对门徒说：“我做客旅，你们留我住；我赤身裸体，你们为我穿衣；我病了，你们照顾我；我在监狱里，你们来看我。”门徒——老实说，都是一群粗人——很迷惑。他们并不记得耶稣曾经迷失、赤裸身体、生病或入狱。耶稣告诉他们：“你们既然为我的弟兄中最小的那个做了这些事，那就是等于为我做了这些事。”

我来到里面，有人再次递来防弹衣和眼镜。通往I层的门打开，我走下小通道，被带向薛·布尔能的牢房。

这和身在告解室没多大差别。牢房的金属门上有一个类似瑞士奶酪的小洞，通过这个洞，多少可以瞥见薛。虽然我们同年，但他看上去却老了一轮。他两鬓灰白，身形依旧瘦长结实。我迟疑了一会儿，等待着，猜测如果他认出我来，目光会不会变得凶狠，会不会靠在门上哀求来人，把这位启动死刑程序的男人带走。

然而有趣的是，当身着教士服时，你将不再是一个人。不知怎么，你的分量会比身为一个人更大，但同时又会更小。我亲耳听闻许多人在我眼前叙述秘密。女人会在我面前毫不犹豫地拉起裙子，调整连裤袜。教士就像物理学家，理应随时保持镇定，也好比一名观察家，或者一只停在墙壁上的苍蝇。询问十个见过我的人，我的模样如何，会有八个人根本说不出我眼珠的颜色。他们目光所及的范围不会超过我的神父领结。

薛直接走到牢房门前，咧嘴笑道：“你来了。”

我吞吞口水：“薛，我是迈可神父。”

他的双掌压在牢房门上。我依稀记得犯罪证物中的一张照片里，几根手指沾满小女孩的鲜血，变得乌黑。过去十一年来，我改变了很多，薛·布尔能呢？他是否懊悔，是否变成熟，是否和我一样想抹去自己的错误？

“嘿，神父。”某个声音大喊。稍晚我才知道，那是卡洛威·李斯。“你身上有没有圣饼？我快饿死了。”

我不理睬他，专注在薛身上：“据我所知，你是天主教徒？”

“一位养母让我受洗。”薛说，“那是几千年前的事了。”他瞥了我一眼，“他们应该把你安排在会客室，就是律师使用的那间。”

“典狱长说，我们必须在你牢房前说话。”

薛耸耸肩：“我没什么可隐藏的。”

你有吗？

虽然他并未这么说，我却似乎听得见。

“反正，他们就是在那里让我患上了C型肝炎。”薛说。

“让你得C型肝炎？”

“例行的剪发日。每隔两周的星期三，我们前往会客室，他们在那里帮我们剃头。他们固定使用二号剃刀，就算想让头发留长来过冬也不行。这里的冬天不会像现在这么热。从十一月开始就会变冷。”他转向我，“为什么不能让这里现在凉一点、冬天热一点呢？”

“我不知道。”

“就在剃刀上。”

“什么？”

“血，”薛说，“残留在剃刀表面。有人被剃伤，还有人得了C型肝炎。”

听他说话就像在看一场橄榄球联盟冠军赛转播：“你也得了？”

“其他人得了，所以，我肯定也得了。”

你们既然为我的弟兄中最小的那个做了这些事，那就是等于为我做了这些事。

我有点头晕。我希望这是薛的间接谈话技巧，而不是意图让我恐慌的攻击。十一年来，从判决薛死刑的那天开始，我一直为此饱受折磨。“不过，你还好吧？”我一说完，立刻想踢自己一脚。你不该询问一个将死之人的感受。

“我很孤独。”薛回答。

我主动回答：“上帝与你同在。”

“呃，”薛说，“他国际象棋下得很逊。”

“你相信上帝吗？”

“你为什么相信上帝？”他身体前倾，突然变得热情起来，“他们有没有告诉你，我想捐献心脏？”

“那正是我来和你谈话的原因，薛。”

“那好，其他人都不肯帮忙。”

“你的律师呢？”

“我把他开除了。”薛耸耸肩，“他输掉了所有的上诉，开始向我建议，我们可以去见州长。你知道州长不是新罕布什尔州人吗？他出生于密西西比。我一直想看看密西西比河，像个玩牌的老千一样乘坐一艘赌船。也许会有鲨鱼。那条河会有这玩意吗？”

“你的律师……”

“他希望州长能让我减刑为无期徒刑，但那只是另一种形式的死刑。所以我开除了他。”

我想到科因典狱长。他确信之前发生的一切都是薛·布尔能为了撤销处决而耍的花招。他会不会错了？

“薛，你说你想死？”

“我想活下去。”他说，“所以我必须死。”

总算有一句我能理解的话了。“你将活下去，”我说，“在天父的国度中。薛，不管发生什么，无论你能不能捐赠心脏，都一样。”

他的脸色突然沉下来：“这是什么意思？无论能不能？”

“呃，说来复杂……”

“我必须捐出我的心脏。一定。”

“给谁？”

“克莱尔·尼尔森。”

我下巴都要掉了。媒体并未披露薛请求的这部分。“尼尔森？她和伊丽莎白有关系吗？”若我不曾身为陪审团的一员，那我也许认不出这个名字。不过薛过于激动，没有注意到我的反应。

“她是被杀的那个女孩的妹妹。她心脏有问题，我在电视上看到的。我体内的器官将拯救我，”薛说，“如果我不主动奉献，它就会杀掉我。”

薛和我都犯下了同样的错误。我们都相信事后的善行能弥补先前的错误。但是，给予克莱尔·尼尔森自己的心脏，并不会让她姐姐死而复生。身为薛·布尔能的精神辅导员，我也无法抹去我是他在这里的原因之一的事实。

“薛，你不能靠捐献器官得到救赎。唯一得到救赎的方法是认罪，通过耶稣寻求赦免。”

“以前发生的，现在都不重要。”

“你无须害怕负责任，上帝爱我们，就算我们搞砸了也一样。”

“以前我无法阻止事情发生，”薛说，“但这次我可以挽救。”

“把这些留给上帝，”我建议，“告诉他，你对自己的所作所为感到抱歉，他会原谅你。”

“无论什么事？”

“无论什么事。”

“那为什么要先认错不可？”

我迟疑了一下，试图找出一个好方法来向薛解释罪恶和救赎。那相当于一种契约：只要承认，就能得到救赎。在薛的救赎经济论中，你给予自己的一部分，然后通过某种方式，感到自己再度变完整。

这两种理念真的完全不同吗？

我摇摇头，抹杀这个想法。

“路希尔斯是无神论者。”薛说，“对吧，路希尔斯？”

隔壁房的路希尔斯咕哝了一句：“嗯嗯。”

“但他没有死。他以前生病，现在却好多了。”

是那位艾滋病患，我在新闻中听过他。

“你和这件事有关？”

“我什么都没做。”

“路希尔斯，你也这么认为吗？”

我往后退一点，以便接触另一位犯人的眼神。那是一个修长纤弱满头白发的男人。

“我认为薛和这件事大有关系。”他说。

“路希尔斯有权相信自己想要相信的事。”薛说。

“那些奇迹又怎么解释？”路希尔斯补充道。

“什么奇迹？”薛问。

两件事实震撼了我。薛·布尔能并未自称弥赛亚、耶稣或是别的什么。而且，因为某些误会，他深信要是不把心脏捐给克莱尔·尼尔森，他就无法得到安息。

“听着，”路希尔斯说，“你到底要不要帮他？”

或许我们两人都无法弥补过去犯下的错，但那并不意味着我们不能让未来变得更有意义。我闭上眼睛，想象自己是薛·布尔能被新罕布什尔州处决前最后一个说话的人。我挑选一段让他产生共鸣的《圣经》经句，在最后几分钟为他抹上香油，为他祈祷。我可以成为他现在需要我成为的那个人，因为以前他需要我时，我没有成为那个人。

“薛，”我说，“知道自己的心脏在他人的身体里跳动，并不是一种救赎。这是利他主义。救赎是回家。不用在上帝面前证明自己，你也能得到谅解。”

“喔，上帝，”路希尔斯嘲讽道，“薛，别听他鬼扯。”

我转向他。“和你无关吧？”我换了个姿势，这样就看不见路希尔斯，而能专注在薛身上，“上帝爱你，无论你有没有捐赠器官，不管你过去有没有犯错。在你处决的那天，他会等你。基督可以拯救你，薛。”

“基督不能给克莱尔·尼尔森一颗心脏。”薛的目光突然变得尖锐清澈，“我不需要找到上帝，我不想进行教义问答。”他说，“我想知道的只是我死后能不能拯救一个小女孩。”

“不能，”我率直地脱口而出，“如果是毒药注射就不行。那些药物就是用来停止你的心脏跳动的，之后那颗心脏就会毫无捐赠的价值。”

他眼中的光芒完全黯淡下来，我深吸一口气：“对不起，薛。我知道你想听到的答案并非如此。你的用意是好的，但你需要把这些好的用意引导至另一个方向，那就是与上帝和好，这是一件我能帮得上忙的事。”

就在这时，一名年轻女性闯入I层。她背后披着杂乱的黑卷发，我瞥见她的防弹衣里穿着我有生以来见过的最丑的套装。

“薛·布尔能，”她说，“我知道有一个方法能让你捐赠器官。”
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某些人也许会认为越狱困难重重，然而对我而言，进去其实一样困难。好，我的确不是薛·布尔能的正式律师，但是监狱的警官并不知情。假如我见得到薛，到时候我就可以和薛本人商讨其中的细节。

事前我并未预料到，要绕过监狱外的群众会如此高难度。穿过一群在帐篷里抽大麻的初中生，并踏过乱丢在泥泞地上的“和平不要奇迹”的标语是一回事；和一位母亲以及她身患癌症、呀呀学语的光头孩子解释自己为何可以插队，又完全是另外一回事。最后，唯一能让我缓慢前移的方法，是向那些等候的人解释我是薛·布尔能的律师，我可以转达他们的意愿。从一对已经来了一星期、双手长茧，同时被诊断出乳腺癌和淋巴癌的高龄夫妇，到一位抱着八个孩子相片，失业后无力抚养他们的父亲。还有一个推着轮椅的女儿，她盼望身患阿尔茨海默症的母亲能够在临终前清醒一次，这样她能针对多年前发生的母女冲突好好向母亲道歉。我心想，既然这个世界有那么多痛苦，我们该如何振奋自己，在每天早晨清醒地起床呢？

当我抵达大门口，宣称前来见薛·布尔能时，警官嘲笑我：“全世界的人都想见他。”

“我是他的律师。”

他望着我好长一段时间，接着用无线电通话。过了一会儿，第二位警官抵达，护卫我穿过封锁线。我离开时，人群中传来欢呼声。

我愣了一下，回头，迟疑地挥挥手，然后连忙赶上警官的脚步。

我从没来过州立监狱。这是一栋宽广老旧的砖瓦建筑，铁丝网的围墙后延伸出一片内院。他们要我在笔记板上签名，还要我在走过金属探测器之前脱掉外套。

“在这里等一下。”警官说完，让我独自坐在小小的接待室里。有一位囚犯正在拖地，和我完全没有眼神接触。他每往前走一步，穿在脚上的白色网球鞋就会发出咯吱声。我望向他握着拖把的手，心想这双手曾经干过谋杀、强暴还是抢劫。

我没有成为一位刑事辩护律师还有一个原因，就是这种场所会让我吓得屁滚尿流。我曾经前往郡立监狱与委托人见面，但那些都是鸡毛蒜皮的小罪，比如非法集会、焚烧国旗和一些身为公民的不服从行为。我的委托人中没有一位曾经杀过人，更别说杀掉小孩和警察。我想象一辈子被关在这里是何种滋味。倘若我的家居服、外出服和睡衣永远都是统一的橘色服装；倘若有人规定我何时洗澡、何时吃饭、何时就寝，又会怎么样？再说，我的职业关乎维护个人自由，所以很难想象这样一个连基本权利都被剥夺的世界。

当我看着囚犯正在拖一排椅子下方的地板时，我想知道，哪些奢侈行为最难抛下。那都是些微不足道的小事：失去巧克力是最残忍、最不寻常的惩罚；我不能牺牲掉隐形眼镜；如果要我放弃拯救老鼠窝般的卷发的直发胶，我会死掉；还有，比如错过超市里让人眼花缭乱难以抉择的谷物脆片；不能听电话；就算已经很久没有跟一个让我想入非非的男人亲热，但要我放弃人与人之间不经意的身体接触甚至握手，又将会如何？

我打赌，我甚至会想母女之间的争吵。

一双长靴突然出现在我前方的地板上。“你运气不好，他正和他的精神辅导员在一起。”警官说，“布尔能今天真红。”

“没关系，”我继续装腔作势，“精神辅导员可以参与我们的会谈。”我看到警官的脸轻微抽动。不允许犯人和律师见面是禁忌，我打算好好利用这点。

警官耸耸肩，带我走入一条长廊。他向控制亭内的男人点点头，一扇门就此打开。我们踏进一个小金属隔间，铁门一关，我忍不住深深地吸了口气。

“我有幽闭恐惧症。”我说。

警官微笑道：“那太糟了。”

内部的门打开后，我们进入监狱。

“这里真安静。”我注意到。

“因为今天是个好日子。”他递给我一件防弹衣和一副眼镜，等我穿戴上它们。那一瞬间，我有点恐慌。如果一件男人的防弹衣在我身上也没办法拉上拉链，那会有多尴尬？好在衣服用的是尼龙搭扣，不会有这方面的顾虑。等到配备完成，通向一条长长走道的门也打开了。“玩得开心。”警官说。这时我才知道自己必须单独入内。

好。如果我无法鼓起勇气走过这道门，我就不会有足够的胆量来说服薛·布尔能，我能救他一命。

周围传来呐喊和口哨。让我好好得意一下，我总算在州立监狱的高度警戒区域内，找到了欣赏我的支持者。“宝贝，你是为我而来的？”一个男人说。另一个则脱下长裤，向我秀出他的拳击短裤，好像我为了欣赏这类色情秀已经等了一辈子似的。我让双眼专注在那位站在某间牢房外的教士身上。

我应该先介绍自己，然后解释自己为什么要靠扯谎进入监狱。然而，我因为事情没按原计划发展而感到慌乱。

“薛·布尔能，”我说，“我知道一个能让你捐赠器官的方法。”

教士皱着眉头看着我：“你是谁？”

“他的律师。”

他转向薛：“你不是说你没有律师吗？”

薛歪了歪头。他看着我，仿佛正在过滤我的思维，就像把小麦粉从谷壳中分离一样。

“让她说。”他说。





我勇敢的性情大行其道。我把教士和薛搁在一旁，回头找警官，要求一间私人用律师室。我解释道，基于谈话的性质，他们在法律上有义务向我们提供会客室，教士也该获准参与会谈。于是，教士和我被带领着走入小房间的一扇门，薛则由两位警官护卫，从另一个入口进来。门一关上，薛后退几步，双手伸进一道活门，手铐被解开。

“好，”教士说，“这是怎么回事？”

我不理他，径自面向薛。“我的名字是玛吉·布鲁。我是美国民权自由联盟的律师，我想我知道如何让你免于处决。”

“谢谢，”他说，“但那不是我想要的。”

我瞪着他：“什么？”

“我不需要你来救我，只要救我的心脏就好。”

“我……我不懂。”我缓缓地说。

“薛指的是，”教士说，“他完全服从处决，只是想在那之后，成为一位器官捐献者。”

“你到底是谁？”我问。

“迈可·怀特神父。”

“你是他的精神辅导员？”

“是的。”

“从什么时候开始的？”

“从你变成他律师的十分钟前起。”教士说。

我转过头，面向薛：“告诉我，你想要什么。”

“把我的心脏给克莱尔·尼尔森。”

天杀的，克莱尔·尼尔森是谁？

“她想要你的心脏？”

我看看薛，再看看迈可，才明白自己问了一个截至目前没人真正考虑过的问题。

“我不知道她想不想要，”薛说，“但她需要。”

“那么，有人跟她谈过吗？”我转向迈可神父，“那不是你的工作吗？”

“听着，”教士说，“根据州法律，会用毒药注射处决他。这样的话，器官捐献将完全行不通。”

“并不尽然。”我慢条斯理地说。

作为律师，我不能关心委托人胜过关心案件本身。如果我不能说服薛出庭表达希望被饶命的意图，那么，执意承接这桩案子的我也未免太傻了。然而，假设他捐赠心脏的使命，和我的目的——打击死刑法吻合，那为何不利用相同的法律漏洞，来得到我们两人都想要的呢？我可以帮他争取以他想要的方式死亡，并捐赠他的器官，并在此过程中，引起大众对死刑的关注，让更多人采取反对立场。

我抬头看了我的新委托人一眼，露出微笑。
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那个闯入我们单纯的辅导课程的疯女人，竟然向薛·布尔能承诺能给他一个她根本无法实现的完美结局。

“我需要做些调查，”她解释道，“几天后再回来看你。”

薛虽然不知道可不可行，却依旧盯着她看，仿佛她为他摘下了月亮似的。

“但你想……你想，我能把心脏捐给她吗？”他问。

“可以，”她回答，“也许。”

可以，也许。她给的是一种模棱两可的回答，正好和我的信息截然相反。上帝，耶稣。一条真正的道路。

她敲敲窗户，就跟方才闯进来一样，再度十万火急地离开了会客室。当一位警官打开门时，我抓住她的上臂。“不要让他抱太大的希望。”我悄悄地说。

她扬起一边的眉毛：“也不要扼杀希望。”

房门在玛吉·布鲁身后关上，我透过会客室的椭圆形门窗看着她离去。借着窗玻璃上模糊的反射，我看见薛也在看她。

“我喜欢她。”他宣称。

“呃，”我叹了口气，“老天。”

“你是否曾经注意过，为什么有时候那是一面镜子，有时候却只是一片玻璃？”

我花了点时间，才明白他说的是反射。“那全看光线的方向。”我解释道。

“伟大的人心中会有一种光明，”薛低语道，“能够照亮全世界。”他与我四目交会，“所以，你刚刚说的那些，都是不可能的啰？”





我奶奶生前是一位热心的天主教徒，也是妇女委员会的一员。在委员会打扫教堂时，她时常会带我一起去。我会坐在后面，把火柴盒玩具小汽车放在跪垫上，做成交通大堵塞的模样。我看着她用墨菲油皂液磨光刻痕斑斑的木制座椅，用扫帚打扫走廊。星期天我们参加弥撒时，她会看看周围，从入口一直看到拱形天花板和摇曳的烛台，然后满意地点点头。我爷爷从来不去教堂。他星期天的活动是钓鱼。夏天时，他会用飞蝇钓法钓鲈鱼。冬天时，他会在冰上挖一个洞等待，喝着保温瓶里的咖啡，缭绕在头顶的蒸气有如一道光圈。

直到十二岁，我才被准许偶尔错过星期天的弥撒，跟着爷爷去钓鱼。奶奶给我一只装了午餐的袋子，还有一顶老旧的棒球帽，防止我的脸晒伤。“你可以跟他讲点道理。”她说。我听过太多的教训，因此能够理解，为什么有些人无法真正去信仰。于是，我爬进爷爷小小的铝制船，等到我们停在海岸线旁一棵伸展枝叶的柳树下方。爷爷拿出一根钓竿递给我，然后拿起自己的古老竹钓竿，抛出钓饵。

一二三、一二三。飞蝇钓法就像跳舞，有着独特的韵律。我一直等待两人长长的钓线都已投进湖中，等到爷爷绑的钓饵都停在湖面上为止。

“爷爷，”我问，“你不想下地狱吧？”

“喔，老天，”他脱口回答，“是你奶奶怂恿你这么说的？”

“不是，”我说谎道，“我只是不懂，为什么你从来不跟我们一起去做弥撒。”

“我有自己的弥撒，”他说，“不需要一位结着神父领圈、穿一身特殊服装的人来告诉我该相信或不该相信什么。”

如果当时我年纪大一些或聪明一点，就会让这段对话到此为止。我斜眼迎向爷爷身后的太阳：“可你是在教堂里，让一位神父为你证婚的。”

他叹气道：“是啊，我也像你一样上过教区学校。”

“那你为什么停止了这一切？”

在他没能回答之前，我感到某样东西猛扯着我的钓线，那种感觉就像圣诞节时打开圣诞树下最大的一盒礼物前的心情。我开始卷钓线，努力和钓线的啸叫以及位于另一端的鱼奋战，深信那是一条以前从未钓到过的大鱼。最后，它骤然跳出水面，就像再次诞生一样。

“一条鲑鱼，”爷爷欢呼着，“至少有十磅……想想它需要洄游多久，才能从海洋一路回到这里产卵。”他开心得咧嘴大笑，把鱼高高举起，“从六十年代起，我就没在这湖里见过这样的鱼了！”

我看着缠在钓线上奋力挣扎的鱼。它身上同时有银色、金色和绯红色。

爷爷手拿鲑鱼，帮它脱身取下鱼钩，再把鱼放回湖中。我们看着它摇动的尾鳍，还有它游走时红润的背鳍。“谁说过星期天早上只能在教堂里寻找上帝？”爷爷喃喃低语。

之后很长一段时间，我都深信爷爷自有道理：每个细节都有上帝的存在。不过，那是在我学到身为真正的信徒所必备的条件之前，这些条件包括星期日的弥撒和宗教节日的义务、领取圣餐、一年一次的和解周、捐钱给穷人和遵守四旬斋。换句话说，不是你说自己是天主教徒，你就是。只要你没有身体力行，你就不是。

追溯至我还在学院的时期，我曾以为自己听得见爷爷的声音，认为上帝应该无条件地去爱人。这对我而言似乎是必要的。

可事实上，我已不再聆听爷爷的声音。





我离开监狱时，外面群众的数量多出了两倍。那里有生病、无力、年老且饥饿的人，还有一小群来自缅因修道院的修女和一队唱着《圣哉三一歌》的合唱团。惊讶之余，我看见一则所谓的奇迹传言，竟能在这么短的时间内改变了那么多人的信仰。

“你看见了吗？”一个女人指着我说，“连迈可神父都来了。”

她曾是我们的一位教友。她儿子患有囊肿纤维病变，也在这里，坐在他父亲推动的轮椅上。

“这是真的吗？”男人问，“这个人真的能施行奇迹吗？”

“上帝可以。”我经过时碰上这个问题，只能如此响应。我把手放在男孩的额头上，说道，“亲爱的圣若望，生病之人的守护圣人，我请求您施恩，让上帝怜悯这个孩子，让他健康。我以耶稣的名义请求。”

不是以薛·布尔能的名请求，我心想。

“阿门。”两位父母低喃。

“对不起，我得先走一步。”我一边说，一边转身离去。

薛·布尔能是耶稣的可能性，就和我是上帝的可能性一样低微。这些人，这些假信徒并不认识薛·布尔能。他们没有见过薛·布尔能。他们把拯救者的形象强加在一个能和自己对话的男人身上，一个双手沾满两位无辜受害者鲜血的男人。他们把表演技巧和具备神性的不可解释的事件相互混淆。一桩奇迹，必须在以其他方式证实后，才能算是奇迹。

我开始推挤群众，朝反方向前行，远离监狱大门，俨然成了一名有使命的男人。玛吉·布鲁并不是唯一能展开调查研究的人。
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现在回想起来，打电话给一位能充分向我解释器官捐赠细节的医学专家，应该会简单很多。但是，等一个忙碌的医生回我电话可能要花上一星期。从监狱回家的路上，我刚好经过康城医院，那股法律正义的热忱还在我胸中激荡。这正是我仅有的把车子停在急诊室前的理由。早点向专家请教，就能尽快开始为薛的案子铺路。

然而，判断病人病情紧急与否的护士——一位体形犹如战舰的灰发女士，在我要求和一位医生谈话之后，嘴巴立刻抿成细细的一条线。

“你有什么问题吗？”她问。

“我有一些问题……”

“其他在候诊室的人也一样。你必须先向我解释你的病情。”

“喔，我没有生病……”

她看看我四周：“那病人在哪儿？”

“在州立监狱。”

护士摇摇头：“病人必须在场才能登记。”

这实在叫人难以置信。一个遭遇车祸被撞得不省人事的人，肯定不会被留在大厅，更不可能自己走过来背出医疗保险号码。

“我们很忙，”护士说，“等病人来了，再来签到。”

“可是我是律师……”

“那你告我啊。”护士回答。

我走回候诊室，坐在一个手掌被染血的毛巾包裹、看起来像大学生的男孩后方。“我的手也曾经受伤，”我说，“为了切培根。”

他转向我。“我用手敲破了一扇厚玻璃窗，因为我女朋友在和我室友鬼混。”

一名护士现身喊道：“怀特·罗玛诺！”男孩随即起身。

“祝你好运。”我在他身后喊，然后将十指伸进头发，开始思考。如果留一张纸条给护士，并不能保证哪位医生会在下一个千禧年来临之前看到它。我必须另觅他法。

五分钟后，我再次站到“战舰”前方。

“病人来了？”她问。

“呃，是的。正是我。”

她放下笔：“现在你生病了，之前你不是没病？”

我耸耸肩：“我猜可能是阑尾炎……”

护士嘟着嘴：“你知道，急诊要付一百五十美金，就算是捏造的也一样。”

“你是说保险没有……”

“没有。”

我想到薛，想到监狱铁门的刮擦声：“我的下腹部正在尖锐地疼痛。”

“哪一边？”

“我的左……”护士瞇起眼睛，“我是指左边的反方向。”

“找个位置坐吧。”她说。

我再次坐在等候室，翻阅两本几乎和我一样老的《人物》杂志，直到被唤去一间诊察室。一位身着粉红院服的年轻护士测量我的血压和体温。当她记录我的病历时，我心中回想，伪造病历是否可能会被提出刑事控告。

我躺在诊疗台上。当医生走进来时，我正瞪着贴在天花板上的《寻找沃尔多》海报。

“布鲁小姐。”他说。

好，我要进入重点——他简直能把人迷晕。他有一头黑发，一双眼睛有如我爸妈花园里种植的蓝莓，在某个角度的光线下呈紫色，下一瞬间又会变成半透明。他的笑容能把我切成薄片。他身穿一件白袍，里面则是一件棉衬衫，结着一条布满芭比娃娃图案的领带。

恐怕他家里有个活生生的芭比，一位三围38、22、36的未婚妻，拥有法律加医学的双学位，或天体物理加政治学的双学位。

于是，我们的关系宣告终结，而我却连一个字都还没说出口。

“你是布鲁小姐？”

我绝不会忽略他的英式口音。“是的。”我说。这个时候，我真希望自己只是个普通患者。

“我是葛拉弗医生。”他一边说，一边坐在凳子上，“你可以告诉我，你哪里不舒服吗？”

“呃，”我开口，“事实上我很好。”

“根据病历，阑尾炎的病情看来很不妙。”

不妙。这词用得好，我喜欢。

“我们检查一下，”他说完便站起身，把听诊器塞进耳朵，将另一端放进我上衣里。我已经不记得，上一次有男人的手滑进我衣服里是什么时候的事了。

“呼吸。”他说。

是的，好。

“真的，”我说，“我没生病。”

“你可不可以躺回去……？”

这足够让我彻底回归现实。光是触摸我的胃部，他就能马上明白我并没有阑尾炎。而且他还会发现，我在唐恩都乐吃了两个甜甜圈组合当早餐，而一个甜甜圈要花上三天才能完全被消化。

“我没有阑尾炎。”我脱口而出，“我告诉护士自己有阑尾炎，是因为我想和医生谈谈。”

“好，”他亲切地说，“那我去叫佐贺医生。她会很乐意和你谈谈。”他的头探出门外，“苏？查一下心理医生……”

喔，太棒了，他以为我有心理健康方面的问题。“我不需要心理医生。”我说，“我是律师，我要替一位委托人来询问某些医学上的专业问题。”我迟疑片刻，等着他叫警卫。

他却坐回原位，放下戒备：“请说。”

“请问你知道心脏移植的程序吗？”

“一点点。不过我可以告诉你，如果你的委托人需要一颗心脏，就得去全美移植器官共享网络上登记，然后像其他人一样排队……”

“他不需要心脏，他想捐赠一颗。”

他理解了我的委托人应该是那位死刑犯。我看见他的表情变了。新罕布什尔州近来并没有多少犯人吵着要当器官捐赠者。

“他要被处决了。”葛拉弗医生说。

“是的。毒药注射。”

“那他将无法捐赠心脏。心脏捐献者必须处于脑死亡状态，而毒药注射会导致心脏死亡。一旦你的委托人在处决期间心脏停止，他的心脏将无法移植到其他人身上。”

我早就知道了，迈可神父告诉过我，但那时我并不愿意相信。

“你知道吗？”医生说，“毒药注射使用的钾化合物是用来停止心脏的，是我们用来使心脏停搏的化学药剂。我们把这种化合物洒在捐献者的心脏上，再将这颗心脏缝进受赠者体内。当心脏无法接收正常血流时，我们便用这种方法使之暂时麻醉，直到缝合完成。”他抬头看我，“我并不认为监狱会同意使用心脏外科手术——移除心脏来作为一种处决方式。”

我摇摇头：“处决必须在监狱内执行。”

他耸耸肩。“不再使用枪决实在太可惜了。只要瞄准正确位置，受刑人就能成为完美的器官捐赠人。就算是绞刑也成，只要在确认受刑人脑死亡后，立刻为他接上一台呼吸器就行。”他颤抖地说，“原谅我。我习惯拯救病患，而不是讨论如何杀人。”

“我明白。”

“再说，就算他真能捐赠心脏，对一个孩子的身体而言，那颗心实在太大了。有人提出过这点吗？”

我摇摇头。对于薛的胜算，我感到希望渺茫。

医生往上瞥一眼：“坏消息是，你的委托人恐怕运气不好。”

“有没有好消息？”

“当然有。”葛拉弗医生咧嘴一笑，“布鲁小姐，你并没有阑尾炎。”





“东西在这里，剩下的都给你。”替我们两个买了足以喂饱一家四口的外带中国菜后，我对奥利佛说。我妈说兔子不吃人类的食物，但奥利佛确实喜欢苜蓿芽。“距离上一次新罕布什尔州执行死刑已经有六十九年了。大家都默认毒药注射是唯一的方法，但并不意味着这是正确的。”

我拿起装牛肉面的纸盒，舀一些面条放进嘴巴。“我知道一定在某个地方。”我咕哝着。兔子正跳过一叠散乱在客厅地板的法律文献。我并不习惯阅读新罕布什尔州的刑法法典，翻阅这些章节和次章节犹如在糖蜜里航行。我会倒回去读上一页，然而刚刚读到的要点会在翻到下一页时消失无踪。





死亡。

死刑。

重大谋杀。

注射，毒药。

第六百三十条，第五节（第二十三章）：当死刑宣判下达，在指定处决日期之前，被告必须先行进入康城州立监狱，处决日期不得指定于宣判的一年之内。





拿薛的例子来说，十一年。





死刑的执行程序应是连续的静脉注射，毒药必须配合效用迅速的巴比妥类药物和化学麻痹药剂，直到法医根据医学标准判定死亡为止。





每一条我所知的死刑条例，都是我在美国民权自由联盟学到的。到那里工作之前，我从未对死刑有太多想法，除非有人被处决，而媒体对此大做文章。现在，我知道那些被杀的人的姓名，也听闻他们的最后上诉。我还知道，某些犯人在死后才被证实清白无辜。

毒药注射理应类似让一只狗睡着。一股强烈的睡意侵袭你，然后你永远不会再醒来。没有痛苦、没有压力。那是混合三种毒药的鸡尾酒：硫喷妥纳是让受刑人睡着的静脉麻醉剂；泮库溴铵用来麻痹肌肉系统和停止呼吸；氯化钾使心脏停止跳动。硫喷妥纳的效果极其迅速——这是指你很快能从它的药效中恢复正常，而且神经依然有感觉，却因药效而无法沟通或移动身体。

英国医学期刊《柳叶刀》2005年发表过一篇研究，是针对美国四州处决的49位受刑人的毒药学报告。43位受刑人体内麻醉剂剂量低于一般手术标准，其中21人的标准为“清醒”状态。麻醉医师解释，如果一个人在氯化钾注射时保持意识清醒，感觉将类似滚烫沸腾的热油注射入血管。一位受刑人可能感觉自己从体内被活生生地焚烧，却无法移动或说话，因为另外两种毒药会导致肌肉麻痹和轻微的镇静效果。连最高法院都曾经对此点提出质疑，尽管法官依然裁决极刑合乎宪法，最后还是在带来最少后果的范围内，对两位受刑人的处决喊停。无论毒药注射引起的极度痛苦是否违反民权，这个问题都应该能在较低层的法庭内商讨。

简而言之，毒药注射可能并不如大家认为的那么人道。





六百三十条，第五节（第十四章）：行刑负责人或其指派人选应决定并提供处决过程中使用的单一或多数物质。若出于任何理由，负责人判定以毒药注射执行死刑不切实际，根据一九八六年十二月三十一日生效的法律死刑条款，行刑方式将以绞刑取代。





我把这几行重读一遍时，奥利佛稳稳地蹲坐在我的大腿上。

如果我能让负责人或是法院认定注射死刑不切实际，那薛就不一定必须以这种方法被处决。将这一点和宗教用地和收容人员结合在一起——法律申明，犯人的宗教自由必须在监狱内受到保护，再加上，如果我能证明薛信仰中的赎罪系统包括器官捐赠，那毒药注射将被视为不切实际。

无论哪种情况，薛都将被处以绞刑。

这会成为真正的奇迹。根据葛拉弗医生的话，薛·布尔能将得以捐赠自己的心脏。











路希尔斯










教士再度来访那天，我正在研究制作颜料。我最喜欢的材料是茶，可以调整浓淡，从将近全白到淡黄褐色。滚动的巧克力糖是最难萃取的材料，必须弄湿一根棉花棒，搓揉糖果的表面，而不能采取我今天早上从彩虹水果糖里汲取颜料的方法。我把瓶盖放在桌上，滴入十五滴温水，将绿色的彩虹水果糖放进去，用手指翻转，看着糖衣渐渐褪去。这里的诀窍在于，看见糖衣下的白色部分显现时，必须立刻取出糖果。如果糖溶解在颜料中，效果就不太理想。

我把变白的糖果一下子丢进嘴里。霉菌性口炎已经消失，我能这么做。我一面吮吸糖果，一面把瓶盖内的萃取物倒进一只阿司匹林瓶内保存。那绿色就像多年以来我再没能赤脚踏过的青草地，或是丛林的色彩和亚当的眼睛。稍后，我可以用少许白牙膏和颜料调色，或用水稀释，来得到适合的颜色。

这很费工夫，但是，我再重申一次……我有的是时间。

硬糖的颜料产量比彩虹糖多出四倍。就在我准备用一颗黄色硬糖重复这项工程时，薛的教士穿着防弹衣来到我的牢房门外。他第一次来拜访薛的那天，我跟他打过照面，不过隔了好一段距离。现在他直接站在门口，比我预期中年轻，发型显然不像个教士，眼珠如灰色法兰绒般柔和。“薛去剪头发了。”我说。今天是理发日，他在大约十分钟前被带走了。

“我知道，路希尔斯。”教士说，“我希望能和你谈谈。”

我最不想做的一件事就是和教士聊天。按照以往的经验，神职人员只想向我讲述，身为同性恋是出自于我个人的选择，上帝如何爱我，却不包括我爱上其他男人的麻烦习惯。那天薛回来时，坚信他的新队友——某位女律师和这位教士将为他移除阻挡在前的巨石，可这并不代表我和他一样狂热。薛已入狱十一年，却依然是我见过的最天真的犯人。昨天晚上，他和监管人员吵了一架，因为昨天是洗衣日，他们带来了新床单，薛却拒绝更换。他宣称自己还闻得到漂白剂的味道，最后还坚持睡在了牢房地板上。

“谢谢你肯见我，路希尔斯。”教士说，“也很高兴知道这些日子以来，你身体状况好了很多。”

我防备地盯着他看。

“你认识薛多久了？”

我耸耸肩：“从几个星期前，他被安排在我隔壁牢房开始。”

“他跟你提过器官捐赠的事吗？”

“起初没有。”我说，“他癫痫发作被送进医护室，回来时，一天到晚都在提捐赠心脏的事。”

“他有癫痫？”教士重复，我看得出他并不知情，“在那之后，他还发过病吗？”

我靠回原位：“为什么你不自己问薛这些问题？”

“我想听听你说的。”

“在我看来，”我纠正道，“你只是要我告诉你，他是不是真能施行奇迹。”

教士缓缓点头：“我想，的确如此。”

某些情形早已向媒体泄漏，我认为剩下的细节早晚也将被揭露。于是，我说出所有亲眼看见的事。我说完之后，迈可神父微微蹙起眉头：“他是否到处宣扬自己是上帝？”

“没有，”我开玩笑，“那是盖许。”

“路希尔斯，”教士问，“你相信薛是上帝吗？”

“神父，你需要的恐怕是别人。我并不相信上帝。似乎是你的一位令人敬重的同僚告诉我的，艾滋病是对我犯罪的惩罚，从那时候起，我就不再相信上帝。”我将宗教分配在世俗和非世俗之间的缝隙。我会专注于卡拉瓦乔的画作的美丽，而不去注意圣母和圣婴；我会寻找一顿丰盛的复活节晚餐要用到的小羊肉食谱，而不去思考耶稣受难。宗教给予那些清楚结局不会美好的人希望，所以犯人会在监狱中祈祷，临终的病人会开始祷告。宗教理应是一条在你下巴边温暖你的毛毯，一种当最后时刻来临，你将不会孤单死去的承诺。然而，一旦你相信的内容变得比事实来得重要时，它也能轻易让你在严寒中颤抖。

我盯着他：“我不相信上帝，但我相信薛。”

“谢谢你提供宝贵的时间，路希尔斯。”教士温柔地说，然后走出I层。

他也许是一位好教士，却在错误的地方寻找奇迹。打个比方，新闻报道泡泡糖事件，指出薛不知为何拿出一小块长方形泡泡糖，将它变成好几块。不过问问在场的人，例如我和盖许、泰瑟斯，就会知道并非凭空出现了七块泡泡糖。当吊线上的泡泡糖出现在牢房下方时，我们并没有拿走每个人想要的分量，而都是有节制地取适量即止。

泡泡糖如魔术般复制。但贪婪的我们却惦念着其他七个男人的需求。那一刻我们体会到，他人就如同自己，都值得有所获得。

我认为那才是最大的奇迹。











迈可










梵蒂冈有一间专门的宗教事务办公室，致力于分析所谓的奇迹，判定它们的真实性。他们仔细检查雕像和胸像，在“流血双眼”的角落里挖出红蜡油，检测墙壁表面发出玫瑰香味的香油。以经验而论，我根本比不过这些教士，然而，再一次重申，州立监狱外有将近五百人称呼薛·布尔能为拯救者，而我不会让人们这么快就放弃耶稣。

为了达到目的，我现在在达特茅斯学院的一间实验室，和一个名叫哈穆德的大学生在一起，他正试图向我解释I层的水管附近取来的污物样本的测试结果。“监狱之所以不能得到确切解释，在于他们是在水管内，而不是在水管外找证据。”哈穆德说，“所以，被测试出呈现类似酒精反应的水，只存在于某些水管。可你永远猜不到什么东西就长在这些水管附近。是黑麦。”

“黑麦？你是说谷物？”

“正是。”哈穆德说，“水中的麦角菌可以证明一切，这是一种黑麦会患上的菌类疾病。我不是植物学家，不知道其中的原理，不过我打赌，这应该和先前下的暴雨有关。而且他们最初检测的水管上有细微的裂缝，传播途径显而易见。麦角碱是人类历史上的第一种化学武器。公元七世纪，亚述人使用它来破坏水源。”他微笑道，“我主修化学和古代文明，所以能作此推论。”

“它会致命吗？”

哈穆德耸耸肩：“剂量大的话。一种叫麦角酸二乙酰胺的迷幻药就来自其中。”

“所以，I层的犯人应该不是喝醉……”我小心翼翼地说。

“没错，”哈穆德回答，“只是飘飘然而已。”

我把装污物样本的小瓶子颠倒：“你认为水被污染了？”

“我打赌，应该是这样，八九不离十。”

不过，身在监狱的薛·布尔能不可能知道通向I层的水管附近竟然长了一种菌类。可能吗？

我突然想起隔天早晨，饮用这种水的I层囚犯并未出现异常。

“那水源是如何被污染的？”

“关于这个，”哈穆德说，“我也还没搞清楚。”





“晚期艾滋病患者的免疫细胞数量极少，艾滋病毒感染细胞极多。之所以状况骤然好转，原因有很多。”贝雷哥医生说。他是达特茅斯-希区考克医学中心的免疫系统疾病专家，也是州立监狱内所有患艾滋病及后天免疫不全症候群的病人的医生，所以他对路希尔斯的复原状况一清二楚。他没有时间和我正式约谈，不过，如果我愿意陪他从办公室走到位于医院另一端的会议室，他会很乐意和我聊聊。谈话中我明白了，他不能违反医生和患者之间的隐私权法令。“例如，假设患者偷藏药品，又突然决定开始服用，那么皮肤上的疮会消失，健康状况也将改善。尽管我们每三个月会替艾滋病人们抽一次血，我们还是会遇上拒绝抽血的病人。因此，这种看起来突然好转的情况，事实上只是个小转折罢了。”

“监狱的护士艾尔玛告诉我，路希尔斯已经超过六个月没抽血了。”我说。

“这表示，我们无法确知近来他体内的病毒数量。”我们已抵达会议室。一身白袍的医生们成群结队地入内就位。“我不太确定你到底想要听些什么。”贝雷哥医生一脸无奈地笑着说，“你想知道他是否属于特例吗？”

“我自己也不确定。”我坦承，握握他的手，“谢谢你付出宝贵的时间。”

说完，医生走进会议室，我回到大厅，朝停车场走去。我一边等电梯，一边朝婴儿车里一位右眼贴着药膏的婴儿微笑，随后感觉有一只手放在我肩头。贝雷哥医生就站在那儿。“幸好我赶上了你，”他说，“你还有没有时间？”

我看着婴儿的母亲将婴儿车推进张着大嘴的电梯。“当然。”

“这件事我没对你说，”贝雷哥医生说，“你也不是从我这里听来的。”

我会意地点点头。

“病毒会导致感知能力的损害，造成持续性的记忆力与专注力衰退。这一点我们能从核磁共振检查中清楚地看见。杜弗里斯刚入狱时接受过大脑断层扫描，结果显示出无法补救的损害。然而，昨天我们再次让他接受脑部核磁共振检查，结果却显示，这种退化情形已经完全消失。”他看着我，等待我充分理解他的话，“再也没有任何生理证据，足以显示他曾有痴呆状况。”

“可能会有什么原因导致这种情形吗？”

“完全不可能。这正是‘持续性衰退’的涵义。”贝雷哥医生摇摇头，“这一点，”他说，“是一个奇迹。”





我第二次去见薛·布尔能时，他正躺在床上，一副快要睡着的模样。我往后退，不想打扰他，但他连眼睛都没睁开，便开始对我说话。“我醒着，”他说，“你呢？”

“据我所知，还醒着。”我回答。

他坐起来，床铺边缘的双腿使劲地摇摆着。“哇。我梦见自己被闪电击中，突然间有了追踪世界上所有人行踪的能力，于是政府跟我签订了一项协议，要是我能找到本·拉登，就恢复自由之身。”

“我以前常梦见自己有一块神奇的手表，只要转动双手，就能带我回到过去，”我说，“以前我总幻想自己变成海盗或维京人。”

“对一位教士而言，这听起来挺血腥的。”

“呃，我并非生来就是一位教士。”

他直视我的双眼。“如果我能让时光倒流，我想再跟爷爷一起飞蝇钓。”

我往上瞥一眼：“我以前也常常和爷爷一起钓鱼。”

我忍不住思索，薛和我，两个男孩能在相同的起点开始人生，却在路口转向不同的轨道，导致我们如今成为了完全不同的男人。

“我爷爷已经去世很久了，我到今天还是很想他。”我吐露道。

“我从没见过我爷爷。”薛说，“但我应该有一位，没错吧？”

我诧异地看着他。他到底经历过怎样的生活煎熬，才必须从自己的想象中编造回忆？

“薛，你在哪里长大？”我温柔地问。

“光亮。”薛无视我的问题，“鱼要如何找寻方向？海洋表面的事物都会不停变动，不是吗？如果你离开一会儿，等到再回来的时候，怎么知道自己此刻确实位于方才的位置呢？”

I层的门嗡嗡打开，一位警官手拿一张金属凳，朝通道走过来。“神父，请坐。”他一边说，一面把凳子放在薛的牢房门口，“万一你要待得久一点的话。”

我认出这个男人就是上次我来和路希尔斯说话时跑到外面来找我的人。他的宝贝女儿之前病得厉害，他把女儿的康复归功于薛。

“你觉得自己像条鱼吗？”

薛盯着我，仿佛是我跟不上对话。“什么鱼？”他说。

“找不到回家的路？”

我正试图把话题引向真实的救赎，薛却把我们带离了这个方向：“我曾有过一堆房子，却只有一个家。”

他曾不断被到处寄养，我记得官司期间提到过这点：“那是在哪里？”

“我妹妹和我都在的那个家。我十六岁之后，就再也没有见过她了。自从我被送进监狱。”

我记得他曾因纵火被送进少年教养所，但我完全不知道任何关于他妹妹的事。

“她为什么没去参加你的官司？”我一问出口，才意识到我刚犯下一个天大的错误。除非我当时在场，要不然，我没有任何理由知道这一点。

然而，薛并未察觉。“我要她离开。我不想让她告诉任何人我做了什么。”他迟疑了一下，“我想和她说话。”

“你妹妹？”

“不是，她不会听我说的。另一位。我死后，她会听我说的。每当她女儿开口时。”薛抬头看我，“你知道的，之前曾经问她要不要这颗心脏。我可不可以亲自问她？”

让琼·尼尔森到监狱来探望薛，就像是把圣母峰搬到俄亥俄州的哥伦布市，根本不可能。

“我不知道这有没有可能……”

不过，也许让薛和琼面对面，可以让他看见人类的饶恕和上帝的饶恕之间的差异。然而，把一位凶手的心脏放进一个孩子的胸膛，可以真正地展现一点——善良可以从邪恶中破土而出。相比我的祈祷，克莱尔脉搏的跳动能为琼带来更多的平静。

也许薛真的比我更了解赎罪。

现在，他站在水泥墙前，指尖划过表面，仿佛能读出先前住在这里的男人的故事。

“我会试试看。”我说。





某部分的我，清楚自己应该告诉玛吉·布鲁，我曾经身为判决薛·布尔能的陪审团的一员。我既不想让薛知道真相，又担心影响玛吉正在处理的法律案件。而且，薛是否能在死亡前与上帝和好，应当由我来确认。我知道，当我告诉玛吉自己过去和薛的牵连时，她肯定会叫我走人，并为薛再找一名和他没有任何责任关系的精神辅导员。我已经为此做了长久而认真的祷告，现在却依然犹豫不决。上帝要我帮助薛，或者，这让我不用承认自己之所以想帮助薛，是因为早先曾经背弃过他。

美国民权自由联盟的办公室在一家影印店楼上，闻起来有新鲜墨汁和碳粉的味道。室内有很多处在不同死亡阶段的植物，占据了事务所的绝大多数空间。一位律师助理坐在接待处，其打字的狂热程度，让我担心她的计算机屏幕会当场爆炸。

“请问有什么事吗？”她询问，连头都不抬一下。

“我想见玛吉·布鲁小姐。”

律师助理举起右手，左手继续打字，头顶上方跷起的大拇指往左边一指。我在前厅迂回前进，跨过档案盒和报纸堆，这才看见玛吉坐在桌前，手在笔记本上潦草地书写。她一看见我便露出微笑。“听着，”她说，好像我们是老朋友似的，“我有些好消息。薛可以选择被吊死。”她突然脸色发白，“我的意思不是说这是很棒的消息，真的。我是说……呃，你懂我的意思。”

“为什么他会想这么做呢？”

“这样一来，他就能捐赠心脏。”玛吉不悦地说，“不过，我们得先让监狱同意送他去做检查，看心脏对小孩而言会不会太大。”

我深吸一口气：“听着，我们需要谈谈。”

“一位教士想跟我告解，这似乎并不寻常。”

她并不了解事情的全貌。我提醒自己，这不是为了她，而是把薛放在内心的第一位。“薛想亲自问琼·尼尔森，愿不愿意接受他的心脏。不幸的是，探望薛并不是琼会愿意做的事。我想知道，有没有可能，我们去法院申请仲裁这个问题。”我说。

玛吉扬起一边的眉毛：“你真的认为，他是向她传递这个消息的最佳人选吗？我看不出来，这能帮我们多少忙……”

“听着，我知道你在做你的工作。”我说，“而我也在做我的工作。也许拯救薛的灵魂对你而言并不重要，但这对我却是决定性的。现在，薛认为捐赠心脏是唯一拯救自己的方式，然而怜悯和救赎有很大的不同。”

玛吉桌上的双手叠在一起：“怎么说？”

“呃，就算琼能原谅薛，也只有上帝才能赎回他，这和捐赠心脏完全无关。没错，这是器官捐赠人在世上最后一项美丽又无私的行为，但并不能抹去他对被害者家人的伤害。而且，他并不需要借着行善在上帝面前争取点数。救赎并不是个人的责任。人们并不需要争取救赎，而是通过耶稣来得到它。”

“所以，”她说，“我猜，你并不认为他是弥赛亚。”

“不，我认为那是过于轻率鲁莽的判断。”

“你好像在对唱诗班传教，而我生于一个犹太人家庭。”

我的双颊发烫：“我并不是刻意要……”

“不过，我现在是无神论者。”

我张开的嘴巴猛地闭上。

“相信我，”玛吉说，“我是世上最不会相信薛·布尔能是耶稣化身的人。”

“呃，当然不会……”

“但那并非因为我不相信弥赛亚会化身为囚犯，”她修饰道，“我现在就能告诉你，这个国家有多少无辜的人身为死囚。”

我并不打算告诉她，我知道薛·布尔能确实有罪。那些证据我早就查证过，也听过证词，而我甚至判决了他。

“不是这样的。”

“那你如何确定，他不会是大家所以为的那个人？”玛吉问。

“因为，”我回答，“上帝给了我们他的独生子。”

“没错。而且他是一位被判死刑的三十三岁木匠，到处行使神迹奇事。如果我错了，请纠正我。哦，你是对的，这和薛·布尔能确实大不相同。”

我想起哈穆德和贝雷哥医生告诉我的事。薛·布尔能办到的所谓奇迹根本比不上耶稣。真的吗？水变成酒，用微薄之物喂饱很多人，治愈病人。让瞎眼的——现实情况是有偏见的人——得以正视。

耶稣正如同薛，并不认为自己在行使奇事；耶稣正如同薛，知道自己会死。《圣经》甚至提到耶稣理应被归还。不过，就算《新约圣经》对后来发生的事描述得相当清楚，细节上依然有点混乱：什么时候、什么原因、怎么发生的。

“他不是耶稣。”

“好……好啦。”

“他不是。”我坚持。

玛吉举起双手：“知道了。”

“如果他是耶稣，如果这是第二次降临……那么，各处应该充满纷争、破坏和虚假的复兴，我们也不可能坐在这里正常对话。”

不过《圣经》并未提到，在第二次降临之前，耶稣不会悄悄来到地球，看看如今正如何发展。

我猜，事情若真是如此，那隐藏真面目就合乎情理。他会伪装成一个最不可能被推断为弥赛亚的人。

为了上帝的爱，我到底在胡思乱想什么？我摇摇头，除去这些念头。“在你申请器官捐赠前，让他和琼·尼尔森见一面，我恳求你。我也想做你现在所做的事，让薛的声音被听见，让小女孩被拯救，让极刑被废除。我也想确认，如果事情最终如他所愿，当薛进行器官捐赠时，促使他这么做的都是正当的理由。我指的是，在解决这场弥撒的法律问题时，也解决薛的心理健康问题。”

“我不能这么做。”玛吉说，“现在正是这案子的紧要关头。听着，你是否认为薛是耶稣，或者薛认为自己是耶稣，再或者他只是悲叹自己的命运，对我来说都不重要。重要的是，薛的权利不会在极刑这个大机制之下被践踏或被弃置一旁。如果我必须利用其他人来认为他是上帝，那我会这么做。”

我扬起眉毛：“你利用薛吸引大家，去注意一件你认为该受谴责的争论。”

“呃，”玛吉脸红地说，“我想，你说得没错。”

“那你怎能因为我所相信的真理，阻止我去安排一次会面？”

玛吉抬起目光，叹一口气。“有一种做法，叫做修复性正义。”她说，“我不知道监狱会不会同意，更别提薛或尼尔森一家。但这能让薛和受害者的家人共处一室，并请求他们的原谅。”

我吐出自己没意识到还憋着的一口气。“谢谢。”我说。

玛吉拿起笔，再度于笔记本上潦草地书写。

“别谢我。谢谢琼·尼尔森，如果你有办法让她接受的话。”

我正准备走出美国民权自由联盟办公室，又停下了脚步：“这是正确的。”

玛吉没有抬头。“如果琼不想和他见面，”她说，“我还是会准备请愿书。”











琼










起初，当受害人的援助律师问我愿不愿意出席与薛·布尔能的恢复性司法会谈时，我笑了出来。“是啊，”我说。“也许在这之后，我就会被浸在热油里烫死、淹死，甚至被五马分尸。”

她是认真的，我拒绝的态度同样认真。在这世上我最不想做的一件事，就是和那禽兽坐在一起。让他好过一点，来凌虐自己吗？

寇克死不瞑目，伊丽莎白也一样。那他就不能例外。

我以为这件事到此为止，直到某天早晨有人敲门。克莱尔正躺在沙发上看GSN频道，唐德力蜷缩在她脚边。我们的日子都花在等候一颗心脏和连带的隐忧上，两个人都假装不去思索这个问题。然而我们都很明白，一段短暂的路程都能让克莱尔精疲力竭。“我来开。”她大喊，尽管我们都知道她办不到。厨房里的我放下切芹菜的菜刀，双手在牛仔裤上抹一抹。

“我打赌是那个推销杂志的让人起鸡皮疙瘩的男生。”克莱尔说，我正好从她身边走过。

“我打赌不是。”她说的是那位质朴健壮的犹他男孩，投递耶稣基督后期圣徒教会的宣传单。那时我在楼上浴室，克莱尔透过纱门跟他聊天，我因此察觉到了她的骚动。她被“圣徒”这个词吸引，不知道这个词对摩门教徒而言非常特别。当时我建议他到隔壁镇推销，选一个不曾因为某个年轻男子挨家挨户地找工作，最后演变成双尸案的地方。等他一走，我马上报了警。

我确定不可能是同一个男孩。

我惊讶地看见门廊前站着一位教士。他的摩托车停在我家汽车专用道上。我打开门，试图礼貌性地微笑：“我想，你大概走错了。”

“我确定没错，尼尔森太太。”他回答，“我是圣凯瑟琳教堂的迈可神父，希望能跟你谈几分钟。”

“对不起……我认识你吗？”

他迟疑半晌。“不，”他说，“但我希望能改变这点。”

按照我的个性，肯定会甩上门。那会是攸关性命的罪过吗？如果你不相信会有攸关性命的罪过，那又有什么关系？我可以告诉你我放弃信仰的准确时间。虽然我从来不曾是真正的天主教徒，但寇克却是。我们让伊丽莎白受洗为天主教徒，他们的葬礼也由一位神父主持。之后我向自己承诺再也不踏进教堂一步，因为上帝永远无法弥补我所失去的，他什么都办不到。然而，这位教士是个陌生人。但是据我猜测，他也许不是为了拯救我的灵魂，而是要拯救克莱尔的生命。如果这位教士知道一颗全美移植器官共享网络未登记的心脏呢？

“房子里乱糟糟的。”我说着，打开门让他进来。当我们经过客厅时，他停下脚步，克莱尔还在看电视。她转过来，清瘦苍白的脸庞就像一轮明月从沙发椅背中探出来。“这是我女儿。”我边说边转向他，支吾地瞪着他。他看克莱尔的方式，仿佛她是鬼魅。

当克莱尔用沙发背上的手肘支撑身体，向他打招呼时，我正准备把他轰出去。

“你知道任何关于圣人的故事吗？”她问。

“克莱尔！”

她的双眼骨碌碌地转动：“妈，我只是问问。”

“知道。”教士说，“我一直挺喜欢圣乌瑞克。他是把鼹鼠赶出房屋的圣人。”

“给我出去。”

“你们这里有鼹鼠吗？”

“没有。”

“那我猜，他很尽本分。”他说完之后，咧嘴而笑。

只因为他逗克莱尔笑，我决定让他入内，并稍稍卸下对他此次来访的怀疑。他尾随我走进厨房，我们可以在那儿好好谈话，不怕克莱尔听到。

“不好意思，她喜欢问东问西。”我说，“克莱尔爱看书，最近很热衷圣人的故事。六个月前是铁匠。”我指指餐桌，请他坐下。

“关于克莱尔，”他说道，“我知道她病了。那正是我来的原因。”

虽然我多少对此有所期待，心脏还是差点跳了出来：“你能帮她吗？”

“我认识一个想试试看的人。”教士说，“不过，请你先答应我一件事。”

我愿意变成一位修女，我愿意走过燃烧的煤炭。

“任何事。”我发誓。

“我知道公诉人办公室问过你，关于恢复性司法会谈……”

我两颊发烫。我竟然没有把这些细节联结起来，实在气不打一处来。薛·布尔能想捐赠器官，我也正积极为克莱尔寻找一颗心脏。他是知道克莱尔生病，才投入了这场圣战吗？这真的重要吗？

“滚出去。”我唐突地说，但迈可神父不为所动。

为了随时关注心脏相关信息，我整个人憔悴不已。我收看每一档关于移植的医学报道节目，阅读每一期美国医学协会的期刊。不过，尽管我对所有关于监狱的报道了如指掌，却从未把薛·布尔能和克莱尔连在一起。我在想，自己是过于天真，还是连潜意识里都想保护她。

我用尽所有气力，抬起双眼看着教士：“是什么让你认为，我会希望那男人的一部分继续在这世上横行，而且是在我孩子的体内？”

“琼，拜托，听我说。我是薛的精神辅导员。我跟他说过话。我认为，你也应该跟他谈谈。”

“为什么同情一位凶手，你不舒服了？晚上睡不着？”

“因为我相信，一个好人也会做坏事，还因为上帝是饶恕的神，而我只能这么做。”

你知道吗，一个人处在崩溃边缘时，会觉得全世界都在耳边猛烈敲打，是体内的血流奔涌导致的吗？当真相把你的舌头千刀万剐，而你仍然必须开口说话，是什么滋味？

“不管他跟我说什么，什么都不会改变。”我气愤地说。

“你说得对，”迈可神父说，“但你对他说的话将带来改变。”

教士把一项变量撇在了方程式之外：我完全不亏欠薛·布尔能。每晚收看新闻，看见露宿于监狱外的支持者带着病童和垂死的伴侣，盼望他们能被治愈，这些对我而言，就像在伤口上撒盐。你们这些傻子！我好想对他们怒吼。你们难道不知道他在欺骗你们，就像他以前欺骗我一样？难道你们不知道他杀了我的丈夫和女儿吗？

“举出一位连环强奸杀人犯约翰·韦恩·盖西的被害人。”我问道。

“我……我不知道。”迈可神父说。

“杰弗利·达玛？”

他摇摇头。

“但你记得他们的名字，不是吗？”

他从椅子上起身，慢慢朝我走来：“琼，人是会变的。”

我嘴扭曲了：“是啊。就像一个举止温和、无家可归的木匠刹那间变成了杀人魔？”

或是一个小女孩的银发精灵仙女，在一次心跳的瞬间，胸口盛开出艳红的牡丹；或是一位母亲转变成一个她无法想象的女人：痛苦、难堪、心碎。

我知道为什么这位教士希望我和薛·布尔能见面。我清楚耶稣说过，不要以同情偿还，而是以仁慈偿还。如果有人陷你不义，你还是要对他行义。

这么说好了：那是因为，耶稣从未亲手埋葬过自己的孩子。

我转身背对他。我不想让他看见我哭而感到得意，可他的手搭着我的肩，引我坐下，递给我一张卫生纸。随后，他低低的声音凝结成一个个单词。

“亲爱的圣菲莉西缇，您是那些因失去孩子而痛苦的人的圣守护者，我求您代我请求上帝帮助这个女人，找到平静……”

我使出自己都不知道的蛮力推开他。“你怎么敢！”我的声音颤抖不已，“不准替我祷告。假如上帝正在聆听，也晚了十一年！”我走向冰箱，上面唯一的装饰是一张寇克和伊丽莎白的照片，用克莱尔在幼儿园劳技课上做的磁铁固定。我常常抚摸这张照片，它的边缘都被磨圆了，还褪了色。“当意外发生时，每个人都说，寇克和伊丽莎白会安息长眠，前往一个更好的地方。但你知道吗？他们什么地方都没去。他们是被夺走的。而我是被抢劫的那个人。”

“琼，不要为这个而责怪上帝，”迈可神父说，“他并没有带走你先生和女儿。”

“不，”我平淡地说，“是薛·布尔能。”我冷酷地抬头看着他，“现在，我希望你离开。”

我陪他走到门口，因为我不希望他再跟克莱尔说话。在沙发上扭动的克莱尔想知道究竟发生了什么事，想必她已经从我激烈的反应中得到了比窥视更多的线索。迈可神父在门槛前停下脚步。“也许那不是我们想要的时间或方式，但最后上帝会带来平衡。”他说，“你不需要成为复仇者。”

我瞪着他。“那不是复仇，”我说，“而是正义。”

教士离开后，我觉得好冷，身体不住地发抖。我套上一件毛衣，又套上另一件，再把毛毯披在肩头。然而，没有任何方法能温暖一具体内已化为石头的躯体。

薛·布尔能想把心脏捐给克莱尔，这样她就能活下去。

如果让这件事成真，我会是怎样一位母亲？

若是我拒绝，我又是怎样一位母亲？

迈可神父说，薛·布尔能想平衡痛苦的尺度，他取走了我一个女儿的生命，所以现在想还我另一个女儿的生命。但是克莱尔无法取代伊丽莎白，我应该同时拥有她们才对。可最简单的问题是，可以保下一个女儿或是全部失去，你会怎么选择？

只有我会痛恨布尔能，克莱尔根本没见过他。我不接受这颗心脏，是因为我觉得这对克莱尔最好，还是只是发自内心的自我抗拒？

我想象着吴医生从圆顶冷却器里取出薛的心脏。那是一颗成熟的坚果、一颗黝黑如碳的水晶。如果把一滴毒药滴入最纯净的清水里，接下来会发生什么？

如果我不接受布尔能的心脏，克莱尔很可能会死。

如果我接受，好像意味着我多少能从丈夫和女儿的死亡中得到偿还。但那永远也不可能。

我相信好人会做坏事，迈可神父也这么说。那就像是因为正确的理由做出了错误的决定。签字让出你的女儿，因为她不能拥有凶手的心脏。

原谅我，克莱尔，我心想。突然，我再也不冷了。我的全身因双颊流下的热泪而滚滚沸腾。

我无法相信薛·布尔能会突然转变成一个利他主义者。也许这也意味着他赢了，我变得跟以前的他一样，怨恨且堕落。不过这让我确信，自己有足够的耐心去面对面告诉他平衡痛苦指数的真正涵义。不是给我的克莱尔一颗心脏就能抚平过往的沉重。在明白薛·布尔能非常想办到的一件事后，我决定成为夺走他梦想的人。











玛吉










处于惊愕状态的我在挂断电话后，仍傻傻地盯着电话机。我非常想按自动回拨号码，想确定刚刚不是一场恶作剧。

也许奇迹的确发生了。

在我深思熟虑着事情的演变前，我听见一阵朝办公室而来的脚步声。迈可神父走出角落，一副刚从但丁地狱归来的模样：“琼·尼尔森完全不想跟薛扯上任何关系。”

“那就奇怪了，”我说，“琼·尼尔森刚刚跟我挂过电话，同意出席恢复性司法面谈。”

迈可神父脸色发白：“你马上打电话给她。这不是好主意。”

“你可是安排这件事的人呢。”

“那是在我和她谈过之前的事。她之所以愿意会面，并不是想听薛对她说的话，而是要在法律了结他之前，先将他折磨殆尽。”

“你真的确定，薛对她说的话一定比她想对薛说的来得不那么令人痛苦吗？”

“我不知道……我以为，如果他们能面对面……”他整个人沮丧地瘫在我书桌前的椅子里，“我不知道自己在做什么。我想，世界上就是有某些事是你无法修复弥补的。”

我叹了口气：“你正在尝试，这是我们能做的最好的事了。听着，我不是一直都在办死刑案件，但我老板以前是。他过去在弗吉尼亚州南部工作，后来才北上。那就像一处情感雷区，你会先慢慢认识受刑人，因为他们有不幸的童年、酒精中毒、情绪失控、吸食毒品等问题，因此犯下某些可憎的罪行。直到你看到被害人的家庭，见到另外一种不同层次的痛苦。突然间，你会为自己身在被告阵营而感到可耻。”

我走到档案柜旁的小型冷冻库，为教士拿一瓶冰水：“神父，薛有罪，法庭告诉过我们这一点。琼清楚，我也清楚。每个人都知道，处决一个无辜的人是错误的。问题在于，处决一个有罪的人是否依然是错误的。”

“但你试图让他被吊死。”迈可神父说。

“我并不是试图让他被吊死。”我纠正，“我想护卫他的民权，同时让这个国家的死刑问题浮出水面。唯一能够达成这两个目的的方法，就是让他以自己想要的方式被处决。这就是你我之间的不同。你试图让他照你想要的方式死去。”

“你还说薛的心脏可能不适合捐给孩子。就算合适，琼·尼尔森也永远不可能接受。”教士说。

这完全说得通。当迈可神父思忖一场琼和薛的会面时，很自然地把这一点排除在外。为了原谅，就必须先记起当初自己如何被伤害。然后，为了遗忘，又必须先接受自己在已发生的事件中的角色。

“如果不想让薛失望，”我说，“我们最好别失去希望。”











迈可










在不用主持午间弥撒的日子，我会去探望薛。我们会讨论各自收看的电视节目，我们都对《实习医生格蕾》的梅莉迪丝·格蕾挺失望，并一致同意《黄金单身汉》里的女人都很性感，却笨得可以。我们会聊木匠的工作，聊到一块木头是如何告诉他自己想要变成的模样，就和我如何知道某位教友的需求一样，道理相通。我们还会谈到他的案子，说起这些年输掉的上诉和曾经有过的律师。有时候，他头脑不太清楚，如同一头困兽，在牢房内兜着圈跑。他会前后摇摆，从这个话题跳到另一个话题，仿佛这是唯一能在思绪丛林中找到自己的途径。

有一天，薛问我，外面的人是怎么谈论他的。

“你自己清楚，”我告诉他，“你看过新闻。”

“他们认为我能救他们。”薛说。

“呃，是啊。”

“这实在他妈的够自私的，不是吗？或者，要是我不尝试看看，那就是我太自私？”

“薛，我无法替你回答。”我说。

他叹气。“我已经厌倦等待死亡，”他说，“十一年很漫长。”

我把凳子朝牢房门推近，以增加谈话的私密性。我花了一星期时间，成功地把我对本案的感觉和薛对自己的感觉分开来。我讶异地发现，薛相信自己是无辜的，尽管科因典狱长告诉我，监狱里的每个人都不在乎判决结果，只认定自己是清白的。我在想，薛对事件的记忆是否已随着时间而模糊，而我却依然清楚地记得那些恐怖的物证，好像昨天有人刚拿给我看一样。我鼓励他告诉我更多关于误判的细节，提议也许玛吉可以在法庭利用这一点。我问他，如果他是清白的，为何还能顺从地接受处决，他便一言不发，然后又一遍一遍地说，无论以前发生过什么，现在一点都不重要。我开始明白，宣称自身清白和案子本身并无多大关联，反而和我们之间的脆弱关系有关。我要成为他的知己，他希望我能为他着想。

“你觉得哪一种比较容易？”薛问，“知道自己将在特定的时间死去，还是知道死亡将在最意想不到时发生？”

某个念头像一条小鲤鱼，悄悄游过心头：你这么问过伊丽莎白吗？“我情愿不知道，”我说，“把每一天当成最后一天来活。不过我想，如果你确实知道自己即将死去，基督将指示你该如何从容应对。”

薛冷笑道：“拜托。你今天整整花了四十二分钟，才把你的老好人耶稣搬出来。”

“抱歉，职业病。”我说，“耶稣在客西马尼园祷告时说：‘我父啊，倘若可行，求你将这杯撤去。’他正和命运角力，但到了最后关头，他依然接受上帝的旨意。”

“他实在够倒霉。”薛说。

“呃，当然。我打赌当他扛着自己的十字架时，一定感到双腿像果冻一样软。毕竟他也只是凡人。一个人可以具备勇敢的性格，却并不表示他不会感觉胃痛。”

我一说完，就发现薛盯着我：“你有没有想过，如果你大错特错了呢？”

“如果什么？”

“全部。耶稣所说，所指。圣经甚至不是他写的，不是吗？那些写下《圣经》的人，也许和耶稣处于不同的年代。”我看起来肯定一副大受打击的模样，因为薛急着继续说下去，“我并不是说，耶稣不是杰出之人——伟大的导师、优秀的演讲者，诸如此类。只不过……上帝的儿子？证据在哪儿？”

“这正是信心，”我说，“不用亲眼看见就相信。”

“好，”薛辩解道，“但那些跟你打赌安拉才是唯一真神的民族呢？又或者，正确的道路是佛教？我是说，一个能走在水面上的人，还需要受洗吗？”

“我们知道耶稣被施洗，是因为……”

“因为《圣经》这么写？”薛大笑，“某人写了《圣经》，但他不是上帝。那就像某人写了《古兰经》和《塔木德》，一样的道理。他一定想好什么该写进去，什么不该写。就像你度假时写的信，吃喝玩乐都会写进去，但不会写钱包被偷或食物中毒。”

“你非得知道耶稣有没有食物中毒吗？”我问。

“你漏掉了重点。你不能把《马太福音》第二十六章三十九节，或《路加福音》第五百章四十三节，或其他的，全认定成事实。”

“你看，薛，这就是你犯的错误。我可以认定《马太福音》第二十六章三十九节是上帝的话。《路加福音》第五百章四十三节也可以，假如这本福音书真有这么长。”

现在，I层其他的囚犯都在偷听我们的对话。其中有些人，例如身为希腊正教会信徒的乔伊·克斯和身为美南浸信会信徒的波基，喜欢在我探望薛的时候，听我们说话和阅读经文。有少数人甚至问我，愿不愿意在来的时候顺便和他们一起祷告。

“布尔能，闭上你的嘴，”波基吼道，“等那一针刺进你的手臂，你立刻会下地狱。”

“我并不是说自己是对的，”薛提高声说，“我只是说，就算你是对的，那也不一定是我错了。”

“薛，”我说，“你别大吼大叫了，要不然他们会要我走人的。”

他走向我，双手摊平贴在金属网状门的另一面：“无论你是基督徒、犹太教徒、佛教徒、巫术信仰者或……先验主义者，这些都一点也不重要吗？如果这些道路，最后都通往相同的地方呢？”

“薛，”路希尔斯叹了口气，“不要再谈哲学了。你让我的头快痛死了。”

“宗教让人聚集在一起。”我说。

“是啊，没错。追踪这个国家所有的极端议题，最后都将回溯至宗教源头。干细胞研究、伊拉克战争、死亡权利、同性恋婚姻、堕胎、进化，甚至是死刑。破绽是什么？就是你那本《圣经》。”薛耸耸肩，“你真的认为，耶稣看到世界变成今天这个模样会开心吗？”

我想到自杀式劫机的激进分子，还有关于中东的新闻镜头。“我想，上帝看到某些以他之名进行的事，会觉得非常恐怖。”我同意，“我认为某些地方的人扭曲了他的信息。因此我认为，传扬他赐给众人独生子一事非常有必要。”

薛远离牢房门口：“看看卡洛威这种人……”

“操你妈的，布尔能，”李斯大喊，“我不想成为你演讲内容的一部分。我甚至不想让你那张污秽的屁股嘴提到我的名字……”

“曾放火烧了一间圣殿的某男……”

“布尔能，你死定了，”李斯说，“死——定——了。”

“或是那些带你去浴室的监管人员，他知道自己根本无法正眼看你。因为，假如他的生命稍有不同，那么今天戴手铐的人很可能会是他。还有那些以为自己可以把不喜欢的人带离社会并关起来的狗屁政客……”

讲到这里，其他囚犯一起发出了欢呼。泰瑟斯和波基拿起晚餐盘，敲打各自的牢房铁门。对讲机里传来一位警官的声音：“里面发生了什么事？”

现在，薛站在房间前方，仿佛在向他的会众讲道，说的话完全跳脱了连贯思考，除了眼下的喝彩和掌声，和一切都没关系。

“还有那些真正的禽兽。像我这样的人已经成功被他们剔除，他们甚至都不愿意走近我们这些人的妻儿。隔离我们，杀死我们，比承认他们和我们之间其实并没有多大差别要简单多了。”

口哨和欢呼声响起。薛往后退，仿佛自己身在舞台般弯腰鞠了一躬。随后，他为了安可再度回到舞台。

“他们实在可笑。一剂皮下注射根本不够。劈开一块木头，他们会找到我；举起一块石头，他们会找到我；看看镜子，他们也会找到我。”薛毫不回避地直视我，“如果你真的想知道，是什么让一个人成为杀人犯。”他说，“问问自己，什么会让你这么做。”

我的手抓紧每次前来探望薛都会随身携带的《圣经》。薛并没有真的不抱怨或责怪任何事物。他并没有脱离现实。

脱离现实的人是我。

因为正如薛所说，尽管我不愿意这么想，但我们之间确实没有多大的不同。我们两人都是凶手。

唯一的差别在于，我造成的死亡尚未到来。







玛吉










当我去尤松邦准备和我妈共进午餐时，她忙得没看见我。“玛吉，”当我出现在她办公室门口时，她说，“你在这里做什么？”

按照惯例那正是我们的午餐时间，也是我从不想赴的午餐约会。但今天，在我的角质都被仔细修整后，我的确想离开市区透透气。自从迈可神父如旋风般来过办公室，谈论薛和琼·尼尔森之间的会面后，我就开始怀疑自己的意图。我让薛能够捐赠心脏，究竟是在实现对他最好还是对自己最好的事？如果薛在世的最后一桩行为是无私的器官捐赠，这肯定能为反死刑运动带来最好的媒体效益。然而，就算那出自受刑人的要求，但合法地催促执行处决，在道德上就没错吗？经过了三个睡不着的夜晚，我想做的只是闭上眼睛，把双手浸在温水里。想什么都好，就是不要想到薛·布尔能。

我妈穿的那件超小的奶油色裙子就像是从洋娃娃店买来的，她的头发则盘成发髻。

“今天有一位投资人要来，”她说，“记得吗？”

我记得她曾经大略提到过替尤松邦加盖房屋的计划。几位来自伍德贝瑞和纽约的有钱女士，想谈谈投资的事。

“你没跟我说是今天。”我一边说，一边整个人沉入她办公桌对面的椅子中。

“你会把椅垫压扁的。”我妈说，“而且我跟你说过。我打电话到你办公室时你正在打字。每次打去都会听到打字声，虽然你认为我听不见背景音。我跟你说，我必须把午餐延期到星期四，你同意了，还说你很忙，问我是不是真有必要打到你办公室去。”

我脸红了：“我跟你讲电话的时候，没在打字。”

好啦，我有。但那是我妈。她总是为了最荒谬的理由打电话：可不可以把光明节的晚餐排在十二月十六日星期六？但现在才三月；记不记得小学图书馆员的名字？她觉得自己刚刚在杂货店碰巧遇见了这个人。我妈打电话来的理由和书写一份摘要以拯救即将被处决的人比起来，实在太微不足道了。

“你知道，玛吉，我很清楚自己在这里做的每件事都不可能比你的重要，但是，知道你从来不会听我讲话，实在很伤人。”她气得双眼快要爆出来，嘴巴喋喋不休地咒骂，“我真不敢相信，在我要和艾莉西亚·哥德曼谈正事前，你居然跑来这里捣乱，让我伤心。”

“我不是来让你伤心的！我来这里，是因为每个月的第二个星期二，我都会来！你不能因为一通我们六个月前讲的电话来怪我！”

“一通电话。”我妈安静地说，“那好，玛吉，我很高兴知道你对我们之间的关系的看法。”

我举起双手。“我说不赢你，”我说，“希望你约会顺利。”我一说完便冲出她的办公室，经过秘书的白书桌和上面的白计算机，还有个仿佛国际象棋白子的接待小姐，走向停车位。车内的我试图告诉自己，此刻哭泣的原因和我总是有意无意让人失望的事实无关。

我找到爸爸时，他正在写安息日用的讲稿。自从成了一个没有圣殿的拉比，他便租下购物卖场的一小块空间当办公室。我一走进去，他便露出笑容，举起一根手指，恳求给他一点时间，让他完成手中的文章，也不知又是什么灵感让他奋笔疾书。我四处闲逛，手指在希伯来文和希腊文的书、《旧约》和《新约》、关于神学和哲学的书脊之间拖曳浏览。我用手掌抚弄着一块我在托儿所时为爸爸做的镇纸。那是一块画上螃蟹图案的石头，虽然现在看起来比较像变形虫。之后，我取下一张塞在塑料相框内的我婴儿时期的照片。

就算当时还小，我却有了胖乎乎的脸颊。

我爸关上笔记本电脑：“我真是受宠若惊。”

我把照片放回桃木书架：“你是否曾经想过，照片上的那个人和你在镜子里看到的到底是不是同一个。”

他笑了出来。“这真是一个值得深思的问题。是一生下来就这样，还是我们让自己变成这样？”他起身，走过书桌，亲吻我的脸颊，“你来是要和老爸讨论哲学吗？”

“不，我来是因为……我不知道为什么。”这是事实。我的车子不由自主地朝他办公室的方向开来。其他人会在心烦或需要意见时来找我爸，为什么我就不行？我一头倒在那张自我有记忆以来就已经属于爸爸的老旧皮沙发上。

“你认为上帝会原谅杀人凶手吗？”

我爸坐在我旁边：“你的委托人不是天主教徒吗？”

“我说的是我自己。”

“呃，天啊，玛吉。我希望你早就把凶器给处理掉了。”

我叹口气：“爸，我不知道该怎么做。薛·布尔能不想成为反抗极刑运动的代表人，他想死。我已经告诉自己几十遍，我们两人都能得到自己想要的，也能好好享受所得。薛可以照自己想要的方式死去，我也可以让大众注意到死刑制度，也许还能让最高法院废除它。但这些无法避免薛最后会死的事实，而我，将和最先签下许可状的州法一样负有责任。或许，我应该说服薛推翻判决，为他的生命而不是死亡奋斗。”

“我不认为他希望如此，”我爸说，“玛吉，你并不是在谋杀他。你在实现他最后的心愿，帮助他弥补以前犯下的错。”

“通过器官捐赠来弥补？”

“应该类似于‘回归上帝’。”

我瞪着他。

“喔，对，”他开玩笑道，“我忘记了你患有晚期希伯来学校健忘症。对犹太人而言，悔过与行为有关，知道自己做错了，然后决定在未来改变它。但是，‘回归上帝’有‘返还’的涵义。我们每个人体内都有上帝的一团小火花，那是真正的我们。不管你是最虔诚的犹太人，还是最恶劣的边缘人，都一样。罪行、邪恶、谋杀都会掩盖真正的自我。回归上帝，是把被掩藏的属于上帝的那个部分找回来。当人悔改时，通常会难过，懊悔自己落到了今天的下场。但是，当你谈到回归上帝，谈到再次与上帝联结，你将快乐起来，”我爸说，“甚至比先前更快乐，因为你的罪行让你与上帝分离……而距离总是能让内心变得更温柔，不是吗？”

他走向我刚放回书架的婴儿照片。“我知道薛不是犹太人，但这也许能解释他想死、想捐赠心脏的欲望。回归上帝，就是完成某个神圣的、超越身体极限的行为。”他看我一眼，“顺便一提，这也是刚才的照片问题的答案。现在的你和拍这张照片时的你，外在当然不同，但内在核心是相同的。此外，不只是和现在的你以及六个月大的你相同，也和我、你妈、薛·布尔能，还有世上所有的人相同。那是我们内在与上帝联结的部分，每个人在这点上都是同等的。”

我摇摇头：“谢了，但这并没有让我觉得好过一点。爸，我想救他，可是他——他根本不想被救。”

“赔偿，是一个人回归上帝时必须采取的步骤。”我爸说，“显然，薛在用字面涵义诠释这一点，他拿走了一个孩子的性命，因此欠那位母亲一个孩子。”

“这并不是完美的等式。”我说，“如果真要这么做，他必须把伊丽莎白·尼尔森带回来。”

我爸点点头。“自大屠杀以来，拉比们讨论这个话题很多年了。如果被害人已经死亡，他的家人是不是真的有能力原谅凶手？凶手修正过错的对象应该是被害人，但这些被害人都成了残骸灰烬。”

我坐起来，按摩太阳穴。“这真的很复杂。”

“那么，问自己，什么才是正确且该做的事。”

“我回答不出来。”

“那么，”我爸说，“也许你应该去问薛。”

我向他眨眨眼。事情就这么简单。自从上次在监狱的第一次会面后，我就再也没有见过我的委托人。先前安排恢复性司法面谈的工作也是通过电话进行的。或许我真正需要的是，找出薛·布尔能为何如此确信这是个正确的决定的原因。这样一来，我才能给自己一个解释。

我弯身给他一个拥抱：“谢了，爸。”

“我什么都没做。”

“你和奥利佛比起来，还是个比较好的谈话对象。”

“千万别跟兔子说，”他说，“要不然，它下次会用两倍大的力量挠我，就像之前一样。”

我起身朝门口走去。“我晚点再打电话给你。喔，对了，”我说，“妈妈又在生我的气。”





当薛·布尔能再度被带来与我会面时，我正坐在律师和委托人的会谈室刺眼的荧光灯下。他退至活门后方，让手铐解开，然后坐在桌子另一端。我这才发现他的手很小，也许比我的手还小。

“还好吗？”他问。

“还好。你好吗？”

“不是，我是指诉讼。我的心脏。”

“呃，先等你明天和琼·尼尔森谈完之后再说。”我迟疑了一下，“薛，身为你的律师，我需要问你一个问题。”我一直等到他正视我的双眼，“你真的相信，死亡是唯一能补偿先前罪过的方式？”

“我只是想给她我的心脏。”

“我知道。但为了这点，你等于同意了处决自己。”

他虚弱地微笑：“我以为，我的票在这里并不算数。”

“我想你明白我的意思。”我说，“薛，你的案子可以为极刑这个议题带来警示，但你将成为牺牲的羔羊。”

他突然抬起头：“你以为我是谁？”

我迟疑片刻，不太确定他这么问的意思。

“你也相信其他人信的那套吗？”他问，“或者，你相信路希尔斯？你认为我能行使奇迹吗？”

“我不相信任何没有亲眼目睹的事。”我斩钉截铁地说。

“大多数人只想相信其他人对他们说的。”薛说。

他说得没错。这正是我会在爸爸的办公室精神崩溃的原因。即使我认为自己是不折不扣的无神论者，然而，偶尔想到这世界也许真的没有神来看顾我们，难免让人感到恐慌。这正是为何一个像美国这样进步开明的国家，直到今天仍有死刑存在。只要想到假如我们没有掌控好一切，所谓的正义将赢得什么，就足以叫人恐慌。事实总让人感到安慰和舒适，以至于大家会停止质疑这些事实究竟从何而来。

我想搞清楚薛·布尔能究竟是何人，是否只是为了自己？也许。我并不吃他是上帝儿子那一套，但如果这能为他带来媒体的关注，那我认为，在鼓励人们继续朝这方面想的工作上，他的确表现称职。“薛，如果你能让琼通过这次会面原谅你，那么也许你无须舍弃你的心脏。再度和她有所联系，会让你好过一点，我们还能请她去和州长说明你的行为，让你减刑为无期徒刑。”

“如果你这么做，”薛打断我，“我会自杀。”

我下巴都要掉下来了：“为什么？”

“因为，”他说，“我必须离开这里。”

刚开始，我以为他讲的是监狱，但随后我看见他紧紧抓着自己的手臂，仿佛这“监狱”正是他自己的身体。这一点又让我想到我爸和“回归上帝”。让他以自己希望的方式死去，真的是在帮他吗？

“我们一步一步来，”我让步了，“如果你可以让琼·尼尔森明白你想这么做的原因，我就尽力让法庭也能了解。”

薛突然迷失在了自己的思绪中。“薛，明天见。”我一边说，一边碰碰他的肩膀，让他知道我准备离开。就在我伸出手臂的那一瞬间，我发现自己整个人倒在了地上。薛俯身看着我，为自己刚刚给我的那一拳惊吓不已。

一位警官冲进来将薛制服在地，用膝盖抵住他的肩膀，再把他双手铐起来。“你没事吧？”他朝我喊。

“我没事……我只是滑了一跤。”我说谎道。我可以感觉到左颊颧骨处肿了起来，警官一定看得一清二楚。我吞下卡在喉咙的恐惧感。“你可不可以再多给我们几分钟？”

我没有要求警官解开薛的手铐，我没那么勇敢。但我努力站了起来，直到房间再度剩下我们两人。“对不起，”薛脱口而出，“我很抱歉，我不是故意的，我有时候，当你……”

“薛，”我命令，“坐下。”

“我真的不是故意的。我没有看到你过来。我以为你在……你会……”他嘶哑的嗓音突然凝滞，“对不起。”

我才是那个犯错的人。一位被单独囚禁超过十年的人，唯一存在的身体接触就是戴上和解开手铐。对于这个小小的亲密举动，薛很可能完全没有心理准备。他也许会以为，那是一种威胁私人领域的举动，这正是我跌倒在地的原因。

“不会再发生了？”我说。

他猛烈摇头：“不会。”

“明天见，薛。”

“你在生我的气吗？”

“没有。”

“你有。我看得出来。”

“我没有。”我说。

“那你可不可以帮我一件事？”

其他曾经帮助受刑人打官司的律师警告过我，说囚犯会榨干你的血，求你给他们邮票、金钱、食物，请你代表他们打电话给家人。他们是终极的诈骗艺术家，无论你多同情他们，你都要提醒自己，他们会拿走所有能拿走的，因为他们一无所有。

“下次你可以告诉我光脚走在草地上是什么感觉吗？”他问，“我以前知道，但现在不记得了。”他摇摇头，“我只是想……我只是想再知道那是什么感觉。”

我把笔记本夹在手臂下。“薛，明天见。”我重复道，接着朝警官打打手势。
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薛·布尔能在牢房里走来走去，每走十五步就会一转脚跟，朝反方向走。“薛，”我试图让他镇定，也让自己镇定，“会很顺利的。”

我们等待警官前来，带他去和琼·尼尔森进行恢复性司法会谈，两人都很紧张。

“跟我说话。”薛说。

“好，”我说，“你想聊什么？”

“我该说什么。她会说什么……我知道，我一定讲不好。”他抬头看我，“我一定会搞砸。”

“薛，说你需要说的就好。这对每个人都很困难。”

“当你知道跟你讲话的人把你当成人渣，情况只会更糟。”

“耶稣会帮忙。”我指出，“而且，这不像他出席尼尼微城的星期二祝酒大会那样。”我打开《圣经》，翻到《以赛亚书》，“主耶和华的灵在我身上，因为耶和华吩咐我，叫我传好信息……”

“可不可以就这么一次不用讨论《圣经》？”薛嘟哝着。

“这只是个例子，”我说，“耶稣说，当他回到小时候长大的地方的犹太会堂时，全体会众有一大堆问题。以前那些人和他一起长大，认识行神迹前的他。在人们开始起疑前，他该怎么做？他给予大家期待听到的那个词。他给了他们希望。”我看着薛，“那正是你需要对琼说的。”

这时，I层的门打开，六位身穿防弹衣、脸部佩戴面罩的警官入内。“等到仲裁人叫你开口时再说话。请确实地告诉她，为什么这对你而言如此重要。”我给他最后一分钟的进攻指挥。

这时候，第一位警官来到牢房门口。“神父，”他说，“我们必须请你在楼下与我们会合。”

我看着他们把薛带出I层。用你的心说话，我看着他离开时心想。这样，她就会知道这值得接受。

有人告知过我，薛将被如何安置。他的双手和脚踝都会被铐起来，这两处铐链会和腰部的铁链连在一起。他必须在众警官包围成的人体盒子中缓慢前行，被带到现在改装成犯罪者辅导处的自助餐厅。典狱长先前解释过，当他们替重大刑犯进行团体辅导时，会先搬来几个大型金属盒，囚犯会被带进这些迷你牢房，辅导员则坐在自助餐厅的椅子上与他们对谈。“这是团体治疗，”科因典狱长自豪地解释，“不过，他们依然被监禁。”

玛吉游说过，希望能采取面对面会谈，失败后，她希望能够采用以透明亭相隔的方式。但我们人数过多，还得把仲裁人和琼也算进去。虽然我曾经见过一共十人的家庭全部塞进一间这种阻断肢体接触的透明亭探望一位囚犯。尽管我和玛吉一样认为，我们没有在一开始就获得优势，但比起其中一位参与者如同沉默的羔羊般被五花大绑后拴在木板上动弹不得，现在这样其实挺不错了。

仲裁人是位女性，叫艾比盖尔·亨瑞克，由受害人援助师的办公室派遣，对处理这类场合游刃有余。她和琼正在休息室一端默默谈话。我入内后，马上往琼的方向走去：“谢谢。这对薛意义重大。”

“我决定前来，并不是为了他。”说完，琼立刻转向艾比盖尔。

我鬼鬼祟祟地走过房间，坐在玛吉旁边。她正用粉红指甲油在长袜上画线。

“我们麻烦大了。”我说。

“是吗？他还好吗？”

“他吓坏了。”她抬起头，我借着朦胧的光线瞥了她一眼，“这淤青，你怎么弄的？”

“我在业余时间练习拳击，是新罕布什尔州的轻中量级冠军。”

门口传出嗡嗡声，科因典狱长入内：“一切准备就绪。”

他领我们穿过金属探测器，前往自助餐厅。玛吉和我早已清空口袋，脱下夹克。琼和艾比盖尔意识到，这是时常进出拘留所、和囚犯有关系的人，和一位拥有正常生活的人之间的不同。一位全身着防暴服的警官为琼打开一扇门。琼一面往里走，一面惊恐地盯着他。

薛坐着的地方看起来像一间电话亭，外面用螺母、门闩和金属扣钉得密不透风。我走进房间，薛的眼神正焦急地寻找我，一看见我们便马上站了起来。

这一瞬间，琼整个人动弹不得。

艾比盖尔拉着她的手臂，领她坐在透明亭前方排成半圆形的四张椅子上。玛吉和我补上剩下的两个座位，后方则站着两位警官。隔着一段距离，我能听见某处正在烧烤的滋滋声。

“好，我们开始吧。”艾比盖尔说，然后作自我介绍，“薛，我是艾比盖尔·亨瑞克，是今天的仲裁人。你明白这代表什么吗？”

他迟疑了片刻，看起来快昏厥了。

“被害人-犯人调解计划，是被害人在安全保护下和犯人面对面的机会。”艾比盖尔解释道，“被害人可以告知犯人，此桩罪行带来的生理、心理和金钱伤害，也有机会解开罪行之后无法解答的疑惑，并试图直接与犯人达成补偿罪过的方案——心理或金钱方面。犯人也能针对自身行为获得负起责任的机会。在场的人是否都理解？”

我开始思考，为什么这种模式没有应用在所有的案件里？就算这对检察总长和监狱来说将是非常繁重的工作，但是，让相对立场的两方面对面会谈，不是比让法律系统作为媒介要好得多吗？

“这个过程完全自愿。如果琼想离开，她可以随时离开。不过，”艾比盖尔补充，“今天的会面是由薛主动提出的，这是非常好的第一步。”

她看看我、玛吉，然后看向琼，最后是薛。“现在，薛，”艾比盖尔说，“你得先听听琼怎么说。”
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他们说，你会从痛苦中复原，但永远不可能真正走出阴影。事情已经过去了十一年，然而，痛苦就像事发的第一天时那样剧烈。

他的脸仿佛某幅毕加索的画像，被金属条分割成碎片，无法再连为一体。我看着这张脸，一切都回来了。他那该死的脸，正是寇克和伊丽莎白最后看见的脸。

事件刚过时，我习惯和自己商量。我告诉自己，我能接受他们的死，只要他们死得迅速，没有痛苦。只要伊丽莎白死在寇克怀里。开车时我打赌，如果到达路口前变成绿灯，那这些细节肯定都是真的。我无法否认自己有时候会放慢速度，以增加获胜的可能性。

最初的几个月，我勉强自己起床的唯一理由，是有人比我更需要被照顾。身为新生儿的克莱尔没有任何选择。她需要有人喂奶，有人换尿布，有人抱她哄她。她让我紧紧抓住当下，对过去的依恋放手。我一直认为她救了我一命，也许那正是我坚持要救她的原因。

然而，即使我有克莱尔要照顾，遗忘也不是件简单的事。任何微小的状况都能让我沮丧：为她的生日蛋糕插上七根蜡烛时，我会想到，伊丽莎白应该十四岁了。我会在车库打开一个装着寇克爱抽的迷你雪茄的小盒子，拼命嗅闻那熟悉的味道。我会打开一小瓶凡士林，凝望伊丽莎白遗留在表面的小巧手印。我取下书架上的一本书，一张寇克手写的购物清单会飘落跟着下来：图钉、牛奶、岩盐。

我想告诉薛·布尔能，这桩罪行带给我的冲击是，他摧毁了我某一时期的家庭生活。我想把他带回克莱尔四岁的时候，看她站在楼梯上盯着一张伊丽莎白的照片，问我这个跟她长得很像的女孩住在哪里。我想让他知道，把手伸进自己睡衣触碰下体，却完全没有任何感觉的滋味是什么。

我想让他看看，那间他所盖的房间，那是克莱尔以前的育婴室，地板仍留有那块怎么擦也去不掉的血迹。我想告诉他，就算几年前我把那间房间铺上地毯并改成客房，但只要一入内，我根本不敢大步行走，只敢用脚尖，偷偷地走过周围。

我想让他看看每次克莱尔进医院后寄来的账单，这项花费很快就把寇克死后我们收到的保险费全部用光。我想让他跟我去一趟银行，看着我丧气地站在柜员面前，告诉她我想解冻伊丽莎白·尼尔森的大学基金。

我想再度感受伊丽莎白坐在我的大腿上。当我念故事给她听，她会软绵绵地睡在我怀中。我想听寇克再叫我一次“红发姑娘”，当我们晚上在卧房看电视时，他会把手指埋进我的头发里。我好想再捡一次伊丽莎白到处乱丢的臭袜子，虽然我曾经因此向她发过小小的脾气。我也想像过去那样，和寇克为了信用卡账单的金额吵架。

如果他们必须死，我希望有人提前告知，这样我可以紧紧抓住每一秒和他们共处的时间，而不是想当然认为还会有无限共处的时间。我希望当时自己在场，这样，他们最后看见的会是我的脸，而不是他的。

我想让薛·布尔能下地狱。无论他死后会去哪里，都不要是靠近我丈夫和女儿的地方。











迈可










“为什么？”琼·尼尔森问。她的声音嘶哑悲伤，大腿上的双手交缠紧扭。“为什么你要那么做？”她抬起双眼注视薛，“我让你进我家，给你一份工作。我信任你，你却拿走了我的全部。”

薛的嘴无声抽动着。他在透明亭内动来动去，有时还会用额头撞墙。他的双眼惊惶不定，好像在尽全力组织想说的话。

“我可以补偿这一切。”他最后说。

“你做什么都没有用。”她斩钉截铁地说。

“你另一个小女儿……”

琼的态度变得强硬：“不准你谈她，别喊她的名字。只要告诉我实话。我等这个答案等了十一年。告诉我你为什么那么做。”

他用力闭上眼睛，眉间突然渗出汗珠。他正在低喃，仿佛在说服自己或者琼的小小哀求。我身体前倾，厨房的噪音却抹去了他的话。烤架上烘烤的食物被移开，我们全部都听见了薛沉重清晰的声音：“她最好死了算了。”

琼整个人弹起来。她的脸极度苍白，我怕她随时会晕倒，所以站起来以防万一。她的双颊充盈着炽热的鲜血。“你这混账。”她说完之后，便往外跑。

玛吉用力拉拉我的夹克。“去。”她说。

我尾随琼，经过两位警官，穿过休息室。她闯过双重大门，直接进入停车场，都来不及前往控制室用访客证换回驾照。我想，她宁可跑一趟，付钱申请一张新驾照，也不愿再踏入监狱一步。

“琼！”我喊，“拜托，等一下！”

我总算把她逼到车子的一角，那是一辆老旧的福特车，排气管围绕在后方的保险杠上。她哭得相当厉害，手抖到连钥匙都插不进去。

“让我来。”我打开门，扶着门让她坐下，但她不肯，“琼，我很抱歉……”

“他怎么能那么说？她只是个小女孩。一个美丽、聪明、完美的小女孩。”

我紧紧抱住她，让她在我肩头哭泣。晚些时候，她一定会后悔这么做，一定会觉得是我操控了局势。但现在我抱着她，直到她能自行呼吸为止。

赎罪往往只对犯罪者有意义。耶稣也许会原谅薛，但如果薛不能原谅自己，那又有何意义呢？就是这股冲动，让他想捐出自己的心脏，也正是这股冲动，让我想帮助他，因为这能撤销我先前投下的死刑赞成票。我们无法抹去自身的过错，便试图做一件好事，再用其他行为来让他人不去注意到这一点。

“我希望能认识你死去的女儿。”我温柔地说。

琼推开我。“我也希望你认识她。”

“我并不希望你再次受到伤害。薛真心想赎罪。他明白自己唯一能做的一件好事，会随着他的死亡而实现。”我看着沿监狱围墙安置的高压电线，仿佛一位想成为拯救者的男人头上的荆棘王冠，“他曾经夺走你的家人，”我说，“如果没什么其他的问题，至少，让他帮你留住克莱尔。”

琼钻入车中。她手忙脚乱地倒车，依然泪流满面。我看见她的车停在监狱出口，警示灯于原地闪烁不已。

突然，刹车灯亮起，车子加速往后倒车，在距离我只有几英寸的地方停下来。她摇下驾驶座的车窗。“我接受他的心脏，”琼混浊的声音说，“我会接受它，然后，我要看着那畜生被处死。我们之间永远都不可能扯平。”

我惊吓地说不出任何话，只是不住地点头。我看着琼驾车离开，闪烁的后灯就像恶魔的眼睛一样火红。











玛吉










当我看见迈可神父一脸茫然地走回监狱时，低语道：“一切都完蛋了。”

他一听见我的声音，便抬起头来说：“她愿意接受心脏。”

我的嘴张得很大：“你开玩笑？”

“没有。虽然基于所有错误的理由……但她总算接受了。”

我简直不敢相信。随着恢复性司法会谈的瓦解，我反而比较能接受她冲出去买一把UZI冲锋枪，亲自向薛·布尔能讨回公道。我的脑袋开始上发条，高速运转。无论理由为何，如果琼·尼尔森想要薛的心脏，那么接下来，我该办的事情就多了。

“我需要你写一份证明书，说明你是薛的精神辅导员，并谈及他的信仰理念，包括捐赠自己的心脏。”

他深呼吸，说道：“玛吉，我没法在任何有关薛的上呈文件中签名……”

“你当然可以，只要说谎就好，”我说，“之后再去忏悔。你不是为了自己才这么做，而是为了薛。另外，我们还需要一位心脏外科医生来替薛检查，看看他的心脏是否适合克莱尔。”

教士闭上眼，点点头：“需要我去通知他吗？”

“不，”我微笑着说，“让我来。”

我稍微绕过一段路，再度走过金属探测器，被带往I层外律师和委托人见面的那个房间。几分钟后，一个喃喃抱怨的警官和薛一同现身：“他再继续像这样到处跑的话，本州得替他雇用一位司机。”

我的大拇指与食指互相搓揉，仿佛在拉世上最精巧的小提琴。

薛的双手扫过头发，最后撑着头部，身上的监狱汗衫往两旁敞开。“对不起。”他立刻说道。

“我不是那个应该接受你道歉的人。”我回答。

“我知道。”他摇摇头，瞇起眼睛，“十一年以来的千言万语都在脑海中，而我却无法用自己想要的方式表达出来。”

“神奇的是，琼·尼尔森愿意接受你想捐给克莱尔的心脏。”

在我的职业生涯中，曾几次将改变委托人一生的信息传达给他们。一桩仇恨犯罪的被害人，整间店被人毁坏殆尽，最后得到一笔赔偿金，让他能在更好的地点盖更大的店面；同性恋伴侣得到法律认可，能以家长身份列入小学名册。薛的脸上绽放出一丝微笑，而我在那一刻想起，“福音”也是“好消息”的另一种说法。

“这件事还不算大功告成，”我说，“我们还不知道医学上可行与否。而且，我们还有一连串火圈要跳……这就是我现在需要和你谈的，薛。”

我一直等到他坐在桌子另一头，停止咧嘴痴笑，冷静直视我为止。以前，我也曾和委托人进行到这个步骤。我为他们画一张地图，向他们解释逃生门的位置，等着看他们是否明白，然后让他们自行爬向逃生门。这是合法的，并非让他们篡改事情真相，只是向他们解释法院如何运作，并希望他们自行拿捏好分寸。“听清楚，”我说，“这个国家有一条法律规定，只要你的宗教信仰不和监狱安全冲突，那么，每个州都有义务让你行使自身的宗教权利。新罕布什尔州有一条法律说，就算法院判处你以毒药注射处决，捐赠心脏无法执行，然而在某些情况下，处决方式也可以用绞刑替代。如果你是被吊死的，那你就能捐赠器官。”

这对他来说，是一连串短时间难以接受的庞大信息，我能看见他在努力消化这些字句，仿佛一只鸡被机器填满饲料似的。

“也许我能说服本州改用绞刑。”我说，“如果我能在联邦法庭上说服一位法官，让他相信捐赠器官对你而言属于宗教信仰的一部分。你懂我说了什么吗？”

他退缩了：“我不喜欢当天主教徒。”

“你并不需要说自己是天主教徒。”

“你去跟迈可神父说。”

“乐意之至。”我笑出来。

“那么我该说什么？”

“薛，监狱外有一大群人茫目地相信，你在这里做的事全部出自宗教信仰。我需要你也这么相信。如果这行得通，你就必须告诉我，捐赠器官是唯一让你得到救赎的方式。”

他起身开始走路：“我拯救自己的方法也许和他人不同。”

“不要紧。”我说，“法庭并不在意其他人。他们只想知道，你是否认为把自己的心脏捐给克莱尔·尼尔森，就能让你在上帝的眼中赎回自己。”

当他停在我前方与我四目交会时，我看见某样使我讶异的东西。我忙着为薛·布尔能精心策划一条逃脱路径，以至于有时会忘记本案骇人听闻的事实。

“我不这么认为，”他说，“我就是知道。”

“那就这么办。”我双手滑入套装口袋，突然间想起，还有一件事要告诉薛，“刺刺的，”我说，“就像走在插满针的木板上，却一点都不痛。闻起来的味道，就像星期日早晨，你试图假装太阳尚未升起，窗外的割草机却提醒了你。”

就在我说话的当下，薛闭上双眼：“我想我记得。”

“那么，”我说，“为了避免你忘记。”我拿出一把在监狱外拔的野草，把其中一丛铺在地上。

一抹笑容在薛的脸上绽开。他踢掉脚上的监狱网球鞋，开始赤足在野草上方前前后后踩来踩去。他俯身收集这些东西，塞进监狱服胸前的口袋，靠着此刻依旧砰砰跳动的心脏。

“我会把它们救活。”他说。












第三章

































琼










每件事都有代价。

你能拥有梦想中的男人，但只有数年。

你能拥有完美的家庭，但到最后，只是幻梦一场。

你能让自己的女儿活下去，只要愿意收留这世上你最痛恨的男人的心脏。

我没办法从监狱直接回家。我颤抖得厉害，一开始根本无法开车，之后还两次错过高速公路的出口。我出席这场会谈，是为了告诉薛·布尔能，我们不会接受他的心脏。可我为何会改变主意？也许因为我在生气；或者薛·布尔能的那句话让我极度震惊；也有可能因为，如果我们继续等全美移植器官共享网络为克莱尔找到一颗心脏，已经太迟了。

再说，我告诉自己，这件事还没定案。现在还不知道薛的心脏是否适合克莱尔。对儿童的身体而言，他的心脏可能太大，搞不好还有危害性疾病或长期使用药物的隐患，使他不能成为器官捐赠人。

然而，另一部分的我仍然不停思考：如果可以呢？

我能怀抱希望吗？如果这个希望再度被薛·布尔能粉碎，我承受得了吗？

当我觉得自己够冷静，能开车回家面对克莱尔时，已经很晚了。虽然我请过一位邻居，整个下午和晚上的每小时都来看克莱尔一次，但克莱尔拒绝请一位正式的保姆。很快，她在沙发上睡着，狗蜷缩在她脚边。我一走进去，唐德力立刻就抬起了头，真是一位可敬的哨兵！可伊丽莎白身陷危机时，你在哪里？当我搓揉唐德力的耳朵时，不止一次这么想。凶杀事件过后的几天，我抱着狗，紧盯着它的双眼，假装它能给予我绝望中需要的答案。

我把喋喋不休的电视关掉，坐在克莱尔身边。如果她接受薛·布尔能的心脏，那么，当我看着自己的女儿时，会不会发现他也正盯着我？

我能克服这一点吗？

如果不能的话……克莱尔可以吗？

我躺在沙发上的克莱尔身边。她熟睡着，靠着我缩成一团，就像一块回归原位的拼图。我亲吻女儿的额头，不自觉地发现，她正轻微发烧。这正是我和克莱尔现在的生活，一场等待的游戏。就像薛·布尔能坐在牢房里等死，因为克莱尔的体能限制，我们只能静静地坐着，等候她重生。

所以，不要批判我，除非你也曾和你病重的孩子一起在沙发上睡着，心想，今晚会不会就是她最后一晚。

请反问自己：你会怎么做？

如果能够救活你所爱的人，你愿不愿意抛下对痛恨之人的复仇？

如果让你的梦想成真，同时也意味着成全敌人的遗愿，那你愿不愿意？











玛吉










我在学校里一直都是那种凡事要求尽善尽美的孩子。我总是再三确认作业格式是否正确，这样整份作业才不会看起来破破烂烂的。我会精心制作封面——评论《双城记》的作业封面是一张小巧的平面剪纸；关于棱镜的科学实验报告，则采用了一道颠倒的彩虹；一封深红色的信给……呃，你大概猜得出来。

准备一封给惩治理事长的信和相关文件，多少会让我想起学生时代。文件包含诸多部分：一份薛·布尔能证明自己想把心脏捐予受害人妹妹的书信副本；一份克莱尔·尼尔森的心脏外科医生的证明书，陈述病人确实需要一颗心脏才能存活。我打电话替薛安排了一次体检，看看他的心脏是否适合克莱尔，然后又花了一个小时，和全美移植器官共享网络的协调人通话，确认薛作为捐赠者能自行挑选受赠人。我用一个发亮的银色活页夹，把这些文件夹在一起，再回到计算机前，继续撰写那封呈给林奇理事长的信。

被告的精神辅导员迈可·怀特神父的信里清楚地写着，以毒药注射处决不只会妨碍被告将心脏赠与克莱尔·尼尔森——这也和他的宗教行使权相互冲突，侵犯了他拥有的合众国宪法修正案第一条的权利。根据新罕布什尔州刑法第六百三十节第五条第十四章，以毒药注射方式行使的处决，将被负责行刑的理事长视为不切实际。以绞刑取代，不但合乎刑法条例，也得以让被告在处决的最后一刻，充分行使自身的宗教权。

我可以想象，当理事长读到这里，发现我正设法把两条不相关的法律拼凑在一起，意识到自己接下来几个星期的日子肯定很难过时，下巴绝对会整个掉下来。





我相信政府机关很乐意与惩治理事长合作，促进接下来的工作，例如捐赠前的医学健康及身体组织契合度检查。对时间问题的考量，也将是器官摘除流程的必要因素。





更不用说——我并不相信你。





为此诸多明显的原因，这桩案件必须迅速处理。





我们已经没多少时间来解决这些细节了。因为，不管是薛·布尔能还是克莱尔·尼尔森，都没剩多少时间了，没错。





诚挚地敬上

辩护律师，玛吉·布鲁





我把信打印出来，塞进早已誊好地址的马尼拉纸信封。我封装信封时，内心暗想：请让我们成功。

我在跟谁说话？我并不相信上帝。早就不相信了。

我是一位无神论者。

而内心某一部分的我，希望自己是错的。











路希尔斯










如果有人和我交换生活，待在牢房里，他们肯定以为自己知道自己最想念什么。食物、新鲜空气、最爱的那条牛仔裤、性，这些我都曾听闻，但都大错特错。一个人在监狱里最想念的，是选择。这里没有自由意志，发型永远剪得和别人一样，餐点准备什么就吃什么，还要等别人指示什么时候可以洗澡、上厕所、刮胡子。连我们的对话也没有选择。真实世界中有人不小心撞你一下，会说“对不起”，这里如果有人不小心撞到你，你要在对方开口之前说“干什么，他妈的”。如果你不这么做，马上就会成为众矢之的。

今天我们没有选择，原因是我们在过去做了一个错误的选择。这正是在薛尝试按照自己的意愿死亡之时，大家都大受鼓舞的原因。虽然仍将被处决，但渺小的选择权却比日常准则来得重要。我可以想象，如果能选择橘色或黄色的狱服，或者在餐盘附一支金属汤匙或叉子，而不是通用的塑料制品，那我的世界将会有多大变化。然而，当我们对这件事成功的可能，呃，可能性……变得越来越兴奋激昂时，薛却反而变得越来越沮丧。

“也许，”某天下午空调故障，牢房里的每个人几乎都快被蒸干时，他对我说，“我应该让他们爱怎么做就怎么做。”

警官打开通往运动场的门作为对我们的怜悯。打开的门理应带来一阵微风，但空气依然沉闷。

“你为什么这么说？”

“因为我觉得，自己好像在宣战。”薛说。

“那么，你想象一下。”盖许笑出来，“这段时间以来，我一直在这里练习射击。”

今天下午，盖许为自己注射了抗过敏药。这里的很多囚犯都能自制皮下注射器，使用几次后，可以借由摩擦火柴盒再度变得锋利。抗过敏药是由监狱护士分发的，可以累积起来备用。打开一颗胶囊，把药粉倒在小汤匙内，再用一个空可乐罐加热，直到药粉溶化。药效迅速，连药粉中的缓释成分都足以叫人疯狂。

“你说什么，弥赛亚先生……要不要来一点？”

“他肯定不想要。”我回答。

“他并不是在跟你说话。”薛说完，又对盖许说，“给我。”

盖许大笑：“看样子，你并不如自己想象中了解他，同性恋。不是吗，死囚？”

盖许没有任何道德准则。当他有个人需要时，就会和白人监狱帮会同一阵线。他高谈恐怖袭击，看到电视里九一一事件世贸大楼崩塌的画面，他会大声欢呼。他有一张受害者名单，等哪天出狱时会派上用场。他希望自己的孩子长大后变成混混、毒犯或妓女，还说，如果孩子走上正途，他会大失所望。我听过他叙述如何教育自己三岁大的女儿。他让她去学校揍其他小孩，这会令他骄傲，在她没办到之前，不要再来看他。我看着他把皮下注射器传给薛，东西简洁地包在一颗内部被拆除的电池里，针筒内准备好了溶化的抗过敏药，随时可以注射。薛把针筒置于手肘凹陷处，大拇指准备注射药剂。

这时，珍贵的毒品喷洒在了走廊地板上。

“你搞什么！”盖许发飙，“东西还我。”

“你没听说过吗？我是耶稣，我应该拯救你。”薛说。

“我不想被拯救，”盖许大吼，“把我的东西还我！”

“自己过来拿，”薛说着，把注射器放在门下，和走廊呈直角，“嘿，警官，”他大喊，“看看盖许做了什么。”

监管人员入内，没收了皮下注射器，还给盖许一张包括关禁闭惩罚的字条。盖许气得用双手用力敲铁门：“我发誓，布尔能，在你意想不到的时候……”

从天井传来的科因典狱长的声音打断了他。“我刚买了一张处决用轮床。”典狱长大喊，正和一个我们看不见的人说话，“现在要拿来干什么？”当他一停止，我们全都注意到某件事——或是注意到，缺了某件事。数月以来，外面一直不断传来敲打和锯子的声音，那是监狱在为薛的死刑盖处决房。突然间，一片寂静。我们能听见的，只是一片幸福而简单的宁静。

“你马上就要死了。”盖许撂下最后一句话。而现在，我们开始怀疑这会不会成真。











迈可










埃布尔加特·琼斯图斯教士在密歇根州汉德拿区一处名为“上帝基督”的露天免下车教会讲道。星期天早上，他的会众会驾车前来。一张印着当天经文的蓝色传单提醒大家打开收音机一六二○频道，收听牧师讲道。他把以前露天电影院的点心部作为传教讲堂。我把这当作笑柄，然而他的会众有六百人之多，让我不得不相信，这世界上有足够多的人，希望把自己需要祈祷的事项夹在挡风玻璃板下，让别人来收取并代为祈祷，并和玩轮滑的祭坛女孩恳谈。

我猜，这就类似电影以大屏幕转战小屏幕，并不会令人难以接受。琼斯图斯牧师还经营一家福音电视台，是一个称为“拯救我们的灵魂”的当地频道。我曾经在转台时看到几次。他的节目让我着迷的程度不亚于探索频道的大鲨鱼周——我会保持一段美好的安全距离，带着好奇心去学习更多。电视上的琼斯图斯画了眼线，身穿一系列糖果色的鲜艳服装。高唱赞美诗歌时，他太太在一旁拉手风琴。这一切看来与大家平常对信仰的印象——安静沉着、不铺张、不戏剧化——完全相反，充满讽刺意味，也是使我立刻转台的原因。

某天，我去探望薛，车子堵在前往监狱的车阵中。一张张明亮干净的东西方脸孔在车与车之间忙忙碌碌。他们身穿绿色上衣，后背印着雪佛兰敞篷车的图案，上面潦草地写着琼斯图斯教堂的名称。一个女孩走过来，我摇下车窗。“上帝保佑你！”她一边说，一边递给我一张黄色纸片。

纸片上有一张耶稣的照片，双臂伸开，手心朝上，飘浮在汽车侧边的椭圆后视镜上方。

标题：镜中的事物，比看起来还近。

下方则写着：薛·布尔能是披着羊皮的狼？别让一位假先知带领你误入歧途！

车阵总算缓慢向前推进，我转向停车场。这里人山人海，我得把车停在草坪上。一大批群众等待着薛，媒体的报道都没白费。

不过，我往监狱方向行驶时方才明白，这时候，大批群众的注意力，并不在薛身上，而是在一位身穿青绿色三件套西装、戴着教士领圈的男人身上。当我走得够近，能够看见他脸上的妆容和眼线时，马上明白埃布尔加特·琼斯图斯教士现已移驾来到媒体国度，选择监狱作为他的第一步。“奇迹根本不代表什么，”琼斯图斯宣称，“世界充满了假先知。《启示录》告诉我们，有一头巨兽用奇迹迷惑人们，使人们崇拜它。你们知道这只巨兽在最后审判时的下场吗？它和那些被迷惑的人全被丢进了火焰之湖。这就是你们想要的吗？”

一位站在群众边缘的女人往前跪倒。“不，”她啜泣，“我想和上帝一起走。”

“姐妹，耶稣能听见你。”琼斯图斯教士说，“因为他就在这里，与我们同在。他不是那位在监狱里的假先知薛·布尔能！”

改变立场的人们顿时发出吆喝。吆喝声很快又夹杂了不准备放弃薛的人们的声音。

“我们怎么知道你不是假先知？”一个年轻人喊道。

我身边的一位母亲把怀中生病的儿子抱得更紧。她看见我的领圈，不悦地皱眉：“你和他一道的？”

“不，”我说，“绝对不是。”

她点头：“我不会听一个教会里有饮食贩卖处的男人的意见。”

我表示同意。但很快，一个身强体壮的男人让我分心了。他把教士从临时讲台上拉下来，拖入人群。

摄影机转个不停。

我并没有想自己在做什么。我奋力往前挤，把埃布尔加特·琼斯图斯教士从暴民的魔掌中救了出来，仿佛自己在演电影似的。他气喘吁吁地抓住我的臂膀，我则拖着他来到围绕停车场边缘的花岗岩花台。

现在回想起来，我真的不知道自己为什么要逞英雄，为什么之后又说了那些话。从哲学的角度来看，就算布道的风格大不相同，琼斯图斯教士和我还是属于同一阵营。但我也知道，薛正试图履行一件值得夸赞的事，不应被人如此诽谤。

我也许并不信仰薛，但我信任他。

我感到电视台摄影机的广角镜头正转向我，后面还跟着一堆群众。“我相信琼斯图斯教士来到这里，是为了告诉大家事实。薛·布尔能也是。他想在离开这个世界之前做一件事——拯救一个孩子的性命。我想，我认识的耶稣会为他作证。而且，”我一边说，一边转向教士，“我认识的耶稣，不会随便把试图补偿罪过的人送进火焰地域。我认识的耶稣，相信第二次机会。”

琼斯图斯教士似乎以为我把他从暴民手中救出来只是为了让他更难堪。他面红耳赤。“上帝有真言，”他用在摄影机前说话的嗓音说道，“而薛·布尔能并未说出真言。”

针对这点，我的确无从辩驳。在所有我与薛度过的时间里，他从未引用过《新约圣经》，更不常常起誓，还常常迸出反叛政府的言论。“你说得在理，”我说，“他正尝试做一件没人做过的事。他对现状提出质询和疑问，并试图提出一种更好的方法，愿意为了实现它而死。”我扬起一边的眉毛，“你们想想吧，耶稣和一位如同薛·布尔能的男人是有着诸多共同点的。”

我点头走下花岗岩花台，从群众之中开出一条路，朝着安全警卫室走去，一位监管人员让我通过。“神父，”他边说边摇头，“你不知道自己刚刚踏入了一串多么大的‘你知道吗’的麻烦。”这一瞬间，我的手机仿佛实时证据一般响起，华尔特神父愤怒地要我立刻回圣凯瑟琳教堂。





我坐在教堂的第一排座椅上，华尔特神父在前方来回踱步。

“如果我把这一切都归为圣灵感动呢？”我刚开口提议，马上就接收到对方咄咄逼人的眼神。

“我不明白，”华尔特神父说，“你为什么会在电视直播里说出那样的话，看在上帝的份上……”

“我不是故意……”

“你不知道那会让人们对圣凯瑟琳教堂的热度减退吗？”他沮丧地坐在我旁边，头向后靠，仿佛在向上方的耶稣受难像祈祷，“迈可，老实说，你到底在想什么？”他温和地说，“你是一个年轻、英俊、聪明、正直的青年。你可以在教廷留名，拥有自己的教区，在罗马服事，得到所有你想要的。可我却收到一份来自检察总长办公室的证明书副本，指出薛·布尔能的精神辅导员，也就是你，相信通过器官捐赠可以得到救赎？然后我打开午间新闻，看见你在街头演说，听起来就像……就像……”

“什么？”

他摇摇头，简洁地称我为异教徒。

“你读过德尔图良的著作。”他说。

我们在神学院里都读过。他是一位正统的基督教历史学家，其著作《反异端的法规》是之后《尼西亚信经》的先驱。德尔图良创造了信仰准则概念，取基督的所有教导为准则，之后不增加，也不减少。

“你知道天主教为何能存在两千年之久吗？”华尔特神父说，“因为有德尔图良这样的人存在，他知道我们不能随便编造事实。人们对梵蒂冈二世教皇的变化感到失望，甚至要恢复拉丁文弥撒。”

我深吸一口气：“我认为，身为精神辅导员能帮助薛·布尔能达成心愿，这样他才能平静地面对死亡，而不是我们要他怎么做，他才算是一位好的天主教徒。”

“上帝，”华尔特神父说，“他怎么把你哄得一愣一愣的。”

我面露不悦：“他没有哄我。”

“他根本是把你玩弄于股掌之间！看看你，今天电视上的你看起来就像他的媒体公关……”

“你相信耶稣是为一桩使命而死的吗？”我打岔。

“当然。”

“那为什么薛·布尔能不被允许做同样的事？”

“因为，”华尔特神父说，“薛·布尔能不是为其他任何人，而是为自己的罪而死的。”

我恐惧了起来。呃，我不是比任何人都清楚这点吗？

华尔特神父叹了口气。“我并不赞成死刑，但我理解这项判决的存在。他杀了两个人，警察和小女孩。”他摇摇头，“迈可，拯救他的灵魂，别试图拯救他的人生。”

我抬起头：“如果当时，和耶稣留在花园的一名使徒保持清醒，你认为事情将如何发展？如果他们让耶稣逃过被逮捕的命运？如果他们试着救他一命？”

华尔特神父的嘴巴张得大大的：“你不会真的认为薛·布尔能是耶稣吧？”

我没有。

有吗？

华尔特神父整个人垮在座椅上。他摘下眼镜，揉了揉双眼。“迈可，”他说，“放几个星期的假，去别的地方祈祷。想想你做的事，和你说过的话。”他抬起双眼看我，“不要再以圣凯瑟琳教堂的名义前往监狱了。”

我环视这座内心已滋生情感的教堂。擦得发亮的座椅，透过彩绘玻璃洒落的光线，覆盖圣杯的丝绸所发出的私语，捐献箱上方的蜡烛舞动的火焰。你的宝藏在哪里，你的心就在哪里。

“我不会以圣凯瑟琳教堂的名义去监狱，”我说，“而是以薛的名义前去。”

我沿着走廊向外走，经过布告栏，上面的消息提到，教堂会众的奉献将帮助一位来自津巴布韦的男孩。当我穿过教堂的双重大门，外面的世界是如此的明亮，有那么一瞬间，我都不知道自己该朝哪个方向行走。











玛吉










吊死一个人有四种方法。短程坠落，受刑人只需往下掉落几英寸，靠体重和肢体挣扎绷紧套索，引发窒息死亡；悬浮吊刑，把受刑人向上拉，将其绞死；标准坠落绞刑，十九世纪末和二十世纪在全美普遍实施，是让受刑人往下掉落四至六英尺，有折断受刑人脖子的可能；长程坠落吊刑，一种较为个人化的处决，受刑人掉落的距离视体重和体型而定。身体会因重力而加速坠落，头部被套索束缚，脖子折断，脊椎破裂，立即失去意识，迅速死亡。

绞刑是全世界除了枪决之外最普遍的处决方式，于二千五百年前从波斯传入，作为处置男性罪犯的方式。女性则在木桩上被绞死，因为这种方式稍微人道些。相较于斩首的出血量和恐怖程度，绞刑比较温和，却保有了同等的气势和警告大众的特性。

可是绞刑不一定安全。一八八五年，一位名为罗伯·古迪尔的英国杀人犯被绞刑处决，坠落的力量让他当场身首异处。最近，萨达姆·侯赛因同母异父的弟弟在伊拉克遭受了相同的悲惨下场。这是一则法律难题：假如死刑以绞刑执行，那受刑人将不得身首异处，否则判决等同于未执行。

我必须好好研究一番。所以，当迈可神父走进我的办公室时，我正在阅读《官方绞刑一览表》，预测薛·布尔能的体重。“喔，正好。”我一边说，一边朝办公桌对面的椅子打个手势，“假如套索位置套得好的话——这跟上面的黄铜金属圈有点关系——坠落将立即造成脊椎骨断裂。这里说，六分钟后脑死亡，全身死亡将于十至十五分钟后来临。我们有四分钟的时间，抢在心脏停止跳动前用呼吸器救回心脏。喔，我差点忘了，检查总长办公室已经回复了我。他们拒绝我们提出的，用绞刑取代毒药注射处决薛的请求。他们甚至寄了一份最初的判决书给我，好像不知道我读过几千遍似的，并告诉我，如果我想挑战原先的判决，就必须列出一切适当的提议。关于这点，”我说，“五小时前，我已经弄过一遍了。”

迈可神父好像没听见我说话。“听着，”我温和地说，“假如你把绞刑想成科学研究会简单一点，别跟薛联系起来。”

“对不起，”教士一边摇头，一边说，“今天实在糟透了。”

“你是指你和电视上那位布道家一决雌雄的事？”

“你看到了？”

“神父，你现在是全城的话题。”

他闭上眼：“太棒了。”

“如果这能安慰你，我敢说薛一定也看到了。”

迈可神父抬头看我：“我要感谢薛，都是因为他，我的教士指导认为我成了异教徒。”

我心想，假若我爸的会众之一去找他舒缓灵魂重担，那他会说些什么。

“你认为自己是异教徒吗？”我问。

“哪一位异教徒认为自己是？”他说，“玛吉，老实说，我应该是帮你一同处理薛的案子的最后人选。”

“嘿，”我试着帮他打气，“我刚好要去我爸妈家晚餐。这是星期五晚上的惯例。你跟我一起去吧？”

“我不能这么……”

“相信我，那里的食物，永远足以喂饱整个第三世界。”

“那么，呃，”教士说，“恭敬不如从命。”

我关掉桌灯。“开我的车去吧。”我说。

“我可不可以把摩托车停在这里？”

“你当然可以骑摩托车，但星期五不能吃肉。”

他依旧一脸仿佛脚下的世界被人移开了的模样：“我猜，教堂创始人觉得禁肉比禁哈雷摩托车容易。”

我领他穿过美国民权自由联盟办公室内的档案迷宫，朝外面走去。“猜我今天发现了什么？”我说，“州立监狱的老旧绞刑架，就放在礼拜堂牧师的办公室里。”

我瞄了迈可神父一眼，确信自己瞥见了一抹微笑。
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那面相片墙是我喜欢吴医生办公室的一个原因。一块巨大的软木板挂着病患的照片，经吴医生的妙手替他们衰弱的心脏动过手术后，他们都战胜了可能性。有睡在枕头上的小婴儿、圣诞卡肖像和挥舞小联盟球棒的男孩。这是一幅象征成功的壁画。

我告诉吴医生薛·布尔能捐赠器官的事，他仔细聆听后告诉我，在他二十三年的执业生涯里，从未见过一个成年男人的心脏能适用于儿童。通常，心脏的成长会符合身体主人的需要，所以其他可能为克莱尔捐赠器官的人，都是另一名儿童。

“我会替他检查，”吴医生承诺，“但你不要抱太大的希望。”

我看着吴医生坐下，手掌摊平放在书桌上。我对他到处走动、与人握手或挥手的行为总感到讶异，他的义肢看上去就像真的一样，完全称得上奇迹。那些为自己胸部和腿部投保的可笑名人，根本比不上吴医生和他的手。

“琼……”

“一口气说出来吧。”我说着，心虚地为自己打气。

吴医生直视我的双眼：“他是克莱尔的完美捐赠人。”

我的手早已握紧皮包的皮带，准备匆促地向他道谢，然后在为失去又一颗心脏而哭泣前，赶紧从办公室撤退。但医生的那番话紧紧地把我钉在座位上：“你……你说什么？”

“他们的血型都是Ｂ型RH阳性。我们为两人的血液组织进行交叉试验，结果没有任何排斥现象。而且最不可思议的是，他的心脏尺寸刚刚好。”

他们寻找捐赠人的体重一般是受赠人的体重再加上20%，以克莱尔的情形来看，大约是一个体重介于60至100磅的人。薛·布尔能个子小，但依然是成人，体重至少有120至130磅。

“这在医学上无法解释。理论上，相比身体的需求，他的心脏实在太小了，可他看起来却像马一样健壮。”吴医生微笑，“看来，克莱尔找到了一位捐赠人。”

我沉默了。这应该是一则天大的好消息，我却几乎不能呼吸。如果克莱尔发现捐赠背后的前因后果，她会如何反应？

“你不能告诉她。”我说。

“关于她快要接受移植一事？”

我摇摇头：“关于心脏来自何处。”

吴医生皱眉：“你不认为她会发现吗？新闻讲的都是这件事。”

“器官捐赠都是匿名的。再说，她不想要一颗男孩的心脏。她总是这么说。”

“真正的关键不在这里，不是吗？”心脏外科医生盯着我，“琼，这只是一块肌肉，除此之外什么也不是。这颗心脏，值不值得受赠者去接受，和捐赠人的人格无关。”

我抬头看着他：“如果她是你的女儿，你会怎么做？”

“如果她是我的女儿，”吴医生回答，“我早就安排好手术日期了。”
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那天晚上，我试着告诉薛，他成了《拉里·金现场》节目的讨论话题。我不知道他是不是睡了，他没有回应我。我从水泥块背后的藏匿处取出刺针，准备烧点水泡茶。当晚的嘉宾是和迈可神父在监狱外争辩的疯狂教士，以及一位名叫伊·弗莱彻的自命不凡的学者。两人中，很难界定谁的背景故事比较精彩。弗莱彻曾是在电视媒体频繁露面的著名无神论者，直到遇见一位像薛的小女孩。她能行使奇迹，让死人复活。他娶了小女孩的单身妈妈。照我看，这一举动大大削弱了其言论的可信度。

不过，他和琼斯图斯教士比起来，可算是个水平较高的演讲人。对方有事没事就从椅子上跳起来，仿佛氦气灌满全身，坐不住似的。

“拉里，有一句古老谚语这么说，”教士说，“你不能阻挡问题降临，但也无须去记录下来。”

拉里·金用笔轻敲桌面两次：“你这么说的意思是？”

“奇迹并不能让一个人成为上帝，弗莱彻博士应该比任何人都清楚这点。”

伊·弗莱彻不慌不忙地露出微笑：“你越认为自己对，你就越可能错——这句谚语，琼斯图斯教士恐怕从未听到过吧。”

“跟我们谈谈你身为无神论者的想法。”拉里说。

“我以前做的事，就和那个电视布道家杰瑞·法威尔一样，只是当他说上帝存在时，我说没有。我跑遍全国，揭穿所谓奇迹的真面目。最后，当我发现一桩自己无法反证的奇迹时，我开始质疑是不是真的有一位我一直以来反对的上帝。或者，奇迹这种事本来就属于宗教团体。就像听见某人是好的基督徒时，会质疑，谁说只有基督徒是独占全世界的善行者？每次总统演说结束前，都会以‘愿上帝保佑美国’这句话来做总结，可为什么这种情况只发生在美国？”

“你依旧是无神论者吗？”金问。

“严格来说，你应该称我为不可知论者。”

琼斯图斯嘲笑道：“鸡蛋里挑骨头。”

“并不尽然。无神论者和基督徒有很多共同点，他相信的，并不是上帝不存在，而是当基督徒说绝对存在时，他表示绝对不存在。对于我和其他不可知论者而言，这种评判本来就不存在。宗教确实很吸引人，但那只是在历史层面。一个人应该以某种方式生活，并不是因为什么神权关系，而是出于自己和他人间的道德义务。”

拉里·金转向琼斯图斯教士：“那先生，你的会众在一家昔日的露天汽车电影院聚会，你不认为那里沾染了不少宗教之外的浮夸吗？”

“拉里，我们只是认为，对某些人而言，早起去教堂这项义务实在过于霸道了。他们不喜欢看到别人，或被别人看到。在一个美好的星期天，他们并不享受留在室内，而且他们偏好个人崇拜。前来露天教会，能让一个人在做必须做的事情之外，也能和上帝沟通，无论他是不是穿睡衣，吃麦当劳早餐，或是在我讲道时打瞌睡。”

“薛·布尔能并不是第一个冒出来搅混水的人，”金说，“几年前，有人发现一位佛罗里达州的橄榄球四分卫躺在地上宣称自己是上帝。一位弗吉尼亚州的男子希望将驾照的个人资料改成天堂王国的居民。你们认为薛·布尔能有何特别之处，让大家认为他是真的？”

“据我了解，”弗莱彻说，“布尔能从未宣称自己为弥赛亚、《欢乐满人间》里的保姆或美国队长，是支持他的民众把他基督化的。具有讽刺意味的是，这与我们在《圣经》里见到的十分类似，耶稣也没有四处宣扬自己是上帝。”

“我就是道路、真理、生命；若不借助我，没有人能到父那里去。”琼斯图斯引用道，“《约翰福音》第十四章第六节。”

“福音书中也有证据显示，耶稣以不同的形象出现在不同的人面前。”弗莱彻说，“使徒雅各谈到，他看见耶稣以小孩的形象站在海岸边。当他指给约翰看时，约翰认为他疯了，因为在约翰眼中，站在海岸边的不是小孩，而是一位英俊的年轻男子。他们一同上前询问，其中一人看见一位年老且赤身裸体的男人，另一人则看到一位蓄着长胡须的年轻人。”

琼斯图斯教士一脸不悦。

“我能把《约翰福音》倒背如流，”他说，“你说的根本不在里面。”

弗莱彻微笑：“我从未说这一段出自《约翰福音》。我只是说，它出自一本福音书，它更具灵性和智慧，称为《约翰行传》。”

“《圣经》没有《约翰行传》，”琼斯图斯发怒了，“是他自己乱编的。”

“教士说得没错，它不在《圣经》里。还有好几十本都是。因为一连串理由，它们都被排除在外，并被早期天主教会认定为异端。”

“那是因为《圣经》是上帝的话语，完毕。”琼斯图斯说。

“事实上，马太、马可、路加和约翰福音甚至不是由马太、马可、路加和约翰所写的。《马可福音》是根据使徒彼得的传教而写；《马太福音》的作者常被认为是一位名叫利未的收税人；《路加福音》是由一位医生执笔的；而《约翰福音》的作者从未提及自己的名字。《约翰福音》是四福音中最后完成的，大约在公元一百年。假如使徒约翰真是作者，那他年纪一定非常非常老。”

“荒谬之谈。”琼斯图斯教士说，“这个人只不过是用漂亮的修辞，让我们对基本的真相感到困惑。”

“那真相是什么？”金问。

“你真的相信，倘若今天上帝再次现身在世人面前，他会选择存在于一位夺走两条人命的重大杀人犯身上吗？”

我的热水开始沸腾，我拿开刺针，还没听见弗莱彻的答案，我就把电视关了。为什么上帝会选择存在于我们其中一人身上呢？

倘若今天反向思考……如果是我们存在于上帝身上呢？
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在我们开车前往玛吉父母家的途中，我在不同程度的罪恶感中饱受折磨。我让华尔特神父和圣凯瑟琳教堂失望了。我让自己在电视上看起来像个大白痴。尽管我打算告诉玛吉，薛和我之间其实还有一段渊源，只是薛不知道罢了，但我再次怯懦起来。

“事情是这样的，”当我们开上汽车专用道时，玛吉这么对我说，让我摆脱自己的思绪，“当我爸妈看到你在我车里时，他们会变得有点兴奋。”

我朝旁边茂密林木中的寂静住宅瞥了一眼：“附近没什么人，是吗？”

“应该说没什么约会。”

“我并不想打破你的幻想，但我实在不是什么当男朋友的料。”

玛吉笑了出来：“是啊，谢了，我认为自己还不至于那么绝望。只是我妈好像有雷达之类的，可以在几里之外闻到Y染色体。”

好像受到玛吉召唤似的，一个女人走出屋外。她身材娇小，皮肤白皙，金发优雅地扎成一束，脖子上戴着一串珍珠项链。我不清楚她是刚下班回来，还是准备出门。星期五晚上，我妈妈肯定会穿着一件老爸的法兰绒衬衫，两边袖子卷起，称周末为“宽松牛仔裤周末”。那女人透过挡风玻璃瞥见我。“玛吉！”她大喊，“你怎么没告诉我们要带朋友来家里吃晚餐？”

她说出“朋友”这个词的语气，让我不禁对玛吉产生了同情。

“约尔！”她朝身后的房子喊道，“玛吉带了一位客人来！”

我走出车子，调整好领结。

“你好，”我说，“我是迈可神父。”

玛吉妈妈用手掐住自己的脖子：“喔，我的老天。”

“非常接近，”我回答，“不过问题不在这里。”

这时候，玛吉的爸爸匆忙走到前门，把上衣塞进裤子里。“玛吉。”他一边说，一边给她一个大大的拥抱，我因此注意到他微秃的头顶。

他转向我，伸出一只手。“我是布鲁拉比。”

“你应该事先告诉我你爸是一位拉比。”我悄悄地对玛吉说。

“你又没问。”她挽起她爸的手臂，“爸爸，这位是迈可神父，是个异教徒。”

“拜托你告诉我，你不是在跟他约会。”布鲁太太低喃。

“妈，他是个教士。我当然没有。”当她们朝屋子里走去时，玛吉笑着说，“不过我打赌，现在你看那位邀我出去的街头表演家，应该会比较顺眼……”

这下只剩两个上帝的仆人笨拙地站在汽车专用道上。布鲁拉比领我走向屋内，开始他的身家调查。

“所以，”他说道，“你的会众在哪里？”

“康科德，”我说，“圣凯瑟琳教堂。”

“你怎么认识我女儿的？”

“我是薛·布尔能的精神辅导员。”

他往上看一眼：“那肯定让人精疲力尽。”

“的确，”我说，“很多层面上都是。”

“所以，他究竟是不是？”

“要捐赠他的心脏？我想，这一点全看你女儿了。”

拉比摇摇头：“不，不是。如果玛吉想做，她可以移动一座山。我指的是，他到底是不是耶稣？”

我眨眨眼：“我从没想到会从拉比口中听见这个问题。”

“呃，耶稣曾是犹太人。看看证据——他住在家里，继承父亲的事业，认为他母亲是处女，他母亲则认为他是上帝。”布鲁拉比咧嘴而笑，我也开始露出微笑。

“呃，薛并未传讲耶稣的所作所为。”

拉比笑了出来：“你是第一次在那里见证并确定这是真的吗？”

“我知道经文怎么写。”

“我永远搞不懂为什么犹太教徒或基督教徒会把《圣经》当做铁证。‘福音’一词可以指好消息，将故事翻新，让它更适合于今天听你讲道的会众。”

“我不知道自己是否认为，薛·布尔能是一个用来向现代人传道的新版基督故事。”我回答。

“这让你思考为何有如此多的人奔向他的阵营。比起大家想要他成为的样子，真正的他显得并不重要。”布鲁拉比开始搜寻书柜，找到一本沾满灰尘的书。他翻书浏览，直到找到某一页，“耶稣对他的门徒说：‘拿我和某人比较，然后告诉我，我像谁。’西门彼得对他说：‘你就像一位正直的天使。’马太对他说：‘你就像一位聪慧的哲学家。’托马斯对他说：‘老师，我无论如何也说不出你像谁。’耶稣说：‘我不是你的老师。因为，你已经喝了我的滚滚泉水，并陶醉其中。’”

当我想看这段经文出自何处时，他“砰”的一声合上书本。“历史永远是由赢家撰写的，”布鲁拉比说，“这本是输家。”他把书递给我，玛吉刚好把头探进房间。

“爸，你该不会试着把那本《最佳犹太冷笑话》脱手吧？”

“不可思议的是，迈可神父拥有一本签名本。晚餐好了吗？”

“好了。”

“感谢老天。我还在想你妈是不是把鸡肉烤成了焦炭。”玛吉没入厨房，布鲁拉比转向我：“尽管玛吉刚刚那样介绍你，在我看来，你一点也不像异教徒。”

“说来话长。”

“我确信你知道，‘异教’这个词源自希腊语的‘选择’。”他耸耸肩，“这能让你思考。如果那些一向被谴责的想法其实完全不该被谴责，而不过只是我们未曾思考过的想法，那将如何？或者，那些不曾被允许拥有的想法，却突然冒了出来。”

在我双掌间，那本拉比递给我的书好像在燃烧似的。

“饿了吗？”布鲁问。

“饿坏了。”我坦承，然后跟在了他的身后。
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我怀克莱尔的时候，医生说我患有妊娠糖尿病。坦白说，我一直不认为那是事实。检查前一小时，我带伊丽莎白去麦当劳，还喝完了她的高纤柳橙汁，那足以让人血糖偏高。然而，当妇产科医生告诉我结果后，我依然做了一切该做的，实行严格的节食计划，整天饥肠辘辘，一周抽血两次。每当医生检查胎儿发育时，我都会情不自禁地闭气。

一线希望？我照过无数次的B超。绝大多数的准妈妈在怀孕超过二十周，度过胎内宝宝的观察期之后，依旧会继续更新胎儿肖像。但对寇克和我而言，观察我们的宝宝是一件平凡且了无新意的事，所以他后来不跟我一起去每周的定期产检了。当我开车去医院时，他会在家照顾伊丽莎白，我则翻起上衣，让超声波探棒在腹部滑动，屏幕上则会显示出一只脚、一边的手肘，以及新生儿鼻梁的倾斜度。满八个月后，胎儿不再像二十周时看见的那般骨瘦如柴，我能看见她的头发、大拇指的纹路、脸颊的弧线。她在屏幕上看起来是那么真实，有时我几乎忘了她还在我肚子里。

“不用多久了。”诀别的那一天，检验师这么对我说，然后用一条温热的毛巾擦去我腹部的凝胶。

“说起来都很容易，”我告诉她，“今天可不是你挺着八个月的大肚子，追在七岁的女儿身后跑。”

“可我也是这么走过来的。”她一边说，一边走到屏幕下方，递给我那天印出来的胎儿脸部照片。

我一看见照片，不由得倒抽一口气。胎儿和寇克简直是一个模子印出来的。她长得完全不像我，也不像伊丽莎白。新生儿有属于她的大眼睛、酒窝和下巴上的凹陷。我把照片收进皮包，想着拿给寇克看，然后开车回家。

通往我家的街道正在堵车。我猜是因为施工，附近要重新铺路。车子全部都保持一条直线，驾驶者无法动弹，坐在车内听收音机。五分钟后，我开始担心。寇克今天值勤，他把午餐时间提前，这样我才能去照B超，不会被伊丽莎白缠住。如果我不赶快回家，他上班可能会迟到。

“感谢老天。”当车阵缓缓移动时，我这么说。可是，等我开近些之后，看到绕道标志设在我家这个街区，警车停在路口的几条小路上。我心头微微骚动，就像看见一辆消防车朝自家附近急驶而去一样。

罗杰，一位和我有过几面之缘的警察正在指挥交通。我摇下车窗。“我住在这里，”我说，“我是寇克·尼尔森的……”

我连话都还没说完，他的脸立刻冻结了。我知道出事了。以前我也看过寇克这样的表情，那是在他告诉我，我的第一任丈夫在车祸中过世的时候。

我解开安全带，试着走出车外，因为怀孕的缘故，看来想必非常笨拙。

“她在哪里？”我大喊，车子的引擎还在运转，“伊丽莎白在哪里？”

“琼，”罗杰一边说，一边紧紧抓住我，“跟我走。”

他陪我走向我住的那条街，看到刚刚在路口看不见的情景。警车的顶灯如节日彩灯般闪烁不已。救护车车门大开。我家大门大大地敞开着。一位警察手里牵着一条狗。唐德力一看见我，便开始疯狂吠叫。

“伊丽莎白！”我大喊，推开罗杰，以我体型和重量的极限飞快地往前冲，“伊丽莎白！！”

我被某人拦截住，打乱了气息。那是警长。“琼，”他温和地说，“跟我来。”

我反抗着艾瑞福警长，又抓又踢又哀求。我以为，如果能跟他起争执，就不用听见他接下来要跟我说的话。

“伊丽莎白！”我轻声喊。

“她中枪了，琼。”

我等他接着说“不过她会没事的”，但他没有。他摇摇头。之后，我才想起那时的他也在哭泣。

“我想看她。”我哭诉。

“还有一件事。”艾瑞福说。就在这时，我看见医护人员推出躺在担架上的寇克。他脸色苍白，毫无血色，所有的血好像都被腰部的绷带吸走了。

我握住寇克的手，他眼神呆滞地转向我。“对不起，”他窒息地说，“对不起。”

“发生什么事了？”我如发疯般尖叫，“对不起什么？到底发生什么事了？”

“太太，”一位医护人员说，“我们必须将他紧急送医。”

另一位医护人员把我推开。我看着他们带走寇克。

艾瑞福把我带向另一辆救护车，他说的每个词坚硬得宛如砖块，一句一句砌出一道墙，横亘在我从前的幸福生活和现在的窘境之间。寇克向我们汇报……发现木匠正在性侵伊丽莎白……僵持不下……开枪……伊丽莎白中弹。

伊丽莎白，当我以前在厨房准备晚餐时，伊丽莎白总是围着我团团转，我都会说：“你会把我绊倒。”

伊丽莎白，你爸和我有事要谈。

伊丽莎白，不是现在。

从来不是。

当艾瑞福领我进入第二辆救护车时，我双腿僵硬。“她是母亲。”当一位医护人员走上前时，他这么说。一具小小的身躯躺在救护车中央的担架上，身上盖着一条厚厚的灰色毯子。我颤抖地走到旁边，脱下衣服。一看见伊丽莎白我就便双膝发软，如果不是艾瑞福，我应该早就倒地了。

她看起来像在睡觉。她的手好好地收在身体两侧，双颊发红。

他们搞错了，就这么简单。

我朝担架弯身，摸摸她的脸。她的皮肤还温温的。“伊丽莎白，”我轻喊，就像在叫她起床上学，“伊丽莎白，该起来啰。”

但她一动不动，她听不见我说话。我整个人倒在她身上，紧紧抱住她。她胸前的鲜血很明显。我试着把她拉得更近，却做不到，我体内的婴儿正好卡在中间。“别走，”我轻声说，“不要走。”

“琼，”艾瑞福碰碰我的肩膀，“如果你想的话，可以跟他们一起去，但你得先把她放下来。”

那时候，我不懂为什么他们急着把她带去医院。稍晚我才知道，无论多么显而易见，只有医生才能宣告死亡。

医护人员小心地把伊丽莎白固定在担架上，给我一张椅子坐在旁边。“等等，”我说，从头上解下一个发夹，“她不喜欢刘海刺进眼睛。”我喃喃着，把她的头发夹好。我把手放在她的额头好一会儿，就像一种赐福的方式。

前往医院的这段无尽长路上，我低头看着自己的上衣，上面沾满了血。但我并不是唯一受到冲击而永久改变的人。一个月后，我生下克莱尔，然后一点都不讶异地发现，婴儿完全不像那天B超影像里的样子。她一点也不像爸爸，反而酷似她那位素未谋面的姐姐。











玛吉










当奥利佛和我正在享受一杯黄袋鼠红酒和录像机预录的《实习医生格蕾》时，突然有人敲门。这个时间有人来敲门，有几点值得担忧：





（一）那天是星期五，从来没人会在星期五晚上来我家。

（二）会在晚上十点来按别人家门铃的情形有：

① 汽车的电池挂了，束手无策；

② 连环杀手；

③ 两者皆是。

（三）我身穿睡衣。

（四）而且刚好是屁股破洞、露出内裤的那一件。





我看着兔子。“我们不开门。”我说，但是奥利佛跳下我的大腿，开始在门缝周围嗅闻。

“玛吉，”我听见有人说，“我知道你在里面。”

“爸！”我从沙发上站起来，打开门闩让他入内，“你不是应该在主持聚会吗？”

他脱掉外套，挂在一个古雅的大衣架上。这个衣架是某年生日我妈送的礼物，我一点都不喜欢。可是她每次一来，就会开始到处寻找它的踪迹，嚷嚷着“喔，玛吉，我真高兴你还留着”。

“重要的部分我都出席了。你妈正在和卡洛闲聊，我很可能比她早到家。”

卡洛是唱诗班的领唱。这个女人的嗓音会让我想到一幅在夏日阳光下入睡的画面——平稳、放松又不失力量。除了唱歌，她也喜欢收集顶针。她会千里迢迢前往西雅图的市场和别人交换，家中有一面足足四十英尺的墙，由承包商施工，分割成一层层小巧的展示架。妈妈说，卡洛收集了超过五千枚顶针。我没有任何一样东西超过五千，除了每日吸收的卡路里。

他走进客厅，瞥一眼电视：“我希望那个瘦女孩能放弃麦克吉米。”

“你也看《实习医生格蕾》？”

“你妈看，我这是耳濡目染。”他在沙发上坐下，而我正慎重思考自己确实和妈妈有共通之处的事实。

“我喜欢你那位教士朋友。”我爸说。

“他不是我的朋友。我们只是在一起工作。”

“我还是可以喜欢他，不是吗？”

我耸耸肩：“某件事告诉我，你大老远跑来，不只是为了告诉我你觉得迈可神父有多棒。”

“呃，有一部分是。今天晚上你怎么会带他来？”

“怎么说？”我有些发怒，“妈妈有抱怨什么吗？”

“你可不可以不要开口妈妈、闭口妈妈的？”我爸叹了口气，“我在问你问题。”

“他今天很不顺。对他而言，站在薛那一边并不轻松。”

我爸仔细地看着我：“那么你呢？”

“你告诉我，去问薛到底想怎么做。”我说，“他不愿意自己的生命获救，他希望死得有意义。”

我爸点点头：“很多犹太人认为捐赠器官违反犹太律法，因为死后的人不应该有缺陷，并且理应尽快被埋葬。不过，拯救生命的义务应该被优先考虑。在拯救生命面前，犹太人应该打破成规。”

“所以，如果为了救某人而杀人，就无所谓啰？”我问。

“呃，上帝并不愚笨，他早已有所设想。但如果这世上真有因果报应，那拯救生命……”

“不要混淆概念……”

“你无法阻止处决的发生，至少能和你即将拯救另一条生命的事实，达成平衡。”

“爸，代价是什么？杀一个罪犯，一个社会不想令其生存的人，让一个小女孩可以活下去，这样就对吗？如果不是一个小女孩需要心脏，而是另一名罪犯呢？如果今天不是薛必须死亡，而是我呢？”

“上帝不会让这种事发生。”我爸说。

“我只是说说。”

“这全是道德问题。你在做好事。”

“手段却是坏的。”

我爸摇摇头：“关于挽救生命的义务，还有一点，它会洗去罪恶记录。你不该为打破律法而自责，因为在道德上你必须这么做。”

“看吧，这就是你错的地方。我可以感到自责。我们谈的并不是因为生病而不能在赎罪日禁食。我们谈的是一条人命。”

“和救你的命。”

我抬头看他：“克莱尔的命。”

“一石二鸟。”我爸说，“玛吉，也许以你的情况来看，这不是字面的解释。然而这件案子让你再度燃起火花，让你有所期盼。”他四处打量，环顾了一圈我的房间。这是适合一个人住的地方，桌上有爆米花和兔笼。

我曾在生命的某个时期，盼望过这样的美好生活——犹太婚礼、丈夫、孩子、一家子共乘汽车。不知从何时起，我开始停止盼望。我习惯了一个人生活，把另一半的罐头汤留到隔天晚餐，枕头套只换我自己这边的。我习惯一个人生活，外人仿佛都是入侵者。

最后的结论是，假装要比企盼来得不花气力。

我爱我爸妈的其中一个原因——也是恨他们的原因，是他们到现在还相信，我有机会得到这一切。他们只要我快乐，却看不见我一个人可以过得多快乐。如果你能体会言外之意，就会知道，他们现在觉得我像从前一样贫乏。

我感觉双眼充满了泪水。“我累了，”我说，“你该回去了。”

“玛吉……”

他一走到我身边，我就朝别处踱步而去：“晚安。”

我按下电视遥控器按钮，直到电视屏幕转黑为止。奥利佛从书桌后面爬出来探看，我一手把它铲起来。也许，这正是为什么我选择把闲暇花在兔子身上，它不会给我不想听的建议。

“你忘了一个小细节，”我说，“拯救生命的义务并不适用在无神论者身上。”

我爸正想从世界上最丑的衣架上取下外套，他突然停了下来，把大衣挂在手臂上，走向我。“我知道，身为拉比，这样的话听起来很奇怪。”他说，“但是，你相信什么对我而言并不重要，玛吉，只要你相信自己，就像我相信你一样，这样就够了。”他把手放在奥利佛背上。我们的手指轻触，但我并未抬起头来看他，“这不只是说说而已。”

“爸……”

他抬起一只手按住我的嘴，打开门。“我会跟你妈说，下次生日送你一套新睡衣。”他站在门槛边说，“你身上这件，屁股那里破了洞。”











迈可










1945年，一对兄弟在埃及的拿戈玛第城断崖下方挖掘，希望挖出一些肥料。其中一位——穆汉·阿里挖掘时敲到一块很硬的东西。他挖出一个用红碟子封口的大型陶罐。穆汉·阿里害怕会有精灵在里面，所以不想打开。最后，希望找到金子的好奇心仍旧驱使他打开了罐子。他找到了十三捆羊皮纸手抄本。

其中几本手抄本被当成柴火烧成灰烬，剩下的则被送进宗教学院。有研究指出，它们是在公元140年被写下，大约是《新约圣经》后的三十年。经过解读，发现这些福音书并未收录在《圣经》中，但很多格言警句出现在《新约圣经》中，还有很多则没有。耶稣讲的某些格言有如谜语，其他例如处女怀胎和肉体复活的部分则完全被删除。这些手抄本被认为是《灵知福音书》，就算今天，教廷依旧对它们默不关注。

我们在神学院学过《灵知福音书》，而且是被当作异端来学的。当一个教士递给你一篇文章，对你耳提面命，说这些都不可信，你自然会戴着有色眼镜去阅读。也许当时的我只粗略浏览过文章，小心翼翼地保留贴近《圣经》的分析。我随口告诉授课的教士，我已经做了分内的作业，实际上根本没有。不管借口是什么，那晚，当我翻开约尔·布鲁的书，就好像自己未曾读过这些字句一般，尽管我本来只打算阅读某位名叫伊·弗莱彻的学者编辑的前言，却发现，自己好像在读一本史蒂芬·金的新作小说，而不是一本古代福音书选集，且读得津津有味。

书中的《多马福音》曾被附加批注。据我所知，《圣经》提及多马的部分肯定不含奉承意味。多马不相信拉撒路死而复生。当耶稣要门徒跟随拉撒路时，多马直接指出他们不知该往何处去。耶稣被钉上十字架后复活时，多马并不在现场，直到他亲自触摸耶稣的钉痕，才愿意相信。他是信仰不足的最佳写照，也是“多疑的多马”一说的来源。

然而，布鲁拉比的书中，这一页却如此开头：





这些是耶稣生前说过的神秘话语，然后由双胞胎，迪迪摩斯·犹大·多马，将之写下。





双胞胎？什么时候耶稣有了一对双胞胎？

这本“福音书”不像马太、马可、路加和约翰福音那样记述耶稣的生平，反而比较偏向一本收集耶稣名言的福音书，所有的句子都以“耶稣说”起头。某些话与《圣经》相近，剩下的则完全没听过。与其他经文一比，听来更像一种逻辑推理谜题：





如果你们在自己里面生出那件东西，那件你们拥有的东西会救你。如果你们自己里面没有那件东西，那么那件你们没有的东西会杀了你。





我把这行字读了两遍，然后揉揉眼睛。我觉得自己好像曾经听过这段话。

我想起来了。

我第一次见到薛的时候，他解释想把心脏捐给克莱尔·尼尔森的原因，就曾经这么对我说过。

我继续专注地阅读，脑海中不停反复听见薛的声音：

死的不会活，活的不会死。

我们来自光。

劈一块木材，我就在那里。举一块石头，你会在那里找到我。

我第一次坐云霄飞车时，也曾有过这样的感受——仿佛脚下的地面被推开、仿佛自己要呕吐出来、仿佛自己需要牢牢抓住一样东西。

如果你在街上问一群人，是否听说过《灵知福音书》，多数人会狐疑地看着你，认为你是疯子。现在，大多数人根本无法背出“十诫”。薛·布尔能的宗教洗礼，是极少且零散的。我亲眼看见他阅读的唯一刊物是《体育画报》中的泳衣专题。他不会写字，很难从头到尾捉摸他说的话的涵义。他的教育程度停滞在少年教养所的时代，等同于通过高中入学考试。

那么，薛·布尔能如何强记《多马福音书》呢？他是在哪里与这本福音书巧遇的呢？

我唯一能得到的答案是，他从未读过这本书。

这很可能完全是巧合。

我很可能记错了先前的谈话内容。

或者，我对他的了解根本大错特错。

在过去三个星期里，我屡次推挤着经过在监狱前露营的大群民众。当电视里某位学者又提出薛可能是弥赛亚时，我本能地关掉电视，毕竟我知道的更多。我是教士，我曾发过愿，明白有上帝存在。他的信息记录在《圣经》当中，而且薛说话听起来完全不像四福音书中的耶稣。

这里却出现了第五本，一本甚至不包含在《圣经》中，年代却同样古老的福音书。这是一本在基督教诞生时，至少激发并支撑了某些人信念的福音书。这本薛·布尔能对我引用的福音书。

如果创立教廷的先祖错了呢？

如果这些被遗漏，之后才暴露在世人面前的福音书才是真的，而被挑选在《新约圣经》中的是美化过的版本呢？如果耶稣真的曾经亲口说过《多马福音》的一字一句呢？

这也指出，所有关于薛·布尔能的推断不一定真的与事实不符。

这样也许能解释，弥赛亚为何会以重大谋杀案件嫌犯的身份出现——看看人们这次的决定是否正确。

我从椅子上站起来，合拢手边的书，开始祈祷。

“亲爱的天父，”我无声地说，“请助我理解。”

此时电话铃声突然响起，吓了我一大跳。我瞄了一眼时钟。谁会在凌晨三点打来？

“迈可神父，我是监狱的史密特警察。抱歉，在这个时候打扰你。薛·布尔能的癫痫又发作了。也许你想知道这件事。”

“他还好吗？”

“他在医护室，”史密特说，“他要求见你。”





这个时间，监狱外那一大群小心谨慎的群众，正处在竖立于建筑物前方的数盏聚光灯的强光照射下，在人工的白天中，各自缩在睡袋或帐篷里。我必须迅速行动。我一进入接待区，史密特警察已经在那里等我了。

“发生什么事了？”我问。

“没人知道。”警官说，“这次又是犯人杜弗里斯通知我们的。我们无法从监视器里看见事发经过。”

我们进入医护室。薛正躺在远处的阴暗角落，身旁站着一位护士。他一手拿着果汁，正用吸管慢慢地喝。另一只手则和病床栏杆铐在一起。他衣服下方有管线露出来。

“他情况如何？”我问。

“他会活下去。”护士说着，意识到自己失言，脸颊立刻涨得通红，“我们替他接上了心电图。情况到目前为止还可以。”

我坐在薛旁边的一张椅子上，然后抬头看看史密特和护士：“我们可以私下谈一会儿吗？”

“请便，”护士说，“我们才刚给了他一剂安眠药。”

他们走向房间较远的一端。我俯身向薛：“你还好吗？”

“如果跟你说的话，你大概不会相信。”

“喔，说来听听。”我说。

他往四周看看，确定没人听见。“我只是在看电视。那是一部有关如何制作糖果的纪录片。我觉得有点累，站起来想关电视。就在我按按钮前，电视内所有的光如同电力般全部射进我体内。我是说，我可以感受到那些东西就在血管内流动，那是怎么称呼来着，血丘？”

“血球。”

“没错，这些玩意。我恨这个词。你有没有看过《星际迷航》？里面的异形把每样东西的盐分都吸出来。我一直以为那玩意才应该称作血球。你一说那个词，听起来像你正在吃一颗柠檬……”

“薛，你刚刚讲到光。”

“喔，对。呃，那就好像我的体内开始沸腾，我的眼睛就要结冻。我试图呼喊，但牙齿绷得紧紧的。之后我在这里醒过来，感觉整个人好像被吸干了。”他抬头看我，“被一颗血球。”

“护士说你癫痫发作。你还记得其他事吗？”

“我记得当时在想什么，”薛说，“应该就是这种感觉。”

“什么？”

“死去的感觉。”

我深吸一口气：“记得你还是一个孩子的时候在车上睡着的感觉吗？有人把你抱出来放在床上，当你早上醒来时，立刻知道自己又在家里了。我认为死亡应该像这样。”

“那也不错，”薛用深沉的声音说，“如果知道家长什么样子，感觉应该很不错。”

一小时前阅读的某句话，如碎片般滑入心头：天父的王国散落在世上各处，人们却看不见。

尽管我知道这不是好时机，尽管知道自己在这里是为了薛。我弯下身体，让话语直接落入他的耳朵。“你在哪里读到的《多马福音》？”我小声说。

薛茫然地瞪着我。“多马？”他说完，眼皮立刻重重地阖上了。





开车离开监狱时，我耳边传来华尔特神父的声音：他在玩弄你。但刚才提到《多马福音》时，我并未在薛的眼睛内看见任何一丝虚假的闪光，而且他被注射了镇静剂，在这种情况下，想要假装什么，肯定难度颇高。

当犹太人遇见耶稣，发现他比一位天赋异禀的拉比还有力量时，应该就是这种感觉吧？我无从想象。我一直以天主教徒的身份长大，并成为教士。我不记得自己曾在哪段时期否定耶稣就是弥赛亚。

然而，我知道某人曾经如此。

布鲁拉比并未拥有一座圣殿，因为圣殿被烧了。他在进行仪式的学校附近租了一间办公室。他在早上八点之前抵达，发现我就站在上锁的办公室门外等候。

“哇，”他看见了前方的男人，一个双眼布满血丝的狼狈教士，双手握着哈雷机车和《拿戈玛第经》。

“你不用急着一个晚上就把这本书还我。”

“为什么犹太人不相信耶稣是弥赛亚？”

他打开办公室的门。“这至少得花掉一杯半咖啡的时间，”布鲁说，“进来吧。”

他开始烧水，给我一个位置坐下。他的办公室安逸又舒适，和圣凯瑟琳教堂内华尔特神父的办公室很像，是一个会让你想坐下来谈话的地方。不过，布鲁拉比的盆栽都是真的，不像华尔特神父的，都是妇女会购买的塑料制品。因为无论是热带植物还是非洲紫罗兰，神父都会把它们养死。

“这是一位漫游的犹太人。”看见我正在看他的花盆，拉比这么说，“这是玛吉开的小玩笑。”

“我刚从监狱回来。薛·布尔能的癫痫又发作了。”

“你跟玛吉说了吗？”

“还没。”我抬头看他，“你还没回答我的问题。”

“我还没喝我的咖啡呢。”他站起来，替我俩各倒一杯，没问我就替我加了牛奶和糖，“犹太人不认为耶稣是弥赛亚，是因为他并不符合犹太人弥赛亚的条件。道理很简单，由迈蒙尼德提出。一位犹太弥赛亚会带犹太人回到以色列，在耶路撒冷建立政府，那地方将成为世界政治力量的核心，对犹太人或非犹太人来说都是。他将重新建立圣殿和犹太律法，并统治一切。他会让所有死人复活，带来一个全胜的和平时代，每个人都将相信上帝。他是大卫王的后裔，一位国王、战士、法官和伟大的领袖，同时也是一位显而易见的凡人。”布鲁把咖啡杯摆在我前方，“我们相信，每一代都有一个人出生，并且拥有成为弥赛亚的潜力。但倘若弥赛亚的世代尚未来临，这个人却死了，那就不是他。”

“就像耶稣。”

“我本人一直视耶稣为伟大的犹太爱国者。他是一位好犹太人，可能头戴小帽，遵行《托拉》，从未有开创新宗教的计划。他痛恨罗马人，希望把他们撵出耶路撒冷。他被控告为政治反叛分子，宣判死刑，并由犹太大祭司该亚法执行。到头来，大多数犹太人都痛恨该亚法，因为他是罗马人的亲信。”他透过咖啡杯边缘看着我，“耶稣是不是好人？是的。伟大的老师？当然。弥赛亚？不确定。”

“圣经提到很多关于弥赛亚来临的寓言，都充满了耶稣……”

“但这些是关键版本吗？”布鲁拉比问，“假设今天你并不认识我，而我要求跟你碰面。我告诉你，我会在早上十点站在史蒂普雷杰购物中心外，身穿夏威夷衫，一头红卷发，手持iPod听Outkast组合的专辑。到了约好的时间，你看见一个人站在史蒂普雷杰购物中心外，一头红卷发，身穿夏威夷衫，正用iPod听Outkast组合的专辑，却是个女人。你会认为那是我吗？”

他起身又替自己倒了杯咖啡。“你知道我今天来这里的途中，在国家公共电台听见什么了吗？以色列又有一辆巴士爆炸；三个来自新罕布什尔州的孩子在伊拉克战亡；曼彻斯特的警察逮捕了一个当着两个孩子的面杀前妻的男人。如果耶稣带来了弥赛亚世代，那么，我所听见的新闻，应该描绘着一个充满和平和救赎的世界。所以，我宁可等待另一位不同的弥赛亚。”他又瞧了我一眼，“假如你不介意我问你一个问题……一位教士早上八点在一位拉比的办公室，询问有关犹太人弥赛亚的事，究竟是怎么一回事？”

我起身在小房间内来回走动：“你借我的那本书让我思考。”

“这样不好吗？”

“薛·布尔能曾经逐字说出昨晚我在《多马福音》里读到的句子。”

“布尔能？他读过多马？玛吉说他……”

“完全没有任何宗教家庭背景，教育程度也很低。”

“也不是读到国际基甸会放在各旅馆房间内的《多马福音》。”布鲁拉比说，“他是在哪里……”

“没错。”

他舔舔指尖：“哦。”

我把向他借的书放在书桌上：“如果你开始批评自己曾相信的一切，你会怎么做？”

布鲁拉比身体前倾，开始翻阅通讯簿。“我会问更多问题。”他说。他在便条贴上潦草地写了一些字，然后递给我。

“伊·弗莱彻。”我读道，“603-555-1367。”











路希尔斯










那天晚上，当薛的癫痫第二次发作时，我正好醒着，收集准备为自己刺青的墨水。我对自己的刺青挺骄傲的。我有五个刺青——直到三个星期前，我的身体除了当个人艺术的画布，也没别的用处。我得担心自己会不会因为一根肮脏的针头感染艾滋病。我在左脚踝上刺了一个小时，用指针标明亚当死去的时间。我的左肩有一个天使，下方有一个非洲部落图案。我的右腿有一头牛，因为我是金牛座。旁边有一条鱼在游水，因为亚当是双鱼座。我对第六个刺青有个宏大的计划：我打算在右胸以哥特体刺下“相信”这个词。我已经用纸笔反复练习颠倒书写，直到确定自己能在镜子前用刺青枪复制它为止。

我的第一把刺青枪和盖许的注射器一样，被监管人员没收了。我花了整整六个月时间，才收集完重做一把的必要零件。制造墨水很难，要湮灭痕迹更难，所以我必须选择夜间的死寂时间行动。我把一把塑料汤匙置于火焰上方，让火焰维持最弱的程度，再用塑料袋捕捉烟雾。味道奇臭无比，监管人员应该很快就会闻臭而来，中止我的行动。隔壁的薛·布尔能就是在这时发作了。

这一次不太一样。他放声尖叫，大声到足以唤醒整层的人，恐怕连天花板上的灰尘都得落下来。老实说，薛被推出I层时，惨得不成人样，没一个人确定他会不会再回来。所以隔天，当看见他被带回牢房时，我十分惊讶。

“警——察！”乔伊·克斯吼道。我正好来得及把刺青枪的零件藏到床垫下方。警官把薛关回牢房，等到I层的门在他们身后关上，我立刻问薛感觉如何。

“我头痛，”他说，“我要睡觉。”

盖许因注射器一事违规，暂时不在I层，事情变得简单多了。卡洛威白天大多在睡觉，晚上则和小鸟一起过夜生活；泰瑟斯和波基在玩虚拟扑克牌；乔伊则定时收看肥皂剧。我特地多等了好几分钟，确定警官在控制亭外忙碌，才再度取出床垫下的物品。

我从吉他的中空部位取下一条弦，插入一根已挤出墨水的笔管，锯开一小部分笔尖，再将吉他弦由此拉出，绑在录音机的卡带转轴上。我再用带子将笔管绑在一根弯成Ｌ型的牙刷上，这样就能轻松握住它，将笔管向前或向后滑动，来调整针的长度。最后要做的，就是将录音机插上电源。这样一来，我便能再次拥有一把刺青枪。

前一夜捕捉到的烟雾，已和数滴洗发精混合，变成液体。我站在当作镜子的不锈钢板前方，仔细端凝胸膛，然后咬紧牙关，准备抵抗疼痛。我启动刺青枪，刺针沿着椭圆路径运动，一分钟刺数百下。

好了，字母B。

“路希尔斯？”薛的声音飘进房内。

“薛，现在我有点忙。”

“那是什么声音？”

“不关你的事。”我再度提起刺青枪对准皮肤，感觉针头仿佛万箭，刺在身上。

“路希尔斯，我还是听得见那声音。”

我叹气。“薛，这是一把刺青枪。我正在替自己刺青。”

他迟疑片刻：“可以也帮我刺一个吗？”

以前我被关在其他楼层时，曾帮数名囚犯刺青。那里比I层自由多了，犯人被关进牢房前，有二十三小时的作乐时间。

“不行，我够不到你。”我说。

“不要紧，”薛说，“我够得到你。”

“随你便。”我身体再次弯向镜前，把刺青枪对准皮肤，深吸一口气，小心翼翼地刻画字母和华丽的曲线。

开始刺字母时，我听见薛开始啜泣，之后变成了大哭。我的刺青枪想必帮不了他的头痛。我耸耸肩，凑近镜子，审视我的手工艺杰作。

天啊，真是好看。字母随着我的每一次呼吸起伏。字母之间的皮肤间隙有些发炎红肿。

“相……相信。”薛口吃地说。

我转身，仿佛能透过两人牢房间的墙壁看见他：“你说什么？”

“是你说的。”薛纠正，“我没说错吧？”

我根本没对任何人提过第六个刺青的计划，也没跟任何人分享我的艺术品原型。我只知道一件事，从薛现在站的地方，根本不可能看见我的刺青。

我笨拙地在砖块后的安全藏匿处搜索，拿出当作随身镜的物品。我站在牢房前方，调好镜子角度，这样就能看见薛愉快的脸孔：“你怎么知道我刺了什么？”

薛笑得更开怀了。他伸出拳头，慢慢打开一根根手指。

他的手掌心红肿发炎，正中央以哥特体印着一样的刺青，和我刚刚替自己刺的一模一样。
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薛以8字形在房内踱步。“你看到他了吗？”他睁大眼睛问。

我坐在方才从控制亭内抓来的凳子上，懒洋洋的，脑袋被刚读到的东西弄得嗡嗡作响，而且今天是我一年中第一次不参与主持今晚的午夜弥撒。

“看到谁？”我心不在焉地反问。

“苏利。隔壁新来的。”

我瞄一眼隔壁牢房。路希尔斯·杜弗里斯依旧在薛的左边，右边的空房现在被某人占据了。然而，苏利不在。他正在活动场，在小小的正方形场地全力来回奔跑，快碰到墙壁时，就踩上去一步跳起来，双臂展开，好像如果他力气足够，就能穿透金属墙似的。

“他们打算杀掉我。”薛说。

“玛吉正在努力写一份陈述书……”

“不是本州。”薛说，“他们其中一位。”

我并不清楚监狱的政策，但薛的被害妄想和事实也许真的只有一线之隔。比起监狱里其他犯人，薛因为案件和媒体的狂热，确实受到更多的关注，所以非常可能成为监狱其他犯人的目标。

一身防弹衣的史密特警察经过我身边，手中拿着一把扫帚和几样清洁用品。犯人每星期必须打扫自己房间一次，打扫过程受到警察监督。当犯人从活动场回来，打扫用具已在房内等候，一位监管人员会站在门槛边监督，直到工作完成。他们需要贴身监督，因为清洁剂在这里也能成为武器。隔壁牢房门大开，这样，史密特才能把清洁喷雾、毛巾和扫帚放进去。之后，他朝I层尽头走去，准备把新犯人从活动场带回来。

“我去和典狱长谈谈，确定你会受到保护。”我这样告诉薛，他看起来比较平静，“所以，”我试着改变话题，“你想读什么？”

“什么，我们有读书会？”

“没有。”

“那好，我可不读《圣经》。”

“我知道，”我抓住这个好机会了，“为什么？”

“那全是谎言。”薛挥挥手，一脸不想多谈的样子。

“那你读过什么不是谎言的书呢？”

“我根本不读。”他回答，“字和字全都结成一团，光看一页，就要花一年的时间，才能搞懂意思。”

“在一个光明的人之中有光明，”我引用道，“而他，照亮了整个世界。”

薛迟疑片刻。“你也看见了吗？”他双手举在脸庞前方，仔细看着自己的手指，“从电视来的光，进入我体内的玩意，还在里面。晚上会变得更强烈。”

我叹气：“这出自《多马福音》。”

“不，我很确定它来自电视……”

“薛，这些话，我刚刚说的，出自我昨晚读的一本福音书。很多你之前对我说的话也是。”

我们四目交会。

“你知道些什么。”他温和地说。我搞不清楚这究竟是陈述句还是问句。

“我不知道。”我承认，“这正是我在这儿的原因。”

“这也正是为何我们都在这儿的原因。”薛说。

如果你们在自己里面生出那件东西，那件你们拥有的东西会拯救你。这是《多马福音》里耶稣的一句话，也是薛·布尔能解释为何需要捐赠心脏时对我说的话。真的那么简单吗？救赎不只是一种被动的接受，也可以是一种主动的作为吗，就像自己一直被引导的信仰那样？

也许对我而言，救赎是读《玫瑰经》、与教友分享交流和服侍上帝。也许对玛吉的父亲而言，救赎是与一群不会因为缺少一座实质的殿堂而停止祷告的顽强会众共处。也许对玛吉而言，那是专注于自己的缺点，并无视自己的力量。

也许对薛而言，那是把自己的心脏捐赠予——同时具有字面与象征的意义——几年前因为自己而失去亲人的母亲。

然而，薛曾经是凶手，判决像一条狗追逐自己的尾巴般追随着他。他认为一台电视机在半夜向他发射光线，这些光如今正在血管内流动。这听起来不像弥赛亚，只是妄想罢了。

薛看看我。“你该走了。”他说道，随后却被通往活动场的门打开的声音分散了注意力。史密特警察领着新犯人回到I层。

他是一个壮汉，头皮上有纳粹万字党徽的刺青，新的头发如苔藓般从剃过的平头里冒出来。

犯人的牢房门关上，手铐被解开。“苏利，你知道规则。”警察说。他就站在门槛边看苏利缓慢地拿起清洁液，开始清洗水槽。我听见纸巾在金属上的摩擦声。

“嘿，神父，你有看昨天晚上的比赛吗？”史密特警察说，接着转移他的视线，“苏利，你在做什么？你不用冲洗……”

突然，苏利手中的扫帚成了一根断裂的鱼叉，戳向警察的喉咙。史密特按住咯咯响的脖子，双眼向上翻，朝薛的囚房方向倒下。他就倒在我身旁，我赶紧用双手压紧他的伤口，尖叫呼救。

整个I层突然嘈杂起来。囚犯们大声喧闹，观望发生了什么事。怀泰克警察突然出现，并用力拉我的双腿，另一位警察抢了我的位置，开始做急救。另外四名警察跑过我身边，用催泪瓦斯喷向苏利。当一位距I层最近的医生抵达时——一位我曾在监狱里见过的心理医生——苏利正惨叫着被拖出去。史密特已经一动不动了。

似乎没有人注意到我在场。一时之间发生太多事情，一切都太过危险与混乱。心理医生试图摸史密特的脉搏，可他双手一移动，便立即沾满鲜血。他抬起警察的手腕，摇了摇头。“他走了。”心理医生喃喃地说。

整个楼层变得异常肃静，犯人们全都惊恐地瞪着眼前的尸体。史密特的脖子不再流血，他已完全僵硬。从我右手边可以看到控制亭内有人在争吵，来得太迟的医疗急救小组正试图得到入内许可。终于，他们身穿防弹衣入内，跪在史密特身旁，重复心理医生方才已做过的无效测试。

我听见后方传来哭泣声。

我转身，发现薛蹲在房间里。他泪眼模糊，手从牢房门下方伸出来，手指轻触史密特的手指。

“你在这儿，是准备进行最后的仪式吗？”一位医护人员问，大家这才发现我还在场。

“我，呃……”

“他在这儿干什么？”怀泰克警察呵斥。

“他妈的是谁？”另一位警察说，“我不是在这层工作的。”

“我可以走，”我说，“我马上……走。”我再看一眼薛，他蹲着哭泣，蜷缩得像一颗球。如果对他了解不够深的话，会以为他是在祈祷。

当两位急救人员准备把尸体移到担架上时，我为史密特祷告。“以创造你的全能天父之名，以赎回你的耶稣基督之名，以使你成圣的圣灵之名。愿你于平静中安息，回到你在天堂的寓所。阿门。”

我在胸口画十字，然后准备离开。

“数到三。”一位急救人员说。

另一位点点头，双手抓住被害警察的脚踝。“一、二……我的妈啊！”当死人在他的双掌之间挣扎时，他忍不住大叫。
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克莱尔会被切开，胸骨被锯子锯断，用金属延展器保持敞开，这样一来，她便可维持无心脏的状态。然而，这并不是最让我感到害怕的部分。

让我吓破胆的是细胞记忆的事。

吴医生说过，没有任何科学研究证明，心脏捐赠人的人格特征会转移到受赠人身上。但我想，科学顶多只能做到这种地步。我念了很多书，也做了研究，但仍然看不出，为何会有人认为活体组织会有记忆能力。话又说回来，我们有多少人试图遗忘创伤性事件，却发现事实上，事件已刻在眼皮里、刺在舌头上？

有十几件不同的案例。一个左腿畸形的婴儿淹死后，心脏捐赠给另一个婴儿，没过多久，受赠的婴儿左腿开始变得一瘸一拐；接受心脏移植的饶舌艺人突然开始弹起古典音乐，后来才知道，自己的捐赠人死前紧抓着一只小提琴盒；一个动物牧场的工人接受一名十六岁素食主义者捐赠的心脏，此后只要一吃肉，就病得厉害。

一名二十岁的器官捐赠者闲暇时喜爱创作歌曲。父母在他过世一年后，找到一张CD，录有儿子亲自创作的情歌，歌曲叙述他为了一位名叫安蒂的女孩心碎失神。他的受赠人是一个名叫安德拉的二十岁女孩。当男孩的父母把这首歌放给她听时，她可以在尚未听完之前就说出歌词。

这些故事，大部分还算平和，类似奇怪的巧合。而另一则故事却完全不是这样。一个小男孩接受了另一个被谋害身亡的小男孩的心脏。之后，他开始做很多关于谋杀捐赠人的男人的噩梦——男人身穿的衣物，如何诱拐小孩，还有谋杀用的凶器藏在何处等细节。警方则根据这些线索逮捕了凶手。

倘若克莱尔因为接受薛·布尔能的心脏而得到凶手的思想，那就太糟了。甚至如果拥有这颗心脏的克莱尔，必须去感受自己的爸爸和姐姐被杀害时的感觉，那就会真正摧毁我。

要真如此，不要这颗心脏也罢。
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今天，我决定把每件事都做好。星期天不用上班，我一起床，就翻出了《一分钟健身》录像带。这其实并没有听起来那么简洁，健身时间可以随意增减，反正没人知道我没有选累垮人的八分钟教程，而是选了四分钟健身操。跟比较简单的上臂运动相比，我挑了加强腹肌的动作。之后，我给垃圾分类，洗完澡刮腿毛，并用牙线清洁口腔。到了楼下，我清理奥利佛的笼子，让它在客厅里跑一跑，自己则在厨房炒蛋当作早餐，配小麦芽一起吃。

总之，我撑了四十七分钟，才去翻出和小号牛仔裤藏在一起的奥利奥饼干。那条牛仔裤是我掉入罪恶感之前的最后一道防线。我撕开饼干包装，开始尽情满足口腹之欲。

我也给奥利佛一块饼干。吃到第三片时，门铃响起。

我看见一个身穿亮粉色上衣的男人站在门廊里，衣服上面印着“耶稣的喜乐”。这一定是对我沉沦于零食的惩罚。

“如果你没在十秒内离开，我立刻报警。”我说。

他朝我咧嘴笑，一嘴鲜明的白金牙套强化了笑容。“我并不是陌生人。”他说，“我是一位你还不认识的朋友。”

我的双眼骨碌碌转一转：“为何不直接切入重点？你把传单给我，我则礼貌地拒绝与你交谈，然后关门，把传单丢进垃圾桶。”

他伸出手：“我叫汤姆。”

“你叫‘离开’。”我纠正。

“我也曾经很痛苦。早上工作，下班后回到空荡荡的家，把剩一半的罐头汤当晚餐，问自己为何存在于世。我以为，除了自己，什么人也没有……”

“然后，你把剩下的汤给了耶稣。”我替他说完，“听着，我是无神论者。”

“找到自己的信仰永远不会太迟。”

“对我而言，你真正的意思是，找到你的信仰永远不会太迟。”我一边回答，一边抓起往打开的门狂奔的奥利佛，“你知道我相信什么吗？宗教的用途是历史准则，是人们在拥有司法系统之前依循的生活规范。就算起初立意良好，事情却搞砸了，不是吗？有一群人信仰同样的事物，便组成团体，然后认定其他不相信这些事物的人都是错的。坦白说，就算有一种宗教，是以为他人做好事的基准建立的，或是帮助他人获得权利，正如我每天的工作，我也不会加入。因为那永远都是一种宗教。”

汤姆哑口无言。这恐怕是数月以来，他所遭遇过的最激昂的辩论，大部分情况都是吃闭门羹。突然，房内的电话响起。

汤姆把一份传单塞到我手中，匆忙地由门廊往后退一步。我在他身后关门，瞄了一眼传单封面：
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“如果宗教有数学公式的话，”我咕哝，“那应该是除法。”我把传单塞到奥利佛笼子下方的报纸垫里，急忙接起这通马上就要开始录音的电话。

“喂？”

声音听起来不太熟悉，有点踌躇。“请问玛吉·布鲁在吗？”

“我是。”星期天早上来这样一通扰人的电话推销，实在有点不太寻常。

她并不是电话推销人员。她是康城医院的护士，打电话来，是因为刚才发生的一件紧急意外。

而我正是薛·布尔能的紧急联络人。
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你恐怕不相信这种可能性，但史密特警察复活之后，事情反而变得更糟。在场的警官必须向典狱长呈报所有关于刺杀的细节。我们都被限制行动。隔天，一组平日不在I层工作的警官来此值勤，从大家轮流的一小时运动和洗澡时间开始调查。波基是第一个被带走的。

刺杀事件过后，我就没洗过澡。监管人员让我和薛大致清洁了一番，我们俩身上都沾了史密特的血，却只能在自己牢房的脸盆里冲洗，不可能让我觉得有多干净。就在我们等着被带去洗澡的时候，艾尔玛现身，准备替我们两人抽血。他们会检查任何和囚犯的血液有接触的人，当然，也包括史密特警察。不过，他的血显然被排除在有问题的可能性之外。薛戴着手铐脚镣，腰部缠着铁链，被带往楼层外一间小房间，艾尔玛在里面等候。

在此期间，波基溜进浴室，躺在那里埋怨背痛。另外两位监管人员拉出一块挡板，把波基和挡板铐在一起，再把他移到担架上，一路把他抬到医护室。这群人不习惯I层，通常，监管人员应该跟在我们背后，而不是走在前面，所以他们没注意到，当波基被带出去的时候，薛正好在被带回来的途中。

监狱内的悲剧往往都在转瞬间发生。波基只需要在这一瞬间，使用事先藏好的钥匙打开手铐，跳过挡板，再抓住挡板用力朝薛的脑袋猛击，薛的脸便立刻撞向砖墙。

“白人荣耀！”波基大喊。我这才明白，原来是身处禁闭室的盖许运用自己的关系下令攻击薛，以报复他让自己的注射器遭监管人员没收。苏利攻击史密特警察，只不过是前奏，用来造成工作人员的混乱，让计划的第二部分得以顺利进行。而波基利用这个机会，执行白人监狱帮会下令的制裁，借以赢得自身地位。

这次事件过后六小时，艾尔玛回来完成替我抽血的工作。我被带到小房间，发现她还在为方才发生的事而颤抖，尽管她不会向我透露一字一句——除了薛被送往医院之外。

当我看见某样银色的物品正朝我眨眼时，我等艾尔玛把针头从皮肤里抽出来，然后把头夹在双膝之间。

“老兄，你还好吗？”艾尔玛问。

“只是觉得有点头晕。”我的手指在地板上摸索。

如果魔术师是运用双手耍妙计的第一高手，那囚犯应该可以名列第二。一回到牢房，我立刻拿出刚刚藏在狱服缝隙间的战利品。波基那把发亮的手铐钥匙非常小，套在一只马尼拉信封的扣环上。

我爬到床铺下方，移动宽松的砖块，里面藏着我贵重的财产。一只小小的卡纸盒内，有我的颜料瓶和棉花棒，还有日后用来萃取颜料的糖果——半包巧克力豆，一条彩色水果糖，几颗已经化掉的软糖。我拆开一颗吃起来像儿童用阿司匹林的橘色软糖，用大拇指按压中央的正方形，直到太妃糖变得软软的。我把手铐钥匙按进去，小心翼翼地把糖果捏回原状，再用原本的包装包回去。

我不喜欢被认为自己正利用一桩伤害薛的意外而得利，但我也是一位现实主义者。当薛的九条命都玩完，我独自被留在这里的那天，我需要所有能够获得的帮助。
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就算我不是薛·布尔能的紧急联络人，也能很快在这间医院里找到他。他是唯一有武装警察站在门外的病人。我瞥了警察一眼，再把注意力移回桌前的护士身上：“他还好吗？发生什么事了？”

史密特警察被攻击后，迈可神父曾打电话来，告知我薛平安无事。然而在这个过程中，想必有什么事出了差错。我试图打电话给教士，他却没有接。我猜他应该也接到了通知，正在赶来的途中。

如果薛没有留在监狱的医院治疗，那么刚才的事态一定十分严重。出于花费和安全考虑，除非绝对必要，犯人极少会被带出监狱。再加上薛引来了监狱外界的重大关注。所以，今天的做法，想必生死攸关。

不过话又说回来，只要一与薛有关，每件事也许都会变得生死攸关。此刻的我，一想到他可能伤势严重就颤抖不止，但昨天一整天，我都在准备那些让处决变得简便的提议。

护士抬头看我：“他刚出手术室。”

“手术？”

“是的，”身后传来语速很快的英式英语，“不对，刚刚进行的并不是阑尾切除术。”

我转过身，葛拉弗医生站在那里。

“你是唯一在这儿工作的医生吗？”

“有时的确会有这种感觉。很乐意回答你的问题。布尔能先生是我的病人。”

“他是我的委托人。”

葛拉弗医生看看护士和武装警察：“我们不妨去别处谈谈？”

我尾随他走出大厅，来到一间空无一人的家属等候室。当医生示意我坐下时，我的心马上沉了下去。医生只有在通知坏消息时，才会让人先坐下。

“布尔能先生会没事的。”葛拉弗医生说，“至少以这次手术来看。”

“什么手术？”

“对不起，我以为你知道。这是犯人斗殴事件。布尔能先生的颚骨窦遭受了严重的撞击。”

我等候他的详细解释。

“他的颚骨碎了。”葛拉弗医生说着身体前倾，用手抚摸我的脸。他的手指，从我眼窝下方的骨头轻掠至嘴巴。“这里，”他说，我停止了呼吸，“手术过程中，发生了一个伤心的插曲。我们一看见伤口，就明白必须采用静脉麻醉注射，而不是吸入式麻醉。布尔能先生一听见麻醉师说将进行硫喷妥钠注射时，立刻变得十分激动。”医生抬头看我，“他问，这是否在为处决演习。”

我试图想象薛的感受。受伤、疼痛又困惑，紧急被送往一处不熟悉的地方，进行一场仿佛处决序曲的手术。

“我想见他。”

“布鲁小姐，如果你能转告他，要是我早知道他的身份——我是指他的处境——就绝不允许麻醉师使用那种药剂，连静脉注射管都不会用。我真的很抱歉让他经历这种过程。”

我点点头站起来。

“还有一件事，”葛拉弗医生说，“我真的很敬佩你从事这样的工作。”

我往薛的房间走到一半时，才意识到，葛拉弗医生还记得我的名字。





在得到允许进病房见薛之前，我来来回回和监狱通了好几通电话。典狱长坚持，房内的警官必须留在原位。我走进房间，和监管人员打声招呼，坐在薛床铺边缘。他双眼黯淡，脸包了绷带，正在睡觉，看起来更年轻了。

我谋生工作的一部分，在于保护委托人的权益。我是有力的臂膀，为他们的利益奋战，如同为他们发声的代言人。我能体会美裔印第安男孩在学校被归为“红皮肤”队伍时心中的难堪和愤怒，我能理解那位只因身为威卡教徒就被辞退的热忱教师的感受。然而，薛却让我举棋不定。这毫无疑问将是我带进过法庭内最大的一件案子，而且正如我爸所指出的，多年来我已经很少如此热心工作了，这当中存在一种固有的矛盾。我越了解他，就越有把握替他赢得捐赠器官的胜算。而我越了解他，也会越难眼睁睁地看着他被处决。

我从皮包里拿出手机。警官的眼睛轻轻转向我：“你不应该在这儿使用……”

“喔，不要管我，”我心急地说。我不知是第几百遍拨电话给迈可神父，结果还是进入了语音信箱。“我不知道你人在哪儿，”我说，“但是，请立刻回电给我。”

我把自己对薛·布尔能的情绪透露给迈可神父，表达了：一，我的天分最好使用在法庭上；二，我的人际关系技巧早已生锈，使用前应该先上除锈剂。现在，迈可神父不知死活，薛住院，不论好坏与否，我人在这儿。

我凝视薛的双手。手腕的手铐与医院轮床的金属边缘铐在一起，短短的指甲很干净，手指细长。我实在难以想象，这些手指曾经盘绕着一把枪，两次扣下扳机。而且，十二位陪审团团员竟然还能想象出那幅画面。

我慢慢把手移向起球的棉毯，十指与薛的十指交握，我惊讶地发现，他的皮肤如此温暖。正当我想抽掉自己的手，他却将之紧紧握住。他的眼睛微微张开，一层蓝色的阴影在眼部的挫伤之间闪烁。“葛瑞丝，”他说，声音仿佛勾在荆棘上的棉花一样脆弱，“你来了。”

我不知道他把我当成了谁。“当然，我来了。”我说着，紧握他的手好几下。我向薛·布尔能露出微笑，假装是那个他现在需要我成为的人。
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维杰·库德哈利医生的办公室内，摆满了印度的象头神雕像，它拥有大象的头和一个大腹便便的人身。我得搬开其中一尊雕像，才能够坐下。

“史密特先生实在幸运至极，”医生说，“只要再往左多四分之一英寸，他就回天乏术了。”

“关于这点……”我深呼吸一口气，“当时在监狱，有位医生宣告他已经死亡。”

“神父，我坦白跟你说，我根本不相信一个心理医生能在停车场找到自己的车子，更别说找到一个低血压病人的脉搏。正如他们所说，史密特先生的死亡报告，实在有点过度夸张。”

“可是他流了很多血……”

“颈部有很多组织破裂都会造成大出血。对外行人而言，一摊鲜血看起来可能很多，就算事实根本不是那样。”他耸耸肩，“我猜，今天发生的情况，应该是迷走神经性反应。史密特先生一看见血，便立刻昏厥。身体也因为失血，以昏厥作为应变。血压降低，造成迷走神经性反应，这两种途径都在试图停止失血，也都会导致四肢脉搏变得微弱。这正是心理医生无法找到脉搏的理由。”

“所以，”我脸色发红，“你并不认为史密特先生可能是……呃……复活？”

“当然不。”他低声轻笑，“在医学院里，我曾见过被冻死的病人，简单来说，回暖之后复活。我曾见过停跳的心脏再度开始跳动。但是对于这些，也包括史密特先生的例子，我都不认为病人在恢复之前，是处于医学里的死亡状态。”

我的手机又开始震动。过去两小时，手机每十分钟就震动一次。我一来到医院，便遵循院方方针关掉了手机铃声。

“所以这起事件并无任何奇迹？”我说。

“也许以你的标准来看，确实没有……但我想，史密特先生的家人可能不同意。”

我向他道谢，把象头神雕像摆回椅子，离开库德哈利医生的办公室。等到我离开医院，打开手机，马上看见了五十二通留言。

马上回电，玛吉留言。薛出事了。哔。

你在哪儿？哔。

好，我猜你手机没开，可是你必须立刻回电。哔。

你他妈的在哪儿？哔。

我切断留言，马上打电话给她。

“玛吉·布鲁。”她小声回答。

“薛出什么事了？”

“他在医院。”

“什么？哪家医院？”

“康城。你人在哪儿？”

“我就在急诊处外面。”

“我的天！马上过来这里。他在五一四号房。”

我跑上阶梯，推挤着经过医生、护士、化验室人员和秘书身旁，仿佛此刻的速度能弥补薛需要我而我却不在身旁的事实。房门前的武装警察看看我的领圈——这是自由通行证，尤其在星期天下午——立刻让我入内。玛吉趴在床尾，脱掉的鞋子搁在一旁，双脚好好安置在椅下。她握着薛的手，我难以辨认眼前这位病人就是昨天与我交谈的男人。他的皮肤呈现尸骨的颜色，一边的头发被剃光，以便缝合伤口。他的鼻子看上去断了，用纱布包起来，鼻孔塞了棉花。

“上帝。”我倒抽一口气。

“据我了解，这是由一场短暂的监狱斗殴带来的。”玛吉说。

“那不可能。伤害事件发生时，我在场……”

“显然，你在第二幕开始前就离开了。”

我看向站在病房一角宛如哨兵的警官。

男人看着我，点头表示确认。

“我已经打电话到科因典狱长家，让他难堪了。”玛吉说，“他半个小时后会在监狱和我会面，商谈之后，会替薛安排额外的安全设施，直到处决为止。事实上他真正的意思是，‘我要怎么做，才能阻止你上法庭？’”她转向我，“你可以留在这儿陪薛吗？”

今天是星期天，我整个人彻底地迷失了。现在的我之于圣凯瑟琳教堂，应该处于非正式离职的状态。我一直清楚，没了上帝，自己将无所适从，然而我没料到，失去教堂的自己竟是如此茫然。这个时间，我通常刚结束弥撒，挂回祭袍，和华尔特神父一起和某位教友午餐。然后，我们会前往教友的家，一边喝几杯啤酒，一边收看职业棒球大联盟季前赛。宗教除了信仰，还让我属于某个共同体。

“我可以留下。”我回答。

“那我走了，”玛吉说，“反正他到现在还没真正清醒。护士说他可能会想小解，那得用那个磨人的玩意。”她指向一只长柄塑料壶，“我不知道你怎么想，但以我的薪水看，还不需要做这档事。”她停在门槛边，“我晚点打电话给你。把你该死的手机打开。”

等她离开后，我将一把椅子推向薛的床铺。我阅读解释如何升降床垫的塑料告示牌，查看电视频道表，然后又整整念完一遍《玫瑰经》，薛依然一动不动。

薛的病历表就夹在床铺边的金属板里。我跳过看不懂的语言——伤势、医疗和生命指数，瞥向纸张上方的病患名字：

I. M. Bourne

以萨亚·马太·布尔能。当初开庭时，我就知道这了个名字，不过我却忘记了，薛并不是他的天主教名。

“I. M. Bourne”我大声念出来，“听起来像特朗普集团会雇用的人。”

I am born.

这会不会是一种暗示，一块通向证据的拼图？

凡事都有两面。一个人眼中死囚的胡言乱语，在另一些人眼里会被认定为失传的福音。一个人判定的医学上的侥幸，在另一个人看来却是死而复生。我想到被治愈的路希尔斯、水变成酒，还有轻易就相信薛的跟随者。我想到一个三十三岁的男人，一个木匠，面对处决。我想到布鲁拉比的说法：每一代都有一个人拥有成为弥赛亚的潜力。

重点是，当你站在毋庸置疑的证据边缘时，请先看看另外一边有什么，然后迈开脚步，否则你哪里都到不了。我凝视薛，也许这是第一次，我没有看见他是谁，而是看见他可能是谁。

他仿佛感受得到我的目光，开始咳嗽，然后转过身。他只有一边眼睛能稍微睁开，另一边肿得紧闭着。“神父，”他焦急地说，声音依然因药物而不顺畅，“我在哪儿？”

“你受伤了。你会没事的，薛。”

房角的警官盯着我们。

“你可不可以让我们独处一下？我想私下为他祷告。”

警官迟疑了一下。他应该如此，因为不会有教士不习惯于人前祷告。他耸耸肩。“教士应该干不了什么大事，”他说，“你老板比我老板还大。”

人总是习惯把上帝人性化，像一个老板、一个拯救者、一名法官、一位父亲。没人会把他想成一个重大杀人犯。然而，如果你把外在的可能性陷阱扔到一旁——这是耶稣复活之后，每位门徒都必须做的事——也许一切都有可能。

警官一离开房间，薛畏缩起来。“我的脸……”他试着举起手触摸绷带，却发现手和床铐在一起。他开始用力拉扯挣扎。

“薛，”我坚决地说，“不要这样。”

“我很痛，我要止痛剂……”

“他们给你打了止痛剂，”我告诉他，“警官回来之前，我们只有几分钟时间，必须趁能讲话的时候讲。”

“我不想讲话。”

我不理他，身体前倾，停止呼吸。“告诉我，”我对他耳语，“告诉我，你是谁。”

薛的眼睛浮现出一股谨慎的盼望。他恐怕从未期望过被当成上帝。他非常平静，眼睛不曾脱离我的目光。

“告诉我你是谁。”

天主教里，有所谓的故意谎言和省略谎言。前者是彻底的谎话，后者则是拒绝事实。两者都是罪。

从我们见面的那一刻起，我就在对薛说谎。他相信我会帮助他捐赠心脏，却从不明白，我的心有多黑暗。若我自己没有以身作则，又怎能期盼他揭露自己的身份？

“你是对的，”我安静地说，“我有一件事还没告诉你……有关我成为教士之前的身份。”

“让我猜猜……一个祭坛男孩。”

“我是个大学生，主修数学。在成为陪审团一员之前，我从不去教堂。”

“什么陪审团？”

我迟疑了一会儿：“薛，就是判你死刑的陪审团。”

他盯着我好长一段时间，然后转过身：“出去。”

“薛……”

“操你妈的走开！”他用力打自己的手铐，使出全力猛拉，手上皮开肉绽。他发出的声音相当原始，世界在拥有秩序和光明之前，肯定充满这种声音。

一位护士跑进来，身边跟着站在外面的两位警官。“发生什么事了？”护士大喊。薛依然继续挣扎，枕头上的头左右激烈摆动。鼻子上的纱布开始被鲜血染红。

护士按下薛头部后方木板上的呼叫按钮，之后房间内一下挤满了人。一位医生向警官吼着“解开该死的手铐”，手铐刚一解开，薛就开始用力击打所有碰到的东西。一个助手趁乱把针筒刺进他的手臂。“把他带出去。”某人说。一位护士把我推出房间，我最后看见的影像是瘫软下来的薛，在那些迫切想救他的人身旁倒下。
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克莱尔赤裸裸地站在一面全身镜前，胸口用黑丝带作着记号，仿佛足球表面的花纹。我看着她松开蝴蝶结，解开丝带，把胸口打开一半，从肋骨的窟窿里解开一只小巧的黄铜搭扣，肋骨随即弹开。

里面的心脏安稳强壮地跳动着，很明显，那并不是她的心脏。克莱尔举起一只汤匙，开始切割器官，试图把它和血管分离。她的双颊逐渐苍白，露出濒死的眼神，却依然设法取出心脏。她把一团血淋淋的畸形肉团放在我张开的手掌里。“还回去。”她说。

我从噩梦中惊醒，汗水淋漓，心脏急跳。和吴医生谈完关于器官兼容性的问题后，我明白他确实有理。现在重要的并不是这颗心脏来自何处，而是能否到手。

但我还没告诉克莱尔，我们正在等候一位捐赠人的心脏。反正还没进行到合法诉讼程序。我不想在法官裁决之前给她希望，以防日后破灭。而且另一部分的我，知道自己不愿意告诉她事实。

装下这个男人心脏的，是她的胸膛。

冲了很久的淋浴，我心中依然无法除去这个关于克莱尔的噩梦，我知道我们俩必须谈谈这个我一直避免的话题。更衣后，我匆忙走到楼下，发现她坐在沙发上，一边看电视，一边吃麦片。“必须遛狗才行。”她心不在焉地说。

“克莱尔，”我说，“我得和你谈谈。”

“让我看完这个节目。”

我瞥了一下屏幕，那是《欢乐满屋》，这一集克莱尔已经看过好几遍了，连我都可以告诉你，杰斯从日本回来后，明白成为摇滚明星并不值得吹嘘。

“这你以前看过了。”我边说边关掉电视。

她双眼发亮，用手边的遥控器，再把电视打开。

也许是因为缺乏睡眠，也许是肩膀扛着迫切又沉重的负荷，我开始生气，着急地乱走，把墙上的有线电视连接线拔了出来。

“你吃错什么药了？”克莱尔哭叫，“简直像个臭婊子！”

我们都沉默了。克莱尔的粗话让我惊愕万分。她以前从来没这么叫过我，也从未和我吵过架。还回去。我想起克莱尔手里拿着心脏的影像。

“克莱尔，”我边后退边说，“对不起，我不是故意……”

克莱尔开始翻白眼，我立刻闭上了嘴。

我常常看见这一幕。她胸口的植入性心律去颤器正在激活，当克莱尔的心脏少跳一次或多跳一次，它就会自动去颤。她昏厥后，我马上抱住她，把她安置在沙发上，等待心脏重新启动，克莱尔苏醒过来。

这一次，她并没有及时醒来。

在前往医院的救护车上，我细数痛恨自己的原因：在我们之间挑起争端；未事先询问她的意见，就接受薛·布尔能捐赠心脏的提议；在快乐结局还没到来前，就把《欢乐满屋》关掉。

留在我身边。我无声地恳求，你可以一天二十四小时都看电视，我也会陪你一起看。不要放弃，我们已经快成功了。

尽管在抵达医院前，急救人员成功地让克莱尔的心脏再度跳动，吴医生的沉默却也让她明白，在一颗新的心脏抵达，或是自己的心脏用完前，医院将会是她的新家。我看着他替克莱尔检查，她在房间里的微弱光线下，很快就睡着了。

“琼，”他说，“我们去外面谈。”

他关上我们背后的门：“没什么好消息。”

我咬着唇，点点头。

“显然，植入性心律去颤器并未正常运作。除此之外，我们为她做检查，发现她排尿量减少，肌酐指数升高。琼，这是肾功能不足的征兆。现在，她不仅心脏将用尽，整个身体都在准备关机。”

我看着远方，一滴眼泪滑过脸庞。

“我不知道等法院同意捐赠心脏究竟要花多久。”医生说，“但克莱尔等不到诉讼结束。”

“我会打电话给律师，”我轻声说，“我还能做什么？”

吴医生碰碰我的手臂：“你应该想想如何道别。”

我环抱手臂，久久不能自已，直到吴医生消失在电梯里。我急忙穿过大厅，胡乱钻进一扇半开的门，无力地蹲下，为了释放内心的悲痛而高声痛哭。

我感到有一只手放在我肩膀上。泪眼婆娑中，我发现与薛·布尔能站在同一阵线的教士盯着我：“琼，还好吗？”

“不好，”我说，“不好，一切糟糕透顶，错误百出。”

我现在才看见之前跑进房间时没注意到的地方——房间前方长讲台上的黄金十字架、绣着大卫星的旗帜，另一面旗则绣着伊斯兰教的新月。这里是医院的教堂，一个让你做出最想要的请求的场所。

希望某人快死掉，让克莱尔尽快拥有他的心脏，这样想有错吗？

“你的女儿？”教士问。

我点头，无法正视他的双眼。

“可不可以……我是说，你介意我替她祷告吗？”

尽管我不想要他的帮助，也并未请求他的帮助，但这一次，我愿意把自己对上帝的感想先搁置在一旁，因为这样，克莱尔便可以得到所有她需要的帮助。于是，我点点头。

身旁，迈可神父的祷告飘向山坡和丘陵：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

在我意识到自己在做什么之前，我的嘴唇跟着吐出言语，那是嘴边肌肉的记忆。我惊讶地发现，自己并不觉得祷告虚伪牵强。我反而得到了释放，仿佛把沉重的担子交给了另一个人。

“这一天给我们每日的面包，带领我们抵抗诱惑。原谅我们的罪过，正如我们原谅他人加在自己身上的罪过。”

这种感觉，仿佛下雪的夜晚，套上法兰绒睡衣；仿佛驶向高速公路出口之前，打开方向灯，然后明白，这条路会带你回家。

我看着迈可神父，和他一起同声说：“阿门。”















迈可










伊·弗莱彻，昔日电视上知名的无神论者，现今的学者，他住在新罕布什尔州的新迦南，在农庄一条肮脏的道路旁。那里的邮箱甚至都没有标号。我在整条街来回四遍，才驶入一条汽车专用道，敲响了他的门。透过开启的窗户，我听见莫扎特的音乐，却没人回应。

我把琼留在医院，对自己和薛的冲突依然胆战心惊。说来讽刺，正当我允许自己去想上帝可能就在我身边时，他却断然拒绝了我。我觉得整个世界都不对劲，开始质疑自己平日生活中的秩序，觉得自己的事业和期待都很诡异。

我拨了通电话，给一位经历过类似情况的人。

我再度敲门，这次，门把手自动在我的手下方转开：“哈啰，有人在吗？”

“进来。”一个女人喊道。

我走进屋内，注意到里面摆放着殖民地时期风格的家具。墙上的一张照片是一个小女孩正在和比尔·克林顿握手。我随着音乐，来到厨房后的一间房，桌上有一间复杂至极的玩具屋，旁边摆放着少许木材、凿子和硅胶。玩具屋采用不比我大拇指指甲大多少的积木搭建，窗户装有迷你百叶窗，而且和真正的百叶窗一样，可以翻开引导光线。门廊部分搭着罗马柱。“不可思议。”我喃喃低语。一个躲在玩具屋后方的女人站了起来。

“喔，”她说，“谢谢。”她看着我，一脸恍然大悟的模样。我这才发现，她的双眼正盯着我的教士领圈。

“你在教会学校有糟糕的回忆？”

“不……只是，这里很久没有教士来访了。”站着的她，用屠夫穿的那种白围裙擦擦手。

“我是玛丽亚·弗莱彻。”她说。

“迈可·怀特。”

“迈可·怀特神父。”

我咧嘴笑。“已经被降级了。”我指指她的手工艺作品，“是你亲手做的？”

“呃，是。”

“我从没见过这么棒的玩意儿。”

“那好，”玛丽亚说，“这正是客户们在意的地方。”

我弯下腰，仔细观察一扇小小的门，门上的扣环是一个狮头。“你真是位艺术家。”我赞叹道。

“不尽然。与大张图画比起来，我只是对细节部分比较在行。”她把正在播放《魔笛》婉转旋律的音响关掉，“我丈夫叫我留意你的来访。而且……喔，糟了。”她的双眼，瞥向摆着一大堆积木的房间角落，“刚才你进来的时候，有没有遇见两个闹腾的小家伙？”

“没有……”

“不好了。”她走过我身边，跑进厨房，打开一扇餐柜门。双胞胎——我猜他们四岁大——弄得白色地毯上到处都是花生酱和果酱。

“喔，上帝。”当双胞胎的脸，如向日葵般转向玛丽亚时，她叹口气。

“你自己说我们可以用手指画画的。”其中一个男孩说。

“不是在地上画，也不是用食物画！”她瞥了我一眼，“我应该带你过去，可是……”

“可是你必须处理这个棘手的情况？”

她露出微笑。“我丈夫在谷仓，你继续往下走就到了。”她把两个男孩拉起来，指指水槽，“你们两个，”她说，“给我洗干净，然后找你们的老爸。”

我留下她替双胞胎洗手，自己走上通往谷仓的走廊。养小孩并不在我的计划之内。教士对上帝的爱是全方位的，因而会抹去正常人对家庭的渴望。我的父母、兄弟姐妹和孩子全都是耶稣。然而，假如《多马福音》无误，那我们应该与上帝相像，而不是丝毫不像。这样一来，对每个人而言，生养孩子应该是一种义务。毕竟上帝有一个儿子，并把他给了世人。任何一个有孩子离家读大学、成家立业的父母，都应该比我更了解上帝的这个部分。

我越来越靠近谷仓时，这时却听见非常邪恶的声音，仿佛有猫被肢解或小牛被宰割似的。我心慌意乱。弗莱彻会受伤吗？突然，大门打开，我发现他手上拿着一把小提琴，在看一个少女拉琴。

拉得太逊了。

她把小提琴从下巴边移开，安置在臀部的微妙曲线之间。

“我不懂，为什么要在谷仓练习。”

弗莱彻拔掉一对耳塞。“你说什么？”

她的双眼骨碌碌转动：“你到底有没有听我拉的曲子？”

弗莱彻停顿了一会儿。“你知道我爱你，对不对？”女孩点头。“那么，这么说好了，如果上帝今天刚好晃到附近，最后一段旋律可能直接让他跑回山上。”

“明天是乐团甄选，”她说，“我该怎么办？”

“换成长笛？”弗莱彻建议道，边用双臂环绕住女孩。他转身时，注意到了我。“啊。你一定是迈可·怀特。”他与我握手，接着介绍女孩，“这是我女儿，费丝。”

费丝也和我握手：“你有听到我拉琴吗？我真的如他所言，拉得很糟吗？”

我迟疑了一下，弗莱彻过来帮我解围。“宝贝，不要逼得教士非说谎不可，这样他得花一下午的时间告解才行。”他朝费丝笑笑，“我想，现在轮到你看管那对来自地狱的双胞胎了。”

“才不是，我记得很清楚，轮到你了。今天整个早上妈妈工作的时候，都是我在照看。”

“十元。”男人说。

“二十元。”费丝喊价。

“成交。”她把小提琴放回琴盒。“很高兴认识你。”她对我说，接着溜出谷仓，朝房子的方向走去。

“你有一个美满的家庭。”我向弗莱彻说。

他露出微笑：“外表是可以骗人的。花一个下午的时间与该隐和亚伯相处，就会对生育控制有全新的了解。”

“他们的名字是……”

“不是，”弗莱彻面带笑容，“不过，当玛丽亚没在听我说话时，我都这样偷偷地叫他们。回我的办公室吧。”

他带我走过发电机和铲雪机、两间废弃的马房，再穿过一扇松木门。我惊讶地发现，那里面是一间完整的房间，有很多窗户和两层楼的书柜。“我必须承认，”弗莱彻说，“我并没有很多来自天主教教会的电话号码。他们并不是我的书的主要读者群。”

我在一张高背的皮质安乐椅上坐下来：“我能想象。”

“像你这样亲切的教士，到我这样一个煽动民众的人的办公室来做什么？我是不是可以等着在下期的《天主教倡讯》杂志里，阅读一篇你署名的羞辱评论？”

“不……这更像一件寻找事实的任务。”我正在想，自己应该对伊·弗莱彻坦承到什么地步。教友和教士之间的守密关系，正如病患和他的医生之间那样不可亵渎。然而，告诉弗莱彻所有薛说过的话，是否意味着打破两人之间的信任关系，就算这些话已经在两千年前被写在一本福音书内？

“你曾是一位无神论者。”我改变话题。

“是的，”弗莱彻微笑，“我在那部分挺有天分的。”

“然后发生了什么？”

“我遇见某人，这个人让我开始质疑先前所有对上帝的观点。”

“这，”我说，“正是为什么我会身在像你这样一个煽动民众的人的办公室里的原因。”

“也是认识更多灵知福音书的知识的好场所。”弗莱彻说。

“正是。”

“呃，那么，首先，你不应该如此称呼它们。‘灵知’这个标签，是拒绝它的那群人创造出来的。我圈内的人称之为非教规福音书。‘灵知’的字面意思是‘知道的人’，但创造这个词的人，却认为它的信众假装博学。”

“我们在神学院学到的，大概就是这样。”

弗莱彻看着我。“神父，我问你一个问题。你认为宗教的用意是什么？”

我笑出来：“哇，感谢老天，你选了一个简单的问题。”

“我是认真的……”

我仔细想了一下：“我认为，宗教带给人们一套相同的信仰准则，并让他们了解自己在乎的原因。”

弗莱彻点点头，好像这正是他预测的答案。“我想，当这个世界不按应有的方式运作时，例如，你的孩子死于白血病，或二十年辛苦工作后被解雇，那才是回答这些困难问题的好时机。也就是当坏事发生在好人身上，好事却发生在坏人身上的时候。有趣的是，不知为何，宗教停止寻找真诚的解答，开始沦于仪式化。每个人不再靠自身寻求答案，而是希腊正教教廷现身，告诉大家，‘做ｘ、ｙ和ｚ，这样世界就会变得更好。’”

“呃，天主教已经存在两千年之久，”我回答，“做的肯定是好事。”

“你必须承认，它也做了不少坏事。”弗莱彻说。

任何有基本宗教认识或接受过初中教育的人，都知道天主教廷在政治与历史上的角色，更别提数世纪以来异教徒所遭受到的迫害。一个小学六年级的孩子都学过宗教审判。“这是一个团体，”我说，“当然，有时候统治者人选安排不当，掺杂了某些野心胜过信仰的人，但并不意味着必须全盘否定。不论上帝的仆人如何在教堂内搞砸事情，他的信息依然会设法越过困难而长存。”

弗莱彻的头歪向一边：“你对于基督教的诞生了解多少？”

“你要我从圣灵拜访玛丽亚，还是直接跳到东方的星辰……”

“那是耶稣的诞生。”弗莱彻说，“这是两码事。从历史上看，耶稣死后，人们并没有张开双臂欢迎他的跟随者。公元二世纪，这些人几乎都为了自己的信仰死去了。尽管如此，他们依然属于称呼自己为‘基督徒’的团体。每个小团体间都有差异，彼此并未统一整合。其中之一就是所谓的灵知团体。对他们来说，身为基督徒是一个好的开始，但如果要真正顿悟，就必须得到秘密知识，即传说中的灵知。从信仰开始，于内部发展，灵知让他们二度受洗。托勒密称之为‘救赎’，当奴隶被合法释放时，也会用这个词。”

“所以，人们如何获得秘密知识？”

“困难自然存在。”弗莱彻说，“这不像身在教堂，你无法学习它。不是别人叫你去相信什么，而是靠自己去理解。你必须碰触内在的自我，了解人性与宿命，到时候你便能自然而然地领悟奥秘。如果你愿意去寻找，会发现每个人的内在都有神性，每个人追寻的道路也相互不同。”

“与其说是基督徒，听起来更像佛教徒。”

“他们称呼自己为基督徒。”弗莱彻纠正，“但当时里昂的主教爱任纽不同意。他在正统基督教主义和灵知主义之间看见三个很大的不同点。灵知派的文章，重点不在罪和悔改，而在幻觉和顿悟。它和希腊正教天主教廷不同，并不是加入就能身为成员，而是必须展现灵性的成熟，才能被接纳。而且灵知派的信徒，并不认为耶稣的复生只是字面涵义，这对主教而言，恐怕是最大的失误与阻碍。灵知派眼中的耶稣从来就不是真正的凡人，而只是以人的形象现身。他们不像天主教廷那样，不认为凡人和神性之间有着很大的鸿沟。对他们而言，耶稣并不是独一无二的拯救者，而是一位向导，帮助人们寻找个人的精神潜力。一旦达到顿悟的境地，你不是被基督赎回，而是成为基督。或者换言之，你和耶稣是平等的，和上帝是平等的。”

神学院把它视为异教的原因实在太简单不过。基督教的基准是只有一位唯一真神，他和凡人如此不同，因此唯一来到他身边的方式，就是通过耶稣。

“他们正是把教廷吓到屁滚尿流的最强大的异教徒。”

“而教廷本身也在经历身份危机。”弗莱彻说，“你应该记得爱任纽如何决定统整希腊正教的天主教廷——审判谁是真正的信徒，而谁不是。谁说的是上帝的话语，而谁说的……呃……只是一般的话语？”

弗莱彻在前方的便条纸上写下“上帝＝话语＝耶稣”，把它转过来给我看，“爱任纽讨论过这行字。他说，我们不可能具有神性，因为耶稣的生命和死亡和凡人相比，是如此与众不同。这一点成为希腊正教之基督主义的起源。只要不符合此等式，都是异端。如果你崇拜神的方式不对，你就出局。有点类似早年的真人秀。谁拥有基督信仰最纯粹的形式？他宣告那些为信仰之心添加创造力的人有罪，例如马可·奥勒留和他的追随者，他们讲述预言，描述一个身披希腊字母的女性神明。他宣告那些发誓只有一本福音书的团体有罪，比如只引据《马太福音》的伊便尼派，或是只研读《路加福音》的马吉安派。拥有过多经典的灵知派也一样糟糕。除此之外，爱任纽决定《马太》《马可》《路加》和《约翰福音》，就是人们必须相信的四福音书……”

“因为这四本福音书都叙述了耶稣的殉道……这正是教廷所需要的，如此一来，圣餐的存在才有意义。”

“正是。”弗莱彻说，“然后，爱任纽吸引其他所有正在试图决定哪一种基督教团体最适合自己的人民。他是这么说的：‘我们明白厘清什么是真实而什么不是，是一项艰巨的工作。所以我们让事情简单化，直接告诉你们，该信什么。’照做的人才是真正的基督徒，不照做的人则不是。爱任纽告诉人们该相信的事，多年后便成了《尼西亚信经》的基础。”

每个人都以半信半疑的态度看待历史，因为它是由赢家撰写的。尽管如此，大量不能否定的事实仍存在于其中。每位教士都清楚，我们在神学院学到的一切，都以天主教教条为主轴，而背后肯定存在一项无疑的事实。我一直认为，天主教廷是宗教适者生存的最佳范例。能超越时空留存的，必定是最真实、最有力量的信仰。但弗莱彻却说，最有力量的信念其实被抑制了，因为它们会危及希腊正教教廷的存在。它们必须被消灭的理由，其中一点便是，它们和希腊正教教廷一样，甚至更普及。

教廷之所以得以生存，继而开花结果，并不是因为它的信念最为明确有效，而是因为它是世界上第一波欺小的强权。

“那么，《新约圣经》的经典，只是从前的某些人必须做出的编辑决策罢了。”我说。

弗莱彻点点头：“不过，那些决定是根据什么而做出的呢？福音书并不是上帝的话语，甚至不是门徒记载上帝话语的第一手资料，充其量只是希腊正教教廷希望人们跟随信从，所使用的二手故事。”

“但是，假如爱任纽没有这么做，”我主张，“基督教可能根本不存在了。爱任纽做了一件非常重要的事，他统整一群分裂的信徒和信念。当你身在公元150年的罗马，只要你坦承基督是你的救主，你会立刻被逮捕。这时你自然会想确定，身边的人会不会到最后一刻突然改变主意，宣称相信其他的信仰。事实上，分辨谁是信仰人士，谁是狂人，在今天依然是重要的工作。无论阅读哪一份报纸，你都会看见愤怒、偏见和自我，理所当然被当成上帝的话语，并在上面绑一颗炸弹。”

“希腊正教教廷消除了这种风险，”弗莱彻同意道，“我们告诉你该读什么，不该读什么，所以你根本不用担心会犯错。问题在于，从开始这么做的那一刻起，人们就被分成了小团体。这些团体某些得到好处，某些则没有。某些福音书被挑选出来，某些则被藏在地底下好几千年。”他看着我，“在这当中，有组织的宗教不再与信念有关，而开始转变为谁拥有这种力量来维持信念。”弗莱彻撕下写着爱任纽等式的纸条，留下空白的纸板。他把纸张揉成一团，丢进垃圾桶。“你刚刚说，宗教的目的，在于结合人群。但真是如此吗？也许它正清楚地、有目的地企图让人彼此远离？”

我深深吸了一口气，然后开始告诉他所有我知道的关于薛·布尔能的事。











路希尔斯










我们当中没人睡得着，这并不是因为我们没去尝试。

群众总是善变的，而且他们的转换速度总是快到令人难以置信。那些在监狱外露营的人群——每晚在类似“弥赛亚先生：第二十三天”的倒数计时号召下，在本地新闻露面——不知怎么得到了薛因伤住院的消息。现在，那里除了彻夜不眠为薛祷告的人，还有一群人组成合唱团，认定这是一种征兆——薛之所以身受重伤，是因为上帝决定让他自食恶果。

由于某些原因，人群总在夜深之后变得更加嘈杂。张嘴辱骂、挑起争执、挥出拳头。国民警卫队在监狱外巡逻，维持秩序，但没人能让群众闭嘴。薛的拥护者高唱福音诗歌，用来淹没不信者“耶稣活！布尔能死”的歌声。即便戴着耳机，我还是听得见他们的声音，仿佛无法消失的头痛。

那晚收看十一点午夜新闻是十分超现实的经验。监狱外面群众的叫喊与电视的回声引起共鸣，事情确实在发生，但遥远得仿佛只是“似曾相识”。

“只有一个上帝！”人们吼道。

他们高举标语：

我的朋友是耶稣，不是撒旦。

让他为他的罪而死。

薛·布尔能不配获得荆棘冠冕。

背着枪的武装警卫把这些人和薛的忠诚拥护者分开，然后在公众意见分歧的两端公众之间的缝隙里来回走动。

“如你们所见，”记者说，“民众对薛·布尔能以及前所未闻的捐赠心脏一案的热度，已随着他的住院而减退。最近的民调显示，只有34%的新罕布什尔州居民依然认为，法院应准许布尔能成为器官捐赠人。16%的人认为他行的奇事有神性成分。这表示，84%的本州民众认同埃布尔加特·琼斯图斯教士，他本人今晚再度加入了我们。教士，你和你的会众已经待在这里将近一星期，对于今日公众意见的转向起了作用。对于布尔能的住院，你有什么看法呢？”

琼斯图斯教士仍然穿着那件绿色西装。

“本州99%的居民认为你应该烧了这套西装。”我大声说。

“贾尼丝，”教士回答，“在露天免下车教会‘上帝基督’，我们一直在替因监狱内斗事件而受伤的薛祷告，希望他早日康复。然而，我们是向唯一的真神耶稣基督祷告的。”

“对于那些依旧不认同的人，你有没有想要传达的信息？”

“有。”他靠近摄影机，“我早就告诉你了。”

记者拿回麦克风。“我们得到的消息来源指出，布尔能将于未来几小时内出院，但医生并未说明他的情形……”突然，两边群众传出吆喝，记者用一只手压住耳机，“这尚未得到确认，”她在一片喧嚣声中说，“但方才明显有一辆救护车开入了监狱的后门……”

画面的摄影机越过记者，捕捉到一个男人正在殴打一个身穿紫色长袖衣服的女人。武装警卫介入冲突，就在这时，两边阵营开始出现其他斗殴。分隔于双方阵营之间的警卫开始呼叫增援。摄影机又捕捉到一个青少年被人踩踏，一个男人被警卫的来复枪敲中头部，整个人倒在地上。

“开大灯。”一位监管人员透过扩音器说。这不是真的指开大灯，监狱里有几盏灯永远闪亮着。我拔下耳机，躺在床上聆听监狱砖墙外的骚动。

我这才明白，事情其实一直如此。某些人相信，某些人不相信，存在于他们之间的，就是枪。

我不是唯一受到打扰的人。知更鸟蝙蝠侠开始抗议，就算卡洛威尽力安抚也没用。

“干你妈的，让那只怪鸟闭嘴！”泰瑟斯吼。

“你才闭嘴，”卡洛威说，“去他妈的布尔能。希望他再也不会回到干你妈的I层。”

召唤立即应验了。I层的门打开，在半昏黄的光线中，六位警察护送薛回到他的牢房。他的脸缠着绷带，双眼乌青。一部分头皮剃得光秃秃的。他走过牢房时，没有看我们任何一个人。“嘿。”他行经我牢房前，我朝他低声打招呼，但薛没有回答。他仿佛一具僵尸在走路，也好似科幻电影里被疯狂科学家摘除大脑前叶的人。

五位警察离开，第六位警察站在薛牢房门外，那是薛个人专属的安全警卫。监管人员在场，我无法和薛说话。监管人员在场，让所有人都无法说话，就是这么回事。

我猜，大家太专注于他的归来，所以花了好一段时间才明白，此刻的安静并不只是缺少对话。知更鸟蝙蝠侠在卡洛威胸部的口袋内睡去。外面的该死的喧嚣也渐渐地消逝，只剩一片恬适的寂静。











玛吉










美国建立在宗教自由和政教分离的基础上。然而我还是要告诉你，其实我们并不比1770年的英国清教徒好到哪里去。一直以来，宗教和政治总是同床共枕。我们在法院做的第一件事，就是对《圣经》发誓；公立学校上课前，要先宣读美国国旗宣言，宣称我们是上帝的子民；货币上印着“我们相信上帝”的字眼。你可能认为，像我这样的美国民权自由联盟的律师，在原则上肯定会对这点展开猛烈反击，但我没有。我在浴室里的三十分钟，和开车前往联邦法院的二十分钟内，试着思索把宗教搀入法庭的最好方式。

我下定决心，要在不违反法官个人信仰的原则内这么办。

我在停车场打电话到尤松邦，接电话的人正是我妈。

“‘海格’这个姓听起来像哪里人？”

“你是说像海格将军？”

“对。”

“也许听起来像德国人。”

她沉思：“为什么？”

“我指的是宗教渊源。”

“你以为我是这种人？”我妈说，“以姓氏来评断他人？”

“我又不是谴责你。我只是想在进法官办公室前想清楚，这样我才能在面对本案主审法官时，适度调整自己的言语。”

“我认为，法官应该致力于公平无私。”

“没错。就像头戴冠冕的美国小姐致力于促进世界和平。”

“我不记得亚历山大·海格是不是犹太人。我知道你爸喜欢他，因为他支持以色列……”

“就算他是好了，那并不表示法官也是。‘海格’这个姓氏，不像‘欧麦利’或‘赫许哥维兹’那样容易猜。”

“顺便给你一点信息，你爸以前曾跟一个名叫芭芭拉·欧麦利的犹太女孩约过会。”我妈说。

“希望那是在他娶你之前……”

“很幽默。我只是想说，你的理论并不是无懈可击。”

“呃，犹太人很少有姓欧麦利的。”

我妈迟疑了片刻：“我记得她的祖父母把他们的姓氏合法地从‘梅耶’改了过来。”

我转了一下眼珠：“我得走了。不论信仰什么宗教，没有法官会喜欢迟到的律师。”





当我在监狱和科因典狱长讨论关于薛的保护时，我的秘书打电话来。海格法官想在隔天早上于联邦法庭和双方律师会面，仅仅在我递上诉讼状的四天后。我早该料到事情会火速进行。薛的处决日期早已确定，法庭必须把我们排在最紧急的时间表之内。

我转过角落，看见上诉法院的助理检察官戈登·葛林雷夫已经站在那里等了。我朝他点点头，感觉皮包内的手机震动了一下，有短信进来了。

用Google查询海格，天主教徒。亲一个，妈。

书记前来带我们进入海格的办公室时，我匆忙关掉了手机。

法官有一头稀薄的灰发，还有保持至今的跑者身材。我瞥了他的上衣领口一眼，那里只系了一条领带。据我所知，他可能戴着一条十字架项链、一颗犹太大卫星，或一串用来避开吸血鬼的大蒜。

“那么，小伙子和姑娘们，”他说，“谁能说明今天我们在这里的原因？”

“法官，”我回答，“我代表我的委托人薛·布尔能，控告新罕布什尔州的惩戒负责人。”

“是的，谢谢你，布鲁小姐，我已经一口气把你的诉状从头到尾读完了。我想说的是，布尔能先生迫在眉睫的处决已经变得像一出闹剧。为什么美国民权自由联盟要把这件事搞得更大、更严重呢？”

戈登·葛林雷夫清清喉咙。这个人的红色卷发和因过敏而通红的鼻子，总让我想到小丑波佐。“法官，他是一位试图拖延并更改命运的死刑犯。”

“他没有试图拖延任何事。”我辩解，“他只不过试着去弥补自己的罪过，相信这样的死法是得到救赎的唯一方式。只要死刑改为绞刑，他就会马上提议把处决日期改成明天。”

“布鲁小姐，现在是2008年。我们以毒药注射处决犯人，不会回头采用古时候的处决方式。”海格法官说。

我点头：“法官，我对您尊敬之至，但如果惩治机关认为毒药注射不可行，判决就得改用绞刑执行。”

“惩治机关对毒药注射并未有任何怀疑！”葛林雷夫说。

“当它和保护布尔能先生的合众国宪法修正第一条权利相互抵触时，就会有问题。他有权实践自己的宗教信仰，就算在监狱体制下也一样，一直到他的行刑过程。”

“你在胡扯什么？”葛林雷夫推翻我，“没有任何一种宗教宣称器官捐赠为其原则。某人把一些疯狂的准则放进自己的生存或死亡的原则内，这并不足以被认同为一种宗教原则。”

“老天，戈登，”我说，“谁死了把上帝留给你？”

“律师们，请冷静。”海格法官皱起嘴唇，陷入沉思，“这里有几个实际问题需要厘清。”他开始说，“首要的是，葛林雷夫先生，本州是否可能同意以绞刑代替毒药注射来处决布尔能先生？”

“绝对不可能，法官。因为他的判决，所有处决需要的设备都已经准备好了。”

海格法官点点头：“我们会把这一点放入审判。现在我们要处理的事，期限相当紧迫，这将会是一场相当快速的听证会。我们要假装没有开庭前的联邦侦查和简式判决，我们没时间办理这些。一个星期之内，我要你们把证人名单交出来，并在两星期后直接上法庭。”

戈登和我收拾东西，走出法官办公室，他说：“你知不知道，新罕布什尔州的纳税人花了多少钱在处决室上？”

“戈登，你自己去和州长讨论。”我说，“倘若新罕布什尔州比较有钱的城镇都把钱花在公众教育上，也许比较穷的城镇可以替未来的死刑犯集资。”

他环抱双手：“玛吉，美国民权自由联盟到底在搞什么？仅仅利用宗教作为后援？你无法让死刑被宣布不合乎宪法。”

我向他微笑。“只要它能帮我让死刑被宣判违宪，我就会这么做。戈登，我们两星期后见。”我说，然后大步离开，让他对我的背影干瞪眼。





我三次拿起电话拨号。只要线路一通，我就挂掉。

我办不到。

但我必须。我只有两星期的时间搜集证据。假如我将代表薛为捐赠心脏而战，那我需要彻底了解事情将如何进行，并且能在法庭上对此作出解释。

医院的总机一通，我就要求和葛拉弗医生的办公室通话。我把名字和电话号码留给一位秘书，清楚在他回我电话之前，可能得等上好一段时间。我可以好好利用这段时间，集结和他说话时所需的勇气。因此，当我一放下话筒，电话随即铃声大作之时，听见他声音的我十分惊讶。

“布鲁小姐，”他说，“我可以为你做什么？”

“你不应该这么快回电。”我脱口而出。

“喔，我很抱歉。我不应该对病人那么有效率。”

“我不是你的病人。”

“没错。你只是假装成病人。”他沉默了一下，然后说，“你刚刚打电话找我？”

“是的。你愿不愿意和我见面……是为了公事……”

“当然。”

“谈谈关于绞刑和器官捐赠。”

“有人需要我这么做，付我一角银币就成。”葛拉弗医生说，“我很乐意和你见面。当然，为了公事。”

“当然，”我倒抽一口气，“麻烦的是，我必须尽快与你见面。我委托人的案子将于两星期后开庭。”

“呃，那么，布鲁小姐，我七点去接你。”

“喔，不用了。我可以去医院。”

“没错，可是，我可不想在休假日在医院餐厅吃饭。”

“今天你休假？”他在休假日回电给我？“我们可以改天……”

“你刚刚不是说这件事越快越好吗？”

“呃，”我说，“对。”

“那么七点见。”

“太棒了。”我用法庭上才会用的悦耳声音说，“我很期待。”

“布鲁小姐。”

“怎么了？”

我屏住气息，等他说出本次会面的变数。别期待这次会面能超出表面涵义——两位专家交换工作经验。其实我可以询问其他医生的电话，就算他们的眼珠远不如无月之夜的柔光，或操一口如钓鱼钩奋力挣扎的口音。别自我迷惑和沉醉，以为这是一场正式的约会。

“我不知道你住在哪里。”





有人说黑色的衣服会让人看上去苗条，但是显然，那些衣服和挂在我衣橱内的不一样。我试穿自己最喜欢的黑色长裤，可那颗纽扣只有在停止呼吸时才不会爆开，不适合一整晚坐着用餐时穿；那件吊牌还没拆的黑色套头衫让我看起来有双下巴；在目录上看起来可爱的黑色针织披肩，会让胸罩肩带展露无遗；红色好了，我想。我将会显眼又动人。我试穿一件鲜红的丝织紧身衣，但那看起来会让人联想到内衣品牌“弗雷德里克的好莱坞”。我在披肩、羊毛衫、外套、运动上衣、A字裙、百褶裙和套装之中精挑细选，一件接一件衣服被我抛向地板，奥利佛则在衣服间跳跃，让自己不会突然被哪一件盖住。我试穿每一条裤子，确认我的屁股大得像土星。我走到浴室镜子前方。“事情是这样的，”我对自己说，“讨论处决一个人的最佳方式，并不需要你打扮得像珍妮弗·安妮斯顿。”

尽管我心想，那样可能有所帮助。

最后，我决定穿最喜欢的牛仔裤，配上一件我在亚洲商店用5块美金买来的浅绿色宽松外衣。尽管看起来并不完美，但穿着它总让我感觉舒适。我把头发盘成发簪，希望看起来有艺术气息与优雅风味，而不是凌乱或不合时宜。

门铃于七点整响起。我在镜子前瞥自己最后一眼。整身打扮随兴又一致，没花多少工夫。我打开门，结果发现葛拉弗医生一身西装领带。

“我可以换衣服，”我飞快地说，“我不知道我们要去正式的场所。不是说我完全不期待你带我去稍微正式的地方。我是说，我带我自己去，而你带你自己去，我们只是同车前往。”

“你看起来很美，”他说，“我永远都是这种装扮。”

“休假日也是？”

“呃，我是英国人。”他回答，给我一套解释。接下来，他解开领带，挂在门内的把手上。

“我大学的时候，有人这么做，就表示在……”我突然中断，想起这个举动的真正涵义——请勿入内，你的室友正在办事，“表示，呃，你正忙着准备考试。”

“真的？”葛拉弗医生说，“真奇怪。在牛津大学，这表示你的室友正在里面做爱。”

“我们该走了。”我飞快地说，希望他并未注意到我面红耳赤，或是我和一只兔子同住，又或者我的臀部如此巨大，恐怕塞不进他停在我家汽车专用道上的那辆小型运动车。

他为我打开车门，等我系好安全带才发动引擎。他加速时清了清嗓子。“有件事，我想在吃晚饭前先跟你说清楚，”他说，“我叫克里斯蒂安
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 。”

我瞪着他。他该不会是某种正统派教徒，除了本分外的对话，就只和相同信仰的人打交道？他该不会以为，我怀有某种私奔的欲望，而他正是我的彼岸？好啦。也许这个比喻与现实相距不远。

呃，没关系。因为薛的案子，无论吃饭、睡觉或是呼吸，都和宗教有关。现在的我，比之前尚未揭开这层面纱的自己，对宗教更有包容心。如果宗教对于葛拉弗如此根本，到了需要在谈话前先行坦承的程度，那我也可以表现得淋漓尽致。“我是无神论主义者，”我说，“但你知道，我爸是一位犹太祭司，如果你对这点有问题，我可以找别的医生和我讨论，我也会感激你不会试图开犹太医生的玩笑。”

我一口气畅所欲言。

“呃，”他边说边瞄我一眼，“你可以直接叫我克里斯。”





我确定“美国礼仪之母”艾米莉·博斯特没有谈论过这个主题。不过，我们一直等到吃完主菜，才开始谈论如何处决一个人，这似乎是比较谨慎周到的做法。

餐厅位于欧佛一幢老式殖民地时期风格建筑内部，脚下的地板如海洋般晃动，喧扰忙碌的厨房位于另一端。女主人沙哑又如蜜糖般流泻的嗓音，亲切地招呼医生的名字。

克里斯蒂安。

我们坐下来的房间只有六张桌子，摆着不甚协调的亚麻桌布和碗盘杯子。回收的酒瓶内点着蜡烛，墙上挂满各式大小尺寸形状的镜子，让我的个人形象照映于九层地狱，但我几乎没注意到。我喝水喝酒，假装自己不想吃店内供应的新鲜奶油烤面包，以免影响之后的食欲，或是因讨论薛的处决而破坏食欲。

克里斯蒂安向我微笑：“我总想着，有一天自己会被迫去想象，失去了心该怎么活下去。但我必须坦承，我从来没有想过，这一天竟会如此真实。”

侍者端着我们的餐点到来。整份菜单满是令人雀跃的料理——越南鱼汤、蜗牛形状的肉馅水饺、西班牙香肠点心。前菜的描述都让我口水直流：手工制作的，以洋蓟菜心、烤茄子、什锦奶酪、香甜的烤红椒和黄椒为佐料的新鲜意大利欧芹通心粉，淋上晒干的番茄奶油酱；无骨鸡肉薄片、新鲜菠菜、阿西亚格奶酪、甜洋葱圈和烟熏五香火腿薄片依次排列，佐以意大利宽面条和马色拉白葡萄酒番茄酱；烤无骨鸭胸薄片佐以晒干的樱桃制成的樱桃酱和菰米薄煎饼。

我大胆期望，自己也许能成功地让克里斯蒂安以为我的腰围不如看起来那么宽大。我刻意勉强吞咽，只点一盘开胃菜。我满心盼望，克里斯蒂安会点小火炖煮的小羊腿或者牛排薯条，这样我就可以假装尝尝看。然而，当我撒谎解释自己并不是很饿的时候，他表示一盘开胃菜对他也已足够。

“据我的推断，”克里斯蒂安说，“被施以绞刑的犯人，脊骨将会断裂，导致呼吸立即停止。”

我尽力去理解他的解释：“你的意思是，他的脖子会断裂，因而停止呼吸？”

“正是。”

“这样算脑死亡吗？”

隔壁桌的情侣朝我瞥了一眼，我立刻明白自己讲得太大声了。某些人不喜欢把死亡和晚餐混在一起。

“呃，不尽然。造成脑缺氧引起反射停止，还需要一段时间……这正是用来检查脑干功能的方法。问题在于，你们不能让他的绞刑持续过久，否则他的心脏会停止跳动，他便会失去捐赠者的资格。”

“那应该怎么做？”

“你必须让本州同意，只要呼吸一停止，便把身体从索套上解下，接着立刻为他插管，保护心脏，然后再进行脑死亡测试。”

“替他插管，并不等于复活他，对吧？”

“是的。只不过是替一个脑死亡的人接上仪器，这样才能保护器官。不过，一旦脊骨断裂、组织缺氧，不管你为他的系统输入多少氧气，脑部都不会再有任何功能。”

我点点头：“那么你如何判定脑死亡？”

“有好几种方法。可以先做身体测试，确认已无眼角膜反射、自发性呼吸和呕吐反射，十二小时后再测试一遍。不过这一次的情况可谓分秒必争，我会建议进行经颅多普勒测试，用超声波测试流经大脑底部的血流。如果十分钟之内没有血流行经，便可判定脑死亡。”

我想象薛·布尔能，一个无法将单词串连成句、指甲咬个不停、因使用梳子导致荨麻疹、总是一头纠结的乱发的人被带往绞刑台。我想象他脖子被周围的套索束紧，顿时感到自己的后脑毛发直竖。

“真残忍。”我放下叉子，温和地说。

克里斯蒂安沉默片刻。“我在费城担任住院医生时，第一次必须向一位母亲宣告她的孩子死亡。他是帮派枪战下的受害者，八岁。他只是到街角的杂货店买瓶牛奶，错误的时间、错误的地方。我永远不会忘记，当我告诉那位母亲，我们对她儿子束手无策之时，她眼中流露出来的眼神。当一个孩子被杀害时，会有两个人同时死去。唯一的不同在于，母亲必须活下去。”他抬头看我，“这对布尔能先生确实残忍。但是在最初之时，这对琼·尼尔森同样残忍。”

椅子上的我没有采取任何行动。问题就出在这里。一个受过良好教育、极度迷人的牛津大学毕业生，却摇身一变成为右翼保守派分子，想法和身份大相径庭。

“那么，你赞成死刑？”我试着维持正常的腔调问。

“我认为，若只停留在理论层面，唱高调很简单。”克里斯蒂安说，“身为医生，是否认为杀人是对的？不。我重申一次，我还没有孩子。如果今天我说，等自己有了孩子，依然会保持如今的看法，我想我是在说谎。”

我也没有孩子。依照我受欢迎的程度来看，恐怕永远都不会有孩子。而我唯一一次与琼·尼尔森照面，是在恢复性司法会谈时。当时的她内心满是愤怒，我连正视她都感到困难。我不知道怀胎十月的感觉，不知道自己的身体为孩子腾出空间的滋味。我不知道抱着婴儿哼唱摇篮曲、哄他入睡的感受。但我知道身为女儿的感觉。

我妈和我并不是永远都在吵架。我还记得，自己曾希望变得跟她一样迷人。我试穿她的高跟鞋，把她的薄缎衣当成无袖洋装套在身上，膜拜她充满奥秘的化妆包。她曾经是我长大后想成为的人。

想在这世界找到爱、遇见某人，让你觉得自己的存在的确有意义，实在是天杀的难事。我猜想，一个孩子正是这种爱最纯粹的表现形式。孩子，是不用你刻意去寻找、无须证明任何事、无须担心失去的爱。

这正是为何，当人们失去孩子时，伤痛会如此锥心刺骨。

我突然想打电话给我妈。我想打电话给琼·尼尔森。今天是自恐龙在地球漫步以来，我的第一次约会。一次只是纯粹公事的晚餐上，我却感到泪水即将溃堤。

“玛吉，”克里斯蒂安向前倾声，“你还好吗？”说完，他把手放在我的手上。

停止所有自发性呼吸，之前他这么说。

侍者出现在桌旁：“愿你们还吃得下甜点。”

我有的是空间。我的开胃菜不过是一块大拇指大小的蟹肉饼。然而，我感受到克里斯蒂安的肌肤传来的温度，那就像蜡烛尖端的温热。要让剩下的我跟着融化，只不过是时间问题。

“喔，我不行，”我说，“我吃得太饱了。”

“好，”克里斯蒂安一边说，一边把手从我的手上挪开，“那么我想，买单吧。”

他的表情变得不太一样，嗓音多了一丝先前并没有的冷漠。

“怎么了？”

他一脸不感兴趣地摇摇头，但我知道原因是死刑。

“你认为，我身在错误的一方。”

“我并不认为有正确错误之分。”克里斯蒂安说，“不是这个原因。”

“那我做错了什么？”

侍者悄悄靠近桌旁，把账单塞在皮革夹之间。克里斯蒂安把它拿过去：“我的前任女友是波士顿芭蕾舞团的领舞。”

“喔，”我虚弱地说，“她一定很……”美丽，高雅，纤瘦。

每一样都是我没有的。

“每次我们外出用餐，我老觉得自己有……暴食症……因为我胃口一向很好，而她连一样该死的东西都不吃。我以为……呃，或希望……你会不同。”

“我爱死巧克力了。”我脱口而出，“还有苹果馅饼、南瓜派、慕斯和提拉米苏。如果不是认为这么做会让自己看起来像一头猪，我恐怕早就把菜单里的每一样东西都吃光。我只是试着……”我的声音开始拖延。

“你以为我在寻找什么？”

我专注地盯着大腿上的餐巾。搞砸一场甚至不算是真正约会的约会，全都是我的错。

“如果我所寻找的，”克里斯蒂安问，“就是你呢？”

当克里斯蒂安召回侍者时，我缓缓抬起头。

“跟我们介绍一下甜点。”他说。

“我们有焦糖布丁、新鲜蓝莓馅饼、温热的桃子千层饼佐以自制冰淇淋和焦糖酱，而我个人的最爱，”侍者说，“是法国巧克力吐司，加上一片薄薄的胡桃面皮，佐以薄荷冰淇淋和自制覆盆子酱。”

“我们该吃哪一样？”克里斯蒂安问。

我转向侍者。“也许，我们应该先跳回主菜。”我一边说，一边露出微笑。
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尽管面临死亡的威胁，然而在克莱尔最终度过这场让我们再度回到医院的发作并苏醒后，我还是没告诉她新心脏的事。我道歉了不下数百遍，无论在她发烧的时候，还是在她稍微有精神的时候。我们会确认一位法官让捐赠得以进行，只要将这个程序往后拖延，我就能说服我自己，克莱尔会在拥有这颗心脏之前，和我多在一起一个小时、一天、一星期。

克莱尔越来越低落，不只是身体，还有心灵。吴医生每天都告诉我她的情况稳定，但我看得出变化。她不要我念《青少年人物》杂志给她听，也不想看电视。她只是躺在那儿，瞪着眼前的墙壁。

“克莱尔，”有天下午我说道，“想玩牌吗？”

“不想。”

“拼字游戏？”

“不，谢了。”她转过身，“我累了。”

我把她脸上的头发轻轻拨开：“宝贝，我知道。”

“不，”她说，“我是说，我厌倦了，妈。我不想再继续这么下去了。”

“我们可以去散步。我是说，我可以推你的轮椅去散步。这样，你就不用一直待在床上……”

“我会死在这里。你和我一样清楚。与其身上接着这一堆有的没的，为什么我不能死在自己家里？”

我盯着她。这句话不该从一个孩子口中说出来。那个曾经相信童话、鬼魂和各种不可能事物的孩子到哪儿去了？但我们很快能解决这个问题，我明白要是继续下去，就必须告诉她那颗可能来到的心脏。

还有，那颗心脏是谁的。

“我想睡在自己的床上，”克莱尔说，“而不是这张铺着愚蠢塑料床单和有一块每次我头一动就发出爆裂声的枕头的床。我想吃肉糜卷，而不是装在蓝色塑料杯里的鸡汤和果冻。”

“你最讨厌我煮肉糜卷。”

“我知道，但我想在你煮肉糜卷的时候发脾气。”她沉重地往床上一摔，看着我，“我想直接从瓶子里喝橙汁喝个过瘾。我想丢网球给我的狗，让它去捡。”

我迟疑了一会儿。“也许我可以和吴医生说说看，”我说，“我们可以用自己的床单和枕头，我打赌……”

克莱尔眼睛里的某样东西变得幽暗。“算了。”她说，这时我才明白，就在我有机会救她之前，她已经开始死去。





当天下午，克莱尔睡着后，我把她托付给了轮班的护士。一个星期以来，我首次离开医院。我讶异地发现世界发生了巨大的改变。空气中有霜的味道，耳语冬天的降临。树叶开始变色，首先是枫科植物，它们如火焰明亮的尖端点燃其余的树木。我的车子突然变得陌生，仿佛自己正开着一辆出租车。最令人惊愕的是，通向州立监狱的路已经被执勤交警变更了路线。我在圆锥形路障之间，缓慢移动，目瞪口呆地凝视被警方带开的民众。

薛·布尔能会在地狱里被活活烧死。

我读了其中一块标语。

另一面旗帜则写着：

撒旦活着，就在I层活动。

克莱尔还小的时候，她一起床，就会把卧室窗户的百叶窗拉起。一看见太阳的光芒，她便会变得气喘吁吁。是我的关系吗？

现在，我看着这些前兆，不禁揣想，当你极度相信一件事的时候，就表示它真的就会发生吗？你的想法能改变他人的心吗？

我专注地盯着前方，经过监狱大门，继续开往家的方向。但我的车却别有意图。它往右转，接着左转，然后开进了伊丽莎白和寇克所埋葬的墓园。

我停车后，开始走向他们的坟墓，在一棵白蜡树下，微风吹来，树叶有如金币，闪闪发光。我跪在草地上，手指滑过墓碑上的字母：





挚爱的女儿

珍爱的丈夫





寇克在我们结婚一年后买了这块小土地。当时我说“真可怕”，他只是耸耸肩。他每天都会看到殡葬业者和死人。“事情就是如此。”他这么说，“如果你愿意，这里也会有你的位置。”

他并不想强迫我，他不知道我会不会想葬在第一任丈夫身旁。尽管这只是微不足道的体贴，却让我明白，自己为什么会爱这个人。“我想和你在一起。”我这么对他说，“我想身在心所在的地方。”

谋杀案后，我会梦游。次日早晨，我会发现自己身在花园小屋，手上握着一把铲子，或是在车库中，脸颊贴着铲子的金属表面。潜意识中的自己计划与他们相会，只有在清醒时感受到体内的克莱尔在踢我，方才明白自己必须留下来。

她会是下一个葬在这里的人吗？当事情一旦发生，还有什么可以阻止我将先前的意图贯彻到底，阻止我让全家在一地重聚的念头？

我俯卧在草地上一分钟，把脸贴在墓碑边缘的短苔藓上，假装自己和丈夫脸颊贴着脸颊。我感觉到缠绕于指间的蒲公英，假装自己正握着女儿的手。





医院的电梯内，一只旅行箱开始自行在地板上移动。我蹲下来，拉开上方的拉链。“乖孩子。”我说，轻拍了几下唐德力的头。我前往邻居家接狗，他们实在很好心，愿意在克莱尔生病时扮演唐德力的养父母。唐德力在车上睡着了，现在它警觉心十足，不明白我为何要把它关在行李箱里。电梯门一开，我举起箱子，走向靠近克莱尔房间的护士柜台。我试着如往常般微笑：“一切还好吗？”

“她睡得跟婴儿一样熟。”

就在这时，唐德力吠了一声。

护士的眼睛瞥向我，我假装打了一个喷嚏。“哇，”我摇摇头说，“是花粉吗？”

在她来得及回答前，我匆忙走进克莱尔的房间，关上身后的门。然后打开箱子，唐德力有如火箭般冲出来。它在房间跑了一圈，几乎撞翻了克莱尔的点滴架。

这正是不准狗进入医院的原因之一。但如果克莱尔想要日常，那她就该得到日常。我双手环抱唐德力，把它抱到克莱尔床上，它开始嗅闻棉毯，并舔她的手。

她的双眼焦急地张开，一看见狗，脸上立刻露出一抹笑容。“它不能来这里。”她悄悄地说，双手埋进狗脖子的软毛之间。

“你要去告密吗？”

克莱尔移动身体，改成坐姿，好让狗蜷缩在大腿上。她替小狗的耳朵搔痒，小狗则试图咬从克莱尔长睡衣中露出来的连接心脏监视器的管线。

“我们时间不多，”我迅速地说，“谁都马上会……”

这时候，一名护士拿着电子温度计入内。“醒来啰，小姐，”她一眼就看见床上的狗，“那东西在这里做什么？”

我看看克莱尔，再看看护士。“探访。”我回答。

“尼尔森太太，即使是院方的狗，如果没有疫苗接种证明书，粪便检验显示没有寄生虫的证明书，都不允许进入病房内……”

“我只是试着让克莱尔开心点。我发誓不会让狗跑出病房。”

“我给你们五分钟，”护士说，“但你必须答应我，在移植手术前，都不会再带它到医院来。”

紧抓着狗不放的克莱尔往上看一眼。“移植？”她反复地问，“什么移植？”

“那只是理论上的说法。”我飞快地说。

“吴医生不会替理论上的移植手术安排时间。”护士说。

克莱尔瞥向我。“妈？”她声音内的困惑开始流露出来。

护士转身离开。“我在算时间。”她一说完，便离开了。

“真的吗？”克莱尔问，“有一颗心脏准备给我吗？”

“我们尚未确定。问题就在这儿……”

“永远都会有问题，”克莱尔说，“我是说，已经有多少心脏，到最后都不如吴医生期盼得好？”

“呃，这一颗……它尚未准备好被移植。现在还在使用中。”

克莱尔浅笑：“你打算做什么？杀人吗？”

我没回答。

“捐赠人病得很重，很老？如果他病重或衰老，又怎么能捐赠心脏呢？”

“甜心，”我说，“我们必须等捐赠人被处决。”

克莱尔一点都不笨。我看着她把这则新信息和先前在电视上看见的拼凑在一起。她把唐德力抱得更紧。

“休想，”她安静地说，“我不接受杀了我爸和我姐的男人的心脏。”

“他想把它给你。算他送的。”

“病态，”克莱尔说，“你也病态。”她挣扎地想起身，却被各式各样的管线束缚在床上。

“连吴医生都说，他的心脏和你的身体简直是不可思议的吻合。我不能说不。”

“那我呢？我不能说不吗？”

“克莱尔，宝贝，你也清楚，不是每天都会有捐赠人出现。我必须这么做。”

“那么别做，”她请求道，“告诉他们，我不想要他那颗愚蠢的心脏。”

我跌坐在医院病床的边缘。“那只是一块肌肉。你不会变得跟他一样。”我停顿了一下，“再说，这是他欠我们的。”

“他不欠我们任何东西！你为什么就是不懂？”她的双眸充满了泪水，“妈，你不能把分数到处加加减减。你必须从头来过。”

她的监视器开始发出警告。她的脉搏加快，心脏抽动过度。唐德力开始吠叫。

“克莱尔，你必须冷静下来……”

“这跟他无关，”克莱尔说，“也跟我也无关。而是跟你有关。你必须从伊丽莎白的事件中得到补偿。你需要让他为自己的所作所为付出代价。但我和这件事的关联在哪儿？”

护士仿佛一只大白鸟般冲进房间，焦急地看着克莱尔。“这里发生什么事了？”她边说，边检查机械、管子和点滴。

“没事。”我们不约而同地说。

护士慎重地看了我一眼：“我强烈建议你把那只狗带走，让克莱尔休息。”

我把唐德力抱过来，费力地把挣扎的它再度放入行李箱。“好好考虑一下。”我哀求。

漠视我的克莱尔凑近箱子，拍拍小狗。“再见。”她悄悄地说。











迈可










我回到了圣凯瑟琳教堂。我跟华尔特神父说，自己之前看得不够清楚，而上帝已经打开我的双眼，让我看见事实。

我只是忘记提及，上帝就坐在离我们教堂三英里外的I层，等候这星期将开始的紧急审判。

每天晚上，我连续念诵三次《玫瑰经》，忏悔自己向华尔特神父说谎。但我必须在那里才行。我必须利用时间做些有建设性的事，而这些时间已经无法和薛一起度过。自从我在医院向他坦承，自己曾身为判决他的陪审团一员，他便拒绝见我。

一部分的我了解他的反应，那只需想象自己被亲信背叛的滋味。然而，另一部分的我每天花数小时，试图理解为何神性的原谅迟迟未到来。倘若《多马福音》可信，那么，不管我们之间隔了多少时间和空间，我们都不会真正分离。人性和神性，只是一枚铜板的两面。

每天中午，我都会告诉华尔特神父，自己要前往杜撰的某对夫妻家，劝他们放弃离婚。事实上，我骑着哈雷摩托前往监狱，穿过人群入内，试图见薛。

就在穿过金属探测门之后，怀泰克警察奉命陪我到I层。

“嘿，神父。你来是要义卖女童子军的饼干吗？”

“你知道的，”我回答，“今天有什么兴奋的事情发生吗？”

“让我想想。乔伊·克斯因为腹泻，让医生看诊。”

“哇，”我说，“抱歉，我错过了这个。”

我穿上防弹衣，怀泰克进入I层，通知薛我的来访。不到五秒，他就一脸怯懦地走回来。“今天不行，神父，”他说，“抱歉。”

“我会再试试看。”我回答，但我们都知道那不可能。我们已经没有时间了。薛的审判，明天开庭。

我把监狱抛在身后，走向摩托车。撇开谦虚，我可以说是最亲近薛的门徒，这也验证了从过去的错误学到教训一说。耶稣被钉在十字架后，他的跟随者四下逃散，除了抹大拉的玛利亚和她母亲以外。所以，就算薛没在法庭里认出我，我还是会在那儿。我会为他作证。

我坐在摩托车上许久，不知道该何去何从。





我并不是故意要在开庭前几天给玛吉找麻烦。真相是，假如薛不想要我再担任他的精神辅导员，我就没有理由不告诉玛吉自己曾身为判决薛的陪审团成员。过去一星期以来，我试着联络她好几次，但她不在办公室，也不在家，而且完全不接电话。然后，她突然打电话来找我。“马上给我过来，”她说，“你得给我好好解释。”

二十分钟后，我已经坐在美国民权自由联盟的办公室。“今天我和薛见了面，”玛吉说，“他说，你对他说谎。”

我点点头：“他有说明事情的原委吗？”

“没有。他只说，我应该听你亲口说。”她交叉双臂，“他还说，他不想让你替他作证。”

“好极了，”我含糊地说，“我不怪他。”

“你真的是教士吗？”

我瞥了她一眼：“我当然是……”

“那么，我不在乎你说了什么谎。”玛吉说，“等我们赢了薛的案子之后，你就能卸下灵魂重担了。”

“事情没那么简单……”

“有，神父。你是唯一能替薛作证的关键人，你的领圈让你具有很高的可信度。我不在乎你和薛之间的争吵，也不在乎夜晚的你是否化身为变装皇后，更不在乎你的秘密是否多到延续一生，只是开庭前，什么都不要问、不要说，好吗？我在乎的，只是你戴着领圈，走上证人台，让薛的事听起来可信。如果你走人，整件案子就几乎不用再谈了。这样说，够简单明了吗？”

如果玛吉没错，我的证词是唯一能帮助薛的事物，那现在，又怎能告诉她某件可能搞砸案子的事呢？如果你为了帮助某人而自我退缩，这种疏忽的罪是可以被谅解的。我无法将生命还给薛，但至少我可以确定，这样的死是他所要的。

也许这样，便足以让他原谅我。

“上法庭之前，有点惊恐或者退缩，那是正常的。”误解我沉默原因的玛吉说。

我理应以薛的精神指导身份出席，并以通俗的话语来解释，为何把自己的心脏捐赠给克莱尔·尼尔森是薛的宗教信念之一。让一位教士这么说，是玛吉的神来之笔。谈到信仰，谁会不相信一位神职人员的话？

“你无需担心交叉质询，”玛吉说下去，“你在交叉质询所说的话是否愚弄了天主教教廷，一点都不重要。你可以告诉法官，天主教徒相信救赎只能通过耶稣基督而来，而薛相信捐赠器官对于救赎而言是必要的。这完全是实话，而且我能向你保证，当你这么说的时候，天花板的灯绝对不会立即碎裂。”

我急促地抬起头。“我不能向法庭说，薛将找到耶稣。”我说，“我认为他很可能是耶稣。”

她眨眨眼：“你认为什么？”

言语自动从我口中散落，正如我一直想象的人们将话含在舌尖的情景。在没有反应过来前，那些杂乱的事实已经脱离了嘴巴。“道理完全可证。年龄，职业，身为死囚，奇迹。还有心脏捐赠，可以说是为了我们的罪而献上自己。他给予最不重要的部分——肉体，为了得到完整的精神。”

“喔，该死，这比失去勇气还糟糕，”玛吉喃喃自语，“你疯了。”

“玛吉，他能说出基督死后两百年才写的福音书，一本大多数人甚至不知其存在的福音书。逐字不漏。”

“我听过他说的话，老实说，实在难以理解。昨天，在我替他的证言提纲要时，你知道他在做什么吗？玩井字游戏，和自己。”

“你必须体会字里行间的涵义。”

“是，对。那我打赌，你将小甜甜布兰妮的唱片倒着听时，会听见‘和我上床吧，我没那么年轻’。看在上帝的份上，你是一个天主教教士。圣父、圣子和圣灵呢？我不记得薛属于三位一体之一。”

“那些在监狱外露营的人又怎么说？他们也全都疯了吗？”

“他们想让薛治疗孩子的自闭症，或彻底治愈丈夫的阿尔茨海默症。他们是为了自己才身在其中。”玛吉说，“这些相信薛·布尔能是弥赛亚的人如此绝望，甚至能在一瓶两升的百事可乐中找到救赎。”

“或是通过心脏移植？”我反击，“你为本案准备的法律理念都建立在个人信仰之上。你怎么能如此直截了当地说我错了呢？”

“因为这和对错无关，只和生死有关。薛的生死。只要能替他赢得这场官司，任何该说的话我都会说，这是我的工作。这应该也是你的工作。这和救赎无关，也和薛以前如何或者未来如何无关，而是和他现在如何有关。他是一个即将被处决的重大谋杀犯，除非我能为他做点什么。对我而言，他是流浪汉、伊丽莎白女王或耶稣基督，都无关紧要，只有我们为他赢得官司才重要，这样，他才能照自己的意愿而死。你得走上那该死的证人台，向《圣经》发誓。既然你已经在I层找到耶稣，也许，他现在和你再也没有任何关联。如果在我质询你的时候，要是因为你说的话听起来像个疯子，反而把薛的官司搞砸，那么，我会让你接下来的日子痛不欲生。”玛吉说完，面红耳赤，上气不接下气。“这本老福音书，”她说，“逐字不漏？”

我点点头。

“你怎么发现的？”

“从你爸那边。”我说。

玛吉双颊泛红。“我可不会把一个教士和一个犹太祭司一起送上证人台上。法官可能会以为这是等着看一场拳击。”

我抬起头来看她：“我有个主意。”











玛吉










I层外的律师会见室里，薛爬到椅子上和苍蝇说话。“左边，”他把头伸向排气孔，激励道，“加油，你办得到。”

埋首于笔记之中的我抬起头来：“它们是宠物？”

“不是。”薛一边说一边从椅子上下来。他左半边头发打了结，说得好听一点，他看起来是心不在焉，难听一点，则是像精神失常。我思量该如何说服他在明天面对法官之前，让我替他梳梳头。

苍蝇正在兜圈子飞。

“我有一只兔子宠物。”我说。

“上星期抵达I层前，我曾有过宠物。”薛说，随即又摇摇头，“不是上星期，是昨天。我不记得了。”

“不要……”

“它叫什么名字？”

“什么？”

“兔子。”

“奥利佛。”我一边说一边掏口袋，拿出一样预备给薛的东西，“我带了一样礼物给你。”

他向我微笑，尖锐的双眼突然变得专注有神。“我希望是一把钥匙。”

“不是。”我把一个奶油布丁递给他，“我猜，你在监狱里没有什么好吃的东西。”

他撕下铝箔，舔舔布丁，然后小心翼翼地把它收进胸前口袋。“里面有奶油吗？”

“我不知道。”

“威士忌呢？”

我微笑：“应该没有。”

“可惜。”

我看着他吃下第一口。“明天是个大日子。”我说。

随着迈可的信仰危机显露，我联络了他推荐的证人，一位名叫伊·弗莱彻的学者。我隐约记得，这个人曾经主持过一档节目，于节目中走访各地，揭穿类似有人宣称在烤吐司机上看见圣母玛利亚的事件真相。一开始我认为，把这个人放上证人台，肯定会输掉官司，但他居然拥有普林斯顿大学神学院的博士学位。把一位前无神论者放上证人台，肯定有某些价值。倘若弗莱彻最终信服上帝存在的事实，不论那是耶稣、安拉、耶和华、薛或其他，那任何人肯定都能。

薛吃完布丁，把空杯递还给我。“我也需要铝箔纸。”我说。我最不想看见的一件事，就是在几天后，薛利用铝箔纸制造一样工具伤害自己或其他人。他温顺地从口袋里拿出来交给我：“你真的知道明天会发生什么，对吧？”

“你不知道吗？”

“呃，关于开庭，”我开始说，“你需要做的，就是坐着耐心聆听。你听到的绝大部分内容可能对你没什么意义。”

他往上瞥：“你紧张吗？”

没错，我很紧张，不只因为这是一桩受到高度关注的死刑案，也是一件也许会但也许不会找到宪法漏洞的案件。我居住的国家中，85%的居民自称基督徒，约有半数的人定期前往教堂聚会。宗教对一个普通美国人而言，并不个人化，而是与信仰人士的团体有关。我正试图把整件案子的重点转到这上面。

“薛，”我说，“你知道，也许我们会输。”

薛轻蔑地点点头：“她人在哪儿？”

“谁？”

“小女孩。需要心脏的那位。”

“她在医院。”

“那我们得快一点。”他说。

我缓缓地吐出一口气。“好。那我最好想象狭路相逢的情形。”

我起身召唤监管人员，准备离开会见室，但薛的声音将我唤回。“别忘记道歉。”他说。

“向谁？”

不过这时候，薛再次站在椅子上，专注于其他事情。当我仔细一看，七只苍蝇接连飞快地降落于他张开的手掌心上方。





我五岁时，最想要的是一棵圣诞树。所有朋友家中都有一棵，而我们在夜晚点燃的犹太烛台要逊色许多。我爸说，我们有八样礼物，但我朋友得到的礼物，如果把放在树下的全都算进去，远比这多得多。某个寒冷的星期日下午，我妈告诉我爸，我们两人要去电影院。但实际上，她把我带到了购物中心。我们和头发绑着丝带、身穿特制花边洋装的小女孩一起排队，这样，我就能坐在圣诞老人的大腿上，告诉他我想要漂亮的小马。我握着一根棒棒糖，母女两人走向架设了十五棵圣诞树的展示会场。白色的圣诞树挂上玻璃球，人造的香脂冷杉树上挂着红玻璃珠和蝴蝶结。其中一棵圣诞树的顶端有一串圣诞铃铛，还有当作装饰品而到处点缀的迪斯尼卡通人物。“像这样。”我妈说。然后两人在百货公司的正中央，凝视闪闪发光的灯光秀。我心想，那是我所见过最美的景象。“我不会跟爸爸说。”我保证，但她却说没关系。“这和信仰无关。”我妈解释，“这些只是装饰品，可以只欣赏包装纸，而不把装在盒子里的东西取出来。”

离开薛后，我坐在车里，打电话给在尤松邦的妈妈。“嗨，”她一接起电话，我便问，“你在做什么？”

电话的另一头沉寂片刻：“玛吉，发生什么事了？”

“没事。只是想打电话给你。”

“发生什么事？你受伤了吗？”

“我不能只是想打电话给我妈吗？”

“你可以，”她说，“但你不会这么做。”

呃，这是不容争辩的事实。我深呼吸一口气，然后切入重点。“你还记得小时候带我去看圣诞树的事吗？”

“别告诉我你改变了信仰。你爸会疯掉。”

“我没有改变信仰。”我说，我妈松了口气，“我只是突然想起这件事，就这样。”

“所以，你是为了这事而打电话给我？”

“不是，”我说，“我打电话来道歉。”

“为什么？”我妈笑了出来，“你又没做错什么。”

这时，我想起两人躺在百货公司的地板上，凝视闪亮的圣诞树，直到安全警卫出现在我们头顶上方。“只要再给她几分钟就好。”我妈如此哀求。也许这就是母亲的工作，无论什么事，永远为她的孩子多争取一些时间，就算她必须做一件不愿做的事，就算这要她必须向他人弯腰低头。

“是，”我回答，“我知道。”





“渴望宗教自由并不新鲜，”薛·布尔能的审判开庭，站在海德法官面前的我说，“其中一件最有名的案子发生在两百多年前。它并不是发生在我们国家，因为当时尚未有国家存在。一群人胆敢持有和当下现况不同的信仰理念，却发现自己被迫适应英国教廷的政策。他们选择离开，跨越海洋，来到一个未知的地方。相比之下，清教徒热爱宗教自由，却只把自由保留给自己，并迫害信仰不一样的人。这也正是美国这个新国家的创建者，决定以宗教自由作为国家的基石，终结宗教间互不宽容的确切原因。”

这是一场没有陪审团的审判，必须说服的人只有法官，但法庭依旧人满为患。有法官事前同意出席的全美四大新闻网记者、受害人的权益律师、支持和反对死刑的阵营。在场唯一支持薛的人——也是我第一位证人——就是坐在原告桌后方的迈可神父。

坐在我旁边的薛，戴着连接至同一条铁链的手铐和脚镣。“感谢起草《宪法》的祖先，这个国家的每个人都有行使自身宗教的自由，即使是新罕布什尔州的死囚也一样。国会甚至曾通过一条相关法令，宗教用地和收容人员法，保证每一位受刑人在不妨碍监狱他人的安全，不影响监狱的运作之下，有权崇拜任何他喜欢的信仰。然而，薛·布尔能行使自身宗教的宪法权利，却被新罕布什尔州否决。”

我抬头看看法官。“薛·布尔能，不是穆斯林或现世人道主义者。他的信仰体系不是你脑中能条列出来的世界性信仰。这组信仰体系包括了对薛而言的救赎，取决于他是否能在被处决之后，把心脏捐给受害人的妹妹……假设，本州采用毒药注射作为行刑方法，那这个心愿将不可能实现。”

我往前走：“薛·布尔能是因本州有史以来最令人发指的罪案而被判刑的。他针对判决的上诉都被驳回，但他今天并不是对此提出异议，他知道自己即将死去。他所要求的，只是这个国家的法律被正视，让每个人无论何地、何时、何种情况下，都有权行使宗教自由的权利。若本州同意改为绞刑，并施行捐赠器官的措施，其他受刑人的安全也不会被妨碍，监狱的运作更不会因此受到影响。这能为薛·布尔能的人生带来意义重大的结局，他能拯救一个小女孩的生命，并在此过程中拯救自己的灵魂。”

我走回位置坐下来，瞥了薛一眼。他前方有一本便条纸。他在上方涂鸦，画下一名海盗，肩膀上站着一只鹦鹉。

被告席一方，戈登·葛林雷夫坐在新罕布什尔州惩治理事长身旁。他是一个发色和肤色都像红萝卜的男人。葛林雷夫用铅笔在桌上敲两下。“布鲁女士提到了这个国家的先父。托马斯·杰斐逊曾在1789年的一封信中提到：‘要创造一堵政教分离的墙。’他解释了《合众国宪法》修正案的第一条，尤其是关于宗教的条款。他的话已被最高法院使用过很多次了。自1971年起，最高法院开始采用莱蒙试验，说明一条不违宪的法律，必须拥有世俗的理由，并且不妨碍也不促进某宗教，也不会助长政府和宗教的关联性。最后一点颇富兴味，布鲁女士推崇这个国家的先父和其崇高的政教分离政策……然而，却同时要求在庭上将两者结合。”

他起身向前走。“如果您把她的要求当真，”葛林雷夫说，“您将发现，她真正要求的是通过宗教相关的法律漏洞，来粉饰拥有合法约束力的判决。那会发生什么？一位被判刑的毒贩要求推翻判决，因为海洛因帮助他达到涅槃？如果一个杀人犯坚持囚室的门该面向麦加圣地呢？”葛林雷夫摇头，“美国民权自由联盟之所以会提出这纸诉状，并不是因为它明确且棘手，而是为了炒作本州六十九年来的第一次死刑。”他以双手挥向聚集在场的听众，“而你们，正是此事件不断发酵的最好证明。”

葛林雷夫瞥了薛一眼。“没有人看轻死刑，更别说新罕布什尔州惩治委员会的全员。薛·布尔能一案的判决，是以毒药注射方式执行的死刑。本州准备如此实践，也包含了所有相关单位的尊严和敬意。

“让我们看看事实。无论布鲁女士说了什么，今天并没有一个有组织的宗教提出以捐赠器官来延续死后的生命。根据报告，薛·布尔能在寄养家庭长大，并非在某种宗教的熏陶下成长，不能说是环境造就了他器官捐赠的意念。如果他宣称改信了某个以器官捐赠为教条的宗教，那我能在法庭上大声宣布，这肯定是胡言乱语。”葛林雷夫摊开双手，“法官，我们知道您会仔细聆听证言，然而，惩治委员会的存在，并不是用来顺从某个一时兴起而走过这扇门的被误导的受刑人，尤其是那个犯下野兽行径，杀害两位新罕布什尔州市民——一个孩子和一个警察的凶手。别让布鲁女士和美国民权自由联盟把一桩大事变成一场闹剧。请允许本州以尽可能文明和专业的方法，执行之前由法庭宣判的刑罚。”

我瞄向薛。他在便条纸上加上自己名字的缩写，和澳大利亚摇滚乐团AC/DC的标志。

法官推推鼻梁上的眼镜，然后看看我。“布鲁女士，”他说，“你可以传唤第一位证人了。”
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被传唤后，我走向证人台时，目光紧紧锁住了薛的目光。他沉寂空虚地回瞪我。书记官手握《圣经》走过来：“以上帝为证，你发誓只陈述事实，全部的事实，除了事实之外一概不提？”

《圣经》的漆黑皮革封面有着精美的漆木花纹，因千万位发下同一誓言之人的手掌而显得温热。我想到自己常常只要手握《圣经》就会内心安逸。《圣经》是宗教人士的精神慰藉。以前，我认为里面包含着所有问题的答案，可如今我却不禁疑惑，正确的问题是否曾被提出。所以，上帝，请你帮助我。

玛吉稍微紧握身体前方的双手：“请说出你的姓名和地址，以作记录。”

“迈可·怀特，”我清清喉咙说道，“康城繁华街3422号。”

“你的职业？”

“我是圣凯瑟琳教堂的教士。”

“请问一个人如何成为教士？”玛吉问。

“进入神学院研习数年，在过渡期成为一名助手，在一位更有经验的教区教士的引导下，学习各项细节，最后会被任命成为教士。”

“神父，你是多久前被任命的？”

“两年前。”我说。

直到现在，我都记得任命典礼当天，我父母在教会的座席观礼。他们的脸孔闪亮得仿佛喉咙口装满了星辰。那时的我如此确信，自己受到了召唤，去侍奉耶稣基督。我错了吗？还是说，在这一种真理之外，还有其他真理，事情就是这么简单？

“神父，你除了在圣凯瑟琳教堂的工作之外，是否也是一位名叫薛·布尔能的囚犯的精神指导？”

“是的。”

“薛今天是否在法庭内？”

“是的。”

“事实上，”玛吉说，“他是本案的原告，就坐在我身边，不是吗？”

“是的。”我朝正看着桌底的薛微笑。

“在你受训成为教士的期间，是否曾和教民谈过宗教信念？”

“当然。”

“身为教士，帮助他人和上帝亲近，是否是你的工作之一？”

“是的。”

“加深他们对上帝的信心？”

“当然。”

她转向法官：“庭上，我提议将迈可神父视为精神辅导和宗教理念的专家。”

反方辩护律师喊了起来。“反对。”他说，“尊敬的法官，迈可神父难道会是犹太教、卫理公会教派或伊斯兰教的专家吗？”

“同意，”法官说，“迈可神父不得以宗教专家的身份，在天主教教义之外的领域作证，不过必须考虑其精神辅导员的身份。”

我搞不懂这代表什么，不过从脸色来看，反方辩护律师也被搞得晕头转向。

“监狱的精神辅导员是什么角色？”玛吉问。

“和想找个朋友谈话或一起祷告的囚犯见面。”我解释道，“你接受他们的咨询，提供他们灵修的方向，类似一名外派的教士。”

“你是如何被选为精神辅导员的？”

“圣凯瑟琳——我的教区——收到来自州立监狱的请求。”

“神父，薛是天主教徒吗？”

“他的其中一位养母让他受洗成为了天主教徒，所以在教廷的眼中，他是。然而，他并不认为自己是天主教徒。”

“这究竟怎么说？你是教士，而他不是天主教徒，那你怎能成为他的精神辅导员？”

“我的工作不是向他传道，而是聆听。”

“你第一次遇见薛，是什么时候？”玛吉问。

“今年的三月八日。”我说，“自那时起，我每星期来看他一到两次。”

“薛有否提到，想把心脏捐给一位被害人的妹妹，克莱尔·尼尔森？”

“那是我们谈到的首要话题。”我回答。

“自此之后，你大约和薛谈过几次关于移植的想法？”

“也许有二十五到三十次。”

玛吉点点头：“今天在场的某些人认为，薛想捐赠器官，只是为了给自己多争取一些活命的时间，和宗教完全无关。你同意吗？”

“反对，”反方辩护律师说，“纯属臆测。”

法官摇摇头：“反对无效。”

“如果你让他捐赠心脏，他愿意今天就死。他要的不是时间，而是一种让移植得以实行的处决方式。”

“让我来扮演魔鬼的律师。”玛吉说，“我们都知道，捐赠器官是一种无私的行为，但这和救赎有什么关系？是否有其他事实来说服你，这不只是薛自身的利他行为，而是属于他信仰的一部分？”

“是的，”我说，“薛表达想法的方式听起来像一则古怪的谜语：‘如果你们在自己里面生出那件东西，那件你们拥有的东西会救你。如果你们自己里面没有那件东西，那么那件你们没有的东西会杀了你。’我稍后发现，薛的说法并无新意，只是引用了某位重要人士的话。”

“谁，神父？”

我看着法官：“耶稣基督。”

“我没有要再问的了。”玛吉说完，坐回薛身边。

戈登·葛林雷夫深锁眉头，看着我：“神父，原谅我的无知。这出自《旧约》或《新约》？”

“两者皆非，”我回答，“这出自《多马福音》。”

这个回答打断了律师的思绪：“所有福音书不都出自圣经吗？”

“反对，”玛吉喊，“迈可神父不能回答。他不是宗教专家。”

“你刚刚才提议他是专家。”葛林雷夫说。

玛吉耸耸肩：“那你刚刚就不该反对。”

“我换个方式问，”葛林雷夫说，“布尔能先生引用了某段实非出自《圣经》的话，你却宣称这是他受宗教启迪的证据？”

“是的，”我说，“正是。”

“那么，薛信仰的究竟是什么宗教？”葛林雷夫问。

“他没有为他的宗教贴上标签。”

“你之前说，他不是实际上的天主教徒。那他算犹太教徒吗？”

“不是。”

“穆斯林？”

“不是。”

“佛教徒？”

“不。”我说。

“神父，布尔能先生是否信仰一种法庭熟知的组织性宗教？”

我迟疑了片刻：“确实信仰的宗教并不存在于任何正式组织。”

“类似什么？布尔能主义？”

“反对，”玛吉打断，“如果薛无法称呼他的宗教，我们一定要给予称呼？”

“同意。”海德法官说。

“让我说清楚，”葛林雷夫说，“薛·布尔能信仰一种无法称呼的宗教，引用一段并非出自《圣经》的福音书。那他想成为器官捐赠者的欲望是来自宗教救赎的理念吗？神父，难道你不觉得这太牵强了吗？”

他似乎并未期待我会给出答案。他说完后便转身而去，但我并不打算轻易让他走开。“葛林雷夫先生，”我说，“人生有很多经验，是我们无法称呼的。”

“什么意思？”

“例如孩子的出生、家属的死亡，或是坠入爱河。我们希望语言能包含自己想表达的涵义，却也知道它们不可能包含那么多欢喜、悲伤或惊奇。寻求上帝也是如此，你必须亲身体会，却很难向他人描述这种感觉。”我说，“这听起来太过天马行空，而且他确实是他信仰的宗教的唯一成员，这个宗教也没有名称。但是……我相信他。”我凝视薛，直到他看着我为止，“我相信。”
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克莱尔清醒的时间越来越少。即便如此，我们也不再谈论那颗为她准备的心脏，也不问她是否接受。我知道她不想。因此，我们讨论无关紧要的小事，比如她最喜欢的真人秀节目里谁又被投票出局，互联网如何运作，或者提醒魏洛比太太一天喂唐德力两次而不是三次，因为它正在减肥。克莱尔睡着的时候，我握着她的手，向她叙述我梦想中的未来。我告诉她，我们两人将去巴厘岛旅行，在海岸边的小茅屋住一个月。当她驾船时，我要在船尾练习赤脚滑水，然后两人交换。我们要去攀登卡塔丁山、打耳洞、学习制作巧克力。我想象她从无意识的砂石海底往上游，游着游着，突然冲出水面，跋涉水流，来到我等候的岸边。

某天下午，克莱尔因药物作用而持续小睡，我便学习起大象的知识。那天早上，我走到医院楼下的自助餐厅买咖啡，路过过去两星期来都会经过的地方——银行、书店、旅行社。然而那天，我第一次不由自主地被橱窗里的一张海报深深吸引，上面写着：体验非洲。

我一入内，留守旅行社的无聊女大学生正和男朋友电话传情。与其亲自向我介绍旅游目的地，她只想用一本传单打发我。“我们讲到哪儿了？”我离开办公室时，听见她再度拿起电话，发出一阵痴笑，“用你的牙齿？”

回到克莱尔房间，我注视铺着松软白亚麻床单、罩着蚊帐、床铺仿佛海洋一般宽大的房间照片。设置在室外的淋浴间暴露在灌木林中，你会像动物一样赤裸。吉普车驾驶员和森林管理员露出洁白闪亮的微笑。

还有，喔，动物——豹子和身上华丽的斑点，眼珠宛如琥珀的母狮，还有把树干猛拉出地面的巨型大象。

你知道吗，传单上写着：

大象的社会跟我们很相近？

它们是母系社会，经常迁徙，怀胎长达二十二个月？

它们能跨越五十公里之内的距离相互沟通？

前来探寻野生的神奇大象，杜利区……

“你在读什么？”克莱尔瞥见传单，她的声音有点模糊不清。

“有关狩猎旅行的信息，”我说，“也许我们之后可以参加。”

“我不会接受那颗愚蠢的心脏。”克莱尔说完便转向另一边，再度闭上眼睛。

我决定，在克莱尔醒来时，告诉她大象的故事。那个国家里的母女肩并肩，和她们的阿姨及姐妹一同行走多年。还有，大象既不是右撇子，也不是左撇子。我还要告诉她，它们是如何在离家多年后找到回家之路的。

我不会告诉克莱尔下面的部分：大象能知道自己死期将近，然后寻找一块天然河床，安安静静地躺下等死。其他大象会埋葬死者，为之悲伤哀痛。自然学家曾经见过一头母象拖着死去的小象走了几英里，不断用象鼻抚摸它，不愿意也做不到让它死去。
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没人想让伊·弗莱彻作证，包括我在内。

几天前，我和法官开了一场紧急会议，请求把弗莱彻以宗教历史专家的身份加入我的证人名单，我还以为戈登·葛林雷夫会在法官办公室当场血管爆裂。“哈啰？”他说，“第二十六条C的规定？”

他讲的是民事诉讼法的联邦条款，其中说明，开庭前三十天就必须提出证人，除非是法庭的安排。我巴望的正是最后一条规定。“法官，”我说，“我们只有两星期的时间准备这场官司，我们两人都不可能在开庭三十天前列出证人名单。”

“你不要因为刚好误打误撞碰上一位专家，就决定把他偷渡进来。”葛林雷夫说。

众所周知，联邦法庭的法官们总是试图让自己负责的案件变得中规中矩。如果海德法官允许弗莱彻作证，那等于让情况变得棘手。葛林雷夫会为质询做准备，恐怕还会想雇用一个伪专家，延后整场官司。而我们都知道这不可能发生，因为我们有最严格的期限。不过，迈可神父确实没错，伊·弗莱彻的书和我试图为薛一案钓取胜利的鱼钩吻合如此巧妙，如果不去尝试，就会成为耻辱。更棒的是，它会提供给我最缺少的一项元素——历史先例。

反正，对于试图在最后一秒加入一位新证人，我早就告诉自己，海德法官肯定会公开羞辱我。然而，他只是低头看看那个名字。“弗莱彻，”他喃喃道，仿佛这个词语是用锐利的石头做的，“伊·弗莱彻？”

“是的，法官。”

“他是不是以前主持过电视节目？”

我倒抽一口气：“我想是的。”

“我会被人指责。”法官说。这口吻不像在说“我想要他的签名”，而比较像“他就如一列我无法控制的脱轨火车。”

好消息是，我得到了许可，同意这位专家证人出席。坏消息是，海德法官并不喜欢他。他脑中对于这位证人的认识是一位曾经的无神论作秀人士。可我希望他被视为一名正经可信的历史学家。葛林雷夫气坏了，他只有几天时间来搞清楚近来弗来彻在做什么。法官以好奇的心态看待他，而我只希望案子不会在未来十分钟之内自动销毁。

“布鲁女士，在我们开始以前，”法官说，“我有几个问题想问弗莱彻博士。”

他点点头：“请便，法官。”

“一个十年前还是无神主义者的男人，如何说服法庭，今天他是一个宗教专家？”

“法官，”我突然插嘴，“我打算以弗莱彻博士的文凭来证实这一点。”

“我不是在问你，布鲁女士。”他说。

然而，伊·弗莱彻大气不喘、不慌不忙。“法官，你知道人们是怎么说的。罪人只要痛改前非，就能成为圣人。”他咧嘴一笑，懒散迟缓的笑容让我想起一只阳光下的猫，“我想，寻求上帝有如看见鬼魅，你可以怀疑，直到某天和你认为不存在的事物打照面为止。”

“所以，你现在是一个有信仰的人？”法官问。

“我只是重视心灵。”弗莱彻纠正，“我确信这其中有差别，只是这无足轻重又无凭无据。因此，我会拥有普林斯顿和哈佛的文凭、三本荣登《纽约时报》非小说类的畅销书、四十二篇关于世界宗教起源的文章，并在六处不同宗教信仰的市议会担任顾问，包括本州的行政机关单位。”

法官一边点头，一边做笔记。葛林雷夫则忙着查证弗莱彻的文凭。“我最好从海德法官停顿的地方接手，”我说，开始直接质询，“一位无神论者开始对宗教产生兴趣，可以说非常罕见。你的状况，是否就像有天早上醒来突然找到了耶稣？”

“那不像你用吸尘器吸沙发底下的软垫，突然发现神就在那里。我的兴趣是以历史为出发点的。这些日子以来，人们的表现，仿佛信念可以凭空冒出来。当你对信仰失望时，再从政治、经济、社会角度去看事情缘起时的状态，这会改变你思考的方向。”

“弗莱彻博士，人一定要身在某个团体，才算拥有信仰吗？”

“宗教可以个人化，过去也曾经是个人化的。1945年，人们在埃及发现了五十二卷被标为福音书的文章，且它们不属于今天《圣经》的一部分。当中某些话语，对于曾上过星期天主日学校的人，皆耳熟能详，还有一些则非常怪异。它们被断定为二世纪的产物，比《新约圣经》的福音书晚了三十至八十年。它们属于一支称为灵知派基督徒的团体。这是从希腊正教天主教廷中分裂出来的一支，相信真正的宗教启蒙，是指一场个人的探求，从而更深层地认识自我。并非认识自身的社会经济条件或职业，而是更深切的核心。”

“等等，”我说，“耶稣死后，基督徒的种类不止一种？”

“喔，当时可以说，有数十种不同的派别。”

“他们都有自己的《圣经》？”

“他们有自己的《福音书》，”弗莱彻纠正，“《新约圣经》，尤其是《马太》《马可》《路加》和《约翰福音》，是希腊教廷决定支持的内容。灵知派基督徒则偏爱类似《多马福音》《真理福音书》，以及《玛丽·马德莲福音书》的文本。”

“这些福音书也都讲到耶稣？”

“是的，只是它们描述的耶稣并不是你在《圣经》里认识的那一位。那位耶稣和他前来拯救的人类大不相同。但是《多马福音》——在奈格汉马帝城的发现中，是我个人的最爱——说明耶稣是一位向导，帮助你发掘自身与上帝的共同点。所以，灵知派基督徒可以预期，自己获得救赎的道路将与他人不同。”

“比如将你的心脏捐赠给需要的人……”

“正是。”弗莱彻说。

“哇！”我假装哑口无言，“星期天的主日学校怎么没教这玩意儿？”

“因为希腊正教天主教廷觉得自己的地位被灵知派威胁。他们声称这些福音书为异端，所以奈格汉马帝的文章被藏了两千年之久。”

“怀特神父说，薛·布尔能引用了《多马福音》的内容。你想，他会是在哪里翻到这篇文章的呢？”

“也许他读过我的书。”弗莱彻大声笑着说，整个法庭的人也笑了起来。

“博士，以你的意见来看，一种只有一个人相信并跟从的信仰，依然算数吗？”

“每一个人都可以拥有一种宗教，”他说，“他不能拥有一个宗教团体，但在我看来，薛·布尔能的做法，和两千年前的灵知派基督徒相近。他并不是第一个宣称无法给自己信仰名称的人。他也不是第一个找到一条不同于公众熟知的救赎之路的人。而他，肯定也不是第一个不信任肉身的人。他想把身体献出去，作为寻找自身神性的一种手段。他没有一座白色尖塔的教堂，或一间围绕他的六角星圣殿，但这并不意味着他的信念没有价值。”

我向他微笑。弗莱彻的言语让人容易理解，而且有趣，听起来也不像一个左翼疯子。也许这只是我自己的想法。我听见海德法官沉重的发言，宣布休庭，隔天继续开庭。
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开庭第一天，当薛从法庭回来时，我正在画画。他一副混乱又孤僻的模样，就像我们大部分人上法庭后的反应。我一整天都在画肖像画，对最后的成果颇为满意。当薛被护卫着经过我房门时，我瞥向他，却没开口跟他说话。最好等他自己想说时，再加入比较好。

不到二十分钟，整个I层回荡起低沉又冗长的恸哭。一开始，我还以为薛在哭，想把一整天的压力发泄出来，后来我才发现，声音是从卡洛威·李斯的囚房传出来的。“拜托。”他呻吟着，用拳头敲打着囚房门，“布尔能，”他大喊，“布尔能，我需要你的帮忙。”

“让我静一静。”薛说。

“兄弟，是小鸟的事。我没办法让它清醒。”

知更鸟蝙蝠侠靠着土司皮和少许燕麦片，在I层存活了数个星期，这本身就已经是一桩奇迹，更别提它还曾侥幸逃过死亡。

“帮它人工呼吸。”乔伊·克斯提议。

“你不能他妈的帮一只鸟人工呼吸吧，”卡洛威着急地说，“它们有鸟喙。”

我把代替刷子用来画画的工具放下——那是一卷卫生纸——把我的镜子伸出门外，对好角度，这样我才能看清楚。卡洛威正在抚摸躺在粗大手掌心内一动不动的小鸟。

“薛，”他哀求，“拜托。”

薛的囚房没有传出任何回答。“把它钓给我。”我拿着钓线蹲下来说。我担心小鸟会不会太大，穿不过下方狭窄的门缝。但卡洛威用手帕把它包起来，上方用细绳捆好，甩出一个长弧形，将这轻小的物体钓过走道。我把钓线和卡洛威的钓线缠在一起，轻轻把小鸟钓向自己。

我无法克制自己不打开手帕偷看。蝙蝠侠的眼皮发紫皱缩，尾巴的羽毛如扇子般四散。鸟爪末端的指甲如大头针般锐利。当我触摸指甲时，小鸟连一丝抽动的迹象都没有。我将食指置于鸟翼下方——鸟类心脏的位置是否和我们一样——什么都感觉不到。

“薛，”我安静地说，“我知道你很累。我也知道你忙着你自己的事。但是拜托，看一下就好。”

五分钟过去了，久到足以让我放弃。我再度用手帕包好小鸟，绑在钓线末端，放置在卡洛威得以取回的走道。就在他的线和我的线交缠之前，传出另一声“嗖嗖”声。薛拦截了小鸟。

我从镜中看见薛从手帕内取出蝙蝠侠，手握着它。他用手指抚摸小鸟的头，小心翼翼地用另一只手覆盖鸟身，仿佛捧着一颗星星。我屏住呼吸，等待微弱的振翅或羽毛轻晃，甚至细微的吱吱叫声。但没多久，薛只是重新把小鸟包了起来。

“嘿！”卡洛威也在一旁观看，“你什么都没做！”

“让我静一静。”薛重复道。空气突然变得如扁桃仁般苦涩，叫人难以忍受。我看着卡洛威钓回死鸟，以及我们所有人的希望。
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戈登·葛林雷夫站起来时，膝盖喀喀作响。“你曾在研究时，研习并比较过世界宗教？”他问弗莱彻。

“是的。”

“不同的宗教是否对器官捐赠都采取某种特定的立场？”

“是的，”弗莱彻说，“天主教只认同死后进行的移植。你不能在移植过程中误杀捐赠人。他们完全支持器官捐赠，犹太教徒和穆斯林也是。佛教徒和印度教徒则相信，器官捐赠是一种个人自觉的方法，而且对于富有同情心的举动怀着高度的敬意。”

“这些宗教里，是否有哪一种要求人们捐赠器官，作为得到救赎的方式？”

“没有。”弗莱彻说。

“今天还有灵知派基督徒的聚会吗？”

“没有，”弗莱彻说，“这支教派已经死了。”

“怎么会？”

“当一群人的信仰体系不听信教廷，认为与接受教规相比，更应该继续提出问题时，便很难组成一个团体。另一方面，希腊正教天主教廷解释了成为团体一员的步骤——承认信条、受洗、礼拜、服从教士。而且他们的耶稣是任何凡夫俗子都能认同的人——被生下来，拥有一位过度保护的母亲，受苦后死去。这比起灵知派的耶稣，更容易被宣扬，毕竟这位耶稣从来不曾真正身为人类。而灵知派的凋零，”弗莱彻说，“则是来自政治因素。公元312年的康斯坦丁，罗马的皇帝在天空看见十字架，于是改信天主教。天主教廷成为了神圣罗马帝国的一部分，而拥有灵知派文章和信仰的人，都被处以死刑。”

“我们可以说，这一千五百年来，根本没人信仰灵知派基督教吗？”葛林雷夫说。

“不全然。灵知派信仰的某些成分得以在其他宗教中幸存。例如，灵知派认为，关于上帝的事实无法用言语描述，和大家所知道的上帝不同。这听起来非常类似犹太教的神秘论，我们能在其中发现上帝被描述成能量流、阳性和阴性，两者结合后汇为神圣泉源。他们还说，上帝同时是所有声音的来源。佛教的得道和灵知派的想法十分相近，我们活在一片遗忘的土地，但是当我们依然身为世界的一部分时，精神是可以被唤醒的。”

“但薛·布尔能不可能是不存在的宗教的教徒，不是吗？”

弗莱彻迟疑片刻。“据我了解，捐赠心脏是薛·布尔能试图学习自己是谁、想变成谁，以及他和别人之间如何联结在一起的方法。灵知派会认同，他是在寻找自身最接近神性的那一部分。”弗莱彻抬头往上看，“灵知派基督徒会告诉你，死囚和我们的共通点其实多过不同点。而且正如布鲁女士的建议，他还有东西想给予这个世界。”

“是啊，不管是什么。”葛林雷夫挑眉道，“你是否曾见过薛·布尔能？”

“事实上，”弗莱彻说，“没有。”

“所以，正如你所知，他根本没什么宗教信仰。这一切，都可能是用来拖延处决的大计划，是不是？”

“我和他的精神辅导员谈过话。”

律师嘲笑道：“某个男人信仰千年前已灭绝的宗教。这一切听起来是不是太莫名其妙了？薛·布尔能可以编造这一切，不是吗？”

弗莱彻露出微笑：“很多人对于耶稣，也是这么想的。”

“弗莱彻博士，”葛林雷夫说，“你是要告诉法庭，薛·布尔能是弥赛亚？”

弗莱彻摇摇头：“那是你说的，不是我。”

“那你的继女怎么说？”葛林雷夫问，“你们这些人的共性，就是爱把上帝扯进州立监狱、小学和自助洗衣店吗？”

“反对，”我说，“并不是我的证人在接受审判。”

葛林雷夫耸耸肩：“他讨论基督教历史的能力……”

“驳回。”海德法官说。

弗莱彻瞇起眼睛：“我女儿看见的、没看见的，都和薛·布尔能要求捐赠心脏一事无关。”

“第一次遇见她时，你认为她是骗子吗？”

“我越和她谈话，就越……”

“第一次遇见她时，”葛林雷夫打断，“你认为她是骗子吗？”

“是的。”弗莱彻同意。

“然而，在没有任何个人接触的情况下，你就愿意在法庭作证，说明布尔能先生捐赠器官的要求合乎你对宗教的模糊定义。”葛林雷夫瞄他一眼，“以你的情况来看，真是江山易改，本性难移。”

“反对！”

“我收回。”葛林雷夫开始走回座位，但又转了回去，“最后一个问题，弗莱彻博士，关于你的女儿。当她发现自己处于宗教媒体的中心，当时的她才七岁大，是吗？”

“是的。”

“你知道那位被薛·布尔能杀害的小女孩，当时也才七岁吗？”

弗莱彻的下巴肌肉抽动了一下：“不，我不知道。”

“如果今天是你的继女被杀害，你认为自己会怎么去想上帝？”

我跳起来：“反对！”

“反对有效。”法官回答。

弗莱彻停顿片刻：“我认为这种悲剧足以测试每个人的信心。”

戈登·葛林雷夫收回咄咄逼人的语气。“那么，这不叫信心，”他说，“而是朝令夕改。”
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中午休庭时间，我前往拘留室探望薛。他坐在靠近门闩的地板上，一名美军高级军官坐在外面的凳子上。薛拿着铅笔和一张碎纸片，一副在进行采访的模样。

“H？”将官说，薛摇摇头。

“M？”

薛在纸上潦草地写字：“都市人，我胜利在望啰。”

军官倒抽一口气：“K。”

薛露齿微笑。“我赢了。”他再度于纸上乱写，然后把纸片穿过栅栏。这时我才发现，那是“刽子手”游戏，这一轮薛是刽子手。

军官皱着眉，不悦地盯着纸片：“Szygszyg，根本就不是一个真正的单词。”

“开始玩的时候，你又没说一定要挑真正的单词。”薛反驳，然后注意到站在门边的我。

“我是薛的精神辅导员。”我告诉军官，“我们可以私下谈一会儿吗？”

“没问题。我也要去厕所。”他站起身，把空出来的凳子让给我，然后朝门外走去。

“你好吗？”我安静地说。

薛走向牢房后方，躺在金属床上，面对墙壁。

“薛，我想跟你谈谈。”

“你想说，不见得就表示我想听。”

我整个人沉在凳子里。“我是陪审团里最后一个投死刑票的。”我温和地说，“当时，判决之所以花那么长的时间才做出，原因就是我。其他陪审团团员在那之后依然说服我，那是最好的判决，但我并不好受，在精神上不断地担惊受怕。然后有一天，我走入一间教堂，开始祷告。越是祷告，我就越不再惶恐。”我膝盖之间的双手相互紧握，“我认为，那是来自上帝的启示。”

依然背对我的薛大声呼着气。

“现在我仍旧相信那是上帝的启示。他把我带回你的生命。”

薛躺回床上，一只手臂盖住双眼。“别欺骗自己了，”他说，“那只是把你带回我的死亡。”





我冲进男厕所，伊·弗莱彻正站在一个小便池前方，我还希望厕所空无一人。薛的言论是一桩赤裸裸的事实，让我反胃至极，我什么也没说就冲出拘留室，推开一间隔间，跪下来狂呕。

无论我怎么欺骗自己，无论为了补偿过去的罪说什么，结果都一样。这是我生命中第二次，自身所有的行动都将以薛·布尔能的死作为终结。

弗莱彻推开隔间的门，把手放在我肩膀上：“神父，你还好吗？”

我擦擦嘴，缓缓起身。“我还好，”我说，然后摇摇头，“不，事实上糟透了。”

我走到洗手台前，打开水龙头用水冲脸，弗莱彻则于一旁观看：“你要不要坐下来？”

我用他递来的卫生纸擦干脸。突然之间，我想让另一个人一起背负我的重担。伊·弗莱彻是一位能解开两千年前秘密的人，他肯定能替我保守秘密。

“我曾是审判他的陪审团一员。”我蒙在褐色再生卫生纸里低声呢喃。

“你开玩笑吗？”

不，当然不，我想。我和弗莱彻四目交会。“我是判决薛·布尔能死刑的陪审团成员。那是我成为教士之前的事。”

弗莱彻吹出一声漫长低沉的口哨：“他知情吗？”

“我几天前告诉他了。”

“律师呢？”

我摇摇头：“我一直不停地想，犹大出卖耶稣之后的滋味想必就是如此。”

弗莱彻欲言又止：“其实，我之前读过一本最近出土的灵知派福音书——《犹大福音书》，当中极少提及背叛。这本福音书把犹大描绘成耶稣的知己。他是耶稣唯一信任的人，让需要发生的事去发生。”

“即使那是种协助自杀的行为也罢。”我说，“我确定犹大在那之后肯定觉得自己是人渣。我是说，他后来自杀了。”

“那么，”弗莱彻说，“事情便是如此。”

“如果你是我，你会怎么做？”我问，“你会贯彻到底，帮助薛捐赠心脏吗？”

“我想，那全看你帮助他的理由为何。”弗莱彻慢条斯理地说，“是为了救他，就像你在证人台所说的，还是，你想救的人其实是自己？”他摇摇头，“如果人们对这类问题都有答案，那就不需要宗教了。神父，祝你好运。”

我走回厕所，盖起马桶盖坐下来。我从口袋里拿出《玫瑰经》，低喃祷告中的熟悉话语。它们如此甘甜，我好像在吃糖果。寻求上帝的恩赐，不像找出遗失的钥匙，也不像1940年代的月历性感女郎早已被遗忘的姓名，而是类似于太阳射破早晨的阴云，或是你在柔软床垫上沉陷的感觉。除非你自己承认迷失，否则就无法找到上帝的恩赐。

联邦法院的厕所，也许不是寻找上帝恩赐的最佳场所，但那也不表示，不可能办得到。

寻找上帝的恩赐。

寻找葛瑞丝
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如果薛自愿奉献出他的心脏，那我能做的是，至少确定某个人会记得他。某人，一个不曾像我一样宣判他的人。

就在这个时候，我决定去寻找薛的妹妹。











琼










为你的孩子挑选埋葬时要穿的衣服，并不是件容易的事。谋杀案过后，葬礼执行长要我好好想想。他提议挑选一件能够代表一个漂亮小女孩的衣服，比如一件美丽的小洋装，最好是露背的。他要我带一张她的照片来，这样他能按照她脸颊自然的肤色、肤质以及发型来为她上妆。

我想对他说，伊丽莎白讨厌洋装。她宁可穿一件没有纽扣的裤子，因为扣子绑手绑脚，要不就是去年的万圣节服装，或是她圣诞节收到的医生服。几天前我发现，她正为一条发育过度、仿佛新生儿的黄瓜“开刀”。我想告诉他，伊丽莎白根本没有发型，因为头发没办法长得够长，更别说绑辫子或是烫卷发。而且，之所以不想让他帮她化妆，是因为我未曾经历过这样的夜晚：准备进城度过一个高雅的夜晚前，和女儿共处在闻起来有粉扑味的浴室，让她试涂眼影、睫毛膏和口红。

葬礼执行长告诉我，如果能准备一张桌子，摆上对伊丽莎白具有特殊意义的纪念品，则会更好。放上小动物玩偶、全家度假的照片或巧克力豆饼干，播放她喜欢的音乐。让学校的同学留言给她，最后用小丝绸包好，放进棺材。

我想告诉他，他告诉我的这些关于如何营造一场有意义的葬礼的行为，反而只会让它变得毫无意义吗？伊丽莎白本来就该得到一场烟火表演、一个天使诗班，甚至值得世界为她倒转。

最后，我帮伊丽莎白穿上一件芭蕾舞裙。每次我们去杂货店买菜时，她都想穿这件衣服，只是每次出发前，我都会叫她换掉。我第一次让葬礼执行长替她化妆。我给了她一只玩具狗、她的继父，以及我大部分的心。

那不是一场开棺的葬礼，但是在我们前往墓地前，执行长打开棺盖，准备作最后的调整。一瞬间，我推开了他。“让我来。”我说。

寇克穿着制服，就像每一位执勤身亡的警察一样。他看起来跟过去没什么两样，除了绕着手指的那圈白痕，就是之前戴戒指的地方。现在，我把它穿上链子，戴在了脖子上。

伊丽莎白看起来如同天使般美好，头发用合适的缎带绑起来。她的手臂环抱着继父的腰。

我走近棺材，用手触摸女儿的脸颊，开始不停地发颤。我依然期待脸颊会是温热的，而不是这种虚假的冰冷。我把她头发上的缎带扯掉，轻轻抬起她的头，再把头发朝脸颊两侧拨开。我把左边的袖子往下拉四分之一英寸，这样，才能和右边的袖子对称。

我希望你喜欢，葬礼执行长说。

这一点都不像伊丽莎白，一点也不像，因为她看起来太完美了。我女儿应该是乱糟糟的，衣服没穿好，两边袜子不一样，追青蛙把双手搞得脏兮兮，手腕上戴着自己用珠子串成的手镯。

然而，一旦不该发生的事发生在这世界上时，你会发现，自己的所作所为都和内心所想的截然相反。所以，我只是点点头，看着他密封这世上我最爱的两个人。

如今，我发现自己又处在十一年前的相同处境里，站在我女儿房间中央，挑选她的衣服。我在上衣、裙子、衬衣，柔软如法兰绒的牛仔裤，以及一件还残留着上次穿时留下的苹果园香味的服装中，细细挑选。我选了一对闪亮的黑色护胫和一件印着圣诞铃铛的长袖T恤，这是克莱尔在“慵懒星期天”里的穿着。当外面下雪，除了阅读星期天的报纸，将脸颊贴在因火炉而温热的墙壁小寐以外，就无所事事的星期天。我挑了一套内衣。正前方印着“星期六”几个字，但我在抽屉里找不到印有其他日子的内衣。就在寻找时，我发现一张用红色丝质大手帕包起来的照片。那是一个小巧的椭圆银色相框，刚开始，我以为是克莱尔的婴儿照，后来才发现，那是伊丽莎白。

这张相片过去的存放地点，是已无人弹奏、积了一堆灰尘的钢琴上方。之所以没有注意到照片不见的事实，是因为，我已经重新学会如何活下去。

那正是为什么我把衣服收好，全部放进购物袋，准备带去医院。我真心地希望，这套衣服不是用来埋葬我女儿，而是用来带她回家的。











路希尔斯










这些夜晚以来，我睡得很香。我不再因为盗汗、腹泻或发烧而疼痛难耐。盖许·维泰勒仍然在禁闭室，他的粗言粗语不会吵醒我。那位偶尔派来保护薛的临时警官会在I层徘徊，脚上穿着软底靴，慢吞吞地在走廊里来来去去。

我睡得非常熟，当隔壁房内的对话把我吵醒时，我吓了一跳。“至少你可以让我解释一下吧？”薛问，“如果有另一种方法呢？”

我等着听他到底在跟谁对话，但却没有传出任何回复。

“薛，”我说，“你还好吗？”

“我试着捐出我的心脏，”我听见他说，“看看现在事情变得怎样。”薛一脚踢向墙壁，房中某样沉重的物品跌落地面，“我知道你想要什么，但你知不知道我想要什么。”

“薛？”

他的声音细如游丝：“天父？”

“是我，路希尔斯。”

沉静片刻：“你在听我的对话。”

这怎能算是对话，只不过是你一个人在房里独白罢了。

“我不是故意的……你吵醒了我。”

“你为什么在睡觉？”薛问。

“因为现在是凌晨三点。”我回答，“你不也应该在睡觉吗？”

“我也应该这么做，”薛重复一遍，“是的。”

什么东西砰然跌落的声音突然传出，我知道薛跌倒了。上次这样正是他癫痫发作的时候。我爬到床下，取出镜子。“薛，”我呼唤，“薛？”

透过镜子反射，我看见了他。他跪在囚房前方，双臂大大地张开。他的头低垂着，全身汗水淋漓，透过走廊昏黄的红灯看来，有如一滴滴血珠。

“走开。”他说，于是我从门下的金属板收回镜子，还他隐私。

就在我把镜子藏回原位时，无意间瞥见了自己的脸。我的皮肤和薛一样，看起来红红的。但这并未阻止我发现额头上再度裂开的熟悉红疮。那是一道疮疤、一颗斑点，一场即将到来的风暴。
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薛的最后一位养母瑞娜塔·勒杜，是一位住在新罕布什尔州伯利恒的天主教徒。这座薛度过青少年时光的小镇的名字并没有逃过我的目光。我戴着神父领结，举止稳重庄严，准备使出浑身解数。任何必要的话我都会说，好查出葛瑞丝身上究竟发生了什么。

然而，事情不费吹灰之力。瑞娜塔邀请我入内用茶，当我告知她有一位教友托我传达信息给葛瑞丝的时候，她只是写下地址递给我。“我们依然保持联络，”她简单地说，“葛瑞丝是个好女孩。”

我无法克制自己，十分渴望知道她对薛的想法。“她是不是有位哥哥？”

“那男孩，”瑞娜塔说，“该在地狱里被活活烧死。”

如果以为瑞娜塔没听说过薛被判死刑的事，那就实在荒谬至极。即使伯利恒算是乡下，消息也应该传到了这里。我先前以为，身为他的养母，对他也许至少怀着些许怜悯。毕竟这个被她拉扯大的孩子锒铛入狱，长大后更成了杀人犯。

“是，”我说，“那好。”

二十分钟后，我来到葛瑞丝家，希望得到比较好的接待。粉红色的房子装着灰色百叶窗，汽车专用道尽头有一块刻着“一百三十一号”的石头作为门牌。然而，帷幔收得好好的，车库门也紧闭着。门廊没有垂吊任何植物，更没有一扇敞开的门利于通风，信箱上没有任何提示主人外出的字条。没有一丝有人在家的迹象。

我下车，按了两次门铃。

我可以留一张字条，请她回电给我。然而，这只会浪费更多时间。薛没剩多少时间了。可如果我只能这么做，那也只好如此。

就在这时，大门打开一条细缝。“什么事？”里面传出低语。

我试着往房子内探看，只看见一片漆黑。“请问葛瑞丝·布尔能是不是住在这儿？”

迟疑片刻后：“我就是。”

“我是迈可·怀特神父。我受教区的教友之托前来转达信息。”

一只纤细的手伸出来。“你可以交给我。”葛瑞丝说。

“不好意思，我是不是可以入内叨扰一会儿，借用你的厕所？这一路从康城开车过来挺远的……”

她迟疑了一下。假如我是她，肯定也会迟疑，如果有陌生男子出现在门口，而我是一个独居女人，就算对方戴着神父领结也一样。但葛瑞丝打开大门站到一旁，让我入内。一头瀑布般的黑长发盖住了她的脸。然而，我却捕捉到她意味深长的一瞥和一抹红唇，就算是第一眼也看得出来，她是一个美女。我猜，她会不会患有社交恐惧症，极度害羞。是谁伤她伤得那么深，让她如此惧怕全世界？

我在想，那会不会是薛。

“葛瑞丝，”我说，握住她的手，“很高兴认识你。”

她抬起下巴，黑发朝两侧滑开。葛瑞丝·布尔能的左脸完全毁容，凹陷不平，如一片火山熔岩覆盖在肌肤上，缝缝补补地覆盖着往昔的一片蔓延性烧伤。

“呸。”她说。

“我……对不起。我不是故意……”

“每个人都会看，”葛瑞丝平静地说，“那些试图不看的人也一样。”

有一场火灾，薛曾经说过。我不想谈这件事。

“我很抱歉。”

“你已经说过了。厕所从这边走下去。”

我一只手放在她臂膀上。那里也有结疤的移植皮肤：“葛瑞丝，这条信息来自你哥哥。”

她惊吓地从我身边退开一步：“你认识薛？”

“葛瑞丝，他要见你。他就快要被处死了。”

“他说了我什么？”

“不多，”我坦承，“但你是他唯一的家人。”

“你知道火灾的事吗？”葛瑞丝问。

“知道。那是他进少年监狱的原因。”

“他有告诉你我们的继父死于这场火灾吗？”

这一次，轮到我惊愕了。少年犯罪记录是不公开的，所以当谋杀案开庭时，我并不知道薛以前被判罪的原因。我当初提及这场火灾时，我想到的是纵火。但罪名其实可能包括无意杀人和过失杀人。现在我完全明白了瑞娜塔·勒杜打从内心里痛恨薛的原因。

葛瑞丝专注地凝视着我：“他要求见我吗？”

“其实他不知道我人在这儿。”

她转开身子，但就在这之前，我看见她开始哭泣：“他不要我出席他的审判？”

“也许他不希望你看到那些。”

“你什么都不知道。”她用双手掩住脸。

“葛瑞丝，”我说，“跟我回去。去见他。”

“我不行，”她啜泣道，“我不行。你不懂。”

我开始了解到，薛放了这把让她毁容的火。“这更是见他一面的理由。在还不算太迟之前，原谅他。”

“原谅他？原谅他？”葛瑞丝不解其意地模仿着我，“不论我说什么，都无法改变已经发生的事。你无法让生命重来。”她的眼神转向别处，“我想……我只是……你应该离开。”

那是对我下的逐客令。我点头接受。

“厕所在右手边第二扇门。”

那是我为了入内使用的借口。我从玄关往下走，来到一间充满一股叫人无法抵抗的玫瑰芳香的浴室。墙上有专门用来挂卫生纸的小挂钩，其中一个挂着卷筒卫生纸，另一个则挂着湿纸巾。浴帘上印着玫瑰花图案，整片墙都装饰着带框的画，基本都是花朵的图案，除了一张不知画着龙还是蜥蜴的儿童画。这房间感觉像是住着一名上了年纪，不知道自己养了几只猫的老太太。这种感觉叫人窒息。葛瑞丝·布尔能正慢慢地让自己窒息而死。

如果薛知道他妹妹原谅了他，那么，就算他不被允许捐赠心脏，也足以平静地死去。现在看来难以说服葛瑞丝，但我可以继续尝试。我可以设法拿到她的电话号码，打电话给她，直到赢得她的信任。

我滑动镜子，打开后方的医药柜，试图寻找一张有葛瑞丝电话号码的处方笺，这样就能抄下号码。柜子里有化妆水、乳液、去角质霜、牙膏、牙线棒和除臭剂，还有一罐标签上方印着葛瑞丝电话号码的安眠药瓶。我用笔把号码写在掌心，再把药瓶放回一个小巧的锡铅合金相框旁。照片上的两个小孩坐在桌旁。葛瑞丝坐在一张高椅上，身前摆着一杯牛奶，薛正俯身专注地画画，不知在画龙还是蜥蜴。

他开怀大笑的样子让人不禁去想，这孩子嘴巴痛不痛。

每个囚犯都是某人的孩子。每个受害者也是如此。

我走出浴室，递给葛瑞丝一张印着我的名字和电话号码的名片，然后向她道谢：“如果你改变心意的话。”

“需要改变心意的绝不会是我。”葛瑞丝说完便关上了门。我听见门闩上锁，前方窗户的窗帘沙沙作响。我不停地想着那张被仔细裱上框挂在浴室内的恐龙图画。“给葛西”，图画的左上角这么写着。

我一路开到克劳福德峡谷方才明白，为何薛小时候的那张照片让我牵挂不已。照片中的他，右手握着一支笔。但在监狱里头，不管是吃东西还是写字，他都是个地地道道的左撇子。

一个人的一生能有如此彻底的转变吗？或者，薛身上所有的改变，从惯用手到那些奇闻轶事，再到引用《多马福音》的能力，可能是从某种……附身而来？这听起来很像某些难看的科幻电影，但那并非不可能。倘若先知能被圣灵附身，为什么一个杀人犯不行？

也许事情其实更简单。我们会塑造自己将来想要成为的样子。或者说，薛刻意改变了写字的惯用手。此外，他行使奇迹，是为了补偿那桩夺走两条人命的案件，还有恐怖的火灾夺去的一条人命和另一个人的人生。就算是《圣经》，对于八岁到三十三岁之间的耶稣也没有任何记录，这项巧合让我咋舌。如果耶稣做了什么恐怖的事呢？如果往后他的表现只是为了弥补之前犯下的错呢？

你可以犯下一桩可憎的罪行，然后用接下来的余生，真心地尝试去弥补这一切。

没有人比我更清楚这一点。
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我把薛·布尔能以证人身份放上台前所做的最后一次对话，进行得似乎不如预期顺利。我在联邦法庭的拘留室提醒他法庭内可能会发生的事。薛不太会处理身上承受的压力。他可能会变得激烈好辩，也可能像个球似的缩在桌子下方。不管哪一种，法官都会认为他疯了。这千万不能发生。

“所以，当执行官带你抵达位置后，”我事先向他说明，“他们会给你一本《圣经》。”

“我不需要。”

“好。但他们需要你向《圣经》发誓。”

“我想向漫画发誓，”薛回答，“或是一本《花花公子》。”

“你必须向《圣经》发誓，”我说，“在我们得以改变游戏规则之前，必须先照他们的规矩玩。”

一位执行官前来通知我即将开庭。“只要记住，”我向薛说，“专注在我身上。法庭内其他的人事物都不重要。只有我们两人在聊天。”

他点点头，但我看得出来，他很恐慌，其他人也一样看得出来。我看着他被带入法庭，他被铐住的脚踝、手腕和一条铁链相连。当他颤抖地坐在我身边时，链子也跟着嘎嘎作响。他的头缩在两肩内，口中低喃着只有我才听得见的话语。他正在骂那位带他进法庭的执行官，不过幸运的是，人们看到他嘴唇安静地翻动，可能会以为他正在祷告。

我一让他站上证人台，静默的帷幔便覆盖了在场所有人。你和我们不同。在死寂中，人们仿佛这么说着。你永远也不会。这时候，无须问我任何问题，我就有答案。无论多少怜悯，皆无法洗去一位杀人犯手中的污点。

我走到薛前方，待他与我四目交会。专注，我向他打唇语。他点点头，抓住证人台前方的栏杆，铁链叮当作响。

该死。我忘记告诉他，把双手放在大腿上。这只会提醒法官和在场人士，他是一位重大罪犯。

“薛，”我问，“你为什么想捐赠心脏？”

他直视我。好孩子。“我必须救她。”

“谁？”

“克莱尔·尼尔森。”

“呃，”我说，“你并不是世上唯一能救克莱尔的人。还有其他的心脏捐赠者。”

“我是夺走她最多东西的人，”薛说，和我们事前练习的如出一辙，“我也该还她最多。”

“这和洗净你的良心有关吗？”我问。

薛摇摇头：“这和去除罪孽有关。”

一直到现在，我心想，还可以。他听起来十分理性，条理清楚，而且够冷静。

“玛吉，”薛这时候问道，“可不可以结束了？”

我坚定地微笑：“还没，薛。我们还有几个问题。”

“这些问题都是狗屁。”

法庭后方传来一声叹息，可能是那种会用保护套把《圣经》包起来的深色头发女士，在更年期来临前都不会不小心骂脏话。

“薛，”我说，“我们在法庭里不使用这种语言。记得吗？”

“为什么这里被称为法庭？”他问，“又不是网球场或篮球场，也不是玩游戏的地方。或者你们是在玩游戏，所以有赢家和输家。除了三分球多强或发球有多快以外，一点关系也没有。”

“布鲁女士，”法官说，“控制一下你的证人。”

如果薛不闭嘴，我就准备自己走过去，用手捂住他的嘴。

“薛，说说你小时候的宗教教育。”我坚决地说。

“宗教是一种祭礼。你不能选择自己的宗教。你的父母要你信什么，你就信什么。那不是教养，只是洗脑罢了。当一位婴儿受洗，让人把水倒在头上的时候，他不能说，‘嘿，老兄，我比较想当印度教徒。’他行吗？”

“薛，我知道对你而言不容易，我也知道身在这里让人困惑，”我说，“但，我需要你好好聆听我的问题，然后再回答。你小时候去过教堂吗？”

“有时候。其他时候我什么地方也不去，只是乖乖地躲在衣橱，这样我才不会被养父或另外一个孩子揍。我的养父总是试图用手里的金属梳子控制每一个人。没错，那的确控制了我们，一路控制到我们背上。这个国家的领养看护系统根本就是一则笑话，它应该被称为‘领养不看护’，除了能得到津贴……”

“薛！”我的眼神严厉地警告他，“你相信上帝吗？”

这个问题似乎让他冷静了下来。“我认识上帝。”薛说。

“告诉我，你怎么认识的。”

“每个人内心深处都有一个小小的上帝，也有一个小小的魔鬼。你的生命如何，单看你倾向哪一边。”

“上帝像什么？”

“数学，”薛说，“一则等式。当你抛掉一切，得到的不是零，而是无穷无尽。”

“薛，上帝住在哪里？”

他向前屈身，举起戴手铐的手，金属叮当作响。他指指自己的心：“这里。”

“你说，小时候曾经去教堂。今天你所相信的上帝，和你在教堂学到的上帝，是同一位吗？”

薛耸耸肩：“不管你走的路是哪一条，风景都一样。”

我几乎百分之百确定，以前曾经听过这句话，那是在我唯一参加过的一堂热瑜伽课上，当时的我还没决定自己的身体并不是被造来做某些弯曲动作的。我很惊讶葛林雷夫竟未提出反对，之后我明白了其中的缘由。薛说得越多，就显得越疯狂。当一个人像在妄想时，很难将他对宗教的诉求当真。薛正在挖一个大到足以埋葬我们两人的坟墓。

“薛，假如法官命令你必须以毒药注射的方式处决，这样你便无法捐赠心脏，这会让上帝失望吗？”我问。

“那会让我失望。所以，对，那会让上帝失望。”

“那么，好，”我说，“把你的心脏给克莱尔·尼尔森，上帝会高兴吗？”

这时，他向我微笑。那种微笑就像壁画上的圣人脸孔，让人们希望知道他们的秘诀。“我的终结，”薛说，“是她的开始。”

我还有几个问题，不过老实说，我被薛说出的话吓坏了。他讲的话已经如同谜语。“谢谢你。”我说着，然后坐了下来。

“我有个问题，布尔能先生，”海格法官说，“关于发生在监狱的奇异事件，有很多不同的说法。你认为自己能行使奇迹吗？”

薛看着他：“你觉得呢？”

“很抱歉，法庭不是这样运作的。我不被允许回答你的任何问题，但你必须回答我的问题。所以，”法官说，“你相信自己能行使奇迹吗？”

“我只做我应该做的事。你想怎么称呼它都行。”

法官摇摇头：“葛林雷夫先生，换你质询证人。”

法庭内，一个男人突然站起来，拉开夹克，露出以数字“3:16”装饰的T恤。他以嘶哑的声音大吼道：“上帝爱世界，所以把他的独生子……”说时迟那时快，两位法警走过来，用力把他拖开，拉着他走过通道，新闻摄影机跟着转动，拍下他们的一举一动。“他的独生子！”男人喊，“唯一的！你会下地狱，等他们灌满你的静脉……”法庭的门在他身后砰然关上，现场一片肃静。

这男人竟然能进入法庭，真叫人印象深刻。毕竟现场设有法警驻守的关卡和金属探测门。不过，男人的武器是自身对正义的狂热。当下的我一时很难决定，究竟是他还是薛，看起来更糟。

“是的。”戈登·葛林雷夫站起来，“那么，”他走向薛，那双铐着铁链的手，再度搁在证人台栅栏边缘，“你是唯一支持自身宗教的人？”

“不。”

“不是？”

“我并不属于某种宗教。世界七零八落，就是因为宗教。看看刚刚被强制驱离的男人，那就是宗教干的好事。它只会纠正和指责，还会引起战争。它让国家分裂，更是让偏见滋生壮大的培养皿。宗教跟神圣无关，”薛说，“充其量只是比你神圣罢了。”

原告桌旁的我闭上眼睛。我们可以说，薛已经为自己输掉了这场官司。我顶多可用一场自取其辱的质询作为收场。“反对，”我柔弱地说，“这不算回答。”

“反对无效。”法官说，“布鲁女士，他现在不是你的证人。”

嘴巴咕哝不已的薛现在安静多了：“宗教在干什么？它在沙滩上画一条粗线，然后说：‘如果你不照我的方式做，你就出局。’”

他没有大吼，也没有失去控制，却不属于控制之内。他的手举到脖子边，开始乱抓，胸前的铁链令他极度烦躁。“这些话，”他说，“好像在切割我的喉咙。”

“法官，”我内心警觉到即将席卷而来的状况，立即发言，“我们可否休息一下？”

薛开始前后摇摆。

“十五分钟。”海格法官说，法警上前，准备押薛回拘禁室。受惊的薛缩成一团，举起手臂自卫。随后我们看见，绑在他身上的铁链——因为安全考虑而铐在手腕、脚踝和腰部，在作证时不断发出刺耳声响的铁链——哗啦一声，全部落在地面，仿佛它们只是迷雾，而非实质存在的物体。
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玛吉










薛两手叉腰站在原地，看起来就跟我们一样，惊讶于突然获得的自由。那一瞬间，大家处于不可置信的状态下，接着一阵惊慌打破了法庭内的死寂。走廊里惊叫声此起彼落，一名法警把法官拖下座位，护送他回办公室，另一名则拔出武器，朝薛大喊要他高举双手。僵在原地的薛乖乖地任凭法警扭倒自己，铐上手铐。“住手！”身后的迈可神父大喊，“他并不知道发生了什么事！”当法警把薛的头生硬地抵向木地板时，薛带着一脸吓坏的表情，抬头看我们。

我猛然转向教士：“他妈的到底发生了什么？他从耶稣变成了胡迪尼？”

“他就是会做这种事情。”迈可神父说。是我的错觉吗？我的确从他声音里听到一丝满意之情。“我早试着告诉过你了。”

“让我告诉你，”我吼回去，“我们的朋友薛刚刚为自己赢得了一张通往毒药注射轮床的单程票，除非我们其中一人能说服他，好好去向海格法官解释刚才的事件。”

“你是他的律师。”迈可说。

“你是他的精神辅导。”

“记不记得我跟你说过，薛不肯跟我说话？”

我眨眨眼：“我们可不可以别再假装小学生，而是做好各自的工作？”

他的目光朝周围扫射，我立刻知道，不论这段对话如何发展，都不会让人愉快。

现在，法庭空荡荡的。我必须去见薛，试着在他脑袋里放进单一整合的思绪，直到他能再度站上证人台为止。现在的我没时间听迈可神父忏悔。

“我是判薛死刑的陪审团一员。”教士说。

从青少年时期以来，我妈有一个妙招。如果我说了让她想①尖叫，②用力打我，或③两者皆是的事情，她就会数到十。开口回答以前，她的嘴唇会无声地蠕动。我可以感觉自己的嘴巴正在数数，内心带着一丝沮丧。到最后，我竟然成了我妈。

“就这样？”我问。

“还不够吗？”

“只想确定一下。”我的心跳得厉害。没有事先告知葛林雷夫这件事，很可能会惹来不少麻烦。然而我事先也不知情。

“你等了这么久才说出来，是否有什么特殊原因？”我问。

“不要问，不要说。”他不解其意地模仿我，“一开始我以为，只要帮助薛明白救赎，再告诉你事情真相也不迟，但最后却是薛告诉了我救赎的意义。而且你说过，我的作证十分关键，所以我以为你不知情或许比较好。我以为这不至于把官司搞砸到哪里去……”

我举起手打断他。“你赞成吗？”我问，“死刑？”

教士开口之前迟疑了一会儿：“以前我赞成。”

我应该告诉葛林雷夫。就算迈可神父的证词会从记录中被删除，也无法让法官忘记听到过的话。伤害已经造成了。然而，现在我还有更重要的事情得处理。“我得走了。”

拘留室里的薛仍旧十分不安，紧闭的双眼极度紧绷。“薛，”我说，“我是玛吉。看着我。”

“我不行，”他哭着说，“叫他们把声音关小一点。”

房间很安静，收音机也没开，一点声音也没有。我瞥了法警一眼，他只是耸耸肩。

“薛，”我走向栏杆，以命令的口吻说道，“张开你该死的眼睛。”

一边紧闭的眼睛稍稍打开，然后是另一边。

“告诉我，你是怎么办到的。”

“办到什么？”

“刚刚的魔术表演。”

他摇摇头：“我什么都没做。”

“你设法解开了手铐。”我说，“你怎么弄的？偷打一枚钥匙，然后藏在衣服缝隙里？”

“我没有钥匙。我没有解开它们。”

严格说来，事实的确如此。我刚刚看见的，是紧扣的手铐哗啦一声掉落地面，薛的双手随之恢复自由。他肯定能把锁松开，再用力折断，但如此一来，就会发出噪音，我们每个人都会听见。

我们却什么也没听见。

“我什么都没做。”薛重申。

我不知道在哪里曾经读到过，魔术师学会让肩膀错位，得以逃脱绑紧的紧身衣，也许这就是薛的秘密。也许他能弯曲拇指关节，重新替指骨排位，无须任何聪明才智就可以滑出金属装置。“好，无论什么都行。”我沉重地说，“薛，事情是这样的。我不知道你是魔术师还是弥赛亚。我对于救赎、奇迹，或任何迈可神父以及伊·弗莱彻所说的事物，一概不甚了解。我甚至不知道自己是否相信上帝，但我确确实实清楚的，是法律。现在，法庭内的每一个人都认为你是语无伦次的疯子。你必须去挽救这个情况。”我瞥向薛，看见他全神贯注地看着我，眼神清楚聪颖。“你只有一次机会，”我缓慢地说，“和那位即将决定你怎么死，以及克莱尔·尼尔森是否能活下去的男人再一次谈话的机会。你准备告诉他什么？”





六年级时，我曾经让学校最受欢迎的女生在数学小考时抄我的考卷作弊。“你知道吗，”她事后说，“你并不是那么不上道。”我中午和她同桌吃饭，并在某个光荣的星期六，被邀请和她的黄金女伴们一起逛街。她们在百货公司用香水喷手腕，试穿根本没有我尺寸的昂贵牛仔裤。我跟她们说，来月经整个人膨胀时，我根本不买牛仔裤。这是一句天大的谎言。然而，其中一位女孩提议为我示范如何在厕所催吐，好甩掉多出来的五磅。我在药妆店被人做了个造型，可根本没打算买任何化妆品。望着镜中的自己，我发现自己一点也不像那个在镜中回看我的女孩。若成为她们想要的样子，我将失去自我。

看着薛再度站上证人台，我回想起六年级时，曾有那么一瞬间，想到自己将身为热门女孩团体的一分子并受人欢迎，以及由此赢来的刺激感。肃静的法庭等候另一次爆发，薛却一脸老实，安静地不发一言。他被铐上三层锁链，一跛一跛地走到证人台，什么人也不看，只是简单地等候我向他提出事前练习过的问题。我在想，究竟要将他重新塑造成一个可信的原告，还是那个他已经成为的人。

“薛，”我说，“你想对法庭说什么？”

他抬头看着天花板，仿佛等待话语如雪花般飘落。“主耶和华的灵在我身上。耶和华授以我圣职，叫我传递好信息给谦卑的人。”他喃喃地说。

“阿门。”法庭内，一个女人说。

我得承认，当自己告诉薛，这是最后一次试图动摇法庭的机会时，内心设想的状况和这句话大有出入。对我而言，宗教经文听起来就和薛之前针对组织性宗教的激烈言论一样疯狂。但是，也许薛比我聪明，因为他的引言让法官皱起嘴唇：“布尔能先生，这出自《圣经》吗？”

“我不知道，”薛回答，“我不记得它出自何处。”

一架小巧的纸飞机袭击我的肩头，掉在我的大腿上。我打开纸片，看见迈可神父潦草的笔迹。“是的，法官，”我迅速地说，“这的确出自《圣经》。”

“执行官，”海格法官说，“给我一本《圣经》。”他的手指开始翻阅半透明的书页：“布鲁女士，你是否知道这出自何处？”

我不知道薛·布尔能什么时候，或者到底有没有读过经文。这段引文可能出自教士口中，也可能出自上帝，也许是薛在整本《旧约圣经》中唯一知道的话。然而不知怎么的，他挑起了海格法官的兴趣，让他不再忽视我委托人的坦白率直，还去一页页查证《圣经》，仿佛那是以盲人的点字书写的。

我站起来，以迈可神父的引证作为装备。“法官，那出自《以赛亚书》。”我说。





中午休庭期间，我开车回到办公室。那并不是因为我有不可亵渎的职业道德。尽管严格来说，我有另外十六件案子与薛的案子同步进行，但老板已发出许可，我大可以把它们丢进身后的火炉。我只是需要完全脱离审讯片刻。当我穿过门口，美国民权自由联盟办公室的秘书傻眼地看着我：“你不是应该……”

“没错。”我急着说，走过档案间的迷阵，来到办公桌前。

我不知道薛的突发言词将如何影响法官。在被告一方尚未让证人出席前，我不知道自己是不是已经输了这场官司。但我知道，自己三个星期都没有睡好觉，奥利佛的兔子饲料也只剩浅浅的一层，而且今天一整天真的糟透了，什么都不对劲。我双手用力揉搓脸颊，然后才发现自己正在把睫毛膏弄糊掉。

我叹了口气，瞥向桌上堆积如山的文件。当我不再像以往那般勤奋工作时，文件数量便开始持续增长。有一桩已被排入最高法院的上诉案，由一个头发极短的年轻人的律师提出。年轻人用白色油漆在老板的汽车专用道写下“毛巾头”三个字。老板是一间巴基斯坦杂货店店主，因为年轻人在工作期间喝醉酒而开除了他。那里还有一些有关1954年麦卡锡时代，美国国旗宣言为何会有“上帝之下”字眼的研究资料。另外还有一堆信件，寄信人希望我为他们争取权益。他的灵魂在绝望中摇摆，苛责美国民权自由联盟将去教会聚会的白种基督徒视作右翼保守分子。

一封信滑过我的手，掉落在大腿上。那是一只普通的信封，上方印着新罕布什尔州州立监狱典狱长的办公室地址。我拆开信封，拿出一张才刚印刷出炉、水印仍旧清晰的白纸。

那是一张请求出席以赛亚·布尔能的处决的邀请函。来宾名单包括检察总长、州长、原先负责薛一案的律师、我、迈可神父和几个我不认识的名字。法律规定，处决时，受刑人和被害人双方都要有一定人数出席。有点类似筹划一场婚礼，上面还有一组确认出席名单的电话号码。

距离薛预定的死亡时间还有十五天。





我是被告首要的，也是唯一的证人。惩治理事长是一位名叫乔伊·林奇的男人，他身材削瘦修长，幽默感就如同头皮上的头发一样，全都浪费掉了。我敢肯定，他接受这份工作时，从未想过自己将会面对新罕布什尔州半个多世纪以来的第一场死刑处决。

“林奇理事长，”助理检察总长说，“为了薛·布尔能的处决，设备都准备好了吗？”

“如你所知，”林奇说，“对于布尔能受刑人的死刑，新罕布什尔州并不具备足够的设备。我们本来希望能在泰瑞豪特执行处决，后来发现这并不可行。为了达到目的，我们必须盖一间毒药注射室，如今它占据了州立监狱以往作为运动场的一块角落。”

“你是否能向我们详细解释一下，这些费用包括了什么？”

理事长开始念一张明细表：“本案的建筑费，39100美元。毒药注射轮床，830美元。毒药注射相关设备，费用是684美元。除此之外，人事费，包括工作人员会议、训练以及参加说明会的费用，总共是48846美元。最初的补助为1361美元，化学药剂426美元。执行处决的场地还进行了几项外部设施的改善，比如证人区的直立式窗帘、处决室的光源开关、一面单向染色镜、空调设备、紧急发电机、一只无线麦克风和观看区的扩音器，以及一台单插座电话分机，一共是14669美元。”

“理事长，你做了不少算数题。根据计算，估计已经为薛·布尔能的处决花了多少钱？”

“105916美元。”

“理事长，”葛林雷夫问，“如果法庭同意薛·布尔能改处绞刑，新罕布什尔州是否有一座可以使用的绞刑台？”

“早就没了。”林奇回答。

“那么，倘若必须建一座新的绞刑台，这对新罕布什尔州的纳税人而言，算是一项额外的花费。这样的假设对吗？”

“正是。”

“建一座绞刑台，有什么特别的需求？”

理事长点点头：“一处至少架设在九英尺高位置的九英尺横梁，受刑人上方至少有三英尺的间隙。活门至少需要开启三英尺，才能确保适当的间隙。我们必须找到适当的方法来开启活门，并在开启之后使其不至于过度摇晃，还需要让绞刑绳索束紧的机关。”

短短几句话内，戈登·葛林雷夫已经把这桩官司从与心灵相关的宗教自由层面，重新转向薛无可避免、迫在眉睫的死刑。我瞥了薛一眼。双手紧铐的他，脸色苍白得如同一张白纸。

“刚刚提及的建筑材料费，不少于7500美元，”理事长说，“而且，还有一项控制肉体的投资。”

“是什么？”葛林雷夫问。

“一条连向两边手腕的腰带，以三千磅高强度尼龙制成，以及另一条用相同材质做成的腿部控制带。这样，在受刑人身体不听使唤的情况下，可以让警官把受刑人带上绞刑台。还有一顶兜帽，和一台机器刽子手。”

“不能只用一条绳索吗？”

“如果你谈的是处决人类，那就不行，”理事长说，“这套设备有两个纵向孔，悬挂一个U型钢铁钳，绑上一条绳索，就像一个活套，由一条三十英尺长的绳索拧结而成……”

对他们在薛·布尔能死刑构思上费的时间和精力，连我都感到印象深刻。“你做了很多研究。”葛林雷夫说。

林奇耸耸肩：“没有人想处决别人。我的工作，就是让他尽可能拥有该有的尊严。”

“林奇理事长，购买并安装这些设备，大概要花费多少？”

“将近一万美元。”

“而你说，新罕布什尔州为了薛·布尔能的死刑，已经投资超过十万美元？”

“正是。”

“如果现在，为了布尔能先生所谓的宗教偏好，在这节骨眼上要求你建一座绞刑台，对整个惩治系统而言，是不是一种负担？”

理事长长吐一口气：“并不是负担那么简单。处决日期迫在眉睫，天杀的，根本不可能办得到。”

“为什么？”

“法律要我们以毒药注射处决布尔能先生，经过这么久的准备，现在我们终于有了能力。如果要我在最后一分钟随便地盖一座绞刑台，不论是以个人或者职业的观点，我都觉得不妥当。”

“玛吉，”薛低喃，“我想，我要吐了。”

我摇摇头：“吞下去。”

他把头靠在桌上。运气好的话，会有善良的人以为他在哭呢！

“如果法庭命令你盖一座绞刑台，”葛林雷夫问，“布尔能先生的处决将会延期多久？”

“大约半年至一年。”理事长说。

“受刑人布尔能，将活过预定处决的时间整整一年？”

“是的。”

“为什么这么久？”

“葛林雷夫先生，你谈的是在运作中的惩治系统内进行的工程，在一组工作人员进入大门开始工作前，必须先完成背景确认的工作。他们从外部带入的工具可能会造成安全威胁，我们需要警力站岗，来监督他们，确保他们不会进入不安全的区域。我们还必须确认，他们不会试图把违禁品传给受刑人。所以，倘若我们必须从头来过，对惩治制度来说，确实是一种负担。”

“谢谢你，理事长。”葛林雷夫说，“我问完了。”

我从位置上站起来，走向理事长：“你预估建一座绞刑台的花费大约是一万美元？”

“是的。”

“所以，吊死薛·布尔能的花费、只是毒药注射的十分之一。”

“正确来说，”理事长回答，“应该是110%。布鲁女士，又不是在百货商场购买一间附带保证书的毒药注射室。我不能把已经盖好的东西退回去。”

“呃，不论如何，你都必须盖这间毒药注射室，不是吗？”

“如果受刑人布尔能不是以这种方式来处决的话，就不用。”

“然而，惩治机关并没有任何毒药注射室可供其他死囚使用。”

“布鲁女士，”理事长说，“新罕布什尔州没有其他的死囚。”

提出未来可能会有其他死囚并非明智之举。没人会接受这种说法。“以绞刑处决薛·布尔能会影响监狱内其他囚犯的安全吗？”

“不会。以现在的程序来看，不会。”

“是否会侵犯到现场警官的安全？”

“不会。”

“而且，以人事层面来看，绞刑比毒药注射所需的人力来得少，对吧？”

“是的。”理事长说。

“所以，改变薛的处决方式，并不会牵扯任何安全性的问题。不论对工作人员，或对其他囚犯来说，都一样。唯一可以认为是惩治机关负担的，没错，正是用建一座绞刑台不到一万美元的花费。”

这时候，法官捕捉到理事长的目光：“你有这笔预算吗？”

“我不知道，”林奇说，“预算总是很紧。”

“法官，我这里有一份惩治机关预算复印件，可申请为证据。”我把它递给葛林雷夫、海格法官，最后是林奇理事长。

“理事长，这看起来很熟悉吧？”

“没错。”

“可以请你大声念出划线的那一行吗？”

林奇调整一下鼻梁上的眼镜。“死刑补助，”他说，“9880美元。”

“补助是指什么？”

“化学药剂，”理事长说，“以及其他伴随而来的需要。”

我敢肯定，这是他从预算中捏造出来的一条款项。“根据你自身的证词，化学药剂只花了426美元。”

“我们不知道还会有什么额外需要，”林奇说，“警方封锁、交通指挥、医药补助、额外的人事费……这是将近七十年来的第一次处决。我们的预算很保守，这样才不会在需要的时候发现短缺。”

“如果这笔钱无论如何都要花在薛·布尔能的处决上，那么，用来买硫喷妥纳，或是盖一座绞刑台，又有什么差别呢？”

“呃，”林奇结结巴巴地说，“全部还是不够一万美元。”

“没错，”我同意，“你只少了120美元。告诉我，这和一个人的灵魂同价吗？”











琼










有人曾经对我说，生下女儿，正是把那双自己临死当天紧握的手的主人带到世上。伊丽莎白刚出生的那些日子里，我会凝神看着那些迷你手指头，一片片宛如娇小贝壳的指甲床，更对她紧握自己食指的力量感到讶异。我不禁揣想，数年之后，就会换成我握得这么用力。

比自己孩子活得久并不寻常，好比看见一只白化的蝴蝶、一片血红的湖泊，或一栋正在坍塌的摩天大楼。我已经经历过一次，现在我只求自己千万不要再次经历。

克莱尔和我正在玩红心大战。一组史奴比人物牌摊在桌上，我玩牌的策略和配对无关，只是尽可能搜集最多的查理·布朗。

“妈，”克莱尔说，“认真玩。”

我抬头看她：“你在说什么？”

“你在作弊。你这么做会输。”她把剩下的牌洗一洗，翻开最上面那张，“你认为它们为什么被称作梅花
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 ？”

“我不知道。”

“是想让你加入其中吗？”

克莱尔后方的心电图屏幕显示，衰弱的心脏正“扑通扑通”地稳定跳动。这样的时刻常叫人难以置信，因为她病得非常重。我见证着她努力移动双腿前往厕所的模样，看见她变得如此瘦弱，这副模样，实在叫人望而却步。

“你还记不记得，你编出来的那个秘密会社？”我问，“就是在篱笆后面见面的那个。”

克莱尔摇摇头：“我从来没有啊！”

“你当然有，”我说，“那时候你还很小，所以会忘记。当时的你非常坚持，谁可以、谁不可以成为俱乐部的一员。你有一枚‘取消’图章和一块印泥，你把它盖在我的手背。我想告诉你晚餐准备好了，都得先说出密码才行。”

房间另一端的皮包内，手机铃声大作。我以最快的速度拿出手机。医院严禁用手机，如果被护士逮到，肯定得面对一张难看的臭脸。

“喂？”

“琼，我是玛吉·布鲁。”

我停止呼吸。去年，克莱尔在学校学到，大脑有一整块区域专门掌管人的自发行为，比如消化与吸入氧气，听来极富革命性的聪慧。然而，这些系统很可能会因最简单的事情而失常，比如一见钟情、暴力行为，或者你不想听见的话。

“我还没有任何正式的消息，”玛吉说，“但也许你想知道，明天早上开始结辩。看法官用多少时间来深思熟虑，之后我们就会知道，克莱尔是否以及何时能得到这颗心脏。”言谈间弥漫着一股沉闷欲裂的气息，“不管怎样，处决都会在十五天后执行。”

“谢谢你。”我说完，合上手机的折叠盖。二十四小时之内，我就会知道克莱尔将是生还是死。

“是谁？”克莱尔问。

我把手机滑进夹克口袋。“是干洗店，”我说，“可以去拿我们冬天的外套了。”

克莱尔瞪着我。她知道我在说谎。尽管我们的游戏还没结束，她却把扑克牌收好。“我不想玩了。”她说。

“喔，好。”

她侧躺，脸孔背对我。“我没有图章和印泥，”克莱尔低喃，“我从来没有一个秘密俱乐部，你想的是伊丽莎白。”

“我没有在想……”脱口而出后，我突然闭上嘴。我可以清楚描绘出寇克和我站在浴室水槽边的画面，两人一边笑，一边搓揉被赐予的短暂印记。我们心想，没了这代表信任的记号，明天早餐时，女儿还会不会跟我们说话。克莱尔根本不可能把她爸爸加入自己的秘密世界。她不曾见过他。

“我早跟你说了。”克莱尔说。











路希尔斯










这段时间薛不常在I层，只要他一在，不是被带去会议室，就是去护理室。他回来的时候，会向我叙述医生为他进行的心理测验，他们如何轻敲手肘的凹陷处，如何检查他的血管等等。我猜，对他们而言，大日子来临前的细节确认相当重要。这样，当全世界观看的时候，他们才不会显得笨拙可笑。

他们让薛来回往返做身体检查的真正原因，是把他带出他的小窝，以便好好演练。八月时，他们已经练习过数次。当典狱长领着一小队监管人员前往刚完工的毒药注射室时，身在演练牢笼里的人正是我。我看着他们的保护头盔。“各位，我们必须弄清楚，受害一方的见证人从我的办公室前往处决室需要花多少时间。我们不能让他们和受刑一方的见证人正面撞上。”

现在，处决室完工了，他们却有更多细节需要再三检查确认。通往州长办公室的电话线通不通，轮床的皮带是否够安全。已经有两次，只要薛一在护理室，一群警官——自愿加入处决任务的特别行刑队——便立刻抵达I层。我从来没见过他们中任何一位。我想，不让十一年来每天端早餐来的男人成为行刑队一员，也算是人道。而且，如果你从未和受刑人谈过话，就像谈到爱国者队是否将卫冕“超级碗”，那么，推进灌满药剂的针筒的动作，想必会比较容易。

这一次，薛不想前往护理室。他挑起争端，说自己很累，没有剩下的血可以再让他们抽。当然，他没有选择的余地，警官拖着又踢又叫的他。最后，薛同意上铐，才得以离开I层。离开后十五分钟，特别行刑队现身。他们把一位警官安置在牢房内，当成薛的替身，然后其中一位监管人员启动秒表。“开始。”他说。

老实说，我不知道差错是如何发生的。这正是演练的重点所在，为疏漏预留空间。然而，不知怎么搞的，当特别行刑队护送假的薛踏出牢房时，正如平日演练的一部分，真正的薛再度进入I层。那一瞬间，他们迟疑地站在门口，彼此瞪视着。

薛瞪着自己的替身，直到怀泰克警察再度将他拖出I层。他依然伸长脖子，试图看看自己的未来将通往何处。

半夜时，警官前来带薛。薛的头不断反复重击牢房墙壁，口中含糊不清地滔滔不绝。通常，我绝对会听到一切，因为我时常是第一个发现薛沮丧不已的人。但是这次，我却睡到不省人事。当警官戴着圆形眼罩和盾牌抵达，俨如一群黑蟑螂围绕他时，我才清醒。

“你们要把他带去哪儿？”我大喊，这些词句却生硬地把我的喉咙切成碎片。我联想到预演，却不禁揣想，真正上场的时刻是否已经到来。

其中一位警官转向我。他人很好，尽管过去六年来，我每星期都会见到他，但那一瞬间，我却想不起他的名字。“没事的，路希尔斯。”他说，“我们只是把他带去观察房，以免他伤害自己。”

他们离开后，我躺回床上，用掌心按住额头。我发着高烧。一群鱼正在我的血管内游动。

以前有一次，亚当背着我偷腥。我把他的衬衫送往洗衣店时，在口袋里发现一张字条。对象叫盖利，还有一组电话号码。我问他怎么回事，他说那只是一夜情，某晚的酒会之后，在他工作的那间艺廊。盖利是其中一位艺术家，一个使用巴黎灰泥建造迷你城市的男人。这次展出的是纽约市。他向我说明克莱斯勒大厦楼顶的装置艺术细节和一片片用手工扣在公园大道树上的树叶。我想象亚当和盖利肩并肩驻足于中央公园，手臂互相环抱，宛如哥斯拉一般畸形怪异。

那是意外，亚当说。当下那一分钟，知道还有人对我有兴趣，实在叫人兴奋不已。

看着亚当迷蒙的绿眼睛和巧克力色肌肤，我简直不敢想象，有人会对他没兴趣。当我们走在街上，不论同性恋或异性恋，我总看到人们回头。

一切都不对劲，他说，因为那个人不是你。

我肯定天真得可以，才会相信一个人可以拿着一样剧毒的东西，只要收好，就不会再被伤害。就在亚当背叛我的事件发生之后，我肯定学乖了。然而，类似嫉妒、愤怒和不忠的事情并不会消失。它们有如眼镜蛇般静静等候，在最意想不到的时候攻击你。

我低下头，看着双手，看着已经开始融合到一起的卡波西比瘤，它们让我的皮肤和亚当的一样黑，仿佛对我的惩罚是让我变得像他。

“拜托别这么做。”我低喃。我是在恳求早已开始的事情能够停止。我在祷告，却不记得在跟谁祷告。







玛吉










法庭因周末而散会后，我顺道前往女厕所。我坐在马桶上时，一只麦克风突然从隔壁厕所的金属墙下方蛇行而入。“我是福克斯新闻的埃拉·维戴蒙，”一个女人说，“我想请问，对于白宫针对布尔能一案和政教分离的正式声明，你是否有话要说？”

对于白宫发表的正式声明，我根本不知情。我们竟然引来如此大的关注，使我不禁猛烈颤抖。我开始考虑声明的大致内容，以及它恐怕帮不上忙的事实。这时候，我才想起，自己仍在厕所。

“是啊，我确实有话要说。”我激动地说。

我可不想被埃拉·维戴蒙，或者在法庭阶梯前蠕动的近百位记者埋伏。我退至律师-委托人会议室，锁上门，拿出笔记本，开始撰写星期一的结辩稿，希望完成时，记者们会转移焦点到别的大案上。

当我再度套上高跟鞋，收拾笔记时，已经很晚了。法庭已经熄灯，我可以听见远处管理员在为地板打蜡。我走过大厅，通过沉睡的金属探测器，深深吸了口气之后，打开门。

夜已深，大部分媒体都早已收工。然而隔着一段距离，我看见一位固执的记者手握麦克风，呼唤着我的名字。我强硬地走过去。“不予置评。”我咕哝着，然后发现他不是记者，手中拿的也不是麦克风。

“也该是时候了。”克里斯蒂安说，然后递给我一朵玫瑰。







迈可










“你是他的精神辅导员，”科因典狱长凌晨三点时打电话给我，“去给他一点建议。”

我试图向典狱长解释，薛和我最近不怎么说话。但就在我有机会开口前，他已经挂上电话。我叹了口气，挣脱温暖的床，朝监狱出发。监管人员没有把我带往I层，而是引导我走向别处。“他被移到了另一个地方。”警官解释。

“为什么？又有人伤害他吗？”

“不是，这次是他自己干的好事。”他一说完，我们正好站在薛的牢房前，我立刻明白了。

他脸上的大部分布满瘀伤，指关节被摩擦到可见血肉，左太阳穴在缓缓滴血。尽管身在牢房内，他的手腕、脚踝仍被戴上镣铐和铁链。

“你们为什么没请医生？”我问。

“他在这里，前后已经三次了。”监管人员说，“这个家伙总是把绷带扯下来。这正是我们替他上铐的原因。”

“如果我答应你，他不会再做出……天知道刚刚在做什么……”

“猛力用头撞墙？”

“没错。如果我向你保证，你是不是可以解开他的手铐？”我转向薛，他故意避开我，“薛，”我说，“这样如何？”

他没有任何反应，我也不知道该怎么说服薛停止伤害自己。不过监管人员让他走向牢房门口，解开他的手铐和脚镣，那条铁链被留了下来。“以防万一。”他说完之后，便离开了。

“薛，”我问，“你为什么这么做？”

“操你妈的，不要靠近我。”

“我知道你害怕，也知道你生气。”我说，“我不怪你。”

“但我猜，事情变得不一样了。因为以前，你曾有一次确实怪过我。你，还有另外十一个人。”薛往前一步，“那个小房间里的情形如何？你们是不是坐在一起，讨论一个怪物怎么会做出那些恐怖的事？你是否曾经想过，你们并没有得到完整的故事情节？”

“那你为什么不说出来？”我脱口而出，“薛，你什么都没告诉我们。只有原告解释案件发生前后的情况，我们从琼那里听来的。你甚至没有站出来，请我们手下留情。”

“我和一个死去的警察之间，谁会相信我说的话？”他说，“我自己的律师都不相信。他一直不停地说，我们该如何利用我多舛的童年来拯救我，而不是我对事情经过的说法。他说，我看起来不像陪审团会相信的那种人。他根本不在乎我，他只想在晚间新闻里现身五秒钟。他有一种策略。呃，你知道那是什么吗？首先，他告诉陪审团我并没有杀人，到了判决的时候又说：‘好，他有杀人，但你们不该判他死刑。’或许你也同意，一开始被判无罪根本就是谎言。”

我盯着他，极度晕眩。当年重大谋杀罪开庭期间，我没想过，这些事竟在薛的脑中纷乱不止。他之所以没有起身要求从宽判刑，是因为这么做就等于间接承认犯罪。现在，当我回头重看当时的情形，的确觉得，被告辩护律师在审判和量刑两个阶段，改变了方针和说辞。这种改变让他们不管说什么，都只会让人更加难以相信。

薛呢？他只是顶着一头没洗的乱发坐在那儿，眼神中尽是茫然若失。他的沉默——当时的我解读成骄傲或羞愧——也许只是一种体认，明白了世界在面对像他这种人的时候，是不会按照常规运作的。我和另外十一位陪审员一样，在判决尚未出炉前，就已经评断了他。哪种人才会成为双尸案的法庭主角？若起诉人没有正当理由，又怎么会随便请求死刑？

我成为他的精神辅导员后，他便不停地告诉我，过去发生的事，现在已经无关紧要，我总以为他指的是自己不会为过去的所作所为付出责任。但他的意思是，尽管他是无辜的，也依然是死路一条。

那场审判，我在场，也听闻了所有证词。要是认为薛也许不该被判处死刑，根本就是无知又可笑。

然而再一次，奇迹降临。

“但是，薛，”我迅速地说，“我听见了证词，我看到你做了什么。”

“我什么都没做。”他垂下头，“我把工具留在了房里。敲门时没人应门，我才进去想取回工具……然后，我看见了她。”

我感到反胃：“伊丽莎白。”

“她以前常和我一起玩互相瞪眼的游戏，谁先笑谁就输了。每次我都赢她，然后有一天，我们互瞪时，她举起我的螺丝刀——我不知道她拿了工具——到处乱挥，就像一个疯子拿着刀乱耍。我大笑一声。‘我赢了。’她说。她的确赢了，百分之百赢了我。”他的脸扭曲了，“我永远不会想伤害她。那天，当我走进去时，她和他在一起，他没穿裤子。而她……她在哭……他应该是她的父亲。”他举起手臂遮住脸，仿佛在阻止自己回忆这段往事，“她抬头看我，好像我们在玩互瞪游戏一样，然后她露出微笑。这一次并不是因为她输了，而是因为，她知道她会赢，因为我在那儿，我可以救她。我一生都被人家当成窝囊废，好像什么事都做不好，但是她……她相信我，”薛说，“而我想——上帝，我想相信她。”

他深呼吸一口气。“我一把抓住她，往楼上冲，冲进那间我刚完工的房间。我锁上门，对她说，我们在这儿很安全。可是这时候，枪声响起，整扇门被踹开，他走进来用枪指着我。”

我试着去想当时薛的感受。容易困惑又无力沟通的他，突然被一把枪指着脸。

要是换成我，也会恐慌啊！

“外面有警车的声音，”薛说，“是他把他们叫来的。他说，他们是来抓我的，没有警察会相信从我这种怪物的嘴里讲出来的故事。她在尖叫‘不要开枪、不要开枪’。而他说‘伊丽莎白，来这里’。我冲上去抢枪，让他无法伤害她，我们扭打成一团，手上都握着枪。枪声响起，再度响起。”他吞下口水，“我抓住她，到处都是血，我身上、她身上。他不停呼唤她的名字，但她不肯看他。她看着我，好像我们在玩两人游戏。她瞪着我，但这次并不是游戏……之后，尽管她眼睛张开，却已经不再看我。尽管我还没笑出来，游戏却结束了。”他捂着嘴，哽咽地说不出话，“我没有笑。”

“薛。”我温柔地说。

他抬头看我：“她死了比较好。”

我口干舌燥，彻底说不出话来。记得薛在恢复性司法会谈时，向琼·尼尔森说了同一句话，她激动地哭着冲出房间。倘若我们把薛的话独立看待，如果他真的相信死亡对继父魔掌折磨下的伊丽莎白而言是一种祝福呢？

某件事、某块记忆的碎片，阻碍了我的思绪。“她的内裤，”我说，“在你的口袋里。”

薛瞪着我，好像我是白痴。“呃，那是因为，事情发生得太快，她根本没机会再穿上它。”

我日积月累认识的薛，是一个能用手中的画笔缝合敞开伤口的人，也是一个发现盘子里的土豆泥比昨天更黄时会崩溃的男人。这样的薛，根本看不出警察在自己身上找出小女孩的内裤会有可疑之处。对他而言，抓住伊丽莎白的当下，并拿起内裤，是天经地义的事。那只是为了保护她的羞耻心。

“你告诉我，枪击是一场意外？”

“我从来没说自己有罪。”他回答。

那些忽视薛行使的奇迹的学者总是很快指出，如果上帝回到世界，他不会选择成为一个杀人犯。但如果他不是呢？如果整个情况都被误解，薛并没有故意杀害伊丽莎白·尼尔森和她的继父，反而是在试图救她脱离魔掌呢？

薛要为了他人的罪而死。

再一次。





“现在不是好时机。”玛吉一开门，劈头就说。

“事态紧急。”

“报警吧，或拿起你的红色电话直接打给上帝。我明天早上打电话给你。”她开始关门，而我一脚伸了进去。

“没事吧？”一位语带英式口音的男人站在玛吉身边，玛吉瞬间羞红了脸。

“迈可神父，”她说，“这位是克里斯蒂安·葛拉弗。”

他朝我伸出手：“神父，我听了很多关于你的事。”

我倒不希望他听到我的事。我是说，假如玛吉正在约会，那肯定有其他更好的聊天话题。

“那么，”克里斯蒂安友善地问，“哪里发生了火灾？”

一阵热度从脖子背后升起。我听见轻柔的背景音乐，男人手持半杯红酒。没有火灾，只是我方才在一团火焰上倒了一桶沙。

“我很抱歉，我不是故意的……”我往后退，“祝你们有个美好的夜晚。”

我听见身后的门关上，却没有马上走到摩托车旁，只是坐在前方的台阶上。我第一次遇见薛的时候告诉他，如果上帝与你同在，你就不会寂寞，但那并不完全真实。你不能和上帝下棋，他曾这么说过。你也不能在星期五晚上带上帝去电影院。我知道，自己平常会用上帝来填满同伴的位置，而他的存在远远超过我的需要。然而那并不意味着，自己不会偶尔感到那块已被截去的空洞。

门又打开，玛吉从暗淡的光线中走出来。她光着脚，肩膀披着那件必胜外套。

“对不起，”我说，“我不是故意破坏你的夜晚。”

“没关系。我早该知道得更清楚，全世界都准备和我作对。”她坐在旁边，“怎么了？”

黑暗中的月光照耀她的侧脸，美得如同任何一位文艺复兴时代的夫人。深深被震撼的我，想到上帝挑选了玛利亚孕育他的儿子，就像今天选择了一位像玛吉这样的人，一位自愿背负世界重担的人，即便那不该属于她。

“是薛，”我说，“我想，他是清白的。”
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我听完薛·布尔能告诉教士的话，并未特别吃惊。

我吃惊的是，教士竟如此无法自拔——鱼钩、钓线、铅锤。

“现在该讨论的，再也不是如何保护薛的权益。”迈可说，“或是让他用自己的方式死去。我们谈的是一个无辜的人将被处死。”

我们移驾到客厅，而克里斯蒂安，呃，坐在沙发的另一头，假装玩报纸上的数独游戏，实际上聆听着我们的字字句句。他是那位走出来邀请我回到自己家的人。我一心只想打破迈可神父那热情又正义的泡沫，然而他尚未抵达之前的桥段。

那时，克里斯蒂安的手在我背部游移，解释取出胆囊应该切开的位置——总之，这比听起来的要兴奋太多了。

“他是一个重大杀人犯，”我说，“在还没学会走路之前，就已经会说谎了。”

“也许，他从来就不该被判刑。”迈可说。

“你是认为他有罪的陪审团一员！”

克里斯蒂安猛然抬头：“你是吗？”

“欢迎来到我的生活。”我叹口气，“神父，当时你坐了好几天聆听证词。你看见了第一手证据。”

“我知道。但那是在他告诉我，他回去后正好撞见寇克·尼尔森正在侵犯继女之前。他试图从寇克手中抢枪，子弹连发了好几次。”

这时候，克里斯蒂安向前倾：“那么，他看起来比较像英雄，不是吗？”

“要是他仍然杀了自己试图拯救的女孩，就不算英雄。”我说，“而且为什么，请告诉我，他没有把这么重要的信息提供给自己的辩护律师？”

“他说曾经尝试着告诉律师，但律师并不认为有用。”

“呃，老天，”我说，“那不是很有意义吗？”

“玛吉，你认识薛。他看起来不像一个清爽的美国大男孩，也不可能变成那样。当别人发现他时，他手中握着一把冒烟的枪，前方躺着死去的警察和小女孩。就算他说的是事实，又有谁会听？谁看起来更容易被认为是一个恋童癖？一个英雄警察，完美的一家之主，还是一个在别人家工作的流浪汉？薛在走进法庭之前，就被判了刑。”

“为什么他要替别人的罪付出代价？”我争论道，“为什么这十一年来，他从不告诉任何人？”

他摇摇头。“我不知道答案。但我希望他活得够久，好让我能找出答案。”迈可神父瞥了我一眼，“是你说，法律系统不一定在每个人身上都见效。那是一桩意外，过失杀人，而不是谋杀。”

“如果我错了，请纠正我。”克里斯蒂安插嘴道，“若是过失杀人，就不会被判死刑，对吧？”

我叹气：“我们有新证据吗？”

迈可神父想了想：“是他亲口告诉我的。”

“我们有任何新证据吗？”我重复道。

他抬起头。“观察房外有监视摄像机。”迈可说，“那一定被录下来了，对吧？”

“那充其量只是一卷他向你说故事的录像带。”我解释，“假如你告诉我，精液化验结果指向寇克·尼尔森，那就不一样……”

“你是美国自由民权联盟律师。你肯定可以做点什么……”

“法律上来说，我们什么都不能做。除非出现新的法庭证据，否则就不能重审他的案子。”

“打电话给州长呢？”克里斯蒂安建议。

我们两人的头不约而同转向他。

“呃，电视不都这么演吗？还有约翰·葛里逊的小说？”

“为什么你这么了解美国法律系统？”我问。

他耸耸肩：“我以前很迷《洛城法网》里的派对女郎。”

我叹了口气，走到餐桌旁。皮包仿佛变形虫，缓慢而吃力地穿过桌子。我挖出手机，拨了一组号码。“你最好有正当的理由。”老板在电话另一头发牢骚。

“抱歉，陆夫斯。我知道现在很晚了……”

“切入重点。”

“为了薛·布尔能，我需要打电话给弗林。”我说。

“弗林？州长马克·弗林？你还没得到海格的判决，为什么现在就想报废你最后一次上诉？”

“薛·布尔能的精神辅导员强烈地认为他可能被误解了。”我一抬头，看见克里斯蒂安和迈可都专注地看着我。

“我们有任何新证据吗？”

我闭上眼睛：“呃，没有。但这真的很重要，陆夫斯。”

过了一会儿，我挂掉电话，把随便写在餐巾纸上的号码塞到迈可手中。“这是州长的手机，打电话给他。”

“为什么是我？”

“因为，”我说，“他是天主教徒。”





“我得离开。”我告诉克里斯蒂安，“州长要我们现在立刻去他的办公室。”

“如果每一回，女人用这种借口，我就能得到一镑金币……”他说着，然后，仿佛那是世界上再自然也不过的事一般，他吻了我。

好啦，那是飞快的一吻，还是那种让人轻飘飘的，仿佛电影结束之前的那种吻，并且在一位教士面前发生。不过，这个举止看起来如此自然，仿佛克里斯蒂安和我多年来已经习惯于在一句话的结尾，整个世界仍然悬挂在句点之间时亲吻。

这正是事情不对劲的地方。“所以，”我说，“也许我们明天聚聚？”

“接下来四十八小时，我得在医院待命。”他说，“星期一？”

可是星期一我又要去法庭。

“要不然，”克里斯蒂安说，“我再打电话给你。”

我和迈可神父约在州政府前会合。我要他先回家，穿得尽可能像个神父。他来我家时穿的牛仔裤和扣结领上衣，不会替我们赢得任何优势。现在我正在停车场等他，重新回想自己和克里斯蒂安对话的每组音节，然后忍不住担心起来。每个人都知道，当男人说再打电话的时候，真正指的是他不会再打来。他只想要尽快开溜。也许那个吻，正是之后整条对话线的前兆。也许我有大蒜味口臭，也许他已经花了够多时间与我相处，清楚我并不是他想要的人。

这时候，迈可神父骑摩托车进入停车场。我内心暗自决定，如果薛·布尔能搞砸了自犹太人于沙漠流浪以来，我可能拥有的第一段男女关系，我会亲自处决他。

对于陆夫斯希望我单独会见弗林州长，我感到讶异。他认为迈可神父应该是个会在谈话时主动运用策略的人，则更叫我吃惊。不过，弗林生来不是新英格兰人，而是一个空降的南方男孩，他不拘小节，以为我去找他是为了请求审判之后的缓刑。所以上上之策是，在他松懈时来个出其不意，攻其不备。他建议我与其让律师提出要求，还不如让一个神职人员来开口会更恰当。在不到两分钟的寒暄里，迈可神父已经发现，弗林州长曾于去年圣诞节在圣凯瑟琳教堂听他讲道。

一位安全警卫引领我们进入州政府，在通过金属探测门后，带我们前往州长办公室。过了下班时间的州政府显得古怪阴森，我们匆忙上楼梯的脚步声听来仿若枪声。来到顶层，我转向迈可。“千万不要鲁莽行事，”我低语，“我们只有一次机会。”

州长坐在办公桌前。“请进，”他边说边站起来，“很高兴再见到你，迈可神父。”

“谢谢，”教士说，“我很荣幸你还记得我。”

“嘿，你的讲道没有让我睡着，只有极少数的教士才办得到。你也是圣凯瑟琳教堂的青少年团体辅导，对吧？一年前，我大学室友的孩子惹了麻烦，然后他加入了你的团体。乔·卡西雅顿？”

“乔伊，”迈可神父说，“他是个好孩子。”

州长转向我：“你一定是……”

“玛吉·布鲁，”我一说完，便伸出手，“薛·布尔能的辩护律师。”我从未如此靠近州长。我不合常理地想，电视上的他看起来似乎比较高。

“喔，对，”州长说，“那位默默无闻的薛·布尔能。”

“如果你是实践派的天主教徒，”迈可向州长说，“你怎能宽恕死刑？”

我向教士眨眨眼。我不是才告诉他，要避免任何挑衅言语吗？

“我只是做好我的工作，”弗林说，“我个人不一定同意很多事情，但却必须如此去完成工作。”

“就算即将被杀的男人是清白的？”

弗林的目光顿时敏锐起来：“神父，法庭的判决并不是这样。”

“去和他谈谈，”迈可说，“去监狱，开车只要五分钟。去听听他的说法，然后再告诉我，他值不值得被处死。”

“弗林州长，”总算能发声的我立即插嘴，“某次……忏悔时，薛·布尔能坦诚的某些事情，指出当年案子中未被揭发的细节。布尔能先生试图保护伊丽莎白·尼尔森免于继父的性侵害，才意外造成死亡。我们认为，如果能延缓行刑，我们将有足够的时间为布尔能的清白搜集证据。”

州长脸色苍白：“我以为，教士对忏悔内容有守密的义务。”

“如果必须打破一条法律来拯救一条岌岌可危的人命，我们必须这么做。这件事符合以上两点。”

州长双臂抱胸，充满疏离感：“我很感激你们的关注，不管是宗教或是政治层面。我会好好考虑你们的请求。”

我一听到驱逐令下达，立刻明白了他的意思。我点点头起身。迈可神父抬头看我，慌张地站起来。我们再度与州长握手，谦卑地退出办公室。两人一直来到室外一片星辰之下，没人开口说话。

“所以，”迈可神父说，“我猜他的意思是，不行。”

“意思是，我们必须等着。答案也许是不行。”我双手插进夹克口袋，“看来，我整个夜晚都报销了，我要把今夜称为……”

“你不相信他是清白的，对不对？”迈可说。

我叹气：“没错。”

“那你为什么愿意为他出这么多力？”

“我小的时候，十二月二十五日对我而言，只是醒来之后的又一天。复活节的星期天，我家是唯一会去看电影的那种家庭。我之所以为薛那么拼命，”我说道，“是因为我知道那种感觉，当你面对自己相信的事物，却发现自己只能在圈外干瞪眼。”

“我……我不懂……”

“你怎么会懂？”我一边说，一边不好意思地微笑，“图腾顶端的人，看不见有什么被雕刻在了底部。神父，星期一见。”

我走向车子，一路感觉他在我身上的目光，仿佛一件用光芒制成的披肩，就像是我从未真正相信过的天使翅膀。





我的委托人看来就像被卡车辗过似的。不知怎么的，当迈可神父企图让我拯救他性命的同时，他却忘了提及薛已经开始一连串的自残举动。他的脸结痂，到处是瘀青；他的手——经过上星期的意外，手腕被牢牢铐住——伤痕累累。

“你看起来糟透了。”我向薛低语道。

“他们把我吊死之后，看起来会更糟。”他低声回我。

“我们必须谈谈。关于你向迈可神父说的……”不过，在更进一步提问之前，法官叫唤戈登·葛林雷夫开始结辩。

戈登沉重地起身：“法官，这桩案子根本是在浪费法院的时间和州政府的金钱。薛·布尔能是双尸案的杀人犯。他犯下了新罕布什尔州有史以来最令人发指的罪行。”

我飞快地瞥了薛一眼。如果他说的是真相，如果他看见伊丽莎白被性侵，那这桩所谓的谋杀，便是过失杀人和自我防卫。而他被判刑的年代，司法检验尚未流行。现在可不可能找得到一些地毯碎布或沙发垫碎片，用来确证薛的陈述？

“他已经用完每一层级的法律行动，”戈登继续，“州法院、联邦法院、最高法院。今天，他绝望地尝试用一处伪造的法律漏洞，宣称自己信仰某种伪造的宗教，只为了延长性命。他希望新罕布什尔州和所有的纳税人为自己建一座专门的绞刑台，这样，他才能把心脏捐给被害人的家庭，一个他突然满怀情感的家庭。当他谋杀寇克和伊丽莎白·尼尔森的那天，肯定对他们一点感情也没有。”

今天几乎不可能再找到任何证据了。如今，那条在他口袋里发现的内裤可能早已销毁或归还给琼·尼尔森。这桩案子在调查员的心中，已于十一年前结案。所有目击证人也死在当场，除了薛以外。

“没错，有一条用来保障受刑人宗教自由的法律，”葛林雷夫说，“它的确存在，犹太受刑人可以在监狱戴圆顶小帽，穆斯林可以在伊斯兰教历九月进行斋戒。惩治理事会一向顺从联邦法律，许可监狱内的宗教活动。然而，这个引起法庭骚动、无法控制情绪，甚至说不出自己信仰为何的男人，却可以在合乎联邦法律的前提下，以特别的方式受到处决，这一点都不合理，也不是我们司法系统的意图。”

葛林雷夫坐下时，一位法警塞了一张纸条给我。我瞥了一眼，然后深呼吸一口气。

“布鲁女士。”法官提醒我。

“120美元，”我说，“你知道能用120美元做什么吗？在大甩卖时买一双高档的斯图尔特·韦茨曼女鞋；买两张俱乐部级的曲棍球比赛门票；喂饱非洲一个濒临饿死边缘的家庭；签一纸两年期的手机合约。或者，你可以帮一个人得到救赎，并拯救一个垂死的孩子。”

我站起来。“薛·布尔能并未要求自由。他并未要求颠覆判决，只要求能死得符合自己的宗教信念。也许这对于美国没有特别的意义，但至少象征了行使自身宗教的权利，即使必须在州法的监视下死亡，那也一样。”

我走向在场的听众：“为这个国家的宗教自由，人们聚集在此。他们清楚，在美国，不会有人告诉你，上帝应该长什么样，听起来又应该如何。不会有人告诉你，只有一种正确的信仰，你的信仰并不正确。他们希望，能自由谈论宗教并提出问题。这些权利是美国四百年前的建国基础，今天也依然是基石。这正是为什么在这个国家，麦当娜可以在十字架上表演，《达芬奇密码》会是畅销书。也是为什么，即使在九一一事件过后，美国的宗教自由仍旧蓬勃繁荣。”

我再度面向法官，使出浑身解数。“法官，我们并不要求你借着对薛·布尔能有利的判决，移开介于教堂和国家之间的墙。我们只希望法律被高举，即使薛·布尔能身在监狱，除非影响某项政府利益而被强迫限制之外，仍有权行使自身的宗教权。在这里，州政府唯一的利益损失，就是120美元，以及数月的差别。”我走回座位，滑进去坐好，“你如何衡量生命和灵魂，以及两个月和120美元的轻重？”

法官回到小房间思考判决，两位法警前来接薛。“玛吉，”薛边说边起身，“谢谢。”

“嘿，”我向法警说，“你们能让我在拘留室和他谈一下吗？”

“尽量长话短说。”他们其中一位说，我随即点头。

“你觉得呢？”坐在我后方听众席的迈可神父问，“他有一丝胜算吗？”

我手伸进口袋，取出结辩前法警传给我的字条，然后递给迈可。“你最好如此期望，”我说，“州长拒绝了他的缓刑。”





我来到拘留室时，他正躺在金属床上，手臂盖住眼睛。“薛，”站在栏杆前的我说，“迈可神父来找我谈过，关于谋杀那天的事。”

“那不重要。”

“那很重要，”我紧急地说，“州长拒绝延缓你的行刑，这表示我们前途艰难，以寡敌众。如今，司法检验成了用来推翻重大判决的普遍程序。判决下达之前，法庭提到的性侵害并未有任何证据，不是吗？如果精液样本还在，我们可以先检验，再和寇克的比对。薛，我只需要你一五一十地告诉我事情的经过，这样，我才能动手。”我暗想，距离他被处决的时间只剩两星期了。

薛站起来，走到我前方，手握着两人之间的栏杆：“我不行。”

“为什么，”我盘问，“你告诉迈可神父自己是清白的，难道是在说谎？”

他抬起头，灼热的双眼瞥向我：“不。”

我说不出为什么相信他。也许是身为刑事辩护律师的我过于天真；也许是因为，我觉得一个将死的人已经没什么好损失的了。可是，当薛一和我四目交会，我便知道他说的是事实。处决一个无辜的人，比处决一个罪人更加具有讽刺意味。“那么，”我说，各种可能性在脑海里浮动，“你告诉迈可神父，第一位律师不愿听你的说辞，但现在我正在听。薛，告诉我。随便告诉我一件事，让我去说服法官，你是被误判的。然后，我会申请司法检验，你只需要签名……”

“不。”

“我自己一个人办不到。”我脱口而出，“薛，我们正在谈论推翻你的判决，你懂吗？让你可以自由地走出这里。”

“我知道，玛吉。”

“你连试都不试，就要为自己没犯的罪而死？你能接受吗？”

他凝视我，缓缓点头：“第一天遇见你的时候，我就说过了。我不想让你救我。我只想让你救我的心脏。”

我完全愣在当场：“为什么？”

他吃力地吐出一字一句：“因为那依旧是我的错。我试着救她，却办不到。我抵达得太迟了。我从没有喜欢过寇克·尼尔森。当我工作的时候，总是试着不和他待在同一间房间，这样我就感觉不到他的目光。琼是个好人，闻起来有苹果的香气。午餐时她会准备金枪鱼给我，让我坐在厨房的餐桌旁，让我觉得，自己就和她以及她女儿一样，都身为那个家的一分子。就在伊丽莎白……在那之后……琼不再拥有他们两人，已经够惨了。我不想让她彻底失去过往。家庭不是一样物品，而是一个地方，”薛温柔地说，“是保留所有回忆的地方。”

他拒绝说出寇克·尼尔森的罪，只为让痛心的寡妇能以骄傲的心去回想自己的丈夫，而不是怀抱着怨恨。假设当时司法检验已经存在，对琼而言，肯定惨不忍睹。伊丽莎白有被强暴的嫌疑，结果证实行凶者为寇克？

“玛吉，你现在去找证据的话，只会再把她活活撕裂一回。那么，那将成为真正的终结，一切都完了。”

我喉咙紧缩，眼里强忍着泪水：“如果有一天，琼自己发现了真相呢？发现你虽然清白，却还是被处决了？”

“那么，”薛说着，绽开一抹阳光般的微笑，“她会记得我。”

当我着手办理本案时早已清楚，薛和我要的是不同的结果。我期望说服他推翻判决，让这成为一件值得庆祝的大事，即使活下去意味着器官捐赠得暂时搁置。然而，薛已经准备好死亡。薛想死。他不只给克莱尔·尼尔森未来，也要给她的母亲未来。他不像我试图拯救世界。他只想救一条命，只要努力奋斗，就可能成功。

他触碰我握着栏杆的手：“没关系，玛吉。我从来没做过一件重要的事。我不能治愈癌症、阻止全球变暖，或赢得诺贝尔奖。我的生命，除了伤害我爱的人之外，可以说是一事无成。可是死亡——死亡能让一切变得不一样。”

“怎么说？”

“他们将看见，自己值得活下去。”

不管他的处决有没有执行，我知道薛·布尔能将驻留在我心头很长一段时间。“一个这样想的人，”我说，“不值得被处死。薛，拜托，让我帮你。你不用扮演英雄。”

“玛吉，”他说，“你也不用。”
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“蓝色警报。”护士说。

川流不息的医生和护士，淹没了克莱尔的房间。其中一位开始心脏按摩。

我感觉不到脉搏。

我们需要一条导气管。

开始心脏按摩。

我们可不可以开一条静脉通路……

频率为何？

我们得电击……贴电击片……

充电两百焦耳。

退开……电击！

持续心脏按摩……

没有脉搏。

注射肾上腺素。利都卡因局部麻醉。碳酸氢钠。

检查脉搏……

吴医生入内。“把她妈妈带走。”他一说完，一位护士就抓住我肩膀。

“你必须跟我来。”我点头，双腿却不听使唤。某人再次把电击板移至克莱尔胸前。我被拉出门槛时，她的身体从床上弹跳起来。

克莱尔发作时，我是唯一在场的人，冲到护士站的人也是我。现在她的情况稳定下来，那位坐在床边的人也是我。此时此刻，那颗被连续打击、残破不堪的心脏再度开始跳动。她躺在连接屏幕的床上，我则瞪着屏幕，瞪着仿佛山脉地形的心跳韵律，天真地想，只要自己专注守护它，就会安全无虞。

啜泣的克莱尔左右摇头。屏幕的光让她的肌肤发绿，有如异形。

“宝贝。”我一边说一边凑近她，“不要讲话。你还在插管。”

她瞇着眼睛，以眼神恳求我，模仿拿着一支笔。

我把吴医生给我的白板递给她。直到明天早上克莱尔的管子拿下来前，都得用这种方式沟通。她的笔迹摇晃扭曲。

发生了什么事？

“你的心脏，”我闪着泪光，“运作得不是很好。”

妈妈，帮我个忙。

“任何事，你尽管说，甜心。”

让我走。

我低下头，没有摸她。

克莱尔再度圈起这行字。这一次，我懂了。

突然间，我想起寇克说过的话：你只能去拯救想被拯救的人，否则你只会被拖下水。我看着克莱尔，她已再度睡去，马克笔依然缠在指间。

滑过脸孔的眼泪滴落在毛毯上。“喔，克莱尔……对不起。”我低语。我真的很抱歉。

为了我所做的。

为了我认为自己该做的。











路希尔斯










我一咳嗽，整个人便仿佛内外被翻了个儿。我可以感觉到皮肤表层的肌腱纠结成一团，靠在枕头上的持续高烧的头部正在蒸发。把冰块碎片放在我舌头上，在我还来不及吞下去之前，它们就消失了，这可真好玩，大大小小的人生片段现在回到了脑海里，我肯定，自己早就忘了高中时化学实验的情形。把某样事物变成自己从未料想过的形态，称为升华。

房间好白，白得让我眼球阵阵刺痛。你的双手仿佛蜂鸟或者蝴蝶。“路希尔斯，和我们一起留在这儿。”你这么说，可是，要听见你的声音，却越来越困难。现在，除了你之外，我再也感受不到你蜂鸟飞翔般的双手和宛如日鳽般的手指。

人们总是提到一道白色光线和一条隧道。我确实期待能亲眼看见这些，喔，我就坦白说吧，薛，那都不是真的。取而代之的是他，他伸出手，来到我身边。他和记忆中一模一样，咖啡色肌肤、绿眼睛、五点钟方向的深邃酒窝。我这才发现，自己以前有多傻、多蠢。我怎么会不知道，他会来接我，我怎么会不知道，每回你看见上帝的时候，看见的，正是深爱之人的脸孔。

我多么希望，他告诉我好多好多事情，这对现在的我而言，相当重要。我爱你，我想你。然而，他只是露出洁白的牙齿，露出纯白的牙齿，向我微笑，然后说，我原谅你，路希尔斯，我原谅你。

你的手在我身上连续打击，上下施力，你的电击流经全身，但你无法挽回我的心，因为，它已经属于别人。他摊开掌心，那里有一颗星星、一簇烽火，而我走向他。来了，我来了。

等我。











玛吉










“照理来说，直到星期天，我都不会打电话给你，”科因典狱长说，“但你可能会想知道……”为了隐私，他关上了办公室的门，“路希尔斯·杜弗里斯昨天晚上死了。”

我沉在典狱长办公桌对面的一张椅子上：“怎么会这样？”

“艾滋病并发肺炎。”

“薛知道吗？”

典狱长摇摇头：“我们认为，这事情实在发生得不是时候。”

他的意思是，薛已经因为用头撞墙而移至观察室，他们实在不想再给他另一个更沮丧的理由：“他可能会从其他人那儿听到消息。”

“没错，”科因说，“我无法阻止流言。”

我记得，记者曾大肆宣扬路希尔斯的痊愈。这会不会扭转大众意见，增强反对薛的声浪？如果他不是弥赛亚，那么，他只是个“杀人犯”。我抬头看着典狱长：“所以你请我来这里，是要我通知他这则坏消息？”

“布鲁小姐，是你打电话来的。我请你来，是要交给你这个。”他走到办公桌旁，拿出一只信封，“这和路希尔斯的个人物品摆在一起。”

马尼拉纸信封上，摇晃如蜘蛛爬行般的笔迹，注明了迈可神父和我的名字：“这是什么？”

“我没打开。”典狱长说。

我打开信封，把手伸进去。一开始，我还以为自己看见了杂志上的绘画广告，每个细节都十分逼真。然而，仔细一看，我却发现这是一张卡纸，颜料不是油彩，看起来比较接近水彩。

那是一张拉斐尔《主显圣容》的复制画。我会知道这张画，是因为大学时选了一堂艺术史课。当时我曾幻想与那位授课的讲师坠入爱河——一个修长、贫血的男人，脸颊的颧骨仿佛滑雪坡，立体而有形。他总是一身黑衣，抽着印度丁香烟，在手背上抄写尼采的名言。尽管我不是真正在乎十六世纪的艺术，我还是选了这堂课，试图让他对我印象深刻。然后，我才发现他的同居恋人名叫亨利。

《主显圣容》被认为是拉斐尔的最后一幅画作。它起先是未完成的作品，后来由一位学徒执笔完成。画作的上半部，是耶稣、摩西和先知伊莱贾浮在塔波尔山上方。画作的下半部，则是一桩奇迹，一位被附身的男孩等候被耶稣治愈，旁边有使徒和其他门徒。

路希尔斯的版本，和我在漆黑的圆形大教室看见的幻灯片如出一辙。我看得更仔细些，才发现，我的脸取代了摩西的脸，迈可神父则站在伊莱贾的位置。被附身的男孩——路希尔斯画了自己的肖像。穿着白袍的薛，则位于塔波尔山上方，仰望着天空。

我小心翼翼地把画塞回信封，看着典狱长。

“我想见我的委托人。”我开口。





薛走进会议室：“你拿到判决了吗？”

“还没，现在是周末。”我深呼吸一口气，“薛，我有坏消息要通知你。路希尔斯昨晚过世了。”

他脸上的光芒瞬间褪去：“路希尔斯？”

“我很抱歉。”

“他……身体变好了。”

“我猜，实际上并没有。他只是看起来好转而已。”我说，“我知道你以为自己帮了他。我知道你想帮他。但是，薛，你无能为力。当你遇见他的那一刻，他早已迈向死亡。”

“和我一样。”薛说。

仿佛有一只悲伤的手沉沉地压着他，让他弯曲身体，开始哭泣。这时，我感受到上帝给我的感动。投入其中之时，才会发现薛和世界上其他人之间的不同，并未比我们之间的共同点来得深刻。也许我是卷发，并且能串连单字、结合成句。也许我并未被判杀人罪。但倘若有人告诉我，我在世上唯一真正的朋友撒手人寰，我也会悲伤地跪下来哭泣。

“薛。”我困惑地靠近他。为何找不到任何话语来安慰他？

“不要碰我。”薛咆哮，双眼带着野蛮的眼神。他一拳向我挥来，我于最后一刻闪开，他的拳头打入介于我们和监视警官之间的双层玻璃。“他不应该死。”薛大喊，狱服前方开始滴血，仿佛一股悔恨的痕迹。一小队警官冲进来救我和他，使劲地把他拖往医护室缝合伤口。证据在此——两方都需要的证据——薛并不是天下无敌。





有一年的初中健康课，老师谈到一件痛苦但明显的事实，我们中的某些人，并不像其他同学那样发育得快。这堂课不是用来教我这种腰围比胸围还雄伟的人，或是雪莉·欧坦斯基，她的初潮刚好在六年级生全体集合时来临，那天她刚好穿了一条白裤子。“晚熟的人。”老师笑道。这个词听起来和我的姓氏非常相近，让我整星期都成了众人的笑柄。

我告诉我妈，自己得了腹股沟腺炎，整整三天拒绝下床，绝大部分时间都躲在棉被下，希望奇迹地能让人生往前跳跃十年或十五年，那样人生肯定会更愉快。

见完薛之后，我悲伤得试图做出相同的举动。如果判决下达时，我人在床上，是不是就表示，原告自动认输？

不过，我没有直接开车回家，而是朝相反方向驶去，转进了医院的急诊室入口。我觉得自己好像被斧头砍伤了，这肯定是一个需要医生急救的充分理由。但我怀疑，一位天才医生能否治愈一个方才见到光明却被重击的怀疑论者。我并不如自己以为的那样，可以不带一丝情感，与委托人保持距离。正如我告诉自己的，这和美国的死刑无关，也和我身为诉讼人的职业无关。这是一个曾经坐在我旁边的男人，一个我能认出气味的男人。我熟悉他砂纸般粗糙的声音，而他很快就要死了。我并不完全认识薛·布尔能，但并不意味着，在他离开世界之后，我的生活不会留下任何缺口。

“我需要见葛拉弗医生，”我向判断情况轻重与否的护士说，“我是他的……”

什么？

朋友？

女朋友？

仰慕者？

在护士拒绝我之前，我注意到克里斯蒂安和另一位医生正走向大厅。他发现我，然后——就在我犹豫是否该走向他时——走向我。“宝贝，怎么了？”

除了我爸以外，从来没有人这样叫过我。为了这个理由和其他十来项原因，我忍不住哭了出来。

克里斯蒂安把我拥入怀中。“跟我来。”他一说完，便牵着我的手，进入一间没有人的家属等候室。

“州长拒绝薛的缓刑，”我说，“薛最好的朋友过世了，而我是那位必须通知他的人。还有，克里斯蒂安，他就快死了，因为他不让我找出新证据来证明他是无辜的。”我推开他，用袖子擦眼睛，“我怎么办得到？我怎么让事情过去？”

“第一个死在我手术台上的病人，”克里斯蒂安说，“是一位七十六岁的老妇人。她在伦敦一家一流餐馆用完餐后，开始肚子痛。进手术室半个小时后，她的心脏停止跳动，最后回天乏术。”他抬头看我，“当我前往家属等候室去通知她先生时，他只是盯着我。我问他是否有问题，他说，自己带太太去晚餐，是为了庆祝两人的五十周年结婚纪念日。”克里斯蒂安摇摇头，“那天我在停尸间，坐在她遗体旁边一个晚上。很傻，我知道。但我认为，每个人的五十周年结婚纪念日夜晚，都不该独自度过。”

如果我先前没有被克里斯蒂安的魅力、俊俏的外表，或他称呼汽车后备箱为“行李放置处”、称呼车盖为“一顶帽子”的地方吸引，现在的我只会觉得感动不已。

“事情就是这样，”克里斯蒂安补充道，“不论你经历多少次，下一次也不会变得容易。我怀疑，你正在失去内在的某些相当重要的东西。”他牵起我的手，“让我担任处决时的出席医生。”

“你不行。”我脱口而出。杀人违反医生的宣誓。惩治机关通常会私底下联络医生，整个流程都列入机密。那些在薛一案开庭之前，和我一起研究行刑的医生的名字从未被提及，死亡证明书上也没有。

“这是我的决定。”克里斯蒂安说。

我感觉泪水即将决堤：“你愿意为薛这么做？”

他向前倾身，轻轻吻了我。“我愿意为你这么做。”他说。





如果这是一场审判，下面是我想向陪审团提出的事实：





①克里斯蒂安提议值完班后，顺道来我家，确认我没有因为失魂落魄而伤心过度。

②他带来了一瓶澳大利亚奔富酒园的红酒。

③小酌一杯都拒绝，也实在太没礼貌了。或者三杯。

④两人如何从沙发亲吻一直到躺上地毯，我还无法建立这条发展的因果关系线，只记得他的手在我上衣内游移，而我只担心自己是不是穿了一条老太太才会穿的内裤。

⑤其他女人——那些与男人发生性行为的频率高于参与过参议院完整议程的女人——为了这种场合，恐怕会准备一整套内衣。像我妈，就有一套专门在安息日穿的内衣。

⑥如果同时想到性爱和我妈，那真的会很扫兴。





或许细节不如结论来得重要。有一个男人在床上等我。全身赤裸的他，甚至比穿着衣服的他更加俊美性感。可是我人在哪儿？

我把浴室反锁，一想到自己恶心、苍白、病态且布满橘皮组织的身体即将被他目睹，我就吓得无法动弹，开不了门。

我一直很低调。我拔下假睫毛，轻轻向他低喃，说我要更衣。我确信，克里斯蒂安以为我想去换上性感内衣。而我只想突然变形成海蒂·克鲁姆。

我鼓起勇气，解开上衣，脱掉牛仔裤。站在镜前的我就像穿着比基尼，只有胸罩和内裤。克里斯蒂安一天得看一百多个人的身体，我告诉自己。你不可能比那些人还糟。

然而，这里有吃太多乡村奶酪造成的游泳圈，我总以暗色系衣服来掩饰。我可以用手指捏出一英寸的肥肉，尽管它们通常穿上束腰就会消失。这是我的屁股，大到适合殖民，不过只要一穿上黑裤子，就能巧妙掩盖。克里斯蒂安若是瞧一眼最原始的我，肯定会尖叫并逃之夭夭。

浴室门口传来低沉的嗓音。“玛吉，”克里斯蒂安说，“你还好吗？”

“我很好！”我很胖。

“你要出来了吗？”

没回答。我看着裤腰。这件是十二号，但根本不算数。这个品牌放宽过尺码，让我这种十四号的人能挤进所有衣服，并感到内心舒畅。但玛丽莲·梦露不也穿过十四号吗？难道以前的十四号是今天的八号？我和那些1940年代的女星相比，俨然是个庞然大物？

呃，该死。我和2008年的女星比起来，仍旧是庞然大物。

突然间，我听见门外传来刮擦声。不可能是奥利佛。刚才我们在客厅地毯翻滚，享受两人的《乱世忠魂》时，它不停嗅闻我们的头，所以我早就把它关进笼子了。惊吓之余，上锁的门把砰然打开，被外力折断。

我紧急扯下浴室门后的那件破烂红浴袍，在门完全打开前，刚好套在身上。克里斯蒂安站在门口，手握着一只脖子被弄直的铁衣架。

“你会开锁？”我说。

克里斯蒂安咧嘴笑。“我用金属扣状物进行了剖腹手术。”他解释，“这没有多大的不同。”

他用手臂环抱我，与镜中的我四目交会。“我不能说回床上来。你根本还没上床。”他的下巴搁在我肩膀的凹陷处，“玛吉。”他喃喃低语，这时，他发现我穿着一件浴袍。

克里斯蒂安双眼往上一瞥，双手却往下滑至我的腰带。我立即把他推开：“拜托，不要。”

他收回双手，往后退一步。室温肯定顿时下降了二十度。“对不起，”克里斯蒂安用公事般的口吻说，“我一定误解了……”

“不！”我向他喊道，“你没有误解。我想要。我想要你。我只是怕……怕……你不会想要我。”

“你开玩笑？在我尚未检查你的盲肠以前，我就想要你了。”

“为什么？”

“因为你聪明、厉害、风趣。而且，那么美丽。”

我苦涩地微笑：“你几乎让我相信你，除了最后一点。”

克里斯蒂安的眼睛闪闪发光。“你真的认为自己不美吗？”在我还来不及阻止前，他已轻快地把浴袍连带我的上衣，从肩膀拉到手肘。双臂被他抱住动弹不得的我，只穿着内衣站在他面前。“玛吉，看看你，”他带着敬畏的口吻说，“我的老天。”

我无法正视镜中的自己，只好看着克里斯蒂安。他并未凝视松弛的胸部或太粗的腰围，或是当气温超过八十华氏度时，就会互相磨破皮的大腿。他只是一直凝视我，抚摸我的双手开始微微颤抖。

“让我给你看看，自己看着你时，看到了什么。”克里斯蒂安安静地说。那些在我身上轻弹的手指如此温暖，劝说我回到卧房，躺进棉被，仿佛坐上一列云霄飞车、开始一场刺激的旅行，如奇迹般行经我身体的曲线。然后不知何时，我停止担心自己用腹部呼吸。也许，如果他能在朦胧的月光下看见我的话，就会发现，两人如此天衣无缝。就在我放开自己之后，便沉浸在了两人世界中。





哇。

我醒来的时候，太阳就像解剖刀，把床切成两半。身上的每块肌肉都像刚刚参加过三项全能训练。昨天晚上的一切的确可以被列为健身，而且老实说，这是第一种我强烈期待自己每天都能做的运动。

我的手滑向克里斯蒂安那边。我听见浴室的水刚被关上。门一打开，克里斯蒂安探出头。他用毛巾包着身体。“嘿，”他说，“希望没把你吵醒。”

“呃。我，呃，也，也希望……”克里斯蒂安困惑地皱起眉头。我立刻明白，两人现在说的不是相同的语言。“让我猜猜，”我说，“这句话在你的国家，应该不表示让女人怀孕吧？”

“老天，不是！这是，你知道的，用来唤起一位刚睡醒的人。”

我滚回床上，开始大笑，他躺在我身边，毛巾下滑到危险的位置。“不过，既然已经把你吵醒了，”他一边说，一边弯下身来亲我，“也许，我可以试着用手把你弄醒……”

我早晨的口气和头发，闻起来就像老鼠刚在此筑巢，更别提还在等候法院判决的我。不过，我还是用双臂搂住克里斯蒂安的脖子回吻他。就在同一时刻，电话声响起。

“该死。”克里斯蒂安埋怨道，迅速跨过床脚，来到一片折叠整齐的衣物前方，他的手机和传呼器就放在最上面。“不是我的。”他说。这时候，我扯掉他的毛巾包在自己身上，走到放在客厅的皮包前，挖出手机。

“布鲁小姐？”一个女人说，“我是琼·尼尔森。”

“琼，”我立刻清醒，“一切都还好吗？”

“是的，”她说，然后，“不。喔，老天。我无法回答这个问题。”她沉寂了片刻，“我不能接受。”琼低语。

“我无法想象，等待这些对你来说有多辛苦，”我完全发自内心，“不过中午的时候，我们就可以知道事情将会如何发展了。”

“我不能接受，”琼重复说道，“把它给别人吧！”

然后，她挂断电话，把薛的心脏留给了我。
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星期一的早晨弥撒只有七个人参加，我是其中之一。今天我休假，主祭人不是我，是华尔特神父，还有一个名叫保罗·欧贺雷的副主祭。我参加了上帝祷告会，而这正是薛缺乏的时刻，大家一起前来赞美主。人们可以通过自身的精神旅程找到他，但那会是一趟寂寞的旅程。前来教堂聚会的感觉仿佛带着法律效力。那就像家中的每个人都知道你的缺点，也依然十分乐意邀请你回家。

在华尔特神父结束弥撒，向会众说再见好久后，我依然坐在长椅上。我朝祈祷人的烛台漫步而去，凝视晃动不已的火舌。“我还以为，因为今天判决的影响，大概不会见到你。”华尔特神父一边说，一边走向我。

“是啊，”我说，“也许，这正是我需要来一趟的理由。”

华尔特神父迟疑片刻：“你知道，迈可，你没有欺骗任何人。”

我觉得脖子背后毛发直竖：“没有吗？”

“有信仰危机，并没有什么好尴尬的。”华尔特神父说，“这正是我们身为人类的原因。”

我点点头，无法回应。我并没有信仰危机，只是我再也不确定，华尔特神父的信念是否比薛来得正确。

华尔特神父靠近我，点燃一根蜡烛，喃喃祷告：“你知道我是怎么看待这一切的吗？永远有坏人横行霸道，然而奇妙的是，光明每次都会胜过黑暗。我们可以在黑暗中点燃蜡烛，却永远无法将黑暗添进光明里。”我们看着往上升高，企图吸取氧气并慢慢稳定的火焰，“我猜，我们可以选择身在黑暗中，或点燃一根蜡烛。对我来说，基督正是那一根蜡烛。”

我面对他：“但不一定只有蜡烛，对吧？还有手电筒、荧光灯管以及营火。”

“基督说，其他人奉他的名来行使奇迹。”华尔特神父同意，“我从来没说过，不可能有千百万光点的存在。我只是认为，耶稣是那个擦火柴的人。”他无力地微笑，“我不明白，迈可，每当你想到上帝曾经现身，为什么如此惊讶。他什么时候不存在过？”

华尔特神父开始走回教堂侧廊，我跟在旁边：“接下来几星期，中午有时间吗？”他问。

“没有，”我咧嘴笑，“我得准备葬礼。”这是一则教士之间的笑话。你无法事先排定行程，因为计划很可能因为教友的生死大事而必须更动。

除了这一次，当我这么说时，方才明白，这并不是一则笑话。再过几天，我将主持薛的葬礼。

华尔特神父与我四目交会：“迈可，祝你今天好运。我会替你祝祷。”

突然，我想起那两个连接起来，创造出“宗教”这个词的拉丁文单词：“re”和“ligere”。我一直以为，它们翻译过来是“再联结”的意思，直到我在神学院学到，正确的翻译是“约束”。

不过现在，我看不出两者之间的差异。





刚进入圣凯瑟琳教堂时，我被赋予一项安置心脏的任务。那是圣人尚·玛莉·巴布提斯特·维阿内的心脏——一位死于一八五九年的七十三岁法国教士。四十五年后，当他的遗体出土时，心脏竟完全没有腐烂。在美国，我们的教堂被选为膜拜这颗心脏的地点。美国东部地带的数千名天主教徒，都相当企盼能亲眼目睹这颗心脏。

我记得那时候压力很大，自己为了能更亲近上帝而转向神职，也纳闷自己为何总是设置各种阻碍。我看着天主教卷宗，在小教堂内归档，中断了弥撒与忏悔的行程。然而，就在大门关起，群众离去之后，我目不转睛地瞪着那玻璃盒内的器官。对我而言，真正的奇迹在于整个事件的过程，这古老的遗物漂洋过海来到这里被人们崇拜。时机是一切的关键。毕竟，如果没有挖掘出圣人遗体，就永远也不会知道心脏的事，也不可能告诉他人。奇迹，只有在某人的见证下，并向他人传述之后，才算奇迹。

玛吉和薛坐在我前方，她的背挺得跟扑克牌一样直，一头狂野浓密的头发乖乖地束在脖子下方。薛则是一脸压抑又烦燥的模样。我看着大腿，上面摆了一只玛吉刚刚给我的马尼拉纸信封，那是周末过世的路希尔斯·杜弗里斯留下的艺术作品。里面有一张字条：

琼拒绝心脏。还没告诉薛。

我大胆假设我们赢了这桩案子。但我们该如何通知薛，我们依然无法实现他心中所盼呢？

“全体起立。”一位美国法警大喊。

玛吉转过来瞥我一眼，露出紧张的微笑。海格法官一入内，整个法庭肃然起立。

法庭安静至极，当法官开口说话时，我甚至可以听得到录音设备的轻微电子爆裂声。“这是新罕布什尔州历史上独一无二的案件。”海格说，“恐怕也是联邦法庭系统中独一无二的案件。宗教用地和收容人员法，的确保障了像布尔能先生这样受限于某机关的人员的个人宗教自由，但这并不代表此人能轻易宣称，他的信念能建立真正的宗教。假设一位死刑犯宣称，根据他的宗教教义，他必须活到高寿才能死去，那该怎么办？然而，当受刑人的宗教权益和州政府强制机关的利益摆在一起衡量时，本法庭关注的，要比金钱损失或其他囚犯的安全来得完备且广泛。”

法官两手交叉：“尽管如此……我们的国家并不习惯让政府定义教堂，反之亦然。这让我们身陷停滞，除非人们能发明一种试纸，来测验宗教究竟为何。所以，我们该怎么做？我们必须研究历史。弗莱彻博士提出了灵知主义和布尔能先生宗教信念之间的相似点。然而，灵知主义在今日，并不是一支繁盛的宗教，它甚至不复存在。我并不认为自己是弗莱彻博士那样的基督教历史专家，可在我看来，把新罕布什尔州州立监狱的一位囚犯的信仰理念，和一支消失将近二千年的宗教支派连接起来，实在过于牵强。”

玛吉的手穿过把听众席第一排和原告桌分开的木栏杆。我取下她夹在手指之间的纸条。我们搞砸了。她这么写道。

“不过，”法官继续说，“布尔能先生某些关于精神和神性的观点，让人非常熟悉。布尔能先生相信唯一真神，相信救赎和宗教实践有关。他觉得介于人和神之间的合约牵涉到个人牺牲。对于今日实践主流信仰的一般美国人而言，这种想法相当熟悉。”

他清清嗓子。“宗教不属于法庭，有一个原因是，它是一种个人的深刻追寻。具讽刺意味的是，布尔能先生提到的某件事打动了本法庭。”海格法官转向薛，“我并不是宗教信徒，已经多年没参加弥撒，但我确实相信上帝。我个人实践宗教的方式，就是不实践。我觉得，周末帮一个上年纪的邻居除草或爬山，或者惊叹我们居住的土地如此美丽，就和唱诗歌或参加弥撒一样值得。我认为，每个人都能找到自己的教堂，而它们并非都有四堵墙。不过，就算我选择如此造就信仰，也不会对正式宗教一无所知。我年轻时在成人礼上学到的某些事物，直到今天依然在我内心回响。”

我下巴掉了下来。海格法官是犹太人？

“犹太教的神秘主义中，有一条原则称为‘修复世界’，”他说，“上帝创造世界，将神圣的光芒收在器皿内，某些器皿粉碎后，散落在世界各地。人类的工作就是通过善行善举，帮助上帝寻找并释放那些粉碎的光芒。每次当我们这么做时，上帝会变得更完美，而我们将变得更像上帝。

“据我了解，耶稣承诺他的信徒得以进入永生天堂，催促他们通过爱和宽厚来预备自己。佛教的菩萨承诺所有受苦的人终能得到解脱。就算那些久远的灵知派信徒也认为，我们每个人体内都有些微神性的火花。在我看来，不管今天你赞同哪一种宗教，仁慈的行为都是让世界更好的踏脚石，因为身在其中的我们将成为更好的人。这有点类似布尔能先生希望捐赠心脏的原因。”

相信耶稣的话出自《圣经》或出自《多马福音》，真有那么重要吗？是在教堂、监狱，还是在自己体内找到神，真有那么重要吗？也许没有。重要的是，不去批判另一位以不同方式寻找生命意义的人。

“我认为，根据宗教用地和收容人员法，薛·布尔能拥有正当的、强制性的宗教权利，得以在死亡时捐赠器官，”海格法官宣布，“新罕布什尔州计划以毒药注射处决布尔能先生的做法，将切实影响他履行自身宗教权利，所以必须用另一种方式替换，例如绞刑，让器官捐赠在医学层面上得以实行。法庭散会，我要在办公室会见双方律师。”

法庭顿时陷入一片骚动，记者试图在律师前往会见法官之前拦截他们。在场有女人啜泣，有学生兴奋地在空中挥拳，某人在房间尽头唱起圣歌。玛吉走到栏杆前拥抱我，然后飞快地拥抱薛。“我得走了。”她说，薛和我面面相觑。

“好，”他说，“太好了。”

我点点头，来到他身边。我从未拥抱过薛，这对我可以说是一大冲击。我的胸口感受到他强壮跳动的心脏，以及温热的皮肤。“你必须打电话给她，”他说，“必须告诉那个小女孩。”

我该如何向他解释，克莱尔·尼尔森不要他的心脏？

“我会。”我扯谎。谎言宛如犹大的亲吻，玷污了他的脸颊。
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我跟我妈说，海格法官不是天主教徒，而是和亚历山大一样的犹太人。这一点毫无疑问赋予了她灵感，她再度口沫横飞地告诉我，只需要时间和毅力，我也能成为一位法官。我必须坦承自己的确赞赏他的裁决，但不全是因为结论对我的委托人有益。他的遣词造句经过深思熟虑，他的判决如此大公无私，完全出乎我意料之外。

“好了，”海格法官说，“现在摄影机没有对着我们，我们直接切入重点。布鲁小姐，我们都心知肚明，尽管你找到一根迷人又合法的衣帽架来悬挂你的控诉案，但这场审判其实和宗教无关。”

我的嘴巴张开又闭合，气急败坏地想表达意见。那么深思熟虑且大公无私的海格法官，其高尚的灵性只有在正确的人在场时，才会表露无遗。

“法官，我坚定相信我委托人的宗教自由……”

“我相信你。”法官打断我，“放下你的姿态，这样我们才能好好安排这档事。”他转向戈登·葛林雷夫，“州政府真的会因为这样去请求一笔120美元的预算吗？”

“也许不会，法官，但我得确认一下。”

“那你去打电话。”海格法官说，“有一个家庭有权知道即将发生的事情和时间。都没异议吧？”

“是的，法官。”我们两人重复道。

我把弯着身子打电话的戈登留在走廊，朝楼下可能还监禁着薛的拘留室走去。我每一步都越走越缓慢。该向那位死亡过程刚被自己启动的人说些什么？

他面对墙壁，躺在房内的金属床上。

“薛，”我说，“你还好吗？”

他转向我，露出微笑：“你办到了。”

我吞吞口水。“是啊。我想我办到了。”我的确为我的委托人赢得了他想要的判决，但为什么会觉得自己好像输了？

“你通知她了吗？”

他讲的是琼·尼尔森或克莱尔·尼尔森，这表示迈可神父仍然没有胆量告诉薛事情的真相。我拉来一张椅子，坐在牢房外。

“今天早上我和琼讲过电话，”我说，“她说克莱尔不会用你的心脏。”

“可是医生说我的心脏很适合她。”

“薛，她并不是不能用它。”我安静地说，“而是她不想要。”

“你要我做的每件事我都做了！”薛大喊，“你的要求我都办到了！”

“我知道，”我说，“让我再说一次，这个结果并不一定会成为结局。我们可以看看，犯罪现场是不是还留有证据，然后……”

“我不是在跟你说话，”薛说，“而且，我不想要你为我做任何事。我不希望证据被重新调查。我得告诉你几遍才行？”

我点点头：“对不起。只是……要我稳妥地成全你想死的心愿，实在是一件很难的事。”

薛瞥了我一眼。“没人请你帮忙。”他坦白地说。

他说得没错，不是吗？薛并没有要求我接他的案子。我就像一个复仇天使突然降临说服他，我想做的事恰好是可以帮他达成他心愿。而且，我成功地向众人展示了死刑的真实原貌，确保他能被改以绞刑的权益。只是我没有意会到，胜利可以感觉像输了一样。

“法官……让后续的器官捐赠变得可行。就算克莱尔·尼尔森不接受，这个国家还是有数千人非常需要。”

薛躺回床上。“全部捐出去吧，”他低语道，“现在已经无所谓了。”

“对不起，薛。我也希望知道她为何会改变心意。”

他闭上眼睛：“我希望你知道如何能让她回心转意。”
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教士对死亡早就习以为常，但这并不表示，事情会比较容易。即使今天，法官裁定赞成绞刑，那依然意味着有遗愿得执行，有具身体待处理。

在监狱等候室的我坐立不安，身上挂着准许探望薛的吊牌，聆听外部的骚动。这不是什么新鲜事。随着薛处决日期的逼近，群众的数目急速增长。

“你不懂，”一位女人哀求道，“我必须见他一面。”

“拿张号码牌吧，小姐。”警官说。

我望向敞开的窗户，试图看清楚那女人的脸。她的脸披着一块黑色面纱，衣服从脚踝紧紧地包到手腕。我冲出前门，站在一排监管人员后方：“葛瑞丝？”

她双眼噙着泪并抬头：“他们不让我进去。我必须见他。”

我穿过警卫人墙，把她拉过来：“她是和我一起的。”

“她不在布尔能的访客名单上。”

“那是因为，”我说，“我们现在要去见典狱长。”





我完全不知道，该如何把一位没有事先被调查身家背景的人带入监狱，但如今，我认为这些规则用在一个死刑犯身上，理应更有弹性才对。而且如果他们不肯，我很乐意去说服典狱长。

科因典狱长比我想象中更有人情味。他看看葛瑞丝的驾照，打电话到州政府律师办公室，然后向我提出一则建议。我不能把葛瑞丝带入I层，但只要薛被铐起来，他愿意把薛带去律师-委托人会议室。“我不会再让你重演相同的戏码。”他警告，这样的话毫无分量可言。因为我们都知道，薛来日不多了。

葛瑞丝双手颤抖着清空口袋，脱掉鞋子，走过金属探测门。我们安静地跟随警官来到会议室。当门一关上，只剩下我们时，她开始说话。“我曾经想过去法庭，”葛瑞丝说，“也真的开车过去了。只是下不了车。”她面对我，“如果他不想见我，怎么办？”

“我不知道他现在心情如何。”我老实说，“他赢了官司，可是心脏受赠者的母亲却不想接受他的心脏。我不确定他的律师告诉他了没。如果他拒绝见你，原因可能在此。跟你本身完全无关。”

不到几分钟，两位警官带着薛进入房间。他看起来充满希望，双手拳头紧握。他看看我，然后转过头去，像是在等玛吉。想必是因为有人通知他有两位访客，以为我们其中一人已成功让琼回心转意。

他一看见自己的妹妹，便当场动弹不得：“葛瑞丝，是你吗？”

她往前走一步：“薛。对不起。真的非常……非常对不起。”

“别哭。”他一边低语，一边向前走，举起手想摸她，但是双手被铐住，只能不停地摇摆自己的手，“你长大了。”

“上一次见到你的时候才十五岁。”

他悲伤地微笑：“是啊。那时候，我刚从少年监狱出狱，而你最不想和窝囊哥哥有所牵扯。我记得你说：‘滚开，离我远点。’”

“那是因为我不……我不曾……”她哭得很厉害，“我不要你死。”

“我必须，葛瑞丝，让事情恢复常态……我无所谓。”

“呃，我有所谓啊！”她抬头看他，“薛，我想告诉别人。”

他凝视她好久。“好吧，”薛说，“只能告诉一个我选出来的人。而且，”他紧接着说，“我必须这么做。”说完，他来到葛瑞丝包着面纱的脸孔旁，面纱的高度正好与被捆绑的手齐平。他挣扎着掀开面纱，面纱缓缓飘落在两人之间的地板上。

葛瑞丝举起手遮住脸。薛把系着铁链的手尽可能地伸直，直到葛瑞丝的手指与他的手指紧紧交缠。她的肌肤布满凹陷和皱褶，某些地方状如漩涡，某些地方则过于紧绷，仿佛地质学书籍里一片凹凸不平的地图。

薛用手指划过原本长有眉毛的斑块和扭曲的嘴唇，仿佛自己能重新为她雕塑脸形。他看起来如此坦率，如此真挚，我觉得自己好像强行介入的第三者。曾经看过这样的场面，只是想不起来在何地。

然后，我瞬间想起来，是圣母。薛看着自己妹妹的眼神，与所有绘画雕塑中玛丽亚看耶稣的神情一模一样。曾经拥有的事物，注定终将失去。
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我从没见过这个来到克莱尔病房的女人，但我永远不会忘记她。她那毁容的脸看起来十分骇人。你会在杂货店里叫小孩不要盯着看这样的脸。然而恍惚间，我却一直盯着她不放。

“对不起，”我从克莱尔身旁的椅子上站起来轻声说，“我想，你一定走错房间了。”我已经答应克莱尔放弃心脏，如今她正慢慢地死去。我一周七天、一天二十四小时守护着她，我不吃不睡。这么多年过去了，我很清楚自己很可能会错失最后的几分钟。

“你是琼·尼尔森？”女人问，就在我点头的当下，她向前走了一步，“我叫葛瑞丝。薛·布尔能的妹妹。”

你知道开车时在冰上打滑或躲开一只小鹿时心跳急促、双手发抖、血液仿佛结冰的感觉吗？葛瑞丝的话，就在我身上起了这种作用。

“出去。”我下巴紧绷，说道。

“拜托，听我说。我想告诉你，为什么……为什么我成了这副模样。”

我看了克莱尔一眼。开什么玩笑？我大可以扯破喉咙放声大喊，都不会惊醒她，因为她正处于药物带来的意识模糊状态。“你凭什么认为我会想听？”

她继续说下去，仿佛我从未开口。“我十三岁的时候，身陷一场火灾。我寄养的家庭被毁，养父死于这场火灾。”她再往前走一步，“我跑进去，试图救出养父，而薛是那个跑进来救我的人。”

“抱歉，我并不认为你哥哥是英雄。”

“当警察抵达时，薛告诉他们，是他放的火。”葛瑞丝说。

我交叉双臂。她并未提到任何让我惊讶的事实。我知道薛·布尔能在寄养家庭体系中来来去去。我知道他曾被送进少年监狱。你可以把超过一万种不幸的理由加在他身上，但是在我看来，这依然无法抹杀我的丈夫和女儿被杀的事实。

“实际上，”葛瑞丝说，“薛说了谎。”她用手拨拨头发，“放火的人是我。”

“我女儿就快死了，”我坚定地说，“很抱歉你有这么一段痛苦难忘的过去。不过现在，我还有其他的事得关注。”

葛瑞丝毫不畏惧，继续说道：“只要我养母一去拜访她的姐姐，就会出事。她丈夫会来我房间。以前晚上睡觉前，我总会哀求不要关灯。一开始是因为我怕黑，后来则是希望别人能看见发生的事。”她的声音变弱了，“有一天我计划好了。养母在外头过夜，而薛不知道在哪儿，反正不在家。直到点燃火柴前，我都不知道事情的严重性。我跑进去，尝试叫醒养父，但薛把我拖了出来。警铃声越来越近，我把所有的事告诉他，他答应我会处理一切。而我从未想过他指的是顶罪。他想这么做的原因是，他遗憾自己没能更早援救我。”葛瑞丝抬头看我，“我不知道那天，你丈夫、女儿和我哥哥之间，发生了什么事。但我打赌，一定是哪里有问题。薛肯定是以他没能救我的方式，来试着救她。”

“不一样，”我生涩地说，“我丈夫不可能伤害伊丽莎白。”

“我养母也这么说。”她与我四目交会，“我不希望我哥哥死。如果伊丽莎白死的时候，某人告诉你，你无法让她复生，但一部分的她可以继续存在于世界某处，你会怎么想？你可能不知道是哪部分，也可能根本不会接触到它，但你确实清楚，它在某处活得好好的。你会希望如此吗？”

我们两人站在克莱尔床铺的同一边。葛瑞丝·布尔能几乎和我一样高，体型也和我相近。除了伤疤，我几乎觉得是在看自己镜中的反射。“琼，心脏还在那儿，”她说，“而且是一颗完好的心脏。”





我们假装了解自己的孩子，因为这比承认事实来得容易。从脐带被剪断的那一刻起，他们就已经是陌生人了。告诉自己女儿还小，比看着她穿比基尼，发现她已经有了年轻女孩的曲线，要容易得多。告诉自己，你是一位好母亲，任何关于毒品和性的言论都很正确，比起承认她有千百件事不会对自己说，要来得安全许多。

多久之前，克莱尔就已经决定不再奋斗下去？我没有听她说过，而她有没有告诉朋友、唐德力或是写日记，都不得而知。我是否曾经忽略了我的另一个女儿，因为太害怕听见她想对我说的？

葛瑞丝·布尔能的话不停地在我内心里徘徊。

我养母也这么说。

不，寇克绝对不可能。

然而，一些影像仿佛扔在草坪的旗帜，在心头起了涟漪：我曾在沙发靠垫的内衬里发现一条伊丽莎白的内裤，那时候她还小，不会拉拉链。寇克常常去浴室找止痛药或弹性绷带等物品，那些时候，伊丽莎白都恰好在洗澡。

我每天晚上替伊丽莎白盖被子准备睡觉的时候，她都会这么说。“不要关灯。”就像葛瑞丝·布尔能一样的哀求。

我一直以为那是过渡期，长大就好了，但寇克却说，我们不应该让她对恐惧让步。他提议的折中办法便是关灯，他躺在旁边，直到她睡着为止。

我睡着之后会发生什么？

有一次，她这么问我。

所有的事情是不是都会停止？

如果这不是一个年仅七岁、仍在探索世界的女孩提出来的梦幻问题，而是一个只想从噩梦中逃脱的孩子的恳求呢？

我想起藏在头巾后方的葛瑞丝·布尔能。我想，你为何能直视某人，却不去真正地看清楚。或许你通过之前发生的事，认为我一定以为这只是纯粹的妄想。事情可以随着你的立场或身边的人而有所改变，而当你的视线一清晰，一切也可能因此消失无踪。

我这才明白，自己恐怕永远都不曾了解他们之间发生的事，无论寇克还是伊丽莎白，都说不出口。而薛·布尔能，呃，不管他看见了什么，他的指纹依然在那把枪上。而且经过上次的会面，我不知道自己能否继续忍受再次与他面对面。

她死了比较好。他说。而我试图从他告诉我的话中逃走。

我想象一起躺在棺材里的寇克和伊丽莎白，他的手臂紧紧环绕着她，突然间，我觉得自己快吐了。

“妈，”克莱尔气若游丝地说，“你还好吗？”

我用手抚摸她那因药物而略微红润的脸颊。她的心脏无法强到让脸变得红润。

“我不好，”我坦承道，“我正在死去。”

她稍稍地微笑：“真巧。”

这一点都不好玩。我正在逐渐凋零。“我必须告诉你一件事，”我说，“而你会因此恨我。”我紧紧握住她的手，“我知道这不公平。但你是孩子，我是母亲，就算心脏在你的胸口跳动，我也必须做这个决定。”

她泪水盈眶：“但你答应了，不勉强我做不愿意做的事……”

“克莱尔，我没办法坐在这儿看你死，尤其是知道外面有一颗心脏在等你。”

“但那不是一颗普通的心脏。”她转向另一边哭泣，“你有没有想过，以后会怎样？”

我拨开她额前的头发：“宝贝，我想的正是这个。”

“说谎，”克莱尔回辩道，“你只想到你自己、你想要的和你已经失去的。你知道吗，你并不是唯一失去真实生活的人。”

“这正是我不能让你舍弃这颗心脏的原因。”

克莱尔慢慢转向我：“我不想因为他的恩赐而苟活。”

“那么，为我活下去。”我深吸一口气，吐出内心深处的秘密，“克莱尔，听着，我不如你坚强。我不认为，自己能忍受再度失去的痛苦。”

她闭上眼睛，我以为她又飘回了睡梦中，直到她紧紧握住我的手。“好，”她说，“但我希望你明白，我可能因此恨你一辈子。”

一辈子。有没有其他的句子像这句话一样充满韵律。

“喔，克莱尔，”我坚定地说，“那将是好长、好长的一段时间。”
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受刑人尝试自杀，会使用排气孔。他们会用电视机的电线穿过天窗，缠在脖子周围，再从铁床上跳下来。因此，薛在行刑前一星期被移往观察室。房内监视器注意着他的一举一动，警官随时在门外驻守。这叫防自杀监视，可以让受刑人在州法下手前无法自行了断。

薛对这点痛恨至极。我一天八小时和他坐在一起，他讲的全都是这个。我则阅读《圣经》《多马福音》和《图解运动》。我向他叙述自己打算让青少年团体在七月四日举办一场派饼拍卖会的计划，那是一个他无法参与的庆祝节日。他看起来像在听我说话，却又会突然朝着站在外面的警官说话。“你不认为我应该拥有隐私吗？”他这么喊，“如果你只剩一星期可活，你会希望每次哭泣、吃东西或如厕的时候，都有人盯着你看吗？”

有时候，他看起来似乎对即将死去的事实全然顺服，他会问我，是不是真的相信有天堂，那里能不能抓银花鲈鱼、彩虹鱼或是鲑鱼，那是不是鱼也会去天堂，鱼的灵魂是不是和真实的鱼一样好吃。另外一些时候，他哭得太厉害，搞得自己呕吐出来，他会用连身衣的袖子擦嘴，躺在床上并瞪着天花板。唯一帮助他度过黯淡时光的事，就是谈到克莱尔·尼尔森，她的母亲已经同意接受薛的心脏。他有一张从报纸上得来的克莱尔的相片，常常用手抚摸它，结果让女孩苍白的脸孔变成一片完全空白的蛋形，留待想象力去填补。

绞刑台已经盖好了，整座监狱都闻得到新鲜松树树液和锯屑的味道。尽管礼拜堂的牧师办公室有一扇活门，然而，拆掉位于下方的餐厅作为坠落空间，花费实在过于庞大。于是，他们在建好的毒药注射室旁边另外盖起一座坚固的木质建筑。但是当《康城明镜》和《工会领导》的社论批评这是一场公众处决的野蛮行径时，典狱长绞尽脑汁地想把绞刑台藏起来。短期内最好的解决方式，就是从一个停止营业的马戏团手中购买一顶老旧帐篷。充满了节庆气氛的红紫条纹占据了监狱庭院的绝大部分。你可以从九十三号公路直接看到帐篷尖顶：一人来，全家都来。地球上最壮观的演出。

知道自己将看着薛死去，是一件极不可思议的事。尽管我早已见证过十来个囚犯的死亡，他们咽下最后一口气时，我都伫立在他们的床边，但这次不一样。切断这条生命线的不是上帝，而是一条法院的命令。我不再戴手表，改用薛的生命作为时间的依据。还剩下七十二小时、四十八小时、二十四小时。我像薛一样不再睡觉，而是选择在他身旁，一起看着时钟运转。

葛瑞丝持续地来看望薛。她只肯向我透露，从前拆散他们两人的，是一桩她一直替薛保守的秘密。这是一件在她见过琼·尼尔森之后便已解决的事。此刻，她正在弥补过去与哥哥失去的时光。两人头靠头，回忆过往。薛坚决不让葛瑞丝出席行刑，他不想让这种场面成为她对自己的最后回忆。薛指派的证人是我、玛吉以及玛吉的老板。葛瑞丝一来，我就让他们两人独处。我则前往员工餐厅，喝一罐汽水或坐下来看报纸。有时候，我会看新闻报道即将举行的处决。美国医药协会开始在监狱外抗议，举着巨大的标语牌，上面写着：不能对身体造成伤害。那些依旧相信薛的身份不仅仅是个杀人犯的人们，开始在夜晚点燃祈愿蜡烛，数千人拼出一则炽烈燃烧的信息，连从曼彻斯特起飞的飞机驾驶员，都能于天空中清楚地辨识出：怜悯。

我大部分的时间都在祷告，向上帝、向薛，向任何一位愿意聆听的人。而且我希望上帝会在最后一分钟饶恕薛。当我相信一位死刑犯有罪时，就很难对他有所帮助，而帮助一位顺服自己并即将死亡的无辜之人，更是难上加难。晚上，我梦见火车事故，不管我向人们喊得多大声说赶快转换铁轨，都没有一个人听得懂我在说什么。

薛行刑的前一天，葛瑞丝一来，我便离开了，沿着能看见巨大马戏团帐篷的路线，在建筑物与建筑物之间的庭院漫步。然而这一次，在主要入口站岗的警官不在，平日被绑得紧紧的遮蔽物大大地敞开。我听见内部传来的声音：

……不要靠边缘太近……

……从后方入口来到阶梯三十秒……

……你们两人在前面，另外三人在后面。

我朝内探头，等警官把我拉出去，但里面的小团队忙到根本没有注意到我。科因典狱长和六位警官站在木质平台上。其中一位比其他人稍矮小，身戴手铐、脚镣和腰链，站在所有人当中。他放松的身体往后一倒，成为其他警官手中的死人。

绞刑台是一座壮观的铁台，上方有一根横梁安置在一片有双重活门装置的平台上。活门下方是一块开放的空间，从那里可以看见向下坠落的身体。绞刑台左右两边各有一个小房间，前方安装了单向镜，你可以从房间内往外看，但外面的人看不见房间内部。绞刑台后方有一具活动梯，以及两片和帐篷同样宽度的白布帘，一片遮住绞刑台上方，一片遮住绞刑台下方。我看着两位警官拖着体型较小的男人，在敞开的布帘前方上了绞刑台。

科因典狱长按下秒表按钮。“然后……停止，”他说，“一共7分58秒，干得好。”

典狱长指着墙壁：“那些红色电话直接和州长、检察总长办公室联机。理事长会打电话来确认没有任何缓刑的决定。如果事情就此发展，他便会走到平台通知大家。他一离开，我会上台宣读行刑委任状，然后我会问受刑人，是否有任何遗言。等他一说完，我就会离开平台。等我走过这条黄线，上半部的布帘会被拉起来，也就是你们两人看守受刑人的时候。现在，我不会立刻把布帘拉起来，不过，大家试试看。”

他们用一块白布罩住小警官的头，把套索套在他的脖子上。套索由粗糙的绳索制成，并以皮料包裹外层，并穿过一个小巧的黄铜圈。

“坠落路径7英尺7英寸，”完成动作之后，科因典狱长开始解释，“这是用在一个约120磅重的人身上的标准距离。你们可以看见，上面有一个可调整的托架，金黄色的标记就是绳索穿过的地方。行刑过程中，你们三人——休斯、哈金斯和格林瓦德——将待在右边的房间。你们在行刑开始前的几个钟头就站在里面，看不见帐篷外发生的事。而你们每人前方都会有一个按钮。我一进入控制室，关上门，你们就按下按钮。三个按钮当中，只有一个能遥控打开绞刑台的活门，另外两个只是幌子。至于是三个按钮当中的哪一个，则由计算机随机决定。”

其中一位警官插嘴：“如果受刑人站不起来呢？”

“他的牢房外有一块折叠木板，如果他走不动，就会被皮带绑在上面，用轮床一路推过来。”

他们一直使用“受刑人”这个字眼，好像不知道自己在二十四小时之内要处决的人是谁似的。然而，我了解他们不愿提及薛这个名字的原因，因为他们当中没有人够勇敢。那会让他们觉得，自己对这桩谋杀有责任。

科因典狱长转向另一间房：“你那边情形如何？”

一扇门打开，另一个男人走出来，把手放在冒牌犯人的肩膀上。“不好意思。”他一开口说话，我立刻认出了这个人。我闯进玛吉家，告诉她薛是无辜的那天，就是这个英国人在玛吉家，葛拉弗是他的名字。他拿起套索，重新在小个子男人的脖子上调整，不过这一次，他直接把套索在左耳下方束紧：“你们有没有看见束紧绳索的位置？请确认是在这个位置，而不是头颅下方。坠落的力量和绳结的位置结合，理应折断颈部脊椎，并分离脊骨。”

科因典狱长再度向全体人员喊话。“法院命令我们，绞刑要经过慎重测量，让受刑人处于脑死亡及停止呼吸的状态。等到医生一给我们手势，下方的布帘将立刻拉起来，绳子也会立刻切断，并取下遗体。我们要记得，不是在坠落之后就没事了，这一点相当重要。”他转向医生，“然后呢？”

“我们会替他插管，保护心脏和其他器官。然后，我会进行脑部血流扫描，确认完全脑死亡，并在此前提之下，搬走遗体。”

“等到犯罪检查单位前来清理行刑现场，遗体将移交给医护人员团队。帐篷后方将停放一辆无任何标记的白色货运车，”典狱长说，“特殊任务单位会跟他们一起，把遗体送回医院。”

我发现典狱长也完全没有提到医生的名字。

“剩下的见证人将从帐篷前方的出口离开。”科因典狱长一边说，一边指着门口敞开的遮蔽物，这才发现了我。

绞刑台上的每个人都盯着我。我和克里斯蒂安·葛拉弗眼神交会，他略略向我点头。科因典狱长斜眼瞄我，在认出我之后，叹了口气。“神父，你不能进来这里。”他说。不过，在警官护送我出去之前，我已先行溜出帐篷，回到薛此刻正在等死的建筑物内。





那天晚上，薛被移到死亡帐篷。他们盖了一间夜以继日有人看守的单人牢房。乍看之下，这和其他的牢房没什么两样，可是两小时之后，这里的气温开始急剧下降。无论盖几件毛毯，薛依然抖个不停。

“温度计显示六十六华氏度，”警官一边说，一边用手拍拍温度计，“老天哪，现在是五月。”

“那你觉得现在有六十六度吗？”我问。我的脚趾已经冻僵了。凳子下方的横木条居然挂着一根冰柱。“我们可不可以要一个暖炉？或者再来一条毛毯？”

温度持续下降。我穿上外套，拉链拉得紧紧的。薛全身痛苦地颤抖不已，嘴唇变成了紫青色。牢房铁门上歪歪扭扭地结着霜，看起来仿佛一株株白色羽毛状的蕨类植物。

“帐篷外面的气温至少高了十度，”警官说，“我不懂。”他朝手掌心吹气，少许气息在空中徘徊不去，“我要通知维修部……”

“让我进去。”我命令。

警官不理睬我：“不行。”

“为什么？我已经被搜了两次身。况且我也没接触过其他囚犯。而且你人在这里，这和在律师-委托人会议室见面没有什么不同，不是吗？”

“我可能因此被解雇……”

“我会跟典狱长说，是我的主意，而且我一定谨言慎行，”我说，“我是位教士。我会跟你说谎吗？”

他摇摇头，用一把巨大的钥匙开了锁。当他把我锁在里面，当我一踏入薛六平方米的世界之时，我听见制动栓喀嚓地转回原位。薛抬头看我，牙齿不住地格格作响。

“过去一点。”我说完，跟他一起坐在床上。我抓了一条毛毯，盖在两人身上，等着身上的热度传递给他。

“为什么……会这么……冷？”薛低声说道。

我摇摇头：“试着不要去想。”

试着不要去想，这间小牢房的温度将近零度。试着不要去想，它就位于你明天将在上面晃动的绞刑台后方。试着不要去想，当你站在上方面对人海，被询问是否有最后的遗言时，你会说什么。你的心脏因恐惧跳得飞快，甚至连自己说了什么都听不见。试着不要去想，你死去之后的数分钟，这颗心脏将从胸口被切除。

护士艾尔玛稍早曾提议给薛服用镇静剂，当时他拒绝了，现在我倒希望他能为了自己去服用。

几分钟后，薛停止猛烈的颤抖，只是偶尔会间歇性地颤抖。

“我不想在那上面哭，”他坦承，“我不想让自己看起来很软弱。”

我转向他：“你身为死刑犯十一年了。你为了自己的死亡权利而奋斗，而且赢了。就算你明天必须爬上去，也不会有任何人觉得你软弱。”

“他们还在外面吗？”

他指的是外面的群众。他们依旧不断前来，为了进入康城，阻塞了九十三号公路的出口。到最后，薛究竟是不是弥赛亚，或是一个杰出的作秀者，已经不那么重要了。重要的是，这些人有了一个可以相信的人。

薛转向我：“我希望你能帮我一个忙。”

“愿意效劳。”

“我希望你能照顾葛瑞丝。”

我早料到他会这么说。处决比任何其他包含强烈情感的时刻——诞生、抢劫、婚礼、离婚——更能把人紧紧地绑在一起。我将和被牵涉的当事人永远系在一起。

“我会的。”我说。

“我希望你能拥有我所有的东西。”

我无法想象自己将继承什么，也许是他身为木匠时用的工具。“我很荣幸。”我把毛毯稍微往上拉，“薛，关于你的葬礼。”

“那真的无关紧要。”

我曾试图在圣凯瑟琳教堂的墓地，替他争取一小块地，然而，负责的委员会否决了。他们不希望一个杀人犯安息在自己挚爱之人的身旁。私人墓地和埋葬的费用高达数千美金，不论葛瑞丝、玛吉或我，皆无力负担。没有任何替代计划的受刑人家属，通常会选择让受刑人埋葬在监狱后方的一处小小墓园，墓碑上刻的不是受刑人的名字，而是他们的惩戒代号。

“三天。”薛打着哈欠说。

“三天？”

他向我微笑，这也是数小时以来，我第一次觉得暖上心头：“那将是我再来的时候。”





行刑日的早上九点，厨房送来一个托盘。这天夜里的某个时刻，冻结的霜柱裂开，在囚房的水泥上融化了一地。庭院的野草一簇一丛地发芽，葡萄藤沿着牢房的铁门攀延。薛脱掉鞋袜，光着脚丫，走在这片新的草地上，开怀大笑。

我早已回到外面的凳子上，如此一来，看管薛的警官才不会惹上麻烦。带着食物前来的警官，立刻小心警惕了起来：“谁把这些植物带来的？”

“没人。”警官说，“昨天夜里冒出来的。”

刚来的警官不悦地皱眉：“我去通知典狱长。”

“好啊，”看管薛的警官说，“去。他现在肯定没什么其他事要想，空得很。”

听见他的讽刺，薛和我相视而笑。刚来的警官离开后，他通过活门传递托盘。薛一样一样打开盖子。

蜜饯巧克力饼干。玉米粉油炸热狗。鸡块。

爆米花和棉花糖。烤棉花软糖。

波浪大薯条。淋上一圈野樱桃酒酱的冰淇淋。洒上糖粉的法国吐司。一杯超大杯的蓝色刨冰。

托盘里的食物远超过一个人的份量，全都是在乡村市集能买到的食物，那种普通人从小就会记得的食物。

如果你的童年不同于薛，就一定吃过这些食物。

“有一阵子，我曾在农场工作过，”薛心不在焉地说，“当时，我正在建一间木质谷仓。有一天，我看见一个男人跑进来，把一大袋谷物倒在公牛的牧草当中，不像往常只有一铲的份量。我觉得酷毙了，那就像它们的圣诞节，直到我看见屠夫的卡车驶来。他只是给予所有动物吃得下的份量，因为之后，这就都无关紧要了。”

薛转动指间的薯条，放回盘子。“你想吃一点吗？”他问。

我摇头。

“是啊，”他轻柔地说，“我想，我也不太饿。”





行刑时间排在上午十点。以往的死刑都习惯在午夜执行，但那给人一种阴谋论或间谍案的感觉，所以现在都坚持白天行刑。受刑人的家属在行刑三小时前都能来探访，不过这不是重点，因为薛要求葛瑞丝不要来。律师和精神辅导员可以留到行刑前四十五分钟。

在那之后，薛将只有看守的警官陪伴他。

早餐的托盘一端走，薛马上拉肚子了。警官和我转过身去，给他隐私，然后假装什么事也没发生。没多久，玛吉来了。她双眼通红，不停地用一张皱巴巴的纸巾擦拭眼睛。“我带了一样东西给你，”说着，她看了见牢房里蔓延的草地，“怎么回事？”

“全球变暖？”我说。

“呃，看来我的礼物是多余的。”玛吉掏空装满青草的口袋，有野胡萝卜、拖鞋兰花、印度画笔花和毛茛黄花。

她把植物穿过牢房的铁网递给薛。

“玛吉，谢谢。”

“老天，不要谢我，”玛吉说，“薛，我希望事情不是这样结束的。”她迟疑了一会儿，“如果我……”

“不。”薛摇头，“一切都快结束了，然后，你可以回去拯救那些希望被拯救的人。我很好，真的。我准备好了。”

玛吉张开嘴，想说些什么，却又闭起嘴，摇摇头：“我会站在你看得见我的地方。”

薛吞吞口水：“好。”

“我不能久留。我需要确认科因典狱长已经和院方联络，一切按照计划进行。”

薛点点头。“玛吉，”他说，“答应我一件事。”

“当然，薛。”

他把头靠在铁门上：“别忘了我。”

“想都别想。”玛吉说完亲吻一下铁门，仿佛正在和薛吻别。

突然间，只剩下我们两人，还有接下来的半小时。

“你怎么样？”我问。

“呃，”薛说，“再好不过了？”

“是啊，蠢问题。”我摇摇头，“你想谈谈？祷告？做自己？”

“不用了，”薛很快地说，“不需要。”

“我能为你做什么？”

“嗯，”他说，“再和我谈谈她。”

我迟疑了一下。“她在游乐场，”我说，“双腿随着秋千上下摆动，荡到最顶端时，觉得自己的运动鞋踢到了一片云。她纵身一跳，因为她以为自己可以飞翔。”

“她有一头长发，看起来就像背后有一面旗帜。”薛接着说。

“一头美得仿佛来自童话故事的秀发，耀眼的金黄色几乎贴近银色。”

“童话故事，”薛重复，“快乐的结局。”

“对她而言，的确。薛，你给了她全新的生命。”

“我又救了她一次。我总共救了她两次。这一次，是用我的心，上一次，她甚至还没出生。”他直视我，“他不只伤害伊丽莎白。枪响的时候，她突然跑过来……但另一次……我必须这么做。”

我往后瞥了一眼站岗的警官，他早移往偏远的一角，用对讲机说话。我的语句混浊不清，叫人听不清楚：“你确实犯下了杀人罪。”

薛耸耸肩。“有些人，”他简单地说，“该死。”

警官走过来时，我目瞪口呆地站在原地。“神父，我很抱歉，”他说，“不过，现在你得离开了。”

就在这时候，帐篷外传来苏格兰风笛声，伴随高低起伏的人声。外面持续守夜的人开始歌唱：

奇异恩典，何等甘甜……

我罪已得赦免。

前我失丧，今被寻回。

瞎眼今得复明。

我不知道，薛是否因杀人而有罪，还是清白却被误解。我不知道他是不是弥赛亚，还是一位引用自己从未读过的经典的学者。我不知道我们是在创造历史，或只是再经历一次曾有的历史。但我知道该做什么。我向薛比手势，要他过来，闭上我的眼睛，在他的额头画上十字。“伟大的上帝，”我低语，“请看顾你倒在软弱中的仆人，请用永生的承诺安慰他，那是你的儿子，我们的主耶稣基督复活的盼望。阿门。”

我张开眼睛，看见薛在微笑。“神父，一会儿见。”他说。











玛吉










我一离开薛的牢房，便在马戏团帐篷外失足绊倒——事实就是如此，马戏团——在庭院的草地呕吐起来。

“嘿，”一个声音问，“你还好吗？”我感觉一只手臂沉稳地放在我肩头，我朝着令人眼花缭乱的阳光一瞥，发现科因典狱长看起来，就像我看他的眼神一样，不怎么高兴。

“来吧，”他说，“找杯水给你喝。”

他领我穿过阴森凄凉的回廊。我心想，比起外面蓝天白云的美好春景，这种回廊更适合作为行刑地点。他在空荡荡的自助餐厅推了一张椅子给我，然后走到饮品冷藏柜，拿点东西给我喝。我一口气喝完整杯水，却依然能感受到喉咙的苦味。

“抱歉，”我说，“我不是故意要吐在你的游行广场。”

他在我身旁的椅子上坐下：“你知道的，布鲁小姐，你对于我的一大堆事情，并不了解。”

“我也不想了解。”我一边说，一边起身。

“例如，”科因典狱长愉快地说，“我并不全然相信死刑。”

我闭上嘴巴盯着他瞧，乖乖坐回椅子上。

“别误会，我以前曾经相信过。而且必须的话，我就会执行死刑，因为那是我工作的一部分，但并不表示我宽恕这样的行为。”他说，“我看过很多囚犯，对他们而言，监狱生活可谓舒适安好。我也见过一些我希望他们被杀死的犯人，你在这些人身上找不出任何优点。但我算哪根葱，能够决定某人应该为了杀害孩子而被处决……而不去处决那个在某次出差错的毒品交易里杀死毒贩的人……我甚至想，我们是否应该让受刑人自行了断？我没有聪明到能说出，哪一条生命比另一条生命更有价值。我不知道有没有人能办得到。”

“如果你知道不公平，却依然这么做，你晚上怎么睡得着？”

科因典狱长悲伤地微笑。“布鲁小姐，我睡得并不好。你和我之间的差别在于，你期望我睡得好。”他站起来，“你知道怎么走出去吧？”

我理应和迈可神父一起，在公共关系室等候，这样，我们就会和州政府以及被害人一方的见证人，被分别带去帐篷。然而，不知道为什么，我知道这不是科因典狱长的本意。

更惊讶的是……我想，他知道我懂他的意思。

马戏团帐篷内绘制了一片蓝天。人工云朵向上浮，升至帐篷顶，恰巧就在刚完工的黑铁绞刑台上方。我心想，薛会不会看着这片布景，想象自己身在户外。

一排监管人员将帐篷内部分隔成两半，仿佛一堵人墙，把双方见证人分开。惩治机关的信函警告我们该有合宜的举止。辱骂或不适当的举动，都会让我们被逐出帐篷。我身旁的迈可神父正在念诵《玫瑰经》。另外一边，是我的老板陆夫斯·厄夸特。

当我看见安静地坐在另外一边第一排的琼·尼尔森时，心脏差点跳到嗓子眼。

我认为她会和克莱尔一起在医院，毕竟克莱尔即将准备接受心脏移植。当她打电话通知我愿意接受薛的心脏时，我并未提出任何问题。我不想搞砸这件事。现在，我却希望自己可以走到她身边，问她克莱尔好不好，每件事是否都按照计划进行。然而这么做，会让警官以为我在骚扰她，而且老实说，我也怕听见她的答案。

克里斯蒂安在布帘后方的某处，确认绳索和套结是否处于正确位置，确保这场绞刑将尽可能人性化。我知道这一点理应让自己感到安慰，然而坦白说，我这一辈子从未感到如此孤单。

成为一名杀人凶手的朋友，对我而言非常困难。律师对于最好不要和委托人有情感或私交上的牵连，可以说比谁都清楚。不过这并不表示，事情绝不可能发生。

十点整，布帘打开了。

站在绞刑台上的薛看起来非常渺小。他穿着白色T恤、橘色监狱服长裤和网球鞋，两边各站着一名我从未见过的警官。他的手臂被绑在身后，双腿用看起来像皮带的绳子紧紧扣住。

他就像一片树叶般颤抖不已。

林奇理事长走上平台。“我们并未收到任何延缓行刑的通知。”他宣布。

我想着克里斯蒂安的双手正在检查薛脖子上的套结。我熟知他触摸之下的怜悯，对于薛的身体最后接触到的是一个温柔的人，我满怀感激。

等到林奇一离开，典狱长站上平台，宣读整篇许可状。字句在我心里进进出出：





……1997年3月6日，以赛亚·马太·布尔能依法以两项杀人罪名被判死刑……法庭根据上述判决宣布，以萨亚·马太·布尔能的行刑日期定于2008年5月23日星期五早上10点……

……命令将前述判决改为绞刑，让以萨亚·马太·布尔能脑死亡……





典狱长说完，转向薛：“布尔能受刑人，你有没有什么遗言？”

薛眯着眼睛，直到在第一排找到我为止。他定睛注视我良久，然后转向迈可神父。但那之后，他转向帐篷另一边被害人一方见证人聚集之处，朝着琼·尼尔森微笑。“我原谅你。”他说。

在那之后，一片布帘被放下来。布帘的长度只盖到绞刑台地板，还是半透明的白布帘。我不知道典狱长是不是故意要让我们看见后方的动静，但我们确实看得见令人毛骨悚然的轮廓。薛的头被套上布兜，脖子上的套结被拴紧，两位看守他的警官往后退。

“再见。”我低语。

有一扇门不知从何处砰然紧闭，活门突然打开，身体笔直落下，当重量抵达绳索末端时，迅速传出一声爆裂声响。薛仿佛那不甚优美的芭蕾舞女主角、一片十月的落叶、一片飘落的雪花，缓慢地逆时针摆荡。

我感觉迈可神父的手落在我的手上，传递不需言语表达的信息。“结束了。”他轻声说道。

我不知道，是什么让我转向琼·尼尔森，但我的确这么做了。那女人背挺得有如一颗杉树，大腿上的双手合得那么紧，我可以看见半月形的指甲刺进了她的肌肤。她的双眼牢牢紧闭。

经过这一切，她甚至没有看着他死。





薛被处以绞刑之后，下半部的布帘拉上了三分十秒。这片布帘完全不透明，尽管它因后方的动作而晃动不已，我们依然无法看见任何动静。帐篷内的警官没让我们过多逗留，匆忙地领着我们经由不同的出口来到庭院。被带出监狱大门外的我们立即被大批媒体淹没。“正好，”陆夫斯因肾上腺素而激动不已，“这是我们的光荣时刻。”我点点头，注意力却放在了琼身上。我只是飞快地看了她一眼，一个女人招呼她进入一辆等候的车子。

“厄夸特先生，”二十支麦克风宛如一束黑玫瑰，顿时凑近陆夫斯脸孔下方，一位记者发问，“你有什么话想说？”

我往后退，看着聚光灯下的陆夫斯。我只希望自己当场人间蒸发。我知道陆夫斯并不是故意在这里把薛当做一枚棋子，他只是在执行自己身为美国民权自由联盟老板的工作。然而这么一看，他和科因典狱长之间有什么不同吗？

“薛·布尔能死了，”陆夫斯冷静地说，“六十九年来，本州第一次死刑……我们是唯一的，法律文书内依旧有死刑的发达国家。”

他环视群众：“某些人说，我们国家依旧有死刑的原因，是我们需要惩罚某些犯人。死刑被说成一种遏止犯罪的方法，但实际上，我们的凶杀案发生率却比那些没有死刑的国家更高。又有人说，处决一个人比关他一辈子来得便宜，但实际上，当你分析十一年来以公共经费支付的上诉费用，处决一个犯人的费用比无期徒刑多出三分之一。某些人说，死刑的存在是为了被害人家庭，他们能依此完全和自己的悲伤作个了结。但丧钟在他们家庭成员的一分子头上响起时，正义和公平真的会到来吗？我们又该如何去解释，为何一桩在乡村犯下的谋杀案，要比城市中的谋杀案更轻易地得到死刑判决？为何被害人为白人的谋杀案，相较被害人为黑人的谋杀案，判死刑的几率高出三倍半？为何被判死刑的女人只是被判死刑的男人数量的三分之二？”

在尚未意识到自己在做什么之前，我已经踏入媒体给予陆夫斯的小圈子内。“玛吉，”他盖住麦克风低语，“事情在我掌控之下。”

一位记者递给我名片：“嘿，你不是他的律师吗？”

“是的。”我说，“我希望这足以证明，我有资格告诉你们我即将说的话。我为美国民权自由联盟工作。我可以不假思索地说出厄夸特先生方才发表的统计数字。但这些言论意味着什么？经过这些日子，我对琼·尼尔森失去的一切，发自肺腑地感到抱歉。今天，我失去了一个自己真正关心的人，某个曾经犯下大错的人。他的内心有如坚果，难以打破，但我会在内心替他保留一个位置。”

“玛吉，”陆夫斯拉拉我的袖子说，“把真正的忏悔留给你的日记。”

我不理他，说：“我认为今天依然要处决罪犯的理由是，对于令人发指的犯罪，我们能有令人发指的惩罚。事情就是这么简单，尽管我们不会义正言辞地说出来。我们想让大众紧密地结合在一起，摆脱那些我们认为永远学不乖的人。我认为问题在于，由谁去认定这些人？是谁来决定，这桩罪行足够骇人，而唯一的解决之道是死刑？如果上帝要阻止这样的事发生，而他们错了呢？”

群众窃窃私语，摄影机依然在拍摄。“我没有孩子。我没办法说，如果今天我的孩子被杀，我也能感同身受。我没有答案，如果我有，今天的我将会更富有。但我开始觉得，这样也没关系。我们在寻找答案的时候，应该先提出问题。今天我们在这里学到的教训是什么？如果每次都不一样呢？如果正义并不等同于正当途径，该怎么办？因为在终结来临之际，我们身边剩下的只会是一位被害人、一件待处理的案子，而不再是一个小女孩或一个丈夫。犯人不想知道监管人员的孩子的名字，毕竟这将让他们的关系过于私人化；执行处决的典狱长并不认为死刑应当存在。这里还有一位理应回到办公室结案，然后继续过日子的美国民权自由联盟的律师。我们剩下的只是死亡，毫无人性的死亡。”我迟疑了一会儿，“所以，你们告诉我……这场处决真的让你们觉得安全了吗？它让我们大家变得更紧密相连吗？或者，它使我们离得更远了呢？”

我一边推，一边走过摄影机，沉重的机头有如公牛，随着我的步伐转动，旁观的群众切开一条深纵的峡谷，让我穿越其中。然后，我哭了。

老天啊，我哭了。





虽然没有下雨，在开车回家的路上，我依然启动了挡风玻璃的雨刷。我整个人早已裂为碎片，啜泣着看不清前方。不知为何，我认为雨刷可能帮得上忙。今天，毋庸置疑是见证新罕布什尔州美国民权自由联盟五十年来最重要案件的结果的日子，而我抢了老板的镜头。更糟的是，我根本不在乎。

我很想和克里斯蒂安说说话，但此刻的他正在医院监督薛的心脏和其他器官的摘除。他说，只要一获得许可，只要其他人一通知他，移植手术圆满成功后，他立刻就会过来一趟。

这也代表，我将回到一间只有一只兔子、没有其他东西的家。

我转进我家所在的街道，马上看见汽车专用道上的车。我妈正在前门等我。我想问，她怎么会在这里，怎么没去上班。我想问她，她怎么知道我需要她。

就在她一言不发地拿出我以前习惯放在沙发上，内里缝着羊绒毛的毛毯时，我踏向前方，裹上它，忘却自己所有的问题。我把脸埋在她脖子上。“喔，玛吉，”她温柔地说，“没事了。”

我摇摇头。“恐怖极了。我一眨眼就会看见，仿佛事情仍然在发生。”我双眼再度涌上泪水，“很傻，对不对？直到最后一分钟，我仍然期待奇迹能发生，就像在法庭一样。他会钻出绳索，或是——我不知道——飞走之类的。”

“来，坐下来，”我妈一边说，一边带我进厨房，“真实生活不是这样的，就像你和记者说的……”

“你有看到我？”我抬头。

“电视上。玛吉，每一台都有。”她的脸洋溢着光辉，“已经有四个人打电话来跟我说，你实在太杰出了。”

我突然想起大学时，坐在爸妈的厨房里，无法决定将来的志向。那时候，我妈坐下来，手肘撑在桌上。

“你喜欢做什么？”她问。

“阅读。”我告诉她，“还有，辩论。”

她露出微笑。“玛吉，我的爱，你说的是成为律师。”

我用双手埋住脸：“我是个笨蛋，陆夫斯肯定会开除我。”

“为什么？因为你说了没人敢说的话？世界上最难的一件事，就是相信人可以改变。顺着事情本来的样子去做，要比承认自己一开始可能错了来得容易。”

她转向我，端着一碗热气腾腾、芳香美味的汤。我可以闻出迷迭香、胡椒和芹菜的味道。

“我替你做了点汤。真材实料。”

“你为我用新鲜材料煮汤？”

我妈眼睛骨碌碌地转一转：“好啦，我买了一些某人用真材实料做好的汤。”

我面露微笑，她摸摸我的脸颊。

“玛吉，”她说，“快吃。”





那天下午稍晚，当我妈在洗碗收拾厨房，奥利佛蜷缩在一旁时，我在客厅的沙发上睡着了。我梦见自己穿着最喜欢的高跟鞋，走在一片漆黑之中，鞋子弄得我好痛。一低头，才发现自己不是走在草地上，而是一片看起来如沙漠一般的碎玻璃。我的高跟鞋不停地被裂缝卡住，最后我被迫停下来，拔出其中一只鞋。

就在我这么做的时候，一块泥土翻了过来，发出光芒。那是最纯净、最清澈的熔岩。我用高跟鞋敲另一块泥土，更多光芒向外流泻。我刺了好几个洞，熔岩闪闪发光。我开始跳舞，世界变得光明耀眼，亮到我必须遮住自己的眼睛，亮到我不自觉地泪水决堤。
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手术前一晚，关于他们将如何移植心脏一事，我这么告诉克莱尔：你会被推进手术室，施以全身麻醉。

葡萄，她说。我喜欢葡萄远胜于泡泡糖，尽管沙士口味也不赖。

我告诉她，她将准备好接受手术，前方将覆盖一块布。你的胸骨将被锯子锯开。

那会不会痛？

当然不会，我说。你很快就会睡着。

我像任何一位心脏科医生那样熟悉手术流程，毕竟我仔细研究了这么久。

接下来呢？克莱尔问。

缝合，固定，把心脏缝上大动脉、上方大静脉和下方大静脉，更换导管。然后，你会被接上一台人工心肺机。

那是什么？

它会为你工作，排出两条蓝色大静脉的血液，再把红色的血液经由插管导回大动脉。

“插管”这个词好酷。我喜欢它念起来的感觉。

我跳过心脏如何被取出的细节。先把下方和上方的大静脉切开，然后是大动脉。

继续说。

他的心脏会被注入心脏麻痹的药剂。

听起来好像你用来替汽车打蜡的产品。

你最好祈祷不是这样。它饱含营养素和氧气，让心脏回温时不会跳动。

之后呢？

之后，新的心脏会来到它的新家。我轻敲她的胸口。首先缝合左心室，然后是下方大静脉、上方大静脉、肺部动脉，最后是大动脉。当全部的血管重新串联起来，大动脉的夹钳拿掉后，温热的血液便会开始流经冠状动脉，然后……

等等，让我猜。心脏开始跳动？

数小时过后，躺在轮床上的克莱尔向我微笑。身为未成年子女的父母，我得以陪同她进入手术室。在她被全身麻醉时，我穿着合身的长袍，站在一旁。我坐在一张护士提供的凳子上，身在发亮的工具和闪亮的灯光之间。我试图捕捉熟悉的外科医生口罩之上的亲切双眸。

“妈。”克莱尔握着我的手说。

“我在这儿。”

“我不恨你。”

“宝贝，我知道。”

麻醉师调整一下克莱尔脸上的口罩：“嗯，我要你替我读秒。从十倒数。”

“十，”克莱尔直视我的双眼说，“九，八。”她的眼皮下垂，半开半闭。“七。”她说，嘴唇在最后一个音节上开始松弛。

“这位母亲，如果你想的话，可以亲她一下。”一位护士说。

我的纸口罩轻触克莱尔柔软的脸颊。“回到我身边。”我低语。
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薛过世三天后，也就是葬礼两天后，我回到监狱墓地。墓碑围成一片小小的场地，每一块各刻着一组号码。薛的墓碑上什么都没有，只是一小块尚未完工的土地。然而，它却是唯一拥有访客的墓碑。交叉双腿席地而坐的，是葛瑞丝·布尔能。

她站起来时，我朝她挥手。“神父，”她说，“见到你真好。”

“我也是。”我面带笑容走近她。

“那天你主持的弥撒真棒。”她看着地面，“我知道自己看起来不像在听，但我确实听进去了。”

薛的葬礼上，我完全没有引用《圣经》，也没有引用《多马福音》。我创造了自己的福音，关于薛·布尔能的好消息，我真心诚意向在场的几位出席者分享。葛瑞丝、玛吉和护士艾尔玛。

琼·尼尔森没有来，她在医院里，和刚接受心脏移植正慢慢恢复的女儿在一起。她送了一小枝百合花放在薛的墓地。如今，依然放在原地的花朵正在枯萎。

玛吉告诉我，克莱尔的医生对于手术结果相当震惊。据说心脏仿佛一只长腿的野兔，立刻开始自行跳动。这星期结束前，克莱尔就可以出院回家了。

“你听说移植的事了吗？”我问。

葛瑞丝点点头。“我知道无论他在哪儿，一定会为此高兴。”她拍拍裙上的尘土，“我要离开了。我得回缅因，轮七点的班。”

“我过几天再打电话给你。”我认真地说。我答应薛，要照顾葛瑞丝，不过老实说，我相信薛也希望她照顾我。不知怎么的，薛早就知道，如果没有教堂，我也会需要一个家。

我在葛瑞丝方才坐的地方，坐了下来。我叹口气，身体前倾，等待着。

我不太确定自己在等什么。薛已经过世三天了。他告诉我，他会再回来。但他也告诉我，自己确实有意杀害寇克·尼尔森。要我把这两种想法并列在一起，实在办不到。

我是不是应该寻找一位天使，就像抹大拉的玛利亚看见的一样，让天使告诉我薛已经离开坟墓。我不知道他是否寄了一封信给我，自己又该不该期待于当天稍晚时收到。我在等，等待一种预兆。

我听见脚步声，看见葛瑞丝匆忙地走向我：“我差点忘了！我得把这个交给你。”

那是一个用橡皮筋缠好的大鞋盒。四角的绿色卡纸已开始剥落，上面还有几块水渍：“这是什么？”

“我哥哥的遗物。典狱长把它交给我。里面有一张薛的字条，他希望你收下这些遗物。我应该在葬礼那天交给你，但字条上说，我应该在今天交给你。”

“你应该保留它。”我说，“你是他的家人。”

她抬头看我：“神父，你也是。”

等她一离开，我坐回薛的墓地旁。

“是这个吗？”我大声地说，“这是我应该等的东西吗？”

鞋盒里有一捆用帆布包起来的工具，还有三包泡泡糖。

他只有一块泡泡糖。我仿佛听见路希尔斯的声音。而那却够我们大家吃。

盒内剩下的最后一样物品，是一块又小又平、用报纸包起来的包裹。捆绑的绳带早已剥落，报纸陈旧发黄。包在中间的，是一张破烂的却让我瞬间屏息的照片。我手上的是大学时在宿舍被偷的照片，照片上，爷爷和我互相展示当日钓鱼的成果。

为什么他会拿走一样对自己毫无价值的东西？我用手指触摸爷爷的脸，突然想起薛某次讲到他从未拥有过的爷爷，那位他靠着这张照片想象出来的爷爷。他之所以偷走这张照片，是因为它正好能证明自己生命中遗失的部分？他是否曾盯着这张照片，希望自己就是我？

我想起另外一件事。在我被选为薛的陪审团成员之前，这张照片已经被偷了。我难以置信地摇摇头。当薛看见我坐在法庭上时，很可能已经知道那是我。当我第一次去监狱看他时，他很有可能再度认出我。从很久之前开始，我就被他开了这个玩笑。

我摊平包裹相框的报纸，才发现那根本不是报纸。这张纸太厚，尺寸也不对。这是从书上撕下来的纸，顶端印着一行字：奈格汉马帝城图书馆，《多马福音》，1977年首印。我用指尖指着熟悉的话语。

耶稣说，任何人发现了这些话的意义，将不会尝到死亡的滋味。

耶稣说，死的不会活，活的不会死。

耶稣说，不要说谎。

耶稣说。

薛也这么说。

挫败的我把纸撕成碎片，丢在地上。我生薛的气，也生自己的气。我用双手埋住脸，感觉一阵风吹来，片片碎纸开始到处飘散。

我追在它们后面跑，当它们被墓碑挡住时，我赶紧捡回来，把它们塞进口袋。我揭开长在墓地边缘的野草丛，为了其中一片碎纸，我甚至一路追到停车场。

有时候，我们只看见自己想看见的，而不是摆在眼前的事实。有时候，我们看得一点都不清楚。我把所有捡回来的碎纸集中在一起，在百合花枝条下方挖了一个碗那么大的洞，最后用薄薄一层泥土把纸片埋起来。我想象发黄的纸张被雨水溶解，被土壤吸收，在冬天的白雪下休眠。我想知道，明年春天会长出什么来。
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三个星期以来，我可以说成了一个崭新的、截然不同的人。这不是一件你看到我就会发现的事实。我照镜子的时候，也看不出什么所以然来。我唯一能形容的感觉非常诡异，你最好先做心理准备。那仿佛打在我身上的波浪，就算突然被十几个人包围着，我依然感到孤独；就算开始做每一件以前想做的事，我都会忍不住开始啜泣。

我妈说，情绪不会随着心脏一起被移植，而我最好停止把这些反应归咎于他，并开始称其为我自己的情绪。这实在不简单，你算一算我总共得吞下多少东西，才能让细胞不认得位于我胸口的外来物，就像以前的恐怖电影里，俯身在女人身体上的异形。软便剂、舒肠缓泻、强的松、善胃得、依那普利、麦考酚酸酯、普乐可复、羟考酮止痛药、抗生素、氧化镁、抗霉菌剂、克毒愈。这是一种用来愚弄我身体的鸡尾酒。这样的策略能持续多久，就留给看官们去猜测了。

我的看法则是，我身体赢，心脏被排斥；要不，就是我赢。

然后成为他以前的样子。

我妈说，我得努力熬过这一切，所以我必须服用抗抑郁药物，每星期和心理医生对话两次。我点头，假装相信她。她现在好快乐，但这种快乐就像糖霜做的装饰品，如果拿的方式不对，就会化为碎屑。

我更想告诉你的是，回到家真好。而且再也不会有闪电发射器从身体里面一天电我三到四次。我再也不会突然晕倒，醒来的时候完全不知道怎么一回事。可以上楼梯，下楼梯！再也不会中途停步，或是被人抱着走。

“克莱尔，”我妈喊道，“你醒了吗？”

今天，我们有一位访客。这是一个我从来没见过的女人，尽管很显然，她已经见过我了。她是那个给我心脏的男人的妹妹，在我整个人有气无力的时候来过医院。我并不期待这次会面。她很可能崩溃哭泣，用老鹰锐利般的眼睛盯着我，直到她找到我的很小一部分，让她想起自己的哥哥，或至少成功地说服了她自己。

“来了。”我说。上半身赤裸的我站在镜子前已经二十分钟了。那条复元中的伤疤，就像一张鲜红而愤怒的嘴。每次一看见它，我就开始想象，这样玩意也许会开口大吼。

我重新包好不该拆掉的绷带。只要我妈不在，我就忍不住拆开看。我套上一件上衣，朝地上的唐德力瞥一眼。“嘿，懒骨头，”我说，“该起来开心玩玩啰。”

我的狗一动也不动。

我知道发生了什么，却只是呆站在原地盯着它。有一次，我妈告诉我——她有一卡车关于心脏病人的奇闻轶事——心脏移植之后，连接大脑和心脏的神经会被切断。意思是说，像我这样的人，在面对一般会立刻把人吓坏的情况时，反应会来得比较慢。首先需要的是肾上腺素的分泌。

你可以这么想：喔，保持冷静真好。

或者你也可以想，拥有一颗崭新的心脏，反应却那么慢，不知道这是什么感觉。

然后，砰，仿佛肾上腺素已经分泌好似的，我在小狗的面前跪了下来。我害怕碰触它。我曾经离死亡那么近，不想再经历一次。

眼泪流了出来，划过我的脸庞，流进嘴里。失去的味道总是咸咸的。我弯向年老却不失美丽的狗。“唐德力，”我说，“来吧。”可我把它翻过来，把耳朵贴在它的肋骨前，发现它早已冰冷僵硬，并停止了呼吸。

“不。”我低语，然后扯开喉咙大叫。

我妈如一阵旋风般冲上楼，瞪大眼睛，站在门槛边：“克莱尔，怎么了？”

我摇摇头，说不出话来。因为双掌之间的狗正在痉挛，它的心脏就在我双手之下，再度开始跳动。







[1]
 英文中，“我叫克里斯蒂安”和“我是基督教徒”的说法相同，导致了玛吉下文的误会。——译注



[2]
 英语中，“恩赐”与人名“葛瑞丝”是同一个单词。——译注







[3]
 英文中，纸牌的梅花叫做“club”，这个词也有“俱乐部”的意思。——译注
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