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序：在台大的岁月

白先勇

回想起来，台大四年（1957—1961）可能是我一生中最有意义的日子，进入外文系后，有幸遇到良师益友，启发我对文学创作的追求，并创办《现代文学》杂志，由此走上终身从事写作的道路。

当时台大文学院的师长，多为饱学之士，影响我最深的，首推夏济安先生。夏先生主编的《文学杂志》其实是引导我进入文学世界的源头。这是一本高水准、高品位的文学杂志，创作与评论并重，撰稿者以台大外文及中文两系师生为骨干，当然也有不少外稿。我本来在成功大学念水利，一个偶然的机会在台南一家书店买到几本《文学杂志》，一下子便兴起了重考台大外文系的念头。当时最大的愿望便是在《文学杂志》上投稿，后来得到夏济安先生的鼓励，如愿以偿，在这本杂志上发表了第一篇小说。夏先生深谙“新批评”理论，对文学以及小说创作有极深刻的见解。他的文字观，对于我产生了很大的启蒙作用。此外叶嘉莹先生讲诗、郑骞先生讲词、殷海光先生的逻辑课，都是我在台大求学时期的精神粮食。

傅斯年校长把老北大的好传统带进了台大，一踏进台大校园，迎面而来姹紫嫣红的杜鹃花丛，两旁夹道的大王椰，摇曳生姿，一声傅钟悠悠扬起，整个校园自有一份雍容自在的包容气氛。台大人也因此培养出独立思考，不甘受拘的习性。在那种氛围的孕育下，即使处在当时的戒严时期，我们的心中却没有戒严的尺寸。那时我们一脑子充满了梦想、幻想、理想。一群外文系三年级的同学兴高采烈便把《现代文学》办了出来。我们知道傅斯年校长是五四运动的学生领袖，他创办过《新潮》杂志，是五四运动头角峥嵘的人物。五四文艺运动求新望变的浪漫精神或多或少对我们都有影响，我们是战后成长的第一代，《现代文学》的成员中无论是外省第二代、本省子弟、海外侨生都面临着文化价值巨变的挑战，寻找精神上的新方向，是我们的当务之急，文学正好给了我们一条精神上的出路，办文学杂志，使我们在台大的日子有了奋斗的目标。

夏济安先生的《文学杂志》无疑是《现代文学》的先驱，《现代文学》基本上延续了《文学杂志》的宗旨，但风格更加新锐、青春。我们都是外文系的学生，不免受当时盛行的西方现代主义的影响，译介现代主义的经典之作是《现代文学》主要工作之一，我们创刊号推出卡夫卡专辑，已经透露这本杂志的前卫风格了，当然最有意义的是《现代文学》搭出了一个平台，让一群为数甚众富有创作才情的年轻作家耕耘发展：王文兴、欧阳子、陈若曦、余光中、叶维廉、王祯和、杜国清、严苏、刘大任、郭松棻、李黎、李渝、余梨华——这些是台大人，还有更大一群校外的青年作者，可以说在60年代崛起的作家，几乎都在《现代文学》上发表过作品，这本杂志一共维持了二十年，中间曾停刊三年。其两项重大成就是把西方现代主义文学引介到台湾，并培养了大批日后各据一方的作家，对于台湾文学的发展，产生深远的影响。

《现代文学》是1960年3月创刊的，5月9日那一天，《现代文学》编辑委员一行十二人，到台大附近一家照相馆去拍下了一张编辑委员会的纪念照，相片中有戴天、方蔚华、林耀福、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云、陈若曦、欧阳子、刘绍铭、白先勇、张先绪。其中除了刘绍铭、叶维廉外，其余都是同班同学。《现代文学》开始时是一本地地道道的同人杂志。因为经费短拙，大小事务全由我们自己动手，同学们轮流骑了脚踏车跑印刷厂、送杂志，我们常在系图书馆、在傅园开编务会议，偶尔到明星咖啡馆去开一次会，就算是奢侈了。那段时期，大家干劲十足，因为年轻，不知天高地厚，故有一股舍我其谁的豪气。我们毕业后，《现代文学》与台大仍然息息相关。后期的编务由台大中文系当时的助教柯庆明、汪其楣等人接掌。因此，《现代文学》延续了《文学杂志》的传统，由台大中文、外文两系合作担纲。

半个世纪前，在台大求学的日子，因为创办《现代文学》，竟圆了一场让我终生追念的青春梦。
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第一章　百劫红颜


姐姐啊，姐姐！

——《游园惊梦》与南方神话的阴性书写


田纳西·威廉斯（1911—1983）原名Thomas Lanier Williams，笔名Tennessee根源于其父家乡——密西西比河流贯的南方大州。威廉斯根据家乡形诸于文学象征的南方神话（South Myth），成为日后研究威廉斯时必得钻研的创作母题。
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昏暗灯光下，白兰芝仿佛又回到过去的美好时光，吸引不知情的卡尔马登。白兰芝就是萝丝和田纳西本人的综合体



威廉斯的父亲是鞋商，母亲为清教徒牧师之女，田纳西是三个孩子中的老二。他父亲贪杯好赌，又惯以夸耀粗暴来掩饰先天的柔弱倾向，对女性化的儿子特别看不顺眼，常以“南西小姐”使唤；整个家他独与姐姐萝丝亲，萝丝（白先勇喜欢翻成“若丝”）温柔善良，包容他、了解他为性向困扰的痛楚。但萝丝本身个性纤细，神经易受刺激，结果在母亲做主下，成为美国第一个切除前列脑叶的病患，也成为这种错误疗法的牺牲者。此后萝丝智力受损，必须终生住在精神病院，这件事，留给田纳西·威廉斯永远的伤痕。他最有名的作品如《玻璃动物园》《欲望号街车》《夏日痴魂》都有这桩家变浓厚的影子，他死后，也将所有财产留给了姐姐。

白先勇的姐姐白先明，个性敦厚善良，连白崇禧将军都曾说：“苹果妹的字典里，没有一个坏字眼。”她独自出国留学时由于各种压力精神分裂，当时白先勇才读高中。白先勇幼时曾得肺结核，隔离期间，最常偷偷去看他的就是手足情深的“明姐”。白先明逝世后，白先勇沉痛地说：“因为明姐的病，后来我曾大量阅读有关精神病及心理治疗的书籍。如果当年我没有选择文学，也许我会去研究人类的心理去，在那幽森的地带，不知会不会探究出一点人的秘密来。可是那些心理学家及医学个案的书，愈读却愈糊涂，他们各执一词，真不知该信谁才好。人心唯危，千变万化，人类上了太空，征服了月球，然而自身那块方寸之地却仍旧不得其门而入。”

白先明的不幸带给白先勇很大的冲击，建构出小说《我们看菊花去》和《思旧赋》的创作基调，并在1983年写出《第六只手指》以兹纪念。该文以“十只手指”比喻白家手足十人：“明姐是我们其中最能忍让的一位，挤在我们中间，这场母爱争夺战中，她是注定要吃亏的！”受到白先明的影响，从《孤恋花》《那片血一般红的杜鹃》《我们看菊花去》和《孽子》，我们看到白先勇对各种超乎精神溢态的临摹神技，以及贯注其间的悲天悯人；他可能是华文文学史上，描绘此类领域的最佳能手。

在白先勇的《台北人》与《纽约客》中，1949年以前的“中国”是“流离的起点”，那里过往的文明和繁华也就成为永远回不去的“失乐园”；和美国“南方神话”当中所代表的古老、充满过往传说、繁华与原始并陈、为新的强权击溃等种种意涵产生了极其惊人的吻合。虽则，“南方神话”是论及美国文学一门相当博大精深的繁复课题，所表现出来的手法亦艳异纷陈；但基本上与白先勇文学气质较为契合的，首推福克纳和田纳西·威廉斯，而女作家麦克勒斯虽无前两者的大师地位，但其笔下“畸零世界”及“一物克一物”“爱人者恒不被爱”的“悲恋宿命”，亦和《孤恋花》《那片血一般红的杜鹃》《玉卿嫂》《花桥荣记》等篇的“冤孽情债”颇有异曲同工之处。福克纳以意识流结合“地方传说”的创作手法曾经给予白先勇相当重要的技巧启发；而田纳西·威廉斯借由女性飘零悼念过去“美好年代”的笔法，则直接孕育出《游园惊梦》《金大班的最后一夜》《秋思》这些白先勇的传世绝唱。此外，在著名学者李欧梵的论述中：勾勒维也纳金粉流光的《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier
 ），那种对逝去繁华的复杂情愫全都具体而微地投注在元帅夫人（Marchallin）身上：她是那种衰竭的、对希望幻灭的真实人物；已经饱尝生命的快乐和忧伤，却仍鼓足余勇带着尊严去面对明天。这种“迟暮美人”的象征意涵，在白兰芝、元帅夫人和蓝田玉身上产生了难以言喻、如梦似幻的“晕染氛围”，也显现出白先勇立足世界舞台、和威廉斯、霍夫曼史塔各擅胜场的不凡之处。

“南方神话”在通俗大众文化方面：《乱世佳人》《战国佳人》《红衫泪痕》这些夸耀南方往日繁华、个性美女（各书的女主角皆带有一些阴暗面）爱憎情仇的“通俗剧”，借由好莱坞发扬光大后传扬到东方，其“追忆美好年代”的情韵则带给《游园惊梦》《金大班的最后一夜》这些作品一种特殊的、对古老时光近乎一厢情愿的馨怀；尤其，《乱世佳人》和田纳西·威廉斯透过费雯·丽（Vivien Leigh）这位伟大的女演员产生了不朽的联结，使得费雯·丽自身的脆弱、疯狂，不单繁衍成往后伊莉莎白·泰勒、苏珊·海华德等顶尖女星所继承的银幕形象，更成为白先勇毕生最为崇敬的演员。

同时精擅文学评论和古典音乐的李欧梵教授，早在80年代便将《游园惊梦》和《玫瑰骑士》并列；但我想李教授之所以没有把费雯·丽扮演的史东夫人、白兰芝和元帅夫人、蓝田玉归于一论，可能在于威廉斯以相当狂暴的手法将种种夸大、惊人的“冲突片断”“聚焦”在观众眼前，而这种残暴世界跟结构、意境相当仰赖“古典形式”的《游园惊梦》（昆曲）和《玫瑰骑士》（法式洛可可喜剧）里静谧、曼妙的往昔繁华有着相当大的差异。但依个人浅见：若是对比《孤恋花》《那片血一般红的杜鹃》等篇“急转直下”（Irony of Events）、具有浓厚灵欲斗争的暴力终局，还是可以将田纳西·威廉斯这种种情节当中浓厚的“性意涵”，和《游园惊梦》意识流里骑马、树干等“春困”意象，及《玫瑰骑士》前奏浓烈逼真的情欲描写，寻觅出幽微的联结。
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白先勇：“除了她，我无法接受别的白兰芝！”迟暮美人的双重风貌，被费雯·丽诠释得淋漓尽致。她在《欲望号街车》和《罗马之春》的演出精湛到无以复加，堪称威廉斯的银幕代言人

[image: ]
《玫瑰骑士》中的元帅夫人（舒娃滋柯芙饰）



无论如何，由于《玫瑰骑士》的形式是歌剧，当歌唱家、指挥、导演、舞台设计等人以“综合性”的“个人诠释”融而为一，就衍变成“客观性”的“联合创造”；这和白先勇居于“客观”地位的冷眼旁观、所进行的“主观性”文学创作自然产生形态上的不同——白先勇的“蓝田玉的独白”，其成就建立在意识流的形式上，以音乐性的语言，汩汩不绝流溢出层出不穷的戏剧意象——因此，要评断一场《玫瑰骑士》的要旨，就牵涉到不同阵容、不同Diva（歌剧女主唱）所产生的风格落差。从罗泰·蕾曼（Lotte Lehmann）、舒娃滋柯芙（Schwarzkopf）、德拉·卡莎（Della Casa）、克蕾丝萍（Crespin）到“史特劳斯女王”妮尔颂（Birgit Nilsson），她们百花齐放的个人造诣，让人看到《玫瑰骑士》展露不同面向的可能。在这种情况之下：李教授最心仪的诠释者——舒娃滋柯芙，其所流露出来那种世故高雅的哀怨，唯美的忧伤，就和充满悲剧阴影的克蕾丝萍，冰雪聪明、飘然物外的德拉·卡莎、气派又耽溺于肉欲的蕾曼产生极大的不同。笔者专访舒娃滋柯芙时，舒娃滋柯芙即表示这部歌剧借鉴了“洛可可喜剧”的形式，元帅夫人演变成娴熟“生活艺术”（savoir vivre）的女主人，她体现了法国式的“esprit”——机智、优雅以及灵性，在面临感情危机时，以深谙人情世故的风度，维系住得体、知性的尊严。而舒娃滋柯芙所特有的“维也纳的乡愁”，更将那个“永不复返”的世代阐述得淋漓尽致。

在l'art de vivre这一层的文化意义上，白兰芝卖弄诗一般的浮夸辞藻、或是蓝田玉对饮食衣饰、身份、礼数乃至昆腔艺术一丝不茍的讲究，乃是一种对明日黄花、今不如昔的“心理的补偿”（Compensation）；正如同威廉斯在《欲望号街车》首页刊录的《破碎的世界》（Hart Crane作）所述：

就这样我进入这个破碎世界

去追索空幻的爱侣，

它的声音

在风中仅停驻片刻（不知吹往何处）

但绝不为我们保留每一个最后的选择。

这首诗固然拿来借比白兰芝，但又何尝不是萝丝、威廉斯自己、乃至于蓝田玉？蓝田玉的凄迷忧郁，以及她永远萦绕着“过往繁华”的艺术轨迹，使她变成中华文化一项里程碑式的图腾。


百劫红颜

——白先勇、符立中对谈田纳西·威廉斯


这次会写田纳西·威廉斯，纯粹是偶然。由于对谈期间（2005年1月）台北出人意表地上演《欲望号街车》，演出单位刊出多篇宣传文章，为了避免重复，部分相近的论述此次暂且删除，如若影响结构完整，非白先生之过，在此先行声明。当初会谈田纳西·威廉斯，是有感于白先生与田纳西颇有相近之处，而白先生本人也认同这种说法，因此笔者就“大着胆”来为读者挖宝了！除此之外，白先生和威廉斯有项和其他大师很不一样的联结：他们都衷心地喜爱、赞美明星，明星也给予他们许多创作灵感，这和一般执着于“作者论”的作家大相径庭。传奇明星和最顶尖的作家一样，都是无可比拟的艺术家，对此白先生毫无“知识分子姿态”（实际上，这正是他的小说能打破社会阶层的人道关怀之处）；而这也正是并非专攻英美文学的笔者，当初敢就“文化学”及“明星符号学”与白先生讨论的主因。说起这两项当今显学，由于白先生和我都拥有电影实务经验，又钻研专业影史有年，对谈时不时撞击出新的火花，彼此都备感振奋！但这还是一项新尝试，成功与否，也许亦非当下可以判知；不过笔者冀望即使不够成熟，亦能导引至“加强对白氏艺术理念的认知”——因为白先生已经很热忱地揭露他的部分文学精神、艺术滋养，希望对以后白先生的研究者有助。

——符立中


符立中（以下简称符）：
 同样是南方作家，福克纳得到诺贝尔文学奖，田纳西·威廉斯却在歌台舞榭泼洒出一缕缕痴魂。他的作品仿佛万丈光芒的聚合体，看他写葛丽泰·嘉宝，那种心仪，对Diva的崇拜，好像把她当作缪斯女神。


白先勇（以下简称白）：
 他不见得崇拜她，我想，大概是引以为“知音”。葛丽泰·嘉宝内心那种幽微、非常隐涩的一面，和他本人是很相似的。他们都非常害怕人世，不想为人所知；不过葛丽泰·嘉宝最后终于躲了起来，而田纳西·威廉斯却隐匿起非常shy（害羞）、非常sensitive（敏感、易受伤害）的那一面，将放浪形骸形诸于外。


符：
 这就是我想讨论的：嘉宝是很多人的偶像，像罗兰巴特、像张爱玲——我总觉得他们其实都在反映心中某部分的自我投射；可是您——常被认为和田纳西·威廉斯及张爱玲相近的您——却好像没有！


白：
 田纳西·威廉斯是我最喜欢的Dramatist（戏剧作家）之一。你可以说他在哲学方面也许还不若莎士比亚、希腊悲剧那么深沉；但是，他很近人世，他很近仁心！嘉宝当然是超然的巨星，但从另一面说，她也许太高高在上，几近于女神。


符：
 诚如您所言：田纳西·威廉斯不是够深沉的哲学家，他的长篇独白，有时太外露了。但其间所流露出来的情感，却能给予我们真正的启发。我最感动的是《巫山风雨夜》那个老处女对酗酒牧师所说的话——按写实技法标准一个穷画家脱口便是“神谕”，那简直是滔天大罪，可是它传达出那种“风雪中的烛光”，值得你忍受掌心的炙楚去拼命呵护。它是说一个人生来没什么东西，必须为了生存操忙，但是他仍可以保持小男孩儿的善意，那比生来注定就能布施的人，还要可贵得多。
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《欲望号街车》的舞台首演，由马龙·白兰度担纲
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Tallulah Bankhead的签名




白：
 《欲望号街车》中不也说了吗？有些东西是不能伤害的，最人心的那部分一旦受伤，白兰芝就崩溃了。史丹利把她的尊严、她的幻想统统扯掉了，她就只好退缩到自己编织的世界去……


符：
 （借用白兰芝的名言）“从此仰赖陌生人的慈悲。”我觉得白兰芝的悲剧，是肉欲摧残了灵，她那自杀的小丈夫对她是无性的，是诗与美、性灵与理想的象征；他一死，她也就崩溃了。


白：
 从此自我放逐，不断去找，从学生到送报的，对青春梦影无悔无怨的追寻，却又一次次幻灭。威廉斯就是白兰芝，一生都在追他的梦。
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田纳西·威廉斯的《罗马之春》《欲望号街车》和茨威格的《巫山盟》是白先勇最喜欢的三部文学电影





	[image: ]

	[image: ]





《巫山盟》男主角路易斯·乔丹，及琼芳登从小女孩儿演到贵妇深情无悔的精湛演出


符：
 诗人丈夫那一段搬上银幕时，即使“勇”如伊力卡山，亦没能给拍出来；倒是《夏日痴魂》，伊莉莎白·泰勒蜷缩在沙滩上，她所仰望的“阿波罗”紧绷着泳裤俯视着她，饱涨的情欲真是勾勒得淋漓尽致。其实像他、像《罗马之春》的华伦比提，都不是好人，女主角错以为救赎对象，结果陷入万劫不复；但《奥菲斯下凡记》，那真可以说是这种耽美的具体表征，吉他手离开的时候，女主人一直希望他穿上他的“白上衣”——像个白马王子似的。因此我很可以理解为什么当初田纳西一直希望由出身孟菲斯的猫王来演出这个角色——他那阳光俊朗的“南方形象”，足以遮掩其演技种种不足，胜任这个“象征式”的角色。

来自南方的白马王子


白：
 那个男主角的意义，从奥菲斯（希腊神话持七弦琴下地狱寻妻的音乐家）这个名字就已经“明说”了。糖果店主人爱上流浪的吉他手，在那个闭塞的小镇中，卖糖果等于“卖梦的人”。可是从她丈夫到整个镇民，那种颟顸使人窒息；他（男主角华尔）的心地很善良，带给女主角一线曙光。所以当他预备离开，她在绝望下会说出“我绝不让自己在黑暗中枯萎”。


符：
 女主角的丈夫当初陷害她，放火烧了她家，她举目无亲，不知情地下嫁。当她和奥菲斯摊牌，已经深陷那个烂泥潭的婚姻，奥菲斯的出走触动起她一生的悲剧，陷入“焚身”以火（她对奥菲斯的爱当然也是一种“欲”）的情境。那场火，贯穿了时空，联结过去和现在；就在这时她丈夫出现，开枪射杀了她，再嫁祸给奥菲斯！最后马龙·白兰度饰演的奥菲斯，像是个现代版的圣巴斯汀，被整个小镇私刑处死。


白：
 这些青年代表着redemptive（救赎）的力量，但灵与肉的对立，使得那种希望常常变成一种“幻象”。那个宇宙充满了灵与肉的冲突，但也是善与恶的斗争：善与恶、灵与肉的confluence（合流、集合），这种种种种又产生了entanglement（缠结、牵连）。女主角这么些年被关在小糖果店，她一直压抑自己、等待“奥菲斯”降临。这段芳华虚度的“刑期”，自然又牵涉到由迟暮美人来表露其间的冲突和追逐。


符：
 我想迟暮美人已经变成威廉斯一个非常重要的课题。从施特劳斯-霍夫曼史塔的Der Rosenkavalier中的Marchallin，到田纳西·威廉斯，再到您，很少人把迟暮美人写得如此鞭辟入里：意象生动，和情节也结合得天衣无缝。我想问的是：即使另一批精擅仕女心理的作家，如Edith Wharton或亨利·詹姆斯、曼殊菲儿……他们也很少运用迟暮美人这样的意象。您所关注的课题、迟暮美人和文学主题的衔接、隐喻、语法……可否概略谈谈？


白：
 我在写的时候，其实并没有想这么多。我想，田纳西·威廉斯当初也没想这么多；后来经过分析以后，他的迟暮美人，可能和美国日暮西山的南方文化结合在一起……


符：
 有一点我想先提出来：《天鹅湖》中的天鹅，遭受魔法的诅咒，她若得到王子的爱，她就会回复成高贵的美人。可惜事与愿违，她成为一头徒留憾恨的“兽”。白兰芝、Maxine……这些人，她们在现实中遭受到很多不堪、折磨，这批人没有了爱，也就无法变形、脱身。

旧日高门大族


白：
 我想美国南方文化是一个很特殊的文化，不光是他，包括福克纳、波特、McCullers……南方那种败北、落魄的文化，在深度层面呈现更大的意义；为何白兰芝这个人物大家那么感兴趣？她非常能代表那种Dying Culture（濒死的文化），日落西山的无可奈何，一种茍延残喘的文化挽歌，哀悼那些“一度辉煌”的人生。费雯·丽和伊莉莎白·泰勒的好，就在于她们能同时呈现过去那种“贵族式”的娇媚，一般美国女星反而演不出来。


符：
 我觉得很巧合：伊莉莎白·泰勒和费雯·丽，她们后来都“疯掉了”！莉萨在《战国佳人》（Raintree Country
 ）、《灵欲春宵》是疯狂的；费雯·丽的《忠魂鹃血离恨天》以及最后的《愚人船》也是。疯狂，真的是女主角的原罪吗？


白：
 我倒觉得疯狂是对社会的拒绝。在一个理性、现实的世界里，唯一还能够维持她的尊严的方式。


符：
 试图从您的角度来比较这两种疯狂：在《战国佳人》中莉萨扮演的苏珊娜怀疑自己是父亲和黑奴私通而来，所以放了一把火把庄园烧掉，来到北方的小镇。当南北开战，她就精神分裂了！从这点来看，南与北的分裂，具体而微地呈现在她身上，这和田纳西·威廉斯颇有相似之处。


白：
 还是不太一样。威廉斯是很有同情心的：有些人是那么的脆弱，外面的现实世界却不能理解；他写的那些东西我们看了可能觉得疯疯癫癫的，可是搞不好他觉得那才是正常的。像那白兰芝，她编织了很多东西，搞不好都不是真的，可是那种悠然神往，就是她最可爱的时候。其实我们都会对社会不满，遇到挫折，就躲到自己的《玻璃动物园》里。


符：
 可是他对南方的怜惜毕竟是从感情上来出发；从《玻璃动物园》的创作来看，作者本身很清楚地知道时不我与。当然啦，威廉斯一生也靠着放浪形骸来逃避现实；不像《战国佳人》的作者，在声势最盛的时候自绝人世。

冥城


白：
 南方的破败是他们曾祖母辈的事，但是南方人不能接受现实，一直延续到威廉斯那时候。那时整个南方的文化、整个氛围，刚好面临存亡危急的关卡，过不了，过去那种贵族化的礼教也就毁灭掉了。有个电影叫《姐妹情仇》（What ever happened to Baby Jane
 ），完全好莱坞式的，尽把南方扭曲成怪物。一对互有心结的姐妹，结果姐姐想把妹妹撞死，却把自己撞瘫、妹妹吓得精神失常，两个人只好相依为命。一个是生理残障、一个是心理残障，两个人与世隔绝，结果衍生出种种恐怖故事。贝蒂·黛维丝演的那个老妹妹，后来因为一直没有男人而想东山再起，穿起当童星“珍宝贝”时的秀服，载歌载舞，真令人毛骨悚然。还有一部Hush，Hush，Sweet Charlotte
 （后来去查本地译名，真是绝到不能再绝，就叫“最毒妇人心”！），贝蒂·黛维丝再度演精神病，把整个家弄成一座鬼屋，不知藏污纳垢了多少秘密。小说、戏剧这些东西，都在讲南方人变成怪物。因为南方败掉了，很多南方人心里不能接受，扭曲不正常，就衍生出各种方式；那些故事到北方都不能成立。


符：
 这些故事本来流通有限，但借由这些好莱坞女星，不断散布，传送到全世界。像贝蒂·黛维丝从《红衫泪痕》《小狐狸》到那两部恐怖片，这样“一脉相传”，竟像连载般的发展传承：她本身得不到满足，濒临疯狂，需要不断地吞噬青春的元气和血液。南方的迟暮美人得不到男人，就不断地衰老下去，因为得不到满足，就越来越躁郁。


白：
 这也很奇怪，这些剧作家也好小说家也好，除了福克纳，都用女性来象征南方，很少用男性。南方等同于受凌虐的女性，这种一再追寻Big Dream（不可能实现的幻梦），像史东夫人、像白兰芝，一经现实碰撞，那当然会失望。我想田纳西·威廉斯本身是很寂寞的人，他的主题写来写去，其实可以归结到“寂寞”上头。从孤寂到疯狂，他写作，常常都是在疯狂的边缘。


符：
 提到疯狂，我想到另一个“怪物”。当《夏日痴魂》凯瑟琳·赫本出场时，她坐着升降梯徐徐下降，发饰像火鸡，脸上堆着假笑——她就是个曹七巧嘛！她已经蒙蔽良知，为了遮掩儿子不名誉地横死（因同性情欲求欢），硬要把正常的媳妇葬送进疯人院去。蒙哥马利·克利夫饰的医生一步步揭露真相，在那鬼气森森的园林，揭露那场隐喻畸恋的悲剧。


白：
 我想这也是剧本和电影的扭曲。那里面同性恋是个catalyst（触媒），它是渐层着，描述文明与野蛮仅是一线之隔。当然导演以比较寓言化的方式来处理，凯瑟琳·赫本因此显得很夸张。


符：
 这些怪物、疯狂的女人，带给杰出女演员竞技的机会。美国历史上最伟大的两位影后——赫本和贝蒂·黛维丝，在这些戏里演尽那种身心俱疲的人生。


白：
 贝蒂的好处就是那么夸大的女人——从她的眼睛夸大起；但绝的是——你完全接受！凯瑟琳·赫本相较之下是个“人间的”性格演员，她演《长夜漫漫路迢迢》也好，但她不怎么演一个怪物。如果叫她演“珍宝贝”，那可真是太滑稽了！


符：
 《姐妹情仇》后来又重拍，凡妮莎和琳恩·蕾格烈芙，真的亲姐妹去演，反而很cheap（廉价、粗鄙）。


白：
 不对不对，贝蒂·黛维丝和琼·克劳馥，那两个厉害女人，好到不能再好！


符：
 琼·克劳馥的好是你一看，就知道那个姐姐也不是什么好东西！


白：
 所以我拍戏选角，最要紧了！一登场一亮相，观众就知道。该赫本的就归赫本，该费雯·丽的就归费雯·丽。


符：
 说费雯·丽比凯瑟琳·赫本“高”，就在她演出悲剧中那种多元的矛盾性。这不是说田纳西·威廉斯比较不同情《夏日痴魂》的寡母，而是两个角色其实都是一样的悲剧人生。

霜泪残红


白：
 费雯·丽这一生也够了！她是人中龙凤，演员中的演员！年轻时可以演娇艳如花的少女，到了美人迟暮的时候，照样发挥威力。整部《欲望号街车》不光是舞台纪录片，费雯·丽让它变成一场巨星秀。大家都想去看她，只要看她就值回票价。田纳西·威廉斯也是运气好，好明星、好导演：伊利卡山、马克维兹、薛尼庐梅，荷西昆特洛这些导演，都是好到不能再好。


符：
 可是在这一群杰出的竞技者当中，最顶尖的还是费雯·丽的白兰芝、史东夫人；她演出那种为尊严奋战、却在不断降格以求当中扑灭的悲剧，成为真正“萝丝”的化身。田纳西·威廉斯对萝丝是怜惜的；这种令人怜惜的优雅脆弱，只有费雯·丽能表现出来。


白：
 如果说他这一生真正纯洁地爱过一个人，我想就是他姐姐。他们全家，手足两个，相濡以沫，那种相知相惜的感情是很深的。他姐姐遭受如此不幸，让他特别痛心，所以他描写“那个”世界，载浮载沉、纤细善意，特别了解，甚至自己也有这种倾向。她的姐姐是个特别慈善、好心地的人。后来他脾气变怪了，搞得众叛亲离，朋友都吃不消，事业也不得意，形成恶性循环，什么人都得罪了，但对姐姐的爱始终如一——当然他姐姐也不管这种事情就是了。他对姐姐也真是好，经常带她出去。

幽隐人间


符：
 您是何时知道田纳西·威廉斯和他姐姐这些事的？当时您姐姐已经发病了吗？


白：
 我姐姐在我高中时生病，她的事，都写进《第六只手指》。田纳西·威廉斯的事，以前隐约听过一些但不太清楚。后来了解，也觉得很巧合。


符：
 您姐姐不是纤细的美人，但一样的善良。


白：
 非常善良，我姐姐教我很多事情：善良是可以感染给别人的。跟我姐姐在一起，不光是我，亲戚朋友都觉得自己变成好人了。那种感染，即使是暂时的也好——真的。邪恶都不见了。


符：
 您也遭受过许多艰难的时刻，没有变成愤世嫉俗，是不是也有她的功劳？


白：
 我姐姐教我什么叫同情心，什么叫仁，怎样对不幸的人付出同理心。


符：
 当我看田纳西·威廉斯，整个环境去牢牢盯着主角崩溃的那种氛围，让我觉得特别惨淡，特别不公平。


白：
 没什么不公平，这就是上天安排的：就是那个人，刚好得了那种病。当然这对我们家打击很大，我们是集体地歉疚：假如那个时代不是兵荒马乱，假如她不出国，功课压力没那么大，天寒地冻的一个人在波士顿……


符：
 您姐姐生病时台湾社会还相当封闭，对病人也并不友善，加上您父亲当时等于在软禁中，却又是名门……这么多这么重的压力，您的家庭如何面对？


白：
 有一点，我们从来没把她当作异常。我们带她去看电影，她常常就旁若无人地笑起来，这点我们都觉得无所谓，我从来不在乎别人怎么看。事实上，我姐姐有一种凛然不可侵犯的尊严，虽然她生病了，她要上街的时候还是整整齐齐地打扮好。


符：
 从您揣想田纳西，我想这些考验都增进了他的力量。他对性的探索惊世骇俗，相当大胆，这和您当初扮演的角色堪称异曲同工。当时下笔，怎么会有这种勇气？


白：
 我视为当然，就是这样写。


符：
 您那一代有于梨华畸恋弟弟的姐姐、有欧阳子“俄狄浦斯情结”的母子、或是王文兴先生——把整个家的框架都打破了。但是都还是可以看得出实验的企图。这和您的那种入世圆熟，相当不同。


白：
 我们那一代是相当叛逆的一代，现在来看，当时的环境写那些东西，真的是revolt（造反）！现在讲女性主义什么，我们当时早就尝试过了，还写得更大胆。虽然大家在一起，每个人都有每个人的风格，很奇怪的，谁也没影响谁。不像现在，很多人的笔触都好像结党结派似的。


符：
 从田纳西·威廉斯再到您，可真谈了不少天宝遗事。希望您的经验对现今文坛能多带来些滋养，也希望您的《纽约客》能早日全数问世。


田纳西·威廉斯的重要著作





	
发表年代

	
影剧译名

	
拍摄年代

	
依序为原名




	1945
	荆钗怨
	1950
	The Glass Menagerie



	1947
	欲望街车
	1951
	A Streetcar Named Desire



	1948
	夏日烟云
	1961
	Summer and Smoke



	1950
	罗马之春
	1961
	The Roman Spring of Mr．Stone



	1951
	玫瑰文身
	1955
	The Rose Tatoo



	1955
	朱门巧妇
	1958
	Cat on a Hot Tin Roof



	1956
	娃娃新娘
	1956
	Baby Doll



	1957
	流浪者
	1959
	Orpheus Descending



	1958
	夏日痴魂
	1959
	Suddenly Last Summer



	1959
	春浓满楼情痴狂
	1962
	Sweet Bird of Yourth



	1960
	新婚风波
	1962
	Period of Adjustment



	1962
	巫山风雨夜
	1964
	The Night of Iguana



	1962
	蓬门碧玉红颜泪
	1966
	This Property is Condemned



	1962
	涛海春晓
	1968
	The Milk Train Does Not Stop Here Any More



	1981
	时阴时晴
	
	Something Cloudy，Something Clear






●葛楚劳伦丝主演《荆钗怨》

●费雯·丽主演《欲望号街车》《罗马之春》

●裘拉汀佩姬主演《夏日烟云》《春浓满楼情痴狂》

●安娜·玛丽亚妮主演《玫瑰纹身》《流浪者》

●凯瑟琳·赫本主演《夏日痴魂》

●伊莉莎白·泰勒主演《夏日痴魂》《朱门巧妇》《涛海春晓》

其中前五位都是出身舞台的话剧名演员，后五位皆为奥斯卡影后

《欲望号街车》《流浪者》的马龙·白兰度，《朱门巧妇》《春浓满楼情痴狂》的保罗·纽曼，《巫山风雨夜》《涛海春晓》的李察·波顿都是出身舞台剧演员的大明星

《巫山风雨夜》由艾娃·嘉娜、德博拉·寇儿、李察·波顿三大巨星主演


田纳西·威廉斯封神榜

符立中

[image: ]
遁隐巨星葛丽泰·嘉宝是田纳西·威廉斯、罗兰·巴特及张爱玲的偶像



田纳西·威廉斯成长期间，适逢好莱坞黄金时代，加上描写美国南方变迁的历史剧（如塔卢拉赫·班克黑德《乱世佳人》）大行其道，包括葛丽泰·嘉宝、贝蒂·黛维丝、Tallulah Bankhead、费雯·丽等女星光芒万丈，日后都成为戏剧殿堂的“女神”。田纳西·威廉斯和她们的衔接点是经过两次大战，南方彻底破灭，而当年这些演员，因为电影女星貌美色衰的自然法则，都转而回到舞台驰骋（嘉宝例外），这就和威廉斯的“南方迟暮美人”有了交集。可以说创作初期的田纳西自这些Diva得到启发，但他的剧本也使这批巨星得到适合年龄的发挥机会，更加神化这批传世明星。

贝蒂·黛维丝是北方清教徒后裔，曾师从马莎·葛兰姆，赢得了“非常自律、有潜力，终有一天会脱颖而出”的评语。她不美，但炯炯有神，在舞台上精力四射。当有声片来临，一大堆无法诠释说白的默片明星遭到淘汰，好莱坞从百老汇找来了塔卢拉赫·班克黑德、葛楚·劳伦丝、李斯廉·霍华、蜜莉安·霍金丝、凯瑟琳·赫本等口音清晰的话剧演员，贝蒂·黛维丝年纪最轻，最后也最大红大紫。

[image: ]
贝蒂·黛维丝还没变成“怪物代言人”的清秀模样。这是《红衫泪痕》，使她二度荣膺奥斯卡影后，也是当时《乱世佳人》呼声最高的候选人



[image: ]
贝蒂·黛维丝在莉莉安·海曼的《小狐狸》中的“艺伎妆”



[image: ]
贝蒂·黛维丝的怪物妆：和埃若·佛林在《江山美人》重演伊莉莎白女王的悲恋



贝蒂·黛维丝是千面女郎，在《恐怖窟》（Cabin in the Cotton
 ，1932）演刁蛮、任性的南方少女，一举成名。1934年演毛姆的《人性枷锁》，将折磨男主角一生的反派侍女演得丝丝入扣，Life
 杂志评为“可能是电影史上美国女星的最好演出”。当《乱世佳人》选角，她成为民调最高的郝思嘉，但因反对她的比例也最高、加上所属华纳公司不愿造福对手（《乱世佳人》由米高梅发行），因此为她买下舞台剧《红衫泪痕》，改拍成一部摆明打对台的黑白电影。连黛维丝自己都说：“茱丽是郝思嘉的姐妹，另一位南方美女，有着同样的个性、热情和美。”这部戏使她荣登最权威的《时代周刊》封面，获得1938年的奥斯卡影后（也是第二座影后）。1939年她获得第三次提名，只以些微之差输给《乱世佳人》的费雯·丽，此后她总共获得十次提名，被称为黄金时代的好莱坞女王。

贝蒂·黛维丝诠释那种愤怒、自私、失落、自我毁灭颇有独到之处，此后又在《小狐狸》等展现这种Mannerisms（独特格调），成为格林尼治学派、尤其是Transvestism（扮装）同好的Cult Icon。她在《姐妹情仇》《最毒妇人心》和《江山美人》《小狐狸》中的奇特化装术，还有《彗星美人》舞台女皇的打扮，最吸引同性恋者。后来《姐妹情仇》干脆请凡妮莎·蕾格烈芙和亲妹妹琳恩重拍，拍成一部同性恋影片。这些都属影史的“邪典名片”；但是《姐妹情仇》和《最毒妇人心》的“南方怪物说”之前没听过，应属白先勇独创。

费雯·丽，一位来自英国的女子，却成为影史最著名的南方红颜。《乱世佳人》后，她在《欲望号街车》再度扮演南方美人，串连成从骄蛮到落魄、令人不胜唏嘘的“南方破败”。她在《罗马之春》再度诠释威廉斯笔下的迟暮美人，成为田纳西本人最喜欢的电影。最后遗作是另一南方作家西泽琳·安·波特的最后巨作——《愚人船》。伊莉莎白·泰勒，在仿《乱世佳人》的《战国佳人》扮南方疯美人，开正戏路，首次获得奥斯卡提名。而后《朱门巧妇》《夏日痴魂》演技精进，也继续获得提名。她的首座奥斯卡影后被认为是同情票；但第二次来自艾德华·阿比的《灵欲春宵》，还有之后的《涛海春晓》，显示她成为这类歇斯底里女性的代言人。晚期她重新诠释过《青春鸟》与《小狐狸》。
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“我注意到一件事，你连笑的时候都不快乐。”“你为什么这样说呢？”“因为你的眼神很悲伤。”费雯·丽和华伦·比提《罗马之春》的罕见签名照
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[image: ]
一位英国女子，却成为南方历劫红颜的图腾。费雯·丽在《乱世佳人》的传奇演出
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艾娃·嘉娜与李察·波顿合演电影版的《巫山风雨夜》



“田纳西·威廉斯女伶”以上述三位最具代表，还有蜜莉安·霍金丝：《红衫泪痕》的舞台首演者，主演田纳西首部正式公演的作品《天使之斗》（即后来的《奥菲斯下凡记》）；安娜·玛丽亚妮：《不设防城市》的意大利影后，到好莱坞演《玫瑰文身》拿到奥斯卡、又主演《奥菲斯下凡记》改编的《流浪者》；还有裘拉汀·佩姬等。如果像寻常影评认为这些杰出女星“每个人有每个人自己的诠释方式”，那就错了！以艾娃嘉娜为例，她已经是最出名的“海明威女主角”，但顶替拍《巫山风雨夜》时，说的台词还是相当“贝蒂·黛维丝”，明眼人一看便知。这些第一代威廉斯女伶，透过电影电视录像……影响后世诠释，要一把撇开她们，不可能。
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	被活生生送进精神病院的伊莉莎自·泰勒沉沉睡去，狠心的凯瑟琳·赫本正在向不知情的医生蒙哥马利·克利夫捏造病情
	“忧郁小生”蒙哥马利·克利夫的多重面相；他和田纳西·威廉斯皆是影坛出名的“同志”，也在作品中显现出特殊的阴郁风貌
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	田纳西·威廉斯登上《时代》封面
	费雯·丽与马龙·白兰度




田纳西·威廉斯的男主角中马龙·白兰度最特殊：《欲望号街车》里是肉欲、粗鄙的化身（在伊力卡山的设计下，他常浑身汗渍）；但拍《奥菲斯下凡记》时，威廉斯希望请到猫王来演出这个“阿波罗落难”的角色，最后还是由马龙拿下，他演这个性灵人物显然没有成功，《流浪者》没能成为传世之作。

威廉斯的声势和这批巨星争相诠释他的主人翁是分不开的；《欲望号街车》一出，除了美国主演的洁西卡·谭蒂（八十多岁才得奥斯卡影后）和马龙·白兰度当时尚未成名，英国主演的费雯·丽、意大利主演的安娜·玛丽亚妮、法国领衔的阿蕾蒂都是各国的舞台皇后，这使田纳西·威廉斯身价一夕暴涨，成为当时人人朗朗上口的名字。一般认为田纳西自60年代以后创作力逐渐下滑，但靠着巨星撑场，他一些自我重复的新作仍备受瞩目，女猫王安·玛格丽特、费·唐娜薇、洁西卡·兰芝、凯瑟琳·透娜等不同年代巨星也接棒演出他的《欲望号街车》。1983年田纳西·威廉斯去世，带着费雯·丽、赫本、莉萨的熠熠星光翩然离世。享年72岁。

——原载2005年3月《联合文学》专题

校定后记：

这篇是我和白先生数次对谈当中，唯一由我主动提出进行的。

我和白先生都很珍惜这次关于田纳西·威廉斯的对谈，也分别推掉别人提出的相关邀约。不过完稿时我获邀到马赛和高行健合作《八月雪》的欧洲首演，行程迫在眉睫，好几个隆冬的寒夜，仍在灯下奋笔疾书，赶得人仰马翻；现在回想，也诧异当时哪来的精力——生吞活剥十来部威廉斯剧作就匆忙上阵。本篇原稿如今深锁重楼，但因刊登作业时部分段落曾被删改，影响原意，现在冒着溽暑，再试图凭借当年的记忆修订，好让旧作重新面世。若说田纳西·威廉斯笔下的世界是“水深火热”；我创作这篇时挨热受冻，也着实为他、为白先生竭尽所能了。

2010年7月



第二章　白先勇与《现代文学》


怀念外文系的师长

陈若曦

我出身贫寒家庭，放弃免缴学杂费的师范大学，宁可半工半读上台大，纯粹是向往台大的自由风气。据说台大以外文系最为自由开放，我便以此为第一志愿，1957年报考录取。开学后上系图书馆，果然自由开放到近乎无政府主义；在尼姑庵似的北一女待了六年，我顿感“解放”，庆幸选对系。

年轻时最好读书，当然不会放过台大总图书馆，然而借书可比登天还难。首先是一群人拥挤着翻查总目录，好不容易找到要借的，费心地抄在一张张卡片上。递进去半天后，要十本顶多找来一两本，甚至一本也没有，令人挫折重重。印象里，总馆的最大用途是供同学考试啃书，到时一席难求。

比起校总馆，系馆场地不算大，但藏书颇丰，又采取开架式，学生自由浏览选择，累了还有座椅可供歇脚。正碰到当时的图书员不管事，经常兀自埋首书本，让同学自由进出，包括自由借书和还书。大三时，我发现同学家中藏有系馆十多本书，甚至美国朋友家中也有。我忍不住有样学样，也留了几本当参考书，毕业前夕才送回图书馆。

外文系的自由风气，相信和系主任英千里老师的名士派作风有关。他好像体弱多病，平常难得在外文系出现；只教授一门英诗，上课前坐三轮车赶来，下课立即上车走人，绝不多留一分钟。老师名声很大，绯闻不少，见到庐山真面目前已如雷贯耳。譬如他和家中的女仆同居并生下孩子；他不拘小节，喜欢找台大女生跳舞，回来太晚碰到宿舍关门，会抱起女生帮她翻墙过去……

老师们只教我们一学期的英诗，采取自由散漫的即兴式授课法。随便一行诗词，他能旁征博引，讲了一堂课意犹未尽，都因学问渊博，见多识广之故。某回，他从秋天的风景竟能扯出日本的殡葬仪式，然后又说某些日本人有奸女尸之癖，以及如何奸法……全班女生早羞得头都快挂到胸口了。

80年代，我在美国结识了老师的儿子英若诚，知道英师母还健在。师母守了半世纪活寡，双手养育子女；从英若诚的成就，如英文流利、在电影《成吉思汗》中演活了一代天骄、闻名国际的演员……就可想见这位女性的伟大。这时我才理解老师长年在台，不能再娶又煎熬难耐的尴尬处境。

和英老师一样特立独行的还有苏维熊教授。台大有导师制。同学洪智惠的父亲和苏维熊熟识，要我们选苏老师为导师，因而四年都以他为导师。大二时，我提议去见老师，好接受“指导”。洪智惠乃去约时间，到时两人去老师的研究室请教。

“读书的方法，种类要多，也要专心。”

大约是诸如此类的训示，十分钟就把我们打发出来了。

四年里，我们一共被指导过一回。问起一些同学，人家从没动过讨教的念头，直笑我们多此一举。

大三时，苏老师教我们一学期的英诗。老师显然偏爱华兹华斯，一首《水仙花》讲得头头是道，其他多一语带过。说话不时耸人听闻，有一回不知怎么讲到女性的“三角地带”，竟然怕我们听不懂，还特地站起身来，到黑板上画出部位来，羞得班上的女同学半天抬不起头来。

课本教不完是当时外文系的特色，很多教授都未完成预定的进度，像夏济安老师教英国文学史，一学期讲了四十来页，下学期就出国去了。老师起个头，学问自己做，这个教训我们是学到了。

有些老师上课照本宣科，像侯健老师教英国小说，等于作翻译。譬如教《呼啸山庄》，打开书开始念一句英文，然后翻译给同学听。下课钟响，他把教到的那一页纸对折起来，整本书再卷成圆筒塞进裤袋里。下堂课，他步上讲台时，也是从裤袋里掏出书本，打开到对折处，继续念一句译一句。一学期显然无法口译完一部小说，但也算教完了。好在这些小说我早在初中时代就读了译本，现在乘机读原文，兴致还高。

我实在太喜欢读小说了，忍不住想去请教侯老师，还有哪些英文小说可以自己阅读。其时甚少私人电话，无从预约。暑假时，我找了一个同学，冒然就闯到教员宿舍去。东问西问地找到了侯宅，正巧夏日炎炎，他的孩子在户外泡水玩，溅得一地都是水，而老师忙着吆喝、收拾，汗衫短裤也沾上水，情况颇为狼狈。

我们很识相，请教了两句就闪人。那个年代，教员的清苦也可见一斑。

大一的国文老师是叶庆炳，上下学期各要交一篇作文，我都以小说交差，全被他拿给夏济安老师主编的《文学杂志》刊登。据说受老师之托，暑假前的一个周日早上，同学白先勇带我去温州街的台大单身教员宿舍。

早听叶老师说了，他和夏老师住房很近，常相往来，煮茶论文也月旦千古风流人物。我对这个单身宿舍因而有份浪漫的想象，此行颇有朝圣之意。

进门一见，相当惊讶，老师的客厅和书房连成一气，煞似旧书摊兼仓库，书籍堆得满坑满谷。书桌更是奇观，上面堆满书、信、文稿和茶杯等，层层叠叠，最高的堆了七八本书，由外围向座位方向逐渐下降。座位前面露出了一小块桌面，约两肘宽，想是主人伏案写字多了，磨拭得相当光亮。

老师把我们带到书桌旁，大家坐着闲聊开来。他一向不修边幅，上课和居家都衣着随便，予人亲切感。可惜他操吴侬软语，说话很急，还带点口吃，让我听得很吃力。随意拿起近身的一张贺年卡，厚厚一层灰尘，一看竟是三年前美国寄来的，令我印象深刻。下次见面时上老师的英国文学史课。他讲解很细，除引经据典外又常做跳跃式补充，内容非常丰富，可惜难以笔记。印象最深的是，他反复强调“文字精简”。

“一个字可以表达的，绝不要用两个字。”

他说，这是美国《时代》周刊的风格。我视为金科玉律，终身奉行。

四年的大学生涯，令同学闻之色变的是俞大彩老师。

大二散文是小班制，我们这一年级被编成四个组，老师教我这一组。

本组原有三十八位学生，第一堂上课就少了二十多位，原来听说老师严格过人，早悄悄转到别的组去了。剩下的十六位，有的是事先不知情，有的是不信邪，以为“严师出高徒”。我除两者兼具外，更因无缘得识傅斯年校长，觉得有机会亲近他的遗孀也是一大幸事。

老师不愧体育系出身，身材保养良好，也很重视穿着打扮，永远显得光鲜亮丽。她总是穿一袭合身的旗袍，色泽花而不俗。头发烫得卷卷的，涂脂抹粉外，高跟鞋的颜色和指甲搭配，在讲台上走动时顾盼自如，宛如明星走秀。

老师英文咬字清楚，语速不疾不徐，脸部表情冷漠深邃；讲课很少对着学生，头总是抬得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪着课堂后的天花板；眼神时而冷淡，时而遥远，一副拒人千里的神色。

以前的寡妇不管如何穿着打扮，常会散发出哀怨悲苦的气息；老师却一举一动全然反传统，特立独行的外表先就让我觉得新鲜有朝气。

五四运动走过来的新女性，我暗自佩服，就该是这个样子！

头堂课，老师点名后，立即根据英文姓的顺序给同学排座位。我姓陈，以C打头，被排在左边靠窗第一位；郭松棻在第二排的中央，白先勇殿后，位于教室后门口。

两堂课下来，我就明白为什么许多学生要退选了。老师太过威严，动辄罚站，不给女生留颜面，简直公然歧视女性。

她先在黑板上写了一句简单的英文，叫一位女生分析句子的构造，何谓主词和述词。分析句子属于语法，初二就学了，大二问这个是什么意思呢？不止被问到的学生莫名其妙，全班都如丈二和尚摸不到头脑。

被叫起的是北二女的高才生，平时绝对答得出，想是被老师的威严震慑住了，一时措手不及，当场答非所问。

老师借机骂我们英文程度差，还不让这位同学坐下。

女孩子脸皮薄，不久就掩面而泣。不料这一来更激怒了老师。

“出去，出去！要哭到外面哭去！”

她气呼呼地呵斥着，同时高跟鞋“登登登”，三步并两步地走去开了教室门，硬是把同学撵出去。

剩下的时间，老师全用来反复讲解主、述词。下课时，每人发了两页讲义才走。

我回家瞄一眼讲义，不过是两三段英语散文的片段，也没放在心上。不料下次上课，老师发下考卷，上有英语单字和词组，要我们当场造句。

交卷后，她要我们拿出上堂课发的讲义。我快读了一页，大感不妙，原来题目全出在这两张讲义上。

结果是：我和郭松棻没准备，各考了七十分和六十多分；白先勇最用功，考了全班最高的九十分。

这以后，我对散文课兢兢业业，每堂课前都做考试准备。期终考时，我放心了，每题都会做。

郭松棻是哲学系转过来的，不喜欢这门散文课，多少讲义也不理会，只是不敢逃课而已。他研究存在主义，最爱谈萨特和加缪；不上课时就在椰子树下睡大觉，继续在梦中追寻存在主义。

公布学期成绩了，他仍是六十多分，我还是七十分，白先勇依然九十分。

下学期我更用功了，但期末成绩完全相同；郭和白也一成不变。

其他同学也很气馁，都相信俞老师一年只阅卷一回，俨然一试定终生。

大学四年，就数这一年我最用功。为此我很感激俞老师。

老师重男轻女常有验证。有一回，课文牵涉到第二次世界大战。老师点白先勇的名。

“白先生，请你告诉我们，第二次世界大战爆发于何年？”

白先勇起立回答：1942年。

有人先扑哧一声笑出来。眼看白先勇要被罚站了，我不免替他捏一把冷汗。

“Sit down，please.”

我简直不相信自己的耳朵，回头看一眼，他竟大方地坐下来。

平心而论，老师也有幽默的一面。下学期的最后一堂课，她一来就宣布：“今天是我们最后一堂课，不讲课了，我们玩一个游戏。”

天上竟会掉下这么个礼物！大家惊喜交加，不禁面面相觑起来。

“你们每个人说出一项心愿，随便什么都行。来，从这边开始，陈小姐请！”

她的手像乐队指挥棒似的朝我一指。盼了一年，头一回被点到名，我激动得很，身子立即随着指挥棒弹了起来。

我大声宣告：“我但愿天下的寡妇都结婚去！”

只见她的鼻孔扭曲了一下，脸朝窗外瞪了两秒，随即转回来，若无其事地示意我坐下。

我像死囚获得特赦，喜不自胜地坐下来。这时才注意到，右排的女同学正咬着唇皮，强忍着不敢笑出来。

我犹陶醉于自己的大胆里，这时传来老师的催促声：“郭先生……哈喽，郭先生，轮到你了！”

郭松棻宛如从存在主义的甜梦里被摇醒，慌慌张张地站了起来。

“我……我愿意娶个有钱的寡妇！”

我忍不住笑出声来。

俞老师也笑了，但笑容一闪而过，立即又把头转向窗外。等回转脸来，依然冷若冰霜，俨然神圣不可侵犯。

一年来难得这么嫣然一笑，虽然短暂，那一刹那却是美丽而温柔。

女生多抱怨，俞老师太苛刻，分数都被压低了。我相信“严师出高徒”，外文系学姐於梨华的散文课就曾被老师“当”掉，结果留美时，却以英文小说在该校获奖，不就是最好的例证吗？

外文系还有很多认真负责的老师，像曾约农和张心漪都经常有备而来，一板一眼地完成教案，令我们感戴不已。

外文系也聘了两位天主教神父和一位修女。奥哈拉神父教我们希腊神话，他待人随和，谈话幽默，且笑口常开。讲的课虽是杳不可及的远古传说，但是往往被他“本土化”，譬如以“像炒面那么好吃”来形容神仙美食，更佐以扫面入口的手势，十分逗趣。

我在初中时，看到一则新闻，说日本政府有计划地协助人民移民到南美洲，在巴西等国开发农业。太有眼光了，我对自己说，台湾将来也会人口过剩，也需要移民，我因此决心有机会就去学西班牙文。

到了台大，我修了两年的西语，成绩为班上第二名。第一名是来自菲律宾的女侨生，早会说一口流利的西语了，考试对她是易如反掌，我们有疑问都去问她。大三下学期，我们念了一出话剧原文，后来在班上分派角色，像广播剧似的念出来，算作学习两年西语的结业式吧。

大四那年，朱立民老师从美国留学返台，在台大开创美国文学课。他的教学方法重启发，让我们现念小说，然后在课堂上听他分析讲解。我跟着读了海明威、福克纳等几位作家的短篇小说，非常喜欢。黄毛丫头十八变，临毕业时我放弃了到南美开荒的念头，希望将来能像朱老师那样，以教授美国现代小说为职业。

两年后我去美国念硕士，以研究当代美国小说为专业，兴趣就是这门课打下的。

师长们对我的学业和为人多有影响，令我终身感念。


特载：现代主义文学的追求

——外文系求学读书记


李欧梵

一

我进入台大外文系（1957年）时，茅塞未开，除了在中学时文史方面成绩不错外，真正有兴趣的是音乐和电影，前者是家学渊源，后者则是集成多年来在新竹看电影的“课外活动”经验（部分“成果”已经写成一本书：《我的观影自传》）。对于外文，除了英语底子打得不错外，其实对西洋文学一窍不通，在高中时仅读过几本通俗小说——如《基度山恩仇记》《三剑客》——的中文译本而已，还有一本《希腊神话》，从中发现奥菲士（orpheus，我的外文原名）原来是一位音乐神，而且是一个悲剧人物。

进了台大的校门，眼界突然大开。大一国文课——由叶庆炳先生教授——就边读古书（《左传》之类）边作作文，班上的佼佼者就是白先勇和陈秀美，记得叶老师还把陈秀美（后来以笔名“陈若曦”闻名世界）的作文当堂宣读。白先勇的更不必提，印象中他早已思想成熟，文笔洗练不在话下。至于我呢？自己也记不清了，但是多年后反而记得叶先生点名时说我的名字是“欧洲的和尚”——不伦不类，然而这个“欧”字似乎注定了我今后的命运。后来我又自名Leo，故意和托尔斯泰和俄国文学拉上关系，真的“欧化”起来。至于是否在老年随我妻得聆“梵”音而复归佛，则要看我的造化了。

大一英文也是必修课之一，我应付不成问题，然而初到班上就被震住了，原来同班的女同学的程度比我更好，特别班上几位才貌双全、又是“北一女”毕业的美女，更不得了，说的英语字正腔圆，又自然得很，令我自惭形秽，怎么办？只有两条途径：一是勤练会话演说（我当年的志愿是做外交官），一是勤读英文小说。到了大二，特别在英语演说能力下功夫，大二的会话课由一位美国太太任教，记得有一次终于轮到我上台演讲了，虽然我早已把自己写好的讲稿背得滚瓜烂熟，但上台刚开口，还没有说几句，台下的同学——特别是女同学——就哄堂大笑，而且笑声越来越大，原来是我的表情太夸张了，嘴噘得很长，像一头笨猪！现在想起来也不禁失笑，但这个小小的trauma（创伤）却像一道符咒一样，紧跟我二三十年，甚至间接促使我放弃做外交官的美梦（直接的原因是后来在芝加哥读大学研究院攻读国际关系时，才发现自己对这门学问毫无兴趣）。

至于勤读英文小说，记得在大一后来放暑假时，我以整整两个半月的时间把一本美国小说从头到尾，一个字一个字读完，不懂时还勤查字典，附带也把一本薄薄的英汉字典上的英文从头背到快结尾的P部。这本小说就是《乱世佳人》（Gone with the wind
 ），我早已读过中译本——《飘》出自名家傅东华之手——又看过影片至少两三次，印象深刻，以为原著必属经典。读完后才大失所望，怎么英文文笔这么差？书中黑人说的俚语我根本看不懂，而且不合文法——当时认为一切不合文法的都是坏英文。

痛定思痛，在大二班上就交上王文兴为友——又是一个早熟而才气过人的同学——向他学习，看他每天拿着一大堆书在苦读，特别是海明威的小说，于是我乖乖地学他读《老人与海》，练习写海明威的那种长长的句子：以“…and…and…”连接，又觉得意犹未尽，于是擅加不少形容词，形成一种我个人英文文体的“三段论”（这个逻辑学上的专门名词是从殷海光教授的堂上学来的，故意错用在英文作文造句上）：就是在每个重要的名词前面一定加上三个形容词，以展露自己的修词特色。这个语病也是出自误读，因为在大二那年我在总图书馆的藏书库发现莫泊桑小说的英译本，是日据时代大学用的版本，附有详细日文注解，我在苦读的过程中悟到这位法国短篇小说的名家用了不少形容词（抑或是出自英文译者的文笔？），而且我在大三那年选修法文，第一堂课开始，卜尔格神父就大声朗诵莫泊桑的小说《项链》，并要我们跟着念，一句接一句，丈二金刚摸不着头脑，但隐隐之中似觉第一句就用了一个“三段论”——三个法文形容词。

这一个月悟得来的“陋规”，令我自鸣得意整整一年，必修的大二英文班上的老师也没有纠正我，因为堂上老师教的以文法为主，为我打下基础，后来在大三又随吴炳钟上校（当年他也是军人）在班上读一本极高深的文法书：Otto Jaspersen（丹麦文法家）的《英文文法》，得以进一步句型结构的深奥（因为内中引了不少西洋经典中的名句作例子）。然而我的“三段论”呢？依然不改，直到大三下半年末朱立民教授自美返校（他刚得到杜克大学英文系的博士学位）任教，我选了他的“戏剧选读”（也可能是“大三英文”）的课，读完Arthur Miller的My Three Sons
 ，和朱老师混熟了，才斗胆把一篇英文拙作请他指正，他很认真地看过全文，还了给我，把我的大部分字句用红笔删了很多——特别是文中的形容词，我才大梦初醒，啊！原来写英文不能胡乱堆砌，必须注重语气和节奏。到了大四那年，我被分到曾约农教授的大四英文班上，以丘吉尔的演说词和《大战回忆录》为教科书，作练习时以填空选择命题：空白有两三个字可选填，到底哪一个是丘吉尔用的？这才逐渐悟到曾大师的一句名言：写英文时——特别是初出道者——绝对不要用大字长句，而要用短小精练的小字或短句。多年后，又得到我的前岳父安格尔（Paul Engle）的耳提面命，他再三地提醒我：写英文句子，特别是诗句，除了节奏外，必须善用动词，句子才会有力而生动。

原来英文写作有这么大的学问！我学了四十多年，至今还写得不够好，每次为文，不论是学术文章或散文随笔，只要是英文，必不停删改多次，总是不满意，觉得不够尽善尽美，找不到所谓的“le mot juste”——最恰当的字。相较之下，我写中文却迅雷不及掩耳，草草了事，只求通顺即可，毫无文气可言，而且只校正一两次就寄出去了，这篇文章亦不列外。此风不可长！想起当年王文兴勤习作文时（中英文皆然），常常改来改去，尚未毕业就练成一种独特的文体，我称之为“arid style”，他闻后颇为得意，以为终于找到一个知音。后来文兴自己创作时，每天也只写数百字，但每个字都是慢慢磨出来的，所以他也公开宣布：读他的小说必须慢读——慢慢咀嚼才能深知文中奥妙之处。

谈到此处，就不能不提起我的恩师夏济安了。夏教授教我们大三的英国文学史（抑或是小说选读，记不清了），在班上有时大谈“题外话”，令我们徒子徒孙大开眼界，于是在课后就到温州街他的宿舍区听他高谈阔论。在我心目中他的大弟子是刘绍铭，我和绍铭——他高我一班——在大一时就结为好友——我们都是业余剧评人，为报纸写影评文章，然而我不久就读到他在校刊上发表的论艾略特《传统与个人才具》的大文，这还了得！我连Eliot是谁都不太清楚。但交上他这个朋友后，我也顺理成章地随他到夏先生的宿舍去“旁听”，共同受益，只记得夏先生有时讲得兴起，就曾拿一本英文名著向我们节拆内中某段某句的妙处。他房间里到处都是书，连床上床下都是，他又不停地抽烟，抽完就把烟蒂随手掷到窗外。

我在聆听之余，当然更勤读他每期为赵丽莲教授主编的一本杂志写的专栏，专谈英文句话，广征博引，我读之再三，有时干脆连带把他举的例子——特别是各类成语和连接词语——都背了下来。

那时外文系几位同学早已在夏先生编的《文学杂志》上发表小说，我只有看的份。但看这本《文学杂志》还是不够细心，比不上读他的英文专栏。也许，王牌早已承认自己在文学创作上毫无天分，不如练练英文作文略做心理补偿，时而想做一个“essayist”，于是又和同班同学张先绪（也成了挚友）读18世纪到19世纪的英国散文，从Charles Lamb（先绪的英文名就叫作Charles）到G．K．Chesterton，还有什么“Saki”等怪人，都是他发现的。我曾在一篇回忆他的文章中提过：当年我们时常共同散步，或你一句我一句地唱柴可夫斯基的《意大利随想曲》（Capriccio Italien
 ），或你一字我一词背诵英文同义字。先绪英年早逝，我至今怀念着他随和亲切的待人态度和深藏不露的古文修养。

走笔至此，我这篇“流水账”只谈到英文，还没有谈到文学，那是另一个故事，说来话长。

二

我在文字方面启蒙也甚晚，大学前两年，时光几乎完全花在练习英文作文上，因为觉得自己不是“文学料子”，所以后来也不敢申请到美国去念英国文学或比较文学，最后选择的还是历史。然而文史哲自古相通，其实我已在不知不觉之间走向文学的道路。

真正使我开启的当然是《现代文学》杂志。我是在大三那年（1960）创刊时加入的，但只能为主将白先勇（创办者）和王文兴、陈秀美、欧阳子（洪智惠）、刘绍铭、叶维廉等人（多是外文系同班或高一班的同学）打边鼓，摇旗呐喊，偶尔被派译点评论文章，记得第二或第三期就有我译的一篇关于托玛斯·曼的介绍，内容我一知半解，照译不误（和现在大陆不少译者一样）。

然而，即便是“硬译”，也须细读原文文本。我曾在一篇论文中［是为欧洲一位汉学家冯铁（Raol Findesien）编的卡夫卡专号而写］提到《现代文学》刊载卡夫卡的由来。第一期就以卡夫卡为主要专题人物，大概是王文兴选的，我当时根本还不知道卡夫卡是何许人也！还刊了欧阳子译的一篇他的短篇小说《乡村医生》，小说结尾我也看不懂，只觉得在写实中有点怪诞。那个时候，只知道要“现代”，但不知道什么是“现代主义”。在台大四年，课堂上也从来没有教过卡夫卡。系名虽是外文系，我们念的都是英美文学（大多是18和19世纪），诸如大二读的《浮华世界》（Vanity Fair
 ）和《还乡记》（The Return of the Native
 ）等，皆是名著，但却没有读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，而是在课余和同学张先绪共读的。当时用的一套教材，可能来自大陆时代沿用已久的英国文学课程，教材可能根据30年代英国和美国的教本，当然都以传统经典为主，缺乏现代文学。

什么是现代文学？里维斯（F．R．Leavis）和稍后的“新批评”也曾以19世纪到20世纪初的几位诗人和小说家为主流，从奥斯汀到劳伦斯，但似乎不提弗吉尼亚·伍尔夫，没有海明威和福克纳，英诗当然以19世纪浪漫主义为主，其他欧陆各国的现代主义当然不在此列。我们在几位恩师的影响下，课外读物也以英美文学为主，兴趣转向现代，摸索到一位主将艾略特。然而乔伊斯呢？当然没有人教过，全是班上先知先觉的同学发现的，叶维廉在《现代文学》上发表了一篇讽刺小说《尤利西斯在台北》之后，我才知道在文学史上有这个作家，而王文兴早已读了他的《一个青年艺术家的画像》，白先勇也受到《都柏林人》启发开始构思《台北人》系列小说。这些课外文本自何而来？我猜大部分是外文系图书馆找到的，小部分是在台北坊间买到的纸面本或廉价硬装本特别是美国Modern Library出版的现代名著系列，这真是非同小可，记得白先勇送给我的“稿费”就是两本该书店出版的名著：亨利·詹姆斯的The Portrait of Lady
 ，和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，但我只能选其中一本，我当然选了后者，因为页数较多，大概是“巨著”，并把这本小说一路带到美国，引发了我对于俄国文学和思想史的浓厚兴趣。这段佳话，我曾数次为文提过。每次提都表示遗憾，没有读詹姆斯的那本小说，今年寒假，终于又买了一本纸面版，发现也很厚，至今尚未读。

我对于英文诗更一窍不通，不少同学写诗读诗，并从中发现叶芝、庞德等大师，我只知道艾略特的一首《荒原》，但太难了，多年后才在美国大诗人——也是我以前的岳父——安格尔（Paul Engle）指导下读了几段。到了大四，我的兴趣转向戏剧，在黄琼玫教授的班上读到了希腊悲剧《俄狄浦斯王》和史特林堡及奥尼尔等现代剧作家，又迷上了田纳西·威廉斯，但就是不喜欢易卜生（我们念了他的《野鸭》）和亚瑟·米勒。毕业前随波逐流申请赴美读研究院时，同时申请了耶鲁和印第安那的戏剧系，但都落了空，还申请了UCLA（加利福尼亚州大学洛杉矶分校）的电影系，也因为背景不足而被拒绝。如果当年真的走上戏剧之路，又会如何？谁知道。

我在外文系从来没有选过文学理论的课，当时有一堂“文学批评”，主讲的教授是吴鸿藻先生（以吴鲁芹笔名享誉文坛），他是一位翩翩君子，也是夏济安师的好友，但我不知何故，自惭形秽，不敢选他的课，可能觉得太难。多年之后，鲁芹师也已作古，绍铭为他编了一本散文集出版，我重读再三，也佩服之至。但文学批评毕竟和理论有别，在台大的这段“系谱”有待整理。据我所知，流行于美国五六十年代学界的“新批评”（New Criticism）当时并未列入外文系课程，但不少老师和同学都甚熟悉，可能那几本教科书（如Brooks and Warren的Understanding Poetry
 和Understanding Fiction
 ）都读过了，但并没有拿来做教本。大二大三英国小说和英诗课程，老师以选才为本逐字讲解，但没有做理论分析，可能在70年代期间才由颜元叔等教授正式列入课程。这是一段值得进一步研究的“公案”。

对我个人而言，不懂“新批评”和其他文学理论，后来从历史转授文学时就吃了大亏。对文学文本的节拆，不知从何入手。只好亡羊补牢，但那时（80年代初）新批评理论早已式微，代之而起的法国结构主义和解构主义，还有五花八门的“文化研究”理论，几乎无所适从，危机重重，只好向老友郑树森求救，他以长途电话向我指点迷津，我至今感激不尽。我们在《现代文学》译介大师作品，所选的介绍性的评论文章究系出自何种理论？我当时也从来没有想到，现在思之，可能是所谓的“神话批评”（Myth Criticism）加上一点弗洛伊德的心理分析（对卡夫卡和托玛斯·曼的诠释更是如此），也许现在早已过时了，和后来引进的欧陆理论大相径庭，而且以现今眼光看来，也不重女性角度和性别视野。但这些都是马后炮，我们当年哪有这种理论功力？只知盲从英美，这未始不是我们那一代人的一个盲点。三十多年后，时过境迁，该我做文学教师了，教的是中国现代文学，这一个专业也重理论，这才发现后现代理论早已席卷一切，似乎把现代主义的传统——包括新批评——也全盘否定了，未免矫枉过正，我反而要为现代中外文学中的现代主义“翻案”，但用的方法和视野当然也与前大不相同。

这一切我都要重新来过，但为时并不晚。

如果对自己在台大外文系求学的“青春梦”做一个总结的话，我只能说自己是一个天真无知的“梦中人”，多亏《现代文学》先知先觉的同学们提我一把，非但令我后来从“外交梦”中醒觉，而且还给了我一份对文学本身的尊重和热情，否则我的文学细胞说不定会胎死腹中。我们当时年纪虽轻，但对于西方——特别是英美——现代主义的发现和介绍，毕竟比大陆早了二十年，诚然，更早一辈的中国现代文学大师如施蛰存和30年代的《现代》杂志的作家群又比我们早了三十年，但至少据我们研究的结果，他们那一代还没有人提到卡夫卡。

如今台湾的现代文学也成了历史，我又从历史回归文学，回顾求学往事，不禁感慨系之。当年的我只知道苦读，成绩也不错，还年年得到“书卷奖”，名列前茅，然而我在四年之中到底学到了多少？浪费了多少光阴在废书坏书上？多年不得其门而入，原因当然在我，但有时又不免遗憾：如果我们的老师当年为我们多开几门课或多开几张书单，该有多好！他们都是饱学之士，但似乎有点怀才不遇，不愿意把全部学问传授给我们，因此我们只好去摸索，自己找书读，甚至逃课躲到外文系图书馆或美国新闻处图书馆看书，我甚至把后者收藏的电影书都看遍了。现在思之，大学四年之中我读的课外书籍，显然较课内的指定书和教科书为多。后来到美国留学，我依然旧习不改，拼命旁听其他教授的课，而且阅读大量与本科（中国现代史）无关的课外书，内中又以文学占大多数。想不到这些课余读物和旁听得来的知识反而成了我教学和研究的“本钱”，积累多了，成了一个不折不扣的“杂学家”，但我也毫不后悔，至少这些阅读过的杂书使我心路历程和教学生涯更丰富，也更多彩多姿。


喜晤张心漪

——谈白先勇、陈若曦与王文兴


张心漪在台大教翻译，第一年就教到风云际会的一班

在教科书还没进入“一纲多本”的战国时代，莘莘学子对张心漪应不陌生。她翻译修伍德·安德森（Sherwood Anderson）的那篇《寄子书》，不单是美感认知及文学的品位启蒙，也是最好的人格教育。历经三更灯火五更鸡的联考生涯，当年死背的东西早就还给学校；如今自己也走上笔耕之路，却在日前“惊”逢已经九十有一的张心漪女士！张女士雍容淡定，望之俨然六十出头，一顿饭下来不单受益匪浅，更谈到不少文坛往事。

张心漪，广西桂林人，以翻译见长，其中最著名的就是应香港美新处所聘，在今日世界出版美国南方女作家凯瑟琳·安·泡特（Katherine Anne Porter）的《如梦令、午酒歌、旧家风》。另外如《林肯外传》《美国名家书信选》拥有更广大的读者；电影《真善美》的主人翁自传《菩提树》，亦是由她首开先例介绍到华文世界。在培育后进方面，她是台大第一位开授翻译课程的教授，第一年就教到风云际会的这一班：白先勇、王文兴、陈若曦、李欧梵、欧阳子、郭松棻、戴天、林耀福。

打从数年前起，笔者应白先勇之邀共同撰述《牡丹亭》研究，名为合作，实同师生。白先生追求文学艺术的绝对性，却也身体力行文化的社会功能。常常听他说起：当年几个大学生，如何风起云涌地把《现代文学》给办起来；为了杂志，跑印刷厂、放高利贷、讨债……种种书生所不当为之事都顺理成章地顶下来。那时社会较为单纯，大学生虽相对老成，但在风雨飘摇中怀抱文学理想、勇于任事，听来竟有如任侠仗义一般。

白先勇和陈若曦都很用功，竞争得厉害

白先生是很感恩的人，当年一本“同人志”出刊，张心漪不遗余力地介绍订户，加上都是桂林老乡，这份“亲上加亲”，他一直铭刻于心。我自己饱尝联考战火，不是文学本科出身，开始写乐评后，因为文类特殊，没有师从，赤手空拳起家，倒收了几个数典忘祖的学生。我是先学会当老师后再学习怎么当学生的，遇上了白先生，这才享受到师门皈依的温暖。如今天外飞来一个“师祖”，不免心生纳罕，猛打听当年人家是怎么教、怎么学的。

张心漪说，当年白先勇和陈若曦都很用功，竞争得厉害，最后她斟酌再三，实在无法决定谁胜过谁，因此两个人都拿下最高分。她还不忘补上一句：“他们拿下我所给过的最高分。”这两位前辈都个性好强，是早就领受过的；白先生做《牡丹亭》时，什么都要最好的，不但如此，还精益求精，不断驱策整个团队突破个人极限。至于陈若曦，这个狂野的革命者，待我见到她时已经历尽沧桑：两岸对峙时代怀抱淑世大愿回归“铁幕”，“文革”时九死一生，居然又能全家出来；后来她想返台定居创作，丈夫不允，离婚后终于回归故土。

王文兴最注意国际文坛脉络、点子最多

他们的个性，也反映到当年《现代文学》的分工上。白先勇说：当时他们文艺青年，最期盼的就是在夏济安编的《文学杂志》发表文章。夏济安移居美国后，整份杂志走了样，班上同学都怅然若失。据陈若曦追忆：她和白先勇都骑单车上学，某次两人遇上，边骑边聊，提到若是自己有钱，就可以开办杂志。“钱？我可能有办法。”白先勇即说即行，果然弄来十万块钱，再加上个王愈静，三人在暑假交换了一下意见，开学后就轰轰烈烈地开张了。当时真是新人新气象，个个豪气干云；白先勇说：“那时的台大校长傅斯年，是‘五四’健将，在北大时办了本《新潮》杂志，很出名；既然傅校长办杂志，我们也来办，也来个五四运动！”叶维廉高他们一届，前来掠阵，创刊诗取名“致我的子孙们”，还真有传诸千秋万世的雄心。同学之间分派工作：白先勇是社长，欧阳子执掌财政、订户收发，陈若曦负责一切对外事宜。王文兴年纪最小，但最注意国际文坛脉络、点子最多，第一期便提议主打当时台湾闻所未闻的“现代主义”作家卡夫卡。后来王文兴果然成为《现代文学》当中最具实验性的一位，在《家变》和《背海的人》中，把中文语法的创造性推至极限。

“那么，王文兴在学生时代是什么样子？”我爱听故事的个性到现在一把年纪了还改不了，想起沉静稳如泰山的王先生：那磁性的嗓音、喜怒不形于色的架势，“他应该也很用功啊！”

“最起码对我这科不是！”张教授眼眉含笑，平常望之也严的王教授，在她眼中，还是当年古灵精怪的小伙子：“有次交期末报告，他还交错了，把上次就该交的给交上来。”——换言之，上次该缴的拖到这次来抵！听得我睁大了眼睛！

这件事给我很美的感受：原来，王文兴曾经那么幼小！他也曾年轻过、稚嫩过，当他立志在文学道路驰骋的时候，还只是个会迟交作业的学生。他不是天生的巨人，文学巨人是一步一步走出来、用一生去实践的。

张心漪更专注做一位“生活家”

至于张心漪自己，无可讳言，前瞻性要落居这几个学生之后。除了遭逢离乱，还得相夫教子、操持家务，这些都分割掉不少时间。她嫁给费骅先生，费先生后来一直当到“财政部长”，一位官夫人，有整个社会加诸的枷锁，是不允许太前卫的。

可是，她在文学的道路上，还是留下深远的影响：泡特女士冶意识流与乡野传奇于一炉，对白先勇和王祯和产生巨大的启发；台湾这十五年来模仿南美流行的“魔幻写实”已经泛滥成灾，其实类似技巧凯瑟琳·安·泡特早在七八十年前就用过。只可惜，无论是泡特或是张心漪，作品都嫌太少，没能造成“魔幻写实”那样风行草偃的狂潮。泡特后来因为《愚人船》大卖而提早结束文学生命，张心漪则连这本砖头书都没翻；她最喜爱的，还是富于人情味的小品，包括后来由林海音先生出版的《妈妈的银行存款》《妙爸爸》……比起文学志业，似乎她更专注做一位“生活家”。

说起“生活家”，我觉得张心漪真是当之无愧。那天看到她，穿着粉蓝色套装，耳聪目明、腰杆笔直，一脸可爱的神情，粉雕玉琢的，真像个洋娃娃。和我谈天的时候，不时哼着歌。

“鱼来了，您尝尝，这对健康好。”我舀起一匙石斑，正要递去，张心漪却摇摇手：“不，我看过菜单，下一道是牛筋，我要留着胃口吃那个。”

“牛筋！您嚼得动吗？”我正狐疑，却见她张开一口牙说：“可没有一颗不是自己的哦！”

全桌一片惊呼，那一刻，可真真是“甘拜下风”。白先生不在国内，赶紧把陈若曦找来，用“师叔”来替补“师父”，留下一帧“三代同堂”。一位是“生活家”，一位是“文学家”，以后该走哪条路，我回去可得好好想想。

——原载2007-01-31—2007-02-01《联合报》/E7版/联合副刊


《现代文学》群英会

白先勇在大三创办的《现代文学》杂志，开宗明义，是这群台大外文系的学生，为宏扬文学上的“现代主义”，在台湾进行引介、交流、见习、创作的园地。

所谓文学上的“现代主义”，系指1890—1950年于欧美兴起的国际文学思潮，上承古典文学、浪漫文学和写实主义，下接后现代主义。在横向上，包括象征主义、表现主义、未来主义、意识流、意象主义和超现实主义六个流派。《现代文学》的编辑作者，包括陈若曦、欧阳子、王文兴、李欧梵、刘绍铭、张先绪、王祯和、丛苏等外文系的学长学弟，从第一期（3月号）的卡夫卡开始，进行他们对当时国际文学风潮的呼应与实验。除了王文兴提议在首期制作的卡夫卡，白先勇、殴阳子较心仪讲究紧密结构与技巧分析的亨利詹姆斯，郭松棻偏好加缪与萨特的存在主义，乔伊思则同时启发了水晶（《没有脸的人》）、王文兴（《一位青年艺术家的画像》之于《家变》）、白先勇（《都柏林人》之于《台北人》）。

他们的引介对台湾文坛的小说创作造成巨大的影响：像蔡文甫的小说《饥渴》就被认为受到卡夫卡的《蜕变》启发，此外如李昂、施叔青、七等生（如《异乡人》之于《我爱黑眼珠》）等人都因此接受到存在主义、表现主义、乡土魔幻写实等风潮，开启往后漫长的创作生涯。

对于《现代文学》的贡献，2003年白先勇获得“国家”文艺奖时曾表示：

今年的文学奖落在我身上，如果说这是肯定我对台湾文学有一些建树，我自己认为这应该是指我在60年代与一批志同道合的文友所创办的《现代文学》而言。这本文学杂志创办于1960年，主办人起初是由台湾大学外文系我的一班同学们为核心，如王文兴、欧阳子、陈若曦、王祯和、叶维廉、李欧梵、郭松棻、杜国清、戴天等人，后来撰稿人并扩及其他同世代的青年作家陈映真、黄春明、施叔青、李昂、七等生、李永平等，当时已成名的诗人作家如余光中、洛夫、郑愁予、杨牧、姚一苇、夏志清、朱西宁、司马中原也经常在《现代文学》发表作品。这本杂志前后发行近二十年，在六七十年代对台湾文坛曾经产生不可抹灭的巨大影响。《现代文学》对台湾文学的贡献，我认为应该有下列几项：

一、有系统译介引进西方“现代主义”经典作品及文学评论，对当时台湾文学界产生启蒙作用。

二、鼓励创新实验，供给当时一批极富才情的青年作家一块耕耘园地，后来多位成为台湾文学中坚的作家，《现代文学》乃是他们当年初试啼声的场所，如三毛、李黎、刘大任、王祯和，他们的第一篇小说即发表于《现代文学》。

三、台湾大学中文系师生对《现代文学》亦贡献良多，后期《现文》在柯庆明主编下，曾努力将中国古典文学研究与现代文艺思潮接轨。

除了白先勇发表的上列三点，笔者愿意在这里补上一句：后来台大文学院开办的《中外文学》有相当程度衔接了《现代文学》的风格，产生了一直延续到现在的“学院式写作”风潮。到了两大报文学奖兴起，这股“学院风格”和彼时风起云涌的张爱玲热相互结合在一起，几乎主宰了台湾20世纪末30年的文学风尚。直到马尔克斯、村上春树引起另外一波转变。

《现代文学》的成员承袭了当时台大外文系“南北社”的成员；“南北社”顾名思义：就是有缘千里来相聚，南北一家游山玩水。其中陈若曦、欧阳子原是北一女同班同学（她们另有一位大名鼎鼎的同学——琼瑶），虽然是本省籍，但陈若曦个性活跃，和“外省挂”的几位同学因有文学的共通志向，很聊得来，终于在白先勇登高一呼之下，于1960年3月开办《现代文学》。该年5月9日，全体编辑委员一行十二人到台大附近的照相馆拍下了纪念照，他们是（从左至右）：
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陈若曦：1938年生，原名陈秀美，永和县人，台湾籍作家。

陈若曦生于木匠家庭，就读台大期间，与白先勇等人创办《现代文学》，毕业后留学美国。她先经美国驻台新闻处处长麦卡锡（Richard M．McCarthy）推荐，进入何立克学院进修，后转入马里兰州约翰霍普金斯大学写作系研读。

陈若曦和同班同学郭松棻很早便向往中国大陆，1966年随夫前往大陆定居，刚好赶上“文化大革命”，吃了不少苦头。1973年移居香港，任职新法书院。1974年移民加拿大，开始将在中国时的耳闻目睹，以当事人的身份，写下《尹县长》等系列小说，1976年出版，轰动一时。

1983年出任柏克莱大学东方语言学系客座讲师。1985年于北京会见胡耀邦。1989年创组海外华文女作家协会，并当选首任会长。

陈若曦是他们这一班最早在夏济安的《文学杂志》发表小说的（1957年的《周末》），还因此事引起叶庆炳与夏志清笔战。白先勇说她“勇敢、喜欢冒险，一生大风大险多”，《现代文学》开办后负责对外约稿、笼络作家。大学时期作品包括《钦之舅舅》《灰眼黑猫》《巴里的旅程》《收魂》《辛庄》《乔琪》《燃烧的夜》《最后夜戏》等；以《尹县长》重新出发后，《突围》《远见》《二胡》等作品充满写实色彩和感时忧民的情怀，获得中山文艺奖、吴三连文学奖等。

欧阳子原名洪智惠。1939年生于日本广岛，原籍台湾南投县。

欧阳子出身书香世家，在北一女中读书时，受到美文作家张秀亚启发，开始对文学发生兴趣，13岁就在报刊上发表散文，16岁开始写诗。

洪智惠与同学白先勇等人创办《现代文学》之后文风丕变，以实验各种观点运用、剖析人性各个幽微层面著称，亦更名为欧阳子。白先勇说她“稳重细心，主持内政，总务出纳、订户收发皆由她接管”，写作亦反映其精细个性，常常实践各种西洋文学技法，因此有时也显得较为无机性。不过，她在理论著述上较白先勇、王文兴、陈若曦为丰；也因此，她创作的自觉成分甚高，甚至以她自己的评论最为全面。这在小说家中非常罕见。不过，这个优点（或者说是局限？）却带来两种不良的影响：一、尽管自觉成分再高，但她还是无力解决个人全部的局限；而即便有少数天资聪颖的论者看出部分缺点，却因对其论述不够全面而无法给予有效的建议。二、而这正是绝大多数的论者、甚至包括几位《现代文学》诸将亦颇为重视的，因此只能死守欧阳子自己的论点再予以扩充，造成“归纳法”上“错误经验”的累积，也就是俗称的“陈腔滥调”（cliché）。只要考虑欧阳子被评述的数量远远不及张爱玲或白先勇、这种论调上的cliché（比方对“三一定律错误地看重和引用遵循”）却不遑多让，这对挖掘欧阳子作品的价值，造成极大的挫伤。

欧阳子的小说集《那长头发的女孩》和《秋叶》，虽是同一本书，却一改再改，每一篇都经过大改甚或重写；有论者认为一个作家如此一再修改自己的作品，实属罕有；其实症结在于欧阳子由主义、技巧所衍生的创作形式。在《那长头发的女孩》（1967）的序中，欧阳子表示她“意外发现”自己的小说有许多篇扣除回忆和倒述，皆合乎古希腊剧场的“三一定律”。“三一定律”是指从亚里士多德的《诗学》出发，评析古希腊的“宿命论”悲剧如《艾雷克塔》《梅迪亚》，合乎同一地点、一段时间、一桩事件这“三一原则”。问题是后来学术界认为这是16世纪的学者Lodovico Castelvetro在论述《诗学》时将其中戏剧原则推到极端的产物；莫里哀等人的法国古典喜剧固然还遵循着它，莎士比亚等人却早就冲破了它。但是由于历代戏剧学者往后三百年仍持续地就此系统论战，直到20世纪中期才宣告“三一定律”是一种过时的束缚；欧阳子可能基于此，又在《秋叶》（1971、1980）里将篇章逐一修订，并在80年版的后记宣称往后不再遵循“三一定律”。这个声明，充分显现出欧阳子一丝不苟的磊落性格；《现代文学》诸人也以她的回忆记述最为详实。

其实，要论断“三一定律”的功与过，形式无罪，而在是否因此钳制住创作力。白先勇与王文兴也有不少小说符合欧阳子所谓的“三一定律”，但是他们几乎都能跳脱这层框架。

欧阳子赴美后获艾奥瓦小说创作班硕士学位，后又入伊利诺伊大学进修文学课程。1965年随夫定居得克萨斯州。原本她婚姻美满，家事闲暇译写不辍；不料却因用眼过度，视网膜脱落，数次开刀，终至一眼失明。欧阳子在弱视中仍然勤勉创作，自1988年起进行长篇小说《一个离奇的法律案件》；但自云在笔耕四十万余字后发现结构失败，加上急欲摆脱那个诡秘案件的日夜牵系，乃将全部手稿撕毁丢弃。

居中的刘绍铭是香港侨生，广东惠阳人，1934年生。

刘绍铭成长、求学时代艰辛，笔名二残、袁无名皆或多或少反映出这种心境。1966年得到美国印第安纳大学比较文学博士学位。曾任教香港中文大学、国立新加坡大学、夏威夷大学、美国威斯康星大学、香港岭南大学。刘绍铭的小说以《二残游记》最富代表；自传《吃马铃薯的日子》亦颇负盛名。

《现代文学》的发刊词由刘绍铭执笔，这是永远的记录。

刘绍铭左侧是白先勇、白先勇再过去是张先绪。张先绪书画皆擅，早年《现代文学》封面皆由其设计，加上一支译笔了得，是发稿的主力。

稿的主力。张先绪崇拜Charles Lamb（查尔斯·兰姆），所以给自己取名为Charles；在第一期即负责翻译卡夫卡的扛鼎之作《审判》。对于这位老同学，白先勇有无尽的痛惜：“张先绪有才，译文真好，然而个性内向，太敏感。”张先绪新婚不久即意外身亡，令“现文”诸友唏嘘不已。

后排第一人是诗人戴天（1937年—），原名戴成义，广东大埔县人，来自毛里求斯。

戴天毕业后赴艾奥瓦大学深造，获硕士学位。之后以香港为主力，是《盘古》杂志编辑和创办人之一；《八方》文艺季刊编辑顾问；文化生活出版社总编辑；今日世界出版社编辑、总编辑；《读者文摘》高级编辑等。1969年邀古苍梧创办影响深远的“诗作坊”，开民间教研新诗之先河，著有散文集《无名集》《渡渡这种鸟》诗集《岣嵝山论辩》及《石头的研究》。戴天值得一提的是帮张爱玲出版《张看》时，提议由久未作画的张再度设计封面；皇冠的《张看》延续这个设计，而后才有《流言》和《红楼梦魇》，堪称难得的纪念。戴天目前已经退休，移居加拿大。

方蔚华在文学史上的足迹不若其他同学长久，但他在政大新闻系执教，《现代文学》老友返台都会找他相聚，在几位老友东奔西走的生涯中，宛若这群同窗的“驻台聚点”，常给予老友安慰、打气。

林湖本名林耀福，参加《现代文学》时是满腔抱负的诗人，但是后来变成专擅语文教学、美国文学及生态诗学的教授。

林耀福系明尼苏达大学美国研究博士，目前市面上可以看到他编汇的《三民英汉大辞典》《如何写好英文作文》等书，其中《台大英文手册》是与陈竺筠（王文兴夫人）、郑恒雄（《现代文学》编辑，笔名潜石）等人合著。

后排正中央的李欧梵，1939年生，“中研院”院士，亦是著名的教授、作家、评论家。

获得哈佛历史及东方语文博士后，曾任教于香港中文大学、普林斯顿大学、印第安纳大学、加州大学及哈佛大学。主要研究领域包括现代文学及文化研究、现代小说和中国电影；此外，因为父亲李永刚、母亲周瑗都是著名音乐家，李欧梵亦钟情音乐评论。博采众长的结果，李欧梵变成一位“狐狸型”的学者；套句他自己的话说：“刺猬型的学者就是指那些守着某家学说、跟随某个师派，并以此建立一套完整体系的人。但是狐狸恰恰相反，旁敲侧击、灵活运用，而我就是这样狐狸型的人物。”他那部著名的《上海摩登》，就是综合了都会文化、哲学思潮、电影学音乐学经济学社会学，以新鲜的创造力，架构出融汇文学与史学于一炉的学术巨著。这本书也堪称两岸三地近十年来，影响力最大的文学论著。

李欧梵著作非常丰富，包括文化论述、评论、小说、散文，如《中国现代作家浪漫的一代》《上海摩登》《西潮的彼岸》《一起看海的日子》（与李玉莹合著）《范柳原忏情录》《东方猎手》等。其中在研究新感觉派及上海都会文化互动、张爱玲的电影论述以及向张爱玲致敬的长篇小说《范柳原忏情录》，均开风气之先。尤其在其代表作《上海摩登》里，将西方现代文学思潮首次和白话文学中的“都会书写”结合在一起，辅以史学的归类梳理，产生一门开山立派的新型论述，将启蒙于《现代文学》的“创造精神”，发挥得淋漓尽致。

叶维廉（1937—），广东中山人。

1963年远赴艾奥瓦大学攻读硕士，1967年获普林斯顿大学哲学博士。任加州大学圣迭戈校区比较文学教授。1970年返台湾大学担任客座教授，协助建立比较文学博士班。1975年与侯健、姚一苇、杨牧等人创办《文学评论》期刊。1980年出任香港中文大学英文系首席客座教授，建立比较文学研究所。叶维廉早年为著名诗人。后转而从事比较文学、美学和文化哲学等的研究，著述等身，主要著作有《庞德的国泰集》《中国现代小说的风貌》《饮之太和》《比较诗学》《历史、传释与美学》《解读现代与后现代》《与当代艺术家的对话》《寻求跨中西文化的共同文学规律》《中国诗学》等。

正如同李欧梵、刘绍铭当时着力于电影评论；叶维廉和当时崇尚“现代画派”的“东方画会”及“五月画会”相交往还，将《现代文学》扩充到美术的领域，这是一般研究《现代文学》未曾触及的面向。其实不单叶维廉，白先勇曾以《月梦》《青春》和顾福生、席德进交互唱和，以及与奚淞情同手足，在证明《现代文学》涉猎领域广阔及影响力之深远，绝非“象牙塔里的同人志”。

王文兴，1939年生于福建福州，1946年举家迁台，先住在东港，两年后迁居台北。

王文兴早在高中时期就对文学产生兴趣，开始写小说。就读台大外文系期间，和同学白先勇、欧阳子、陈若曦创办《现代文学》，早期编务多半由他负责，白先勇也表示：“王文兴主意多，是编辑智囊团的首脑人物。”台大毕业后，他前往艾奥瓦大学的作家工作室从事研究，获得艺术硕士学位。1965年回台，在台湾大学外文系担任讲师，教授小说课程，后来也在中文系任教，直到退休。

王文兴自陈：早年受到卡夫卡、海明威、乔伊斯的影响；《最快乐的事》等篇，亦可看到加缪式的存在寓言。到了《背海的人》，王文兴表示受到加缪、康拉德、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、索尔贝娄、海明威、贝克特等人的影响，尤其从Samuel Beckett（塞缪尔·贝克特）那里观摹讽刺（satire）的喜剧（comical）风格。此外，该书另一“内在独白”（interior monologue）的形式，显然得力于陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。

不过，王文兴最负盛名、也是最具争议性的作品，当然是长篇小说《家变》。王文兴从1966年开始动笔，至1973年始完成出版，发表后造成轩然大波。这是因为《家变》从内容到形式、情节、结构，语言文字，在当时都是创新的；但是违反传统中文句法，加上老父出走的情节，被某些人认为是“离经叛道”。此外王文兴彼时偏偏又卷入乡土文学论战，各方谩骂的文章，甚至集结成册。

王文兴写书写得很慢，《家变》就写了七年，《背海的人》写了二十三年，写完之后，再花起码一年时间校对（也因此，他提倡“精读”，认为每小时阅读一千字上下，一天不超过两小时
(1)

 。如今这两本书，都已经是台湾文学史上的经典。颜元叔当初即赞美《家变》是“一个劳伦斯的《儿子与情人》及乔伊斯的《一个艺术家之少年画像》之结合”，并表示：“《家变》在文字之创新，临场感之强劲，人情刻画之真实，细节抉择之精审，笔触之细腻含蓄等方面，使它成为中国近代小说少数的杰作之一。”王文兴的小说用字精萃，具郊寒岛瘦之美；其字与字的断绝语法，不但与以《红楼梦》以降张爱玲、白先勇的流利腔体大相径庭，也与韩昌黎的硬梗盘空、废名的晦涩奇诡不同。

这张照片的最后一位陈次云，在台大外文系任教到退休，最著名的作品，是将奥玛·开俨的《鲁拜集》，重译为《狂酒歌》。

奥玛·开俨是活跃于十一二世纪间的波斯诗人，他这本诗集当初由爱德华·费滋杰罗（Edward Fitzgerald）引介至英语世界。当年白先勇、白先敬开设的晨钟出版社欲出版此书，分头请孟祥森与陈次云翻译，结果因为前者坚持《鲁拜集》的译名，惹火白先敬，亲自写了篇文章着证为何要改用《狂酒歌》，并于1971年9月将两者合而为一出版。这篇文章显现出白先敬这位常常湮没在白先勇背后、其实却甚为重要的出版人，亦有颇为不凡的文学见解与素养；在台湾文学出版史的探考上，值得挖掘。

剖析这批《现代文学》诸将的文学成就，不可不注意的是，他们其实皆受夏济安、叶庆炳等人的启发，而且白先勇、陈若曦还是因为在《文学杂志》发表文章，产生鼓舞和较劲的心理，才一股脑儿地投入创办《现代文学》。因此这股《现代文学》的精神，也不能完全说是“开天辟地”冒出来的；此外，因为夏济安，他们和麦卡锡及张爱玲产生了交集
(2)

 。在麦卡锡的引介下，《现代文学》不单获得经济外援，并且安排彼时创作成绩较为亮眼的陈若曦（后来转学）、欧阳子、叶维廉、白先勇、王文兴先后赴艾奥瓦大学取得硕士学位，奠定理论和就业的基础。只是，这批以创作为主的作家，在往后的道路上，并未认同深受麦卡锡与夏济安重视的张爱玲；反倒是以理论为主的刘绍铭、李欧梵、庄信正，后来皆成为深情的“张学”研究专家
(3)

 。这是华文文学史迄今仍混淆不清的一块领域（例如误传白先勇为“张派”）；其实，王文兴、欧阳子、陈若曦都留有评价张爱玲的正式文字，且不尽正面；白先勇的看法可以参考本书中的《跨世代的青春追寻》，要厘清不难。

夏济安除了引发他们对“现代主义”的自行探索，似乎亦特别看重《卡拉马佐夫兄弟》；创作稀少的白先勇、王文兴皆曾特别为文剖析这部不属于“现代主义”范畴的巨著，李欧梵也曾多次提及这本书的影响。而夏济安的弟弟夏志清，更在评断张爱玲时与之并列。

在更深一层的影响上，叶维廉曾表示：在夏济安教的小说选读里，他每页都会挑出“用字问题”，一步一步带领学生品尝“风格”形成的过程。此外他还说夏济安作名著分析，往往在用字上提供几种不同的写法，并说明每种写法代表的语态和风格。对一个创作者而言，这个启示最为有用。夏济安是亨利·詹姆斯所宣扬的“小说艺术”和福楼拜所推崇的“字字准确”（le mot juste）的信徒。他后来透过《文学杂志》大力推广他的信念，不遗余力，影响至巨。从叶维廉的这番话中，我们不难看出白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦的小说创作、甚至王文兴日后的授课过程，是否遵循了这方面的理念。

不过，笔者必须补充：虽则从本文与《怀想美好年代（Belleépoque）的都会传奇（Urban Legend）》的繁复分析可以发现：他们师承西洋现代主义的时间相近、彼此心仪的西方大师亦不乏重复；但是根据个人不同的美学皈依，产生了百花竞放的差异：王文兴是《现代文学》轴心里受到“存在主义”熏陶最深的一位，但是和郭松棻、七等生的变异之大，毋庸赘言。欧阳子强调亨利詹姆士的“观点统一”，从怀旧色彩浓厚的白先勇到乡土滑稽的王祯和亦奉行不悖。其他诸如福克纳、凯瑟琳·安·波特、伍尔芙、乔伊斯等英语作家，都不难找到一个以上的追随者。只是，他们在技巧实践之余，多半还苦心孤诣地锻炼自己的“叙述语言”，这和台湾后来横行的“张腔”“村上春树腔”“马尔克斯腔”……有着相当大的差别。这也足证《现代文学》诸将“艺术至上”的创作理念，没有把“文学”当作一窝蜂追逐时尚潮流的势利工具。这正是我之所以觉得：即便“现代主义”的年代已经过去，《现代文学》诸将的文学性、艺术成就、乃至创作精神，仍然值得我们欣赏、效法的原因。

在那个锁国的时代，《现代文学》并不只是静态地接受现代主义洗礼，还能够对话、探讨，并且在学院之外产生出本土的变异结晶；这种影响体现在小说创作上，从七等生到现在的舞鹤，不得不说是一项重要的成就。因此我们探究这段文学史，可以说，《现代文学》拓展了“现代主义”在华文文坛思想和文学上的领域，使之交汇、呼应，并且繁衍出深具本地色彩的多样成果，为台湾往后的百花齐放，种下扎实的根基。

注：


(1)
  王文兴这番话，其实是不自觉地重复福克纳的意见；有人问他读了他的作品三遍后仍一头雾水怎么办，福克纳回答：“读第四遍。”


(2)
  根据白先勇的回忆：1961年秋，张爱玲访台，麦卡锡在西门町的石家饭店做东宴请张爱玲，邀请《现代文学》的年轻作家作陪，有欧阳子、陈若曦、王文兴、戴天还有王祯和，此外殷张兰熙女士也在座。不过，根据陈若曦的说法，当时饭局的地点是在大东园。


(3)
  属于《现代文学》外围的水晶，理论与创作并重，早年即为“张迷”；他们的学弟王祯和，似乎是《现代文学》当时唯一受到张爱玲启发的创作者；但是王的“叙述风格”独树一帜，和后来的“张派”不能归于一论。风靡全台的“张腔”，要一直等到70年代才集体出现。


白先勇舞会及《现代文学》五十年

由于横跨文学、电影和艺术圈，因此常有机会比较三者之间的异同。相较后两者，台湾由于市场不大，文学圈“普遍贫穷”（若像欧美出了《哈利·波特》这类摇钱树，那当然是极其“本轻利重”），书写本身及营销又是最静态的，因此往往欠缺大型的活动。可资庆贺的是，由于台湾文坛出了白先勇这颗“明星”，2008年9月接连有两场向他致敬的庆会，群贤荟萃，热闹非凡。笔者恭逢其盛，特别记叙一鳞半爪，以飨读者。

这两场活动，源起于趋势科技的“超级白迷”陈怡蓁，捐了一百万美元给台大一连开设五年“白先勇文学讲座”，并出版《白先勇全集》。为了庆祝“现代文学五十年”及《白先勇全集》问世，因此在18日当天，假台北市中山堂举行记者发表会及亲友茶会。

由于辛乐克和卡玫基因台风相继耽搁，白先生迟至记者会前两晚才翩然抵台，给主办单位惊出一身冷汗！幸而主事者经验丰富，整场茶会流程顺畅，点子层出不穷，加上见惯大场面的白先生大方配合，惊喜连连，堪称是一场宾主尽欢的飨宴。

打从选择场地开始，就可一瞥主办单位的用心。地点是三级古迹中山堂，走上古色古香的楼梯，一连串的“白先勇”率先映入眼帘：原来这是大导演王童的美术团队打造出来的“走进时光隧道遇见青春版白先勇”，让我们看见明星咖啡屋前“现代文学”时期的白先生、“国父纪念馆”前“游园惊梦”时的白先生、“国家戏剧院”前“牡丹亭”时的白先生……各个时代的白先勇立牌，一路走来虽不免改了容颜，却是理想奋发始终如一，若说白先生“青春永驻”虽不免夸张，但一直活在理想中为希望而奔走，那情怀却是一贯地青春绚丽。据白先生自己说，他一看到60年代，“就停在那儿不想走了！”

当然他是继续往前走的，走出一整条康庄大道。这次集结九大出版社（包括尔雅、印刻、皇冠、联合文学、允晨、九歌等）一齐合作，出版限量两千套的全集，同时举行讲座捐赠仪式。台大校长李嗣涔特别到场，宣布由该校承办的“白先勇讲座”学术活动。第一场大型研讨会即在两天后假“国家图书馆”举行，自10月起，马悦然、李欧梵、叶维廉三位教授将举行第一批的大师讲座。可能是为了增加意义的隆重性，现场还推出了一个插了七根寿烛的双层豪华蛋糕，为整个记者会画上句点。其实，白先生既不是70岁，也已过了生辰；身为尽其所能奉献的公众人物，他想在这一点保有隐私，我在这里只有尊重他自己的意愿。

第一阶段的记者会，就在白先生吹蜡烛的热烈掌声中结束。

接着重头戏才要登场，待媒体引退，灯光一暗，中山堂霎时变成了金碧辉煌的百乐门大舞厅！舞台左右各放了一辆黄包车，以勾勒出怀旧的氛围，大画家奚淞一时兴起客串车夫，立刻引发了应“接”（合影）不暇的热潮！当年参与《现代文学》的重量级作家，包括“中研院”院士李欧梵、陈若曦、叶维廉、施叔青登场，闲话当年，句句珠玑，都是珍贵的记录。白先生横跨艺文影剧圈的合作友朋，除了资浅的我敬陪末座，其他如张晓风、樊曼侬、奚淞、黄铭昌、杨惠姗、张毅、康芸薇等人都是重量级的。待包场歌手在乐队中袅袅开唱，《金大班的最后一夜》响起，白先生拉起施叔青的手开场，李欧梵夫妇、杨惠姗、王文华等人都顺势滑入舞池翩翩起舞，还真令人感受到时光倒流、这批人霎时回到五陵年少、衣履风流的错觉。其实白先生自己在学生时代倒不泡舞厅（套句他自个儿的话：“夜总会是个邪恶又神秘的名词”）；为了办《现代文学》，不仅害得家里损失一大笔钱（拿到铁工厂放高利贷），后来还卖掉一整栋房子！本省籍的陈若曦家境清寒，连唯一得到的书卷奖学金也给捐了出来。他们当年为了文学苦心孤诣、不断锻炼自己的文笔，一个个风格特具，才会一班同学就写出那么多历史留名的经典。尤其难得的是他们自己擅写更擅编：“有天看到了一篇《壁虎》眼睛一亮，知道是个高中生写的更讶异，这个女生就叫施叔青。”掌声未歇，白先勇意犹未尽地说下去：“后来有篇小说投来，这更绝了，居然还只是个国中女生！叫李昂！（施叔青之妹）”

[image: ]
《孽子》导演曹瑞原（右二）率领该剧演员参加舞会，左起：杨佑宁、范植伟、马志翔



影视是白先生一块其他作家无法企及的领域——就连张爱玲，也是直到《滚滚红尘》《色·戒》出现才后来居上——打从《金大班的最后一夜》和《玉卿嫂》开始，包括《游园惊梦》《青春版牡丹亭》和《孽子》，影剧与文学名著相辅相成的魅力，一而再、再而三地掀起整个社会的风潮。在王童的巧手剪接下，借由胶卷的记录，展现白先勇多彩多姿的步履。虽然与会的来宾多半不知道《花桥荣记》的导演谢衍、《玉卿嫂》的男主角阮胜田最近英年早逝，但我想白先生在浏览这些光影流华之际，恐怕在欣慰之余，也有“故人凋零”的感慨吧！
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《玉卿嫂》海报及剧照，李行、张毅、杨惠姗签名



幸好生命本身一直在不断地延续，“玉卿嫂”杨惠姗依然美丽，谈起白先勇当年在张毅每一页剧本都打上猩红的“大叉”，大家都笑开了！张毅推崇白先勇的小说，是他走上导演之路的重要启蒙；他自己打从学生时代就听闻老师陈耀沂要开拍《玉卿嫂》，没想到一拖经年，反倒是等到自己当导演时接到李行询问接拍《玉卿嫂》的意愿！张毅表示原本就很喜欢这个故事，因缘际会接到，心想应该无人可以阻挡他拍《玉卿嫂》的决心！没想到——“阻止我的，居然是作者本人！”经过激烈的“沟通”，《玉卿嫂》到底给拍出来了！

岁月磨去了过往的棱角，艺术就这样留存了下来——《玉卿嫂》迄今仍是经典；又有对白先生颇有孺慕之情的导演曹瑞源接替着薪火相传。曹瑞原率领《孽子》三大小生范植伟、杨佑宁、马志翔登场，青春的活力，为现场的怀古幽情注入了一股新血。当年《孽子》使他们的声势一下子推至高峰，随后马志翔当兵回来改以导演工作出发、范植伟短暂退隐又重新复出，倒是当年戏份最轻的杨佑宁现在走得最为顺遂。由于工作的关系，我自己是眼看着范植伟出道的，感受自又不同。不过，虽则他们自《孽子》后生活亦颇多转折，比起在场多为长辈，毕竟仍算是现场的新生代，特地赶过来向白先生致敬，在汰旧换新急遽、一切向钱看的影剧圈，更是伦理的正面示范。我也由衷地期盼：未来他们能寻觅到新的白先勇作品，打磨出更长久的光环。

隔天白先生的国际学术研讨会正式揭幕。这整个大型活动是台大举办“白先勇大师讲座”的一部分，不过提出的学术论文我并没有一一过目，加上陈芳明10月亦要在政大主办类似的白先勇作品研讨会，在双方势必被拿来比较的态势下，个人不便置评。最令人瞩目是当年参与现代文学的白先勇、陈若曦、王文兴、叶维廉、李欧梵、郑恒雄加上柯庆明摆出“全真七子”、“天罡北斗阵”的豪华阵容登场，探讨《现代文学》这本杂志的地位功过，引起轰动，亦吸引到口耳相传的书迷。就有痴情书迷因不得其门而入，竟在场外一直等到研讨结束才冲上门来要签名的。

《现代文学》是1960年，当年还是大学生的白先勇和陈若曦、王文兴、欧阳子、李欧梵、戴天、郭松棻、林耀福、张先绪、陈次云、方蔚华等同班同学加上学长刘绍铭、叶维廉等人创立的；提起一个班能出现那么多经典人物，确实是华文文学史上的一大传奇。虽然《现代文学》当年的发行不广、寿命也不长；但由于其在文体、文风及题材上屡屡创新试验，引发深远的影响。除了这批中坚分子之外，包括王祯和、陈映真、七等生、水晶、施叔青李昂、林怀民这些作家都是从《现代文学》崛起；加上关系密切的何欣、余光中、姚一苇、夏志清、颜元叔、杨牧、於梨华、丛苏、李永平等人，及社会名家蔡文甫、朱西宁、司马中原、黄春明、段彩华、王拓、王敬羲、子于……《现代文学》堪称以台大外文系为出发点、幅员拓及整个台湾文学史的里程碑！

当天坐在台下，看这几个老同学重演近五十年前的对口——毕竟风格差异如此巨大，又驰骋在文学岗位如此之久，意见要全然相同已不可能——的确是连本身已是“见多识广”的我亦极其兴奋的事。加上和其中数位相熟，看他们展现和平素往还全然不同的应对及默契，令人过瘾之至。王文兴简直开口皆是警句，一句“张爱玲的作品我只欣赏《秧歌》——因为先用英文写再翻回中文，最为简洁”已是石破天惊！另一句“要我们回忆四十多年前的事往往记不起来，所能说的，其实只是比较合理的推论”，更是可以当作座右铭了。文学创作较少的郑恒雄，为人风趣，由于和王祯和相熟，说起这位鬼才生前种种，令和王祯和曾有一面之缘的我，也不禁勾起自己的感怀。

天下没有不散的宴席，看“全真七子”侃侃而谈扮演“时光倒流”，也只不过限于这两个小时而已。相聚、相知、相契却又不得不生离死别（郭松棻、张先绪皆已不在人世，欧阳子视网膜脱落远走得州养病），考验着这批文学前辈的人生；看见他们披荆斩棘、展现曾经冒险犯难的风霜——真正的成就不可能是剽窃模仿、打“安全牌”而来——令人不禁为他们的文学、他们的生命喝彩！多少年来，白先勇先生一直是步伐迈得最开、笑声最大、最乐观也最兴致勃勃的；看他身体力行地实践每一个理想，连在旁边被拖着跑的我——参与过《青春版牡丹亭》《断背山》等多次“战役”——也感染到那份生命的热忱。这几天的聚会确实让我感受到：文字不只是工具！文字转换成文学，确实是一门值得以一生投入的艺术！在文学的国度中白先生不老，我也不小。因为有文学，交织成我们可资纪念的今生缘会。

——原载2008年《明道文艺》11月号



第三章　《台北人》与《纽约客》


怀想美好年代（Belle Époque）的都会传奇（Urban Legend）

——张爱玲与白先勇的师承脉络与文学视野


1920年，张爱玲生于上海麦根路，从此和这个城市结下不解之缘。

她曾经志在四方，然而太平洋战争打断了留学之路，终究从上海开始发光发热。她笔下的远东第一都会，是万丈红尘中隐隐含光的不夜城，有城开不夜的霞光灿烂，也有夜半无人私语时的凄美。

从《倾城之恋》《金锁记》《年轻的时候》《半生缘》到《色·戒》《小团圆》；在时代和战乱的夹缝中，她以犀利凄艳的笔触，透视社会、两性、教育、阶级，而又不断地展示那参差对照的上海风华，在今天已被视为惊天动地的奇迹。她穷究生命悸动的经验，以登峰造极的说书本领，为时代倾泻的一代繁华作见证。

如果说张爱玲在李鸿章、张佩纶的显赫家世中传扬源远流长的真真假假，在骚乱中沉淀古老的东方神秘；那么白先勇就在家国与民族的离乱间倾诉着历史的兴衰，追溯金碧辉煌的起源。

1946年，白先勇移居上海多伦路，初探这个大千世界。白先勇和上海，邂逅在生命初始的懵懂清明，继而繁衍成繁花盛景。在翻天覆地的年代中，上海，宛若注定的谶语，成为他永远的文学印记。

金大班、尹雪艳、李彤、吴钟英、朱焰这些浮华男女，在衣香鬓影中变换贪嗔痴怨的心计，在珠翠环绕间流转情场的爱恨离仇，全都是时代幽魂魅影城国的风景。上海对白先勇来说，宛若一场长夜漫漫的召唤，自政治的废墟中流露出幽古的芬芳；尽管流云变幻，却血肉相连而始终深情如一。

张爱玲与白先勇，怀抱着对上海永远的乡愁，融汇中西，一路铺展出璀璨艳异的写作风景。因为作品的成色质地，也因时空背景、发声管道等风云际会，研究张爱玲和白先勇已经各成一门显学。但正因他们各自师承《红楼梦》，许多似近实非的表相常常被一视同仁地错误编属；而且因其如同《红楼梦》、能在不同层次吸引不同程度的读者，现今市面上张爱玲与白先勇的评断充满了“偏执”的个人经验。有些“偏见”由于显而易见的非文学原因，还很不幸地成为当今“张学”“白学”的论述主流。

这本书虽以对谈与考证为主；但笔者试图从考据中提炼出原创性的分析及创见（original contribution）来厘清文学真貌：在本篇以张爱玲与白先勇作为“上海学”的切入起始，以“上海学”作为张爱玲与白先勇的剖析后盾，希冀能使张爱玲与白先勇的作品，以及他们所描写的那个时代风貌更加完整清晰。

源远流长的文学身世

由于华洋交处的文学身世，又都深深根植于“传统”，因此对于不同风格（style）、不同类型（genre）的辨识能力，在评介张、白时格外举足轻重；不幸的是，长久以来对张爱玲与白先勇的评论，因为这方面的欠缺，充满了个人局限的误差——比方将白先勇误归为张派即为一例。换言之，要真正理解张爱玲和白先勇的文学价值、并进而做出历史定位，所需者不仅仅是品位与爱好，更需要一种批判性的评断能力（critical judgment）。有鉴于此，笔者尽其所知、所能，根据他们两位的文学身世，整理出下面这张表格：
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此外太过普遍或幽微者亦不予列入：辟如，绝大多数的短篇小说家都承认契诃夫的影响；而白先勇也一定读过《格雷的画像》。

传统的张煐

因为“我将来要比林语堂还出锋头”，张爱玲，这位一代才女，一直以中西兼修、穿梭跨界的风貌出现；在“我的中国，我的青春”的悲愿下，封建遗毒曾经戕害她的锦绣韶华，但破败的皇朝锦胄，日后又成其不断向外界“展示”的“华丽缘”。在上海滩头，十里洋场，身着逊清旗袍的张爱玲曾经高倨黄包车头，被啧啧称奇的目光所簇拥，伸展着华洋杂处、新旧交替的传奇，这使得这棵雪里蕻，一度获得奇异的满足……然而这欢笑之于她何其短暂！当生命沦为挨蹭的磨难——正如她自己所预示的：“谯楼初鼓定天下，隐隐谯楼二鼓敲，谯楼三鼓更凄凉……”碛砾不断磨去粼粼春光，即使文章用镂金摛藻补缀，生命终究下沉为寂寥的冷——冷到底，为止。

海上花开，海上花落，如今张爱玲已在灵河彼岸；由于她传扬彼邦的“天才梦”，终究一步步地消逝在“没有光的所在”，为着纪念这一代绝笔，在张爱玲不断沦为消费品的现代，笔者预备爬梳伊人创作的脉络程序，以拓充“张学”研究的奠基。

张爱玲在中国文学上的血源，除却旧诗词，上溯包括《红楼梦》《金瓶梅》、唐人传奇、笔记小说、《聊斋志异》《醒世姻缘传》《孽海花》《海上花列传》《歇浦潮》乃至张恨水和新感觉派。此外，像社会黑幕、礼拜六派等其他商业消费性作品，因其粗砺过多，不拟在此赘述（下列《琥珀》等书对白先勇的影响亦如是）。

在这份洋洋洒洒的名单当中，《红楼梦》对张爱玲的影响毫无疑义、要作详尽分析不难，《聊斋》《海上花列传》《歇浦潮》及张恨水出于张爱玲自己“露馅”、在言谈笔端传扬；至于其他有争议的部分，笔者将试图分析它们各自的因袭套路。

就《金瓶梅》对张爱玲的影响，曾有人说是因《红楼梦》本身就是继承《金瓶梅》而来；这个否定可谓敷衍了事：分析《红楼梦》和《金瓶梅》的异同已经汗牛充栋，后者对于饮食、风俗的描写有许多包含“食色性也”的意涵，这在《红楼梦》那个伊甸园般的“女儿国”里是较少触及的。喜好社会风俗的张爱玲，在整本《传奇》中增色界划，不但大大提升了那些“志异”“传奇”的文学价值，而且她以高度艺术性的工笔来取代批判愤怒，将清末民初面临时代冲击的封建余孽勾勒得栩栩如生。如果我们把《金锁记》《连环套》《小艾》三者连在一齐看，这条脉络就显得分外清晰。此外像《桂花蒸——阿小悲秋》等作品，也可看出《金瓶梅》在她身上的流风余韵。

张爱玲爱看鸳鸯蝴蝶派顶顶出名，她的作品自然也无法卸却这方面的影响；促使她从那些庸脂俗粉中脱颖而出的，我个人认为《聊斋》《阅微草堂笔记》，及《夜雨秋灯录》的阴森艳异功劳甚大。也因作品的冷调（这当然多半出于天性）减缓了鸳鸯蝴蝶的俗艳，使其作品即使在现今一片“极简”风尚当中看来亦不过时。虽则她从中国式的“歌德古典恐怖”飞升到“上海摩登”仍然或多或少借凿了“新感觉派”与毛姆、王尔德的影响，但是《聊斋》的纤巧机峭和她个人在品位、风格上的原创性皆居功厥伟。

中国传统长篇小说从《红楼梦》走到《海上花》《歇浦潮》时已到了尽头；经过“五四”洗礼，中华民族掀起了新文学运动，也从西方学习到了共产主义和“新感觉派”。虽则两者的影响力完全不成正比，张爱玲在这新旧交替的夹缝中，却是先受到“新感觉派”的感召。基本上，张爱玲在《小艾》或《十八春》中呈现共产主义可说是试验性质；她一辈子真正拿手、大行其道的，应该是隶属于新感觉派的那些城市速写、时尚感与感官意象，还有异教徒色彩和弗洛伊德心理分析。

《小艾》与《十八春》是非常地道的共产主义文学。一般共产主义文学的特色除了英雄主义、极富群众代表性和煽动力的无产阶级人物，另一个就是描写被压迫的群众心理。我们可以试举同为女性作家的丁玲为例：其代表作《水》根本没有一个主角。主角是农民全体，水等同《白鲸记》中的莫比敌，是反派、更是自然的考验；而地主是灾民后来“觉醒”、其实一开始就已被“设定”的万恶之源。

《小艾》中的万恶之源，就是“封建遗毒”，这使得作者因为对封建的嫌恶拖累到她最精妙的冷静客观，而且灵感时有时无，甚至连“有所本”的男主角金槐（疑取材家仆“毛物”）也了无生气。相形之下同样深受《金瓶梅》影响的《连环套》之好，好在霓喜这个浑人充满“喧闹下的悲哀”，张爱玲对那轮回般的宿命一点都不同情，一再置诸死地、她又一再凭借强韧动物本能生龙活虎地活下来。《连环套》当年因为受到傅雷批判及其他纷扰而腰斩，其实现今看来并没有傅雷所说的那么糟；它最致命的弱点，是文字精练不够，除了过于沿用《金瓶梅》和《红楼梦》的陈腐叙述，许多地方（如开头有意作为对比的交响乐描写）亦堆砌失节，如此一来，就丧失了张爱玲称霸新感觉派的最大成因：机敏均衡。当年远比张爱玲走红的徐吁，是批张最厉者，他就曾说张“主题大同小异，笔触上信口堆砌”。我们要明白，他所说的确是实情，但其间落差取决于审美观的不同。以穆时英（张曾明写熟读其书，可惜汗牛充栋的“张学专家”似乎不为所动）的《上海的狐步舞》写华东饭店为例：

二楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妇掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

三楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妇掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

四楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妇掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……

三楼四楼虽然一字未易，但正如拉威尔的《波丽露》，层次逐第绽放，神秘莫测，一而再再而三，而绝不让人生厌。因为这些文句所展现出来的节奏变化、色泽气味，都将上海“建筑在地狱上的天堂”那种突兀糜烂的病态官能，勾勒得如醉如痴。张爱玲文字节奏虽不如穆时英，却更细腻繁复，且极喜穿插用典。用典的作用一来是隐语低回，关乎身份教养；二来她是红学信徒，此技正是曹霑嫡传，同时展开反讽、衬底、暗示、解谜等各种效果。只是她在驱使这种堆栈文字的笔法之余，相较穆时英，整个文体也更有尾大不掉的危机；但将《红楼梦》读得烂熟的她，状况好时，能以流利过人的京片子将整个文句——包括奇突意象及生冷用字——紧密兜在一块儿（这正是为何笔者听闻有人夸耀能以上海话来念张爱玲时不禁“拜倒”），在笔触的行进中运用顺滑至极的音韵带起行文节奏。后辈学张，或是张腔张调鹦鹉学舌贫耍嘴皮，表面练极而熟内里却空洞浮泛；要不就是文句堆砌过度却琐碎厌腻，无法前后映照、以声韵统合，使得“张派”如今已不尽然是一种赞美。至于论者因此良莠不分一视同仁，或因个人好恶实行双重标准，更属当今文坛的不当怪象。

新感觉派着重的是文笔美感和技巧的展现，张爱玲的少时习作《霸王别姬》，就有施蛰存、郑振铎等人历史新诠（不是郭沫若充满政治意图的新“编”）的影子。她不着眼于去编出“新”的故事，相反地就同样的故事：叙事的姿态、诉说的技巧、气氛和色泽的掌控才是更重要的；像《金锁记》从《红粉之泪》《北地胭脂》到《怨女》，同样的题材，最起码就写了四遍。她的小说开场常常运用了几百年来一脉相传的话本传统，只不过把“话说……”改成载浮载沉的茉莉香片、烟魂袅绕的檀香炉，像是端详水晶球的巫女
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 。那姿态，未尝没有故弄玄虚，但却充满了复古的时尚，在末世的摩登上海娓娓道来，这也正是“新感觉派”的精髓。张爱玲曾说她的故事差不多是“有所本”的，《对照记》及《小团圆》的问世更是铁铮铮的佐证，因此她写作的专注层面就此应该已是“毋庸置疑”的了。

将张爱玲归诸新感觉派无可避免会引起一些争议、也的确过于局限；但是她受到施蛰存、穆时英等人的启发，尤其和那些来自王尔德、毛姆、易卜生的影响相比，这方面的脉络极为鲜明。事实上，李欧梵在《上海摩登》当中就已经将张爱玲定位为“现代主义”作家；而“新感觉派”正是“现代主义”一个极重要的支派。

“新感觉派”是1949年以前就已在上海消失的文派，集其大成的张爱玲，能够成为最后一个大师，绝对不是偶然。虽然张爱玲特异的文风日后又形成“张派”，从台湾宣扬至全世界；可喜的是随着张爱玲热，“新感觉派”的精髓终究在台湾、东南亚乃至现在内地文坛复辟。“新感觉派”名虽不存，21世纪的华文文坛，却多的是它的再传弟子
(2)

 。

摩登的张爱玲

西方文化影响张爱玲最深的，我个人觉得第一份要属《圣经》。《圣经》中那些简练、带有道德意味的故事，使《传奇》那一系列艳异情节常不自觉地结束在“恐怖的教训”，和以下将提到的毛姆区分开来；在《第一炉香》《茉莉香片》《年轻的时候》《色·戒》……少女以为凭借着美貌和薄弱、自以为是的道德正确（诸如少女情窦初开的善心与自怜）便可闯荡都会丛林，却不幸饮恨。甚至在长篇小说《半生缘》和《赤地》，张爱玲一连写尽了四个“失足少女”连环陷害的故事！

曼璐和戈珊是两位闯荡都会丛林遍体鳞伤、一息犹存的“老少女”，她们虽侥幸仅以身免，但是已经失去过往的青春润泽及道德灵性。不幸的是，基于妒恨或其他复杂原因，她们活生生地葬送两位新“少女”，来成为填补自身的“祭品”。这种“女人为难女人”的“食物链”，在骨牌底端的牺牲者永远是那些最为稚嫩的“张派青衣”；尽管她们美若天人，又擅作戏，最后仍不免颠扑在十里洋场这座“黑天堂”里。这批张派青衣有假唱歌假写信的黄绢、相亲那天打扮得像葡萄仙子的长安、和乔琪初次会面乔张作致的葛薇龙、还有演戏演得自我陶醉送掉性命的王佳芝……做戏是一种天赋，当这些芳魂艳魄被推上爱情的战场，她们无师自通地上演一出出欲擒故纵的戏码。年轻时在情场上的冒险犯难，让这些脂粉闺阁，能在往后的岁月回味一生。

张爱玲之所以“冷”，在于对这些少女的不幸虽然流露出一丝怜惜，但她也看穿这些失足少女对于爱情或其他道德的坚持非常乏力、仅仅凭借着innocent的无辜和天真：不看重爱情的流苏（有人说她年老后就是《留情》中的米太太），根本不是范柳原的性灵伴侣，两人之所以好事多磨就是因为范柳原看穿了她不爱他。葛薇龙虽爱乔琪，但坠入风尘未尝不是受虚荣所累；曼桢的遭遇坎坷，但从未为爱情牺牲过什么；长安相较之下更只能称为“一个美丽、苍凉的手势”。水晶批判《赤地》就曾说到黄绢被戈珊推入火坑根本是张自我抄袭，笔者反对水晶见树不见林处，就在于这并非张爱玲黔驴技穷，根本就正是她的一贯手笔！戈珊固然如同曼璐，然而她不也如同梁姨太（对侄女逼良为娼）、七巧（恶意断送女儿婚姻）、霓喜（骑在女儿头上打骂逼嫁）、甚至张本人的后母——教唆、陷害她被幽禁！一个作家当然有自己持续专注的课题，这和“自我重复”是截然不同的。

张爱玲最令人惊艳的，便是当年她以一介妙龄少女，却初生之犊不畏虎地、放胆去写这些无边无际的黑暗心理，剖析之犀利、洞悉之深邃，显现出一种“超异能的成熟”。这其中固然有先天历尽磨难的不幸；但应也得力于毛姆间接的鼓舞。从小饱受家庭、性向以及口吃困扰的毛姆，他给予张爱玲的影响在张初出道时就被周瘦鹃给点出；我想除了《沉香屑》情节凄厉，毛姆在《七色面纱》（The Painted Veil
 ）《香笺泪》（The Letter
 ）等故事中牵涉华人，还有《雨》等异国情调的“奇情”作品，都明显勾起周的直接联想。毛姆像陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰那样关心他笔下的芸芸众生吗？他关心中国吗？答案肯定是“不”。但他无疑是当时最成功的商业作家，也是王尔德和萧伯纳的成功接续者。张爱玲既崇拜英国、又渴望商业成功，我想这三位英国作家给她的启发既是文学上的、也未尝没有大环境的诱因。

有趣的是，只要比较《七色面纱》《香笺泪》《雨》《圣女贞德》《窈窕淑女》《安东尼与克丽奥佩屈拉》《少奶奶的扇子》《莎乐美》等作品，就可得知这三位男性作家同样不喜欢少女（The Misogyny of Literary Practice）。其中像《七色面纱》《香笺泪》《窈窕淑女》因为原著太过尖锐，卖给好莱坞雕塑嘉宝、贝蒂·戴维丝、赫本这些大明星时甚至得改写结局，以符合“梦工厂”的本质。相较之下，三者中王尔德虽是唯一“出柜”的同志，但其戏剧作品，反而对少女还算是最友善的。

王尔德较毛姆年长一代，他的戏剧，除了以法文写就的《莎乐美》，全部都是讽刺喜剧（comedy of manners）；不单开启了毛姆和尼尔·考华德（Coward）（巧合的是，这三人皆为“同志”），也对喜欢观察社会风情、同样锦心绣口的张爱玲，给予最好的养分。

《莎乐美》当年虽因伤风败俗禁演，但讽刺的是，拜奥地利作曲家理察·施特劳斯歌剧所赐，现今名头最响的，却要属它。在五四运动之后王尔德很快地被介绍到中国来，《莎乐美》因其“文学剧本”本质，字句颓唐华美，被田汉翻译，俞珊、金焰演出后，马上掀起一股风潮。受到《莎乐美》影响最深的三部中文创作，要属徐志摩和陆小曼的《汴昆冈》、苏雪林的《鸠那罗的眼睛》和张爱玲的《第一炉香》。关于后者，因为有许多意象直接袭用，十分明显，之前也曾有人据此为文。不过，笔者必须指出：影响《第一炉香》最深的不是什么月亮、白孔雀变成白凤凰等表面修辞，而是带有象征意味的“颓废美文”意象，以及王尔德从《圣经》跳脱出来的、希罗底和莎乐美的母女情结。关于希罗底因年老色衰与莎乐美之间产生的微妙心理，后来成为张爱玲偏爱的“怨女危害少女”母题，笔者对此分析已见上端；此外，该剧阴森凄艳的月光、祸水等意象元素，也可以在《倾城之恋》和《金锁记》中找到。

“怨女危害少女”之所以重要，在于这并非王尔德本身的创作重心。事实上，他的作品译介成中文的还有洪深的《少奶奶的扇子》和宋春舫的《不可儿嬉》，这些志在讽刺社会风俗的喜剧，才是当行本色。在《少奶奶的扇子》里，当年抛夫弃女、被逐出上流社会的欧琳太太，和希罗底一样，同样意欲利用女儿恢复地位与财产，却不乏种种牺牲、机巧而有了皆大欢喜的结局。《倾城之恋》的白流苏，固然或多或少借着莎乐美种种红颜祸水意象再予以“颠覆”；但是轻俏流利的社交风情，机智、漂亮的俏皮话、贞女与荡女的道德暧昧（moral ambiguity），以及两性交战进退维谷等种种世俗风景，无疑更彻底地师法《少奶奶的扇子》！白流苏在最后如同欧琳太太一般重返上流社会的巅峰，还不是张爱玲对此剧唯一的借镜；后来她在《琉璃瓦》中的讥诮戏谑，恐怕也得力于王尔德的启示。所不同者，在于她的幽默感那时还是学来的、仅止于初学乍练；后来在《人财两得》《桃花运》《南北喜相逢》等电影剧本里，显然有更杰出的成就
(3)

 。

三大上海女作家的私密书写

笔者要直到最后才来谈新出土的《小团圆》，因为无论就题材就面世时间，它都具有“总结”（summing up）的功用。巧合的是，The Summing up
 正是毛姆生前最后一本著作。

毛姆、张爱玲以及白先勇所具有的公众形象，全面性的明星诠释，以及作品的脍炙人口，使他们成为公众崇拜、效仿、甚至欲望投射的对象。文学在他们身上的公众特质，和文学市场的都会化、新闻化、商业化是分不开的；如果我们抛开道德好恶，去尊重文学在这方面的存在事实，才能更客观地去评断《小团圆》。

在太平洋战争爆发、日军攻占租界后，汪精卫政权曾经出现三位红遍上海滩的女作家：苏青、张爱玲、潘柳黛。这三位当时的名女人过去因为政治及性别的双重弱势，被文学史埋没许久；直到张爱玲冉冉上升，她与其他两位的纠葛重新浮上台面，引发外界争论。

这三大女作家，碰巧皆曾以暴露性的手法，把自己婚姻、感情中的纠葛谱写成长篇小说。苏青的《结婚十年》《续结婚十年》在当年上海书报摊洛阳纸贵，也使她被冠上“文妓”之名，潘柳黛接棒写出《退职夫人自传》即描写名女人、也就是她自己的“性史”，下笔大胆。《小团圆》的出现，凑齐了上海三大女作家的“私小说”，这种“阴性书写”原本视为女性“自我醒悟”的宣读姿态，也毋庸大惊小怪；之所以引起轰动，有极大的成因在于她们书写时已是名人，而且以“名人”之姿“现身说法”——而这其中当然又牵涉到种种其他名人的影射情事。比方说：

《孽海花》中曾朴影射赛金花、张佩纶、李鸿章、李菊耦等

《续结婚十年》，苏青影射胡兰成、陈公博、周佛海、姜贵（化名谢上校）等

《今生今世》，胡兰成写张爱玲、沈启无、苏青等

《小团圆》影射胡兰成、苏青（爆料和胡有一腿）、邵洵美、柯灵、沈启无、李鸿章家族、张佩纶家族、曾朴

姜贵的《三艳妇》则影射苏青

从上列这张“封神榜”中，可以一瞥这些名人相互书写之“习以为常”，也当理解《小团圆》只不过是张爱玲的“被动响应”；作家并非舞女，“盲目崇拜”和“打压抑扼”同样是对文学身份的戕害！如果张爱玲不想继续在“她从海上来”那类稗官野史之流的“倾城之恋”辗转轮回不得超生，当可得知这种回应实属不得不然。相形之下，那些《小团圆》问世时种种越俎代庖的争议，现今看来有多么地偏执、不必要！

因此，暂且抛开种种因新闻事件对《小团圆》产生的好恶，回归到身为华文读者的本位，就此而言，《小团圆》恐怕是张爱玲生平最重要的一部著作！尽管它的缺点并不比优点少，但正因其“总结”前面绝大部分著作的功能，其重要性不可小觑。笔者开头已经说过，由于张爱玲能在不同层次、吸引不同程度的读者，现今市面上的张学评断充满了显而易见的个人偏执。《小团圆》的出现，在短时间内虽不能将那些充满局限误解的“文评家”、攀亲带故的“亲友”、一厢情愿、过度以自我为中心不惜编织“身历其境”演出的“读者”（比方《她从海上来》及一堆张胡传）彻底“扫荡群魔”，但已给予一记毁灭性的反击。《小团圆》把以往显得零散的《倾城之恋》《金锁记》《花凋》《小艾》《五四遗事》《半生缘》等作品的联结性强化、贯穿，凸显出一位作家创作历程的统一性和连贯性，足可视为张爱玲文学世界的“墓志铭”。

如果我们承认文化的差异性如此之大，华文读者即便资质普通，只要认真钻研，也不是那些最精辟的外国文评所能企及；那么看懂《小团圆》，永远是张爱玲读者最大的礼物之一。这是张爱玲毕生最重要的一部作品，毫无疑问。

白先勇与《红楼梦》

自1949年以后，因为时局变迁，“老上海”基本上一分为三：经贸、影剧成员去了香港；右翼政治、文学落脚台北；当然还有一大部分留在上海。而后经过众所周知的原因，地域上的上海曾经历经过一段剧烈的变化；幸而在这其中香港与台北互通声息、交流有无，联袂开创了“后上海时代”，使得“上海神话”一直繁衍到今。张爱玲便是从上海过境香港，然后在台北建立起她的地位；而“后上海时代”所熏陶培养出来的奇香异卉，最重要的便数白先勇。

白先勇是一个创作数量比张爱玲还要稀少的作家，长久以来他戮力创作三部精心设计的作品——《台北人》《孽子》《纽约客》。虽然后两者也十分优秀，可是考虑到影响力，他绝大部分的社会声誉建立在《台北人》上。对于这部作品，笔者首先要强调的是：任何一个没将《台北人》视为首尾连贯完整作品的人，其解读一定失败！

虽则同样深受唐人传奇的影响，但如果把《台北人》视作另一部《传奇》，那就太小看白先勇了！白先勇比张爱玲接受过更多的西洋文学理论训练，这使得他在成熟之后，较常避开一些显而易见的失败。像张爱玲在《心经》《茉莉香片》的结尾乏力，“情境的逆转”（irony of events）尤其显得不够到位。虽则它们的特异性和优越点也非常出众（比方《年轻的时候》那种诗意、一衣带水的感伤），相形之下，白先勇在这方面显得较为稳定整齐。

张爱玲是一个高度仰赖天赋灵敏的作家，这使得她的中短篇小说在灵感良好时得心应手，机敏均衡；但在难以一挥而就的长篇小说上，《半生缘》便须借助马宽德原著的结构，《小团圆》也显得首尾匆促。而她在《封锁》删去原版吕宗桢下车返家后的结尾，也说明了她的自我成长，不自觉地合乎古希腊戏剧“三一定律”的精进历程，使得《封锁》的时空固定在“封锁”那一当下而有了余音袅袅的艺术层次。这个例子也证明了：文学定理是前人智慧的结晶，而白先勇显然在这方面得到更多的后天奥援。

从以上的角度观之，《游园惊梦》之所以成为新文学史上最完美的“形式主义”作品，丝毫不足为奇。《游园惊梦》和《金锁记》是白话文学受到《红楼梦》启迪的最重要作品，因此对比这两篇小说的异同，就显得极富意义。若要真正比较：张爱玲是个“社会风情家”，她对风俗民情的爱好、细致的观察、自然主义的体现，使作品在细微上呈现丰姿盎然的风貌；而白先勇是更偏重于写实技法的小说家，尽管他和纯粹的写实主义沾不上边儿，但在事先设定的架构下，他确实着力搜寻台北这个城市不同阶层的面相。

我个人认为相对来说：《金锁记》在气氛、文笔的效仿上（特别是开头老嬷嬷和小丫鬟的对话），较“游园”浓郁；而《游园惊梦》却从精神、内里上，更精辟地向《红楼梦》致敬。

一般对《游园惊梦》继承《红楼梦》、尤其《红楼梦》又在《牡丹亭艳曲警芳心》借着昆剧毫无异议；不过实际上《游园惊梦》在结构和文学技法上较受到福克纳的《熊》的启发；而在内里精神上更全面性、更纵贯全局地继承《红楼梦》的人物塑造及彼此之间的精细对比。此外，在意识流技法上，此篇得力于弗吉妮亚·伍尔芙、要更甚于一般误认的乔伊斯。这其中《熊》里头的“南方神话”（Southern Myth）和《牡丹亭》所象征的文明、国族对比，以及上溯《桃花扇》中“秦淮八艳”声色竞技的风尘忆往，这其中种种背景、血源，都使得《游园惊梦》成为新文学史上最复杂、也最值得探索的作品。

《红楼梦》对《游园惊梦》一项极为重大的影响，在于人物意念的先行设定。贯穿全书的“钗黛”对比及《俏平儿软语救贾琏》回的王熙凤与多姑娘儿之争，这四个角色被白先勇改头换面成《游园惊梦》的四位人物：蓝田玉、桂枝香、蒋碧月、月月红。当然除了多姑娘儿之外，《红楼梦》中的其他三位（尤其是黛玉）都是立体（round）人物，但是探究其中心，还是拥有戏剧上的类型（flat）作用。白先勇撷取这些“类型意念”出发，再发展成拥有独立性格的立体人物，其穷极后工，粉妆玉琢，在新文学史上堪称数一数二。不幸的是，由于长久以来对《红楼梦》及《游园惊梦》的误读——比方穷极无聊的拥黛、拥钗派之争，使一般人对这四个角色的理解出现了许多误差；也对白先勇的创作意图，造成了部分的曲解。

黛玉对宝钗，一个是才华性格早发外露、代表“春华”；一个是内敛沉稳、代表“秋实”。蓝田玉在一群卖唱的姐妹当中技艺最高、出头最早，造成她心比天高的自负性格，也使得她对现今的门前冷落感到难堪。

和她相对的，是桂枝香大器晚成，直到国民政府迁台之后，才扶摇直上。桂枝香之桂当然是秋桂，不自觉地隐合薛宝钗的“秋”实；全书表面上看：桂枝香现今环境最好、处处照护蓝田玉；实际上，真正威胁到蓝田玉、加重“今昔之比”打击的，不是月月红而是桂枝香！

王熙凤的绰号叫“凤辣子”，性格主打层面在“泼辣”。在“天辣椒”蒋碧月身上，体现的是她八面玲珑、在人群打滚适应力佳，一定要“出风头、占先”，不愿让人的强势性格。

至于十七月月红，除了十七和十三同样也是一个“险数”；欧阳子也曾窥得其中玄机：“月月红，月月开花、贱也。”而笔者必须补充说，这个“贱”，白先勇的用意并非其他，正是“淫贱”。这和《红楼梦》中的多姑娘儿可谓异曲同工。至于多姑娘是哪儿多？其身份意涵为何？因甚涉不雅不在此赘述。

如果将这四个角色和《红楼梦》作以上的直接连结，想必能对《游园惊梦》有不一样的心得。

《红楼梦》对《游园惊梦》另一个重大的影响，在于“象征”与“联觉”的交互运用，并且在最后构成整部《台北人》的思想中心。

华文读者应该都知道：《红楼梦》中“宝”“玉”之名分裂成薛“宝”钗与林黛“玉”两个世界。在《台北人》中有两组鲜明的对比，一组是红与青，另一组是玉与金。粗浅来说，青与红可以勉强对应至灵与肉，构成全部白先勇著作的基调：前者代表的是青春与灵性，后者代表的是红尘波折与肉欲。关于这点笔者在《从金大班到尹雪艳——探寻上海人的风尘身世》中，已经做了详尽的剖析。

至于玉与金这一组对比，因为系直接承袭《红楼梦》中的宝钗黛玉而来，并非白先勇的原创，所以在《台北人》中运用较为节制。不过白先勇的玉与金的意涵和曹雪芹不尽相同，拥有多种隐喻；其中最重要的，是显示女人成长在不同阶段、不同取决所造成的不同身份。这两个女人，正是金大班和蓝田玉。

在玉的时代，蓝田玉和玉观音拥有美色、青春和才华（如果“花国状元”算得上是一种的话）。而她们的才华又造就她们出类拔萃的“专业”地位。

“玉”不单代表青春，而且比“青”更高一筹，还代表与生俱来的才貌性灵。不幸的是，到了“金”的时代，她们成为金钱的奴隶，金大班和钱夫人成为没有名字的女人。当然，粗俗的金大班和钱夫人本质上并非同一层级——她本名就是相当豁露的金兆丽，当其从“玉观音”被打回原形成为“金大班”时，说明了她曾有过的风华岁月都已付诸流水；但是钱夫人可就不一样了！当她从蓝田玉“晋升”到钱夫人时，不单说明了她的艺术已经成为禁脔，而她也的确开始失去做人的尊严，失足成为欲望的奴隶。当杜丽娘在《游园》即将展开她的春思，钱夫人却因亲妹妹月月“红”对郑彦“青”的横刀夺爱而唱哑了《游园》。表面上来看，钱夫人是受到感情刺激因而失去了她的艺术。然而当她自己抛却“蓝”田“玉”的身份、选择做“钱”夫人时，她就永远失去了上苍赋予她的艺术性灵；即使“钱”博志不断拿出祖母“绿”、猫儿眼、“翡翠”叶子为她妆点，她的青春与艺术也就此一去不返。十余年后，她成为寡妇，穿着一身墨“绿”杭绸旗袍到窦公馆“寻梦”（重温旧梦），这才体悟到自己的处境，终于在预备《惊梦》前霎时梦醒，从而婉拒了演唱《惊梦》。

昆剧《游园惊梦》在这篇小说的运用上，原本像《金锁记》取材《红楼梦》那样较偏向表相的模仿运用。但后续演变正如笔者一贯所强调的：最伟大的艺术家一贯是眼低而手高的！他在创作时不自觉的艺术运用所产生的化学变化，要远远超越原先自觉性的设定与控制！“昆曲”在这篇小说中所代表的自尊、气节、传统文化象征，以及往后《牡丹亭》在两岸三地一路起死回生、带动昆剧复兴的传奇过程，都使得《游园惊梦》的文化价值及国族意涵越发水涨船高；我认为在这层意义上，《游园惊梦》在新文学史上的地位，已然超越了《金锁记》。

漂泊的《双城记》

虽则白先勇极富令誉，但依个人浅见：在现今的文学评断上，他还没有受到公平的待遇。如果说，笔者上面列出张爱玲形形色色的私淑血源，之前在评论界前仆后继的努力下起码还印证过七八成；那么白先勇的创作身世，现今至少还有一半隐晦不明。就拿最脍炙人口的《游园惊梦》来说，除了《熊》《桃花扇》都由本文首次提出；而且笔者认为影响这一篇小说的，最起码还有艾迪丝·华顿、徐吁的《风萧萧》和田纳西·威廉斯的《欲望号街车》！

白先勇笔下的女人，角色处境通常较独立、跳脱于“家”的层面。不光在《台北人》，甚或《孽子》及《纽约客》中亦复如此。在这三部作品中，“家”和“国族”往往是连结在一起的；因此追求“家国”、安身立命的，往往是男性的角色。其中《孤恋花》中的总司令乍看是一个例外，但只要品味其名号所具有的男性意涵便可迎刃而解；这也正是为什么《思旧赋》中发疯的是一个少爷；任何对白先勇作品稍微熟悉的读者都知道这个灵感是来自《第六只手指》的“明姐”白先明；会从女换成男，是因为男性在那个时代被视为个家族的栋梁、薪火相传的希望。

如果从这个角度观之，《游园惊梦》呼应《风萧萧》和秦淮八艳国难当头、佳丽成群的氛围，就远远不仅止于“商女不知亡国恨”了！如果我们将蓝田玉、桂枝香、天辣椒上比她们在秦淮河畔的前辈陈圆圆、李香君、董小宛，抑或是旁比《台北人》中屈于政治现实而生活抑郁的男性角色，便可发现这其中拉展出来的层次有么多惊人！这种层次，使得整部《台北人》跳脱了那些仅仅着眼于尹雪艳、金大班等莺燕粉黛的粗心读者及其眼中耸人听闻的“风尘传奇”，从而产生了千丝万缕、相互映照的繁复面向，及折戟沉沙的历史兴亡。可惜的是，在现实社会中，因为此类粗心读者越来越多，使得重视沟通的写作者越来越不自觉地往“热忱的展示者”的道路上走；只是当细微的隐喻不断被夸大粗砺取代、当它不再惊人，文学也就不再有生命了。

正因为白先勇笔下的女与男、上流与底层的公众知名度落差太大，曾有人臧否白先勇为过气贵族擦粉、是“殡仪馆的化妆师”。问题是只要细数《孽子》和《台北人》中的人物，你会发现白先勇对他们投注的比重、用心和写作成绩，其实并无显著差异。尤其是书中那些来自下流社会的情欲挣扎，粗暴地道得惊人！这当然得力于劳伦斯、陀思妥耶夫斯基与田纳西·威廉斯的示范。但后者同时也是最华丽、最怀旧的文明凭吊者；这其中的冲突固然可以从弗洛伊德、爱理斯（Ellis，英国性心理学家）找到一箩筐的潜意识分析（比方往昔文明与现实粗暴的阴性与阳性对比），但若着眼于文学脉络去找答案，一般会联想到怀旧又擅用意识流技法的亨利·詹姆斯。通过白先勇，哀挽文明衰竭的威廉斯与向往西欧繁华的詹姆斯产生了联结；但白先勇对于衣香鬓影幻灭绝望的氤氲，其实还可以旁及艾迪丝·华顿。

白先勇常被许多论者拿来比拟张爱玲或普鲁斯特，因为他偏向《游园惊梦》《秋思》的那一路作品令人联想起后两者的古色古香及细腻描写。但其实他笔下的修辞运用远较张爱玲或《往事追忆录》节制；这个部分与他较为近似的笔者反倒认为是艾迪斯·华顿和亨利·詹姆斯。华顿夫人在《纯真年代》中卸却了早年的尖锐爽利，对其出身背景的逐渐逝去喟叹出感伤的赞扬，但也不至流于幻灭和绝望。因为“回顾”那段“黄金时代”，那整个社会所焕发出来的复古与美丽，在作者个人心目中产生了圣洁的光环，因此她即便偶尔嘲弄，亦不显得恶意。除了这点近似《台北人》和《纽约客》的怀旧基调之外，《纯真年代》及亨利詹姆斯对于观点的统一与运用，更被白先勇视为写作技巧的圭臬：他的作品，观点绝对不会暧昩不清，即便在篇幅浩繁的《孽子》中，为了讲述贯穿全书的“龙凤血案”，白先勇亦煞费苦心地去打造书中每一位口述者对此“传奇”的“在场证明”。笔者姑且不去评断这种技法的好与坏，但是同样以男主角观点展开的《半生缘》，因为读者透过沈世钧的眼睛去看世界，其善良、平凡、却饱受命运捉弄的个性就极易引起共鸣。问题是由于书中各个角色相互纠缠了十四年，要写到曼桢、曼璐、翠芝等人离奇的个人遭遇，光凭沈世钧一双眼睛显然就不够用，于是张爱玲只得在不同的时刻再“临时”戴上他们的眼镜。

古希腊戏剧有一种情节脉络的准绳“三一定律”，这也被白先勇和他的同侪：欧阳子、王文兴视为金科玉律。只要看看在整部《台北人》中有过半篇幅（包括《岁除》《金大班》《思旧赋》《梁甫吟》《秋思》《游园惊梦》《冬夜》《国葬》）都采用这种技巧，就可知道作者对此之煞费苦心。这正是为什么首尾呼应的《台北人》，要比《传奇》来得统一整齐——关于这点，即便在张爱玲最传世的《金锁记》中也有结构不均的问题：七巧从登场到对镜凝视这一段仅仅发生在一天之内，再从分家到与姜季泽翻脸结束上半部，而后完全疯狂、活生生扼杀儿女的婚姻是为下半部。虽则张爱玲的笔触在文字进行中不断推陈出新引人入胜，可是故事分成三截说明了作者以传统话本的技巧出发、却不敷使用的困境。

要爬梳白先勇的英美文学启蒙的，恐怕还有麦克勒斯和凯瑟琳·安·波特。关于前者，白先勇在创制《台北人》时应该还没看过《金眼的反映》；其最主要的影响在于《小酒馆的悲歌》：爱人者恒不被爱，爱情代表控制与忘恩负义的主题可以从《花桥荣记》《孤恋花》甚或朱焰、姜青、林萍的三角关系中看到。而白先勇在这些相近的纠葛当中又加进中国式的“冤孽”，使得这些情节增添了传说鬼怪的封建色彩：在传统灵异故事里死后无所归依即为孤魂野鬼；而在白先勇笔下当“孤臣孽子”远离家园漂泊至台北、纽约，他就变成了寤寐难眠的“漫游者”。这种近乎“超自然现象”（supernatural）的恐怖氛围使白先勇意外地和写出《鬼恋》的徐吁和刻描“活死人墓”的张爱玲产生联结，承接新一代的都会传奇（Urban Legend）。

而有别于张爱玲、慈悲的白先勇可以将号称“永远”的尹雪艳这一帮人送进“国葬”，却终究为笔下的“孽子”找到出路：在长篇小说结尾，阿青这个“夜游神”，在遇见“神祇中的神祇”——夔龙之后，解开了书中最大的“都会传奇”——龙凤血案，并且在几位“神仙教母”（其中傅老爷子填补掉他和夔龙心目中缺席的“父亲”，使他们开始有信心建立自己心灵上的“家”）的帮助下，脱离了迷宫似的“夜空的花园”，结束了“夜游神”孤魂野鬼的生涯。

如果张爱玲的《传奇》是怀想唐人传奇所创作出来的Urban Legend（都会传奇），那么白先勇无疑更自觉性、计划性、完整性地履行这一点。而这个与张爱玲不谋而合的表相，使他正式继承徐吁，荣膺“Shanghai Belleépoque”的“Urban Legend”之王。

张爱玲与白先勇的“对照记”

白先勇和张爱玲，从先后师法《红楼梦》就开始“纠缠”不清，又因些许殊途同归的相似性，引得许多“模拟”论者长年大做文章。对此只能说如果一定要模拟，笔者认为较值得观察的是他们继承《红楼梦》中“两元世界”的运用，所铺展出来的对比作品。其中白先勇不单有灵与肉、红与青、玉与金等“元素”对比，还有《谪仙记》对《谪仙怨》、《夜曲》对《骨灰》、Danny Boy对Tea for Two
 、《永远的尹雪艳》对《金大班的最后一夜》、《梁甫吟》对《思旧赋》、《一把青》对《孤恋花》等篇名对比。当然其中最大的对比，就是《纽约客》对《台北人》。

张爱玲的对比性，乍看不像白先勇般强烈；其中固然包括《传奇》并非概念企划创作等种种原因，不过还是可以追寻创作轨迹的灵感寻求到相关联结；其中最大的对比正是其早年最具野心的《金锁记》和《连环套》，除此之外，《第一炉香》和《第二炉香》《心经》和《茉莉香片》和《花凋》和《年轻的时候》甚至后期的《秧歌》和《赤地之恋》都有一定的相近性和对比性。

这其中较不明显的是《花凋》和《年轻的时候》。除了因为这两篇作品在张爱玲创作中显得较不出色、较不为人注目之外（《连环套》虽未成功，但其情节与题材却非常引人注目），它们的对比性也的确较为隐晦不彰。限于篇幅笔者很难在此长篇累牍分析；若要一言蔽之，《花凋》之所以令人惋惜，正因川嫦凋零在“年轻的时候”——而《年轻的时候》汝良之所以痛心，正因他目睹心上人沁西亚逐渐“花凋”。

列完他们自我的对比，我们不妨来看看他们对于近似意念所发展出来的人物对比。

在“白色佳丽传奇”上，有绝代佳人白流苏与尹雪艳之比。白流苏是一个“传奇里的倾国倾城”落了难，不但被前夫殴打、哥哥盘光了钱、嫂嫂刻薄言语……可说是昔日飞燕落入寻常百姓家。但这位倾国佳人终于重整旗鼓：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？……也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……”任何一个读者读到这里都会知道这是张爱玲的一个“奇想”（capriccio），也就是她有意为之的颠覆方式：流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

相形之下，《永远的尹雪艳》起初确实遵循着“祸国殃民”的传统；尹是一个现代红颜祸水型的尤物，一只投胎转世的妲己；当她“看上”徐壮图后，徐变成一个小型的现代纣王：“头筋迭暴起来，样子真唬人……嚷着说公司里人人都寻他晦气，他和那些工人也使脾气……他的行径反常得很……一把扁钻从徐壮图前胸刺穿到后背。”

表面上看，这篇作品套用太多传统飞燕玉环、红颜祸水的模式，但正因如此，作者的通篇试图造成“意图错觉”（intentional fallacy）的反话，还有通篇借由“谣言”“传说”渲染的氛围，就有了“创新”的层次。《永远的尹雪艳》从独立性来说确实不如《倾城之恋》，因为它得肩负着由其开展整部《台北人》的匠心独具安排：作者通过这只“九天猇女”的“不变”，来展开全书的“变”。而这个“变”，套用欧阳子的说法，就是“今昔之比”。整部《台北人》最后、最大的“变异”，就是《国葬》。这个构思虽然借凿乔伊斯在《都柏林人》中的《逝者》，但因白先勇环环相逼的紧密结构，而产生了摧枯拉朽的力量。唯有通过《国葬》，我们才可知道《永远的尹雪艳》“商女不知亡国恨”的终局：她在她的范畴内固然搞垮了她的世代，她最后也必定在“国葬”中“陪葬”！

从以上的例子可以得知：虽则以同样的灵感（甚或说是更微小的“意象”）出发，但白先勇和张爱玲从选材、背景、人物、架构、中心思想……都做了截然不同的处理，因此当笔者看到部分缺乏风格辨识能力的论者，轻率做出“私淑张爱玲”“白先勇是张派”“写大陆人流亡台北的众生相，极能映照张爱玲的苍凉史观”等种种论述，不免为白先勇叫屈。事实上，早在1976年，白先勇的同学、著名《台北人》论者欧阳子就曾如是写道：“张爱玲的意象或象征，固然确实生动有力，花样百出，却常过于华丽炫耀，匠痕显露，而且多半时候只是诉诸读者的感官，和使文字丰润多彩，不见得总是和小说主题有必然的关联。”虽然笔者不尽同意欧阳子的“判定”、欧阳子更不能代表白先勇的意见；但是基于其评者是台湾第一本专门评论单一专著的专书，我觉得：任何论者在评断白先勇前，先看看欧阳子的论述，应该较为相宜。

张爱玲与白先勇同样以工笔见长，因此比较他们的描写，同样有意义：张爱玲是年少心性，蕙质兰心，套句她自己在《更衣记》中的话：“连鞋底上也满布着繁缛的图案”，她的华美文笔，其美学想象（imagination esthetique）建构在天赋的装饰（decoration）性格上。对张爱玲来说，“装饰”从本能出发，隐含着少女爱美的欲望（很抱歉这样说——因她本人仅仅中人之姿），在生活全面性的创造过程中——从衣着、造型、绘画去完成创作的“狂喜”。就艺术质地上来看，这样缤纷绚丽的“冷调”描写恰恰冲缓了她笔下的悲惨世界，成为一种福至心灵的“美感均衡”。而当她接受海明威的洗礼，开始撰写《秧歌》《赤地之恋》等作品时，一来少女情怀不再、二来《秧歌》先以英文写就再改写回中文，因此触发张爱玲的文字革命——论者普遍推崇简洁而平淡自然，迥异于上海时代的她。

在她那段镂金错彩的青年岁月，张爱玲以堆砌字句知名。虽则偶有徐吁之类的论者批评“笔触上信口堆砌”（徐吁自己的文笔以清简流利著称），但现今已经被普遍视为华文世界的宝藏。在它运用得当的时候，那凄艳凌厉的笔触确实拥有难以匹敌的成就。

白先勇的文笔乍看和张爱玲皆类属于跌宕华美一派，实际上，动态范围要较张爱玲为大。白先勇在绝大部分的时候，其象征意象，运用得较张爱玲含蓄；甚至有时为了牵就上述所谓的“粗心读者”，较为节制——以笔者个人来说，青和红的对比在字面上的变化就太过简明；我相信绝大部分的读者有足够的敏锐，去分辨较李青、姜青、李彤、朱青更为繁复的文字运用。不过也正因如此，当少女的出手偶尔丧失了老灵魂的矜持（如《连环套》《多少恨》等）；而白先勇就较少出现那种失控的情况。更有甚者：当他冲破他的桎梏，白先勇会展现出一种男性的自信和冲劲、一种睾丸酮（testosterone）激起的探索张力，在文笔上冲锋陷阵的冒险欲望；显现出当肾上腺皮质固醇（cortisol）受到刺激时越发洋洋洒洒的挥发。像其中最富令誉的《游园惊梦》，写得真是心荡神驰、色授魂销，修辞和符号不断化为意象汩汩而出，宛若经历一场文字的“高潮”！这种情况张爱玲并非不曾尝试，但屈指可数的几次——如《连环套》开头交响乐团的描写，便显得堆砌过重，进退失据，欠缺层次。

我认为白先勇的华美文笔在最登峰造极的时候能够冲破矜持，带着追忆、怀想心中“美好年代”的流光潋滟，流露出一股“自我表现冲动”（self-expression-impulse）的力量；所以几段表现文明象征的描写，比方蓝田玉、比方李彤，令人一见难忘。这种“冲动”的出发点其实在创作世界并不罕见，尤其越粗糙者往往越发宣泄而行；白先勇高明的地方在于以“闹中取静”的美感平衡达成“深奥的创造”（emergentive creativity）；至于这是否出自他和张爱玲一样，在成长期有段幽禁岁月，培养出独到“动心忍性”的力量，就有待方家追索；不过笔者必须强调，正因为白先勇毕竟是一位男性；所以他那“雄性力量”式的、“passion（激情）”式的展现；在许多段落，文字节奏所掌握的速度、波涛汹涌和张爱玲惯常挥发的“阴性犀利”和“冷调式杀人”的尸横遍地（如七巧最后将镯子一路推到腋下）截然不同。他们在结构、在戏剧元素的建构上，在渐层（gradation）、对称（symmetry）、均衡（balance）、调和（harmony）、对比（contrast）、比例（proportion）、节奏（rhythm）等种种标准上，可以轻易找出鲜明的歧异点；比方在“对比”该项，当白先勇写“中美英苏”的时候，和张爱玲写“波兰芬兰米兰”的背后意涵就截然不同。

结语：张爱玲与白先勇的上海神话时代

“经典艺术”之所以源远流长，正因为当其跨越时空、会衍生出不同的诠释演绎：《金锁记》固然是张爱玲对《红楼梦》的演绎再创造；白先勇笔下那一群“衣裙明艳”的客人，又何尝不是一幅现代版的《韩熙载夜宴图》呢？当时代迫使艺术面临存续、转型的关头，伟大的艺术家能够挺身而出，站在历史的转折点上，飞跃瓶颈，传诸后世。

笔者之所以作出张爱玲与白先勇的文学源流分析，并非将其视为七宝楼台，以“大卸八块”的方式一一拆解。退一万步来说，即便海明威在创作《老人与海》之前看过《古舟子之咏》，他也已经灌注了十二万分的艺术创造，两者相距不可以道里计。

张爱玲与白先勇的艺术不是模仿剽窃而来，而是继承、再创造而来。在一片追求“时尚”浪潮当中能够抱持着怀古情韵，通晓最多经典艺术、作最有效的运用，正是他们之所以能脱颖而出的地方。同样的，只有当论者精熟“风格的辨识能力”，他们才能体会张、白从传统出发所发展出的“深邃创造”。

1949年以前的上海，是张爱玲与白先勇的文学原乡。这个笔者个人称之为中国“美好年代”（Belleépoque）的“上海神话时代”，它所构成的要素说起来很复杂，一言以蔽之却也很简单；张爱玲与白先勇对上海的眷恋，纯粹建立在过去远东第一大都会所勾起的“富丽繁华之想望”；当这种“想望”本身的创造与描绘运用繁衍成“经典”，便使它成为一门学问艺术。张爱玲真正在老上海大放异彩不过两年，白先勇的创作生涯根本不属于那个时代；但他们的精致程度、他们的艺术成熟度超越了那个时代勾勒自身的画像（self-portrait），原因即为尊重艺术技巧，不随一时风潮起舞，跳脱那个时代自身的挂碍，显现出“旁观者清”、综览全局的优势。提到这里我想最具代表性的即是《传奇增订本》那个衣服脱到一半却反倒遮住脸孔的人、窥视停留在晚清时代的封建内堂。那个明明是现代身影却反倒更像是与整个画面脱节的幽魂，想看清又看不清，这种矛盾的心情（晚年张爱玲自己招供：那个贵族血液——即不断折磨她的封建余孽破落户家族，回想起来带给她极大的精神满足），使得即使像《金锁记》这样彻底的题材，亦因微妙的参差呈现而获得成功；而丧失这一层均衡的《连环套》和《小艾》，就因此显得粗糙单薄。

也许白先勇和张爱玲最大的相同点，不在于继承《红楼梦》，而是福至心灵地将“投射的对象”（object of desire）献给了神话时代的上海！比起真正的欧陆美好年代，的确，当时面临政经分裂的老上海并不尽然那么悠闲美好；但是就写作的养分来说，“沧桑”是一件必要的事：摩登与落后的对比，颓唐美（decadence）的世纪末风情，机遇的暴起与失落，旋起旋灭的刺激与昏呓，都使老上海的阅历、世故更增添了历史苍茫的风华。这样的投射对象造就出张爱玲与白先勇自身的文学视野，亦奠定了他们在新文学史上的地位；他们“美学想象”追溯的原动力即在对于“美好年代”的向往。这个奇异的回溯，不单让他们萌生“历史的透视”（the historical perspective），更意外地让他们享受到：自己在上海时代其实没有真正享受到的黄金岁月，为读者留下那段美好年代的上海神话。

注释：


(1)
  美好年代（Belleépoque）和城市传奇（Urban Legend）本来皆为专指某一时空类种的特殊专有名词，但是基于“本质化”（essentialize）其“性格”（character）时的高度相似，笔者在此借用，转指张爱玲、白先勇、施蛰存、穆时英、徐吁描绘“上海神话时代”的“城市传奇”。


(2)
  新感觉派里穆时英、施蛰存（虽则自认并不属于该派——精确的说法其实应为不局限于该派）赋予张爱玲的启发是显而易见的：穆时英带来城市速写的时尚感与感官刻描，还有施蛰存以深厚古文素养勾勒异教徒色彩和弗洛伊德心理分析，都是张爱玲日后享誉不衰的法宝。在《跋》中提到，为了避免不必要的三四手传播——光是胡兰成的二手挥发就已够瞧的了——个人多年来鲜少阅读此类文章；完稿后才又去搜罗一堆，比对现今的研究进度为何。令人毛骨悚然的是：万燕在《算命者的预言，2003》考证出张爱玲在凤藻毕业纪念册替全班同学画像预测未来，有的开飞机有的当大使甚至有人拿诺贝尔文学奖……而她给自己的画像却是——点着一炉檀香、双手感应水晶球的预言者！

我为当年的第六感感到诧异，也为张爱玲的往后发展庆幸——那位眼巴巴看着同学文名溢美的小孤女，终于成为文学史上炙手可热的大文豪！天才多出于未名，而我们毕竟没有错过张爱玲！


(3)
  此外笔者个人认为：易卜生的《群鬼》对她写出What a life
 ！What a girl's life
 ！《私语》等作品，显然有心理层面上的启发。后期张爱玲受到的西方影响，还有海明威的《老人与海》与马宽德的H．M．Pulham，Esq．



从金大班到尹雪艳

——探寻《台北人》的风尘身世


过往云烟，繁华之一瞬，是白先勇小说向来铭刻于心的印记；而安排那些尤物登场的舞台，自然莫过于——上海！

“自古侠女出风尘”，风尘是每个城市的风景。在流光岁月的嗟叹中，时代的呐喊震得人心都聋了，孤绝放纵着亲密关系的伤口；风尘是红尘顾盼的一抹心事，风尘照映着岁月的脸孔，这个原始的行业，在时代骤变中，努力承载亘古不变的挽歌，在变裂冲突里，幽幽吟唱粉眉翠黛的婉转娇柔。

风月欢场即战场

陆小曼、蓝妮、顾兰君、北平李丽这些社交场合的名女人，是上海风华中相当特别的一部分。创作习性特重粉味、偏爱灵肉冲突的小说家白先勇，显然对这个旧时代的风花雪月充满了特殊的关注；在他的笔下，交际花、夜天使仿佛都粉肉重生、灵神活现地复苏在台北的社交场合。

米高梅、仙乐斯、百乐门这些香艳的名字说明了上海永远在歌舞升平中；华洋杂处的租界汇集了各路人马，出身不同却为了同样的生意经，交际应酬，乃至于倚红偎翠就成为“宾主尽欢”的必然之恶。白先勇在著名的怀旧小说集《台北人》中，勾勒出这些播迁来台的上海遗族在新的天地中依然浸淫在过去的世界，有的重施故技、拒绝面对新的时势，有的颓然仆倒、试图抓住最后一根稻草安身，也有的在汰旧的洪流中几近没顶……金大班、尹雪艳甚至朱焰，这些在新世界茫然失措的人鼓足仅存的尊严继续漂泊，构成整部《台北人》最动人的篇章。

玉观音对上女菩萨

凡是看过《台北人》的读者，想必都会同意金大班是其中数一数二的突出人物，一来该作通篇热闹紧凑，衬着金大班大呼小叫的撒泼形象看得很是过瘾；二来金兆丽异于《花桥荣记》《一把青》等三姑六婆、年华伤逝的口述者，她风韵犹存（当年沪上数一数二的舞场名花，较诸尹雪艳显然要走红得多），活色生香，有数不尽的春情韵事，又有咋呼计较的性格，讨喜非常。金大班花名叫玉观音，取其肉身普度众生之意，这个挑逗的浑号每每让读者赞叹难为白先勇怎么想得出来！不过笔者必须说，这个构想不是原创，显然出于白光的名曲：“我是女菩萨。”

你是虔诚的和尚，我是庄严的女菩萨，我们朝夕相见面，真像是一家。

我们心相乎应，可没说过话。你对我焚香祷告，你给我披金插花，到底是为了什么，你坦白的说吧。

别等我向你传神，别等我开口说话，因为我是女菩萨，真正的女菩萨。

你是心诚则灵，我是有求必应，可是我不能说话，可怜的和尚，因为我是女菩萨。

这支歌的灵感，必定和民初苏杭等观光景点有许多不干不净的小庵有关；盖当初生活凋蔽，知识并不普及，许多糊里糊涂就出了家的小尼姑（这种人当然不配尊称为比丘尼）为求温饱走上这条路，被风月场所写成“有求必应”取笑也不足为奇。当然，“玉观音”的封号对佛门不敬，但对要解读金兆丽胡搅蛮缠的读者，探究这首歌却是不可或缺。

笔者如此斩钉截铁并非空口无凭，因为足以对号入座的线索在整部《台北人》中俯拾皆是：“尹雪艳”之名令人不得不联想起曾和名净金少山有一段的舞女“衣雪艳”；“满天里亮晶晶的星星”里的默片红星朱焰，分明结合了阮玲玉前后任的搭档朱飞和金焰；“一把青”里的朱青，白先勇直截了当就形容她有“白光那股懒洋洋的浪荡劲儿”；“游园惊梦”中非但夫子庙歌女蓝田玉和影星王熙春出身相似，连惊鸿一瞥的张爱云也和著名程派青衣章遏云名相仿佛；白先勇不单请到老上海的名流荟萃在《台北人》中粉墨登场，连“孤恋花”中日据时代的老乐师林三郎，也宛若歌谣作家杨三郎投影托生。

上海名流争相登场

白先勇之所以在《台北人》中运用这么多老上海的一鳞半爪，其一他毕竟对上海惊鸿一瞥，十里洋场只是一种浪漫的遐想而已；这种遐想可能是敦促他写作的动力，但毕竟受限年纪及经历，就算再有天分、想象力再好，适时台北仍有许多老上海，以他一个乳臭未干的毛头小子怎能服人？唯有大量运用这些真正的史料，方可塑造出一种“风月忆往”的旧时氛围；其二在于他和曹雪芹、张爱玲等杰出名家一样，拥有极端敏锐，甚至一般人无法察觉的“联觉”（Synesthesia），可以不自觉地凭借着声韵（许多信手捻来、甚至像张爱玲在“连环套”中随手堆砌的词汇都有自然偕韵的音效）、意象上的第六感，产生浑然天成的效果。像金大班中的任黛黛、潘金荣（黄金荣），他们的名字自然就有那时海派纸醉金迷的气焰和热闹；“岁除”中打过台儿庄大捷的赖鸣升，不动声色地就让人想起叱咋风云的赖名汤将军，节省了铺陈勾勒的笔墨。

综观整部《台北人》，写十里洋场最多的就属《金大班》与《尹雪艳》，因此这两篇小说引用的旧人旧事也最多。尹雪艳原本在百乐门是个独树一帜的舞女，来台后升格成为近似《日出》陈白露、《第一炉香》葛薇龙的交际花。她和金兆丽的大风大浪截然不同——欧阳子就曾点出尹雪艳显然是个死神，她的“雪”之冰冷肃杀更甚于薛宝钗，在上海滩时已然风雷蓄隐，来到台北，因为海外孤臣孽子的“冤孽”，面临这样时局的浩劫，死神的威力就更加彰显得出。

衣雪艳与美艳亲王

真实世界的“本尊”衣雪艳虽也命中带煞，但显然比不上白先勇笔下的尹雪艳如此“法力无边”。衣雪艳是个名不见经传的舞女，她姘上名净黑头金少山，有如“法宝被脏东西破了一样，金少山从此日渐褪色”（刘嗣著《国剧角色和人物》），曾经以一出《霸王别姬》和梅兰芳分庭抗礼的这个金霸王，声势也就从此江河愈下。其实白先勇取决衣雪艳、任黛黛这些人与其说受其吸引，不如说是着眼于花名，正如同张爱玲看到柴凤英、茅以俭等小家小户之名见猎心喜一样（附带一提，从他们喜爱之名可以一瞥不同的品位与文学理念）。任黛黛在白先勇的笔下是个心眼褊狭、在百乐门风头远不及玉观音、尹雪艳的二牌舞女，但在现实生活中她是不折不扣的爱国志士，企图暗杀日本大佐反惨死于扬子饭店，只因受到姓名莺燕粉黛之累，在白氏笔下竟变成善妒好斗的丁香美人。

另一个遭到白先勇引为己用的人物是美艳亲王刘喜奎，她是一个声名狼藉的海派坤伶，以色代艺、将“伶界大王”谭鑫培打得铩羽而归，及嫁财政部参事便销声匿迹，无复消息。根据民国十五年出版的《京剧两百年史》记载：刘喜奎“艳如桃李，冷若冰霜，容姿之美，足以与梅兰芳并称”。民国三四年间入京，引起老庄学者刘少少、参谋次长陆锦、名士易顺鼎、参谋本部第二部长崔承炽及有名的“辫子军阀”张勋竞相一亲芳泽。好事者称“男中梅兰芳，女中刘喜奎，色艺双绝，金童玉女，实天上人间，一对佳配。以之结婚，可谓珠联璧合。一时北京喧传，似将成真”。事实证明，为整个梅剧团马首是瞻的梅派祖师爷绝不会容许有风头如此之劲的配偶。不久梅兰芳遂转而和声名洁身自好的坤生孟小冬订婚，或许孟小冬终究也太过知名，最终还是归于杜月笙。据闻这场刘喜奎的“逐鹿之战”最后由崔氏胜出，陆锦竟因失恋而免崔职。根据《春申旧闻》记载：“胜利后北平有盗入崔姓家，一妇茹素事佛、抚育三儿，待报载，始知刘喜奎尚在人间。”如此神龙见首不见尾、出没于野史的逊位亲王传奇，自然不会被白先勇放过，写成“供了两尊翡翠罗汉”的“大佛婆”吴喜奎啦！

阮玲玉的前后搭档

那年头，中国刚开始有了电影，因此痴男怨女的风流冤孽，也就从夜夜笙歌的舞榭楼台，移转到遥挂天际的银河；《满天亮晶晶的星星》便是叙述一颗星星如何坠落到新公园满承淫欲渊薮的故事。默片时大明星朱焰凭“三笑”红透半边天；可是有声片一来，他就没落了。他只从民国十九年红到廿一年，最后演的《洛阳桥》一败涂地，不得不改行当导演。后来他爱上一颗新星姜青，倾家荡产重拍《洛阳桥》，在大光明戏院开演那天，“路上交通都挤断了”。

不料姜青不听朱焰的“忠告”，走红后爱上一个叫林萍的女星。某天两人乘坐朱焰送的跑车出游却出了车祸，结果姜青在“焰”火中烧成一块黑炭，“那个小妖妇”非但毫发无伤，而且仿佛窃取姜青的天才，扶摇直上地变成影坛的大红星！

朱焰和姜青几乎可以对号入座便是朱飞与白云，实际上他们的经历和小说恰恰颠倒；朱飞在民国十七年和上海最大牌的两大女星阮玲玉、胡蝶合演《白云塔》攀上巅峰，但因私生活不检点（包括和阮玲玉的恋爱纠纷）惨被公司开除。事情的经过是朱飞在与阮玲玉合拍《白云塔》的时候与阮分分合合，且又拨弄胡蝶；阮玲玉在排名、情场双双输给新来的胡蝶之后，明星公司偏又要两人在新开拍的《默林缘》搭档演出！在这种情况下两人不仅工作态度不佳，还常在摄影棚中吵架。某次两人又“旧戏重演”，导演张石川当场破口大骂，朱飞认为张石川不给面子，第二天剃光头抗议。由于当时还未有“头套”之技术，剃光头根本就不可能连戏，张石川在震怒之下当场停拍“默林缘”，并宣布解聘朱飞，阮玲玉则惨遭冷冻。阮玲玉来年跳槽，并在联华公司和金焰搭档，开始其伟大的演艺生涯，但朱飞的声名从此就一落千丈。当他无戏可拍，吸毒惨死时年方三十一岁，正是阮玲玉横扫中国影坛的时代。朱飞的名作包括《空谷兰》《火烧红莲寺》等，猜猜看他在十七年还和阮玲玉合演过什么片子？正是《洛阳桥》！
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曾经和朱飞有过一段情的“悲剧影后”阮玲玉。两人曾合演《洛阳桥》《白云塔》等作品
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风流小生白云的电影海报



白云、金焰以及朱飞

朱飞虽然声名狼藉，但从未在公众传出什么同性恋的流言，他的事迹之所以被白先勇看上，一来有若彗星一瞥惊鸿而逝的传奇性（这点等同死于飙车车祸的詹姆斯·狄恩——另一个有同志传闻而被白先勇“借用”事迹的大明星），其次基于那时堕落风尚的代表性，再者也可能是他的花名在外所带来的一种浪漫的联想；不过，白云可就不同了！

白云（此艺名是否出自私自心仪《白云塔》？）民国廿九年因与周璇合演《三笑》一举成名，由于正值上海孤岛时期，人心苦闷，专演偷香窃玉、风流小生的白云就成为有别于刘琼、梅熹等“正统小生”的师奶杀手。白云本人和那些崇拜他的妻妾姨太一样，拥有数不清的风流烂账；上海时代曾经入赘哈同花园迦陵夫人女婿，和京剧名伶言慧珠的韵事也是人尽皆知，根据顾正秋新版回忆录《休恋逝水》所言：某天下午她去扬子饭店找言慧珠“才发现房里还有一个人——大明星白云！他俩都穿着睡衣，刚起床的样子”。显见两人那时正在同居。据顾正秋回忆，“白云很白，有点脂粉气”，而言慧珠“一团火似热爱着”他，但白云对她似乎“若即若离”。言慧珠出身京剧名家，高挑艳丽的外型当年可谓红遍大江南北，以其才貌（公认学梅最神似者，为当年追随梅兰芳之第一把交椅）却在情场上铩羽而归，事过境迁后才知道原因出在白云！在38年后白云特殊的“癖好”逐渐在香江电影圈传开，根据李翰祥在“银海春秋”一书所言，“白云生得雄伟、英俊，若不是鲍方告诉我他老兄的毛病，我还真不相信……”

鲍方，香港名演员，早期在林黛成名作《翠翠》中演温文尔雅的老大，仪态、风度均远胜严俊（看起来起码老了近十岁）扮演的老二。该片改编自沈从文的小说《边城》，虽然改编后原著的文学意境大减，但执着朴质的情感却刻画得很深：两兄弟因先后爱上翠翠而不得不退让远扬，让林黛扮演的翠翠伤透了心。在演完这部影片后鲍方因转往左派长城公司拍片而逐渐为台湾观众淡忘，但他在香江从年轻演到老，戏德、素养均为同行赞服，其子鲍德熹还凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖最佳摄影。李翰祥绘声绘影描述白云向他求爱的经过，出自其亲口应为可信。总之，白云后来终因“不明原因”伤了脸，从粤语片一路演到厦语片。1965年白云赴台改行经商，他是否曾至新公园“出征”？我们不得而知。根据影史记载，白云最后沦落到日月潭畔自杀。

许多批评家喜欢将白先勇的小说导引至灵肉两元对立的冲突，笔者并不持如此单纯的看法；实际上无论是灵性的青春或是肉欲的沦落，同样代表对情感的“背叛”（从“玉卿嫂”的庆生到姜青、月如、郑彦青等无一例外）；在情海翻搅一世却孑然一生，才是白先勇认定的悲剧所在。我们可以举同期写作的《谪仙记》为例；李彤的悲剧不在于她丧失美色与青春，生命无所寄托茫然所终才是最后她跳水自尽的原因。白先勇在这里再度玩了一次姓名学，彤，如朱如焰，是无从皈依的欲火，也是对苦闷愤怒的生命之火，跳水自尽象征生命的火光，在苍茫人海中扑灭。

如果我们简略认定白先勇笔下的人物沉溺于欲念应该不算褊狭；像章遏云有功抗战之事被彭歌写成气韵悠长的《落月》、徐吁《风萧萧》中白苹与梅瀛子理想化地与日伪周旋（这本长篇小说带给白先勇相当深刻的阅读经验），乃至于《蓝与黑》中过于传奇而失真的唐琪（在书中红遍京沽的她“德行懿芳”却宛若风尘圣女）在不同的爱国小说家笔下都有其光风霁月、冰雪情操的描写，而白先勇硬是反其道而行，在那个“生聚教训”的年代将任黛黛火山报国“矮化”为舞女从良，可见出身军人世家的他自有其冷肃萧然、视冠冕堂皇为粪土的一面。这不单单是反抗那个贫困社会所依循奋发的道德价值，而且欲念的禁锢让白先勇面对人性先天的本能更增添了无法遏止的渴望。也就是说，当白先勇的同学追求形而上学、不断模仿西方经典锻焠形式和精义将作品辩正得玄之又玄的时候，他却转而以写实的思维来充填作品的血肉。

白先勇中文血源师承自《红楼梦》等才子佳人章回小说，西洋技法又受到彼时最为风行的弗洛伊德、田纳西·威廉斯等“灵肉派”著作启发（只要比较与他同气连枝的王文兴、欧阳子同类作品即可得知，附带一提，这可以间接证明为何欧阳子描写此类情欲作品斧凿痕迹较重，以及著名的评析经典《王谢堂前的燕子》受限于她本身局限而未尽善），再配上“天赋异禀”的冤孽情欲——在当时保守的社会中感情受到压抑，恋情没办法见光，反而越发波涛汹涌不可抑遏，必须借由写作等管道纾发——因此自然而然偏好这类在情场上“呼风唤雨”的女人。她们以美貌、手腕，以及开门见山的管道（即牺牲个人自尊的职业）不断征战，唯一能阻止她们在情欲战场上继续予取予求的就是岁月摧残，使她们丧失了年轻貌美，也丧失了尊严，只有在回忆中玩味。
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白光（左一）与衣雪艳（右一）主演《珠光宝气》合照。白先勇借用其名却化衣为尹，显现一代尤物“隐”约神秘的色彩



白先勇是个老电影迷，惯常在银幕上扮演这类女人的在外国有梅惠丝、玛琳黛·德丽，中国则首推白光，越是涉及这类角色，这类场合，白先勇写得越是兴味淋漓、心荡神驰。根据白光先生颜龙对笔者亲口所言，白先勇在白光生前曾专程拜会访问这位中国影史上开天辟地的“一代妖姬”，白光在他心目中的重要性由此可见；因此我们不妨特别分析这位纵横整部《台北人》的红尘尤物，看看她和全书一字排开的琅环粉黛相互比对的前世今生！

白光的东山一把青

东山哪一把青，西山哪一把青，郎有心来姐有心，郎呀咱俩好成亲。

今朝呀鲜花好，明朝呀落花飘，飘到哪里不知道，郎呀寻花要趁早。

今朝呀走东门，明朝呀早西门，好像那山水往下流，郎呀流到几时方罢休。

这首歌出自于《血染海棠红》，白光在片中扮演义贼海棠红（严俊饰）的妻子，是个自私自利的女子。她只顾自己的青春（今朝鲜花好），而且水性杨花（飘到哪里不知道），害得丈夫锒铛入狱。如果不去探究歌词，甚至不了解电影的情节，一定会对“一把青”的主角朱青作出错误的解读；换言之，从表面看朱青先后遭逢郭轸、小顾失事是时代的悲剧，是空军军眷的宿命，她不得不以今朝有酒今朝醉的人生哲学不断堕落（欧阳子、叶维廉都是这样分析）；实际上真正分析过文本，才知道她根本就是尹雪艳、林萍者流，表面无辜，命中带煞！若给沾上，饶是生龙活虎的小伙子，也非死即伤！

当然，我们不可就此忽略了作者基本上对朱青命运的悲悯，朱青之名就如同宝玉兼具宝黛意涵一般，融合了朱焰的“朱”（热情与欲望）与姜青的“青”（美与青春），她的悲剧建立在她个人命中注定（Predetermination）的冤孽（Curse），近乎超现实（Supernatural）的诅咒，不是可以用理性（Rationality）去分析、克服的。

欧阳子在“一把青研析”的结尾对“东山一把青”这首歌仅以“俗不可耐”一词带过，显现出她在那个普遍穷困的年代，一位接受高等教育女性对通俗文化的精神洁癖和优越感。问题是白先勇本人非但并不嫌恶这些春梦婆的风尘粉味，还对这种探索乐此不疲；这一错失使她完全没有意识到“一把青”的篇名出自“东山一把青”的用意，当然更别提原唱白光嫁了个飞行员然后又婚姻触礁的逸事了。只要试想：以白先勇彼时文笔之节制精道（他接受过比张爱玲更为严酷的英美文学训练），为何要在短篇小说的篇幅中不惮其烦地引用整首歌词？就知道这其中必有深意。一把青的“青”（同时也是姜青、朱青、郑彦青等人之青），歌词原意指的是一把青丝，然而实际上指的是青春。青春在《尹雪艳》中是停滞的、并不存在的东西；在《金大班的最后一夜》中却是早已流逝、亦不存在的东西。唯有在《一把青》中，上半部书写青春之青涩，下半部描写春光之流逝，强烈的今昔之比。

青衣祭酒章遏云

《游园惊梦》是整部《台北人》中篇幅最长、结构最复杂的一篇，因此它所采用的意象和典故也最扑朔难解。其中张爱云扮演“洛神”就是其中一个例子：年华伤逝的章遏云是程派，但“洛神”却是梅派戏，因此我们知道白先勇在此一连用了两个典故；在当时来台有数的名伶中，金素琴、顾正秋是标准的南方坤旦，她们并不时兴演唱昆曲，在艺事的正宗与典雅上无法和京朝派的章遏云相比；再者“洛神”众所周知，是叔嫂相恋的凄美故事，曹植在梦中与甄宓相会正如同杜丽娘在梦中与书生柳梦梅缠眠一般，是个疑幻似真的春梦，这和随后展开的漫游意识（蓝田玉回想起她在南京和参谋郑彦青的不伦关系）相互映照，产生出一种迷离的神话效果。

当然最明显的一点，章遏云辈分高，牌子老，就算她作表再细致、唱腔再正统，在台上重披歌衫，自然敌不过彼时顾正秋等色艺双全、嗓子冲、调门高的后辈。小说家的笔总是锐利的（尤其是以“青春”为标榜的白先勇），钱夫人的色艺松弛，乃至于钱夫人所象征的文明没落宛若春梦了无痕（这点颇为雷同田纳西·威廉斯笔下的《欲望号街车》）就毫不容情的显露出来。尽管笔者相当佩服白先勇以蓝田玉象征曲艺文化、甚至整个华夏处境浑然天成的用心，但由于钱夫人的悲剧在于她要做一个正派的女人、有其矜持顾忌没法像金大班恣意追求欲念的满足——这和昆曲的复兴拉扯上关系就不免引发部分卫道人士的争议。在白先勇笔下，要追求情欲总得抛弃做人的尊严和矜持（这往往又被某些不求甚解的论者褊狭地和灵性画上等号，而且如同钱夫人无权无势的身份，这些所谓的尊严是一个镜花水月的空壳），不论男女（如《花桥荣记》的卢先生、或不属于台北人系列的玉卿嫂），总会身败名裂！这种类似阉割的恐惧形成了白先勇文里文外一个有趣的连结——性等同于耻辱和恐惧；但像白光、梅惠丝等在情海闯荡、丧尽尊严与青春后却慨然承受的沧桑，这种春梦婆般的满足和向往，却衍变为白先勇前期作品的基调；等到他终于“破茧而出”，后期作品就再也不像早年那样脍炙人口了。

上海风华前世今生

文学作品通常都有其独立性与神秘性，且不说其来源材料，有时甚至连作者都未必能置喙文评的解读；但是由于时代的隔阂与变迁，加上个人品位体会的差异，往往足以使一件艺术家的心血在某些人眼中变成糟粕。在今天，整部《台北人》的评析已经出现相当多的错谬误解，因此笔者惮精竭虑考证这些人物，试图指出白先勇创作时隐前歇后的意涵。这种笔法在从前旧章回小说中屡见不鲜，《红楼梦》就是最好的例子。笔者写出所知的上海风华，希望让新生代的读者更能了解到这部作品感伤与凭吊的氛围，从而更进一步领略这部作品的价值。

时代迈入21世纪，不尊重背景、不亟图了解的颠覆与歪读已经成为后现代风潮不少论者引领风骚的姿态，文论、乐评的断垣残壁令观者触目惊心。然则笔者必须强调，在告别20世纪、回顾这位可能是台湾最富代表性的小说家时，唯有全然的了解才能代表我们作为一个读者的审慎与尊重，也是文化得以继续累积的基石。

——原载2001年12月7日“中央日报”副刊

注释：

注一：华文小说喜用名人入文从《红楼梦》（所以会有蔡元培、潘重规等这么多索隐派）以降已成一项传统，最经典的作品就是将赛金花、李鸿章等人“构陷入文”的《孽海花》；民初演艺界被改写成通俗小说的包括改编高三奎、刘汉臣和军阀褚玉朴姨太太苦恋（后来两人皆被枪毙）的《秋海棠》，褚玉朴另一侍妾的故事也被白光改拍成电影《鲜牡丹》。

注二：白先勇借用名女人形象的“习惯”不仅限于《台北人》系列，《谪仙记》中的李彤聪明任性宛若叶枫，游戏人间、充满了华人漂泊的苦闷。蔡康永在《天使与观音》一文（1994）中写道：“……白先勇把我找去圣芭芭拉写剧本的时候我仍能无比真诚地陪同白老师惋叹这部片子拍晚了，这篇小说写晚了，否则叶枫绝对是女主角李彤的化身……”叶枫在银幕上的佻达娇蛮继承杨耐梅以降的戏路，她的绝代风华是台港影坛“后上海时期”最令人难忘的身影之一。又，白先勇本人即出身世家，对于穿凿附会、言之凿凿名人逸事的爱好其来有自；白父白崇禧将军，为桂系陆军上将，抗战胜利后出任首任国防部长为其最巅峰。

注三：笔者愿以北欧神话与希腊神话两种截然不同的美学标准来说明白先勇的文学气质与理念：在北欧神话中美神富莱亚手持保持青春的金苹果供神界服食，因此美正代表着无瑕和青春；但在希腊罗马神话中维纳斯却是私生活不检点、韵事频仍的爱与美之女神。这两种迥异的取决构成白先勇作品中基本的冲突。

注四：白先勇在《台北人》中提到上海的旧人旧事，除了白光与朱飞、白云之外，近有出自于陈定山的《春申旧闻》，这当然不是一个巧合，而是这本书中所写的《上国际饭店屋顶花园进宵夜》《九天猺女白虎转世》《到惠而康吃炸子鸡》等，显然是他那时所能找到最翔实的数据。《春申旧闻》除了引发白先勇谱就无数名作的灵感，李昂当初会写《杀夫》也是起因在白先勇家看到《春申旧闻》的《詹周氏杀夫》。

注五：除了《春申旧闻》这本补充白氏《上海经验》最重要的养分，本文参考书目尚包括：

《京剧两百年史》鹿园学人译著（1926）

《激流怎能为倒影造像叶维廉》（1968）

《龚稼农从影回忆录》（1969）

《国剧角色和人物》刘嗣著（1972）

《王谢堂前的燕子》欧阳子著（1976）

《章遏云自传》（1985）

《话说中国电影歌舞忆》（1994）

《白先勇传》王晋民著（1994）

《银海千秋》李翰祥著（1997）

《休恋逝水——顾正秋回忆录》（1997）

注六：经白先勇“引用其名”的衣雪艳，花名“小北京”，是当时活跃沪上的名舞女。“小北京”后来从影，虽然星运不济，但下场比起本文提到的阮玲玉、胡蝶、白光等熠熠红星，胜出可不止一筹：衣雪艳晚年移居美国西岸，生活优渥，足足活到九十多岁。


白先勇的秘密花园

——浅谈《台北人》与《纽约客》里的音乐密码


常常，我们阅读时穷究表象以外的世界；有时，却也对其中显而易见的象征视而不见。白先勇的著名经典《台北人》常被视为短篇小说合集；这虽不能算错，但如此一来将完全无法透析其和《都柏林人》的歧异点。从构思来说，《台北人》（和迄今未完成的《纽约客》）固然得力于乔伊斯那本意识流名著的启示，但台北和纽约这两部“帝都物语”，毕竟论文化符码、论族群身世都远比乔伊斯时代的都柏林复杂得多；白先勇对透视其中文明国族、战乱兴衰的野心，是远远超越炮制那么本展现意识流绝技的华文摹本的。

我们若能真正尊重到这点，并正视白先勇对《红楼梦》的永远挚爱的话，那么必然注意到《台北人》当初与《纽约客》系列设计成“双峰并峙”的雄心，以及它们共通紧密、宏观曲折的结构设计。本文预定透过音乐的密码来剖析这两本杰作的关联，并试图评价它们虽出自《都柏林人》萌发、但建构却远超过前者之处。

从音乐的角度来看《台北人》，虽不足以涵括内里种种繁复设计；但若要建构其和《纽约客》的链接，“音乐”却是目前最便捷的方式。《台北人》和《纽约客》的第一个奇妙联结，落在两组以歌命名的小说对比上；一组是《一把青》和《孤恋花》、另一组是Danny Boy
 和Tea for Two
 。
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晨钟出版社《台北人》黑凤凰、《台北人》蓝凤凰，《恋爱中的女人》、《都柏林人》等封面照片。D．H．I劳伦斯、乔伊斯与亨利·詹姆斯都对白先勇影响深远。

《东山一把青》是“一代妖姬”白光主演《血染海棠红》的主题曲；这也是整本《台北人》中，白先勇唯一引用整首歌词的歌，因此笔者已在拙作《从金大班到尹雪艳——探寻上海人的风尘身世》里指出：探究这阕词的叙事（Ballad），对理解整篇《一把青》有其必要性。相形之下，歌曲《孤恋花》在白先勇全篇小说中仅出现：“月斜西月斜西真情思君君不知……青春欉谁人爱变成落叶相思栽……”这两句，作用主要是用以烘托主角孤墙野花、命比纸薄的氛围，重要性不可相提并论。值得注意的是《东山一把青》是改编北方小调的流行曲，而《孤恋花》却出自于台湾歌谣作家杨三郎和周添旺，这种夹杂地域、历史变迁的对比，不单显现“台北”市民各色成员的代表性，也点出《台北人》试图涵盖全局的设计及野心。

《游园惊梦》千呼万唤始出来

由于地域之隔及族群的复杂，要想在整本《纽约客》里囊括芸芸众生、达到《台北人》那般的全面性自是更加困难。但是白先勇已经借由Danny Boy
 和Tea for Two
 这两篇作品的缔结，完成这部分的企图。17世纪的爱尔兰民谣Danny Boy
 ，点出当年“五月花”号离乡背景的历史关系；而出自歌舞剧No，No，Nanette
 的Tea for Two
 ，虽是纽约“本土”的爵士大乐团歌曲，但除了涵盖犹太民族建立百老汇王国（如《屋上提琴手》《我爱红娘》《西城故事》《真善美》《南太平洋》等）的文化背景，白先勇又试图补足《夜曲》未能完全承接的终极关怀；而这种种设计，要追溯到《游园惊梦》！

整部《台北人》的建构，以《永远的尹雪艳》打头阵，以《国葬》为总结应已明显至极；而笔者要强调的是：重头戏落在《游园惊梦》。这不单单《游园惊梦》是《台北人》中最花功夫、篇幅最长等种种表征；它也肩负起整部《台北人》的承先启后，并且幸不辱命地成为艺术成就最高的一篇。

白先勇对《游园惊梦》的设计，是千呼万唤始出来的；它的前奏（Prelude），出自很少人注意到的《秋思》。《秋思》是整本《台北人》中最短的一篇——这绝非巧合，但有了华夫人和万吕如珠之间的勾心斗角在先，我们才知道蓝田玉和桂枝香之间的对比。华夫人钱夫人是南京时代的当权者；万吕如珠和桂枝香却是避居台北之后的当权者。女人之间的心计、醋意，以及戏曲的运用（《秋思》中的《一捧雪》出自全本京剧《审头刺汤》），使得《秋思》（自花园里摘采菊花）的发轫，经过《满天里亮晶晶的星星》（整个新公园就是一座大花园）缓冲，终于汇集到重头戏《游园惊梦》！

在《纽约客》中比对《游园惊梦》的，原本应为描写“文革”创伤的《夜曲》。但因整部《纽约客》创作时间拉得太长，使白先勇得不断呼应新出现的时代议题；加上《夜曲》毕竟达不到《游园惊梦》那般高不可攀的成就；因此才有后来的Tea for Two
 ，创作时试图再造《游园惊梦》的恢宏视野。

夜曲与歌舞剧

《夜曲》和《小夜曲》常常被搞混。其实后者名为Serenade
 ，是一种轻快曲式；所有小夜曲都有南欧夜晚那种沁凉如水、曼陀铃轻拢慢撩的浪漫情趣。《小夜曲》多半是向情人示爱，是夜晚露营的火光，带着点白天喧闹的余温；但《夜曲》却衍化为独处时冥想的烛光。从克莱曼第到佛瑞，带给音乐史上更深沉的宝藏。尤其是肖邦的出现，为《夜曲》点燃了亡国之思的感时花溅泪，白先勇运用这种曲式最主要的背景，正是寄托家国之思的肖邦夜曲。

《夜曲》原文为Nocturne，源自拉丁文的Nox（夜祷），原本就带有宗教省思的意味。这一体例一般认为系英国作曲家菲尔德（Field，1782—1837）首创，多为夜深人静用音乐写下的独白。在《夜曲》当中以肖邦所写的二十一首最为知名。早期中国代表性的钢琴家傅聪、刘诗昆，这批擅弹肖邦的钢琴家遭受“文革”迫害的遭遇，就成为白先勇这篇小说中主要运用的历史背景。

从这个角度观之，白先勇写《夜曲》，在文化底蕴上确实足以与《游园惊梦》相提并论。不过由于整本《纽约客》耗时经年，三十八年离乱及“文革”已非当前时空寄情主流；加上《夜曲》这种曲式主体性与昆曲相较：最大的症结在于本身没有配词、缺乏伟大的文学传统，要以小说家自己的文字在纸上从无到有地诠释、挥发，需要极大的功力。因此白先勇在1979年完成《夜曲》之后，终于又在阔别近三十年后，写出篇幅更为长大的Tea for Two
 。犹太人大伟从沪上流浪至纽约，在美国与同样遭逢离乱的上海人东尼试图在异域再造“天上人间”——他们的餐厅即取名为Fairyland，却不幸遭逢世纪瘟疫AIDS袭城，于是双双仰药，试图在“彩虹的那一端”（Over the Rainbow）追寻他们的“天国”。不过，由于华人对Musical这种艺术形式在品鉴上仍普遍陌生，使其在艺术上所需仰赖的典故和主题，时至今日，在传达方面仍有不尽清晰之处。


Tea for Two
 和Danny Boy



Tea for Two
 常被内地译为《鸳鸯茶》；不过由于“鸳鸯”这个字眼在华文中过于强烈，白先勇不见得认可这个意涵，因此笔者在进行本文时尽量保持英文称谓、并特别在此注记。此外白先勇在Tea for Two
 文中提到的另两部音乐剧经典《南太平洋》和《花鼓歌》，皆出于百老汇黄金拍档罗杰斯与汉默斯坦，在该文中各自肩负着塑造主角身份时的补充作用：《南太平洋》中的《某个奇妙的夜晚》原是剧中男主角在“南海绮情”（“南太平洋”就等于另一个“世外桃源”）谈情说爱时所唱的情歌，《花鼓歌》则是中国人到美国开餐馆，恰恰与Tea for Two
 的两位主角大伟与东尼，产生背景上的吻合。

犹太人大伟的酒吧（请注意为何是在他的酒吧，而非华人“东”尼的餐馆）挂着三出歌舞剧的剧照：《画舫》《花鼓歌》和《南太平洋》（按照原书顺序排列）乍看好似信手拈来其实不然：《画舫》讲的是人海飘零及黑白种族通婚的故事；《花鼓歌》对照大伟的爱人东尼开设的“天上人间”（Fairyland）餐厅，《南太平洋》对应的是在异域“I have invented my own”、设计出Tea for Two
 酒吧的大伟自己！大伟这个名字，在中文字面正有着身材英伟、男子气概的意涵；而Tea for Two
 这首歌正是讲一位男子正幻想出一方天地，与另一半共度未来。在小说情节中，大伟所打造起来的“欢乐王国”，最后也果真成为“孽子”们——包括口述者罗与中美混血儿安弟、台山妹珍珠与百合、费南度与金诺等人心灵上的家园。虽然最后艾滋与暴力使得这群海外游子的“新大陆”，面临近似亚特兰蒂斯的命运；但东尼与大伟却以更大的悲愿——死亡，来携手赢得最后的胜利！这原本是相当崇高、悲壮的境界；但由于全篇借由Tea for Two
 这首歌所塑造出“想望的家→《孽子》中的‘安乐乡’→‘世外桃源’新大陆”的这个意象，迄今仍未被论者洞见，使得该篇作品的渲染力及艺术评价，没办法和《台北人》及《孽子》形成一气呵成的共鸣——这一点，正是Tea for Two
 在整本《纽约客》中的重要性之所以远超过Danny Boy
 之处。

[image: ]
歌舞剧《南太平洋》中的华裔女星阮兰丝（左）。
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《南太平洋》由百老汇女王玛莉·玛汀主演。
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歌舞剧《画舫》是描写美国“南方神话”的重要图腾。两位女主角中茱丽具有“南方怀古”法国余韵、黑白混血等重要象征（右上图右，艾娃嘉娜饰），木兰更被传奇女中音Von Stade誉为“美国的女儿”！（右上图左，凯瑟琳·嘉逊饰）

小说中的音乐符码

白先勇真的无法在《纽约客》再造《台北人》的高潮了吗？由于整本《纽约客》尚未完成，加上白先勇坚持该系列仍未完成，因此要论断整本书的结构设计言之过早；不过，从目前已经问世的六篇来看，和《台北人》同样呈现“两两对仗”之势。《纽约客》是《谪仙记》对《谪仙怨》、《夜曲》对《骨灰》、Danny Boy
 对Tea for Two
 ，这和《台北人》中《永远的尹雪艳》对《金大班的最后一夜》、《梁甫吟》对《思旧赋》、《一把青》对《孤恋花》……应为异曲同工。这一对对两两呼应的作品，不但在选材、技巧上互有相衬之处，而且又和其他对仗组缔结成更为长大深沉的寓意和组织，是发轫于《红楼梦》中的独特设计——比方“宝玉”之名就融合了“宝”钗和黛“玉”——要评价《台北人》与《纽约客》的文学定位，如若不能参透这点，无疑是未竟全功；因为这不仅仅是白先勇跳脱《都柏林人》影响的关键点，甚至于包括这两部作品本身，就正以双峰并峙、高山流水之姿，联结成一幅“对照记”。
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《孽子》封面（顾福生设计）《寂寞的十七岁》封面（奚淞设计）与《明星咖啡馆》封面

其实，单论音乐符码，雅好此道的白先勇，在这两部小说中运用到的还包括《叹十声》《怕黄昏》《小亲亲》《三声无奈》《思想起》《再生缘》《贵妃醉酒》《阿依达》等，但它们的作用，往往仅有字面或文化意义所掀起的“联觉”（Synesthesia）而已！比方《金大班》末尾出现的“小亲亲，冷冰冰”，是潘秀琼的思春调，那才真是如欧阳子所认定的、“不值一提”的淫词艳曲。读者只要知道金大班在“最后一役”所搂的那个小恩客，根本不是她感情寄托的对象，余愿足矣。

《纽约客》自2008年成书以来，反应不若想象热烈；本文试图借由音乐符码的透视，提出其与《台北人》相互呼应的创作意图。音乐一直被设计在那里，持续着，默立。它在向读者召唤些什么？声音与传说如潮骚之日以继夜，在文明的阴影中咯咯娇笑，在乐音流淌里盛绽着鲜花。虚实相生的镜像回廊背后，有一整列曲径通幽的光影赋格，起古昔散落之繁华，在离乱中淀沉时代幽魂魅影成国。如若理解这两大系列的精心联结，或许对《纽约客》的艺术成就，会有更高的评价。

原载2009/3/7“中国时报”副刊

附录：


Tea for Two
 的作曲者是Vincent Youmans，作词者是Irving Caesar。这是1925年音乐剧NO，NO，NANETTE
 中的插曲。


Danny Boy
 的作曲者相传是17世纪爱尔兰的Rory Dall O'Cahan，原本另有配词，曲名为The Derry Air
 或Londonderry Air
 。现今流行的Danny Boy
 出于英国的Frederick Edward Weatherly（1848—1929）另外填词。

虽然这两首歌文本皆另有出处，但前者被改编为纽约爵士大乐团时代的经典歌曲、后者演变成爱尔兰的精神图腾，因此它们在白先勇小说中的象征作用，也是以现刻社会上的文化代表性为主。由于这两首歌远比《东山一把青》及《孤恋花》脍炙人口，基于阅读人口的熟悉性，白先勇极有可能删减歌词引用的篇幅。在此为了更进一步探讨白先勇这两篇小说的创作意涵，笔者现将两首歌词摘译如下：

DANNY BOY

Oh Danny boy，the pipes，the pipes are calling

From glen to glen，and down the mountainside

The summer's gone，and all the roses falling

It's you，It's you must go and I must bide．



But come ye back when summer's in the meadow

Or when the valley's hushed and white with snow

It's I'll be here in sunshine or in shadow

Oh Danny boy，oh Danny boy，I love you so．



But when you come，and all the flowers are dying

If I am dead，as dead I will may be

Ye'll come and find the place where I am lying

And kneel and say an“Ave”there for me．



And I shall hear those soft you tread above me

And all my grave will warmer，sweeter be

For you'll be there and tell me that you love me

And I shall sleep in peace until you come to me．



噢，丹尼男孩，当风笛、风笛响起——

飘越群山，幽谷成排

夏日已尽，玫瑰难怀

是你、是你得远去，而我将长埋。



待你归来，不论是——

草原尽夏，山谷全白

晴空万里，或是阴霾

我都将在此

噢，丹尼男孩，噢，丹尼男孩，我思念难挨。



若你归来，百花将残

逝者如斯，永别人寰

你将前来觅我长眠之地——

黄土垄上，祝我宽怀。



跫音再轻，我不遗还

汝之话语，沁我心怀

若你真对我倾诉呢喃——

我必静默，候你前来

我必静默，候你前来。

这首歌在抗战时传入中国，配词更改成游子抒怀，因时空因素长久以来一直列入音乐课本之中。如前所述：由于其广大的熟悉度，因此阅读小说时其歌曲所引发的“联觉”变得理所当然。同理，这也正是笔者之所以要列出中文配词之故。

秋夜吟

明月当空，照耀大地明亮如镜，

云淡风轻，秋高又气爽。

在这个优美撩人的秋夜里，

想起了故乡，家园母亲。



啊！母亲哪！我最爱的母亲，

您爱儿女，却更爱祖国，

为了我们明天有光荣的胜利，

引导着我们奔向前程。

Tea for Two

（摘译）

吉米：我对租处烦厌无比

所以幻想把家设计

这是我俩海市蜃楼

一切烦冤都将无影

从喧嚣红尘逃离。



看那溪旁鲜花织锦

置身此中甜蜜无比

别让它仅是梦想而已！

让我们一齐——

想象你坐我膝上：

南妮塔：品饮鸳鸯茶，茶鸳鸯

吉米：我属于你，你属于我

没人走近，窥探或听

南妮塔：周末假期不约朋友，不约亲戚

吉米：就算是电话号码

我俩也绝不泄密

南妮塔：天将破晓，我将早起

为你烤个蛋糕甜品

吉米：我将品尝，也让其他男孩痒在心里

我俩将建立家庭

为你生男，为我生女

合唱：噢，你看咱俩将快乐无比……

这首歌原本还有女声起歌的第二段，因已无关宏旨，故从略。

大伟与东尼、罗和安弟，他们的身上都流淌着“历史的伤痕”，这伤痕来自于中国百年离乱，也促使其齐聚纽约，“幻想把家设计”。因此笔者极不同意论者刘俊所言：前四篇作品“看上去是在写纽约客（纽约人），其实倒是在写中国人——此时的‘纽约客’只在‘纽约的过客’或‘纽约的客人’意义上才能成立”；而“真正的‘纽约客’（纽约人）是在最近几年创作的两篇小说Danny Boy
 和Tea for Two
 中的人物”、“作品中的人物也不再限于中国的‘纽约客’，而有了外国纽约客的身影”。他并指称：“白先勇在这两篇作品中，一改他过去以国族（中国）立场来表现中国社会、历史与政治的做法，而以一种世界性的眼光，将世界放在不分中西的状态下……这样的一种转变（刘指白先勇从‘中国’‘提升’至‘世界’），对于白先勇来说，无疑是一次创作上的突破与质变”。

依笔者看，中国百年离乱所造成的“历史的伤痕”，构成了《台北人》与《纽约客》的起点，也是创作时贯穿的基调。硬要从题材、人物上去分中西，恐已有违白先勇的初衷。大伟和安弟虽然是所谓的“外国人”，但他们的悲剧，从中国离乱出发，和李彤等人是无分轩轾的。同理，这也正是为什么那个在医院死去的丹尼男孩并不是该篇的主角；严格来说，真正的Danny Boy是主角一生追求的理想象征，现实中的丹尼男孩只是这个象征落实到社会上的投影而已。象征本身是永恒的，因此永远不会有“角色成长历程”（这点近似《金大班》的月如或《花桥荣记》的罗家姑娘）。刘俊忽略了，真正的Danny Boy，也可能是自身离乡背景的口述者“云哥”。

我觉得刘俊将《台北人》与《纽约客》前四篇的课题，窄化成“中国人”的问题，这种偏见，让人讶异。依我看来，白先勇更关注的，毋宁是“弱势的课题”。正因为弱者（不论是现阶段的弱者、或生来弱势——如在《孽子》那个时代遭受社会欺凌的同志）的问题攸关人类“理应”“生而平等”的铁律，所以作者才投注关怀之眼，并非因为那是身为“中国人”的问题。这也正是以前部分论者给白先勇安上“殡仪馆的化妆师”、“美化失败者”等“罪名”之所以令人忍俊不禁的缘故；因为只有为独裁政治服务的作品，才会一味地推崇强者！

原本刘俊也仅是一家之言，作者不愿也无点名的必要；但因他那篇《从国族立场到世界主义》在《纽约客》在台出版时给列为代序，因此笔者不得不在此提出辨正。实际上，从音乐的观点，作者极为同意刘俊对Danny Boy所提出的挽歌、宗教、救赎及爱尔兰民族等意象的论见，这也正是为何本文对Danny Boy分析独少之故。本文所关注的，是从音乐出发，以更宏观的大叙述，来剖析《台北人》与《纽约客》这两部著作的统一性。



第四章　跨世代的青春追寻


为逝去的美造像

——白先勇要做唯美版《牡丹亭》


小说《游园惊梦》的地位，在昆剧发展史上是很罕见的：当时（1966年）昆曲虽未绝迹，但在台湾仅依附于皮黄之下；在对岸更不堪闻问：“文革”风起，理出“墙头马上”的言慧珠上吊自杀……对比被联合国列为世界遗产的今日风光，白先勇纵然还称不上昆剧界的齐如山，也决非“顾曲周郎”所能涵括。

在整部《台北人》中，“一把青”、“孤恋花”名出流行歌曲，金大班与尹雪艳同写风月流光，两篇两篇一组的都可并照对比；而最短的“秋思”和最长的“游园惊梦”，梨园用典、花魂艳魄的意象同样贯穿其间，因此戏曲原是探寻解密的索引；然沧海桑田，昆曲一度式微，小说竟因招徕知识分子，俨然成为昆曲复兴的图腾！如今白先勇倡导之余，竟还亲自下海制作！这部经数代终得整理而出、演出长达三天的《牡丹亭》预计明年4月推出，在此先行导览，引领读者一窥堂奥。

●南朝金粉，百代胭脂

20年代整部牡丹亭仅剩断简残篇的三四出，即便梅兰芳、尚小云对《寻梦》皆已不能；直到1982年卢燕、胡锦演出话剧，华文漪在上海广州掀起广大回响，上昆首尾俱全的《牡丹亭》终于面世，昆曲才起死回生，变成品位、美学和中产阶级保持呼应的公众艺术。白先勇对《牡丹亭》的记忆，最早要追溯到10岁那年，梅兰芳加俞振飞演出的“游园惊梦”。再次接触是《红楼梦》，黛玉听《游园》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”虽然还不太懂，却很喜欢辞中隐喻的历史兴衰。年纪愈长，看红楼也越发跳脱宝黛的儿女情节，这才惊觉《牡丹亭》对整部《红楼梦》影响之深，更立下了“昆曲义工”的志愿。

●一桩借“性”还魂的神话

笔者也是戏迷一名，这些年看“牡丹”，觉得最大的问题仍在情节衔接；连台本戏蜕变成折子戏原是去芜存菁的生态，但《牡丹亭》的散佚却是品味江河日下的结果！早年徐露、严兰静是“春香闹学”再加“游园惊梦”，华文漪和高蕙兰用国乐大乐团一晚演完，却把“寻梦、写真、离魂”压缩成一场；张继青串演“游园、惊梦、寻梦、写真、离魂”虽然谛造艺术巅峰，但汤显祖所意欲强调主题并未题点出来。千禧年浙昆分两天演出，上本“惊梦、言怀、寻梦、写真、离魂”，下本“花判、玩真、幽叹、冥誓、梦圆”，故事的完整性不但较上昆还差，气氛也未一气呵成。对此白先勇表示：如果能全本演出当然是一大盛事；1999年陈士争就在纽约连演三天三夜（由上昆的钱熠和北昆的温宇航）；把水池莲花都搬上舞台，野鸭浮游其间，真个是“笙歌酣倚赏花亭，水阁风吹笑语来”；不过那像是百老汇秀，偏离本色。若要合乎现代戏剧架构、必须有所删节，有几折关键就要注意：像清代洪昇就说“惊梦、寻梦、诊祟、写真、悼殇”是“自生至死”，而“魂游、幽媾、欢挠、冥誓、回生”是“由死至生”，这是杜丽娘的主线。

谈到改编，白先勇从不拘泥；话剧《游园惊梦》用《霸王别姬》取代了小说的“八大锤”，就是他自己的手笔。虽然两出政治意涵不同，一个是认贼作父，一个是四面楚歌，但考虑到舞台效果，“霸王别姬”毕竟熟的人多，加上英雄末路、却用滑稽的方式表现，有种ironic的意味。但从这又引申出：《牡丹亭》又称《还魂记》，和《倩女离魂》都是隐喻政治高压下，知识分子精神出窍、无从寄托。那么小说是否也有其政治寓涵？对此白先勇表示当初运用文本时，其实并未刻意设定这么多重的寓意，在小说中穿插此剧最主要的着眼点，在为逝去的“美”来造像。昆曲之美，教天地都为之震动！而剧中的爱情跨越了生死，到那么高的境界，也已成为神话！但从另一方面来说，《牡丹亭》的确借爱情去反封建、反宋明理学。“一生爱好儿是自然”的意涵，就是“游园”那步一跨出去，不单跨到了园子，更跨出礼教的樊篱。

●青春无邪的风月传奇

张爱玲等人常把《红楼梦》和《金瓶梅》连在一块，那是看重礼教与情欲冲突的部分；不过讲究唯美的白先勇却强调杜丽娘不是少妇思春，天真的女孩儿，做什么都可以被原谅！虽然歌词极其大胆，但汤显祖热烈诵歌，性的渴望与欢愉在“云簇霞鲜”、“红翻翠骈”达到youth envy（青春钦羡），就像《罗密欧与朱丽叶》。这次他要做，就做青春、唯美版的《牡丹亭》。至于年轻演员的问题，他已经请到浙昆汪世瑜教柳梦梅，苏昆张继青教杜丽娘，打破门户大团结！

有“张三梦”美誉的张继青，由于赴港台发展较晚，待我听到她时已无水音，也常被台湾曲友拿来和华文漪、王奉梅比较；但若撇开扮相、音色这些表象不谈，她的唱腔唇喉齿舌，层层扣住，缓急顿挫，无一不美！尤其句腹意到神知，气韵万千，句尾收音极尽含蓄低回。有些角儿只注重音色，虽不至有声无词但断腔不清，这就是为人诟病的“棉花腔”。这次她被白先勇选中，似乎也意味着一次胜利。对于这个敏感的“比较”问题，白先勇说华文漪的《游园》、张继青的《寻梦》，都是绝唱！张继青的功力韵味可比程派；华文漪的风华娇媚，宛若梅郎。

从梅兰芳复出，似乎是命中注定，白先勇参与了每一次历史时刻：徐露告别公演，华文漪首次来台，到千禧全球汇演……可说是群芳荟萃；如今他又要孜孜不倦地重写历史，也许“艺术”两个字，真的可以在源远流长中给人类一整个日月昆仑，在沧桑盛衰当中让我们安身立命。

——原载2003/10/18-“中国时报”/艺文空间/E2版

后记：这篇文章原先的形式是“对谈”，也是白先生找我做一连串对谈的开始。至于对谈的时间地点，是该年年初、在白先生住处附近的“相思李舍”。

这篇对谈写好之后，因为时间尚早，为了配合《牡丹亭》的推出，一直压到秋天发布新闻后才刊登。但很不幸的，问了几家常向我约稿的副刊，都说昆曲太冷门了、对谈太耗篇幅等；后来还是我常发表乐评的“中国时报”艺文版，建议擅长撰写表演评论的我改写成以自身角度剖析，不单节省篇幅，我也可以抛开“谈话记录”的钳制、作辞藻修葺与深究论理的发挥；题目则被主编潘罡借用前贤说法，改成《为逝去的美造像》。由于发表经年，原始对谈版本已经烟锁重楼；现今出书，还是采用这个版本。为了谢谢潘罡，这篇文章就保留他取的篇名。

由于“对谈”的形式要谈出精髓，需要充裕的篇幅；我把这个意见向白先生反应后，才有来年由我制作《联合文学》“牡丹亭”专号的构想。当时除了白先勇和我的对谈，我又“挤”出了两篇文章、加上白先生一封书信、高中同学祖诚的诠释评析及古兆申（苍梧）访问汪世瑜谈舞台构思，可惜这次出书，没办法把当时的阵容和回忆都收进来。

现今名震大江南北，荣膺奥运开幕演出，在中、台、港、澳、新、英、美、奥、希腊连满近两百场、观众达三十五万人次的《青春版牡丹亭》，就是这样筚路蓝缕开始的。


牡丹各表，群芳留香

——白先勇历来参与《牡丹亭》的演出阵容


符立中

自诩为“昆曲终身义工”的白先勇，对于今日风潮，有着关键性的影响。历来《牡丹亭》演出偏重前部，以杜丽娘为主线，作表传承皆主首席旦角。民初“四大名旦”正宗青衣尚小云常演《游园》《惊梦》，荀慧生为花旦转花衫，本戏为《春香闹学》，梅兰芳循王瑶卿花衫路子，三折皆擅。此三折因作表繁重，皆为京剧保留剧目，其余几近失传——训女、劝农是过场戏，堆花、咏花非原著剧目。此后“京派”的演员将这三折的唱作艺术发挥到极致，包括程砚秋、茹富兰合演《游园惊梦》、堪称“第五大名旦”的朱琴心演出《春香闹学》、“四大坤旦”的章遏云演出《春香闹学》。

但在正宗昆班方面，由于明星气质不若这些京朝名伶，剧目虽然较多，却面临存亡绝续的危机。其中韩世昌的演法是一人独大：在《春香闹学》扮春香、在《游园惊梦》演杜丽娘；而南方“传”字辈师兄弟，虽然生旦净末丑角色俱全，但“当家生旦”顾传玠与朱传茗鸳鸯折翼，重要的《寻梦》一出，仅有蒙钱宝卿独授的姚传芗能演，姚后来传予张继青和王奉梅，和主要师从朱传茗的华文漪产生风格上的差异。

在台湾，继承“京朝派”风格的大鹏国剧队，对《牡丹亭》的表演，也承袭了伟大的传统。台湾第一名伶徐露，继承了《春香闹学》《游园惊梦》《汉明妃》《思凡》等昆剧剧目，追本溯源几乎皆为北方风格：其中《汉明妃》一路可追溯至尚小云，其余三者则来自朱琴心、韩世昌。

徐露会苏白，本身喜欢昆曲；加传承京剧的深厚功力投注在《牡丹亭》上，其音量响堂清晰、作派不显刀痕，加上武功了得：卧鱼、跑大圆场皆举重若轻，因此将这三出演成一代名唱。

除了《汉明妃》，因为其他三出其实也都是花衫的“启蒙戏”，因此在“一窝旦”的大鹏京剧队，《春香闹学》和《游园惊梦》先后有钮方雨、古爱莲、姜竹华、严兰静、郭小庄、王凤云等名伶传承。其中严兰静扮相清幽，专攻杜丽娘；其他名旦全都陪衬徐露在《游园惊梦》演春香。

其实早年北平京剧界，《春香闹学》的热门度还要凌驾于《游园惊梦》之上；来到台北之后，包括观众一代增进一代簇拥《游园惊梦》、或是徐露的自我成长过程，无疑都是欣赏风尚“文学化”、“深沉化”的成绩。这种结果，不问可知与白先勇的《游园惊梦》小说越来越脍炙人口有关，和大陆以《十五贯》振兴剧团、而后平均发展《白蛇传》《长生殿》《牡丹亭》等剧的生态产生明显差异。而这种差异在90年代、台湾成为昆剧重大市场之时，也对内地原先的演员竞争产生了相当的影响——比方台湾观众未赶上张继青的黄金时代、加上又喜欢彼时王奉梅较青春秀丽的形象，因此提起杜丽娘常常以张、华、王三人并称。

但从第一届梅花奖张继青、华文漪、洪雪飞、蔡瑶铣四演杜丽娘，到而后综观各剧团的编排顺序，当可得知要将王奉梅的“牡丹”演出排上第三，在内地极富争议！这种外行且狭隘的“台湾观点”，就是肇因于视野与经验受限。不过，原先大陆的昆剧发展，在白先勇进军昆剧制作后，无可避免地产生了决定性的变化！这我们将在后面讨论。

苏昆、上昆、北昆、浙昆基于竞争生态与师资的差异，其实对于《牡丹亭》的传承极为讲究：像当初传字辈演出《游园惊梦》的时候，杜丽娘是由朱传茗出任，而后他在上昆任教期间不断雕塑身段，传给张洵澎、华文漪、王英姿（杜丽娘），及金采琴、史洁华（春香）。其身段之流畅华丽，和徐露着重腰、腿功力的卧鱼、跑圆场并不相同。因此后来成为“一代祭酒”的张继青，在接受笔者访问时也对其习艺的过程讲解得很清楚：她的《游园》是先向朱传茗的老师尤彩云问艺，而后尤彩云的学生辈朱传茗、张传芳将此出戏继续加工的雕琢版，她是请同辈的王英姿指点、才习得朱传茗的身法。张继青接受尤彩云、朱传茗版的《游园惊梦》，搭配姚传芗亲授、堪称鲁殿灵光的《寻梦》，终于使她成为傲视群伦的杜丽娘！自从白先勇选择由她担任全本《青春版牡丹亭》的授业导师之后，国际名伶阪东玉三郎亦随即拜师，这使得张继青的昆剧艺术，产生开枝散叶、百花齐放的态势。

附录：历届《牡丹亭》演出阵容


列为1980年国际艺术节演出：
 学堂（即春香闹学）、游园、惊梦

徐露（一赶二）：杜丽娘、春香

刘玉麟：柳梦梅

吴剑虹：陈最良

钮方雨：春香

王银丽：杜丽娘（《春香闹学》主角为春香，乃贴旦，徐露为显多能，在该折演春香，以较她丰腴的王银丽搭配）

徐炎之领导文场；萧本耀、林逢源擫笛；陈淑芬中胡；

徐露发表专文《汤显祖与他的玉茗堂四梦》，将之与莎士比亚并称（徐露显然是沿袭青木正儿及田汉的说法），为多人传抄。徐露之春香师从“第五大名旦”朱琴心，乃北派身法，游园、惊梦从徐炎之、白玉薇（属韩世昌派）。




1984年告别公演：
 学堂、游园、惊梦

徐露（一赶二）：杜丽娘、春香

高蕙兰：柳梦梅

王凤云：春香

王银丽：（《春香闹学》之）杜丽娘

并礼聘聂光炎作舞台、灯光设计，但唱作维持传统。

此为昆曲首次迈向现代大剧场。




1992年文艺季


高蕙兰：柳梦梅

史洁华：春香

叶复润：陈最良

朱民玲：石道姑

章复年：杜宝

齐复强：判官

舞台灯光聂光炎；文场领导萧本耀

白先勇发表与华文漪对谈，姚白芳记述民初昆班几近灭绝过程，“绛唇珠袖两寂寞”等语为人仿效。采上昆1982年改编版，情节完整，兼具王牌生、旦本戏，并由辛清华编曲、顾冠仁、顾炳泉配器，大型国乐团伴奏，效果华丽。




浙昆版：
 （杜丽娘以王奉梅为主）（千禧昆剧大汇演，乐队队长王成）

上本：惊梦、言怀、寻梦、写真、离魂，

柳梦梅：陶铁斧

春香：唐蕴岚

睡梦神：王世瑶

下本：花判、玩真、幽叹、冥誓、梦圆，

柳梦梅：汪世瑜

陶铁斧：李公律

杜丽娘：王奉梅、张志红、杨娟

石道姑：王世瑶、郭鉴英等




青春版牡丹亭2004年首演


共三天二十七出

上本：训女、闺垫、惊梦、言怀、寻梦、虏谍、写真、道觋、离魂

中本：地府、冥判、旅寄、忆女、拾画、魂游、幽媾、淮警、冥誓、回生

下本：婚走、移镇、如杭、折寇、遇母、怀泊、索元、映拷、圆驾

沈丰英：杜丽娘

柳梦梅：俞玖林

春香：沈国芳

石道姑：陶红珍

陈最良：沈志明

杜宝：屈斌斌

杜母：陈玲玲

杨婆：吕佳

皇帝：周雪峰

指挥：周文良

司鼓：周文达、辛仕林、张啸天

司笛：邹建梁、范学好


跨世代的青春追寻

——《牡丹》与《红楼》


白先勇·符立中

2004年春，我在白先勇授意下，为《联合文学》制作封面专题《青春还魂·牡丹亭》。当时第一篇即是与白先勇对谈《跨世代的青春追寻——〈牡丹〉与〈红楼〉》，然后是我的考证《游园惊梦的前世今生——〈牡丹亭〉由来考》、古兆申访问汪世瑜的《为情而死，为情而生，为情而活》、曲友林祖诚的《〈牡丹亭〉的经典诠释》、我的《牡丹各表，群芳留香》和白先勇1992年所写的《致联文发行人信》，这是我“正式”开始与白先勇“对谈”，也是首次由我这样的青年、来制作当时被视为“老古董”的“昆曲”专辑。

虽然从小看戏，轮到真正上场月旦昆剧演出，压力之大，远非外人所能想象。但是除了身为台湾首席乐评家，精擅表演描写，及风格辨识、论理建述外；我相信在我这个年纪、看过徐露与郭小庄合演此剧的，纵然不是绝无仅有，也属凤毛麟角。因此基于“宏扬昆剧”的前提，就义无反顾地接下来了。

我必须强调：我的态度是虔诚的、谦逊的；给自己的定位，一是从“文学”角度出发，二是从“世代接续”的必要性出发。

这正是这篇对谈之所以取名“跨世代的青春追寻”。

青春的艳迹

唐代，一个皇朝即将覆灭的晚春，感情蹉跎的女子在望尽别苑落花之后，静静地回想起自己的一生：当韶华仅残剩一炉余烬，往事如烟，坐对凄凉，于是她落寞地吐出警句：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

那缕残梦是如此悠长，即使时空已然飞越了千百年，岁月仍这样一径流逝。时间流过曾经清明的脸，又流过无数憧憬的心；当朝霞映露，鲜花似景的辰光，我们挥霍着、雀跃着，以为那璀燦就是一生一世；眼看多少红颜化作死灰，我们又跌入各自懊悔的叹息。当对青春的思念凝聚成不朽的召唤，于是我们有了牡——丹——亭——

那是一个春天的故事，但她的春天又疑幻疑真地宛如梦里，不是寻常那种充盈着鲜新、却肤浅的天真；杜丽娘死了，却又活了过来，爱情虽死还真，轮回了好几世，寻寻觅觅地追寻……这是一阕令人怦然心动的故事，充满美丽与哀愁的传奇。

超时空的乱世春梦


白：
 我想每个民族，总是有它的爱情神话；但世上的爱情故事虽多，那都只是写实层面的“人间”情，真正做到不朽、永恒、eternal、一种人类最高的“情”上面的quest（追寻），唯有《牡丹亭》！


符：
 我想这似乎可归结到您一贯的文学理念：感情是人类最高贵的情操，但它同时也兼具了最原始与最超脱的特质——


白：
 有时也是最可怕的！为了那个会玉石俱焚、辗转反侧睡不着的、把自己给整得死去活来！我觉得，如果要给《牡丹亭》一个定位，可能是中国抒情文学传统——从《诗经》、《楚辞》一以贯之——的巅峰。杜丽娘的心事，最后虽然得到圆满的结局，但那股奋不顾身的赤精厉忱，本身就有一种凄艳的悲壮。


符：
 所以您觉得，“爱情”是引发文学灵感、也是文学创始的原动力？


白：
 那当然很重要！不是唯一但非常重要！当然爱情有很多很多层次：像《诗经》是属于人间世，到了《楚辞》，当中的湘君、山鬼都是神话的东西；我要强调的是：中国的戏曲发展得非常晚，直到元代才趋成熟。当时的代表作就是《西厢记》——基于欲念的相吸、感情的痴爱，奋不顾身地冲破礼教——最典型的男女故事！但《牡丹亭》属于另一层开天辟地的层次；从最强烈的追寻转而为升华，到了一种神话、transcendent（超越的）境界。所以我觉得不论是戏曲也好、抑或在文学也好，《牡丹亭》占有一种legend（传奇）的地位。汤显祖写尽了情至、情深、情真；当然这和那时的因缘际会也有很大的关系：晚明社会面临一股大解放，压抑人性的宋明理学到那时已经僵化，存天理、去人欲的这种标准根本是达不到的，走到极端反而激发出人的真情，尤其是爱情。试想多少宗教、多少社会礼俗、法律、教育几千年来都视作洪水猛兽般地压抑爱情，偏生就压不住，因为这就是最原始的人性。像杜丽娘死了不甘心，从冥府一直闹到皇帝跟前，终成如花美眷，因此我一直有个信念：文学写的就是人性人情，最原始的passion（激情）。

衾冷裘寒空独眠　揽镜自怜幽梦影


符：
 您认为杜丽娘这种“衾冷裘寒空独眠，揽镜自怜幽梦影”的境界，是怎样启发了《红楼梦》、又影响到您？像第五回的太虚幻境，那些绣阁烟霞的场面，很明显脱胎于杜丽娘魂游堆花的场景。


白：
 杜丽娘这种“一往而深”的执着，所给予《红楼梦》的灵感，我觉得主要不在林黛玉而是宝玉。汤显祖所说的“天下有情人”，不就是警幻仙姑口中的“天下古今第一淫人”？汤显祖的“临川四梦”写到后来，非得归结到佛教的境界不可，这和贾宝玉最后出家的结局殊无二致
(1)

 。我想这种成道、悟道和情的追求是一体的两元。杜丽娘的爱情历经了三层境界，上穷碧落下黄泉，她那个梦境，就等同于《红楼梦》中的太虚幻境，超越了空间，也超越了时间（timeless）；爱情最高的境界战胜了人间的桎梏，最后赢得胜利，因此这本书对爱情是毫无条件的歌颂！但是别忘了，在鲜花着锦的爱情下，“原来姹紫嫣红开遍”接着“似这般都付与断井颓垣”、“良辰美景”紧接“奈何天”、“如花美眷”下面就是“似水流年”……他也知道：繁华易落，所以对瞬间的美有一种无限的惜别。这也正是为什么在《牡丹亭》后他又写了《南柯记》（南柯一梦的故事）与《邯郸记》（黄粱梦的故事，史湘云的别号“枕霞旧友”就有枕中繁华皆是梦之意），这种人生就像梦一场的惋惜，给予《红楼梦》很大的影响。


符：
 说到人生如梦的喟叹，我想您将《游园惊梦》转化成文明与韶华衰微的身影，已经是现代文学史上不朽的风景；当蓝田玉款款来到读者跟前，那样的凄迷、那般遮掩不住的忧悒，使得读者刹那经历一场苍凉人世的体悟；可是我在这边也要替另外一辈来发声；《牡丹亭》中的爱情、繁华是这样典丽，可是有很多人是不相信这种美的！别说我的同侪，您在《台北人》中所赞叹的凋零，在张爱玲的笔下可都是封建余孽！您觉得对一些不相信“美”的人，《牡丹亭》可以有什么样的启示？

天意怜幽独　离合皆缘定


白：
 当然你可以不同意这样的人生观！也许你今天痴心得要命、却被一个负心汉甩掉了，从此对爱情完全幻灭；但每个人的内心深处，哪个不希望有段天长地久的爱情！也许现在社会这种感情已经比较罕见，但心里面每个人都要那个东西。我要强调杜丽娘这种爱情不是一厢情愿，在柳梦梅梦中也有这么一个美人，所以才引导他前往梅花观。因此这次我们剧本的重心，就是放在“双游园”、“双寻梦”，剧本的结构是对称的，他们的爱情是心心相印。《游园》那个园子，也许就是“大观园”的灵感来源，它象征心里的投射，也是自然之美、天人合一的缩影。为什么贾宝玉只有在大观园内才感觉愉悦？他那些表姐妹在某种程度就等同于“堆花”中的那些花神一样
(2)

 ！


符：
 这种“天上人间”的爱情神话让我想起《长恨歌》，杨玉环从人间的贵妃羽化成海上仙山的太真仙子，但唐明皇仍在人间，因此天上人间两不得见。令人觉得有趣的是《长恨歌》给予《牡丹亭》养分，《牡丹亭》导引出洪昇的《长生殿》，而洪昇住在曹府期间启发了曹雪芹，曹雪芹又写出了向祖师爷爷致敬的《红楼梦》
(3)

 。从《红楼梦》再到您，就像一连串的解连环，这些散漫在时间长河的坐标，仔细一看，中间都连缀着迤逦的天虹哩！

《红楼梦》与张爱玲


白：
 《长生殿》和《红楼梦》的关系当然毋庸置疑，书中不就一再影射薛宝钗像杨贵妃，还惹得她动怒：我可没有一个好兄弟像杨国忠的！我想宝钗和黛玉是相对的，她代表一个人间的、世故的吸引力。而宝玉对黛玉一径是纯情的，根本就是一对“神话恋人”，一个神瑛侍者、一个绛珠仙草，本来就不可能结婚生子。这方面，倒和《牡丹亭》中灵肉合一的爱情不大相同；就是因着这种冲突找不到出路，因此只好皈依于佛。


符：
 归结到佛道这种遁世的思想，这大概是您和张爱玲最大的不同：虽则您俩的文学技巧皆从《红楼梦》出发，但在理念上却走向背道而驰的路……


白：
 可以这么说吧！可能我对人的感情——不光是爱情，保有一种sympathetic（同情）的态度；所以我对去写戏弄、嘲笑别人感情的文章，不太感兴趣。我想张爱玲对人生是看得很透的；可能现实生活中台湾有很多“张爱玲”也说不定！她看到人生很黑暗、很阴森，为了生存，可以一点尊严都没有。她生长在很困难的时代，人要维持尊严很不容易，所以她可能习惯写这些东西。


符：
 说到张爱玲，我想她和您都是运用联觉（synesthesia）意象的佼佼者，像《红楼梦》中薛姨妈住在谐音“梨园”的梨香院，不是没有道理的
(4)

 。在《牡丹亭》中石道姑姓石，也暗示着生理的缺陷。


白：
 石道姑就是个石女嘛！但这男女之间的缺陷，反倒使她超脱升华，变得像个土地婆，来成就柳梦梅的生死姻缘。她function（起作用？），就像fairy mother（神仙教母）一样，来搭救受苦受难的小情侣，很有意思。她的出现，对于全剧的sentimentalism（感伤），也有平衡的作用。


符：
 这种人物技法的平衡、穿插，似乎也出现在余参军长这个角色的设计上：那些灯火通明的夜晚，华美筵席开也开不尽的背后，却隐伏着新亭对泣的悲哀；这种忧国的愁绪似乎在您身上笼罩不去，辉泽绵延地交织出《游园惊梦》。


白：
 说来奇妙，我第一次看昆曲，就是因为抗战胜利。抗战时梅兰芳蓄须明志，抗拒日人邀约，整整八年不曾演出。结果一胜利，梅兰芳立刻和俞振飞在上海美琪戏院盛大公演《游园惊梦》
(5)

 ，一张票叫价到五根金条，那曲《皂罗袍》，也从此成为盘旋不去的心曲。1966年我在柏克莱图书馆找到一本梅兰芳的传记，一读之下，就像林黛玉听到“则为你如花美眷，似水流年”——那些小时候的记忆刹那全都涌上心头！那时为了写《游园惊梦》，“女王”（唱片品牌）的盗版橘色唱片听都听得磨穿了！


符：
 梅兰芳是那时的“伶界大王”，他把整个社会最富庶的资源、最具有眼光的人才投注到演出里，使得那时候“传”字辈的昆班艺人难以望其项背。我觉得同理可以彰显出您这次下海制作的意义：昆曲现在反过头来吸收了梅兰芳、程砚秋积沉数十年来中华文化最精髓的功力和创造，又获得像您这样品位的文化锤练，成为精益求精的艺术精品。具备最高文化素养的社会精英搭配最具传统功底的伶人如张继青等人，术业各有专攻地使得美感的淬炼可以随着时代的脉动，不断创造高峰。


白：
 张继青的唱功，咬字之深沉、台风之稳健，使得她的《离魂》《寻梦》已经臻入化境。这次请得她和汪世瑜出马教授，我让徒弟磕头拜师的，希望老师傅的造诣能够生生不息的传承下去。《寻梦》到了清朝末年只有全福班的钱宝卿能演，姚传芗在著名学者张宗祥的资助下习得这出独门戏，又传给了张继青，奠定了张继青的地位。现在张继青六十多岁了，这部戏一定得传下去，我可是费尽唇舌，才说服她和浙昆的汪世瑜点头授艺。这次演出的沈丰英和俞玖林，正值青春烂漫的时光，他们能汇集古色古香的典雅，又能兼具绮年的魅力，相信一定能使这出戏展现出前所未有的层次。


符：
 听您这么说，届时一定是连台好戏！我想作为观众现在只有一句话——那就是“屏息以待”了！
(6)



——写在《青春版牡丹亭》首演之前

——原载2004年4月《联合文学》“牡丹亭”专号

注释：


(1)
  关于宝玉出家，白先勇有一番精辟的解释：他认为柳湘莲和蒋玉涵代表宝玉两个极端的缩影，柳湘莲为了尤三姐出家，就是宝玉出家的prelude（前奏）。一般人论林黛玉，大概都会注意到晴雯、龄官像她，甚至五儿；但白先生慧眼独具地提出尤三姐、进而推论柳湘莲和宝玉的关系来！这个证据出自兴儿对红楼两尤介绍荣国府情况时谈到林黛玉说“面庞身段和三姨不差什么”——三姨即为尤三姐！


(2)
  林黛玉的生日是二月十二，也就是花朝——这暗示了她花神的身份，就如同《牡丹亭》中的“堆花”场面花神簇拥一样。


(3)
  洪昇因在国丧期间上演《长生殿》而获罪。离开京城之后，应江宁织造曹寅（曹雪芹的祖父）之邀到曹府做客。曹寅除将自己编撰的《太平乐事》请洪昇品评，并命家班（可能就是日后被写成芳官、龄官的那批人）上演三天三夜的《长生殿》。


(4)
  薛姨妈平素慈眉善目，其实善于做戏。五十七回“慧紫鹃情辞试宝玉　慈姨妈爱语慰痴颦”。宝玉因紫鹃一句黛玉即将回乡的话而发疯，闹了个天翻地覆，黛玉听闻“将腹中之药一概呛出，抖肠搜肺、炽胃扇肝”，一时“目肿筋浮，喘的抬不起头来”。好容易双双平复下来，薛家母女却一前一后至潇湘馆探视黛玉。薛姨妈开口就是“千里姻缘一线牵……凭你年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴着，再不能到一处。比如你姐妹两个的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢”。接着宝钗补上“妈明儿和老太太求了他作媳妇（嫁给浑人兼杀人犯薛蟠），岂不比外头寻的好？”薛姨妈又“明示”史太君原要把薛宝琴许配给宝玉，接着“自告奋勇”要替黛玉作媒，待黛玉侍女紫鹃信以为真跑过来催，又打哈哈地岔开。对于这一连串的“不写之写”，白先勇只有一句：“写得好写得好！”


(5)
  抗战期间，具有国际声望的梅兰芳、程砚秋等人为了抵拒日人约演、制造“东亚共荣”假象，因此纷纷退出舞台。梅兰芳蓄须明志，不肯上台，连嗓子都不吊，因此不单文武场留在北方，连调门都转低。抗战一胜利，梅兰芳为庆祝国恩家庆，立刻剃须复出，在无文武场下登台演出昆曲《费贞娥刺虎》。稍后又和俞振飞合作，一连演出《游园惊梦》《刺虎》《断桥》《思凡》及《奇双会》五出昆剧。昆剧名伶朱传茗原擅杜丽娘，却在《游园惊梦》与梅搭配演春香。


(6)
  关于白先勇和张爱玲的风格差异，除了这次对谈白先勇本人第一次论及之外；在本书的《张爱玲与白先勇的师承脉络与文学视野》有更深入的探讨。


《牡丹亭》的前世今生

是否，真有这么一座亭子叫“牡丹”？

自小观赏《游园惊梦》，从徐露、郭小庄、王凤云、华文漪、王奉梅、杨春霞……我看过无数杰出的杜丽娘和春香。然而每当曲终人散，仿佛立即从黑丝绒的星空拉返现实，整晚光影的星夜幻梦戛然而止，让人不禁叹问：“牡丹亭，牡丹亭，你在哪里？”

梦与现实

《寻梦》中张继青凄凄切切地唱着：“昨日之梦，池亭俨然”，午夜幽光冷冷地曳航，滴落晶莹的珠泪；但“寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹”？这大概就是全剧五十五出、少数出现的线索了。但一来：梦中之境并不存在，待杜丽娘为情而死，再由死至生，故事已经兜往另一处风景；再者——若梦境中真有座“牡丹亭”，岂非连“芍药阑”也作得数？

牡丹亭就算在戏中亦只能沉于梦里，正如同不朽的青春、甚至随之萌发的完美爱情。但是这么一折根本不存在的神话，却引领无数穿凿附会的出现，不仅剧情述说的背景南安、淮扬一带，南至广东，此剧一出，无数人家都宣称自己后花园的亭子就是“牡丹亭”！连《红楼梦》中，礼教森严的闺阁薛宝琴据以作诗：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟？团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”她那卫道的堂姐宝钗造作应了一句“我们也不太懂”，都引起最应注重名节的寡嫂李纨教训道：“凡说书唱戏，甚至于求的签上都有注批，老小男女，俗语口说，人人皆知皆说的。”韶光的恋歌纵使难以停驻，古往今来仍引领着无数憧憬，那种明知落空、却仍精诚贯注的企盼，也许就像是一场人生注定的悲愿吧！人同此心心同此理，难怪连李纨都觉得可以不用避讳了。

琼楼梦宇结三艳

当然也有一些凄恻缠绵的传奇是真人实事，如今展卷，幽杳冤咽直透字里行间，就在斑斑史册里向你凝视：与汤显祖同时的女子俞二娘，深为杜丽娘所感，于是将自己离合悲欢的哀怨用朱砂批注在剧本上，正待另抄一份捎给汤显祖，却已忧愤身亡，得年不过十七。汤显祖得知后写了一首悼词：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗；如何伤此曲，偏只在娄江。”

另一女子金凤钿，读完《牡丹亭》后，从扬州修书寄予汤显祖，除细数自己婚姻不幸，并愿委身以报其情。待汤显祖接到信后赶至扬州，金女却已抑郁以终。汤显祖深为惋惜，还出资为其修葺陵墓。

还有崇祯年间的杭州女伶商小玲，以色艺称，可惜红颜不幸，每次演到“寻梦”，莫不身临其境，潸然下泪。一日唱道：“待打开香魂一片，阳雨梅天，守得个梅根相见”，感天动地，歌声戛然而止，待饰演春香的演员上台一看，竟已气绝……

梦中梦　奇中奇

历尽波难的爱情最最使人喟叹，因为完美的爱情在现实中根本难以存在；《牡丹亭》之所以不朽，不在于剧中之爱历尽沧桑或是留下难补情天遗恨等缺憾，而是切中爱情“似梦还真”的本质。因为捉摸不定，在云蒸霞蔚的春天，在烟花似景的林园，所以美到魂飞天外，所以动人。

在《牡丹亭》之前，中国文学并没有这种爱情。《长恨歌》的情之所以源远流长，在于太真虽然并未魂飞魄散消然于物外，但是已无可能与玄宗相见，因此“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的憧憬只是虚幻。如果死了还魂，还来个大团圆怎么办？宋代郭篆的《睽车志》展现出这种可能：有位书生寄居佛寺，每晚总有一女前来与他相会，这样往来了一个多月，此女才自吐身世：原来她本姓马，小名绚娘，死去已近一年。只要天黑后到佛寺开棺掘坟，唤她几声，她就可以死而复苏。这个故事现今被视作杜丽娘还魂的前身
(1)

 ；但两者情节固然十分相似，其文采之欠缺显而易见。由此可见汤显祖之不朽，在于辞藻技法之美、在于文学史上其他源源不绝的血脉灌输，给杜丽娘吹进燃烧般的生命；而截至目前为止，这部分的研究仍旧有如乌云暴雨，在午夜梦回的黑海上，晦暗难清。

牡丹幽梦葬诗魂

如要评断现有的华文文学史，对《红楼梦》的评析可谓汗牛充栋，而建构《红楼》对白先勇和张爱玲等人的影响，也已然确立；但对造就《红楼梦》最力的《牡丹亭》，感觉就未免寂寞了些
(2)

 。不重源流分析、亦不懂得从历史中去找答案的这种风气，已把当前的文学风尚给逼进了死胡同（举个例——从《红楼梦》到张爱玲、再从张爱玲到钟晓阳者流，我们可以很清楚地看到风格越走越窄）。因此笔者试图对这一系列以《牡丹亭》为传承中心的文学族谱做个简略的整理，希望能抛砖引玉。

溱与洧，方涣涣兮！士与女，方秉[image: ]
 兮！女曰：“观乎？”士曰：“既且！”“且往观乎？洧之外，洵[image: ]
 且乐！”维士与女，伊其相谑，赠之以芍药！

追溯文学史上的牡丹诗句，这首出于《诗经·郑风》的《溱洧》，恐怕算得上是“最早”的诗句。牡丹，又有木芍药之称，考虑花季时节，可知此处芍药系指牡丹。当春天来临，女子偕男子出游，男子便馈赠牡丹，以为爱情的象征。这首诗对《牡丹亭》的影响在于女子对爱情的主动探询，而终得到两情相悦的响应。曲中“思无邪”的清纯，亦是塑造杜丽娘性格的重要凭借。

唐代以牡丹为国花，又是诗文盛世，因此吟咏牡丹者不胜枚举。笔者认定对汤显祖产生影响的诗句列举如下，牡丹之美，以及其所代表的的文学寓意，有心人大可心神领会：

名花倾国两相欢，长得君王带笑看，解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

——李白《清平调》

千片赤英霞烂烂，百枝绛艳灯煌煌。

映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠。

戏蝶双舞看人久，残莺一声春日长。共愁日照芳难驻，仍张帷幕垂阴凉。

——白居易《牡丹芳》

似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。

——罗隐《牡丹花》

这首诗因对《红楼梦》产生决定性的影响，为讨论方便，并彰显对比，故在此一并列出。

垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。

——李商隐《牡丹》

叶薄风才倚，枝轻雾不胜。

——李商隐《僧院牡丹》

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

——李商隐《回中牡丹为雨所败》

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

——杜秋娘《金缕衣》

晏阴天气养花时，庭下牡丹开数枝。政与春光增妩媚，莫教风雨便离枝。

——赵子昂《牡丹》

在汤显祖的笔下，牡丹是“美”而“有情”（对比罗隐的“任是无情也动人”）的象征，当粉嫩的花瓣乍然绽放，迎风招展，露华滴盈，正如同柔嫩而娇艳的青春；至于《牡丹亭》的灵感由来，笔者个人认为应与李白那首《清平调》有关。唐开元时宫中初种牡丹，赢得玄宗的喜爱，因此下令将牡丹移植到兴庆池东的沉香亭前，梨园歌乐，杨妃随侍，当然随后就发生了李白折辱高力士、要他脱靴的公案。因此那首“一枝红艳露凝香”、借花比人的《清平调》，虽然全首不见“牡丹”二字，却成为文学史上吟咏牡丹最出名的绝唱。这座承载着牡丹极艳的“沉香亭”所展现的，是繁华的刹那，整个中华文化姹紫嫣红的顶点——安史之乱之前的长安，是第一大都会，整个世界的中心；而这座沉香亭前，有风神玉骨的牡丹；有韶华盛极之美的贵妃；有中国戏曲的起点——梨园；当然，还有中国文学史上的诗仙——李白。这么一个结合文学、戏曲及华美的盛筵，对比后来安史战乱、杨妃魂断马嵬，更显得春梦了无痕，让人兴起了历史兴衰的感慨。而从繁华到衰微，这其中又解析出时间的对比，自然让人联想到吟咏时间最有名的诗句：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

吟咏《金缕衣》的杜秋娘，原名杜秋，这个添加的“娘”字不无暗示其所从事的职业之意。当她历经沧桑回首离情，不胜依依，引得大诗人杜牧为她写下了《杜秋娘》。当然对文字的联觉，会让我们对这个“秋”字产生韶光不再的感叹，使得“秋”娘令人联想到“徐”娘。

如果杜秋娘提早知晓了时光的奥秘会怎么样？如果杨贵妃终得从“虚无缥缈间”回魂了又如何？所以我们终于有了一位从文学史上蹦出来的妙龄佳丽——杜丽娘，为情而死了还不够，又要精卫填海的活过来！中国戏曲至此从唐诗中汲取了文采和深度，到了《红楼梦》，又从《牡丹亭》中师法了“爱情神话”，使中国小说卸却了《三国》以及《金瓶梅》的现世，使我们从此有了张爱玲和白先勇，又从他俩繁衍出爱情小说子子孙孙的风景。这座华文文学史上崩坍的半壁江山，正是之前红学研究不足之所在，也正由于这层血脉隐隐不彰，即使慧眼如张爱玲，亦摒却了这层影响——当然如若受到这层影响是否还有个她，则是另一个问题——还好我们有了白先勇，这也正是他之所以迥异于张爱玲，最关键的所在。

当然，《牡丹亭》长成如今这般成色，除了上述那些牡丹诗句的嫡传血源，还汇集了文学史上诸多名家的滋养，历来吟咏牡丹最多的李商隐，借由浪漫隐僻的辞藻铺陈出禁忌之爱（与道观及宫中女官之恋），他笔下的《牡丹》，充满了历尽磨难的风华与追忆。也许，并非考证专家的白先勇，并未真正意识到这点；但笔者相信超乎寻常的联觉（synesthesia）天分，使他对品位相近，同样充满繁复意象的李商隐拥有天性的爱好。李商隐最脍炙人口的《锦瑟》，诉说着禁忌和无望的爱情，当白先勇写下“蓝田玉”三个字，寓涵着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的愁怅，也隐含着“蓝田种玉”、往日触犯伦常的隐痛，这些文本相互映照对比出繁花竞艳的熠熠层次，其中的所传所承，俨然搭建起银汉遥递的鹊桥，在中国文学史上的星河，闪闪发光。

虽则在小说源流的归类上，白派和张派夹杂已久，难以厘分；但正如同《牡丹亭》所扮演的角色，小说版的《游园惊梦》同样也已经成为艺文创作史上的血脉和传说。一直相当心仪白先勇的香港导演杨凡
(3)

 ，拍完《游园惊梦》之后又摄制了昆曲纪录片《凤冠情事》；在此之前陈国富的《我的美丽与哀愁》，张晓风的“四梦”——《一棵拔腹而起的松树》《书·坠楼人》《待理》《我要去放风筝》，亦可视作创作上的启发。至于小说所牵连到传说逸事，章遏云、顾正秋、华文漪这些名伶众说纷云缠卷不清的私语，或穿凿附会、或启迪挥发，使这篇小说注定成为一盏文学回廊的明灯。

——原载2004年4月《联合文学》“牡丹亭”专号

2010年7月增订修改

注释：


(1)
  明晁[image: ]
 《宝文堂书目》录有《杜丽娘记》一目，明何大抡《燕居笔记》载《杜丽娘慕色还魂》，余公仁《燕居笔记》题作《杜丽娘牡丹亭还魂记》。


(2)
  自《青春版牡丹亭》上演，白先勇先后在台大、北大、南开等十数所大学举办座谈会及学术讨论会后，讨论《牡丹亭》的学术著作源源而出，这种情况已大为改观。在白先勇的努力下，北京大学和苏州大学甚至开设昆曲选修课、且学生报名踊跃，令人振奋。


(3)
  杨凡深受《满天里亮晶晶的星星》与《孽子》的影响，曾经提笔写下小说《中南湾》，又自行改编为电影《美少年之恋》。此外，杨凡曾向白先勇购得《孽子》里《龙凤血案》这段情节的电影版权。


庆牡丹群伶赴夜宴，赛兰芳独白续传奇

《青春版牡丹亭》演出最大意义之一，就在整体脉络呈现，使新进演员得以体现角色全貌。青春的意义不光是清丽的外在，年轻丰沛的想象创造得到整部剧本依循凭借，加上擅长“情境诱导”的白先勇不遗余力的触发，得以淋漓尽致地发挥。

悠悠世事几千年，凤舞鸾歌此洞天。

夜半紫云飞作雨，金精石上漱琼泉。

钻研音乐以来，遍数冠盖云集场面，遥想当年名伶荟萃，天才与天才碰撞出炫技的火花，总是好生艳羡——因为基本上，台湾没有相同条件；即使接连参与《八月雪》和林怀民的《托斯卡》、眼见从“总统”到各大名流公卿都出席了，但因公众对艺术形态欠缺普遍理解，台上台下没有热烈共鸣。因此两者虽是不折不扣的盛会，总觉得教人“投入”的火候要差上一层。

《八月雪》因争议性高，挑剔者本就不少；加上台湾首演时维安人员几已达五步一岗哨，他们当然是“看人”而非看戏。至于《托斯卡》出席者从李鸿禧到申学庸，受到的关注亦为一等一；但当中场见到白先勇、龙应台、林怀民和王德威围成圈是“寒暄”而非“讨论”，我顿时觉得他们对林怀民太“放心”——也就是林先生克服挑战的议题被低估了，那么整个台上台下的交流就少了份刺激。

到底身处台湾，什么演出才能掀起整个朝野期待？我倒认为传统戏曲的可能性一再得到证明。当年白先勇作《游园惊梦》时还太年幼、未恭逢其盛；阪东玉三郎见面不如闻名，但两者深受梅兰芳的影响毋庸置疑。“王熙凤大闹宁国府”和华文漪的《牡丹亭》原本算最光影掀腾的记忆；可是对比这次三天全本《牡丹亭》：我们心悬艰难宛若钢索之险、赞叹韶华美不胜收之极、心悸感悟悲欢离合之深，台上战战兢兢投入、台下屏气敛神护持，那种众志成城的凝聚（当然得摒弃少数老鼠屎）在此族群撕裂之际格外珍贵，这是多少人一辈子也不能得见的艺术经验！

采撷极玄史，辞赋落媥璘。

前后各倾展，言笑日温新。

杜丽娘慕色而亡的故事一直风靡不衰；但对照昆剧这剧种，实际上却已沉睡了近百年！当梅兰芳富丽堂皇地重现那种幽玄之美，杜丽娘咽呜地吟哦唤醒了昆剧一瞬复苏，顿时和剧种身世合而为一，在动荡不安的民国史页，留下凄幽的传奇。看梅兰芳那年白先勇才十岁，当时的因缘，却注定牵扯出源远流长的血脉。

全本《牡丹亭》曾几近灭绝。由于昆曲字意艰深（这也正是为何整编的白先勇等居功厥伟），与戏班不重文字教育、偏重“口传心授”的生态相抵触；加上清朝中叶经济衰微家班没落、出走跑江湖的昆班难有上演全本大戏的条件；因此不单牡丹，整个昆曲都在没落。连台本戏依附在皮黄下蜕变成折子戏，受到的影响就是传统表演程序在京剧明星强烈个人魅力下越发高难度、抽象化，却造成角色整体历程的湮灭。这次演出最大意义之一，就在整体脉络呈现，使新进演员得以体现角色全貌。这也正是为何这次年轻演员虽稚嫩，但在个性刻画上却缔造出完美的成绩：青春的意义不光是清丽的外在，年轻丰沛的想象创造得到整部剧本依循凭借，加上擅长“情境诱导”的白先勇不遗余力的触发，得以淋漓尽致地发挥。笔者相信，就算他们老师、堪称天才的张继青，在相同年纪也难达如此成绩，这正是因为白先勇跳脱整个昆剧圈的素养、眼光，以及带动社会条件（如林百里先生）辅助，才得造就。

这次另一历史意义，就是确立昆剧的开宗立派；虽则以往从张继青、华文漪到汪世瑜，风格就有极大差异；但一位名伶是否成派，评估条件就在是否拥有传承。昆剧自“徽班进京”式微，因此能了解的表演风格最多也只能上溯至张、汪的师辈。根据“传”字辈及“荣庆社”史料（当时虽还有其他昆班，但已难与梅兰芳、孟小冬等超级京剧名伶抗衡）：民初昆班将表演视作一个整体，没有派别。原因是昆剧表演艰难，各行当都须拥有相当演艺水平，难像京戏那样产生压倒性的明星；另一点当然牵扯到没有蓬勃的竞争生态，较不需要明确的风格划分。到了张继青这辈，她之所以成为明星，就在表演上融会贯通的能力超出同样由姚传芗、朱传茗传授的同侪，而且唱功上更超越她的老师，达到更强大的艺术感召力，使她挑梁的《朱买臣休妻》和《牡丹亭》成为个人秀。如果说她开启了昆剧表演个人风格的发轫，那么白先勇就完成这个“开宗立派”的动作。白重启“位列门墙”这个过去政府眼中“封建”、但在表演上却不得不为的传统，使老师傅毫无表留倾囊相授，让精妙技艺能够完整地传扬下去。

沓草菲花紫霞褥，酒行命奏宾云曲

因此在“开宗立派”的基准上，这次观察重点就在年轻演员。由于张继青和苏昆的渊源，门户之隔较不成问题；不单杜丽娘沈丰英，石道姑陶红珍和候补杜丽娘也成为入室弟子。被誉为“昆剧祭酒”的张继青，毕生顶点就是使她成为“张三梦”的《惊梦》《寻梦》《痴梦》；前两出经白先勇主导传给沈丰英，《痴梦》亦传给陶红珍，因此“张派”在白先勇催化下，已正式成为昆剧史上第一个开宗立门的派别。

国家一级演员陶红珍这次为师妹挎刀，“俊扮”石道姑，使这个原以“副净”（花脸）应工的角色立体化，显现出耐人寻味的人情之美。在《如杭》该出，男女主角水袖在事前引起许多讨论，但实际聆赏精彩度虽未负期待，却仍未超越当年程砚秋在《荒山泪》的绝技。当年程在“入山寻夫”就耍了上百种，笔者非科班出身不能一一尽数，但光看吞袖、吐袖、盖袖、抛袖、盘袖、翻袖……已是目不暇接。个人倒是觉得，“如杭”该大书特书的是当石道姑上场敦促柳梦梅进京赶考，小两口离情依依自不待言；但当初因生理残缺出家的她在旁看到这一幕时又为自个儿自怜、复为小两口感伤，那种推己及人的良善之美才是最感人处。试想若由花脸上场，哪能呈现出这许多层次？花脸在“道觋”该出，可能在以往农民社会产生可观的娱乐效果；但时代在变、观众水平和理解心也在变，这就是白先勇今天制作的眼光所在。现在我们已经不可能想象文盲来看“牡丹亭”，同理若自命知识分子，聆赏时就要运用想象力和同理心、并对传统昆剧美学尊重理解，而非一知半解看完后就信口雌黄。

来时动唱盈盈曲，年少哪堪数死生？

沈凤英嗓音呵气成霜，初演礼教下缟木死灰的少女，纤细中仍见青春嫩泽；而后情丝受到梦中感召，沈仍一直维持着含苞待放的羞怯之美。她在第二晚发声虽不够稳定，但因各种外在条件支持，戏得以保人，并未形成缺憾。尤其俞玖林火力全开，凸显柳梦梅主动、杜丽娘的相对被动，更使整体情境水到渠成。

至于俞玖林，由于汪世瑜作表外放得多，因此除了少了份偷香窃玉、自命风流外，明显看得出师承之处。对于这批演员的整体表现，笔者想说的是年轻时想象就是最丰厚的艺术资产，首尾连贯，对年轻演员整体性格的塑造有绝对性的启发。加上一向擅长铺陈戏味儿的白先勇“置身情境”的导引奏功，在以往一些“看门道”的关键，如以单出上演他们绝对无法演得这么好。这次演出宣传固为青春，但事后评论若在扮相身材打转，那么论者就太不专业；尤其不能“想当然耳”就认定年轻演员一定作表生硬、火候差。若这只是论者自己“感觉”，那么请自省是哪个卧鱼生硬？哪个合扇僵化？如果京昆评论一直在无法引起别人共鸣的“自我感觉”上做文章，那么笔者以从事十数年歌剧评论的身份建言：这样永远无法进步。评论者的品位、见解当然是建构文章的要素，但意见是否经过逻辑推敲？是否体察整个行当技巧美学？这才是一篇评论能否发诸公众的凭借。台湾的电影戏曲、音乐评论常自由心证，遇上意见不同为免争端就和稀泥来一句“见仁见智”打住，长此以往风气坏到无以复加。试问这几项表演是否都是公众艺术？若是“公众”，那么除却专业技术，为何连最基本（如对“大团圆”）的理解都和公众不一？

制作期间笔者曾赞美白先勇堪为文学界的梅兰芳，引领整个社会精英，这句话后来亦屡屡被媒体引用。文学家在昆剧表演团队能发挥什么作用？其实文学理解只是最根本的基础；情境品位的导引、抉择，才是这次成功的关键。如果说白先勇以其文学概念出发、经过传统美学功底实践，使整个社会无论是否亲临，都透过报道向往美感的追寻、幽缈情境的憧憬，那么不啻经历了一场美的洗礼。套句汤显祖的诗，正是：“韵若笙箫气若丝，牡丹魂梦去来时。河移客散江波起，不解销魂不遣知。”

——原载2004年5月《幼狮》



第五章　赋比《牡丹亭》及《罗密欧与朱丽叶》


《牡丹亭》找回文化青春

白先勇口述、符立中记录

2004年春天《青春版牡丹亭》在台湾举行全球首演，两岸三地随即掀起连串热潮；这次《青春版牡丹亭》自15日起即将和大家再次见面，希望在冬天，带给大家明媚的春光。

我在大学时念西洋文学，大二又创办《现代文学》杂志，大量引介西潮，对台湾当时的文坛，产生一定的启发作用；但说来奇怪，去了美国后，认真研究起老祖宗的东西，才惊觉我们正在流失自己优良的传统文化。

◆坚持传统打造新生代

西方的大学生一定要念Western Civilization（西方文明）的课，从扎根做起；而我们绝大部分的人只学到别人的表面，弄得中不中、西不西，两方面都没学好。我作《青春版牡丹亭》，就是希望运用台湾最现代的审美观，培养年轻演员、吸引年轻观众，找回我们文化上的春天。

《青春版牡丹亭》虽在编导、美术风格上加入新意，但最重要的，我们在昆曲的表演上坚守传统精髓。我们请到苏昆的张继青老师和浙昆的汪世瑜破例跨团，将沈丰英、俞玖林收为入室弟子，终于在21世纪的舞台上，诞生新一代的柳梦梅与杜丽娘。

◆张继青尽责盯场跌跤

难得的是，主张“转益多师”、自己从未拜过入门的张继青，接受我所提议的“师徒制”，连她自己都觉得：从那一天起，感觉到要肩负起弟子的终身责任。我们在大陆演出50多场，她努力盯场不肯松懈，结果一次在正整装的后台，跌了一大跤，只好开刀坐轮椅。难得的是，即便如此，她对沈丰英仍毫不放松，让我十分感动。张继青的《惊梦》《寻梦》，已达炉火纯青之境，她的内敛平稳、她的御繁为简，塑造出古雅深沉的风貌，对《青春版牡丹亭》的捏定，有先声夺人、镇住场面的功劳。

张继青决不做一位有门户之见的老师：沈丰英在其调教下，确实流露出大家闺秀的风范，结果到上海演出时，很受到另一位经典杜丽娘——华文漪的赞赏。华文漪的《游园惊梦》，受到朱传茗的嫡传，和张继青受姚传芗打磨不尽相同，以华丽著称；我抓住机会，要她对沈丰英指点诀窍，也得到张继青的认可。

◆华文漪透露私房绝招

我最欣赏华文漪唱《山坡羊》时在桌前摇曳生姿的身段，所展现出那种闺怨的春情；华文漪也大方地对别人的入室弟子，透露自己的“私房秘籍”。沈丰英被点拨以后，那种娇弱不胜的风情，果然一下子就落开了！

我选中的沈丰英和俞玖林，在演出全本《青春版牡丹亭》前，只在中小型剧院演过几出折子戏。去年在台湾一炮而红，受到观众的激励，名师指点艺术造诣一进千里。沈丰英最近才演出《大劈棺》中的《说亲回话》，唱庄周出轨的妻子，那种少妇风情，对比杜丽娘的闺阁礼教，可说是南辕北辙，但她照样演得淋漓尽致！因此我坚信：环境视野的拓展、艺术的启发，确实可以造就出人才来！

◆打磨昆剧美学展新意

《青春版牡丹亭》的成功，在对岸也引起少数人吹毛求疵，认为是我摇旗呐喊所出的风头；其实，两岸三地昆剧圈外的文化创意人才，这次齐聚一堂群策群力，已经开展出一条可大可久的文化新方向！2001年联合国教科文组织，首次宣布“人类口述非物质文明遗产”，昆剧领先日本能剧、印度梵剧、西西里傀儡戏、西班牙宗教剧等而名列第一。

如果说，昆剧在人类文明史上具有指标性的意义，那么，我们今天对昆剧美学观点的打磨、更新就是一桩影响深远的文化事件。希望我们今天的努力，可以在未来蜕展成更丰美的成绩，也希望届时能在国家戏剧院和台湾观众相见，一同感受这则青春优雅的“爱情神话”。

——原载2005/12/05“中国时报”/文化艺术/D8版

后记

彼时“中国时报”文化版有个“名家论坛”专栏，想约白先勇写稿、他又无暇动笔，因此改成由我代笔。稿子交了之后，时报又找了白先生签名、确认。刊于第二次《牡丹亭》首演之前。


织锦绮年，至情不悔

——赋比《青春版牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》


白先勇·符立中

白先勇在其经典小说《游园惊梦》中，借昆曲繁衍名伶传奇，留下令人难忘的思古幽情。他为《台北人》写出一场场繁华梦尽，也为“台北人”点燃一页昆曲薪传。白先勇和昆曲，在其后的漫漫岁月，不断情思相系，血肉共生，流云变幻而深情如一。

《青春版牡丹亭》的出现，历经多少人惨淡经营，终于为昆曲的再生，留下另一页青春传奇。白先勇、樊曼侬制作的这出戏，自从2004年4月在台北首演以来，风靡两岸三地，到处创下一票难求的奇迹！沉寂近四百年的昆曲，自此可以说完全苏醒。

而杜丽娘和朱丽叶，死而复苏，在中西两大剧坛，同样留予后人幽冥艳异的想象风景。两缕芳魂艳魄，神游史册数百年间，也在文学的花园，不断绽放繁花盛景。在《青春版牡丹亭》再度在台上演之前，白先勇与符立中，以新时代的视野，比较《牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》的历史演变。


符立中（以下简称符）：
 我们常听到人们把《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》相提并论，也有人把汤显祖称为“东方的莎士比亚”。汤显祖有“临川四梦”，莎翁有“四大悲剧”，两人虽不是同年生，却是同年死。而《牡》剧与《罗》剧，不但创作年代相近（都在1595—1598年之间），剧中的故事与主题，也都呈现了幽冥幻异、死而复苏的情节；这种种巧合，最让人兴起赋比之思。白先生制作《青春版牡丹亭》，和意大利名导柴菲雷利拍的青春版《殉情记》，也具有同样的历史意义。所以我想先请教白先生，是什么时候看到《殉情记》的？


白先勇（以下简称白）：
 1968年，电影一推出来就在美国看了！看过以后，就觉得以前的《罗密欧与朱丽叶》都不能看！后来几年再看的一些其他版本，也都觉得不能相比。因为《殉情记》那两个男女主角，李奥纳·怀汀与奥莉薇·荷西，就是罗密欧与朱丽叶嘛！那个女孩子的声音哦，嗲嗲的，听了就要摸她头似的，楚楚可怜——哎，沈丰英演《青春版牡丹亭》的声音，就有那个味道。


符：
 这就要说到杜丽娘和柳梦梅的选角上。《青春版牡丹亭》的青春旖旎，确实演出了前辈所没有的灵动春光。我知道您是先选中俞玖林演柳梦梅的，但沈丰英不是传统古典美人那一型（不是瓜子脸），当初您是怎么挑上了她？


白：
 杜丽娘这个女孩子，为情而死、为情而生，她有她刚毅的一面。试想那时礼教那么森严，朱丽叶面临的还只是家族的世仇，杜丽娘可是要打破整个社会观念的束缚！所以她必须有那种叛逆，那种passion（激情），有很大很强，为生命、为爱情的passion（激情）。要注意她（为情而死时）其实没见过柳梦梅！这是最奇怪的！梦里的柳梦梅，是她理想中的情人，当那个生养在深闺的女子，情窦初开的时候……


符：
 所以并不是她爱上了谁，而是最重要的，她想恋爱了！春情那个力量，排山倒海而来……


白：
 对啦！所以我一看到沈丰英，就觉得这个女孩子有种外柔内刚的韧性，再请张继青来调教，演杜丽娘再合适不过！


符：
 您是怎么看到冰山底下，有座等着爆发的火山的？


白：
 就是凭直觉呀，还有她的眼睛，似有若无流露出的那种风情！


符：
 杜丽娘和朱丽叶，不单“死而复苏”这点灵异相似，还有一点，她们都是贯彻意识，推动整出悲剧的主导！小学时看徐速的小说《星星月亮太阳》，他说安排情节时特地钻研过尼采、叔本华的理论：最肤浅的悲剧就是情侣吵架心神不宁过马路，突然一辆车冲过来，压断了连理枝，哭坏了比翼鸟；第二种是《罗密欧与朱丽叶》，因为一连串阴错阳差，造化弄人，含恨而死，像《梁祝》跑出个马文才来横刀夺爱，就差上一截；但制高点还是《红楼梦》，曹雪芹大胆到让宝玉与宝钗结合，林黛玉还泪而终，到达无可言喻的境界。以我现在的文学眼界来看，深深体会到所谓的悲剧境界，其实在于技巧运用：不在于说了什么故事，而在如何去说！


白：
 《红楼梦》与《牡丹亭》有个相似之处：它们的情节上天下地，好像fantasy（幻想）一样，但你完全能接受，不把它当作神话！例如贾宝玉做了梦后又回贾府吃喝玩乐，那是多么写实，却完全不冲突，衔接得很自然。

而《牡丹亭》，三本三个世界：“梦中情”、“人鬼情”、“人间情”完全不同，但最后又融汇成一体。尤其第三本，我越看越觉得重要：“人间情”不能像在梦里；夫妻间有那种落实在“生活”里的爱情，但和前面的虚无缥缈并列，一点都不觉得它突兀、冲突。


符：
 您提到这种“幻想”和“写实”的联结，我觉得很可以拿另两则神话来比附说明。中国最脍炙人口的爱情神话莫过于《梁祝》和《白蛇传》，但这两者都是庶民传说。按照“神话学”的诠释，“蝴蝶”前身是可怕的毛毛虫、待它吐丝自缚、破蛹而出，就从“地上”升华至“天上”，幻化为美丽的新生命；在《梁祝》里红尘俗世的纠葛转折，通过“化蝶”，体现了生命的升华。而蛇呢，古今中外，从伊甸园到弗洛伊德，大多视其为“性”的象征。《白蛇传》嘲讽中国传统科举礼教的僵化思维：读书人许仙因“色”而堕落，凸显了“道统文章”与白素贞的冲突（尽管她既“素”且“贞”）。这两个庶民传说，都萌生于原始人性的“自然崇拜”，真要过渡到“写实”的层面，其实没那么容易——举个例：历来拍《白蛇》，没有一部不是拍成神怪片的！但是《牡丹亭》是汤显祖创作出来的神话形式；贯彻于《牡丹亭》之中的悲剧精神，是一种最为高贵的悲剧——着眼于精诚所至的坚持，对颟顸封建的抵抗，以及对最高层次的美与理想的追寻。


白：
 常有人说汤显祖的故事都不是原创，这话也没错，但原先流传的话本其实很平庸，虽然有故事，却是血肉不够，完全不足以繁衍那个故事！说到底，汤显祖《牡丹亭》的好，就是文字太美——文字的美，是作品的灵魂。这点《罗密欧与朱丽叶》也是，大家会背诵的，都是那些优美的文字。


符：
 《罗密欧与朱丽叶》也不是原创；来源之一，出自莎翁改编布鲁克的长诗；1562年英国诗人Arthur Brooke就根据这个意大利故事的法文版写成长诗，1567年William Paynter又把故事从法文译成英文。名评论家柯庆明就曾说：《牡丹亭》有一个很重要的原创部分：原来的话本没有时代、战乱以及把“死而复苏”与整个土地城池争战联结在一起。正如同《罗》剧为何比一般单纯的爱情故事重要，因为它探讨到如何由两个世家的争战状态回归到和平状态。罗密欧与朱丽叶做了代罪羔羊，用他们的爱化解了恨。从汤显祖出生到死亡，明朝一直饱受外患威胁，所以他会觉得要有视死若生的勇气，要爱到不怕死，敢冒大不韪，才能赢得佳人——柳梦梅盗尸，用体温让尸首回魂……那是一个死亡的拥抱，但他们的爱已超越了生死。这整个过程，和他上京赶考也缔生了关联：他问的是“和战守”三策：你要敢战，才能守；能守得住，才能战；而可战又可守，“和”才能有策略。三个男角中，杜宝是守，陈最良是和，柳梦梅是战，非常有象征意义。

还有，柯庆明也提出另外一点：杜丽娘为什么可以还魂？那不是十殿阎罗的判决，而是胡判官判的。《牡丹亭》的剧中背景是南宋，那时南宋往下撤，领土减少，十州割了一州变九州岛；汤显祖编写的阴间，也就把十殿裁了一殿，剩下那个“点”就降级一等；所以胡判官虽不是阎罗，却有裁量权。我想汤显祖反讽的意思非常明显：胡判就是乱判，连生死轮回都给颠倒过来了！


白：
 在整个战乱的大时代，这两对东西方的小情人，显得多么突出！因为他们都那么年轻，又都那么勇敢！也由此可见“爱情”的力量有多么伟大！


符：
 朱丽叶当时才十四岁，起先还有奶妈帮她出主意；当罗密欧杀人流亡，奶妈劝她放弃这段感情——从那时起，她连奶妈的同情都不要，就自己一个人义无反顾地作决定：包括背弃她的家庭、背弃她的社会！她从小养在深闺，那么一个小女孩儿，却勇于抛却自己原先所拥有的一切！


白：
 青春就正是这样啊！《牡丹亭》那个“游园”，象征爱情来了，特别动人：满园春色，沁人心脾，歌颂生命的春天。此外还有一点：那时已经是暮春了！那个春天、那个youthfulness（青春）快失去了！因此特别的渴望。


符：
 关于这点，又牵扯到中国人抒情文学当中“伤春、悲秋”的传统。


白：
 汤显祖是在中国文人都用全副精力去科考的时代，回复到《诗经》时代的真情。到了明代晚期，压抑人性的宋明理学已经僵化，汤显祖就用最古早的文化精神，活生生地演给你看：为了追寻真爱，杜丽娘从冥府一直闹到皇帝跟前！女孩子就是要有这样的春心和真情！在文化史上，这是少有的：以往春梦都是男人做的嘛！像《聊斋》那些书生赶考，深夜与女鬼缠绵之类的。咦，汤显祖却让一个大家闺秀（而不是淫妇），做了一个那么大胆，一点都不保留的，淋漓尽致的春梦！柯庆明也说过，对比《牡丹亭》对春天的坚持和希望，相形之下，《红楼梦》就像是对春天的纪念；这就是“悲剧”与“神圣喜剧”间的差别。《红楼梦》中，宝玉二度进入太虚幻境，其实也近乎杜丽娘的“死而复苏”，但他只是说从此你走你的路，我走我的路，不像杜丽娘那样执着到要“金石为开”。《牡丹亭》中，那些南宋的人饱受离乱，什么都转眼成空，只有“情之所至”是唯一的真实，撑起了男女之间，也撑起了剧中的整个社会。


符：
 那就是“劫后余生，大地回春”！当整个大环境的发展条件复苏，新的世代得以茁壮、成长。从这一点来看：白先生制作《青春版牡丹亭》，不也是一种“世代交替”？张继青交棒了，调教出沈丰英来。今天可否在这里，回顾过去那些带给观众一幕幕光影绚烂的杜丽娘？白先生是唯一在上海看过梅兰芳当年现场演出的；我们从影带或影片看他演出，就已经觉得他真是艳冠群芳，雍容华贵，但又带着自绝尘俗的矜持。他不但是伶王，也是花王！


白：
 梅兰芳很奇怪的！他拍电影是1949年以后的事，都五十多岁了，奇怪，那么个大男人，看起来却最像大家闺秀！梅兰芳不是用“演”的；他一出来走两步，那股气韵就活灵活现啦！他唱“惊梦”，不是唱着唱着要慢慢踱到座位上吗？你看他离桌子那么远，动作慢吞吞的，原本估量那么短时间决到不了位，你会替他着急；谁知他嗓音一歇，哎，他就坐下去啦！怎么那么准！


符：
 所以从端庄、深沉来说，坚守传统的张继青，在这一点上最像他！


白：
 所以我选张继青来教沈丰英最对了！第一本“梦中情”，一定要把她塑造成大家闺秀，这个很要紧，要规范下来；有的人就是学坏了，一登场满场飞，哪像大家闺秀？张继青可以先约束她，磨练她，往后再“放”。第二、三本“人鬼情”和“人间情”，是汪世瑜教，汪世瑜比较外放，两个就balance（平衡）起来。这次的“惊梦”，有水袖勾搭，用足了水袖，才更像梦境嘛！老的“惊梦”，水袖就那么摆两下，完全不过瘾！梦里应该奔放点，让观众也怦然心动！这次我就一直对汪世瑜说靠近点儿、靠近点儿，汪世瑜就弄出一整套身段来，水袖宛若肢体延伸，隐喻耳鬓厮磨，很美！现在，连演了一辈子杜丽娘的华文漪，看了都赞成这样的表现。华文漪很欣赏沈丰英，说才二十几岁就有张继青脚下的功夫，一看就知道是嫡传，不容易。


符：
 华文漪与张继青，这两个昆曲名角真的是惺惺相惜。

张继青最敬重的对手就是华文漪；我访问她时，她就一再说华文漪太可惜（指华当年到美国宣布投奔自由，导致后来一再被拒于中国门外）。很多人提到杰出的杜丽娘还有谁谁谁，张继青和她丈夫可是亲口跟我说，他们按照各项来打分数，都不能跟华文漪比！只是，她的身段眼眉挥洒流转，虽然荡漾出一片华丽春光，足以上及梅兰芳，但在深沉、凝练的气韵上——可能因为太过于行云流水，就少了张继青那股以简御繁的深沉。


白：
 一般《牡丹亭》的演出偏重杜丽娘，以旦角表演为主。我们的剧本，还原汤显祖原著精神，加强柳梦梅角色，生旦并重。

《青春版》虽然在编、导、演方面加入创意，但基本风格却坚守“传”字辈老师傅传袭下来正宗大度的表演风格。“文革”十年期间，昆曲一度中断，也造成今日传承的断层危机。当年受过“传”字辈老师傅教导的演员，而今都已年过六十，他们的绝活如不赶紧教授给青年演员，昆曲的表演艺术便有失传的危险。这次汪世瑜、张继青破例跨团，全力传授苏州昆剧院的“小兰花”班，具有重大的传承意义。


符：
 我们可以从这点比较、观察《青春版》的演出：从梅兰芳、言慧珠、俞振飞、“传”字辈老师傅，到接受他们传授的张继青、华文漪、岳美缇、汪世瑜这辈，我们可以看出不同演员、凭借自身条件孜孜不倦的努力、实践。这也是这两位新生代被认为稍显不足的地方；可是演出传统的风尚在变化，现在观众要的是不一样的东西。像芭蕾版的《罗密欧与朱丽叶》，之前以乌兰诺娃的诠释最负盛名，连玛歌芳婷都佩服说：“她的舞姿如奶油般倾泻，技艺平稳到完美的境地。”但是当芳婷技术逐渐走下坡时，“肉体派”纽瑞耶夫出现，却促使搭档的她再创巅峰！她自承“一个冷若冰霜的大英帝国芭蕾伶娜，却开始对表演时的感情更为动心”，那不是因为她的技术返老还童，而是年轻的纽瑞耶夫那种“鞑靼狂野”的气质冲激到她，也感染到观众，增强了整个演出的传达力道，让观众的共鸣也回流到舞台上！

除了诠释交流的价值观有所转变，演出的比重也会随着时间变化。以往《罗密欧与朱丽叶》的演出，马库修非常重要，不单《莎翁情史》中班艾·佛列克就已经把戏份变化的历程编演出来（从第一男主角演变为第二男主角）；当年英国剧团两大巨头劳伦斯·奥利弗爵士和约翰·吉勾德（JohnGielgud）爵士就曾在同一个制作交互演出。但是现在看戏，恐怕对这个角色的作用和所需要的功力就不那么考究，因为大家要看谈恋爱的男女主角，所以对外形审美的要求更加严峻。


白：
 《罗密欧与朱丽叶》和《牡丹亭》，都面临一个共通的困境：现代都要年轻的演员来演才好看！但青年演员通常没有受过扎实的训练，功力没那么高，比较难演得起来。不过沈丰英与俞玖林，都已通过了考验，轰动了两岸三地。从台湾到大陆，从北大、北师大到复旦……从南到北，谢幕的时候，学生一哄而上，high到不行！《青春版牡丹亭》，真的勾动起大家的“春心”，这是非比寻常的启示：当我们的文化越来越老化的时候，就需要这种年轻的热情来补充新血。


符：
 我想《青春版牡丹亭》确实给予年轻一辈衔接的重要机会，不论是笔耕的我，或是在舞台上唱、念、打、做的沈丰英和俞玖林。年轻人自然容易唤起年轻人的共鸣；“世代交替”接续上了，“经典”自然产生新一代的风貌，促成这门艺术本身形式、内涵的生生不息。


白：
 我们制作《青春版牡丹亭》，文化上一个很重要的意义就是把“古典”和“现代”联结起来。西方的古典传统一直在那里，从来没丢掉；像《罗密欧与朱丽叶》，在不同的时代又启发出《西城故事》和《莎翁情史》的创作演出，就是一个明显的例子。但是我们呢，现在简直把我们的文化传统都快丢光啦！所以我先要拼命把这些东西给拉回来。但这个更难！西方的文化演变是渐进式的，我们呢，动不动就搞革命，把根基一把撇掉！所以现代做出来的东西多半也不行；西方都是从他们的根基训练起，按照脉络，一步一步来发展。我现在拼命地要将断裂的两端给“焊接”起来：既要有古典美学的根基，又要有现代的意识。


符：
 我想《青春版牡丹亭》的巡回公演，两岸三地，大江南北，到处轰动，已经把这种认知逐渐引燃了火种。希望这次在台湾的二度演出，能够形成更普遍的共识，为我们这个沉闷的社会，带来花团锦簇，寻回文化上的春天。（符立中整理撰写）



辗转幽冥，杜丽娘复活

——汤显祖与《牡丹亭》的昆曲之路


符立中

在古老的传说里，醉花阴下的蛾眉，终有一天等到情郎来倾诉前梦；在漫长的沧桑中，沉睡百年的水磨，也终于由杜丽娘的咽呜吟哦，还魂复苏。这段路隐遥递的“复育”过程，小说《游园惊梦》无疑扮演着关键性的角色。1945年秋天，白先勇九岁，在上海初次观赏梅兰芳演出昆曲《游园惊梦》。1966年秋天，白先勇二十九岁，在《现代文学》发表小说《游园惊梦》。1982年夏天，白先勇四十五岁，出版舞台剧本《游园惊梦》，并由新象公司制作演出，邀请卢燕自美返台主演钱夫人一角，掀起一股舞台剧热潮。迈入21世纪，自加州大学圣巴巴拉分校退休的白先勇，从教授回归到创作者与文化推动者的角色，以新一代演员及绝美的视觉舞台，将《青春版牡丹亭》里的柳梦梅与杜丽娘，推到观众的面前。在两岸观众的热情回应与鼓舞下，新一代的柳梦梅与杜丽娘终于堂堂降生，衔接上这条源远流长的历史长河，更将白先勇推向无可置疑的传奇……

传奇源起

《牡丹亭》的作者汤显祖，一生刚直果敢，勇于批评朝政。他十四岁进学，二十一岁中举，一时名满京华，被奉为当时文坛八大名家。但因拒绝权相张居正延揽，屡遭报复阻拦，直到张死后第二年，三十三岁的汤显祖才得中进士，走上仕途。不过他不改其刚正不阿的性格，万历十九年（1591），时任南京礼部祠祭司主事，上疏弹劾首辅申时行，科臣胡汝宁、杨文举等人的罪行，触怒明神宗，被贬至雷州半岛（广东之南）的徐闻，一年多后才复升为浙江遂昌知县。他在遂昌五年，勤政爱民，但最后仍因不堪朝廷干扰，1598年辞官，返回家乡临川（今属江西）建玉茗堂，继《紫钗记》之后创作《牡丹亭》等剧，后人合称“临川四梦”。

倩女为何离魂？

汤显祖才气纵横，辞官返乡这年已五十八岁，但他在一年之中不但筑建玉茗堂、改写《紫钗记》，也创造出至今不朽的《牡丹亭》。《牡丹亭》亦名《还魂记》，和另一出作品《倩女离魂》皆影射当时政治腐败，知识分子饱受高压钳制，灵魂出窍，精神无所寄托。因为在那个动荡的时代中执笔，他的心神起伏，爱恨交迭，以挥洒文采寄情，使《牡丹亭》成为一部不合传统音调格律、文学价值更胜于舞台价值的作品。然而上苍终于对他颠沛流离的前半生予以补偿：“牡丹一出，几令西厢减价”，当时大江南北风行草偃、盛况空前的景况，恐怕是今不复见，也难以想象的。杜丽娘，她的风华起码称霸了近两百年。

而后明亡清起、改朝换代，满人尚武，徽班进京，锣鼓喧天的弋阳腔取代了流丽悠远的昆腔，杜丽娘受时势影响，终于沉睡了！从明至清、再至民国，1911年，杜丽娘已经三百一十二岁，苟延残喘，垂垂老矣。

虽则在清末民初的舞台上，整部《牡丹亭》名存实亡，但杜丽娘之所以仅是“沉醉幽梦”而没到“暮色而亡”，最主要的关键毕竟还是京剧！原来京剧形成之初，艺术条件并不完备，必须汲取大量的昆剧精华，因此戏班培育练功，保留了数出昆剧教材；其中《牡丹亭》中的《春香闹学》《游园惊梦》，以及《孽海记》中的《思凡》，由于舞蹈身段优美，更成为旦角必修的课程。杜丽娘寄生于京剧之中，得以一息尚存。

旦角抬头牡丹一度含苞欲放

从“徽班进京”的程长庚到“伶界大王”谭鑫培，京剧原本以老生倚为栋梁；但从“通天教主”王瑶卿起，旦角开始发光发热，不断在唱腔、扮相上发挥登峰，梅兰芳、荀慧生这些“比女人还要女人”的花载歌载舞，卖座胜于嗓音、武功超越他们的“正宗青衣”尚小云，促使京剧表演认同昆剧美学的“无声不歌，不动不舞”，迈向更高层次、更具质感的艺术境界。梅兰芳脱胎自昆剧的古装歌舞。（梅兰芳最富丽堂皇、华贵非凡的连台本戏《太真外传》就是根据昆曲改编，此外如《天女散花》《洛神》亦属此类。）虽然他的票房威力更加重击当时惨淡的仅存昆班（北方韩世昌、南昆仙霓社），但是昆剧细致的内里价值却重新获得程砚秋这些名伶的重视！梅兰芳不单常常邀请南北两社名角搭配昆曲演出，繁荣的前景更吸引江南世家公子俞振飞正式下海唱昆曲。抗战胜利，梅兰芳在十里洋场隆重上演《游园惊梦》，俞振飞、朱传茗左右为傍，当时国恩家庆，韶华胜亟，给予坐在台下的白先勇，留下永难磨灭的印记，结下与昆曲的永生情缘。

只恐夜深花睡去，露冷更残谁能诉

1949年山河变色，两岸分隔，使梅兰芳、程砚秋、俞振飞、言慧珠所带来的繁华沦于昙花一现，仅留下维存的一星火苗。在大陆，1956年浙昆一出《十五贯》曾经引起轰动，其剧情反旧社会、反封建，引起政治共鸣及引发商业意义的成分远多过艺术。不久“文革”风起，梅程去世、言慧珠上吊自杀，传统演员全被编入样板戏编制，堪称浩劫！在台湾，着重发扬“京朝派”传统的大鹏剧团，将当年北平“四大名旦”选拔名列第五的朱琴心及顾传玠、徐炎之这些名师串联起来（后两者曾被白先勇写进小说《游园惊梦》），给予京剧后起之秀艺术上的启发。南方旦角顾正秋学自张君秋（张又习自尚小云）的《汉明妃》，朱传茗的《金山寺》，亦都维持传唱。昆曲依附皮黄，寄生篱下，两者美学观点不尽相同，形式不问可知走样很大。例如顾正秋虽曾拜梅为师，但唱腔大量发挥女性清脆特长，和梅、程等干旦展现沉厚功力不尽接壤；小大鹏演《牡丹亭》，以花旦钮方雨反串柳梦梅、程派（以沉郁著称）古爱莲扮春香（小丫鬟）来搭配徐露的杜丽娘，风格出入不可以道里计！而后又有严兰静饰杜丽娘，搭配郭小庄的春香，虽是对工，嗓音条件亦更加飘逸，不过彼时欠缺美学视野，亦未引起涟漪。这些京剧演员留下的记录，以昆曲角度观之，只能说是名伶名戏，亦未引起涟漪！

白先勇与俞大纲

从播迁来台至艺文活动起飞，这段漫长时光，笔者认为俞大纲和白先勇，在维系昆曲能见度上，具有指标性的社会意义。白先勇在1966年发表小说《游园惊梦》，原本刊载于销路不广的《现代文学》，并曾引起颜元叔等重量级文评人臧否。但1968年《游园惊梦》小说集出版之后，昆曲所肩负的繁复意象、文明表征及绮旎之美，迅速在社会上引起共识和憧憬。国民党大老俞大纲本为戏曲行家，热心提携后进，1977年，为了纪念俞大纲逝世，受过提携的林怀民襄助俞之弟子郭小庄，登上彼时被视为艺术殿堂、惯常表演歌剧芭蕾的国父纪念馆演出《王魁负桂英》；郭并因此受到启发，成立“雅音小集”，第一年即与昆剧名票田士林合演《思凡下山》。《思凡》本为京剧花旦启蒙戏，不见得能带来更多昆曲风貌，但田士林是当时全台唯一能演“下山”之人，两戏合并，将昆剧带给更多年轻学子。后来“雅音”虽离昆剧美学越来越远，但云门接份演出《林冲夜奔》，不单在戏曲界立即形成“男怕夜奔、女怕思凡”的经典地位，也确立台湾舞蹈界汲取京、昆养分的大方向
(1)

 。更重要的是，同年徐露和新象联合制作由《春香闹学》和《游园惊梦》组成的《牡丹亭》，社会俊彦热心为文发扬，使得这场演出彻底重现白先勇在小说中呈现的传统美学，终于为昆曲复苏，开展出康庄大道。

撇开渡海来台的章遏云、金素琴、顾正秋等前辈，徐露扮相雍容，塑造出当年梅兰芳“珍重芳姿自掩门”那种“冠于群芳”的气派，堪称台湾本土第一人。1982年，新象和白先勇合作话剧《游园惊梦》，请到卢燕、胡锦、归亚蕾、刘德凯等影视红星粉墨登场，更加催化昆曲高雅细致的历史地位。1984年白先勇、徐露、新象运用现代剧场的美学理念，再度携手演出，确立《牡丹亭》一枝独秀的神话，也使得徐露彼时面临夏华达、马玉琪及郭小庄等风起云涌的竞争者，仍能借着《牡丹亭》演出而更加殊胜。虽则徐露不久因病退隐，但她和樊曼侬、白先勇并肩奋战的身影，已经为台湾昆剧的发展，立下了难以磨灭的印记。

《牡丹亭》已成昆剧图腾

而在海峡对岸，白先勇一样以他的声望和影响力，尽情发挥。80年代“文革”结束后，中共开始对外进行文化外交，正如同京剧红星关肃霜和童芷苓，张继青、华文漪等人，也分别以截然不同的艺术天分向国际推展她们的水磨雅业。1987年白先勇访陆，和俞振飞、蔡正仁、华文漪结缘，更聆赏了张继青炉火纯青的《游园惊梦》和《寻梦》。1988年华文漪主演话剧版《游园惊梦》后，宣布脱离上昆，改往美国发展。此后华文漪多次在海外推广昆曲，包括1992年和白先勇携手在台北推出轰动一时的《牡丹亭》演出，如今这些记录都已加载史册。事实上笔者认为，国外之后掀起的“牡丹”热，包括谭盾所作的前卫歌剧，陈士争六天六夜的全本新潮演出，其实都曾得力于当年白先勇、张继青和华文漪的启示。

如今，昆曲已被公认是最顶尖的表演艺术，联合国颁布世界文化遗产，只是迟来的肯定而已。昆曲一度有如深埋棺中的杜丽娘，但是昆曲也是如今骨肉逢春、活色天香的舞台表演。杜丽娘复活了！成为昆曲这门艺术的精神图腾；而从黑夜到黎明，张继青、华文漪、徐露，乃至樊曼侬，都曾挥洒出她们的青春与泪水。而从精神提倡、艺术导引乃至筹钱募款，白先勇更是打钟兼挑水的、扮演着“唤醒睡美人”的柳梦梅角色，赢得“昆曲头号推手”的令名。昆曲，不再是博物馆里的冰冷古董，而是活生生最精致的表演艺术，更是我们传统文化的骄傲！如果有空走进国家剧院，当你聚精会神欣赏完一场昆曲经典，你将更深刻地体认这一点。

注释：


(1)
  除了林怀民日后推出《寒食》《白蛇传》《红楼梦》等舞码，例如平珩在担任舞蹈系主任期间就推出《思凡》。


写给年轻的恋人

白先勇·符立中

当她合上双眼，往昔芳华渐渐消散

但心底仍默默呵护微弱的灵焰。

她坚誓：斑烂的春光将再度到来。


符立中（以下简称符）：
 在青春幽慕的时候，每个人都曾憧憬自己的罗密欧与朱丽叶；那对莎士比亚笔下的小情人，仿佛永远清纯地不会沾染上凡尘。看过您与樊曼侬制作的《青春版牡丹亭》，杜丽娘也同样在纯白如玉的年纪死去，带着永远的洁净，永远的青春。


白先勇（以下简称白）：
 《青春版牡丹亭》成功的最大关键，就是我们定调在“青春”。很多人把《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》相提并论；柴菲雷利那部经典《殉情记》的胜利，同样也是定调于“青春”。


符：
 1968年柴菲雷利拍了那部《殉情记》，起用十七岁的李奥纳·怀汀演十六岁的罗密欧，十六岁的奥利薇·荷西演十四岁的朱丽叶，无疑打破电影界的纪录，也成为电影史上的里程碑。那时候《殉情记》一出，终于，不再是老练的莎剧演员去炫耀舞台功底，而是青春洋溢、活灵活现的一对璧人，充满了新鲜的渲染力。那时您大概没想到有一天会制作全本的《青春版牡丹亭》吧？但是您从小热爱京剧与昆曲，终于产生这么个由衷的希望，制作了这出戏，也恰恰呼应了当年柴菲雷利的构想。


白：
 大学念莎士比亚的时候，之所以感受到《罗密欧与朱丽叶》这么大的悲剧，就是那种青春youth love的夭折，对这种情感有着深沉的惋惜。


符：
 他们算不算烈士？在那么年轻的时候，就成为社会礼教的祭品。


白：
 两家人反对阻止年轻人的爱情，这种故事自古以来太多了，在莎士比亚的时代、在中国，是数不清的。但这种故事如果是（发生在）三四十岁很成熟的时候，对他们的惋惜就不会这么深；就是因为花正待开、生命刚刚开始，在最美最灿烂的那一刻夭折了，所以几百年来获得普世的同情，持续地哀悼着他们。


符：
 这两个故事其实都不是原创，都有好几个前身……


白：
 它们都有个原型故事在那里，但已经完全是自己的创造，所以它们的经典地位不是原创不原创的问题。莎士比亚的戏剧，包括“四大悲剧”的故事都是有所凭据，重点是在他说故事的技巧，以及对人生所投注的看法。为什么我们会这么惋惜？因为罗密欧与朱丽叶那种生死缠绵！他们那么年轻，teenage，含苞待放的；不光是爱情刚萌发，生命的美好也才刚刚开始呢。不错，我们也惋惜两家父母的斗争，社会礼教，世代门户的仇恨，扼杀了他们发诸天然的情感，但最重要的是，惋惜青春的凋零；这其中有一种“痴”！

这两个剧最动人的地方，正如同汤显祖所写的：“情不知所起，一往而深”，情从何而起的不知道，这种天然、真诚的情感，可能是莎翁和汤显祖都觉得最值得珍惜的，引发对人生最美好时刻的“爱惜”。汤显祖自己也曾说：“一生四梦，得意处惟在牡丹。”而《牡丹亭》的成功，就是写情。


符：
 对爱情热切投入，对死亡义无反顾的拥抱，这么浪漫的戏剧，却埋没了很长一段时间，没有受到应得的重视。待您的《青春版牡丹亭》一推出，竟造成这么大的轰动与回响，真切地表达了很多人内心里的幽微情思。


白：
 文学也好，人生也好，有许多写实主义的东西，非常伟大；但是从古至今，总有一脉相传的浪漫主义，那种东西会挑起人心最基本的感动。《牡丹亭》和《罗密欧与朱丽叶》，从16世纪到现在，一同撩动着世世代代无数的人“春”心，这一定是因为它们都表露了某种普世的、超越时空的诉求。讲到底，文学是文字艺术，莎士比亚已经是公认的文体家，汤显祖又何尝不是？


符：
 莎士比亚那种文体的铺陈，当然也是一种“浪漫”美感的展现；这种技法上的渲染，和伤春悲秋的情愫，又是如何相辅相成？


白：
 《罗》剧中的“楼台会”，已经公认是英文经典；经典的原因正因为他的文字美；如果不美，岂不变成痴人说梦！莎翁的力量，就在于文字魅力历久不衰。第二点又回到青春：这两部作品都是歌颂青春，文本本身（搬上舞台当然是另外回事），深沉的底蕴，却有种对人生的惋惜感慨。这种对人生无常、短暂的伤春悲秋，也隐藏在《牡丹亭》大团圆的背后。


符：
 所以，这最后的“团圆”，并不是所谓的“才子佳人大结合”，它只是苟存于乱世最卑微的愿望；杜丽娘花了十二万分的力气才得以到达。


白：
 在那么年轻的时候，就立定了对人生美好的渴望，所以选用青春演员歌舞，有一定的意义。像最早看30年代的《铸情》，李斯廉·霍华已经四十多岁（符：这位男星后来在《乱世佳人》以“更高龄”演出郝思嘉的“梦中情人”），气韵虽好，但那股“青春”和“懵懂”，就不是他本身所能展现出来的。


符：
 扮朱丽叶一直是当时“米高梅皇后”瑙玛·希拉（Norma Shearer）的愿望，因为她出落得华贵高雅，演这种古典剧最能发挥所长。她嫁给米高梅制作总监Irving Thalberg，米高梅是当时第一大公司，在好莱坞自然呼风唤雨。因为大明星多，米高梅对拍有声片不积极，延到1929年才开拍《二九年好莱坞集锦秀》，当时旗下明星除了葛丽泰·嘉宝全都上场：有人跳舞，有人唱歌，玛瑙希拉就和当时第一小生约翰·吉尔伯特（John Gilbert）合演《楼台会》。结果当时观众看到一个大情圣气喘吁吁地用偏高的气音说﹕“我爱你我爱你”，吉尔伯特的神秘感和男子气概一扫而空，这个明星也从此完蛋！经此重击，很多默片大明星被迫退隐，好莱坞只得从百老汇另找一批演员因应；其中的李斯廉·霍华，能把每一句台词抑扬顿挫的讲得像诗，经过几次搭档以后气质又相配，才得以和玛瑙希拉主演超级大片《铸情》。但是经过那么些年耽搁，当时女主角“芳龄”已经三十六岁，男主角更高达四十三岁！


白：
 玛瑙希拉真的是太成熟了！试想他们两个，什么人生经历都试过了，就算演技再好，那种“天真无邪”也得用“演”的！接下来劳伦斯·夏威的版本，又是用英国话剧演员，其他虽好，但演员本身就是最大的败笔！劳伦斯·夏威是好演员，拍《青楼艳妓》《金屋泪》都好，但是演罗密欧，完全是miscast！那个朱丽叶——苏珊·仙桃！


符：
 这是我对导演最质疑的地方！他居然觉得朱丽叶不需要有经验的演员！找到一个清秀漂亮的模特儿……


白：
 她那种小家碧玉的美，也不是朱丽叶。而且因为她太被动，整部电影很沉静。不过这部电影动员一整批英国演员到意大利去拍，意式古堡意式美术，我想这带给柴菲雷利后来拍《殉情记》时一定的启示。


符：
 柴菲雷利的美术设计不得了！他出身歌剧界，受到卡拉丝和维斯康堤（Visconti）提拔，后来因为帮伊莉莎白·泰勒拍《驯悍记》跃入国际影坛。他的美术设计比劳伦斯夏威那一部更饱满，更富于拉丁的passion（激情）！大家在大银幕看到那些繁复的镂金错彩，当下就被那股瑰丽之美慑服，于是整体情境感同身受，江水汇流，当然随之泪下。


白：
 他的构图色泽非常rich（富丽），文艺复兴时代那种味道。柴菲雷利自己就是意大利人，选的这两个主角也充满意大利式的丰沛。他的朱丽叶决不是之前那种林黛玉式的古典美人，奥莉薇·荷西的声音真好！天真，充满了生命力。就是因为这两个演员散发出青春的灿烂，令人不禁替他们担心将来如何面临凋落。他们青春的那一刻，被柴菲雷利抓住，创造出新的形象，一下子就变成了经典。


符：
 我觉得青春不只是年纪轻，也包括那种白璧无瑕的纯洁美。柴菲雷利破天荒的，让罗密欧与朱丽叶上了床，而且是那么真实地、全裸地演给你看！他们迎着晨曦的肌肤，润泽发光，当下就巅覆了以往舞台的繁文缛节！往后莱昂纳多·迪卡普里奥和克莱儿·丹丝，其实也很年轻，可是他们就显得世故，只好强化叛逆来增加“年轻”的说服力。


白：
 那是第一次，也是最后一次的结合，导演拍得一点邪念都没有，拍出舞台上根本不能展现的，让人觉得应该就是那个样子的年轻之美。莱昂纳多·迪卡普里奥那一对，拥有较锐利的性格，配合“后现代”的美学，其实也拍出了新意。不过经典就是经典，正统就是正统！如果柴菲雷利那时为了颠覆也在那里搞怪，决不会如此成功！


符：
 不过话说回来，柴菲雷利的成功，还不像您制作《青春版牡丹亭》这般教人讶异！第一，莎士比亚的舞台，到底比昆曲写实得多，再搬上银幕更是不在话下；青年演员只要条件好，台词天分高，其他动作举止的不足其实很容易靠着镜头剪接护航；而昆曲“无声不歌，不动不舞”，现场表演，决不是那么容易蒙混过关。再者，银幕有放大效果，皱纹在特写镜头中遮掩不住，找年轻演员当然有其急迫性。和柴菲雷利相较，您找年轻演员的构想虽然晚了三十多年，原创性却一点也不低于他。昆曲因为抽象的表演程序，加上舞台的距离效果，四五十岁的名角表演起来还是相当有说服力。当时您是怎么兴起、要找“小辈”来演的呢？


白：
 其实，我一直忧心昆曲也到了“世代交替”的关卡。张继青、华文漪这一代名伶都已五六十岁，下一代成长时期正遭逢“文革”，虽有个别天才，整体说起来还是青黄不接。年轻一代的观众，在《青春版牡丹亭》演出之前，大多没看过昆曲！《青春版牡丹亭》在大陆巡回演出会那么轰动，我想是因为他们的大学生多年没有看到我们的古典美学、传统文化；而和他们同一世代的演员，在形象美学上唤起了他们的认同。今天《牡丹亭》可以复兴，最重要的原因就是它的“美”。再者，就是昆曲高度的艺术性。像国剧的文本，如果不看故事，不看戏剧冲突，光是看戏词，有些虽然也不错，但还是无法达到像《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》《西厢记》《琵琶记》那样的文学层次；即使有一天什么都不能演，它本身还是文学上的经典。《牡丹亭》的文辞虽然有些显得深奥，看起来似懂非懂，但是它就是能让你感受到那份儿朦朦胧胧的“恍惚之美”。《青春版牡丹亭》的价值，不仅在于文学，它在音乐、舞蹈、戏剧各方面的，每一样都达到高层次的文化结晶，而且融合得那么好！京剧的身段、文学都不如昆曲，昆曲作为艺术有一种纯粹度，就是完全的艺术化！它有一种优雅的气质，所以观众可以连坐九个钟头看演出。我很欣慰的是，《青春版牡丹亭》在大陆已经变成一种文化现象。


符：
 京剧的娱乐效果已经无可避免地面临时代的挑战，能否延续下去，还是得靠艺术的纯粹性。坦白说一个东西够不够艺术其实很容易分别，我相信联合国教科文组织的人也不见得个个都懂昆曲，但是当他们一看到它，就知道它的身价不凡，因此颁布为人类非物质的文化遗产！


白：
 《青春版牡丹亭》每次在各个大学演完都有开讨论会，而且在八个大学巡演之后，八个大学加上中国社科院等其他单位的学者专家，还特别在苏州开了两天的研讨会，很多专家的反应，也都是震慑于我们舞台上呈现的美；那种美的确是传统的、文化的，又是现代的！


符：
 这就是为什么我觉得一定要用国乐管弦乐团的原因了！因为要连演九小时，管弦乐团增加了声音的表达方式。不可能拿支铅笔就画出米开朗基罗整座教堂的“最后的审判”；因此管弦乐团的的确确是合乎大型舞台演出的必然。默片时代也有很高的艺术成就，但是现在再拍《罗密欧与朱丽叶》，就决不可能用默片的拍法，甚至也不可能用李斯廉·霍华、瑙玛·希拉的拍法。


白：
 我们这次确实找到传统和现代的结合点，大概找得比较近，我不敢说百分之百完成了，还要努力。这次在台湾二度演出，也还在不停地修正，希望修出一个标准本来。不过我们的方向确实是走对了！如果说昆曲21世纪、22世纪还要走下去，我觉得很重要的一点，就是必须和现代舞台结合。


电影《罗密欧与朱丽叶》的“母体”与“变体”

符立中

一、“母体”

1936年《铸情》

乔治·库克（George，《茶花女》《窈窕淑女》）导演，瑙玛·希拉（Norma Schearer）、李斯廉·霍华（Leslie Howard）、约翰·巴里摩（John Barrymore）主演。

本片是“米高梅之后”瑙玛·希拉的先生、名制作人艾文·索伯（Irving Thalberg，曾制作《大饭店》《叛舰喋血记》《红尘》《茶花女》）的最后遗作；他去世之后，奥斯卡即把每年的“特别奖”冠以这位天才制片之名。本片的开拍是当年影坛盛事：除了请奥斯卡常胜军Edith Head女士设计服装，另外还特别越洋礼聘到娴熟维多利亚风格的Oliver Messel爵士赴美制作服装并担任美术指导。演配角的约翰·巴里摩（女星珠儿·巴里摩的祖父），出身演艺世家，不单是美国百老汇剧坛的古装王子，更公认是当时美国最伟大的莎剧演员；若早十年开拍，亦是罗密欧的顶尖人选。文雅的李斯廉·霍华是当时大英帝国赴好莱坞发展最有成就的舞台演员，也是《乱世佳人》里永恒的“卫希礼”，可惜在二战中神秘去世。李斯廉·霍华赴美发展后伦敦新崛起的约翰·吉勾德和劳伦斯·奥利佛后来在莎剧成就更高，双双封爵；但这和李斯廉·霍华英年早逝、没能继续在舞台发展，亦不无关系。

本片在当年票房开出红盘，并获得奥斯卡提名最佳影片、最佳女主角、男配角及艺术指导等项目。

1954年《罗密欧与朱丽叶》

Renato Castellani导演，劳伦斯·夏威（Laurence Harvey）、苏珊·仙桃（Susan Shental）、富罗拉·罗伯森（Flora Robson）主演，荣获威尼斯影展金狮奖。

Castellani是意大利人，当年首开先例，以地道的意大利风格自编自导，让出身维罗纳的罗密欧与朱丽叶第一次“回家”，给予后来柴菲雷利很大的启示。不过在演员任用上，Castellani遭遇了很大的麻烦，因为他选定的演员仍以英国莎剧演员为主，但当时英国剧坛仍是劳伦斯·奥利佛、约翰·吉勾德等爵士的天下，年轻演员冒不出头来。他最后选定的劳伦斯·夏威虽比李斯廉·霍华年轻，但在当时影迷心目中，李斯廉·霍华是气质与飘逸的象征；劳伦斯·夏威后来虽演过《青楼艳妓》《亲爱的》等名片，但在当年，形象、地位远不及李斯廉·霍华。至于女主角苏珊·仙桃，并非演员出身，虽然非常清新脱俗，美得纤细恬静，但她的朱丽叶完全是被动式的，无法表现悲剧的张力。

1968年《殉情记》

柴菲雷利（Franco Zeffirelli）导演，奥丽薇·荷西（Olivia Hussey）、李奥纳·怀汀（Leonard Whiting）、米高·约克（Michael York）主演。得到金球奖最佳男女新人、最佳外国片，奥斯卡最佳摄影、最佳服装设计等奖项，但表现最杰出的最佳导演与最佳配乐（尼诺洛塔），却在奥斯卡和金球奖都落榜。

1996年《威廉·莎士比亚的罗密欧+朱丽叶》

Baz Luhrmann导演，克莱儿·丹丝（Claire Danes）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）主演。从童星起就被高度期望的莱昂纳多，在本片成熟了，出人意料获得柏林影展银熊奖；克莱儿·丹丝也得到伦敦影评人协会最佳女主角奖等奖项。

二、“变体”

《罗密欧与朱丽叶》本身即为巴比伦传说之变体（莎士比亚在《仲夏夜之梦》里还安排演出这出戏中戏——Pyramus and Thisbe
 ，但其原型还有其他说法）；可是面世后又成为新的“母体”，历来衍生出不少“变体”——如美声歌剧I Capuleti e I Montecchi
 、甚或喜剧化的Romanoff and Juliet
 （由Peter Ustinov编导，青春玉女仙度拉·蒂Sandra Dee主演）；华语影坛也曾拍过由尤敏、曾江合演的西藏悲恋《同林鸟》。不过其中最杰出的，公认是下列两部。

《西城故事》（West Side Story
 ，1961）

劳勃·怀思（Robert Wise）导演，娜妲·丽华（Natalie Wood）、李察·贝玛（Richard Beymer）、乔治·却克里斯（George Chakiris）、丽泰·莫兰奴（Rita Moreno）主演，荣获最佳导演等十座金像奖。

本片是划时代巨片，改编自伯恩斯坦的歌舞剧《梦断城西》，将原著维罗纳两大家族世仇争战，变更为纽约波多黎各帮和美国帮两大帮派的械斗喋血事件。除了歌舞版无与伦比的创造力外，电影版又增添许多启发性的电影技法，是经典中的经典。

《莎翁情史》（Shakespeare in Love
 ，1998）

约翰·麦登（John Madden）导演，葛妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、约瑟夫·范恩斯（Joseph Fiennis）、柯林·佛斯（Colin Firth）、茱蒂·邓许（Judi Danch）、鲁伯特·艾维特（Rupert Everett）主演。获奥斯卡提名十三项金像奖，荣获最佳影片、剧本、女主角等奖项，但最佳导演落选。

本片的成功，主要建立在Norman、Stoppard两人的剧本上，演绎出一出聪明、机巧的capriccio（随想曲）。剧中莎士比亚与薇欧拉无可违逆的分离，表面上看，似乎比《西城故事》的族群冲突更能贴合《罗密欧与朱丽叶》的恋爱悲剧重心；但本片其实视野狭隘得多，没有涵括到整个人世“安身立命”的终极关怀。

据说本片剧本早在80年代即已写好，茱丽亚·罗伯茨（Julia Roberts）曾特别带着这部剧本去向刚刚蹿红的丹尼尔·戴路易（Daniel Day-Lewis）请教台词（因为他出身正统的英国古典剧坛）。不料丹尼尔不想和茱丽亚·罗伯茨合作，后来又因和伊莎贝拉·艾珍妮（Isabelle Adjani）的感情纠纷，双双精神崩溃。随后这部剧本曾流到维洛娜·瑞德Winona Ryder手上，她曾促成柯波拉版《吸血鬼》的拍摄，而后连续接拍《小妇人》《纯真年代》（The Age of Innocence
 ），成为制片心目中的古典美人。但是最后，由维洛娜的好友、能说正统古典腔英文的葛妮丝·帕特洛出人意表地赢得电影女主角。当时众说纷云，一说葛妮丝是从维诺纳·瑞德家“看到”这部剧本，后来还介绍麦特·戴蒙（Matt Damon）给对方予以补偿等。为此葛妮丝还曾正式发表声明，说她并非从好友家中“拿走”这部剧本。

由此可见，好莱坞虽被视为庸俗文化的倾销地，但还是有其深厚的“类型文化”深层背景：能演这种古典戏码的影星，不是谁红谁就能雀屏中选；不单瑙玛·希拉当年仰赖李斯廉·霍华、茱丽亚·罗伯茨就教于戴·刘易斯，像米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）拍《仲夏夜之梦》时，亦由东尼奖得主卡文·克莱（Kevin Kline）教辞，并请鲁伯特·艾维特对戏。柴菲雷利的版本正如同白先勇所赞美的：“经典就是经典！”他选的李奥纳·怀汀和奥莉薇·荷西，更是从孩提时期就活跃于英国剧坛，不止具有偶像的外型；口条、肢体、古典礼仪身段等等，都经过完整的训练，成功决不是偶然。这种古典文化背景因素，在评断前应先有所研究。

——原载2005年12月号《印刻文学》“生活志”专题





后　记

当初在规划杂志专题的时候，原本不想纳入这篇——台湾那时到处都是“CD评论家”，向唱片公司拿宣传费时个个口若悬河，“传抄”国外杂志的“进度”近乎同步；轮到真正要写重大音乐会演出评论的时候，却满纸云烟不知所以。我对这种完全缺乏整体美学皈依及历史脉络历程的所谓“唱片版本比较”（实际上等同帮CD打广告的“选片指南”）深不以为然，更不想做文学电影专题时也来这么一次。但是经过编辑提议，觉得这些主流片厂制作的经典电影毕竟严谨、全面得多；加上电影不比唱片（艺术包括音乐、绘画、电影、戏剧、建筑等，但没有任何一种艺术叫“唱片”）、足以自成一门完整的艺术形式，可以看出独立的制作理念及美学风格。尤其是《罗密欧与朱丽叶》的“正主儿”——舞台剧毕竟难以复制，像《铸情》《殉情记》那样深耕于舞台传统、倾时代之力的大制作在某方面来说，可以把那时候代表性的舞台成就记录下来，因此还是把历年具有重大影响力的电影制作列举出来，和《写给年轻的恋人》里提供的各种演出数据相映照，剖析《罗密欧与朱丽叶》在芭蕾、话剧、电影各方面重要制作的美学影响。

白先勇坦承：在制作《青春版牡丹亭》时，受到柴菲雷利《殉情记》的启发；其实反过来说：后者不也是《青春版的罗密欧与朱丽叶》？然而，笔者从上列这一连串脉络来看，发现青春版“罗朱”的出现，同样也是表演制作史繁衍的结果：当年《铸情》以深厚英国剧院传统的方式制作：精雕细琢的美术风格，搭配瑙玛·希拉、李斯廉·霍华的文雅气质，来呈现古典富丽的梦幻世界。他们固然不是青春洋溢的小儿女，但如果比对当时大西洋两岸的舞台演出，他们可说是表演能力的佼佼者中、兼具好莱坞细致美学的顶尖人选！而富于文化意涵的“文雅秀美”，无论如何，应该是一种值得珍视的美感经验。50年代赢得威尼斯影展的Castellani版，可说从《铸情》的出发点上，增添意大利北方的怀古风韵。只是演员阵容无法跳脱“传统莎剧演员”的思维，并未得到白先勇的认同。

柴菲雷利《殉情记》的出现，并非开天辟地；只是他以“整体统御”的意志力与强烈的美学风格、美术天分，摧枯拉朽地打破窠臼，在“拉丁化”、“青春化”、“激情化”上，达到全面性的成就。其实这个构思，固然得力于Castellani版，但我个人觉得费雯·丽和劳伦斯·奥利佛1940年所推出的百老汇制作，在“青春化”与“煽动力”的理念上，更足以视为柴菲雷利的先驱。费雯·丽当年才二十六岁，拜《乱世佳人》所赐，成为百老汇有史以来最年轻的朱丽叶——毕竟传统的舞台剧演员，难以在她这个年纪达到这样的声望——劳伦斯·奥利佛彼时的表演风格，亦以“激情”著称。可惜这个制作迄今仅留下剧照，光凭奥利佛“……紧张、强劲的悲剧性，把男女主角如稻草般迎向旋风，使他们步入不可避免的命运”这类文字记录，很难追溯当年的制作全貌。

从上述历史的脉络中可以得知：不同的制作、如何刻画不同时代的风景，其成就不仅在采用什么样的风格，如何贯彻整体、全面的美学理念，其中仰赖专业技巧与文化素养的累积。1996年的《威廉·莎士比亚的罗密欧+朱丽叶》，其美学的立意基础，自然亦是遵循费雯·丽与柴菲雷利的“青春”路线出发；但其精美的时尚感，以及MTV般的节奏，使它展现了迎接21世纪的企图心，得到电影行家的赞誉。

像《罗密欧与朱丽叶》这样的经典，随着时代演进，将来势必还有新的风貌出现。他山之石可以攻错：《青春版牡丹亭》的历史定位，亦取决于其“影响”、“启发”是否能够带来“正向”的成绩。自从笔者参与《青春版牡丹亭》以来，观察到两岸三地已有不少《青春版牡丹亭》的衍生产品；但是专业技术的不足、整体条件的粗糙，使这些作品大都停滞在“奇想”“拼贴”与“颠覆”的层次。不过，艺术成就多半需要时间的酝酿，也许成熟的作品，即将在这个世代出现。笔者将秉持着参与青春版的美好回忆，对未来乐观其成。


附录：《青春是什么？》

——电影《罗密欧与朱丽叶》主题曲


此阕义人尼诺·洛塔（Nino Rota）所谱之歌，曾风靡一时，但因行曲采中古吟游诗人歌调，节奏变化略繁，且须以带童音之男声诠释，不利传唱，因此后来简化成安迪·威廉斯演唱之时尚抒情曲《我俩的时光》，意境相距不可以道里计！今试译原词，还原古典风貌，以利读者揣想当年触发白先勇之青春幽情。

青春为何物？跃动之灵焰。芳华为何物？冰魄与春火。

玫瑰将绽放，而后行褪色，如此逝青春，如此弃芳华。



当笑靥来袭，春意已开展，如此启情衷，如此坠情网。

侬侈言婚配，侬揶揄嬉游，待爱神降旨，尔仅有臣服。

趁此花月时，烂然吟春谱，死亡必君临，遣侬以凄楚。

情比蜜甘甜，犹如胆汁苦，问情为何物，尔仅有臣服。



玫瑰将绽放，而后行褪色，感此伤春心，尔仅有臣服。

——符立中译



第六章　对谈《玉簪记》演出


《青春版玉簪记》幕前幕后

白先勇、符立中

自诩为“昆曲终身义工”的白先勇，在飞往香港接受荣誉博士前，百忙中抽空做了这次对谈。2004年白先勇推出《青春版牡丹亭》，首先找符立中对谈；而后2005年再度演出《牡丹亭》，二度找符立中对谈。这次演出《青春版玉簪记》及《昆曲走进校园》活动，白先勇与符立中，再度就演出前后前台后幕种种，展开以下的谈话：


符：
 要谈《玉簪记》，还是得从《牡丹亭》说起：可否请白先生回忆当初是如何与昆曲结缘的？


白：
 九岁那年抗战胜利，来到上海这个十里洋场，一切感觉都是那么新鲜。那时遇上梅兰芳复出，万人空巷，黑市飙到一根金条还是一票难求，唱的就是《游园惊梦》！那声音，到现在还在脑海中盘旋不去。


符：
 我想这开启了您和昆曲一生的缘分：从以《牡丹亭》为背景写出传世之作《游园惊梦》、到小说搬上舞台、到制作徐露版《游园惊梦》、促成昆曲皇后华文漪来台演《牡丹》、到说动一代“昆曲祭酒”张继青传授捏塑出全本《青春版牡丹亭》，几乎构成了您一生的文化印记。我记得当初庆功宴上大家都很振奋；但为什么在五年后的今天，会拿《玉簪记》来当作第二炮？


白：
 选择《玉簪记》有几个主要意义：第一，昆曲是诠释的艺术，它的文学资产可以永久流传，可是表演不传下去就会面临舞台艺术的断层；就像当初《牡丹亭》请到张继青和汪世瑜一样，这次由华文漪和岳美缇来传授她们毕生的拿手绝活儿。第二，正因为昆曲是表演的艺术，因此要给柳梦梅俞玖林、杜丽娘沈丰英训练的机会；而《玉簪记》这出戏正是“对子戏”的表演经典，两位演员的造诣可以借由默契互动更上层楼。第三，《玉簪记》目前传下来的折子有一定的完整性，可以增益首尾使其变成“全本”的大戏。第四，这出戏是昆曲最典型的生旦戏；昆剧的目标在于穷究“美”的精髓，而这出戏我们请到了奚淞、董阳孜以及古琴大师李祥霆助阵，希望继《青春版玉簪记》后，塑造出美学的新经典！


符：
 您的说明解开不少疑窦：相形之下《紫钗记》虽然同为汤显祖之作、更具文学传承，但现今遗存有表演身段的折子的确太少。从这个角度来看，就失去老伶工“传承”的意义了。


白：
 而且这个计划也太过庞大。《青春版牡丹亭》（五十五出缩编成二十七出）就是连演三个晚上的大戏，当初真是排得呕心沥血，推行上也面临过困难。因此这次《青春版玉簪记》希望一个晚上演完；更便于走进校园、培养年轻观众。我们的目的，不尽在主排新戏。


符：
 所以说：您的出发点不尽然是文学的，也兼顾表演艺术？这真是了不起！能跳脱文学本位、从整个昆剧的生态作宏观性的考虑。


白：
 这部戏反映出许多东西：当初“传”字辈老师傅保存下来的传统绝学、华文漪、岳美缇浸淫数十年的功力和默契、文学原著的佛道背景以及现代的编曲、配器、美术、服装……各方面，可以使这部戏作得很“雅”。《牡丹亭》是神话故事，必须拿捏好虚实之间的对比；《玉簪记》的设计理念朝文人美学中的极简、淡雅、用线条来呈现这样的特质，所以运用到董阳孜的书法和奚淞白描的佛手等等。不过，整个剧情线的发展毕竟还是由文学来把关，由张淑香掌舵。


符：
 我记得您曾经提过：《牡丹亭》是史诗，《玉簪记》是精品。一语就道破了两者的分别；从美学发展来说，《玉簪记》势必从《牡丹亭》已建立的基础再往上发展：当我看见奚淞白描的菩萨手，是那样的意态延绵，丝毫不沾染一丝火气，确实引领观众跨越时空的氛围。奚淞后来也提到：在原著发表的明代，佛道不分，士人追求功名的风气处心积虑，在这部戏中和男女情爱、以及儒家礼教产生种种冲突，菩萨安详的宗教意涵确实发挥了稳定的作用。他的白描，能幻化为“护持”的菩萨手，连他自己也料想不到有这样的效果。我个人也觉得：奚淞火候十足的写意，将剧里剧外这种种折冲推展出省思的视野，皈依到文学的境界。提到文学，我想从《牡丹亭》到《玉簪记》，编剧工作应该面临了不同的挑战？


白：
 《牡丹亭》和《玉簪记》之间的情况不太一样；《牡丹亭》是文学名著，因此当初我就定调为“只删不改”；《玉簪记》原始剧本不算紧凑，但提炼成一个晚上的戏，去掉枝蔓、以爱情为主轴，可以非常精彩。


符：
 我不知道这个印象对不对。以我看过浙昆和上昆的《玉簪记》来说，剧情已经有个概廓；演员之间的身段、默契严丝合缝，戏而不谑，舞台效果极好；不过归总来说毕竟是一出“趣味戏”，气质不够的演员，有时就未免流露一丝“民俗味儿”；但这次张淑香教授的改编使故事更加完整，而且试图讨论到佛道、礼教与情感的冲突；整部戏的规模和格调都提升了。


白：
 你提到上海昆剧团，这部戏原本就可说是从他们手里“捏”出来的。这次编成《投庵》《琴挑》《问病》《偷诗》《催试》《秋江》六出，交代首尾，并使剧情维持一定的节奏。


符：
 我想该对读者介绍一下：这部戏本为明朝高濂所作，以宋代为背景，共三十三出。到了民初尚存的表演是《茶叙》（原出于第十四出《幽情》）、《琴挑》（原出于第十六出《寄弄》）、《问病》（原出于第十七出《耽思》）、《偷诗》（原出于第十九出《辞媾》）、《姑阻·失约》（原出于第二十一出《姑阻》）、《催试》（原出于第二十二出《促试》）、《秋江》（原出于第二十三出《追别》）七出。不像《牡丹亭》那样断简残篇，可以“凑”出一个有头有尾的故事。“文革”前（1960年）北昆整理演出《茶叙》《琴挑》《问病》《偷诗》《催试》《秋江》，这是完全按照一桌两椅、传统身段的表演。开放后苏昆在1983年新编，由胡锦芳演出陈妙常。最经典的就是上昆1985年串联《琴挑》《问病》《偷诗》《秋江》为全本，由华文漪、岳美缇主演。不过这个版本开头太过简略。


白：
 她们这个版本就表演来说当然已经成为经典；我之所以挑中这戏，也是趁男女主角还年轻的时候，转益多师，希望能学到前辈的精髓。这出戏来得很不容易，50年代朱传茗开始传授《琴挑》、沈传芷传下《问病》，另外特地从浙昆姚传芗那儿学来《偷诗》，她们再自行揣摹出《秋江》。经过数十年来的默契和揣摹，无论从唱腔和作工来说，她们这对可说是千锤百炼。


符：
 但是从剧情来说：女主角为何来到庵中成为道姑？交代不清；而后如何与指腹为婚的男主角相识相恋，铺陈不足。


白：
 我们当初编《牡丹亭》有双《游园》、双《惊梦》，因此这次《玉簪记》就来个双《投庵》；一来交代男女主角为何来到庵中，二来也强调女主角不是自愿出家，之后动情就有更大的可信度。其实你刚才说表演的精彩度，有一部分是建立在舞台的趣味性上；我希望重编出来的剧本能有更高远的境界，适合不同观众的视野，可以看到不同层次的高度和广度。此外我想对为何会选择这部戏作一个补充：这次演出是以苏州昆剧院整体的传承为主，小生、闺门旦、正旦、六旦、丑角、冠生、老生……每个人都得到传承。比方梁谷音和汪世瑜传了《西厢记》、张继青和姚继焜传了《烂柯山》、蔡正仁和张静娴传了《长生殿》，这是打破了剧团与剧团间的门户之别才促成的，十分难能可贵。


符：
 由此可见，白先生当初在奔走时有多么费煞苦心了！现在《玉簪记》大功告成、《牡丹亭》更已在欧美及两岸演出一百六十多场，对此有什么感想？


白：
 从《青春版牡丹亭》开始，我们将传统与现代磨合成昆曲美学的新方向；这次《玉簪记》更朝极简、写意迈进一步；尝试把昆曲推向更高一层抒情诗化的境界。“传承”与“创造”是我做昆曲的主调，许多人创作只注意到后者，问题是没有深厚的根基，是没有办法做出承先启后的作品的！


符：
 我想这句话可以同时解释您的小说美学。昆剧的美，不是美在象牙塔里，而在于历史积累出来的深度和广度！只要想想李香君、陈圆圆、董小宛这些名垂千古的奇女子，其实当初皆以昆剧造诣出名，才衍生出秦淮河畔那些可歌可泣的故事。而您在小说《游园惊梦》复述这种历史基调，产生了无比深厚的文化底蕴！除了昆曲，大众对您的文学新作也是望眼欲穿，我知道您一直在进行《白崇禧传》的创作，《纽约客》系列也还有两篇还待琢磨。在此祝您忙完这档戏后，能尽快回到创作的岗位！

——原载2009年8月《明道文艺》


白先勇进军昆曲界的回响

白先勇接连推出《青春版牡丹亭》与《新版玉簪记》，在报章杂志、大江南北各大专院校、乃至巡回英美等国，可以说到处掀起一股旋风；而两位男女主角打破过去“专场”惯例、双双以同一部戏得到梅花大奖，也足以证明已在传统昆剧界留下铭刻印记。如今，这个“白牡丹剧团”仍在酝酿推出新戏，要评断其是非功过，虽然尚有许多现象并未尘埃落地；不过，就眼前已经产生的发展、变化；有许多新的“白先勇现象”，值得我们探讨。

“大陆有一流的演员，台湾有一流的观众！”因为台湾文人雅士的提倡，加上京剧演员热衷跨界演出及白先勇《游园惊梦》风行等种种原因，两岸开放后，台湾足足有十多年成为大陆南昆的衣食父母。台湾观众热爱《牡丹亭》的文学意象，从而爱上昆曲的艰深典雅；在北部几座大专院校推波助澜之下，至全本大戏《青春版牡丹亭》到达最高潮！加上全本五十出、连演四天的《长生殿》亦随后来台、曾永义等人不断创作新剧……昆剧在台湾不像三百多年前的剧种，反倒是“现在进行式”。

现今台湾观众统称的“昆曲”，其实其间有不小的差别。包括南昆、北昆、湘昆、永昆、滇昆、川昆等流派不但各有不同，基于地理位置相隔南辕北辙，彼此间的互动交流亦极薄弱。为何昆曲会分布如此之广、差异如此巨大？原因在于：昆曲原本就是三百年前风靡各地的代表性戏曲！举凡《红楼梦》里上演的种种邀宴冶游，或是秦淮歌女李香君、陈圆圆等，唱的全部都是昆曲！虽则清朝徽班进京以后，满人尚武，以皮簧、梆子为主的“花部”逐渐取代了以昆曲为主的“雅部”；可是由于彼时京剧刚刚发轫，大量吸收昆剧“无声不歌、无动不舞”的表演程序，因此动辄五六十出的全本昆剧，逐渐和呈现出经典表演的折子戏区分开来。像这类折子戏的演法在台湾五六十年代各大京剧队并未绝迹：比方徐露、严兰静都爱演唱“游园”、“惊梦”，郭小庄以花旦起家，早年搭配徐露、严兰静演丫鬟春香，而后又和名票田士林搭档演过“思凡”、“下山”。而武生戏里“林冲夜奔”亦是赫赫有名的昆曲。发展到后来，最有名的就是由四五出出于同一部大戏的经典折子串成的“小全本”演出；如《春香闹学》《游园》《惊梦》《寻梦》《拾画》《叫画》等剧情有先后秩序的戏码一一串联成大戏的规模，就叫《牡丹亭》。这类演出固然在完整性上差白先勇三个晚上才能演完的《青春版牡丹亭》甚远，但总算是在克难中保持剧情连贯的一种方式：像当年华文漪在两厅院首次演出上昆改版的《牡丹亭》，就是这等演法。

京剧过去又叫“皮黄”。皮黄成长初期，是以旦角挑梁。但那时旦角多半由梆子转行，唱词色情泛滥，加上伶人社会地位被视为“倡优者流”，旦角既然在台上媚态横生，下了台和捧场者不清不楚所在多有，“相公”之风，非常之坏；这种风气，一直到四大名旦崛起仍在，电影《梅兰芳》《霸王别姬》也有触及。

在此情况下，老生成为京剧行当的翘楚，其来有自。老生者，中老年人是也。其所演绎社会问题，及历史上可歌可泣之敬重人物、帝王将相，容易引起主流观众共鸣，激发艺术感受。

经过清朝转换到民国的淘洗，老生从原本的黄派、孙派、汪派等百花齐放转变到谭派的一枝独秀。谭派是指谭鑫培（即《梅兰芳》影射的十三燕），他转变汪派、孙派等冲、高的卖弄，以当时听来柔靡而具感情深度的艺术化声腔，总结京剧两百年来老生集大成之绝顶角色，被清廷尊为供奉，也赢得“伶界大王”的美誉。只要试想全中国剧种、伶人无数，就知道这个名号之响亮尊贵了。

谭鑫培在那个时代，从营业戏唱到被慈禧封为内廷供奉；等于将这种庶民娱乐唱到登堂入室的艺术境界！而余叔岩从谭的基础上，纯以追求艺术为尚，将京剧的深度，唱到登峰造极，更堪称空前绝后。

梅兰芳崛起，以旦行挑战老生地位，遂有四大名旦群英会。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，乃至于杨小楼、言菊朋、朱琴心、孟小冬、俞振飞等与之相交往还的同行之所以令人尊敬，在于他们在娱乐事业的竞争发展上，不但能囊括广大的群众基础，且能精益求精臻入艺术造境。其中自梅兰芳起，广纳善言，吸引知识分子与之合作，终于使得京剧赢得“国剧”的尊号！

京剧到了清末民初发展到最高峰，“四大名旦”威名一出，不要说没落已达一百多年的昆剧，连原本引领风骚的老生亦瞠乎其后。在这种情况下，当时所谓的昆剧名伶，其实技艺的等级和号召力要差“四大名旦”很远。但彼时京剧从“清廷贡奉”走向民间，大量娱乐化、商业化的结果，亦是弊端横流：如1949年后两岸禁绝不少黄色剧目，便出于此。当时所谓的“名士”，有许多旧式骚人墨客，醉翁之意不在酒，台上台下畸情滋生，加上鸦片、大烟、酒色财气，所谓的“梨园习气”，是一极为负面之词；这批人是当时封建王朝遗留的产物，一肚子诗书在官场无用武之地；而后四大名旦蒸蒸日上，此消彼长，逐渐从“捧戏子”变成“捧角团”；捧角团之间钩心斗角，使得京剧都变成“一人明星剧团”，真正有见识的知识分子湮没在富商巨贾、无骨文氓争捧首席明星的洪流里，人微言轻，不能发挥正常的影响力。比方说：梅兰芳当初在行头不如人、资历不如人而能脱颖而出，就是采纳齐如山运筹帷幄首创“古装歌舞剧”。对《天女散花》这些古装戏，梅不以传统京剧戏装而以古装登场，便是齐如山的设计。尔后这项改革风行草偃、蔚为风尚；只要试想四大名旦的《梅妃》《太真外传》《天河配》《花蕊夫人》这些大戏全是新编古装歌舞戏，就可以知影响之大。可是即便以齐如山如此贡献，还是在捧角团的妒恨心理及政治原因摧逼下与梅分道扬镳，往后他对国剧的贡献几被抹杀。

北大校长傅斯年有鉴于此，特别在《新青年》（第五卷第四号）登高一呼：提出京剧“最是助长中国人淫杀心理”，“违背美学上的均比律、刺激性过强、形式太嫌固定、意态动作的粗鄙”等缺点，并特别点名剧评的“捧角团心理”：“不批评、不在大处批评、评伶与评妓一样、党见。”如今近一个世纪过去，傅斯年当初的语重心长，现今看来仍如同警钟！

新中国成立后，这批充满封建余孽的捧角团尽皆散去，并且国家的力量开始被用来扶持昆曲。当时昆班仅剩北方荣庆社、江南仙霓班两班旧人；文化部于是把老人组织起来任教。因仙霓班的“传”字辈除了小生顾传玠来到台湾，其余生旦净末丑俱全，加上俞振飞及言慧珠两大超级巨星主持上海戏曲学校，因此将南方的师资拆开来分别负责上海昆剧团、浙江昆剧团及苏州昆剧团。

北方的荣庆社当年原本即不稳定，加上韩世昌、白云生等主其事者健康不佳，好不容易培养出一批演员后又面临“文革”，因此不像南昆这般欣欣向荣。然而，昆剧毕竟得到国家的重视，有扎实的拍谱、顺腔、编曲人才；因此一旦得到人才：像南方旦角蔡瑶铣调入北昆，立即发展出“女弹”这般优秀的作品，勇得梅花大奖。

“文革”后改革开放，在“文化外交”的年代，张继青、华文漪也像童芷苓、关肃霜等文化明星一样，出国演出。只是毕竟唱作武功有别，将两者拿到不懂中华文化的外国人前模拟，很难分出优劣。加上中共的做法，是把文化人才吸收到戏曲圈里，和整个社会的舆论缺乏第一手的互动。因此当中国的经济、文化政策逐渐放弃“由上至下”“拍板定案”的做法之后，昆剧就很难直接面对利伯维尔场的商业挑战。

白先勇的出现，恰恰针对上述几点问题，提出解决的方针：首先，白先勇以“文化大师”的身份，唤醒社会的重视。而在这作业过程中，白先勇虽介入整体美学创作，但并未湮没在戏曲圈里，仍然和社会保持呼应，并扮演滴水不漏把关者的角色，使得昆剧的接班问题、和社会的对话问题、以及引起新闻舆论的重视问题，都获得了解决。白先勇将现代剧场观念、文学观念、戏剧观及美学观带入整个制作团队，使得苏州昆剧团的水平突飞猛进。

除此之外，白先勇在昆曲的“社会教育”这一点上，可说是前无古人。公众需要教育、尤其需要专业性的戏曲文学教育、以及品位观念——民初上海发展出“石头人招亲”、“纺棉花”等神怪色情戏码，虽收一时之效，却有如饮鸩止渴，激起有志之士的轻视。尤其现在两岸竞相提升所谓的“文化产业”，却让一批既缺乏专业技术、又缺乏品位视野的所谓“文化明星”浑水摸鱼，为产业的发展蒙上一层阴影。在这一点上，白先勇就发挥了其专业判断的本领：比方身段教导由张继青、汪世瑜出任，美术总监由大导演王童出任，绘画由奚淞出任，书法由董阳孜出任……这其中礼聘张继青、汪世瑜系单就这个戏曲本身的形式与行当进行精进改革；白先勇完全以一己之力打破了“门户之见”、达到珠联璧合的效果。奚淞、王童甚至笔者等人都是结合外在资源进行融合，也就是吸收体制外的专业人员来壮大这个综合艺术的形式。这个部分在《青春版牡丹亭》上可以说获得完全的成功！

昆曲最新的发展趋势，是像“丽江映像”、“刘三姐”般发展成观光城市的夜间景点。虽然由于昆剧的曲调相对复杂、加上本身的学院气质引发“不够普及亲民”的疑虑，但是这个做法确实已经先行募集到优渥的资金。像苏州昆剧院原本先天条件不如上昆、浙昆，一直较居弱势。但自从白先勇选定苏昆担纲《青春版牡丹亭》后这个剧团就交上了好运；不但频频抢攻全国新闻版面，而且还借力使力，发展出《青春版牡丹亭》《青春版玉簪记》《中日版牡丹亭》《西施》《长生殿》《烂柯山》六大当红剧目。这其中青春版《牡丹亭》和《玉簪记》声名大噪固不必提；《中日版牡丹亭》有日本歌舞名伎阪东玉三郎挑梁，虽然他的地位和知名度不可能成为观光常备剧目，但已为苏昆赢得多少钱也买不到的国际广告！

总而言之，大陆在“发展观光”的方针下，昆剧现在正是方兴未艾。虽然从国家领导迈向市场经济的转型过程，目前看来前景可期，但能否永续经营，未来仍需要更多像白先勇这样的制作人才！

现今各大昆剧团一览表


上海昆剧院：
 成立于1978年，前身为上海青年京昆剧团。由于当年师资最为强大，有俞振飞、言慧珠、朱传茗等，故有“第一流剧团、第一流演员、第一流演出”美誉。整理演出昆曲传统戏码及大型剧目均为众家之冠。知名演员有蔡正仁、华文漪（跳机离团）、计镇华、梁谷音、岳美缇、王芝泉、刘异龙、张静娴等。除刘异龙外众人皆获梅花奖。




江苏省昆剧院：
 前身为1956年江苏省昆剧团。后又分为苏州昆剧院与南京分团；主力为“继”字辈，梅花奖演员有第一届梅花奖榜首张继青、张寄蝶、石小梅、林继凡、胡锦芳、黄小午等。苏昆有“一窝丑”之称，丑角演员角色整齐。张继青得到沈传芷、姚传芗等人倾囊相授，其《惊梦》《寻梦》《痴梦》三出已臻入化境，被海内外剧迷昵称为“张三梦”。




浙江省京昆艺术剧院：
 由1956年国风苏昆剧团改组，当时因重新编排《十五贯》而得到“一出戏救活一个剧种”美称。

主力为“世”字辈，梅花奖得主有汪世瑜、王奉梅、林为林、张志红等。因昆剧小生周传瑛当初被分派为此团教师，因此培养出一堆小生与闺门旦的演出。




北方昆曲剧院：
 北昆与南昆风格有所不同。当年因《十五贯》受到周恩来的赞扬，文化部遂将北方昆曲界的代表演员韩世昌、白云生等人组织起来，继承曲目两百余出。但由于“文革”造成传承中断，而后培养起来的当家花旦洪雪飞因车祸身亡，从上昆调来的蔡瑶铣亦英年早逝，演员有断层之虞。台湾京剧演员徐露、顾正秋演唱的《春香闹学》《游园》《惊梦》《昭君出塞》《金山寺》等接近北昆风格。




浙江永嘉昆剧团体：
 前称温州昆剧团。因温州是南戏的发源地，因此率先发展出“温州杂剧”。和今天的水磨腔有所不同。

由于当今大陆培育以清末“全福班”的传承为主，因此温州昆剧团在表演形式不尽相同之下，声名比起上昆、苏昆难免较为弱势。但该团复古考证的剧目《张协状元》是现存最早的南戏剧本，可追溯到南宋时代。

清末民初其实还有宁波的甬昆及现在仍存在的湖南湘昆。此外像川剧、滇剧都保存下来相当多的昆剧形式，如果经过有心人系统整理，当可使昆剧的风貌更加壮大。



第七章　文学与电影


断背山

——美国式的孤寂，中国式的缠绵


白先勇、符立中


符立中（以下简称符）：
 从电影看小说，李安示范了他的阅读方式；同样身为小说家，您如何看待“断背山”——这样的小说、甚至这样的电影？


白先勇（以下简称白）：
 毫无疑问，李安是视觉文化的服膺者。断背山上的意象像是一首首田园诗，乍看不具情节性，最后却堆栈出记忆和感情的深度，使得两位男主角显现出世俗中的神圣（sacredness from the secularity）。


符：
 谈到笔触，我想先从作者安妮·普露谈起：当初连载时一看吓了一跳！对于怀俄明州纯男性的牛仔世界，她分明是个外来者，可是那种氛围逼真得不得了；后来看到全本，虽有几处落了痕迹，但还是很佩服。那种relentless（强悍无情）的文笔，您觉得在行文上产生什么样的效果？


白：
 这是一篇相当奇特的小说。作者的确想把怀俄明那种草原地带的风格呈现出来；她用的语言比较生涩，常省略主词或句子，口语化的，达到一种简洁、干脆、与严谨的寒冷；我想这得力于海明威的启示：用简短、粗犷的语言来表达自然的力量。断背山是一个很重要的象征，他们两个一到了那边就完全恢复自然，变成natural man（自然人），抛却了任何的社会障碍。


符：
 我觉得这种文笔上的节制也许有双重的意涵：一来模拟那个荒野粗陋的情感表达；二来作者的叙事观点并不一致，简单的字汇造成模糊、悬吊的叙事效果。普露在rough-hewn（粗糙）的笔触中安插不动声色的细节：比方当最后恩尼司去向杰克的父亲讨骨灰，她写那个“鸭霸佬”用knowing（心照不宣）的神态打量他，这个“knowing”让人很不安：他知情吗？知道的程度又是多少？可是李安把这个地方拍“实”了，几位演员传达给我的感觉是不单父亲知道，母亲甚至恩尼司的女儿都知道！如果他的“隐”痛是那样地“公开”，那么他一辈子埋在“衣柜”里的感情（李安在结尾神来之笔的新意象）就演变成自以为安全、实际上却四面楚歌的危机！我想骨子里李安信奉人本主义美学（humanistic psychology aesthetics），他对主角的悲悯，也许正是作者原先要极力避免的。

重重迭迭的山峦


白：
 影片当然可以视作李安的诠释（interpretation）。如果要深究作者的moral vision（道德视野），她虽不悲天悯人，但也不妄加批判（符：像杰克的情欲显然较为浮泛）。不过我想对身份、阶级的取样，作者可能掺杂一些社会抗议在里头，虽然不是大声疾呼地说出来。


符：
 影片开头那个山重重迭迭，变成了一个“象征”：也许是发诸自然的感情，也许是谜，但也未尝没有压迫的感觉。


白：
 自然的力量本来就很可怕！山里的人、羊和狼，animalistic（动物本能）的那些东西，完全没有社会的约束和污染，返璞归真到最原始的“爱情”。至少一直到现代社会，还是要逃到“失乐园”才有可能萌发那种感情。而且她写这篇小说，平铺直叙的，没有太多沉溺。一般来说这种写法较难掌控。她没有用很机巧的技术，这是普露高明的地方。

她的文字呈现淬沥中的简洁；两个牛仔都是不习惯用言辞表达感情的人，所以小说会表现他们这种说不出来、没头没尾、也不必说的应对。但他们迎头撞上一个非常复杂的传统，一个清教徒的戒律——小说起始于60年代，和21世纪的时空情境已有相当差距，相较于现在较开通的观念，李安对这种“无形逼迫”的压力，做了相当的酝酿繁衍：像当他们第一次发生关系的隔天，赫然发现一只羊被狼开膛破肚！我们都知道羔羊献祭是基督教仪式的一环，他们注定成为整个时代的牺牲品。


符：
 这就是李安式的暗示了！但这个暗示显然也是象征：是李安对美国男性沙文式的“牛仔神话”的抗议。普露是很“狠”的：她不给笔下那些人物“生存”的机会；李安却将那种个人意识从懵懂无知发展到永远疏离的历程推展到极致，达成对观众“终极”的说服。也难怪这部影片上映迄今，因为对某些偏见（或者说：固有陈规）的挑战，在美国本土引发了不少争议。我想问的是：您研究美国文化这么多年，“牛仔神话”真的是美国牢不可破的主流价值吗？“牛仔神话”和“爱情神话”是好莱坞黄金时代的两大法宝，现在天雷勾动地火地结合在一起，却好像引发公愤似的！

牛仔神话


白：
 要探讨“牛仔神话”就牵扯到美国拓荒时期的精神图腾，现在已经蜕变成美国社会的男性象征。像小布什（对谈当时的总统，来自得州）不也常常戴个牛仔帽吗？可能，好莱坞有推波助澜；但也有某种程度的真实。他们那些Paleface（白佬）在垦荒活动中的开拓，带有清教徒式的自苦自立，还有美国开国精神济弱扶倾等种种复杂的情愫。这篇小说我想最特殊的一点就是讲两个大男人这段感情：他们在某方面有一点童子军露营时的感觉，那一种纯真。开头两个非常innocent（天真），也没想到那段爱情会影响他们的一生。断背山等于是他们的乐园一样，那些花花草草一到了人间社会，那个神话就破灭掉了！最后变成恩尼司永远无法企及的梦。


符：
 您觉得这两个牛仔在当时社会有身份上的代表性吗？比方他们从小都很孤单，生命都很艰辛，活在社会最底层。


白：
 我看这部电影最大的感受就是“美国式的寂寞”！美国是全世界最寂寞的国家：美国人不能讲感情的，闷在里头说不出来的那种美国式的孤独。恩尼司最后一个人住在货柜里面，他也为了杰克妻离子散，孤独得要命。你看他一直照顾他的女儿，宁愿自己受苦，可是个好人哪。

他一生当中最爱的是他，他最爱的也是他！超越性别超越一切生死缠绵的感情。这也是这部作品珍贵的地方——生死不渝！非常浪漫。小说开头写得很好：他老了，梦到已死的杰克，心里很踏实。李安没拍这段，最后蹦出个衣柜来，并由女儿捎来喜讯带来一丝温暖，也拍得精彩。


符：
 那您觉得演员诠释的如何？


白：
 都好！尤其他们两个之间有chemistry（化学反应），塑造出两个好人。他们根本已经超越了性别的分际；我看到一种相当boyish（大男孩儿）似的情谊。美国男性从童年、青少年到成年，从事各种men folk（阳刚）的活动，男性之间的bonding（联结），相当强。而且，我觉得，他们两个已经不是谁女性化谁男性化的问题，两个人都有点像天真无邪的男孩儿，从青少年的爱情一直延续一直延续，他们无法完全成为成人，所以一直想要逃到断背山，再次恢复两个人的失乐园。我的感受是这样的。

美国本来就是一个年轻的国家，整个来讲，美国人那种年轻，和其他国家不一样，这部电影非常American。

孤单与寂寞


符：
 他们两个从某个角度来说，心理一直是孤单的小男孩儿，面临云烟变换，一直想逃离那个社会。像那个杰克，后来还试图和另一个男人，来建立他们的理想国。但是在您的小说，印象比较深的几段，大家似乎都较有默契地跨越年龄、阶级等障碍，在寂寞中相濡以沫：像从前您告诉我《孽子》中李青和校工发生关系是他人生的第一次，我一直很难理解这种感情；而且他周遭还不乏环绕者，如小玉和林样、吴敏和张先生等。再比方像金大班最后请那只童子鸡跳舞，那时候的背景歌曲：“小亲亲、冷冰冰”，似乎暗示整个舞厅都是行尸走肉、都是寂寞的人。可是他们最起码还有灯红酒绿，还有濒临腐烂的那种温度。


白：
 我想寂寞是文学惯常处理的题材，美国人有美国人的寂寞，说不出的寂寞。他们社会习惯不允许说，美国人很少诉苦的，只好喝醉了，在酒吧里，对陌生人讲讲。海明威就喜欢处理这种情境；李安可能以这个来扩充，美国式的孤寂，用中国式的缠绵来刻画，使两个牛仔的困境成为universal（宇宙终极）的问题。你看这个恩尼司娶太太很穷婚姻不快乐，那个杰克娶太太有钱也不快乐，说穿了他们老早就是一个unique（孤独的人），在断背山上生生世世，所以到哪都不适应，都被拽走。他们两个出身赤贫，一无所有，只拥有彼此的感情。他们的一生，后来连家也没有了，最有价值就是那个夏天在断背山上的记忆；所以一直去追、一直回头去追。以后他们每次在一起的时候，都像小孩子一样，赶快逃回去，远离这个社会。

而且电影也好小说也好，其中又牵扯到阶级和阶层的问题。所以你看美国一方面开放得不得了，华盛顿特区可以有几十万人出来（为“同志”）游行；而另一方面像怀俄明这种“后山”，也会有人（因性向）被活活打死。

美国的寂寞和暴力是一体的；比方他们当初在一起牧羊，而羊是很温驯的动物、就像他们的命运；你想想看用一大群牛又不一样了，一大群牛有多可怕！


符：
 所以就“美国”这个差异点上观察：到底是民族性的问题？还是有其他个人更精确的原因？梁朝伟是“春光乍泄”明显较“贞洁”的一方，可是他一个人还是可以去寻求慰藉，比方和厨师张震踢足球时偷渡那份肉体的快感、再比如到色情戏院去找乐子……可是这里恩尼司就只能一径默默承受。

怀俄明的象征


白：
 因为她写那种硬汉，是怀俄明的象征。表面上好像解构“牛仔”，可是从另一个角度来说，她哀悼他、肯定他很有肩膀等那些东西。


符：
 我这样提问并不代表这么想；只是，一定有人会存疑：她一个女作家，写牛仔写怀俄明……具有多重以上的差异，为什么要写那种生理上永远不可能理解的题材？


白：
 我想她的确不在physical（生理反应）上多着墨，这个小说写得好的地方，就是两个人生死相许的沧桑。这个女人很会从阶级、外在这些地方去看世界。也许，她有意选择这个题材去挑战美国最后一道防线。


符：
 可是很多电影都已经向这个神话挑战过啦！回溯西部电影史：从40年代《脂粉双枪侠》鲍伯·霍伯强拉传奇西部女星珍·罗素搞笑、《搜索者》中约翰·韦恩屠杀红人后亢龙有悔、《吊人树》下玛丽亚·雪儿勇救贾里·古柏、《乱点鸳鸯谱》克拉克·盖博沦落成狗食工厂猎人到克林·伊斯威特的《杀无赦》，都已经解构过了；《钱宁吉他》甚至跑出个女枪手琼·克劳馥和另一名泼妇Mercedes McCambridge龙争虎斗，而让男牛仔来谈情说爱。再比方那些扮演牛仔的大明星，虽然星运一路长红，变成美国男子汉的象征，可是约翰·韦恩、贾里·古柏私生活都滥得不得了，伦道夫·史考特根本是同性恋！当然我的意思不是“同志”就不能当男子汉，只是由此可见“牛仔神话”对电影界来说，只剩下一个道貌岸然的招牌，里面早就空啦！可是美国不是一个很实际的国家吗？为什么要死抱着这个“贞节牌坊”不放？


白：
 每个国家都有自己的图腾，你看《西部开拓史》，波澜壮阔，胼手胝足当中的那股豪情，确实很了不得。你提到电影中的颠覆，我想还有《午夜牛郎》，那个强·沃特在都会丛林穿着一身牛仔装闯天下，却变成了妓男！他和达斯汀·霍夫曼，两个阶级最下层，相濡以沫。如果换成中产阶级，或两个大牧场的少老板，就完全不对了。就是因为他们穷，一无所有，所以“彼此”是他们唯一的东西。


符：
 比较两个不同社会的问题，《断背山》那个抽象的“乐园”，好像是因为只有他们两个在才叫“乐园”；比方《孽子》中的新公园，风起云涌才人辈出，簇拥成“万神殿”般，热络得很。如果说断背山上是伊甸园，两个亚当，之间插不下别人似的；《孽子》里面就有很多个亚当！


白：
 这个部分很难用三言两语去下定论——如果是在纽约或旧金山又不一样了……而我们有干爹干妈干儿子，中国人的家庭关系是可以轻易延伸的。所以这里头有两个部分：第一个当然是“同志”所引发的种种的问题，第二个就是美国人的孤寂。西部牛仔再怎么有义气，老的提携小的、简直父子一样，这（关系）怎么算呢？还是朋友！还是得自己打天下！归结到《断背山》，那个恩尼司就说孤寂就像是一头兽，你必须去驯服；不能驯服，就得学习共存。他“存活”下去，从心里答应杰克，从此生活在“断背山”里。他把断背山的照片和两个人相依为命的衬衫全都藏在“衣柜”里，永远永远地活下去。


符：
 我想李安确实很了不起，看过电影以后，很多人应该都会深受感动。希望电影和小说，能够使每个人不单更珍视自己的“断背山”，也从此不随便对别人的“断背山”擅加樊篱！

——原载2006/01/19“中国时报”/人间副刊/E7版

后记

这篇对谈是和白先生看完试片、临时应人间副刊邀请立即进行的；在我从试片室转赴亚都咖啡厅对谈之前，甚至还得中途绕路去买录音的相关设备。

《断背山》改编自安妮·普露（Annie Proulx）短篇小说集《怀俄明州故事集》（Close Range
 ）的最后一篇Brokeback Mountain
 。当时此片尚未在台上映，奥斯卡颁奖亦还未举行；可是在美国当地，《断背山》所指陈的问题已经不断掀起争议——尤其一些团体出来借题发挥打压“同志”——亦引发白先生的关注。我因之前新闻工作的资历得以带白先生先睹为快（台湾福斯和中环共享办公室，福斯的Joy是老朋友了），白先生在观影前即要我设法找到英文原著让他详读，看片时亦十足投入。我想他会如此戮力、用心，亦有替李安打气的意思。

这篇文章谈到的几部电影：约翰·韦恩和娜妲·丽华主演的《搜索者》、克林·伊斯威特自导自演的《杀无赦》都算西部经典，任何电影系的学生应该都耳熟能详。40年代的《脂粉双枪侠》是喜剧泰斗鲍伯·霍伯主演的搞笑卖座电影，扮神枪手的珍·罗素之前因《不法之徒》成为西部片史上头号艳星，亦可能是第一位“领衔主演”的女演员。

《乱点鸳鸯谱》虽然不算杰作，名气却很大，因为这是戏剧巨擘阿瑟·米勒为玛丽莲·梦露量身打造的作品，加上克拉克·盖博和梦露拍完皆意外过世、蒙哥马利·克利夫不久亦追随于后，种种逸事影迷应倒背如流。《西部开拓史》是有史以来最豪华的西部片之一，出动葛雷哥莱·毕克、詹姆斯·史都华、约翰·韦恩、亨利·方达、黛比·雷诺、卡露·贝克、乔治·比柏等明星主演，由约翰福特总导演。虽被评为“大而无当”，但当时卖座鼎盛。至于《午夜牛郎》，是首部获得奥斯卡最佳影片的限制级电影，应该不算是西部片。

《吊人树》和《钱宁吉他》可能两岸三地的读者较为陌生：前者为贾里·古柏生涯最后一批作品，而《钱宁吉他》是法国“新浪潮”所捧出来、大名鼎鼎的“邪典电影”（cult film）。这部尼古拉斯·雷导演的通俗西部片会产生这样的急转弯非常偶然：因为饰演酒店老板娘的传奇巨星琼·克劳馥接到剧本时表示她想演出“有个性”的角色，所以将男主角钱宁改成放下“枪支”——阳刚和主权的象征，拨弄吉他谈情说爱；而西部片惯有的“大决斗”，改由琼·克劳馥和Mercedes McCambridge两头母老虎，展开一场“女人与女人”的火并！

根据1995年2月号的《艺术》（Arts
 ，no．504）刊载：对琼·克劳馥这位中年女星为了遮掩皱纹、紧绷起有若面具无法穿透的五官和表情，大导演楚浮（Truffaut）赞美道：“她是现今超越美丽的极限。她变成了‘不真实’，就像鬼魅本身。白色蔓延了她的眼睛，肌肉蔓延了她的脸。钢铁一般的意志、钢铁一般的脸。她是一种现象！她越老、越男性化，她那紧皱的眉、被尼古拉斯·雷推到极致的紧绷表演，成为一场绝无仅有、奇特与迷人的演出。”楚浮不是法国影坛唯一的倾慕者；另一巨匠高达不断地在其作品中提到“钱宁吉他”。此外，王家卫在《重庆森林》当中雕塑林青霞的持枪女杀手的角色，可以一路追溯至《钱宁吉他》《瑞典女王》与《银翼杀手》（Blade Runner
 ）。

对琼·克劳馥这位公认艺术灵性不高、最能代表好莱坞“片厂制度”庸俗化的大明星来说，她的“突发奇想”，意外造就这部电影的传奇。《钱宁吉他》和田纳西·威廉斯该章所提到的《姐妹情仇》皆是琼·克劳馥芳华已逝以后的片子，她放下30年代赖以成名的“大特写”光影，以颠覆、怪异及男性化的演出取胜；也就是说，本书至少讨论到琼·克劳馥两部“邪典电影”。虽然“cult film”这个词要很多年以后才会出现，但这两部电影在女性论述和“同志”意涵的理论发展上，已经建立屹立不摇的经典地位。

这篇对谈是白先生和我合作以来最谨慎的一次：稿子写完不单审视好几遍，甚至直到刊登前几天，又从苏州来电重新磋商、删改；这让我花了不少长途电话费，亦给编辑添了麻烦，在此特别向杨泽、简白致谢。


从“舞台”光影出发

——论白先勇的小说与戏剧


“人生一瞬”的光影流华，构成舞台历久弥坚的魅力；“演绎”时的形声绘色，更是台上台下刹那交心的汇流。小说和戏剧，形式虽然不同，但盘根纠结，一路彼此交错，倾轧出耀眼的火花。小说大家白先勇，幼年受古典通俗文学中的“说部”影响，奠定戏剧因子；及长迷上电影戏曲，特别喜爱梅兰芳及白光、费雯·丽、李丽华，他们特出的明星魅力及演绎技巧——尤以受过严格舞台训练（费为英国皇家古典戏剧系统、李则隶属京剧“程派”）的后两者为然——带来许多启发。这使得他从事小说创作之后，在“戏剧性”和“演绎感”上缔造出惊人的成就；特别是勾描那些海上繁华、旧欢如梦的尤物，让观众虽惊鸿一瞥，却在脑海中留下永恒的烙印！

白先勇的小说脍炙人口，改编成影视作品亦是“盖有年矣”；加上一部戏剧总免不了受到当时大环境的牵制，风格流派，繁衍甚杂。不过，我还是试图归纳出一些共通处：

四大要点，理解白式改编特性

一、他的戏剧都是改编自己的小说，既不编新剧，也不为人作嫁（《牡丹亭》例外）。

二、对制作掌控高，特别是在早期；这固然出自其戏剧感得天独厚、及求好心切使然，但也不止一次造成某些单位龃龉。即使现在不再参与前置作业，他仍然坚持保留选角权。这点和田纳西·威廉斯不谋而合。

三、谈到选角，又受两点影响：一是他本人自小挺拔俊秀，众所瞩目（这点和张爱玲大相径庭），因此对“明星魅力”的体会远较常人为高。二是他自幼看戏，受到梅兰芳、程砚秋等大派名角儿影响，一登台一亮相，就要有慑服全场的气势。如梅兰芳曾赢得“伶界大王”令誉，程砚秋演全本《锁麟囊》要出动整整八位丑角，以衬托出“名门正旦”气派；这在往后台湾京剧界所惯习的“联合公演”，较不多见。即便如《孽子》这类写实中下阶层人物的作品，不再出现艳冠群芳的“一代名花”，他也相当要求角色气质与外形魅力。这使白氏角色往往成为群星竞逐的大热门，因为他们知道：经过镁光灯的聚焦、烘托，能特别彰显出个人的魅力。

四、和威廉斯另一共通处：就是同为文体家，剧本具有华美的文学性；但文学剧本有些宜读不宜演，白能跳脱罣碍，受惠于音调铿锵、语言鲜活的《红楼梦》。

只有先了解这四点前提，才能叙述白氏戏剧的历史和影响。

剧场、电影无限风华

《游园惊梦》

1979年香港大学首先改编成话剧演出，使白萌生大型制作的构想。1982年在台湾推出由卢燕、胡锦、归亚蕾、刘德凯、钱璐、崔福生主演的巨型舞台剧，结合多媒体设计，缔造话剧史上的里程碑。卢燕幼承梅门，五官神似，有“女梅兰芳”之称；天辣椒胡锦，师承文武昆乱不挡的母亲马俪珠，现场演唱《贵妃醉酒》，技惊全场。1988年此剧移往对岸由一代昆剧名旦华文漪主演，昆剧泰斗俞振飞就在台下为爱徒把场，台上台下对映成趣，堪称历史性的盛会。本剧对昆曲的复苏，充满传奇性的贡献；而后华文漪出走上昆赴美跳机，更对往后整个昆剧生态的发展，造成不可磨灭的转折。

《金大班的最后一夜》

1984，白景瑞导，姚炜、慕思成、欧阳龙、沈海蓉主演。

因为《游园惊梦》大轰动，使得《金大班》的开拍变成选角大赛，多人破例毛遂自荐。很多叱咤一时的名字，如《爱奴》何莉莉、《黑市夫人》陈丽云等皆为热门人选，最后却由姚炜爆冷门出线！她拥有洋场交际的妩媚灵活，但又能演出时移事往的沧桑。此后多家片商试图重拍《金大班》却未能如愿，直到21世纪才又再推出刘晓庆的舞台版。但徐克、杜国威在怀旧电影《上海之夜》编出个求婚狂“男金大班”，及杜轰动一时的《我和春天有个约会》，都可视作受其影响。

白景瑞和白先勇结缘早在60年代的《寂寞的十七岁》。这部唐宝云主演的电影和小说无关，只是打过招呼、因袭片名而已。白景瑞曾是留欧新潮导演，但至摄制《金大班》时手法已老（金跳绳一幕尤为突兀），仅算开风潮之先；在形式上，对新电影的艺术启发要数《玉卿嫂》。

《玉卿嫂》

1984，张毅编导，杨惠姗、林鼎峰、阮胜田、傅娟主演。

《玉卿嫂》的故事鲜明、情节完整又强烈，故很适合拍成电影。70年代白先勇即组成工作团队展开筹拍，并谈妥卢燕为女主角。当时卢燕主演描写贞节牌坊的《董夫人》，光芒四射，因此得到船王董浩云的支持筹拍；刘文正、王瀚、王侠军都曾角逐男主角之位，直到大火烧掉船王的豪华邮轮而作罢。而后李翰祥、李行、白景瑞、宋存寿、许鞍华、王童等巨导都洽谈过，也冒出过唐宝云、汪萍等人选，直到金大班先行开拍，《玉卿嫂》也交给张毅，前者新闻一路轰轰烈烈，后者则舍作者自编剧本埋头猛拍，上片后在台港皆创下高票房。

杨惠姗原是社会写实片艳星，演《电梯》时展露强烈企图但未获金马提名，第二年就连拍《小逃犯》和《玉卿嫂》。结果《玉》因床戏尺度甚至还超越《金》而引起保守势力反弹，金马评审团反倒提名《小逃犯》。最后杨以全年表现击败劲敌姚炜，并以《玉卿嫂》荣登亚展影后。《玉卿嫂》另外还参加威尼斯影展、伦敦影展，证明“台湾新电影”的革新语汇一样能胜任这样一出传统Diva形式的古典悲剧。

《玉卿嫂》当初上片时被论者误以为张毅“坚持的即是‘尊敬’和‘忠实’的无我方法……无我是距离，是远，与中国画透视法‘高远、深远、平远’相合，使得导演对原著立场消失无踪，或融而为一”，为一部“精艺无我的改编表率”（“中国时报”影评）。事实上编导一把抓的张毅当初和白先勇讨论时扞格甚多，双方不欢而散。但是导演的场景调度及演员“形格合一”的本色表演，使得本片展现出高度的精致感。童星林鼎峰备受白先勇喜爱，后来甚至经其建议加入《孽子》的演员阵容；杨惠姗则视《玉卿嫂》为毕生代表作。

《孤恋花》

1985，林清介导，陆小芬、姚炜、蔡扬名、柯俊雄主演。

林清介导演和笔者同年获得五四文艺奖章；他拍片密集，班底生旦净丑俱全，戏剧格式完整，但也不免定型。此片砸下重金，卡司强劲，中元作醮的大场面，更是难得的民俗记录；但探究细节，美学问题却不小：相较《金》的通俗与《玉》的雕琢，林清介和监制吴宇森并未在服装、布景等各方面予以风格上的整合，片中的陈设、考证也难以让观众感受到时代随着情节变迁。分饰两角的陆小芬，以性感戏路起家，过大、过于触目，镜头不住在她身上游移盼能增添票房，却未能如愿；倒是姚炜饰演“总司令”的精彩演出吸引到摄影名家杨凡，日后在其电影作品《海上花》（张艾嘉合演）安排近似的角色；此外杨凡另一名片《美少年之恋》，虽以香港中南湾为背景，但显而易见受到《孽子》的影响。

《孽子》

1986，虞戡平导，邵昕、孙越、李黛玲、管管、林鼎峰主演。

孙越的角色至少综合了原著三个人物，诠释同志却充满类型化的痕迹；但李黛玲演一名“金大班”型的风尘侠女，堪称精彩。本片场面虽大，诚意虽足，但和《孤恋花》一样，同样为了取景问题将整个故事时空往后挪，使得许多情节发展少了时代导致的悲剧因素，减低了风雷蓄隐的力量；加上虞戡平偏向“健康写实”的风格取向，“关怀”的角度过于阳光单纯，设身处地的“理解”却不够，比起后来的电视版，显得情韵略短。

《最后的贵族》

1989，谢晋导，潘虹、濮存昕主演。

改编自《纽约客》系列中的《谪仙记》。因为《芙蓉镇》创下票房纪录，谢晋成为大陆最走红的导演，争取到大笔预算和林青霞主演，是中共首部出欧美外景的大戏。集清纯、美艳与气派于一身的林青霞，是白先勇心中属意的女主角人选，大陆影后潘虹亦自愿充任第二女主角黄慧芬；不料风声走漏，林受到台湾“新闻局”“关切”辞演，潘虹临时顶替扮李彤，加上编剧（白桦）、节奏均显滞涩，成绩不如预期。

《花桥荣记》

1998，谢衍编导，郑裕玲、林建华主演。

演过李彤的郑裕玲（香港无线卫视，刘雅丽、黄允财合演）改演碎嘴的春梦婆，居然有板有眼；但此角原来仅系旁述，电影编造出她对男主角恋慕的纠葛，角色本身深沉了，却减缓那种热闹流畅的戏谑感。本片的布景论制作考证虽然不若《最后的贵族》那般精雕细琢，但颇能显现时代变迁的沧桑感。日后大放异彩的周迅，这时还在跑龙套，在片中没有一句台词，扮演男主角心目中永恒的恋人。

《花桥荣记》拍竣时国片好景不再，制作本身诚意十足，但两岸三地票房皆墨。此外《永远的尹雪艳》《一把青》在国片全盛时期亦曾筹拍，在当时皆意属林青霞主演。

电视改编持续延烧

就社会意义及创作完整性来看，徐贵樱、林建华版的《玉卿嫂》值得一提，此剧开启了白先勇在台湾的电视时代，王静莹特别向戴绮霞拜师学艺。但真正让白先勇再掀狂潮的当然要属《孽子》！曹瑞原以呕心沥血之力摄制，充满幽暗凄清的情味。整体条件虽然受限，但曹以勤加勘景弥补，配乐虽简，亦得疏离之美。选角上范植伟桀骜但沉稳的阿青、马志翔畸零乖隔的阿凤恐怕皆已属绝响，这点《孤恋花》中的萧淑慎亦相仿佛。

承袭《孽子》热潮开拍的《孤恋花》和《玉卿嫂》各有选角上的问题：袁咏仪、李心洁演“蕾丝边”擦不出火花，野性的范植伟演肺痨病人亦非罗马影后蒋雯丽的良配。由于电视本身形式限制，若市场反应不足社会影响不大，很难单独讨论艺术意义——比方80年代拍摄的《那片血一般红的杜鹃》，现今已殊少提起。同理，刘真交际舞版《金大班》亦作略。2009年范冰冰自行拍摄的《金大班》，和白先勇发生纠纷，被提出名称限制权。该连续剧在内地开出收视佳绩，但剧情已大幅修改，不复原貌，在台湾放映时亦未引起回响。

戏曲拓展艺术幅度

倒是2005年在上海首演的越剧版《玉卿嫂》，令人赞叹白氏人物在戏曲发展的无可限量。虽说比起其他戏剧形式，戏曲的改编幅度无疑最耗费心神；但白先勇自幼钟情戏曲，戏曲塑造人物的强烈性，亦能将白氏主角的丰姿发挥到淋漓尽致。编剧曹路生才华洋溢，不但将玉卿嫂和庆生的出身、邂逅都做了完整的设定，并且合情合理地编入唱词之中。最后玉卿嫂殉情的场面虽然没有原著仪式性的神秘感，但极具戏剧张力，为女主角悲剧性的一生留下余音袅袅的批注。

曹路生深得绍兴戏的个中三味，加上功力深厚，在分场调度的安排上，尽展剧种形式所长。饰演玉卿嫂的方亚芬，原本就是袁（雪芬）派传承的佼佼者，她对《红楼梦》的熟稔——曾先后扮演过黛玉（袁派）、宝玉（尹派）、凤姐、司琪、药官、妙玉的丰富经历，亦助其更全面地掌握到玉卿嫂的多重面向（比方反串过小生、对玉卿嫂和庆生关系中的主控权就更能鲜明地掌握、呈现）。她在此剧佳腔迭出，声情并茂，演出感染力十足的玉卿嫂；在艺术层次方面，这次演出无疑更在《祥林嫂》之上。扮演庆生的齐春雷，艺术型格要胜过舞台形象，他的尹派唱腔极富悲剧气质，和女主角搭配得严丝合缝。这次演出为方亚芬挣得该届梅花奖状元；加上《青春版牡丹亭》的沈丰英、俞玖林亦已同登梅花金榜，显现白先勇的艺术，跨足传统戏曲正是大有可为。

个性演员＋明星魅力＝颠倒众生

白先勇的主角往往具有明星性格（larger than life），一旦演员个性够强，常有魅力相乘的效果；比如卢燕素净、杨惠姗娇媚，论外形原先都难说吻合玉卿嫂的描写，但她们的刚烈搭配上明星魅力，却可冲刺出惊人的化学变化。白先勇的演员，一定得具备“本色”上的亮度，后天如李安式的专业训练很难发挥多少效果；对比张震在《春光乍泄》的灵神活现和《卧虎藏龙》，就是一例。可惜这种“明星性格”不尽容于台湾新潮流电影的理念，像杨惠姗后来在《我这样过了一生》走火入魔增肥十公斤演出，一直到蔡琴和侯孝贤主演《青梅竹马》，等于否定明星演员的专业性。许多人因成为班底而一再获得重用：比如欠缺口条能力的李康生。

2008年在台北登场的金大班刘晓庆，是能把明星魅力发挥到极致的好演员。她在“江湖味”及“纵横全场”上，特别到位、过瘾；她决不在乎她的大剌剌不够“平凡”，更能把人生的惊涛骇浪化为自己的资产。我想这种自信，正是新电影避之唯恐不及、但白先勇所需要的。刘晓庆虽然曾是翻江倒海的大腕儿，但演出前特别向白先勇致敬，声明她是白先勇的忠实粉丝，能“诠释白先勇小说中的所有人物”！她的金大班之前已经征服了大江南北和新加坡，在台湾上演的时候票房反应相当亮丽，每当终了，观众一拥而上，全挤在台前，等着簇拥这位刁钻、妖娆兼而有之的“麻辣版”金大班！整个戏剧班底皆出自上海话剧艺术中心，编剧赵耀明相当忠于白先勇当年亲自改编的电影剧本，但正因如此，有些场面显得胶柱鼓瑟；除了对台湾基隆的渔港风情显得陌生，海员、划酒拳、港岸日式的莺莺燕燕全都有“戏味”却不“地道”。总而言之，随着两岸影视交流越发频繁，将来可望有更多的白式小说搬上戏剧舞台：白先勇的笔力万钧、戏剧气势十足，在勾勒时代变迁上除了自有一股怀旧情韵，更常倚为戏剧的重心；如何将这种复古氛围成功复制而不走味儿，有待两岸三地的好导演、好演员继续努力。白先勇小说所改编成的作品，在张爱玲的《滚滚红尘》《半生缘》《色·戒》相继问世之后，本已不算在电影圈执牛耳；但其所创下的特殊纪录——改写卢燕、姚炜、杨惠姗、华文漪等名伶的艺术生命，迄今仍无人能出其右！一个笔端流曳而出的角色能够产生如此惊人的影响力，只有“令人赞叹”足以形容！

——原载2008年1月号《表演艺术》

2010年7月增订



白先勇年表

为了读者对照方便，本书在最后做了年表。这个年表无可避免参酌过市面上流通的各个版本，所以原创性远远不若书中其他篇章；但对一些广为流传的错误，亦试图在此更正、增订。此外，基于书中各章节并非按照发表时间编排，为了节省篇幅，将白先勇邀请符立中进行对谈的各个时间、顺序依次附列。



1937　出生于广西南宁市小乐园医院，后迁回桂林。祖籍为江苏南京水西门，回族。父亲白崇禧为国民党高级将领；母亲马佩璋，师范学校毕业，家境富裕。白先勇在兄弟中排行第五，在手足十人中排行第八。是年抗战开始，对白先勇毕生影响甚大。此外许多数据显示白先勇生于7月11日，在2008年出版《白先勇全集》时曾引发许多误解；事实上白先勇是狮子座，但不愿对外公开生日。

1938　兄姐随父亲迁往重庆，白先勇和三姐白先明、两个弟弟仍留在桂林。

1943　入桂林市中山小学。

1944　桂林大火，湘桂大撤退时迁居重庆，和父亲汇合。为避免日机轰炸，就读于重庆郊区农村的西温泉小学。后因生肺病（童子痨），一病四年多，被迫单独送至重庆市李子坝隔绝疗养，顿感“被人摒弃，为世所遗的悲愤”。当时为他炊事的火夫老央为他讲述《说唐》，种下文学的种子。

1945　抗战胜利，随父母由重庆回南京。住大悲巷、大方巷。曾游中山陵、西花台、燕子矶、秦淮河、夫子庙等名胜古迹，对种种历史遗迹留下深刻印象。

1946　移居上海，住多伦路，后因肺病与用人顺嫂移居虹桥路花园洋房疗养，病后回毕勋路居住，并就读徐家汇的南阳模范小学。在上海虹桥花园养病和念书期间，阅读大量通俗小说和武侠小说，如《蜀山剑侠传》《粉妆楼》《征东》《征西》等。其中特别欣赏《蜀山剑侠传》，文学作品当中徐吁的《风萧萧》“不忍释手”；《红楼梦》则从那时候起，成为他的床头书。在沪期间曾与家人到国际饭店、大世界、黄埔滩、先施公司游玩，到美琪、大光明、南京、国泰、金城、卡尔登等戏院观赏梅兰芳、俞振飞、朱传茗等戏曲大师演出和费雯·丽等人的西方电影。白先勇由此熟悉了京沪文化，以及目睹战后上海由盛而衰的境况。

1948　由上海、南京、武汉到广州，在广州东山培正小学念书三个月。同年迁居香港。

1949　就读于香港九龙塘小学，喜欢美术，曾获香港小学生美术比赛冠军。

1951　小学未毕业即跳级入爱尔兰人办的英文学校喇萨书院（La Salle College）。由于生性好强，熟啃英文，为往后研究西洋文学打下良好的基础。

1952　移居台湾，就读台北建国中学。初三时遇到文学启蒙老师李雅韵；李本身常在报刊发表文章，在其鼓励下白先勇首次投稿《野风》杂志。高二在补习班结识挚友王国祥。

1956　由于梦想参与兴建长江大坝工程，放弃保送台大，以第一志愿考取台南成功大学水利工程学系，王国祥则投考成大电机系。开始在报章发表散文。

1957　发现兴趣不合，转学台湾大学外国文学系，改读英国文学。王国祥则转考台大物理系。

1958　将作品送交夏济安过目，受到夏济安赏识，于《文学》杂志五卷一期发表首篇小说《金大奶奶》。

1959　《入院》刊于《文学》杂志五卷五期。《闷雷》刊于《笔汇》革新号一卷六期。

1960　与同学李欧梵、王文兴、陈若曦、欧阳子等人创办《现代文学》。

《月梦》（笔名郁金）刊于《现代文学》第一期。

《玉卿嫂》（笔名白黎）刊于《现代文学》第一期。

《黑虹》（笔名萧雷）刊《现代文学》第二期。

1961　《小阳春》刊《现代文学》第六期。

《青春》刊《现代文学》第七期。

《藏在裤袋里的手》刊《现代文学》第八期。

7月，自台湾大学外文系毕业。服役军训一年半。

《寂寞的十七岁》刊《现代文学》第十一期。

《金大奶奶》由张兰熙译成英文，收入她所编之New Voices
 （Taipei，Heritage Press，1961）。

1962　《毕业》刊《现代文学》第十二期。

《玉卿嫂》由张兰熙译成英文，原先刊登在Echo
 杂志，后收入吴鲁芹所编之New Chinese Writing
 （Taipei，Heritage Press，1962）。

是年母亲病逝，使他“受到巨大无比的震撼”。

1963　入美艾奥瓦（Iowa）大学小说创作班。临行父亲赴机场送行，老泪纵横，此后父子未再会面。

1964　《芝加哥之死》刊《现代文学》第十九期。

《上摩天楼去》刊《现代文学》第二十期。

《香港一九六〇》刊《现代文学》第二十一期。

《安乐乡的一天》刊《现代文学》第二十二期。

1965　获硕士学位，赴加州大学圣巴巴拉（Santa Barbara）分校任教中国语文。

《火岛之行》刊《现代文学》第二十三期。

《永远的尹雪艳》——《台北人》首篇，刊《现代文学》第二十四期。

《谪仙记》——《纽约客》首篇，刊《现代文学》第二十五期。

《香港一九六〇》自译为英文发表于Literature East ＆ West
 Ⅵ．Ⅸ No
 ．4．。

这一年是小说创作的分水岭。

1966　进入创作成熟期：《一把青》刊《现代文学》第二十九期。

《游园惊梦》刊《现代文学》第三十期。

父亲病逝，返台奔丧。

1967　《岁除》刊《现代文学》第三十二期。

《梁甫吟》刊《现代文学》第三十三期。

6月第一本小说集《谪仙记》出版，文星书店印行。

1968　《金大班的最后一夜》，刊《现代文学》第三十四期。

2月出版《游园惊梦》短篇小说集，仙人掌出版印行。

1969　《那片血一般红的杜鹃》刊《现代文学》第三十六期。

《思旧赋》刊《现代文学》第三十七期。

《谪仙怨》刊《现代文学》第三十七期。

《满天里亮晶晶的星星》刊《现代文学》第三十八期。

1970　《孤恋花》刊《现代文学》第四十期。

《冬夜》刊《现代文学》第四十一期。

《花桥荣记》刊《现代文学》第四十二期。

1971　《秋思》刊“中国时报”。

《国葬》刊《现代文学》第四十三期。

《谪仙记》由夏志清及作者译成英文，收入夏志清所编《Twentieth-Century Chinese Stories
 》（New York and London
 ，Columbia University Press，1971）。

与七弟白先敬创办晨钟出版社，此后共出版文学书籍共一百余种。

3月出版《台北人》短篇小说集，晨钟出版社印行。

1973　《现代文学》创刊十三年共五十一期，因经费困难停刊。

该年升副教授，获终身教职。

1975　《永远的尹雪艳》由Katherine Carlitz和Anthony Yu合译成英文。《岁除》，由Diana Granat译成英文，同载于Reuditions NO
 ．5 Autumn
 1975（The Chinese University of Hong Kong）。《花桥荣记》《冬夜》由朱立民译成英文，载于《中国现代文学选集》。An Authology of Contemporary Chinese Literature，Taiwan
 ，1949—1974，Ⅵ．2．Short
 Series（Taipei，National Institute for Compilation and Translation，1975）。

1976　《冬夜》由John Kwan-Terry和 Stephen Lacey译成英文，载于刘绍铭所编Chinese Stories From Taiwan
 ：1960—1970（New York，Columbla University Press，1975）。

欧阳子著《王谢堂前的燕子》（《台北人》的研析与索引），尔雅出版社印行。

12月《寂寞的十七岁》小说集出版，远景出版公司印行。

1977　长篇小说《孽子》开始连载于《现代文学》复刊号第一期。

1978　《孽子》继续连载。《台北人》韩文版出版，许世旭先生译，收于《世界文学全集》第七十九集，三省出版社。


The Short Stories of Pai Hsien-yung
 （1938—）by Bess Man-ying
 Ip
 （New Zealand，M．A．Thesis University of Auckland）。


Der Schriftsteller Pai Hsien-yungIm Spiegel Seiner Kurzgeschichte “Staatsbegrabnis”
 （Germany，M．A．Thesis by Alexander Papenberg，University of Heidelebrg）。

《蓦然回首》散文集出版，尔雅出版社印行。

1979　《夜曲》刊“中国时报”“人间”副刊。

《永远的尹雪艳》刊于北京《当代》杂志创刊号，此为首篇发表于中国大陆刊物的的台湾小说。

1980　《游园惊梦》英译刊香港中文大学《译丛》第十四期，作者与Patia Yasin合译。

出版《白先勇小说选》，王晋民编选，广西人民出版社印行。

1981　升正教授，《孽子》由新加坡南洋商报全本连载完毕。

1982　演出《游园惊梦》舞台剧，由黄以功导演，卢燕、胡锦、归亚蕾、刘德凯、崔福生、曹健等人主演。出版《游园惊梦》剧本，远景出版公司印行。

出版《台北人》英译Wandering in the Garden，Waking from a Dream
 印第安纳大学出版，作者及Patia Yasin合译，乔志高编。

出版《白先勇短篇小说集》，福建人民出版社印行。

三姐白先明病逝。

1983　长篇小说《孽子》出版，远景出版公司印行。

新版《台北人》出版，尔雅出版社印行。

1984　杂文集《明星咖啡馆》出版，皇冠出版社印行。

《金大班的最后一夜》改编成电影上演，黄卓汉制片、白景瑞导演、姚炜、慕思成、欧阳龙主演。

《玉卿嫂》改编成电影上演，李行制片、张毅导演、杨惠姗、林鼎峰、阮胜田、傅娟主演。

1985　《金大班的最后一夜》和《玉卿嫂》电影剧本出版，远景出版公司印行。

《孤恋花》改编成电影上演。吴宇森制片、林清介导演，陆小芬、姚炜、柯俊雄、蔡扬名主演。

被加州大学圣巴巴拉分校选为“年度教授”。

1986　《孽子》改编成电影上演，虞戡平导演，邵昕、孙越、李黛玲主演。

《骨灰》刊《联合文学》第十二期。


Einsam Mit Siebzehn
 德译《寂寞的十七岁》短篇小说集出版，Wolf Baus，Susanne Ettl译，Dicderichs印行。

《台北人》，北京中国友谊出版公司出版。

1987　阔别三十九年重返大陆。在广州中山大学、复旦大学、南京大学作“台湾现代主义的兴起及其影响”学术演讲，并与谢晋商讨电影剧本《最后的贵族》的编写与拍摄。

法译《玉卿嫂》Enfanceà Guilin
 出版，Francis Marche，Kong Rao Yu译，Alinea印行。

《白先勇自选集》出版，香港华汉出版事业公司印行。

《骨灰》（《白先勇自选集》续篇）出版，香港华汉出版事业公司印行。

《孽子》出版，黑龙江北方文艺出版社印行。

1988　出版《孽子》，北京人民文学出版社印行。

《游园惊梦》舞台剧在广州、上海演出，由广州话剧团、上海昆剧团、上海戏剧学院等联合演出，华文漪主演。同年此剧又赴香港演出。

出版《孽子》香港版，华汉文化事业公司印行，并接受香港《花花公子》杂志专访，揭露感情的心路历程。

《第六只手指》散文、杂文、论文集出版，香港华汉出版事业公司印行。

1989　《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》在大陆上演，谢晋导演，潘虹、濮存昕主演，上海电影制片厂摄制。

《寂寞的十七岁》短篇小说集改由允晨出版公司出版发行。

《孽子》改由允晨出版公司出版发行。

1990　参加亚运会开幕式，游览北京、上海等地。

《最后的贵族》在东京首演。

日译《谪仙记》《最后の
 贵族》短篇小说集出版，东京德间书店印行。

《孽子》英译本Crystal Boys
 出版，Howard Goldblatt（葛浩文）译，Gay Sunshine Press印行。

1991　《白先勇论》出版，袁良骏著，尔雅出版社印行。

《孤恋花》短篇小说集印行，北京文联出版社印行。

1992　8月17日王国样病逝。

《现代文学》全集重刊，现文出版社出版，诚品书店发行，《现文因缘》同时出版。

1994　提前退休。

1995　新编《第六只手指》出版，尔雅出版社印行。

《孽子》法译本Garons de cristal
 ，André Lévy译，Flammarion出版。

《孽子》德译本Treffpunkt Lotossee
 ，Bruno Gmünder出版。

1996　《白先勇自选集》出版，广东花城出版社印行。法译《台北人》Gens de Taipei
 出版，André Lévy译，Flammarion出版。

1997　《玉卿嫂》改编成电视剧上演，徐贵樱、林建华、王静莹主演。加州大学圣巴巴拉分部图书馆成立《白先勇资料特别收藏》档案。其中包括白先勇手稿。哈佛大学上演《孽子》改编英文剧，在Adams Theater公演七场。由哈佛、波士顿及其他大学学生联合演出，John Weistein改编执导。

1998　《花桥荣记》改编成电影上演。谢衍导演、郑裕玲、林建华主演。

1999　发表散文《树犹如此》纪念亡友王国祥。

《亚洲周刊》评选“20世纪中文小说一百强排行榜”，《台北人》名列第七。前六名分别为鲁迅《呐喊》，沈从文《边城》，老舍《骆驼祥子》，张爱玲《传奇》，钱锺书《围城》，茅盾《子夜》。排名第八为巴金的《家》，第九名为萧红的《呼兰河传》，第十名为刘鹗的《老残游记》，第十一名为巴金的《寒夜》，第十二名为鲁迅的《彷徨》。

上海文艺出版社出版三本小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《孽子》简体字版。上海文汇报出版两本散文集《蓦然回首》《第六只手指》简体字版。

2000　香港中文大学出版《台北人》中英对照本，香港电台制作《杰出华人系列——白先勇》首播。台湾春晖制作《作家身影——永远的台北人》首播。

2001　香港迪志文化出版社出版《游园惊梦二十年》，书中包括《游园惊梦》小说及剧本。另外随书附送VCD一片，收录1982年《游园惊梦》台北舞台剧片段及幕后筹划花絮，2000年于香港城市大学及台北新舞台演讲片段，名旦华文漪的《牡丹亭》选段。

2002　应台北市文学局邀请担任驻市作家。是年出版《台北人》的修订典藏版。

2003　宣布筹备制作《青春版牡丹亭》，和樊曼侬结拜为兄妹，邀请符立中为昆曲对谈。

2004　4月29日在台北举行《青春版牡丹亭》首演，和樊曼侬、苏州昆剧院蔡少华共同制作，成为历年来最轰动的昆剧制作，巡回香港、苏杭、北京、上海演出，开启两岸三地昆剧之复兴。为了推广昆曲，与符立中在《联合文学》制作“青春还魂《牡丹亭》专号”。

2005　上海话剧艺术中心推出由刘晓庆主演的舞台版《金大班的最后一夜》，由谢晋担任艺术总监。此后巡演大江南北，甚为轰动。与符立中对谈田纳西·威廉斯，3月在联合文学推出“田纳西·威廉斯专题”。

12月15日在台北再度推出新版《青春版牡丹亭》，与符立中在印刻文学生活志制作《白先勇的青春之歌》专号，对谈《青春版牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》。

2006　9月11日至16日，《青春版牡丹亭》在趋势科技赞助下，巡回美国西岸演出。此后趋势并赞助该剧远赴英国伦敦著名的Sadler's Wells大剧院盛大公演。

12月28日，上海戏剧院编导曹路生将《玉卿嫂》改编成越剧，在上海长安大戏院上演，由袁派名旦方亚芬、尹派小生齐春雷主演。方亚芬顶替何赛飞出饰玉卿嫂，凭此戏夺得2007年梅花奖榜首。沈丰英、俞玖林该年亦凭《青春版牡丹亭》同登梅花金榜。

2007　1月19日“中国时报”人间副刊刊登与符立中对谈《断背山》。《孽子》荷兰文版、日文版出版。

2008　5月11日至13日，《青春版牡丹亭》在北京隆重上演第一百场。

7月出版和《台北人》相对照的《纽约客》，尔雅出版社印行。

11月推出新版《玉簪记》，在苏州首演。该戏运用奚淞的白描画与董阳孜的书法，极简方式的美学手法，和《青春版牡丹亭》又有不同。

2009　庆祝新象三十周年，刘晓庆主演的舞台版《金大班的最后一夜》来台演出，两代金大班姚炜、刘晓庆相见欢。

荣获香港中文大学荣誉博士。

《青春版牡丹亭》担任庆祝北京奥运庆典演出，时为第一百五十六场

《白先勇全集》出版；台湾大学开设“白先勇”讲座，由李欧梵、马悦然主讲。

2009　符立中推出《上海神话——张爱玲与白先勇图鉴》繁体字版，由印刻出版社印行。

新版《玉簪记》在台北上演，与符立中在明道文艺进行《玉簪记》对谈。

2010　《玉卿嫂》《青春版牡丹亭》、新版《玉簪记》同时作为迎接上海世界博览会庆祝演出，在“迎世博长三角名家名剧月”亮相，盛况空前。

《上海神话——张爱玲与白先勇图鉴》简体字版在上海发行。
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十只手指——白先勇的十个兄弟姊妹。

1966年白崇禧将军去世后，全家合照。白先勇在后排正中央，白先明（第六只手指）在前排左一。
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“母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟，第四十一天，便出国飞美了。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下……那天在寒风中，竟也老泪纵横起来。”这是白先勇和白崇禧将车最后一次见面。
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七七抗战九周年纪念，白崇禧将军在南京拍摄全家福。
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《现代文学》编辑名单及各人签名。
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《现代文学》白先勇专号封面。
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“本来我保送台大，那时却一下子起了一种浪漫念头：我要去长江三峡替中国建一个Y．V．A．。一面建设国家，一面游名川大山，然后又可以写自己的文章。当时台大没有水利系，我便要求保送成功大学……读丁一年水利工程，发现自己原来对工程完全没有兴趣，同学们做物理实验，我却带了一本《琥珀》去，看得津津有味……”白先勇的“作家梦”至此愈来愈强，终于重考大学，转攻文学。图为著名古装艳情小说《永恒的琥珀》的电影版《除却巫山不是云》，由琳达黛妮儿主演。
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劳伦斯奥利佛与费安丽在百老汇演出《罗蜜欧与朱丽叶》合影。
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白先勇受到《红楼梦》影响、贯穿文学生涯的两种两无意象：

红与青、金与玉；此为白先勇最欣赏的女演员白光穿着青色，红色、金色三种造型。
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梅兰芳扮杜丽娘、言慧珠演春香、俞振飞的柳梦梅组成《游园惊梦》的著名演出。
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名列“四欠坤旦”的章遏云，谐音近似〈游园惊梦〉中虚构的“张爱云”。章为来台坤伶辈份最高者，其《全锁记》公认定程砚秋之后最佳。
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杨贵妃的悲恋引发许多戏曲的创作灵感，图为章遏雲弟子、一代巨星李丽华。她的《杨贵妃》成为第一部在坎城影展获奖的华语电影。
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著名的浪漫女星叶枫。叶枫主演过张爱玲的《桃花运》、《一曲难忘》及徐速的《星星月亮大阳》，也是〈一把青〉与〈谪仙记〉的灵息来源。
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b



歌舞剧《花鼓歌》里的关家倩（a图右二）及梅木三吉（a图及b图左二）。
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《青春版牡丹亭》庆功宴中，左起：男主角俞玖林、制作人白先勇、文化企业家林百里、女主角沈丰英与许博允合影。
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台湾首次推出‘红楼宴’时作者（右一）和台湾红学专家康来新教授（左一）及母亲合影。
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《青春版牡丹亭》剧照。（许培鸿摄）
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姚传终芗将最名贵的独门本戏〈寻梦〉传给张继青（右），张继青又再传给《青春版牡丹亭》的沈丰英。
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《青春版牡丹亭》二度演出时符立中（中）与男女主角合影。
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白先勇作话剧《游园惊梦》宣传时接受王海玲访问。



[image: ]
华文漪与岳美堤演出《玉簪记》剧照。两人也都是《青春版玉簪记》的指导老师。
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李安描写同志的作品《喜宴》、《断背山》采用了截然不同的戏剧形式，分获柏林影展与奥斯卡金像奖的肯定。
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《断背山》的导演李安以及签名。
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	白先勇全集出版时白先勇低头吹蜡烛，右起陈怡蓁、台大校长李嗣岑、叶维廉。
	现代文学五十年庆祝舞会白先勇与施叔青开舞。
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白先勇与符立中（右）在“现代文学五十周年暨白先勇全集发表会”上合影。
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“祖师奶奶”张心漪（右）与符立中合影。



[image: ]
阔别多年的李欧梵（前排右）与王文兴（前排左）在符立中安排下，在王文兴最喜爱的布拉格咖啡厅叙旧。
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