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组织部来了个年轻人

一

三月，天空中纷洒着的似雨似雪。三轮车在区委会门口停住，一个年轻人跳下来。车夫看了看门口挂着的大牌子，客气地对乘客说：“您到这儿来，我不收钱。”传达室的工人、复员荣军老吕微跛着脚走出，问明了那年轻人的来历后，连忙帮他搬下微湿的行李，又去把组织部的秘书赵慧文叫出来。赵慧文紧握着年轻人的两只手说：“我们等你好久了。”这个叫林震的年轻人，在小学教师支部的时候就与赵慧文认识。她的苍白而美丽的脸上，两只大眼睛闪着友善亲切的光亮，只是下眼皮上有着因疲倦而现出来的青色。她带林震到男宿舍，把行李放好、解开，把湿了的毡子晾上，再铺被褥。在她料理这些事情的时候，常常撩一撩自己的头发，正像那些能干而漂亮的女同志一样。

她说：“我们等了你好久，半年前就要调你来，区人民委员会文教科死也不同意，后来区委书记直接找区长要人，又和教育局人事室吵了一回，这才把你调了来。”

“可我前天才知道。”林震说，“听说调我到区委会，真不知怎么好。咱们区委会尽干什么呀？”

“什么都干。”

“组织部呢？”

“组织部就做组织工作。”

“工作忙不忙？”

“有时候忙，有时候不忙。”

赵慧文端详着林震的床铺，摇摇头，大姐姐似的不以为然地说：“小伙子，真不讲卫生。瞧那枕头布，已经由白变黑；被头呢，吸饱了你脖子上的油；还有床单，那么多褶子，简直成了泡泡纱……”

林震觉得，他一走进区委会的门，他新的生活刚一开始，就碰到了一个很亲切的人。

他带着一种节日的兴奋心情跑步到组织部第一副部长的办公室去报到。副部长有一个古怪的名字：刘世吾。在林震心跳着敲门的时候，他正仰着脸衔着烟考虑组织部的工作规划。他热情而得体地接待林震，让林震坐在沙发上，自己坐在办公桌边，推一推玻璃板上摞得高高的文件，从容地问：“怎么样？”他的左眼微眯，右手弹着烟灰。

“支部书记通知我后天搬来，我在学校已经没事，今天就来了。叫我到组织部工作，我怕干不了，我是个新党员，过去当小学教师，小学教师的工作与党的组织工作有些不同……”

林震说着他早已准备好的话，说得很不自然，正像小学生第一次见老师一样。于是他感到这间屋子很热。三月中旬，冬天就要过去，屋里还生着火，玻璃上的霜花融化成一条条的污道子。他的额头沁出了汗珠，他想掏出手绢擦擦，在衣袋里摸索了半天没有找到。

刘世吾机械地点着头，看也不看地从那一大摞文件中抽出一个牛皮纸袋，打开纸袋，拿出林震的党员登记表，锐利的眼光迅速掠过，宽阔的前额上出现了密密的皱纹。他闭了一下眼，手扶着椅子背站起来，披着的棉袄从肩头滑落了，他用熟练的毫不费力的声调说：“好，好，好极了，组织部正缺干部，你来得好。不，我们的工作并不难做，学习学习就会做的，就那么回事。而且，你原来在下边工作得……相当不错嘛，是不是不错？”

林震觉得这种称赞似乎有某种嘲笑意味，他惶恐地摇头：“我工作做得并不好……”

刘世吾不太整洁的脸上现出隐约的笑容，他的眼光聪敏地闪动着，继续说：“当然也可能有困难，可能。这是个了不起的工作。中央的一位同志说过，组织工作是给党管家的，如果家管不好，党就没有力量。”然后他不等问就加以解释，“管什么家呢？发展党和巩固党，壮大党的组织和增强党组织的战斗力，把党的生活建立在集体领导、批评和自我批评与密切联系群众的基础上。这些做好了，党组织就是坚强的、活泼的、有战斗力的，就足以团结和指引群众，完成和更好地完成社会主义建设与社会主义改造的各项任务……”

他每说一句话，都干咳一下，但说到那些惯用语的时候，快得像说一个字。譬如他说“把党的生活建立在……上”，听起来就像“把生活建在……上”，他纯熟地驾驭那些林震觉得相当深奥的概念，像拨弄算盘珠子一样灵活。林震集中最大的注意力，仍然不能把他讲的话全部把握住。

接着，刘世吾给他分配了工作。

当林震推门要走的时候，刘世吾又叫住他，用另一种全然不同的随意神情问：“怎么样，小林，有对象了没有？”

“没……”林震的脸唰地红了。

“大小伙子还脸红？”刘世吾大笑了，“才二十二岁，不忙。”他又问，“口袋里装着什么书？”

林震拿出书，说出书名：“《拖拉机站站长与总农艺师》。”

刘世吾拿过书去，从中间打开看了几行，问：“这是他们团中央推荐给你们青年看的吧？”

林震点头。

“借我看看。”

“您还能有时间看小说吗？”林震看着副部长桌上的一大摞材料，惊异了。

刘世吾用手托了托书，试了试分量，微眯着左眼说：“怎么样？这么一薄本开半个夜车就看完啦。四本《静静的顿河》我只看了一个星期，就那么回事。”

当林震走向组织部办公室的时候，天已经放晴，残留的几片云现出了亮晶晶的边缘，太阳照亮了区委会的大院子。人们都在忙碌：一个穿军服的同志夹着皮包匆匆走过，传达室的老吕提着两个大铁壶给会议室送茶水，可以听见一个女同志顽强地对着电话机说：“不行，最迟明天早上！不行……”还可以听见忽快忽慢的哐哧哐哧声——是一只生疏的手使用着打字机。“她也和我一样，是新调来的吧？”林震不知凭什么理由，猜打字员一定是个女的。他在走廊上站了一会儿，望着耀眼的区委会院子，高兴自己新生活的开始。

二

组织部的干部算上林震一共二十四个人，其中三个人临时调到肃反办公室去了，一个人半日工作准备考大学，一个人请产假，能按时工作的只剩下十九个人。四个人做干部工作，十五个人按工厂、机关、学校分工管理建党工作，林震被分配与工厂支部联系组织发展工作。

组织部部长由区委副书记李宗秦兼任，他并不常过问组织部的事，实际工作由第一副部长刘世吾掌握，另一个副部长负责干部工作。具体指导林震工作的是工厂建党组组长的韩常新。

韩常新的风度与刘世吾迥然不同。他二十七岁，穿蓝色海军呢制服，干净得抖都抖不下土。他有高大的身材，配着英武的只因为粉刺太多而略有瑕疵的脸。他拍着林震的肩膀，用嘹亮的嗓音讲解工作，不时发出豪放的笑声。林震想：“他比领导干部还像领导干部。”特别是第二天韩常新与一个支部的组织委员的谈话，加强了他给林震的这种印象。

“为什么你们只谈了半小时？我在电话里告诉你，至少要用两小时讨论发展计划！”

那个组织委员说：“这个月生产任务太重……”

韩常新打断了他的话，富有教训意味地说：“生产任务重就不认真研究发展工作了？这是把中心工作与日常工作对立起来，也是党不管党的一种表现……”

林震弄不明白什么叫“中心工作与日常工作对立起来”和“党不管党”，他熟悉的是另外一类名词：“课堂五环节”与“直观教具”。他很钦佩韩常新的这种气魄与能力——迅速地提高到原则上分析问题和指示别人。

他转过头，看见正伏在桌上复写材料的赵慧文。她皱着眉怀疑地看一看韩常新，然后扶正头上的假琥珀发卡，用微带忧郁的目光看向窗外。

晚上，有的干部去参加基层支部的组织生活，有的休息了，赵慧文仍然赶着复写“税务分局培养、提拔干部的经验”，累了一天，手腕酸疼，在写的中间不时撂下笔，摇摇手，往手上吹口气。林震自告奋勇来帮忙，她拒绝了，说：“你抄，我不放心。”于是林震帮她把抄过的美浓纸叠整齐，站在她身旁，起一点精神支援作用。她一边抄，一边不时抬头看林震，林震问：“干吗老看我？”赵慧文咬了一下复写笔，笑了笑。

三

林震是一九五三年秋天从师范学校毕业的，当时是候补党员，被分配到这个区的中心小学当教员。当了教师的他，仍然保持中学生的生活习惯：清晨练哑铃，夜晚记日记，每个大节日——五一、十一——之前到处征求人们对他的意见。曾经有人预言，过不了三个月他就会被那些生活不规律的成年人“同化”。但不久以后，许多教师夸奖他也羡慕他了，说：“这孩子无忧无虑，无牵无挂，除了工作，就是工作……”

他也没有辜负这种羡慕，一九五四年寒假，由于教学上的突出成绩，他受到了教育局的奖励。

人们也许以为，这位年轻的教师就会这样平稳地、满足而快乐地度过自己的青年时代。但是不，孩子般单纯的林震，也有自己的心事。

一年以后，他经常焦灼地鞭策自己。是因为社会主义高潮的推动、全国青年社会主义积极分子会议的召开，还是因为年龄的增长？

他已经二十二岁了，记得在初中一年级时写过一篇作文，题目是《当我××岁的时候》，他写成《当我二十二岁的时候，我要……》。现在二十二岁，他的生命史上好像还是白纸，没有功勋，没有创造，没有冒险，也没有爱情——连给某个姑娘写一封信的事都没做过。他努力工作，但是他做得少、慢、差。和青年积极分子比较，和生活的飞奔比较，难道能安慰自己吗？他订规划，学这学那，做这做那，他要一日千里！

这时，接到调动工作的通知。“当我二十二岁的时候，我成了党的工作者……”也许真正的生活在这里开始了？他抑制住对小学教育工作和孩子的依恋，燃烧起对新工作的渴望。支部书记和他谈话的那个晚上，他想了一夜。

就这样，林震口袋里装着《拖拉机站站长与总农艺师》，兴高采烈地登上区委会的台阶。他对党的工作者（他是根据电影里全能的党委书记的形象来猜测他们的）的生活，充满了神圣的憧憬。但是，等他接触到那些忙碌而自信的领导同志、看到来往的文件和同时举行的会议、听到那些尖锐争吵与高深的分析，他眨眨那有些特别的淡褐色眼珠的眼睛，心里有点怯……

到区委会的第四天，林震去通华麻袋厂了解第一季度发展党员工作的情况。去之前，他看了有关的文件和名叫《怎样进行调查研究》的小册子，再三地请教了韩常新，他密密麻麻地写了一篇提纲，然后飞快地骑着新领到的自行车，向麻袋厂驶去。

工厂门口的警卫同志听说他是区委会的干部，没要他签名，信任地请他进去了。穿过一个大空场，走过一片放麻袋的露天货场与机器隆隆响的厂房，他心神不安地去敲厂长兼支部书记王清泉办公室的门。得到了里面“进来”的回答后，他慢慢地走进去，怕走快了显得没有经验。他看见一个阔脸、粗脖子、身材矮小的男人正与一个头发上抹了许多油的驼背的男人下棋。小个子同志抬起头，右手玩着棋子，问清了林震找谁以后，不耐烦地挥一挥手：“你去西跨院党支部办公室找魏鹤鸣，他是组织委员。”然后低下头继续下棋。

林震找着了红脸的魏鹤鸣，开始按提纲发问了：“一九五六年第一季度，你们发展了几个人？”

“一个半。”魏鹤鸣粗声粗气地说。

“什么叫‘半’？”

“有一个通过了，区委拖了两个多月还没有批下来。”

林震掏出笔记本记了下来。又问：“发展工作是怎么样进行的，有什么经验？”

“进行过程和向来一样——和党章的规定一样。”

林震看了看对方，为什么他说出的话像搁了一个星期的窝窝头一样干巴？魏鹤鸣托着腮，眼睛看着别处，心里也像在想别的事。

林震又问：“发展工作的成绩怎么样？”

魏鹤鸣答：“刚才说过了，就是那些。”他好像应付似的希望快点谈完。

林震不知道应该再问什么了。预备了一下午的提纲，和人家只谈上五分钟就用完了，他很窘。

这时门被一只有力的手推开了，那个小个子同志进来，匆匆忙忙地问魏鹤鸣：“来信的事你知道吗？”

魏鹤鸣无精打采地点了点头。

小个子同志来回踱着步子，然后撇开腿站在房中央：“你们要想办法！质量问题去年就提出来了，为什么还等着合同单位给纺织工业部写信？在社会主义高潮当中我们的生产迟迟不能提高，这是耻辱！”

魏鹤鸣冷冷地看着小个子的脸，用颤抖的声音问：“您说谁？”

“我说你们大家！”小个子手一挥，把林震也包括在里面了。

魏鹤鸣因为抑制着愤怒的爆发而显得可怕，他的红脸更红了，他站起来问：“那么您呢？您不负责任？”

“我当然负责。”小个子同志却平静了，“对于上级，我负责，他们怎么处分我我也接受。对于我，你得负责，谁让你是生产科长呢！你得小心……”说完，他威胁地看了魏鹤鸣一眼，走了。

魏鹤鸣坐下，把棉袄的扣子全解开了，喘着气。林震问：“他是谁？”

魏鹤鸣讽刺地说：“你不认识？他就是厂长王清泉。”

于是魏鹤鸣向林震详细地谈起了王清泉的情况。王清泉原来在中央某部工作，因为在男女关系上犯错误受了处分，一九五一年调到这个厂子当副厂长，一九五三年厂长调走，他就被提拔成厂长。他一向是吃饱了转一转，躲在办公室批批文件下下棋，然后每月在工会大会、党支部大会、团总支大会上讲话，批评工人群众竞赛没搞好，对质量不关心，有经济主义思想……魏鹤鸣没说完，王清泉又推门进来了。他看着左腕上的表，下令说：“今天中午十二点十分，你通知党、团、工会和行政各科室的负责人到厂长室开会。”然后把门砰地一带，走了。

魏鹤鸣嘟哝着：“你看他怎么样？”

林震说：“你别光发牢骚，你批评他，也可以向上级反映。上级绝不允许有这样的厂长。”

魏鹤鸣笑了，问林震：“老林同志，你是新来的吧？”

“老林”同志脸红了。

魏鹤鸣说：“批评不动！他根本不参加党的会议，你上哪儿批评去？偶尔参加一次，你提意见，他说：‘提意见是好的，不过应该掌握分寸，也应该看时间、场合。现在，我们不应该因为个人意见侵占党支部讨论国家任务的宝贵时间。’好，不占用宝贵时间，我找他个别提，于是我们俩吵成了现在这个样子。”

“向上级反映呢？”

“一九五四年我给纺织工业部和区委写了信，部里一位张同志与你们那儿的老韩同志下来检查了一回。检查结果是：‘官僚主义较严重，但主要是作风问题。任务基本上完成了，只是完成任务的方法有缺点。’然后找王清泉‘批评’了一下，又鼓励了一下我开展自下而上的批评的精神，就完事了。此后，王厂长有一个来月对工作比较认真，不久他得了肾病，病好以后他说自己是‘因劳致疾’，就又成了这个样子。”

“你再反映呀！”

“哼，后来与韩常新也不知说过多少次，老韩也不搭理，反倒向我进行教育说，应该尊重领导，加强团结。也许我不该这样想，但我觉得，也许要等到王厂长贪污了人民币或者强奸了妇女，上级才会重视起来！”

林震出了厂子再骑上自行车的时候，车轮旋转的速度就慢多了。他深深地把眉头皱了起来，他发现他工作的第一步就有重重困难，但他也受到一种刺激，甚至是激励——这正是发挥战斗精神的时候啊！他想着想着，直到因为车子溜进了急行线而受到交通民警的申斥。

四

吃完午饭，林震迫不及待地找韩常新汇报情况。韩常新有些疲倦地靠着沙发背，高大的身体显得笨重，从身上掏出火柴盒，拿起一根火柴剔牙。

林震杂乱地叙述他去麻袋厂的见闻，韩常新脚尖打着地不住地说：“是的，我知道。”然后他拍一拍林震的肩膀，愉快地说，“情况没了解清楚不要紧，第一次下去嘛，下次就好了。”

林震说：“可是我了解了关于王清泉的情况。”他把笔记本打开。

韩常新把他的笔记本合上，告诉他：“对，这个情况我早知道。前年区委让我处理过这个事情，我严厉地批评过他，指出他的缺点和危险性，我们谈了有三四个钟头……”

“可是并没有效果呀，魏鹤鸣说他只好了一个月……”林震说。

“一个月也是效果，而且绝不止一个月。魏鹤鸣那个人思想上有问题，见人就告厂长的状……”

“他告的状是不是真的？”

“很难说不真，也很难说全真。当然这个问题是应该解决的，我和区委副书记李宗秦同志谈过。”

“副书记的意见是什么？”

“副书记同意我的意见，王清泉的问题是应该解决也是可能解决的……不过，你不要一下子就陷到这里边去。”

“我？”

“是的。你第一次去一个工厂，全面情况也不了解，你的任务又不是去解决王清泉的问题。而且，直爽地说，解决他的问题也需要更有经验的干部，何况我们并不是没有管过这件事……你要是一下子陷到这个里头，三个月也出不来，第一季度的建党总结还了解不了解？上级正催我们交汇报呢！”

林震说不出话。

韩常新又拍拍林震的肩膀：“不要急躁嘛！咱们区三千个党员，百十个支部，你一来就什么问题都摸还行？”他打了个哈欠，有倦意的脸上的粉刺涨红了，“啊——哈，该睡午觉了。”

“那，发展工作怎么再去了解？”林震没有办法地问。

韩常新又去拍林震的肩膀，林震不由得躲开了。韩常新有把握地说：“明天咱们俩一起去，我帮你去了解，好不好？”然后他拉着林震一同到宿舍去。

第二天，林震很有兴趣地观察韩常新如何了解情况。三年前，林震在北京师范上学的时候，出去当过见习教师，老教师在前面讲，林震和学生一起听，学了不少东西。这次，他也抱着见习的态度，打开笔记本，准备把韩常新的工作过程详细记录下来。

韩常新问魏鹤鸣：“发展了几个党员？”

“一个半。”

“不是一个半，是两个，我是检查你们的发展情况，不是检查区委批没批。”韩常新纠正他。又问，“这两个人本季度生产计划完成得怎么样？”

“很好，他们一个超额百分之七，一个超额百分之四，厂里黑板报还表扬……”

谈起生产情况，魏鹤鸣似乎起劲了些，但是韩常新打断了他的话：“他们有些什么缺点？”

魏鹤鸣想了半天，空空洞洞地说了些缺点。

韩常新叫他给所举的缺点提一些例子。

提完例子，韩常新再问他党的积极分子完成本季度生产任务的情况，他特别感兴趣的是一些数字和具体事例，至于这些先进的工人克服困难、钻研创造的过程，他听都不要听。

回来以后，韩常新用流利的行书示范地写了一个“麻袋厂发展工作简况”，内容是这样的：……本季度（一九五六年一月至三月）麻袋厂支部基本上贯彻了积极慎重发展新党员的方针，在建党工作上取得了一定的成绩。新通过的党员朱××与范××受到了共产党员的光荣称号的鼓舞，增强了主人翁的观念，在第一季度繁重的生产任务中各超额百分之七、百分之四。广大积极分子围绕在支部周围，受到了朱××与范××模范事例的教育，并为争取入党的决心所推动，发挥了劳动的积极性与创造性，良好地完成或者超额完成了第一季度的生产任务（下面是一系列数字与具体事例）。这说明：一、建党工作与生产工作不仅不会发生矛盾，而且大大推动了生产，任何借口生产忙而忽视建党工作的做法都是错误的。二、……但同时必须指出，麻袋厂支部的建党工作，也仍然存在着一定的缺点……例如……林震把写着“简况”的片艳纸捧在手里看了又看。有一刹那，他甚至于怀疑自己去没去过麻袋厂，怀疑自己上次与韩常新同去时睡着了，为什么许多情况他根本不记得呢？他迷惑地问韩常新：“这，这是根据什么写的？”

“根据那天魏鹤鸣的汇报呀！”

“他们在生产上取得的成绩是、是因为建党工作吗？”林震口吃起来。

韩常新抖一抖裤脚，说：“当然。”

“不是吧？上次魏鹤鸣并没有这样讲。他们的生产提高了，也可能是由于开展竞赛，也许由于青年团建立了监督岗，未必是建党工作的成绩……”

“当然，我不否认。各种因素是统一起来的，不能形而上学地割裂地分析这是甲项工作的成绩，那是乙项工作的成绩。”

“那，譬如我们写第一季度的捕鼠工作总结，是不是也可以用这些数字和事例呢？”

韩常新沉着地笑了，他笑林震不懂“行”，他说：“那可以灵活掌握嘛……”

林震又抓住几个小问题问：“你怎么知道他们的生产任务是繁重的呢？”

“难道现在会有一个工厂任务很清闲吗？”

林震目瞪口呆了。

五

初到区委会十天的生活，在林震头脑中积累起的印象与产生的问题，比他在小学待了两年的还多。区委会的工作是紧张而严肃的。在区委书记办公室，连日开会到深夜。从汉语拼音到预防脑炎，从劳动保护到政治经济学讲座，无一不经过区委会忠实的手。林震有一次去收发室取报纸，看见一份厚厚的材料，第一页上写着“区人民委员会党组关于调整公私合营工商业的分布、管理、经营方法及贯彻市委关于公私合营工商业工人工资问题的报告的请示”。他怀着敬畏的心情看着这份厚得像一本书的材料和它长长的题目。有时，一眼望去，却又觉得区委干部是随意而松懈的，他们在办公时间聊天、看报纸，大胆地拿林震认为最严肃的题目开玩笑，例如，青年监督岗开展工作，韩常新半嘲笑地说：“嚯，小青年，脑门子热起来啦……”

林震参加的一次部务会议也很有意思，讨论市委布置的一个临时任务，大家抽着烟，说着笑话，打着岔，开了两个钟头，拖拖沓沓，没有什么结果。这时，皱着眉思索了好久的刘世吾提出了一个方案，大家马上热烈地展开了讨论，很多人发表了使林震敬佩的精彩意见。林震觉得，这最后的三十多分钟的讨论要比以前的两个钟头有效十倍。某些时候，譬如说夜里，各屋亮着灯：第一会议室，出席座谈会的胖胖的工商业者愉快地与统战部长交换意见；第二会议室，各单位的学习辅导员为“价值”与“价格”的关系争得面红耳赤；组织部坐着等待入党谈话的激动的年轻人，而市委的某个严厉的书记出现在书记办公室，找区委正副书记汇报贯彻工资改革的情况……这时，人声嘈杂，人影交错，电话铃声断断续续，林震仿佛从中听到了本区生活的脉搏的跳动，而区委会这座不新的、平凡的院落，也变得辉煌壮观起来。

在一切印象中，最突出和新鲜的印象是关于刘世吾的：刘世吾工作极多，常常同一时间好几个电话催他去开会，但他还是一会儿就看完了《拖拉机站站长与总农艺师》，把书转借给了韩常新。而且，他已经把前一个月公布的拼音文字草案学会了，开始在开会时用拼音文字做记录了。某些传阅文件刘世吾拿过来看看题目和结尾就签上名送走，也有的不到三千字的指示他看上一下午，密密麻麻地画上各种符号。刘世吾有时一面听韩常新汇报情况，一面漫不经心地查阅其他的材料，听着听着却突然指出：“上次你汇报的情况不是这样！”韩常新不自然地笑了。刘世吾的眼睛捉摸不定地闪着光，但他并不深入追究，仍然查他的材料，于是韩常新恢复了常态，有声有色地汇报下去。

赵慧文与韩常新的关系也被林震看出了一些疑窦：韩常新对一切人都是拍着肩膀，称呼着“老王”“小李”，亲热而随便。独独对赵慧文，却是一种礼貌的公事公办的态度。这样说话：“赵慧文同志，党刊第一百零四期放在哪里？”而赵慧文也用顺从包含着警戒的神情对待他。

……四月，东风悄悄地刮起，不再被人喜爱的火炉蜷缩在阴暗的贮藏室里，只有各房间熏黑了的屋顶还存留着严冬的痕迹。往年这个时候，林震就会带着活泼的孩子去卧佛寺或者西山八大处踏青，在早开的桃李与混浊的溪水中寻找春天的消息。区委会的生活却不怎么受季节的影响，继续以那种紧张的节奏和复杂的色彩流转着。当林震从院里的垂柳上摘下一片多汁的嫩芽时，他稍微有点怅惘，因为春天来得那么快，而他，却没做出什么有意义的事情来迎接这个美妙的季节……

晚上九点钟，林震走进了刘世吾办公室的门。赵慧文正在这里，她穿着紫黑色的毛衣，脸儿在灯光下显得越发苍白。听到有人进来，她迅速地转过头来，林震仍然看见了她略略突出的颧骨上的泪迹。他回身要走，低着头吸烟的刘世吾做手势止住他：“坐在这儿吧，我们就谈完了。”

林震坐在一角，远远地隔着灯光看报，刘世吾用烟卷在空中画着圆圈，诚恳地说：“相信我的话吧，没错。年轻人都这样，最初互相美化，慢慢发现了缺点，就觉得都很平凡。不要有不切实际的要求，没有遗弃，没有虐待，没有发现他政治上、品质上的问题，怎么能说生活不下去呢？才四年嘛。你的许多想法是从苏联电影里学来的，实际上，就那么回事……”

赵慧文没说话，她撩一撩头发，临走的时候，对林震惨然地一笑。

刘世吾走到林震旁边，问：“怎么样？”他丢下烟蒂，又掏出一支来点上火，紧接着贪婪地吸了几口，缓缓地吐着白烟，告诉林震，“赵慧文跟她爱人又闹翻了……”接着，他开开窗户，一阵风吹掉了办公桌上的几张纸，传来了前院里散会以后人们的笑声、招呼声和自行车铃声。

刘世吾把只抽了几口的烟扔出去，伸了个懒腰，扶着窗户，低声说：“真的是春天了呢！”

“我想谈谈来区委工作的情况，我有一些问题不知道怎么解决。”林震用一种坚决的语气说，同时把落在地上的纸页拾起来。

“对，很好。”刘世吾仍然靠着窗户框子。

林震从去麻袋厂说起：“……我走到厂长室，正看见王清泉同志在……”

“下棋呢还是打扑克？”刘世吾微笑着问。

“您怎么知道？”林震惊骇了。

“他老兄什么时候干什么我都算得出来。”刘世吾慢慢地说，“这个老兄棋瘾很大，有一次在咱这儿开了半截会，他出去上厕所，半天不回来，我出去一找，原来他看见老吕和区委书记的儿子下棋，就在旁边支上招儿了。”

林震把魏鹤鸣对他的控告讲了一遍。

刘世吾关上窗户，拉一把椅子坐下，用两只手扶着膝头支撑着身体，轻轻地摆动着头：“魏鹤鸣是个直性子，他一来就和王清泉吵得面红耳赤……你知道，王清泉也是个特殊人物，不太简单。抗日胜利以后，王清泉被派到国民党军队里工作，他当过国民党军的副团长，是个呱呱叫的情报人员。一九四七年以后他与我们的联系中断，直到解放以后才接上线。他是去瓦解敌人的，但是他自己也染上国民党军官的一些习气，改不过来，其实是个英勇的老同志。”

“这样……”

“是啊。”刘世吾严肃地点点头，接着说，“当然，不能以这为他辩护，党是派他去战胜敌人而不是与敌人同流合污，所以他的错误应该纠正。”

“怎么解决呢？魏鹤鸣说，这个问题已经拖了好久。他到处写过信……”

“是啊。”刘世吾又干咳了一会儿，做着手势说，“现在下边支部里各类问题很多，你如果一一地用手工业的方法去解决，那是事倍功半的。而且，上级布置的任务追着屁股，完成这些任务已经感到很吃力。作为领导，必须掌握一种把个别问题与一般问题结合起来，把上级分配的任务与基层存在的问题结合起来的艺术。再者，王清泉工作不努力是事实，但还没有发展到消极怠工的地步，作风有些生硬，也不是什么违法乱纪。显然，这不是组织处理问题而是经常教育的问题。从各方面看，解决这个问题的时机目前还不成熟。”

林震沉默着，他判断不清究竟怎样才对。是娜斯嘉的“对坏事绝不容忍”对呢，还是刘世吾的“条件成熟论”对。他一想起王清泉那样的厂长就觉得难受，但是，他驳不倒刘世吾的“领导艺术”。刘世吾又告诉他：“其实，有类似毛病的干部也不止一个……”这更加使得林震睁大了眼睛，觉得这跟他在小学时所听的党课的内容不是一个味儿。

后来，林震又把看到的韩常新如何了解情况与写简报的事说了说，他说，他觉得这样整理简报不太真实。

刘世吾大笑起来，说：“老韩……这家伙……真高明……”笑完了，又长出一口气，告诉林震，“对，我把你的意见告诉他。”

林震犹豫着。刘世吾问：“还有别的意见吗？”

于是林震勇敢地提出：“我不知道为什么，来了区委会以后发现了许多许多缺点，过去我想象的党的领导机关不是这样的……”

刘世吾把茶杯一放：“当然，想象总是好的，实际呢，就那么回事。问题不在于有没有缺点，而在于什么是主导的。我们区委的工作，包括组织部的工作，成绩是基本的呢，还是缺点是基本的？显然成绩是基本的，缺点是前进中的缺点。我们伟大的事业，正是由这些有缺点的组织和党员完成着的。”

走出办公室以后，林震有一种奇怪的感觉：和刘世吾谈话似乎可以消食化气，而他自己的那些肯定的判断、明确的意见，却变得模糊不清了。他更加惶惑了。

六

不久，在党小组会上，林震受到了一次严厉的批评。

事情是这样：有一次，林震去麻袋厂，魏鹤鸣说，由于季度生产质量指标没有达到，王厂长狠狠地训了一回工人，工人意见很大，魏鹤鸣打算找些人开个座谈会，搜集意见，准备向上反映。林震很同意这种做法，以为这样也许能促进“条件的成熟”。过了三天，王清泉气急败坏地到区委会找副书记李宗秦，说魏鹤鸣在林震支持下搞小集团进行反领导的活动，还说参加魏鹤鸣主持的座谈会的工人都有历史问题，最后说自己请求辞职。李宗秦批评了他的一些缺点，同意制止魏鹤鸣再开座谈会。“至于林震，”他对王清泉说，“我们会给予应有的教育的。”

批评会上，韩常新分析道：“林震同志没有和领导商量，擅自同意魏鹤鸣召集座谈会，这首先是一种无组织无纪律的行为……”

林震不服气，他说：“没有请示领导，是我的错。但是我不明白为什么我们不但不去主动了解群众的意见，反而制止基层这样做。”

“谁说我们不了解？”韩常新跷起一条腿，“我们对麻袋厂的情况统统掌握……”

“掌握了而不去解决，这正是最痛心的！党章上规定着，我们党员应该同一切违反党的利益的现象作斗争……”林震的脸变青了。

富有经验的刘世吾开始发言了，他向来就专门能在一定的关头起扭转局面的作用。

“林震同志的工作热情不错，但是他刚来一个月就给组织部的干部讲党章，未免仓促了些。林震以为自己是支持自下而上的批评，是做一件漂亮事，他的动机当然是好的。不过，自下而上的批评必须有领导地去开展，譬如这回事，请林震同志想一想：第一，魏鹤鸣是不是对王清泉有个人成见呢？很难说没有。那么魏鹤鸣那样积极地去召集座谈会，可不可能有什么个人目的呢？我看不一定完全不可能。第二，参加座谈会的人是不是有一些历史复杂别有用心的分子呢？这也应该考虑到。第三，开这样一个会，会不会在群众里造成一种王清泉快要挨整了的印象因而天下大乱呢？等等。至于林震同志的思想情况，我愿意直爽地提出一个推测：年轻人容易把生活理想化，他以为生活应该怎样，便要求生活怎样。作为一个党的工作者，要多考虑的却是客观现实，是生活可能怎样。年轻人也容易过高估计自己，抱负甚多，一到新的工作岗位就想对缺点斗争一番，充当个娜斯嘉式的英雄。这是一种可贵的、可爱的想法，也是一种虚妄……”

林震像被打中了似的颤了一下，他紧咬了下嘴唇。

他鼓起勇气再问：“那么王清泉……”

刘世吾把头一仰：“我明天找他谈话，有原则性的并不仅是你一个人。”

七

星期六晚上，韩常新举行婚礼。林震走进礼堂，他不喜欢那弥漫的呛人的烟气和地上杂乱的糖果皮与空中杂乱的哄笑，没等婚礼开始他就退了出来。

组织部的办公室黑着，他拉开灯，看见自己桌上的信，是小学的同事写来的，其中还夹着孩子们用小手签了名的信：林老师：您身体好吗？我们特别特别想您，女同学都哭了，后来就不哭了，后来我们做算术，题目特别特别难，我们费了半天劲，中于算出来了……看着信，林震不禁独自笑起来了，他拿起笔把“中于”改成“终于”，准备在回信时告诉他们下次要避免别字。他仿佛看见了系蝴蝶结的李琳琳、爱画水彩画的刘小毛和常常爱把铅笔头含在嘴里的孟飞……他猛地把头从信纸上抬起来，看见的却是电话、吸墨纸和玻璃板。他所熟悉的孩子的世界和他单纯的工作已经离他而去了，新的工作要复杂得多……他想起前天党小组会上人们对他的批评。难道自己真的错了？真的是莽撞和幼稚，再加几分年轻人的廉价的勇气？也许真的应该切实估量一下自己，把分内的事做好，过两年，等到自己“成熟”了以后再干预一切？

礼堂里传来爆发的掌声和笑声。

一只手落在肩上，他吃惊地回过头来，灯光显得刺眼，赵慧文没有声响地站在他的身边，女同志走路都有这种不声不响的本事。

赵慧文问：“怎么不去玩？”

“我懒得去。你呢？”

“我该回家了。”赵慧文说，“到我家坐坐好吗？省得一个人在这儿想心事。”

“我没有心事。”林震分辩着，但他接受了赵慧文的好意。

赵慧文住在离区委会不远的一个小院落里。

孩子睡在浅蓝色的小床里，幸福地含着指头。赵慧文吻了儿子，拉林震到自己房间里来。

“他父亲不回来吗？”林震问。

赵慧文摇摇头。

这间卧室好像是布置得很仓促，墙壁因为空无一物而显得过分洁白，盆架孤单地缩在一角，窗台上的花瓶傻气地张着口。只有床头小桌上的收音机，好像还能扰乱这卧室的安静。

林震坐在藤椅上，赵慧文靠墙站着。林震指着花瓶说：“应该插枝花。”又指着墙壁说，“为什么不买几张画挂上？”

赵慧文说：“经常也不在，就没有管它。”然后她指着收音机问，“听不听？星期六晚上，总有好的音乐。”

收音机响了，一种梦幻般的柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出的诗一样的主题，立即揪住了林震的心。他托着腮，屏住了气。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能与这乐曲相通。

赵慧文背着手靠在墙上，不顾衣服蹭上了石灰粉，等这段乐曲过去，她用和音乐一样的声音说：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海……我在文工团的时候常听它，慢慢觉得，这调子不是别人演奏出的，而是从我心里钻出来的……”

“在文工团？”

“参加军事干部学校以后被分配去的，在朝鲜，我用我的蹩脚的嗓子给战士唱过歌，我是个哑嗓子的歌手。”

林震像第一次见面似的又重新打量赵慧文。

“怎么？不像了吧？”这时电台改放“剧场实况”了，赵慧文把收音机关了。

“你是文工团的，为什么很少唱歌？”林震问。

她不回答，走到床边，坐下。她说：“我们谈谈吧，小林，告诉我，你对咱们区委的印象怎么样？”

“不知道，我是说，还不明确。”

“你对韩常新和刘世吾有点意见吧，是不？”

“也许。”

“当初我也这样，从部队转业到这里，和部队的严格准确比较，许多东西我看不惯。我给他们提了好多意见，和韩常新激动地吵过一回，但是他们笑我幼稚，笑我工作没做好意见倒一大堆，慢慢地我发现，和区委的这些缺点作斗争是我力不胜任的……”

“为什么力不胜任？”林震像刺痛了似的跳起来，他的眉毛拧在一起了。

“这是我的错。”赵慧文抓起一个枕头，放在腿上，“那时我觉得自己水平太低，自己也很不完美，却想纠正那些水平比自己高得多的同志，实在自不量力。而且，刘世吾、韩常新还有别人，他们确实把有些工作做得很好。他们的缺点散布在咱们工作的成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气中，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”

“对！”林震把右拳头打在左手掌上。

赵慧文也有些激动了，她把枕头抛开，话说得更慢，她说：“我做的是事务工作，领导同志也不大过问，加上个人生活上的许多牵扯，我沉默了。于是，上班抄抄写写，下班给孩子洗尿布、买奶粉。我觉得我老得很快，参加军干校时候那种热情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默着，一根一根地捏着自己的手指，接着说，“两个月以前，北京市进入社会主义高潮，工人、店员还有资本家，放着鞭炮，打着锣鼓到区委会报喜。工人、店员把入党申请书直接送到组织部，大街上一天一变，整个区委会彻夜通明，吃饭的时候，宣传部、财经部的同志滔滔不绝地讲着社会主义高潮中的各种气象。可我们组织部呢？工作改进很少！打电话催催发展数字，按前年的格式添几条新例子写写总结……最近，大家检查保守思想，组织部也检查，拖拖沓沓开了三次会，然后写个材料完事……哎，我说乱了，社会主义高潮中，每一声鞭炮都刺着我，当我复写批准新党员通知的时候，我的手激动得发抖，可是我们的工作就这样依然故我地下去吗？”她喘了一口气，来回踱着，然后接着说，“我在党小组会上谈自己的想法，韩常新满足地问：‘难道我们发展数字的完成比例不是各区最高的？难道市委组织部没要我们写过经验？’然后他进行分析，说我情绪不够乐观，是因为不安心事务工作……”

“开始的时候，韩常新给人一个了不起的印象，但是，实际一接触……”林震又说起那次写汇报的事。

赵慧文同意地点头：“这一两年，虽然我没提什么意见，但我无时无刻不在观察。生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。譬如韩常新，充领导他会拉长了声音训人，写汇报他会强拉硬扯生动的例子，分析问题他会用几个无所不包的概念，于是，俨然成了个少壮有为的干部，他漂浮在生活上边，悠然得意。”

“那么刘世吾呢？”林震问，“他绝不像韩常新那样浅薄，但是他的那些独到的见解，精辟的分析，好像包含着一种可怕的冷漠。看到他容忍王清泉这样的厂长，我无法理解，而当我想向他表示什么意见的时候，他的议论却使人越绕越糊涂，可除了跟着他走，似乎没有别的路……”

“刘世吾有一句口头语：就那么回事。他看透了一切，以为一切就那么回事。按他自己的说法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，还知道‘是’一定战胜‘非’，又知道‘是’不能一下子战胜‘非’。他什么都知道，什么都见过——党的工作给人的经验本来很多。于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏成绩，仅仅是欣赏。他蛮有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。一旦他认为条件成熟需要干一气，他就一把把事情抓在手里，教育这个，处理那个，俨然一切人的上司。凭他的经验和智慧，他当然可以做好一些事，于是他更加自信。”赵慧文毫不容情地说道。这些话曾经在多少个不眠的夜晚萦绕在她的心头。

“我们的区委副书记兼部长呢？他不管吗？”

赵慧文更加兴奋了，她说：“李宗秦身体不好，他想去做理论研究工作，嫌区委的工作过于具体。他当组织部长只是挂名，把一切事情推给刘世吾。这也是一种相当普遍的不正常的现象，有一批老党员，因为病，因为文化水平低，或者因为是首长爱人，他们挂着厂长、校长和书记的名，却由副厂长、教导主任、秘书或者某个干事做实际工作。”

“我们的正书记——周润祥同志呢？”

“周润祥是一个非常令人尊敬的领导同志，但是他工作太多，忙着肃反、私营企业的改造……各种带有突击性的任务。我们组织部的工作呢，一般说永远成不了带突击性的中心任务，所以他管得也不多。”

“那……怎么办呢？”林震直到现在，才开始明白了事情的复杂性，一个缺点，仿佛黏在从上到下的一系列的缘故上。

“是啊。”赵慧文沉思地用手指弹着自己的腿，好像在弹一架钢琴，然后她向着远处笑了，她说，“谢谢你……”

“谢我？”林震以为自己听错了。

“是的，见到你，我好像又年轻了。你天不怕地不怕，敢于和一切坏现象作斗争，于是我有一种婆婆妈妈的预感：你……一场风波要起来了。”

林震脸红了。他根本没想到这些，他正为自己的无能而十分羞愧。他嘟哝着说：“但愿是真正的风波而不是瞎胡闹。”然后他问，“你想了这么多，分析得这么清楚，为什么只是憋在心里呢？”

“我老觉得没有把握。”赵慧文把手放在自己的胸前，“我看了想，想了又看，我有时候想得一夜都睡不好，我问自己：‘你的工作是事务性的，你能理解这些吗？’”

“你怎么会这样想？我觉得你刚才说得对极了！你应该把你刚才说的对区委书记谈，或者写成材料给《人民日报》……”

“瞧，你又来了。”赵慧文露出润湿的牙齿笑了。

“怎么叫又来了？”林震不高兴地站起来，使劲搔着头皮，“我也想过多少次，我觉得，人要在斗争中使自己变正确，而不能等到正确了才去作斗争！”

赵慧文突然推门出去了，把林震一个人留在这空旷的屋子里，他嗅见了肥皂的香气。马上，赵慧文回来了，端着一口长柄小锅，她跳着进来，像一个梳着三只辫子的小姑娘。她打开锅盖，戏剧性地向林震说：“来，我们吃荸荠，煮熟了的荸荠！我没有找到别的好吃的。”

“我从小就喜欢吃熟荸荠。”林震愉快地把锅接过来，他挑了一个大的没剥皮就咬了一口，然后他皱着眉吐了出来，“这是个坏的，又酸又臭。”赵慧文大笑了。林震气愤地把捏烂了的酸荸荠扔到地上。

临走的时候，夜已经深了，纯净的天空布满了畏怯的小星星。有一个老头儿吆喝着：“炸丸子开锅！”推车走过。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪光，她说：“下次来的时候，墙上就有画了。”

林震会心地笑着：“而且希望你把丢下的歌儿唱起来！”他摇了一下她的手。

林震用力地呼吸着春夜的清香之气，一股温暖的泉水从心头涌了上来。

八

韩常新最近被任命为组织部副部长。新婚和被提拔，使他愈加精神焕发和朝气勃勃。他每天刮一次脸，在参观了服装展览会以后又做了一套凡尔丁料子的衣服。不过，最近他亲自出马下去检查工作少了，主要是在办公室听汇报、改文件和找人谈话。刘世吾仍然那么忙。

一天，晚饭以后，韩常新把《拖拉机站站长与总农艺师》还给林震，他用手弹一弹那本书，点点头说：“很有意思，也很荒唐。当个作家倒不坏，编得天花乱坠。赶明儿我得了风湿性关节炎或者犯错误受了处分，就也写小说去。”

林震接过书，赶快拉开抽屉，把它压在最底下。

刘世吾坐在另一边的沙发上正出神地研究一盘象棋残局，听了韩常新的话，刻薄地说：“老韩将来得关节炎或者受处分倒不见得不可能。至于小说，我们可以放心，至少在这个行星上不会看到您的大作。”他说的时候一点不像开玩笑，以致韩常新尴尬地转过头，装没听见。

这时刘世吾又把林震叫过去，坐在他旁边，问：“最近看什么书了？有没有好的借给我看看？”

林震说没有。

刘世吾挪动着身体，斜躺在沙发上，两手托在脑后，半闭着眼，缓慢地说：“最近在《译文》上看了《被开垦的处女地》第二部的片段，人家写得真好，活得很……”

“您常看小说？”林震真不大相信。

“我愿意荣幸地表示，我和你一样爱读书：小说、诗歌，包括童话。解放以前，我最喜欢屠格涅夫。小学五年级，我已经读《贵族之家》，我为伦蒙那个德国老头儿流泪，我也喜欢叶琳娜，英沙罗夫写得并不好……可他的书有一种清新的、委婉多情的调子。”他忽地站起来，走近林震，扶着沙发背，弯着腰继续说，“现在也爱看，看的时候很入迷，看完了又觉得没什么。你知道，”他紧挨林震坐下，又半闭起眼睛，“当我读一本好小说的时候，我梦想一种单纯的、美妙的、透明的生活。我想去当水手，或者穿上白衣服研究红血球，或者当一个花匠，专门培植十样锦……”他笑了，他从来没这样笑过，不是用机智，而是用心。“可还是得当什么组织部长。”他摊开了手。

“为什么您把现在的工作看得和小说那么不一样呢？党的工作不单纯、不美妙，也不透明吗？”林震友好而关切地问。

刘世吾接连摇头，咳嗽了一会儿又站起来。靠到远一点的地方，嘲笑地说：“党的工作者不适合看小说……譬如，”他用手在空中一划，“拿发展党员来说，小说可以写：‘在壮丽的事业里，多少名新战士参加了无产阶级的先锋行列，万岁！’而我们呢，组织部呢，却正在发愁：第一，某支部组织委员工作马大哈，谈不清新党员的历史情况。第二，组织部压了百十个等着批准的新党员，没时间审查。第三，新党员须经常委会批准，而常委委员一听开会批准党员就请假。第四，公安局长参加常委会批准党员的时候老是打瞌睡……”

“您不对！”林震大声说，他像本人受了侮辱一样难以忍耐，“您看不见壮丽的事业，只看见某某在打瞌睡……难道您也打瞌睡了？”

刘世吾笑了笑，叫韩常新：“来，看看报上登的这个象棋残局，该先挪车呢还是先跳马？”

九

魏鹤鸣告诉林震，他要求回到车间当工人，他说：“这个支部委员和生产科长我干不了。”

林震费尽唇舌，劝他把那次座谈会搜集的意见写给党报，并且质问他：“你退缩了，你不信任党和国家了，是吗？”

后来魏鹤鸣和几个意见较多的工人写了一封长信，偷偷地寄给报纸，连魏鹤鸣本人都对自己有些怀疑：“也许这又是‘小集团活动’？那就处罚我吧！”他是带着有罪的心情把大信封扔进邮箱的。

五月中旬，《北京日报》以显明的标题登出揭发王清泉官僚主义作风的群众来信。署名“麻袋厂一群工人”的信，愤怒地要求领导处理这一问题。《北京日报》编者也在按语中指出：“……有关领导部门应迅速做认真的检查……”

赵慧文首先发现了，她叫林震来看。林震兴奋得手发抖，看了半天连不成句子，他想：“好！终于揭出来了！还是党报有力量！”

他把报纸拿给刘世吾看，刘世吾仔细地看了几遍，然后抖一抖报纸，客观地说：“好，开刀了！”

这时，区委书记周润祥走进来，他问：“王清泉的情况你们了解不？”

刘世吾不慌不忙地说：“麻袋厂支部的一些不健康的情况那是确实存在的。过去，我们就了解过，最近我亲自找王清泉谈过话，同时小林同志也去了解过。”他转身向林震，“小林，你谈谈王清泉的情况吧。”

有人敲门，魏鹤鸣紧张地撞进来，他的脸由红色变成了青色，他说，王厂长在看到《北京日报》以后非常生气，现在正追查写信的人。

经过党报的揭发与区委书记的过问，刘世吾以出乎林震意料之外的雷厉风行的精神处理了麻袋厂的问题。刘世吾一下决心，就可以把工作做得很出色。他把其他工作交代给别人，连日与林震一起下到麻袋厂去。他深入车间，详细调查了王清泉工作的一切情况，征询工人群众的一切意见。然后，与各有关部门进行了联系，只用了一个多星期的时间，就对王清泉做了处理——党内和行政都予以撤职处分。

处理王清泉的大会一直开到深夜。开完会，外面下起雨，雨忽大忽小，久久地不停息，风吹到人脸上有些凉。刘世吾与林震到附近的一个小铺子去吃馄饨。

这是新近公私合营的小铺子，整理得干净而且舒适。由于下雨，顾客不多。他们避开热气腾腾的馄饨锅，在墙角的小桌旁坐下来。

他们要了馄饨，刘世吾还要了白酒，他呷了一口酒，掐着手指，有些感触地说：“我这是第六次参加处理犯错误的负责干部的问题了，头几次，我的心情很沉重。”由于在大会上激昂地讲过话，他的嗓音有些嘶哑，“党的工作者是医生，他要给人治病，他自己却是并不轻松的。”他用无名指轻轻敲着桌子。

林震同意地点头。

刘世吾忽然问：“今天是几号？”

“五月二十号。”林震告诉他。

“五月二十号，对了。九年前的今天，‘青年军’二〇八师打坏了我的腿。”

“打坏了腿？”林震对刘世吾的过去还不了解。

刘世吾不说话，雨一阵大起来，他听着那哗啦哗啦的单调的响声，嗅着潮湿的土气。一个被雨淋透的小孩子跑进来避雨，小孩的头发在往下滴水。

刘世吾招呼店员：“切一盘肘子。”然后告诉林震，“一九四七年，我在北大当自治会主席。参加‘五二〇’游行的时候，二〇八师的流氓打坏了我的腿。”他挽起裤子，可以看到一道弧形的疤痕，然后他站起来，“看，我的左腿是不是比右腿短一点？”

林震第一次以深深的尊敬和爱戴的眼光看着他。

喝了几口酒，刘世吾的脸微微发红，他坐下，把肉片夹给林震，然后歪着头说：“那个时候……我是多么热情、多么年轻啊！我真恨不得……”

“现在就不年轻、不热情了吗？”林震用期待的眼光看着。

“当然不。”刘世吾玩着空酒杯，“可是我真忙啊！忙得什么都习惯了，疲倦了。解放以来从来没睡够过八小时觉，我处理这个人和那个人，却没有时间处理处理自己。”他托起腮，用最质朴的人对人的态度看着林震，“是啊，一个布尔什维克，经验要丰富，但是心还要单纯……再来一两！”刘世吾举起酒杯，向店员招手。

这时林震已经开始被他深刻和真诚的抒发所感动了。刘世吾接着闷闷地说：“据说，炊事员的职业病是缺少良好的食欲，饭菜是他们做的，他们整天和饭菜打交道。我们，党的工作者，我们创造了新生活，结果，生活反倒不能使我们激动……”

林震的嘴动了动，刘世吾摆摆手，表示希望不要现在就和他辩论。他不说话，独自托着腮发愣。

“雨小多了，这场雨对麦子不错。”过了半天，刘世吾叹了口气，忽然又说，“你这个干部好，比韩常新强。”

林震在慌乱中赶紧喝汤。

刘世吾盯着他，亲切地笑着，问他：“赵慧文最近怎么样？”

“她情绪挺好。”林震随口说。他拿起筷子去夹熟肉，看见了他熟悉的刘世吾的闪烁的目光。

刘世吾把椅子拉近他，缓缓地说：“原谅我的直爽，但是我有责任告诉你……”

“什么？”林震停止了夹肉。

“据我看，赵慧文对你的感情有些不……”

林震颤抖着手放下了筷子。

离开馄饨铺，雨已经停了，星光从黑云下面迅速地露出来，风更凉了，积水潺潺地从马路两边的泄水池流下去。林震迷惘地跑回宿舍，好像喝了酒的不是刘世吾，倒是他。同宿舍的同志都睡得很甜，粗短的和细长的鼾声此起彼伏。林震坐在床上，摸着湿了的裤脚，眼前浮现了赵慧文的苍白而美丽的脸……他还是个毛头小伙子，他什么也没经历过，什么都不懂。他走近窗子，把脸紧贴在外面沾满了水珠的冰冷的玻璃上。

十

区委常委开会讨论麻袋厂的问题。

林震列席参加。他坐在一角，心跳、紧张，手心里出了汗。他的衣袋里装着好几千字的发言提纲，准备在常委会上从麻袋厂事件扯出组织部工作中的问题。他觉得麻袋厂问题的揭发和解决，造成了最好的机会，可以促请领导从根本上考虑一下组织部的工作。时候到了！

刘世吾正在条理分明地汇报情况。书记周润祥显出沉思的神色，用左拳托着士兵式的粗壮而宽大的脸，右腕子压着一张纸，时而在上面写几个字。李宗秦用食指在空中写画着。韩常新也参加了会，他专心地把自己的鞋带解开又系上。

林震几次想说话，但是心跳得使他喘不上气。第一次参加常委会，就作这种大胆的发言，未免过于莽撞吧？不怕，不怕！他鼓励自己。他想起八岁那年在青岛学跳水，他一边听着心跳，一边生气地对自己说：“不怕，不怕！”

区委常委批准了刘世吾对于麻袋厂问题提出的处理意见，马上就要进行下面一项议程了，林震霍地举起了手。

“有意见吗？不举手就可以发言的。”周书记笑着说。

林震站起来，碰响了椅子，掏出笔记本看着提纲，他不敢看大家。

他说：“王清泉个人是作了处理了，但是如何保证不再有第二、第三个王清泉出现呢？我们应该检查一下区委组织工作中的缺点：第一，我们只抓了建党，对于巩固党没给予应有的注意，使基层的党内斗争处于自流状态。第二，我们明知有问题却拖延着不去解决，王清泉来厂子整整五年，问题一直存在而且愈发展愈严重……具体地说，我认为韩常新同志与刘世吾同志有责任……”

会场起了轻微的骚动，有人咳嗽，有人放下烟卷，有人打开笔记本，有人挪了一下椅子。

韩常新耸了一下肩，用舌头舔了一下扭动着的牙床，讽刺地说：“往往听到一种事后诸葛亮的意见：‘为什么不早一点处理呢？’当然是愈早愈好喽！高、饶事件发生了，有人问为什么不早一点，贝利亚，也有人问为什么不早一点。再者，组织部并不能保证第二、第三个王清泉不会出现，林震同志也未尝能保证这一点……”

林震抬起头，用愤怒的目光看着韩常新。韩常新却只是冷冷地笑。林震压抑着自己说：“老韩同志知道缺点的存在是规律，但他不知道克服缺点前进更是规律。老韩同志和刘部长，就是抱住了头一个规律，因而对各种严重的缺点采取了容忍乃至于麻木的态度！”说完，他用手抹了抹头上的汗，他也不知道自己怎么敢说得这样尖锐，但是终究说出来了，他有一种如释重负的感觉。

李宗秦在空中划着的食指停住了。周润祥转头看看林震又看看大家，他的沉重的身躯使木椅发出了吱吱声。他向刘世吾示意：“你的意见？”

刘世吾点点头：“小林同志的意见是对的，他的精神也给了我一些启发……”然后他悠闲地溜到桌子边去倒茶水，用手抚摸着茶碗沉思地说，“不过具体到麻袋厂事件，倒难说了。组织部门巩固党的工作抓得不够，是的，我们干部太少，建党还抓不过来。麻袋厂王清泉的处理，应该说还是及时而有效的。在宣布处理的工人大会上，工人的情绪空前高涨，有些落后的工人也表示更认识到了党的大公无私，有一个老工人在台上一边讲话一边落泪，他们口口声声说着感谢党、感谢区委……”

林震小声说：“是的，正因为这样，我才觉得我们工作中的麻木、拖延、不负责任，是对群众犯罪。”他提高了声音，“党是人民的、阶级的心脏，我们不能容忍心脏上有灰尘，就不能容忍党的机关的缺点！”

李宗秦把两手交叉起来放在膝头，他缓缓地说，像是一边说一边思索着如何造句：“我认为林震、韩常新、刘世吾同志的主要争论有两个症结，一个是规律性与能动性的问题，……一个是……”

林震以不知从哪儿来的勇气对李宗秦说：“我希望不要只作冷静而全面的分析……”他没有说下去，他怕自己掉下眼泪来。

周润祥看一看林震，又看一看李宗秦，皱起了眉头，沉默了一会儿，迅速地写了几个字，然后对大家说：“讨论下一项议程吧。”

散会后，林震气恼得吃不下饭，区委书记的态度他没想到。他不满甚至有点失望。韩常新与刘世吾找他一起出去散步，就像根本没理会他对他们的不满意，这使林震更意识到自己和他们力量的悬殊。他苦笑着想：“你还以为常委会上发一席言就可以起好大的作用呢！”他打开抽屉，拿起那本被韩常新嘲笑过的苏联小说，翻开第一页，上面写着：“按娜斯嘉的方式生活！”他自言自语：“真难啊！”

他缺少了什么呢？

十一

第二天下班以后，赵慧文告诉林震：“到我家吃饭去吧，我自己包饺子。”他想推辞，赵慧文已经走了。

林震犹豫了好久，终于在食堂吃了饭再到赵慧文家去。赵慧文的饺子刚刚煮熟。她穿着暗红色的旗袍，系着围裙，手上沾满面粉，像一个殷勤的主妇似的对林震说：“新下来的豆角做的馅……”

林震嗫嚅着说：“我吃过了。”

赵慧文不信，跑出去给他拿来了筷子，林震再三表示确实吃过，赵慧文不满意地一个人吃起来。林震不安地坐在一旁，一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，一会儿搓搓手，一会儿晃一晃身体。

“小林，有什么事吗？”赵慧文停止了吃饺子。

“没……有。”

“告诉我吧。”赵慧文目不转睛地看着他。

“昨天在常委会上我把意见都提了，区委书记睬都不睬……”

赵慧文咬着筷子头想了想，她坚决地说：“不会的，周润祥同志只是不轻易发表意见……”

“也许。”林震半信半疑地说，他低下头，不敢正面接触赵慧文关切的目光。

赵慧文吃了几个饺子，又问：“还有呢？”

林震的心跳起来了。他抬起头，看见了赵慧文好意的眼睛，他轻轻地叫：“赵慧文同志……”

赵慧文放下筷子，靠在椅子背上，有些吃惊。

“我很想知道，你是否幸福。”林震用一种粗重的，完全像大人一样的声音说，“我看见过你的眼泪，在刘世吾的办公室，那时候春天刚来……后来忘记了。我自己马马虎虎地过日子，也不会关心人。你幸福吗？”

赵慧文略略疑惑地看着他，摇头：“有时候我也忘记……”然后点头，“会的，会幸福的。你为什么问它呢？”她安详地笑着。

林震把刘世吾对他讲的告诉了她：“……请原谅我，把刘世吾同志随便讲的一些话告诉了你，那完全是瞎说……我很愿意和你一起说话或者听交响乐，你好极了，那是自然而然的……也许这里边有什么不好的、不合适的东西，马马虎虎的我忽然多虑了，我恐怕我扰乱谁。”林震抱歉地结束了。

赵慧文安详地笑着，接着皱起了眉尖儿，又抬起了细瘦的胳臂，用力擦了一下前额，然后她甩了一下头，好像甩掉什么不愉快的心事似的转过身去了。

她慢慢地走到墙壁上新挂的油画前边，默默地看画。那幅画的题目是《春》：莫斯科，太阳在春天初次出现，母亲和孩子一起到街头去……

一会儿，她又转过身来，迅速地坐在床上，一只手扶着床栏杆，异常平静地说：“你说了些什么呀？真的！我不会做那些不经过考虑的事。我有丈夫、有孩子，我还没和你谈过我的丈夫。”她不用常说的“爱人”，而强调地说着“丈夫”。“我们在一九五二年结的婚，我才十九，真不该结婚那么早。他从部队里转业，在中央一个部里当科长，他慢慢地染上了一种油条劲儿，争地位、争待遇，和别人不团结。我们之间呢，好像也只剩下了星期六晚上回来和星期一走。我的看法是：或者是崇高的爱情，或者什么都没有。我们争吵了……但是我仍然等待着……他最近出差去上海，等他回来，我要和他好好谈一谈。可你说了些什么呢？”她又一次问，“小林，你是我所尊敬的顶好的朋友，但你还是个孩子——这个称呼也许不对，对不起。我们都希望过一种真正的生活，我们希望组织部成为真正的党的工作机构，我觉得你像是我的弟弟，你盼望我振作起来，是吧？生活是应该有互相支援和友谊的温暖，我从来就害怕冷淡。就是这些了，还有什么呢？还能有什么呢？”

林震惶恐地说：“我不该受刘世吾话的影响……”

“不。”赵慧文摇头，“刘世吾同志是个聪明人，他的警告也许并不是完全没有必要，然后……”她深深地吐一口气，“那就好了。”

她收拾起碗筷，出去了。

林震茫然地站起，来回踱着步子，他想着、想着，好像有许多话要说，慢慢地，又没有了。他要说什么呢？本来什么都没有发生。生活有时候带来某种情绪的波流，使人激动，也使人困扰，然后波流流过去，没有一点痕迹……真的没有痕迹吗？它留下对于相逢者的纯洁和美好的记忆，虽然淡淡，却难忘……

赵慧文又进来了，她领着两岁的儿子，还提着一个书包。小孩已经与林震见过几次面，亲热地叫林震“夫夫”——他说不清楚“叔叔”。

林震用强健的手臂把他举了起来。空旷的屋子里顿时充满了孩子的笑闹声。

赵慧文打开书包，拿出一叠纸，翻着，说：“今天晚上，我要让你看几样东西。我已经把三年来看到的组织部工作中的一些问题和自己的意见写了一个草稿。这个……”她不好意思地摸了一下一张橡皮纸，“大概这是可笑的，我给自己规定了一个竞赛的办法，让今天的自己和昨天的自己竞赛。我画了表，如果我的工作有了失误——写入党批准通知的时候抄错了名字或者统计错了新党员人数，我就在表上画一个黑叉子，如果一天没有错，就画一个小红旗。连续一个月都是红旗，我就买一条漂亮的头巾或者别的什么奖励自己……也许，这像幼儿园的做法吧？你觉得好笑吗？”

林震入神地听着，他严肃地说：“不。我尊敬你对自己的……”

临走的时候，夜已经深了。林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪着光，她说：“今天的夜色非常好，你同意吗？你闻见槐花的香气了没有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李浓馥。你闻不见？真是！再见，明天一早就见面了，我们各自投身在伟大而麻烦的工作里边。然后晚上来找我吧，我们听美丽的《意大利随想曲》。听完歌，我给你煮荸荠，然后我们把荸荠皮扔得满地都是……”

林震靠着组织部门前的大柱子好久好久地呆立着，望着夜的天空。初夏的南风吹拂着他——他来时是残冬，现在已经是初夏了。他在区委会度过了第一个春天。

他做好的事情很少，简直就是没有，但他学了很多，多懂了不少事。他懂了生活的真正的美好和真正的分量，他懂了斗争的困难和斗争的价值。他渐渐明白，在这平凡而又伟大的、包罗万象的、担负着无数艰巨任务的区委会，单凭个人的勇气是做不成任何事情的……从明天……

办公室的小刘走过，叫他：“林震，你上哪儿去了？快去找周润祥同志，他刚才找了你三次。”

区委书记找林震了吗？那么不是从明天，而是从现在，他要尽一切力量去争取领导的指引，这正是目前最重要的……

隔着窗子，他看见绿色的台灯和夜间办公的区委书记的高大侧影，他坚决地、迫不及待地敲响了领导同志办公室的门。

1956年5月-7月


蝴蝶

北京牌越野汽车在乡村的公路上飞驰。一颠一晃，摇来摆去，车篷里又闷热，真让人昏昏欲睡。发动机的嗡嗡声时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。这是痛苦的、含泪的呻吟吗？这是幸福的、满足的呻吟吗？人高兴了，也会呻吟起来的。就像一九五六年，他带着快满四岁的冬冬去冷食店吃大冰砖，当冬冬咬了一口芳香、甜美、丰腴而又冰凉爽人的冰砖以后，不是曾经快乐地呻吟过吗？他的那个样子甚至于使爸爸想起了第一次捉到一只老鼠的小猫儿。捉到老鼠的小猫儿，不也是这样自得地呜呜叫吗？

汽车开行的速度越来越快了，一个又一个的山头抛在了后边。眼前闪过村庄、房屋，自动列成一队向他们鼓掌欢呼的穿得五颜六色的女孩子，顽皮的、敌意的、眯着一只眼睛向小车投掷石块的男孩子，喜悦地和漠然地看着他们的农民，比院墙高耸起许多的草堆，还有树木、田野、池塘、道路、丘陵地和洼地，堆满了用泥巴齐齐整整地封起了顶子的麦草的场院，以及牲畜、胶轮马车、手扶拖拉机和它所牵引的斗子……光滑的柏油路面和夏天的时候被山洪冲坏了的、裸露的、受了伤的沙石路面，以致路面上的尘土和由于驭手偷懒、没有挂好粪兜而漏落下来的马粪蛋，全都照直向着他和他的北京牌扑来，越靠近越快，唰地一下，从他身下蹿到了他和车的身后。指示盘上说明越野小车的时速已经超过了六十公里，车轮的滚动发出了愤怒而又威严的、矜持而又满不在乎的轰轰声。车轮轧在地面上的时候，还有一种敏捷的、轻飘飘的沙沙声，这种沙沙声则是属于青春的，属于在冰场上滑冰，在太液池上划船，在清晨跑步的青年人的。他仍然在坚持长跑，穿一身海蓝色的腈纶秋衣秋裤。该死的汽车，为什么要把他和地面，和那么富有、那么公平、那么纯洁而又那么抵抗不住任何些微的污染的新鲜空气隔离开来呢？然而坐在汽车上是舒服的，汽车可以节约许多宝贵的时间。在北京，人们认为坐在后排才是尊贵的，驾驶员身旁的那个单人的座位则是留给秘书、警卫人员或者翻译坐的，他们时时需要推开车门，跳下去和对方的一位秘书、对方的警卫人员或者对方的翻译联系，而作为首长的他，则呆呆地坐在车后不动。甚至当一切都联系好了的时候，当他的秘书或者别的什么人打开后车门探进头来，俯着身向他报告的时候，他也是懒洋洋的、没有表情的、疲倦的和似乎是丝毫不感兴趣的，有时他接连打两个哈欠。许多时候他要等秘书说了两遍或者三遍以后才微微地点点头或摇摇头，“嗯”一声或者“哼”一声，这样才更像首长。倒不是装模作样，而是他实在太忙。只有行车的时候他才能得到片刻的解脱，才能返身想一想他自己。同时也还有这样的习惯：所有的小事情他都无须过问，无须操心，无须动手，甚至无须动口。

那是什么？忽然，他的本来已经粘上的眼皮睁开了。在他的眼下出现了一朵颤抖的小白花，生长在一块残破的路面中间。这是什么花呢？竟然在初冬开放，在千碾万轧的柏油路的疤痕上生长？抑或这只是他的幻觉？因为等到他力图再捕捉一下这初冬的白花的时候，白花已经落到了他乘坐的这辆小汽车的轮子下面了。他似乎看见了白花被碾轧得粉碎。他感到了那被碾轧的痛楚。他听到了那被碾轧的一刹那的白花的叹息。啊，海云，你不就是这样被轧碎的吗？你那因为爱，因为恨，因为幸福和因为失望常常颤抖的，始终像儿童一样纯真的、纤小的身躯呀！而我仍然坐在车上呢。

他稳稳地坐在车上，按照山村的习惯，他被安排坐在与驾驶员一排的单独座位上。现在他在哪里都坐最尊贵的座位了，却总不像十多年以前那样安稳。离开山村的时候，秋文和乡亲围着汽车送他。“老张头，下回还来！”拴福大哥捋着胡须，笑眯眯地说。大嫂呢，抹着眼泪，用手遮在眼眉上，那样深情地看着他。其实，并没有刺目的阳光，她只是用那手势表示着她目光的专注。秋文的饱经沧桑，仿佛洞察一切的悲天悯人的神情中出现了一种他从来没有见过的期待和远眺的表情。他们的分别是沉重的，他们的分别是轻松的。这样，如秋文说的，他们可以更勇敢地走在各自的路上。路啊，各式各样的路！那个坐在吉姆牌轿车上穿过街灯明亮、两旁都是高楼大厦的市中心的大街的张思远副部长，和那个背着一篓子羊粪，曲背弓腰，咬着牙行走在山间的崎岖小路上的“老张头”，是一个人吗？他是“老张头”，却突然变成了张副部长吗？他是张副部长，却突然变成了“老张头”吗？这真是一个有趣的问题。抑或他既不是张副部长也不是老张头，而只是他张思远自己？除去了张副部长和老张头，张思远三个字又余下了多少东西呢？副部长和老张头，这是意义重大的吗？决定一切的吗？这是无聊的吗？不值得多想的吗？

秋文说：“好好地做官去吧，我们拥护你这样的官，我们需要你这样的官，我们期待着你这样的官……心上要有我们，这就什么都有了。”她缓缓地、微笑着说。她的声音里听不出一丝悲凉，她说得那样平稳，那样从容，那样温存又那样有力量，一刹那间，她好像成了张思远的大姐姐，她好像在安慰一个因为没有放起自己制作的风筝而哭哭啼啼的小弟弟，其实，她比老张要小好几岁呢！其实，老张已经是快六十岁的人了。快六十岁的人了，在他那个圈子里却还算作“年轻有为”。古老的中国，悠久的中华！这些年，青年人的年龄上限正像转氨酶实验阳性反应的上限一样，大大地放宽了。过去，转氨酶一百二就可以确诊肝炎，现在呢，转氨酶二百还不给开病假条呢！

离开山村，他好像丢了魂儿。他把老张头丢在了那个山乡。他把秋文，广义地说，把冬冬也丢在了那边。把石片搭的房子，把五股粪叉，把背篓和大锄、草帽和煤油灯、旱烟袋和榆叶山芋小米饭……全都丢下了。秋文和冬冬，是照耀他这个年轻的老年人的光，秋文便是照耀他的无限好的夕阳。他把夕阳留在了长满核桃树的云霞山那边，夕阳对他招着手，远去了。一步一远啊，这是文姬归汉时所唱的歌词。而有了北京牌越野汽车，车轮的旋转使变远的速度大大加快了。冬冬呢？冬冬什么时候才能理解他呢？冬冬什么时候才能来到他的身边呢？为了冬冬的母亲——海云，那颤抖的、被碾碎了的小白花，这一切报应都是应当的。然而他挂牵着冬冬，冬冬还只是一颗在地平线上闪烁、远远没有升起来的小星星，这颗星星总会照耀他的。他完全知道，所有的老年人对于下一代的过分的关心、过分周到的安排、给下一代提供的过分优越的条件和为了防范下一代而画地为牢的一切努力不仅注定是徒劳的，而且往往是有害的。然而他仍然默默地祝福着冬冬，这个连姓都不肯姓他的唯一的儿子。他为冬冬的思想的偏激而忐忑不安，虽然他知道要求青年人毫不偏激无异于要求青年不要是青年，何况这一代青年成长在颠倒和错乱的年代，他们受了太多的骗，他们有太多的怀疑和愤怒。但是，冬冬是太过分了。他希望他的孩子能够了解历史，能够了解现实，能够了解中国，能够了解占中国人口绝大多数的农民。他希望他的儿子不要走上歧路。他希望儿子的可以原谅一部分的偏激不至于向害己害人害国的破坏性方面发展。

天晴了。明亮的夕阳有点儿晃眼。他把车内的褐色的遮光板放了下来。透过褐色的遮光板，他看到的是乡间的薄暮。然而他的身上有阳光，他的上衣和膝盖头上的阳光变幻着。路旁的树枝切割着夕阳，把光的碎屑不断地洒向他的全身，这给他一种捉摸不定的行进的感觉。他沐浴在这瞬息万变的光网里，渐渐地觉得舒适和满意。随着这嗡嗡声、轰轰声和沙沙声，随着指示盘上的红字的旋转和黑字的跳动，他离山乡越来越远，离北京越来越近；离老张头越来越远，离副部长越来越近。正在工作忙的时候，他竟然请了十几天的假。他甚至告诉部长，他要解决他的生活问题，接一个老伴来，把爱情说成是解决生活问题或解决个人问题，似乎这样说才合法、才规范。如果他说他要去看看他的心上人，那么人们马上会认为他“作风不好”，认为他感情不健康或者正在变“修”。把爱情叫作“问题”，把结婚叫作解决问题，这真是对祖国语言的歪曲和对人感情的侮辱。但他还是要从俗，他还是用这种刻板的、僵硬的语言请了假。他离开了他的工作岗位，离开了一系列紧张而繁忙的事务，这使他十分不安。离开一个本来属于他的，他在里面过得很舒服、很适宜、很习惯了的办公室和住宅，这好像是不那么愉快的。但是老年人也是充满了想象的。那种想象使他激动得喘不过气来。于是他悄悄地走了。他坐了硬卧火车。他坐了长途汽车。夜间休息的时候四十二个人住在一间大房子里。烟气、汗气和臭气熏天。六盏四十瓦的荧光管灯终夜不关。他也坐过专门给他这个级别的领导干部派的小汽车，坐上这样的柔软而轻便的车，连侧视镜里映出的他的影像都像刚刚沐浴过、刚刚擦过油和吹过风一样鲜亮。坐上这样的车，他美好得像一块新出炉的面包，带着小麦、牛奶、蛋黄和砂糖的芳香，烘烤得红扑扑的。下了这样的车，他住进只供外宾和高级干部住的宾馆。新安装的空调设备，开动起来就像野蜂在花的原野上飞舞。洁白的浴盆。小巧而方便的电加热淋浴喷头。然而这一切与他是没有多少关系的。这一切并不决定于他本身、他自己。他自己毋宁说是更适合那个遥远的山乡。他到那里去寻找秋文，寻找冬冬，寻找那还没有失去的老张头，寻找一个被农民所信赖、所关照的不幸的幸运的人。现在，他离去了。高级宾馆的一夜以后是四个小时的飞行。然后是他的吉姆车，秘书到机场来迎接，使他确认了自己的副部长的身份。又是繁华的街道、雪白的快行线，又是红灯。人口和车辆都增加了很多，一到十字路口，就要耽搁。再拐两个弯，汽车减慢了速度，停下了。握手、道谢，他邀请驾驶员上去坐一坐，驾驶员谢绝了。秘书从他手中抢去了所有的本来也不多的东西。明亮的电梯间，烫发的女服务员向他问好。他又回到了一个凡是知道他职务的人都向他微笑的地方。钥匙插在锁孔里，他没有把钥匙给秘书，而是自己开的门。他不愿意在每一件小事上劳动别人。门开了，灯亮了，高分子化合物的墙壁和地面仍然是一尘不染，就像天天有人用洗涤剂刷洗过似的，他回来了，他坐到了沙发上。

海云

这是昨天刚刚发生过的事吗？海云的声浪还在他的耳边颤抖吗？她的声音还在空气里传播着吗？即使已经衰减到近于零了也罢，但总不是零啊，总存在着啊。还有她的分明的清秀的身影，这形象所映射出来的光辉，又传播在宇宙的哪些个角落呢？她真的不在了吗？现在在宇宙的一个遥远的角落，也许仍然能清晰地看见她吧？一颗属于另一个星系的星星此时此刻的光被人们看见，还要用上几百年的时间，她的光呢？不也可能比她自身更长久吗？

然而这毕竟是遥远的往事，是上辈子的事了。这是一种老年人的心理吧，每当他想起那二十世纪三十年代、四十年代、五十年代的事，便觉恍若隔世。会不会在一百年以后，二百年以后，五百年以后，有人会回忆起海云或类似海云来呢？他的那么多甜的、苦的、酸的和灼热的回忆，会不会在五百年以后隐隐约约地出现在那时的幸福而公正的社会（但也绝不会是天堂）的一个小伙子的心灵里呢？

上辈子，上辈子，是不是他与海云在上辈子见过面？一九四九年，解放区的天是明朗的天，打得好来打得妙呀打得妙，打得好来打得热闹真热闹，年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进，人们就是唱着这些歌解放全中国的。战争的严酷，行军的艰苦，转移、撤退、暂时的失利，牺牲，流血，负伤，饥馑，化装进城，宪兵的钢盔和闪亮的刺刀尖，碉堡的阴森森的眼睛，“剿匪总司令部”的布告，三整三查的紧张空气，一次又一次的检讨，在中国共产党人付出了人类所能付出的最大的代价以后，解放军摧枯拉朽，坦克、骑兵、炮兵与红绸舞、腰鼓队、秧歌队一起行进。一进城就先扭秧歌，一进城就响彻了腰鼓。人们甩着红绸解放了全中国，人们扭着秧歌可以扭到天堂，而一敲腰鼓，仿佛就会敲出公正、道义和财富。他那时二十九岁，唇边有一圈黑黑的胡子，穿一身灰布干部服，胸前和左臂上佩戴着“中国人民解放军××市军事管制委员会”的标志。在他的目光和举止里，洋溢着一种给人间带来光明、自由和幸福的得胜了的普罗米修斯的神气。他每天可以工作十六个小时、十八个小时到二十个小时。他不知道疲劳。他有扭转乾坤的力量。他正在扭转乾坤。他比一切年轻人都更年轻，因为他前途无量。他比一切老年人更有经验，因为他是只占居民人口的千分之几的凤毛麟角的“老”革命家。他担任这个中等规模的城市的军管会副主任，他每天接待地下党组织的负责人、驻军领导、工会和学联代表、科技人员、资本家和国民党军政起义人士。他的话，他的道理，连同他爱用的词汇——克服呀、阶段呀、搞透呀、贯彻呀、结合呀、解决呀、方针呀、突破呀、扭转呀……对于这个城市的绝大多数居民来说都是破天荒的新事物。他就是共产党的化身，革命的化身，新潮流的化身，凯歌、胜利、突然拥有的巨大的——简直是无限的威信和权力的化身。他的每一句话都被倾听、被详细地记录、被学习讨论、被深刻领会、被贯彻执行，而且立即得到了效果，成功。我们要兑换伪币、稳定物价，于是货币兑换了，物价稳定了。我们要整顿治安、维护秩序，于是流氓与小偷绝迹，夜不闭户，路不拾遗。我们要禁毒禁娼，立刻“土膏店”与妓院寿终正寝。我们要什么就有什么。我们不要什么，就没有了什么。有一天，他正在对市政工作人员讲述“我们要……”的时候，雪白的衬衫耀眼，进来了一位亭亭玉立的大姑娘。现在想起来，那只不过是一个小小的女孩子。就像小时候走也走不完的长街，长大了以后一看，原来是一条小巷。

她那时是多少岁呢？十六岁，实足年龄只有十六岁，比他小十三岁。瘦瘦的，两只热情、轻信而又活泼的大眼睛。她进来了，她说话的时候两眼紧盯着你，她那么愿意看你，因为，你就是党。她当时是一个教会学校的学生，学生自治会的主席。（后来把自治两个字去掉了，不知为什么。）她的同学因为参加欢庆解放的军民联欢游园活动和讨论社会发展史，同校董事会和几名外国修女发生了冲突。海云激动地向他诉说事件的始末，说得他也热血沸腾起来……等到这个事情以中国青年人的彻底胜利而结束以后，海云又来了：“我们全体同学都希望您去做一个报告，讲一讲我们的斗争的胜利的意义。”“全体同学？那么你自己呢？”他问。他为什么要这样问呢？他这样问可没有什么别的意思。但是，这个不大不小的姑娘闯进他的办公室使他觉得愉快，就像白鸽使蓝天变得亲切而鱼儿使海水变得活泼。他对这个姑娘明亮的眸子产生了一种好感。“我自己更不用说了，我愿意天天听您讲话。”海云回答。她为什么这样回答呢？这难道不是爱吗？当然是爱，然而爱的是党。叮叮当当，蓝色的火花打响在头顶上，他和海云坐在有轨电车里。那时候还没有那么多小汽车，那时候他并不注意出门的时候要小车，那时候小汽车远没有日后那么大的意义。有轨电车的司机叉着腿，用脚踩着铃铛，刚把手柄放开，唰地一下又关掉了电门。他们没有座位，他们各自握着一个悬挂在皮带上的赛璐珞白环。就这样海云也不住嘴地说了许多。“我们班有两个特务，她们现在很惊慌。她们造谣说蒋介石的空军把上海给炸平了。我们组织了斗争会，在这场斗争里有四个同学申请入团。”“我们组织了讨论，什么是共产主义的人生观。‘人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……’我们把保尔·柯察金的话抄在了壁报上。”他进入了礼堂，女学生拼命鼓掌，鼓掌的声音像潮水一样。所有的眼睛都乌黑、晶亮，闪烁着崇敬和喜悦的泪光。麦克风坏了，先是发不出声音，后来又嗡嗡地响个不住。等待麦克风的修理就用了半个钟头。海云站到了台上：“同学们，咱们唱支歌儿好不好？”“好！”回答的声音比上课还齐。“你们那一角是第一部，顺序往这边是第二部、第三部……”她一挥手就把学生分了四部，韩信当年指挥军队也不会这么利索。民主政府爱人民哪，爱人民……

共产党的恩情，恩情……

说不完哪……说不完……不完……

呀呼咳咳依呼呀呼咳，呀呼，呀呼

……咳咳！咳咳！咳咳！咳咳！……全礼堂都在“咳咳咳咳咳咳”，好像在抬木头，好像在砸石头，好像在开山，好像在打铁。是的，打铁。我们大家，都是熔铁匠，锻造着幸福的钥匙……

快把那铁锤，高高举起，打呀打呀打……和声部分开始了，只有从充满了热情、欢乐和神圣的革命目标的少女的心灵里，才能唱出这么动人的歌。海云指挥着，她的头发舞动如火焰，张思远看到了激情在怎样使她年轻的身体颤抖。她就是刘胡兰，她就是卓娅，她就是革命的青春。麦克风终于被修好了，他开始作报告。“青年团员们！”鼓掌。“同学们，向你们问好！向你们致以革命的、战斗的敬礼！”鼓掌。“你们是新社会的主人，你们是新生活的主人，先烈的鲜血冲开了光辉而宽阔的道路，你们将在这条道路上，从胜利走向胜利！”点头称是，一字不漏地往小本子上记，但仍然不影响频频地鼓掌。“中国的历史、人类的历史，开始了崭新的篇章，我们再不是奴隶，再不是任凭命运摆布的可怜虫，我们再不用悲叹，再不用流泪……我们要用我们自己的双手来铸造我们的未来，一切失去了的，我们都要夺回来！一切还没有的，我们都要创造……在消灭了剥削，消灭了压迫，消灭了一切自私、落后和不义之后，我们失去的只有锁链，我们得到了全世界……”更加热烈地鼓掌。他看见了海云激动的泪花。泪花在女学生的睫毛中间滚动，泪光里闪耀着红旗、灯塔、军号和水电站。那一次，他怎么那样口若悬河、热情澎湃？他讲了许多空洞的、幼稚的话。但是，他是真诚的。他是相信的，她们都是相信的。过去的一切都已经被革命的烈火烧成了灰烬，而新的生活、新的历史，就像那洁白、光滑、浑圆的电车上的赛璐珞环一样，掌握在她们自己的手心里……

然后是通信、打电话、见面、散步、逛公园、看电影、吃冰棍和冰激凌，他和海云在一起。然而主要的并不是公园、电影和冰棍，主要的是政治课，是海云提问和他进行解答、辅导。他像全能的上帝一样，可以准确无误地回答海云关于世界、关于中国、关于人生、关于党史、关于苏联、关于青年团支部的工作的一切问题。海云用那样虔诚、热烈而庄严的目光看着他。他实在控制不住自己了，他突然把海云搂到自己的怀里，吻了她。她没有一点儿抵抗，没有一点儿对自己的保护，没有一点儿疑虑，甚至连羞怯也没有了。她只是爱慕他，崇拜他，服从他。他不是同样觉得她亲近吗？他不是从第一眼起就觉得她已经是自己的亲人了吗？上级和同事的一切劝告对他都没有起作用，就像海云父母的强烈反对对海云没有起作用一样。他们结婚了，他三十岁，海云虚岁十八。爱情和革命都在洒满阳光的大道上迅跑。为了他们的婚姻，海云中学都没有上完，她到一个党委机关做打字员去了。

一九五〇年，他们有了第一个孩子。就在这第一个孩子降生的时候，朝鲜战场的局势发生了重大变化，中国人民志愿军出国参战，而在这个城市出现了一起反革命破坏事件。为了支前，为了宣传，更为了和反革命分子作斗争，他一个多月之内竟没有回一趟家，虽然他家离他的办公地点不过三公里。那天，在一个重要的会议上，他接到了海云的电话，说是孩子发高烧，很危险。“我正忙啊！”他说。电话挂断了，他似乎听见了海云的哭泣，他的心动了一下，他有点儿责备自己。“散了会我要回去一下。”他对自己说。其实他如果真的想回去他早就回去了，但是，大家都在忙，连科长和干事也是每天开夜车，一连多少天不回家，不但每个星期六和星期天，就连新年和春节也在忙工作。革命无常规！常规非革命！多加一分钟的班，世界革命就能提前一分钟取得胜利，纽约的贫民窟就会早一分钟照上太阳，而朝鲜代表在保卫和平大会上讲的那些苦难就会早一分钟消失。那一天开完会是深夜一点四十分。他有意识地提前结束了会议。一个和外国间谍有牵连的反革命集团被侦破了，很快撒下了天罗地网，两个小时后开始行动。抓个空子他回了家，进门的时候他还在看手腕上的表。然而……

孩子，他和海云的第一个孩子已经死了。

海云在发呆，她茫然如洞的两只眼睛使张思远倒吸了一口冷气。他问，他劝，他安慰，她却始终木然。他检讨自己，他哭了，他甚至想跪在死了的孩子和呆了的小母亲面前，她仍是木然。“可你不能只想到自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B-29飞机正在轰炸平壤，成千的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹下面……”他忽然激动起来了，他说了许多过后看来是冠冕堂皇的和不近人情的、在当时却是非常严肃和认真的话。到时间了，警卫员来催他，他匆匆地走了。

从此他和海云互相变得陌生了。海云还是一个未经事的、没有得到足够的改造和锻炼的小资产阶级知识分子。他们的思想往往是空虚的，他们的行动往往是动摇的。她既平庸而又琐碎，而他在海云的眼里呢，也许愈来愈显得冷酷、自私、夸夸其谈。他意识到自己的责任，他谴责自己破坏了海云的学业，甚至海云的幸福。经过他的努力，海云到上海一所名牌大学学外国文学去了——是海云自己最喜爱的专业。在火车站上，当汽笛鸣叫了三声，当广东音乐《娱乐升平》的曲调响起，当机车沉重地喘了几声粗气，当学生打扮、穿着朴素、用一根橡皮筋束起了头发的海云从车厢里探出头来，向他挥手的时候，他看到了海云笑脸上的光辉。恋爱、婚姻，压缩到最小最小的家庭生活，孩子的生和死，所有这一切好像并没有当真发生过，海云仍然是教会女子学校的学生自治会主席，到了上海的大学，她将仍能指挥上千名学生高唱“解放区的天是明朗的天”，而他呢，仍然是一个年轻的老革命，一个忘我地工作的领导干部。他们之间的关系，仍然是那么质朴、那么纯洁、那么高尚。正像没有不期而遇便没有友谊和爱情一样，没有离别也就没有感情的留恋。海云走了，他们通着信，他想念海云，想得很苦，很苦。正是沸腾的岁月，“三反五反”、打“老虎”，他领导运动的几个单位一共揪出了十四个贪污数字过亿（旧币）的大老虎，虽然后来经过复查，真正能够成立的只有两个人，他仍然充满了胜利的喜悦。肃反，大家结合学习《“关于胡风反革命集团的材料”的按语》进行揭发、检举、交代、追查和斗争。搞出了枪，搞出了电台，搞出了一个又一个的反革命分子。又查清了一大批人的历史。运动接踵而来，他们正在荡涤旧世界的污泥浊水。一九五六年，他被任命为这个市的市委书记。他的一举一动、一言一行都影响到全市三十万人，就连他的皱眉和微笑，他的表情和手势，他的目光和步伐，都受到各方面的注意。他就是城市，他就是市委，他就是头脑、心脏、决策。他殚精竭虑把全市的工作做好，不论是打苍蝇还是盖工厂，他们的工作都走在前面。他成为一架辉煌的、巨大的机器的一部分，在这机器的运转中，他感受到自己的觉悟、智慧、精力、责任心，感受到自己的分量、他生存的意义。没有市委，没有他对市委的指挥，也就没有他。

但是和海云的事情还是弄不好。海云上大学第一个学期，寒假中回来了，离别唤醒了他们的爱情，他们一起谈论福楼拜和莫泊桑，他对于法国文学就像海云对于党委领导工作一样无知，他的问题和话语使海云哈哈大笑，海云完全明白他是为了讨自己的欢心才不怕谬误百出的。为了报答他，海云也关心起这个市的普选和财政预算。他们还一起烧了一次鱼，他发现海云的烹调技术胜过饭店的特级厨师。浇鱼的汤汁到底是用什么做的，始终是一个谜。春节的饺子以后是灯节的元宵。然后海云又走了，临走的时候因为一个重要的会议他没有能够去车站。海云来了信，她又怀孕了。他皱起眉来让海云去做流产，这激怒了海云，一连四个月不给他写信。放暑假的时候，大着肚子的海云办好了休学手续回到了家。“我们已经失去了一个儿子。”海云忧郁的目光在埋怨。他也感到内疚，生产以后不但找了很好的保姆，而且新成立的儿童医院的主治大夫成了书记家里的常客。本来说是休学半年，实际休了一年，海云离不开他们的第二个也是唯一的儿子。张思远认为既然这样海云就不必再去上学，上不上大学对她来说已经是无关紧要的了。不上大学她也会得到足够的尊敬和足够良好的工作条件。但是不，海云一定要上，而且换个本市的学校也不行。这么坚决，却又在临行前夜把眼泪流在快满一周岁的冬冬头上……

风和风打架。水和水冲突。人和人矛盾。自己也跟自己过不去。这个充满矛盾的世界和人生！月亮缺了，还会复圆。你果真能断定，这复圆了的月亮，便是当初那缺了、窄了、暗淡了的月亮吗！蚕蛾僵了，又出现了许许多多赶忙吃桑叶的蚕宝宝，你当然知道，这蚕已经不是那蚕。江河流水，一个浪头跟着一个浪头，后浪和前浪，它们之间的区别，它们之间的联结，又在哪里呢？

海云，海云，我了解你吗？你了解我吗？你为什么不原谅我？你又怎么能原谅我！

风言风语。好心的、恶意的和居心叵测的。张思远大发雷霆。难道我管得了一个城市的几十万人，却管不了你一个吗？他的内心里甚至发出了这样强梁跋扈的呐喊……但是为什么，当海云出现在他的面前，当他发现海云穿的都是她自己的旧衣服，而他给她买的一切讲究的服装都被丢弃了的时候，他是那样空虚，连一句硬话都说不出来了呢？“为了我们的孩子……”在那里请求的竟是你自己。海云沉默着，她哭了一场，退了学，答应和那个男同学断绝关系。虽然没有毕业，海云到本市的一个师范专科学校当助教去了，不久，她还被任命为系党总支副书记。于是，张思远放心了，何况，海云上下班也是由市委的车子接送……

晴天霹雳。在一九五七年的反右斗争中海云被揪出来了。“我实在没想到你会堕落到这一步，你怎么竟然去为那些反党的小说喝彩？你是什么人？我是什么人？你忘记了吗？”他背着手，踱来踱去，立场坚定，铁面无私。“只有低头认罪，重新做人，革面洗心，脱胎换骨！”他的每个字都使海云瑟缩，就像一根一根的针扎在她身上，然后她抬起头。张思远打了一个冷战，他看到她冰一样的目光……一个月以后，海云提出离婚，他仍然想挽回，但是各方面的情况都说明离婚是不可避免的了。在他最后一次见到已经办好离婚手续的海云的时候，他甚至发现了海云脸上的喜气，这曾经使他大为恼怒。“堕落了，确实是堕落了。”他对自己说。

枝头的树叶呀，每年的春天，你都是那样鲜嫩，那样充满生机。你欣悦地接受春雨和朝阳。你在和煦的春风中摆动着你的身体。你召唤着鸟儿的歌喉。你点缀着庭院、街道、田野和天空。甚至于你也想说话，想朗诵诗，想发出你对接受你庇荫的正在热恋的男女青年的祝福。不是吗，黄昏时分走近你，将会听到你那温柔的声音。你等待着夏天的繁茂，你甚至也愿意承受秋天的肃杀，最后飘落下来的时候，你甚至没有一声叹息。因为你已经生活过了，尝过了，爱过了。你虽然只是一片小小的叶子，却为大树、为鸟儿、为情人做了你所能做的一切。但是，如果你竟是在春天、在阳光灿烂的夏天刚刚到来之际就被撕撸下来呢？你难道不流泪吗？你难道不留恋吗？虽然树上还有千千万万的树叶，虽然第二个春天会有同样的千千万万的树叶，虽然这棵大树在可以预见的将来也许永远不会衰老，然而，你这一片树叶却是永远不会再现的了。地老天荒，即使这个地球消失了，而宇宙间的星云又重新结合成一个又一个新的地球，你却永远不会再接受到阳光和春雨的爱抚了，你也永远不能再发出你的善良的絮语了。

然而汽车在奔驰，每小时六十公里。火车在飞驰，每小时一百公里。飞机划破了长空，每小时九百公里。人造卫星在发射，每小时两万八千公里。轰隆轰隆，速度挟带着威严的巨响。

美兰

美兰是一条鱼。美兰是一只雪白的天鹅。美兰是一朵云。美兰是一把老虎钳子。

海云才走，美兰就来了。很可能这出自许多关心他的人的通力安排。他们早就不赞成一个市委书记和一个学生娃娃式的女人共同生活。美兰浑身放着光泽和香气。美兰有一张大白脸。美兰那样坚定地来填补海云留下的空缺，好像这一切都是注定了的。她来接任书记夫人的职务就像他接受书记的职务一样充满信心和不容怀疑。她有时候凝神沉思，脸上显出一种难以捉摸的表情，前额上会出现两道显得有点儿凶恶的竖纹。然而只要一看到张思远，这竖纹便立即消失了，露出迷人的微笑。她的到来使张思远的生活发生了极大的变化。衣、食、住、行，一切都出现了飞跃。“为了你的工作……”美兰把这句话挂在嘴上，使他觉得名正言顺、心安理得。旧沙发换了新沙发，金黄色的缎子面闪闪发光。他软瘫在上面，舒适而又疲乏。他恍惚有一个印象，美兰动不动就找行政处交涉什么。他抗议说：“不要随便提什么要求。生活上不要太讲究。原来的沙发就很好，换什么？”美兰嫣然一笑：“瞧你说的！你忙得忘记了一切，你忙得未老先衰了，你难得回家休息那么一小会儿，难道就不应该把条件搞好一点儿吗？”他没说什么。他正在横下一条心搞炼钢，许多家庭把锅都砸了。反右，反右倾，反保守，形势逼人，他的神经长期处于紧张之中。一张新的发光的柔软的沙发，正像一个新的发光的温柔的夫人一样，对于他来说绝不是什么奢侈。只是在偶然的情况下，他模糊地感觉到自己的生活要听从美兰的安排，有时简直是被美兰牵着鼻子走。这使他有些不快。在更偶然的情况下，一个娇小的、瘦弱的、纯洁的海云的影子在他眼前一闪，他心头蓦地一动，他睁开眼，什么也没有，好像一株小树从车窗外面掠过，他定睛看时，小树早已经被车轮抛在远远的后面了，他没有工夫怀恋，他没有工夫叹息。

变异

处境和人，这二者的关系是怎样的呢？坐在黄缎面的沙发上，吸着带过滤嘴的熊猫牌香烟，拉长了声音说着“啊——喽——这个，这个——”，每说一句话就有许多人在旁边记录，所有的人都向他显出了尊敬的——可以说，有时候是讨好的笑意的，无时无刻——不论是坐车、看戏、吃饭还是买东西——不感到自己在生活中的特别尊贵的位置的张书记，和原来的那个打着裹腿的八路军的文化教员，那个为了躲避敌人的扫荡在草棵子里匍匐过两天两夜的新任指导员张思远，究竟有多少区别呢？他们是不同的吗？难道艰苦奋斗的目的不正是为了取得政权、掌握政权、改造中国、改造社会吗？难道他在草棵子里，在房东大娘的热炕上，在钢丝床或者席梦思床上，不都是一样地把自己的身心、自己的力量、自己的每一天和每一夜献给同一个伟大的党的事业吗？难道他不是时时怀念那艰苦卓绝的岁月，那崇高卓越的革命理想，并引以为光荣吗？那种小资产阶级的无政府主义，那种视胜利为死灭的格瓦拉式的“革命”，究竟与我们的现实、我们的人民有什么相干呢？他们是相同的吗？那为什么他这样怕失去沙发、席梦思和小汽车呢？他还能同样亲密无间地睡在房东大娘的热炕头上吗？

他怕失去他的领导职务，绝不仅仅因为生活上的优厚条件，他自己辩解说。他怕失去党，失去战斗的岗位，失去在这个伟大的队伍中的重要的位置。位置，位置，位置好像比人还要重要。这些年，他主持一个又一个的运动，他亲眼看见了那些失去了位置的人的狼狈相。揪出来，定性，这是比上帝的旨意，比阎王爷的勾魂诏，比任何人和多少人的愿望、意志和情感更强大一千倍的自在的和可畏的力量。他当过市委书记，他自以为是全市的主宰，但是，当海云被“揪出来”和“定下来”以后，他毫无办法可想。他亲手经办了一个又一个揪出来和定下来的事情。一夜之间，一个神气活现的领导干部变成了人人所不齿的狗屎，扬起的眉毛塌下来，刺人的目光变得可怜巴巴，挺直的腰身弓下去，焕发的容光变得毫无血色。人们对这种挨斗的脸色有一种粗野的比喻，叫作像被屁熏过一样。这简直是一种魔法，一种丝毫不逊于把说谎的孩童变成驴子、把美貌的公主变成青蛙、把不可一世的君王变成患麻风病的乞丐的法术。

但是他没有想到这个法术会施行到他的身上。历次运动中，他经常给下级、给群众讲：“无产阶级在斗争中体会到的是胜利的喜悦，斗争对于我们是得心应手的事情。只有没落阶级，才对斗争充满灭亡前夕的恐惧和感伤。”那么，一九六六年为什么他一听见红卫兵的锣鼓声就心跳呢？

事后他经常回忆，这一天是怎么到来的。当“五一六通知”刚刚下达的时候，他仍然像历次运动一样，紧张中又有点儿兴奋。他知道这样的运动既是无情的又是伟大和神圣的。但这次势头好像特别猛。大风大浪也不可怕，他只有迎着风浪上。而且他深信这一切是为了反修防修，是用革命手段来改造社会、改造中国、创造历史的必要。他知道又要有一批领导干部倒下去，但是为了党的利益他不能温情，他毫不犹豫地举起了阶级斗争之剑。他批准了对报纸副刊主任的批判，这种批判实际上是政治上的乱棍。接着又把文联主席作为黑帮头子抛了出来。报纸上一个劲儿地提醒人们警惕走资派舍车马保将帅的诡计，一个文联主席是太小了，于是他横下心抛出了市委宣传部长。然后是分管文教工作的副书记。黑帮、牛鬼蛇神越抛越多，越抛越把他自己裸露到了最前线。终于，水到渠成，再往下揪就该轮到他自己了。

但他仍然觉得突然，觉得不可思议，觉得是另一个张思远被揪了出来，被辱骂，被啐唾沫，被说成是走资派、叛徒、“三反”分子。他觉得还应该有一个张思远才是他本来的面目，那个张思远坐在市委小楼（专为常委以上领导干部办公用的）的书记办公室，小楼门口有武装警卫。办公室有两间，外面一间比较大，铺着略旧了的地毯，墙上挂着市区平面图、城市规划图、绿化图和郊区水利工程图。一张一头沉办公桌，桌上有电话分机，还有一套沙发。他的秘书坐在一头沉的后面，细心、负责、一丝不苟。里间屋是他用的，有讲究的吊灯和台灯，有崭新的地毯，有黑漆硬木的大写字台，有皮面的旋转软椅，还有一张铜栏杆的钢丝床，供给他在中午或会议的间隙小憩之用。他看文件，他写批语，他画圈和打钩，他打电话，他沉吟、苦思，他毅然决断，然后告诉秘书去办。按他的级别，省辖市的书记本来不应配秘书，但是办公室还是派了一个秘书来，多年来，别人、他自己和秘书本人都认为那就是他个人的秘书。除去全市的工作，他没有个人的兴趣和个人的喜怒哀乐。他几乎整整十七年没有休过假，甚至于在看他自幼喜爱的地方戏的时候他也不得安宁，有些急件要送到剧场，有些电话转到了剧场来。离开了领导工作，就不存在什么张思远。同样，他也从来没有想象过市委能离得开他。

然而现在又出现了一个张思远，一个弯腰缩脖、低头认罪、未老先衰、面目可憎的张思远，一个任凭别人辱骂、殴打、诬陷、折磨却不能还手、不能畅快地呼吸的张思远，一个没有人同情、不能休息和回家（现在他多么想回家歇歇啊）、不能理发和洗澡、不能穿料子服装、不能吸两毛钱以上一包的香烟的罪犯、贱民张思远，一个被党所抛弃、一个被人民所抛弃、一个被社会所抛弃的丧家之犬张思远。这是我吗？我是张思远吗？张思远是黑帮和“三反分子”吗？我在仅仅两个星期以前还主持着市委的工作吗？这个弯着的腰，就是张思远书记——就是我的腰吗？这个灌满了稀糨糊的棉衣（红卫兵把大字报贴到了他的背上，顺手把一桶热糨糊顺着领子给他灌进去了）是穿在我身上吗？这个移动困难的、即使上厕所也有人监视的衰老的身躯，就是那个形象高大、动作有力、充满自信的张书记的身躯吗？这个像疟疾病人的呻吟一样发声的喉咙，就是那个清亮的、威风凛凛的书记的发声器官吗？他一次又一次地向自己提出这样的问题，百思不得其解。他得出结论：这只能是一场噩梦，这是一个误会、一个差错，简直是在开一个恶狠狠的玩笑。不，他不相信自己会成为党和人民的敌人，不相信自己会落得这样的下场。我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。这个活着还不如死了好的癞皮狗一样的“三反分子”、黑帮张思远并不是他自身，这是一个莫名其妙的躯壳硬安在了他的身上。标语上说：张思远在革命小将的照妖镜下现了原形，不，那不是原形，是变形。他要坚强，要经得住变形的考验。

但是，冬冬的几个嘴巴把他的精神支柱摧垮了。

冬冬

父亲对于孩子的感情和母亲是不同的。从呱呱坠地的那一刻起，不，从生命的信息突然发生在自己的肚子里，孩子的一哭一笑、一动一止、一声一息都牵动着母亲的心。而张思远在开始的时候竟然感觉不到那个软软的、抱也抱不起来、身上带着尿臊味儿、哭起来没完、哭起来就闭上眼睛不肯睁开的小生命和自己有什么不可分割的关系。由于第一个儿子的夭亡，他对一九五二年冬天来到他和海云的生活里的冬冬，抱着一种特别的小心翼翼的加意保护的态度。这是一种责任感，这是一种习俗——父亲都应该爱儿子。然而，这不是爱。有爱也暂时还只是对于海云的。他知道海云是怎样牵肠挂肚、如呆如痴地爱着孩子，在海云坐月子的头一个星期，张思远为了海云甚至需要做出非常喜欢冬冬的样子，这使他觉得羞愧、不自然。

十个月以后，海云休学完毕，走了。冬冬已经能站立，能扶着墙挪动一下步子，能用含糊不清的声音叫“叔叔”了。冬冬总是把父亲叫成叔叔，使张思远略感不快。那时的冬冬已经长出了八个牙，能吃饼干，甚至有一次流着眼泪嚼完了一根大葱。这一切使冬冬像一个人了。一个新的人来到了张思远的身边，他将是他人生路上的又一个伴侣。这种想法使张思远嗓子里热乎了一下。在工作忙的时候，他有时会打个电话问问孩子的情形。

这以后传来了海云和班上一个男同学关系“不正常”的消息。一种最庸俗、最卑劣的令人恐怖的念头一闪而过：冬冬是我的吗？讨厌！我哪有时间管这些。我要管的是三十万人的命运。他忙得没有时间正眼看冬冬一眼了。

但是他原谅了海云，因为他是一个登高望远的领导者，更因为，他爱海云。有爱就有宽恕，什么都能宽恕。他看不得海云孩子般的面孔上缀满泪珠。他宁愿自己受辱。但如果他的爱恰恰是海云的不幸的根苗呢？呵，呵，呵！海云的泪珠，荷叶上的雨滴，化雪时候的房檐，第一次的、连焦渴的地面也滋润不过来的春雨！一九五四年春天，隔着雨丝他一眼就看到了冬冬紧贴着玻璃窗的脸，压扁了的鼻头青、白，丑得可爱。到处是清凉、湿润、对焦渴的心灵的慰藉。永远不老的春天，永远新鲜的绿叶，永远不会凝固、不会僵硬、不会冻结的雨丝！小冬冬爬到桌子上，把脸贴到玻璃窗上，目不转睛地看着这大自然的奇观：到处悬挂着亮晶晶的雨丝，新鲜、好奇、迷恋而又困惑。这是一个人有生以来的第一次赏雨。像蚕儿忙碌在桑叶之中一样忙碌在会议和文件之中的张思远被冬冬赏雨的画面深深地打动了，他心潮汹涌。春天，绿叶，雨丝，这是为了新生者而存在的。只有年幼者才能看到他所看不到的那些惊人的美丽，只有第二代才能懂得他所不懂的生活的魅力。生生不已，这世界才不会霉朽在锈垢里。他没有惊动自己的亲儿子。亲儿子，亲儿子！这甚至使他回想起或者根本不是什么回想，他只是模模糊糊地感觉到，正是他自己，在他两岁的时候，在三十一年以前，也用同样的姿势压扁了鼻子，欣赏这人生的第一遭春雨。冬冬和他，不就是一条生命线上的两个点吗？他走了，为了千千万万幼小的孩子，他愿意背负起所有的重担，他愿意把一切心力献给自己从幼小时就参加了的人类最宏伟也最艰巨的事业。冬冬长大了，他们的生活会比我们这一代人好得多！祝你幸福，儿子！

从此，他一有空闲就愿意与儿子在一起。当他拉着儿子的手，缓缓地（儿子已经在小跑）走在大街上的时候，在他的身旁，不就是一个和他一样，或者即将和他一样的男子汉吗？当他把儿子抱到冷食店乳白色的藤椅上的时候，他不是平等地在和另一个独立的人——现在是他的客人呢——“共进冷饮”吗？当儿子把脸伏在一块北冰洋牌大冰砖上，快乐地发出呜呜的声音，他又是怎样的幸福、怎样的惬意啊！等冬冬吃完了，他把儿子高高地举起来，举得远远高过了自己的头颅，看，儿子比我还高呢！父与子的爱，男性的爱，与其说是血缘的亲密，不如说是友谊！

然而这友谊遭到了风暴，原因当然是孩子的母亲。一九五七年，海云居然在系里宣扬几篇以反官僚主义为名向党进攻的小说。这几篇小说是二十年以后张思远才看到的。为什么我当时竟想不起来找小说看一看呢？然而即使有空去看小说也是没用的，因为那是一个看重信仰和热情远远胜过现实和理性的年代。于是海云变成了反党反社会主义的右派分子、企图从内部攻破堡垒的帝国主义的代理人、披着羊皮的豺狼、化装成美女（我的天！）的毒蛇、睡在身边（！）的敌人，她起的是蒋介石所不能起的危险和恶劣的作用。而结果呢，自然是海云要求离婚，他尽最大的力量做最后的努力，没有效果。我可是仁至义尽了，办离婚手续前后他一再对自己说，正是这种对自己无咎的坚信和一再提醒，使他意识到自己有一点底虚，正像大声唱着歌走夜路的人，声音越大，越说明他虚弱。

冬冬怎么办？他们没有谈很多。“我仍然是他的父亲，你仍然是他的母亲。”这是不言而喻的，共产党人是共产主义者，不会像划分私有财产一样地划分孩子。孩子一开始住在他这里，很快他也认识到没有母亲的孩子便是没有人穿的衣服，而没有父亲的孩子至多是没有衣服穿的人。孩子后来住到了海云那里，他有空的时候，便派汽车去接。然而冬冬太懂事了，不论是北冰洋的冰砖、粉红色的草莓冰激凌还是高级西餐馆里装在高脚银杯里的菠萝三得，已经不能使他快乐，使他呜呜地叫，甚至也不能使他展眉一笑了。

然后美兰占领了他的全部空白，虽然他们没有孩子。他也逐渐适应了、喜欢了美兰给他安排的舒适而又合理的生活。美兰一定学过运筹学，她生活的第一准则绝不是享乐，而是合理。早晨喝茶而晚上喝酒，早上用较凉的水洗脸而晚上用温热的水洗浴，坐着伏尔加牌汽车去看电影的时候还要让司机在电影开演以后开上车去菜市场买鲜笋，一切都透着合理。然而这样合理又这样美满的生活，仍然使张思远激动不起来。她带来的只是舒服，是令人困倦的幸福，是一种酒醉饭饱的无差别境界。而这境界又是乏味的。他几次找已经上了小学的冬冬，没有找到。于是，一九六四年的一天他自己乘车去郊区的一个小学看望冬冬。他不愿意见海云，他不能去海云家。尤其是海云也已经结婚，对方正是大学期间的那个同学。海云的这种行为更证明了他的高尚无瑕，他的良心获得了一种解脱。

一九六四年的冬冬瘦弱、苍白，显然营养不良。一九六〇年困难时期，张思远曾经打发人给冬冬送过几次高价的奶油点心与高级巧克力，奶油点心与巧克力并没能使儿子壮实起来。而且张思远觉得，在送过点心与巧克力之后，儿子与他更疏远了。一九六四年的这次见面，冬冬一再强调：“爸爸待我很好。”他管继父叫作爸爸而称生父张思远父亲，而且全部称呼都是“您”。他才十二岁，他那种客气而又提防的表情使张思远想起自己的某个下属。又加上美兰得知他去看望冬冬以后给他施加的无形的压力——一切如常，只是美兰的额头显出了那两道竖纹，而且笑声特别不自然。这种笑声使他觉得脊背上冒冷气。于是，他不再去看冬冬了。一九六五年春节，他又派人往学校给冬冬带去了花蛋糕。谁想得到，花蛋糕被原封退了回来。附有冬冬的一张字条：父亲，谢谢您。不要再给我送吃的了，请您不要生气。他生气了，他已经越来越习惯把人分成上级和下级，下级对他都是毕恭毕敬的，他轻易地向下级发脾气而不会有任何不良后果，而且，脾气是威严、是权势的不可或缺的一部分。而冬冬（当然不会是他的上级）却这样对待他，真是岂有此理！

将来等他大了，他会明白这一切的，他会自己来找我的，他会懂得，有一个老革命的爸爸，有一个市委书记的爸爸是多么荣耀和福气！张思远这样想。

两年以后，他弯腰撅腚，站在台上挨斗。打倒大叛徒大特务张思远！张思远不投降就让他灭亡！砸烂张思远的狗头！只有不要脸的人才说不要脸的话。顽固派……只能变成不齿于人类的狗屎堆。呼噜咕咚呜隆，好像在开锅，好像在刮风，好像耳朵聋了什么都没有听见。头皮被揪得发麻，腰弯得好像变成了两截。但这一切总会过去，他被斗已不是第一次。就在这时候，忽然冲上来一个少年，他正好抬起眼皮偷看了一眼，天呀，冬冬！嗖地抡起了巴掌，第一下打在他的左耳朵上。这真是咬牙切齿的狠狠的一击，只有想杀人、想见血的人才会这样打人，只一下就打得张思远从两个扭住他胳臂的小将手里跳了起来，连脑袋都嗡地一响，像通了电，耳膜里刺心的疼痛使他半身麻木，恶心得想要呕吐。那抡起的手臂又用手背反打了他的右耳，这一下比较轻，感到的疼痛却更加分明，等挨了第三个巴掌以后，他已经不省人事了。

昏迷中，他听到了那个打他的少年——他就是冬冬，没错！好像哭出了声。

阶级报复！只有用阶级斗争的观点才能说明这一切。海云是已经定性、已经做了板上钉钉的正式结论的阶级敌人。而张思远，尽管目前在受群众的审查，但他的职务是省委正式任命并在中央组织部备了案的。他的身份仍然是一个城市的党的委员会的领导人。革命群众要打倒他，给他提出了许多罪名，但这一切没有做结论，没有定性。他的问题与海云有着本质的差别——阶级的差别。冬冬顽固地站在他妈妈的反动立场上，也许是接受他妈妈的指使，对张思远实行阶级报复，谋杀！不是说“只准左派造反，不准右派翻天”吗？不是说在“史无前例的无产阶级文化大革命”中，难免鱼龙混杂、泥沙俱下，难免有各式各样的牛鬼蛇神跳出来吗？冬冬的行为就是右派翻天，就是牛鬼蛇神跳了出来。需要找个机会，向看管自己的革命群众把这个问题谈一谈，提醒他们要密切注意阶级斗争的新动向，提醒他们对于社会上的真正对党对社会主义怀有刻骨仇恨的人，绝对不能手软。

然而他自己先软了。没过几天，他得到了海云自缢身亡的消息。几乎与此同时，他得知美兰已经正式贴出了造反声明，要与他彻底划清界限。这后一个消息对他却几乎没有产生什么影响。

审判

我请求判我的罪。

你是无罪的。

不。那有轨电车的叮当声，便是海云的青春和生命的挽歌，从她找到我办公室的那一天起，便注定了她的灭亡。

是她找的你。是她爱的你。你曾经给她带来幸福。

我更给她带来毁灭。我没有照顾好我的第一个儿子，到现在我甚至于想不起他的小脸是什么样子。我得罪了冬冬，我现在才明白，我送去的巧克力和花蛋糕只能提醒他注意到我和他最亲爱的妈妈的处境的差别。在她流泪的时候，我本应该用手绢，不，用手指揩干她的泪水。但是我没有这样做，我向她打了一番官腔。但最主要的还不是这些。如果没有我，她会安心上大学，她会成为教授、专家，她会毫无负担地在完成学业、取得一定的成就以后找一个年龄、性格、地位更合适的伴侣。由于有了我，这一切都成为不可能了。这使她郁郁寡欢，这使她在一九五七年说了一些带情绪的话。

但是你爱她。真的吗？

我们都有一死。我希望在我离开这个世界前的一刹那再说一句：海云，我爱你！但如果我真的爱她，我就不应该在一九五〇年和她结婚，我就不应该在一九四九年和她相爱。我们不相信魂灵，但我假设我们还有一千个一万个来世，我愿意一千次一万次地匍匐在海云的脚下，请她审判我，请她处罚我。

你是人，你的地位并没有剥夺你爱的权利，更不能剥夺你回答一个少女的爱的召唤的权利。

然而我更成熟，我应该理智一些，我应该负起责任。我不应该闯入一个如此纯洁而幼小的灵魂。

在一九四九年，你就不纯洁吗？你就不幼小吗？那是我们共和国的童年，也是我们大家的童年。

但我为什么竟没有想到去保护她？豁出命我也应该在她的身边。

然而后来是她不爱你了，她太轻浮，她有毛病。在大学，她有了自己的情人，该责备的只能是她而不是你。

我的痛苦就在这里。竟没有人能够惩罚我。

有。

谁？

冬冬。

山村

庄生梦见自己变成了蝴蝶，轻盈地飞来飞去。醒了以后，倒弄不清自身为何物。庄生是醒，蝴蝶是梦吗？抑或蝴蝶是醒，庄生是梦？他是庄生，梦中化作一只蝴蝶吗？还是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做梦才把自己认作一个人，一个庄生呢？

一个有趣的故事。一个有趣的，听来却有点悲凉的想象。原因是他有一个有趣的，简直是美妙的梦。能够做这样的梦的人有福了。如果梦中不是化为蝴蝶，而是化为罪囚，与世隔绝，听不到任何解释，甚至连审讯都没有，没有办法生活，又没有办法不活，连死的权利都没有。再仔细一看，监狱竟是自己在任时建造的，是自己视察过的，用来关阶级敌人的……他又会想些什么呢？

就是这样的铁一样的令人窒息的梦也醒了。张思远在一九七〇年突然被释放了，就像前三年突然“升级”被关进单人监狱一样莫名其妙。更使他清醒的是他的家，他的家已经没有了，在他监禁期间，美兰已经去法院正式办理了离婚手续，带走了他尚存的全部家产。这样的消息对于一个出狱者，真像山泉沐浴一样爽心明目、安神败火。

也是一只蝴蝶，却不悠游，上不着天，下不着地。“你的事情现在还排不到日程上。”专案组长对张思远说。一个钻山沟的八路军干部，化作了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化作了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化作了一个孤独的囚犯，又化作了一只被遗忘的、寂寞的蝴蝶。我能不能经得住这一切变化呢？

他不像有些被拉下马来的可怜虫，把生活的意义、生存的目的放在定一个“人民内部矛盾”的结论上。中国共产党的老党员、市委书记需要一个“人民内部矛盾”的结论？天大的笑话。他需要活下去，需要思考，需要找到他的儿子。于是，在一九七一年的初春，他来到冬冬插队的一个边远的山村。山下一片杏花如云，山谷里溪流旋转，奔腾跳跃，叮咚作响，银雾飞溅。到处都是生机，就连背阴处的薄冰下面，也流着水，也游着密密麻麻的小鱼。向阳的地方更不用说了，一片葱绿。从草势来看，即使在冬天，这草也没有停止生长。顽皮的松鼠在枝上跳来跳去。大青石上是松鼠嗑掉的杏核皮，嗑得干干净净。小花蛇在枯叶里钻进钻出。野兔跑起来就像一溜烟。记得有一次张思远到郊区去视察，夜间行车，一只小灰兔闯进了越野车前灯的光柱里。它一下子那么惊慌，左右都是一片漆黑，后面是疾驶着的、紧紧追赶着它的可怖的怪物——汽车。它只有向前一条路，它只有沿着车灯光柱的方向拼命跑。司机哈哈大笑起来，踩踩油门，加快了速度。当时张思远真想命令司机停住车，关上灯，让灰兔走掉，但他不好意思这样婆婆妈妈。眼看汽车就要轧到灰兔了，张思远看到了小兔颤抖的长耳朵。忽然，小兔不知道怎样来了一股勇气，转身一蹿，得救了。张思远长出了一口气。

山径崎岖。人生的道路更加崎岖。但山还是山，人还是人。尽管祖国的大地承受着太多的苦难，春天仍然是祖国的春天，山的春天，人的春天。他真希望自己变成一只蝴蝶，从积雪的山峰飞向流水叮咚的山谷，从茂密的野果林飞到梯田。一组青年在梯田上犁地，为首的小伙子斜披着黑色的小棉袄，打着口哨。忽然，他高声唱起了山歌：

天大的冤屈你告诉哥哥，

妹妹呀你莫要想不开，

莫要投河……

海云没有投河，她把脖子伸到绳环里。张思远感到了在蹬倒凳子后的一刹那，绳索像铁钳一样咯吱一声勒断喉咙的痛苦。一想到这儿，他就半天说不出话来，他的发音器官出了毛病。他就是以此为理由请求不去“五七干校”而去他儿子插队的地方的。

他是作为“白丁”来到山村的。没有官衔，没有权，没有美名或者恶名，除了赤条条的他自己以外什么都没有。就像五十年前他来到这个诱人而又恼人的世界上一样。人出生的时候不是一无所有，甚至连遮掩身体的裤衩都没有吗？一无所有的他住到了山村里，儿子却立即转到了另一个村落。我们会慢慢了解的，他冷静地住了下来。他并没有很快了解他的儿子，他首先了解、首先发现的乃是他自己。

在登山的时候，他发现了自己的腿，多年来，他从来没有注意过自己的腿。在帮助农民扬场的时候，他发现了自己的双臂。在挑水的时候他发现了自己的肩。在背背篓的时候他发现了自己的腰。在劳动间隙，扶着锄把、伸长了脖子看着公路上扬起大片尘土的小汽车的时候，他发现了自己的眼睛。过去，是他坐在扬尘迅跑的小车的软座上，隔着车窗看地头劳动的农民的。

他甚至发现了自己仍然是一个不坏的、有点魅力的男人。不然，那些结过婚的女社员，那些壮年妇女为什么那样喜欢和他说说笑笑呢？已婚的男女农民互相开那么重的玩笑，说那样的粗话，让他简直受不了。但这也是可以原谅的，难道休息的时候还不能自己拿自己开开心吗？他们开心的事够少的了，总不能歇地头的时候也念“凡是敌人反对的……”或者高唱什么“冲云天”“冲霄汉”啊。他们巴望着土里多出点东西，他们不想跑到云天或者霄汉上去。倒是他张思远，过去常常坐着“安_24”或者“伊尔_18”在云天和霄汉上飞行。

他甚至在这里发现了自己的智慧，自己的觉悟，自己的人望。十七年当中，他到处受到尊敬。但这尊敬在一夜之间变成了诬陷、强暴、摧残，连美兰和他的儿子也离开了他。他恍然大悟，这尊敬不是对张思远而是对市委书记的。他失去了市委书记便失去了这一切。但是现在不同了，农民同情他、信任他，有什么事都来找他，不是因为别的，而是因为他确实正派，有觉悟，有品德，也不笨，挺聪明，也挺能关心和帮助人。

然而在冬冬面前不行。他第一次去看冬冬的时候，冬冬正在缝鞋，拿起一块皮子，噗噗噗噗往上喷一些唾沫，然后是锥子引针。他看得出，冬冬在努力表现出自己是一个缝鞋的老手，完全具有在城市的十字路口摆鞋匠摊的经验和水平。但正因为他太努力了，他并不真像一个会缝鞋的人。

“你为什么不说话……”他问冬冬。

“没什么可说的，您何必到这儿来？我连姓都改了，我不姓张。”

“那随你。但是毕竟只剩下了我们两个，我除了你，你除了我，再没有别的亲人。”

“如果您官复原职，您是要先杀一批的吧？林副统帅教导我们说：政权便是镇压之权。我不是第一个该杀的吗？”

“别……淘气！胡说八道！”

“您为什么不说您恨我呢？那天您没有认出我来吗？那天是我打的您。说老实话，您当时是怎么想的？阶级斗争，阶级报复……是吧？”

张思远战栗了。

“这样倒好一点儿。我需要的是诚实。诚实的恨对我来说比虚假的爱还要好。”冬冬激动了，他的锥子扎破了左手的无名指。他把那根指头放到嘴里，嘬着、咽着自己的血。他的这个姿势活像他的母亲。张思远新婚的时候，不，大概还是结婚以前呢，海云给他钉扣子的时候也扎破过自己的手。

“你能不能告诉我一点儿你母亲最后几天的事情？”

“我不知道。”

“你说什么？”

“那天我打了你，就被送到了公安局。只许左派造反，不许右派翻天。这是你们提出来的口号。”

又是战栗……那绳索勒断脖颈的痛苦，咯吱，残酷的一声响，“咯，咯……”

“您怎么了？”

“咯……咯……”

冬冬把他扶到了床上，而且给他倒了一杯水。

“你……为什么……躲着我？”张思远的嗓子劈啦劈啦的，像在拉一个破风箱，像在转动一架旧风车。

冬冬听懂了他的话，半天没言语，然后反问了一句：“您能原谅我吗？”

“也许，应该请求原谅的是我呢。”

“您说我为什么要……打……您？”

“为了你母……”

“不，不是的！”不等父亲说完冬冬就打断了他，他生怕父亲说出那荒唐而可怖的话，“我打您……真真正正是为了革命造反，我们那一派的头头鼓励我……恰恰相反，在您揪出来以后，母亲多次跟我说，您不是大字报上所说的那种人……母亲的死，和我不听她的话也许不是没有关系，当然，主要是她被打得皮开肉绽，她受不了了。我……”

热泪切割着皮肤。悲痛切割着心。他们和解了。

他们没有和解。在张思远和他的儿子慢慢建立了比较密切的来往关系以后，有一次，他看到了儿子写的一篇日记。日记写得灰暗，简直是颓废，什么“够了，这谎言和伪善，这高调和欺骗”，什么“人是最自私也最卑劣的”，什么“生活便是错误，生活便是痛苦”。看着看着，张思远的手抖了起来。难道我们这一代艰苦奋斗，流血牺牲，鞠躬尽瘁，夜以继日，就是为了让你们搞这种渺小卑微的无病呻吟吗？他激动地责备了冬冬，冬冬也激动起来。

冬冬说：“立场，立场，您说我站在什么立场？你们当然是站在党的立场，你们牺牲，你们从党那里得到的东西并不比你们献给党的少！就是现在您坐了监狱，您委委屈屈，你们每月的收入也比农民一年的收入多。而且，你们当然充满信心，不是今天就是明天，你们又会坐在市委书记的宝座上！”

“住口！”张思远动怒了，“你可以尽管骂我，却不能诬蔑我们的党，不能诬蔑我们整整一代革命者！李大钊、方志敏……是为了人民而抛头颅、洒热血……”

“为了我们？为了让我们受罪吗？”

“你这样说太危险！太反动！”

“您要送我进监狱吗？本来您建造监狱也不是为了关自己的呀！”

“你……”张思远气得说不出话来。如果是五年以前，他听到这样的言论，不论是谁，他都要和他决裂，他都要全力给以回击、给以打击、给以镇压。他听到这种话简直要爆炸了，他压低了声音，含糊地骂了一句，拂袖而去。

在回自己住处的路上，碰上了雷雨。闪电就在树梢上放光，雷声炸响在头顶。雨声哗哗，真像是千军万马在奔跑、在呐喊、在厮杀。雨水在脚下流淌，走在山路上，就像蹚过溪水一样，鞋变得又重又湿。这个时候，张思远多么渴望自身也变成一声沉雷、一道闪电，他多么渴望自己也能发光，能爆炸呀！他甚至想，触雷该是多么痛快的事啊！

他滑了一跤。

复职

不知道为了什么，

忧愁它围绕着我，

我每天都在祈祷，

快赶走爱的寂寞……

一首香港的流行歌曲正在风靡全国。原来他并不太知道。他只是恍惚听说许多青年在转录香港的歌曲。那时他只是轻蔑地一笑。对香港的文化，他从来没有放到眼里。只是在他没有暴露自己的身份，悄悄地动身去他作为老张头曾经劳动过六年，流过六年汗、心里头更是流过六年血的地方，在他转车之前住到了一个一般干部住的招待所里，他才从同室的一个贸易公司采购员所携带的录音机那儿，仔仔细细地、一遍又一遍地听了这首歌。

怎么说呢？他不是音乐家。在部队，他学会了识简谱，学会了打拍子。八路军战士都爱唱歌。一个初到边区的人，头一个印象便是歌声多。有一个歌的头两句就是“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”，然后底下两句是“解放区的太阳永远不会落，解放区的歌声永远唱不完”。解放战争时期，只要听一听蒋管区流行的《疯狂世界》，再听一听解放区流行的《我们是民主青年》，便可以知道中国的未来是属于谁的了。

然而现在呢？现在是怎么回事？三十年的教育、三十年的训练、唱了三十年的“社会主义好”“年轻人，火热的心”，甚至还唱了几年“老三篇不但战士要学，干部也要学”之后，“爱的寂寞”征服了全国！

他想砸掉这个采购员的录音机，他站起来，转了一圈，拳头握得指甲刺痛了手心。这是彻头彻尾的虚假！这是彻头彻尾的轻浮！那些在酒吧间里扭动着屁股、撩着长发、叼着香烟或是啜着香槟的眉来眼去的少爷和小姐，那些一听到外国、一听到香港甚至一听到台湾（！）就垂涎三尺而又不读书、不流汗、不开夜车，却又整天梦想着电冰箱、流线型家具和席梦思的浑蛋，他们难道真正懂得什么叫爱情、什么叫忧愁、什么叫寂寞吗？所有这一切，不过是在三等照相馆里照相时候的令人作呕的装腔作势！

一首矫揉造作的歌。一首虚情假意的歌。一首浅薄的甚至是庸俗的歌。嗓子不如郭兰英，不如郭淑珍，不如许多姓郭的和不姓郭的女歌唱家。但是这首歌得意洋洋，这首歌打败了众多的对手，即便禁止——我们不会再干这样的蠢事了吧？谁知道呢？也禁止不住。

甚至是一首昏昏欲睡的歌。也许在大喊大叫所招致的疲劳和麻木后面，昏昏欲睡是大脑皮层的发展必然？

但是不，张思远副部长不能昏昏欲睡。从一九七五年四月复职以来，张思远夜夜都不能踏踏实实地合上眼睛。

一九七五年四月，张思远正在山村他和儿子合住的那一间用石头砌墙、用石片盖顶子的小屋里择韭菜。由于女医生秋文的帮助，他和儿子已经和解很久了。现在他择菜，打算等儿子回来吃一顿饺子，他还想邀请秋文和她的女儿一道来吃晚饭。吃过了一冬的萝卜白菜之后，拿起一把哪怕是沾满了泥土和马粪的碧绿的韭菜，也顿时觉得石屋里充满了春光，充满了春的生机。白茎绿叶的韭菜，是和阔别好几个月的和暖的风、和小鸟的啁啾、和融化着的一道一道的雪水、和愈来愈长了的明亮的白天、和返青的小麦、和愈来愈频繁的马与驴的嘶鸣、和大自然的每个角落里所孕育着萌动着的那种雄浑而又微妙的爱的力量不可分离地扭结在一起的。所有这些都敲打着每个人的心灵，即使创痛使某个心灵变成了裂了纹的鼓，也总会发出一点儿声息，给人一点儿希望。何况是张思远，贫穷和压迫熔铸了他的童年，血与火染红了他的青春，党与领袖指引着他的路，人民的尊敬、信赖与期待推动着他的步履，他已习惯于乐观和充满希望。在这个春天，他又重新充满了对于某种转机的预感。总不能老是一个样子，连小孩子都分得清的是非，党能够弄不清吗？回顾一生，回顾上下左右，回顾历史和现实，回顾中国的昨天和今天，展望明天，党毕竟是伟大的党，光荣的党，而且终将是正确的党。

这当真是预感吗？抑或只是事后才自以为是预感？不是从一九六六年他被“揪”出来的第一天起他就不相信那正在发生的事情，而期待着对已经发生的事情的否定吗？他不是觉得昨天比今天更真实，而明天既杳然又带来向昨天靠拢的希望吗？还有这个“揪”字，什么叫揪呢？查一查《辞海》，它当抓住、扭住解。这是一个具体而又形象的动作。而现在所说的“揪”出来，又代表着一种多么明晰而又含混的意思！特殊的政治产生了特殊的政治术语。这几年人们简直是在向语言法则挑战，斯大林关于语言的稳定性的论述到底还灵不灵呢？我们的后代能够理解今天流行的这些花样翻新的词语吗？他们能够理解“炮轰”和“油炸”、“靠边站”和“砸烂”、“站队”和“帽子拿在群众手里”吗？

所以他需要转机，他像赛前的跑马一样迫不及待。因为这一切都是他的事情，他与这一切息息相关。但是山村的生活又明明改变着他，他为在春天择一把韭菜而衷心喜悦，正像他不畏刺目的阳光抬起头来去寻找盘旋歌唱的云雀，为这春天的第一只鸣禽而衷心欢喜一样。他细心地从韭菜中剔除枯叶和杂草，他着重取掉靠近根部的不洁的鳞片，他闻到了新鲜的韭菜的辣而芳香的气息。他拿不定主意去请还是不请秋文，并为这拿不定主意而觉得懊恼。

有一种声音。不是牛的声音，不是风的声音，不是乡村孩子的声音。拖拉机和柴油机吗？为什么声音愈来愈近？是汽车？哪一辆汽车迷了路？坐汽车的人既受人尊敬又脱离群众，但总要有人坐小汽车。“砰砰砰”，这么早就剁起肉来了吗？哪里来的肉啊？放两个鸡蛋就行了，金黄的鸡蛋，油绿的韭菜。然而用鸡蛋做馅费油，农村里供油的标准太低了。“砰砰砰”，却原来是敲门。

一个年轻的小伙子。草绿色的军服，闪闪的红星。立正，一个军礼。韭菜落到了地上，站起身来的时候碰翻了小板凳，咣当。

张思远同志：

请于四月二十五日前来省委组织部报到。

此致

革命敬礼！

这是什么意思？同志，承认我是“同志”了吗？组织部，这个机密而又重要的部门，总是由最可靠、最有经验、最沉着的同志掌管的。此致敬礼，所以伟大的长城的一员把手举到了帽檐前，图章却是革委会政工组党的核心小组（代）。谁也闹不清这种组织机构的名称和内涵，弄不清党的机构是何时何人为了什么取消的，弄不清为什么革委会的党的核心小组变成了党委，弄不清现在让他去报到的组织部是不是原来意义上的、他所熟悉的掌管党员和干部的党委的一个要害部门。

但毕竟是要他去组织部。至今，他的党的组织生活还没有恢复。但他按月寄去党费，既然没有给他什么处分，他就有权利——义务变成了权利——缴纳党费，而不论是政工组还是核心组，无法拒绝。而且，他是按照他原有的级别和工资缴纳的，虽然他现在每月的生活费不足他应领工资的三分之一。这也是他的一个挑战，我仍然是高级干部，我工资的三分之一也并不比你们少！

“快坐下。”他热情而又客气地请前来接他的军人同志坐下。他的口气、他的笑容、他的弓曲的腰和背更像山区的老农。这几年，他已经惯于仰视那些在新生的红色政权里工作、支左的人。那些人的工资比他少一半也罢，却有着十倍、百倍于他的威风。仰视红色政权的他便会平视农民、“五七战士”和再教育青年，这是令人痛快的。年轻的、刚刚长出一圈黑胡子的解放军同志却没有坐下，他说：“外面有车。张思远同志能不能料理一下，下午就动身？×主任说是愈快愈好……”年轻人的口气既缓和又礼貌，这种口气使张思远想起了昨天，想起了他有过的秘书和司机，想起了他的党龄和职位。“这个——”他把“个”字拉长了声音，声音拉的长短和职务的高低常常成正比。他已经有九年没有这样拉长声音说话了，当明天具有了向昨天靠拢的希望的时候他的声音立即拉长了，完全并非有意。他的脸唰地一红。

九年来他的心好像一个平静的湖泊。尽管湖泊的深处有漩涡，有波动，甚至有火山的爆发和死灭，然而湖面是愈来愈平静了。平静的湖面是美丽的，每个人都可以从湖面上看到自己的倒影，而且，倒影往往比活人更有魅力。

来接他的军人和汽车只不过是向湖泊吹了一口气。湖面上呈现了浅浅的同心圆。于是湖的自我感觉在发生变化，不管湖泊承认不承认。

他回到了自己的城市。他回到了市委小楼。他被任命为新生的红色的市委的第二把手了。“可我的组织生活还没有恢复呢！”他提出。“先上任去！”有关领导回答他。还是那条路。还是那座楼。粉刷和油漆遮盖了九年的疮痍。镶木地板和白晃晃的大吊灯在最初的一刹那竟使他热泪盈眶了。幸好，谁也没有看见。失去的天堂，他想起了这一句实在不应该想起的话。九年来，他已经忘记镶木地板和大吊灯了。五年来，他只知道崎岖的、石头铺成的山径，掩映的树木，石块和石片搭成的房子。室内的地也是土质的，要适当地洒一点儿水，洒少了起尘土，洒多了和泥。夜间照明靠煤油灯，关键在于把罩子擦净、擦亮。最初他用呵气的方法，向着玻璃罩子呵一口气，然后用柔软的手绢擦过来擦过去。有一次把玻璃擦碎了，险些扎破了手。后来他学到了一条经验，用白酒把手绢沾湿，果然擦得晶亮异常，照得石窑就像白昼一样。何况，晴天有满天星斗，乡村的星星比城市多得多，而且，由于山比地面更靠近天，所以星星离山村的农民比离城市居民近得多。但是他怕阴天，怕下雨。那次如果没有秋文医生他也许就没命了。

他现在不怕阴天，不怕下雨，也不怕黑夜了。城市无夜晚。汽车里无阴雨。拥有暖气设备的办公楼和宿舍无冬天。但是，没有夜晚就没有星星，没有阴雨就没有雨过天晴的重生的欢欣，没有冬天就没有洋洋洒洒的漫天飞雪的纯洁。有一得必有一失。

许多的老同志、老朋友、老下属、老同学来找他。正像他当初一下子变成了形影相吊、孑然一身、不可接触一样，他一下子又成了人们的希望，人们注目的中心。“我早就想去看你了，这中间我打听过好几次。”有人说，显然不是假的。“我犹豫了半天。现在人家官复原职了，找的人也多，别去打搅吧……可咱们毕竟是老关系了。张书记还能把咱们忘了吗？”如此这般。特别是市委的老人，更是把希望寄托在张思远身上。张思远重返市委领导岗位，是他们各自回到体面的昨天里去的先声。

然而，被今天毁坏了的昨天却不可能在明天照原样恢复。不仅某一派的“警惕走资派复辟还乡”和温柔一点的“穿新鞋走老路我们不答应”之类的标语在时时敲打着他。而且，在他熟悉的一切后面他发现了格格不入的陌生。公共汽车堆积在终点站上不肯发车，汽车站上等车的人一群一群，翘首相望。据说司机围拢在一起打扑克，谁被“抠”了“底”，谁开行一次。到处都是标语、口号、大批判、热烈欢呼。甜食店成立革命领导小组也说那是“毛泽东思想的伟大胜利”。黄纸红字（这两种颜色代表喜庆，白纸黑字代表声讨、共诛之）十分醒目的大标语下面是没有扫尽的垃圾和伸手乞讨的儿童。清洁工也不好好干活了，而乞丐正与空话一起增长。到处是喝酒，请客，“哥俩好，八仙寿”。据说“批林批孔”的时候有一位左派提出划拳行令中的用语有儒家思想，另一位左派便设计了新的拳经：“一元化呀，三结合呀，五星红旗呀，八路军呀……”荒唐变成现实，现实变成梦魇。莫非好几亿人都把脚气灵或者痔瘘膏当作补药咽到了肚子里？

市委也不是原来的市委了。每天上班进市委大门的时候，他的心都要动一下，我没有走错吧？我真的又来这里了吗？这是什么地方呢，我不是去挨打的吧？市委的牌子换得更讲究——据说原来的牌子不知被谁拿去做大立柜了，五合板嘛，市场上缺——所以增加了警卫，戒备森严，这当然是必要的。连团市委和妇联门口也站着带枪的人。有一次张思远无意中听到了两个不在哨位上的警卫排战士模仿样板戏的对话：“……两件什么宝？”

“好马快刀。”

“马是什么马？”

“吹牛拍马。”

“刀是什么刀？”

“两面三刀。”

“新鲜事物”还多着呢。小汽车增加了三倍还不够用，因为副职增加了五倍。组织科四个科长只有一个干事，到处是谣言、小道消息、传说：梅花党，长江大桥擒匪，美人鱼，棺材里的死人诈尸……公开的山头和宗派。完全取消了党的组织生活，更不可能进行什么批评和自我批评。公事私办，私事公办，来联系工作的人还要拿上私人的介绍信，为了私事可以巧立出差名目。明目张胆地伸手要党票，要官，要权……

这样下去，我们的党，我们的国家不是要完蛋吗？想到这里，就像发了寒热病，张思远一会儿冻得浑身打战，牙齿咯咯地响，一会儿七窍生烟，忧心如焚。何况，他的头顶上又出来了一位第一书记，一位除了抓辫子搞阴谋仍然只会抓辫子搞阴谋的新贵。

美兰也来凑热闹了，她要求复婚。几次来信，张思远没有回复。电话约谈，张思远回答说：“不必了。”他挂上电话，不顾耳机里传来的吱哟乱叫。一天下班，我的天，美兰已经坐在他的房里，她大概是拧开了锁，而别人不敢拦阻。完全是“复辟”后的全权的女主人，床单拽下来准备洗涤，卧室里新添了两束塑料花。张思远什么话都没说，回到了办公室。这时他由衷感谢市委大门戒备的森严。他拿起一叠文件，全是“大批促大变”，也许是促大便吧？什么反潮流，什么法权，什么全面专政，什么唯生产力论，什么教育革命的形势大好不是小好而且愈来愈好。他泛起了酸水。他的胃在收缩，贲门在收缩。各种新名词连同小道消息，连同革命拳经，连同美兰的大白柿饼子似的面孔一起旋转，如刀如炸弹，如雾如烟，如风如电，如商标如膏药如济公活佛的蒲扇。

回到昨天是不可能的。他的余生是为了明天。必须抢救明天。

秋文

那次他在雷雨中跌了一跤。醒过来后，张思远发现自己躺在公社医院的病房里。远近驰名的大夫秋文亲自在护理他。这一跤，不仅摔坏了他的腰椎，而且，淋雨的结果是上呼吸道感染继发肺炎。

张思远到山村来没有几天就知道了秋文，上海医科大学毕业，四十多岁，高身量，大眼睛，长圆脸，头发黑亮如漆。她把头发盘在脑后，表面上像是学农村的老太太梳的纂儿，然而配在她的头上却显得分外潇洒。衣服总是一尘不染，走在山路上，健步如飞。这在“文化大革命”期间的农村，本来是一个显得很各色的人物，但她偏偏非常随和，和农村的男女老少都说得来，接过农民让过来的烟袋就吸，接过农民让过来的酒杯就喝。

听说她和丈夫离了婚，独自带着一个女孩子生活在山村。这种独身女人本来是很难在农村生活的，偏偏她和这里的男男女女交往，却没有人在背后说过她半个不字。

开始，张思远觉得她有点儿神秘，同时直觉地不那么喜欢她，虽然他承认她本来应该说是相当漂亮的。他觉得她有点咋咋呼呼，每天说的话、走的路、抽的烟和喝的酒都超过了应有的限度。但是，她的医术好，和农民的关系好，所以张思远每次见到她也都礼貌地招呼一番。后来他又了解到，冬冬倒是常到秋文医生那里去，说是为了找一点儿医书看。生活总不会把一切门窗都堵死。

“您说了许多胡话。”秋文医生说，轻轻地，音调完全不同于她日常的说笑，“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔着口罩，张思远好像看到了秋文医生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑着。这微笑里充满了理解，充满了悲哀，充满了凝结着悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火、天与海的尽头的白帆、月光下的一株老胡桃树。那个带几分男人气质的、饶舌的、随波逐流的大夫退到哪里去了呢？

“其实把你们拉下来当当老百姓也不赖。”另一次她这样说，丝毫不顾忌同病室的其他人，“要不，别看报纸上喊什么下乡、蹲点喊得那么凶，你们躲在自己的小楼里才不愿意下来呢。您说对不对？老张头！”

张思远想抗议，他并没有什么小楼。他现在连家都没有了。但是老张头的称呼使他觉得温暖，就像小时候母亲叫他“小石头”一样。张思远的名字（乡下管这种名字叫“官名儿”，可见，这种名字是为了做官才起的）才像石头一样硬。人需要母亲，需要亲昵，需要照料、理解和同情。所以每当秋文医生说“好好吃下这些药，多喝开水，你会很快好的”的时候，他都觉得特别熨帖。

冬冬每天来给他送饭，挂面、荷包蛋、山药汤、小米粥。“您不要那样生气。”冬冬说，“我不过是在日记本上发发牢骚罢了，爱发牢骚的人其实倒不会怎么样。那天是我不对，对李大钊和方志敏，我永远崇敬他们。我最近常想，生活压根儿就不像我小时候想的那样美好，所以生活压根儿也不像我现在所想的那样不好。”

“你，你转变了？”张思远惊喜交加。

“谈不上转变。我大概总不会完全了解您，就像您不会完全了解我。人和人的隔膜，是永远也无法消除的。于是发展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”

“那你为什么又天天给我送饭来呢？”

“秋文阿姨让我来的。她说，”冬冬迟疑了一下，好像不知道该不该把底下的话说出来，“秋文阿姨说，你爸爸也不容易……”

“你和她谈过我？”

“谈过。”

“谈过你的母亲？”

“谈过。”

“还谈过什么？”

“什么都谈过。怎么？违反保密条例吗？”冬冬的语气又是那样刻薄了。

“不。我说，那很好。”

张思远——不，老张头从冬冬那里了解了一点儿秋文的事情。秋文原来的丈夫是一九五七年被划的“极右”，现在还在劳改农场。冬冬认为，只是为了女儿的前途，秋文才与丈夫离了婚，实际上，她在等待着那人的自由。一九六四年“四清”时候的工作队和一九七〇年“清队”时候的宣传队开始都瞧着她不顺眼，准备立案专门审查，但是所有的社员和基层干部都向着她。她主动到工作组和宣传队去谈自己的一切，谈笑风生，全无禁忌，反而打消了别人对她的猜疑。

她有一层保护色吧？她分明是一株异地移植的树，既善于适应水土，又保留着自己的与这里的植物群全然不同的个性。她的随和后面是清高，饶舌后面是沉思，嬉笑乐天（带点傻气）后面是对十字架的背负。

但那些又不仅仅是保护色，清高后面确有一种由衷的利他主义，沉思后面确有拿得起放得下的丈夫气，而背负着十字架的她仍然时时感受到生活的乐趣。想想她对村里的少男少女的婚姻恋爱的关切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果仅只是为了保护自己，她的笑声能那样真诚、那样傻气吗？

但是她显然用另外的调子与张思远谈话：“好好了解了解我们的生活吧，官复原职以后，可别忘了山里人！”

张思远挥挥手，表示对“官复原职”丝毫不感兴趣。但是秋文不饶人：“甭挥手，我如果是你就争取早点儿回去。一个月挣着那么多钱跑到这儿来摸锄把子？不但官复原职，而且会官运亨通！”

“越说越不着边际了。”张思远更摇头了。

“当然。自然死亡再加上穷整，真正有经验、有水平又能干事的领导干部现在是越来越少！不光你们越来越少，就连我们这样的大学毕业生也越来越少。再搞上十年教育革命，等到中国人都成了文盲，小学毕业的就是圣人！而你们这些大干部呢，更成了打着灯笼也讨唤不着的宝贝！反正说下大天来，你既不能把国家装在兜里带走，也不能把国家摸摸脑袋随便交给哪个只会摸锄把子的农民！中国还是要靠你们来治理的，治不好，山里人和山外人都会捶胸顿足地骂你们！”

张思远只觉得眼前一亮，心头一亮。治国治党，这是他们义不容辞的任务。事情总会发生变化，总会走向自己的反面。想不到秋文还是一位政治家呢。但是我能等到那一天吗？不是整天说离了谁地球也照样转吗？不是我已经被抛出社会生活的轨道有许多年了吗？

秋文的话应验了，没有用很久。一九七五年，张思远正择着韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“四人帮”后，张思远升任省委的副书记。一九七九年，张思远又调到北京，担任国务院的一个部的副部长。

上路

他终于暂时离开了质地讲究的“部长楼”。这一幢高层建筑是为副部长以上的干部提供住房的，老百姓称之为部长楼。经常有许许多多小汽车停在楼前。有警卫，所以一般人不走近它。住惯了部长楼，离开它竟不是那么容易的。虽然张思远这次的重返山村之行已经计划了许久了，已经下决心许久了，但他还是挪不动自己的脚步。一想到他要离开自己惯常的和应有的生活轨道，他就觉得不安，甚至有点烦恼。就像一个坚持按时每日三餐的人，突然让他改成一天吃两顿饭或者四顿饭，就像一条鱼忽然准备去陆地上观光。今晚我躺在这里，明晚，后天晚上，以及后天以后的诸晚，我将躺在哪里呢？出发前夕，张思远辗转反侧，一直有一个声音在劝阻他，在拉着他的手，拉着他的腿，拉着他的衣角。别折腾了，你现在不是很好吗？你已经快要六十岁了，你担负着党政要职，热情、想象和任性对于你不但是不必要的，而且是一种不能原谅的罪过。你何必自找苦吃呢？

但他终于离开了部长楼，而且，他坚持没有坐飞机和软席卧铺，坚持不准他的秘书预先挂长途电话通知当地各级领导准备接待。秘书几次企图说服他，暗示他的这种坚持不但是幼稚的、无意义的，而且是不近人情的、不正常的。秘书只差问他一句话了：您的神经是不是出了毛病？

他用沉默压倒了秘书。现在，火车在《祝酒歌》的歌声中开动了。秘书、司机和他坐惯了的黑色吉姆车都离开了他。汽笛发出了刚亮的愉快的叫声，机轮的声音也是铿锵有力的，金属的撞击令人焕发精神。李光羲的“朋友啊请你干一杯”之中夹杂着女列车员吐字急促的问话：“这是谁的行李？”张思远闭了一下眼睛，有一位脾气大的母亲打了她淘气的孩子的屁股蛋，于是孩子和李光羲展开了咏叹比赛。张思远睁开眼睛，阳光洒满车厢。风吹动了他花白的头发。有人打开了车窗。他轻松而自由。我又是一只蝴蝶了吗？

“把票给我！”女列车员向他伸出手，下令说。铁路员工的蓝色制帽下是一张年轻的、不耐烦的脸。如果在软卧，她就会用另一种口气说话。这挺有意思。张思远掏出了自己的车票。铁路制服，还有解放军的军服，似乎都应该改进一下了，这两年人们穿得愈来愈好，而制服与军服却依然旧貌。本来，这种制服，尤其是军服，应该有一种强大的吸引力……

一个红鼻头、敞着怀的大胖子摇摇摆摆地坐到了他的旁边，大胖子不寻常的分量使卧铺吱地一响。“玩两把百分吧？”大胖子说话是胶东半岛的口音，嘴里喷出辛辣的生葱味儿。如果在软卧……

如果在软卧车厢会比这儿好得多。当然。但这一类的想法只不过微弱地一闪。他的眼睛里闪烁着阳光。他喜欢这一节车厢。喜欢脸孔绷得紧紧的列车员姑娘，瞧，她又来拖地板了，多辛苦！他喜欢他头上的中铺和上铺的解放军战士，一开车他们就睡着了，年轻人的睡眠是多么香甜呀！他喜欢对面的吸着两毛钱一包的香烟的干部，这位干部死乞白赖地向他让烟，他怎么推也推不出去。为什么把烟和酒的作用看得那样阴暗呢？这位同志的让烟就丝毫不意味着托他办事之类。还有带孩子的母亲和在车厢里跑来跑去、给陌生的“叔叔”表演节目的孩子。有了孩子，生活就变得好过多了。冬冬爱说人和人之间的隔膜，但是人和人也是可以相亲相爱的呀。

是的，从一九七五年恢复工作到现在又是四年多了。艰难的、令人惶惑失望、摇摇欲坠的头一年；绝处逢生的、狂喜又狂哭的第二年；麻烦的、纠缠不休的，明明又是扎扎实实地迈步前进的这两年。回顾昨日，他不能不为已经发生的变化的巨大和迅速而惊叹。面对百废待举的现实，他又为某些人的因循麻木而心急火燎。他很忙。他很少有机会与这些坐硬卧车厢的普通人坐在一起。即使到基层去，到群众中去，他的位置也与别人不同。但是他不能那样重访山村，他不能前呼后拥、气宇轩昂地以高干的姿态出现在冬冬和秋文的面前。如果他那样做，他就是欺负人，他就是自己把自己从冬冬和秋文身边拉开。虽然他知道，坐小汽车绝不是他的或任何人的过错，住“部长楼”，进软席车厢也绝不是应该责备的事情。平均主义从来都是不切实际的幻想。但是，他不能，他不愿，他不敢，他也不应该以高于普通劳动者的任何方式重返山村。

细想起来，就连硬席卧铺也不能使平均主义者安宁。更多的人坐着硬座，从起点站到终点站要运行七十几个小时，有不少的人就这样坐七十几个小时。中国人的耐性、韧性、吃苦耐劳真是举世无双。但为什么还有这么多人连硬卧都坐不起呢？三十年了，你不觉得脸发烧吗？你能不加倍努力工作吗？看看每个车站上，挑着箩筐，背着大包袱，扶老携幼，上车下车的百姓！

那就是老张头、老李头、老王头和老刘头。他又有两个星期可以做老张头了。恢复工作以后，他常常回忆在山村的老张头的生活。他有时候自问，可能不可能有另一个张思远，另一个自身，即那个被唤作老张头的我仍然生活在那个遥远的、美丽的、多雨又多雪、多树又多草、多鸟又多蜂蝶的山村呢？当他低头踏进吉姆车的时候，那个老张头不是正在鸟鸣中上山拾柴吗？当他在会议上发言，拉长了啊——啊——啊——的声音的时候，那个老张头不是正在地头和歇息的农民、农妇说笑话吗？他完全不是装腔拿调地拉长了啊的声音，他在对非常复杂的工作、思想、认识问题发表意见，他的话语应该清晰、准确，他必须对他说过的每个字和每个标点符号负责，他要一边用心思考一边说，他还要使听他的发言、他的讲话或者被称作张副部长的指示的人有领会、温习、思索、消化的时间，这一切都说明啊的拉长是必要的，也是很自然的。另一个张思远——老张头就从来不把啊拉长。说起话来又快又巧妙，那个老张头比张副部长要年轻一些、健壮一些。当张副部长出席一个招待外宾的宴会的时候，当他衣着整齐、彬彬有礼地为外宾布菜的时候，当五星啤酒和北冰洋汽水、通化红葡萄和贵州茅台、崂山矿泉水和绍兴黄酒被任意选用，任意啜饮的时候，另一个“我”不正在烟气未尽的石板小屋里，在煤油灯的光焰照耀下，在热烘烘的锅灶旁边，在钉得一条腿有点歪斜的小板凳上，端着山区人民喜爱的粗瓷大海碗，就着老腌咸菜，大口大口地喝着暖人心脾的、掺杂着诱人的红小豆、白芸豆、绿豆和豇豆的稠稠的苞谷糁子粥吗？老腌咸菜是以“老”而自豪的，拴福大哥说他的那一缸咸菜汤还是民国十八年的底子。从民国十八年腌了那一缸咸菜，每年夏天都要熬一次汤，每年秋天都要加菜、加盐、加水，一直到如今。当张副部长正在为处理一个人事问题（如今人事问题占用了他那么多精力，简直令人难以忍受）而在斟酌词句、而在搜索枯肠寻找一个既要坚持原则又要照顾关系、既要有利工作又要挡住从某个方向攻来的明枪暗箭的方案的时候，那个老张头是不是正在饶有兴趣地倾听拴福大哥叙讲自己的腌菜汤的悠久历史呢？

现在呢，他又把张副部长留在北京了。让张副部长去开那些开不完的会，看那些看不完的文件去吧。经过十年的动乱，张副部长正在按照党心民心进行紧张的工作。他并没有忘记使自己的工作对人民、对山村、对老张头和拴福大哥更为有利。不管有多少缺陷，他想不出有比现在的政策更好的政策，他想不出有比现在的做法更对人民有利的做法，如果张副部长要和老张头谈谈，他并不感到不安。

他接受了对面的同志让给他的有点儿呛人的纸烟。他有点儿不好意思地掏出了自己的带过滤嘴的“中华”。这并没有引起惊奇，因为现在即使是学徒工出门在外也要带两包好烟，这叫作甩牌子。硬卧下铺的空间位置已经决定了他在社会上的位置，不会有人怀疑。他接受了口里发出葱味的胖子的玩扑克的邀请。对家、横甩、抠底、满分升级。只是在戴上了叛徒、三反分子的帽子以后他才学会了打百分、下象棋。他也像每个无事可做的旅客一样，努力领会和钻研列车运行时刻表，好像这一次旅行以后他就要调到铁路运输部门担任调度员似的。他拦住跑来跑去的小孩子，给他们糖吃，和他们逗着玩。他本来计划在火车上读点儿书，但拿起书来常常被打搅。也好。老张头与众人平等，与众人一样并无更多的责任因而也并无急迫感。拴福大哥讲过一个理论：人总是要死的，急急忙忙地做事情，也就等于急急忙忙地去死，不慌不忙地做事情，也就等于慢慢腾腾地去死。真是高论。老张头虽然轻松而又自由，率直而又天真，然而却又可能在历史的长河中随波逐流，无所事事。有一得必有一失，这失去的代价未免太大。

还有许多细小的、无足挂齿却又相当讨厌的代价要付。老张头必须事事排队：进站、上车要排队；去餐车吃饭要排队；上厕所和去洗脸池洗脸刷牙都要排队。作为老张头应该完全适应和完全习惯的排队，却引起了张副部长的抗议。他还必须忍受不礼貌的对待和恶劣的条件。有一个胖乎乎的男孩子，看样子不过五六岁，常常横冲直撞地在车厢里穿过来走过去。老张头拦住了他，给他一块糖，无非是想逗他玩一玩，男孩子却小霸王一样地打掉他的糖，而且出口不逊，“你妈！”这一句粗话引得所有听到的旅客哈哈大笑，笑声中充满了赞赏，好像是听到了侯宝林在相声中甩出来的一个“包袱”。张思远，多半也是张副部长霎时间血往上冲，脸大概都红了，黑帮听到詈骂只能低头认罪，但是副部长却无法忍受这种侮辱。“你怎么骂人？”他责问了一句，稍微有点严肃。五六岁的小胖子威风地扬起了头：“就骂！就骂！待会儿告诉我爸爸，不给你开饭……”原来，小胖子的爸爸是餐车上的炊事员。旅客又哄然笑了起来，一边笑一边分析：“好小子，这么点儿个儿就懂得了‘权’的厉害！”

还有比这更难堪的。下了火车要坐两天长途汽车，汽车司机对待旅客就像对待一群猪猡。中途停车时他看也不看大家，蛮横而又含混地发一个令：尿尿！吃饭！休息！下车！快上！那种腔调简直令人发指。这且罢了。第一天停车休息，他住进的是一间四十二个人同住的大房间，烟气汗气臭气熏天。六盏四十瓦功率的荧光灯管，终夜不关。半夜里旅店工作人员前来查铺，看有没有没开票就住下的，又查了个鸡飞狗跳。他一夜根本没有合眼。他简直后悔这次出行，后悔自己太不现实，本应该听秘书的话。如果当地省委派小车来接，这两天的路程只要多半天就够了。他毕竟已经老了，已经不是那两年的老张头……

但是第二天他精神还好。上车的时候他觉得自己是打了一个胜仗。他觉得自己是一个坚强的人，是一个没有失去普通劳动者的本色的人。但是他隐隐地觉得自己的微笑后面仍然有一种无法排除的优越感，他隐隐地预先听到了一个声音：这几天的生活，对于张副部长来说，不过是客串罢了……他皱起了眉。

但是有一件事他实在忍不住了。当第二天中午他排着长队等候买票在交通食堂就餐的时候，有一个留着长发、穿着登山服、大约有一米九高的大个子，偏偏在他快要排到窗口的时候横着走了过来，用胳膊肘把他往后一捣，插到了他的前面。问题不在于不排队、加塞儿，问题在于这个大个子在食堂卖票的窗口站了一会儿，偏偏等到张思远过来时加了进来，这明明是看到张思远老弱可欺，这是专门针对张思远的欺负、侮辱。“同志，你为什么不排队？”张思远的声音颤抖了。大汉根本不予理睬。“后面排队去！”张思远大喝一声，而且动手去拉那个大汉。大汉纹丝不动，回过头来，轻蔑地看了张思远一眼，“少他娘的废话！”他威胁地举起了拳头，“谁说我没排队？我就是排在你前头的！”“大家说，他排队了没有？”张思远问，并无畏惧，他相信蛮不讲理的无赖定会受到公众的舆论制裁。然而，多么惊人，多么气人，多么恼人啊！没有一个人言声，有的人还故意掉转了头。“我看，是你没有排队！”大汉一拨拉，差点儿没把张思远推倒在地，他把张思远推出队外，而且摆出一副要打人的架势。你难道能和这样的人动手打架吗？张思远在这个时候多么希望自己的秘书、警卫员、司机在身旁啊！他想象着当自己的身份公布出来，当警卫员掏出手枪，当秘书打电话叫来了公安人员之后这个无赖将怎样恐惧、面如土色、赔罪求饶，说不定会跪到地上。而周围的群众又怎样地拍手称快……现在，这一切都是不可能的。如果动手，无异于以卵击石。如果在“黑帮”时期我碰到这样的事，我会这样生气吗？张思远问自己，这个自问像一阵清凉的风，吹过了他的身体。

行路难。在家千日好，出门一日难。当老百姓并不是一件轻松的事情，正像当“高干”也绝不是一件轻松的事情。这个故事不应该是庄生梦见自己成了蝴蝶或者蝴蝶梦见自己成了庄生，它应该是一条耕牛梦见自己成了拖拉机或者一台拖拉机梦见自己成了耕牛。在生活里飘飘然和翩翩然的飞翔实在少见。六岁多为了躲土匪，爸爸曾经带着他奔逃，晚间睡在大车店的牲口棚里。他到六十岁也还记得那静夜里马吃夜草的沙沙声，静夜的寒气袭人，这是童年给他留下的最深的印象。抗日战争时期呢，他们常常睡在青纱帐里，夏夜可以听到玉米地里叭叭的声音，乡亲说，那是玉米在拔节，那是一种不可压制的生命的力量、生长的力量，来自泥土、雨水和天空的力量。甚至在长途行军中他走着路也能打盹，前面喊了立正，后面的人把头撞在前面的人的背上。

发牢骚是一件最容易的事情。发牢骚不需要培训，而且时髦。二十世纪七十年代末期的某些中国人，似乎觉得不发牢骚就不得天黑。他这一路就有许多牢骚。可惜他不是个作家，否则光是交通食堂和交通旅馆的肮脏就够他洋洋洒洒地写一篇文章，再加上两个人物一点儿情节、一点儿感叹和两句尖锐刺激的话，就能做成一篇勇敢地揭露阴暗面的小说。说不定他还能“红”起来，能够参加作家协会，成为一个指手画脚、骂骂咧咧、高人一等、比谁都正确的英雄。写文章咒骂一个交通食堂总比办好一个交通食堂容易得多，也痛快得多。然而这究竟能解决什么问题呢？难道把我们的岁月、我们的生命湮没在牢骚和怨言里吗？一个没有恪尽己责的、一个丧失了公民的责任感的人的牢骚，究竟值几分钱呢？他在部里给干部讲话的时候曾经提过这么一个建议：我建议每天八小时工作制改为四小时发牢骚四小时工作，前四个小时大家一起发牢骚，跺着脚骂娘也可以，发完牢骚以后一句牢骚话也不许说，都老老实实做好自己的工作，这种四小时工作制也许对于某些涣散的单位比八小时工作制效率还高。当然，这是激愤之语。

所以，他渐渐地不再有牢骚。他想的是自己的责任，每一个人的责任。不管有多少粗野和贫穷，火车在前进，汽车在前进，车轮的旋转使他和别的乘客时时到达新的地点，车轮的旋转是通向他们的目的地的。正是在旅途中，时间的推移意味着空间的推移，时间的行进成为有形的，成为催赶人的一股可以触摸的力量。

枣雨

到了，到了，真的到了！到达目的地的快乐便是对于旅途的艰辛的最好的报偿，正像成功便是对于一切艰苦奋斗的报偿。再转过一个山头，再绕过两块圆圆的、非人间所能有的巨大的磨盘似的石头，就是山村的汽车站。老乡说，这两块石头是当年二郎神担着它追赶太阳的时候，中途撂到这里的。谁也不知道这两块石头已经在这里存留了多少年和将要继续存留多少年。反正张思远离去的这四年多石头并没有丝毫变化，它仍然那样沉着、持重而又永远不老地迎接着远道而来的张思远，它欢迎的姿势与那几年张思远去邻村办事、买东西，或者看病归来的时候毫无二致，就像张思远压根儿没有离开过，没有当上什么书记或者副部长一样。停车的时候冬冬和冬冬头上的高压线他是同时看到的。冬冬好像又高了，肩膀也宽了，他早已经调到县里担任小学教员。他们在信上说好了，冬冬来这里迎接父亲。“有电了吗？”张思远问，这是他下车后问的第一句话。有电了，并且正在用电灯代替煤油灯，用电磨代替石碾子，用电动弹花机、脱粒机、榨油机、舂米机和粉碎机武装粮棉加工……这是冬冬的回答。父子两人向前走了几步就来到了老杏树下，老杏树依然流出了那么多树胶，像是多感的老年人的泪水，叫人心疼。树胶的颜色、多少、部位和形状完全和四年前一样，昨天老张头还在这棵杏树底下抽旱烟。父亲递给儿子一根过滤嘴“中华”，儿子接过去的时候嘴角微微地一撇。杏树旁边是一个泉眼，为了保持清洁，泉的源头盖着两块青石板。弄脏了清水泉就不是好姑娘，这是波兰玛佐夫舍民间歌舞团演唱的一首歌里的歌词。海云最爱唱这首歌。初冬的太阳照得他们暖烘烘的，这是一个避风的地方。看，泉眼边的杂草，黄叶中竟又长出了新绿的芽儿。初冬的太阳，没有风，不也和初春的太阳相似吗？那新萌发的小小的草芽儿，可知道它的面前并不是明媚的春天吗？他推开石板掬起清泉喝了两口，还是一样的清冽甘甜。抬起头，他看到了这次重访第一个遇到的山里人。是一个裁缝，一个他在山村期间最少打交道的人。圆圆的老式的花镜，好像与两块巨石一样历史悠久。然而裁缝一眼认出了他，他也一眼认出了裁缝。这不是张书记吗？您怎么又来到了这个小山沟？来来来我给您提着包。好好好我们大家都好，有党中央的英明领导。您这回来是视察还是蹲点？这可是对我们山区人民的最大鼓舞，最大关怀……此一时也，彼一时也，官腔官调，应付长官，多么令人悲哀！

幸好这是第一个也是唯一的一个改变了对他的态度的山里人。拴福大哥就不是这样，“张！”老远就大喊了一声，他的习惯是只称呼姓，这个习惯倒有点像外国人。大嫂见了他竟咧开嘴哭了。真想不到你还能到这里来！真想不到大嫂活着还能再一次见到你！真想不到这两年日子一下好了许多！我们养了三头猪和五头羊，还有十五只鸡。本来是二十五只，本来有两只公鸡，天天你啄我我啄你，啄得冠子上全是血，只好把战败的那只宰掉了，谁让你没本事？又有九只母鸡串了瘟。这九只是后买的，那十四只是先买的。秋文医生给那十四只扎过针，用蘸水钢笔把鸡瘟疫苗注射到鸡翅膀上。秋文医生连鸡病、猪病也治，其实公社有兽医站。粮价也提了。核桃、杏仁、枣和蜂蜜的收购价都提了不少。电灯亮了，广播喇叭也响了。只是粮站工作人员老是压低粮食的等级，农民钱拿多了就好像他们的屁股里被塞进了草。有电但常停电，煤油灯还不能丢，却又减少了煤油的供应。我们年终分了四百多元钱，买了一套二十四个花瓷碗。你现在高升？平安？到了北京？见过中央的那些领导人吧？可干部怎么不下来了呢？过去每年冬天都要来人，虽说有几次也乱整一气，但是我们还是想这些干部，让他们来嘛，给山里人说说，世界上又出了什么能人，出了什么新鲜事？

十五只鸡马上变成了十三只。年近七十的瘦小的老太婆抓鸡的时候其灵活程度不亚于一个排球运动员。她跳起来把已经起飞的鸡抓到屋里，于是鸡毛上天而鸡肉上了案板。过油的时候鸡丁哧啦哧啦地响，于是白面馍馍入笼和出笼，于是夏秋晾下的干蒜苗、干豇豆、干茄子和腌猪肉也出场。没等到饭熟，乡亲已经来了许多。当场有五家对张思远提出了在这同一天举行洗尘饮宴的邀请，而且不容许不答应。张思远一一点头，不过前后错开，安排了一下时间。张思远再一次后悔没有随身带上秘书和工作台历。这项安排日程的繁重工作只好临时分配给了冬冬。

多么好啊多么好！就像他从来没离开过山村。一样的乡音，一样的乡情，一样的人心！一样的推推哪家的门都可以进，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕头都可以睡！甚至连那几条老狗也没有忘记他，摇着尾巴向他跑来，伸起前爪扑他的腿，从湿湿的狗鼻子里发出撒娇的声音。他实在抱歉，倒是想到了给乡亲带来一点糖果、圆珠笔、画片，却忘了给这些友好的狗带几块骨头。于是他只好抛出了酸梅糖，用这种东西来款待它们可实在不够意思。有一只黄狗不认识他，凶恶地吠叫，它大概是在他离去这段时间出生和成长起来的。狗的主人把黄狗狠狠批评了一顿：“你是怎么回事？怎么连自己人，连咱们的老张头也咬？你想找死？”骂得黄狗垂头丧气，诚惶诚恐，灰溜溜地退到一旁，深刻反省自己为什么犯了这么大的过失，其实它的出发点却是忠于职守和立功受奖。

虽然也有不少的乡亲问起他的官职，并咋舌惊叹，还一致认为他的升官是一件好事、一件可喜可贺的事，但谁也没有把他当作“上级”看待。他说话既不拉长声，也没有那么多词儿，既不摇头摆尾，也不倒背着手踱来踱去，既不用事前斟词酌句，也不用事后为哪句话不当而追悔。无官一身轻！无官暖人心啊！没有平等，就没有友谊，正像没有土地就没有庄稼，没有核桃树就没有核桃果。还有山里的红枣呢，每一颗枣都像张思远的童年一样久远、古老、鲜甜。张思远小的时候，在他还不是张思远，当然更不会是张教员、张指导员或是张书记，在他只是石头，或者像母亲称呼的那样——小石头的时候，他们家也有一株枣树。打枣，这就是童年的节日，童年的欢乐的不可逾越的高峰！噼里啪啦，竹竿在上面打，稀里哗啦，枣子往地上掉。许多相好的和不那么相好的小朋友都来了，一边吃、一边捡、一边装、一边找、一边喊。有的枣滚到了渠沟里、草丛里、瓦片底下，凡是企图隐藏自己的枣子也正是最甜、最饱满又绝对没有虫子的枣儿，这样狡猾的枣子的每一颗的被发现都会引起自己和同伴的欢呼。连土都是甜的，连风都是香的，这童年的喧闹和喧闹的童年！这满脸是土，满脸是汗，满脸是鼻涕和眼泪，满脸是带口水的枣皮和欢笑的童年！也许，对于平等、质朴、友情以及像枣雨一样地洒落地上的社会财富的向往，对于共同的公正而富足的生活的向往，就埋藏在这些喧闹的小小拾枣者的心里？也许，马克思、恩格斯和李卜克内西，列宁、斯大林和斯维尔德洛夫，毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德，他们的一生，他们的事业和学说的力量正来自这些喧闹的小小的拾枣者的心底？

现在，须发花白的张思远，身居高位的张副部长，又回到这童年般的喧闹中来了。重新造访的第一天，走到哪里都被山村的男女老幼所包围，被七嘴八舌的问候、说笑、祝福和诉说所包围。我们企盼过的，我们应允过的，我们拖欠过的，我们损害过的，终于我们要渐渐地兑现了。我们总算学会了一点儿东西。乡亲们，鲜红的甜枣，普落如雨！

第一天他来不及和冬冬以及和秋文谈什么。秋文也把自己的音波汇入欢呼枣儿洒地的儿童似的喧嚣之中。当他的目光与在人群中的秋文的目光相遇的时候，他像孩子一样地兴奋、期待、欢喜。与他对看着的是这一生从来没有看到过的那种看透了一切悲哀的明朗，是那种负责打枣的大孩子看到闹闹嚷嚷的小孩子时候的满意，是照耀着落光了树叶的枣树的月光的沉寂，他微微战栗。

晚上他和儿子，和老农睡在一起。肉、酒、喧闹、温情充塞着他的一夜。于是这一夜的梦概括了他的一生，来自他五十九年的生活经历的压缩复制。放羊娃和地主崽子的打架。穿棉袍的乡村教师的垂青。高唱着《三大纪律八项注意》的队伍的到来。枪林弹雨，第一枚手榴弹没有拉弦就扔了出去。红旗下举手宣誓。他不怕牺牲，他渴望献身，他深信迈过这一步便是幸福的红枣降落到每一个家庭的餐盘里。

夏天。洁白的短袖衬衫。两根宽宽的肩带联结着蓝色的裙子。4583，她们学校的电话。拨动字盘，然后电话机里传来怯生生的声音。接电话的人不问也知道是谁打的。洁白的身影在眼前一闪。什么，她也到了山里？在哪个公社，哪个大队，哪个村子？原来那些传闻都是假的，原来你还在，你不要走，不要死，让我们再谈两句。平反昭雪的通知你怎么没有拿到手？4583，怎么没有人接电话？咣咣，把电话机砸坏了。哭声，是我在哭吗？囚徒，自由，吉姆车在王府井大街奔驰。软席卧铺车厢在京汉线上行驶。波音飞机在蓝天与白云之间飞行。上面的天比宝石还蓝。下面的云比雪团还白。又关闭了一个发动机。枣落如雨。弹飞如雨。传单如雨。众拳如雨。请听一听我的心脏。请给我一瓶白药片。请给我打一针。是的，报告已经草拟，明天发下去征求意见。

这能行吗？这不可能吗？他一再警告自己早已不是热情和想象的年纪。然而，与生命俱来的想象和热情，不是只能与生命俱去吗？如果这一切都成为真的……不正是这一个又一个的假设成为指引他行路向前的火炬吗？来以前还有点儿犹豫，有点儿打鼓，有点儿担心呢。还有点儿舍不得部长楼的那四间高分子墙纸贴面的住宅呢。真不好意思。张思远就在这里呢！张思远没有变。张思远是山里人，张思远就是自己。什么？到时间了？我马上就去。开不完的会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。

距离

天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。蹚过一段酸枣刺，躲避着猎獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上、脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成长壮大，将要在这一代人、这两代人、这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山坡。这真让人欣慰。

但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理由……让我们在一起，我一天天老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。你们可能是崇高的和伟大的一代人，但你总该正视现实。群众舆论对高干子弟就那么不利？您别忙。我们也愿意做崇高伟大的一代人，像你们一样，做披荆斩棘的探求者、开路者、创业者。但是你们只要求我们、只允许我们做守业者、做接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在你们的脚印上。不，那是办不到的。我已经二十七岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们该自己教育自己了，该自己去选择自己要说的话了。

你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己、头破血流。人类历史是一个连续不断的过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到老，连我也时时觉得自己需要受教育……

冬冬发现一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……还不行吗？”

张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。

告别

早在一九七七年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压倒，而要压倒这些苦恼，一往直前、鞠躬尽瘁的心思。

他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回信，只是冬冬来信时写道：“秋文阿姨叫代问您好。”

第二封信是一九七六年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观。”“彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文、冬冬和山村，他的心就落到了实处。

从一九七七年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活、使他们俩生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强、更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”“个人问题”的人实在太多，有许多老战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照片没有了，半信半疑的好人一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快偿还积年老债。

“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我力量、镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”

“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。

“我还从来没见过你这样的女同志。你既清高又随和，既泼辣又温良，既……”

“这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”

“请别开玩笑。”张思远的声音有点忧郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”

秋文动了一下，躲避开张思远的目光。

“我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套，有时候还要驾辕。遇到难题，我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活就会容易得多了。”

“……”

“我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑选。还有女儿，她当然跟着我们……”

“什么我们？”秋文的声调是严厉的，“为什么我要去做你的参谋、顾问呢？为什么我要放弃我的工作、我的岗位、我的生活、我的邻居和乡亲，去跟着您当部长夫人呢？”

“……”

“瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，做我的参谋、我的后台、我的友人。是这样吗？”

“这个方案也可以考虑。”

“可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的工作本来就比我的重要一百倍、一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚。你们是国家的精华和希望。你们失去了太多的时间，我相信你们会夺回来。我祝你们成功。我愿意和你们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境里，我找不到自己的位置。”

“那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”

“更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有点呜咽了，“我只希望您多为人民做好事，不做坏事……你们做了好事，老百姓是不会不记下的。”

张思远的喉头也哽住了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，都和秋文在一起。

乡亲继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是他们自己的副业。鲜鸡蛋、咸鸡蛋、松花蛋和臭鸡蛋、动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难吗？还有什么意见吗？就是怕变。只要政策不变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。

底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲对他比儿子对他更要理解，他悟到乡亲那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不知道他完全有可能坐上小车、带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人、他的本色。乡亲对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的在当地认为是最尊贵的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后，车向省城驶去。当然，再没有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不怕了。穿着清洁的蓝制服、头上戴着缀有中国民航的银色鹰徽的硬壳帽子的小小的女服务员端来了香茶、夹心巧克力、胶姆糖、纪念画片和一家外商承印的附有广告的飞行时刻表。一只翅膀略略抬高，他们在转弯，达到了预定的高度。比任何一只蝴蝶都飞得高得多。发动机的声音平稳、庄重，叫人放心。机舱愈来愈热了，他旋松头顶的黑色塑料“龙头”，冷空气吹到他的脸上。他隔着圆圆的舷窗长久地注视着祖国大地。他爱这阳光和阴影、轮廓和色彩十分分明的一个又一个的山岭，像是一排排裸露的核桃仁。他爱这线条齐整如棋盘格子的田园。他爱这纵横交错如蛛网的大大小小的道路。什么时候，能把我们的祖国，包括我们的山村，都放到喷气式飞机上，赋予她们以应有的前进的高速呢？难道民国十八年开始用的咸菜汤，还要继续腌下去吗？下面是云层了，白茫茫，灰蒙蒙。不管飞得多么高，它来自大地和必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。他拧紧调节空气的旋钮，放低了椅背，安安静静地睡着了。

桥梁

他吃了一碗鸡丝汤面、一个花卷、几片火腿和几片榨菜。他伸了一个懒腰，点起一支烟，吸了几口就掐灭了。他不是诗人，他再没有时间抒情、缅怀和遐想。他必须像牛一样地、像拖拉机一样地工作。工作做好了就有了一切。他换上睡衣和拖鞋，拿起剃须刀架，打开洗澡间的顶灯和整容镜上的罩灯。他放了热水，把胡须剃了个干干净净。所有的愁雾都吞咽到肚子里而面孔在两盏灯的交映下容光焕发。他一贯如此。他往澡盆里放水，不断地用手试着水的温度。他试着哼了哼在旅途中听过的那首香港的什么“爱的寂寞”的歌曲，他哈哈大笑。他改唱起《兄妹开荒》来。他好好地洗了个澡，把一切不必要的、多余的负担都洗掉了。他坚信洗澡是快乐与健康之源。他坚信他会顽强地活下去，工作下去，直到至少家家户户都有一个洁白闪亮的澡盆。他用干毛巾揩净了身体上的水珠。顶灯与整容灯照红了他的皮肤。他还不老。他的血管里流着热和红的血液。他关掉这两个灯，来到客厅。他吸完刚才搁下的那半支烟。他打开落地式收音机，李谷一在演唱《洁白的羽毛寄深情》。他站起来，洗过澡以后人轻盈得就像蝴蝶。他轻轻走过去打开阳台的钢门。清冷的夜气扑来，他以为是来自山谷的风。他披上大衣走了出去，天上的星星和地上的灯火连接在一起。他看着这些无言的、久远的星星。他发现这些谦逊而持重的、丝毫也不与盛气凌人的新贵——碘灯和钠灯争辉的星星和山村的星星并没有两样。支持她们的是同一个天空，憧憬她们的是同一个地面。在昨天、今天和明天之间，在父与子与孙之间，在山村二郎神担过的巨石与十七层的部长楼之间，在海云的在天之灵与拴福大嫂新买的瓷碗之间，在李谷一的“洁白的羽毛”和民国十八年的咸菜汤之间，在肮脏、混乱而又辛苦经营的交通食堂和外商承印的飞行时刻表之间，在秋文的目光、冬冬的执拗、一九四九年的腰鼓、一九七六年的游行，在小石头、张指导员、张书记、老张头和张副部长之间，分明有一种联系，有一座充满光荣和陷阱的桥。这桥是存在的，这桥是生死攸关的。见证便是他的心，便是张思远自己。要使这桥坚固而又畅通无阻，他渴望着一次又一次地与海云，与秋文和冬冬，与拴福一家的相会。他期待明天，也眺望无穷。

他做了几个扩胸的动作，深深地吸了几口空气。似乎电话铃在响。他走进温暖明亮的室内，随手拉上了浅绿色的窗帘。他关掉客厅里的灯，走进装有电话的居室。他拿起电话，是部长，向他问候旅途辛苦和健康，问他：“任务完成了没有？”“差不多了，差不多了。”他爽朗地回答，这个脱口而出的答话恰到好处。然后部长向他叙述了一些情况，通知他后天有一个事关重大的会议，要他准备好发言。

他谢了部长，放下电话，走向写字台。最急需看的文件、信件和资料，秘书已经送到了这里。秘书开列了一个立刻要处理的事项的清单。他拿起粗大的铅笔。他开始翻阅这些材料，一下子就钻进去了。他觉得有那么多人在注视他、支持他、期待他、鞭策他。

明天他更忙。

1980年8月


杂色

对严冬的回顾，不也正是春的赞歌吗？

这大概是这个公社的革命委员会的马厩里最寒碜的一匹马了。瞧它这个样儿吧：灰中夹杂着白，甚至还有一点褐黑的杂色，无人修剪、因而过长而且蓬草般地杂乱的鬃毛。磨烂了的、显出污黑的、令人厌恶的血迹和伤斑的脊梁。肚皮上一道道丑陋的血管，臀部的深重、粗笨因而显得格外残酷的烙印……尤其是挂在柱子上的、属于它的那副肮脏、破烂、沾满了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，这难道能够叫作鞍子吗？即使你肯拿出五元钱做报酬，你也难得找到一个男孩子愿意为你把它拿走，抛到吉尔格朗山谷里去的。鞍子已经拿不成个儿了，说不定谁的手指一碰，它就会变成一洼水、一摊泥或者一缕灰烟呢。

“又有什么办法呢？武大郎玩夜猫，什么人玩什么鸟嘛。跛驴配瞎磨，一对糟烂货噢。什么人骑什么马，什么马配什么鞍子，这不也是理所应该吗？”曹千里含笑自言自语着，又像是与这匹可怜的老马搭讪着，立在灰杂色马的近旁，拍一拍它的脖颈，又亲昵而且友好地在它的颧骨和腮上为它搔搔痒、顺顺毛。这是何等的恩典哟，换一匹别的马，一准会因为舒服和感激而摇起尾巴、晃起脑袋来的，有的马还会主动地把脸凑近你，在你的手掌上蹭过来蹭过去，这样的马可真会拍马——不，应该叫作拍人了吧？这是讨人欢喜的啊。

然而老马一动也不动，包括眼神。老马的眼珠子叫人想起年久污浊的两块表蒙子。难道对于它来说，抚摸和鞭打就没有什么两样吗？它可不像那匹枣红马，枣红马只有三岁口，当你骑上的时候，哪怕无意中你的皮靴后跟碰到了它的肚子，它就会马上一个激灵、一个飞跃。如果你竟敢用鞭杆戳一下它的屁股呢，它会一蹦一蹿，一冲就是一百米，把你甩到山坡上。而如果你爱抚它、亲热它、摩挲它呢，它就会得意洋洋，昂首阔步，引颈长嘶的……那么，再设想一下，如果你干脆给它一鞭子呢？当然，谁也不会有这个胆量，可是假使你硬是把它打了呢？它会抖擞红鬃，腾空而起，化作神龙吗？它会疼痛愤怒、狼奔豕突，复归山林吗？它会横冲直撞、歇斯底里，最后跌一个粉身碎骨吗？如果，它既没有化作神龙，也没有复归山林，又没有粉身碎骨，那么鞭打一次它就会迟钝一次的吧？那么，皮鞭再乘上岁月，总有一天枣红马也会像这一匹灰杂色的老马一样，萧萧然，噩噩然，吉凶不避，宠辱无惊的吧？

所以，大家都说骑这一匹灰杂色的老马最安全。是啊，当它失去了一切的时候，它却得到了安全。而有了安全就会有一切，没有了安全一切就变成了零。这可真是颠扑不破的金玉良言噢！曹千里一眼，微微一笑，摇一摇头，深深地吐了一口气，用力地又吸了一口气。经过这么一番自创的“气功”动作之后，他的自我感觉似乎颇有改善，觉得清爽了许多，而周围的一切，包括这匹老马和它的鞍子，也变得可以过得去，可以“凑合”，也还“不赖”的了。

空气清凉，干草味儿和马粪味儿再加上炊烟味儿，令人依依。天已经大亮了，那个曾经带来自己的遥远的慰藉的残月正在失去自己的形体。月光是温顺的，昨夜，在月光下一切都变得模糊、含混因而接近起来，但是此刻，蓝晶晶的天空和红彤彤的太阳又把这个世界的所有的成就和缺陷清理出来、雕刻出来、凸现出来了。从马厩向外望去，干打垒的土墙东倒西歪，接头处裂出了愈来愈宽的缝子，有的缝子里已经长出了耐旱的、多刺的植物了——多可惜，扎根扎错了地方，生命力再强也难以成材！到处是牲畜的、人的粪便以及由于饲养人员管理不善而散落的草料，还有丢弃不用了的废木轮、绳子头、皮条、古老而又笨拙的马食槽子……至于把地上的这些乱七八糟的东西融合起来，统一起来的则是“五行”中最伟大的一“行”——土。在这个终年少雨的地方，到处是飞扬的尘土。特别是在饲养牲口的地方，地面被各种铁掌和肉蹄踩踏得松松软软，好像是铺上了厚厚的一层面粉，如果你走在上面，尘土会淹没你的脚脖子，而你的背后，则是一缕尘烟。而如果你往这样的地面上泼下一桶水呢，水立时就无影无踪，只是每一粒水珠都会砸下一个五寸深的小坑，好像霎时间出现了一个麻脸，然后一阵风过去，小坑不见了，铺在地上的，仍然只有柔软松泛的面粉一样的土。

就是这样一个地方，它美吗？很难说它美。然而现在是清晨，是一天的最好的时光。清晨，从马厩的破屋顶边斜着望上去，可以看到几簇颤抖着的树叶，厚重的尘土遮盖不住它绿色的生机。

要是曹千里早一点出来就好了，但他起床以后只顾着喝奶茶，竟喝了半个多钟头。虽然曹千里来这个公社只有三年，但他处处学着本地人的生活方式、本地人的语言、本地人的饮食。他模模糊糊地觉得，这种本地化的努力不但是改造的一个重要方面，而且是适应、生存、平衡的必需，甚至是尽可能多地获得生活乐趣的最主要的途径。他喝完了一碗奶茶以后，又把烤得黄里透红的油光光的馕饼掰成了碎块儿，一口一口地咂起馕饼的滋味来。馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了澥里咣当，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和几块干馕。这第二碗奶茶已经不是为了充饥，而是为了享乐了，这也可以叫作为喝奶茶而喝奶茶，为吃馕而吃馕，为艺术而艺术以及什么为活着而活着吧？

在淋漓大汗地喝了三大碗奶茶以后，曹千里来到马厩鞴马。他骑马去做什么，这是并不重要的，无非是去统计一个什么数字之类，吸引他的倒是骑马到夏牧场去本身。这是不是和伯恩施坦的鬼话有点相像呢？去它的。他不无兴致地来到马厩之后，懒洋洋的饲养员哈森巴依含混地向他问了好，说了几个字。曹千里心里有数，以他的地位他不可能有更好的马用，以他的骑技他也不敢问津，例如那一匹枣红马。毋庸置疑，他走到他的老搭档——灰杂色马的身旁，为它挠着痒痒，觉得倒也是知足者常乐。混吧，凑合吧，怎么还混不到天黑？干什么还不是挣钱养家？骑什么马还不是迈一步再迈一步？比上不足比下有余，这也是命，好死不如赖活着，赖马也比好人走得快……近年来，有那么一些本地人爱说的这些话他已经愈听愈多、愈记愈多了。这些好像有点落后的话也有好的一面，至少没有野心家的味道，没有个人英雄主义和向上爬的思想。他自以为，他已经像接受奶茶和馕、接受当地的少数民族的语言一样，接受了这种与世无争、心平气和、谦逊克制的生活哲学了。他自以为真诚地时时这样疏导着自己，安慰着自己，平衡着自己。但是，当他动手去拿起千疮百孔的鞍子的时候，他一眼瞥到了老马的脊梁上的血疤，一阵心痛使他的血往上涌，他用当地的粗话骂了一句。世界上难道还有这样的鞍子吗？难道能够这样对待这样一匹马吗？即使对待一只老鼠也不能这样嘛，如果你竟然有时还要骑一下老鼠的话。这样的鞍子实在是对马的折磨，也是对骑这样的马的人的糟蹋！要知道，山里人是根据鞍子而不是根据服装来判断骑马者的社会地位的呀！如果鞍子坏成了这样，连换都不换，连修都不修，那么，为什么不把马宰掉吃肉呢？嗖的一声拔出刀子，向上苍喊一声“比斯敏拉——”（以真主的名义），然后白刀子进，红刀子出，热血喷溅它一大片地面，招惹来一群嗜血的乌鸦……那不也是马的正当出路吗？何况剥下皮来，买一斤酒一斤包谷面，加上硝，加上碱，鞣好了，卖到外贸收购站，每张两元一角七分五呢！

全都乱了，全都忘了，全都顾不上了，除了权和钱，钱和权，夺，反夺，反反夺，反反反夺和最最最最最以外，谁能顾得上别的事情呢？谁能顾得上一匹马和它的鞍子呢？难道这个鞍子坏了会影响权和钱吗？难道死一匹马有什么值得大惊小怪的吗？何况灰杂马并没有死，它活着呢！

算了，算了，难道我管得了这么多吗？与其发牢骚，为什么你不去修一修这个鞍具，或者制造一副新鞍具呢？我不会。不会你废什么话？你不过是一个五谷不分、四体不勤的空谈者，没说你是寄生虫还便宜了你。难道你有责任或者有能耐去发愁、去头疼、去生气、去发议论吗？你埋怨哈森巴依吗？这位老饲养员到了夏天还脱不下冬天穿上的破棉袄呢，你为什么不把你身上穿的蓝华达呢干部服脱下来送给他呢？你是一只多么渺小的蚂蚁啊！

当曹千里拼命地贬低自己，把自己想得、说得既渺小又卑贱的时候，他的脸上会不由自主地焕发出一种闪光的笑容，虽然闹不清这笑容是由于自满自足还是自嘲自讽。他甚至于有一点快活了，挖苦自己——如果挖苦得俏皮的话——不是比挖苦别人更多乐趣而更少风险吗？

他学着当地的某些带几分流里流气的青年人的样，眯起了一只眼睛，摇晃着上身，东张西望。

他在寻找一块破毡片，可这儿哪儿有破毡片呢？失望之中……有了，他大步跨去，走到一把丢在墙角的铡刀旁边。这把铡刀大概从一九六六年的夏天就再也没有人用过了。一九六五年“四清”的时候，推广过细草精养。可等到一九六六年的伟大运动一发生，一乱，不知怎么的哈森巴依便也恢复了旧制，懒办法，抓起一捆苜蓿，连腰子都不解开，远远向牲口一抛，哎，萨拉姆，齐啦。被霉锈吞噬着锋芒，默默地闲置着、消耗着自己的钢质的铡刀，扭扭曲曲地斜躺在尘埃和草叶里。看它那个窝囊样子，你能想到它昔日的威风和锐利吗？你能想到它刷的一下，把一切都拦腰斩断、切个整整齐齐的嘎嘣利落的气概吗？唉，唉，就是孙悟空的如意金箍棒搁久了不用，也会变成废铁的啊！

但他不是来凭吊铡刀的。天若有情天亦老，人间正道是沧桑，谁知道铡刀的被买来和被遗忘是否是一种天经地义的“正道”呢？反正铡刀下面还铺着一小块毡子，这是当年续草的人用它来垫地的。正是这块毡子引来了曹千里。他走过来，抻开毡子，连土也不抖落，用一种毫不怜惜的蛮横动作撕下了毡子的一角，再回到老马的身边，用这一角毡子盖到了马背的伤疤上，最后放上了那破烂不堪的鞍子。

曹千里把灰杂色马牵出了马号大院，不过他好像不好意思马上鞴鞍和骑上，却陪着灰杂色马漫步向村口走去。走了一百多米，他觉得双方感情更融洽了，气氛也更自然了，他才拍了拍马背，灰杂色马立刻驯服地停下了懒洋洋的步子，漠然地任曹千里紧肚带和顺后鞦。他理好了脚镫，又用皮绳把一件破棉袄绑在鞍后马胯骨上，轮到上嚼环的时候却有点犯起犹豫来！难道这样的马还需要勒嚼子吗？当然，待会儿要走汽车拖拉机来来往往的公路，还要走狭窄崎岖的山径，以他的骑技来说，放松控制是危险的。而且按照本地人的说法，“越是老实的马越拧”，老实马拧起来比调皮的枣红马顽固得多，强有力得多，因为老实马也像老实人一样，有一个致命的弱点：心眼儿死。但他还是下定了决心：不戴嚼子！哪怕是对一匹在名单上排在末尾的、姥姥不疼、舅舅不爱的老瘦马，如果他能给予它一点破例的关怀，如果他有权表现一点点宽容，如果他有可能减轻一点它的无边无涯的痛苦，那也是十分令人安慰的啊！

“唉，我的朋友！唉，我的伙计！哈，你这一匹像老鼠一样胆怯，像蚂蚁一样微小，像泥塑木雕一样麻木不仁的马呀！”曹千里自言自语着，又对马絮叨着，啰嗦了半天，最后还是骑到马背上了——马总是要被人骑的嘛，这又有什么法子呢？马若无其事地迈动了它不紧不慢的步子。曹千里的心里充溢着那么多对马的同情、对马的怜悯、对马的爱，以至于马的蹄子每举一下，耳朵每抖一下，脊骨每动弹一下，臀部每扭一下，肚皮每收缩一下，包括老马的巨大的鼻孔每张一下、喷一下，曹千里本人的四肢、耳朵、脊背、臀、肚子乃至鼻孔也都跟随着进行同样的运动。他的每一部分器官，每一部分肌肉，都体验到了同样的力量、同样的紧张、同样的亢奋、同样的疲劳与同样的痛楚……也许，并不是他骑着马，而是马骑着他吧？也许，那迈开四蹄，在干燥的灰土和坚硬滚烫的石子上艰难地负重行进的，正是他曹千里自己吧？

好了，现在让曹千里和灰杂色马蹒蹒跚跚地走他们的路去吧。让聪明的读者和绝不会比读者更不聪明的批评家去分析这匹马的形象是不是不如人的形象鲜明而人的形象是不是不如马的形象典型以及关于马的臀部和人的面部的描写是否完整、是否体现了主流与本质、是否具有象征的意味、是否在微言大义、是否情景交融、寓情于景、一切景语皆情语、恰似“僧敲月下门”“红杏枝头春意闹”和“春风又绿江南岸”去吧。让什么如果是意识流的写法作者就应该从故事里消失、如果不是意识流的写法第一场挂在墙上的枪到第四场就应该打响，还有什么写了心理活动就违背了中国气派和群众的喜闻乐见、就是走向了腐朽没落的小众化，或者越朦胧越好、越切割细碎、越乱成一团越好以及什么此风不可长、一代新潮不可不长的种种高妙的见解也尽情发表以资澄清去吧。然后，让我们静下来找个机会听一听对于曹千里的简历、政历与要害情况的扼要的介绍。

姓名：曹千里；现名、曾用名，同上。男。一九三一年十二月二十七日凌晨三点四十二分生于A省B专区C县D村。家庭出身：小土地出租者，父亲是老中医，母亲读书识字。（是否漏划地主？）本人成分：学生。现在文化程度：大学，书读得愈多愈蠢。汉族。行政二十三级。

一英寸半身免冠照片。身高一米七二。体重五十六公斤——显然不胖。发色：黑，但已有白发十四至十六根。发型：没有及时修剪的平头，由其配偶不时用自备的推子试验整修。

面貌特征：无福的面孔，上宽下窄，后脑像长茄子。左眼比右眼略大，鼻子周正而且轮廓鲜明（唯一可取，但须注意不可因此自傲自满）。嘴大小尚一般，但笑得厉害或哀得无泪的时候嘴角略歪。

表情分类。一、通常型：谦卑，带笑，随和，漠然中仍然包藏着某种自恃。自负躲在谦卑后面，好像星星躲避在薄云的后面。二、思索型：他时有思索，并不一定必须在夜静更深之时、明窗净几之处、焚香沐浴之后。有时他正在和你说笑，正在斟酒猜拳，正在吃饭拉屎……突然，他两眼发直，对周围的一切失去了反应，又似傻呆，又似悲哀，又似苍老——皱纹刹那间布满了全脸，除去下巴依旧光滑；然后又似热情，呆滞的目光中有光、有火、有浩然之气。这种表情往往是转瞬即逝的，别人难以察觉，察觉了也可能以为他是偶犯疝气。三、快乐型或游戏型：多半是在喝了酒、吃了肉之后，天真、幽默、达观、自满自足、饶舌、欢蹦乱跳，如齐白石老人笔下的小鱼小虾。

一九三一年十二月至一九三三年二月，该曹在乃母怀里吃奶，在炕上爬，并学叫“爹”“妈”，学用手指在空中抓挠和用腿下蹬，学伸直脖子、伸直腰、伸直腿、站起来和走路。已经因为好无缘无故地哭而多次受到劝告、警告和打屁股处分。

一九三三年二月至一九三六年九月，在家赋闲。

一九三六年九月至一九四一年九月，不满五周岁即上小学，泡在资产阶级教育的染缸里，开始受到个人主义、个人英雄主义、名利思想、向上爬思想、白专道路思想等的熏陶。

一九四一年九月至一九四四年九月，该曹随父、母迁至天津，并于一九四一年跳班考入初中，初时喜爱数学，后突然迷上了音乐，曾尝试作曲给同学演唱，曲词均不健康，有“青春一去不复返”之句，违背了永葆革命青春之指示。一九四四年九月，考入音乐专科学校附属中学。本来考入这个学校只需小学毕业程度，但该曹为了以音乐为途径出人头地，不顾自己已读完初中课程，降级考入音专附中，利欲熏心，司马昭之心，路人皆知。

一九四四年九月至一九四六年九月，随着日本投降后国际、国内形势的变化，开始注意政治，参加反美反蒋的学生运动，成为学生自治会的活跃分子，开始混入革命队伍。

一九四六年九月至一九四八年十一月，在音专附中，曾因在新年联欢会上演唱《兄妹开荒》与《十二把镰刀》被国民党特务机关逮捕，据查尚无动摇叛变自首表现，但不排除今后深入清理中确证其为叛徒的可能性。

一九四八年十一月，解放后即转为新民主主义青年团员，并参加南下工作团，至湖北做经济工作。一九五一年终因不安心经济工作和与领导吵架，开小差跑回天津，并因而按自动脱团处理，脱离了革命队伍。

一九五二年考入中央音乐学院，在音乐方面颇有资产阶级才能。所作曲子数度在该院举办的音乐会上上演，日益走上无标题的牙（疑是邪之误）路。一九五五年因读路翎等人的书而受到审查教育。

一九五七年在“反右运动”中被定为“中右”，写检讨七十九页，态度尚好。自音乐学院毕业后被分配至郊区一中学任音乐教师。一九五八年扫“五气”中，一度被称为应该拔掉的“白旗”，旋即纠正。“大跃进”中曾写《抗旱歌》《誓叫荒山变果园》《我就是龙王》等歌曲，并被文艺黑线所赏识。一九六〇年该曹出于个人目的自愿申请支援边疆，遂调至边疆W市郊区某文化馆。一九六一年因不尊重该文化馆领导被批判。一九六二年精简人事时该曹又自愿申请去小学任音乐、图画、体育和珠算教员。一九六四年“四清”中因家庭成分问题受审查，一九六五年又调往Y自治州Z市任小学教员。一九六六年被英姿飒爽、屹立在东方地平线上的革命小将揪出，任老牌牛鬼蛇神。旋即在批判资产阶级反动路线时被平反。该曹一度参加造反队，并贴出了《我也要革命！》《我要自己解放自己》等大字报，不久，变成了逍遥派。一九七〇年，在“一打三反”与“清队”中再受审查，其结论摘要如下：

“虽有反动思想，尚无反革命行为。实属没有改造好的资产阶级知识分子，但主要仍是世界观问题。不过在运动中态度不好，没有主动地交代与检查自己的问题，尤其是拒不揭发他人的问题，但民愤不大。结论：不适于在上层建筑——无产阶级专政的工具中工作，应予调出。”

一九七一年调往D县待分配，四个月后分至Q公社插队劳动。

一九七三年就地分配至公社任文书、统计员，至今。

今是什么？

今天是一九七四年七月四日，曹千里现年四十三岁六个月零八天又五个小时四十二分。

哦，曹千里，这又有什么办法呢？他曾经热情而又单纯，聪明而又自信，任性、漫不经心，却又像一个乐观的孩子。他从来不考虑后果，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，甚至在他“开小差”“自动脱团”以后，他仍然觉得自己有理，觉得自己照样可以为革命作出贡献……“原来是我错了呵！”后来他认识到了，是五年以后。然后他再毫不考虑地做第二件错事，五年之内仍然不认错……他哪里知道，他将要为他的这种性格付出什么样的代价呢？

甚至直到今天，当别人问到他的经历的时候，他还要强调说：“我是自愿到边疆来的”，“我是自愿到基层来的”。他甚至感到奇怪，为什么人们要用异样的眼光看着他，要用异样的表情听他叙述自己的经历呢？他的经历里，到底有什么可悲、可笑、可耻的东西呢？不是都说到边疆去光荣，到基层去光荣，和劳动人民生活在一起其乐也无穷、大道闪金光、灿烂又辉煌吗？

而且，他又偏偏碰上了这样一匹马！马呀，我对你的好心，你就一点也觉察不到吗？马的规矩，你就一点也不知道吗？如果你正在行走，如果你正在使役，如果你正在拉犁、挽车、驮人，那么，当你小便的时候你是可以停一停的，古往今来，不光是马，而且包括牛、驴、骡，哪有拉一粒粪蛋就停一次的呢？可你……是衰老吗？是孱弱吗？是怨愤吗？是懒惰吗？你现在是怎样地走走停停，停停走走，走中屡停，停多于走噢！

可曹千里又不愿意举起鞭子。放下了鞭子的骑手是软弱的，软弱的骑手要受软弱的马的欺负……这也是活该吧？

终于，他们走近塔尔河了。这河道一年中有大半年是干涸的，是什么都没有的，而现在，却正是它的黄金季节。雪水从高山上融化流泻而下，清凉，干净，急匆匆地冲着沙子，裹着草叶，叫着，跳着，撞着石头，扬起明明灭灭的浪花，展现着一条浩浩荡荡的河流的满溢的鲜活和强力，使得一望无际的灰蒙蒙的戈壁滩也喧闹起来，颤动起来了。谁知道在冷静的、沉默的石头中间，正蕴藏着、运行着一种什么样的野性的力量呢？曹千里好像振奋了一下，老马已经深一脚、浅一脚地踏到河水里去了。只是到了水流当中以后，你才感觉到这流水有多么迅速，多么威严，多么滔滔不绝、势不可挡。河水轰轰、沙沙、嘘嘘地作响，这响声充塞于寥廓的天与地之间，已经成为此时此地的惊心动魄的大自然的主旋律。老马摇晃了一下，曹千里并没有感到紧张，他又不是第一次见这河，他又不是第一次骑马过这河，但他仍然像第一次过这河一样不解地思考着同一个问题，这条河究竟在这里奔流了多少年了呢？有多少气势、多少力量、多少波涛、多少浪头就这样白白地消逝在干枯的石头里呢？既没有灌溉的益处，更谈不上提供舟楫的便利，这原始的、仍然处在荒漠的襁褓里的河！你什么时候发挥出你的作用，唱出一首新歌呢？这随着季节而变化的、脾气暴躁却又永不衰老、永不停顿的河！你的耐性又能再保持多久呢？

头上是高高的、没有阴云和烟霭遮拦的白热的太阳。四周是石和沙，沙和土，土和石，稀稀落落的墨绿色的骆驼刺和芨芨草。圆圆的天和圆圆的地，一条季节河，一匹马和一个人，这究竟是什么年代？这究竟是地球的哪个角落？文明和堕落，繁荣和萎靡，革命和动乱，正义和阴谋，标语和口号，交响乐和奏鸣曲，所有的这一切又都在哪里？在这个从洪荒时代起就是这样的地方，你又将怎样思考人生和社会上的这些麻烦和乐趣呢？

然而马怎么了？它要喝水？那就请喝吧，请。曹千里放开缰绳。老马伸开了脖子了，它的嘴已经够到水了，但它的脖子还是拼命向前延伸。它的脖子本来就长，这下子就更长了，长得已经不像一匹马，而像一种丑陋的怪物了。可这使曹千里真的有点紧张了，他觉得自己的重心也在往前倾，而前边又是无依无靠，既抓不住鬃毛又不能搂住马脖子了。于是，他夹紧了双腿，难挨地等待着老马快快把水喝完。然而马却偏偏不喝了，它伸着、探着脖子挪动了步子。难道这同一条河里的水还有什么需要选择的吗？这匹该死的马究竟嗅个什么劲儿呢？难道每一朵浪花还都有各自不同的气味吗？扑哧，马脚往前一陷，曹千里往前一晃，差点没有喊出声来，这不是成心要把你甩到水流里去吗？这究竟是安的什么心？只要掉下去就没命，水不算深，却非常急，掉下去就会冲个没影儿。水在曹千里身下流得愈加快了，浪花戏弄着、变化着耀眼的阳光，使人有点晕眩。曹千里已经决心勒紧缰绳和踢马肚子，驱赶它快一点离开这个不把牢的地方了，眼角一窥却看到了远方的雪山。雪山好像在笑他的沉不住气，雪山在阳光下发出一种青蓝色的光。曹千里终于克制住了自己，而且觉得自己未免有点可笑。喝吧，马，你就喝吧，你还要走很远很远的路，你还要驮着一个无用人的身躯，如果你借着喝水的机会想放松一下自己，想偷一下懒、趁机忘却一下背上的伤疤、忘却一下你的并不美好的生活，这不也是值得同情、在所难免的吗？喝吧，咱们试试谁更有耐心吧。

当曹千里确定了这样的认识和这样的态度以后，他就不再害怕了。天塌不下来。即使从马上落到水里，地球也照样转，这是多么透彻，真可以说是大彻大悟的真理哟！他不再觉得时间过得慢，不再觉得马喝水的声音在折磨着自己的神经了。当马喝足了水，喜悦地打了两个响鼻，抖了抖鬃，甚至试探地发出了半声嘶鸣（不知为什么刚出声就哑了回去）的时候，曹千里更是喜出望外了！看啊，它还棒着呢！

马的步子迈动得似乎略略轻快了些。不大的工夫，他们就进入了路边的最后一个农业村落了。这个村落的名称叫作“补锅匠”村，其实，现在这里并没有什么特别的需要补的锅和善于补锅的工匠。谁知道几百年甚至是更长的时间以前这里为什么会因为补锅而闻名遐迩呢？那时的锅，也是四只耳朵（维吾尔谚语，“走到哪里锅也是四只耳朵”，犹言“天下老鸦一般黑”）吗？现在的锅和那时的锅、现在的补锅技术和那时的补锅技术相比，有什么大的变化吗？

还没进村，就看到渠水了。渠埂子上长满了杂草。大渠横在道路中间，只有那种原始的木制高轮大车才走得过。开始出现了低矮的土房子，长长短短的小烟囱，葡萄架，瓜棚，高耸的青杨树。有两只家燕在低飞，根本不避人。迎面有一堆孩子，原来他们正在围观两只正在斗架的公鸡。一只鸡是灰白芦花鸡，个儿比较大，歪着僵硬的脖子用一只眼瞪着另一只羽毛金红的、显得有点高贵和幼稚的小公鸡。两只鸡开始跳了，争着去占领俯冲的有利高度，孩子们喊叫起来。公鸡胜负未分，又有两只鸭子从渠水里游了过来，好像它们也要参加观战似的。传来了母鸡下蛋以后的咯咯咯的声音，一两声遥远的、兴致不大的狗吠和突然响起来的、吓人一跳的公驴的粗野鄙陋的叫声。一个拖着鼻涕的、浑身上下光溜溜而又披满尘土的孩子拿着一角馕饼摇摇摆摆地走了过来，他不顾互相啄住对方的冠子不放的公鸡，却紧紧地盯着曹千里和他的马……

这幅虽然不那么富足，但仍然是亲切暖人的、和平而又快乐的图画使曹千里如释重负。不论有多少恼人的思绪，一到村里来，也就没有了。

曹千里笑着来到了供销社门市部门前。这个门市部的伸向两面的围墙和它的高高的门面上都用黄底红字写满了语录。以至于曹千里拴马的时候不得不把缰绳收得很短很短，他很怕这匹麻木不仁的马不在意碰了某个金光闪闪的大字。拴好马，他快步走上高台阶。当他走进门市部以后，暗淡的光线使他一时几乎丧失了视觉。这可真有意思，卖货的商店却搞得黑咕隆咚，黑咕隆咚的环境使人感觉好像走入了地下室，倒是挺凉快。曹千里嗅见了乡村供销点特有的煤油夹杂着烟草屑，散装白酒夹杂着不太新鲜的米醋，肥皂、香皂夹杂着布匹的染料的混合的气味。这种气味是属于一个特殊的世界，属于农村的最富裕、最闲散也最消息灵通的商业和交际的中心的。慢慢地，曹千里看得清楚一些了，很大的铺面，很大、很宽、很高的柜台，使每个顾客都觉得自己长得未免太矮小。高大的货架子上空荡荡的，商品没有摆满，装潢和色彩都相当暗淡。几年来，新的名词、新的口号，敲锣打鼓迎来的新的“喜讯”愈来愈多，商店货架子上的东西却愈来愈少了。他扫了一眼，发现某些农牧区特别需要的商品——电池、砖茶、莫合烟、条绒布、蜡烛、马灯、套鞋、短刀……倒还不少，至少比在县城的和公社的门市部为多。人民的购买力确实是提高了，人口确实是增加了，这也是无可辩驳的事实啊！

一个三十多岁的维吾尔族女售货员正在收购一个孩子的鸡蛋，她收下一个蛋，给了孩子五块不包纸的、廉价的水果糖。在这里，鸡蛋好像起着货币的流通作用，当人们需要买什么东西的时候，就从家里拿出几个鸡蛋来。孩子走了，曹千里走近女售货员，他看到了她戴着的绿底小白花点的尼龙纱巾，她的这条薄薄的纱巾比她的店铺里的一切商品都更加鲜艳辉煌，显然，这不是当地的产品，而是她托人从上海或者广州带过来的。头巾下面，同样引人注目的是两道弯弯的、墨绿色的、用“奥斯曼”草染过的眉毛，这两道眉毛使曹千里蓦然心动，这里简直是世外桃源！难道大吵大喊的浪潮就冲不掉这眉毛的深色吗？还有含笑的眼睛，还有布着细小的、可笑的纹路的玲珑的鼻子……真像是看到了昨日梦里的一朵玫瑰……

所有这些感想不过是转瞬即逝。然而他问明了鸡蛋的收、售价钱。他确信，这里的鸡蛋实在是太便宜了，他打算回程的时候带一些蛋回去，有了蛋也就有了营养，有了健康和幸福，谁说在下面工作不好呢？谁说那匹老马不好呢？如果是那匹枣红马，不把你带的蛋全都磕出黄子来才怪。

曹千里买了一元钱的水果糖和一元钱的莫合烟丝。这才是他在这里下马的目的。作为进山三四天送给你准备叨扰的哈萨克牧人的礼物，这已经是足够的了。

当女售货员把两个用旧报纸包的圆锥形的包包（真奇怪，在这里，不论卖什么东西，不论是茶叶还是铁钉，都不包那种四折的方包，而是包装成一个上圆下尖的漏斗式的样子）递给曹千里的时候，谁知道在曹千里的意识里有没有天津的繁华的劝业场和北京的堂皇的百货大楼一闪而过呢？“不。”曹千里说。他不承认。那么，请问，当他现在只是在电影上才能看到北京的王府井大街和天津的工人文化宫的时候，当他在麦场上，在草堆旁，甚至是在墙头上或者树杈上和各个少数民族的农牧民在一起，观看这遥远的、好像是幻境一样的不可捕捉、不可挽留的城市风光的时候，就没有些微的惆怅吗？

但是——曹千里争辩说，我爱边疆。我爱这广阔、粗犷、强劲的生活。那些纤细，那些淡淡的哀愁，那些主题、副题、延伸、再现和变奏，那些忧郁的、神妙的、痴诚的如泣如诉的孤芳自赏与顾影自怜……以及往日的曹千里珍爱它们胜过自己的生命的一切，已经证明是不符合这个时代的要求的了。你生活在一个严峻的时代，你不仅应该有一双庄稼汉的手、一副庄稼汉的身躯，而且应该有一颗庄稼人的淳朴的、粗粗拉拉的、完全摒弃任何敏感和多情的心。在大时代，应该用钢铁铸造自己。所以要改造。所以叫作锻炼——既锻且炼。所以，曹千里继续发挥说，我爱这匹饱经沧桑的老马，远远胜过了爱惜一只鸣叫在春天的嫩柳枝头的黄鹂，远远超过了爱惜青年时代的自己。我爱这严冷的雪山、无垠的土地、坚硬的石头、滔滔的洪水，远远胜过留恋一架钢琴、一把小提琴、一个水银灯照得纤毫毕现的演奏舞台和一支气派非凡的交响乐队。

但是，你不是也爱这个售货员吗？她用奥斯曼草把眉毛染成了墨绿色，用凤仙花把指甲和手心染成了橙红，她说话的时候细声细气，她的耳朵上有代红宝石做的耳环，她习惯地吸吮一下娇小的鼻子，露出了鼻尖上的细小的、可笑的皱纹。当她把两个圆锥形的纸包递给你，又从你的手里接过去两张一元钱的纸币的时候，她向你笑了一下。如果不是在这个边远的少数民族地区，你能够看得到这样纯净的笑容吗？

一九四四年，他十三岁的时候，突然被音乐征服了。新来的一位脸上有几粒小麻子、穿一身咖啡色旧西服的音乐教员，在周末组织了一次唱片欣赏会。孩子们听了《桑塔露琪亚》《我的太阳》，德沃夏克的《新世纪交响乐》第二乐章和柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》的第二乐章，还有李斯特的和肖邦的作品。那天晚上，他失眠了，他醉迷了，他发狂了。他从来没有听到过，没有想到过，在人们的沉重的灰色的生活里，还能出现一个如此不同的光明而又奇妙的世界。他从来不知道人们会想象出、创造出、奏出和发出这样优美、这样动人、这样绝顶清新而又结构井然的作品。他一晚上不睡，看着月亮，试着用自己的喉咙，用自己的发声器官来模拟这些音乐和歌曲，这些音乐和歌曲他只听了一遍，便已经滞留在他的心灵里了。然而不可能，他发出来的声音完全走了调儿、走了样儿。然后他又试图不出任何声音，只是用自己的耳朵，用自己的想象去捕捉那对旋律、对节奏、对强弱和音质的记忆，去捕捉那将会绕梁不止三日的余音，他希望在冥冥之中再为他自己演奏和演唱一遍他刚刚接受了的——敞开了孩子的心扉无保留地拥抱了和容纳了的歌曲和乐曲，他也失败了。原来他既没有记住，也模拟不出、想象不出这人类的情操与智慧的极致。

现在，在一九七四年，在曹千里已经年逾不惑的时候，他已经很少很少想到这些了。即使想起来，说起来，他也只是不好意思地、淡漠而又哀伤地一笑。他常常充满自嘲意味地说：“那都是上辈子的事了……”他想起或者谈论起这些，就像是想起和谈论起另外一个人。在一个人的一生中，在方才四十多岁的年纪上，他的生活里就已经有了一个“上辈子”，他就已经能亲身体验到那种本来应该是用来验证轮回与转世的教义的所谓“隔世之感”，幸耶？不幸耶？令人叹息还是令人一笑？

后来，他成了学生运动的积极分子，成了青年团员，成了南下工作队的队员……而青年团，这是宣告新世纪的黎明的一声嘹亮纯净的圆号……他为什么不懂得珍惜这些呢？他为什么不知道自爱呢？他为什么那样散漫、那样轻狂、那样幼稚而且有那么多劣根性呢？多么迅速呀，这一切都像昙花一现一样，然后，就都成了“上辈子”的事了……他的命运的变化，开始是轻易的和急骤的，后来呢，发展却是缓慢的和漫长的，不知所终。要进行到底，要进行到底，你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底……然而，你在哪儿呵，底？

他梦寐以求那伟大的崭新的乐章的开始，谁知道，他竟然是不属于这个乐章的，他是不被这个乐队所喜欢的……他是一把旧了的、断了好几根弦的提琴？他是一面破了洞、漏了气、煞风景、讨人嫌的鼓？抑或他只是落到清洁整齐的乐谱上的一滴墨、一滴污水？

二十多年了，他不断地盼望，不断地希求……然而，工宣队的一位可爱的师傅指着他说：“像你这样，还不如吃饱了睡大觉，对人民的危害还少一点！谁让你领了国家发的工资去放毒的？你吃着人民的，喝着人民的，却是一脑子的斯基还有什么芬，弄出来的音乐谁都不懂，吵得人脑子疼，害了青年一代，使国家变了颜色，破坏了……”

他非常歉疚。他呆若木鸡。为了使中国得到重生，为了使人类得到一条新的通向解放和幸福的道路，也为了使他自己变成新人，这一切代价都不算太高、不算太多。看看周围吧，田里、车间里、商店里、住房里、火车和汽车里，到处都是人。人，正常的、健康的、拥挤的和成群的人。在这么多人里，有哪一个傻瓜、哪一个吃错了药的精神病患者会为五条线上的几个小小的黑蝌蚪而发高烧呢？去它的吧，音乐！滚它的蛋吧，贝多芬和柴可夫斯基！贝多芬有什么了不起，他会唱样板戏吗？还有那个姓柴的，他是红五类？

于是他赞美火车的无数个钢轮碾过钢铁的轨道的时候发出的铿锵的声响，他赞美当火车走出山洞、豁然开朗的时候汽笛所发出的激越的高音，赞美这向前、向前、只是不分昼夜地向前而把地上的一切无情地抛到远远的后面的决绝的行进。

然后，他的眼前没有火车了，他的所在地离铁路是一千公里，他拥有的是一匹疲倦的、对一切都丧失了兴趣的受了伤的马。

进山之前还有一段微乎其微的令人不快的插曲，这是因为一条瘦得让你可以数得出肋骨来的黑狗。在曹千里走出有着可爱的女售货员的供销社门市部，重新骑上马，向山脚方向走去，快要离开这个村落的时候，突然，从一座散了架的破木门后面，冲出来一条肮脏的黑狗。黑狗像发了疯一样连蹿带跳地扑向了曹千里和灰杂色马，而且发出了一种即使把别的狗吊起来用木棍挞伐也未必能发得出来的那样惨烈的叫声，这是一种变态的、非狗的、叫人听了四肢抽搐而且精神分裂的嗷嗷声，这声音和发声的本体像带着呼啸的肉弹一样射向了曹千里人和马，使曹千里觉得是挨了一刀。曹千里不是初次到牧区来，对追逐行进中的马、骆驼、驴以至自行车的无聊的狗儿，他早已司空见惯。它们只是妒忌个儿比它们大，跑得又比它们耐久的动物，虚张声势，瞎咋呼一阵而已，没有哪匹马——包括那匹入世未深、性情冲动的枣红马——会睬它们的。狗儿的汪汪的叫声甚至会使骑手有点得意、有点威风，狗儿的狂吠不正是宣告骑手的光临吗？所以不论维吾尔人、哈萨克人、塔塔尔人都知道一条共同的谚语：“尽管狗在叫，骆驼队照样行进。”但是，这次，这只瘦骨嶙峋的黑狗的干嗥竟然使形神枯槁的老马也竖了一下耳朵。

黑狗贴近了曹千里和他的马。曹千里看见了狗的稀稀落落的黑毛上的令人恶心的发绿的污秽和它的小小的通红的眼睛。是疯狗？传播狂犬病？曹千里用膝盖夹紧了马背，用鞋跟磕了磕马肚子，想催促马快跑两步，同时非常懊悔自己没有购置一双长靴。凡存在的都是合理的，为什么本地人夏日也要穿一双长筒的皮靴呢，有它特有的防护作用啊！

然而老马并没有快跑的意思。竖完了耳朵以表明自己还存在、还活着以后，它对黑狗、对曹千里都失去了兴趣和反应能力，看样子，它宁可让狗咬出血来，也不愿意改变自己的慢条斯理的步子。而黑狗，已经毫不客气地叼住了曹千里的一只裤脚，曹千里已经感觉到狗牙的撕扯了，其实，如果狗想咬，它就可以咬到曹千里的小腿，留下两个尖尖的犬齿印儿了。来边疆以后，曹千里已经被狗咬过两次了，两次都破了口子，真恨死人！曹千里又惊又怒，他大喝一声翻身下马，他准备赤手空拳与这条恶狗搏战一场了，以他当时的愤怒，不杀死这条癞皮狗，不把它撕成碎片他是绝不会罢休的。愤怒使他一反常态，变得勇武、强大、威风凛凛、气势磅礴起来。然而，就在曹千里下马的这一瞬间，那条狗尾巴一夹一溜烟儿似的跑掉了，既没有形迹也没有声息了，追也追不上了，找也找不着了，于是曹千里的泰山压顶式的怒吼、跳下、准备搏斗都变成了无的放矢，都变得滑稽可笑，多此一举了。

于是曹千里觉得懊恼和颓唐。女售货员的姣好的笑容所带来的熨帖、恶狗所激起的斗志，全都失去了。

开始进山。刚刚上山的时候一切似乎没有什么不同，见到的只不过是白刺草、绿刺草、红沙土和黑石头。戈壁滩光秃秃，而山坡上呢，秃秃光，同样的尘烟和干燥的风，令人嘴唇干裂，口焦舌燥。而走上坡路的马分明是大大的吃力了，它的脊背扭动得愈来愈厉害了。灰杂色老马的又一个缺点暴露出来了，一匹好的走马，哪里会这样扭来扭去呢？扭得超过了西方的扭摆舞，扭得你也跟着它扭起来了，好像腰上安装了滚珠轴承……这样骑上几个小时不是会把屁股磨个稀烂吗？幸亏曹千里不是骑马的生手了，他马上把身体的重心移到左面，用左脚踩住镫，把右脚微微抬起，做成一个偏坠和侧悬的姿势。这样，看起来曹千里随着马扭得更厉害了，大摇大摆起来了，但实际上，他的屁股已经基本悬空，脱离了与鞍桥的过分紧密的接触与摩擦，虽然左腿吃一点力，但身体的其他部分却轻松得多了。

但是，且慢！他这样倒是舒服了，但是马呢？有哪一个力学家能算出他这种邪门歪道的姿势——当然，这个姿势他也是向旁人学来的——给马增加了多少倍负载呢？这好比有两个曹千里，你在马的左边，还必须有一个虚拟的曹千里位于马的右边，然后才有平衡，才能稳定，才能前进。但是现在右边空空如也，如果这不是一匹马而是一个木架子的话，重心的偏坠一定会使它倾倒的，但是这匹马呢，它是用了多么大的力气来克服这种倾斜，并且照旧前进、照旧向上行进啊！

不声不响的、不偏不倒的、忍辱负重的马！被理所当然地轻视着，被轻而易举地折磨着和伤害着的马！曹千里想到这里连忙恢复了原来的端坐的姿势，只不过他稍稍在脚上吃了点劲，以便抬起一点屁股来。

就在这一歪一正一思一动之时，马已经把他带到了全然不同的天地里来了。移动带来的变化是叫人惊异的，会移动的物体是值得赞美的。你看，他不是来到一个小小的溪谷面前了吗？迎面挂着一缕细细的、银色的瀑布，汇合到活泼跳跃的山溪里。头上有一株野生的胡杨树，小叶子长得密密实实，好像是山路的一个热心的守卫，又像是远来路边欢迎来客的一位殷勤的主人，他向你发出预告，荒凉的戈壁和光秃的山岭已经结束了，前面将是一个葱郁而又丰富的世界。脚下是茂密的、多年生的，因而绿与黄、荣与枯掺杂在一起的野草。野草中长着几株同样是野生的、枝丫歪歪扭扭地伸向天空的山丁子树，树上结满了令人一看就流口水的酸溜溜的小果子。前后路上布满了牛、马、羊的密麻麻的蹄印，象征着人和畜的密集的、群体的生活，大自然变得有生命、有活力了，空气变得潮润和清新了。尤其是那些黑褐色的、似乎能榨出水滴来的泥土和那些从泥土里挺身出来、又紧紧地保卫着泥土不受洪水的冲刷的灌木，对一个在荒漠中已经度过了一个多小时的人来说更是迷人！这儿就是山中胜地！这儿就是塞外江南！这儿已经是足够优良的人类环境！曹千里拽了拽缰绳，灰杂色马马上就停下了步子。即使鲁钝如彼，来到这儿，它的自我感觉也会有些不同了吧？它不是已经轻轻地刨开了前蹄了吗？

每次来到这儿他都要停一停，觉得自己是身在画中，觉得荒凉的戈壁和优美的小溪谷是相得益彰。觉得自己是在一个大世界中的小世界里。一幅风景画挂在画廊，当然是好看的和幸运的；如果把这幅画挂在例如——锅炉房里呢？那又会怎么样呢？如果它能不受污染，如果它能不失清新，它不是更可爱也更可贵吗？如果每个锅炉房里都挂着一幅迷人的风景画，那么锅炉房的生活不是也会轻松一些吗？

老灰马倏地一蹿，就像突然被一个什么弹簧绷了出去一样。在蹿起的时候，马头突然用力一伸，缰绳从曹千里的手里滑脱了。曹千里完全没有弄清是出了什么事情，马一跃，又一跃，变成了三级跳远运动员，曹千里一个踉跄几乎从马背上甩了下来。他身不由己东摇西晃地随着马脱离了那风光如画的小瀑布下的山谷，马几乎是竖直地登上了一个陡坡，蹬掉了好几块石头。这时，曹千里才模模糊糊地意识到确乎是听到了某种响动。“蛇！”他想，吃了一惊，耳膜上响起了两秒钟以前就听到了的簌簌的声音。“蛇？”他喊了出来，回首向下望去，什么也看不到。“蛇。”他肯定了，但是马已经稳住了，显然已经脱离了危险区，它抽动一下肚皮，又摇摇头，好像是想对曹千里说些什么，做些解释或者表示一下歉意。它摆摆脖子，又像是催促曹千里把缰绳拾起来。这里使的马缰绳是又粗又长的，拖在地上会绊住马腿的。

曹千里惊魂初定。但他干脆顾不上惊了，惊还没有来得及反应出来就又过去了，马已经恢复了原状，稳定，麻木，好像什么事情也没有发生。它又垂下了头，甚至连唾手可得的碧绿的青草也引不起它的兴趣。曹千里完全不明白，像这样一匹有形无神的马架子，怎么会从山谷跑到了坡顶，而且，这中间并没有任何道路，它简直是飞上来的。这匹可怜的、羸弱的、困乏的和老迈的马呀，你当真蕴藏着那么多警觉、敏捷、勇敢和精力吗？你难道能跳跃、能飞翔吗？如果是在赛马场上，你会在欢呼狂叫之中风驰电掣吗？如果是在战场上，你会在枪林弹雨之中冲锋陷阵吗？

“让我跑一次吧！”马忽然说话了。“让我跑一次吧！”它又说，清清楚楚，声泪俱下。“我只需要一次，一次机会，让我拿出最大的力量跑一次吧！”

“让它跑！让它跑！”风说。

“我在飞！我在飞！”鹰说着，展开了自己黑褐色的翅膀。

“它能，它能……”流水诉说，好像在求情。

“让他跑！让她跑！让他飞！让她飞！让它跑！让它飞！”春雷一样的呼啸震动着山谷。

这是一篇相当乏味的小说，为此，作者谨向耐得住这样的乏味坚持读到这里的读者致以深挚的谢意。不要期待它后面会出现什么噱头，会甩出什么包袱，会有什么出人意料的结尾。他骑着马，走着，走着……这就是了。每个人和每匹马都有自己的路，它可能是艰难的，它可能是光荣的，它可能是欢乐的，它可能是惊险的。而在很多时候，它是平凡的、平淡的、平庸的。然而，它是必需的和无法避免的。而艰难与光荣，欢乐与惊险，幸福与痛苦，就在这看来平平常常的路程上……

他骑着马，走着，走着，时时要停下来，不断地遇到迎面而来的或者是从背后赶上的哈萨克牧人。其中大部分他并不太熟悉，但他们都知道他。在这个边远的地方，他作为一个来自关内而且被认为是来自北京甚至是来自“中央”的干部，是非常引人注目的。而哈萨克人又是非常多礼的，只要有一面之交，只要不是十二小时之前互相问过好，那么，不论是在什么地方偶然相遇，也要停下马来，走近，相互屈身，握手，摸脸，摸胡须，互相问询对方的身体、工作、家庭、亲属（要一一列举姓名）、房舍、草场直至马、牛、羊、骆驼和它们下的崽驹。巨细无遗，不得疏漏。所以曹千里这一段走得很慢，因为这是一段交通要道，他时时要停下来和沿路相逢的牧民问安。而每逢这种时候，两匹马也交错在一起，马头别着马头，前腿碰着前腿，脖颈擦着脖颈，似乎彼此也在做着亲昵的表示。

这种美好的却又是千篇一律的礼节，换一个时间，也许叫曹千里觉着有些厌烦，有些浪费时间。离开小瀑布才四十多分钟，曹千里已停顿过七次了。但是，现在，在这个天翻地覆、洪水飓风的年月，在他的心灵空空荡荡、不知道何以终日的时候，这一次又一次的问好，这一遍又一遍的握手，这几乎没有受到喧嚣的、令人战栗而又眼花缭乱的外部世界的影响的哈萨克牧人的世代相传的礼节，他们的古老的人情味儿，都给了曹千里许多缓解和充实。生活，不仍然是生活吗？

而且，所有的哈萨克人都对他抱有一种意在不言中的同情和怜惜。虽然曹千里根本没有承认过，更没有吹过牛，虽然他还做过许多解释，说明他自己只是一个一般干部，他到这里来是属于正常的工作调动，出于自愿，他的日子过得很愉快，很满足……但是这里盛传着他曾经是一个“大人物”，（老天，你瞧曹千里那个样子，他像吗？）他曾经在中央工作过，（北京就是中央所在地，你否认得了吗？）由于不走运，由于出了点事情，（中国人的政治经验和政治敏感，举世无双！）他被贬到了边疆，（怎么是贬呢？上山下乡最光荣嘛！）变成了和他们差不多却又不像他们那样根深蒂固、世代相安的可怜人。在少数民族语言中，“可怜”一词充满了亲切和真诚的爱惜，却并没有轻视、小瞧的意思。他越解释他绝不是“大人物”，就越增加了他给当地人的神秘感。“反正你有事情，反正你是个倒霉蛋，反正从北京到我们这个牧业公社，绝不是一条升迁发达之路！”人们听了他的解释以后，翻一翻眼，诡谲地一笑，用表情说着上述无声的语言。

曹千里坚决否认——他害怕承认他需要某种怜惜和慰安。相反，一遇到这种事情，他就感到厌烦，觉得这种怜惜是多余的，有害的和反动的。

好了，他长出了一口气，又是一个气功里的呼吸动作。气功万岁！

这段时时被打断的路程也过去了。曹千里和他的马离开了方才那一段连接着山区与平地、牧业队与农业队的傍山石路，进入了绿色的放牧区，走在与其说是人走出来的，不如说是由羊走出来的草间小路上了。

又是一个世界了，一个无边的大世界，到处是绒绒的绿草，起起伏伏，像是绿色的波浪。这片草地既不平坦，也不陡峭，只是缓缓的斜坡，时而上升，时而下降，马走在这里就像船走在海里。

这一大片草地是冬牧场，背风，向阳，在冬季也不会太冷。现在，牲畜已经转移到高山的夏牧场去了，冬牧场的草处于休养生息、无拘无束地尽情生长的状态，几所木房子——这是近年来开始兴建的牧民的定居点——也空起来了，显得安谧，也显得寂寥。由于山里树木多而建筑工人少，这种木房子有一种特别原始的风貌。几棵树锯倒了，按照一定的长度被锯成几截，连树皮都不用剥，圆咕隆咚地排在一起，再用粗大的蜈蚣钉把木头——应该叫作树段——钉到一块儿，立起来，这就是一面墙了，四面墙，再用同样的方法做一个大木排支撑在顶上，房子就成功了。从第一眼看到这几幢房子起，曹千里就有一种特别亲切、特别温柔而又特别庆幸的感觉。好像会见了一个失去联系多年的老友，好像找到了一件久已丢失的纪念品。他想起儿时、想起狼外婆的故事和格林的童话，想起神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，于是……

于是，他闻见了草的香气。前后左右，都是草、草、草。草里有细小的白的、红的、黄的和紫的小花，好像绿毡子上的五彩缤纷的几个洞，又好像绿池水里的几颗星星。新鲜、浓绿而又肥厚的草发出一种叫人觉得清凉的气味，类似薄荷，又有点野芹菜的鲜味儿和野葡萄的生味儿，还有点像甘蔗，至少像晚秋的玉米秆的甘甜开胃的味儿。几种味儿混合在一起，清新、爽利，却又浓重、醉人。曹千里幸福地闭上眼睛。眼睛只要一闭上，气味就更加香甜了，世界也更加宽广如意了。

真是可笑。也许完全是无稽之谈。但是曹千里仍然闭着眼睛，闻着世界，想着神仙、侠客、兔子、小鱼、玻璃球、蟋蟀和木制手枪，用鼻子来分析生活到底是动荡不安的还是安恬闲适的、是变化无常的还是静止不动的、是充满烦恼的还是全无所谓的……马一摇一摆地、有节奏地迈着步子。曹千里一摇一摆地、有节奏地颠着身子。非常清晰地传出了马蹄声和马蹄碰到草的时候发出的沙沙声。太阳愈升愈高，已经运行到头顶上了，但是并不热。曹千里时而睁开眼睛，或者只是微微张一下眼皮，透过睫毛看看世界。一切都是老样子，起伏的绿草和绿草的起伏，远处的雪山和近处的木房子，抬起来的马腿和放下去的马腿……好像什么都停止了、凝固了，时间和空间都冻结成了一种万古不变的状态。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，马也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人们啊，不论是上天的还是入地的，不论是被接见的还是被枪毙的，不论是乐掉了下巴的还是气成肝癌的，你们知道这片草地吗？你们为什么不到这块草地上来练练气功呢？

然而，曹千里吃了一惊。难道是天下雨了？他的脸上有点潮湿，有点淹，有点烫啊。这是什么？幻觉？梦境？错乱？病态？这分明是泪啊，是从他自己的两个眼窝里流下的两行热泪啊！

他挪动了一下，他回到了少年时代。他的舅舅，一个他不喜欢的神气活现的大学生带他去看一场他根本看不懂的、乱七八糟的电影。他肚子饿得咕咕叫了，他也想妈妈了，但是破电影老是不完。但是电影里有一首歌儿，一个他爱听的、像是小女孩子唱的哀婉的歌儿……电影散场了，舅舅带着他走在一条漫长的胡同里，他倒不饿也不怕了，但是腿走得酸酸的，一条胡同怎么比一条铁路还长呢？

他好像终于到了家，妈妈给他做的是羊肉杂面汤，汤里放了辣椒和许多醋，吃得他身上暖起来，吃得他头上冒出了汗。屋子也亮起来了，灯下，他和他最要好的一个同学——一个鬈头发的混血儿一起下陆军战棋，他多么想用工兵去挖对方的地雷和用炸弹去炸对方的总司令啊，那将是世界上多么惬意的事啊！然而，又错了，他的工兵撞在了排长身上，他的炸弹被对方的连长拼下去了。然而，他仍然满怀希望，下次，还有下次嘛。等到下一次，他就要料事如神，势如破竹了……

还是少年时代，（a+b）乘上（a-b），怎么就恰恰等于a2
 -b2
 ，不多又不少呢？而直角三角形的勾的平方加股的平方等于弦的平方，这又是怎样伟大的和谐和神妙的平衡啊！再者，让我们做一支曲子、指挥一个合唱队来赞美各种点、线、面、体的至美至善至精的关系吧！我们的理性，我们的每一个小学生和初中生的石板、石笔、铅笔、圆规和直尺，不就是这个宇宙的完美与合理的证明吗？难道我们不应该终其一生来证明、来实现这个宇宙的完美与合乎理性吗？难道我们不应该不仅用计算和推理，而且用小号的冲动、琵琶的机巧、小提琴的委婉与马头琴的苍凉，用这些众多的、微妙的线与点的会合、面与体的旋转去创造一个更加完美和合乎理性的世界吗？

然后他长大了，超越这一切的是威严的时代的主旋：革命。复杂啊，怎么愈来愈复杂，愈来愈摸不着头脑了呢？开始的时候不是很好吗？

然而，即使一切都翻了个个儿，再翻了个个儿，即使天变成了折叠伞而地球变成了踢来踢去的足球，这儿仍然有这么大、这么绿、这么温厚而又慷慨无私的草地。曹千里深信，草是有生命的，山是有生命的，大地是有生命的，这生命是不会灭绝的，这生命的力量是不可阻挡的，是终究会发挥出来、创造出奇迹来的。他个人的生命可以是短暂的，可以真正是无聊的和无用的，但是祖国的每一寸土地的生命是永存的。什么时候，什么时候啊？

草的海。绿色和芳香的海。人们告诉过他，融化就是幸福，那就融化在草的海里，为草的海再增添一点绿色的芬芳吧！草海就像母亲的胸膛，而每一根小草都有顽强的根，坚挺的茎和朴质的叶。而一月份到八月份，立秋以后，正像俗话说的“立秋十八晌，寸草也结籽。”所有的草都要拼命结出果实，繁衍生命。每根草都珍惜夏天，珍惜阳光，急急忙忙，争分夺秒地生长，然后毫无怨言地迎接冰霜和雪花，承担一个漫长的冬天。而在冬天，在它已经枯萎、已经失去了青春的活力和形体以后，它仍然要献出自身，把它贮存的养料供给过冬的牧群。而且，严寒与冰雪之中，它仍然保存着它的微小而又强大的根，不管它怎样被践踏、被芟割、被闲置和被破坏，但是只要春天一到来，在雪还没有化尽、云雀还没有唱歌、燕子还没有归来的时候，它又快快乐乐地钻出头来了，这又是怎样的砍不尽、戕不绝的生机！

曹千里睁开了眼睛，舒了舒喉咙，唱了一首少数民族的歌曲，述说一个人寻找了一辈子，都没有找到自己的花儿一样的情人。这是他从街头醉汉的夜半高歌中学来的。这是一首曾经叫他落泪的歌曲，落泪之后他又惶惶不安，为自己的感情不健康而深感愧怍。但是，草地鼓起了他的勇气，平息了他的忐忑，他大声唱完了，觉得很痛快，觉得并没有什么灾难会因为这首歌曲而降临。他骑着灰杂色马平稳地行走，就像乘着一叶扁舟在草海里漂浮。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，连李白的诗也冒出来了，曹千里更感觉到了个人的渺小，觉到了那一时的意气、一时的声威、一时的荣辱的微不足道。

不知道是否已经过了很久，抑或只是刹那间？若有若无地吹起了温暖的风。这风使得垂挂在空中的、不知从哪儿生出的一道银亮的游丝飘摇起来了，这是一道多么细微的游丝啊！可此刻，偌大的天和地，就靠它连接。它摆得更高了，像闪烁的光线，曹千里注视着它，喜悦着，微笑着。

不知道又过了多少时间，又是一阵风，游丝不见了，脸上感到的是一丝凉意，曹千里不由得四处张望了一下，他的目光一下子被遥远的高天的西北角上的一抹黑色吸住了。

不至于吧？不至于吧？阳光还是这样明亮，天气还是这样晴和，绿草还是这样浓艳而心境又是这样安详。仔细看看，那儿真的是有点发黑吗？哪里？哪里看得见？恐怕是因为太阳太好，才使你眼前出现了看见黑影的错觉吧？

然而你的这种善良的愿望立刻就被否定了。像一滴墨汁在清水里迅速蔓延和散开一样，那一抹黑一忽儿工夫就扩大成一片了，西北角的天空已经被黑云封住了，而正北方，又出现了那种灰白灰白的，迷蒙蒙却又有点发亮的云——那儿已经下雨了。

怎么办呢？也许云和雨会放过这里，绕过这里，远远扫过？迂回而过？

但他已经不能不相信了，乌云正在像海潮一样全线向这一面推进，连老马也抬起了头，感受了一下天气的变化。糟糕，冬牧场的居民点——原始的木房子已经过去了，而离夏牧场呢，还有至少两个半小时的路程。这里没有躲雨的地方，曹千里下意识地摸了一下绑在马鞍后面的破棉袄。

风愈吹愈强劲、愈吹愈寒冷了，简直是深秋的、扫除落叶的风。曹千里打了一个寒战，似乎转眼间草原上已经换了一个季节。他立刻抽出棉袄，穿到身上。在左胳臂向袖子里伸的时候稍稍急了点，结果“刺啦”一声，左腋下已经开绽的地方撕成了一个大口子。这件衣服在城市必然会让人想起解放前的叫花子，但在这里，却是出门人的宝贝。“现在就靠你了！”曹千里对破棉袄说。

黑云已经布满了四分之一的天空。黑云覆盖的那一面的草地，连草的颜色都变了，深重、沉郁，甚至有点阴森了，好像是戴上了墨镜去看那边，而摘下了墨镜看这边似的。相形之下，这边的晴朗的太阳下的草地也不再是绿色的了，它变成金色的了。一边是褐黑色的，另一边是金黄色的，而褐黑色正在扩展，金黄色正在收缩。黑云的云头飞快地伸长、铺开、推移，曹千里恍恍惚惚听到了来自许多不同的方向的雨声，从远方的已经被灰云吞没了的山头上，时而有电光闪来，然后，过了很久，才传来隆隆的雷吼。

曹千里觉得自己变成了一只被追逐、被包围、被赶得走投无路的猎物，在位于天涯海角、宇宙的边缘的这样一个丘陵草原，他找不到一个同伴、一间房子、一棵大树和哪怕是一个山洞地穴。他无处躲藏，无法逃避，简直像是被胡大抛到了这个莽莽苍苍的地方。

好糊涂的，好一匹不中用的马呀！不仅它的鬃毛，而且它全身的毛都被风吹得飘扬起来、竖直起来了。它似乎也已经感觉到了寒冷，但它没有棉袄好穿，它神经质地不住地抽动着脊背和肚皮，让骑乘它的人很不舒服、不忍心。然而它仍旧不紧不慢地迈动着它的步子，没有一点变化。你就不兴紧走两步吗？

“然而紧走两步又怎么样呢？”马回答说，它歪了歪头，“难道我能帮助你躲过这一场又一场的草原上的暴风雨吗？难道在一眼望不见边的草原上，我们能寻找到丝毫的保护吗？让雨淋一淋又有什么不好呢？在那个肮脏和窄小的马厩里，雨水不是照样会透过房顶的烂泥和茅草漏到我的身上吗？而那是泥水、脏水，还不如这来自高天的豪雨呢！要不，我能这样脏吗？”

他描写马说话，这使我十分惊异，但我暂时不准备发表评论，因为他还有待于写出更加成熟的作品。向您致敬了，谢谢您！

听到了愈来愈近的沙沙声。这不像雨声，而是更像同时撕裂一千匹布，或是同时射出一千支箭，或者干脆是同时打开一千口沸腾着的开水锅的声音。天更黑了，阴影吞噬着地面和山峰。风呜呜地打着转，吹得草七倒八歪。一个大的闪电，望不到头的草地变成了惨白色。一声劈天砸地的炸雷，曹千里一下子就陷入到狂乱的打击之中去了，不知是什么东西忽然蒙头盖脸地打来。开始他以为是石子，甚至以为是枪林弹雨，他受到了猝不及防的袭击。他随即看清了这亮晶晶的、有拇指肚那么大的“子弹”乃是一些个冰球，是雹子！好一场大雹子！霎时间草地上已经铺了一层冰雹，冰雹在闪亮，在滚动，在抖落，在消失。他的头、背、胳膊也被冰雹打了个不亦乐乎，他不由得用手捂住头，标准的抱头鼠窜的姿势，这可是要打破脑袋的呀！噢，马脖子上也出现了冰雹啦，多么威风的草原的天空！他觉得狼狈万分，却又渐渐觉得有趣，归根结底，人生一世，你又能有几次机会亲身去领教这草原的冰雹呢？

冰雹下了足足有两分钟，曹千里只觉得是在经历一个特异的、不平凡的时代，既像是庄严的试炼，又像是轻松的挑逗；既像是老天爷的疯狂，又像是吊儿郎当；既像是由于无聊而穷折腾，又像是摆架子、装腔作势借以吓人。哭笑不得，五味俱全，毕竟难得而且壮观……

然后，这个时代结束了，是叫人放心的，等待已久的正正经经的雨。雨总不会砸破脑袋，也不会毁坏庄稼。大雨落在草地上，迷迷蒙蒙，像是升起了一片片烟雾。立刻，曹千里和他的马都湿透了。雨顺着头发，顺着眉毛和耳朵，顺着脖领子往胸、背、腹部流泻，冰凉冰凉。破棉袄也变得湿漉漉、沉甸甸的了。这种浇透一切的大雨终于解除了曹千里的一切思想负担。如果是小雨，他还要揪紧领子，缩起头，还要想办法不让雨水进入贴肤的衣服里层，现在倒好了，避也无益，防也白搭，只好放心大胆，随它便。就算冷水浴好了！就算是天浴好了！这不是很畅快吗？哈哈哈，他想高歌，想龙吟虎啸，但嘴刚要张就流进雨水去了，他急忙噗噗地向外啐着雨水，并且笑出了声。

马毛全湿了，湿了以后，便变成了一缕一缕的，像是毛巾或者奖旗的穗，雨水顺着一根一根的穗流淌，更显得丑陋、不成体统、不成其为一匹马了。

又是一个突然，就像交响乐队的指挥用手在空中一抓一样，一切戛然而止，干净利落。东南角的天空还有些乌乌涂涂，但世界已经是明亮耀目的了。蔚蓝的天空经过一番冲洗，更加蔚蓝蔚蓝的了。而草上的水珠和带着水迹的绿草，更是妩媚娇妍，仪态万方，一切都上了色，打磨出光泽……

太阳一露头季节就又变回来了，草原上的天气就是这样变幻莫测的。老马全身冒着热气，好像刚刚从蒸笼里出锅。曹千里也开始冒气了，脖子上氤氲缭绕。经过了洗礼格外精神的草地也开始冒气了，而当马蹄从草丛中扬起的时候，还有一些水花随着马蹄飞溅出来。

但是他身上却更冷了。只有头顶和领口那儿热乎乎。身上太湿了，这要生病的呀！于是他开始解扣子，脱衣服，先脱下棉衣，顺好，搭在鞍子前面，再解衬衫，最后连背心也脱下来了。还不行，腰胯仍然被水渍着，于是他两腿吃力，站在马镫上，脱掉长裤，只剩下了一条裤衩和一双破皮鞋了。他露出了他的虽然不壮，但也还健康，虽然不美，但也还正常，虽然不年轻，但也并没有衰老的身体。转眼之间，四十余年矣！曹千里想象着自己在襁褓中的样子，终于，一天一天，一步一步长到眼下这么一个规模，俗话说，二十三，蹿一蹿，也不过长上二十三年，二十三以后呢？那就是二十年如一日了——无善可陈！它受之于父母，生长于祖国，现在，暴露在光天化日之中、山岭草原之上了……不管怎么说，心、肝、脾、胃、肾，头、颈、手、足、身，它也长得要啥有啥，不缺不短，曹千里呀曹千里，你这一百多斤，难道就是为的吃饭的吗？

日光迅速地暖遍了他的全身，雨后的和风抚摸着他，马蹄溅起的水花偶尔落在他的小腿上。他是多么惬意啊！这种快乐，他想，这不是比指挥一支交响乐队，比完成一部新的作品更自由、更无拘无束也更纯真吗？如果他是音乐学院的教授，乐团的指挥或是从什么什么文工团——现在叫作宣传队了——领工资的作曲家，他能享受这种野人式的快乐吗？他能赤条条地骑着马，在阳光下面，在辽阔的草原上漫游行进吗？说到底，到底有多少人需要交响乐呢？没有交响乐，他不是过得更好，人民也过得更好吗？感谢这时代的风云和生活的巨浪吧，它无情地抛弃了一切多余的东西，但它也创造了新的许多，许多……

他开始觉得有点不舒服了，有一点晕。是晒的？刚晒了没有多大一会儿。于是他披上一件衬衫，披上，也就干了。不行，更晕了，于是他又穿上了裤子，裤子比较湿，就穿在腿上让它内外夹攻，干得更快一些吧。但他更晕了，不但晕，而且心里发慌，普罗柯菲耶夫哪一年逝世的？哈萨克人喜欢不喜欢罗密欧吃烧饼？思绪全乱了。刚才想什么来着？吃烧饼，为什么吃烧饼，如果现在有两个烧饼……

他恍然。饿！饿了！原来已经是饿过了劲了。天早已过午了，冰雹和阵雨使胃不敢贸然发出自己的信号，现在呢，风吹雨淋却起了促进消化的作用。他早就总结出来了，只要一进山，一进草原，胃口就奇好，好像取掉了原来堵在胃里的棉花套子，好像用通条捅透了的火炉子……但是，煤块呢？

等到曹千里明确了这个饿字，所有的饿的征兆就一起扑了上来，压倒了他。胳臂发软，腿发酸，头晕目眩，心慌意乱，气喘不上来，眼睛里冒金星，接着，从胃里涌出了一股又苦又咸又涩又酸的液体，一直涌到了嘴里，比吃什么药都难忍……

该死的字典编纂者！他怎么收进了一个“饿”字！如果没有这个饿字，生活会多么美好！

估计差了。原先以为，到了午饭时间他就可以赶到一个叫作“独一松”的地方，那儿有一户牧民的毡房，他可以到那里喝点茶，吃点东西，补充休整好了再走的。谁知道，唉，这匹不争气的马，磨磨蹭蹭，直到现在，“独一松”还不见影子呢。

唉，唉，这可怎么说啊？人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，可怜的人啊，你硬是每一顿都想吃，而且想吃饱啊！这些年，他愈是下到基层，愈是认识到人必须吃饭这样一个伟大的、有时候又是令人沮丧的真理。人饿了，就直不起腰，抬不起头来呀！有多少人，为吃一口饭而劳碌终身，而去忍受那么多本来不应该忍受的痛楚和侮辱。多少人劳碌终身，又忍受了一切，却仍然没有吃得很饱呀！于是，每一顿饭都给他带来感激和欣喜，总是有愈来愈多的人不愁吃了噢，他想起了解放前他在街头看见的饿死的人的佝偻的手……他开始明白，为什么这些信仰伊斯兰教的少数民族同胞，每吃一次饭都要赞美一次安拉了。

马，你不知道我们都已经饿了吗？你就不知道，早一点到达“独一松”，你也可以卸下马鞍，自由自在地饱餐一顿肥美的绿草吗？

然而，马又能怎么样呢？它反正早已经是被看扁了。而且，又怎么能一切全怪马儿呢？他早上出门就晚了，路上又买东西，又碰见一个又一个握手施礼的老乡，又是风，又是雨，又是雷，又是毒蛇，上坡和下坡，还有背上的伤……像蚂蚁一样渺小的曹千里骑着比老鼠还要渺小的一匹马，又能如何？

如果有那么一天，每一个人都愿意、都敢于宣布自己是伟大的，或者可能是伟大的，或者是愿意变得伟大；如果在这一天所有的马都能够宣称自己是一匹骏马，千里马，或者将要成为匹骏马，那不好吗？

然而，千真万确的是，遗憾的是，一切伟人与骏马都必须吃饭（草）……

难受了一会儿，现在倒好点儿了，嘴里的那酸、苦、咸、涩的味儿淡一些了，不觉得有什么饿，相反，倒觉得胃口挺满、挺堵、挺实，好像是吃得过多，有点存食。心里也不慌了，无甚感觉。你瞧，饥饿也是可以克服的。天下没有克服不了的事情。所谓饿，其实是一种条件反射，到了时间，就会分泌胃液，而过了时间呢，胃液也就干了。一切不舒服原来都是胃液在捣乱。念两条语录，把这个饿劲儿顶过去吧，他想，只是脑筋集中不起来。近年来，他愈来愈觉得脑筋不好使、不集中、在退化了，有时候和妻子谈着谈着话却听不懂妻子在说什么，也忘了自己在谈什么。现在，就是再让他去作曲，他其实也是什么也作不出来了。他脑子里空空如也。前几年有人批他是“寄生虫”，那就是蛔虫、绦虫、小线虫什么的。他不是真的变成了寄生虫了吗？

他不可能把思想集中到某一点上，他只是随着马背一颠、一颠，于是山也一颠、一颠，草也一颠、一颠，整个世界都像漂在水上，一颠、一颠，波动着。而他呢，好像被捆在了马背上，他想挣脱，想奋起，想一跳三尺，想大喊大叫，但是他没有那个力气，而他的每一个细胞，每一滴血液，每一根神经和每一个器官，都在傻里傻气地、欲罢不能地一颠、一颠、一颠……

不饿了，不饿了，但是更晕了，就像是晕船的那种晕，想吐，又吐不出来，肚子里扎扎哕哕，“下定决心……”

然后这种晕的感觉也渐渐消失了，只剩下了疲倦，困得睁不开眼睛，疲倦从四肢钻到了肉皮里、骨髓里，霎时间，他的肢体，他的骨骼，都软绵绵、轻飘飘的了，这是不是就叫作“失重”呢？我处于失重状态了吗？曹千里想，心里似乎倒明白了些。只是觉得头顶的太阳更热了，好像在用火烤着自己的脊背。草的颜色也变重了，怎么显得挺假？好像是舞台上的低劣的布景。雨后的蒸发也很讨厌，潮热逼迫得人喘不上气来。他脑门子上沁满了汗珠，一阵风吹过又觉得凉飕飕的，脊椎骨冒凉气，后背收缩，想打个喷嚏却打不出来，怎么他哆嗦起来了，热和冷他也分辨不出了吗？

呵，那久已逝去的青春的岁月，那时候，每一阵风都给你以抚慰，每一滴水都给你以滋润，每一片云都给你以幻惑，每一座山都给你以力量。那时候，每一首歌曲都使你落泪，每一面红旗都使你沸腾，每一声军号都在召唤着你，每一个人你都觉得可亲、可爱，而每一天、每一个时刻，你都觉得像欢乐光明的节日！

经过了一阵饿又一阵满、一阵满又一阵饿、一阵失重又一阵沉重、一阵沉重又一阵失重，不知道是过了半个小时还是半个世纪，伟大坚强的老马终于把他驮到了那个叫作“独一松”的地方。在山顶的乱石当中，在根本没有土、没有水，也没有其他植物的地方，果然有一株雪松。不知道它已经长了多少年了，反正它瘦小扭歪，孤苦伶仃，无依无靠。从高矮来说，远看你还以为是一棵树苗，稍近一点，你就会看到它那干裂的树皮，吃力地拧着身躯的树干，处处显示出在干石头中扎根生长的艰难。有时候，曹千里看到这样的老小树怦然心动，怆然泪下。有时候，他又觉得视野之内唯一的这一株高踞山顶的树，还真有点睥睨万物，傲然不群的风节。至少，它是一个天然的路标，远来的旅客会从这里找到通向自己要去的牧场的路。而就在这个山脚下面，是一座孤零零的哈萨克毡房，一对没有儿女的老人住在这里，一方面照料着为数不多的病弱的羊只，更主要地为牧业大队起着一个驿站的作用，曹千里一看到这独一株松树和独一座毡房，如释重负，“终于到了！”他长出了一口气。

离毡房还有相当的距离，他就下了马，应该让老马打个尖了。也真难得，不套笼嘴，不套嚼环，而且到处是鲜草，它居然忠于职守，只知赶路，不知左右逢源。为了怕马受凉，他没有给马卸鞍子，但他也没有按照惯例给马上绊子。这儿对正在骑乘的间歇的马，都是用短绳把前蹄绊住，这样，马既可自由吃草，又因为四腿三蹄，走起来一蹦一蹦的，不会跑远。但曹千里对于这匹马是完全信任、完全放心的。他拍拍马的屁股，示意它可以自由了，便走了开去。走出几步，一回头，果然灰马已经大口大口地吃起草来了，曹千里更感到欣慰了。

然后，他东张西望，去寻找一根棍子，这是为了防狗。哈萨克的牧羊犬可不像那个村子的乱吠的黑狗，牧人养狗的目的是防狼，都是些高大、剽悍、凶狠，比狼还要厉害的狗。对这样的狗是必须认真对付的。但他还没等到找到棍子，就听到了一声低沉的狗吠。

这是一只白狗，只有在左脊背处有一个小小的黑斑，它从毡房旁边缓缓地走了过来，离曹千里还有五六米远，站住了，用阴沉的、严厉的狗眼看着曹千里这个陌生人，但是并没有扑过来的意思。

曹千里握紧拳头，蹲裆骑马式站好，用同样阴沉和严厉的目光看着狗，做好了迎战的准备。他知道，现在已经没有退路了，只要他表现出些许的畏缩，狗就会判定你不是好人而一跃扑上来。“阿帕！”他用少数民族语言叫了一声：“老妈妈！”狗也随着他的叫声发出了第一声响亮而短促的吠叫。

真得佩服哈萨克老妇人的耳力，只一声她就听见了，慢吞吞地走出毡房，喝退了狗。当然，曹千里不用怕什么了，他大大方方地走了过去，并且按照惯例把自己的马向老妇人一指，自然，主人会帮助照料这匹马并在一刻钟以后卸掉它仍然驮着的鞍子的。

曹千里向女主人施完礼后，低头走进虽然有点破旧，但仍然很有色彩、花花绿绿的毡房。毡房里热气熏人，银白色的铜茶炊里火还没有熄。整个毡房内部的地上，都铺着花毡子，毡子上面放着一面大大的饭单，饭单上摆着几个茶碗，围坐着三个老头子。四壁上挂着、插着、别着的东西更是琳琅满目，既有皮鞭和未经鞣制的、带着刺鼻的腥味儿的生羊皮、割草的大芟镰，也有皮口袋、擀面杖、木盆，还有花绸、头巾、帽子、被面，不知何年何月的一个奖状……而在正面最显眼的地方，是一幅毛主席像，主席像下面是四本书皮红光闪闪、用彩绸带绑起来的“红宝书”，虽然，曹千里知道，这个毡房的主人并不识字，但是有了这几本书，大家都觉得踏实许多。于是，曹千里作为最尊贵的客人，被让到最靠近红宝书的地方坐下了。

三个老头子都是客人，主人老汉出去放牧了，没有回来。老妇人请曹千里坐好后，拿来一个又厚又重的小花瓷碗，给他倒上奶茶，显然，老头子已经坐了不短的时间，茶因为一次又一次地兑水，已经没有什么颜色和滋味了，这样，兑进去的奶也是微乎其微，而饭单上竟没有其他的食物。曹千里喝了一口奶茶，等待老妇人拿点馕饼或是包尔沙克（一种油炸的面食）来，等了半天不见动静，而由于喝下了几口茶，由于有茶的味儿、奶的味儿、盐的味儿、水的味儿（水里还有点柴灰的味儿）的挑逗与刺激，一阵奇饿又压了上来。他觉得自己已经不存在了，只剩下一张张大了的嘴和一个空空洞洞的胃……但仍然不见有任何东西可以填补空洞。回头找一找，老妇人已经不在了，大概是为那匹老马卸鞍子去了吧？这回马可是比人强喽，马大概已经饱餐上了吧？

“这儿……没有馕了吗？”他干脆直截了当地向三位客人提出了问题。

“你还没有吃饭吧？肚子饿了吗？喂，可怜的人！”一个把胡须修剪得圆圆的白发老牧人回答说，“她（女主人）正在和面，准备打新馕呢，至于原来剩下的那一点点嘛，我们已经吃得差不多了……”他一面说着，一面用那沾满了泥土的暴露着青筋的手，哆哆嗦嗦地在饭单上摸来摸去，提一提这边，又拉一拉那边，最后聚拢起不够一口吃的馕渣儿，捧起来，放到了曹千里手里。然后，他又伸手摸自己的腰围，好不容易从褡裢里摸出半块白里透黑、黑里透绿的酪干——这里的俗话叫作奶疙瘩——“来，吃吧，吃吧！”他关切地对曹千里说。其他两个老人也都叹着气，表示同情、遗憾和毫无办法。

曹千里接受了老人的盛情，先把手里的馕渣扔到奶茶里，又把半块陈年老奶疙瘩放到口边，咬了一下，纹丝不动，反作用力差点没把牙给崩了。真是钢铁一样的食品！他只好把奶疙瘩也放到碗里了。

女主人重新回到了毡房。曹千里顾不得许多了，他叫了一声“老妈妈”，直言说：“我实在是非常非常的饿了，您能给我点什么充饥的东西吗？如果没有馕，您就给我一点炒糜子米，或者熟肉干，或者干脆来半碗奶油、半碗蜂蜜什么的，都行啊！”

“我的可怜的孩子！”女主人这样叫了一声，倒好像曹千里不是四十一岁而是一十四岁似的，“可真不巧，你怎么这么不走运？我这儿，我这儿又有什么能吃的呢？连几块酸奶疙瘩也被过路的兽医要走了，蜂蜜、酥油，都给汽车司机了。……兽医，你知道吗？我的孩子！他们要什么我们就给什么的……然后他就会给你开一个证明，证明哪一头黑羊已经病重，没办法活了，那我们就可以把它宰杀吃掉了……我们就是靠这种办法多弄一点肉吃的……汽车司机呢，那就更不用说了，他们来到牧区，就像胡大来到人间一样……可是你吃点什么呢？饿可是很糟糕的呀！要不你先睡一觉吧，来，我给你抱出枕头来……等睡醒，我的新馕就打得了，老头子也会赶着奶牛回来了，牛奶也就有了……”

曹千里谢绝了老妈妈的好意，他还要赶路呢。再说，那半块钢铁般坚硬的奶疙瘩，已经被他终于弄到了肚里，说也怪，立刻就好过了一点。

“有了，有了！”老妈妈的脸上显出了惊喜的表情，而且嗓音一下子提高了许多，“有马奶子，你喝吗？你喝点马奶子吧，不好吗？”

“好！好！”曹千里连忙点头，马奶还不好？喝了马奶，一匹小驹可以长成高头大马，高蛋白食品嘛，何况人呢？小小如曹千里，他的要求，他的需要量，还比不上一匹马呀。

老妈妈开始动手了，她从毡房的支柱上解下了装马奶的羊皮口袋，放在手里揉来揉去，等揉得均匀了，她搬来一个大洗脸盆（汉族人管它叫洗脸盆，但这个盆在这儿可不是洗脸，而是装吃食用的），然后，她拔起用来堵袋口的一个用玉米芯做的塞子，汩汩地把马奶子倒满了盆。当她把大奶盆搬到饭单上的时候，四位客人都活跃起来了。“听说革委会发了通知，不让喝马奶了呢。”一位老头子说。“我不信。我不管。我不知道。”另一位老头子满不在乎地回答。

没有人对这种关于政策的讨论感兴趣，他们从女主人手里接过大碗，开始喝起来了。这种马奶是经过发酵的，很酸，很稀，有点腥，又有点酒的香味和辣味。曹千里给自己倒满了一碗以后，咕嘟咕嘟像喝凉水一样地喝起来了，顾不上品尝它的滋味是好还是坏了。他的这种喝法立即受到了三位老牧人的称赞，“好样的小伙子！你看他喝起马奶子，真像咱们哈萨克人呢！”他们当着曹千里的面，交口称赞着，竖着大拇指。

老牧人的夸奖使曹千里来了劲儿，他咕嘟咕嘟连喝了三大碗，喝得连气也喘不上来了。他分辨不出任何滋味，也不想分辨，他只是吞咽着，吞咽着，什么也不看，什么也不想地喝着，又不像是喝，而像是一种滑溜溜、凉丝丝的东西（一种活的东西）正在顺着他的口腔、食道自动下行，欲罢不能。

“可真喝了个痛快！”他自言自语，眼睛都憋红了。也就是在这个时候，他开始觉得有点不对劲。一下，嘴里翻上来一口马奶，又苦又辣，又一下，他几乎把从胃里逆行冲出来的马奶吐了出去。天啊，我这是做了些什么啊？难道可以空着肚子连喝三大碗马奶吗？每一碗都在一公斤半以上，三碗就是五公斤，也就是十斤了！啊哟，可千万不要吐出来。马奶子是助消化的，就像是豆汁，就像是啤酒，就像是酵母，就像是胃蛋白酶或者胰酶。人们说，吃肉吃多了，再喝点酸马奶，那是最好不过了。可曹千里倒好，他现在肚子里空空如也，他现在是唱的“空肚计”，他根本没有货色可资消化，又哪里会需要什么“助”呢？这么多酸马奶子喝下去了，可叫它去分解什么，溶化什么、吸收什么、输送走什么又排泄掉什么呢？难道去消化自己的肠胃吗？这消化力倒真强，赶明儿上医院一看，胃已经没有了，胃被消化、吸收、排泄掉了，自己把自己吃掉、消化掉再拉掉，这又是什么滋味呢？

果然，他的胃一阵痉挛，火辣辣的剧痛，似乎胃正在被揉搓，被浸泡，被拉过来又扯过去。好像他的胃变成了一件待洗的脏背心，先泡在热水里，又泡在碱水里，又泡在洗衣粉溶液里，然后上搓板搓，上洗衣石用棒捶打……这就叫作自己消化自己哟！

他痛得面无人色，眉毛直跳。幸好，几个老牧民没有再注意他，他们自己也正喝得不亦乐乎。

曹千里挪动了一下身体，他本以为改变一下姿势可以减轻一点痛苦，缓和一下肚内的局势。谁料想刚把身子向左一偏，就觉得有许多液体在胃里向左一涌，向左一坠。然后他向右一偏，立刻，液体涌向了右方，胃明显地向右一沉。胃变成了苦于负荷的口袋了！往后仰一下试试，稍稍好一点，但好像有什么东西压迫着、阻挡着呼吸，喘不上气来。往前，更不行了，现在只要用一个小指在肚子上压一下马奶就会从口、鼻、七窍喷射出来。天啊，我要完了……

也就是在这个时候，出现了一丝转机、一丝光亮、一丝希望。这是一种轻微的晕眩，一种摇摇摆摆的感觉，从胃里慢慢地向上转移。这和骑在马上饿得发晕时的感觉颇有不同，那时的晕是一阵心慌，而这时的晕却是一种安宁的信息，是肠胃的痛苦的减轻。也许这痛苦只减轻了百分之一个单位（如果痛苦也有计量单位的话），然而他已经敏感到了，他已经听见了自己的心跳，感到了自己的体温，觉得自己的灵魂、自己的生命仍然是在自己的躯壳里边。于是，他笑了：我说过的啊，天无绝人之路，有道是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。郭建光在《沙家浜》里道白，念语录说：“有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力”——然后郭建光提高十六度用假嗓念道：“之——中！”

心慢慢定住了，头却更晕了，这就是酒，酒的妙用！人们不是把酸马奶又叫作马奶酒吗？马奶里产生了酒精，酒精开始发挥作用了，身上有点飘飘然，有点软，但并不酸痛，而且最主要的是，肠胃也渐渐风平浪静了。

一阵清风吹遍了他的全身，好像是酣睡以后睁开了眼睛，好像是儿时的一个伴侣拿着小手枪来叫他去玩，好像他看见了他的共命运的妻子的目光，而且他忽然想默念两句词：

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，

能不忆江南？

他自己都感到了自己脸上的笑容了。这久违了的轻松的、单纯的、信任的笑容。他觉得自己正在从老鼠变作一只燕子、变作一条鱼了。他正在展开翅膀，他正在穿过碧波，如歌的慢板，然后是小步舞曲……

瞧，我已经不饿了。瞧，我是多么清醒啊！

三个老头子也已经喝饱了马奶子，他们在满足地咂着嘴唇，摸着胡子。但是大盆里还有一点残余，他们齐声向曹千里劝道：“请吧！你是小伙子嘛！”

我们的像燕子一样轻盈、像鱼儿一样自由的小伙子没有推辞，他把盆端起来，把剩奶倒到自己碗里，毫不勉强地把它喝下去了。他开始出汗了——不是冷汗虚汗，而是温暖的和健康的人所能出的洁白而光亮的汗水。君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

……莫非他已经踌躇意满了吗？只因为差点把自己撑死的四海碗酸马奶？这可真有趣。就像贝多芬的交响乐，雍容华贵、富丽堂皇、饱满丰厚、英勇崇高？还是像柴可夫斯基，深沉委婉、丝丝入扣？

李白在醉后宣告：天生我材必有用，千金散尽还复来。

……而可爱的林黛玉在《咏香》诗里说：焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

……“给我一个冬不拉！”他向主人索要。主人将信将疑地，好奇地把冬不拉给了他。他拧紧了弦，乒乒乓乓地弹起来了。来公社三年了，他从来没有动过任何乐器，一切乐器都是和他的过去连着的，而他追求的是彻底埋葬他的过去。甚至于慢慢地他自己也相信了，他已经不爱音乐也不会搞音乐了，他已经分辨不出旋律和节奏，认不出五线谱了，他只觉得茫然。

然而，一接过这破旧的冬不拉，他就弹出了调子。这是一首叫作《初春》的冬不拉乐曲，还是在一九六六年以前，他听过两次，不知道为什么他想起了它。一面凭记忆，一面对记不住的段落给以即兴的修正和补充，他弹起来了，弹得老妈妈和三位老牧人都听呆了，他根本没想到，来客竟是一位乐师！

然后他唱起来了。他唱了青春，唱了生活，唱了大海，唱了呼啸的风，唱了打铁的手，也唱了姑娘的眼睛。

……曹千里完全不记得他是怎样离开这座毡房的了。他只是不断地提醒着自己，他没有醉，他非常清醒，特别是他的一双眼睛，看什么都分外鲜明、清晰，好像是用水把一切洗了又洗。他看见了哈萨克老妈妈和三位萍水相逢的老牧人眼睛上的泪光。他们四个人一起走出毡房，恭恭敬敬地送他。他们还说了许多热情和友好的话，他不记得自己回答了什么，但他记得自己是彬彬有礼的，完全符合对一个晚辈的礼节的要求。

他走出毡房之后一眼就看到了外面的光亮光亮的碧空，娇嫩、多汁、透明的蓝天上有两片薄云在飘。而高山的雪冠洁白炫目，洁白中又有一道一道清晰的褐紫色的线条——那大概是无雪的山谷，一切都那么有层次，像刀刻出来的一样。

他甚至看见了山谷中的几丛云杉树。他觉得他看见了哈萨克小孩子趴在树梢上撅柴火。山里有黄羊吗？野鹿、獾和狼？有一个哈萨克大汉骑着马去追逐一只狼，竟然徒手捉住了狼，把狼夹在了自己的腋下——夹死了！就是这样的人民，但是他们爱音乐，爱冬不拉，爱唱歌，许多毡房里都有乐器，有留声机，唱匣子……

许是雪山看久了，他的眼睛里出现了一块又一块亮得发黑的斑点，以致他看草地也看成一块黑、一块黄、一块绿，斑斑斓斓的了。但是他的视力很好，他没醉，不信，他看得清楚每一株形状不同、姿势不同、颜色也各异的草。草在动，草在摇，草在互相挨近，低语，抚爱。草也爱听音乐，爱唱歌的吧？是有风吗？他怎么觉不到？

他一下盯住了毡房前的拴马桩，并且看个不住。一匹大马，被绳索吊起来，说是吊起来吧，又略略挨一点地，然后任凭人们的摆布，说抬蹄就抬蹄，说钉掌就钉掌，这可真是个了不起的、有用的桩架啊！他奇怪，为什么这桩子看着愈来愈小呢，还有点弯弯曲曲……他走上一步，打算扶正这根桩子，用力推，用力拉，都不影响木桩分毫，木桩呆呆木木地，一动也不动。他却看见了一个大大的黑蜘蛛，细长的、弓起来的八条腿。蜘蛛可是益虫，向益虫致敬！同时在这一刹那他感到无比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是蚂蚁，不是老鼠，他是一个人，一个堂堂正正的中国人！他有幸作为一个人，一个二十世纪的人来到这个世界，来到中国的这一块奇妙的土地上。他有幸作为一个人，有苦恼、有疑惑、有期待也有希望，又会哭、又会笑、又会唱。他能感知这一切，思索这一切和记住这一切，这难道不是一个奇迹吗？这难道不值得赞美和感谢吗？

并不是每一种元素，每一个个体都有这样的幸运。同样的碳元素，存在于这根木桩子上和存在于他的细胞里就会发挥不同的作用。这根桩子也是有用的，然而它不会呼吸，不会做梦，不会叹气也不会同情任何一匹无辜的马，甚至它都不想立得更直一些。立得更直一些不是会更好一些吗？一个点和一个面的最短的距离，乃是从这个点向这个平面所做的垂线……他还没忘记数学呢！他可没有醉，他想连着做五道数学题，但是他要走了，他已经饱了，至少，他已经不饿了，那可以使小小的马驹长成千里马的马奶子，难道不能使他变得强壮和生气勃勃吗？但是，他的马呢？

他寻找着。他没有给马下绊子。他相信它是不会乱跑的，这是一匹安分守己的、不和谁过不去的、沉默而又自重的马。这是他的朋友。他看到了：就在那儿呢！离这儿大概有个四五百米。他模仿着哈萨克牧人打了一个唿哨。过去，他总是学不像，可今天，倒真像那么回事。那匹马立刻就抬起头来了，向他张望了。他的目力可真好，隔得这么远，而且天空和雪山晃着他的眼睛，他却看清了马的耳朵的颤抖和鼻孔的翕动。可爱的老马，你听到了我在叫你吗？你是多么聪明而又多么善良啊！看啊，灰杂色的老马踏着绿草正在一步一步向他走来，这简直是一个有价值的镜头，这简直是一幅画。在空荡的、起伏不平的草原上，一匹神骏、一匹龙种、一匹真正的千里马正在向你走来。它原来是那样俊美、强健、威风！它的腿是长长的，踝骨是粗大的，它的后蹄总是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高扬着那骄傲的头颅，抖动着那优美的鬃毛，它迈步又从容、又威武、又大方，它终于来了，来了，身上分明发着光……

终于，曹千里骑着这匹马唱起来了。他的嘹亮的歌声震动着山谷。歌声振奋了老马，老马奔跑起来了。它四蹄腾空，如风，如电。好像一头鲸鱼在发光的海浪里游泳，被征服的海洋被从中间划开，恭恭敬敬地从两端向后退去。好像一枚火箭在发光的天空运行，群星在列队欢呼，舞蹈。眼前是一道又一道的光柱，白光，红光，蓝光，绿光，青光，黄光，彩色的光柱照耀着绚丽的、千变万化的世界。耳边是一阵阵的风的呼啸，山风，海风，高原的风和高空的风，还有万千生物的呼啸，虎与狮，豹与猿……而且，正是在跑起来以后，马变得平稳了，马背平稳得像是安乐椅，它所有的那些毛病也都没有了，前进，向前，只知道飞快地向前……

即使以后，在今天，在二十世纪八十年代，在那些年发生的事情又变成了永不复返（一定！）的“上辈子”以后，在曹千里扑到了渴望已久的新的春天里以后，在他真正地和大家一道开始奋飞起来以后，他永远记得这一匹马，这一片草地，这一天路程。他记得在奔跑的时候所见的那绚丽多彩的一片光辉。他怀念这一切，他充满了由衷的谢忱。

1980年9月至10月写于美国衣阿华城五月花公寓

——时应邀参加“国际写作计划”

1981年2月回国后略加修改并誊清


淡灰色的眼珠

一九六九年春末的一个中午，我的房东老大娘的继女桑妮亚，带着她井然有序的五个小不点儿，到她继母家——也就是“我们家”来喝奶茶。喝茶是在室外的凉棚下面进行的。差不多每年雪刚化——有时候残雪还未尽消，一天三顿饭就在室外进行了。伊犁的维吾尔人是非常重视呼吸新鲜空气的，或者用他们的一种粗犷的说法，多在户外活动的目的是为了“吃空气。”喝了一碗又一碗，馕吃了一块又一块。

我想起一句维吾尔谚语来了：“因为富才把钱花光，因为馕多才把茶喝光。”诚然如此，馕与茶的关系是这样的：愈吃馕就愈想喝茶，愈灌奶茶就愈想吃馕，良性循环。循环完了，桑妮亚和她的继母便嚼起茶叶来，满嘴都是砖茶的剩叶子，咀嚼得津津有味。这时，桑妮亚的小三和小四之间忽然爆发了“文攻武卫”，两个小丫头吐字不清地却是分明地骂出了最最最侮辱女性的语言，而且小手乱扑乱抓。桑妮亚要骂，却被剩茶叶堵住了嘴，呜呜呜地叫了几声以后，好不容易把正嚼得有滋有味儿的碎茶叶吐到了碗里，大喝一声：“该死的，用你们的脑袋喂狗去吧！”

有效地用棒喝制止了武斗以后，桑妮亚抓起碗里的茶叶，似乎是准备来个“二进宫”，但这时她看见了我。我正在用瓦片磕擦砍土镘上挂着的泥，整裤脚、系鞋带，准备上工。她不好意思把吐出的茶叶再抓回到嘴里，便把茶重新放下，把碗一推，问我：“听说您调到二队去了，是吗？”

“是的，大队书记让我到二队去了。”

“那你认识马尔克木匠了吧？”她问。

马尔克木匠，哪一个是马尔克木匠呢？

阿依穆罕大娘从容地把茶叶碎渣（已经嚼得其碎如粉了）吐净，对她继女说：“马尔克傻郎又不在队上劳动，老王上哪认识他去。”

马尔克傻郎？呵，想起来了，四天以前，我去二队队部办公室找会计开条子领劳动补助粮，曾碰到一个高大英俊、黑头发、大眼睛（眼睛这样大的人并不多见），眼珠发蓝、高鼻子、大手大脚的男子，他的形象，用《史记》里的语言是称得起“美丰仪”“伟丈夫”的。这个美男子正在为口粮问题与会计争吵，他说话的声音非常大，而且一口一个“伟大导师教导我们说”。少年老成的会计一脸倦意，根本不理会他的喊叫。见到我进来，小老会计欠了欠身，用无力的手与我走过场式地一握。我说明来意以后，他慢腾腾地、艰难地拉开抽屉，找纸、找笔、找图章和印油，用十分钟的时间给我开了一个本来用十秒钟就可以开好的条子。

这期间，“伟丈夫”紧紧握了我的手，自我介绍说：“马尔克。”又用汉语说：“我是木匠。”

“您懂汉话？”我问。

他从鼻子眼里一笑，问会计：“队里到底给不给我口粮？”

会计回答：“拿你的小摇床去黑市换小麦去吧！”

马尔克骂了一句，但他骂人的样子并不凶恶，倒是一副斯文相和笑眯眯的，好像他是在说一句甜言蜜语。然后他又大叫道：“伟大导师教导我们，人总是要吃饭的，不吃饭就不能干活！你们……”

“明天到瓜地浇水去，上工就给粮食，这是革委会的规定……”

“他们完全不按毛主席的教导办事。毛主席说，要向生产的深度和广度进军……”他连连地摇头，叹息，伤心地走了。

桑妮亚和她的继母说的大概就是他了，难道他的外号叫“傻郎？”我点点头，告诉阿依穆罕妈妈和桑妮亚妹妹，马尔克木匠我已经见过了。

“你见过马尔克木匠的妻子阿丽娅吗？”桑妮亚问。

我模仿当地人用舌头“啧”了一响，表示否定。

“阿丽娅是整个毛拉圩孜公社最漂亮的女人。”桑妮亚拉长了声音，用唱歌一样的声调，笑眯眯地说。说的时候，她眯着眼睛，略略向前探着头，鼻梁上方，眉间下方，出现了可爱的细小的皱褶，一副完全倾倒的表情。我从来没见到过一个女人这样心悦诚服、如醉如痴地称道另一个女人。何况桑妮亚本人也是相当俊的，身材挺拔、轮廓鲜明，除了下巴略嫌长嫌尖以外，其他方面可以说是无可挑剔。尤其惊人的是，她三十多岁，已经生了五个孩子，但腰身没有变粗，皮肤没有变糙，肌肉也没有变松弛。用当地维吾尔人的说法，她是一个“结实得厉害”的女人。而她说起马尔克木匠的妻子阿丽娅时，那神情真是不折不扣的五体投地。她连连摇头，说：“唉，老王哥；唉，老王哥！”似乎没见过阿丽娅是我做错了一件事，至少是丢失了一件最不该丢失的东西，因而使她无限惋惜。

在队部办公室与马尔克的邂逅以及桑妮亚对于阿丽娅的介绍引起了我对这对夫妇的兴趣。马尔克一般不在队上干活，我很少有机会见到他，但同队的其他社员，向我介绍了许多有关他们的情况。马尔克原籍在霍城县清水河子那边。一九六四年年底，他才孤身来到了这里——这么说，他在毛拉圩孜公社的资格，比起我来不过多四个月。他的母亲是俄罗斯族，他的父亲的民族归属则众说纷纭，有的说是维吾尔，大部分人坚决不信，认为他的父亲不但不是维吾尔而且不是穆斯林，最有力的论证是小会计提出来的，他说他切近观察过，马尔克没有行过割（包皮）礼。有人说他爸爸是蒙古人，有人说是汉人，有人说是满族，还有人说他爸爸其实是一个英国商人，从巴基斯坦进入克什米尔地区，后进入我国藏阿里，经叶城、喀什噶尔、阿克苏……最后经过霍城，与那个俄罗斯女人作了露水夫妻，才有了马尔克。至于阿丽娅，家庭是上中农，最初嫁给裁缝阿卜杜拉赫曼，后来与阿卜杜拉赫曼离了婚。由于她没有兄弟姐妹，一个人继承了父亲留下的产业，成为令许多人垂涎的美丽的富孀。但是，她整整过了十年单身生活，拒绝再次出嫁给任何人。一九六四年冬天，马尔克到达这里的第一天晚上，就被她收留了。“缘分，这也是缘分。”人们说。

找了一个机会我问房东老大娘阿依穆罕：“您为什么把马尔克叫作马尔克傻郎呢？”阿依穆罕妈妈嗫嗫嚅嚅，回答不上来。“大家都这样叫嘛，总是有犯傻的地方吧。他自己不出工还天天跟别人辩论，娶了个媳妇像是他的大姐……”

房东老大爷穆敏打断了她的话，似乎不赞成她这样含含糊糊地背后批评别人。矮个子的老大爷面带神秘的微笑，富有哲理意味地说：“所谓人，就是带傻气的种子嘛！谁能说自己不傻呢？我，还有老婆子，还有你——老王，还有马尔克，还有阿麦德与萨麦德（提这两个名字的含义犹如汉语中的张三李四），我们都是人，我们不是都各有各的傻气吗？”说完，他理理自己的银白的胡须，非常满意。

对于阿丽娅的前夫阿卜杜拉赫曼裁缝，我也作了一些观察。他已有五十多岁，未老先衰，戴着一副老式的厚厚的滚圆花镜片，驼着背，身材高而瘦，皮肤松弛，脸面浮肿，眼睛里布满血丝，一说话就露出了黄舌苔极厚的舌头和一口黑牙。他的形象是令人厌恶的。但据说他是方圆百里技术最出色的裁缝、全活。南疆式、北疆式、哈萨克式、汉族式、俄罗斯式的男式服装，他都拿得下来。不仅农村，而且伊宁市的一些干部职工，也常常慕名跑上八公里，拿着衣料到他这儿来。他大概是全大队最有钱的人了，有六间北房，还有一片占地一亩二分的大果园。在几次“运动”中，曾有人打过他的主意，给他规定了种种上缴利润的制度，但都堵不住他。他吃自己的手艺，自有四面八方的人来求他、助他。他也很注意和干部搞好关系，给本公社有实权的干部及他的家属做衣服，总是奉送手工，或者只象征性地收一两毛钱。所以他的根基是稳的。至于他的婚姻状况，有人说他结过四次婚了，有人说五次，有人说六次。阿丽娅大约是他第三个妻子，和阿丽娅离婚以后，他又娶过两次亲，都是比他小二十几岁的丫头。他现在的妻子叫玛渥丽妲，我见过，二十多岁，目光流动，眼神有点凶，喜欢光脚在街上走路，小腿上有厚厚的泥巴，喜欢一边走路一边嗑葵花子，嗑空了仁儿的葵花子皮沾满嘴巴，积累了一批以后清理吐啐一次。她说话的声音很大，而且里面包含着一种类似撕裂绸帛所发出的尖利的噪声。

阿卜杜拉赫曼其人给我的印象是阴沉的。当他摇摇摆摆地躬着身，自满自足而又虚弱地从公社门口的大路上走过时，在我的身上常常产生一种压抑感，相当沉重的压抑感。而马尔克木匠却叫人快活。

这年六月底的一天，全队开夏收动员大会。我到毛拉圩孜公社已经是第四个年头了，也是第四次参加这种例行的、既空洞又具体、既热烈又淡漠、既是形式主义的又是必不可少的全体社员大会了。依例，这样的会一开就是一天。农忙食堂就在这一天开张，先宰一头牛，打两坑馕垫底。这天的中午，肯定是牛杂碎汤，汤中最好吃的叫作“面肺子”。先和好面，洗出一桶淀粉水，留出面筋，再把淀粉水灌入牛肺，把牛肺撑得比老牛在世时深吸气的时候还要大五倍——真是大得吓人，封上口，与牛肝、牛肚、牛腰、牛肠……煮在一起，熟了以后，既有牛杂的荤腥味，又有一种类似北方人夏季吃的荞麦面扒糕的光滑筋道的触感。牛肉会腌晾起来，细水长流地吃。这个以面肺子牵头的牛杂碎汤，乃是这种例行动员会的最吸引人处之一。

其次这个会上多少还要预分一点现钱，少则三元、五元，多则十元、二十元。目的讲明，是为了社员买一点盐、茶和手电筒用的电池。

至于这种会上动员报告，我已听过三次，差不多能背下来了。一个是夏收的政治意义，一个是愚公移山的精神，一个是一星期地净、两个星期场净的进度指标。这个指标纯粹是牛皮。这里地多人少，小麦是主要作物，一个整劳力要收割二十亩左右小麦，一个场要打几百吨麦子，怎么可能那么短的时间结束？再说这里夏季干旱少雨，远远不像关内龙口夺粮那样紧迫。前三年的实际情况是收割完要一个月，打场完要三个月。一九六六年特大丰收，伊犁许多地方（包括我当时所在的生产队），都是入冬了，麦子还没打完，经过冰封雪冻，次年四月雪化地干以后又继续打，有的打到“五一劳动节”，个别队一直打到新麦快下来才完事。但社员们在这种动员会上对从关内照搬来的收麦进度指标从来不提异议。相反，每当队长问“怎么样”的时候，社员也照例众口一声，像小学生回答课堂提问一样地用第一人称复数祈使式回答：“完成任务！”

这种动员报告的最精彩、最细腻也最科学的部分是算细账：“社员同志们，如果我们每人每天洒落十五个麦穗，按千粒重平均数与麦穗的平均含粒数计算，我们每天就要损失小麦××××斤，全大队一天损失就达×××××斤，全公社损失××××××斤，全伊犁州，全新疆×××××××斤，而我们如果做到每个人都能不丢一个穗，我们每天就要多收×××斤……全新疆就要多收×××××××斤，就够阿尔巴尼亚人民吃××个月，够越南人民……”

一九六九年六月底的一天，凌晨，我躺在与房东二老同住的一间土屋的未上油漆的木床上，一边听小园里苹果树上的羽翼初丰的燕子呢喃，一边想着这一天的盛会与热而香的牛杂碎，一边想着算细账的数学方法的务实性与浪漫性的统一，一边想着各省革命委员会纷纷成立到底是吉还是凶。这时，忽然听见一阵吵闹声。

是谁这么早在我们的窗户根底下喊叫？我连忙起了床，披上衣服，顾不得洗脸，走出房子。院门从里面锁着一种式样古老的长铜锁，房东二老还正睡着，我不愿意为找钥匙而惊动他们，便从打馕的土炉（新疆俗话叫“馕坑”的）旁的高台上上了墙头，一跃而下，来到当街。只见高大俊美的马尔克木匠推着一辆自行车，自行车货架子上面与两旁绑了许多东西，正和大队一位十七岁的民兵争执。我走近去一看，原来他的自行车上驮着三张小摇床，看样子他要骑自行车把三张小摇床拉到伊宁市早市上去卖，而小民兵根据革委会夏收指挥部的命令予以堵截。

马尔克衣冠齐整，精神焕发，虽然受阻，但是并不急躁，而是耐心地、有板有眼、有滋有味地与小民兵辩论。他说：“……亲爱的兄弟，哦，我的命根子一样的弟弟啊，你的阻拦是完全正确的，是的，百分之百的正确。我们的夏收，具有伟大的历史意义。不错，我应该参加会，不参加会是不对的，它是我的缺点，它是我的错误，我愿意深刻地认识，诚恳地检讨，坚决地改正。但是伟大的导师教导我们，遇到什么事，都要想一想，眉头一皱，计上心来，心之官则思。世界上的事，怕就怕认真，政策和策略是党的生命，万万不可粗心大意。关心群众生活，打击贫雇农，便是打击革命。而我呢，是真正的无产阶级、真正的雇农，我来到毛拉圩孜公社的时候，已经两天两夜没有吃饭，晚上睡觉没有枕头，我是用土坯作枕头的。那么，是谁，发扬了深厚的阶级感情帮助了我呢，亲爱的我的命根子一样的弟弟呀，那就是你的阿丽娅姐姐呀！当然，这是党教导的结果，也是人民群众帮助的结果。群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能够得到起码的知识。没有文化的军队是愚蠢的。那么，我的兄弟，你的阿丽娅姐姐现在是怎么样了呢？唉，安拉在上，她偶染沉疴，一病数月，茶饭不思，热火攻心。天啊，真主啊，保佑她吧！那么我又能做什么呢？我愿意替她生病，我愿意替她死。然而，世界上只有主观唯心主义最省力气，可以不负责任地瞎说一通，做得到吗？结合实际吗？哪怕是最好的理论，如果只夸是好箭，束诸高阁，那就是教条主义。我呢，就做了这三个摇床，劳动使猴子变成了人，劳动使我有了三张摇床。兄弟，你看我做得好吗？看这圆球！看这旋工！看这色彩！不，这不是摇床，这是黄金，这是宝石，这是幸福。睡在这样的摇床上的孩子将成长为真正可靠的接班人。做了摇床你怎么办呢？坚决学习大寨，先治坡，后治窝，割掉资本主义的尾巴。卖给私人，不，我决不能卖给私人，斗私批修，办学习班是个好办法嘛……”

马尔克诚恳地、憨直地、顽强而又自得其乐地一套一套地讲了个没完，他的目光是那样清澈，天真无邪，又带几分狂热。他说话的声音使我联想起一个正在钻木头的钻子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他的健壮的身躯、粗壮的胳膊，特别是两只大手的拙笨的姿势，使你无法对他说话内容的可信性发生怀疑，何况那是一个除了怀疑我自己，我不敢也不愿怀疑别的一切的年月呢。

马尔克可能说得有点累了，他把车支好，与我握手问安。然后，他掏出一个绣得五颜六色的烟荷包，还特别把烟荷包拿近我和小民兵，让我们参观一番，显然，那是阿丽娅给他做的喽。他解开缠绕了好几道的带子，拿出一沓裁得齐齐整整的报纸，折一道印，用两个手指捏出一小撮莫合烟粒，看颜色他的烟还算中等偏上的，他用熟练的动作把烟粒拨拉匀，舔上口水，卷好，用打火机点着烟，抽上两口，先“敬”给我（我在这三个人中是年龄最大的），然后给了小民兵一张裁好的纸，一撮烟末，最后自己卷起烟，吸了两口，又滔滔不绝地说了起来。

由于我很亲热地接过沾了他口水的莫合烟，我们的关系似乎在这一刻又亲密了些。所以他这一次一面说一面用一种相当谦恭的态度不断地问：“我说的正确吗？”由于他个子高，他和我说话的时候，要微微躬身俯就。我呢，唯唯诺诺地点着头。

我的习惯性点头使他受到了鼓舞，他向迷惑不解、面呈难色的民兵指着我说道：“请看，书记在这里嘛，书记已经点头称是了！”

我一怔，然后才反应过来，他所说的“书记”，原来是我，我慌忙摇头摆手：“我不是书记，我可不是书记！”

“您不要谦虚。”他断然制止我，“干部嘛，又是汉族大哥，当然是书记！对于我这样一个小小的木匠来说，所有的汉族干部，都是书记！所有的少数民族干部，都是主任！所有的民兵兄弟，”他拍一拍小民兵的肩膀，“都是连长！”

按照维语的状物比喻方法，那位叫作刚刚长出一圈小蚂蚁似的胡须的民兵从马尔克的话里似乎得到了点启发，用求助的眼光看着我，问道：“老王哥，这叫我怎么办呢？按照革委会的命令，夏收期间，任何社员不准去伊宁市，我们在各个路口都站了人……”

这时又围拢过来几个起得早的乡邻，他们都替马尔克说情：“让他去吧，等你娶了媳妇养了儿子，让他做一个世界上最漂亮的小摇床送给你！”

我不能再不表态，便问马尔克：“你去伊宁市，需要多长时间呢？”

“一个小时！绝对只需要一个小时！我骑自行车经过奴海古尔（伊宁市一个住宅区，原先多为塔塔尔人聚居）到卫生学校，把摇床送给卫生学校的一个朋友。请注意，我不卖，我是送给他的，因为我们是朋友，我们维吾尔人的规矩，是朋友就什么都可以要，也什么都可以给。他呢，会给我一些小麦，还给我一些药，给阿丽娅治病，一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护……”

一个小时？我翻了翻眼，觉得难以相信。前不久公社一个小伙子向我“借”一个小时的自行车，我借给了他，结果呢，是两天两夜以后才还给我的。对于这样的“一个小时”，我并不陌生。但我不愿说破，便说：“那就让他快去快回吧，回来，还赶得及开动员大会，再说，中午还有面肺子吃呢。”

民兵同志接受了我的建议，放马尔克走了。马尔克在骑上了自行车蹬出了五米远以后，回头向我甜蜜地一笑，他笑得是这样美好，以致使我想起白居易在《长恨歌》里描写杨贵妃回眸一笑的名句来。

这一天的夏收动员会开得一如既往，只是在麦收意义中增加了“用实际行动埋葬刘少奇资产阶级司令部”一条，并且分析说，丢麦穗掉麦粒，主要是受了“黑六论”的影响。牛杂碎汤做得很香，可能因为近两年肉食供应一天比一天紧张，大家吃肉少了，所以觉得这一碗汤喝下去回肠荡气、心旷神怡。几个眼尖心狠的，看到每人盛完一碗以后大铁锅内尚有盈余，便咕嘟咕嘟把能烫出食道癌来的新出锅的杂碎汤三下五除二吸了进去，又盛回了第二碗。

晚上各自回家，房东老妈妈阿依穆罕用多日存攒、但日前被大猫皮什卡克（皮什卡克的故事我将在另一篇小说中述及）偷吃了五分之二的酸奶油给我们做了奶油面片，我吃了个不亦乐乎。饭后阿依穆罕又熬了火候恰到好处的清茯茶，我与房东二老一面品茗，一面促膝谈心（说“促膝”纯是写实，而非借喻。因为我们都是盘着腿坐在羊毛毡子上的）。这时，听到有人在门外喊：“穆敏哥！老王哥在这里吗？”

穆敏老爹起身迎了出去，然后把躬身垂手、彬彬有礼的大个子马尔克引了进来。由于是第一次进这个家，马尔克毕恭毕敬地摊开并并拢两手，掌心向内，诵读了几句祝祷的经文，然后房东二老与他一同摸脸呼“阿门”，然后马尔克向我们三个人依年龄为序一一施礼问候。我们腾出地方，请马尔克坐在上首，马尔克直挺挺地跪坐在那里，显出一种傻大个子的傻气，接过阿依穆罕递过来的清茶，呷了两口。

“什么时候回来的？”我问他。

“回来了一个小时了。”他恭顺地答。

从“一个小时回来”到“回来了一个小时”，我“服”了。

人类语言的排列组合真是奥妙无穷。

马尔克呷了几口茶，又掰下一小角馕沾了沾茶水，吃掉之后，说明来意：“我是为了邀请老王哥才到这里来的，我早就想邀请老王同志到在下那边去坐一坐，‘他会来吗？’我这样想着，犹犹豫豫。但在我们心里，”他指指自己的心窝，“我们对老王同志是有敬意、有理解也有友谊的。今天早晨，如果没有老王哥，我就去不成市上了。唉，好人哪！我们应该相信群众，我们应该相信党噢！回家与阿丽娅一说，阿丽娅说，快把老王同志请来坐坐，我们要好好地坐一坐，我们要好好地谈一谈心，我们心贴着心……这岂不好哉！”

房东二老催促说：“老王，快去吧！请去吧！”

于是我不好意思地浅浅一笑，这也是维吾尔人受到邀请时应有的神态，然后我起身随马尔克去了。

这时已是北京时间晚上十一点多，按乌鲁木齐时间是九点多，而按伊犁的经度来计算，不过是晚上八点半左右，暮色苍茫，牛吼犬吠，羊咩驴叫，一派夏收开镰前的平静景象。如果马尔克不来，我本打算在茶足饭饱之后磨磨镰刀，早早入睡以养精蓄锐的。他来了，我当然也很高兴，但一边走一边发愁，依我的经验我知道，“来者不善”，这一去，肠胃面临着超负荷大干一场的任务，真后悔晚间把猫吃剩的奶油吃得过多了。另一方面我也鼓舞自己，既去之，则安之，一定抖擞精神去加劲吃、喝、说话，借此机会好好地了解了解这颇有特色的一家。

他的家就在有水磨的那条街的拐角处，在一株大胡杨树的下面，暮色中我见他的小院门和小门楼修得整整齐齐，木门上浮雕出几个菱形图案，最上面正中是一颗漆得鲜红的五角星，五角星中心镶着一个特大号的料器的毛主席像章。小木门似乎还有一点特殊的机关，他左一拉右一按，没等我看清就自动开了，我们走进去，又自动关上了。

进得门来，只有一条小小的曲径，两边竟全是盛开的玫瑰花，红的红，白的白，芬芳扑鼻，我既赞叹，又有些疑惑地看着他的小门和花径。他解释说：“这个院子还有个旁门，我的牲畜和毛驴车从那个门走。”于是我点点头，用力吸吮着玫瑰花香，随他走到花径尽头，来到一个把三间房前全部覆盖了的大葡萄架下面。葡萄叶已经长肥，葡萄珠还只有米粒般大小。我清了清自己的鞋子，马尔克为我推开门，从房里射出一道强光，我躬身进门模仿穆斯林先叫了一声：哎斯萨拉姆哎来依库姆（问安的话），然后抬头，只觉强光照得我睁不开眼，原来矮矮的房梁上，挂着一盏汽灯！

我知道这个公社许多队都是有汽灯的。那是一九六四、一九六五年社教运动中为大办文化室而买的，社教队还没离村，大部分汽灯就坏了，不知道是灯的质量不好还是使用保管不善。等社教队撤走之后，文化室纷纷关、停、并、转，有的改成了木匠房，有的改成了粮油或农机具仓库，但也都还有一些书、报和简易书架、报架缩在一角接尘土，有的文化室里还有各种金字标语、红绿纸花、彩灯等饰物，也都自生自灭。至于汽灯，从一九六五年底以来我连残骸都没见过了。

因此，马尔克家的雪亮刺眼的汽灯使我觉得兴奋。好不容易调整好了瞳孔以后，我看到在外屋里是两个女人，两个女人本来是跪在那里用形状像腰刀的维吾尔式切刀切胡萝卜的，见我进室问安，她们便站了起来，“请进，请进，老王请进！”第一个女人说。她亭亭玉立，穿着隐约透出嫩绿色衬裙的白绸连衣裙，细长的脖子上凸出的青筋和锁骨显示出她的极为瘦削，鹅蛋圆脸，在灯光下显得灰白、苍老，似乎有一脸的愁雾。乳黄色的头巾不知是怎样随意地系在头上，露出了些蓬松的褐黄色的头发。鼻梁端正凝重，很有分量，微笑的嘴唇后面是一排洁白的小牙齿，可惜，使我这样一个汉族人觉得有点别扭的是，有一粒光灿灿的金牙在汽灯的强光下闪耀。但最惊人的是她的眼睛，在淡而弯曲的眉毛下面，眼睛细而长，微微上挑，眼珠是淡灰色的，这种灰色的眼珠是我从来没见过的，它是这样端庄、慈祥、悲哀，但又似乎包含着一种神圣不可侵犯的矜持，深不见底。我以为，她是用一种悲天悯人和居高临下的眼光正面地凝视着我的。她用她的丰富的阅历和特有的敏感观察了我，然后用简单的肯定或否定语气词回答了我的问候——当然，我也就明白了，这就是阿丽娅。然后，她把另一位女子介绍给我：“爱莉曼，塔里甫哥的女儿。”她说话就是这样简短，只有名词。

爱莉曼健壮得像一匹两岁的马驹，面色红里透黑，肌肉是紧密、富有弹性、而又富有光泽的。她的眼睛也像还没有套上笼头的马的眼睛，热情冲动，眼珠乌黑，她的黑眼珠大得似乎侵犯了眼白的地盘，尽管她努力用羞涩的睫毛的下垂来遮挡住自己的眼光，然而，你仍然一下子可以感觉到她的眼里的漆黑的火焰。她的鼻子微微上翘，结实有力，她的嘴唇略显厚了一些，嘴也大了一点，然而更增加了她给人的一种力感，也增加了朴实感。她比阿丽娅年轻多了，一看便知道是个未婚的却是渴望着爱情的姑娘。她个子比阿丽娅矮一些，肩却比阿丽娅宽，她穿一件褐底黄花连衣裙，上身还罩着一件开领西式上衣，她的左手放在衣袋里，伸出右手示意欢迎，这种姿势流露着一种洒脱和强悍。她只用鼻腔里的几个“嗯”回答了我的问候。

马尔克补充介绍说：“这个姑娘是我们的邻居，她跟着阿丽娅学缝纫。她本人是粮站的出纳，是月月挣钱的人哪！”

马尔克的介绍使爱莉曼不好意思了，她转过了头，而且，我觉得她不高兴地努了努嘴。

我回头看了看马尔克，这一瞬间我才注意到在汽灯的照耀下他的眼珠是那样蓝，也许说蓝不恰当，应该说是绿，那是一种非常开放的颜色，它使我想起天空和草地，一望无边。这三个人的眼珠从颜色到形状、到神态是如此不同，对比鲜明，使我惊叹人生的丰富，祖国的丰富，新疆各民族的丰富。我甚至从而更加确信，我在一九五七至一九五八年遭到厄运，在二十世纪六十年代远离北京，在一九六五年干脆到伊犁的毛拉圩孜公社“落户”，确实是一件好事情。至少不全是坏事情。

马尔克把我让进了里屋，习惯上这应该算是他们的客房。客房比外屋大多了，墙龛里放置着一盏赤铜老式煤油灯，发出柔和的光；地上铺满深色花毡子。有一张木床，床栏杆呈优美的曲线，每一个接榫处都雕着一朵木花，四条腿像四只细高的花瓶；床上摆着厚厚的被子、褥子和几个立放着的大枕头，靠墙处悬挂着一个壁毯。我知道，这张堪称工艺品的床定是马尔克的得意之作，我也知道，维吾尔人家的这种床一般不是为了睡人，而是为了放置卧具和显示自己的富裕、自己的幸福生活的。看来他们是上等户，都有手艺嘛，我暗暗想。

这间客房墙壁是粉刷成天蓝色的，在煤油灯光的照耀下显得安宁。正面墙上竟贴着五张完全相同的佩戴着“红卫兵”袖章的毛主席像，五张像排列成放射形的半圆，这种独出心裁的挂“宝像”的方法确实使我目瞪口呆。至少在晚上，这五张花环式的照片与天蓝色的墙壁，与古老的煤油灯及同样古老的赤铜茶具与赤铜洗手用曲肚水壶，与雕花木床及雕花木箱，与壁毯及精美的窗帘，并无任何不协调之处。正像他在说话的时候那样大量地引用（有的引用是准确的，有的是大概的、半准半不准的，有的我以为是他自己杜撰的）语录一样，乍一听没有任何生硬之感，这实在是“三忠于”“活学活用”的维吾尔化、伊犁乡土化，我想。

下面我不准备详细描述这一晚上他们对我的款待了，这款待是成龙配套、一丝不苟、而又严格地符合礼仪的。我只准备提两个事实，第一，在夜里两点的时候（爱莉曼已经告辞了），阿丽娅开始切另一部分肉，为我们做酒后食用的酸面片汤。第二，本来我至少近一个月，消化不大好，我一向没有夜餐习惯，但这次被拉了来，甜食、肉饼、奶茶、抓饭、酒菜、面片汤，我一点没含糊，舍命陪君子，全吃了个超饱和。我本以为第二天非得急性肠胃炎不可的，结果完全相反，不但未有异常，而且治愈了酵母片与胃舒平没给我治好的肠胃病。噢，我还要啰嗦一句，饭菜确是第一流的，但他的酒实在可怕。他透露说，我们喝的是医疗用的酒精，正是那个要了他的小摇床的卫生学校的朋友“关怀”给他的。

席间，马尔克向我敞开了心扉，挥动着双臂与我畅谈，大部分话是用汉语说的。我曾经建议用维吾尔语交谈，一是给我自己创造更多的学维语的机会；二是我觉得他的汉语说得不算流利。但是他坚持要说汉语，遇到表达上的困难他随时插入维语还有别的语。他说：“我们实际上是汉族人哪，我们爸爸是汉族人啊，我们爸爸是黄胡子啦，黄胡子，老王，你知道吧？”

“黄胡子”，据说原是东北抗日联军和难民，被侵华日军打散，从海参崴、伯力一带逃亡到苏联境内，穿过西伯利亚，到达苏联的中亚，从阿拉木图一带回到我国新疆伊犁地区的。但新疆少数民族用“黄胡子”这个词儿，常带有贬义，因为有许多关于“黄胡子”的吓人的流言传说，历史上不止一次有人利用这些流言来煽动民族不和。马尔克这样坦然地承认自己是“黄胡子”的后代，这倒是很惊人的。另外，他的汉语腔调也很特别，既不像新疆汉人的口音，又完全不是当地少数民族学说汉语的口音。他把“我”全部说成“我们”，也挺有趣。

“我们的妈妈是俄罗斯人。”他继续介绍说，“她的名字本来应该是娜塔里雅·米哈伊洛夫娜，但是她直到死，人们只叫她娜塔沙。”他叹了口气，然后用我虽然听不懂，但我听得出他的发音并不标准的俄语咕哝了几句，估计那意思是祝祷他那到老得不到尊敬的母亲的在天之灵安息。“她本来是一位伯爵夫人的使女，为了逃避布尔什维克的十月革命，跟随主人来到新疆。我们没见过我们的爸爸，我们不知道我们自己是怎么来的，我们没有办法。我们后爸爸是塔塔尔人，他骂我们。”这时他改说塔塔尔话，大意是他是他母亲被黄胡子强奸的产儿。然后又用汉语说，“我们说不上，我们不信。老王，我们一点点儿也不知道我们是怎么来到这个世界上的呀，胡大知道！”

在维吾尔语里，“知道”和“做主”可以用同一个词。我认为，他这里用的“知道”二字，受维语的影响，包括着做主的意思。“反正我们都是来自五湖四海嘛。”忽然他又“暗引”了一段语录，“我们不愿意做汉人，也不愿意做俄罗斯人，也不愿意做塔塔尔人，后来我们就成了维吾尔人了。我们也不愿意做农人，我们愿意做木匠……”说着他来了劲，走出室外，从另一间充当库房用的屋里拿来一个精美绝伦的折叠板凳，一个小儿摇床，一个雕花镜框架，“这才是木匠。现在的木匠能叫木匠吗？现在的木器能叫木器吗？我们是人！我们要做好好的木匠，好好的木器。我们做不成，那就去养鸡儿，养羊儿，养牛儿去嘛……”他把不该“儿”化的鸡、羊、牛“儿”化，讲得兴奋起来，颇有点滔滔不绝的架势。他接着说，“世界上为什么要有女人呢？噫，有男有女才成为世界。女人，这真是妖怪、撒旦、精灵啊！她们让你哭，让你笑，让你活，又让你死……”他说，他在他的原籍霍城县清水河子，就是为了女人的事才搞得狼狈不堪，无法再待下去，才来到这里的。“是她们来找的我，我有什么办法呢？”他的脸上显出天真无邪的表情，“我们不能让她们伤心呀！”他继续说，自从来到毛拉圩孜公社，自从和阿丽娅结合以后，他完全变成了另外一个人。“哎，老王，你哪里知道阿丽娅的好处！与阿丽娅相比，我们在霍城相好的那些女人，只值一分钱！”

传来了外屋阿丽娅的咳嗽声，她声音不大，但是坚决地警告说：“不要冒傻气，马尔克哥！”

阿丽娅管马尔克叫“哥”，这使我不大信服。从外表看来，阿丽娅至少比马尔克大个五六岁。阿丽娅即使确是美人，也已经是迟暮了。而马尔克呢，身大力足，似乎蕴藏着无限的精力还没有释放出来。他所以这样滔滔不绝地讲话，东一榔头西一棒槌，一句语录加一句俚语，一句维语加一句汉语外带俄罗斯与塔塔尔语，声音忽高忽低，忽粗忽细，似乎也是一种能量的释放。这种半夜里突然举行的宴请，也含有有劲要折腾的意思，虽然，我丝毫不怀疑他们连同那位邻居姑娘的好客与友谊。

他和我第一次正式聚会便这样坦率，特别是这样起劲地夸赞自己的老婆，又使我不禁想起一句维吾尔谚语：“当着别人夸赞人家的老婆是第二号傻瓜，当着别人夸赞自己的老婆是第一号。”

后来他又向我介绍那位帮助阿丽娅做饭的邻居姑娘爱莉曼。爱莉曼是十点多钟告辞走了的，她走后，马尔克问我：“您看出来了吗？”

“看出什么来？”我不知道他问的是什么意思。

“唉，可怜的姑娘，她只有一只手！她左手长疮，小时候齐着腕子把手掌割掉了……但是她非常要强，硬是一只手做两只手的工作，什么饭都会做，拉面条的时候用残肢按住面坨儿的一端，用右手甩另一端，她连馄饨都能包啊……这也是胡大的事情啊！”

当我和他谈到队里的生产、分配、财务、干部作风这些问题的时候，他手舞足蹈地喊叫起来：“对对对，问题就是在这里！我们是有宝贝的，我们有！我们有世界上最好的武器，但是没有使用！”说着说着他拿起了两本《语录》，在空中挥舞，“我们队上为什么有问题呢？就是没有按照红宝书的指示办嘛，你看你看，读书的目的全在于应用……”他又连篇累牍地引用起语录来了，我不得不提醒他那些语录我都读过，也都会背诵。从他那未必准确更未必用得是地方的不断引用当中，我发现他确实是全队背得最多，用得最“活”，颇下了一番功夫的。我甚至觉得，这样的人怎么没有被选派到讲用会上去，后来想到他原来是一个不肯到队上干活也不愿意参加会的人，觉得世界上的某些人和事情真是难以理解。

在这次被招待以后，我曾与一些社员谈起马尔克学语录的情况，多数人都浅浅地一笑，敷衍地说：“好！好！他学得好！”那神情却不像真心称赞。也是，语录背得多，毕竟无法不说是“好”事。只是一些队干部明确地表现出嗤之以鼻的态度，讥笑说：“那正是他的傻气嘛！”

关于他们的那位邻居姑娘爱莉曼，倒是有口皆碑。她是在五岁时候因手上生疮被截去左掌的。她非常要强，在学校上学功课出众，由于残废，家里不依靠她作劳动力，小学毕业以后每天走一个半小时到伊宁市上初中，之后又住宿读了财会学校。她的一只手比别人的两只手还灵巧，而且力气大。据说有一次她放学晚了，天黑以后在公路上行走，有两个醉汉向她调笑，她小小年纪，一点也不怕，一个嘴巴把一个醉汉打倒在路边的碱沼里，另一个醉汉被吓跑了。

对于爱莉曼也有非议，主要是她已经二十二足岁了，还没有结婚，而且拒绝了一个又一个媒人。“女孩子大了不出嫁就是妖怪。”有几个老人这样说，据说爱莉曼的爸爸为女儿的婚事都急病了，但奈何不了她，因为女儿是吃商品粮的国家职工，经济独立，社会地位也高于一般农民。

桑妮亚有一次用诡秘的神情告诉我：“老王哥，你没有看出来吗？我告诉你这个秘密你可不要对任何人说。依我看爱莉曼是让马尔克傻郎迷住了，她一心要嫁马尔克哥呢。”

“什么，阿丽娅……”

桑妮亚摇摇头，“阿丽娅是我的朋友。她告诉过我，她的病已经好不了了，她要在她还在世的时候帮马尔克哥物色一个女人，她不放心，马尔克是确实有点傻气……”

我将信将疑。我回忆那天晚上在马尔克家里与爱莉曼和阿丽娅会面时的情形，我想着爱莉曼乌黑的眼珠，什么也判断不出来。我想，经过一九五七年以来的坎坷，我确实已经丧失了观察人和感受生活的能力了，将来重新执笔写作的心，是到了该死掉的时候了。

麦收期间，马尔克下地割麦五天，大致是一个顶俩，每天自己捆、自己割、完成两亩多。队上害怕分地片收麦、按完成量记工分这样做带有“三自一包”的色彩，因为当地习惯上把分片各收各的也称为“包”工，而“包”字是犯忌讳的。社员干脆排在一起，大呼隆干活，说说笑笑，干一会儿直一会儿腰，倒也轻松。唯独马尔克绝不和大家混在一起，单找一块地干，干完了自己丈量。队上的记工员告诉他，他的丈量是不作数的，工分仍然是按群众评议而不是按完成亩数来记，他也不在乎，仍然坚持“单干”，同时谈论起来，他对穆罕默得·阿麦德一类干活吊儿郎当的人猛烈抨击、嗤之以鼻。“让我和那样的人并列在一起干活吗？我宁愿回家睡大觉。”他声明说。

根据公社革委会布置，麦收期间还要搞几次讲用和大批判。队长传达上级布置的时候调子很高，上纲上线。“如果不搞大批判，收了麦子也等于为刘少奇收了去了。”他传达说。但实际执行起来，他却马马虎虎，有时工间和午间或晚饭后（夏收期间我们集中住宿、吃农忙食堂），队长宣布搞“大批判”，开场白以后无人发言，然后队长谈谈生产，读读刚拿到的一份“预防霍乱”或“加强交通理”或“认真缴纳屠宰税”的宣传材料，就宣布大批判结束。有一次又这样冷冷清清的大批判，不知谁喊了一句：“让马尔克木匠讲一讲！”马尔克便突然睁大眼睛讲了起来。天南地北，云山雾罩，最后归到正题，原来他批判开公社革委会了。革委会有个通知：凡出勤不足定额的，生产队得扣发其口粮，马尔克不赞成，他越讲越激动。队长几次想制止也没制止住，他论述这种扣发口粮的做法违背“红宝书”的教导，是刘少奇的“修正主义”的流毒，最后他竟喊起口号来：“坚决反对修正主义！”“建设边疆保卫边疆！”“牢记阶级苦，不忘血泪仇！”“誓死捍卫中央文革小组！”还有一系列“打倒”和一系列“万岁”。他一喊，不由得大家也都振臂高呼起来，竟顾不上考虑他的口号与言论之间有没有必然的联系。这次“大批判”算是最热烈的一次了。

五天以后，阿丽娅（她因为有一系列病，夏收期间也没有露一次面）托人捎话来，说是她病重，要马尔克回家看看。队长不准，说是每年夏收他都是这一套，干个五六天后以照顾病人为名便溜之大吉。他声称他在这五天已经干完了旁人二十天的活，他有权利回家照顾他貌美病多的妻子，便扬长而去，不管气得大喊大叫的队长。

队长真的火了，我也觉得马尔克太不像话了，如果都照他这样，生产队只能垮台，公社乃至整个国家也会不可收拾。所以当队长在全体社员大会上建议停发马尔克两口的七八两个月的口粮以示制裁的时候，没有人提出反对意见。

不久之后，马尔克纠集了二十来个因各种原因被扣口粮的社员到公社闹了一阵，他又是挥舞着“红宝书”连喊带叫的。事后县公安局派人来调查，幸亏广大社员都说他自来有些傻气，他学习“红宝书”是积极和真诚的，他绝无任何反动思想反动言行，这样才大事化小，公安局的人把他叫到公社训了一顿就算了。看开头那个架势，我们还以为会把他逮捕呢。

这一年春节他到伊宁市我的家里给我拜年，我借这个机会劝了劝他，少犯傻气，少乱引用语录，多出工干活。他一再点头，叹了口气，问我：“老王，你告诉我，人是什么呢？”

我知道他有时候一阵一阵地爱谈禅论道，便引经据典地说：“人是万物之灵嘛。”

他摇摇头：“我看，人是沙子。风往哪里吹，你就要到哪里去。我们妈妈娜塔莎，不就是这样吗？‘十月革命’一阵大风，把她糊里糊涂吹到中国来了。我们黄胡子爸爸呢，也是让风吹来的。我呢，阿丽娅呢，如果没有风吹，我们素不相干的两粒沙子，怎么聚到一起去了呢？”

我说我不同意，如果你只是一粒沙子，那么那些木器呢？一粒沙子会做出那么精巧美丽、艺术品一样的木器来吗？

一提木器他就高兴了。他承认我说得对，因为一粒沙子是没有灵魂的，而他和他的木器都是有灵魂的，他常常做梦梦见一种新式样的木箱或者桌椅或者摇床围着他转。醒来以后，他就到木工房去，一边想着梦里的形象，一边锛、凿、刨、锯……于是一种新式样的木器就做出来了。他表示，他一定要为我做一个衣架（钉在墙上的一种），这种衣架虽然简易，但他要做出点新花样来。

春节过后，我应邀到马尔克的木工房去参观，房里充溢着令人愉快的木脂的香味。马尔克用那种小锛子用得非常熟练，轻松如意，不假思索地向木头胡乱砍去，三下五除二就砍去了一切他所不需要的部分。我最喜欢的还是看他刨木头，与关内木匠用的刨子完全不同，他用的是一种用一只手从外向怀里拉的刨子，沙、沙、沙，动作很洒脱。他穿着一件深蓝色背心，在拉刨子的时候，他的胸、背、肩、大臂、小臂直到手掌的肌肉都隆了起来，那样子真像一个显示男性健美，劳动酣畅的雕塑。他的动作既是强健有力的，又是颇有节奏和韵律的，特别是他的流着汗水的脸上的表情，诚挚而又自得其乐，根本不像一些个“力巴头”干活的时候那种龇牙咧嘴的样子。他那天蓝色的眼珠里，更是发射出活泼有趣的光芒，完全不像他滔滔不绝地讲话时候那样带着傻气。

我欣赏着他的形体和动作，带着一种自惭形秽的自卑感。汉族是我国的主体民族，她有灿烂的文化与悠久的历史，但是在身体的素质和形象方面，她的平均水平是赶不上新疆的少数民族的，真遗憾啊！

同时我突然想起阿卜杜拉赫曼裁缝来了，呵，阿丽娅的第二个丈夫与第一个丈夫实在是一个天上，一个地下；一个是生的高扬，另一个简直是衰老和死亡的标志。虽然我完全是局外人，但我不能不为毛拉圩孜公社头号美女的初婚而扼腕顿足，也不能不为她的现在的幸福而深感欣慰。

“我把手里的这一批摇床交了活，下星期就给你做衣架，你还需要什么？别客气，说。”马尔克告诉我。

但我没能够得到马尔克的衣架，因为“多普卡”队进驻了。“多普卡”队不愧是火眼金睛，只一瞥便揪出了马尔克，罪名是：一、利用口粮事煽动闹事；二、打着红旗反红旗；三、其母是白俄贵族，本人与新老沙皇界限不清。

生产队开会批斗他一次，先用绳子把马尔克绑了起来，上绑的时候马尔克对绑他的民兵耳语了一句话，据事后了解，他说：“只要不怕绳子断，你就使劲勒！”

“多普卡”组长在会上喊了一通以后没人发言，会议出现了冷场，组长干着急没用，便让生产队长发言。生产队长走到前面。慷慨激昂地说道：“马尔克，你为什么这样傻？干木匠活你倒凑合，学习毛泽东思想，你行吗？你上过学吗？你背那么多语录，谁承认呢？你这样学语录究竟是为了什么？说，你为什么要冒傻气？你能懂得什么叫无产阶级司令部、无产阶级革命路线吗？连我都不懂，县长说，他也不懂。你要是懂了，那你这个傻瓜岂不是比县长还高明？难道你要篡党夺权当州长吗？你这就是野心嘛！你从霍城县流浪而来，你是饿着肚子到毛拉圩孜来的，现在你有了老婆，有了房子，有了茶叶，有了馕，还有盐巴，你还要干什么？说，你为什么要冒傻气，说，你以后还傻不傻啦？”

“多普卡”组长是一位汉族农工，年方二十挂零，前年到新疆来看望姐夫，觉得伊犁这边生活不错，便留下了，但至今还没落上正式户口，便被匆匆忙忙派出来了。他又不懂维语，让懂汉语的社员给他翻译，换了两个人都说队长的大批判太深也太新，翻不过来，结果社员推荐我去翻译，我便介绍说，队长发言的主旨是敦促马尔克认识自己的错误，认真改正。组长听了很满意，问马尔克：“怎么样，今后改不改？”

只见马尔克两眼发直，突然大吼一声：“打倒赫鲁晓夫！向江青同志致敬！”台下居然有不少人随着振臂应和，而组长呢，居然下令松绑，并说：“马尔克的态度还是比较老实的。不老实我们也不怕，帝、修、反我们都不怕，还怕一个小小的马尔克吗？”

他被分配去赶大车送粪，我给他跟过车，他兴致勃勃地对我说：“维吾尔的谚语说，男子汉大丈夫什么事都应该亲身经历经历，导师也教导要经风雨、见世面，这回我算是也经了风雨了，也见了世面了！”

最妙的是这位“多普卡”组长，见我有文化，又老实，有一天找我去代他起草一份入党申请书，我吓了一跳，连忙把我的处境告诉他，他小声对我说：“没关系，没关系，是我求你写的嘛。”我趁机进言说马尔克不是什么坏人，他的木匠手艺好，他不喜欢干大田里的活，再说，你让他干木匠，他并不是把一切收入放入自己的腰包，他是给队里缴利润的。“多普卡”组长说：“我明白了，咱们看看再说。”似乎从此对马尔克的态度好了些。

过了几星期，县革委会政工组的两位领导到我们公社视察来了。政工组长是一位支左的同志，圆而白净的脸，矮矮的个子，走路拼命迈大步，好像蚱蜢一跳一跳的。来到我们队以后，他一是吩咐给他做饭要多放辣椒，他是湖南人，二是要召集活学活用的积极分子座谈。据说他已经在别的几个大队视察过，对毛拉圩孜公社活学活用的情况很不满意。不知道队长是怎么考虑的，他转了转眼珠，把马尔克作为积极分子派到政工组长那里，事先还找马尔克动员了一番，并且关照我在担任临时翻译的时候要“多加注意”。马尔克果然没有辜负队长的期望，振振有词，句句都是语录，使爱吃辣椒的政工组长两眼大放光芒，并转头质问我，学得这样好的人怎么没有参加过讲用会。我解释说，可能是因为他过去在队里干活出勤率太低。组长不高兴地问马尔克：“上个月你出勤多少天？”

“三十一天。”马尔克回答。我一惊，因为上个月是二月，只有二十八天。

但是组长对马尔克的回答非常满意，对我说：“人家已经转变了嘛，这就是活学活用的效果嘛！谁也不是天生的先进嘛。”

为了深入细致地调查研究，政工组长又找了队长，其他队干部与几个老贫农了解马尔克的情况，维吾尔农民乡亲是有成人之美的，队干部则更是乖觉，从政工组长的话锋上已经知道了他的意图，立刻隐恶扬善把马尔克赞扬了一番，除了积极学习以外还有助人为乐呀、民族团结呀、突出政治呀、又红又专呀，连他经常给别人递抽过两口的莫合烟也作为他先人后己的例证提了出来。还有一次给大渠堵口子的事，明明是队长自己干的，队长竟立即无私地推功给马尔克，把马尔克如何堵口子说得有声有色，使听的人如身临其境。最使我不理解的是曾经主持过批斗马尔克并且宣布过马尔克的罪状的“多普卡”组长也在座，却并未提出一句异议。于是政工组长确定，要马尔克参加下月举行的全县活学活用讲用会。

晚上回“家”喝茶，我把这事告诉了房东二老，阿依穆罕妈妈大笑说：“各人有各人的路子，傻瓜有傻瓜的路子。”

穆敏老爹则微微一笑，捏着自己的长须说：“这也是塔玛霞尔嘛，马尔克弄起塔玛霞尔来，可是精于此道！”

塔玛霞尔是维语中常用的一个词，它包含着嬉戏、散步、看热闹、艺术欣赏等意思，既可以当动词用，也可以当动名词用，有点像英语的toenjoy，但含义更宽。当维吾尔人说“塔玛霞尔”这个词的时候，从语调到表情都透着那么轻松适意，却又包含着一点狡黠。

“那么，他在被批斗、被绑起来以后大喊‘向江青同志致敬’，又是怎么回事呢？也是塔玛霞尔？是装的？还是真的犯傻？”我问，我很想知道穆敏老爹的见解。

“当然是真的。喊一喊痛快嘛！”穆敏老爹要言不烦，不准备再做什么解释。他抬起头，用一种我以为是带几分怜悯的眼光看了看我，悠然一笑，他说，“生活是伟大的，伟大的恼怒，伟大的忧愁，还有伟大的塔玛霞尔、伟大的汉族、伟大的维吾尔、伟大的二月、三月，伟大的星期五（星期五是伊斯兰教的祈祷日），而星期六到星期四的每一天同样是伟大的，还有伟大的奶茶、伟大的瓷碗、伟大的桌子和伟大的馕……”

阿依穆罕妈妈向我伸了伸上唇，把人中拉长，这是维吾尔人做鬼脸的表情。她说：“糟糕，老头子也犯起傻来了！”

这时队长隔着墙叫“老王”，我把他请到屋里以后，他说明来意，是要我帮助队上的文书写一份马尔克活学活用事迹材料，再写一份他本人的讲用稿。

“我写不了，”我抗议说，“简直是开玩笑，马尔克哪有什么先进事迹？差点没让公安局抓起来，二十天以前刚刚绑了一次！”

“有的有的，”队长很有耐心，“他割麦子一个人顶三个人干，是事实吧？”

“可那次堵口子是您自己堵的，您为什么说成他的？”

“他也堵过的嘛，您老王也堵过的嘛。如果现在是让您去开讲用会，我们也给你整理一份好好——的材料。”他把“好”字拉长的声音，拐了几个弯，以示强调。然后他向我笑笑，伸出右手，轻轻在空中抓了抓，像是一种什么舞蹈动作，同时他一赞三叹地说，“老王，我们维吾尔，是这样的一些人，性格温柔，手也是软软的，不像你们汉族那么严格。听说有些汉族小丫头，小小年纪，坚持红二司（新疆一派造反组织）观点，被打了个头破血流，还喊口号‘誓死捍卫’什么什么呢，真是坚强厉害的人们啊！这又有什么问题呢？好事情嘛。你现在去调查调查吧，你说马尔克有什么先进事迹，大家都会承认的，没有人反对。穆敏哥，阿依穆罕姐，你们说是不是？”

“对，队长的话是正确的。”房东二老点头称是。

……这可真给我出了难题，依我当时的情况，接受到这样的任务，本应感到受宠若惊。整一个先进分子的材料，加一点美好的形容词，适当拔高一点，一般说来我也是不会拒绝的。但给马尔克起草讲用稿，确实难住了我，我难以承认他是活学活用的先进分子，正像难以承认他是“打着红旗反红旗”的坏人一样。硬把事实上并不存在的“事迹”塞给他，我也实在下不去手。于是我检讨自己，是不是那一天马尔克向爱吃辣椒的政工组长汇报自己的活学活用心得的时候，我的翻译有什么问题？果然，我想起，在队长打过招呼以后，我的翻译虽无大的歪曲捏造，却做了两方面的加工：一方面是把他不完整、无条理的句子在可能范围内顺了顺，一方面是他引用得过于驴唇不对马嘴的语录，有几处我“贪污”了，没有翻过去。在少数民族地区工作，这个翻译的作用可真大呀！还有一条，就是我的普通话说得标准，完全有可能增加了政工组长对马尔克的好感。怪道当地的干部社员喜欢找我当“通事”呢，怪道他们与汉族同志打交道办事的吉凶成败很大程度上归功，或者归咎于翻译呢。咦，翻话翻话，能不慎哉！看来马尔克成为活学活用的积极分子，我是负有一定的责任的，为他整材料的难题，也是我“咎”由自取的了。

这个难题并没有使我为难下去，因为两天以后阿丽娅病重，马尔克赶着一辆毛驴车把妻子送到伊宁市反修医院住院去了。一去就是一个月，未见回来，当然，他也参加不成县里的讲用了。

房东大娘的继女桑妮亚带着小甜馕、方块糖和一包葡萄干进城去医院看望了阿丽娅一次。傍晚，她带着五个井然有序的小不点儿到我们“家”来，告诉我们，据阿丽娅自己说，她得的病是肝癌，她已经知道了，马尔克和医院的人还瞒着她，她也不打算说破。马尔克正在张罗卖房，凑盘缠送她去乌鲁木齐转院治疗。然而“医药只能治病却不能治命”，命中注定，她已经不久人世了。她不希望马尔克为她的病而搞个家败人亡、人财两空，她希望赶快出院回毛拉圩孜公社来，安安静静地死在家乡。其次，她认为一只手的粮站出纳爱莉曼偷偷爱着马尔克已经很久了，正是为了马尔克，爱莉曼才拒绝了一个又一个求婚者。到今年柠檬苹果黄熟的季节，爱莉曼就满二十三岁了，在维吾尔农村，满二十三岁的丫头不嫁，就会被视为妖孽，灾星。阿丽娅最大的心愿便是看到马尔克与爱莉曼成婚。如果马尔克不忍心在她还在世的时候先办理与她的离婚手续与爱莉曼结婚，那么，他们俩要向她作出保证，在她闭眼以后的三个月之内结婚，她就可以含笑九泉了。

然而马尔克犯起傻气，在这两条上都不听阿丽娅的。据说他已经找到了买主，那么好的一个院子加三间房子只卖三百二十元钱（由于“文化大革命”当中房屋政策不落实，伊犁城乡的房价曾畸形惨跌）。而对爱莉曼呢，自从阿丽娅表示了自己的心愿后他干脆不理爱莉曼了。本来爱莉曼在阿丽娅住院以后每星期骑自行车去城里两三次（这个一只手的姑娘可真是能干！）给阿丽娅送饭的，结果由于马尔克态度生硬粗暴，一见爱莉曼转身就走，搞得爱莉曼哭哭啼啼的。现在，爱莉曼的事传遍了全公社，爱莉曼的爸爸知道了，认为奇耻大辱，不准爱莉曼再与马尔克夫妇来往，而且逼着女儿立即嫁人……

最后桑妮亚告诉我，是阿丽娅以垂死的人的身份，要求桑妮亚代她向我求援，希望我去劝说马尔克接受她的两点心愿。

我听后大吃一惊，心乱如麻。这一天临睡前穆敏老爹做乃玛孜（祈祷）的时间特别长，爱说笑的阿依穆罕大娘也变得沉默寡言。第二天我连忙进城去看望阿丽娅。找到她的病室，同房的少数民族女病号都对我投以好奇的目光，我顾不上与她们寒暄，直奔阿丽娅的病榻而去。天啊，阿丽娅已经变成了一个骨瘦如柴的老太婆，头发都变成了灰白色了，嘴角与脖子更是干瘪得可怕，住院一个月，她老了三十岁，我也无法不确信她已经走到她生命的尽头了。我的感觉与其说是在看望病人，不如说是来与遗体告别，我只有默哀的份儿了。而马尔克虽然愁眉紧锁，气色也不好，但整个说来，从外表上看像是她的儿子。只有阿丽娅的眼睛，那长长的、长着神秘的淡灰色眼珠的眼睛，仍然是美丽的、深情的，即使在往后看到的各式各样的电影特写镜头上，我也没见过这样深情的眼睛。看来，她的最后的生命之火，只够照亮那一双淡灰色的眼珠了。

我和病人只交换了极简短的几个字。“请放心，我会办的。”我说。

“谢——”她说。

“别多想，休息吧，会好的。”我又说。

“我什么也不想了。”她说，并且闭上了眼睛。

马尔克对我说：“昨天她与桑妮亚说话太多了，今天病情又恶化了。”

我告辞，先找内科主任问了一下阿丽娅的病情，内科主任认为确是肝癌，但这个医院没有专门的肿瘤科，因此按惯例她建议病人去乌鲁木齐转院治疗。当然，同时她也对病人的康复不抱希望。然后，我把马尔克叫到了楼下，马尔克先告诉我他的房子已经脱手，明天就可以拿到钱，他还有一点值钱的东西，包括他的俄罗斯母亲留给他的一条金项链，还有我看见过的几件铜器，他准备变卖。他已托了买过他的摇床的民航站营业处的营业员买飞机票，争取乘下次班机去乌鲁木齐……

“当然，看到阿丽娅病成这个样子，我也很难过，不过你还要为以后的生活着想……”我开口，想执行我的游说的任务。

“瞎说！如果阿丽娅没有了，还有什么‘以后的生活’！”这个健壮的大汉当着来来往往看门诊的病人及家属，呜呜地哭起来了。

“我听说，阿丽娅的心愿是，以后，爱莉……”

马尔克一下子抓住了我的左手手腕，他的蓝眼珠像两个死死的玻璃球：“去！离我远一点！如果你不是老王，我会扭断你的胳臂，割下你的舌头！”然后他松开了手，自己打起自己来，把我吓坏了。

后来我们两个人都沉默了。“那就去治一治吧，愿胡大保佑她。”我这个虽然受委屈、但毕竟是从少年时代便信仰马克思主义并成为共产党人的无神论者，向一个并非真正的穆斯林的穆斯林说了一次“胡大”，而且，我当真盼望奇迹的出现，也许阿丽娅能治好的吧？

我知道农村换粮票手续繁杂，便把我身上带的粮票全部给了他，他没有道谢，默默地回身走了。

一九八一年重访毛拉圩孜公社的时候，我坐在伊宁市委派给我临时用的一辆吉普车里，沿着白杨成林的伊乌公路向毛拉圩孜公社驶去。路过原兵团农四师工程处加油站的时候，我看见一个蓄着长须、戴着小白帽、穿着无扣的长袷袢的高大的维吾尔人骑着驴迎面而来，毛驴是那样矮小而他自己的两腿是那样长，骑在驴背上的他腿是耷拉在地面上的。他的形象使我觉得十分面熟，却又想不起是谁来。伊犁这个地方比较开化，又长期受苏联的影响，即使在二十世纪六十年代，也少有像喀什噶尔那样戴小帽和穿袷袢的人，骑毛驴的也只限于老人，而且主要是喀什噶尔的移民。到二十世纪八十年代，自行车、的确良大普及，穿牛仔裤戴太阳镜的青年也到处可见，骑毛驴的人绝无仅有，因此，我在吉普车与毛驴瞬间交错时取得的印象使我心头一动。

在公社住下来以后我了解到，阿丽娅在乌鲁木齐鲤鱼山下的医学院医院住了七个月的院——她的生命力还是相当顽强的，一九七一年初死去了，就埋在乌鲁木齐东郊。直到一九七四年夏天马尔克才回到他已无家可归的毛拉圩孜公社，其时我已经彻底离开伊犁了。马尔克回来的时候蓄起了长须，有时戴着纯白的小帽，有时缠着色来（缠头巾），还带回了一头毛驴，俨然南疆阿訇的风度。他从队部借了一间房子住，照旧做他的木匠活，与世无争，话很少，也没有任何傻气。现在没有任何人叫他“马尔克傻郎”了，相反，尊称他为马尔克阿凡提（阿凡提本意是“先生”）。

人们告诉我，他刚刚应邀动身到县里去，为县俱乐部做一批木器活。我惊叫起来，原来我在吉普车上看到的那位骑毛驴的大汉就是他呀！

“他什么时候回来？”我问。

“至少两个月。”人们答。

呜呼，缘悭一面，乃至于斯！

最令人沉重的还是爱莉曼的命运。她离开了父母，顶住了一切舆论压力，等待马尔克一直等到了一九七四年。马尔克流浪归来之后，她去找马尔克，要求嫁给他，再次遭到冷冰冰的拒绝。爱莉曼一怒之下嫁给了——阿卜杜拉赫曼裁缝。

我无法相信自己的耳朵。然而人们告诉我这确是事实，一九七三年，老裁缝与自己的不知是第几个妻子、喜欢光脚丫走路的玛渥丽妲再次离婚了，而且是他相中了爱莉曼，早就派人去说媒了。

“阿卜杜拉赫曼还没有死？”我不合礼仪地问，我想起老裁缝那副肺痨三期的样子来了。

“老头结实着呢，一个又一个地专娶年轻丫头！”乡亲告诉我。

是的，在公社逗留期间，我见到这位老裁缝两次，他还是那副躬腰曲背的样子，没有也不可能变得更年轻；但确实，也并没有怎么显老，和十几年前几乎没有多大区别。我惊叹，他可真有股子蔫乎劲儿。

我很想去看望一下爱莉曼，却又觉得诸多不便，便终于没有去看她。

1979年至1983年


十字架上

假如有人来，另传一个耶稣，不是我们所传过的；或者你们另受一个灵，不是你们所受过的；或者另得一个福音，不是你们所得过的，你们容让他也就罢了……

——《新约·哥多林后书·第十一章》

一

在欧洲旅行的时候，我有机会多次参观教堂和博物馆、美术馆。有一次参观教堂的时候我竟忘记了脱去我的帽子，后来受到了提醒，使我深感歉意。高耸的教堂穹顶吸吮着、提拔着人的灵魂。唱赞美诗的黑衣合唱队站在离信徒远、离屋顶近的高处，半月形的站台式的位置上，使他们的歌声从天上降落飘落洒落，效果极佳。写到这里我顺便建议今后生产音响系统的中外厂家生产一种新型扬声器——俗称喇叭，要使这些器物能够吸附至少是易于悬挂在天花板上。为此馈线（这个词儿用得对吗？）的长度需要保持在四米以上，立体声的设计者不仅要考虑前后左右，更要考虑上下。此建议如蒙接受，我还建议有关部门考虑我的专利权问题。

教堂中的管风琴，这是又一个显示冥冥中的一种神圣、一种威力、一种非人间的却是为众人所向往的至善至诚的载体。当数百个锃亮的大小悬殊的铜管，在教士操作的鼓风机的感召之下，从四面八方震响起来的时候，庄严慈爱博大的情感使我想哭想死，就是说想自杀。人类创造力的最生动的记录就在于他们创造出令他们自惭形秽的物品，就是说，创造物使创造者羞愧得无地自容。这是幼稚吗？这是伟大的契机吗？

更重要的却是美术。油画、壁画、浮雕与雕塑。不只限于教堂，也包括博物馆与美术馆。圣母玛利亚的形象令人喜悦。特别是被许多人画过的天使报信的那一幅：长着翅膀的安琪儿向纯洁无瑕的玛利亚传递信息，她已经通过圣灵而受孕。玛利亚幸福而羞涩地、高度完满地接受了这来自上苍的信息。正是她，向人类，至少是向欧洲贡献了耶稣基督。

富有冲击力的是钉在十字架上的耶稣。他的长发和长须。他的手掌与脚掌上的铁钉——是不是铁的呢？他的右胸上的伤口，伤口流着永远的血。多么疼痛呀！远在小学时代，听老师讲到十字架的故事的时候，我就为之惋惜不已并战栗不已。一位评论家已经正确地指出我好用“战栗”一词。然而，这由得了我吗？这个形象似乎颇有醒世警世的作用。基督大概是最痛苦的神。从比较宗教形象学的观点上看，如来佛是何等恢宏，弥勒佛是何等豁达，太上老君是何等智慧，门神爷是何等威武，伊斯兰教的真主无形象，又是何等高明超拔！从未见另一个神像像耶稣基督这样痛苦。他的形体完全符合人体解剖学的规律，而他的神情充满了神圣的忧伤，还有怜悯。他好像在说：不可救药的人的种子啊，而我，却是为了你们。不论是如来观音，还是玉皇大帝太上老君，不论是奉为图腾的蛇或是生殖器，大概都没受过这样的苦。中国的神明甚至是有特别供应的，灶王爷吃糖瓜而王母娘娘吃蟠桃，他们连外汇券都不用掏。

耶稣的形象使我惊讶而且困惑，神为什么这样痛苦？

二

我就是耶稣。

耶稣在我心中，圣灵在我心中，我就是神圣。

我不知道我是不是希伯来人，是不是以色列人，是不是亚伯拉罕的后裔。我想这并不重要：从今以后，我们不再凭着肉身认人了。基督是万国万世的基督，不需要考证国籍族类。不需要护照、户口与机关证明。

小孩子学唱的赞美诗有云：

自耶稣来住在我心，

自耶稣来住在我心，

喜乐潮如海涛之滚滚……

我是神圣，我是救世基督。你这东方的不信教的人啊，请听我慢慢道来哦！

从小，从一记事一懂人言，我学会的最初的词不是妈妈，不是吃奶，不是雨洒哗哗而是救世主——基督。我娘对我说，我爹对我说，我的伯叔姨姑兄弟姐妹乡里邻舍伙伴朋友都这样对我说。四岁的时候我曾提出质疑：我为何是基督呢？基督是何意呢？我难道不是小孩子不是人吗？我娘闻之垂泪多多。她道：

苦……哇！娇儿莫要胡乱问，

且听为娘我说从头。

为娘家门知书礼，

祖祖辈辈信奉耶和华，

堂堂正正行天地，

为娘貌美又多姿，

岂奈何为娘我婚前就怀上了你——

好一个孽障啊！

令为娘死无葬身地！

咱家乡惩治婚外孕的办法恶着哩！

扒去衣服、活埋及胸、众人抛以乱石打死——

差强于中国式的骑木驴！

幸有你父得托梦，

木匠家中降天使，

天使说此孩是神圣、

是基督、是以色列王，

此孕乃是圣灵赐。

万民欢呼谢上苍，

巨星闪闪灵气动，

分娩之时放红光，

先知约翰施洗礼。

众人跪拜颂汝名，

恶人惧悚起杀机，

希律派遣刀斧手，

为救汝命逃埃及。

众人盼你如大旱之盼云霓。而你，所问何来，所问何来，你究竟是干什么呀——或者用一千九百余年后苏联作家柯切托夫的提问：你到底要什么？

疑问从此消失。

六岁时，因为与同伴克依利利抢夺一枚芒果而动手相打。克依利利被我推倒于地上，芒果到了我手我口边。克依利利哭喊道：“他不是神！他不是弥赛亚！他抢我的芒果！”

我大惊失色！我——救苦救难的神怎么会抢夺一个小罪人的芒果！我严肃、悲哀、恐惧、怜悯地把芒果还给了他。他大为惊奇，看着看着我，给我跪下了。

当晚，克依利利睡前在河边洗脸时失足落入河中，死了。

疑问从此消失。

三

奇迹从此不断。一个瞎子找我来治病，我不知如何是好，便摸了他的前额和眼睛，他立即宣布他已复明，看见了蔚蓝色的天空。一个跛子找我来治病，我便踩了他的跛足，他宣布，他可以立即丢掉拐杖，跑步回家。一个贫穷欲死的乞丐挡住我的路，说是只要能再喝一次酒他死而无憾，我便指了他的饮水用葫芦瓢，他告诉我说，一瓢大河之水果然立即变为葡萄美酒。你不相信吗？你为什么不信？即使用你们的说法也可以说明白，这就是特异功能呀！不是说有的特异功能具有者可以用思想把不信者的手表在刹那间迁移入暖水瓶，而暖水瓶是在隔壁房间，而且软木塞一直是盖得严严实实吗？不是说特功具有者能够用肉眼看穿你的五脏六腑并判明你的内脏器官的病变部位与病变程度吗？不是说还有一个人能够在子时三刻在水面上行走因而打破了阿基米德原理吗？不是说有过万里之外取人首级如探囊取物的神人吗？与这些相比，我的奇迹何不信之有？

当然不是说所有的病人都被我治好了。治不好，是因为他们有罪有污点，因为他们不诚，因为他们是伪善的法利赛人，因为他们吃过不允许吃的东西，因为他们不知谦让，不敬父母并对路上走过的女子起过邪念，天意亡之，何奈我何？罪人的命运仍然使我感到沉重。我是生活在一个何等罪恶深重、令耶和华震怒的国度啊！埃及人、非利士人、波斯人、亚述人、巴比伦人、罗马人纷纷占领我们的国土，屠杀和奴役我们的人民，强迫我们接受他们的异教，奸淫烧杀劫掠。每个人早晨醒来时不知道晚上还能不能平安睡下，夜间睡下时不知道次日清晨还能不能再起床生活。再加上本国以色列人和犹太人的纷争、部落纷争、兄弟纷争、父子纷争、夫妻纷争，谎言多于真话，诚实比狡猾还要令人猜疑不解，微笑后边隐藏着匕首，文才发挥在写诬陷信上，陷阱比道路还多，毒药比饴糖还要普遍，交友的目的似乎在于关键时刻予以出卖，祈祷的内容离不开诅咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕赔本的买卖是捕风捉影入人于罪，最时兴的行当是拉几个人制造流言蜚语，双手沾满鲜血的人在那里行善，不学无术的人作威作福。你知道这个脍炙人口的故事吧？上帝准备奖励他的忠实信徒，条件是给信徒的邻人以双倍的礼物。信徒深思熟虑以后祷告道：万能的主啊，请把我的一只眼睛弄瞎了吧！

这就是我们的民风民俗！耶和华震怒了，几次想像毁灭所多玛、蛾摩拉双城一样地毁灭我们的国家，而我被告知只有我，只有我作为天父的圣子才能拯救吾国吾民万国万民！那信奉我的人有福了，他们博爱众生，宽恕罪恶，打了左脸还要伸去右脸，爱朋友也爱敌人，经受旷野里魔鬼的试探，坚信“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里说出的一切话”，拒绝权柄与荣华富贵，“应当拜主宰你的神，专要侍奉他”，拒绝挑逗挑衅，坚信“不可试探主宰你的神”，不但爱众羊，而且不放弃任何一只迷途的羔羊，除了假冒伪善的法利赛人！

当仇恨和欺骗使人们变得凶恶狡猾的时候，你可以想想，我的使命有多么艰难，多么沉重！

而我必须努力去完成这些使命，才能不辜负上帝为我显示的奇迹奇能，不辜负天门大开后飞翔而下的一只又一只神鸽，不辜负终于为教义而牺牲的约翰先知，不辜负我的最美丽最纯洁最无瑕最善良最神圣的母亲！

四

去年初冬，我到地处东北欧的一个友好国家访问。这个国家的计时传统是向巴黎靠拢。虽然他们的国家与法国还有漫长的距离，他们的首都与法国实际时差近一个小时。这样，冬季，每天早晨不到六点（实际似应是不到七点）天就发亮了，而每天下午不到三点（实际似应是不到四点）天就大黑。

这一天，我在这个国家旅行，上午坐了很久的车，又参观一些教堂和博物馆，而这些教堂和博物馆是没有取暖设备的。为了仪表，除了西服、衬衫、领带以外我没有穿同胞冬季喜穿的棉毛及毛线衫裤，而我的大衣也是轻薄柔软型的。这样，我一直被冻得四肢发麻。中午一点三十分，好容易到了目的地，到了一个贵族遗下的巨大城堡，饥寒交迫。午饭时喝了不少香醇的伏特加酒。饭后，倒头便睡，也不知睡了几时几刻，被叫醒开始参观。夜色如墨，石径坎坷，而我睡得如醉如痴，醒也醒不转来，看看腕上旧表，不过是下午三点一刻。

我的感觉却是深夜梦游，忘却了此身何处，此刻何时。

参观的第一个项目是神像馆。当年富可敌国的庄园主人，威严显赫的贵族不惜重金在全国搜集古老神像。有画在玻璃上的，色彩艳丽。有画在木板上的，逐渐剥落。有画在羊皮上的，古色古香。有画在墙壁上的，粗犷稚拙。各式各样的耶稣，各式各样的十字架，包括加一个短横的和十字架。耶稣被钉在上面，垂下头，伸着被钉死的胳臂欲拥抱世人而不能。他的头上有荆冠也有圆光。他的两手、胸上、脚上都流淌着鲜血。这些神像画得风格不同，有的天真，有的圆熟，有的崇高，有的亲切，有的更像人，有的更像神，有的显得年轻，有的显得苍老。众多的耶稣，众多的十字架，众多的流淌着血的胸口一起向我涌来。

我震惊。我努力想象，努力理解这钉上十字架的故事。

与后来参观的其他物品相比，包括这个早已归天、并无后裔的贵族拥有的金银珍宝、各种艺术品，特别是令人叹为观止的豪华的上百辆各式马车（哪一辆都比奔驰、雪佛兰、尼桑气派），还是这些神像更触动我的思绪。整整一夜，我似乎处于流血的耶稣与钉着耶稣的十字架的重重包围之中。我写了一首诗：

你被钉在十字架上

永远也不得下来

你垂下忧伤优美的头颅

永远也不得抬起来

你被崇拜又被出卖

不得复仇也不得感戴

你流血你疼痛你怜悯你死去

没有一声表白

你被绘画被雕刻被解释被误会

全部承认全部接受下来

你带来希望带来失望带来怨恨

你应允一切理解一切原谅一切

你没有请求没有希望也没有命运

五

耶稣是怎样上了十字架？

根据《马太福音》《马可福音》《路加福音》与《约翰福音》等的记载，通常认为是这样的：耶稣在他的门徒的跟随之下到达了耶路撒冷，一路唱着：“赞美上帝，奉主名来的是应当称颂的！”他赶走了圣殿院子里摆摊做买卖和兑换外汇券的人，他激烈地抨击专门搞形式主义的三忠于四无限的法利赛教派，并预言“人子”将要驾着云彩（一种相当东方的方式）前来，审判耶路撒冷。

这使当地的罗马巡抚（或译总督）十分震惊。一群狂热的人宣称耶稣是弥赛亚，是先知，是耶路撒冷王。耶稣的弟子甚至拼命争取紧挨耶稣的左右手位置，像争夺充任左丞相与右丞相一样。地位，对于人间与非人间，原是同样的重要啊！这对于罗马帝国和当地的社会治安来说究竟意味着什么呢？已经取得了祭司地位的传统的宗教教士更是对耶稣恨之入骨，怕得要死。他们宣称，他们是被迫迎战的，他们被迫奋起反击，与耶稣这个木匠的儿子势不两立。他们呼吁巡抚的干预，不断向总督告急告警。于是，经过周密策划，巡抚彼拉多用三十元钱买通了耶稣的第十三个弟子犹大——或译茹达斯。伪善的茹达斯与搜捕者定下暗号：“我与谁亲吻，谁就是觊觎耶路撒冷王位的危险人物耶稣。”……后来，耶稣被捕，钉死在十字架上。而犹大，也因为受到舆论及良心的责备而自缢身亡。叛卖者绝无好下场！

波兰的一位现代小说家，请原谅我一下子记不起他的名字来了，写了一篇虽非翻案却也骇人听闻的故事。他写道，历史——或宗教，或命运，或其他不以个人意志为转移的威严力量——需要犹大，却没有一个人肯扮演这样的角色。最后耶稣愤然慨然地与犹大换了头套，结果，被钉死的，其实是犹大……

对福音书的叙述，我是尊重的。对于小说家的假语村言，大可不必认真。但是，这些毕竟只是表面的与外在的过程。我的耶稣，就是说我所理解所设想的耶稣对我说：“你愿意上十字架吗？”

我一次又一次地向自己提出这样的问题。连年战乱和饥荒之后，人们是怎样的恐慌万状、无着无落呀！一个教士又一个教士向人们应允天堂和灵魂得救，当人们刚刚皈依，却又被告知他们的道袍下露出来了尾巴。每个人对其他人不满，却无法不让别人对自己不满。每个人都感到别人的欺诈卑劣，却没有能力不对别人欺诈卑劣。每个人都感到别人在堕落，却无法停止自己的堕落。古老传统的清教徒式的洁净规则，愈来愈显得像是讽刺。传说和故事中对于古朴民风的描述，更使人们慨叹世风的日下。唱的调子愈高，人们就愈不相信。空话讲得愈多，人们就愈卑劣。最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野兽一样的自私倒是实实在在的了。人们普遍认为事情不可能老是这样子，早晚会发生变化。弥赛亚会到来，通过上帝的干预，人们将获得伟大的拯救，上帝的统治权将获得普遍的承认，他的公正的意志将在人们的心中和生活中获得至高无上的地位，而在这样一个充满和平、正义、道德、繁荣的世界里，罪人们是不被接纳的。弥赛亚到来之后，将进行伟大的无所不包的全面审查与清理，像在麦场上扬麦打麦一样，成色十足的黄金的麦粒将会留下，而秕糠将会被淘汰。比淘汰还要严重的是，这些罪人秕糠将被天火烧毁，烧个干干净净，永不得再行投生，叫作永世不得翻身。

最大的恐惧在于，谁都希望自己是黄金的麦粒，谁都没有把握自己不是罪恶的秕糠，靠德行做麦粒而不做秕糠吗？谁的德行又是十全十美的呢？判断德行的标准又是什么呢？如果你在安息日去帮助一个有难的人，去工作，究竟是美德还是恶德呢？当你自以为是维护了自己的麦粒成色的时候，焉知道不是误入歧途变成了秕糠或者准秕糠呢？

只有我，只有我一反那些苛刻的、恶狠狠的、充满繁文缛节的教士的威慑之道、恐吓之道、讹诈之道，提倡仁爱、提倡谦卑、提倡虔敬、提倡宽恕。当人们恶狠狠地相互斗红了眼的时候，当他们把压倒对方看得比维护自己的生命还重要的时候，我伸出了和解的手。我说：“我们都是有罪的。所以我们不能责备旁人的罪。我们都是该当挨石头的。所以我们不能抄起石头砸那犯了淫罪之人。赦免那有重罪之人，比赦免那只有轻微错误的人还有恩德。当你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？即使你能得到一时的上风，一时能够是永远吗？即使你一时退让了，退让能够是永远吗？你看着别人是秕糠吗？焉知别人看着你不是秕糠呢？你们互相宽恕了，我便宽恕了你们。你们的一切罪恶，我愿意独自承担。为了让你们生活得好一些，我宁愿被钉在十字架上。”

人们相信了我，从我的话里得到了希望。大弟子彼得对我说：“人子呀，你就是弥赛亚，你就是基督呀！”我说，这话可不得告诉旁人。但信徒都这样说，从窃窃私语到闹闹嚷嚷，众口一声地说：“他是基督，他要为了我们上十字架！”

你为什么还没有上十字架呢？如果不上十字架，如果和众人一样地饮水、穿衣、吃未发酵的面饼和羊羔肉，如果和众人一样地在夏天的烈日下流汗在冬天的寒风中发抖，那还有什么区别，有什么神圣，有什么发言权和感召力？

我必须上十字架。从我出生的那一天起，这就是我注定了的命运。早在我们的民族我们的部落我们的原始宗教传说里，已经预言了弥赛亚的死。然后他复活，坐在上帝的右边。复活的前提是死，是钉在十字架上。不死也就没有复活。不死也就没有神圣。不死也就没有信仰。一切的信仰，归根到底是对于死的信仰。不论通过谁的手，不论通过叛卖还是举荐还是个人申请自愿，不论通过招标投标还是通过统一密封卷考试，不论通过怎样的具体途径，要上十字架！这才是最重要的。从五岁的时候，从听到《圣经·诗篇》中关于弥赛亚之死一节朗诵的时候，我已经知道了，别无选择。

你到底要什么？你别无选择！

问话是苏联作家柯切托夫长篇小说的题目。答话是中国青年女作家刘索拉的中篇小说的题目，请把它们连接起来。

六

那是一个盛大的典礼。

军乐队、民族民间乐队和电子合成器奏着赞歌，观众人山人海，高呼：我——们——得——救——了！然后是有节奏的鼓掌。白发苍苍的老人为我默哀，向我行跪拜礼。老妇人用她们深沉诚挚的歌声为成千上万的妇女的号啕大哭伴唱：

你为我们受苦，

你为我们受洋罪，

如此多的人不识好歹，

好心换来了驴肝肺！

天青日朗，微风徐徐。全副武装的卫队簇拥着我登上十字架台。这一刻无比辉煌。我的脸上呈现着神秘而骄傲超凡的微笑，我的步履从容，四肢舒展，达到了绝佳风度，因为别无选择而大义凛然。我确实看到了，天使在广场上飞翔。天使围绕着我飞翔。

罗马总督彼拉多向众人说道：“今天是逾越节的第二天，按照惯例，我们可以释放一个囚犯给你们，请公民说话，释放谁呢？”

我的耳边轰地一响。莫非要释放我？依公众对我的爱戴，他们一定会要求把我释放的。那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教导，我的一切德行，一切禁欲主义，一切奇迹，一切对于道的领悟和宣讲，我所奋斗终生的使命，我的仁慈与我的形象，我头顶上的圆光，我的纯洁无瑕的档案或者用英语喜欢用的说法叫作“记录”，特别是我对于那些无知无识、诚惶诚恐、易喜易怒、多疑多惧、自利自私、攀风攀势、摇来摇去的人的同情、怜悯与宽宏的饶恕，又将怎样表现出来？如果我来到十字架前，又被赦免，平安地走下台来，眼睁睁看着另一个杀人越货的强盗英勇就死，看着一个得不到崇拜、找不到自己死亡的意义的强蛮的血肉之躯在刹那间变成血尸，我的上十字架岂不成了一场沽名钓誉的骗局，如果我被释放，经过这么一番大折腾以后晚上照旧饮水吃肉洗脚睡觉打鼾，现在这些为我流泪向我膜拜的人如何能再相信我的仁爱我的苦心我的关于宽恕的教导？教育别人宽恕的人是最难得到宽恕的。因为要别人宽恕，就把自己摆到了高于一切的地位，摆到了圣人的地位，摆到了再无还手还口之力的不设防的地位，于是你便变成了众矢之的。宽恕是困难的，让斗红了眼的人宽恕比要他们的命还难，他们不愿意宽恕不能宽恕，他们就更要睁大眼睛看你能不能宽恕，你能不能容忍。简单地说，如果罗马总督彼拉多将我释放，不出十天，我的忠诚信徒就会把我凌迟处死活埋。

但我又想，如果真的放了，该有多好！走上十字架台，我才想到我还有许多话没有对信徒说，还有许多道理没有思考透彻。宗教探讨的是通向天国之路，是永远地摆脱人间的罪恶贪欲粗俗之路，而宗教是为人间而准备的。没有人间，又在哪里宣讲宗教？又从哪里走向天国？我爱的是谁人？我怜悯的是谁人？我宽恕的是谁人？我准备为之受尽一切苦难的是谁人？不正是这些血肉之躯，这些肉体凡胎的众人吗？当我死去以后，我还能爱他们吗？我还能超度他们吗？我还能为他们而流泪并接受他们的崇拜和忏悔吗？当我复活以后，我还是我吗？我还能以肉身与众人的肉身通消息吗？

我心乱如麻，但是我还是狂呼大叫：不要释放我！

众人大乱。有的喊着我的名字，喊着把我释放。有的喊着我的名字，喊着我应该牺牲。又有的喊着我的名字，说：“他是个骗子！别让他钻了空子！”又说，“他太精明了，这是他的法术，他要左右逢源，两面三刀！”

又有人喊着我的名字，说：“他是为了我们！我们这些瞎眼瞎心的臭驴子！”

于是开始了骚乱和武斗，人们大喊着：“白刀子进，红刀子出，杀死一个够本儿，捅死两个赚一个！”

于是彼拉多总督威严地宣布：根据大家的意见，我们决定释放著名囚犯巴拉巴！严惩自称基督、自称犹太王的耶稣！

于是喧闹起来，有的鼓掌，有的跺脚，有的欢呼，有的号啕，有的吟诗，有的唱歌，有的长叹，有的大骂。精彩段落有以下一些：你求仁得仁，死有余辜，我们羡慕你的盛名光荣！又有：你得了便宜卖乖，反说为了我们，我们何劳你的操心，多管闲事？又有：明明是血肉之体，偏偏自为神圣，你是悲剧中的英雄！你是闹剧中的大虫！又有：仰望苍天，且问巴拉巴与你，哪一个更实惠，哪一个更带来效益？又有：痛苦是爱的真谛，人生真谛，你的痛苦是人类爱的载体！又有：我们纪念你，永远纪念你，这纪念又是何等卑鄙！又有：是象征便有永远的意义，是永远的形象又何问效益？又有：是一个惊叹号也是一个问号，是文化现象又何必穷追根底？

七

在第一个钉子钉进我的左掌的时候，我立即疼昏了过去。

原来是这样疼痛，比我预料的还要疼得多！

当钉子钉入我的手掌，一阵锐利的痛楚使我大叫，我的手掌在撕裂，我的全身心在撕裂。叫声还没有冲出喉咙就被我压了下去！我已经浑身冷汗，两眼发黑，却深知这不是叫苦的时候，我没有叫苦的权利！我不是想感动众人吗？不是要为众人牺牲吗？不是要看到和解与仁慈的光辉照遍寰宇吗？我又怎能像俗人一样地哭喊呼叫呢？就在这一瞬，我听到了铁钉劈钻骨骼与脆骨的碎裂声，我昏过去了。

当铁钉钉入我右掌的时候，我醒了。

冷汗变成了热汗，颤抖变成了烘烤。我的全身在燃烧。我的两只手已经不是手，而是火苗。

就在这个时候一位貌美的女子不顾行刑者的鞭打与推搡扑到了我的脚下。她的长发秀美齐腰，她大哭着亲吻我皴裂的双脚，她的嘴唇温热柔软纯洁，她的眼泪淋湿了我的双脚，她用秀发擦去眼泪并擦净我的脚。她哭喊道：“啊，吾主！你是普度众生的慈航，你是博爱众生的人子，你无所不知，无所不能，无所不应允！你能不怜惜你的可怜的女儿吗？你能听任我那狠心的郎君负心骗我吗？我纯真而又热情，十六岁便给了他我的少女之身！而他现在，为了功名利禄移民新大陆，打着刷新观念的招牌，走上了陈世美的罪恶的旧辙！啊，吾父，你能死而复活，你能令跛子走路参加百米田径赛又能令盲者重见光辉去天文台观测星云，你能在水面上行走又能令老者返老还童长出一口新乳牙，你能不用伦琴射线而用肉眼扫描人体内脏并确诊病变，又能不拆开信封而阅读并改写折八道弯而又封得严严实实打上了火漆羽毛的信件，你能不打开软木塞塑料盖商标封签而取出药瓶中的药片又换进新药片，你能使水变成酒使酒变成水使这一杯酒变浓又使那一杯变淡，你能取出人血中的恶变癌细胞任意增删一个人的阳寿，所有这一切奇迹只存于你的一念之间，你的功能无边没有人敢不相信！你曾经被邀请做过多次示范并受到重点保护，难道你拒绝你的女儿的请求，就不能帮助她免遭被玩弄被欺骗被玩弄被遗弃的命运吗？”

我心如刀绞。想不到一个如此貌美多情令世界为之动容的女子却受到了负心者的凌辱！我真想随她去找那位负心的郎君，用言语的狂风暴雨向他轰炸，我真想用耶和华用摩西用释迦牟尼用阿尔卑斯山和尼罗河和幼发拉底河的名义诅咒他的无义！我将带着我的信徒我的随从包括所有对我感到好奇的人，怀疑我盯我的梢录我的音搜集我的黑材料的人，我也要带上他们，他们也是捧场，他们也为我增添声势气氛，我们要一起去质询去听证辩论去批判去维护人类的尊严和弱者的权益，我要揭露伪善者的虚伪预言他的下场像预言地震、艾滋病、世界大战与森林大火！我相信我的权威我的成功我将会重新看到这位不幸的女子的笑颜如桃花怒放！

然而不能。我的两手流血如火烧。我已经开始被钉死了。

又有一个胡须花白的老者向我走来，他神色严肃不苟言笑。他稍微有一点发胖，两眼带着杀机，很像荒野上的狼眼。他毫不谦卑畏惧地走过来，一把把女子拉开，连私刑者刽子手也不敢干涉。开始，我还以为他是带着最致命的大钉子的主要行刑官。然而他来了以后向我行举手礼，虽然他没有戴帽子。他嗓音洪亮地喝道：“听了，耶稣！我才是真正的正牌信徒！我不但是信徒而且是卫士，不像刚才那女子，她虽是信徒却不是卫士！我每天都念你的名字，重复你的话语，有时一天重复三十二次！你本来应该降福给我，只要你长眼的话！谁想到你有眼无珠却降福给我的邻居！我的邻居比我小十几二十岁，不提你的名字也不祷告你的言语，遇到不相信不郑重的人他也不去跟踪不去报告不去重炮猛轰，而且，他还爱喝酒爱打扮还写过一首无人能读懂的爱情顺口溜！我造了二层楼房，他居然后来居上造了三层楼！在我居住在二层楼顶的时候他还住桥洞呢！他居然敢盖三层楼！居然有一班无知小民为他盖房！我一怒之下盖到了五层，我是五层楼，比他的高两层！你本该保佑我的五层楼房天长地久固若金汤才是！而你好糊涂！你竟叫我的五层楼塌掉了，刚起来才没几个月！而且砸死了我的爱子！我的爱子长着多么鬈曲的头发！呔，耶稣！快发挥你的威力让我扬扬得意的邻居的三层楼房倒塌！如果他的房倒塌不了你就发动一次地震吧！断层地震，不容含糊！砸死他！砸死他！即使陪着一百人也要砸死他！”

这话听了，真让我怒火中烧！我多么想指着他向人们示众！看啊！这是一个伪善的法利赛人！他又愚蠢，又自负，又奸诈，又狂妄！他嫉妒比他年轻的邻人，妒火遮蔽了他的眼睛，使他充满了虎狼之心！对于这样的人，自私自利都谈不到，他并不要求利己，却一心只求害人！多么可怕的思想，多么可怕的意愿，多么可怕的言语！为了嫉妒和伤害他不服气的一个邻人，他竟祈祷上苍禀告上苍发作一次地震！他竟不惜把千百人送入坟墓！他竟不惜破坏和损毁多年来辛辛苦苦积累建设起来的一切！他竟唯恐天下不乱地表不震！他竟唯恐民主和谐的气氛会继续保持下去！尤其殊堪痛恨的是，这样的恶人竟自命为我的信徒，竟打着我的旗号！用那些虚假的繁文缛节，用那些虚假的不厌其烦不知羞耻的重复来证明只有他最忠于我，只有他得到了我的真传，似乎我真的给了他什么祖传衣钵专利许可证！呵，呵！连犹大也做不出这样的事！他告了密，然而他受不住良心的责备，头一天晚上他已投环自尽！呵，呵，伪善者比大恶者还要大恶百倍！肥头大耳的狼种猪比混吃蒙睡的约克夏猪与尖牙尖嘴的荒原野狼还要可恶百倍！像这样的丧失了善心爱心公平谦逊的坏人怎么可能是我的信徒！他从做人的根本原则上就与我和我的真正的门徒背道而驰！不要听他的……

然而我没有喊出一声来，我更没能够下来。请记住，上了十字架的就别想再下来。我的两掌已经钉死，我的舌头已经麻木，我的声带已经松弛，它再也颤不动空气。而且，就在我震怒的时刻行刑者抄起我的右脚摞在我的左脚上，用一颗特大号的铁钉刺入我的右脚背，一锤，两锤，钉尖穿透了右脚扎入了左脚背，就在这个时刻，我再次昏了过去。

八

不知道过了多少天，反正我醒过来了。我的形象已经完成。我的头颅下垂，又忧伤又优美。我的完全张开的手臂好像等待着准备着拥抱世人。两颗残忍的钉子使我的两臂永远弯不拢。我的姿势永远是欲拥抱世人而不可得，而不可能。我永远完不成对世人的拥抱。我的肋骨上流着血。我的依稀可见的肋骨充满了一道道一重重人类的痛苦。这种痛苦是这样丑陋。而这种丑陋又是这样痛苦。我们为什么要生出这样丑陋而又痛苦的肋骨！它又是那么娇嫩，那么容易折裂，它是那样虚假的防线！唯一可取的是我的两条被钉死的腿！我的腿即使瘦削和被钉死，它们仍然是颀长的、有力量的、有韧性的！它们走过了多少艰难的路！走啊走啊，向着天国，向着仁爱，向着宽恕，向着团结和欢乐！我坚信有这样的仁爱欢乐的天国，我的信徒坚信跟着我可以抵达这样的团结宽恕的天国，我的腿从地上走上了十字架，这是无限大的一步，这是永远也走不出走不成走不完的一步，然而我走出了走到了！我再也不能走也不需要走了！

然而我又醒过来了。周围不是天国。没有祥云，没有酒一样的神泉，没有张着翅膀飞翔的天使，没有天父，没有孔雀和仙鹤，没有上天的宫殿……只有尘土，只有风沙，只有忽大忽小，忽冷忽热，忽香忽臭的空气流动，只有此起彼伏的声音喧闹，只有一片一片陌生而又熟悉的面孔，忽而联结成块，忽而又各自分散。

我听到了赞美诗：

呵，光荣！呵，仁爱！呵，痛苦！

一切归于我主！归于我主！归于我主！

他为拯救我们而踏上了死途，

他死而复活，永是我主！

凡呼唤他的圣名的都将得到保佑，

凡祈求他的圣意的都能得到垂顾，

凡迷途知返的都能得到他的指引，

凡献身于主的都是他的圣徒，

一切光荣，一切仁爱，一切痛苦！

赞美诗使我热泪盈眶而又无比酸楚。孩子！天真而又利己的人们，其实，你们的罪恶并不会因呼我的名而自动淡化，你们需要的想要的祈求的一切也不会因呼我的名而自动得到！我该怎么样帮助你们？我该怎么样告诫你们！

与赞美诗的神圣音律声调一起，我听到了各式各样的祈祷：

给我金钱！给我富裕！给我幸福！

给我健康！给我长寿！

让病者痊愈！让亲人康复！

让我成功！让我升迁！让我得到！

让我如意！让我快活！

让我随心所欲！

我要爱，我不要恨！

我恨别人，我不爱别人！

判定我的冤屈，判定我的无辜！

判定他的罪恶！判定他的灭亡！

种种声浪混杂在一起互相纠结互相冲撞，如海潮如战鼓如万箭齐发如暴风骤雨。与此同时老的少的大的小的穷的富的男的女的向我涌来给我叩头向我伸手向我哭向我叫吻我亲我抱我舔我抚摸我，我又昏过去了。

若不是一声凄厉的叫喊，我还会昏睡下去。

“他是骗子！他是坏蛋！”多么尖利的、令人不寒而栗的叫喊！这声音甚至使我的痛苦的火烧火燎似乎冷却了那么一点，我不但感到燃烧灼烤，而且感到了冷冻！

原来是那个美女，她披头散发，两眼“离疾”，她指着我大喊：“他是一个无用的废物！他骗取了我的信仰我的虔诚我的祈祷，我本来以为他应允一切帮助一切做到一切，以为他是真正的先知真正的人子真正的犹太王真正的弥赛亚！结果，根本不灵！他只是个尸位素餐的偶像……”

一连串应和的咒骂声向我袭来！我们不再受骗，我们不再上当！

我们认清了你不能带来吉祥！

我们不再上当，我们不再受骗！

我们认识了你不会带来平安！

说呀，说呀，说呀！

说什么你法力无边，

却为何连自己都救不了，命归黄泉？

哈、哈、哈……他们跳起了魔鬼的舞蹈。参加跳舞的有我的行刑者。他们一面跳一面指着我的手我的脚我的胸我的钉子扬扬得意。

“这究竟是怎么回事？”一位皓首银须的学者模样的人用低沉有力的声音说道，“按照东方哲人的说法，叫作不可尽信也不可不信。还说过，宁可信其有，不可信其无。就是说，你们相信他是先知，他就是先知。你们相信他不是先知，他就不是先知……”

“胡说！诡辩！废话！两面派！老狐狸！折中主义！放屁！”

人们喊了起来，不知道谁在喊谁，也不知道这喊叫与我有什么关系。接着，我听到了各种议论：

“这是鸦片！这是毒品！它麻痹我们的意志，污染我们的心灵，用虚伪的关于天国、关于永恒、关于灵魂得救与彼岸的幸福的空谈来掩盖今世的种种弊端，取消此岸的艰苦奋斗，打倒它！揭穿它！批臭它！”

“这是人类心灵的向往、创造和依托！连同他的血与他的命，他的头颅与他的十字架。这是象征也是警告，是善的归趋也是恶的挑战，是刺向每个人的良心的万把尖刀！是伟大与崇高的精神的载体！同样，又是残忍与罪恶，是人类自身制造出来的痛苦的直观！”

“这是一个沽名钓誉的人的成功之路！他的含辛茹苦，他的节衣缩食，他的博大宽恕，他的禁欲主义，全都不过是一种策略，一种狡狯，一种刁买人心的刘备摔孩子式的谋略，一种吃小亏占大便宜的棋路子！天下哪有好人？天下哪有神？所谓好人，只不过是些酒囊饭袋弱智者！真正的哲学只有一种，那就是狼对着狼，你想吃我吗？我还想吃你！”

“其实他和你和他和我和她一样，他就是他，也就是说，他什么也不是，也就是说，历史让他是啥他就是啥！”

“无论如何，他是一种理想，是善的大成。不能正视现实与不相信任何理想，不相信恶与不相信善，起码是一样糟糕！”

“誓死捍卫！不准玷污！亵渎神明者千刀万剐！”

“根除邪教！还我正宗！正宗大统，异端绝不容！”

“你说他是假的，你上来试试！谁敢上十字架！谁敢接受四个致命的铁钉！”

“钉得好！死得好！钉得伟大！死得伟大！钉得崇高，死得崇高！就是好！就是好！就是好！”

一个彪形大汉，面如重枣，声如铜钟，身高是我的一倍半，体重是我的三倍，语言能力是我的十五倍——他会说十五种语言。他用十五种语言宣布：“看啊，听啊，我们在求他！我们在告他！我们在跪他！我们在等他！我们望眼欲穿！我们左等右盼！可是他呢？他看也不看我们一眼！理也不理我们一声！动也不动一下！他拒绝接见我们！他冲着我们摆架子！他居然摆十字架子！他敢情好了，他成了功了，他上了架子，他他妈的神气了！可他给我们谋的福利呢？他给我们带来了什么？有大苹果吗？有人参鹿尾巴枸杞维生素E吗？有金刚钻石玛瑙猫眼狗洞吗？有猪蹄儿吗？所有的好处都自己吞了！请问，没有我们集体的推荐他上得去吗？”

他没等说完就被众人推了下去，上来一队女人拖住我乱吻，七嘴八舌，有的是丈夫久病忽愈，有的是儿子长出了门牙，有的是卖鸡蛋发了大财，有的是房塌而人幸存……她们说这一切好事都是由于我。

另一队人向我啐唾沫，因为自己脸上长癣，因为死了爹，因为母鸡打鸣却不下蛋，因为房屋漏雨，因为脚趾湿痒并且出汗过多。因为写得比罗贯中和曹雪芹和鲁迅还多，而读者和文艺部门的领导人却不识真货。

我只想说一句话：请离开我。请保持平静。请让我一个人静静地完成神圣祭坛上的盛典。

我只想说，你们的每一句话都是一枚钉子。我将死于你们的钉子下。你们的钉向我的灵魂、信念、心愿的精神的钉子，比钉住我的身体的铁钉还要可怕。钉上铁钉的基督是可以复活的。钉上铁钉以后三天将会发生地震，日月皆蚀，一片黑暗，教堂坍倒，坟墓崩裂，神殿里的帐幔也一分为二地裂开。许多已死的圣徒将随我而起，走进圣城耶路撒冷向许多人和动物和石头显现，能做到万兽起舞，石头呼叫，使我的声望更加增长。

但复活以后怎么办？能不怕流言吗？能不被认为是假复活真骗术吗？能应允一切人的相互矛盾相互冲突的祈求吗？会不会逃到深山里去，宁可与狼虫虎豹为伍呢？而那样的落荒者，又怎么能成为耶稣复活的证明呢？

到那时候我自己将不相信我是自己。

九

拟《新约·启示录》

基督差遣天使向他的仆人约翰显示这些启示，读这本书的人有福了！相信这些事并从中得出谦逊的结论的人有福了！

我看见坐宝座的人的右手托着经书，经书内外写满了英、法、中、俄、西（班牙）、德、阿（拉伯）、土（耳其）文字，七个金印把经书封得严严实实。我又看见托塔李天王大声宣布：“有谁有资格享受这些书卷呢？天上、地上、地下、外层空间与外星人中，没有什么人配打开这些书卷的，没有什么人配懂得这些书卷的……”

人们哭泣起来。于是，长老中的一位长者说：“不要哭了，以昔在、今在、将来永在的全能的主的名义，请女士们与先生们注意，从地球村东半村华人社会中涌现的牛魔王阁下已经打开了书，它揭开了七个金印！”

于是出现了四头牛，威威武武，高高大大。由于四头牛同时吼叫，同时发表演说，因此即使调来外国语学院的全部教授也听不清。最后，还是依靠公元四八四八年才能造出的超前式电脑，才分析（谁知道分析得对不对呢？）出来：

第一头牛说：我的祖上，是真正的牛魔王！我的原配太太是赫赫有名的铁扇公主！铁扇公主曾经在国际星际选美赛上被提名为艳后！只是由于我们不忍心给评选委员送小牛肉汤喝才未正式加冕！而她的三围比例是九比一比十三，您上哪儿找去？玛丽莲·梦露也不灵啊！我的二房是狐狸精，她是星云际迪斯科的士高比赛的冠军，差点得了诺贝尔奖！我的三房是兔子精，她不但吃草而且喝南非产的咖啡。还有成百上千的甜心蜜糖情人，心上的伴侣呢！你们连想也甭想！《致我爱过的所有姑娘们》，这首由金奖获得者胡里奥·依格雷西亚斯演唱的歌曲的思想情感模式，其实都是从我这儿学去的！所有在国际专刊组织登记的新发明新技术都不过是实现了我的思想的千分之一！就说这个歌子，第一小节与第二小节，升C与降B音符的唱法，全部来自我爷爷的家族！在我们提供皮革为小姐做马靴的时候，他们那些人还没学会穿裤子！我咳嗽一声风云变色，我往地上一坐一个窟窿，我放个屁就可以打通上脉，变成隧道赛过十万穿山甲！我的祖上那时候包一次宴会就用了半打行星上的黄金！您瞧您瞧，真是没了治了！我一会儿说是我祖上我爷爷一会儿又干脆说是我，你们别钻空子！我的爷爷不是我爷爷，莫非是你爷爷他爷爷她爷爷外国人的爷爷不成？我的祖上就是我！

第二头牛说：除了我，谁能拯救罗马，谁能拯救巴比伦，谁能拯救雅典和马达加斯加？我能够预报地震，我能够预防火灾，早在重庆飞机失事以前我已经指出，航空管理处存在着问题！早在波斯湾出现紧张局势以前，我已经揭露了海湾国家间的矛盾的危险性！我可以防止星球大战，我能教会正当的正确的最佳的做爱方式并从而从根本上消除艾滋病！我能使所有的穷人搬进五星级酒店使所有的乞丐当总统！我能叫所有的母牛不但提供牛奶而且直接从它们的乳房中挤出法式干酪与丹麦式白脱！我能令所有的公牛尿出啤酒，使所有的小牛拉出金银首饰！我能拉长男子的身高缩减女子的肥胖！我能令北极温暖如春令赤道凉爽如秋！我能令猫与老鼠拥抱接吻而不传染肝炎！但是要听我的，必须听我的，不听我的便是愚蠢横蛮智力退化别有用心！

第三头牛说：过去的已经过去，现在的只是空谈，而我要告诉你们的是明天！昨天已经古老，今天即将进八宝山，令人鼓舞的正是明天！明天啊明天我的一切都是为了你，你的一切全都属于我！明天我们将生活在苹果园！明天我将给全世界的黄牛水牛公牛母牛犊牛发放强化维他命青草！明天每头牛发十五个配偶两个池塘一条戏水长江！明天将不需要耕地而燕麦将成垄成行排成长队碎如粉末吸入我们的重瓣胃！明天我们将长出翅膀，与波音747颉颃赛飞！明天我们将征服大海，龙王亲自向我们献花篮并且把它老龙家的十六个女儿分配给我们……只有跟着我才有明天！目有旁瞬的死无葬身之地！

第四头牛说：快走吧快走吧！让我们调动工作到牛的王国去吧！只要坐上三天三夜火车三天三夜汽车三天三夜飞机三天三夜轮船再加三天三夜多级弹道火箭，我们就会到达牛的王国！到达那里以后就会发现，那里的巡捕衙役全是牛而人被关在畜栏里！屠宰场上不再用人宰牛而是牛宰人！田地里不是牛拉犁而是人拉犁虎拉犁猫拉犁而牛兄牛弟坐在地头喝人头马白兰地！不是人考“托福”而是牛考“托福”，凡是考中的一律送牛津大学博士生院！那时的奥林匹克大会全部由牛当裁判！那时的交响乐才盖帽呢！动牛肺腑，感牛泪下！那时的文学刊物上发表的全是牛小说牛诗歌牛评论，到那时候我将抛出我的孕育多年的振聋发聩的学术论文《红烧与清炖哪个好？》，我将被推崇为独一无二的思想家……由于牛的影响连人都长出了牛角！

四头牛这样吹完了又互相吹，甲吹乙复吹丙捧丁，乙捧甲复吹丙吹丁，丙吹乙捧甲吹丁，丁吹丙吹乙捧甲。请计算一下有多少种排列组合。

排列组合的吹完后又互相顶斗起来，互相揭露儿时丑行并认为对方应该先挨一刀。在出路问题上都推荐对方红烧，大体认为红烧要放酱油放番茄酱放葱姜蒜花椒八角咖喱焖在高压锅里。这将给对方带来更大的痛苦，给自己带来莫大的喜悦。

他们愈顶愈厉害，愈斗火气愈大，愈发脾气就愈显得神气，角入肚皮角入后臀角入脖颈角入心脏，互相抵住谁也不动，然后后蹄乱踢，捕风捉影，奔尘作烟。它们互相顶撞扎出了血，血流在地上，使所有的兽一见、一闻、一接触便发疯发狂，便又吵又闹又吹又打直吵闹吹打斗得天昏地暗，日月无光，飞沙走石山崩地裂，它们便都欢呼自己的胜利。

然后他们都累了。趴在地上喘气。给草也不吃，给水也不喝，给鞭子——哪怕是捅刀子也不躲。而且都埋怨自己上了当。

接着，我看见一只兽从海里爬上来。它长着十角七头，角上戴有十个冠冕，七头上写有亵渎的名号……所有地上的居民，名字在创世之前没有登记在那被杀羔羊（指基督，王按。此段据朱维之主编的《圣经文学故事选》写成。）的生命册上的，都要拜它。

凡有耳朵的，都应当听，掳掠者必被掳掠，杀人者必被杀。圣徒的忍耐和信心，就在于此。（王按：不含糊。）

我听见有大声音从殿中出来，向那七位天使说：“你们去把上帝的愤怒从那七个碗里倒在地上……”（王按：以下的场面惨不忍抄。）

天使又指示我看城内街道当中一道生命水的河，明亮如水晶。还有生命树，结十二样果子，每月结一样果子，树上的叶子能医治万民！（王按：《本草纲目》！）以后再没有诅咒。在城里有上帝和羊羔的宝座，他的仆人都要侍奉他，他们要朝见上帝，而他的名字要写在他们的额上。那里不再有黑夜，也不用灯光或者日光，因为上帝要光照他们。

阿门。

1988年6月


一嚏千娇

一

最初萌发写“这一个”的念头是十年以前。那次我有机会与一位可敬的著名中医打交道。老中医给父亲看病，后来就认识了我，而且说他爱读小说。有一次，我们毫无道理地说起一位常在报纸消息中显露姓名的虽不算太大但确实很不小的人物。老中医说：“我给他治过流行感冒。他这个人，连打一个喷嚏都打得那么有风度。”

老中医的话使我失眠。“一个善于打喷嚏的人”“有风度的喷嚏”“风度翩翩话喷嚏”“高雅的喷嚏”，一系列的小说题目杂文题目科研题目抒情朦胧诗题目在我的脑海中翻滚。很可能，这就是那个“烟士皮里纯”——灵感。很可能，这就是一个重要的启迪，又是一个契机。我不知道当年牛顿（或译奈端）看到苹果自枝头落下、瓦特注视水蒸气顶开了壶盖、托尔斯泰从报纸的一条女人自杀的社会新闻上得到了写作《安娜·卡列尼娜》的启示的时候是否度过这样的激动人心的失眠之夜。

二

我开始梦见这个人，像梦见周公、孔丘、诸葛亮、我的小学老师与《列宁在十月》《列宁在一九一八》两部电影里的可爱的人物瓦西里。我梦见的这个人有着瓦西里式的个头儿，胡须刮得精光精光。由于是梦所以有一个细节的明晰性与凸现性显然欠缺，即他的面孔的光洁究竟系得益于他的细心、勤勉、一丝不苟并拥有上好的剃须工具，抑或只是由于不长胡子。他的头发不疏不密不黑不白不燥不湿恰到好处。请注意，头发过密显得不拘小节和神经质。头发过稀则似是暗示心机太过或房事无度。头发太干燥当然是卑微低贱的表征，是历次运动中表现得不够理想的表征。而头发太油太润无疑会降低像他那样一位一直颇有地位而且心中肯定地认为自己有地位的人的威严。

他的头发应该是完美的。他的面孔偏大，方形，与他的瓦西里式的身材配合得很适宜。他的眼睛，呵，我甚至要说那是一双迷人的、女性化的、永远像星像月像湖光一样地蒙眬着闪烁着眨摩着爱怜着的眼睛。如果这一双眼睛长在一个少女的脸上，你或许以为她时时在等待或者在寻找一个甜蜜的吻。但这到底是一双什么样的眼睛呢？只能说是双眼皮大眼睛。最后竟用这样鄙俗的语言形容我的梦中人，使我甚至怀疑地思考起现实主义是否真的有点不再时行起来。

三

有一位女同志，论年龄我应该称她大姐。她从小尝尽了生活的苦难，她从六岁就当童工，十五岁就成了地下党员。她在国民党的监狱里受过电刑，坚贞不屈，大义凛然，可是解放以后，她因为爱说实话爱提意见又吃了半辈子苦头。那一年让她上石灰窑烧灰去，她用车推石灰石，从窑顶摔到了窑下，居然囫囵着活了过来。我觉得没有必要描绘她的肖像，虽然详述长相有利于稿费——经济效益。有一次我们谈起一个人来，一个永远在报纸上红红亮亮的人来。大姐说：“过去报上发文章批评‘精神贵族’，我一直闹不懂啥叫精神贵族。只见了他一面，我就知道什么叫精神贵族了。”

大姐的话缺少逻辑也缺少形象思维，更缺少诗的意境与哲学的深邃。据说这叫直觉思维感悟思维模糊思维，这种思维如果和特异功能、和气功及针灸结合起来，将创造人类文明的新阶段。这话未免可疑。最重要的是，我没有弄清她的贵族与我的梦中人之间是否具有同一性可转换性可比拟性。梦与真实，这是哲学、美学、文学、心理学与神学的永远的秘密。这样提出问题倒显得有点打高级喷嚏的派头了。

四

当干冰——固态二氧化碳制造的无害人体的烟雾散去，紫红丝绒窗帘飘摇起舞，一声无字的合唱“啊……”于无声处渐渐激荡起来的时候，他出现了。

他的长方形的面孔上出现了矜持的笑容，这笑容没等你捕捉住业已消失。似真似伪，亦有亦无。全场的人已经起立。他迟到了。他从容不迫地不看任何人地脱掉了自己的大衣。他看也不看地完全在意识流的引导下走到在场众人中最重要、级别与职务最靠前的几个人面前，与他们握手寒暄。他走路的时候略略欠一欠前身，似有几许老态，更有许多尊严。他走路的时候略略扭动已经积累了一定的脂肪的屁股，腰板则是挺直与强硬的，似乎被一个保护脊椎的不锈钢柱所固定。他走过来，两眼闪烁着含意不明的光。他开始与普通人握手。他伸出来的手冰凉，而且根本没有任何曲拢或近似曲拢手指的动作。他只是漫不经心地把四根手指伸给你，任凭你攥一下碰一下或者不攥也不碰一下。第五根指头亦即在从猿到人的变化中起了决定性的辩证飞跃作用的拇指离另外四指很远。使你不敢发生与保存接触这可望而不可即的大拇指的渴望。他的手那样颀长那样巨厚那样丰满而又那样软弱无力，碰到这样的软囊囊虚飘飘肉乎乎的物体，你的心会骤然紧缩起来。你的手会拒绝并实在不敢对这样的高高在上的手认同。手的感觉与思维已经判定那手与自己不是同类物体，不具备交流达意有所表示互相触摸互相斗殴或哪怕是攥在一起掰手腕的任何可能性。手的感觉与思维相结合甚至已经确定了一种危险。假使你认真地去握他的手，握过以后你的手一定会不复存在——大概会变成一只下垂的空手套。

这又是一个新的不乏现代感的小说契机。描写一只手的故事。描写一只具有无限尊贵的骄傲的手，任何别的手与这只手接触后就自行消失。我保留以此为核心情节创作一部或数部，每部多卷、每卷上中下三册的巨著的专利。

五

尤其动人的是眼睛，就在你接受他伸过来的软手或竟至主动去握手的时候，就在你的手些微地碰到了一种冷冰冰的柔软的时候，他的眼光顷刻转向了别处。握手与问安的习惯常常给小人物带来尴尬，而小人物偏偏最容易养成见人先握手问安的恶习。在以往的年代，笔者曾多次为这种尴尬而痛苦。但不要神经过敏，不要以为这里面有什么轻侮。避开目光，可能是一种羞怯，可能是一种独特的礼节，可能是一种洁癖。目光与目光之间可能会传染某种东西。呼吸器官的交流会传染上呼吸道感染、肺结核、肺鼠疫。消化器官的接触会传染肝炎、细菌性与阿米巴性痢疾。生殖器官是艾滋病四通八达的桥梁，活该！那么目光呢，医学科学家为什么不研究一下目光的碰撞、洞穿、契合将会造成什么样的后果？比如说，放射线病、忧郁症与躁狂症、男女道德败坏症与小道消息传播症以及察言观色见风使舵投其所好的病症肯定就是通过目光渠道而感染各处的。

他从来不看任何凡人。

六

绝对不应该排斥情节的生动性。说什么笔者提倡“三无”小说，提倡情节淡化，实在是不怀好意的硬栽。说什么我说过一声叹息就足以成为一篇小说，对这样的论者我连一声叹息也不给。当然，小说素材经过有经验的小说家的加工会成为曲折完整而又津津诱人的故事。这个故事应该是这样的：一位著名的精神疾患医生——需要设计他的肖像、经历、性格、口头语和他的家人、友与敌，这些，都是小说家的惯伎。一位著名的医生接待一位女病人——有门儿了吧？你想不想读下去？

女病人很有教养、很清醒。出身、教育、工作经历、生活经历、心理素质、爱情生活与性的方面，都无懈可击。她是一个比许多自以为健康的人更健康的人。她之所以来看病是因为近日来，她时不时在睡梦沉沉之际突然从床上坐起，随便抄起一支铅笔或一把剪刀就往自己眼睛上扎，她有一种弄瞎自己眼睛的冲动。只是由于她的深爱着她并对她体贴入微的丈夫（这样的丈夫在生活中太罕见了所以要着力写好）的诸多努力，才保住了她晶莹的黑眼珠。最近，情况更加严重，发作更加频繁，本人也终于自觉到自己睡着后有点什么不那么对头。于是，他们来看医生。“看医生”实际是英语硬译。

我坚信这是一个佳美的小说开头，完全可以这样写下去。可叹的是这样一个精彩的路子竟使早已不能代表新潮的笔者不好意思。羞怯是人类成功的大敌。

七

比如说人们聚在那里是在开会、在座谈、在听音乐、在等候发奖金……或者别的。他迟到了，他的到来使众人不安。终于，二十分钟以后一切照常进行，人们不再斤斤计较与他共处一室的困难。就在这时候，他突然站起来了。

于是全场惴惴。正在发言的人以为自己的发言不够检点，冒出了令体面人难以容忍的粗话。正在吸烟的人赶紧掐了右手捏着的香烟。正在喝茶的人停止了茶水的咽下，生怕水在喉咙处发出的庸俗的噪声会招致此公的不快。当然，他们也不敢把杯子放下把水吐出来。在弄清形势演变以前他们只能喝令时间停止，令水和心脏都停在原处不增不减、不升不降，叫作一切都冻结——定格在那里。

他走到衣架边，似乎不用伸手去取，大衣已经飘飞而下披在他的肩上。他的肩一抖，大衣一跳又落在他的身上。空大衣跳上与落下时都保持着原有的挺括与充实，只有位移却毫厘不差地保持着优美的造型，这似乎应该叫作“刚体”运动。仅仅抖这一下大衣就令小人物愧死，羡死妒死跟死学死你也学不会这一下。这里，风度的概念是远远不够的。这是一种气魄，一种天赋，一种快感，一种自信，一种清醒的醉意。全场都被这优美的举止惊呆了。

他披上大衣，走进了男厕。

八

有一位多坎多坷而又生性古板的老者与我想象的这个人或这种典型的人是好友，曾经是。战场上曾经互相救援，生活上不分彼此，学问上应酬切磋。他告诉我一件事，使我萦萦于心，耿耿于怀。

那一年坎坷者遇到了坎坷，他被指责被误解被批评，他非常孤立，有口难辩，得不到一丝同情。一阵冲动之下他从一楼跑到了七楼，意欲一寻短见。关键时刻又萌生志，加以青年朋友紧急搂拽，他便没出什么意外。好言相劝恶言相批了一阵之后，他保证自己绝不再有轻生之念，而且据理论辩关键时刻还是自己拽住了自己，无劳各方费心打救。如果他当真跳下去，那也就早已拽不住了。如此这般，人们放了心，放开了他，他拖着沉重的步子走回家去。

那时坎坷者与喷嚏者住在一个大门之内。“坎”住前院三间屋，“喷”住后面一个院。狼狈如丧家之犬的“坎”在进入里弄之后忽听脑后有汽车轮之沙沙声。他回头望，认识，是“喷”的车。他看到了纱帘后面“喷”的高大优美的轮廓。“坎”喜出望外，一直想找好友谈谈，一直无颜去搅扰。今日碰巧在门口相遇，“坎”至少可以说一句：“老‘喷’，我心里难过，我想不通啊！”“喷”呢，或回答：“我还是了解你的嘛，不要想得太多嘛！”或回答：“真对不起，我一直没过问这件事，我们找个时间细谈谈好不好？”或者哪怕回答：“想不通也要好好想！你的问题很严重，你让我太失望了！”也算是一份心意，“坎”素来只喜诤友，不喜佞人的。

奇怪的是，汽车在离他还有十步左右的距离停下了，不再开过来。车门紧闭，车窗紧关，车帘紧拉，像死物一样地定在那里。老坎说，他当时以为车突然出了毛病，还想三步并两步跑过去帮助推车。忽然……

忽然他明白了，莫非是老喷在躲他，不肯见他！如果汽车抛了锚，总会有司机或乘者下来呀！

他等了三分钟四十一秒。这是他一生中受到教训最大收获最大的三分四十一秒。只是在这三分四十一秒之后，他才认识到自己是何等幼稚、脆弱、耽于空想清谈、于国于民于己无益……

他回了家，又过了一分半钟——好大的耐心——老“喷”严肃而又优美地回了家。

九

按照加工后的构思，这个“老坎”不应该是游离于主题之外的召之即来的人。小说写作过程中随随便便地上人、随随便便地改换与确立他们的称谓，这实在是一种“花式子”。只有多写“天是高啊，地是厚啊，冬天多么冷啊，大海是无边的呀”什么的，才是返璞归真。

我曾设想老坎是女精神病人的叔叔，但是这样做有暗示他的或她的精神症状有家族史的嫌疑。而老坎谈起往事时是面含微笑的，他的冷静、客观、沉着甚至使我怀疑是否确有其事。也许是受了魔幻现实主义的影响，现实与幻觉分不清。谁越是声明忘了自己姓什么，忘了住在什么地方，忘了哪些事是实有发生的哪些是幻想中发生的谁就越有可能成为走向世界的文豪。

这样，我转而选择另一种安排，老坎是著名的精神病医生的妻兄，叫作大舅子。医生一次与大舅子谈起一个病例，注意，由于医德的要求，他并没有透露病人的姓名。

大舅子大惊，因为这病人听来极似曾在风度翩翩的打喷嚏者身边工作的小田，小田如今已是老田了。大舅子关心起这个病人来，一种莫可言状的关心。可以用老坎的坎坷经历说明他的富于同情心、爱怜心，可以用老坎的丧妻来说明他的一部分情感丧失了现实的依托。甚至，用时下长篇小说的写法，可以写老坎其实早就在一夜之间默默地、自己也无所觉察地突然爱上了小田——一颗没有发芽的种子……多么伤感、多么深情！因为坎坷，一切都沉睡了，一睡就是三十年！然后老坎热烈起来，行动起来，痛苦起来，欢乐起来：啊，爱情，爱情，你神秘的力量将一切催醒。弗洛伊德式的人道主义。真是又新派又传统。

十

医师给女病人实行了催眠。

这里有一种惊心动魄的心理效应。人的心理活动，被一些人称为“内宇宙”的，我倒觉得更像一口深井。这里，层次的深浅，对于价值判断并没有特别重要的意义。或许人们可以说，盖在井的表面上的木盖，井的水面以上的空气和井墙并不重要，但同样不能断言沉积到水底的泥沙才有价值。意志和理性统治着却也协调着、平衡着每一个人。意志和理性可能成为一种压抑，制造出种种的虚伪和变态。但意志和理性也可以成为一种安排，成为一种光照，成为一种合情合理合乎智慧的聪明而又快乐的引导，制造出种种美和善的果实。因此，面对着失去了或暂时失去了光照的混乱冲突无以自解的人的意识的无底的潜流的时候，正像从山顶俯视深不可测的黑谷，我觉得恐怖，觉得头晕目眩，觉得会随时跌落下去不知伊于胡底。觉得燃烧的、冲突的、充满了一己的欲望并从而产生嫉妒、恐惧、凶狠、纠缠的深层意识实在令人不敢正视，觉得人的精神生活真是无限的痛苦。只有佛教的“悲”的观念，而且是先验的“原悲”观念，才能表达人面临失去了意志与理性的人的精神世界时的充满同情的、兔死狐悲式的痛苦感受。还有乡村的牛群，当牛群被放牧归来，走过早晨宰杀过牛的地方的时候，它们会那样悲怆地鸣叫起来，抖头跺蹄，颤抖不已。当然这是一种绝对的“原悲”，不是受到后天的熏陶、影响的结果。

十一

女病人老田说：

眼睛，眼睛，他为什么永远藏匿着眼睛！他骗走了我的崇拜，骗走了我的热情，骗走了我的梦！我梦见他了，我看见他了！我与他一起跳舞，他唱着歌，他的嗓子就是管风琴！他在波浪上行走，他在天上飞，他在云端里向着我笑。我跑过去，我追过去，我围着他奔跑。我玩丢手绢，他好像在追我，我好像在追他！我要向他献花，我要拥抱他，我要和他亲一亲。我要喂他吃饭，我给他系鞋带，我给他点烟。他噘起嘴，那狗一样的嘴！狼一样的嘴！猪一样的嘴！他要咬我，嚼我的四肢和躯体！我爱他我爱他我爱他……我这一辈子只爱他一个人……可是他骗了我，他是狼！他是狼外婆！他吃人！他吃完了让我给他洗手，让我给他洗澡，让我给他洗脚！他让我给他干什么我都愿意干，我就是他的，我早就是他的了。可是他从来没看过我一眼！他从来没看过任何人一眼！他只看他自己，看自己的手指甲、看自己的袖口、看脚丫子看脖子看屁股他老是看自己的屁股哈哈哈！你为什么就不看我一眼！我给他垫过钱！我什么都没有求过他。我死了我死了我是死人你们知道吗？就是那个人把我害死的他说他要帮助我就用一把刀子把我割了好几块还说这块怎么不好那块怎么不好嚼了一下又吐出来还吐出好多痰我用手绢擦干净我只求他看我一眼后来他还说他为我很难过呢还为我哭了呢可他的眼泪不是从眼睛里流出来的他没有眼睛只有两个枪管枪孔呀……

我不知道这一段是否有点拟残雪的味儿。

十二

鲁迅的小说《离婚》里用了不小的篇幅描写七大人打喷嚏的情形。农女爱姑本来是很泼辣有几分造反精神的，一上来还“小畜生、小畜生”地骂，大有“舍得一身剐，敢把老爷拉下马”的气概。但是，当七大人打了一个喷嚏又大叫了一声“来兮”之后，爱姑不由得慑服了。虽然小说里对七大人的嚏喷描写得不够生动细密，但是情节本身起了烘云托月的作用——一个能够立即制服粗犷的农女的喷嚏，何等的威严，何等的有益于治安与秩序！

一九八八年四月三日上海《文汇报》第三版——星期文摘版“国外见闻”专栏里登载了这样一段消息：英国一位二十六岁的孕妇金·屈达士打了一阵异常猛烈的喷嚏……引起了她的阵痛，比预产期早了两个月……诞下一男婴，仅重二磅六安士……左图为正在打喷嚏的金·屈达士和她的情况已经稳定的早产婴儿……像这样一种具有国际新闻价值的喷嚏在我国实属罕见！不但月亮是外国的圆厕所是外国的香而且喷嚏也是外国的神气！你不服，你打个喷嚏看看，能不能造成早产？！

拙著《活动变人形》里曾经描写过一位重要人物（女）静珍的喷嚏，花了不少笔墨，仍然觉得不理想，还是自己的功力太差。如果有巴尔扎克或者托尔斯泰那样的素养，看能不能把静珍的喷嚏写深写细写活，写出神韵风骨意境来！

而本篇作品的喷嚏我只有靠想象来写。而且，谁知道那老中医说的是真是假呢？谁知道他判断“风度”的价值取向是什么呢？缺乏源于生活的栩栩感觉，如作家邓友梅所说，需要张开想象的翅膀。威严的喷嚏、强大的喷嚏、滑稽的小丑式的喷嚏，总算有前例可参阅。风度翩翩的喷嚏该是什么样的呢？

让我们设想他先是漫不经心地视万物如草芥地微微一笑，笑当中下意识地觉察到有什么不对头的东西，他的鼻腔内部偏上与眼眶靠近的地区出现了一些小小的信号，一些小小的扰乱。他本来立刻可以把喷嚏打出来的，换了任何人都会立即打一个喷嚏。然而不，他有惊人的自我控制能力。用美国式的说法，他感到了挑战，更感到了机会。他必须用铁腕回答挑战而用灵活的即席排演来利用——最大限度地利用——机会。于是他扬起了头，用鼻头的皱褶的伸展变幻来表达自己的不屑，同时掏出一块手帕。手帕掏出来却并不使用，只是作为道具来显示自己的清洁高尚与装备齐全。他期待他的手帕立刻成为全场的中心，成为所有人目光的聚焦点，期待人们立即忘记会议的主题，忘记所有的与会者，忘记每个人心头的宏图大略、一孔之见与私心杂念，忘掉一切的庸俗与高尚，他期待这一瞬间人们只知有此手帕而不知有世界。他满怀信心地甩了一下手帕，并把鼻头鼻梁面部肌肉的皱褶运动转变成一种得意扬扬的自我欣赏。只在这个时候，他才打出了喷嚏。这个喷嚏并没有声音，或者只有类似漏了气的管乐器发出的声音。然而它有形象，一种形而上的自我欣赏的形象。

这里，便接触到了风度的秘诀与实质。风度就是自信。风度就是自我欣赏。风度就是永远良好永远优秀的自我感觉。哪怕你是残疾人，只要你当真相信自己是国王你也就具有了王者的风度，何况他有那样好的条件。这里，动作的排练乃至肌肉控制的排练是毫无意义的。这里，最重要的是意味而不是形式，与只要形式不要意味的上海友人的意见相反，如果你真正地全身心地获得了老子天下第一的自我意味，那么，请放心，您打一个喷嚏就像当选十年任期的总统一样因为成功而无限舒适。

十三

现在，让我们把对这个核心人物的喷嚏的描写再向前推进一步。他打出来的喷嚏不是喷嚏，而是一个不折不扣的却又是十分温文尔雅的冷笑。一个既像在做爱又像在下令杀人的温柔的冷笑。

冷笑，这是他的面部表情的基调，正像“无物”是他的眼神的基调。尤其是，愈是当他说一些热烈的富有情感的话语的时候，他的冷笑的表情就愈加突出。

他喜欢讲一些热烈深情的语言，发言之始就先说明：我很激动，我觉得有一股深深的烈火在我的胸腔深处熊熊燃烧。我想谈一谈我们的伟大的时代、伟大的国家、伟大的生活、伟大的普通人。由我来谈这样一个伟大的题目是不合适的，因为我是太渺小了。当我想起那些为了伟大的事业而献出自己的青春自己的生命自己的幸福的伟大的英雄的时候，我常常一夜一夜地不能安睡。是的，我们没有权利入睡，我们不能高枕无忧，我们没有权利贪图安逸，我们不能醉生梦死……（沉默一分钟）我们应该对得起东方的朝阳，我们应该对得起锦绣的大地，我们应该对得起每个婴儿的微笑，我们应该对得起老人额头上的皱纹……现在不是享受的时候，现在不是谈名誉和地位的时候，现在不是伸出手来要求报酬的时候，现在更不是讨价还价的时候……啊，让那在我的胸腔深处熊熊燃烧的烈火也在众人的胸腔浅处燃烧起来吧，让它发出热，让它发出光，让它成为耀眼的启示吧……

在他讲得最动情的时候，也是冷笑的表情最凸现的时候，这显然不是有意为之，更不是造作。很可能只是由于高尚的激情，他的眼角他的眉毛他的鼻子特别是他的嘴撇了起来，他确实是想哭了，他其实是个爱哭的人。就是他的这种罕有的表情，加上他的语言他的声调，迷住了他的女秘书——我们已经提到过的后来的女病人小田——老田。有了这样的女病人，本小说也就有了“可读性”。

十四

他的声调也是相当理想的。一种有意地控制并压低了的声音，一种浑厚的、温柔的、有很好的共鸣与齐全的性能、能发出从十赫兹至三十千赫兹的低高音，但一切旋钮都拧在零至一之间的音响。他的吐字非常标准，每个字的发音都非常清楚，速度大约每小时三千字，停顿与节奏分明。听他讲话，不仅能听清每一个字，而且能分辨清标点符号。他的声音能够使人想起深紫色的绸缎，想起一幅低调而又层次分明的油画（例如一位俄国画家画的《门旁》，笔者结婚时新房中就悬挂过的），他的声音甚至使你想起夏里亚平与保罗·罗伯逊与梵蒂冈教皇。

唯一的缺点是有一点舞台腔，有一点古老的话剧味儿，有一点朗诵的调子，而这种朗诵是真诚的。他是诗人，虽然他一辈子没有写过诗也没有写过文学作品。他真诚地感受着诗情的激荡，每天早晨醒来，即使室内空无一人，他也会说：“啊，多么美好的一天开始了！”

而如果他去买菜，他大概会说：亲爱的卖菜姑娘，可以卖给我一斤红润的西红柿吗？只是虚构，因为他至少在有了女秘书以后没有再去买过菜。小田买完了菜，他付钱的时候喉咙里会发出一声低哑的无字的咕哝，一种神秘的空气震动。然后脸上是宽恕的上帝才发得出来的微笑，一个冷冷的微笑，使秘书几乎当场晕死过去。

从此，买菜的再不来报账，他也无暇问及这些琐事。

有一位外国记者与他邂逅不超过七分钟。外国记者说，他实在像一位戏剧明星。

有一位话剧演员与他谈话二十分钟。谈完，演员说在他面前由于自愧弗如自惭形秽而出汗过多，几乎休克过去。

十五

作家张辛欣曾经劝告过我，不要写那些中国特有的政治术语和政治事件背景。类似的意见我在一九八八年第一期的《文学评论》的一篇文章中也看到了。文章说那些流行一时的政治套语翻译起来十分困难，而且翻译得再好也无法赢得世界读者的关注与理解。像什么“斗批改”呀，“一打三反”呀，“活学活用急用先学立竿见影”呀，实在只能是中国文学走向世界的绊脚石，叫作“不可逾越”的鸿沟。而评论家季红真在评论拙作《冬天的话题》的时候指出笔者的一大特长是善于立即吸收并组合运用时髦的政治套话（大意可能如此）。看来拙作不会有大出息。

在阅读外国作家的作品的时候也出现过同样的问题。例如在阅读英国著名女作家朵丽丝·莱辛的爱情小说时，我甚至感到其中关于工党、关于内阁、关于议会的文字是外加的、可有可无的。不写这些而只写饮食男女、只写神经和眼泪，岂不更好？

然而事实并非如此。对于当事人来说，政治既具体又生动，既越不过也择不开，除非你想完全把人物的现实性冲洗干净。而对于一个严格的批评来说，冲洗现实性的本身便是政治性的。

这位打喷嚏的朋友的眼泪就完全是政治性的。他的最著名的眼泪有三次，虽然实际上可能要多得多。

第一次眼泪流在二十世纪五十年代后期的那一次政治运动中，他发言揭发与批评一位年老的双目近乎失明的史学家。那位声名显赫的史学泰斗似乎除了考证各种事实史料史证的细节以外对任何大道理都听不进去。当决定了要“帮助”这位史学家之后，老喷似乎并没有急于跳出来打先锋，他并不是那样幼稚浅薄的人。他的稳重含蓄，特别是此前他对倒霉的史学泰斗的彬彬有礼使政治上一窍不通的史学泰斗昏了心。“泰斗”去找老喷发牢骚去了，“泰斗”希望从他那里得到同情乃至支援。于是，两天以后，他要求发言。

他的这次发言反而没有强调自我激动与内心的火焰。他的声调温柔而且平静，他逐一地几乎是轻描淡写地揭露了“泰斗”向他发的牢骚。他并且声明他并不认为这些个人场合发的牢骚有什么特别的重要，也希望人们不要仅仅根据几句牢骚话就为史学泰斗定性——判断他是否属于人民的敌人。他说，他谈这些只是为了朋友般地与“泰斗”交谈，他坚信人的一切都应该纯洁、应该公开、应该像水晶一样透明而又坚硬，他坚信人的头脑的一切角角落落的东西都应该翻腾出来晒太阳。

他分析说，你说，要耐心。你要耐心做什么？你的耐心是针对谁的？是耐心做学问吗？又有谁妨碍过你耐心治学呢？耐心就是不舒服，不舒服就需要耐心。如果你欢欣鼓舞，如果你兴高采烈，如果你如沐春风，你要耐心这劳什子做什么呢？那么显然，你不舒服了你不高兴了你难受了。那么请问你为什么难受呢？是什么人在今天、在人民大众胜利之日如此如煎如熬如入炼狱因而提出耐心这样一个纲领呢？耐心所期待所祈盼的又是什么呢？你盼不来又怎么样呢？你的耐心是有限度的吗？你的耐心是无限度吗？超过了限度你怎么办？

十六

物以稀为贵。类似“这一个”对于“耐心”的分析在当时完全不是稀罕之物，因此上一段记述或者虚构对于创造独特的性格特异的功能并没有补益。对于小说来说，个性就像彩票中的头彩，而共性就像落空了的无彩的彩票。二者的数量比例例如可能是一比一百五十万，二者的价值比例则是一百万元人民币比零。从微积分的原理来看，亦即无限大比零。每一张彩票都唤起虚假的希望，就像每一段性格描写似乎都有点特色……实际上离真正的头彩特征还差一百五十万米。

然而“这一个”老喷在讲耐心问题的时候神态与众不同。正像有的大艺术家早已指出的，重要的不是做什么而是怎样做。他的发言没有那种简单粗暴的幼稚气，他的发言不急不躁，绝无急于表现自己、急于立功的俗鄙。他的声调不高，既不要求震动会场也不要求冲击本人。不，别人的反应包括史学泰斗本人的反应是完全不重要的。他发言是为要尽到自己的神圣责任，或者像一位红极一时的作家在美国所说的：“我写作是为了满足我自己”。他的音量弱化到最低限度，甚至于时不时有人问他刚才说了什么，虽然他具有吐字清楚准确的优点，虽然笔者刚才还说他说话每个字每个标点都听得清楚。他分析耐心两个字以及接下去分析史学泰斗的其他的错误就像咀嚼泡泡糖，他咀嚼自己的分析也像咀嚼泡泡糖。一会儿用舌头舔起，一会儿用门齿轻咬，一会儿用臼齿猛嚼，一会儿转移到左嘴角，一会儿转移到右上颚，一会儿吹起一个大泡，好像在他的嘴上盛开了一朵大白花。但是，请注意，他从来不让这大泡爆炸，他的大泡向上下前后左右三维空间旋转运行并延续了第四维的相当长的时间之后，不知不觉地又被吸了回去，吸入了他的口腔，发出新的啧啧声却不是爆炸声。他具有英国式的绅士或者爵士性格，叫作“四儿”——sir的，他啧啧而不叭叭。

他分析旁人的错误，确实能分析出花儿来。

十七

泡泡糖嚼了个够以后，他略略有一些疲劳，嗓子略略有些沙哑。他动情了，他来情绪了，他说：“您是我所景仰的学者，您是前辈。我曾经非常尊重您。我们非常需要学者。需要真正的高尚的谦虚的光明正大的坦坦荡荡的学者。我们绝对不希望毁损您作为学者的崇高声誉。我们希望毁损的只是您脖子上您袖口您膝盖上的污点。我们不能容忍您的灵魂里的细菌、病毒、癌变细胞。如果我们容忍您的细菌病毒癌细胞就是对您残酷而且不负责任。您为什么不接受我们的帮助彻底洗刷一下自己的灵魂呢？您为什么要保护自己的癣疥呢？请您下一个决心，把一切肮脏的见不得人的东西都拿出来甩出来吹吹风。您会成为一个新人。您会为我们增加一个宝贵的力量……我说这话丝毫不证明我是完美无缺的。不，世界上哪里有完美无缺的人呢？我也需要洗澡、洗脸、洗脚、理发……把灰尘和别的多余的东西去掉。一想到我自己身上的缺点我就觉得惭愧。我对不起师长，我对不起人民，对不起……”

他哭了，哭得几乎出了声，他掏出了手绢擦眼泪。确实也有几个人感动得流出了眼泪。

十八

西方有个学者研究爱情与人的心理状态，他选择的命题在中国人看来可能相当奇特。他得出结论说，爱情是一种催眠术，被爱就是被催眠。

古往今来的文学作品中的人物，不论是罗密欧与朱丽叶还是贾宝玉与林黛玉，不论是梁山伯与祝英台还是安娜·卡列尼娜与渥伦斯基，大概都会从书本里跳出来与这位学者争辩。催眠云云，对于古典的、浪漫的、纯情的、唯美的、感情至上的恋人来说，是何等卑劣的一种亵渎！难道真诚热烈无私的爱，竟是一种催眠的障眼法！能把古往今来的爱情诗篇爱情歌曲看作一种催眠的符咒吗？

愤慨是理所当然的。但如果在从书页跳入现实的同时也能跳出把催眠当作一种伎俩、一种手段的贬义的框框，即不要习惯地将催眠与真诚、与热情、与对生活的最美好的感觉和最美好的追求截然对立起来，而只是客观地把催眠当作某种精神现象的代表符号，那么，会不会得到一点什么新的启发呢？会不会获得某种哪怕是极片面极有限却又是极深刻极清醒的穿透性眼光呢？文学评论家黄子平在他发表在《读书》上的一篇论文中，就表达了这种对于“片面的深刻性”（注意，不是深刻的片面性）的偏爱至少是保护之情。

女秘书在他身边处于被催眠的状态几乎整十年。他的身材，他的外表，他的举止，他的面容，他的声音，他的语言，他的一切深沉而又高雅的方式使她陷于一种昼夜醉迷的状态中。除了他，再没有别的世界。向他请示或报告工作的时候，她感到了他的呼吸、他的心跳、他的右手时而有之的轻微的颤抖。听到他的富理富情的发言的时候，由于崇拜、由于赞叹、由于感动，她拼命咬紧嘴唇憋红脸但仍然忍不住泪如雨下。她只为自己的情感的狭小卑琐而惭愧，而他的感情却是那样无可企及的博大、崇高、宏伟！她羞得无地自容。她知道自己不配、没有资格爱他，甚至不配、没有资格去崇拜他。全世界全中国谁能不崇拜他呢？谁能不需要认识他、不需要倾听他的发言呢？如果不见到他并与他交谈接触，谁能想到人间有这样的高尚与坚决呢？史学泰斗听了他的发言怎么会不匍匐在地、大哭作一摊烂泥呢？史学泰斗怎么会对他的发言嗫嗫嚅嚅躲躲闪闪呢？他真想冲过去扼住史学泰斗的喉咙啊！

然而他从来没有正眼看过她一眼。他和她说话从来都是把声音含在两眉间，不但声音吐不到嘴而且吐不到鼻子。她要费许多力气许多时间来根据他的不完整的声音与表情猜测他的意图。她摸不准。这使她更叹服他的高大。她常常有一种感觉，在他面前，她只是一只虫豸，而他是天神。

十九

也许我们可以进一步虚构，他的第二次流泪是在“文化大革命”开始的时候，在“工作组”进驻的时候。也许下面的虚构太直露也太过分，认识上的不全面必然会导致艺术上的不含蓄。姑且说他那时候已经是五十多岁的人，衣冠楚楚，文质彬彬，既和蔼又矜持地腆着微微挺起的肚子，直挺着腰颈，迈着大步，说一些精练完整只要记录下来就是准确的书面语言的话。就是他，在“工作组”召开的第一次会议上痛哭了。

他先检讨自己太软弱、太温情，觉悟太低。他说，他对周围的某些人、某些事、某些言语、某些说法是早就有意见的，他早就嗅出了气味的不对头，依他的脾气，他不能和这些人和平相处。但是，二十世纪五十年代后期的那次政治运动以后，一些人对他给予史学泰斗（按，双目基本失明的史学家在他帮助后不久谢世）的帮助颇有微词，散布了许多流言蜚语，有些人还当面向他进言——错误的言，用资产阶级的人道主义、博爱之类的破烂货色来压他、软化他……反正他终于没有率先打响反击资产阶级的炮火。

然后他差不多分析了周围与他有接触有来往的所有的人，用词与当时流行的“猖狂进攻”“狰狞面目”“白骨精”“披着羊皮的豺狼”“露出了尾巴的狐狸”“画皮的恶鬼”等颇富典故性文学性象征性震慑性的词语相比，那是非常稳重，甚至是非常“亲善”的。他含笑问：“让我们大家来嗅一嗅，想一想，也请本人想一想，××同志的言行，他身上的气味，究竟对谁有利？究竟对哪个集团哪个阶级哪一种政治势力有利？××同志代表的是谁的利益呢？是代表人民的还是代表敌人的？那么，在不可阻挡的历史大潮当中，能够说××同志是乘风破浪的弄潮儿吗？能够说他是一根随波逐流的木片草茎吗？能够……吗？既然都不能，那么，他岂不是至少在客观上站到人民的对立面那边去了吗？他的屁股不是坐到了另一边了吗？不解决这个屁股的问题，一切又从何谈起？而我们……”

他喜欢摆弄逻辑及修辞。他喜欢用“归谬法”阐述自己的观点。即他先提出种种为他所帮助的对象辩护、为之开脱为之美化为之涂脂抹粉的假设，这些假设说得如此美妙如此富有华丽的词藻，以至与当时的遍及每个角落的尖利、泼辣、“白刀子入红刀子出”的气氛绝不协调，与每一个与会者以及被他帮助的本人的心情全不协调，以至听来是如此带有讽刺意味，以至连被帮助的对象本人都想抢着声明：“我绝对没有那样美妙和华丽。”那么，爱莫能助，他含着泪不得不难分难舍地亲切含蓄地把你帮助到一个正在形成的政治地狱里去。

而且他光明磊落，指名道姓，毫不含糊。绝不搞阴阳怪气的无头公案，绝不搞什么“有的人竟然如何如何”的假靶子。说到谁，就是谁，有情有理，义正词严而又满腔热情。

就在这一次的无声痛哭的演说中，他点到了他的女秘书，我们的后来的女病人。他并不是针对她说的，他并没有说什么挑剔她分析她帮助她的话。他只是检讨自己的“右倾”，检讨自己的放不下情面优柔寡断。他说他的秘书不是贫下中农出身，也没有经过很好的锻炼与改造，没有经历一个“感情变化”的过程，以至气质情调性格诸方面，都不适宜担任机要工作。他早就考虑了将她调离的问题……然而出于种种情面考虑、温情主义的考虑……他终于没有张开口。

小田手脚胸背冰凉。在听到他终于讲到她的名字的时候，她是多么兴奋呀，浑身像火烧一样。十年来，她这是第一次听到他的温文尔雅的嗓音中出现了她的姓氏和名字。十年来他与她说话从来只是称“喂”“嘿”“这个这个你”“我说来来来”还有“唔”“嗯”之类的鼻音，甚至有时候只用一声干咳。她知道，这是叫她，可能是叫她去发一封信，也可能是让她给自己倒一杯茶水。虽然开水与茶叶与茶杯都在他的近旁，秘书还是以为之倒茶作为自己的职守、作为自己的光荣与欢愉。

而现在他说到了她，低沉的、深情的、喑哑的，而且是含泪的。她多么希望他谈一谈自己啊，她已经盼了许多个白天，许多个夜晚，许多个月，许多个年头。她终于盼到了今天。就让他在大庭广众之下说她吧！就让大家都知道吧，他的心里有她！就让他帮助自己，哪怕是痛骂自己吧。她需要知道他对自己的看法，哪怕是他认为自己全无是处。只要她能够知道在他的心目中她有哪些个不是，她就觉得温暖、觉得快乐。她早就听他说过，承认与认识错误是改正错误取得进步取得新的生命新的形象的前提，也是如此这般的最重要的条件，只需要他、他亲自指出她的不是，说什么她听什么，要什么她做什么，不要什么她去掉什么！她可以为他重生再造，她可以为他卸成零件重新组装。

而他说的是，应该去掉她！

二十

传统现实主义是不是具有一种不可抗拒的力量？本篇小说作者本来是努力于制造间离效果的。笔者无意集中写几个活生生的人物，宁可去写一些群体的片断，搞一些拼贴，连缀一些鳞鳞爪爪，唤起内心的自由驰骋。笔者试验的是伞式结构性现实主义。写着写着，起码两个人物和他们的思想感情直至政治的瓜葛特别是他们各自的性格似乎正依照自己的不以作者意志为转移的规律而形成起来，正像九年以前笔者观赏黄佐临大师导演、杜澎主演的布莱希特的名著《伽利略传》。看着看着，观众还是进了戏，唏嘘不已，完全忘记了关于间离的美学定律。倒是看京剧的时候，一再提醒要“间离”，免得跑上台去把《拾玉镯》中的媒婆赶走。至于本篇虚构文学之作，一部分读者自然会觉得不过瘾，觉得作者不该故弄玄虚，干脆一个爱情加政治的故事，两至四个活灵活现的人物，一段悲欢离合既开放又封闭的情节，像刘绍棠一样地写，有何不可？何必添加那些花哨俏皮的笔墨？说不定幽默多了会有失身份！另一部分读者也会觉得不过瘾，干脆超越时空、超越人物、超越国籍、超越社会背景写永恒写神秘写不可解的人生，最好写出来就像发生在美国或者发生在火星，最好让读者越看越不懂越不懂越想看，怎么写来写去又落入了人物——性格——情节——故事的窠臼呢？

是的，当“现代派”的帽子不怎么光彩甚至面目可疑的时候，确有一些好人明明暗暗地想“帮助”我彻底摆脱“现代派”的阴影，这种帮助也还相当地红火过那么一段。过了些年，一些可畏的后生，自以为得到了现代派的真传（如应该从高楼上跳到画布上以完成一幅画的说教），自以为“现代派”成了时髦的“桂冠”，成了国际流行色，成了通往某个心向往之的圣地的通行证。这些急于一鸣惊世的朋友，又在指斥笔者并非真现代派而是伪现代派了。多么廉价又多么一厢情愿！倒好像文学作品正如家用电器，以是否东洋松下、日立、东芝、卡西欧名牌原装来划定黑市价格，甚至以为多知道几样洋货的规格与牌号便成了批评家。拿出一把自己还根本没弄清的舶来尺子，认为合乎尺寸的就应该帮助或者认为不合乎尺寸的就应该贬斥。究竟是谁低能呢？被量物及其创作者？尺子及拿尺度量者？

不论读者印象如何，我们的男主人公——风度翩翩的打喷嚏的他，似乎有几分鲜明性和主动性了。然而任何小说的鲜明性都是以牺牲非鲜明性为代价的，而非鲜明性正是现实的一个特征。现实主义要求鲜明而现实未必鲜明，也许这并不是一个令理论家劳神的认真的悖论。检点一下，有些对于老喷的描写有失夸张。笔者最近在梦里见过一次虚构的人物老喷，他笑容可掬，甚至露出了保护得很清洁的牙齿。刘心武在近作小说《白牙》中已经断言，白牙是文明的象征。显然他并不冷漠，有时候是相当亲切的。

至于女主人公（暂用这个“非伪现代派”不能接受的陈旧概念，也许正确的叫法应该是开放结构中的次主要信息载体系统），现在的主要困难在于她的容貌。载体系统也是有容貌的，不但有容貌而且有奇异诱人的容貌。不论是美国电影里的“大白鲨”“外星人”，还是苏联的能在外层空间对接的飞行器还是日本产的机器人，不是都有自己的容貌吗？一般地说，依照我写的某些经历与个性与身份云云，女载体应该有一双执著的、动人的眼睛，应该有一种内在的美。有不少这样的女系统，平常看去实在是没有一点点光彩，她们质朴到了接近呆板直至僵死的程度。与西方的一些每一秒钟都在卖弄风情的使男人大悦使女人大妒使生活变得有滋有味的女性结构相比较，她们根本不能算是活的女性。女性的美主要表现在爱当中。美是沉睡的存在而爱是催活的春风，是美的本质所系。“存在先于本质”，让·保罗的命题在这里也得到了证明。只有当她们爱的时候，只要她们陷入情网，立刻，一颦一笑，一举手一投足，一含嗔一弄发，全都那般动人，那般光彩夺目。她们的美是红高粱而爱是酒曲。故而，古语曰女为悦己者容。女为悦己者容，这就是神秘的东方模式。而女为使所有的人悦己而容，则是现代意识现代感现代模式。东西方的文化就是这样相对立而又相通融。

即使再精细地写下去也仍然会有许多不精细的疑问，例如，女主人公穿的鞋是多少码的？文学自愧无能甘拜下风。于是一些新进文士已经开始在自己的小说里创造一些符号、一些图表、一些插图。祖慰、张辛欣、冯骥才的小说中都有此类。因此，据说有声小说（即录了音的文学朗读磁带）正在取代老式的小说。是的，早晚有一天，小说会变得更加真实和丰富。到那时，《红楼梦》出售的时候不但配有磁带、配有录像，而且配有荣国府蔬食膳果软包装高保鲜罐头，而且配有同仁堂代制的“冷香丸”中药，配有首饰店代制的“莫失莫忘，仙寿恒昌”“不弃不离，芳龄永继”的玉与钗。最后总有一天，买一部《红楼梦》配一座仿大观园别墅，丫鬟小子全套人马，提供象征性（为法律所允许者）昼夜服务。而这些人物中，估计最昂贵的是秦可卿。见一面外汇券五千元，谈话一分钟外汇券两万七千六。

到那时候，小说就真的成精了。

二十一

经过了许多次药物治疗心理治疗包括催眠治疗，我们的女病人病情有了很大的好转，或者可以说，她本来也没有什么大病。

她回忆说，老喷的第二次眼泪曾经引起她的失望和疑惑，至少在内心深处，他的神圣完整似乎突然露出了一个缺口。至少，她已隐隐地不满意于他的落泪。一个那样伟大那样坚强那样崇高的大男人，哭什么？不寒碜吗？为什么一个人要破坏自己的风度、自己的形象呢？

然而，她的怀疑的种子根本没有来得及发芽，更没有来得及扩展生长。因为，就在第二次泪落的第三天，老喷不但被揪出来而且被带走“隔离反省”去了。

一隔离就是许多年！女秘书被迫一次又一次地写揭发材料，虽然实际上她并没有“揭发”任何东西却因此而受到恫吓和侮辱，直至出大字报说她是老喷的“姘头”。但是仅仅写揭发材料这样一种形式已经产生了极大的心理效应，写一次、做一次样子，老喷在她心目中的形象就淡化一次、衰减一次，最后她终于不再崇拜不再思念不再梦到他。形式在人生、在艺术、在宗教中的作用问题确实是一个不那么简单的问题，轻视形式往往就是轻视内容。断言形式就是形式，形式就是一切，其实也未必意味着能够排斥内容。生命、上帝、爱情，是一种存在形式吗？是一种实质内容吗？是可变的还是不可变的呢？

女病人甚至一度感谢这样一些例如写揭发的形式，这些形式使她从梦游状态进入了实活状态。于是她结了婚，生了子，增加了体重，不再发作过去怎么治也治不好的失眠症与胃痉挛。著名的精神病医生完全信服她的陈述，并且发挥说，十年“文化大革命”在诱发激发迫发了一些人的精神症状的同时确实治愈了不少人的心理疾患。他说他做过临床统计，坚信后者比前者多。大致比例为一比三。这样说，当然不表示他不赞成彻底否定“文化大革命”。他只是说，“左”与精神健康这样一个很好的课题，还没被足够的心理学家、医学科学家所注意、所研究，就这个课题研究下去，说不定可以像拍摄黄土高原、拍摄往酒里尿尿、拍摄在塌方的井底做爱一样地走向世界。他希望如果有人读了这篇小说果真受到启发并且坚持下去得到了成功，他只需要成功者从奖金中提成百分之十五赠送给他，他还准备将奖金的百分之十五乘以百分之十五赠送给爬格子者。

二十二

读者和评论家大概很容易做出这样的判断，认为笔者写老喷是为了揶揄鞭挞（按，笔者一贯不喜欢“鞭挞”这个词，批评就批评吧，何必以鞭挞之，多不文明！）一个“左爷”。

否。如有这种看法则只是一种思维定式，一种板块结构。为此，假想的一位读者与同样假想的女主人公老田进行了一次交谈。用这种文体写作当是受了希腊的苏格拉底与我国的评论俊秀吴亮的启发。

读者：小说写得还凑合。当然，精雕细刻还不够，而且，还没有形成成熟的风格。就是说，愈写愈缺少节制。揭示一下老喷的虚伪性倒还是不错的。其实这也是迎合，反正现在群众不喜欢这种人。

田：不，我不这样认为。我没有任何证据能说明他虚伪。他一贯都是这样的，对谁都如此，我宁愿认为他是真诚的。我甚至怀疑，作家的某些笔法反映了作家自己的羡慕——为了礼貌，我没有说嫉妒。作家多是一些善于把自己的卑微波动写成玫瑰花的人，作家多是一些吃不到葡萄便说葡萄酸的狐狸。重要的是，喷老的风度和经历是这位作家以及许多批评家所望尘莫及的。

读者：这倒奇了。不是老喷对别人的帮助可以置人于死地吗？

田：然而你焉知道他不是诚心诚意地帮助你。他是大人物，大人物对于帮助的想法和你我不一样。我买不到二十英寸彩电，你帮我找到一张“票儿”，这当然是帮助。但严厉的批评为什么就不是帮助呢？

读者：可是老喷讲得太细太苛刻太冷酷了。

田：因为他也是书生。他真诚地接受了一种高尚的帮助观念并这样去做。做就做得认真，一丝不苟。他不是市井小人，他不是“那五”也不是《茶馆》里的王掌柜，他不懂凑合应付。能凑合的人比不能凑合的人更容易生存。而喷老，太缺少这种世俗的计较。他生活在自己的原则与理想的硬件里，他是可敬的。

读者：你就没发现过一次他的言行不一吗？

田：这个……

精神病医生：（忍不住插言）我相信老田讲的更正确。我想老喷其实是一个寂寞的人物。他有各种好的条件，他有无限风光，但他最终还是寂寞的，可能他还是太书生气了。而我国有两亿以上的文盲半文盲，所以胡适是寂寞的，所以王明是寂寞的，而且，王国维、鲁迅，直至瞿秋白，又何尝没有感到过寂寞呢？鲁迅诗云：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独徬徨。”

二十三

女主人公终于挖空心思想起了他的一件涉嫌言行不尽一致的事。这件事她曾经在“文化大革命”期间写到她的一份“揭发材料”上，因此，这回忆，对于女主人也是不光彩的。

那是二十世纪六十年代中期，“文化大革命”前夕，全国的阶级斗争气氛日益紧张，而且酝酿着更紧张的事件。可敬的老喷有一次在讲话的时候犯了晕眩症，几乎躺倒在地。医生建议他休息一段时期，他采纳了。时值盛夏，他带着妻子、女儿、秘书到了北方的一个风景胜地。休息得很好，也受到了地方官员和地方人士的很好的招待。许多在大城市难以见到的东西，猴头、香菇、山雉、野狸、燕窝、飞龙，直至人参鹿茸皆入口腹。喷公休息得很不错，随行人员也高兴。秘书同志则有些不安，以为用公费吃山珍，以招待喷公为由引来诸多食客，颇与报纸上的宣传口径不符。但又想，只要喷公康复，精力充沛，那就会为大众为国家作出新的贡献，与那贡献相比，区区几个猴头算什么。

疗养回来，喷公接待过一些新朋旧友，也曾在一些会议上讲话。讲到刚刚从外地回来时，一般他是这样说的：“我从反修前线回来。我从北部边疆回来。我从三大革命的第一线回来。我们的人民实在太好了，我们的河山实在太好了，我们的事业、斗争实在太好了！我的唯一的愿望就是和人民在一起，做普通一兵，永不变色！做一颗永不生锈的螺丝钉！”

愈到后来，秘书愈不认为这本身是多么了不起的大事。因为秘书亲眼看见，包括那被群众视为圣人烈士一样的专门抨击不正之风揭露黑暗的大作家大勇士，住在自有人代付房租的大宾馆，左一个电话右一个电话邀来高朋男女，在小餐厅酒足饭饱抨击时弊义愤凛然以后，账单也是向接待单位一塞了事。吃饱之后，抨击不正之风的文章才能写得更悲壮犀利，力透纸背，气壮山川。

二十四

视角的问题并不是一个新问题。许多年前已经有相当有水平的理论家开始研究“视角学”了。例如，据说契诃夫的一个名篇就是一个孩子从锁孔中所看到的（侵犯了隐私权）故事，这种视角是多么诱人，特别是诱中国人！中国人好奇心重，见面先问“到哪儿去了”，尤其喜欢抓奸，包括名作《芙蓉镇》里的姜文与刘晓庆扮演的男女主人公也是乐此不疲的。导演导到这里、作者写到这里，味有津津，溢于银幕。据说还有许多名篇佳作，是以一条狗、一只猫、一个跳蚤的视角来写人生的。万物有灵犀，人蝎何不通？

视角尤其影响倾向，虽然倾向一词已为新英诸君所羞用。您从一个贼的视角来写警察和从一个警察的视角写贼，写出来倾向绝对不同。尽管作者可能确是不偏不倚无倾向无爱憎，尽管作者既可以干出掏人腰包也可以干出打告密电话的勾当。

再如读者君可能正与您的配偶，先生或者太太小有龃龉或者大有矛盾，难以平缓。我建议你们二位各以对方的视角写一篇虚构小说或纪实文学。只要二位确有几个文学细胞，写完后一定心舒意暖，搂在一起。

以此观之，本篇小说的一个严重缺点便成了定局。以女秘书直至老坎、老中医的视角写得太多，以喷公的视角写的段落绝无仅有。

出题作文，下面就试试看。我请喷公诉一诉衷曲。喷公微微一笑，他觉得许多说法不值得理会，许多话也不应该诉说出来。人可以流露，人不该倾吐。

我绞尽脑汁，不知道怎样把流露写好。便越俎代庖，替他大声疾呼了一通。而读者诸君应该知道大声疾呼不是他的风格。

二十五

从青年时代，我已经投身于献身于造福人民的伟大事业。我和老坎是在一个革命干部的训练班里相识的。当时我们都怀着救国救民的理想，奔向革命事业。正像《国际歌》所唱的：

一切归劳动者所有，

哪能容得寄生虫！

……

一旦把它们消灭干净，

鲜红的太阳照遍全球！

你知道，中国人民正在与民族的与阶级的敌人奋战，每天都有人流血牺牲。我们是抱着必死的信念来参加斗争的，如果说我们至今仍然健在，那只是侥幸，只是偶然。我觉得每天与我生活在一起、与我谈话、与我交流、与我同在的不是别人，甚至不是妻子儿女而是那些已经捐躯的烈士。他们有权利要求我们，他们有权利责备我们——看我们已经变成了什么样子！

训练班是不允许恋爱的。然而老坎也许当时应该叫作“小坎”或者“小顺”吧，因为他从小娇生惯养，一切顺利，并没有遇到过什么坎坷。他之所以革命不是由于活不下去而是由于活得腻歪——他需要浪漫的理想。

小顺一个星期之后就开始恋爱了。都是久远的事了，我已经记不起细节。好像那位女孩子姓石，梳着两个小辫子，爱唱苏联革命歌曲。那时候我们的关系是多么纯洁！

小顺一天到晚地捡石子，普通的与色彩鲜艳的。他的床下堆起了一个石子的小山。我问他是怎么回事，他向我承认，他爱上了小石，他看着每一块石子都觉得亲切，觉得那上面附着了小石的青春美丽。

我立即报告给了指导员——且慢，你们不可能了解我们的情操，神圣、严峻、铁面无私。请收起你们的庸夫俗子的评论！不要用你们的心肠度我的胸怀。

指导员下令让我们班召开了批评大会，我第一个发言。小顺受到了处分，小石则调离了。

你们开始做鬼脸了，呵！而当时的小顺呢，他写了一万字长的日记给我看，他感谢我对他的帮助，对他的情谊。我帮助他，把那些实际上并无任何迷人之处的石子，全扔掉了，全扔到了河里。是的，前方正在流血。训练班三个月就结束，所有接受训练的学员将分赴四面八方。我们当中只有百分之十的人经历了战争活了下来，其他百分之九十的同志已经捐躯，我们没有权利在火与血的斗争中搞小资产阶级的卿卿我我。比起那些牺牲了青春和生命的同龄人，牺牲了初恋又算什么！没有我们的牺牲哪有你们今天的花前月下、海滨山顶的爱情，蜜月旅行还有种种的享受与放纵！我难道就没牺牲过什么吗？我难道就没有对哪个女同志包括后来的小田有过好感吗？然而，我没有权利。你们却认为有权利嘲笑我们？你们有什么资格来评说我们？我的第一个妻子是在战争中牺牲的，当然，不是在战场上。是一九四八年，全国解放前夕，突然，傅作义将军准备偷袭石家庄。我们连夜转移，急行军，用脚板与卡车轮子赛跑。她跌到山谷下，长眠在那里。我的现在的妻子在“文化大革命”中被红卫兵打折了腰，目前仍然是半瘫痪的状态，我处处还要照顾她……而你们这些坐享革命果实的人，你们究竟懂得什么？你们究竟在吵吵什么？

小顺变成了小坎，小坎变成了老坎。在每一个关头，他都是动摇的。在一九四七年土改期间，他被批斗地主的场面吓出了神经病，他跑到医院里去当休养员，一当就是半年！连最小的纪律他也遵守不好，下乡十天没吃上肉，他就去偷老乡的鸡，而且还说是用手表换的……这些小事情，何必去说它！

唉！像老坎这样酸溜溜的庸人，这样的永远生不逢时的窝囊鬼，我一生中遇到的何止一百一千！他们太娇嫩、太神经、太空洞清高又太无能！他们空谈革命、正义、民主是可以的，实际上他们究竟能做成些什么呢？他们一会儿含着泪歌颂你向你谢恩，一会儿皱着眉煞有介事地向你进言。一会儿口液四溅指手画脚博取一阵又一阵的掌声，一会儿又东张西望哆嗦发抖甚至自打嘴巴请求宽恕检举别人。一会儿感激涕零热泪盈眶奔走相告弹冠相庆如坐春风如沐春雨，一会儿哭哭啼啼委委屈屈牢牢骚骚摆出一副自己是一贯被迫害的模样。一会儿咋咋呼呼拍胸脯说大话活像是救世主，一会儿又跳楼吃安眠药抹脖子……听他们的还行？在乎他们还行？被他们吓唬住拉拢住软化住还行？靠他们难道能够执掌政权？我们是钢锤，他们是毛刺沙眼儿！我们是钢锯，他们是锯末粉尘！我们是压路机，他们是石子儿和石子儿缝里的枯草！我们是中流砥柱，他们是随风而起的浪花上的泡沫！等我们把一切闹好了，有他们的饭吃还不行吗？有他们的汤喝还不行吗？对他们，绝对不能手软，绝对不能心软！如果那一次我从汽车上走下来接受他的拦截，听取他的唠唠叨叨，向他表示点老交情，说一些好听的安慰的话，我还能不能再主持工作？我还能不能支撑运动？至于说二十年、三十年后，说那次运动搞错了，我也没有话说，我向他赔礼道歉……我们就是这样一步一步地走过来的呀，不承认这一步步走过来的道路，还能算是唯物主义者吗？

可惜现在，人们已经越来越不理解我们了。谁还讲原则，谁还讲事业？圈子，利益，商品化，全都是这等庸俗，难道是大势已去了吗？办什么事都是打折扣，虎头蛇尾，你糊弄我，我糊弄你，你们听到这俚语了吗，“工农兵学商，一齐坑中央”！现在，连幼儿园的孩子做鉴定都是只有优点没有缺点了。我的孙女对我说，我才不给同学提意见呢，我才不得罪人呢！一位人事科长对我说，一个干部每十句话里有一句真话，就算良好！十句话里有两句真话，就算优秀，应该提拔！十句话里有三句真话呢，真话太多，不能开拓新局面，调离！

风气如此之坏，我们能无动于衷吗？灵魂在堕落，我们能没有压力吗？天天给我们讲商品，我们还不知道买酱油打醋需要付钱算账找钱吗？生活是有提高，然而思想在变坏，人欲横流，我们死能瞑目吗？如果听任纲纪崩颓、大厦斜倾，我们死有葬身之地吗？多讲点民主宽松和谐淡化，我不知道会多得选票吗？别的不会，我不会讨好庸众吗？天天说给糖球儿，你到底有几吨白糖嘛！整天搞一些小恩小惠、小是小非、小打小闹，到底是在加强我们的事业，加固我们的地位，还是在削弱在瓦解自己呢？呵，呵，呵！声名不足惜，误解不足惧，我所做的一切都是对历史负责。

二十六

在国产的描写老区生活的电影中，我们常常看到妻子（或未婚妻）为丈夫（或未婚夫）纳鞋底的场面。我已记不太清，似乎在孙犁的名作《荷花淀》中亦有此类描写。我非常感动。

我还看到过一幅木刻，是一对老夫老妻互相帮助搔背，搔痒痒儿。不雅，与缺乏热水供应与沐浴设备有关，难免为台湾柏杨的《丑陋的中国人》续篇提供素材。如果此画在外国得奖，评奖者必是别有用心无疑。然而，我也为这样一个画面而动情。

于是悟到，感情常常是需要有所依托。依托于锥子、针、麻绳乎？依托于十指与指甲乎？锥子麻绳皆有爱，十指连心更关情！

笔者还说过多次，才能即是精力的集中，感情亦如是。故中华有“才情”一词，优于泰西。才情需寄托，更需集中注意力，绝对无疑！君不见有一位面如老鸹、耳轮后翻、塌背哈腰之登徒子乎？平日嗫嗫嚅嚅，舌头上含着热洋芋，而在异性中频频得手。无他，才情在彼，精力集中在彼耳。一旦与异性相处，他的才情调动起来，风流潇洒，对答如流，机灵乖觉，换了一副皮囊。

喷公的才情则全在于助人。近年来，他是多么的寂寞了呵！世事常有所变，故虽有可逆料者，更多意外的变动。已经许多年，许多年没有机会帮助别人了。

终于有了机会，恰恰是帮助老坎。大家都说，他确有不少需要帮助之处。

喷公终能有很好的发挥。与过去相比，他说得更富有人情味儿。他回忆了五十年来老坎的言行，包括近年来一次老坎走在大街上与他匆匆握手时所说的话的潜台词。他论述说，几十年过去了，老坎仍然是站在人民的对立面。他说：“吾老矣，汝亦老矣！发已苍苍，目已茫茫，余年可悯。前面就是终结，我们是生死与共、患难相知的友人，从个人来说，我何尝不愿意与你握手言欢，共饮茅台，叙旧怀友，赏花悦木！挑你的毛病于我何益？于人何益？我何尝不知道在这关键的时刻，人们你盯着我，我盯着你，如果我明批暗保，阳揭阴包，我一定能赢得你的感激，赢得你的友谊，赢得好人、厚道、开明的美名……然而，我能这样做吗？这样做还是我吗？吾爱吾友吾更爱真理，真理如磐，不讲价钱！”他又说，“指出你的毛病，又能给我增添多少光彩？我并不认为我就多么好多么正确。抚今思昔，但觉自己多有不当，真是食不甘味，夜不安寝啊！”

他说得动情，痛哭无声。确实，他老了，他的哭使另一位帮助者落泪。

就是在这第三次落泪之后，前女秘书发作了精神病，她想挖掉他的眼睛，后来却变成了想挖掉自己的眼睛。

二十七

一九八五年，笔者在西柏林参加一次国际文学座谈活动。两个小时，笔者与各国学者专家记者交谈，有问有答，有来有往，有说有笑，煞是快意。

结束后，我的翻译和陪同，一位女士对我说：“你的表演很好。”

她当然绝无嘲弄之意。她与我是两代世交。然而我好像被轻轻刺了一下，怎么，我是在表演吗？我的友好，我的才情，我的坦率、机智与不亢不卑，难道都是演出来的吗？

后来，在《读者文摘》中，我看到一篇一位美国心理学家写的文章。他建议，当你不愉快时，就要愈加有意识地表演自己的愉快达观，要特别在有公众的场合表现自己对命运的打击毫不在乎，要表示自己是这样的善于解脱、善于自我愉悦，是乐观得如此“不可救药”。也许第一次你是带有表演成分的，然而，一两次以后，你就会发现，你真的跨过了心理危机，你已重新完全振奋起来，快乐起来。

一个人，与强者在一起，与弱者在一起，与上司在一起，与部下在一起，与同性在一起，与异性在一起，与父母在一起，与子女在一起，与外国人在一起，与同胞在一起，你难道不是随时在调整自己的音容笑貌举止吗？这种调整能不能算表演呢？如果是表演，又能不能算不真诚呢？难道真诚就必须粗鲁吗？吃西餐的时候，你不是也常常为自己的同胞（甚至是有资历的外交官）喝汤喝得翻江倒海、一室的潮涨潮落般的音响而局促不安吗？而你和自己的爸爸一起喝汤的时候，不也是畅快地吸吮，嗞溜嗞溜、稀溜稀溜吗？那么，你又有什么权利，有什么根据说谁谁真诚，说谁谁虚伪呢？特别是对那些一味地炫耀叫卖自己真诚，一味地讽刺打击别人虚伪的人，万万不可轻信！

噫吁！有斯事便有斯人，有斯人斯处便有斯表演。所以说，理解比爱更高，理解万岁。我们究竟理解了多少人和事，又被多少人理解了呢？

即使不够理解，我也要向他表示最良好的祝愿。

二十八

视角的调整变化，会为诗文开拓全新的、丰富得多的可能性。

以脍炙人口的李白的《静夜思》为例。原文是：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这是从诗人——游子的视角写的。如果以月亮的视角为视角呢？请看，它该是：不知寒与热，莫问白与黑（读贺hè。——王注）。悲喜凭君意，与我无干涉。再如早已家喻户晓而且已经被人摆弄过多次的唐诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。这是从诗人——行人的视角写的。如果是从一个毫无诗意、唯利是图的酒家的视角写来呢？清明时节雨哗哗，生意清淡效益差。我欲酒中掺雨水，又恐记者报上骂。或者从另一个毫无诗意的行人的视角来写：清明时节雨霏霏，路上跌跤欲断腿。借问医家何处有，的士要你付外汇。比原诗如何？

笔者曾多次设想过，鲁迅写阿Q，写出了《阿Q正传》。如果阿Q生也逢时，又到某个速成写作函授中心去培养了一下，他老人家该怎样写世人、写鲁迅呢？他大概会说：“朋友们，先生们，同志们，你们中了奸计了！难道我当真有这么落后吗？外国人说鲁先生写得好，难道不是别有用心吗？我追求吴妈，难道不是人性的觉醒、爱的觉醒、红高粱老井黄土地式的觉醒吗？妈妈的嘲笑我作甚！让我们振臂高呼：嘲笑阿Q的比阿Q还阿Q！嘲笑阿Q的比赵太爷更赵太爷！嘲笑钱秀才的还跟不上假洋鬼子！我曾经构思过一篇寓言，写一个清高伟大的人，一个从来就不必为吃饭而操心的学者名流作家，他一贯只住楼房的最高一层。有一幢——不算太高——十七层楼，他住入十七层1-15号以后，下令把十六层以下的房屋完全拆掉。”

换一个视角呢，故事将是这样的：一位热心于为民请命和绝对平等的仁人志士，他始终反对最高一层。十七层楼根据他的意思拆去了第十七层。十六层变成了最高层，又拆去。十五、十四，等而下之。最后，楼与房荡然无存。

笔者还有一个积蓄多年的杂文题材，大意是说聪明的人对生活发表见解。更聪明的人从不对生活发表见解，而只挑各种见解的毛病，只对见解发表见解。如此这般，随着智商的递增，人们都静待别人先发表见解，再发表自己的见解指出前一种见解的偏颇不足。终于，世界上不再有任何见解了——除去一个大智慧大无用的共识：沉默是最好的话语。

换一个视角呢？

换一个视角是对智力与胸怀、对自己的道德力量与意志力量的大考验，当然也是大发展。换一个视角会不会引动古往今来建起的文学大厦颓然崩塌？契诃夫写了那么多庸人，庸人爱吃蚝和醋栗。如果蚝与醋栗的嗜好者也有一支得心应手的笔，焉知他们不能把契诃夫写成一个软弱的、缺乏男子气的、磨磨叨叨的、肠胃功能衰退（所以对别人吃蚝与醋栗反感）的、自命清高的庸人呢？刘宾雁把王守信写成了半人半妖的怪物、蠢物。如果王守信也拿起一支生花妙笔或如椽巨笔呢？也许这正是笔者王蒙往往做不到板起煞有介事的面孔痛快淋漓、大义凛然地批判他的反面人物的主要原因？多么没有出息、多么不够伟大、多么无益的手下留情噢！而被你讽刺的人物将会怎样讽刺你，这又将是一个多么引人入胜的问题！总有一天，那些被自作多情而又自以为是的作家（包括笔者）不公正地描写过的人们会联合起来，他们将撕下作家的假面，割断作家的毒舌，把作家们肚子里的那点狗杂碎全抖搂出来！

二十九

据说弗洛伊德是把自卑感作为性心理来研究和论证的，这使我这个心理学门外汉怎么想也想不通。

也许青春期的自卑感与弗老的学术体系大有瓜葛，那么优越感呢？精神的优越感难道来自器官与内分泌吗？还有，老了以后呢？例如，终止了性生活五年以后呢？

时代毕竟不同了。令喷公意想不到的是，他的第三次落泪，他的对于老坎的深刻细腻的帮助并没有像他所想象的那样开花结果。关于老坎一直站在人民的对立面的分析，响当当地说出了口，掷地有声，却又飘悠悠听进了耳，杳然无迹了。他的声音与他的情感振动在空气中，又消散在空气中了。半年以后，老坎不但没有出现应该出现的下坠之状反而颇有些发达。老坎得到了新的表彰，分到了新的房子，还被选成了一什么响当当的“会长”之类。按照未能免俗的“官本位”眼光，套成行政级别，据说老坎比老喷还高出半级来了——你说奇呀不奇？

尤其与过去不同的是，被帮助的老坎居然因被帮助而增了值。他收到慰问信，接到慰问电话，收到慰问礼品——从毛线背心、西洋参蜂王精一直到治疗便秘的糖衣药片。而乐于助人的老喷受到了许多嘲笑责难——从下流的匿名信、老友的“忠告”直到老婆的抱怨——就你爱多管这些闲事，瞧，多不好意思？你硬气又有什么用？别人说软就软了，说缩就缩了回去，结果，把你暴露在第一线！

在一次茶话会上，老喷与老坎被会议组织人、名单学座次学专门家安排在同一桌上。按西洋外交惯例观察，老坎的座位比老喷的座位要显赫若干若干。一些对老喷不抱善意的人怀着幸灾乐祸的心情，等待着看老喷见到被自己帮助后反而升值了的老坎时的狼狈样子。一位年轻的记者预言：有道地缝，老喷恐怕也要钻进去！

老喷照例迟到。他进场的时候照例面孔上显现着矜持的笑容，这笑容没等你捕捉住业已消失，似真似伪，亦有亦无。全场的人没有起立，但是老坎坐不住了，他不敢不站起来，又不敢站起来，他弓着腰伏着案在那里受罪，活像一个大虾米，活像在诊疗室等待抽脊髓验脑膜炎或流行性乙型脑炎。老喷从容不迫地不看任何人地脱掉了自己的大衣，他看也不看、完全在意识流的引导下走到众人中最重要、级别与职务最靠前的几个人面前，与他们握手寒暄……最后，他才走到自己的桌边，用眼角的余光睄了睄老坎。老坎赶紧站了起来，差点打一个立正。

老喷握住了早已向他伸来的老坎的枯瘦的手，半看半不看地问老坎：“是吗？听说你的孙子的屁眼儿边，长了许多痱子？”

老坎面红耳赤，尴尬万状。他从没有赢得过这样长时间的握手，他从来没有赢得过这样的半不看之外的“半看”，他从来没有听到过斯兄这样亲切的充满人情味儿的问候。他感动得支持不住，活像是自己而不是孙子屁眼内外长满了痱子，长成了痱毒红疙瘩。他张口结舌，竟丧失了发音功能，声带振动不起空气来。

老喷微微一笑，扬起了头，用鼻头皱褶的伸展变幻表达了亲切友好。他掏出并满怀深情地甩了一下手帕，他把鼻头鼻梁面部肌肉的皱折运动熟练地转变成一种俯就的爱怜慈祥宽宏，他给了老坎以特殊的礼遇——他打出了一个不漏气的、相当明快的喷嚏来。

随着这堂而皇之的喷嚏，老坎一哆嗦，把面前的饮料杯碰翻，水洒了一桌子，杯子落地乒乓咣当，老坎当时晕厥了过去。

事后，年轻的记者用非语法的语言发表感想说：“像老坎这样的人居然娶过十九岁的大姑娘，占用了人家一生，真是奢侈浪费！”

当然，所有的记者与作家死后都要进割舌地狱。

三十

作家张贤亮的小说《男人的一半是女人》发表后议论纷纷。有一篇评论堪称别开生面——或曰：别开生视角。该文发表在一本医学杂志上，作者是一个医院的著名皮肤、泌尿科主任，有副高级职称。

作者充分肯定了小说的医学、临床、病史价值，肯定了小说在反映男性性疾患方面堪称样板，具有无懈可击的真实性与准确性。正如巴尔扎克的《人间喜剧》具有经济学价值，西蒙诺夫的《日日夜夜》具有战术学——城市攻坚学价值一样。

与此同时，皮肤、泌尿科主治医师提出一个振聋发聩的论点，即一切性功能症候，其实都不是单方面的。他论述说，一方性衰弱就是双方性衰弱。一方性冷淡就是双方性冷淡。一方性无能就是双方性无能。一方性失败就是双方性失败。反之，一方性满足就是双方性满足。一方性亢奋就是双方性亢奋。一方性成功就是双方性成功。

只要不过分绝对化这种观点然后再与这种绝对化观点抬杠，像我们的一些报屁股文章作者惯做的那样，就会发现这位医师的观念的理论意义与方法论意义。爱、怨、恨、关心、帮助、认同、疏离、亲切、冷漠、争斗、满意、失望、安慰、清醒……这种种种种，常常不是单方面的事情。所以中国自古就讲“反求诸己”。

就拿老坎与老喷的关系来说吧，难道只有单方面的问题吗？按照规律，作者与读者的同情心当然在老坎方面。老坎瘦而老喷胖，老坎一介书生而老喷头衔充实，退下来以后还当了这委员那顾问。老喷早就有了专车坐而老坎费半天劲顶多要来一辆“上海”，连交通警遇到这样的车都皱起眉头。

一位在“文化大革命”中“管理”过老坎也“管理”过老喷的伙计却对我说起老坎的一件趣事。

在“五七干校”时，老坎有一次去打菜。一位同病相怜的“老二坎”担任炊事员。老二坎盛起一勺子菜，看看太多了，便摇颤了一下勺子，俗话叫作一哆嗦。一哆嗦，正好一块精华物质——瘦肉块抖了下来。老坎痛苦地下意识地磨叨道：“哆嗦什么，就一块肉嘛……”

老二坎也是这样一位命途多舛的老干部、老知识分子，在干校就学，颇有些力比多的压抑性，脾气便有些倔。一听老坎发牢骚，深感不齿，便再一猛哆嗦，又落下了最后两块精华，如青年文化史学专家何新论述我国用人史上有过的“精英淘汰制”与“择劣选拔制”一般。

老坎火了，喊叫起来：“你为什么哆嗦？你欺负人！你势利眼！数一数看，我这碗菜里还有几块肉？”

老二坎也火了，喊道：“你多么斤斤计较！你多么小心眼儿！亏你还是个知识分子！”

说是相反，老喷倒从没有这种出丑的表现。只不过老喷被“解放”得比较早，他一解放就把所有尚未解放的人揭发批判了一通。想不到，五年过去，七年过去，所有被他揭发批判并表白自己早已与之划清了界限的人也都陆续解放出来了。其中不但包括老坎与老二坎，也包括二十世纪五十年代便揪出来了的历史反革命分子、胡风分子。有人认为老喷会有些尴尬，更多的人认为不会。

向我叙述闹菜勺一类故事的是一位记者，贫下中农出身，青年时代讨过饭，后来参了军，属于根正叶红之列。他说，这一类的人和事他见得太多了。“文化大革命”撕掉了许多大人物的面纱，所以，不论老坎还是老喷，再讲一些大话的时候，我的这位友人说他不信。

这样，视角的意义便超出了文学叙述技巧与文学结构的范畴。它关系到哲学——认识论与方法论，关系到伦理道德人际关系，也关系到政治。我们是要认真思考一个问题，坎与喷，他们的相互作用到底是怎么回事。其次，坎与喷，到底哪种类型对国家和社会更有益、有用。该不该推崇一个闹菜勺的知识分子呢？虽然他一生坎坷，令人泪下。

当然，双向关系并不意味着同质、同等、同步，更不意味着承认“此亦一是非，彼亦一是非”的绝对化的相对主义。这篇小说不是哲学论文，而作为一篇小说，捅一捅各类煞有介事的面孔，是颇有些幽默的。例如我们知道的名言：人民大众开心之日，便是反革命分子受难之时。这是丝毫没有疑问的。

然后把受难改成难受怎么样？汉字汉语真妙。光阴似箭，大家都老了。老喷得了骨质增生症，血糖与血脂的检查结果都属阳性。老坎的心脏病日益严重。女秘书老田虽然没有吃蚶子也没去上海，但医院认为她的肝功能有问题。连精神病医生也在吃安眠药，他申请提前退休。他害怕精神疾患的暗示性，确有不止一起这样的事，精神病医生终于“传染”上了精神病。就像写多了小说，必然会给自己的生活与事业带来小说式的虚妄。总之，有一句北京俚语是这样表述的：

谁难受谁知道。

1988年8月


春堤六桥

长河大学校长鹿长思放弃了清晨与本校与会人员共乘一班飞机返回H市的机会，把机票让给了旁人，自己则改乘晚七点五十五分的最后一班飞机再走。他已经是在站最后一班岗了。他想在这个风光宜人的地方散散步，想想事，一个人待一待。已经六年了，自从当了校长，他一直过着“开会有人找，吃饭有人陪，回家有人追，睡觉有人催”的生活，人走到哪里事跟到哪里。想起这一段经历，他疲劳中不无得意，得意中又似乎有些惨淡。

他的同事是早晨六点十分走的。他七点半来到饭厅，看到一连几天熙熙攘攘的饭堂突然冷清起来，不免感叹：天下没有不散的筵席。他吃着千篇一律的花卷、腐乳、稀饭和煮鸡蛋，想象着今后的日子，那可真是只有生活的生活，叫作生活生活化了。他想起一个老友的话：关键是要有自己的专业、爱好和一二知己。

服务员走过来：“您是鹿校长？”

是。

服务员说是有您的电话，找到饭厅里来了。

什么事？他狐疑着，原来是一个噩耗：他十分器重的一位——他本来想说是青年人，他带出来的第一批博士生中的最优秀者，比他小近二十岁的小吉，于昨天夜间突然心脏病发作，去世了。

他心情不好，今年这个年头究竟有什么问题？带走了许多人。李教授，比他大三岁，张副校长，比他小两岁，赵主任，与他同庚，生日比他小十六天，都相继去世了。有人说是因为图书馆前的一个现代派雕塑不好，破坏了风水，方死了这么多人。没有办法，那个华裔雕塑家在国外发了财，要给学校五万美元，条件是学校大竖特竖他的作品。他的妖魔化雕塑的竖立地点，是艺术家自己选定的。而图书馆翻修用的是香港巨富沈大才的钱，现在这个图书馆已经改名为大才图书馆了。如果他再多捐一点，会不会把长河大学更名为大才大学呢？

他想起在大竖特竖毛主席时期下乡劳动期间与农民谈生死的情形来了。一位农民老大妈说：“老鹿，人这一辈子也太快了呀！”

鹿长思想了想，说：“也还可以吧。”也许是那时他自觉年轻，觉得死不死的事儿离他甚远，也许他下意识地控制自己不要在贫下中农面前暴露什么不健康的情绪，反正一切唉声叹气都不健康，而只要不健康就是反动。

农民老大妈看到自己关于人生无常、寿命苦短的嗟叹得不到响应，便对鹿长思说：“唉，老鹿，这人，他就是愿意活着的呀，还是活着美呀，唉！”她忧伤地离开了鹿长思，使长思回忆起来怅怅不已。

转眼，二十年过去，老大妈想来早已不在人间，现在轮到他来慨叹人生，进行人生的终极关怀了。

这时他的眼睛一亮，一个身影出现在面前。是她，是郑梅泠。你没走？呃，你已经在这里住了一段时间啦。

郑梅泠穿一身浅灰色套装，外加一个深色坎肩，布料以棉为主，又有些麻的成分，纤维历历可见，朴素乃至粗砺中，显得极其精致。她头发灰白，身材苗条，眼角上堆积着细纹，然而眼睛的灵动与深情，仍然使鹿长思惊叹。她的左腮上长着一粒痦子，显得楚楚动人。她说话的声音也很中听，不慌不忙，不娇不露。只是她的面色似乎不太好。一说，原来她也是改了上午的航班，改成今晚走。

真是三岁看大，七岁看老。见到郑梅泠，鹿长思想起的是四十多年前他们上大学时候的事。他们是同班同学。那时候，郑梅泠亭亭玉立，仪态超群，她爸爸又是副省长，那时候的郑梅泠离他这个其貌不扬的穷百姓是多么遥远呀。毕业后他们各奔东西。“文革”后听说她也回H市来了。她被分到了卫生部门工作。而他是在教育系统，素日无缘谋面，这也是隔行如隔山吧。现在的郑梅泠呢，她果真已经老了吗？然而，在他的心目中唤起的仍然是青春，是往事，是对四十多年前的那个骄傲的公主的记忆。往事总是与故人同在。原以为往事已矣，遇到故人，忽然发现，往事还栩栩如生呢。

瞧人家的命！四十多年前，她是副省长的女儿，紧接着是副部长的妻子，现在，她是厅长的母亲。他早已知晓，她的儿子新提升为人事局长。只是在H市的时候，他无缘与郑梅泠见面，他没有借口也没有必要去找她。而偶尔在一些场合见到人事局长时，他也从没有发现过与人家谈论局长姆妈的必要。

这次真巧，他们在这个湖边旅馆巧遇，他们一同选择了或是被安排了与别人不同的一班飞机，他们都得到了一个额外的几乎一整天的“假期”。他们说，早餐后要一起到湖边长堤走一走。

而且这是一个机会，他有话对她谈。

春水

走上长堤的第一座桥叫“春水”，这使鹿长思立即想起了冯延巳的词，想起南唐中主和后主，想起中国历史上有多少变乱和厮杀。这座桥很大，是不久前翻修的劣质洋灰钢筋桥。式样上则力求古色古香，特别是桥栏杆做得还算可以。桥边的垂柳浓密沉郁，团团簇簇，青草丛生，杜鹃花败落错杂，十姊妹鲜艳夺目，桥下的水绿如油脂，显得过于沉馥，又有一些食品包装纸、塑料瓶之类的物品在水面漂浮。每天早晨都有专人打扫，但是众多的素质不高的游客的破坏力是够可怕的。鹿长思怅然，他来晚了，他已经失去了那个萌动的与纯洁羞怯的春天。这里的柳丝本来是以纤细柔弱闻名的，现在呢，柳条丰满厚重，如山丘如锦缎如烟云重叠了。

桥上熙熙攘攘，挤满小贩和驻足观看的人群，丝巾手帕、绸伞布伞、古钱银元、镜框印石、拙字劣画、（健身）铁球玉球、酥糖麻饼、香烟槟榔、打火机钥匙链直至看手相的算命的应有尽有。郑梅泠居然看什么都有兴趣，在一处卖字的地方看了老半天，那算什么书法呢？笔画曲曲弯弯，哆哆嗦嗦，在字上用红绿颜色涂上了小毛毛，每一笔画都翅膀一样地长出了羽毛。她又在一家所谓“电脑”画像的摊位前停了下来。那无非是通过扫描把顾客的形象输到微机里，再用打印机把它打出来。她看了看，回脸向长思粲然地一笑。她是如此欣然得趣，倒像她刚刚看到的是乌兰诺娃的芭蕾舞表演。纯洁的笑容使长思如沐甘霖，甚至对人众与环境的牢骚也被冲洗掉不少。刚刚他还在想，这个郑大小姐，真是天真与轻信呀，要是他，他可不会挤在这样的脏乱挤臭与假冒伪劣氛围里。他想，利用今天共同散步的这个机会，一定要把小周的事情告诉她，要请求她转告她的儿子，不能让小周那样的野心勃勃而又不择手段的人钻了我们的空子……

他没有来得及说出来。他不忍心破坏一个头发花白、身材窈窕、精心穿戴的女子的笑容。郑梅泠的领口别着一枚胸花，是镀金的胡姬花，那是真的花朵，在盛开的时节浇上金，使鲜丽的花朵凝固为金饰，早早地永垂不朽。他知道这种金饰出产自新加坡和马来西亚。也许晚宴才适合佩戴这样的小装饰，她是多么重视这次散步呀。

“现在的人啊，可真有意思……二十年前我来过这里。‘文化大革命’串联时，这个省最厉害了，一个晚上就杀了几十个地主和地富家属……武斗的时候动用了高射炮、炸药包。”郑梅泠说着咧了咧嘴，好像不胜疼痛似的。

鹿长思沉默了，这是刻骨铭心的创痛。他想起了妻子，她是在那个年代走了的。她有特别细的眉毛，她的手心常常有点热，她喜欢吃萝卜干拌毛豆，她说她是属兔的。她说话的声音有点哑，急了就会出现一种吱吱叫的声音，倒是不像兔，更像一只麻雀。她喜欢背诵高尔基的《海燕》，“让暴风雨来得更猛烈些吧……”她被莫名其妙的风暴吞噬了。

风暴。和平。风暴。和平。“你愿意过什么样的日子？”他不着边际地含含糊糊地问。

“挺好。雨后的晴天最好。春天最好。挺好。”她不经意地说，笑容就像天空一样灿烂，喜意就像春光一样明媚。

她觉得现在还应该算是春天，而长思觉得它应该算是初夏了。

他回忆起一九五八年联欢会上一次朗诵诗，歌颂莫斯科的灯光胜过了天上的星星，而克里姆林宫上的红星照亮了全世界。那是他一生中最后一次歌颂和向往苏联，后来他的青年时代与苏联分道扬镳，他们与苏联化友为敌。这一切就是在他们那次朗诵后发生的。那次朗诵到最后，是两个人激越的齐诵，而且两个人都抬起右臂，指向前方，像检阅陆军分列式的元帅。他们都看见了伟大十月革命开辟的新世纪曙光。

但是，为什么，她嫁给了一个老头子呢？他不相信一个诗朗诵得极好的亭亭玉立的女子会贪图一个比她大十七岁的人的级别。他相信，她该是一个宠坏了的孩子，她会任性却不可能委屈自己。这次他才知道，她的“老伴”已经死了三年，那人是一个副部级国有大厂的党委书记，可惜在“文革”结束后的“揭批查”中碰到了麻烦，近十余年一直郁郁。她有七年时间——或者更长——每天的全部生活重心就是照顾卧床不起的老伴。每年春节前夕，她都出席组织部与军区召开的老同志茶话会。她说她在老同志茶话会上看到过鹿校长——为什么竟没有与他打招呼？这样的会参加的人真多。是啊，中华人民共和国的开国功臣都老啦。他悄悄地看了一下她的侧面，她的侧脸有点发青。他心痛。

揽月

第二座石桥的名字是“揽月”，它的特点是上到这座桥上，视线全无阻挡，能够尽情欣赏湖光山色。你看到的是一片月白和闪烁，是一种介于雾气和光线之间的空气的形体，这空气并不虚空，它充满了春天的颜色，孕育了一种准备勃发的能量、一个混沌的精灵——你不知道这精灵是吉是凶，是祸是福。你还闻到了一种又腥又鲜、又生又暖的气息，好像是小虾、莲藕、蒿草和桂叶的味道混合到了一起。这股气息愈闻就愈甘甜，甘甜如野果泼醅，吸到肺里舒畅无比，令你解开紧蹙的眉头。然后你看着平静得近乎无奈的湖水和幽雅得近于畏缩、谦卑得令你心急的远山的曲线轮廓，似乎是素常包围着你压迫着你的许多鸡毛蒜皮和疙里疙瘩以及明枪暗箭流言蜚语被推倒和驱散了，似乎是你的眼睛被药水洗了个通透，一下子少了那么多灰尘、烟雾与毛刺。尽兴，无碍，反而觉得有点空旷，或者叫作寂寥什么的。走上这座桥鹿长思立即想到了自己的退下来后的生活，他盼望了很久了，他希望早日离开行政管理的岗位，专心写完早在十多年前就已经开了头的关于魏晋文士的著作。现在，退下来的日子已经近了，这次的出差也许是最后一次了……他恍惚又有些空旷起来。

尤其是，目前呼声最高的继任人选是小周，而他在四个月前发现了——他多么希望不是他发现的呀——小周自己化了名又借用了许多德高望重然而重病在身已经基本上失去了自主能力的老教授的名义上书，不停地上书。一个是告他的竞争对手小吉的状，上纲上线，无中生有地泼污水；一个是肉麻地吹捧他自己。他无法一一去询问那些所谓上书的老人家，他只对证了两位，两个老人家都说他们的名是小周代签的，他们只知道个大概，不知道上书的具体内容，他们是看着鹿长思的面子，才信任了小周——都知道鹿长思是小周的恩师嘛——允许小周用他们的名义上书……该死！他痛心地撤销了对小周的支持，变成了小周继任一事的反对者至少是怀疑者。

“可上九天揽月，可下五洋捉鳖……一走到这个桥上我就想起老人家来了。要说老人家的这个精气神，真了不起！”郑梅泠说。

“可是发表这首词的时候，毛主席的精气神已经不太好了。”鹿长思叹息着。

这时一阵悠扬的笛声传了过来，温柔委婉，又显得平庸，大约是苏北民间小调，令人想起迷人的吴侬软语。他记得郑梅泠当年说话是有一点江南口音的，四十年不见，她怎么普通话说得这样标准起来了呢？她的那些嗲嗲的齿音和舌音哪里去了呢？

笛声来自一株法国梧桐树下，绿得很晚的法国梧桐也已经枝叶纷披了，江南盛景，令人泪眼婆娑。

“真好听。”郑梅泠说。

“你一向都好？”鹿长思问。

“谢谢。我……”她迟疑了一下，她说，“他活着的时候我每天主要是料理他，他没了，我就不知道该干什么好了。人生真正快乐的时光并不会很多。老人家的词说‘人生难得开口笑’，我回想，我这一辈子开口笑的次数已经不少了，特别是近十几年，过去做梦也做不着的事情我都赶上了，落实政策呀，职称呀，出国考察呀，获奖呀，调工资呀，分房子呀，我还当上了全国妇联的执行委员——包括今天我们在这里走一走，我真高兴。我是个平凡又平凡的人，我从来没有想到有今天这样的日子，这是真的。在意大利的罗马街头，我喝了一小杯浓咖啡。我想起‘文革’当中对我的斗争来了，我家里有一张达·芬奇的素描像，红卫兵就说我想叛逃意大利……我真的是很高兴很高兴的呀。”郑梅泠感动地说，以至于鹿长思不敢看她，他怕她的泪眼会使自己失态。她本来也不妨向他发发牢骚，关于下岗呀腐败呀治安呀物价呀什么的，至少可以回顾一下“文化大革命”当中她父亲和她丈夫的遭遇……她怎么什么都没有说呢？她怎么张口闭口只知道说“老人家”呢？她怎么会满足于职称房子执行委员之类？她是多么天真多么轻信多么世俗多么好对付呀。

“回去，我也就该退了，该养老了。”鹿长思说，“我本来也该满足啦，总算赶上了这十几年。有时候我问我自己，你究竟还想要什么？社会的矛盾，人生的困惑，我也知道那是永远不会解决的，再过五百年五千年也是一样……可我还是放不开，我们的理想，我们的奋斗，我们的牺牲……难道就是这样的结局？一切都还差得太远！”长思终于沉重地说。

他想起了最近接到的两封对小周的揭发信，他利用职权把一辆新桑塔纳“借”给了他的女友用，还把妖魔艺术家赞助的几万元钱给那个女人的弟弟经商，钱全瞎了。

尤其是，那个长舌女人不知道从哪里听说了鹿校长对于小周有点信不过，她干脆到处散播起与鹿长思有关的流言蜚语来，利口如刀，恶言如从跌出了豁口的瓮中流出的毒汁秽水。而一个月前，她见到鹿校长时还扭来扭去，好似葵花见到了太阳。

郑梅泠哼唱起沪剧的《紫竹调》，她听见了还是没有听见长思的焦虑呢？

“你记得那次改选学生会主席吗？你是候选人。小牛为你竞选，他针对有人批评你性急，为你辩护说：鹿长思，不错，是性急，何谓性急呢？他如果当选了学生会主席，他一定能够做到五年计划，三年完成！”郑梅泠边说边咯咯地笑起来，她的笑声那样年轻。

可惜笑完了咳嗽了一阵。

而鹿长思完全不记得。都说鹿长思是记性极好的，对有些书籍，特别是一些文史经典片断，他几乎是过目不忘。然而，郑梅泠说的这些，他怎么一点印象也没有呢？再说，竞选云云，这怎么可能呢？那不是资产阶级的玩意儿吗？

笛声清亮了起来，吹笛人兴奋起来了？像是陆春林擅长演奏的江南名曲《鹧鸪飞》，刚刚进入佳境，笛声戛然而止，不知是怎么回事。

“我们总应该消消气。五年计划不是三年完成的，而是十年才完成的，期限超过了一倍，又当如何呢？总是完成了一些计划，达到了一些目标……瞧，那个吹笛人到我们这边来了。”梅泠说。

他们的目光转向梧桐树下的吹笛人，原来是盲人，他用竹竿探着地，弯弯扭扭地走了过来。长思轻轻鼓了几下掌，他回味起方才听到的时而高扬时而低婉的笛声，更感受到这盲人奏乐的浪漫了。

盲人忽然破口大骂。他的口音长思听不大明晰，好像是在骂什么人太小气，愈有钱就愈抠门儿，一心留下钱给自己买骨灰罐。他骂得粗野而且凶狠。

他在骂谁？几十秒钟以后，他才明白过来，盲人骂的正是他和郑梅泠，吹笛人的目的是行乞，也许更正确的说法是“创收”，他吹了这么好听的笛子，他们本来应该走过去掏掏腰包，而他们只是在一边欣赏，在一边回忆过去，在一边不冷不热地交流和思考，好像还有点忧国忧民。于是他们收获了他们所赞美的音乐演奏者的仇恨。

当指望落空，仇恨就代替了爱心。这也是爱欲生烦恼，烦恼生嗔怒，嗔怒生怨恨，怨恨成寇雠。而这一切的发生，他们根本没有意识到。更可悲的，因为这本来是人之常情。于是他又联想起小周的事，是的，是他鹿校长提拔小周当了校长助理，小周与他摊牌到了这种程度：“您发现我再多缺点，我也还是您的人，您退了我上，您还能指挥得动我，至少我比一个生人好使。如果您以我有这缺点那毛病为由把我蹬掉，换一个别人，是不是一定比我好？天知道，反正好不好人家也不会再尿你退下去的老校长了。”

就是这次谈话使鹿长思愤怒不已。赤裸裸，现在的人就这样赤裸裸了吗？连裤衩都扒光了！在一个堂堂高等学府里听到这样流氓和市侩的话语！这次谈话使鹿长思决心顶住小周。他帮助小周进入到校领导班子里，现在又成为小周更上一层楼的重要障碍，也许是主要阻力。这样，小周就只能加倍恨他，比没有得到钱票的盲人更多恨十倍。这就是他的种鲜花而收蒺藜的活该的悲喜剧。

他们被骂得怔了。鹿长思蹙眉如吞了一只苍蝇。郑梅泠若有若无地苦笑。恶劣的敌意使他们无法弥补他们的“过失”——其实他们何过之有？他们只好讪讪地离开揽月之桥。

然而意想不到的事情发生了，就在他们已经走下揽月桥后，突然，郑梅泠转身向踽踽独行的盲人跑去，鹿长思缓缓跟上。只见郑梅泠的脚步使盲人停了下来，盲人警惕地回过身。郑梅泠对他说：“对不起，先生，方才我们没有注意到您的需要……”她从手提包里拿出一张一百元的票子，给了盲人。盲人没有忘记摸一摸票子的成色，他判断无误后，喃喃地说着“长命百岁，消灾除祟……”之类的话，还向梅泠点头哈腰不已。

鹿长思甚至觉得尴尬，难以接受也难以理解。他不喜欢梅泠这样任性和胡作非为，她的宽容就是没有立场，是对于野蛮和恶毒的鼓励。

听荷

“你看，那边就是栖凤园，据说一九六六年夏天老人家在这里住了好长时间，据说‘文化大革命’就是在这里策划的……我始终不明白，住在这样风光秀丽的地方，一个人怎么会一心斗争？说老实话，我来到这边就不想斗了，我被江南美景软化了。”她咯咯地笑了起来，笑得有点喘了，“这里确实是一个让人变‘修’的地方，你说是吗？来到这里应该是为了听荷。是不是听雨点落到荷叶上的声音？这是取自李商隐的诗意吧，是不是？”

鹿长思想，这是一个难解的问题，中国有八亿人口，不斗行吗？我们不是宋徽宗，我们不会陶醉在“西湖歌舞几时休”的醉生梦死里，我们永远是“铁马冰河入梦来”。就是这样的梦、这样的命。

然而，他这些想法，一点也没有说。他甚至又不想说小周的事情了，和一个宽大无边的应该说是十分任性的大小姐你又能说些什么？他可以回家再去找省委找人事局长，却不该在这个下午在听荷桥上对性格奇特——这么一会儿他就领教了——的局长老娘谈干部选拔事宜。

这是一座木桥，桥上有一个茅草亭。伪古典也是伪民间，鹿长思想，他觉得指斥什么什么为伪是一件很风光很少年意气的事，他扑哧笑了。听荷吗？他们没有发现近处有荷叶，是季节太早还是荷花已迁移别处？长堤内侧有游船码头和许多式样拙劣的手摇脚踏或带着小发动机的小船，有把船头做成鸭子形的，有做成龙头龙身的，有搭着架子，架起一块肮脏的防雨布的，也有的船底已经积满了水。真是因陋就简！然而，为租船而排队的游客头上支起了美丽的一排遮阳伞，遮阳伞崭新而且高雅。遮阳伞上写的是M&M's字样，这是一种儿童吃的红红绿绿的巧克力豆的商标，这种巧克力豆的最大特点是不粘手。这么说，这一排遮阳伞是老美的M&M’s公司赠送的，当然赠送的目的是为了做他们自己的广告。

妈的，连巧克力豆也得吃美国的，连做豆腐也要进口日本的生产流水线呢。

在走到这里以前，他确实打算向郑梅泠说一些什么，不仅仅是关于小周的任命问题。在妻子死去以后，他常常觉得没有人能与他共享一代人的旧事的回忆，他曾经试图与孩子谈谈他们的往事，但孩子的态度如果不说是轻蔑，也得说是麻木不仁。而其他的找他、堵（截）他、纠缠他的人，都不是为了与他一同回忆些什么。他并非初出茅庐，他懂得回忆对于一个工作人员来说有多么奢侈。在这里，他与郑梅泠不期而遇，他们又一起作春日的美丽的徜徉。他想告诉她他觉得他们是热情的一代、理想的一代，他们的青春时代的特点与后来的“告诉你，我不相信”恰恰相反，他们是相信的一代，他们的诗应该是“从此，我们相信一切”。然而他们又是苦难的一代，他们都受了太多的试炼。最后，呵，当然，现在还不是最后，后来他们终于体味到了幸福，他们年轻时候从苏联小说里学到的、说得太多太多的幸福。世界上的事都是这样，如果你说得太多，想得太切，熬得太苦，那就不能得到。事情总是这样，当你淡下来凉下来的时候，它开始成功，却也走样了。得到了，是快乐，更是新的惶惑，乃至于不无麻木，也许这是可笑的，当他说起忧国忧民的话来的时候儿子常常嘲笑他是“自作多情”。那么，他们就是自作多情的一代好了。自作多情的一代应该感到满足，他们活了，做了，斗争了，爱了也恨了——就是说多情过了，希望了失望了再希望又再失望了，而希望永远与失望同在，多情永远与麻木共存。他们过了许多有意义的日子，至少是自以为有意义的日子。他们永远不会像小周那样赤裸裸，他想说是赤果果或者吃果果，据说“文革”期间人民日报的社长就把“赤裸裸”读成“吃果果”。他渴望幽默，微笑着与野蛮和专横告别。

这些是他想的，然而，他实际上向郑梅泠说的和表示的，却与想的恰恰相反。他好像牢骚满腹，他好像愤愤不平，他好像欲说又止，又像是执著于无语可说——大概失语也是很时髦很气派的。他的话没有主线，没有逻辑，没有旋律。每一句话在即将说出来的时候忽然觉得没有了意思，就是说最重要或者最隐蔽的话语，还是不说的好。

共享不等于一定要说出来。朋友的存在与相遇，这就是共享。

他想安静一会儿，他需要再整理整理自己的思绪。他需要再感受一下亲热一下他的转瞬即逝同时又是屈指可数的春天，他已经向梅泠臣服，认同当下的“春天性”了。小周就是靠着一大堆“性”的折腾获得了硕士学位，他觉得春天的真与伪都还算有趣，包括它的听荷古韵，它的木桥与茅草亭，它的山姆大叔的小儿科产品，红红绿绿的巧克力豆，和那个无故恶骂旁人并从而得到了一百元的瞎子。你能和他治气吗？

他们坐到了亭边，郑梅泠继续给他讲栖凤园的故事。栖凤园就在堤的外边，高大的樟树、梧桐、罗汉松、丹桂和皂角，丛丛的竹林，曲折的灰顶白身围墙，巨大的屋宇上的整齐排列的黑瓦，依稀可见的伸延入湖的小小游船码头和三只瓜皮小游艇。优美而又神秘。

几声黄鹂的风笛一样的叫声从栖凤园方向传来，应答的是小小鹪鹩的鸣叫，他们都静了下来，倾听这暮春的天籁，声声入耳撩心。“北方现在才只有蝌蚪，这里已经开始有蛙鸣了呢。”郑梅泠轻轻地说。

“是吗？我还没有听见呀。”鹿长思埋怨自己的耳朵。后来他也听见了蛙鸣，他很佩服梅泠，他也远远地觉得十分喜欢栖凤园，他说那儿可真好。

郑梅泠说，老人家许多次在这里度过夏天，老人家喜欢这里。一九六六年，老人家来得比往年早。后来江青找来了一些人，无非是陈伯达张春桥姚文元什么的。据说姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》就是在这里定稿的。整个“文化大革命”的部署，就是在这里决定的。鹿长思对这个说法表示怀疑，他期待对此“党史办”有一个正规的说法。但是郑梅泠说得正起劲，她不顾长思的疑惑，只管说自己的。郑梅泠说这里头的景致十分漂亮，湖中有宅，宅中有湖，树中有屋，屋中又有树，水中有桥，桥中还有水，那是一个叫人享尽人间清福的地方，现在，这里也已经对外开放，也“搞活”了，韩国的××公司董事长，美国的××电话公司老板……每次来访都到这边住。

“许多事情轰轰烈烈一时，后来呢，后来也就过去了，一去不复返。当我想起这些来的时候，我觉得我是老了，太多太多，我们看到了多少事儿！我已经记不住这些事情了。一代又一代地老下去，也就是一代又一代地新起来。回家烧几个菜，搓几圈麻将，这不是很好吗？人生能烧菜几盘？可惜我小时候不懂得学钢琴，现在的孩子多幸福呀，他们从小是什么环境！等他们也老了的时候，他们就天天弹肖邦和拉赫玛尼诺夫啦。过去我们看到一些老人，我们觉得他们未免太恋栈了，他们什么也不舍得撒手。现在呢，轮到人家看我们啦。”

“但是有一些坏人，投机，造假，坑害人，假冒伪劣，捞了再捞，捞了还要捞……他们从来不管国家，也不管人民，他们觉得不捞才是傻子，他们才是贪得无厌！难道成了他们的世界了吗？”

郑梅泠微微一笑：“我们厅里的一个年轻人常常笑我，打一个喷嚏也散发着《人民日报》社论的气息，我现在已经不是这样了。想的事儿太多了血压就会上去，根据我们的统计资料，过去的内科常见病是肝炎、贫血、感染性休克、浮肿和营养不良，现在呢，脂肪肝、糖尿病、高血压、高血脂、肥胖症……一句话，过去的病是饿出来的，现在的病是撑出来的。”

“可是官方承认，还有六千万以上的人口——相当于一个欧洲大国——处在温饱线以下呀。”

“当然。但是我总该知道满足。我是太幸运了，我只能感谢上苍的厚爱，回顾一切，我实在是没有多少怨言。”她呜咽了，“甚至在我爸爸挨斗的时候我也想过，就让那些平常没有说话的机会也没有进省政府的机会的人闹一闹吧，就让那些吃不上也喝不上屁事也不知道的毛孩子戴上红卫兵袖章自以为是革命的栋梁吧，那些人见到我们家的电话立刻红了眼，那时候谁家有电话呢？电话只能是高层特权的表现。让那些整天训斥旁人的官员也尝一尝被训斥的滋味吧，说不定对他们有好处。”顿了一顿，她又说，“过去常常批判船到码头车到站的思想。我现在就是船到码头车到站的感觉。至少我有一个根据，我们那么多人家都有了电话啦，包括农民。我就是这样庸俗、浅薄。”她自嘲地摆摆头。

郑梅泠又咳嗽起来，她咳嗽得如此剧烈，长思不由得伸出一只手去搀扶她。梅泠没有拒绝，只是咳着，咳着，再咳着。

“你怎么了？”长思带着恐怖的神色问。

梅泠回答他的是一个天使般的痛苦的笑容。她不咳了，脸色憋得铁青。

鹿长思严肃了。这回是他想转一个话题了：“你来过这里几次了？”

“许多次。这里的秋天很好，残破的荷叶让你对世界依依不舍，秋天的湖水像是一个老朋友在向你告别。而春天，一切的精彩都向你涌来，你受不了。”

“原来你是一个诗人……”

“你也太不了解我了，我曾经写过那么多诗……”她欲言又止，带几分幽怨。然后她改了话题，她说，“我去过栖凤园。石桥弯弯曲曲，像是一个弓字，窗户的槅扇也讲究，浮雕着四季花卉，室内屋顶上画满了凤凰和白鹤，推开窗子你见到湖水、月光还有莲花。我总觉得在这里可以品茶，可以吟诗，可以写字，可以画画，可以垂钓，可以赏花赏竹赏月，可以唱戏唱歌吊嗓子，可以练气功踢毽，可以打毛衣绣花，也可以无所事事成天价躺在藤躺椅上数花朵数树叶数星星，要不就数自己的头发……就是不能够在这里发动‘文化大革命’！”

于是两个人喟然叹息：伟人呀！现在这样的伟人少了吧？于是人们厌倦庸俗，是不是希望随时随地策划雷霆万钧血战的伟人们回来？是不是需要在英雄脚下觳觫战栗，否则就不知道该如何活下去？鹿长思回味着梅泠说他不了解她的话，觉得煦然。他甚至有些感动，人们特别是女人只有对自己喜欢的人才要求了解。萍水相逢，相逢开口笑、过后不思量，又谈得到什么了解不了解呢？他心头一热，便说：“你给我念一首你从前写过的诗吧。”梅泠不肯，长思便再请求，再请求，活像一个磨人的孩子。

梅泠念了一句“想念和犹豫使我长大……”，她的脸突然变得绯红，她突然显得健康了，她转过了脸去。他们缓缓地离开揽月桥，走上长堤，林阴草径，左右逢湖。

错玉

短短的一句未见其佳的诗令长思感念不止。为什么大学期间他就没有接近过她？只因为是副省长的女儿，就令他退避三舍了。多么庸俗，多么冷漠，多么隔膜！现在，他自己不也是厅局级干部了吗？不是又有多少人躲避他应付他敌视他败坏他嫉妒他，最好的不也是哄骗他吗？人们错过了多少能够让彼此生活得更友善些的机会！

那么小周呢？对小周他是不是应该再心平气和地考虑考虑呢？能不能站在小周的角度替他想一想呢？而小吉已经不在了，一想起小周和他的党羽给小吉泼的污水他就又激动起来了。

义无反顾，他想起了这句话，他觉得有点悲凉。没有反顾的生活只不过是匆匆地掠过罢了，没有反顾又哪儿来的滋味？

“好吧，我念一首我写的所谓诗。”梅泠说。

我梦见了许多星星，

我梦见了辽阔的天空，

我提醒自己，这只是梦，

醒来后我仍然张望不停。

我梦见我成了球场上的英雄，

嘿，球无虚发，百发百中，

我提醒自己，这只是梦，

醒来后我仍然渴望飞腾。

我……

郑梅泠忽然激动起来，她眼里充满了泪水。

“不，我换一首。”郑梅泠皱起了眉头，她的态度越发认真了。

我说过许多的话，

但是没有哪句最重要的。

我听到过许多话，

但是没有哪句最想听的。

我唱了许多许多歌，

但是属于我的歌至今没有做出来。

我做了许多许多梦，

但是没有一次梦见我想梦的。

……

为什么，我为什么错过了你？

鹿长思蓦然心动，一股热浪涌上心头。他想起了学生时代：他和同学去露营，他们住在帐篷里，在晴朗的夏夜掀开帐篷的“帽子”，看到一角星天，天星扬手可触。他们打篮球，他是班队的运动员，班际联赛上他也曾大出风头，投进了一个又一个快球和远投球（后来叫作三分球），那为他拼命叫好的女同学中，莫非也有郑梅泠其人？他为什么从来没有想到过郑梅泠呢？他们参加歌咏比赛，他是领唱。他恍惚忆起了一些热情，一些鼓掌和喝彩，多么天真的快乐，他几乎要说是无端的与廉价的，却又是无比宝贵的与永难再现的快乐呀！莫非那时郑梅泠对他……呵呵呵，他从来没有这样想过，他从来没有敢这样想过……然后，几十年过去了，我们的生命就这样错过了呵！

他想说“你的诗写得很好”，却又觉得那样说未免俗套、不着边际乃至残忍。代替一切语言的是他的喟然叹息。他想重复郑梅泠的诗：为什么，我为什么错过了你？也许这句话是从张欣辛氏的小说题目照搬来的？

你生活了，你又错过了多少生活！

然而这未免小儿科，他已经到了平心静气地错过一切——错过了更好的年纪。他抬起头第一次认真注视了一下梅泠，他看到梅泠湿润的眼睛和细密的皱纹，这眼睛显得沉重而皱纹显得顽皮，那皱纹不像是长在梅泠的脸上的，而像是为了恶作剧，梅泠用化妆笔画出来的。她愿意在鹿长思面前假装一个老太太。又是一阵震撼，鹿长思心里发生了九级地震，他浑身像火烧一样。

是的，她细心化了妆，她的脸蛋上有胭脂而嘴唇上有口红。即使这样打扮也仍然遮掩不住她的憔悴。呵，故人，历尽沧桑，别来无恙！

前面的汉白玉桥是两个桥身并排连接在了一起，据说它们的连接并非天衣无缝，而是前后错开。谁知道这座桥为什么修成这样呢？据说盛夏的清晨五点钟，当太阳从东北方升起，两座已经连为一体的桥的影子会投到长堤外侧的湖面上，你会清清楚楚地看到是相互错开的两座桥。

郑梅泠颤抖着声音给长思讲了这个桥的故事。

长思“呃”了一声。

这次他们没有在桥上多停留，因为桥上正红火热闹得不可开交。是一对新婚夫妇在桥上拍婚纱摄影。围观的人纷纷议论，这样一组摄影要花三千多元钱。新娘脸蛋红如玫瑰，虽然不无羞怯，仍然以一种决绝的姿态听从摄影师和助手的指挥，又摆姿势，又一会儿把脸一会儿把手贴到新郎脸上手上肩上胸上背上，她甚至以一种豁出去了的态度应摄影师的要求坐到了新郎的腿上。新郎则是一派疲惫，一副还没有上阵已经一败涂地的神气，新郎显得稚嫩，他显然没有娶过媳妇也没有想到娶个媳妇要这样辛苦。新娘穿着拖地的雪白的婚纱礼服，这当然是租赁的了。装摄影器材的木箱上写着“文彩摄影”字样，估计这是文化厅或者省文联下属的“三产”，他们拥有全套设备包括新婚服装。新郎穿着玫瑰色西服，打着紫红色的领花。他的服装也是租的吗？

他们相视而笑。他们想起了自己的婚礼，在机关会议室，吃许多水果糖和瓜子。

他们走过错玉桥，走到长堤的一个荒凉的边缘。他们干脆坐在湖边的一丛乱草边，看湖水，看水草，看蜻蜓盘绕水面，听鱼跳，听鸟叫。一艘窄细的橡皮划艇在他们面前驶过，割开平静的水面，水面许久难以痊愈——水震颤着传达到了远方，渐行渐弱渐微，渐行渐远渐大。长思的心与水波共振，他的心颤抖不止。往远一点看，是城市新建的宾馆高楼。一座座拔地而起的大厦与这湖这水这山这桥颇不协调，但……鹿长思想，这也是没有办法的事。

他又想起最近最不开心的事。推己及人，鹿长思要求自己换一个角度想想这件事。几十年来的坎坷，他已经习惯了遇事先疑己，再疑人。也许他当校长当得太久了。他本来说是只干三年，结果一上去就下不来，今年已经是第六年了。如果他前两年请退得坚决一点，也许两年前的校长就是小周了，就是说小周早已是厅局级干部了，那样的话，小周也许早已经分到了四室一厅的房子，早已经领到了看病的蓝卡，早已经在出差的时候坐过多少次软席卧铺了……如此说来，现在小周与他反目为仇，通过小周的一位女友不断地造他的谣，说他是赖在那里挡住了年轻人的路，说他是害怕早已远远超过了他的年轻人，这也可以说是事出有因了。是的，他们急切，因为他们饥饿，他们饥饿，所以他们不择手段。饿极了自然“吃果果”，不像吃饱了的人从来都遮掩着自己的血盆大口。但他们至少是有能力有抱负有想法的。如果他们不活动，如果他们乖乖地静静地等待，又会怎么样呢？多少聪明才智不如小周的人只是因为善于讨领导的欢心早已当上这干部那干部了，他们就一定比小周强吗？

这样一想他反而火了，不是对小周火而是对那些资质远不如小周但已爬上高位的人火。他站立起来，拿起一块土就往湖里抛，他的胳臂因用力而疼痛，然而，土块并没有抛出多远。我真的老了。由于用力他也剧烈地咳嗽起来。郑梅泠不由自主地站立起身，见他咳嗽得痛苦，便踮起脚为他捶背。他感激地回过头，抓住了郑梅泠的手。那手冰凉、粗糙、细小，鹿长思一阵心痛，他弯下了腰，他几乎就要吻到那冰凉的小手了，他想起了歌剧《绣花女》的咏叹调《哦，你冰凉的小手》，他止住了，无论如何，吻手是太“全盘西化”了，那应该是方励之之流的事儿，而他历来反对全盘西化与和平演变。他后悔于自己的失态。他半天也不出一声，他半天不敢看郑梅泠的眼睛。

这时候一团混乱，人声嘈杂，他们恍惚看到来了许多警察，驱赶着看热闹的人群。照结婚照的新人已经不见了。长思与梅泠缓缓走过去，远远观望，只见警察押着两男一女走过，“犯人”与警察都很年轻，年轻得令人不相信他们会犯罪和反犯罪。一个男犯蓬头垢面，一看就是从农村盲目流入城市的。另一个男犯则使他们十分不解。因为那人戴着金边眼镜穿着成色不错的西装，打着时髦的宽领带。那个女犯的外表也像是盛装的“中产阶级”，耳朵上挂着滴里当啷的大红耳环。三个犯人趴在警车上接受搜检，然后警察从背后用手铐把他们分别铐起来。男警察铐男犯，女警察铐女犯，大概是为了免除性骚扰的嫌疑。那场面一如好莱坞的警察影片——谁模仿了谁？他们来不及多看一眼，只见三个人上了警车，嗡的一声，汽车屁股冒烟，他们走了。这长堤本来是不可以走车的，这是严格的步行路，然而警车还是开过来了，这使他们似有遗憾。

直到警车开走之后，他们俩才从纷纷议论的人中略知就里：他们问：“怎么了？”他们问得像一个看不懂抓坏蛋的电视剧的智力可疑的孩子。纷纷议论着的人们谁也不搭理他们。他们便弱智儿童一样地坚持不懈地再问。终于有一个宽肩膀的男人可怜他们的无知，便把左手大拇指靠近嘴唇再把同一手的小拇指伸直，嘬了一下。郑梅泠便锲而不舍地再问：“这是什么？什么？”她一面问一面自己也做出了那从左手拇指嘬到同手小指的姿势，样子更加白痴。无师自通的鹿长思伏到她的耳边：“吸毒贩毒。”他说。他的口里的热气吹得郑梅泠耳根发痒，他的嘴几乎吻到了郑梅泠的脖子，他看到了郑梅泠颈后的细碎的头发，那碎头发非常可爱。他闻到了郑梅泠耳根后的香气和热气，好像还有一股子阿司匹林或者来苏儿气味。他的心跳了起来，郑梅泠的脸也红了。略一绯红，更加青白。

知鱼与望梅

后面的两座桥名“知鱼”和“望梅”。走到最后这两座桥，鹿长思一点也不焦虑了。在他吻过了——至少是在精神上亲过了郑梅泠的脖子以后，他再没有什么话要利用这次散步的机会请梅泠向她的儿子局长转达了。

“一个人不可能每一分钟都在忧国忧民。”他心里自言自语。

“是的。本来嘛。”郑梅泠说。

郑梅泠的应答使他吓了一跳。他不记得自己把话说出声音来呀，怎么梅泠听见了而且作出了肯定的反应了呢？

知鱼桥的外侧是知鱼公园，公园里养着许多金红鲤鱼。他们用十元钱买了门票进了公园，他们一面看鱼一面想念庄子。鹿长思认为，庄子未免太诡辩了，惠施提出“子非鱼安知鱼之乐”，是因为庄子与惠施同属人类，而庄子与鱼自非同类。同类比较能够了解同类，而同类理解非同类自是可疑得多。非人类的鱼一定也有快乐、悲伤、愤怒、潇洒之类的感情或感觉吗？它们也有“吃果果”与“五讲四美”之分吗？这确实值得疑惑。而庄子回答说“子非我，安知我不知鱼之乐”，就未免强词夺理了，如果庄子认为人与人之间是不能相知的，那么又如何想象人之知鱼或鱼之知人呢？

郑梅泠说：“男同志，太累了，看鱼也不忘抬杠。看鱼，鱼乐不乐我哪儿知道？反正我乐还不行吗！”

梅泠把庄子和惠施称作“男同志”，这使长思大乐。他从没想到与梅泠在一起是这样乐。与梅泠同观鱼，至乐也，而长思于无意中得之。

然而梅泠是对的。他们来看鱼不是为了抬杠，他们这一辈子抬杠抬得太多了，他们人人都成“杠头”了。

有一些旅行团在公园里参观，导游打着旅行社的三角小彩旗，有一队人还另外打着写着“台湾环保会”的绿旗，人员年龄不小，穿戴得都很讲究，特别是一些老太太，珠光宝气的。又有一队人“前轱辘后轱辘阔米萨米大”地大声谈笑着走过，郑梅泠疑惑地问：“日本？”鹿长思回答：“大韩民国。”然后他们相视而笑。

他们找了一个茶棚坐下，要了两杯绿茶，两块小点心。郑梅泠边饮边品边夸赞说“真好”，她是真心地赞美，真心地感动，真心地满足。她的心情传染给了长思，长思在轻轻咬了一口蛋卷酥以后，向梅泠甜美地一笑，他已经很久很久没有这样笑过了。

梅泠忽然问：“你去过法国吗？”

点点头。

“你登过埃菲尔铁塔吗？”

点点头。

“你在埃菲尔铁塔七层的儒勒·凡尔纳餐馆吃过生蚝吗？”

摇摇头。

“我也没有去吃过。”梅泠叹了一口气。

鹿长思笑得把蛋卷渣都喷出来了，听侯宝林的相声他都没有这样笑过。

一对青年男女亲昵地搭肩携手走来，他们在茶棚买了两个蛋卷冰激凌，冰激凌是与丹麦合资生产的，八元钱一个。一男一女穿得、发育得都很好，女青年这么早就穿上了超短裙，露出了穿着肉色丝袜的秀美的双腿。男青年穿着鳄鱼牌T恤和牛仔裤，肩膀宽宽的。长思看一看自己身上的羊绒衣和梅泠身上的坎肩，莞尔一笑。这个季节是属于他们的。青年人的腿都长得长，不像鹿长思这一代人，十个里有八个因为发育期缺钙而没有把腿长直。即使单单从平均身高和体重上看，也还是显示了社会主义的优越性，长思想起他对学生进行政治思想教育的时候讲过一句话来了。梅泠看着他们，又赞许又羡慕又依恋，她的眼神表达的是一种苦苦地恋爱着的柔情，是一种如醉如痴的欣赏。她的表情使鹿长思喟然长叹。

“真是的。”鹿长思心里说，他的心也变得软软的了。他有点不好意思。

付账的时候郑梅泠并没有谦让，她只是用很好听的声音说：“谢谢了！”

公园里有几座小小的红漆木桥，他们很乐于在上面走过来穿过去。走来走去，他们来到了金鱼池的荒芜的南岸，那里长了不少野草野花，那里显然是有意识地保留了一些野趣。他们走近了才发现一对男女青年正在一株老桑树下和乱草堆上互相抱吻，那两人不仅吻得死去活来，啧啧作响，那女青年更发出了一种半是撒娇半是发情的嗷嗷的叫声。真不知道她为什么那样大声地叫。两个年近花甲的人走得离人家那么近，倒是十分不好意思，好像是他们俩做了不得体的事。

然而笑容一直浮现在梅泠虽然抹了胭脂仍然不免苍白的脸上。她回过头来看长思，嘴往前努了努又向两侧展了展，她的眼睛似乎在说：“年轻人有多么幸福！”

长思的目光则带着遗憾和责备，他想说的是：“但是他们太过分了啊。”

梅泠又笑了，她的笑容是说：“你应该理解他们。”

长思又不高兴了。这位女士未免太宽容了，周围的一切已经够脏够黑够烂的了，如果还一味宽容下去，我的老天！他深深皱起了眉头。

他终于苦笑也只能苦笑，随便吧。

他们俩拉开了距离，一前一后走。有一个摆摊照相的，鹿长思站在那里想提议两人照一张相，多么难得呀。但是他没好意思说出口，一想到那个嗷嗷叫的女青年他就不想凑热闹了。他们俩站到了照相摊前，徘徊良久，也许两个人都想合影留念，终于没有照成。

照相摊贩旁是一个卖旅游纪念品的小商亭。郑梅泠在那里寻觅良久，花了二百多元钱买了一尊小玉观音。她买下后神情是那么欢喜，那样反复地打量揣摩，又歪脖又点头，傻傻地看起来没有完。长思觉得无法理解，乃至有点觉得她可怜。

这时有三辆摩托车从他们身旁呼啸而过，带着刺耳的摩托声，留下刺鼻的浓烟。他们大惊，他们怎么能在步行路上这样横行霸道？他们有什么特殊身份呢？我们中国也出现了“暴走族”了吗？大煞风景，他们为这堤这湖这桥这园揪心。

最后一座桥是一座小桥，大一点的步子也许有三四步就可以走完。桥头是一处梅林，冬天梅花盛开，这里想必是极美丽的。梅泠说她忘记了那是谁的故事，反正是老年间的事，有一对情侣，他们的爱情没有成功，分手前他们来到了这里，仅仅在这座小桥上，走来走去他们俩就走了两个小时。

“那当然可能。”长思说，“因为古人比我们的同志生活得单纯。”他觉得自己纯粹是不知所云。

“我不喜欢这座桥，望梅？叫人想起望梅止渴的故事。我觉得它不那么吉祥。”长思说，说完了又觉得自己变成了十足的庸人。我这是媚俗吧？他想。

他们沉默一会儿，梅泠再次拿出玉观音观看。

……长堤走完了，他们来到大马路上了。

“如果一株梅树，它再也不开花了，它已经开过了所有的花。你看到它的时候，能够想象它花朵盛开的情景吗？你能够因为想为它过往开花的情景而喜欢它，多看它两眼吗？”梅泠问。她注视着鹿长思，她期待着那个十分重要的回答，她的神情忽然非常异样。

是求爱吗？怎么又像是……长思忽然觉到了一阵寒气，他用力点头，拉起了梅泠冰凉的小手。

梅泠眼睛里充满着泪水，她喘息着说：“谢谢你，鹿长思同志。你让我实现了、现在时兴说是圆了少女时期的梦。我在上中学时就作过一首诗，我说：‘我梦见和你一起走过春天的桥……’是的，我早就做过这样的梦，就是今天这样的，和一位老朋友，我们走过春天的桥，一回就走过了六座，回忆起几世人生！我已经活了好几世啦，旧社会和新社会，‘文革’前和‘文革’后，战争时期和和平时期，还有从嫁人到给丈夫送终。人生能有几多春？人生能有几多桥？我再没有什么遗憾啦。谢谢你。”

她沉吟了一下，又说：“对不起，我现在要自己待一会儿了，我要去一个地方，我有一点私事，不陪您了，您请便了，对不起，请您永远原谅我。”她闪电似的搂了鹿长思亲了鹿长思一下，等到鹿长思回过味来，她已经举手“打”到了一辆“桑塔纳”，向长思扬扬手，钻进汽车前座，走掉了。

鹿长思愕然，茫然，骇然，凄然。他想起了一个戏曲场面：《天仙配》里，七仙女突然被迫回到天庭，而留下了一个傻乎乎的董永。他转身看湖，一片澄明，一派茫茫，了无挂碍。

晚上上飞机以后，他们发现他们的座位并不在一起。他们分别由美丽的湖滨城市这边的不同单位送行——分别由教委和卫生厅的有关工作人员送到了机场，送鹿长思的是一辆新“奥迪”，黑色，送郑梅泠的是一辆老“奔驰”，银灰色。他们各自办理了登机、安检手续，送行人员和他们抢着付机场建设费。登机的时刻到了，他们在风雨通道门前互相招了一下手。鹿长思是在六排F，郑梅泠是在三十一排A。两人倒是都靠窗户，但想出来一趟走到通道上就很不方便。飞机并不是一个你走过来他走过去、你看望我我看望你的地方。上了飞机以后这两位就谁也没有再见谁。下飞机以后，由于郑梅泠托运了行李，鹿长思没有托运，而我们的机场处理托运行李又奇慢——二十分钟后行李传送带才开始运转，鹿长思便没有耐心等那么长时间——再说他们并没有说好一个等一个。而且，他们都得考虑接他们的同事和开车的司机，他们没有权利在机场磨磨蹭蹭。所以，当然啦，下了飞机他们就谁也没有再见到谁。其实，从登机后，他们就分手了。各人回到各人的家，各人回到各人的机关单位办公室，自是相距更远了。

鹿长思一直想给梅泠打个电话，但一想到梅泠在望梅桥端突然自行离去就只觉得如冷水浇头一般。后来下决心查到了梅泠家里的电话，他打了一次，没有人接。

一个月后鹿长思免去校长职务，小周被委为新的校长。交接见面会议上，上级充分肯定了鹿长思在任职期间作出的重要贡献，小周也发表了热情洋溢的讲话，他声称过去现在和未来，鹿长思永远是他的领导是他的老师是他的兄长，是他的精神上的支柱，是他的楷模。小周动情地回忆起许多“鹿校长手把手地教我做工作”的故事，说得鹿长思无地自容。他表态说长河大学在周校长领导下定将取得前所未有的成就。

小周得到了校长的头衔，但是一直没有到职视事，而是立即出访欧洲，十分风光。三周后小周回来了，他犯了点事——不是男女关系问题就是经济手续事宜。这年头还管这些事吗？人们感到狐疑，他们想起了电视小品喜剧明星赵本山的顺口溜：“麻将摸成白板了，送礼改成现款了，男女作风没人管了，还说是党风好转了。”这年头，周校长到底是出了什么事，弄得这么下不来台了呢？一个月后上级通知大学，周校长已派往党校读研究班，学习期限是两年半，学校工作由李副校长主持。据说他的事令刚刚提升他的上级十分尴尬，总不能刚任命了就又免去新职。让他去学习是为了保护他，也是为了淡化冷处理。这样小周的校长的交椅还没有坐上去就吹了。人们一个又一个地前来或打电话向鹿前校长禀报有关小周的小道消息——因为大道没有消息。鹿前校长一听是谈小周便立即断然制止，然而制止也硬是制止不住，人们宁可不谈足球、股票、桃色新闻与性也要谈人事变迁内幕。有一些刚刚参加工作不久的小张小李小王小米找“鹿老”抱怨小周乃至于死去的小吉，他都一声不吭。这究竟是怎么了？革命，当然就是儿子革了老子的命。然后，儿子的儿子立即觉得他自己的老子又挡道了，而儿子的儿子的儿子甚至企图与爷爷联手以推翻更直接地压在他们头上的小老子。中国人太耽于斗争了，到处斗成一团，斗成一锅坚硬的稀粥。当一些省内校内的头面人物为校长的人选而表示焦虑的时候，他答道：“行，行，谁都行。”当人们说到谁谁压根儿就没有上过大学却要来领导大学的时候，他说：“没关系，没关系……”头面人物对他颇不满意。

再过了两个月，鹿长思收到了一个大白信封，下款写的是：“郑梅泠同志治丧小组”，他一见信封上的字样便吓得浑身发抖……他立即拨通了治丧小组的电话，小组告诉他郑梅泠同志是因白血病医治无效而不幸去世的，她诊断出患有白血病已经有两年的时间了，她住了几次医院，又几次好转出院，最后不行了。和所有的治丧办人员一样，他们的口气十分平常，他们都修炼得到家了。

他看了讣告和死者简历，说郑梅泠同志是我党的优秀党员，说她是优秀的卫生工作者，说郑梅泠同志衷心拥护党的基本路线拥护中央的各项方针政策。讣告还说：根据本人意愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式也不开追悼会，说是她的家属敬谢一切吊唁物品如花圈鲜花挽联挽幛，等等。最后说：“郑梅泠同志永远活在我们心中！”

人事局长给鹿前校长挂了一个电话，说：“妈妈病危时提到了鹿叔叔，妈妈让我告诉叔叔，她走得了无遗憾。”局长呜咽了。

鹿长思柔肠寸断，泣不成声。


附：写完《春堤六桥》以后


我已经很久没有写写实风格的现实题材小说了。数年来我的主要精力放在了撰写“季节”系列长篇小说上，而“季节”写的是刚刚过去不太久的昨天。最新一部《踌躇的季节》，写到了从一九六二年到“文革”前夕。这几年偶尔也写一点中短篇，常常用荒诞或寓言体，避免太实太针对什么，多一点抽象，多一点游戏，多一点幽默，也多练练想象力。这样的作品有《郑重的故事》《白衣服与黑衣服》《玫瑰大师及其他》等。

所有这些都不是定式。和二十世纪八十年代一样，写一篇幽默的（小说）我就会想写一篇抒情的，写一篇写实的我就又会想要写一篇抽象乃至怪诞的。我特别不能容忍一个调的长期重复，不论是别人的还是自己的。

一九九六年底，我的第三部《踌躇的季节》交稿以后，觉得连续写长篇太累了，我需要歇歇气。我从来都注意保持最佳的创作心态，绝不搞惨淡经营与对着稿纸较劲，于是有了一批旅欧散文，有了《玫瑰大师及其他》，后来又有了《春堤六桥》。

实在抱歉，年轻时我的作品的主人公多半是青年。后来，随着我自己年龄的增长，作品的主要角色的年龄似乎也在增长。一九九四年，我年届花甲了，深知老之将至或已至。后来在一些笔墨官司中也发现了自己与一些青年人的距离，叹曰：“王蒙老矣！”

什么是老呢？是心地的渐转平和，却也是许多遗憾和不平衡，是许多沧桑却也是依然未悔的鲁莽和天真，是许多对于记忆的咀嚼、回味、光明的反照与对于当下现实的津津得趣却又自知“萧瑟秋风今又是，换了人间”的隔膜，是许多的珍重、强烈的汲取却也是渐渐拉开距离的静观与或多或少的逃避，是宽容却又是耿耿于怀的执著，是抚摸往事的温馨却又是一种成熟的小心与谨慎，是生的经验与滋味却也是无法回避的大限与永恒的阴影……

这些我都试着写成小说。而且，过去，没有一篇小说我是这样地注意着结构来设计的。虚与实，明与暗，简与繁，这一条线与另一条另两条线。也许这种形式本身，也是完成这篇作品的内趋力之一个方面吧。最后不妨一提的另一方面则是江南春光的魅力，作为一个北方佬，能够面对秀丽的江南风光而不潸然落泪吗？一个写小说的人，能够面对神州绮丽而不凄然心驰吗？它是小说，也是一篇改头换面的游记呢。

1997年


歌声好像明媚的春光

我多次试图以我所喜爱的苏俄歌曲来编织我的青年时代。

《喀秋莎》是我的少年，是我的早恋，是我的十二岁。解放前我就会唱这首歌了，我喜欢这首歌歌词第一段的最后一句：“歌声好像明媚的春光。”

有一个歌不曾怎么流行，它唱道：

我们大家，都是熔铁匠。

锻炼着幸福的钥匙，

让我们举起，高高地举起，

打呀打呀打……

它和“兄弟们向太阳向自由，向着那光明的路”和《华沙工人歌》一样，是我的少共青春，是我的加入地下党，是我的十四岁。

有一支歌叫什么来着？它唱：“联队最光荣，骑马越过草原，越过了森林还有山和谷。”它唱：“联队最光荣，你呀你该骄矜。”最后归结为：“我们的将军，就是伏罗希洛夫，从前的工人，今天做委员。”我唱着这支歌迎接了新中国的成立。

而抗美援朝的时候我们爱唱的苏联歌曲是：“再见吧，妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧。”此外应该提到《太阳落山》：“太阳落在山的后面，在河滩上升起薄雾炊烟……”它是我的十六岁。

我还要特别提到那些歌唱斯大林的歌：“阳光普照美丽的祖国原野”“在高高的山上有雄鹰在飞翔”“我们辽阔的大地日新月异，更充满了自由美丽……”这是我结结实实的大革其命的青年时代的证明，是我的共青团干部生涯的标志，是我政治上自以为优越于许多人的证明，唱这些歌的时候我周身温热，自以为是在拯救全世界，创造全世界。对了，那时我走向十八岁。

在我十九岁的时候国家宣布进入了“大规模有计划的经济建设时期”，我开始热衷于体味生活的美好，它的代表歌曲是诗剧《卓娅》的主题歌：《蓝色的星》。事后再想，这首歌过于软绵绵了。

二十一岁的时候我爱唱《小路》和几首从来没有听到过任何人演唱的歌。一个是《快乐的风》：“唱个歌儿给我听吧，快乐的风啊……”请想想，哪里还有这样美好的歌诗，连风都是快乐的。再一首歌是：“我的歌声飞过海洋，爱人呀别悲伤，国家派我们到海外，要掀起惊天风浪。”第二段是：“不怕狂风不怕巨浪……因为我们船上有个，年轻勇敢的船长。”

不是百无聊赖，不是花花草草，不是摇臀摆腰，哪个二十一岁的青年人唱过这样好的歌？

《纺织姑娘》是我的二十二岁，是我的爱情与人生交响乐的第一乐章，是我的生命的第一个大潮涨满。是我从金色的幻梦进入人生的开始。

与别人不同，《莫斯科近郊的傍晚》确实曾经给我带来傍晚的情绪。那时还有费奥多洛娃五姐妹的访华，她们的代表唱是《田野静悄悄》，还有《山楂树》。这些歌似乎都是表达黄昏情绪的。

到了二十世纪六十年代，我的青年时代与苏联歌曲的流行一同结束。

包括苏联国歌，我也很喜欢，尽管在所谓《萧斯塔柯维奇回忆录》里它被嘲笑了个够。歌中唱道：

俄罗斯联合各自由盟员共和国，

结成永远不可摧毁的联盟。

呵，我们的祖国，

呵，她的光荣永无疆，

各民族友爱的团结坚强……

我要为我所喜爱的苏联歌曲修建一座纪念牌——牌是谦虚，而并非碑的别字。

一

上个千年的最后几年，在我们这个城市的俄罗斯总领事馆附近，开了一家俄式西餐馆。对于它的烹调我不想多说什么，反正怎么吃也已经吃不出二十世纪五十年代专门去北京新落成的苏联展览馆莫斯科餐厅吃两元五角的份饭（现在叫套餐）的那个香味来了。那时的苏联份饭最便宜的是一元五角，最贵的是五元。到了五元，就有红鱼子沙拉或蟹肉沙拉，有莫斯科红菜汤或乌克兰红菜汤，有基辅黄油鸡卷或者烤大马哈鱼，有果酱煎饼或者奶油花蛋糕或者水果沙拉，最后又有冰激凌又有咖啡了。而且冰激凌和咖啡都是放在银托镂花餐具里的。银子似灰似白，似明似暗，有一种自信和大家风度。服务员是戴着民族帽饰穿着连衣裙的俄罗斯姑娘，人人都长得丰满厚实，轮廓分明，让你觉得有了她们生活变得何等的充足结实！那时候管年轻女子叫“姑娘”，而现在都叫小姐，到了我国西北地区则至今还叫丫头。也许还应该啰嗦几句，莫斯科餐厅的柱子上是六角形雪花与长长的松鼠尾巴的图案。我不知道为什么，一进这个厅，激动得就想哭一场。其实进这个厅也不是那么容易的，几乎每一顿饭都是供不应求，要先领号，然后在餐厅前面的铺着豪华的地毯摆着十七世纪式样的大硬背紫天鹅绒沙发的候吃室里等候叫号。甚至坐在那里等叫号也觉得荣幸享受如同上了天，除了名称与莫斯科融为一体的这家餐厅，除了做伟大的苏联饮食的这家餐厅，哪儿还有这么高级的候吃的地方！而等坐下来接受俄罗斯小姐——不，一定要说是俄罗斯姑娘的服务的时候，我只觉得我是世界上最幸福的人，我只觉得革命烈士的鲜血没有白流，我只觉得人间天堂已经归属于我这一代人了。

而到了二十世纪末才在这个沿江城市开业的所谓俄式西餐馆却使我始终感到疑惑。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。它是一所不算太大的房子，原来是山货店，又名日用杂品店，简称“日杂”店。很多坏小子包括喜爱读陕西作家作品的读者对“日杂”这个简称想入低级下流。它现在在房顶上挂了好几块粗帆布，像是船帆横悬头上。门里又分了几个区域，往里搭得略高，分成三处，像是剧场里的包厢，桌子都是长方形的，适合六个人以上的聚餐或是宴请。厅堂本身是几个大小不一的散桌，莫名其妙地弄了几个木头墩子，横着锯开磨光，也算是桌台。这些桌台围着一个表演区，一圈红红绿绿闪闪烁烁的灯光和两个小小的聚光灯。表演区前一块不大的空地算是舞池，偶尔有一两对男女在这里随歌随乐起舞。再往右拐，又搭高了，然而不是包厢，而是高处的几张方桌。进门处最凹，我称之为门池，我是受乐池的启发而给它命名的。幽暗的灯光下，若不是墙上挂着几张画着白桦树和伏尔加河的镶在镜框里的油画，我根本想不到这是一个俄式餐馆。

它的红菜汤稀薄寡淡，它的中亚细亚串烤羊肉胡烟辣臭——还不如新疆烤的，它的伏特加酒带有一种男人不能容忍之轻，它甜不唧唧的，它的奶油杂拌黏黏糊糊。然而餐厅的小姐告诉我，他们的大厨是地道的俄罗斯外籍劳工。它的格瓦斯还能唤起一点二十世纪五十年代中苏友好的记忆，有酵母味，有蜂蜜味，有面包味，更有嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦的味儿。那时候是这样唱的：

嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，

嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，

天空出彩霞呀，

地上开红花呀。

中苏人民力量大，

打败了美国兵啊。

中苏人民团结紧，

把帝国主义连根拔

（那个）连根拔！

说到这里我有一点疑惑，也许歌词是“中朝人民力量大”，当时朝鲜半岛正在浴血奋战。但是这首歌同时歌颂了中苏友好，怎么歌颂的呢？

有一点是无疑的，这儿有一个来自俄国的小乐队，三个男的一个女的，演奏电子琴、电吉他、打击乐器，更主要的是女士的唱歌。她的歌曲分两部分，晚九点以前，她主要唱中国顾客熟悉的二十世纪五十年代在中国流行过的俄国歌曲：每晚必有《喀秋莎》，必有《红莓花儿开》，必有《山楂树》，有时候还有《海港之夜》（不是苏小明唱红过的《军港之夜》）和《灯光》。《灯光》原来流行的版本似乎应该是格拉祖诺夫演唱的，描写苏联卫国战争期间一位红军战士出发上前线前夕，从窗口看到自己心爱的姑娘房间里的灯光。我说那叫响亮的深情，他唱得几乎与帕瓦罗蒂一样响亮，当然，他的声音比帕瓦罗蒂单薄，但又比帕瓦罗蒂更委婉、多情、梦魂萦绕、忧郁甚至哀伤。我的印象是俄罗斯的男高音比意大利的要柔软些，我相信俄罗斯的历程里虽然有许多粗犷，乃至有一种残酷，但本质上他们绝对是温情和浪漫的，如果我为了怕外交上犯错误，不说俄罗斯的性格是软弱的话。

餐厅里的演唱到十点三十分会有一次休息，过去我只说是“休息”，现在我特别愿意用英语break，就是说那是一个中断，甚至于用狗屁的洋泾浜译法，那是一个“弄伤”“破坏”“致残”“损坏”。为什么休息里包含有这样负面的含意，我不知道。

在一个十几分钟的中断以后，女歌手换上了袒露肩背的黑色夜礼服，开始用一种绵绵连连的调子唱俄罗斯的摩登流行歌曲，前几年布加乔娃唱过的歌曲。从前布加乔夫是农民起义的领袖，普希金的《上尉的女儿》里描写过他，电影《斯维尔德洛夫》的插曲里也歌唱过他。后来，同名女子是苏维埃最后年代的一个走红女歌星。这是一种美丽的呻吟，幸福而又忧伤，亲近而又迷茫，让你感动却又让你躲避。不，你本来不是这样——或者应该是，呵，原来你是这样！

如果是新新的女男作家，他们会干脆形容这种新新式流行歌曲是一种发情的声音，是求偶，是叫春，是对于抚摸和进入的期待，是性这个伟大的廉价的无所不在之神明终于开始了中国当代文学艺术的崭新纪元的征兆。而我，宁愿把性扩展到万有，愿意从性到世界，愿意以对万有的描写来表达性的吸引性的魅力，而不是把万有理解为性，把万有缩入男男女女的内裤。我愿意将性变成诗而不是将诗变成性的器官操作；我宁愿形容这歌声是普度的春光，是赋予世界万物以生命的魅力性别的魅力的和风细雨，是一层温柔和煦的光，照耀着与融化着人们的心——不仅仅归结为脐下三寸的那个与西门庆潘金莲相比毕竟已经没有多少新意或者说干脆还不如西门大官人与潘五娘厉害的器官。

闲言少叙，这个餐馆被命名为“喀秋莎餐厅”，这个命名实在太好了，有这个命名它的生意肯定是蒸蒸日上。我每次去吃饭都首先是为了喀秋莎这个名字，为了这段歌曲和这歌曲代表的那个年代。

二

这便要说起我们的主题曲，不是主题也不是主旋律，而是主题歌曲——《纺织姑娘》。这有点复杂，有点败笔，说着说着《喀秋莎》忽然变成了《纺织姑娘》。有什么办法呢，我在这篇小说里面对汪洋大海一样的苏联歌曲已经无力处理和协调它们。在生活和历史的庞杂面前，讲究结构和可读性的文学常常无计可施。这里我说的《纺织姑娘》，并不是早先几年我如痴如狂地学会的苏联歌曲之一，早年间学的是《喀秋莎》，是《斯大林颂》，是《祖国进行曲》，是《你从前这样，现在还是这样》……《纺织姑娘》的歌曲被正式介绍到中华人民共和国的土地上是在一九五六年冬天，那时斯大林早已去世，匈牙利事件与波兰事件刚刚发生，中苏友好已经盛极而衰，苏联在中国青年的心目中已经开始掉价，在一层层地蜕掉那耀眼的表皮。这时，在一期《歌曲》杂志上，发表了易唱易记的俄罗斯民歌《纺织姑娘》，中文译词是这样的：

在那矮小屋～里，

灯火闪～着光—，

年轻的纺织姑～娘，

坐～在窗～旁。

年轻的纺—织姑～娘，

坐—在窗～旁。

这里的符号“—”代表声音的拉长，“～”代表声音的“拐弯”。头一句“纺织姑娘”唱得那样亲切质朴深情，也许我要说它唱得谨慎而且忧愁，平和而又深挚。它让我觉得纺织姑娘是生活在草原那边，在一排排桦树林那边，在世界上最深的湖贝加尔湖那边。歌声是从远方传来，歌声穿过了湖波，穿过了桦树丛，穿过了草地，穿过了西伯利亚的狂风才传到中国来的；下一句“纺织姑娘”回应着，喊叫着，激昂着，我好像看见了纺织姑娘在纺车前突然昂起了头，突然热泪如注，也许她甚至抓住了自己的胸口。而且我要说她是痛苦地向世界宣告着。宣告什么？宣告有一位纺织姑娘坐在窗旁？这能比宣告十月革命或者法西斯德国入侵或者苏共二十大揭出的事实更郑重吗？她是受的什么伤？为什么要唱得这样荡气回肠、升天入地？痛苦的俄罗斯！啊，露西亚！

就在我自己看着简谱唱起这个歌来的时候，我一下子就被这个极其简单的歌打动了，我感动于俄罗斯的情，俄罗斯的纯，俄罗斯的傻——我为什么觉得俄罗斯人怪傻的？我答不上来——俄罗斯的忧伤。德拉斯其——您好，忧伤。

我唱这首歌的时候哭了，我想起原先我大概已经听过这首歌儿和这个曲调了，这个故事下面再讲。我想我永远爱这个国家这个民族这个人民，斯大林错杀了许多人也好，赫鲁晓夫胡说八道也好，《青年近卫军》的作者开枪自杀也好，西方国家骂它个狗血喷头也好，中共不待见它不服它不尿它也好，它的所谓先进技术搞得都是傻大顸粗的玩意也好，反正它的歌太好听了。一个唱着这样纯洁和激情的歌曲的民族永远是可爱的，我永远爱它。甚至它的缺点它的商品的不好看不像样子也让我心疼如心疼那个忧郁的纺织姑娘。如果那个姑娘是自由幸运的新新人类，是三围合乎标准的时装模特儿或者上过《花花公子》封面的性感明星，如果她当选过一个州一个市一个国乃至一个地球的小姐，如果她想吸毒就吸毒，想泡吧就泡吧，想做爱就做爱，想被骚扰就被骚扰，想同性恋就同性恋，想旅游就绕地球，特别是如果她想发财就大发其财拍一部好莱坞经典片就几千万硬通货美元而不是不值钱的备受歧视冷落的卢布进入腰包……你说，我还敢爱她吗？

三

主题歌是《纺织姑娘》，序曲是《喀秋莎》。

《喀秋莎》是吕明教给我唱的。那是一九四六年秋天，我十二岁，初中二年级，吕明则是高中二年级的学生。我因为年岁小，又刚刚参加了全市中学生讲演比赛并且获得了名次，在校内小有名声。而吕明是这所学校的垒球队的出色球员——其实未必是他的球艺特别好，当然他的球艺也过得去，主要是他胖乎乎，小矮个，一脸笑容，灵活欢乐，不论赢了输了，他的喜兴娃娃的体面的叫作宠辱无惊的神态总能赢得众人的心。他像个小小的欢喜佛，我不是用欢喜佛的原意，而是用它字面上的意思。总之我们两人一大一小，在学校里也算人三人四——还到不了人五人六。这天下午，我在操场站着，周围没有别人——为什么在操场上站立？为什么周围无人？我现在已经完全忘记了——他问我：“你在看些什么书？”而我的回答集中在一点，我至今清清楚楚地记得，我的回答是：“我现在思想‘左倾’！”

而吕明恰恰是地下共产党员。

有一次我与一个只比我小一岁的同样在一九五七年受过挫折的小说家一起与外国专家座谈。我说到，在人民革命的过程中，中国一大批作家是受左翼思潮的影响的，是‘左倾’的，悲剧在于革命胜利之后，拥戴革命的‘左倾’的作家却遭遇了许多以革命的名义进行的难以置信的试炼。我的同行立即说，他从来没有‘左倾’过。只差一岁，他就根本不知道‘左倾’的原初含义了，我又怎么当着外国人的面给他讲中国革命史呢？吃不开喽，难以沟通啦。

何况别人？

吕明于是狂热地开始了对我的共产主义启蒙教育。与此同时，他给了我一纸歌篇儿：《喀秋莎》。

“拉西多西多多西拉西米”，我从来没有接触过这种调式，这是一种切入，我那时会唱的是《满江红》，是黄自和贺绿汀，是《可怜的秋香》直到《少年的我》，是没完没了的多瑞米骚。这时来了诉说一样的“法法米瑞米拉”，来了含泪含笑的“西瑞多西拉”，一家伙就伸到心里去了；至于它那充满青春魅力的跳动的节奏，更是我从来没有接触过的——真是另一个世界，另类作曲家。

另类另类另类，没有比青年人更喜欢着期盼着另类的啦。而那歌词也是我从来没有听到过想到过的：梨花开遍了天涯，河上柔曼的轻纱——什么叫柔曼呀，另类得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光，我的天！而这新奇中的新奇，纯美中的纯美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌声就是春光，春光就是歌声，歌声就是万物的萌动，歌声就是冰雪消融，草儿返青，花儿渐放，燕归梁上。听惯了“美珠”“淑兰”“玉凤”“秀云”以及桃呀杏呀香呀艳呀花呀月呀的女人名字之后，听多了拾玉镯、待月西厢下、人面桃花相映红、杜十娘怒沉百宝箱和金玉奴棒打薄情郎的故事之后，你听到了一个歌声如春光的姑娘叫作喀秋莎，而且她护佑着的是世界上第一个工农社会主义国家的“左倾”红色战士……你怎么能不喜泪盈面，如浴清泉，如沐清风，如饮甘露，如获得了新的生命！

我已经十二岁，我已经沉醉于春光、歌声、梨花、河岸、战士、苏联和共产主义，而所有这些如今被一些轻狂小子笼统地无知地称为嘛行子（行读航）意识形态。这是什么样的意识形态呀，这是春光一样的激情和梦想，人群和运动，独立和自由，它集中体现在喀秋莎的名字和音乐形象上。我相信，我如同见到，喀秋莎健康而又光明，忠诚而又快乐，多情而又素雅，她在山坡上在河岸上在春光里奔跑着跳动着，她的胳臂和腿迅速地摆动着。她的基本色调是洁白，梨花，轻纱，都是白的，我看见了一个活泼勇敢如白玉之无瑕的俄罗斯姑娘，她就是喀秋莎！

我相信她就是我的梦，我的爱情，我的幸福，我的需要，呵，我的伟大的意识形态！我感到了血液在身体里涌流，我感到了心跳的加速，我感到了感情的沉醉，我感到了诗一样的美丽。从那时开始，我的情人就是苏联，就是俄罗斯，就是喀秋莎，就是贝加尔湖，就是顿河，就是白桦树和草原，就是屠格涅夫的丽莎和叶莲娜，更是《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅和安东诺夫，《第一个职务》中的尼娜。后来我想，喀秋莎应该是苏联电影《攻克柏林》中娜塔莎的妹妹，因为我心目中的喀秋莎比娜塔莎年轻，而与娜塔莎一样地健康、清丽和纯洁。我不是柏拉图，不是修士更不是小和尚，但是我的青春我的春光不是至少主要不是从乳房、屁股、汗和其他分泌物及阳具的膨胀上体现的，它是从革命、从苏维埃社会主义共和国联盟、从文学、从诗、从星空、梨花、河岸、雾与歌声来感知的，我为此感到快乐，当然无怨无悔。无怨无悔，这其实是一个万古长青的青春口号生命口号，与历史评判无关，与实践是检验真理的唯一标准无关，与自我忏悔或忿忿然要求旁人忏悔更无瓜葛。如果选择柏拉图和种公猪，如果选择革命者和老腐败，我当然宁愿都选择前者。

四

这里有文化的压抑，也有少年的性羞涩。完全的开放就像完全的裸体一样，反而丧失了性的魅力，请想想看如果你一天二十四小时看到的嗅到的都是千篇一律的男女性器官，无非就是全民三百六十行的一致妇产科化与泌尿科化罢了。从全民皆兵到全民皆妇产科泌尿科，真那么有趣吗？

一九四九年新中国成立前夕我就有机会在剧场看到了莫斯科大芭蕾舞团的舞剧片段表演，那是苏联派到新中国来的第一个友好代表团，团长是我崇拜的作家法捷耶夫，副团长是西蒙诺夫。头一次看芭蕾舞，我忘不了女芭蕾舞演员的腿的美丽和飘飘欲仙的意境。她们演的有《泪泉》和《吉赛尔》片段，令人如醉如痴。我已经看够了包括我自己的丑陋的罗圈腿、X形腿、藕状（一头粗一头突然细下来）腿、肥粗腿、麻秆腿、长着内外八字脚的腿；我也不能不提到我的亲爱的同胞的驼背、水蛇腰、将军肚……为什么在我们这里缩肩俯首的人才像是好人呢？即使是最美丽的中华戏曲演出，生旦净末丑，没有一个角色是挺着胸膛走路的。我们的一代一代的可怜的身躯！我终于看到了健康的、挺拔的、匀称的与优美的身体特别是腿了。这样的腿唤醒的是人的尊严和自爱，是人的聪明和力量，是生活的质量和人生的快乐和优美。我觉得观赏、亲近乃至抚摸亲吻这样的腿并且和长着这样的腿的女性生活在一起该是何等的快乐！

在看芭蕾舞那天我想入非非，我想的是岁数再大一点我一定要娶一个俄罗斯姑娘，我要娶喀秋莎或者娜塔莎或者柳波芙或者斯薇特兰娜，我一定要与苏联结婚，我要享受苏联的广袤、健壮、充实、新鲜和热烈，就是这样。

越到往后，随着自己年龄的增大，更是随着中苏关系的远非万古长青，这种孩子气的乱想就愈化为泡影了。从喀秋莎到娜塔莎到芭蕾舞女演员到纺织姑娘，这里有一种不无悲凉的过渡，有一种不无悲凉的预感。莫非这也与历史与国际共产主义运动的厄运有关？苏联的挫折就是我的挫折，斯大林的污点和赫鲁晓夫的轻率以及苏联的变修或者反过来是僵化都是正在遮蔽我的健康无瑕的喀秋莎娜塔莎冬妮娅丽莎叶莲娜和尼娜的阴影。天道无常，历史无义，人心无恒，当回首往事的时候，谁能理解，谁能原谅？

五

一九五五年我到此地最大的一家纺织厂担任共青团委书记。纺织厂里女工多，按理说团委书记应该是由女同志担任的，可据说原来的团委正副书记（都是全国劳动模范）摩擦得一塌糊涂。党委领导认为两个女同志不易合作，选中了我这个作风正派道德高尚的须眉。我们厂是苏联列宁格勒红十月纺织厂对口援助的第一个五年计划重点项目之一。红十月厂派来了自厂级到车间到总设计师总工艺师总会计师到科室到班组的全套技术人员管理人员把着手教我们。对以上援华人员，我们一律恭恭敬敬地称为苏联专家，设有专门的专家工作室，我们的城市郊区则设有专门的专家公寓。

我这里要说到的是担任我厂副总工艺师的苏联女专家卡杰琳娜·斯密尔诺娃。我到厂里的第一天就碰到她来找团委。我们的团委的青年监督岗准备在厂里组织一个废品展览——这种活动方式其实也是从苏联的工厂共青团工作先进经验中学来的。卡佳同志——人们都叫她卡佳——迟了三个星期才得知了这一消息。她觉得面子上非常挂不住，由她担任工艺方面的专家的工厂，出了废品，她难逃其责。她要找我谈判取消这次废品展。

虽然当时我们与苏联“老大哥”一道建的厂，同属一个单位，彼此仍还是相当外交相当客气也可以说是相当警惕，各种外事纪律令人肃然起畏。先是我厂专家工作室的翻译通知我卡佳副总工艺师求见，并向我透露了这位也可以昵称为喀秋莎的女专家的大概意图。我乍一听颇反感，我们的青年工人大半来自农村，没有见过现代工业现代技术，其中百分之三十去列宁格勒红十月厂培训过，但熟练程度仍然很不够；与俄国人相比，咱们中国人还有股子凑凑合合的马虎劲儿，为此，许多厂的共青团组织举行过废品展览，怎么到了这儿你这个外国专家吃开了心！我思考着怎样软中带硬地把卡总顶回去。

这时我接到了厂长的电话，紧接着又是党委书记的电话，当时正在明确中国企业要实行的是党委领导下的厂长负责制，不是苏式的一长制。两位领导都指示我一定要尊重苏联专家的意见，这不仅是技术问题更是政治问题、原则问题。我自然唯唯，但不是很愉快。

书记的电话还没放下，办公室的门就敲响了，卡佳来了。这是一个亭亭玉立的知识女性，她穿着黑色开司米紧身毛线衣——那时我还没有见过任何一个国人穿开司米的显露身材的衣服，咖啡色西式长裙，半高跟鞋。她的身材的完美已经使我吃惊，她的栗色的头发也特别令人舒服——就是说比金发更平静也更有深度，毕竟金发女郎太像电影明星乃至玩偶娃娃。她梳着高高的头发，有点类似于后来被称作的马尾式，一块宽大的蓝底黄花的绸子在她的头发上系了一个蝴蝶。她的头发给你一种高高耸立、高不可攀的感觉。她的刘海处飘荡着一些碎发，使你产生用手指摸一摸她的秀发，抖开她的全部头发的念头。她的眉毛与眼睛都分得很开，舒展开阔，落落大方，不像随她前来的专家工作室的绰号叫作“皮球”的翻译五官挤到了一起。她的眉毛细长柔顺。她的眼睛在欧洲人当中不算大，左外眼角略略下垂，使这眼睛略略显得有些愁苦，显得柔顺和善良，否则只看她的身材和服装你也许以为她是一个芭蕾舞演员，一个像神仙一样的外国大姑娘，只是在有了一只眼角下垂的左眼以后，她下凡到了你所在的地面上。最动人的是她的嘴，她说话时嘴像是弯月，又像是一牙小船，那样的嘴你会觉得是无比天真觉得她需要保护，用后来的狗屁不通的语言来说，叫作应该给她和她的嘴以更好的关爱。

她提出了废品展览的问题，她的皱眉也极其好看，那样的皱眉让你心疼和同情。我立即大谈中苏友谊，大谈毛泽东的“以俄为师”的命题，大谈我厂我国我党对苏联专家一贯十二分地尊重。我提起了来华访问过的苏联共青团书记谢米恰斯特尼，我强调说，建立青年监督岗和举行废品展览，都是我在与谢米恰斯特尼同志座谈中第一次听到的。我们向苏联学习了，然而您不同意。

听到苏联共青团这位当时十分看好、后来被证明是前途无量的领导人的名字，卡佳脸突然红了，她大约以为我想用一个苏联大官与这么一套话压她一下。我从来没有见过一个女子红脸红得这样美过。看来谈话中我已经掌握了主动，从而，我得意地毫不犹豫地宣布：出于我们对于苏联专家的无条件尊重，也是根据我厂的具体情况，我决定：已经准备了三周，原定次日开幕的废品展览现予无限期推迟。

她可能无法适应像我那样中华悠久文化的继承者的辩证过来又辩证过去的说话方式，她的脸上显出迷惑的表情。“推迟”而不是“取消”也令她放心不下。在一再对证终于确信我是说了不举行废品展览以后，她渐渐转忧为喜，她的微笑灿烂如春水荡漾。她说七年前她在红十月工厂担任过共青团委书记，她们那里的企业中，没有专职的党、团干部，党的工作团的工作都由兼职人员从事。

我听后大喜。我立即建议她给我们的团员和青年积极分子作一次报告，给我们介绍先进的荣膺列宁勋章的苏联共产主义青年团的工作经验。

我的这个做法不完全符合程序规则，似乎是我不能灵机一动就请苏联专家作报告，我如果有这个意思应该先通过中方领导，再通过苏方领导——他们有专家组的组长，再安排。但当时我就这样请了，她也就这样答应了。

她走了以后我温习她的神态和面容，在“电影”的回放之中我有一个重要的发现，就是她的灿烂的无砟儿的笑容结束的时候变成了苦笑，而且，我要说，那苦笑显出了一个女子最大的悲哀：苍老。这使我也有点悲哀，莫名其妙，然而是无解的悲哀。

为她来给我们的团干部作报告（党委不同意由她来给全体团员和青年积极分子讲话，只批准开一个三十人左右的团干部会），我又与专家工作室联系了许多次，果然，长得像一只小皮球似的翻译告诉我，我们的卡佳专家，还是一个捷乌什卡呢。

这很有趣：俄语的捷乌什卡，英语的格尔，维吾尔语的克孜，含义本来都是一样的。但是至少在二十世纪五十年代，捷乌什卡只能翻译成姑娘，格尔只能翻译成女孩儿，克孜只能翻译成丫头，绝对不能互换。说是卡佳已经三十好几岁了，然而她还没有结婚。小皮球翻译告诉我，苏联卫国战争中死了大量男人，战后男女比例失调。女大难嫁的情况很多。有一篇小说叫《露莎姑姑》，就是描写这种大龄女青年乃至女中年的悲哀的。我闻听后立即到书店买到了那本包括有《露莎姑姑》的短篇小说集。可惜如今我已经忘记了它的作者是安东诺夫还是纳吉宾，反正不出这两个最有名的苏联短篇匠人。（也可以译作大师，但是一译作大师，它的汉语意味就可能引起恶战，不如译成匠人妥当，如果我们斟酌一下翻译，文坛形势本来可以平静得多。）小说描写一个被战争夺去了爱情的被称作露莎姑姑的女子，在一个场合因为一个拖拉机手小伙子而春心荡漾，然而，她还是理智地克制住了自己。发乎情，止乎礼，很道德也很文明，很美丽也很安全，但是我读得好难过。我为具有露莎姑姑式的命运的女子而憋闷愁苦，心意难平。我甚至希望露莎姑姑不要那么理智。此后的生涯中我结识了不止一个美丽、智慧、自尊和绝对的出类拔萃和不幸（至少在她们的私生活上是不幸）的女人。她们是人中的精华，是生活的灵气，是大地上的风景，她们应该生活得更好。应该有人爱她们尊重她们体贴她们抚慰她们和支撑她们，至少应该欣赏和赞美她们。我相信她们本来是也必定是清洁的与高尚的。水至清则无鱼，她们是孤单的，无助的，她们的深情、浪漫、高智商，一句话，她们精神上的居高临下，使她们难以在男权中心的社会找到恰当的位置。而一些拈花惹草偷鸡摸狗的男子用贾珍贾琏贾蓉的举动和语言亵渎和污蔑她们。一些冠冕堂皇的男子在谈起女人来嘴脸不啻猪狗。我能说什么呢？在“文革”之后我结了婚，我曾经与妻子谈起这个话题，妻子有时候也表示默默的同情，有时候笑我替古人担忧，有时候半真半假地取笑我：“你上嘛。”不，我完全不是这个意思，我只是说人生太苦，女人更苦，越是精彩的女性越苦。男人不应该用强奸犯/嫖客/妻妾的主人/两条腿的畜生的做法、态度和话语对待她们。

现在回过头来说卡杰琳娜·斯密尔诺娃，她的境况使我闷闷不乐，我更加了解她的眼角与笑容了。我当时只有二十一岁，我估计她比我大十五岁左右，她好像是一九一九年生人，大过我年龄的二分之一，她的年龄是我的年龄的一又三分之二倍；我的俄语和她的中文是一样的糟糕，国别森严，各种文件已经使我预感到中苏关系蜜月阶段正在成为一场苦短的春梦，中苏领导人相互已经是鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛。山雨欲来风满楼，敏感的人会感受到，中苏分道扬镳已经只是时间问题。中苏友好的调子已经愈唱愈低，我又是一个从小就非常非常政治化了的人。我有什么别的意思吗？没有。然而我放不开卡佳，我为她独自忧伤。

团干部会开起来了。“卡总”前来讲了话，通过翻译，我听到的她的讲话全部是空洞无物的套话，大量关于苏联的自吹自擂，听完她的讲话我的印象是她们工厂的团组织早已瘫痪，她这个团委书记仅仅是挂名。倒是她讲了几名战争时期的苏联青年的爱国奉献故事，讲了战争时期列宁格勒人民的苦难与顽强战斗，令我频频点头，令大家热烈鼓掌不止。

讲话内容慢慢地从记忆中淡薄了。但是我忘不掉她进入会议室时穿的那件灰呢大衣。那种大衣不是遮蔽而是凸显了这位苏联大龄姑娘的身材，那种大衣有一种古典的高雅。她的头上还扎着一块毛茸茸的黄底黑花头巾，扎头巾当然已经过时，我要说的正是那种过时的美，她的青春，她的国家，她的命运，注定了不久就要过时了。她是一个正在过时的好人，匆匆过时正是生命的诱人之处，花开堪折只须折，莫待无花空折枝。一切美丽一切魅力都依存于一定的时间，一切美丽都含有一种逼近的衰微，一种对转瞬即逝的美好的留恋和忧伤。所以说，美总是楚楚动人。

我始终弄不清楚，一个那样美丽的女人，为什么讲话是那样空洞而又教条。我必须感谢我的不好的俄语，这样我可以欣赏她的衣着，她的神态，她的面容，她的微笑，她的独特的以甜蜜开始以忧伤收尾的笑容，包括她的声音……却无须因她的讲话内容而劳神。她的声音远远说不上好听，它不圆润也不清甜，它常常出现一种从额头就是说从鼻子和脑门子上溅出来尖锐的杂音，也许应该说是噪声，而总体的音质偏于低沉，偏于惶惑不安。奇怪的是以这样的神态和声音讲的却全部是《真理报》和《共产党人》杂志上的语言。我听着翻译的干巴巴的译文，常常忘记那正是她的讲话。我只觉得那是那个皮球翻译与《真理报》合伙在干扰我们。

一个带点“十三点”味道的机修车间的团支部书记竟然在卡佳同志讲话以后发言请求卡佳给我们唱一首歌，她居然唱了。这吓得小皮球似的翻译苍白了脸。小皮球白着脸说卡佳同志准备唱一首俄罗斯民歌《织布的姑娘》——只是许久以后我才想起这是不是就是我第一次听到《纺织姑娘》？记不清了，记不清了，她唱得并不好——这也使我心痛，我找不到就是说她没有找到这首歌的旋律和韵味，我对这支歌没有印象。有许多好听的歌，人们白唱啦。何况一首唱得并不成功的歌儿呢？
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二十世纪五十年代前半期，那是一个跳舞的季节，我原来的工作单位——共青团的区委组织每到星期六就与区工会一道组织舞会，伴舞的音乐吵得我的耳朵起了茧子。影片《青春万岁》中有一场冰上的舞蹈用的是施特劳斯的《蓝色多瑙河》。然而我觉得这是不对的，那时候我们只知道两种舞曲，一种是广东音乐，《步步高》（有两个完全不同的版本）、《娱乐升平》，后来还有了适合探戈伴奏的《彩云追月》。另外就是俄苏曲子。

区团委与区工会的交谊舞会是在露天的洋灰地上跳起来的，而我与喀秋莎的共舞是在华灯高悬，彩石铺地，窗帘流金，檀香微度的宾馆大厅里。我们的五十年代从来不会在幽暗闪烁的彩灯下起舞。那时我们每到新年和中苏友好同盟互助条约签订的周年纪念就要与厂内的专家一道吃宴会并在餐后跳舞。我虽然人微职轻，由于也算一个方面（当时的习惯是动辄说“党政工团四大巨头”）的代表，便不可少地出现在每次的宴请和起舞这种在当时是不可思议的豪华但又极富世界革命暨国际共产主义运动内涵的宏伟历史场面中。

而且，我是在主桌。卡杰琳娜·斯密尔诺娃与我一桌。我们用半通不通的中文和俄语交谈，谈的当然也只是友谊万古长青，你好我好，祝你健康，列宁格勒与此地的天气哈哈哈。然而交谈比谈什么更重要，我在这样的场合显得心旷神怡、潇洒倜傥。只是在屡屡为中苏人民的伟大友谊干杯之后，我开始感到头晕，我感到了伏特加的厉害。喀秋莎还要为我添酒，我赶忙说：“玛琳可依，玛琳可依……”我的意思是少添一点，再少一点，我的印象俄语中“巴力朔依”是大，“玛琳可依”是小。然而在我说了小一点即少一点以后，她拼命添加伏特加，一直到酒从杯子里溢了出来。显然，她理解我讲“玛琳可依”的意思是说倒得太少了，应该再多倒一些。这种误会增加了我们的交流中的欢乐的节日气氛。

而等舞曲响起之后，她脱掉了外衣，穿一身黑色绸纱连衣裙，后背略露，拿起一个小小的就是玛琳可依的粉红色鹅毛扇子。我看到她穿得那样单薄，几乎要提醒她多穿一点衣服，只是考虑到外事礼节与纪律才没有饶舌。

第一支曲子她是与我们厂长跳的。厂长毕竟是农村的小知识分子，后来在部队当了领导，又在列宁格勒红十月厂培训了一年，稍稍不那么土了。他跳得不错。他的不错的舞姿甚至使我自惭形秽。

第二支曲子她与苏方的专家组长一起跳的。那是一个面貌凶狠的红发矮个子，一只眼睛有点斜视。看到他搂卡佳搂得那样紧，我十分反感，我祈祷上苍让他跳着跳着绊一跤，摔倒在地爬不起来。

第三支曲子响起来的时候我们的总工艺师老于向卡佳的方向走来。老于是“一二·九”时期的大学生，学化工的，搞纺织并不对口，但他也是自建国初期就被保送到苏联学习纺织。他在苏联待过三年，俄语基本上是一套一套的了，比厂长强多了，我想正因为如此他才只能当总工艺师却当不了厂长，而虽然号称苏联留学却事事离不开翻译的厂长，却因了他的俄语的歪七扭八而更有了领导同志的做派。

就在总工艺师走近，即将向卡佳同志发出邀请的那一刹那，喀秋莎突然转过脸来，不等我做出反应便拉起我与她共舞。她的手劲很大，我觉得我完全是被拽起来的。我看到了总工艺师的刹那间的尴尬，我觉得有趣。我与她面对面地站到一起以后，我闻到了她身上的香水味，这次的香水味显然比上次团委办公室里闻到的更清雅也更迷人。闻到这种气味我的精神不由一振。于是我也微笑了，我相信那是生平第一次笑得那样骑士风度。

与喀秋莎共舞的经验酷似滑冰，我们在地上轻盈地滑行，不论我跳得急或者舒缓，不论我的步子玛琳可依或者突然巴力朔依，也不论我的步子正好符合音乐的节奏还是错了——我不是一个跳舞的老手，她都那样得心应手的，没有一点分量地与我滑行在一起，只如她是我的身体的一部分，或者，应该说，只如我是她的一部分。

在舞蹈的旋转中我看到的是大厅的旋转，在喀秋莎的贴近中我感到的是爱情的贴近，在舞蹈的兴奋中我感到的是宾馆大厅的生命的躁动，在喀秋莎的得心应手的跟随中我增加了男子汉的信心。在这次宴请与起舞以后，我是怎样地长大了啊。
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事后许多个月，也许更长，我常常回忆那个对于我来说是破天荒的起舞时刻。我过去没有今后也没有那样兴奋快乐地与女子一起跳过交谊舞，包括与直到“文革”以后才与我结婚的比我小十几岁的妻子。可能是由于保守，是矜持，更可能是与腿有关的自卑，或者是由于对凡俗的轻蔑，要不就是性格的内向，反正我不喜欢在大庭广众之中翩翩起舞，我不想“被看”，虽然那时根本不懂后殖民理论。

而一九五六年庆祝中苏友好同盟互助条约签订六周年那次我相信自己跳得很好，我的自我感觉就是好。我从来没有遇到过那样轻如薄羽、柔可绕指的舞伴。明明知道我自己跳得笨拙、生硬、缺少自信，干脆说是错误百出、左右为难、前后无措、周身僵硬、节奏失准，而居然我的感觉是她在我的怀抱里我怎么跳怎么对。我的有限的几次跳交谊舞的经验都是苦不堪言，捉襟见肘，踩脚碰腿，使绊拧花，一边跳一边默祷这支舞曲快快结束吧，我的罪快快受到头吧，跳完了无不是一身大汗——冷汗。而此次与喀秋莎一起跳，我的感觉浑如无物，就是说她像一阵风，她像一张画，她像一片光，她像一朵浪花，她像一段乐曲，她更像一个幻影。她有迷人的摇曳，有亲近的气息，有柔韧的感觉，有生动的弹性，有炫目的光辉，有美丽的轮廓，有顺遂的推移，有感染的旋律，有迷离的明灭，然而没有实体，没有体重，对于我的即使最荒谬的步伐也没有犹豫与阻隔，没有任何对于空间的占据。跳起舞来她就是我我就是她，我往左她自然往左，我往后她自然往后，我对她对，我错她错，我快她快，我慢她慢，我笨她顺，我紧张她松弛，我尴尬她自然，我僵硬她灵活，我出汗她宁静地微笑。于是我也自然我也灵活我也自信我也感觉愈来愈良好起来。她与我完全合成一体，只像是两个配合多年的舞蹈伙伴，只像是从来我就是与喀秋莎一道起舞，我们的配合默契与生俱在。这样的舞伴并不是人人都能遇到，这样的感觉即使是同样的两个舞蹈大师也不是回回都能得到。这样的天赐的舞伴天赐的机遇只怕是转瞬即逝。

乐曲，灯光，舞伴，情绪和动作完全交融在一起。这里我要说的我要努力回忆的是伴奏的舞曲。那个年代我最喜爱的苏联舞曲是《大学生之歌》，《青春万岁》小说里提到过这首歌的，我本来希望电影里用这首曲子。然而小说在抒写那支歌的潇洒和抒情方面并未到位。那支歌有一股帅劲，青春的自信，飘摇的得意，沉醉的忘情，倾吐的真挚，特别是新生活的明亮……无与伦比。在鼓舞全民族的信心方面，苏联做到的是世界第一。也许人们会认为《蓝色的多瑙河》比《大学生之歌》洒脱和丰富得多，但是《蓝》太华丽太富态太——对不起，本人其实是约翰·施特劳斯的崇拜者——奶油。过分流行，奏得太多听得太频繁，不奶油也会奶油起来。太华丽了就给人一种宫廷感贵族感上流社会即非普罗感，它属于旧世界而不是新生活。多好笑啊，现今一些中国的写作人拼命宣告自己出身于贵族家庭，而任何夸耀的牛皮，只能证明他或她绝对不是贵族而是——最多是小鼻子小眼的暴发户。在我们年轻的时候，我们仇恨和蔑视贵族。至于令我难忘的《大学生之歌》，虽非名作，它的曲子却是世界上第一个工农国家的单纯和乐观的写照，纯净透明，满足快乐。它常常把我感动得羽化而升空。我始终觉得那是一架精神的阶梯，不，不能说是阶梯，应该说是一枚精神的飞船，虽然那个时候还远没有飞船。在区共青团与工会合办的周末舞会上，最常放的就是这支歌的唱片。听这个曲子并想着一切喀秋莎娜塔莎冬妮娅，便觉得如乘风直上，遨游太空，揽星摘月。那支歌是撩人心绪的精灵，我知道那天也是放过这支曲子的。

那天肯定也放了柴可夫斯基的《花之圆舞曲》。优美精致，令人爱不释手，令人不忍离去。

那天也放过一支民间舞曲，热烈欢快的手风琴召唤着火一样的青春和友情，火一样的万众一心，万民腾欢的战无不胜的力量。我其实是有一张类似的唱片的，一张只卖八角钱，唱片上写着此曲的名称叫作《康拜因（联合收割机）能收又能打》，绝了！

我听到了上面说过的这些曲子，但我没有随曲起舞。

而喀秋莎拉上我跳舞的时候，当时奏响的那支舞曲的风格与上述所有曲子迥然不同。它更深沉也更纯净，更梦幻也更日常，更衷心喜悦却又——为什么我会那样感觉——永远无解的悲伤。它一下子把我拉到一个另外的世界里，遥远、陌生，然而亲切、浓郁，像是白桦林里的永远的黄昏。它集中了那么多感情、愿望、失却、回忆、微笑和苦笑的面庞。好像是一张静物写生画，是一簇红红紫紫、重重叠叠的沾满露水的花朵。好像是一泓空荡荡的清水，无可奈何地等待着天鹅与风。好像是无声诉说，有泪长流。好像是一间空空的老屋，除了没有人以外一切都如主人在的时候一模一样，在那间屋里有一座式样古老的停摆的时钟进入了永恒。又好像是一个国家一个民族，一片广袤的土地，一群年轻的姑娘，一群苍老的妇人，为自己的艰难、焦灼、善良和工作而感动了，于是默默地向苍天伸出诉求的双手：保佑我们的可怜的国家和民族吧！他们说。

这支曲子太好听了，我听这首曲子如第一次接受俄罗斯姑娘的亲吻，那是一个忧郁的含泪的吻。那是“吻别”的吻，那是吻入了我的灵魂的吻。我当时不熟悉这支勾魂夺魄的歌曲，只是一些月后，在我收到了新的一期《歌曲》以后，我才断定，它应该是，它就是《纺织姑娘》。

纺织姑娘是所有俄国女性的灵魂。就像托尔斯泰说的，柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章“如歌的行板”是俄罗斯的灵魂。

八

静默了那么多年，那么多年中唱歌也会成为罪行。然后是上一个千年的最后二十年，所有的歌曲如潮涌如海啸如大风如造山运动。施光南的《在希望的田野上》，崔健的《一无所有》。帕瓦罗蒂与多明戈。美国的乡村歌曲和电影插曲。猫王、洛萨、芭芭拉·斯翠珊、宾·克劳斯与约翰·丹佛、胡里欧·伊德莱斯亚斯。《泰坦尼克》与《人鬼情未了》插曲。苏格兰的《一路平安》。爱尔兰的《夏天最后一朵玫瑰》。舒伯特、勃拉姆斯和海顿的艺术歌曲。日本演歌。台湾校园歌曲。每年每月的流行歌曲排行榜，比如说《青藏高原》。还有港台及新马歌星，天王天后与金刚力士。耳不暇接。美不胜收。千姿百态。日新月异。早已经没有上一个世纪五十年代苏联歌曲的地盘了。我甚至也好久没有顾上去怀念《纺织姑娘》，二十世纪八十年代以来，需要怀念的东西是太多太多了。

一九九八年秋天，第一场寒风吹得遍地黄叶，白天一下子短得叫人依恋。这天晚上我与妻子到喀秋莎餐厅，照例是先听各种俄罗斯歌曲的录音，七点半以后才开始了小乐队的演奏。彩灯一开，聚光灯一打，我怔在了那里。我看到了二十世纪五十年代的卡杰琳娜·斯密尔诺娃！

栗色的头发，从前面看像桃尖一样的分界，纯净的、以天真轻信开始而以苦味的无助的悲凉收尾的微笑，洁白的偏长的脸孔，分得远远的眼睛，外眼角稍稍下垂的左眼，纤细的弯曲的眉毛，略带普罗风格的过于暴露的下巴。我要肯定的是，一眼她就从满厅顾客中认出了我，她首先向我招手微笑致意。

不同的是她的披肩发。她的头发恰好披到肩上。照例，第一支曲子是《喀秋莎》。所有的中国人认识苏联文艺显然都是从《喀秋莎》开始。

“首先是《喀秋莎》，然后是《红莓花儿开》，都是这样的。”妻子说。

差不多，然后是《山楂树》和《莫斯科近郊的晚上》，然后是《三套车》和《海港之夜》。二十几分钟，等不到我们喝完一杯格瓦斯，吃完一盘蛋白黑鱼子，她就会唱完我们的一代人的青春时代，我想。心里有一点酸酸的东西往外涌。

同干一杯吧，

我的不幸的青春时代的好友，

让我们用酒来浇愁，

酒杯在哪儿？

像这样，欢乐就会涌上心头……

这是《给奶奶》，普希金作，戈宝权译，出自《普希金文集》，苏联外国文学出版局出版。

下面一首歌好像是那个：

哪里有这样的国家呵，

像我的祖国这样美丽，

看花开千万朵呵呵呵……

这个歌当年不算十分流行，我倒是十分喜爱。我常常惊异，世界上还有没有什么美好的词句没有被苏联的歌曲和诗篇用过。人们确实是用尽了人类直到他与她们的祖先类人猿所可能有的忠实、理想、崇拜、亲爱、欢欣、热烈、坚定和勇敢来歌颂这世上第一个被资本主义视作洪水猛兽的工农社会主义国家。

就在我一阵分心，想到克里姆林宫和红场，想到加里宁和斯维尔德洛夫的时候，她用中文唱道：

工厂的烟囱高高插入云霄，

克里姆林宫上一片曙光。

……当我们回忆少年的时光，

当年的歌声又在荡漾……

不要再唱了，我几乎喊叫起来，你唱得太残酷了！“上帝”对你太残酷了。就让我们忘记这些光明和高尚的歌曲吧，就让我们唱着“干完了这杯再进点小菜”或者“美酒加咖啡”“哪个才是你的好妹妹”“I like make love to you”来庆贺我们的不是先富就是后富起来的生活，安度我们的晚年吧。

可能是我的表情引起了服务员的注意，一个长相很像中俄混血儿的金发（至少是染成了金发）女孩子走了过来，她轻轻对我说：“先生，您点歌吗？一百元点一个……现在唱的这个《列宁山》就是那位白头发的先生点的。”

白头发的先生？常到这里吃饭和听歌的人当中那个白发人早就引起了我的注意。他每次走进餐厅的时候首先要甩一下头，目光四面逡巡。他那么大年纪了，却穿了一身名牌——这使我觉得轻佻。他常常和一位比他年轻许多——例如，至少年轻二十岁——的打扮得相当讲究的女子一起来。他们经常要一些最贵的菜，而且一点就点一大桌子，那绝对不是两个人的份额而是四至六个人的份额。他的高大雄武不让青春的身材使我既羡且妒。总之，我讨厌他们。而居然是他们点了我年轻时候同样视为神圣的《列宁山》！

我不知道我为什么激动了起来，我从口袋里一下子拿出了五张百元人民币，我大声说：“我点《纺织姑娘》，唱五遍！”

金发混血儿一怔，她大概没有碰到过这种点歌法，妻也急了，从服务员的手里往回夺人民币，我伸手拦住了。我向妻又向金发女孩子绅士风度地一笑，我说：“没有关系，我爱听这首歌。”

激动中我没有听清俄罗斯姑娘的《列宁山》的结尾。没有听到她的大声疾呼“玛呀……莫斯科哇”（我的莫斯科），我只听到可爱的姑娘用俄语大声说话。

金发姑娘翻译说：“有一位先生给我们五百元，点我们的歌手唱《纺织姑娘》，我们的歌手说，《纺织姑娘》正是她最爱唱的歌，她不需要收五百元钱，她只收一百元。”

全餐厅欢呼，而且有那么多的人是在用俄语欢呼“马拉吉（太棒啦）……”

四百元钱拿回我的桌子，妻子用恶狠狠的眼睛望了我一眼，提前退场以示抗议。音乐响起来了，虽然仍然是电声乐器与架子鼓，曲调并没有现代化或摇滚化，一切仍然是那么安详。

在那矮小屋乎里，

灯火闪安着光，

年轻的纺织姑娘，

坐在窗昂旁。

年轻的纺织姑娘，

坐厄在窗昂旁。

我用我的歌词来附和她的俄文歌词。别来无恙的纺织姑娘啊，你的声音经过了山山水水，风风浪浪，险险恶恶，死死生生。你的温柔，你的纯真，你的思念和你的稚气和傻气的嗓音竟然比USSR（苏联的英语缩写）或CCCP（苏联的俄语缩写）、比“俄罗斯联合各自由盟员共和国，结成永远不可摧毁的联盟”这气魄宏大的苏联国歌，比“乌拉斯大林”的冒死冲锋，比中苏牢不可破的友谊和磐石般的团结“伏尔加河畔听到长江流水声”（《莫斯科—北京》歌词）更久长也更有力。

我实在不好意思，在听到了她的《纺织姑娘》以后，我几乎痛哭失声。我只能深深地低下头。

歌声向我走来，一种我早年间熟悉的香水——更正确地说应该是“花露水”或者更正确地说应该是一种古老和美好的香皂——气味在向我走来，我感到了一阵清风，我感到了一阵暖意然后是凉意，我抬起了头，我已经成功地控制住了自己的眼泪，我毕竟是一个年老的男人。德国人就告诉过我，他们的男子脱离开儿童时代以后，再不会哭泣。

歌手走到了我的桌旁，向我单独地唱歌，向我微笑，在她唱歌和微笑的时候我觉得她正随风飘了起来，我也开始随风飘了起来，我们都离开了地面……她太像四十年前的卡佳了，只是头发比喀秋莎长些，脸也比当年的喀秋莎略长一些。甚至她的声音，也是卡杰琳娜·斯密尔诺娃那种沙哑的炽热型的。当然，她的声音拿得准确，不像卡佳是五音不全。那次团干部会上，我是怎样地为她的不会唱歌而心痛呀。

我的嘴动了动，我的嘴的动作像是在试探地说“卡佳，喀秋莎，卡杰琳娜·斯密尔诺娃”。在我的想象中她应该是卡佳的女儿，虽然直到四十岁了，她从中国离去的时候，她还没有结过婚。“莫非是那一个？”我想起了“皮球”的长舌。那么现在唱歌的姑娘懂了我的意思吗？她为什么点了点头？她为什么笑了笑，笑得那么苦？她后退了一步，她要离去了吗？她回过身去了，她突然又回过了头，正是曲子过门的地方，她分明在说：“大娃利希赤万？”就是说，她在问我是不是万或王同志。俄语里没有ng的音，它的n里却又似乎有上颚的声音。也许她的“万”就是“王”吧？

这天晚上我在喀秋莎餐厅里一直待到十一点四十五分打烊，年轻的歌手没有再唱《纺织姑娘》，她表现了剩余的却是坚定的矜持，她退回了四百元而且不因为你多给钱而连唱数遍，毕竟是苏联的其实更正确地说就是苏联的俄罗斯的姑娘呀。原啊前啊，我们为什么这么多的狗屁不通的废话！我尊敬她们，并为自己的近乎失态而惭愧不已。

三天后我与妻子又到这家餐厅来。我们到得早，便与服务员聊天。她们介绍说，歌手和乐手在这里每晚表演四个小时，报酬是每月四千元人民币，每四个月她们轮换一次。我听了低头叹息，觉得她们辛苦，挣得也不多。这就是中国人，自己每月挣一千觉得也行。外国人呢，她们天生应该多挣。服务员还介绍说最近来的独联体各国顾客特别多，他们的简称是“苏联倒爷”或“倒姐”。服务员说，其实不限于独联体国家，来到这里做小生意的还包括南斯拉夫人、斯洛伐克人与罗马尼亚人。我想起了铁托，尤利·伏契克，乔治·埃内斯库的《多瑙河之波》直到被枪毙的齐奥塞斯库与叶莲娜·齐奥塞斯库一家。一九八〇年在美国，我与罗马尼亚作协副主席和我们共同的美籍希腊裔英语女教师一道吃晚饭，我提议为了齐奥塞斯库与叶莲娜·齐奥塞斯库的健康干杯，这位女教师说：“为齐奥塞斯库干杯还可以，为叶莲娜干杯我不干。”罗马尼亚同志举着杯说：“您请啊，请啊。”如果是我们的电视剧，就会把他一再说的“please”译成“求求你啦”，我为了打圆场便说：“看我的面子看中国人的面子吧。”后来，我们勉强地喝下了那杯产自加利福尼亚州的酸酸的干白葡萄酒。

我们与喀秋莎餐厅的金发服务员商议，能不能上菜上得慢一些？我们的目的是听歌，现在我们不点菜吧，好像不好，你坐到餐馆的桌台边，不吃不喝，算什么呢？点了菜吧，你十分钟把一切冷热盘汤甜食上齐，似乎是在催我们快吃快走。我们怎么办呢？

服务员表示为难，她解释说一般中国顾客来了都是催快上，餐厅人员制定了规格，中国顾客来了，点完菜要在十五分钟内上完菜，如此这般，令我骇然。

我毕竟也是中国人，兵来将挡，水来土掩，我与妻嘀咕了一下，便也采取了有力的应对措施，我一上来只点一个沙拉和两杯格瓦斯，别的一概不点，等至少听完三首歌以后，再点红菜汤苏博汤，八点以后再点主菜，九点以后，再点甜品和咖啡，看你怎么办？

面貌如故人的女歌手到来了，她先和餐厅老板拥抱致意，并用俄语交谈。她向后室走去，大概是去化妆。她轻轻地掉了一下头，看见了我，却没有任何反应。她转头招了一下手，却是对那个白发的强壮的男人。这么一个人却与我一样地爱到这里来。她走到后室去了。

妻对我说：“你可真是自作多情！”

九

为了庆贺中苏友好同盟互助条约签订六周年我与喀秋莎跳了一回令我失眠三夜的舞，一连几天我始终摆脱不了与她翩翩起舞的感觉，特别是那个后来被我认定就是《纺织姑娘》的旋律，余音绕梁，多日不绝。这以后，再没有与苏联专家的这种联欢了，也还有一些宴请，公事公办，应付应付，是不是友好太多也让人烦了呢？老团结在一起能不炸痱子吗？再说自一九五七年“反右”以来，交谊舞等于是被禁止了，除了像政协俱乐部这样少数的地方还有。东德一篇小说描写那里的人们要拿《金瓶梅》那样的书去换交谊舞票，显然不让跳交谊舞不仅仅存在于中国的当代。确切一点说那次在《纺织姑娘》的伴奏下与喀秋莎共舞，标志的是我的青春时代的提前结束，还有一些与苏方人员的社交活动，根本没有叫我参加。我的印象是经过一九五七年的“反右”，共青团的地位降低了，反正上头说过，以后团的干部不能太年轻，我不知道我的这个印象对不对。顺便说一下，由于本文是小说，所以文中的“我”并没有被错打成右派，而是侥幸过关。一连许多年，我都没有什么机会与喀秋莎接触。在厂房内外，我们匆匆相遇的时候她都给我以甜中带苦的微笑。这中间，我有几次与异性朋友的接触，书记与厂长甚至正式与我谈话，劝我及早解决“个人问题”，但是我的准恋爱都没有成功。厂里的苏联专家数量已经大大减少，除卡杰琳娜·斯密尔诺娃以外，五年前来华的苏联专家已经全部返国。又来了一个专家组长，面貌更凶恶，只是头发不红，而是如我辈的黑。

中苏关系着实堪虑，我听到的都是中苏分歧的消息，不仅从莫斯科而且从罗马从巴黎从马德里都传来了苏共指挥棒下的对中国共产党的攻击。一九五〇年“五一”游行时我们打过巨幅画像的陶里亚蒂、多列士、伊巴露丽同志等等说“修”就“修”得无边无涯了。修正主义比帝国主义殖民主义还让人摸不着抓不住，也还危险乃至神秘。因为修正主义的人物也都是共产党，也都满口的马克思主义。也许头一天还是牢不可破的友谊，最最亲密的同志，第二天说不定就是死敌。舞跳得越是亲密，舞会完毕之后上了班脸拉得就越长。从前跳舞的时候愈是微笑，如今上班以后见到的面孔愈是绷得铁青。到了一九五九、一九六〇年厂里的苏联专家几乎已经处于怠工状态，他们也是整天杀气腾腾地秘密开会。而我们的专家工作室只剩下了汇报苏联专家的动态，并对他们的一言一行全部进行最坏的估计和分析。皮球翻译有机会就要讲她当年视若神明的苏联专家的坏话，例如她说卡佳和专家组长在办公室的桌子底下乱搞，她还说卡佳在本国有一个私生女儿。听了这样的话我只想把皮球一脚踢到污水池里去。

如此这般，到了一九六〇年春天。连续几阵大风，铺天盖地，黑沙滚滚，忽然，天朗气清，阳光明媚，头上是蔚蓝的天空，地上是碧绿的青草。四月中旬的这一个星期天我到这里著名的知春湖公园游玩。这里有一个面积很大的人工湖，由于从前常有野鸭子天鹅栖息在湖面上，取宋人“春江水暖鸭先知”诗意得名。由于天气骤暖骤佳又是周日，游人人山人海，出租游船的地方排着长队。我开始只是准备去散步，一看到排队租船的人我便来了情绪，三步并两步地向游船码头奔去。

走近码头才发现我们厂的全部五名专家并家属正在那里与游船管理人员大声争论着什么。黑发专家组长见到了我特别高兴，向我连连招手。管理员见来了一个认识这些苏联人的中国人也十分欢迎。他们双双抢着向我说话。我再向前靠，立即弄清，游船的规定是每船限载四人，而专家同志不愿意多租一条船多付一条船的押金与租金，加上语言障碍，为此双方谈不拢。

我用我蹩脚的俄语向专家组长解释了问题的症结所在，并立即提出一个合理化建议（合理化云云，与斯塔哈诺夫运动一道，这个词也是进口的俄国产品），我说，我正要租一条船，我欢迎一至三名专家上我的船。

根据精神分析学，我的这个合理化建议不应该是偶然的。但是数十年后我已经不可能回忆得那么清楚，毋宁说，愈是回忆得清楚愈可能只是自欺欺人。反正我提出这个建议的时候心情激动愉快，我提这个建议的时候已经或是正在看着卡杰琳娜·斯密尔诺娃同志。由于正在协调那种鸡毛蒜皮的两国人民的租游船交涉，我一直没有正眼看她。但是从远处我已经感到，我已经闻到她的气息——她在这五个人里。另四个人是两对夫妻。那个年代中国人出国是不带配偶的，苏联人带。

底下的细节我已经记不清了，我们上了船。我与喀秋莎在一条船上。满船都是温暖的阳光，是水与光的合影、倒影、折射、闪烁与重叠。苏联人可能由于是长年习惯于生活在高纬度地区的关系，他们对于冬季后的阳光渴望得近乎疯狂。先是另一条船上的苏联朋友开始脱外衣，先脱下了风衣，又脱下了西服上衣和女士的线衣，再脱下西裤和长裙，再脱下衬衫和马甲……他们的脱衣四步曲令我紧张心跳，最后看到他们脱得露出了泳装，这才放心一点，知道他们早有准备，就是要来到这里进行日光浴，同时，我也就明确了，脱衣到此为止，不会再继续脱下去。我松了一口气。

那条船上的苏联人一面脱衣服一面向我们喊叫，王啊万啊卡佳呀喀秋莎呀大娃利希赤呀乱喊一通。我却不好意思，而坐在我对面的喀秋莎十分缓慢地脱掉了浅绿外套和墨绿长裙，脱掉了银灰色的紧身短袖针织上衣和洁白的衬裙。她也是一身泳装，我的判断是细羊毛针织的质料，黄底褐黑斜道道的花纹。泳装在大腿处向上倾斜着收起，露出了些微球面即屁股的边缘。上身开得太低了，一道直线下露出了乳沟和一点斜面，看到哪怕只是念及此点，我心头如撞小鹿。我立即转开了目光，不敢正视。

我自己就不用说了，我只是脱掉了中山服上装和一件毛线衣，我仍然穿着长袖衬衫和毛线背心。中国人特别是河北人是相信春捂秋冻的养生之道的。

我已经非常感谢卡佳，她的泳衣还算是遮蔽得比较周到的。专家组长船上的两个女性，穿得差不多是三点式了。至少是在当时，我须尽可能地保持尊重和距离，我们毕竟是两个国两个党两个团两个性别两个什么来着，就说是两个不同的年龄段吧。我不愿意看到太多她的身体哪怕仅仅是四肢。我已经看到了她的微笑她的健康和寂寞。我——这次我特别看清了她的耳朵，因为今天她把众多的头发盘在脑后成为一个巨大的发髻，没有系绸蝴蝶。我不能想象一个女子的头发能有那么丰厚，它给我的感觉是比原来梳成马尾形的时候一下子头发多了一倍。同时，她的原本被彩绸宽带遮住了的耳朵与脖子的后半部分便全部暴露了出来。她的耳朵白细，硕大，几近透明，我能够看到她的大而薄的耳朵上的微蓝的血管。外国人怎么长着这么大的耳朵！她的脖子上长着细细的绒毛和两个褐色的痦子，显得分外白皙，当真是与我辈黄皮肤不同的白种。我也从没见过或者想过人可以长着这样白皙、均匀和因为有两枚痦子更显得大面积光洁的脖子。这样的耳朵和脖子使我觉得开阔得近于空荡，这样的发髻使我觉得过于饱满和沉重。从发髻和耳朵、脖子上我好像看到了一座修建得宽大隆重但始终没有住进人来的房屋，这使我想起了俄罗斯的广袤大地。从发髻和耳朵可以看出她的成熟，从脖子上我又感觉到了她的无瑕的和巨大的生命。呵，她已经年华老大，青春正在离她而去。我算了算，她已经四十岁了。四十岁是女人美丽的顶峰和衰老的开始。

我定了定神赶紧把船划得飞快。船经过了垂柳的树荫又进入了遍水的阳光。船掉转了船头又蜿蜒前行。船绕过了湖心岛又追过了画舫。船钻进了水生灌木丛，又从一个桥洞钻入另一个桥洞。我们惊起了几只水鸟，又引来了一些蜻蜓。鱼儿在船边游来游去。一条小鱼被我们的船惊动，一跳老高。正是困难时期，我连喂鱼的馒头也没有。然而风自由地吹起，太阳无间地照耀，水花随意地四溅，树木充满了自信。我感觉到的仍然是人生应该风一样的自由阳光一样的温热与湖水一样的潇洒大树一样的镇定而且久长。我哼起了《纺织姑娘》的曲调，喀秋莎应和着。这次不知道为什么她哼唱得非常好，她注视我的目光使我不好意思。我一次一次心跳着宁可多看澄亮的天空和粼粼的水波。我太老实太乖太封建了吗？然而我永远满意于自己的羞涩和礼节，也许我不应该也不可能回避肉欲，我不可能回避身体。但那毕竟是人的事，我更喜欢文明和自制，喜欢体贴和小心，喜欢爱护和尊敬，喜欢对凸起的与凹入的器官睁一刹那眼睛，然后及时把目光移开，宁可多看她的脖子。想一想对方与你是一样的，是一个有灵性有尊严的人，想一想她的命运她的忧愁她的应有的保护。我宁愿在记忆和想象中重温异性的美丽的一切，我不愿意以一种公猪的眼光和语言和情调去亵渎那本应好好善待好好体验好好爱惜好好欣赏和记忆“存盘”的好人儿。

我是在一个以女工为主的工厂工作。从我到厂报到的第一天起就有许多异性的眼光打量着评估着我。我不算高大但也有一米七三的身量和六十二公斤的体重。从我到纺织厂的第一天就开始有人给我介绍对象，一个都没有成功。我的心中似乎总是有一个人站在那里。岁月蹉跎，我直到“文革”结束以后才结了婚，我的妻子端庄美丽，婚后我们俩的感情非常好。但是愿妻原谅我，在那次划船以后，我从来没有过那种漂浮在清波之上也许是情波之上的经验，那种热烈如火，充裕如风，快乐如等待春雨的草地，激动如被追赶的与追赶别的小鹿的小鹿的经验，也是今生不再的了。这样的经验仅仅靠“操”是得不到的。是的，这就是知春的恰当含义。上苍已经使我知道了春天，上苍给了我超过我可以得到的东西。我感谢，我快乐，我不应该疯狂贪婪，得寸进尺，我不应该把美丽的东西糟践成下流的丑闻轶事。

什么叫人生？人生究竟是否如白驹过隙般短促无常？在船上的时候我确是梦幻般地祝祷：就这样收去我的灵魂吧，把我变成知春湖上吹来吹去的清风吧，把我变成喀秋莎船头的浪花和小鱼吧，谢谢你，我的上帝。

十

一九六〇年四月，我国的报刊上发表了纪念列宁诞辰一百周年的三篇文章：《人民日报》的《列宁主义万岁》，《红旗》杂志的《在列宁的革命旗帜下团结起来》和中宣部长陆定一同志在首都各界纪念列宁诞生九十周年的大会上的讲话《沿着伟大的列宁的道路前进》。苏方以此为借口，撕毁多种协定，下令撤回所有的苏联专家。我国广大党员、干部、群众，同仇敌忾，宁可节衣缩食，勒紧裤带，一致决心与苏联现代修正主义斗争到底。

那个年代的特点之一就是怕什么有什么，喜什么毁什么。你喜爱一些作家，就把这些作家打成狗屎。你害怕供应匮乏，就号召你把已经限了量的同时已经发给了你的布票交出来。你不是当真崇拜和热爱苏联吗？那么实话告诉你，苏联是王八蛋！我好像也就悟出了这个道理，也就理所当然地承认——谁能不承认——中苏两国两党一下子从亲密的战友变成了不共戴天的死敌。

至于喀秋莎呢，好在毛主席有话，说是劝同志们相信（看来有许多同志不相信，才需要主席“劝”哟！）苏联人民，苏联共产党党员的大多数是好的，是要革命的。

我也不知道我是否相信或者是否需要相信喀秋莎是要革命的。中苏友好已经是一场春梦，《大学生之歌》已经是一场春梦，从喀秋莎到《纺织姑娘》已经是一场春梦。梦醒了就不要再对梦境依依不舍，梦醒了又何必对梦中的故事那么认真？

谁想得到，苏联专家全部撤退之后两个半月，盛暑之中领导找我谈话，说是从苏联给我寄来了一个邮包，邮包是卡杰琳娜·斯密尔诺娃从列宁格勒寄给我的。

绰号小皮球的翻译在场，她的样子颇有些激动。她说，根据她的判断，卡杰琳娜是苏联特工人员。她当面揭发说，她从一位原专家那里，看到了我与没穿衣服的卡杰琳娜的船上合影，卡佳的（她指一指自己的胸口）这里和（她指一指自己的腚）那里都露出肉（没穿衣服，还有什么露不露的？）来了。她义愤填膺。领导紧接着语重心长地说：“大是大非的问题上，同志，你不能栽跟头呀！”

领导提醒我，我的问题不是偶然的，早在一九五五年，我就擅自邀请那个苏联人去给共青团员作报告：“没有一点界线了，那怎么行”？

所有的材料都贮存在那里，现在，全部派上用场了。

我一下子脸就红了。我自己明白，我完了。我的心情就和一个当真里通外国的奸细被人抓住了证据一样，我甚至于张不开口说明那天是怎么回事。而按皮球的说法，卡佳“没有穿衣服”，这太骇人听闻。我的经验是，在这种情况下我已必败，用后来学到的台湾国语说已经“死定了”，如果我强调她并非裸体而是穿着完整的泳装，除了证明我态度不好和狡辩，还能有什么用处吗？

另一条船上的专家组长给我与卡佳照了一张照片。这张照片给我找了太多的麻烦，我的生活从此走向了蹉跎直至危难——这样的故事了无新意，容略。

使我难忘的是那个包裹。我当着领导与皮球的面打开了它，里面竟是——对不起，喀秋莎和俄罗斯——相当劣质的黑乎乎的粗粉条和一广口瓶咸菜。

这就是苏联的副食？这就是苏联的礼物？这就是喀秋莎的馈赠？我们在莫斯科餐厅吃过很好的俄式大菜呀。

这里还有一个最最不可思议的谜：我虽然俄文并不过关，字母还是会认会读会拼的。我翻遍了那个倒霉的包裹，没有王也没有万或者哪怕是吴或者翁，我没有从包裹的收件人栏那里找到自己的名字哪怕是类似自己的名字，也没有从寄件人那里找到或卡杰琳娜或斯密尔诺娃，或二者皆备，或卡佳，或喀秋莎的名字。俄国人的名字再复杂，包裹表面再磨损，我的俄语再差，我相信我是能够分辨我们两个人的姓名的。恰恰相反，我从包裹收件人栏读到的模糊不清的字母更像是皮球的名字。在我拿起包裹看个不停的时候，皮球大喝一声：“看什么？还想念你那个苏联女特务吗？”

论级别皮球连科级都算不上，而我当时已经是正处级了。她怎么敢对我这样吆喝训斥？问题是我与穿泳装（进行日光浴）的斯密尔诺娃划船事发，该死的专家组长那天确是高举着卓尔基相机对着我们的船照过相。我是心里有鬼（毛主席说愈怕愈有鬼），根本不敢分辩。我已经头昏脑涨，我想到的比已经发生的竟然还糟，我想如果领导让我交代粗粉条加咸菜是什么密电码，那可怎么好？在阶级斗争、民族斗争、国家斗争你死我活的时刻，有这种问题的人先枪毙再定案也不是不可能的。我想着唯一的活路是过两年发生与苏联现代修正主义的战争，给我一个炸药包吧，我准备连炸二十辆苏联坦克。还不行吗？

条条大路通向失事和坠毁。条条道路都可以叫你完蛋。“反胡风”和“肃反”中我基本无事，“反右”中我侥幸过关，“反右倾”中我也只是自我紧张了一下而已，这回，我可是跳到黄河里也洗不清了。

这以后的种种遭遇乏善可陈。有一点变化，从此我喜爱起吃粉条来了，没有“思想动机”，只是口味上爱吃。我一直纳闷，俄罗斯的粉条到底是什么味道呢？

十一

在我的青年时代，普希金的诗句“一切都是瞬息，一切都会过去”令我感动得涕泪横流。其实那时候我并不拥有多少“过去”和“亲切的怀恋”，我也体会不到一切都真的是瞬息，那时候我本应该以为瞬息就是永远，青春就能万岁。为什么我过早地感到了生命的瞬间性，并为它而落泪了呢？不是吗？我们都有过童年、少年、青年时期，我们都有过早恋、初恋、爱情、婚姻，我们都有过幻想、追求、热血沸腾、梦，我们都有过巧遇、艳遇、好运、厄运，我们都碰到过好人、恶人、傻人、情人和仇人，后来呢，它们都变成了历史的瞬间，都过去了。它们来的时候你没有做好准备去迎接，它们已经占领了你的生活，它们已经牢固地站立在你的生命里，然而你不知道一切是怎么回事。有许多好事似乎与你失之交臂，许多坏事硬是缠住你不肯放手。你希望它们过去它们不在的时候它们死活不肯退走。然后等它们过去了不在了，你甚至不明白也不相信，你甚至不甘心：像影不离形一样地陪了你半辈子的麻烦和遗憾就这样不知不觉地过去了——没啦？而与麻烦与遗憾与幼稚与愚蠢同时过去的还有你最宝贵的生命，最刻骨铭心的爱。你同时也不明白，你的期盼在迟了比如二十年以后到来了，这是值得庆幸呢还是活该为之一恸！

一九八三年，我率领一个民间友好代表团去关系开始解冻的苏联访问。最哭笑不得的是走以前领导打招呼，说是前一段苏方民间团体来访，我们的同志称呼他们先生、小姐、女士，苏方对此做出了痛苦的反映。如此这般，我们出去见到他们就叫他们同志吧。

“我们骄傲的称呼是同志，它比一切尊称都光荣。”杜那耶夫斯基作曲的《祖国进行曲》这样唱道。我乃莞尔。但是另一个部门的一位不大不小的领导却把我们团吓唬了一顿，他大讲苏联的KGB，听他的口气似乎苏联KGB已经为我们的到访布好了迷魂阵，准备在我们身上大搞策反、刺探、拐骗、欺诈和美人计，这次访问完了不一定能够安全回来几个人。他特别提到KGB有一个绰号白天鹅的女间谍，已经拉下了好几个中国官员。他那种父母用拍花子的故事吓唬小孩的口气使我反感。好赖我也是“老革命”、老党员而且也算个人五人六，你是什么东西，用这种口气对我讲话？我冷冷地回应说：“我建议取消这次访问作为对于白天鹅的回敬，搞得神经这样紧张还不如不接触。”我回过头对我们的团员说，“我看，你们都还缺少与KGB斗争的经验。”

怎么说呢？希望访问苏联已经希望了三十多年，等待了三十多年，等得苏联从天堂变成了地狱，又从朋友变成了敌人，从战无不胜的马克思列宁主义变成了修正主义又变成了社会帝国主义岂有此理。然后不知道变成了嘛主义，然而还得称呼他们“同志”，等得克里姆林红星下面站着的不是十月革命的英雄而是色情间谍白天鹅。也许许多中国男同志渴望会一会白天鹅呢，白天鹅的名称确实性感，白天鹅的故事别有刺激。苏联方面的态度呢，则是先批判毛的教条主义托洛茨基主义后来又批判中国的改革开放的右倾机会主义，苏联直到不久前还对中国进行露骨的颠覆宣传。也许不仅有关苏联的事情是这样，我这一辈子的大多数事件莫非如此：兴致勃勃地朝也盼晚也盼的时候，你的愿望是不可能实现的；而等到你心灰意冷，什么味道都变了以后，从前想过的盼过的都来了，来了也没有当年的感觉了。用相声演员的说法，叫作有牙的时候没有花生豆，有了花生豆的时候呢，您已经没有牙了。

于是到了二十世纪八十年代，我们一面绷紧神经弦准备迎战白天鹅——窃想当真碰到白天鹅倒也挺妙，也算难得的机遇呢，一面与苏联同志回顾和展望中苏伟大人民之间的友谊。我在电视新闻里已经看到了陈云同志与苏联在华专家组长含泪热烈拥抱的场面，我百分之百地相信二位拥抱的时候百分之百地真诚与动情。

而踏上一九八三年的苏维埃社会主义共和国联盟的土地使我欣慰而又忧伤，满足而又失望。边防人员用那样的神气检查我们的护照，他抬起头盯视再打量了我十三次才承认我就是护照上的那个同志——家伙，来到世界上四十多年，我从没见过自己的面孔能够引起这样热烈和浓厚的兴趣。到了旅馆又用了一个小时办理入住手续，而且人一进旅馆护照就押在了旅馆的总服务台。服务员的恶声恶气我当然不应该觉得奇怪，但是我不希望苏联是这样，我宁愿承认服务不好是中国的独一份。许多许多东西都是傻大顸粗，街上的公用电话亭里的电话机完全像一个健身用的哑铃。公共场所人们挤来挤去推推搡搡。最令我难过的是我发现《列宁山》这支歌比真实的列宁山与莫斯科大学更动人。莫斯科大学的建筑显得傻气。

当我们回忆少年的时光，

当年的歌声又在荡漾……

《列宁山》的歌词是这样唱的。歌声或许依旧，当年的列宁山却不复存在。

歌声其实也不同了，当我听到乌兹别克斯坦的摇滚乐队用架子鼓、电吉他、响板演奏《喀秋莎》的时候，我不知道我是重新得到了喀秋莎还是失去了她，也许真正失去的正是我自己吧。

但这毕竟是我向往已久的莫斯科。克里姆林宫的红星如我熟悉的影片上表现的那样昼夜闪耀。假日闲逛的退休职工胸前戴满了在伟大卫国战争中赢得的勋章。莫斯科河畔有许多悠闲的人垂钓。到处都有革命的标语而没有任何商业广告。莫斯科郊外的树林和草地宽敞清静。到处都能听到似曾相识（却也是面目全非）的苏联群众歌曲。莫斯科大剧院和多次在影片里看到的一样辉煌灿烂，我在那里看了格林卡的歌剧。到处都有列宁的姿态各异而神情伟大智慧神圣永远不朽的铜像。我们也看到红场上的列宁墓，看到墓前庄严矗立的哨兵，看到漫长的庄严的排队瞻仰列宁遗体的队伍。那么斯大林呢？咒骂赫鲁晓夫是没有用的，是时间和真相使我们的斯大林一去不复返了。我们就是那样慢慢地残酷地长大的。

在苏联待了十几天，每天都问自己：这是苏联吗？这是我无限向往后来又是十分警惕，让我快乐也让我倒霉的苏联吗？这是我自己吗？我是来到了苏联了还是永远地失去了苏联了呢？我的青春的幻想和梦，能在这里寻到几分？《喀秋莎》和《红莓花儿开》，《三套车》和《纺织姑娘》，《列宁山》《灯光》《海港之夜》还在这方土地上吗？

讲了友好也不无交锋，我不会让习惯于充当教师爷的苏联官僚在与中国人打交道中占到任何上风。当苏方外交部一个什么人给我们的代表团大讲要以阶级分析的马克思主义观点分析国际形势，不要企望靠资本主义大国的帮助建设社会主义的时候，我回敬说：“我们的方针是自力更生，因为朋友也有背信弃义的可能，我们中国人是有经验的了。”还有一次一个什么苏方大一点的官员说是接见我们，到了点他不来让我们在会见室等候，我干脆离场去隔壁喝咖啡去了，虽然那是我此生喝过的最坏的咖啡之一——另一种最坏的咖啡是二十世纪五十年代上海出产的方块咖啡茶。我通知苏方工作人员，二十分钟后我必须离开这里，因为几点几分我要等北京来的重要电话。为了表示我对苏方官员与我们会见不守时刻的不快，我把原来计划的交谈从三十分钟缩短为十分钟。就在他滔滔不绝地大讲苏联是反对帝国主义殖民主义和战争势力的中坚力量的时候，我不停地看表以示不耐烦，然后吹几句中国改革开放的伟大成就，指出如果社会主义不能解决发展生产力的问题，就无法站住脚……不等他明白过来滋味，我起身感谢东道主的热情款待，立即告辞，转身离去。

此前此后我也想到过喀秋莎，我想我们已经各自消失在自己的伟大国家伟大人民里头了，现在只有两大社会主义国家的奇特关系，而没有“王、万”和“卡佳、喀秋莎”了。

然而行前妻告诉我她相信我将会在苏联见到喀秋莎。妻有时候有一种强有力的和莫名就里的预感，强有力的和直觉的自信。强有力和直觉本来就是孪生姐妹。她曾经说过我们的儿子将会在少年围棋大赛中获得第三名的成绩，结果就是得了第三名。她曾经说过我们将会在一九八三年搬进新居，后来果然实现了。其实她预感了的却没有实现的也未必没有，但是她只记忆自己预言对了的，这样她就愈来愈相信自己。有什么办法呢？女人身上总是有一点灵气或者巫气的。

在我出发的那天早上，妻突然说：“是的，你将会看到卡杰琳娜·斯密尔诺娃……”我与她争辩，没用。妻而且为我想好了礼物：我的祖父留下来一只景泰蓝怀表，她建议送给喀秋莎，不容分说，她将怀表塞到了我手里。

我也不知道为什么，我一直想和别人谈谈喀秋莎的事，我始终找不到可以谈这个话题的伙伴。直到“文革”结束，我认识了后来成为妻子的这个大龄未婚的女子。我第一次约会就与她说起了喀秋莎。她后来说，她正是由于这个她喜欢听的故事才最后成为我的妻子的。

到了莫斯科，我鼓了几次勇气想对接待单位提出寻找和会见卡杰琳娜的请求。终于没有说出来。三天后我们去了乌兹别克和格鲁吉亚加盟共和国参观访问，我对与喀秋莎见面完全未做努力也完全不抱希望。这样，当我从斯大林的故乡，从至今还保留着山峰上的斯大林铜像的唯一城市第比利斯回到莫斯科，在各项日程结束离开苏联的前夕，我突然接到喀秋莎的电话的时候，一听到她的声音——我一声就听出来了，虽然她的声音已经苍老和沙哑多了——我流了泪。她在电话里也激动地啜泣起来。她在电话里不停地唱着《纺织姑娘》，她怕我听不明白，又用半中半俄的腔调喊道：“莫斯科——北京！斯大林——毛泽东！”

依我的计算，这一年她应该是六十四岁。苏联人老得比东方人快，她满头银发、满脸皱纹地来到我住的地方，当着我团的翻译的面拥抱了我，我叫了翻译来一起与她见面，与其说是为了语言不如说是为了不要有什么说不清楚的事发生，虽然她不可能是“白天鹅”。她吻了我的两面面颊，我也吻了她的手和额头。虽然形同老迈，她也稍稍胖了一点，可以看到她的双下巴，她的头发也远比过去稀疏，剪得短短的，像男孩子，但她的身材依然美好，她的头发虽白却相当有光泽，银亮银亮的，她的动作也还好。只是她戴着一副红塑料框淡茶色眼镜，使我看不清她的眼睛，给我增加了距离感。即使在她吻我的面颊的时候，我也觉得我们中间相隔着一架质量低劣的眼镜。她说这两年两国恢复人员来往后，她一直注视着中国来访的客人，她终于等到了老朋友、老同事。她说她二十世纪六十年代后期就从列宁格勒迁到莫斯科来了。她说她一直参加苏中友协的活动。她说：“无论如何，我这一生中最美好的时期是在中国度过的，我在中国过了五年，我的黄金时代是在中国，那时候中国革命刚刚大获成功，新中国建立不久，社会主义阵营一下子变得那样强大，中苏团结牢不可破，我们的理想多么美好，你们多么高兴，我们多么高兴，我们多么有信心，中国同志对我们有多好！”她流泪了。

和她一起前来的是一个矮胖的老头，手上胳臂上露着青筋，样子像是一个搬运工人。开头，我以为是她的丈夫，她解释说：这是她的一个邻居，这个老工人模样的人正是歌曲《莫斯科——北京》的词作者。老工人激动地说，自从苏中交恶以来，他的歌没有人唱了，他很悲伤。现在可好了，他希望两国人民团结起来，与美帝国主义战争贩子作斗争。说着说着他唱起了《莫斯科——北京》，他说起话来也还是那种大声疾呼而又空空洞洞的样子。直到这时我才发现——当然我不会讲出来，《莫斯科——北京》的歌词实在不能说是写得很好，那词写得相当教条，大而无当。当时呢？我们都爱唱，大而无当也是来自生活，来自生活的要求，教条在一开始也可能是充满生命力的真理。看来此位苏联同志的大脑还停留在三十年前，我便向他连连点头，表示礼貌和感谢。

我问卡杰琳娜的生活，她说她有一个女儿名叫斯薇特兰娜，在远东工作，但每年枞树节都来看她。枞树节其实就是圣诞节，由于苏联不提倡宗教，便称每年的十二月二十五日为枞树节。我立即问她女儿的父亲呢，卡杰琳娜显出了我所熟悉的那种从甜到苦的微笑过程，她回答说：“涅特（不），她并没有父亲，我也没有结过婚。”于是我连连道歉，并且慌忙拿出送给她的景泰蓝小怀表。我强调说这是我的妻子送给她的，她早就预言我们将会在莫斯科见面。她又笑了一次，而且这次笑得并不怎么苦了。

她拿出了给我的礼物，我几乎惊叫起来，是一包黑乎乎的粉条和一瓶腌咸菜。她说她记得我最喜欢吃粉条，她希望我尝一尝苏联的马铃薯制粉条，颜色虽然发黑，吃起来很有劲的。至于咸菜，那是她自己腌制的。

这简直是天大的误会，我什么时候特别爱吃粉条来着？她怎么可能知道我爱吃什么？莫非她第一次找我谈青年监督岗的活动问题时我的桌子上摆着一碗粉条？如果是，那碗粉条也不是我从食堂购买的。但是我完全没有机会也没有必要和可能盘问她，世上的那么多事确实是宜粗不宜细哟。

我睁大了眼睛只顾问她，一九六一年她是否给小皮球或者厂里的什么人寄过同样的东西。她笑起来，她说：“是给你寄的呀。”

我也连声说“涅特”，我说：“包裹上写的好像不是我的名字，也不是你的名字。”

她笑着说那时苏联的报刊拼命宣传中国面临的饥荒，她不知道怎样表达她对我的想念和关切。她说她了解中国，她知道那时候她如果给我寄东西会给我带来麻烦，因为我不是专职的外事干部，不宜与外国人有什么个人联系。而皮球不同，皮球是专门做外事的，而且在临别前对她保证过，永远是她个人的最最忠实的朋友，她便寄了两包东西，一包给皮球，一包委托皮球转给我。“你收到了吗？你吃了吗？你喜欢吗？”

至于她的署名问题，她解释说，为了减少麻烦，她是委托她的一位在内务部工作的熟人交寄的邮包。“你懂，你当然懂。”她用中文说。相隔这么多年，她的中文倒比过去好多了，看来，她当真是没有忘怀那团结亲密的二十世纪五十年代。

说到产自苏联中亚地区的粉条，她立即不再称呼我“您”而改成“你”了，这在俄文里是很有讲究的，这表示了许多的亲昵。我心里立即热乎起来了。

我说什么呢，故人相遇，别来无恙，我想着“人生不相见，动如参与商”的杜甫诗句。已经是意外的惊喜了。而且，看来皮球把那个包裹说成寄给我的，基本属实，倒是我对皮球（从这一刻起我觉得她也早就不“小”了）一直怀疑着厌恶着。既然喀秋莎对皮球一直保持着忠实的友人的印象，就让她对一个中国人的美好印象继续保持下去吧，毕竟叫作“内外有别”呀。于是我对她提的问题一律微笑着开心着作出了肯定的回答。然后我拿出了我的全家福照片。这一瞬间，她忽然显得年轻了，她终于给了我一个与原来差不多的如歌声中春光中的喀秋莎。

在了解了我们第二天是下午五点的飞机起飞离境以后，卡杰琳娜坚决邀请我去她家吃一顿饭，这又使我紧张起来，我看着翻译，翻译看着我。在那个时期，我不知道怎么样回答好。当然，我是团长，翻译不可能反过来主我的事。慌乱中我提出如果去，我们一团七个人必须都去。卡杰琳娜怔了半秒钟，答应了。你也懂，我无声地说。

我感谢上苍，感谢中国革命和中苏友谊，感谢邓小平和契尔年科，我们在卡杰琳娜·斯密尔诺娃同志（临行前领导关于对于苏方人员称谓问题的指示是何等的英明正确！）狭小的、然而是设备齐全而且一尘不染的家里度过了快乐的三个小时。卡佳同志做了那么多好吃的招待我们，其中有一个大馅饼，又厚又大，馅里有肉有干果有鲜菜和干菜有鱼还有果脯，堪称万物皆备于饼，其内涵足够五个人的一顿饭，其能指是英特纳雄纳尔，以天下为己任。看来我当初认为她拥有的最好的食品就是黑粉条，这是饮食沙文主义，未免太低估人家了。

见是我的老相识，我的代表团里的同志也与卡佳十分友好，他们提出来要听苏联老唱片，要听《萧尔斯之歌》《共青团员之歌》，要听《游击队员之歌》《太阳落山》，要听《喀秋莎》和《夜莺啊夜莺》，也要听影片《库班的哥萨克》（即《幸福的生活》）《明朗的夏天》《光明之路》《马克辛三部曲》……的插曲。

卡佳眼光闪闪地感动地说：“如果不是你们提出来，这些歌我早已经忘记了。但是，很抱歉，我没有这些唱片……”

她唯一有的是《纺织姑娘》。放起了这首民歌，她问我要不要与她共舞。我犹豫再三，和她跳了几步，自己绊了自己一下，一个趔趄，我面红耳赤地停了下来。喀秋莎的脸也红了。全不相似，上哪儿再找当年的感觉去？

全体中国同志跟着她的唱片高声齐唱《纺织姑娘》，像是唱《国际歌》，然后干脆请她停止了唱机的运转，我们大家一起唱了所有我们二十世纪五十年代爱唱的苏联歌曲，一面唱一面喊着：“索洛维约夫·谢多依！”“杜那耶夫斯基！”“格拉祖诺夫！”“聂恰耶夫！”“尼基丁！”“费奥多洛娃！”“拉希德·培布托夫！”“庇雅特尼斯基！”……

临行时我又与喀秋莎热烈地拥抱了一次。我忽然明白了，她说她一生中最美好的时光是在中国度过的，这不是外交辞令，不是拣好听的说，不是不爱她自己的祖国，她也完全不是亲华分子，也不等于她对那些年的苏联对华政策持有异议。她说的是那个年月、年龄、气氛……就是说青春、友谊、信念和献身的热情。如果我说我的一生中最美好的时光是与苏联一起度过的，别人能够理解吗？人们会不会以为我是斯大林主义分子或者更坏是现代修正主义和俄国沙文主义社会帝国主义分子？至少香港的某些读者接受不了，他们见到小说《布礼》的题目反映说觉得“肉麻兮兮”。

在吻别的时候喀秋莎摘下了她的眼镜，我看到了她美丽的眼睛——也许现在已经不那么美丽了吧，更看到了她的苍老，她眼角的皱纹显出的是憔悴和孤独，是沉重依然的岁月，如果不说是干枯和荒芜的话。这令人不能卒睹。

“如果我们一直友好，那有多好。”她喃喃地说。突然，她泪如雨下。我赶紧转过了脸，我怕我不能自持。

忍住了下落的泪水以后我解嘲说：“卡佳同志，你应该比我们更熟悉获得奥斯卡金像奖的你们的电影：《莫斯科不相信眼泪》。”

“你也不相信我的眼泪吗？”她睁大了眼睛问我。我一下子也流泪了。

她显然不是政治家，虽然年轻时她做过基层的共青团书记。我呢，我这一辈子活得够政治的了，然而，我也确信，我的政治素质与政治修养远远没有做到合格，真是辜负了培养、信任和期望呀。

“祝你和你的妻子永远幸福，我喜欢你们的怀表……”她追着已经走出她房间的我说，我也连连感谢她的粉条。

十二

激动和快乐中我忘记了把最重要的细节记下来，在一九八三年莫斯科两次与卡杰琳娜会面，我都发现了一个与其说是令人警觉令人愤怒不如说是令人忧伤的情势：就是说，这位苏联同志，在我们的宾馆和在她自己的家里，时不时地拿起一个小小的（六十四开大小吧）红皮笔记本记下什么来。显然，她是在记下我们的话。除了拥抱的时候，流泪的时候她放下了笔记本以外，她一直拿着笔记本。她要汇报吗？有这个必要吗？她要留下记录作档案？个人档案还是国家档案？她和她的同胞都有记录癖都是汇报狂吗？这次整个的访苏过程中，几乎所有与我们接触的苏方人员，在与我们谈话的时候，都是一面听我们讲一面做着记录。也许伟大的苏联实验的失败与他们的全民忙于记录有关？为了跟上我们谈话的速度，他们捏紧钢笔，龇牙咧嘴，用力气的样子庶几与便秘患者排便的状态相近。他们总不至于在散步的时候唱歌的时候跳舞的时候做爱的时候做记录吧？我并不因此怀疑他们的身份，我想如果他们包括卡佳同志是白天鹅一流具有特殊身份的人物，他们反而不会当着我们中国同志的面记下什么来了。在卡佳记录我说话的时候我想起了当年使她脸红的我对于与谢米恰斯特尼座谈的提及。后来，谢同志是KGB的首脑。是KGB培养了全民记录的习惯？他们视此是这样的自然，就是说与外国人说话要做记录已经成为他们的方式，已经（用林彪的话）融化在血液里落实到行动上了，已经成为日常生活了。因此他们完全可以当着被记录者的面大张旗鼓地做记录而毫不避讳更毫不尴尬。正如我也十分正常地在第一次与她见面的时候找上翻译在场，而第二次去她府上的时候干脆找上全团人马一样。

这次的访苏之行中，苏方只有一个人在与我们打交道的时候没有做记录，他就是《莫斯科——北京》的歌词作者。当然，我对他毫无怀疑，我打算回去举他的例子向领导报告，我们将论证：广大苏联人民仍然对中国人民怀有深厚的感情。

十三

在莫斯科与伏努科沃机场之间，是一大片树林和青草地。我没有看懂那是什么树——在喀秋莎说过“你懂”以后，我特别喜欢用这个“懂”字了——它不茂密也不算兴旺。我相信那不是苏联小说喜欢描写的白桦，不是金合欢也不是枞树槲树，我没有根据地认定它应该是山毛榉。那草地与我在美国和欧洲常见的经过精心修剪的平整如镜和碧绿油光的草坪大异其趣。它显得荒芜粗糙，大而无当和缺少照看。许多年后，当苏联不再存在，我从叶利钦前总统（当我用五笔字型输入“总统”一词的时候首先出现的是“总编”一词。我后来再看不懂俄国的“总编”在编一本什么样的书啦。）那里学到了这个词：“照看”。要“照看好俄罗斯”，新千年到来的时候老叶辞了职，他拉着代总统普京的手，这样说。我听了也为之动容。

一九八三年六月底离别莫斯科的时候，我看了好半天市区与机场之间的大片山毛榉与青草。我感到了一种对于没有好好照看然而保持着自然的魅力和分外阔大的胸怀的俄罗斯的深情。毋宁说，由于照看得马马虎虎，她更加惹人爱怜，引人注目。她本来应该生活得更好些照看得更好些。夕阳照耀在随随便便生长着的植被上，光与影都很强烈，北方的干燥的夏天其明亮大大胜过了赤道线上。纤毫毕现的俄罗斯大地裸露着自己的天真、热烈、浪漫和辽阔广大。这块土地上发生的事情与我们这一代中国人仍然息息相关。

我们的飞机一个劲地向东飞行，我想起了苏联歌曲《到远东去》：

明天我们就要远航，

飞机一清早就飞走，

那里流着黑龙江啊和那姐妹河。

飞过贝加尔飞过大草地，

我们的飞机在大森林中穿过……

我怀疑，除了我还有几个人包括苏联人会唱这首歌。飞机怎么穿过森林呢？胡乱的翻译也损伤不了苏联歌曲的感人。多么巨大的国家巨大的土地巨大的胸怀和巨大的悲剧巨大的失落呀，露西亚！

我觉得露西亚比俄罗斯的译名更好，在与喀秋莎结识之后，我最爱唱的歌曲是：

我曾漫游过全个宇宙，

找不到一个爱人，

如今在我的故国露西亚，

爱情却向我呼唤……

歌词译得有点生硬，生硬得使我想起苏联版的中文配音故事片，我怀疑最早到苏联去的华工都是山东人，所以会说华语的苏联人配的音带着山东味儿。但是这些影片和它们的歌曲都非常阔大，自豪，有胸怀，有活力。

我们在傍晚七点二十九分起飞，比预定的起飞时间晚了两个多小时。有什么办法呢？从来到苏联，几乎一切活动都不能按时举行。由于图波列夫飞机安全方面的记录不够理想，我苦笑了一下，默念着祈求保佑。《喀秋莎》的最后一句歌词是“喀秋莎爱情佑护着他”，少年的我太过革命，我对于佑护二字心存疑惑，觉得这两个字的宗教意味太浓。莫斯科的六月每晚近十二点才天黑，可能午夜两点曙光就萌现了。旅馆里的窗帘又薄又烂，我在苏联差不多是夜夜失眠。傍晚七点，我们起飞的时候到处仍然是明媚的下午阳光。我们从西向东飞，迎着太阳的相对运动的方向飞，飞了一个多小时，已经是红霞满天了，就是说由于时差，我们飞机下面的地面应该已经是晚十点左右了。太阳迅速地接近地平线，我看到的是一个橙红、结实、结构严谨的思想者类型的火球。红霞开始变紫变蓝变黑，天上横横地一道又一道子，天空像是五光十色的大海。远处的地平线的颜色愈来愈浓重，浓缩的太阳一下子就沉进去了。你的心随之咯噔响了一下。太阳沉下去以后，天空仍然分布着红紫蓝黑的云霞，云霞背后也还有一点尚未完全变暗的天空，这遗存的些许澄明仍然显示着太阳的力量。然后，澄明渐渐模糊，云霞颜色渐趋一体，天完全黑了，夜幕当真把天空遮盖得严严实实了。整个进程却比我预计的慢得多。

这一切都与我们往常的经验相符合，虽然过去我们没有如此切近地送别过太阳和白昼。蹊跷的是过了一会儿，也许只有五分钟，也许稍稍长一点，甚至已经是过了一个小时，情况突然变化了，就是说黑洞洞的海一样的天空突然又有了一点亮。太阳下沉以后，一种异样的感觉使时光对于我来说骤然停止了。我什么都想起来了，什么都忘了，什么都感觉到了，什么感觉都没有了，我只是想着喀秋莎想着我们的青年时代想着中国和苏联的人民，想着那些曾经使我们如醉如痴的歌曲，想着我们这一代人的青春。反正我注视落日的目光还没有收回，就在刚刚太阳落下去的地方，我看到了一点鱼肚光。我一阵惊疑，我还以为是机翼的照明灯光一闪。再定睛一看，什么别的颜色也没有，除了一片漆黑仍然是一片漆黑。整个天空就像是黑沉沉的无边无际的大海，太阳就是沉入到这个深广无边无底的大海里去的。然而自从恍惚中看到了那个鱼肚白的颜色一闪以后，大海开始了波动，大海抖颤起来，似乎是吹来了一股微风，似乎是小提琴的颤音使海平面嗡嗡共振，似乎是我的思绪感动了大海。它酝酿着风暴还是酝酿着新生？海运动着憋闷着挤出了一丝绛紫，一条紫灰，一些青绿。空隙开始出现，大海被划开了，这是怎么回事呢？大海沸腾起来了，激昂起来了。红的绿的紫的灰的白的各种浪涛在遥远的地平线上涌起，各种颜色在与沉沉的黑暗调笑或者搏斗。彩霞不在乎漆黑，漆黑堵不住彩霞。彩霞给漆黑捅出一个又一个的洞，并把这些洞联结了起来。彩霞使整个天空燃烧起来。直到又过了几秒钟，后知后觉的我才恍然大悟：这就是日出。晚霞转眼间变成了朝霞，日落之后，紧接着就是不折不扣毫不犹豫的日出了。

这是我生平看到过的最神奇的日出，不是在海上，不是在高山，不是在凌晨被导游或者总机的morning call或者闹钟催起来。与披上皮大衣睡眼惺忪地拼命寻找太阳完全不同，我是在天上遭遇日出。过去和后来看日出的时候最有兴趣之处在于寻找太阳，“哪里哪里？”“看”日出的人相互打问着太阳的出处。而在天上，我完全知道太阳在哪里，在北方的夏季，在一无遮拦的天空，太阳只是往黑海里沉了沉，只是打一个尖，也许是沉到海里洗了一把脸，我要说只是应了一个落日和一天的终结的景，走了一个从昨天到今天过渡的过场，然后，太阳大体上是从原地抖擞精神，霞光万道，仪态万方地重新出现，太阳焕然一新，披霞戴彩。我确确实实地见证了它们是同一个太阳，同一个天空，同一个时间和空间的伟大与包容。我确确实实地见证了太阳无恙，太阳不会总是沉没，太阳落了就马上再起来，太阳喜气洋洋，太阳永远与我们同在。

于是我狂喜地进入了半睡半醒的梦乡，进入了我心目中的苏联胜景，进入了朝霞红日，进入了我心目中的理想国，进入了与喀秋莎的永远的深情，进入了人生所有最美好的向往、最美好的满足，进入了所有苏联的俄国的新中国的歌曲和音乐。我想起了来自延安的一位革命歌唱家的话：中国革命是怎么成功的？是唱成功了的。单纯从军事上说，战胜国民党恐怕大不易。然而，我们的歌一唱，人心都过来了……不信，你就比一比，国民党会唱几个歌？而我们……这里也包括苏联歌曲对中国革命的贡献。我们的青春是高声歌唱的青春，我们的革命是高声歌唱的革命，再没有什么革命像我们的革命一样焕发了这么多好听的歌曲。我们的爱情是歌一样的诗一样的乐曲一样的普希金一样的柴可夫斯基一样的就是说《致大海》一样的《天鹅湖》一样的西蒙诺夫的《等待着我吧》一样的爱情，中苏人民的牢不可破的友谊万古长青！在我梦中与喀秋莎拥抱在一起的时候我竟想起了这个口号。我笑了。口号，套话，意识形态，开始的时候也是来自生活来自真情实感来自我们的梦也来自沉下去一瞬然后立即再次升起来的太阳啊。

中苏人民，牢不可破。牢不可破，对于友谊、爱情、梦想，没有比牢不可破更好的描述词句了。喀秋莎走在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。而年轻的纺织姑娘，永远坐在窗旁。青春会逝去，友谊会碰上难测的政治风云，口号会生锈，连爱情也会衰老，更不要说性了。只有歌声，永远与太阳同在，即将沉寂，立即重现光辉。明媚如春光的歌声就是牢不可破。

十四

我已经说过，喀秋莎餐厅一进门要往下走几级台阶，我称这个摆着一张茶几、一只花瓶，通常插着一束鲜花，摆着一些商务名片以及送给顾客的诸如书签、钥匙链等小纪念品的地方为“门池”。再往上走几级，你才来到了用餐区域，用餐区也是高低不平的，给人以参差感。而最大的两张长桌子是摆在更高的一级台子上的。这样，这个餐馆便显得很立体，进门后的“池子”，也就变成了一个准备，一个外部世界与小小的餐馆之间的间隔，一个类似医院的候诊室与当年的莫斯科餐厅的候餐室式的地方。所有的顾客都不由自主地会在这个间隔处略略停顿，休止半拍，整理仪容，审视环境。而这样做的最起劲的是那位点唱过《列宁山》的仪表堂堂的老年男子。下面我愿称他为白发靓佬。我说不清是嫉妒还是轻蔑，是皱眉还是——欣赏。只要我到这家餐馆就餐，我就会时不时地把目光投向门池，我等待着看这位老哥的到来。他的出现往往具有一种明显的表演性，他穿着得那样讲究，如果不是暴发户、推销员的话那就是孩子似的天真地热衷于追求时髦。他一下到门池，就会把挺大的头颅一甩，桀骜不驯地四下一看，挺一挺胸，扬一扬脖子，不屑地一笑，抽一抽鼻孔，略歪着头，或者用左手捋一捋头发，而最过分的是，他在此时会把半只右手揣到裤兜里，然后目空一切地向自己认定的很可能是预订好了的桌台走去。他的步子迈得极大，似乎是有意让别人知道他绝无小儿麻痹的病史，而迄今也没有患关节炎或帕金森病。而他的到来会引起店方的一阵骚乱，老板和女会计，所有的服务小姐先生，都以一种惊喜的呻吟——这种声音通常是做爱成功的时候才会听到或者发出来的——表示对这位贵客的欢迎。尤其是——最可恼的——所有已经坐下吃上的客人，也都把谄媚的、惊叹的、羡慕的——如果不是嫉恨的话——目光投向了他。因为他的虽老犹帅的呆，更因为他的从每一粒纽扣每一根头发和眉毛里，从一举手一投足一转眼珠里透露出来的良好的自我感觉。我讨厌这个人的时候想起了一个不伦不类的比喻：我是以一个正直的乞丐注视花天酒地的强盗、一个阳痿患者观看花花太岁的心情，以一种市场经济以来什么好东西都失落了的忧世情怀来看着他的。

他常常带着一个比他年轻许多的女人到这里吃饭，那个女人的外表、穿着与举止都还不差，只是多了一点与她的年龄不相符的娇滴滴，正如她的脸上似乎是多了一点脂粉，其实我并不反对女人乃至男人打扮。因此，我总觉得他们二人不会是原配夫妻，他们的关系反正不符合过去直到今天的道德规范，却符合通俗文学和市场炒作的需要——正是为了这，我才请他们出场的。现在社会上有那么多不符合规范但也不受规范限制的事情在公开场合出现，我实在不知道这算不算一种例如在人权和解放思想方面的进步，或者是堕落、是应该苦苦抵抗的投降？

这天晚上他没有来到他们俩通常喜欢坐的三号桌，那个通常伴他吃饭的女人也没有来。

三号桌的最大优点是位于餐厅最隐蔽的地方，适合于坐在那里观察别人而不受别人的观察，那里也离俄罗斯的乐手歌手很近。这使我觉得这个家伙既喜欢招摇过市，又喜欢躲到角落里方便行事，他应该是一个攻守兼备型的文武全才人物。

而这天晚上他来到的是一张事先准备好了的特大长桌，特大长桌摆在全店最显赫的位置，可说是正面对着表演区的高台包厢。那里摆好了二十份餐具餐巾餐椅，给人一种先声夺人的感觉。他老兄一到先要了一瓶金装伏特加和一碟黑鱼子，斜靠在椅子上一饮就是一杯。

是的，是他请客，来的清一色都是外国人，可能大多是俄罗斯人，也许有独联体其他国家的人，有一个留小胡髭的人长着宽宽的蒙古人颧骨的方脸庞，我怎么看怎么觉得他是哈萨克或者吉尔吉斯。他的客人中唯一的一位女性是个小个子，金发大眼，唇上长着一粒奇大的痦子，穿一身亮闪闪的紧身皮革，上红下褐——对不起，这使我想起著名的荷兰“黄”城阿姆斯特丹在橱窗里招揽生意的妓女。她精神焕发，应对敏捷，状态像是等待比赛的击剑队员。从一到座位她就开始用手机接电话和打电话，不知道是商务确实奇紧还是炫耀她的其实型号早已过时的“大哥大”。她的俄语讲得极快，但我还是听出了钱、卢布、美元、RMB（人民币）还有电脑、数字化、微波、药品、化妆和世界性的动词脏话等词语。她的卷舌音发得奇佳，舌头颤得我心潮激荡。我觉得听俄国倒姐的卷舌音与听弗拉明戈的踢踏舞的感受相差无几。

这一桌上有好几个“老外”吸烟，闹得餐馆里乌烟瘴气。我们的城市其实是公布过禁止在公众场合吸烟的行政管理条例的，但是没有人执行。这使我想起了一个新加坡朋友对中国的评价：中国是世界上最自由的国家，因为他曾看到在首都机场，人们包括一位机场工作人员在中英文两种文字书写的“请勿吸烟”的牌子下边喷云吐雾，而最后，这位新加坡朋友寻找一个无烟区的目标是在挂着牌子的“吸烟室”里达到的，只有在吸烟室里，确实没有一个人吸烟。当然，这是说的二十世纪八十年代的情况。我几次想提醒白发靓佬，请我亲爱的俄国与独联体弟兄不要吸烟，最终还是忍住了。我感到的不是生气而是悲伤。

这一天晚上他们这一桌占据了餐馆的中心，以致所有其他顾客都感到了一种压迫，如果不是感到荣幸的话。连同俄罗斯姑娘的演唱也差不多像是专门为他们举行的，她时不时走向他们的桌边，特别是与那个白发靓佬眉目间似乎有许多交流，令人心烦。

还有一件令我不快的事是这天晚上她唱了许多美国歌儿，什么《泰坦尼克》《贴身保镖》《人鬼情未了》《爱情故事》《回首往事》的主题歌以及《昨天》《雪绒花》《什锦菜》什么什么的。这些歌我都喜欢，尤其是《回首往事》，那毕竟是描写二十世纪五十年代麦卡锡主义肆虐时期的美国共产党员的故事片。不论美国的还是苏联的总统或者什么政党，谁也抹不掉全世界左派精英的奋斗史，哪怕这些奋斗和牺牲没有获得应有的成功也罢。但我还是惘然若失，觉得此晚自己是走错了门，走到了我没有想到会走到的地方。苏联歌手竟要跑到中国来唱美国的歌，这究竟是怎么了，美国的电脑与喷气客机加战斗轰炸机世界第一，所以唱歌也是世界第一了吗？这个世界就是这么势利！

俄罗斯唱歌的姑娘还是可爱的，她觉察到了我与妻在此晚的冷落，她给那一桌唱了许多美国歌以后，向乐队做了一个手势，转身走到了我这边，她向我甜甜地微笑，她有一点面色苍白，然而维持着极佳的风度。她开始唱一首苏联老歌《遥远啊遥远》。我学这首歌也比较晚，我想那已经是一九五五年了，在一次郊游时我来到城市西郊的一片柏树林墓地里，我听到了远方建筑工地高音喇叭播放的这首歌曲，我感到了苏联歌曲惯有的阔大光明深情之外还有一些凄凉，我开始预感到了不幸。墓地旁有小溪婉转，有野草鲜花，有全市最多的蝴蝶，有入夜歌唱的鸣虫，还有几株高耸的苍劲的迎客松。我想是这几株迎客松决定了这块地面此后的命运。等到“大跃进”开始，这里便动工修建了一座全市规格最高的只接待外国元首和总理首相的花园式迎宾馆，从那时起这里也便是一个戒备森严的高级禁地了。

姑娘唱的《遥远啊遥远》荡气回肠，至少对我来说是这样。它使我想起在从莫斯科飞回北京的航路上看到的落日与朝霞，我不知道人为什么常常会如此软弱，会以老大之身频频回忆自己的明明未必当真是佳妙完美的少年时代。曰：此情可待成追忆，只是当时已惘然。曰：而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。

在遥远遥远的歌声之后，仍然是《纺织姑娘》。当《纺织姑娘》的音乐响起来以后，白发靓佬搂着一身皮革的倒姐的腰下到舞池翩翩起舞了。他们跳得非常好，只是跳的过程中倒姐的手机不断地响铃。煞风景啊。本来，我想，我一次又一次地来吃饭听歌，一声苏联曲，双泪落君前，我老了以后，能找到这样一个地方坐一坐，回首往事，怀恋惘然，便以为往事非烟，真情永驻，豪情犹在，青山不老，这倒也是一种享受了啊。但在靓佬与倒姐闻曲起舞之后，我又忽然不愿意她唱《纺织姑娘》了，唱得太多一切也会淡化稀薄，成为不能承受之轻的。许多许多，就是因为说得太多唱得太多而贬了值的。我也许更应该把这支歌儿深深地埋在心头。忘却吧，时时提起时时重温未必就是最珍重的纪念，有时候最好的珍重是淡忘。把它写成小说吗？愈真实的虚构就愈虚假。真实是不应该用来虚构的，真实是不能够用语言来纺织的，真实永远不是语言的材料，用语言反映真实的结果也许是消灭真实。对于真实的介入只能靠行动。一个七十岁不到的人，是难以体会到这个道理的。

十五

一九九一年春季，应该说已经是苏联解体的前夕了，我终于在家里迎接了喀秋莎。七十二岁的她的到来使妻兴奋若狂，因为她从来没有见过她。妻连续在家里搞了两天两夜卫生，使我觉得喀秋莎的到来会使我们大难临头。头一天夜里三点四十分，妻叫醒我问喀秋莎来的时候摆厄瓜多尔进口的香蕉还是广西产的芝麻香蕉更合适。我感到糊里糊涂。为了迎接喀秋莎我完全可以拿出奥地利巧克力、巴西咖啡、丹麦奶油饼干、泰国芒果、美国甜橙、澳大利亚樱桃直到以色列的甜瓜，我已经可以把世界搬上我的沙发几。但我又怕刺激苏联人，同时我应该考虑喀秋莎的中华情，多给她预备中国原装的土特产。我讲了我的看法使妻更莫名其妙，妻说：“唉，像你这样的空谈呀，幸亏喀秋莎没有嫁给你！”

我笑了，笑得从来没有的甜美。

她是随苏中友好协会的代表团来华访问的，在我们这个城市她只留停一天一夜。时间虽紧，她还是一到中国就给我打了电话，并且答应在到达这个城市的当晚的半官方正式宴请之后到我家来。按道理，这样的宴请我也是可以参加的，由于没有得到通知，我也不想硬去凑份子，便在家里静候。幸好中国人特别是小地方人晚饭吃得早，八点半他们就过来了，卡杰琳娜·斯密尔诺娃同志是与他们的副团长，大名鼎鼎的外交官员、汉学家苏萨力一起来的，在场的还有中方陪同人员小赵。苏萨力在我一九八三年访问苏联的时候宴请过我和我的团员，官气十足，络腮黄胡须，挺着将军肚，鼓着腮帮子说话，大讲苏联是一切和平与正义、新生与进步力量的总代表与最强大的后盾。一再提议为明朗的天空（这使我想起“文革”前被我们狠批过的丘赫来依导演的那个同名电影）为女人为鲜花和美酒干杯。他的祝酒词还是富有人情味的，可惜我在苏联各地访问中听到的都是这种如出一辙的祝酒词，这就影响了此公致词效果。我们的礼貌的交际中不无言语交锋，我强调的是在中国建设社会主义的历史任务只能由中国人解决，中国人靠的是自己的力量和智慧，靠的是自己的从现实中得出的判断。这次老迈的他自己要求与卡佳共访我家，我当然也表示了欢迎。

可能是旅途劳顿，卡佳这次显得特别衰老憔悴，与六年前相比，她已经老得走了形，最可怕的是她走路的僵硬的老态，她已经举步维艰了吗？此次会面后我也感到自己左膝的难于打弯，莫非我受到了喀秋莎的传染？到医院里看外科，医生说：“什么锻炼身体呀，全是误导！人老了膝盖的骨膜就会磨损，没法治的，可以做手术，但做完手术你的膝盖情况会更坏。自然规律就是如此，什么人能做到长生不老呢？”我很奇怪，为什么这位年龄不大的外科主任有这么多话来教育病人。

为他们的到来我准备了些干鲜果品：芒果、苹果、菠萝、杏脯、开心果与夏威夷果。此外我也把访问奥地利时购买的以莫扎特的金头像为商标的一盒巧克力糖摆了出来。我还准备了意大利黑咖啡和做此种咖啡的特制的小壶。结果一见面就谈起了市场供应，苏萨力以一种饥饿的态度大吃干鲜果品并连吃三块巧克力，连饮三杯浓香的意大利咖啡。一面吃一面喝一面表示希望我给他再抓一些糖果和咖啡包起来他要带给他的妻儿。他上纲上线说：“我们失败了，我们的社会主义失败了，我们的苏联共产党也失败了，我们的改革也失败了……”以这样重大的政治评估作为他的贪吃和索取的理论根据。人是多么可怜呀，可能因为口袋里少了几美元，可能因为肚腹里少了几块巧克力或者煮不出够浓度的咖啡——上一个千年的一九八三年那次去苏联，我不能不说，苏联咖啡是世界上最差的咖啡之一，其味道恰如喝完咖啡后洗涮咖啡壶的汤水——而显得狼狈萎靡，硬是直不起腰来。我这里完全无意嘲笑这大名远扬的汉学家，他早在斯大林时代就已经是外交官了，回想我自己在二十世纪六十年代初期，在赫鲁晓夫嘲笑中国人三个人穿一条裤子和喝大锅清水汤的时候的精神状态，我绝对不敢笑话我本应该以师事之的老学者老官员啊。

还好，喀秋莎没有说太多这方面的话，她一直悲哀地微笑着，茫然地迷惑着。等到老学者、官员终于说得累了，停下来喘气的时候，她强调了自己到中国后的沧桑感。她说，那么多高楼大厦，太不像中国了，她老觉得像是在德意志民主共和国。

“然而，民主德国早在去年十月就并入西德了。”不是我，而是老学者、官员提醒她说。

她轻轻吁了一声，我想起一个说法，吐气如兰。她说：“人们告诉我，我们的纺织厂已经停产多年了。”

我忽然找到了一个合适的词儿，我说：“我们的纺织厂已经完成了自己的历史任务。”

她灿烂地一笑，说：“是的，我们都完成了自己的历史任务，历史早就远远地抛下我们啦。”

我不知道她说的“我们”是指她和别的苏联人例如这位老学者、官员呢，还是也指我。

在她离去的时候我分明再次看到了她的不堪的步态。我觉得悲凉，也觉得淡然，我知道，我会忘记她的，正如她和她的同胞会忘记我们，那整个一个亲苏的一代。

临去的时候她轻声说了一句话：“在我出生前后，列宁告诉我的父辈说，到时候面包会有的，黄油会有的，什么都会有的，但不是当前。后来，在我加入少年先锋队的时候，斯大林告诉我们要勒紧裤带建设社会主义……后来赫鲁晓夫告诉我们到了某某年，苏联会建成共产主义，现在又告诉我们，现在是改革的阵痛期……我们的命运是耐心等待，等了一代再一代。”

我包了两包食品，给她和她的曾经显赫一时的代表团副团长。她坚持不收，副团长说：“我的家庭人口更多些，既然她不好意思要，那就都给我吧。”

我太太一激动，把自己刚刚定做的树脂变色养目镜送给了她，那镜框是钛金的，相当华贵。

然后又是吻别，妻竟然与喀秋莎同时大哭了一场。

当然，此次会面，她与她的副团长都没有做记录，没有掏出小本本来。

后来，苏联就解体了。

十六

忘了，没有忘，忘了没有忘。我常常想起苏联小说里描写的那个姑娘用撕扯矢车菊花瓣的方法算命的细节。当一个姑娘陷入情网，她会拿起一朵野菊花，嘴里说：“爱我，不爱，爱我，不爱……”同时一瓣瓣地撕花瓣，如果撕到最后一瓣花的时候恰逢念到“爱我”，那么她的心事就能成功，反之就很不幸了。我静下来也会问自己：忘了还是没有忘？对这件事我从来没有触动过，没有说过写过，它常常地埋在自己的记忆里。我相信写作上的暴露狂是江郎才尽的表现，除去内裤里的那点小把戏，一些同行已经没有别的新东西可写的啦。我也从来认为，遗忘与记忆是孪生的姊妹，一个什么鸡毛蒜皮也忘不掉的人其实与一个业已失去了一切记忆的人是一样的可怜。在我过了六十五岁以后，我追求的重点日益从记忆——例如学习就是一种记忆的强化和积累——转向遗忘了。就是说，我日益认定，只有把一切该忘记的东西忘得干干净净，才能进入新的境界，我们的“毛文体”管这叫作“轻装前进”。

离白发靓佬在餐馆里宴请一批俄罗斯倒爷（包括一名倒姐）过去了半年了，这半年我为了这位爷的没有出现而感到怅然。这位爷的存在正如这个餐馆的存在，使我在有所怀恋有所惘然的同时有所烦厌有所注意乃至有所警惕，没有了它餐馆显得缺少了分量，回忆与现实、格瓦斯与红菜汤显得缺少了分量。却原来厌恶也是人生中一种不可或缺的调味品，活得无所厌恶，只剩下了爱和爱和更爱，让世界充满爱，甜兮兮，麻唧唧，那还有什么小说可读可写呢？在“文革”结束许多年以后，我从这个角度再次体会到了阶级斗争熄灭论的谬误。

终于在新世纪到来之后的一个大刮沙尘暴的日子，我又在餐馆里看到了预留下的三张桌子拼起来的大桌。我马上预感到白发靓佬即将到来。他来了，换了一个女伴，更妖艳却也更苍老，原来我以为种种的花样都是新人类新新人类的事儿，却原来新千年新世纪的到来像一只强有力的搅屎棍的搅拌，连老人类也不安分起来，浮躁起来，盲动起来了。妖艳的半老女人还没有坐稳就喊开了：“中档，这里只能算中档，如果我妈妈还活着，她是宁可让我在家里吃烙饼也不让我到档次不够的餐馆来的。”

白发靓佬回答：“我记住了，你母亲曾经有一条项链，那条项链的坠子是一枚二百克拉的红宝石。”

“怎么可能是二百克拉？你胡说八道些什么呀！”

“那就是二十克拉或者零点二克拉或者两千克拉还不行？前几十年都假装是出身于苦大仇深的贫农，这不，现在又都冒充最后的贵族了，何其可笑也！”

老家伙装模作样地说。

他们的谈话比另一个桌上的大哥大铃声还影响我的食欲，好在我与这家餐馆已很熟悉，我便端起格瓦斯转移到门边的相对清静一点的一张小桌。

刚刚过去便听到门口一阵骚乱，原来是四个服务员和一个小伙子共同抬进来一辆轮椅，坐在轮椅上的是一个胖得成了方形的人，他的身高与体宽似乎相同，他的肩宽与背厚也完全相同。他的脸孔也是方形的，嘴巴、眼睛直到鼻孔都是方的，只有眉毛和鼻梁是矩形的。餐馆服务人员抬轮椅进门的时候他粗声喘着气，像是抬进了一台柴油发动机。忽然，他喊了一声，抬他的小伙子便示意服务员停下，这辆轮椅停在我的桌前了。

“你是小王！”他突然口齿清晰地说。

“你是吕明！”我也认出来了。他一切都变了，我改变的幅度也未必比他小，但是我们都不会错过对方。比形貌更重要的是人的那股子劲。

如此这般，我也被强拉到了那大大的一桌席上。在清晰地认出了我以后，吕明的口齿再也清楚不起来了。他极含混地谈到了他自己。几十年没有联系了，其实我也风闻到他的一些情况：解放后他的日子很特别。以他的资历和聪敏，他本来应该有所作为乃至飞黄腾达的，但是从二十世纪五十年代以来，他就为了男女“作风问题”而麻烦不断，据说情节与性质非同一般，叫作十分恶劣，屡教不改。于是他老兄一次又一次地受党内处分直到一九五九年因“流氓罪”而被判刑，困难时期说是又平反了，后来调到远郊区一个农场当基层干部。再后来各种运动更加激烈，大家都是自顾不暇，他的情况就不知道了。

已经无法想象这位方方的同志怎样风流成性、风月无边了。

他介绍说，宴会的东道主叫老“丢”，是姓丢还是刁还是杜还是刘以及世上究竟有没有姓丢的，存疑。他恍惚说：“这个人可是不简单，由于间谍嫌疑，他坐过两边的监狱，他也见过两边的领导人。他现在做中苏两国的贸易，是个大商人，除了热核武器，你从他这里什么都买得到。如果你真的需要氢弹，估计也还可以商量。”吕明补充说，“老丢有过几个苏联相好呢。”

我只觉得如坐针毡，但是我毕竟不应该离开多年不见的当年把我引向革命的吕明同志，吕老。他这一辈子也算是备经坎坷。他模模糊糊对我说了一句：“我不后悔。”

歌曲音乐表演开始，第一个歌是《喀秋莎》。

“这首歌是我教给你的。”吕明显出了狂喜的神色，突然又极其清晰地对我说。

我连忙点头称是，我说：“是你用革命的火炬照亮了我……”这样说了，但是我觉得说得不够好，又不知道究竟应该说什么。

然而他很激动，他含糊不清地大说特说，他的儿子——就是懂得他的一切含糊不清的语言并下令让他的轮椅停留在我的桌前的年轻人——“翻译”说：“我老爹说，请大家注意，他为我们党我们国家培养了一位人才。”

于是大家哈哈大笑，举杯干伏特加。过了一个多小时，酒已经喝得差不多了，吕明忽然大喘起来，他的儿子说：“老爹希望苏联小姐再唱唱《喀秋莎》。”

白发靓佬丢老板找来了餐馆经理，说此日是轮椅里坐着的吕老的七十岁生日，他请求俄罗斯小姐多唱几遍《喀秋莎》。经理马上推销价值一百八十元的拿破仑奶油栗子粉蛋糕和提出专庆生日的特别服务，丢先生一律首肯。小姐（我也说“小姐”了，呜呼！）于是加唱了一遍《喀秋莎》，她唱完，又由鼓手用男嗓以类似摇滚的处理唱了一遍，小姐轻声伴唱，再以后电子琴手又用半男半女的假嗓唱了一遍，再以后整个乐队四个人又号叫着唱了一遍，吕明忽然兴奋了，他竟然也引吭高歌起“歌声好像明媚的春光”来。

这时送来了生日蛋糕，全场灯光骤暗，蜡烛点起，乐队唱起《祝你生日快乐》，一阵“happy birthday to you”的歌声，标志着英语业已征服世界。

而当灯光重新亮起的时候，吕明的儿子大呼不好，方形的吕明在轮椅里变成了圆饼形，他的口角上流着夹血的涎水，他的头彻底地垂下来，他的脸色青中透白，只有他的嘴角含着几分笑意。

与此几乎同时，一个神色匆忙的特快专递送信人走进餐馆，把一个加着黑边的大信封交给了俄罗斯姑娘。

……你们都已经猜到，吕明同志是这个晚上故去的。再有，从此这位俄罗斯小姐一去不归，代替她的是一个丰满白净的俄罗斯小姐，她一面唱一面扭腰摆臀，很像一只白天鹅。从此，餐馆的生意大大地火了起来。还有，我不久收到了关于卡杰琳娜·斯密尔诺娃的讣告。随同讣告，寄来了我们近年几次在中苏会面的照片。其中包括一张已经发黄了的照片，那是一九六〇年我们在知春湖船上照的，那次她穿着黄底大黑褐色直道的泳装，她的腿与芭蕾舞演员无异。我的死于四十年前的外祖母曾经指着家里的几件老木器对我说：“是件木器就熬得过人。”我发现，是张照片就熬得过人，微微变黄了也罢。

一个疑问：为什么我点唱五次《纺织姑娘》被拒绝，而老丢点了那么多次《喀秋莎》成功，直唱得吕明上路？

十七

白发靓佬说要请我吃一次饭，他要与我谈谈“斯密尔诺娃”的事情，他用这个姓氏显得格外尊重。我同意了，但是我坚持这次由我做东。

他也点了头。我们是在一家上海本帮菜馆吃的饭。这次他给我的印象远比过去的好，显然，有些敌意出自假想，我们几十年与假想敌没少进行浴血战斗。

老丢说：“我早就看出了是您，我在斯密尔诺娃那里看到过您二位划船的照片。您真好，几十年过去了，您还是一点都没有变。”

我的脑子里嗡的一声。

“斯密尔诺娃对我说，她有您这个中国弟弟。”老丢放低了声音说。

一阵暖流冲得我摇摇晃晃，浑身滚烫。我为之语塞，我说：“你，你们……”

“我们……没有别的。”他思量着措辞，我反而脸红了，他继续说，“吕明大概告诉了您，我是一个三教九流、摸爬滚打的人。我有不少俄罗斯女朋友，对不起。但是斯密尔诺娃不同，完全不同。我真正喜欢的是斯密尔诺娃，我从来不敢在斯密尔诺娃那儿胡来。她是个真正的苏维埃人。二十世纪六十年代她表现很不好，从我们的观点来说她很不好，因为她做过许多反华发言。”

老丢说到这里脸竟然涨得通红，他喘着粗气。这一瞬，他给我的印象很有些个不一样。

我点点头。

“然而她从中国回去以后，还是不受信任……”

“为什么？”我急切地问。我狐疑起来，莫非黑粗粉条也给她找了麻烦？

“谁知道？我觉得她太认真，她以为一切都是真的，苏维埃爱国主义，意识形态的纯洁性，反对官僚主义，民主与人道主义，人情味什么的。在苏联，你真的按照《真理报》社论去做的话，你倒霉得更快。您懂吗？”

我不愿意谈话向政治方面发展，我尤其不喜欢“您懂吗”的口气，便一声不吭，面无表情地坐在那里。

最重要的是老丢向我讲了她的不幸的爱情。老丢说：“据我所知，斯密尔诺娃有一个情人牺牲在卫国战争里，由于他是背后中弹死去的，红军不承认他是烈士，也没有任何抚恤。当然，有抚恤也没有斯密尔诺娃的份，他们没有结婚，从法律上说她什么都不是。她的第二个情人是一个内务部的高官，有妇之夫……”

这使我想起了署名寄粉条的那个人。

“不，涅特，我们不说这些个吧。对不起，您吃点菜，要不要往虾仁上放点陈醋？”

我是为了听斯密尔诺娃的事情才与他一道吃饭的，但是他刚刚开口就被我打断了。不，我不要听真相和细节，我愿意斯密尔诺娃生活在我喜爱的歌声里，生活在“遥远啊遥远，那儿弥漫着浓雾”的那里，那就够了。我们共同怀念她，这就够了。

“她从前可教条了，为了中苏论战，她与我争论了不知道有多少次……”

“那么她的女儿呢？这位唱歌的姑娘是不是她的女儿？您不认识她吗？”我问，我不想听老丢从政治上给斯密尔诺娃同志做的鉴定。

“这始终是一个谜。除了一次路遇，那还是她的女儿十来岁时候，我再没有见到过她的女儿。当然，这位歌手长得很像斯密尔诺娃。”

那天我喝了太多的绍兴黄酒，我不停地建议为了斯密尔诺娃的在天之灵干杯，后来干脆为了俄罗斯干杯。我学着苏联人大叫“ЗАМИРУ！ЗАДРУЖБУ！”（为了和平，为了友谊！）我醉了两天两夜，老丢究竟还介绍了斯密尔诺娃一些什么，我死活记不起来了。

我后悔，不该与老丢谈论斯密尔诺娃和她的女儿。许多记忆和郁闷是不能共享的，真正的记忆都是隐私，而共享就是杀戮和消灭。

老丢送给我一本苏俄诗人叶甫图申科近作诗集的中文译本，他说他是受作者委托把书交给我的。诗人在自序中说，多年来苏联像一部车子陷入了泥沼，于是大家拼命推它。诗人承认他自己曾经起劲地推这部车子，然后，这部车子轰然前行了，溅了推车者一身泥污，然后，车子不见了，推车者茫然地站立在泥泞前。从此我更加不愿意见白发靓佬了，为了不再见到他，我停止了去喀秋莎餐厅用餐。

我再次想起了这个问题：什么才是真正的珍重呢？时时记起时时重温，还是小心翼翼地摆在那里，如同永远埋进了坟墓……
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沉睡着的叶院士听到了一点声音。是敲门还是身旁有人翻身？是轻轻的叹息，还是感动的吟唱？他不想醒来。他又有点怕：假若老是不醒？！

渐渐地变成了呼唤，声音越来越强，却不够响亮，他的四肢是被什么压死了呢？谁的声音？陌生而又这样熟悉，遥远而又亲近，隐秘而又坚决。像是久古的往事，像是坠入了深井，打捞哇、提醒啊、催促哇，他自己反而愈陷愈深，爬不上也捞不出来。

最后，是不是打更人的梆子，夜里突起的北风，令正在酣睡的他惊醒？微弱的但是尖利的哨音与窗户的咯咯作响使他不安。他竟然忘记了他最最不会忘记的自己的来历。

现在已经没有打更人的梆子了，现在有的是防盗门、监视镜头、电子报警器与110、112报警电话。有许多晦气的酸溜溜的文学家徒劳地守护着过去和记忆，而他是工程院的院士，他注视着各种（多半是进口的）最新最好的仪器和技术，运用到临床实践，引上市场。

哎呀，哎呀。曲曲折折，千啼百啭，千娇百媚。叹息，歌唱，呼喊。赔小心，轻柔的抚摸，永远的对于母亲和孩儿的依恋。是宠物吗？难舍难分，终分终舍。

哎……呀……哎……呀……尖尖的下颏，细细的眉毛，擦着白粉的脸，劣等化妆品的气味，玉一样的胳臂与葱一样的手指。指环和镯子，红耳坠和绿发簪……什么？小孩儿，小孩儿。他是一个小孩，最根本的，他不是院士，不是会长，不是委员。

谁？我怎么会梦见了她？我怎么会那样清晰地听到了她的声音？她是谁？……后来再也睡不着了。叶院士一次次重温自己梦中听到的呼唤呻吟，和由声音而不是由色彩和线条构成的形象。他慎重得像是回顾一系列化验、计算、扫描、透视录像的过程与结论。然而，自从梦中听到那声音，他的方向就是明确的，他的结论出现在他进行思考和分析之前，叫作先验指向——是阔别七十余年的桃花和桃花调。

多么奇怪。由于要离开故国这一块热土，所有的陈谷子旧芝麻，所有的尘封与埋葬，所有已经自动或被动删除了的乱码、“非法操作”、被蠕虫病毒损坏了的数据等等都冒出来了。

但是你不应该那样清晰，你不应该那样牵心，你从来与我无关，我从来没有在乎过你和你的同类，你和我互相从来没有进入过对方的梦对方的记忆对方的脑和灵魂。

甚至，几十年了，一辈子了，我不但没有说起过你也没有想起过你在意过你。而你完全突然地袭来了。像是一个一贯身心健康的、没有到伊拉克也没有到阿富汗、穿着新式防弹衣、保护得无懈可击的强人受了枪伤，难以诊断更难以治疗。这不单纯是外科学、伤害学或者战时救护学的问题了。

叶院士有一点怕。

两个小时以后，他打电话给他的助手，说是他决定接受邀请，下午到老家桃花镇去。

助手表示，已经辞谢过了，对方并没有提出异议，也可能原先对方只是礼貌性地邀请一下……而且，后天早上七点四十九分，美国西北航空公司的航班，第一站是底特律，转飞多伦多，包括转机等待，他要飞二十多个小时。

我知道。还是去一下。毕竟我小时候生活在那边。我会注意的。我知道我已经八十四岁。七十三，八十四……自己去……这也叫中华文化。

就这样。

于是有了去国养老之前的桃花镇之行。下了高速公路有人接待。吃的有海鲜也有山珍。所以那么多人得了脚痛风、心绞痛和糖尿病以及胰腺炎、十二指肠穿孔。然后他听了桃花调。

他弄不清自己的祖籍，干脆就拿桃花镇做自己的祖籍。他小时候住在一个大四合院的前偏院，应该算是“下人”例如车夫住的地方。但那时候已经礼崩乐坏，“上人”“下人”都是贪婪的房东的厚颜的房客。主院正房住着一位军官，穿黄呢制服，一副痞气，与后来他看到电影里对于敌伪军官的表演十分贴近。还有一个瘦小的女子，面色黄中透绿，像是刚刚献过800cc鲜血。叶小毛（他小名叫小毛）是被禁止到主院里去的。他常常在主院的垂花门外听这位女子唱桃花调。桃花调只流行在桃花镇方圆几十里地区，用方言演唱。曲子里不停地用“哎呀”做发语词与感叹词，这像是北方的梅花大鼓，用“哎哪”起始。桃花调听起来比梅花大鼓还要缠绵悱恻，如泣如诉，等到叶夏莽有了夏莽这个官名以后，在中国坚决地走向了社会主义以后，他坚信它是靡靡之音，唱多了听多了都要亡国，就像江青说起苏州评弹似的。

叶院士在桃花镇听了由民间文艺抢救组织安排的桃花调演唱，于是越过了叶夏莽，他连接上了叶小毛时代。桃花镇的文化局长告诉他，桃花调已经差不多消失了，最近的旅游事业的突然兴旺，使各种已经消失的东西还魂复生。桃花调依然悲悲切切。

他仿佛看见了住正房的军官的那位姨太太。假设是姨太太吧，也许连姨太太的名分也没有。姨太太就叫桃花，他听军官这样叫过她。她的声音有一点特别，她的声音太“糯”了，柔软，粘连，甘甜，细腻……其实换一种说法就是嗲贱。尤其是苦情，她的声音好苦。就连她咳嗽一声，你都会觉得她已经号枯了嗓子，她的咳嗽是为了得到普天下男人的惜怜。断肠人……红楼紫陌……凄风苦雨……

冰轮乍现……万种闲愁……落花委尘埃……椽烛垂泪清宵长……

世间只有情难诉……疏剌剌林梢落叶风，静悄悄门掩清秋夜……只是在这一次，在七十多年以后，他通过“抢救民间遗产”用的幻灯片看到了这些文绉绉的词句。这简直是发了疯，这么偏僻的小地方，这么土的调调儿，却要唱元曲的原文。也许当年的元曲，当年的马致远、关汉卿和王实甫的角色正如后来的流行歌曲歌词作者陈蝶衣、田汉、罗大佑与高晓松，而当日的《西厢记》与《牡丹亭》在人们的心目中正如今日的电视连续剧。桃花镇是一种艺术，一种曲调和唱词的盛衰消长、冷落灭亡、回光返照的见证。现在的口味都变得落花流水了。现在的口味不但不接受昆曲、南音、古琴《高山》与《流水》，而且也不接受大鼓、评弹、广东音乐《雨打芭蕉》与《小桃红》了。现在最受观众喜爱的是电视小品，最喜爱的演员是赵本山、赵丽蓉和宋丹丹。而桃花调是无法再流传下去了。

而等他在晚宴后坐在一辆崭新的帕萨特行进在大雾中的时候，他琢磨着这些文词与当年桃花苦苦地哼唱着的曲调，他慢慢地搞明白了把一些旋律与文词对上了榫。

我的悲哀在于作为一个医生，一个工程院的院士，我的杂七杂八的记忆力太强。我的情感也太多，超标。好像是毛主席说过，不需要那么多感情。这影响了我的专注，从而影响了我的事业、学科建设、成就贡献直到“政治觉悟”。如果我心无旁骛，我也许早就获得了中华医学大奖和诺贝尔医学奖……或者，我早就当了什么什么级的“长”。

这一切都又有什么意义？正如同一位刚刚过完八十大寿的院士所说：我现在是，谦虚也不能再进步了，而骄傲，也不怕落后了。

桃花镇的主人一再挽留叶院士在镇里过夜，晚饭后到处是浓浓的烟雾，少量的几只路灯灯泡摇曳着香烟头似的红光。这里秋冬之交雾大，估计高速公路已经封闭。叶院士坚持当晚一定要走，他只有一天的时间了，他要与自己的城市、祖国告别，他要与自己的儿童、少年、青年和老年时代告别。当然也包括壮年时期，虽然壮年时期是在另外的遥远的地方。锻炼、改造、拼命，然后是一场梦，是各种笑骂和刻薄。他终于得到了肯定，越肯定他就越惭愧。再回来，也许要借助一个平静的精美的骨灰罐。他的不幸在于他还有一个宝贝女儿，女儿在多伦多，女儿非得叫他去。而老人更应该选择的恐怕还是孤独。

再说他一辈子拗脾气，轻易不愿意因外力而改变自己的打算。他不能留宿桃花镇。当然。

越靠近高速公路雾就越大，连香烟头似的路灯泡也看不见了。叶院士还从来没有见过这样的雾，他的感觉像是战争中敌方向我方发射了几千几万发烟幕弹，一团团炮弹——浓雾向我方扑来，联结，撞击，融合，破裂，拉伸，歪扭，爆炸……最后变成了整体的铁一样的屏障。要不这是视觉的障碍，衰老和病变把一团团的白雾打向他的双眼，双眼因而陷入雪白的雾气里面，变成一团漆黑。汽车如同漂泊在灰黑的泛滥着的洪水里的一只船，小小的泰坦尼克号。伸手不见五指，只有偶尔的强灯光照耀下可以看得见一小块灰蒙蒙的雾气，像是已经封闭了的眼帘不知怎么的又睁开了一道细缝，等着你的汽车向它撞去。我……叶院士的嗓子嗞呀了一声。您……汽车司机的嗓子里也嗡隆了一声。声音都没有发出来，半路上又被自己咽了回去。可能他们二人都已经后悔，这样的雾天是无法行车的，因为你看不见路，看不见前后左右。

但是你们这不过刚刚开始，还没有开始，既不能上高速公路，也不能上老路上便道上辅路。没有开始便改变方向是可笑的，还有可耻。你也已经无法走回头路，你的前后左右已经全都是同样的惊慌的严肃的被大自然收入了罗网，收入了陷阱，收入了雾的全面控制之下的车辆。不管你是宝马，你是奔驰，你是林肯还是奥迪，哪怕你带着摩托开道警卫车辆，你再无别的办法，你没有任何特权。你只能试探着，紧跟着又紧防着，慢慢地往前蹭。往左一点点，赶忙又往右一厘厘，你不能前进，你不能不前进，你绝对不能跑也不能停，不能溜走也不能回头。你害怕追尾，你害怕被追尾，你害怕剐蹭，你更害怕驶出公路掉在沟谷里。

因为你看不见道边，看不见里程碑，看不见排水沟，看不见任何红线、黄线、白线和交通标志牌。不知不觉，无心无意，你已经把自己交给了车流，不怎么流的车流，交给了雾，交给了命，交给了路。你已经无法摆脱，无法选择，无法懊悔，无法潇洒，无法强行，也无法再聪明一次或者执著一次。即使你与汽车司机都是懦夫，你也只能阴沉地、专注地、英勇无畏地开始走下去，继续走下去，似乎是永远走下去。

当然，显然，高速公路早已封闭。你的车开始在老路上行驶，大半是老路上吧，大雾中，又哪里有什么老路与新路的区别，乃至路与非路的差异呢？己身究竟何处？连司机也说不准。如果失去了一切参照物，哪里又能是哪里，哪里又能不是哪里呢？

十米了，又两米了，二十米了，最多是走了二十五米了，前面的车的尾灯和刹车灯同时亮起。在这种大雾弥天的情形下，前车的尾灯就是你的上帝，就是指路的北斗，就是唯一的不容怀疑的方向，就是除了你和你的车以外的世界的唯一的存在。前车的尾灯也就是你的界限，你的边缘，你的威严的律条，你的结束。现在，车停下来了。为什么停呢？没有人知道。你依稀看得见的只有车前五十厘米处的前车的尾灯。此外，什么都不知道。

司机轻声说：“要干……”北方的说法，好比英语说well done，做好了，做熟了，天做，雾做，冬做。司机打开车内的灯，显得车外更是黑暗加上了黑暗。司机摸摸索索了一阵子，找出了一盒磁带。他一声不吭，打开音响，放进磁带，发出吱吱呀呀的声音，他含含糊糊地说了一句：“朋友新录的……”他猛然开动了车，他慌了神，就在他使用音响的一刹那，前面的车的尾灯不见了：它拐了弯了？它加了速？是雾更浓了？雾像墙一样，他们只有硬往墙上撞。

哎呀，哎……呀……哎呀……

同时传出了桃花调的演唱。嗞嗞啦啦，沙沙哑哑。娇莺欲语，眼见春如许……找到了前车的尾灯了，乌拉，喂哇！前者是斯拉夫人，后者是拉丁人的欢呼。

是杜丽娘，来到这大雾里，这车里，这院士的身边来了。声音不好，像佳人犹抱琵琶半遮面，更加娇滴滴，而现在已经不是娇滴滴的时代，现在要的是辣妹猛男，要的是挺胸昂首，大劈叉，长胳臂长腿，野性厚嘴唇与酷。朝看飞鸟暮飞回，印床花落帘垂地……靡靡之音。穷极无聊，百无聊赖。他后来对桃花调，对往事就是这样告过别的。解放以来，告别是令他最激动的一个词，与贫穷愚昧告别，与专横野蛮告别，与阴谋恶毒告别，也要与一切的空虚一切的颓废一切的犹豫一切的疲乏一切的顾影自怜告别。他是这样想的，也是这样做的。或早或晚，人人都要与己告别。

因为桃花的脸上青一块白一块，他相信她挨过军官的打。他夜间听到过桃花的压低了的惨叫。而他的家人都说没有听见过。他始终怀疑他们是不敢承认听到过。因为桃花唱得凄凄惨惨，诉说如哭，起调如呜，过门如抽噎，激昂如救命狂呼……他的神经在桃花高唱时被抽成了细丝，卷起来飘洒天空，丝断了，风筝被狂风吹走，不知伊于胡底。神经丝飘向天外，飘向了没有人类也没有星球的地方。这时歌唱的女人又用一声“哎哟——”抓住了叶小毛少年的心尖，把游丝一点点捋回来，像收回已经把风筝送到了星星上去的麻线，线轴飞速旋转，风筝不见返回。于是低音徘徊，欲哭无泪，欲叫无声，失声失语，只剩下了枕边的抽噎叹息，只剩下了叫天不应叫地不灵的翻滚挣扎，只剩下了总算吐出来一点点的无声的浊气。

正是这似有声似无声的低音区的演唱或者只能算是喘息，感动得他涕泪横流，一塌糊涂。

风筝呢？你最后到了哪里？

于是在一个春天，落花如雨的日子，叶小毛被桃花调的迷人的力量所推动，他大胆违反规则，登上高台阶，走过垂花门，下得高台阶，经过藤萝架，跑到了正院子里，跑到了军官家的门口。

“小孩，不，小兄弟，麻烦你进来一下……”曲声停了，桃花在叫他。曲终人见，他进到一股令人紧张的香气扑鼻的正房客厅里去了。

他只是被叫进去帮女人换装一个天花板上的电灯泡。他第一眼看到了摆放在房里的鼓架、鼓板，好像还有一根弦子，他不知道那是什么乐器。女人很衰弱，房间里除了劣质化妆品的香气以外，还有一种依稀的像中药也像蒸煮的莲蓬菱角，又有点像烟油子的气味。长大以后，出门以后，他第一次被人邀到西式的咖啡馆去喝咖啡，那浓烈的磨咖啡豆的气味，使他想起了往事，他并且断定，桃花家里没有咖啡，那么，只能是鸦片的气味。

女人给了他一把杂拌儿，杂拌儿里有糖藕、有脆枣、有桃脯、有花生粘还有山楂片。杂拌儿染了些颜色，令未来的叶院士心怦怦地跳，病恹恹的桃花的手碰到了他的手，她的手冰凉而又柔软得像是死人的手。然而她的手的动作非常动人，她的手指像花，她的手腕关节特别灵活，她抬着并且自然地弯曲着自己的全部手指，她的玉臂像藕……

回到家就被妈妈打了一顿。妈妈认定，军官与土匪，而他的女人与娼妓，都是一丘之貉。

他突然累了，他半闭上了眼睛。他自言自语着：杂拌儿，杂拌儿，那是什么呢？像牛皮，像后脚跟，管它叫作桃脯，有杏干，有脆枣，有花生粘，有甜藕片，有苹果干。杏干是有杏的酸味儿的，酸得好香。桃脯已经远离了水蜜桃，而苹果一经晾成干儿，就软糟得如同棉花。后来后来……这些东西也已经都没有了。为什么？不为什么。现在各种好吃的东西太多了，例如酒心巧克力与泰国盐渍干芒果。一代又一代成长起来的新人对于吃传统食品没有要求，没有怀旧感，没有不“忘本”的训导。连篇累牍地说什么忘本不忘本……也许我们应该追溯到周口店的猿人洞穴。就连桃花镇闻名遐迩的泡菜也已经没有什么人做了，科学家已经检查出来，说是那种泡菜如同修红旗渠修得声名大噪的河南林县泡菜一样，含有黄曲霉素。另一种不含黄曲霉素的家乡的羊肠子，也没有人吃了。羊肠子其实是猪火腿肠，为什么叫羊肠子，不详。三年前他回家乡的时候，地方政府为他设宴，第一道酒菜竟是基围虾，接着上来的却是韩式的烤牛肉与澳大利亚的龙虾与日本的寿司。在一日千里的今天，谁还有童年，谁还有故乡？

噼啪噼啪，他隐隐听到了一些细微的声音，他奇怪，莫非是雾团撞击到了他的脸上和汽车上？他感到了浓烈坚实的雾团向他们袭来，被他们撞得粉碎，立即又重新结合成紧密的团块，令人窒息。这时他听到了司机的惊呼，呻吟一样的两个字：“毁了……”怎么了？原来是司机听到了不远处的火车汽笛的长鸣，向他“请示”该怎么办，他当机立断继续前行，那一瞬间，也许一问一答耽误了十分之一或者百分之一秒，这刹那的犹豫，使他们的车再次丧失了前进的目标：前一辆车的尾灯。没有那红眼睛似的尾灯，他们就只能在黑暗中进行真正的盲驶，他们只能根据方才的惯性，不左不右，不动不不动，不打轮也不不打轮，哆哆嗦嗦，颠颠簸簸，慌慌张张，随时准备着驶进大坑、深沟、泥塘、地狱，随时准备着追尾、被追尾、剐蹭、挤撞……娇莺欲语，眼见春如许……怎么又是杜丽娘？杜丽娘也惊慌失措了吗？杜丽娘因情而殇进入了阴间以后，看到的就是这样一派黑暗中行车的景象吧？杜丽娘哭了，所有的戏中人都哭开了，你和我，他和她，姑娘和少爷，密斯和密斯脱，雷笛斯和坚陀门，都有一些应哭欲哭得哭非哭不可的遭遇和心境，有泪欲雨，眼见春如墟，如嘘，如吁，如絮。杜丽娘会不会沦落到桃花的地步，被包了“二奶”？于是哭得如诗如歌，如泣如诉，如不情愿的爱的喘息与呻唤，桃花调的唱腔好像干涸的龟裂的地面涌出了一股清泉，好像麻木和迷茫中激扬起的一丝震颤，好像无边的黑黢黢原野上升起了一颗转瞬又被乌云盖住的星星。它有一些些悲伤，更有一星星甜美，有一片片落叶更有一瓣瓣一朵朵桃花。然后有杜丽娘和崔莺莺，命中注定在盲人骑瞎马的经验中有一个千娇百媚，莺声燕语，风情万种，愁肠百结的杜丽娘与他陪伴，那么，该掉到沟里就掉到沟里吧，该撞到火车上就被火车轧成麻花吧，该粉身碎骨就粉身碎骨吧，人早晚有一个了结，与其这样麻烦那样痛苦，这样折腾那样闹哄，与杜丽娘与桃花调一起安息未尝不是一条好的出路。

而最最奇特的是，杜丽娘唱了两句，琵琶和四胡，扬琴和三弦的过门变成了周璇的时代歌曲，现在则是“古代”歌曲的旋律《夜上海》，他几乎能合着节拍唱出：夜上海，夜上海，你是一个不夜城……他们的车刚刚颠了一下，是驶过了铁轨的标志吧，同时火车汽笛的声音，车轮轧过铁轨的声音大作，震耳欲聋，是不是有哪辆搭载着要人好人宝贵的人的汽车已经被碾轧得粉碎了呢？他不敢断定。是不是有哪辆车为了躲避这样的灾难而引起了一系列追尾和冲撞，反而造成了更大的灾难了呢？他也不敢肯定。

碧云天，黄花地，

西风紧，北雁南飞。

晓来谁染霜林醉？

总是离人泪……

又成了《西厢记》？是真的这样唱了，还是他以为是这样唱了？

他想起了他的妻子碧云，她为什么具有一个这样通俗的名字？她的名字大概与《西厢记》无关。五十年前叶夏莽到列宁格勒进行学术交流的时候，碧云是那里的留学生，暑期中她临时被派来做他的助手兼翻译。开始的时候她对待他就像对待自己的父亲，她正为没有前途的恋情而苦恼。她告诉他，她在这一年的新年被邀请参加在克里姆林宫举行的新年舞会，她成了一位特别英俊潇洒的乌克兰青年基里尔的舞伴，他们一起跳了三次华尔兹与两次狐步舞，她说，他们俩成了全克里姆林宫注视的对象。她与叶夏莽一样地重视人的名字，她说基里尔这个名字是费定的著名的三部曲的主人公，在《早年的欢乐》里他的初恋情人是叶李莎维塔，到了《一八年》，基里尔忙于东奔西走地革命……李莎嫁给了一个商人。

碧云说现实生活中的基里尔写过许多信打过许多电话，他们有过许多约会，她只有极少的几次赴约。她说有一次她失约，而基里尔在风雪的莫斯科街头等了她一夜。她哭得肝肠寸断。

……后来不是基里尔而是叶夏莽与碧云结婚了。叶院士似乎有几分惭愧，他反省过，他不是夺去那个叶李莎维塔的皮货富商。他的年龄虽然比碧云大几岁，但也完全没有达到令他或任何别人嘀咕的程度。除了……那一次，他们的婚后生活平稳而且安静，没有外遇，没有第三者，没有争吵，没有经济纠纷。他们婚后从来不谈与苏联有关的话题。一九五九年传达了中苏关系事情，他们俩在一起坐了一晚上，只问了一下：“传达了？”回了一句：“传达了。”就再没有说一句话。叶夏莽曾经想打趣一下说：“幸亏你是嫁了我……”话到嘴边他咽进去了。

他们俩的工资放在一个抽屉里，谁想用谁用，钱少了，就自觉地少用或者不用。只是在出现那次事情以前，她对他说过一句事后他想起来觉得是带怨尤的话，她说：“我们这一辈子过得是何等安静呀。”他回答的是：“你还小呢，什么一辈子两辈子的！”他根本不同意安静的评语，整天开会，运动，斗争，转弯子……他都乱死了，难道回到家还要热闹一番吗？再说他不是苏联人，他的性格里没有伏特加与哥萨克的因子，他的文化积淀是别样的。

除了那一次，他始终不承认的那一次。

那是一九八八年。他出席全国微创手术研讨会，并当选为外科微创手术学会会长。那天他们听取一个外国专家讲演非小细胞肺癌外科微创手术的有关进展，会后临时被邀参加晚宴。中国人都是这样的，临时告诉你，要去吃。回家的时候遭到大雾，车不敢快开，到家已经晚上十一点半了。

碧云不在家。他到处打电话。他和女儿到处找。焦急中更多的是愤怒：不早不晚，恰好在他的事业出现了一点点辉煌的苖头的时候，不早不晚，恰好在天降大雾，车都没有办法正常开行的时候……他最后报了警。

第二天凌晨五点多钟，碧云回来了，身上的衣服有破损，脸上身上青一块紫一块。问她什么话，她一句话也没有。她的眼神，绝对属于精神分裂型。虽然他的领域不是精神科。

只是在碧云回家以后，他才明白，头一天是他们结婚的三十周年。

他想起了五天前碧云向他说过的话：“夏莾，你觉得你了解我吗？”还有一次干脆是，“夏莾，说真的，你爱我吗？”他觉得相当恐怖。愿上苍保佑所有的男人不被自己的妻子或者哪怕是情妇追问这样的令人毛骨悚然的问题。

但是他更愿意从医学的角度考量这一切，更年期，更年期精神疾患，可能是抑郁症，可能是癔症，或者只算是更年期综合征，也可能导致一时的或者长期的精神分裂。他尊重碧云，他已经被提名为院士，最高的学术头衔。他不想追问碧云是夜发生了什么事情，除了道歉以外，他不想说什么。他文明而且谦和，他事事严于律己，宽以待云，常常自我批评而不是批评对方。在家庭生活中，他觉得他几乎已经做到了圣人的地步。

他平静地面对了那个不幸的雾夜。他是医生，病人和病人家属可以激动，但是古人是怎么说的？叫作“医心如水”。

碧云整整一个月没有与他说话。碧云瘦了，一天比一天瘦。他这才发现，消瘦的碧云长得特别像当年的桃花。他的院士的事情愈来愈有眉目。就在这当中他为碧云找来了最好的西药与中药。他还带着碧云扎过一个疗程的电针灸，治病的人先于他已经是工程院院士。后来碧云好一点了，他带她沿着长江畅游三峡。他们在重庆吃火锅的时候坚决不要辣椒花椒，因为刺激性的东西对于神经科或者精神科病人是不适宜的。

十多年后，她得了癌症。她在生命的最后一个月，坚持不再住六个人一个房间的医院病房，回到了家里。为了在最后时刻满足她的愿望，叶夏莽特意为她买了台式音响系统，到处寻找录有苏联老歌的“盒带”。他们一道听了好多苏联老歌。

而她死前一天做了噩梦，她的噩梦是她起床自己放了三次苏联老歌的盒带，结果播放出来的不是《喀秋莎》，不是《山楂树》不是《灯光》也不是《海港之夜》，放进苏联老歌带子，放出来的却是她最不熟悉最不爱听的北方曲艺，曲艺唱的是秋风、黄叶、孤坟和归雁。

婚姻的一个小小的悲哀，她不喜欢他曾经不喜欢，后来特别喜欢的例如梅花大鼓、京韵大鼓、河南坠子、单弦牌子曲。

他为了安慰她，亲自为她在性能先进的SONY音响系统上放歌曲，却发现了真正的骇异，一盒夹带着手写的字迹《莫斯科郊外的晚上》说明纸头的带子放出来的是梅花大鼓《黛玉焚稿》，他愤怒得几乎喊叫起来：“这是谁搞的鬼？”

他没有喊叫出来，却听到了类似影片声音效果的不绝回声：“谁搞的鬼？”“搞的鬼？”“鬼……鬼……鬼……”

那天他吃了强力的安眠药片。碧云病重以后，他更加确认，碧云病中的那个样子，下巴变得尖尖的以后，她长的样子纯粹是那个桃花的克隆，那个叫他“小孩”，给他吃杂拌儿的桃花。

后来当然播放了苏联歌曲，碧云上气不接下气地给他解释，那是卫国战争期间的一首歌曲：《雾啊，我的雾》。夏莽点点头表示自己知道，他还说：“是查哈罗夫作的曲。”他随着唱道，“啊，雾啊，我的雾，弥——漫——的雾啊，游击队的战士要出征……”没有放完一盒带子，碧云去了。碧云死后许多年，他在碧云的一本笔记本里发现了一张照片，从照片背后的俄文字迹上，他断定，照片上的英俊的青年人是基里尔。他十分理智地断定，和这样一个乌克兰青年约会过，共舞过的碧云，在与他结为夫妻以后，理应折磨自己和她的丈夫一辈子。

他反而惊奇，她与他一起生活得那样安静。金子一样的安静。

在问他是不是爱她与了解她的那一次，他没有正面回答，他只是深刻地沉痛地说了下面的话：……我们生活在一个粗犷的时代，我们常常来不及擦干我们头上的汗珠身上的血迹。外科学也好，无线电通信技术（碧云的专业）也好，甚至于爱也好了解也好家也好，都与我们面临的决死的战斗，一场旷日持久的常规战争或者，干脆是一场核战争有关，云，我们的神经纤维，不能那样纤细呀……可能是他太激动了，虽然他自己也没有弄清他的话的含意与逻辑，他还是打动了碧云，碧云向他道歉，说是自己也不知道为什么要向他提出那样傻乎乎的问题。是的，正如叶夏莽表白，自从他们二人成婚以来，他再没有多看过任何女人一眼。这样的男子打着灯笼也没有地方找。碧云问他五天以后是什么日子，他突然聪明无比地回答是他们结婚的三十周年纪念日。回答正确！他们二人拥抱在了一起，他们的热情和缱绻使五十出头的院士回想起来不好意思。

三十周年是一个雾天！少一点雾吧，多一点清风和太阳！

这次他决定违背一贯想法，打破自己生活的秩序去加拿大，也是为了亡妻碧云。他坚信，如果碧云在，会希望她去多伦多的。到女儿身边，毕竟离碧云更近一点，他终于明白了把一个家的日子过得那么安静是一种罪过。他终于明白了，打从“文革”结束以来，自己的日子过得那样规律、那样科学，每天半斤牛奶，每天七两西红柿，每天一个半鸡蛋，每天步行五千六百—一万步，每天记日记二百个字，每天不管睡得着睡不着躺七个小时……这本来不是不能改变的。

安静，除了那件事他和妻子安静得像是生活在雾里。有限的亲热，有限的说话，大部分都是事务性的：“我那双在日本买的皮鞋怎么找不着了？”“这个月的电费怎么一下子多了二百多块？”“有一种新式的电饭煲，要一百六十多块钱，咱们买还是不买？”

有时候他觉得要做点什么，她推开了他。有时候他们刚刚躺下，刚说了两句平平和和的话，他一阵睡意袭来，发出了轻鼾。不知道猴年马月，他们靠在了一起，他们俩总是把门锁了又锁，把灯熄了又熄。到现在他想不起妻子的容貌，更想不起碧云的身体，他们的生活一直沉浸在大雾里。直到六十多岁了，他赶上了开放，他去了一些国家，特别是去了一趟印度，他去了卡吉拉霍，参观了那里的以性崇拜为特色的寺庙，他才恍然大悟，对于夫妻的事情，也可以有另一种观点和热情。而他，从四十多岁他就认定自己已经老迈，认定自己责任重，课题艰难，三头六臂不够使，他早就彻底地安静下来了。

他也明白，医学可能戕害了他，医学分不清一个有灵气的女子的生态与病态，医学对于爱情、性与家庭的解释足以摧毁生活的一切神秘、羞涩和欢欣。太浓的雾固然不好，一切都裸露在无影灯与手术刀底下呢？

这是桃花对他的报复吗？直到这次行驶在大雾里，他忽然得到了这样一种灵感，也许叫作顿悟——这样一种灵感和顿悟使他一头冷汗。

我枪毙了她。

他说出了声。

“您说什么？叶老师，您说什么？”

“没有什么。”他推托其辞。

一九五〇年，刚刚获得解放的他，被大学选中去新解放区参加土改，多少羡慕的眼光注视着他，去以前他已经完全明白了土改中最主要的就是站稳立场……地主富农压迫剥削农民搞了几千年，谁为农民说过话？土改当中稍稍收拾一下地主爷地主婆，国内国外吵吵些什么？有多少共产党员革命干部因为土改中立场出了麻烦被永远地清除出了革命队伍。他为之悚然奋起，壮心如火。

在离桃花镇约一百公里的P镇，他出席了当地为土改工作团举行的欢迎晚会，除了各种讲话和呼口号以外，还有一些文艺节目的演出。这中间意外的是有一个中年女人演唱桃花调，全部改了新词。

桃花调的发语词本来是“哎呀……”“哎呀娇莺欲语……”“啊哟那个离人泪……”现在也变成了哎唉哟、呀呼唉，稍一调整，娇滴滴的嗲嗲的叹气变成了劳动号子，真是令无产阶级扬眉吐气，令布尔乔亚失魂落魄。女人演唱的动作也变了，不断挥舞着小细胳臂像是呼口号，一会儿又扭动臀与腿，像是东北大秧歌。

由于晚饭时喝了一点地方政府招待的劣质白酒，叶夏莽有一点头晕，对于站在台上表演桃花调的穿着当时最时兴的草绿色列宁服的瘦女人他没有注意，只是从她的手指的动作和眼角的动作上他觉得有点似曾相识。他的兴奋点完全在听领导讲话和跟着喊口号上，他很注意喊得响亮干脆，表达说一不二的阶级感情和坚如磐石的阶级立场。那一晚上的文艺节目，说实话除了陕北风味和少量东北风味的革命歌曲以外，他什么也听不进去。

……他经受了“土改”的红色洗礼。在进入了收尾阶段以后，突然他被调离村里的工作组，叫他到县上工作队去整理一份关于一名女特务的材料。他没有见过这个人，他从一些前后矛盾、语焉不详的招供与揭发中得知，有一名女特务，名叫栗桃花，又名小桃红，胭脂红，原是一名国民党军统少尉的姘头，解放前夕该少尉奉命潜伏，不知去向。栗某遂离乡背井，隐姓埋名，混入革命文艺队伍，伺机变天，破坏人民政权与土地改革……

是不是那个桃花呢？叶小毛在还没有命名夏莽以前就随父母去到了大城市，早把那个桃花镇的院落忘了个一干二净。如果是那个“桃花”，就更危险，更是对他的立场的严峻考验了。没有觉悟的他吃过她的杂拌啊！无论如何，那个桃花理所当然地是一个旧社会的殉葬品，一块自应被革命的铁扫把扫除干净的污锈，一件发出了旧社会的恶臭的秽物，一个含脓的肿包。有了这样的定性，她参加没有参加特务组织，她领受没有领受上级特务机关的任务并不重要，她应该活还是应该死呢？她应该死。不管你是否从身体上将她消灭，她注定了是要被历史与人民消灭的，历史的巨轮注定要压过轧过粉碎和抛弃她的卑微的与肮脏的肉体（与军统少尉一起睡，能干净得了吗？）与灵魂，这难道还有什么怀疑吗？

他整理了一份不但立场坚定而且激情洋溢的文字材料，处理意见是公审批斗后枪决。

由于这份出色的材料，他被认为是一个很好的“笔杆子”，书记要他到文工团去写歌词和剧本。他大惊。幸亏他及时发现确诊了书记妻子的胃下垂与肠套叠，带她到专区医院，为她做了手术，开了处方，找来了免费的药品，治好了病症，并以此说明他更适合、他本来就是医生，才避免了去文工团的厄运……最后还混成了院士，一九九七年曾经被党中央与国务院邀请去北戴河疗养。

而一位为他“顶缸”，从医疗单位调到文艺单位的仁兄，几年后就没有过得了整风与反右的关，再往后，“文革”中，他自杀了。脆弱的小资产阶级啊。

……然而那只是一份材料，只是纸上的枪决。当时所有的关于地主恶霸保甲长匪连长更不要说军统中统特务的材料了，都是建议公审枪决的。他没有决定权，他没有瞄准过枪。他不知道这个现在想起来未免可怜的女人的下场到底如何。她早已经消失在大雾后面了。

可怜我孤身只影无亲眷，

则落的吞声忍气空嗟怨，

……再不要啼啼哭哭，

烦烦恼恼，怨气冲天……

戛然止住了，是磁带不够长，没有让窦娥把冤苦诉完。

汽车的音响发出了沙沙声，停了那么几十秒钟，身外心内，都是浓浓的雾。叶院士在这几十秒钟内半醒半睡，他似乎看见一个精瘦如鬼的女人，她向他惨然一笑。娇莺欲语，眼见春如许……磁带逆向播放到第二次，又回到了最初的《牡丹亭》，一切重新开始。

骨冷怕成秋梦……

翦西风泪雨梧桐……

恨苍穹，妒花风雨，

偏在月明中。

这又是哪一段呢？

看来也是天意，是命。他本来就应该好好听一下久违了的桃花调的。桃花调的味道好极了。像是桂花糯米藕，像是即墨老酒，像是陕北的石榴。由于年轻，由于天翻地覆，由于外力和自身的幼稚天真，他与桃花调一别就是六十余年！一声桃花曲，双泪落君前！他终于得到一个机会在去国以前听一听这之前没有机会，没有心情，没有一切可能，这之后更不会有机会听的桃花调。外国什么都好，假使都好吧，就是没有故乡的小调。中国什么都好，故乡的小调也日渐式微了。他也只有在雾里，在无法快速行驶并且完全无事可做的这几个小时，聆听他曾经爱听，他曾经有意识与无意识地将之遗忘的桃花调。听了还要再听，听了还要再听，好像是还债一般，他要在一个晚上，在公路上，在大雾里还上他儿时欠下的，青年时期欠下的一种说不上是什么感情的感情债，曲艺债，艺术债，少年与青春债，家乡债。谁让他一个那么好的笔杆子却一生只握手术刀！

那么雾呢？雾的形成是最简单的物理学原理。没有风，没有向上的蒸发，空中的气温没有能够比地面的凉……那么雾的消除呢？它需要日晒，它需要风，它需要气温的急剧改变，或者，很简单，却是很难操作，只要好好加一下热。

那么乌克兰呢？乌克兰、俄罗斯，也有许多大雾。乌克兰在大雾里，库奇马、亚努科维奇、尤先科，基辅与顿涅茨的选民，他们将怎样破雾起航，决定自己的命运？大雾总会散去，那么黑海舰队的出海口呢？疯了，真是疯了，他并不是基里尔呀，他叶夏莽管那么多干吗？

……司机叫苦不迭，他一直跟随着，偶然失去却又迅速找回来的前面一辆车，突然停下，过了一会儿，它拐弯了，他也跟着拐，前面的司机真好，他做手势，他喊叫，他阻止他们。他的意思是：他是因为到了目的地才停车和拐弯的，他的终点并不是叶院士要去的大城市。他们第三次失去了追踪的前一辆车的尾灯，他们失去了自己的道路，自己的轨道，他与司机努力辨认，他们判断，他们现在是在一个简陋的汽车加油站附近。事不过三，三次失去跟随的目标，他大概当真完蛋了。

那就等一等吧，我们就待在这里吧，开开所有的灯，怎么停了，接着放桃花调吧。

他的语气显出了从未有过的顺应与平和，他甚至有一点秘密的欢喜：这样的雾夜桃花，此生不是常常会遇得到的。就这样西去了，也就是走了就是了。

一切都不能强求，抛弃或者追回桃花调，事业或者逍遥，亲情或者孤独。还有休息或者永无休止。

他希望和着跟着录得并不好的沙沙作响的桃花调唱几句，却是意想不到的艰难，最熟悉的也是最牵心的，却又是最陌生的。

哎唉哟——

红旗飘舞鼓声扬，解放大军无阻挡，

三座大山全推翻，当家做主最荣光，

哎唉哟——

土改挖掉封建根，幸福生活万年长……

这是怎么回事？叶夏莽骇然，怎么在文绉绉的曲词之后出现了改良的革小调？就和那个被他至少是从纸面上处决了的女“特务”唱的一样？

司机解释不出来，他说这是旁的“师傅”给他录的。

那么第一次反复的时候为什么没有这支曲子呢？

他们俩分析起来，可能是老带子没有洗干净，可能是太久没有听用的带子，到了带子的一端有点粘连，第一次反复的时候，机器没有力量放出来而倒转过去了。也可能不是这样，他们俩都不是家电音响方面的专家，在科技事务上隔行如隔山。再说现在盒带早已经落伍了，新型的轿车都只设CD盘的播放器而没有插盒带的口子了。然而叶院士仍然感到了一丝丝欣喜，对于“盒带”的讨论转移了一下失去道路与跟踪目标所带来的恐惧，颠簸的疲劳，夜雾的茫然，腰痛背痛颈痛，还有听桃花调带来的莫名的伤感与无力感。这就是科学技术的好处了，你永远可以专心致志地却又是心平气和地去讨论它，说对了可以教导旁人，说错了可以学到知识技能；于是不再揪心，不再含泪，不再惶惶不安。

平静中他估量起自己到达加拿大之后的生活来，他忽然有点急躁，他想，一个人如果没有死，那么他就是一个活人，这是最最重要的真理。一个活人，和青年壮年一样的活人，他拥有一切活人的体征与功能，他或她的腹腔胸腔脑腔和消化循环呼吸生殖运动系统，肌肉神经骨骼皮肤毛发感官……就都存在，都运转，哪怕是半运转。到死而绝对不是等死，就是生活，生活得好才能结束得好。那么，他到多伦多究竟是干什么去呢？

女儿。女儿。女儿是他的宝贝。女儿名叫启明。妈妈既然是碧云，女儿就是启明星。女儿最终应该帮助父母穿过云呀雾呀风呀雨呀的。他至今忘不了女儿开始走路的情景，那一天难得的是他看护着她，她已经一岁零七天，她还是被牵着手扶着腰学走路，他叹息那个年代的北方的孩子差不多个个缺钙也缺少维生素D，没有足够的阳光也没有足够的蛋黄或者鱼肝油。这一天，他领着启明学走路，他“天才地创造性地”（后来这个副词短语变成了“文革”中专用于一个人的了）发现女儿的腿脚有了一点力气，他灵机一动忽然撒开了手。女儿有点怕，有点要哭。一刹那女儿也感到了自己腿上的力气，她轻轻地小小地挪了一步，不，不能说一步，只能说是一下，又一下。她看看自己，再看看爸爸。爸爸做出鼓励的手势，发出鼓励的声音，这是唯一的一次，爸爸相信自己是一个真正的爸爸。终于，女儿迈出了真正的第一步，不是在地上蹭，是抬起左脚，向前迈了一步。女儿再看看爸爸和地面，看看自己的脚和鞋子。女儿又抬起右脚向前迈了更大的一步，成长的一步更是创世的一步。女儿渐渐加快了步伐，女儿渐渐趋于兴奋，她走得越来越快，她干脆跑起来了，她绕着圈跑。他惊呼不要跑不要跑，没有用，女儿听不懂他的话。女儿已经踉踉跄跄。他着急地大喝了一声，把女儿拦腰抱住，女儿只顾了前行，并不理会他的大吼。但是小人儿的力气毕竟太小，爸爸的两只铁臂死死地箍着她，她像被捕获的无望地扑腾着的小鸟。她这时才迟到地意识到了爸爸的大喝，她惊吓地大哭起来。

他想，他就是从这一次学走路得罪了女儿的。否则一切都无法解释。女儿一直和他有相当的距离，最明显的就是女儿上学做作业碰到问题只问她的妈妈，从来不问爸爸。当然，他也忙，他多数时间无暇过问女儿的学习，他不像一般人那样每天晚上陪着帮着孩子做作业。有一天，他很有兴致，他想要女儿的作文看看，女儿断然拒绝。这使他与其说是恼怒，不如说是狼狈与尴尬。作为一个受过良好教育（他知道这是外国人的说法，他当初可能不是这样想的，但是现在他是这样追忆的）的父亲，他有权利有义务关心与指导女儿的学习作业。他脸都憋红了，他努力沉默了将近三分钟。女儿似乎也略感不快，她等待着父亲的下文，没有下文，她准备离去。这时父亲颤抖着声音说：“对不起，我过去对你的学习呀作业呀关心不够。我小时候作文还是不错的，也许能贡献给你一点意见。也许我贡献不出什么意见，可我是你的爸爸呀，我应该知道女儿作了些什么文呀……”他尽量说得天真活泼可爱，尽量蹲下来与女儿平等地说话，那年女儿是十一岁，小学五年级，长了一个高个子，一米五九了。

“我不给您看……”女儿说，女儿反而有点激动了。

……

“我必须看，我有权利要求看，你还没有成年，我是你的监护人，你上学，你吃饭，都是靠我和你母亲的供应，每个月要一百多块钱……”可能还有别的蠢话。

“我给我妈看过了，那还不行吗？”女儿也摆出了决战的架势。

他最终没有看成女儿小学五年级的一次作文。

他突然大吼起来，像一只受了伤的狼。

他的结论是女儿离他很远，现在反复来信要他去，可能是由于碧云的嘱咐。

嘱咐，咐嘱，能不能叫咐嘱呢？既然素质能够叫质素，介绍能够叫绍介，那么……他睡着了。世间只有情难诉……

疏剌剌林梢落叶风，

静悄悄门掩清秋夜……

睡梦中他听到的是当年的桃花唱的这几句词，醒过来以后，却是另外的段子：

可怜我孤身只影无亲眷，

则落的吞声忍气空嗟怨，

……再不要啼啼哭哭，

烦烦恼恼，怨气冲天……

他发现，车又行走起来了，他不知道司机是怎么样找到了路，找到了尾随的车辆的，又是一团一团的雾气，一团一团的浓烟，一股一股的硫黄气味。报屁股文章里和电视台的天气预报节目中，反复告诉读者和观众，这样的雾天里不要在户外锻炼身体。

他细细品味，与故乡故国北方戏曲的高亢激烈不同，桃花调的特点是温柔与软绵，是一种低声下气的伺候，像是下人哄着老少爷儿们玩，曲艺在这一带被叫作玩意儿，是哄着主子玩的。不论唱得多么凄凉苦情，唱的人要一会儿入戏一会儿出戏，出了戏就必须是一副眉开眼笑、低眉顺眼的听喝的丫环样儿。声调是婉转的而不是直截了当的，音质与音量是磁性的柔软的而不是响亮的，吐字是生怕听不清楚的而不是追求风格与表现自我的。旋律是无尽的重复，却又每一次与上一次略有不同，像是风筝，它停止在天上却又不住地变动着位置。像是呼啦圈，它旋转在少女的腰肢上却没有固定的轨迹。它的难学就在这里，你永远会唱，你永远唱不对，你永远听着它像，你永远找不准。民间的东西就是这样的，最简单也最没有准头。像在唱，更像在说，在絮絮叨叨，絮叨却是不敢放肆，小心却是不敢畏缩，不敢寂寞也不敢吵闹，不敢煽情也不敢无情，不敢娇媚也不敢死眉瞪眼，不敢热烈也不敢冷清。哭但是不能哭出来，笑但是不能笑大发了。文艺伺候就像戏词上县太爷喊的“大刑伺候”，是那么容易的吗？这才是中国，这才是黄河流域。娇莺欲语，眼见春如许……这就是桃花调。他已经听到第十几次了。一晚上听了十几次桃花调，他也算对得起桃花调了吧。这就是桃花镇的即将绝种的演唱，像娇莺，像春情春水的有节制的泛滥。地球上每一天都有多少物种消失，多少语言消失，多少民族消失，多少文物被破坏，多少民间文化样式消失。随着人的消失，他们会带走许多过往，许多珍贵，许多记忆。桃花调还能有多久的寿命？

……也许能吹起一阵清风，也许至少明天早晨会出现一个鲜红的太阳，也许浓雾会完全散去，也许他会重新考虑远行多伦多的决定，也许虽然八十岁了也仍然可以去去再来，也许他还会回来听桃花镇的桃花调和再考虑一下微创手术的刀剪的改进。

也许他还能再来一次黄昏恋呢。自从碧云走了，不是没有人要做他这个老家伙的媒。有一个女诗人，他望而却步。有一个女经理，他思而生怵。有一个女领导，他自惭形秽。但是他在碧云死后没有少与一个个的并非没有吸引中国工程科学院院士的魅力的女子一起喝咖啡。说一些人家与自己有时候有兴趣、有时候找不出词来的话。

是他而不是别人太落伍了，时代不同了，人人都可以像诺贝尔奖得主科学家一样地挑战极限，为了爱情，为了青春，为了上天的恩典：在下还活着。

……我为什么这样晕眩……

第二天早晨五点半，他们到达了居住的城市，进了城，雾稍微淡了一点，能看出个五六米。平时两个小时的路途，他们走了十个半小时，谢天谢地，没有出任何事故，司机师傅等于是盲驶而归。师傅说：“叶老师，到家了。”

师傅叫了几次，没有应声，再一回头，不好，叶院士已经出溜到车底下去了。

司机师傅吓得脸色骤变，他掏出手机，颤抖的手指拨了半天才拨对急救呼叫，两分钟后，叶院士躺在了红十字急救车上。

……没有人解得开叶院士的最后遗言，启明回国被告知，叶院士最后说的是两个字：“真——好——”

启明的飞机也遭遇了大雾，幸亏是北京的首都机场，有三套盲降导航装置，他们的飞机降落得平稳安全，落地以后，有的人在画十字，有的人在合掌，更多的人鼓起掌来。
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岑寂的花园

这些房屋好像是一夜之间冒出来的。连同它们旁边的澄明的湖水与树林。是无端出生的私生子？过去这里只有烂泥塘，有歪歪扭扭、东倒西歪的芦苇，有因为水太多被泡得半死不活，又因为水充足，一部分树冠长得特别茂盛的垂柳。听说过去这烂泥里能够突然出生许多青蛙和甲鱼。按照中国的文化传统，应该想象烂泥才是青蛙与甲鱼的母体。据说这里的青蛙与甲鱼间具有特别与众不同的血缘，以致这里的青蛙常常呆木无声，失语与性冷淡，而甲鱼会突然发出鼓噪——维权、示威与抗议。

连房地产经营人也说不清别墅的来历与父母身份，说不清这个被称为“湖鸥别墅”的高尚住宅区与青蛙、甲鱼、水鸟和泥地的关联。现在还活着的人，在国家将这边定为重点保护的湿地之前，很少有谁在这里看到过湖鸥。至于平地而起的高级住宅，更是做梦也没有想到过。你拿不出住宅的出生证明与不违背计划生育的有关规定的文书，没有户口簿。你会怀疑房屋的存在的合法性、可信性乃至于正当性。是的，当泥塘更改了芳名称为“湖鸥湿地”，当湿地得到了国家的注册与保护以后，最突出的变化是大量湖鸥的重新出现与聚集。湖鸥应湖鸥之命名而归来，是天我合一的例证。湖鸥成群结队地飞行着，满不在乎地俯冲向水面与道路，有时甚至冲向汽车，又有时栖息在沙洲与小岛上，以致开始到这边来钓鱼的人抱怨湖鸥的讨嫌。不知这里边是否也有同行是冤家的含意。

当滑倒过不知多少行人的绿苔逐渐被条石铺成的湖滨路堤岸路所代替，当夏日的蛙声时断时续，当衣不蔽体的农民渐渐穿得囫囵和光亮，当时多时少、湖鸥之外的众多水鸟，鹭鸶也有鹈鹕，还有野天鹅与野鸭，还有闲云与野鹤出现以后，当钓鱼人，购房人，乱丢啤酒瓶子和食品包装袋、专门在写着“请勿停车”的牌子下面泊车的无政府主义男女逐渐涌现以后，新世纪的风景出现而且成了事儿啦。

现在这里成为了城市的首屈一指的高尚别墅区。写到这里，电脑软件将“首”字的UTH输入五笔码显现成了“瘪”。真有趣，我输入“说法”——YUIF——时它出现的是“廉洁”。而输入“恶心”——GONY的结果是出现了“事业心”。如果不改，它就瘪屈一指了。

它的“首”是由于它是欧式豪宅，四面花园，复式错层两个主层、半地下室与阁楼。面积与格式，地板与墙壁，石材、木材、涂料与雕塑雕刻楼梯和门窗，尤其是草坪、花园与阳光室、阳台都比较讲究。

那么它的“瘪”（可以读成第三声和第四声）呢，则是由于它的雷同、整齐性、排列性、小小批量性。整个小区分为甲乙丙丁四种格式，四张设计图，打造出百十套房屋。每种类型房屋大致一个样子，而且排列成一队如同出军操，如同营房，这样的“高尚”住宅，他处少见。

但是我说的这幢有着特大的花园的甲级别墅独具一格。它临湖靠路，四面都留出了更大面积的花园绿地。它的门前由吊车安顿了一块太湖石。高过两米五，石洞曲折相通，总体又显得婀娜袅窕，挺拔峻峭，奇崛脱俗。这样的石头不像来自此一世界。这样的石头永远不会整齐划一，批量出现。太湖石的底座也是专门砌成，三条腿颇显虎威。太湖石对于自己脱颖而出摆设在这里满不在意，你看到这样的太湖石你就会想到应该把“春风得意马蹄疾”的诗句改成：“春风已意尽，何必扬马蹄？”纹丝不动的太湖石比奔跑的大马还牛——还“马”。是的，这块太湖石如果平放，观感确实像飞奔的马，除了它已经在快乐中削去了自己的马蹄。

绿地外缘的向阳的正面直接栽了四株高大的银杏，矜持而又含蓄，自命源远流长，自吹自擂却又并无把握。四株同样高大的中国梧桐，丰腴却不失爽利。我有格调，它们说，却忘记了真正的格调绝对不劳表白。两侧栽种的是微笑的合欢与骄傲的玉兰，喜悦的丁香与随俗的栀子。它们都心甘情愿地供你观赏与评头论足。花园中光照不太尽兴的那一大块绿地，栽种了幽雅的樱桃，偶尔艳丽、终于从俗的石榴，俏皮的山楂与和平欢乐随众的桃李梨杏枣。你可以设想，住在这里的主人，无事时走在柔软的绿油油的草坪上，踩着齐整的不断修剪的绿毯，仰脸欣赏各种观赏树与果树时，并寄情于停栖着的，或即将歇息在枝头的鸟儿的欣悦心情。

什么是寄托？有几株树劳你惦记。什么是生命？小苗眼看着长成大树。什么是忧愁？虫害与干旱。什么是美丽？花开万朵。什么是哲学？树木花草，荣枯往复……什么是主体？无言而又生生不已。

在最大的一株银杏树（人们估算，栽种这棵树的成本应该不少于五万元钱）上挂着一只管风铃，风大的时候发出呜咽、颤抖，却毕竟从容大度的乐声。风急或者风向乱变的时候，完整的声音就被击碎了，一切变得飘忽不定，神神经经，失落得像是流星雨。

同一株大树上常常停留着一两只麻雀，快活地交谈或者孤独地徘徊，争辩真理同时挑逗情欲。你无法判断它们是双双对对，夫唱妇随，还是时有歧异，冲动地分手，出现抱怨敌对与各自诉苦。

春深以后，麻雀换成黄鹂，还有燕子，还有云雀。而盛夏以后天籁的主角换成了虫类大乐队，叫作虫海战术，以数量与规模胜。

然而声音在这一家还不是最主要的，虽然不断有西洋哲人指出，对于人类，听觉比视觉重要，语言比直观重要。这里与众不同的是花。除了花季的上述的木本花盛开时分以外，你在园子里还会看到早春的郁金香。主人把郁金香培植在围绕房屋的四面木槽里，槽里置放着专门培养郁金香的油润得恰到好处的泥土。已经连续几年了，在朦胧与开始温暖的四月，郁金香的盛开像是众位欧洲贵宾一起举起的酒杯，那么高贵、那么明艳、那么滋润和纯净，如玉如脂如珠如葡萄泼醅。郁金香主要是红色的，但也有几株黄色与特别高贵的黑色紫色的花种。还有几株郁金香，同株异色，既长黑花也长粉红与紫蓝，似乎在一个集会上，你不但看到了快乐绽放、热烘烘的美女，也看到了旁观的、忧郁与冷淡，但仍然自我感觉高人一头的几位可能是年长一点的单身女性。

在正面，当郁金香凋谢以后会开放一排牡丹，然后是芍药，在这里芍药比牡丹要丰满与咋呼得多，自以为得了大奖。如果你盯着芍药看，你会感觉到花朵的膨胀直到爆发。然而毕竟旁边有豪华的大别墅建筑，有偌大的草坪，有许多大树和中树，有木制秋千摇椅，有不怕风吹雨打日晒的石茶桌、石墩石凳，有石条案与摆布在石条案上的盆景，给你以神仙用过，仙洞里摆过，世上千年的山中七日中出现过的感觉。这样，芍药也就不那么抢眼了。

奇怪的是绿地上还有东南亚的大象木雕与欧式的人体雕塑，令你增添了许多踌躇：它的主人来自新加坡还是马达加斯加？

以及虽然不如芍药等的个儿大但是比它们要名贵许多的花草。这样，芍药与牡丹成了被驯服了的宠物，摆正了自己的位置，开在那里是为了你的愉快而不是为了它的显摆。它们开放得恰到好处，使你对它们的俗艳略而不计，满意于它们的忠诚服务。

还有蔷薇，在欧洲因为歌德的歌词而显得高贵的花儿。在这里却开放得这样亲和随意，水一样地流淌着闪亮着与渗漏走失着，不拘一格。

还有修竹，自己秀美，因秀美而自恋，因自恋而寂寞，因寂寞而清高，并因清高而更加瘦削和寂寞。

还有波斯菊大丽菊满天星鸡冠花与大叶子的美人蕉。如果是一个喜爱契诃夫的小说写手从这里经过，她一定会批评这一处花园的品位，它缺少精纯，它不像一滴晶莹的露珠，它太铺陈太泛滥太无所不包，它不像那些专事小品小令小段子的精写家。它本来可以专门突出一种花草树木，例如樱桃园、蔷薇园、竹苑、芭蕉院、兰圃……而如今，它什么都有，什么都美，如入海市，如入植物园。它自己成为一个世界，反而在世界上失去了自己的位置。

……所有的这些描写或者叙述，都通向一个悬念：这个花园的主人是谁？这幢别墅，这个花园的主人为什么会这样经营种植？

没有几个人看见过它的主人，据说他偶尔回来，一个人开一辆原装进口七座别克商务车，匆匆地侍候花草，像一个商务繁忙的孝子，“百忙中”匆匆来尽孝心。更像一个被雇用的园林工人，他锄草施肥剪枝浇水除虫移苗，同样匆匆地离去。然后，这座花园保持住井井有条，寂寞杳然，各归各位。

开发商那里与物业公司那里当然有一个业主的姓名。但是在这个别墅区，这样的姓名有与没有并无两样。流传开来的说法是，它的房主似乎拿着某个太平洋岛国的护照。说是它的主人高高大大，帅酷兼备，他从来不在房间里居住，说是统共他来这所别墅过过两次夜，但是两夜都是在花园中搭起一个小小的帐篷，他坚决住在室外。这样的特立独行已经更接近虚构的文学而不是置业的商务现实。有一个电工据说进房间处理过供电跳闸的小小事故，他吞吞吐吐地说房间里到处挂着一些模模糊糊的女人照片，再问什么他是绝对不吐口的了，为什么这个素日对业主评头论足的工人对于这一家守口如瓶呢？他被叮嘱过吗？他被收买过吗？他被恐吓过吗？没有什么人包括他自己能说清楚。

有一个新搬过来的与此处花园相距七百多米的丙户型业主，她是一位女画家，婚姻状况离异，作品销路忽高忽低，眼珠时亮时暗，服装与众不同，养着一条貌似公山羊的带须黄黑狗。她的相貌与动作都会令人联想起一只活泼可爱的猿猴。她坚持说去年冬天的一个夜晚，她由于失眠而半夜出游，她听到了引起我们的兴趣的这座花园中传出来的哭声，她说她甚至于走近了这一幢建筑，但是走近了，哭声就消失了，拉开距离以后，哭声传出来。画家还说，走近这幢房舍以后，她看到了窗帘上映照出来的一个黑影，那应该是一个绝代佳丽的影像，只是形象有一点模糊。既然模糊怎么能说是绝代佳丽？这个问题她说不清楚，并从而损害了她的关于哭声的说法的可信性。

一位据说是写过很红的小说从而退了学，并且在博客上常常愤世嫉俗，尤其是喜欢骂同性别的年长作家的青年才女，到这个高尚别墅区的朋友家暂住。她的奇特颀长的脸孔显得资质不凡，她自己的说法是，自从受到了旅美学者夏志清先生的影响，大陆上出来一批张爱玲迷或者应该叫作“爱丝”的读者以后，她的长脸便叨光而变得大有品位起来。她的脸能让人想起张爱玲、台湾远景出版公司的讨版权官司，还有《色·戒》与《金锁记》以及梁朝伟与汤唯。看到了这处岑寂的花园，听到了女画家的有关夜半哭声的故事，她立即“我为卿狂”，她立即为公羊型黄黑狗购买了大量美国原装冠能康多乐狗粮，“不速”地前来造访画家。她张开特大的张牙舞爪的眼镜下面谦虚地紧闭着的小口，提出了许多问题。知道不可能得到要领之后，反正也搞不清哭声与剪影的究竟了，两位姊妹或画家阿姨与作家外甥女改谈男人。据说她们谈得深入具体开心。画家说她原来的男人只热衷于性拳击，他的撞击力与撞击声音，使画家觉得十分乏味，还不如听啄木鸟剁木头。她的感觉与其说那是什么爱情，不如说是一个粗俗的不解风月的傻子对摇动橡胶靶子练习拳头。单调的音响，使她发作了忧郁症，而这次忧郁症发作期的创作，使她获得了二百一十六平方米（地下室与阳台在外）的丙户型置业资金。

而具有爱丝或干脆是爱玲的脸型的年龄不到三十的才女小说写手，则讲到了男人的虚恭，英语叫作破风或者法尔蒂的。她有过一个情人，第一次用声响，第二次用气味使她大哭了一场。她说男人由于心虚，常常在快乐恩爱以前过食。此后，她真正爱上了一个人，却因为这个人爱吃炸油饼就大葱蘸芝麻酱而与他坚决分手。她说她不理解，一个现代人，一个受过高等教育的人，一个信奉西（方）马（克思主义）法兰克福学派的人文学者，一个在南北两家“新左”杂志发表过文章的人，而不是阿Q的嫡长孙，怎么能够改不掉这种喜食落后垃圾食品的恶习？

小说写手指出：怎么能够批判启蒙主义呢？只有最需要启蒙的人，才坚决抵制启蒙的啊。

画家很喜欢才女说话的到位性，她称之为听你说话真解恨。但是才女的化妆有点过分，小眼睛上画了一个大墨绿色圈圈，她的大镜片也有点发绿，倒像她不是来向山羊狗献殷勤，而是来摄像做节目的。

画家打了一个哈欠，流了一点清鼻涕。

说完吃炸油饼就大葱的问题，小说写手气愤得喘息起来，画家阿姨差一点要给她喂硝酸甘油片。

其后，这里物业管理公司说是保安人员反映，临时借住在这里的长脸才女屡屡深夜出现在那座岑寂的花园与它的空空荡荡的房屋附近，有一次还推开栅栏门进入草坪，坐到了梨树下，隔着树枝树叶看月亮。散乱的月光洒在她的身上，使保安人员吓了一跳，以为是有了殉情少女的诈尸或者玉面小狐狸。保安人员要求她离开，她根本不予理睬。她的脸孔上显现着不可企及的悲戚与不可一世，吓退了保安人员。

物业保安部门为此颇感为难。干预还是不管？“这是一个问题。”相信这比哈姆雷特的提问务实得多。为此，公司层层请示小中大老板，并找了每月有高薪酬的法律顾问咨询，最后结论是可能有问题，也可能没问题，如果说有问题，就当然有问题，如果说没有问题，也当然没有问题。

说是这是典型的中式思维，灵活、随意、虎变难测，怎么来怎么有理。

如此这般，一次画家与作家一起到岑寂的花园这边来，她们看到了拿着锄头正在辛勤从事园艺劳动的别墅主人的半张脸，夕阳照到老迈却是极富才华与个性的脸庞上。然后，两个女人都晕倒了。

画家从此足不出户，闭门作画，她用两年时间画了一张大幅油画。底色是有光泽的蓝黑的夜空，这种蓝黑色寓恐怖于艳丽之中。有几道稀疏的聚光灯光柱，略将蓝黑色点缀与分离。画面左上角有一只白色的鸟形。这个鸟形由于形象不甚确定，也许会使另外的人联想到新型轰炸机。偏下过了中区，大约至底边与至顶边的距离是二与三之比处，是一个无头的人，人的两臂向左右略偏上分开，像是把一个V字向左右打开到夹角一百二十度的样子。由于无头，脖子上的两根筋显得突兀而且恐怖，似乎这两根管子（食管与气管）之所以生长在那里就是为了提供切割的方便。有自命的解人解释说这两根管子表现生命的暴露与无助，有管子就可以切断，有头颅就可以割掉，有器官就可以阉除，有生命就可以杀戮，这才是世界的本质。而两臂的夸张的伸展长度已经包揽了你我。没有头和脸，但是有一点红色，细看近于心形，兼具热吻与忽悠的嘴唇表象。右上方有几根金黄色的鬃须，是头发吗？更像是狮子的颈毛，抑或是象征黄金，是暴力与金钱的双重意象。无头人的双臂上方，是一具女尸，面貌不清，但是黑色的长发披落下来，令人心酸。无头人似乎是用气功擎举着女尸。女尸的胸前乱乱糊糊，是弹痕也像是匕首，有暗影也有红色的血滴，有反光也有被撕裂了的心。举手无面人与女尸四周，还有一盒火柴和一根火柴在点燃，有一条绿色的小蛇，有一大摞钞票，整个画面都追求模棱两可，模糊混沌，然而这一摞钞票虽然看不清是人民币还是美元欧元，却有清晰可触、鲜美诱人的坚硬轮廓，令你相信造币纸就是要比一般纸张坚硬得多。画面的右下角是几株郁金香，左面是一把剑，剑尖指着一个小巧玲珑的骷髅。右偏上是一群人的漆黑的背影，挨着背影的是一条路，通向一个坟墓，墓碑上的文字看不大清。有好事者强为解读，说是画家在墓碑上写着的是改过的北岛的诗：“高尚，是卑鄙者的通行证；卑鄙，是高尚者的墓志铭。”

北岛的原诗是：“卑鄙，是卑鄙者的通行证；高尚，是高尚者的墓志铭。”

原诗充满了悲情的愤激，改版后更加悲情和愤激，咀嚼多了，反而多出了点滑稽。

画家拒绝证实或证伪这个说法，也不对画的内容做任何说明。她宁愿谈论此画是超级摄影现实主义与拼贴手法与结构主义的结合体。她还以毕加索的反映西班牙内战的名画《格尔尼卡》来说明此画的构思。

说是此画被重金购去收藏，画家卖掉了丙户型房，虽是二手，卖得的却是她当年购房时的房价的两倍。画家搬到了超巨超豪华住宅，从此少有音信。

时间将近过了一年，一家文化艺术小报上发表了一个有点头衔的评论家的严厉的文章，以此张画的高价为例，说明美术市场混乱无序，乌烟瘴气，指出全球化已经杀死了艺术，拙劣、幼稚、模仿、照搬、假冒、迎合、低俗、无耻已经彻底埋葬了天才、高尚、经典、精纯、宏伟、风格……当前的艺术市场上的作品已经越过了人文精神的底线，它们在污辱自己的土地与母亲，挑战文化，抹杀历史，背叛人民，亵渎真善美……情况不但比共和国建立以来的任何时期都更危险，而且比旧社会，比日伪时期，比“文革”时期都更恶劣。

文章义正词严，可惜没有为受众所注意，也没有被领导部门采纳，其效应是一片寂寞。这是什么世道了啊？

才女在晕倒后住了半个月医院，出院后五个月，她完成了一部中篇小说。小说是以第一人称写的：“……我一眼就看出来了，他是我的爸爸。正像我的长相像张爱玲，他的长相像天才的与晚境潦倒的爱尔兰作家奥斯卡·王尔德。他的脸长成长方形，骨骼硬邦邦的，同时却又充满肉的丰满与欲望。”她的小说描写一个叫作鞠冏觚的男孩子，他具备了一切令人羡慕的元素：健康、外貌、聪明、举止、声带、身高与身材。像黑暗与贫困中的一颗明星。像荒凉和破烂中的一块玉石。没有几个人有这样的被上天也被人世所娇宠的经验。在黝暗中，他变成了明灯。在粗糙中，他拥有将一切锉平磨光的利器。在艰难与封闭面前，他获得了神赐的打开一切关卡的钥匙。他从小有两项武器：聪明与可爱。他从小就是人见人夸，人见人爱。周围的一切都是丑陋与平凡，而他熠熠生光。他被选送到法语学校读书。那个时期，即二十世纪六十年代，说是鉴于我们需要自己的即无产阶级与人民大众的知识分子，特别是涉外工作人员，决定选择一些根正苗红，忠诚可靠，德智体文理全优，没有港台海外关系的孩子从初中就上寄宿制的外语学校。鞠冏觚被选中了。被上苍选中了的孩子，自然也被一切所选中。

他占全了一切美好，他像是破岩而出的钻石，光洁，锃亮，闪耀，成色是天成，珍贵无挑剔。

同时，一度更使他自己激动的是他显示的声乐才能，他的声带和他的大脑一样精彩。他喜欢唱歌，他得到一位音乐女老师的喜爱，他常常到这位胡鸥老师家里听唱片。那时还没有盒装录音带，更没有CD。就是在一台手摇的、转速有些快慢不稳定的老留声机上，鞠冏觚第一次听到了帕瓦罗蒂与意大利神童的歌曲。青年时代的帕瓦罗蒂的歌声太响亮了，每逢唱片运转到歌者高唱“Osolomio”——“啊，我的太阳”的时候，由于声音过大，超过了留声机的摩擦负荷，转速发生失常，就会发出一种鬼哭狼嚎的怪声。而神童唱歌更像是哭泣。小鞠会不由得随着神童的歌声而落下眼泪。

同时他首次听到了《茶花女》，是意大利原文，老师将大意告诉了他。二十世纪五十年代张权和李光羲在北京演出过《茶花女》，但是鞠冏觚的学生时代这个歌剧变得布尔乔亚起来。在鞠冏觚上中学以后，茶花女也变成了危险人物。

在寻找《茶花女》老唱片的时候，他发现了胡老师年轻时候的一张舞台照，穿着白色连衣裙，开口很大，不但头脸而且颈部与肩部都露在外面。这使鞠冏觚一怔，好像在大米粥里发现了一根奇怪的草，像是在饮水里发现了一丝阴影。

老唱片与老照片，在一个时期，它们曾变得神秘——可疑而且悲惨，直到刺激。

然而老旧又曾经是那样迷人。鞠冏觚常常梦见他的老师与老师的歌声。

即使那时的音响设备是如此不尽如人意，他还是迷上了男高音。他找到了当时引起轰动的《外国民歌200首》，模仿着现时所谓的美声唱法，学会了用中文唱拿波里民歌《我的太阳》与《茶花女》的对唱《饮酒歌》。于是，一直红里透紫的鞠冏觚面貌变得可疑起来。他得到的是《我的太阳》与《茶花女》，失去的是在共青团与学生会里的“官衔”。

一位惜话如金、绰号叫瓷娃娃的女生顶替了他成为学校领导的最爱。她名易永红，五官完美，但是没有表情。其实自古以来，人们就喜欢讷于言而敏于行的人。敏于行并非时时可以考察，讷于言便成了最高美德。而表情丰富，言语滔滔，如果不是演员的话，则仅仅意味着浅薄外露轻佻。

……到了那个黝色的，却被忽悠成血红的年代。突然风云变化，突然天翻地覆，突然颠倒再颠倒再再颠倒，突然严丝合缝暗无天日。紧接着是万丈光芒，阳光刺眼，四顾却更加天昏地暗。叫作玩弄于股掌之中。而他的爱唱洋歌眼看带来了灭顶的灾难。

这位天之骄子，这位四面八方的宠儿，这位一帆风顺，叫作一直泡在蜜罐子里的甜蜜的娇哥儿准人形蜜饯，完全崩溃：他的天堂正在摇晃，正在裂缝。他已经得到的一切似乎转瞬间将化为乌有，他已经完全不知道他是谁、谁是谁。而且，更恐怖的，《外国民歌200首》被指责为什么什么主义的货色，一位以亲切关怀文艺工作而著名的慈祥万状的高级领导说是这本歌曲书出得不好。

慌了神，应该说已经分不清东南西北的少年鞠冏觚，慌忙中抓住了一根稻草：他咬紧牙关，要灭掉一切脉脉含情，要立即处决一切自己的最爱，要敢于硬起一颗心，必须要刺刀见红，他的家乡话是“白刀子进红刀子出”，这是不是一种绘画的现代与后现代风格……要敢于说自己不想说的话做自己不想做的事。鞠冏觚“站出来”了，却兀立在那里像一个等待瞄准的靶子，他的腿发抖，他的舌头发木，他的脸发僵，他的面色发绿，他流泪了。

鞠冏觚，考验你的时候到了！鞠冏觚，你到底走哪条路？

鞠冏觚发不出言，出不了声，他一阵眩晕，暴躁的喊叫中他突然向胡老师冲去，扬手给了胡老师一个大嘴巴。他的手指上立即沾满了胡老师的血与汗水。他的右手立即变成了他的敌人、他的克星、他的背叛者、他的奸细。

他的魔鬼！

是你？胡老师呻吟了一句。全场欢呼，靶子在欢呼中变为射手，亡命的兔子一秒钟就变成恶犬。不知道趁机抡起了皮腰带的是谁人的右手。然后是反过来抡着皮带把钢铁的卡头挥舞到了胡老师的脸上头上，鲜血立即流满了胡老师的面孔……

三天后，胡老师死去。

胡老师是鞠冏觚的右手杀死的。

从此，这样一个念头跟随着他的一生。

在嗜血的疯狂中，只有一个人沉默无言，她也受到了极大的攻击与嘲笑，她就是顶掉了他的“官职”的瓷娃娃易永红。

他到了内蒙古兵团插队，他几乎天天梦到胡老师，他一次一次地给胡老师跪下。他常常梦到一群群的窄翅的白鸟在天空飞，而地上是泥泞的沼泽。后来他在草原的湖泊上看到了类似的鸟。什么鸟？有人说是海鸥。没有海哪里来的鸥？后来当地人告诉他这是湖鸥。窄瘦的身体，没有海鸥那样肥。湖鸥湖鸥——胡鸥，他惊呆了，他听到了湖鸥的嘈杂、嘶哑、错乱的叫声。他无法自持。他从小失去了母亲，梦中胡老师就是他的母亲，他只想伏在胡老师的怀抱里，他只想让胡老师打自己的手心。而所有的梦里梦外的湖鸥，都是胡老师的使者，胡老师的精灵的负载。胡老师已经幻化为无数的湖鸥。

牧马的时候，他给水面上飞翔着的湖鸥跪下了。他趴到了草地上，痛哭失声。

他把自己的脸孔与右手打出了伤。

他挑选最苦最累的农活，他申请去炸山修路，炸石烧石灰。他请缨去处理万分危险的“臭”炮，在暴风雨中登山寻找牲畜，他扛起三百斤重的麻袋，他跳下去用身体堵水渠的漏洞……他渴望着炸死砸死累死淹死跌死……他没有死，却在一次抢险中伤残了自己的右手。

他成了上山下乡的知青标兵。

鞠冏觚的右手是他早有蓄谋，故意加害的？

这样一个念头也要求着占领与覆盖权利。

从此他在梦中常常梦见老师，还有一只血淋淋的右手抓搔着他的脸孔。然后，或多或少，或隐或现，梦里梦外，不祥的湖鸥跟踪着他飞翔。

他被派去参加讲用（学习毛著经验）会，讲稿是“秀才”替他写好的，把他的一不怕苦二不怕死的优良表现归功于“文革”与北斗星。抬头望见，心中想念，红心不变，海枯石烂。就在上台开始讲用了三句话以后，他看到了一只贪恋湖水的湖鸥飞进了干巴巴的礼堂。他晕过去了。

另有一说，他在听众中看到了胡老师的女儿。或者只是他认为是胡老师的女儿。对于男子与领导，他的认为比她本人是谁更重要。说你行你就行，说你是谁你就是谁。

底下的发展甚至于使人们想起单口相声艺术家刘宝瑞讲的黄蛤蟆的走运故事。“文革”后鞠冏觚的没有讲用完成的记录被解释为对于“文化大革命”的英勇抵制，他的事迹被传说得完全合乎要求，而一切故事的合乎要求比细节的真实要重要。为此会有各种的巧夺天工的安排。他成了英雄榜样，他从此青云直上。他又想起了胡老师给他的纪念册题写过的字——飞翔，署名是湖鸥。仅此一次，音乐教师将自己的签名写成湖鸥。他当时想问老师，她的名字到底是湖鸥还是胡鸥。后来自己解答了自己的问题，胡鸥就是湖鸥。

就在一片看好，飞黄腾达有日的时候，他突然辞职。

在一九八三、一九八四年，“文革”后的一次整党当中，他自己揭发自己属于准“三种人”，即造反起家的分子，打砸抢分子还有一种什么“坏头头”分子。何况他还有男女作风问题，这个问题后面再说。他同时也揭发了参加殴打胡老师致死的其他几个现在已经混成了官员的人。那些人与鞠冏觚的看法不同，他们宁可以教义或原教旨来解释他们的青少年时代，美化自己的无怨无悔，唯独不愿意联系真实的历史。鞠某的行为堪称疯狂，他伤害了差不多所有人：器重他的，将他培养成为抵制“文革”的标兵的人。他的同伴，和他一起参与过疯狂的年代的一切事件的人。他的朋友，有求于他或愿意帮助他也期待与他联手做成一些事情的人。巴结他讨好他以求借光照亮自身的前途的人……

他离开了公职，传出了他患有精神疾患与几次自杀的消息。

所有的人都找得到使自己不发作精神病的办法，所有的人都能对自身进行心理调理。除了疯子。

你总得活下去。你总得常常现出笑容。你总得盛米饭，涮火锅，结婚生子，挣人民币，听相声看小品和转发各种无奈的笑料段子，有时候还人五人六，穿西装，打领带，用微笑掩盖自己的尴尬与卑鄙。

高尚，是卑鄙者的通行证。

卑鄙与疯狂，是高尚者尤其是承担者忏悔者的墓志铭。

可以想象鞠冏觚的墓碑：“终于为自己的卑鄙付出了代价的忏悔者。”

自责，归根结底是一种病态。

十年后，他出现了，他在海南岛做房地产生意，大获成功……据说还“买”下了太平洋上的一个岛国的护照，然后照旧在国内投资经营。

迄今，他并没有去过那个以香蕉与木薯为主食的岛国。

小说里有那么一段：我在追捕我的影子。

我的心里有一块石头，我的身上有一条绳索，我的喉咙里有一团毒火。而我的右手上是一道血腥的疤痕。每天都有白色的轰炸机向我丢炸弹。我的影子狡猾灵活，它拉着我跑得无影无踪。它的聪明，它的快乐，它的永占上风，它的无往而不胜，使我也不能不佩服和惊叹。

而我的右手永远流淌出黑色的血。

这一天我抓住了影子，我扼住了它的咽喉，这是唯一的一个日子，它不敢奔跑，它的遁身术无法发挥效力，它的隐身法也不工作。甚至于，它一见到我就低下了头。

这是八月十九日，胡老师的祭日。

它说：“我们的一生中会有许多难过的事。世界没有承诺过使你永远开心的义务。一阵大风吹过，许多花朵凋零，如果是龙卷风则会造成船车倾覆房毁人亡。然而大风是无法避免的，没有风就没有雨雪，没有降水，没有气候与季节。历史也有时候刮风。天地无情，以万物为刍狗。历史无情，尤其以青年人为刍狗。你算老几，你能做什么，你能改变什么，你能负什么责任？人只不过是狂风吹过来再吹过去的沙砾。”

它又说：“你为什么对我赶尽杀绝？也许我做得并不比别人好，我不是英雄，不企图用自己的脖颈去阻挡挫钝历史的利刃。我不是智者，不可能在人海如沸的时候保持孤独和冷静——我要说，这样的智慧其实是冷血的谨慎与自私。我究竟做了什么？有哪一句话哪一个举动是我自己独断专行的？哪一件哪一句没有听命于……我的绝对权威的主人！那么对不起，不是我而是我们，我们与十几亿同胞有多大的不同？如果说不是优于百分之九十九的人的话，至少不会低于劣于百分之九十八的人！”

它又说：“你怎么可能，尤其是我怎么可能，当时就知道十余年后这些都变成了四个坏人之罪？我们相信历史有历史的逻辑，导师有导师的神机，蓝图有蓝图的宏伟，代价有代价的无可避免。我们相信了，我相信了，你能让我怎么样呢？有的人到现今也宁愿相信这一切的伟大辉煌，相信自身的峥嵘岁月与那鲜红的标志！”

它还说：“哦，有多少推诿过失的无赖左右逢源，有多少妒贤嫉能的废料高举虎旗，有多少不学无术的混蛋接受桂冠，有多少以蹬踩为看家本领的小人一路青云，有多少落井下石的流氓转眼变成趋炎附势的宠儿，有多少血迹斑斑的右手在那里书写慈悲与博爱，你不懂吗？健忘才能健康……而你，你究竟怎么了？你有什么可亏心的？”

我嗫嗫嚅嚅地回答：“我接受你的雄辩的无懈可击……我并不想起诉你。我其实无言以对，我不能控告，不能倾诉，不能——甚至不能忏悔，不能当原告，却又不能当被告，不能投案自首。只是你杀死了我的善良，或者任何力量通过你的手杀了我，你杀死了我的相信与开心，你杀死了我的青春、爱情、歌声。你杀死了一只洁白的湖鸥。在一个从来没有罪责与忏悔意识，也就不可能有真正的怜悯与宽恕的空间，告诉我，你还能扬扬得意？你还能无往而不利？你还能保持着你的成功者的身段吗？”

但是我们的辩论没有能够继续下去，一只带血的大手，一个巴掌把我与我的影子打得满地打滚，然后是我、影子、湖鸥与右手的四重唱：

我：黑糊糊黑黢黢黑黢黢……

影子：轻飘飘轻哒哒轻沥沥……

湖鸥：嗄嗄嗄嗄啦嗄嗄嗄啦……

右手：血淋淋淋淋血血滴滴……

很奇怪，已经在网上的写作中颇有成绩并且不无效益的“70后”才女，这次突然想上一上平面的、却是主流的媒体。审读此稿的资深主编说，通篇作品中，这一段令人一怔。

周主编已经许久没有读到这样的作品了，他更多地被迫去阅读遗忘，欣赏星巴克与FRJJ，欣赏金光闪闪，欣赏伪奢侈与装颓废的口水，欣赏直逼欧美的中国新一代，民族特色剩下了的只有丫的脏话你妈×。

小说继续磕磕绊绊，有时候是捉襟见肘地在荆棘与泥泞中前行。它叙述着鞠冏觚的故事，人们不明白这个主人公怎么会起了这样一个莫名其妙的姓名。贫乏有助于精巧，而充实与大度自是挥霍。顺畅的小说像风，像海潮，卷起沙石烟尘，粗砺而且散漫，推动虾蟹龟鳖，污浊乃至腥臊。难产的便秘型小说像挤干的柠檬，沾上一粒水，像泪，酸涩的珍珠，稀世珍奇，它们往往被称道为纯美晶莹，玲珑剔透。小令小品小段子小玩意儿当然比长卷巨制更容易接受和把玩。

小说还写到，鞠冏觚想起了音乐老师的女儿。老师结过两次婚，单独带着一个女儿过日子。批斗老师的时候女儿不在场，但是老师除了窝藏《外国民歌200首》的修正主义书籍以外，还被辱骂为破鞋。原因只在于胡老师结过婚，又离过婚，而现在家里没有男人，家里并且常有男客包括男学生出现。有红卫兵当场用铁锤砸烂了她的一双旧皮鞋，然后用鞋带把两只鞋拴在一起，挂在她的脖子上。

影子多次试图说服它的主人，是人嘴里的脏言比右手更能摧毁老师的生命。

人们变成凶恶比变成仁爱要容易进行得多。

那个所谓的鞠冏觚在下乡插队期间与瓷娃娃易永红被分配在同一个生产队劳动。那位老实得使你觉得她并不存在的女生，听话得你觉得她根本没有个人意志的“文革”前的模范“干部”，下乡以后却完全受不了那种寂寞与无望。新的一批所谓头上长角身上长刺的人物已经取代了她。她已经被造反派贬低得一文不值……下乡三年后说是易永红爱上了他们的生产队长，她怀上了队长的孩子。一天凌晨，鞠冏觚因为梦中的湖鸥聒噪而无法再睡，他出门漫步，在湖边的枯柳树下发现了失魂落魄的易永红。可能是易永红正要寻死。

当时正赶上那股子风潮：福建的一位投诉的家长，得到了毛主席的关注，老人家指示要做好知青下乡的工作，包括严厉打击染指女知识青年的农村人。当时此事如果发作开来，那个生产队长极可能被抓了典型枪毙。而这对易永红也将是极大的恐怖与耻辱。

是鞠冏觚在关键时刻应那位女生的要求站了出来，把腹中的孩子认下，由于他已经被三级领导树立为“活学活用”的标兵，他与易永红被批示为“需要爱护”，各方面得到招呼，不可再追究易永红肚里的孩子的源起。孩子，易永红回老家生下了，一年后，鞠冏觚与易永红正式结婚。自然，那个时候人们还没有关于DNA测试的概念。赎罪？鞠冏觚未必想那么多。易永红的痛不欲生竟然使鞠冏觚感到了一种巨大的庄严和温暖，甚至是伴侣感。请与我同行。她在殴打胡老师时候的一声不吭也使鞠冏觚对她有一种感激之情。你不能指望人们都像张志新一样去饮弹，却可以像易永红一样变成瓷人木头人。陷于悲伤与混乱的青年人并不仅仅是鞠冏觚一个。一个模范的眉目端庄与平静绝顶的女孩却比他还易于身败名裂。他，正是他，有可能帮助这位绝望的好学生——共青团副书记。

他庄严地举行了与易永红的简单的婚礼。新婚之夜易永红伏身哭泣。他搂住易永红，过了好久，易永红转过身来，哭着问鞠冏觚是不是觉得自己是坏人……易永红突然从一个最难以接受的角度看到了他的伤手，易永红吓了一跳，她发出了一声惨叫……而鞠冏觚似乎同时看见了房间里飞翔着一只湖鸥。湖鸥飞入了他的新婚洞房。

……“文革”结束，他们回城，永红把孩子从家乡接了来，完全推给了假爸爸，越是老实人越会下斩钉截铁的决心。他们始终没有办法建立共同的生活。又过了一年，她与这位鞠冏觚离了婚，出国学艺术史去了。鞠冏觚时时奇怪，为什么国人的百分之七十在需要时都能够证明自己出自贫下中农，而换了人间时，他们也都能找到海外关系的鼎力资助。同时，中国人的戏路子之宽令人瞠目，演什么像什么，他们时时能演成令你晕菜的角色。

非婚生女孩后来成为一名小说写手。她的长相令人想起爱玲张。她崇拜和爱恋她的后爸爸，从七岁就对爸爸说长大了一定嫁给“爸爸”。她有特强的伊莱克特拉情结，再说鞠冏觚一年有五分之四的时间不在家，他无法照顾孩子。头几年将她托付给一位保姆。他在孩子九岁时将她干脆转移给一位无子女的古汉语教授，自己再不肯见她。她只能使他的混乱和闹心的生活更加混乱闹心。他也许可以胜任许多社会与政治角色，但是饰演不了伪爸爸。孩子开始则根本不知道自己的妈妈与亲爹爹是谁，而且后爸爸避她如避虎狼蛇蝎。虽然她知道，爸爸常常会汇来钱。后来老教授干脆拒收后爸爸的汇款，以免将来在愈来愈显出聪明与美丽的女儿的监护关系上出现纠葛争夺。

而亲妈妈的无情是她所无法想象的。出国二十多年，易永红更名为易素蓝，她成了一位外籍学者，回国讲学频繁。女儿从古汉语教授养父口中得知了有关自己的一切。有一次她闯到了生身妈妈所住的一个外国专家招待所，她见到妈妈，流出了泪水。而妈妈却充满警惕与怀疑。妈妈的脸上只有加固了的马其诺防线。易素蓝绷着脸说，她的对于孩子的正常的情感已经被拆那（China）尤其是“文革”的语境所摧毁。她严正声明：“我已经被杀死了，过去的我并非一个活人……”易素蓝现在与一位比她小五岁的洋教授同居，外国人可能看不清华人的实际年龄。她不能认下个子比妈妈还高、作品已经写得相当红火、更加显示了妈妈的老大与平庸的小说写手做她的闺女。她并且强调，自己只是虚名在外，她其实没有几个钱，在纽约停一次车也要缴十几到几十美元，她的信用卡由于没有及时付账而面临被吊销的危险……

才女没有等到妈妈说完，鼻孔里冒出了吭吭的冷气，转身走了……以此为素材，她写了她的应征网络小说，得了头奖。是她在她的获奖小说中首先写出：对于孩子来说，没有谁比父母更虚伪。

成为鞠冏觚一直自责的原因的不幸的音乐老师，她的女儿继承了上一代人的音乐细胞，她在许多年后国际声乐比赛中获了奖，她被一个欧洲的歌剧院所聘用，成为那里的主要演员之一。在她回国演出的时候，鞠冏觚与她相识并且成为热恋的一对。那时候歌剧演员并没有用自己的真实姓名，她的艺名是安琪娜。

小说写道：《茶花女》的第一幕，已经为了阿尔弗莱德与薇奥列塔的二重唱、脍炙人口的《饮酒歌》而如醉如痴的鞠冏觚，为接下来的薇奥列塔的咏叹调《我灵魂的渴望是他》而热泪盈眶。

薇奥列塔唱道：

多么奇怪，

他的话在我心头燃烧……

这两句像是从天外落下来的闪电。

也许他触动了我的心，

我是多么孤独。

想哭。

鞠冏觚多么想说：我也是孤独的啊。自从那次不成功的赎罪婚姻以后，他更认定，自己没有权利做男人，自己没有权利爱与被爱，天理昭昭，他不能，他不配，他应该承受这样的耻辱与惩罚。

她接唱：

也许他正是我偷偷地幻想过的人，

他使我患上了新的疯狂的热病，

这令人心跳的爱情与宇宙一道呼吸受用。

自问自答，沉醉却又恐怖。

鞠冏觚问自己，究竟什么是爱情，究竟有没有爱情，在歌剧与小说以外？宇宙的呼吸与一场又一场的热病有什么区别，又有什么关联？而患过热病的罪人，还有没有权利舒畅地呼吸？荒唐荒唐，这儿是男人的巴黎，我只能疯狂地自由寻欢作乐。

无论晨昏我只能这样活着……荒唐，荒唐，当年张权唱的是“不可能，不可能……”

宁愿是荒唐，不愿是不可能。荒唐的是梦，是艺术，是游戏，而不可能的是零。

这是不是薇奥列塔与她的影子的对话？可请问，谁又是影子，谁又是主人呢？那个寻欢作乐的交际花，难道不是她自身吗？那个善良的、高贵的、钟情的、为爱情情愿献出生命的女子，接受了乔治·杜瓦的恶魔的劝告，难道不是一个软弱和灰白的影子吗？一个人的影子有可能比本人坚强吗？如此的不堪一击的爱情，难道不是泡沫，不是影子吗？而即使没有乔治·杜瓦的破坏，在巴黎，在浪漫的法兰西，他们的爱情在与宇宙同呼吸上两三年以后，不会像影子见了光一样无疾而终永远消失吗？

小仲马也不否认，高尚，是卑鄙者的通行证；卑鄙，是高尚者的墓志铭。

……舞台上的薇奥列塔穿着开口很大、露出肩颈的白色连衣裙，穿行在欧洲式的雕花精美的沙发椅之间，用她的纯净如水、响亮如铃，而又是神妙入云的声音，唱着这首富有圆舞曲的潇洒与泣血的伤痛的激动人心的歌儿，庄严而且疯狂，陌生而且亲爱。一刹那间，鞠冏觚的灵魂突然翻了一个身，影子消失了，右手也掖进了口袋里。我究竟是为了什么，我究竟是为什么要活活杀死我的自己，我的身体和灵魂，我的情感和快乐，我的亲人和朋友？我为什么不能活不能爱不能疯狂又不能正常如他人？这个世界上有屠杀也有背叛，有暗箭也有毒药，有欺骗也有愚蠢，有沉冤也有屈死，然而千千万万的人仍然在生活，仍然在亲吻、在做爱、在唱歌、在种花和赏鱼赏月、在订购生日蛋糕和积累钱财势力。我究竟是怎么了，非要将自己变成活尸，变成十字架下的厉鬼！

鞠冏觚为饰演薇奥列塔的那时并不年轻也谈不上如何貌美的女歌唱家而倾尽了全力。他的公司包了一家鲜花店，连续三天在演出期间为安琪娜献花。他通过公关手段包括慷慨地使用钱财，使三家传媒一家网站下了大力气宣扬这位歌者。出现了这样的报纸通栏标题：此曲只应天上有，人间哪得几回闻？音乐学院举行了声乐论坛，论述安琪娜的演唱中体现的中西文化的交流和融合。

鞠冏觚相信，他半生蹉跎，疯魔苦痛，这些都是一种等待，人活一辈子，其实就是为了等待另一个人。有了这个人，生命才真正成为生命。我在等着你，等着安琪娜。我的人生就是这样一次苦苦的等待。这个想法使他泪如雨下。而他的爱得到了正面的回应，他期待着也相信着自己的新生。

然而在成婚前一天他看到了她随手拿着一本出自菲律宾的华文小说《湖鸥》。他几乎晕倒。惩罚总不至于成为永远、天意？

他们的婚姻仍然不成功，他们仍然无法获得上苍赐给一个男人和女人的相爱恋的缱绻温柔、销魂沉醉。歌者仍然对他极好，只有中国的女性才能做到这样体贴和宽容。他满心愧疚地向她叙述了自己少年时代的经历与心结……他说他要给她购买一所湖滨的别墅房屋，那里经常有白色的湖鸥在飞翔。他知道她爱花草树木，他要为她栽培建造不但在祖国，而且在整个亚洲太平洋地区难得一见的美丽花园。

这时候，鞠冏觚才知道，安琪娜正是胡鸥老师的女儿。

我终于等到了，我果然等到了。鞠冏觚恶狠狠地对自己说。没有谁能拯救我原谅我。

她去欧洲演出，一次自驾车从荷兰到比利时去，她出了车祸。鞠冏觚认定，安琪娜也是他杀死的。

周主编对这个故事不无兴趣，同时提出了请作者修改使之更匀称和精致的意见。显然还需要进一步的推敲与打磨，使读者对人物与情节更加信服……后来没有收到修改稿，说是作者移民到澳大利亚墨尔本去了。

过了一些年，显赫的文学刊物主编结识了湖鸥别墅区物业管理公司的美丽女秘书。不幸的是或者说是幸运的是，女秘书醉心于写诗，虽然她的诗其实乏善可陈，她还是得到了主编的忽悠夸赞。身材姣好的秘书是前面提到过的那位因数次惊世骇俗之作而赢得了荣誉、金钱、嫉恨与辱骂的画家的女儿。这位女孩因为只热衷于写诗，几门功课不及格而被勒令退学。她根据母命到这家房地产物业管理公司做事。

考虑到了演艺界的据说的潜规则，她摸不着文学的海洋的底，用顾盼的美目与铜铃一样的笑声解释着自己的诗心诗魂诗艺诗情，她说是要邀请主编到后海边上的一个酒吧喝一点东西。她说要请主编喝“血玛丽”。主编知道喝一点东西的说法表现了全球化时代的汉语的窘迫。汉语或者说是喝酒，或者说是喝粥，而如果说是喝饮料，则更像是医学乃至兽医用语。

出乎女诗人的意料的是周主编相当正人君子，按照女诗人的理解老男人应该是渴望年轻的女性的，她在某个卫视台的节目里看到一位年轻的才女追问一位老学人，死乞白赖地问老教授是不是有一种对于少女的渴求，称之为“洛丽塔”情结。少女追着老头儿问这个，女诗人有点不安，或者用香港人爱说的话，叫作感到困扰。那么此位主编的无动于衷只能解释为生理心理上的同步缺少自信。周主编听了她的一阵子关于别墅房的交易的忽悠以后，给她讲起了他收到过的那位移民墨尔本的女小说家的稿件。

女秘书亦女诗人大喜，她说，这个故事是真实的，发生这个故事的这所别墅就位于她新近供职的社区。我妈妈为它画过画，我为它写过诗：

花朵的星星就像是你的夜空，

花园的沉默就像是你的畸零，

花草的繁茂就像是你的隐藏，

花瓣的凋谢就像是你的平静……

女诗人向周主编讲了她妈妈的那张画，虽然没有见到绘画原作，青年女诗人的讲述还是征服了周主编，他相信那是传世之作而不是堕落与垃圾。他委托女儿诗人向她的妈妈画家致敬。

主编问道：小说写手的小说里提到，她与画家见到这位所谓鞠冏觚的半张脸，两个人同时都晕过去了，这只是故弄玄虚吗？有什么道理吗？小说写手好说，她是鞠某的继女，那么画家呢？

青年诗人思忖了一下，她说，您可以这样想，但是我不想告诉您这是事实还是构思。有一位神经质的画家，这一年由于爱情上的打击，陷入精神恍惚的状态。她在游览绍兴东湖的时候失足落水，你可以解释为是她企图自杀……一个男子英勇地从游船上跳入水中，他就是鞠冏觚。他成了画家的救命恩人。他没有留下姓名，更没有留下地址。从此就玩起了追捕的游戏，女画家要找到自己的恩人，要嫁给他；活雷锋则千方百计地躲开谢恩兼求爱者。为了找到没有留下姓名却留下了自己的不凡的形象的他，妈妈跑了十三个省，二十几个市，六十多个景点，一百多个新建社区……

主编忽略了及时褒奖那首关于花园的诗，也没有特别称颂她的关于画家与她的救命恩人的故事的神奇与魅力。这使诗人觉得此老人乏味。

一个连洛丽塔都没有了的老男人，活之何益？

女诗人不屑地、不无打击这位已经落在生活后面的主编的意图地说，您所说的这篇小说其实早已经发表在网上了，不久前在海外正式出版，书名《岑寂的花园》，获得了不少小说奖项。女诗人想说的其实是：现在都什么时候了，您老还想提意见，请作者打磨？现在的作者，谁还有耐心遵照编辑的一般般老掉了牙的破意见去批阅修改增删？现在的编辑的功能已经改变：现在的编辑的任务只在于选题，选人，包装，炒作，促销。这里的卖点是清晰的，写手的相貌宛如张爱玲嘛。何必管其他？现在的编辑一般连校对都不做，连错别字都不改，以免将原来的对字改成错字。可怜的嘛新鲜事物也不知道的老男人啊，你们早该歇菜了。

主编说他想去这座花园和它的房屋看看。诗人说，这是不可能的。主编想，为什么不说这是荒唐的呢？诗人以非常务实与专业的态度解释：在房屋售出以后，房门钥匙只由业主掌管，开发商与物业管理人员绝对不允许也不可能继续掌握钥匙。再说一般业主购房后为了安全防盗防贼，多半会更换自己的全部门锁。像这种高尚的住宅，业主应该拥有三百至五百多把钥匙，每一扇门至少三把，还有电器与落地式大衣柜，还有各种抽屉……也各有自己的钥匙。

新时代不但有信息爆炸、知识爆炸、性爆炸，也有钥匙特别是磁卡爆炸。这些，都是数字数据爆炸。

诗人说，据她所知，这所别墅的主人已经有三年没有出现过了，倒是一位自称是业主的外甥女的人，来过几次，整理花园草坪，缴纳有关费用，修理过供电跳闸和一处阳台由于导雨管被泥土堵塞造成的局部漏雨。

说到这里，诗人兴奋起来了，她说是的是的，她进过一次这一家的房屋。业主的外甥女要求物业协助修好造成漏雨的阳台与被雨水泡得变形的屋顶，外甥女忙于离开，便把房门钥匙暂时留给了物业，物业为了负责，要诗人带着工匠进屋查漏修漏。她进了这一家的门。

诗人说，他们家的家具全部是欧式的，听说是叫什么巴洛克式的。

“谁说的？”主编问。

诗人摇摇头。

继续说，座椅面罩的色调包含了紫红、土黄和金色，而木器用的油漆偏于褐色。扶手和椅子腿都啰里啰嗦，像是几条蜿蜒欲动的蛇。有许多椭圆形平面与立面和弯曲的线条。有凸凸凹凹高高低低的墙柜。有夸张的螺旋形楼梯。

她说，给她印象最深的是大厅里的一个壁炉，壁炉旁整整齐齐地码放着劈得大小均匀的松木柴块，材质真好，都是金黄色的。

她说，他家的楼梯装置得特别不同，它位于大厅的正中，孤零零蜿蜒而上，乍一看，你会不敢上这样的楼梯，你会相信你走到楼梯上以后，会无助地跌下来。

请问：“他的墙上是否有什么女人的照片？他的房间里，是不是有什么人体的雕像？”

诗人想了半天，是可能有几张女歌唱家的剧照。

“歌剧？《茶花女》？”周主编迫不及待地问。

女诗人已经无法再作回答。

后来她补充说，人唱歌的时候是不好看的，太用力，嘴张得太大，筋绷着，鼻子左右的纹路太深太显……

她又补充，屋里的墙壁上有一些鸟类的摄影作品。也许是湖鸥吧。主编几乎跳了起来。

主编去了一趟女诗人供职的物业小区，去了这一处难见业主的房屋近旁。他在这一处岑寂的花园边徘徊了良久，他忽然想，连同这花园也是巴洛克式的……富足了，浪费了，堕落了，没有一定之规了。从前，我们知道我们要什么，祖国要什么，人民要什么。现在的事如入十里雾中。人的生活也渐渐难以理解。他也老了。何必要他理解呢？他说好了以显著版面刊登女诗人的诗，女诗人将会在这家文学刊物的封底刊登别墅楼盘的广告，广告费用的百分之三十将会奖励给拉到广告的主编老先生。他的所作所为无懈可击。

啊，你的夜空就是我的星星，你的星星就是我的夜空……

老主编竟然在退休九个月以后收到了天才的网络写手寄自澳洲的书，她的第二次印刷的新书里，增加了一个结尾：鞠冏觚晚年皈依了佛教，他把他为老师的女儿买下的别墅赠给了他千方百计寻到的老师的一个外甥女。

她写道：这一天的阳光是这样干净，一片片树叶反射着晶亮的光辉。春天的繁花由于盛开时间的短暂而显得可疑，显得如梦非真，显得似喜实悲，显得韶光不过是一闪一霎，片刻的流连与沉醉，丢下的是永远的怀念与失去。也许这种对于失去的怀念与终不可再，比没有沉醉还遗憾。为什么经过了漫长的严冬，经过了瑟缩与萎靡，才给人们这样短暂的快乐……你才眨了眨眼，一切又失去了。

返青的、尚未均匀的绿草上置放着尼龙半躺椅与半透明的塑料面长桌。四面是可以调节的轻金属架与帆布遮阳伞。白发苍苍的老者坐着轮椅来了。他的面孔与皱纹早已过时而且江郎才尽。性急的新人类也许抱怨他为什么还不肯自杀。他说话嗫嗫嚅嚅，不知道是不是得了脑血管疾患。当然，失语也是一种美丽，一种略嫌深沉的“秀”。可以设想每一个人包括最新最新的人，都有失语、才尽与嗝儿屁着凉的那一天。天地苍苍，何等公正，夫复何言！

随他而来的是一个黑衣女子小乐队，和他请来的一些青年人。据说这个小乐队是艺术企业的一个典范，演出场次多，服务灵活，节目健康，不劳文宣部门操劳费心。她们十三个人演奏了许多老歌。她们曾多次出国访问和演出获奖。她们或奏或唱，或齐奏或分部和声。她们的曲目有云南民歌《小河淌水》。有《毛主席来到咱们农庄》。有长亭外古道边也有花露重草烟低人家帘幕垂。有《大悲咒》与《般若波罗蜜多心经》。有《鸽子》和《美丽的哈瓦那》。有《我的太阳》也有《梭罗河》。还有歌剧《茶花女》的一些咏叹调与对唱。当然也有女声的《今夜无人入眠》。用女声唱图兰朵的这首男高音咏叹调，是她们的一绝。她们当中有莎拉·布莱曼式的细嗓。有女花脸的雄伟。有史翠珊的浑厚。有迪·卡纳娃的惊天动地。也有才旦卓玛的甜甘。她们的演奏演唱吸引了许多湖鸥飞来又飞去。有几只湖鸥更像是定格在天空，一动也不动，陷入了终极深思。她们的歌声惊落了许多花朵。有些花瓣随风飞舞，如阵阵小雨。她们的歌声抖动着一些树叶。有一棵细细的翠竹低了一下头。老人一直满眼含着泪水。他的泪水流在他的脸上，他不让旁人擦干他的眼泪。他慢慢地向下出溜。他的头渐渐垂下。

这时刮起了一阵阴风，风笛呜呜地哭叫着，野餐烤肉开始，烟气升腾。红白葡萄酒与黄黑啤酒一听一听地被打开，泡沫的香味在空中升腾。岑寂的花园变得吵闹而且俗气。

然后是一声惊呼……

鞠冏觚醒来了，他咕咕哝哝地说：“生活……”周主编反复琢磨，他相信，小说的结尾只是洛丽塔情结严重的小说家、鞠冏觚的继女的一场梦。周主编宁愿相信，鞠冏觚也已经变成了或者即将变成一只湖鸥。飞着，飞着，绕湖三周，无渚可栖。周主编还不无幸灾乐祸地想，这位小小年纪的网络宠儿也已经落伍了：按照“80后”或者三岛由纪夫或者干脆是只活了三十六岁的德国天才电影导演、同性恋者法斯宾德的路子，也许结尾写成这所别墅与这座花园突然在一个深夜起了熊熊之火，会更精彩。那将是怎么样热烈的火势啊。
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小胡子爱情变奏曲

一

小胡子老二钓上了一条十好几斤重的大鲢鱼的消息传遍了紫李子峪全乡。说是他洗澡（游泳）的时候看到了这条大鱼的出没，当时就想抓住，结果不但没有抓住而且喝了几口水，差点没让鱼钓得沉了底。此后下定了决心，要引它上钩，光鱼饵他就预备了二斤牛肉，手工剁成了馅，加了引鱼的作料。小胡子前后来垂钓过九次，用了无数时间，终于，达到了放长线钓大鱼的目的。

他自村口的一家农家餐饮店请来了厨师，做出了他们店的招牌菜“汆花鲢”：先泡制，再煮，再制作臊子，再向鱼身泼浇那一碗火热、浓烈、香爨、酸辣、咸甜均达于极致的臊子。那时才是上个世纪的后期，咱们这个山村的收入水平有限，小胡子居然花了这么大力量烧菜请客，而且老王也在被邀之列，甚至被视为“主宾”，又推到主位上——许多国人无法接受洋规矩，由主人大模大样地坐在正中，而请客人两边陪衬。就冲这条特大的汆花鲢，也让老王对小胡子刮目相看。何况那一碗令人跳起来、令人休克，也令人销魂的臊子。

但是老王还是接受不了“spicy girl”——辣妹子——的说法，汆花鲢的此种臊子，约等于英语里的spicy。一个好好的妹子，全身浇上了汆花鲢的臊子，可能惹你垂涎，可能让你磨利牙齿，再龇出一嘴的虎牙犬齿，可能让你产生野兽的饥饿感与掠夺占有的欲望，你还能产生出万种柔情与千般缱绻吗？

在大快朵颐吃花鲢的时候，老王得知，随着国家财政力量日益雄厚，对于农村的支援力度也在增加，其中就包括对于村级党政班子成员的误工补贴。于一个往往劳动一年，见不上几次现钱的山村，每月几百元钱补贴，不是小事。

但是前几年换班子，小胡子老二一再谢绝了出任党支部委员的提名。

五年后即一九九七年，老王来到了大杏子峪，在欣赏汆花鲢的同时，言及此事，觉得处在一个官本位的生活气氛中难得有这样的同道。小胡子的诨名也令老王极感兴趣，他想到了索尔仁尼琴的成名作《伊凡·杰尼索维奇的一天》。那篇小说里，被送到西伯利亚劳动改造的犯人称呼斯大林同志，就是用“小胡子爸爸”这一亲切的昵称。开头，这个说法有什么幽默生动的含义老王是不理解的。后来他到了新疆，学习了维吾尔语，知道了例如维语中将长在上唇的小胡子称为布鲁特，而将长在下巴上的大胡子称为萨卡勒；同时，维吾尔族喜欢将领导人——尊长人物说成自己的大大——爹爹。举维反俄，他懂得了“布鲁特大大姆——小胡子爸爸”（“姆”是第一人称的词尾，全文翻译应该是“我的小胡子爸爸”）的说法有多么亲切与无奈。他只是想，把爸爸译成爹爹效果会更好。至少对于北京人，“爹爹”比“爸爸”放在这里更带有装嫩装嗲卖萌的自嘲意味。看啊，爹加上口，就是嗲嘛。

大杏子峪这里的小胡子当然不是“爹爹”，而是“老二”，村里人对他的全称是“小胡子老二”。可惜老二对于老王，似乎具有某种猥亵的意味。人的思想是不能肮脏的，一旦肮脏过一回，且洗不干净呢。

打一开始，老王只称金胜强为小胡子。

小胡子的姓名是金胜强。他个头中等，肌肉发达，眼睛不大，但堪称炯炯有神。说话听话时他有一种罕见的聚精会神加深思熟虑的紧张，答话的时候他常常会慢四分之一拍，显示出他的山村农民的淳厚与质朴，外加深沉与谋略。而在老王的经验里，说话速度与官职是成反比的，就是说，像小胡子说话这么慢的，应该是国字辈四副三高级的领导。他对老王解释说，一九九二年初，由于邓小平南巡讲话，全国改革开放掀起了新的高潮，他应运去做五金电料买卖。他在城市近郊租了房子，辛苦经营了三年多，没有太亏本，更没有什么赚头，他急流勇退，打算改辙了。

“我喜欢自在。”小胡子说，很有点原则，而又是极平常心地这样解释他的“辞官不受”。

“得等着下一个高潮了。”小胡子立马回到当前，要言不烦地总结，“咱们中国，只要有大领导，就会有高潮。”

小胡子说话，像凤凰台的时事评论员，也像哈佛费正清中心的编外教授呢。老王想。

是的，老王老伴的一个同学的机灵儿子就是在这小平南巡、春潮滚滚之时去海南岛大干了一年半房地产，从此全家不愁，光给双亲他就买了几处房产，本人移民到了新西兰，又转移到澳大利亚的墨尔本。

回过头来说花鲢，老王深深感到，吃东西吃到汆花鲢就牛栏山二锅头这个份儿上也就差不离了。再往稀奇古怪与奢靡浪费上走，那就是罪过，那是造孽：人生得意汆花鲢，莫使牛二空眼前。

毛豆笋干亦大快，何必穷愁悲万年？在生活比较艰难的时期，这里的人弄上一小瓶牛栏山二锅头，就一点五香煮黄豆，更好的是毛豆即嫩黄豆。鲁迅那边的孔乙己则是就五香煮蚕豆——茴香豆。

关于笋豆的说法，老王兄曰：疑此种大量加花椒八角酱油的煮黄豆法来自江南，本是要加进笋煮熟的，北方做的则是无笋之豆。南方笋豆，有名有实，名实相符。在北京，笋豆笋豆，有豆无笋，有名无实，名实不符，就更要坚持传统的名称，以正视听，以示高尚。

二

然后小胡子连年来试验了各种致富与自在之路：开小巴——每天凌晨四时起床，六时从乡里出发，八点半开到城市二环的一个大站，九时再从二环出发，十时半回到乡里，十二时回到大杏子峪。尤其是冬天，又冷又辛苦，实在挣不上多少钱。老王坐过一回他的车，过张各庄的时候，小胡子特意奔跑了一回，发动机突突突突，老王的身体心脏屁股上颠下颤屁颠，不亦乐乎，比坐马车或者二等（搭自行车）快老鼻子了。

不理想。金胜强他改为谋求驾“的”。困难在于刚刚公布了政策，郊区农村户口的人不准参加出租汽车公司征聘工人的考试。不知小胡子采用了什么样的办法，他硬是克服了这一政策关卡。接着的困难是到城里当“的爷”需要过英语关，面向世界嘛，而小胡子的英语确实没有底子也没有多大希望。这一类的硬碰硬的麻烦，到了历史悠久、天下无难事只怕有心人的中国农民手里，总是逢凶化吉、遇难呈祥、化硬邦邦为绕指柔。个把月柔性处理后，小胡子的“的”照，拿下来了。

一位奥地利友人对老王说：“在中国，没有做不到的事情——走这条路你做不成，你换一条路嘛。”他眨了眨眼，补充说，“其实在欧洲，只有我们奥地利人也跟中国差不多。”

后来有多次，老王一见小胡子就想起了约翰·施特劳斯和他的舒畅奔流的《蓝色多瑙河》。约翰·施特劳斯也有这样的小胡子，只是没听说他考过计程车驾照，那时有没有汽车特别是计程车也还待考。但是这位圆舞曲的旷世奇才为了婚姻的“可领照性”，也柔性斗争了许多许多年。

领照后小胡子又在城里租起了地下室住房。当年朱元璋谋臣的建议是“高筑墙，广积粮，缓称王。”“文革”中我们的口号是“深挖洞，广积粮，不称霸”。那时候的粮是不是积得够多，老王不详，洞是挖了不少。那时代的人防工事，为小胡子之类人物改革开放年代“城漂”闯荡生活留下了方便。

小胡子在城里夜以继日地跑车跑了两年。他拉过大款、老板、小姐、老外、涉黑人士、醉汉、斗殴中受伤者……一次是一个醉汉到了目的地，给了他一百元钱却坚持那是五十元钱。一次是凌晨三点，上来一个摇摇晃晃的大汉，而且此人一登车就问小胡子：“这个点儿你拉出租，不害怕吗？”

“怕啥？”小胡子明知故问。

“做了你呢？”大汉说。

小胡子哈哈大笑，说：“我带着一万五千伏的静电警棍哪！”说着，他还晃了晃身边的一把收拢起来的雨伞，昏暗与匆忙中他估计会收到八万伏电压的效果。

小胡子告诉老王：“我过去一直以为我是一个胆小的人，这次，要是不遇到那人，我还不知道我真个是足智多谋，从容镇定……”

小胡子还说：“听人家说，人一见狗就怕，一怕就分泌出一种冷汗的气味，最招狗们狼们发火。见怪不怪，其怪自败，王老，正不压邪，不不不，是邪不压正！您信不信？”

老王说：“如果你有机会，也许你能当上个副总理。”

小胡子哈哈大笑，老王后来觉得自己说话有点过于随便，本来不应该讲这种会引起误解的话。

当老百姓，和老百姓混成一片，这感觉真好。老王想。

不知道是不是受到老王的阿谀式忽悠的鼓励，小胡子兴奋起来了，两只眼珠上火星闪射。

他说：“伞其实也不是我的。那天半夜上来一个女子，我看是鸡，一张口全是洋酒气和法国香水气，说是叫苏格兰威士忌。一上来就夸我长得性感，说是想摸摸我的胡子。我说，您猜我说什么？我说，我可是有艾滋病……她说她服了。你黑我更黑，你油我更油，你野我更野，你红我也不含糊。有一位老同志上车来了，我干脆给他讲我爸爸是革命烈士，我是党支部委员。您知道，提名了，我没干。”

“那伞呢？”老王问。小胡子不接茬了。

小胡子仍然谈香水，他说，一位什么不太小的官，男性，常上报和上电视的知名人士，身上发出来的香水气味与宾馆男厕里的香料味道一样。

“我怀疑他从人家厕所里顺了一瓶香水。”

“不要瞎说。”老王制止了他说涉嫌不敬的话语。老王提出质疑：如果人家是大官，就不可能坐你的“的”车，如果他坐你的“的”车，他就不是大官。

对此，小胡子挥了挥手：“那您得问他去呀！您问我我怎么知道，又不是我把他拽上来的，您想想，也许打‘的’更方便？”

那天晚上老王与小胡子到湖边吃了烧烤牛蹄筋，喝了燕京啤酒，那时候查醉驾不像后来那么严。吃完晚饭，将老王送回村里，小胡子驾着新夏利走了。

“的哥”仍然是好景不长。说是城里原则上不允许开自家车跑出租了，要跑出租，也得把自己的车卖给出租公司，然后按天给公司缴“份”儿。“的哥”的日子越过越紧，不好再干下去了。老王知道自己不了解情况，没有发言权。此后许多年，当代女作家张抗抗担任政协委员以后，多次在政协小组会上为出租车司机说话，说是他们的车份儿太高，说是车份儿一年收三百六十五或三百六十六天的，他们从来没有休息，也没有加班费用，说是他们没有工会，享受不到工人阶级的主人翁地位与主人翁待遇，等等。听到张委员的亲民爱“的”的恳切的发言，老王感动得想建议出租车司机今后免费为张委员服务，后来一想，要是那样，只能是更减少出租车司机的个人收入了，他只好苦笑。

小胡子改戏变成了饲养肉鸡专业户，是泰国一家企业经管组织的。小胡子从报纸上看到了他们招聘合作者的广告，算计了半天觉得还行，订了合同，领了鸡雏，在自己承包的板栗林地里盖起鸡房，白天黑夜，与上千只鸡同甘共苦，同呼吸共命运。那段时期，不论什么时候见到小胡子，或者说是不等到看到他，已经闻到了他身上飘散出来的浓烈的鸡食、鸡室与鸡屎气味。老王去过几次鸡室，其味道实在难以忍受。

在小胡子养鸡期间老王也作出了自己的微薄的贡献：废报纸。他给小胡子提供了许多。用那么多废报纸做什么，老王就不知其详了。

小胡子一个堂弟，养猪养得挺红火，小胡子也跟随着在养鸡的同时养了几头种公猪。不仅兼养猪，其间利用成鸡上缴、搞清洁、等待下一拨鸡雏的机会，小胡子让老婆领着一个外地的女子清理鸡场，自己跑到东北，购买了数只梅花鹿，说是还要经营鹿茸、鹿血、鹿肉；说是吃了鹿身上的东西，老王可以返老还童；说是老王回城市不必坐车，而是可以推着一辆桑塔纳，从大杏子峪到长辛店。

为了保护自己的饲养事业，防盗防偷，小胡子豢养过一条大狗，威风凛凛，有模有样有好响动。

一年后，养鸡事业无疾而终，又半年后，公猪与公鹿都不见了。大狗也不知所终。小胡子说，第一是挣不上钱，条件太苛刻，不能指望外国的公司会给农民留下挣钱的余地。继续给公司养鸡的人也有，那是在赤贫地区，那是在三个月挣不上一元钱的地区，三拼两打，毁了自己的地，毁了自己的身体，毁了自己的生活，能混几个活命的钱。

第二是一个地块饲养家禽家畜，一时半会儿的可以，时间一长，该地点就会积累一大堆病毒病菌，狂长急升，专门整治你的此类家禽家畜，消毒也不行，搞卫生更没有用，不但他的养鸡玩不下去了，连本村的养猪首富、上过农业中等专业学校、在县里当过猪场领导的他的堂弟，也正在考虑终止养猪，改行。

过去老王知道种瓜是“臭地”的，西瓜甜瓜，都不能连作，连作就会使瓜染上病毒。这回才明白，饲养也照样臭地。人啊人，人的需要怎么会给田地带来这么多问题呢？

小胡子的行止老王也不完全明白，进入新世纪后，他一次出去三个月，说是做矿石采掘去了。还有一次说是为朋友做变压器与太阳能热水器推销。二〇〇四年，小胡子对老王说：“改革开放以来，我什么招都试过了。我没有失败，可我也没有成功。我说这个话你别介意，你们城里人是有各种机会的，我们只能在土地上死受。过去是这样，现在路子宽多了。只要让我们进城打工，我们就饿不着了。要想有点大出息，比登天还难！我已经快五十岁的人了，我想不出什么别的招儿来了。我还有四五万元钱存在银行里。爷们儿，我算了，我只想拿这几万元钱出趟国走一走，我只是想看一看，这个世界到底是怎么个样子。你说行吗？”

小胡子的话让老王很感动。他不知从何说起。他东一榔头西一棒槌。他说到小胡子的活力与奋斗精神。他说到人生的不容易。他说到中国城市农村的二元格局正在变化与需要变更。他谈了自己在国外对于人家的城乡格局的感受。他也谈了小胡子对于家庭成员与对自己的渐近老年的未来思考。他声明，他不反对小胡子的出境旅游计划，而且为他的志气与勇气感动。他唯一想着的是，如果小胡子出去走了一趟，花掉了所有的积蓄，却又大失所望，嘛也没开上……毕竟现在音像节目这样发达，有时候出国旅游还不如观赏外国旅游影像DVD的感觉爽呢。

老王有气无力地说了几句：近年来，也有不算太少的农民企业家崭露头角，例如张三李四王二麻子郭大姐李老太，卖瓜子卖酥糖崩玉米花烤羊肉串，最后发展到了买飞机，卖大楼，造船修桥，进出口开发生意做到五大洲四大洋南北极……

小胡子笑了。小胡子的略含诡异的笑意使老王觉得惭愧。怪事，说泄气话你倒从来没惭愧过，怎么一树标兵反而心虚了呢。

他的这些话是不是最后起了阻挡至少是推迟小胡子的出境旅游心愿的实现，老王的说话是否合适，是否妥当，他始终闹不清楚。吾日三省吾身，“省”多了又实在是脑仁儿疼。

三

老王为小胡子的奋斗历程而深深感动，他应该写一部小胡子奋斗史。

这不是一个一般的农民：不是杨白劳式的，不是周立波的《暴风骤雨》书上的赵光腚式的，不是柳青的书《创业史》上的梁生宝式的，也不是赵本山和他的朋友所饰演的东北奸、熊、贫、逗、忽悠的能人式的。在他身上躁动着城市、改革、开放、现代化的肾上腺激素，也积淀着胜败乃兵家常事的沉着乃至木然的老成。他其实确实认为，也确实证明，没有什么是不可能的，老爷、少爷、款爷、人五人六……宁有种乎？

但更大的可能则是一事无成。然而，无成即有成，老了以后，回顾此生，小胡子也能酸不啦唧地哼一句：“我奋斗过啦。”

老王对小胡子的出国意愿也不无感动。他相信小胡子有权利也有必要考察考察整个地球。

在小胡子在城市日夜两班地开出租车的时候，给家里买回来一套电视、音响、卡拉欧开设备体系。小胡子的老婆白超英自称找了一批“育龄”姐妹，常常大声演唱《真的好想你》与《路边的野花不要采》。初夏，昼永，蛙鸣，蝉嘶，老王在这个季节常有的缺觉引起的疲倦中，多次相隔老远就听到了白超英与众育龄姐妹的歌声。她们为了凉快通风，大开院门房门后门侧门，歌声如吼如潮。老王在夏日即景的诗中有句云：

树下闲蹲无话奇，长空云淡逝依依。

咔啦吽嘅嗷嗷叫，农妇欢歌亦解颐。

另一首诗曰：

浓荫郁绿映山光，树盛苗肥草亦香。

雨雨风风全自若，生生已已总奔忙。

其中“咔啦吽嘅嗷嗷叫”句，老王追求的是一连七个带口字偏旁的字的众口齐张的视觉效果。汉字的妙处也在于除了表音还有它的可视性、多媒体信息性。可惜初次在报纸上发表的时候此句被编辑规范成了无任何特点的“卡拉欧开”了。老王深感，君临一切大陆出版工作人员的《现代汉语词典》，有时候真是扼杀文学与语言创意的刽子手。

而“育龄”云云极有情趣，颇性感、生命感、强壮感。一次金夫人白女士从老王家出来，谈到老王的山居门前有一大块空地，老王花了几个钱将它抹上了水泥，平整洁净。白超英说：“嗨，您这儿都能举行舞会。咱们商量个时间，我通知全村育龄妇女，让她们都来跳舞好不？”看来白超英参加过不少妇联、计生委基层组织指导计划生育的会议，张口闭口都是说“育龄”妇女如何如何，以致找跳舞的也要找育龄妇女。把跳舞与生育联系起来，未免有点哏儿，有点令人心猿意马。

除了育龄妇女的歌声以外，大杏子峪的山洪也是此个夏天的最动人的景致。这一年才刚六月，蓦地一场大雨，次日，处处瀑布，面面水流，稀里哗啦，滴滴答答，从三面山上，落下水来，流入西面山谷，轰隆轰隆，咆哮前行，噼里啪啦，此溃彼陷。头几天，枯枝败叶，垃圾秽物，浮土泥巴，还有被冲垮的不合格建筑的断壁残垣，吐着泡，冒着气，冲决扫荡，气势磅礴，不分青红皂白。几天后，水开始自然变清，声响渐渐单纯化常规化，而各种脏东西冲到边缘，沉到水底，不见了。

这里的农民对于山洪，干脆用的是“河”字，山洪暴发曰“开河”了。凭空出现了一条玉带一样的河，显示出山村的活力，令人赞美。好啊，这里的夏天男人在拼命挣钱，育龄女子在集合唱歌，大河在一个晚上形成了波澜壮阔，鸟虫在每个晚上尽情高歌，犹有余力，又从不声嘶力竭。

白超英浓眉大眼，膀大腰圆，说话声音偏于憨厚与直不棱登，自有一种大大咧咧的做派。他们夫妇有一儿一女的龙凤胎，令人羡慕。但与母亲相比，两个孩子体型略显瘦小。

白超英告诉老王的老伴：“上学的时候，我们同班。金胜强是全班功课最好的优秀生，我是全班最漂亮的女生……现今儿还说什么呢？女人一过四十，您还有什么说的？”

老王这是第二次听到农村女子兴青春苦短之叹。一次是在二十世纪六十年代，灾害困难时期，在通州的永乐店，一个不过二十七八岁的女性，说是生罢孩子，觉得自己也就“老”了。

然而从小胡子那边，他从来没有用这种语言讲过自己的婚姻与妻室。当别人谈起白的时候，金胜强脸上会显出一种半似谦虚、半似厌烦的表情，使老王印象深刻，窃自心惊。

有趣的是白超英的母亲自动来拜访了老王一回。那是小满才过的初夏时节，老王由于被城里人吃饭按点儿而不是按老阳儿的规矩主宰，常常能享受很长的一段晚饭后天色缓缓变暗的过程。这个过程使他感到悠然而又散落，惆怅而又空飘。他还得了几首写山居初夏的诗：


初夏闲咏


其一

向晚山益静，轻食腹自闲。

育龄思曼舞，萌子难成眠。

其二

奔波闹市中，更喜深山里。

落尽残阳时，吟风待月起。

其三

何事栖青山？风铃为我喧。

无心多酣梦，朝日染群峦。

其四

向晚山益静，心平意自安。

抚今无胜负，忆往岂哀怜？

进来一个利利索索的老太太，见面熟，说：“我是白超英的妈妈。”

老王正在那里咀嚼初夏的向晚，第一个反应是：“不速之客乎？”同步的反应是：“老王果然与乡亲零距离也，老王者真正人民的写家也！毛主席当年的教导言犹在耳欤！”然后是：“密切联系群众的人的生活节奏常常容易被打乱的呀。”

没有想到的是超英娘说上几句闲话后就骂开了小胡子：一个是“花”，一个是家庭暴力，一个是太精明。“我们家超英根本不是个儿，我们家超英，让他耍笑白玩儿……金胜强他城里包养了小蜜，回过头来还欺负人……是这样……”

超英娘拿出了份县法院的判决书，却与小胡子无关。原来是他们家即超英娘家与邻居发生了斗殴，说是他们家打伤了对方，被告上了法庭，原告胜诉了，要道歉和赔钱。超英娘听说老王当过官，便来找老王帮忙，不用说，超英不让她来，小胡子更不必说，她自己闯上来了。

许多在边远与贫困地区生活的人相信官员无所不能。老王的老家的一位乡邻的后代，哥哥由于偷牛被关了班房，弟弟硬是来找他放人。当老王解释他做不到时，乡邻的后代则不停地重复说：“我们都知道，你能，你能，你能……”

还有一位新疆小伙子，来北京找老王介绍他去美国经商。他带着几十万现款，使老王极其担忧。老王找了在北京工作的维吾尔与哈萨克族干部，给小伙子讲明情况，帮助他找了廉价而又安全的旅馆。他终于弄明白了原委，没有进旅馆，当天乘车返回了南疆，有点乘兴而至、兴尽而返的“世说新语”之意。临走的时候此人说，在我们那里，一个大干部没有做不到的事情。

一面听一面品味超英娘的口齿的伶俐与吐字的清晰与速度，同时观察着她四面扫描的目光的锐利与脸盘上变化不定的神态，“这是个人物呢”“农村里的人才多了去啦”，老王作如是想。

他好不容易吞吞吐吐、黏黏糊糊、窝窝囊囊地打发走了超英娘，而没有做任何许诺。对于超英娘带来的干豆角干南瓜条，他则回报了一筒精包装的信阳毛尖茶叶，没有造成被单方面送礼的窘境。想到他面对超英娘无言以对的狼狈，他想起了孔夫子关于邦有道则智，邦无道则愚的教导。他这一辈子吃亏就亏在了硬是做得到智却做不到愚，与孔子说的一样，他也是其智也可及，其愚也不可及。想不到，古稀之年，他终于在山野人民面前变得有些个“愚”的意思了，真是活到老、学到老，群众是真正的英雄，而我们自己往往是幼稚可笑的啊。

有点不那个。就冲小胡子的丈母娘的这轻轻一点的说辞与官司记录，他觉得小胡子虽然自我感觉良好，处境未必有那么佳妙。

小胡子有小蜜？绝了。时代不同了，城乡都一样，现代化一化，哪儿都能化，官员与大款明星还甭臭美，拥蜜包二，平等自由博爱性解放至少是性宽松，人人都赶上好时候了。

四

这年入冬以后，果然传来了消息：金胜强与白超英离婚了。

小胡子不想谈这个话题，白超英也不太想谈这个话题。而且，两位的情绪都还正常，不像老王与老王的上一代人，离婚听起来做起来都很恐怖，不似割断喉管，胜似卸走骨节。

恰恰是次年春季，这里的农家乐旅游发展起来了。老王的小产权农家院隔壁，是一位瘦高的女子，名叫红莲，但乡亲都叫她婉婉。老百姓说，她小时候老是端着一个碗，盛饭盛菜盛汤，也把一切玩具如石子、桃核、荷包放在碗里，乡亲叫的是碗碗，老王死活听着是婉婉，有几分雅气。

都说是矬老婆高声，但是婉婉的亭亭玉立型身材也常常发出震天动地的巨响，略略有些沙哑，这儿的说法就是有点劈，可能是个子过高引起的声带弱点造成的。婉婉这个人直性子，急性子，没心没肺。她老公则常是驼着背，拖着鼻涕，不免有点熊。老王住过来以后，不止一次听到婉婉对老公开骂，一骂就是两三个钟头，声音从南头传到北头，从水库传到汽车站，从核桃树传到白薯地，而后婉转入云。可惜内容不能完全听清楚。老王觉得自己丧失了一个向人民学习、向生活学习的机会，不禁考虑到年龄对于耳膜的影响，产生了老年性忧郁感叹。

可巧的是一个“厅局级”著名油画家到这个村来采风。采风云云，也是改革开放时期的流行词语，它继承贯彻了毛泽东时代要文艺家“下生活”的思路与风习，又连续上了《诗经》与古人的到民间去查得失、摸民情的传统，还减少了毛泽东时代下生活改造思想的政策的压迫感，为文艺家不必太执著深入认真，不必吃苦摸爬滚打，为在改革开放时代的生活减压找到了出路。各路科处局部级别文联理事委员主席副主席，不妨蜻蜓点水，也不妨游乐徜徉，品尝点野菜山雉，带走点特产绝活，就算人民性了一番。这样，既没有辜负延安“讲话”的谆谆与严正教导，也没有辜负新时代的宽松、舒适与和谐。

大画家在婉婉家吃了一顿香椿炒土鸡蛋、花椒芽炸小鱼（内无鱼，而是掺上面粉鸡蛋炸成鱼形）、干菜炖排骨、黏面豆馅饽饽与金黄的棒子糁粥，非常满意。而婉婉一听人家是画家，又长着极可爱极性感的蓬发与须髯，立马宣布此次用餐奉送，向人民的艺术家致敬。大画家来她家吃饭，是她的祖上坟头冒青烟的时运，是她的荣耀。画家一高兴，回城后给她画了一张小画寄来，还题上了“婉婉山屋”字样。婉婉无师自通，为画做了裱糊、配了镜框，又把“婉婉山屋”请人仿写放大，做了两个塑料灯光箱式广告牌，一个竖在家门口，一个立于路旁。

老王想起了他与维吾尔大诗人铁依甫江同去鄯善县农村的情景，农民送给诗人好几棵白菜，老王感叹说：“老铁真个是人民的诗人啊，吃上了人民的白菜。”

老铁为之喷饭。

伟大的祖国，你的文学艺术家所享受到的爱护宠幸抬举和不知所起的超常喜怒，真是——只此一家，异域难寻啊。

一传十，十传百，婉婉山屋引来了许多游客，游客多了，就以婉婉家为中心向外扩散，带动了全村的旅游新兴产业。

来早了不如来巧了。正好区妇联开会，抓了婉婉的典型，她作了大会发言，被树成了勤劳致富标兵，得到了区旅游局一千元奖金、乡政府一台红外线餐具消毒柜、区妇联一台电洗碗机的奖励。

最重要的是，从此老王再也听不到婉婉开骂咏叹调了。打狗看主人，文明待客人，游客在此，游客掏钱，你这时候受了天大委屈也不能恶声恶语，不能面带怒容，脸含凶相。凡是国人都明白，来了客（读切）不能吵架，不能打孩子，不能嗔鸡骂狗。婉婉变成了另一个人。婉婉换上了全新行头：旗袍、软皮夹克、牛仔裤与连衣裙。她也武装了男人与婆母，二位焕然一新。老王深深感慨，让农民挣上钱吧，她们知道怎么个美丽与享福法，自然走向文明高素质。婉婉做了美容，画了眉线，染了成绺的条发，戴上耳环。她穿着旗袍戴着耳环上房晒柿子干的麻利与别出心裁，是大杏子峪的一道新景。

有一次婉婉穿着时装在秋日阳光下进行屋顶作业，老王盯着看，他甚至觉得其享受与在电视荧光屏上看莎拉波娃打网球差不多。

老王与金胜强谈起了标兵婉婉，老王明确指出：“你要是也想开展旅游，就必须把白超英接回来，你们俩必须复婚。你一个光棍，没有哪位城里人敢住你的家庭旅馆。解放前租房就是这样，男女光棍招租，没有人敢进住；承租，没有人敢将房租给你。这是中国文化。”

其实外国也是这样，你去西方国家，凡个体律师、医生、经纪人的会客室，都挂着经营人的全家福照片，证明有老有小有配偶的可靠性是普世价值。

小胡子唯唯。没出一个月，二人复婚成功，装修完毕，农家院一改，一大间饭厅，四间双人标间，两间三人间，还有一大间睡大炕。小胡子夫妇坚信，睡大炕的乐趣，永远不会被席梦思软垫所代替。金胜强毫不含糊地回敬老王，三四代、八九个人睡一个炕，是“咱们的文化”。

老王从中明白了生产力是决定性的因素，发展是硬道理，经济是基础，执政的中心课题是民生，要注意弘扬中华传统文化等有本国特色的马克思主义历史唯物主义、政治经济学的基本命题与当前已在我国占主流地位的一些大政方针的提法。

五

小胡子笑嘻嘻，为自己辟了一间办公室，接电话、接受预约、开票、收款，很有点农家乐旅游综合服务中心分部经理的味道。

村里的旅游事业直如雨后春笋。小胡子与白超英精益求精，先是把吸引过“育龄妇女”的卡拉欧开机用到了旅客服务上，尤其是周末假日，从早到晚，金家门窗不断向外散发《爱就爱了》《大约在冬季》与《心太软》。“心太软”用粤语唱，老王横听竖听都是“心太懒”。

回到自己的农家屋，老王则是听苏联歌曲、陕北民歌与贝多芬、柴可夫斯基。老王老矣，当然。

与老王商议后，金胜强又添置了联想电脑，安装了ADSL，不但能用游戏软件，而且能上网。

旅游使大杏子峪村一日千里，城市的现代文明与技术设备向山村密集空降：首先是厕所与抽水马桶。头两年还是河滩上野草堆里树底下庄稼地里随便排泄，现在家家是被城里人叫作卫生设备的真家伙了。山村搞卫生设备还有个好处，土层比较薄，往下挖是“筛子地”，化粪池的底儿是天然交错垫起的石块，人体排泄物进去，自然走失于无形，无色无臭无味无物，生于有而归于无，连清理也用不着。而窗式空调、中央空调噌噌噌地往外冒，春兰、海信、澳柯玛一直到东芝、松下、索尼，一一落户。家用电器呼啦啦到处都是。钱生物，物生钱，钱与物也推进着文明，不说脏话了，不打孩子了，不搞偷摸了，善哉！

没有比农民更精明的人了。人气一旺，立马雇人，不唯书，不唯上，只唯实。远自辽宁、内蒙古，近自河北省，大姑娘小厨子，都往这个村走。然后是养猪的放羊的往这边运活畜，培植蘑菇的送蘑菇，磨豆腐的一天送两次豆腐，灌液化石油气的送气进村，土鸡蛋一筐筐运抵山村。各种山货干货鲜货，直到卖布鞋的卖草鞋的卖草帽的都往这儿跑。其乐也无涯，其致富也大大的有！

老王也看明白了，比起雪里送炭来，人们还是更喜欢锦上添花，烈火烹油，顺风顺水，喜上加喜，何其大吉大利！一时节，乡、区、市政府与有关各方面都来视察支援采风，领导一来，总会有所表示。交通局一次次修路改善路面，增添防护设施，安装太阳能采光路灯；园林局组织路旁的观赏林带、四季花草与山坡的植树绿化；电信局奉送了全村的免费无线上网；体委免费提供安装了健身设备，活动腰腿、仰卧起坐、臂力蹬力、角力比赛、快跑慢走……都闹了个不亦乐乎。农村里主要是孩子过来摸摸动动，三十岁以上的成人根本不理会劳动不能代替体育的说教，没有人认为自己干了一天还需要上器械努劲弯腰。倒是城里来的游客与上级领导，见到城市社区里的这些东西上山下乡，颇有几分满意与舒服，不免见健身器材而点头赞叹伟大祖国是如何地一日千里，并从中论证确认了奥林匹克运动会上中国来举行的不容置疑性。

几项锦上添花中只有无线上网未能坚持久远，仅仅用了几个月，然后是不断故障，然后是自行消失。

金胜强通过旅游与一些城里人交了朋友，有人回城市后给他写来了感谢信，有人寄来了书画作品，有人邮来了包裹——茶叶、保温杯、纪念邮票、重大节庆纪念币、纪念章，还有人寄来了与他们夫妇儿女全家人合照的照片。小胡子开始在大厅里挂起书法与国画作品，文化气息也就不一样了。

“还是得侍候人，光侍候鸡呀猪呀鹿呀的，也能得益，但是只有人给你付现钱，只有人会记住你的好处，只有人会惦记你，只有人会对你有情有义……”

理论上这样说是很动人的。但是不久，小胡子又有了新思路。他不再侍候人，而是侍候房屋。随着旅游的发展，越来越多的城里人对这个山村产生了兴趣，他们租购了农民承包的、由于环境保护的需要又不准耕作的部分土地，盖别墅，盖旅游房，盖铺面。上级或有不得胡乱“开发”“出售”山村土地的指示，第一，这个指示本身就不清不楚；第二，一不准许，就反而无法无天起来。为什么前面提到“租购”，因为不准出售，没有说不准租让，那么我不是卖，是出租。你承包三十年我就出租三十年，你承包七十年我就租购七十年，反正大趋势是城市化，是与城市接轨。

小胡子开始出租自己的房屋与土地，能够更方便地获得效益。政府虽然讲过不少控制土地使用、整顿小产权、不准盖独体平房别墅之类的话，其实这些事照旧发生不误，治理这样一个大国，而能做到令行禁止，太不容易了。

六

就在本村比较能干的人尖子开始实行由经营旅游到经营房地产租赁田地过程中，小胡子与白超英又发生了大问题。

老王几个星期没有见到金胜强，正自纳闷，忽然听说出了大事。后见到了神色有异、肩歪嘴斜的小胡子，说是由于小胡子给了一位雇工女服务员一些钱去购物，白超英有不同意见，二人口角起来，白超英向他下了狠手：用纳鞋底子的锥子作武器，一锥子捅到金胜强的屁股上了，锥子进到肉里好几厘米。金胜强受伤后报了警也叫了急救车，他先后在区医院住院八天，又在区上一个朋友那里住了几天，这才基本上脱离了生命危险，回到美丽的大杏子峪来了。

都知道，清官难断家务事，原因是家务事里有太多的难言之隐。关于持锥猛刺股的带几分先秦色彩的故事或者加上服务员买菜惹妒的带几分心理分析色彩的背景，不管它与事实有多少出入或没有多少出入，反正这回是小胡子与白超英离婚离定了。

离婚已成不可违背的天意。天意总是要显示教训几次才能被无知的人类所接受。“不二过”其实只是孔圣人对于颜回的幻想。马克思也论述过，历史上的重大事件都要出现两次。第一次是悲剧，第二次是喜剧——闹剧？

既来之则安之，既分之则随其便。人们想起老辈人包括美丽圣洁的安娜·卡列尼娜，为一个离婚的纠葛闹得死去活来，天塌地陷，不免赞叹国人观念现代化、生活方式与时俱进之神速。也从而更加体会到为什么不论是英国的原首相撒切尔夫人还是美国的原国家安全顾问布热津斯基，都断定苏欧的改革必败，而中国的改革最有可能成功。

这种改革成功的例子首先表现在白超英身上。离婚后不过两个来月，她已经做了高高在上的黄金岭原支部书记黄大发的“填房”，代替了黄大发老婆去世后的出缺。由于二人没有登记婚姻关系，白超英只能算是代理填房夫人。

黄大发六十九岁，一条腿略瘸，在台上的时候很威风。五十多岁的时候，他与村委会主任闹出了很大的矛盾，村主任与大发缠斗死掐，直到将大发逮捕法办。大发开发了黄金岭的淘金梦旅游，拉扯了好几个企业、好几个部门，据说他还发明了一种收税退税的细小手段：将一部分明明经营在城区的小企业的厂址改到黄金岭来，由黄金岭的村委会代收地税，然后退给企业相当一部分，却也大大地改善了村委会的财政收入，增加了村干部的奖金与各种名目福利。黄大发被拘留收监了近一年时间，宣布无罪释放。到底怎么回事，不仅老王说不明晰，全黄金岭村与大杏子峪村的人民群众也没有谁能说得清楚。本来嘛，按说人民的眼睛是雪亮的，并不等于万能，眼睛雪亮了一回却硬是说不明晰，近视眼远视眼沙眼白内障青光眼就更看不见什么了。

瘸书记出来后，他的对立面吓得不轻。一桩基层的政治角力，瘸者胜了，而且在瘸者蹲大狱期间其妻病逝，农民认为这是由于二虎相争，村主任下手太狠所造成的冤孽。瘸书记出狱后十分平和，先办自己的婚事，用时尚的语言应该称作性伴侣之事，在他得到白超英这样憨实强壮的性伴侣之后，他才嘿嘿一笑，放出一句话来：“君子报仇，十年不晚。”

而强壮的白超英也分享了黄大发的喜悦与威势。一次她骑着自行车轻松地下行，见到老王高兴地说：“我嫁给黄书记了。顿顿饭都是他的儿子给我先盛，他儿子不在，是老头子给我盛饭，先给我吃……我在黄金岭这回可享了福啦。”

白超英笑得十分灿烂。中华农村女性的务实与自尊精神让老王十分感动。

老王还得知，白超英原来在村口用木板竹板搭建了两间铺面房。可能那时她是不愿意参加有两个女服务员的旅游招待活动，她另起炉灶占据了村口地理位置的先机，抓起零售业，安装了照明电灯与装饰用满天星小灯泡，购买了货柜、货筐、货箱与公平秤，真像是那么回事。在商亭上她还公布了自己的手机电话号码，表明她与小胡子已经是各经营各的了。

白女士商亭离原来的家即与金胜强共同的家很近，现在她一高飞黄金岭，这儿的商务无法继续经营，她把自己的亭面租了出去，每年近万元的房租或者叫亭租自天而降，那里的风水好着呢。

小胡子对前妻的状况非常满意，他说，再怎么着我是男人，人家给我生儿育女，给我做饭洗衣，我不能没有良心。她过得好，我巴不得呢。她往前走得快，我给她鼓掌！

“你怎么样？”老王关心地问。

小胡子英俊地笑了。这个笑容使老王想起了网球巨星李娜的丈夫与教练姜山先生，还有电影明星刘桦先生，他演过《没事偷着乐》《疯狂的石头》《迷失的情感》，等等。他们的共同特点是眼睛小、气场大、胡子神气、身体结实。当然，金胜强比那两位身量要小一圈。

至于奥地利御用音乐家约翰·施特劳斯，他的潇洒与诚挚，再加极度用心、劳神的形象，仍然常常与小胡子的形象在欲睡未睡的时刻，在老王脑海里相互叠印、流转、激荡。老王想：是多瑙河更美丽呢，还是《蓝色的多瑙河》更迷人呢？为什么这里硬是没有一个作曲家写写紫李子峪的瀑布、山洪、河流与人工湖呢？它们没有那么蓝，它们是绿颜色的。

老王还想起了老友张贤亮的高论，他渐渐忙于银川西部影视城的商务了，他的影视城已经取得了旅游管理部门的“四星级”景点认证。他坚决否认自己辍了笔，他声称他的影视城商务活动是文学创作的立体化、现代化、数字化与后现代化，是立体文学。那么，小胡子金胜强的生活，就是类约翰·施特劳斯的作曲的立体化了。伟大的人民，伟大的精力充沛的育龄男女，谁不在写自己的红黄蓝白黑的河的山的谷的湖的海的陆地与沙漠的圆的与不圆的舞曲？

顺便说一下，紫李子峪也已经取得了“四星级”景点的认证。贤亮老弟毋庸因一个小小的四星而自鸣得意。

七

相当一段时期，小胡子上网成瘾，多次老王从小胡子家走过，都看到他在上网，他添置了扫描、摄像、受话、扬声等设备。他的“办公室”里老是有一股发热的电线与线包的轻微的煳味儿。煳味中还有几分馨香，是现代工业与信息文明的香气。

令老王没有想到的是，两个月后收到了小胡子的邀请：参加他的婚礼。他是这样说的：“我找着了一个媳妇，您来吧。”

一个媳妇？老王略有困惑。

被称为媳妇的人姓商，名红霞，大眼睛，双眼皮，这在大杏子峪是独一无二的，包括应征“外来”的湖南妹子赵丽华也不是双眼皮，而土生土长的山野人，据说是由于北方冬春的风沙太大，长不出双眼皮来。这是当年的广东作家孔捷生的高论。时间不短了，孔某移居了国外，听说前些年还回过北京。

商红霞眉毛做得很弯曲，眉线的色调是黑中透绿，使老王联想到北部新疆的维吾尔姑娘喜欢用来描眉染脚指甲的奥斯曼草。小商的头发进行了挑染，黑褐的基调中几缕隐隐约约的金黄，灯光照耀下时而显出炫目的光辉来。大杏子峪中出现了这样的女子形象，令人不能不想到中国的改革开放盛世，虽然老王知道全国政协委员、著名川剧作家魏明伦，曾经在一次正规的会议上提出缓称“盛”的主张，并获得了与会指导的一位尊敬的国务委员首肯。

可惜的是，商红霞的脸太方，颧骨偏高，有人说这是克夫的相。再有她自称四十五岁，比白超英还小一岁，但穿越过精心的美容，你仍然会感觉到她的沧桑，你不禁会问她哪儿来的那么多不祥的纹络。

小胡子说：“我在网上认识的她，她问我到底是干什么的，我说我是普通农民，她说她不信……然后她就来了，来了就不走了。她是山西人……”

“她说话可没有老陈醋味儿。”

“她是城市的人啊，她有城市户口啊……有一次坐我车的是一对夫妇，也许叫情侣，两个人拌嘴。女的说：‘我知道你从来没有真心对过我，你跟我来往就是为了让我从山西给你捎带宁化老陈醋……’”

然后他正色补充说：“人家商红霞可不是这样……我压根儿没有向人家要过醋！”

一提到醋，小胡子很郑重，有点天日昭昭、人神可鉴的立体文化感。

商女士的身材尤其是后背，其实与白超英相差不多。不，这里给人好感的不是青春与育龄，而是文化。婚宴上，她显得文静，说话前眨巴半天眼睛。她的普通话也显得标准一些。为了祝贺小胡子的新欢二婚，老王赠送给金胜强一个八音盒子。音盒购自维也纳，盒面上有漆制约翰·施特劳斯雕像彩照。当老王向商红霞讲述小胡子如何如何聪明能干，而且长得像约翰·施特劳斯的时候，商红霞才舒展愁眉笑了一回，说：“合着我还真抓着头彩了吗？”婚庆回来，老王说，这个金胜强，居然网恋成功了，现在的农村人真了不得。

老王妻子说：“我看他们长不了。”

老王听了很受打击，他没有想到老伴是这样的评论。人家刚结婚，哪有这样说的……他变得不自在起来。

“我听大杏子峪的人说了，他们谈不到结婚，没有登记。”妻说。

“那是另外的话。”

“白超英与瘸书记成了两口儿，也没有登记。他们明白着呢，有了一次婚姻失败的经验了，再发生问题怎么办？不如先生活一段再说。这叫什么来着？中国农民思想最解放了……”

“这叫见贤思齐……”

“不，这叫从善如流，与时俱进。”

妻平常里是不喜欢用这些政治熟语的，现在却从山村的日常生活中得到了时代新潮的启发，而又归结到祖宗的老话儿上去。老王大笑。

妻说，她觉得商红霞完全是另一路人，她这样热烈地追求金胜强，但是你会觉得她在这个喝酒吃肉的什么婚宴上更像是客人，脸上连笑容也很少。再强调一步，她更像是外人，或者洋一点的说法，她是陌生人。

“你太神经了。”老王表示异议，他还说，“我给八音盒的时候她也笑了呀。”

“半年之内，你就会看明白。”妻子喜欢预言一些事情，实现率相当高。

老王则但愿祝福他们二人过美满的生活，上苍保佑，平安幸福。上苍也会保佑白超英与瘸书记的。老王特别是祝愿天下所有的中年女人幸福，因为中年女人的不幸率太高。中年的特点是离青年越来越远，离老年越来越近。中年女子而不怨天尤人、缺情少爱的人越来越少，她们并且常常从痛恨不像她们一样怕老的异性，发展到痛恨体制、社会与主流意识形态，她们的眼泪与毒火天天增加……倒是这个年头的农村人有了幸福感。而直到老王的姨妈那一代，还有祥林嫂式的悲剧在九百六十万平方公里的土地上循环上演，还有老王所写的《活动变人形》中静珍那样的封建贞节观念的牺牲品令人落泪。有什么办法呢？历史的欠账太多了。

老王不无恐慌，值得同情的中年女子太多了点。如果你对每个这样的女子惦记与关爱，你一个人的精力确实不够使。更不安的是，现在时兴的是揭露开发与发展带来的破坏、失落、犯罪，现在时兴的是怀念周公、孔孟、《弟子规》与《三字经》，还要怀念蜡烛、牛拉犁、驴拉磨、人拉碌碡与手工纳鞋底子。而他老王竟然还在为改革开放唱喜歌。

此后老王几次到金胜强家去，看到的商红霞踏踏实实，寡言少语。一次她是在给庭园里的菜畦锄草，一次她在搭葡萄架与南瓜架，一次她在洗、晾、晒被褥。她总是在干活，这给了老王良好的印象。他坚信一切邪恶都是从懒惰开始的。商红霞还有一点与一般农民不同，她从来不向老王问什么问题，对老王这样一个城里人、有一大把年纪与阅历的人五人六儿，从不表示兴趣。这使老王觉得小商有几分高雅脱俗，但又有一点微微的失望，人家不向你提什么问题，你也就不好向人家提什么问题。用老王妻子的话，既然咱们不是派出所的民警来查户口，既然咱们没有人口普查的任务，就不能向人家问东问西。总之，小商的态度使老王感到了与之沟通的困难。而作为一个写作人，他本来是非常有兴趣与这位空降的小城女子闲谈交流的。

但是小商不能说对他们不够热情与尊敬。她的礼貌无可挑剔。她一口一个大叔大姨。不论金胜强在不在，她都主动地为他们沏茶倒水、让座陪坐，送鲜菜鲜果、干菜干果，从不让老王他们空手离去。他们双方四人也一起吃过几次饭，小商的炊艺不算太高，服务仍然十分周到。

王妻问老王：“你对小商的印象怎么样？”

“好。”

王与王妻一起点了点头。

“可她好像有点心不在焉。”老王试探地说。

“好像是那样。”

半年过去了，小商还是这样。一年过去了，小商仍然是这样。老王对妻子指出，她所预言的“不超过半年”如何如何，已经不能成立了。王妻也承认自己确实有时候预言不那么准确。

老王转而称赞，小商这样的城里人，非常自律，人家到你这儿来，从来不会贼眉鼠眼、东张西望；人家与你说话，绝对不会问东问西，连蒙带诈；人家与你共餐，绝对不会飞短流长，是是非非。人家尊重你的隐私，无形中也保卫了自己的尊严。

王妻说：“行了行了，何必分析得那么多……”

八

这年春天，离紫李子峪五公里的绿山湖上举行维吾尔族杂技演员阿迪力的达瓦兹（走大绳或走钢丝）表演，一下子招来了许多游客，他们正好把观看惊险奇绝的杂技与乡村旅游结合起来，先在大杏子峪住上一晚，次日再去观赏阿迪力的惊险表演。大杏子峪各家喜气洋洋，人民币一旦流转起来，敢情挣钱也并非那么艰难。红莲婉婉不知道听了哪个高人的主意，她竟然由吕二凤介绍从内蒙的吕家村请来了一男一女唱小曲，一会儿是山西陈醋味儿的民歌，一会儿是内蒙古加晋北的“二人台”，一会儿是河北落子。经人指点，红莲婉婉说是这些小曲都是出自大杏子山寨，并请市文联的作家题写了“大杏子峪民俗风情小曲”的招牌，一直发展到CCTV派人来拍了风光片，宣传了大杏子峪农家乐旅游，宣传了紫李子峪地貌，也重点介绍了先进人物红莲婉婉。然后，红莲婉婉在区妇联同志帮助教育下写了入党申请书。

在大杏子峪的旅游掀起新高潮的时候，老王又是一连几个星期没有见到金胜强，后来说是他在城关区购买了公寓楼房，与商红霞同在城关住了一阵子，过上了小来来的寓公生活。还说是商红霞在那里做股票投资。老王一听，不由皱起了眉头。对于老王这样的人来说，股票就是坑人，只有白痴才会去做。

老王庆幸，他并非对改革开放来者不拒，例如他绝对拒斥股票，这显得他既不算特别庸俗，也不算特别讨好，更不算特别右倾。

一听商某在做股票，老王立马深锁起眉头。

“我不能管呀，我们俩虽然生活在一起，她的就是她的，我的就是我的。我也不知道她打哪儿来的钱，我也不能过问她怎么用钱。这不，才十几天，她已经赔了个一塌糊涂。现在倒好了，她回来栽樱桃树来了。”

画线，挖坑，筛土，薄施底肥，栽树，盖土，踩实，提苗，大量灌水……给小胡子家带来了节日气氛。山区的樱桃砧木有的是，栽活两三年，再嫁接上名牌樱桃，老王已经预感到小胡子家的美妙远景。小胡子对于放弃了接待游客的高潮，去城里陪小商，毫无二话。他的观念很新，并不是唯收入论唯钱票论，根本不在乎一时一纸的得失盈亏。他注意享受爱情也注意享受生活。小胡子是一个会生活的人。

樱桃园。老王感谢小胡子正在构建樱桃园。樱桃园正在从契诃夫的话剧里来到他的身边，这有助于老王爱实际的生活，也有助于他怀念契诃夫，怀念那个萌萌的酸酸的青春时代。

宛如晴天霹雳，一个月后小胡子告诉老王说，商红霞已经被公安部门逮捕。说是他与红霞在城关新开张的肯德基炸鸡店吃辣味鸡翅并且喝一种称为“圣代”洋名词的红加仑加冰激凌饮料，来了四位民警，两位是本地的，两位来自商的家乡。说是商因为涉嫌参与诈骗团伙犯罪活动并潜逃，被通缉逮捕。金胜强试图问问原委，他被警告不要妨碍警务。

什么意思呢？到底是怎么了？金胜强给老王说了一些，说得不清不楚，老王是愈听愈糊涂。是不是金胜强本人也没有弄清呢？商不可能不打自招把一切早早地告诉他。要有那么坦白，何必潜逃？戴上手铐以后她也没有时间向金说明一切。小胡子说，红霞临走只重复了几遍：“毁了毁了毁了……”

几个月后，小胡子到商的家乡去过一次，从商的娘家家属与当地的政法部门那边，小胡子得到的信息是：一个犯罪团伙以商红霞的名义与证件骗走了数百万元钱，分给了商红霞二十万。小胡子补充说，商红霞来他这儿的时候身上有个十七八万，他对此没有深追，也从不认为这个钱跟自己有什么关系。看来小胡子不是完全没有考虑，他说他很明确，商的钱归商，他的钱归他，在这里的生活，他们两个人都有贡献，有时候像朋友一样争着付账，互相也并不计较。

又过了两年，老王在CCTV12《社会与法》栏目中，看了几件诈骗案例。其中有一个诈骗团伙，通过一个基本不知情的熟人，先去接近一个缺少知识又贪财的老妇，冒充银行电脑室主任，声称他可以通过他的职务权力与技术操作将此老妇的账户存款额凭空上调五倍。他先做了一个“实验”，让老妇存一个一千元的活期，他往里添了四千元存款，果然，再拿去一看，一千元膨胀了五倍，成了五千。然后老妇财迷心窍，一家伙存进六十万元去，他拿走老妇存折，说是几天后将自动膨胀至三百万元。这样的哄小儿伎俩居然得手，如此这般，肉包子打狗有去无回，诈骗成功。不费吹灰之力。

而这样的团伙中都会有一个可能是真名真姓，也可能是一会儿一变的负责收取汇款与领出现金，然后立刻逃匿的角色。领钱的人并不知道钱是怎么来的，领出来的钱也主要不归他或她本人，他或她只是分成得利，其他一概不知。这大体上可能就是小商的写照。

与其说是愤怒，不如说是哭笑不得，不如说是难以置信，不如说是心寒彻骨，不如说是无比悲凉。一个这样伟大、这样历史悠久、文化博大精深、智慧光芒万丈、经验老到丰饶、精明得每个细胞都流油冒光，同时照样能够追求时尚、求新求变的民族，出现这样的比白痴还白痴、比脑残还脑残、比幼稚还幼稚、比愚蠢还愚蠢的人与事，而且这是真事，不是谣言，不是恶意诽谤，不是忽悠，夫复何言？

而且说下大天来，也许仅仅是老王个人的好恶，不足为据，老王绝对不认为商红霞是恶人，商红霞显然本来可以做好人，她的受骗上当之轻易，令人无法相信。

还有一个小心理，老王喜欢商这个姓，如他喜欢柳与邵，杨与廖，平与萧……不喜欢，他不喜欢王这个姓。

只能有一个解释，已经有一些低级犯罪分子得了手，他们的突然暴发之容易，超出了想象。

金胜强显示了自己的品德和水准。他一次又一次地与商家联系，光山西就跑了四趟。他宣布：一日夫妻百日恩，只要在双十以下，即退赃在十万元以下，判刑在十年以下，他就会第一，用自己的积蓄帮助商红霞退清赃款，争取宽大处理；第二，他可以等待商红霞刑满出狱，从现在的四十七等到五十七。他解释说，刑期再长，他就进六十了，他等不到那时候了。

老王称赞他有情有义，有理有法，有节有度。

小胡子的设想并没有实现，由于炒股票，商红霞的赃款已经所余不多，加上各种情况各种说法，金胜强要掏三十多万才补得上窟窿，而商红霞的一兄一弟，说是都由于生活困难，无法提供援助。如此，商红霞判了十五年有期徒刑。判刑后，小胡子先后两次去探过监，给商红霞带过衣服与食品，还有一些中药。他与商红霞说明了一切，他得到了商红霞的理解与感激。老王相信小胡子说的完全真实，因为对于原配白超英也是这样的，他们俩固然是再次离异，动了家伙，有锥刺骨之痛，实际上小胡子仍然帮助她盖了新房，人力财力，都有贡献。有什么法子呢？原来美得不行的白超英，二婚前期预备也没有成功。由于与前妻留下的子女相处不好，白超英回大杏子峪来了。

又过了一些日子，老王与王妻到城关吃了一回肯德基，对那里卖的“圣代冷饮”印象深刻。光看广告图片，倒是花花绿绿，二十元钱一杯，价钱也还行。吃到嘴里的蓝加仑红加仑，老王实在不敢恭维。那个“圣代”（Sunday——周日）冰激凌，尤其令老王骇异，怎么是那样的惨白色？难道是放了石灰或者马牙石？而所谓果汁的鲜艳性、单一性，也令老王不敢相信。好在商红霞违法事件冲淡了对于饮品质量的关切。他们不停地想象着商红霞、小胡子两人在那里吃吃喝喝然后遭遇拘捕的情景，很像影片的情节与镜头，吃的、喝的、做的、受的、遇的，都有几分初级阶段的粗糙与可疑，有几分超前与滞后的相结合，有几分网恋时代的虚拟性与靠不住性、不确定性。网络与媒体时代，你一会儿超女，一会儿成为意见领袖，一会儿成为窃贼，一会儿成为时尚，一会儿身败名裂。

老王夫妇的情绪也不是很好。原因是购买圣代饮品时老王想闹清晰什么叫圣代，一再向服务小姐请教，服务小姐显出了蔑视与不耐烦的表情，好像他们二老是多么土鳖。而只是在吃得不舒服，欲呕未呕之后，老王忽然明白，那是英文星期日罢了，是美国威斯康星州最早制作并出售的一种冷食，约是水果冰激凌而已。怎么如今圣代起来？难道是神圣的代理人？神圣伟大的时代？这可真是英国作家奥威尔发明的所谓“语言腐败”了。

吾日三省吾身，老王此后反省了不止一次，为何他对行为腐败的至少是犯诈骗罪的商红霞毫无义愤，而对圣代的语言腐败如此上火？莫非他身上也沾染了“文革”情结？

老王高举起可疑的圣代红加仑杯，为商红霞的老实服刑与重新做人、弃暗投明而预祝干杯。

此后许多年，老王一听《蓝色多瑙河》圆舞曲就想起金胜强，一吃到水果冰激凌就想起商红霞，一见到锥子就想起白超英，而作为对上一篇写山村的小说的补充，我要加一句，老王一见到敌敌畏药瓶，就想起吕二凤，而一闻到运行着的拖拉机的柴油烟气，就想起赵丽华与杜铁栓的艰难爱情。美不胜收的形形色色山村新生活啊。

九

不知道是什么原因，商红霞判刑收监以后，躁动的与浪漫的金胜强似乎变得安稳了不少。他集中精力一个是盖房，一个是整治果园。他居然有逆潮流而动的伟大与清纯。自从乡村旅游发达起来以后，这个村子的一大问题是果树撂荒。酸梨、核桃、板栗、柿子、山楂成熟的时候，根本腾不出人手去采摘。雇人去采吧，由于本村劳动力价格上升，山果的收入抵不上雇人采摘的工资支出。百分之九十的村民干脆放弃，除了家门口采摘一点自用以外，随它烂到山里。更不必提一年到头的松土、施肥、嫁接、打药、剪枝、疏果、疏叶种种栽培管理了。

小胡子这个时候大搞樱桃园，使老王从他与约翰·施特劳斯的相似性发展到他与契诃夫的名剧《樱桃园》的相似性。这使他对于小胡子的兴趣日益浓厚，而对于契诃夫的迷醉渐渐趋于平实。想当年，他年轻的时候，提起契诃夫来他当真是又想下跪又想号哭。文学与现实，俄罗斯与中华，剧场剧本与炊烟冉冉的村落，究竟哪一边更重要，更有魅力呢？契诃夫的剧本是那样悲与美，小胡子的樱桃园哪里会有那种虚无缥缈与梦魂萦绕，最重要的是小胡子的樱桃园里没有契诃夫的塔妮亚或达妮亚啊。他有过商红霞，不能天长地久，只是偶然拥有。

然后等待着她的是铁窗生涯，等待着他的是渐行渐远的怀旧情绪。

老王抱怨自己真是没有出息啊。为什么他不会写剧本呢？他最早不是没有尝试过话剧剧本的写作啊。曹禺还接见过他这个梦想写剧本的小青年呢。他老王本来应该写一部小胡子的樱桃园加蓝色的圣代加仑的故事啊。

十

小胡子一静下心来，又赶上村委会班子换届，他立刻当选为村委会主任，百姓的说法叫村长。原来中国农民与其他各界人士一样，能够胜任许多不同的角色。他首先是大抓宣传，请动了国家、市、区、乡的媒体与媒体派驻记者，一时间闹得到处是对于大杏子峪的报道，国旅、青旅都开辟了组团到此地来的农家乐旅游。CCTV的专题片甚至影响到了国外，他们这里收到了国外旅游团队与个人的来信。金胜强又与有关承包者经营者多次磋商，为村民争取了一些福利，例如某个区旅游局介绍来的承包商本年秋天给村民各家赠送了白面大米。他还争取了公共卫生局来这里修公厕，公厕修得堂皇光亮，但是长年上着大锁，不准使用，他明确地告诉大伙，修公厕不是为用，一用就又臊又臭了，公厕是为了拍电影电视、新闻摄影、广告摄影与艺术摄影，给高级领导、外国政要检查参观或偶尔使用而建设的。真是好好的人民啊，对此百分之百地理解同意支持。

老王为李劫夫作词作曲的二十世纪六十年代红歌《我们走在大路上》改了词，他唱道：

我们走在大路上，

我们的戏路（子）多么宽广！

抱起炸药炸翻碉堡，

招商引资盖上图章。

向前进，

高声唱，

饿过肚子饭菜更香，

向前进，

高声唱，

娶上媳妇充满阳光。

我们走在大路上，

我们的文化博大汪洋，

韬光养晦与时俱进，

东方不败创造辉煌！

“向前进，高声唱”云云，本不是李劫夫的词而是法捷耶娃的苏联歌曲《莫斯科你好》的词。由于这两个歌的曲调靠色，老王顺便将它也吸收进来了。

王妻说：“不要恶搞……”

老王说：“不是恶搞，是善搞！”老王说得十分认真，几乎流下泪来。

工作一忙，金胜强的血压噌噌噌地往上涨。当老王得知他的收缩压已经临近二百，而舒张压一直在一百上下徘徊的时候，义正词严地要求他看病、服药，而且是终身服药不得停止。老王根据自己的高血压症治疗经验，给小胡子不断地上课。小胡子拿不定主意，这时来了一位游客，给他大讲了一回通过节食降血压的原理。这位女游客声言，牛津大学的最新科研成果证明，目前人们的饭量，实为人体需要的五至七倍，各种疾病，都是——差不多都是来自过食。许多社会问题，也是由于过食而造成食品匮乏所引起的。如此这般，小胡子下定决心，从此早餐减半，午餐减三分之一，晚餐全减，改为吃一点儿蔬菜如一枚西红柿或一根胡萝卜。

老王自幼笃信科学医学，而绝对不相信任何传言八卦。他不论怎样痛心疾首，小胡子的生猛减食已经并正在付诸实施。而且，信不信由你，他说减食以后，他的血压已经降到122/88。

老王仍然耿耿于怀，他已经一大把年纪，小胡子对他毕恭毕敬，怎么会不理睬他的意见却轻易地听从一位天知道与牛津大学有什么关系的姐妹儿的忽悠。莫非这里也有弗洛伊德的显灵？

真是树欲静而风不止，就在小胡子一手抓樱桃园，一手抓村委会工作，第三只手还在惊人地抓节食降压，正正经经、清清净净地生活的时候，他又落入了情网。

正是这位主张生猛减食的痛快女士。她是邻县的一位女主任科员，说是她供职广播局同时兼着县文联主席与县作协主席，虽说是两个主席，但她是不在那边上班也不管具体工作的，叫作主席而不驻会，所以她仍然只能算科员。还有，她并不是医护人员也不是卫生局干部，她的减肥减压并没有官方背景与学理支持。广播局科员、文联作协主席更热衷的却是养生、临床治疗与保健指导，真是通才啊。早就听庄子说过了，道就是通，通就是道，有道而通之，无往而不胜。

如何从切磋减食降压发展到卿卿我我的，老王不详。她健谈，开放，外向，说是老公有了外遇，她坚持与他分手了。她说她已经独身生活了十几年，她现在是最后的机会了，她喜欢小胡子。

据说，他们二人发展顺利，已经在城关同居。

老王又跟着激动了一回，并随着称颂了一回中国人民正在创造新的历史、新的故事、新的欢喜。关键是城乡二元结构正在发生变化，三大差别正在消除，科长爱上了农民，农民拥抱上了科长。好啊！村里人也说道此事，羡慕者有之，称奇者有之，不解者有之，摇头者也有之。

这年入冬小胡子告诉老王，多半春节前他们就会去登记结婚。

一冬天老王等待小胡子的喜讯，计划好了要送的礼品礼金。没信。等冬天过去了，说是节食专家与原老公言归于好了，与小胡子拜拜了。小胡子微微一笑，仍然是胜利者的表情。

干脆说，金胜强走起了桃花运。不久，他带着一位不成功的、中途转业的女子举重运动员来见老王。一听是举重，老王倒吸了一口冷气，万一惹火了她，她一把抓举起金某人，再往地上一摔，岂不会是骨节寸断？比一把锥子危险多了。

老王想起小胡子讲的他自己婴儿时期的故事，那时正赶上上个世纪的三年困难，他在出生一个月以后，过秤，只有五斤半，大家都说这个孩子保不住……中国农民的生命力，中华基因的抗逆能力真是无与伦比啊。

小胡子与原女子举重运动员相好了大半年，也是老王认为即将大功告成的时候，换了新的面孔。

干了一届，下一次民选，小胡子村长当不成了。不知道这件事与村民议论的他的花花时运有没有关系。他活得更加潇洒风流。

十一

在老王访问镇江的时候，听人们说起一个故事。美国女作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠，童年跟随传教士父亲住到了江苏省镇江市，她变成了自以为的中国通。后来她写的中国题材长篇小说《大地》，包含了对于中国革命、中国共产党的负面的见解，曾经备受中国大陆舆论的抨击，以至于尼克松首次访华时她想跟着来而未果。但是，她本人晚年曾经给美国政要写信，她认为：中国人民在自己的悠久历史中经历了一切困难与考验，至今能够活下来的，乃是最优秀的人子。

从小胡子身上，老王也感慨，如果稍稍改善一下中国处境条件，如果他们身上的潜能潜质有所发挥，也许整个世界都会变一个样儿。

农村的旅游越来越发达了。强中更有强中手：有的把农家乐的客房修到山顶上，有的干脆修到水边，甚至占用了河道的高地，让老王提心吊胆。自制的烤全羊转炉千奇百怪，不断改进。烤全羊的香辣热气覆盖了全村。从兄弟区县引进了低温养鳟鱼，然后是到处栽植新西兰品种的猕猴桃，转眼又是栽植麻核桃的高潮。麻核桃雅称文玩，各式花纹与凸凹变化，令人称奇，进入二十一世纪，中国人渐渐有了点钱以后，对文玩的兴趣突然高扬，最最理想的大文玩，说是价格已经达到了数十万元一对。这里本来吃香的是薄皮核桃、脆皮核桃、纸皮核桃。不同的叫法强调的是你拿过那枚核桃来，一磕一敲一咬就能去皮吃仁儿。而现在，一家伙被麻核桃扫荡了。家家接枝，户户引进，结了核桃以后每只上都使用专制的塑料卡具，人工干预麻核桃的生长过程与成型形状。这样下去，早晚有薄皮核桃稀缺过麻核桃的那一天。

最想不到的是红莲婉婉的发家史。她本来是农村旅游的先行者、标兵，但是等到村里的精英咂摸出了滋味，一个个都来闹旅游的时候，她开始渐显下风。有人文化比她高，在家里设立了家庭影院，准备了成百上千的CD、VCD、DVD和上网设备。有人本事比她强，做根雕、做泥人、做蝈蝈笼子与蛐蛐陶罐，一直发展到做人工瀑布与假山石，养荷花菊花兰花。有人原来是干部，人脉八方，生财有道，来他这儿的游客都是坐着大轿车的企业、机关、团体人员，他接待不下再视关系的亲疏远近有选择地分流转让给别家，其牛可知。

红莲婉婉不知怎么琢磨到小胡子当年请客的那条大花鲢上了。请者无意，豪兴偶来；吃者有心，刻意取经。她终于在水库边上开了一家活鱼饭馆，斗大的字写着汆花鲢、侉炖鱼、鱼头泡饼、黄鱼泡烤窝头……气势不凡，令人刮目。

这座水库里哪有那么多大鱼？好在红莲与她的乡亲敢吹敢唬，她一边收鱼，一边弄两条活鱼大鱼放在馆子前面的洋灰水池里，一边降格以求，咔哧咔哧剁剁，化鱼为块块，加上葱姜蒜辣椒花椒大料孜然咖喱香草山蘑酱油料酒，不活的鱼也因极度烹调而复活了。只有一次，三位广东籍游客，指着鱼头上下瘪的眼珠向红莲婉婉大兴问罪之师。红莲婉婉毕竟在商品市场中混了些日月啦，以超级良好的笑容加装傻充愣的眼神再加幽默打岔的温馨渡过了危机，带着广东食客到鱼池里挑拣，并且将被指出并非活鱼的菜肴免费赠送给了他们老三位。

“遇到歪顾客，你要舍得吃亏，这不，咱们的态度好的好名声传出去了，我不但卖活鱼、卖河虾，我明天就开始卖炸油饼儿啦。”

婉婉的话语与营销策略不很合乎逻辑，炸油饼儿与活鱼之间是什么关联也没有人听得清楚。然而，她做出了正确的决策。随着城市环境的讲究，沿街炸油饼油条的日益减少，而吃了一口婉婉这里的刚刚出锅的油条感动得热泪横流的老北京越来越多了。据说，在与科长的恋情无果而终以后，小胡子也跑到婉婉这里一口气吃了三张大油饼。老王问到小胡子的时候，金胜强坚决否认，但红莲坚守此说，说是千真万确。

人不可貌相。问题是窝窝囊囊的红莲丈夫却在吃好了大油饼，换上了的确良新衣以后传出了风流花事消息。红莲后院告急，前景难以预料。老王趁机贩卖他的廉价社会学原理：人类面临的两大问题，一个是吃不饱，一个是吃得太饱撑得慌。吃不饱会发生动乱、颠覆、恐怖、极端、分裂、愚昧、迷信，解决此类问题的要务是多供给一些食物。撑得难受情势就更复杂深刻，会出现吸毒、颓废、霸权主义、救世主意识、大规模杀伤性武器、世纪末感、昏天黑地、邪教、帮派、淫乱、肥胖、破坏环境、想入非非、灵魂出窍以及更荒唐的愚蠢与迷信。

不管如何，让山野的农民吃得饱一点吧。伟大的中华民族，吃饱了才有几年？即使小胡子小肚子鼓囊囊的需要节食了，不是还有几千万温饱线以下的同胞弟兄吗？

二〇一一年冬天，老王终于收到了小胡子的新婚请柬，从对方的名字上老王完全得不出什么概念或者形象来，她会是谁呢？

最新信息：与白超英过了一年的黄金岭原支部书记黄大发，声明说，“君子报仇十年不晚”根本不是他说过的话。他说的话是“大人不记小人过”，是“团结在党中央的周围，构建和谐的黄金岭”。觉悟与生活质量，都在噌噌噌地往上拔呀，不服行吗？

附带一句，按照赛珍珠遗愿，她的遗体迁到了镇江（按照司徒雷登的遗愿，他的遗体也回到中国了），镇江的赛珍珠旧居纪念馆，也已经向公众开放。只有个别博客，提到他们的遗体回到中国，认为这是背离了“别了，司徒雷登”的指示，他们气得不轻，他们渴望着退回历史的原点去。
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