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  前言


  东京似乎是全世界最不适宜居住的城市。10美元一杯的咖啡，100美元一顿的晚餐，10万美元1m2的地价……但那些数字对我们来说，几乎不存在任何真实感。回到家中，身穿和服的夫人坐在玄关，茶室传来水壶咻咻沸腾之声——这种光景如今只存在于日本老电影和国外日本文化迷的脑海中。而那些数字，也同这种光景一样远离我们的日常。


  我们的生活极为普通。木造出租屋和小公寓里塞满各种物品，有时地毯上放着被炉，有时榻榻米又搭配了西式家具，营造出舒适的生活环境。


  这里房间确实狭小。许多房子小到在欧美人眼中或许只能算是贫民窟。不过，这些房子里摆放的东西，有时却很奢侈。


  欧美人越有钱就越要远离他人，修建宽敞的住宅，过上宽松的生活。我们这样的生活方式在他们眼中无疑滑稽可笑，但实际上，我们却过得格外舒心。


  同样的房租，在郊外能找到更宽敞的住处。但我们不干，一定要住在市中心的狭小房间里。东京是个治安良好的都市，女孩子可以把外套披在睡衣上，深夜走到便利店去买东西；醉汉口袋里揣着钱包睡在路旁，也无须担心人身安全。既然如此，不如与自己钟爱的书店、时装店、餐厅和酒馆做邻居，找个小小的房间，并把周围当成自己家的延展空间。在这个都市里，有许多持相同想法的人，一脸无所谓地过着自己的生活。


  表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“日本空间”印刷品。可是，从中感觉不到丝毫的生活气息。因为里面记录的并非人们生活的场所，而是建筑师和摄影师的作品，或是巧妙的商品展示。进一步说，没人会住得像那些照片一样。


  你我之中，又有几个是住在那些豪华写真集和厚重杂志刊登的室内环境中呢？我倒是认识很多挤在小房间里，在各种物品环绕下惬意生活的人。再说“风格”（style）这个词，只有随处可见、数量众多的才能称为“风格”，要是身边完全看不到，则无法称之为“风格”。我们不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象，去欺骗一无所知的外国人了。《东京风格》这本书，就是为了告诉人们，我们实际居住并生活的真正“东京风格”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情，也可以对物品之杂乱发出哂笑，但这些就是现实。并且，这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控器，坐垫旁边堆着书山，垃圾桶正好位于不用起身就能把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生活空间，才是我们挚爱的惬意之所。


  世界经济将会越来越不景气，将来会有很多人失去物质上的余裕。这种狭小空间的惬意生活术，说不定反而是种极有远见的技能。


  1992年，于东京

  都筑响一
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  1:200000 右侧摘自《东京＆横滨全境英文地图》（日地出版社）


  美在乱序中


  二十世纪无政府主义思想家大杉荣曾指出：日本美学的本质是“美在乱序中”。无论乍一看多么杂乱，里面其实都贯彻着环境中人自己坚定不变的秩序。这种被“有机混沌”掌控的空间不仅不肮脏，而且还会让人感到谜一样的魅力。但凡踏入这种被惬意混沌支配的空间，我们都会想推倒一座书山，细细察看书名；会想拂去架上怪模样小摆件的尘埃，凝神观赏；会不顾客人身份，屈从好奇心的诱惑。“CHAOS”除混沌之外，还有“深渊”这层旧义，正对应了这种空间的本质。


  艺术的同居


  一对出生于京都的艺术家兄弟，年龄分别为32岁和33岁。他们以考上美术大学为契机来到东京，已经在这个木造公寓的两室陋居里共同生活了八年多。虽为陋居，却备有浴室和厕所，而且八万日元的租金足可归入廉价之列。哥哥在直通大门的房间放了张床，弟弟则在被炉与墙壁的夹缝里铺了被褥。不过两个人都有足够的创作空间，对这个租金便宜的屋子并无不满。兄弟俩喜欢音乐，收藏了不少CD唱片，不过彼此约好了夜间必须使用耳机。要说有什么不方便之处，大概就是练吉他时没法用放大器吧。
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    由于墙壁空间不足，无法挂起大尺寸的作品，为保护画面，平时只能欣赏到画布背面。
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    玄关旁的床铺是哥哥在用。小空间生活不可或缺的晾衣绳还兼作收纳之用。
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    墙边弟弟的被褥。因为是房子低矮的住宅街的二楼房间，这里阳光很好，晾衣服干得很快。书架上几乎都是与现代美术相关的书籍。右侧的纸门是浴室和厕所入口。
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    把东西都放在桌面上，就省了翻抽屉的麻烦。
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    看一眼厨房。水槽和餐具柜之间只有侧身行走的空间，不过为了省伙食费，兄弟俩时常自己做饭。
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    两兄弟有不少鞋子，再加上垃圾桶，除了严寒时节和夜间，家中大门都会敞开。应该说，多数时候根本关不起来。

  


  大学生活实景


  典型学生宿舍的样子。东京艺术大学有一大块地，分别为男生和女生盖了两座楼，作为男生宿舍和女生宿舍。每层楼有两个单元，中间是厨房兼休息室，旁边环绕着五六个单间。单间面积约为5m2，装有固定床架。这所大学堪称日本最难考上的大学之一，不过这座宿舍楼却告诉我们，学生的生活方式不一定会反映出入学难度。
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    某单元内的厨房兼休息室。这里由四五个男生共同管理使用。沙袋是前辈留下的重要物品。可以想象这里每晚都有热烈的艺术探讨（大概）。桌子底下落了一朵花，真不愧是艺术大学。
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    女生单间。整个房间涂成黑色，荧光灯被换成了黑光灯。窗帘平时一直是拉上的，只为方便拍摄才拉开了。天花板四角极具视觉效果的白框，单纯是因为涂油漆的滚轮没滚到那里。不锈钢书桌上摆着三块磨刀石，让人“不寒而栗”。
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    偶尔也能看到富有艺术生特色的房间。墙壁独特的质感由石膏涂抹而成，丝毫不顾以后入住学生的感受。
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  如说唱般不羁


  插图、DJ和说唱音乐的伴奏制作活动，都在这间刚出道的年轻男子的工作室兼住所中完成。屋子里杂乱堆放着工作道具、色情光盘和汽车电话窃听器。居住者一度想把整个房间涂成银色，便买来喷漆罐从浴室开始加工，结果喷到空调，房间中顿时充满油漆味儿，工程被迫中断。另外他还想过在纸门上手绘唐草图案，也是中途失去了兴趣就放弃了。因为特别讨厌打扫，虽然女朋友每周来收拾一次，但收效甚微。
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    工作室兼住所的全景。因为是个彻底的夜猫子，平时一直拉着窗帘。照片上看不出来，其实空调喷出的油漆味儿特别呛人。高中曾加入过书法部，墙上还挂着亲笔书写的挂轴。
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    半途而废的手绘唐草图案，竟跟屋里的氛围莫名搭配。
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    从超市擅自推回来的购物车成了脏衣篮。他只管堆进去，等女朋友来收拾。
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    书桌旁摆着电视机和影碟机。书桌另一头是落满灰尘的DJ台。

  


  趣味生活的光影


  这是一座陈旧的和式独栋小楼，像旧式长屋一般分成了左右两半。一楼是厨房和一个房间，二楼则是两个房间。一对三十多岁的双职工夫妻住在这里。丈夫在专利局工作，爱好特别广泛。音响、乐器、电脑、烟斗，各种收藏挤满了房间每个角落，着实是无处落脚的状态。连餐桌上都堆满东西，丈夫只能在一小块空地板上坐着吃饭，妻子则要站在厨房解决。为此，家中菜单仅限盖饭，而因为没有可供落座的空间，他们也不能叫朋友来玩，为此十分伤脑筋。
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    一楼房间完全成了丈夫的游乐场。音频制作器材、吉他、钢琴再到自己做的小提琴，总之这里堆满了各种乐器，再加上包含电脑和烟斗在内的广泛爱好，房间早已陷入没办法收拾的状态。玩腻的东西会渐渐堆到最深的角落里，这从已经触不可及的麦金塔电脑*的位置就能看出来。
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    极为普通的住宅区独栋小楼，这里按照旧式长屋风格分成了两半，夫妻俩就住在靠近镜头这一侧的一楼和二楼。从入口向左拐，里面就是玄关。
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    一段陡峭的楼梯连接到二楼，木楼梯饱经风霜，两边还堆满杂物，走起来十分危险。就算早已习惯了，偶尔也会一脚踩空闪到腰。
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    从户外走廊看一楼房间，可以看见厨房和停着山地车的玄关。
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    浴室和厕所的老式瓷砖很有感觉，清晨泡个澡格外舒服。
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    当下已经很少见的蹲厕，顶上还有木制水箱。整个空间充满静寂，如有禅趣。右侧有个小小的洗手池，同样十分怀旧。

  


  注释：


  *Macintosh，苹果公司早期产品，Mac前身。


  音乐战士的休憩


  专注摇滚二十年的音乐评论家兼DJ的生活空间。这里是住所，是书房，是仓库，也是卡带制作室。屋主昼夜完全颠倒，基本要到傍晚才起床，从来不收拾被褥。捡来的办公室待客沙发和不锈钢书桌基本是这里仅有的家具。因为父母家就在旁边，每周都回去蹭几顿饭保证营养，顺便再泡个澡（这间出租屋的热水器不好用，经常不出热水）。
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    俱乐部工作结束，回到家中已是早上，一觉睡醒便到了傍晚，所以从来不收拾被褥。平时连窗帘都不拉开。
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    CD自然是仅限摇滚，而且进行了系统分类。书架上意外有许多可爱的小东西，比如硬币怪兽卡尼贡和夹娃娃机夹到的模型。除评论活动外，屋主平时还在俱乐部当摇滚DJ，因此简单的DJ设备是必需品。
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    枕边什么都有。回家路上去便利店采购成了日课。

  


  科技牛仔的野营地


  屋主是在东京从事电脑相关工作的美国人。公寓原本地方宽敞，采光良好，还带阳台，只是房间里堆满了东西，让人丝毫感觉不到大房间的宽敞。本人坚持说，东西都放出来才知道什么东西在哪里，比收起来更好找，但女朋友对此肯定是嫌弃不已。夏天为了凉爽，会把厨房里满是油渍的换气扇拆下来，摆到桌子上当风扇吹，果然是充满男人味的生活。
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    房间原本有13m2，可是东西越堆越多，使得墙壁和地板间的直角渐渐变成了平底锅轮廓般的弧线。现在能看见的地板表面只剩下一小块了。
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    经常使用的厨房兼工作间。然而桌子上堆满了东西，根本没有工作的地方。
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    广泛的爱好是保持房间整洁的大敌。
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    枕边的中央控制系统。从电脑到比萨外卖单，需要用到的信息全部摆在身边，随时可取。
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    壁橱上层是衣柜。工作时必须穿的西装如此挂起，便能在起床后马上穿上。
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    自制书架，恐怕经不住地震。里面是卫生间。

  


  市中心的小宝箱


  东京首屈一指的超高级住宅区广尾也留存着一角挤满木造住宅的旧区。只要付上三万日元出头的房租，就不难找到无浴室、厕所公用的5m2小房间。与周围那些月租普遍超过百万日元的超高级公寓一比较，让人感到不可思议。虽说没有浴室，但旁边就是澡堂，对住在这里的年轻设计师来说，与其为了支付高额房租拼命工作，还不如这样过得更快活。做些自己最喜欢的帽子和首饰赚钱，有空就去学习日本舞蹈和长歌，这样的她爽快地笑着说：“以前我搬过不少次家，没有一个带厕所。”
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    房间全景。充沛的阳光和独特的色彩搭配共同演绎出甜美的居住空间。
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    夹在床和电视中间的化妆区域。脚下放着传真机，工作也十分方便。由于电视机用的是室内天线，无法清楚收看最喜欢的连续剧《水户黄门》，这是生活中的一点遗憾。
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    从外面看，中间那个晾着毛巾的二楼房间就是她家。照片右侧就是澡堂，生活十分方便。这里充满了市井风情，让人难以想象这竟是在广尾。
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    屋主喜欢去古着店淘货。冷冰冰的墙壁有了花纹好玩又便宜的和服装饰，顿时好看许多。
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    买东西前首先考虑能否自己动手做。水仙插花是屋主最近的自信之作。

  


  激情的源泉


  这里是一位不算主流，但拥有一群狂热粉丝的小众漫画家的工作室兼住所。屋主既是漫画家，也是日韩各种奇特歌谣曲的收藏家，室内堆满了漫画资料和唱片、磁带，丝毫没有落脚之处。不像人气漫画家，屋主没有聘请助手分工合作，而是独自窝在这个房间里，凭着一腔热情不断创作。因为平时都是从资料山中随便抽取想要的东西，所以房间各处都是倒塌的书堆。
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    孕育了大量名作的工作台光景，由于空间不足，屋主经常在脚下的矮桌上工作。
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    玄关。鞋柜上的收纳柜中几乎都是韩国歌谣曲的磁带。
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    电视机顶是小摆件展示空间。

  


  5m2的摇滚基地


  这个5m2的小房间里住着一位因热爱音乐而在酒吧工作的少女。狭小的空间里挤满了她最喜欢的衣服、磁带和首饰。这座年代久远的木造小公寓虽然没有浴室，厕所也是共用，但同一层楼的住户全都是好朋友。他们每晚都会去她工作的酒吧玩儿，整座公寓俨然一个小公社，充满了轻松愉快的气氛。大家会到厨房最大的房间去吃饭，在阳光最好的房间休憩，过着无比舒适的生活。
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    床上挂着大量服装收藏。这样就不需要衣柜了。
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    以床铺为中心，摆满了喜欢的各种物品，使小床看上去有如洪水中的孤岛……从化妆到读书，一切都能在床上完成，令人十分开心。
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  电车线路旁的大本营


  由于从事电视纪录片摄制工作，每年有大半时间在海外生活。每次都要独自扛着摄影器材深入非洲和亚洲腹地，在当地临时招聘团队成员，进行为期两到三个月的摄影之旅。如此杰出的自由摄影师便是这里的屋主。鉴于这种工作情况，东京的大本营要尽量廉价，只需一个睡觉的地方，因此选择了紧邻电车线路的旧公寓斗室。屋子从不上锁，总有一两个朋友过来借宿或看家。隔壁住着摇滚音乐家，纵使晚上大音量播放音乐，对方也不会有任何怨言。
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    充满怀旧氛围的天花板海报。由于越贴越厚，偶尔还有工字钉掉落下来。
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    这个房间曾经同时有三个男人入住，为保证无论什么时候，多少个朋友来借宿都能应对，旁边还备着随时一铺就能用的垫子。
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    房间里有大量唱片。其中还有早期日本朋克等罕见的专辑。
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    建在电车线路边上的小公寓。周围土地已经纷纷被收购了。

  


  从家务中解放，及其后


  这位女作家住在老旧木制公寓的一楼。因为主要撰写音乐方面的内容，身边有许多CD和资料，又因为打从心底里讨厌整理、讨厌打扫、讨厌做饭，导致这个本来对独居之人来说绰绰有余的房间陷入了无从解救的状态。虽然房东禁止，但她还是养了两只猫，兼作床铺的沙发已经被猫抓得支离破碎。由于是面朝小巷的一楼房间，光照非常差，不过本人是夜猫子，对此毫不在意。
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    这是一个白天也光线昏暗的房间，或许可称其为音响室。前方的桌子用于写作。
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    已经沦为杂物间的5m2房间。可怜的纸门也成了猫咪的玩具。
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    吃饭基本在外面解决，所以对烹饪能力毫无自信。

  


  可爱是宝


  “日本男性为何不喜欢成熟女性，反倒偏爱声音娇柔的少女？”这对身在日本的欧美人来说，基本是个永恒之谜吧。在大多数日本人看来，少男少女时代并非只是成年的过渡时期，（不像多数欧美人所想的那样）那不是一段恨不得尽快结束，让人不想提起，或者说不完美的岁月，反倒是一直想浸淫其中的失乐园。正因为如此，一把年纪的大人房中还是会摆满玩偶，专为儿童设计的角色主题商品也都有成人用的尺寸，这些其实一点都不奇怪。每个人来到这个国家，首先必须知道一点：“可爱”是比“优雅”更有效的赞美。


  甜蜜之家


  女主人特别喜欢动漫角色周边，甚至进了周边公司就职，她在旅行中与现在的丈夫结识，如今有了孩子和一个温馨的小家。他们住在父母家二楼，是所谓的三代同堂，但除了用餐时间，小家三口几乎都在这个房间生活。从房间家具到丈夫每天带去上班的便当盒，所有用品都是她喜欢的角色周边，其热爱程度超乎想象。
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    已经没有多余空间的藏品专区。各种纪念照片与藏品的搭配也十分完美。
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    端坐特等席靠椅上的大眼蛙玩偶。桌上的迷你风扇让夏日也分外清凉。
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    入口处的短门帘是旅行纪念品。因为房间位于二楼，阳光和通风都很好。
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    大口仔梳妆台的图案并非贴纸装饰，市面上确实有这款周边家具。

  


  少女的领地


  这是一个住在郊外父母家，到市中心室内装饰顾问学校上学的女孩子的房间。固定在墙上的置物柜里展示着印了可爱插画的漫画封面，姑娘说：“把自己喜欢的漫画封面展示出来，这样比光看书脊漂亮多了。”这里有压扁的易拉罐做成的饰品，也有泡满玫瑰花瓣的瓶子，因为房间主人最喜欢花这种小心思来打造快乐的生活空间。
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    床铺摆在窗边。飘窗上满满的装饰品与午后阳光融为一体。
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    压扁的易拉罐、浸泡着玫瑰花瓣的瓶子，做了许多自己原创的装饰品。
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    入口附近。固定在墙上的空气清新剂很是贴心。墙上的小书架由父亲制作，房间主人时常根据心情重新摆放书本。

  


  尼寺午后的安宁


  这里本是一位时装模特居住的2DK*宽敞公寓，然而连续有两位闺蜜在与男朋友分手之后住进来，如今成了热闹的三人之家。这里有厨房，一个房间被用作看电视的地方，两个女生睡在另一个房间的床上，一个女生在床边打地铺。虽然已经算不上宽敞，但好在这里有很多窗户，光照特别足，因此生活起来并不觉得憋屈。
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    沙发上铺着毯子，还可以拉出来变成沙发床。洗衣机放在阳台，在日式公寓里，这是常识。
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    采光良好的床边摆着家中仅有的一套桌椅，三个人在这里吃饭喝茶。
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    玄关。三个女生共处一室，鞋子就很难整理了。
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    日式浴室少不了浴室拖鞋。

  


  注释：


  *两室加一餐厅（Dining Room）一厨房（Kitchen）。


  偷师拉克鲁瓦


  屋主平时给首饰匠人好友当助手，不过每周只有一半时间需要过去。由于空闲时间很多，她经常去逛救世军的义卖会，寻找自己喜欢的东西，装点出了一个令人羡慕的房间。凡是淘到手的东西，她都会自己动手做点改造，比如重新上色，让那些物件变得更有女孩风情，然后再放入房间中。本人说房间的基本色调是“拉克鲁瓦*风”，各种色彩酝酿出了莫名静谧而成熟的氛围。
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    针织床罩、靠枕和椅垫，虽然颜色图案十分夸张，却很有怀旧感。原来这是从救世军义卖会上淘来的东西。为了赏花宴会上的表演，她目前正在进行口风琴特训。
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    彻头彻尾的手工派。台灯和电饭锅都是把别人丢弃的东西捡回来重新上色改装而成。浴室玻璃窗上的贴纸花纹也十分美观。
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    房间在一楼，平时经常拉上窗帘。从家具到小物件都散发着不可思议的混搭感。

  


  注释：


  *克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix），法国时尚设计师。


  房租一万八千日元的10m2长屋剧院


  就读短期大学的女生在学校附近找到了这座长屋式木造公寓。约10m2大的单间，公用厕所、浴室，房租只需一万八千日元。女生每天可以骑自行车上学。她是小话剧的狂热粉丝，房间墙上贴满了剧团的海报和照片。由于特别不擅长打扫和整理，学校后辈每天都会来帮她打扫房间和做饭，令她感激涕零。
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    房间有一扇面向外侧的大窗户，就算不走玄关，似乎也能跳窗进出。
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    房间里摆满话剧周边。有海报、录音磁带等，藏品十分丰富。因为厕所是公用的，去的时候必须自带厕纸。
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    每个房间都有一扇窗户。天气好的时候可以在窗边晒被子。郊外广阔、开放的环境令这里空气十分清新。
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    自己动手把水槽周围涂成了黄色。柱子上安装的调味瓶架十分独特。
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    电视机顶上是照片展区。这里经常被装点得漂漂亮亮。

  


  十足讲究的可爱


  房间主人是喜欢波姬·小丝和玛丽莲·梦露的东京大学女生。独自住在一居室小公寓里，来往于大学和公寓努力学习。装饰风的家具基本都是入学前从家乡买了托运到东京来的，本人十分喜欢。
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    安置了床和书桌的房间，采光很好。顶灯的懒人绳上挂着不明飞行物，兼具装饰性和实用性（拉绳就能开关灯，很方便）。电视机底下的小芝麻玩偶也很引人注目。
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    穿过玄关门帘就是厨房。这里干净整齐，屋主经常自己做饭，有很多彼得兔等可爱图案的餐具。单人用餐具烘干机还可兼作碗柜，十分方便。
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    典型的公寓卫生间。虽然空间狭小，依旧放着浴室拖鞋，可见屋主心思细致。

  


  装饰艺术与江户的邂逅


  较为宽敞的一居室住房。屋主平时做东南亚商品的买手生意，其实很喜欢装饰艺术与人偶，便在房间精心摆放了自己心仪的藏品。最惹眼的浮世绘毛毯是回老家时从母亲那儿要过来的。其风格与房间的装饰艺术产生碰撞，屋主十分喜爱。
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    虽是一居室，不过房间呈正方形，十分宽敞，并没有憋屈的感觉。倾洒在浮世绘毛毯上的午后阳光凸显出画面的性感。
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    形似一盆仙人掌的物体其实是布制收纳盒，仙人掌部分是盖子。

  


  减压从小物开始


  这个房间的屋主是时尚记者，每天十分忙碌，经常需要出差。几年前她买下了这个较宽敞的两室公寓，进行一番改造后入住。屋主喜欢料理，经常邀请朋友聚餐，但房间里没有餐桌，所有人都是坐在地板上围着茶几吃饭。家中有很多可爱的布娃娃和小物件，与职业女性给人的印象相去甚远，但本人坚称那些都是朋友送的，只是扔了可惜才摆在了家里。
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    由于离电车线路很近，起居室安装了双层窗。这里兼作餐厅，但没有摆放占地方的餐桌。
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    设备齐全的厨房，屋主似乎很喜欢烹饪。吧台方便做饭，也能当轻食餐桌用。
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    床边摆着大大的文字处理器和大大的留言电话，枕边还有个布娃娃。镜子的位置也很奇特。

  


  休憩的后台


  这里虽然只是个一居室小公寓，但因为处在建筑物的转角处，窗户比较多，很敞亮。玄关到室内的路线折角恰到好处，被利用起来放置大型冰箱和烹饪器具。屋主是个芭蕾舞的狂热爱好者，既喜欢观看也会跳，房间装饰也用到了芭蕾舞服装的边角料。明明是一个女孩子独居，屋子里却摆着佛坛，格外罕见。
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    从卧床看向入口的光景。虽然只是一个房间，但无法直接看到玄关，给人感觉十分宽敞。
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  窗口采光很好。利用窗帘盒顶上的空间装饰了不少小物件。
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    柜子上摆放着东西方风格杂糅的收藏品。屋主会经常改变一下摆放位置，不失为一种乐趣。
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    冰箱旁是窗户。屋主很喜欢烹饪，每天都会自己做饭吃。冰箱上层是冷冻柜，蔬菜类都放在下层。

  


  想回到儿时


  屋主在市中心的百货商场工作，每两周可以休息三天。利用这种条件，她积极参加了滑雪、帆板、旅行等休闲活动，享受充满活力的独身生活。她最喜欢的漫画角色是史努比，有很多年代久远的藏品。公寓位于郊外车站附近，有一趟电车直达工作地点，通勤极为便利。车站前的柏青哥店晚上灯光有些耀眼，但与房间内部装潢竟意外地相称。晴天可以从卧室窗口看到富士山，让人心情很是畅快。
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    起居室俨然动漫角色周边展厅。从史努比、迪士尼和三丽鸥的角色，到野良犬黑吉，各种藏品应有尽有，并由巨大的史努比海报压轴。
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    走进玄关，雨伞的数量让人难以相信屋主是独居。鞋柜上也异常拥挤。
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    画面中央那对野良犬黑吉是会随着音乐翩翩起舞的好东
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    收音机和电视机顶上，能摆的地方都摆满了。
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    衣橱里满是衣服。挂衣架是必需品。
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    走进玄关就是干净整齐的厨房。隔热手套成了可爱的装饰。水槽旁边还有洗涤和干燥用具的空间。

  


  工作室里铺上被褥


  工作室通常是个脏乱差的地方，这恐怕是全世界的共识了。然而我感觉，很久以前并不是这个样子。留有记载的古代画家和雕刻家的工作室，都整齐得让人难以置信，看起来非常适合工作。简单论断，那搞不好是画家和雕刻家尚是工匠的时代的工作场所。一个优秀的工匠，不可能在杂乱的空间里工作。当他们不再做工匠，而成为艺术家时，其创作环境或许也会发生很大变化。并且，如果他们不再以成为最优秀的工匠为目标，而立志成为发掘隐世之美的探险者，他们的奋斗历程自然也会反映在工作场所中。散落一地的颜料污渍、布满废纸的沙发，在我们的时代，这些已经不再是令人不适的存在。


  工房里的二十四小时


  屋主在双亲居住的住宅区独栋小楼二楼另开了一个出入口，将那里当成了独立的房屋使用。平时工作是制作饰品批发给精品店，或是制作一些时装和广告拍摄用的小道具，所以这里成了工房兼住所。平日里边看电视边工作，或者做做饭转换心情，累了就躺下睡觉。除了采购材料和打网球，屋主很少外出，几乎所有活动都集中在这个空间里。房间里的家具从收纳柜到床铺都是亲手制作的，但精致的做工让人丝毫察觉不到手工痕迹。
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    工作室墙上整齐悬挂着各类工具。使用的素材从金属到纤维增强复合材料（FRP），种类繁多，相应功能也多种多样，但丝毫不显杂乱，着实让人佩服。
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    拆除中间隔墙后，房间变得很敞亮。据说画面中左下角是山地大猩猩的头盖骨复制品。
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    工作室一角。目前正在构思以葫芦为素材的作品。
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    窗边摆着亲手制作的装饰品，可见其工作范围之广。
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    制作饰品用的小零件很多，所以屋主很重视收纳管理。
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    可以边看电视边工作的角落。
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    从工作室看入口（窗户那边）。可以看出屋主对整理物品的热情。

  


  男人、女人、帽子和兔子


  木造公寓二楼，宽敞的两室只需八万日元租金，格外便宜。住在这里的是一对小夫妻，丈夫是工业设计师，每天一早去公司上班，妻子是帽子设计师，更多时候在家工作，是个夜猫子。起居室里有一台大电视，被设定为清晨自动开启，一直开到半夜。夫妻俩经常外出吃饭，家中没有餐桌，若是在家吃饭，则用起居室的矮桌凑合。家里养了两只兔子，房间里摆着大号铁丝兔笼，不知情者到家里来做客时都会吓一跳。
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    起居室窗边的兔笼。窗外是晾晒衣服的地方。
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    鞋柜顶上是展示空间。
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    埋在塑料水果堆里的硬币怪兽卡尼贡和孔雀鱼鱼缸形成有趣的对比。
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    和式厕所门前装饰着朋友为她的婚礼亲手制作的婚鞋。
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    餐厅兼起居室。看电视和吃饭都在这里解决。
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    连接玄关的厨房。微波炉底下是食材架，很有趣。
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    摆满工作用具的里屋。帽子展示会上用的架子直接拿回家继续使用。由于帽子的成品和创作材料都很占地方，整理起来极其费事。

  


  手艺人的胶囊屋


  屋主毕业于时装职业学校，但不想朝九晚五地上班，便拜了皮革匠人为师。其后，在自己房间添置了缝纫机，靠朋友给的工作一个人生活。这个房间不足5m2，却摆了三台工业缝纫机，晚上只能套着睡袋睡在夹缝中。不过，屋主平时（必然）很注重整理，房间虽然狭小，但陈设十分整齐。另外，屋主还擅长料理，能够用迷你料理台做出全套意餐，手艺令人惊叹。
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    如同要塞般高高堆满物品的工作空间。屋主喜欢旧东西，还会把老式电话当成装饰品。
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    这里有很多衣服。时常清洗，仔细折叠是保持整洁的诀窍。
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    最大限度活用的衣橱。睡袋白天可以塞到下层的角落里，不会造成妨碍。
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    隔壁也是年代久远的木造房屋。因为有晾衣台，视野开阔了不少，显得很舒适。这是一幅让人很难与广尾这片区域联系在一起的市井景象。

  


  生存时尚


  由于是老公寓，房间布局很宽松，尤其是宽敞的卫生间，成了这个小家最大的优点。地点在市中心，但周围没有高层建筑，因此光照充足。屋主工作涉猎很广，既是时尚模特，又是表演艺术家，同时还是画家。由于每种职业都不赚钱，需要用到的家具等物品要么是捡来的，要么是别人给的。比如现在用的床，虽然叫“床”，但基本就是床垫下面铺着几个从酒馆要来的啤酒箱。
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    房间朝南，全天光照良好。屋主一直将家具控制在最少限度。
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    看向玄关的角度。课桌也可以承载重物。
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    壁橱收纳空间。
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    浴卫一体，但空间宽敞舒适。

  


  陋室里的第二人生


  这是一位艺术家在读美术大学时找到的房子，毕业后，他依旧住在里面，同时还将其作为工作室使用。虽然房子远离市中心，建筑情况也相当糟糕，但毕竟房租便宜，他又没必要每日出入市中心，因此住得十分满足。理论上，一楼是厨房和工作室，二楼是卧室，但厨房早已被画铜版画用的药剂摧残得破破烂烂，二楼房间也堆满了作品和颜料，乱得无从收拾，实在没办法，屋主只好把被褥铺在楼梯顶狭小的木地板区域，每天在那里睡觉。屋后是一块空地，阳光充足，晴天午后能享受格外惬意的几个小时时光。
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    挂着雨伞的地方是门口。左侧墙壁挡住的地方是通往二楼的陡峭楼梯。
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    这里原来是卧室，如今可怜的榻榻米上落满了颜料。
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    二楼的光景。屋主就睡在木板地的被褥上。由于旁边就是窗户，冬天窗缝里会吹进来冷风，让人很烦恼。
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    房子外观。屋后是一大块空地，开放感十足。门口摆的洗衣机格外显眼。
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    无处落脚的一楼工作间。窗户对着屋后空地，阳光充足。然而冬天开足暖炉在如此杂乱的环境中工作，难免让人感到有些危险。

  


  藏书重压


  屋主曾经忙于平面设计工作，后来因为想画画而停职，租下了这间一居室小公寓，每日埋头创作。虽然没有浴室，但这一带有许多朋友，又有经常光顾的居酒屋，屋主觉得没什么不满意的。由于职业是设计师，家中有许多藏书，房间里却无处收纳。尽管已经在墙壁上甚至厕所中安上了书架，藏书依旧处在饱和状态，甚至部分房屋结构还有因书的重压而倾斜的危险。
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    墙壁上床底下全都用来收纳书，家用电器基本都是捡来的或是别人给的。
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    厕所图书馆。有这么多书，长时间蹲坑一定也不会无聊。
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    入口附近。将完成底稿的画纸挂在墙上晾干。右边是厨房兼画具收纳间。

  


  房间体现风格


  这里是屋主将收集来的废品组合成立体艺术作品的工作室兼住所。本来空间就小，但还是因为作品需要彩印，而硬塞进来了一台巨大的打印机。再加上堆积如山的纸张，更是挤得容不下身。阳台化作垃圾堆，连门都无法打开。制作活动多集中在晚上，平时连百叶窗都是合着的。宽敞的浴室成了屋主的唯一救赎。
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    壮观的工作室。里面放着床，画面中的区域前方是巨大的彩印机。
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    光照虽好，但屋主平时都合上百叶窗工作。窗外曾经是阳台，如今成了垃圾堆。
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    入口处。一个成年人想挤进来都得费点劲。为防止作业时溅上脏东西，衣架上还有防尘罩。
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    浴室窗户很大，令人感觉很舒服。观叶植物的生长状态也很好。

  


  暗房里的梦


  这里是刚刚独立出来的年轻摄影师用作住处和暗房的地方。工作时，屋主会拉上窗帘，在这个房间里完成从显影到放大的工作。与房间相比，沙发显得尺寸过大了，那是拍摄结束后要过来的道具。白天当成沙发，晚上就成了床，十分方便。
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    房间是一楼的一居室。虽然在一楼，但地处住宅区，周围很安静。电视机上摆着屋主“因为工作还不多，平时很清闲”而制作的装饰品。
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    占据了房间大半空间的印染缎面沙发。高个子成年人也能舒服地睡在上面。
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    从最里面看向玄关。右侧是浴室兼厕所。鞋子不收起来，只排列在玄关处，出门时很方便。

  


  廉价要数和风


  寻找便宜的出租屋时，首先应该考虑的不是地段和环境，而是建筑物种类。若是两层以上的多户住宅，日语里有个不可思议的原则：钢筋水泥造的建筑物叫“mansion”，木头造的则叫“apart(ment)”。当然，租金更便宜的是木造公寓。木造公寓的内部装潢往往也是简约而传统的和式风格。一个或两个榻榻米大小的房间，带木拉门，带壁橱，再有个小小的厕所和浴缸就算好住处了。要想过上简单质朴的生活，和室确实是方便又自如的选择。榻榻米间既可以当作起居室，也可以当作餐厅，铺上被褥就成了卧室。纸门拉槽和门楣横木既可以置物，又可以挂衣。这种无须家具的快意生活，只有在和风住所才能体会到。


  内涵胜于外饰


  这对小夫妻住在新宿的一所老旧公寓里，隔壁就是充斥着摩天大楼的街区。丈夫是日本人，做杂志编辑工作，妻子是荷兰人，在公司当白领。两人的房间位于三楼，一楼是比萨店，二楼是房门两侧装有监控摄像头的黑社会办公室，可谓是十足的新宿风格。平时他们都很忙，周末则会端坐在榻榻米上摆弄DJ器材，或是在以浴室改造成的暗房里冲洗照片，安宁度日。
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    这里与搬进来时别无二致，两人尽量不改动住所现状，并且都毫不关心室内装潢。
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    毫无装饰的空间竟酝酿出了莫名轻松的氛围。
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    面朝窗户的DJ专区。书架上摆满哲学类学术书籍。
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  晴天能看见工地


  屋主是一位勤劳的青年，虽然立志成为音乐家，但目前尚不出名，因此除雨天以外，他都会在建筑工地干活维持生计。屋主住在离车站步行需要将近二十分钟的木造公寓里，不过这里有浴室和厕所，两室的空间只需四万日元租金。其实在东京，只要仔细寻找，能找到不少这样的好地方。家具全都是散步途中捡回来的。拉窗槽上挂的牛仔裤和短袖T恤都是重要的作业服装。
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    陈旧但宽敞的和式房间。磨损程度恰到好处的纸门给这里平添了一丝怀旧气息。

  


  爱上小矮桌的温馨


  屋主一个人住在这座楼龄二十多年的旧楼房里。虽然只有厨房和一个房间，但因为建筑年代久远，格局较为开阔。朝南的大窗户制造了明亮开放的气氛。窗框并非铝制，而是铁制，如今已十分罕见。家具充满和风，让人很难想象屋主是个在时尚精品店工作的女生，这些都是她在休息日到旧货店淘回来的。冬夜可以在小矮桌上架起火锅，煮着火锅乌冬陷入畅想。
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    摆着圆形矮凳和矮桌，充满昭和三十年代风情的角落。老房子建造时费时费工，如今住起来依然很舒服。
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    朝向入口与厨房的视角。最里面是浴室。裹在塑料袋里的被褥是访客专用的。
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    浴室内部，老旧墙壁的涂层已经开始剥落，反倒给人一种安心感。
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    挂满衣服的架子上盖了一块布，这样既防尘又增加了私密性。
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    简约实用的厨房。
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    铁制窗框和磨砂玻璃让人很是喜欢。不过因为生了锈，开合窗户需要很大力气。

  


  在阳光下做针线活儿


  屋主是一位在高级时装工作室上班的青年。除工作以外，也会接私单，所以在公寓壁橱里放上缝纫机，布置了一块工作空间。因为位置在窗边，天气晴朗时，就成了舒适的周末工作环境。屋主讨厌水泥的触感，所以特意找了现在这个木造公寓。房间朝向邻居家的大花园，虽然空间狭小，却没有闭塞感，屋主十分喜欢。
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    从厨房看向阳台。因为房间处在建筑物转角，光照十分充足。窗外还能看到邻居家的花园。
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  窗边的缝纫专区。巧妙利用了壁橱的空间。外面阳台上放着洗衣机。
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    胡乱堆放杂志会使空间显得零乱，于是全都立好，在上面压一块板子。
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    屋主经常做饭，厨房虽小，东西却一应俱全。挂在门框上的“鲨鱼”是别人送的隔热手套。
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    走进玄关就能看见众多鞋子藏品。每双皮鞋都放了鞋撑，细心保养。

  


  努力工作的间隙


  这是一位策展人的住处，屋主在专攻现代美术的画廊工作，负责从展览立项到艺术家交涉的全部工作，平时非常忙碌。由于跟国外有时差，即使是深夜和凌晨都会接到联系，因此家中也要置办传真机。目前屋主正与在职校上学的妹妹共同生活。姐姐睡床，妹妹在旁边打地铺。家中没有可以让妹妹学习的房间，只能在厨房的餐桌上摆上电脑，兼作书桌。由于屋主每年都要到国外出差十几次，平时身边的布置会尽量追求日式风格。
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    用途多样的餐桌。吃饭、学习、工作都在这里。
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    兼作更衣室和书库的房间。清晨匆忙的化妆时间也在这里度过。
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    姐姐的床头。被褥每天早上都会叠起来收好。
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    卧室壁橱塞得满满当当。
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    从厨房看向卧室。随处装点的和风小物件很出彩。
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    洗漱空间。马桶和浴缸都在右侧，用铁丝做成的牙刷架和布帘挂绳很讨人喜欢。

  


  梦在夜间开启


  这个房间的主人是创作成人漫画和电视节目相关文章的写手。由于工作需要，必须时常关注电视节目，于是在乐谱架上夹了电视节目表，以防自己遗忘；除此之外，还需要关注电脑通信信息。因为基本过着日夜颠倒的生活，所以并不在意房间光照不好，加之旁边就是大公园，想转换心情时就可以出去散步，可算是个好环境。
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    从窗边看向书桌附近。前方右侧是玄关，左侧是厨房。
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    结构奇怪的玄关。在柱子前脱鞋。厨房兼作洗漱台。
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    出于工作需要，有许多资料要保存，因此如何收纳很费心思。拐进右侧的门是厕所。
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    最里头的房间是卧室。磁带堆成的山脉很是壮观。房间没有任何装饰，显得格外舒适。

  


  没有就自己做，这是基本精神


  两位女性租下小小炼铁厂二楼的房间共同生活。其中一位在建筑相关公司工作，另一位目前处于失业状态。房间格局顺应工厂地形，显得很不规则，总共有三间房，面积超过50m2，阳台足有11m2，自带两个厕所，房租只要十万六千日元，实在太实惠了。卧室放置子母床供两人使用，旁边还备有客人用的床铺。没有浴室是唯一的缺点，不过她们要来了卫浴用品店扔在门外的塑料浴缸，把它架在砖块上，又自己找来烧水器具，做了个热水浴缸。实在了不起。
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    约15m2的起居室，右侧还有4m2大小的橱柜，供两位女性生活绰绰有余。
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    浴室是她们的得意作品。利用原本摆放洗衣机的空间，自行改造而成。
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    宽敞的晾衣台。不仅能晾衣服，夏天傍晚还能在这儿乘凉。
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    走进门口，首先是10m2的“学习房”。凹进去的壁龛顶上装着有色天窗，夕阳照进来会营造出一种妖冶的氛围。
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    设备完善的厨房。
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    地板瓷砖、正面和脚下的采光、架子上的装饰……这样的厕所空间让人忍不住久坐不起。
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    放有子母床的房间。旁边还有一张供客人用的床。

  


  淹没在物品中


  Mono在日语中指代东西、事物。Monomaniacs即“恋物狂”，着实是恰到好处的词。喜欢上一样东西，渐渐投入进去，房间自然就会变得满满当当。墙壁铺满，地面堆满，天花板也被占满，空间渐渐失去直线，变为不规则的柔和弧线。那是一个极为私人的空间，并且对志趣相投的人来说，比任何奢华的房间都更令人舒适安心。虽然物品多到快要溢出来，但在那些“收藏家”的房间中，却能感觉到一种独特的温度。那种温度，或许正是来自一眼看去乱得无从收拾的物品，其源头，便是居住者纯粹的热情。


  丰饶的方丈之地


  这是一个少年实习DJ居住的5m2一居室木造公寓。这里没有厕所也没有浴室，但充满工作机会的新宿地区就在步行范围内，房租只要两万七千日元，已经足够吸引人。他在这个房间中挑选唱片、制作卡带、练习乐器，等等。由于完全没有收纳空间，物品全都最大限度地利用墙壁、天花板和地面展示出来。屋主的活动时间与常人完全相反，所以没有电话，只用寻呼机解决联络问题。只要有人叫，他就会跑到附近的公共电话去回复，若不想回复便置之不理。最让人高兴的是，这样比安装电话机便宜多了。
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    装有一个小水槽的5m2一居室。大量展示品已经超出了单纯的装饰范畴。
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    仅存的地面空间。画面左上角是入口，右侧就是床铺。
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    这里竟然没有门牌号，属于东京市中心的真空地带。因此做不了住民登记，但也无须缴纳居民税。
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    从窗外看到的房间全貌。对面右侧是入口，跨过地上的物品走进玄关，就能看到挂着裸露电灯泡的水槽。

  


  与藏品殉情


  这是一位音乐评论家的住处兼工作场所。因为屋主爱猫，家里养了好几只，所以无法住在高层公寓里，只能在郊外找了一座房租便宜的旧屋子入住。猫咪对此甚为欢喜，每天都跑出去玩，榻榻米上自然有一堆猫脚印。每天都在增加的唱片和CD收藏已经无从收拾，工作间的地板也已因重量而倾斜，状态十分危急。
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    藏品室兼书房。每月有增无减的唱片、CD和杂志堆积成山。再往上堆可能就要引发“雪崩”了。
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    藏品室旁边的客厅一角。窗外露台是猫咪们自由进出的路径。
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  演员、力士与兑水威士忌


  这里住着一位在时尚界从业二十余年的形象设计师。公寓在新宿，地段很好，有两个宽敞的房间和阳台，格局很不错。然而这二十年间，屋主从未搬过家，因此每个房间都堆满了衣服和首饰。屋主专门买了组合式置物柜摆在阳台，然而很快就又被各种东西塞满了。屋主热爱歌舞伎和相扑，很喜欢端杯兑水威士忌，在录影带和杂志环绕下度过夜晚。
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    起居室。一眼就能看到连沙发底下都被用作收纳空间。窗外有宽敞的阳台，阳台上还摆着置物柜。
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  餐厅的食器柜。柜子后面是厨房，从两边都能打开柜门拿到餐具，非常方便。


  
    [image: ]

    窗边摆件。
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    利用柱子侧面摆放的书本。为了防止遗忘，剪报都贴在墙上。
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    桌子下堆满报纸杂志，可以在吃喝时伸手取阅，虽然杂乱却也难舍这种方便。
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    走进浴室，化妆品堆积成山，几乎要落入洗手池。墙边的可爱毛巾架也令人注目。

  


  生活这场游戏


  这是一位女漫画家的工作室兼住处。她与男性友人共同租下这间宽敞的两室公寓，一人使用一个房间，过着志趣相投的合租生活。两人共同的爱好是电子游戏，起居室里放着电视机和各种游戏主机，经常叫上许多朋友一起边喝酒边打游戏度过夜晚。男室友喜欢做饭，日常生活更是无比舒适了。
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    从游戏区看向厨房。虽然经常举办聚会，但由于勤收拾，屋里显得很整洁。
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    各种游戏主机齐全，随时都能打开玩。今夜也将是一个惊险刺激的漫漫长夜。
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    窗边的工作台。旁边一直铺着被褥，方便随时倒下。

  


  冲浪者的天堂


  这是一对年轻冲浪者居住的房间。男方是油漆工，女方则打零工，同时投身于冲浪运动。住处位于东京周边的海滨小镇，离海滩很近，可以抱着冲浪板步行过去。浴室与厕所分开，从海边归来时用起来十分方便。两人在这样杂乱的空间中还养了一条狗，真是了不起。
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    看电视的区域。周围放满了承载两人记忆的小饰品。
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    玄关旁边的厨房。整面墙都装了窗户，开放感十足。平时有很多朋友来做客，所以家里有很多杯子。
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    冲浪板收纳架背后就是浴室。因为地方宽敞，洗冲浪服也很方便。
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    帘子里面是用壁橱改造的收纳空间。

  


  
    [image: ]

    从窗户也能进出。门框边的“菠萝”是照明灯。
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    水箱上的假花散发着清香。这样的坐便器连同马桶罩，都属于现代日本的风物了。

  


  二十四小时狂飙


  这位超人气少年漫画家实际是一位喜欢摩托车的重金属少女。她常在这个房间顶着一头七彩乱发工作，虽说只是工作室，但几乎所有时间都会耗在这里。平时她一个人工作，临近截稿期时会有许多助手来这里合宿。为保证随时都能小睡片刻，房间里堆满了抱枕。在这个充斥着资料、藏品和工作用具，无处下脚的空间里，多的时候会有五六个人挤在一起彻夜赶工。
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    工作室的天花板。挂了一整圈抓娃娃机战利品，十分壮观。
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    从不熄灯（？）的工作室。缤纷缭乱的景象中潜藏着战场般的紧张感。
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    子母床旁边是漫画藏品组成的墙壁。前后两列滑动式书架的收纳能力惊人。
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    放床的房间也摆满置物架，后面的书桌是锤炼作品之处。

  


  
    [image: ]

    床边空隙堆满抱枕，这里可容一名助手休息。
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    从东南亚木雕到色情影碟，工作室里充斥着各种资料。标语也写得特别认真。

  


  机械人类


  屋主喜欢车，喜欢模型，在工作之余是个狂热的“军事宅”。他从事设计工作，还会在家中做一些平面设计的私活儿，所以麦金塔电脑成了生活必需品。虽然公寓地方并不小，但藏品实在太多，让人看不出原本的面积有多大。此外，他还在附近租了两个车位储物，但仍然苦恼于空间不足。
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    工作室兼起居室兼餐厅兼卧室。壁橱下层收纳被褥。
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    门帘左侧是厨房，考虑到将来可能搬家，装电脑的纸箱一直不敢扔，放着格外占地方。
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    沦为置物架的书桌，想在这里写东西已经不太可能。

  


  虽居陋室，心的节奏却不停歇


  屋主是杂志编辑，现在为了还麦金塔电脑的分期贷款在大出版社工作。对偶像歌曲和电子流行乐造诣很深，偶尔会组织一夜限定俱乐部。房间虽然简陋，但用省下的房租钱收集来的音乐相关器材和藏品中不乏非常昂贵的物件。三餐靠面包和方便面应付，厨房只要能烧开水就行。
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    枕边区域。卷成一团的电线有点吓人。
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    狭小空间里挤满了各种昂贵的高科技设备，从麦金塔电脑到采样机应有尽有。

  


  墙上长出了书


  丈夫在大学教授哲学课程，妻子在中学教美术，这对知性夫妻居住的公寓可谓泛滥着书的洪水。这里不仅有专业书籍，还有杂志、漫画，尤其是少女漫画，数量十分可观。转换心情时会做饭或看电视。餐桌上每晚都能看到直径惊人的法餐大盘子，旁边的游戏用显示屏同样极具魄力，不过感觉很容易看坏眼睛。
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    无论走到哪个房间，看向哪面墙壁，都是满满当当的书架。让人不禁怀疑它们是不是从墙上长出来的。后排放置硬皮精装书，前排放置文库本，这就是家中书籍的摆放惯例。
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    兼作游戏区的餐桌。屏幕上呈现出夫妻俩激战的画面。
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    书房。右侧是入口，但被书架挡住了，门只能打开一半。夫妻俩都尽量不去想地震了该怎么办。
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  孩子的王国


  “在欧洲，童年象征着不成熟和不完整，是一段大家想尽快度过的时光。但在日本，或者说东方，人们仿佛感觉那是人生最幸福的时光。”我记得一个住在东京的英国人曾经说过这样的话。虽然那句话并不能完全对应东京的现状，但时常能看见年轻夫妻过二人世界时，家中都是潇洒清冷的时尚风格，一旦有了孩子，室内装潢就猛然变为以孩子为中心。大理石桌面变成圆角复合桌板（因为不怕撞到头，也容易擦拭），房间里的单一色调突然变成梦幻粉彩。屋主都会苦笑着说：“特别土吧。”但他们自己也都意识到，此时的房间里蒸腾出了前所未有的温馨和舒适感，那种安心的感觉甚至感染了我。


  用坏方休


  这里是残留着二战前街区痕迹的市井一隅，夫妻俩带着上小学的女儿，找到这座老旧的独栋房子住了下来。丈夫负责协调工程项目，兼任建筑杂志编辑。虽然很担心从这里到市中心上班会遭遇堵车，不过平时都是五点起床六点离家，开着心爱的迷你库珀一路飞驰，不用十五分钟就能到达公司。因此，他傍晚也会尽早结束工作，如此持续了好几年。丈夫利用建筑知识，把有改造余地的地方都尽量进行了亲手改造，以便给家人创造一个舒适的生活空间。不过这座木房子年头确实有点久，冬天从木头缝里吹进来的风有些令人防不胜防。
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    女儿的学习区，因为没有分隔房间，家人交流非常密切。
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    房子虽然处在道路拐角，但因为是住宅区，很少有车辆往来。晾衣台的年头也很久了。
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    右侧深处便是厨房。屋主在收纳方面下了很大功夫。
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    从门口看向屋内。看似一片杂乱，但所有东西都各就其位。
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    二楼是卧室，女儿的床在梯子上方。
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    餐厅兼起居室区域。真不愧是专业人士挑选家具的品位。电视机刻意选择了小尺寸的。

  


  平凡至上


  这位平面设计师与家人住在东京郊外典型的和式独栋小屋里。夫妻俩和两个女儿一家四口住的这座房子，从屋主父亲那一代起，已经有二十多年没经过任何改造。由于屋主到东京的办公室单程要花两个小时，平时几乎只是回来睡觉，所以家中装潢完全以妻子和女儿为中心。尽管如此，在充满紧张感的设计世界埋首工作一整天后，反倒是乱糟糟的家庭环境能让人放松下来。
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    为了两个爱女，一家人把最大的房间布置成儿童房。女儿上的小学步行很快就能到，每天放学后都会邀请很多小朋友来玩。
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    被整理到抽屉顶上的小物件。
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    儿童房入口附近，无论怎么整理，东西总是越来越多。
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    全日本随处可见的郊外住宅区光景。一家人悉心爱护着年头已久的木造住宅。
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  起居室的被炉是一家团聚的地点。户外还有一个小花园。玻璃门后面是常年使用的厨房。


  整理整顿的生存战


  这家的丈夫在音响制造公司担任技术员，与妻子、孩子一起生活。一家三口住在公寓楼转角处狭窄的一室一厅里，屋子虽是朝向不正的梯形空间，所幸旁边就是绿地，并没有什么闭塞感。由于起居室、孩子的游戏房和卧室只能由一个房间兼任，再加上收纳空间很少，平时必须时刻注意整理。被褥每天早上叠起来放在角落，盖上一块布。衣服则直接从箱子里拿取。户外没有自行车停车棚，丈夫和孩子的两辆自行车都不得不放在室内，使得空间更加狭小。
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    晚上会变成卧室的起居空间。被褥上盖着一块布遮挡。
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    收纳空间太少，只能勤加整理。
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    厨房。烹饪器具和材料都整理得井井有条。

  


  参观青少年生活


  这是郊外卫星城聚居区的典型房屋样式。在公司上班的父亲、热衷制作布艺花的母亲和两个十几岁的女儿住在这里。女儿们共享一个房间，两张书桌摆在一起，晚上睡觉的被褥也并排摆放。房间的每样装饰几乎都由母亲亲手制作。
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    看看桌上。正中间的猫棒是家里新成员小猫的玩具。
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    并排摆着两张书桌的学习房。晚上把被褥铺在桌子旁边睡觉。椅子底下还放着惹眼的棉拖鞋。
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    起居室里的三角钢琴格外惹眼。猫咪正在沙发上舒服地睡午觉。

  


  居所的充分必要条件


  有些人对室内装潢没有任何实际兴趣。因为他们脑中根本不存在“改头换面”这种概念，所以搬到新住处时从不考虑壁纸该怎么选，收纳是否足够，只会使用居所中现成的、已经安装好的东西。若不够用，就随便购买或干脆捡回来，找个差不多的位置一放。只要必需品发挥必要功能，那就足够了。比起思考墙壁、窗帘与家具颜色的协调，他们更愿意把时间和精力用在别的事情上。


  好在讨厌做饭


  厨房兼作餐厅，还有一个房间，这套公寓一个人住已经足够了。住在这里的女作曲家特别讨厌打扫，而且又是个夜猫子，经常赶不上早上收垃圾的时间，所以厨房里总是堆满了黑色垃圾袋。不过她几乎从不做饭，每餐都吃现成的，不会制造厨余垃圾，因此堆积成山的垃圾袋也并不会发出异味，真是不幸中的万幸。


  
    [image: ]

    一进门就是厨房，眼前是一座黑色垃圾袋的小山。桌子底下的报纸也并非刻意留存的……不过吃饭喝茶时稍一伸手就能拿来看两眼，非常方便。
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    从卧室看向门口和餐桌。桌子底下一大堆报纸格外惹眼。

  


  
    [image: ]

    卧室。屋主还跟朋友组了个乐队，在其中担任贝斯手。老旧的扬声器是她引以为傲的收藏。

  


  充分利用地面实现减省家具的生活


  这是一个男人的住处。高中毕业后，屋主立志成为音乐家，将行李塞到一辆小摩托车上，花了一个多礼拜从九州骑到东京。因为想看到跟家乡一样的绿色，他租下了多摩川沿岸的一间公寓。平时这里是安静的郊外，不过附近就是赛艇场地，每逢周末就会特别吵闹。因为仅靠音乐无法维生，屋主跟从乡下一起来到东京的乐团伙伴每天还会到工地打工。房间里没有一件像样的家具，需要用到的东西全都摆在地上。
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    躺在窗边看向厨房与门口就是这种感觉。因为没有家具，感觉室内特别宽敞。
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    卧室。衣服叠好放好，就像这样一目了然。
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    光照很好。坐在银色野营垫上非常暖和。
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    周围还留有农田，环境十分悠闲。
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    极端简约的厨房。唯一的缺点就是捡回来的商业冷柜噪音很大。

  


  不用所以干净？


  虽然这是一座有十几年楼龄的老公寓，但居住空间清爽干净，没有陈旧之感。屋主在运营时装秀的公司工作，上班时间很不规则，经常早出晚归。当然，三餐都在外面解决，家里厨房格外干净。屋子里最显眼的东西，就是某天乘夜色偷回来的广告牌。床边是朋友给的三轮车，主要充当边桌使用。上面不仅有放水杯的地方，把手还能挂几个塑料袋装垃圾，而且因为有轮子，可以拖来拖去，用起来特别方便。
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    房间铺着藤席，显得十分清爽。旁边的折叠椅是点睛之笔。
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    桌上东西摆放还很注重造型。
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    床边的三轮车边桌。
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    出于工作需要，家里有很多衣服，不过都收拾得很整齐。

  


  
    [image: ]

    看向入口处。右侧是厕所，并非特意为拍照收拾了一番，平时就是这种感觉。

  


  单身宿舍的周末


  这里是护肤品公司员工专用的单身宿舍。刚建成的大楼还很崭新干净，没有男子单身宿舍的氛围。所有房间都是带有厕所的一居室。很少能见到带有梳妆台的男性房间，屋主不愧是护肤品公司的员工，有许多梳妆打扮的物品。屋里还有充当沙包的拳击训练用假人，每逢心情不好就用它来发泄情绪。虽然规定禁止带人来住，但屋主基本每周末都会把女朋友叫过来。
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    男性房间很罕见的梳妆台区域。早上要在这里花挺多时间整理仪容。
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    洋气的公寓式单身宿舍，位于市中心好地段，住起来很舒服。
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    看向干净整齐的寝床周围。万能的厕纸是不可或缺之物。
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    床对面堆满了放映器材。
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    玄关摆放着一大堆鞋。

  


  安逸人生的推荐


  女主人曾在伦敦居住过一段时间，如今回国后每周只需到公司上班三天，平时一个人过着优雅的公寓生活。家具、日用品和衣服等必需品全都是在义卖会淘来的。虽然公寓只有厨房和一个房间，但她一般不会把工作带回家中，所以空间足够了。在救世军义卖会淘到的彩色照明器具是她目前最喜欢的东西。
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    从厨房看向里屋。虽然是一楼，但采光特别好，可谓非常幸运。
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    书桌上摆着电子琴，屋主正在练习童谣，准备赏花时表演。
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    衣橱。古着不仅便宜，而且有趣。

  


  壁橱也是床的一部分


  这座老楼房正对主干道，门前一侧有五条车道，直通高速公路。屋主在里面租了一个小房间居住，以打零工为生，希望成为音乐家。每当卡车经过，房间就会摇晃，但他很快就习惯了。一楼有二十四小时营业的便利店，生活非常方便。房间只有5m2，堆满了乐器和音响，连铺被褥的空间都没有。想来想去，屋主就把半块被褥铺到衣橱里睡觉了。屋里只有一个小水槽，冰箱放在屋外走廊上使用。
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    他不需要书架和音响架，电器全都是廉价的二手货。
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    上面那层是壁橱，下面那层是半边寝床。墙边放个小置物柜就能充当边桌。把脑袋伸进壁橱里睡觉，周围一片黑暗，十分有助于睡眠。

  


  钢筋混凝土丛林中的大本营


  这里是残存在市中心高层建筑群中的木造公寓。房间不带浴室，外面有公共厕所，采光也不好，所以房租便宜。而且屋主还是国外青年援助队成员，基本上都在印度活动。东京的房间只需要有地方睡觉，能摆下桌子，她就不会感到不方便。
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    虽小但功能齐全的厨房。因为经常要挂换洗衣物，屋里一直拉着晾衣绳。
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    面朝窗户的床和书桌。这里光照较好，正适合放松身心。

  


  不改造，只补充


  这是面朝大路的大公寓房，屋主是在热门摄影师事务所担任经纪人的女性。因为楼龄超过二十年，有许多现在已经很罕见的细节，营造出了一种非常有意思的氛围。屋主并没有改动房间内部结构，也没有添置大件家具，而是将一点一点搜集来的材料组合起来，努力打造出舒适的生活环境。她更喜欢到附近有桑拿房的澡堂去洗澡，平时基本不用浴室，因此那里就成了绝佳的储物间。只要天气不坏，屋主就会骑自行车到事务所上班，过着健康的生活。
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    起居室的纸门和木地板营造出奇妙的和谐感。由于没有大件家具，室内显得很宽敞。
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    用砖头和木板砌成的书架。
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    这是每年去纽约旅行时，一点点收集来的宝物。
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    虽然结构老旧，但这间浴室作为储物间十分宽敞。
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    细节处充满复古情调的厨房。屋主很喜欢请朋友来热闹地聚餐。

  


  越租越便宜


  这是一个在时尚精品店工作的单身女性的房间。屋主从学生时代便开始租住，因此房租十分便宜（带浴室、厕所只需六万日元），周围又是年代久远的学生街，有很多便宜的饭馆和酒馆，住在这里十分方便，舍不得离开。虽然屋主喜欢做饭，但每天下班都很晚，实在抽不出时间，这算是目前最大的烦恼。
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    从厨房看向床边。抱枕和玩偶的装饰还残留着少女的气息。
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    门口摆着不知不觉越攒越多的鞋子，鞋架实在放不下，只好摆在地上。
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  隐于市


  从《方丈记》的时代开始，这个国家就存在着一种美好的观念：人生极尽荣华，都不如舍弃广厦、家族与虚名，在山间结庐而居，静静等候死亡。“隐居”这个词远比英语的“hermitage”更甜美，有着平静祥和的气息。在这个或许堪称全世界生活节奏最快的东京的中心，有许多人会租下一个小房间，做一份刚好维生的工作，剩下的时间看看书、画几幅画、听听音乐，平静度过每一天。这是一个让人愉快的惊喜，唯有跟这些人邂逅时，才会感觉东京这个地方尚有一丝美好。


  井井有条的盒子


  这座位于车站前的混居大楼让人感觉此处不是东京，反倒更像中国的香港。屋主是程序员，住在其中一个7m2的一居室房间里。此处没有浴室，每层只有一个厕所，使用时必须自带厕纸。他每月只工作大约十天，剩下的时间就沉浸在美酒、古典音乐和哲学书籍中，只需要一个每晚能从酒吧步行回去、可以铺下被褥的地方，所以这个小房间就足够了。房间被收拾得井井有条，书和CD上都盖着防尘罩，摆得整整齐齐。
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    面朝唯一窗户的书桌区域，还巧妙利用了墙上的凹洞。
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    入口、水槽，以及用壁橱改造的收纳墙。一眼就能看出屋主喜爱整洁。门边还能看见储存厕纸的地方。

  


  轨道边的书房


  这是一座位于小田急线轨道边上的陈旧木造公寓楼。屋主家中有两个大小分别为7m2和5m2的房间，每当电车经过就摇摇晃晃。住户要在公寓大门口脱鞋，这点十分传统。房间里没有浴室，厕所共用，不过位于代代木NHK旁边，地段极佳。屋主从事古希腊语研究，经常在这里跟伙伴举办读书会。除书架以外，被炉基本算是唯一的家具，兼作书桌和饭桌，晚上还能钻进去睡觉。
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    以被炉为中心的知识小宇宙。因为旁边就是铁轨，每次有电车经过时房间都会摇晃。
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    生存必需品全都放在这里。
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    房间一角自然变成了更衣室。

  


  画布下的梦


  屋主是一位艺术家，上美术大学时就一直租住在这间木造公寓里，毕业后也没有搬走。这是一间7m2的一居室，没有浴室，厕所共用，不过房间窗户外就是邻居家的大院子，并没有什么闭塞感。屋主平时在房间里画画，趁其他住户外出工作的白天听听自己喜欢的古典音乐，晚上则在画架的缝隙里铺被褥睡觉，这种生活已经持续了将近十年。
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    入口附近。门框还能兼作挂衣架。厨房右侧就是玄关。
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    古典音乐收藏。前方是画具收纳架。
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    电视机顶上高科技气息十足，其实只是室内天线而已。
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    位于角落，采光良好的房间。无法让巨大的音响完全发挥性能是一件憾事。
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    在午后阳光中看书。
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    水槽。前面的洗脸盆里装着洗澡用具，屋主会带着它去澡堂。

  


  休息一会儿，马上出发


  这是一个把旅行当成了本职而不只是爱好的放浪者的房间。屋主用两万七千日元的价格租下木造公寓的残旧7m2陋室，将其作为放置行李的大本营。平时靠打零工攒机票钱，一攒够马上出发。我们上门拍摄时，屋主也是刚从为期半年的印度、中国之旅归来，马上就又要去冲绳度过三个月的甘蔗尝鲜之旅。房间里四处漏风，冬天不得不穿毛衣御寒，而且墙壁非常薄，隔着两个房间都能听到别人打电话。
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    房间全景。光照很差。电视、音响等电器几乎都是朋友搬家时不要了的，或是别人暂时寄放在他这里的。
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    壁橱改造成的杂物收纳间。平时屋主很注意不添置多余的物品。

  


  屋檐下的国际范儿


  这是一位久居日本的美国男性的住处。他是一名现代日本文学翻译家，租住在市中心时尚街区的一居室公寓里。二十世纪六十年代初，从斯堪的纳维亚回国的年轻建筑设计师设计了这座建筑物，里面莫名荡漾着一股现代主义的气息。房间位于小楼房的顶层，呈梯形的房间很有意思。虽然刚刚搬过来，但屋主擅长木工，内部装修全部自己搞定。质感良好，令人倍感舒适的墙壁是他自己用涂料混合砂土调配刷成的。他还买来了木地板，正在亲自铺装。
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    极难处理的不规则空间，只要稍加装点，也能焕发美感。墙壁质感极佳。
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    在置物架上摆一块厚板子做成书桌。另一个置物架则贴上了坐垫充当椅子。
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    从书桌看向入口。门框之上横亘一条铁棍，用来挂衣服。
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    屋主做饭的手艺属于专业级别。从意大利菜到泰国菜，每天手到擒来。

  


  大人的宿舍生活


  这里是护肤品厂商的单身男子宿舍。楼房年代久远，里面还有住了将近二十年的老房客。每个房间都单独隔开，但只有最低限度的空间。所有房间统一配置有床和衣柜，还有窗帘的质地都充满宿舍气息。出于工作需要，住户必须装扮整齐再去上班，屋里全是高级服装和自家公司的高端产品。因为无须担心被别人看见（宿舍规定禁止外来者访问），每个房间都乱得可怕。洗脸池跟浴室在一起，一日三餐都在食堂吃，可谓十分传统的宿舍风格。旁边就是赛马场，所以周末整个宿舍几乎空无一人，但是很少有房间会上锁。
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    混沌中鹤立鸡群的高端护肤品和海报，散发出异样的气息。
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    室内原有的柜子放不下全部衣服，所有人都另买了布衣柜。
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    充满怀旧氛围的公共洗脸池。浴室拖鞋敲击瓷砖地面，余音绕梁。
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    除了镜头外的衣柜，这基本就是单身宿舍的全景了。
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    床边的书桌、窗帘的花纹，全都是经典的宿舍样式。
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    枕边物品散发着浓浓的单身气息。

  


  室内生活礼赞


  这是一位电脑程序员的单身生活图景。他自己单干，在家接单，平日几乎都在这里度过。因为喜欢音乐日久，所以家中的乐器、唱片，以及最近开始搜集的光盘藏品都非常讲究。屋主无论工作、游乐都不喜欢出门，而且经常自己做饭。在厨房桌上看看书本杂志，静静独酌，是他最享受的时间。
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    装满藏品的空间。屋主从未想过搬家。
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    书架下放着健身器材，改善运动不足的同时，还能看看电视，听听音乐，一点都不浪费时间。旁边那个咖啡店风格的沙发感觉也不错。
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    跟一升瓶烧酒风格无比搭调的厨房。屋主很喜欢做饭。
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    几乎空无一物的卧室。

  


  头系一字巾的隐士


  5m2的单间，一个小水槽，万年不收的被褥，简直是教科书式的单身汉生活写照。屋主白天从事考古发掘调查工作，每天晚上到固定的店里喝酒，是个享受脱俗生活的男青年。由于平时都穿连体工作服，头上系条一字巾，因此，家里除了书和磁带，几乎什么都没有。
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    室内光照不好，无须担心早上被阳光照醒，正合屋主心意。
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    听音乐都是用租来的CD拷贝成磁带收藏，既不费钱也不占地方。小水槽兼作洗脸池。
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    床边的读书区。样式古旧的台灯与房间莫名般配。

  


  聚会专用房


  屋主是小剧团的成员，专注于话剧表演。住处虽然只有7m2，不过流理台较大，正适合做饭。因此，每天晚上都有好几个朋友来聚会，这点从挨墙排列的空酒瓶也能看出来。被炉、老式收纳架等家具，以及电饭锅这些日用品全都是外面捡回来的。
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    房间位于建筑转角处，两面都开了窗，让空间显得更宽敞了。屋里斜拉着一条晾衣绳，用起来很方便。
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    在7m2的房间中，这样的流理台算是非常宽敞明亮了。当然，此处也兼作洗漱台。
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    路边捡来的尺寸刚好的收纳柜。擦一擦就变得特别漂亮。

  


  名为学生公寓的小宇宙


  东京大学附近有一片专门做学生生意的出租屋。目前余下的屋子数量虽有减少，但依旧保持着二战前的构造。图中这座建筑为木造三层结构，内含七十个房间，是规模首屈一指、格外威风的学生公寓。租客有学生，有老人，有把它当成备用房间的人，几年前还有一家几口人住在里面的。目前入住人数为五十人左右，不过在战后住宅稀缺时期，这里曾经容纳过三百五十人，由此可见其规模之大。由于楼龄太老，可能支撑不了多久，不过公共厕所和公用厨房等空间都打扫得干净整洁，让人颇为感动。房租只需两万日元左右，难怪许多人毕业后也一直住在里面。因为目前消防法规已经明令禁止建造三层木造楼房，这里的火灾隐患也让人担忧。每天晚上，管理员都会在走廊上提醒“小心火烛”，这又是一种现代东京难以想象的风情。
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    矗立在本乡住宅区的木造三层学生公寓。入口附近的装潢和树龄很老的高大棕榈树都表明，这里曾是一处辉煌的建筑。

  


  
    [image: ]

    建筑师的房间。屋主读书时便住在这里，毕业后又从这里去上班。
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    屋里没有任何高大的家具，东西全都集中摆放在离地面很近的地方，这就是让和式房间显得更宽敞的诀窍。
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    窗外能看到绿植。嵌在格子窗上的玻璃纹样精美。客厅装饰着朋友创作的巨幅油画。
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    这位屋主同样是建筑师，在这儿从上学时一直住到现在。与上一页的房间截然相反，这里的地面、墙壁、天花板空间全部被利用起来，没有留白。天花板上横亘着几根长棍，用来挂衣服，还能用于收纳。
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    由于使用室内天线，电视不太清晰，但很快就能习惯了。照片左侧地板上放着屋主引以为傲的“万能棒”，有了它，躺在被褥上就能操控电视机。
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    入口附近。矮桌虽然是圆形，但用起来最为方便。这张照片让人切实感受到，地板也是收纳空间的一部分。
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    床边有一座“厕纸塔”。学生公寓的惯例是自带厕纸上厕所。
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    从三楼看向中庭。这里真的是东京吗？从地板的缝隙里还能看到楼下。
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    这是一个女孩子的房间。她刚辞掉公司职务，开始独自生活，目前仍处于失业状态。这里与走廊只有一窗之隔，于是把衣服挂起来用以遮挡。
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    这是公寓里难得一见的有水槽的房间，洗脸泡茶都不用专门跑去公用厨房。为庆祝屋主独立，朋友们送了一个净水器。
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    因为房间在一楼，窗户外面就是马路。虽然安全性较低，不过光照特别好。
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    较宽敞的房间之一，有13m2左右，形状不规则，带有小小的更衣室。因为房间位于顶层的转角处，采光特别棒，甚至让人觉得室内光线有些晃眼，于是屋主干脆把更衣室当作了卧室。

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    卧室部分。因为几乎没有光照，可以安睡到任何时间。
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    完美保留了原本装潢的东京大学学生房。屋主本人也喜欢这种古旧的味道，书桌和矮饭桌全都是从旧家具店淘来的。电风扇、电灯罩、小猪蚊香盘，室内随处可见与大学生年龄不太相符的复古细节。
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    从视野开阔的三楼眺望本乡风景，让人想不到这里竟是二十世纪末的大都会，充满时代错位感。
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    《夕颜棚纳凉图》久隅守景作，东京国立博物馆藏。

  


  坐则半席，卧则一席


  我曾经到上野国立博物馆，专门欣赏名为《夕颜棚纳凉图》的屏风。作者久隅守景出生于江户时代前期，生卒年不详，也只有极少作品被鉴定为真迹。这么一个无名画家的作品，对我来说却是一幅人生就该如此的理想光景。我在工作和游乐中，见识过多种多样的室内装潢，但每次被人问及终极的居住空间，我都会想起这幅画作。


  得到财富、名誉和一切想要的东西后，最终渴望的生活竟在深山里的方寸之地。即使在如今的拜金社会中，没人真的体验过隐居生活，这种极具东方特色的心情，可能也依旧潜藏在人们内心深处。我们在旅行时，会刻意选择偏僻山村的小旅馆；也会在深巷小摊感到怡然自得，竟舍不得离开。我有一个乐观的直觉：只要心中怀有蜗居一地的安宁感，这个国家就不会轻易失去“日本的特色”。


  许多媒体都探讨过日本的居所，但那些探讨对我们这些住房者来说，几乎没有任何现实感，只是一种成见，一种名为“和风”的商品而已。


  本书不讨论科技，不讨论后现代，也不讨论侘寂美学，只用一种较为系统的方式，向日本之外的人介绍普通东京人究竟居住在什么样的空间里。这恐怕是前所未有的尝试。那些负担不起几十万日元房租的人，如何让每天的生活舒适快活？在混杂着科技、茶室和石庭的“日本印象”泛滥成灾之时，我想投下这样的真实信息。


  当我向周围人宣称要做一本廉价出租屋写真集时，朋友们的反应全都是“你心眼太坏了”。确实，书中登场的房间，没有一个像家装杂志上介绍的那般美好，也没有散发着浓浓的“和风”气息。欧美的读者看到这种东西会做何感想，我不知道。不过，如果将这些当成蓄意讽刺或黑色幽默，那我为制作本书耗费的两年精力，就会变得毫无意义。


  佛教有句话叫“坐则半席，卧则一席”。说到底，无论修建多么恢宏的宅邸，一个人睡觉时也只需要2m2左右的空间，再怎么敞开肚皮，也吃不下十人份的饭菜。房子虽然越大越好，但为了昂贵的租金和银行贷款而拼命工作，倒不如被自己喜欢的东西包围，过着悠闲的生活。心怀这种想法的人，只是没有出现在杂志和电视里，实际上却到处可见，也都过着舒适的普通生活，支撑着这座都市。从这个角度来看，东京这个时常被形容为神秘黑盒子的地方，也就跟普通城市相差无几了。若有读者能通过本书，多少感知到这点，我会特别高兴。


  我不喜欢写冗长的谢词，不过本书从策划到完成，确实得到了许多人的支持。当中自然包括爽快答应我们的无理要求，把私人空间敞开在镜头前的将近一百位屋主，以及手把手教我从零学会拍照的摄影师平井先生、中野先生和上田先生。另外还要感谢不顾项目风险，一路陪我走过来的京都书院大前先生，设计师西冈先生，翻译伯恩鲍姆先生，和从头到尾都帮了不少忙的安部先生。多亏了大家，才终于把这本书做出来。真是太感谢了。


  1993年3月，于东京

  都筑响一


  文库版《东京风格》后记


  做这件事的契机，我已经不记得了。总之，1991年夏季的一天，脑子里突然冒出的想法怎么也挥之不去。我犹豫了一天半，还是跑到相机店去买了相机，再请认识的摄影师教我摄影，然后就拍起了年轻朋友们的房间。当时完全没有出版门路，就是埋头给杂志写稿，再用赚来的稿费买胶卷，每周末都跑到别人家中叨扰。如此持续两年，终于拍到了一百多个“廉价又舒适的房间”。然后我硬是说服曾经有过合作的出版社，在1993年把这本《东京风格》出版了。


  书里搜罗了一百多个建筑杂志和家装杂志中绝对看不到的又脏又乱的房间，做成沉甸甸的硬皮写真集，定价一万二千日元。如今想来，这个选题着实鲁莽，“勉为其难”将其出版的出版社胆子也真够大的。不过这本既没有人坚信会成功，也没有人怀疑会失败的书，竟然卖得很不错。这只能说是个奇迹了。毕竟这本所谓“家装写真集”的定价，比里面刊登的部分房间的租金还贵。


  让出版社和作者本人都难以置信的《东京风格》，现在已经出到第四版，将它原样缩小，就成了这册文库本。里面抽去了英语内容，稍微删减了房间数，并配合设计变更删减了部分文章。改动部分只有这些。


  这次为了制作文库版，我又把每个房间的照片重新审视了一遍，发现里面介绍的将近九成房间早已不复存在。短短几年间，几乎所有人都搬走了。有人结婚，有人偷情不成回了老家，有人去意大利求学，还有军事爱好者专门跑去了黎巴嫩的贝鲁特……也有不少人不知所踪。


  居住在廉价而家具稀少的房间里，最大的好处当属随时都能离开。厌倦了工作可以换一份活计，厌倦了城市可以换一座城市，厌倦了国家可以换一个国家。“忍耐”“坚韧”“和”，这个国家被三根绳索紧紧束缚，还沉浸在那种快感中。但是越来越多年轻人已经具备了自然选择更轻快的生活方式的能力，让我感到非常高兴。


  有人想辞掉工作却迟迟下不了决心，想搬家却迟迟拿不定主意，想到远方去却迟迟迈不开脚步。我要把这本书，献给所有迟迟不能行动的人。


  1996年11月　都筑响一


  筑摩文库版《东京风格》后记


  1993年《东京风格》出版时，我有种难以置信的感觉；1996年制作文库版，我仍觉得不可思议；后来，最初持有本书版权的京都书院破产，我又吃了一惊。对我来说，这本书是写真集处女作，现在翻阅起来，难免为其中的稚嫩手法感到羞愧。尽管如此，它能再次成为文库本重获新生，我还是非常高兴。


  去年（2001年）我发表了可谓《东京风格》续篇的《出租屋宇宙》，比较两者的内容，发现中间明明有十年间隔，年轻人的生活样态却丝毫没有变化。或许因为低收入生活没有什么“进步”可言，但我认为这样也很好。无论杂志还是电视，媒体这种东西时刻都在煽动我们的“进取心”，而这往往与某项消费捆绑在一起。既寻觅不到“进步”痕迹，也看不出“进取心”的那些生活空间，仿佛在无声地指引我们：跳出这种“进步”观念的追逼，把自己解放出来不好吗？


  2003年1月　都筑响一
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