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第一章　邪恶与行政之恶的动力
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行政之恶是公恶还是私恶？



















行政之恶与公共事务
















理解邪恶










行政之恶的根源：心理学的视角













视角与距离



















语言与去人性化



















当然之因素
















邪恶的社会建构










个人、组织与社会









第二章　服从、技术理性与行政之恶








邪恶与组织










服从的社会建构：斯坦福监狱实验










现代性与技术理性主导













技术理性与现代专业主义的演进



















技术理性专业主义的道德虚空
















技术理性文化中的服从










无法发现行政之恶









第三章　揭开行政之恶











——大屠杀与公共服务
















纳粹大屠杀与行政之恶













对纳粹大屠杀与公共服务相关作用的历史解读



















将邪恶合法化：德国公务员队伍与第三帝国



















实施邪恶：德国公务员队伍与纳粹大屠杀
















阿道夫·艾希曼与行政之恶的平常性













撒旦式伟大？
















谁能高枕无忧？









第四章　面具掩盖下的行政之恶











——从米特堡—多拉与皮尼孟德到马歇尔航天中心
















米特堡—多拉
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米特威克工厂



















灾难性的结局
















皮尼孟德










阴云行动与别针行动













战后的混乱



















去纳粹化
















冯·布劳恩团队













亨茨维尔、红石以及马歇尔航天中心



















土星与“阿波罗”
















行政之恶









第五章　组织动力与行政之恶











——马歇尔航天中心、NASA以及“挑战者”号与“哥伦比亚”号航天飞机
















组织动力与通往行政之恶的路径










马歇尔航天中心、“挑战者”号与通往行政之恶的路径













一个有缺陷的设计



















NASA的组织历史



















阿波罗计划的问题



















阿波罗与航天飞机之间的重大差异
















“挑战者”号灾难













非同寻常的发射
















马歇尔航天中心










马歇尔中心毁灭性组织文化的演进










“哥伦比亚”号航天飞机灾难










通往行政之恶的路径









第六章　公共政策与行政之恶








公共政策与问题解决













公共政策中问题解决方法的批评
















多余人口与公共政策隐喻













社会政策与违禁药品收策



















移民政策



















阴云行动与别针行动
















“所有具有日本血统的人”的遣散与安置













“无头政策”



















战时军方的王牌



















政策实施
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多余人口、道德错位以及行政之恶









第七章　正视行政之恶











——寻求公共伦理的基础
















必要而非充足条件：公共服务伦理中的技术—理性方法










行政之恶的挑战










全球化、品质的腐蚀与多余人口










重建公共伦理的前景










自由式民主













残忍为首恶



















协商民主
















残忍、协商与行政之恶
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﻿译丛总序



在现代公共行政学的发展史上，一直有两条重要的主线：规范与实证理论。现代公共行政学正是围绕着这两条理论线索不断发展起来的。这两条主线有时相安无事，各走各的，有时则相互碰撞，发生争执。无论是那一种情况，它们都在推动着公共行政学的发展。只有同时把握这两条主线的研究，熟悉它们各自的主要理论及研究方法，才能完整和准确地了解现代公共行政学。尽管许多人将公共行政学的诞生追溯到19世纪末，但是，作为一个相对独立的“学科”，公共行政学成型于20世纪的美国，并在20世纪30年代进入其发展的黄金时代，形成了所谓的古典公共行政学。1947年，西蒙出版了《行政行为》，次年，瓦尔多出版了《行政国家》。两位学者及其著述凸显了公共行政学中两种学术旨趣之争：实证取向的公共行政学，还是价值取向的公共行政学？1952年，西蒙与瓦尔多之间就此发生辩论。这场著名的“西蒙／瓦尔多之辩”正式结束了公共行政学的古典时期。自那以后，美国公共行政学就分裂成许多流派，由此进入一个长达近60年的范式分离和竞争。在这一竞争的格局中，规范理论一直占有重要的地位，深刻地影响着公共行政学的发展。而且，最为有趣的是，尽管20世纪50年代以来，实证研究越来越成为社会科学，尤其是美国社会科学的主流，在公共行政学尤其是美国公共行政学中，规范理论一直发挥着举足轻重的影响，许﻿多顶尖的公共行政学家都在从事规范研究。这在一些希望将公共行政学变成“科学”的学者眼里，极大地妨碍公共行政学发展成为“受人尊重的”硬科学。然而，不可否认的是，正是由于规范研究的存在，才使得公共行政学一直保持着敏锐而深刻的批判精神以及不断进行创新的活力。从20世纪70年代的新公共行政学，到80年代出现并仍然非常活跃的“公共行政理论网络”（Public Administration Theory Network, PAT-NET），公共行政学中的规范研究一直不乏传承，不断推出产生重大影响的著作。著名公共行政学家斯蒂尔曼（Stillman, 1999）将“公共行政理论网络”的学者称为“诠释派”。这一流派的学者都是实证研究的反对者，都主张在公共行政学中开展“诠释研究”和“批判研究”。他们一方面批判性地反思行政国家的现代性基础，反思公共行政学的哲学基础，另一方面对于公共行政中的价值问题（例如社会公平）和公民权问题等极其关注，孜孜不倦地寻找建立美好社会的替代方案。有时，他们像一些破坏者，撼动那些支撑着我们已经习以为常的现代行政国家的基石；有时，他们像一些幻想者，构想者一些曲高和寡的、新的治理模式；有时，他们使用的术语是那样的生僻而且古怪，他们使用的思辨方式也让那些熟悉和热爱定量数据的人们感到陌生。然而，无论如何，我们都必须认真地对待他们的研究，并保持一种开放的态度。应该认识到，实证研究只是我们认识世界的方式之一，绝不是唯一的至高无上的研究方法。

目前，国内公共行政学研究整体落后于国际学术水平。不仅在实证研究方面非常落后，而且在规范研究方面也非常落后。对于规范研究，国内一些研究者的理解也是非常成问题的，似乎只要不用定量数据就是规范研究，而不知规范研究也有其独特的理论建构方式和质量标准。翻译、介绍公共行政学中的这些规范理论，对于提﻿高我国公共行政学中规范研究的质量意义重大。同时，也对我们的改革实践具有重大意义。目前，如何适应社会、经济变迁重构国家治理已是中国公共行政学必须提出整体性解决方案的根本性大问题。这不仅需要严谨、科学的实证研究，更需要建设性的规范理论。本译丛主要翻译和介绍瓦尔多的《行政国家》发表以来、在20世纪70年代初具规模、在80年代大规模复兴并不断发展壮大的公共行政学中的规范理论。本译丛着重选择公共行政学规范理论中的经典著作以及最近几年引起各种争论的最新著作。我们希望，这有助于矫正汉语公共行政学界的一些认知偏差，更好地引导汉语公共行政学的健康发展。我们两人分别从事规范和实证研究，按理学术取向不同，难以进行学术交流。所幸，作为同事，我们经常有机会进行一些交流。在交流中发现，实证研究与规范研究之间的交流和互动，每每收获甚大，可起相互启发之效。同时，深忧我国公共行政学研究中越来越重的纯粹管理主义乃至工程主义倾向，遂有编辑此译丛的想法。其后，得中央编译局贾宇琰女士及该局其他同仁的支持，以及各位译者的辛勤工作，方有此丛书面世。










马骏　任剑涛



2008年2月10日于中山大学
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在《揭开行政之恶》初版十周年之际，我们非常欣喜地看到本书首次以中文译本出现。这与白锐老师——我们都习惯以英文名称呼他为Professor Barry Bai——的技巧与努力是分不开的，他缜密而忠实的译文令拙著得以在这个世界上举足轻重的国家面世，与这个国家的新读者群见面。我们感谢他奉献出的精心译作，并为有这样的朋友和同事而感到自豪。

在21世纪的前十年里，新的时代已经曙光初现，在一个高度竞争的全球市场里，世界各国都在奋力迎接方方面面的挑战，努力争取各种各样的机会；然而不曾改变的是，无论是在政府部门还是在私营部门，我们都需要值得信赖的、符合伦理标准的行政官员、管理者以及领导人，他们为着全体公民的福祉而自承责任。我们相信，强烈的历史意识正是负责任的管理行为的基础；我们也希望，为培养能够辨识行政之恶面具、创制有伦理品格的组织的未来领导人，本书能够略尽绵薄之力。

中国和美国都在展现着大国风范，这意味着两个国家完全可能意见不同，甚至发生冲突；但另一方面，长久以来的历史已经证明，开放而自由的交换意见——无论是民间还是学界——都会在伟大国家之间建立起理解与友谊。我们真切地希望，目前的工作会有助于在中美两国人民与学者间建立起这样的关系。因此之故，我们欢迎﻿中国同事对本书拙见的回应与意见，并期待一场长久而富成果的对话。

最后，以这个译本纪念威廉·鲍姆（William Baum）教授，罗尔·希尔伯格（Raul Hilberg）教授，和拉里·特里（Larry Terry）教授，他们都是优秀的同事与老师，但在过去一年相继离世；他们以自己的学识大力襄助，令本书得以面世。










艾赅博（Guy B. Adams）



密苏里州哥伦比亚







百里枫（Danny L. Balfour）



密歇根州大激流





致谢



本书的两位作者在公共行政理论网络（Public Administration Theory Network）
 

①



 1993年会议上相识，但两年之后才发现，对于纳粹大屠杀（Holocaust）及其对于公共事务的意义，我们有着共同的兴趣。作为学者，我们都读过不少书，有些书还深远地影响了我们；其中影响之深，以至于极大地改变我们对世界乃至自身研究领域认识者，莫过于理查德·L.鲁宾斯坦（Richard L. Rubenstein）1975年出版的《历史的诡异：大屠杀与美国未来》（The Cunning of History: The Holocaust and the American Future）。虽然这本书并非特别为公共政策与管理而作，但从书中可以看出，大屠杀对这一领域研究来说是一次重要的——或许是最重要的——历史事件，尽管相当多的学者与从业者仍然没有意识到这一点。我们两人都将此书列为教科书在课堂上使用，其中一位已经将这个做法坚持了30年之久。

鲁宾斯坦的书开启了一个新的然而却是令人不安的视野，我们因此而得以观察公共政策与公共行政（甚至公共生活中的所有职业），这个视野让我们再也不能心安理得地接受这一研究领域中大家习以为常的思维，尤其是不能接受公共服务伦理中的惯常思维。在﻿很大程度上，本书是在尝试着探讨鲁宾斯坦（以及迄今为止的其他诸多学者）提及的深刻议题，同时也在尝试为具有更深广历史意识以及行政之恶（administrative evil）意识的公共生活探明新的方向。我们两人都珍视并尊重公共服务队伍，亦热忱地维护这一领域以及其他职业所能够并且已经达成的善（good）；然而可以肯定，由于本领域中历史意识之缺乏，也由于人们因此而对行政之恶可能爆发的潜在危险视而不见，我们的未来充满了种种让人不安的变数。

对两位作者而言，《揭开行政之恶》的研究与写作过程本身就是一个难得的学习经历，而这极大地得益于众多朋友与同事在此过程中的大力襄助。波特兰州立大学（Portland State University）的亨利·卡斯（Henry Kass）教授、我们原来的编辑凯瑟琳·罗斯巴赫（Catherine Rosebach）、乔治·华盛顿大学（George Washington University）的巴雅得·卡特龙（Bayard Catron）教授以及伦理学资源中心（The Ethics Resource Center）的执行主任斯图亚特·吉尔曼博士（Dr. Stuart Gilman）都是本书初版时极为重要的评论者与批评者；佛蒙特大学（University of Vermont）的寇提斯·文特里斯（Curtis Ventriss）教授当时不仅仅给了我们有益的反馈意见，还为初版作了序；此书在M. E.夏尔普（M. E. Sharpe）出版公司的编辑是哈里·布里格斯（Harry Briggs），与他共事是非常愉快的经历；此外，我们要对耶鲁大学（Yale University）的查尔斯·佩罗（Charles Perrow）教授慨然为本次再版作序深致谢忱。

感谢以下几位人士的专业协助：华盛顿特区国家航空航天博物馆（National Air and Space Museum）馆长迈克尔·纽费德（Michael Neufeld）博士慷慨拨冗，为如何看待冯·布劳恩（von Braun）火箭专家及工程师团队的历史方面提供了有用建议；美国纳粹大屠杀纪念博物馆（United States Holocaust Memorial and Museum）斯蒂芬·拉﻿克特（Steven Luckert）博士以及美国司法部特别调查署（Office of Special Investigation）主任艾里·罗森鲍姆（Eli Rosenbaum）先生，从不同的角度为此问题提供了协助；罗杰·波伊斯乔利（Roger Boisjoly）先生通读了本书手稿，为航天飞机方面的内容提供了有用的技术性支持。

《揭开行政之恶》已经获得三项全国性的图书奖：1998年度路易斯·布朗洛图书奖，这是国家公共行政研究院对公共行政学研究的优秀成果的最高奖励；1998年度公共及非营利部最佳图书奖，以及2002年度管理社会问题部最佳图书奖，这两个部门都是美国管理研究院的下属部门。最后这个由管理社会问题部颁发的奖项，只针对三年内出版的书籍，虽有所不同，但颇受关注。本书初版以后，有13种学术刊物作了书评，其中大部分是肯定性质的；全美不少大学的公共政策与公共行政学院系——甚至有其他专业领域的院系——在课堂上使用本书。我们从众多同仁和同学的评论与反馈中获益匪浅，希望这次修订版能够很好地回应相关的评论与批评，同时期待着您对本书的意见（我们的E-mail是：adams@missouri.edu与balfourd@gvsu.edu）。
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绪论与概述




一个进步的世纪



——1933年芝加哥世界博览会主题







科学开路，技术铺路，人类走路



——1933年芝加哥世界博览会口号






在石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的著名小说《长日将尽》（The Remains of the Day, 1988）里，主人公斯蒂芬斯先生（Mr. Stevens）作为达灵顿勋爵（Lord Darlington）——一位英国贵族外交家——的忠实总管，在回顾自己的生活时，对于自己高超的专业精神，对于自己在达灵顿勋爵事业中所起的帮助作用感到非常自豪。达灵顿勋爵致力于维护欧洲和平，支持两次世界大战间对战败德国的宽厚政策，他当时频频安排政要及外交人员的非正式会晤，在他位于英国乡间的豪宅里，盛宴美食，红酒雪茄，成就了不少国家大事。然而，斯蒂芬斯先生肯定有些事难以释怀：他的主人已经丧失了对民主的信心，在时事艰难时竟然会屈从于法西斯主义的诱惑，也无法识透希特勒及其政权的内在本质，20世纪30年代中期，竟到了支持反犹主义（anti-Semitism）及为纳粹主义歌功颂德的地步。达灵顿勋爵的﻿努力最终备受诟病，他于二战后不久羞愤而死。

斯蒂芬斯先生是一位出类拔萃的专业人士，他觉得自己的工作与主人的道德和战略破产没有任何关联。斯蒂芬斯先生曾经在一次引人注意的道德说理中，黑白不分地宣称，自己的专业行为能够把他本人与其雇主的任何道德责任区分开来（Ishiguro, 1988, 201）：






无论如何，我怎么能因为多年后人们发现达灵顿勋爵的努力是徒劳之举，甚至是愚蠢行为而备受苛责呢？这些年来我为他服务，他——也只有他本人——才是权衡事实并决定政策方向的人，而我则心无旁骛，笃守着自己的职业范围。就个人而论，我竭己所能，尽善其事，工作水平人们大概都会以“一流”来描述。如果勋爵大人的生活与工作在今天看来充其量是可悲的浪费，那么想必也不会是我的错——由我来承受愧意与耻辱，是相当不合逻辑的。






斯蒂芬斯先生对自己在达灵顿勋爵所作所为中的角色作的辩护，对责任的推诿，正是对我们所谓的“行政之恶”的清晰注解。行政之恶的普遍特征，是普通人因其非常平凡的工作与行政角色而卷入邪恶的行动当中，且对当中的种种危害并不自知。把一位专业的总管作为行政之恶的典型似乎是奇怪之举，斯蒂芬斯先生确实是在自己的工作中孜孜不倦地尝试新的方法与实践。然而，当达灵顿因道德失败而引致邪恶时，正是他强调自己的行政角色与专业操守的短视做法，掩盖了自己曾经为邪恶服务的事实。“因为要服从命令”，他辞退了两名女管家，她们唯一的过错是其犹太人身份，这样的事同样也不能让他良心不安。斯蒂芬斯先生一直固执地否认自己做错了任何事情，相反，他觉得实际上所做的一切都是正确的。

﻿我们在本书里要讨论的，正是这本文学著作强烈地展现出来的现象，行政之恶过去曾是——现在仍是现代公共及私营组织中的核心特征。我们真心希望事实与此不符，希望我们可以汇报自本书初版以来的六年时间里，在揭开行政之恶面具的工作上所取得的进展，然而事实却并非如此。在人们侮辱、伤害、甚至残杀人类同胞的种种恶行中，斯蒂芬斯先生的理由与行为，继续掩盖着许多专业人士及行政官员所担当的服务角色。我们期待着进步，但是在本书再版时却悲哀地意识到，行政之恶不会从一个严重依赖现代组织与职业的社会里消失，因为这些组织与职业正系统地复制着行政之恶。

自本书初次面世以来，我们目睹了世界范围内暴力与变数的升级，对美国人而言，2001年9月11日的可怕经历是最突出的事件（关于这次暴力事件的来源，参见Juergensmeyer, 2000; Lifton, 1999; Volkan, 1997）。虽然这些事件并非展现行政之恶的事例，但是它们却彰显出公共叙事中“邪恶”的意义。伯恩斯坦（Bernstein）作出了如下重要的评述（2002, x）：






确实，几乎所有人都会把那天发生的事当作邪恶——事实上，那正是当今时代里邪恶的缩影。但是，无论此事引发的情感多么激烈，反应多么强烈，将其冠以邪恶之名所表达的含义，仍然有相当多模棱两可的地方。当此时事严峻之际，人们耳熟能详的“邪恶”之论日渐流行，事实上反而妨碍甚至杜绝了对邪恶含义的严肃思考。“邪恶”被人利用来阻止人们思考，甚至用来妖魔化我们不愿理解的人与事。






我们一方面认为社会科学文献中对某个术语重视不够，另一方面现在又不主张更多地使用这个术语，初看起来显得非常荒谬。我﻿们完全同意伯恩斯坦的说法，即公共叙事中的“邪恶之论”的蔓延，妨碍了我们真正理解其发生的动力，而这一点正是亟须了解的；与此同时，学术文献里邪恶话题开始引起越来越多的注意，伯恩斯坦（Bernstein, 2002）与尼曼（Neiman, 2002）成为其中的典型。我们衷心地欢迎这个新的进展，因为这些学术工作为我们的论述提供了关键性的支持。

一些读者误读了我们初版里的部分内容，认为行政之恶只发生于或者主要发生于公共组织。本次再版，作者试图传递这样一个强烈的信息：行政之恶是一种社会现象，在各种复杂组织中普遍地存在。在一本论述行政之恶的书里，当然可以有一定数量的私营部门案例。Dalkon Shield的事件（Dalkon Shield是一种由Robins公司制造的避孕药具，它给相当多妇女带来了严重的健康问题；Mintz, 1985）以及美国烟草行业数十年来歪曲烟卷对健康危害性的事件，即是两个例子（Hurt and Robertson, 1998）。John Darley（1996）也描述过一桩案例，涉及Goodrich公司分包合同给LTV公司，为A7D军用飞机制造刹车系统，此系统的原设计存在着极大的缺陷，但是却被有组织地掩盖起来，最终在飞行测试时，人们发现了飞机着陆中的刹车失灵问题（所幸无人员伤亡）。此外，当然还有默顿·提约科尔（Morton Thiokol），我们在第五章会详细谈及这家私营公司获得合同为航天飞机计划制造固体火箭推进器的事。

有人开始注意到私营组织中行政之恶的出现，布朗（Browne）、库巴色克（Kubasek）以及简佩特罗—梅耶（Giampetro-Meyer）在谈论他们所谓的“技术伦理”（Craft ethics，同第二章所讨论的职业伦理在某些方面非常近似）时，这样评述：






现今的企业里，存在着某种公司文化相对主义（corporate ﻿cultural relativism）。这种相对主义所在之处，对与错是由公司高层来决定的。在大多数企业里，这种情形可以被概括为一句话：“只要能完成工作就行。”作为伦理道德的承载者，管理者的主要职责就是诠释并顺应这样的公司文化。






在最近一期《管理研究杂志》（Journal of Management Inquiry）里，刊载了一篇名为《摧毁性个人行为里显现的“邪恶”：一个高层管理的挑战》的文章，安德烈·德尔贝克（Andre Delbecq）在此文中提出了如下结论（2001, 225）：“我确信，由于管理学文献中极少提及那些致人严重伤害的行为，我们已经赋予邪恶过多的权力。”总而言之，行政之恶在私营组织与在公共组织里一样地滋生着——如果不是更严重的话。在对本书再版的背景事实作出说明之后，现在我们要更为明确地看看对行政之恶的讨论是如何加以修订的。

本次修订的《揭开行政之恶》包括了大概五分之一的全新材料，当然总体论述仍然在本质上保持一致。在第一章里，我们综合论述了邪恶及行政之恶的特征与界定，并增添了新的很好的相关材料。第二章几乎全部重写，去除了关于技术理性（technical rationality）文化极大地影响公共政策及公共行政学科发展的内容，而代之以对技术理性文化如何影响专业主义，如何强化了服从权威的社会倾向这个问题作更为宽泛的讨论，并且我们也注意到，当下的技术理性文化已经动摇了职业伦理的观念，这使得这些观念在行政之恶发生时实质上无能为力。第三章与第四章增加了新内容，稍有所修改。原本打算对第五章的内容作大的改动，原因是我们认为在17年过去以后，早先选定的关于航天飞机“挑战者”号的基本案例已经相当过时。但是“哥伦比亚”号航天飞机的惨痛损失却令“挑战者”号的材料有了新的注脚，尤其是考虑到“哥伦比亚”号案例里不幸与﻿前者相似的组织动力，更是如此。上述这些内容都充实到了其中。第六章增加了一个全新的案例内容，即二战期间日裔美国人的遣散与集中问题。将这个新的案例与曾经提及的其他案例——尤其是阴云行动与别针行动——相对比，可以为研究多余人口在公共政策中的作用问题及导致了行政之恶的公共政策道德错位问题提供新的视角。最后，在第七章里我们包括了广泛的全新材料，以期为公共伦理找到牢固的基础。在本章里，我们要考察两种不同的政治安排，这两种政治安排基于对人性的不同假设，从而对公共伦理有着截然不同的理解。然而，这二者都不能有效地防止行政之恶的发生，遑论遏止邪恶本身。总之，在作了上述修改以后，我们认为，《揭开行政之恶》一书中的论述更清晰，也更有力，同时更加能兼顾到公共生活与公私组织中的不同角色。




全书格局



第一章“邪恶与行政之恶的动力”，分析了一般意义上的邪恶的性质以及特殊意义上的行政之恶的性质。邪恶与公共事务（以及其他一些相关领域与职业）之间的联系得到了说明，同时也讨论了人们不能识别行政之恶发生的问题。为了更好地理解邪恶本身，我们引入了基于客体关系心理学（object-relations psychology）观点的分析框架，也考察了推动邪恶的因素中语言与去人性化（dehumanization）的作用，以及立场与距离的作用。然后，通过社会建构论的视角，本章试图理解人们为何能够如此心安理得地参与行政之恶。我们最后要说明，个人的、组织的以及社会的行为如何互动从而导致了行政之恶。这一章的目的在于为理解本书随后章节里的行政之恶﻿的范例打下基础。

现今时代的主旋律是强调技术理性的价值，顺带地将理智、专业主义、伦理以及政治等作狭义的理解。当这种时代潮流遇到官僚与组织时，其结果就是人们无意识地倾向于服从权威，推崇技术进步以致使其超越人类价值与尊严。数字化计算机及信息系统的最新发展，既有可能赋予人力量并解放之，更有可能强化人类的屈从趋势。第二章“服从、技术理性与行政之恶”集中论述使得个人屈从于权威的社会与组织驱动力，即使是这样的行为有可能加害于其他人群。斯坦福监狱（Stanford Prison）实验与米尔格兰（Milgram）实验提供了强有力的证据，说明我们会毫不犹豫地伤害其他人，会心甘情愿戴上掩盖行政之恶的面具，此时我们可以将行动的责任推诿于那些代表了合法权威及技术理性价值的人。

第三章“揭开行政之恶：大屠杀与公共服务”重新审视了纳粹大屠杀的含义，着力强调大屠杀的管理与执行方面的意蕴。在本章里，我们要解释，国家权力与现代新的技术—理性行政实践（technical-rational administrative practice）相结合，是这一起行政之恶的范式性案例（paradigmatic case）得以执行的关键因素。确实，正是由于有了先进的行政基础结构，纳粹才得以在这类大规模高效率的杀人运动中占得无出其右的地位。在大屠杀的所有阶段，公共行政，以普通的公务员（以及商业组织）执行法律所认可的、日常性的官僚流程作为方式，起到了关键性的作用。这些公共行政实践包括：公务员队伍的组成与管理，名单编排与档案管理，受害人及其财产的法律地位的界定，犹太人社区的组织，运输管理，死亡—奴隶劳改营的行政管理以及所有包括其他活动的协调，等等。要言之，大屠杀是一项浩大的行政管理任务，数以千计的专业人士及行政官员共谋于其中，而他们中大多数人并不是忠心耿耿的纳粹分子。我们﻿不禁要想，如此多专业人士是如何能够参与到大规模谋杀中，现代公共服务是否真的在从事羞辱与毁灭的事业时才达到其效益与效率的最佳状态——即使这个想法让人恶心。

第四章“掩盖下的行政之恶：从米特堡—多拉与皮尼孟德到马歇尔航空飞行中心”考察了一起案例，从中可以了解，要在我们的文化与时代条件下发现行政之恶的明证，是一件越来越困难的事。本章中我们会看到，为了超越其他国家的技术优势这个工具性目的，二战后美国军事情报官员与其他公务人员竟会不顾法律与道德的约束，将冯·布劳恩德国火箭科学家与工程师队伍网罗到了美国。我们将讨论魏纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）及其他几位团队成员如何为了支持第三帝国的战争行为，提议并实施利用奴工来建造V-2火箭。冯·布劳恩团队的一些成员，包括魏纳·冯·布劳恩本人，都参与了在战后德国被认定为其他人的战争罪行的活动，这些活动最初是在作为纳粹火箭开发与生产基础的皮尼孟德（Peenemünde）展开，然后在米特堡—多拉（Mittelbau-Dora）继续进行，此地是纳粹党卫军的最后一个集中营，也是唯一完全投入武器制造的集中营。一些冯·布劳恩团队成员在阴云行动与别针行动（Operations Overcast and Paperclip）中被带到了美国，他们的经历被忽略、篡改甚至隐瞒起来，因为冯·布劳恩团队继续在马歇尔航空飞行中心（Marshall Space Flight Center）为美国的航空探索进行关键性的工作，包括建造将“阿波罗”号送上月球的土星火箭。这样一群德国人，虽然背负纳粹第三帝国的历史污点，却在无论是公共还是私营部门中都做得春风得意，其中传递出来的信息是，技术—理性环境中专业性的管理技能，在第三帝国与战后的美国是一张通用的通行证。诚然，事情过后再提是容易得多，但我们要问这样付出的代价是否太过沉重——不到两年的时间里，米特堡—多拉死了﻿20000人；美国公务人员疏于了解冯·布劳恩等人在导致他人死亡的决策与行动中的直接参与，原因是美国需要他们的专业技能。

第五章名为“组织动力与行政之恶：马歇尔航空飞行中心、NASA以及‘挑战者’号、‘哥伦比亚’号航天飞机”。本章表明，组织文化中不太可见的动力因素也能够导致行政之恶。我们要考察这样一个涉及马歇尔航空飞行中心、NASA以及“挑战者”号、“哥伦比亚”号航天飞机的案例，此案例捉摸不定，错综复杂，要在其中辨识行政之恶不是一件容易的事。本章强调的不单单是马歇尔航空飞行中心在“挑战者”号灾难中的责任，还重点强调此中心在整个航天计划中的责任。冯·布劳恩团队因为要面对自己的孤立心态，以及面对被共事于NASA中的外人与社会大众轻视甚至攻击，出于自然的反应，形成一种防卫性质的组织文化，这种组织文化于20世纪70年代与80年代在威廉·卢卡斯博士（Dr. William Lucas）的领导下开始具有摧毁力。即使“挑战者”号的发射早先能够被叫停，马歇尔中心摧毁性的组织文化——此种组织文化让批评性的信息要么被阻止，要么得不到重视——注定会在不远的将来带来一场本不必发生的航天飞机灾难。不幸的是，我们在后来发生的“哥伦比亚”号灾难中，看到类似的组织动力仍然在发生作用。

第六章“公共政策与行政之恶”探讨了对于公共政策的制定与执行而言，作为隐喻的“问题解决”（"problem solving" as a metaphor）意味着什么，我们尤其着重分析那些可能涉及“多余人口”（surplus populations, Rubenstein, 1975, 1983）的纷乱而棘手的政策问题，也着重分析因道德沦丧而出现摧毁性公共政策的潜在可能性。尤其引人深思的是，技术—理性的解决问题思路已经在当前的政策领域占有了毋庸置疑（也无需说明）的主导地位，人们极少反思甚至根本不会反思，这样解决社会问题的方式是否可能带来毁灭性的﻿后果。美国的许多社会问题积弊难除，部分的原因在于美国人选择了在相互冲突的价值之间，维持柏林（Berlin）所谓的“紧张的平衡”（uneasy equilibrium），而不是寻求一个最终的、本质上不人道的社会问题解决方案。换言之，人们解决诸如贫困、犯罪、滥用毒品以及非法移民等社会问题的愿望或者冲动，在人们对保护政治权利与人权的关注下得到了平衡。

然而，这个平衡却在解决多余人口这个问题时受到了威胁。当公共政策的执行涉及那些被视作可以牺牲的人口的时候——这些人被描述成为讨厌的害虫或疾病，或者是其他的社会败类——这样的道德沦丧就可能导致摧毁性的或者是消灭性的政策。美国历史上有太多这样具备摧毁性质的政策例子。美国早期扩张历史上对美洲土著居民的大屠杀，二战期间对安置中心里日裔美国人财产的剥夺与人身的强制，塔斯克吉（Tuskegee）实验
 

①



 和其他剥夺式的实验，以及阴云行动与别针行动等事例，都令我们不安地意识到，美国公务员队伍同样对行政之恶有极好的容纳力。到目前为止，我们还没有表现出纳粹大屠杀那样的迫害力与迫害面，这虽然可以让我们稍觉宽慰，但是绝对不能让人放松警惕。

第七章“正视行政之恶：寻求公共伦理的根基”考察的是公共生活伦理的性质与前景，然而行政之恶的阴影仍然挥之不去。在我们自由式民主（liberal democratic）的政治生活中，至少有两种公共伦理的说法似乎值得一提。第一种公共伦理理论是建立在涉及恐惧感的自由主义上，因为有着相当阴暗的历史纪录，相对来说对我们﻿人类不抱多少期望，我们在这套理论中主张“残忍为首恶”（putting cruelty first），只作最低限度的公共伦理假设——这套理论保护人们不受行政之恶侵害的力度也相当低；第二种理论建立在协商民主（deliberative democracy）的基础上，认为通过认真而严酷的协商程序，我们或许能够加强公共伦理，人类还可以做得更好。这种说法为使我们远离行政之恶提供了一些有力的保障。

最后，《揭开行政之恶》一书没有就如何在将来避免行政之恶提出明确的指导方针，也没有行动方案。邪恶本身提出的挑战意义深远，因此声称已经拥有了权威答案显然是冒昧之举；当然，我们也不想表示公共生活必然会永久地陷于萨特式“无路可逃”（Sartrean“no exit”）的境地。笔者相信，揭开行政之恶意味着，对组织与公共生活的现代技术—理性解读已经不再占有毋庸置疑的支配地位，本书将表明仍然有一线希望，公共服务队伍大概可以在某种程度上不为行政之恶的面具所掩盖。



注释






①

 　指美国公共卫生局从1932年开始的一次医学试验。这次试验长达40年，作为试验对象的近400名染上梅毒的黑人男子被剥夺真实信息，得不到医治，他们被观察的真正目的是测试病毒对人体的实质影响。媒体的报道最终结束了这起事件，1997年克林顿政府正式为此事道歉。——译者注





第一章　邪恶与行政之恶的动力




人们持久而强烈地关注邪恶的结果往往是灾难性的。那些只是向别人身上的妖魔而不是为自己心中的上帝而开战的人，绝对不会让这个世界变得更美好，相反，世界要么一成不变，要么可能变得远远比事前更糟糕。如果只是盯着邪恶不放，那么无论我们的动机多么高尚，都很可能只是为邪恶现身再次创造机会而已。



——阿尔都斯·赫胥黎（Aldous Huxley），1952（192）






本书的论述前提是，邪恶（evil）乃是理解人类状况的实质性概念。当我们审视整个人类历史时，不难看到人类曾经有过许多非常杰出的活动与成就，至少相当多人的生活品质确实有了显著的提高；但同样也会看到，人类令人心寒的暴力、背叛与悲剧千百年来不绝于史。我们将这些不公正或者不必要地施加伤痛、苦难与死亡于其他人的人类行为冠以邪恶之名。不过，邪恶却是一种非常难以定义与理解的人类生活现象之一（Adams and Merrihew, 1990; Garrard, 2002; Hammer, 2000; Katz, 1988; Mathewes, 2000; McGinn, 1997; Parkin, 1985; Russell, 1988; Sanford, 1981; Steiner, 2002; Zycinski, 2000）。莱茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr, 1986, ﻿246）曾睿智地指出，“当我们试图要理解邪恶的发生原因与性质时，我们其实是在透过一块幽暗的镜片在观察……但是如果我们能够意识到自己的观察是通过这幽暗的镜片，相比自以为明察秋毫的情形而言，则理解要深刻得多。”

不能从人类历史中解读邪恶的读者，可能从这本书里得不到多少乐趣。有些读者承认人类事务中的负面影响，不过更喜欢用现代一些的术语，诸如“功能障碍型行为”（dysfunctional behavior）等等。他们或许会认为这个古老的词汇“邪恶”用得不贴切，或者甚至用错了地方，我们希望这些读者能够给论说一个机会。当然还会有另一些读者，他们了解人类事务中的邪恶，并且能够轻松理解我们的观点——即邪恶在当代正以新的危险的方式出现。




现代性、技术理性以及行政之恶



当今时代——尤其是过去一个半世纪——的突出特征是我们所谓的技术理性。技术理性是一种强调科学—分析心理定势（scientific-analytic mindset）以及技术进步信念的思维方式与生活方式（即是一种文化）（Adams, 1992）。我们将在第二章花更多的篇幅来解释这个概念及其历史演进，就本章目的而言，技术理性的文化已经带来一种新的、让人迷惑的邪恶，我们称这样的邪恶为行政之恶（administrative evil）。正如本书书名所示，行政之恶的不同之处在于，它的真实面目是被掩盖（masked）起来的。行政之恶的掩盖有多种不同的方式，但是其共同特征是，人们参与邪恶行为的同时，根本意识不到自己的不当之处。确实，普通大众很可能只是在忠实地扮演自己的组织角色——本质上做着周围的人们认定的本分之事——﻿但是一位明智的批判观察者（通常是在事情过去一段时间后）却会将他们所参与的事称为邪恶。在更为恶劣的时候，即是在我们所谓的道德错位（moral inversion）的条件下，邪恶之事被很有说服力地重新定义为良善之事，因此普通大众会非常愿意投入行政之恶的运动，还一心以为自己的行为不仅是对的，而且是善的（good）。

作为人类历史普遍现象的邪恶与作为现代社会实质现象的行政之恶之间的根本区别在于，后者并不容易被认为是邪恶的事物。人们总是善于欺骗自己，认为自己的邪恶行为事实上并不是那么坏，但我们确实有过这样的道德错位的时候。然而，行政之恶有三大重要的不同之处。第一个不同之处是现代社会里我们倾向于对邪恶进行去名（un-name），因为这个古老的概念不能很好地适应科学—分析心理（Bernstein, 2002; Neiman, 2002）。第二个不同之处源于复杂的现代组织，现代组织分解了个人的责任，要求部门化地实现角色目标来完成每天的工作任务（Staub, 1992, 84）。第三个不同之处在于，技术理性文化从分析原理上压缩了政策制定及执行的过程，因而现在道德错位比过去更容易发生。本书的目的即是要提示导致了行政之恶的至少一部分组织与政策动力。

我们对于行政之恶的理解是受到了二战时纳粹德国犯下的种族屠杀的触发。纳粹大屠杀中加害于“其他人”的邪恶（Glass, 1997）——伤痛、苦难以及死亡——如此之恐怖，令常人不能理解，但是大屠杀本身也是行政之恶的例证。这里我们认为行政之恶是未加掩盖的（unmasked）（虽然当时是基本掩盖起来的），并且此时辨认行政之恶不那么难，因为大屠杀是由纳粹分子（及其同谋）所干犯，并且发生在半个多世纪以前。

大屠杀发生于现代，发生在一种浸淫于技术理性里的文化当中，大屠杀的主要活动都是由组织角色通过法制化的公共政策来进行的。﻿大屠杀之可怖、之史无前例自不待言，但这场重大的毁灭却是由普通的德国民众以普通的角色，通过组织完善的规范而恰当的社会方式来完成的（Arendt, 1963），人类过去历史上罕有类似事件发生过，现代世界中也少有这样的例子。当然我们需要特别强调，行政之恶中的美国案例与纳粹大屠杀之间，是不能画等号的。




当今时代的邪恶



邪恶只是社会科学辞典里勉强收入的一个词条，社会科学家们非常乐于描述行为，而避免使用伦理意味浓厚或者充满主观色彩的标签——遑论一个被公认为宗教用语的词汇。然而，邪恶遍布千百年来的人类历史，在跨入21世纪之际，在现代性最强势的时代，仍然没有减弱的迹象（Lang, 1991）。在现代世界，我们都大大倾心于进步的观念以及文明与时俱进的信念，迷恋于眼前这个取得前所未有的人类成就的时代。这样的信念使我们不能体认到这个事实背后的意蕴：无论是从绝对还是相对意义而言，20世纪才是人类历史上最为血腥的世纪，更为甚者，我们还在开发更强的大规模摧毁人类的技术能力（Rummel, 1994）。

在20世纪，大约有两亿人直接或间接地因为战争以及国家暴力而遭到杀戮（Rummel, 1994; Eliot, 1972; Bauman, 1989; Glover, 1999）。行政执行的大规模杀戮以及种族清洗已经成了人类社会事务安排中的一种显要能力（Rubenstein, 1975, 1983），这些事件的存在，使得新的种族屠杀与去人性化更加可能出现（Arendt, 1963）。正如伯恩斯坦（Bernstein, 2002, iv）所言：






﻿回首让人不寒而栗的20世纪，我们几乎都不会讳言邪恶。许多人相信，20世纪中的恶行是有史以来前所未有的，我们大多数人会毫不犹豫地将这些极端的事件称为邪恶：种族灭绝，大屠杀，酷刑折磨，恐怖袭击，无缘由的施加痛苦于人，等等。






如果我们还真切地希望在21世纪里改变这种情形，那么就必须揭开行政之恶，行政之恶必须得到更好的理解，尤其是得到那些可能涉足将来大规模毁灭事件中的人——活跃于公共事务中的专业人士与公民们——的理解。

尽管大屠杀涉及面广，情况悲惨，但直到25年以后它才成为现在我们所看到的研究与公共讨论的主要话题。对大屠杀了解愈多并不一定表明我们就真正了解它，也不表明未来就不再会有种族屠杀（Power, 2002）。随着在第四章、第五章和第六章逐渐展示出更多发生于我们自己的文化当中的以及更靠近我们时代的事例，行政之恶的动力也会变得更加微妙与不可捉摸，此处所提的行政之恶是被掩盖着的。这也是本书论述的焦点之一，即行政之恶并不容易辨识，因为它的外在形式被掩盖了起来。进而言之，在对现代社会想当然的图景中，在日常角色里，我们用面具掩盖着自己。




肮脏的手



马基雅维里（Machiavelli, 1961, orig. c. 1520）的《君主论》已经就政治活动与政治生活中的肮脏之手（dirty hands）问题向我们作了可能是最清晰的表述（Wijze, 2002）。在公共事务中，当一个人不得不为了惠及其他人的大善而作“小恶”时，我们就会面临这样的良心问题。人们创造出一个术语Raisons d'état，意即国家理由﻿（reasons of state），来描述当国家从事小恶或不是那么特别小的恶行时所持有的可靠理由。在人类历史上，肮脏的手总会微妙地诱导人们时常做出大恶之事。就这个问题，法国存在主义哲学家让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre, 1948）写了一部戏剧《肮脏的手》（Lesmains sales），有作家（Sutherland, 1995, 490）将这部戏剧称为是“对那些鲁莽的政治冒险家们宿命论式的讽刺，他们自以为是地为其他人下着决定，仿佛未来只是空房里的一盘棋；这出戏主张，虽然有人们的个人意愿作为基础，他们仍然不能预测自己行动的后果。”不过，肮脏之手里所包含的傲慢的错误，与行政之恶是全然不同的。

选择了肮脏的手，意味着有意识、有计划地向别人施加（希望是有限的）伤痛与苦难，但其意愿是良好的——为了政治实体更大的善。是否应该作这样的选择，以及何时才作这样的选择，成为人们广泛争论的话题，但这些与本书不太相关。行政之恶与此不同，部分是因为技术理性文化根本排除了考虑伦理道德的可能，更谈不上要理性地计算多少善可以合法地牺牲为恶的代价。因为行政之恶是被掩盖着的，我们在现实的情形下意识不到伦理问题的存在，这也意味着我们甚至不能有选择地来衡量善的多寡。




僭慢



僭慢（hubris）是一个非常古老的词汇，意即膨胀的骄傲心或自傲感——这个现象通常是与上面所讨论的“肮脏的手”相联系的。在人类历史上，僭慢是一个时常与邪恶相伴的事物，不过当此二者相结合时，就会产生非常致命的效果。僭慢可以是一种个人的性格特征，也可以是一种社会和政治特色，正如纳粹德国的情形所示。﻿希特勒的装备部长阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）的职业生涯——虽然本书并未深入讨论——让我们非常清楚地看到，僭慢与行政之恶相结合所产生的可怕后果（Speer, 1970; Sereny, 1995）魏纳·冯·布劳恩的职业生涯会在第四章与第五章进行详细分析，僭慢同样是其显著特点，罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）的情形也是一样（Saul, 1992），第六章会有对麦氏职业的简要讨论。我们不妨将僭慢比作助燃物，它会让我们眼前的这团火（行政之恶）从表面上的星星之态变成燎原之势。




行政之恶是公恶还是私恶？



虽然我们的学术专攻是公共政策与行政学，且这本书里的例证与论述都基本来自公共部门，不过我们仍然相信这些论述适用于公共事务或一般公共生活中关涉到的所有职业与学科。换言之，作为一种现代世界才有的现象，行政之恶不为公共部门或者私人部门所专有。毋宁说，行政之恶是一种社会现象，它在私人或公共部门里的表现可能因为不同国家的政治经济状况之差异而有所不同。而且，我们相信从私人部门的角度，可以对行政之恶作相似的论述（Hills, 1987; Mintz, 1985），一个非常明显的例证就是美国烟草行业（Hurt and Robertson, 1998）。因此，我们自信行政之恶是一种技术理性文化的现象，它在社会中无所不在，不仅仅局限于公共部门当中。

然而，我们的观点与证据表明，主要以去人性化及种族清洗为表现的行政之恶的趋势，已经深入到公共事务特征当中（公共生活中的其他领域与职业亦然）。尽管（或许正是因为）行政之恶对未来公共组织与私有组织具有深远的意义，邪恶本身的影响力却被压制，也被掩盖起来。

﻿表面上看，似乎此话题是对公共服务的消极评价，但是我们的本意却不是对公共服务进行丝毫的贬低，也不想参与“痛击官僚”的活动，更不相信政府及其官员就一定是本质邪恶的谬论。事实上，我们的目的恰恰相反：要超越那些肤浅的批评，为更道德的、更民主的政治生活寻求基础，这样的政治生活明确意识到它对邪恶的潜在容纳力，故而创造出更多的可能手段，来规避众多会滑向国家支持下的去人性化行为及毁灭行为的通道。尽管如此，这样的研究（如同所有企图反思本领域方方面面的研究一样）注定会令我们与传统智慧格格不入。赫希曼（Hirsch, 1995）的一段话让我们对这个问题足见一斑：






种族灭绝是一个充满争议的话题，非常有可能使研究者与国家对立起来。如果民族是种族灭绝或者其他暴行的干犯者，那么任何涉足此问题的研究者势必会就普遍意义上国家的性质以及特定意义上他或他的祖国的性质提出一些批判性的问题。社会科学家们有时候不是太情愿提批判性问题。因为严肃的思考会让他们不得不评估或再评估自己的原则，以及自己与政府的关联。






我们对公共事务所持的批判态度，并非是针对公共生活中的特定安排，而是针对上文已经提及的问题——人们不能认识到行政之恶乃是公共生活中的重要部分。虽然行政之恶的问题仍未在文献中占得一席之地，公共政策与行政研究中应该同样重视这个问题，如同重视其他人们耳熟能详的问题一样，如效率（efficiency）、效能（effectiveness）、问责（accountability）与生产力（productivity）等等。




行政之恶与公共事务



依据同样的道理，不能只是把公共事务描述为公共政策与行政中的“艺术、科学与职业”的进步（相关例子参见Lynn, 1996），而看不到行政之恶的行为并非是技术理性的公共政策与行政实践中偶尔发生的、不合常规的失控行为，技术理性的公共政策与行政本身通常被认为是符合伦理的（Denhardt, 1981）。公共事务以及相关领域与职业的行家与专家们应该体认到，通往行政之恶的道路虽然有时是由外部的有号召力的领导者所修筑，然而更多时候则是从内向外衍生的，任何一位专业人士都有可能被连哄带骗推上一条非常熟悉的不归之路，这条路让人先产生道德错位，然后成为反人道罪行的同谋犯。

高效而合法的机构既可以服务于建设性的事业，也可以服务于毁灭性的目的。由于行政之恶无所不在，公共事务的根本问题就在于培养一种对公共机构、权力运用以及普遍文化的批判与反思的态度。这一点可能难以想象，遑论付诸实际；即使做到这一点，仍然不足以提供最后的安全保障来防范行政之恶。防止未来行政之恶发生的责任，部分地在于理论家与实践家们，他们理解自己的角色与身份，能够抵制那些源于道德错位的充满吸引力的诡异诱惑，不至于为了解决目前公共生活中的众多难题而采取功利性的或者意识形态味浓厚的办法。

由此观之，公共事务除了涉及——但不仅仅立足于——采用复杂的组织与管理技巧来执行公共政策，还必须——并且主要是——带入一种历史意识（historical consciousness），能够从国家及其代理人员的角度了解可畏的邪恶潜力，同时还必须带入一种社会角色与﻿身份，在其中不仅仅是要灌注个人与职业的伦理，更重要的是要灌注一种能够识别行政之恶伪装并拒绝与之同谋的社会与政治意识，或者说公共伦理。

邪恶概念对于理解21世纪人类状况是恰当的也是非常必要的，基于这个前提，我们在本书中表述了几个非常关键的观点：

1．当今时代因其科学—分析心理定势以及解决社会政治问题的技术—理性方法的原因，产生了一种新的同时让人迷惑的邪恶——行政之恶。它之所以让人迷惑，是因为戴上了众多的面具，从而让普通大众可以心安理得地作恶，即使这不是他们的本心所愿。

2．由于行政之恶戴上了面具，人们不必接受公开邀请去干犯一桩邪恶的事情，因为一般不会有人发出这种公开邀请。相反，这份邀请可能是为了某种专业性或技术性的身份，以得体的语言来表达，甚至包装得仿佛是为了一桩非常有价值的事业。这就是我们所谓的道德错位，指邪恶的或者破坏性的事物被重新定义成善的有价值的事物。

3．我们将考察行政之恶最易接近的两种伪装面具。第一种情形存在于现代组织（既有公共组织也有私人组织）。由于很多事情发生时人们根本无法意识到，我们发现人们虽然从事了可能导致（有时候也确实导致了）邪恶的活动，但他们无法了解事件的邪恶性质，除非是在事件发生之后（甚至经常是事后也不能了解）。第二，我们会考察可能导致邪恶的社会与公共政策，这些政策非常容易涉及一种工具性或者技术性的目标（这样就排除了伦理的要素），于是出现了处在追逐政策目标的人们盲点上的道德错位。

4．因为公共服务伦理与一般意义上讲的职业伦理都停留在科学—分析心理上，都停留在解决行政与社会问题的技术—理性方法与职业本身上，此二者在面临行政之恶时都无能为力。由于行政之恶﻿戴上了许多面具，人们完全有可能在坚持公共服务原则与职业伦理的同时，参与到更大的邪恶当中，直到事情无法挽回时才幡然醒悟（或许永远不能醒悟）。因此，要在面临行政之恶的同时，为公共服务与职业伦理寻求一种道德基础，在最乐观的情形下也非常成问题。




理解邪恶



《牛津英语辞典》将邪恶定义为从任何主要意义上都与善相反的含义。斯陶伯（Staub, 1992, 25）扩展了这个解释：“邪恶不是一个意义得到公认的科学概念，但是邪恶的意思却已包含于范围广泛的人类文化传统中。邪恶的本质即是对人类同胞的戗杀……我用邪恶一词来描述产生了这样后果的行动。”同时卡茨（Katz, 1993, 5）对邪恶下了一个有用的行为论定义，他称之为“剥夺了无辜者人类尊严的行为，无论是对某个人尊严的小规模攻击，还是直接的谋杀……［这个定义］强调人们对待他人的方式——这里某个人的行为，或者某一群人的行为会毁害其他人”。

上述种种定义虽然有可取之处，但仍有进一步润饰的必要。我们不打算采纳卡茨的关于邪恶连续渐变（a continuum of evil）的定义，建议采用邪恶与过错（wrongdoing）连续渐变模式，一端是可怕的邪恶大爆发，比如纳粹大屠杀以及其他的大规模谋杀，而另一端是“小小的”善意谎言（the white lie），对人多少有些伤害（Staub, 1992, xi）。在这个连续渐变的某个时候，过错可能就会变成邪恶。在善意谎言的一端，过错的说法似乎比邪恶更恰当。但是正如西塞拉·波克（Sissela Bok, 1978）所雄辩地指出的，所谓善意的谎言也有可能产生严重的个人与社会后果，尤其是当它日积月累起来时更﻿是如此。在多数情况下，我们都是在讨论连续渐变中的邪恶一端，邪恶在这里更容易确认，更加明显（至少当邪恶没有被掩盖时是如此）。然而，那不为人注意的另一端亦同样重要，因为通往大恶之路，是由表面上很小的过错起步的。斯陶伯（Staub, 1992, xi）注意到，“极端的毁灭性……往往是经过了许多阶段的渐变毁灭过程的最后一段。”在大多数情况下，邪恶都交织于诡异而充满诱惑力的过程中，令普通的人们在普通的时候身不由己地滑向邪恶。

人类数千年的宗教历史充满了对邪恶的评论，且哲学家们亦理所当然地对它作了充分的讨论（Bernstein, 2002; Card, 1998; Garrard, 1998; Hallie, 1997; Kateb, 1983; Kekes, 1990; Norden, 2000; Perrett, 2002; Petrik, 2000; Stivers, 1982; Twitchell, 1985）。曾经有过一个时期，人们从恶魔的象征性身份中找寻邪恶，以此来解释邪恶的根源，而现代科学时期，一方面要求对邪恶有一个更加全面的解释，另一方面排除了为它提供解释的可能性。有一位作家曾经辩论，现时代人们已经沉迷于为邪恶去名（un-naming evil），以至于现在我们面临着一个对邪恶的“技能危机”：“我们的［现代］文化已经在邪恶的可见性与处理邪恶的智力资源之间，制造了一条巨大的鸿沟”（Delbanco, 1995, 3）。伯恩斯坦（Bernstein, 2002, 2）更进一步指出：






哲学家与政治理论家们谈论起邪恶来，远不如谈论非正义、侵犯人权以及不道德和不符伦理之事那么得心应手。神学家及宗教哲学家讨论“邪恶问题”时，这个词汇的典型含义是非常明确的——即如何让邪恶表象无愧于对上帝的信仰……这个现象仿佛是邪恶的话语已经从当代的道德与伦理叙事中被抛弃了一样。






﻿邪恶或许并没有成为不可讨论或不可名状的东西，但是它在行政过程中的表现却不为人所注意。靠着我们对邪恶的处理方法与立场，邪恶是可以被辨识的，不过现今时代里，最大的风险是根本对它视而不见，因为行政之恶戴着许多面具。

行政之恶被掩盖的事实也表明，邪恶还有另外一个连续渐变模式：从相对无知地做出的行为到有意而为的行为，即从我们所谓掩盖下的邪恶到无掩盖的邪恶（unmasked evil）。柏拉图认为，没有人会故意犯下一件邪恶的事，有人作恶是因为他的无知。然而，个人与集体在意识不到其行为的后果时，或者在确信自己的行为是为了正当性或服务于更大的善时，就可能并且的确经常干邪恶的勾当。如斯陶伯所说：






我们无法从有意识动机的角度来判断邪恶，因为心理上的歪曲有可能让甚至是作恶者本身也看不到自己的真实动机。比如，他们不知道自己无意识的敌意，或者不知道他们在将其他人作为替罪羊。经常地，其动机在于意欲创造一个“更美好的世界”，只不过在这个过程中，他们……谋害了其他人的生命。作恶者倾向于在使人们遭受痛苦之后，视自己的行动为必要，或服务于一个更高的善。此外，人都习惯于隐瞒自己的负面动机，并以更高的理想或受害者的邪恶本性来将自己的负面行动正当化。






行政之恶属于这个连续渐变中的那个部分，在那里人们犯下或者帮助犯下恶行，却不自知其恶。

朗（Lang, 1991）认为，就种族灭绝而言，邪恶发生时作恶者不自知的说法是站不住脚的。种族灭绝是一桩故意而为的行动，大﻿规模屠杀的执行者们了解自己正在犯下恶事。卡茨（1993）叙述了几件事例，其中故意的邪恶行为就是发生于官僚背景之中的——如基于奥斯维辛（Auschwitz）与索比堡（Sobibor）
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 指挥官证言的几起事件。然而，大规模屠杀的直接行为，即使是得到了公共机构的协助，仍然不是我们所谓的行政之恶，至少不能代表它最为极端的无掩盖的形式。发生在这类公开的邪恶行为之前，或者围绕着它而发生的，是更多的也更隐蔽的邪恶的行政行为，正是这些行政行为导致并支持着人类行为中最糟糕的形式。进而言之，如果没有这类被掩盖着的邪恶，那些更为公开的无掩盖的恶行发生的可能性就不会那么大（Staub, 1992, 20-21）。

如果行政之恶就意味着人们在并非知情而故意的前提下致人以伤痛、苦难以及死亡，他们是否应该为自己的行为负责呢？我们认为，答案是肯定的。但当普通的人们是在完成“常规”组织或政策角色的过程中施人以伤痛、苦难以及死亡时，他们往往会将自己的行为正当化，称自己所为不过是服从命令、克尽本职而已。这显示出，要确认行政之恶并不容易，完全有可能根本不能确认，甚至出现更恶劣的情况，将过错或误判作为邪恶。

我们主张，在自己的文化以及在当代历史时期中，了解行政之恶是最为困难的事。但是，我们不应当受行政之恶的模糊属性所误导而断定，人们无法辨识邪恶，或者人们不能阻止邪恶发展到它最恶劣的表现形式，大屠杀已经为后面一种情况——当掩盖下的邪恶与无掩盖的邪恶都肆无忌惮时——提供了例证。我们现在将大屠杀作为行政之恶的例证而牢记，可是在前面数十年里，人们拒绝承认，﻿不愿回忆。以下几章里详述的其他例证也表明，行政之恶掩盖下人们视而不见或抛诸脑后的事物，往往要比我们记忆中的事物更为重要。




行政之恶的根源：心理学的视角



众所周知，人类擅长杀戮。我们（至少我们大部分人）都是肉食者，必须靠屠宰动物来维持生命。我们生存于食物链中，最低限度上也算得上是夺植物生命的杀手。在人类历史中，人们也学会了为更高的社会目标而杀戮，即为了政治的、宗教的或者经济的信仰与制度而杀戮。尽管要承认这一点会让人不安，但是邪恶的确和我们如影随形。大多数的心理学理论，从弗洛伊德（Freud）到荣格（Jung）再到其他人，都详细解释了人类行为中的破坏潜能，比如好斗、愤恨及暴怒。理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein, 2002, 231）极好地总结了弗洛伊德的立场：






弗洛伊德理论给人的最大启示在于，人类心理中情感复杂性（psychological ambivalence）的幽深与不可避免——这是一种深植于无意识中的情感复杂性。弗洛伊德对文明及人类对文明不满心理的反思提醒我们，不能认为在文明进步的同时，人内心深刻的复杂性会随之降低。其实相反，文明导致了更大的压抑并增强了罪恶感。弗洛伊德也非常清楚，正是由于这样的心理复杂性，我们总是面临着这样一种威胁：压抑着的人类侵略性有可能突然爆发出毁灭性的以及自我毁灭的破坏力。正是在这个意义上，我们必须理解弗洛伊德的主张，即“实际上，根﻿本不存在‘根除邪恶’这样一回事。”






米兰尼·克莱恩（Melanie Klein, 1964）算是一位杰出的客体关系（object-relations）心理学家，他将好斗及其他情感因素视为同“客体”（多数情况下即人）的关系。正如格林伯格与米切尔（Greenberg and Mitchell, 1983, 139-146）所指出的：“动机在克莱恩看来即是关系。”其中一个表现形式就是爱之深者恨之切（如婴儿与儿童时）。这样一种心理矛盾正如情感上的炸药，只能通过“分裂”（splitting）来排除。分裂与压抑不同，压抑可以将不欲或难忍的情感挤迫到无意识深处，但分裂就可以让两种矛盾的感受共存于人类意识中，虽然是以一种分开的方式。一般情况下，好的方面会被保持于内心，而坏的方面则被撕裂出来，向外投射到其他人（所谓“客体”）身上。此即所谓“投射性认同”（projective identification）。随着情势的发展，这类现象以如下方式交织起来（Alford, 1990, 11）：






基本的分裂—理想化模式就涉及一个微妙的平衡行为。如果分裂过少，儿童则不能保护自己免受自身侵略性之苦，从而生活于长期恐惧当中，生怕其坏的客体会征服好的客体，并征服其自身。但是另一方面，过多的分裂又会使好与坏的客体不能成为一个整体，这个看法是抑郁位态（depressive position）的基础，儿童在抑郁位态里对自己能否将好的客体整合为一失去希望，而他已经认识到这个好的客体是与他上千次地幻想毁掉的坏的客体不可分离的。对克莱恩来说，抑郁位态不是疾病，而是情感发展中的关键一步，爱与恨因之合二为一。






﻿这些洞见对于我们理解成人世界中社会与组织的邪恶大有帮助。将不受欢迎的以及负面的感受与情感“分裂”出来，并投向于其他人身上的倾向，在个人与团体行为中并不鲜见。正如斯陶伯（1992, 17）提到的，“怪罪于他人，诿过于他人，都可以推卸我们的责任。通过指出问题的原因，这样的做法能够提供解释，虽然是一种错误的解释，但是却具有巨大的心理作用。它通过打击替罪羊，来提出解决问题的办法。”我们在这里的重点是在于集体行为，斯陶伯从集体层面澄清了这样的动力（1992, 17）：“当人们……走到一起将外人作为替罪羊时，就有了一种联合起来的感受。在时事艰难时富有吸引力的团体，往往能够提供一个建设美好世界的意识形态蓝图，也能为人们树立一个敌人，要实现意识形态理想就必须摧毁这个敌人……这样的心理倾向具有暴力潜能。”




视角与距离



要明确邪恶发生的时间，受害者的说法是最有发言权的。受邪恶所伤的是受害者的肉体或精神（有时二者都有）。受害者的目击与证言同时也具有道德上的权威，为我们判断善恶准备了基础。尽管如此，受害者角度也会有曲解。从受害者的角度看，残忍的暴行（或者此暴行的干犯者——或者行为与人两者）正可以典型地描述成邪恶——最典型的情形是完完全全的邪恶。鲍米斯特（Baumeister, 1997, 17）将这样的情形称为纯粹邪恶的神话（myth of pure evil）。

纯粹邪恶的神话中，又掺杂了至少两个相关的因素。其一，我们上文提及的心理学概念分裂，会将人们心灵中被视为“全坏”的那些方面向外投射到某个客体（典型的情况是一个人或一群人）上面。其二，美国文化有一种因大众传媒尤其是电视而大大恶化的倾﻿向，欲将道德问题作黑白分明的全好全坏的解说。坏人当然十恶不赦，不能十全十美的英雄我们也无法容忍。在政治领域，我们要求国家领导人没有错误，历史清白。纯粹邪恶的神话因此代表了一种危险的倾向，用绝对化的语言来表述道德问题，这就使得倒置处理道德问题不那么困难，从而有可能导致道德错位（相当类似的论述参见Staub, 1992, 83）。

作恶者对于同一事件的描述，与受害者不同，经常是大相径庭的。鲍米斯特（1997, 18）将此称为严重性差距（magnitude gap）：






事件的重要性在受害者眼中几乎总是比在加害者眼中要严重得多。当人们试图理解邪恶时，总是要问：“他们怎么做得出这样恐怖的事呢？”但是恐怖通常是从受害者的角度来看，对加害者来说，这事往往是微不足道的。正如我们早前已经看到的，加害者对自己的行为，不会像受害者那样投入那么多感情。人们在受到强暴、抢劫、掠夺或者可能遭人害命时却没有强烈的情感反应，这简直是不可能的，但是无动于衷地干犯以上罪恶却是相当有可能的。事实上，在许多方面它都更容易。






严重性差距对于理解邪恶，具有极端的重要性。从受害者的视角以及更为经常地从事后的角度看，邪恶更容易被识别。但是从加害者的视角看，要发现邪恶相当困难。加害者会认为，残酷的行为或暴力或许“不是很好”（远谈不上邪恶），但是考虑到其他因素，比如早先的不正义或某种刺激行为，加害者很容易为自己提供行为原则，并为甚至是最可恶的行动找到正当理由（Baumeister, 1997, 307）：“将渴求与勉强站得住脚的证明结合起来，就是得出扭曲结论的窍门。”在认识邪恶时视角的重要性或许可以从古语中看到，“人﻿之见邪恶与否，端赖其立场之所在。”人们只能在精神上采取批判审视的行为才能站在别的立场，批判审视即是要批判性地反思自己的态度，这既需要理解事件发生的背景，也需要设身处地的了解——即从别人的视角来看问题。

距离同样重要，无论是从空间还是从时间而言。显然，在自己同时期的历史背景下指称邪恶，并且是准确地指称，要困难一些。政治表述中邪恶话题的出现与蔓延，如乔治·W.布什总统（President George W. Bush）在2003年的“邪恶轴心”演讲这样的情形，只会把水搅得更浑。想想卢旺达的种族灭绝以及前南斯拉夫的种族清洗吧，即使是从遥远的相关国家——美国——的视角看去，涉及当时事件的证据也参差不齐。诚然，我们可以说，那些证据已经足够让我们采取更为强硬的行动，但问题是在事件正上演。局势并不明朗的时候，要达成社会或政治上的一致意见是非常困难的（Power, 2002）。现在时过境迁，我们不必再有所行动，要举国上下一致地指称这样的事件为邪恶，就容易得多（但条件必须是塞族人与波斯尼亚人或者科索沃人，或胡图人或图西人不被牵涉进相关表述）。地理与文化（或者种族）的距离也不可小看。卢旺达种族灭绝固然令人齿冷，不过那毕竟是在非洲（Prunier, 1995）。波斯尼亚与科索沃的情势要更加隐秘，更难以判断，因为这是在西方，在欧洲。将纳粹大屠杀称为邪恶要容易些，因为作恶者是德国人。可是即便如此，美国国内对这个标志事件的大范围讨论，也是在经过了将近25年以后才开始（Hilberg, 1985）。距离与视角都是构成行政之恶的面具的坚固材料。指称公务人员犯下的邪恶勾当，即使是他们在许多年前所犯，仍然要困难得多，因为我们没有文化与职业上的距离。要在我们自己的时代认识行政之恶是最成问题的，因为我们既无距离也无视角，除非作特别的艰难努力来形成这样的距离与视角（即﻿批判性反省）。在接下来的几章，我们会明确指称公务人员所干犯的邪恶，但是至少有一部分读者绝对难以赞同我们的判断。在我们的时代与文化中揭开行政之恶诚非易事，因为从本质上而言，我们都在面具之下。




语言与去人性化



基于我们的大部分日常行为都被当作是理所当然或者潜在（tacit）知识的原因（Polanyi, 1966），有两个额外的因素会让我们在不“知道”自己所作所为时，特别易于牵涉到邪恶当中。其一是语言。婉辞或者专业术语的使用，常常会让我们与自己的真实工作产生情感距离（Orwell, 1984, orig. 1950）。轰炸袭击中的“附带损失”（Collateral damage）就是一个婉辞，指杀伤非战斗的平民以及毁坏非军事财物。在纳粹大屠杀中，暗语也用来代替杀人的意思，如“疏散”、“特别对待”以及现在众所周知的“最后解决”。在道德错位的情况下，婉辞或专业术语会令我们将自己的行动从正常的关于对与错、善与恶的道德分辨中脱离出来（Arendt, 1963）。放逐——即将整个社区驱逐出去，没收他们的财产，强迫他们去劳改或者进入死亡营——被称为“再安置”或者“东部劳动”。要说服人们这样的行为并非邪恶，使用这样的词语是最基本的办法。相反，从社会意义讲它是恰当甚至必要的。语言经常会掩盖行政之恶。

去人性化是邪恶行动中另一个有力的同盟（Staub, 1992, 3）。如果有人被施以残忍的暴行，很可能成为道德上让人不安的事。但是，如果此人是某个不“正常”人群（即被重新定义的人群）中的一员，他们与大多数人不同，并非良善的美国人，在这样的暴行就会变得容易起来。如果这类人可以被定义为亚于人类，“恶劣至极”，﻿类同臭虫与蟑螂（典型的道德错位），歼灭战就会很容易被人们视为恰当的行动——毕竟“它们”是咎由自取。希特勒的装备部长阿尔伯特·施佩尔曾经这样论及犹太人（Speer, 1970, 315）：“如果我继续视他们为人类，那么我就不再是一个纳粹党人。我不恨他们，我并不在乎他们。”去人性化同样掩盖了行政之恶。




当然之因素



未明示的知识——日常行为习惯中理所当然的成分——对于我们的社会交往能力非常关键（Polanyi, 1966），在这样的社会交往中即使是最简单的活动，如果要将其中每个因素加以彻底解释并思考清楚，都将具有巨大的、令人生畏的复杂性。但是，这样的理所当然的因素，也与我们参与邪恶的人性能力有关。正如鲍米斯特（Baumeister, 1997, 268）所言：






另一个降低人的自制能力并让人们越过道德边界的要素是这样一种心理，其特征乃是固定的、狭隘的且刻板的思维方式，强调此时此地的事物，关心眼前工作的细节。这样的心理状态最常见于那些专心使用工具工作或者打电子游戏的人，他不会停下来想一想那些更广泛意义上的事，或者宏大的原则问题，或者远离此时（过去或未来）的事。






我们在社会机构与组织中的日常行为，大多被当作理所当然的事。没有人会暂作停顿来想想自己所做的一切（这样会让社会瘫痪下来），我们几乎不会停下来想任何事情。当发动汽车时，我们不会就左行还是右行作一个决定，其实“左行右行”根本就不会出现在﻿我们的意识“雷达屏”上。在主要的日常或常规行为里，我们简直就是被罩于严密的行为习惯网里。在一种主张技术—理性的文化里，“工作”即意味着仅仅盯着眼前这份差事。这就是人们典型的关注点，它排除了或者至少是最大限度降低了大家对伦理与道德（以及其他相关问题）的附带关注。同样，行政之恶的活动太容易被当作理所当然的事了。




邪恶的社会建构



作为美国文化核心价值之一的个人主义，成为我们理解集体与组织动力——以及行政之恶的障碍。在美国文化里，我们往往假定个人的行为是出于自由与独立的选择，当我们孤立地甚或整体地考察某个人的行为时——我们经常这样做——这样的观念又得到进一步增强。然而，关于个人的这个假定阻碍了对集体与组织动力的观察，集体与组织动力在形成我们实际表现的人类行为时，典型地起着更加强有力的作用（Mynatt and Sherman, 1975; Wallach, Kogan, and Bem, 1962）。

一个非常容易犯的重大错误是，以特别的精神病患——例如查尔斯·曼森（Charles Manson）以及杰夫里·达默（Jeffrey Dahmer）
 

②



 ——的方式来将邪恶个人化（通常人们不会想，他们是如何可能成为美国文化产物的）。这种倾向为社会的及组织的邪恶盖上了一层掩饰物，与此同时“暴民心理”这个术语却可以引起人们共鸣，﻿美国有着悠久的公开行私刑的历史，这显然是社会之恶（social evil）反复出现的例证。更能说明问题的是，数千人受行政之恶的支配，参与到剥夺人性尊严的实验、拘留营及其他由公共机构所执行的毁灭行为中，这一切通常都以科学或国家利益之名来执行（Nevitt and Comstock, 1971; Stannard, 1992）。

我们在第二章会论及，现代社会已经被一种科学—分析心理所支配，企图以科学的工具来解决社会与政治问题，考虑社会与人类现象时，仿佛这些现象具备了实际存在的物理性质。然而，社会与文化都是人的产物，被人类活动在历史长河里创造并推动着。社会与政治制度，事实上所有的人的组织，都是社会性地加以建构的（Berger and Luckmann, 1967）。这当然意味着上述制度并非一成不变，人类创制的事物都可以通过某种不同的方式加以演化，不过，这并不表示组织与制度可以随意加以改变。

称人类社会及文化制度与组织是社会建构物，似乎在暗示，在某个时间点上不同人群理性地自愿集合起来，有意识地为某个目的设计出某种制度。这样的事情当然是非常少见的。毋宁说，更典型的是，组织与制度是在漫长的时间里逐渐出现并逐步发展出来的。我们在儿童时期已经社会化，融入了具备大量制度、活动以及交通规则的文化当中。就主要部分说，这些事物对我们再自然不过，或者更确切地说，它们如同第二自然（second nature）。综观一个人的一生，组织与制度大多会改变一二，但通常并不激烈。当然，它们有可能激烈地变动，革命、经济萧条、甚至是自然灾害都可能带来迅捷而剧烈的社会变动。自然也会有新的机构出现，电视手段就是一种社会制度，我们许多仍然在世的人与它一起成长起来；互联网同样见证着发展中的社会制度。社会建构的背景如上所述，邪恶是如何在其中开出一条路来的呢？




个人、组织与社会



到目前为止，我们已经了解，美国文化的特质会使我们视而不见那些对理解行政之恶非常关键的人类行为特质。但是，我们如何发展出这些行为倾向并将之带入组织，这些行为动机又如何同社会及文化背景发生联系呢？如此种种关联问题即是夏皮罗与卡尔（Shapiro and Carr）的书《迷失于熟悉之处：在个人与社会间创造新联系》（Lost in Familiar Places: Creating New Connections Between the Individual and Society）（1991）所要讲述的话题。家庭与组织以及其他各种社会机构，都是我们熟悉的地方，毕其一生人们都处于其中。然而，正如作者提到的，我们在这些地方日渐感觉到一种陌生感——因此才有了“迷失于熟悉之处”．的说法。譬如说，旧有的对家庭的理解方式似乎已经为某些变化所撼动，难以为继，这些变化影响我们对生活的态度，随着时间的流逝，人们要为自己的生活注入一种意义感。旧式的锚抛不到水底，我们就只好随波逐流了。在过去，对家庭、教会甚或工作组织的相对稳定的共同理解部分地可以当作缓冲，承受着美国社会里根深蒂固的个人主义。而对我们大多数人而言，融入各种各样的制度的社会化过程再也不会是“自动完成”的，我们目前接受的社会化，日益分裂而错综复杂。

夏皮罗与卡尔讨论了含义（meaning），亦特别讨论了作为共同协商下的集体诠释（negotiated collaborative interpretation）的含义得以形成的进程——这是一个根本意义上关系性的进程。他们强调最基本的人类团体——家庭，将之作为我们学习这一进程的环境要素，视之为供后来理解组织生活意义所用的最初模式。两位作者形成了﻿一种家庭生活的现象学，主张好奇心是健康家庭的核心要素，也就是说，父母（或关心者）对小孩的立场可以用“你的经验是什么？”这个问题，而不是用命令式的“你的经验是……”来表达。随着时间推移，这个问题就会建立起一种共同协商下的诠释（小孩会拼凑出界定“我是谁”的边界），而命令只会切断协商的渠道，强加给小孩一个自我的定义，最终可能导致一个分裂的、提防性的以及往往是神经质的人格。若此，小孩就倾向于将外生的暴戾与侵略性带入成人阶段，一起带来的还有特征化的分裂与投射性认同。

另外一个可能是，分裂下的好与坏的客体可以被成功地整合进自我，从而带来补偿（reparation）。补偿作为一种动机，推动成年人完成有价值的任务，并修复已经分裂的情感。与此同时，人本身意识得到我们自身既可以容纳至善，也可以心存大恶。这种认识可以推动人们超越分裂与投射性认同。我们在儿时已经知道，当自己痛苦地认识到，对自己爱的人会感觉到愤恨，并且会感觉到随之而来的焦虑，分裂与投射性认同就可以派上用场。也有另一个可能，组织生活中极为常见的摧毁式互动模式会令我们保持住儿时即已习惯的心理投射，甚或愿意成为行政之恶的同谋。

夏皮罗与卡尔继续将话题扩展到更广泛的社会制度——如宗教——作有趣的联系比较。此处的关键概念是容纳环境（或容器）的说法，这与家庭（或其他组织）如何处理其成员的情感问题有关。在成功的容纳环境里，设身处地的理解，重视他人的经验以及控制人们的侵略性与两性行为等等，都以一种维持家庭成员个人品质的方式来进行。组织、社会机构与国家都具有容纳环境的功能，或者说是容器的功能。宗教机构可以被视为仪式化的象征性结构，可以遏制人们的混乱经验，也就是说可以起到容纳环境的作用，以容纳人们不易处理的感受与情绪（Shapiro and Carr, 1991, 159）：“我们﻿主张，社会成员及其宗教机构之间的无意识互动，可以不断地协作，创造一个关键性的容纳环境。”不过正如我们所看到的，组织、机构甚至国家也可能成为邪恶的容纳环境。需要方向（实际上是需要目标）来处理自己无法内在整合的愤恨与侵略性的人们，将“坏”的情绪撕裂出来并向外投射的人们，能非常清楚地听到愿意容纳这类心理能量的团体与组织的号角。其代价几乎总是服从与忠诚，有时候是道德错位与行政之恶，但是偶尔有的时候这个代价可能非常昂贵——那就是真正成为人类历史上道德大崩溃的邪恶爆发。



注释






①

 　纳粹建立于波兰境内的用于灭绝犹太人的又一处死亡营，数十万人丧生于此。此地也发生了二战欧洲集中营里最大的逃狱事件。——译者注





②

 　查尔斯·曼森与杰夫里·达默都是美国当代社会里臭名昭著的病态杀手，身负数十宗命案。——译者注





第二章　服从、技术理性与行政之恶




无人知道这样一些问题：将来谁会生存于这个铁笼？在这巨大的发展劲头之末是否会有新的先知出现？古老的观念与理想是否会再生？如果不会，是否会有某种扭曲的自傲相伴下的机械与僵化出现？因为这样的文化发展到最后阶段，人们有可能会说：“没有灵魂的专家，没有心灵的感官主义者；这样的虚空却幻想着它已达到了从未企及的文明程度。”



——马克斯·韦伯（Max Weber, 1905, 182）






服从部分地源自于人们对秩序的需求，我们的政治与法律制度通过法律和规范等为社会秩序提供了基础。当公共秩序受到威胁时，如“9·11”后美国的情形，公民的反应是发自本能的。因为民众对混乱状况的恐惧，旨在维护社会秩序而进行的强大社会动员进一步加强。这种对社会秩序的根本需要有助于我们理解，大多数人在大多数时间服从权威的愿望是多么强烈。人类服从行为还帮助我们理解普通的民众如何参与到行政之恶中来。在技术理性文化中，当服从心理与组织机构遭遇时，我们就会看到导致了邪恶爆发的社会与政治动力。




邪恶与组织



组织、社会机构甚至国家都可能成为容纳环境（即“容器”），其目的既可能是善的，也可能是恶的。毕竟在过去的数百年间，基督教会组织也曾经促成并实施了宗教裁判与十字军东征。当一个组织、机构或者政治实体“容纳”了其成员的不能内化的侵略性与暴怒（分裂出来的“坏”的部分的投射性认同）时，人们就有了瓦米克·复尔康（Vamik Volkan）的《树敌与结盟的必要性》书名所示的现象。由组织或政治实体所宣示的信仰系统，或称意识形态，给了焦虑（此焦虑源自未能内化的侵略性）一个名分，信仰系统缓解焦虑的办法是将爱恨对象简单化（Staub, 1992, 4）。本质上言，组织或政治实体向其成员或多或少地（多少视焦虑的性质而定）传达了下面的内容（Alford, 1990, 13）：






你真的正深受其苦，让我来帮你指出谁是压迫者，谁是真正的朋友，也和你受着一样苦的朋友。你和真正的朋友一起就可以反击压迫者，并互相赞美对方的正义之处，这样你就可以了解，侵略性与邪恶的根源就在外面某个地方，在真实的世界里。你早先还以为这根源在自己的头脑里呢。






组织与政治体缓解了其成员的焦虑，但却强化了他们不良心理客体的分裂与投射性认同。因此，作为邪恶根源的不能内化整合的憎恨与侵略性就会表现出来，并被赋予组织形态与方向（Alford, 2001）。这股心理力量有可能表现温和，如一个业余垒球队将其对手﻿称为“敌人”的情形；但是，当这股动力与道德错位相结合，坏的可以变成好的时，邪恶就有可能会爆发（Alford, 1990, 15）：“满怀仇恨与斗志去千方百计消灭坏的客体成了一件好事，因为这样做可以保护自己不受负面影响。”从心理学角度看，未能内化整合的愤恨与侵略性——也属于人类的正常情感反应——就代表着邪恶。这类的动力是如何升级成为种族灭绝的呢？斯陶伯作了描述（1992, 5）：






人们并不是一下就到了种族灭绝的境地，一般来说，会有一系列的行动。起先，危害不甚大的行为会让加害者、旁观者以及整个群体都发生改变，这样一来更具危害性的行为才有可能发生，受害者的价值也进一步被蔑视。加害者的自我评价逐渐变化，允许自身作出更大的伤害——当然是以正当的理由。最后，人们才会投入到种族灭绝或者大规模屠杀，甚至是需要进行大规模屠杀与种族灭绝的意识形态目标。其动机与心理接受是逐渐形成的。






其他的个人与集体动力也会在邪恶突发中起到作用。就组织中的人际互动而言，美国影响深远的个人主义文化价值使我们无法看到，集体与社会状况对个人行为所具有的约束力。有一项有关服从的社会建构（social construction of compliance）的实验，有助于我们了解自己忽视了些什么，从而理解普通大众如何陷于恶行而不能自拔。




服从的社会建构：斯坦福监狱实验



斯坦福大学心理学系地下室里，曾经进行过一项关于服从心理﻿的实验。这项实验表明，人们有可能心安理得地采取伤害别人的行为（Haney, Banks, and Zimbardo, 1974）。3位心理学教授选取了22名斯坦福校园里非常普通的本科男生，并特别地测试了每个人在被动性或侵略性方面的不同“气质特征”。实验计划在本系大楼地下室里创造一个模拟的监狱，其中有11名被试随机地被派作囚犯，而另11人作为看守（每组有2人作后备以防有人生病）。9名囚犯分成3组，分别住在3个监仓，而9名看守也分为3班，8小时轮一班。

实验开始时，被试签订了“合同”，保证有充足的饮食、衣物、住宿以及医疗保障——即保证普遍意义上的“人的条件”。囚犯们被告知，他们会处在监视之下，有些基本的公民权会暂时让渡出来，但不会有身体上的伤害。看守的指引非常简单：“保持监狱里的合理秩序，以便其有效地运作。”配给囚犯们的是前后均印有号码的细棉布罩衫，没有内衣裤；他们戴着轻型手铐脚镣，尼龙丝质的头套。看守们有一套卡奇布制服上衣与裤子，一只口哨，一支警棒以及一副反光太阳镜（以避免眼光接触）。帕罗阿托警察局施以援手，帮助“逮捕”了每位囚犯，过了一遍标准的收监文书手续。整个实验情境充满了真实社会元素以还原监狱实际情形，但是这个实验和我们以后要提到的米尔格兰实验（Milgram experiments）不同，此处没有“科学家”或其他权威人士来承担参与者所作决定的责任。

囚犯要遵守看守们制定的规则：三次陪同如厕；两小时的阅读与写信；完成工作份额（以“赚得”所有参与者都得到的15美元日薪）；每周两次探访；看电影的权利以及健身时间。每天有三次——即在看守换班之前——囚犯要排队报数（对9名囚犯来说不是难事）。最开始的一次只进行了10分钟，但这个活动不知不觉地被看守们延长时间，到最后有时可以持续几个小时。看守与囚犯之间的﻿互动迅速有了负面色彩，囚犯们承担了一种消极的阴暗的角色，而看守们采取的是好斗的挑衅的姿态，以其言语上的对抗为典型特征。

看守们的侵略性每天都在加强，即使是囚犯放弃对抗，情绪明显消沉以后也是如此。囚犯权利转而被视为特权，必须要服从才能获得。此项实验原本计划进行两个星期，但是6天以后不得不中断。5名囚犯因为情绪极端沮丧、哭叫、暴怒或者极度焦虑而被释放。看守们强迫囚犯唱些不雅歌曲，在还没有清空的便桶里大解，并且赤手清洗马桶。他们视囚犯们仿佛是低于人类的生物，而囚犯也如此自视（Haney, Banks, and Zimbardo, 1974, 94）：






6天后我们不得不关闭了这座虚拟监狱，因为眼前的景象实在太令人震惊。我们以及大多数被试都再也不能肯定，他们在何时将真实身份让位给了虚拟角色。大多数人真的变成了“囚犯”或者“看守”，无法区分角色与自我。他们在行为、思维以及感受的几乎每个方面，都有了非常明显的变化。一周不到的时间里，这个囚禁实验（暂时性地）抹除了所有的习得，人类价值被搁置起来，自我概念受到挑战，人性中最丑陋、最卑下以及最病态的一面浮出水面。我们非常震惊，因为看到了一群孩子（“看守”）可以如对蝼蚁一般对待他人，以残忍为乐；而另一群孩子（“囚犯”）却成为卑躬屈膝的去人性化的人形机器，他们只关心逃避与自己的生存，只想着对看守们与日俱增的仇恨。






这个实验显示，社会角色与社会结构在日常人类行为中所起到的巨大作用，远非美国人关于个人主义的信仰所能预料；而且我们清楚地看到，个人道德与伦理原则可以被社会角色与结构所吞噬并﻿消化殆尽。人们一般不会面临一个非此即彼的伦理决定，相反，大家看到的是一系列琐碎且常常含义不清的决定，决心与行为习惯慢慢地让道德感出列。如果当时情势被当作是技术性的问题，或者需要专业化的判断，或者组织权威已经授权——我们下面会了解这样的情形——则更会有顺水推舟的效果。如果不道德行为本身是被掩盖的，并通过道德错位再定义为“善”的或“对”的事，那么人们的选择就更是容易得多了。




现代性与技术理性主导



斯坦福实验里的被试是被困在一个虚拟的监狱，而现代世界里的人们却为并不明显但同样强有力的技术理性所困。此处我们将简要回顾一下技术理性的历史背景，这有助于加深理解它在行政之恶中的作用。这一历史背景中最重要的方面是，技术理性已经蔓延到普遍的文化当中。今天，文化本身的特征是作为现代性的表现之一（Turner, 1990；同时参见Bernstein, 1985; Bauman, 1989; Rabinbach, 1990）。现代性是几百年现代化运动达到的一个顶点，其知识领域可以追溯到16世纪与17世纪。但作为我们文化的决定性特征，现代性是在过去150年间才得以形成。现代性所描述的，是一个社会的、政治的以及经济的世界，她日益明显的特征是：“世俗化，对工具理性的普遍需求，生命世界中不同领域的分化，经济、政治和军事实践的官僚化，以及价值的货币化”（Turner, 1990, 6）。

我们的现代性文化中最主要的成分之一是技术理性（Yankelovich, 1991; Barrett, 1979; Ellul, 1954）。技术理性是一种促进了科学—分析心理定势，并笃信技术进步高于其他理性的思维与生活方﻿式，它事实上已经成了理性的代名词。在美国，技术理性在19世纪末期与20世纪初期发展成熟，在此期间两股潮流会聚，将强有力的观念与行动注入社会与政治世界里——这些观念与行动仍然没有衰减的迹象（Wiebe, 1967, 145-163）。第一股潮流来自西方文化的认识论，包含了源自17世纪启蒙时期思想的科学—分析心理，也涉及人们从崇拜神圣权威到信仰个人理性能力的转变；第二股潮流是19世纪时的大转变（the Great Transformation）的产物，包含了史无前例的技术进步，其明显的特征是这一时期迅速的工业化。

从19世纪末20世纪初开始，技术理性被运用于社会与政治领域。卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）所定义的“功能理性”（functional rationality）就非常类似于技术理性，曼海姆视功能理性为最初为了效率的原因，将任务进行有逻辑的组织，分解为更小的单位。他将此与“实体理性”（substantive rationality）作对比——后者是一种理解全局目的的能力，特定任务只是这个全局的一部分。马克斯·霍克海姆（Max Horkheimer, 1947）的“工具理性”（instrumental reason）概念也非常类似于技术理性，工具理性是仅仅将人类理智完全地服务于工具目的。现代之前，人类理智都是被作为将伦理与规范意识整合进工具目标考量的一种思维过程。

要理解技术理性如何普遍地渗透于社会与政治领域，简要考察认识论近期史或许会有所裨益（认识论是考察知识的性质、限度以及有效性的哲学分支体系）。到17世纪启蒙时期，科学，如物理学，已经出现，并且发挥出巨大的影响力。认识论开始关心如何探求存在世界中不可进一步分解的事实。到18世纪，欧洲与英美认识论及哲学的分歧开始明显起来（这条分界线在最近极大地模糊了）。我们不妨视欧洲哲学为一系列将认识论与形而上学从科学及其经验主义方法所提出的问题中解救出来的努力（Hegel, 1965, orig. 1807; ﻿Heidegger, 1977, orig. 1926; Nietszche, 1956, orig. 1872）；而另一方面，英美哲学则是一系列根据科学眼光及其方法重建哲学问题的努力（Whitehead and Russell, 1910; Wittgenstein, 1922）。在我们的文化中，科学—分析心理已经控制了大众的思维方式，认识论学习不过变成了对科学史的评论而已。如是，科学—分析心理成为20世纪早期现代性合流中的一条支流；而技术进步则是另一条支流。

19世纪大转变时期的技术进步势不可挡，让人惊异，为科学思维的强大力量提供了有形的可以触摸的证明，有什么东西比这更有说服力呢？要在社会领域实现科学般的精准与客观，看来将技术理性运用于其中势在必行。弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）就在这个时期发现了一群接受科学管理的渴望的听众（Merkle, 1980; Haber, 1964）。技术理性成为社会与政治领域的新理想，将专业人士、经理人、行为主义者、社会科学家以及工业心理学家等等这些新兴人群推向了一种新的世界观：人的冲突可以重新定义为能用工程式方案加以解决的问题（Bendix, 1956；同时参见Ellul, 1954）。正如威廉·巴雷特（William Barrett, 1979, 229）所明智地指出的，“谁要是说他‘反对’科技，一定会显得很傻，无论其本意如何。在现在的历史条件下，这样一来就是在和自己作对。我们已经变得依赖于日趋复杂与互相关联的生产网络，哪怕只是为了最基本的生活必需。”




技术理性与现代专业主义的演进



科学—分析心理与技术进步的结合，也造就了现代专业主义的基础——专业主义是将科学发现与专门知识转化为实际应用的社会运作机制。技术理性不可避免地带来了专业人士群体的血液——专﻿门化了的专业知识，同时也带来了19世纪末20世纪初专业团体协会的大发展（Larson, 1977; Bendix, 1956; Graebner, 1987）。专业知识的合法地位让专业人士们向往——有时确实能够获得——社会地位与自主权，从而最终获得整个职业的控制权，这一点虽然并不明言，但已经成为每个职业的终极目标。然而，技术理性所要求的知识的部门化，不可避免地带来了专业化过程的无背景或者说无时间状态。因此，我们所看到的，是所有专业与学科里普遍的历史意识缺失，或者更广泛地说，整个文化里渗透了的历史意识缺失（Smith, 1990）。某个专业里几乎没有或根本没有背景意识的做法，让人们不能有意义地关怀社会中更大的伦理与政治议题（Guerreiro-Ramos, 1981）。换言之，由技术理性滋养的专业主义，已经极大地影响了不设防的公共领域（Arendt, 1954）。

这种方兴未艾的专业主义现代模式在19世纪末20世纪初逐渐孕育并最终成形，19世纪中期，各种职业团体开始形成并发展，首先是在英国迅速蔓延，然后在美国遍地开花（Larson, 1977, 246）。各专门职业的特点在20世纪初已经非常明显，包括专业团体、学习技能的科学基础、体制化培训（常常通过高等教育机构）、执业证书制度、工作独立性、同行业人员控制以及伦理准则（Larson, 1977, 208）。拉尔森强调了专业主义的发展与更广泛的现代化进程之间的关系（1977, xiii），以及“科学及认知理性的发展与工业社会中劳动部门的进一步分化和理性化”之间的关系。

有些专业团体是学术性的，但是有些却出现在不同的行业里。哈斯克尔（T. L. Haskell）首先考察的是学术团体，追溯了成立于1865年的老的美国社会科学学会（American Social Science Association, ASSA）历史，当时此协会正面临着他所谓的“专业权威的危机”（1977, vi）。虽然并不容易，但改革与支持的呼声同科学及客﻿观性在19世纪后半期共同存在于ASSA的内部。ASSA成员不仅仅来自于学术界，其中也不乏有志于慈善及监狱改革等事业的实践人士。许多人还投身于社会福音（the Social Gospel）、肖托夸（Chautauqua）及其他城市改革运动（Ross, 1979, 118）。
 

①



 大卫·罗思曼（David Rothman）所著《发现收容所》（Discovery of the Asylum, 1971）一书极好地我们表明，那些后来在19世纪后半叶投身于新兴专业主义的人们的改革根基何在。然而，这些专业团体逐渐地变得越来越孤立，倾向于学术性与科学性（Ross, 1991, 125），各团体与专业人士成员分道扬镳，致力于另一种改革。专业性组织里的对立因而逐渐形成，最终人们不得不作出选择。哈斯克尔（1977, vii）认为关键的转折点出现于19世纪90年代这个“分水岭”。

理查德·艾利（Richard Ely）在美国经济学会（American Economic Association, AEA）成立时发表演说，他虽企图保持两种方向共存，不过主要还是呼吁对经济学进行科学研究。AEA的成立基础本身已经显示出了这种模糊性质（Levy, 1982, 282）：






我们视国家为一个教育与伦理机构，其积极的扶持是人类进步中不可缺少的条件……我们认为，自由放任的教条在政治上不安全，在伦理上不可靠……







我们还认为，劳资的冲突现在已经将大量的问题摆上台面，这些冲突非有教会、国家与科学的联合努力不能得到解决。






﻿19世纪80年代AEA的成立，以及美国历史学会（American History Association）与美国统计学会（American Statistics Association）的相继成立，都标志着社会科学的专业化与ASSA致命的内在冲突。1903年，美国政治学会（American Political Science Association）以及美国社会学会（American Sociological Association）诞生之时，ASSA即告来日无多。哥伦比亚大学的富兰克林·H.吉丁斯（Franklin H. Giddings）早在1894年ASSA学会会议上表明，他们心目中的社会科学正在消亡，其继任学科正是科学的社会学（Haskell, 1977, 204）。《美国社会学杂志》的首任编辑、芝加哥大学社会学系主任阿尔比恩·W.斯莫尔（Albion W. Small）对ASSA的评价极具代表性（1916, 729）：“它更清楚地代表了人文主义的感伤，而不是对批判性方法论的需求。”

学界以外，那些成立于19世纪的各色各样的专业协会里也发生着同样的事情，这些协会包括牙医（1840）、医生（1874）、药剂师（1852）、建筑师（1857）、民用工程师（1867）、律师（1878）以及会计师（1887）等专业人员的组织。1903年，美国医学协会（American Medical Association, AMA）在科学医学旗帜下的重新成立也是一件有代表性的事件。AMA的医学教育理事会着手保证使医学院教育与“科学医学”原则保持一致，其根据不过是亚伯拉罕·弗莱克斯纳对医学院的数次到访。拉尔森（1977, 163）注意到这个过程的特征不过是“那些指导了19世纪90年代与20世纪初叶改革运动的同样的原则：即集中管理，将各单位整合成更大的单位，专家的有效管理，以及对科技的当然强调。”改革已经与科学和专业技能等同起来。弗来克斯纳的结论——“医生再少些再好些”——得到非常坚定而有趣的表达：“医学院的特权再也不能随便向随意而至的公路游客开放了”（Larson, 1977, 163）。弗来克斯纳甚至将这一原则﻿付诸运作，他建议全美131家医学院应该削减至31家能够在“现代科学的基础”上进行教学的医学院（Larson, 1977, 163）。

19世纪后半叶专业团体的演进显示出专业主义——以及职业伦理——在面对行政之恶时道德与伦理上的无力感。虽然会以不同说法出现，但19世纪以前，倾向性与改革是大多数职业风气中不可缺少的一部分，代表着将美国文化里遗失殆尽的道德原则与伦理价值整合于职业实践的发展轨迹。要言之，科学击败了改革与倾向性（Furner, 1975）。但是这个胜利却给道德与伦理领域的事业带来了难以预料的后果，以科学为后盾的技术理性冲击了规范判断，将伦理考量交给了事后诸葛亮。我们会在下一节考察伦理退位的后果。




技术理性专业主义的道德虚空



20世纪的头20年里，专业化已经意味着对科学与科学—分析心理，以及各种职业里不断增强的专门化趋势与专业技能的严重依赖，也意味着摆脱改革与倾向性成为专业主义的标志。我们在此希望表明，作为专业主义精髓重要部分的倾向性与改革的信条（正如19世纪后半叶的情形所示），极大地代表着公共服务理念与公共职业伦理标准的核心。这些精神内容的缺失留给我们的是一个技术上完善但道德上贫困的专业主义——这样的专业主义更易于受到道德错位与行政之恶的影响（Browne, Kubasek, and Giampetro-Meyer, 1995）。

那些利用科学与社会科学方法的专业一般都主张一种基于某种形式的中立客观性的伦理。这样的方法首先假定，伦理准则能够得到严格而客观的执行，“［人们］以几乎计算的方式将抽象原则应用于道德问题，制定某种程序以便任何情况下都能得到道德上正确的答案”，从而形成判断（Clarke and Simpson, 1989, 2）。典型情况﻿下，抽象原则包括对人、济世行为以及公正的尊重。行为者被当作是理性的、自主的，他们以自认为真实的情形为根据来做事。

在这样的前提下，特定伦理行为成为一种点缀，这也说明了为什么人们会将职业中有益的行为与符合伦理规范的行为混淆不清。约翰·库尔特根（John Kultgen）在他的书《伦理与专业主义》（Ethics and Professionalism, 1988, 212）中提到：






伦理规范从两个方面贡献于职业建设。专业意识形态坚持认为，每一种真正的专业都有其伦理，一种职业准则传达的意思是，其准则真确，故此职业存在；第二个方面是，这个准则确保了此专业领导者们意愿下公众心目中伦理准则的样子，有人期望通过此准则令大众信任其实际的运用。






显然，对科学方法与程序的强调让职业伦理概念变得狭隘。建筑师罗伯特·库恩（Robert Kuhn）在1922年的著作中已经非常清晰地表达了现代专业主义中的道德虚空（4）：






今天再明显不过的事是，在公共政策问题上人们或许更愿意信任外行人的指挥，而不是听专家们的指导。即使专家是从官方的角度出发，作为特定专业群体的代表在说话，其声音仍然微弱，因为有人会质疑他的动机。只有当各职业能够基于其专业联合起来时，正确的方法，或者说最合资格的方法，才可能被运用于政府事务当中。






麦金太尔（MacIntyre, 1984）与普尔（Poole, 1991）都曾论述，现代性已经培养出这样一种思维方式（或曰一种认识论），人们﻿觉得道德说理不可缺少但略显多余。请注意下面克尔尼与辛哈的表述里，伦理如何直接被包裹在了专业主义里（Kearney and Sinha, 1988, 575）：






某种意义上，专业行政官员因职业关系被赋予了一块罗塞塔石碑（Rosetta Stone）
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 ，以解读公共利益的不同因素并对之作出回应。体现于规范与标准中的职业问责制度也同时充当着行政官员反省自身行为的根据……专业主义在与伦理准则或行为准则以及公职誓言相结合时，将建立起一套价值体系来作为决策的参照体系……并且专业主义还会创造一种特别的社会控制，以达成官僚体系的回应性。






专业人士不会认为专业主义的技术理性模式是对伦理的规避；相反，他们心目中的“专业人士”的角色模式完全能满足系统的伦理标准。符合专业标准即符合伦理标准。




技术理性文化中的服从



我们坚信，技术理性文化已经培育出这样一种专业主义模式：在美国文化中，它使得集体与组织内人们易于服从——易于导致行政之恶——的现象进一步恶化。我们来看看米尔格兰实验吧，这个﻿实验中的合法权威就是包裹在科学与专业主义的外衣下。在20世纪60年代中期，耶鲁大学的斯坦利·米尔格兰教授（Professor Stanley Milgram）组织了一次实验，以证明同集体臣服于极权政府、甚至犯下大屠杀与种族灭绝罪行的德国人比起来，美国人不会那么轻易地服从权威的指使。他的原意是同时在美国与德国的心理学学生中进行测试，但是他很快放弃了这样的比较，因为他已经发现美国学生非常乐于服从合法权威，即使其后果严重到可能伤害其他的人。

米尔格兰于是着手在更多的美国人群中做此实验，他在康浧狄格州的纽黑文（New Haven, Connecticut）报纸上登出广告，为“记忆研究”征集志愿者（Milgram, 1974）。组织者承诺支付4.50美元作为志愿者耗时费力的报酬。实验在耶鲁大学心理学系进行，参与者首先发现他自己（最初所有参与者均为男性）与一名主持实验的“白衣科学家”及另一名被试身处于一室，后一名被试实际上是一名演员。“科学家”解释说实验是对记忆的研究，包括一名“老师”与一名“学生”。那名“被试”，即演员，通过暗中操纵的抓阄成为“学生”，因而实验中唯一真正的被试总是“老师”。

“老师”的角色是向“学生”读出一对一对的词语，后者必须凭记忆背诵出这些词语。正确的答案只是得到肯定，而如果答案不对，“老师”的任务就是按下面前相当精密的控制台上的按钮，给“学生”一次电击。实验开始前，“老师”会被施以一次45伏电压电击，以亲身体验学生的感受——45伏电击足可以让人得到真切感受。当然，这次电击是整个实验中唯一动真格的一次，不过“老师”并不知道这一点，他一直以为自己实际操纵着一系列针对“学生”的电击。“学生”几乎是被捆在一张椅子上，手臂皮肤上贴着电极。

发出电击的控制台上有30级电击水平，初级为15伏，每15伏增加一个水平，一直到450伏为止。整个控制台按钮还按四级分为﻿一组，第一组为“轻击”，第二组为“中击”，第三组为“重击”，这就已经到了180伏水平。然后继续增强电压水平，有“特重击”、“强击”、“极强击”、“危险：极严重”，到了最后一级，仅仅标“XXX”。最初预计随着实验进展，不少被试在被要求不断加码地电击别人时可能会表示出犹豫与反对。实验者准备了不少“催促用语”，比如“老师”开始表示犹豫时，“白衣科学家”会说“请继续”，“老师”在作出三次犹豫表示后，依次还有三种催促：“实验要求你继续”，“你继续进行绝对是有必要的”以及“你别无选择，必须继续下去”。如果“老师”第五次表示犹豫，则实验中止。

米尔格兰教授询问了不同人群样本，让他们设想实验情境中的被试会作何反应，他问过心理医生、研究生、大二学生以及来自纽黑文的一群中产阶级人士。这些人表示，自己都会在实验早期某个时候中断对一个人的电击，他们预测只会有极少数病态的人（不足1％）会一路加压到450伏的水平。

这个实验有好些不同的版本，最初的做法是所谓拟声版（voice-proximity version）。在这个实验版本里，“学生”呆在“老师”的隔壁房间里，但是房门开着，以便其声音可以传到隔壁房间。“学生”很自然地开始犯越来越多的词汇错误，在第五级时——即75伏电压水平——他开始发出哼哼的声音。在120伏水平，“学生”大声地抱怨电击很痛。在加多两个电击水平之后，也就是在150伏上，“学生”开始要求放了自己。在270伏水平，每击一次后“学生”都会发出痛苦的喊叫；从300伏到330伏，再也听不到任何答案，只有叫声。“白衣科学家”会解释，没有回答即被视为错误的回答。在330伏以后，学生再不会有任何回答。

在拟声版里，有62.5％的人将控制台上所有三个级别过了一遍，一直电击学生到最后的两个435伏与450伏水平。假设愿意向别人﻿电击135伏即为服从的标准，那么99％的被试全部服从。请记住，在120伏时“学生”已经开始抱怨电击的痛苦。在此实验的其他版本里，将“学生”与“老师”移至同一房间会让服从的被试人数下降，但是仍然有40％的人选择服从。另一方面，当实验放在集体背景里时，被试会更加倾向于服从，乐于向“学生”施加痛苦，尤其是当另一位“老师”处理电击环节的时候。就我们所知道的版本——米尔格兰或者其他人的版本——这个实验从没有产生让人松一口气的结果。

今天，这样的实验可能在人类被试审查小组那里通不过。“科学家”与“学生”都隐瞒了实际情况，他们向被试撒谎，在最后实际知道“学生”其实安然无恙之前，这些被试中许多人感觉到紧张与不安。尽管如此，“老师”所处的仍然是一种相当典型的社会情境。一位合法的人物，即“科学家”，一所知名大学，似乎是要进行一项有助于发现更多关于学习的真相的实验。学生是一位志愿者，如同老师一样。当整个情境会带来不安时——事实上对许多参与者来说确实如此——“科学家”会从权威的角度承担全部实验责任及其后果。只要程序一启动——15伏电击未必起眼——角色意识就上来了，而且实验情境非常真实紧张，必须要有明确而强烈的个人反应才能打破那种包围。

在这样一个高度重视个人主义的文化氛围里，我们期望个人回应本可以冲破社会环境控制，几乎每个人都会中断实验——无论如何怎么也不会完全服从。然而，我们却发现，这些美国人非常愿意担当“电击技工”或者甚至“行刑者”的角色，只要这个角色被委婉地称作“老师”，并且一位披着技术理性的权威外衣的专业人士承担其全部责任。至少在这样的背景里——或许其他情形亦无不同——美国文化似乎并不例外地对行政之恶有相当的适应能力。




无法发现行政之恶



在考察历史上曾有过的邪恶大爆发时，人们惯于想象——正如米尔格兰最初所想——邪恶事件的起因是独特的环境，例如来自特别服从的德国文化，我们一厢情愿地以为这些事只发生于特别的历史时期与特定的文化背景。诚然，这一说法至少部分地有其合理之处，但是它也包含一个诡异的陷阱：将邪恶大爆发理解为历史个别非正常事件会让人以为，我们已经将这样的事件安然地阻挡于眼前的时间与空间之外，普通时间里的普通人不会受其滋扰。我们坚信至关重要的一个概念，却无人关心少人问，其原因就是人们情有可原但却非常不幸地倾向于在对行政之恶事件痛悔不已的同时，将这些事件视为暂时而孤立的历史特例，或者视为偏离常规行政行为与理性公共政策的非典型事件。

纳粹大屠杀（以及国家支持下的其他暴行）被视为如下情形并不鲜见：在特定历史条件下，希特勒将德国带出了西方文化的家园，引上一条罪恶的歧途。但是正如鲁宾斯坦（1975）与鲍曼（1989）所说，与其说纳粹大屠杀是对西方文化的背叛，不如说是西方文化中一种内在的可能性（虽然并非必然性），大屠杀之成为现实，主要是依赖最先进的技术理性机制以及现代文明中的制度程序。更重要的是，正是公共服务机构与先进的行政程序才令大规模的屠杀成为可能（Bauman, 1989, 17）：






最后解决（the Final Solution）在任何阶段上与追求高效及最优目标的理性行为都不存在冲突；相反，它才是真正的出于﻿理性的考虑，由忠实于其形式与目的的官僚体系来达成的［原文为斜体］。纳粹大屠杀……是现代性豪宅里的合法居住人，事实上，这所豪宅是它唯一的归属地。






我们在下面会论及，就美国政府及公共服务历史上行政之恶的案例来说，仍然是同样的道理。第四章讨论的行政之恶涉及二战后美国将数百名德国人——其中一些人是“忠心耿耿”的纳粹分子，有一些参与了其他德国人会因之而被判处战争罪的活动——运送到美国以便推动美国火箭研究与发展这一事件。虽然事后人们认识到此事是不道德的、甚至是犯罪，但鲜有人能够意识到，此类行政之恶是与现代文明传统及组织（无论公私）中对工具性目标的理性追求相一致的，它甚至就是这种理性追求的后果。

在20世纪，现代文明如同一个悖论在展开，一方面是前所未有的进步、秩序以及风雅，而另一方面是野蛮的大规模屠杀。有鉴于此，鲁宾斯坦（1975, 91）论述到，纳粹大屠杀“见证了文明的进步”，因为进步如同杰纳斯神
 

③



 一样，有着两张脸，一张是仁慈的，另一张是摧毁性的。公共生活中的任何职业，如果只是认同那代表秩序、效率、高产、创造性以及现代文明的伟大成就的一面，实质上就是在掩盖现代化历史上最基本的、反复出现的另一面——这是一张毁灭性的甚至邪恶的面孔（Rubenstein, 1975, 195）：






死亡营所在的世界及其带来的社会揭露出犹太—基督文明（Judeo-Christian civilization）中以进步手段不断强化的黑暗面。﻿文明意味着奴役与战争、剥夺与死亡营，也意味着医疗卫生改善、宗教思想升华、精美的艺术与优雅的音乐。以为文明与野蛮势不两立就大谬不然了……我们的时代里，残忍如同世界上其他事物一样，得到了远比从前有效的经营。暴行并没有消失，也不会消失。建设与毁灭是所谓文明不可分割的两个方面。






罗伯特·贝拉（Robert Bellah, 1971）在更晚近时期反思了20世纪60年代美军士兵在越南村子美莱（My Lai）屠杀数百平民——多为妇女与孩童——的事件，得出了美国文化方面的相似结论。他谈到，“全人类本质上同一的信念，与某些人群存在缺陷因而会正当地被人入侵的信念，都同属于我们的传统”（178）。从这个观点出发，并不存在一善一恶两个美国传统，而只有一个包含着矛盾方面的传统，在此传统中，科技及人权的进步与残酷的剥夺、甚至大规模屠杀相生相伴。托马斯·曼曾经评论说，德国灵魂里大奸大恶与大智大能相互纠缠（Bellah, 1971），在美国精神中，自由与剥夺也同样地盘根错节，不分彼此。

正如人类服从行为所示，社会结构与角色在形成我们的行为方面，起着远较人们想象中大得多的作用。在技术理性文化中，排除了伦理与道德说理的专业主义模式，为行政之恶提供了非常肥沃的土壤。鲍曼（1989）与鲁宾斯坦（1975）进一步阐述，现代性的境况与价值释放出了人类历史上最具毁灭性的、去人性化的力量。鲍曼（1989, 73-77）论述到，技术理性文化中的核心价值——即对社会的工程化措施、专业技能的制度化与科学管理的运用——都是纳粹大屠杀以及当代其他种族事件及大规模杀戮中不可缺少的组成部分：“基于这些理由，反犹主义中的屠杀事件应该被视为彻头彻尾的现代现象，反犹屠杀事件必须要同现代官僚体系相结合才可能发﻿生效力。”专业人士与市民同样都清楚地了解，种族灭绝及其他行政之恶的事件需要现代组织，也清楚地了解，系统的去人性化、剥夺甚至种族灭绝乃是现代管理的部分基础与保障。只要以上这些属实——本书会论证确实如此——我们就必须将伦理基础重新打造成能够揭开行政之恶面具并直面行政之恶现实的伦理基础。



注释






①

 　社会福音与肖托夸都是19世纪末20世纪初美国社会里的民间教育机构体系，前者是由基督教新教主导的社会改革运动推动，后者主要是一场民间成人教育运动，尤见于乡村地区。——译者注





②

 　罗塞塔石碑（Rosetta Stone）是一块制作于公元前196年的大理石石碑，在1799年由法国人在埃及港湾城市罗塞塔发现，现存大英博物馆。因为上面同时有希腊文与另两种古代文字，这一石碑成为解读古代文字的重要依据。——译者注





③

 　杰纳斯神（Janus），是古代罗马神话里的双面神，形象为面朝相反方向的两张脸。——译者注





第三章　揭开行政之恶






——大屠杀与公共服务




大规模屠杀需要组织。反复的杀戮并不只是一桩行为，一次单独的活动，而是具备了所有显著的工作特征的行动：它是一项有系统方法、按照计划进行、花费时间、遵循目标并讲求官僚式效率与规范的任务。



——沃尔夫冈·索夫斯基（Wolfgang Sofsky），1997（111）






纳粹大屠杀是人类历史上揭开了行政之恶面具的标志性事件。已经有众多的作者记录并讨论了公共服务在残杀欧洲犹太人中起到的作用（如Hilberg, 1985, 1989; Arendt, 1963; Rubenstein, 1975; Browning, 1983; Bauman, 1989），但是人们极少意识到，纳粹大屠杀是和公共政策与行政的理论与实践直接相关的。纳粹大屠杀对公共事务的意义之不被重视，典型地说明了公共事务领域中历史意识之缺失，也显示出这一领域自我意识中一个非常危险的鸿沟，鸿沟的一边是对行政之恶潜在威胁的视而不见，另一边是这一领域伦理基础的极度薄弱。

本章将展示日常行政程序与普通官僚对于执行纳粹大屠杀的核﻿心作用，找到公共政策与行政和纳粹大屠杀的内在联系。我们要显示，这些致命的官僚程序的性质与动力并非纳粹德国或者纳粹大屠杀所独有，而是和现代组织与行政的技术理性方法完全一致的。纳粹大屠杀与德国公务员队伍发生联系的重要意义在于，这一事件的责任已经不仅仅在于一小撮计划并实施公开屠杀无辜人群的要犯，而且在于数以千计的完成了似乎寻常任务的普通公共行政官员。事实上，如果没有职业公务员（以及无数其他专业人士）的完全合作，要实施对欧洲犹太人的大规模屠杀几乎是不可想象的。公务员之作为纳粹大屠杀的凶手，促使我们严重质疑现代公共服务的伦理基础。




纳粹大屠杀与行政之恶



在二战发生之前，全欧洲生活着大约900万犹太人；到二战结束时，其中大约三分之二，即约600万人死去（Berenbaum, 1993; Hilberg, 1985）。波兰与其他东欧国家中，至少有90％以上的犹太人被夺去生命。他们中绝大多数并非死于战斗，而是无辜地牺牲于纳粹德国大规模蓄意的清除欧洲犹太人的行动。除犹太人以外，纳粹还屠杀了数以十万计的吉普赛人、智力及身体残疾者、“反社会者”、同性恋，以及来自波兰、苏联与其他东欧国家的许多政治犯。

对犹太人及其他“不受欢迎人群”的种族灭绝是以好几种方式进行的，最极端的就是臭名昭著的奥斯维辛—伯克诺（Auschwitz-Birkenau）、贝尔泽克（Belzec）、切姆诺（Chelmno）、索比堡（Sobibor）以及屈布林卡（Treblinka）等死亡营。在这些地方，大约400万犹太人与数以千计的其他受害者被有系统地杀害。大多数人是被毒气齐克隆—B（Zyklon-B）所毒杀，也有不少人死于运送途中，或﻿死于饥饿、疾病，还有人被奴役于包括上述死亡营在内的数百个纳粹党卫军集中营，在人们能够设想到的最不人道的、最不卫生的场所劳累至死。

另有150万至200万犹太人被特别行动队或其他军警行刑队（即所谓Einsatzgruppen）处决。德国入侵苏联的初期，这些行动队的任务是将城镇里的所有犹太人集中起来，运送到偏远的地方，强迫他们自掘大坟坑，然后将可以（暂时）留作奴工者之外的人通通枪杀（Browning, 1992; Rhodes, 2002），因此，这些行刑队枪下的许多受害者（以及死亡营里被毒气所杀的绝大多数人）都是老弱妇孺。纳粹接着发明了毒气室与焚尸炉，杀人的同时可以避免集体枪决的恐怖，同时也解决了大量尸体无法处理的问题。




对纳粹大屠杀与公共服务相关作用的历史解读



对纳粹大屠杀的历史解读体现在两大概念框架上，其一为意图性的（intentional）概念框架，其二为功能性的（functional）概念框架（Mason, 1981; Browning, 1989），两个框架都对于公共服务在纳粹大屠杀中的作用及其在今天的影响有着重要的意义。意图性解读（极近似于Allison的模式Ⅰ即理性主体，1971）主要强调，大屠杀的主要原因是希特勒非常明确的意欲消灭犹太人及其他“不受欢迎人群”的愿望。这个阴险目标源自其种族主义意识形态，它的实施依赖于其手下的精心计划，与一个权力无所不在的极权主义独裁政权的集中指挥。

无论是就其巨大的规模，还是就其杀戮过程之灭绝人性而言，对纳粹大屠杀的意图性解读强调这起事件空前绝后的历史独特性。从肉体上消灭欧洲犹太人被认为是希特勒自20世纪20年代即有的﻿明确目标，其后发生的事件不过是通往实现这个扭曲目标的相互协调的步骤。一旦战争提供了机会，希特勒即决定最终实现他消灭犹太人的目标。这两个决定中最重要的是第一个，即希特勒决定了他所要做的事；至于做事的方法与地点则相对次要，完全依20多年前就明确的前一决定而定（Dawidowicz, 1975）。在这种框架里，邪恶来自希特勒对犹太人的仇恨，公共行政在纳粹大屠杀中的作用并非关键性的，因为公务人员只是希特勒独裁政权的延伸并对之负责，他们仅仅遵从命令，而不是依循对犹太人的仇恨做事。

对纳粹大屠杀的功能性解读（近似于Allison的模式Ⅱ——组织过程中的诸多方面以及模式Ⅲ——政府政治，1970）轻视希特勒意图的重要性与集权计划的作用，相反强调最后解决来自于如下因素的相互作用：国家支持的反犹主义、不断变化的社会环境、相互分离甚至经常是相互竞争的组织结构、既定的官僚程序、失败的人口政策以及仓促的决策过程等等。这一看法着眼点在于纳粹德国的某种程度上的无政府状态，其内部竞争以及无部署的决策方式，这样的决策方式又反过来刺激了地方层面与微观层面的仓促决策（Broszat, 1981; Browning, 1989）。与意图性理解相反，此处希特勒及其核心领导集团被视为远非个人可比的组织力量的催化剂，而不是核心计划者或者有控制权的决策者，纳粹大屠杀依赖的是一个分权机制或者说组织网络的多头运作，这样的机制既需要一套从上到下的集权指挥体系，也需要行政输入与自由裁量权（Hilberg, 1989）。

功能性观点看不到在最后解决的设想与实施之间有重大的区别（Browning, 1989, 98-99），最后解决与其说是因为最高领导者所下的系统明确的命令而产生，不如说是第三帝国狂热而自负的公仆们在领会了权力中心意图后的自我加码。希特勒的意识形态偏见虽然﻿让所谓犹太问题的最后解决得以提出，但它没有担保最后解决一定要采取什么样的形式。随着环境的改变，问题的性质与前景也在改变。在对“犹太问题”的众多界定加以考虑并对相关解决方法进行实验以后，最后解决才最终形成。即便是臭名昭著的奥斯维辛死亡营也并不是一开始即明确其最终角色的，也是经历了一系列任务变化后才确定（Adam, 1989; Dwork and Van Pelt, 1996）。

功能主义者论述说，因为着重驱逐与再安置的人口工程式管理政策越来越不可行，将大屠杀作为最后解决方法的念头最终在决策者头脑中形成，但在此之前，这个想法主要是潜在地存在而非明白地宣示于人的（Aly, 1999）。也就是说，当决策者意识到其方法及后果时，作为有意图战略的大规模屠杀就以新的面目出现了。在组织实践与入侵苏联时的行刑行动升级中，屠杀所有犹太人这个目标逐渐得以形成（Rhodes, 2002）。

功能主义者对过程的强调突出的不是纳粹大屠杀的独特性与严重性，而是其微观过程与这些过程所反映的“在现代制度与实践中并不少见、甚至习以为常”的东西（Hilberg, 1989, 119）。纳粹独裁政权、德国反犹主义及希特勒的种族主义意识形态代表着大屠杀发生的必要而非充分的条件（Bauman, 1989; Browning, 1989）。同样重要的是，那些体现于常规官僚过程中的，“由数以千计的公职人员与私营部门工作人员执行的……体现于习俗、惯例与传统”（Hilberg, 1989, 119）中的去人性化倾向。那些卷入了这种过程的人们不仅仅要向纳粹独裁政府负责，他们也为种族灭绝行为提供了动力与方向。

然而，无论是大屠杀的意图性解读还是功能性解读，都没能对历史事件进行令人满意的解释。虽然我们不能刺探希特勒的心智，甚至不能了解他与其心腹顾问的谈话，第三帝国在20世纪30年代﻿的行动确实不能反映出一种前后一致的意图，可以显示德国人企图杀害欧洲的、或哪怕德国的所有犹太人（Kaplan, 1998）。在环境改变、人口政策失败、希特勒和第三帝国寻求犹太问题最后解决前，德国人已经尝试过好几种方案将犹太人逐出德国社会（Aly, 1999）。另一方面，对大屠杀纯粹的功能性解释却有可能将希特勒的主观意图与影响力边缘化，以至于淡化其在将德国引向最后解决中的作用（同时参见Friedlander, 1997, 1-6）。

吸取两种解读方法的合理之处，有助于更好地理解纳粹大屠杀如何发生：这一事件并非纯然的意图性或功能性的过程，而是包括种族主义意识形态、反犹主义、组织竞争以及一个高度发达的现代社会中的官僚过程等历史与政治力量的共同作用力。计划与机会主义，严密控制与仓促行事，理性准备与随性行动等等这些方面的结合，无不体现为纳粹的夺权、掌权与最终垮台的特征（Burleigh, 2000; Yahil, 1990, 54; Browning, 1989）。

虽然意图性与功能性两种观点都有助于理解纳粹大屠杀，但组织结构与现代官僚过程在整个事件中的作用，至少与纳粹领导集团的安排与计划一样重要。功能性过程在这次大规模有系统的杀戮中，是有着基础性的作用的，没有相对常规的官僚过程，我们无法理解纳粹大屠杀。正如下面的章节所显示，正是公务员队伍所执行的官僚程序在大屠杀的计划与实施当中起着关键性的作用。种种行动的实施，并非只是少数特别部门的工作，而是由所有公共部门——包括国家级与地方级的——共同推进的。也没有成立单独的部门与委员会来处理“犹太问题”，现成的组织（以党卫军为核心）稍加转变，即足敷其任务之用：将犹太人从第三帝国社会中分离出来。这些组织将任务推进到这样的一个地步：消灭犹太人成为一个行政问题合逻辑又高效率的解决方式。




将邪恶合法化：德国公务员队伍与第三帝国



雅希尔（Yahil, 1990）曾经提出，希特勒建立与维持其极权国家的三大基本工具是恐怖（包括党卫军与盖世太保）、立法与宣传。除此之外，我们还应该加上公务员队伍。希特勒同时利用了上述四者（有时让其互相牵制）来达成自己的目标，但是希特勒任何一个行动都是先通过立法批准，然后才开始实施的（Yahil, 1990; Rubenstein, 1975）。这样的路径使希特勒将自己的行动在国际社会与国内公务员队伍中正当化，德国公务员对于管理纳粹国家与随后执行大屠杀都起着关键性的作用。德国专业的公务员与法庭很可能会反对一个没有法律与宪政合法性的政权，如同他们反对1923年政变
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 的情形一样（Brecht, 1944）。

就在希特勒被任命为首相并发生国会纵火案后，他于1933年春天推动了两件立法案的通过。第一件是《保护人民和国家紧急法令》，此法废除了基本的个人权利与对民主社会的法律保障；第二件是《授权法》，即《消除人民与国家痛苦法》，为认可并加强希特勒的独裁统治提供了法律依据。上述种种法令的合法名义，都是要平息一场即将发生的共产革命（Burleigh, 2000）。《授权法》甚至赋予希特勒直接立法权，他利用这项权力通过了一系列法律，旨在将政府完全置于国家社会主义党的控制之下（Yahil, 1990, 54-55），这项法令也同时将公务员队伍置于希特勒内阁的掌控之中，唯其意旨是瞻。希特勒当选且《授权法》合宪地通过之日，即是公务员别无﻿选择地与新政权合作之时，否则他们面对的就是强大无比的国家权力。

根据布莱希特（Brecht, 1944）的说法，公务员的职责观念驱使他们要将《授权法》范围内颁布的法令实施下去，无论他们个人赞同与否。作为个体的公务员面临的选择非常有限，他能做的是：（1）辞职并失业，然后面临潜在的恐怖后果；（2）官就原职，在新措施的准备阶段提出警告与建议；（3）试图推翻此政权。正如布莱希特所说：






只有那些非常熟悉德国公务员的人才能够明白，希特勒上台以后他们所经历的痛苦，但是纳粹政权的立法措施几乎没有给人们的协同抗争留下任何机会。只要基于《授权法》的法令甫一颁布，公务员即感到有义务采取自己权限内的措施。






然而有证据显示，许多官僚在巩固纳粹权力的过程中并非是犹豫不决的参与者。在魏玛共和国时期，即已经通过了几项授权法作为紧急措施，这些都受到了公务员队伍的欢迎，因为他们早已经对混乱而纷争的国会政治感到失望与轻蔑。1933年的《授权法》被视为立法机构无法有效治理国家的又一例证，也被当作与（马克思主义的）革命势力针锋相对的必要措施。如此看来，法治德国绝非新鲜事物，而公务员们亦非常乐于接受缺乏民主程序的治理方式。然而，这项《授权法》越走越远，超越了以前的所有类似法令，以至于发表在相当于《联邦公报》（the Federal Register）
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 的德国公报上﻿的所有法令都具有法律效力，令行政官员与公务员控制下的政府立即生效（Noakes and Pridham, 1984）。在这个典型的道德错位案例中，许多公务员相信，他们的作为是时势维艰时德国的最佳选择。

顺从而尽职的公共官僚队伍对于第三帝国的重要性，也反映在如下事实中：《授权法》下通过的第一项法令是1933年4月7日颁布的《职业公务员制度恢复法》，同时还颁布了另一项法令，用以限制德国各州的独立，便于中央政府控制。这类立法的意图在于将犹太人及其他“不受欢迎的人”从重要政府职位上驱逐出去（Yahil, 1990, 64; Browning, 1983），同时也迈出了从德国社会排除犹太人的关键第一步。尽管如此，并非所有犹太人都被清除掉，在兴登堡总统的坚持下，一战老兵们被保住了，那些去职的人，也获得了正常的抚恤金；甚至是“不受欢迎的人”也获得了抚恤金的75％。这些做法直到1938年底才被废弃（Brecht, 1944, 110）。

依据布莱希特的说法（1944, 110-111），被剥夺职位的人大多来自高层公务员队伍。在1663名普鲁士公务员高官中，469名（即28％的人）要么作为“不受欢迎的人”，要么作为犹太人被驱逐（12.5％），或者因“行政原因”被降职（15.5％）；但是在中层公务员队伍，包括职员阶级，只有3.46％的人受到影响（1.13％为“不受欢迎的人”，2.33％为“其他情况”）。

这些事态的变化不能说明大多数公务员就属于纳粹党，绝大多数并非如此，特别是在20世纪30年代。大多数公务员既非纳粹国家的产物，也不是保守的反犹主义者，而是珍视技能、效率以及克服困难与逆境的能力的职业人士，他们知道——且对此非常自豪——如何独立地处理问题（Hilberg, 1989, 132-133）。多数公务员希望保住工作，并最终如愿，原因是需要他们来管理国家，其职能被认为是政治上中立的，不会对国家社会主义的统治构成威胁。事﻿实上，大规模的驱逐官职人士完全有可能对这个政权的稳定形成更大的威胁，但新政府采取的立法与法规措施让大多数公务员安心地以为，他们的行为在法律上是正当的，保持了作为处于非政治职位的行政官员的一贯稳定性。

《职业公务员制度恢复法》的直接效应之一，是全德国公务员都深深卷入认定自己是否具备犹太人身份这样一个高度官僚化的过程。这部法律首次对犹太人作官方定义，数千名官员——即所有疑似为犹太人者——的生物谱系与医疗记录被清查，进而他们被证实为犹太人。这样的调查导致了数千名犹太人离开公务员职位，犹太人被禁止从事法律与医学职业，包括其他种种禁止；同时他们在政治、社会以及文化事务上也受到不同限制（Friedlander, 1997）。几乎没有证据显示政府雇员反对这样的背景调查，或质疑将犹太人从德国社会隔离出去的政策。

从全局来看，德国公务员队伍几乎没有受到直接的刺激，也没有出现全面的清算（Hilberg, 1989, 129）。大多数公务员相对可以心安理得，因为他们只是承担“中立”性质的职责，如经济事务、税收、社会保障、统计、铁路服务、外汇服务以及市政管理等等，这就是说其工作不可能直接地涉及他们自认为不道德、不合法或者不符伦理标准的行为。直接的杀戮与伤害乃是党卫军的专司，并非由常任官员来执行。如果公务员们间接地卷入了这类行动，他们会努力公平对待受害者，在法律允许的范围内关注行政细节。从事这样的服务有可能让公务员感到道德冲突，但不少人也论说，如果他们不恪尽职守与纳粹合作，事情只会变得更糟（Brecht, 1944, 106）。然而，对这些所谓“道德中立”职责的进一步考察会显示，这样的行为并非公务员们所希望的那样中立或者无关紧要。正如希尔伯格（Hilberg, 1989, 129）指出，他们参与了对犹太人的屠杀，﻿正是势所必然。




实施邪恶：德国公务员队伍与纳粹大屠杀



从最一般的意义说，纳粹大屠杀的根本原因是纳粹国家企图解决“犹太问题”，即企图从德国社会，并最终从欧洲分离出犹太人。这个任务最终变成一个巨大而复杂的行政问题，政策的演变让其真正实施成为由公共与私人组织的不同方面自主决定的事情。此事困难之处在于，虽然反犹主义存在了好几个世纪，但犹太人已经深入到在德国（以及欧洲）社会生活的方方面面——经济的、政治的、社会的以及文化的方面。无论希特勒对犹太人的仇恨多么强烈，也无论其追随者多么狂热，犹太人一旦突然被流放或杀害，德国社会就会被撕裂，其政治经济会遭到重创（Browning, 1989）。希特勒在开始其反犹运动前，必须巩固自己的政治权力。纳粹政权下的第一批受害者就是共产主义者、自由主义者及其他德国社会内的反对派。当然，也有犹太人被牵连其中，但他们并不是焦点（Gellately, 2001; Johnson, 1999）。

20世纪30年代的排犹立法反映着德国社会——通过法律的、经济的以及社会的方法——驱逐犹太人政策的逐渐升级（Kaplan, 1998; Rubenstein, 1975; Yahil, 1990; Bauman, 1989）。德国人为了剪除犹太人与德国社会的联系，采取了各种各样的措施，同时避免侵犯非犹太人群的权益。这样，就需要技术性的职业人士采取各种各样的措施来执行反犹立法——这些人包括会计师、律师与法官、工程师以及医生等等，其中大多数人来自公务员队伍。无数的技术性与法律性问题亟待解决，例如：什么样的人是（或不是）犹太人？如何处理涉及不同种族的婚姻？如何界定“犹太企业”？它的资产如﻿何分割？应该将犹太人安置在哪里？这些法律程序与会计手续对于将犹太人驱逐出德国社会都至为关键，其方式就是依靠分散化的机制来维持非犹太人权益与平衡账簿记录。同犹太人有关的行政事务如同其他事务一样，得以通过官僚备忘录、通报、会议以及磋商的方式解决（Hilberg, 1989, 120-121）。通过遵循适当的程序，德国公务员满足地感到，自己的行动是恰当而合法的，他将准确等同于正确，将精准等同于责任，从而把自己的行为与其不人道的后果分离开来。德国官僚体系正是以这样的途径，适应着纳粹的反犹政策从立法歧视与剥夺到驱逐与清洗的演变（Browning, 1983, 147）。

20世纪30年代的去国民化条令（de-nationalization decrees）赋予内务部长权力，可以中止自一战末期以来的国民归化，并且规定所有居住于帝国以外的德国公民可能被褫夺公民权。这项法令的极端影响力在1941年体现出来，当时《帝国公民法》（此为1935年《纽伦堡法》之一）被修订，规定“居住于国外的”犹太人不再是帝国国民，同时其财产被国家没收。一旦盖世太保将犹太人运送出国境，无论他们是否愿意出去，其所有公民权益即告废除。没有哪一个政府会关心他们的命运，如是纳粹清除了实施最后解决的所有障碍（Rubenstein, 1975, 32-33）。犹太人从公民到外国人的法律地位颠倒，是他们灭顶之灾的前兆。犹太人被杀害前，已不再作为政治共同体的成员而存在。纳粹大屠杀中最令人恐怖的事，可能是这些措施大部分由公务员与私人组织通过照章办事来实施，仿佛几乎所有事情都只是例行公事而已（Hilberg, 1989, 128）：“在最后的阶段，甚至已经不需要命令。所有人都知道需要做什么，都不会对方向与目标产生疑虑。事实上，那些在关键时刻上推动官僚机关从一点到另一点的鼓动者、计划者与实施者，他们都是来自于官僚机关内部。”

﻿历史情有可原地关注希特勒及其亲信，关注党卫军、盖世太保及臭名昭著的集中营中医生与看守的暴行，却极少有人注意到其中的数以千计的公共行政官员，如财政部里充公犹太财产的官员，组织了强迫劳动的武器视察官员，帮助创立并维持德国及东欧犹太区与死亡营的市政官员，以及利用了奴隶劳动的公司企业（Kaplan, 1998; Allen, 2002）。从程序上看，清洗犹太人与其他任何现代组织过程已难以分辨，人所关心的是界定精确、规制详细、服从法律以及保持记录，也就是说，现代的公共服务技术理性法则在每个方面都得到了贯彻。

譬如，其中一个行政难题涉及铁路运输的财政问题，这对于灭绝犹太人的行动至为关键。犹太人被从德国及其他欧洲国家运送到死亡营，这是一个剥夺犹太人所有法律保障，并让纳粹对他们的屠杀远离主要的人口聚集地的过程。这里同样必须遵循官僚式程序，也就是说没有任何机构，包括盖世太保与党卫军在内，能够随心所欲地使用列车。德国铁路局靠所有乘坐的客户或组织获得收入。开往死亡营的列车客户是盖世太保，乘客是犹太人；由盖世太保官方支付的费用是以三等车厢客票票价、按行驶里程计算的，单程车票、儿童票还有打折。超过400人的运输列车还按团体票折扣（Hilberg, 1989, 129-131）。就是通过这样规范的、理所当然的计算，整个的社区被送上了不归之途。

然而，盖世太保并没有运送犹太人的预算，直接向财政部伸手要钱的做法却无前例可循。盖世太保解决问题的办法是一种名为“自我付费”的计划，它将财政负担转嫁到剥夺犹太财产的国外地区的有关机构，或者甚至是犹太社区身上。税钱征收上来后存在特殊账户“W”里，此账户由盖世太保控制并用以向铁路当局支付费用。财政部接受了这样的做法，即使这样做违背了德国只有财政部才能﻿征税并向各机构下拨款项的财税原则。盖世太保发现并运用了解决财政问题的创造性方法，尽管其合法性令人怀疑，这使常规官僚程序的基本架构得以保存，公务员得以专注于他们的行政职责，将混乱与道德不安保持在最低水平。

铁路运输的财政问题显示了技术—理性的行政程序与随意行事及机会主义的结合，这些是导致了纳粹大屠杀的许多因素的共同特征。德国人一直不遗余力地保持合法性的外表与适当的程序，并寻找最有效的解决问题的办法，这样的方式从头到尾是非人格化、去人性化的。希尔伯格指出，这样的做法在报告系统里也得到了反映。纳粹机关与前线单位在对各种各样的活动所作的长篇总结中，总会提到最后解决，其严格的格式与理所当然的文风掩盖着这些活动的性质（Hilberg, 1989, 131）：“犹太人们在每天都会处理的日常事务中匆匆而过，极少有人费神重视他们的最终命运。”犹太人基本上成了工资、配额、税收及运输等官僚式单据里的一项细目而已。

但是，我们必须知道，公务员所执行的常规职责与程序也曾以更直接的方式服务于纳粹大屠杀——服务于大规模的杀戮。集中营与死亡营带来了对周边地区与环境的外部影响。党卫军与盖世太保发现，如果没有熟练与勤勉的公务员的帮助，他们无法完成其冷酷的任务。虽然党卫军对于建成以后的集中营有完全的控制权，但在集中营建设期间，他们还必须遵从常规的计划与监察程序。公共官员们就负责死亡营的建设与维护事务，如同他们负责其他所有的公共设施与私人产业一样，这一点由下述奥斯维辛地区市政规划官的引言作了印证（Van Pelt, 1994, 134）：






当我不久前同意建立一个集中营时，我向人表明了观点：这样一座大规模的、处于大益工商之地的集中营……人们当然﻿期望它为了其他人群及公共的利益而接受相当多的前提条件。






但是通常由公共官僚来处理的问题，在种族灭绝与大屠杀的背景下，却骇人听闻地表现出去人性化的特征。

在更大的集中营与死亡营里，特别恼人的一个问题是排泄物的处理（此事不同于处理焚尸炉里的骨灰）。管理者试图以最有效率的方式（即以最小的投入换最大的产出）来处理排泄物，结果是其排污系统令囚犯们最后的人道尊严荡然无存，并对周边环境与社区造成了大破坏（Van Pelt, 1994）。党卫军最初不愿意在奥斯维辛投入资源与人力建设足够的公厕与排污设施，结果致使大量污物横流，流进维其图拉河（Vistula River），并令周边社区与其关系紧张。1943年，数队工程师与规划师全面参与奥斯维辛排污设施的设计。这些为排污问题而工作的公务人员，虽没有一人直接参与杀戮行动，但集中营的持续运作却仰赖于他们的协作（Van Pelt, 1994, 135-136）。

希尔伯格在讨论铁路当局在纳粹大屠杀中的作用时指出，铁路当局全面参与支持清洗犹太人行动的做法应该引起我们的注意，因为纳粹德国中无论铁路当局还是其他多数公共机构都不符合任何意识形态先锋或运动的定义与特征（Hilberg, 1989, 126）：“别的不论，他们的历史当告诉我们，如果希特勒与纳粹运动在发动纳粹大屠杀中必不可少，那么普通机构参与最后解决中不普通任务的积极性至少同样地必不可少。”

这是否就意味着德国公务员是“主动的行刑者”（Goldhagen, 1996），抑或是唯命是从的普通职员（Arendt, 1963）？正如意图性与功能性之争的情形一样，答案是二者皆有。种族灭绝在性质上既是意图性的也是功能性的，它并非只是执行中央完备命令的结果，﻿也不是自己大开杀戒的结果，而是一系列步骤发展出来的，其根源是寻求解决后续问题的办法，这些问题包括：如何在有系统地灭绝犹太人的同时从囚犯中得到尽可能多的奴隶劳工？如何让杀戮更容易为行刑者接受？以及如何处理行刑过程“制造”出来的数以千计的死尸？那些死亡营、奴工营、毒气室以及焚尸炉等等是解决这些及其他“犹太问题”的最后手段，不过是通往骇人听闻的行政之恶的漫漫长路中最后几小步而已（Bauman, 1989; Browning, 1992）。




阿道夫·艾希曼与行政之恶的平常性



或许与其他任何历史事件都不同，纳粹大屠杀赋予邪恶以新的含义，纳粹分子对欧洲犹太人及他们认为的种族国家的其他敌人的残忍，让我们看到人类令人恐惧的自相残杀与惨无人道的新的表现：数百万无辜者竟然以种族国家的名义被残杀。可是很明显，来自于纳粹大屠杀研究的最持久最具影响力的邪恶观念之一却与大屠杀创巨痛深的严重性唱着反调，这个邪恶概念即是汉娜·阿伦特（Hannah Arendt, 1963）所谓的“邪恶的平常性”（the banality of evil）。阿伦特在与纳粹大屠杀的核心人物之一面对面交流时，看到的根本不是人们料想的杀人魔王或者变态杀手，而是一位普通官员。阿道夫·艾克曼在1961年受审时，看起来只不过是普普通通的大机构雇员而已，他谈及大规模屠杀时，语气仿佛那只是一种典型的工业或官僚程序。邪恶的平常性使人们不能再轻易设想，极端邪恶的干犯者肯定是异于常人的——其所作所为与正常的文明行为相去甚远——它也使人们面临这样的可能：我们中的任何一员在从事日常工作时，都有可能成为最严重的人道罪行中的为虎作伥者。

﻿但是，并非所有人都乐于接受现代行政环境中邪恶的潜在力量。例如，洛佐威克（Lozowick, 2000）就反对阿伦特的观点，认为艾克曼根本不是平常人。他虽在1961年受审时表现平常，但是早在1941年，他已经是莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）的得力干将，负责协调党卫军的屠杀机构，他真正是铁心戕害无辜的十恶不赦的恶魔。洛佐威克坚持认为，只要认真考察证据——有的证据是最近十年才出现——就会发现艾克曼与其他一同制造了大屠杀的死心塌地的纳粹分子一样，都有其特别之处而殊异于常人。他们都是极端的意识形态者，追求反犹主义的行事目标，其意识形态狂热最初在政治、法律及社会条件的制约下稍有缓和；随着希特勒逐渐巩固权力并扩张其极权政权，各种对纳粹狂热的制约条件开始渐渐消解，到全面战争开始时，这样的制约力量已经不复存在，而纳粹领导者及其核心追随者也迅速行动起来，欲实现其非犹化欧洲的目标。

洛佐威克在一项罗尔·希尔伯格式的研究中——希氏集中于种族屠杀的凶手撰写与传播的文件——将自己的结论建立在广泛考察德国与德占法国、荷兰及匈牙利纳粹官员的报告与通信上，这些文件的内容、缘起、经过以及最终结果揭示了——同时也模糊了——政治领袖与官僚们在大屠杀的计划与实施中起到的作用。虽然我们难以找到直接的命令与“仍在冒烟的枪”，但这些文件的确向我们揭示出不少关于安全警察及其对工作与受害者的态度，他们精力充沛地追捕着自己蔑视的受害者。20世纪30年代以后，这些“桌面上的杀手”是在一个全德统一的官僚化警察体系内运作，他们行事亦日益漠视法律约束与公民权益。或许更为重要的是，他们成功地吸引更多的人进入到这个体系，并从纵向与横向都扩张了其影响力。

在整个过程中，一小群投入的纳粹分子自始至终狂热地实施了最为极端的反犹政策——从迫害到歧视、强迫迁移、官方认可的盗﻿窃与杀害以及强行驱逐与犹太区化居住，最后一直到大规模屠杀。这些文件还显示，行动并非是依据一个宏大的规划或计划，而是由纳粹头目及其追随者针对不断变化着的新情况、新问题与新机遇，寻求、讨论并实验解决“犹太问题”的新方法与种族纯化国家的目标。换言之，这些作恶者的动机是意识形态的，但其战略却是实用主义的。仅靠20世纪30年代时的设想，大规模屠杀不一定能在40年代成为官方政策；对此而言，真正必不可少的，是艾克曼及其随从们一如既往的存在与死心塌地的努力。

洛佐威克与戈尔德海根（Goldhagen, 1996）不一样，后者称存在着一个基于文化的“消灭主义”的反犹主义，并认为艾克曼及其他纳粹领导人代表着普通德国人；他们也不是如克里斯托夫·布朗宁（Christopher Browning, 1992）所解释的那样能代表“普通人”，后者称干犯者的行为是由更广泛的社会与组织动力所固化了的。相反，洛佐威克称“我了解这些官僚越多，他们就越陌生”（2000, 7）。这些“桌面上的杀手”全都是年青的、男性的、信奉基督并心存民族主义信念的德国人，他们主动加入纳粹党与党卫军，其时这样的举动远未开始变得时髦也不方便。阿伦特的结论是艾克曼“从来没有意识到自己在做什么”，而洛佐威克的结论却截然相反，说艾克曼及其随从是“一群完全清楚自己作为的人，他们有高度的意识形态动机，行事主动而灵活”（2000, 8），他们仇视犹太人，一心认为排犹运动有益于德国；他们理解自己的反犹行动在第三帝国的种族价值体系以外不为人接受，他们是主动的邪恶干犯者，而不只是平常的在其位者。

在另一项研究里，迈克尔·曼（Michael Mann）表明，纳粹大屠杀确由一小群死心塌地的纳粹分子所干犯，但不仅仅只有他们参与其中（2000, 357）：






﻿这些“真正的纳粹”身后，是众多各种各样的作恶者，他们中许多人原本可能会“普通”得多……在运输及其他负责运送受害者的基层行政官员里，我们无疑会发现许许多多几乎没有纳粹史或暴力前科的德国人，但他们展示出来的，却是偏见、推诿及道德逃避，研究已经显示，这些都是当时德国人的总体表现。德国人选择性失明，而只关心自己个人分内的事；他们对众人憎恨的犹太人漠不关心，甚至加速了受害者毁灭的命运，这些显露出来的也正是完全常态的人类道德弱点。






有鉴于此，关键的问题就是这些比纳粹分子多得多的普通德国人是如何卷入到纳粹大屠杀中来的呢？洛佐威克反对“身不由己”的说法，认为纳粹分子将人们拉拢到反犹主义阵营，就如同职业登山家帮助其他人攀爬新的高度一样（2000, 278），虽然艾希曼等人比其他人攀爬得高（直到战争末期仍然在屠杀犹太人），但他们带领很多人作恶的高度，是他们自己无法单独达成的。这个比喻说明，纳粹的邪恶既是吸引人的又是强有力的，掩盖它的不是平常性，而是伟大与优越的幻象。正如洛佐威克所言，“邪恶在全方位上都非常适合用来描述他们。”




撒旦式伟大？



上述说法的危险在于，它欲令人相信阿伦特所反对的“撒旦式伟大”的观点。阿伦特拒绝认为种族清洗中存在任何伟大、成就或成功的因素。对阿伦特来说，邪恶缺乏的是深度，其特点是人们不能作出独立的判断，不能认同或者理解别人的观点（设身处地的换位思考）。阿伦特在写给卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的信中说﻿道（Bernstein, 2002, 218）：






我确实认为邪恶从来都不是“激进”的，它只可能是极端的，而且邪恶既无深度可言，亦无任何魔鬼式要素。它可能郁郁横生，陷世界于荒芜，因为它就像世界之霉在蔓延。它“挑战着思想”……因为思想会努力抵达某种深度，深及根本；不过，一旦思想和邪恶搭上关系，思想就会马上失落，因为本来邪恶即虚无。这就是它的“平常性。”






洛佐威克也承认，虽然艾克曼及其在纳粹冲锋队的同僚在20世纪30年代集中研究了犹太人，但最终“他们什么也不明白”（2000, 37）。艾克曼人虽诡诈、有野心且很聪明，但他只限于将自己的智能运用于浅层的理解，而故意拒绝人类的深度经验与感受（Arendt, 1971, 417）：“那并不是愚蠢，而是奇怪的、非常真实的思维低能。”确实，这样的浅薄，对于令大屠杀的大规模持续是非常必要的。艾克曼的所作所为，更一般地说，纳粹分子的所作所为，并非达到了某些邪恶高度的结果，相反，这些作为反映了他们全面的道德瓦解，反映了他们几乎彻底的认识无能，无法认识或理解自己行为的完全悲剧性的含义。当人们——在最乐观的情形下——在意识与道德感的表层支配下行事，从而不能认识并承认自己行为的完整意义；或者在最糟糕的情形下——受道德错位下的意识支配时，行政之恶即会发生。

阿伦特理解的邪恶的（亦是行政之恶的）核心要素，即是所谓“多余性”的概念。纳粹只有令受害者成为多余，才能合法化、掀起并维持大规模屠杀运动，同时掩盖其道德含义。集中营与死亡营不过是一个完整过程的最后阶段，此过程就是：“制造多余人类”，摧﻿毁任何残存的人类个体性与自发性（Bernstein, 2000, 210-211）。纳粹分子对犹太人不仅仅只是屠杀，他们首先需要让其成为无国可依者，然后是无家可归者，再后来，对那些死于集中营的人来说，根本无人类尊严与生存的基本必需品；他们不承认受害者有人道可言。

视艾希曼为平常人并不意味着接受他的辩解，他称自己仅是服从命令，只是一部大机器上的螺丝钉。艾克曼及其同僚信奉一种意识形态，但只是停留在其表面而并未深究其真实效用与含义。他们服务于意识形态，但也同时利用意识形态为自己的利益服务；他们并非魔鬼，只是紧紧抓住铁饭碗不放的公务员。艾克曼和其他官僚一样，牺牲了犹太人的目的，是让领袖们离不开自己，而最终他们也意识到自己有可能成为多余的人。大多数人加入纳粹党时，感觉到自己被社会所抛弃，而在党内，在同样被边缘化的与同样心态的人中间，他们可以找到一种归属感。这些人随后进入极权政府里的官僚组织，在那里个人从属于职位，从属于政权的需要，因而随时有可能被清除掉。于是他们将大规模屠杀以及反人道制度化，让这些做法成为常规甚至平常的现象，并且为忠实的纳粹分子提供“重要”的职位与工作机会；他们已经准备好相应的计划，即使是消灭完犹太人以后，这个过程还可能延续下去：在数百万被征服的波兰与俄罗斯斯拉夫人中，延续那个在奥斯维辛“试验完备”的极端控制式社会。只要还有“多余人”这样庞大的人群可供奴役与去人性化，艾克曼这样的人就不会有多余之虞（Rhodes, 2002; Rubenstein, 1975）。

因此，邪恶的平常性乃是一个表现症状，病根是这样一个过程：作恶者将受害者作为非生命体、甚至废弃之物一样毁灭并处置，仿佛这是常规的行政程序一样。纳粹大屠杀并不是只有这一种迫害方﻿式，但正是这样的方式将纳粹大屠杀与其他类似事件截然分开，并挑战着我们对现代政治、行政制度与过程的过分自信。行政之恶被掩盖起来的部分原因，恰恰是因为它发生于现代文明的腹地，由民族国家的公务员一手制造。当我们面对着纳粹大屠杀这样的事实时，不能不承认奥斯维辛等集中营与死亡营显示出，人类“前进”与文明进步已经在事实上制造出了新的邪恶（Rubenstein, 1975）。

传统的邪恶或错误概念已经不能理解或解释纳粹大屠杀，这诱使我们从某种撒旦式伟大的角度来考察它，但阿伦特精彩地回答了这个问题，邪恶的平常性有助于我们解释这个现象。尽管如此，人们仍然会问，到底应该如何应对这样的事，因为制造了集中营与死亡营的程序——更重要的是心理态势——同样地属于每一个现代组织。艾希曼既是特别的，又是平常的。之所以说特别，原因是他身处邪恶干犯者的核心；之所以说平常，原因是他戴着行政之恶的面具，扮演着无数人心安理得地接受了的直接凶手的角色。对那些希望为受害者寻求正义并欲制止种族屠杀在未来发生的人们而言，令人沮丧的事是作恶者的动机非常阴暗、肤浅且让人灰心（Osiel, 2001）。与尼采、席勒以及瓦格纳的预言恰恰相反，这里没有伟大，只有无谓的牺牲。他们没有达到令人目眩的高度，而只是降低了标准，仿佛这样就可以在牺牲了无辜者以后，达到他们期望的高度。




谁能高枕无忧？



50多年后回首看，纳粹大屠杀对公共生活的意义究竟何在呢？这个问题不会只有单一的满意答案。但是就我们对大屠杀及其动因的了解来看，笔者要呼吁公共生活中的所有专业人士不断地回想这﻿个问题，令行政之恶成为自己职业实践中的一个核心观念。譬如，当我们看到伍德罗·威尔逊在其经典的行政学研究文章中所作的论断时，就应该对纳粹大屠杀中职业公务员与公共官僚所起的作用思量再三——威尔逊此文仍然对流行的公共管理与行政观念发挥着影响力（1887, 221）：






当我们研究法国及德国行政体系时，我们知道自己不是在追求其政治原则，丝毫不必在乎法德两国行政实践背后的宪政与政治原因……如果我看到一名杀人犯的磨刀方法非常聪明，我可以借鉴他磨刀的方法而不必同时借用他杀人的动机；因此，如果我看到一名顽固的君主论者管理公共机构非常出色，则我可以学习他的专业方法，而不必改变我共和主义的立场……只要清楚这样的区别，即是说，将行政学作为政治的功利实践来进行研究……我们就会高枕无忧了……






上述文字写于19世纪末期，进步主义正是如日中天，世界大战的恐怖还没有开始。

21世纪即将开幕，在大屠杀长长的阴影笼罩之下，我们很难下结论说，公务员们——无论在什么样的政治背景下——如何可以找到高枕无忧的感觉。历史事实已经表明，纳粹大屠杀并不是因为背离了现代的、技术—理性的行政实践而产生，相反，纳粹大屠杀是其内在的、现在是外显的一种可能性（Bauman, 1989; Runbenstein, 1975），公务员队伍在屠杀过程的每一个阶段都施以援手。当最后解决愈演愈烈之时，任何被认为属于现代专业主义的因素——教育与技能、伦理标准、科学方法、官僚程序以及对选举官员的问责等等——都没能避免或者抗拒对犹太人的种族清洗。在巨大的邪恶面﻿前，公务员们心甘情愿，未对受害者有所帮助。今天，他们仍然如此，因为行政之恶有面具的掩盖。

虽然公务员队伍与纳粹大屠杀的历史几乎没有提供人们聊作慰藉的材料，但它确乎告诫我们，公共生活中的所有专业人士——学者、学生以及从业者等等——都应该努力反思自己的制度与行为是否有可能导致最糟糕的人类行为，反思自己的伦理标准与职业训练是否可能不足以对付行政之恶的潜在破坏力。在这个日益意识形态化与极化政治的时代（Hunter, 1991; Lowi, 1995）以及不受欢迎的、多余人口的时代（Fritz, 1999; Runbenstein, 1983），如果没有仔细思量可能让公务员们将公共利益与反人道及毁灭的行为混淆不清的那些心理动力、组织动力及社会动力，那么就根本不应该教授、实践或者讨论任何职业。



注释






①

 　指希特勒领导下未成功的“啤酒馆政变”，这是其夺取政权的第一次尝试。——译者注





②

 《联邦公报》因1935年的《联邦公报法》而面世，是美国政府用于公布法令并征求行政法规意见的文件汇集，公报内法令大多为草案，无法律效力。——译者注





第四章　面具掩盖下的行政之恶






——从米特堡—多拉与皮尼孟德到马歇尔航天中心




每每看到阿波罗登月时，我都不禁会想到，这样一次骄傲的月球漫步之所以成为可能，是因为我们曾经有过难以置信的恐怖。



——让·米歇尔，米特堡—多拉幸存者，1979（247）






在本章我们要讲述以冯·布劳恩为首的德国火箭科学家与工程师团队的故事，他们二战后被带到美国来，组成美国首批火箭研发队伍；20世纪60年代，他们设计并建造了推进阿波罗登月的土星火箭。从冯·布劳恩团队甫一登陆得克萨斯州布里斯堡（Fort Bliss, Texas），到他们在阿拉巴马州亨茨维尔（Huntsville, Alabama）安家，再到马歇尔航天中心，大众对于他们过去的经历就一直众说纷纭；尽管如此，冯·布劳恩等人自己讲述的历史却极少联系到令他们双手沾满血污的、他们极欲抛弃在皮尼孟德（Peenemünde）与多拉（Dora）的行政之恶。

1945年来到美国的冯·布劳恩团队的118名成员中（数百德国人随后陆续到达，他们中有的与冯·布劳恩有关系，有的没有），大﻿概一半是纳粹党员——他们大多是所谓名义党员，故美国政策并不拒绝其入境。然而，至少有一小群人，包括冯·布劳恩本人在内，都积极地决定并参与利用党卫军提供的奴工来建造武器——这个行动直接导致了希特勒的装备部长阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）等人被控战争罪。最终的现实是，美国国家航空航天局中最优秀、最成功的一群公共管理者——该机构在20世纪60年代作为典范式高效组织而雄居翘楚——曾经要么是“顽固纳粹分子”，要么在战争罪行问题上逍遥法外，而其他德国人却因同样行动在战后被判战争罪。




米特堡—多拉



虽然米特堡—多拉不是纳粹大屠杀中最为臭名昭著的集中营之一，但它却占据着20世纪历史中一个特别的位置。多拉并不是像伯克诺（Birkenau）那样臭名昭著的死亡营，奥斯维辛的死亡营已经成为实质上的杀人工厂，其毒气室一次就可以容纳2000名受难者。准确地说，多拉是一座奴工营，即便如此，多拉也没有什么独特之处，因为德国大公司都投资于集中营工业，正如IG Farben公司在奥斯维辛所做的那样。事实上，海因里希·希姆莱还为此目的设立了经济与行政局（Neufeld, 1996, 186）：






党卫军在实质上向公司与政府企业提供奴工租用服务，其收费是生手工人4马克一天，而熟练工人是6马克；党卫军需要做的是提供看守、食品、衣物以及住所。工人大量死于饥饿、疾病与过度劳累，集中营囚犯的生命从性质上已经是值得牺牲的成本。






﻿多拉的独特性来自其他方面。米特堡—多拉是党卫军建造的最后一座集中营，是唯一一座用以制造武器的集中营，也是美军先头部队解放的第一批集中营之一。它最早向世人展示出这样的图像：如木柴堆一样堆积如山的尸体与稀稀拉拉的骨瘦如柴的幸存者。多拉是为帝国建造V-2火箭的巨大地下工厂米特威克（Mittelwerk）的厂址，该厂在不足两年时间的生产期内，制造了大约6000枚火箭与20000具尸体（Neufeld, 1996）。至少从象征的角度看，每一枚V-2火箭在射向目标时，箭身上都附有三具冤魂。在它短暂存在的两个时期，这个厂无疑是党卫军所制造的最恐怖的人间地狱之一。

多拉原本只是非常著名的布痕瓦尔德集中营的不太重要的附属地点，直到1943年希特勒决定将制造V-2火箭列为重中之重，多拉才开始显示其重要性。1943年8月，英国对波罗的海上的火箭研发基地皮尼孟德（Peenemünde）进行猛烈轰炸后，V-2火箭的生产被迫转入空袭难及的地方，这时地下设施备受德国军备与工业生产的青睐。为了储备石油，纳粹起初将图林根省内靠近诺德豪森（Nordhausen）的米特威克地下设施设计成巨型油库，此地有两条大型的隧道，每条各长1英里，大可容纳两条铁轨。两条主隧道之间每隔一定距离有小隧道相连，小隧道每条长500英尺，共计有46条。米特威克总计有3500万立方英尺的空间，在最顶峰时期，有10000名奴工在这个巨大的设施内吃喝拉撒。




开端



对那些即将在该地区劳累而死的人来说，非常不幸的是，执掌米特威克生产前期建设管理大权的是党卫军将军汉斯·卡姆勒（Hans Kammler），此人也曾负责建造皮尼孟德的F-1生产设施。他﻿是一名建筑师及民用工程师，于1942年开始负责党卫军的经济与行政局。早在1931年他已经加入纳粹党，并在1933年加入党卫军。卡姆勒的战功包括：夷平华沙犹太区，建造马德内克（Maidenek）及贝尔泽克（Belzec）的死亡营，以及接手奥斯维辛死亡营的后期工作。他是党卫军诸干将里最恶毒也最无人道者之一，早已臭名昭著。

在米特威克建设的早期，囚犯们住在几个交通隧道里，这些隧道离隧道A向南推进的前端爆破地点紧紧相连，这意味着在每工作了12小时以后，囚犯们只能挤迫在铺位里（有时还是二人共用一张床），几乎或者根本不能睡眠，因为连续不断的开凿声甚至爆炸声不绝于耳（Piszkiewicz, 1995, 134）：






在米特威克的隧道里，本来已经不能忍受的境况后来更加糟糕。囚犯两班倒，轮流回铺位睡觉；铺位有四层高。没有暖气，没有通气设施，也没有脸盆与浴盆。食品以汤为主，非常低劣且分量不足；没有饮用水。囚犯们经常喝隧道石壁渗出的水，以及阴冷潮湿的空气里凝结的水——水可以流到地上的小泥坑里。厕所只不过是上面架了木板的半只桶。不足为奇的是，这里疾病肆虐，污秽不堪；身体生疮乃至溃疡、流脓、生蛆，其他疾病如贫血、痢疾等等，都是司空见惯的事了。






这样的条件不可避免地导致了极高的死亡率：1943年10月，18人；11月，172人；12月，670人；到了1944年1月，719人；2月，536人；3月，767人。在多拉的焚尸炉建立起来之前，死尸已经在铁路尽头堆积如山，等待运送到布痕瓦尔德去焚化，多拉迅速在布痕瓦尔德名声大振；此外，病重的或者其他“无用”的囚犯也﻿被运送到伯根—贝尔森（Bergen-Belsen）这样的死亡营。多拉在早期的建造阶段的死亡率据估算是在6个月里死了6000人（PiszkIewicz, 1995, 135）：






A.波希曼博士（Dr. A. Poschmann）是当时装备部的卫生监察官，他访问了米特威克。几年后在纽伦堡的战争罪犯审判庭上，他对所见所闻的描述，证实了幸存囚犯的报告。波希曼博士说，那些奴工“每周工作至少72小时，每天食物只有1100卡路里热量，肺部与心脏疾病流行，因为那里的空气潮湿且气压较高，平均每天有160人死亡。当一群囚犯代表请愿要求改善恶劣的条件时，党卫军指挥官汉斯·卡姆勒的反应是将机枪枪口对准他们，枪杀了80人。”






正如卡姆勒所预料的那样，运送给党卫军的新奴工源源不断，用之不竭。




米特威克工厂



1944年的米特威克，曾经有6个月的时间境况有所改观——至少是相对有所改观。党卫军将军卡姆勒早先的首要任务是建造多拉集中营，这个任务一完成，10000名工人搬出隧道，睡眠至少是可能的事了。现在工厂主要投入到建造V-2火箭的要务，工人的待遇得到了某种程度的改善，至少在怠工与抵抗出现之前是如此；天气转暖也是有利因素，在这半年的时间里，死亡率下降到1000，虽然这个数字不包括运送到死亡营去的伤病囚犯或由于其他原因不能工作的囚犯。

﻿1944年9月，党卫军正式建立起布痕瓦尔德之外的作为单独行政实体的米特堡—多拉，这是党卫军的最后一个集中营。当时，集中营总共有32000囚犯，多拉即有14000人。最初，在多拉几乎没有犹太人，这与其他集中营不大一样。多拉的囚犯里，约25％是俄国人，另有25％是波兰人，7％是法国人，还有大概1000名德国人、500名捷克人以及少数的吉普赛人、比利时人、意大利人与匈牙利犹太人。1944年5月，第一批犹太人到达米特堡—多拉，当时正在大批地押解运送匈牙利犹太人——这些犹太人中绝大多数直接进了奥斯维辛毒气室。到战争接近尾声时，多拉为数不多的犹太人有所增加。




灾难性的结局



到1944年末、1945年的头两个月时，囚犯数目开始增加，境况迅速恶化。俄国人从东面在进攻，位于波兰境内的集中营逐渐被解放，于是党卫军开始将剩余的囚犯运送到其他集中营，并销毁空出的集中营——随之也销毁那些恐怖场面的证据。大量的犹太人被运送到米特堡—多拉，他们主要来自奥斯维辛，但也有来自格罗斯—罗森（Gross-Rosen）与毛特豪森（Mauthausen）的。此时米特堡—多拉的囚犯总数达到创纪录的40000人，仅多拉即有20000人之多。

与此同时，党卫军也面临着多拉囚犯们的怠工与抵抗。于是党卫军开始在米特威克的主隧道里的大型起重机上执行公开绞刑（这种机器是用来吊起V-2火箭作检查的）；当奥斯维辛前指挥官理查德·巴尔（Richard Baer）继奥托·福尔希纳（Otto Forschner）之后成为米特堡—多拉指挥官时，对抗开始升级（福尔希纳调至达豪集中营）。在发生了一次暴动与苏联囚犯越狱事件之后（他们几乎都被﻿抓获并处死），巴尔竟处决了所有与他们同监舍的苏联人与波兰人——一共大约200人。虽然V-2火箭生产一直持续到3月，但是这个集中营迟至1945年4月才疏散，所有的囚犯被移至伯根—贝尔森，在此地幸存下来的人后来全部获得解放。这最后的疯狂转移简直就是恐怖的死亡行进与死亡列车之旅，超过一半的囚犯在路途中倒毙。在一次转移米特堡—多拉囚犯的过程中，党卫军与纳粹空军看守将1000名囚犯赶入加德拉根（Gardelagen）的谷仓，然后付之一炬（Beon, 1997），并枪杀了企图逃命者。

最初访问刚刚解放了的多拉的人中，有一位正好是著名的美国飞行家查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh），他作了如下描述（Lindbergh, 1978, 348-349）：






“一年半里就走了25000人，”他说。他才17岁，波兰人……“一年半里就走了25000人，而每个人只剩下这么一点。”他合捧双手示意分量有多少。我随着他的目光向下看，我们正站在一个曾经的大坑边上，坑长8英尺，宽6英尺，我估计有6英尺深，其中堆满了焚尸炉里出来的骨灰——全部是人骨的碎片。很明显是有人一桶一桶地从远处把骨灰扔进去的，就像人们在雨天清理煤斗的煤灰一样。






在来到米特堡—多拉的60000人中，大约有20000死亡，约10000人直接死于建造V-2火箭的过程中，因此V-2火箭确是一种不同寻常的武器（Neufeld, 1996, 264）：






死于其他生产过程的要比死于其轰炸过程的人多。按整数算，德国射向英国与欧洲大陆发射的3200枚V-2火箭共夺去﻿5000人生命……以此算来，死于这种弹道导弹的盟国牺牲者中，大概有2/3死于生产过程，而不是死于其来自空中的攻击。






这样的结果远非那些在战争时期努力工作于波罗的海岸武器研发与生产基地的德国火箭科学家与工程师们所能预料。




皮尼孟德



德国火箭计划可以追溯到20世纪30年代早期，其时德国空军虽然也对火箭有兴趣，不过陆军军需官卡尔·贝克（Karl Becker）及沃尔特·多恩伯格（Walter Dornberger）才是真正看到火箭的潜在威力的人；还有一个重要原因是，这是结束了一战的《凡尔赛和约》所没有禁止的武器。多恩伯格发现了日后成为世界顶尖火箭科学家之一的年青的魏纳·冯·布劳恩。冯·布劳恩生于1912年，在马格努斯·冯·布劳恩男爵（Baron Magnus von Braun）及夫人艾米（Emmy）所生三子中排行老二。冯·布劳恩18岁时从高中毕业，被夏洛腾堡理工学院（Charlottenburg Institute of Technology）录取，并开始活跃于航空学会（Verein fur Raumschiffarhrt），该学会实质上为火箭俱乐部。正是这个俱乐部与冯·布劳恩本人吸引了多恩伯格的注意力。

多恩伯格非常赏识冯·布劳恩的才能，将他吸收为陆军民用工程师，并资助其上学。从完成本科学业一直到他1934年从柏林大学获得物理学博士学位，冯·布劳恩仅仅用两年时间即获得了博士学位。20世纪30年代中期，冯·布劳恩和一支80人的队伍在柏林附近的库默斯多夫—维斯特（Kummersdorf West）进行火箭研发，这是﻿德国建立的第一个火箭研发机构。

1937年，新的火箭研发机关皮尼孟德军备研究站（Heeresversuchsstelle Peenemünde）成立，冯·布劳恩的整个团队向北移到波罗的海岸（McElheran, 1995）。正是在这里，V-1巡航导弹与V-2火箭的设计与试验得以完成（Kennedy, 1983）。在皮尼孟德的8年时间里，还准备进行其他好些项目，其中即有对洲际弹道导弹（ICBM）的概念设计，包括计算打击纽约、匹兹堡以及华盛顿的弹道距离（Klee and Merk, 1965; Wgener, 1996）。后来在战争末期成为德军主要将领的多恩伯格负责这个基地，冯·布劳恩则担任技术指导；后来以冯·布劳恩团队闻名、并随冯·布劳恩一起到达美国的工程师与科学家们，也是在皮尼孟德开始聚在一起的。

随着火箭试验越来越成功，而纳粹空军因不断的战争消耗锐气日减，皮尼孟德开始将注意力从研发转到制造（Garlinski, 1978）不过早在1939年，多恩伯格就已经坚持，必须在皮尼孟德也修建完整的制造设施，事实上1941年这个工作也告完成。随后的两年里，更多的制造工厂建立起来，包括瑞士康斯坦斯湖上的弗里德里希沙芬（Friedrichshafen）、奥地利的维也纳新城（Wiener Neustadt）以及捷克斯洛伐克的齐孟特（Zement）等。1942年进行了第一次V-2火箭发射（在皮尼孟德，V-2火箭被称为A-4），不过出现了不少问题，令其全面投入制造的计划受到耽误。然而，纳粹组建了一个“A-4特别委员会”，以保证火箭试验完备以后立即投入全面生产。皮尼孟德火箭制造基地使用了战俘（prisoner of war，POW）作为劳动力，这些来自相邻地区的两个战俘营——卡尔沙根（Karlshagen）与特拉森海德（Trassenheide）——的战俘主要是俄国人与波兰人。但不巧的是，在1943年8月英国对皮尼孟德的初次空袭中，主要的伤亡即是在这两个战俘营，当时这两个地方肯定是不会有地下掩蔽﻿设施来对付空中袭击的；更加捉弄人的是，正是特拉森海德战俘营的两名波兰战俘通过抵抗组织将皮尼孟德的情报传递给了英国人，但二人都死于这次空袭。

自1941年开始，德国工业生产劳动力紧缺的问题日益严峻，德军在苏联前线也需要越来越多的人力投入。在这样紧迫的环境下，强制战俘作为劳动力——虽然是一件可悲的事情——似乎顺理成章，这对皮尼孟德的火箭制造来说，是最初的选择；但是利用平民奴工则是性质完全不同的问题，他们是集中营里党卫军控制下的囚犯（Häftlinge）。当时魏纳·冯·布劳恩非常清楚火箭生产中正使用党卫军提供的奴工；事实上多恩伯格与冯·布劳恩领导的管理团队明确讨论过，同时也采纳了将党卫军提供的奴工用于火箭生产这样一个政策性选择（Neufeld, 1996, 187）。亚瑟·鲁道夫（Arthur Rudolph）考察并推动了使用奴工问题，同时他甚至亲自征用过奴工（Piszkiewicz, 1995, 96-97）：






奴工不单单只是在皮尼孟德劳动，他们还由陆军火箭研发组织从党卫军处征调往各处。时任研发及制造实验室负责人的亚瑟·鲁道夫在一张注为1943年4月16日的便条上，谈及了他对利用囚犯在汉克（Heinkel）飞机制造厂工作的观察，他写道：“一般地说，利用在押者（即党卫军控制下的囚犯）比早先时使用外国人好处要多得多，特别是所有与工作无关的事务都由党卫军负责，因此在押者可以让事情更安全。”鲁道夫的结论是，“F-1（皮尼孟德的主要装配大楼）里面的生产就可以由在押者来完成。”1943年6月2日，鲁道夫正式向党卫军要求调用1400名奴工，这其中第一批奴工于6月17日抵达。






﻿基于这项政策决定，奴工同时开始被征用到弗里德里希沙芬、维也纳新城以及齐孟特等地的V-2火箭生产工厂工作。沃尔特·多恩伯格非常清楚这个决定（Neufeld, 1996, 195）：






多恩伯格写于8月4日的纸条上有这样的文字：“作为基本原则，所有四个装配工厂的生产都由囚犯来完成。”……火箭装配主要由奴工来完成，这个想法多恩伯格是完全接受的。他在写给绍尔（Saur）的信札草稿中，提及了后来的会议，他说：“囚犯生产——没有异议。”对他来说，他们不过是生产要素而已。






后来，V-2火箭生产被转移到米特威克。多恩伯格、鲁道夫以及冯·布劳恩全部参加了1944年5月的一次会议，会上讨论并通过了因劳动力短缺而使用其他奴工的决定。魏纳·冯·布劳恩经常往返于皮尼孟德与米特威克，多恩伯格及其他冯·布劳恩团队成员也是如此。亚瑟·鲁道夫和其他一部分人一道，完全转移到米特威克，成为火箭生产总工程师，其办公室就在一条主隧道里。冯·布劳恩的同胞兄弟马格努斯·冯·布劳恩（Magnus von Braun）在亚瑟·鲁道夫手下工作，此外，来自冯·布劳恩团队的大约12人任职鲁道夫手下——他们后来全部到了美国。尽管有些人可能不会直接参与到决定囚犯命运的决策中，也不会和囚犯发生任何联系，但是对于一间以折磨工人至死为工作模式的工厂，不会有人抱任何幻想。然而，冯·布劳恩在此事件中卷入之深，却是毫无疑义的（Neufeld, 1996, 228）：






毋庸置疑，他深深地卷入了集中营事务。1944年8月15﻿日，他写了一封信给萨瓦茨基（时任米特威克的主管），言及他希望在隧道内建立一间特别实验室……信中写道：







我上次到访米特威克之时，您曾提出建议，利用您及布痕瓦尔德掌握下的在押者们优秀的技术素质来解决研发工作中的其他问题。您特别提及一位一直为您的搅拌质量控制部工作的、曾经是法国物理学教授的在押者，他尤其适合这样一间工作室的技术指导工作。







我立即根据您的建议，与西蒙博士一起前往布痕瓦尔德，去搜寻符合资格的在押者。我按照您的意思已经同皮斯特上校安排了他们转往米特威克之事宜。






正如我们已经知道的，即将结束的战争为米特堡—多拉带来的是灾难；而它却是冯·布劳恩等火箭科学家与工程师团队的新开端。




阴云行动与别针行动



作为阴云行动与别针行动的一部分，冯·布劳恩团队被带到了美国（Bower, 1987; McGovern, 1964）。这个故事有两条相当不同的故事主线，魏纳·冯·布劳恩显然津津乐道于其中一个故事版本，它出现于几种出版物中，这些书刊大多为美国国家航空航天局（NASA）所认可，并由冯·布劳恩团队成员操刀。这个“官方版本”的故事主线大概是这样的（Graham, 1995, 159-160）：






﻿在得知德国即将灭亡之后，冯·布劳恩甫一返抵皮尼孟德，即马上召集他的火箭团队，商量该向哪支军队投降。苏联人让大多数科学家觉得恐惧；而法国人对待他们如同奴隶；英国人没有足够的钱来发展火箭计划；这时只有美国人了。冯·布劳恩带领500人偷了一列火车，带着伪造的证件，穿过战后满目疮痍的德国去向美国人投诚。此外，党卫军接到命令，必须杀掉建造V-2火箭的德国工程师。德国科学家们将文件藏在矿井里，避开正在搜索美国人的德国军队，最后整个德国火箭团队遇到一名美军士兵，于是向他投降。美国人立即赶往皮尼孟德与诺德豪森，在俄国人到达之前获取了所有V-2火箭与V-2火箭部件；美国军队在清理干净后将两地炸毁，只将余烬留给俄国人，而将满满300个火车车皮的V-2火箭部件运回美国。






这个“官方故事”与实际发生的情形相去甚远，唯此，它才和几乎所有冯·布劳恩团队里关于自己战时经历的虚伪而自私的故事相互印证。

对历史事件更为准确的表述是这样的：1945年1月，俄国人从东面，英美盟军从西面都已经推进到德国腹地，此时人心惶惶，没有了统一的命令。最靠近皮尼孟德的军事指挥官下令原地不动，保卫祖国，但是两名工程师企图逃跑，被抓获后处决（这似乎就是枪决建造V-2火箭的工程师的“命令”源头）。但是正如我们下面会讲到的，冯·布劳恩及其团队所听从的正是党卫军的命令，是出自汉斯·卡姆勒将军的命令。

此外，大概只有10来人认定美国人才是最好的赌注，比所宣称的要少得多；而作出这个决定也是在数月之后。卡姆勒的命令是将几乎所有皮尼孟德的生产行动，包括人员与文件，全部转移到米特﻿威克。冯·布劳恩及其团队在此地呆了大概三个月，即使在此时，米特威克仍然在加紧制造武器，而境况则日渐恶化。皮尼孟德的数千人并非是一起转移，而是用了大约一个月时间才完成转移。在这4000人里，大约3/4的人重新安置于米特威克。皮尼孟德的文件被故意藏匿于当地一处废弃矿井，以作为同美国人谈判的筹码。后来的事实是，火箭专家们连这样的筹码也用不着。

1945年4月，卡姆勒发出第二道疏散命令，这次冯·布劳恩团队必须转移去德国南部巴伐利亚山区的一个小山村奥伯拉马哥（Oberammagau）。在转移到米特威克的3000人里，只有400人去了巴伐利亚。人们不禁会揣测，冯·布劳恩等人很可能非常欢迎这个命令，因为它实质上极大地拉大了冯·布劳恩火箭团队与米特威克及多拉集中营的距离。冯·布劳恩离开一星期后，米特堡—多拉以及米特威克被美军第三军解放，冯·布劳恩团队于1945年5月2日同美国人联系上，五天后德国无条件投降。




战后的混乱



1945年夏天，战后的德国一片混乱。普通德国民众生活条件异常艰苦。管理当局建立起流离失所者收容营（Displaced Persons camps）容纳纳粹大屠杀的幸存者，以及许多被监禁者或因其他原因而被纳粹驱逐者。这些收容营的条件虽然比之集中营有天渊之别，但是仍然捉襟见肘。随着战争接近尾声，在情报目标联合委员会（Combined Intelligence Objectives Committee, CIOS）支持下，成立了一大批技术小组，这些小组的任务有三（Gimbel, 1986, 436）：






首先，他们需要了解德国人在这些方面的知识：武器、雷﻿达、合成橡胶、鱼雷、火箭、喷气发动机、红外线以及通讯技术等等……其次，他们需要收集情报来缩短对日作战……最后，CIOS小组必须要明确德国科学家与技术人员的藏匿地点并控制住他们——甚至拘留他们，以便从他们那里套取情报……这也是为了防止德国人逃到别国寻求庇护以继续其战时研究与开发计划项目。






这些CIOS技术小组代表着美国将在战后利用德国科学技术的政策。这项刚刚出炉的政策当时由美国军方，尤其是参谋长联席会议（Joint Chiefs of Staff）监督执行——这在战时自然不足为奇。军方同意了几条原则，其中有些原则至少部分地与其他原则有冲突。一条原则是，再不能重复一战结束时的错误：让德国拥有重新武装自己的科学技术能力。这条原则因为德国人在包括火箭制造在内的多个领域的明显优势而更加突出。另一条原则是防止任何未与他人接触的科学家或技术人员们逃往别国继续其研究，此处重在强调南美洲国家——人们已经知道南美成为纳粹分子的逃亡目的地。特别重要的原则是——至少事后如此——防止军事技术流向美国未来的冷战对手——苏联。




去纳粹化



与此同时，我们还有一项去纳粹化政策以及一项将纳粹战犯绳之以法的政策（Lippman, 1955）。参谋长联席会议在其“第1067号指示第六节”中提到了去纳粹化（FitzGibbon, 1969, 432）：






所有不仅仅只是名义上参与党务活动的纳粹党成员，所有﻿纳粹主义或军国主义的积极支持者以及所有与盟国目标敌对的人，都应该被剥夺公共职位与半公共及私人机构的重要职位，并不得再占据之……有下列情形者，即被视为不仅仅只是名义上参与党务活动者，以及纳粹主义与军国主义的支持者：（1）在从地方到中央的党组织中担任职务，或以其他方式致力于党务者……（2）授权进行或踊跃参与任何纳粹罪行、种族迫害或歧视行为者……此类人等一律不得因为行政需要或行政便利而担任上述职务。






去纳粹化政策首先在1946年5月由军政府执行，然后依据《德国解除国家社会主义与军国主义法》继续执行（Gimbel, 1990, 443）。对“顽固纳粹分子”（committed Nazi）（即所谓不仅仅只是“名义纳粹分子”）的最早定义出现于1944年，包括了希特勒1933年上台前所有加入纳粹党的人。1945年7月，一项新的政策规定了136种应该被剥夺与禁止公职的人，表明所有1937年5月前入党的纳粹成员都在被剥夺与禁止公职之列。去纳粹化政策的核心要件是一张广为人知的调查表（Fragebogen）；当后来去纳粹化政策转由德国当局执行时，一种新的咨询表（Meldebogen）投入使用，当局官员将对象分为五类：要犯、罪犯、次犯、追随者与名义纳粹，于是众多相关人等无罪开释。德国人掌管下的去纳粹化政策日渐宽松，1948年以后，只有相当明显的案例才纳入调查之列。

这些自相矛盾的美国政策造成了相当尴尬的情形，其中一个非常说明问题的案例即以米特威克与多拉为中心。当时有两个CIOS小组在收集所有米特威克的V-2火箭部件，并走访人群以找出火箭科学家与工程师；而其他的小组在走访多拉幸存者及其他人，以便为即将到来的审判战犯作准备，这同时也是更为广泛的去纳粹化努力﻿的一部分。有很多次，这些小组的目标都会指向同一群人。

战犯与顽固纳粹分子在美国自然是不受欢迎的。二战时，特勤局（Office of Special Services, OSS，即CIA的前身）曾经积极地招募党卫军与其他德国人作为情报人员——即美国间谍。但是当特勤局局长威廉·苏利文（William Sullivan）在1944年12月询问罗斯福总统，这些人员是否可以在战后入境美国时，罗斯福的回答是（Hunt, 1991, 10）：






确实不应该在结束了敌对状态后，向那些为你的机构工作的德国人提供任何的庇护保障。我认为提供这样的保障难以实施，同时极有可能被国内外的人士误解。可以设想，那些急欲脱离干系并保全财产的德国人会大量增加，他们中或许有的人就应该因战争罪行而受审，或至少因积极参加纳粹活动而被捕。即便如你所说采取必要的控制措施，我仍不准备授权给这样的保护行动。






当然，我们永远不会知道罗斯福是否会对那些德国科学家与工程师有一份不同的回答，美国正需要他们来创造科技优势。

我们已经提及，有两个CIOS小组的目标是皮尼孟德的人们，因为当时五角大楼军需局火箭处的负责人对V-2火箭兴趣浓厚，众所周知，德国人的火箭技术远在美国人与俄国人之上。霍尔格·托夫泰上校（Colonel Holger Toftoy）就负责这两个欧洲的军需技术小组。一个小组的任务集中于寻找并讯问火箭制造人员，组长是罗伯特·斯达夫少校（Major Robert Staver）。魏纳·冯·布劳恩是公认的世界顶尖火箭专家，是这个小组的首要目标。1945年夏天，来自皮尼孟德与米特威克的大约400名火箭科学家与工程师被集中到加米希—﻿帕腾克痕（Garmisch-Partenkirchen）接受盘问，不久，阴云行动与别针行动将数百名德国科学家、工程师与技术专家送到了美国。运送所有剩余V-2火箭及其部件的任务落到了第二个小组，该组组长是詹姆斯·哈密尔少校（Major James Hamill）。这个小组彻底地清理了米特威克（此地位于不久以后形成的俄占区），并将能搬运的所有东西全部用火车运至比利时的安特卫普（Antwerp）；在安特卫普，这些东西装满了整整16艘自由轮（Liberty Ships）
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 后，被运往美国。

1945年8月，美国启动阴云行动，其目的是将挑选过的德国人送到美国，参与制造德国率先想到的武器，包括V-2火箭，以便用以对付日本人。阴云行动于1945年8月得到最后批准，当然，日本人也于当月晚些时候投降。阴云行动包括一项要求，如果有漏网的顽固纳粹分子被不小心运到了美国，那么应该将这些人送回欧洲受审。

1945年9月，魏纳·冯·布劳恩与118名冯·布劳恩团队成员在阴云行动的护送下来到美国，阴云行动后来有所变化，在1946年3月重新更名为别针行动。在阴云行动中，托夫泰上校早就成功地征得了官方的同意，将这群极为重要的火箭科学家与工程师带到美国。他们的第一站是得克萨斯州布里斯堡（Fort Bliss），以及附近位于新墨西哥州的白沙地（White Sands）试验场，他们在这里指导了很多次V-2火箭发射试验。到20世纪40年代末，他们迁至阿拉巴马州亨茨维尔（Huntsville）的红石阿森纳（Redstone Arsenal），此即后来的马歇尔航天中心。

虽然别针行动已经于1952年公开宣布结束，但很明显它仍隐秘﻿地继续进行，起码直到1973年才停止（Hunt, 1991）。国务卿迪恩·阿奇森（Dean Acheson）所建议的、经杜鲁门总统同意的别针行动指导方针，是要将护送到美国的德国人数目扩充到1000人（Hunt, 1991, 39）：






这些专家都由军方监管，因为他们来到美国时并没有签证。陆军部会甄别其背景，保证将其最充分的资格信息呈送到国务院与司法部，以作为签证备案；雇用合同是为了在他们不合资格或不适宜在美长期居住的情况下将他们送返德国。战犯理所当然排除在外，政策中的一项条款也禁止那些纳粹主义及军国主义积极分子：“任何经指挥官认定……不仅仅是在名义上参与纳粹活动的纳粹党党员，或纳粹主义或军国主义的积极支持者，在本条款之下都不得被护送至美国。”






别针行动的推动力明显来自陆军部，但后来的事实是，负责批准德国人入境并最终授予他们国籍的国务院制造了无数障碍（Gimbel, 1990, 44）：“在国务院里，负责美洲国家事务的助理国务卿斯普鲁叶·布来登（Spruille Braden）向阿奇森提出质疑，认为别针行动会让德国人在美国继续其军事研究，盟国管制委员会第25号令（Allied Control Council Law No. 25）已经明确禁止在德国进行这样的研究。”国务院随之将前十份已经抵美的德国人签证档案材料打了回去，以表明他们的态度：要求更全面的档案材料，同时要求对专家们进行更广泛的调查。国务院的顽固，加上其他复杂的因素，最终让别针行动的方针发生变化。

其中一个复杂因素是，相当多仍在德国的别针行动对象拒绝签署合同，除非他们的未来地位得到明确；另一个更复杂的因素是，﻿有些已经到达美国的冯·布劳恩团队成员（还有其他一些人）在阴云行动中的合同于1946年9月到期，他们威胁，如果家人不能到美国和自己团圆且自己的地位不能明确，就拒绝续约。而真正棘手的问题是，阴云行动中来的德国人不能轻易离开美国，他们已因自己工作的绝密性质而过着隐秘的生活。

因此，为了美国国家利益而争取到尽可能多的科学技术人员与信息，这个原先的功利性目标超越了其他的考量，比如法律与伦理上的考虑。最终打破别针行动僵局的是工作重心的转移，从强调去纳粹化原则转移到两个新的工作要求：某人入境美国是否有利于国家利益；此人是否有可能成为未来对美国安全的威胁。迈克尔·纽费尔德（Michael Neufeld, 1996, 271）提到：






包括冯·布劳恩在内的许多人的安全报告，都不得不修改内容或回避事实，以绕开仍然有效的条款的限制。有的学者认为，这样的做法证明五角大楼违反了哈里·杜鲁门总统签署的政策，但是它确实地反映出美国政府有意识的政策选择——这个选择起码经内阁认可——那就是将权宜置于原则之上。1947年后的冷战之下，以反共为理由来将这项政策理性化的机会足够多；但无论如何，总会有人在某个层面上规避对纳粹分子与战犯的限制，因为他们视德国人的兵工技能为美国不能缺少的东西。






金贝尔（Gimbel）对别针行动政策的转移总结如下（1990, 462-463）：






执行机构无疑会尽量美化自己的工作对象，他们的所作所﻿为对于熟悉以再聘用、续聘及晋升为目的的人事测评的研究者来说，完全不足为奇：遮遮掩掩，模棱两可，甚至依靠欺骗的手段来达到目的。但他们有效地利用了政策的重心转移：从考量对象在纳粹政权中的活动，转移到评判他们对美国的利用价值，以及评判其是否构成对美安全威胁。






冯·布劳恩的导师与上司，沃尔特·多恩伯格，并未随冯·布劳恩团队一起到达美国，当时的情形是，由于英国是V-2火箭的主要目标，英国人认为他是潜在战犯而欲捉拿他。1947年，在监禁多恩伯格近两年后，英国人意识到，审判一个手中没有几桩命案——至少相对来说——的人，意义可能不大，于是释放了他。尽管如此，多恩伯格仍然令英国人印象深刻（Neufeld, 1996, 269）：“根据一名英国审讯官的说法，这位前火箭将军对于日耳曼人统治世界有着极端的观点，且期盼着第三次世界大战的发生。”

于是，多恩伯格立即被空军通过别针行动带到美国，在俄亥俄州莱特机场（Wright Field）担任导弹制造顾问，他随后申请美国公民权并成功取得。1950年，他在纽约州水牛城（Buffalo）的贝尔航空公司（Bell Aerospace Corporation）获得一职，剩余的职业生涯都在此度过。他一路升至贝尔公司副总裁与首席科学家，并于1965年退休。他从未忘记自己栽培过的冯·布劳恩，在1963年出版的冯·布劳恩纪念文集（Festschrift）里，他写下如下文字（Stuhlinger et al., eds., 1963, 364）：






冯·布劳恩博士是一位能力超凡的独特的人，我怀疑在这个世界上是否还能找到另一个在专业领域和他能力相当的人。我认为，他是现代有创造力的全新阶级里的第一代表，集科学﻿家、工程师、管理家与真正领袖的超凡品质于一身。






如果上述引文中最后一句话似乎让人联想起纳粹主义哲学，那或许是因为多恩伯格不仅仅是一名军队指挥官，他还是一名顽固的纳粹分子（Neufeld, 1996, 182-183）：






在他的笔记本里，人们发现了一篇演讲草稿，这是他在1942年5月12日就任指挥官职务时向其高级部属发表的鼓动演讲。他说：“必须让大家广泛了解我的国家社会主义信仰。”然后接着说他的唯一目标就是“……将这种武器A-4，即V-2火箭大量地供给元首使用，因为这种武器——我毫不动摇地坚决相信——将决定这场战争。”






沃尔特·多恩伯格，这位在纳粹德国与美利坚合众国都卓有成就的管理家，于1980年死在西德。




冯·布劳恩团队



二战结束后几年内，冯·布劳恩团队坐立不安的日子差不多过去了，军方明显在他们身上有利可图，因此庇护了他们中好几个人，使其不必到1947年设于达豪（Dachau）的米特堡—多拉战犯审判法庭上作证。冯·布劳恩本人及团队其他成员成功地维护了一个故事：使用奴工只是党卫军的事，他们只是专注于太空飞行的火箭专家，在自己本来的研究过程中，被迫暂时分心去做战时武器研发的工作。随着时间流逝，无论在阿拉巴马州亨茨维尔社区还是在NASA内部，﻿他们渐渐为周围的邻居与同事还算热心地接纳；再后来，他们因在阿波罗计划中的杰出成就而获得了丰厚的回报。现在的亨茨维尔有一座魏纳·冯·布劳恩市民中心，而有好几个德国人，包括亚瑟·鲁道夫在内，都获得了NASA的民用最高荣誉：杰出服务奖。

虽然关于冯·布劳恩团队成员经历的故事与传言一直不断，但是直到20世纪70年代早期他们真正离开政府部门后，相关的史实才浮出水面。曾关押于多拉的法国抵抗组织幸存者了解实情，从来都直言实情（Michel, 1979）。美国人动作要慢得多，晚近才开始了解上述有些德国人难以示人的历史。当然，就目前我们所掌握的材料来看，盲目谴责所有随冯·布劳恩一起来美的德国人是同样错误的。在最早同冯·布劳恩一起到达美国的118人中，大约一半到四分之三的人曾经加入纳粹党（Piszkiewicz, 1995）；当然他们中大多数只是名义党员，多数在奴工问题及相关政策制定上没有直接关系。已知只有4人加入过党卫军，虽然真实人数有可能多些（Neufeld, 1996）。冯·布劳恩本人即是其中之一，他于1941年收到委任状，虽然这样的加入不算是党卫军早期成员，早期成员资格通常是“顽固纳粹分子”的标签。据说他只穿过一次党卫军制服；但是这样一次着装显然是从有利于自身的角度考虑，当天党卫军头子海因里希·希姆莱正到访皮尼孟德，亲自检查火箭研发计划的进展情形。希姆莱将冯·布劳恩提升为少校，以作嘉奖。通观这一次以及其他许多次行为，冯·布劳恩似乎与其说是纳粹分子，不如说是机会主义者。另一个党卫军成员是库特·德布斯（Kurt Debus），他于更早的时候加入了党卫军，显然更加顽固。据说德布斯经常在皮尼孟德穿着他的党卫军制服，他甚至有一次向盖世太保揭发，说有一名同事是反纳粹分子（其效力等同于宣布此人死刑）（Piszkiewicz, 1995, 237）。德布斯在亨茨维尔与冯·布劳恩共事一段时间后，成为佛罗﻿里达州肯尼迪航空中心的第一任主任。亚瑟·鲁道夫是一名非常顽固的纳粹分子，他于1931年6月加入纳粹党，并与纳粹有着其他种种联系。




亨茨维尔、红石以及马歇尔航天中心



1950年，冯·布劳恩团队已经从得克萨斯搬到了阿拉巴马州亨茨维尔，虽然他们“和平囚犯”的境况在布里斯堡时已经有所改善，但是搬往阿拉巴马州才真正标志着其美国新生活的开始。后来成为马歇尔航天中心的亨茨维尔的设施是二战时美国军方备战的一个兵工厂，战后兵工生产停止，该厂也行将倒闭。但此时军方正在寻找一处地点以安置其正在起步的导弹开发计划，因此红石阿森纳应运而生。从1950年到1960年，红石阿森纳是陆军弹道导弹局（Army Ballistic Missile Agency, ABMA）的所在地，此局在红石的设施正是魏纳·冯·布劳恩及其团队成员工作的地方。

20世纪50年代是美国寻求弹道导弹研发并将导弹运用于航空的时期，其时空军在弹道导弹研发中领先一步，海军与陆军也都有旗鼓相当的导弹计划。海军的“先锋计划”首先被批准用于发射美国的第一颗卫星，显然其部分原因是，艾森豪威尔总统不太乐意让陆军的一群德国火箭科学家来负责美国的首枚卫星发射。然而，当海军导弹计划灰飞烟灭时，苏联人却于1957年成功地将首枚俄国卫星（Sputnik）送上了天，此时美国不得不转而依靠冯·布劳恩团队。他们于1958年成功地发射了探索者号（Explorer），从而树立起这支团队作为美国顶尖火箭专家队伍的地位，在此后的一二十年里，这个状况没有改变过。

NASA在1958年立法通过之后，ABMA是其过渡机构之一，因﻿为NASA在1959年到1960年间才正式运作起来（Rosholt, 1966）马歇尔航天中心于1960年成立，魏纳·冯·布劳恩出任第一任主任。在皮尼孟德就形成的德国团队已经开发出一种“集合式”（everything-under-one-roof）火箭研发方式，事实证明，这个方式——即将所有子系统需要的科学与技术知识安置于一个地方——是与当时军方兵工生产方式相一致的（Neufeld, 1996, 271）：






在亨茨维尔，德国人制胜的关键之一，即是在贝克尔与多恩伯格领导下，在库默斯多夫与皮尼孟德逐渐形成的“集合式”方法。事实证明，此方法与美国军方的“军工体系”的内部研发（in-house development）非常兼容。在冯·布劳恩的领导下，德国人主导的研究小组在20世纪50年代成功地开发出了能载核弹的红石与木星导弹，红石导弹——实际不过是极大改良过的A-4（V-2火箭）——于是成为将首枚美国卫星及首位美国人送上太空的运载火箭。最后，1960年之后，在NASA的庇护下，这些皮尼孟德来的人们锦上添花，更推出了非常可靠的土星运载火箭，这种火箭最终将阿波罗号太空飞船送入轨道，将人类送上月球。









土星与“阿波罗”



在20世纪60年代，美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration）是业绩突出的成功组织的典范，对于公共部门的组织尤其如此（McCurdy, 1993, 2；同时参见Anna, 1976; Delbecq and Filley, 1974; Levine, 1982），以登月为标志的“阿波罗”计划的巨大成功，显然是最主要的原因。身在马歇尔航天中心﻿的冯·布劳恩团队，是这个成功中不可或缺的部分，正是他们的土星火箭将登月人员送入轨道，送到月球。由冯·布劳恩在皮尼孟德首先形成的管理策略，在红石与马歇尔航天中心非常奏效。随着NASA的迅速膨胀，越来越多的工作通过外包完成，要再保持“集合式”的方法已不可能，但冯·布劳恩的让步非常缓慢，且从来没有完全放弃过这种哲学。

例如，马歇尔航天中心本身制造了第一枚土星I型运载火箭，以及首批几枚土星I-C型火箭的第一级推动器（Bilstein, 1980）。虽然他们再没有制造后来的其他土星火箭，但却固执地重复着火箭部件测试，甚至复制火箭某些部件，以此来保持着自己内部控制的技术（in-house technical expertise），因此，他们拥有专业技能，可以从内到外地理解主要外包商的设计与建造过程，也可以在事后观察无法接受的设计上的让步。魏纳·冯·布劳恩如此形容这样的方法（von Braun, 1963, 250）：






在马歇尔航天中心，我们仍然能够实现自己的想法，将太空火箭及其导航系统从概念到设计、完善、制造甚至静态测试的整个研发进程都过一遍；我们极愿意保有并培养一种有限度的内部能力……为了明辨各种可能，善用纳税人的钱，我们必须亲自做一定数量的研究与开发，必须有一双肮脏的手，来赢得外包制造商们的尊敬……






冯·布劳恩团队的管理哲学就是广为人知的所谓“肮脏的手”的方式。这种说法是否就是某种“弗洛伊德式口误”，是否关乎他们在米特威克与皮尼孟德的经历，我们不得而知。不过，至少其反讽意味引人注目。

﻿负责土星V计划办公室（Saturn V Program Office）的正是亚瑟·鲁道夫。正如魏纳·冯·布劳恩已经树立起美国杰出管理家与领导者的地位一样，亚瑟·鲁道夫在土星计划办公室里也展现出卓越的管理才能。他从概念上创制出“项目控制中心”（Program Control Centor, PCC），本质上将所有土星子系统的相关信息都汇集到一间大会议室，令其从视觉上可以掌控。土星计划办公室尤其被作为矩阵管理形式与项目管理形式（the matrix and project forms of management）的典型，NASA因此而在美国国内名噪一时（Chapman, 1973，vii）：






20世纪60年代，NASA将美国宇航业从相对弱势地位提升至世界顶尖强国之一，其巨大成功引发了对造就此业绩的组织与管理系统的广泛兴趣……兴趣尤其集中于项目管理，因为公众可以看到的，是包括登月在内的种种项目。






詹姆斯·韦布（James Webb）在“阿波罗时期”任NASA局长，他曾于1965年受邀访问PCC并听取简报，其间印象非常深刻：“在那里看到的是……我所见过最繁复的人类事务管理形式”（Bilstein, 1980, 291）。土星计划办公室被用作华盛顿NASA总部的阿波罗计划办公室样板，同时作为NASA下属其他中心及主要外包商的样板。韦布印象如此之深，他随后安排了一系列学者与商界及政界官员到亨茨维尔来参观亚瑟·鲁道夫管理下的运作（Bilstein, 1980, 291）。

只要看看1960年马歇尔航天中心的组织表就会知道，管理及测试主管职位中，大约3/4由来自皮尼孟德的人占据；冯·布劳恩在马歇尔航天中心的十年任期中，这种局面一直没有改变。冯·布劳恩团队很显然是一个非常紧密的组织。他们如此团结，如果仅仅是﻿因为结伴成团来到新的国度，也属可以理解（Stuhlinger and Ordway, 1994）；但他们也有着共同的历史，其中有些历史还必须秘而不宣。虽然大多数人只是名义上的纳粹分子，亦没有直接参与利用奴工及其他党卫军行动，但如果这个团队要在新的国度取得成功，就必须隐瞒或至少漂白他们的领导者与其他几位关键人物的经历。要保守这个秘密，需要所有人的共谋，这显然是德国人抱成一团的原因之一。

冯·布劳恩团队及马歇尔航天中心实际上已经形成一种围困心理，以及这样一种感觉：他们必须做得比其他人出色，才能消除他们自认为的不公平待遇（Piszkiewicz, 1995）。冯·布劳恩团队知道，艾森豪威尔总统挑选了海军火箭计划来发射美国的首枚卫星，他们也了解个中原因是陆军导弹计划是由“一伙德国佬”掌管。冯·布劳恩团队觉得自己遭受的是误会、轻慢、甚至攻击，因而随着时间的流逝，他们自然而然地形成一种“马歇尔城堡”心理。即使是在“阿波罗”号的光荣岁月里，他们也从未感觉到应得的信任，而这一切都是因为自己是德国人。于是，首先在红石然后在马歇尔就形成了一种防卫性的组织文化。他们“肮脏的手”的管理方法，且不论其管理逻辑与成功经验，至少部分地表明，他们需要对火箭计划的所有方面保持一种“深度控制”——对他们的过去亦是如此（McCurdy, 1993, 19）。

冯·布劳恩团队对马歇尔航天中心的主导权引发美国雇员的误会与不满，自然不足为奇，这样的不满出现在马歇尔等好几个中心——尤其是约翰逊航空中心——同时也出现在华盛顿的NASA总部。在马歇尔航天中心，有人不满德国人在雇员中的特权地位（Hunt, 1991, 221）：






﻿一位在马歇尔航天中心长期任职的行政官员说，他们对于别针行动有意见，因为德国人抢了美国人的工作机会……而且，别针行动的受益者们在马歇尔航天中心得到了不同于美国人的特别照顾，因为高层长官自己就是德国人。






同时，还存在着其他的忧虑（Lasby, 1971, 215）：






1960年，一名与专家们（冯·布劳恩团队）共事达15年的犹太科学家在给密友的信札里，谈及自己的个人感受。他清楚地记得在得知会从国外引入敌人来到一个高度涉及安全的环境工作时，自己非常震惊；同时也记得，随着大量的年轻人到达，许多犹太人感觉到身处于德国人中的不自在，似乎英语已经成了第二语言……他相信至少在表面上，德国专家们已经融入了“美国生活方式”，同时他也表示理解人在组织，“身不由己”，但是他不能完全接受他们的说法，说自己对惨剧一无所知，如同普通美国人对新新监狱（Sing Sing）
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 的真实状况一无所知一样。“我也不知道，”他总结说，“我总感觉恍惚间仍看到有血在他们手上。”






这不是冯·布劳恩团队心目中的“肮脏的手”的样子。

后来，当阿波罗计划在1970年后日趋偃旗息鼓时，冯·布劳恩团队也相继退休，有的人是因为这一时期席卷NASA的大裁员而被﻿迫离职。当然，德国人并不能享受退伍老兵的照顾，有的人宁可退休或离职，也不愿意降职，成为降格录用的人。甚至是在最后的阶段，冯·布劳恩团队都觉得自己成了牺牲品，他们称马歇尔的这一时期简直是“大屠杀”（Great Massacre）。此处我们仍然无意去打探冯·布劳恩团队中那十来个人在米特堡—多拉的过往经历，然而其反讽意味还是那么的引人注目。

无论是在现代美国最成功的公共组织中，还是在早先第三帝国的米特威克，亚瑟·鲁道夫显然是一位杰出的公共管理者。他后来退休时获得NASA的最高民用奖，随后在加州圣何塞（San Jose）靠政府退休金过着安静的退休生活。20世纪80年代早期，司法部特别调查署（Office of Special Investigation, OSI）小组找到了他，这个小组是由国会于1979年成立，其明确目标即是追缉现在生活在美国的纳粹战犯。很自然，冯·布劳恩团队中仍在世者成为OSI调查的首要对象，其中有的人直到1997年仍然是调查对象（Rosenbaum, 1997）。1984年，77岁高龄的亚瑟·鲁道夫主动放弃了美国国籍，并签署了一份声明，承认自己无法在法庭上抗辩OSI的指控，实质上，这就是承认自己有罪。然而，他并未失去联邦退休金。在OSI询问过程中，有人向鲁道夫出示了多拉焚尸炉照片，于是有了下列对话（Hunt, 1991, 243）：






“你是否看到过它？”希尔（Sher）提及的是焚尸炉。



“是，从远处看到过。”



“你知道米特威克死亡囚犯是在这个焚尸炉火化，你知道，对吗？”（鲁道夫点头表示同意）。“翻到下一页，鲁道夫先生。你会看到盟军解放囚犯时，在米特威克工作的囚犯的照片。”照片显示满满一卡车囚犯尸体，其状如骷髅。“这些人像是在良好﻿状况下工作的人的样子吗？”



“当然不像。”



“数字显示在你服务于这家工厂时，几乎有两万人死亡，你知道吗？”



“不知道。”



“两万人。这是否曾经——是否会让你吃惊？”



“对我，会的。”



“你当时知道死人的事吗？”



“哦，当然。我知道。”






魏纳·冯·布劳恩死于1977年，他没有受OSI战犯调查的最后之辱。但在1985年，在亨茨维尔举行了冯·布劳恩团队抵美40周年的团聚会与庆祝会，当时亚瑟·鲁道夫受邀返美，有人多方努力希望为他取得临时签证，不过均未成功。鲁道夫于1996年1月1日死于德国汉堡，终年89岁。




行政之恶



前一章已经讨论过，行政之恶在纳粹大屠杀中是没有掩盖的，人们都可看到；而邪恶自然在米特堡—多拉也是没有掩盖的，亚瑟·鲁道夫正是在此地完成了其辉煌事业的第一步。而为行政之恶戴上面具加以掩盖的，正是美国公共政策及美国公务员，他们以阴云行动与别针行动为工具，以冯·布劳恩团队成员为形式，将这个面具带到了美国，这段历史现在正锈蚀着美国太空计划的非凡成就。作为军需官的托夫泰上校及一群技术专家，对多拉之邪恶的真正了﻿解有多少，我们不得而知，但非常清楚的是，他们对狭隘技术目标的执著追求，阻碍了他们接触更为重大和重要的问题，至少对多拉幸存者是如此；也或许他们根本就没有注意到还有这样的问题存在。在现代，极为讽刺的是，对技术优越性的狭隘追求本质上是在同行政之恶作浮士德式的交易（Faustian bargain）
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 ，最终我们会发现，邪恶玷污了我们国家显著的科技成就——登上月球。



注释






①

 　自由轮是第二次世界大战期间，美国海事委员会为了适应战时运输的需要，主持建造的数千艘万吨级远洋货船。——译者注





②

 　新新监狱是轰动全美的“世纪罪案”发生地。1953年，一对美国夫妇因向苏联泄露原子弹情报在这所监狱被判受电椅死刑，但美国国内对此案存在巨大争议。——译者注





③

 　浮士德为德国作家歌德最著名的文学作品《浮士德》中的人物，他为获得知识，向魔鬼出卖灵魂。浮士德式交易指以良心换功利，或以大利换小利。——译者注





第五章　组织动力与行政之恶






——马歇尔航天中心、NASA以及“挑战者”号与“哥伦比亚”号航天飞机




社会互动规则与组织中特定的规则（标准操作程序、正式规则、组织结构以及资源配置等）相结合，于是产生了“先入为主”的偏见。这个说法的意思并非要否定决策者决策时的自由意志与理性选择，而是强调制度安排与组织安排中非常微妙的先于理性的动力，这样的动力决定着特定环境下人们视之为理性的选择范围。



——戴安·伏汉（Diane Vaughan），1996（197）






本章将要考察马歇尔航天中心在“挑战者”号灾难中所承担的角色，尤其要考察组织文化中潜在的动力因素是如何导致行政之恶的；我们还将简要回顾更晚近些的“哥伦比亚”号航天飞机悲剧，这起悲剧不幸地重复着“挑战者”号中的问题。无论是“哥伦比亚”号还是后来的“挑战者”号悲剧，都不是出于任何故意的邪恶行径。事实上，在围绕“挑战者”号所发生的几起关乎所谓邪恶的事件中，真相如何，莫衷一是（Vaughan, 1996）。因此，我们不会﻿将马歇尔中心、NASA以及两起航天飞机悲剧视为简单明了的行政之恶的案例，而是作为模糊不清、错综复杂的——因而是典型的——案例，因为其中的行政之恶不仅难以找到，而且对环境的解读与结论不同，行政之恶本身也随之变动。在当前的时代与当下的文化，这样的模糊性与复杂性是行政之恶的一种标志。

我们可以在马歇尔航天中心里，某种意义上也是在NASA里找到这样一种摧毁性质的组织动力：它代表着无邪恶动机下导致行政之恶的一种典型的组织路径。当行政之恶现身时，无邪恶动机是其又一标志。马歇尔航天中心防卫性的组织文化（defensive organizational culture）在魏纳·冯·布劳恩领导下尚可以起到一定作用，但当时过境迁，形势并不顺遂，且组织领导转向以惩罚为主时，防卫性组织文化就会具有毁灭性。

事关一种有内在危险性的科学技术——比如试验飞机或航天飞机——时，无论是试飞员还是宇航员都会明白，或许一百次飞行中有一次代表着发生伤亡事故的可能性——不妨称之为“正常”事故。在航天飞机计划中，马歇尔中心的组织动力，或者在不严格意义上说，NASA作为一个机构的组织动力，却让事故危险性高出许多，比如，即使“挑战者”号的发射已经被叫停，发生航天空难的可能性还是比应该的情形高出许多，而这灾难无论如何总是会发生的——且很可能让人猝不及防。

不幸的是，我们从2003年“哥伦比亚”号航天飞机空难中看到，这样的组织动力在NASA内部仍然在继续，即使是在“挑战者”号教训后亦然［“哥伦比亚”号事故调查组（Columbia Accident Investigation Board），2003］。现实是残酷的，NASA已经损失了全部航天飞机中的40％（即原先四架中的整整50％——“奋进”号于1992年以21亿美元建造，以代替“挑战者”号），14位宇航员罹难。马﻿歇尔航天中心与NASA的内部环境，尤其是政治环境与预算环境，使得令风险大大增加的决策看起来仿佛是正确的决策，从技术理性的角度看尤其如此。即使没有邪恶的用意，如果组织成员原本可以而且也应该有更好的作为，但实际并没有，那么我们就能将提高了灾难发生几率的组织动力称为——虽然必须非常谨慎——行政之恶。我们坚信，这已经发生于航天飞机计划中。事实上，我们与国会工作人员等人士一样，认为已经到了结束载人航空飞行的时候了，至少得结束航天飞机的飞行。即使是那些不认同我们观点的人也同样可以看到，普通的组织动力——虽然多数情况下并不突出——打开了通往行政之恶的路径。




组织动力与通往行政之恶的路径



正如我们已经了解，现代组织有可能成为过错与邪恶的滋生地（Darley, 1992, 1995, 1996）；实际上，现代组织正是行政之恶的大本营，组织内外都可能发生有关行政之恶的事情。从组织内部而言，这样的活动有可能影响其成员；从外部而言，顾客、客户或者公民都有可能在不同情境下成为牺牲者。当然，组织也可能卷入既影响内部也影响外部人群的过错或邪恶行为当中。

我们曾提及，现代组织的特征是信息的分散与责任的分化（Adams and Ingersoll, 1990）。在信息分散而破碎之时，可以说组织内部几乎无人能对毁灭性活动有完整的了解，那些有可能掌握足够情况以判断问题的人或许会揣测，组织管理层一定已意识到问题的存在，只是不对之采取行动而已。讲到责任，实际操作的组织成员可能发现问题，或者发现问题的某个部分，但是他们经常会大事化小地报﻿告情况，以避免上传负面消息。我们可以将不了解情况称为“战略性忽视”（strategic ignorance），组织内部行为者或许会认定这才是安全的方法。

组织中的过错或邪恶行为持续时间越长，则人们越难以认识到这样的行为，从经济学借用来的概念“沉入成本”（sunk costs）在此对于描述相关情形颇有帮助。只要邪恶行为未被阻止，组织的每一步发展都令事态进一步严重，这样的组织推动力可以称为“后续认可”（successive ratification）。因此，叫停这样的行径（比如召回一件产品，收整队航天飞机入库，等等）都需要特别的决心与努力，为此又需要清楚而有力的证据，因为人们非常明白，恐怕不会有人对这样的行为感激涕零。而让常规程序（现状）一如既往地继续下去，就不需要人们有所行动——习惯是一种非常强大的社会力量。

在有的情况下，会出现一个行政之恶转化成邪恶的转折点，那些积极参与其中的人也就成为邪恶干犯者（Darley, 1992），行政之恶的面具也是在这个时候被揭去。此时，组织成员会发现，本组织已经卷入行政之恶——在更为严重的情形下，还会置无辜者于死地。有的时候，人们可能会发现，组织成员清楚地知道自己卷入到对人有害、致命的活动——此为十足的邪恶——这是行政之恶的无面具版本；而在更多情况下，错误的行为常被组织参与者（至少部分参与者）认为是无害甚至有益的。无论如何，在转折点上，令人痛苦的现实一目了然。

在这样的关头，个人的内疚与羞耻感——以及组织责任——会立即出现，因为从事后来看，一般理智的观察者都会说，早就应该有人知道有事发生的。很明显，其他人对此类情形的反应，仿佛局中人早就知情，因此相关人士肯定都会感到某种程度的负疚与耻辱，好像自己真的在“故意”的前提下做出祸害或者邪恶之事。这样的﻿心理反过来成为非常强大的心理动机，促使人否认祸害与邪恶。假使过错或邪恶来自管理方，下层人员会将上司否认过错的做法解读为给自己的指令，让自己完全地成为欺骗与谎言的同谋。出于对丢掉饭碗的担忧，人们经常会心甘情愿地成为这样的同谋。

虽然否认与隐瞒真相的心理动机非常强大，但只有当个人在转折点从无意地犯下祸害或邪恶之事转变为故意为之，组织中的他们才完成了一个根本的转变，这是“邪恶之变”（evil turn）（Darley, 1996）。很明显，隐瞒真相的动机如果不是决定性的力量，也是强大的社会推动力，因为我们都知道，隐瞒真相成功的可能性微乎其微，而其结果通常都是所有恶行终究大白于天下。否认与隐瞒真相，都是在明白此做法徒劳无功的情况下作的选择。在“挑战者”号空难中，我们就会看到这样的组织动力在运转，现在不妨看看这个案例。




马歇尔航天中心、“挑战者”号与通往行政之恶的路径



“挑战者”号航天飞机空难可以从技术的角度解释与理解（O形密封圈失灵，等等），但是导致这次空难的深层原因，却与组织动力有更多的关联（Ingersoll and Adams, 1992），而不单单只是一次技术失败或缺陷。我们已经论及，这样的组织动力代表了足以导致行政之恶的组织路径，哪怕没有人故意施恶。尽管——也恰恰部分地因为——美国国家航空航天局享有业绩卓著的声誉，马歇尔航天中心（MSFC）逐渐形成一种组织动力，默许隐瞒错误以及否认痼疾的做法。马歇尔航天中心领导层公开惩罚外扬家丑的人，以及因种种原因延误飞机发射的人，从而在组织内部营造出一种防卫性与威胁性的气氛。在这样的气氛形成的环境里，关于O形密封圈失灵的预警﻿就会被认为有误导作用而不予理睬，或者被认为无关紧要，而安全第一的传统价值就让位于这样一个人人关注的考虑：完成不现实的发射计划。这个案例说明，一个组织可能堕落于行政之恶（就本案例而言，指的是导致了本可以也应该避免的生命的损失）。对马歇尔航天中心的领导层来说，因为默许企图保持本机构地位、资金以及优良形象的做法，对安全的考虑逐渐成为空话而非事实。

1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机于上午11点38分发射。仅仅1分钟，飞机爆炸，机上7人全部罹难（Trento, 1987; Macidull and Blatter, 2002）。7人中包括克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe），即“太空教师”，她也是第一位参与载人航天飞行的平民。事后调查事故的总统委员会（Presidential Commission）将此事称为“事故”（accident）（Rogers, 1986）。却有另外一些人，将此事称为灾难，因为事前已经知道了O形密封圈失灵的问题（此即爆炸原因），且NASA的两位外包合同商曾经在整个发射准备阶段的过程中都反对发射（Romzek and Dubnick, 1987; Committee, 1986）。换言之，这事本来可以从一开始就避免的。

如果是有人枪杀了7名宇航员，或者引爆了藏匿在“挑战者”号或“哥伦比亚”号上的炸弹，我们极有可能称这样的行径为邪恶，单独的、作为个体的干犯者有助于我们将一种行为称为邪恶。从受害者的角度看（本案例中的受害者是宇航员家属），或许想将至少某些行为冠以邪恶之名，如果确信灾难是可以避免的话。然而，无论是“挑战者”号总统调查委员会，还是“哥伦比亚”号事故调查组，都没有丝毫提及邪恶；相反，他们分别指称这两起事件为“事故”，几乎不会有人将此与邪恶相提并论。两起灾难中的种种行为是否当得起邪恶之称谓尚属见仁见智，但是两起事件中显现的组织动力却有助于说明行政之恶如何能出现于组织，也有助于我们理解普﻿通的组织互动如何能在技术理性的包裹下，将行政之恶掩盖起来。




一个有缺陷的设计



我们知道，导致“挑战者”号爆炸的是一个O形密封圈（即橡胶密封圈，相当于一个放大了的水龙头圆形垫圈）的失灵。我们还了解到，正如其他复杂机器系统一样，航天飞机本身就包含着风险因素。在复杂的系统里，风险总是存在，事故实属“正常”（Perrow, 1984）。汽车、飞机、实验飞机以及航天飞机等等，都会涉及事故，有些事故确乎是灾难性的，也有人丧生。曾有人论及，姑不论责难与怪罪，一心想追寻这类事故的因果源头，很可能不得要领。他们认为，事故不过是现代社会中无所不在的科学技术体系中的风险产生的固有结果。

发射一定数量的航天飞机，总会在某个时候有一架坠毁，从这个意义上说，这个论述站得住脚。技术体系（实际上是社会技术体系）里的十全十美是不可能的，因为材料总会有瑕疵，凡人总会犯错误。事实上，早在20世纪80年代初期，空军已经就航天飞机坠落几率作了自己的风险评估，其计算结果是35次中有1次坠机可能。基于此次评估，空军将自己的卫星从航天飞机负载计划中撤了下来，他们认为使用常规火箭更为可靠。对比之下，NASA管理层对航天飞机坠毁几率的计算却是让人大跌眼镜的十万分之一。事实证明，此评估已经是NASA某些组织问题的征兆，这些问题极大地提高了空难发生的风险。诺贝尔物理学奖得主理查德·费恩曼（Richard Feynman）是“挑战者”号总统委员会成员之一，他单独就NASA注水严重的风险评估进行了调查，得到了如下结论（Rogers, 1986，F-1）：






﻿如果要遵从一个合理的发射计划，工程技术往往达不到原来保守的资格标准，这些标准是为高度安全的飞船而设计。在这样的情形下，经常是以明显合理的理由为依据，标准开始有了微妙的改动，从而保证可以及时进行符合资格的飞行。因此，他们是在相对不安全的条件下飞行，其失败几率是在数个百分点上（很难再进一步精确化）。另一方面，官方管理层声称，其失败几率应该低于此一千倍。原因之一可能是，他们期望政府认为NASA表现完美，工作成功，以此保证资金的供应；另一原因或许是，他们确实相信数据的真实性。这说明，管理层及其前线工程师之间，不可思议地严重缺乏沟通。






我们在马歇尔航天中心及NASA看到的，是制造了远高过正常情况的灾难发生率的一系列组织决策与组织反应（Vaughan, 1996, 406）。不幸的是，类似的决策与反应在“挑战者”号灾难后不久继续存在，最终再次导致2003年损失了第二架航天飞机——“哥伦比亚”号。




NASA的组织历史



众所周知，1958年成立的NASA基本上是对一起严重事态的应急反应。1957年，苏联发射了首颗人造卫星Sputnik，美国科技与军事领先于全球的形象，在世界范围内遭到了冷战对手的挑战。NASA作为一个组织，在后来短短十年间完成的事——将人类送上月球——无论是公共部门还是私人部门都无出其右者，它达到了肯尼迪总统提出的赢得登月竞赛的要求。然而，这个组织的早期成功，却为其后来的重重困难埋下了伏笔（Schwartz, 1990）。

﻿NASA起步时有4000员工，1960年人数翻番，1966年时发展到顶点，雇员人数达36000人（McCurdy, 1993）。同一时期，NASA预算翻了8倍，到1965年达到了顶峰的50亿美元，这个数字是当年美国国民生产总值（GNP）的0.8％。这些增长令人惊异，无论对NASA有什么样的评价，这些增长背后的成就都是值得称颂的。

然而，这样的增长并不长久。NASA如同后来的其他组织一样，经历了裁减机构的真正挑战（McCurdy, 1993）。NASA早在1967年阿波罗登月开始前即开始进行外包合同生产，其预算在1975年前每年都在减少，到1975年时只占到GNP的0.2％。NASA雇员数量也同样减少，从顶峰时的36000人减少到1975年的22000人；NASA所资助的外包雇员亦从1966年的30万人减少到1972年的10万人。到1990年，无论预算水平还是雇员人数，都无太大变化（虽然对预算而言，这代表着约十年内实际数目的减少，只是80年代有两次飙升）。1965年，NASA的52亿美元预算差不多占了联邦总预算的5.3％。如果NASA在992年还占有同样的联邦预算比例，它的预算应该是650亿美元；按照2004年的联邦预算，他们的预算应该是1000亿美元。然而，该机构1992年的实际预算是150亿美元，2004年的预算请求是155亿美元。

NASA在头十年声名鹊起，卓然成为业绩出众、积极进取的一个组织。从那之后，这个组织开始习惯于同旧式的、更为稳定的私人及公共部门组织保持同样的业绩水平。然而我们会看到，NASA的几个特征开始产生负面效应。其一，NASA在成功登月以后，有了所谓的“任务危机”。当人们为“个人的一小步，人类的大跃进”而欢呼喝彩之后，一个组织还会有什么作为？其二，NASA的管理体系是与技术理性——NASA称之为“项目管理”——的狭隘视野相一致的，在资源问题的压力下，它开始裹足不前。此外，NASA的航天飞﻿机计划遵循一种分权管理体系，而阿波罗计划则采取更为集权的体系。这在表面上似乎无伤大雅，但是分权体系让约翰逊、马歇尔及肯尼迪三个航天中心的竞争与分化保留下来，并进一步严重恶化。这一点非常引人注目，因为在马歇尔航天中心的组织动力机制从魏纳·冯·布劳恩领导下的防卫性但无害的组织动力向红20世纪70年代及80年代毁灭性与功能紊乱的组织文化转变中，除了领导权交替以外，这是一个关键因素。




阿波罗计划的问题



人们常常忘记，在“挑战者”号空难20年前发生了一场大火，导致三名宇航员罹难。1967年1月27日——刚好是在“挑战者”号空难发生前19年零1天，“阿波罗一号”宇航员在发射前的模拟练习中丧生，当时在指挥舱里发生了一场致命的大火。这场惨剧将阿波罗计划推迟了18个月。有些人观察到两场灾难的相似之处，如果此事真的显示出NASA并没有从1967年的事件中汲取教训而是重复了自己的错误，这会让人不安。当然，二者之间也有显著的不同之处。

在阿波罗悲剧中，存在着一个设计上的缺陷——太空舱中充满了纯氧，非常易燃，只要一星火花或静电，就足以引发一场大火。更为严重的是，太空舱门没有相应的爆破式逃生装置，这意味着地面人员需要整整5分钟时间来打开舱门，而宇航员自己不能从内部迅速地在大火中打开舱门。阿波罗计划中起先对于舱内的最佳空气有过讨论，其理由非常明显；但是人们没有足够重视地面模拟训练的风险因素。

就航天飞机计划而言，无论是内部审查还是外部监察，都有过﻿提醒安全问题的相关报告（Phillips, 1965; Brooks, Grimwood, and Swenson, 1979）。这些报告称，对飞行进度（请记住，阿波罗计划就是搞登月竞赛）的关注已经对可靠性（即安全性）产生了负面影响；同时人们也担心成本过多的问题，但此问题与航天飞机计划中经常出现的成本削减是不同的。




阿波罗与航天飞机之间的重大差异



“阿波罗”号大火与航天飞机爆炸的最相似之处是NASA在两个时刻都有本质上同一的管理哲学——即所谓项目管理，旨在就成本、时间进度以及重要性之间达成平衡，同时保证可靠性。就航天飞机而论，成本上的考虑从一开始就是首要因素。魏纳·冯·布劳恩在1950年已经着手考虑的一个想法，同时也是登月成功后不久NASA的想法，即航天飞机只是更为宏大的太空站设计中次要的附属物。冯·布劳恩酝酿出的NASA新的梦想，是在地球轨道上建立一个复杂的太空站，有一队航天飞机穿梭于地球与太空站之间。尼克松政府期间，联邦预算的紧缩让太空站计划变得遥遥无期，而航天飞机本身成了极有价值的项目。

从一开始，航天飞机计划就被人为夸大，从而导致预算不足。1972年，NASA许诺每年飞60班航天飞机到太空，1983年与1984年，航天飞机开始“运行”，每年只有4次与5次飞行，1985年达到顶峰，飞行9次（有趣的是，2003年“哥伦比亚”号事故调查组的建议之一是，取消航天飞机的“运行”名义——实质上即承认了航天飞行的不确定性与复杂性仍然只是“实验性”的）。预算不足一直存在于整个计划中，而回顾中最生动的例子就是NASA选中默顿·提约科尔（Morton Thiokol）对固体火箭推进器（SRB）的设计，﻿SRB被用来推动航天飞机进入太空。早在20世纪70年代早期，马歇尔航天中心的NASA工程师就已经就默顿·提约科尔的设计提出异议，指其为“不可接受”，但NASA管理层却引用默顿·提约科尔所称的“巨大的成本优势”作为主要理由，将SRB的外包合同给予他们。1977、1978两年，马歇尔中心的NASA工程师又提过关于这种致命的设计缺陷问题。

在阿波罗计划中，时间的压力来自争当登月第一人的竞赛；而航天飞机计划中，NASA的时间表吃紧却是自找的。在国会里，他们将航天飞机推销成一种具有客机可靠性的“航天卡车”（space truck）（一年飞60次）。这样做部分是因为当时的政治与预算气候的需要。正如伏汉（Vaughan, 1996, 389）所言，NASA领导层“的决策与行动都要综合考虑航天飞机设计与整个NASA—外包商系统（NASA-contractor system）作的技术决策环境。国会与白宫所确立的目标与作出的资源决策，让这个航天研究与开发机构（R&D space agency）投身于半竞争性质的商业运作，其所成就的只是重复制造程序、保证生产期限以及达成成本—效益目标。”

NASA逐渐开始减少飞行次数，他们在1983年许诺80年代中期以前，每年飞行24次；1986年，就是“挑战者”号空难发生之前，他们再次表示要飞24次，但截止到1988年。1982年，仅仅飞过4次以后，里根总统即宣布航天飞机已经开始“完全运行”（此为NASA用语），这意味着对于仍然必需的设计工作而言（比如重新设计有问题的安装接口与O形密封圈），资金会越来越少，而对于飞行次数的期望则会上升。

在“阿波罗”号案例中，对于指挥舱空气的问题，曾经有过讨论。但是在航天飞机的问题上，NASA工程师曾经否决过一个不可接受的设计，当时外包合同还没有发放。当O形密封圈设计（使用的﻿是一个U型夹片装置）的问题在飞行中出现，甚至比早先预料的还要糟糕时，人们开始有了担忧。航天飞机在飞行过程中，O形密封圈并没有如预期那样“安装”（即密封不严实），且更为严重的是，火箭内部的炽热气体外喷，熔蚀了首层垫圈后，甚至将次层垫圈也熔化了。1982年，NASA正式地将提约科尔SRB接口从“严重1R级”（即失灵可能是灾难性的，但它是有第二个作为后备的O形密封圈的复系统）提升至“严重1级”（即后备不起作用，不可靠——非复系统）。正如总统委员会提到的（Rogers, 1986, 148）：“航天飞机的固体火箭推进系统开始时即存在接口上的错误设计，此问题逐渐升级，原因是NASA与外包商管理层（提约科尔）最初对它未能重视，继而未能解决，最后将问题作为可以接受的飞行风险来对待。”

1985年8月，NASA总部就O形密封圈问题召开通报会，会中O形密封圈回复问题，即O形密封圈从椭圆形恢复本来形状的能力问题，受到高度关注，成为首要问题（O形密封圈因受到低温的不良影响而成为椭圆形，因此温度越低，O形密封圈回复圆形的过程越长）。马歇尔中心的管理层坚持要求航天飞机飞行照常进行，因为人们正在努力修复部件接口问题。这个决定是NASA总部希望听到的，但它却极大地提升了灾难的风险，到了最后，灾难的发生只是一个时间问题了。决策是在马歇尔中心所酝酿出来的毁灭性组织文化里逐渐形成的。

在“阿波罗”号灾难中，外包商不主张停止模拟试验；也没有非正常的外在压力要求继续训练，这两种情况倒是发生在“挑战者”号事件中。“太空教师”是白宫着眼于1984年竞选运动而提的明确要求，亦被NASA管理层视为一种重要的战略，其目的在于重新吸引公众对于航天飞机计划的注意力（Vaughan, 1996, 390）：






﻿他们确立了一项政策，让非专业宇航员参与航天飞行任务。但两次调查都没有追问这样一个问题：究竟是谁作出决定，让一名老师登上“挑战者”号参与任务。调查者将工作进程锁定在技术失败与科技决策上面，从而有效地阻止了NASA与白宫的谈判进入公众视野，而正是这一谈判最终形成了“太空教师”计划。






里根总统的国情咨文（state of the union）演讲定在1月28日晚，他原计划向大众报告自己同克里斯塔·麦考利夫的太空对话。这次飞行已经在1月26被耽误下来。了解了上述种种不同于“阿波罗”号灾难的特点，我们就能够更加充分地理解“挑战者”号落幕之旅的相关背景因素了。




“挑战者”号灾难



不确定因素终于出现。在“挑战者”号发射的前一晚，气温很可能跌至创纪录的最低点。此前发射的最低温度（1985年1月）为垫圈处53度
 

①



 ；而本次发射似乎会在冰点以下。由于低温已经被列为导致O形密封圈熔蚀的头号要素——因为它会严重影响O形密封圈的形态回复能力——这条新闻在提约科尔那里显然是最不受欢迎的。提约科尔的工程师们迅速表示，如果预测中的低温真正出现，这次发射应当立即停止。

在发射的前一晚，提约科尔、马歇尔航天中心以及肯尼迪航天中心之间举行了电话会议，以提出提约科尔工程师的担忧，他们反﻿对在低于53度的情况下发射。我们应当了解一下这种情形的背景。NASA历史上的惯例是，外包商负责向NASA表明自己的系统是安全的，随时可以发射。也就是说，外包商有肯定性的责任，即向NASA显示可以安全上路。然而在这一次，却是完全不同的情形。附属于马歇尔航天中心的NASA管理者，却让提约科尔管理层证明发射不安全——标准的NASA程序被完全颠倒了。提约科尔管理层发现，自己向NASA报告的并不是此机构希望听到的，即发射无问题。在休会之后，提约科尔管理层不顾自己工程师周全的考虑，用一模一样的数据来得出不同的结论：可以发射。

第二天，人们发现发射台上积着极厚的一层冰，罗克维尔国际（Rockwell International，航天飞机运载火箭首要外包商）的罗可·佩特罗尼（Rocco Petrone，他刚好以前曾是NASA阿波罗计划的管理者）要求他在肯尼迪航天中心的代表通知NASA，称“罗克维尔不能确定飞行是否安全”。这已经是反对发射的第二位外包商了。同样的，约翰逊航天中心的阿恩·阿尔德里希（Arne Aldrich）以及负责航天飞机计划的NASA管理者都建议，既然罗克维尔没有坚持反对发射，那么发射应该继续。总统委员会注意到（Rogers, 1986, 148）：“NASA似乎想让罗克维尔来证明发射不安全，而不是证明发射没有问题。”再次地，这种做法颠倒了NASA历史上的惯例，NASA从来没有遇到过外包商反对发射的。NASA不仅仅是设法回避了一位外包商对于发射的最初反对意见，它甚至还忽视了两位外包商的反对意见。




非同寻常的发射



“挑战者”号发射之所以非同寻常，在于NASA之前的历史中从﻿来没有过外包商反对发射；还在于其颠倒一贯做法，让外包商来证明发射不安全。人们提出三个原因来解释必须于1月28日发射“挑战者”号过程中不同寻常的压力（Cook, 1986, 20）：






1．如果51-L次飞行不能如期于1月29日，即第二日进行，定于“挑战者”号之后再进行发射的科学卫星“尤利西斯”（Ulysses）有可能延迟13个月发射（因为行星定位问题）。



2．NASA及外包商都清楚，里根总统期望于1月28日晚，在向全国电视直播的国情咨文演讲里，就第一位太空公民——即克里斯塔·麦考利夫老师——以私人身份进入太空发表讲话，同时还要报告自己与她的太空对话。



3．之前1月12日“哥伦比亚”号航天飞机升空，在7次被叫停后，已经成为历史上延迟时间最长的一次发射。此外，51L次飞行的延迟已经被媒体广泛报道，引人关注。






事实上，在1月29日以后，有两个星期的空隙可供“尤利西斯”发射，因此这个问题并非特别紧迫。后两个理由会有些影响，但另有其他原因值得琢磨。理查德·库克（Richard Cook）是“挑战者”号调查期间两位主要告密者之一，他后来花了大量时间独立调查事件。在1991年3月与里根前助手谈话以后，他有了如下评论（Meier, 1992, 50）：






一位目击证人告诉我，要求继续发射的决策出自美国总统，尽管有人向总统表达了对低温天气的担心，因为他们希望将航天飞机送上太空，同时让“太空教师”计划广为人知。这才是推动决策的力量所在。






﻿而且，总统有可能亲自或者委托下属打电话给威廉·格雷厄姆（William Graham），此人时任NASA代理局长，刚刚调任于此作为詹姆斯·贝格斯（James Beggs）的副手。伯格斯强烈反对格雷厄姆就任此职，因为格氏虽专门负责航天飞机参与星球大战计划事宜，但他根本没有太空计划的工作经验。格雷厄姆后来被委任为总统科学顾问。作为NASA代理局长，格雷厄姆不会属于拍板决定发射的人，似乎也不会知道提约科尔及罗克维尔反对发射的意见；但他自然非常清楚“太空教师”计划对于NASA而言是非常重要的公关创意，也清楚航天飞行计划一拖再拖对于这一机构绝非好事。更重要的是，他对于总统本人的电话肯定会言听计从的。

如果里根总统确实在知道了人们普遍担忧低温天气的情况下，仍然向NASA打了电话，命令‘挑战者’号进入发射状态，将这样的行动称为邪恶还会那么牵强吗？当然，要确切知道总统是否打过这样的电话，或总统到底了解或理解多少潜在的风险，或许不太可能。如果威廉·格雷厄姆接到了总统或总统助手打来的这样一个电话，然后命令下属继续发射，这样的做法是否也可以公平地称为邪恶呢？或许吧。如果要进一步将组织体系中下属的行为称为邪恶，则是更困难的事，他们中许许多多的人不过是服从组织而已，就像第二章里提及的米尔格兰实验里的被试一样。然而，我们希望更进一步强调的，正是马歇尔航天中心里的这种普通行为，因为恰恰是这样普普通通的组织动力，令行政之恶现形。确实，即使“挑战者”号的发射在1986年那个春寒料峭的日子被叫停，马歇尔航天中心与NASA的毁灭性组织文化也注定会带来另一场航天飞机灾难——这只是一个时间问题。非常不幸的是，这样的组织动力导致了第二架航天飞机——“哥伦比亚”号在2003年的毁灭。




马歇尔航天中心



默顿·提约科尔作为固体火箭推进器（the Solid Rocket Booster）的主要供应商，马歇尔中心作为SRB的项目管理者，对于部件接口及O形密封圈的问题负有责任，这些问题随着飞行任务的展开不断恶化。首要的问题不是O形密封圈不能密封的问题，而是炽热空气的泄漏会熔蚀O形密封圈。如果垫圈起作用，那么热空气倒不会漏出来，但O形密封圈并不会如设计者预测的那样迅速地合位，有可能热空气还是有足够的时间泄漏。这导致了这样一个潜在的致命问题：第一次发射，都是在和时间竞赛。1982年的发射中，热空气外泄的问题已经非常明显，但在后来的7次发射中又消失了；但在1984年第10次发射时，同样的问题再次出现。接下来的任务中（从第11次到第24次），除了3次以外，热空气熔蚀问题都存在。1985年1月的第15次任务中，损坏尤其严重，当时是在最寒冷的条件下发射——垫圈温度为53度。在这次飞行中，热空气泄漏造成了首层垫圈整圈有1/3被熔蚀，但其次层垫圈起了作用，阻止了热空气外溢。接着在第17次任务中，一个喷嘴接口的首层垫圈完全被破坏掉，次层垫圈也有损坏；如果这个问题是出现在SRB上，或许这次任务就泡汤了。

当时是1985年春夏之际，马歇尔航天中心SRB项目经理拉里·默罗依（Larry Mulloy）在SRB的部件接口上设置了“发射限制”；然而，他在后来的所有发射里，包括“挑战者”号的发射，都撤除了这些限制，对默罗依来说，更普遍地对马歇尔航天中心来说，很明显已经有了一种为NASA高层人员过滤问题消息与负面信息的机﻿制。马歇尔航天中心的这种机制同样在哈勃太空望远镜计划中引人注意，哈勃计划办公室就在马歇尔航天中心（Smith, 1989, 302）。总统委员会提到（Rogers, 1986, 84），“无论是发射限制及其原由，还是后来51-L（‘挑战者’号）发射之前连续6次发布免除限制的命令，都没有传达到摩尔（Ⅰ级），以及阿尔德里希（Ⅱ级），甚至是托马斯（肯尼迪中心的发射指挥）。”

1985年8月19日（“挑战者”号事件5个月后），NASA总部进行了情况简报会，这期间O形密封圈成为人们最关心的航天飞机安全话题，而形状回复问题（即温度变低后O形密封圈密封能力减弱）又成为O形密封圈上的关注点。然而，马歇尔工作人员在最后的结论报告中删除了下列字眼：“关于O形密封圈回复问题的数据显示，低温状态会令此问题恶化。”更为严重的是，他们的结论成了“继续飞行是安全的”。杰西·摩尔（Jesse Moore）时任NASA主管航天的代理局长（Associate Administrator for Space Flight），其副手在此会上向他作了简报说明，紧接着马歇尔中心科学与工程副主任（Deputy Director of Science of Engineering）乔治·哈代（George Hardy）给他打了电话并说明，没有必要在完全解决此问题前将全部航天飞机停放地面。哈代指出，飞行没有安全问题。

NASA、马歇尔航天中心以及提约科尔三方作出了一系列决策，向人们传达出他们对O形密封圈安全性无疑义的信息，上述决策成为这一系列中的最后一次。这样的默契导致了一种虚假的安全感。SRB项目经理拉里·默罗依注意到，饶有兴味的是，花在情况异常的降落伞上的时间与精力更多些，这只降落伞将带着已经用过的火箭推进器返回海面，以便人们可以回收并再利用推进器（Vaughan, 1996）。有关人员之所以在降落伞问题上特别用心，是因为降落伞有巨大的立竿见影的成本效应；换言之，成本上的考虑逐渐盖过了对﻿安全问题的必要关注。

总统委员会的结论中有如下两点（Rogers, 1986, 104）：






1．委员会的结论是，在确定51-L发射的决定过程中，存在着严重的错误。一套严密规划、管理良好，同时强调安全的体系，将有可能让人注意到技术人员对SRB接口垫圈不断增加的疑虑。假使在飞行准备程序中听取了多数提约科尔中心的工程师与至少部分马歇尔工程师们的意见，让这些问题得到清楚的表达与强调，或许51-L发射就不会那么早进行。



2．总统委员会担心，马歇尔中心似乎有压制潜在严重问题之倾向，它期望在内部解决问题，而不是向外通报问题。这种倾向完全与马歇尔中心的工作要求相抵牾，马歇尔中心作为完整体系之局部，必须以完成飞行任务为宗旨，与其他各部相互配合、相互沟通，为同一目标而运作。






马歇尔中心的这种作风由中心主任威廉·卢卡斯博士（Dr. William Lucas）一手缔造，卢氏是参与阿波罗计划的资深人士，自1974年以来成为魏纳·冯·布劳恩及在位仅三年的艾伯哈德·里斯（Eberhard Rees）之后的马歇尔中心主任，也是最后一位德裔主任。20世纪70年代及80年代，马歇尔航天中心的管理如同一个条顿帝国（具有讽刺意味的是，这时几乎所有的德国人都已经不在中心里了），而卢卡斯就是帝国里的独裁者（McConnell, 1987, 108）：






这种独裁领导作风渐随时日在马歇尔的工程师之间引领出一种风气，刻板紧张，步调一致。卢卡斯与其他NASA高层官﻿员不同，他不会在私下责难下属，而是利用大庭广众的会议来猛烈批评松懈的表现；且他一如其他众多严厉的主管，需要下属对他的绝对的个人忠诚。






本质上，马歇尔、约翰逊及肯尼迪三个中心，尤其是前两者，成了相互竞争的对手，落败者肯定是拖累发射计划的中心。卢卡斯雄心勃勃地要让马歇尔在这场竞赛中胜出（Vaughan, 1996, 218）：






卢卡斯的管理风格，再加上中心面临的生产压力，恶化了中心之间的竞争，同时也导致三个马歇尔项目之间的竞争。每位项目经理都戮力地相互竞争以符合这种根本的技术文化的内在要求……他们的竞争目标在于保证期限、完美做好每个技术细节、解决技术难题、遵从规则与要求以及保证成本—效益原则，当然还得确保安全与成功的航天飞行……不会有哪一位项目经理希望自己的硬件或人员负上技术失败的责任。将马歇尔中心的压力仅仅描述成生产压力或许太过轻描淡写，事实上这种压力是一种……渗透于整个职场文化中的实绩压力。






卢卡斯向众人宣示，绝对不能让马歇尔中心负上延迟发射的责任（McConnell, 1987, 109）。确实，在整个航天飞机史上所有25次飞行准备审核（Flight Readiness Reviews）中，马歇尔航天中心从来没有表示过发射不能如期进行，虽然马歇尔航天中心曾经有过不少次因小技术失误而耽误发射的记录。




马歇尔中心毁灭性组织文化的演进



人们众口一词地称，魏纳·冯·布劳恩的下属对他作为管理者与领导人的评价非常高（Blistein, 1980）。对冯·布劳恩团队成员而言，这算不得稀奇，因为正是他的领导才让这一团队得以从战后德国的废墟逃到一片新大陆，并引导他们成就事业的辉煌。他的领导才能还激发出一本纪念文集，该文集的出版是为了纪念1962年他的50岁生日，原本收录40篇文章，基本由其下属完成。冯·布劳恩以著名的“肮脏的手”来实行管理，他会突然造访自己管理的优秀实验室，然后询问一个多数科研机关带头人都根本意识不到的细节。他对技术细节的掌握简直像神话一样，他还成功地商谈定了马歇尔航天中心与NASA总部之间的组织边界，以及从更一般意义而言，马歇尔航天中心与美国社会的边界。冯·布劳恩从20多岁一直到1972年退休之时，一直平步青云，并且在任何职位上都实践着清晰的领导风格。

正如有学者所阐明的（Allcorn and Diamond, 1997, 27），冯·布劳恩的领导风格是扩张性的，“以掌控人员与事件来缓解焦虑”。他明确地显示出一种骄傲自负的管理方式，阿尔康与戴蒙德将此方式界定为：“投射出一种自信的形象，要求别人崇拜并忠诚于自己，梦想家与冒险者……心目中是宏大的观念与计划，身体里是用之不尽的精力。”冯·布劳恩的“肮脏的手”虽然在研发土星及其他火箭时有其功用，但却是一种控制欲极强的方式。

冯·布劳恩的自恋倾向还表现在其他许多方面。他在20世纪50年代与60年代接受了大量的公众演讲预约；尤其是在60年代，预﻿约演讲场数之多，显然已经违反了NASA的规章制度。詹姆斯·韦布（James Webb）时任NASA局长，据说他曾经告诉冯·布劳恩要适可而止（McConnell, 1987, 17）。在50年代，冯·布劳恩开始与沃尔特·迪斯尼扯上关系，他甚至还担任了当时三部与太空有关的迪斯尼电影的顾问，显然他已经自视为太空及太空探险的预言者了，其自处的方式也想让别人——甚至要求别人这样看他。然而，当某人自负过头时，就容易羞辱自己的下属，冯·布劳恩在1962年写的一篇文章里，开头一提笔即有这样微妙的倾向（von Braun, 1963, 248）：






面对身为老练而优秀的管理者的这样一群听众，这样的机会实在难得。我很感谢这样的场合，可以告诉你们一件其他人也一样会说的事：无论你如何管理自己的组织，都总是不对路子的，因为你应该按照我们的方式来做……一位能力卓越的管理家能够让员工们人尽其力，同时心情舒畅；或者至少避免他们相互争斗……同样是这位管理家，他还能分派资金、分配职责、安排办公空间、下放权力且重组工作单位，同时不会让任何人失去面子，没有人辞职或在工作岗位上酗酒；要在经常受总部骚扰、对行业力不从心的雇员中间息事宁人，也是一种真正的管理才能……然而唯有最优秀的管理家，方能在各部门主管之间分配了一年一度的资源的同时，保证这个大家庭的和和气气，相安无事。






这个绪论肯定是冯·布劳恩以一种幽默的笔调来写的——且大概也会以幽默的方式来演讲，不过，我们却可以管窥字里行间的领导人自恋心理。

﻿虽然冯·布劳恩在任期间就有问题存在，但马歇尔航天中心显然在当时不仅仅是在正常运作，而且直到20世纪60年代时一直业绩出众（McCurdy, 1993）。但正如我们在第四章已经讨论过的，马歇尔航天中心在这些年中已经形成一种自我封闭的心理，冯·布劳恩团队经常会感觉到自己被轻慢，甚至被攻击。同时，马歇尔航天中心的德国人与其美国下属之间，甚至德国人与华盛顿NASA总部里的美国上司之间，总存在着分歧，以至于偶有纷争。这些因素为什么没有在冯·布劳恩任期内就导致毁灭性的文化呢？

除开冯·布劳恩及其他团队成员优秀的管理才能，马歇尔航天中心（包括NASA）的成功因素还包括他们的使命感：我们参与的是登月竞赛。并且资源就在那里。这基本上是他们飞速发展的时期，我们在前面提及，这也带来了管理上的严重挑战（有人会称之为良性问题，不过仍然是一个问题）。马歇尔航天中心为了保持统一设计与建造所需的必要技术能力，采用“集合式”管理方法；但这种方法在20世纪70年代及80年代已经远不如60年代时得到普遍运用。但只要存在着一种防卫性的组织文化，环境的改变或组织的变动——尤其是领导层的变动——就会引发毁灭性组织动力的潜能。这些似乎就曾经发生在马歇尔航天中心。

早在1969年登月开始前，NASA已经开始进行组织的外包工作。诸位不妨想想，预算在1967年已经开始缩减，不久之前的1966年，人员编制也在缩减。然而，随着阿波罗计划在20世纪70年代早期的明显放缓，这样的发展态势日益激烈，请记住这个时间正是冯·布劳恩团队所谓的“大屠杀”时期。马歇尔中心的技术文化逐渐地由一种现实变成一种幻想。诸位不妨再想想，此时NASA正经历“任务危机”，虽然马歇尔航天中心在20世纪70年代一直有不少项目，但这些项目都是靠了阿波罗计划的余荫。再也没有竞赛，NASA﻿也不会再有大笔的预算。正如伏汉所说，NASA的高层决策里包含了这个机构极大的妥协（1996, 390）：






他们所作的交易改变了组织目标、结构以及文化，这些改变带来了强烈的反响。他们改变着技术决策者的意识与行为，从而最终影响了“挑战者”号发射的规划准备工作；此外，NASA的高官们应对资源稀缺的环境的办法是：向公众宣扬他们拥有正常运作的航天飞行的神话。






威廉·卢卡斯博士于1974年继任马歇尔航天中心主任职位时，情形大抵就是这样。卢卡斯在马歇尔航天中心度过了他整个的职业生涯（早期在红石）——约有25年的时间。1960年，马歇尔的组织架构图显示，卢卡斯掌管着工程物料处，此部门属于威廉·姆拉泽克（William Mrazek）领导下的结构与机械部管辖，姆氏也是冯·布劳恩团队成员（Bilstein, 1980, 446）。作为马歇尔航天中心的主任，卢卡斯接到的是冯·布劳恩一双无远弗届的大鞋，而相形之下，项目、人员与预算已不如旧时得心应手。卢卡斯是否希望效仿冯·布劳恩的管理风格，我们不得而知，但可以肯定的是，他自己的风格迅速地表现出来（McConnell, 1987, 107）：






许多观察者认为卢卡斯的领导风格与冯·布劳恩截然相反。冯·布劳恩是一位有个人魅力的前瞻者，他通过个人吸引力将忠诚贯注于团队成员中；而卢卡斯是让人敬而远之的冷酷的高官，他信仰的是照章办事。至于如何解释规章，则是他的特权。






伏汉进一步剖析了卢卡斯的管理风格（1996, 218）：






﻿卢卡斯面对着复杂得多的马歇尔中心组织结构，也不具备冯·布劳恩的个人魅力与管理技巧，可以和马歇尔中心各级员工接触交流，他只有依赖于官僚体系与正式机制来传递信息。他非常信任官僚在监察与控制内部运作中的可靠性。






事实如此，这样的领导形式比人们想象的更接近冯·布劳恩的风格，二者都是一种扩张式的方法；但是与其说卢卡斯具备自我欣赏的风范，不如说他走的是傲慢报复型的路线（arrogant-vindictive style），阿尔康和戴蒙德将这样的心理界定为：“高度竞争性，必须不计代价胜过所有对手；企图打败并羞辱那些伤害了自己骄傲与尊严的人，以势压人，让人感到恐惧而无力反抗。”（1996, 30）

马歇尔中心在威廉·卢卡斯的傲慢报复型领导之下，加上其作为世界顶尖火箭生产基地的风光不再（其防卫性特征亦随之不再），于是日渐形成一种惩戒性的组织认同（persecutory organizational identity）。戴蒙德（1988, 169）将“组织认同”概念定义为“个人行为及人际关系中反复行为模式的集合，这些行为模式整合起来构成了组织生活中未言明的意义”。这些行为模式既包括了有意识的也包括无意识的互动，成为一个组织里身份认同中非常重要的组成部分，且对于探究组织文化中隐含的方面，也是非常有意义的探求路径——在人际与组织关系层面，尤其如此（Adams, 1993; Diamond, 1993）。在马歇尔航天中心，冯·布劳恩年代的防卫性组织特征，到了卢卡斯时代逐渐演变成一种惩戒性的组织认同，工人们因之而“感觉到无力与屈辱”（Allcorn and Diamond, 1997, 241-242）：






他们经历着自己与组织及其领导者之间的冲突，以一种被动的方式……自己是被动接受着事情（决策与行动）的。他们﻿基本没有发言权，感到自己也几乎没有相关诉求的途径……领导层与基层员工之间没有相互尊重，其表现之一是组织内自上而下的单向管理决策与行为，充满了压迫性的组织文化。






卢卡斯公开斥责——更准确地说，是用言语伤害——自己犯错的下属，早已恶名在外（Boisjoly, 1997）。这意味着，马歇尔航天中心雇员的最佳选择是不犯错误，但是显然人们并非随时都可以尽善尽美，因此掩饰自己的任何过错就会成为下一个最佳选择。顺理成章，卢卡斯及其他管理者所听到的都是自己想听的（没过错，没延误，没问题），而不是应该听的，实属意料之中（Smith, 1989）。虽然飞行准备审核（FRR）在马歇尔中心的内部分为几个级别进行，但其最高层，马歇尔中心局（Marshall Center Board），已是恶名远扬（Vaughan, 1996, 219）：






马歇尔中心局的FRR简直是马歇尔文化的典型体现。虽然马歇尔中心的四级与三级FRR相互激烈地抗衡，但同卢卡斯治下的更为正式、面向大批人群的中心局文化相比，就相形见绌了。在马歇尔中心三级项目经理作出相应的飞行准备评估前，中心局的评估是最后一道内部审核；然后马歇尔中心项目经理会分别在约翰逊中心与NASA高层作二级与一级评估。卢卡斯主持了这样的评估会，在此处我们可以看到很明显的马歇尔实绩压力……






伏汉征引了更为广泛的与拉里·韦尔（Larry Wear）——韦氏时任马歇尔项目经理——的个人访谈（Vaughan, 1996, 219-220）：






﻿中心局会封闭在一间巨大的会议室里开会，这会议室看起来就像一座礼堂，会议是公开的，大约会有100人——或者150人在会场……场面非常戏剧性……其过程也很有对抗性。我认为有些人的心理简直是，那个词叫什么来着，一个词来描述人们对别人受罚幸灾乐祸的心理……受虐狂，他们就是受虐狂。懂吧，一进门就目睹拉里·韦尔或者拉里·默罗依或者提约科尔正受到中心局的鞭笞。






航天飞机计划办公室在20世纪70年代初被下放到位于休斯敦的约翰逊航天中心（阿波罗计划办公室是在华盛顿的NASA总部），其效应无异于在原来各中心的竞争与冲突中火上浇油——几个航天中心之间的竞争早在冯·布劳恩在任时已经存在了。这导致了卢卡斯接下来的灾难性的行为：他坚持主张马歇尔中心不能对任何延误航天飞机发射的行为负责。正如伏汉观察到的（1996, 220）：






马歇尔中心在外与其他中心竞争时对面子的关注，在内即成为中心局进行飞行准备审核时SRB、主引擎，以及外油箱等项目之间的竞争，人们给这个游戏取了一个名，叫印象管理（impression management）。实绩压力导致人们管理印象的方式是“无所不用其极”（leaving no stone unturned）。这种彻底的态度令人们特别强烈地关注程序上的步调一致与“墨守成规”（going by the book）。






在马歇尔航天中心，导致航天飞机的致命灾难在某个时候注定发生的本质原因，与“挑战者”号的情形有所不同。马歇尔中心不愿意面对“失败”，在致命的设计缺陷得到弥补以前，宁愿将整队航﻿天飞机都停放于地面；它对于飞行准备审核，采取了越来越刻板而高压的方法。




“哥伦比亚”号航天飞机灾难



对NASA的后“挑战者”安全计划的赞歌，不会有人再唱了。众所周知，航天飞机具有内在的危险性，那么“哥伦比亚”号灾难是否只是一桩“正常”事件呢？抑或我们可以重新在NASA及其航天飞机计划中看到旧有的组织动力仍然存在，且又将风险提高到了不能接受的水平？虽然目前我们仍然不甚了解“哥伦比亚”号的情形（本版写作于2003年夏天），但2003年“哥伦比亚”号事故调查小组报告非常清楚地提到，NASA的组织动力——令人不安的是，此状况与“挑战者”号及“阿波罗”号极为相似——令“哥伦比亚”号任务成为注定（还）要发生的灾难。

在“挑战者”号之后，航天飞机预算，尤其是相关安全生产方面的预算，有了相当显著的增长。1988年，整个航天飞机预算中的49％用于安全保障及性能提升上面；然而，到了1999年，这一数字跌落到了预算的19％。在克林顿政府期间，预算缩减与政策重心转移，使航天飞机计划有了显著的变化。NASA一直宣传这些转变的成功之处，称航天飞机预算已经削减了40％，而事故率却减少了70％。

NASA在20世纪90年代也跟上了联邦政府的主导趋势，大力地将其长期工作项目越来越多地外包出去，当中甚至包括航天飞机。现在，航天飞机预算中92％的去向是NASA外包商，最著名者如联合太空（United Space Alliance），这是一家合作式的私营组织，由洛﻿克希德·马丁（Lockheed Martin）及波音（Boeing）公司里原先专攻航天飞机制造的各部门组成（主要来自前罗克维尔国际）。自然，在几乎所有项目上，NASA都严重地依赖于外包商。不过，如果将NASA目前的现状与旧时“集合式”军火生产体系相比，甚至与冯·布劳恩团队“肮脏的手”的生产方式相比，人们会发现，现在的情形与旧式哲学大相径庭。“集合式”与“肮脏的手”都意味着，最低限度上应该能在工作团队内部进行设计与建造部件的工作——比如设计与建造三角洲火箭（Delta rocket）。冯·布劳恩实际还希望一条龙式地设计与建造所有最关键的火箭部件。早在阿波罗计划时期，这种整合建造的能力就已经开始消减了，整个航天飞机系统是由众多外包商共同完成建造工作的。然而最让人震惊的，不是NASA在“哥伦比亚”号灾难发生前设计能力的丧失，而是其足以监管外包商工作的技术能力的消退，如果不是完全丧失的话。NASA现在的形象，仿佛是一个展示“空壳”联邦机构可怜样的代言人。

可以说，NASA已经不再拥有足够的科学与工程能力在外包商们无数的技术决策上作出可靠的判断了。NASA的口号是他们已经从“刚性监察”（oversight）外包商，进步为拥有“知性体察”（insight），至于他们体察到些什么，我们仍然不得而知。NASA重要能力的丧失，在安全计划方面体现得再清楚不过，这个计划实质上已经成了一只纸老虎，徒有虎形而无虎威（no there there
 

②



 ）（Columbia Accident Investigation Board's Report, 2003）。根据“挑战者”号以后重新设计的程序，在航天飞机发射过程中，航天飞机主安全官会坐在航天飞机主执行官边上，由后者下达最终的发射指令。然而，﻿正如“哥伦比亚”号事故调查小组组长葛曼上将（Admiral Gehman）所说，“安全保障组织就在决策者的边上，但安全组织的背后，却空空如也——没有人，没有资金，没有工程技能，也没有情况分析。”

无论是NASA还是联合太空，都非常重视安全问题。然而，当用于安全保障的资金缩水60％时（就实际购买力来算，缩水还要多），航天飞机的安全又一次成为空话。诚然，推动合同的动力因素也是安全，正是这些因素让20世纪90年代的“故障率”下跌了70％；但是，追求绩效的动机更加强烈。最有说服力的例子是，如果出现航天飞机损失的情况，联邦政府会赔偿联合太空——这相当于免除责任。我们已经了解，预算已经有了缩水，而用于安全设施及性能提升的资源也同样削减。可是还有其他因素可供考察。

我们知道，“哥伦比亚”号灾难的技术原因是一大片泡沫（约为中等手提箱的大小）从主燃烧箱脱落，猛烈地撞击到强化碳涂层（RCC-coated）包裹的飞机左翼边沿（Covault, 2003）。这次撞击在左翼边上造成一条裂缝或一个小洞，最终在2003年2月1日飞机返回地面时，令非常炽热的空气毁坏了航天飞机。泡沫撞击及机翼边沿安全问题与其他航天飞机的诸多问题一样，都曾经进入NASA与“联合太空”的工作视野。事实上，一份2000年马歇尔中心工程师报告还列出了包括与泡沫有关的30项“高危”问题，其中泡沫撞击曾在20世纪80年代被当作“一级严重性”问题；人们一直以为此问题已经得到解决，然而在1999年，它再次出现于STS-112，即当年的“发现”号飞行。但不知何故，这次的泡沫撞击问题没有被提升到“一级严重性”的高度。

泡沫问题显然不会由相关外包商——即由洛克希德（联合太空）运作的，位于路易斯安那州的米肖德组装工厂（Michoud Assembly Facility）——来解决。在1986年“挑战者”号悲剧发生以前，米肖﻿德有4800名员工，当年12月时，已经削减到3800名。2002年，米肖德在2400名员工中裁员15％。米肖德和NASA以及其他许多外包组织一样，除了拥有一支工作经历达20年以上的核心员工队伍外，其余基本上是入职数年的员工；基层员工一般刚刚有了几年经验，即被一波又一波的下岗潮流冲出企业。NASA也为类似的问题所困扰：1993年，NASA有8％的员工在35岁以下；而现在，只有11％的人不到35岁，NASA已经不再被当作肥缺而为美国优秀的年青工程师与科学家看好。虽然NASA内仍然还有几个成就卓著的地方，例如戈达德（Goddard）中心与喷气推进实验室，但这个组织本身已经堕落到了这样一个地步：它是否具备指导载人航天飞行的能力，实在让人怀疑——或者值得怀疑。




通往行政之恶的路径



从本章的讨论里，我们是否可以得出NASA就是一个邪恶组织的结论呢？或者是否可以说，冯·布劳恩团队应该为“挑战者”号灾难负责？当然不是——两个结论都有失妥当。我们可以在“挑战者”号以及“哥伦比亚”号灾难中看出，马歇尔中心与NASA里都存在着的这样一种组织动力，它表明——虽然这并非盖棺定论——这两起悲剧本可以避免，而且也应该避免。

威廉·卢卡斯的领导方式让马歇尔中心面临着越来越高的风险，因为即使“挑战者”号没有发射，这种毁灭性的组织动力一定会在不久的将来导致航天飞机灾难，牺牲宇航员的生命。自然，包括卢卡斯在内的马歇尔航天中心工作人员不会故意犯错，但是在“挑战者”号事件前前后后所显现出的组织动力却让人们的生命经受了不﻿必要的风险，典型地体现了行政之恶。将“挑战者”号或“哥伦比亚”号与米特堡—多拉及皮尼孟德的赤裸裸的、本质上一目了然的行政之恶相提并论，似乎背离实情，有欠公允；作为我国政府的政策，阴云行动与别针行动的实施，虽有煽动行政之恶之嫌，不过仅仅表明上述米特堡—多拉等纳粹案例与后来的马歇尔航天中心及“挑战者”号与“哥伦比亚”号事件有着反讽意味的联系而已。但我们可以从“挑战者”号以及现在的“哥伦比亚”号事件中看到，众多的专业团队——他们大多自认为体现着职业伦理——都因为自己选择的作为与不作为，而带来了不可接受的风险并最终导致了14人死亡的悲剧。当NASA、马歇尔中心以及默顿·提约科尔分别同时地以掩人耳目的方式对“挑战者”号爆炸作出反应之时，他们的“邪恶之变”几乎让行政之恶赤裸裸地呈现于世人面前。由于高调跟进的调查与两名内部人员的揭发，这些隐瞒真相的企图持续并不长久，基本上也没有得逞。NASA在“哥伦比亚”号悲剧中表现得比从前稍好，罗伯特·荷茨如是认为。作为“挑战者”号总统调查委员会成员之一，他称：“至少他们的表现比在‘挑战者’号事件上要好。当时事情发生时他们根本不愿意开口；要么一开口就是在撒谎。”两起悲剧发生之后，无论我们可以合情合理地从马歇尔中心与NASA分析出什么样的行政之恶，这都是我们的时代与文化中典型的组织表现之一。这样的行政之恶模糊不清且错综复杂，难以从中甄别人们的邪恶动机。它被掩盖得严严实实。



注释






①

 　此为华氏温度，约为摄氏11.7度。——译者注





②

 　语出自美国作家Gertrude Stein，原话是“There is no there there”，“物是人非”之谓。——译者注





第六章　公共政策与行政之恶




种族主义首先是政策，其次才是意识形态。如同所有政治活动一样，它需要组织、管理者以及专家。



——齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman），1989（74）






我们在前面数章考察了纳粹大屠杀及一些更隐蔽的行政之恶案例，其中专业人士以及公民们被鼓励将实体价值与程序价值等同起来，或者以程序价值代替实体价值，这些案例很能说明行政实践中的技术—理性方法。用正确的方法来做事并保护组织利益界定甚至超越了做正确的事，令人们更容易从事或有助于别人从事毁灭性行为，其方式就是——在心理上——将行为者与事情分开（Keeley, 1983）。程序正确与效率的价值观当然在本质上并不邪恶，但它们有可能掩盖程序正确的背景因素，也掩盖了行政行为对人产生的影响。本章的目的是探究公共政策得以制定并实施在当代的背景因素，并希望强调这样一点：旨在解决混乱不堪的社会问题的技术—理性方案背后，存在着某种隐晦的认识，它会在不知不觉中推动人们摧毁自己的社会，制造“多余人口”（surplus populations），并且在道德错位与行政之恶的基础上，带来毁灭性的公共政策。




公共政策与问题解决



对现代公共政策与规划的最好的也是最普遍的总结，都是着眼于问题解决过程。也即是说，公共政策的目标，是明确、完善并实施针对一系列孤立社会问题的解决办法（Schon, 1993）。如此，就需要将科学方法或科学技术（手段）与政治意愿或政治同意（目的）整合起来；然而，这种作为问题解决的公共政策图景，只可能出现在这样的罕有的情形里：解决问题的科学技术是完全可知的，大众对政策目标在政治上保持着高度一致。在如此罕有的情景中，公共行政官员能够理性地预测结果，集中精力于优化政策过程与政策计划的效率与效益，并对自己的表现负责（Christensen, 1985）。也就是说，他们可以通过科学与理性地建立起来的程序来解决政策问题。在大多数社会政策领域，作为问题解决的这一公共政策图景只是一种空想。

作为问题解决方式的公共政策深深植根于现代的科学世界观，希图以科学方法与科学技术的力量征服自然与社会（Bauman, 1989; Keller, 1985）。问题解决，作为一种思考公共政策的概念框架，意味着——同时也让人们期望——通过运用现代科学的方法，达到一个令人满意的终点，形成一个社会问题的解决方案；当然最理想的情形是消除这个社会问题。我们经常听到人们提及这样一个问题：为什么我们可以将人送上月球，却不能为无家可归者找一个栖身之所（以及解决其他让人棘手的问题）？

然而，将宇航员送上月球远不是一个有着清晰的终点或者目标的、孤立的、可程序化的问题，它不是我们通常想象的那样简单。﻿正如我们已经看到的，它至少部分地与代表了行政之恶的公共政策——及其实施——发生着联系。尽管如此，人们心目中的工程化与科学化的方法仍然能够找到可以加以预测的、稳定的因果关系，人们认为：认真细心的工作人员可以根据已知的工作程序，找到并解决特定的问题。并且，航天计划是在一种政治与社会高度一致性——这或许是一种轻松达成的一致性——的背景下进行的，因此，社会上普遍幻想，这是一个大概可以依据计划来规划、实施并完成的项目（Christensen, 1985）。

相形之下，种族主义、种族歧视、贫困与犯罪问题、恐怖主义、毒品以及非法移民等等显然就不是可以通过分析式方法一蹴而就加以解决的明确问题。这些问题存在于错综复杂的、人的生活轨迹交织而成的环境，其中如果还残存有因果关系，这样的关系也是混沌飘忽、不可预测的。一个令人迷惑而极有讽刺意味的现象是，公共政策中技术理性的问题解决方法存在之长久，我们已经无法确切计算其历史，即使是最新的“解决方案”也被人讥为太过狭隘或对现实了解不足，甚至方案本身成为需要加以解决的新问题。问题解决的方法在变幻莫测的人类行为与社会动力面前，显得十分苍白无力，尽管如此，它仍然存在着。对这样的问题运用的程序化办法只能是针对一时一地，总体而言效用不大，要达成政治上的一致意见更难实现（Blanco, 1994）。并且，这类解决办法经常带来难以预料的后果，其情形“本身又成为问题（如公共居屋，本来只是解决暂时贫困人群的住房问题的办法，后来却成为社会病态的大观园）”（Schon, 1993, 144）。将月球漫步这样的科技成就当作解决公共政策问题的象征模型固然有其诱人之处，但社会问题依然存在，不因人们企图加之以清晰理性的方案而有所改变。




公共政策中问题解决方法的批评



众多作者（Schon, 1993; Blanco, 1994; Saul, 1992; Bauman, 1989; Stone, 1988; Yanow, 1995）都质疑问题解决本身是否称得上解决公共政策的恰当方式，尤其是在社会政策领域——约40年前，杰弗里·维克斯爵士（Sir Georffrey Vickers）在《判断的艺术》（The Art of Judgment, 1995，orig. 1965）一书中已经在本质上触及此问题——在他们看来，问题解决是一种隐喻的说法，而不是在实质性地思考应对社会及经济不利环境的政府对策；或者更明确一点说，它是某种根基，在此之上产生了特定的隐喻与理解社会问题的概念。他们认为，尤其成问题的是，问题解决已经在政策领域取得了毋庸置疑的主导地位，人们几乎不会，甚或根本不会反思如此解决社会问题可能带来的相应后果（Schon, 1993, 148）：“为了消解社会政策领域中无所不在的诊断心理与预测心理，我们必须意识到甚至特别注意到问题解决故事背后产生的隐喻（metaphors），我们经常意识不到那些塑造着自己对社会环境的感受与理解的隐喻。”

绍尔（Saul, 1992）、熊（Schon, 1993）以及鲍曼（Bauman, 1989）等作者论述到，西方社会已将其所有的信念与能力都交托于“一群掌握了无所不能的方法的无所不能的精英”（Saul, 1992, 135）；或者如鲍曼（Bauman, 1989, 12）所说，“专家们众口一词，向我们保证人类的问题只不过是政策不对路，只要用对了政策，问题就迎刃而解。”这些技术理性套路的专家以及他们的科学方法，就是要将社会生活中特有的根本矛盾与含混之处系统地分解为公式与程序，这种在当今顶尖大学里被当成政策分析来系统教授的预先整合的逻辑（Preintegrated logic），企图排除掉矛盾冲突，追求以有效﻿的方法解决混乱的社会问题。绍尔（Saul, 1992）论述说，西方文明似乎不能解决其社会问题，原因主要是“理性的独裁”，即技术理性已经让西方领导人失去了对历史的记忆，他们忘记了带来当代社会问题的社会过程与社会制度。因而，人们在无法找到解决办法时的通常反应，要么是不断重复技术理性方法在细枝末节问题上的运用，要么是失望地抛弃或者怀疑公共政策，同时完全忽视或否认那些更为根本性的问题。例如，人们就平权措施（affirmative action）
 

①



 与禁毒等社会政策争论不休，但其根本原因是持续不绝的种族主义。

这些批评击中了现代公共政策与公共行政的要害。现代公共政策与公共行政，可以被视为启蒙时代的逻辑继承人。伏尔泰及其同时代人为了反抗“旧制度”（ancient regime）的压迫以及中世纪的社会迷信，熟练地运用了理性方法（rational methods），而正是这理性方法的批判性力量造就了启蒙时代。例如，绍尔（1992）就坚持认为，理性的解放力量最终并没有掌握在常识与民主的弄潮儿（如伏尔泰及杰弗逊）手中，反而为独裁者及其左右所利用，或者为技术官僚与专家们利用，这些人以理性来追逐权力与无休止的个人贪欲。以此之故，现代西方文明的始作俑者是马基雅维利、圣罗耀拉、黎塞留大主教以及拿破仑，他们的遗产现在遍及技术熟练人士与行政官主导的社会。现代社会里的技术人士与官僚运用着高深的技术来为一套复杂的、自我指向的（self-referential）体系服务，这个体系非常怪异地类似于启蒙运动所推翻的中世纪独裁制度，并且极有可能成为行政之恶的同谋。

绍尔认为罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）是当代崇尚﻿理性规则的典范，他“非常戏剧性地充任了一个理性剧烈地衰竭的角色”（1992, 81）。无论是在公共部门还是私人部门，在其作为行政精英的事业高峰期，麦克纳马拉都坚信，理性、逻辑以及效率的认真运用，一定可以带来好的结果。对他来说，技术理性与道德感是内在联系着的，因此，技术—理性的、专业化的技能的充分发展，源自于这样一种道德律令：当运用于人类问题及组织问题时，它会带来正确的答案与有效的解决办法。然而，追寻麦克纳马拉（以及和他类似的人）的职业轨迹，我们满目皆是“令整个西方到目前还未恢复元气的失控的灾难”（Saul, 1992, 81）。

国防部长麦克纳马拉最初进行的是将武装力量“职业化”，从而导致了世界范围内的军备贸易体系的形成，并对世界经济产生了影响与破坏；当越战渐趋失控时，他在举国反战的道德愤怒中辞去国防部长一职，身后留下的是他参与酝酿出来的一场战争；麦克纳马拉继而就任世界银行行长，他的政策令世界债务问题雪上加霜，不仅仅让第三世界国家经济裹足不前，西方经济也大受影响。虽然在30年后快退休时，他承认越战是一个错误，但麦克纳马拉显然从来没有意识到，自己解决公共政策问题的方法可能存在缺陷；他也不会想到，将人类理智降低到理性的水平，道德考虑也就微妙地但决定性地被排除掉了——道德错位于是藉此产生，这是掩盖着行政之恶的一副面具。

我们体认到，技术理性的确为人类生活带来相当的便利，但我们同样坚持，技术理性的主导地位，已经为行政之恶戴上一副密不透风的面具。绍尔（1992）发现，技术—理性式的管理之所以存在根本性的缺陷，是因为它缺乏历史意识，将过去的经历作为一种不可控制的变数。对技术官僚而言，过去的失败不是因为理性方法的运用，而是因为不够理性；如果事情不如规划的那样，那么问题不﻿是出在政策上，而是出于不可控制的政策变异因素。如此一来，我们需要更多更好的规划，也需要更有效率的可控制度来排除混乱情况的出现。虽然过去留给我们的是复杂的、社会建构的现实，但未来却如同一块干净的画布，可以描出崭新的理性计划与制度，而现在则一如既往地受着技术的控制。历史意识的缺席就是对行政之恶的公开邀请。

将技术理性与道德感联系起来，不单单会让人们为社会问题解决方案的无力而感到沮丧，同时也为行政之恶奠定了基础，因为将人类事务程序化势必包含了去人性化，并限制相关人士的政治权利（Rubenstein, 1975, 1983; Bauman, 1989）。只要人们仍然在期望从社会问题的理性方案里可以得到“善”，他们就不会容忍阻碍政策方案的事物——这就形成了消除或去除事物的隐喻——如同拔除精心侍弄的花园里的杂草（Bauman, 1989, 18），或切除有病症的身体组织（Schon, 1993）。就道德错位而论，当邪恶的事物被重新包装或重新定义为善的事物时，行政之恶的大爆发就随时可能发生。

如果我们要考虑目标人群的政治权利与人道要求，那么将解决社会问题的方法工程化与程序化，实际上在解决问题过程中取得的成绩相当有限。例如，如果警方调查案件可以不必考虑嫌疑人的公民权利，那么“犯罪问题”或许就可以迎刃而解——这正是有些国家发生的情形；如果民众财产可以任意搜查与攫取，嫌疑人可以大刑伺候或当场击毙，那么非法毒品交易或许可以被减至几乎为零；非法移民问题的实质解决也不难，只要在得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那以及加利福尼亚各州的边境上修建隔离墙（如同一堵颠倒过来的柏林墙，由特别部队把守，随时准备射杀越境者），并且将抓获的嫌犯投入集中营监禁起来，如此可以使跃跃欲试者感到得不偿失，从而杜绝潜在的犯罪。公共政策似乎正朝这个方向移动，但动作并﻿不太明显——只是发生着渐进而缓慢的变化。

在美国，相当多类似的社会问题之所以不能解决，部分地是由于美国政治在各种相互冲突着的价值之间保持着一种“紧张的平衡”（uneasy equilibrium），而不是在解决社会问题时追求明确的、最终意义上的、但却在根本上不人道的技术性社会方案。既要让社会问题得到一定程度的缓解，虽不可能完全解决，又要保障人权与公民自由。因而，解决社会问题的动机，得以与政治及人权的考量达成平衡。但是，这样的平衡在涉及潜在的“多余人口”问题时，开始产生倾斜（Rubenstein, 1975, 1983）。所谓“多余人口”，即一群被当作“无用”的，甚至更坏的可能是，被当作危害其他人安全的特定的人。当公共政策计划的对象已经被置于“社会性死亡”（socially dead）（Goldhagen, 1996）地位，当他们被当成寄生于社会之中而不为人接受的低等生物时（Bauman, 1989），随之而来的道德错位则可能让时势洪流直奔行政之恶，并导向旨在消除问题甚至消灭人群的政策。




多余人口与公共政策隐喻



人们很容易将根除手段（extermination）看作是一种极端措施。但是当根除工作的对象被认为是相当危险、行为乖张或者招人厌恶时，当此前发生过一系列逐渐加码的进攻行为且每次行为都将人们的忍耐限度考验一次时——虽然每次行为伤害并不大——根除工作就不再是那么极端的事了。我们经常需要消灭大楼里的虫害，也需要向侵蚀农作物的昆虫与植物喷洒化学农药，甚至对流浪动物收容所里的动物实施安乐死，这样的行为被（根除工作者）认为是常规﻿而正当的，因为工作的对象并非人类，也不属于任何人，甚或有可能被视为对社会健康与福利的威胁。消灭天花病毒就是人类的重大福祉，它结束了人类历史上最为致命也最流行的疾病。就这些情形而论，根除与灭绝行为代表着解决难题的高效率与高效益的方法。

在消除或控制农业与医疗问题过程中，现代科学方法的成功运用，将农业与医疗的隐喻内容引入了公共政策叙事中。以专业知识及方法清除政治机体中的枯萎病、传染病或癌性肿瘤，成为大众理解如何解决众多政策难题（如城市衰退、违禁药品以及非法移民等等）的普遍方式。消除此类问题，甚至更为明确的，消除与之联系的潜在多余人口，成为寻求解决办法的行为背后的隐喻式潜台词。

鲁宾斯坦（Rubenstein, 1983, 1）将多余人口定义为“在生于斯长于斯的社会里，却无论如何找不到赖以为生的立锥之地的一群人”。他论述到，人口过快增长以及随之而来的消除人口政策，是现代文明的最重要特点。在当代，世界各国都曾追逐过各种各样的清除式政策（如爱尔兰大饥馑、美国对土著美洲人的政策、亚美尼亚大屠杀、苏联集体化与大饥荒、中国的“大跃进”、纳粹的大屠杀等等）。鲁宾斯坦将上述种种看作（1975, 9-10）：






解决一个共同问题的不同尝试，这个问题即是要消除掉政府认为是无用的，或不受欢迎的人……20世纪的历史告诉我们，永远性地成为多余的人，最终形同被判隔离监禁，与虽生犹死的伙伴生活于自己的区域；或者干脆被直接清理掉。






对比之下，二战后的许多社会政策反而代表了政府的积极思路，希望将从前不受人欢迎及边缘化的人群融入主流社会。然而，现在的美国似乎又期望抛弃这种战后政策，同时也没有寻求新的办法，﻿这很可能导致新的多余人口的产生。

再者，纳粹大屠杀体现出它的警示作用，因为它清楚地显示了对永久解决办法的追求与清除式公共政策之间的历史联系。隔离的政策（界定人群并集中管理人群）以及将犹太人从德国与欧洲社会清理出去的想法，经常是以一种病虫害的隐喻来表达的（Glass, 1997; Bauman, 1989）。波兰犹太区的贫穷困苦加剧并丰富了德国的反犹主义，同时也强化了将犹太人与病虫害相类比并赋予其意义；对犹太居住区（德国人强加于犹太人的隔离区）的描述，暗示所有波兰犹太人不过是一个完整的病体。例如，当时在德占波兰区，一份政府主办的杂志就在1944年这样评价时局（Dwork and Van Pelt, 1996, 37）：






数百万计的犹太人在今天“总政府”管辖区域内生活于其他族群当中。在这里，在现代犹太文化的发源地，犹太问题（Jewish Problem）已经到了沸点……我们负有道德上的义务，必须将这源于波兰又遍布世界的、最可怕的、最无人性而最兽性的病患赶出发源地。如果圆满完成，这是一项注定会拯救全人类的任务。






病虫害的隐喻形成了一个概念框架，用以指导对“犹太问题”最后解决方案的探求。

现在社会问题时常会有非常类似的遣词造句，我们来看看用以描述美国城市贫民及城市衰退问题的隐喻性语言（Bellush and Hausknecht, 1967, 62）：






专家们的结论是，如果该社区要恢复健康，且不希望再次﻿成为从前那样如同患上先天疾病一样的病态地区，该地区就必须进行整体规划。他们相信，仅仅将有碍卫生与有碍观瞻的现存建筑拆掉，并不足以解决问题；重要的是，要对整个地区进行重新设计，以便将形成贫民窟的条件消除……如此，方可以期望本地区不断衰败的规律可以被控制住，从而避免将来贫民窟的再滋生。






通通清除导致贫民窟问题的“病态”环境的做法，势必会将整个社区完全破坏，连根拔起。当城中心区“改造”一新时，那些在新城里无根的人们只得被迫住到贫民窟去（Katz, 1989, 136），而在新贵聚居的地方以及中心商业区、娱乐区，人们视线所及没有多余人口，于是眼不见心不烦。幸好，许多人所谓的“黑人拆迁”（Negro removal）最后没有演变为消灭性的政策。

以病态来作隐喻的政策思路，已经让市政政策别无选择。隐喻的概念是对政策目标环境的扭曲反映，但就是这些潜移默化的观念推动着人们的行动；在这样的情形下，人们除了消除贫民窟以外几乎没有多大的选择余地了：“恰恰是因为居住社区没有病根，人们才会将这些地区视作病态；也正是因为城市社区并不合乎自然，人们才视其为自然而然。从这种‘视作’当中，我们可以在头脑中还原出来到底出了什么问题，需要什么办法。”

还有一些别的当代公共政策隐喻，倾向于将社会病态与社会衰落的原因，归结于个人行为与环境因素。政策专家的任务似乎就被视为让社会远离那些不符合优良生活规则与图景的行为与环境。尽管如此，即使是在抨击种族主义时，其实质效果也有可能是边缘化了不符合规范与社会健康定义的人群。




社会政策与违禁药品收策



现在社会普遍关注并认同的两个问题，分别是福利依赖与违禁药品使用的问题，公众都认为这两个问题是对社会构成的威胁，值得花大力气寻求一个长久的解决方案。人们普遍认为，那些长期领取福利的人就是道德堕落之辈，他们逃避并蔑视工作，勤劳公民所交的税钱却为他们不劳而获。“低劣阶级”（underclass）一说，表示这样一种观念：一群不配获得自己所获福利的人，甚至可能是基因上低劣的人，正动摇着整个社会的道德秩序（Murray, 1984; Herrnstein and Murray, 1994）。“他们”已经成了多余人口。

20世纪90年代的福利改革立法措施解决这个问题的办法，是要求享受福利待遇的人们必须接受工作上的要求，而且有时间上的限制。这种政策背后潜在的信念是，只要是工作就会培养人的品格，且使之承担相应的社会义务（Katz, 1989）；但它极少地考虑到，经济本身有可能提供不了足够的工作机会。如果这个问题没有上升到政治高度的话，人们似乎也不关心，受此惩罚性福利政策影响最多的人是孩子（Edelman, 1977）。已经有经验证据表明，上述对福利政策的设想不符合事实，可是这仍然无法劝服那些强迫福利受益者工作的人们（Katz, 1989; Jencks, 1992）。社会中流行的观念是，依赖福利而生活就是道德堕落，这个问题必须通过强迫劳动来解决。

因而，贫困已经不是领取政府救济的合法理由，事实上，福利才成为需要解决的问题，而不是贫困。减少吃福利的人数，而不是减少生活于贫困中的人数，才是成功之道。“救济大户”以及其他靠福利生活的人们，现在终于可以在工作的帮助下从制度的束缚下解脱了。福利受惠者必须要工作才能得到相应的待遇，而且这样的福﻿利待遇只能享受一定的时间（多数州把这个时间粗暴地定在两年）。在这段时间里，福利受惠者被严密地监护，不得有不当的行为；并且越来越多的法规要求指纹归档，以确保他们不会吃多份福利。只要这段时间一结束，福利待遇也就中断了。福利的照顾变成了市场规则的冷面孔：要么学习去工作，要么后果自负。在这一典型的道德错位背景下，上述做法被有的人称为“授权”（empowerment）行为。

鲍曼（Bauman, 1989）建议，通过对纳粹大屠杀的了解来观察这样的福利改革方法，这样我们就可以心寒地看到，在这种政策与纳粹对犹太人的观念及政策上有着相似之处。纳粹有着长期反犹主义的传统，因之他们将犹太人描绘成寄生虫，“忙碌一生都注定要靠吸勤劳的德国人民的血为生”（Goldhagen, 1996, 285）。虽有现实中与之相反的证据，这样的想法仍不会被动摇，至于那忙碌的工作是否生产性的也不重要。犹太人必须工作。纳粹分子即使在计划并实施清洗犹太人时，仍然觉得必须要让犹太人自己来做那些事：为的是要处罚纳粹们强加的懒惰之名，同时展示出德国人对犹太民族的主宰权。奥斯维辛等等几个集中营门口，悬挂着的臭名昭著的告示上已经极致地表达出了这种道德错位——工作使人自由（Arbeit Macht Frei）。

上述论说的本意，并非在说那些拥护某种福利改革方案的人就是纳粹，或心怀种族灭绝的意图，而是在强调本质地存在于某种公共政策途径中的道德错位本身的危险及可能性，它潜移默化地将有的人定义为低等人，强迫他们接受的工作甚至不足以让他们脱离贫困。

熊（Schon, 1993）认为，福利问题的产生，实质是社会摆脱了对那些新政策下不能成功者的任何责任。无疑，有的人会成功，而﻿其他人则未必见得。如果没有了福利待遇而工作又不足以糊口，人们怎么办？谁能保证他们的孩子读得起书，看得起病？社会是否愿意拿出足够的资源来保证每个想要工作的人都有一份工作？当社会面临越来越多被认为不值得实行公共救济的失业人口，应对的解决方案是什么？鲁宾斯坦提及一种让人心惊的可能（1975, 85-86）：






在一个多种族社会里，最强势的主要种族有可能占据着最重要的职位与资源，并清除与之抗衡的少数族群。这实质上就是德国人做过的事，我们清楚，掌握强权的人在压力之下，可能会做出多么极端的事来……或许也会有这样一个时候，官僚们可能努力消除所有与城市病有关的病态现象，如犯罪、毒品以及城市治安不良，办法就是将被认为构成社会病的那一部分人群清除掉。德国人在计划从社会中消除“反社会者”，将他们从肉体上毁灭时，心目中就有这样一个计划。打个比方，未来的某个美国政府或许会依照同样的办法解决掉那些懒得工作的非白人“福利懒汉”，是否存在这个可能呢？






在某种意义上，从现今对于非法毒品的买卖政策中，我们可以看到一个答案。

全美的监狱现在已经人满为患，并且罪犯改造方面的预算大幅度提高，目的是为了监禁大批被判长期在州监狱与联邦监狱中服刑的毒犯。虽然毒品合法性与毒品危害性之间的关系非常薄弱，这个现象却是一直存在（Schlosser, 1994），“毒品战争”的开战对象带给社会的整体危害可能比像烟酒这样的合法麻醉品要小。虽然监禁犯人这样的“解决方案”注定会有一个合乎逻辑的结局，政府却在那些“帮我们解脱政府之累”的人的领导下，热衷于将大笔的公款﻿投入监狱的建造与维护。这项政策倒让我们想起，现代政府的一大特色就是将一群多余人口甄别出来然后加以集中。有人建议将死刑加于毒贩身上，这显示出，我们仍然没有到达解决不断增加的多余人口的极限。

值得一提的是，此处争论的不是毒品应该合法化，也不是说滥用毒品不是一个问题，更不是说我们（目前）就是一个种族清洗的社会；困难不是出在问题本身，而是构成问题或者界定问题的方法（Schon, 1993）。要让政客们提出现行的毒品政策办法是否值得实行，已经几乎不可能，即使是政策成本飙升且毒品泛滥之势未减。“零容忍”政策以及对毒品问题最后解决方案的追求，让我们只得支持低效的警察行动，只得容忍经常侵犯了基本宪政权利的警方行为，并且将越来越多的人赶进监狱，他们构成了“文明”世界中最大的犯人群体（只有俄罗斯在监禁比例上与我国持平——其他国家根本难望其项背）。国民经济越来越依赖于庞大的“监狱—工业复合体”（prison-industrial complex），此复合体在公共及私人部门中制造了数千个工作机会，同时又将数十万处于工作年龄的、犯了非暴力毒品罪的成年男女禁锢于监狱，而不是让他们走向工作市场（Schlosser, 1994, 1998）。在了解了最近的政策发展趋势后，我们不难想象，福利与毒品政策都可能演变到这样一个地步，行政官员的常规行为或许会为清除不受欢迎的人群服务。

如果读者对于美国人制造甚至清除多余人口的能力还有所怀疑的话，不妨看看下面两个例子。其一，威廉·C. 威斯特摩兰将军（General William C. Westmoreland）在向人解释必须利用正确的军队力量作战时，他描述中的北越人不是注定要失败的敌人，而是要一只一只加以碾灭的“白蚁”（Stannard, 1992, 252-253）：






﻿如果挤进了太多的灭蚁者，人手一只螺丝起子来灭绝白蚁，你面临的风险就是压垮楼板或整个基地。这场战争里我们就是手拿螺丝起子在灭蚁，因为这是一场游击战，我们无法用上重型武器。我们必须权衡灭蚁者的正确数目，灭蚁的同时不能让房子有所损坏。






20多年后，另一位美国将军诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）悲叹自己被迫进行美国对伊拉克的消灭之战，就在那个时候，美国士兵称战争中被杀的妇孺为“附带损失”（collateral damage），并且称伊拉克人为“蟑螂”，当炸弹从天而降时，他们四散躲避（Stannard, 1992, 253）。

显然，虽然我们美国人有着民主的传统与说辞，但却显露出了参与行政之恶以及毁灭式公共政策的能力。其原因部分地在于美国文化免除了个人对其社会的责任，认为社会问题可以而且应该由专家来解决，因而忽视了更为深层的、作为根本原因的冲突，这些冲突在继续瓦解着文化之构成。前文已经讨论过，这样的情况可能导致制造出多余人口并威胁多余人口的政策。




移民政策



在对美国移民政策的争论中，我们同样看到了一种制造多余人口的政策倾向，与前文提及的政策类似且同样的严肃。在很大程度上，这个问题被看作移民对于美国经济与文化的影响的体现（Kennedy, 1996; Borjas, 1996）。那些支持更为开放的移民政策的人指出，正是过去的移民对美国经济与文化的发展贡献极大，这个国家的未来也依赖于我们开辟新的途径来让新移民融入这个社会；而支﻿持打击非法移民并限制合法移民的人认为，移民轻则抢了正当工作的美国人的饭碗，重则成为依靠福利与犯罪生活的寄生虫。因而，有人争论说［甚至已经立法通过，《加州187号提案》（California's Proposition 187）就是一例］，公共教育、医疗优惠待遇以及福利等等，都不应该为非法移民甚或合法移民所享受，更不要提考虑美国在给予政治难民以庇护中的作用。不受欢迎的人们包括——甚至尤其要包括儿童与老人，他们被剥夺了身处于这个社会的合法身份，此时多余人口的幽灵已经若隐若现。几乎没有政策制定者愿意从不同的角度来看这个问题——例如，将这个问题的根源归结于世界经济的结构与商业运作，所有的公司都会将利润最大化，方法就是利用第三世界国家的廉价劳动力的同时，保持这些国家的高失业率。

对移民政策的任何讨论，都不能不联系到历史事件，联系到过去我们对移民的限制所造成的可悲结局。20世纪30年代，国会不愿意批准犹太人从欧洲移民到美国，从而让数千名欲逃离纳粹德国的犹太人颠沛流离，未被批准入境美国及其他国家的许多人最终死于纳粹大屠杀（Wyman, 1984）。“圣路易斯”（St. Louis）号的噩运之旅即是非常典型的事件。

1939年5月13日，德国轮船“圣路易斯”号载着930名犹太难民离开汉堡。这些犹太人中，734人拿着美国移民配额，三年内都可以入境美国；且所有难民都有古巴登陆资格证明。在去往哈瓦那的途中，船上的人得知古巴政府有可能怀疑他们登陆证明的“真实性”。5月27日，“圣路易斯”号抵达哈瓦那，但是只有22名难民被允许离船。5天后，政府命令“圣路易斯”号离开领海。6月3日，美国国务院拒绝了让734名持有美国配额的难民入境的建议。“圣路易斯”号沿着佛罗里达海岸缓慢地航行，同时美国犹太人主动要求向古巴提供100万美元的“财政保证”（其实就是贿赂）；古巴﻿人拒绝了包括这条在内的好些建议。6月6日，罗斯福总统接到一封电报，请求美国重新考虑为这些难民提供庇护事宜，他没有作答。在智利、巴拉圭、阿根廷以及哥伦比亚相继拒绝为这些犹太人提供收容所后，“圣路易斯”号折返欧洲。6月11日，“圣路易斯”号船长想到将船停靠在英国海岸，以免重新开回汉堡。第二天，英国、荷兰以及比利时同意接收难民，于是难民在安特卫普上岸。624名留在荷兰及比利时的难民不到一年都被德国占领军俘获，几乎所有人都随即被送到了纳粹集中营。287名英国接收的难民在到达英国后，被当作“敌国人”隔离长达一年；不过，他们最终等到了战争结束的时候。如果“圣路易斯”号的故事让我们想起最近一件非常类似的事——一艘垃圾运输船在各大洲辗转航行，每个港口都拒绝接收这只船——那么请大家记住，“圣路易斯”号运送的“货物”是活生生的人，只不过是纳粹将他们定义为病虫害。

由于没有人在这个方面发挥领导作用，向希特勒传达这样一个信息：这些人是世界社区里尊贵的成员，因此，希特勒坚信这个世界根本不关心犹太人的命运。美国在拒绝犹太人入境美国的同时，帮助建立了一个将犹太人当作多余人口的世界秩序，也成为纳粹清洗犹太人的帮凶。有鉴于美国在早期如此恶劣的表现，今天我们应该可以提这样一个问题：对这个剥削着那些渴望移民美国的民众的世界秩序，我们的移民政策到底有多大的贡献？




阴云行动与别针行动



与美国严格限制犹太移民的做法恰成鲜明对比的是，冯·布劳恩德国火箭专家及工程师团队共约100多人在战后一两个月内陆续到达美国。在阴云行动的名义下，他们非常顺利地入境美国。这不﻿足为奇，因为阴云行动与别针行动都是基于争取技术优势这个目标的政策行为；追求并维持科技方面的优势，是美国的首要目标，这个国家已经当然地成为现代性的代表。同样不足为奇的是，这个目的使非常可疑的手段正当化——我们一直在论说，这正是技术理性的后果。虽然别针行动政策是要阻止顽固纳粹分子、甚或战犯进入美国，但技术优势的考虑最终成为军方情报官员与其他公务人员需要的正当理由（Gimbel, 1990, 442）：






将德国科学家与技术人员带到美国依据的是美国国家政策，此政策之制定与实施都是由美国政府中合法授权的责任机构——甚至包括咨询并征得总统同意的内阁军官——来执行。在这项国家政策之下，科学家们从德国被带到美国——这样的做法要么是忽视了美国政府坚持用在其他德国人身上的去纳粹化程序，要么是违反了这项程序。






阿里·波拉克（Eli Pollach）与亚瑟·鲁道夫及整个冯·布劳恩团队恰形成鲜明的对比。当鲁道夫在1945年9月开始被纳入阴云行动时，阿里·波拉克当时正在无家可归者（DP）收容营；尽管如此，收容营已经与阿里·波拉克前面呆过的地方不可同日而语。波拉克是一名匈牙利犹太人，1944年底，他刚刚17岁，他全家人都被运送到了奥斯维辛；他本人被拉到了多拉，在那里他应该见过亚瑟·鲁道夫——如果仅仅是远距离地看看的话。波拉克在二战中的最后几个月都是在米特威克的V-2火箭装配线上；他得到解放后，花了四年时间才得以来到美国，虽然他有亲戚在美国生活（Hunt, 1991, 225）。他到达美国的时候，亚瑟·鲁道夫及冯·布劳恩团队已经开始乔迁至阿拉巴马州亨茨维尔，并且已经在这个新国家安居﻿乐业了。阿里·波拉克认为冯·布劳恩团队得到的优待并不公正，但他发表的下面这段话却非常体谅（Hunt, 1991, 226）：“希伯来语里有一句说法：如果你需要一个贼，那么你就把他从绞刑架上解下来。即使美国需要这些科学家，起码也应该稍微想想他们以前做过些什么。”与美国二战期间强迫安置与监禁日裔美国人的愚昧政策相比，阴云行动与别针行动是非常鲜明的对照。




“所有具有日本血统的人”的遣散与安置



1942年3月到1945年12月间，美国有大约12万日裔美国人与日本公民被遣散与再安置，他们被迫离开美国西部自己的家园与生计，搬进为数众多的“安置中心”（relocation centers）（Smith, 1995）。大约35000人成功地在军事专用区之外（大多位于洛基山脉以东）“重新安家”。这一历史事件广受批评，被人称为美国历史上最灰暗的时期之一，“美国式集中营”的说法亦时有所闻（Grodzins, 1949）。

强迫遣散与安置日裔美国人是有着严重缺陷的政策，也当然地成为行政之恶的案例之一（Guterson, 1995）。我们无意为一项不值辩驳的政策辩护，但这个历史时期非常明确地显示出它与阴云及别针行动的不同，两者都出自同一个政府（虽然两者都经历过罗斯福与杜鲁门政府时期），但阴云与别针行动却以不同的方式存在于人们的记忆；这个历史时期与纳粹大屠杀时期的政策过程可以两相对照，两者虽然是相似的政策过程，但其结果却完全不同。




“无头政策”



1941年12月7日日本偷袭珍珠港事件肯定是触发安置政策的导火线，但是我们需要对珍珠港事件前前后后的历史背景都进行了解。20世纪的大部分时间里，美国人对日本侵略与军国主义越来越担心；当然，美国西部的特点之一就是针对亚裔美国人——尤其是针对日裔美国人——的种族主义偏见。1924年通过的《移民法》将日本人当作“不可获得公民权的外国人”。这样的感受如此之强烈，以至于到1941年秋，就在珍珠港事件发生前，加州大学校长斯普劳尔（Sproul）发起成立了“北加州日裔美国人及日本人平权会”（Northern California Committee for Fair Play for Citizens and Aliens of Japanese Ancestry），许多学界人士及社区领导人都签名支持这个组织。

日本偷袭珍珠港事件让本来已经存在的忧虑陡然上升，并且这一事件之后，日本人紧接着攻占了关岛与威克岛，随后香港于圣诞节陷落，1942年1月2日，菲律宾的马尼拉被占，西岸美国人确实非常害怕迫在眉睫的日本侵略。事后看来，我们知道这样的恐惧其实没有根据，但在当时军方与民间都深信不疑，即使是最负责任与最谨慎的人们都开始担心。我们虽可以在事后说，安置政策的存在是出于事实上根本不存在的军事理由的考虑，但当时这个担忧却切实地存在着；此外其他原因，如种族主义和美日之间的文化差异等，无疑都加剧了这种状况。

一位作者（Smith, 1995）称日裔美国人的再安置是“无头政策”，此说法不无根据。事件的一系列前因后果颇类似于纳粹大屠杀的功能性解释，也类似阴云行动与别针行动的展开。正如我们看到的情形，没有人一开始要进行行政之恶的活动。针对这项政策，当﻿时在罗斯福政府里确实存在着争论；如同惯例，陆军部与司法部对于这个问题有着非常不同的看法。来自费城“蓝血”
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 家族的总检察长弗朗西斯·比德尔（Attorney General，Francis Biddle）一开始即非常反对遣散的意见（Smith, 1995, 99）：






战争威胁的是所有公民权利。虽然我们从前有过战争，我们的个人自由并没有因之而失去，但确曾有过这样的历史时期：疯狂、仇恨与恐惧白热化，且少数族群遇到非法与残酷的虐待……如果我们珍视民主，就应该同样将它作为其他人的现实生活而珍视，这些人包括德国人、意大利人以及日本人，包括那些支持我们的与反对我们的，因为《权利法案》保护的不仅仅是美国公民，而是所有生活在美国土地上的人，所有生活在美国旗帜下的人……法律面前人人平等。必须记住并明确：我们是否真的热爱正义，是否真的憎恨刺刀、皮鞭与枪口以及盖世太保对待人的整套方式。






罗斯福总统有同样的回应（Smith, 1995, 100）：






保卫美国工业，尤其是保护美国军事工业不受怠工破坏是一回事，而将诚实守信的工人从工作岗位上驱逐出去则完全是另一回事，他们除了偶然生为不同的种族外，同样真诚地爱国……请记住纳粹的方法：“让种族与种族为敌，让宗教与宗教为敌，让偏见与偏见为敌，分裂而征服之。”我们绝不能让这样的﻿事发生，我们绝不能忘记自己保卫的是什么：自由，尊严，正义……






教会组织、加州州长、加州总检察长、首席大法官华伦（Earl Warren）等等都表达了同样的感受。既然有这样普通与重量级的反对意见，遣散与安置的政策怎么还会得见天日呢？




战时军方的王牌



约翰·德威特（John DeWitt）是一位61岁的将军，被人认为貌不惊人且谨小慎微，他时任西部防务指挥区司令（Western Defense Command），负责保护美国西部领土，抵御潜在的——也是民众普遍担心的——日本侵略。紧接着珍珠港事件后，一系列迅速的日本军事胜利，再加上不时出现的事件（如日本潜艇炸掉俄勒冈海岸设施一事），更加重了人心惶惶的态势。西岸城市在夜间实行灯火管制，不时有零星的防空炮火，虽然从来没有过真正的日本战机出现。坊间普遍担心，那些日本身世人士——刚好有一些日裔人士住在敏感军事设施附近——会利用短波收音机或者其他信号来指引日本军队攻击目标。

除开军事上的考虑，人们也担忧日本人以及日裔美国人的安全问题，他们的人身以及财产都开始遭受越来越多的骚扰与暴力袭击；某种程度上日本人社区也有同样的忧虑。因此，遣散行动的部分动机也确实出自对日本人社区成员安全的真正关心。

当起初德威特将军想要遣散日本人时，是遭到拒绝的。他最初的想法是，在无根据的前提下突袭靠近敏感军事地区的日人社区，基本目标是起获并收缴短波收音机，但他也希望找到并带走真正形﻿成国家安全威胁的人。总检察长比德尔阻止了这个动议。不过，出乎意料的是，如果这次突袭得以实施，日本人全面遗民的行动有可能就会放缓甚或停止。

渐渐地，至少部分驱逐的行动开始产生。比德尔曾经询问三位新政时期检察官，征求他们对驱逐行为合法性的看法。他们的答复是（Smith, 1995, 117）：“只要对人的甄别相当可靠地与真正的战争需要相联系，而不是在国家安全的掩饰下，为着与国家安全无关的目的，行歧视任何公民之实，那么就没有违背宪法对公民的保障。”标志着社会气候变化的是沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）的一篇专栏文章《海岸线的第五纵队》，李普曼在这篇文章里警告，西海岸有可能面临迫在眉睫的日本人内外夹攻，他认为整个西海岸都应该被当作特别裁定下的战争区域。

当气候开始发生变化时，总检察长比德尔实际上将遣散权力让渡给了陆军部，也正是陆军部长亨利·史汀生（Henry Stimson）建议罗斯福总统，将最敏感的军事地区周围的日本人遣散，并得到总统的首肯；不过，他被告知“尽量理智地”处理，这样的反应在战时自然是可以预料的。1942年2月19日，大概在珍珠港事件两个多月后，“第9066号行政令”启动了从军事专属区附近遣散日本人以及日裔美国人的正式政策。人们刻意地避免使用“集中”以及“监禁”这样的词汇；相反，早先由军方管理的收容站点现在被委婉地称为“集合中心”（Assembly Centers），且基本都修建于大赛场与空旷集会地（Smith, 1995）。政府不得不赶工建造最后的集中地，即所谓“安置中心”（Relocation Centers），事实上这样的中心与拘留营、集中营有非常显著的不同。




政策实施



最初将日本人从军事专属区遣散的行为是自愿参与的，这完全是一场灾难（U. S. Department of War, 1943）。日本人社区的成员们对于自己是否应该以及何时离开分歧很大，外人乘虚而入，大占便宜。于是有了“大甩卖”（fire sale），将私人财产以及不动产大肆贱卖（U. S. House of Representatives, 1942）。在这样的背景下，转为强迫遣散的做法具有多种积极意义，因为这意味着可以在政府的保护下进行“可控制的”遣散，人们至少可以感受到对未来的确定性。

考虑到美国文化中产权的重要性，或许我们不会感到惊奇的是，人们立即注意到应该保护遣散对象的财产。有意思的是，联邦储备银行最初匆忙成立了遣散对象财产部（Evacuee Property Department），负责登记并储存遣散对象的财产。就我们目前所知，几乎所有进入这个系统的财产——价值约2亿美元——最后都物归原主。这项政策一直未变，后来具体事宜交由新成立的战时安置局（War Relocation Authority）来负责，此政策一仍其旧。具体的做法是，将遣散对象的财产免费运送到安置中心，如果对方要求的话。另一种做法是，遣散对象在回到从前的家——或者到新家——之前，一直免费替他们保管财产。我们不得不提及这一点：多数对象的财产并未进入这个系统，因而没有得到很好的保护，或者根本就遗失了。许多财产被托付给朋友或教会等等；而更多的财产则被低价贱卖。财产与收入的实际损失约在1亿美元以上，这无疑是这项不幸政策的最糟糕后果之一。

遣散与安置后来从战时国内控制局（Wartime Civil Control Administration）全权移交给1942年3月“9102号行政令”设立的战时﻿安置局（WRA），WRA后来发展成为一个非常有意思的机构。该局的第一任局长，米尔顿·艾森豪威尔（Milton Eisenhower）——此人是德怀特（Dwight）的弟弟——将该机构的使命描述为（Eisenhower, 1974）：






（1）帮助军队在军事区域实施遣散；（2）开展并监督有计划有秩序的遣散对象安置工作；（3）为遣散对象提供工作机会，以便他们可以参与安置工作，为国家生产计划作贡献；（4）保护遣散对象在安置地点不受伤害。局里的第一项特别工作即是从西部各州的军事地区遣散10万名外国人，以及在美出生的日裔人士。






该机构的人员大都来自农业部［包括其两任局长，艾森豪威尔以及后来的迪龙·麦尔（Dillon Myer）］，它发展出一种作为新政机构的文化，志在将创立的社区（安置中心）办成“民主学校”，以与德国人治下的集中营形成鲜明的对比（Leighton, 1945）。

到1942年6月，军事一区（加州海岸、俄勒冈以及华盛顿州）已经遣散，军事二区（西部防务指挥区剩下的主要部分）的遣散工作也于1942年8月前完成。遣散对象的最初目的地是集合中心。在所有集合中心，都有教会组织的存在，这些组织都由日本人新教委员会（Protestant Church Commission for Japanese Service）发起成立（Suzuki, 1979），它们以多种多样的形式协助遣散工作，包括非正式地监督遣散过程中的粗暴工作方式等。加利福尼亚、俄勒冈、华盛顿以及亚利桑那各州有14个集合中心，1942年5、6月，人数达到最高点；而同年12月，最后一个集合中心关闭。（加利福尼亚的Manzanar以及亚利桑那的Poston先前是集合中心，后来改为安置﻿中心。）

以伍德罗·威尔逊为偶像的米尔顿·艾森豪威尔决心让安置政策充满人情味。他定期地与一个由日裔美国人公民联盟（JapaneseAmerican Citizens League）成员组成的顾问小组会面咨询，该联盟的领袖是活泼的24岁青年麦克·正冈（Mike Masaoka）。正冈虽然能够代表遣散对象，但他非常年青，这对年老的第一代移民（Issei）是一种侮辱，日本文化里存在着以年龄论地位的现象（Kitigawa, 1967）。这样的文化误解在整个遣散期间都非常突出，同样的，人们也非常努力地真正以独特的美国式民主及人道方式推进这项政策。艾森豪威尔参与了一个山地区州长参加的会议，期望有人合作实施WRA的基本政策动议，即让遣散对象在军事专属区以外安居乐业。除了科罗拉多州长以外，所有人都严厉指责艾森豪威尔，认为他是企图引狼入室。最终，安置计划大多在中西部与东岸大城市取得成功。

米尔顿·艾森豪威尔在任上仅仅三个月后离开WRA，同时给罗斯福总统发了一份备忘录，其中的部分内容是（Eisenhower, 1974, 145）：






我不得不说我满怀期望地相信，美国人民将会更加欣赏绝大部分遣散对象的真正的美国精神，以及他们作出的巨大牺牲。只有目前社会上普遍存在的偏见与怨毒为宽容与理解所代替，才有可能进行真正成功的安置计划，也才有可能明智地规划如何在战后让遣散对象成功地融入美国生活。我希望献上我深思熟虑的判断：有80％到85％的第二代日本移民（Nisei）（生于美国的日裔美国人，即美国公民）是完全忠诚于美国的；大约有50％的第一代移民勉强忠诚；但是有很大一部分到日本受教育的日裔美国人（约为9000人）对日本有强烈的文化归属感。






﻿艾森豪威尔的希望基本没有实现，虽然有理由说日裔美国人今天非常好地融入到了美国文化中。

迪龙·麦尔继艾森豪威尔之后成为WRA局长，并且具备和艾森豪威尔一样的抱负与目标（Myer, 1971）。他完全赞同将安置中心变成“微型民主”（little democracies），基本上采取自治的方式，有着自己社区的理事会。文化误解再次成为一个障碍，因为第一代移民最初基本上被排除在理事会外。这项政策在1943年4月遭到废除。虽然安置中心在表面上确实类似于集中营，如中心周围铁丝网密布，也有武装卫兵把守，但其中还是存在着重大差别（Spicer, 1969）。无论是铁网还是卫兵，基本上只是象征性的；每个安置中心都有一支由3名军官与125名士兵组成的小分队“戒备”着大约8000到12000人的社区。不少中心的居民自由地进出于中心，越来越多的人开始从中心“请假”外出；请假制度包括短假、工作假以及长假。长假只是给那些成功定居下来的人；虽然这项政策一直没有如计划中那样成功，但还是有35000人与家庭成功地定居。出人意料的是，许多居民最初猛烈抨击请假制度，进而更普遍地抨击定居计划，视之为政府放弃照顾他们的责任（Tateishi, 1984）。

同样出乎意料的是，1942年的中途岛之战让遣散计划失去了政策基础。日本人在中途岛战败使得日本人不可能真正进攻美国西海岸，此后许多遣散对象开始离开集合中心，迁往安置中心。人们已经经历太多，不会相信政策还会来个向后转。1943年1月，安置中心的人数达到最高纪录的110240人，到1943年7月，通过定居计划人数已经下降到103282人，且继续以每月10000人的速度下降（Smith, 1995）。正如我们提及的，最终有35000名日裔美国人定居下来。




结局



日本人入侵的威胁早已经过去，到1944年中期，政府取得一致意见，认为可以关闭安置中心。然而，政府中也有人担心，如果安置中心在1944年总统选举前关闭，有可能影响加州的选举投票。1944年12月政府决定中止中心的存在，所有安置中心——除了加州图尔湖（Tule Lake）中心以外——全部在1945年以前关闭（Houston and Houston, 1966）。随着遣散对象逐渐成功地回到以前位于军事专属区的旧家或新家，最初反对离开中心的声音渐渐弱下去，人人都归心似箭。

在归家以后，日本人社区的人口动态（population dynamics）却各有不同。在重新定居于军事专属区以东的50000人中，约35000人留在了他们的新家；芝加哥、丹佛、盐湖城、底特律以及纽约市等几个大都市区成了数千名日裔美国人的新家。加州在安置以前约有93000名日本人及日裔美国人，到了1946年3月，约49000人回来。华盛顿州的日本人社区只有约30％的人回来，共约4000人（Daniels et al., 1986）。可以理解，那些回家的人更倾向于住在城市而不是乡村地区，WRA在大都市区设有安置中心，这些中心在遣散对象返家的过程中都出力帮助。教会组织在整个过程中施以重要的援手，而且教会组织也同样遍布大城市。同样的，大都市中的执法机构也更能平等地对待日本人及日裔美国人。

值得一提的是，从1940年到1945年，至少25000名日裔美国人在美国军队中服役，其中约20％的人伤亡（阵亡、受伤以及失踪）。大陆区日裔美国人组成了442战斗团，在欧洲战场出色地完成了任务。事实上，二代移民组成的442团成为美国军队史上声名彪炳的﻿连队（Shirey, 1946）。实在是世事难料，442战斗团辖下的622野战炮营居然成为解放达豪集中营的盟军部队之一。二代日裔美国人组成的442团的英雄事迹经媒体广泛的报道，推动着舆论赞同关闭安置中心。

在这段充满讽刺意味的悲剧性历史中，最后的反讽情节出现于日裔美国人公民联盟举办的一个午餐会上。1946年5月，日裔美国人公民联盟在纽约一家酒店举行纪念迪龙·麦尔的午餐会，会间授予他的嘉奖是“人权与普遍尊严的保护者，他果断而审思的领导才能，以美国式方法极大地维护了日裔美国人及其居住于此的日本父辈的信仰与决心”（Smith, 1995, 43）。




多余人口、道德错位以及行政之恶



阴云行动与别针行动，以及对日裔美国人的拘留，都可以帮助我们进入研究导致行政之恶的过程。虽然二者都不是极端的案例，但在两个案例中，“行政行为都剥夺了无辜者的尊严……只要一个人或一群人的行为对其他人具有毁灭性的作用”（Katz, 1993）。在两个案例中，都可以看到道德错位，行政官员们的出发点是相信自己所做的最有益于国家。除去这些相似之处，两个案例的处理非常不同。

事后观之，很容易地在日裔美国人拘留事件中看到行政之恶的存在，因为拘留营里的铁丝网，以及数千公民被剥夺权利的样子会时常浮现于人们的脑海。此外，拘留营政策的实施颇微妙地类似于纳粹集中营。这项政策是逐渐地演进的，先是对战时日裔美国人忠诚及安全的“合理”考虑，继而是“自愿”安置，然后再到拘留营﻿的强制安置，这项政策一直无任何实际必要地继续存在着；更有甚者，政策每深入一步都以婉辞与合法性加以掩饰，且都因对美国亚裔移民的偏见而加强。各级政府与不同机构里的行政官员在出力帮助实施这项政策的同时，不曾有半点怀疑自己行为的错误，事实上，他们坚信自己的作为是正确的。

虽然上述事件从程序上类似于纳粹大屠杀，但拘留营的政策并没有恶化到米特堡—多拉出现过的剥削、压榨与人身消灭的地步。关键的不同是纳粹大屠杀的牺牲者，包括被强迫参与建造V-2火箭的人，被纳粹分子及其帮凶当作了“多余人口”。当他们不再属于任何一个政治实体从而失去了所有政治权利，不再能全身于一个保护性社区的卵翼之下时，他们就不得不面对去人性化与种族灭绝（Rubenstein, 1975）。纳粹分子没有让集中营囚犯回归社会的意图，在纳粹对社会与国家的想象中，没有他们的立锥之地。一旦进入集中营，他们本质上就已经不存在了。

由于如迪龙·麦尔这样的主要行政官员都视被拘留者为公民，且一直记得他们最终的命运是回归社会，因此，日裔美国人被拘留的悲剧并不如此惨烈。总体而言，政府官员们能够明白被拘留者属于这个国家，应该对他们进行保护，这是应当记住的事实。虽然了解这一点不会给政策牺牲者带来多少慰藉，并且也不能证明侵犯他们权利的合法化，但值得一提的是，行政官员们是能够消解行政之恶，并将其恶果减少到最小的。而别针行动则非如此，在进行美国太空计划时，根本没有考虑米特堡—多拉的牺牲者们，并且就在50年后的今天，我们庆祝牺牲者们非自愿地以生命为代价而达成的科技成就时，他们仍然被忽视。

有人至少愿意承认拘留营里的行政之恶，即使是经过了40年时间才通过立法获得聊胜于无的补偿；而有人则对冯·布劳恩案例里﻿的行政之恶视而不见，两相对照恰成鲜明的对比。真相大白后的数十年间，仍然没有人承认美国最顶尖的火箭研发团队的可悲背景。有鉴于此，冯·布劳恩团队足以显示技术理性加固行政之恶面具的强大力量。我们或许永远不会知道，当那些规划别针行动的人将我国的太空计划托付给冯·布劳恩及其同胞时，他们对奴工营及大屠杀知道多少；无论他们知道什么，只要太空计划一启动，行政过程与技术成就会逐渐深入地、一层又一层地掩盖住冯·布劳恩及鲁道夫等人的战时行径，从而模糊了他们的价值（或他们的无价值）与对自己过去的忧虑是如何影响马歇尔中心与后来NASA的组织文化的。

我们可以利用事后之明的便利，将阴云行动与别针行动作为行政之恶的例证。虽然追求技术优势仍然是今天美国的最高目标，虽然国家安全在很多情况下仍然是一个正当的行动原则，但是将顽固纳粹分子以及直接涉嫌利用党卫军奴工的人运送到美国，却不容易找到一个合法的理由。冷战固然可以为别针行动提供行动依据，但当时这样的行动主要是肯定性的行为——我们就是需要这样的技术才能。要阻止其他国家拿到这样的技术才能，其实可以有多种方式做到——囚禁中的火箭科学家不会以他们的才能服务于任何人；有大量“干净”的德国人服务于我们的火箭，且他们的生活也不会因自己知道过去的秘密以及要不断地担心保守这秘密而沾上污点；有理由相信，没有德国人，我们也行。例如，在加州的喷气推进实验室，就有一群作为后起之秀的火箭科学家（Neufeld, 1996），假以条件与时日，他们与当时的德国科学家差距不过在数年之间。然而，从长远观之，在1974年登上月球甚或在1979年登上月球，又能如何？我们的国家不需要背负着2万多拉的阴魂登上月球。

必须利用德国（前纳粹）火箭科学家来达成技术优势并取得后﻿来的成功，这种一厢情愿的想法让NASA领导人将技术开拓任务置于比被纳粹剥夺与屠杀者的人性尊严更重要的地位，从而将我们的太空计划建立在有污点的历史基础上。这个案例表明，建立在别针行动基础上的组织，其行政之恶掩盖得非常严密，已经成为隐秘而无所不在的组织要素。总体来说，由于美国仍然沉醉于太空计划的成就以及技术理性的胜利，行政之恶的影响力仍不为人知。在21世纪寻求公共伦理基础如此之困难，其组织动力的根源实在其来有自。



注释






①

 　平权措施指美国政府为照顾黑人等少数族裔或妇女而制定的就学、就业方面的优惠政策。——译者注





②

 　西方传说中贵族的血是蓝色的，故蓝血（blue blood）意指贵族血统。——译者注





第七章　正视行政之恶






——寻求公共伦理的基础




如果历史是一场噩梦，那是因为个中有太多的残忍。无论平时或战时，我们这种生物总是以暴行相向。人类的进步并未消减自身的残忍，相反，它让人类发现了更为非人格化的、更高效的相互绞杀的方式。



——菲利普·哈利（Philip Hallie），1969（xv）






行政之恶向公共生活的伦理基础提出了根本性的挑战。我们不愿承认内在于公共政策及公共行政属性与实践之中的行政之恶的重要性，这强化了行政之恶一贯的影响力，也增加了未来去人性化行为及毁灭行为发生——并且以公共利益之名——的可能性。纳粹大屠杀以及其他行政之恶的大爆发表明，现代技术—理性体系中伦理行为的假设与判别标准最终不能防止甚至缓和邪恶之发生，无论其是以微妙的形式还是以更加明显的形式发生。最后一章要考察的是，与我们一起同处于行政之恶阴影里的公共生活中伦理的本质与前景。




必要而非充足条件：






公共服务伦理中的技术—理性方法



伦理学是哲学中研究对品格、道德以及“正确行为”的系统思考的分支学科。直到最近以前，当代有两大伦理学流派主导了英美哲学思维，即所谓目的论伦理学（teleological ethics），或称结果论伦理学（consequentialiethics），以及道义论伦理学（deontological ethics）（Frankena, 1973）。这两个流派都关注决定着个人行为好坏对错——因此也用以判断行为好坏对错——的规则。目的论伦理学建立于功利主义基础之上，源头可以追溯到边沁（Bentham, 1989，orig. 1789）等人，目的论伦理学强调的最根本原则是最大多数人的最大幸福。这个流派着眼于行为的结果或后果，倾向于重视目的，并非达到此目的所用的手段。而道义论伦理学则源于康德（Kant, 1959，orig. 1786）对责任与命令的主张，此流派反其道而行，认为决定手段的低层规则对于关乎目的的高层规则，有实质上的决定意义。就本书目的而言，重要之处在于这两种传统都强调个人才是相关的分析元素。

技术—理性传统之下的伦理学从两种流派里都吸取资源，强调现代官僚组织里个人作为职业人士的决策过程。在公共领域，道义论伦理学意味着，它必须帮助个人遵从职业规范，从而保护组织的完整；必须避免违背公共信任的错误与渎职（如腐败、拉关系等等），并且保障宪政国家里的公共官员通过选举官员对人民负责。与此同时，鼓励公务员在实施规章制度时运用自己的独立判断，在面对环境变化时运用自己的创造力，以此来追求更大的善（功利主﻿义）。“好的”公务员应该避免走极端：要么墨守成规；要么以个人判断或个人利益动摇法制原则。

显而易见，公共（以及私人）组织都起码依赖上述这样的伦理判断，才能够高效能地运作，并维持公众对政府（商业）的信心；同时，我们必须认识到，这样的组织或职业伦理标准只是对非伦理行为的一种防护，而不是万无一失的保险箱。这样的标准也不会帮助人们解决似是而非与自相矛盾的道德难题。这类问题其实为理性传统里伦理学家们的争论提供了非常好的材料，关于公共服务伦理的弗里德利希—费纳之辩（Friedrich-Finer debate）现在仍然是用以描述公共生活中伦理状况的有用途径。费纳（1941）主张的伦理学强调外部标准，强调控制、法律、规章、制度以及准则；相形之下，弗里德里希（1940）坚持认为，伦理学必然关乎个人内在行为准则——它是一个道德指南针，为公务员在伦理困境的泥潭中指引方向。

费纳对外部控制的说法，与公务员的中立论较为一致，认为公务员只是一个以马克斯·韦伯所谓“不带偏见与歧视”（sine ira ac studio）的方式实施政策的中立工作人员，政策的决定则出自政治领域，或出自组织体系中的高层领导。有一位作者甚至更宣称无论是中立的伦理（决策出自政治），还是结构的伦理（决策出自上层），都排除了公务员伦理的可能性，因为这两种伦理不承认行政自由裁量权与专业独立判断的合法性（Thompson, 1985；并参见Ladd, 1970）。今天，坊间主要讨论都基本围绕着什么样的伦理基础可以为这样的自由裁量权提供正当理由。在行政与职业自由裁量权方面，杰出的论述包括：（1）基于正义的说法，主要依据罗尔斯理由（Hart, 1984）；（2）公民理论（Cooper, 1991）；（3）美国政府价值论（Rohr, 1978）；（4）乘务员说（Kass, 1990）；（5）实践智慧论﻿（Morgan, 1990）；（6）保育论（Terry, 2002）；以及（7）责任补偿说（Harmon, 1995），等等。

无论是在公共组织还是在私人组织，人们相信——这几乎已经成为一种信念——职业主义已经让从业者深受公共服务理想与伦理准则之感染，此即所谓内化标准（弗里德利希之说），它为行政自由裁量权提供伦理指南针。对这种伦理思考而言，职业主义成了一种品质与品格伦理学流派的基础（Stewart, 1985；同时参见Cooper, 1987；及MacIntyre, 1984）。另一方面，职业主义也可以为外部伦理说提供理论基础（费纳之说）。各个职业都有其伦理准则，在某种同侪监督控制（peer control）下，伦理道德标准同样得到执行，且在极端的情况下犯事者还有可能被逐出行业（Kernaghan, 1980）。同时，公共服务行为中多数的行为是由外部控制来指导实施的。




行政之恶的挑战



虽然坊间充斥着公共服务伦理学文献，但学界几乎没有意识到在技术—理性文化中，对于专业人士来说存在着最为根本性的伦理挑战：即一个“好”的或负责任的行政官员或专业人士，有可能也是一个干犯或协助干犯行政之恶行径的人。正如哈蒙（1995）所说，技术—理性伦理学不能处理米尔格兰（1974）所谓“角色转换”（agentic shift）的问题，即专业人士或行政官员对权力结构、公共政策以及工作或职业要求负责，同时抛弃决策或行动及其后果中可能带上的个人责任——即不是那么社会化的责任。在由更高价值决定下可能拒绝角色转换的个人良心，与内化了组织价值与对合法权威的服从的社会化专业人士和行政官员之间，存在着稳定并可预测的﻿区别，人们甚少对此作出具有逻辑性的正当证明。在公共服务伦理的技术—理性观念中，个人良心永远屈从于权威结构，前者是“主观”及“个人性”的，而后者则以“客观”与“公共”为特征。

代理角色转换的悄然存在，受到严密控制而无灵魂可言的工作人员，再加上行政自由裁量权的必要性，种种因素都有助于解释近来公共服务伦理学文献为什么向弗里德利希之说靠拢，将个人内在控制力与个人良心作为伦理行为与伦理标准的核心；但是也有人认为这个趋势正导致公共政策领域内民主控制权被攫取，且此趋势是滑向官僚控制下的政府通道（Lowi, 1993）。

这一悖论在第三帝国及其制造的大屠杀中得到完全的展现。从技术—理性的角度看，许多直接对大屠杀负责的行政官员都是有效而负责的，他们利用行政自由裁量权一方面影响着自己的上司，另一方面不折不扣地执行着上司的意志。专业人士与行政官员们，如艾希曼、施佩尔以及亚瑟·鲁道夫等等，都服从命令，遵循恰当的程序；在高效能地执行自己分内的任务时，充满了主动性与创造力（Keeley, 1983; Hilberg, 1989; Harmon, 1995; Lozowick, 2000）。具有讽刺意味的是，党卫军一直非常担心其内部各级腐败的问题，严格地遵从着其职业规范（Sofsky, 1997）。

正如鲁宾斯坦所言，那些大屠杀的执行者从来没有违反过任何种族灭绝或去人性化方面的法律，所有事情都是依照法律来执行，根据合法机构行政审批的程序来做；同时，很多关键政策与新思路都是出自官僚体系内部（Browning, 1989; Sofsky, 1997）。即使是在纳粹建立的道德错位的世界里，专业人士和行政官员都在符合技术—理性规范的伦理与责任框架内履行着职责（Lifton, 1986）。希尔伯格（1989）指出，纳粹大屠杀包含着各种各样的专业操作——律师、药剂师、工程师、规划师、职业军人、会计以及其他专业人士﻿都在屠杀犹太人及其他“不受欢迎者”的过程中出过一份力。科学方法被用于侮辱并杀戮无辜的人们，这再清楚不过地显示，与现代性保持一致的专业主义模式将道德判断挡在了门外。职业伦理中的道德真空在这样的现实中昭然若揭：绝大多数参与制造纳粹大屠杀的人至今逍遥法外；在战后西德政府或工业中，在美国NASA及其他公私组织中，他们许多人甚至被委以重任。重建德国经济及研发美国火箭计划对“优秀”管理者的需求，使得人们来不及考虑这些人曾经的倒行逆施。

历史事实让我们得出这样的结论：与现代组织及一般意义上社会结构中合法化的权力相比，个人良心的力量非常单薄；并且当下的伦理规范对于限制现代组织中的邪恶无能为力。即使个人鼓起道德勇气来对抗行政之恶，技术—理性观念也没有为这样的个人提供足够的指导来告诉他如何有效地进行反抗。公共服务伦理要求，你不能既是“公务员”，又必须公开地表达与通过立法形成的政治权威的不同（Trow, 1997）。公务员可以在私下对一项公共政策表示不同意见，但如果这样做无法改变政策，唯一可接受的做法就是要么离职，要么忠于组织（Hirschman, 1970; Harmon, 1995）。你可以辞职，然后寻求从外部改变政策（组织里只留下沉默的忠诚者），或者就留下，然后实施现行政策——这就是布莱希特（1944）眼中20世纪30年代早期德国公务员面临的选择。如果合法权威正在向行政之恶的方向走去，它是不会让人拥有合法的反抗途径的；在道德错位的情境中，当合法组建的权威向邪恶的方向发展时，公共服务伦理已经无能为力了。

人们可能会问：为什么职业伦理学如此看重行政官员个人的决策过程，而舍集体后果于不顾呢？既然由政治及管理权威为公共政策及组织负主要责任，为什么还得靠个人良心来为伦理行为负责呢？﻿原因是，从操作角度［即实践理论（theory-in-use）］看，合法权威的首要地位才是核心的价值。这一价值观在人们强调个人的功利作用时更加突出，因为个人功利最大化被认为是伦理决策的要义所在。要言之，伦理问题被当作关乎个人服从合法权威从而达到自利目的这一回事。事实—价值之分（Simon, 1976）将伦理行为的领域仅仅局限于效率问题，局限于正确而创造性地实施那些价值领域工作者（决策者）所决定的政策问题，从而进一步将行政官员个人与实体性价值判断分开。实质上，技术理性基础上的伦理观已经妨碍，甚至阻止了行政官员个人作出实体性价值判断。

在技术理性传统中，似乎不太可能允许或者鼓励公务员公开表达对威胁社会成员福利的政策的不满，尤其是当这些政策只是可能产生或者剥夺多余人口的时候。当公务员对这样的公共政策存在严重不满时，公务员个人倒不一定会主动地退出职场，处于权威地位的人反而可能被迫要么忽视冒犯的行政官员，要么参与对这些政策的讨论。无论如何，决策者都必须承担起自己的政策责任，而不是将责任推卸给行政工作人员。我们现在只能设想，如果德国公务员队伍在纳粹当权早期时对纳粹政策公开说不，情形是否有可能不同？诚然，公务员个人会承担极大的个人风险，但是与此同时，如果没有公务员的集体支持，新成立的政府也不会支撑多久。我们看到的事实是，新政权的法律基础一确立，德国公务员队伍总体上心甘情愿地执行着自己的任务（Brecht, 1944）；而美国政府科学家们继续进行着塔斯克吉实验，即使治疗梅毒的药物早已经研发出来，诸如此类，不胜枚举。这种事实向我们揭示，技术—理性文化中的伦理结构已经没有多少道德选择的余地，也没有抵抗合法权威制造的行政之恶的余地。

如果纳粹大屠杀教会了我们什么，那就是行政官员及专业人士﻿不会抵制行政之恶，倒非常可能成为无助的牺牲者，或者乐意的同谋犯。技术—理性体制内的伦理结构设想出一个抽象的、功利最大化的个人，而同时将专业人士绑定在组织上面，让他们成为屈从于合法权威的依附者，而当政策目标是追求邪恶时，这个合法权威已无合法可言。当从事邪恶活动时，让个人成为一个好的行政官员或专业人士的伦理体系必然是道德真空的，或许当中好些看法是道德错位的。当行政之恶的面具被揭开时，所有公务员都应该对这样的观念感到不安：合乎伦理标准的行为即是用正确的手段做事。合法、高效以及效益等等这样的原则——无论其多么“专业”——都不足以提高或保护人们的福利，在21世纪初期这动荡的年月里，这些原则尤其不能提高或保护越来越多的社会弱势群体的福利。




全球化、品质的腐蚀与多余人口



自1989年柏林墙倒塌以来，一个新的全球世界秩序开始出现（相关讨论参见Friedman, 1999; Farazmand, 1999; Bauman, 1999; Sassen, 1998; Huntington, 1996; Fukuyama, 1992）。至少对工业国家来说，冷战相对稳定而可预测的体系开始让位于一个更为复杂、更不可预测的世界体系（Balfour and Grubbs, 2000），这个过程因2001年9月11日的事件而加快。从前是两个超级大国决定着世界政治与经济体系的格局，而现在我们看到的是民族国家之间，国家与超级市场（如NAFTA与欧盟）之间，以及国家、超级市场与拥权自重的个人之间存在的不断变化着的权力平衡（Friedman, 1999）。当世界正在整合市场、民族国家以及科学技术时，旧的限制已经约束不了这种变化趋势。这样的发展为创造财富与繁荣带来了显著的机﻿会，然而也制造了新的冲突，并且加剧了那些无法获得新机会的人们的贫困。

这个世界新秩序产生的一个重要后果是，个人越来越挣脱曾经滋养并保护过他们的组织、社区以及国家的传统束缚，虽然上个世纪这样的束缚已经大大地放松了。对有的人来说，这代表着难得的机会，可以去等待新的时机并探索新的天地；但是，更多的人却随波逐流于俗世，他们在这个世界上找不到避难所，找不到可以安居乐业的避风港。在各种各样不同的人群中，最极端的一种是数百万计的难民——一群多余人口。这个问题显然已经涉及全世界各个国家与地区（Fritz, 1999, 5）：






到20世纪90年代中期为止，大约有5000万人被迫失去家园，他们要么被逐出祖国，要么在国内背井离乡，这些人占全球人口的大约百分之一；如果加上那些因为绝望的经济状况而移民的人，这个数字还会翻倍。这次大移民的影响力之巨大，它使得美国领导下的多国军队卷入遥远的战争，并使得全世界掀起一股限制移民的因应立法浪潮；并且种下了未来冲突的种子。






每一次难民危机都挑战着业已过分紧张的民族国家与非政府组织，促使它们在支持声音越来越少的政治与社会环境里，设法吸纳并关心那些资源有限的人们。

在另一个层面上，成百上千万更多的人感受到了来自新世界秩序的威胁，他们深恐自己也会成为无根的浮萍，毫无安全地漂浮不定。冷战之下人们最恐惧的是两个超级大国的冲突升级为核屠杀；20世纪90年代初期“苏东剧变”之后，这样的忧虑渐趋淡泊，而新的一轮忧虑却开始了：人们感到了恐怖主义的威胁，感到迅速的﻿变化与痛苦的动迁的威胁，而这些变化因为不可见的、人们并不理解的世界局势而起。他们害怕自己的工作机会、社会圈子及工作场所会因无名而动荡的经济、政治与科技力量而变化，甚至丢失。新技术可以在数月时间里转变一种产业，令人们的技能成为过时的玩意儿；或者人们的组织有可能在新一轮的重组合并浪潮中，一夜之间销声匿迹。全世界范围内，一群一群的难民不时在提醒人们，任何人都有可能在新的全球体系推动下成为多余人口。

理查德·塞纳特（1998）在他的著作《品格的腐蚀：新资本主义中工作对个人的影响》（The Corrosion of Character: Personal Consequences of Work in the New Capitalism）里，讨论了在新的全球体系里组织正发生什么样的变迁，他并检视了这些变化在作为个人的工作者身上产生的影响。他与一位名叫里柯（Rico）的成功的电子工业商人进行了对话——里柯的妻子也是一位专业人士——在他们的对话里，理查德·塞纳特论及上述种种变化。诚然，他们夫妇是当代经济里的成功典范，但他们也为未来及自己的生活质量深深地焦虑——这并非杞人忧天，因为在“科技泡沫破产”（Tech Bust）之后，对成千上万像他们这样的人而言，这样的焦虑成了现实。

世界不停地变幻，在人们不懂真心投入而只图眼前利益的氛围里，里柯努力地维护着自己的认同感与伦理品质（Sennett, 1998, 20-21）：






他担心在现代经济中，自己为了生存而采取的行动以及自己的生活方式已经让他内在的情感生活无所依靠……他最深的忧虑是他不能将自己的职业生活本质作为给儿女的示范，以显示什么才是符合伦理标准的行为。优秀工作的内容并非优秀品格的内容。






﻿强调短期效应的后果之一，是人们缺乏信任与投入。现代组织中的迅速变化对大多数人意味着已经“无长期”可言了。里柯既看重他在新经济里找到的独立性，也感受到无根的状态，没有强烈的投入与信任感（Sennett, 1998, 25）。“‘无长期’意味着不停地向前走，不要投入自己，不要作牺牲。”对管理者与决策者来说，这意味着雇员个人是可以牺牲的代价。任何认为组织应该照顾雇员或与他们长期相守的观念，都被当作与时代格格不入，是一种不现实的奢侈。从个人的层面看，全球新经济的短期取向倾向于损害人们的品格，尤其是那些将人们联系起来并给人以稳定的自我感的品格。

在这样的条件下，组织成功的需要必然使道德错位与行政之恶更有可能发生。从前人们重视的是官僚体系，以及权威与常规执行机构的稳定关系；而现在重心却转移到了灵活性与自主行动上面。无论是公司企业还是政府机构，都需要行动敏捷的雇员，可以成功地应对迅速变化的局面；同时又希望保有控制这些雇员的权利（以灵活性之名），以便让雇员们任何时候都可以为组织的利益出力。因此，灵活性越高自由越多的结论并不正确（有歌为证：《自由不过是无路可退的别名》
 

①



 ）。相反，脱离官僚结构而接近灵活组织形式的趋势，使得原先的权力与控制结构为另外一种不太明显的控制与服从形式代替（Barker, 1993）。无端成为牺牲品的威胁，以及对社会崩溃的恐惧，让人们更小心地保护自己的利益，而不是考虑自己行为对于他人福利产生的后果。这些新的情势构成的背景因素，让公共生活伦理变得更加难以达成。




重建公共伦理的前景



21世纪曙光初现，两种趋势也随之而来。其一，互相依赖的程度——人们的命运相互联系——前所未有，但人们对此的漠视也是空前的；其二，社会群体越来越分裂化且捉摸不定——社会凝聚力一如从前那样的强大，但在美国社会的边缘，多余人口却开始产生并增多。我们生活的时代，美国政治已经严重地党派化，许多场合下的公共讨论退化为口诛笔伐的论战，过度多元主义（hyper-pluralism）已经显示我们之间无望修复的裂痕；媒体承受着讨好受众的无情压力，这使得较有内涵的节目与电视上普遍存在的自说自话的长篇大论相比，似乎显得矫情。由于缺少强烈的社会感所带来的凝聚力，我们很难看到让美国社会不至于分崩离析的办法，除非是通过强制性的权力，甚至是消灭性的公共政策，而这是解决社会政治混乱问题的极端错误又极具诱惑的技术—理性方案（Rubenstein, 1975, 1983）。为了应对严重的社会分裂与经济困窘，现在似乎有可能出现一个权威式的美国，在这样一个美国里，对“最后解决”的阻拦有可能根本不起作用。针对这样的状况，人们已经从各种各样不同的角度提出了众多政治、经济以及社会的办法；当然，在美国自由式民主（liberal democracy）的政治制度内，只要是可行的办法都值得考察。




自由式民主



在美国建国时期，自由主义与民主是密不可分的。C. B. 麦克弗﻿森（C. B. Macpherson）的著作《自由式民主的生活与时代》（The Life and Times of Liberal Democracy, 1977），对于两者的密切关系进行了清晰的阐述。古典自由主义的核心价值是：个人主义、权利的概念（尤其是产权的概念）、神圣契约以及法治原则。古典自由主义为美国社会打下的哲学基础，允许且鼓励个人在各个方面取得成就。民主的主要价值——平等——在这样一个价值框架里经常被忽视，正如美国人在21世纪的情形，建国时期的美国人生活的环境里充满了自由与民主传统之间的张力。

民主原则乃是美国革命的驱动力（Countryman, 1985）。虽然当时民众的政治信念多种多样，但革命的民主呼声却得到了非常广泛的响应；当然，只有如此才能组建军队从而战胜英军。然而，最终留存下来的却不是一个建立在革命口号上的政府，而是在战后人们恰当地称之为反革命的时期建立的国家；建国时期确立的宪政框架，与其说建立在民主的原则之上，不如说是在自由主义之上，此前更为民主也更革命的时期的核心价值——平等——在美国国父那里，已经大打折扣。自由之价值——以及人们对此价值的信仰——则得到提升，并以法律、契约及权利的形式进一步加强。因而，美国的自由式民主是高度程序性的——公民权、投票权、决策中的公平程序以及技术—理性的政策制定（Adams et al., 1990）。在美国的自由式民主背景下，似乎有两种关乎公共伦理兴衰的不同叙事方法。




残忍为首恶



我们的第一种叙事方法是“残忍为首恶”（putting cruelty first），它在美国公共生活中的国家层面更为明显；在美国所有政治价值中，它首先强调自由，且它提出的公共伦理在最乐观的情形下可对行政﻿之恶进行微弱的抵抗。朱迪思·希克拉（Judith Shklar）在《普通的罪恶》（Ordinary Vices）（1984）一书中对这种版本的自由主义作好的或许是最好的阐述，书中提出的“恐惧自由主义”（liberalism of fear）之说是基于人类幽暗的历史记录——尤其是20世纪的历史记录——而作的预言。在背叛、不忠、专断、虚伪以及残忍等等的人类诸恶当中，希克拉认为“残忍为首恶”（1984, 7-44）。如果我们在公共生活中首先考虑人类互相施加的残忍暴行，正常的反应会是对残忍产生一种健康的恐惧感，从而令我们达到一种恐惧自由主义；这样的自由主义，其最初的也是最根本的使命即是避免最糟糕情形下的国家权力失控（Shklar, 1984, 5）：






表里如一的宽容要比压迫更加困难，在道德上要求也更多；并且，将残忍作为首恶的恐惧自由主义，正确地认识到恐惧只能让我们成为情感反应单位……办法是不同的：一则是残忍的军事与道德压迫以及暴力，一则是自我约束的宽容，这样的宽容将掌权者规范起来，以保护每一位公民的自由与安全，无论男女老幼，也不管肤色人种。






建立于恐惧自由主义之上的政府会努力地避免最糟糕的人类习性带来的后果。然而与此同时，它自相矛盾地向公民提出了强烈的要求：“自由主义为我们提出了非比寻常的伦理难题：接受矛盾，接受不可解决的冲突，并在既不冲突也不协同的公共要求与私人要求之间找到平衡”（Shklar, 1984, 249）。我们因为“普通的罪恶”与全球化的推动而投身恐惧自由主义，因而我们完全只能依靠公民品格的进步——如果太多的人品格太过低下，我们只能堕落向邪恶的境地；如果政府或宗教社会机构过分通过系统的政策来大规模地改﻿革公民品格，则我们就有因傲慢而堕落向邪恶的危险（Shklar, 1984, 39），“那些追求完美而忘记了手中权力亦可能施恶的人，只会带来邪恶。”在恐惧自由主义中，对公民品格完善的追求过犹不及，只会带来让我们深为恐惧的残忍后果。

在这第一种叙事方法里，只存在着最低限度的公共伦理。由于人们设想最糟糕的过分行为总是可见的，有人会对之作出反应，因而透明成为这种叙事方法的首要原则。那些保障公共讨论与决策可以为公众了解的法律规章制度，成为公共伦理的支柱。恐惧自由主义下的公共伦理涉及了一套法律规章，这些制度与透明制度一道划定了一条底线，人们的行为不得超越这条线（对过去的了解足以让我们预测到，这样的事会经常发生）。




协商民主



第二种公共伦理叙事方法集中于我们政治遗产中的民主方面——尤其是协商民主（deliberative democracy）——它在美国政治中的地方政府层面更为常见（Box, 1998; Chaskin, Brown, Venkatesh, and Vidal, 2001）。协商的基本意义是指，针对问题与决策进行仔细的思考与讨论。协商过程涉及对一种措施持或正或反的意见——或者说在达成决策过程中相互咨询——的人们的讨论与思考（Fishkin, 1991）。据德雷泽克（Dryzek, 2000）的说法，协商即是社会咨询的过程，参与者期望获得对他人和自己的理解，也期望了解意见并说服他人。因此，协商过程的基本要件之一是人们相互沟通的性质：参与者努力摆脱胜负交易，他们试图慢慢地增进对话，甚至形成一个学习型的社会（Yankelovich, 1999）。

协商过程的参与者需要开放地接受自己态度、意见或立场的改﻿变，虽然这样的改变不必然是协商的结果。久而久之，这成为一个让公民成长的过程，它不仅仅让人们逐渐增强实际的判断能力，也让人在意见冲突的情况下学会共处的艺术——即学习增进公共伦理。如同恐惧自由主义的情形一样，宽容被提升为一种公共生活的核心品德。

协商民主主张公民在公共决策中担当起有意义的角色，虽然什么样的公民在协商中参与什么样的决策才算恰当一直是一个问题。学者已经撰写了大量的理论文献来阐述协商民主的问题（Gutmann and Thompson, 1996; Dryzek, 1990）以及协商治理问题（Forester, 1999; Hajer and Wagenaar, 2003; Fischer, 2000; deLeon, 1997）。协商过程目前已经出现在各级政府（虽然主要是在地方政府），公民们也都普遍地参与到公共讨论与决策中（Dryzek and Torgerson, 1993）。有人坚持“全面的”协商，这实际是一个高得极难企及的标准，只有在反复数次以后才可能达到这个标准。

就行政伦理学中的技术—理性途径，以及与行政之恶内在相关的种种复杂问题而言，适合协商民主的公共伦理提供了一种可能的选择。阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre, 1984）为这类研究（也被称为新亚里士多德式伦理学，或品格伦理学，品德伦理学）进行了一项开创性的工作。这种传统并未将伦理学重点放在自主的个人，而是在社群内部；即伦理的产生出自人们互动关系构成的背景——这也是公共领域的背景。

就此而论，建立社群的过程，建立一个包容的、民主的社群的过程，会同时发展出公共生活与公共伦理。狄波拉·斯通（Deborah Stone）详细论述过，政治社群应该具有如下特征（1988, 25）：






它是一个社群；



﻿它具备公共利益，但那只是一个供人们争斗的观念；



它的多数政策问题其实是普遍性的问题；



影响力无所不在，影响力与强制力之间的界限经常受到挑战；



合作与竞争一样重要；



忠诚是一种规则；



集体与组织是社会的构成单位；



信息可以进行诠释，不一定全面，但具有战略性的意义；



治理原则的既有感情用事的法则，也有实事求是的法则；



权力因上述所有因素而存在，并将个人意图与行为整合为集体性的目标与结果。






正如文特里斯（Ventriss, 1993, 201）注意到的，公共性（publicness）在社群发展中是一个关键的要素：“因而，公众即意味着一群组成了社群的公民，他们试图理解关于自身社群的社会与政治问题实质性的相互依存，并在政府决策的伦理问题上保持批判的态度。”此观点认为，公务员对政策问题三缄其口是不符合伦理标准的。作为民主社群中的公民专业人士及行政官员，他们对于防止有可能带来行政之恶的政策与行政实践负有特殊的责任。

这种批评性的、积极的公民品格是建立可行的协商民主过程不可缺少的关键因素。卡米拉·斯蒂福斯（Camilla Stivers, 1993, 441）提出，民主的公民品格具有如下特征：






在审慎判断的基础上，在对现实状况进行实际了解的基础上，运用权威性权力；



要具备美德，即对特定环境下特别地通过理性讨论加以界﻿定的公共利益的关照；



要在实践中开发自我的治理能力；



通过对公众关心的议题进行协商来构成社群；



总结来说，积极的公民品格意味着参与治理；即对公共利益运用决断性的判断力，这是一种开发个人政治与道德能力的经历，也是整合社会成员内部纽带的过程。






协商民主显然对个人提出了要求，个人是指为了公共利益而协同活动的个人，这样的民主将公共生活中的排外与不参与视为个人自身以及社会的主要问题。基于排外与剥夺原则的公共政策，与协商民主是格格不入的，因为这样的政策“剪断了社会纽带，扰乱了政治过程，将公民之间的对话机制变成了压迫性的组织结构，从而削弱了整个社会”（Farber, 1994, 929），而这正是纳粹德国中发生的情形，在统一社会的口号下，纳粹种族主义的排外政策创制出的政权并非以公民纽带来凝聚社会，而是以集中营的恐怖来禁锢民众（Gellately, 2001; Sofsky, 1997）。

协商民主中的公共伦理要求专业人士与行政官员关注公共政策的社会经济影响，同时也关注自己正确而忠诚地实施这些政策。公务员们不可能在实施了公开为害一方福利的政策后，还能称之为符合伦理准则。例如，下面的做法是不道德的：参与废除合法移民的残疾福利待遇——许多合法移民是老人，有可能因之而营养不良或无家可归；这项政策实质上等于将这群人定义为多余人口，符合伦理标准的公务员队伍是不会成为这类政策的帮凶的。




残忍、协商与行政之恶



在美国自由式民主的政治生活中，至少可以设想出两种公共伦理。第一种伦理基于恐惧自由主义，源自人性恶的观点：我们不断地见证着人类行为中最为恶劣的方面，实在不应该抱太大的期望。在这种伦理观念里，应该看到，只有最低限度的公共伦理才可行；更为重要的是我们必须警惕，公共伦理中有可能包含了傲慢心理，傲慢心理正是基于对人类完美状态的宏大设想——因为这样的设想带来的，从来都是恐怖的邪恶行为大行其道，整个人类历史中——尤其是在过去一百年间——此类事例层出不穷。

第二种伦理观念基于协商民主，虽对包括残忍在内的人类罪恶并非视而不见，但此种观念认为我们人类可以——以辛勤的劳动与审慎的警觉——做得更好。在这类伦理观念里，我们可以通过艰苦卓绝的协商过程，加强公共生活与公共伦理。这一条路并非坦途，它同样会遇到傲慢的挑战，同样有可能堕入邪恶的陷阱，并且，它让我们期望前景会比过去的路途更为广阔——广阔得多。尽管如此，它确乎具有极大的吸引力，令人们期待着一个行政之恶不会如此频繁发生的未来。

无论你的人性假设如何——因而也无论你认同哪一种公共伦理观念——没有任何的人类社会，即使是协商民主的社会，会提出一个防止行政之恶的万全之策；也不存在让人类逃离邪恶的良方，邪恶本身仍然是人类状况（human condition）的一部分。尽管如此，人们可以期待——或许不至于流于幻想——在协商民主的社会里，行政之恶不太可能如此容易掩盖；当公务员角色需要对公共事务的政﻿策背景进行批判反思，且需要担当教育并构建包容与积极的公民群体时，公务员队伍亦不太可能如此容易戴上行政之恶的面具。有鉴于此，本书的讨论没有提出易如反掌的具有煽动力的解决办法，我们也难以许你一个万物进步的未来；本书仅仅提议修建一条理所当然的细小而脆弱的防波堤，以对付真正严峻的恶浪——那些超乎我们想象之外的、因现代性而变本加厉的真正恐怖的大邪大恶。

劳尔·西尔伯格（Raul Hilberg）回忆录中记录了由西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）于20世纪20年代在维尔纳发表的言论：“不要绝望，对于文明的未来你无需如此忧虑。人类的攀登并不高远，他的堕落也不会深重。”



注释






①

 　原句为“Freedom's just another word for nothing left to lose”，是歌手Mat Kearney所唱歌曲“Nothing left to lose”中的一句。——译者注
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UNMASKING ADMINISTRATIVE EVIL







﻿在《揭开行政之恶》一书中，艾赅博与百里枫论述道，正如去人性化行为与种族灭绝行为中所显示的，行政之恶的趋势已经深入到公共行政的身份认同当中。行政之恶的普遍特征是，从事普通职业的人们被卷入邪恶的行径，而本身并不自知其过错。在道德错位的情形下，人们甚至可能将自己的邪恶行为视为好事。





在一个流行“抨击官僚”的时代，本书企图为一种更符合伦理标准的、也更为民主的公共生活奠定一个基础，这样的公共生活意识到邪恶有可能发生，从而努力避免自己不自觉地走上这样一条道路：路的尽头就是国家支持下的去人性化行为及毁灭行为。





与初版相比，本书新版增加了新鲜的视角与材料。初版（1998）曾作为最杰出公共行政著作获颁美国公共行政科学院著名的年度奖“布朗洛奖”，美国管理科学院中有两个学部（公共与非营利部及管理社会问题部）也颁给本书“年度最佳著作”奖。






对本书的赞誉：



我要极力推荐艾赅博与百里枫写的这本《揭开行政之恶》，此书已经赢得几乎所有公共行政学专著奖励，并且当之无愧。



——玛丽·R. 汉密尔顿（Mary R. Hamilton），美国公共行政学会执行会长







这本特别的书应当拥有更多的读者，而不只是它意向中的公共行政学者。艾赅博与百里枫使用了几个案例——包括纳粹大屠杀的行政管理，以及导致了“挑战者”号空难的NASA组织动力——以此令人信服地说明，公共行政学的语汇里，应当加上邪恶这个概念。



——《选择》杂志







《揭开行政之恶》是一本让人不安同时又非常重要的书，人们都应该读一读。为着这本开创性的、有高度可读性的同时极具说服力的著作，我要祝贺艾赅博与百里枫。如果公共行政学界都认真地重视这样一本著作，我们很多事都会好办得多。



——大卫·H. 罗森布鲁姆（David H. Rosenbloom），美利坚大学公共行政学杰出教授
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