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  真理是严酷的，我喜爱这个严酷，它永不欺骗。我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。
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  自由的心智是神圣的，足以与神同在。不要因恐惧而信仰。
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  人应该过既能带来自由的人生，也需要拥有超越人生的自由。人要为一个不受躯体所限的人生而奋战。
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  一个人潜得够深，就没有达不到的地方。压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂，敲着我心的门，想要进来呢？
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  你可以从外表的美来评论一朵花或一只蝴蝶，但你不能这样来评论一个人。
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  想靠着掐住某人的脖子来攫取自由，是办不到的。


  前言


  本书除了收录我在一九三〇年五月于牛津曼彻斯特学院希伯特讲座（Hibbert Lectures）所做的系列演讲外，也包括我长年周游世界各国，针对同一主题发表演说后的心得。


  这些演讲的主题完全相同，从头到尾只证明了一件事，那就是，经过我多年思索而渐趋系统的“人的宗教”，不仅是一个哲学问题，更是一场宗教体验。事实上，从我稚嫩的少年时期开始，到如今的花甲之年，我的文字几乎都是这一思想的衍生物。只不过在过去的光阴里，我自己也未意识到这一点。而直到今天，我才无比地确定——我写下的作品和说出的话语，都来自同一个灵感。


  我这一生如何清晰地找到专注点，这个过程将会如实呈现在本书中。这本书对于某些读者来说，可能仅仅是蜻蜓点水的兴趣，但我希望更多的读者能体会到它所带来的触及心灵与宗教的思想价值。


  我必须要诚挚地感谢希伯特讲座的理事们，尤其是一直与我书信交流往来的杜莱蒙博士（Dr.WH.Drummond）——感谢他体谅我因健康原因，将讲座时间从一九二八年延至一九三〇年夏天。我也感谢诸位理事们慷慨同意我把当时在牛津做的一系列演讲，加以改写扩增，并依照成书架构分章节，不必拘泥于原讲稿。另外，杜莱蒙夫人在演讲期间给予了我无微不至的照顾，这份温馨的回忆时时浮现在我的脑海中。


  在附录中，我将部分与核心主题相关的文章加入，供读者参阅。还有两篇非常有价值的史学资料，节选自我极尊敬的同事兼好友克斯堤·莫洪·沈恩（Kshiti Mohun Sen）教授的论文。沈恩教授提供的中古印度宗教思想使我受益良多，在此深深致谢。


  泰戈尔


  一九三〇年九月


  一

  人的宇宙


  光，是万物繁衍的能量来源。它为微观世界的原子碰撞拉开了庄严华美的帷幕，为星辰的璀璨闪烁搭起浩瀚无垠的舞台。新生的繁星享受着太阳积蓄了千万年的光与热的拂照，帝王般的行星满是广袤无际却死气沉沉的荒漠，它不知晓自己存在的意义，甚至在王朝更迭之时，也从未皱一下眉头。


  在混沌的某一天，一颗单细胞竟然孕育出了生命。这个生命神奇地拥有一种本能，面对蛮荒之野，它勇敢地适应、挑战、成长起来。这个生命懵懂地理解到自己存在的关键——在于价值高低而不在数量多寡。因此它孜孜不倦地追求自我的价值，通过各种方式创造价值。既遵循自然法则，也坚信人定胜天。


  它继续努力地创造奇迹，不因个体的微眇而停步，不因旅途的寂寥而沮丧。它尝试着去和别的个体结合，以创造出更大的生命体。这并非单纯的细胞聚集，而是精巧复杂的彼此融合，最后建立起完美的功能秩序。这正是伟大的创造性法则——人类穷尽一切分析也无法解开这道神圣谜题。较大规模的生物细胞协作，能发挥更高等级的自主性，也开始形成具备其他功能的器官，这加快了生物进化的效率。生命的潜能在演化的过程中渐渐发挥。


  尽管形体上的演化一直在持续，但也并非永无止境。体积上的过度扩张终究会成为负担，破坏生命的自然规律。那些纵容结合、不加节制的生物体，最终会因笨拙迟慢的躯体而濒临灭绝。


  在这一时期结束之前，人类的出现扭转了进化的方向——从盲目追求形体扩张，转为提升另一种能力，这使得演化朝着更精妙的完美境界迈进。这个新方向使人类的进化得到明确的指引，也让人类开始相信自我的力量。


  生火，举槌，埋首于烟尘与噪音中的人类制造出了乐器。如今的我们也许只是把乐器制作视为偶然的随着人类进化并发的事件。然而，当乐音奏出的刹那，我们就明白这是何等的不平凡了。虽然人类在生物进化了很久之后才欣然登场，但它指引着进化走上了一条截然不同的道路，这个旷日持久的工程过程在人类身上找到意义。同时我们也必须认识到，自然科学常说的进化，正是从人类自身角度出发的进化。就好比皮革装订的书封和屝页，都是书的一部分。我们透过感官与生活体验到的外部世界，正是属于我们自己的世界。


  共同体原则，即维系生命体内部各构造之间的原则，它伟大又神圣。我们从地球早期的生物演化过程中，便能清楚意识到这一点。但最重要的是，除了身体内部构造间的协调运作，人类还凭借这副躯体达到更让人惊叹的高度。人在孤独时会怅然若失，在集体中则会发现更伟大、更真实的自我；个体的细胞躯体终有竟时，但集合无数个体的人类却生生不息。怀着这份共同体的理想，人类意识到生命不朽，爱无止境。共同体不仅是主观的想法，还是能够激励人心的真理。不管用什么称呼来定义它，也不论用什么符号来指代它，人类对它的认知与捕捉是纯洁而神圣的，而人类因此付出的努力，就成了我们的宗教。它始终在等待，等待人类的历史用更恰切的方式来阐释并发扬它。


  我们有双眼，帮我们认知外部世界的形貌。我们有能力，协助我们体认我们与隐秘的自我、人格的宇宙之间的关系。这种能力是光芒闪耀的创造力；从更高的角度来看，它仅属于人类。它带给我们全面的视野，虽然就生物观点来看，这种能力对延续生命的意义不大；但它的目的是唤起我们追求完美的渴望，以达到我们追求的不朽。完美只属于永生者，而人在追寻的过程中产生了感情，因此更愿意去实践完美。


  智力与体力的发展，不管对人类还是对动物，都是同等的重要。但人异于其他物种的地方在于，人有意识，意识的发展会深化人类对于永生、圆满与不朽的渴望。意识会启发人类的创造力，将人性中潜藏的灵性以真、善、美的形式呈现。意识也存在于人类自由的行动中，这样的行动并非随心所欲，而是为了终极的追求。


  个体存在的目的是为了实现完美的自我，因此我们必须透过无趣的工作，用科学、哲学、文学、艺术、奉祀与礼拜来实现，这便是“人的宗教”。即便名称与形式不易理解，但它始终作用在人的内心，让人类在这个伟大星球生存的同时，也努力实现自己信奉的真理并得到满足。


  本书主要探讨我们信奉之神的人性，或者说永生者的神性。我自己对于神的思考，并非源自哲学论证的过程。这个想法在我少年时就开始萌芽，随着人生阅历逐渐酝酿、发酵，直到某日灵光乍现，它们清晰地浮现在我的脑海中。正如我在书里所说的，除了肉眼可见的形体，我们还拥有不断变动的独一无二的自我——它在我们内心深处存在，代表着人类永生的灵魂，也许是我们目前的认知难以触及的。并且它并不与我们的日常生活相契合，甚至它撼动了我们内心用个人习惯与肤浅的社会常规圈起来的舒适区。但它通过热情洋溢的作品，激励我们丢掉自私的享乐，唤起我们崇高的追求。在它的召唤之下，即使心中尚缺明确的信仰，我们依然愿意昂然向上，为真理与美好奉献所有，直至达到最高的精神殿堂。


  在探讨个人的宗教体验时，我曾说过，第一阶段的体认是通过拥抱自然得来——那不是与我们内心相通的自然，也不是与我们日常接触的自然，而是以适当的样子、颜色、声响、动静，使我们的生命更精彩，激发我们的想象力，让我们感到愉悦的自然。这个自然并不是一个隐身在科学数据背后、化为抽象符号的冰冷世界，而是向每个人大方展现其丰富美好的天地。它一直与人类互动，并将持续下去。


  在我过去的生活中，我也受到一些歌谣的影响，那些歌曲通常来自于流浪各地的包尔人。包尔人是一群特殊教派的孟加拉人，他们的信仰既无神明，也无庙宇、经书或仪式，他们认为人类的神性存在于吟唱的歌声中，也借由歌唱传达强烈的情感。他们信仰的对象来自人类，纯洁无瑕，简单低调。他为我们道出了所有宗教的深层内涵：宗教力量并非来自于神明，而是来自于深沉美好的人性。


  不过我们也必须承认，自然界中的客观现象，同样属于人类的范畴。有很多举着自然科学大旗的人主张真理跟美、善不同，是独立于人类意识之外的物质。他们甚至认为真理与人类心灵无关，是隐秘高深的信念，是感性的心灵所无法理解的。但，有没有这样一种可能——理想中的真理的确高于个人，却受到人类共同心智左右？如果说真理与人无关，那才是违反了科学。因为，科学就是运用逻辑和理性，把人类已经知道并理解的现象进行归纳与总结。


  比如我正在使用的这张桌子，人类以感官和思考做了判断之后，认为它是一张桌子。而当某个人用科学方法分析这张桌子时，所呈现的样貌会跟他用感官推断的结果截然不同。他的身体感官、逻辑推论与科学仪器，都无法脱离他的理解力而独立存在。他可以用这张桌子来满足实际目的，也可以用它来增长知识。无论如何，这些知识属于人，也来自于人。如果某个特定的人不存在，桌子的存在并不会改变，它还是一项与人类心智有关的物品。我们透过感官理解的桌子，以及用科学分析的桌子，两者并不一致，却因为有人的存在而趋于一致。


  在思想的范畴也是如此。从科学的世界观出发，因果律（law of causality）是毫无例外的。原本会发生的事情，一旦条件不够或状态不同，就不会发生。这样的归纳是依据人类心智的逻辑运作而形成的。不过，人类的心智有一种直觉，它察觉到它拥有自由，并时常为之抗争。在我们的日常行为中，我们都承认有这样的自由。可以说，人类行为的价值很大程度上正是取决于这样的自由。这跟我们刚才讨论的桌子情况很像，不管科学结论为何，当我们把桌子视为固体，而非一堆液态元素的集合时，我们就会获得极大的心理满足。


  我们同样可以利用量测来加以阐释。一根针的空间很小，但如果用显微镜放大后，可以容纳好几位天使，或是针眼可以供好几只骆驼穿过。在电影镜头中，利用特殊的拍摄技巧，可以将时空任意延伸或压缩。一颗不起眼的种子，却能承载起悠远的未来。人也是如此，即便看起来是在某个时刻显现，实际上他也不是凭空而生的。人的存在不只是此刻，也没有起点，甚至也没有终点。人的真理存在于永恒之中，会在无尽的时空中一直前行。假使人的显现历经数百万光年，那也只是一项背景。无论多长的时间，终究是人的一部分，它承载了人的活动，使他的存在跟周围的世界建立起连接。


  这种连接是物质世界的基本原理。以煤炭为例，当我们想要探究煤炭的本质，乃至于它的结构时，我们会发现表面上看似最稳定的元素，在各种旋转力量中消失了。煤炭的组成是碳元素，再进一步细究，还能分析出不等数量的质子与电子。可是，这些带电粒子的存在不在它们自身，而在于彼此之间的连接。也许日后会有一些研究来深入分析这些元素，但无论怎样，元素之间存在着普递的关联性这个事实，始终不会改变。


  碳元素如何结合最终形成一块煤炭的过程，我们无从知晓，最多只能确定碳元素是通过交互作用实现飞跃的。这样的结合关系不仅存在于我们看到的煤炭中，更存在于整个物质世界，展现了创造性协作与整个物质世界的伙伴关系。


  宇宙万物的创造来自于每个小个体舍己的成全，人的灵性世界也同样需要个体以小我成就大我。这样的成全在物质世界相对简单，但在灵性世界非常困难——它要求每一个人必须将自我的智慧与意志与人类整体的智慧与意志相调和。


  古印度的《奥义书》有一节曾说，这个多变的世界具有一个凌驾于众生之上的整体法则，因此真正的喜悦满足绝不是建立在物质之上的，只有当个体放下自我融入全体大我之中时，喜悦满足才有可能实现。


  有哲人鼓吹多元世界的理念，说允许差异的存在，彼此间完全无涉，毫不相干。即便这个说法正确，也没有人能提出证据。因为我们的世界处处是人的感觉、体验、想象与推理……也就是人类从古至今所能认知到的一切的总和。世界以它的各种面貌、它的美、它的规律、它的可能性影响着人类的感官、想象力与理性思考，借此向世人证明它的存在。


  当然，我并不是说世界的本质要仰仗人类的理解才能确定，而是说今天世界的样子和全人类的心智相关联，人类的心智永远能够领会所有现实的可能性。这就是为何我们要靠科学来认知世界，而不是从个人身上获取知识——因为科学象征着全体人类的智慧水平，而个人总是有其时间、空间及种种条件的局限，并没有那么可靠，这也正是人类文明发展的基础。文明的发展前方有个完美的理想境界，促使每一个人努力突破他在知识、情感与心智的限制，去接近那个理想境界。就像距离我们最遥远的星球，虽然只是高倍数天文望远镜中微弱闪烁的星点，但它的光芒吸引着我们的目光，召唤着我们的内心，隔着遥远的距离，我们的内心时时与之产生共鸣。所以我们应该坚信，终有一日我们会了解星辰的真相，正如我们会懂得那个完美的理想境界。


  我们应该认识到，至尊至圣者不仅具有理性思考的能力，还有想象力、爱与智慧，他的灵性在所有人之上。对他的爱会扩及所有生命，这份爱的深度与力度远超过其他情爱，当我们跋山涉水过后，我们会发现，只有爱会实现所有。


  《奥义书》中的伊萨即是无上的神灵，他存在于所有人的生命之中，是全人类的主宰。我们透过真知、爱与朝圣，与他心灵相通。再通过舍掉自我使他的灵性降临到我们身上，最终达到生命的最高境界。


  二

  创意之心


  有一天，一个小女孩即兴编了个剧本，要我做其中的主角。就这样，我被锁在漆黑的房间里，她问：“你怎样才能出去？”我说：“我会喊救命。”大概是为了让故事更有看头，小女孩又补充道，附近没人，不管你怎么喊叫都不会有人听到。我想了想说，那我只能诉诸暴力，一脚把门踢开。小女孩继续设置障碍说，门是铁的。我说，那我可以找到一把钥匙……“可惜钥匙不对，门还是打不开。”小女孩开心地设了一重又一重困难。


  生命也仿佛如此，我们要打开一道道关卡以逃离黑暗的牢笼，整个过程几乎跟上述的小故事如出一辙。困境接踵而至，每次过关后都会出现新的障碍，只有勇于冒险才能通往前方。直到现出一个完美的结局，游戏结束。聪明的小朋友发现无事可做了，只好行礼散场，回家进入梦乡。


  生命之神在一片死寂的世界注入一个单细胞，拉开生命的帷幕。这其中的奥妙至今仍不为人知，但它的成就足以撼动世界。生命之神不曾停步，它一路向前，迎接挑战，以神奇的巧思发掘出一个今日看来依然让人惊叹的要素。


  这个要素便是一种自动调节的任谁都无法分析的交互关系。生命之神先是让众多细胞结合，再使每个细胞在合作的基础上发挥各自的功能，原本简单的小单元就这样组成大型的个体。这不单单是聚集的过程，每种分类代表一项分工，一方面各司其职，一方面维持紧密互动。生命之神一个指令，就召集起大量的细胞，赋予它们生命共同体的意识。当细胞在共同的生命完整性受到威胁时，就会全力协作进行抵抗。


  一棵树，通过它的风姿、坚韧、顽强与生生不息的旅程，来展示自己的内在和谐与生命力。生命发展至此，即便不再有任何想象与创新，都堪称是一项伟大的奇迹。然而生命之神的创造力绝非我们人类可以预测，她生机勃勃、兴味盎然地开展更多的创造。她一改之前的惯常手法，引进移动这个变数，将生命面临的风险提高，同时也让睿智灵敏的生命之神有机会再度大显身手。她很热衷于大规模的挑战，因为大环境总是设下重重关卡限制移动，阻挡后来者登上生命之岸。因此，鱼类顽强地长出了可以在陆地移动的器官。气压则是另一项更难的阻碍；但生命之神毫不畏惧地接下战帖，赋予了鸟类非凡绝伦的双翼，突破大气难以捉摸的潜规则，使它们在天上比在陆地上更加自由。极地安排了寒冰做岗哨，热带沙漠则推出酷暑，向生命的幼苗大声说“不”。但无论如何，这些专制禁令还是落空了，纵然挑战的结果可能是失败而导致死亡，但这些处女地终究还是被成功地打开疆界。


  一段段开疆辟土的历程记录着生命王国所向披靡的足迹，这些旅程靠着不断地创新与挑战自然法则成功。生命前进的轨迹好似一座现实而又残酷的角斗场，物质世界资源有限，胜利只属于那些手中握有卓越武器的人。成王与败寇，两者之间没有任何交集。


  体格相当的角斗士为了生存你争我抢，结果自然是骨骼健壮、肌肉发达、尾巴有力的物种更具备生存的优势，这种现象似乎是天意使然，因为在以数量取胜的世界里，体型大小显然是胜负的关键。不过，那些庞大的生物最后却以灭绝收场，到现在我们每天都能从沙漠和远古遗址中挖出它们灭亡的痕迹，那是几乎被遗忘的生存战役中节节败退的证据。这些重量级生物身上携带的不外乎骨骼、兽皮、硬壳和尖牙利爪，非但无法供养生命所需，反而成为桎梏，使其难以获取攸关生死且最根本的自由与发展。


  地球为它的子嗣们提供的生存资源被这些庞大的大食怪肆意消耗，以维持它们笨拙粗壮的身躯，但真正的成长反而受到严重的阻碍。所幸，这样徒劳的竞争总算过去了。少数存活下来的遗老，比如犀牛与河马等，如今在地球上占据着非常小的空间，相较于他们庞大的体型显得滑稽可笑。他们的威武雄壮与今天的世界看起来格格不入，谁曾想它们的晚景是今天这幅凄凉模样？这些尚存的遗老和那些已经灭绝的物种，是生命实验失败的结果。接着，这场实验进入惊心动魄的阶段，在幽暗微明的拂晓，体型娇小的人类，怀抱着深不可测的雄心登上世界的生命舞台。


  正如我们所知，世界的演化脚步总是朝着真理显露的方向前进——也就是说，不论时空如何转变，某些内在价值的奥义都不会有任何不同。生命的形成不是指新物质的出现，因为组成生命的元素跟组成石头、矿物的元素是相同的。但生命的意义在于，它会逐渐发展出一种无法量化分析的价值。心智与自我意识也是如此，它们都展现了不凡的意义，这些都是真理的表现形式。真理通过人类显现出它的存在，并极力将它的本貌展现得清晰可见。而永恒，正是穿过种种阻碍，一点点显露出来。


  生命演化过程的生理构造，到了人类似乎日趋稳定。我们想象不出身体还有什么可以增加或修改的重要功能。假如有人出生时多了一双眼睛或耳朵，或者多了手脚，我们还会想办法除之而后快呢。人对于任何过于明显的身体变异，总是断然地加以否定，那是因着天生美感而来的否决；对任何出格之举都要专断地加以推翻，全然不加以考虑它是不是会带来好处。比如我们的背部，平坦裸露缺乏保护，如果被攻击很容易受到伤害，综合来看是不完美的。足够让我们暗自后悔当初没有保留尾巴，我相信人们怕鬼的天性正是来自背部的脆弱，因为那是我们照顾不到的地带，会让我们变得疑神疑鬼。如果我们可以把其中一只眼睛挪到背后就能解决问题，不必老是担惊受怕！不过这个建议为时已晚，人类没有想要改变，任何画蛇添足的尝试都会遭到愤怒的排斥。


  当所有的创新都被执意地推翻时，人体的生理效率便逐渐下降，有些器官也开始丧失原本的活力。被圈在围墙内的现代文明生活削弱人的视力、听力和距离感。吃惯煮熟的食物，我们变得不太使用牙齿，反而便宜了牙医。被衣服过度保护的我们，皮肤的温度调节功能变钝，伤后的修复能力也逐渐减弱。


  生命之神的大冒险似乎在人类登台的那一刻停了下来。她可能察觉到，一直在形体上做文章并没有多大的意义，因为证据告诉她，二加二并不总是等于四。生物必须维持恰当的比率，才不会产生冲突。如果不加节制地扩张数量或形体，将会破坏内在和谐与完美。长鼻子垂在大象的面前确实有一定作用，但如果我们因此认为，大象的尾巴也该长成这样以带来更多好处的话，就大错特错了。在生命之神的土地上恣意扩张，大地就会变得拥挤不堪，结果自然是走向灭亡。生命的规律不同于乘法口诀，粗暴地践踏它，只会出现恶果。演化史上的确发生过这样的灾难。


  我们的教训是，如果任由尾巴一直长下去，不加停止，最终会变成毁灭身体的致命包袱。


  此外，身体的演化也会无形中把生物训练成某一个特殊才能的专家。比如在沙漠中行动自如的骆驼，移到沼泽区便一筹莫展；徜徉尼罗河畔的河马，到了邻近的沙漠却寸步难行。着重一个方面有助于培养生物的专长，使它们的能力在特定领域中至臻完美。天上的专家是鸟，海里的专家是鱼，鸵鸟在自己的地盘傲视群雄，如果把它扔到鹰群便显得呆若木鸡。生物都必须安于与自身限制互为表里的优势。牺牲生命的全面发展来换取特定能力是自然的结果，因为形体的演进仅限于肉体，所以必定受到环境的限制。


  为了生物因形体过度膨胀而死亡，特定的限制似乎是生命之神在某个演化阶段的目的。她已经知道生命的意义不在数量多寡或体型大小，毫无节制最后会走上恶性循环。上古时期的动物正是因为长得太大，负担沉重，最终走向了灭亡。就好像一个沉重的包袱背着另一个沉重的包袱，直到被压垮为止。


  有人说，一棵树的构成，绝大部分都是无生命物质。树干除了薄薄的树皮，里面都是必将老死的木材，但正是它们却做了树木的支撑，满足其挺立俯视的姿态。木材扮演着仆役的角色，以便将树高高撑起。可是，要得到死木的扶持，树却得用它的自由来交换。树必须得到大地的依托，才能与它的死忠奴仆互相支撑，靠着虬曲盘旋的根系把自己永久定在原地。


  相反，渴望移动的物种必须把不利的包袱减至最轻，也必须懂得生命的发展应该放在内在的提升，而不是外在的扩张。无生命物质的成长不能超越有生命的，就如同保护身体的外壳不能让皮肤窒息，盔甲也不能让手臂就此作废。


  最后，生命之神见到了人类，她发现自己的追求总算见到了曙光。这幽微的光亮隐约为她指出超越自我、意义非凡的方向。抵达终点之前所做的努力都是外在的，偏向技艺性与器质性，注重训练器官的功能。不可否认，蜜蜂的复眼有着人们难以想象的特殊功能，萤火虫自体发光的能力也让人类难以望其项背，还有更多物种身上都有我们望尘莫及的特殊器官。


  这些功能卓越的器官也许会让生命变得更长久，却永远不会让我们超越物质进入新的境界。


  除了物种体内的器官，物种外部的点缀也是如此。深海鱼类身上有斑斓的色彩和丰富的图案，令人目眩神迷；蝴蝶的双翅、甲虫的铠甲、孔雀的翎毛、以及植物的形态各异更是数不胜数。这些点缀精巧至极，几乎让人误以为那就是完美，但其实不然。因为这终究只是形体上的锦上添花，不管多么令人惊叹造化神奇，还是有着难以完成的遗憾。


  这些点缀就像在一位被囚禁的美人儿身上施朱傅粉，在有限的空间内极尽装点之能事。但对于美人儿来说，最渴望的不是美丽，而是遥遥无期的自由，还有感官所不及的内在深度。形体上的装饰如同牢笼中被拘系的自由，只能获得技艺层面的精进与肤浅的美态，尽管体能和技巧一直在提升，但生命仍然受到束缚。就像一个模型，虽然结构精巧符合期待，但终究是呆板停滞的。几千年来，蜜蜂造一样的窝，鸟儿筑一样的巢，蜘蛛结一样的网，它们的生物本能使它们身上的肌肉与神经结构维持不变，所以它们从未行差踏错半步。这些生物就像我们的模范生一样，乖巧顺从、循规蹈矩、机械背诵、不顽皮不作怪，却缺乏活力和创造力。这样的规范完美是经过严格掌控的产物，与无生命物体相差无几。


  生命之神不愿意让这种单调乏味的规律继续下去，便大胆地主张向自由一路狂奔，并在路上吃下了智慧之树的果实。


  这一次，她的挑战不再是与沉寂对抗，而是抛弃自己身上难以承受的重担。她要逃脱尾随已久的本能，就像是要逃脱目光犀利的舍监的视线一样。她决定采用全新的方法，制定全新的法令规章，尝试打造跟过去完全不同的人类。她勇敢地跨出步伐，敞开大门迎接一个被她小心翼翼呵护，但仍不乏高风险变数的东西——心智。这并不是说人类缺乏心智，而是直到此时，它才被当作明确的主角登上舞台。有了它，生命舞台上演什么就一目了然，哪怕灯光幽暗。


  人的心智跟生命一样，本质上并没有形体，也不占空间，这样的优势使得心智不受有形的外界所限。心智和生命有一点相同，都具有自由的意志，这是别的物种所不具备的。动物的心智虽能主导它们跨出一些局限，但范围终究不大。就像聪明的孩童，他们可以自由地在一个个房间穿梭，但并不能成功离开院落；或像日本刚开始接触西方世界时那样，只开放一个商港让外籍船舶进入，生怕与外国人自由通商后会有危险降临。心智对生命而言也是陌生的，它有着面目迥异的章法，还有强大的能力，它的情绪与习惯也与生命的性质大相径庭。


  生命之神跟神话中的夏娃一样，以失去安适平静的生活为代价，来换取自由。她听信诱惑，认为只要与陌生人稍微配合，便能自由出入乐园。在这之前，生命只关心衣食饱暖，但打从具有冒险精神的心智出现以后，它开始关心未知的秘境。这两种关注有时彼此抵触，出现严重的后果。我说过后来人类的某些器官遭到忽视功能退化，原因就在于此，即心智分散了生命过去放在身体机能上的注意力。毋庸置疑，即使生命以生存为基础，但若与心智的意向相左时，后者总是占了上风。最近有些探险家打算挑战攀登珠穆朗玛峰，正是因为心智热爱冒险的成分使然。这个时候心智违背了它与生命之神的契约，把延续生命的诺言抛在脑后。生命因大权在握而长期享有的特权，经常因为难以驯化的心智而破功。即便如此，心智带来的冲击也让人类的演化成就斐然，绝非有着硕大身躯的生物可比。


  人类登上生命的舞台，就像杰克与巨人的神话，是对生命的一大挑战。彼时躯体的扩张变成负担，人类对此并不认同但又一筹莫展。还好心智做了人类强有力的后盾，它告诉毫无防备的人类别怕，接着便毫不畏惧地站出来，单枪匹马地面对着看似威武雄壮的肌肉大军的威胁。它知道，力量单薄的人类仅凭肌肉是难以战胜那些庞然大物的，所以它必须想个出奇制胜的办法，而且是从演化这方面来突破。达到了，人类便一举脱离动物的被动命运而成为自然界的主宰。于是人类开始积极寻求外部协助，也就是可以为人所用却不必用生命来还的帮手。弓和箭，就是人类最早发明的外部器官。


  假如这种进化是在体型至上的阶段发生，那么人类的手臂可能会慢慢地变得粗壮无比，最后变成大而无当的器官。当然这么猜测也可能是错的，因为生命具备与生俱来的灵巧，也许会让人的手臂变得既美观又实用。不过若真是这样，今日的我们就会歌咏双臂的巧夺天工，赞叹其高超的打猎技术，用各种比喻加以赞颂。但即便有诗歌加持，某些缺陷依然一目了然。比如，那长于狩猎的手该如何流畅地拿起笔或是弹起琴而不显得笨拙呢？幸好，心智的出现使得那些蠢笨的“手脚”不必再进化得来，就像之前提到的弓箭，弓与箭绝不强求一定要从手臂长出来。


  人类的手臂同时具有象鼻、虎掌和鼠爪的功能，只不过没有到达那么厉害的程度。但如果生命之神把这三种动物肢体综合在人体某个部位，想必会非常恐怖。


  还好人类有非常巧妙而步步为营的计划。第一步就是不再让肢体承受重担，保存身体重要资源，同时达到最高的运行效率。另一个目的则是让生命之神不再折腾，不再为了养成一点点专门技能而大费周章，让人体消耗太多的精力去进化。这也会激发人类自己去开启心智，该如何把水里游的鱼、天上飞的鸟和地上奔跑的动物的优点集于一身？人类理想中的完整在于能够表现各种生命的形式，但不是被动地透过自然机制做随意分类，而是在心智的帮助下，带着明确的目标在各种机会间做选择。于是在生日时收到雕刻刀当礼物的男孩立刻超越了老虎，因为他不必花一百万年的时间演化出刀锋般的利爪；当这项工具用不着的时候，也不用再花一百万年将之卸除。人类利用心智得到钢铁制的利爪，把数千年的时间压缩到短短数年。唯一令人不安的，就是工具和使用者的成熟度不协调。老虎身上的爪子与性格是同步发展的，不会有任何老虎的爪子和虎威不相称。而人类的小孩虽然拥有虎爪般的刀子，却不一定具备使用刀具的适当性格，得等到成人时才有可能。今日，人类得到四肢以外的额外手脚速度太快、数量也太多，可是内在的心智却赶不上，所以我们随处可见人类社会中许多小屁孩全然无视他人的福祉，拿着不具人性的利刃胡闹。


  不管怎样，有件事是瞒不住了。虽然幕后的生命之神照样提供必要的协助，但进化的剧本已经改变，人类必须成为舞台的主角。敏锐又创造力十足的人类手握重权，并建立自己的法则，不再受到阻碍。印度那些神祕主义者因为不满自然之神长期的掌控，便转攻心智无法直接抵达的内在境地，赢得了意志。


  伴随着演化方向的改变，许多大事件也跟着发生，其中最为重大的，莫过于人类拥有了心灵。心灵的丰富程度，是人类过去为了维持生物性活动的各种能力都难以匹敌的。心灵让我们跨越了物质界限，让思绪和梦想驰骋在无限的空间，这种特权应该是神明才有的。生命最初的首要任务就是活下来，生物的好运非常偶然，他们永远都得靠着自然界的恩赐，经常被生命之神呼来喝去。他们之间也没有和谐可言，彼此妒忌猜疑，就像狗儿为了主人的施舍摇尾乞怜，但彼此间却剑拔弩张，相互叫嚣，欲将对方除之而后快。这便是科学界所描述的生存竞争，和平永远不会降临在乞人的世界。我很确定，渴求意外恩赐的人总是活在戒备状态，并到处寻找武器。


  可是，有个声音在一片喧嚣中浮现，那样满足，那样悠闲，一听就知道已经脱离了生理需求。它对着人类说：“尽情庆祝吧！”于是，人类从一开始俯首听命的生物，变身成为创造者。过去只能接受，现在也要付出。过去是人习惯向神祷告祈福，现在是神要求他做出贡献。身为动物，他的一切有赖于自然之神；身为人，他在自己的国度里创造更多。


  就在此刻，人的宗教降临，人透过“无限”的观点真正认识了自己。《阿闼婆吠陀经》（Atharva Vecta）有段文字这么说：“公正、真理、努力、王权、宗教、冒险、英雄、成功、过去与未来，存在于超凡卓绝的力量当中。”


  凡有形体之物必定受到限制，好比鸡蛋有壳一样；而空间的边界则无法确定。如果用物质的标准来衡量，我们并不能量出宗教的内涵，它存在于我们内心的平静与满足当中，这种感觉就如同空气，带动生命之间的循环，并给我们带来快乐。


  我在一首诗里说过，离开母体的婴儿会渐渐明白，母子关系的本质是自由。人类是不受拘束的，他也会渐渐明白自身和天地宇宙间更深广的连接。人在群体生活中有责任感，也具有自由的意识，这是人类的美德。人通过承担责任取得与他人建立深刻联系的机会，自己也受惠于集体认同带来的力量。感受敏锐的人，会深深理解与大我连接的意义，在奉献的人生中找到成就感。在精神世界里，责任感与自由意志同步之时，便是爱意涌动内心满足的时刻。人类结合自身与自然的力量，巧妙地赢得奉献的机会与自由。这样的人生充满不断前进的动力以及绵绵不绝的爱。


  人首先得到的解脱是物理性的，这意味着人不必在有限的肉体上累积感官与肢体的力量。造物者最初只打算赐予人类够用的视力，人如果硬要生出如天文望远镜般的眼睛，就会陷入过去体型竞争的死胡同。时时刻刻把房子驼在背上的蜗牛，必须让身体的各项指标，如体型、体重等一一符合房子的规格。幸亏人类的房子不必像蜗牛一样盖在身上，重压自己的肌肉骨骼。这种解脱为人类的天赋发挥拆除了所有障碍，供其展现前所未有的创造力。


  我曾说过，单细胞进化到某个时期后开始集结，形成大型的有机体，构成生命的雏形。这个过程并非单纯的聚合，而是交互关系的巧妙整合，性质相当复杂，在功能和形态上都出现细微的区别和分工，其中的奥妙我们可能永远无法一探究竟。生物体内的组成不尽相同，但绝不会破坏那股使它们团结并共同运作的凝聚力。生命作为一个整体，成长是它的目标，为了实现这个目标，每一个个体都全力运作，直至生命的终结，再将使命传承到下一代，代代不息。可以说，每个成员对本物种的进化都有贡献，但又不能独居其功，因为这个过程并未终结，历史还在向前。


  在所有生物中，只有人类发展达到了完美的和谐境界，不仅是生理层面，还包括人格层面。在漫长的历史过程中，人类的演化重点早已放在了精神领域，人试图突破个体化的限制，也希望理解自身与整个人类的关系。这种天性，也时时督促人们不断自我察觉并持续努力。人类形体的演化，是在与物理世界的交流中追求更高的效率；而意识层面的演化，目标是在追求完美的人格世界。


  有人说，人性是个抽象的概念，并带着相当高的主观成分。我们必须承认，生命存在的真实性与客观性无法向所有的成员证明。原因在于它们作为整体的一分子，无法跳脱出来看。我们身体内的细胞各有各的生命周期，永远没有机会做全面的观察，也无从得知身体的过去、现在与未来是什么样子。如果这些细胞有推理论证的能力（说不定有），它们便有权主张身体根本没有客观的基础，而且虽然细胞之间有某种神秘的吸引力，会互相影响，但缺乏实际依据。唯一能够证明的现象，只是那存在细胞与细胞之间的空隙，它们既无法逾越也无法连接。


  我们大概知道，在一个由原子爆炸形成的巨大体系里，一个个微小的原子在其中不停旋转的情景。但我们不知道的是，为什么我们看到的原子是呈放射性的矿物固体。如果有人能够一眼望尽这个供人类生存的漫长时空，看到人们共同参与历史的轨迹，他也许会看到人类呈一个紧密团结的整体，而不是分崩离析的面貌。


  如果我们用原子的观点来看个铁块，那么它的存在便无法被证实；只有当它在我们的视线范围内具备铁的特定反应模式时，我们才能确定它的存在。假使现在有个外星人，他能看到原子，却看不到铁，因此他认为人类的视觉出现了幻象，那么谁也不能说他是错的。我们也不必就此与他争论，只要继续使用我们眼中的那块铁就好了。看到的人意识到“我看到了”，那么他尽管按他的所见继续生活。


  姑且不说我们怎样用逻辑为人类是一个团结整体命名，我们在他人身上实现自我时体会到的喜悦与满足，毫无疑问就是爱的真谛，这项事实是无法抹灭的。爱证明了大我的存在，也是人类达到圆满境界的表现。爱创造了一个广阔无垠的空间，在那里，我们不会屈服于饥饿、怒吼、穷兵黩武；不会被物质所奴役，也不会被嫉妒和欺瞒所压迫；因为心与心的共鸣会带给人巨大的愉悦——这是人类最伟大的精神财富；同时也让人类不知疲倦地充实自我，以更好地奉献于各个地区、各种肤色的人们。爱之神安住在无边无界的满足之境，徐徐地向人类世界散布他的福泽，让我们的意识超越自我的桎梏。这份精神启发出人性中美好的部分，将人类团结起来迈向真理，换句话说，它就是公理与正义：


  它是唯一，它是无私，它是灵性；它用伟大的力量满足所有肤色之人的天生需求；它是起点，它是终点；它超越世间一切光与暗，凝聚了全人类的渴望。


  三

  人的满足


  《阿闱婆吠陀经》里曾讨论过“人”的概念，无意中透露出一些超前的内涵。译文如下：


  是谁，赋予人类神态、尊严、情感和性格？并以诗歌、音乐和舞蹈加以熏染？他翘首仰望，看到了他周围的世界——好像一个将人类永远保护的堡垒。


  他被称为长者，但他是新生的。哪怕是在当下，在今日。


  人类刚出现时，并不在意自然之神定的规矩，他们坚信拥有身体构造的自主权。在某一个演化之路的转角，人类决定不当四脚生物，身体也随即不再顺从地匍匐。毫无疑问，自然对陆地上所有哺乳动物的计划是大家都有四只脚，平均分摊躯干的重量，头尾则居于身体的两端。这是跟地球商议后的结果，因为所有物体的移动都受到重力的影响。而人摒弃这一合理的安排，足以证明，不屈天意是人类与生俱来的本性。


  假如我们看到一张桌子用两条腿站立，另外两条可笑地垂在两侧，一定会觉得怪诞无比。我们会认为，这个家具要么是做坏了，要么就是木匠的恶作剧。同样，人类改变骨骼构造的行为，让我们很难不去推测，是不是受到偏离自然轨道的彗星爆冲影响所致。但人类坚持如此并非一时兴起，他们如此坚定，即便因背弃其他动物严守的法则而付出代价也在所不惜。他们割舍掉一半让全身肌肉维持平衡的工具，在有限的支撑下重回学步的婴儿时期，且终身都要面临意外跌倒的风险。四只脚能确保安全，人却直立起身体，固守成规的四脚动物根本不会自找这份麻烦。


  直立给人类的身体带来自由，让我们可以轻易地朝任何方向转身，在众星拱月当中找到自己。在自然界，动物们沿着一条单向道前行，而人则拥有一个广阔的圆；位于中心的人找到自己的价值，也在圆周的范围内实践自我。


  一个自由会引出另一个自由，直立行走带来人视野的扩大。我不是指眼力增加，毕竟很多动物的眼睛具有绝佳的光线调适能力，人类远比不上它们；我指的是，人登上了一定的高处，获取的不只是事物的方位讯息，更能体悟到事物间的关系。


  人所得到的另一个自由，便是腾出了双手。我们的身体中双手是最尊贵的，它们能展现出娴熟的技艺、优雅的风姿，能从事各种灵巧的活动，包括实用性之外的所有才能。它们曾经只有搬运的功能，和双脚差不多；但后来逐渐向上提升，变成我们重要的“左右手”。我们将两只手臂摆在身旁，而不是垂于身体下方，就是为了帮助我们打破动物天性的桎梏。


  人体除了视线自由与行动自由，最为重要的就是心智自由，这是独属人类的特色。只有心智执着地向理想境界前进，人类这个造物主未完成的作品才能日趋完美。人有犯错的自由，也能在身心饱受磨难之际依然百折不挠。对于天真质朴、视纪律于无物的凡人来说，自由是一份神圣的礼物；也因此，人的创造之路上，虽然受伤的痕迹处处可见，但令人惊异的奇特景象也比比皆是。无论伤痕还是精彩，不变的是那个清楚的目标，这个目标既不是任何人的奇思怪想，也不会只考虑人的实际需求。


  自由的视野让我们在望向四周的同时也看到自己。我们越来越强烈地感受到，我们的人生必须挑战只求自保的生物性，必须超越平凡的个体生命。人类的想象力在心灵满足之时才会发生，在满足日常所需之余，另外加盖尊荣客房，让自由意志居住。当我们的心智不被生物性所困，维持独立自主，我们就享有自主的权利。自由的心智是神圣的，它与神明同在。


  自然之神为了保护生命，设下了种种限制，这让生命变得了无新意。人类不会像动物那样一直屈从，他们获取了各种自由，让实现自我之路变得更加开阔。人必须活出自己，只有如此，才能触摸到真理的殿堂。


  自由实现的过程会引发许多想法。自由是为了追求无限，它给自己设下目标，但绝不让目标一成不变，而是一再突破边界，生命便回馈它一次次的惊喜。这是一段不断重生的历程，一连串崭新的起点和挑战，带来不断清晰的真理追求之路。


  在每一次大灾难之后的冒险行为中，人类也会面临分歧。这些变动不仅源于思想起伏，而且草蛇灰线伏脉千里，足以在日后引发意想不到的变故。不过，无论当时的变动有多么惨烈，人类前进的整体方向都不会偏离轨道，因为革命的历史归宿是一样的。


  在印度、中国、波斯或朱迪亚（古巴勒斯坦的南部地区）、希腊或罗马等地兴起的文明，就像不同的山头，尽管高度、温度、植被不太一样，却系出同源，彼此的联系没有绝对的障碍。它们共享地理，互相影响。正如伟大的圣者所言，如果人类还未实现救赎，那个人不必寻求救赎。因为人类是个共同体，具有远见卓识的人早早意识到这一点，并将此表现在自己的生命中。


  人类担负着进化自我的重任，他们秉承着内心不断超越的理念去塑造自我，并坚信在漫长的时间河流中这是最好的选择。但从生物发展的高度来看，这种衡量并无必要。从过去的人类纪录中，我们可以看到前人为了留下生命痕迹使人类记忆不中断所做的卑微努力，就像孩子把纸船推上水面，让船载着他的梦想驶向未来之境。人类为什么要做这样的事？我想大概是因为，我们向往一种能够与他人乃至时代连接的人生，这更像人类的一种本能。要实现这种理想人生，人类就必须要找到永恒而普世的真理。人类虽然平凡，但我们愿意不断追寻，即便得为此付出毕生心力，乃至献上性命，也在所不惜。


  蒙昧的远古人类对自我形象的追求，体现在炫目上：华丽的衣裳、缤纷的配饰、甚至不惜奇装异服，这是他为了让自己变得高贵而做的努力。他觉得除了自己并不满意的身体，一定还有别的东西会带给他存在的价值感，这就是追求的动力。从他当时的心态看，这种动力就是他的归属感，一种能切身感受到的存在。他全心全意去捕捉这种感觉，即使用自身的舒适去交换也心甘情愿。


  他的付出使他与自己内心的追求相契合。这个粗人，为了让自己具有使别人仰望的力量付出极大，甚至饱受折磨。接着，他又用肆无忌惮的言行对待周围人，粗鄙而浮夸的行为引起部落同伴的敬畏，进而生出一种心理上的满足感，因为这个人带给他们对理想人类的想象。这时在他们眼中，他已经不是一个单一的人，而是所有人的代表。因此，即便吃了不少苦头，大家也心甘情愿顺服于他，为他荒诞不经的强烈意志所支配。这些人将自己天马行空的想法具象化，认为神强大的力量来自特殊的生理结构、凶残横暴的行为以及喜怒无常的性格和随心所欲的赏罚。在他们的认知中，神绝不会优柔寡断，或者心怀悲悯。虽然这些想象不乏恶意，但至少证明了人能感知到某种超越自我的存在。他明白自身还有继续挖掘的价值。这个想法在他内心深处涌动，召唤他去追求那无法用知识加以分析的真理。


  对“人”的了解愈来愈深刻之后，我们意识到，愈是能体会内心深处的愉悦和满足，人便愈能庄重沉静，而不是庸俗、激情，或基于外观、颜色、言语、行为而施以暴力或阴暗的恐怖行为。


  每一个时代都有完美的梦想般的人格光芒难掩被写进历史，流传后世。这些人格不一定是我们理解的宗教，却可以间接地归类为人的宗教，因为这些是每个人身上的大我意识的产物。大我意识表现在科学、哲学、艺术、社会道德，以及所有有价值的事物中。它们关乎心灵，应该纳进独一无二的人的宗教的范畴之内。我们从中可以看到，人类为达到完美之境所付出的努力。


  我曾经造访古罗马遗迹，那个人类追求永恒的证据。伟大的古罗马帝国不正是透过创造与想象，使先验的人道精神得以展露吗？当时帝国的理想，不仅仅是纾解人口过剩的压力或开创帝国商机，在古罗马人的性格中还存在一种高贵情操，即他们渴望创造出一个能匹配理想的世界。古罗马人的表现正可以回答一个不朽的老问题：人来到世上，是为了什么？这个问题的答案一定与宗教脱不开关系，不管是什么宗教。古罗马人对于自己的定位是世界的创建者，所以他给出的答案也许不是最好，可是这种“伟大就是快乐”的信念依旧展现了人类坚毅卓绝的气魄。


  虽然古罗马帝国最后四分五裂，但它推崇的信念一直都是人类史上重要的一页。这其实才是古罗马人的核心信仰，只是由于正统宗教的掩盖，它得不到彰显，乃至后来沦为情感上的消遣，也没有留给人类心智的启迪。事实上，古罗马信奉的神学远不及这种信念影响深远。人类为了追求永恒，从来都像古罗马人那样无所畏惧不惜殒命，既虔诚又勇敢。我们应该追寻这种信念，让其成为信仰。


  人类晦暗的意识在演进中逐渐清晰，最终超越肉体变成人的中心，人类历史最精彩的部分开始了。


  这段历史记录了人对于“我是谁”这个问题所做出的各种回答。人不像动物那样容易感到快乐或满足，动物只要获得生理满足，就是一只成功的动物。比方说，鳄鱼如果能活得像只天生的鳄鱼，他就会露齿而笑，不会抱怨。人也应该活得像个人才能获至真理，这听起来是平淡无奇，但人依旧不解，甚至困惑地问：“怎么样才算活得像人？我是什么？”但老虎的脑海中就不会出现“老虎是什么”的问题。


  人类花了几千年的时间讨论人的本质，但直到今天都还没有明确的答案。人类没有顺从天命，而是创造出复杂的宗教体系，看上去是在实践一个“我不是我，还有更好的我”的悖论。为了彻底了解自我，有宗教信仰的人还发展出存在的概念，这个概念依据人而生，但又超越了人。不同的宗教虽然理念各异，但有一个共同点，即都追求最高的人格境界，并称之为神性。虽然理性的心智认为，宗教既非包罗万象，也不神秘莫测；但当心智碰触到人性中的神性，就会发现自己还是被包含在其中了。


  在人类的发展过程中，我们一直用最高标准去检视真理，而不是单凭武断来制定规则。沿着这条道路向前行进，逐渐形成了我们伟大的宗教。


  宗教之所以萌芽，最初都源于反抗非人道教条的运动，反抗陈腐的仪式及专断的控制。我曾说过，这些教条只是权力的鞭子，并非在帮助人们寻找真理趋近完美，而是透过占有和怪力乱神，使掌权者变得令人畏惧。


  这样的理论对先人们可能有失公允。也许他们在某种程度上将对权力的膜拜真的视为真理，并且觉得自己的力量跟这个真理有了交集，进而得到内心的满足。他们也许认为这种力量正是超越自然的意志力，而不是神志不清时糊里糊涂捡到的正确解答。


  四

  心灵的合一


  当人不用再为生存奔忙，有了探索自我的闲暇，他一定能意识到真实人性与无限的人性世界之间的连接。人的宗教最早建立在宇宙的权力之上，然后逐渐提升层次，最后扎根于真实人性。


  无限是什么呢？简单说，就是把事物的边界扩大至谁也不确定的边缘。我们生活的世界是个有限的空间，这是可以用数学公式推导出来的结论，但我们不会因此难过。即使一条直线不断延伸到最后不得不再回到起点，我们也不会在心里觉得不满足，更不会因此看轻宇宙。印度教经书把宇宙比喻为一颗蛋，在人类的认知中，宇宙是圆的。经书还认为时间并非连续的，而是运行到终点后展开下一次的循环。也就是说，在时间与空间的范畴里，无限是由反复循环的有限所构成的。


  从积极的角度来看，无限可以理解为万物归一。它并非机械地把各个东西集合在一起，而是秉持着一种内在的完整，是超越个体存在的。就好比莲花，我们惊叹于整朵花的美，而不是花的各个部分。所以群体不是数的叠加，而是一种和谐。这种认识让我们更真实地体会到什么是无限，它就存在于我们的满足当中。心思愚钝的人为了实现欲望，只会占有和紧抓不放，会盲目追求数量上的增加，但财富的积累带不来心灵的满足。其实当我们与周围的世界建立起更深厚的连接，有了一体感，内心的满足就会出现，也自然能体会到无限了。


  无限与永恒，称之为一。


  “不生不灭者，超脱宇宙之疆”，此即谓之“人”。


  瑜伽这个词原意为实现合一，清楚地展现了印度宗教秉承的理念。合而为一的宗旨不是拥有，而是身在其间。拥有真理意味着人与真理各有各的所在，而身在真理之中指人与真理合而为一。有些宗教会向追随者保证，只要足够虔诚，神就会给以奖赏。这种奖赏具有功利性，它使追随者为了某种目的走上一条道路。印度也有类似的宗教，但只有进入更高境界的宗教才会把与圣主，即人的最高境界，合而为一视为追求的神圣目标。


  通过人的心智很难达到与神圣的至上境界合一，因为心智在人体里本就斤斤计较。它在人的理性范围内主导意识，使之与外部世界持续互动。瑜伽的作用就是帮助我们跨越心智的藩篱，使我们的内心获得自由的愉悦。通过自由，我们才得以触及真理，触及终点，达到极乐。


  在普照大地的光芒下，人的视野扩至广阔无边，内心的神圣感促使他对着太阳膜拜，又献上祭品朝着火源敬拜。人渐渐体悟到生命的无限，于是他说：“一切存在皆源于火并在火中循环。”他对这样的理解充满信心，觉得自己仿佛参透了生命的奥秘——主宰着他的存在、思想以及行动。他又进一步探索到，无限能给人带来愉悦，这愉悦就近似于爱。就这样，他展开了宗教探索之路。因为一束光，他从自然的“天”开始，接下来是生命中自我创造的力量，最后止步在“人”上，永恒的爱之所在。这个“人”不生不灭，他集合了每个人人性中的不朽。经典中对他的描述是：“这是天赐之人，世界之工，存于所有的伟大灵魂中。去认识他，死亡便不再令你悲伤。”


  “了解他，必能穿越死亡的阻碍。”做到这点，与时间长短无关，而在于对真理的实践。


  真理存在于世间万事当中，也存在于人的心里。我们与真理的融合，绝不会是简单的接触。我们必须放弃内心的自私小我，成为“世界之工”，也就是要为所有人做出贡献。我虽然用了“所有人”一词，但并非指一个数量庞大的群体，因为再小的善都具有积极的普世价值，都是伟大的。为了跟“伟大的灵魂”融合，我们必须具备能够对他人感同身受的心灵。就好比佛陀的四无量心：


  无敌意，无危险，无精神的痛苦，无身体的痛苦。


  宛如母亲守护独子，对所有生物心存大爱。


  在汝之上、汝之下、汝之四方，对世界一切充满怜悯与大爱，不阻碍、不伤害、无敌意。


  行住坐与卧，无有疲倦时，善安住此念，此即谓梵住。


  佛陀所说的“无量”，同样不在于从事多么繁杂的工作，而是心怀仁慈与爱。当你拥有宽容、无私与爱的时候，虽然自然界中的物质不会发生变化，但在别人身上可以感觉到无穷无尽的情感，这就是无量。佛陀认为涅槃是无量的最高境界，想了解涅槃的本质，我们须先了解怎样才能涅槃。它不只是摒弃邪恶之念，而且要扫清所有善意之路的障碍。这意味着自我要在真理（就是爱）中升华，并最终向需要的人洒下爱之甘霖。


  有人请教佛陀人之所以存在的原因，佛陀严肃回答道：这个问题既不重要，也与无量毫不相干。也就是说这个问题不需要人类去追求，也许可以放到哲学或科学的领域去探讨，但它与人所遵循的内在法则没什么关系。爱存在于人性之中，它等着被行动表达，只要有行动，就会有回报。而听到这番话的人，是单单因为话语才明白这些道理的吗？并不是，他们是从他的教化与行动中直接悟得这一终极真理的。


  所有伟大的宗教的源头都有一位奠基者，他们用自己的生命宣示真理——不是关乎浩瀚宇宙的自然法则，而是关乎人性的最高道德。他们使宗教脱离怪力乱神，将其带进人的内心。宗教提升了全人类的幸福，而不再是少数人的心灵寄托。这些人如使者临世，告诉世人：唯有心灵达到最完美的境界，才能实现救赎。无论他们提出了什么样的教义，也许甚至还带着时代的局限，但他们教诲的内涵却适用于全人类，即存在于亲人、爱人、友人之间的无限性。只有深沉地去爱全人类，我们的心灵才会圆满。


  有人在古印度的树荫下问了这个问题：“我们献上祭品敬拜的神究竟是谁？”


  如今，我们依然得重新回答这个问题。在回答之前，我们应该带着爱，带着智慧，带着感情，也带着理性，带着创造的喜悦以及不可避免的痛苦，先弄明白什么是人在牺牲中欣赏，勿贪求，因为贪婪会使你陷入妄想脱离真理，而原本的你就代表着“至高无上的人”。


  贪婪让人转向物质享受，从而离象征无限的真理越来越远。如果我们用源源不绝的财富去填补心灵的空虚，智慧越来越缺乏团结和再创新的能力，最后使整个人生都一片废墟。因为真正的悲剧并非是物质的缺乏，而是心灵的蒙昧混沌。人带着创造性行动时，会将周围环境视为自我的延伸，对它们充满善意与爱。但是如果他生出野心与贪婪，那么行为就会变得自私无情。争名夺利的世界不但影响人的内在本质，还一味地主张宇宙是一个抽象的存在。在这样的世界生存人类是无法获得真实自由的，它就像个迷雾重重的城池将人囚禁。也许我们的世界的确是个有限的物质世界，有自己的边界，就像一颗有坚硬外壳的果实。但在这种有限当中，人类正为了存于理想人格中的自由而努力追寻，即使实现它的可能非常之小。


  五

  先知


  在本书开篇我便阐明，我们通过感受、思考或想象建立连接的世界，就属于人的世界。当个人以正确的途径与世界产生互动时，人便获得了能量与满足。人类用理性从神秘的宇宙现象中归纳出许多自然法则。远古时代，人与外部世界的互动与其他物种一样，都是为了维系生命。因此，人类最初的宗教意识也是从自然出发，表达自己对自然之力的惊叹，并希望通过神奇的咒语和仪式，给自己和族人求得这股能量。换言之，这一时期的宗教，是人通过自己的努力以便享有非凡的自然之力。接下来，人有了更多时间，他的注意力转而投向自我的探索。解开人性之谜成为彼时人类最关注的事情，人的本我渴望去追寻更高层次的人性的真理。在宗教发展的过程中，人类对于人性的探索经历了许多波折，就像我们了解物质世界时经历的那样，人们敬神的方式也随之发生了变化，但进化的大方向是不变的——从执迷于外在形式转为重视道德与灵性。


  人的宗教发生的首次重大改变，始于波斯祅教（即拜火教）的先知索罗亚斯德（Zarathustra）在当时引发的一场革命。之后，相同的历史在印度重演。宗教斗争被一一记载在古印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中，克利须那神（Krishna）的名字与《薄伽梵歌》（Bhagavadgita）的教义皆出自于此。


  伊朗历史中最让人瞩目的，应该是索罗亚斯德引发的宗教改革。至今也无人否认，他就是公认的、赋予宗教道德与明确方针的第一人。他宣扬的一神论制定了行善即完美的典范，奠定了宗教永恒的本质。所有宗教的开端都旨在规范人的日常行为，而伟大的先知查拉图斯特拉则为人类指出通往自由的道路，使教徒得以享受遵守道义的自由、免于盲从的自由、以及免于陷入多神崇拜、维持信仰专一而纯洁的自由。


  善意的行为出自善意的思想——在今日听起来这好像是老生常谈。但它对从蒙昧的人们来说，不啻为暗夜中的一丝光。只是这道光还未能照拂到人类社会中所有阴暗的角落。所以我们依然能看到有人因诚惶诚恐而信仰，以为严格遵照仪式便能得到庇佑，流于形式而缺乏内在的道德追求。相形之下，索罗亚斯德的伟大之处便得以彰显。在那个缺乏理性、周遭充斥着幻术迷信者的落后年代，索罗亚斯德表明宗教的本质关乎道德，而非出于虚华无实的外在仪式，宗教的价值在于支撑人们走完自己满怀善意、善言与善行的生命。


  盖格博士（Dr. Geiger）说：“先知把他的宗教阐释为‘从未有过的言论’《祭仪书31.1》（Yasna 31.1）或‘玄妙之义’《祭仪书48.3》，因为他明白，这种宗教与当时别的信仰都不同。它的奥义不必通过情感宣泄，不再只是模糊的感觉，而是关乎智识，关乎心灵的体验。这点之所以重要，是因为其他宗教的教义很少能像《赞偈》（拜火教的经典），一样，明确地指出宗教是一种知识，是发掘真理的学问。无知者自然不信，信者因其具备认知能力，所以是智慧的。”


  在贯穿整个印度宗教发展过程的《奥义书》中，代表灵性与真理的“知识”（vidya）被不断提及，它的反义词aviya，即因不理性而犯的错误。


  真理是很简单的，灵性也一样。但在最初，人类不太容易觉察到生命与世界奥妙，也无法真切体会人与真理之间的关系。所以那时人们只有恐惧或欲望，它们只会使人陷入过度的崇拜或者狂热的仪式当中去。但在详尽记载了索罗亚斯德信仰的经典《赞偈》中，却只字未提任何仪式，而是强调了人们的行为及驱使行为的心理动机。


  在古伊朗，传统的波斯人会采用动物和血来祭拜神灵。索罗亚斯德却公开挑战了这些仪式，这不仅是勇气，也显示出他已经具备了理解“至高无上的存在”即心灵的能力。希腊哲人普鲁塔克（Plutarch）曾说：“索罗亚斯德教导波斯人将誓言与感恩献给阿胡拉·马兹达（拜火教主神）。”建立在血腥祭仪之上的信仰，与视培养道德与心灵纯净为敬神正途的信仰相比，简直是判若云泥。索罗亚斯德是第一位实现跨越的人，那份坚定不移的信念为他的言论带来信仰的热度，令人叹服。他心中的真理不是通过书本或者求教得来，他也从未遵循任何传统习俗。真理降临在他的脑中，照亮了他的生命，宇宙的我和个人的我开始交流，他立刻得到领悟：


  当我想到他，马兹达，我视他为源头与归宿，他神圣无比，他是善念之父，是真理的创造者，是审判我们一切作为的神，我的眼中永远有他的身影。


  ——《祭仪书31.8》


  当心灵被触动时，他说：


  我宣告至尊至伟的到来！我用真理赞美他，让所有生物都沐浴到他的圣辉。阿胡拉，请聆听这曲赞美：良善的心提醒我敬拜他，他的智慧让我知晓，什么才是光明之道。


  ——《祭仪书31.8》


  真理并非来自于推理分析，也无须凭借外界事实，甚至不用信仰、习惯来支撑。真理如同你受到周围事物启发而得到的灵感，它来自你内心的神圣智慧。悟出真理的人有责任成为传播神圣真理的媒介。


  人在最初跟神打交道时，认为神只会降临福祉给那些取悦他的信徒，于是他想尽办法将神据为己有，或只告诉自己人。不过很快地，人性中的道德被激发，也就是人具备了神性的一部分，他悟出了神性的自我，他就不再认为神需要人刻意讨好才给予庇佑了。对神的领悟，不但使人超越种族界限，也使所有人融入神圣的和谐中。查拉图斯特拉是打破宗教狭隘定义的第一人，他让原本专属于某个氏族或某群人的神，为全天下之人共有，这是宗教发展过程中的伟大成就。当大师证悟时，他说道：


  斯拉欧加(Sraosha)（拜火教天使之一）带来理性，他的教诲给予我智慧，我开始信仰他；阿胡拉·马兹达，我心中的至高至仁之神，即使前路艰险，我也要将他的福音传遍全人类。


  ——《祭仪书43》


  他向马兹达祈求：


  阿胡拉·马兹达，请告示我能裨益全人类的宗教，让真理的宗教在人类中显现；让我们怀抱虔敬之心，谨守道义与秩序；也让我们期盼理性。祈求马兹达的神启。


  ——《祭仪书44.10》


  索罗亚斯德深信马兹达能启发人以真理，便对着世界宣布：


  凝神细听，你们这些从四面八方赶来的人，现在我要开讲！请思考我说的话，领会话中之旨。恶神绝不能再破坏这世界，因为他的声音被禁止，他的诡计已被揭穿。


  ——《祭仪书45.1》


  我们无比确定，这样的宗教概念被如此明确的语调阐述，它终会被传递给全人类；在文明的曙光才刚刚显露之时，这样的概念无论放在哪个宗教中，都是独一无二的。


  在某个时期，波斯人和其他雅利安人一样，敬拜自然界的某个东西，不过无须依靠道德或博爱来获得神的青睐。这些行为，也许代表了人们因为探索自然界的力量来源，而萌发的科学精神。在这个过程中，一种深层的愿望在酝酿着，这种愿望与人们当时对力量的追求格格不入，但也暗示了人们，内在的美好道德永远比积累财富更加珍贵。这种愿望起初不太明显，也没有引起很多人的注意。但它像一粒种子，默默积蓄能量，只待一朝发芽，带给世界影响。


  随着伟大的先知降临，他生命中埋藏的真理之火瞬间点燃，烧成光芒万丈的烈焰。人类最好的本质历经数百年的潜藏，终于发出无法被忽视的声响。这是专属于人的声音，不再受制于特定时代或特定人群。这道声音在沉寂与遗忘、挫败与沮丧间回荡，最后挟带着所向披靡的呼喊来到世人耳畔。这道呼喊是在召集勇敢之士，对抗虚假、诱惑、歧视与陷阱，召唤人们追求更高的自由。


  直到今日，这个声音依旧响亮。然而，他的重要性不仅在于学术价值，也并非因为他巨细靡遗地指引信众该怎样度过人生。可以说，在所有传道大师中，索罗亚斯德是第一位超越时空，以全人类为传道对象的师者。他不是一个偶然间摩擦石火而拥有光的穴居人，深恐别人也来享用，于是死守着星星之火。相反，他是一位守夜人，独自伫立在群山之巅，在旭日未升起时，为沉睡的世界大声唱起光明的赞歌。他向世界宣布，真理的太阳是属于全人类的，日光照射之处，无论远近，人类都要团结一致。然而，这种讯息却被那些习惯于夜间活动、在黑暗中得利的人们仇视。以致在相当长的时间内，先知的追随者都在不断地与其他以维护传统礼教为名却无真理之实的反对者们激烈对抗。


  有传言说，索罗亚斯德是王族后裔，而最早改变信仰追随他的正是统治阶级，实际上并非如此。因为诸如吟唱师、念咒师等祭司阶级，总是不费力地就把统治者拉到他们那边。所以我们断定，波斯的统治阶级内部在这场斗争中并不统一，是分裂的，就如同在印度发生过的俱卢之野大战（Kurukshetraar）。


  信仰的净化之路在波斯和印度两地都由伟大的师者带领，而且路线极为接近，这令我感到欢喜。索罗亚斯德升华了奉献的意义，他将以前通过流血牺牲的方式提升到精神感召的层次。印度的《薄伽梵歌》记载，献祭经过转化，从原始粗暴演进至带有更具内涵。


  《薄伽梵歌》上说，只有无私地为了约束自己或者改进自我而进行的行动，才能叫作是牺牲。造物主梵天的自我牺牲就是创造，除此之外梵天别无其他目的。所以当我们心甘情愿地牺牲奉献时，就是在行动上传承了梵天的精神。


  波斯信仰是合乎道德的，因为它奉行了索罗亚斯德思想。它呼吁人们心怀善念，对抗邪恶，发扬公正守义，永远追随伟大的喀沙特拉（Kshathra：波斯语“守护者”）。这样的理想可以让我们的神将福祉降临于世间。


  智者谨慎思量，一切豁然开朗；尽全力维护真理，以言行拥抱真理，是的，那便是他的得力助手，马兹达·阿胡拉！——《祭仪书31.22》


  人类一直处于两种力量的对抗中，一方努力拯救我们，另一方企图将我们拉向灾难的边缘。我们必须认清这一事实，唯有如此，我们才会去选择正确之路。马兹达·阿胡拉将站在我们这边，这是人类唯一的希望。


  波斯宗教提倡的英勇无畏，也是他们的民族性格，并促成了后来纵横四方以武力创建的帝国。他们以审慎的心态接纳外部世界，同时拥有热情，对自己信心十足。波斯文明在西亚地区的地位越来越高，甚至通过近邻朱迪亚文明传到了西方大陆。他们希望凭借高昂的斗志、坚强的毅力和勇于牺牲的行动，获得此生的圆满和来世的永生。在西方世界，最完美的理想是通过征服享有天堂，而如此神圣的成就无疑是属于那些在战役中站在正确的一方，手持对的武器的英雄们。


  印度历史上也曾有过一段英勇的时期，人们的斗志被梵语文学中最经典的诗作唤醒，表现出来的奋战精神很接近索罗亚斯德所提倡的。诗歌一开始便告诉人们，被恶人侵占的天堂必须由英雄夺回，这是人类需要直面的难题。真神沙提（Sati）与善神湿婆（Siva）一旦分开，天堂就落入恶人之手。只有真与善结合，才能在解救天堂的过程中出现英雄。但他们的结合触怒了天神，最后只能通过苦苦修行来赎罪。终于，真与善合而为一之后，英雄出现，他打败所有邪恶，重新夺回天堂。这是一首有关理想与道德的战争之诗，诗中那位先知便是索罗亚斯德。


  我们后来发现，这个理想对西方人的影响比对印度人更加深刻。在西方，生命的天性与活力得到自由发展，过剩的精力在各种探索性的活动中释放。但无论在世界何处，积极的意志力经常伴随肉体的强健，人如果没有献身于理想的崇高责任感，就很容易被不断滋长的物质贪欲所奴役，最后辛苦建造的精神世界在物欲的火焰中倒塌，一切回到原点。


  索罗亚斯德的预言提醒我们，人类的所有行动都应该与一个理想的目标有关，它既是起点也是终点。这个目标是和平，是不朽，是仙乐奏响的天堂，是爱。


  噢！马兹达，他掌管着生命中所有喜乐，过去、现在，以及未来的喜乐，因为对我们的爱，他降临于世。


  身处东方炎热地带的我们，虽然没有旺盛的体力去进行别的活动，却同样拥有理想。我们无须时时处于备战状态，而可以集中心智，安抚欲望引起的不安，最后达到恒久的安宁与和谐。不过，如果我们未能完成心中的理想，那我们很有可能走向歧途。到那时，原本无欲无求的平静演变成死寂，本该让我们的灵魂安宁的世界也变成一个混乱的世界。


  节制欲想和约束情感可以帮助我们不过度消耗精力，并将其导向正确的途径。倘若方向不对，我们实现理想的过程将走上偏狭的自我，那么我们就像夜晚中的沙漠旅人，一直绕着无谓的圈子，却误以为自己走在通往终点的大道上。


  这就是《薄伽梵歌》的先知一开始说的：


  舍弃一切欲望，无欲无求，无私无我之人，会走向平静。


  但先知不只讲了这些，他接着说：


  将你的思绪暂存于内心，将你的行动交付给我，燃起希望与自我，甚至狂热，加入战斗吧。


  行动是必需的，战斗也是必需的，但无关乎热情或欲念，也无关乎傲慢自大。而是追求永恒，追求灵魂的安宁，好让我们与至高无上之神合而为一。


  这就是索罗亚斯德的战斗教义，他认为战斗的终点是天堂，是性灵的和谐一致。


  他这么吟诵着：


  愿意亲近善良，与真理相伴的人，愿意坚守理想，摒弃暴力，远离恶意斗争的人，都是仁厚亲爱的人。噢！马兹达，我将带他们进入天堂！


  历史的细枝末节往往是学者争辩的主题，却不是我关注的重点。我是歌者，被天堂传来的乐音深深吸引。当思潮自东方流传而来，同时有西方的元素融入，最后形成深厚而和谐的内涵，总令我满心欢喜。


  有的人会因为拥有的资产与享有的特权而志得意满，这是让人遗憾的。一些内心空虚的人竟把这些傲慢和欲念带入灵性与真理的领域，更叫人失望。如果中国人因为太阳先照耀着东方，而宣称太阳是属于他们的，合理吗？


  于我而言，当我发现世间最美好的事物都具有普世的价值时，才是我最骄傲满足的时刻。这些美好之物增进了人类的和谐，却避免细微的差异演变成人们互相伤害的原因。


  六

  洞察力


  本书行文至此，也许你们已经察觉，我既非学者，也不是哲学家。所以请不要期待我会旁征博引，搜集大量资料或进行细致的调查，从而提出高屋建瓴的结论。我自己是受到一些信仰真理之人的经验的感染，而对宗教产生兴趣的。接下来，我也会分享自己的故事给你们。我在生命的过程中实践生命的宗教，而这并不是代代相传或由他人强制，我才启动的。


  人类克服了气候限制，将足迹遍布于整个地球。我们不像狮子或驯鹿，只能住在适意的地带。我们为自己制造了合适的外衣，当然其中也包括猎捕原生物种的毛皮并盗用他们的油脂。


  人类的足迹之所以会随着历史的向前而不断扩张，得益于人的记忆能力。这个能力可以把过去人们在各个时间累积的技能积累起来并触类旁通，可以说，人们所在的世界是一个有连续记忆的环境。动物征服自然的方式是通过一代代的繁殖，而人则有心智，进步的过程就会被一一记录下来。人类懂得观察不断持续的历史纪录，从中汲取经验，再加以改进，因而创造出庞杂的知识与智慧。


  人类还拥有另一个世界，它通过心灵的实践存在，具有难以估量的价值。在那里，人的意识好比一颗种子，从心智的土壤底层朝着自由那光彩夺目的顶点，努力地抽出新芽。于是，个人得以实践普世人类的永恒真理。为了证明这一过程，我会分享自己的经验，就像地下水流突然间涌出地表一样，出乎人的意料。


  我出生的年代，我的家庭是以《奥义书》为思想基础，虔诚地发展一神信仰。不知为什么，我从一开始就对此非常冷漠，也不为任何所谓的宗教所动。也许是个性使然，我从不因为旁人都相信就去接受某个宗教的教义。即使我信任的每一个人都相信，我也无法假装自己就是如此。


  就这样，我在不受拘束的环境中养成了自由的心性——那不是某部经典，或某个宗教团体认可的自由。所以任何对我心存怀疑的人，都可以据此不相信我的论述。许多人奉为圭臬的书籍可能比我个人的见解来得更有内涵，因此我没必要说教。


  回首过去，我似乎在不自觉地追随着吠陀时期先哲的步伐，和他们一样在印度炎热的晴空下得到来世的启示。有时是山雨欲来时的乌云密布，有时是狂风暴雨中的椰子树影，有时是炎夏午后的寂静庭院、有时是秋日清晨一轮红日缓缓升起……这些风景无时无刻不在与我的心灵做伴。


  后来我在婆罗门的入门仪式中，读到为葛雅特莉（gayatri）（智慧之母）写的赞颂诗，它是这么写的：


  让我们感念造世主的伟业，


  他创造了大地、天空、星辰，


  也赋予我们的心智去理解这一切的能力。


  这段诗文为我带来内心的宁静与喜悦，在每日的冥想中，存在感使我与我的意念合二为一。虽然如今我已经明白，人的存在感就是主体与客体完美融合时的状态，但那个时候我还是懵懂无知的。因此当时让我内心不平静的思绪并不能明确感知，像是在一种恍惚的氛围中，只有明确它们才能让我觉得踏实。很明显，我的宗教既不是一般人笃信的宗教，也不是神学家描述的宗教，而是诗人的宗教。它与我写诗时灵感出现的方式一样，都是不可捉摸的。所以我的宗教人生与我的诗歌一样，都是神秘无法定义的。若要我为这两种体验做解释，可以这样说——它们好像一对伴侣，花了很长的时间走完订婚仪式，最后自然地结合在一起。只是他们究竟是如何相遇的，我也没有察觉。


  大概在十八岁的时候，一次偶然的宗教体验让我享受到一种美妙的体验，仿佛是生命头一次感受春风拂面的滋味，在我记忆中留下灵性的讯息。那日，我在黎明的晨光中起身，凝视着从林中拂过的日光，突然感到笼罩在整个世界千百年之久的浓雾在眼前慢慢消散。世界在晨曦中，从里到外散发着光芒。平淡无奇的事物就在此刻掀开了面纱，显露其原本的面貌与价值，在我心中留下强烈的印象——可以说，那就是美。


  那次经验之所以难忘，我想可能在于我接收到的讯息让我意识到，在人类身上存在着超越人性的一面。在这种惊喜中，我写下了《瀑布的觉醒》这首诗。瀑布的灵魂被冰封存，但在阳光的触碰下，它重获自由一泻千里。在无尽的牺牲中，在与海洋不断交会之际，实现了它的归属。四天后，令我内心激荡的景象消失了，眼前事物再度退回面纱后面，回到黑暗的世界，重新变得平凡黯淡。


  再年长一些，我接下了村里的一些工作，并在附近住下。在乡下，时间走得非常缓慢，人生中所有悲和喜都以最简单原始的样貌出现。但在这种平静之中，仍然有一场奇特的体验让我久久不忘。那天我结束了上午的工作，沐浴前在窗前伫立了片刻，窗外是热闹的集市，再过去是河岸，河道干涸，等待一场大雨的滋润。突然我的内心一阵悸动，世界在那一刻似乎被点亮，那些原本与我毫无关联的事物突然展现出与我心意相通的联系。那种感觉就如同原本在浓雾中摸索前行的路人，猛然间发现自己已经到了家门口。


  还记得很小的时候，大概是刚开始学识字的某一天，那天我拿着满是一个个必须死记硬背的、字与字之间毫无关系的课本。在我看来，那些字毫无逻辑，书本上满是污点、空白和虫蛀的痕迹，我心情沮丧，阳光好像褪了色的书页。但是突然间，我读出来一行浑然天成押韵的句子：“天空下雨了，树叶震动了。”那一刻我好像进入另一重时空，好似获得了自我完整的价值，我不再是那个因识字而心浮气躁，拘囿于教室的小学生了。窗外的天空、房屋、与雨中摇曳生姿的树叶，一起组合成一幅生动的画面。一个全新的世界在我眼前开启，它不再只是个提供知识的地方，而是一个可以容纳生命，可以让我与之共存的所在。先前所有断断续续的场景串联起来，形成一个有意义的整体，这幅景象令我欢喜若狂。过往一直漂泊的浪花，此刻也都有了归属，变成了大海的一部分。我确信一定有某个理解我和我的世界的存在，它可以将我所有的体验变成最佳的表现，并将它们合成不断变化发展的独立个体，最终成为一件具有灵性的艺术品。


  我应该对这个“存在”负有责任，因为它来自于我内心的艺术感受，既属于它自己也属于我。也许当初造物主在建构宇宙时，也抱着相似的想法。但如今“他”在我身上投下了奇迹，让我体验到那种内心达到越来越深刻的知觉状态。我的伤感总时不时地出现，折磨着我。不过我明白，那些忧伤是我创作必须要承受的痛苦，否则我就难以创作出超越自我限制的作品。就像每一颗星辰都约定好同时发光，才能照亮整个天际。我因为这种崭新的感受而欢欣不已，我知道我终于找到了自己的信仰，那就是人的宗教。它存在于“无限”的人性中，如今来到我身旁，向我投下爱的拂照。


  后来我在自己的诗歌里用“我的生命主宰”表达这个想法。诗是我用以记录自我的方式，用它来阐释，会比在对答的时候不自觉地偏离原意更真实。因此，纵然使用外国语言对我来说有诸多限制，我勉强转译如下：


  你，我内心深处的灵魂，


  我的生命主宰，你是否欢喜？


  让我献上一杯盛满毕生痛苦与欢乐的琼浆，那是我把内心的葡萄碾碎所酿，


  我用色彩与歌声为你编织覆被，


  再用欲望熔铸而成的黄金造了宝物供你赏玩。


  不知为何你挑选我做你的同伴，


  我的生命主宰！


  你是否保管了我的日与夜，我的行为和梦境，供你时时察看？


  你还把我的四季谱上音调，


  还折下我的花瓣点缀你的王冠。


  我看到你凝视我内心的双眼，


  我的生命主宰，


  是否我的失败与过错已被宽恕，


  因许久以来，我夜以继日的付出？


  黑夜消逝，花朵枯萎，


  我还未敬献给你我那上紧琴弦的鲁特琴，


  它总在弹奏你的旋律时崩断。


  是否，我的末日终将来临，


  我的生命主宰！


  抱着你的双臂渐沉，


  亲吻你的嘴唇也不再热情，


  不如结束今日死气沉沉的相聚吧，


  再用崭新的欢愉化去我身上老态；


  再一次结合，


  在另一场生命的庆典。


  在七月的某一天，一个无所事事的时刻，我又偶然得到了一次体会，在我事先完全没有意识到的场合。那天上午，我无所事事地看着天边，那儿有几处云团，将竹林上方的日光轻柔地遮挡住了，几名村童在河岸拉着一艘破旧的渔船嬉戏。就在那一刹那，一股莫名的思绪像一列来自神秘国度的火车，满载着琳琅满目的珍宝驶进我的脑海。


  小时候的我就是个感觉灵敏的人，对周围的环境有着很敏感的觉察，无论是自然还是人，都是如此。那时我家有个小花园，那里是我童年的圣地，每天都能有奇迹发生。


  几乎是每天清晨，我都会从床上直奔小花园，迎接黎明的第一道曙光。看晨曦从花园四周的棕榈树枝叶间洒下，草叶上的露珠在微风下轻颤，反射着晶莹的光，这时总有隐隐的呼唤从天边传来，落到我安宁喜悦的心上。每一个清晨我都满心期待，不愿错过一天，我就像守财奴珍视黄金一样，珍视属于我的宁谧时刻。我知道，当挡在我和那个“超越我的存在”之间的阻隔消失，我便能与一个更深层的自我相遇。


  我的好奇心很强，它如同钥匙，让我得以进入世界的神秘宝库里尽情探索。我不太关心功课，学校的粗暴和僵硬让我觉得自己好像一只被关进笼子里的野兔，痛苦得让人想逃离。也许这正好可以说明我的信仰究竟是什么。在我看来，这个世界是鲜活的，它与我的生命频频互动，有一股微不可察的联系，使我的存在具有价值。


  这个世界也有它客观的真相——科学家的目的即在于追求这样的真相。比如一个人和他的儿子之间，原本是父子关系；这个人还有另一重身份是医师，那从这个角度，他就必须跳开这层亲子关系，将孩子视为一个抽象的生物概念，一个仅具有生理功能的身体。但我们无法因此说，这个人会舍弃自己和儿子之间的人伦关系，仅仅由于身为医师得到的真理更甚于身为父亲得到的。有关儿子的科学知识，是现象、讯息，并不是真理的领悟。只有怀着对儿子的爱，他才会达到内心最高的境界，那是关系的真理，宇宙间和谐一致的真理，创造的根本原则。别的元素也是如此，不能仅用中子与电子的数量来理解，因为组成分子之间的关系依旧是难解之谜。体会过情感和愉悦的我们，才有能力触摸到这些关系的本质。这种体会让我们有理由认定，这位至高无上的造物者与世间万物都有关系，他就是爱的化身——至高真理所代表的爱。


  曾有一件令我反感的事件，至今还记忆犹新。有个学医的人，拿了一条人体的气管给我看，并期待我赞叹人体构造的精巧。他一再强调，人类的声音就是从那里发出来的。其实，精巧艺术品并不会凸显器械的功能，它是以和谐宜人的方式呈现，这就是创作的奥妙之处。只用功能的观点来衡量事物，我并不认可。神并不在意他的丰功伟业是否被镌刻在石碑上，但他以色彩丰富的草地、花朵、云彩，以潺潺的溪流，在世间传递善与美，并为此深感自豪。


  我往往无法认识到是何人、何事在撩动我的心弦，如同婴孩叫不出母亲的姓名或不了解他们在从事什么工作。我内心常出现那种感觉，它通过各种生命力旺盛的途径注入我的天性，让我对人性感到更深的了解与满足。


  科学家也许会觉得，不去区分生与死、人与非人，是心智低下的表现。这一点我无可辩驳，但我更希望这是赞许，而非苛责。也许科学家的思维模式就是如此，它让大脑天然地相信，人性之所以存在是因为有了真理，而真理跟人的理性和意志是共生的。物种之间存在差异，但仅把它定义人与非人的差异，显然还没触及本质。就好比骨头跟肌肉本质不同，但在人体内它们是合而为一的。人类的情绪、人类的幻想，都跟宇宙合而为一，然后才被心智所感受。虽然种种细微而复杂的差异的确存在，但听从内心的感受没有错，它能敏锐地捕捉到一股神秘的力量对人的影响。


  现实的细微差异可以靠科学研究来辨识，但是对于人体内部奇妙的关系，却有赖人的心智去感受，科学并不能描述得清。这就是人的天然能力，是一种自然的经验，有首诗这样赞叹：


  宇宙的智慧与意念灵魂的思想与真理，气息的形与象，


  生生不息地运行，由此进入永恒。


  另一首诗是这样：


  微笑照亮宇宙


  天地变得美好……


  引用至此，可能会引来神学家与科学家们的一致反对，认为我太泛神论了，我们暂且不争论此事。当我说我是“人”的时候，我指的是“人”的基本属性概念，即使每个人都与其他人不同。如果我们草率地把这种想法贴上泛人论的标签，从而用它涂抹掉神祕感，其实并没什么意义。我的宗教主张是这样的：这个世界由有生命和无生命两种物质构成，因为有人存在，而呈现最佳的状态。人身为造物主的创造物，象征着造物主的成就，这也是为什么在所有物种当中，只有人才有能力用他的感受及想象来阐释这个世界，他的灵魂甚至还有可能与无所不在的圣灵相契合。


  举个例子，假设恰好有个外星人来地球参观，刚好在留声机上听到人类的声音，那么对他来说，会动会发出声音的是那张旋转的唱片，他并不了解留声机与人类之间有什么样的关系，所以便接受了唱片传达出的客观现象。但他同时也会疑惑，机器怎么会表达灵魂？如果他愿意追究下去，便会找到作曲者，了解到音乐的理念，进而明白在这个星球上音乐是人与人之间的沟通渠道之一。


  对于仅仅提供讯息的事物，我们能够通过科学的计算来掌握；但对于会带给人类快乐的事物，便无法用精确的原子聚合来理解了。宇宙的安排玄妙莫名，似乎冥冥之中有股让我们心动的力量存在，这大概意味着除天地间的物与力之外，尚有其他会透过人的感知传递过来的讯息吧。但这种讯息只能感知，不能做科学分析。就像外星人回到自己的星球后，最多也只能向他的同胞解释，感动他的“人”没有形体，讯息透过机器传送，却能打动灵魂。


  玫瑰给我的愉悦感远在黄金之上，难道仅仅因为它的外形与颜色让人赏心悦目，而黄金只能用来买生活所需的物质吗？一定也有人并不认同我的观点，但他们也许不明白，我看重的并非数字的价值。比如我们正在穿越一片满是金沙的沙漠，那么这些黄澄澄的金粒在我们眼中就会变成冰冷的东西，而看到玫瑰就如同看到了天堂。


  玫瑰带给我们的愉悦，不仅仅是花型整齐而已，就如同音乐给我们的美妙感受不只存在于唱片中。究其根本，是玫瑰代表了我们心中的爱意。我们赠人玫瑰，是因为玫瑰花语代表着爱，这比我们能说出口的爱更加让人心动，也更加难以估量。


  我年轻的时候，曾有幸得到一个馈赠——一本很久前毗湿奴派诗人的抒情诗集。我因为体悟埋藏于字里行间的言外之意而感到欣喜，就好像发现文字的人突然能够理解文字内容的关键更令人激动。我深信，毗湿奴诗人笔下的爱人是一位至高无上者，我们能在所有爱的关系中感受到他，那是自然的爱、生物的爱、孩子的爱、同志的爱、爱人的爱，也是引领我们理解真相的爱。诗人们咏叹的爱，是穿越人与神人之间重重障碍的爱，是一份能成就个人和宇宙完美结合的伟大的情感。


  毗湿奴诗人笔下的爱人吹着笛子，笛音婉转悠扬，那是存在于自然与人当中至善至美的音响。这些声音向我们发出召唤，引领我们走出自我的孤独人生，进入爱与真理的国度。我们究竟是先天不足，还是为名利忙碌，抑或是被市声的喧闹嘈杂蒙蔽了双耳，以致听不到至爱之人的呼唤？我们的注意力都放在如何将属于别人的据为己有，竞相投入到巧取豪夺弱肉强食当中，还为自己的手段洋洋自得；却对天空洒下爱之甘霖、地底溢出爱之清泉的世界置之不理，任其日渐荒芜。


  在自然界，只要踏上通往工艺之国的秘密通道，就能找到工匠隐身的黑暗所在，就能获得好用的工具帮你完成很多事，但那里没有永恒，那只是讯息的储存库。尽管讯息十分重要，但依然无法使人获得满足。而在和谐之乡，里面有位居于万物中央的人，当我们到达他面前，就会明白，自己已经找到了真理与不朽。我们感受的是源源不绝永无止境的愉悦与满足。


  获得关于事情的讯息或发现某股力量，都属于外在的成果，而非关乎事物的内在精神。获得真理的唯一标准是内心的愉悦，当我们听到真理发出的音响，收到真理传来的问候，我们会明白发自内心的感动是一种什么感觉，这也是宗教之所以让人虔诚信仰的原因。在大自然中，我们沐浴自然光与电磁波是不一样的，日光每日都会降临，而不必等候科学家的介绍。同样，当我们被爱与美感动的刹那，不必经由神学的解释或伦理学的讨论，我们能立即感受到那种绵延无尽的愉悦。


  我早已承认，我的宗教就是诗人的宗教。我所信仰的宗教来自内心的感知，而不是依赖常识去论证。坦白说，对于罪恶或者往生，我都无法给出令人满意的回答。然而我能确定的是，在我过去的几次亲身体验中，因为内心的愉悦我强烈感受到无限的存在。《奥义书》提到，人的言语和心灵因为疑惑而离真理越来越远，但是当人感受过发自内心的喜悦之后，便能触摸到真理的存在。


  假如我们在夜里被东西绊倒，我们就会深刻地意识到物与物之间是有界限的分离状态。但在白天，我们又会自然地将外物视为一个整体。人的内在洞察力拥有意识的时候，即能体会到神性的凝聚力是超越所有差异之上的。此刻，他的灵魂不再跌跌撞撞，也不再为外物的差异所影响，而是欣然接受这些分离或差异终将成为一体。他也会明白，内心的宁静并非由外物所决定，而是来自于内在的和谐，真理就存在和谐当中。他也会懂得，美永远是让人的心灵获得真理的媒介，而真理则等待我们给予爱的回应，才终将圆满。


  七

  心的投射


  开启我少年时代的，是一次突然降临的经历，它非常不寻常，让我的内心疑惑不解。我试图用自己已具备的知识找出合乎常理的解释，努力解释这个突如其来的讯息，让它比较契合传统的信仰，也就是众人口中所谓的宗教。于是我欣然接受父亲提供的机会，在他主理的一神论教会担任部门书记。我的大部分任务是撰写赞美诗，这项工作需要时刻将保守的宗教观牢记心头。出于对本职的责任，我试图说服自己，我的内心已然成形的种种念头跟其他教众是相同的，但这种努力并不成功。这种互相撕扯的状态让我内心异常痛苦。


  直到后来我才明白，我的行为忠诚于我所工作的宗教团体，却和我内心的宗教观相悖。教会代表的是最普通的静态真理，不具有超越局限的动态成长能力。我觉得对一个团体来说，无论在宗教还是艺术领域，寻常的事情必定不是至关重要的。那短时间，我一直觉得自己隐藏了真实的面孔戴着面具示人，在经过一番挣扎之后，我决定离开教会。


  大概在那个时候，我无意间从一名包尔族乞人那里听到了一首歌。印度宗教的各个神祇都有自己的名号、形态及由来，部分出自吠陀经，部分则源于民间信仰，都有各自的风格与教派，以使信众们在集体催眠中得到心理的满足。有的教派具有很高的美学价值，有的则透着生动的哲学内涵。但那首简单的歌谣之所以让我受震撼，是因为它把宗教表现得既非粗糙混沌，也非晦涩难懂。它情感真挚、生命力蓬勃，充满了对神圣心灵的热切渴望。而他们追求的也只是神灵本身，不在庙宇、典籍、肖像或符号当中。包尔人所唱的歌是献给理想之人：


  庙宇与清真寺阻碍你的道路，


  让我难以听清你的呼唤，寸步难行。


  当祭司愤怒地把我团团围住时，


  我们不遵循任何仪式，只信仰爱。根据他的说法：


  爱是魔力之石，一旦碰触，贪婪之心便化为奉献之情。


  他又接着说：


  为了这份爱，天堂选择变为人间，神明甘心降为凡人。


  从听到这些歌谣起，我就时常去找他们，想从他们的吟唱中深入了解他们的信仰，因为唱歌是包尔人唯一的宗教仪式。接触过后，我发现他们在歌曲中抒发的感情之真挚以及文辞之独到，实在值得赞叹。而且每首歌的风格都迥异，比如以下这首以青春不老为题的歌谣：


  噢，我的花蕾，我们向你致敬；


  青春乃恒河的神圣源头；


  乃悦耳的仙乐。


  接着再唱：


  绝不拿熟透的玉米敬献青春，果实、种子这些都不行，


  只有未开的莲花代表我们的心。一日的青春是早晨，我们向他虔诚献礼，宇宙便在冥想中现身。


  青春之神在这首歌里面，被称为“莲”，因为莲花的花心象征圆满，也会不断绽放。


  在印度，很多人并没有写过任何关于“人”的宗教的文字，但他们对于参悟人的宗教却有强烈的愿望和行动。他们是用生命来见证自己与那个存在于所有人身上、没有实际形体的“人”的密切联系。中古时期的印度诗圣拉贾（Rajjab）曾提到过“那个人”：


  神人是给你的名字，并不是凭空幻想。在你身上，无限追寻有限，知识追寻爱；个人和宇宙合二为一时，便诞生无私的爱。


  同时代的另一位诗人乐维达（Ravidas）也吟诵过这样的诗句：


  哦，神圣之人！


  你看到我，我也看到你，我们的爱便能连接彼此。


  一名孟加拉乡村诗人这么歌咏他：


  他就在我们之中，这毫无疑问。


  当我们敞开心扉，对身边传递关爱，我们便能找到他。


  诗人的兄弟则说：


  人在我身上找人，于是我抛下自己，远走他乡。


  还有一位歌者唱到理想之人：


  神的诗集隐藏在人间，我们诵读，便能懂得。听吧！朋友们，这其中透露的真理，至真至美。


  所有这些诗句都在告诉我们，人的内心有可以被理解的客观存在的真理，它能引起我们深刻的满足与愉悦。这和对某个人的崇拜大不相同，后者更像崇拜一个自己幻想出来的完美影子。诗人华兹华斯（ordsworth）这样说道：


  人之所以存在，


  是因为欣赏他人，


  并拥有希望与爱。


  只要牢牢抱住它们不放，


  为人的尊严会让我们一直向上。


  正因为拥有这样的尊严，所以我们努力加深对人类行为的了解。我们带着欣赏与爱，带着希望，以期抛开现实的羁绊，跨越生命的局限，蹚进永无止境的人类生命之流。


  人的宗教正是从无限人格这个观点发展而来的。也许科学可以把整个宇宙纳入它的解释范畴，也许哲学可能找到万物起源的法则，但是宗教的注意力却放在人自身。它启迪我们的理性思考，赋予我们智慧，激发我们内心的爱，并成为我们甘心奉献的根本。我们可以利用科学定律来探索深奥难懂的氢元素，以及神秘的远方之境；但就好比心爱之人的生理机能并不等同于心爱之人一样，这些定律不会成为我们心中敬仰的神，更不可能成为世间所有父亲之父、所有母亲之母，我们更不能对这个定律说：


  借由虔敬、通晓的渴望，以及事奉来实践他。


  只有在面对神的时候，我们才能说出这样的话。假如这种信仰被批判，那么人之为人也要被批判，把心爱之人当作一个人而不是一堆物质元素来爱也应该被批判。对于人的认知，我们永远只能去理解和感受，超过这个范畴是不可能的。就像一位孟加拉托钵歌者所咏的：


  我们生活的世界，思想与形体并存。


  人类一旦消失，物质也将随之消失；


  只有意识恢复，我们才会了解现实的意义。


  正如这名歌者所言：我们生活的自然，并非哲学上的抽象概念，也非冰冷的宇宙，而是伴随着人的所见所感而存在，名为自然的现实。事实上，每个人都会真切感受到自然；换言之，自然与心灵是共生的，所以人才会在天地之中见到自我。一旦这种共生的感觉消失，人不与自然联接，不再有切实的存在感，人便会觉得心有遗憾。人类的艺术创作从未停止对人与世界密切关系的歌颂。比如吠陀诗人是这样歌颂太阳的：


  是你，哺育大地；是你，太阳。


  那些踽踽独行者的，不配享有你的光芒。


  你的美丽让我看清，这天地之中哪个是我。


  因为拥有自由自在的内在意识，我们得以看见存在于所有人心中的“人”。而科学的目的是发现人类容身的宇宙，并努力探索其时空边际，让其成为足以容纳全世界的人类精神疆域。


  最初一批踏上印度土地的雅利安人崇拜自然的力量，因此他们祭拜雨神、风神、火神。这些神没有具体的形象，它们慢慢演变成一个没有固定法力、但拥有一个共同力量来源的神——婆罗门。对于婆罗门，印度人始终认为，无论怎样分析，婆罗门都既无法以智慧去理解，也不能用文字来描述。


  虽然这个说法非常完美，但如果它超出了人类的理解能力，就会使我们陷入无所适从的虚无之境。因为人类永远无法凭空理解陌生事物，只能依靠亲眼所见模样来认知。包括我们对自己的认知，也同样受到现有认知水平的局限。宗教追求的是人类存在的最高价值，这是人的内心可以直接感知到的真理。有人这么说：


  没有任何事物比人更伟大，


  他是至圣者，是终极目标。


  东孟加拉有一位乡村诗人，曾在他的歌词里这样说：


  天空与大地在我眼里才存在，


  所有坚硬的、柔软的，冰冷的、炽热的事物，皆因我的存在而存在。


  下面这首诗再一次提到诗人眼中的永恒之人。跟吠陀赞美诗提到的“那个人”一样，永恒之人既从他的心中来，也是太阳的中心：


  我曾见过这景象，它自我而出，


  倒映出我的模样。


  印度有一个备受推崇的活动，它倡导让心智全然空白，无思无想，使自我彻底融入一个不具备任何特性或定义的情境中。倡导者认为，这是思想最清明的状态，除了感受情绪，人绝无任何别的目的或企图，这是瑜伽的最高境界。瑜伽崇尚融合，将人与语言无法描述的无限视为一体。这个能带给人宁静与满足的活动在印度是有着悠久传统且备受尊崇的传统，也有广大的拥趸，且确实不可能被任何言论推翻。我对瑜伽非常尊重，但我想强调的是，即便它作为一种伟大的身心合一的体验而有其非凡的价值，但它并不能算是宗教。就比如我们知道原子的物质状态，却无法让它变成画家的作品，因为画家笔下呈现的是事物的形象而非原子。当然，我们也需要花一些精力来研究事物的原始面目，只是它与理想状态并非同一件事。有具体形态的事物比起原子本身，肯定更为理想；同样地，跟原始状态的人相比，还是进化后的人更理想。这就是为什么伊索帕尼夏（Ishopanishat）说：“真理既有限也无限，既静止也运动，它远在天边又近在咫尺，它既如影随形又不见踪影。”


  也就是说，完美状态是我们的理想，它不会改变。但客观来看，它在不断地朝圆满的终极目标发展，所以它又一直在变。我谈到的至高无上之人，本质虽然无限，但表现在每个人身上就是有限的。正如伊索帕尼夏所言，人踏实走完他的一生，工作量力而行，最后在至高存在中实现自我。他指的是人必须以其人格来诠释何为“至高无上之人”，而无私的爱就是唯一的途径。


  八

  音乐创作者


  一颗沙粒，假如不被放在物质世界的背景上，它就失去了存在的意义。只有放在万物皆在的世界里，它才被唤作为沙。我们在说它是沙的时候，整个物质世界都会为它作为一粒沙而具有的特性做诠释。


  物质世界可以为沙粒提供身份证明，而谁来证明人性是真实的呢？我们应该意识到，自我一定要有人性的衬托才显出真实的模样。人类对这一点的认知与对其他事物的认知不一样，它需要我们直接而彻底的体会。


  我在这里探讨的人性，指的是人类用意识可以察觉到的合一的原则，人类通过意志、感觉、知识与行动去理解专属于人类个体的各种细枝末节。从消极的一面去看，这种方法只能用来解释单独的个体；从积极的一面看，人性也会随着知识、爱和行动的增长而无限发展。


  据此看来，所有关于人性的客观事实中，最伟大的即是人对无限的渴望——虽然它还未实现，但因为这份渴望，所有的努力都被赋予了价值。在所有生物中，只有人对未来有渴望，眼前的光阴只是一小部分。因此那些还未显露的思想与灵性，已经在不断冲击我们的思维，引发我们的想象，直到它们在我们的脑海中闪现光辉，慢慢变得真实。可以说，未来虽未到来，但一直伴随着此刻，它们一起承载生命，直至永恒。


  意志强烈的人，生来就拥有一份坚定的信念，他心中没有当下与未来的阻隔，这份信念引领他达到永恒，这就是伟大的先贤之所以流芳千古的原因。我们敬拜神灵，关键也在于能否为了崇高的目标，不屈不挠地去奋斗，使光辉的人性流露，使通往永恒的理想之路畅通无阻。


  印度人在信仰之路上遭受的磨难，就是僵腐的传统千百年来对人性的压抑，以致过去的偶像崇拜今天仍然在阻碍人的发展。这种崇拜是盲目的，这是致使发展停滞的主要原因，它用惯性牵制着人的灵魂，直到人渐渐失去前进的力量。就像流淌的清溪被腐败的杂草阻塞，最终陷为浑浊的水坑一样，人也会陷入麻木不仁的愚昧之境。传统的宗教教义在本质上是唯物主义，与灵性毫无关系，软弱的信众被虚幻的感觉所迷惑，受困于恐怖的宗教表象。当我们任由荒谬之事一而再再而三地在我们生命中登场，那么它们最终会形成重重罗网，将我们的灵魂吞噬；当我们忘记远大的目标、放弃生命的提升、不追求神智的清明，那么灵魂也必定失去该有的模样；当我们为了短暂的感官享受而纵情声色，为了虚无的荣华堕落自我，那么永恒的光明会化为灰烬，灵魂也将随之消散。自甘堕落而放弃该承担的责任，或者一味追求不切实际的虚幻，这样的行为除了会影响自身，也会传染给更多对人生没有期待的人们，最后都失去未来。


  时间永不停歇，如果我们把时间轴拉长来看，也许会比仅透过当下来检视自己更加真实。千百年来，人类凭借伟大的抱负与美好的成就去践行梦想的轨迹，包括那些被遗忘的民族，他们都在用赞美、理想与爱来拥抱那个理想世界。这些民族在时代的洪流中勇进，创造了足以令后人仰望的成就，与其把他们定位为征服者，不如视其为梦想家，或者是理想世界的设计者。在诗人的笔下，他们是这样的人：


  我们创作音乐，我们创造梦想。


  宗教给了我们一个完美的梦想，即追求人的无限性。当人与世界被强烈的情绪撕裂，出现“个体的我”和“大的我”的分离，人们心中便感到罪恶而万分痛苦。


  《奥义书》上说：“勿贪求。”贪欲会把我们的注意力从追求无限的人性转到追逐物质上。有位乡村诗人这样唱道：“我的心，人会自动进入你的视线，如果你关闭欲望之门。”


  我们知道，原始人类只关心生理需求的满足，只活在当下，时间限制了他的生活范围，跟其他物种没有任何区别。他的内心并没有那股寻求解脱，以期进入永恒世界的念头。


  现代文明也曾有一度因为同样的原因退回到那种原始的心态。人类的需求越来越大，让我们疲于奔命而无法实践自我，以及拥抱心中的信仰。这意味着我们的宗教已经消失，人不再梦想触摸神性，不再创作音乐，不再渴望实现理想。这种心态让我们轻易放弃对完美人性的向往，忘记这个世界还有比物质更加丰富的内涵。音乐从分贝上是可以被分析和计算的，从这点来说，它跟驴叫声或汽车喇叭声有相似之处；但音乐美好的一面却无法被数字分析，这是喧闹粗鄙的汽车喇叭声无法比得上的。


  有研究发现，现代人的心智、梦境和幻想，经常处于紊乱怪异的疲惫状态，这意味着在人身上依然存在着隐隐的原始兽性。这也许是一项重大发现，但更重要的，还是去了解另一层真相：人类是怎样不断超越他自身的性格缺陷，去创造奇迹的。


  如果有心理学家认为，人类对心爱之人的感情，本质上是出于对肉体的本能渴望，我们也无须与之争辩，不管他说的有没有道理。爱是如此神秘，它存在的时候，人的身心灵应该都是相互交融的。退一步说，就算质变真的存在，那么也应该是宗教起了作用。莲花和腐肉的共同点是它们都由碳与氢原子构成，从生物分解的角度看，两者并没有什么差异；但从造物者的角度看，二者之间的差距难以估量，这是最关键的。有观点认为，一些看上去非常伟大的人类情操中，潜藏着性质完全相反的人类本能。把这件事揭露出来，也许会让一些人感到如释重负，甚至从马不停蹄的奔跑中得到一点喘息之机。


  文学作品曾提到，从幻觉中醒悟过来的笑声最具有传染力，敢于打破传统、捣毁祭坛、将偶像拉下凡间的叛逆者最受人崇拜。因为人们发现理想主义带给世人的是虚幻的表象，而表象之下的尘土才是真的。从这个观点来看，整个宇宙可能沦为一场大骗局，无数以“你”或“我”相称的人都是表象，背后只是旋转的电子微粒。


  不过电子微粒打算蒙骗谁呢？像我们人类，已经具备真实的形体，那么即便是外在的表象也必须按照一定的规则有序呈现，而不仅仅是微粒这些构成元素。玫瑰作为一个实际存在的形体应该比它的气味更使人安心，因为气味可能会因其他因素的改变，而使玫瑰性状出现差异。无论是玫瑰还是人类的美德和美丽，都属于事物的创造范畴，那些难以掌控的元素在这里会趋于和谐，达到完美。元素在原始的状态下直现人类眼底，而我们基于造物的权利，给了它们最好的奖赏，即在某个事物的人生剧本（玫瑰）当中帮它们安插一个角色。但这样的权利与分析，充其量只是人类具有聪明才智的证明，并不能有别的更深的体现。


  需要强调的是，人在自我创造的过程中拥有的情感与理想典型，都应该放于人这个整体中来看。人类的才能或情感没有简单的好坏之分，它们全都是伟大人性的构成要素。只是如果出现的地方不对，就是不好的。教育的目标是将这些要素调成悦耳的曲调，以配合人类创作的伟大歌谣。而蒙昧的野蛮人变得文明，进而与神圣之人产生更多的共鸣，并不是因为某些原始本性被去除，而是这些特质通过巧妙的调度、精心的陶冶、适意的控制与训练、以及人类活动舞台的调节等等，最终呈现出独一无二的整体价值。


  我们只要追随这项价值，能量便能在走向永恒的创造性活动中稳定地延续。在文学、艺术、传说、符号、仪式，以及自己生命的亲自参与下，使这份信念得到强化。


  我们的宗教就这样一点一点地证悟努力、行为和梦想的内在关系，引导依神的形象而生的信众们走上亲近神灵之路。人类文明的作用之一在于撑起我们心中的信念，因为文明本身就是展现这份理想的各种情感与形象所铸成的。换言之，文明是一种我们追求灵性圆满大愿的具体化产物，它当然也属于宗教艺术。可是一旦我们秉承现实主义，文明便裹足不前，因为所谓现实主义当中真实的成分极少，可以说既糟糕又虚假。就好像灵活完美的人类身体要花一生的时间去了解，但却有人认为去太平间才能了解人体的确存在一样。伟大的人类事实值得被我们关注与期待，但是假如它们的本来面目及应该呈现什么面目，或者还有哪些尚未被证实但已经被明显感受到，以及是否正在通往永恒的路上等我们都不去了解，那么这些事实根本算不得完整。这需要每一个个体心灵满足后拨开眼前杂乱无章的个人事件，以大局的目光去审视。


  人的现实性就是动物性，动物只被允许在有限的时间范畴内活动。人的人性却有连续的时空作为他存在的背景。石头与水晶是完整的，它们悄无声息，只在有限的现实当中沉默。而一旦人类失去创造性理想，失去趋于神圣之人的理想，那么人类也会慢慢沉寂。将音符视为声音，还是视为真理的传达，这两者的差别很大。音乐用有限的音符表达无限的情思，人们利用心中的音符创作有灵魂的音乐，但如果心有旁骛，那么脑海中的音符就会变成令人心神不宁的噪音。


  九

  大艺术家


  人类最根本的欲望是活着，在这种欲望的驱动下，我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织，我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备，但我之所以承认这些，是因为我知道自己这样并不会被轻视，甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者，我尤其惭愧，我知道它来自大家的错爱，我并不敢如此妄称自己。


  纵然我的本领乏善可陈，但在现实社会中我仍然有一份获得很多溢美之词的职业。假如一只画眉鸟整天就知道唱歌，而不去觅食、筑巢或保护自我，那么他的同伴将会任由它走向饿死的下场。但身处人类文明中的我没有受到这种对待，这说明人类文明是迥异于动物的存在。人与动物之间的不同，在于人的发展有无限可能，人能随心所欲地在这个舞台上做梦与创作。徜徉于自由天地的人类会感受到人性的尊严与真实，所以文明听到诗歌与音乐会感到内心的喜悦，于是继续探索，继续创作，让自己越发趋近完美的境界。


  无论从任何角度来看，真实，都是沿着人内心的情感出发的。真实并非靠我们幻想而来，它依赖于我们的感觉。正因为此，即使它与人的理性思维相悖，也不会被我们舍弃。如果把真实视为一桩事件，它可能会被评判好坏；如果将它视为启示，那么它的意义就在于通过情感让人得到体验；人类将从这个特别的视野中察觉到自己。如果我们的身体不会因此有什么危害或者道德有所亏欠的话，那么我们的内心会因为这种感觉而非常愉悦；换言之，如果这种感觉带我们短暂逃离现实生活，无论是恐惧还是悲伤，我们都甘之如饴。这就是我们喜爱悲剧的原因，因为剧情带来的伤痛会激发出我们内心强烈的意识感。


  对我来说，自我的存在首先是最直接也是最确切的；然后是其他事物，也同样真实，不但吸引我的注意力，与我产生共鸣，也让我更加充实并欢喜。我的朋友无须姿容出众或者富有高贵，他们就是实实在在的，只要我在他们身上得到自我的延伸与欢喜就可以了。


  内在的真实感也需要从外在得到真实的确认，否则内在就会变得消极低沉。一旦人所处的外界环境单调乏味，心智就不会有什么情绪起伏，最后感觉会越来越迟钝模糊。人就跟图画一样，需要一个和谐的背景才能显示出它的真来。为什么将犯人投进单独的监禁室会格外使其痛苦？就是因为自我与外界的连接被中止了，以致思维停滞，让人产生疑惑，看不清自己。人格一旦变得模糊，自我就会萎缩，最终失去存在感。知识世界借由讯息补充而扩大，人性世界则通过感同身受和丰富想象，随着自我经验的累积而渐渐成长。


  虽然我们借助知识来认识外界，但知识毕竟是有限的，所以外部世界对我们来说也是有尽头的；同样，我们通过个人的体验来了解人性世界时，也会因为自身的情感和想象而受限。如果感觉再迟钝一些，那我们大部分的时候就如同一个游牧人在暗夜里摸索。在不同的阶段，人的意识或多或少都会与外界融合，这种融合正是人内心喜悦的原因。我们通过艺术创作的方式表达这种欣喜之情，赋予这个世界人文价值。每个人都具备物理我、化学我和生物我等不同属性，知识的丰富使我们更加了解物理、化学与生物的世界，而感觉、情绪和想象则充实了个人。


  科学主张用头脑探索浩瀚的未知世界，宗教则希望我们用灵魂去体会世界深处的永恒，人的艺术本能又促使人性在表象世界里呈现，那是与人类的内在真实和谐共存的现实。如果体会不到这种深刻的和谐感，人便会觉得一直在外流浪，时时渴望回家。人类是感性的，永远不可能无动于衷地接受外界事物，而是带着情感与想象，把事实修饰成属于人类的意象。动物只能识别自己躯体的活动范围，但人的国度带着强烈的个人印记，它不只是肉眼看到的景象，还包括独属于自己的艺术创造。在人的国度里，意识是自由的，且非常擅长用自身的创造力扩张与外界的连接。为了生活得有序，人掌握大量的事实与法则；为了内心的愉悦，人建立起与万物之间和谐的关系。这种关系便是人类创作的成果。


  那些被后世怀念的先贤，并不是单调地存在于历史中，而是一幕幕鲜活的历史画面，及一个个世代传颂的传奇故事。听这些故事长大的我们，会不断在脑海中修正他们的形象，让他们比原型更加丰满立体。男人心里的理想女性，女人脑中的伟岸男子，都是我们依据自己的幻想和期待，把不同人做了分解重组之后创造出来的意象。而男男女女也会有意无意地去与这些条件相吻合。其实每个人的修正能力都不尽相同，但为了彼此还是会在一定程度上去符合现实的要求。如果我们因为这些标准是人想象出来的就说它们不真实，那也不正确。人天生就不太关心那些日常存在的东西，只有当它们对人具有某种理想上的价值时，人的意识才会承认它们的真实存在。所谓想象力，就是人在内心找到更丰富的自我存在感的能力。


  怎样才能让真理属于自己？答案是巧妙调整真理的相互作用，这就需要依赖艺术的援手了。关系法则是现实的基础，而现实中又隐含着人性，我们几乎觉察不到，但它影响着我们。当我们意识到它，就会感受到自己的存在，从而感到愉快。我们在现实中生活，同时把现实向外延伸——即进行艺术与文学等创作活动。


  创作的神奇之处在于，虽然每个人都有自己的创作形式与风格，但艺术家的成功并不是个人的。说到底，人类的所有创作都是要找到那位至高无上之人，即造物主，并表达出来。所以，人类的文明就是在不断地挖掘人性的可能。个人若阻碍了人性的探索，那么文明就会随之消亡，任何脱离至高无上者的个人主义式狂热都难以长久。


  人类害怕自我的存在感消失，所以迫切地想要找出永存不朽的方式。对我来说这种感觉特别强烈，我无法想象有一天它会消失。我认为那些真实存在的都是不朽的，值得用永恒的文字去描述。有些人在古老的建筑上镌下自己的名字，试图让自己和属于历史与人类全体的艺术品扯上关系，实在可悲。我们之所以渴望被人知道，其实是渴望把内心存在的也变成客观现实。那些不擅表达的人总容易被忽略，就像被隐藏了光芒的星星，无法证明自己的存在。因此，这样的人期待能够赋予他完整价值的艺术家的到来，倒不是为了呈现他的什么特别之处，而是呈现他身上确实具备人类存在的永恒奥秘这份美好的事实。


  有段时间我在北京访问，那天和几位中国友人在路上闲逛，突然其中一位大叫：“快看！有头驴子！”其实那是一头再平常不过的驴子，一望即知，并不用专门解释。这段小插曲让人觉得好笑之余也引发了我的思索，动物具有的属性，对人来说并无特别之处，所以我们很容易将其忽略，那头驴子便是如此。但我那极具艺术气质的朋友，却未仅把驴子当作自然界的俗物，而是用新鲜的眼光注目它，并且承认它的存在，这就是我们说的“真实性”。友人看到了驴子，但他的知觉并未被放逐到意识的边缘，而是迅速融入自己的想象，在脑中形成一幅具有线条、色彩、活力的画面，最后成为他内心的一部分。通常情况下，人们并不会让驴子进到客厅，但假如把它画成画悬于客厅的墙上，我想大概无人会反对，甚至还会赞叹有加。


  当我们面对艺术，在心中脱口而出“我懂了”的时候，隐身于艺术中的真理就显形了。我们也许会忽略街上游荡的驴子，却绝不会忽视艺术作品中的驴子，即使那只动物与自然中的驴子大相径庭，比如头部像香菇，尾巴似棕榈叶。


  《奥义书》有则寓言说，树梢上落了两只鸟，一只在埋头吃东西，另一只在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲，而观望的鸟儿则充满喜悦，因为它心里是自由的。应该说人的内心也同时存在两只鸟，客体的那只忙于生活，主体的那只则享受心中的自由。


  有个小女孩来找我讲故事，我给她这样讲道：一只老虎非常讨厌自己的黑色斑纹，就跑到我家，强迫吓得半死的仆人给他一块肥皂把斑纹洗掉。小朋友听得哈哈大笑，兴奋得好像真的目睹了那个画面。她知道自然课本里的老虎，但她也能看见我故事中的老虎。


  毫无疑问，即使这个孩子只有五岁，她也知道在老虎身上不可能发生抢肥皂这么荒谬可笑的事。但这个故事带给她的乐趣并不在于外形美丑、有无用处或其他可能的结果，她的快乐来自于脑海中想象到的关于老虎的画面，那么清晰，甚至比她眼前的事实还要真实。在这个故事里，老虎是当然的主角，形象完整，这使它变得真实可感。而女孩的心则充当了目击者，她直接感受到了。自然课本里的老虎是属于自然的，是正常的老虎；然而故事里的老虎却不再平凡，它是独一无二的。因为它属于某个物种，所以我们知道它是什么；因为它属于它自己，所以我们才会看到它。故事里的老虎摆脱了同类的影子而存在，所以才在听众心中形成了特别的个性。小女孩因为丰富的想象故而清楚地看到老虎，老虎的形象也因此属于她，与她共存，最终给她带来深深的喜悦感。


  历史上曾有几个伟大的时刻，因为某些人受到启发，突然间体会到超越庸常生活的瞬间，世界变得焕然一新。其中一次就是佛陀的法音穿越重重阻碍，传至遥远的彼岸。我们的生命，就是在心中感到爱与满足的时候，才找到了存在的意义。人类为了让这种美好的体验永恒保留，尝试挑战一些看似难以实现的任务，比如让岩石开口、让石头唱歌或者让洞穴留下记忆。他们带着希望的呼喊响彻高山与荒漠，他们越过寸草不生之地和人潮喧嚷之都，以永恒不灭的形式留存痕迹。人类克服重重困难，带着无限创意，造就出让人震撼无比的雕刻作品。这些壮举遍布东方大陆，它们清楚地回答了“艺术是什么？”这个问题。那就是人的心灵回应真理的呼唤。


  在很久以前的孟加拉，曾上演了一出以人类灵魂为舞台的伟大剧目。在那出剧中，整个世界化为华丽的乐器，乐声仿佛美妙世界的邀请函，听者无不心醉神驰。神明通过音乐发出爱的呼唤，既神圣又隐秘，在变化莫测的世界中用丰富的色彩和形态表达自我，并激起广大信众的创作风潮。比如孟加拉的曼陀音乐（Kirtan），它的出现就像一颗汇聚了所有人内心热情的明星，发出炫目的光芒，激发了人们强烈的内心意识。


  可能有人会疑惑，既然艺术能唤醒人们心中深刻而丰富的体验，那音乐在我们的生活中担当什么角色呢。音乐这种艺术形式相当抽象，好比科学领域中的数学学科，不过二者确实有一些相似之处。数学是科学知识的基础，因为它是数字与尺度的逻辑法则。当我们将庞杂的部分从数学里抽离，将它简化成符号的时候，就会有令人叹为观止的结构显现，呈现出近乎完美的和谐，也许这正是数学的天然特点。所以，数学学科除了严密的逻辑，还具有另一种神奇的力量，即创造和谐。和谐其实可以通过声音来表达，而且因为少了事实的羁绊或思想上的负担，声音的表现形式受到的阻力最小，这一点可以让听众与现实之间产生更亲密的连接。在绘画、雕塑或者文学这些艺术形式中，作品与人紧密依存，好比玫瑰和它的香味儿似的。而在音乐世界，声音以其美妙悠扬的旋律紧紧抓住我们的心，心灵会被声音净化，但始终是独立的个体。


  数学的奥妙之处大概就是它的规律，那是万物的核心，是原子得以运行的根本，规律以各种各样的方式造就了金与铅、玫瑰与刺、太阳与星球。规律使得模糊难辨的轮廓渐渐清晰，使难以捉摸的事日趋明朗，这就是规律的魔力。


  不过，我们能因此放弃吗？那些我们知晓的真理，确实是基于客观存在的关系，先形成道理，然后再有令大众都接受的概念，接着人们就知晓了这种常识。可以说，我们相信的真理，大都是因为它和谐又理性，可以用数学逻辑来分析其过程；但是，这些真理或者事实究竟对人产生了什么样的影响，却无法用逻辑去分析——就像我们可以计算出一首曲子用了多少音符，却计算不出它有多动听一样。所以，让我信服的是另外一层神秘力量，它也是创造的魔力，即人类身上用以自我觉察的性格。


  十

  人的天性


  自从人类意识到“自我”之后，他的内心便开始产生一种微妙的集体意识。那是人与人之间相当微妙的关系，非因功利而生，而是为了认识真理存在；也不是人与人的累加，而是一种总体的生命价值。人类察觉到在这种共同体精神中隐藏着一种能让人牺牲一切自我的神性精神，借此人们体会到在有限的自我之外存在着更崇高的意义，即无比珍贵的自由。


  人类通过宗教信仰来表达他对集体意识的虔诚，比如为诸神冠以名号，就象征了一种宗教表达，这也是为什么人类早期的神明都具有部落性的原因。伴随着人类共同体的意识逐渐提高，神在人生活中的意义也逐渐重大起来，这也从侧面告诉我们，敬拜神明的真理和人类整体的真理是一致的。


  梵文中宗教被称为达摩，意指能将四面八方的人们凝聚在一处的能量。字面上的含义通常是这种事物的属性，即它所拥有的基本性质；拿火举例，热就是它的基本性质。


  宗教的存在依赖于人们对永生之人的信奉，并努力陶冶自身、以具备永生之人的德行。假使人类出生伊始就拥有这些美德的话，那宗教就失去了存在的意义。人类在诞生之初，只是为了满足原始的生理需求；但在内心深处，一直隐隐有一股更高级的意识在涌动，那便是人性的普世追求。宗教在这里就是起到调和人类的原始性和普世追求之间的矛盾，使前者逐渐听命于后者。就算我们给予永生之人不同的名号，并对其样貌有千奇百怪的幻想，但只要我们笃信它，宗教的力量就会越来越强大。


  宗教里至尊者的样子并不是我们胡乱想象出来的，而是我们依据自己的理解用心勾勒出的，他比现实世界中任何一个普通人都要更真实；他还拥有非凡的先知能力，超越普通人中的每一个；他始终在追随着伟大的目标，越过重重障碍，奔向完美之境。作为他的一部分，我们这些单独的个体有时会无意识地追随他，有时会无意识地阻挠他，甚至毁灭掉自己。当我们有意识地向他靠拢，获得宗教的洗礼，在受苦与牺牲的过程中会找到更大的喜乐。我们对他付出我们爱，才能感知到那份由他——至尊者、永生之人——所遍洒的大爱。


  中国伟大的先哲老子说：“死而不亡者寿。”意思说，有德行的人生命虽然结束，但精神不灭，那么他即可称为不朽。人类的生命潜伏着一股能量，不停地催促人们刻苦修行以获得真正的自我延续。印度典籍中也这么写着：“不信达摩之人会飞黄腾达，得到他想要的，征服想征服的敌人——但他的根本在腐烂。”这句话就告诉我们，人的精神生命是比物质生命更有价值的存在。


  人类一直渴望在知识、行为、情感、性格和创造性事物等能够体现永恒价值的层面上有所收获，所以从一开始，我们就拼命地追寻生命的价值，不只是物质的成功。换言之，我们想努力获得永生，让自己死而不亡。这也是《奥义书》上所说的：“成为那个人，你便不会受死亡之苦。”


  从字面上来看，这些话语并非完美无瑕，似乎难以令人信服。然而人们却将其视为至理，甘心抛弃心中的忧惧与贪念，战胜人的生物本能，只为认同和追寻永生之人的生命价值。最难能可贵的，莫过于有些人甚至还对永生之人是否存在半信半疑，但也心甘情愿放弃他们已经认定的肉眼可见的物质追求。


  我们可以称这种美好的状态为灵性，虽然一时间还难以解释清晰，但足以将那一道穿透物质的现实障碍照向我们的光芒描绘出了，我们开始对灵性之人（spiritual Man）的信念超越肉身之人。在惨淡的波云诡谲的往昔岁月，人类学到一件事——哪怕眼前事实再明显，也并非已成定局。判断一个人是否幸福，要看他是否能与神秘伟大的人物建立起理想的联系，从而跨进更广阔的生命境界，拥有一个比在物质世界延续生命更珍贵的价值。


  在物质世界中，人类的肉体也许真的能称为普世人身，失去它，人类将会丧失掉许多功能。人类的有形生命在与物质世界建立连接的过程中越自由，便越能理解自身的意义，得到的快乐也不仅是物欲的满足。当我们开始意识到自我的意义，或是体会到某些理想性的观点，便会有某种美好的感觉在心中蔓延，让我们感受到内在自我的完整性，感受到生命的升华。


  虽然有许多犹疑，但信仰在人的心中还是慢慢地得到了巩固，并带给人对完美理想的追求。信仰是什么样子呢？随着人类理解程度的不同，它可能是美丽的也可能是丑陋的，可能是明亮也可能是黯淡的。但无论它具有什么样的外表或者内涵，人心中的理想都是植根在一种合一的连接上，并贯穿了人的整个追求永恒的过程。这个想法被表达在人类的文明中，所以人类的创造是为了彰显真理，而不是炫耀生命成就的事实。不过，创造性的理想（宗教）若是在群众间影响力太大，那么文明就会出现爆炸式的迸裂，如同火焰点燃了干柴堆。


  孩提时代，大人会让我用一些材料自制玩具，或发挥想象自己设计游戏。我最开心的便是呼朋引伴一起分享，游戏一定要越多人加入才越好玩。某一日，成人世界的诱惑竟波及我们孩子的净土，有个小伙伴收到来自一个棒极了的来自英国的精美礼物。玩具的主人露出不可一世的神情，也不参与我们的游戏了，只是小心翼翼地守着他的高级玩具不让任何人碰触。我们简陋的玩具，越发衬托出他的优越感。我确信，如果那时的他会使用现代语言，他一定会极力炫耀，并宣称他比我们更文明。


  沉湎于高级玩具中的他，只顾骄傲，却完全忘了一件比他的玩具更重要的事实，那就是，每个人心中都住着一个纯净无瑕的小孩，或者说连孩子也有的内在的达摩。玩具只是告诉别人他有个富裕的家庭，却不会彰显他这个人的品质，更没有显露一个孩子的创造力、孩子之间慷慨分享的喜悦，或者是他与玩伴之间的默契。文明，是要我们看得见人类心中的达摩，而不仅仅是一个人的头脑、权势或财富。


  记得有一次，我从很远的地方开车去加尔各答，两地相距约数百里。路途中车子出了点问题，差不多每开半个钟头就要停下来加水。在第一个村子熄火的时候，我们请当地一位村民帮忙，他费了好大劲弄来一些水，可当我们付他酬劳的时候，却被婉拒了，虽然看上去他很穷苦。接下来我们又停了十几个村子，每一次都如此。后来我想，也许是因为在这样一个炎热的国家，村民们觉得给外面行走的人们送上他们需要的水是一种义务，从没有想过以此牟利吧，哪怕根据市场法则，他们完全可以轻易赚上一笔。他们心中的达摩已经跟他们的生命合而为一，他们不会为了眼前的物质利益而把水据为己有，借以发财。


  正如老子说的，有道之人是“生而不有，为而不持，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去”。自然界的物质，我们可以贩卖，但与我们生命共存的，就不能买卖。真理的完全内化只存在于极善的心中，只能靠文明的长久孕育，以及自我意识的重重修炼，才能到达此境。


  比如那些送水给陌生过客的村民，这件事先是要耗费自己的体力，然后还不居功、不收费，当然跟那种高效率的工业产能相比，这种单纯的行为似乎不值得一提。假如是一名财力雄厚的巨贾大富之人，飞快地驰过这些村落，他的眼中决然看不到这等琐细的事。


  是的，这只是一件再单纯不过的小事，就像要求一名绅士拥有绅士的言行举止那样单纯；只是，这种单纯可能需要数百年的文明才得以淬炼出来，并不那么容易学来。只需几年工夫，我们就会看到有人发明精巧的机器，只需开启转轮便能轻松地在数万根缝衣针上打出针眼；但是要一个人怀着简单的真心去对待敌人或陌生人，可能需要好几个世代的培养才能做到。单纯的人不会计算价值，不会要求薪酬，只会简单的表现——这恰好是文明的最高境界，醉心于权力争夺的人怕是无法理解。


  经过漫长文明进化的熏陶，人类结出了异常珍贵的生命果实，但它同样非常脆弱，只要稍有不慎，它便开始腐坏。如同娇美的鸟儿，当野蛮的人类因为一己私利进行捕杀时，它们只能面临灭亡的不幸。在我那段一路加水的旅途中，只有在加尔各答市郊我需要拿钱去换水。但有趣的是，那里的人较为富有，水源的供应也较为充足，地方发展也不错。这意味着那里的人们不再看重四海之内是一家的精神，而是转向追逐个人利益。在这个过程中，他们的内心慢慢丧失了美与宽容，只看见自我，而不见与他同在一个世界的人。


  《阿闼婆吠陀经》提出过一个问题：是谁把音乐馈赠给人类？鸟类能做的，只是简单的重复一些声调，只有人类重新编排了音符与节奏，创造了音乐。这些音符仿佛谜一样，用美妙和谐的旋律将这个世界化为新的模样投射在人们的心中。音乐给人带来深层的愉悦，让人产生完美合一的满足。也许音乐是人们在追寻最完美自我时，能与自己和谐共鸣并融为一体的媒介，所以有人甚至会觉得，音乐呈现了一个圆满的世界，这个世界潜藏着人的完美自我。正是这种渴望找寻自我的念头，促使人们投身于艺术与文学之中。而文学与艺术用线条、色彩、律动、词语、思想等种种形式诠释出的内涵，远远超过它们的表面模样，好像是为我们开启了一扇窗，让我们得以眺望到人类的不朽真实。无论我们来自哪里生在何时，文学与艺术是人类共同的奢侈品，因为所有创作的灵感皆来自普世之心。创作者们无论在创作方面还是在个人言行方面，都必须尽他最大的努力去展现真实，最好是举世公认的真实价值。换言之，人应该创作能够体现他言行和所在环境的音乐，并使至高无上的人性得以体现。


  我曾去过日本旅行，有机会观察到人类社会中互相矛盾的两个方面；一面是用社会典范、审美、行为准则涵养而成的古雅风貌；另一面则是激荡的思想、暴涨的财富、日新月异的变化带来的冲击。日本用半个世纪的无畏前进，换来一日不可一世的横扫四方。而中国在自尊被践踏之后也开始奋力追赶，我相信在不久的将来，这个古老的国度定能从跌倒之处东山再起。不过，那些为日本崛起推波助澜的理念，是经过无数有识之士培育而成的，他们并非钻营之辈，而是拥有从容的心态丰富的学识，因此才能够为日本注入活力，孕育出更成熟完美的生命美学与智慧。


  在日本，我们可以看到现代化的工厂里无数的新型机器设备生产出的难以计量的化工武器；也可以一转眼就同时看到精美的花瓶、华丽的丝绸、巧夺天工的建筑以及如诗般优美的身体动作；还有日常生活中他们的温文有礼，那都是无比细致入微才做得出来的举止，也许这些不一定全都出自于对事物的正确知识，而是源于对现实的价值所产生的强烈感受。日本人在铁道铺设、工具制造和杀人机器设计方面的娴熟技巧，或多或少跟其他发展轨迹类似的国家景象相仿。可是在有宗教参与或社会典范影响的生活艺术、绘画、行为模式等领域，日本则完全显露了它独有的个性和信仰，这些都必须独一无二，同时又必须象征着永生之人，只有如此它们才具有存在的价值。


  老子曾说过：“不知常，妄作凶。”还说，“死而不亡。”当我们的肉体消亡，我们是结束了生命；但如果我们失去了人性，那便要坠入万劫不复的深渊。人性是人类存在的基本法则。


  虽然永不停止的变动与流转是这个世界的常态，但是至高无上的人性依然应该得到实践。我们应该牢记，仅仅“动”并没有什么价值，因为动可能是一种危险讯号。要知道，在印度，佛陀为弘扬四海之内的人性尊严，开启了大规模的灵性变革，并因此影响了后世数百年的文学、艺术、科学，以及各种增进人类智慧的活动。而这场变革的原因，并非为了得到更多的关注与权势，也不是为了煽动民众；而是为了启迪智慧，为了让我们具有参悟佛法、悟得永生者真理的自由。


  老子曾言：“有德司契，无德司彻。”正是说，与道德脱轨的努力，纯粹是为了满足自己对物质的欲求。但文明却可以提供给我们丰富的能量，启发我们的创作，让我们实现无限。


  “益生日祥。”也是老子说的，意思是延长寿命即使可以达到永生，也没办法超越群体生命的局限。松树长得高挺，但每一寸都维持着内在节奏的平衡，一旦有横生的枝丫，就会用一贯克制的能量来自我控制。一棵树，从树干、花朵、叶子到果实，都与树合而为一，属于相同的维生系统；它们能够生长得蓬勃向上，并非因为炫耀，而是因为拥有祝福。


  十一

  相遇


  正如各个时代的先知们了解的那样，普天之下人们的心意是相通的，所以他们的灵魂才能感受到自由。但不同民族所处的地理环境不同，人们不可避免地产生利己的心态。虽然人们本能地向宗教寻求心灵慰藉，但到头来不是把宗教生硬地套在原始的种族偏见里阻碍其发展；就是把宗教呆板地供奉在高墙和经书中，使神明无法照拂到歪门邪道猖獗的地域。虽然人们像侍奉国王一样敬拜神明，但神只能享有表面上的尊崇，而缺乏深远的影响。这样一来，信奉神明的人们并没有心灵合一的意识，所以对神具有的意义也不甚明了。


  地域的阻隔是造成这种情况的主要原因，但现在这并不是急需解决的问题。眼下最重要的，是丢掉模糊难辨的神的形象，并且不再放任任何方式将神的真理遮掩。只有真正的真理才能带来和平，我们要为之努力。


  大自然安排穴居生物藏身于漆黑的洞穴里，作为其避难的处所，这个逼仄的环境给予了它们安全感的同时，也使它们的感觉敏锐度大大降低。但是假如一场突如其来的灾难将洞穴暴露于野，这个生物如果想保住性命，就必须得向未知的外部环境妥协。


  任何人，无论他是哪个民族，都无法回溯时间，将自己与众人隔绝。所以大家必须面对彼此真实的外表或智识，谁也掩饰不了。这是人类必须要面对的客观事实，哪怕我们对此还未完全准备好，但为了享受生命的自由，我们必须要承担随之而来的各种风险。


  各民族的传统习俗中，就有不少是用来应对特殊状况发生时的措施。这些传统使得各民族具有独特而多元的色彩，除了表现在文艺作品中，也表现在各民族为适应环境而独创的自我保护中。我们对于本民族的丰富智慧，都怀抱着无比的热爱，但如果这种热爱让我们安于小天地所带来的舒适感而无法适应局势改变的话，那么即便改变的程度非常微小，也足以让我们无法适从而失去在历史舞台上表演的资格。


  在动物界，一夕之间灭绝的物种不在少数，它们都是一开始单纯依赖某种优势，但在发生变动的时候，反而成为阻碍其生存的短板，最后使其致命。其实人类的一大优势就是面对大自然的意外时的适应能力，比如酷暑或严寒。


  如今摆在大家面前的是非常严重的种族问题，它严重到使我们必须进行道德上的调整，否则引发的混乱将使人类寸步难行，最终导向灭亡。


  当我们察觉到维持生计的必需品变得越来越少，几乎要被消耗殆尽时，我们就会把全副精力放在找寻其他更稳定的生计来源上，这引导着我们从外在转而探索内在的宝库。也就是说，当手脚无法解决问题时，我们会向大脑请求支援，接着我们就发现智慧比力量更强大。不过，假如智慧没有妥善运用的话，也会将我们带入歧途，以致加快让自身灭绝的步伐。所以我们的头脑必须注入更深沉的力量，同时牢记蛮力无用。


  极端的种族中心主义经过长时间的酝酿，就在这一刻找到其穷形尽相的舞台。漫长的人类历史当中，从来没有出现过这么严重的道德沦丧。举目所见，全是由于嫉妒、贪婪、仇恨与猜忌而造成的不安与恐惧，每一个民族都在想尽办法侵略其他民族，这种史无前例的残忍大赛把大家吞噬到无底深渊。没有国家敢停止侵略或心存仁慈，所有人像全身被病毒感染、高烧不退的猩红热患者，对政治的狂热取代了对人格的探索。


  我们都知道，人类对于物质的贪念永远没有尽头，无止境的财富争夺慢慢变成一场没有目标、只有阻碍的比赛。比赛中所需的武器，也必须马不停蹄地被制造出来，以开辟新的掠夺战场。当荒唐的如酒醉般的激情驾驭着能量强大的人类才智，毁灭性的世界正在到来。


  在这个时刻，人类比以往任何时候都需要灵性力量的帮助，人类也一定能发掘到这份深藏在内心的力量。


  有一则古老的历史故事，似乎可以拿来说明。在那个光芒闪烁的年代，有一些梦想家认为，农业除了有现实中的功用，本身也是非常伟大的。这项主张的提出者之一是拉玛昌德拉（Ramachandra），他的事迹后来在民间以歌谣的形式广为流传，以致歌曲的原意被逐渐淡忘；再后来，拉玛昌德拉成了史诗中的英雄主角，但被赞颂的只是他个人的美好品德。不过，如果努力从隐藏在故事里的吉光片羽中寻找，我们会发现一个新的时代随着农业的普及而徐徐展开，并为人类带来深远的影响。它克服一个又一个困难，跨越漫漫路途上的障碍，将人们的距离缩短。原本老死不相往来，甚至互相敌对的民族，在新的时代里融合成一个和谐的大民族。


  曾经，在古印度的吠陀梵语诗里经常可以看到原住民和外来殖民者之间的冲突，诗里传达出他们互不信任的氛围，冲突的结果要么是大批人沦为奴隶，要么是异议者惨遭灭口。这种残酷如同动物一样的种族仇视，多半是源于当时人们贫乏的想象力及不完美的同情心。如果人们后来没有意识到人类最高真理的实现要依赖于合作与博爱，那么那些野蛮的表现将会延续至今。


  发展农业是引领人们迈向文明的首选途径，非但可以让分散的人口聚居在一处，还有助于人们创造和谐的人生。其实文明的产生不仅是生活方式从游牧向耕种的转变，还在于人对真理的感受能力的提升。古印度史诗《罗摩衍那》上说，一群怀抱理想主义的殖民者，以升华生命为己任，开阔视野，挣脱束缚，完成了从征服他人到族群和解的蜕变。


  我之前曾说过，今日世界也将迎来一个与印度史诗时期相似的巨大变化。狂热的教徒不断制造种族之间的隔离；别有用心的文人巧言赞颂好战者的战果；贪婪者津津乐道于自己无耻失德的巧取豪夺；外交官不负责任地散播谣言，用同胞的苦难来换取利益。忽然，民族与民族之间的高墙轰然倒塌，大家这才发现，我们竟然毫无阻隔地站在了彼此的面前。


  这是一起宛如史诗的伟大事件。寄身于洞穴之中，衣不蔽体四处觅食的人们，忽然发现自己是人，而不是野兽。同时又意识到，真正伟大的力量不是如野兽一般的蛮力，而是心灵的自由。


  人性的神灵已经施施然来到东倒西歪的部落神庙门口，虽然暂时还没有祭坛。我请求那些虔诚的人们，无论身处何地，都应该把供品随身携带。我们还要相信，干净的智慧与谦卑之心要远比钻营牟利和高傲冷漠更有意义。我希望每个人都拥有自己身而为人的权利，并与人为善，千万不要奴役他人，不要抱着种族或国家优越感敌对他人。愿所有新时代的人们都能沐浴自由的阳光，呼吸自由的空气，不再被统治者们驱赶与践踏。


  在地球还很年轻的时期，洪水、暴雨、地火等力量随心所欲地戏弄着世界，并不断带来灾难。但随着生命的进化，这些大神终究会退出舞台，将权力移交给人类。假若那时有一些务实的旁观者在场，估计他们会用手中持有的全部筹码，来打赌弱小的人类会败给强大的自然。但也许还有一名梦想家抱着隐隐的希望，坚定地相信看似强大的自然之神只不过外强中干，它们战胜不了人类。就好比今日的北欧人，他们就拥有这个信念。


  我想再一次请求伟大的东西方梦想家们，请你们站在创造力无穷的生命这一边，而不是机器那边；请你们支持美与善的力量，而不是穷兵黩武的好战者们。


  同时我们也要意识到，机器的确很强大，但当它助纣为虐草菅人命的时候，就化身为恶了；科学的伟大之处在于能铲除邪恶，而非为虎作伥，与邪恶结盟。


  十二

  师者


  我已经向大家说过，在人的脑中，神圣的人类本质是如何由模糊逐渐清晰最终得到体现的，永生者的品质会投射到个人身上，既有限又无限。在生命之神的诸多形象中，他是最广为人知又易于接受的一位。不过，作为人类的我们，也许永远无从得知他是否会现身于宇宙的其他角落。所以神学作品热情洋溢地赞美他是万众追求的完美典型，在他身上人们看到完美的父亲、朋友与爱人的样子。


  是什么促使我踏出不食人间烟火的文字生涯，投身于世界从事各种实务工作的呢？毫无疑问，正是在我心中无意识运行着的关于神圣人性的构想。隐居时的静坐冥想固然给我带来极大的享受，但我无法因此获得更多的满足；就连昔日能让我内心宁静的经书，也慢慢地在不知不觉中失去了鼓舞的力量。我已经隐约感到我需要通过公共服务，才能完成生命中灵性的自我实现。冒出这个念头之后，我先是到孟加拉为孩子们创办了一所学校。这所学校的特别之处在于，与其说它是一所学校，毋宁说它是一座富有生命力的庙宇。如我一直渴望的那样，为我的神学思想建造一座殿堂。在那里，教育不是传道授业，而是让人的生命达到圆满。既然以此为目标，那就必须要过一种名副其实的生活，通过我的知识、服务、乐趣和创造力来达成。仿佛冥冥之中有个力量在推动着我，让我从虚无缥缈的自我放逐回归到真实可触的自然。


  古印度著名诗人迦梨陀娑曾经在他的诗作《云使》中倾诉失意之人的悲伤，我非常能理解。乡愁不仅属于诗人，也属于每一个灵魂。诗人处在宫廷却遭遇疏远，所以他内心空虚，因为他的灵魂没有依托，感受不到永恒。他知道这份放逐感不仅是他自己独有的，而是那整个时代共同的问题。尽管他的诗描述的是富丽堂皇的宫廷，我们却可以从中感受到四处充塞着的自我放纵和暴虐之气。


  在别的戏剧与诗作中，迦梨陀娑还用挞婆瓦那（tapovana）的例子表达自己对完美的向往。熟悉梵语文学的人知道，挞婆瓦那是古印度一些以森林为家的族长式部落，他们的心智并非蒙昧，文化也并不原始。为了追求真理，他们选择住在大自然中过着简朴的生活，但也绝非清教徒式的一味自苦。他们不主张独善其身，而是一直跟俗世中的人群保持联系。关于他们，《奥义书》曾这样写道：


  那群内心宁静之人融入自然，与人类的圣灵融为一体。


  当然，这也绝不是隐忍自我，而是呈现一个完整的真实人性。迦梨陀娑生活在超日王（Vikramaditya）理政的黄金时代，住在繁华的城市中心，内心依然时时感到被吞噬的窒息而因此苦闷不堪，所以他只能向挞婆瓦那寻找支撑他活下去的寄托。


  眼下又有一个印度人，同样因内心空虚而痛苦万分，他也想到挞婆瓦那。这是拾人牙慧吗？不，这是自然而然的巧合。不少与迦梨陀娑同时代的人都认可挞婆瓦那人的理想，并真的效仿他们去野外生活。他们心境平和、神志清明，并不以自虐为乐，而是希望能借此理解生命的神圣意义。不过，这种理想在今日已经失去现实的依托，成了一个飘在空中的神话，那些古雅的梵语名词也只偶尔出现在诗文里，意义仅限于文学欣赏。但像这样为了追求心灵的净化而向丛林迁徙的行动，放在今日难免有种不合时宜之感，所以我们应该着眼于当下的实际，去做一些灵活的调整。换言之，我们只要保证其实质不变，而不必拘泥于以什么样的外在形式，比如我们可以用现代语言来创作属于自己和时代的诗篇。


  我想再拿出一点时间来向各位解释一下历史。进化过的文明人已经远远离开了生活的常规，逐渐养成了一些习惯，并时时强化，他们像劳碌的蜜蜂一样需要做出一些改变去适应日新月异的环境。我们时常可以遇到这些人，他们精神萎靡疲惫不堪，有时会没来由地想逃离自己的生活，有时会因为对社会的不满而自杀，甚至会引发一起革命。乏味的生活使我们丧失了感受生活艺术所需的洞察力，人越来越像蜜蜂，过着昆虫一样的生活。当人被社会规则死死限制，而对自由的要求得不到满足时，便会不顾一切地奋起反抗。


  我们身处在一个既复杂难辨又讲究规则运行的环境，大量的物质远超过人的选择和接受范围，使我们很难依照自己的天性和需求做出恰如其分的调和。


  过盛的物质好比遮天蔽日的热带雨林，使人囚禁其中无法走出。牢笼和巢穴并不相同，后者单纯无私，和外界相通；而前者复杂功利，完全从自身目的出发，将所有未进入笼内的事物全都阻挡在外。自己制造了笼子，甘愿被它拘囿，将笼子的界限当作自己的界线，只想让自己成为笼子的一部分，甚至时时想着如何改变自我去适应笼子的形状。


  听上去好像与一般的看法相反。不少人认为，因为社会发展而不断提高的物质欲望，会向自己施加更大的压力，进而成为推动文明向前发展的力量。但就我个人而言，是完全不认同这等说法的。


  我的出生地曾是英属印度的首都，我的祖先们在非常早的时期就因为东印度公司的开发带来的机运落户在加尔各答。我的家族同时受到三种文化的影响：印度教文化、伊斯兰教文化与英国文化。我祖父生活的时期刚好是从繁华奢靡的生活方式向崇尚节俭的维多利亚式风格的过渡，这意味着我出生后的世界，是都市的文明驾着跑车驶进绿意犹存的古老村庄。虽然那时本土文化已差不多被摧毁，但昔日文明的啜泣依然在废墟的上空久久盘旋。


  我经常听兄长们带着无奈和遗憾的口吻，追忆往日时光。在那个旧日世界，人与人之间是多么的友善真诚，每个人都平和仁慈、信仰单纯，与献祭诗歌生活在一起……但今天这一切都已成为幻境，永远消失在昨日的地平线之下。所以我的儿童时代，过的是刚建立的现代城市生活，以及生硬闯入却与周围格格不入的新时代潮流。


  严苛的城市生活是我对那个时期的唯一记忆，但我的内心却时常涌出属于异乡人的忧愁，这令我觉得不可思议。似乎在我的潜意识里还留存着很多久远的记忆：古老的民居、潺潺的溪水、幽暗的密林、静默的岩石……甚至还有兄长们描绘的情景和声音。这些景致不断浮现在我的脑海中，在我的血液中翻腾，似乎渴望有一天再回到那与其他生命共享摇篮和游戏的美好时光。就这样，在热带正午的骄阳下，幻想中的风筝与空气碰撞出的声响，为孤独的小男孩带来巨大的愉悦。


  每当神游那些时刻，我的整个心神都沉浸其中。在云天的光影里，感受着褐色土地上闪着露珠的青草刷过皮肤的触感，我不禁认为，这一定是我的先人们将智慧传递给我的方式——在我和宇宙万物合而为一的一瞬——将哲理镌刻在我心中。我之所以想要创办学校，其实也是想实践记忆中那份在我出生之前便已存在的意识自由。


  自由，如果遗世独立的话是毫无意义的，即使存在也将空虚。完美的自由建立在理想和谐基础之上，这个基础并非我们对世界的认知，而是自身的存在而产生的回应。知识与我们有很远的距离，因为我们仅仅是了解而已，而未与自己的言行相合。只有当我们从万物完美的和谐悟到真理，而非仅仅凭借感官去收集，那种深刻的自由意识才会降临在我们身上。


  儿童的意识非常单纯，他们可以与世界建立起一种直接而纯粹的和谐关系，这是他们拥有的最强大的天赋。他们可以毫不犹豫地接受世界的真实模样，也从不会失去与世界沟通的能力。而成人要想如此，必须保持物质上的单纯与精神上的文明，如此才能重新找回那与生俱来的能力，才可以拥有完整的不被破坏的人性。而现实中，文明建造的高墙阻挡了我与万物的交流，我的灵魂在身体深处拼命呼喊，恳求到达自由开阔的世界。这样的我就像一首诗中等待被删除的那一行，充满悬而未决的疑虑，不像其他字眼和谐优美，在作品中不可或缺。快乐曾经与童真一起，跟随着我自然而然地来到世间，但现实生活的侵扰、繁复莫名的规则，还有必须遵守的礼教规范，却渐渐将这份能力吞噬。


  原本我必须得按照常规与伙伴们一起去学校念书，但后来我发现，这件事给我的痛苦似乎比别的任何事都要强烈。我内心未被文明同化的那个部分非常敏感，对色彩、音乐和生命的动态兴趣非常强烈，但是以城市文明为中心的教育并不重视这些乐趣盎然的东西，他们的目的好像只是制造出贴上商标就可以拿到集市上卖钱的产品一样。人身上天然和文明的比例应该与地球上水与陆地的比例相符，即天然应该多于文明。但学校一直在致力于文明的教化而排斥天然。将水抽干会导致干旱，那么抽掉天然呢？也许用都市文明的标准来衡量，这并不是什么值得惋惜或悲叹的事情。但我的天性对那样的环境可能永远都无法适应，好比走水泥浇筑的道路，看起来平坦体面，却无法获得踏实亲近的感觉。最后，那个天然的我占了上风，在我稍微成熟一些有了更强烈的自主意识时，我便离开了学校。但我随即发现自己站到了一个蒙昧的孤岛之上，我必须靠着强烈的愿望和自律，从无到有建立自己的知识体系。


  这让我想起自己小时候曾读到的孟加拉文版的《鲁滨逊漂流记》。直至今天，我仍然认为那是一本男孩必看的书籍。从小时候起，我就时常想脱离自我，与万物融为一体。这种想法非常符合印度文化提倡的扩大觉知力的传统。虽然这个愿望本质上非常主观，但活在这个并不受我们认为控制的世界中，这样的愿望也并非多余。我们为了生存，必须全力对付反复无常的热带气候，时刻都要准备好付出一切代价。高温、湿热、具有超强繁殖力的小生物、以及一切令人恼怒事物，无论有形或者无形，都在妨碍我们进行开创性的实验，且它们永远都不可能远离。如此一来，人们过剩的精力便开始去向内探索更高难度的自我实现。这也是西方文学乐于强调自然险恶的原因，西方人似乎很高兴有大自然这个敌人的存在，这样他们才有机会从中获得战斗的乐趣。亚历山大大帝征服大半个世界后，还立下壮誓要再踏平其他版图，于是他便成为精力充沛的西方人仿效追随的偶像。在他们为正义而战的战事结束之后，他们甚至会蓄意挑衅别的民族，肆意掠夺财富来犒赏自己。为了追逐征服的快感，他们甘愿承担自我伤害的风险，去伤害无辜者，比如原本自由翱翔在空中的小鸟儿、生活在极地严寒中与世无争的野兽，更不用说其他的人类种族。


  生命在实现的途中会不断出现各种突发的矛盾与冲突，这是必经之路。就像一汪水，为了成为一条溪流，必须要穿越泥土的禁锢，克服重重阻碍，虽然过程艰辛，但它也因此摆脱了一潭死水的命运，原本阻碍它的土壤最后也会成为守护它的堤岸，生命的意义在于不停地奋斗。就像为乐器校准音调不是为了炫耀技巧，而是为了能够演奏出最完美的乐曲。西方人克服阻碍得到胜利后的喜悦，也丰富了他们生命乐器的和弦，这是值得庆幸的事情。但创造之神牢牢居于宇宙中心，他绝不允许障碍完全排除，因为这是它存在的基础。真理存在于完美的典范之中，只有靠自己的努力才能触摸得到，因此人类的奋斗精神意义重大。当然，我说的奋斗，并不是指那些靠武力贪心掠夺以期得到报酬的贪婪行为。


  在《鲁滨逊漂流记》的故事中，一个一无所有的人，面对沉默的自然，耐着性子与其交流，与之共处，努力探索其奥秘，同时也想办法依赖它，从中获得资源。在这个冒险过程中，主人公获得了与大自然共存的美好体验。


  《鲁滨逊漂流记》是典型的西方冒险，体现了对土地的热爱。我还记得自己年少时搭火车从意大利布林迪西穿越欧洲大陆到法国加来的经历，路途中我同样感受到美好与喜悦。我见识到恬静的欧洲大陆，处处散发着安宁与富足的气息，那是西方人长期以骑士精神培育后所结出的闻名之果。这份经努力而得到的果实，也奉献出可供世代享用的种子。所以我发自内心地渴望，古老东方的内在觉知力能够与西方崇尚的外在奋斗行为相结合，创造出完美之境，栖息在灿烂的阳光下。


  还记得一个清晨，我刚丢了一捧凋谢的花朵，却被一名正在乞讨的孟加拉村妇拾了起来，她用裙摆捧着，贴近脸庞，用轻柔无比的声音轻叹：“噢，我心爱的！”我被感动了，我仿佛看到了她直视花朵背后无尽世界的灵魂之眼，在那里她与昔日的爱人享受了亲密的接触。虽然她没有用繁复的仪式虔诚地祭拜神灵，但人性的光辉足以让大地献出花朵，将美好馈赠于她。有人说东西方的精神没办法完美融合，使真理的实践更加完美。说实话，我无法认同这种论调。尽管东方世界物质匮乏、发展缓慢，但我仍愿意耐心等候，有朝一日东西方会完美融合携手共进。


  当初我在筹划学校的时候，脑中浮现的就是鲁滨逊漂流的荒岛，我想在我的学校，学生学到的第一课就是人与自然如何完美合一——不仅仅通过爱，还应该通过积极的沟通和有效的方法来达成。我们必须明白，要想获取完整的知识，只能通过爱与行动。学习知识不是为了卖弄学问，而是拥有智慧；创办学校也不是让人四肢发达或头脑灵敏以更好地生活在世上，而是要学会怎样建立生命与世界的和谐关系，并融入其中，这也是智慧。所以我们给学生们上的第一堂课，是让他们即兴创作。我们摒弃以往那种照本宣科的填鸭式授课方式。这是一个挑战，我深信会带来惊喜。我们决定依靠这种方式，让每一个人都能发掘自我的潜能。不过我得强调，这不是一堂认识生命那样简单的课程，而是关于如何创造生命的教育。生命可能越来越复杂，但如果以人性作为核心，那么生命依然能够创造出更多的可能，并以优雅的姿态彰显自己的价值。


  真希望我能骄傲地宣布，我的梦想在这所学校得到了实现，但其实我刚开了一个头而已。我希望能够培养孩子们热爱自然的能力，进而找到内心的自由。爱即自由，它给予我们完整的存在感，使我们不再为了眼前的利益而出卖灵魂。爱可以用它深厚的内涵点亮世界，并让生命意识到，自身的满足感才是最大的价值。也许有人刻意夸大贫穷的价值，积极鼓吹简单生活的信条。如果这种价值要建立在否定其他事物的基础上，那么我无法肯定贫穷到底有什么值得赞美的意义。只有当我们的内心有强大的感受力，能准确地回应现实的呼唤，才会毫不费力地抵抗各种虚假的诱惑。贪得无厌会使我们失去满足，沉沦在以拥有昂贵用品为豪的无知傲慢中；但若以禁欲苦行来对抗骄奢放纵，就好比以暴制暴，化身为冷酷的沙漠恶人去抵挡疯狂的丛林恶人而已。


  我尽了自己最大的努力，培养学校里的孩子去感受大自然，同时也通过文学、庆典和宗教教育培养他们与外部世界互动的觉察力。这些教育是让我们用灵魂去贴近世界，去感受而不只是打量。就如同我们获得乐器的目的，是期待它能演奏，而不只是欣赏。


  十三

  灵性的自由


  在我们的一生中，总有一些事伤害过我们，破坏了我们与外界的和谐关系，我们称这些伤害为疾病；还有一些事，削弱了我们的理解力，破坏了我们的心智与宇宙之间的和谐关系，我们称之为愚昧、无知或疯狂。还有一些混乱以致失控的情绪，打乱了人性的平衡，让个人心灵与人类心灵的和谐蒙上阴影，我们为其命名为罪。所有这些事物都阻碍了我们认清真实的全体人类和自我的身心灵，也使得我们在物质、理性与灵性方面变得狭隘与偏颇。


  在印度境内，一些较高层次的宗教都会提到Mukti（慕迪），一种名为“灵魂的解放”的修行。在自我方面，我们能觉察到自己的所有行为都在表达我们自身有限的特别之处，以及从中得到的乐趣，这就是个体性。在灵性方面，我们意识到内在的先验真理，灵性的自我从舍弃自我、追求更高灵魂层次的过程中获得喜悦。舍弃的念头来源于直觉，可能连我们自己都未意识到，因此也在不断确定它的目的和意义。这种舍弃也并非自我否定，而是一种奉献。其实追求与完美典型相符合一，营造一种个体和完美典型的和谐关系，就是这种努力的目标和意义。《奥义书》上说，当人在众生之中找到自我之时，真理自会降临。它指的就是这种和谐关系，而不是一种陷入虚无的孤独。


  我曾经去过偏远的孟加拉村落，很多信仰伊斯兰教的农夫住在那里。在那儿，村民们请我观赏了一种源自数世纪以前、影响很深远的、教派文学的歌剧表演。如今已经没有人信奉这个教派，但它的歌谣依然在一群异文化的村民中间传唱。唱词来源于这个教派独特的教义，讨论组成人的各种元素，包括躯体、自我与灵魂。歌唱之后还有一段对话表演，叙述一名男子原本打算步行前往喜乐园布林达本（Brindaban），却被人指控偷窃而无法成行，因为男子被发现在衣服里藏着“自我”企图将其私运到乐园里，这便是他有意犯罪的证据。男子的罪行昭然若揭，旅程就此结束。他不知道的是，想要将自我带入至喜乐园，只能靠自首与忏悔。表演是在一处用竹竿搭建的老旧遮雨棚下进行的，只靠几盏煤油灯打光。村民挤在四周，还有狼嗥不时从附近田里传来。众人对于这场奇特且融合舞蹈、音乐与幽默对话、探讨万物终极意义的戏曲兴致高昂，一直到午夜时分才散去。


  这场表演告诉我们，在印度，正是因为哲学能够提供给人们成就生命的法门，所以诗歌才与之自然而然走到一块儿，最终让人们获得在真理中徜徉的自由，就像下面这句祷词：


  将我们从虚幻带往真实。


  因为，真实即喜乐。


  在艺术世界里，人的自我意识从那些利害纠葛中解放出来，让人们毫无阻碍地达到合一的境界，那是内心真实的反应，也属于人永恒的愉悦。


  灵性世界同艺术世界一样，人类的灵魂渴望摆脱束缚，达到没有一丝杂念的极乐之境——这既是创造的原因，也是创造的目的，灵魂渴望得到与真理合而为一的自由。灵魂解放深深影响了印度人的生活，深入到纯粹情感与祈祷的内在，借着诗歌的翅膀飞向天堂。在印度，我们总是可以听到来自教育程度不高但虔诚祭拜救度佛母神（Tara）的信徒这样唱祷：“我犯下何罪必须待在表象世界的地牢？”这声音。


  这些人可能是驾着牛车赶市集的农夫，可能是正在撒网的渔人，如果你向他们询问歌词的深意，他们也许没办法给出智慧的解答，但在他们心中，所有的悲惨都有一个永远不变的原因，那就是生命的意义无法彰显，而并非缺乏舒适的物质生活。他们担心被抛弃在真实世界之外，害怕一直在庸常生活的泡沫中浮沉，恐惧被苦乐起伏的浪潮丢来抛去，永远触摸不到生命终极的意义。他们祷词中常见的主题，一直批判过于重视“我”和“我的”，他们认为这会影响人对真理的领悟。也许他们也看到了那些社会地位很高或睿智优秀的人，情愿抛弃所有而忘我追寻真理吧。


  他们非常清楚，那些貌似冲动的行为背后，并不是为了追求更多的俗世财富或权势，而是为了达到自由与解脱。我们可能认识这样一些人，他们因为生计日夜辛劳，却因为有一颗不受拘束的心灵而享有声望。我便碰过这样的人，为我驾船的船夫曾以敬畏的神情指着一个拥有自由灵魂的人给我看，那是一名整日在恒河上捕鱼的渔夫，总是全神贯注地唱着歌。今天的社会总是乐于替所有人贴上价码，再按照市场行情的高低把人像玩具一样摆在橱窗的不同位置。但是很明显地，这位渔夫的价值已经远远超出社会的最高标准了。


  我有时在想，那些用生命去歌咏自由灵魂的人，生命的价值绝对不低，但也肯定不会因此青史留名。单纯的印度村民们早已看透：所谓皇帝，不过是被困在王宫里打扮得比较体面的奴隶；百万富翁呢，则是用财富为自己打造了黄金牢笼把自己关闭其中。而那位渔夫在光之国度是自由的。我们在黑暗中摸索前行的时候，无论碰到什么都会紧抓不放，好像它就是唯一的希望。但一旦恢复光明，我们把手松开，才发现原来手中握的只是极小的一个东西，只是全体的一小部分，而且我们和全体密不可分。心思单纯的渔夫明白，所谓自由，就是不被自我和外在事物所绑架，用占有去制造狂喜。渔夫同样懂得，自由不是与万物断开联系，不着一物，而是能体会到纯粹的快乐。他唱道：“若你潜得够深，就能到达所有远方。”他继续唱道：


  让我的两颗心相遇并结合，带领我走向美好之境。


  我们的确有两颗心，一颗在光怪陆离的世界里四处寻找目标，另一颗则向内体会一致与和谐。当这两颗心可以和谐共处，我们便能达到那美好和谐的境界。诗圣卡比尔（Kabir）的诗歌里也曾这样写道：


  如果认为最高真理只存在于内在的灵性世界，那便是贬损外在的物质世界；


  如果认为最高真理只存在于物质中，


  毫无疑问，那也不是真理。


  正如这些歌者所言，真理无私地存于物质与精神的合一之中。正因为此，自由也存于真理的实践之中。我们日日祈祷和冥想，正是为了让我们的心智能够跨越它与其他存在分离之后所形成的障碍，进而实现最高境界的合一，也就是无限。这种普遍存在于印度人心中的哲学智慧，启迪了我们的日常修行，也促使我们跨越表象世界。表象世界所发生的事不会与我们的心产生共鸣，就像我们并不懂外星球的语言一样。哲学智慧告诉我们的是，必须深入了解万物的内在真理，纷繁复杂的“多”才会呈现出简单明了的“一”。


  物质世界用它自己的语言表达自由，假如我们无法理解呈现在面前的自然现象，觉得它与我们毫无关系，那么即使我们身处地球上，也永远无法获得独立。一旦我们发现世界运行的秩序与我们的理性和谐一致，那么我们便能领会到人与环境的共生性，并因此感到自由愉悦。


  带着偏颇世界观长大的人，无法从知识与理解力的关系中体会到人与世界一体的道理。他们被悲观的宿命论塑造成一个胆小怯懦的人，一遭到外界的打击就灰心丧气。当自身权利遭到侵犯时，他们也从不抗拒而是唯唯诺诺。对于外界强加在他们身上的污名，他们也总是俯首承受。所以迎接他们的，总是难以预料的凄惨未来。


  社会与政治方面的自由匮乏，则是因为缺乏完整的一体感而生的精神空虚，也造成了我们的不自由感。我们可以想象，如果一个人能彻底摆脱他人而随心所欲，那他从此就不用因为人际关系对他人负任何责任。但遗憾之处在于，只有当人与人之间互相依存的关系渐趋完美，自由才会降临。如果任由个人主义发展到极致，而不去承担任何责任义务的话，那就等于过着文明来临前的原始生活，生命的意义更是无法得到表现，亦谈不上圆满。这样的人生，晦暗无光得就像无法燃烧的火苗，只有浓烟的包围，没有灿烂的光亮。所以，只有具备和谐共处能力的人，才有机会摆脱阴影的笼罩而得到自由。可以说，自由诞生的过程，就是人类关系演化发展的过程。


  有观点认为存在是邪恶与不幸的，这个想法未免过于偏狭，大概是因为人的无知而忽略了存在其实还有另一面。就好比鸟儿，如果只打算用一只翅膀就飞上天，那一定会被风无情地打落到地上。真实一旦出现两面性，就会让人们觉得有害。之所以有害，是因为意味着有可能出现的风险。就好比死亡不会让我们感到痛苦，但是疾病会。因为疾病一再提醒我们健康的重要，却让我们无法拥有。生活在一半世界里的人生确实痛苦，因为明明并不完整却必须假装圆满。好比你给口渴的人一个杯子，里面却并未装水。不完整的部分真实，就是悲剧的根源。想要获得完整，就是个体融入整体，并获得自由的那一刻。


  自由是内心真实的感觉，不会流露于外，因此没有任何速成或巧取的捷径。一位籍籍无名的乡村诗人玛丹曾这样唱道：


  噢，冷酷的人儿！你如此急躁，非要用烈火炙烤那心的蓓蕾吗？你会摧毁它，你的焦躁会烧毁它的美丽。难道你不明白？我们的尊者，耗费千年培育的花朵，从未有一刻慌张仓促。而你因为贪婪的欲望，想要借着蛮力达到目的，这有何用啊，性急的人？


  “威武有力的人啊，别伤了尊者的心，你只需放下贪欲、顺着流水，就能听得到水声。噢，性急的人啊！”


  诗人明白，想凭借扼住别人的脖子来获取自由，是不可能的。只有放下自我，修炼内心，才能达到自由之境。那些束缚对于内在自我有无形的控制力，表面上不容易察觉，但足以将我们的心智蒙蔽，将我们的视野遮挡，让我们做出错误的判断。


  最后让我借用一首孟加拉包尔人的诗来结束本章的内容。这首诗已经诞生一百多年了，讲的就是有限的个体与无限灵魂的结合。在这种关系里，人无法得到解脱，因为爱永远不会终止，而它才是让人达到圆满获得真理的决定性因素。也正因为这样，人的独立与自由不能有一点儿委屈。


  歌里这样唱道：


  灵魂的莲花从未停止绽放，它盛开了一个又一个世纪，我无法离开它，你也一样。


  它的花瓣合了又开，永不止息，它的蜜如此甜美，你会像蜜蜂那样着迷。


  你离不开它，而我和自由，也不复存在。


  十四

  生命的四个阶段


  在前面我特别强调过，我想表达的宗教观完全是以人为主题的，是从人性的角度启发人如何在态度和行为上达到无限的境界。如大家所知印度人的观念都偏于超越论，也就是不把信仰视为最终目的，而把它当作一条通往更远目标的途径。这个目标，应该是所有具有共同体意识的个体超越人类极限的解放与自由。


  要解释这种极端的神秘主义，也许可以用科学来类比。因为科学和神秘主义一样，都是要透过外在的表象洞悉事物的内在实质，借以提炼出概念性的原则。它赋予我们理性论证的自由，而不再被器官的感知奴役。


  对普通人而言，许多常识都是可以感觉和理解的，这一点非常重要。比如在生活中，我们肉眼看到的地球是平的，太阳从东边升起，在西方落下，我们认定有一个可供对照的标准时间，无论许多伟大的数学家怎么证明时间差的存在，我们依然认定。甚至在艺术领域，我们对于很多事物的判断也必须要依靠它们的外在给我们的感觉，而并非依靠它们的本质。但是科学发现却远超出人类靠直接观察得到的常识与经验，这种对世界超乎想象的理解，为我们带来纯粹而无私的愉悦，所以我们心甘情愿地追随那些经过理性训练、不被表象或个人情感影响的道师，谦卑地接受科学。我们的心智能到达广袤无比的时空，那里没有善恶、不分高下、无论美丑、不计较有没有用，一切事物都享有无差别的存在和被理解的权利。


  印度人追求的终极灵性自由也类似于此。它跨越人类的所有局限，平衡审美和道德之间的分歧，直至到达纯净无比的境界。不过，虽然科学将人类的思维带往心智所能理解的极限，但它用逻辑与符号营造出来的和谐，却是它自己也无法跨越的。举例而言，在科学语境中，我们能断言小鸡来自于鸡蛋，但不能说小鸡是来自它本质上是小鸡的事实。而印度的瑜伽派认为，如果修习者能高度专注静心，那么他的意念就能到达一种跨越一切限制，主体与客体合而为一的无限之境，那是一种只能意会无法言传的心灵状态。


  每个人都有一个内在的“个人我”。这个“个人我”花尽心思想去创造一个行动没有限制、需求能得到满足的世界。但是在追求它的过程中，人会慢慢意识到，想要实现自我达到完美，必须要通过克制与牺牲，而不是随心所欲。这个发现让人在关于人类价值的道德与精神基础上，发现了自身的意义，这就是我们人的宗教。科学是世间的普遍现象经过归纳推理后的知识解放，宗教是普世人性当中的个体解放，二者在人性方面没有什么不同。


  古印度的心灵探索大师认为，人完全可以实现更加深远的解放，进入到完全自由的无尽空间，他们认为这个概念不只是美好的愿望，更是一个有助于人类实现自我的崇高目标。就这样，一条个人的修炼之路随着人生的演进而悄然展开，让我们的人性渐趋完美，最后超脱自我，抵达自由的终点。


  人的完美其实包含两个方面：内心的完美和行为的完美。在某种程度上，它们是互相独立的。我们可以通过一些训练或强制力，促使品行一般的人做出好事，或者让从事危险活动的人意识到危险而收手。虽然他们当中很多都胆小如鼠，但做的那些事却有可能在后来产生正面的作用。但是，我们看重的并不仅是一个结果，而在于是否合乎道德的圆满。重点应该在于，在自己的善行中人的内心必须是真诚无私的。人表现在外的善行，无论出于什么样的动机，都有可能结出善果，但内在品格的圆满却有它难以衡量的价值。对个人而言，它意味着心灵的自由；对人类而言，它是一笔巨大的财富，也许我们一时间还意识不到。


  人类做出善良行为的意义在于，人的灵性得以脱离自我的桎梏，通过有利于他人的行为表达自身对普世人性的认同。除了有惠助他人的作用，善行彰显的真理也可以让我们观照到内心，同时认识到人不仅有七情六欲，还拥有自由自在的灵魂。在人类当中，善意的行为就意味着爱，是内心自由的象征。我们必须拥有真诚的灵魂，追随至善至美之人的脚步，向永生之人的完美品行靠拢，不将履行世俗的责任义务当作目的，而是为了求得内心的安宁。假如无法做到这样，那只能任由机械的完美凌驾于心灵圆满之上。要想实现人与万物的和谐，我们既应该拥有内心自由的人生，也拥有超越人生的自由，这才是完美的境界。


  自然为了体现其生物性，会想办法让我们忘记死亡，用来坚定我们对生命的信念。但是，我们的肉体仍然不可避免地走向消亡，甚至连我们苦心经营的环境，都可能在某一刻离我们而去。不可一世的帝国在灯火阑珊处慢慢淡出世界的舞台，昔日的繁华盛景走到尽头，化为乌有。这些场景一次又一次上演，我们在历史书中看过无数回了。


  不过，就算所有的生命最后都难逃一劫，我们也不能因此就在与他人与万物仍然有关系的时候故意淡漠疏离。假如我们因为这些关系不能永远存在便视而不见，恐怕最后要为这种怠慢付出沉重的代价。因为漠视与我们切身相关的事物，尽管它们非常短暂，非但不会让我们轻松，还会让这些连接变成挣脱不开的束缚。人的灵魂是深邃又丰富的，但必须先超越自我的局限，才可能碰触到它。如果将那条唯一的道路拆掉，我们还能到达目的地吗？


  睿智的古印度先贤看到了伟大的人类心灵，好比创造之神梵天一样，无比的深沉与高贵，所有有限的观点都不足以表达其完整的魅力。人活在世间受到很多限制，尤其是当他只是一名普通的市民或国民。但是，如果他拥有永恒的灵魂，那就不会被城市、国家，甚至是被称为世界的界限所牵制。


  古印度君王帕特利诃利（Bhartrihari）曾这样说过：


  找得到欲望的源头如何？


  让仇敌俯首求饶如何？


  富可敌国又如何？


  就算仙寿恒昌，


  后来又会怎样？


  这段话大概在说，人类的意义并不在那些我们能想得到的物质目标。只有得到自由，人的意义才能得到体现。


  不过，在实现自由的过程中，人类必须学会自我约束。必须要避免把自己的精力与意志投入在其他地方，而遭分散或浪费，然后在这种约束中获得正确方向。就连那些追求政治自由的人，为了巩固自己的政治势力，也往往牺牲掉很多，而不断缩小思想与行动的自由。


  在一开始，印度人之所以愿意接受社会制度的牵制，是因为想超越社会。就像人们给马套上缰绳，并愿意把脚套进马镫一样，为的是加快速度，早日达到终点。


  宇宙万物的构造与运行自有它的隐秘规律，它不会让欲望成为一首无休无止的歌。所以当音乐未结束却戛然而止时，我们会感到不快，只有听到最后一个音符结束，才会令人感到愉悦。


  古老的印度智慧一向不主张把正在进行中的事物半途停掉。当然世界自诞生之日起，虽经历无数次的盛衰变迁，仍在不停地运行，不过人类与世界的连接总有一天会自动断开，这也是难以更改的事实。


  因此，印度人这样安排自己在世间的生活：将工作放在中间，而将自由当作一生的终点。就像一天有上午、中午、下午和晚上不同时段，印度人也根据人类的本质，将生命划分成四个阶段。一天的时辰随着光照变化而有明暗的不同，人的精力也一样有强与弱的差别。根据这个理念，印度人为生命的状态建构出了这样的四个阶段：


  第一个，是以接受教育为主的学习阶段；第二，是在世俗中的历练阶段；第三，是责任与关系结束的无为阶段；最后，是等待超越死亡的自由阶段。


  我们想当然地认为生的对立面就是死，死亡像一个残害生命的敌人，生命的结束是由于它的入侵，而与自然断开关系。在我们生命的过程中，我们无时无刻不在努力地化解二者的矛盾。我们竭尽全力想挽留住即将逝去的青春，我们想办法点燃逐渐冷却的欲望，我们恐慌于迟钝的感官，拼命刺激它们。就算我们感受到自己力不从心，也不甘心就此放手。我们不甘心接受必然到来的事实，无法将其视若平常，自然也就无法优雅地放手，让该离开的好好离开。真相到来之时，我们无法待之以礼，只能被它征服。


  果实有成熟脱离树木的那一天，但同样会留下种子，换来下一季生命的开始。人也一样，虽然年龄一直在增长，但一部分的失去其实带来的是另一部分的获得。至于能收获什么，那要看个人的修为，因为意志力才是人类内在生命的主宰，这也是为什么有的人总是无法蓄积够生命下个阶段所需的能量的原因所在。经常看到一些人，鸡皮鹤发步履蹒跚，却拼命抓住生命的尾巴不愿松手，想要凭借意志力继续掌控一切，甚至死后的事务。


  我们必须学会放手，舍去才能获得——这才是精神世界的真理。


  花瓣的凋谢之后是果实的丰硕，果实的掉落之后是树木的新生，胎儿离开温暖的母体，身与心才能逐渐发育，接下来的生命才逐步健全，之后随着个体的独立，心灵也会慢慢强大，并主导人生进入更完整的阶段；接下来，是亲情与友情等亲密关系的滋养，使生命越来越丰盈；扩展了生命的视野；身体慢慢迟钝，欲望渐渐消散，经过历练的心灵也会离开有限的肉体生命与整体生命汇聚，并奉献出一生累积的智慧，流传后世；最后，衰弱的躯体走得筋疲力尽，灵魂便挥一挥衣袖，不带一丝遗憾地离开，期盼进入永恒。


  从自我到整体，从整体到世界，从世界到永恒——这就是灵魂的升华之路。


  那些睿智的先贤们一早就明白这条路将通向何处，所以不主张在生命的最初阶段只塞给孩子们书本和其他冰冷的教材，而是主张让他们参与生活中感受万物，既有快乐，也不回避痛苦，借以完善真实的人性。生命宛如一次朝圣，能在创造之神梵天的怀抱中得到自由是我们最高的目标。怀着朝圣的虔诚，步履不停地踏过生命的每一个阶段，完成心灵的修炼，修炼者的目光会在启程的那一刻开始，坚定地望向旅途的终点。


  而在生命的初期，我们应该训练自我的理性，去观察、遵循并守护自然法则，并培养自己自在的心态及随时准备舍弃的心理素质，这是很重要的。因为如果我们拒绝温和的节制，之后一旦受限就不会察觉那是应该停止的暗示，反而更加激起我们的占有欲，在碰撞之后让欲望烧得更旺，这是非常危险的事情。


  学习阶段结束之后，紧随其后的是世俗生活的历练阶段。大师曼努（Manu）告诉我们：


  远离人间避开烟火的人，自我修炼的效果绝对不如留在人世以智慧生活的人。


  也就是说，人性的完整只能通过实实在在的生命修炼来完成，离开生活的修炼并不能算上真正的修炼，只是浅薄的惯性使然戴着面具努力克制的愚行。


  在我们学会节制欲望之后，良善的行为就会变得自然而然。这样一来，世俗历练就变成了为人间增添福祉的过程，在通往最终的自由与解脱之路上，这样的过程绝对是一种助力。


  结束第二阶段之后，人会明显感觉到精力的衰退，这意味着生命即将走向尽头。对于一个仍渴望留在原状态的人来说，他无须悲观地看待这种变化，也不必将其视为一种驱逐，而是要欣然接受自然的状态，坦然接受下一阶段的到来。


  胎儿离开母体之后，也需要一段时间持续对母亲的依恋，维持一种既分离又亲密的关系，直到这个他可以适应作为生命个体的崭新的自由状态为止。在生命的第三个阶段，人与世界已经有了一定的距离，但又未切断所有联系，同时也做好了迎接全然自由的准备。他依然在为世界贡献着智慧，也接受这个世界给予的方便，但这种交流已经同前一个阶段休戚与共的特性不再相同，二者之间的关系已经发生了本质的变化。


  哪怕是这种相对自由的状态，在某一个时刻，也会永远停止。到那时，人的灵魂便不再被任何世间的事所捆绑。


  只有通过这样的途径，我们世俗意义的人生才能真正结束一个阶段，并顺利进入下一个阶段。哪怕死亡突然造访我们的生命，人们也不会再如临大敌地与它对抗，更不会有被敌人歼灭的挫败感。


  这就是印度的四阶段人生，它有助于人们顺应自然法则，使人与世界能和谐相处。在这种美好的关系中，人的欲望被恰到好处地引导与调节，不至于变成放纵自我的个人主义者。


  这个观点有一个不可或缺的前提，就是在理想的人生当中，灵魂永远是最重要的，是排在第一的。无论是个人财富还是国家强权，都应该为灵魂的自由让路，否则我们将永远被局限在看不到曙光的轮回中。


  摒弃个人主义这个理想目标，在印度还没有得到普遍认同。许多人的信仰基础是双元论，人与神的关系永久不变。对他们来说，宗教象征终极的真理，所以他们不会跟随那些相信超脱人性、追求存在更高境界的人。他们认为人的不完美是生命苦难的源头。但实际上，我们在种种限制和困难当中还能实现爱，这份爱足以接纳所有的悲苦，并使我们从中升华。


  结语


  在梵语中，“鸟”据说有两次生命，一次是从卵中破壳而出独立生活；一次是翱翔于蓝天之际拥有自由。这种说法跟我们的理念多么相似。人的自我非常有限，能让灵魂获得自由并最终得到解放的人，也带有这样的特质。每个生命都拥有两个方面——一面是由外在事物烘托出的存在，另一面是自我意识里的超然存在。


  人类具有天生的本能，会不停地蛊惑他跨越界线，因此人永远不甘心臣服于眼前的一切，他会想尽办法跨越阻碍他脚步与视野的那堵墙。不过与此同时，他也必须与自己的生物性相抗衡——那是另一股强大的势力，但挑战它会令人激动万分。人类之所以创造了丰富的文明财富，正是因为拥有永不放弃探索远方的激情。人对探索真理的渴望，并不仅是为了满足自我，而是为了自我的超越，人的无限性正体现于此，在探索过程中人展现出的真与善也使得人的宗教更加真实。只有人类社会才会诞生宗教，因为只有人的演进才能一步步提高生物效率并最终迈向灵性的圆满。


  在吠檀多派（印度婆罗门教六派哲学之一）的教义中，婆罗门意味着绝对真理，它不分彼此、善恶、美丑等诸多特性。只有一项是例外的，即在永恒寂静、无思无想的状态中，有一种无法用言语表达的幸福感存在。但因为人的宗教的意义只存在于能被人类理解的世界中，所以婆罗门这种缥缈的概念没法为我们所讨论。在这本书中，我试图向各位阐释的是无论我们用什么名称来称呼伟大的神相，它都在我们的宗教当中具有最崇高的地位。因为这位神圣的神相具有人性，它将罪恶与圣洁的具象含义彰显于世，并且为我们提供了一种理想典型，以及人类所有本质皆能被接纳的永恒空间。


  印度有一项传承了千年的传统文化——瑜伽。正如我们所知，在瑜伽修习的过程中，人能够超越所有的俗世羁绊，进入宁静的婆罗门意识状态。这个说法无人会质疑，因为它是修习者的直接感受，而并非出于逻辑推导的结论。有些人能短暂地进入三昧（印度教和佛教哲学用语）——一种自我与无限融合的境界，也是一种语言难以形容的状态，在印度的修习者中，这种体验很寻常。我从不怀疑这些体验的真实，也希望读者们相信它的存在。修习者们对这种状态怀着一种深沉的感情，因为那是一种宁静、和谐、一体的美好感受，它可以容纳所有人性的真实面貌、意志与行动。可以说那是宛如神祇的存在，不仅是所有真实人性的总和，更是贯穿了所有人，穷尽一生都努力追寻的目标。


  附录一

  现实的本质：

  泰戈尔与爱因斯坦世纪对谈


  （以下记录是一九三〇年七月十四日午后，泰戈尔与爱因斯坦在其位于德国卡普斯住所的一段对话。）


  爱因斯坦：你所信仰的神祇与世界是分开的吗？


  泰戈尔：并非如此。我信仰人的宗教，而人性的无限无所不包，甚至能将宇宙纳入。所以我认为宇宙的真理即人的真理。如果用科学常识来解释：物质是由质子和电子构成的，虽然看起来很坚实，但两种构成要素之间必然存在着一些空隙。人类也是如此，它由无数个别的人组成，人与人之间是有关系的，这些关系把所有人连接起来，把世界变成一个共同体。甚至宇宙也是这样，它是人的宇宙。这个想法是我在文学创作时，以及关于人的宗教的认知过程中逐渐明了的。


  爱因斯坦：人们关于宇宙的本质有两种相反的看法：一、世界是因人类而存在的实体；二、世界是独立于人为因素的现实。你怎么看？


  泰戈尔：我同意前者。当宇宙与永生之人的关系和谐一致时，宇宙便是我们认知的真理，它的美也愈发得到体现。


  爱因斯坦：这是纯粹的人的概念的宇宙。


  泰戈尔：这也是唯一的概念。世界是人的世界，科学观点也是科学家的看法。关于世界的真理是基于某种理性和情感的标准诞生的，是人类经验的总和。


  爱因斯坦：这正是人类存在的表现。


  泰戈尔：是的，宇宙是永恒的实体，但必须由人的情感和活动来体现。由人类共同体现的至高无上者，便不再像个体的人那样有限。科学研究的真理是人类世界的，也正是不受个体限制的客观真理。宗教将这些真理与人们内心更深沉的目标连接起来，让我们在对真理的个别觉知中获得普遍意义。宗教赋予真理价值，而我们透过与真理的和谐关系，感受到它的美好。


  爱因斯坦：你的意思是美和真理都取决于人吗？


  泰戈尔：没错。


  爱因斯坦：假使没有人，连贝尔维德尔宫的阿波罗雕塑也将不复美丽。


  泰戈尔：正是这样。


  爱因斯坦：我认可你对美的看法，但关于真理我无法同意。


  泰戈尔：为什么？真理也是通过人才体现的。


  爱因斯坦：我目前还无法向你证明我的看法，但那是我的信仰。


  泰戈尔：美存在于对完美和谐的追求中，完美和谐存在于普世万物之中。我们想认识真理，必须通过自身的挫折、经验的累积，以及对所犯错误的总结与感悟中逐渐摸索到它。除此之外，我们还能怎样认识真理呢？


  爱因斯坦：虽然我暂时无法有力地证明，真理其实是独立于人类而存在的，但是我始终坚定不移地相信这一点。举个例子，华氏定理在几何学中是众人皆知的存在，但它会因为人类的存在与否而变化吗？无论如何，假如真的有独立于人类的现实，我相信也一定会有相对于此现实的真理。所以如果我们否认前者的存在，那将必会带来对后者存在的否定。


  泰戈尔：只要是被普罗大众接受的真理，在本质上必定是人的真理。如果仅是被个体理解并接受的，恐怕还没办法被称为真理——至少不能被视为科学，它只是人类的思考器官想出来的一个结果。比如印度哲学体系中的绝对真理，换成别的知识体系的接受者，就无法被理解，也无法用言语表达清楚，这样的真理就不属于科学。眼下我们讨论的真理，是一种表象，它对人的心智而言为真，因此必然是人的真理，也许我们可以叫它幻觉（maya）。


  爱因斯坦：所以根据你的看法，或者说也是印度的观点，真理不是个体的幻觉，而是全人类的幻觉。


  泰戈尔：就科学而言，我们的训练是克服个体心智的不足，找到被全体人的心智都能理解的真理。


  爱因斯坦：问题在于真理是否能脱离我们的意识。


  泰戈尔：我们讨论的真理，存在于主观现实与客观现实之间的理性和谐，这种和谐属于超越个体之人。


  爱因斯坦：但在日常生活中，总会有一些东西是独立于人而存在的。比如，即使屋子里无人存在，那张桌子依然留在那个地方。


  泰戈尔：对。不过，这张桌子虽然不在我的视线内，却未脱离普世之人的感知范围。跟我一样具有感知力的人，也能意识到我所意识到的桌子。


  爱因斯坦：我仍然相信真理可以独立于人类而存在，它是自然事实，虽然没办法去解释或证明。真理具有超乎人类的客观性，那么它与人的存在、经验和心智分离就是必然的，尽管我们还说不出所以然来。


  泰戈尔：以固体型态出现在我们眼前的桌子，实际上只是表象，这已经经过了科学的证明。所以如果人的心智不存在，那么依靠心智去感知的桌子就不会存在。我们必须要接受一个基本的物理事实，桌子只不过是由无数分散旋转的电力集合而成的。在对于真理的理解上，局限在个体当中的心智永远都在与普世人类的心智发生冲突。它们一旦和解，就有科学、哲学或者伦理学的成果出现，并传承下来。如果真的存在与人类完全无涉的真理，它对人类来说也是完全没有意义的。


  有些事物的连续性体现在时间而不是空间上，例如音乐，这应该很容易理解。如果心智对于存在的感受也和音乐类似的话，那么可以说毕氏几何学就失去了意义。白纸的存在与文学是两个完全不一样的概念，对于以纸为食的蠹虫而言，并没有文学这个概念；但文学于我们，却有着远高于白纸的价值。同样的，如果还有什么脱离人的感觉或理性存在的真理，只要人类还在，那它就没有任何意义。


  爱因斯坦：这样说来，我对信仰比你更虔诚！


  泰戈尔：我的宗教存在于对至高无上者的追随途中，存在于人类普世的精神里，也存在于每一个人身上。这是我在希伯特讲座的演说主题：人的宗教。


  附录二

  夜与晨


  （本文为泰戈尔一九三〇年五月二十五日周日于英国牛津曼彻斯特学院附设礼拜堂的演讲全文）


  我的祖母在孩子们很小时就离开了人世，所以我父亲儿时一直郁郁寡欢，对于生活没有什么热情，周围的世界也引起不了他的兴趣，陷入痛苦的他迫切需要一道真理的光亮来引导他。某一天，父亲随手捡起一张残破泛黄的书页，无意识地扫视时，上面的文字引起了他的注意。那是《自在奥义书》（Ishopanis Zzad）的第一段文字，大概是这个意思：


  你应当知晓，世间一切事物都藏有神之足迹；放弃欲望，不觊觎他人财物者，必享喜乐。


  这句经文告诉我们，世界上所有存在着运行着的事物都和那永恒的唯一真理有关，我们要将占有的贪念从脑中剔除，将我们的一切献给这永恒的唯一真理。领悟到这个道理，我们的虚荣心和空虚感会烟消云散，心境也为之改变。


  我还记得早年间一次乘船旅行的经历。当时白日将尽，船恰好驶到一处三河交汇的地方。周围非常寂静，甚至略显荒芜，我们似乎要被漆黑的夜色吞噬。行惯夜船的船夫们似乎也隐隐不安起来，更不要说坐船的旅客了。在夜色的烘托下，那些恐慌的感受似乎被无限放大了。但等到第二天，晨曦出现，我们前一晚的情绪又全都如雾霭般散去。事实上什么也没有改变，除了头顶那片由暗转亮的天空。


  寂静的夜晚就像一个黑色的诅咒，似乎要把希望赶尽杀绝；而宁静的清晨却如慈爱的微笑，对我们温柔召唤：“我在这儿！”那时我才明白，鸟儿为何总是用婉转的啼叫来迎接早晨了——天地用晨光的照拂让它们感觉到自己的存在，因此它们也以雀跃地高歌来表达自己的喜悦。同样地，黑暗也使人的存在现实被一再压缩，所以我们才会感到那样害怕。我们对自身性格的认识包含了一些积极的真理，它会自然地从周遭环境中找到共鸣，并与之建立起和谐的关系，从而有更多的感悟，并心甘情愿为真理牺牲。


  人类与其他动物不同的地方在于，我们不靠攻击抢夺来彰显自身的存在，而是通过奉献、牺牲与创造力，建造房屋、缔结集体、产生文明。这样的方式让人类的存在更加崇高与伟大，也体现了人类积极的真理强大的作用。不过，人类的本性中也会存在着卑鄙、贪婪或无耻的性格，这些宛如暗影，是我们理解真理的阻碍。好在世界的运作并不是遵照对立原则，而是围绕在对实践理想的精神核心。


  犯罪分子多爱选择天黑以后作案，其原因不能简单地理解为暗夜里的犯罪行为不易被发现。更深层的原因是，在黑暗中，人性的光明面会被时间的阴暗面大大削弱。无论是罪犯还是受害人，他们在晚上的感觉都没有在白天那样充实，而人的内心所缺乏的，就会想要往外寻找，哪怕选择一个不恰当的方式。但只要人的空虚与疏离感消失，万物合一的亮光便会显现，人要向善就很容易了。倒不是因为人性的劣根性被牵制，而是人找到自身存在的正面意义之后心生喜悦，就不再容易被失序的黑夜所绑架了。


  如果用这种理念解释人与国家的关系，我们可能更容易理解。国家对于个人来说是明明白白、实实在在的真实存在，所以个人对祖国怀抱着积极的没有阴暗邪恶的念头，不会无端猜忌、心生恐惧或贪婪需索。怀抱如此强烈的真实感的人，自然更能体会到大我的存在，这个大我超脱形体，也超脱当下，人从大我得到的启发，就是牺牲奉献带来的无上喜乐。


  远古时期，人们因为生产力的低下而群居于一个封闭的环境中，但部落内部人际关系单纯。这样的生活模式对个体来说可能是不利的，因为没有真正积极的集体，个人充其量只是没有集体意识的群众之一。他只代表自我，对他人信任度很低，对于不喜欢的人会不加掩饰地厌恶，甚至会毫不犹豫地动手攻击。这种野蛮原始的心态正是因为他们穴居于阴暗的环境中，不可避免地以消极的态度看待周遭一切，他们的灵魂是贫瘠的。


  这样的局面一直持续到某一天，人们忽然意识到需要彼此认可，需要携手合作，他们共同开启了一个神圣的秘密——开创性的合一精神。这个秘密馈赠给个人一笔巨大的财富——“人类”。当个体心悦诚服地顺从真实的人类精神，生命共同体的概念自此形成，并一代代传承下去。即使并非所有人都时时意识到这一点，但他们终究会沿袭这个精神，共同打造理想的未来。这个概念也让他们发现某种超越时间与空间，超越生命与思想的崇高真理。于是他们满心欢喜地融入万物当中，尊重、欣赏、改造它们，建立起更和谐永久的关系。逐渐地，人们也感受到自身的存在同样具有微妙且复杂的特质。


  只有互相依存的和谐关系才能促成人的进化与完美。而对彼此暴力相向、傲慢掠夺的独立，只适用于原始落后的蛮荒之地。个人主义的猖獗与人道精神是背道而驰的，前者源自原始的兽性，它压抑了人之所以为人的觉知力，也窄化人的精神层面。


  今日，我们实践人道真理似乎遇到特殊的阻碍。飞速发展的科技拉近了世界各国的距离，但遗憾的是并没有帮助各国人民了解彼此，反而设下重重的障碍，阻挠集体慈悲心与同情心的成长。


  但我也不会因此去谴责科技是物质主义的产物，这并非客观之论。科学是人类知识体系中明智与诚实的结晶，是人类与物质世界产生关联的基础。它是诚实认真、具有神圣意义的事，甚至可以激发人的殉道精神。很多人时常说起却又不总是履行的“诚实”，在科学领域是人人都能遵守的，这种品质也每每使人类受益。但是总有一些别有用心的人搭上科学的便车，使用不当手段挑起人类的原始本能，引诱邪恶的意念，阻碍民族之间的交会与了解。


  每当我意识到这个问题，就会想起那次在三川汇流之处感受到的巨大不安，来自黑暗宇宙的恐惧让我无法脱身。夜晚悄然笼罩着人群，使人的感觉变得异样，在心中幻出各种不实的景象。对他人的猜忌是人性中原始而粗鄙的一面，如今全球各地都充斥着这样的氛围，这自然鼓动着个人主义，并导致各种野蛮行为，让人变得冷酷与贪婪。


  那些趁着黑夜掠夺破坏的人，大言不惭地宣扬弱肉强食的理论，鼓动人张扬原始的天性回归生物的本能。


  令我难以理解的是，我们一直被鼓励超越与突破体能极限，甚至连发出登陆外星球的豪语的人也被鼓掌叫好，但为何还有人认为我们已经抵达道德的尽头？要知道我们必须相信完美才可走向完美，必须相信外在的合一才能将内在的合一升华，才能找到永生之人的真理。


  各国之所以无法坦诚互信，除了因为互相猜疑，也因为过去的所作所为甚至前人在更早之前的所作所为。他们无法从过去的束缚中调整出新的心态，自然也无法走向更宽广的未来。甚至很多人死抱着一些诸如战争永不会停止、弱肉强食是生物间的法则等无知的理论。还有一些人企图用持续犯罪来掩盖过去犯下的错误，就像将恶疾转成慢性病一样，他们对和平的建议嗤之以鼻并继续我行我素。昔日的恶灵阴魂不散，夜夜纠缠着彼此疏离的国家，病毒似的侵入活人的脑袋，使夜晚的人们陷入更大的黑暗之中。


  可惜的是，印度人尚未发扬我们友好平和的特质去与那些强权国家建立起融洽的关系，而任由大国们将宝贵的资源浪费在恫吓邻国和虚张声势上，以巩固自己的侵略资本。但已经有人在深谋远虑地呼吁，希望将“神无处不在”的消息传递；希望圣洁的真理之光照进噩梦频仍的国度；希望我们放下贪念，获得精神的富足，不再迷恋虚幻的权力，而是追求理想，继而获得内心的安宁。遗憾的是印度至今从未得到实践理想的机会。但至少，我们还未遗忘自己的人性呼唤，这同样是追求真理至关重要的条件。传递真理的使者跨越了时代、大洋与历史的阻隔，把人类从踽踽独行的蒙昧中召唤出来，让我们与普天之下的人们携手，生命共同体。虽然个人是微若尘埃的，散落在世界任何一个角落，但每个人的觉知之光合照，就会在世间遍洒光芒。我请求各位，让我们携起手来，共同完成这项目标。不仅是因为众人拾柴火焰高；更是因为，合作本身就蕴藏着至高无上的；它既是途径，也是目标。


  让我们牢牢记住，心灵始终渴望合一，即便用科学逻辑无法证明此事。那么，我们不妨用行动来温习这一信息，并将其传递。就像歌手，反复练习之后，将一首歌唱响人间一样。就像清晨，我们伫立窗前，拉开窗帘，迎接晨曦一样。


  印度古文学非常重视“千年之禧”这一说法，所以创造出许多传说来丰富它的内涵。就像等待破壳而出的小鸡，隐约感受到蛋壳外面的世界，比蛋壳内的小世界真实而自由。假如小鸡内心犹疑，它自然不会如此期待，也无法肯定外面的世界会是怎样的面目。人的灵魂也是如此，虽然它被各种因素限制，却在渴望某一刻的自由，并从不放弃追寻。


  所以《奥义书》告诉我们：“你应当知晓，世间一切事物都藏有神之足迹；放弃欲望，不觊觎他人财物者，必享喜乐。”


  它是唯一的，它将合一的渴求深植到每个时代的每个人心中，那是世间一切事物的起点与终点。


  愿它以真理、友爱和公理正义的名义，


  将我们团结在一起。


  ——完——


  泰戈尔大事记


  五月七日，泰戈尔降生，是家中的第十四个孩子。


  父亲与兄姊皆为知识分子。泰戈尔八岁开始写诗，十二岁开始写剧本，十五岁发表了第一部作品《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。


  ——一八六一年


  赴英国留学。最初学习法律，后转读英国文学，并研究西方音乐。才华横溢的泰戈尔很早就走上文学创作之路，十七岁发表了叙事诗《诗人的故事》。


  ——一八七八年


  返回印度，专注于文学创作。创作体裁包括诗歌、小说、戏剧等不同领域，均获得非凡成就。诗歌主要以孟加拉文写成。


  ——一八八〇年


  迎娶年仅十岁的玛瑞娜里妮·戴维，两人育有五名子女，两名早夭。一八八四年因需打理家长，泰戈尔离开城市到了乡间。


  ——一八八三年


  发表《新月集》，成为印度各级学校必选的文学教材。期间陆续撰写了许多抨击英国殖民统治的文章。


  ——一八八六年


  在加尔各答市北约一百八十公里处的小镇圣迪尼克坦（Santiniketan）创办了一所从事儿童教育的实验学校，后来发展成为交流亚洲各国文化的国际大学。


  ——一九〇一年


  时值轰轰烈烈的反帝国主义运动时期，孟加拉与印度人民皆反对分裂。泰戈尔投身民族独立运动，创作了《洪水》等爱国歌曲。泰戈尔不赞成群众暴力，主张从事建设性工作，诸如发展工业、消灭贫困等，但与运动领袖们产生分歧，遂于一九〇七年退出运动回到圣迪尼克坦，埋首创作。


  第二年谱写《金色孟加拉》，是他一系列劝勉孟加拉人携手并肩紧密团结的作品之一。该诗前十行于一九七一年孟加拉国独立时被采用为国歌。


  ——一九〇五年


  凭借英译版诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖，蜚声世界。接着发表举世闻名的《飞鸟集》和《园丁集》。获加尔各答大学授予博士学位；英国政府封为爵士。


  ——一九一三年


  第一次世界大战爆发后，先后多次远渡重洋，访问几十个国家和地区，并与世界各国文化名人共同组织反战的和平团体，这些经历也使他了解到不同种族文化间的差异。


  ——一九一六年


  发生英国军队开枪打死一千多印度平民的惨案，泰戈尔声明放弃爵士封号，以示抗议。后来几年间，他访问苏联，写有《俄国书简》；他也谴责意大利法西斯帝国侵略埃塞俄比亚。泰戈尔始终关心世界政治和人民生活，支持人类正义与和平。


  ——一九一九年


  五月于英国牛津曼彻斯特学院希伯特讲座（Hibbert Lectures）发表系列演说，并亲自将演说内容加以改写并增订为《人的宗教》一书。于近七十岁高龄时开始学画，作品超过千幅，曾在世界各地展出。


  ——一九三〇年


  第二次世界大战爆发后，泰戈尔不断写文章斥责希特勒的不义行径。


  泰戈尔不仅是作家、诗人，还是作曲家和画家。他一生共创作了两千多首激励人心、优美动听的歌曲。其中《人民的意志》这首歌于一九五O年被定为印度国歌。


  ——一九三九年


  生日之际发表控诉英国殖民统治和相信祖国必将获得独立解放的著名演讲《文明的危机》。


  八月七日，一代大师与世长辞，享年八十岁。


  ——一九四一年


  泰戈尔作品简表


  ◎诗集


  《心中的向往》（Manasi1890）、《金帆船》（Sonar Tari，1894）、《剎那集》（Ksanika，1900）、《奉献集》（Naibedya，1901）、《吉檀迦利》（Gitanjali: Song Offerings，1910）、《新月集》（The Crescent Moon，1913）、《园丁集》（The Gardener 1913）、《采果集》（Fruit-Gathering，1916）、《飞鸟集》（Stray Birds，1916）、《游思集》（The FNgitive，1921）、《流萤集》（Firefiries，1 928）等。


  ◎小说


  《人是活着，还是死了？》（Living or Dead 1892）、《摩诃摩耶》（Mahamaaya，1892）、《弃绝》（The Castaway，1893）、《太阳与乌云》（Clouds and Sunshine，1894）、《破巢》（Na.stanirh 1901）、《沉船》（The Wreck，1906）、《戈拉》（Gora，1909）、《家庭与世界》（Ghare Baire，1916）、《两姊妹》（Dui Bon，1932）等。


  ◎剧作


  《暗室之王》（Raja，1910）、《邮局》（Dak Ghar，1911）（Chitra，1914）、《红色夹竹桃》（Red Oleanders，1926）等。
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