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I. O reloxo novo de Eiranova


P
 UXO
 o reloxeiro o reloxo nas sete e vinte, pois tal hora era daquela, e baixou da escada que foi retirada polo Leonardo do Coxo. Arredouse o home unhas pasadas andando de arrecú e, ollando para o reloxo, díxolle ao Xes, que estaba ao seu lado:

—Levan vostedes reloxo para moitos anos. Máis dos que ha durar vostede e máis do que durarán os cregos que o sucedan nesta parroquia.

Naquel intre, o reloxo deu a media e o Andrés da Bouza botou un foguete que gardara da festa. Todos en Eiranova e mais nas parroquias de arredor souberon que o reloxo da igrexa xa estaba andando.

Recolleron os homes que viñeran para colocalo as súas ferramentas e, na súa furgoneta, arrincaron polo medio da xente que se congregara no adro para estar presente na instalación, e que agora se ía retirando camiño das súas casas. Aínda estaban moitos polo camiño, cando o reloxo deu as oito, e todos viraron as cabezas cara a el. O normal sería iso, se non fose que habería ocorrer algo que os obrigaría a contar as badaladas con atención a certas horas. Pero aínda faltaban catro horas para que recibiran, por parte do reloxo, o primeiro aviso de que o trebello ía protagonizar acontecementos sorprendentes.

O tempo foi pasando ao ritmo que lle é propio. O reloxo deu as nove e, na taberna, ao tempo que ollaban os reloxos de pulso, os homes comprobaron que andaba ben. Tamén tiveron este mesmo ritmo as badaladas que marcaban as nove e media e mais as dez, que foron comprobadas en todas as casas de Eiranova. O reloxo funcionaba tan ben que, se alguén atopou que había diferenza entre o seu e o da igrexa, non tivo reparo en axustalo á derradeira badalada, dándolle a razón ao alleo e quitándolla ao propio.

A badalada que avisaba que eran as dez e media xa non mereceu a atención máis ca dalgúns. E as das once foron moi poucos os que as contaron.

Cando o reloxo comenzou a dar as badaladas correspondentes ás doce da noite, xa moitos dos habitantes de Eiranova estaban na cama. Só Xes, que, encargado polos veciños de levar os trámites todos da instalación, dado que se poñía na igrexa, estaba preocupado e contaba as badaladas todas desde que quedara en funcionamento. Así que cando a campá comezou a tocar, el tamén principiou a contar: tann, unha; tann, dúas…

Na súa cama, tamén Cristina contaba as badaladas: tann, tres; tann, catro; tann, cinco… Estivera estudando para un exame e había pouco que se deitara, por iso se achaba esperta cando e reloxo marcaba a media noite. Tann, seis; tann, sete…

Ao boticario, don Anxo, que adoitaba ler até moi tarde, as badaladas non lle permitían concentrarse na lectura, e ía contando mentalmente: tann, oito; tann, nove… Para el non tiña máis interese o asunto que comprobar cando remataban para se volver a concentrar na lectura…

Tann, dez… Pensaba o Xes.

Tann, once… Contaba Cristina no leito.

Tann, doce… Xa podía don Anxo volver a se mergullar nas aventuras que o libro lle estaba a relatar…

Tann, TRECE
 …!! O reloxo deu unha badalada que facía o número trece.

Xes pegou un brinco e púxose de pé cando o escoitou… Sería que contara mal? Serían figuracións súas que, de tanto pensar no reloxo, xa tiña a campá metida na cabeza e soáballe cando a da igrexa rematara de tocar?

Tann, TRECE
 !! O boticario pestanexou cando escoitou a badalada número trece, pero seguiu a ler, non quería que houbese cousa ningunha que o distraese da lectura. Non ocorreu así, porque xa non foi quen de seguir a lectura, non era normal que un reloxo que andara ben toda a tarde, dese trece badaladas ás doce da noite.

Nin Xes nin o boticario foron quen de continuar cos labores que estaban a facer. O crego tivo que deixar sen rematar un cartel que andaba a debuxar para colocalo na porta da igrexa, e don Anxo tivo que pechar o libro. Un e outro quedaron en suspenso agardando que o reloxo dese a media.

Cristina deseguida quedou presa no sono e metida nos soños, e non soubo que o reloxo dera a media como é debido. E moito menos se decataría do que sucedeu á unha da mañá.

Aínda que cómpre dicir que a tal hora foi coma se non pasara nada, porque non se escoitou máis que unha, e unha soa, badalada, tal e como sería de agardar por todos, agás polo crego e polo boticario, para quen o fenómeno resultou sorprendente. Quedaron coa dúbida de se ás doce escoitaran trece badaladas ou non…

Seguramente foi por iso polo que, ao outro día, ningún dos dous comentou nada de primeiras, aínda que estiveron xuntos, como agardando que calquera outra persoa fixese algún comentario que os confirmase na sospeita. Pero ou todos actuaban da mesma maneira ca eles, ou ninguén escoitara nada raro. Por Eiranova adiante cada un andaba ao seu e ninguén dicía nada.

Non ocorría igual na escola, onde Cristina, á hora do recreo foi na procura de Elisa, que, malia teren as dúas a mesma idade, doce anos, non está na mesma aula ca ela. Non tardou en atopala e comentarlle o fenómeno das trece badaladas.

[image: pax17_18.jpg]




—Pois eu non escoitei nada –comentou Elisa–, claro que a esa hora xa estaba a durmir. Non lle preguntaches a ninguén da túa clase?

—Non. Pero agora que o dis, ímosllo preguntar a Pedro.

Pedro, malia ter un ano máis ca ela, está na mesma clase que Cristina. Foron as dúas amigas para ver de atopalo na cancha de baloncesto e alí o estaba, aínda que non xogando, senón falando con outros compañeiros. Chamárono e el achegóuselles, mentres algúns dos outros rapaces daban cos cóbados uns aos outros ollando para eles. Dicíase que a Pedro lle gustaba Cristina.

Tampouco Pedro escoitara a badalada décimo terceira. El tamén durmía a aquela hora.

—Pero isto vaise saber deseguidiña, porque o recreo remata ás doce menos cinco, así que cando esteamos entrando na clase, xa saberemos se dá doce ou se dá trece badaladas.

Aínda ben non acabara de dicir isto Pedro, cando se escoitou o timbre que marcaba o final do recreo, foron todos camiño de cadansúa aula.

O Xes, naquel mesmo intre, achábase diante do campanario da igrexa cos ollos fixos na esfera do reloxo, agardando que as dúas agullas estivesen perfectamente superpostas marcando as doce.

Na botica, don Anxo estaba a atender uns clientes: ollou o seu reloxo…

—Calen un pouquiño, fagan o favor –díxolles aos clientes.

O reloxo comezou a dar as badaladas das doce do mediodía, e deu, xusta e cabalmente, as doce que tiña que dar. Nin máis nin menos.

Na escola, Pedro procurou coa ollada a Cristina e esta fíxolle un aceno coas mans de que non foran máis que doce as badaladas que se escoitaran.

Aquela noite xa foron moitos os que non tiñan présa por ir durmir. Pola tarde foran caendo pequenos comentarios e xa algúns sentían certa curiosidade polo que faría o reloxo ás doce.

Cada vez que se achegaba unha hora xusta, nas casas íase facendo o silencio e todos contaban mentalmente as badaladas: unha, dúas, tres… Desa maneira, cando o reloxo comezou a dar as doce, o Xes contaba con moito coidado: Unha, dúas, tres… catro, cinco… O boticario deixara novamente a lectura para se concentrar no número de badaladas que se escoitaban. Na cama, Cristina contaba en alto para non se equivocar: seis, sete… Pedro, para mellor se asegurar de que non habería erro, facía riscos coa unlla na parede do seu cuarto: oito, nove… Dez, dicía Elisa ao tempo que estricaba o único dedo das mans que lle quedaba por poñer dereito. E o Xes: once. E Cristina: doce. E todos: TRECE
 !!

Agora xa non había dúbida, o reloxo dera a badalada número trece. Aínda que lles pareceu que non era exactamente igual cás outras, xa que estaban seguros de que non eran nin figuracións nin soños: dera trece badaladas. Aquel reloxo fallaba, e o Xes pensou que o primeiro que faría pola mañá sería chamar o reloxeiro para que o viñese amañar.

O reloxeiro non quería crer o que lle dicía Xes por teléfono. Non podía ser que o reloxo funcionase correctamente vinte e tres horas e media todos os días e non tivera máis fallo có das doce da noite.

—Iso non pode ser, don Xes. Podería ocorrer que o reloxo se descontrolase e dese todas as badaladas ás toas, mais para facer iso que vostede me di, tiña que facelo adrede; o reloxo élle unha máquina que non sabe se o que está dando son as doce da noite ou as da mañá. As máquinas non lle teñen intencións, nin boas nin malas.

—Pois o caso é que o reloxo deu dúas veces as doce da noite desde que vostedes o deixaron instalado, e nas dúas ocasións deu trece badaladas no canto das doce que debía dar. E iso non só o comprobei eu, senón que hai outros veciños que tamén o escoitaron.

Por fin accedeu o reloxeiro a que ao día seguinte iría comprobar o funcionamento do reloxo.

Detrás da casa de Cristina estaba esta con Elisa comentando que na noite anterior o reloxo tamén dera unha badalada a maiores, cando chegou Pedro, que viña acompañado de Delio, rapaz de doce anos, compañeiro inseparábel de Pedro, e, loxicamente, tamén das nenas. Viñan, por suposto, comentando o caso.

—Non sexas parvo, Delio –viña dicindo Pedro–, non ten sentido que funcione ben todo o día e só falle ás doce da noite.

—Pois xa me dirás ti que outra explicación lle atopas –teimaba Delio.

—Tamén vós vides falando do reloxo? –preguntoulles Elisa.

—É que Pedro di que non está avariado e eu digo que si.

—Tamén eu penso da mesma maneira –afirmou Cristina–. E se non é avaría, ten que ser que alguén o fai tocar adrede.

Quedaron todos en silencio despois de escoitar o que a rapaza acababa de dicir. E así estaban cando apareceu Miguel, que era o irmán máis pequeno de Cristina; tiña oito anos, e sempre se lles unía cando osmaba que estaban a artellar algún paseo ou xogo. A algúns non lles chista moito que ande con eles porque din que ten fama de laretas e conta as cousas.

—De que falabades? –preguntou.

—Cristina pensa que a badalada número trece non é o reloxo o que a dá, senón que alguén o fai tocar –respondeulle Elisa.

—Si? E como? –volveu a preguntar Miguel.

—Iso si que xa non o podo dicir. Pero eu penso desa maneira, aínda que podo estar equivocada, o reloxo anda ben sempre, toca ben todas as horas, por que ía dar máis badaladas ás doce da noite?

—A min xa me comeza a gustar –dixo Miguel con entusiasmo–. O misterio da badalada número trece!

—Pois se pensas dese xeito, habería que falar con Xes e dicirllo, para que vaia vixiar pola noite –falou Delio.

—Vou correndo contarllo –ergueuse Miguel de súpeto.

—Ei! Alto aí, ti aquí quediño connosco –cortouno Cristina pillándoo por un brazo–. Non contemos aínda nada, que non sabemos se estamos no certo ou non.

—Este anano, sempre disposto a lle ir laretar algo a alguén –reafirmou Pedro pillando o pequeno polo outro brazo e obrigándoo a sentar novamente no sitio onde estaba.

—Oes ti, langrán, a min chámasme polo meu nome e se non che gusta dicirme Miguel, pódesme dicir, oes ti! Pero o de anano gárdalo para ti por se reves.

—Ten xenio o rapaz… –riu Pedro–. E por que non queres que llo digamos ao Xes?

—Por dúas cousas. A primeira, porque, se estamos equivocados, non é cousa de lle dar pistas que non teñen razón; e a segunda, porque, se estamos no certo, isto ten que quedar entre nós até que saibamos quen é.

—Non estarás pensando que é Xes o que toca a campá? –preguntoulle Elisa con abraio.

—Eu non desconfío de ninguén, porque iso acábaseme de ocorrer agora mesmo, e aínda non tiven tempo de pensar en persoa ningunha. Mais o mellor será pensar que non é ninguén en particular, pero que alguén ten que ser.

—E de que maneira vas conseguir que este non vaia contando por aí todo canto estamos a falar? –preguntou Delio ollando a Miguel.

Miguel quixo protestar desta desconfianza, mais a súa irmá fíxoo calar cun aceno.

—Disto non vai contar nada, porque el ben se decata de que se alguén sabe do que estamos a falar aquí, e non hai tal, pódese montar unha lea de desconfianzas que non hai quen a pare. Por outra parte, se estamos no certo, é mellor que non saia de aquí, para tentar de pescudar algo.

—Pois a única maneira de saír de dúbidas é indo alí pola noite, ás doce, e vixiando a ver se alguén toca a campá –falou Pedro, dando a entender co seu ton de resolución que estaba disposto a ir el.

A idea foi ben acollida polos outros catro e decidiron, despois de varias discusións, que serían Pedro e Delio os que pola noite irían ao adro para ver o que ocorría. Eles eran os máis indicados para facelo, porque os cuartos en que durmían estaban situados na planta baixa das súas casas, e isto facilitáballes poder saír pola fiestra sen seren vistos por ninguén. No caso de que observasen algunha cousa rara, por exemplo alguén que andaba polo lousado da igrexa, ou que despois de dar o reloxo a décimo terceira badalada, saía da igrexa, eles tratarían de se fixar ben nel para ver de recoñecelo. Pola mañá comunicaríanllelo a todos e xa decidirían o que había que facer.

Ao mesmo tempo que se escoitaban os toques das once da noite, saía pola fiestra do seu cuarto Delio, por quen Pedro estaba agardando agachado. Xuntos, e tendo moito coidado de que ninguén os vise, encamiñáronse ao adro da igrexa. Ao pasaren por diante das fiestras iluminadas das casas, anicábanse para que ninguén descubrise a súa presenza.

Non tardaron en chegar ao camiño que levaba á igrexa e, como nel non había xa casas, non eran precisas tantas preocupacións. De todos os xeitos andaban con tino, porque podía pasar alguén, moi especialmente se as teorías de Cristina sobre a orixe da badalada número trece eran atinadas.

Procuraron un bo lugar para se esconder, e non tardaron en dar con el. Tratábase dunha casa abandonada que era coñecida como a Casa do Sancristán
 , porque nela vivira un home que durante moitos anos exercera tal oficio. Estaba situada nun altiño que había detrás e por un lado da igrexa. Metéronse os rapaces na planta baixa e desde alí puxéronse a observar o que pasaba ao redor da igrexa. Non pensaron nin por un intre en subir ao sobrado porque estaban moi avisados do perigo que podía supoñer: as táboas do piso foran podrecendo co tempo e xa non termarían nin do peso dun neno.

Ben agachados, dispuxéronse a agardar a que desen as doce, cos ollos e cos ouvidos atentos a canto movemento viñera do adro ou da igrexa. Aínda que non vían directamente a porta, ninguén podería saír ou entrar sen que eles se decatasen da súa presenza.

Cristina e Elisa, en cadanseu leito permanecían espertas escoitando todos os toques do reloxo que as ía avisando da distancia que as arredaba das doce da noite. Ningunha das dúas podía deixar de pensar en Delio e mais en Pedro, polos que temían. Especialmente inqueda estaba Cristina, que se sentía responsábel de que puidesen estar pasando algún perigo; a cada pouco prendía a luz para comprobar no reloxo da súa mesa de noite canto faltaba para que fosen as doce. Miguel, aínda que fixo o esforzo de permanecer esperto, non foi quen de termar das pálpebras abertas, e acabou vencido polo sono.

E como, máis tarde ou máis cedo, todo chega, tamén chegaron as doce, e non tarde nin cedo, senón ás doce en punto. Comezaron a soar as badaladas do reloxo. Unha, dúas… todos estaban a contar: Cristina, Elisa, Xes, don Anxo e, como non?, Delio e Pedro. Dez, once, doce e… TRECE
 !!

Un ruxerruxe de sorpresa percorreu Eiranova de punta a punta.

No seu acubillo, Pedro e mais Delio olláronse na escuridade case sen se ver, mais seguiron alí sen facer movemento ningún. Pedro tiña os ollos postos no lousado da igrexa, mentres Delio vixiaba o adro de cabo a rabo.

«Agora téñeno que ver Pedro e mais Delio, e mañá xa saberemos quen é…», pensaba Cristina na súa cama cos ollos moi abertos na escuridade.

—Pedro, aquí non se ve nin se oe ninguén.

—Nada. Será mellor ir botar unha ollada dentro da igrexa. Podemos entrar pola fiestra da sancristía, que non pecha ben e pódese abrir por fóra.

—Pero ti estás tolo… Se entramos na igrexa, e está dentro o que toca a campá, pensas que nos vai deixar irnos despois de que o vexamos?

—Non teñas medo, ho, que non vai pasar nada. Se está dentro, en canto nos vexa, foxe.

—Amais, Cristina díxonos que ollásemos desde fóra.

—Déixate de lerias e agora faime caso a min. Veña, imos aló.

Ao tempo que dicía estas últimas palabras, Pedro botouse fóra da Casa do Sancristán. Delio, moi de mala gana, saíu tras del. Atravesaron a correr o anaco de adro que había entre a casa e a sancristía.

Apoiándose Pedro nas mans cruzadas que Delio lle ofreceu, puido chegar á fiestra, abriuna e por ela pasaron dentro.

No interior da sancristía non se vía nada, estaba moito máis escuro que fóra. Pedro andou uns pasos con moito tino de non tropezar con nada, e para iso avanzaba amodiño, arrastrando os pés polo chan. Desa maneira foi tropezar coa cómoda da roupa de se revestir o crego, o que lle permitiu orientarse, porque coñecía a sancristía, e saber onde estaba a porta que conducía ao interior da igrexa. Delio seguíao o máis preto del que lle era posíbel.

En canto estiveron no presbiterio xa tiñan, polo menos, unha referencia: a lámpada do sagrario. Así que, guiados por aquela luciña, comezaron a se internar na igrexa para revisala. Ollaban en todos os recantos: por entre os bancos, debaixo do altar, nos ángulos que as columnas formaban coas paredes… E sempre ás apalpadelas, porque non tiñan outra maneira de facelo.

Delio foi apalpar detrás dunhas andas de sacar os santos o día da festa, que estaban preto da porta da sancristía, pola que entraran había poucos minutos.

Alí tampouco había nada nin ninguén. Comezou a recuar na procura de Pedro. Aínda non dera unha pasada enteira, cando topou con algo; botou unha man atrás para apalpar o obstáculo que lle impedía seguir o camiño… Era unha persoa… Ficou parado e teso coma unha estaca. Estivo así uns segundos e, deseguido, botou a correr topando cos bancos e tirando reclinatorios polo chan, ao tempo que berraba:

—Pedro, ven, ímonos, que está aí…!

—Delio, non corras que son eu –faloulle Pedro en voz baixa–. E non berres.

Procuráronse na escuridade e non tardaron en dar un co outro. Colléronse pola man.

—Non teñas medo, ho –calmou Pedro ao seu amigo–, que a min tamén me deches un bo susto. E non volvas berrar.

—Pois ímonos, que aquí non hai ninguén. E se o houbese, a estas alturas xa está farto de saber que estamos aquí.

—Aínda que saiba que estamos aquí non se pode mover porque se delataría. Así que imos ver nos confesionarios e mais na escaleira do campanario.

—Eu ao campanario non subo; nin que mo mandes ti, nin que mo mande Cristina nin que o mande quen o mande –a voz de Delio case non se escoitaba, mais podíase adiviñar moi resolta na súa negativa.

—Está ben –consentiu Pedro–. Eu irei ao campanario e ti bota unha ollada nos dous confesionarios, e despois marchamos.

Non agardou Pedro resposta do compañeiro e arrincou cara á escaleira do campanario.

Delio viu desaparecer a súa figura na escuridade e anicouse no chan. Non se atrevía a ollar nos confesionarios. Aínda que quixese, non era quen de dar unha pasada cara ao que tiña máis preto de si. Pareceulle que escoitara un ruidiño e contivo a respiración. «Seguro que é Pedro pola escaleira do campanario», pensou. Estivo moi quediño agardando a ver se se repetía, mais xa non escoitaba nada que non fose a súa propia respiración que lle parecía soar coma o fol dun ferreiro. «Moito tarda ese en vir. E cando veña e me pregunte se atopei algo no confesionario, que lle digo?»
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—Delio! –chamou Pedro por el en voz baixiña.

—Veña, ímonos, que aquí non hai ninguén –foi a resposta de Delio encamiñándose xa cara á sancristía, guiado pola lámpada que alumaba no altar.

—Non, na escaleira e no campanario non hai ninguén, e nos confesionarios?

—Tampouco –respondeu Delio–. Ímonos, que nos van botar a faltar na casa.

Saíron novamente pola fiestra da sancristía, tendo coidado de deixar todo tal e como estaba. Emprenderon o camiño de volta tomando precaucións para non seren vistos. Un pouco despois, durmían en cadansúa cama.





II. A primeira mensaxe


X
 A
 polo camiño da escola falaran algo Cristina e mais Pedro, mais para que estiveran todos presentes na conversa, quedaron en facelo no recreo máis polo miúdo. Era o penúltimo día da escola e seguramente terían un recreo máis longo do habitual.

Efectivamente, no recreo xuntáronse os cinco nas escaleiras de acceso ao comedor, pois neste tempo, no que xa non había escola pola tarde, non pasaba ninguén por alí.

—Non había ninguén, podes estar ben segura de que non deixamos de ollar o lousado e o adro, e alí non entrou nin saíu ninguén –estaba a dicir Pedro.

—Pois será que chegou antes e permaneceu agachado até que vos fostes.

—Non pode ser –dixo Delio–. Porque nós procuramos dentro da igrexa e todo, e non había ninguén.

—Entrastes dentro da igrexa, Pedro?

—Entramos. Pola fiestra da sancristía pódese entrar. Rexistramos todo, eu mesmo subín até o campanario e non había persoa nin cousa ningunha fóra das que era normal que houbese.

—Eu rexistrei os dous confesionarios e tampouco non vin nada –mentiu Delio.

Cristina quedou calada e pensativa. Non ollaba para ningún dos seus amigos, tiña a vista fixa nos montes que se vían ao lonxe.

—Entón é certo que o reloxo está avariado e por iso xa non tocou hoxe en toda a mañá –dixo Miguel como se acabase de dar coa solución do caso.

—Non, Miguel, non… –negou Cristina–. O reloxo non tocou hoxe en toda a mañá porque veu o reloxeiro para revisalo. Até falan de lle cambiar a maquinaria, oínllo comentar ao dire. Pero eu sigo a pensar que están equivocados… O reloxo está ben e aquí pasa algo raro. Logo, pola tarde, xa falaremos; vide pola nosa casa despois de xantar. Agora eu voume, que teño que ir á biblioteca para recoller os libros que pedín para ler no verán.

—Agarda, que a min non me van deixar ir mesmo ao rematar o xantar. Teño que lle axudar a miña nai –lamentouse Elisa.

—Pois vés ao acabares. Xa che contaremos.

Cristina dixo isto cando xa se estaba a poñer de pé para se dirixir ao interior do edificio escolar. Os máis tamén se foron cada un por un lado, agás Pedro, que deu unha carreiriña e púxose á par de Cristina.

—Agarda, que vou contigo.

—Ten coidado, Pedro, que despois Miguel vaillo contar a miña nai e ela fai que non lle dá importancia, pero cada vez que vou saír da casa, sempre se presenta algo que facer.

—Miguel saíu coma un foguete camiño do campo pequeno onde están os seus compañeiros xogando. Agora mesmo pouco lle importa onde andamos ti e mais eu.

Entraron os dous xuntos e foron dereitos á biblioteca. Alí había unha fila de nenos que estaban a recoller libros para ler nas vacacións. Cada rapaz déralle ao bibliotecario unha lista cos títulos que lle interesaban, e el encargábase de preparalos, substituíndo os que non quedaban xa, por outros que a el lle parecese que cadraban consonte aos gustos que o rapaz manifestara na lista.

Chegoulle a quenda a Cristina e colleu cinco dos seis libros solicitados; o outro tería que lelo cando o rematase Celia do Muíño, que tamén o pedira. Marchou Cristina e Pedro quedou alí para que lle desen os del.

Cando os rapaces saían da escola, tamén a furgoneta do reloxeiro chegaba ao cruzamento, onde tiña que parar porque había un sinal de stop. A primeira en velo foi Elisa, que lle berrou a Cristina para que se dese de conta. Cristina achegouse á porta do auto e preguntoulle ao reloxeiro:

—Que tiña o reloxo?

—Nada. Eu estou seguro de que non tiña nada. Pero agora queda unha maquinaria nova, porque o crego e outros dous que había alí teimaron en que era mellor cambiala. Se agora volve tolear, a min que non me chamen, que non é cousa miña.

Arredouse Cristina da porta da furgoneta, que arrincou levando dentro de si a maquinaria do reloxo, que para a rapaza, como para o reloxeiro, non tiña culpa ningunha do que estaba a pasar en Eiranova.

Cando se instalara o primeiro reloxo, todos comprobaran, a cada hora e a cada media, se andaba ben ou non. Agora con este, o que facían era contar o número de badaladas que daba a cada hora, por ver se daba algunha de máis ou de menos. Este reloxo tamén funcionaba ben, e de cada hora daba as badaladas correspondentes e xustas. E mais tamén era exacto no intre de dalas, nin adiantaba nin atrasaba.

Xes estivera toda a mañá co reloxeiro no campanario mentres lle cambiara a maquinaria ao reloxo. Non perdera nin un dos manexos que fixera o home, ao tempo que lle facía todas cantas preguntas se lle ocorrían. Era, o crego, amigo de aprender, mais neste caso case todas as preguntas estaban relacionadas coa parte da maquinaria do reloxo que ten por misión facer tocar a campá a unha hora determinada.

As explicacións que o reloxeiro lle deu convencérono case totalmente da imposibilidade de que puidese haber unha avaría tan estraña. A calquera hora do día podía o reloxo dar unha badalada de máis por avaría agás ás doce e, claro está, moito menos ás doce da noite en concreto.

Tal e como quedaran os rapaces, despois de xantar foron aparecendo na porta da casa de Cristina e Miguel. O primeiro en chegar foi Pedro. Pouco despois veu Elisa, que acordara coa súa nai deixar para máis tarde o labor que lle encomendara. O último en aparecer foi Delio, e todos se deron de conta de que era porque sempre fora un tardón no tocante a acabar de comer.

Cando chegaron, Cristina estaba a follear os libros que collera na biblioteca. Nese intre pasaba as follas de Xente de aquí e de acolá
 , de Álvaro Cunqueiro, e de súpeto caeu del unha folla encartada, que Pedro apañou e lle entregou á rapaza. Cristina desdobrouna e case inmediatamente exclamou:

—Fixádevos no que hai aquí!

Era unha folla de papel na que estaban pegadas letras de distinto tipo, formando palabras.

—Que é isto? –preguntou Miguel.

—Non sei –respondeu Cristina–. Un papel que había aquí, dentro deste libro.

Pasoulles o papel aos outros para que o fosen lendo, mentres ela seguía a follear no libro.

—Eu non entendín nada. Que quere dicir isto? –estrañouse Elisa.
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Delio colleu o papel nas mans e, segundo o ía lendo, poñíase pouco a pouco vermello.

—Está claro que isto o fixo o que toca a campá –dixo–. E sabe que este e mais eu estivemos alí onte pola noite.

Todos ollaron para Delio estrañados de escoitar o que estaba a dicir. Non era preciso que lle fixesen pregunta ningunha, porque os seus rostros xa reflectían os interrogantes que semellante afirmación lles suxería.

—Teño que vos dicir unha cousa –proseguiu–: Este tío estaba na igrexa cando nós estivemos dentro.

—Que? –berrou Pedro–. E por que o sabes?

—Porque eu non ousei rexistrar os confesionarios e aquí di «…e non ousades ao bo sitio ir rondar».

—De maneira que mentiches –reprochoulle Miguel.

—A min xa me chamara Pedro «caguiñas» aquel día non sei cantas veces, así que non me atrevín a vos dicir que gañara medo outra vez. A min tampouco me gusta mentir, pero non quería quedar por medorento.

Cristina ollou a Delio e a Pedro antes de falar. Estaba convencida de que alguén tocaba a campá, non sabía como, pero agora xa só era cuestión de tempo. Con tempo e pensando ben as cousas, estaba segura de dar con el.

—De aquí en diante imos pasar medo todos, e máis dunha vez, así que o que non teña medo a nada, que se vaia. Pero o que volva mentir que se vaia máis lonxe aínda.

—Moi ben –falou Pedro–. Dúas cousas están claras: que é certo que hai alguén que fai soar a campá despois de dar a badalada número doce; e segunda, que nos vixía e quere que saibamos que nos vixía.

—A ver quen me explica a min algo, que non entendo nada. Que non me dou decatado. Quen fixo esta trapallada de mesturar maiúsculas e minúsculas, que se o fago eu na escola, habíame ser moito hora…? –berraba Miguel tratando de entender algo do contido do papel que Cristina atopara dentro do libro.

—Saber quen escribiu este papel sería tanto como saber quen é o que lle fai ao reloxo dar unha badalada de máis –comentou Cristina tentando poñer orde no razoamento para que se puidese tirar algunha conclusión da mensaxe que tiña na man–. Así que comecemos por facer preguntas e procurarlles, entre todos, as respostas.

—Primeira pregunta –propuxo Pedro–: Quen poñería a mensaxe, como el lle chama, dentro dun libro que estaba na biblioteca da escola, e que calquera podía escoller?

—Alguén que soubese que a ti che gustan moito os libros de Cunqueiro e que sempre estás a falar deles –respondeu Elisa.

—A resposta é boa. Vale. Case todos cantos me coñecen saben que me gustan moito. Amais hai que supoñer que o que toca a campá é alguén que sabe arriscarse.

—Certo, se este libro o escollese alguén que non fose un de nós, non lle prestaría atención á mensaxe –era Delio o que interviña agora–. Mais tamén quero facer unha pregunta, por que sabe que andamos tras del?

—A isto respóndoche eu –afirmou Elisa–. Porque vos viu na Casa do Sancristán ou na igrexa.

—Agora tócame preguntar a min –dirixiuse Cristina aos compañeiros–: Por que fai esta mensaxe con letras pegadas e non á man o á máquina?

—Porque, se escribe á man, poderiámoslle coñecer a letra –respondeu Pedro. E proseguiu–, o que quere dicir que é alguén que nós coñecemos.

—E á máquina? –insistiu Cristina.

—Ai, iso xa non o sei! –exclamou Pedro.

—Pois eu mesma che darei a resposta: porque o segredo da interpretación pode estar na forma das letras. Aí pode estar escondida a auténtica mensaxe.

Volveron ler todos o papel. Desta vez con máis atención, e mesmo Miguel o leu en voz alta. Despois ficaron calados un anaquiño.

—Hai máis preguntas? –rompeu Cristina o silencio.

—Moitas –manifestou Pedro–, pero neste momento non sabería formulalas. Penso que o que agora cómpre é tratar de saber se a mensaxe nos dá algunha pista.

—Eu teño que marchar, que lle dixen a miña nai que non tardaría moito –cortou Elisa.

—Eu tamén teño traballo –asegundou Cristina–. O que faremos é irnos agora e pensar no asunto a ver se lle atopamos algo, e dentro de dúas horas vémonos aquí outra vez.

—Que hora é agora?

Aínda ben non rematara Pedro de facer esta pregunta, cando o reloxo deu as tres.

—Xa oes, aquí ás cinco –confirmou Cristina–. E non faledes con ninguén disto.

—Coidado coa lingua, Miguel –ameazou Delio.

—Ti ten coidado coa túa, que a miña non se vai mover –respondeu Miguel con rapidez e un aire de enfado pola desconfianza do amigo.

O papel volveu pasar unha vez máis de man en man, lérono todos novamente, como se quixesen memorizalo, para despois, pensando nel, tratar de lle tirar algo que lles dese unha pista. Segundo ían acabando, e coma se fose unha disciplina acordada, despedíanse e marchaban. Cando Cristina e Miguel quedaron sós, a rapaza meteuno novamente dentro do libro, e foise para dentro da casa.

Tal e como quedaran, ao cabo de dúas horas, estaban novamente diante da casa dos dous irmáns. Viñan todos coa cabeza chea de ideas acerca do papel, até o punto de que o primeiro que dicían segundo chegaban non era un saúdo, senón que lle espetaban a Cristina o aviso de que traían algo interesante que comunicar.

—Sabes o que pensei?

Pero Cristina non quixo que se falase nada até que estivesen nun lugar que ofrecese a garantía de que ninguén os escoitaría.

—Agardade –dixo–, será mellor que veñades todos para dentro. Falaremos mellor no cuarto que hai detrás da cociña, alí estaremos sós e sen olladas nin escoitas indiscretas.

Entraron e dirixíronse ao cuarto suxerido por Cristina. Era unha estancia pequena, na que moitas veces no inverno se xuntaban para xogar ou conversar. Ninguén os molestaba nin a ninguén molestaban. O primeiro en falar foi Pedro.

—O que temos que facer antes de nada son dúas listas de persoas, poñendo nunha todos os que poderían saber que este libro ías collelo ti, e na outra os que entraron na biblioteca onte pola mañá. Entre eles ten que estar o nome do que toca a badalada número trece.

—Desde logo que si, pero o asunto estará despois en saber, de todos cantos figuran nesas listas, cal é. Eu prefiro outro camiño, máis longo, pero totalmente seguro. El mesmo parece disposto a ir dándonos pistas que nos leven a el. Segundo meteu no libro que eu tiña pedido unha mensaxe, que chama a primeira, de seguro que haberá outras. Non temos máis que lle seguir o xogo e daremos con el.

—Polo camiño que ti dis –dirixiuse Elisa a Pedro–, vannos saír dúas listas de nomes tan grandes que botamos o ano enteiro en vixialos. Onte toda a mañá estivo entrando xente de fóra da escola na biblioteca, porque alí deron as notas dos pequenos e viñeron os seus pais, así que vai pensando en cen persoas como mínimo. E calquera que entrase na biblioteca podía saber os libros que Cristina pedira, porque enriba da mesa estaban as listas de todos cantos pediamos libros.

Tomou Cristina o papel da mensaxe na man e, despois de ollalo un momento, púxoo enriba da mesa.

—Será mellor tratar de lle sacar ao papel algo máis do que parece dicir. Procurar ben até lle atopar a clave á mensaxe.

—Eu estiven toda a tarde combinando palabras e non me saíu nada que se entenda –declarou Delio con desánimo.

—E se poñemos xuntas todas as minúsculas e todas as maiúsculas? –preguntou Elisa nun intento de avanzar.

—É unha boa idea, vexamos, O
 …, U
 …, E
 …, T
 … Coas maiúsculas, nada… E coas minúsculas: q
 …, a
 …, t
 …, r
 …, e
 … Tampouco sae nada que teña significado.

—E postas de arriba a abaixo? –apuntou Miguel.

—Agarda! –exclamou Pedro–. Como se chaman esas poesías nas que se les a primeira letra de cada verso sae unha palabra?

—Acrósticos!

—E que sae?

—O
 …, C
 …, L
 …, OCL
 …, AF
 … OCLAF
 … Que é iso?

—Nada, tampouco así –dixo Elisa xa algo decepcionada.

Seguían todos ollando o papel que estaba no medio da mesa. Cada un que tiña unha nova idea para interpretar a mensaxe dáballe a volta cara a el. Agora foi Miguel o que lle puxo a man no medio e fíxoo virar, de tal xeito que quedou fronte a si.

—Alto! –berrou–. Xa o teño!

—Que has ter ti, ho? –desprezou Delio o suposto achado de Miguel.

—Pois si, eu teño a solución. Non sei o que quere dicir, pero ten xeito.

—Pois di o que sexa e xa –apremou Cristina.

—Estas cinco palabras que están de primeiras en cada liña…

—A ver, a ver?

Todos os ollos se dispuxeron a ler a mensaxe do xeito que Miguel acaba de dicir.

—Parece que ten algún sentido, non moito, pero… –recoñeceu a duras penas Delio.

—Xa, e que quere dicir o «frío»? A onde nos leva o camiño? –inquiriu Elisa dirixíndose a Miguel.

—Iso xa non o sei. Aquí o máis pequeno xa vos atopou a saída. Agora tócavos aos grandes, que sempre sodes máis listos, saber a onde nos leva.

—Aínda que pode non ser esa a solución –dixo Pedro algo amoscado de que o máis pequeno dos cinco fose o que dese coa interpretación da mensaxe.

Cristina permanecera calada desde que lera o papel ao xeito que Miguel propuxera. Estivo todo o tempo ollando fixamente para el. Por fin dirixiuse a Miguel pasándolle a man polos ombros, ao tempo que lle falaba.

—Moi ben, Migueliño, moi ben. Aínda non sabemos o que significa, pero esa é a verdadeira mensaxe: a das palabras que están escritas todas elas utilizando o mesmo tipo de letra, e postas de primeiras en cada verso.

—E agora, que hai que facer?

—Teremos que ver que cousas hai frías para seguir a pista, non si?

Asentiu Cristina coa cabeza, e comezaron todos a dicir cousas que eran ou estaban frías.

—A neve…

—O xeo…

—A xeada…

—A auga…

—A auga do río…

—O ferro…

—O bronce da campá…

—Parade, parade –interrompeunos Cristina–. Pode ser que forme parte dunha mensaxe que se vai completar e non teña sentido por si soa. Pero haberá que ver todas as cousas que acabades de dicir, especialmente no río e ao redor da campá.

—Pois procuremos en todos os frigoríficos de Eiranova –propuxo Miguel esmendrellándose de risa.

—Para, Miguel, que xa tiveches unha boa idea hoxe, non queiras ser xenial a tarde enteira, que vas moi lonxe –ría tamén Delio.

Quedaron todos calados. Cando se decataron do seu silencio, ollaron a Cristina como agardando pola súa decisión. A rapaza ergueuse da cadeira en que sentaba, colleu o papel e volveuno gardar no libro de Cunqueiro.

—Mañá pola tarde iremos ao río. Se algo hai nel, atoparémolo, e se non, subiremos ao campanario.

Todos cadraron conformes coa proposta de Cristina e comezaron a se erguer para ir saíndo. Cando se dirixían á porta. Delio colleu a Pedro polo brazo e díxolles:

—Aínda falta por ver se hoxe o reloxo toca doce ou toca trece badaladas.

Cristina virou cara a el sorrindo.

—Nós sabemos seguro como vai tocar. Calquera en Eiranova pode pensar que ao mellor hoxe non dá máis que doce, pero só nós sabemos de certo que vai dar trece.

Asentiron todos. Era verdade que todo aquilo tiña sentido porque esa noite o reloxo ía dar outra vez unha badalada de máis.

O pouco que quedaba da tarde foi pasando sen que nada novo ocorrese. A vida en Eiranova transcorreu coma unha tarde calquera de fins do mes de xuño. E chegou a noite e con ela o momento en que o reloxo daría as doce. Deu trece toques.

O Xes na súa casa dixo: «Malia ao reloxo e a quen o fundou!»

O boticario no medio da súa lectura, pensou: «Haberá que se afacer a que toque trece todas as noites.»

Os rapaces nos seus leitos pensaron que para eles non era novidade.
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III. O labirinto


P
 ARA
 o outro día pola mañá era o último día de escola. Houbo xogos e actividades deportivas, con asistencia de moitos pais. Os rapaces case non estiveron nada xuntos, e moito menos para falar do asunto que os ocupaba. Os que si falaron foron os adultos, que case non tiveron outro tema de conversa entre eles que non fose o da badalada a maiores dada polo reloxo novo da igrexa.

Pola tarde, despois de xantar, xuntáronse os rapaces na casa de Cristina e Miguel, lugar de todas as reunións. Estiveron a falar da estratexia que seguirían agora, e decidiron dar unha volta polo río. Cristina non estaba totalmente convencida de que a auga do río gardase relación directa coa palabra frío
 que figuraba no texto da mensaxe; máis ben lle parecía que era algo que acadaría o seu sentido a medida que fose habendo novas mensaxes. Pero tampouco podían deixar ningunha pista por seguir.

Decidiron que irían polas bicicletas e tamén pillarían na casa algo de comer, porque pensaban botar toda a tarde percorrendo o río.

Un pouco despois, xa volvían estar todos diante da casa de Miguel e Cristina, ben preparados e dispostos.

Para iren ao río, tiñan que pasar polo adro da igrexa e diante da porta viron o auto de Xes. Pararon e entraron até a sancristía.

—Boa tarde –foron dicindo os rapaces, uns primeiro e outros depois.

—Boa tarde –respondeu o crego–. Que facedes por aquí?

—Imos dar unha volta polo río.

—Xes –falou Cristina–, déixasme subir ao campanario que quería ver unha cousa?

—Xa sabes de sobras que non quero que suban rapaces ao campanario, e moito menos sós. Esvaras nas lousas, e adeus Cristina. Que queres ir facer ao campanario?

—Nada, quería ir ver o reloxo de cerca.

—Non me fales máis del, que xa estou arrepentido de aceptar a responsabilidade da instalación. Se é agora, aconséllolles aos veciños que gasten os cartos en noces para todos, e estarían mellor empregados.

—Anda, ho, déixame subir. Se non queres que vaia soa, ven ti comigo.

—Veña, anda diante, que cando vos poñedes teimosas, é mellor facervos caso á primeira; é tempo que se gaña.

—Elisa, ven connosco –chamou Cristina pola amiga.

—Vaia, por se fose pouco unha, dúas. Veña, arreade diante.

Dirixíronse as nenas á escaleira que, arrincando de preto da porta da igrexa, levaba ao campanario. Os rapaces quedaban na sancristía algo desconcertados por aquela decisión de Cristina da que non estaban avisados. Pero deseguida reaccionou Pedro e dirixiuse á porta da sancristía, dicíndolles a Delio e a Miguel, ao tempo que camiñaba, ou case corría pola igrexa para saír dela:

—Vide para fóra!

Botáronse os tres fóra da igrexa. Apartáronse algo da porta e desde alí puxéronse a ollar para o campanario. Pouco tardaron en aparecer nel Xes e as rapazas. Cristina tocoulle á campá grande e despois púxose a ollar de arredor do campanario, polas lousas que cubrían a igrexa.

Pedro anicouse, pillou unha pedra e lanzoulla á campá. Atinoulle e a campá soou feblemente, mentres a pedra, despois de pegar no bronce por un lado, atravesaba o campanario e rodaba un pouco polo lousado. Cristina botouse a rir e apañou a pedra que quedara parada a pouco máis dun metro dos seus pés.

—Ves?, esa podería ser a explicación para que a campá toque ás doce unha badalada de máis.

—Entón é Pedro que lle tira pedras –afirmou Xes como se xa tivera a solución ao problema que o traía a mal traer.

—Non, Xes, non. A cousa non é tan sinxela. Nin é Pedro o que fai tocar a campá, nin lle tiran pedras, porque aquí non hai máis pedras que se poidan tirar de lonxe cá que acaba de lanzar Pedro. E xa non vou dicir que tivese que haber catro, que foron as veces que a campá tocou fóra do seu programa desde que se instalou o primeiro reloxo, mais polo menos a desta noite pasada tiña que estar por algún lado e eu non a vexo. Vela ti?

—Podía rebotar e volver a caer embaixo –respondeu Xes.

—Si, iso podía ser, pero algunha habería vir parar ao lousado. Aquí non hai máis que dous sitios para se poñer e poderlle tirar a pedra. Un, aí en fronte, onde está Pedro, que é o único que tería posibilidades de que a pedra rebotase e fose caer novamente ao chan. E o outro é desde a Casa do Sancristán, que ao estar enriba das penas, permite ter a campá a tiro, pero as pedras quedarían no lousado.

—E por que non desde o adro?

—Porque estando aí, calquera que pasase poderíao ver, e eu dígoche a ti que te podes poñer toda a noite na porta da igrexa, tocará a campá e non verás a ninguén. O que tira ten que se poñer, ou ben na Casa do Sancristán, ou nun dos freixos que hai ao pé dela.

Elisa, que estivera calada todo o tempo que durara a conversa entre Xes e Cristina, e andara ollando a campá todo ao redor, virouse agora cara a Xes e Cristina.

—Estades equivocados os dous, porque ninguén lle tira pedras.

—Por que dis iso? –estrañouse Cristina.

—Digo isto porque aquí vedes o sinal que deixou a pedra que lle lanzou Pedro á campá. É o único sinal que hai na campá, e o que a fai soar ten que lle tirar con moita máis forza da que tirou Pedro.

Ollaron os tres a campá todo ao redor. Non tiña ningún sinal de golpe, nin restos aparentes de pedras, só os que deixara a pedra lanzada por Pedro desde o adro.

—E agora que? –preguntoulle Xes a Cristina.

—Pois agora, haberá que seguir pensando. Ti tamén deberías usar a cabeza, que estás moi desagradábel con ese enfado que colliches.

—É que xa estou da campá e do reloxo, até aquí –e Xes estricaba os pelos do curuto da cabeza–. Tedes que me perdoar. Veña, imos embaixo.

Baixaron as nenas e o crego do campanario e botáronse fóra da igrexa. Alí agardaban os rapaces.

—Véxote moi interesada, Cristina, no asunto da badalada das doce da noite. A que vén tanto interese?

—Porque te queremos axudar, Xesiño, porque te queremos axudar. Veña, imos para o río.

Despedíronse de Xes que quedou pensativo. Montaron novamente nas bicicletas e arrincaron en dirección ao río.

En pouco tempo xa estiveron na ponte da Brea, que era o lugar por onde tiñan pensado comezar o percorrido do río. Deixaron as bicicletas todas xuntas, arrimadas a unha silveira. Colleron as bolsas coa comida e coa bebida, e Cristina e Pedro comezaron a distribuír os itinerarios que cada un debía seguir.

Eran dúas as direccións que se podían coller: río abaixo e río arriba. Contando dúas beiras en cada dirección, a distribución estaba clara. Así, a Delio tocoulle ir río arriba pola banda da dereita; pola esquerda iría Cristina; río abaixo, pola dereita, irían Elisa e Miguel e pola esquerda, Pedro.

Feita a distribución, Elisa formulou a pregunta que todos estaban a pensar e que ningún sabía responder:

—Cristina, eu teño claro por onde hei de ir con Miguel, pero que procuramos?

—Non o sei. Ti que pensas, Pedro?

—Desde logo que hai que levar os ollos ben abertos para todas cantas cousas poida haber no río que nos estrañen, porque se algo nos puxo aquí, ten que destacar ben, para asegurarse de que o atopamos.

—Pois xa sabedes, andamos todos unha hora na dirección que nos corresponde, ollando ben o que haxa na auga e na beira do río. Cando xa pasase a hora, esteamos onde esteamos, damos volta, pero agora procurando polos arredores do río. Se atopades alguén non lle digades máis có acordado: que ides dando un paseo.

—Pois xa está, andando todos e boa sorte. Deica dentro de dúas horas que aquí nos veremos.
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Partiu cadaquén na dirección que lle correspondía. Todos o fixeron con decisión e conscientes da responsabilidade que tiñan: se algo había no río que estivese relacionado co misterio das badaladas das doce da noite, non podían pasalo por alto.

Ao primeiro, os dunha banda vían os que seguían a de en fronte, pero pouco a pouco os ritmos fóronse facendo diferentes, porque uns tiñan máis dificultades cós outros en avanzar polo medio da vexetación da beira do río, e cando levaban media hora de camiño, xa ninguén tiña na outra beira un compañeiro, ou camiñaba máis adiante ou ía atrasado.

Pasaron as dúas horas que fixaran como tempo límite para regresar, e aínda non aparecera ninguén de volta na ponte. Mais non tardou moito en chegar Pedro, que, cando contaba con ser un dos últimos, viuse sorprendido con ser o primeiro.

Uns poucos minutos despois apareceu Delio e xa non tardou en chegar tamén Cristina. Ningún deles traía nada que contar de novidade, porque non viran nada que puidese ser unha pista para dar solución, ou para avanzar, no asunto das badaladas do reloxo. O que si atoparon todos foron moitas cousas que resultaban verdadeiramente estrañas para estar no río, aínda que nada tiñan que ver co que os ocupaba a eles daquela.

—Nunca tantas porcalladas vin xuntas –dixo Pedro–. Parece mentira que haxa todo isto nun lugar que presenta tantas dificultades para andar por el.

—Pois eu, de agora en diante, cada vez que teña que tirar algunha cousa, hei pensar moito antes de deixala en calquera sitio –prometeu Delio impresionado polo estado do río.

—Non vos parece que Elisa e Miguel están tardando moito? –interrompeu Cristina a conversa.

—Eu perdinos de vista ao chegar ao muíño. E xa non os escoitei máis. Pero é posíbel que ao viren arredados do río, a volta lles leve algo máis de tempo –tratou Pedro de tranquilizar a Cristina–. Xa logo chegarán.

—Ao mellor atoparon algo interesante, e por iso tardan –terzou Delio.

—Iremos ver se os atopamos, que eu estou intranquila.

—Deixa, que vou eu –ofreceuse Pedro–. Vós quedade aquí por se aparecen mentres eu vou. Non vaian chegar e non atopar ninguén.

Marchou Pedro na procura dos dous que faltaban. Cristina e Delio quedaron sentados no peitoril da ponte. Delio insistía en falar das moitas cousas que vira polo río adiante, impresionado polo lamentábel estado que presentaba. Comentaba que vira plásticos de todos os tipos e cores, especialmente sacos e botellas, papeis, anacos de madeira, latas, rodas de coches, un frigorífico… Tantas veces na escola lle tiñan falado disto, e agora, cando o vía, decatábase de verdade do grave que era. Estaba realmente arrepentido de ter deitado ao chan algunha cousa sen pensar no que facía.

Estaba decidido a emprender unha auténtica campaña de limpeza. Non permitiría que ninguén tirase cousas por aí sen se preocupar de que a súa inconsciencia, a non moi longo prazo, contribuiría a acabar coas mellores cousas que a natureza nos dá.

Cristina, que de sempre compartira estas inquedanzas por manter máis limpa e coidada Eiranova e os seus arredores, agora non lle prestaba moita atención, porque a súa preocupación estaba na tardanza de Miguel e Elisa.

—Non te preocupes máis –tentaba tranquilizala Delio–, xa verás como eses atoparon algo interesante e logo veñen.

Aínda pasou un anaco antes de que os dous rapaces aparecesen acompañados por Pedro, que traía cara de vir enfadado con eles. Polo contrario, Miguel e Elisa, non aparentaban ningún tipo de preocupación, senón que viñan a rir. Correu Cristina cara a eles e preguntoulles angustiada se lles pasara algo.

—A nós non nos pasou nada –respondeu Elisa, nin atopamos cousa ningunha que nos chamase a atención. Aquí non hai nada como non sexa que ao río veñen parar todas cantas porcalladas a xente desbota, xa podían ter algo máis de coidado.

—Diso estabamos a falar Cristina e mais eu cando Pedro foi por vós –dixo Delio.

—A que non sabedes onde os atopei? Estaban os dous sentados nunha clareira rematando de merendar con toda tranquilidade.

—Pero non quedaramos en estar aquí dúas horas despois de nos ir? –inquiriu Cristina contrariada pola actuación dos rapaces.

—Resulta que ningún dos dous levaba reloxo –comentou Pedro.

—E como non o dixestes cando saístes?

—Porque eu pensei que o levaba Elisa.

—E eu pensei que o levaba Miguel, e até que lle preguntei a hora non me dixo que o deixara na casa. Xa nos contou Pedro que vós tampouco atopastes nada.

—Nada, ímonos –resolveu Cristina botando a andar cara a onde deixaran as bicicletas.

Foron os outros detrás, para coller as bicicletas e regresar a Eiranova, algo defraudados pola viaxe en balde que acababan de facer; unido isto ao sentimento de non saber cara a onde tirar agora no suceso do reloxo da igrexa.

Cando chegaron á silveira, o primeiro que viron foi que, enriba do asento da bicicleta de Miguel, había un sobre branco. Cristina, que ía diante con Pedro, foi quen o colleu.

—Aquí está o que viñemos procurar ao río! –exclamou realmente leda e algo nerviosa.

—Que é? –preguntou Delio inquedo.

—Está na miña bici, desta vez é para min.

Cristina xa estaba abrindo o sobre mentres seguía a falar.

—Todo canto estea relacionado co reloxo do campanario é cousa de todos. Deixárono na túa bicicleta porque nalgunha tiña que ser.

Cristina acabou de abrir o sobre e del tirou un papel branco. Desdobrouno e púxoo á vista de todos.

Era un labirinto.
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O primeiro en falar foi Delio.

—Que barbaridade, cantos camiños!

—Nunca vin un coma el! –exclamou Pedro.

—O que fai isto non é de aquí, non hai en Eiranova quen teña tanta paciencia como para facer isto –ditaminou Elisa.

Pola parte de atrás do papel en que estaba debuxado o labirinto, había un texto escrito á man que dicía:


MENSAXE SEGUNDA



Haberá máis. Tantas como sexan precisas



para que nos cheguemos a encontrar.



(?)


—Non teño xa dúbida de quen é –afirmou Miguel sorprendéndoos a todos.

—Quen? –preguntou Pedro mentres os outros espetaban os seus ollos en Miguel.

—Un mestre que está cabreado porque aprobásemos e quere seguir a nos poñer deberes para todo o verán. Porque non me diredes que non vai dar traballo percorrer esa chea de camiños!

Riron todos a ocorrencia do rapaz e emprenderon o camiño da casa. Alí tratarían de lle dar solución ao labirinto.

Pasaron por diante da igrexa e xa non estaba alí o auto de Xes.

Non viron, tampouco, que desde a Casa do Sancristán, alguén estaba a vixialos desde algo antes de chegaren ao adro, e que non os perdeu de vista mentres o atravesaron.

Chegaron á casa de Cristina e Miguel, e deixaron as bicicletas á porta. Dirixíronse ao cuarto de detrás da cociña, saudando apresuradamente á nai de Cristina e Miguel, que estaba a pasarlle o ferro á roupa. Esta viunos pasar, mais non sería quen de dicir cantos eran de rápidos que ían.

—Carai! Moita présa levades, moi importante debe ser o que ides tratar –dixo a muller.

Sentados ao redor da mesa puxéronse a ollar o labirinto. Parecía verdadeiramente enleado. Pero diante da aparición dunha nova pista, non ía ser a solución do labirinto, por difícil que fose, o que os ía facer dubidar das súas posibilidades de seguir adiante. Así que, despois de ollalo un anaquiño, foi Cristina a primeira que falou.

—O que hai que facer é tratar de ordenar as palabras seguindo o camiño que arrinca de cada número.

—Claro –dixo Elisa–, hai que facer o labirinto indo dos números ás palabras, non si?

—Iso penso eu –confirmou Cristina.

—A non ser que a pista sexa un número –falou Pedro–. Entón habería que ir das palabras aos números.

Quedaron uns segundos pensativos, pero deseguida Delio apoiou a proposta de Cristina.

—Ten que ser partindo dos números, porque se non, non hai maneira de estabelecer unha orde. Por cal palabra empezas?

—Pois non falemos máis –cortou Miguel–. Ímolo facer.

—E quen o fai? –preguntou Pedro.

—Cada un fará un número –decidiu Cristina–, e despois repasámolos todos. Empezo eu, a ver, onde hai un lapis?

Virouse Miguel cara a un alzadeiro que había na parede e, dun bote que alí estaba, pillou un lapis que lle entregou á súa irmá. Cristina apoiou a punta do lapis no camiño que estaba marcado co número un, ergueu un intre a vista cara aos seus compañeiros, e comezou a percorrelo con moito coidado. Chegou a unha palabra e tomou nota dela no mesmo papel do labirinto.

A continuación, foi Elisa a que fixo o camiño número dous, que remataba dentro do propio labirinto antes de chegar a palabra ningunha.

Desta maneira foron facendo todos os percorridos do labirinto, que antes de dalo por resolto definitivamente, foron comprobados como é debido.

—Moi ben. Temos unha lista de palabras que, seguindo a orde dos números, dan unha frase que ten sentido –explicou Pedro ollando no papel as palabras que foran escribindo–. Agora falta saber se isto é todo.

—A min paréceme que si, que isto é todo –corroborou Delio, non sen certa vacilación.

—E logo para que ten as outras palabras e os outros números? –preguntou Miguel.

—Para completar o labirinto e facelo algo máis difícil de resolver. Porque as outras palabras, as que non teñen saída ou van dar unhas ás outras, non encaixan na frase –afirmou Cristina dando por finalizada a solución do labirinto.

—De acordo, xa temos a frase, agora hai que interpretala –falou Pedro.

Quedaron todos pensativos ollando para o papel que estaba enriba da mesa. Cando levaban así un anaco, Elisa rompeu aquel silencio dicindo:

—Este quérenos dicir que vai tocar á vista de todos.

—Pois como dea o toque número trece á vista de todos, xa non temos máis que buscar –dixo Miguel–. Chega con ollar ben e identificalo.

—Non quere dicir que o vaiamos ver tocar, senón que tocará e estarémolo vendo a el, pero non tocando a campá –cortou Cristina a intervención de Miguel–. Polo menos iso interpreto eu.

—Xa sei! –exclamou Pedro de súpeto, erguéndose do asento–. Hoxe van facer no adro unha cacharela para asar sardiñas todos os mozos; seguro que ás doce da noite aínda están alí. E el quere dicir que, aínda así, fará tocar a campá igual, e mentres isto suceda, estará diante de nós.

—Certo, Pedro! –confirmou Cristina o que acababan de escoitar. Temos que ir á cacharela, porque seguro que é un dos que están alí. Calquera mozo dos que estarán na cacharela pode ser, mais desa maneira xa poderemos eliminar moitos sospeitosos: a todos cantos non estean alí hoxe ás doce da noite.

—Entón nós tamén temos que estar na festa –apuntou Miguel ilusionado coa idea de participar naquel acontecemento.

—A min de seguro que non me van deixar ir –interviu Delio apenado.

—Hai que facer as cousas ben. Eu vou buscarte a ti con Miguel –dirixiuse Cristina a Elisa–, e despois imos os tres chamar por Delio. Xa verás como así te deixan ir. Ti non tes problema, ou, Pedro?

—Non, ningún.

—Pois entón quedamos niso.

Foron cadaquén para a súa casa. Xa comezaba a querer anoitecer, aínda que neste tempo podía quedar máis dunha hora de día.

Cristina e Miguel non tiveron ningún tipo de impedimento para acadar o permiso para iren ao adro, porque os seus pais tamén tiñan previsto achegarse por alí. Igual ocorría no caso de Elisa. Así que os tres foron á casa de Delio por ver de convenceren os seus pais de que o deixasen ir cos outros rapaces. Non foi cousa doada, pero á fin logrouse.

Pedro xa agardaba por eles no adro e a el se dirixiron todos. Camiño tamén da igrexa, ía moita xente andando moi devagar, mentres os mozos se afanaban en carretar leña para plantar o lume, caixas de sardiñas, pipotes de viño, caixas de refrescos, e todo canto parecían precisar para faceren a súa festa.

Chegaron os rapaces ao adro e deseguida se xuntaron con Pedro. Había que tratar de estabelecer unha estratexia de actuación para aquela noite. Decidiron que de primeiras andarían polo medio da xente para ver quen estaba e quen botaban a faltar. Non se trataba de pasar lista, senón de ver o maior número posíbel de rostros. Media hora antes de dar as doce, cada un ocuparía un posto fixo para ver quen entraba e quen saía do adro.

Tamén os mozos trataban de organizárense por mor de controlar a situación e ver se daban pillado o sineiro da décimo terceira badalada.

—Ás doce menos cuarto, ti vas ollar nos freixos que hai ao lado da Casa do Sancristán –dicíalle un mozote grande a outro rapaz máis cativo–. Que non che quede unha póla por revisar, estamos?

—Perde coidado –aseguraba o rapaz–, como estea alí, ben pode estar seguro de que hoxe non toca.

—Despois quedas alí até que o reloxo remate de dar as badaladas. Agora ti –dicía dirixíndose a outro dos mozos de Eiranova–, poste na entrada do adro e fíxaste ben en quen entra ou sae do adro un pouco antes das doce.

Deste xeito, pouco a pouco, íase organizando a vixilancia sen deixar un recanto fóra de control.
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Así, ao Peón de Xadrez, home duns corenta e tantos anos, alcumado desa maneira porque torcía a boca ao falar e ao comer, e dicían que era coma un peón de xadrez, que avanza de fronte e come de lado, tocoulle poñerse na escaleira do campanario. A estes efectos presentouse un mozo para acompañalo, porque no caso de que aínda así tocasen tamén as trece badaladas, habería que subir correndo ao campanario e ver se había alguén nel.

Outro lugar que sería ocupado por dúas persoas era a Casa do Sancristán. Presentouse voluntario o xuíz, home xa de idade, que exercera o seu cargo na cabeza do partido xudicial, e agora vivía retirado na casa que fora dos seus pais, acompañado dunha irmá viúva sen fillos, máis nova ca el. Daba longos paseos polos arredores todos os días e varias veces ao día. Apoiábase nun curioso caxato, que non era dereito coma todos, senón que estaba feito dun pau de codeso cheo de curvas e retorcementos, agás nos dous extremos, nos que tiña dous anacos perfectamente aliñados e dereitos.

O xuíz e un dos mozos dirixiríanse á Casa do Sancristán. O mozo poñeríase na parte traseira, para que ninguén puidese entrar por alí. O xuíz, despois de cerciorarse de que non había ninguén dentro, nin enriba nin embaixo, quedaría na porta vixiando a entrada.

Outros mozos arrodearían o adro, de tal xeito que non houbese lugar de onde tocar a campá sen ser visto por alguén.

Cando o reloxo deu as once, os mozos comezaron a esparexer o lume até que quedou estendida unha boa morea de borrallo cheo de brasas vivas e vermellas que habían asar as sardiñas, e sobre ela colocaron as grellas.

Un pouco despois xa comezaban a saír as primeiras, que non tardaron en desaparecer engulidas polos máis apurados dos comensais.

Entrementres, os rapaces tamén poñían en práctica a súa estratexia. Miguel, que fora osmar ao grupo que se congregaba ao redor do mozo encargado de organizar a vixilancia, estaba agora a contarlles aos seus amigos onde estaría situado cadaquén.

—O Lois de Martelán estará nos freixos. Diante da porta da Casa do Sancristán estará o xuíz e por detrás o Carabullo, será porque, como está tan fraco, non o poden ver. Na escaleira do campanario vanse poñer o Peón e o Leonardo…

—Moi ben, Miguel –felicitou Cristina a seu irmán–. Entón agora imos nós, cada un para o seu sitio; así, cando eles ocupen os seus postos, xa nós estaremos vendo o que pasa. Xa sabedes que hai que facer coma se estivésemos a xogar, ou falando entre nós, pero que ninguén dea a sensación de que está vixiando.

Todos asentiron e Pedro repetiulles as instrucións para que ninguén as esquecera.

—Entón, estamos en que Elisa e mais ti andaredes pola parte da fronte da igrexa e mais por esta banda de acó. Miguel, Delio e mais eu andaremos pola parte de atrás e polo lado de aló. Da Casa do Sancristán encárgome tamén eu.

Estando todos de acordo, e como xa pasaba algo das once e media, foron cadaquén ao seu lugar.

Antes de se situar nos seus postos, os homes revisaron concienciudamente cada un dos lugares encomendados. O Leonardo subiu ao campanario e alí non había persoa ningunha. O Martelán fitou as pólas dos freixos unha por unha. O xuíz subiu con coidado pola escaleira da Casa do Sancristán e pasou a vista coidadosamente polo sobrado. O Carabullo revisou o lousado da casa. E os rapaces non perderon de vista o Leonardo, o Lois, o Carabullo, o Peón, o xuíz e todos os mozos e vellos que a aquela hora estaban no adro ou nos seus arredores.

Cando chegaron as doce e comezaron a tocar as badaladas, fíxose un gran silencio. Non se escoitaba ninguén a contar, pero todos o facían mentalmente: unha, dúas, tres, catro…

E tal e como a mensaxe lles anunciara aos rapaces: … doce e TRECE
 !! No medio do ruxerruxe de voces que se sentiu inmediatamente despois do décimo terceiro toque de campá, o primeiro en reaccionar foi o Leonardo, que se botou escaleiras arriba coma un foguete. Non tardou nada o Peón en ir tras del. Chegaron ao campanario e ollaron arredor. Non había ninguén. Nisto, o Leonardo foi ollar ben polo lado do campanario que estaba fóra da súa vista. Deu unha pasada para avanzar e esvarou, comezando a caer pola pendente do lousado. A xente berrou toda a un tempo, cando o Peón saltou coma un lóstrego. Tirouse enriba das lousas, e botoulle a man á camisa do Leonardo logrando agarrala. Quedaron os dous un anaquiño nesta posición, cando aínda non morrera totalmente o berro que todos os presentes deran…

Erguéronse os dous homes sen que o Peón lle ceibara aínda a man da camisa ao Leonardo. Baixaron polas escaleiras e botáronse fóra da igrexa. Axiña os arrodearon todos. O Leonardo pasoulle a man por riba dos ombros ao Peón ao tempo que lle dicía: «Grazas, ho.»

—Pisei algo que me fixo esvarar; se non é polo Peón, mátome –dixo dirixíndose ao crego e ao xuíz que estaban xuntos.

—Que susto me deches, rapaz! –exclamou o xuíz.





IV. Unha mensaxe complicada


D
 ESPOIS
 de que o reloxo tocou as trece badaladas, xa fose por iso, xa polo perigo que correra a vida do Leonardo no lousado da igrexa, a festa esmoreceu un pouco. A xente seguiu comendo nas sardiñas, pero xa sen as ganas de leria e festa que tiña ao primeiro. Así que pouco tardou en rematar aquilo, e foise tirando cada un á súa casa, e xa nela cadaquén á súa cama. Só quedaron uns poucos mozos, deses que nunca teñen festa abonda, que nunca cansan.

Os rapaces regresaron cada un acompañado dos seus. Antes estiveran a falar e víanse algo defraudados polos nulos resultados que dera a experiencia daquela noite para a solución do caso. Sería porque chegaran a pensar que xa tiñan nas mans unha explicación para o suceso, e que, ao teren a oportunidade de vixiar a xente que había no adro, colleran a seguranza de descubrir o autor.

Conxugaron todas as posibilidades de identificalo, pero ningún sospeitoso había que se puidese dicir que o era máis cós outros. Por un momento déronlle voltas á posibilidade de que ao Leonardo lle pasara o que lle pasou porque había alguén no campanario que o empuxara, mais Pedro falou con el e co Peón e os dous aseguraron que non había ninguén. Despois estiveron a falar da posibilidade de que empregase mandos a distancia, ou estraños trebellos electrónicos para facer tocar a campá. Xa non eran quen de lle dar outra explicación.

Para o outro día pola mañá, como consecuencia de se deitaren tarde a noite anterior, tamén se ergueron tarde, ou polo menos máis tarde do que tiñan por costume. E Cristina, que xa de sempre fora a máis durmiñona, non estaba aínda de pé cando foron chegando os seus amigos até a súa porta.

Agardando por ela, os outros estiveron a falar. Seguían algo desesperanzados, e até Delio chegou a propoñer que abandonasen, dicindo que cando canse de tocar, xa parará. Os outros non estaban dispostos a deixar o asunto así polas boas, aínda que tampouco sabían por onde tirar agora.

Non tardou en aparecer Cristina pola cociña da súa casa para almorzar, e xa viu os seus amigos pola fiestra.

Metéranse todos cara á parte traseira da casa. Alí había un alpendre no que gardaba o coche o pai de Miguel e Cristina, e as beiras do alpendre había un banquiño no que sentaba todas as tardes de sol a avoa dos rapaces con algunhas veciñas para falaren das cousas dos seus tempos. Alí foi onde sentaron os catro amigos serios e pensativos. En fronte deles había un arame onde se colgaba a roupa a enxugar, e nel, agarrado cunha pinza da roupa, había un sobre. Elisa foi a primeira en velo. Ergueuse de súpeto, foi a correr até o arame, colleu o sobre e volveu con présa a onde estaban os seus compañeiros.

—Ollade o que hai aquí!

—Era un sobre que pola parte de diante poñía «Cristina» e, pola parte do remitente, tiña un signo de interrogación metido dentro dunha paréntese.

—Unha nova pista! –exclamou Delio.

—Abrímolo? –preguntou Miguel con impaciencia.

—O sobre vén dirixido a Cristina –advertiu Pedro–. A ti nunca che dixeron que non se debe abrir unha carta destinada a outro?

—Pero xa todos sabemos de quen é. É máis, aínda que poña «Cristina», é para todos, ou a ti nunca che dixeron que o que hai no asento da miña bicicleta é para min, e mais foi para todos?

—Aínda con todo, a carta vén dirixida a Cristina e ela será quen a abrirá. Voulla levar.

Ergueuse Pedro para ir dentro da casa, cando Miguel lle fixo un aceno de que parase.

—Déixate estar onde estás, que Cristina está na cociña almorzando e alí está tamén miña nai, e non é cousa que saiban os grandes dos nosos asuntos. Agora que, se ti queres irlle levar unha carta a Cristina diante da miña nai, alá ti. O que vai pensar ela é que, agora, carteádesvos.

Cando Miguel comezara a falar, Pedro parou ollando para el, mais cando escoitou esta última frase, entón sentou de novo, disposto a agardar malia a curiosidade que sentía por coñecer o contido do sobre.

Mentres non chegou Cristina, os rapaces déronlle voltas ao sobre en todos os sentidos. Recuperaran o optimismo, e volvían estar interesados en lle dar solución ao misterio da badalada número trece. Novamente confiaban en dalo resolto eles sós.

Cando viron vir a Cristina, todos foron cara a ela. Pedro levaba o sobre na man.

—Atende, Cristina, outra mensaxe!

Colleu a rapaza o sobre visibelmente satisfeita de ter novos camiños de investigación. Explicáronlle que non o quixeran abrir por ir dirixido a ela, e respondeulles que en realidade era de todos, porque o que os mandaba, se sabía que ela estaba interesada en descubrilo, entón tamén tiña que saber que estaban traballando todos xuntos.

Abriu o sobre e tirou del varias follas de papel. Eran cinco fotocopias dunha páxina dun libro. A páxina 132. O dous estaba rodeado dun círculo, probabelmente feito cun rotulador, e ao lado do dous, tamén metido dentro do círculo, había un a
 minúsculo. Despois viña o texto que Cristina leu en voz alta e dicía así:
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O zorriscallo andou refiscado

toda unha noite naquel landafou.

Pola marruleta nada lembrou,

e ta o mesmo testo tiña rosanado.

Un amigo naquel marrulete,

veu velo e piscoulle na fasida.

—Pasa! –lifou de dentro con tanida,

e o amigo cabutiu na cufoseta.

O amigo, que era un bo caburnaxo,

grande e tolán, pero agora amucido,

deulle ao zorriscallo un liño tecido

para que fixera dous nós e un taxo.

Lifando que se ten catro das cinco,

sería pen rifar a segunda.

Pero cando foi relicar a munda,

ouirava e no fido resilas.

Pero cando o zorriscallo camexe,

xa será mañá, e un noco terá,

que debenante e lorxo sairá,

e o zorriscallo sinda quen o talexe.

(?)

A lectura foi continuamente interrompida polas risas dos rapaces que a cada pouco tiñan que parar porque o texto que estaban a ler facíalles moita graza.

A Miguel que, a cada nova mensaxe, sempre lle viña á cabeza un autor que el intuía polo estilo, tamén se lle ocorreu un para lle adxudicar esta.

—Isto é cousa do Tolo de Caslón, porque a ninguén, que non sexa el, se lle pode ocorrer semellante cousa.

—Se non fose que o Tolo de Caslón non sabe ler nin escribir, a túa idea polo demais podería valer –dixo Delio rindo.

Cristina estaba lendo novamente o poema. Cando rematou, deulle a volta ao papel e polo outro lado, escrito á man poñía:


«MENSAXE TERCEIRA



–Xa pouco falta–(?)».


—Moi ben, amigos, a traballar, que hai que descifrar esta mensaxe, e parece que non vai ser doada.

—Pois a ver quen saca algo de aquí! –exclamou Pedro ollando fixamente o papel–. Non sei se haberá unha ducia de palabras que se entendan.

—É que isto non ten sentido ningún –interveu Elisa con desalento–. Isto é unha toleada completa.

—Agarda! –exclamou Pedro de súpeto–. Lémbrome eu de que o mestre nos falou de algo parecido a isto cando nos dixo que lésemos Alicia no país das marabillas
 e mais outro libro que tamén se chamaba algo de Alicia, pero que eu non cheguei a ler. Alí había cousas e nomes así, inventados.

Quedou Cristina pensativa despois de escoitar a Pedro. Os outros rapaces ollaban para ela agardando a ver que decidía. Por fin falou:

—Tes razón, que algo lembro eu diso tamén. Eu lin os dous libros de Alicia. Entón o que temos que facer é falar co mestre a ver se nos di algo que nos valla para descifrar a mensaxe.

—Pois imos á escola, que aínda están os mestres nela. Teñen todos os días xuntanzas non sei para que –dixo Delio.

—Seicho eu –comentou Miguel–. Están a preparar a maneira de nos amolar o ano que vén aínda máis do que nos amolaron este.

—Déixate de lerias, Miguel –recriminouno Pedro–. Veña, collemos as bicicletas e imos aló a escape.

—Agarda –detívoos Cristina–. Temos que ir ao banco e ver se nos fan outra fotocopia do papel sen que nel se vexa este redondel ao redor da última cifra e da letra. Así tampouco se verá o que hai escrito por detrás.

—Tes razón. Vou eu –decidiu Elisa, que era sobriña do director da sucursal.

—Pois pídeslle que che fagan unha fotocopia deste papel, e encártalo así –explicoulle Cristina dobrando o papel de tal maneira que quedaban para atrás o número da páxina e a letra posta ao lado do dous.

Mentres os outros foron polas bicicletas, Miguel foi pola de Elisa para que non tivesen que perder tempo despois.

Volveu Elisa coas fotocopias. Acordaron que fose Pedro o que falase co mestre, para evitar indiscrecións que fixesen pensar a este no que estaban a facer.

Era o mestre home barbado, de bo talle e trato agradábel. Era un dos máis apreciados por todos os rapaces da escola, cos que nunca, nin nos casos máis delicados, adoitaba usar acenos bruscos ou berros ríspetos. Chamábase Odón e era o tal para a consulta que pretendían facer os rapaces, polo moito que sabía sobre libros dedicados a eles, que sempre lía antes de llelos recomendar, amais do seu gran coñecemento e amor polos clásicos da literatura para nenos.

Chegaron os rapaces á escola e deseguida deron con el. Rogoulles que agardasen un anaquiño a que rematase de falar co pai dun rapaz que estaba de visita. Agardaron os rapaces sentados nun banco que había diante da porta da escola, e valeulles este tempo para se poñeren de acordo no que lle ían dicir.

Cando Odón volveu, Pedro díxolle que se lembrara de cando lles falara de Alicia, e por iso querían preguntarlle de que trataba aquel poema que lle amosaban.

Tomou o mestre o papel e leuno con atención. Despois preguntoulles de onde o sacaran.

—Atopámolo –mentiu Pedro–. Que lle parece que é?

—Desde logo que se trata dun poema nonsense
 , que xa sabedes que quere dicir que aparentemente non ten sentido, pero na realidade, si que o ten. O que ocorre é que eu non o coñezo, non sei dicirvos nin autor, nin obra, se é que pertence a algunha obra publicada. Até non sabería dicir se se trata dun poema enteiro ou se é un fragmento, aínda que eu diría que é a última parte dun poema máis longo. Que máis queredes saber?

—Vostede dixo que aínda que non o pareza, ten sentido, pero nós non entendemos nada. Como é iso?

—Polo xeral, estes textos nonsense
 respondían a un léxico inventado polo autor; non sabendo cal é o significado que lle deu a cada palabra que inventou, non se pode saber que quere dicir. Agora ben, como vedes, hai palabras que pertencen ao noso idioma, palabras coñecidas; por aí é polo único sitio onde se podería entrar algo no poema.

—Resumindo –interveu Cristina–, que parece que se trata dun fragmento dun poema máis longo, pero sen sentido para quen non coñeza determinadas claves. Que para que teña sentido hai que atopar esas claves e, dándolle un significado a cada palabra inventada, entenderíase.

—Iso é todo canto vos podo dicir. Se mo deixades, intento sacarlle algo máis, aínda que o vexo difícil, porque ao mellor non é nin un poema orixinal, senón unha tradución, e entón, amais do autor, tamén está a invención do tradutor, que o complica máis.

—Non, deixémolo así –concluíu Pedro–. Tampouco ten tanta importancia o conto. Moitas grazas, Odón.

—Nada, rapaces, non hai que dalas. O que sinto é non vos poder axudar máis.

Despedíronse todos do mestre e, collendo cadansúa bicicleta, regresaron á casa de Cristina. Polo camiño non falaron entre eles, en parte porque non se lles facía azoso indo nas bicicletas en rea pola man dereita da estrada, e en parte porque a dificultade da interpretación da nova mensaxe tíñaos preocupados.

Cando chegaron, non foron ao cuarto de detrás da cociña como tiñan por costume cada vez que precisaban traballar nunha nova mensaxe, senón que foron sentar nun banco que había do outro lado da estrada, mesmo en fronte da casa de Cristina. Alí daba o sol da mañanciña e estábase moi ben.

Antes de falar do poema e das dificultades que lles presentaría interpretalo, estiveron a comentar as obrigas que terían polo día, única maneira de saber o tempo de que dispoñían para lle dedicar á mensaxe.

—Hai que tratar de interpretala hoxe –dicía Cristina–, porque pode conter algo que mañá non teña validez. Así que o mellor vai ser que os que tedes máis tempo libre lle dediquedes todo canto poidades, e os que temos algunha cousa que facer na casa tratemos de facela axiña e ben, para podermos aproveitar o máximo de tempo posíbel.

—Delio, Miguel e mais eu –dixo Pedro– podemos ir para a miña casa e traballar no meu cuarto. Alí podiamos facer intentos de escribilo doutras maneiras, até que teña un xeito.

—Pois mentres eu fago os labores que teño por diante, irei pensando no asunto. Pero eu tamén teño cousas que agardan por min na casa, que deixei a miña cama sen facer. Despois vou para a túa casa, Pedro? –preguntou Delio.

—En canto remates mesmo –respondeulle Pedro.

—E eu, cando acabe, vou onda eles? –preguntou Elisa.

—Non –contestoulle Cristina–. Será mellor que veñas á miña casa, ou que vaia eu á túa, tanto ten. Así formaremos dous equipos de traballo para a mañá, e xa nos xuntaremos todos pola tarde.

—Pois entón ven ti á miña casa, non vaia recear túa nai de nos ver tanto metidos no cuarto de atrás.

—Todo aclarado no tocante a como nos repartir para traballar, pero, por onde empezamos? Que facemos co condenado poemiña? –preguntou Miguel, que se vía impotente para resolvelo.

—Iso é ben doado –respondeulle rapidamente Delio–; como non temos idea do que hai que facer, podemos empezar por onde queiramos, que neste asunto calquera sitio pode ser o principio.

Despois de quedaren de acordo nunha hora para a tarde, despedíronse os rapaces e cadaquén partiu na dirección que lle correspondía: Miguel e Pedro para a casa deste, e os outros cada un para a súa.

Naquela mesma hora, Xes estaba na botica con don Anxo; como non había daquela moita xente, e os poucos clientes estaban a ser atendidos por unha sobriña do boticario que vivía con el e tamén lle axudaba a despachar, estaban os dous na rebotica a falar, costume que adquiriran desde que Xes chegara a Eiranova. Aínda que non era a diario, non había semana na que non botasen, polo menos, dous ou tres parrafeos na botica.

—Pois eu non estou de acordo en deixar o conto así –estaba a dicir o boticario–. Se está tan seguro de que é alguén que toca a campá con algún sistema de control a distancia, haberá que facer o posíbel por descubrilo.

—Escoite, don Anxo, nisto haille que facer como se lles recomenda aos nenos que fagan cando chegan á casa dicindo que outro neno lles chama isto ou aquilo, que sempre se lles di que non fagan caso; cando o outro vexa que non se lle dá importancia, xa non lle terá chiste e non llo chamará máis.

—Home –repuxo don Anxo–, eu non digo que haxa que perseguilo como se fose un ladrón, ou estivese cometendo un delito, pero tampouco deixalo que faga o que lle dea a gana e estea aí a rir dun.

—Eu penso que o fai por nos gastar unha broma a todos, e cando vexa que xa non nos ten preocupados o asunto, vaino deixar. Xa verá como deseguida non nos lembramos máis da campá, do reloxo e de toda a leria que se quixo montar con esta badalada a maiores.

—E quedaremos sen saber nunca quen foi o que o facía, até que, dentro dun certo tempo, comecen todos a dicir que foron eles para se dar importancia.

—Iso que me di xa é outra cousa. Entre as moitas eivas e faltas que teño, non lle está a da curiosidade. Cando isto remate, eu non terei máis interese en saber quen foi, do que teño en saber como se chama o home que fixo esta caixiña que hai aquí –dicía o crego mentres collía da mesa unha caixiña de medicamentos que nela había–. Por min coma se é o mesmo demo que se meteu a sineiro.

—Aí, aí! –dixo o boticario no medio dunha longa gargallada–. Non desbote esa posibilidade e, se non, pregúntelles aos habitantes de Vondervotteinmittiss…

—De onde?

—Dunha vila holandesa. Pero isto terá que llo consultar a Edgar Allan Poe, que é quen sabe iso do demo metido a tocador de campá!

Despedíronse até a próxima horiña de conversa, e Xes saíu da botica.

Os rapaces levaban xa un anaco grande debruzados sobre o papel que tiña aquel estraño poema, dándolle mil e unha voltas sen lle atopar un sentido que lles puidese revelar o obxecto principal da mensaxe. Déranlle volta ao poema e puxeran todos os seus versos do revés, palabra por palabra, e nada de proveito obtiveran. Fixeran o mesmo sílaba por sílaba con resultados comparábeis. Levaran a cabo todas as combinacións posíbeis para tirarlle algún acróstico, e nada. Escribiron nun papel todas as palabras das que coñecían o seu significado, e tampouco obtiveron nada.

Non pasaran menos traballos as nenas, e non tiveran máis éxito do que acadaran os seus amigos.

Cando chegou a hora de xantar, uns e outras estaban fartos de traballar e desalentados polos nulos resultados obtidos. Cadaquén foi para a súa casa, pola tarde xuntaríanse para contrastar os achados de cada grupo.

Pola tarde non se puideron xuntar despois do xantar; tiveron que facelo ao redor das catro da tarde, porque agora era Pedro o que lle tiña que axudar á nai, Cristina tivo que lle ir a un recado a seu pai, e a Miguel tocáballe axudar a fregar os pratos.

Cando se viron todos xuntos e se comunicaron os poucos resultados positivos que tiñan entrambos os dous grupos, quedaron por un intre desanimados, pero axiña lles deu alentos Cristina dicindo que a mañá fora produtiva no sentido de que xa podían desbotar toda unha serie de xeitos de interpretación que non valían. Alí tiña que haber algo interpretábel, porque sempre o había en todas as mensaxes, así que cumpría poñerse a pensar novamente. Como técnica de traballo, Elisa dixo que o mellor era que cada un dixese o que levaba feito, desa maneira desbotarían unha serie de camiños, tal e como Cristina dicía. Así comprobaron que ambos grupos fixeran, máis ou menos, as mesmas cousas. Había que procurar camiños novos.

Fíxose un silencio que rompeu Elisa algo nerviosa e, case atropelándose nas palabras.

—Decatádesvos de que tanto uns coma outros esquecemos por completo os números?

—Que números? –preguntou Pedro estrañado.

—Os que están enriba. En especial os que teñen o redondel.

—Claro! –exclamaron Delio e Miguel a un tempo.

—Pois hai que pensar neles –dixo Cristina–. Hai que ver que poden significar.

—Aparentemente, os números, deixando a un lado o da raia que os arrodea –interveu Pedro–, son os da páxina. Isto non significa nada para nós, por tanto o segredo debe estar no dous e mais no a
 que hai ao pé do número.

Volveron coller cadanseu papel e permaneceron un anaquiño ocupados na súa contemplación. A primeira en falar agora foi Cristina.

—Hai que escribir todas as segundas palabras que teñan un a.
 A ver que sae.

Fixeron o que a rapaza dixo, mais o que obtiveron non os deixou satisfeitos.

Optaron despois por escribir todas as palabras que tivesen a
 como segunda letra, e tampouco sacaron nada que lles tivera significado. Por último, decidiron escribir nun papel todas as palabras que tivesen dous as. Esta foi a maneira en que sacaron unha frase que tiña sentido, algo que podían entender. Aquela era a auténtica mensaxe!

—Pois se non ía pasar nada –comentou Miguel–, tamén puido deixar a cousa como estaba, e aforrábanos moitísimo traballo.

—Non pasa nada hoxe, pero si que pasará mañá –aclaroulle Pedro.

—Iso é o que hai que saber. Que sairá mañá? –preguntou Cristina ao tempo que reflexionaba nas cousas que sairían ao outro día.

—Mañá sairá o sol –ceibou Miguel con aire de descubrimento.

—E a lúa.

—E que máis? –inquiriu Cristina–. Seguide a dicir cousas que saen mañá.

—E o periódico.

—Iso é! –exclamou Cristina moi leda–. Mañá sae AS NOVAS DE EIRANOVA!
 Non pode ser outra cousa!

—E por que non pode ser noutro periódico?

—Ten razón Cristina, ten que ser n’As
 Novas de Eiranova
 , porque estiveron antonte rematando de facelo, e noutro periódico ninguén pode ter a seguridade de que lle poñan o que el queira –afirmou Pedro cos ollos fixos nos de Cristina.

—Este sempre lle dá a razón á miña irmá aínda que diga unha parvada –riu Miguel arredándose algo de Pedro por se lle caía unha labazada–. Que bárbaro, como fita!

Efectivamente, Pedro respondeu á broma de Miguel cunha ollada dura, mais nada lle dixo. Despois ollou para os outros agardando que concordasen co que acababa de dicir. Todos asentiron, máis ou menos, amosando a súa conformidade con que sería no periódico que quincenalmente se editaba en Eiranova.





V. As Novas de Eiranova



A
 S
 Novas de Eiranova
 era un periódico de doce páxinas, que, desde non había moito tempo, facía a Asociación de Veciños. Nel contíñanse todas as novas que se producirían ao longo das dúas últimas semanas, así como avisos de interese comunitario, publicidade das industrias de Eiranova, que, desta maneira, colaboraban no financiamento da publicación etc… Tamén era o medio en que algúns veciños, grandes e pequenos, que tiñan afección a ver en letra impresa o que escribían, publicaban os seus artigos, poemas, contos etc., tal e como dicía o responsábel da publicación na Asociación de Veciños, sempre que a súa extensión e o espazo dispoñíbel o permitisen, que era tanto como dicir: se lle petaba publicalos.

En todas as casas se recibía este boletín, fosen ou non membros da Asociación. Polo xeral, a xente referíase a el chamándolle simplemente As Novas
 , e non había casa, practicamente, na que non o lesen todos os membros da familia en idade de comprender o que lían. Non era infrecuente que xurdisen discusións nas casas, cando uns e outros se poñían a facer cábalas sobre a personalidade real dos que asinaban os seus traballos con pseudónimos ou iniciais, dicindo uns que era Xan, mentres os outros sostiñan que era Pericán, disputa todas as quincenas aprazada e todas as quincenas reiniciada.

Até agora sempre fora fiel e puntual á cita cos veciños de Eiranova, saíndo o segundo e o último sábado de cada mes, sen fallar ningún, cousa que facía suar, para acadalo, aos que estaban encargados da súa confección, pero aquilo era para eles unha norma, ou algo máis: unha disciplina.

Naquela ocasión, As Novas de Eiranova
 eran agardadas con impaciencia por alguén. Cristina e Miguel na súa casa, e Delio, Pedro e Elisa, nas súas, xa levaban preguntado varias veces se chegara, pregunta que non deixara de estrañar aos grandes, porque tampouco non era frecuente tal expectación por As Novas
 .

Facían o repartimento entre tres mozos, que dividiran a vila en tres zonas, de tal maneira que na mañá ficaban distribuídos todos os periódicos, quedando a tarde para facelo nas restantes parroquias do concello, nas que había, en cada unha, un mozo encargado do mesmo.

Por este sistema, chegou a cada casa un exemplar que os rapaces leron con atención. Ningún deles deixou unha liña sen ler, e ningún deles atopou na primeira lectura que fixo d’As Novas
 , nada que puidese ser interpretado coma unha pista ou mensaxe do misterioso tocador da campá.
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Cando Cristina rematou de ler, aínda a Miguel lle faltaba un anaco da última páxina, así que se botou fóra dicíndolle a seu irmán que ía á casa de Elisa, e cando el rematase que acudise alí. Mais non lle satisfacía a Miguel esta fórmula, así que foi el tamén, levando o periódico na man e lendo pola rúa; iso si, sorteando con habilidade os peóns que atopaba polo camiño.

Chegaron á casa da amiga cando esta remataba a súa lectura. Miguel encargouse de ir avisar os outros rapaces para que acudisen alí, conforme ían rematando, ou cando puidesen. Non tardaron en estar os cinco xuntos, cada un co seu exemplar d’As Novas
 na man. O primeiro en falar foi Delio.

—E pódese saber que é o que procuramos?

—Eu xa o lin todo e non atopei nada que me chamase especialmente a atención –explicou Pedro.

—Está claro que temos que procurar a mensaxe número catro… –afirmou convencido Miguel.

—Iso é…! –exclamou Cristina case berrando–. Ten que estar na páxina catro. A mensaxe catro, na páxina catro.

Aínda ben non rematara de falar, e xa todos estaban ollando a páxina catro. Alí había un traballo que falaba dos xabarís que se viran na Fraga Vella, outro sobre o reloxo do campanario que viña da primeira páxina, e catro anuncios.

Todos os ollos estaban fixos nesta páxina.
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Leron toda a páxina no máis absoluto dos silencios, como se ningún fose consciente da presenza dos outros, nin de que compartían todos a mesma arela. Cadaquén estaba mergullado na súa propia lectura.

Despois dun meticuloso repaso da páxina catro, seguían sen atopar nada que se revelara como posto alí para lles dar unha pista máis, un indicio que os achegase ao autor da badalada de cada noite.

—Eu non vexo aquí nada que se poida dicir que é unha nova mensaxe –dixo Delio, sempre o máis rápido en se desalentar.

—Pois hai que seguir pescudando –insistía Cristina–. Ten que estar nesta páxina, porque é unha persoa que actúa con toda lóxica, por iso eu penso que ten que estar nesta páxina e non noutra.

—Non, se aparentemente tes razón, pero aquí non se atopa nada que faga pensar que está posto para que nós o interpretemos de forma distinta do que o vai facer calquera dos que o lean –dicía Pedro sen arredar os ollos da folla–. Se polo menos soubésemos dalgún outro indicio que nos axudase a recoñecer a mensaxe…

—Ademais –engadiu Delio–, non hai nada que leve como sinatura o signo de interrogación que tiñan as outras mensaxes.

—Ao mellor leva o signo no medio do texto, no canto de ir como sinatura… –aventurou Miguel, aínda que coa seguridade de que estaba facendo unha aportación válida.

—Tedes razón os dous –confirmou Pedro–. Deámoslle outro repaso, pero agora procurando signos de interrogación.

—Outra vez? –protestou Miguel, que xa se fartaba de tanta lectura d’As Novas de Eiranova
 –, xa logo o sei de memoria!

Aínda a pesar das protestas de Miguel, todos os ollos se volveron a espetar no contido da páxina catro, e todas as bocas quedaron pechadas.

Delio e Elisa foron os primeiros en dar fin á lectura. Ergueron a vista para pousala nos seus compañeiros que seguían a ler. Nas súas caras víase con claridade que o seu traballo non dera froito. Finalizou Miguel e a continuación Cristina. Aínda ben non remataran, cando Pedro deu un berro e comezou a brincar.

—Xa está! Xa o teño! Atopeino!

Os rapaces, que estaban sentados nunhas pedras grandes que había na aira da casa de Elisa, puxéronse todos dereitos de súpeto.

—Onde? Onde? –preguntaban case todos a un tempo.

Pedro sinaloulles un lugar na páxina do periódico.

—Aquí! Ollade, aquí está! O que pasa é que como os signos de interrogación sempre se poñen verticais, e aquí veñen horizontais, por iso non o viamos.

—Pois si que son signos de interrogación, e hai dous –confirmou Cristina–. Moi ben, Pedro, se non é por ti non o atopamos.

—Moi ben, Pedro, se non chega a ser por ti… –repetiu Miguel facéndolle burla á súa irmá.

—Sabedes unha cousa? –preguntou Delio.

—Que?

—Que esta é a mensaxe número catro de fixo, porque o muíño hai anos e anos que non funciona. E direivos máis, todos saben que non funciona, por tanto isto só pode ser interpretado coma unha broma polos veciños, porque eu téñolle escoitado a meu pai que, cada vez que alguén fala de cartos, sempre hai outro que lle di, por broma, que llo vende. Así que ninguén lle vai facer caso.

—Pero entón, na Asociación de Veciños, teñen que saber quen puxo isto –suxeriu Elisa–. Non hai máis que ir preguntarlle a un dos que traballan na confección d’As Novas
 e xa nos di quen foi.

Fíxose un novo silencio. Era certo que agora a cousa xa parecía doada de resolver.

A Cristina deulle pena que houbese un camiño tan curto para chegar á solución, ela prefería seguir o xogo das pistas. Pero non era ela soa a que pensaba desa maneira, porque os outros tamén quedaron parados, como se lles custase reaccionar. Parecía tan sinxelo…

—Ben, que? Imos á Asociación, si ou non? –preguntou Miguel.

—Imos –respondeulle Cristina despois dun anaco.

Puxéronse os cinco en pé e comezaron a camiñar cara á escola vella; alí a Asociación de Veciños tiña o local onde se xuntaban e traballaban. Non estaba lonxe e logo chegaron.

Entraron. Dentro estaba Celia, que era a secretaria da Asociación. Poñía en moreas os periódicos diante duns letreiros que tiñan escrito o nome das distintas parroquias do concello, para que pola tarde fixesen o reparto.

—Bo día, Celia –saudaron os rapaces.

—Bo día. Que vos trae por aquí?

—Queriamos falar contigo –respondeu Pedro, que era curmán de Celia.

—Pois empezade cando queirades, eu escóitovos igual aínda que siga traballando.

—Quen se encarga dos anuncios no periódico?

—De cal? D’As novas de Eiranova
 ? –preguntou Celia, quen despois de que os rapaces asentisen, continuou–: Encárgase calquera, que xa sabedes que aquí todos facemos de todo. Mais, polo xeral é Dionisio do Louseiro o que os recibe e os confecciona, se non llos dan xa feitos de todo, que ás veces non hai que lles tocar para nada.

—Pero o do Louseiro non casou o xoves? –preguntou Cristina.

—Casou. E aínda está de viaxe, non volve até o dez ou o quince do mes que vén, pero xa estaba o periódico acabado de compoñer. Por que me preguntades todo isto?

—Por nada –respondeu Pedro evasivo–. E ti non sabes quen pon os anuncios?

—Sei, coma vós. Non hai máis que lelos e xa se sabe…

—Si, pero quen os trae para que os poñades?

—Non, iso non o sei. Danllos ao Louseiro en calquera sitio, na taberna, na rúa, onde o atopan.

Aos rapaces non lles desgustou o fracaso da vía rápida que parecía que atoparan para dar co responsábel do asunto do reloxo.

A viaxe do Dionisio do Louseiro volvíaos ao punto de partida e terían que seguir a pista tal e como marcaba a mensaxe. Isto era un sinal de que o que tocaba a campá era persoa capaz de reparar até nos máis pequenos detalles, para que todo tivese que discorrer polos vieiros que el marcaba.

—Pois entón hai que ir ao muíño, tal e como di a mensaxe –dicía Delio polo camiño de regreso–, e ver o que alí hai, que non sei por que, barrunto que non vai ser doado de atopar.

—Pero xa non nos vai dar tempo de ir antes de xantar –concluía Pedro–, e o anuncio dicía polas mañás.

—Niso mesmo estaba eu a pensar agora –engadiu Cristina.

—Imos igual pola tarde e, se non hai nada, volvemos mañá –resolveu Cristina.

Polo camiño atoparon a Xes, que ía para a súa casa. Estiveron a falar con el, pero xa nin se tocou o tema da misteriosa badalada do reloxo novo da igrexa.

Despedíronse os rapaces para iren xantar, quedando en verse pola tarde, ás catro. Todos haberían traer as bicicletas, porque irían na procura da continuación das pistas que, con toda seguridade, os levarían ao descubrimento do autor, ou polo menos iso era o que eles pensaban.

O feito de que na conversa que tiveran con Xes non se falase xa do misterio da badalada do reloxo demostraba que ao crego deixara de lle importar o asunto e agora estaban sós na pescuda da solución. Eles tiñan pensado seguir adiante de todos os xeitos, sen que lles restase azos a indiferenza en que se estaba a mergullar a xente no tocante ao suceso. Para eles era unha cuestión de amor propio e un reto que lles lanzaba o autor a través das pistas que lles ía dando.

Tal e como quedaran en facelo, pola tarde xuntáronse no adro da igrexa para baixar até o río, e iren ao muíño na procura da pista que, estaban seguros, alí tiña que haber.

Non era doado chegar ao muíño, porque as beiras do río estaban totalmente cubertas de vexetación que lles dificultaba a marcha. Como non había moitos días que andaran por alí, e a Pedro fora a quen lle tocara ir por aquela banda, agora ía diante indicándolles os mellores lugares para avanzar.

Achegábanse e afastábanse sucesivamente da beira do río, consonte as instrucións de Pedro, que era seguido inmediatamente por Cristina. A continuación ían Delio e Elisa, e detrás de todos, marchaba Miguel, que, coma sempre, protestaba polas dificultades que cada nova mensaxe traía consigo. Ao cabo dunha hora de andar, chegaron ao muíño. Deron unha volta ao redor del por se había alguén por alí, pero nada nin ninguén atoparon. Metéronse dentro e estiveron un anaco ollando preto da porta, nos lugares iluminados pola luz que entraba de fóra, e tampouco atoparon nada que lles chamase a atención.

En vista de que na primeira inspección non atoparan nada, era o momento de se arriscar algo máis e tratar de procurar polos lugares que permanecían na escuridade. Para iso, Delio, previsor, xa traía un potente foco de pilas que lle pasou a Pedro, que por ser o máis vello dos cinco sería o encargado de subir aos lugares altos para inspeccionalos debidamente. Co foco na man, pouco tardou Pedro en desaparecer da vista dos seus amigos, que permanecían todos xuntos e en silencio, contemplando o resplandor que o foco facía no sobrado do muíño.

De súpeto, escoitouse un lene ruído seguido doutro máis forte e a continuación un berro de Pedro. Os catro rapaces, nun pulo irreprimíbel, fuxiron para fóra do muíño.

—Que foi iso? –preguntou Delio cun enorme susto no corpo.

—Non sei –respondeu Cristina–, pero hai que ir dentro porque Pedro berrou e pódelle estar pasando algunha cousa.

—Eu non entro –afirmou con moita resolución e moito máis medo Miguel.

—Imos entrar todos e agora mesmo; se algo lle pasa a Pedro nós temos que axudalo, porque estamos todos metidos nisto xuntos, e todos xuntos temos a obriga de coidar de que a ninguén lle pase nada malo. Ademais, se hai que axudalo, cantos máis sexamos, mellor –dixo todo isto Cristina amosando acenos inequívocos de facer cumprir as súas ordes sen admitir que fosen postas en dúbida.

—Non, Cristina –corrixiu Delio–, é mellor que Miguel quede fóra, e, se algo nos pasa a nós, que vaia a correr a Eiranova para pedir axuda.

—Tes razón. Pero veña, imos nós ver dentro, e ti queda aquí. Se notas que algo nos pasa a nós, vas correndo a Eiranova e avisas alguén, pero non llelo digas a todos cantos atopes, por exemplo disllo só ao papá. Veña, imos ver que lle pasou a Pedro.

Entraron amodiño no muíño. Non se escoitaba ninguén, pero seguíase a ver o resplandor do foco que levaba Pedro. Delio deulle co cóbado a Cristina e fíxolle acenos cara á luz. Cristina asentiu coa cabeza e comezou a andar sen facer ruído ningún en dirección ao lugar onde se vía brillar a luz. Os outros dous rapaces seguíana en silencio. Principiaron a subir as escaleiras tenteando cada chanzo coas mans antes de poñer os pés nel. Levaban a vista fixa no resplandor que o foco emitía. Comezou a sentirse un ruído de pasos. Pararon no seu avance Cristina, Elisa e mais Delio até quedaren inmóbeis; case non se atrevían a respirar por medo a que os escoitasen. O ruído era baixiño pero continuo e avanzaba cara ás escaleiras. Os rapaces olláronse entre si, mais a escuridade non lles permitiu que esta ollada fose percibida polos compañeiros. De súpeto, o resplandor do foco fíxose máis luminoso e penetrou polo oco que daba ás escaleiras onde os tres rapaces permanecían con mans e pés apoiados nos chanzos. No alto de todo debuxouse unha figura humana da que só se percibía a silueta.

Entón escoitouse unha voz baixiña que dicía:

—Cristina, onde estades?

Era a voz de Pedro. E daquela tamén distinguiron a figura debuxada no alto da escaleira: era a de Pedro.

—Pedro –falou Cristina cara a el–. Estás ben?

—Estou, estou. E vós?

—Tamén.

Pedro avanzou cara a eles, e case de inmediato estiveron todos xuntos na escaleira.

Agora víanse perfectamente grazas á luz do foco que Pedro tiña na man. Baixaron os catro xuntos os chanzos que faltaban.

—Que che pasou, que pegaches un berro? –preguntoulle Delio.

—Pasoume que, cando atravesei dun cuarto a outro dos dous que hai enriba, un rato pasou correndo por diante dos meus pés, e meteume tal susto que ao saltar, tropecei e caín. Por iso berrei.
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—Pois, a continuación –contoulle Elisa–, nós tamén gañamos medo e botámonos fóra pensando que alguén te pillara. Agora iamos ver que che pasara, cando apareciches, que por certo, a min déchesme outro susto como para morrer.

—E a min –asegundou Delio.

—A min tamén –afirmou Cristina–. Veña, imos fóra, que Miguel estará xa pensando que nos levaron a todos quen sabe a onde.

Saíron os catro e non viron a Miguel, que, anicado detrás duns salgueiros, vixiaba a porta do muíño. Cando os viu saír, aínda permaneceu un anaquiño quedo e sen facer ruído por se algo raro ocorría.

—Miguel! –berrou Cristina–. Ven, que non pasou nada.

Entón, Miguel saíu do seu acubillo e foi a correr a onde estaban os seus amigos.

—Non é preciso xa que vos diga que non atopei enriba nada que poida ser pista ou mensaxe. Por non atopar, non atopei máis có rato que me pegou o susto.

—Ben –dixo Cristina–. Iso é porque viñemos cando non tiñamos que vir. Haberá que volver mañá pola mañá.

Emprenderon o camiño de regreso comentando como farían ao outro día, no que pensaban volver ao muíño pola mañá, tal e como parecía que indicaba a mensaxe cuarta.





VI. Garabatos


P
 ARA
 o outro día pola mañá, todos os rapaces andaron máis lixeiros en facer os labores que cadaquén na súa casa tiña asignados. Todas as nais se estrañaron de que os seus fillos tivesen as súas camas feitas antes de almorzar, e que mentres tomaban o almorzo, preguntasen se había algunha cousa que facer, ou se podían marchar. Ningunha delas sabía que entre os acordos da tarde anterior, estaba o de facelo desa maneira, para que ninguén atopase atrancos que lle impedisen estar á hora acordada, ás dez e media, no adro da igrexa con cadansúa bicicleta.

Emprenderon o camiño do río. Na ponte deixaron as bicicletas, do mesmo xeito que fixeran na tarde anterior e mais o primeiro día que baixaran ao río na procura dunha pista que lles aclarase o que, daquela, estaban iniciando.

Foron directamente ao muíño. Desta vez levoulles menos tempo chegar, porque o camiño éralles cada vez máis coñecido e familiar.

Metéronse dentro. Pedro levaba o foco na man, disposto a explorar o sobrado do muíño, pero xa non lles fixo falta, porque aínda non ben deran dúas pasadas dentro do muíño, cando viron unha escada apoiada nunha trabe, que a tarde anterior non estaba alí. Despois de se ollaren entre si, pero sen pronunciar nin unha soa palabra, Pedro achegouse á escada e comezou a subir por ela arriba. Cando estaba a catro chanzos do remate da escada, prendeu a lanterna, e, con ela, alumou a trabe. Foina percorrendo coa luz dun lado a outro e, finalmente, parou nun punto en fronte del mesmo.

—Aquí hai algo.

—Que é? –preguntáronlle os de embaixo.

—Un papel que está metido nunha fendedura da trabe. Non vou ser quen de quitalo sen que me rache.

—Baixa e déixame a min, a ver… –dixo Cristina.

Subiu a rapaza pola escada até chegar ao lugar sinalado. Tampouco foi quen de arrincar o papel da fendedura.

Tamén o intentaron os outros, mais non tiveron éxito. De súpeto, Miguel tirou unha navalla do peto do calzón, abriuna e subiu pola escada arriba. Alí comezou a labrar na regaña até que a agrandou dabondo como para poder tirar o papel sen que rachase. Baixou con el na man e sen desdobralo.

Cando estivo abaixo abriuno, ollouno e deullo a Cristina.

—Arrea! Agora escribe en chinés –exclamou.

Todos ao redor de Cristina ollaban o papel en silencio.

—Que será iso? –preguntou Delio.

—Polo de agora non o sabemos pero haberá que descifralo como fixemos cos outros –respondeu Pedro á pregunta do seu amigo.

—Ímonos de aquí –ordenou Cristina–. Xa atopamos a mensaxe que viñemos procurar, nada nos queda que facer aquí. O traballo agora hai que facelo na casa. Xa faremos falar este papeliño.

Botaron a andar pola beira do río. Na ponte colleron as bicicletas e regresaron a Eiranova. Pasaron polo adro da igrexa onde viron o coche de Xes, mais non pararon. Para eles aínda tiña moito interese o asunto do reloxo, e para o crego perdérao de todo.

Cando chegaron á casa de Miguel e Cristina, deixaron as bicicletas na porta e foron directamente ao cuarto de detrás da cociña.

Cristina desdobrou novamente o papel e púxoo no medio e medio da mesa. Ao redor dela, todos quedaron ollando para el, sen falar. O primeiro en rachar aquel silencio foi Pedro.

—Está visto que ollando para el non lle imos tirar cousa ningunha. Será mellor que cada un diga como lle parece que podemos facer para descifralo.

—Pois o primeiro é velo ben –replicou Elisa.
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Cristina colleu o papel e apartouse con el dos outros. Puxo o papel cara a eles, diante da súa cara.

—Divos algo visto así de lonxe?

—A min o mesmo que de cerca, borranchos –resolveu Miguel.

—Eu diría que son letras –dixo Elisa como cavilando en alto–. A vós non vos parecen letras incompletas?

—Por iso o puxen de lonxe –comentou Cristina poñendo o papel dereito na fiestra mentres ela se afastaba para ollar–. Eu tamén penso que son letras ás que lles falta algo.

—Entón, unha maneira de intentar resolver isto sería tratar de completalas –aportou Delio–. Collede un lapis, e ímoslle facendo raias a cada un dos signos até que pareza unha letra.

—Agardade –cortou Pedro–. Será mellor copialo, porque se lle facemos máis raias, despois non saberemos cal era das que había no papel e cal das que nós lle fixemos.

Todos estiveron de acordo en facer unha copia da mensaxe, e para iso, o mesmo Pedro colleu un papel e un lapis. Puxo o papel en branco enriba do outro, e os dous apoiados no vidro da fiestra. Desa maneira fixo unha copia exacta do orixinal. Imitaron todos o que Pedro acababa de facer e deseguida tiveron cadansúa copia na que poder traballar.

O traballo consistiu, tal e como dixera Delio, en ir tratando de completar cada signo até que tivese a forma dunha letra maiúscula. Desta maneira estiveron traballando moito tempo. Sempre no medio de risas, porque os textos que lles saían resultábanlles moi graciosos, pero ningún deles tiña sentido dabondo para poder cualificalo de pista válida e avanzar na resolución do caso que os mantiña ocupados.

Cristina xa tiña o seu papel cheo de raias e riscadas e xa non lle era posíbel traballar no medio daquela lea de borranchos. Así que colleu outro papel e foi ao vidro para copiar novamente a mensaxe. Reproduciu a primeira liña de signos e os brazos cansábanlle de termar nos papeis, así que afrouxou a presión da man esquerda e deixou caer a dereita ao longo do corpo para descansar. Con isto un papel esvarou pola superficie do outro e a primeira liña da copia quedou superposta sobre a segunda da mensaxe orixinal.

Cando Cristina ía emprender novamente o labor de copiar os signos, quedou un anaquiño, menos dun segundo, fitando os papeis na posición en que estaban, e inmediatamente corrixiu a posición na que os tiña, principiando a mover os papeis até que ambas as dúas liñas –primeira da copia e segunda do orixinal– coincidiron plenamente.

Colleu os dous papeis na man e, pegando un berro, chamou polos seus amigos como se estivesen moi lonxe, aínda que estaban a menos dun metro dela.

—Vide, vide! Vide acó que xa o atopei…!

Precipitáronse todos a onde estaba ela preguntándolle como había que facer e que dicía…

—Fixádevos: se poño este que copiei, enriba desta segunda liña do papel que atopamos no muíño, lese perfectamente.

—Iso é! Iso é! –exclamou Elisa nerviosa polo achado.

—Hai que cortalo todo en tiras e poñer as dúas primeiras unha enriba da outra. Despois facer o mesmo coas outras dúas e xa está –concluíu Pedro.

Foi Miguel a correr por unhas tesoiras coas que cortaron o papel en catro fitas. Cada unha contiña unha liña de signos do papel da mensaxe quinta. Puxeron as dúas primeiras unha enriba da outra e leron a primeira frase. Fixeron igual coas outras dúas liñas e leron a segunda frase completa.

—Xa temos o asunto resolto –dixo moi leda Cristina–. Esta é a última mensaxe e hoxe váisenos dar a coñecer. Non sei como, pero teño a seguridade de que se nos vai presentar.

Agora ninguén sabía que dicir no medio daquela mestura de arela de coñecer o desenlace e medo por se poñer diante da persoa que ninguén en Eiranova fora quen de descubrir en todos os días que levaba tocando unha badalada a maiores ás doce de cada noite.

Cando se serenaron unha miguiña, Pedro dirixiuse os outros rapaces para lles facer unha pregunta que lle andaba na cabeza desde que lera a mensaxe última.

—E en que farol? Porque hai moitos.

Había algo máis dun mes que se inaugurara unha iluminación en todas as parroquias do concello. En Eiranova colcaran farois cada vinte ou trinta metros. E todas as rúas estaban iluminadas con farois que penduraban dun brazo suxeito nas paredes das casas. Desa maneira, moitas delas caían mesmo enriba das portas ou das fiestras.

—Á hora en punto –explicou Cristina–, iremos por todas as rúas fixándonos ben no que hai debaixo dos farois. Dividirémonos en dous grupos, e quen atope algo manda aviso.

—E como facemos os grupos? –preguntou Miguel.

—Elisa, Pedro e mais eu iremos pola banda da igrexa; e Delio e mais ti pola outra banda.

—Xa sabía eu que os grupos habían ser máis ou menos así –dixo Miguel con picardía.

—E non sería mellor ir un pouco antes da hora? –preguntou Delio.

—Non –respondeu Cristina–. Non podemos chegar antes da hora, porque nos arriscamos a que aínda non aparecese a persoa que nos cita. Pero aínda que teña que agardar a que cheguemos, seguro que non se vai decatar, porque se dará de conta de que andamos a procuralo polos outros farois.

—Eu xa me estou poñendo nervioso –comentou Miguel–. Moito me vai tardar en chegar a hora.

Nese intre escoitouse a voz da nai de Delio chamando por el para xantar. Isto fíxoos reaccionar a todos e fixarse na hora que era. Primeiro a interpretación dos signos da mensaxe, e despois a emoción de ver que se achegaba o final, fixéraos esquecer a hora e non se decataran de que xa era moi tarde e tiñan que ir xantar. Así que se despediron, quedando en se ver ás cinco diante da casa de Elisa, que era a que consideraban máis indicada para iniciar o percorrido, por estar situada onde comezaba a iluminación de Eiranova.

Ningún deles comeu aquel día con moito apetito. Todos tiñan un mesmo pensamento, que se resolvía nunha chea de preguntas que se lles amoreaban na cabeza: Quen será? Por que o faría? Por que lles mandaba as mensaxes? Por que lles descubría a eles o seu segredo?

Aínda debían faltar uns vinte minutos para a hora á que quedaran citados, cando xa estaban todos diante da casa de Elisa. Querían falar doutras cousas distintas mais non podían, a conversación íaselles decontino ao tema da persoa que os citara.

—Oes, e se nos botamos a adiviñar quen é? –preguntaba Delio–. Só por ver quen atina, eh?

—Eu non teño nin idea de quen pode ser –respondeu Pedro.

—Non me iredes dicir que non vos pasou pola cabeza máis dunha e máis de dúas persoas de Eiranova! –insistía Delio.

—Si –respondía Cristina–, pero en canto o pensaba un pouco xa atopaba algo polo que non podía ser aquela persoa. Desa maneira, logo pensei en todos os habitantes de Eiranova.

—Ti xa viñeches dicir o outro día, que, de primeiras, desconfiabas de todos –díxolle Miguel á súa irmá.

Así foi pasando o tempo e chegaron as seis da tarde, hora en que acordaran, tal e como a mensaxe recibida lles indicaba, comezar a percorrer Eiranova rúa por rúa e farol por farol.

Repartidos en dous grupos, comezaron a camiñar polas dúas beiras da estrada que cruzaba Eiranova. Os primeiros en se arredar dela foron Delio e Miguel, que se meteron na primeira rúa que atopaban na súa man, en dirección ás rúas da parte baixa da vila. Andaban amodo, parando en todos os farois e ollando de arredor.

Uns metros máis adiante, pero pola banda de en fronte, tamén Cristina e Pedro, seguidos de Elisa un pouquiño máis atrás, abandonaron a estrada e subiron polo Camiño da Igrexa, rúa que remataba no adro. Como nada atoparan en todo el, deron volta e seguiron por entre as casas que quedaban á dereita do camiño, porque pola banda esquerda non había máis edificacións que aquelas que estaban situadas na beira da canella. Non deixaron farol por mirar, e tampouco se recataron moito en meter as cabezas en portais e fiestras cando caían debaixo duha luz.

De súpeto Pedro parou de camiñar. Virouse cara ás dúas amigas, fitándoas en silencio. Despois faloulles:

—E por que nos empeñamos en procurar unha persoa? Por que non pode ser outra mensaxe o que nos agarda?

Elisa e Cristina olláronse unha á outra e despois a Pedro.

—Pode ser, non che digo que non –respondeulle Cristina–. Pero eu interpreto que é unha cita, aínda que non sabería dicirche moi ben por que. Talvez polo ton da mensaxe.

—Desde o mesmo intre en que desciframos aqueles signos, todos pensamos que se trataba do final e, daquela, non podía haber outro final que non fose o de atopar o autor das badaladas –tratou Elisa de convencer a Pedro–. Pode aparecer outra mensaxe, certo, pero haberá de ser por forza unha que nos leve a nos atopar con… Con quen sexa…

—Sigamos a ver que pasa –aceptou Pedro–. Podedes ter razón.

Seguiron andando por entre as casas e nada atoparan cando remataron de pasar por diante de todos os farois que había na banda que lles correspondera percorrer. Volvérona baixar polo Camiño da Igrexa até a estrada. Nada máis desembocar nela, xa viron a Miguel e a Delio sentados no chan co rostro serio. Fixéronse uns a outros un aceno de negación.

Proseguiron o percorrido xuntos polo resto de estrada que lles quedaba sen revisar. Atravesaban dun lado a outro cada vez que ollaban ao redor dun farol dunha das beiras para ir ollar no correspondente de en fronte.

Xa poucos farois quedaban, e o desánimo comezaba a se lle notar a algún dos rapaces. Dubidaban se interpretaran correctamente a mensaxe. Cristina camiñaba diante de todos. Atravesou a estrada para ir ver se había algo de interese no farol do outro lado. Quedou parada no medio da beirarrúa. Os outros rapaces non repararon na súa súbita parada até que chegaron de par dela. Daquela miraron para ela e fíxolles un aceno apuntando cun dedo estricado ao farol que tiña diante.

—Ollade!

Ergueron todos a vista ao farol e viron que no seu brazo había un papel pegado.

—Outra mensaxe! –exclamou Pedro.

—Hai que collela. Quen sobe alí? –apuntou Miguel.

—Ti –respondeulle Pedro–. Pero hai que ter coidado que non nos vexa ninguén.

—Aclárame dúas cousas moi doadiñas, tanto que até ti as poderás responder. Primeira, que suba eu, que precisamente son o máis pequeno de todos. E segunda, que non me vexa ninguén agatuñar por unha parede no medio de Eiranova. Amiguiño, a ti non che rexe ben a cabeza.

—Escoita –insistiu Pedro–. Ti sobes enriba dos meus ombros e colles o papel sen facer espaventos de máis. Todos pensarán que é un xogo que estamos a facer, e non se van fixar en nós. A non ser que cando o collas te poñas a berrar ou calquera desas cousas que a ti se che poden ocorrer.

Fixérono tal e como Pedro dicía, e efectivamente, Miguel colleu o papel e ninguén reparou nel. Baixou e comezou a abrilo.
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O papel tiña un texto moito máis curto do que adoitaban ser as mensaxes, pero a autoría non ofrecía dúbida, porque o papel dicía así:

Entrade!!

(?)

Os rapaces olláronse entre si e, despois, viraron cara á casa onde o farol estaba colocado. Pola fiestra da planta baixa podíase ver o comedor. Había unha mesa cuberta cun mantel branco. Nunha cabeceira da mesa repousaban tres bandexas: unha con refrescos, outra con friames e unha terceira con pastas e galletas. No medio da mesa, un búcaro con flores e, apoiado nel, virado cara á rúa, un cartón onde estaba debuxado un gran signo de interrogación metido dentro dunha paréntese.

Poñéndose ben pegados á parede, tamén se podían ver uns pés calzados cunhas zapatillas liviás. Os vidros non permitían meter a cabeza pola fiestra, así que non era posíbel ver máis.





VII. Unha longa conversa á hora da merenda


A
 RREDÁRONSE
 os rapaces da fiestra o suficiente como para non ser vistos nin escoitados desde dentro.

—Xa supoñedes quen é, non si? –dirixiuse Cristina a todos os amigos.

Responderon asentindo coa cabeza. Permaneceron no sitio onde estaban, parados, sen facer o máis leve movemento de avance cara á porta. Así estiveron un anaco sen ousar pronunciar palabra. Por fin Miguel decidiuse a dicir algo:

—E imos entrar aí? Eu nunca entrei, e vós?

Negaron, novamente coa cabeza, os rapaces un por un. Novo silencio longo, só interrompido polo ruído da xente que, allea a todo, ía e viña polas rúas da vila.

—Aínda que nunca entrásemos, algunha vez ten que ser a primeira –dixo Pedro decidido–. Ter temos que entrar.

—Si, iso é certo –engadiu Cristina–. Hai que entrar, aínda que de primeiras eu confeso que impón algo de respecto, pero isto hai que levalo até o final, para iso chegamos aquí. El está agardando por nós.

—Aínda que sexa persoa de respecto, como dis ti, ten el máis que nos explicar a nós que nós a el –puntualizou Elisa–. Nós non fixemos nada, e el si.

—Tamén sempre hai que estar entrando en sitios que lle poñan a un o pelello coma o dunha galiña depenada –falou Delio enrabechado coa idea de entrar nunha casa onde alguén estaba a agardar por eles–. Por que non vai Cristina soa e despois xa nos contará?

—Diso nada, ou imos todos, ou non vai ninguén –cortou Cristina a proposta do rapaz–. Se queredes, deixámolo e máis nada. Aínda que eu son partidaria de chegar até onde haxa que chegar. E mesmo temos dereito a lle pedir explicacións do que facía e de por que o facía. E se é el, como se fose Dominguiño de Cascoi.

—Tes razón, Cristina –volveu por ela o rapaz, algo arrepentido do que dixera antes–. Eu tamén estou en entrar.

—Todos de acordo logo? –preguntou Cristina pasando a vista duns a outros sucesivamente–. Entramos?

—Entramos –afirmou rotundo Pedro.

—Por min, imos –dixo Miguel, menos convencido.

—Entramos –confirmou Elisa.

A pesar da firmeza que pareceron manifestar na decisión, ninguén se moveu do lugar que ocupaba, pegados na parede e inclinando a cabeza cara adiante cada vez que querían falar con alguén que non fose o que tiñan mesmo ao lado. Alí seguiron e alí seguirían se Cristina non dese unha pasada cara á porta.

—Pois veña, imos aló –dixo decidida a entrar.

Un por un fóronse despegando da parede e botaron a andar cara á porta detrás de Cristina. Para isto tiveron que pasar de novo por diante da fiestra pola que volveron ver a mesa posta e o cartón co signo de interrogación enriba dela, que para eles tiña un certo aire de ameaza que lles facía coller máis respecto aínda.

Empuxou Cristina a porta que se abriu con suavidade, aínda que se escoitou ao tempo o lene tintinar dunha campaíña estratexicamente situada. Pendurada do teito mesmo diante da porta e un pouco máis baixa có extremo superior desta, ao abrir topaba a porta na campaíña e producía o son que delataba que alguén estaba entrando. O xusto camiño entre o timbre da porta pechada de moitas casas, que impide que se poida acceder a elas até que alguén veña a abrir, e a porta franca, pola que pasa calquera sen avisar da súa presenza.

De dentro chegou unha voz, que, polo que dicía, dirixíase a eles:

—Entrade, rapaces, entrade.

Era claro que estaban a agardar por eles. Pasaron máis adiante e comezaron a andar cara ao lugar de onde viña a voz, un cuarto á man dereita do corredor, que, seguramente, sería o mesmo que se vía pola fiestra.
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Cristina ía diante e andaba na punta dos pés, coma se temese facer ruído. Case ao pé dela, pero media pasada detrás, ía Pedro, que parecía andar con algo máis de firmeza, quer verdadeira, quer aparente. E detrás, en fila, Elisa, Miguel e Delio, por esa orde, que levaban a vista espetada nos propios pés.

Entraron no comedor que xa viran de fóra, e dirixiron a súa mirada ao sofá onde estaba sentado o home. Vestido cun pantalón azul, unha camisa branca, e, por riba dela, unha chaqueta de punto azul mariño, ollaba para eles sorrinte. Ao pé del, apoiado no brazo do sofá, estaba o seu estraño caxato de pau de codeso, retorto todo el, agás no comezo e no remate. Agora podía apreciarse que tiña unha fendedura de arriba a abaixo. O home amosáballes un sorriso que lles dese confianza. Na súa cara, non moi engurrada, brillaban con especial agarimo os ollos azuis, aínda vivos, a pesar dos seus anos.

—Boa tarde –foron dicindo os rapaces un por un con certo tremor da voz.

—Boa tarde teñamos todos –respondeu o home–. Xa era tempo de coñecérmonos, aínda que eu xa vos coñecía a vós. Sentade, facede o favor.

Ningún deles se moveu para procurar as cadeiras, senón que seguían alí plantados, coa vista fixa no home, sen pestanexar e case sen respirar. Tiñan diante ao home que menos sospeitaran que puidese ser o autor das badaladas extraordinarias do reloxo. Alí estaba o que tanto e tanto teimaran por descubrir, ollándoos cunha cara de ledicia que procuraba neles un estado de confianza. Alí estaba, nin máis, nin menos, o xuíz. Porque ese era o home, o xuíz. Chamado así porque ese fora o seu oficio até a xubilación.

—Se logrades sobrepoñervos da sorpresa, sería ben que vos sentásedes ao redor da mesa; aí de pé ides cansar, porque supoño que esta tarde teremos unha longa conversa, non si?

Fóronse acomodando os rapaces ao redor da mesa, máis por obediencia que por desexos de sentar. Situáronse de tal maneira que a cabeceira da mesa que estaba máis preto do xuíz quedou libre. Ergueuse o home do asento que ocupaba e foi até a mesa. Colleu o búcaro e o cartel e púxoos enriba dunha mesiña pequena, situada nun curruncho da sala. Despois sentou el nunha cadeira que estaba libre na cabeceira da mesa.

—Pedinlle a miña irmá que preparase algo de merenda para seis persoas. Así que podemos falar mentres comemos. O feito de saber darlle a xusta interpretación a cada mensaxe foi o que vos trouxo até aquí, así que teredes moitas preguntas que me facer. Podedes comezar cando queirades, que eu estou disposto para vos dar xusta e verdadeira resposta a cada unha delas.

Ningún dos rapaces se atrevía a falar, e moito menos a facer pregunta ningunha. E entre eles, ningún quería ser o primeiro, aínda que as preguntas estaban na súa cabeza amoreándose unha enriba doutra.

—De seguro que a primeira pregunta que se vos está a ocorrer é para saber se eu era o que tocaba a campá todas as noites e por que o fixen. Así que vos vou aforrar o traballo de facela e tentarei explicarvos por que, dando xa por suposto que si, que era eu o autor da badalada número trece que vós andabades procurando con tanta arela.

»Tratarei de que me comprendades ben no tocante ás razóns, porque non quero que queden dúbidas que poidan dar lugar a interpretacións erróneas. Así que podedes interromperme se algo non queda claro.»

Os rapaces continuaban en silencio. Ollando fixamente para o xuíz pero sen facer ningún movemento, como se estivesen petrificados.

—Cando se comezou a falar de poñer o reloxo no campanario da igrexa –proseguiu o home–, a min, persoalmente, non me parecía unha boa idea, porque para min agora todas as horas son iguais, e non preciso máis reloxo có do estómago e o do sono, que son as dúas únicas necesidades que, na miña vida presente, teñen unha hora máis ou menos fixa. Pero, aínda que os vellos poidamos moitas veces parecer egoístas nestas cousas pequenas, non o somos. Eu sabía que era un ben para todos, pouco importaba que a min me parecese algo máis molesto que útil. Así llo manifestei ao presidente da Asociación de Veciños, e el así o entendeu, ou dixo que o entendía. O conto do reloxo foi para adiante, co meu voto en contra. Se dei ese voto foi porque estaba seguro de que non afectaría ao resultado final, pois doutra maneira votaría para que se puxese, pero así había reloxo en Eiranova e eu quedaba satisfeito.

O vello calou un intre e ollou a todos os rapaces que permanecían en silencio e inmóbeis.

—Pero non hai máis explicacións se non comedes, que para iso vos preparei a merenda. Non pensaredes que a vou comer eu só!

Sorriron os rapaces e, timidamente, comezaron a levar algúns alimentos á boca e a botar nos vasos cadanseu refresco.

—Entón vostede armou o de facer tocar o reloxo unha badalada de máis, para amosar o seu descontento? –atreveuse a preguntar Pedro cunha voz que case non se escoitaba.

—Non exactamente. Non estaba eu descontento con que puxesen o reloxo, se este era bo para a xente, senón que eu prefería que non o puxesen, que é cousa distinta. Da mesma maneira que me molesta que chova e preferiría que non chovera, pero nada faría para impedilo aínda que puidese, porque a chuvia é necesaria. Nin tampouco o fixen por protesta, que xa estaba amosada cando dei a miña opinión. Utilizando o mesmo exemplo de antes, cando digo que non me gusta que chova, xa estou manifestando a miña opinión, e non fago máis por amosala.

»Eu non tiña pensado facer nada contra o reloxo. Ocorréuseme cando escoitei a xente falar de se se escoitaría en tal sitio ou en tal outro. A min todos me teñen por un home serio, mais no peor sentido da palabra, no sentido que lle dan os que queren significar que é un home seco, pouco afábel e antipático, e eu non me teño por tal, e mesmo penso que os que me tratan téñenme máis ben polo contrario. O caso é que cando, aquel día, pasei polo adro dando o meu paseo vespertino, para que me veña o cansazo que me fará durmir toda a noite, aínda que sexa aos pouquiños, o reloxo comezaba a dar a primeira badalada das doce da noite. Naquel mesmo intre ocorréuseme e fíxeno. Pillei do chan unha pedra de regular tamaño, fun contando as badaladas para me afacer ao ritmo e, cando tocou a última, mandeilla con forza á campá. Atineille, porque desde pequeno teño moi boa puntería coas pedras, tanto tiradas coa man, coma con tirafondas, así que a campá tocou. Boteime a rir eu só, porque inmediatamente me viñeron á cabeza as caras das persoas que estivesen a contar as badaladas.»

—Unha desas persoas era eu –comentou Cristina sorríndolle por primeira vez ao home–. Pero, e as outras noites?

—Iso xa ocorreu ao outro día pola mañá. Tiven que ir á botica, porque estou tomando un tratamento que me deu o médico para a arteriosclerose, e Anxo faloume de que lle parecera escoitar unha badalada de máis ás doce da noite anterior. Entón pensei en repetilo aquela mesma noite. O que non tiña pensado aínda era o método que utilizaría, porque supoñía que alguén podía estar vixiando para coñecer o que estaba a pasar.

—Pero aquela foi a noite en que Pedro e mais eu estabamos na Casa do Sancristán.

—Certo –confirmou o xuíz–. Como te chamas ti?

—Delio.

—Pois así foi, Delio. Eu vinvos chegar. E isto obrigoume a estar quediño sen facer ruído ningún, no sobrado da casa. Ben pensei que xa me iades descubrir aquela noite, mais houbo sorte.

—Pero o sobrado da Casa do Sancristán non terma –dixo Pedro como desculpándose de que non ollaran se había alguén alí.

—Non terma –respondeu o home– se vas poñendo os pés nas táboas, pero se fas unha marca no sitio que corresponde a cada trabe, como fixen eu, sóbralle de termar. Aquela noite tirei por primeira vez con tirafondas, e vós non escoitastes nada, aínda que a min pareceume que fixera tanto ruído coma un canonazo.

—Pero ao outro día estiven no lousado da igrexa e non había pedras –aclarou Cristina–. Non si, Elisa?

Asentiu Elisa coa cabeza. E entrambas as dúas quedaron a agardar a resposta que o vello lles ofrecía.

—A primeira mensaxe que vos mandei dicía que o camiño levaría ao frío, e non significaba que tivésedes que ir ao río, por fría que a auga estea, senón que utilicei un anaco de xeo, no canto dunha pedra, desa maneira ao outro día non habería nada, porque xa se derretera. Pensei no xeo, porque cando estaban instalando o reloxo eu pasei polo adro, camiño do río, e vin un rapaz que estaba a limpar as canaletas e mais pasáballe unha vasoira ao lousado, para que a auga non arrastrase cousas estrañas que atrancasen as canles de recollida de auga.

—Pero a noite que estabamos na Casa do Sancristán, tampouco o vimos irse –dixo Pedro.

—Porque estabades dentro da igrexa, que ben vos vin entrar pola fiestra. Eu estiven no sobrado até que vos metestes dentro, daquela foi cando saín.

—Hai algo con relación á primeira mensaxe que me gustaría que me explicase –pediulle Cristina xa con máis confianza.

—Preguntade canto queirades, que agora xa acabou o misterio. Teño que –e quero– darvos as explicacións todas que cumpran para que non vos queden dúbidas a vós nin mala conciencia a min.

—Como é que vostede puxo a primeira mensaxe no libro de Álvaro Cunqueiro, e como soubo que eu collería o libro? Ou vostede puxo o papel sen dirixilo a ninguén en concreto?

—Sempre supuxen que esa ía ser unha das dificultades meirandes que iades ter para me identificar, porque vos resultaría moi difícil pensar que eu puidese poñer alí o papel, pero ten unha explicación moi sinxela. Veredes. Ese libro tíñao eu aquí, na casa, porque llo pedira a Odón, o mestre, para cotexar cunha edición máis antiga que tiña eu. Odón vén moito por aquí, é un dos mellores amigos que teño en Eiranova, falamos de literatura, a el gústalle moito Cunqueiro, que foi amigo meu, e falamos del e doutros. Aquel mesmo día, antes de ir á escola, veu polo libro, porque tiña que llo dar a un alumno que o pedira para lelo nas vacacións. Eu pregunteille quen era o que o pedía, pola curiosidade de saber a que rapaz de Eiranova lle gustaba Cunqueiro e el díxome que eras ti. De modo que cando subín ao meu cuarto a coller o libro, aproveitei e metín o papel dentro. Así de sinxelo. Por suposto que ía dirixida a ti, a vós, a mensaxe.

—E Odón sabía do asunto? –preguntou Miguel.

—Coido que non sospeitaba nada –respondeu o xuíz–. Está sabedor este queixo, non si?

Asentiron os rapaces que xa se sentían a gusto co vello, e comían do que había nas pratas e bebían os refrescos con máis confianza.

—Logo vostede coñecíame a min? –volveu a preguntar Cristina.

—Xa ves que si. Aínda que me parece que coñezo a todos os rapaces da vila, a poucos lles sei o nome. A min sempre me chistou máis falar cos nenos que cos grandes. Penso que dicides cousas máis sensatas e tedes temas de conversa máis serios. A non ser algúns que se queren comportar coma os grandes, e entón xa non me ten tanta graza, porque parece que falas cun adulto de curta talla. Será que toda a miña vida tiven que loitar cos grandes e quedei canso.

—Eu tamén lle quería preguntar algo, se me fai o favor…

—Pregunta, pregunta o que queiras. Como te chamas ti?

—Elisa. Verá, como foi que o labirinto apareceu enriba da bicicleta de Miguel na ponte do río?

—Eu baixo todos os días, polo menos dúas veces, até o río e vou máis aló da ponte dando un paseo. E ese día, cando ía saír da casa, vinvos pasar nas bicicletas. Así que collín o labirinto e metino no peto, por se cadraba a oportunidade de facérvolo chegar. Cando cheguei á ponte vin as vosas bicicletas e alí o deixei. A que era un bonito labirinto?

—Algo enleado de máis –dixo Miguel con audacia–. E vainos explicar tamén como fixo para que tocase a campá o día da cacharela das sardiñas? Porque cando tocou, eu estaba véndoo a vostede e estou seguro de que non tirou cousa ningunha.

O vello quedou un anaquiño calado mentres ollaba en silencio os rapaces, que tiñan os ollos espetados nos del, agardando a resposta á pregunta de Miguel.

—Pois, aínda que vos pareza que non, tamén tirei un anaco de xeo desde o sobrado da Casa do Sancristán.

Non se moveron os rapaces ao escoitar esta resposta. Agardaban as explicacións sen se sorprender xa por nada que viñese daquel home, no que non repararan nunca e que se lles estaba revelando como un home enxeñoso e co que daba gusto falar.

—Eu deseguida me ofrecín voluntario para vixiar a Casa do Sancristán, porque me tiña que asegurar de que ninguén fose pescudar ao sobrado, onde eu instalara o meu trebello había dúas horas, antes de que ninguén chegara ao adro. De maneira que eu mesmo fun ollar no sobrado, así podía dicir que alí non había ninguén, cando en realidade o que eu fixen foi comprobar que todo estaba listo para funcionar.

»Días antes estiven comprobando até que punto ardía unha candea nova acendida ás dez da noite, cando o reloxo dese a derradeira badalada das doce. Acendía varias e marcaba o lugar onde o lume estaba cando o reloxo había dar a badalada número trece. Todo isto facíao polas mañás, claro. Cando tiven ben comprobado ese espazo de tempo, fixen este aparello do que vos vou ensinar o debuxo, porque agora xa o teño gardado no faiado, pero se queredes outro día xa volo amosarei.

Ergueuse o xuíz do asento e foi a un caixón dun moble do comedor, de onde tirou un papel que desdobrou diante dos rapaces. Era o deseño dunha catapulta parecida ás medievais.

—Aquí podedes ver con que disparei ese día contra a campá. É unha catapulta, pero de tamaño reducido. Coloqueina en posición de disparo, poñéndolle na culler un anaco grande de xeo, para que, aínda que se derretese durante unha hora, quedase dabondo para facer tocar o sino da igrexa. Pasei este fío cunha agulla pola cera da candea no punto marcado; así, cando chegaron as doce, a candea queimou o fío e disparouse a catapulta. Eu mesmo me admirei de que me saíse tan ben e con tanta puntería, aínda que penso que disparou un chisco adiantado.
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Os rapaces estaban abraiados diante daquel debuxo da catapulta, representación fiel do enxeño do xuíz. Agora si que estaban admirados. Pero o xuíz tiña naquel intre o rostro serio e con aspecto preocupado.

—Aquel día –proseguiu– si que estiven a piques de deixalo todo. Sentinme realmente mal e arrepentinme de comezar esta broma. Houbo de morrer un home por culpa do que eu fixera, porque o Leonardo esvarou no anaco de xeo que a catapulta lanzara contra a campá. Por moi pouco non hai unha desgraza, e iso era algo tan terríbel que case o abandono todo. A partir daquela, xa seguín sempre con medo, e quixen que todo rematase o antes posíbel.

—A mensaxe que nos mandou despois –volveu Cristina ao asunto– foi aquela poesía tan rara que estaba no cordel de enxugar a roupa.

—Alí a puxen aquel día pola noite. Así que vos pareceu rara? Pois axiña lle destes solución.

—Non crea –corrixiu Elisa–, que ben que nos fixo pensar. Que significaban todas aquelas palabras inventadas que había nela?

—Pasou moito tempo e xa non me lembro do significado. Iso forma parte dunha historia que sucedeu hai moitos anos.

—Pois conte, conte –apremou Miguel, que xa gozaba escoitando ao vello–. Nós non temos présa, nin cousa ningunha que facer en toda a tarde.

—Cando fun nomeado xuíz, destináronme aló nas terras onde nace o río Miño. Alí fun hóspede dunha casa na que tiñan dúas nenas: Leonor e Dora, que terían, pouco máis ou menos, a vosa idade. Por eles vinme tratado coma un da familia ao que se lle quere dar trato de privilexio. O pai das nenas era un home moi interesante e curioso. Grande afeccionado á lectura, tiña na casa miles de libros de inmenso valor pola súa antigüidade, e até tiña unha vella imprenta na que, de cando en cando, gustaba de facer unha ducia de exemplares de algo que alguén escribía e que chegaba ás súas mans.

»As nenas estaban o máis do tempo comigo, todo aquel que as súas obrigas e mais as miñas, nos permitían. Eu facía isto con moitísimo pracer. Contáballes contos e inventaba historias para elas. Así se empezou a estabelecer entre elas e mais eu unha relación que se mantiña a base dos contos e versos que lles escribía polas noites.

»Pero todo vai segundo plans distintos dos que nós facemos e eu vinme na obriga de ter que me ir daquel lugar. Un traslado enviábame a moitas leguas daquela casa e do amor das dúas nenas. Comuniquéillelo a todos dous días antes de ter que partir, e naqueles dous días todo foi un ir e vir de segrediños entre as nenas e o pai. Eu pensei que estarían argallando algún presente para min. E así era, porque, cando me fun despedir, o pai das nenas, aínda todo el luxado de tinta de imprimir, apareceu con dous libriños nas mans. Un contiña os contos que eu lles escribira ás nenas e o outro, que se chamaba O Zorriscallo
 , os versos que eu lles compuxera. Para as nenas tamén fixera cadanseu exemplar.

»Nunca máis souben desta amábel familia. A vida levoume por outros camiños e de todo aquilo quédanme eses dous libros, que gardo con amor. Conteñen a miña obra completa. Algún día héivolos deixar ler. O que ten os versos é o que contén un poema longo, feito cun vocabulario que só entendiamos as nenas e mais eu, do que vos mandei unha copia.»

Os rapaces olláronse entre si como procurando a quen lle tocaba agora preguntar. Por fin foi Pedro o que se decidiu a facelo:

—Pero o Dionisio do Louseiro tamén sabe que era vostede o que tocaba a campá.

—O Dionisio sabe que quixen gastar unha broma co anuncio que eu lle pedín que puxese, pero máis nada. E non quería poñermo, dicindo que xa era tarde e que na páxina catro non lle collía. Tiven que ameazalo con non lle ir de testemuña á voda.

—E como puido chegar até o muíño para deixar na trabe o papel? Porque hai moi mal camiño –preguntou Delio.

—Hai moi mal camiño por onde ides vós, pero indo a Porcás, e baixando despois pola banda de aló, vaise moi ben. Ese foi o camiño que eu fixen. Cando cheguei alí, vin a escada tirada detrás do muíño, e foi cando se me ocorreu metelo na fendedura da trabe; cunha navalla pequena, empuxeino ben para abaixo.

Os rapaces escoitaban con moita atención. Pouco a pouco cada cousa ía atopando a súa explicación. Unha explicación que satisfacía a curiosidade dos rapaces, e compoñía o crebacabezas. Aínda que ninguén en toda Eiranova sería quen de comprender que todo aquilo non fora máis ca un xogo.

—Eu aínda non teño claro por que nos escolleu a nós para nos mandar as mensaxes e irnos dando pistas até nos traer aquí –interveu Cristina coma se fose un pensamento que sen querer se lle escapaba en voz alta.

O xuíz tiña os ollos espetados nos seus propios xeonllos. Ergueunos e púxoos en Cristina.

—Para min todo isto comezou pola pequena broma de me dicir a min mesmo que o reloxo se poñía en contra do meu xeito de me marcar os ritmos do día. A broma colleu un certo aire de xogo, e para xogar non valen os grandes, que non lles gusta a non ser que haxa algo que gañar. Así que non había máis remedio que utilizarvos a vós. Pensei en ti porque imaxinei que serías quen de poñer en marcha o dispositivo necesario para desentrañar o misterio que eu creara.

»Por outro lado, como vos dixen, eu sempre me sentín mellor cos rapaces que cos adultos, e a vida non fixo máis que me poñer atrancos para que eu puidese relacionarme a gusto cos nenos. Un xuíz sempre se supón que é moi serio e distante, así que non lle pode gustar xogar cos rapaces. Con todo isto eu saco que xa hai alguén en Eiranova que sabe quen son eu de verdade.

—E como se sente un xuíz, que sempre está a decidir quen é culpábel e quen non, a quen lle dá a razón e a quen lla quita, cando é el o que están procurando e perseguindo? –preguntou Pedro moi serio.

—Pois, aínda que che resulte estraño, este xuíz sentía présa porque me désedes atopado. E agora sente présa por coñecer o veredicto.

Pouco a pouco as posicións na mesa foran variando e agora atopábanse todos de fronte ao xuíz. El sorríalles como fixera toda a tarde, pero notábase agora que estaba expectante.

—Eu paseino moi ben, aínda que ás veces as mensaxes eran moi reviradas e malas de facer –falou Miguel–. Pero o que máis sinto é que acabe o xogo.

—A min gustaríame que non o soubese ninguén máis, que quedase entre nós os seis –pediu Elisa.

Nada respondía o xuíz ás intervencións dos rapaces. Só escoitaba.

—Eu quería seguir –dixo Delio algo emocionado–. Gustaríame que fixésemos como que non o sabemos, e que nos seguise a mandar mensaxes e pistas.

—Eu –comezou Cristina a falar– penso que ninguén entendería que vostede fixo isto por xogar con nós. Será mellor que quede todo entre os que estamos aquí, entre os seis, tal e como dixo Elisa. Ninguén tivo unha preocupación excesiva por lle dar solución ao misterio da badalada número trece. Tampouco llela van dar se non se escoita nunca máis, pero serían moi capaces de lle dar unha interpretación incorrecta se souberan como foi. É mellor deixar todo así.

—E ti, Pedro? –preguntou o vello.

—Tamén me sinto algo triste de que remate. Como tamén sei que agora xa non ten graza seguir cando sabemos o resultado. Pero, ao mesmo tempo, estou contento de coñecelo a vostede mellor, porque me cae simpático.

Baixou Pedro a cabeza, algo avergoñado daquela manifestación espontánea dos seus sentimentos.

—Pois eu –comezou a falar o xuíz– non teño máis que vos dicir. Tamén estou ledo de vos escoller para este xogo. Coseguides que me sinta ben, aínda despois de facer unha cousa como a que fixen, que nada tiña de malo nin de daniño para a xente, pero ás veces dubidaba de se estaría ben o que facía.

»Este xogo está totalmente rematado, non hai xa máis para onde ir con el, pero agora, xa sabedes canto me gustan a min estas cousas. Podedes vir por aquí cando queirades, ao mellor un día argallamos algo entre os seis xuntos, e se non, pois merendamos…»

Erguéronse os rapaces e comezaron a se dirixir á saída. Xa logo anoitecía, e cada un tiña que ir á súa casa cear, aínda que non levaban fame. Pedro, Delio e Miguel déronlle a man ao xuíz. Elisa e Cristina, cadanseu bico.

Púxose tamén en pé o xuíz, apoiado no seu peculiar caxato, e acompañounos até a porta. Alí mesmo, virouse de súpeto Elisa e, ollando para o vello, preguntoulle.

—E esta noite, cantas badaladas dará o reloxo ás doce?

—Doce. Seguro que doce –respondeu o xuíz rindo.





Post-Scriptum

Aquela noite, ás doce, o reloxo da igrexa de Eiranova non deu trece badaladas, como viña facendo desde que fora instalado. Pero tampouco deu as doce que lle correspondía dar a aquela hora. Aquela noite ás doce deu ONCE
 badaladas!

Seguro que che gustaría saber por que foi así. E eu, por suposto, quero que o saibas; por iso, dentro de cada unha das mensaxes que os rapaces recibían, hai escondida outra pista, que, se a sabes atopar, darache a causa desta nova peculiaridade do reloxo de Eiranova. Vale.
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