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      JOHDANTO


      Kuinka tämä kirja syntyi


      Alkukesästä 2004 sain puhelun Steve Jobsilta. Hän oli vuosien mittaan suhtautunut minuun epämääräisen ystävällisesti mutta hänen kiinnostuksensa minua kohtaan oli silloin tällöin selvästi kasvanut. Erityisesti niin oli käynyt silloin, kun hän oli tuomassa markkinoille uutta tuotetta, jota hän olisi halunnut Timen kanteen tai esiteltäväksi CNN:ssä. Minä työskentelin aikanani molemmissa. Ne työt jätettyäni en ollut kuullut hänestä mitään pitkiin aikoihin. Me puhuimme vähän Aspen-instituutista, jonka palvelukseen olin juuri tullut, ja pyysin häntä puhumaan instituutin kesäleirille Coloradoon. Hän vastasi tulevansa mielihyvin, mutta ei esiintymään. Sen sijaan hän halusi lähteä kanssani pitkälle kävelylle, jonka aikana voisimme jutella vapaasti.


      Ehdotus vaikutti vähän omituiselta. En vielä silloin tiennyt, että pitkät kävelyretket olivat hänen suosikkitapansa käydä vakavia keskusteluita. Osoittautui, että Jobs halusi minun kirjoittavan hänen elämäkertansa. Olin vähän aikaisemmin julkaissut elämäkerran Benjamin Franklinista ja työn alla oli Albert Einsteinin elämäkerta. Niinpä ensimmäinen reaktioni oli kysyä puoliksi leikilläni, näkikö hän itsensä luonnollisena jatkumona siihen suurmiesten sarjaan. Epäröin, koska oletin hänen olevan yhä keskellä epävakaata urakehitystä, jossa edessä olisi vielä monia ylä- ja alamäkiä. Ei nyt, vastustelin. Mutta ehkä kymmenen tai parinkymmenen vuoden päästä, siinä vaiheessa kun jäät eläkkeelle.


      Olin tuntenut Jobsin vuodesta 1984, jolloin hän tuli Time-Life-yhtymän pääkonttoriin Manhattanille. Hän tapasi lounaalla yhtymän lehtien johtavia toimittajia ja kehui estoitta uutta Macintoshiaan. Hän oli jo silloin kärttyisä ja höykytti ankarasti Timen toimittajaa, joka oli aiheuttanut hänelle vahinkoa liian paljastavalla jutullaan. Jälkeenpäin hänen kiivautensa alkoi kuitenkin jollain tavalla kiehtoa minua aivan samoin kuin se on kiehtonut vuosien mittaan niin monia muitakin. Me pidimme yhteyttä senkin jälkeen, kun hänet oli potkittu ulos Applesta. Hän suuntasi huomattavan viehätysvoimansa suoraan minuun aina, kun hänellä oli kaupan jotakin uutta kuten NeXT-tietokone tai Pixar-elokuva. Hän kutsui minut sushi-ravintolaan ala-Manhattanille kertoakseen, että juuri silloin esillä ollut tuote oli hänen kaikkien aikojen paras keksintönsä. Minä pidin hänestä.


      Kun hänet nostettiin takaisin Applen valtaistuimelle, me panimme hänet Timen kanteen. Pian sen jälkeen hän alkoi tarjota minulle ideoitaan sarjaan, jota teimme vuosisadan vaikutusvaltaisimmista ihmisistä. Hän oli käynnistänyt ”ajattele eri tavalla” -kampanjansa, johon liittyi kulttimaineeseen nousseita valokuvia joistakin meidänkin sarjaamme ehdolla olleista henkilöistä. Häntä kiehtoi tavattomasti yritys arvioida ihmisten historiallista merkitystä.


      Kuulin hänestä aina silloin tällöin vielä senkin jälkeen, kun olin torjunut hänen elämäkertaehdotuksensa. Kerran lähetin hänelle sähköpostiviestin kysyäkseni, oliko tyttäreni minulle kertoma tarina totta. Sen mukaan Applen omenalogo olisi kunnianosoitus Alan Turingille, brittiläiselle tietokoneajan pioneerille, joka mursi saksalaisten sodanaikaiset viestinnän salauskoodit ja teki itsemurhan puraisemalla palan syanidiin kastetusta omenasta. Hän vastasi toivovansa, että olisi tullut ajatelleeksi tällaista yhteyttä, mutta niin ei tosiasiassa ollut. Siitä käynnistyi Applen alkuvaiheita koskeneiden viestien vaihto ja huomasin kerääväni aiheesta lähdeaineistoa siltä varalta, että päättäisin sittenkin joskus toteuttaa kirjahankkeen. Kun elämäkertani Einsteinista julkistettiin, hän tuli kirjan esittelytilaisuuteen Palo Altossa, veti minut syrjemmälle ja ehdotti uudelleen, että hän olisi hyvä elämäkertakirjan kohde.


      Hänen sinnikkyytensä hämmensi minua. Hänen tiedettiin vartioivan tiukasti yksityiselämäänsä eikä minulla ollut mitään syytä uskoa, että hän olisi ikinä lukenut yhtään kirjaani. Niinpä vastasin kerran toisensa jälkeen, että ehkä sitten joskus. Mutta vuonna 2009 hänen vaimonsa Laurene Powell sanoi yksikantaan, että ”jos yleensä aiot ikinä tehdä kirjan Stevestä, sinun olisi viisasta tehdä se nyt”. Steve oli juuri joutunut toiselle sairauslomalleen. Tunnustin Laurenelle, etten tiennyt hänen miehensä olleen sairas siinä vaiheessa, kun hän esitti kirjaideansa ensimmäisen kerran. Laurene vastasi, ettei sairaudesta tiennyt juuri kukaan muukaan. Hän selitti, että Steve oli soittanut minulle juuri ennen kuin hänen oli määrä mennä syöpäleikkaukseen. Steve piti asian yhä tiukasti salassa.


      Siinä vaiheessa päätin kirjoittaa tämän kirjan. Jobs yllätti minut myöntymällä helposti siihen, ettei hänellä olisi mitään sananvaltaa kirjan sisällön suhteen eikä hänellä olisi edes oikeutta nähdä käsikirjoitusta ennen sen julkaisemista. ”Se on sinun kirjasi”, hän sanoi. ”Minä en aio edes lukea sitä.” Myöhemmin samana syksynä hän ilmeisesti kuitenkin mietti yhteistyötämme uudelleen. Hän kärsi myös uusista syöpäkomplikaatioista, vaikka minulla ei ollut niistä tietoa. Hän ei enää vastannut soittopyyntöihini ja siirsin hankkeen joksikin aikaa syrjään.


      Sitten, uudenvuodenaattona 2009, hän soitti minulle uudelleen, täysin yllättäen. Hän oli kotona Palo Altossa seuranaan vain sisarensa, kirjailija Mona Simpson. Hänen vaimonsa ja heidän kolme lastaan olivat lähteneet pikaiselle hiihtomatkalle, mutta hän ei ollut riittävän terve pystyäkseen lähtemään mukaan. Hän oli mietteliäällä tuulella ja puhui kanssani yli tunnin ajan. Hän alkoi kertomalla, kuinka oli halunnut 12-vuotiaana rakentaa taajuuslaskimen. Niinpä hän etsi ja löysi puhelinluettelosta HP:n perustajan Bill Hewlettin numeron ja soitti tälle saadakseen osia. Jobs sanoi, että viimeiset kaksitoista vuotta hänen elämässään, eli Appleen paluun jälkeiset vuodet, oli ollut hänen uransa tuottoisinta aikaa, jos mittakeppinä käytetään uusien tuotteiden määrää. Hänen tärkeämpi tavoitteensa oli kuitenkin toimia niin kuin Hewlett ja tämän ystävä David Packard olivat tehneet. He olivat luoneet yhtiön, joka oli niin läpikotaisin luovan energian täyttämä, että se jäisi elämään vielä pitkään heidän jälkeensäkin.


      ”Nuorena pidin itseäni aina pikemminkin humanistina, mutta tykkäsin elektroniikasta”, hän sanoi. ”Sitten luin, mitä yksi sankareistani, Polaroidin Edwin Land oli sanonut. Hän korosti sellaisten ihmisten merkitystä, jotka pystyivät toimimaan humanismin ja luonnontieteiden rajapinnassa. Päätin, että minä halusin kehittyä juuri sellaiseksi ihmiseksi.” Tuntui siltä, että hän oli ehdottamassa teemoja elämäkertaansa (ja ainakin tämä teema osoittautui päteväksi). Tämä aihepiiri eli luovuus, joka syntyy vahvan, sekä humanismia että luonnontieteitä ymmärtävän persoonan ajattelussa, oli kiinnostanut minua eniten sekä Franklinin että Einsteinin elämäkertoja kirjoittaessani. Uskon, että juuri tämä yhdistelmä on avainasemassa 21. vuosisadan luovien talouksien synnyttämisessä.


      Kysyin Jobsilta, miksi hän halusi juuri minut elämäkertansa kirjoittajaksi. ”Minusta sinä saat hyvin ihmiset puhumaan”, hän vastasi. Se oli odottamaton vastaus. Tiesin, että minun pitäisi jututtaa suurta määrää sellaisiakin ihmisiä, joita hän oli erottanut, kohdellut muuten väärin, hylännyt tai muilla tavoin suututtanut. Pelkäsin, ettei hän katsoisi hyvällä yrityksiäni saada nämä ihmiset puhumaan hänestä. Ja toden totta, hän todellakin säikähti kuultuaan jostakin, millaisia ihmisiä olin haastattelemassa. Muutaman kuukauden kuluttua hän kuitenkin alkoi rohkaista ihmisiä puhumaan kanssani, jopa vihamiehiään ja entisiä tyttöystäviään. Hän ei myöskään yrittänyt estää minua käsittelemästä mitään aihepiiriä. ”Olen tehnyt paljon asioita, joista en ole ylpeä. Esimerkiksi saatoin 23-vuotiaana tyttöystäväni raskaaksi, enkä ole ylpeä tavasta, jolla hoidin sen asian”, hän sanoi. ”Mutta ei minun kaapissani ole sellaisia luurankoja, joita en voisi päästää ulos.”


      Haastattelin häntä lopulta nelisenkymmentä kertaa. Jotkut näistä haastatteluista tehtiin muodollisesti hänen olohuoneessaan Palo Altossa, jotkut pitkillä kävelyretkillä tai puhelimessa. Tapasin häntä 18 kuukauden aikana ja koko ajan hän muuttui yhä likeisemmäksi ja avoimemmaksi. Ajoittain tosin näin häntä myös tilassa, jota Jobsin vanhat kollegat Applella kutsuivat hänen vääristellyn todellisuuden tilakseen. Joskus syynä oli tahaton muistisolujen erhe, jollaisia sattuu meille kaikille. Joskus taas hän kaunisteli tosiasioita sekä minulle että itselleen. Tarkistaakseni ja täydentääkseni hänen kertomustaan haastattelin yli sataa ystävää, sukulaista, kilpailijaa, vastustajaa ja kollegaa.


      Projektin toteuttamisessa auttoi hänen vaimonsa Laurene. Hänkään ei vaatinut minkäänlaisia rajoituksia eikä valvontaa eikä hän halunnut nähdä etukäteen, mitä aioin julkaista. Itse asiassa hän rohkaisi minua voimakkaasti rehellisyyteen miehensä epäonnistumisten samoin kuin hänen vahvuuksiensakin suhteen. Laurene on yksi fiksuimmista ja juurevimmista ihmisistä, joita olen koskaan tavannut. ”Eräät osat hänen elämästään ja persoonallisuudestaan ovat äärimmäisen sotkuisia, mikä on kiistämätön tosiasia”, hän sanoi jo projektin alkuvaiheessa. ”Sinun ei pidä kaunistella niitä asioita. Hän on hyvä kaunistelemaan niitä itse, mutta hänen tarinansa on todellakin merkittävä ja näkisin mielelläni, että se kerrotaan kokonaisuudessaan todenmukaisesti.”


      Jätän lukijan arvioitavaksi, olenko onnistunut tässä tehtävässä. Tässä draamassa on varmasti näyttelijöitä, jotka muistavat jotkut tapahtumista eri tavalla tai ajattelevat minun joskus juuttuneen vääristellyn todellisuuden miinakenttään. Tilanne oli hyvin samanlainen kuin kirjoittaessani kirjaa Henry Kissingeristä, mikä oli joissakin suhteissa hyvää valmistelua tähän projektiin. Huomasin nimittäin, että ihmisillä oli niin voimakkaita kielteisiä ja myönteisiä tunteita Jobsia kohtaan, että niin kutsuttu Rashomon-efekti oli ajoittain ilmiselvä. Olen kuitenkin tehnyt parhaani tasapainottaakseni ristiin meneviä näkemyksiä reilulla tavalla ja kertoakseni avoimesti käyttämäni lähteet.


      Tämä on kirja luovan yrittäjän vuoristorataa muistuttaneesta elämästä ja äärimmäisen intensiivisestä persoonallisuudesta. Kirjan päähenkilön intohimoinen pyrkimys täydellisyyteen ja hillitön yritteliäisyys johtivat vallankumoukseen kuudella teollisuudenalalla: henkilökohtaisissa eli PC-tietokoneissa, animaatiotekniikalla toteutetuissa elokuvissa, musiikin jakelussa, puhelimissa, taulutietokoneissa ja digitaalisessa kustantamisessa. Listaan voisi lisätä seitsemännenkin kohdan: vähittäismyymälät, joita Jobs ei täydellisesti mullistanut mutta jotka hän ajatteli täysin uusiksi. Lisäksi hän avasi tien uuden digitaalisen sisällön markkinoille, jotka perustuvat sovelluksiin eivätkä enää pelkästään websivustoihin. Matkan varrella hän ei yksinomaan luonut mullistavia tuotteita vaan myös – toisella yrittämällään – pysyvän yrityksen, jonka perintönä on hänen DNA:nsa ja joka on täynnä sellaisia luovia suunnittelijoita ja uhkarohkeita insinöörejä, jotka pystyvät toteuttamaan hänen visioitaan.


      Tämä on toivoakseni myös kirja innovaatioprosessista. Jobs nousee kekseliäisyyden, mielikuvituksen ja jatkuvan innovaatiokyvyn äärimmäiseksi ikoniksi aikana, jona Yhdysvallat etsii tapoja säilyttää etulyöntiasemansa innovaatioissa ja jona muut yhteiskunnat ympäri maailmaa yrittävät synnyttää luovia, digitaaliaikakauden kansantalouksia. Jobs tiesi, että paras tapa luoda lisäarvoa 21. vuosisadalla, on yhdistää luovuus ja teknologia keskenään. Niinpä hän rakensi yhtiön, jossa mielikuvituksen loikat yhdistettiin merkittäviin insinööritaidon saavutuksiin. Hän ja hänen kollegansa Applella pystyivät ajattelemaan eri tavalla. He eivät tyytyneet kehittelemään vaatimattomia parannuksia tietyille kohderyhmille suunnattuihin tuotteisiin. He loivat kokonaan uusia tuotteita ja palveluita, joita kuluttajat eivät edes tienneet tarvitsevansa.


      Hän ei ollut mallikelpoinen, siistiin pakettiin jäljiteltäväksi pakattu pomo eikä ihminen. Hän oli joskus kuin paholaisten riivaama ja saattoi ajaa lähipiirinsä raivoon ja epätoivoon. Mutta hänen persoonallisuutensa ja intohimonsa ja tuotteensa olivat kaikki kytköksissä toisiinsa. Ne olivat osa integroitua järjestelmää samalla tavalla kuin Applen laitteet ja niiden ohjelmistot. Näin ollen hänen tarinansa tarjoaa sekä opetuksia että varoituksia. Se on kuin sarja oppitunteja innovaatioista, luonteesta, johtamisesta ja arvoista.


      Shakespearen Kuningas Henrik V on tarina itsepäisestä prinssi Halista, josta kasvaa kiihkeä mutta samalla herkkä, paatunut mutta samalla tunteellinen, innostava mutta samalla harhainen kuningas. Näytelmä alkaa varoituksella ”Tulinen tänne runotar mi nousis/Kirkkaimpiin innostuksen ilmoihin” (suomennos Paavo Cajander). Prinssi Halin osa oli yksinkertainen. Hänelle riitti, kunhan pärjäsi yhden isän jättämän perinnön kanssa. Steve Jobsille nousu kirkkaimpiin innostuksen ilmoihin alkaa tarinalla kaksista vanhemmista ja kasvamisesta aikuiseksi laaksossa, jossa vasta oltiin opettelemassa, kuinka silikoni muutetaan kullaksi.
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      Paul Jobs adoptiopoikansa Steven kanssa 1956.
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      Jobsien Sunnyvalen-talo, jonka autotallissa Apple syntyi.
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      Steve Jobs Homestead High -lukion vuosikirjassa 1972.
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      Kouluajan SWAB JOB -banderolli oli paljon työtä vaatinut kepponen.

    

  


  
    
      1. Lapsuus: Hylätty ja valittu


      ENSIMMÄINEN LUKU


       


      LAPSUUS


      Hylätty ja valittu


      Adoptio


      Kun Paul Jobs kotiutettiin rannikkovartiostosta toisen maailmansodan jälkeen, hän löi vedon miehistökavereidensa kanssa. He olivat saapuneet San Franciscoon, jossa heidän aluksensa poistettiin käytöstä ja Paul löi vetoa, että hän löytäisi itselleen vaimon kahden viikon kuluessa. Hän oli siisti, tatuoitu 180-senttinen konepuolen mekaanikko ja muistutti jonkin verran James Deania. Pelkkä ulkonäkö ei kuitenkaan taannut hänelle treffejä Clara Hagopianin kanssa. Clara oli hyväluontoinen armenialaisten maahanmuuttajien tytär. Hän suostui Paul Jobsin treffiseuraksi lähinnä sen vuoksi, että Jobsilla kavereineen oli käytettävissään auto. Sellaista ylellisyyttä ei ollut toisella kaveriporukalla, jonka kanssa Clara oli alun perin suunnitellut menevänsä ulos sinä iltana. Kymmenen päivää myöhemmin, maaliskuussa 1946, Paul kihlautui Claran kanssa ja voitti näin vetonsa. Avioliitosta muotoutui onnellinen. Se kesti kunnes kuolema heidät erotti yli 40 vuotta myöhemmin.


      Paul Reinhard Jobs oli kasvanut maitotilalla Germantownissa Wisconsinin osavaltiossa. Vaikka hänen isänsä oli alkoholisti ja joskus väkivaltainenkin sellainen, Paulin jäyhän ulkokuoren alle kehkeytyi hyväntahtoinen ja tyyni luonne. Jätettyään lukion kesken hän oli vaellellut keskilännen osavaltioissa ja tehnyt satunnaisia mekaanikon töitä kunnes liittyi 19-vuotiaana rannikkovartiostoon, vaikkei osannut edes uida. Hänet komennettiin U.S.S. M.C. Meigs -nimiselle alukselle, jolla hän vietti suuren osan sota-ajasta kuljettaen kenraali Pattonin joukkoja Italiaan. Hän sai kiitosta taidoistaan mekaanikkona ja palomiehenä, mutta ajautui silloin tällöin pieniin hankaluuksiin eikä koskaan noussut matruusia korkeampaan arvoon.


      Clara oli syntynyt New Jerseyssä, johon hänen vanhempansa olivat päätyneet paettuaan Armenian vallanneita turkkilaisia. Hän oli vielä lapsi kun perhe muutti San Franciscon Mission District -alueelle. Hänellä oli salaisuus, jota hän harvoin paljasti kenellekään: hän oli ollut aiemminkin naimisissa, mutta hänen ensimmäinen aviomiehensä oli kaatunut sodassa. Niinpä hän oli valmis aloittamaan uuden elämän tavatessaan ensitreffeillä Paul Jobsin.


      Kuten monet muutkin sota-ajan pariskunnat he olivat saaneet tuta riittävästi jännitystä. Kun sota vihdoin oli ohi, he halusivat vain asettua aloilleen, kasvattaa perheen ja viettää vähemmän tapahtumarikasta elämää. Heillä oli vain vähän rahaa, joten he muuttivat Wisconsiniin ja asuivat pari vuotta Paulin vanhempien luona, mutta jatkoivat sieltä Indianaan, jossa Paul sai työtä mekaanikkona International Harvester -yhtiön tehtailla. Hän oli intohimoinen vanhojen autojen rassaaja ja tienasi vapaa-aikanaan lisätuloja ostamalla vanhoja autoja, korjaamalla ne ja myymällä ne edelleen. Viimein hän jätti päivätyönsä ja ryhtyi päätoimiseksi käytettyjen autojen myyntimieheksi.


      Clara kuitenkin rakasti San Franciscoa ja 1952 hän taivutteli aviomiehensä muuttamaan sinne takaisin. He hankkivat asunnon Sunset Districtin kaupunginosasta Tyynenmeren rannalta Golden Gate -puiston eteläreunasta. Paul ryhtyi työskentelemään rahoitusyhtiön leivissä ”repo-miehenä”. Hän haki autoja, joiden omistajat eivät olleet hoitaneet maksujaan rahoitusyhtiölle, avasi niiden lukot ja palautti autot työnantajalleen. Hän myös lunasti itselleen, korjasi ja myi joitakin näistä autoista ja pääsi näin kohtuullisen hyville ansioille.


      Jotakin heidän elämästään kuitenkin puuttui. He halusivat lapsia, mutta Clara oli kärsinyt kohdunulkoisen raskauden, jossa hedelmöitynyt munasolu kiinnittyy munatorveen kohtuontelon asemasta. Hän ei enää kyennyt saamaan lasta. Niinpä he alkoivat vuonna 1955, yhdeksän vuoden avioliiton jälkeen, hakea adoptiolasta.


      Paul Jobsin tavoin myös Joanne Schieble oli lähtöisin saksalaista sukujuurta olevasta perheestä Wisconsinin maaseudulta. Hänen isänsä, Arthur Schieble, oli Yhdysvaltoihin saavuttuaan asettunut Green Bayn kaupungin reunamille, jossa hän vaimoineen omisti minkkifarmin. He harjoittivat menestyksellä myös useita sivubisneksiä kuten kiinteistönvälitystä ja valokuvien käsittelyä. Isä-Schieble oli hyvin tiukka etenkin tyttärensä poikaystävien suhteen eikä hyväksynyt lainkaan hänen ensimmäistä rakkauttaan taiteilijaan, joka ei ollut katolinen. Niinpä ei ollut yllätys, että hän uhkasi sulkea tyttärensä kokonaan perheensä ulkopuolelle Joannen rakastuttua Wisconsinin yliopiston jatko-opiskelijana Abdulfattah ”John” Jandaliin. Hän oli Syyriasta muuttanut islaminuskoinen apulaisopettaja.


      Jandali oli kuopus merkittävän syyrialaisperheen yhdeksänlapsisessa katraassa. Hänen isänsä omisti öljynjalostamoita ja useita muita yrityksiä ja isällä oli isoja omistuksia Damaskoksessa ja Homsissa. Yhdessä vaiheessa hän pystyi melko tarkalleen säätelemään alueella myyntiin tulevan vehnän hinnan. Schieblen perheen tavoin myös Jandalit pitivät koulutusta suuressa arvossa. Sukupolvien ajan perheenjäsenet olivat matkustaneet Istanbuliin tai Sorbonneen Pariisin opiskelemaan. Abdulfattah Jandali lähetettiin jesuiittojen sisäoppilaitokseen, vaikka hän oli muslimi. Hän suoritti alemman korkeakoulututkinnon Beirutin Amerikkalaisessa yliopistossa ja jatkoi sieltä Wisconsinin yliopistoon jatko-opiskelijaksi ja kansainvälisen politiikan apulaisopettajaksi.


      Kesällä 1954 Joanne matkusti Abdulfattahin kanssa Syyriaan. He viettivät kaksi kuukautta Homsissa, jossa Abdulfattahin perhe opetti Joannea valmistamaan syyrialaisia ruokia. Heidän palatessaan Wisconsiniin hän huomasi olevansa raskaana. He molemmat olivat 23-vuotiaita, mutta päättivät, etteivät menisi naimisiin. Joannen isä teki noihin aikoihin kuolemaa ja oli uhannut hylätä tyttärensä, jos tämä menisi naimisiin Abdulfattahin kanssa. Aborttikaan ei ollut helppo vaihtoehto pienessä katolisessa yhteisössä. Niinpä Joanne matkusti 1955 San Franciscoon, jossa hänet otti siipiensä suojaan avioliiton ulkopuolella eläviä äitejä suojaava ja tarvittaessa myös adoptioita vähin äänin järjestelevä, ystävällinen lääkäri. Hän auttoi heidän lapsensa maailmaan.


      Joanne ei aikonut pitää lasta mutta asetti adoptiolle yhden ehdon: hänen lapsensa adoptoijilla piti olla korkeakoulututkinto. Niinpä lääkäri järjesti jo ennen synnytystä vauvan adoptiovanhemmiksi erään lakimiehen ja hänen vaimonsa. He päättivät kuitenkin hyväksyä vain tyttölapsen ja vetäytyivät, kun helmikuun 24. päivänä 1955 syntynyt lapsi olikin poika. Ja niinpä sitten pojasta ei tullutkaan juristin lasta. Hänen vanhempansa olivat lukion kesken jättänyt, intohimoisesti teknillisistä vempeleistä innostunut isä ja hänen kirjanpitäjänä työskennellyt, maanläheinen vaimonsa. Paul ja Clara antoivat uuden vauvansa nimeksi Steven Paul Jobs.


      Yksi asia oli kuitenkin yhä avoinna. Se oli Joannen vaatimus, että hänen vauvansa uusilla vanhemmilla tuli olla korkeakoulututkinto. Hän kieltäytyi allekirjoittamasta adoptiopapereita saatuaan kuulla, että lapsi oli annettu pariskunnalle, jonka kumpikaan osapuoli ei ollut käynyt edes lukiota loppuun. Pattitilanne jatkui viikkoja, senkin jälkeen kun pikkuinen Steve-vauva oli jo asettunut Jobsin talouteen. Joanne antoi viimein periksi sillä ehdolla, että uudet vanhemmat lupasivat – itse asiassa kirjallisesti – kerätä erityisen rahaston pojan korkeakouluopintojen rahoittamiseksi.


      Joanne epäröi adoptiopapereiden allekirjoittamista toisestakin syystä. Hänen isänsä teki kuolemaa ja Joanne aikoi mennä naimisiin Jandalin kanssa pian isän poismenon jälkeen. Hän kertoi jälkeenpäin muille perheenjäsenille usein itkuun purskahtaen toivoneensa saavansa poikavauvansa takaisin avioliiton solmimisen jälkeen.


      Lopulta kävi niin, että Arthur Schieble kuoli elokuussa 1955, muutamia viikkoja sen jälkeen, kun adoptio oli saatettu loppuun. Pian joulun jälkeen samana vuonna Joanne ja Abdulfattah Jandali solmivat avioliiton St.Philip the Apostlen katolisessa kirkossa Green Bayssa. Tuore aviomies suoritti filosofian tohtorin tutkinnon kansainvälisessä politiikassa seuraavana vuonna, minkä jälkeen he saivat toisen lapsen, tytön, joka ristittiin Monaksi. Joanne ja Jandali erosivat 1962, minkä jälkeen Joanne alkoi viettää kiertelevää ja unenomaista elämää. Hänen tyttärensä – josta aikuisena tuli tunnettu kirjailija Mona Simpson – kuvasi sitä tarkoin kirjassaan Anywhere But Here. Steve oli kuitenkin annettu pois yksityisessä ja suljetussa adoptioprosessissa. Niinpä oli kuluva vielä 20 vuotta ennen kuin he kaikki löysivät jälleen toisensa.


      Steve Jobs tiesi jo hyvin varhaisessa vaiheessa olevansa adoptiolapsi. ”Vanhempani kertoivat siitä asiasta minulle hyvin avoimesti”, hän muisteli. Hän muistaa selvästi istuneensa kotitalonsa nurmikolla kuusi- tai seitsenvuotiaana ja kertoneensa adoptiosta naapurin tytölle. ”Se siis tarkoittaa, etteivät oikeat vanhempasi halunneet sinua?” tyttö kysyi. ”Ooooh! Salamat sinkoilivat pääkopassani”, Jobs kertoi. ”Muistan juosseeni sisään itkien. Ja vanhempani sanoivat, että minun on pakko ymmärtää tämä asia. He olivat hyvin vakavia ja katsoivat minua suoraan silmiin. ’Me nimenomaan valitsimme juuri sinut’, he sanoivat. Molemmat toistivat sen lauseen hitaasti suoraan minulle ja painottivat voimakkaasti jokaista sanaa.”


      Hylätty. Valittu. Erikoinen. Ne käsitteet muotoutuivat osaksi Jobsia ja hänen käsitystään itsestään. Hänen lähimmät ystävänsä ovat sitä mieltä, että tietoisuus hänen antamisestaan adoptoitavaksi heti syntymän jälkeen jätti joitakin arpia. ”Uskon hänen vaativan täydellistä kontrollia kaikessa mitä hän tekee, koska se on osa hänen persoonallisuuttaan ja koska hänet hylättiin heti syntymän jälkeen”, pitkäaikainen kollega Del Yocam sanoo. ”Hän haluaa kontrolloida ympäristöään ja tuotteen hän näkee itsensä jatkumona.” Greg Calhounista tuli Jobsin läheinen ystävä heti opiskeluajan jälkeen. Hän näki adoptiosta toisenlaisia seurausvaikutuksia. ”Steve puhui minulle paljon siitä, että hänet oli hylätty ja kertoi, millaista tuskaa se aiheutti”, hän sanoo. ”Mutta se teki hänestä itsenäisen. Hän marssi toisenlaiseen tahtiin kuin muut. Ero syntyi siitä, että hän eli toisenlaisessa maailmassa kuin se, johon hän oli syntynyt.”


      Myöhemmässä elämänsä vaiheessa, ollessaan täsmälleen samanikäinen (23 vuotta) kuin hänen oma biologinen isänsä hylätessään hänet, Jobs sai oman lapsen ja hylkäsi hänet (joskin otti tyttärestään vastuun myöhemmin). Sen lapsen äiti, Chrisann Brennan, sanoo, että Jobs ”oli täynnä murtunutta lasia”, koska hänet oli annettu adoptoitavaksi. Se auttaa ainakin osittain selittämään hänen omaa käytöstään. ”Se, joka on hylätty, on itsekin hylkääjä”, Brennan sanoo. Andy Hertzfeld työskenteli läheisessä yhteistyössä Jobsin kanssa Applella 1980-luvun alkuvuosina. Hän on yksi niistä harvoista, jotka ovat pysyneet läheisissä väleissä sekä Brennanin että Jobsin kanssa. ”Avainkysymys Steven suhteen on se, miksi hän ei toisinaan pysty hallitsemaan itseään vaan käyttäytyy refleksinomaisen julmalla ja vahingollisella tavalla joitakin ihmisiä kohtaan”, Hertzfeld sanoo. ”Vastaus juontuu hänen hylkäämiseensä heti synnytyksen jälkeen. Todellinen perusongelma Steven elämässä oli hylkäämisen teema.”


      Jobs hylkäsi tämän teorian. ”Jotkut uskovat, että koska minut oli hylätty, raadoin kuin orja pärjätäkseni niin hyvin, että vanhempani olisivat toivoneet saavansa minut takaisin. Tai jotakin muuta yhtä älytöntä, mutta yhtä kaikki, koko juttu on naurettava”, hän väitti. ”Tieto siitä, että olin adoptiolapsi, on ehkä saanut minut tuntemaan itseni muita itsenäisemmäksi, mutta hylätyksi en ole koskaan itseäni tuntenut. Sen sijaan olen aina tuntenut olevani jollain lailla erikoistapaus. Vanhempani saivat sen aikaan.” Myöhemmissäkin elämänsä vaiheissa hän ärsyyntyi, jos joku puhui Paul ja Clara Jobsista hänen ”adoptiovanhempinaan” tai antoi ymmärtää, etteivät he olleet hänen ”oikeita” vanhempiaan. ”He olivat vanhempiani tuhatprosenttisesti”, hän sanoo. Biologisista vanhemmistaan hän sen sijaan puhuu niukasti. ”He olivat minun sperma- ja munasolupankkini eikä se ole tylyä puhetta vaan tosiasia, spermapankistahan siinä oli kyse eikä mistään muusta.”


      Silicon Valley


      Paul ja Clara Jobs loivat uudelle pojalleen lapsuuden, joka monin tavoin oli hyvin tyypillinen 1950-luvun lopulle. Steven ollessa kaksivuotias he adoptoivat Patty-nimisen tytön ja kolme vuotta myöhemmin perhe muutti omakotitaloon esikaupunkialueelle. Rahoitusyhtiö CIT, jonka leivissä Paul työskenteli repo-miehenä, oli siirtänyt hänet Palo Alton toimistoonsa. Hänellä ei kuitenkaan ollut varaa asua niin kalliilla alueella, joten he hankkivat tontin Mountain Viewistä, joka oli edullisempi kaupunki Palo Alton eteläpuolella.


      Siellä Paul Jobs yritti ympätä poikaansa rakkauttaan autoihin ja niiden korjaamiseen. ”Steve, tässä on nyt sinun työpisteesi”, hän sanoi ja erotti autotallin työpöydästä pienen kaistaleen pojalleen. Jobs muisti, kuinka hänen isänsä keskittyminen käden taitoihin teki häneen suuren vaikutuksen. ”Minusta faijan suunnittelijan taju oli melko hyvä”, hän sanoi, ”koska hän osasi rakentaa mitä tahansa. Jos tarvitsimme uuden kaapin, hän rakensi sen. Rakentaessaan aitaa talon ympärille hän antoi minulle vasaran niin, että pääsin mukaan urakkaan.”


      Viisikymmentä vuotta myöhemmin sama aita ympäröi yhä Mountain Viewin talon taka- ja sivupihoja. Esitellessään sitä minulle Jobs taputteli aidan tolppia ja muisteli opetusta, jonka isä istutti syvälle hänen mieleensä. Isän mukaan oli tärkeätä viimeistellä huolella myös kaappien ja aitojen piiloon jäävät osat. ”Hän rakasti asioiden tekemistä kunnolla. Hän huolehti jopa sellaisistakin osista, joita kukaan ei nähnyt.”


      Isä jatkoi myös käytettyjen autojen kunnostamista ja myymistä edelleen ja hän paneloi autotallinsa seinät suosikkikärryjensä kuvilla. Hän esitteli pojalleen korjaushankkeidensa yksityiskohtia – koristelinjoja, tuuletusaukkoja, kromikoristeita ja istuinten päällysteitä. Joka päivä töistä tultuaan hän vaihtoi ylleen haalarinsa ja vetäytyi autotalliin ottaen Steven usein mukaansa. ”Arvelin, että onnistuisin istuttamaan häneen edes vähän mekaanikon taitoja, mutta hän ei loppujen lopuksi ollut innostunut likaamaan käsiään”, Paul muisteli myöhemmin. ”Mekaaniset vempeleet eivät tosiaankaan koskaan kiinnostaneet häntä.”


      Puuhailu konepellin alla ei koskaan viehättänyt Jobsia. ”Ei minua niinkään kiinnostanut autojen korjaaminen. Mutta olin innokas touhuamaan jotakin yhdessä faijan kanssa.” Hän kiintyi koko ajan yhä syvemmin isäänsä, siinäkin vaiheessa kun tietoisuus adoptiosta kasvoi. Eräänä päivänä ollessaan noin kahdeksanvuotias Jobs löysi valokuvan, joka oli otettu hänen isästään tämän palvellessa rannikkovartiostossa. ”Hän on siinä kuvassa konehuoneessa ilman paitaa ja hän on ihan James Deanin näköinen. Lapselle se oli yksi niistä Oh Wow -hetkistä. Wow, Ooooh, vanhempanihan olivat joskus olleet kovin nuoria ja todella hyvännäköisiä.”


      Autojen kautta isä tutustutti Steven ensimmäisen kerran elektroniikkaan. ”Hänellä ei ollut syvällistä ymmärrystä elektroniikasta, mutta hän oli auto- ja muissa korjaushommissaan joutunut paljon tekemisiin sähkölaitteiden kanssa. Hän näytti minulle elektroniikan perusteita ja ne kiinnostivat minua suuresti”, Jobs kertoo. Vielä kiinnostavampia olivat retket, joilla haettiin osia käytettyihin autoihin. ”Me kävimme romuvarastoilla joka viikonloppu etsimässä generaattoria, kaasutinta ja kaikenlaisia muita osia.” Hän muistaa isänsä neuvottelemassa romuvaraston tiskillä. ”Hän oli hyvä tinkimään, koska hän tiesi tiskin takana olevia kavereita paremmin, mitä niiden osien pitäisi maksaa.” Tämä kaikki auttoi hänen vanhempiaan täyttämään lupauksen, jonka he olivat antaneet adoptoidessaan Steven. ”Minun opiskelurahani kokosi isä. Hän osti 50 taalalla Ford Falconin tai jonkun muun rämän, joka ei lähtenyt edes käyntiin, remontoi sitä muutaman viikon ajan ja myi sen eteenpäin 250 dollarilla. Kaikki tapahtui ilman kuitteja salassa verottajalta.”


      Jobsien talon osoitteessa 286 Diablo ja muutkin naapuruston talot oli rakentanut kiinteistöliikemies Joseph Eichler, jonka yhtiö ripotteli yli 11 000 asuintaloa eri puolille Kaliforniaa vuosina 1950–1974. Eichleria innoitti Frank Lloyd Wrightin visio yksinkertaisista, nykyaikaisista taloista amerikkalaisille ”taviksille”. Hän rakensi taloja, joissa oli lattiasta kattoon ulottuvia lasiseiniä, suuria avoimia tiloja, puinen runkorakenne, betonilaattalattiat ja paljon liukuvia lasiovia. ”Eichler teki paljon hyvää”, Jobs sanoi yhdellä kävelylenkeistämme hänen lapsuutensa naapurustossa. ”Hänen talonsa olivat fiksuja, halpoja ja hyviä. Ne toivat puhdaslinjaisen suunnittelun ja yksinkertaiset makutottumukset köyhempienkin ulottuville. Niissä oli mainioita pikku yksityiskohtia kuten lattialämmitys. Ei muuta kuin matto lattialle ja koko asunnossa oli lämpimän kotoisa tunnelma silloin kun olimme lapsia.”


      Jobs sanoi, että hänen Eichlerin taloja kohtaan tuntemansa arvostus iskosti hänen mieleensä halun tehdä oivaltavasti suunniteltuja tuotteita massamarkkinoille. ”Minusta on hienoa, kun pystyy yhdistämään erinomaista suunnittelua ja yksinkertaisia toimintoja tuotteeseen, joka ei maksa paljoa”, hän sanoi osoittaen Eichlerin puhdaslinjaisia ja tyylikkäitä taloja. ”Se oli Applen alkuperäinen visio. Niin yritimme tehdä ensimmäisen Macin kanssa. Ja niin toimimme iPodin kanssa.”


      Jobsin taloa vastapäätä asui mies, joka oli menestynyt hyvin kiinteistönvälittäjänä. ”Hän ei ollut kovinkaan fiksu”, Jobs muisteli, ”mutta näytti siltä, että hän tienasi omaisuuksia. Niinpä isä ajatteli ’miksenpä minäkin’. Muistan, kuinka kovasti hän paiski töitä. Hän opiskeli alaa iltakoulussa, läpäisi välittäjätutkinnon ja siirtyi kiinteistöalalle. Seuraavaksi pohja putosi markkinoiden alta.” Perhe joutui taloudellisesti tiukoille vuoden päiviksi Steven ollessa ala-asteella. Hänen äitinsä meni töihin kirjanpitäjäksi tieteellisiä instrumentteja valmistavaan yritykseen nimeltä Varian Associates ja perhe otti toisen asuntolainan. Eräänä päivänä neljännen luokan opettaja kysyi Jobsilta, ”mitä asiaa et ymmärrä maailmankaikkeudessa?” Ja Jobs vastasi: ”En ymmärrä, miksi isäni on yhtäkkiä niin puilla paljailla.” Hän oli kuitenkin hyvin ylpeä siitä, ettei hänen isänsä koskaan sortunut nöyristelevään asenteeseen tai niljakkaaseen käytökseen, jotka olisivat saattaneet tehdä hänestä paremman myyntimiehen. ”Jos mielit myydä asuntoja, sinun piti mielistellä ihmisiä. Siinä hän ei ollut hyvä eikä se ollut hänen luonteensa mukaista. Ihailin häntä sen vuoksi.” Paul Jobs palasi takaisin autokorjaajan hommiin.


      Steven isä oli tyyni ja helläluonteinen. Ne olivat ominaisuuksia, joita hänen poikansa myöhemmin ylisti enemmänkin kuin jäljitteli. Isä Jobs oli myös hyvin päättäväinen.


      ”Lähinaapurissa asui insinööri, joka työskenteli aurinkokennojen parissa Westinghousella. Hän oli yksinkertainen kaveri, eräänlainen hippi. Hänellä oli tyttöystävä, joka oli joskus minun lapsenvahtinani. Molemmat vanhempani olivat töissä, joten voin mennä heille suoraan koulusta muutamaksi tunniksi. Naapurin mies joi joskus itsensä känniin ja mukiloi tyttöystäväänsä. Yhtenä yönä tyttö juoksi meille pahasti pelästyneenä juopunut naapuri kintereillään. Isä rauhoitti hänet ja sanoi, että tyttö on täällä, mutta sinä et tule sisään. Mies jäi seisomaan ovelle. Me uskomme mielellämme, että 1950-luku oli yhtä idylliä, mutta se kaveri oli yksi niistä insinööreistä, jotka olivat sotkeneet elämänsä perin pohjin.”


      Heidän naapurustonsa poikkesi tuhansista vastaavanlaisista, pensasaitojen täplittämistä amerikkalaislähiöistä yhdessä suhteessa: lähes kaikki olivat insinöörejä, jopa nekin, joilla ei koskaan tuntunut menevän hyvin. ”Kun me muutimme tänne, joka nurkassa oli aprikoosi- ja luumupuita”, Jobs muisteli. ”Mutta investoinnit sotateollisuuteen vasta saivat tämän paikan kukoistamaan.” Jobs tutki laakson historiaa ja halusi näytellä oman osansa siinä. Polaroidin Edwin Land kertoi myöhemmin, kuinka Eisenhower pyysi häntä auttamaan U-2-vakoilukoneen kameroiden kehittämisessä. Niiden avulla piti varmistaa, kuinka merkittävä Neuvostoliiton sotilaallinen uhka todella oli. Filmit pakattiin kanistereihin ja toimitettiin NASA:n Amesin-tutkimuskeskukseen Sunnyvalessa, joka ei ollut kaukana Jobsien kodista. ”Näin ensimmäisen kerran tietokonepäätteen, kun isä vei minut käymään Amesin keskuksessa”, hän sanoi. ”Rakastuin siihen korviani myöten.”


      Muut aseteollisuusyritykset laajensivat voimakkaasti toimintaansa lähiseuduilla 1950-luvun mittaan. Lockheedin ohjus- ja avaruusdivisioona perustettiin 1956 NASA:n tutkimuskeskuksen naapuriin rakentamaan sukellusveneistä laukaistavia ballistisia ohjuksia. Tehdas työllisti jo 20 000 ihmistä, kun Jobsit muuttivat seudulle neljä vuotta myöhemmin. Muutaman sadan metrin päähän Westinghouse rakensi tuotantolaitokset, joissa tehtiin elektroniputkia ja muuntajia ohjusjärjestelmiin. ”Siellä toimivat nämä kaikki uusinta tekniikkaa hyödyntävät aseteollisuusyritykset”, Jobs muisteli. ”Se kaikki oli salaperäistä ja todellista huipputekniikkaa ja teki asumisen täällä hyvin kiehtovaksi.”


      Aseteollisuuden vanavedessä rönsyili teknologiaan perustuva, nopeasti kasvava paikallistalous. Sen juuret ulottuivat vuoteen 1938, jolloin Dave Packard vastavihittyine vaimoineen muutti Palo Altossa olevaan taloon. Siihen kuului pihamökki, jossa hänen kaverinsa Bill Hewlett pian oli vakiovieras. Asuntoon kuului myös autotalli, joka oli laaksossa hyvin hyödyllinen ja joka myöhemmin nousi kulttipaikaksi. Siinä tallissa Hewlett ja Packard nimittäin kehittelivät ja nikkaroivat ensimmäisen tuotteensa, äänioskillaattorin. 1950-luvulle tultaessa Hewlett-Packard oli nopeasti kasvava, teknillisiä mittauslaitteita valmistava yritys.


      Onneksi lähettyvillä oli paikka yrittäjille, jotka olivat kasvaneet ulos autotalleistaan. Stanfordin yliopiston insinöörikoulutuksesta vastaava dekaani Frederick Terman perusti yliopiston maille lähes 3 000 hehtaarin yrityspuiston. Se oli tarkoitettu yksityisille firmoille, jotka voisivat kaupallistaa hänen opiskelijoidensa ideoita. Tämä puisto auttoi muuttamaan alueen tekniikan vallankumouksen kehdoksi. Sen ensimmäinen vuokralainen oli Varian Associates -niminen yritys, jossa Clara Jobs oli töissä. ”Terman kehitti tämän erinomaisen idean. Sitä enemmän kuin mitään muuta saadaan kiittää teknologiateollisuuden kehittymisestä tällä seudulla”, Jobs sanoi. Hänen ollessaan kymmenvuotias HP:llä oli jo 9 000 työntekijää ja se oli erittäin arvostettu yritys, jossa jokainen taloudellista turvaa etsinyt insinööri halusi työskennellä.


      Puolijohdin oli tietenkin se teknologia, jonka merkitys alueen kasvulle oli suurin. William Shockley oli ollut yksi transistorin keksijöistä Bell Labsin kehityslaboratorioissa New Jerseyssä. Hän muutti Mountain Viewiin ja käynnisti 1956 yrityksen, joka rakensi transistoreita käyttäen silikonia eikä enää siihen saakka yleisesti käytettyä mutta kalliimpaa germaniumia. Shockleyn käytös alkoi kuitenkin muuttua yhä oikullisemmaksi ja hän hylkäsi silikoniprojektinsa. Tämä johti siihen, että kahdeksan hänen palveluksessaan ollutta insinööriä, heistä merkittävimpinä Robert Noyce ja Gordon Moore, lähtivät Shockleyn firmasta ja perustivat Fairchild Semiconductors -nimisen yhtiön. Se kasvoi 12 000 työntekijän yritykseksi mutta hajosi 1968, kun Noyce hävisi valtataistelun toimitusjohtajan paikasta. Hän otti Gordon Mooren mukaansa ja perusti yrityksen, joka tuli tunnetuksi nimellä Integrated Electronics Corporation, jonka perustajat fiksusti lyhensivät Inteliksi. Heidän kolmas työntekijänsä oli Andrew Grove, joka kasvatti yhtiötä voimakkaasti 1980-luvulla siirtämällä sen painopistettä muistipiireistä mikroprosessoreihin. Muutamassa vuodessa alueelle oli noussut yli viisikymmentä puolijohteita valmistavaa yritystä.


      Tämän teollisuudenalan eksponentiaalinen kasvu liittyi ilmiöön, jonka Moore huomasi jo 1965. Hän piirsi kuvaajan integroitujen piirien nopeudesta perustuen yhteen siruun asennettavien transistoreiden lukumäärään ja osoitti, että nopeus kaksinkertaistui suunnilleen kahdessa vuodessa ja että tämän kehityssuunnan voitiin olettaa jatkuvan. Tämä käsitys vahvistettiin 1971, kun Intel onnistui syövyttämään täydellisen keskusprosessoriyksikön yhdelle piirilevylle – Intel 4004:lle – jolle yhtiö antoi nimeksi ”mikroprosessori”. Mooren laki on pitänyt suurin piirtein paikkansa näihin päiviin saakka ja sen luotettavaksi osoittautunut suorituskyvyn ja hinnan välisen suhteen ennustemalli on antanut kahden sukupolven yrittäjille mahdollisuudet laskea kustannusarvioita tulevaisuuteen tähtääville tuotteilleen. Näiden sukupolvien yrittäjiin kuuluivat sekä Steve Jobs että Bill Gates.


      Siruteollisuus antoi alueelle uuden nimen, kun viikottain ilmestyneen alan erikoislehden Electronic Newsin kolumnisti Don Hoefler aloitti lehdessään kirjoitussarjan otsikolla ”Silicon Valley USA”. Santa Claran laakso on noin 65 kilometrin pituinen ja ulottuu eteläisestä San Franciscosta Palo Alton kautta San Joseen. Sen kaupallinen selkäranka on El Camino Real, kuninkaallinen tie, joka joskus yhdisti Kalifornian 21 lähetyskirkkoa. Nyt se on vilkas puistokatu, joka yhdistää suuren määrän jo vakiintuneita ja aloittelevia yrityksiä. Niiden osuus Yhdysvaltain pääomasijoitusrahoituksesta nousee vuosittain kolmasosaan. ”Kasvuvuosinani paikan historia innoitti minua”, Jobs sanoi. ”Se synnytti halun päästä osaksi tätä kehitystä.”


      Useimpien lasten tavoin häneenkin vaikuttivat ympärillä olleiden aikuisten kiinnostuksen kohteet. ”Useimmat naapuruston isät puuhasivat todella jännien asioiden parissa, sellaisten kuin aurinkokennot ja akut ja tutka”, Jobs muisteli. ”Minä suhtauduin varttuessani hämmästyksensekaisella ihailuilla niihin asioihin ja kyselin niistä ihmisiltä koko ajan.” Tärkein henkilö naapurustossa, Larry Lang, asui seitsemän talon päässä. ”Hän oli minulle roolimalli siitä, millainen HP:n insinöörin tuli olla: mahtava radio-operaattori ja ytimiään myöten elektroniikkakaveri”, Jobs muisteli. ”Hän toi minulle komponentteja, joiden kanssa voin leikkiä.” Kävellessämme Langin vanhalle talolle Jobs näytti sinne johtavaa ajoramppia. ”Hän toi hiilimikrofonin, pariston ja kovaäänisen ja pani ne tähän ajotielle. Hän käski minua puhumaan mikrofoniin ja ääni kuului vahvistettuna kaiuttimesta.” Isä oli opettanut Jobsille, että mikrofonit edellyttivät aina elektronista vahvistinta. ”Niinpä juoksin kiireen vilkkaa kotiin ja kerroin isälle, että hän oli väärässä.”


      ”Enkä ollut, ilman muuta siinä tarvitaan vahvistinta”, isä vakuutti ja sanoi pojan olevan hassu, kun tämä yhä väitti vastaan. ”Ei se voi toimia ilman vahvistinta. Siinä täytyy olla jokin juoni.”


      ”Minä intin yhä vastaan isälle ja käskin häntä tulemaan itse katsomaan. Lopulta hän tuli mukaani ja näki koko jutun. Ja hän sanoi, ’no kas, onpas helvetinmoinen homma.’”


      Jobs muistaa tämän pikku tapauksen elävästi, koska hän silloin ensimmäisen kerran tajusi, ettei hänen isänsäkään tiennyt kaikkea. Sen jälkeen hänelle alkoi valjeta toinenkin, hämmentävämpi huomio: hän oli fiksumpi kuin vanhempansa. Hän oli aina ihaillut isänsä tietoja ja taitoja. ”Hän ei ollut pitkälle koulutettu, mutta olin aina pitänyt häntä pirun fiksuna. Hän ei lukenut paljon mutta hän sai paljon aikaan. Hän otti selville miltei kaiken, mikä liittyi mekaniikkaan.” Jobsin mukaan hiilimikrofonitapaus käynnisti järisyttävän prosessin, jonka mittaan hän huomasi olevansa itse asiassa fiksumpi ja nokkelampi kuin vanhempansa. ”Sen huomaaminen oli suuri hetki, joka on syöpynyt mieleeni. Kun tajusin olevani vanhempiani fiksumpi, tunsin ensin suurta häpeää edes ajateltuani semmoisia. En koskaan unohda sitä hetkeä.” Hän kertoi myöhemmin ystävilleen, kuinka tämä huomio yhdessä sen tosiseikan kanssa, että hän oli adoptiolapsi, tavallaan etäännytti häntä sekä omista vanhemmistaan että koko maailmasta. Hän alkoi tuntea itsensä irralliseksi.


      Toinen tietoisuuden taso ilmaantui pian sen jälkeen. Hän ei vain huomannut olevansa vanhempiaan fiksumpi. Hän tajusi myös heidän tietävän sen. Paul ja Clara Jobs olivat rakastavia vanhempia ja sopeuttivat mielellään elämänsä tilanteeseen, jossa heidän poikansa osoittautui hyvin älykkääksi – ja hyvin itsepäiseksi. He tekivät suuria uhrauksia myöntyäkseen hänen toiveisiinsa ja kohdellakseen häntä erikoistapauksena. Pian Steve itsekin tajusi tämän tilanteen. ”Molemmat vanhempani ymmärsivät minua. He tunsivat suurta vastuuta tajuttuaan, että minä olin toisenlainen lapsi. He hakivat koko ajan tapoja syöttää minulle hyödyllisiä asioita ja panna minut parempiin kouluihin. He olivat valmiita vastaamaan tarpeisiini.”


      Niinpä hän kasvoi aikuiseksi tajuten tulleensa kerran hylätyksi mutta ymmärtäen samalla olevansa jollakin tavalla erikoinen. Hänen omasta mielestään viimemainittu huomio oli orpoutta tärkeämpi hänen persoonallisuutensa muotoutumiselle.


      Koulu


      Jo ennen ala-astetta Jobsin äiti oli opettanut poikansa lukemaan. Siitä seurasi kuitenkin joitakin ongelmia. ”Olin aika ikävystynyt ensimmäiset pari kouluvuotta ja käytin aikani hankkiutumalla kaikenlaisiin ikävyyksiin.” Pian kävi selväksi, ettei Jobs sen paremmin luonteensa kuin kasvatuksensakaan puolesta ollut taipuvainen hyväksymään auktoriteetteja. ”Kohtasin toisenlaisia auktoriteetteja kuin koskaan ennen enkä pitänyt niistä. Ja ne ihmiset miltei nujersivat minut. Ne lähes pieksivät minusta kaiken luontaisen uteliaisuuteni.”


      Hänen koulunsa, Monta Loman ala-aste, oli 1950-luvun lättänöiden rakennusten rykelmä neljän korttelin päässä kotoa. Hän torjui ikävystymistään tekemällä kepposia. ”Minulla oli hyvä kaveri nimeltä Rick Ferrentino ja me jouduimme kaikenlaisiin hankaluuksiin”, hän muisteli. ”Me esimerkiksi teimme pikku julisteita, joissa kehotettiin oppilaita tuomaan lemmikkinsä mukanaan kouluun. Se johti ihan hulluun tilanteeseen. Koirat jahtasivat kissoja kaikkialla ja opettajat olivat hurjina.” Toisen kerran he houkuttelivat muut lapset kertomaan heille pyöriensä lukkojen numeroyhdistelmät. ”Sen jälkeen me mentiin ulos ja vaihdettiin kaikki lukot eikä kukaan saanut pyöräänsä auki. Sen sotkun setviminen kesti myöhään iltaan.” Kolmannella luokalla kepposet muuttuivat entistä vaarallisemmiksi. ”Kerran me räjäytimme pienen pommin opettajamme, rouva Thurmanin, tuolin alla. Me tosiaankin koettelimme hänen hermojaan.”


      Hänet erotettiin koulusta pari kolme kertaa ennen kolmannen luokan loppumista, mikä ei ollut lainkaan yllättävää. Hänen isänsä oli siihen mennessä kuitenkin alkanut kohdella poikaansa erikoistapauksena. Tyyneen mutta lujaan tapaansa hän ilmoitti odottavansa, että koulu toimisi samoin. ”Kuulkaas nyt, ei se ole hänen vikansa”, poika muistaa Paul Jobsin läksyttäneen opettajia. ”On teidän oma vikanne, jos ette pysty pitämään pojan mielenkiintoa yllä.” Jobs ei muista vanhempiensa koskaan rangaisseen häntä koulussa tapahtuneista välikohtauksista. ”Minun isäni isä oli alkoholisti, joka piiskasi poikaansa vyöllä. Minä en muista saaneeni koskaan edes pientä näpäytystä.” Hän lisäsi molempien vanhempiensa ”tienneen, että koulu oli väärässä kun se yritti pakolla saada minut muistamaan ulkoa typeriä asioita sen sijaan, että olisi innostanut minua.” Hänen luonteessaan oli jo alkanut näkyä sekoitus herkkyyttä ja kovakorvaisuutta, ärhäkkyyttä ja syrjäänvetäytymistä. Ne tulisivat olemaan hänelle luonteenomaisia koko loppuelämän ajan.


      Kun tuli aika siirtyä neljännelle luokalle, koulu päätti, että olisi parasta siirtää Jobs ja Ferrentino eri luokille. Jobsin luokan opettaja oli sisukas nainen nimeltä Imogene Hill, joka tunnettiin lempinimellä ”Teddy”. ”Hänestä tuli yksi elämäni pyhimyksistä”, Jobs sanoi. Tarkkailtuaan uutta oppilastaan parin viikon ajan Teddy päätti, että paras tapa hoidella hänet olisi lahjominen. ”Yhden koulupäivän päätteeksi hän antoi minulle matematiikan työkirjan ja käski minua viemään sen kotiin ja tekemään kaikki sen tehtävät. Ja minä tuumin, että onko tuo nainen seonnut päästään. Mutta samalla hän veti esille jättimäisen tikkarin, joka näytti maailman suurimmalta, ja sanoi, että saat tämän ja viisi dollaria, jos saat suurimman osan tehtävistä tehtyä oikein. Niinpä minä palautin työkirjan täytettynä kahden päivän kuluttua.” Eikä Steve enää muutaman kuukauden päästä kaivannut lahjuksia. ”Halusin vain oppia ja olla mieliksi hänelle.”


      Opettaja vastasi hankkimalla hänelle erilaisia harrastelaitteita kuten linssin hiomissarjan ja kameran rakennussarjan. ”Opin häneltä enemmän kuin yhdeltäkään muulta opettajalta, ilman häntä olisin varmasti päätynyt vankilaan.” Se kaikki vahvisti jälleen kerran ajatusta, jonka mukaan Jobs oli toisenlainen lapsi. ”Meidän luokassa hän todella välitti vain minusta. Hän näki minussa jotakin.”


      Opettaja ei nähnyt pojassa vain älykkyyttä. Vuosia myöhemmin opettaja Teddy esitteli mielellään Havaijin päivänä otettua kuvaa sen vuoden luokastaan. Jobs oli ilmaantunut kouluun ilman havaijipaitaa, vaikka sen mukaan ottamista oli nimenomaan toivottu. Kuvassa hän on kuitenkin oppilasjoukon keskellä havaijipaita päällään. Hän oli sananmukaisesti puhunut toisen oppilaan ympäri ja saanut hänen paitansa.


      Neljännen luokan loppuvaiheissa rouva Hill testautti Jobsin oppimisvalmiudet. ”Sain lukion toisen vuosikurssin oppilasta vastaavat arviot”, Jobs muisteli. Sen jälkeen hänen älylliset erityiskykynsä kävivät selviksi, ei vain hänen vanhemmilleen vaan myös opettajille. Niinpä koulu teki merkittävän ehdotuksen: Jobs voisi jättää väliin kaksi luokkaa ja siirtyä neljännen luokan päätteeksi suoraan seitsemännelle. Se olisi helpoin tapa asettaa hänelle uusia haasteita ja pitää hänen mielenkiintonsa yllä. Hänen vanhempansa pistivät kuitenkin jäitä hattuun ja sallivat vain yhden luokan väliin jättämisen.


      Muutos oli kipeä. Jobs oli sosiaalisesti kömpelö, yksinäinen susi, joka löysi itsensä vuotta vanhempien lasten joukosta. Vielä pahempi juttu oli se, että kuudes luokka oli eri koulussa nimeltä Crittenden Middle. Se oli vain kahdeksan korttelin päässä Monta Loman ala-asteelta, mutta monissa suhteissa se oli kuin eri maailma. Uusi koulu oli alueella, joka oli täynnä etnisin perustein muodostuneita jengejä. ”Tappelut olivat jokapäiväisiä samoin kuin kahakat vessoissa”, Silicon Valleysta kirjoittava toimittaja Michael S. Malone kertoi. ”Oppilaat toivat säännöllisesti veitsiä kouluun eräänlaisena machoilun osoituksena.” Suunnilleen samoihin aikoihin kun Jobs saapui uuteen kouluunsa, useita opiskelijoita päätyi vankilaan joukkoraiskauksen vuoksi ja naapurikoulun bussi tuhottiin sen jälkeen, kun koulu oli voittanut Crittendenin painikilpailussa.


      Jobsia kiusattiin usein ja seitsemännen luokan puolivälissä hän esitti vanhemmilleen uhkavaatimuksen: ”Vaadin, että he siirtävät minut toiseen kouluun”, hän muisteli. Taloudellisesti se oli kova vaatimus. Vanhempien rahat riittivät nipin napin tavalliseen elämiseen. Siinä vaiheessa ei kuitenkaan ollut juurikaan epäilystä heidän taipumisestaan pojan tahtoon. ”Kun he epäröivät, minä sanoin yksikantaan, että lopetan koulunkäynnin, jos minut pakotetaan menemään takaisin Crittendenin kouluun. Niinpä he selvittelivät, mistä parhaat koulut löytyisivät, keräsivät rahansa viimeistä lanttia myöten ja ostivat 21 000 dollarilla talon paremmalta alueelta.”


      Muuttomatka suoraan etelään entiseen aprikoosilehtoon eteläisessä Los Altosissa oli vain viiden kilometrin pituinen. Lähiö oli rakennettu asuinalueeksi, jossa kaikki talot olivat kuin samasta muotista tehtyjä. Heidän talonsa osoitteessa 2066 Crist Dr. oli yksikerroksinen ja siinä oli kolme makuuhuonetta ja olennaisen tärkeä autotalli, jonka ylös ja alas liikkuva ovi oli kadulle päin. Siellä Paul Jobs pystyi rassaamaan vanhoja autojaan ja hänen poikansa erilaisia elektroniikkavempeleitä. Talon toinen merkittävä piirre oli sen sijainti nipin napin Cupertino-Sunnyvalen koulupiirin rajan sisäpuolella. Se oli yksi turvallisimmista ja parhaista koulupiireistä Silicon Valleyssa. ”Kun minä muutin tänne, nämä nurkat kasvoivat yhä aprikooseja”, Jobs viittoili kävellessämme hänen vanhan kotitalonsa ohi. ”Tuossa asui kaveri, joka opetti minulle, kuinka tullaan hyväksi luomupuutarhuriksi ja kuinka kompostointi toimii. Hän kasvatti kaiken täydellisellä tavalla. En ole eläissäni syönyt parempaa ruokaa. Silloin aloin antaa arvoa luomuhedelmille ja -kasviksille.”


      Jobsin vanhemmat halusivat antaa hänelle uskonnollisen kasvatuksen, vaikkeivät olleetkaan kiihkomielisiä uskovaisia. Niinpä he veivät hänet luterilaiseen kirkkoon useimpina sunnuntaipäivinä. Se loppui hänen ollessaan 13-vuotias. Perhe tilasi Life-aikakauslehteä, joka heinäkuun 1968 numerossaan julkaisi hätkähdyttävän kansikuvan nälkään nääntyvistä lapsista Biafrassa. Jobs vei sen pyhäkouluun ja haastoi kirkon pastorin. ”Jos nostan sormeani, tietääkö Jumala jo etukäteen, mitä sormea aion nostaa?”


      Pastori vastasi, ”kyllä. Jumala tietää kaiken”.


      Jobs veti esiin Lifen kansikuvan ja kysyi, ”no niin, onko Jumala selvillä tästä ja siitä, mitä näille lapsille tapahtuu?”


      ”Steve, tiedän kyllä, ettet ymmärrä tätä asiaa, mutta vastaus on kyllä. Jumala tietää senkin.”


      Jobs ilmoitti, ettei hän halunnut olla missään tekemisissä sellaisen Jumalan palvonnan kanssa. Hän ei enää koskaan palannut kirkkoon. Sen sijaan hän käytti vuosia opiskellakseen ja harjoittaakseen zen-buddhalaisuuden oppeja. Vuosia myöhemmin hän pohdiskeli hengellisiä tuntemuksiaan ja sanoi uskovansa uskonnon olevan parhaimmillaan silloin, kun se painotti uskonnollisia kokemuksia pikemminkin kuin ylhäältä annettuja opinkappaleita. ”Kristillisyydestä menee mehut, kun se pohjataan liikaa uskoon sen sijaan, että tavoiteltaisiin elämistä Kristuksen tavoin tai yritettäisiin nähdä maailma niin kuin Kristus sen näki”, hän kertoi minulle. ”Minun mielestäni eri uskonnot ovat kuin eri ovia samaan taloon. Joskus uskon, että sellainen talo on olemassa, joskus en. Se on iso mysteeri.”


      Niihin aikoihin Jobsin isä oli siirtynyt töihin läheiseen Santa Claraan Spectra-Physics -nimiseen yhtiöön, joka valmisti laser-laitteita elektroniikka- ja sairaalalaiteteollisuudelle. Mekaanikkona hän rakensi prototyyppejä laitteista, joita insinöörit kehittelivät. Työssä edellytetty pyrkimys täydellisyyteen viehätti suuresti hänen poikaansa. ”Laserit on suunnattava hyvin tarkasti”, Jobs selitti. ”Todella pitkälle kehitellyt laitteet ilmailu- tai lääketieteellisiin sovelluksiin ovat todellista hienomekaniikkaa. Insinöörit kertoivat isälle, että me haluamme juuri tällaisen vehkeen ja se on tehtävä yhdestä metallinpalasta, jotta laajenemiskertoimet ovat samat. Ja hänen piti keksiä, kuinka se tehdään.” Useimmat kappaleet aloitettiin metallinpalasta, jonka työstämistä varten isä-Jobsin oli kehitettävä työkalut ja muotit. Työ kiehtoi hänen poikaansa, joka kuitenkin kävi verstaalla vain harvoin. ”Se olisi ollut kiinnostavaa, jos isä olisi näyttänyt, kuinka poraa ja sorvia käytetään. Valitettavasti en mennyt sinne koskaan, koska elektroniikka kiinnosti minua enemmän.”


      Yhtenä kesänä Paul Jobs vei Steven Wisconsiniin käymään perheen maitotilalla. Maalaiselämä ei häntä kiehtonut, mutta yhden tapahtuman hän muistaa selvästi. Hän näki vasikan syntyvän ja ihmetteli, kuinka piskuinen eläin kompuroi muutaman minuutin kuluttua jaloilleen ja alkoi kävellä. ”Ei se opetellut kävelemään. Taito oli asennettu siihen jo etukäteen”, hän muisteli. ”Ihmislapsi ei moiseen pystyisi. Minusta se oli huomattava juttu, vaikkei siinä kenenkään muun mielestä ollut mitään erikoista.” Hän esitti asian laitteisto-ohjelmisto-termein. ”Oli kuin jokin eläimen ruumiissa ja sen aivoissa olisi ohjelmoitu työskentelemään yhteen heti sen sijaan, että sitä olisi pitänyt opetella.”


      Yhdeksännellä luokalla Jobs meni Homestead High -lukioon. Sillä oli kaksikerroksisten, siihen aikaan vaaleanpunaisiksi maalattujen tiilirakennusten laaja kampusalue, joka palveli kahta tuhatta opiskelijaa. ”Sen suunnittelija oli kuuluisa vankila-arkkitehti”, Jobs muisteli. ”Ne halusivat tehdä siitä särkymättömän.” Jobs oli mielistynyt kävelyyn ja hän käveli yksin viidentoista korttelin koulumatkansa joka päivä.


      Hänellä oli harvoja ikäisiään ystäviä, mutta hän tutustui muutamiin vanhempiin oppilaisiin, jotka olivat uppoutuneet syvälle 1960-luvun lopun vastakulttuuriin. Se oli aikaa, jona nörtti- ja hippikulttuurien maailmat alkoivat sekoittua. ”Kaverini olivat todella fiksua porukkaa”, hän sanoi. ”Minua kiinnostivat matikka, luonnontieteet ja elektroniikka, niin heitäkin. He olivat kuitenkin lisäksi kiinnostuneita LSD:stä ja koko vastakulttuuritouhusta.”


      Siihen aikaan hänen kepposensa liittyivät yleensä elektroniikkaan. Kerran hän viritti kaiuttimia eri puolille taloa mutta koska kaiuttimet voivat toimia myös mikrofoneina, hän rakensi vaatekomeroonsa valvontahuoneen, jossa hän pystyi kuuntelemaan mitä muissa huoneissa tapahtui. Eräänä iltana hän oli kuulokkeet korvillaan kuuntelemassa, mitä hänen vanhempiensa makuuhuoneessa tapahtui, kun isä yllätti hänet ja vaati vihaiseen sävyyn häntä purkamaan koko systeemin. Hän vietti monta iltaa kylässä heidän vanhan talonsa naapurissa asuneen insinööri Larry Langin autotallissa. Lang lahjoitti lopulta Jobsille sen hiilimikrofonin, joka oli tätä niin suuresti viehättänyt. Hän sai pojan kiinnostumaan Heathin tekemistä rakennussarjoista. Niillä pystyi tekemään itse radioamatöörilaitteita ja muita elektroniikkavempeleitä, joita kolvikansa niihin aikoihin kovasti rakasti. ”Heathin rakennussarjoissa kaikki piirilevyt ja osat oli merkitty värikoodeilla, mutta ohjekirjassa selitettiin myös, millä tavalla laite toimi”, Jobs muisteli. ”Se sai sinut tajuamaan, että pystyt rakentamaan ja ymmärtämään mitä tahansa. Kun olit saanut valmiiksi pari radiota, myyntiesitteestä löytyi TV ja totta kai sanoit, että pystyn väsäämään tuonkin, vaikket todellisuudessa pystynytkään. Minulla kävi todella hyvä tuuri, sillä ollessani lapsi sekä Heathin rakennussarjat että oma isäni saivat minut uskomaan, että voisin rakentaa mitä tahansa.”


      Lang vei hänet myös Hewlett-Packardin tutkijoiden kerhoon (Explorers’ Club). Siihen kuului viitisentoista opiskelijaa, jotka kokoontuivat tiistai-iltaisin yhtiön kanttiinissa. ”Joka kerran siellä oli insinööri jostakin yhtiön laboratorioista kertomassa, mitä hän oli tekemässä”, Jobs muisteli. ”Isä ajoi minut sinne. Olin kuin taivaassa. HP oli edelläkävijä valoa emittoivissa diodeissa, joten puhuimme paljon siitä, mitä niillä voisi tehdä.” Hän oli erityisen kiinnostunut juuri siitä aiheesta, koska hänen isänsä oli siinä vaiheessa töissä laseryrityksessä. Yhtenä iltana hän taivutteli yhden HP:n laserinsinööreistä opastamaan häntä yhtiön holografialaboratoriossa. Pysyvimmän vaikutuksen tekivät kuitenkin HP:ssä kehitteillä olleet pienet tietokoneet. ”Näin ensimmäisen pöytätietokoneen siellä. Sitä kutsuttiin 9100A:ksi ja se oli oikeastaan hohdokas laskin mutta samalla siis todellakin ensimmäinen pöytätietokone. Se oli valtava ja painoi ehkä parikymmentä kiloa mutta kaunis se oli. Rakastuin siihen oikopäätä.”


      Explorers’ Clubin nuoria jäseniä kannustettiin omiin projekteihin ja Jobs päätti rakentaa taajuuslaskimen, joka mittaa elektronisen signaalin pulssien määrää sekunnissa. Hän tarvitsi joitakin HP:n tuotannossa olevia osia, joten hän tarttui luuriin ja soitti HP:n toimitusjohtajalle. ”Siihen aikaan ihmisillä ei ollut salaisia numeroita. Niinpä hain luettelosta Bill Hewlettin Palo Alton -numeron ja soitin hänelle kotiin. Ja hän vastasi ja jutteli kanssani parinkymmenen minuutin ajan. Hän hankki minulle ne osat, mutta hän hankki minulle myös kesätyöpaikan tehtaalla, jossa tehtiin taajuuslaskimia.” Jobs työskenteli siellä ensimmäisen Homestead High -vuotensa jälkeisen kesän ajan. ”Isä ajoi minut sinne aamulla ja haki illalla takaisin.”


      Hänen työhönsä kuului lähinnä ”pelkkää pulttien ja mutterien kiinnittämistä laskimiin” niiden tuotantolinjalla. Jotkut hänen työtovereistaan suhtautuivat nihkeästi nenäkkääseen nuorukaiseen, joka oli hankkinut itselleen työpaikan soittamalla suoraan toimitusjohtajalle. ”Muistan, kuinka tolkutin yhdelle työnjohtajista, että ’rakastan tätä työtä, rakastan sitä todella’ ja kysyin sitten, mistä hommasta hän itse piti eniten. Ja hän vastasi, että ’naimisesta ja taas naimisesta’.” Jobs sopeutui helpommin seuraavassa kerroksessa työskennelleiden insinöörien porukoihin. ”Siellä tarjottiin joka aamu kymmeneltä kahvia ja donitseja. Niinpä kapusin sinne ja hengailin heidän seurassaan.”


      Jobs piti työnteosta. Hän jakoi myös sanomalehtiä – isä toimi kuskina sateisina päivinä – ja toisena opiskeluvuonnaan hän oli viikonloppuisin ja koko seuraavan kesän myyjänä suuressa elektroniikkakaupassa nimeltä Haltek. Se oli elektroniikka-alalla samanlainen paikka kuin hänen isänsä harrastamat romuttamot olivat autonosien jahtaajille: keräilijän paratiisi. Halli kattoi kokonaisen kaupunkikorttelin. Uusia, käytettyjä ja ylijäämäkomponentteja oli ahdettu hyllysokkeloihin, tungettu lajittelemattomina isoihin säiliöihin ja kasattu korkeiksi pinoiksi ulkovarastoon. ”Takaosassa, merenlahden lähelle aidatulta alueelta löytyi Polaris-sukellusveneen sisustuksen kaltaista kamaa, joka oli revitty irti romutettavista veneistä ja myyty kierrätykseen”, hän muisteli. ”Kaikki ohjaimet ja nappulat olivat paikoillaan. Väritys oli sotilasmalliin vihreätä ja harmaata, mutta kytkimet ja varoitusvalot olivat keltaisia ja punaisia. Sieltä löytyi niitä kytkimiä ja kun niitä käänsi, tuntui siltä kuin olisi räjäyttänyt Chicagon kaupungin taivaan tuuliin.”


      Hallin etuosan puutiskit oli lastattu täyteen paksuja, nuhruisiin kansioihin sidottuja tuoteluetteloita. Niistä asiakkaat etsiskelivät kytkimiä, sähkövastuksia, kondensaattoreita ja joskus jopa uusimpia muistisiruja. Hänen isänsä oli harrastanut samanlaista autonosien shoppailua ja pärjännyt, koska tiesi jokaisen osan arvon paremmin kuin romuttamojen myyjät. Jobs seurasi esimerkkiä. Hän omaksui laajan tietämyksen elektroniikan komponenteista. Hänen kauppamiehen kykyjään terästivät hänen mieltymyksensä neuvotteluun ja suuri into tehdä joka kaupasta voittoa. Hän kävi elektroniikan kirpputoreilla kuten San Josen vaihtomarkkinoilla, tinki edulliseen hintaan käytetyn piirilevyn, joka sisälsi joitakin arvokkaita siruja tai komponentteja ja myi sen omalle pomolleen Haltekissa.


      Jobs pystyi isänsä avustuksella hankkimaan ensimmäisen oman autonsa ollessaan 15-vuotias. Se oli kaksivärinen Nash Metropolitan, johon hänen isänsä oli asentanut MG:n moottorin. Jobs ei ihmeemmin pitänyt koko ajopelistä, mutta ei halunnut paljastaa sitä isälleen. Muuten oma auto olisi saattanut jäädä kokonaan saamatta. ”Jälkikäteen ajatellen Nash Metropolitan saattaisi vaikuttaa älyttömän kliffalta autolta”, hän sanoi myöhemmin. ”Siihen aikaan se kuitenkin oli maailman epäkliffoin auto. Mutta se oli kuitenkin auto, mikä oli hieno juttu.” Vuoden sisään hän oli saanut lukuisista töistään säästettyä niin paljon, että pystyi vaihtamaan Nashin punaiseen Fiat 850 -avoautoon, jossa oli Abarthin moottori. ”Isä auttoi minua ostamaan sen auton ja käymään sen tarkoin läpi ennen kauppaa. Palkan ansaitseminen ja sen säästäminen johonkin tarkoitukseen toi suurta tyydytystä ja oli hyvin jännittävää.”


      Samana kesänä, Homesteadin lukion toisen ja kolmannen luokan välillä, Jobs alkoi polttaa marijuanaa. ”Menin ensi kertaa ihan tillin tallin sinä kesänä, 15-vuotiaana. Sen jälkeen aloin käyttää marijuanaa säännöllisesti.” Kerran isä löysi pienen määrän huumetta poikansa Fiatista. ”Mitäs tämä on?” hän kysyi. ”Marijuanaa”, Jobs vastasi kylmän rauhallisesti ja sai saman tien tuta isänsä vihan, mitä oli tapahtunut vain muutamia kertoja hänen elämänsä aikana. ”Se oli ainoa todellinen riita, johon koskaan jouduin isän kanssa”, hän sanoi. Mutta isä taipui jälleen poikansa tahtoon. ”Hän vaati minua lupaamaan, etten enää ikinä käyttäisi maria, mutta sellaista lupausta en suostunut antamaan.” Toiseen lukiovuoteen mennessä hän oli itse asiassa alkanut sählätä myös LSD:n ja hasiksen kanssa ja kokeillut unenpuutteen aiheuttamia, tajuntaa vääristäviä tuntemuksia. ”Aloin olla entistä useammin pilvessä. Silloin tällöin me käytimme myös LSD:tä, yleensä puistoissa tai autoissa.”


      Kahden viimeisen lukiovuoden aikana myös hänen kiinnostuksensa henkisiin asioihin alkoi kukoistaa. Hän alkoi itse tulkita olevansa tienhaarassa. Toista tietä kulkivat nörtit, joita kiinnosti vain elektroniikka, toista taas ne, joita kiehtoivat kirjallisuus ja luovat hankkeet. ”Aloin kuunnella paljon musiikkia ja lukea runsaasti muutakin kuin tiede- ja teknologiatekstejä – Shakespearea, Platoa. Rakastin Kuningas Learia.” Muihin suosikkeihin kuuluivat Moby Dick ja Dylan Thomasin runot. Kysyin kerran, miksi hän samaistui juuri kuningas Leariin ja kapteeni Ahabiin, kirjallisuuden kahteen itsepäisimpään ja kovaluonteisimpaan tyyppiin. Hän ei kommentoinut esittämääni kytköstä, joten jätin asian sikseen. ”Kolmannella luokalla meillä oli ilmiömäisen hyvä englannin kielen keskusteluryhmä. Opettajana oli kaveri, joka muistutti Ernest Hemingwayta. Osa meistä kävi hänen kanssaan kävelemässä lumikengillä Yosemiten kansallispuistossa.”


      Yksi Jobsin kursseista muotoutui osaksi Silicon Valleyn kansanperinnettä. Se oli elektroniikkakurssi, jota opetti John McCullom, entinen laivastoilmavoimien lentäjä. Hänellä oli showmiehen viehtymys kiihottaa oppilaitaan erilaisilla tempuilla kuten teslakäämin sytyttämisellä tuleen. Hänellä oli oma, pieni varastohuone, jonka avaimen hän antoi lempioppilailleen. Se oli täynnä transistoreita ja muita hänen jostain haalimiaan komponentteja. Hänellä oli poikkeuksellinen kyky selittää sähkötekniikan teorioita ja kytkeä niitä käytännön sovellutuksiin. Hän osasi kertoa, kuinka kytkeä vastuksia ja kondensaattoreita sarjaan ja rinnan ja näyttää kuinka tämä teoria muutettiin käytäntöön rakentamalla vahvistimia ja radioita.


      McCullomin luokka oli vajaa muistuttaneessa rakennuksessa kampusalueen laidalla, parkkipaikan vieressä. ”Tässä se oli”, Jobs sanoi ja kurkisti sisään ikkunasta, ”ja tämän viereisen oven takana oli ennen autotekniikan luokan verstas.” Tämä rinnastus korostaa muutosta nuorten kiinnostuksen kohteessa hänen isänsä sukupolveen verrattuna. ”Herra McCullom oli sitä mieltä, että elektroniikkaluokka oli uuden ajan autoverstas.”


      McCullom uskoi sotilaalliseen kuriin ja auktoriteettien kunnioittamiseen, Jobs ei. Hän ei enää edes yrittänyt kätkeä vastenmielisyyttään auktoriteetteja kohtaan. Niinpä hän kehitti asenteen, jossa kireä ja outo intensiteetti yhdistyi rentoon kapinallisuuteen. ”Hän kyhjötti yleensä jossakin nurkassa puuhaamassa omiaan eikä todellakaan halunnut olla missään tekemisissä minun tai muiden oppilaiden kanssa”, McCullom sanoi myöhemmin. Hän ei koskaan luovuttanut Jobsille varastohuoneensa avainta. Eräänä päivänä Jobs tarvitsi osaa, jota ei ollut saatavilla, joten hän soitti vastapuhelun valmistajayhtiölle eli Burroughsille Detroitiin. Hän kertoi suunnittelevansa uutta tuotetta ja haluavansa testata sitä osaa. Se tuli lentorahtina pari päivää myöhemmin. Kun McCullom kysyi, kuinka hän oli saanut osan, Jobs kertoi korskean ylpeään tyyliinsä vastapuhelusta ja tekaisemastaan tarinasta. ”Olin raivoissani”, McCullom sanoi. Sellaiseen käytökseen en halunnut oppilaideni syyllistyvän.” Jobs vastasi tyynesti, ”ei minulla ollut rahaa siihen puheluun. Siellä firmassahan rahaa riittää.”


      Jobs kävi McCullomin kurssia vain yhden vuoden ajan, vaikka tarjolla olisi ollut kolme vuotta. Yhtä projektiaan varten hän rakensi laitteen, jossa valokenno kytki virtapiirin päälle kun siihen suunnattiin valo. Se oli yksinkertainen viritelmä, jonka kuka tahansa lukiolainen olisi saanut aikaan. Häntä kiinnosti enemmän leikkiä lasereilla eli laitteilla, joista hän oli saanut oppia isältään. Muutamien kavereidensa kanssa hän kehitteli musiikki- ja valoshowlaitteita bilekäyttöön. Ne heijastivat lasersäteitä hänen stereosysteemiinsä kiinnitetyistä peileistä.

    

  


  
    
      2. Outo parivaljakko: Kaksi Steveä
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      OUTO PARIVALJAKKO


      Kaksi Steveä
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      Jobs ja Wozniak autotallissa vuonna 1976.


      Woz


      Opiskellessaan McCullomin luokalla Jobs ystävystyi sattumalta yhden opiskelutoverinsa kanssa. Hän oli opettajansa kaikkien aikojen lemmikkioppilas ja koulun legenda, jota pidettiin luokassa todellisena velhona. Stephen Wozniakin pikkuveli oli ollut samassa uintijoukkueessa Jobsin kanssa. Stephen oli lähes viisi vuotta vanhempi kuin Jobs ja tiesi elektroniikasta paljon tätä enemmän. Tunne-elämältään ja sosiaalisesti hän oli kuitenkin yhä tyypillinen lukiolaisnörtti.


      Jobsin tavoin myös Wozniak oli oppinut paljon isänsä polvella, mutta he olivat oppineet eri asioita. Paul Jobsilta lukio oli jäänyt kesken, mutta hän osasi remontoida autoja ja tiesi, kuinka tehdä mukavaa tiliä tekemällä onnistuneita kauppoja autojen osilla. Lempinimellä Jerry tunnettu Francis Wozniak puolestaan oli Cal Tech -yliopistosta loistavin arvosanoin valmistunut insinööri, joka oli ollut yliopistonsa jalkapallojoukkueen pelinrakentaja. Hän arvosti yli kaiken insinööritaitoja ja katseli nenänvarttaan pitkin niitä, jotka puuhastelivat liikkeenjohdon, markkinoinnin tai myynnin parissa. Hänestä tuli rakettitiedemies Lockheedilla, jossa hän kehitteli ohjusten ohjausjärjestelmiä. ”Muistan hänen sanoneen minulle kerran, että insinööritiede oli tärkeintä, mitä maailmassa voi tehdä”, Steve Wozniak muisteli myöhemmin. ”Se nostaa yhteiskunnan aivan uudelle tasolle.”


      Yhdessä nuoren Wozniakin ensimmäisistä lapsuudenmuistoista hän vieraili isänsä työpaikalla viikonloppuna. Isä näytti hänelle elektroniikkakomponentteja, ”nosti niitä pöydälle ja antoi minun leikkiä niillä.” Poika seurasi ihaillen, kuinka isä yritti saada videonäytölle heijastamansa aaltomuodon pysymään litteänä osoittaakseen, että yksi hänen suunnittelemistaan virtapiireistä toimi kuten piti. ”Minä huomasin, että kaikki mitä isä teki oli tärkeätä ja hyvää.” Woz, jolla lempinimellä hänet tunnettiin jo silloin, kyseli ympäri taloa hujan hajan lojuneista transistoreista ja vastuksista ja isä otti esiin liitutaulun havainnollistaakseen, mitä niillä tehtiin. ”Hän selitti, mikä vastus oikein oli, palaamalla takaisin atomeihin ja elektroneihin saakka. Kun olin toisella luokalla, hän selitti minulle vastusten toimintaa, ei yhtälöiden avulla vaan panemalla minut piirtämään siitä kaavion!”


      Wozin isä opetti pojalleen jotain muutakin, jotakin, joka upposi syvälle osaksi hänen lapsenomaista, sosiaalisesti hyvin kehittymätöntä persoonallisuuttaan: älä koskaan valehtele! ”Minun isäni uskoi rehellisyyteen. Äärimmäiseen rehellisyyteen. Se oli isoin asia, jonka hän minulle opetti. En valehtele koskaan, en ole valehdellut tähän päivään saakka.” (Ainoa osittainen poikkeus tosin liittyi hyvän vitsin kertomiseen.) Lisäksi isä-Wozniak opetti poikaansa karttamaan äärimmäistä kunnianhimoa, mikä erotti Wozin Jobsista. Neljäkymmentä vuotta heidän ensitapaamisensa jälkeen eli 2010 Woz osallistui Applen tuotejulkistukseen ja pohti heidän välisiään eroavaisuuksia. ”Isä kertoi minulle, että kannattaa aina pyrkiä keskikastiin”, hän sanoi. ”Niinpä en edes tahtonut päästä kärkiporukkaan kuten Steve. Isäni oli insinööri ja minäkin halusin olla insinööri. Olin ihan liian ujo ollakseni ikinä Steven kaltainen yritysjohtaja.”


      Neljänteen luokkaan mennessä Wozniakista oli tullut hänen oman määritelmänsä mukaan ”elektroniikkakakara”. Hän pystyi saavuttamaan katsekontaktin helpommin transistorin kuin tytön kanssa ja hänen ryhtinsä painui kumaraan tavalla, joka on tyypillinen suurimman osan ajastaan piirilevyjen ääreen uppoutuneelle kaverille. Samaan aikaan kun Jobs pähkäili hiilimikrofonia, jonka toimintaa hänen isänsä ei kyennyt selittämään, Wozniak rakensi transistorien avulla suljettua puhelinjärjestelmää, joka kytki naapuruston kuuden talon lastenhuoneet keskenään vahvistinten, releiden, valojen ja äänimerkkien avulla. Ja kun Jobs kokosi Heath-rakennussarjojaan, Wozniak kasasi Hallicraftersin lähettimen ja vastaanottimen eli pisimmälle kehitetyt radiolaitteet, joita markkinoilta oli saatavissa. Lisäksi hän hankki yhdessä isänsä kanssa radioamatöörin lisenssin.


      Woz vietti paljon aikaa kotona lukien isänsä elektroniikka-alan lehtiä ja viehättyi suuresti uusista tietokoneista kuten hyvin suorituskykyisestä ENIAC:sta kertoneisiin artikkeleihin. Koska hän ymmärsi helposti Boolen algebraa, hän ihmetteli kuinka yksinkertaisia eikä suinkaan monimutkaisia nämä koneet olivat. Kahdeksannella luokalla hän rakensi laskimen, joka hyödynsi binääristen lukujen teoriaa. Laitteessa oli kymmenelle piirilevylle kasattuina sata transistoria, kaksisataa diodia ja kaksisataa vastusta. Se voitti ilmavoimien paikallisille koululaisille järjestämän kilpailun, vaikka osallistujia oli jopa 12. luokalta.


      Wozista tuli eräänlainen erakko siinä vaiheessa, kun hänen ikätoverinsa alkoivat tapailla tyttöjä ja käydä bileissä. Molemmat olivat hänen mielestään paljon vaativampia harrastuksia kuin virtapiirien suunnittelu konsanaan. ”Aiemmin olin aika suosittu, käytiin fillaroimassa ja kaikkea sellaista. Äkkiä minut suljettiin sosiaalisesti ulkopuolelle”, hän muisteli. ”Tuntui siltä, ettei kukaan edes puhunut minulle ikuisuuksiin.” Hän löysi pakotien harrastamalla lapsellisia kepposia. 12. luokalla hän rakensi elektronisen metronomin eli tikittävän laitteen, jonka avulla lasketaan tahtia musiikkiluokassa – ja huomasi sen tikittävän kuin aikapommi ikään. Niinpä hän keräsi muutamia isoja paristoja, repi niiden etiketit irti, teippasi patterit yhteen ja työnsi paketin yhteen oppilaiden säilytyslokeroista. Hän sääti laitteensa niin, että tikitys nopeutui kun lokero avattiin. Myöhemmin samana päivänä hänet kutsuttiin rehtorin kansliaan. Hän arveli syyksi sen, että hän oli jälleen kerran voittanut ykköspalkinnon koulun matematiikkakilpailuissa. Sen sijaan häntä vastassa oli poliisi. Kun Wozin laite oli löytynyt, rehtori Bryld oli kiiruusti kutsuttu paikalle. Hän oli tarttunut pakettiin, juossut keskelle jalkapallokenttää puristaen ”pommia” tiukasti rintaansa vasten ja nykäissyt siellä johdot irti. Woz yritti tukahduttaa nauruaan, mutta ei pystynyt. Hänet pidätettiin ja lähetettiin nuorisorikollisten pidätyskeskukseen, jossa hän joutui viettämään yhden yön. Hänestä se oli mieleenpainuva kokemus. Hän opetti muita vankeja irrottamaan kattotuulettimiin johtavat piuhat ja kytkemään ne kaltereihin niin, että kaltereihin koskeneet ihmiset saivat sähköiskun.


      Sähköiskujen järjestäminen oli Wozille kunnia-asia. Hän piti ylpeänä itseään laitteistoinsinöörinä, mikä merkitsi sitä, että satunnaiset sähköiskut olivat rutiinia. Hän suunnitteli kerran rulettipelin, jossa neljä pelaajaa työnsi peukalonsa laitteessa oleviin reikiin. Kun pallo lakkasi pyörimästä, yksi pelaajista sai sähköiskun. ”Laiteväki pelaa tällaisia pelejä, mutta ohjelmistotyypit ovat liian raukkiksia niihin”, hän huomautti.


      Lukion loppuvaiheissa hän sai osa-aikaisen työpaikan Sylvanialta ja pääsi ensimmäistä kertaa työskentelemään tietokoneella. Hän opetteli kirjasta FORTRAN-ohjelmointikielen ja luki käyttöohjeet suurimmasta osasta silloin markkinoilla olleista systeemeistä alkaen Digital Equipmentin PDP-8:sta. Sen jälkeen hän tutki uusimpien mikrosirujen ominaisuuksia ja yritti suunnitella tietokoneet uudelleen käyttäen näitä uusimpia komponentteja. Hän asetti itselleen haasteen: tietokoneen rakenne piti toistaa käyttäen mahdollisimman vähän komponentteja. ”Tein sen kaiken omassa huoneessani ovi tiukasti suljettuna”, hän muistelee. Joka ilta hän yritti parantaa edellisillan suunnitelmaansa. Kouluvuoden loppuun mennessä hänestä oli tullut alan mestari. ”Suunnittelin siinä vaiheessa tietokoneita, joissa oli vain puolet valmistajayhtiön alkuperäisen laitteen sirumäärästä, mutta suunnittelu jäi vain paperille.” Hän ei koskaan kertonut touhuilustaan kavereilleen. Useimmat 17-vuotiaat hankkivat nimittäin jännitystä elämäänsä ihan muilla tavoin.


      Viimeisen lukiovuotensa kiitospäivänä Wozniak kävi Coloradon yliopistossa. Se oli kiinni lomapäivän vuoksi, mutta hän löysi insinööriopiskelijan, joka vei hänet tutustumaan laboratorioihin. Wozniak rukoili isäänsä päästämään hänet opiskelemaan sinne, vaikka osavaltion ulkopuolelta tulevan opiskelijan lukukausimaksut olivatkin korkeammat kuin mihin heillä helposti olisi ollut varaa. He tekivät sopimuksen: poika voisi mennä Coloradoon yhdeksi vuodeksi, mutta sen jälkeen hänen olisi palattava kotiin ja aloitettava opinnot De Anzan kunnallisessa ammattikorkeakoulussa. Hän joutuikin toteuttamaan oman osansa tästä sopimuksesta. Hän saapui Coloradoon syksyllä 1969, mutta kulutti niin ison osan ajastaan kaikenlaisten kepposten ja jekkujen kehittelyyn (hän muun muassa painoi valtavat määrät julisteita, joissa sanottiin ”vittuun Nixon”), ettei päässyt läpi muutamasta kurssistaan. Niinpä hänet pantiin tarkkailuun. Lisäksi hän loi Fibonaccin lukujen laskemiseen ohjelman, joka käytti niin paljon yliopiston tietokoneaikaa, että yliopisto uhkasi laskuttaa häntä. Hän ei kertonut tästä kaikesta mitään vanhemmilleen vaan muutti mieluummin vähin äänin takaisin ja De Anzaan.


      Vietettyään leppoisan vuoden De Anzassa Wozniak piti vapaata opinnoistaan tehdäkseen vähän rahaa. Hän löysi työpaikan yrityksestä, joka teki tietokoneita autorekisteriviranomaisille ja työkaveri teki hänelle mainion tarjouksen: hän antaisi Wozille joitakin ylimääräisiä siruja, joilla Woz voisi rakentaa valmiiksi yhden paperille luonnostelemistaan tietokoneista. Wozniak päätti käyttää mahdollisimman vähän siruja, koska se teki hommasta teknillisesti haastavamman ja koska hän ei halunnut käyttää väärin kollegansa hyväntahtoisuutta.


      Iso osa rakennustyöstä tehtiin Bill Hernandezin autotallissa. Hän oli naapurissa asuva Wozin kaveri, joka kävi yhä Homestead High -lukiota. He voitelivat ponnistelujaan juomalla suuria määriä Cragmont Cream Soda -limpparia. He ajoivat pyörillään Sunnyvalen Safeway -kauppaan, palauttivat sinne tyhjät pullot ja ostivat niiden panteilla lisää samaa juomaa. ”Siitä syystä me aloimme kutsua sitä laitetta Cream Soda -tietokoneeksi”, Wozniak sanoo. Se oli pohjimmiltaan laskin, joka pystyi tekemään kertolaskuja. Numerot syötettiin kytkimien kautta ja binäärikoodina ilmaistut tulokset näytettiin pienillä valoilla.


      Kun vehje oli valmis, Fernandez kertoi Wozniakille, että Homesteadin koulussa oli yksi tyyppi, joka hänen olisi syytä tavata. ”Hänen nimensä on Steve. Hän tykkää kaikenlaisista tempauksista ihan niin kuin sinä ja hän on kova väsäämään elektroniikkaa ihan niin kuin sinä.” Seurauksena oli ehkä merkittävin autotallikohtaaminen Silicon Valleyssa sen jälkeen, kun Hewlett piipahti Packardin autotallissa 32 vuotta aiemmin. ”Steve ja minä vain istuskelimme jalkakäytävän reunalla Billin talon edessä tosi kauan ja vaihdoimme tarinoita, enimmäkseen tekemistämme kepposista mutta myös millaisia elektroniikkalaitteita olimme rakennelleet”, Wozniak muisteli. ”Meillä oli niin paljon yhteistä. Minulla oli yleensä aina suuria vaikeuksia selittää ihmisille, minkälaisia laitteita minulla oli suunnitteilla, mutta Steve tajusi ne siitä paikasta. Ja minä pidin hänestä. Hän oli hontelo ja jollakin tavalla jännittynyt ja täynnä energiaa.” Myös Jobs oli vaikuttunut. ”Woz oli ensimmäinen tapaamani ihminen, joka tiesi elektroniikasta enemmän kuin minä”, hän sanoi kerran, liioitellen omaa asiantuntemustaan. ”Pidin hänestä heti. Olin jollakin tavalla ikäistäni vanhempi ja hän taas omaa ikäänsä nuorempi, joten ikäerokin tasoittui. Woz oli erittäin fiksu, mutta tunne-elämältään hän oli minun ikätoverini.”


      He olivat kiinnostuneita tietokoneista, mutta sen lisäksi heille oli yhteistä intohimo musiikkiin. ”Musiikin kannalta se oli uskomatonta aikaa”, Jobs muisteli. ”Oli kuin olisi eletty aikaa, jona Beethoven ja Mozart olivat yhä elossa. Ihan totta. Niin sitä aikaa nyt muistellaan. Ja Woz ja minä olimme syvällä siinä ajassa.” Aivan erityisesti Woz opasti Jobsin tajuamaan Bob Dylanin loistokkuuden. ”Me löysimme Santa Cruzista sen Stephen Pickering -nimisen kaverin, joka julkaisi uutislehteä Dylanista”, Jobs sanoi. ”Dylan nauhoitti kaikki konserttinsa ja jotkut hänen lähipiirissään olivat lepsuja, koska pian niitä nauhoja oli kaikkialla. Pelkkää piraattikamaa kaikki. Ja tällä kundilla oli kaikki ne nauhat.”


      Dylanin nauhoitusten jahtaamisesta tuli pian yhteisyritys. ”Me kaksi talsimme ympäri San Joseta ja Berkeleytä ja kyselimme Dylanin piraattinauhoituksia ja keräsimme niitä”, Wozniak kertoi. ”Ostimme esitteitä, joihin oli painettu Dylanin laulujen sanoja, ja valvoimme myöhään tulkiten niiden sisältöä. Dylanin sanoitukset soittivat luovan ajattelun kieliä.” Jobs lisäsi: ”Minulla oli yli sata tuntia nauhoituksia, mukaan lukien jokainen konsertti vuosien 1965 ja 1966 kiertueilla”, joiden aikana Dylan vaihtoi sähkökitaraan. Molemmat ostivat kalliit TEAC-kelanauhurit. ”Minä käytin omaani alhaisella nopeudella saadakseni useita konsertteja yhdelle nauhalle”, Wozniak sanoi. Jobs jakoi hänen pakkomielteensä. ”Isojen kaiuttimien asemasta ostin mahtavat kuulokkeet ja lojuin tuntikausia sängyssäni kuunnellen sitä kamaa.”


      Jobs oli perustanut Homesteadin lukioon kerhon, joka järjesti musiikista ja valoista kasattuja show-esityksiä ja joka myös harrasti kaikenlaisia kepposia (kerran he liimasivat kullanväriseksi maalatun WC-pöntön istuimen kukkaruukkuun). Kerhon nimi oli Buck Fry Club eli väännös koulun rehtorin nimestä. Wozniak ja hänen kaverinsa Allen Baum olivat jo jättäneet koulun, mutta he liittoutuivat silti Jobsin kanssa tämän ensimmäisen kouluvuoden päätteeksi tuottaakseen jäähyväisjekun koulusta lähteville seniorioppilaille. Esitellessään Homesteadin kampusaluetta neljä vuosikymmentä myöhemmin Jobs seisahtui tapahtumapaikalle ja viittoili kädellään. ”Näetkös tuon parvekkeen? Siellä toteutimme sen banderollijekun, joka sinetöi ystävyytemme.” He veivät Baumin takapihalle ison lakanan, jonka Baum oli värjännyt koulun vihreä-valkoisin tunnusvärein ja maalasivat sen keskelle valtavan käden kohotettuna kansainväliseen keskisormi pystyssä -tervehdykseen. Baumin mukava juutalainen äiti jopa auttoi heitä sen piirtämisessä ja näytti, kuinka käteen piti maalata varjostuksia, jotta se näyttäisi mahdollisimman aidolta. ”Kyllä minä tiedän, mitä tämä tarkoittaa”, hän kihersi. He kehittelivät köysi- ja pylpyräsysteemin, jonka avulla lakana pystyttiin dramaattisesti avaamaan koulunsa jättävän luokan marssiessa parvekkeen ohi. Lakana signeerattiin isoilla kirjaimilla: ”SWAB JOB”. Lyhenne saatiin Wozniakin ja Baumin nimien alkukirjaimista, joihin yhdistettiin osa Jobsin nimestä. Tempauksesta tuli olennainen osa koulun perimätietoa – ja se johti myös Jobsin erottamiseen koulusta, jälleen kerran.


      Toisessa tempauksessa käytettiin Wozniakin rakentamaa taskukokoista laitetta, joka pystyi lähettämään tv-signaalia. Hän vei sen huoneeseen, jossa joukko ihmisiä katseli televisiota, esimerkiksi opiskelija-asuntolan olohuoneeseen, ja painoi salaa nappia niin, että kuvaruutu oli täynnä lumisadetta. Kun joku nousi ylös ryskyttämään vastaanotinta, Wozniak päästi nappinsa ylös ja kuva kirkastui. Näin hän sai pahaa aavistamattomat katsojat pomppimaan ylös alas tahtonsa mukaan, mutta se ei vielä riittänyt. Hän piti häiriösignaalinsa päällä kunnes joku älysi koskettaa antennia. Loppujen lopuksi hän sai heidät uskomaan, että heidän oli pakko pitää antennia kädessään yhdellä jalalla seisoen tai pidellen toista kättään vastaanottimen päällä. Vuosia myöhemmin Jobsilla oli tärkeässä tuotejulkistuksessa ongelmia saada video toimimaan. Hän hylkäsi käsikirjoituksensa ja muisteli, kuinka hauskaa heillä oli ollut Wozin laitteen kanssa. ”Wozilla oli se taskussaan ja me mentiin sinne asuntolan tv-huoneeseen … jossa joku jengi oli katsomassa vaikkapa Star Trekiä. Hän sotki vehkeellään telkkarin ja joku nousi ylös korjaamaan sitä ja juuri silloin hän antoi telkkarin taas toimia hyvin. Korjaaja istui alas ja samalla hetkellä Woz sotki vastaanottimen jälleen.” Jobs yritti vääntäytyä näyttämöllä rinkeliä muistuttavaan asentoon herättäen yleisössä spontaaneja naurunpyrskähdyksiä, ”ja viiden minuutin sisään hän sai jonkun tällaiseen vinkuraan.”


      Sininen laatikko


      Kepposten ja elektroniikan äärimmäinen yhdistelmä – ja tempaus, joka auttoi synnyttämään Applen – käynnistettiin eräänä sunnuntai-iltapäivänä, kun Wozniak luki äitinsä häntä varten keittiön pöydälle jättämästä Esquire-aikakauslehdestä yhden artikkelin. Elettiin syyskuuta 1971 ja Woz oli seuraavana päivänä lähdössä ajamaan kohti Berkeleytä, joka oli hänen kolmas yliopistonsa. Ron Rosenbaumin kirjoittaman jutun otsikko oli ”Secrets of the Little Blue Box” (eli Pienen sinisen laatikon salaisuudet). Se kertoi, kuinka hakkerit ja puhelinjärjestelmiin murtautujat olivat löytäneet tapoja soittaa kaukopuheluita ilmaiseksi jäljentämällä ääniä, jotka ohjasivat signaaleja AT&T:n puhelinverkossa. ”Luettuani puolet siitä jutusta minun oli pakko soittaa kaverilleni Steve Jobsille ja lukea hänelle osia siitä pitkästä artikkelista”, Wozniak muisteli. Hän tiesi, että viimeistä lukioluokkaansa aloitteleva Jobs oli yksi harvoista ihmisistä, jotka jakaisivat hänen innostuksensa.


      Jutun sankari oli John Draper, hakkeri, joka tunnettiin nimellä Captain Crunch. Nimi oli tullut siitä, että hän huomasi aamiaismuropakkauksen kylkiäisenä myytävän pillin toimivan samalla 2600 hertsin taajuudella kuin puhelinverkon ohjainkytkimetkin. Pilli saattoi jujuttaa systeemiä päästämään kaukopuhelut läpi ilman lisämaksuja. Kirjoituksessa kerrottiin myös, että muut puhelujen reitityksessä käytettävät yksitaajuussignaalit olivat kenen tahansa löydettävissä Bell System Technical Journal -kirjasta. AT&T alkoi välittömästi pyytää kirjastoja poistamaan sen hyllyiltään.


      Heti Wozniakin soiton jälkeen sinä sunnuntai-iltapäivänä Jobs tiesi, että heidän olisi saatava se teknillinen käsikirja käsiinsä välittömästi. ”Woz otti minut kyytiin muutaman minuutin päästä ja me ajoimme SLAC:n (Stanford Linear Accelerator Center eli Stanfordin lineaarikiihdytinkeskus) kirjastoon etsimään sitä kirjaa”, Jobs muisteli. Kirjasto oli kiinni, koska oli sunnuntai, mutta he tiesivät kuinka päästä sisään ovesta, joka oli harvoin lukossa. ”Muistan kuinka kaivelimme vimmatusti hyllyjä ja vihdoin Woz löysi sen kirjasen, johon kaikki taajuudet oli painettu. ’Voihan helvetti’, meistä tuntui kun avasimme kirjan ja sieltähän ne löytyivät. Me tolkutimme toisillemme ’se on totta, voi helvetti se on tosiaankin totta.’ Sieltä löytyi kaikki – äänet ja taajuudet.”


      Wozniak ajoi Sunnyvale Electronics -kauppaan ennen sen sulkeutumista vielä samana iltana ja osti analogiseen äänigeneraattoriin tarvittavat osat. Jobs oli rakentanut taajuuslaskimen jo ollessaan HP Explorers’ Clubin jäsen. Sen avulla he kalibroivat vaaditut äänet. Osoittimen avulla he pystyivät toistamaan ja nauhoittamaan artikkelissa mainitut äänet. Keskiyöhön mennessä he olivat valmiita testaamaan vehjettään. Valitettavasti kuitenkin heidän käyttämänsä oskillaattorit eivät olleet riittävän vakaita toistamaan tarkalleen oikeita ääniä, joilla puhelinyhtiötä olisi pystytty huijaamaan. ”Me huomasimme epävakauden Steven taajuuslaskimen avulla”, Wozniak sanoo, ”emmekä saaneet sitä laitetta millään toimimaan. Minun oli lähdettävä Berkeleyhin seuraavana aamuna, joten päätimme kehitellä digitaalisen version heti kunhan olisin ehtinyt sinne.”


      Kukaan ei ollut koskaan tehnyt digitaalista versiota Sinisestä laatikosta, mutta Woz oli kuin luotu sellaista haastetta varten. Hän sai laitteen valmiiksi ennen kiitospäivää käyttäen Radio Shackin myymälästä ostettuja diodeja ja transistoreita sekä samassa asuntolassa asunutta musiikin opiskelijaa, jolla oli absoluuttinen sävelkorva. ”En ole koskaan suunnitellut virtapiiriä, josta olisin ollut ylpeämpi kuin tästä”, hän sanoi. ”Minusta tuntuu yhä siltä, että se oli uskomaton laite.”


      Eräänä iltana Wozniak ajoi Berkeleystä Jobsin kotiin testaamaan sitä. He yrittivät soittaa Wozniakin enolle Los Angelesiin, mutta heillä oli väärä numero. Sillä ei ollut väliä. Laite oli toiminut. ”Hei, me soitamme sinulle ilmaiseksi! Me soitamme ilmaiseksi!” Wozniak hihkui. Linjan toisessa päässä vallitsi selvä hämmennys ja suuttumus. ”Me soitetaan Kaliforniasta! Kaliforniasta! Sinisellä laatikolla.” Tämä hämmensi puhelimeen vastannutta herraa ilmeisesti vieläkin enemmän, koska hänkin oli Kaliforniassa.


      Aluksi Sinistä laatikkoa käytettiin huvin vuoksi ja kaikenlaisiin jekkuihin. Tunnetuin niistä oli se, jossa he soittivat Vatikaaniin ja Wozniak teeskenteli olevansa Henry Kissinger, joka halusi puhua paavin kanssa. ”Me olla huippukokouksessa Moskovassa ja me tahtoo puhua paavin kanssa”, Woz muistaa sanoneensa. Hänelle kerrottiin, että kello oli puoli kuusi aamulla ja paavi oli nukkumassa. Soittaessaan uudelleen hän sai langan päähän piispan, jonka oli määrä toimia tulkkina. He eivät kuitenkaan koskaan saaneet paavia langalle. ”He tajusivat, ettei Woz ollut Henry Kissinger”, Jobs muisteli. ”Me soitettiin julkisesta puhelinkopista.”


      Siinä vaiheessa eteen tuli merkittävä virstanpylväs, joka saneli raamit heidän suhteelleen. Jobs nimittäin keksi, että Sininen laatikko voisi olla enemmän kuin harrastus. He voisivat rakentaa ja myydä niitä. ”Kasasin yhteen loput komponentit kuten rasian, virtalähteen ja näppäimistön ja laskeskelin, kuinka laite voitaisiin hinnoitella”, Jobs sanoi. Se kaikki oli kuin ennakkoa roolista, jota hän alkoi näytellä sen jälkeen, kun he olivat perustaneet Applen. Lopputuote oli noin kahden korttipakan kokoinen. Osat maksoivat noin 50 dollaria ja Jobs päätti, että he myisivät sitä 150 dollarilla.


      Captain Crunchin kaltaisten puhelinhakkereiden esimerkkiä seuraten hekin keksivät itselleen salanimet. Wozniakista tuli ”Berkeley Blue”, Jobs oli ”Oaf Tobark”. He kolkuttivat opiskelija-asuntoloiden oville etsimässä kiinnostuneita ostajia ja järjestelivät tuote-esittelyjä kytkemällä Sinisen laatikon puhelimeen ja kovaääniseen. Potentiaalisten asiakkaiden silmien alla he soittelivat eri puolille maailmaa kuten Ritz-hotelliin Lontoossa ja australialaiseen, vitsejä kertovaan puhelinpalveluun. ”Me teimme satakunta Sinistä laatikkoa ja myimme lähes kaikki”, Jobs muisteli.


      Hupi ja voitot päättyivät pizza-ravintolassa Sunnyvalessa. Jobs ja Wozniak olivat lähdössä ajamaan Berkeleyhin juuri valmiiksi saamansa Sinisen laatikon kanssa. Jobs tarvitsi rahaa ja oli innokas myymään, joten hän tarjosi laitetta viereisessä pöydässä istuneille kavereille. He olivat kiinnostuneita, joten Jobs meni puhelinkoppiin ja esitteli sitä soittamalla Chicagoon. Ostajaehdokas sanoi, että hänen oli haettava rahat autostaan. ”Niinpä me kävelimme Wozin kanssa hänen autolleen. Kannoin Sinistä laatikkoa kädessäni kun kaveri kurottautui autoonsa ja tempaisi aseen istuimen alta”, Jobs muisteli. Hän ei koskaan ollut nähnyt asetta niin läheltä ja hän oli kauhuissaan. ”Niinpä hän suuntaa pyssyn suoraan mahaani kohti ja sanoo ’ojennapas se vehje nyt tänne, veliseni’. Ajatukset pyörivät päässäni. Vieressä oli avattu autonovi ja mietin, voisinko läimäyttää sen hänen jaloilleen ja sännätä Wozin kanssa karkuun, mutta siinä tapauksessa hän mitä todennäköisimmin ampuisi minut. Niinpä ojensin laitteen hänelle, hyvin hitaasti ja varovaisesti.” Se oli omituinen ryöstö. Sinisen laatikon anastanut kaveri itse asiassa antoi Jobsille puhelinnumeronsa ja sanoi yrittävänsä maksaa laitteesta myöhemmin, jos se suostuisi toimimaan. Jobs soitti myöhemmin useita kertoja siihen numeroon ja sai lopulta kiinni ryöstäjän, joka ei osannut käyttää laitetta. Niinpä Jobs taivutteli vakuuttavaan tyyliinsä kaverin tapaamaan häntä ja Wozniakia julkiselle paikalle. Lopulta heitä kuitenkin alkoi hirvittää ja he päättivät jättää pyssymiehen uuden tapaamisen sikseen, vaikka heillä ehkä olisikin ollut tilaisuus saada perittyä 150 dollarin kauppahintansa.


      Sininen laatikko oli syrjähyppy, joka tasoitti tietä heidän suuremmalle yhteiselle seikkailulleen. ”Ilman Sinisiä laatikoita ei olisi syntynyt Applea”, Jobs tuumaili myöhemmin. ”Olen siitä sataprosenttisen varma. Woz ja minä opimme työskentelemään yhdessä ja saimme itseluottamusta siihen, että pystymme ratkomaan teknillisiä ongelmia ja todellakin saamaan aikaan jonkinlaista tuotantoa.” He olivat luoneet laitteen, jonka pieni piirilevy pystyi hallitsemaan miljardien dollarien arvoista infrastruktuuria. ”Et voi uskoa, kuinka paljon itseluottamusta se meille antoi.” Woz tuli samaan lopputulokseen. ”Niiden myyminen oli luultavasti huono idea, mutta antoi meille esimakua siitä, mitä voisimme saada aikaan yhdistämällä minun insinööritaitoni ja hänen visionsa”, hän sanoi. Sinisen laatikon seikkailu loi pohjan kumppanuudelle, joka syntyi pian sen jälkeen. Wozniakista tuli siinä yhteistyössä lempeäluonteinen velho, joka keksi loistavan uuden innovaation ja olisi ollut valmis lahjoittamaan sen pois. Jobs puolestaan mietti, kuinka tehdä siitä helppokäyttöinen, pakata se tuotteeksi, myydä se ja tienata prosessissa muutamia taaloja.

    

  


  
    
      3. Opiskelun loppu: Ottakaa pilveä, virittäytykää tunnelmaan…


      KOLMAS LUKU


       


      OPISKELUN LOPPU


      Ottakaa pilveä, virittäytykää tunnelmaan…


      Chrisann Brennan


      Toisen Homesteadin-kouluvuotensa keväällä 1972 Jobs alkoi seurustella eteerisen hippitytön kanssa. Hänen nimensä oli Chrisann Brennan ja hän oli suunnilleen Jobsin ikäinen, mutta luokkaa alempana. Vaaleanruskeine hiuksineen, vihreine silmineen, korkeine poskipäineen ja hauraine olemuksineen hän oli hyvin viehättävä. Hän oli myös toipumassa vanhempiensa avioerosta, mikä teki hänestä entistäkin haavoittuvamman. ”Me teimme yhdessä animaatioelokuvaa ja aloimme käydä yhdessä myös ulkona. Hänestä tuli ensimmäinen oikea tyttöystäväni”, Jobs muisteli. Brennan puolestaan sanoi myöhemmin, ”Steve oli tavallaan hullu. Siitä syystä tunsin vetoa häneen.”


      Jobsin hulluus oli sivistynyttä sorttia. Hän oli aloittanut koko hänen elämänsä jatkuneet pakonomaiset dieettikokeilut – vain hedelmiä ja vihanneksia – joiden vuoksi hän oli hoikka ja kireä kuin piiskansiima. Hän opetteli tuijottamaan ihmisiä silmäänsä räpäyttämättä ja hän vei täydellisyyteen pitkät äänettömyyden jaksot, joita seurasi konekiväärimäinen puheenpapatus. Tämä omalaatuinen sekoitus intensiteettiä ja kylmäkiskoisuutta yhdessä olkapäille valuvien hiuksien ja risuparran kanssa tekivät hänestä hullun šamaanin kaltaisen hahmon. Hänen olemuksensa oli väliin karismaattinen, väliin niljakas. ”Hän haahuili ympäriinsä ja näytti puolihullulta”, Brennan muisteli. ”Hänessä oli runsaasti ahdistusta. Oli kuin hänen ympärillään olisi leijunut iso pimeys.”


      Jobs oli siinä vaiheessa aloittanut LSD:n käytön ja hän antoi sitä myös Brennanille vehnäpellolla Sunnyvalen ulkopuolella. ”Se oli hienoa”, Brennan muisteli. ”Olin kuunnellut paljon Bachia ja yhtäkkiä koko vehnäpelto tuntui soivan Bachia. Se oli ihmeellisin tunne, mitä siihen saakka olin elämässäni kokenut. Minusta tuntui kuin olisin ollut kapellimestari sinfoniaorkesterissa, jonka Bach kaikui kautta koko vehnäpellon.”


      Kesällä 1972 Jobsin lopetettua lukionsa hän muutti yhdessä Brennanin kanssa pieneen mökkiin Los Altosin yläpuolella oleville kukkuloille. ”Aion asua siinä mökissä Chrisannin kanssa”, Jobs ilmoitti vanhemmilleen eräänä päivänä. Hänen isänsä oli hurjana. ”No et varmasti asu”, hän sanoi. ”Minun kuolleen ruumiini yli.” He olivat vähän aiemmin riidelleet marijuanasta ja nuorempi Jobs piti jälleen päänsä. Hän sanoi hyvästit ja käveli ulos.


      Brennan vietti suuren osan siitä kesästä maalaamalla. Hän oli lahjakas ja maalasi Jobsille klovnin kuvan, jota tämä piti seinällään. Jobs kirjoitti runoja ja soitti kitaraa. Hän saattoi suhtautua Chrisanniin ajoittain brutaalin kylmäkiskoisesti ja karkeasti, mutta hän oli myös mukaansa tempaava ja pystyi saamaan tahtonsa läpi. ”Hän oli valistunut olio, joka oli myös julma”, Chrisann muisteli. ”Se on outo yhdistelmä.”


      Kesän puolivälissä Jobs oli lähellä saada surmansa hänen punaisen Fiatinsa sytyttyä tuleen. Hän ajoi Skyline Boulevardia Santa Cruzin vuorilla lukiokaverinsa Tim Brownin kanssa, joka vilkaisi taaksepäin, näki liekit ja sanoi kuin ohimennen Jobsille, ”pysäytäs tähän, autosi on tulessa.” Jobs teki niin. Hänen isänsä ajoi heidän riidoistaan huolimatta vuorille ja hinasi Fiatin kotiin.


      Jobsin oli tienattava rahaa uuteen autoon, joten hän pyysi Wozniakia ajamaan hänet De Anzan koululle katsomaan työnhakuilmoituksia. He löysivät ilmoituksen, jolla Westgaten ostoskeskus San Josessa haki opiskelijoita pukeutumaan erilaisiksi hahmoiksi ja viihdyttämään asiakkaiden lapsia. Niinpä Jobs, Wozniak ja Brennan sonnustautuivat painaviin asuihin ja naamareihin ja näyttelivät Liisaa Ihmemaassa, Hatuntekijää ja Valkoista kania kolmen dollarin tuntipalkalla. Wozniak oli uskollinen vakavahenkiselle ja lempeälle luonteelleen ja piti hommastaan. ”Minä sanoin haluavani tehdä sitä, se on minulle hyvä tilaisuus, koska rakastan lapsia. Otin vapaata työstäni HP:llä. Luulisin Steven pitäneen sitä kurjana hommana, mutta minulle se oli hauska seikkailu.” Jobs todellakin piti kokemusta tuskallisena. ”Oli kuumaa, asut olivat hyvin painavia ja vähän ajan päästä minun alkoi tehdä mieli läimäyttää joitakin kakaroita.” Kärsivällisyys ei koskaan kuulunut hänen hyveisiinsä.


      Reedin korkeakoulu


      Seitsemäntoista vuotta aiemmin hänen vanhempansa olivat tehneet lupauksen adoptoidessaan hänet: Steve menisi yliopistoon. Niinpä he olivat tehneet ahkerasti töitä ja säästäneet tinkimättä kerätäkseen hänelle opiskelurahaston. Se oli melko vaatimaton mutta kuitenkin riittävän suuri hänen päästessään lukiosta. Jobs muuttui kuitenkin koko ajan entistä itsepäisemmäksi eikä tehnyt tilannetta helpoksi. Aluksi hän pallotteli ajatusta, ettei menisi lainkaan yliopistoon. ”Luullakseni olisin suunnannut New Yorkiin, jollen olisi mennyt korkeakouluun”, hän muisteli ja naureskeli, kuinka erilainen hänen maailmansa – ja ehkä kaikkien meidän maailmamme – olisi saattanut olla, jos hän olisi valinnut sen tien. Kun hänen vanhempansa painostivat häntä menemään korkeakouluun, hän vastasi passiivisen aggressiivisella tavalla. Hän ei edes harkinnut osavaltion rahoittamia yliopistoja kuten Berkeleytä, jossa Woz siihen aikaan opiskeli, vaikka ne olisivat olleet halvempia. Eikä hän katsonutkaan Stanfordia, vaikka se oli ihan lähinaapurustossa ja vaikka hän olisi todennäköisesti saanut sieltä apurahan. ”Ne tyypit, jotka menivät Stanfordiin, tiesivät jo valmiiksi, mitä halusivat tehdä”, hän sanoo. ”He eivät olleet millään lailla taiteellisia. Minä halusin jotakin, joka olisi taiteellisempaa ja kiinnostavampaa.”


      Niinpä hän intti vain yhtä vaihtoehtoa. Se oli Reed College, yksityinen, liberaali taideyliopisto Portlandissa Oregonin osavaltiossa. Reed oli yksi maan kalleimmista opinahjoista. Jobs oli käymässä Wozin luona Berkeleyssä kun hänen isänsä soitti ja kertoi Reedin lähettäneen hyväksymiskirjeen. Samalla hän yritti taivutella poikaansa luopumaan Reedistä. Niin teki myös hänen äitinsä. He sanoivat, että koulu oli paljon kalliimpi kuin mihin heillä oli varaa. Poika vastasi kuitenkin uhkavaatimuksella. Jollei hän pääsisi Reediin, hän ei menisi mihinkään muuallekaan. Vanhemmat myöntyivät, kuten yleensäkin.


      Reedissä oli vain tuhat opiskelijaa eli puolet Homesteadin lukion oppilasmäärästä. Se oli tunnettu vapaamielisestä, jopa hippityylisestä elämäntavasta, joka yhdistyi jollakin tapaa kangerrellen tiukkoihin opiskeluvaatimuksiin ja suppeaan ainevalikoimaan. Viisi vuotta aiemmin psykedeelisen valaistuksen guru Timothy Leary oli istunut jalat ristissä Reedin yliopiston nurmikolla osana hengellisen löytämisen liigan (League of Spiritual Discovery eli LSD) yliopistokiertuettaan, jonka aikana hän saarnasi: ”Kuten jokainen suuri menneisyyden uskonto, mekin etsimme jumaluutta sisältäpäin … Nämä ikiaikaiset tavoitteet määrittelemme nykypäivän kielikuvalla – ottakaa pilveä, virittäytykää oikeaan tunnelmaan ja lopettakaa opiskelu.” Monet Reedin opiskelijoista ottivat kaikki kolme määräystä vakavasti. Useampi kuin joka kolmas keskeytti opintonsa 1970-luvulla.


      Kun sisäänkirjoittautumisen aika tuli syksyllä 1972, Jobsin vanhemmat ajoivat hänet Portlandiin, mutta hän järjesti jälleen yhden pikku kapinan ja kieltäytyi päästämästä heitä kampusalueelle. Hän ei itse asiassa edes hyvästellyt vanhempiaan saati että olisi kiittänyt heitä. Hän muisteli sitä hetkeä myöhemmin katumuksella, mikä ei ollut hänelle ominainen tunne:


      ”Se oli yksi niistä asioista elämässäni, joista olen todella häpeissäni. En ollut kovin herkkä ja loukkasin heidän tunteitaan. Sitä minun ei olisi pitänyt tehdä. He olivat tehneet niin paljon varmistaakseen, että pääsisin sinne, mutta minä en vain halunnut heitä sinne mukanani. En halunnut kenenkään tietävän, että minulla oli vanhemmat. Halusin olla kuin orpo, joka on pummaillut ympäri maata junissa ja ilmaantunut sinne kuin tyhjästä, vailla juuria, yhteyksiä ja taustaa.”


      Loppuvuodesta 1972 Jobsin tullessa Reediin Yhdysvaltain yliopistokampusten elämässä oli tapahtumassa perustavaa laatua oleva muutos. Kansakunnan osallistuminen Vietnamin sotaan ja sen mukana tullut yleinen asevelvollisuus olivat poistumassa. Yliopistojen poliittinen aktivismi laantui ja monissa yöllisissä asuntoloiden keskusteluissa sen tilalle tuli kiinnostus oman henkilökohtaisen tyydytyksen tavoittelua kohtaan. Jobs löysi koko joukon hengellisyyttä ja valistusta käsitteleviä kirjoja, jotka tekivät häneen suuren vaikutuksen. Tärkein niistä oli Be Here Now, opas meditaatioon ja psykedeelisten huumeiden ihmeisiin. Sen kirjoittaja oli Baba Ram Dass, syntyjään Richard Alpert. ”Se oli merkittävä kirja”, Jobs sanoi. ”Se muutti täysin minut ja monet ystävistäni.”


      Likeisin heistä oli toinen liuhupartainen ensimmäisen vuoden opiskelija nimeltä Daniel Kottke, joka tapasi Jobsin viikkoa heidän Reediin saapumisensa jälkeen ja jakoi hänen kiinnostuksensa zeniin, Dylaniin ja LSD:hin. Kottke oli kotoisin varakkaalta New Yorkin esikaupunkialueelta. Hän oli fiksu mutta jollakin tavalla lepsu. Hänen mielenkiintonsa buddhismia kohtaan oli omiaan entisestään korostamaan hänen lempeää, kukkaislapsen tapaista käytöstään. Henkisten arvojen tavoittelu oli saanut hänet hylkäämään materiaalisen hyvän haalimisen, mutta Jobsin nauhuri teki silti häneen vaikutuksen. ”Stevellä oli TEAC:n kelanauhuri ja valtavat määrät Dylanin piraattiäänitteitä”, Kottke muistelee. ”Hän oli sekä tyylikäs että huipputekniikan osaaja.”


      Jobs alkoi viettää paljon aikaa Kottken ja hänen tyttöystävänsä Elizabeth Holmesin kanssa, vaikka olikin loukannut Elizabethia heti ensitapaamisen aikana tiukkaamalla häneltä, paljonko rahaa hän haluaisi naidakseen jotakuta toista miestä. He liftasivat rannikolle yhdessä, osallistuivat tyypillisiin asuntolakäräjiin elämän tarkoituksesta, olivat mukana rakkausjuhlissa paikallisessa Hare Krishna -temppelissä ja kävivät zen-keskuksessa nauttimassa ilmaisia kasvisaterioita. ”Se oli varsin hauskaa”, Kottke sanoi, ”mutta samalla myös filosofista meininkiä. Me suhtauduimme zeniin hyvin vakavasti.”


      Jobs alkoi käydä kirjastossa ja lukea yhdessä Kottken kanssa muita zen-filosofiaa käsitteleviä kirjoja kuten Shunruy Suzukin Zen Mind, Beginner’s Mind, Paramahansa Yoganandan Autobiography of a Yogi, Richard Maurice Bucken Cosmic Consciousness ja Chőgyam Trungpan Cutting Through Spiritual Materialism. He rakensivat meditaatiohuoneen Elizabeth Holmesin kämpän pieneen ullakkokomeroon ja sisustivat sen intialaisilla julisteilla, intialaisilla dhurrie-matoilla, kynttilöillä, suitsukkeilla ja meditoimiseen soveltuvilla paksuilla tyynyillä. ”Katossa oli luukku, joka johti valtavan suurelle ullakolle”, Jobs sanoo. ”Me veimme joskus sinne psykedeelisiä huumeita, mutta enimmäkseen me vain meditoimme.”


      Jobsin kiinnostus itämaisia uskontoja ja aivan erityisesti zen-buddhalaisuutta kohtaan ei ollut vain ohimenevä villitys eikä nuoruuden haihattelua. Hän sukelsi aihepiiriin hänelle tyypillisellä intensiteetillä ja se syöpyi syvälle hänen persoonallisuuteensa. ”Steve on hyvin paljolti zen”, Kottke sanoi. ”Se vaikutti syvältä. Sen voi nähdä hänen suhtautumistavastaan, jossa yhdistyvät minimaalinen estetiikka ja hyvin intensiivinen fokusointi asioihin.” Jobsiin teki suuren vaikutuksen myös sisäisen näkemyksen eli intuition voimakas korostaminen buddhalaisuudessa. ”Aloin ymmärtää, että intuitiivinen ymmärrys ja tietoisuus oli tärkeämpää kuin abstrakti ajattelu ja järkiperäinen, looginen analyysi”, hän sanoi myöhemmin. Hänen kiihkeällä elämäntyylillään todellisen nirvanan saavuttaminen oli kuitenkin vaikeata. Hänen zen-tietoisuuteensa ei liittynyt suuria annoksia sisäistä rauhaa, mielentyyneyttä tai pehmeää suhtautumista toisiin ihmisiin.


      Hän ja Kottke pelasivat myös mielellään shakin 1800-luvulla kehitettyä saksalaista versiota nimeltä Kriegspiel, jossa pelaajat istuvat selät vastakkain. Molemmilla on omat lautansa ja nappulansa eivätkä he näe toistensa lautoja. Tuomari ilmoittaa, onko heidän suunnittelemansa siirto laillinen vaiko ei ja heidän on yritettävä päätellä, missä vastustajan nappulat ovat. ”Hurjin peli, jossa minä olin heidän mukanaan, pelattiin valtavassa ukkosmyrskyssä nuotion ääressä”, tuomarina toiminut Holmes muistelee. ”He olivat pumpanneet itsensä täyteen LSD:tä ja liikkuivat niin vikkelästi, että pystyin töin tuskin pysymään heidän perässään.”


      Toinen kirja, joka teki ensimmäisenä opiskeluvuonna Jobsiin syvän – ehkä liiankin syvän – vaikutuksen oli Frances Moore Lappén Diet for a Small Planet. Se tutkaili vegetarianismin siunauksia yksittäisille ihmisille ja koko maapallolle. ”Sen luettuani luovuin lihansyönnistä suunnilleen koko loppuelämäni ajaksi”, hän muisteli. Samalla kirja kuitenkin myös vahvisti hänen taipumustaan ryhtyä noudattamaan äärimmäisiä ruokavalioita, joihin kuului suolen tyhjennyksiä, paastoja tai vain yhden tai kahden ruokalajin kuten porkkanoiden tai omenien nauttimista viikkojen ajan.


      Jobsista ja Kottkesta tuli ensimmäisenä opiskeluvuonna todellisia kasvissyöjiä. ”Steve otti sen vielä vakavammin kuin minä”, Kottke sanoo. ”Hän eli Roman Meal -yhtiön maissihiutaleilla.” He kävivät ostoksilla viljelijöiden osuuskaupassa, josta Jobs osti viikon päiviksi riittävän maissihiutalepaketin ja muuta terveysruokaa. ” Hän osti isot satsit taateleita ja manteleita ja paljon porkkanoita. Hänellä oli Champion-mehupuristin ja me teimme sillä porkkanamehua ja porkkanasalaatteja. Kerrotaan, että Steve muuttui joskus oranssinväriseksi syötyään niin paljon porkkanoita ja siinä jutussa on kyllä vinha perä.” Ystävät muistelevat hänen ihonsa olleen todellakin ajoittain auringonlaskun värejä muistuttavan keltainen.


      Jobsin syömätavat muuttuivat entistäkin neuroottisemmiksi hänen luettuaan 1900-luvun alkupuolen saksalaissyntyisen ravitsemusfanaatikon Arnold Ehretin kirjan Mucusless Diet Healing System. Ehret ei luottanut mihinkään muuhun ravintoon kuin hedelmiin ja tärkkelyksettömiin vihanneksiin, joiden hän väitti estävän elimistöä muodostamasta vahingollista limaa. Lisäksi hän esitti kehon puhdistamista säännöllisin väliajoin pitkien paastojen avulla. Se teki Jobsin kohdalla lopun jopa Roman Mealin maissihiutaleiden syömisestä puhumattakaan riisistä, leivästä, viljatuotteista tai maidosta. Jobs alkoi varoitella ystäviään heidän rinkilöissään väijyvästä limavaarasta. ”Hurahdin siihen minulle tyypillisellä, kahjulla tavalla”, hän sanoi. Yhdessä vaiheessa hän ja Kottke sinnittelivät kokonaisen viikon syömällä pelkkiä omenoita, minkä jälkeen Jobs alkoi kokeilla vieläkin tiukempia paastoja. Hän aloitti kahden päivän täydellisellä syömälakolla ja yritti lopulta pidentää paastoa viikkoon tai jopa sen ylikin. Lopettaessaan paastonsa hän nautti hyvin varovasti vain vettä ja salaattia. ”Viikon päästä tunnet olosi fantastiseksi”, hän sanoi. ”Saat tonnikaupalla elinvoimaa vain siitä syystä, ettei sinun tarvitse sulatella kaikkea sitä ruokaa. Olin mainiossa kunnossa. Minusta tuntui, että olisin voinut milloin tahansa kävellä San Franciscoon.” (Ehret kuoli 56-vuotiaana kaaduttuaan kävellessään ja lyötyään päänsä.)


      Kasvisravinto ja zen-buddhalaisuus, mietiskely ja hengellisyys, huumeet ja rock – Jobs nitoi yhteen kiihkeällä tavallaan kaikki ne vaikutteet, jotka olivat tyypillisiä sen ajan valaistumista etsivälle kampusten alakulttuurille. Ja vaikka hän ei Reedissä juurikaan uhrannut aikaansa elektroniikalle, syvällä hänen sielussaan asui silloinkin nörtti, joka eräänä päivänä yhdistyi hämmästyttävän hyvin muihin tämän kehitysvaiheen vaikutteisiin.


      Robert Friedland


      Eräänä päivänä Jobs päätti myydä IBM Selectric -kirjoituskoneensa saadakseen rahaa. Hänellä oli ostajaehdokas, jonka huoneeseen hän suoraan käveli vain huomatakseen, että ostaja oli parhaillaan naimapuuhissa tyttöystävänsä kanssa. Jobs kääntyi kannoillaan, mutta opiskelija pyysi häntä istumaan ja odottamaan kunnes akti olisi saatu loppuun. ”Minusta se vaikutti kyllä aika omituiselta”, Jobs muisteli myöhemmin. Mutta siitä sai alkunsa hänen ystävyytensä Robert Friedlandin kanssa. Friedland oli yksi harvoista ihmisistä Jobsin elämässä, joka pystyi täysin lumoamaan hänet. Jobs omaksui joitakin Friedlandin karismaattisia tapoja ja kohteli häntä muutaman vuoden ajan miltei kuin gurua – kunnes alkoi tajuta, että Friedland oli petkuttaja ja huijari.


      Friedland oli neljä vuotta Jobsia vanhempi, mutta ei vielä ollut saanut valmiiksi alempaa tutkintoa. Hän oli Auschwitzin keskitysleiriltä hengissä selvinneen ja sittemmin varakkaaksi chicagolaiseksi arkkitehdiksi nousseen miehen poika, joka alun perin oli käynyt Bowdoinia, liberaalia, taidepainotteista yliopistoa Mainessa. Toisena opiskeluvuonna hänet oli kuitenkin pidätetty, koska hänen hallussaan oli ollut 24 000 LSD-tablettia. Niiden arvo oli 125 000 dollaria. Paikallinen sanomalehti julkaisi hänestä valokuvan. Pitkätukkainen, vaalea nuorukainen hymyili kuvaajille kun häntä vietiin pois. Hänet tuomittiin kahden vuoden vankeusrangaistukseen liittovaltion vankilassa Virginiassa, josta hänet päästettiin ehdonalaiseen vapauteen 1972. Samana syksynä hän suuntasi Reediin, jossa hän asettui heti ehdolle ylioppilaskunnan puheenjohtajan virkaan. Hän sanoi haluavansa puhdistaa nimensä kärsimänsä ”väärän tuomion” jälkeen. Hän voitti vaalin.


      Friedland oli kuullut Be Here Now -kirjan tekijää Baba Ram Dassia puhetilaisuudessa Bostonissa ja viehättynyt Jobsin ja Kottken tavoin syvästi itämaiseen hengellisyyteen. Kesällä 1973 Friedland matkusti Intiaan tapaamaan Ram Dassin hindugurua Neem Karoli Babaa, jonka hänen monet seuraajansa tunsivat laajalti tutulla nimellä Maharaj-ji. Palattuaan Yhdysvaltoihin samana syksynä Friedland oli ottanut käyttöön uskonnollisen nimen ja alkanut kävellä ympäriinsä sandaaleissa ja liehuvissa intialaisissa viitoissa. Hänellä oli kämppä kampuksen ulkopuolella autotallin yläkerrassa ja Jobs kävi siellä useina iltapäivinä tapaamassa häntä. Häntä kiehtoi Friedlandin ilmeisen vilpitön vakaumus, jonka mukaan valaistumisen tila oli todellakin olemassa ja saavutettavissa. ”Hän siirsi minut uudenlaiseen tietoisuuden tilaan”, Jobs sanoi.


      Friedlandkin piti Jobsia kiehtovana persoonana. ”Hän kulki aina paljain jaloin”, Friedland kertoi myöhemmin. ”Eniten minuun kuitenkin vaikutti hänen intensiteettinsä. Hän vei järjettömiin äärimmäisyyksiin kaiken sen, mistä sattui olemaan kiinnostunut.” Jobs oli hionut käyttäytymistään eli tuijottamista ja pitkiä taukoja saadakseen yliotteen muista ihmisistä. ”Yksi hänen ohjelmanumeroistaan oli tuijottaa keskustelukumppaniaan. Hän tuijotti värähtämättä suoraan hänen vitun silmämuniinsa, kysyi jotakin ja vaati vastausta ilman, että toinen tyyppi sai hetkeksikään siirrettyä katsettaan hänen tuijotuksensa alta.”


      Kottken mukaan jotkut Jobsin persoonallisuuden piirteistä olivat peräisin suoraan Friedlandilta, ja jotkut niistä säilyivät koko hänen uransa ajan. ”Friedland opetti Stevelle todellisuuden vääristämistä”, Kottke kertoi. ”Friedland oli karismaattinen ja vähän huijarikin ja pystyi taivuttamaan tilanteita hyvin vahvan tahtonsa mukaisiksi. Hän oli ailahtelevainen, varma itsestään ja vähän komentelevainen. Steve ihaili sitä ja vietettyään aikaa Robertin kanssa muotoutui enemmän hänen kaltaisekseen.”


      Jobs omaksui myös Friedlandin tavan nostaa itsensä huomion keskiöön. ”Robert oli hyvin ulospäin suuntautunut, karismaattinen kaveri, todellinen myyntimies”, Kottke muisteli. ”Tavatessani Steven ensimmäisen kerran hän oli ujo ja vaatimaton, hyvin yksityinen tyyppi. Luulen Robertin opettaneen hänelle paljon myymisestä, ja siitä, kuinka tulla ulos kuorestaan, avautua ja ottaa tilanne haltuun.” Friedlandista säteili vahvaa itseluottamusta. ”Kun hän käveli huoneeseen, hänet huomattiin heti. Steve oli täydellinen vastakohta tullessaan Reediin. Osa siitä ujoudesta alkoi karista hänen vietettyään jonkin verran aikaa Robertin seurassa.”


      Sunnuntai-iltaisin Jobs ja Friedland menivät Hare Krishna -temppeliin Portlandin länsilaidalla. Kottke ja Holmes tulivat usein mukaan. He tanssivat ja lauloivat uskonlahkon lauluja kurkku suorana. ”Me hankkiuduimme täydellisen hurmion tilaan”, Holmes muistelee. ”Robert meni ihan pois tolaltaan ja tanssi kuin hullu. Steve oli varautuneempi, aivan kuin täydellinen irrottelu olisi ollut hänestä hämmentävää.” Sen jälkeen he nauttivat kasvisruokaa täyteen ahdetuilta pahvilautasilta.


      Friedlandin hoidossa oli suuri, yli 800 hehtaarin omenatila noin 65 kilometrin päässä Portlandista lounaaseen. Sen omisti hänen omalaatuinen enonsa nimeltä Marcel Müller, joka asui Sveitsissä. Hän oli tehnyt omaisuuden silloisessa Rhodesiassa hallitsemalla metrimitoitettujen ruuvien markkinoita. Sekaannuttuaan itäiseen mystiikkaan Friedland muutti farmin kommuuniksi nimeltä All One Farm ja Jobs vietti siellä viikonloppujaan yhdessä Kottken, Holmesin ja muiden samanmielisten valaistumisen etsijöiden kanssa. Tilalla oli päärakennus, iso lato ja puutarhavaja, jossa Kottke ja Holmes nukkuivat. Jobs otti tehtäväkseen Gravenstein-omenapuiden leikkaamisen yhdessä toisen kommuunin asukkaan Greg Calhounin kanssa. ”Steve hoiti omenatarhaa”, Friedland sanoi. ”Me teimme bisnestä luomusiiderillä. Steven homma oli johtaa kahjuporukka oksimaan omenatarhan puita ja piiskaamaan sen tarhan takaisin tuotantokuntoon.”


      Hare Krishna -temppelistä tuli munkkeja ja muita aatteen kannattajia valmistamaan kasvisruokia, joissa käytettiin löysin rantein kuminaa, korianteria ja kurkumaa. ”Steve oli nääntymässä ravinnon puutteeseen tullessaan tänne ja hän ahtoi itsensä täyteen”, Holmes muistelee. ”Sen jälkeen hän meni ulos oksentamaan. Vuosien ajan uskoin, että hän kärsi bulimiasta. Se oli hyvin hermostuttavaa, koska me olimme nähneet suuren vaivan niiden pitojen järjestämisessä eikä hän pystynyt pitämään safkoja sisuksissaan.”


      Jobsilla alkoi olla lieviä ongelmia sietää myös Friedlandin tapaa johtaa kulttiaan. ”Ehkä hän näki itsessään vähän liikaa Robertia”, Kottke sanoo. Vaikka kommuunin piti olla pakopaikka materialismista, Friedland alkoi hoitaa sitä liikeyrityksen tavoin. Hänen seuraajiaan käskettiin pilkkomaan ja myymään polttopuita, tekemään omenapuristimia ja puu-uuneja ja harjoittamaan muitakin kaupallisia toimintoja, joista heille ei maksettu senttiäkään palkkaa. Eräänä yönä Jobs nukkui keittiössä pöydän alla ja huomasi suureksi huvikseen, kuinka ihmiset hiipivät sisään ja varastivat toistensa sapuskoita jääkaapista. Yhteisön taloustiede ei ollut häntä varten. ”Se alkoi muuttua hyvin materialistiseksi”, Jobs muisteli. ”Kaikki ymmärsivät lopulta tekevänsä kovasti töitä Robertin farmin hyväksi ja yksi kerrallaan he alkoivat häipyä. Minua koko touhu alkoi inhottaa.”


      Vuosia myöhemmin tapasin Friedlandin lasin ääressä New Yorkissa. Hänestä oli tullut miljardööri ja kupari- ja kultakaivosmagnaatti, jolla oli toimistot Vancouverissa, Singaporessa ja Mongoliassa. Vielä samana iltana lähetin Jobsille sähköpostiviestin ja kerroin tapaamisestani. Hän soitti minulle tunnin sisään Kaliforniasta ja varoitti minua kuuntelemasta Friedlandia. Hän kertoi Friedlandin ottaneen yhteyttä häneen jouduttuaan hankaluuksiin kaivostensa ympäristörikkomusten vuoksi. Friedland pyysi, että Jobs puhuisi hänen puolestaan presidentti Bill Clintonille. Jobs ei ollut vastannut hänen yhteydenottoonsa. ”Robert esitti aina hengellistä henkilöä, mutta hän ylitti sen rajan, joka erottaa toisistaan karismaattisen johtajan ja huijarin”, Jobs sanoi. ”Oli outo tunne, kun yksi nuoruutesi hengellisistä merkkihenkilöistä osoittautuukin, symbolisesti ja tosielämässäkin, kullankaivajaksi.”


      … kun opinnot keskeytyvät


      Jobs pitkästyi yliopistoon hyvin nopeasti. Hän piti elämästään Reedissä mutta häntä eivät kiinnostaneet siellä vaadittavat opinnot. Hän oli itse asiassa yllättynyt huomatessaan, että hippi-ilmapiiristään huolimatta koulu edellytti tiukkoja kurssivaatimuksia. Hänen piti muun muassa lukea Iliasta ja opiskella peloponnesolaissotia. Kun Wozniak tuli käymään, Jobs heilutti lukujärjestystään hänen nenänsä edessä ja marmatti, että ”ne pakottavat minut ottamaan kaikki nämä kurssit.” Woz vastasi: ”Joo, niinhän ne yliopistossa tekevät. Ne tuppaavat antamaan opiskelijoille tiettyjä kursseja.” Jobs kieltäytyi menemästä niille luennoille, jotka hänelle oli osoitettu ja kävi sen sijaan haluamillaan tunneilla kuten tanssiluokassa, jossa hän pystyi nauttimaan sekä tanssin luovuudesta että mahdollisuudesta tavata tyttöjä. ”Minä en koskaan olisi kieltäytynyt ottamasta pakollisia kursseja. Se on iso ero meidän persoonallisuuksissamme”, Wozniak ihmetteli.


      Jobs kertoi myöhemmin alkaneensa myös tuntea syyllisyyttä siitä, että käytti niin paljon vanhempiensa rahaa koulutukseen, joka ei tuntunut rahallisten uhrausten arvoiselta. ”Kaikki työväenluokkaisten vanhempieni säästöt kulutettiin yliopistokoulutukseeni”, hän muisteli kuuluisassa promootiopuheessaan Stanfordin yliopistossa. ”Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä halusin elämälläni tehdä eikä sitäkään vähää aavistusta siitä, kuinka yliopisto voisi auttaa minua löytämään ratkaisun tähän ongelmaan. Ja silti olin hyvää vauhtia haaskaamassa kaiken rahan, mitä vanhempani olivat elinaikanaan onnistuneet säästämään. Niinpä päätin keskeyttää opintoni ja luottaa siihen, että kaikki kuitenkin lutviutuisi parhain päin.”


      Hän ei oikeastaan halunnut lähteä Reedistä. Hän halusi vain lopettaa lukukausimaksujen maksamisen ja kurssit, jotka eivät häntä kiinnostaneet. Merkillistä kylläkin, Reed sieti tällaisen järjestelyn. ”Hänellä oli hyvin utelias mieli, joka oli äärettömän kiehtovaa”, opiskelijoista vastaava dekaani Jack Dudman sanoi. ”Hän kieltäytyi hyväksymästä automaattisesti tarjottuja totuuksia ja halusi selvittää kaiken itse.” Dudman antoi Jobsin käydä luennoilla ja vierailla ystäviensä luona asuntoloissa senkin jälkeen, kun hän lopetti lukukausimaksun maksamisen.


      ”Samalla hetkellä, kun erosin virallisesti, voin lakata käymästä sellaisilla pakollisilla kursseilla, jotka eivät minua kiinnostaneet ja osallistua kiinnostavilta vaikuttaneisiin kursseihin”, Jobs sanoi. Viimemainittuun ryhmään kuului kalligrafian kurssi, joka viehätti häntä, koska hän oli huomannut, että useimmat kampusalueen julisteet olivat kauniisti piirrettyjä. ”Opettelin päätteellisiä ja päätteettömiä fontteja, erilaisten kirjainyhdistelmien väliin jätettäviä tiloja ja ylipäätäänkin sitä, mikä tekee suurenmoisesta typografiasta niin suurenmoista. Se oli kaunista, historiallista, taiteellisesti hienovaraista tavalla, josta tiede ei saa otetta ja minusta se oli kiehtovaa.”


      Se oli jälleen yksi esimerkki Jobsista asemoimassa itseään taiteen ja teknologian risteyskohtaan. Kaikissa hänen tuotteissaan teknologia tulisi olemaan naimisissa suurenmoisen designin, ulkomuodon, tuntemuksen, eleganssin, inhimillisen kosketuksen ja jopa romantiikan kanssa. Hän tulisi olemaan eturintamassa edistämässä käyttäjäystävällisiä graafisia käyttöliittymiä. Kalligrafiakurssista tuli siinä mielessä ikoninen. ”Jollen olisi ikinä tupsahtanut sille yhdelle kurssille yliopistossa, Macissa ei olisi koskaan ollut useita eri kirjasinlajeja eikä suhteellisesti sijoiteltuja fontteja. Ja koska Windows vain kopioi Macia, sellaisia ei luultavasti olisi yhdessäkään henkilökohtaisessa tietokoneessa.”


      Luppoaikanaan Jobs vietti boheemielämää Reedin liepeillä. Hän kulki suurimman osan ajasta paljasjaloin ja käytti sandaaleja vain lumisateella. Elizabeth Holmes laittoi hänelle ruokaa ja yritti pitää kiinni hänen tiukoista dieeteistään. Jobs keräsi pulloja saadakseen taskurahaa, jatkoi retkiään Hare Krishna -temppelin ilmaisten sunnuntaiaterioiden ääreen ja kyyhötti pusakka päällä lämmittämättömässä autotalliasunnossa, jota hän vuokrasi 20 dollarin kuukausivuokraa vastaan. Tarvitessaan rahaa hän pääsi töihin psykologian laitoksen laboratorioon huoltamaan elektroniikkaa, jota käytettiin eläinten käyttäytymistä selvittelevissä kokeissa. Chrisann Brennan kävi silloin tällöin häntä tapaamassa. Heidän suhteensa eteni notkahdellen. Mutta isoimman osan ajastaan Jobs käytti oman sielunsa liikkeiden tutkailuun ja henkilökohtaisen valaistumisen etsimiseen.


      ”Minä kasvoin aikuiseksi maagiseen aikaan”, hän muisteli myöhemmin. ”Meidän tietoisuuttamme kasvattivat zen ja myös LSD.” Jopa myöhemmissä elämänsä vaiheissa hän antoi psykedeelisille huumeille ison ansion oman tietoisuutensa kohottamisesta. ”LSD:n ottaminen oli merkittävä kokemus, yksi tärkeimmistä minun elämässäni. LSD osoittaa sinulle, että kolikossa on toinenkin puoli. Et ehkä muista sitä huumetta ottaessasi, mutta tiedät koko ajan, että siellä se on. LSD vahvisti minun näkemystäni siitä, mikä oli tärkeätä – suurten asioiden luominen pelkän rahanteon asemasta, asioiden palauttaminen historian virtaan ja ihmisten tajuntaan siinä mitassa kuin suinkin pystyin.”

    

  


  
    
      4. Atari ja Intia: Zen ja pelien suunnittelun taide


      NELJÄS LUKU


       


      ATARI JA INTIA


      Zen ja pelien suunnittelun taide


      Atari


      Helmikuussa 1974, notkuiltuaan Reedin liepeillä 18 kuukauden ajan, Jobs päätti muuttaa takaisin vanhempiensa luokse Los Altosiin ja etsiä töitä. Etsintä ei ollut vaikeaa. 1970-luvulla huippuaikoina San Jose Mercury -sanomalehden luokiteltujen ilmoitusten osastossa oli jopa 60 sivua ilmoituksia, joissa haettiin työntekijöitä teknologiayrityksiin. Yksi niistä kiinnitti Jobsin huomion. ”Pidä hauskaa, tienaa rahaa”, tekstissä sanottiin. Samana päivänä Jobs käveli videopelien valmistajayrityksen Atarin vastaanottoaulaan ja kertoi yhtiön henkilöstöjohtajalle – jota Jobsin takkuinen tukkalaite ja epätavanomainen vaatetus hieman hämmensivät – ettei hän aikonut poistua ennen kuin firma lupaisi hänelle työtä.


      Atari oli kuuma työpaikka. Sen perustaja oli kookas ja vanttera yrittäjä nimeltä Nolan Bushnell. Hän oli karismaattinen visionääri, jossa oli ripaus huijarin makua – toisin sanoen jälleen uusi mahdollinen roolimalli. Tultuaan kuuluisaksi hän ajeli mielellään Rolls-Roycella, pössytteli huumeita ja järjesti toimistopalavereita porealtaassa. Hän pystyi muuttamaan viehätysvoimansa oveluudeksi, maanittelemaan, uhkailemaan ja muokkaamaan todellisuutta pelkällä persoonallisuutensa voimalla. Hän toimi tavoilla, joita Friedland oli käyttänyt ennen häntä ja joita myös Jobs oppi myöhemmin käyttämään. Bushnellin pääinsinööri oli Al Alcorn, pulska ja hyväntahtoinen tyyppi, jonka jalat olivat vähän tukevammin maassa kuin hänen pomollaan. Alcorn huomasi olevansa talon aikuinen, joka yritti toteuttaa Bushnellin visioita ja jarrutella hänen kuohuvaa innostustaan.


      Vuonna 1972 Bushnell pani yhtiönsä töihin kehittämään julkisissa tiloissa pelattavaa versiota Pong-nimisestä videopelistä. Siinä kaksi pelaajaa yritti lyödä näytöllä palloa kahdella liikkuvalla viivalla, jotka markkeerasivat mailoja (jos olet alle 40-vuotias, kysy lisää vanhemmiltasi). 500 dollarin alkupääomalla Bushnell teki pelikonsolin ja asensi sen baariin Camino Realissa Sunnyvalessa. Pari päivää myöhemmin hänelle soitettiin, ettei laite toiminut. Hän lähetti hätiin Alcornin, joka huomasi heti, mistä kiikasti. Laite oli ahdettu niin täyteen neljännesdollarin lantteja, ettei lisää enää mahtunut ja laite lakkasi toimimasta. Heillä oli käsissään jättipotti.


      Kun Jobs saapui sandaaleissaan Atarin aulaan ja vaati saada työtä, paikalle kutsuttiin Alcorn. ”Minulle kerrottiin, että aulassa on hippipoika, joka sanoo, ettei aio lähteä ennen kuin palkkaamme hänet. Kutsutaanko poliisit vai lasketaanko hänet sisään? Minä sanoin, että pyytäkää sisään!”


      Jobsista tuli näin yksi Atarin viidestäkymmenestä ensimmäisestä työntekijästä. Hän työskenteli teknikkona viiden dollarin tuntipalkalla. ”Jälkeenpäin ajatellen oli aika omituista palkata joku, jonka opinnot Reedissä olivat jääneet kesken”, Alcorn sanoo. ”Mutta minä näin hänessä jotakin. Hän oli hyvin älykäs, innostunut ja innoissaan teknologiasta.” Alcorn osoitti hänen työparikseen suoranuottisen insinöörin nimeltä Don Lang. Seuraavana päivän Lang valitti, ”se kundi oli yksi perkeleen hippi ja haiseva sellainen. Miksi te annoitte riesakseni juuri hänet? Hänen kanssaan on mahdotonta tulla toimeen.” Jobs piti yhä kiinni uskomuksesta, jonka mukaan hänen hedelmävoittoinen kasvisdieettinsä estäisi liman lisäksi myös hien erittymistä, vaikka hän ei käyttänyt deodoranttia tai käynyt säännöllisesti suihkussa. Se teoria ei pitänyt paikkaansa.


      Lang ja muut halusivat eroon Jobsista, mutta Bushnell keksi ratkaisun. ”Haju ja käytös eivät minua häirinneet”, hän sanoo. ”Steve oli hankala, mutta minä tavallaan pidin hänestä. Niinpä pyysin häntä siirtymään yövuoroon. Se oli tapa pelastaa hänet.” Jobs tuli siis töihin sen jälkeen, kun Lang ja muut olivat lähteneet ja työskenteli lähes koko yön. Vaikka olikin tavallaan eristettynä muista, hän hankki mainetta röyhkeällä käytöksellään. Silloin harvoin, kun joutui tekemisiin muiden kanssa, hän ilmoitti heille hyvin kärkkäästi, että he olivat ”tyhmiä paskoja”. Jälkeenpäin hän pitää kiinni siitä arviosta. ”Ainoa syy, miksi minä pääsin loistamaan, oli se, että kaikki muut olivat niin huonoja”, Jobs muisteli.


      Ylimielisyydestään huolimatta (tai ehkä juuri sen takia) hän pystyi hurmaamaan Atarin pomon. ”Hän oli filosofisempi kuin muut ihmiset, joiden kanssa tein töitä”, Bushnell muisteli. ”Meillä oli tapana keskustella vapaasta tahdosta vastakohtana determinismille. Minulla oli taipumus uskoa, että asiat oli määrätty ennalta, että meidät on ohjelmoitu. Jos meillä olisi täydellistä tietoa, voisimme ennakoida ihmisten toimia. Steve oli päinvastaista mieltä.” Tämä näkemys oli linjassa sen kanssa, että hän uskoi tahdonvoiman pystyvän muuttamaan todellisuutta.


      Jobs oppi paljon Atarista. Hän auttoi parantamaan joitakin yhtiön pelejä tekemällä niistä sirujen avulla hauskempia ja helppokäyttöisempiä. Bushnellin innostava halukkuus venyttää totuutta ja pelata omilla säännöillään tarttui Jobsiin. Lisäksi hän arvosti intuitiivisesti Atarin pelien yksinkertaisuutta. Niiden mukana ei tullut minkäänlaista käyttöohjetta ja niiden oli pakko olla niin suoranuottisia, että umpikännissä ollut ensimmäisen vuoden opiskelijakin tajusi, kuinka niitä pelataan. Ainoat ohjeet Atarin Star Trek -peliin olivat: ”1) Työnnä neljännesdollari aukkoon. 2) Väistele klingoneja.”


      Kaikki työtoverit eivät suinkaan kartelleet Jobsia. Hän ystävystyi Atarin suunnittelijan Ron Waynen kanssa, joka oli aiemmin perustanut oman, peliautomaatteja valmistavan konepajayhtiön. Se meni myöhemmin nurin, mutta Jobs viehättyi suuresti ajatuksesta, että oli ylipäätään mahdollista perustaa oma yritys. ”Ron oli hämmästyttävä kaveri”, Jobs sanoi. ”Hän perusti yrityksiä. En ollut koskaan tavannut ketään hänen kaltaistaan.” Hän ehdotti Waynelle, että he aloittaisivat yhdessä yrityksen. Jobs sanoi, että hän pystyisi lainaamaan 50 000 dollaria, ja että he voisivat yhdessä suunnitella peliautomaatin. Wayne oli kuitenkin jo saanut siipeensä yritystoiminnassa, joten hän kieltäytyi lähtemästä mukaan. ”Minä sanoin, että se olisi nopein tapa haaskata 50 000 taalaa”, Wayne muistelee, ”mutta ihailin toki sitä, että hänellä oli polttava halu perustaa oma yritys.”


      Eräänä viikonloppuna Jobs oli käymässä Waynen luona hänen asunnollaan. He kävivät tavanomaiseen tapaansa syvällisiä filosofisia keskusteluja, kun Wayne äkkiä sanoi, että on yksi asia, joka hänen pitää kertoa Jobsille. ”Joo, minä luulen tietäväni, mikä se on”, Jobs vastasi. ”Uskon, että sinä pidät miehistä.” Wayne myönsi Jobsin olevan oikeassa. ”Se oli ensimmäinen kerta, kun tapasin homon”, Jobs muisteli. ”Hän pani sen asian minulle oikeisiin mittasuhteisiin.” Jobs grillasi häntä: ”Miltä sinusta tuntuu, kun näet kauniin naisen?” Wayne vastasi, ”ihan samalta kun katselee kaunista hevosta. Sille voi antaa arvoa, mutta ei sen kanssa halua mennä sänkyyn. Kauneutta voi arvostaa itseisarvona.” Wayne sanoi, että tämän asian kertominen oli kuin testamentti Jobsille. ”Kukaan Atarilla ei tiennyt siitä, ja pystyin laskemaan sormillani ja varpaillani ne ihmiset, joille kerroin siitä koko elämäni aikana”, Wayne sanoo. ”Mutta sen kertominen tuntui oikealta. Uskoin, että hän ymmärtäisi eikä sillä ollut mitään vaikutusta meidän suhteeseemme.”


      Intia


      Jobs halusi innokkaasti tienata vähän rahaa keväällä 1974 siitäkin syystä, että edellisenä kesänä Intiaan matkustanut Robert Friedland innosti häntä tekemään sinne oman hengellisen matkansa. Friedland oli opiskellut Intiassa opettajanaan Neem Karoli Baba (eli Maharaj-ji), joka puolestaan oli ollut guru isolle osalle 1960-luvun hippiliikettä. Jobs päätti, että hänen oli pakko tehdä samanlainen matka ja hän värväsi Daniel Kottken matkustamaan mukanaan. Pelkkä seikkailu ei Jobsia motivoinut. ”Minun osaltani kyse oli vakavahenkisestä etsinnästä”, hän sanoi. ”Valaistumisen idea oli innostanut minua ja halusin ottaa selville, kuka oikein olin ja mikä oli suhteeni asioihin.” Kottke lisäsi, että Jobsin etsintä johtui ainakin osittain siitä, ettei hän tuntenut biologisia vanhempiaan. ”Hänen sisimmässään oli aukko ja hän yritti täyttää sen.”


      Kun Jobs kertoi Atarin väelle eroavansa lähteäkseen etsimään gurua Intiassa, joviaali Alcorn oli huvittunut. ”Hän tulee sisään, nakittaa minua suoraan silmiin ja julistaa, ’aion lähteä etsimään guruani’, ja minä sanon, ”no voihan paskat, sehän on superhienoa. Kirjoita minulle!’ Ja hän sanoo, että haluaa minulta osan rahoituksesta ja minä sanon että hevonpaskat!’” Mutta sitten Alcornin päähän pälkähti idea. Atari teki rakennussarjoja ja lähetti ne Müncheniin, jossa ne koottiin valmiiksi pelilaitteiksi. Jakelusta huolehti tukkuri Torinossa. Tässä ketjussa oli kuitenkin ongelma. Laitteet oli suunniteltu toimimaan amerikkalaisen standardin mukaan tahdissa 60 kuvaa sekunnissa. Se johti turhauttaviin häiriöongelmiin Euroopassa, jossa standardina käytettiin 50 kuvaa sekunnissa. Alcorn luonnosteli yhdessä Jobsin kanssa tavan korjata tämä ongelma ja tarjoutui maksamaan hänen matkansa Eurooppaan tekemään korjaukset. ”Sieltä pääsee Intiaan varmasti halvemmalla kuin täältä”, hän sanoi. Jobs suostui. Niinpä Alcorn lähetti hänet matkaan ja huikkasi perään, ”muistathan sanoa gurullesi ’moi’ minunkin puolestani.”


      Jobs vietti muutaman päivän Münchenissä, jossa hän ratkaisi laitteiden häiriöongelman, mutta aiheutti siinä sivussa suurta hämmennystä tummapukuisten saksalaisjohtajien keskuudessa. He valittivat Alcornille, että Jobs pukeutui pummin tavoin ja haisikin pummilta ja käyttäytyi karkealla tavalla. ”Minä kysyin, ”ratkaisiko hän sen ongelman?’ Ja he vastasivat joo ja minä kysyin mahtaisiko heillä olla joitakin muita ongelmia ja jos on, niin soittaisivat vain minulle. Minä voisin lähettää täältä lisää samanlaisia tyyppejä kuin Jobs! Ja ne vastasivat, että älä ihmeessä, me hoidamme hommat itse seuraavalla kerralla.” Jobs puolestaan oli äkeissään, koska saksalaiset yrittivät syöttää hänelle lihaa ja perunoita. ”He eivät edes tunne sanaa kasvissyöjä”, hän valitti puhelimessa Alcornille.


      Mukavammat ajat koittivat, kun hän lähti junalla tapaamaan tukkuria Torinoon, jossa italialaiset pastat ja hänen isäntänsä kaveruus olivat enemmän simpatico. ”Minä vietin mainiot kaksi viikkoa Torinossa, joka siis on kiihkeärytminen teollisuuskaupunki”, hän muisteli. ”Jakelija on tosi hämmästyttävä kaveri. Hän vei minut joka ilta syömään paikkaan, jossa oli vain kahdeksan pöytää eikä minkäänlaista ruokalistaa. Sinun piti vain kertoa niille mitä halusit ja ne valmistivat juuri sitä. Yksi pöydistä oli varattu Fiatin hallituksen puheenjohtajalle. Se oli todella superpaikka.” Seuraavaksi hän matkusti Sveitsiin Luganoon ja asui siellä Friedlandin enon luona. Ja sieltä hän lensi Intiaan.


      Noustessaan koneesta New Delhissä hän tunsi kuuman ilman nousevan aaltoina seisontapaikan asfaltista, vaikka oli vasta huhtikuu. Hänelle oli annettu hotellin nimi, mutta paikka oli täynnä, joten hän jatkoi toiseen hotelliin, jonka taksikuski sinnikkäästi väitti olevan hyvä. ”Olen varma, että hän sai jotakin provikaa, koska vei minut tähän täydelliseen loukkoon.” Jobs kysyi hotellin omistajalta, oliko vesi puhdistettua, ja oli tarpeeksi typerä uskoakseen myöntävää vastausta. ”Sain punataudin hyvin nopeasti. Olin sairas, todella sairas ja kuume nousi korkeaksi. Paino putosi 80 kilosta 60 kiloon noin viikossa.”


      Parannuttuaan sen verran, että pystyi liikkumaan, hän päätti, että hänen oli pakko päästä pois Delhistä. Niinpä hän suuntasi Länsi-Intiaan Haridwarin kaupunkiin Gangesin alkulähteille. Siellä pidetään kolmen vuoden välein suuri uskonnollinen festivaali nimeltä Mela. 1974 sattui olemaan 12 vuoden syklin kulminaatiovuosi, joten festivaali oli valtava. Se tunnettiin nimellä Kumbha Mela. Yli kymmenen miljoonaa ihmistä tulvi suunnilleen Palo Alton kokoiseen kaupunkiin, jossa yleensä oli alle 100 000 asukasta. ”Pyhiä miehiä oli kaikkialla. Telttoja, joista löytyi se opettaja ja tämä opettaja. Ihmiset ratsastivat elefanteilla, siellä oli kaikkea mahdollista. Olin siellä pari päivää, mutta päätin, että minun oli pakko häipyä sieltäkin.”


      Hän matkusti junalla ja bussilla Nainitalin kaupungin lähellä olevaan kylään Himalaja-vuoriston juurelle. Siellä Neem Karoli Baba asui – tai oikeammin oli asunut. Kun Jobs ehätti paikalle, hän ei enää ollut elossa, ei ainakaan samassa inkarnaatiossa. Jobs vuokrasi huoneen, jonka sisustuksena oli pelkkä matto lattialla. Isäntäperhe auttoi häntä toipumaan syöttämällä hänelle kasvisaterioita. ”Siellä oli englanninkielinen Autobiography of a Yogi -kirja, jonka joku aiempi kävijä oli jättänyt. Luin sen moneen kertaan, koska siellä ei ollut paljon mitään muutakaan tekemistä, tein kävelyretkiä kylästä kylään ja toivuin hiljalleen punataudistani.” Kylän hinduluostarissa työskenteli yhä Larry Brilliant, epidemologi, joka yritti kitkeä alueelta isorokkoa. Hän johti myöhemmin Googlen filantrooppisia avustuksia jakavaa osastoa ja Skollin säätiötä. Hänestä tuli Jobsin elinikäinen ystävä.


      Yhdessä vaiheessa Jobsille kerrottiin nuoresta pyhästä miehestä, hindusta, joka aikoi järjestää seuraajilleen kokoontumisen erään varakkaan liikemiehen talossa Himalajalla. ”Se tarjosi mahdollisuuden tavata hengellinen hahmo ja viettää aikaa hänen seuraajiensa kanssa, mutta se tarjosi myös mahdollisuuden saada kelpo ateria. Tunsin ruuan hajun nenässäni lähestyessämme paikkaa ja olin todella nälkäinen.” Jobsin syödessä pyhä mies – joka ei ollut paljon Jobsia vanhempi – huomasi hänet väkijoukon keskellä, osoitti häntä sormellaan ja purskahti pirulliseen nauruun. ”Hän juoksi minun luokseni, tarrasi käsivarteeni, päästi honottavan äänen ja sanoi ’sinä olet kuin pikkulapsi’”, Jobs muisteli. ”En erityisesti nauttinut tämäntyyppisestä huomionosoituksesta.” Pyhä mies tarttui Jobsia kädestä, johdatti hänet pois palvovasta väkijoukosta ja johdatti hänet kukkulalle, jossa oli lähde ja pieni lampi. ”Me istumme alas ja hän vetää esille tällaisen suoran parranajovehkeen. Minä ajattelin, että mies on ihan hullu ja aloin jo huolestua. Sitten hän kaivoi esiin saippuatangon – minulla oli siihen aikaan pitkä tukka – vaahdotti tukkani ja leikkasi sen kokonaan pois. Hän kertoi pelastavansa sillä tempulla terveyteni.”


      Daniel Kottke saapui Intiaan alkukesästä ja Jobs palasi New Delhiin vastaanottamaan häntä. He vaeltelivat enimmäkseen bussikyydillä ympäri maata vailla selkeää päämäärää. Siinä vaiheessa Jobs ei enää yrittänyt löytää viisautta jakelevaa gurua. Sen sijaan hän etsi valaistumista askeettisten kokemusten ja yksinkertaisten elämäntapojen kautta. Hän ei kuitenkaan saavuttanut sisäistä tyyneyttä. Kottke muistaa, kuinka hän äityi kiljumaan hurjasti erään kylän torilla naiselle, jonka Jobs väitti jatkaneen heille myymäänsä maitoa vedellä.


      Silti Jobs osasi myös olla avokätinen. Heidän saapuessaan Manaliin lähellä Tiibetin rajaa Kottken makuupussi varastettiin. Hänen matkasekkinsä olivat sen sisällä. ”Steve maksoi ruokani ja bussilipun takaisin Delhiin”, Kottke muistaa. Jobs antoi kaverilleen myös loput omista rahoistaan, sata dollaria, etteivät koirat pääsisi kintuille kusemaan.


      Paluumatkallaan kotiin seitsemän Intian-kuukauden jälkeen samana syksynä Jobs pysähtyi Lontooseen, jossa hän kävi tapaamassa Intiassa kohtaamaansa naista. Sieltä hän lensi halvalla tilauslennolla Oaklandiin. Hän oli kirjoittanut vanhemmilleen vain satunnaisesti ja käynyt hakemassa vastauskirjeet American Expressin toimistosta New Delhissä käydessään siellä. Niinpä vanhemmat hämmästyivät, kun poika soitti heille Oaklandin lentoasemalta ja pyysi heiltä kyytiä kotiin. He ajoivat heti kentälle Los Altosista. ”Pääni oli ajeltu kaljuksi, ylläni oli intialainen puuvillaviitta ja aurinko oli polttanut ihoni syvän punaruskeaksi, kuin suklaanväriseksi”, hän muistelee. ”Niinpä istuin lentoasemalla ja vanhempani kulkivat ohi noin viisi kertaa ennen kuin äiti lopulta tuli luokseni ja sanoi, ’Steve?’ ja minä vastasin ’moi!’”


      He veivät hänet takaisin kotiin Los Altosiin, jossa hän kulutti aikaansa yrittäen löytää itsensä. Se oli pyrkimys, johon liittyi useita polkuja kohti valaistumista. Aamuisin ja iltaisin Jobs mietiskeli ja tutki zenin oppeja. Väliaikoina hän kävi silloin tällöin kuuntelemassa fysiikan tai koneenrakennuksen luentoja Stanfordin yliopistossa.


      Etsintä


      Jobsin kiinnostus itämaiseen hengellisyyteen, hindulaisuuteen, zen-buddhalaisuuteen ja valaistumisen etsintään ei ollut vain nopeasti ohimenevä vaihe 19-vuotiaan nuorukaisen elämässä. Koko elämänsä ajan hän yritti noudattaa monia itämaisten uskontojen perusoppeja. Hän korosti kokemusperäistä prajnaa eli viisautta ja kognitiivista ymmärrystä, jonka kokeminen on vaistomainen seuraus keskittyneestä ajattelusta. Vuosia myöhemmin hän istui Palo Alton talonsa puutarhassa ja pohdiskeli Intian-matkansa pysyviä vaikutuksia:


      ”Paluu Amerikkaan oli minulle paljon suurempi kulttuurišokki kuin meno Intiaan. Ihmiset Intian maaseudulla eivät käytä älykkyyttään samalla tavalla kuin me, he käyttävät älyn asemasta intuitiota ja se on heillä kehittynyt paljon pitemmälle kuin muualla maailmassa. Intuitio on voimakas juttu, minun mielestäni älykkyyttä voimakkaampi. Sillä on ollut iso vaikutus minun työhöni.


      Länsimainen rationaalinen ajattelu ei ole synnynnäinen inhimillinen ominaisuus. Se opitaan ja se on länsimaisen sivistyksen suuri saavutus. Intian kylissä sitä ei opittu koskaan. He oppivat jotakin muuta ja se on joissakin suhteissa aivan yhtä arvokasta, joissakin muissa suhteissa taas ei. Se on intuition ja kokemuksen kautta hankitun viisauden voima.


      Palattuani kotiin vietettyäni seitsemän kuukautta intialaisissa kylissä tajusin läntisen maailman hulluuden mutta samalla myös sen kyvyn järkevään ajatteluun. Jos vain istut ja tarkkailet, huomaat, kuinka levoton mielesi on. Jos yrität rauhoittaa sitä, tilanne muuttuu vain huonommaksi mutta ajan mittaan se rauhoittuu ja kun niin tapahtuu, sinulla on tilaa kuulla hienovaraisempia asioita. Silloin intuitiosi alkaa kukoistaa ja alat nähdä asioita selvemmin ja elää enemmän nykyhetkessä. Mielesi hidastuu ja näet hetkessä valtavan laajentumisen. Näet niin paljon enemmän kuin pystyit ennen näkemään. Se on taito, sitä on harjoiteltava.


      Zenillä on ollut suuri vaikutus elämääni niistä ajoista lähtien. Yhdessä vaiheessa ajattelin mennä Japaniin ja yrittää päästä Eihei-ji-luostariin, mutta hengellinen neuvonantajani vaati minua jäämään tänne. Hän sanoi, ettei siellä ole mitään, mitä täällä ei olisi ja hän oli oikeassa. Opin zenin totuuden. Se sanoo, että jos tahdot matkata maailman ympäri tavataksesi opettajan, sellainen ilmaantuu naapuriisi.”


      Jobs itse asiassa löysikin opettajan naapuristaan Los Altosissa. Shunryu Suzuki, joka kirjoitti kirjan Zen Mind, Beginner’s Mind ja johti San Franciscon zen-keskusta, tuli joka keskiviikkoilta Los Altosiin luennoimaan ja mietiskelemään pienen seuraajajoukon kanssa. Jonkun ajan kuluttua Jobs ja muutkin halusivat lisää, joten Suzuki pyysi avustajaansa Kobun Chino Otogawaa avaamaan Los Altosiin kokopäiväisen keskuksen. Jobsista tuli uskollinen kävijä yhdessä satunnaisen tyttöystävänsä Chrisann Brennanin, Daniel Kottken ja Elizabeth Holmesin kanssa. Jobs alkoi myös käydä yksinään Tassajara Zen Centerissä. Se oli Carmelin lähellä oleva luostari, jossa Kobun myöskin opetti.


      Kottke piti Kobunia huvittavana. ”Hänen englannin kielensä oli kamalaa”, hän muisteli. ”Kobun puhui jonkinlaisella haiku-runon nuotilla ja käytti runollisia, vihjailevia lauseita. Me istuimme ja kuuntelimme ja puolet ajasta meillä ei ollut pienintäkään ideaa siitä, mistä oli kyse. Minä pidin koko juttua jonkinlaisena kevyenä välinäytöksenä.” Hänen tyttöystävänsä Holmesin suhtautuminen oli vakavampaa. ”Me kävimme Kobunin mietiskelytunneilla. Me istuimme zafu-tyynyillä ja hänen paikkansa oli estradilla.”, Holmes kertoi. ”Me opimme, kuinka sulkea pois häiriötekijät. Se oli maaginen juttu. Yhtenä iltana meditoimme Kobunin kanssa, kun alkoi sataa. Hän opetti meille, kuinka keskittyä jälleen mietiskelyyn ympäröiviä ääniä hyödyntäen.”


      Jobs antautui aihepiiriin suurella innolla. ”Hänestä tuli todella vakava ja itsekeskeinen ja kaiken kaikkiaankin sietämätön”, Kottke sanoo. Jobs alkoi tavata Kobunia lähes päivittäin ja muutaman kuukauden välein he vetäytyivät yhdessä maaseudulle meditoimaan. ”Tutustuminen Kobuniin oli minulle merkittävä kokemus ja lopulta vietin hänen kanssaan niin paljon aikaa kuin suinkin pystyin”, Jobs muisteli. ”Hänellä oli vaimo, joka työskenteli sairaanhoitajana Stanfordissa, ja kaksi lasta. Vaimo työskenteli iltavuorossa, joten minä menin Kobunin kotiin ja roikuin illat hänen seurassaan. Vaimo tuli kotiin puoliltaöin ja hätisti minut ulos.” He pohtivat joskus, pitäisikö Jobsin omistautua kokonaan hengellisille pyrkimyksille, mutta Kobun ei suositellut sitä. Hän sanoi, että Jobs voisi hoitaa hengellistä puolta samaan aikaan, kun työskenteli liike-elämässä. Heidän suhteensa osoittautui pitkäkestoiseksi ja syväksi; seitsemäntoista vuotta myöhemmin Kobun toimitti Jobsin vihkiseremonian.


      Jobsin pakonomainen itsetietoisuuden etsintä sai hänet myös osallistumaan primaaliterapiaan (englanniksi primal scream therapy), jonka vähän aikaisemmin oli kehittänyt ja tehnyt suosituksi Los Angelesissa toimiva psykoterapeutti nimeltä Arthur Janov. Terapia perustui Freudin teoriaan, jonka mukaan psykologiset ongelmat johtuivat varhaislapsuuden tukahdetuista kivuista. Niinpä Janov väitti, että ongelmat ratkeaisivat kärsimällä uudelleen nämä varhaiset hetket ja ilmaisemalla samalla totaalisesti – joskus jopa huutamalla – niihin liittyvä tuska. Jobsille se vaikutti puheterapiaa paremmalta vaihtoehdolta, koska siihen liittyi vaistomaista tuntemista ja tunteisiin perustuvaa toimintaa pikemminkin kuin vain järkiperäistä analysointia. ”Se ei perustunut vain ajatteluun”, hän sanoi myöhemmin. ”Siinä oikeasti myös tehtiin jotakin: suljettiin silmät, pidäteltiin hengitystä, hypättiin sisään ja tultiin ulos toisesta päästä ymmärtäen asioita entistä paremmin.”


      Ryhmä Janovin hengenheimolaisia perusti vanhaan hotelliin Eugenessa Oregonissa kurssikeskuksen nimeltä Oregon Feeling Center. Sitä johti (ehkä ei niinkään yllättäen) Jobsin Reedin yliopistoaikojen guru Robert Friedland, jonka All One -maatila oli lähistöllä. Vuoden 1974 lopulla Jobs ilmoittautui kahdentoista viikon terapiakurssille, joka maksoi tuhat dollaria. ”Steveä ja minua kiinnosti molempia henkilökohtainen itsensä kehittäminen, joten minä halusin lähteä sinne hänen mukanaan”, Kottke sanoo, ”mutta minulla ei ollut siihen varaa.”


      Jobs uskoutui lähipiirilleen ja kertoi, että häntä piiskasi eteenpäin sisäinen ahdistus, joka johtui siitä, että hänet oli annettu adoptoitavaksi eikä hän tiennyt mitään biologisista vanhemmistaan. ”Stevellä oli vahva halu oppia tuntemaan biologiset vanhempansa, jotta hän oppisi paremmin tuntemaan itsensä”, Friedland sanoi myöhemmin. Jobs oli kuullut Paul ja Clara Jobsilta vain sen, että hänen oikeat vanhempansa olivat molemmat valmistuneet yliopistosta ja että hänen isänsä saattoi olla syyrialainen. Hän oli jopa suunnitellut yksityisetsivän palkkaamista, mutta päätti luopua ajatuksesta ainakin toistaiseksi. ”En halunnut loukata vanhempiani”, hän muisteli ja tarkoitti Paul ja Clara Jobsia.


      ”Hän kamppaili jatkuvasti sen tosiasian kanssa, että oli adoptiolapsi”, Elizabeth Holmes sanoo. ”Hänestä tuntui vahvasti siltä, että tunnetasolla hänen olisi pakko saada otetta siitä asiasta.” Jobs tunnusti tilanteensa Holmesille suoraan. ”Tämä asia vaivaa minua ja minun on keskityttävä siihen”, hän sanoi. Greg Calhounille hän puhui vielä avoimemmin. ”Hän pohti itsekseen paljon adoptioasiaa ja puhui siitä usein minullekin”, Calhoun sanoo. ”Primaalihuuto ja limantorjuntadieetit olivat hänelle tapoja puhdistautua ja päästä syvemmälle syntymää koskeviin turhautumiin. Hän kertoi minulle olevansa todella vihainen siitä, että hänet oli annettu adoptoitavaksi.”


      John Lennon oli osallistunut samanlaiseen primaaliterapiaan 1970. Saman vuoden joulukuussa hän julkaisi Plastic Ono Band -yhtyeensä kanssa laulun Mother (Äiti). Se kertoi Lennonin omista tunteista isäänsä, joka oli hylännyt hänet ja äitiinsä, joka sai surmansa auto-onnettomuudessa pojan ollessa teini-ikäinen. Kertosäkeessä on unohtumaton osa: ”Äiti älä mene, isä tule kotiin …” Holmes muistelee Jobsin soittaneen usein juuri sitä laulua.


      Myöhemmin Jobs sanoi, ettei Janovin opetuksista ollut suurta apua. ”Hän tarjosi valmista, paketoitua vastausta, joka osoittautui aivan liian yksinkertaistetuksi. Se ei selvästikään tarjonnut suurta näkemystä.” Holmes kuitenkin väittää Janovin oppien lisänneen Jobsin itseluottamusta. ”Kuunneltuaan niitä hän oli toisenlaisessa tilassa”, Holmes sanoo. ”Hänellä oli hyvin kulmikas luonne, mutta primaaliterapian jälkeen jonkinlainen rauha laskeutui hänen ylleen ainakin joksikin aikaa. Hänen itseluottamuksensa kohentui ja alemmuuskompleksinsa vähentyivät.”


      Jobs alkoi myös uskoa pystyvänsä jakamaan itseluottamuksen tuntemuksia muillekin ja saamaan näin heidät tekemään asioita, joita he eivät itsekään pitäneet mahdollisina. Holmes oli lopettanut seurustelunsa Kottken kanssa ja liittynyt San Franciscossa toimivaan uskonnolliseen kulttiin, joka edellytti hänen katkaisevan suhteensa kaikkiin vanhoihin ystäviinsä. Jobs viittasi kintaalla moiselle kiellolle. Eräänä päivänä hän ilmaantui Ford Rancherollaan kulttiryhmän talolle, ilmoitti olevansa menossa Friedlandin omenafarmille ja haluavansa Holmesin mukaansa. Vielä tylymmin hän lisäsi, että tytön pitäisi ajaa osa matkasta, vaikkei Elizabeth edes osannut ajaa käsivaihteista autoa. ”Kun pääsimme moottoritielle, hän käski minut rattiin ja hän hoiti vaihteita kunnes mentiin lähes sataa kilometriä tunnissa”, Holmes muisteli. ”Sitten hän pistää Dylanin Blood on the Tracks -kasetin soimaan, laskee päänsä syliini ja nukahtaa. Hänellä oli semmoinen asenne, että hän pystyy mihin vain ja niin pystyt sinäkin. Hän jätti henkensä minun käsiini ja se sai minut tekemään jotakin, johon en olisi uskonut pystyväni.”


      Se oli valoisampi puoli ilmiöstä, joka opittiin tuntemaan Jobsin todellisuuden vääristämisen tilana. ”Jos luotat häneen, voit saada asioita aikaan”, Holmes sanoi. ”Jos hän on päättänyt, että jotakin pitäisi tapahtua, hän yksinkertaisesti panee sen jonkin tapahtumaan.”


      Irtaantuminen


      Eräänä päivänä vuoden 1975 alussa Al Alcorn istui Atarin-toimistossaan kun Ron Wayne säntäsi sisään. ”Hei, Stevie on palannut!” hän huusi.


      ”Wow, tuo hänet sisään”, Alcorn vastasi.


      Jobs lampsi sisään paljain jaloin, sahraminväriseen viittaan kietoutuneena kädessään Be Here Now -kirja, jonka hän ojensi Alcornille ja vaati tätä lukemaan sen. ”Saisinko työpaikkani takaisin?” hän kysyi.


      ”Hän näytti ihan semmoiselta Hare Krishna-tyypiltä, mutta oli hienoa saada hänet takaisin”, Alcorn muisteli. ”Niinpä vastasin, että totta kai!”


      Jälleen kerran, Atarin sisäisen harmonian vuoksi, Jobs työskenteli enimmäkseen iltaisin. Wozniak, joka asui vuokrakämpässä lähistöllä ja oli töissä HP:llä, pistäytyi usein illallisen jälkeen hänen luokseen pelailemaan videopelejä. Hän oli jäänyt koukkuun Pongiin Sunnyvalen keilahallin pelihallissa ja oli pystynyt rakentamaan siitä oman versionsa, jonka hän kytki tv-vastaanottimeen kotonaan.


      Eräänä loppukesän 1975 päivänä Nolan Bushnell antoi huutia vallitsevalle viisaudelle, jonka mukaan mailapelien aika videopelimarkkinoilla oli ohi. Hän päätti kehittää Pongista yhden pelaajan version. Sen sijaan että olisi pallotellut vastustajan kanssa, pelaaja pompotti palloa seinää vasten ja aina kun osuma tuli, seinästä irtosi yksi tiili. Hän pyysi Jobsin toimistoonsa, piirsi karkean luonnoksen ideastaan liitutaululle ja pyysi Jobsia suunnittelemaan sellaisen pelin. Bushnell lupasi hänelle bonusta jokaisesta pelissä tarvittavasta sirusta, joka jäisi alle viidenkymmenen sirun rajan. Bushnell tiesi, ettei Jobs ollut suurenmoinen insinööri mutta hän oletti myös, ja oli oikeassa, että Jobs värväisi hommaan Wozniakin, joka hengaili aina lähettyvillä. ”Minä suhtauduin siihen kuin kahden kärpäsen lätkäisemiseen yhdellä iskulla”, Bushnell muisteli. ”Woz oli parempi insinööri.”


      Wozniak oli innoissaan, kun Jobs pyysi häntä avukseen ja ehdotti, että he jakaisivat palkkion tasan keskenään. ”Se oli elämäni upein tarjous, päästä oikeasti suunnittelemaan peliä, jota ihmiset tulisivat käyttämään”, hän muisteli. Jobs sanoi, että homma oli hoidettava neljässä päivässä ja mahdollisimman pienellä sirumäärällä. Hän ei kuitenkaan kertonut Wozniakille keksineensä tiukan aikarajan itse, koska hänen piti mennä All One -maatilalle valmistautumaan omenoiden sadonkorjuuseen. Hän ei myöskään puhunut mitään sirujen määrään sidotusta ylimääräisestä bonuksesta.


      ”Sellaisen pelin suunnittelu veisi useimmilta insinööreiltä muutamia kuukausia”, Wozniak muisteli. ”Olin varma, ettei se onnistuisi millään niin nopeasti, mutta Steve vakuutti minulle, että pystyisin siihen.” Niinpä Wozniak valvoi neljä yötä putkeen ja teki sen. Päiväsaikaan työpaikallaan HP:ssä hän luonnosteli suunnitelmaansa paperille. Hätäisen pikaruoka-aterian jälkeen hän kiiruhti Atarille ja valvoi siellä koko yön. Wozniakin syytäessä suunnitelmiaan Jobs istui hänen vasemmalla puolellaan ja toteutti niitä kiinnittämällä siruja koekytkentälevylle. ”Sen ajan, kun Steve kasasi komponentteja levylle, minä pelasin kaikkien aikojen suosikkipeliäni, joka oli autopeli nimeltä Gran Trak 10”, Wozniak sanoi.


      Hämmästyttävää kylläkin he pystyivät saamaan homman valmiiksi neljässä päivässä ja Wozniak käytti vain 45 sirua. Muistikuvat asiasta vaihtelevat, mutta useimpien mukaan Jobs yksinkertaisesti antoi Wozniakille puolet peruspalkkiosta mutta ei senttiäkään bonuksesta, jonka Bushnell maksoi viiden sirun säästämisestä. Kului kymmenen vuotta ennen kuin Wozniak sai selville (niin, että joku näytti hänelle kyseisen pätkän Atarin historiikista nimeltä Zap), että Jobsille oli maksettu tällainen bonus. ”Uskoisin, että Steve tarvitsi sen rahan eikä hän yksinkertaisesti kertonut minulle totuutta”, Wozniak sanoo nyt. Puhuessaan asiasta hän pitää pitkiä taukoja ja myöntää, että se on hänelle kipeä kokemus. ”Toivon, että hän olisi vain ollut rehellinen. Hänen olisi pitänyt tietää, että olisin antanut rahan hänelle, jos hän vain olisi kertonut minulle tarvitsevansa sitä. Hän oli ystävä. Ja ystäviä autetaan.” Wozniakille tapaus oli osoitus perustavaa laatua olevasta erosta heidän luonteissaan. ”Etiikka on aina ollut minulle tärkeää enkä ymmärrä vieläkään, miksi hän kertoi minulle saaneensa maksuksi yhden summan mutta olikin tosiasiassa saanut jotakin ihan muuta”, Wozniak sanoi. ”Mutta tiedäthän, ihmiset nyt vain ovat erilaisia.”


      Kun tämä tarina julkaistiin, kymmenen vuotta myöhemmin, Jobs soitti Wozniakille ja kiisti sen. ”Hän kertoi minulle, ettei hän muista mitään tällaista ja että jos hän todella olisi toiminut niin, hän kyllä muistaisi sen, joten hän ei luultavasti toiminut niin”, Wozniak muisteli. Kysyessäni asiaa suoraan Jobsilta hän muuttui epätavallisen hiljaiseksi ja epäröiväksi. ”En tiedä, mistä semmoinen syytös on peräisin”, hän sanoi. ”Minä annoin hänelle puolet kaikista rahoista, jotka sain. Niin minä olen aina toiminut Wozin kanssa. Meinaan vaan, että Woz lopetti työnteon 1978. Hän ei ole tehnyt minkäänlaista työtä vuoden 1978 jälkeen. Ja silti hän sai tarkalleen saman määrän Applen osakkeita kuin minäkin.”


      Onko mahdollista, että muistot ovat hämäriä ja että Jobs itse asiassa huijasi Wozniakia. ”Onhan se mahdollista, että minun muistikuvani ovat ihan vääriä”, Wozniak sanoi minulle, mutta piti tauon ja mietti asiaa uudestaan. ”Mutta ei. Tämän homman yksityiskohdat muistan ihan hyvin. Sain 350 dollarin sekin.” Hän tarkasti tapahtuneen myös Nolan Bushnellilta ja Al Alcornilta. ”Muistan puhuneeni bonusrahasta Wozin kanssa ja hän kävi kuumana”, Bushnell sanoo. ”Sanoin, että totta tosiaan, minä maksoin bonusta jokaisesta heidän säästämästään sirusta ja hän vain pudisti päätään ja maiskautti kieltään.”


      Oli totuus mikä tahansa, Woz inttää, ettei sitä kannata enää märehtiä. Hänen mukaansa Jobs on monitahoinen persoonallisuus ja ihmisten manipuloiminen on vain synkempi puoli niistä ominaisuuksista, jotka tekevät hänestä niin menestyvän. Wozniak ei koskaan olisi toiminut sillä tavalla, mutta hän itse huomauttaa samaan hengenvetoon, ettei hän koskaan olisi myöskään onnistunut rakentamaan Applea. ”Antaa koko asian olla”, hän sanoi kun intin tästä aiheesta. ”En minä halua arvioida Steveä sen jutun perusteella.”


      Atarin kokemukset auttoivat muokkaamaan Jobsin suhtautumista yritystoimintaan ja suunnitteluun. Hän arvosti Atarin lantti-sisään-väistelkää-klingoneita-pelien yksinkertaisuutta ja käyttäjäystävällisyyttä. ”Se yksinkertaisuuden tavoittelu painui syvälle hänen mieleensä ja teki hänestä ihmisen, joka fokusoi hyvin tiukasti tuotteeseen”, sanoo Ron Wayne, joka työskenteli hänen kanssaan Atarilla. Jobs omaksui myös ainakin osittain Nolan Bushnellin vankeja-ei-oteta-asenteen. ”Ei ei kelvannut vastaukseksi Nolanille”, Alcorn sanoo, ”ja se oli Steven ensimmäinen kokemus tavasta, jolla asiat saadaan lutviutumaan. Nolan ei koskaan käyttäytynyt törkeästi kuten Steve joskus tekee, mutta heillä oli samanlainen kunnianhimoinen asenne. Minut se sai joskus kavahtamaan taaksepäin, mutta piru vieköön, sillä tyylillä asiat saatiin sujumaan. Sillä tavalla Nolan oli mentori Jobsille.”


      Bushnell on samaa mieltä. ”Todellisessa yrittäjässä on jokin vaikeasti määriteltävä ominaisuus ja sen minä näin Stevessä”, hän sanoo. ”Steveä ei kiinnostanut vain tekninen suunnittelu vaan myös liiketoimintaan liittyvät asiat. Opetin häntä, että jos vain käyttäydyt aivan kuin voisit tehdä jotakin, niin myös tapahtuu. Kerroin hänelle, että teeskentele tilanteen olevan täysin hallinnassasi niin ihmiset olettavat, että juuri niin se onkin.”

    

  


  
    
      5. Apple I: Virta päälle, käynnistä, nouse pilveen…


      VIIDES LUKU


       


      APPLE I


      Virta päälle, käynnistä, nouse pilveen…
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      Daniel Kottke (vas.), Jobs ja Apple I Atlantic Cityn tietokonemessuilla 1976.


      Rakastettavan viehättävät koneet


      Useat kulttuuriset virtaukset osuivat yhteen San Franciscossa ja Silicon Valleyssa 1960-luvun lopulla. Siellä jylläsi teknologian vallankumous, joka alkoi sotateollisuudesta ja johon pian liittyivät elektroniikkafirmat, mikrosirujen valmistajat, videopelien suunnittelijat ja tietokoneyritykset. Sieltä löytyi hakkerien alakulttuuri, täynnä valopäitä, puhelinhakkereita, cyberpunkkareita ja ihan tavallisia nörttejä. Siihen kuului myös insinöörejä, jotka eivät sopeutuneet HP:n muottiin ja heidän jälkikasvuaan, jotka eivät sopeutuneet lähiöiden aallonpituudelle. Siellä toimi puoliakateemisia ryhmiä, jotka tekivät tutkimusta LSD:n vaikutuksista. Niihin osallistui muiden muassa Doug Engelbart Palo Alton Augmentation Research Centeristä. Hän oli myöhemmin mukana kehittämässä tietokoneen hiirtä ja graafisia käyttöliittymiä. Joukkoon kuului Ken Kesey, joka juhlisti LSD:tä musiikki- ja valoshow-esityksillä. Niiden vakioesiintyjistä tuli Grateful Dead -bändi. Alueella kukoisti hippiliike, jonka synnytti San Franciscon ympäristön eli Bay Arean beat-sukupolvi ja siellä vaikutti joukko kapinoivia poliittisia aktivisteja, joiden henkinen koti oli Berkeleyn Free Speech -liike. Kaikille yhteisenä tekijänä toimi useita, henkilökohtaista hengellistä tyydytystä tavoittelevia liikkeitä kuten zen ja hindulaisuus, mietiskely ja jooga, primaaliterapia ja aistiärsykkeiden minimoimiseen perustuva sensorinen deprivaatio, sekä Esalen- ja est-liikkeet.


      Steve Jobs oli kuin ruumiillistuma tästä kukkaisvallan ja prosessorien mahdin, valaistumisen ja teknologian yhdistelmästä meditoidessaan aamuisin, kuunnellessaan fysiikan luentoja Stanfordissa, työskennellessään öisin Atarilla ja unelmoidessaan oman yrityksen aloittamisesta. ”Jotakin oli vain tekeillä niihin aikoihin ja näillä seuduilla”, hän sanoi muistellessaan aikaa ja paikkaa. ”Paras musiikki oli peräisin täältä – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin – ja täältä tulivat myös mikropiirit ja semmoiset jutut kuin The Whole Earth Catalog.”


      Alkuvaiheessa teknoniilot ja hipit eivät tulleet hyvin toimeen keskenään. Vastakulttuurissa monet pitivät tietokoneita uhkaavina ja orwelliaanisina ja katsoivat niiden kuuluvan Pentagonin ja valtajärjestelmän tontille. Kirjassaan The Myth of the Machine historioitsija Lewis Mumford varoitti, että tietokoneet riistivät meiltä vapautemme ja tuhosivat ”elämää kohentavia arvoja”. Sen ajan reikäkortteihin liittyvät kiellot – ”ei saa taittaa eikä rutistaa” – muotoutuivat sodanvastaisen vasemmiston käyttämäksi iskulauseeksi.


      1970-luvun alkuvuosiin tultaessa ajattelutapa oli kuitenkin muuttumassa. ”Suhtautuminen tietokoneen käyttöön muuttui. Ennen se torjuttiin koska sitä pidettiin byrokraattisen kontrollin apuvälineenä. Nyt se otettiin vastaan avosylin, koska se tulkittiin itsensä ilmaisemisen ja vapautuksen symboliksi”, John Markoff kirjoitti What the Dormouse Said -nimisessä tutkimuksessaan vastakulttuurin ja tietokoneteollisuuden lähentymisprosessista. Richard Brautigam puki saman hengen sanoiksi 1967 runossaan All Watched Over By Machines of Loving Grace. Kyberdeelinen fuusio sai sinettinsä, kun Timothy Leary julisti, että henkilökohtaisista tietokoneista oli tullut uusi LSD ja muutti kuuluisan mantransa kuulumaan ”kytke virta, käynnistä ja nouse pilveen.” Muusikko Bono, josta myöhemmin tuli Jobsin ystävä, keskusteli usein hänen kanssaan tästä aiheesta: miksi juuri syvälle Bay Arean rockin, huumeiden ja kapinoinnin leimaamaan vastakulttuuriin uppoutuneet ihmiset päätyivät luomaan kokonaisen uuden, henkilökohtaisten tietokoneiden teollisuudenalan. ”Ne ihmiset, jotka keksivät 21. vuosisadan, olivat Steven kaltaisia, maria polttavia, sandaaleissa hiippailevia hippejä länsirannikolta. Syy oli se, että he näkivät asiat eri tavalla”, Bono sanoo. ”Itärannikon, Englannin, Saksan tai Japanin hierarkkiset järjestelmät eivät rohkaise tämäntyyppiseen, luovaan ajatteluun. 1960-luku synnytti anarkistisen mielenlaadun, joka sopii erinomaisesti kuvittelemaan sellaista maailmaa, jota ei vielä ole olemassakaan.”


      Stewart Brand oli yksi niistä, jotka rohkaisivat vastakulttuurityyppejä yhdistämään voimansa hakkereiden kanssa. Brand oli vallaton visionääri, joka kehitteli kaikenlaisia hauskuuksia ja ideoita kymmenien vuosien ajan. Hän osallistui yhteen ensimmäisistä 1960-luvun alun LSD-tutkimuksista Palo Altossa. Hän yhdisti voimansa kaverinsa Ken Keseyn kanssa tuottaakseen huumeiden iloja toitottavan Trips-festivaalin. Hän esiintyi Tom Wolfen The Electric Kool-Aid Acid Test -kirjan ensimmäisessä kohtauksessa ja teki Doug Engelbartin kanssa uutta teknologiaa esittelevän, merkittävän valo- ja ääniesityksen nimeltä The Mother of All Demos. ”Valtaosa meidän sukupolvestamme halveksi tietokoneita ja piti niitä keskitetyn kontrollin ruumiillistumina”, Brand huomautti myöhemmin. ”Pieni ryhmä – jota myöhemmin kutsuttiin hakkereiksi – kuitenkin ihastui tietokoneisiin ja ryhtyi muuttamaan niitä vapautuksen työkaluiksi. Se osoittautui todellakin kuninkaalliseksi valtatieksi kohti tulevaisuutta.”


      Brand piti The Whole Earth Truck Store -nimistä kauppaa, joka alkuvaiheessa oli sananmukaisesti sijoitettu liikkuvaan kuorma-autoon. Siitä hän myi opetusmateriaalia ja muuta kliffaa kamaa. 1968 hän päätti laajentaa toimintaansa julkaisulla nimeltä The Whole Earth Catalog. Sen kannessa oli kuuluisa, avaruudesta otettu valokuva maapallosta ja kannen alaotsikko oli ”oikotie työkaluihin”. Perusajatus oli, että teknologia voi olla ystävämme. Kuten Brand kirjoitti ensimmäisen painoksen ensimmäisellä sivulla: ”Syntymässä on kokonainen intiimin, henkilökohtaisen mahdin maailma – se merkitsee yksilön voimaa hoitaa oma koulutuksensa, etsiä oma innoituksensa, muokata omaa ympäristöään ja jakaa seikkailunsa kaikkien niistä kiinnostuneiden kanssa. The Whole Earth Catalog etsii ja tuo tarjolle tässä prosessissa avustavia työkaluja.” Buckminster Fuller säesti runolla, joka alkoi: ”Näen Jumalan instrumenteissa ja mekanismeissa jotka toimivat luotettavasti…”


      Jobsista tuli Brandin julkaisun uskollinen ihailija. Erityisesti häneen teki vaikutuksen viimeinen numero, joka tuli ulos 1971 hänen ollessaan yhä lukiossa. Hän kantoi sitä mukanaan yliopistoon ja myös All One -maatilalle. ”Heidän viimeisen numeronsa takakannessa oli valokuva maaseudun pikkutiestä aikaisin aamulla, sellaisesta, jolla olisi helppo nähdä itsensä liftaamassa, jos seikkailumieltä piisaisi. Sen alle oli painettu sanat: ’Pysykää nälkäisinä. Hullutelkaa.’” Brand puolestaan pitää Jobsia yhtenä puhdasverisimmistä juuri sellaisen kulttuurisen sekoituksen ruumiillistumista, jota hänen luettelonsa yritti hehkuttaa. ”Steve on tarkalleen vastakulttuurin ja teknologian risteyskohdassa”, Brand sanoo. ”Hän ymmärtää työkaluja, joita voi käyttää inhimillisiin tarkoituksiin.”


      Brandin luettelon julkaisua tuki Portola-instituutti. Se oli säätiö, jonka tarkoituksena oli edistää silloin vielä alkuvaiheissaan olevaa tietokonekasvatusta. Säätiö auttoi myös käynnistämään People’s Computer Companyn eli Kansalaisten tietokoneyhtiön, joka ei ollut yhtiö laisinkaan vaan uutiskirje ja organisaatio. Sen motto oli ”tietokoneiden mahti kuuluu ihmisille”. Säätiö järjesti silloin tällöin keskiviikkoiltaisin nyyttikestejä ja kaksi niiden vakiovierasta – Gordon French ja Fred Moore – päätti perustaa muodollisemman klubin, jossa uutisia henkilökohtaisen tietojenkäsittelyn alalta voitaisiin vaihtaa.


      He saivat lisäpuhtia suositun Popular Mechanics -lehden tammikuun 1975 numerosta. Sen kanteen oli kuvattu Altair, ensimmäinen rakennussarjana myytävä henkilökohtainen tietokone. Altair ei ollut kovin hääppöinen peli, vain 495 dollarin arvosta osia, jotka piti juottaa levylle, eikä laitteella pystynyt tekemään paljon mitään. Harrastajille ja hakkereille se kuitenkin merkitsi uuden ajan alkua. Bill Gates ja Paul Allen lukivat lehden ja alkoivat kehittää Altairia varten uutta versiota BASIC-ohjelmointikielestä. Popular Mechanicsin juttu kiinnitti myös Jobsin ja Wozniakin huomion. Ja kun Altairin ensimmäinen tutustumiskappale saapui People’s Computer Companyyn, siitä tuli keskipiste Frenchin ja Mooren uuden klubin ensimmäisessä kokouksessa.


      Kotikutoinen tietokonekerho


      Kerho tuli tunnetuksi nimellä Homebrew Computer Club, suomeksi vaikkapa Kotikutoinen tietokonekerho. Siihen kiteytyi vastakulttuurin ja teknologian täysimittainen fuusio. Se muodostui henkilökohtaisten tietokoneiden aikakaudelle samanlaiseksi keskukseksi kuin mitä Turk’s Head -kahvila oli tohtori Johnsonin aikakaudelle eli paikka, jossa vaihdettiin ja levitettiin ideoita. Ensimmäinen kokous pidettiin maaliskuun 5. päivänä 1975 Frenchin autotallissa Menlo Parkissa. Moore tekstasi sen julisteen: ”Oletko rakentamassa omaa tietokonetta? Terminaalia, TV:tä, kirjoituskonetta?” julisteteksti kyseli. ”Jos olet, sinua ehkä kiinnostaisi tulla tapaamaan ihmisiä, joilla on samanlaisia intressejä.”


      Allen Baum huomasi julisteen HP:n ilmoitustaululla ja soitti Wozniakille, joka lupasi lähteä hänen mukaansa. ”Siitä illasta muotoutui yksi elämäni tärkeimmistä”, Wozniak muisteli. Noin kolmekymmentä muuta ihmistä ilmaantui paikalle eivätkä kaikki edes mahtuneet sisään Frenchin autotalliin. Osallistujat kertoivat vuoron perään kiinnostuksensa kohteista. Wozniak, joka myöhemmin tunnusti olleensa äärimmäisen hermostunut joutuessaan puhumaan julkisesti, sanoi Mooren pitämän pöytäkirjan mukaan pitävänsä ”videopeleistä, hotellien maksullisista elokuvista sekä tieteellisten laskinten ja tv-terminaalien suunnittelusta.” Osanottajille esiteltiin uusi Altair, mutta Wozniakille tärkeämpää oli nähdä mikroprosessorin spesifikaatiopaperit.


      Ajatellessaan mikroprosessoria – sirua, johon sisältyi kokonainen keskusprosessoriyksikkö – hän sai idean. Hän oli suunnitellut terminaalia, jossa olisi näppäimistö ja näyttö ja joka yhdistäisi hänet kaukana olevaan minitietokoneeseen. Mikroprosessorin avulla hän voisi siirtää osan minitietokoneen kapasiteetista terminaalinsa sisään. Niin siitä tulisi pieni, työpöydällä pidettävä, itsenäinen tietokone. Se oli kestäväksi osoittautuva idea: näppäimistö, näyttö ja tietokone, kaikki yhdistettyinä yhdeksi, integroiduksi, jokaisen käyttöön soveltuvaksi paketiksi. ”Koko se idea henkilökohtaisesta tietokoneesta vain pulpahti mieleeni”, hän sanoo. ”Sinä yönä aloin luonnostella paperille laitetta, joka tultiin myöhemmin tuntemaan Apple I:nä.”


      Alkuvaiheessa hän aikoi käyttää samaa mikroprosessoria, jota käytettiin Altairissa eli Intel 8080:aa. Jokainen sellainen ”maksoi kuitenkin lähes kuukauden vuokrani verran”, joten hän etsi vaihtoehtoa. Sellaisen tarjosi Motorola 6800, jonka hänen HP:llä työskentelevä kaverinsa onnistui hankkimaan 40 dollarilla kappaleelta. Sitten hän löysi MOS Technologies-yhtiön valmistaman sirun, joka oli elektronisesti samanlainen mutta maksoi vain 20 taalaa. Se laski hänen laitteensa hinnan hyväksyttävälle tasolle, mutta siihen sisältyi pitkän aikavälin kustannus. Intelin siruista tuli lopulta teollisuuden vakiotavaraa, mikä piinasi Applea, koska sen tietokoneet ja Intelin sirut eivät käyneet yksiin.


      Wozniak tuli joka päivä töiden jälkeen kotiin, nautti illallisen tv:n ääressä ja palasi toimistoonsa HP:lle tekemään tietokoneellaan firaabelihommia. Hän levitteli osia ympäri omaa työpistettään, pohti niiden oikeaa sijoittelua ja juotti ne emolevylleen. Sen jälkeen hän alkoi kirjoittaa ohjelmistoa, joka saisi mikroprosessorin näyttämään kuvaruudulla olevat kuviot. Hän koodasi ohjelmistoaan käsin, koska hänellä ei ollut varaa maksaa tietokoneajasta. Parin kuukauden päästä hän oli valmis testaamaan laitettaan. ”Näpyttelin muutaman kirjaimen näppäimistöllä ja olin ällikällä lyöty! Kirjaimet ilmaantuivat näytölle.” Oli sunnuntai, kesäkuun 29. päivä 1975. Se oli virstanpylväs henkilökohtaiselle tietokoneelle. ”Se oli ensimmäinen kerta historiassa”, Wozniak sanoi myöhemmin, ”kun kukaan oli näpytellyt kirjaimen näppäimistöllä ja nähnyt, kuinka se ilmaantui oman tietokoneen näytölle.”


      Jobsiin se teki suuren vaikutuksen. Hän pommitti Wozniakia kysymyksillä. Voitaisiinko tietokonetta ikinä yhdistää verkoston osaksi? Oliko siihen mahdollista lisätä levyke tiedon tallentamiseksi? Hän alkoi myös auttaa Wozia komponenttien haalimisessa. Erityisen tärkeitä olivat dynaamiset käyttömuistisirut. Jobs soitti muutaman puhelun ja onnistui saamaan muutaman sellaisen Inteliltä ilmaiseksi. ”Steve on juuri semmoinen tyyppi”, Wozniak sanoo. ”Meinaan siis, että hän tiesi, kuinka puhua myyntimiehen kanssa. Minä en koskaan olisi pystynyt sellaiseen. Olen liian ujo.”


      Jobs alkoi käydä Wozniakin kanssa Homebrew-tietokonekerhon tapaamisissa. Hän pystytti tv-monitorin ja auttoi muutenkin järjestelyissä. Kokoukset houkuttelivat nyt jo toista sataa innokasta kävijää ja ne oli siirretty Stanfordin lineaarikiihdytinkeskuksen auditorioon. Samasta paikasta Jobs ja Wozniak olivat löytäneet puhelinjärjestelmien manuaalit, joiden avulla he rakensivat Sinisen laatikon. Kokousten puheenjohtajana toimi yleensä karttakeppeineen rennosti käyttäytyvä Lee Felsenstein. Hänkin oli kävelevä esimerkki tietokoneiden ja vastakulttuurin liitosta. Hän oli opintonsa keskeyttänyt insinööriopiskelija, Free Speech Movement -liikkeen jäsen ja rauhanaktivisti, joka oli kirjoitellut juttuja vaihtoehtoiseen sanomalehteen nimeltä Berkeley Barb ja palannut sitten takaisin tietokoneinsinöörin töihin.


      Felsenstein aloitti jokaisen tapaamisen ”kartoitussessiolla”, jossa kaikilla oli tilaisuus esittää lyhyitä kommentteja. Sitä seurasi jonkun ansioituneen harrastajan muodollinen esitelmä ja tilaisuus päättyi vapaaseen seurusteluun eli niin kutsuttuun ”random access” -sessioon, jossa ihmiset kulkivat vapaasti ympäriinsä, pysähtyivät jututtamaan toisiaan ja loivat arvokkaita kontakteja. Woz oli yleensä liian ujo käyttääkseen julkisia puheenvuoroja, mutta tapaamisten loppuvaiheissa iso joukko innostuneita kerääntyi yleensä hänen koneensa ympärille ja hän kertoi laveasti sen edistymisestä. Moore oli yrittänyt istuttaa Homebrew-tapaamisiin tietojen vaihtamisen ja jakamisen henkeä ja pitää kaupallisuuden kaukana. ”Klubin teema”, Woz sanoo, ”oli auttaa muita.” Vapaasti vaihdettava informaatio ja epäluottamus kaikkia auktoriteetteja kohtaan olivat selkeä ilmaus klubissa vallinneesta hakkerietiikasta. ”Minä suunnittelin Applen, koska halusin antaa sen ilmaiseksi muille ihmisille”, Wozniak sanoo.


      Se ei ollut näkemys, johon Bill Gates olisi yhtynyt. Saatuaan yhdessä Paul Allenin kanssa valmiiksi heidän BASIC-tulkkiohjelmansa Altairia varten Gates oli kauhistunut, kun Homebrew-kerholaiset kopioivat sitä ja jakoivat kopioita keskenään maksamatta hänelle senttiäkään. Niinpä hän kirjoitti klubille sittemmin kuuluisaksi tulleen kirjeen: ”Kuten harrastajien enemmistön on pakko tietää, suurin osa teistä varastaa käyttämänne ohjelmistot. Onko se reilua? … Yksi teidän toimintanne seuraus on se, ettei hyvää softaa enää kirjoiteta. Kenellä on varaa tehdä ammattimaista työtä ilman korvausta? … Arvostaisin suuresti yhteydenottoa jokaiselta, joka haluaa maksaa.”


      Samalla tavalla ei Steve Jobskaan ollut mielissään ajatuksesta, että Wozniak halusi jakaa luomuksiaan – oli kyseessä sitten Sininen laatikko tai tietokone – ilmaiseksi. Niinpä hän taivutteli Wozniakin luopumaan tavastaan jaella korvauksetta laitteidensa kaaviokuvia. Jobs väitti, ettei useimmilla ihmisillä kuitenkaan olisi aikaa rakentaa laitteita itse niiden kuvien perusteella. ”Miksemme me voisi rakentaa ja myydä niille painettuja piirejä?” Se oli esimerkki heidän symbioottisesta suhteestaan. ”Aina kun onnistuin suunnittelemaan jotakin suurta, Steve kyllä löysi tavan tehdä sillä rahaa meille”, Wozniak sanoo. Hän myöntää, ettei olisi itse ikinä edes ajatellut toimia niin. ”Minun mieleeni ei koskaan juolahtanut myydä tietokoneita. Steve sanoi, että pistetään niitä kaupan ja myydään muutamia.”


      Jobs teki suunnitelman. Hän maksaisi eräälle tuttavalleen Atarissa siitä, että tämä suunnittelisi piirilevyt ja painaisi viitisenkymmentä kappaletta. Se maksaisi noin tuhat dollaria plus suunnittelijan palkkion. He voisivat myydä niitä 40 dollarilla kappaleelta ja tehdä näin ehkä 700 dollarin voiton. Wozniak epäili, että he saisivat koko satsia kaupaksi. ”En pystynyt näkemään, kuinka me voisimme saada rahamme takaisin”, hän muistelee. Hänellä oli jo vaikeuksia vuokraisäntänsä kanssa, koska hän oli yrittänyt maksaa vuokriaan katteettomilla sekeillä. Nyt vuokra piti maksaa joka kuukausi käteisellä.


      Jobs tiesi, kuinka viekoitella Wozniakia. Hän ei edes väittänyt, että tiedossa olisi varmaa rahantuloa. Sen sijaan hän mainosti, että tiedossa olisi hauska seikkailu. ”Vaikka menettäisimme rahamme, meille jää yritys”, Jobs sanoi heidän ajellessaan päämäärättömästi hänen Volkswagen-pikkubussillaan. ”Kerrankin elämässämme meillä on yritys.” Tämä ajatus kiehtoi Wozniakia jopa enemmän kuin mahdollisuus rikastua. Hän muistaa tilanteen yhä: ”Olin innoissani ajatellessani meitä kahta siinä tilanteessa. Kaksi parasta kaverusta perustamassa yritystä. Wow! Tiesin siitä paikasta, että lähtisin mukaan. Kuinka olisin voinut olla lähtemättä?”


      Saadakseen kokoon tarvittavan alkupääoman Wozniak myi HP 65 -laskimensa 500 dollarilla, joskin ostaja huijasi lopulta häneltä puolet kauppasummasta. Jobs puolestaan myi Volkswagen-pikkubussinsa 1 500 dollarilla. Hänen isänsä oli kehottanut häntä luopumaan sen ostamisesta ja Jobsin oli pakko myöntää faijansa olleen oikeassa. Se osoittautui surkeaksi menopeliksi. Sen Jobsilta ostanut tyyppi palasi itse asiassa pari viikkoa myöhemmin hänen luokseen ja valitti, että auton moottori oli hajonnut. Jobs suostui maksamaan puolet korjauslaskusta. Näistä pienistä takaiskuista huolimatta heillä oli nyt, pienet omat säästöt mukaan luettuina, noin 1 300 dollaria käyttöpääomaa, valmiiksi suunniteltu tuote ja liiketoimintasuunnitelma. He käynnistäisivät oman tietokoneyhtiönsä.


      Apple syntyy


      Kun he nyt olivat päättäneet perustaa yrityksen, he tarvitsivat sille nimen. Jobs oli vieraillut jälleen kerran All One -farmilla karsimassa Gravenstein-omenapuita ja Wozniak oli häntä vastassa lentokentällä. Ajomatkalla Los Altosiin he pohdiskelivat nimivaihtoehtoja. He miettivät joitakin tavanomaisia teknillisiä sanoja kuten Matrix, joitakin uudissanoja kuten Executek ja joitakin suoranuottisia mutta tylsiä nimiä kuten Personal Computers Inc. Nimi piti päättää seuraavaan päivään mennessä, jolloin Jobs halusi alkaa täyttää perustamispapereita. Vihdoin Jobs ehdotti nimeä Apple Computer. ”Olin juuri silloin jälleen hedelmädieetillä”, hän selitti. ”Olin juuri palannut omenafarmilta. Se nimi kuulosti hauskalta, innostavalta eikä millään tavalla uhkaavalta. Apple ikään kuin pehmensi sanaa Computer. Ja lisäksi se nimi veisi meidät Atarin edelle puhelinluettelossa.” Hän sanoi Wozniakille, että he pitäisivät kiinni Applesta, jollei heidän mieleensä juolahtaisi parempaa nimeä seuraavaan iltapäivään mennessä. Ja niin he sitten tekivät.


      Apple. Se oli fiksu valinta. Sana huokui heti ystävällisyyttä ja yksinkertaisuutta. Se onnistui olemaan sekä vähän erikoinen että jokapäiväinen kuin palanen piirakkaa. Siihen liittyi ripaus vastakulttuuria ja maanläheistä paluuta luontoon ja silti mikään muu sana ei olisi voinut olla enemmän amerikkalainen. Ja nimen kaksi sanaa – Apple Computer – loivat yhdessä huvittavan epäjatkumon. ”Ei siinä ole paljoakaan järkeä”, sanoo Mike Markkula, josta vähän myöhemmin tuli uuden yrityksen ensimmäinen hallituksen puheenjohtaja. ”Niinpä se pakottaa aivosi pohdiskelemaan asiaa. Omena ja tietokone, eihän niillä ole mitään yhteistä! Ja juuri tämä seikka auttoi meitä lisäämään tuotemerkkimme tunnettuutta.”


      Wozniak ei kuitenkaan ollut vielä valmis sitoutumaan kokopäiväisesti Appleen. Syvällä sydämessään hän oli HP:n mies, tai niin hän ainakin uskoi, ja halusi säilyttää päivätyönsä siellä. Jobs ymmärsi tarvitsevansa liittolaisen paimentamaan Wozniakia ja toimimaan erotuomarina riitatapauksissa, jos sellaisia joskus syntyisi. Niinpä hän palkkasi ystävänsä Ron Waynen, Atarin keski-ikäisen insinöörin, joka oli aikanaan ollut perustamassa videopeliyhtiötä.


      Wayne tiesi, ettei olisi helppoa saada Wozniakia jättämään HP eikä se ihan heti ollut edes välttämätöntäkään. Kiireinen avainkysymys oli sen sijaan vakuuttaa hänelle, että kumppanusten uusi Apple-yhtiö saisi omistusoikeuden hänen tietokonesuunnitelmiinsa. ”Wozilla oli isällinen suhde kehittämiinsä mikropiireihin ja hän halusi käyttää niitä muissa sovelluksissa tai antaa HP:n käyttää niitä”, Wayne sanoo. ”Jobs ja minä ymmärsimme, että ne piirit olisivat Applen kovaa ydintä. Me pidimme pyöreän pöydän keskustelut tästä aiheesta meillä kotona ja kahden tunnin jälkeen sain Wozin hyväksymään asian.” Wayne vetosi lähinnä siihen, että suuri insinööri muistettaisiin vain, jos hän liittoutuisi suuren markkinoijan kanssa. Tämä tosiseikka edellytti sitä, että hän antaisi konstruktionsa yhtiölle. Jobs oli niin vaikuttunut ja kiitollinen, että tarjosi Waynelle 10 prosentin osuutta uudesta yhtiöstä. Hän teki Waynesta Applen Pete Bestin (joka oli The Beatles-yhtyeen alkuperäinen rumpali) ja mikä vielä tärkeämpää, sovittelijan tilanteissa, joissa Jobs ja Wozniak eivät pystyneet sopimaan jostakin asiasta.


      ”He olivat hyvin erilaisia, mutta muodostivat vahvan tiimin”, Wayne sanoo. Jobs oli ajoittain kuin paholaisten riivaama kun taas Woz vaikutti lapselliselta haihattelijalta. Jobsissa oli uhmakkuutta, jonka avulla hän sai asioita tehtyä, joskus manipuloimalla ihmisiä. Hän saattoi olla karismaattinen, jopa hypnoottinen, mutta myös kylmä ja brutaali. Wozniak puolestaan oli ujo ja sosiaalisesti avuton, mikä sai hänet näyttämään lapsellisen lempeältä. ”Woz on joissakin asioissa hyvin fiksu, mutta hänessä on vähän erakon vikaa, koska hän on niin äimänä joutuessaan tekemisiin tuntemattomien ihmisten kanssa”, Jobs sanoi. ”Me muodostimme hyvän parivaljakon.” Asiassa auttoi se, että Wozniakin velhomaiset insinöörintaidot tekivät Jobsiin valtavan vaikutuksen samalla kun Wozniak oli syvästi otettu Jobsin kunnianhimosta liiketoiminnassa. ”Minä en koskaan halunnut olla tekemisissä ihmisten kanssa saati talloa kenenkään varpaille, mutta Steve soitti sumeilematta tuntemattomillekin ihmisille ja sai heidät tekemään asioita puolestaan”, Wozniak sanoo. ”Hän saattoi käyttäytyä karkeasti sellaisia ihmisiä kohtaan, jotka eivät hänen mielestään olleet fiksuja. Minua hän ei koskaan kuitenkaan kohdellut rumasti, ei edes myöhempinä vuosina, kun en ehkä enää osannut vastata hänen kysymykseensä niin hyvin kuin hän halusi.”


      Wozniak suostui vihdoin siihen, että hänen uusi tietokoneensa siirtyisi Applen omistukseen. Vielä sen jälkeenkin hän kuitenkin ajatteli, että hänen olisi tarjottava sitä ensin HP:lle, koska hän oli sentään HP:n työntekijä. ”Minä pidin velvollisuutenani kertoa HP:lle mitä olin suunnitellut ollessani heidän palveluksessaan”, Wozniak sanoo. ”Se oli oikea ja eettinen teko.” Niinpä hän esitteli laitettaan esimiehelleen ja yhtiön keskijohdolle keväällä 1976. Kone teki vaikutuksen korkeimpaan paikalla olleeseen johtajaan, joka näytti epäröivän pitkään. Viimein hän kuitenkin sanoi, ettei HP pystyisi viemään eteenpäin sellaista suunnitelmaa. Se oli ainakin toistaiseksi harrastajamainen tuote eikä soveltunut yritykselle, joka panosti laadukkaisiin markkinasegmentteihin. ”Olin pettynyt”, Wozniak tunnustaa, ”mutta sen jälkeen olin vapaa liittymään Appleen.”


      Huhtikuun 1. päivänä 1976 Jobs ja Wozniak menivät Waynen asunnolle Mountain Viewiin laatimaan osakassopimusta. Wayne sanoi, että hänellä oli jonkin verran kokemusta ”juristien kielestä”, joten hän laati kolmisivuisen sopimuspaperin itse. Hänen ”juristien kielensä” meni paikoitellen pahasti yli. Kappaleet alkoivat koukeroisilla lauseilla kuten ”tehtäköön täten tiettäväksi … edelleen tehtäköön tiettäväksi … joten edellä mainitusti (huh), ottaen huomioon asianomaisten etujen jakauman …” Mutta osakkeiden ja voittojen jakosuhde oli selkeä: 45 % – 45 % – 10 %. Lisäksi todettiin, että yli sadan dollarin kulu edellytti ainakin kahden osakkaan hyväksymistä. Paperi kertoi myös selkeästi osakkaiden vastuualueet. ”Wozniak ottaa vastatakseen sekä yleisellä tasolla että laajasti sähkötekniikasta; Jobs vastaa yleisesti sähkötekniikasta ja markkinoinnista ja Waynellä on laaja vastuu laitevalmistuksesta ja dokumentaatiosta.” Jokainen allekirjoitti asiakirjan omalla tyylillään, Jobs pienellä sutaisulla, Wozniak huolellisella kursiivilla ja Wayne töhryllä, josta oli mahdotonta saada selvää.


      Sen jälkeen Waynea alkoi hirvittää. Jobsin alkaessa suunnitella lainanottoa ja käyttäessä yhä enemmän rahaa Wayne muisteli oman yrityksensä kaatumista. Hän ei halunnut käydä läpi toista samanlaista piinaa. Jobsilla ja Wozniakilla ei ollut henkilökohtaista omaisuutta, mutta Wayne (joka pelkäsi maailmanlaajuista talouskatastrofia) säilytti kultarahoja patjansa sisällä. Apple oli yritysmuodoltaan avoin yhtiö eikä osakeyhtiö, joten osakkaat olisivat henkilökohtaisesti vastuussa sen veloista ja Wayne pelkäsi mahdollisten velkojien alkavan jahdata häntä. Niinpä hän palasi Santa Claran piirikunnan rekisteröintitoimistoon vain yksitoista päivää myöhemmin mukanaan ”ilmoitus vetäytymisestä” ja muutos osakassopimukseen. ”Perustuen kaikkien osapuolten uudelleenharkintaan ja hyväksymiseen”, asiakirja alkoi, ”Wayne ei tästä lähin enää toimi yhtiössä ’osakkaana’.” Paperissa kerrottiin, että hän oli saanut maksuna 10 % osuudestaan 800 dollaria ja saisi pian sen jälkeen 1 500 dollaria lisää.


      Jos hän olisi jäänyt ja pitänyt 10 % osuutensa, sen arvo vuoden 2010 lopussa olisi ollut noin 2,6 miljardia dollaria. Sen sijaan hän asui tuolloin yksin pienessä talossa Pahrumpin pikkukaupungissa Nevadassa pelaillen ostoskeskusten lanttiautomaateilla ja eläen sosiaaliturvan varassa. Hän väittää, ettei tunne katumusta. ”Se oli siihen aikaan paras päätös minun kannaltani”, hän sanoo. ”Molemmat olivat melkoisia pyörremyrskyjä. Minä tunsin oman mahani ja tiesin, ettei se ollut valmis moiseen kyytiin.”


      Jobs ja Wozniak nousivat lavalle yhdessä Homebrew-tietokonekerhon kokouksessa pian sen jälkeen, kun he olivat synnyttäneet allekirjoituksillaan Apple-yhtiön. Wozniak esitteli yhtä heidän tuotantoonsa vasta tullutta piirilevyä sekä kuvasi 8 kilobitin muistia ja kirjoittamaansa BASIC-versiota. Hän korosti myös mielestään tärkeintä asiaa, ”ihmiselle käyttökelpoista näppäimistöä. Se korvaa typerän, arvoituksellisen etulevyn, johon on siroteltu joukko valoja ja kytkimiä.” Sen jälkeen oli Jobsin vuoro. Hän korosti, että Applessa, toisin kuin Altairissa, kaikki olennaiset komponentit oli rakennettu sisään laitteeseen. Sen jälkeen hän haastoi yleisönsä kysymyksellä: paljonko ihmiset olisivat valmiita maksamaan sellaisesta ihmeellisestä koneesta? Hän yritti saada heidät tajuamaan Applen hämmästyttävän arvon. Se oli rönsyilevää retoriikkaa, jota hän tulisi käyttämään tuotejulkistuksissa kymmenien vuosien ajan.


      Kuulijat eivät olleet kovin innostuneita. Applessa oli halpisprosessori, ei Intel 8080:aa. Yksi merkkihenkilö kuitenkin jäi paikoilleen kuullakseen lisää. Hänen nimensä oli Paul Terrell. Hän oli 1975 avannut Camino Realilla Menlo Parkissa tietokonekaupan ja antanut sen nimeksi The Byte Shop. Nyt, vuotta myöhemmin, hänellä oli kolme myymälää ja visio maanlaajuisesta ketjusta. Jobs oli innoissaan päästessään antamaan hänelle yksityisen tuote-esittelyn. ”Katsos nyt tätä”, hän sanoi, ”tulet varmasti pitämään näkemästäsi.” Terrell oli sen verran vaikuttunut, että antoi käyntikorttinsa Jobsille ja Wozille. ”Pitäkää yhteyttä”, hän sanoi.


      ”Nyt minä siis pidän yhteyttä”, Jobs tokaisi lampsiessaan paljain jaloin Byte Shopin myymälään heti seuraavana päivänä. Hän sai kauppansa. Terrell suostui tilaamaan 50 tietokonetta, mutta yhdellä ehdolla. Hän ei halunnut vain 50 dollarin painettuja piirejä, joiden lisäksi asiakkaiden pitäisi ostaa kaikki sirut ja tehdä kokoamistyö itse. Se saattaisi vedota joihinkin todellisiin harrastajanörtteihin, mutta ei useimpiin asiakkaisiin. Sen sijaan hän halusi täysin valmiiksi koottuja levyjä. Niistä hän oli valmis maksamaan 500 dollaria laitteelta, käteisenä luovutettaessa.


      Jobs soitti heti Wozniakille HP:hin. ”Oletko istuallasi?” hän kysyi. Wozniak vastasi, ettei ollut. Jobs kertoi silti hänelle uutiset. ”Olin ällistynyt, täysin ällistynyt”, Wozniak muistelee. ”Sitä hetkeä en unohda koskaan.”


      Toimittaakseen tilauksen he tarvitsivat noin 15 000 dollarin arvosta osia. Allen Baum, kolmas jekkujen tekijä Homesteadin lukiosta ja hänen isänsä suostuivat lainaamaan heille 5 000 dollaria. Jobs yritti lainata lisää eräästä pankista Los Altosissa, mutta pankinjohtaja katsoi häntä ja kieltäytyi, mikä ei ollut järin yllättävää. Jobs meni Haltedin komponenttimyymälään ja tarjosi osakkeenomistusta Applessa vastikkeeksi osista, mutta omistaja päätti heidän olevan ”pari nuorta, sotkuisen näköistä kundia” eikä suostunut. Atarin Alcorn suostui myymään osia vain siinä tapauksessa, että Jobs maksaisi ne ennen toimitusta käteisellä. Lopulta Jobs taivutteli Cramer Electronics -kaupan johtajan soittamaan Paul Terrellille ja varmistamaan, että hän todellakin oli sitoutunut tällaiseen 25 000 dollarin tilaukseen. Terrell istui konferenssissa kuullessaan kovaäänisistä, että hänelle oli tulossa hätäpuhelu (Jobs ei ollut luovuttanut helpolla). Cramerin johtaja sanoi hänelle, että kaksi resupekkaa nuorukaista oli juuri kävellyt sisään hänen kauppaansa heilutellen Byte Shopin tilauspapereita. Olivatko ne aitoja? Terrell vakuutti niiden olevan ja kauppa suostui antamaan Jobsille osat 30 päivän maksuajalla.


      Autotallibändi


      Jobsin kotitalosta Los Altosissa tuli keräyspiste niiden viidenkymmenen Apple I -tietokoneen piirilevyille, jotka oli pakko luovuttaa Byte Shopille 30 päivän kuluessa, jolloin osien maksuaika umpeutui. Kaikki kynnelle kykenevät kädet oli valjastettu mukaan urakkaan – Jobs ja Wozniak plus Daniel Kottke, hänen ex-tyttöystävänsä Elizabeth Holmes (joka siinä vaiheessa oli ehtinyt jo erota kulttinsa jäsenyydestä) ja Jobsin raskaana ollut sisar Patty, jonka tyhjennetty makuuhuone, keittiön pöytä ja autotalli otettiin haltuun työtiloiksi. Korusuunnittelua opiskellut Holmes sai tehtäväkseen sirujen juottamisen. ”Enimmäkseen se sujui hyvin, mutta muutamista tuli susia”, hän sanoo. Se ei miellyttänyt Jobsia. ”Meillä ei ole yhtään sirua hukattavaksi”, hän motkotti ja oli ihan oikeassa. Hän siirsi Holmesin pitämään kirjaa ja hoitamaan paperitöitä keittiön pöydän ääressä ja hoiti itse juottamisen. Saadessaan yhden piirilevyn valmiiksi he antoivat sen Wozniakille. ”Minä kytkin jokaisen kasatun levyn tv-vastaanottimeen ja näppäimistöön ja kokeilin, toimiiko se”, hän sanoo. ”Jos se toimi, pakkasin sen rasiaan. Jos se ei toiminut, otin selvää, mikä neula ei ollut osunut oikeinpäin koloonsa.”


      Paul Jobs keskeytti vanhojen autojen korjausoperaationsa, jotta Applen väki saattoi saada käyttöönsä koko autotallin. Hän toi sisään vanhan ruuvipenkkinsä, ripusti tietokoneen kaaviokuvan rakentamalleen uudelle kipsilevyseinälle ja pystytti lokerikot komponentteja varten. Hän rakensi myös lämpölampuilla kuumennettavan testilaatikon, jossa tietokoneen piirilevyjä voitiin testata yli yön korkeissa lämpötiloissa. Kun tunteet silloin tällöin kuumenivat – mikä ei ollut harvinaista hänen pojalleen – Paul Jobs yritti välittää pojalleen osan omasta rauhallisuudestaan. ”Mikäs nyt on hätänä?” hän sanoi. ”Kutittaako höyhen persettäsi?” Vastikkeeksi hän pyysi silloin tällöin lupaa lainata takaisin omaa tv-vastaanotintaan, talon ainoaa, katsellakseen jalkapallo-ottelun loppuvaiheita. Joidenkin näin syntyneiden taukojen aikana Jobs ja Kottke menivät ulos nurmikolle soittelemaan kitaraa.


      Jobsin äiti ei ollut moksiskaan, vaikka menetti suuren osan talostaan komponenttiröykkiöille ja vierasjoukolle, mutta häntä ahdistivat hänen poikansa yhä omituisemmiksi muuttuvat dieetit. ”Steven äiti ihmetteli silmät ymmyrkäisinä hänen uusimpia, syömiseen liittyneitä pakkomielteitään”, Holmes muistelee. ”Äiti halusi vain poikansa pysyvän terveenä, mutta poika julisti mitä omituisimpia ravinto-oppeja kuten ’minä olen hedelmiensyöjä ja syön vain lehtiä, jotka neitsyet ovat poimineet kuunvalossa.’”


      Kun Wozniak oli hyväksynyt tusinan verran kokoonpantuja piirilevyjä, Jobs ajoi ne Byte Shopin myymälään. Terrell oli pettynyt. Koneista puuttuivat virtalähde, kotelo, monitori ja näppäimistö. Hän oli odottanut jotakin valmiimmaksi rakennettua. Jobs piti kuitenkin pintansa ja Terrell suostui ottamaan laitteet vastaan ja maksamaan sovitun hinnan.


      Kolmenkymmenen päivän jälkeen Apple oli kannattavuuden rajamailla. ”Me pystyimme rakentamaan levyt halvemmalla kuin uskoimmekaan, koska sain osat edullisesti”, Jobs muisteli. ”Niinpä ne viisikymmentä, jotka me myimme Byte Shopille, lähes kattoivat materiaalikustannukset kaikkiin sataan.” Nyt he voisivat tehdä todellista voittoa myymällä loput 50 kavereilleen ja aatetovereilleen Homebrew-klubissa.


      Elizabeth Holmesista tehtiin virallisesti osa-aikainen kirjanpitäjä neljän dollarin tuntipalkalla. Hän ajoi San Franciscosta kerran viikossa pohtimaan lähinnä, kuinka saattaa Jobsin sekkivihon merkinnät osaksi yhtiön kirjanpitoa. Jotta Apple olisi vaikuttanut oikealta yritykseltä Jobs palkkasi puhelimen vastauspalvelun, joka välitti kaikki viestit Jobsin äidin puhelimeen. Ron Wayne piirsi yhtiölle logon käyttäen viktoriaanisen ajan kuvitettujen romaanien koristeellista piirrostekniikkaa. Logo esitti Newtonia istumassa puun alla ja mukana oli Wordsworthilta lainattu teksti: ”A mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.” (Mieli, joka ikuisesti vaeltaa ajattelun oudoilla merillä, yksin.) Se oli aika outo iskulauseeksi ja sopi Ron Waynen käsitykseen omasta itsestään paljon paremmin kuin Apple Computer -yhtiön motoksi. Ehkä sopivampi Wordsworthin runonpätkä olisi ollut runoilijan kuvaus niistä, jotka olivat mukana Ranskan vallankumouksen alkuvaiheissa: ”Autuasta oli olla elossa sen aamun koitteessa/Mutta olla nuori, se oli itse taivas!” Wozniak riemuitsi myöhemmin tällä tavalla: ”Me osallistuimme minun mielestäni suurimpaan siihen saakka tapahtuneeseen vallankumoukseen. Olin niin onnellinen päästessäni mukaan siihen.”


      Woz oli jo alkanut hahmotella koneen seuraavaa versiota, joten he alkoivat kutsua olemassa olevaa mallia nimellä Apple I. Jobs ja Woz ajelivat ylös alas Camino Realia ja yrittivät saada elektroniikkakauppoja ottamaan sen myytäväksi. Viisikymmentä oli rakennettu Byte Shopille ja lähes viisikymmentä myyty suoraan kavereille. Niiden lisäksi he rakensivat sata konetta lisää vähittäismyymälöitä silmällä pitäen. Myyjien näkemykset menivät ristiin, mikä ei ollut yllättävää. Wozniak halusi myydä koneensa suunnilleen omakustannushintaan kun taas Jobs halusi tehdä tukevaa voittoa. Jobsin näkemys voitti. Hän valitsi vähittäismyyntihinnan, joka oli noin kolminkertainen verrattuna piirien rakentamisen kustannuksiin ja 33 % korkeampi kuin se tukkuhinta, jonka Terrell ja muut myymälät maksoivat. Loppuhinnaksi tuli 666.66 dollaria. ”Minua viehätti aina numeroiden toistaminen”, Wozniak sanoo. ”Minun vitsipuhelimeni numero oli 255-6666.” Kumpikaan heistä ei tiennyt, että Ilmestyskirjassa 666 oli ”pedon numero”, mutta ei kestänyt kauaa, ennen kuin tästä seikasta johtuvat valitukset alkoivat saapua. Niitä tuli erityisesti sen vuoksi, että 666 oli näkyvästi esillä sen vuoden menestyselokuvassa The Omen. (Vuonna 2010 yksi alkuperäisistä Apple I -tietokoneista myytiin Christien huutokaupassa 213 000 dollarilla.)


      Ensimmäinen lehtiartikkeli uudesta koneesta ilmestyi Interfacen heinäkuun 1976 numerossa. Interface oli harrastelehti, joka on jo lakannut ilmestymästä. Jobs kavereineen rakensi yhä koneita käsin kotonaan, mutta artikkelissa hän esiintyi tittelillä ”markkinointijohtaja” ja ”entinen Atarin yksityinen konsultti”. Se sai Applen kuulostamaan oikealta yritykseltä. ”Steve on yhteyksissä useisiin tietokonekerhoihin pitääkseen sormensa tämän nuoren teollisuudenalan valtimolla”, artikkeli kertoi ja lainasi Jobsia, joka selitti: ”Jos pysymme kärryillä heidän tarpeistaan, tunteistaan ja motivaatioistaan, voimme vastata oikealla tavalla antamalla heille mitä he haluavat.”


      Tähän mennessä heillä oli Altairin lisäksi muitakin kilpailijoita, ennen muita IMSAI 8080 ja Processor Technology Corporation-yhtiön SOL-20. Viimemainitun olivat suunnitelleet Homebrew-tietokonekerhon Lee Felsenstein ja Gordon French. Kaikille niille tarjottiin tilaisuus tulla julkisesti arvioitaviksi Labor Day -viikonloppuna syyskuun alussa 1976, jolloin ensimmäinen vuotuinen henkilökohtaisten tietokoneiden festivaali järjestettiin kulahtaneessa hotellissa Atlantic Cityn kasinokaupungissa New Jerseyssä. Jobs ja Wozniak lensivät TWA-lentoyhtiön koneella Philadelphiaan puristaen tiukasti kahta sikarilaatikkoa. Toisessa oli Apple I ja toisessa sen seuraajan prototyyppi, jota Wozniak parhaillaan oli kehittelemässä. Heitä seuraavalla penkkirivillä istui Felsenstein, joka vilkaisi Apple I:tä ja julisti sen olevan ”täydellisen epäkiinnostava”. Seuraavalla rivillä käyty keskustelu hermostutti Wozniakia. ”Me kuulimme niiden puhuvan kuin oikeat bisnesmiehet”, hän muistelee. ”Ne käyttivät sellaisia bisneslyhenteitäkin, joita me emme olleet kuulleet koskaan aikaisemmin.”


      Wozniak vietti suurimman osan festivaaliajasta hotellihuoneessaan ja rukkasi uutta prototyyppiään. Hän oli liian ujo ilmaantuakseen korttipöytään, joka Applelle oli osoitettu näyttelyhallin takaosasta. Daniel Kottke oli saapunut paikalle junalla New Yorkista, jossa hän tuolloin opiskeli Columbia-yliopistossa. Hän päivysti Applen pöydässä Jobsin kuljeskellessa ympäri salia tarkastamassa kilpailijoiden tarjontaa. Se ei tehnyt häneen vaikutusta. Hän oli vakuuttunut siitä, että Wozniak oli paras piirilevyinsinööri ja että Apple I (ja aivan varmasti sen seuraaja) löisivät kaikki kilpailijat laudalta käytettävyyden suhteen. SOL-20 oli kuitenkin paremman näköinen. Se oli pakattu virtaviivaiseen metallikoteloon, siihen kuului näppäimistö, virtalähde ja virtajohdot. Näytti siltä, että sen tuotannosta vastasivat aikuiset ihmiset. Apple I sen sijaan vaikutti yhtä suttuiselta kuin sen luojatkin.
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      Integroitu paketti


      Kävellessään Personal Computer -festivaalin käytävillä Jobs tajusi Byte Shopin Paul Terrellin olleen oikeassa: henkilökohtaiset tietokoneet piti myydä täydellisinä paketteina. Niinpä hän päätti, että seuraavassa Apple-mallissa olisi iso kotelo, sisäänrakennettu näppäimistö ja että laitteen pitäisi olla täysin integroitu virtalähteestä ohjelmistojen kautta näyttöön saakka. ”Minun visioni oli luoda ensimmäinen valmiiksi koottu tietokone”, hän muisteli. ”Me emme enää tavoitelleet kourallista harrastelijoita, jotka mielellään kasasivat omat tietokoneensa ja jotka tiesivät, mistä ostaa muuntajia ja näppäimistöjä. Jokaista sellaista kohti löytyi tuhat ihmistä, jotka halusivat koneensa käyttövalmiina.”


      Heidän yhteisessä hotellihuoneessaan Labor Day -viikonloppuna 1976 Wozniak puuhaili uuden koneen – joka ristittäisiin Apple II:ksi – prototyypin kimpussa. Juuri se oli laite, jonka Jobs toivoi nostavan heidät uudelle tasolle. He toivat proton ulos huoneestaan vain kerran, myöhään illalla, testatakseen sitä värillisen tv-projektorin kanssa yhdessä konferenssihuoneista. Wozniak oli keksinyt ikioman tapansa järjestellä koneensa siruja värin aikaansaamiseksi. Hän halusi nähdä, toimisiko se yhdessä sellaisen television kanssa, joka heittää projektorin kautta ison kuvan elokuvateatterin valkokankaan kokoiselle näytölle. ”Ajattelin, että projektorissa saattaisi olla erilaiset väripiirit, jotka tukahduttaisivat minun värimenetelmäni”, hän muistelee. ”Niinpä kytkin Apple II:n siihen projektoriin ja homma toimi täydellisesti.” Hänen käyttäessään näppäimistöään värikkäitä viivoja ja pyörteitä ilmaantui valkokankaalle huoneen toisessa päässä. Ainoa tämän kaiken nähnyt ulkopuolinen oli hotellin teknikko. Hän sanoi nähneensä kaikki koneet, mutta tämä oli se, jonka hän ostaisi itselleen.


      Täysin integroidun Apple II:n valmistaminen edellyttäisi merkittävästi pääomaa, joten he harkitsivat valmistusoikeuksien myymistä isommalle yritykselle. Jobs meni Al Alcornin luokse ja pyysi häntä järjestämään esittelytilaisuuden Atarin johdolle. Alcorn järjesti tapaamisen Joe Keenanin kanssa. Keenan oli yhtiön operatiivinen johtaja ja selvästi vanhoillisempi kuin Alcorn tai Bushnell. ”Steve menee sisään esittämään asiaansa, mutta Joe ei voinut sietää häntä”, Alcorn muisteli. ”Joe ei arvostanut Steven hygieniatasoa.” Jobs oli paljain jaloin ja nosti yhdessä tapaamisen vaiheessa jalkansa pöydälle. ”Me emme pelkästään jätä ostamatta tätä härveliä”, Keenan kiljui, ”sen lisäksi ota jalkasi pois minun pöydältäni ja sassiin!” Alcorn muisti tuumineensa, ”no niin, siinä meni se tilaisuus.”


      Syyskuussa Chuck Peddle Commodore-tietokonefirmasta tuli esittelytilaisuuteen Jobsin kotiin. ”Me avasimme Steven autotallin oven kirkkaaseen auringonpaisteeseen ja hän tuli sisään puku päällään ja cowboy-hattu päässään”, Wozniak muistelee. Peddle ihastui Apple II:een ja järjesti esittelytilaisuuden yhtiönsä korkeimmalle johdolle muutamaa viikkoa myöhemmin Commodoren päämajassa. ”Ehkä te haluatte ostaa meidät muutamalla tuhannella taalalla”, Jobs sanoi heidän saapuessaan paikalle. Wozniak muistaa olleensa ällistynyt moisesta ”naurettavasta” ehdotuksesta, mutta Jobs piti päänsä. Commodoren pomot soittivat pari päivää myöhemmin ja sanoivat päättäneensä, että oman vastaavan koneen kehittäminen olisi heille halvempi vaihtoehto. Jobs ei hermostunut. Hän oli tehnyt selvityksiä Commodoresta ja päättänyt, että yhtiön johto oli ”niljakas”. Wozniak ei surrut saamatta jääneitä rahoja, mutta hänen insinöörinvaistojaan loukkasi Commodoren yhdeksän kuukautta myöhemmin markkinoille tuoma Commodore PET. ”Se ällötti minua”, hän sanoi. ”Ne saivat aikaan todella surkean tuotteen tekemällä sen niin nopeasti. Ne olisivat halutessaan saaneet Applen.”


      Flirttailu Commodoren kanssa nosti pintaan potentiaalisen ristiriidan Jobsin ja Wozniakin välillä: olivatko heidän Applelle antamansa panokset todella yhtä suuret ja mitä heidän piti saada irti yhtiöstään? Jerry Wozniak korosti insinöörien merkitystä yrittäjiin ja markkinamiehiin verrattuna ja oli sitä mieltä, että suurimman osan rahoista piti päätyä hänen pojalleen. Hän haastoi Jobsin suoraan tämän tullessa käymään Wozniakien luona. ”Et sinä ansaitse paskaakaan”, hän kertoi Jobsille. ”Ethän sinä ole tuottanutkaan mitään.” Jobs alkoi itkeä, mikä ei ollut epätavallista. Hän ei koskaan ollut pystynyt eikä tulisi koskaan pystymään hallitsemaan tunteitaan. Jobs kertoi Steve Wozniakille olevansa valmis lopettamaan heidän yhteisen yhtiönsä. ”Jos me ei toimita 50–50-periaatteella, sinä voit saada koko homman”, hän kertoi ystävälleen. Wozniak ymmärsi kuitenkin isäänsä paremmin heidän symbioottisen suhteensa. Ilman Jobsia hän luultavasti jakelisi yhä piirilevyjensä kaaviokuvia ilmaiseksi Homebrew-tietokonekerhon kokouksissa. Juuri Jobs oli muuttanut hänen nörttineroutensa aloittelevaksi yritystoiminnaksi, ihan samalla tavalla kuin oli käynyt Sinisen laatikon kanssa. Hän suostui siihen, että he pysyisivät kumppaneina.


      Se oli fiksu päätös. Apple II:n menestyminen edellytti enemmän kuin Wozniakin nerokasta piirilevyjen suunnittelutaitoa. Laite piti pakata täysin integroiduksi paketiksi kuluttajamarkkinoille ja se oli Jobsin rooli.


      Hän aloitti pyytämällä aiempaa kumppaniaan Ron Waynea suunnittelemaan kotelon: ”Minä oletin, ettei heillä ollut yhtään rahaa, joten tein sellaisen boksin, joka ei edellyttänyt erikoistyökaluja ja joka voitaisiin valmistaa tavallisessa metallipajassa”, Wayne sanoo. Hänen konstruktioonsa kuului pleksilasista tehty kansi, joka kiinnitettiin metallihakasilla sekä näppäimistön päälle liukuva toinen kansi.


      Jobs ei pitänyt siitä. Hän halusi yksinkertaisen ja tyylikkään muotoilun ja toivoi juuri sen erottavan Applen toisista koneista, joissa oli kömpelöt metallikotelot. Hän kävi tutkimassa Macy’s-tavaratalon kodinkoneosastoa, jossa suuren vaikutuksen tekivät Cuisinartin monitoimikoneet. Jobs päätti, että hänkin halusi virtaviivaisen, kevyestä muovista muotissa valmistetun kotelon. Yhdessä Homebrew-kerhon kokouksessa hän tarjosi paikalliselle konsultille Jerry Manockille 1 500 dollaria sellaisen kotelon valmistamisesta. Manockia epäilytti Jobsin ulkomuoto ja hän vaati maksua etukäteen. Jobs kieltäytyi, mutta Manock otti silti homman hoitaakseen. Muutamassa viikossa hän sai aikaan yksinkertaisen, muotissa tehtävän muovikotelon, josta puuttuivat turhat krumeluurit ja joka huokui ystävällisyyttä. Jobs oli innoissaan.


      Seuraavana vuorossa oli voimanlähde. Wozniakin kaltaiset diginörtit eivät juurikaan kiinnittäneet huomiota niin analogiseen ja alkeelliseen asiaan, mutta Jobs päätti sen olevan avainkomponentti. Aivan erityisesti hän halusi – kuten hän tulisi haluamaan koko uransa ajan – hoitaa sähkön tavalla, joka ei edellyttäisi tuuletinta. Tuulettimet tietokoneiden sisällä eivät olleet zeniä. Ne häiritsivät. Jobs pistäytyi Atarilla juttelemassa Alcornin kanssa, joka tunsi vanhanaikaista sähkötekniikkaa. ”Al lähetti minut tämän briljantin, Rod Holt -nimisen kundin puheille. Holt oli ketjussa tupakkaa polttava marxilainen, jolla oli takanaan monta avioliittoa ja joka oli kaikkien alojen asiantuntija”, Jobs muisteli. Kuten Manock ja muutkin Jobsin ensi kertaa tavanneet, myös Holt vilkaisi häntä ja oli epäileväinen. ”Minä olen kallis mies”, Holt sanoi. Jobs vaistosi, että Holt olisi hintansa väärtti ja sanoi, ettei raha olisi ongelma. ”Hän yksinkertaisesti huijasi minut siihen hommaan”, Holt sanoi. Hän päätyi lopulta Applen kokopäiväiseksi työntekijäksi.


      Perinteisen lineaarisen virransyötön asemasta Holt rakensi samanlaisen järjestelmän, joita käytetään oskilloskoopeissa ja muissa mittalaitteissa. Se kytki virtaa päälle ja pois, ei vain 60 kertaa sekunnissa vaan tuhansia kertoja, minkä vuoksi se varastoi virtaa paljon lyhyemmän ajan ja synnytti näin paljon vähemmän lämpöä. ”Se tapa hoitaa virransyöttö oli yhtä vallankumouksellinen kuin Apple II:n looginen levykin”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Rod ei saa siitä suurtakaan ansiota historiankirjoissa, mikä on suuri vääryys. Jokainen nykypäivän tietokone käyttää samanlaista virransyöttöä ja kaikki hyötyvät Rodin suunnittelusta.” Niin briljantti kuin Wozniak olikin, tätä hän ei olisi pystynyt tekemään. ”Minulla on vain hämärä käsitys siitä, millainen se voimanlähde oikein oli”, hän sanoo.


      Jobsin isä oli aikanaan opettanut hänelle, että pyrkimys täydellisyyteen tarkoitti huolenpitoa myös näkymättömiin jäävien osien laadusta. Jobs sovelsi tätä periaatetta Apple II:n sisään rakennettuihin piirilevyihin. Hän hylkäsi ensimmäisen version, koska linjat eivät olleet riittävän suoria.


      Tämä täydellisyyden tavoittelu sai Jobsin antamaan periksi kontrollivietilleen. Useimmat hakkerit ja harrastelijat tekivät mielellään omia virityksiään ja muutoksiaan tietokoneisiinsa. Jobs piti sitä uhkana tavoittelemalleen saumattomalle käyttäjäkokemukselle. Wozniakilla oli hakkerin sydän ja hän oli eri mieltä. Hän halusi sisällyttää Apple II:een kahdeksan paikkaa, joihin käyttäjät saisivat lisätä haluamiaan pieniä piirilevyjä ja lisälaitteita. Jobs vaati vain kahta, tulostimelle ja modeemille. ”Yleensä minun kanssani on kyllä helppoa tulla toimeen, mutta nyt sanoin hänelle, että ’jos sinä sitä vaadit niin hanki itsellesi toinen tietokone’”, Wozniak muisteli. ”Tiesin, että minun kaltaiseni ihmiset haluaisivat loppujen lopuksi lisälaitteitaan mihin tahansa tietokoneeseen.” Wozniak voitti tämän kiistan, mutta hän aisti vaikutusvaltansa olevan hiipumassa. ”Olin silloin siinä asemassa, että pystyin toimimaan niin. Aina ei niin tulisi olemaan.”


      Mike Markkula


      Kaikki tämä edellytti rahaa. ”Muovikotelon valmistamiseen tarvittavat työkalut maksoivat noin 100 000 dollaria”, Jobs sanoi. ”Koko laitteen saattaminen tuotantoon tulisi maksamaan ehkä 200 000.” Hän palasi Nolan Bushnellin luokse, tällä kertaa saadakseen hänet sijoittamaan vähän rahaa ja tulemaan samalla vähemmistöosakkaaksi. ”Hän kysyi minulta, sijoittaisinko 50 000 dollaria niin hän antaisi minulle kolmasosan yhtiöstä”, Bushnell sanoo. ”Ja minä olin niin fiksu, että sanoin ei. Sitä on aika hauska ajatella nyt, etenkin silloin kun en purskahda itkuun.”


      Bushnell ehdotti, että Jobs kokeilisi Don Valentinea. Hän oli suoranuottinen National Semiconductor -yhtiön entinen markkinointijohtaja, joka oli perustanut uraauurtavan pääomasijoitusyhtiön nimeltä Sequoia Capital. Valentine ajoi Jobsin autotallille Mercedeksellä yllään sininen puku, kauluspaita ja kangaskravatti. Bushnell muistaa, kuinka Valentine soitti hänelle heti tapaamisen jälkeen ja kysyi, vain puoliksi leikillään, ”miksi ihmeessä lähetit minut tapaamaan niitä ihmisrodun hylkiöitä?” Valentine sanoo, ettei hän enää muista tarkalleen sanomisiaan, mutta myöntää, että hänen mielestään Jobs sekä näytti että tuoksui oudolta. ”Steve yritti olla vastakulttuurin ruumiillistuma”, Valentine muisteli. ”Hänellä oli risuparta, hän oli hyvin laiha ja näytti ihan Ho Tši Minhiltä.”


      Valentine ei kuitenkaan ollut noussut merkittäväksi Silicon Valleyn rahoittajaksi arvottamalla ihmisten ulkomuotoa. Enemmänkin häntä häiritsi se, ettei Jobsilla ollut mitään tietoa markkinoinnista ja että hän näytti tyytyvän tuotteensa tyrkyttämiseen elektroniikkakauppiaille käsipelillä. ”Jos haluat rahoitusta minulta”, Valentine kertoi hänelle, ”sinulla pitää olla yhtiökumppaninasi yksi ihminen, joka ymmärtää markkinoinnin ja jakelun päälle ja pystyy kirjoittamaan liiketoimintasuunnitelman.” Jobs suhtautui yleensä joko äreästi tai innostuneesti vanhemmilta ihmisiltä saamiinsa neuvoihin. Valentinen neuvoista hän innostui. ”Lähetä minulle kolme ehdotusta”, Jobs kehotti ja Valentine teki niin. Jobs tapasi kaikki kolme ehdokasta ja pääsi heti samalle aaltopituudelle yhden heistä kanssa. Se yksi oli Mike Markkula -niminen herra, joka nousi kriittisen tärkeään rooliin Applessa seuraavien kahden vuosikymmenen aikana.


      Markkula oli vasta 33-vuotias, mutta hän oli jo jäänyt eläkkeelle työskenneltyään ensin Fairchildillä ja sitten Intelillä, jossa hän tienasi osakeoptioillaan miljoonia sirunvalmistajan listautuessa pörssiin. Hän oli varovainen ja ovela tyyppi ja liikkui napakoin liikkein kuten voi odottaakin kouluaikojen voimistelijalta. Hän taisi erinomaisesti hinnoittelustrategiat, jakeluverkostot, markkinoinnin ja rahoituksen. Vaikka olikin vähän varautunut esiintymisessään, hänessä oli rehvakaskin puolensa, joka tuli esiin hänen nauttiessaan vasta ansaituista rikkauksistaan. Hän rakennutti itselleen talon Lake Tahoelle ja myöhemmin myös valtavan, linnamaisen talon Woodsiden kukkuloille. Ilmaantuessaan ensimmäiseen tapaamiseen Jobsin autotallille hän ei ajanut Valentinen tavoin tummaa Mersua vaan kiiltäväksi puleerattua, kullanväristä Corvette-avoautoa. ”Kun tulin autotallille Woz oli työpöydän ääressä ja alkoi heti esitellä Apple II:ta”, Markkula muistelee. ”Yritin olla välittämättä siitä, että molemmat pojat olivat kipeästi parturin tarpeessa. Se, mitä näin sillä työpöydällä, oli minusta todella hämmästyttävää. Parturiin voi mennä milloin vain.”


      Jobs piti Markkulasta ensi näkemältä. ”Hän oli lyhyenläntä ja hänet oli ohitettu täytettäessä Intelin korkeinta markkinointivirkaa. Epäilen, että juuri se sai hänet yrittämään osoittaa, mikä hän oli miehiään.” Markkula vaikutti Jobsista myös kunnolliselta ja rehelliseltä tyypiltä. ”Pystyin heti päättelemään, ettei hän kusettaisi meitä vaikka pystyisikin siihen. Hänellä oli todellista moraalista selkärankaa.” Wozniak oli yhtä vaikuttunut. ”Minusta hän oli yksi mukavimmista koskaan tapaamistani ihmisistä”, hän sanoo. ”Ja mikä vielä parempaa, hän todella piti siitä, mitä meillä oli näytettävänä.”


      Markkula ehdotti Jobsille, että he kirjoittaisivat liiketoimintasuunnitelman yhdessä. ”Jos se näyttää hyvältä, minä olen valmis sijoittamaan”, Markkula sanoi, ”ja jollei niin olettehan saaneet pari viikkoa ajastani ilmaiseksi.” Jobs aloitti menemällä iltaisin Markkulan kotiin. He pallottelivat erilaisilla ajatuksilla ja juttelivat usein koko yön. ”Me teimme useita olettamuksia esimerkiksi siitä, kuinka monet taloudet hankkisivat henkilökohtaisen tietokoneen ja joinakin öinä valvoimme aamuneljään”, Jobs muisteli. Loppujen lopuksi suurimman osan suunnitelmasta kirjoitti Markkula. ”Steve lupasi tuoda sen ja sen osuuden seuraavalla kerralla, mutta ei yleensä saanut lupauksiaan valmiiksi ajoissa, joten lopulta minä päädyin kirjoittamaan sen.”


      Markkulan suunnitelmassa tutkittiin tapoja, joilla päästäisiin pitemmälle kuin tietokoneharrastajien markkinoille. ”Hän puhui tietokoneen viemisestä tavallisten ihmisten tavallisiin koteihin hoitamaan semmoisia asioita kuin suosikkireseptien pitämistä järjestyksessä ja kodin talouden tasapainottamista”, Wozniak muistelee. Markkula esitti hurjan ennusteen: ”Meistä tulee Fortune 500 -yhtiö (se tarkoittaa Fortune-aikakauslehden listaa Yhdysvaltain 500:sta suurimmasta yrityksestä, suom.huom.) kahdessa vuodessa”, hän sanoi. ”Tämä merkitsee kokonaisen teollisuudenalan alkua. Sellaista tapahtuu kerran kymmenessä vuodessa.” Applelta meni seitsemän vuotta päästä Fortune 500 -listalle, mutta Markkulan ennusteen henki osoittautui oikeaksi.


      Markkula tarjoutui takaamaan luottolimiitin 250 000 dollariin saakka. Vastikkeeksi hän saisi kolmasosan Applen osakkeista. Apple muutettaisiin osakeyhtiöksi, ja hän, Jobs ja Wozniak omistaisivat kukin 26 prosenttia sen osakkeista. Loput osakkeet jätettäisiin varalle tulevia sijoittajia houkuttamaan. Kolmikko tapasi Markkulan uima-altaan pukuhuoneessa ja sinetöi sopimuksen. ”Minusta vaikutti epätodennäköiseltä, että Mike näkisi enää ikinä neljännesmiljoonaansa ja olin todella otettu siitä, että hän oli valmis ottamaan sellaisen riskin”, Jobs muisteli.


      Nyt oli välttämätöntä taivutella Wozniak tulemaan mukaan kokopäiväisesti. ”Miksen voisi tehdä tätä sivutyönä ja pitää HP:tä turvallisena työpaikkanani vaikka koko loppuelämääni?” hän kyseli. Markkula sanoi, ettei siitä tulisi mitään ja antoi hänelle muutaman päivän aikaa tehdä päätöksensä. ”Tunsin oloni todella epävarmaksi. Minun piti käynnistää yritys, jossa minun odotettiin pomottelevan ihmisiä ja valvovan, mitä he oikein puuhasivat”, Wozniak muisteli. ”Olin päättänyt jo paljon aikaisemmin, ettei minusta tulisi kenenkään esimiestä.” Niinpä hän meni Markkulan uima-altaalle ja ilmoitti yksikantaan, ettei hän ollut aikeissa lähteä HP:ltä.


      Markkula kohautti olkapäitään ja sanoi OK. Mutta Jobs kiihtyi täysin. Hän soitteli ja maanitteli Wozniakia puhelimessa. Hän värväsi yhteisiä ystäviä taivuttelemaan Wozia. Hän huusi, itki ja sai pari raivokohtausta. Hän meni jopa Wozniakin vanhempien luokse, purskahti itkuun ja pyysi apua Jerry Wozniakilta. Siinä vaiheessa isä-Wozniak oli jo tajunnut, että panostaminen Apple II:een saattaisi poikia isoja rahoja ja hän alkoi puhua Jobsin puolesta. ”Aloin saada puheluja töihin ja kotiin, isältä, äidiltä, veljeltä ja monilta ystäviltä”, Wozniak sanoo. ”Jokainen ilmoitti, että olin tehnyt väärän päätöksen.” Mikään ei auttanut. Sitten soitti Allen Baum, heidän Buck Fry -kerhokaverinsa Homesteadin lukiosta: ”Kyllä sinun todellakin pitäisi tehdä se”, hän sanoi. Hän väitti, ettei Wozin tarvitsisi ryhtyä johtajaksi tai luopua insinöörin töistä, vaikka hän menisikin Applelle kokopäivätyöhön. ”Juuri sen minä halusinkin kuulla”, Wozniak sanoo. ”Voisin siis pysyä organisaatiokaavion pohjilla, insinöörinä.”


      Tammikuun 3. päivänä 1977 uusi osakeyhtiö – Apple Computer Co – näki muodollisesti päivänvalon. Samalla se osti vanhan avoimen yhtiön, jonka Jobs ja Wozniak olivat perustaneet yhdeksän kuukautta aikaisemmin. Harvat moista edes huomasivat. Samassa kuussa Homebrew teki tutkimuksen jäsenkuntansa keskuudessa ja sai selville, että 181:stä henkilökohtaisen tietokoneen omistajasta vain kuudella oli Apple. Jobs oli kuitenkin varma, että Apple II muuttaisi koko asetelman.


      Markkulasta tuli isähahmo Jobsille. Kuten Jobsin oma adoptioisä, Markkulakin osasi myötäillä Jobsin vahvaa tahtoa ja kuten Jobsin biologinen isä, Markkulakin lopulta hylkäsi hänet. ”Markkula merkitsi pisimmälle kehittynyttä isä–poika-suhdetta mikä Stevellä oli ikinä ollut”, kuvasi pääomasijoittaja Arthur Rock. Markkula alkoi opettaa Jobsille markkinoinnin ja myynnin perusteita. ”Mike todella otti minut siipiensä suojaan”, Jobs sanoo. ”Hänen arvonsa menivät pitkälti yksiin omieni kanssa. Hän painotti, ettei yritystä ikinä pitäisi perustaa rikastumisen vuoksi. Tavoitteena pitää olla tehdä jotakin, johon itse uskoo, ja rakentaa yritys, joka kestää.”


      Markkula kirjoitti periaatteensa yhdelle paperiliuskalle otsikolla ”Applen markkinointifilosofia”. Siinä hän painotti kolmea asiaa. Ensimmäinen oli empatia, likeinen yhteys asiakkaan tuntemuksiin. ”Todellakin me ymmärrämme heidän tarpeitaan paremmin kuin yksikään toinen yritys.” Toinen asia oli fokusointi. ”Jotta pystyisimme kehittämään niitä asioita, jotka olemme itse valinneet, meidän on eliminoitava kaikki vähemmän tärkeä sälä.”


      Kolmas ja yhtä tärkeä periaate oli ristitty kömpelösti välittämiseksi. Kysymys oli siitä, kuinka ihmiset muodostavat mielipiteensä yrityksestä ja tuotteesta sen välittämien signaalien perusteella. ”Ihmiset TODELLAKIN arvioivat kirjaa sen kannen perusteella”, Markkula kirjoitti. ”Meillä saattaa hyvinkin olla paras tuote, korkein laatu, käyttökelpoisimmat ohjelmistot jne. Mutta jos esittelemme ne rähjäisellä tavalla, niitä pidetään rähjäisinä. Me välitämme toivomamme ominaisuudet asiakkaalle vain, jos esittelemme ne luovalla, ammattimaisella tavalla.”


      Koko loppu-uransa ajan Jobs huolehti, joskus pakkomielteisesti, markkinoinnista ja imagosta ja joskus jopa tuotteiden pakkauksien yksityiskohdista. ”Kun avaat iPhonen tai iPadin laatikon, haluamme juuri sen konkreettisen kokemuksen määräävän sävyn, jolla suhtaudut tuotteeseen. Sen asian Mike minulle opetti”, Jobs sanoi.


      Regis McKenna


      Ensimmäinen askel tässä prosessissa oli taivutella Piilaakson merkittävin viestintäguru Regis McKenna tekemään töitä Applelle. McKenna oli kotoisin isosta työläisperheestä Pittsburghista ja syvälle hänen mieleensä oli iskostunut teräksistä tyyneyttä, jota hän kuorrutti viehätysvoimalla. Hän oli jättänyt opintonsa kesken ja työskennellyt Fairchildilla ja National Semiconductorissa ennen kuin aloitti oman PR- ja mainostoimistonsa. Hänellä oli kaksi erikoisuutta. Toinen oli yksinoikeudella annettujen haastattelujen järjestäminen asiakkaiden kanssa toimittajille, joiden kanssa hän oli kehittänyt luottamukselliset välit. Ja toinen oli mieleenpainuvat mainoskampanjat, joilla rakennettiin bränditietoisuutta mikropiirien kaltaisille tuotteille. Hyvä esimerkki oli Intelille tehty värillisten aikakauslehti-ilmoitusten kampanja, jossa esiintyi kilpa-autoja ja pokeripöydän panoksia tavanomaisten, tylsien, sirujen suorituskykyä toitottavien käyrien asemasta. Se kampanja kiinnitti Jobsin huomion. Hän soitti Intelille ja kysyi, kuka kampanjan oli tehnyt. ”Regis McKenna”, hänelle kerrottiin. ”Minä kysyin heiltä, mikä Regis McKenna oikein oli ja ne kertoivat, että kyseessä oli ihminen”, Jobs muisteli. Jobs soitti McKennan firmaan, mutta ei saanut häntä itseään puhelimen päähän. Sen sijaan puhelu ohjattiin yhdelle McKennan alaisista, Frank Burgelle, joka ei ollut kiinnostunut keskustelemaan asiasta. Jobs soitti hänelle lähes päivittäin.


      Suostuttuaan viimein käymään Jobsin autotallilla Burge muistaa tuumanneensa, ”voi Kristus, tämä kundihan on ihan omituinen. Mikä mahtaa olla lyhin aika, joka minun pitää viettää tämän klovnin kanssa ilman, että käyttäydyn epäkohteliaasti.” Sitten, tapaamisessa pesemättömän ja rähjäisen näköisen Jobsin kanssa, kaksi asiaa nousi hänen mieleensä. ”Ensinnäkin, Jobs oli uskomattoman fiksu nuori mies. Ja toiseksi, en ymmärtänyt viidettäkymmenettä osaa hänen puheistaan.”


      Niinpä Jobs ja Wozniak saivat kutsun tapaamiseen ”itse Regis McKennan” kanssa, kuten hänen käyntikortissaan sanottiin. Tällä kertaa ärtyi tavallisesti ujo Wozniak. McKenna vilkaisi artikkelia, jota Wozniak oli kirjoittamassa Applesta, ja sanoi sen olevan liian teknillinen. Tekstiä piti elävöittää. ”Minä en halua, että joku PR-mies käpelöi minun tekstiäni”, Wozniak kivahti. McKenna ehdotti, että tapaamiselle varattu aika oli lopussa ja herrojen olisi näin muodoin parasta poistua hänen toimistostaan. ”Mutta Steve soitti heti minulle uudestaan ja sanoi haluavansa uutta tapaamista”, McKenna sanoo. ”Tällä kertaa hän tuli ilman Wozia ja meillä alkoi synkata heti.”


      McKenna laittoi tiiminsä töihin tekemään esitteitä Apple II:sta. Ensimmäinen asia, joka heidän piti muuttaa, oli Ron Waynen viktoriaaninen, koristeellinen, puukaiverrusta muistuttava logo, joka oli täysin ristiriidassa McKennan värikkään ja hulvattoman mainostyylin kanssa. Niinpä hänen taiteellinen johtajansa Rob Janoff sai tehtäväkseen suunnitella uusi logo. ”Älä tee siitä liian sievää”, Jobs määräsi. Janoff piirsi kaksi yksinkertaista omenaa. Toinen oli kokonainen, toisen kyljestä oli haukattu pala. Ensimmäinen näytti liian paljon kirsikalta, joten Jobs valitsi sen, jonka kyljestä puuttui pala. Hän valitsi myös version, jossa oli kuusi eriväristä raitaa psykedelisissä sävyissä ahdettuina maanvihreän ja taivaansinisen väliin. Jobs halusi värejä, vaikka ne nostivat merkittävästi logon painamisen kustannuksia. Esitteen yläreunaan McKenna painatti väittämän, jonka ensimmäiseksi esittäjäksi usein mainittiin Leonardo da Vinci. Siitä tulisi määräävä tekijä Jobsin suunnittelufilosofiassa: ”Yksinkertaisuus on äärimmäistä hienostuneisuutta.”


      Ensimmäinen dramaattinen tuotejulkistus


      Apple II:n ensiesittely ajoitettiin ensimmäiseen West Coast Computer Faire -tapahtumaan, joka oli määrä järjestää San Franciscossa huhtikuussa 1977. Tapahtuman järjesti yksi Homebrew-klubin puuhamiehistä, Jim Warren, ja Jobs varasi pienen esittelykopin heti saatuaan tietopaketin tapahtumasta. Hän halusi varmistaa, että Applen osasto olisi heti hallin etuosassa, jossa Apple II:n ensiesittely herättäisi varmasti huomiota. Niinpä hän järkytti Wozniakia maksamalla 5 000 dollaria osallistumismaksua etukäteen. ”Steve päätti, että tämä olisi meidän iso avauksemme. Me näyttäisimme maailmalle, että meillä oli suurenmoinen kone ja suurenmoinen yritys”, Wozniak sanoo.


      Tuotejulkistus noudatti yhtä Markkulan teeseistä, jonka mukaan oli tärkeätä ”välittää” tieto omasta erinomaisuudesta tekemällä ihmisiin ikimuistoinen vaikutus, erityisesti silloin kun oltiin tuomassa markkinoille uutta tuotetta. Samaa periaatetta heijasteli se huolenpito, jota Jobs osoitti Applen messuosastoa kohtaan. Muilla näytteilleasettajilla oli korttipöytiä ja käsin tekstattuja plakaatteja. Applen tiski oli päällystetty mustalla sametilla ja sen taakse oli nostettu suuri, takaa valaistu pleksilasipaneeli, jolla hohti Janoffin uusi logo. He asettivat näytteille kaikki kolme siihen mennessä valmiiksi saatua Apple II -konetta, mutta osaston nurkkaan kasattiin korkea pino tyhjiä pakkauslaatikoita luomaan mielikuvaa, että laitteita olisi saatavissa paljon enemmänkin.


      Jobs oli raivoissaan siitä, että tyhjissä pahvilaatikoissa oli pieniä tahroja. Niinpä hän värväsi joukon apulaisia puhdistamaan ja kiillottamaan laatikoita ennen näyttelyn avaamista. Julkisivun kohentaminen ulottui jopa Jobsiin ja Wozniakiin saakka. Markkula lähetti heidät räätäliin San Franciscoon ostamaan liivipuvut, jotka heidän päällään näyttivät vähän naurettavilta, vähän kuin smokit teinipoikien päällä. ”Markkula selitti, että meidän kaikkien piti pukeutua hienosti. Hän kertoi, miltä meidän pitäisi näyttää ja kuinka meidän pitäisi käyttäytyä”, Wozniak muistelee.


      Se kaikki maksoi vaivan. Apple II näytti vankalta mutta samalla ystävälliseltä laitteelta vaaleanruskeassa kotelossaan toisin kuin pelottavan näköiset metallihäkkyrät tai alastomat piirilevyt, joita esiteltiin muilla pöydillä. Apple sai näyttelyssä 300 tilausta ja Jobs tapasi japanilaisen tekstiilitehtailijan Mizushima Satoshin, josta tuli Applen ensimmäinen myyjä Japanissa.


      Hienot vaatteet ja Markkulan kehotukset eivät kuitenkaan voineet estää parantumatonta jekkumestaria Wozniakia tekemästä muutamia kepposia. Yksi hänen esittelemänsä ohjelma yritti arvuutella ihmisten kansalaisuutta heidän sukunimiensä perusteella. Siihen hän onnistui liittämään joukon etnisiä vitsejä. Hän myös teki ja jakeli väärennetyn esitteen uudesta tietokoneesta nimeltä ”Zaltaire”, johon hän tekaisi kaikenlaisia superlatiiveja kuten ”kuvitelkaa autoa, jossa on viisi pyörää…” Jobs meni hetkeksi halpaan ja jopa kehuskeli sillä, että Apple pärjäsi Zaltairelle hyvin vertailussa. Hän ei hoksannut kepposen tekijää ennen kuin kahdeksan vuotta myöhemmin, kun Woz antoi hänelle kehystetyn kopion Zaltaire-esitteestään syntymäpäivälahjaksi.


      Mike Scott


      Apple oli nyt oikea yritys, jolla oli tusinan verran työntekijöitä, luottolimiitti ja asiakkaiden ja tavarantoimittajien aiheuttamia päivittäisiä paineita. Se oli viimein muuttanut Jobsin autotallista vuokrattuihin tiloihin Stevens Creek -bulevardilla Cupertinossa, vajaan kahden kilometrin päässä Jobsin ja Wozniakin lukiosta.


      Jobs ei sopeutunut kasvaviin velvollisuuksiinsa juoheasti. Hän oli aina ollut temperamenttinen ja äkäinen. Atarilla hänen käytöksensä oli johtanut siirtämiseen yövuoroon, mutta Applella se ei ollut mahdollista. ”Hänestä tuli koko ajan entistä tyrannimaisempi ja hänen kritiikkinsä tuli entistä terävämmäksi”, Markkula sanoo. ”Hän saattoi sanoa ihmisille, että ’tuo suunnitelma on puhdasta paskaa’”. Hän oli erityisen ankara Wozniakin nuorille ohjelmoijille Randy Wiggintonille ja Chris Espinosalle. ”Steve tuli sisään, vilkaisi hätäisesti tekemisiäni ja sanoi, että se oli paskaa ilman, että hänellä olisi ollut aavistustakaan, mitä se oli tai miksi olin tehnyt niin”, vasta vähän aikaisemmin lukionsa päättänyt Wigginton kertoi.


      Ongelmaksi nousi myös Jobsin hygienia. Hän oli yhä varma, vastoin kaikkea todistusaineistoa, vegaanidieettiensä tarkoittavan sitä, ettei hänen tarvinnut käydä säännöllisesti suihkussa tai käyttää deodoranttia. ”Meidän oli pakko sananmukaisesti työntää hänet ulos ovesta ja käskeä hänet ottamaan suihku”, Markkula sanoo. ”Palavereissa meidän piti katsella hänen likaisia jalkojaan.” Joskus, stressin helpottamiseksi, hän liotteli jalkojaan vessanpöntössä. Se tapa ei juurikaan helpottanut hänen kollegoidensa osaa.


      Markkula väisti riitatilanteita, joten hän päätti palkata yhtiöön ulkopuolelta toimitusjohtajan, Mike Scottin, pitämään Jobsin liekanarua tiukemmalla. Markkula ja Scott olivat menneet Fairchildin palvelukseen samana päivänä 1967. Heidän työhuoneensa olivat vierekkäin ja heillä oli sama syntymäpäivä, jota he juhlivat yhdessä joka vuosi. Helmikuun 1977 yhteisellä syntymäpäivälounaalla, Scottin täyttäessä 32 vuotta, Markkula tarjosi hänelle Applen toimitusjohtajan paikkaa.


      Paperilla Scott vaikutti erinomaiselta valinnalta. Hän johti National Semiconductorin yhtä tuotantolinjaa ja hän oli johtaja, joka hallitsi täysin insinöörintaidot. Hänen henkilöönsä liittyi kuitenkin joitakin ongelmia. Hän oli ylipainoinen ja kärsi elohiirestä ja useista terveysongelmista. Hän oli usein niin hermostunut ja kireä, että kulki ympäriinsä työpaikalla kädet tiukasti nyrkkiin puristettuina. Hän saattoi myös olla riidanhaluinen. Kanssakäymisessä Jobsin kanssa se saattoi olla joko hyvä tai huono ominaisuus.


      Wozniak hyväksyi nopeasti idean Scottin palkkaamisesta. Markkulan tavoin häntä inhotti setviä riitoja, joita Jobs aiheutti. Jobsin tuntemukset Scottin palkkaamisen suhteen olivat sekavammat, mikä ei ollut yllättävää. ”Olin vasta 22-vuotias ja tiesin, etten pystyisi johtamaan oikeata yritystä”, hän sanoi. ”Mutta Apple oli minun lapseni enkä halunnut luopua siitä.” Vähäinenkin kontrollista luopuminen oli hänelle piinaavan vaikeata. Hän painiskeli ongelman kanssa pitkillä lounailla Bob’s Big Boy -hampurilaispaikassa (Wozin suosikkipaikka) tai Good Earth -ravintolassa (Jobsin suosikki). Viimein hän suostui, mutta vastahakoisesti.


      Mike Scottilla – jota kutsuttiin ”Scottyksi” erotukseksi Mike Markkulasta – oli yksi päätehtävä: hänen piti hallinnoida Jobsia. Tavallisimmin tätä tehtävää hoidettiin Jobsin suosiman kokoustavan avulla eli yhteisillä kävelylenkeillä. ”Ensimmäisellä lenkillä käskin häntä peseytymään useammin”, Scott muistelee. ”Hän sanoi, että vastikkeeksi minun piti lukea hänen hedelmädieettiä koskeva kirjansa ja pohtia dieettiä tapana laihtua.” Scott ei koskaan omaksunut dieettiä eikä juuri laihtunutkaan ja Jobs muutti hygieniatapojaan vain vähän. ”Steve sanoi järkkymättä aikovansa käydä suihkussa vain kerran viikossa ja se sai luvan riittää niin kauan kuin hän noudatti sitä hedelmädieettiään”, Scott sanoo.


      Jobs piti valvonnasta ja vihasi auktoriteettia. Tämä asetelma johti väistämättä ongelmiin sellaisen miehen kanssa, joka oli palkattu nimenomaan hänen vahdikseen. Tilanne kärjistyi entisestään Jobsin huomatessa, että Scott oli yksi harvoista hänen siihen mennessä kohtaamistaan ihmisistä, jotka eivät taipuneet hänen tahtoonsa. ”Minun ja Steven välisissä suhteissa oli kysymys siitä, kumpi pystyi olemaan itsepäisempi. Siinä minä olin aika hyvä”, Scott sanoo. ”Hänen päällään oli pakko istua eikä hän totta tosiaankaan pitänyt siitä.” Jobs itse kuvasi tilannetta myöhemmin näin: ”En ole koskaan huutanut kenellekään enemmän kuin huusin Scottylle.”


      Yhden ensimmäisistä mittelöistä aiheutti työntekijöiden henkilökorttien numerointi. Scott antoi numeron 1 Wozniakille ja numeron 2 Jobsille. Jobs vaati numeroa 1, mikä ei ollut yllättävää. ”En antanut sitä hänelle, koska se olisi pöyhistänyt hänen itsekeskeisyyttään entisestään”, Scott sanoo. Jobs raivosi, jopa pillahti itkuun. Lopulta hän esitti ratkaisua: hän saisi kortin numero 0. Scott antoi myöten henkilökortin suhteen, mutta Bank of America vaati jotakin muuta numeroa palkanmaksujärjestelmäänsä varten. Siinä Jobsin numerona säilyi 2.


      Toinen, perustavampaa laatua oleva erimielisyys meni henkilökohtaisia mieltymyksiä pitemmälle. Jay Elliott, jonka Jobs oli palkannut tavattuaan hänet sattumalta ravintolassa, painottaa Jobsin syvälle sisään rakennettua ominaisuutta: ”Hänen päähänpinttymänsä on intohimoinen suhtautuminen tuotteeseen, tuotteen täydellistämiseen.” Mike Scott puolestaan ei koskaan antanut täydellisyyden tavoittelun mennä käytännön tarpeiden edelle. Apple II:n kotelon suunnittelu oli yksi monista esimerkeistä. Apple käytti muovinsa värin määrityksessä Pantone-nimistä yhtiötä, jonka valikoimassa oli yli 2 000 beigenruskean eri sävyä. ”Yksikään niistä ei kelvannut Stevelle”, Scott ihmettelee. ”Hän halusi luoda erilaisen sävyn ja minun oli pakko pysäyttää hänen hankkeensa.” Kun tuli aika päättää kotelon lopullisesta muodosta, Jobs tuskaili päiväkausia siitä, kuinka pyöreät kotelon nurkkien pitäisi olla. ”Minä en piitannut niiden pyöreydestä. Minä halusin vain päättää sen asian”, Scott sanoo. Yksi riita syntyi teknillisen osaston työpöydistä. Scott halusi normaaliväriset eli harmaat. Jobs tahtoi välttämättä puhtaan valkoiset, joita sai vain erikoistilauksesta. Kaikki tämä johti lopulta yhteenottoon Markkulan edessä. Oli valittava, kummalla heistä, Scottilla vaiko Jobsilla, oli valtuudet allekirjoittaa laitetilauksia. Markkula asettui kannattamaan Scottia. Jobs intti myös, että Applen piti olla toisenlainen suhteessa asiakkaisiin. Hän halusi liittää Apple II:een yhden vuoden takuun. Tämä kauhistutti Scottia, koska yleisin takuuaika alalla oli 90 päivää. Jälleen kerran Jobs purskahti itkuun heidän kiistellessään takuun pituudesta. He kävelivät parkkipaikan ympäri rauhoittuakseen ja Scott päätti antaa tässä riidassa periksi.


      Wozniak alkoi hermostua Jobsin tyyliin. ”Steve kohteli ihmisiä liian ankarasti”, hän sanoo. ”Minä halusin, että yrityksemme olisi kuin perhe, jossa meillä kaikilla olisi hauskaa ja jossa jakaisimme keskenämme kaiken mitä teimme.” Jobs puolestaan oli sitä mieltä, ettei Wozniak yksinkertaisesti kasvaisi ikinä aikuiseksi. ”Hän oli hyvin lapsellinen”, Jobs sanoi. ”Hän teki erinomaisen BASIC-ohjelman, mutta ei koskaan ryhtynyt kirjoittamaan sen liukulukuun perustuvaa versiota. Sellaista me kuitenkin tarvitsimme, joten meidän piti myöhemmin tehdä siitä kaupat Microsoftin kanssa. Hän ei kerta kaikkiaan pystynyt keskittymään asioihin riittävän hyvin.”


      Toistaiseksi persoonallisuuksien törmäykset olivat kuitenkin hallittavissa, lähinnä sen vuoksi, että firma pärjäsi niin hyvin. Ben Rosen oli analyytikko, jonka uutiskirjeet muokkasivat laajalti mielipiteitä teknologiayhtiöistä. Hänestä tuli innostunut Apple II -käännynnäinen. Riippumaton ohjelmistoyhtiö kehitti henkilökohtaisille tietokoneille ensimmäisen taulukkolaskenta- ja henkilökohtaisten raha-asioiden hallintaohjelman nimeltä VisiCalc. Jonkin aikaa sitä voitiin käyttää vain Apple II:ssa, mikä muutti laitteen sellaiseksi, että myös yritykset ja kotitaloudet saattoivat perustella sen hankkimista. Apple-yhtiö alkoi houkutella vaikutusvaltaisia uusia sijoittajia. Uraauurtava pääomasijoittaja Arthur Rock oli suhtautunut kylmäkiskoisesti, kun Markkula ensimmäisen kerran lähetti Jobsin hänen puheilleen. ”Hän näytti ihan siltä kuin olisi vastikään palannut tapaamasta sitä guruaan Intiassa”, Rock muisteli, ”ja siltä hän vähän tuoksahtikin.” Mutta tutkittuaan tarkoin Apple II -koneen Rock sijoitti rahaa yhtiöön ja liittyi sen hallitukseen.


      Apple II tulisi olemaan markkinoilla useina eri versioina seuraavien kuudentoista vuoden ajan ja sitä myytäisiin lähes kuusi miljoonaa kappaletta. Enemmän kuin yksikään muu kone se oli käynnistämässä henkilökohtaisten tietokoneiden teollisuutta. Wozniak ansaitsee historiallisen tunnustuksen Apple II:n kunnioitusta herättävän piirilevyn ja siihen liittyvän ohjelmiston suunnittelusta. Se oli yksi vuosisadan merkittävimmistä yhden miehen innovaatioteoista. Jobs puolestaan integroi Wozniakin piirilevyt käyttäjäystävälliseksi paketiksi, jossa tarjottiin ostajalle kaikki virtalähteestä tyylikkääseen koteloon saakka. Hän myös loi yhtiön, joka versoi Wozniakin koneiden ympärille. Regis McKenna ilmaisi tilanteen myöhemmin näin: ”Woz suunnitteli suurenmoisen koneen, mutta ilman Steve Jobsia se olisi vielä tänä päivänäkin vain harrastekauppojen valikoimissa.” Useimmat ihmiset pitivät silti Apple II:ta Wozniakin luomuksena. Tämä tosiseikka innostaisi Jobsia tavoittelemaan seuraavaa suurta edistysaskelta, sellaista, jota hän voisi kutsua omakseen.

    

  


  
    
      7. Chrisann ja Lisa: Se, joka hylätään…


      SEITSEMÄS LUKU


       


      CHRISANN JA LISA


      Se, joka hylätään…


      Chrisann Brennan oli ajelehtinut milloin sisään Jobsin elämänpiiriin ja milloin taas ulos siitä aina Jobsin ensimmäisestä lukion jälkeisestä kesästä saakka. Jobsin palattua Intiasta 1974 he olivat viettäneet aikaa yhdessä Robert Friedlandin farmilla. ”Steve pyysi minut sinne ja me olimme niin nuoria, huolettomia ja vapaita”, Brennan muistelee. ”Siellä oli energiaa, joka kosketti syvältä.”


      Heidän palattuaan Los Altosiin suhde ajautui lähinnä kaveruudeksi. Jobs asui vanhempiensa luona ja kävi töissä Atarilla. Brennanilla oli pieni oma asunto ja hän vietti paljon aikaa Kobun Chinon zen-keskuksessa. Alkuvuonna 1975 hän oli aloittanut seurustelusuhteen Greg Calhounin kanssa, joka oli myös Jobsin ystävä. ”Chrisann oli Gregin kanssa mutta palasi välillä Steven luokse”, sanoo Elizabeth Holmes. ”Sellaista se oli meidän kaikkien kanssa. Me tavallaan ajelehdimme sinne tänne; sehän oli 70-lukua.”


      Calhoun oli ollut Reedissä yhdessä Jobsin, Friedlandin, Kottken ja Holmesin kanssa. Muiden tavoin hänkin paneutui syvällisesti itämaiseen hengellisyyteen, lopetti opintonsa Reedissä ja hakeutui Friedlandin farmille. Siellä hän muutti 2,5 x 6,5 metrin kokoiseen kanakoppiin, jonka hän oli muuttanut pikku taloksi nostamalla sen betonijaloille ja rakentamalla sisään nukkumatilat. Keväällä 1975 Brennan muutti Calhounin kanssa kanakoppiin ja seuraavana vuonna he päättivät tehdä oman pyhiinvaellusmatkansa Intiaan. Jobs neuvoi Calhounia jättämään Brennanin kotiin, koska tyttö haittaisi Jobsin mielestä Calhounin hengellistä etsintää. Silti he matkustivat yhdessä. ”Se, mitä Stevelle tapahtui hänen oman Intian-matkansa aikana, teki minuun niin suuren vaikutuksen, että halusin ehdottomasti mennä sinne”, Brennan sanoi.


      He tekivät vakavahenkisen matkan, joka alkoi maaliskuussa 1976 ja kesti lähes vuoden. Yhdessä vaiheessa heiltä loppuivat rahat, joten Calhoun liftasi Iraniin ja opetti englantia Teheranissa. Brennan jäi Intiaan ja kun Calhounin opetuskeikka oli ohi, molemmat liftasivat puolimatkan krouviin. Se oli Afganistanissa. Maailma oli siihen aikaa kovin toisenlainen paikka.


      Jonkin ajan kuluttua heidän suhteensa alkoi rakoilla ja kumpikin palasi Intiasta omia teitään. Kesään 1977 mennessä Brennan oli muuttanut takaisin Los Altosiin, jossa hän asui jonkin aikaa teltassa Kobun Chinon zen-keskuksen alueella. Siinä vaiheessa Jobs oli muuttanut pois vanhempiensa talosta. Hän vuokrasi 600 dollarilla kuussa omakotitaloa esikaupunkialueella Cupertinossa yhdessä Daniel Kottken kanssa. Vapaamieliset hipit tyypillisessä esikaupunkitalossa muodostivat oudon yhdistelmän. He kutsuivat taloa nimellä Rancho Suburbia. ”Siinä oli neljä makuuhuonetta ja me vuokrasimme silloin tällöin yhtä niistä kaikenlaisille hulluille tyypeille kuten esimerkiksi joksikin aikaa yhdelle stripparille”, Jobs muisteli. Kottke ei oikein tajunnut, miksei Jobs ollut yksinkertaisesti ostanut itselleen taloa, johon hänellä siihen aikaan jo olisi hyvin ollut varaa. ”Luulenpa, että hän halusi vain kämppäkaveria”, Kottke aprikoi.


      Vaikka olikin seurustellut vain satunnaisesti Jobsin kanssa, myös Brennan muutti pian taloon. Näin syntyneet asumisolosuhteet olisivat kelvanneet aineksiksi ranskalaiseen farssiin. Talossa oli kaksi isoa ja kaksi pientä makuuhuonetta. Jobs, kuten olettaa saattoi, otti haltuunsa niistä suurimman ja Brennan muutti toiseen isoon makuuhuoneeseen (koska hän ei siis varsinaisesti asunut Steven kanssa). ”Ne kaksi muuta makuuhuonetta oli ilmeisesti tarkoitettu lastenhuoneiksi enkä minä halunnut niistä kumpaakaan, joten minä muutin olohuoneeseen ja nukuin vaahtomuovipatjalla”, Kottke sanoi. Toisen pikkuhuoneista he muuttivat mietiskely- ja huumeiden käyttötilaksi eli samoihin tarkoituksiin, joihin he olivat käyttäneet ullakkokomeroa Reedissä. Se oli täynnä Applen pakkauslaatikoista peräisin olevaa vaahtomuovista pakkausmateriaalia. ”Naapuruston lapset tulivat usein käymään ja me heittelimme heitä muovikasoihin. Se oli tosi hauskaa”, Kottke sanoi, ”mutta sitten Chrisann toi kotiin pari kissaa, jotka pissasivat muoveihin ja meidän oli heitettävä ne pois.”


      Yhteinen kämppä herätti satunnaisesti eloon myös sen fyysisen suhteen, joka Chrisann Brennanilla oli Jobsin kanssa ollut. Muutaman kuukauden päästä tyttö oli raskaana. ”Steve ja minä seurustelimme keskenämme ja välillä taas emme seurustelleet viiden vuoden ajan ennen kuin aloin odottaa lasta”, Brennan sanoi. ”Me emme tienneet, kuinka olla yhdessä emmekä me tienneet, kuinka olla erillään.” Kun Greg Calhoun liftasi Coloradosta käymään heidän luonaan kiitospäivänä syksyllä 1977, Brennan kertoi uutisen hänelle. ”Steve ja minä palasimme taas yhteen ja nyt minä olen raskaana, mutta silti me olemme yhdessä vain silloin tällöin enkä minä tiedä, mitä minun pitäisi tehdä”, hän sanoi.


      Calhoun huomasi, että Jobs oli tavallaan pihalla koko tilanteesta. Hän jopa yritti taivutella Calhounia jäämään asumaan heidän kaikkien kanssa ja tulemaan töihin Applelle. ”Steve ei yksinkertaisesti ottanut mitään kantaa Chrisanniin tai hänen raskauteensa”, Calhoun muisteli. ”Yhtenä hetkenä hän saattoi olla hyvin keskittynyt sinuun mutta seuraavana hetkenä hän oli jossakin ihan muualla. Hänessä oli oma, pelottavan kylmä puolensa.”


      Kun Jobs ei halunnut käsitellä häntä häiritseviä asioita, hän yksinkertaisesti jätti ne huomiotta aivan kuin hänen tahtonsa saisi ne jotenkin häipymään pois. Joskus hän pystyi vääristelemään todellisuutta, ei vain toisille vaan myös itselleen. Brennanin raskautta hän käsitteli yksinkertaisesti sulkemalla sen pois mielestään. Kun asiasta kysyttiin, hän kiisti tietävänsä, onko hän tulevan lapsen isä, vaikka hän myönsi maanneensa tytön kanssa. ”En ollut varma, oliko se minun lapseni, koska olin melko varma, etten minä ollut hänen ainoa seksikumppaninsa”, Jobs kertoi minulle myöhemmin. ”Me emme oikeastaan edes seurustelleet hänen tullessaan raskaaksi. Hänellä oli vain huone meidän talossamme.” Brennanilla sen sijaan ei ollut mitään epäilystä siitä, etteikö Jobs olisi ollut lapsen isä. Hän ei ollut ollut sukupuoliyhteydessä Gregin eikä muidenkaan miesten kanssa niihin aikoihin.


      Valehteliko Jobs itselleenkin vai eikö hän todella tiennyt olevansa lapsen isä? ”Minusta tuntuu, ettei hän pystynyt pääsemään käsiksi aivojensa siihen osaan tai vastuunkannon ideaan”, Kottke spekuloi. Elizabeth Holmes oli samaa mieltä. ”Hän pohti vanhemmuutta ja toisaalta sitä, ettei ryhtyisi lapsen isäksi ja päätti valita viimemainitun vaihtoehdon. Hänellä oli muita suunnitelmia elämänsä varalle.”


      Avioliitosta ei käyty minkäänlaisia keskusteluja. ”Tiesin, ettei Chrisann olisi se ihminen, jonka kanssa halusin mennä naimisiin ja tiesin, ettemme me olisi onnellisia eikä sellainen liitto kestäisi kauan”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Minä kannatin täysin aborttia, mutta hän ei tiennyt mitä tekisi. Hän mietti asiaa moneen kertaan ja päätti, ettei ottaisi aborttia. Tai en oikeastaan edes tiedä, tekikö hän missään vaiheessa sellaista, selkeää päätöstä. Aika päätti sen asian hänen puolestaan.” Brennan kertoi minulle, että hän teki tietoisen päätöksen synnyttää lapsensa. ”Steve sanoi, että abortti sopisi hänelle hyvin, mutta hän ei koskaan painostanut minua siihen.” Jobsin oman taustan huomioon ottaen kiinnostavalla tavalla hän kuitenkin vastusti ehdottomasti yhtä vaihtoehtoa: ”Hän rohkaisi voimakkaasti minua pitämään lapsen eikä antamaan sitä adoptoitavaksi”, Brennan kertoi.


      Tilanteeseen liittyi hämmentävää ironiaa. Jobs ja Brennan olivat molemmat 23-vuotiaita eli samanikäisiä kuin Joanne Schieble ja Abdulfattah Jandali olivat olleet saadessaan Jobsin. Hän ei ollut vielä jäljittänyt biologisia vanhempiaan, mutta hänen adoptiovanhempansa olivat kertoneet hänelle osan heidän tarinastaan. ”En tiennyt silloin tästä samanikäisyydestä, joten ei se vaikuttanut minun keskusteluihini Chrisannin kanssa”, hän sanoi myöhemmin. Hän hylkäsi ajatuksen, jonka mukaan hän tavallaan seurasi biologisen isänsä käyttäytymismallia eikä halunnut kohdata todellisuutta eikä ottaa vastuuta ollessaan 23-vuotias. Silti hän myönsi, että tämä ironinen resonanssi pysäytti hänet. ”Kun tajusin, että Joanne oli 23-vuotias alkaessaan odottaa minua, ajattelin että – whoa!”


      Jobsin ja Brennanin suhde hapantui nopeasti. ”Chrisann omaksui eräänlaisen uhrin roolin ja väitti, että Steve ja minä liittouduimme häntä vastaan”, Kottke muisteli. ”Steve vain nauroi eikä ottanut häntä vakavasti.” Brennanin tunne-elämä ei ollut vakaata, minkä hän myöhemmin jopa myönsikin. Hän alkoi rikkoa lautasia, paiskia tavaroita pitkin seiniä, roskata taloa ja kirjoittaa rivoja tekstejä hiilellä seinään. Hän sanoi, että Jobs provosoi häntä tunteettomuudellaan. ”Steve on valaistunut persoona, joka on julma. Se on outo yhdistelmä.” Kottke jäi jumiin riitapukarien väliin. Brennanin mukaan ”Danielilla ei ollut sitä samaa armottomuuden DNA:ta, joten Steven käyttäytyminen vähän hämmensi häntä. Joskus hän sanoi, ettei Steve kohtele minua oikein, joskus hän naureskeli minulle yhdessä Steven kanssa.”


      Robert Friedland tuli pelastamaan Chrisannia. “Hän kuuli, että olin raskaana ja hän pyysi minua tulemaan farmille synnyttämään lapseni”, hän muisteli. ”Ja niin minä sitten teinkin.” Elizabeth Holmes ja muutamia muitakin ystäviä asui yhä siellä. He löysivät oregonilaisen kätilön auttamaan synnytyksessä. Toukokuun 17. päivänä 1978 Brennan synnytti tyttövauvan. Kolme päivää myöhemmin Jobs lensi heidän luokseen ja auttoi keksimään lapselle nimen. Yhteisön käytäntö oli antaa lapsille itämaisten uskontojen hengellisiä nimiä. Jobs kuitenkin intti, että lapsi oli syntynyt Amerikassa ja että hänen piti saada amerikkalainen nimi. Brennan suostui. He antoivat vauvalle nimeksi Lisa Nicole Brennan eli siis sukunimeksi ei annettu Jobs. Sen jälkeen Jobs palasi töihin Applelle. ”Hän ei halunnut olla missään tekemisissä lapsen eikä minun kanssani”, Brennan sanoi.


      Hän ja Lisa muuttivat piskuiseen, ränsistyneeseen alivuokralaisasuntoon Menlo Parkiin. He elivät sosiaaliavustusten varassa, koska Brennan ei halunnut hakea elatusapua tuomioistuimen kautta. Lopulta San Mateon piirikunta haastoi Jobsin oikeuteen yrittäessään todistaa hänet lapsen isäksi ja saadakseen hänet ottamaan taloudellisen vastuun lapsestaan. Aluksi Jobs päätti tiukasti kiistää kanteen väitteet. Hänen asianajajansa halusivat Kottkea todistamaan, ettei hän ollut koskaan nähnyt Jobsia ja Brennania yhdessä sängyssä ja samat juristit yrittivät myös koota todisteita siitä, että Brennan oli maannut muiden miesten kanssa. ”Yhdessä vaiheessa karjuin Stevelle puhelimessa, että sinä tiedät, etteivät sellaiset väitteet ole tosia”, Brennan muisteli. ”Hän yritti raahata minut oikeuteen pienen vauvan kanssa yrittääkseen osoittaa, että minä olin huora ja että kuka tahansa olisi voinut olla sen vauvan isä.”


      Kun Lisan syntymästä oli kulunut vuosi, Jobs suostui isyystestiin. Brennanin perhe oli yllättynyt, mutta Jobs tiesi Applen pian listautuvan pörssiin ja päätti, että tämä asia olisi viisainta hoitaa sitä ennen pois tieltä. DNA testit olivat silloin jotakin ihan uutta ja Jobs teetti omansa Kalifornian yliopistossa U.C.L.A:ssa. ”Olin lukenut DNA-testeistä ja tein sen mielelläni saadakseni asiat selviksi”, hän sanoi. Tulokset olivat melko vakuuttavat. ”Isyyden todennäköisyys on 94,41 %”, raportissa sanottiin. Kalifornialainen tuomioistuin määräsi Jobsin aloittamaan 385 dollarin kuukausittaisen elatusmaksun maksamisen, allekirjoittamaan isyyden tunnustavan sopimuksen ja maksamaan piirikunnalle takaisin 5 856 dollaria sen jo maksamasta toimeentulotuesta Brennanille ja hänen lapselleen. Jobsille myönnettiin tapaamisoikeus, mutta hän ei käyttänyt sitä hyvin pitkään aikaan.


      Senkin jälkeen Jobs vääristeli silloin ympärillään olevaa todellisuutta. ”Lopulta hän kertoi siitä meille hallituksen jäsenille”, Arthur Rock muisteli, ”mutta intti sinnikkäästi koko ajan, että oli olemassa suuri todennäköisyys siihen, ettei hän ollut lapsen isä. Hän petti itseään.” Jobs kertoi Timen toimittajalle Michael Moritzille, että tilastojen analysoinnin perusteella oli selvää, että ”28 % Yhdysvaltain miespuolisesta väestöstä saattaisi olla lapsen isä”. Väite ei ollut yksinomaan väärä vaan myös omituinen. Mikä vielä pahempaa, kun Chrisann Brennan myöhemmin kuuli Jobsin lausunnosta, hän tulkitsi virheellisesti Jobsin väittäneen, että hän oli ehkä maannut 28 prosentin kanssa miespuolisista amerikkalaisista. ”Jobs yritti kuvailla minut lutkaksi tai huoraksi”, Brennan muisteli. ”Hän levitti minusta huoran mielikuvaa, jotta hänen ei olisi tarvinnut kantaa vastuutaan.”


      Vuosia myöhemmin Jobs oli katuvainen käytöksensä vuoksi. Se oli yksi harvoista kerroista hänen elämänsä aikana, kun hän myönsi virheensä:


      ”Toivon, että olisin hoitanut sen asian eri tavalla. En pystynyt silloin näkemään itseäni isänä, joten en ottanut sitä vastuuta. Mutta on väärin väittää, että olisin epäillyt isyyttäni sen jälkeen, kun testit osoittivat hänen olevan minun tyttäreni. Suostuin ylläpitämään häntä kunnes hän täyttäisi 18 ja annoin jonkin verran rahaa myös Chrisannille. Löysin Palo Altosta talon, korjautin sen ja annoin heidän asua siellä ilmaiseksi. Hänen äitinsä löysi tytölle erinomaisia kouluja, jotka minä maksoin. Yritin tehdä oikein. Mutta jos voisin tehdä sen kaiken uudelleen, toimisin paremmalla tavalla.”


      Kun tapaus oli ratkaistu, Jobs siirtyi eteenpäin elämässään ja muuttui joissakin suhteissa kypsemmäksi ihmiseksi, joskaan ei suinkaan kaikissa suhteissa. Hän pani huumeet sivuun, lopetti tiukan vegaanidieetin ja vähensi zen-keskuksissa käyttämäänsä aikaa. Hän leikkautti tukkansa tyylikkäästi ja alkoi ostaa pukuja ja paitoja kalliista herrojen asusteliikkeestä Wilkes Bashfordista San Franciscosta. Ja hän käynnisti vakavan seurustelusuhteen Regis McKennan toimistossa työskennelleen kauniin polynesialais-puolalaisen naisen, Barbara Jasinskin, kanssa.


      Toki hänessä oli yhä lapsenomaista kapinallisuutta. Hän, Jasinski ja Kottke kävivät mielellään naku-uintiretkillä Felt Lake -järvellä Interstate 280 -moottoritien vieressä Stanfordin lähellä ja Jobs osti vuosimallin 1966 BMW R60/2-moottoripyörän, jonka kaasukahvat hän koristeli keltaisilla tupsuilla. Hän osasi myös yhä käyttäytyä kuin uhmakas penikka. Hän halveksi tarjoilijoita ja palautti usein annokset keittiöön kutsuen niitä ”roskaksi”. Firman ensimmäisissä Halloween-juhlissa 1979 hän pukeutui viittaan kuin Jeesus Kristus konsanaan. Asu viestitti puoli-ironisesta itsetietoisuudesta. Hänen omasta mielestään se oli hauska, mutta monet kulmakarvat kohosivat. Eivätkä ongelmitta sujuneet myöskään hänen ensimmäiset yrityksensä asettua aloilleen. Hän osti kunnon talon Los Gatosin kukkuloilta ja varusteli sen Maxfield Parrishin maalauksella, Braunin kahvikoneella ja Henckelin keittiöveitsillä. Mutta koska hän oli niin itsepäinen valitessaan huonekaluja, talo oli pääosin tyhjä. Sängyt, tuolit ja sohvat loistivat poissaolollaan. Sen sijaan hänen makuuhuoneensa keskellä oli patja, kehystetyt valokuvat Einsteinistä ja Maharaj-jistä ja lattialla nököttänyt Apple II.

    

  


  
    
      8. Xerox ja Lisa: Graafiset käyttöliittymät


      KAHDEKSAS LUKU


       


      XEROX JA LISA


      Graafiset käyttöliittymät


      Uusi vauva


      Apple II nosti yhtiön Jobsin autotallista uuden teollisuudenalan kärkeen. Koneen myyntimäärät kasvoivat dramaattisesti 2 500 kappaleesta vuonna 1977 noin 210 000 kappaleeseen vuonna 1981. Jobs oli kuitenkin levoton. Apple II:n menestys ei voisi jatkua ikuisuuksiin. Lisäksi hän tiesi, että kone nähtäisiin aina Wozniakin mestariteoksena aivan riippumatta siitä, kuinka suuren työn hän itse oli tehnyt sen kehittämisessä, virtajohdosta koteloon saakka. Jobs tarvitsi oman koneen ja vielä enemmänkin. Hän halusi tuotteen, joka hänen omien sanojensa mukaan jättäisi jälkensä maailmankaikkeuteen.


      Alussa hän toivoi Apple III:n näyttelevän tätä roolia. Siinä olisi enemmän muistia, näytölle mahtuisi 80 merkkiä neljänkymmenen asemasta ja sen näytön pystyi jakamaan kahtia. Tyydyttääkseen intohimoaan teollista suunnittelua kohtaan Jobs määräsi kotelon koon ja muodon eikä antanut kenenkään muuttaa niitä, vaikka insinöörien työryhmät lisäsivät piirilevyihin yhä uusia komponentteja. Niinpä levyjä kasattiin tiiviisti päällekkäin. Liittimet olivat huonolaatuisia ja pettivät usein. Kun Apple III tuli markkinoille toukokuussa 1980, kauppa ei lähtenyt käymään. Yksi insinööreistä, Randy Wigginton, teki tilanteesta yhteenvedon: ”Apple III oli kuin lapsi, joka sai alkunsa ryhmäorgioissa ja myöhemmin kaikilla on ihan kamala kankkunen ja päänsärky ja siinä on se lehtolapsi ja kaikki sanovat, ettei se ainakaan minun ole.”


      Siihen mennessä Jobs oli ottanut etäisyyttä Apple III -hankkeeseen ja pohdiskeli tapoja tuottaa jotakin selkeämmin erilaista. Aluksi hän leikitteli ajatuksella kosketusnäytöistä, mutta turhautui niihin. Yhteen teknologian esittelytilaisuuteen hän saapui myöhässä, pyöriskeli tuolillaan aikansa ja töksäytti sitten kesken insinöörien puheen ”kiitos vaan”. Esittelijät olivat hämmentyneitä. ”Haluatko, että me lähdetään?” yksi heistä kysyi. Jobs vastasi kyllä ja läksytti sitten kollegoitaan hänen aikansa tuhlaamisesta.


      Sen jälkeen hän ja Apple värväsivät kaksi insinööriä Hewlett-Packardilta kehittelemään täysin uudenlaista tietokonetta. Jobsin sille valitsema nimi olisi synnyttänyt ahaa-elämyksen leipääntyneimmänkin psykiatrin pääkopassa: nimi oli Lisa. Muita tietokoneita oli ristitty niiden suunnittelijoiden tyttärien mukaan, mutta Lisa oli tytär, jonka Jobs oli hylännyt ja jota hän ei vielä siinä vaiheessakaan ollut yksiselitteisesti tunnustanut omakseen. ”Ehkä syyllisyydentunne sai hänet tekemään sen”, sanoo Andrea Cunningham, joka hoiteli projektin viestintää Regis McKennan toimistossa. ”Meidän oli keksittävä jokin sopiva lyhenne, jotta voisimme väittää, ettei nimi ollut peräisin tytär-Lisalta.” He harrastivat käänteistä insinöörityötä eli aukikoodausta ja kehittivät käsitteen ”Local Integrated Systems Architecture” eli paikallinen integroitu systeemiarkkitehtuuri. Se ei tarkoittanut yhtään mitään, mutta siitä tuli virallinen selitys uuden tietokoneen nimelle. Insinöörien keskuudessa siitä puhuttiin lauseella: ”Lisa: keksitty typerä lyhenne.” Vuosia myöhemmin kysyin nimestä ja Jobs myönsi yksikantaan, ”totta kai se sai nimensä tyttäreni mukaan.”


      Lisa suunniteltiin 2 000 dollarin koneeksi, joka perustui 16 bitin mikroprosessoriin, kun Apple II:ssa käytettiin 8-bittistä. Wozniak paranteli yhä vähin äänin Apple II:ta. Insinöörit joutuivat työskentelemään ilman hänen velhomaisia kykyjään ja alkoivat tuottaa suoraviivaista tietokonetta perinteisellä tekstinäytöllä. Se ei pystyisi saamaan mitään jännittävää irti suorituskykyisestä mikroprosessorista. Jobsin kärsivällisyys alkoi huveta, sillä laitteesta oli tulossa todella tylsä.


      Yksi ohjelmoija oli kuitenkin tuomassa projektiin jotakin eloa. Hän oli Bill Atkinson, väitöskirjavaiheessa oleva hermostotutkija, joka oli itsekin kokeillut oman osuutensa verran LSD:tä. Kun häntä ensimmäisen kerran yritettiin värvätä Applelle, hän kieltäytyi. Mutta sitten Apple lähetti hänelle lentolipun, jonka hintaa ei saanut takaisin ja hän päätti käyttää sen ja antaa Jobsin yrittää taivutella hänet tulemaan yhtiöön. ”Me olemme keksimässä tulevaisuutta”, Jobs kertoi hänelle kolmetuntisen värväyssession päätteeksi. ”Ajattele surfaamista aallon etureunassa. Se on todella kiehtovaa. Ja ajattele sitten itseäsi räpiköimässä nelinkontin laudan päällä sen saman aallon takareunassa. Se ei ole läheskään yhtä hauskaa. Tule mukaan tänne ja jätä oma jälkesi maailmankaikkeuteen.” Atkinson päätti suostua.


      Atkinsonilla oli takkuinen tukka ja riippuviikset, jotka eivät pystyneet peittämään hänen kasvojensa eloisaa ilmettä. Hänessä oli ripaus Wozin nerokkuutta ja Jobsin intohimoa todella upeita tuotteita kohtaan. Hänen ensimmäinen työtehtävänsä oli kehittää ohjelma, jolla seurattaisiin osakesalkun arvon kehittymistä. Ohjelma soitti automaattisesti Dow Jonesin palveluun, sai kurssit ja lopetti saman tien puhelun. ”Minun oli pakko kehittää se nopeasti, koska meillä oli aikakauslehtimainos, jossa keittiön pöydän ääressä istuva tyyppi katselee Applen näyttöä. Se on täynnä osakkeisiin liittyvää grafiikkaa. Vaimo hymyilee vieressä – mutta eihän sellaista ohjelmaa ollut olemassakaan, joten se piti tehdä ja sassiin.” Seuraavaksi hän kehitti Apple II:een version Pascalista, korkeatasoisesta ohjelmointikielestä. Jobs oli vastustanut koko ideaa, koska Apple II ei hänen mielestään tarvinnut muuta kuin BASIC-ohjelmistoja. Nyt hän kuitenkin sanoi Atkinsonille, ”koska olet niin innoissasi tästä, annan sinulle kuusi päivää aikaa osoittaa, että olen väärässä.” Atkinson teki työtä käskettyä ja Jobs tunsi siitä lähtien suurta kunnioitusta häntä kohtaan.


      Syksyyn 1979 mennessä Applen tallissa ruokittiin kolmea ponia Apple II -työhevosen mahdollisiksi seuraajiksi. Yksi niistä oli Apple III, jolle kävi kalpaten. Toinen oli Lisaksi ristitty projekti, joka oli jo alkanut maistua pettymykseltä Jobsin suussa. Ja jossakin kaukana Jobsin tutkanäytöltä, ainakin vielä siinä vaiheessa, oli pieni, kokeellinen hanke halvan tietokoneen kehittämiseksi. Sen koodinimi oli tuolloin Annie ja sitä kehitteli Jef Raskin, entinen professori, joka oli opettanut Bill Atkinsonia. Raskinin tavoitteena oli tehdä halpa ”massojen tietokone”, joka muistuttaisi mitä tahansa kodinkonetta eli olisi yksi laite, johon olisi yhdistetty tietokone ja näppäimistö ja näyttö ja ohjelmistot ja jossa olisi graafinen käyttöliittymä. Hän yritti innostaa kollegoitaan Applella hyödyntämään ihan naapurista eli Palo Altosta löytyvää hienoa tutkimuskeskusta, joka oli sellaisten ideoiden edelläkävijä.


      Xerox PARC


      Xerox-yhtymän Palo Alton -tutkimuskeskus – joka tunnettiin lyhenteellä PARC – oli perustettu 1970 eräänlaiseksi digitaalisten ideoiden hautomoksi. Se oli turvallisen, lähes viidentuhannen kilometrin välimatkan päässä Xeroxin Connecticutissa sijaitsevasta konsernijohdon päämajasta, oli se sitten siunaukseksi tai ei. PARC:n visionääreihin kuului tiedemies nimeltä Alan Kay. Hänellä oli kaksi suurta teesiä, joita Jobs suuresti ihaili ja joita hän yritti omaksua: ”Paras tapa ennustaa tulevaisuutta on keksiä se” ja ”niiden ihmisten, jotka ovat todella kiinnostuneita ohjelmistoista, pitäisi rakentaa omat tietokoneensa.” Kay lobbasi visiota pienestä henkilökohtaisesta tietokoneesta, jota kutsuttiin nimellä ”Dynabook”, jota jopa kaikenikäiset lapset pystyisivät käyttämään. Niinpä Xeroxin PARC:in insinöörit alkoivat kehittää käyttäjäystävällistä grafiikkaa, joka voisi korvata kaikki ne käskyrivit ja DOS-kehotteet, jotka tekivät tietokoneiden näyttöruuduista niin pelottavia. He alkoivat verrata laitettaan työpöytään (desktop). Näytöllä saattoi olla useita asiakirjoja ja kansioita ja käyttäjä saattoi valita haluamansa hiirtä klikkaamalla.


      Tämän graafisen käyttöliittymän eli GUI:n (Graphical User Interface) teki mahdolliseksi toinen Xerox PARC:n uraauurtava saavutus: bittikartta. Siihen saakka useimmat tietokoneet perustuivat merkkeihin. Käyttäjä valitsi näppäimistöltään merkin ja tietokone synnytti saman merkin näytölle, yleensä hehkuvan vihertävällä fosforivärillä tummaa taustaa vasten. Tämän aikaansaamiseen ei tarvittu suurta määrää ohjelmistoa tai prosessorikapasiteettia, koska kirjaimia, numeroita ja symboleja oli rajoitettu määrä. Bittikarttasysteemissä sen sijaan jokaista näytön kuva-alkiota kontrolloidaan biteillä tietokoneen muistissa. Jotta näytölle saataisiin jotakin – esimerkiksi kirjain – tietokoneen on kerrottava jokaiselle kuva-alkiolle, onko sen oltava tumma tai vaalea tai värinäyttöjä käytettäessä mitä väriä sen tulee olla. Siihen tarvitaan paljon tietojenkäsittelyvoimaa, mutta se mahdollistaa upean grafiikan ja tekstityypit eli fontit ja huikeat näytöt.


      Bittikartasta ja graafisista käyttöliittymistä tuli vakiokamaa Xerox PARC:n tietokoneiden prototyypeissä kuten Altossa ja sen näihin tarkoituksiin sovelletussa ohjelmointikielessä nimeltä Smalltalk. Jef Raskin päätti, että nämä ominaisuudet ovat tietojenkäsittelyn tulevaisuus. Niinpä hän alkoi vaatia, että Jobs ja muut kollegat Applella menisivät tutustumaan Xerox PARC:iin.


      Raskinilla oli kuitenkin yksi ongelma. Jobs piti häntä sietämättömänä teoreetikkona eli Jobsin omaa sanastoa käyttäen ”huijaavana paskapäänä!” Niinpä Raskin värväsi ystävänsä Atkinsonin, joka oli Jobsin luokittelussa kaikkea muuta kuin huijaava paskapää. Atkinson kuului pikemminkin nerojen kategoriaan. Hänen piti ylipuhua Jobs kiinnostumaan siitä, mitä Xerox PARC:ssä oli tekeillä. Raskin ei kuitenkaan tiennyt, että Jobsilla oli tekeillä monimutkaisempi järjestely. Xeroxin pääomasijoitusdivisioona halusi tulla mukaan Applen toiseen rahoituskierrokseen kesällä 1979. Jobs teki tarjouksen: ”Annan teidän sijoittaa Appleen miljoona dollaria, jos te avaatte salaisuuksien kimonon PARC:ssä.” Xerox suostui. Se lupasi näyttää Applelle uutta teknologiaansa ja sai vastikkeeksi ostaa 100 000 Applen osaketta noin kymmenen dollarin kappalehintaan.


      Kun Apple vuotta myöhemmin listattiin pörssiin, Xeroxin miljoona dollaria maksaneiden osakkeiden arvo oli 17,6 miljoonaa dollaria. Enemmän kaupasta kuitenkin hyötyi Apple. Jobs työtovereineen tuli tutustumaan PARC:n teknologiaan joulukuussa 1979. Vielä perinpohjaisempi esittely järjestettiin pari päivää myöhemmin, kun Jobs oli huomannut, ettei hänelle ollut näytetty riittävästi. Larry Tesler oli yksi briefingeihin osallistuneista Xeroxin tutkijoista. Hän oli innoissaan päästessään esittelemään kehitystyötä, jolle hänen pomonsa itärannikolla eivät koskaan olleet näyttäneet antavan suurtakaan arvoa. Toinen esittelijä, Adele Goldberg, sen sijaan oli kauhuissaan, koska hänen yhtiönsä oli ilmeisesti valmis lahjoittamaan pois kruununjalokivensä. ”Se oli uskomattoman typerää, täysin hullua touhua ja minä panin kynsin hampain hanttiin, ettei Jobsille olisi annettu juuri mitään”, hän sanoo.


      Goldberg sai mitä halusi ensimmäisessä briefingissä. Jobs, Raskin ja Lisan kehittämistiimin johtaja John Couch paimennettiin sisääntuloaulaan, jonne oli pystytetty Xerox Alto. ”Se oli hyvin kontrolloitu esittely, jossa näytettiin vain muutamia sovelluksia, ennen muita sanojenkäsittelysovellus”, Goldberg muistelee. Jobs ei ollut tyytyväinen ja soitti Xeroxin päämajaan vaatien lisää.


      Niinpä hänet kutsuttiin takaisin pari päivää myöhemmin. Sillä kertaa hänellä oli mukanaan isompi ryhmä, johon kuuluivat Bill Atkinson ja Bruce Horn, Applen ohjelmoija, joka oli aiemmin ollut töissä Xerox PARC:ssä. Molemmat tiesivät, mihin kannattaisi tutustua. ”Kun tulin töihin siellä vallitsi suuri hämminki ja minulle kerrottiin, että Jobs ja joukko hänen ohjelmoijiaan ovat kokoushuoneessa”, Goldberg sanoo. Yksi hänen alaisistaan yritti viihdyttää vieraita esittelemällä jälleen kerran samaa sanojenkäsittelyohjelmaa kuin edelliselläkin kerralla. Jobsin kärsivällisyys alkoi kuitenkin pettää. ”Lopetetaan jo tämä paskan jauhaminen!” hän karjui moneen kertaan. Niinpä Xeroxin väki supatteli hetken päät yhdessä ja päätti avata kimonoa, mutta vain hitaasti ja mahdollisimman vähän. He olivat yhtä mieltä siitä, että Tesler voisi esitellä ohjelmointikieli Smalltalkin, mutta vain sen esittelyversion, joka ei sisältänyt yrityssalaisuuksia. ”Se lyö Jobsin ällikällä eikä hän koskaan saa tietää, ettei saanutkaan luottamuksellista tietoa”, Xeroxin tiimin johtaja kertoi Goldbergille.


      He olivat väärässä. Atkinson ja muut applelaiset olivat lukeneet joitakin Xerox PARC:in papereita, joten he tiesivät, ettei tarjolla ollut täydellistä selvitystä. Jobs soitti Xeroxin pääomasijoitusosaston johtajalle ja valitti. Xeroxin päämajasta Connecticutista soitettiin saman tien takaisin ja määrättiin, että Jobsille ja hänen tiimilleen piti näyttää kaikki. Goldberg ryntäsi raivoissaan ulos huoneesta.


      Kun Tesler lopulta näytti, mitä konepellin alta todella löytyi, Applen väki oli ällistyksissään. Atkinson tuijotti jokaista näytölle ilmaantuvaa kuva-alkiota niin tarkasti, että Tesler tunsi hänen kiivaan hengityksensä niskassaan. Jobs pomppi ylös alas ja heilutteli kiihtyneenä käsiään. ”Hän loikki ympäriinsä niin paljon, etten edes tiennyt, kuinka hän onnistui näkemään suurimman osan esittelystä mutta kyllä hän sen näki, koska esitti koko ajan lisää kysymyksiä”, Tesler sanoo. ”Hän oli kuin huutomerkki jokaisen esittämäni kohdan jälkeen.” Jobs tolkutti yhä uudelleen, ettei voinut uskoa Xeroxin jättäneen kaupallistamatta tällaisen teknologian. ”Tehän istutte kultakaivoksen päällä”, hän huusi. ”En voi uskoa, ettei Xerox hyödynnä tätä.”


      Smalltalkin esittely toi esiin kolme hämmästyttävää ominaisuutta. Yksi oli se, kuinka tietokoneet voitaisiin verkostoida. Toinen oli se, kuinka päämääräsuuntautunut ohjelmointi toimi. Jobs tiimeineen kiinnitti kuitenkin vain vähän huomiota näihin ominaisuuksiin, koska he olivat niin ällistyneitä graafisesta käyttöliittymästä ja bittikartalla luodusta näytöstä. ”Oli kuin huntu olisi nostettu silmieni edestä”, hän muisteli myöhemmin. ”Sillä hetkellä pystyin näkemään, millainen tietojenkäsittelyn tulevaisuus tulisi olemaan.”


      Kun Xerox PARC -tapaaminen päättyi yli kaksi tuntia myöhemmin Jobs ajoi Atkinsonin takaisin Applen toimistoon Cupertinoon. Jobs ajoi ylinopeutta ja ylinopeudella toimivat myös hänen aivonsa ja suunsa. ”Tässä se on!” hän huusi. ”Meidän on tehtävä se!” Tässä oli hänen etsimänsä läpimurto: tietokoneen tuominen suuren yleisön ulottuville yhdistämällä Eichlerin tyyppitalon kaltainen tyylikäs mutta halpa rakennustapa ja nykyaikaisten kodinkoneiden helppokäyttöisyys.


      ”Kuinka kauan tämän toteuttaminen käytännössä kestää?” hän kysyi.


      ”En ole ihan varma”, Atkinson vastasi. ”Ehkä kuusi kuukautta.” Se oli hurjan optimistinen mutta samalla motivoiva arvio.


      ”Suuret taiteilijat varastavat”


      Applen ryöstöretkeä Xerox PARC:iin kuvataan joskus yhdeksi suurimmista varkauksista teollisen toiminnan historiassa. Joskus myös Jobs siunasi tämän näkemyksen, ja ylpeänä. ”Kysymys on siitä, että yrität saada tietoosi parhaat asiat, joita ihmiset ovat tehneet, ja sitten yrität hyödyntää niitä siinä, mitä kulloinkin olet tekemässä”, hän sanoi kerran. ”Tarkoitan vain, että Picassokin tapasi sanoa ’hyvät taiteilijat kopioivat, suurenmoiset taiteilijat varastavat.’ Emmekä me ole koskaan häpeilleet varastaa suurenmoisia ideoita.”


      Toinen, niin ikään Jobsin joskus hyväksymä arvio, toteaa, että tapahtumien kulku ei niinkään ollut Applen ryöstöretki kuin Xeroxin paha möhläys. ”He olivat kopiokoneniiloja, joilla ei ollut aavistustakaan tietokoneen mahdollisuuksista”, hän kuvasi Xeroxin yritysjohtoa. ”Heille jäi pelkkä hantti kouraan tietokoneteollisuuden suurimmasta voitosta. Xerox olisi voinut omistaa koko tietokoneteollisuuden.”


      Molemmissa arvioissa on paljon totta, mutta ne eivät ole koko totuus. Kuten T.S. Eliot huomautti, hedelmöityksen ja luomisen väliin lankeaa varjo. Innovaatioiden historiassa uudet ideat ovat vain osa yhtälöä. Toteutus on yhtä tärkeää.


      Jobs insinööreineen paransi merkittävästi Xerox PARC:issa näkemiään graafisen käyttöliittymän ideoita ja toteutti ne käytännössä tavalla, johon Xerox ei olisi koskaan pystynyt. Esimerkiksi Xeroxin hiiressä oli kolme nappulaa, se oli hyvin monimutkainen, maksoi 300 dollaria eikä liikkunut pehmeästi. Pari päivää toisen Xerox PARC:in vierailunsa jälkeen Jobs meni paikalliseen teollisen suunnittelun yritykseen ja kertoi yhdelle sen perustajista, Dean Hoveylle, haluavansa mallin, jossa on yksi nappula ja joka maksaa 15 dollaria. ”Ja haluan, että pystyn käyttämään sitä Formica-alustalla ja farkkujeni lahkeen päällä.” Hovey teki työtä käskettyä.


      Parannukset eivät liittyneet pelkästään yksityiskohtiin vaan koko konseptiin. Xerox PARC:in hiirtä ei voinut käyttää ikkunan raahaamiseen ympäri näyttöä. Applen insinöörit kehittivät käyttöliittymän, jonka avulla käyttäjä ei pelkästään pystynyt raahaamaan ikkunoita ja tiedostoja ympäriinsä vaan pystyi myös tipauttamaan ne kansioihin. Xeroxin systeemissä jokainen toimenpide ikkunan suurentamisesta tai pienentämisestä tiedoston paikallistamisessa käytettävän tarkentimen muuttamiseen edellytti erillistä käskyä. Applen systeemi muutti työpöydän metaforan virtuaalitodellisuudeksi antamalla käyttäjälle mahdollisuuden suoraan kosketella, manipuloida ja raahata asioita ja siirtää niitä toiseen paikkaan näytöllä. Ja Applen insinöörit työskentelivät riti rinnan ohjelmistosuunnittelijoiden kanssa Jobsin piiskan viuhuessa päivittäin parantaakseen työpöytäkonseptia lisäämällä ihastuttavia ikoneita, valikkoja, jotka vedettiin alas jokaisen ikkunan yläosasta sekä kykyä avata tiedostoja ja kansioita hiiren kaksoisklikkauksella.


      Kyse ei ollut siitä, ettäkö Xeroxin johtajat olisivat jättäneet huomiotta kaiken sen, mitä heidän insinöörinsä olivat saaneet aikaan PARC:ssä. Itse asiassa he yrittivät hyödyntää sitä kaupallisesti – ja osoittivat siinä prosessissa, miksi hyvä toteutus on yhtä tärkeää kuin hyvät ideatkin. Vuonna 1981 eli paljon ennen Applen Lisaa tai Macintoshia he toivat markkinoille Xerox Starin. Se oli laite, jossa oli yhtiön graafinen käyttöliittymä, hiiri, bittikarttaan perustuva näyttö, ikkunat ja työpöytä-metafora. Se oli kuitenkin kömpelö (suuren tiedoston tallentaminen saattoi kestää useita minuutteja), kallis (16 595 dollaria vähittäiskaupoissa) ja tarkoitettu lähinnä verkostoituneille toimistokonemarkkinoille. Se oli kaupallinen epäonnistuminen. Kaupaksi kävi koko tuotteen elinaikana vain 30 000 konetta.


      Jobs ja hänen tiiminsä menivät Xeroxin myymälään katsomaan Staria heti kun se tuli markkinoille. Hän piti sitä kuitenkin niin kelvottomana, että kielsi kollegoitaan ostamasta yhtään kappaletta Applen rahoilla. ”Me olimme tosi helpottuneita”, hän muisteli. ”Me tiesimme, etteivät he olleet tehneet asioita oikein – mutta me pystyisimme siihen ja murto-osalla heidän pyytämästään hinnasta.” Pari viikkoa myöhemmin hän soitti Bob Bellevillelle, joka oli yksi Xerox Star -tiimin konesuunnittelijoista. ”Kaikki mitä olet saanut elämässäsi aikaan on paskaa”, Jobs sanoi, ”joten mikset tulisi minun leipiini?” Belleville tuli ja niin tuli Larry Teslerkin.


      Jobs alkoi kiihkossaan kaapata itselleen Lisa-projektin päivittäistä johtamista, josta vastasi John Couch, entinen HP:n insinööri. Jobs ohitti hänet ja alkoi asioida suoraan Atkinsonin ja Teslerin kanssa tuodakseen projektiin omia ideoitaan. Ne liittyivät erityisesti Lisan graafisen käyttöliittymän suunnitteluun. ”Hän soitteli minulle mihin vuorokauden aikaan tahansa, jopa kahdelta tai viideltä aamuyöstä”, Tesler sanoo. ”Minä rakastin sitä. Mutta pomojani Lisa-osastolla se ärsytti.” Jobsia käskettiin lopettamaan virkatien ohittavat puhelut. Hän hillitsi itsensä jonkin aikaa, mutta ei kauan.


      Yksi merkittävä yhteenotto sattui, kun Atkinson päätti, että näytössä pitäisi olla valkoinen pohja tumman asemasta. Se antaisi mahdollisuuden toteuttaa ominaisuuden, jota sekä Atkinson että Jobs halusivat. He käyttivät siitä lyhennettä WYSIWYG (What You See Is What You Get) eli saat sen, mitä näet. Se mitä näit tietokoneesi näytöllä, oli täsmälleen samanlainen kuin näytöstä otettu printti, tummaa tekstiä valkoisella pohjalla. ”Laitteistosuunnittelijat huusivat ihan hurjina”, Atkinson muistelee. ”He sanoivat, että muutos pakottaisi meidät käyttämään fosforia, jonka kestävyys oli selvästi huonompi ja joka värähtelisi enemmän.” Niinpä Atkinson haki apua Jobsilta, joka tuli hänen puolelleen. Laitteistosuunnittelijat murisivat mutta menivät ja ratkaisivat ongelman. ”Steve ei itse ollut kovinkaan hääppöinen insinööri, mutta hän oli erittäin hyvä arvioimaan ihmisten vastauksia. Hän pystyi näkemään, olivatko insinöörit puolustuskannalla vaiko epävarmoja asiastaan.”


      Yksi Atkinsonin hämmästyttävistä saavutuksista (johon me nykyisin olemme jo niin tottuneita, että jaksamme vain harvoin ihmetellä sitä) oli suunnitella näytön ikkunat niin, että ne menivät myös päällekkäin eli päällimmäinen tuli alimmaisten päälle. Atkinson rakensi tämän ominaisuuden niin, että käyttäjä pystyi liikuttamaan näitä ikkunoita ympäriinsä aivan kuin olisi liikutellut papereita pöydällään. Alla olevat tulivat näkyville tai jäivät peittoon sitä mukaa kun päällä olevia liikuteltiin. Tietokoneen näytöllä ei tietenkään ole toista pikseli- eli kuva-alkiokerrosta näkyvillä olevien pikseleiden alla, joten sillä ei myöskään ole ikkunoita luuraamassa päällimmäisten ikkunoiden alla. Päällekkäin menevien ikkunoiden illuusion luominen edellyttää monimutkaista ohjelmointia, jossa käytetään niin kutsuttuja ”alueita”. Atkinson ponnisteli kovasti saadakseen tempun toimimaan, koska hän uskoi nähneensä tämän ominaisuuden vieraillessaan Xerox PARC:ssä. Itse asiassa PARC:n ohjelmoijat eivät koskaan onnistuneet toteuttamaan sitä. Jälkeenpäin he kertoivat Atkinsonille, kuinka hämmästyneitä he olivat hänen onnistumisestaan. ”Minä huomasin, kuinka vahva voima lapsellisuus saattaa olla”, Atkinson sanoo. ”Koska en tiennyt, että tehtävä on mahdoton, pystyin siihen.” Atkinson raatoi niin tiukkaan tahtiin, että ajoi eräänä aamuna Corvettensa päin pysäköityä kuorma-autoa ja oli lähellä tappaa itsensä. Jobs ajoi heti sairaalaan tapaamaan häntä. ”Me olimme aika tavalla huolissamme sinusta”, Jobs sanoi kun Atkinson palasi tajuihinsa. ”Älä huolehdi, kyllä minä yhä muistan ne alueet”, Atkinson vastasi tuskaisesti hymyillen.


      Jobs halusi myös intohimoisesti sujuvaa vieritystä. Asiakirjat eivät saaneet nykiä rivi riviltä kun niitä vieritettiin vaan liikkeen täytyi olla sujuvaa. ”Hän oli ehdottoman tiukkana siitä, että kaiken käyttöliittymässä piti tarjota käyttäjälle hyviä tuntemuksia”, Atkinson sanoo. He halusivat myös hiiren, joka pystyisi liikuttamaan kursoreita helposti kaikkiin suuntiin eikä vain ylös tai alas ja oikealle tai vasemmalle. Se edellytti palloa tavanomaisten kahden pyörän asemasta. Yksi insinööreistä kertoi Atkinsonille, ettei sellaista hiirtä pystyttäisi millään rakentamaan kaupallista tuotantoa varten. Atkinson valitti asiasta Jobsille illallisella ja huomasi seuraavana päivänä töihin tullessaan, että Jobs oli antanut potkut kyseiselle insinöörille. Kun tämän seuraaja tapasi Atkinsonin ensimmäisen kerran, hänen ensimmäiset sanansa olivat, ”minä pystyn tekemään sellaisen hiiren.”


      Atkinsonista ja Jobsista tuli joksikin aikaa parhaat kaverit. He söivät useimpina iltoina yhdessä Good Earth -ravintolassa. John Couch ja muut ammatti-insinöörit hänen Lisa-tiimissään, monet heistä jäykkään hierarkiaan tottuneita HP:n tyyppejä, kuitenkin inhosivat Jobsin jatkuvaa sotkeutumista heidän työhönsä. Lisäksi heidän hermojaan koettelivat Jobsin jatkuvat solvaukset. Mielipiteet projektin peruslinjauksista menivät nekin ristiin. Jobs halusi rakentaa VolksLisan, yksinkertaisen ja halvan tuotteen massoille. ”Vallitsi jatkuva sotatila, jossa toisella puolella oli minun kaltaisiani ihmisiä ja toisella puolelle Couchin kaltainen HP:n porukka. Me halusimme halvan laitteen ja he tähtäsivät yritystietokoneiden markkinoille”, Jobs muisteli.


      Sekä Scott että Markkula yrittivät pontevasti tuoda jonkinlaista järjestystä Appleen ja olivat koko ajan enemmän huolissaan Jobsin repivästä käyttäytymisestä. Niinpä syyskuussa 1980 he suunnittelivat salassa yhtiön uudelleenjärjestelyn. Couchista tehtiin Lisa-divisioonan kiistaton johtaja. Jobs menetti päätösvaltansa tietokoneeseen, jolle hän oli antanut oman tyttärensä nimen. Häneltä riistettiin myös tutkimuksesta ja tuotekehityksestä vastaavan varatoimitusjohtajan rooli. Hänestä tehtiin yhtiön hallituksen puheenjohtaja, mikä säilytti hänen asemansa Applen kasvoina julkisuudessa mutta riisti häneltä kaiken operatiivisen päätösvallan. Se sattui kipeästi. ”Olin suuttunut ja minusta tuntui, että Markkula oli hylännyt minut”, Jobs sanoi. ”Hän ja Scotty olivat sitä mieltä, etten minä pystynyt johtamaan Lisa-divisioonaa. Se oli minulle vaikea pala.”

    

  


  
    
      9. Pörssiin: Rikas ja kuuluisa
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      Jobs ja Wozniak (vas.) vuonna 1981.


      Optiot


      Kun Mike Markkula yhdessä Jobsin ja Wozniakin kanssa muutti aloittelevan henkilöyhtiönsä Apple Computer Co -osakeyhtiöksi tammikuussa 1977, he laskivat sen arvoksi 5 309 dollaria. Vähemmän kuin neljä vuotta myöhemmin he päättivät, että aika oli kypsynyt yhtiön viemiselle pörssiin. Siitä tuli ylimerkityin osakeanti Ford Motorsin vuoden 1956 annin jälkeen. Joulukuun 1980 loppuun mennessä Applen osakekannan arvo nousi 1,79 miljardiin dollariin. Aivan oikein, miljardiin. Tämän kehityksen mittaan yhtiö teki kolmesta sadasta ihmisestä miljonäärejä.


      Daniel Kottke ei ollut yksi heistä. Hän oli ollut Jobsin sielunveli yliopistossa, Intiassa, All One -omenakommuunissa ja vuokrakämpässä, jonka he jakoivat Chrisann Brennan -kriisin aikoihin. Hän tuli Applen palkkalistoille siinä vaiheessa, kun yhtiön pääkonttori oli vielä Jobsin autotallissa ja hän työskenteli Applessa yhä tuntipalkalla. Hän ei kuitenkaan ollut tarpeeksi korkealla organisaatiossa saadakseen osakeoptioita, joita myönnettiin ennen osakeantia. ”Luotin täysin Steveen ja oletin, että hän pitäisi minusta huolta samalla lailla kun minäkin olin huolehtinut hänestä, joten en painostanut häntä millään tavalla”, Kottke sanoo. Hän jäi kuitenkin ilman optioita. Virallisen selityksen mukaan niitä ei myönnetty, koska hän oli tuntipalkkainen teknikko eikä kuukausipalkkainen insinööri ja optioiden myöntämisen raja kulki juuri siitä välistä. Siitäkin huolimatta hän olisi ollut oikeutettu saamaan ”perustajien osakkeita”, mutta Jobs ei suhtautunut tunteellisesti niihin, jotka olivat tehneet matkaa yhdessä hänen kanssaan. ”Steve on uskollisen ystävän vastakohta”, sanoo Andy Hertzfeld, alkuaikoina Applelle tullut insinööri, joka kuitenkin kaikitenkin on pysynyt Jobsin ystävänä. ”Hän ei ole lojaali. Hänen on pakko hylätä hänelle läheiset ihmiset.”


      Kottke päätti ajaa asiaansa Jobsin suuntaan roikkumalla tämän toimiston ulkopuolella ja esittämällä pyyntönsä tämän tullessa ulos. Jokaisen tapaamisen yhteydessä Jobs sysäsi hänet syrjään. ”Todella vaikeata minulle oli se, ettei Steve ikinä sanonut minun kuuluvan etujen saajien porukkaan”, Kottke sanoo. ”Hän oli sen minulle velkaa ystävänä. Kun puhuin hänelle osakkeista, hän käski minua joka kerran puhumaan suoranaisen esimieheni kanssa.” Vihdoin, lähes kuusi kuukautta pörssilistautumisen jälkeen, Kottke viimein kokosi rohkeutensa ja marssi Jobsin toimistoon selvittämään asiaansa. Jobs suhtautui kuitenkin häneen niin kylmäkiskoisesti, että Kottke jähmettyi. ”Minä yksinkertaisesti murruin ja aloin itkeä enkä pystynyt sanomaan hänelle mitään”, Kottke muistelee. ”Ystävyytemme oli täydellisesti lopussa. Se oli niin surullista.”


      Rod Holt, insinööri, joka oli rakentanut virtalähteen ja saanut paljon optioita, yritti muuttaa Jobsin mieltä. ”Meidän on pakko tehdä jotakin kaverisi Danielin puolesta”, Holt sanoi ja ehdotti, että he molemmat antaisivat Kottkelle osan omista optioistaan. ”Minä annan saman määrän kuin sinä, oli se kuinka paljon tahansa”, Holt sanoi. ”OK. Minä annan hänelle nolla optiota”, Jobs vastasi.


      Wozniakin asenne oli päinvastainen, mikä ei ollut yllättävää. Ennen osakeantia hän päätti myydä, hyvin halvalla, 2 000 optiotaan neljällekymmenelle keskitason työntekijälle. Suurin osa hänen hyväntahtoisuutensa kohteista teki optioillaan niin paljon rahaa, että pystyi ostamaan uuden talon. Wozniak osti itselleen ja uudelle vaimolleen todellisen unelmakodin, mutta pari erosi pian ja talo jäi Wozniakille. Hän antoi myöhemmin myös suoraan osakkeita työtovereilleen, jotka eivät hänen mielestään olleet saaneet ansionsa mukaan kuten Kottkelle, Wiggintonille ja Espinosalle. Kaikki rakastivat Wozniakia entistäkin enemmän hänen avokätisyytensä vuoksi, mutta moni oli myös samaa mieltä kuin Jobs, jonka mukaan Wozniak oli ”kamalan naiivi ja lapsellinen”. Muutamaa kuukautta myöhemmin Applen ilmoitustaululle oli kiinnitetty United Way -hyväntekeväisyysjärjestön juliste, joka esitti puliukon näköistä miestä. Joku oli raapustanut siihen tekstin ”Woz vuonna 1990”.


      Jobs ei ollut naiivi. Hän oli varmistanut, että hänen sopimuksensa Chrisann Brennanin kanssa oli allekirjoitettu ennen osakeantia.


      Jobs oli osakeannin julkiset kasvot ja hän oli mukana valitsemassa annin hoitaneita kahta investointipankkia. Ne olivat perinteinen Wall Streetin firma Morgan Stanley ja kaikkea muuta kuin traditionaalinen, silloin vielä putiikki-tyyppinen Hambrecht and Quist San Franciscosta. ”Steve suhtautui hyvin ylimielisesti Morgan Stanleyn tyyppeihin, joiden työnantaja oli niihin aikoihin hyvin sovinnainen firma”, Bill Hambrecht muistelee. Morgan Stanley aikoi hinnoitella osakkeen 18 dollariin, vaikka oli ilmeistä, että hinta nousisi voimakkaasti ja nopeasti annin jälkeen. ”Kertokaa minulle, mitä tapahtuu niille osakkeille, jotka hinnoittelimme 18 dollariin?” hän kysyi pankkiireilta. ”Ettekö te myy niitä hyville asiakkaillenne? Jos te niin teette, kuinka voitte periä minulta 7 prosentin komission?” Hambrecht ymmärsi, että järjestemä oli pohjimmiltaan epäreilu, ja kehitteli idean käänteisestä huutokaupasta osakkeiden hinnoittelemiseksi ennen antia.


      Apple listattiin pörssiin joulukuun 12. päivän aamuna 1980. Siihen mennessä pankkiirit olivat muuttaneet osakkeen hinnaksi 22 dollaria. Hinta nousi 29 dollariin ensimmäisenä kaupankäyntipäivänä. Jobs oli tullut Hambrecht and Quistin toimistoon nipin napin ajoissa seuratakseen ensimmäisiä kauppoja. 25-vuotiaana hänen omistuksensa arvo oli nyt 256 miljoonaa dollaria.


      Kultaseni, olet nyt rikas mies


      Steve Jobsin suhde vaurauteen oli monimutkainen. Se oli sitä ennen rikastumista ja rikastumisen jälkeen, itse asiassa kautta koko elämän, jonka aikana hän oli sekä tyhjätasku että miljardööri. Jobs oli materiaa kammoksunut hippi, joka hyödynsi ystävänsä keksintöjä, vaikka ystävä itse halusi lahjoittaa ne käytettäviksi ilmaiseksi. Jobs oli uskollinen zen-aatteen seuraaja, joka teki pyhiinvaellusmatkan Intiaan ja päätti sitten, että hänen kutsumuksensa oli luoda yritys. Ja silti, jollakin kumman tavalla, nämä asenteet näyttivät kietoutuvan yhteen pikemminkin kuin muodostavan ristiriitatilanteen.


      Jobs tunsi suurta kiintymystä joihinkin materiaalisiin kohteisiin, erityisesti sellaisiin, jotka oli muotoiltu ja rakennettu hienosti. Sellaisia olivat esimerkiksi Porsche- ja Mercedes-autot, Henckelin veitset ja Braunin kotitalouskoneet, BMW-moottoripyörät ja Ansel Adamsin grafiikka, Bösendorferin pianot ja Bang & Olufsenin äänentoistolaitteet. Siitä huolimatta hänen kotitalonsa olivat kaikkea muuta kuin pröystäileviä, riippumatta siitä, kuinka rikkaaksi hän tuli. Hänen kotinsa oli sisustettu erittäin yksinkertaisesti. Hän ei missään vaiheessa matkustanut suuren avustajajoukon kanssa, palkannut sihteerikaartia eikä edes käyttänyt turvamiehiä. Hän osti hienoja autoja, mutta ajoi aina itse. Kun Markkula pyysi häntä osaomistajaksi Lear Jet -liikesuihkukoneeseen, Jobs kieltäytyi (vaikka myöhemmin vaatikin Applelta omaan käyttöönsä vielä kalliimman yksityisen Gulfstream-suihkukoneen). Isänsä tavoin hän saattoi olla nuuka käydessään kauppaa tavarantoimittajien kanssa, mutta missään vaiheessa hän ei antanut voitonhimon ohittaa intohimoaan suurenmoisia tuotteita kohtaan.


      Kolmekymmentä vuotta Applen pörssiinmenon jälkeen Jobs muisteli, miltä äkkirikastuminen tuntui:


      ”En ollut koskaan huolissani rahasta. Kasvoin keskiluokkaisessa perheessä, joten en koskaan pelännyt joutuvani kärsimään nälkää. Ja Atarilla opin, että pärjäisin OK insinöörintöissä, joten tiesin aina, että pystyisin ansaitsemaan elantoni. Olin vapaaehtoisesti köyhä opiskeluaikana ja Intiassa ja elin aika yksinkertaista elämää silloinkin, kun olin aloittanut työnteon. Minähän siis loikkasin suhteellisesta köyhyydestä – joka oli ihanaa, koska ei tarvinnut huolehtia rahasta – uskomattoman rikkaaksi. Silloinkaan minun ei tarvinnut huolehtia rahasta.


      Seurasin applelaisia, jotka saivat rutkasti rahaa ja joista tuntui, että heidän oli sen jälkeen elettävä toisella tavalla. Jotkut ostivat Rolls-Roycen ja useita taloja. Jokaisessa oli kiinteistönhoitaja ja joissakin ylikiinteistönhoitaja johtamassa niitä muita kiinteistönhoitajia. Heidän vaimonsa kävivät plastiikkakirurgeilla ja muuttuivat ihan omituisiksi. Minä en halunnut elää sillä tavalla. Se on järjetöntä. Lupasin itselleni, etten antaisi kaiken sen rahan tuhota elämääni.”


      Hän ei juurikaan harjoittanut hyväntekeväisyyttä. Hän perusti lyhytaikaiseksi jääneen säätiön, mutta ärsyyntyi joutuessaan asioimaan sen hoitajaksi palkkaamansa henkilön kanssa, joka koko ajan puhui uusista tavoista harjoittaa hyväntekeväisyyttä ja kuinka säätiö voisi ”vivuttaa lainarahalla” erilaisia avustushankkeitaan. Jobs alkoi halveksia ihmisiä, jotka julkisesti rehentelivät anteliaisuudellaan tai ajattelivat voivansa keksiä koko filantropian aatteen uudelleen. Alkuvaiheessa hän oli vähin äänin lähettänyt 5 000 dollarin sekin Larry Brilliantin Seva-säätiölle auttaakseen sen taistelua köyhyyden aiheuttamia sairauksia vastaan. Hän jopa suostui tulemaan mukaan säätiön hallitukseen. Yhdessä sen kokouksista hän kuitenkin ajautui sanaharkkaan hallituksen toisen jäsenen, maineikkaan lääkärin kanssa. Riita syntyi Jobsin ideasta värvätä Regis McKenna auttamaan säätiötä varojen ja julkisuuden hankinnassa. Kiista lietsoi Jobsin niin suureen raivoon, että hän itki parkkipaikalla kokouksen jälkeen. Hän ja Brilliant sopivat riidan seuraavana iltana Grateful Dead -yhtyeen Seva-säätiön hyväksi pitämän konsertin yhteydessä. Brilliant toi joitakin säätiönsä hallituksen jäseniä – muiden muassa Wavy Gravyn ja Jerry Garcian – Appleen pian sen pörssilistautumisen jälkeen pyytämään lahjoitusta, mutta Jobs ei heltynyt. Sen sijaan hän alkoi selvitellä tapoja, joilla säätiö voisi lahjaksi saamiensa Apple II -tietokoneen ja sen VisiCalc-ohjelmiston avulla helpottaa tutkimusta, jonka se suunnitteli tekevänsä sokeudesta Nepalissa.


      Suurimman henkilökohtaisen lahjoituksensa hän teki vanhemmilleen Paul ja Clara Jobsille, joille hän antoi noin 750 000 dollarin arvosta osakkeita. He myivät osan niistä maksaakseen pois loput Los Altosin talonsa asuntolainasta ja heidän poikansa osallistui sen jälkeen pieneen juhlahetkeen. ”Se oli ensimmäinen kerta heidän elämässään, kun heillä ei ollut asuntolainaa”, Jobs muisteli. ”Siellä oli juhlimassa joukko heidän ystäviään ja tunnelma oli tosi mukava.” Vanhemmat eivät kuitenkaan suunnitelleet hienomman talon ostamista. ”Ei sellainen heitä kiinnostanut. He olivat tyytyväisiä elämäänsä”, Jobs sanoo. Ainoa heidän uuden vaurautensa näkyvä osoitus oli vuotuinen Princess-yhtiön laivaristeily. Erityisesti Panaman kanavan risteily oli Jobsin mukaan ”iso juttu faijalle”, koska se toi mieleen hänen rannikkovartioston aluksensa purjehduksen kanavan läpi matkalla San Franciscoon romutettavaksi sodan jälkeen.


      Applen menestystä seurasi laaja julkisuus yhtiön keulakuvalle. Inc. oli ensimmäinen aikakauslehti, joka painoi hänen kuvansa kanteensa lokakuussa 1981. ”Tämä mies on muuttanut bisneksen ikiajoiksi”, kansiteksti julisti. Kuvassa Jobsilla oli siististi leikattu parta ja hyvin muotoillut, pitkät hiukset. Hänellä oli yllään farkut, kauluspaita ja vähän turhan kiiltävä irtotakki. Hän nojasi Apple II -tietokoneeseen ja katsoi suoraan kameraan hypnoottisella tavalla, jonka hän oli oppinut Robert Friedlandilta. ”Kun Steve Jobs puhuu, sanoissa on sellaisen ihmisen vallatonta intomieltä, joka näkee tulevaisuuden ja aikoo varmistaa, että se toteutuu hänen näkemällään tavalla”, lehti raportoi.


      Time seurasi helmikuussa 1982 juttupaketillaan nuorista yrittäjistä. Kannessa oli nyt muotokuva Jobsista, jälleen kerran hypnoottisine katseineen. Paketin pääjutun mukaan Jobs ”synnytti henkilökohtaisen tietokoneteollisuuden käytännöllisesti katsottuna yksin.” Michael Moritzin samaan yhteyteen kirjoittama henkilökuva huomautti: ”Jobs johtaa 26-vuotiaana yhtiötä, joka kuusi vuotta aiemmin toimi hänen vanhempiensa talon makuuhuoneessa ja autotallissa, mutta jonka liikevaihdon arvioidaan tänä vuonna nousevan 600 miljoonaan dollariin … Yritysjohtajana Jobs on joskus ollut röyhkeä ja alaisiaan kohtaan hyvin tiukkaotteinen. Hän itse myöntää, että ’minun on opittava pitämään tunteeni ominani.’”


      Tuoreesta maineesta ja mammonasta huolimatta hän kuvitteli yhä olevansa vastakulttuurin lapsi. Käydessään luennoimassa Stanfordissa hän riisui Wilkes Bashford -pikkutakkinsa ja kenkänsä, nousi pöydälle ja risti jalkansa lootus-asentoon. Opiskelijat kyselivät kaikenlaista kuten milloin Applen osakekurssi lähtisi nousuun, mutta Jobs pyyhkäisi sellaiset kysymykset sivuun. Sen sijaan hän puhui intohimostaan tulevaisuuden tuotteita kohtaan kuten esimerkiksi sellaisen tietokoneen kehittämisestä, joka ei olisi kooltaan tavallista kirjaa suurempi. Kun liiketoimintaan liittyneet kysymykset alkoivat harventua, Jobs vaihtoi roolia ja alkoi esittää kysymyksiä huolitelluille opiskelijoille. ”Kuinka moni teistä on yhä neitsyt?” hän kysyi. Yleisöstä kuului hermostunutta kiherrystä. ”Kuinka moni on ottanut LSD:tä?” Lisää hermostunutta naureskelua ja vain kaksi kättä nousi. Myöhemmin Jobs motkotti uudesta nuorisosukupolvesta, joka hänestä vaikutti hänen omaa sukupolveaan urahakuisemmalta ja materialistisemmalta. ”Minä menin kouluun heti 60-luvun jälkeen eli ennen kuin tämä käytännöllisen tarkoitushakuisuuden aalto oli saanut alkunsa”, hän sanoi. ”Nyt opiskelijat eivät enää edes ajattele ihanteellisella tavalla tai ainakin sellaista esiintyy nykyisin paljon entistä vähemmän. Eivätkä he ainakaan anna minkään ajassa olevan filosofisen kysymyksen haaskata liikaa heidän aikaansa, joka käytetään tiukasti vain bisnesopintoihin.” Jobsin mukaan hänen oma sukupolvensa oli toisenlainen. ”1960-luvun idealistinen tuuli tuntuu kuitenkin yhä meidän selässämme ja ne ajatukset pysyvät ikuisesti syvällä useimpien minun tuntemieni ihmisten mielissä.”
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      Jobs vuonna 1982.


      Jef Raskinin pienokainen


      Jef Raskinin luonne oli tyypillisesti sellainen, joka saattoi ihastuttaa Steve Jobsia – tai suututtaa hänet. Lopulta se teki molempia. Raskin oli filosofinen kaveri, joka saattoi olla sekä leikkimielinen että pitkäveteinen. Hän oli opiskellut tietojenkäsittelyä, opettanut musiikkia ja kuvataiteita, johtanut kamarioopperaorkesteria ja järjestänyt vapaata teatteritoimintaa. Hänen Kalifornian yliopiston San Diegon korkeakoululle tekemässään tohtorinväitöskirjassa painotettiin, että tietokoneissa pitäisi olla graafiset käyttöliittymät tekstiin perustuvien asemasta. Kyllästyttyään opettamiseen hän vuokrasi kuumailmapallon, lensi sillä yliopistonsa kanslerin talon ylitse ja kiljui pallon korista päättäneensä erota.


      Etsiessään jotakuta kirjoittamaan Apple II:n ohjekirjaa 1976 Jobs oli soittanut Raskinille, jolla oli oma, pieni konsulttiyritys. Raskin tuli autotallille, näki Wozniakin touhuamassa työpöydän ääressä ja suostui Jobsin pyynnöstä kirjoittamaan ohjekirjan 50 dollarin palkkiota vastaan. Lopulta hänestä tuli Applen julkaisuosaston päätoiminen johtaja. Yksi hänen unelmistaan oli rakentaa halpa tietokone massoille ja 1979 hän taivutteli Mike Markkulan antamaan pienen ”Annie”-nimisen koehankkeen hänen johdettavakseen. Koska tietokoneiden nimittäminen naisten mukaan oli hänen mielestään seksististä, Raskin risti hankkeen uudelleen lempiomenalaatunsa mukaan McIntoshiksi. Hän kuitenkin muutti tahallaan nimen kirjoitusasua, jotta se ei olisi sekoittunut audiolaitevalmistaja McIntosh Laboratoryn kanssa. Kehitteillä olevan tietokoneen nimeksi tuli Macintosh.


      Raskin hahmotteli konetta, jonka vähittäismyyntihinta olisi tuhat dollaria ja joka olisi kotitalouskoneen kaltainen, yksinkertainen laite. Näytön, näppäimistön ja itse tietokoneen piti olla yhdessä ja samassa paketissa. Pitääkseen kustannukset kurissa hän ehdotti piskuista viiden tuuman näyttöä ja hyvin halpaa (ja alitehoista) mikroprosessoria, Motorola 6809:ää. Raskin piti itseään filosofina ja kirjoitti ajatuksiaan jatkuvasti paksuuntuvaan muistikirjaan, jota hän kutsui nimellä ”The Book of Macintosh” (”Macintoshin kirja”). Silloin tällöin hän julkisti myös erityisiä manifesteja. Yhden niistä otsikko oli ”Miljoonia tietokoneita” ja se alkoi hartaalla toivomuksella: ”Jos henkilökohtaisista tietokoneista halutaan todella henkilökohtaisia, satunnaisotoksella valituista perheistä vähintään puolessa pitää olla tietokone.”


      Koko vuoden 1979 ja seuraavan vuoden alkuosan Macintosh-projekti eli kituliasta elämää. Sitä oltiin lopettamassa muutaman kuukauden välein, mutta joka kerran Raskin onnistui suostuttelemaan Markkulan myöntämään armahduksen. Sen kehitysryhmässä oli vain neljä insinööriä, joiden toimisto oli Applen alkuperäisissä tiloissa Good Earth -ravintolan naapurissa, muutaman korttelin päässä yhtiön uudesta päärakennuksesta. Työtiloissa oli niin paljon leluja ja radio-ohjattuja lennokkeja (jotka olivat Raskinin intohimo), että koko paikka näytti nörttien lastentarhalta. Vähän väliä työn keskeytti löyhästi organisoitu Nerf-pallopeli. Andy Hertzfeld muistelee: ”Se peli inspiroi jokaisen ympäröimään työtilansa pahvista tehdyillä barrikadeilla, joiden takaa haettiin suojaa pelin aikana. Ne saivat osan toimistosta näyttämään pahvilabyrintilta.”


      Ryhmän tähti oli vaalea, enkelinkiharapäinen ja psykologisesti hyvin kireä nuori insinööri nimeltä Burrell Smith, joka jumaloi Wozniakin aikaansaannoksia ja halusi itsekin venyä samanlaisiin, mykistäviin suorituksiin. Atkinson löysi Smithin Applen huolto-osastolta, hämmästyi pojan kyvystä improvisoida erilaisia remonttivirityksiä ja suositteli häntä Raskinille. Smith sairastui myöhemmin jakomielitautiin, mutta 1980-luvun alussa hän pystyi kanavoimaan maanisen kiihkonsa viikkoja kestäneisiin, briljantin suunnittelutyön jaksoihin.


      Jobsia kiehtoi Raskinin visio, mutta ei hänen halukkuutensa kompromisseihin kustannusten säästämiseksi. Yhdessä vaiheessa, syksyllä 1979, Jobs käski Raskinia keskittymään penninvenytyksen asemasta rakentamaan tuotteen, jota Jobs kutsui ”järjettömän suurenmoiseksi”. ”Älä huolehdi hinnasta, määritä vain tietokoneen suorituskyky”, Jobs sanoi hänelle. Raskin vastasi sarkastisella muistiolla. Siinä lueteltiin kaikki, mitä Jobsin esittämässä tietokoneessa saattaisi olla: erittäin erottelukykyinen värinäyttö, johon mahtuu 96 merkkiä, ilman värinauhaa toimiva tulostin, joka pystyy tuottamaan minkälaista värigrafiikkaa tahansa nopeudella yksi sivu sekunnissa, rajoittamaton pääsy ARPA-verkkoon ja kyky tunnistaa puhetta ja syntetisoida musiikkia, ”jopa simuloida Carusoa laulamassa yhdessä mormonien tabernaakkelikuoron kanssa, säädettävällä jälkikaiulla.” Muistionsa loppusanoiksi Raskin kirjoitti: ”On järjetöntä lähteä liikkeelle toivotuista ominaisuuksista. Meidän on pakko lähteä sekä hinnasta että tietystä määrästä ominaisuuksia ja pitää tarkoin silmällä nykyistä ja lähiaikoina kehitettävää uutta teknologiaa.” Toisin sanoen Raskinilla ei riittänyt kärsivällisyyttä Jobsin uskomukselle, jonka mukaan voit vääristellä todellisuutta, kunhan uskosi tuotteeseesi on riittävän luja.


      Näistä lähtökohdista heidän yhteentörmäyksensä oli väistämätön, erityisesti sen jälkeen, kun Jobs oli häädetty Lisa-projektista syyskuussa 1980 ja hän oli alkanut haeskella jotakin muuta hanketta, johon jättää oma polttomerkkinsä. Hänen katseensa osuisi vääjäämättä Macintosh-projektiin. Raskinin manifesti massoille tarkoitetusta halvasta laitteesta, jossa olisi yksinkertainen graafinen käyttöliittymä ja selkeä rakenne, soitti kelloja Jobsin sielussa. Ja ihan samalla tavalla oli selvää, että Raskinin päivät olivat luetut heti, kun Jobs otti tähtäimeensä Macintosh-projektin. ”Steve alkoi panna toimeksi asioissa, joita meidän hänen mielestään piti tehdä. Jef alkoi miettiä synkkiä ajatuksia. Saman tien kävi selväksi, mikä lopputulos tulisi olemaan”, muistelee Joanne Hoffman, joka oli Mac-työryhmän jäsen.


      Ensimmäinen yhteenotto syntyi Raskinin sitoutumisesta alitehoiseen Motorola 6809 -mikroprosessoriin. Jälleen kerran vastakkain olivat Raskinin halu pitää Macin hinta alle tuhannessa dollarissa ja Jobsin päättäväisyys rakentaa järjettömän suurenmoinen kone. Niinpä Jobs alkoi painostaa prosessorin vaihtoa suorituskykyisempään Motorola 68000:aan, jota Lisassa käytettiin. Joulunaluspäivinä 1980 hän haastoi Burrell Smithin suunnittelemaan uuden prototyypin, joka käyttäisi suorituskykyisempää sirua, mutta ei kertonut asiasta Raskinille. Ihan samalla tavalla kuin hänen sankarinsa Wozniak olisi tehnyt, Smith uppoutui urakkaansa ympärivuorokautisella kiihkolla. Hän työskenteli tauoitta kolme viikkoa ja kehitti kaikenlaisia, henkeäsalpaavia ohjelmointityön kehitysloikkia. Kun hän onnistui, Jobs pystyi antamaan käskyn siirtymisestä Motorola 68000:aan. Raskinin oli pakko kallella kypärin laskea uudelleen Macin kustannuslaskelmat.


      Pelissä oli isommatkin panokset. Raskinin haluama halvempi mikroprosessori ei olisi pystynyt hoitamaan kaikkea sitä hämmästyttävää grafiikkaa – ikkunoita, valikkoja, hiirtä jne. – jonka ryhmä oli nähnyt vierailuillaan Xerox PARC:ssä. Raskin oli saanut jokaisen käymään siellä ja hän piti bittikarttaperiaatteella toteutettujen näytön ja ikkunoiden perusideasta. Hän ei kuitenkaan ollut yhtä ihastunut kaikkiin söpöihin grafiikkoihin ja ikoneihin ja hän inhosi syvästi ajatusta käyttää siirreltävää ja klikattavaa hiirtä näppäimistön asemasta. ”Jotkut projektissa mukana olleet rakastuivat pyrkimykseen tehdä kaikki mahdollinen hiirellä”, hän murjotti myöhemmin. ”Toinen esimerkki on ikonien absurdi käyttö. Ikoni on symboli, joka on yhtä käsittämätön kaikilla maailman kielillä. On olemassa syyt siihen, että ihmiskunta kehitti foneettiset kielet.”


      Raskinin entinen oppilas Bill Atkinson asettui Jobsin kannalle. Molemmat halusivat suorituskykyisemmän prosessorin, joka tukisi fiksumpaa grafiikkaa ja hiiren käyttöä. ”Steven oli pakko ottaa projekti pois Jefiltä. Jef oli aika tiukka ja itsepäinen ja Steve oli oikeassa ottaessaan projektin haltuunsa. Maailma sai paremman lopputuloksen”, Atkinson sanoo.


      Erimielisyydet eivät olleet pelkästään filosofisia. Ne muuttuivat persoonallisuuksien välisiksi yhteenotoiksi. ”Minusta tuntuu, että hän haluaa ihmisten hyppäävän kun hän käskee heidän hypätä”, Raskin sanoi kerran. ”Minusta tuntui, ettei häneen voi luottaa ja ettei hän tykkää hyvää, jos hänessä huomataan puutteita. Hän ei näytä pitävän ihmisistä, jotka eivät näe sädekehää hänen päänsä ympärillä.” Jobs suhtautui yhtä vähättelevästi Raskiniin. ”Jef oli todella mahtaileva”, Jobs kuvasi. ”Käyttöliittymistä hän ei tiennyt paljoakaan. Niinpä minä päätin napata muutamia hänen alaisiaan, todella hyviä ihmisiä kuten Atkinsonin, tuoda mukaan joitakin omia ihmisiäni, ottaa projektin johtooni ja rakentaa halvemman version Lisasta enkä mitään romuläjää.”


      Jotkut ryhmän jäsenistä huomasivat, että Jobsin kanssa työskentely oli mahdotonta. ”Jobs näyttää tuovan mukanaan jännitteitä, politikointia ja sähläystä sen sijaan, että toimisi eristeenä sellaisia häiriötekijöitä vastaan”, yksi insinööreistä kirjoitti muistiossaan Raskinille joulukuussa 1980. ”Minusta oli todella nautittavaa keskustella hänen kanssaan ja ihailen hänen ideoitaan, käytännöllistä suhtautumistapaansa ja energiaansa. Mutta minusta ei yksinkertaisesti tunnu siltä, että hän toisi mukanaan sellaista luottamuksellista, kannustavaa ja rentoa työskentely-ympäristöä, jota minä tarvitsen.”


      Monet muut kuitenkin tajusivat, että temperamenttisista epäonnistumisistaan huolimatta Jobsilla oli karismaa ja yritystason vaikutusvaltaa, joka johtaisi heidät jättämään jälkensä maailmankaikkeuteen. Jobs kertoi väelleen, että Raskin oli vain unelmoija kun taas hän itse oli tekijä ja saisi Macin valmiiksi vuoden sisään. Oli selvää, että hän janosi hyvitystä potkuilleen Lisa-ryhmästä ja kilpailu antoi hänelle lisää energiaa. Hän löi John Couchin kanssa julkisesti 5 000 dollarin vedon siitä, että Mac olisi markkinoilla ennen Lisaa. ”Me pystymme rakentamaan tietokoneen, joka on halvempi ja parempi kuin Lisa ja saamaan sen markkinoille aikaisemmin”, hän kertoi ryhmälleen.


      Jobs vakiinnutti johtoasemansa ryhmässä peruuttamalla lounasseminaarin, joka Raskinin oli määrä järjestää koko yhtymän väelle helmikuussa 1981. Raskin sattui kulkemaan seminaarisalin ohi sinä päivänä ja huomasi, että salissa istui sata ihmistä odottamassa häntä. Jobs ei ollut vaivautunut kertomaan kenellekään muulle peruutuskäskystään. Niinpä Raskin meni sisään ja piti esityksensä.


      Se välikohtaus sai Raskinin kirjoittamaan raivokkaan muistion Mike Scottille, joka jälleen kerran huomasi olevansa vaikeassa tilanteessa. Hänen piti toimitusjohtajana yrittää paimentaa firman temperamenttista perustajaa ja suurta osakkeenomistajaa. Raskinin muistion otsikko oli ”Työskentely Steve Jobsin kanssa/Jobsille” ja siinä Raskin esitti muun muassa tällaisia arvioita:


      ”Hän on kammottava johtaja … Minä olen aina pitänyt Stevestä, mutta olen huomannut, että työskentely hänen kanssaan on mahdotonta … Jobs jättää säännöllisesti tulematta sovittuihin tapaamisiin. Se on niin yleisesti tiedossa oleva asia, että siitä on tullut vitsi … Hän toimii ajattelematta ja osoittaa huonoa arvostelukykyä … Hän ei anna kunniaa sinne, mihin kunnia kuuluu … Hyvin usein, kuullessaan uudesta ideasta, hän hyökkää heti sen kimppuun ja kertoo sen olevan arvoton ja jopa typerä ja läksyttää sen esittäjälle, että hänen ideansa kehittely on ajan haaskausta. Yksin tämä on osoitus huonosta johtamisesta mutta jos idea onkin hyvä, hän kehuskelee sitä pian ihmisille aivan kuin olisi itse keksinyt sen … Hän keskeyttää toisen puheen eikä kuuntele.”


      Samana iltapäivänä Scott kutsui Jobsin ja Raskinin selvittämään välejään Markkulan toimistoon. Jobs purskahti itkuun. Hän ja Raskin olivat samaa mieltä vain yhdestä asiasta: kumpikaan ei voinut työskennellä toisen alaisena. Lisa-projektissa Scott oli asettunut samalle puolelle Couchin kanssa. Tällä kertaa hän päätti, että olisi parasta antaa Jobsin voittaa. Loppujen lopuksihan Mac oli vain vähäinen kehityshanke kaukaisessa rakennuksessa ja se voisi pitää Jobsin työn touhussa ja poissa Applen pääkampukselta. Raskin käskettiin lomalle. ”He halusivat piristää mieltäni ja antaa minulle jotakin tekemistä, mikä sopi minulle hyvin”, Jobs muisteli. ”Minulle se oli samaa kuin jos olisin palannut autotalliin. Minulla oli oma resupekkaporukkani ja minä johdin sitä.”


      Raskinin siirtäminen syrjään ei ehkä näyttänyt reilulta, mutta Macintoshin kannalta se osoittautui hyväksi ratkaisuksi. Raskin halusi kotitalouskoneen, jossa olisi ollut vähän muistia, aneeminen prosessori, kasettinauhuri, minimaalinen määrä grafiikkaa eikä lainkaan hiirtä. Toisin kuin Jobs hän olisi ehkä onnistunut pitämään koneen hinnan alle tuhannessa dollarissa, mikä olisi saattanut auttaa Applea voittamaan markkinaosuutta. Mutta Raskin ei olisi onnistunut siinä, missä Jobs onnistui. Jobs loi ja markkinoi koneen, joka merkitsi vallankumousta henkilökohtaisessa tietojenkäsittelyssä. Itse asiassa me olemme nähneet senkin, mihin Applella hylätty tie olisi johtanut. Canon palkkasi Raskinin rakentamaan hänen haluamansa koneen. ”Se oli Canon Cat ja se oli täydellinen floppi”, Atkinson sanoo. ”Kukaan ei halunnut sitä. Sen sijaan Steve teki Macista kompaktin version Lisasta, joten siitä tuli tietojenkäsittelyalusta eikä pelkkä kuluttajille suunnattu elektroninen vempele.”*


      *Kun miljoonas Mac tuli kokoonpanolinjalta maaliskuussa 1987 Apple kaiverrutti Raskinin nimen sen kylkeen ja lahjoitti sen hänelle, mikä ärsytti suuresti Jobsia. Raskin kuoli haimasyöpään vuonna 2005, vähän sen jälkeen, kun Jobsilta oli löydetty sama tauti.


      Texacon tornit


      Pari päivää Raskinin lähdön jälkeen Jobs ilmaantui Andy Hertzfeldin työpisteeseen. Hertzfeld oli nuori insinööri Apple II -ryhmässä. Hänellä oli kerubin kasvot ja ilkikurinen käytös kuten kaverillaan Burrell Smithilläkin. Hertzfeld muistaa useimpien kollegoidensa pelänneen Jobsia, ”hänen spontaanien raivokohtaustensa vuoksi ja siksi, että hänellä oli tapana kertoa kaikille suoraan päin naamaa tarkalleen, mitä hän heistä ajatteli eikä se usein ollut kovinkaan myönteistä kuultavaa.” Mutta Hertzfeldiä Jobs kiehtoi. ”Onko sinusta mihinkään?” Jobs kysyi kävellessään sisään. ”Me haluamme vain tosi hyvää porukkaa kehittämään Macia enkä ole yhtään varma, että sinä olet tarpeeksi hyvä.” Hertzfeld tiesi, kuinka vastata. ”Kerroin hänelle, että kyllä olen. Uskon olevani aika hyvä.”


      Jobs lähti ja Hertzfeld jatkoi hommiaan. Myöhemmin samana iltapäivänä hän huomasi Jobsin kurkistelemassa työpisteen sermin yli. ”Minulla on sinulle hyviä uutisia. Sinä olet tästä lähtien Mac-ryhmässä. Tule minun mukaani”, Jobs sanoi.


      Hertzfeld vastasi tarvitsevansa pari päivää saadakseen valmiiksi sen Apple II -tuotteen, jota hän parhaillaan työsti. ”Mikä voisi olla tärkeämpää kuin työskennellä Macintoshin parissa?” Jobs tiukkasi. Hertzfeld selitti, että hänen piti saada Apple II:n DOS-ohjelmansa tarpeeksi hyvään kuosiin voidakseen jättää sen jollekulle muulle. ”Sinä haaskaat siinä vain aikaasi!” Jobs vastasi. ”Kuka enää välittää Apple II:sta? Apple II on kuollut parin vuoden päästä. Macintosh on Applen tulevaisuus ja sinä alat työt sen parissa juuri nyt!” Näin sanoen Jobs nykäisi virtajohdon irti Hertzfeldin käyttämästä Apple II:sta ja siinä esillä ollut koodi katosi. ”Tule mukaan”, Jobs sanoi. ”Minä näytän sinulle uuden työpisteesi.” Jobs ajoi Hertzfeldin tietokoneineen ja muine romppeineen hopeanvärisellä Mercedeksellään Macintosh-ryhmän toimistolle. ”Tässä on uusi työpöytäsi”, Jobs sanoi ja parkkeerasi hänet Burrell Smithin viereiseen eriöön. ”Tervetuloa Mac-ryhmään!” Avatessaan työpöydän laatikon Hertzfeld huomasi istuvansa Raskinin entisellä tuolilla. Raskin oli itse asiassa lähtenyt niin kovalla kiireellä, että oli jättänyt laatikoihin kaikenlaista sälää, mukaan lukien lennokkeja.


      Jobsin tärkein kriteeri ihmisten värväämisessä keväällä 1981 hänen iloiseen merirosvojengiinsä oli varmistua siitä, että heillä oli intohimoinen suhtautuminen tuotteeseen. Hän toi joskus ehdokkaan huoneeseen, jossa Macin prototyyppi oli peitetty kankaalla, vetäisi dramaattisesti kankaan sivuun ja seurasi, mitä tapahtui. ”Jos heidän silmiinsä syttyi palo, jos he tarrasivat heti hiireen ja alkoivat siirrellä kursoria ja klikkailla, Steve hymyili ja palkkasi heidät”, muistelee Andrea Cunningham. ”Hän halusi heidän sanovan, wow!”


      Bruce Horn oli yksi Xerox PARC:n ohjelmoijista. Kun jotkut hänen ystävistään kuten Larry Tesler päättivät liittyä Macintosh-ryhmään, myös Horn ajatteli asiaa. Hän sai kuitenkin hyvän työtarjouksen 15 000 dollarin allekirjoituspalkkioineen toisesta yrityksestä. Jobs soitti hänelle perjantai-iltana. ”Sinun on tultava Applelle huomisaamuna”, hän sanoi. ”Minulla on sinulle paljon näytettävää.” Horn meni ja Jobs sai hänet koukkuunsa. ”Steve suhtautui suurella intohimolla tämän hämmästyttävän laitteen rakentamiseen ja sanoi sen muuttavan maailman”, Horn muistelee. ”Hän muutti mieleni pelkällä persoonallisuutensa voimalla.” Jobs näytti Hornille tarkoin, kuinka muovikotelo tehtäisiin muotissa niin, että kulmat menisivät saumattomasti yhteen ja kuinka hyvältä näppäimistö tulisi näyttämään. ”Hän tahtoi minun näkevän, että homma onnistuisi ja että se oli harkittu tarkkaan alusta loppuun saakka. Wow, minä ajattelin, moista intohimoa ei näe joka päivä. Niinpä minä allekirjoitin työsopimuksen.”


      Jobs yritti tuoda tiimiinsä jopa Wozniakin. ”Minua harmitti, ettei hän ollut tehnyt juuri mitään, mutta ajattelin sitten, että mitä helvettiä. Jollei hän olisi ollut niin briljantti, minä en olisi tässä”, Jobs kertoi minulle myöhemmin. Mutta juuri kun Jobs oli saanut Wozniakin kiinnostuksen Maciin oraalle, Woz joutui lento-onnettomuuteen uudella Beechcraft-koneellaan yrittäessään lentoonlähtöä Santa Cruzin lähellä olevalta kentältä. Hän jäi nipin napin henkiin, mutta kärsi pysyvästi osittaisesta muistinmenetyksestä. Jobs vietti paljon aikaa hänen luonaan sairaalassa, mutta toivuttuaan Wozniak päätti, että oli tullut aika irtautua Applesta. Kymmenen vuotta sen jälkeen kun oli lopettanut kesken opintonsa Berkeleyssä, hän päätti palata yliopistoon suorittamaan viimein loppututkintonsa. Hän kirjoittautui Berkeleyn opiskelijaksi salanimellä Rocky Raccoon Clark.


      Tehdäkseen projektinsa todella omakseen Jobs päätti, ettei sen koodinimeksi enää kävisi Raskinin suosikkiomena. Useissa haastatteluissa Jobs oli verrannut tietokonetta mielen polkupyörään: ihmisten kyky kehittää polkupyörä antoi heille mahdollisuuden liikkua vielä kondorikotkaakin tehokkaammin. Samalla tavalla kyky luoda tietokone moninkertaistaisi heidän henkisen suorituskykynsä. Niinpä Jobs päätti eräänä päivänä, että siitä lähtien Macintosh kulkisi nimellä Bicycle eli polkupyörä. Vastaanotto ei ollut myönteinen. ”Burrell ja minä uskoimme, että se oli typerin ikinä kuulemamme juttu ja me yksinkertaisesti kieltäydyimme käyttämästä uutta nimeä”, Hertzfeld muistelee. Kuukauden sisään nimenmuutosidea oli haudattu.


      Alkuvuoteen 1981 mennessä Mac-tiimi oli kasvanut noin 20 työntekijään ja Jobs päätti, että he tarvitsisivat isommat tilat. Niinpä hän muutti koko porukan ruskealla pärekatolla varustetun kaksikerroksisen rakennuksen toiseen kerrokseen noin kolmen korttelin päähän Applen pääkampukselta. Uusi talo oli Texacon bensa-aseman vieressä ja tuli näin tunnetuksi nimellä Texaco Towers. Daniel Kottke, vaikkakin yhä kitkeränä saamatta jääneistä osakeoptioistaan, palkattiin mukaan kasaamaan muutamaa prototyyppiä. Bud Tripple, ohjelmistokehittäjien tähti, loi tietokoneen avauksessa näytölle tulevan lupsakan ”hello!”-tekstin. Jobsin mielestä toimistoon kaivattiin lisää eloa, joten hän käski ryhmäänsä ostamaan stereosysteemin. ”Burrell ja minä juoksimme ulos ja ostimme hopeanvärisen, kaseteilla toimivan ison ämyrin heti kun sellaisen löysimme, ennen kuin hän ehtisi muuttaa mieltään”, Hertzfeld muistelee.


      Jobsin riemuvoitto oli pian täydellinen. Muutamaa viikkoa sen jälkeen, kun oli voittanut Raskinin kanssa käymänsä valtataistelun Mac-divisioonan johtopaikasta, hän oli mukana sysäämässä Mike Scottia ulos Applen toimitusjohtajan tehtävästä. Scotty oli alkanut käyttäytyä yhä arvaamattomammalla tavalla. Väliin hän uhkaili, väliin taas kannusti. Viimein hän menetti suurimman osan tuestaan työntekijöiden keskuudessa yllättäessään heidät irtisanomisilla, jotka hän toteutti hänelle epätyypillisellä armottomuudella. Hän oli lisäksi alkanut kärsiä useista todellisista ja psyykkisistä vaivoista, silmätulehduksista narkolepsiaan. Scottin lomaillessa Havaijilla Markkula kutsui koolle ylimmän johdon ja kysyi, pitäisikö Scott erottaa. Useimmat, mukaan luettuina Jobs ja Couch, vastasivat kyllä. Niinpä Markkula otti hoitaakseen toimitusjohtajan tehtävät, väliaikaisesti ja melko passiivisella tavalla, ja Jobs huomasi, että hänellä oli nyt vapaat kädet tehdä Mac-divisioonalla mitä halusi.

    

  


  
    
      11. Todellisuuden vääristämistila: Peliä ikiomilla säännöillä


      YHDESTOISTA LUKU


       


      TODELLISUUDEN VÄÄRISTÄMISTILA


      Peliä ikiomilla säännöillä


      [image: luku11.jpg]


      Alkuperäinen Mac-tiimi vuonna 1984:

      Vasemmalta George Crow, Joanna Hoffman, Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson ja Jerry Manock.


      Liittyessään Mac-tiimiin Andy Hertzfeld sai toiselta ohjelmistosuunnittelijalta Bud Tribbleltä selvityksen siitä valtavasta työmäärästä, joka oli yhä tekemättä. Jobs halusi sen valmiiksi tammikuuhun 1982 mennessä eli aikaa oli alle vuosi. ”Sehän on hullua. Ei onnistu millään”, Hertzfeld huomautti. Tribble sanoi, ettei Jobs hyväksyisi faktoihin perustuvia vastaväitteitä. ”Paras tapa kuvata tilannetta on termi Star Trek -elokuvasta”, Tribble selitti. ”Steve on todellisuuden vääristämistilassa.” Hertzfeldin tunnustaessa hämmennyksensä Tribble selitti tarkemmin: ”Hänen läsnäollessaan todellisuus on mukautuva käsite. Hän pystyy vakuuttamaan kenet tahansa lähes mistä tahansa. Vääristelty todellisuus haalistuu kun hän ei ole läsnä, mutta se tekee realististen aikataulujen tekemisen vaikeaksi.”


      Tribble muistaa omaksuneensa käsitteensä Star Trekin kuuluisista ”eläintarha”-kohtauksista, ”joissa vieraat oliot luovat uuden, oman maailmansa puhtaalla tahdonvoimallaan”. Hän sanoo tarkoittaneensa vertauksensa kohteliaisuudeksi siinä missä varoitukseksikin. ”Oli vaarallista joutua Steven vääristämiskenttään, mutta juuri sen avulla hän itse asiassa pystyi muokkaamaan todellisuutta.”


      Aluksi Hertzfeld luuli Tribblen liioittelevan. Seurattuaan kahden viikon ajan Jobsin toimintaa hänestä tuli kuitenkin ilmiön tiukka tarkkailija. ”Todellisuuden vääristämistila oli hämmentävä sekoitus karismaattista puhetapaa, taipumatonta tahdonvoimaa ja halua vääristellä kaikkia mahdollisia tosiasioita palvelemaan kulloistakin tarkoitusta”, hän sanoo.


      Hertzfeld huomasi, ettei Jobsin mahdilta juurikaan voinut suojautua. ”Kumma kyllä todellisuuden vääristelytila näytti toimivan siinäkin tapauksessa, että olit täysin selvillä sen olemassaolosta”, hän sanoo. ”Me pohdimme usein mahdollisia tapoja kumota se, mutta jonkin ajan kuluttua suurin osa meistä antoi periksi ja hyväksyi sen eräänlaisena luonnonvoimana.” Sen jälkeen kun Jobs oli määrännyt, että cola-juomat toimiston jääkaapissa korvataan Odwalla-nimisillä, orgaanisilla appelsiini- ja porkkanamehuilla, joku tiimin jäsen teetti t-paitoja. ”Todellisuuden vääristelytila”, paidan etumustassa luki. ”Mehussa sen salaisuus!” julisti paidan selkäpuoli.


      Jossakin mitassa ilmiön kutsuminen todellisuuden vääristelytilaksi oli vain hassu tapa sanoa, että Jobsilla oli taipumus valehteluun. Kyseessä oli kuitenkin itse asiassa monimutkaisempi valheellisuuden muoto. Jobs arvioi asioita – oli kyse sitten maailmanhistoriaan liittyvästä tosiasiasta tai siitä, kuka kulloinkin toi esille uusia ideoita palavereissa – ottamatta lainkaan huomioon totuutta. Hän vääristeli tahallaan todellisuutta, eikä vain toisille vaan myös itselleen. ”Hän voi huijata itseään”, Bill Atkinson sanoo. ”Se antaa hänelle mahdollisuuden huijata myös muita ihmisiä uskomaan hänen visioihinsa, koska hän on omakohtaisesti omaksunut ja sisäistänyt ne.”


      Monet ihmiset vääristelevät toki todellisuutta. Kun Jobs teki niin, se oli usein puhdasta taktiikkaa jonkin päämäärän saavuttamiseksi. Wozniak, joka oli yhtä lailla synnynnäisen rehellinen kuin Jobs oli taktinen, ihmetteli, kuinka tehokas Jobsin menetelmä saattoi olla. ”Hän vääristelee todellisuutta silloin, kun hänellä on järjetön näkemys tulevaisuudesta kuten esimerkiksi silloin, kun hän kertoi minulle, että pystyn suunnittelemaan Breakout-pelin vain muutamassa päivässä. Tajuat, ettei se voi olla totta, mutta jollakin tavalla hän tekee siitä totta.”


      Kun Mac-tiimin jäsenet vedettiin mukaan hänen todellisuuden vääristämistilaansa, he olivat lähes hypnoottisessa tilassa. ”Minusta hän muistutti Rasputinia”, Debi Coleman sanoo. ”Hän suuntasi huomionsa sinuun kuin lasersäde eikä räpäyttänyt silmäänsäkään. Väliäkö sillä, vaikka hän olisi tarjonnut punaista Kool-Aidia. Sinä olisit juonut sen.” Wozniakin tavoin hänkin kuitenkin uskoi, että todellisuuden vääristämistila mahdollisti asioita. Se antoi Jobsille tilaisuuden inspiroida tiiminsä muuttamaan tietojenkäsittelyn historiaa murto-osalla niistä resursseista, joita Xeroxilla tai IBM:llä oli käytettävissään. ”Se oli itsensä toteuttavaa vääristelyä”, Coleman väittää. ”Sait aikaan mahdottomia, koska et tajunnut, että se oli mahdotonta.”


      Todellisuuden vääristelyssä oli pohjimmiltaan kysymys siitä, että Jobs uskoi syvällä sisimmässään järkkymättä olevansa sääntöjen yläpuolella. Hänellä oli siitä asiasta jonkinlaista näyttöäkin. Lapsena hän oli pystynyt usein taivuttamaan todellisuutta toiveidensa mukaiseksi. Hän uskoi kuitenkin voivansa viitata kintaalla säännöille lähinnä sen vuoksi, että kapinallisuus ja itsepäisyys olivat syvällä hänen luonteessaan. Hän tunsi olevansa erilainen: valittu ja valaistunut ihminen. ”Hän uskoo, että on olemassa vain harvoja erilaisia ihmisiä – sellaisia kuin hän itse, Einstein, Gandhi ja hänen Intiassa tapaamansa gurut – ja hän uskoo kuuluvansa tähän pieneen joukkoon”, Hertzfeld sanoo. ”Sen hän kertoi myös Chrisannille. Kerran hän vihjaisi jopa minulle olevansa valaistunut. Se on melkein kuin Nietzscheä.” Jobs ei ollut koskaan opiskellut Nietzschen oppeja, mutta filosofin ajatukset tahdonvoimasta ja Über-ihmisen erityisluonteesta sopivat luontevasti hänelle. Teoksessa Näin puhui Zarathustra sanotaan tällä tavalla: ”Hengellä on nyt oma tahtonsa ja se, joka on maailmalta menetetty, hallitsee nyt maailmaa.” Jos todellisuus ei taipunut Jobsin tahtoon, hän jätti sen huomiotta aivan samalla tavalla kuin hän oli toiminut tyttärensä Lisan syntymän suhteen ja tulisi toimimaan vuosia myöhemmin, kun hänellä ensimmäisen kerran todettiin syöpä. Jobs käyttäytyi myös pienissä arkipäivän kapinatilanteissa aivan kuin ympäristön säännöt ja realiteetit eivät koskisi häntä. Hän kieltäytyi esimerkiksi kiinnittämästä rekisterikilpeä autoonsa ja pysäköi sen jatkuvasti invalidipaikoille.


      Toinen avaintekijä Jobsin maailmankuvassa oli hänen äärimmäisen korostunut tapansa luokitella asioita. Ihmiset olivat joko ”valaistuneita” tai ”perseestä”. Heidän työnsä oli joko ”parasta” tai ”täyttä paskaa”. Bill Atkinson, Macin suunnittelija, joka ansaitsi valoisimmat arviot, kuvailee miltä se tuntui:


      Steven alaisuudessa oli hankala työskennellä, koska jumalien ja paskapäiden välillä oli niin jyrkkä ristiriita. Jos olit jumala, sinut nostettiin jalustalle etkä voinut tehdä mitään väärin. Ne meistä, joita pidettiin jumalina kuten minua pidettiin, tiesimme olevamme itse asiassa tavallisia kuolevaisia. Me teimme huonoja teknisiä ratkaisuja ja piereskelimme kuten kuka tahansa muu, joten meitä pelotti koko ajan, että meidät keikautettaisiin alas siltä jalustalta. Paskapäiksi luokitellutkin olivat rajusti duunia puskevia, erittäin fiksuja insinöörejä. Heistä tuntui siltä, etteivät he pääsisi millään konstilla parempaan asemaan tai saisi ansaitsemaansa arvostusta.


      Nämä luokittelut eivät kuitenkaan olleet kiveen hakattuja. Jobs saattoi muuttaa nopeasti mieltään, erityisesti ideoiden eikä niinkään ihmisten suhteen. Kertoessaan Hertzfeldille todellisuuden vääristelytilasta Tribble varoitti häntä erityisesti Jobsin taipumuksesta muistuttaa korkeajännitteistä vaihtovirtalähdettä. ”Ei pelkästään se, että hän kertoo sinulle jonkin asian olevan kauheaa tai suurenmoista, suinkaan tarkoita hänen olevan samaa mieltä vielä huomennakin”, Tribble selitti. ”Jos kerrot hänelle uuden idean, hän sanoo yleensä, että se on typerä. Mutta sitten, jos hän oikeastaan pitääkin siitä ideasta, hän palaa luoksesi täsmälleen viikkoa myöhemmin ja ehdottaa omaa ideaasi sinulle, ihan kuin se olisikin ollut hänen keksimänsä.”


      Tämän lopullisen piruettitekniikan häpeämättömyys olisi tyrmistyttänyt jopa 1800-luvun lopun kuulua venäläistä balettikriitikkoa Djaghilevia. ”Jos yksi perustelu ei vakuuttanut, Steve siirtyi pokkana seuraavaan”, Hertzfeld selittää. ”Joskus hän horjutti tasapainoasi omaksumalla yhtäkkiä sinun kantasi omakseen, myöntämättä koskaan ajatelleensa toisella tavalla.” Niin tapahtui useita kertoja Bruce Hornille, ohjelmoijalle, joka yhdessä Teslerin kanssa oli houkuteltu Applen leipiin Xerox PARC:ltä. ”Yhtenä viikkona kerroin hänelle keksimästäni ideasta ja hän sanoi, että se oli älytön”, Horn sanoo. ”Seuraavalla viikolla hän tulee luokseni ja sanoo, ’hei, keksin juuri tämmöisen mainion idean’ – ja se onkin se minun ideani! Niinpä yritän paljastaa hänen bluffinsa ja sanon, ’Steve hyvä, minähän puhuin siitä sinulle viikko sitten’ ja hän sanoo, ’joo, joo’ ja jatkaa matkaansa.”


      Tuntui siltä, että Jobsin aivojen virtapiireistä puuttui laite, joka vaimentaisi hänen mieleensä juolahtaneita impulsiivisten mielipiteiden äärimmäisiä huippuja. Niinpä Mac-tiimi alkoi soveltaa hänen kanssaan asioidessaan audiolaitteista tuttua suodatuskonseptia. Käsitellessään häneltä saamaansa palautetta he oppivat leikkaamaan hänen korkeataajuuksisten signaaliensa amplitudia. Se pehmensi palautteen sisältöä ja tarjosi vakaamman liikkuvan keskiarvon hänen jatkuvasti muuttuvista näkemyksistään. ”Kun hän oli ottanut muutaman rundin ajan äärimmäisiä, täysin toisistaan poikkeavia kantoja, me opimme suodattamaan hänen signaalejaan emmekä enää reagoineet äärimmäisyyksiin”, Hertzfeld sanoo.


      Johtuiko Jobsin suodattamaton käyttäytyminen tunnemaailman köyhyydestä? Ei, pikemminkin päinvastoin. Hän suhtautui asioihin hyvin tunteellisella tavalla. Hänellä oli lyömätön kyky lukea ihmisiä ja tietää heidän psykologiset vahvuutensa, haavoittuvuutensa ja epävarmuutensa. Hän saattoi ällistyttää pahaa-aavistamattoman uhrin tunteellisella, täydellisesti maaliinsa osuvalla piiskaniskulla. Hän osasi vaistonvaraisesti erottaa, huijasiko vastapuoli vai oliko se todella selvillä asioista. Tämä kyky teki hänestä mestarin ihmisten suostuttelussa, paijaamisessa, maanittelussa, imartelussa ja pelottelussa. ”Hänellä oli erehtymätön kyky tietää tarkalleen, mikä on heikko kohtasi, mikä saa sinut tuntemaan itsesi hyvin pieneksi tai saa sinut nöyristelemään”, Hoffman sanoo. ”Se on yleinen ominaisuus ihmisillä, jotka ovat karismaattisia ja tietävät, kuinka manipuloida toisia ihmisiä. Jos tiedät, että hän pystyy murskaamaan sinut, tunnet itsesi heikoksi ja innokkaaksi saavuttamaan hänen hyväksymisensä, jotta hän voi sitten nostaa sinut ja panna sinut jalustalle ja omistaa sinut.”


      Tästä kaikesta oli myönteisiäkin seurausvaikutuksia. Ne, joita ei muserrettu, olivat lopulta vahvempia. He työskentelivät paremmin, koska pelkäsivät pomoaan ja halusivat miellyttää häntä ja koska he tiesivät, mitä heiltä odotettiin. ”Hänen käyttäytymisensä saattaa olla tunnetasolla näännyttävää mutta jos selviät siitä, se toimii”, Joanna Hoffman sanoo. Hoffman on itäeurooppalaisen pakolaisperheen tytär, jolla on vahva tahto ja räiskyvä temperamentti.


      Joissakin tapauksissa oli myös mahdollista panna hanttiin ja selviytyä eikä vain selviytyä vaan jopa kukoistaa. Se ei aina toiminut. Raskin yritti sitä, onnistui jonkin aikaa mutta tuli tuhotuksi. Mutta jos pysyit viileän itsevarmana ja käyttäydyit korrektisti, jos Jobs otti sinusta mittaa ja päätti sinun tietävän mitä olit tekemässä, hän kunnioitti sinua. Hänen sekä yksityiseen että ammatilliseen sisäpiiriinsä kuului vuosien mittaan paljon enemmän vahvoja ihmisiä kuin hännystelijöitä.


      Mac-tiimi tiesi sen. Joka vuosi, alkaen 1981, se antoi palkinnon henkilölle, joka pystyi parhaiten pitämään pintansa Jobsia vastaan. Palkinto oli osittain pilaa, mutta sen takana oli myös ripaus todellisuutta. Jobs tiesi palkinnosta ja piti sen jakamisideasta. Joanna Hoffman voitti sen ensimmäisenä vuonna. Yhtenä päivänä hän esimerkiksi huomasi Jobsin muuttaneen hänen markkinointiennusteitaan tavalla, joka Hoffmanin mielestä vääristeli täydellisesti todellisuutta. Raivoissaan hän marssi pomonsa toimistoon. ”Kavutessani portaita kerroin hänen sihteerilleen, että aioin hakea veitsen ja työntää sen hänen sydämeensä”, Hoffman muistelee. Yhtiön lakimies Al Eisenstat juoksi rauhoittamaan häntä. ”Mutta Steve kuunteli, mitä minulla oli sanottavaa, ja pyörsi kantansa.”


      Hoffman voitti palkinnon uudelleen 1982. ”Muistan kadehtineeni Joannaa, koska hän uskalsi asettua vastustamaan Steveä eikä minulla vielä ollut siihen rohkeutta”, sanoo Debi Coleman, joka liittyi Mac-ryhmään samana vuonna. ”Sitten, 1983, minä sain sen palkinnon. Olin oppinut, että piti puolustaa sitä, mihin uskoi. Steve kunnioitti sellaista asennetta. Sen jälkeen hän alkoi järjestää minulle ylennyksiä.” Lopulta Colemanista tuli tuotannosta vastaava johtaja.


      Yhtenä päivänä Jobs säntäsi yhden Atkinsonin alaisina työskennelleistä insinööreistä työpisteeseen ja karjui tavanomaista ”tämä on paskaa” -mantraansa. Atkinson muistelee kaverin sanoneen, että ”ei se ole paskaa, se on itse asiassa paras tapa hoitaa tämä asia” ja hän selitti Jobsille, mitä valintoja hän oli suunnittelutyössään tehnyt.” Jobs vetäytyi. Atkinson opetti ryhmäänsä tulkitsemaan Jobsin sanoja. ”Me opimme tulkitsemaan lausetta ’tämä on paskaa’ niin, että hän halusi itse asiassa kysyä ’miksi tämä on paras tapa tehdä tämä asia’.” Tähän tarinaan liittyy kuitenkin loppuhuipennus, joka sekin oli Atkinsonin mielestä opettavainen. Lopulta kyseinen insinööri keksi vielä paremman tavan hoitaa kyseinen toiminto kuin se, jota Jobs oli arvostellut. ”Hän teki sen paremmin, koska Steve oli haastanut hänet”, Atkinson sanoo, ”mikä osoittaa, että Stevelle voi panna hanttiin mutta häntä kannattaa myös kuunnella, sillä yleensä hän on oikeassa.”


      Jobsin äreän käytöksen takana olivat osittain hänen täydellisyyden tavoittelunsa ja kärsimättömyytensä niitä kohtaan, jotka tekivät käytännöllisiä – joskus jopa järkeviä – kompromisseja saadakseen tuotteen ulos aikataulussa ja budjetissa. ”Hän ei ollut hyvä tekemään vaihtokauppoja”, Atkinson sanoo. ”Hän oli kontrollifriikki täydellisyyden tavoittelija. Jos joku ei välittänyt tehdä tuotteestaan täydellistä, se joku oli idiootti.” Hyvä esimerkki saatiin West Coast Computer Faire -näyttelyssä 1981. Adam Osborne toi siellä markkinoille ensimmäisen todella kannettavan henkilökohtaisen tietokoneen. Se ei ollut suurenmoinen laite – siinä oli viiden tuuman näyttö eikä kovin paljon muistia – mutta se toimi riittävän hyvin. Osborne sai paljon julkisuutta julistaessaan, ”kohtuullisuus riittää. Kaikki sen päälle tuleva on jonninjoutavaa.” Jobsin mielestä moinen ajattelutapa oli moraalisesti masentava ja hän teki päiväkausia pilaa Osbornen kustannuksella. ”Se kundi ei yksinkertaisesti tajua”, Jobs marmatti Applen käytävillä. ”Ei hän tee taidetta, hän tekee paskaa.”


      Eräänä päivänä Jobs marssi Larry Kenyonin työpisteeseen. Kenyon oli Macintoshin käyttöjärjestelmää kehittelevä insinööri. Jobs valitti hänelle, että koneen käynnistäminen kesti aivan liian kauan. Kenyon alkoi selittää, mutta Jobs katkaisi selityksen lyhyeen. ”Jos jonkun henki riippuisi siitä, pystyisitkö löytämään tavan leikata kymmenen sekuntia käynnistymisajasta?” hän kysyi. Kenyon myönsi luultavasti pystyvänsä. Jobs meni fläppitaululle ja piirsi sille joukon numeroita. Jos Macilla olisi viisi miljoonaa käyttäjää ja käynnistysajasta pystyttäisiin säästämään kymmenen sekuntia päivässä, käyttäjät säästäisivät vuodessa noin 300 miljoonaa tuntia eli noin sata ihmisen ikää. ”Se teki Larryyn sopivan vaikutuksen. Hän tuli takaisin parin viikon päästä ja käynnistysaika oli lyhentynyt 28 sekunnilla”, Atkinson muistelee. ”Steve osasi motivoida ihmisiä tuomalla esille isomman kuvan.”


      Tämä kaikki johti siihen, että Macintosh-tiimi jakoi Jobsin intohimon ja tavoitteli suurenmoista eikä vain kannattavaa tuotetta. ”Jobs piti itseään taiteilijana ja rohkaisi suunnitteluryhmää ajattelemaan samalla tavalla”, Hertzfeld sanoo. ”Tavoitteena ei koskaan ollut lyödä kilpailijoita eikä edes tehdä rutosti rahaa. Tavoitteena oli tehdä mahdollisimman suurenmoinen tuote ja jopa siitäkin suurenmoisempi.” Jobs jopa vei tiiminsä Tiffany-lasin näyttelyyn Metropolitan-museoon Manhattanille, koska hän uskoi heidän voivan oppia jotakin Louis Tiffanylta. Hän loi suurenmoista taidetta, joka soveltui massatuotantoon. ”Me puhuimme siitä, kuinka Louis Tiffany ei tehnyt kaikkea sitä tavaraa omin käsin vaan pystyi jakamaan suunnittelutyönsä tulokset muille ihmisille”, Bud Tribble muistelee. ”Me sanoimme toisillemme ja itsellemme, ’hei, jos aiomme yleensä valmistaa jotakin elämässämme, se jokin voisi saman tien olla kaunistakin’”.


      Oliko kaikki tämä myrskyinen ja loukkaava käyttäytyminen todella tarpeen? Luultavasti ei eikä se myöskään ollut oikeutettua. Jobsilla olisi ollut toisiakin tapoja motivoida. Vaikka Macintosh osoittautui suurenmoiseksi tuotteeksi, se myöhästyi pahasti aikataulustaan ja sen kehittäminen tuli selvästi budjetoitua kalliimmaksi. Syynä olivat Jobsin toistuvat, rajut väliintulot. Myös inhimillisten tunteiden raaistamisella oli hintansa. Se sai monet tiimin jäsenet polttamaan itsensä loppuun. ”Steven saavutuksiin olisi päästy ilman niitä monia tarinoita, joissa kerrotaan hänen terrorisoineen omaa väkeään”, Wozniak sanoo. ”Minä arvostan enemmän kärsivällisempää toimintatapaa, johon ei liity niin paljon konflikteja. Minun mielestäni yritys voi olla kuin hyvä perhe. Jos Macintosh-projektia olisi hoidettu minun tyylilläni, seurauksena olisi luultavasti ollut iso sekasotku. Mutta jos olisi käytetty meidän molempien toimintatapojen sekoitusta, tulos olisi ollut parempi kuin mitä saavutettiin pelkästään Steven käyttämillä menetelmillä.”


      Jobsin tyyli toi kuitenkin myös joitakin selviä etuja. Se syövytti syvälle Applen työntekijöiden mieliin polttavan halun luoda uraauurtavia tuotteita ja uskon, että he voisivat saavuttaa mahdottomiltakin näyttäviä tavoitteita. He teettivät t-paitoja, joissa luki ”90 tuntia viikossa ja rakastan sitä!” Jobsin pelko yhdistettynä uskomattoman vahvaan haluun tehdä häneen vaikutus saivat heidät ylittämään omat odotuksensa. Vaikka hän esti ryhmäänsä tekemästä vaihtokauppoja, jotka olisivat pitäneet Macin kustannukset kurissa ja tuoneet sen markkinoille nopeammin, hän myöskin esti heitä tekemästä surkeita kompromisseja, jotka usein kelpuutetaan järkevien vaihtokauppojen korvikkeiksi.


      ”Olen oppinut vuosien varrella, että jos sinulla on todella hyviä ihmisiä, heitä ei tarvitse paimentaa”, Jobs selitti myöhemmin. ”Jos odotat heidän tekevän suuria tekoja, saat heidät tekemään niitä. Alkuperäinen Mac-tiimi opetti minulle, että A+-luokan pelaajat työskentelevät mielellään yhdessä eivätkä he pidä siitä, että olet valmis sietämään B-luokan työtä. Kysy keneltä tahansa sen tiimin jäseneltä. He kertovat, että se oli vaivan arvoista.”


      Niin useimmat heistä kertovatkin. ”Hän karjui palaverissa ’senkin persläpi, et tee koskaan mitään oikein’”, Debbie Coleman muistelee. ”Sitä sattui suunnilleen tunnin välein. Siitä huolimatta pidän itseäni ehdottomasti maailman onnekkaimpana ihmisenä kun pääsin työskentelemään hänen kanssaan.”

    

  


  
    
      12. Teollinen muotoilu: Todelliset taiteilijat yksinkertaistavat


      KAHDESTOISTA LUKU


       


      TEOLLINEN MUOTOILU


      Todelliset taiteilijat yksinkertaistavat


      Bauhaus-estetiikkaa


      Toisin kuin suurin osa Eichler-tyyppitaloissa varttuneista lapsista Jobs tiesi, mitä ne talot olivat ja miksi ne olivat mainioita. Hän piti massoille tuotetun yksinkertaisen ja puhtaan modernismin ideasta. Hän myös rakasti kuunnella isänsä kuvauksia eri automerkkien tyylillisistä hienouksista. Niinpä Applen alkuajoista alkaen hän uskoi, että erinomainen teollinen muotoilu – värikäs mutta yksinkertainen logo, Apple II:n sutjakka kotelo – erottaisi yrityksen muista ja tekisi sen tuotteista merkittäviä.


      Yrityksen ensimmäinen toimisto sen muutettua pois Jobsien autotallista oli pienessä talossa, jonka Apple jakoi Sonyn myyntikonttorin kanssa. Sony oli kuuluisa omaperäisestä muotoilustaan ja mieliin painuvasta tuotesuunnittelustaan, joten Jobs kävi usein naapurissa tutkimassa Sonyn markkinointimateriaalia. ”Hän tuli sisään nuhruisen näköisenä, pläräsi tuote-esitteitä ja kyseli tuotteiden suunnittelusta”, kertoo Dan’l Lewin, joka työskenteli Sonyn toimistossa. ”Silloin tällöin hän kysyi, saisiko ottaa jonkin esitteen mukaansa.” Vuonna 1980 Jobs palkkasi Lewinin Applelle.


      Jobsin mieltymys Sonyn tummaan, teolliseen ulkomuotoon hälveni suunnilleen samaan aikaan, kun hän alkoi kesäkuusta 1981 alkaen käydä vuotuisessa kansainvälisessä design-konferenssissa Aspenissa. Sinä vuonna konferenssi keskittyi italialaiseen tyyliin ja esitteli arkkitehti-suunnittelija Mario Bellinin, elokuvaohjaaja Bernardo Bertoluccin, autonvalmistaja Sergio Pininfarinan ja Fiatin perijättären ja poliitikon Susanna Agnellin. ”Olin oppinut jumaloimaan italialaisia suunnittelijoita ihan samalla tavalla kuin se kakara Breaking Away -elokuvassa jumaloi italialaisia kilpapyöräilijöitä”, Jobs muisteli, ”joten se konferenssi tarjosi hämmästyttävän vahvan inspiraation.”


      Aspenissa hän tutustui Bauhaus-liikkeen puhdaspiirteiseen ja käytännölliseen suunnittelufilosofiaan, jonka Herbert Bayer oli uskollisesti säilyttänyt Aspen-instituutin kampusalueen rakennuksissa, oleskelutiloissa, groteskissa typografiassa ja huonekaluissa. Opettajiensa Walter Gropiusin ja Ludwig Mies van der Rohen tavoin Bayer uskoi, ettei taiteen ja sovelletun teollisen suunnittelun välillä saanut olla mitään eroa. Bauhausin edustama modernistinen kansainvälinen tyyli opetti, että designin oli oltava yksinkertaista mutta osoitettava samalla luovaa henkeä. Se korosti järkevyyttä ja toimivuutta käyttämällä puhtaita linjoja ja muotoja. Miesin ja Gropiusin saarnaamiin oppeihin kuuluivat ”Jumala löytyy yksityiskohdista” ja ”vähemmän on enemmän”. Samoin kuin Eichlerin taloissa, taiteellinen herkkyys yhdistettiin massatuotannon edellyttämiin ominaisuuksiin.


      Jobs puhui julkisesti innostuksestaan Bauhaus-tyyliä kohtaan esitelmässä, jonka hän piti Aspenin suunnittelukonferenssissa 1983. Sen teemaksi oli valittu ”tulevaisuus ei enää ole sitä mitä se oli ennen”. Kampuksen suuressa musiikkiteltassa puhunut Jobs ennusti Sony-tyylin väistyvän Bauhausin yksinkertaisuuden tieltä. ”Nykyinen teollisen muotoilun valtavirta oli Sonyn huipputekniikka-look, mikä merkitsee asemetallin harmaata, ehkä mustaksikin maalattuna ja kaikenlaisia omituisuuksia”, hän sanoi. ”Sellaisen tekeminen on helppoa. Mutta ei se ole suurenmoista designia.” Hän ehdotti Bauhausiin pohjaavaa vaihtoehtoa, joka olisi uskollisempi tuotteiden toiminnalle ja luonteelle. ”Me aiomme valmistaa huipputekniikkatuotteita ja me aiomme pakata ne selkeällä tavalla niin, että te tiedätte niiden edustavan huipputekniikkaa. Me sovitamme ne pieneen pakkaukseen ja voimme sitten tehdä niistä kauniita ja valkoisia aivan samalla tavalla kuin Braun tekee elektroniikkatuotteidensa kanssa.”


      Hän toisti useaan kertaan, että Applen tuotteet olisivat puhdaslinjaisia ja yksinkertaisia. ”Me teemme niistä kirkkaita ja puhtaita ja rehellisiä niiden huipputekniikkaluonteelle mieluummin kuin soveltaisimme raskasta teollista ulkomuotoa eli mustaa, mustaa, mustaa ja taas mustaa kuten Sonylla”, hän saarnasi. ”Se siis on meidän lähestymistapamme: korostettu yksinkertaisuus ja me todella tavoittelemme New Yorkin nykytaiteen museon MoMan laatua. Meidän tapamme hoitaa yritystämme, kaikkia sen osia tuotesuunnittelusta mainontaan, palaa takaisin tähän yhteen periaatteeseen: pidetään se yksinkertaisena, todella yksinkertaisena.” Applen mantraksi jäi se, joka julkistettiin jo yhtiön ensimmäisessä esitteessä: ”Yksinkertaisuus on äärimmäistä hienostuneisuutta.”


      Jobs ajatteli, että suunnittelun yksinkertaisuuden ydinasia oli tehdä tuotteista vaistomaisen helppokäyttöisiä. Ne kaksi asiaa eivät aina kulje käsi kädessä. Joskus design saattaa olla niin virtaviivaistettua ja yksinkertaista, että se on käyttäjän mielestä uhkaavaa tai epäystävällistä käyttää. ”Pääasia meidän suunnittelussamme on se, että meidän on tehtävä asioista vaistomaisen ilmeisiä”, Jobs kertoi salissa istuvalle design-velhojen joukolle. Hän otti esimerkiksi työpöytä-vertauskuvan, jota hän oli luomassa Macintoshia silmällä pitäen. ”Ihmiset tietävät vaistomaisesti, kuinka toimia työpöydällä. Jos kävelet toimistoon, pöydällä on papereita. Päällimmäinen on niistä tärkein. Ihmiset tietävät, kuinka muuttaa tärkeysjärjestystä. Me otamme tietokoneisiimme mallia työpöydän kaltaisista metaforista osittain sen vuoksi, että voimme hyödyntää niitä kokemuksia, joita ihmisillä jo on.”


      Samaan aikaan Jobsin kanssa samana keskiviikkoiltapäivänä mutta pienemmässä konferenssisalissa puhui 23-vuotias Maya Lin, joka oli noussut maineeseen ja kunniaan edellisessä marraskuussa, kun hänen suunnittelemansa Vietnamin sodan veteraanien muistomerkki vihittiin Washington D.C:ssä. Heistä tuli läheiset ystävät ja Jobs kutsui Linin vierailulle Appleen. Koska Jobs ujosteli Linin kaltaisten naisten seurassa, hän pyysi Debi Colemania näyttämään nuorelle taiteilijalle paikkoja. ”Minä tulin tekemään töitä Steven kanssa viikoksi”, Lin muistelee. ”Minä kysyin häneltä, miksi tietokoneet näyttävät kömpelöiltä tv-vastaanottimilta? Miksette tee jotakin ohutta? Miksei litteää sylimikroa?” Jobs vastasi, että juuri se oli hänen tavoitteensa, heti kun sen edellyttämää teknologiaa olisi saatavilla.


      Jobs oli sitä mieltä, ettei teollisessa muotoilussa siihen aikaan tapahtunut juuri mitään jännittävää. Hänellä oli Richard Sapperin valaisin, jota hän ihaili. Hän piti myös Charles ja Ray Eamesin huonekaluista ja Dieter Ramsin suunnittelemista Braunin tuotteista. Teollisen muotoilun maailmasta ei kuitenkaan löytynyt yhtään samanlaista, selvästi muiden yläpuolelle nousevaa, koko alaa innoittavaa jykevää hahmoa kuin Raymond Loewy ja Herbert Bayer olivat olleet. ”Teollisessa muotoilussa ei todellakaan tapahtunut paljon mitään, erityisesti ei Silicon Valleyssa ja Steve oli hyvin innokas muuttamaan sen tilanteen”, Lin sanoo. ”Hänen design-vaistonsa on virtaviivainen mutta ei pinnallinen ja siinä on aimo annos leikkimieltä. Hän piti suuressa arvossa minimalismia, mikä johtui hänen zen-oppeihinsa liittyvästä omistautumisesta yksinkertaisuudelle, mutta hän vältti sitä, että tämä seikka olisi tehnyt hänen tuotteistaan kylmiä. Ne pysyivät hauskoina. Hän on intohimoinen ja super-vakavissaan designin suhteen, mutta samaan aikaan mukana on paljon leikkiä.”


      Jobsin design-herkkyyksien kehittyessä häntä alkoi erityisesti kiinnostaa japanilainen tyyli ja hän alkoi viettää aikaa sen tähtinimien kuten Issey Miyaken ja I.M. Pein kanssa. Hänen buddhalaisella koulutuksellaan oli suuri vaikutus. ”Olen aina pitänyt buddhalaisuutta – erityisesti japanilaista zen-buddhalaisuutta – esteettisesti suurenmoisena”, hän sanoi. ”Suurenmoisin koskaan näkemäni asia ovat Kioton ympärillä olevat puutarhat. Sen kulttuurin aikaansaannokset liikuttavat minua syvästi ja se johtuu suoraan zen-buddhalaisuudesta.”


      Kuin Porsche


      Jef Raskinin visio Macintoshista oli kuin kantikas, lentokoneeseen mukaan otettava matkalaukku, joka suljettaisiin kääntämällä näppäimistö näytön eteen. Ottaessaan hoteisiinsa projektin Jobs päätti uhrata kannettavuuden ja vaihtaa sen silmiinpistävään designiin ilman, että laite veisi paljon tilaa työpöydällä. Hän lätkäisi pöydälle puhelinluettelon ja julisti insinööriensä kauhuksi, ettei laite saisi viedä paljon luetteloa suurempaa tilaa. Niinpä ryhmän vetäjä Jerry Manock ja hänen palkkaamansa lahjakas teollinen muotoilija Terry Oyama alkoivat työstää ideoita, joissa näyttö oli asennettu tietokonekotelon yläpuolelle ja näppäimistö oli irrotettava.


      Eräänä päivänä maaliskuussa 1981 Andy Hertzfeld palasi toimistolle illalliselta ja löysi Jobsin hiipparoimassa Macin yhden prototyypin liepeillä kiihkeässä keskustelussa Applen luovien palvelujen johtajan James Ferrisin kanssa. ”Meidän on saatava siihen klassinen muotoilu, joka ei mene pois muodista, sellainen kuin Volkswagenin Kuplassa oli.” Hän oli jo isänsä avulla oppinut arvostamaan autoklassikkojen muotoilua.


      ”Ei, tuo ei minusta ole oikea tavoite. Linjojen pitäisi olla aistillisia kuten Ferrarissa”, Ferris vastasi.


      ”Ei Ferrari, ei sekään ole oikea vertauskuva”, Jobs intti vastaan. ”Sen pitäisi muistuttaa enemmänkin Porschea!” Ei ole järin yllättävää, että Jobs omisti siihen aikaan Porsche 928:n. (Ferris puolestaan lähti myöhemmin Applelta Porschelle mainonnasta vastaavaksi johtajaksi.) ”Suuri taide laajentaa makua, se ei seuraa makutottumuksia”, Jobs luennoi Atkinsonille. Hän ihaili Mercedeksen muotoilua. ”Vuosien mittaan Mersulla on tehty linjat pehmeämmiksi mutta yksityiskohdat vahvemmiksi”, hän sanoi eräänä päivänä kävellessään pysäköintialueella. ”Niin meidänkin on tehtävä Macintoshin kanssa.”


      Oyama hahmotteli ensimmäisen suunnitelman ja teetti siitä kipsimallin. Mac-tiimi kokoontui paikalle, kun se paljastettiin ensi kerran, ja ilmaisi näkemyksensä. Hertzfeld kutsui sitä ”sieväksi”. Muutkin vaikuttivat tyytyväisiltä. Jobs sen sijaan haukkui muotoilun täysin lyttyyn. ”Se on ihan liian laatikkomainen, siinä pitää olla pehmeämmät muodot. Ensimmäisen uurteen säteen pitää olla suurempi enkä tykkää viisteen koosta.” Jobs oli vasta opetellut teollisen muotoilun keskeistä sanastoa ja nyt hän viittasi suorakulmaiseen tai kaareutuvaan reunaan, joka yhdisti tietokoneen kaksi kylkeä. Lopulta Jobs kuitenkin rykäisi lauseen, joka hänen sanastossaan oli huikea kehu: ”Siitä voidaan aloittaa”, hän sanoi.


      Noin kerran kuussa Manock ja Oyama palasivat takaisin esittelemään uutta versiota, joka perustui Jobsin aiempaan arvosteluun. Uusin kipsimalli paljastettiin dramaattisesti ja sen viereen asetettiin kaikki aiemmat yritelmät. Tämä rivistö ei pelkästään auttanut tiimiä arvioimaan muotoilun kehittymistä. Samalla se myös esti Jobsia väittämästä, ettei hänen ehdotuksiaan tai arvosteluaan oltaisi otettu huomioon. ”Neljänteen malliin päästäessä pystyin tuskin enää erottamaan sitä kolmannesta”, Hertzfeld sanoo, ”mutta Steve oli aina kriittinen ja päättäväinen ja sanoi rakastavansa tai vihaavansa jotakin vähäistä yksityiskohtaa, jota minä en juuri edes erottanut.” Yhtenä viikonloppuna Jobs meni Macy’s-tavarataloon Palo Altossa ja tutki jälleen kauan ja hartaasti kotitalouskoneita, etenkin Cuisinart-yhtiön tuotteita. Hän tuli innosta pompahdellen takaisin toimistolle maanantaiaamuna, kehotti muotoilutiimiä ostamaan yhden sellaisen laitteen ja teki koko joukon uusia ehdotuksia, jotka perustuivat Cuisinartin koneiden linjoihin, kaariin ja viisteisiin. Niinpä Oyama yritti uutta designia, joka näytti enemmän kotitalouskoneelta, mutta jopa Jobs myönsi, ettei se oikein toiminut. Se hidasti suunnitteluprosessia viikolla, mutta vihdoin Jobs kuitenkin hyväksyi Macin kotelon.


      Jobs intti koko ajan, että laitteen piti olla ystävällisen näköinen. Sen vuoksi Mac alkoi koko muotoilun kehitysprosessin ajan näyttää yhä enemmän ja enemmän ihmisen kasvoilta. Koska levyasema asennettiin näytön alle, yksiköstä tuli isompi ja kapeampi kuin useimmissa muissa tietokoneissa, eli se muistutti kasvoja. Alaosan syvennys toi mieleen leuan ja Jobs kavensi yläosan muoviliuskaa, minkä jälkeen se ei enää muistuttanut Cro-Magnon esi-ihmisen otsaa. Juuri tämä piirre teki Lisasta hieman luotaantyöntävän näköisen. Applen kotelon muotoilun patentti myönnettiin Steve Jobsin sekä tietenkin myös Jerry Manockin ja Terry Oyaman nimiin. ”Vaikka Steve ei piirtänyt yhtään linjaa, hänen ideansa ja innoituksensa tekivät muotoilusta sellaisen kuin se on”, Oyama sanoi myöhemmin. ”Ihan rehellisesti sanoen, me emme tienneet mitä tarkoitti ’ystävällisen näköinen’ tietokone ennen kuin Steve kertoi sen meille.”


      Jobs keskittyi yhtä kiihkeällä intensiteetillä myös laitteen näytölle ilmaantuvien merkkien ja symbolien muotoiluun. Eräänä päivänä Bill Atkinson ryntäsi innoissaan Texaco Towersiin. Hän oli juuri keksinyt briljantin algoritmin, joka pystyi piirtämään näytölle nopeasti ympyröitä ja soikioita. Ympyröiden aikaansaamisen matematiikka edellytti yleensä sellaista neliöjuurien laskentaurakkaa, josta 68000-tyyppinen mikroprosessori ei selvinnyt. Atkinson kiersi tämän rajoitteen sen tosiseikan pohjalta, että peräkkäisten parittomien numeroiden summa tuottaa peräkkäisten lukujen neliöitä (esimerkiksi 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9 jne.). Hertzfeld muistaa tarkoin tilanteen, jossa Atkinson esitteli innoissaan ideaansa. Se teki vaikutuksen kaikkiin muihin paitsi Jobsiin. ”No niin, ympyrät ja soikiot ovat hyviä”, hän sanoi, ”mutta kuinka me saisimme aikaan nelikulmioita, joissa on pyöristetyt reunat?”


      ”Minusta sellaisia ei todellakaan tarvita”, Atkinson vastasi ja selitti, että niiden aikaansaaminen olisi likimain mahdotonta. ”Minä halusin pitää rutiinigrafiikan määrän aisoissa ja rajoittaa sen sellaisiin perusasioihin, jotka oli todellakin pakko tehdä”, hän muistelee.


      ”Pyöreäkulmaisia nelikulmioitahan on kaikkialla!” Jobs sanoi, loikkasi seisaalleen ja näytti entistä kireämmältä. ”Katsele vaikka ympärillesi tässä huoneessa!” Hän viittoili kohti fläppitaulua ja pöytälevyjä ja muita esineitä, jotka olivat neliskanttisia pyöristetyin kulmin. ”Ja katso ulos, siellä niitä on vielä enemmän, käytännöllisesti katsoen kaikkialla!” Hän raahasi Atkinsonin ulos kävelylle ja osoitteli autonikkunoita, mainostauluja ja liikennemerkkejä. ”Kolmen korttelin matkalla löytyi seitsemäntoista esimerkkiä. Minä aloin osoitella niitä hänelle joka paikasta kunnes hän oli täysin vakuuttunut”, Jobs sanoo.


      ”Kun hän viimein tuli pysäköintikieltomerkin kohdalle, minulle riitti. Sanoin hänelle, ’OK, olet oikeassa, minä luovutan. Meidän on saatava pyöreäkulmainen neliö primitiiviksi!’” Hertzfeldin muistikuvan mukaan ”Bill palasi Texaco Towersiin seuraavana iltapäivänä leveästi hymyillen. Hänen demo-ohjelmansa piirsi nyt nelikulmioita, joissa oli kauniisti pyöristetyt nurkat, ja teki niitä salamannopeasti.” Lisan ja Macin valinta- ja muissa ikkunoissa oli lopulta pyöristetyt nurkat ja esimerkkiä seurattiin lähes kaikissa muissakin tietokoneissa.


      Osallistuessaan sittemmin kesken jättämäänsä kalligrafiaopetukseen Reedissä Jobs oppi rakastamaan erilaisia tekstityyppejä ja typografioita, groteskeja ja pääteviivallisia variaatioita, harvennuksia ja välisteitä. ”Se kaikki palasi mieleeni meidän suunnitellessamme ensimmäistä Macintosh-tietokonetta”, hän muisteli opetusta myöhemmin. Koska Mac oli bittikarttapohjainen laite, sitä varten pystyttiin suunnittelemaan loputon määrä kirjasinlajeja eli fontteja, eleganteista omituisiin, ja välittämään ne pikseli pikseliltä näytölle.


      Näiden fonttien suunnittelijaksi Hertzfeld värväsi Susan Karen, lukiokaverinsa Philadelphian esikaupungista. He ristivät fontit Philadelphian vanhan esikaupunkijunan päälinjan pysäkkien mukaan. Ne olivat Overbrook, Merion, Ardmore ja Rosemont. Jobsin mielestä suunnitteluprosessi oli kiehtova. Myöhään eräänä iltana hän pistäytyi suunnittelijoiden luona ja alkoi valittaa fonttien nimistä. ”Ne olivat ’pikku kaupunkeja, joista kukaan ei ole koskaan kuullutkaan’”, hän motkotti. ”Nimet pitäisi ottaa maailmanluokan kaupungeista.” Karen mukaan tästä syystä nykyisin on saatavissa kirjasintyyppejä nimeltä Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto ja Venice.


      Markkula ja muutamat muut eivät koskaan oikein arvostaneet Jobsin intohimoista paneutumista typografiaan. ”Hänen tietämyksensä fonteista oli merkittävää luokkaa ja hän vaati jatkuvasti suurenmoisia fontteja”, Markkula muistelee. ”Minä vastasin aina, ’fontteja?!? Eikö meillä ole tärkeämpääkin tehtävää?’” Itse asiassa kuitenkin Macintoshin fonttien hieno valikoima yhdessä lasertulostuksen ja erinomaisten grafiikkaominaisuuksien kanssa auttoi synnyttämään tietokonetaiton ja sen avulla aivan uudenlaisen julkaisutoiminnan. Ne taas toivat rutosti rahaa Applen viivan alle eli tulosriville. Jobsin vaatima fonttivalikoima antoi myös kaikenlaisille tavallisille ihmisille lukiolehtien toimittajista vanhempainneuvostojen uutiskirjeitä kasaaviin perheenemäntiin mahdollisuuden tutustua erilaisiin kirjasimiin. Aikaisemmin se maailma oli varattu painajille, harmaahapsisille toimittajille ja muille painomusteen tahrimille reppanoille.


      Kare kehitteli myös ikonit – kuten esimerkiksi roskakorin hylätyille tiedostoille – jotka auttoivat määrittämään graafiset käyttöliittymät. Hän ja Jobs pärjäsivät alusta alkaen hyvin keskenään, koska heitä yhdisti vaistomainen pyrkimys yksinkertaisuuteen sekä halu tehdä Macista maaginen laite. ”Hän pistäytyi luonani yleensä joka päivä työpäivän päätteeksi”, Kare muistelee. ”Hän halusi aina kuulla, mitä uutta olin saanut aikaan ja hänellä on aina ollut hyvä maku ja hyvä visuaalisten yksityiskohtien taju.” Joskus Jobs tuli toimistolle sunnuntaiaamuisin, joten Kare otti asiakseen työskennellä silloin pystyäkseen näyttämään hänelle kehittämänsä uudet vaihtoehdot. Silloin tällöin esimies aiheutti ongelmia fonttimaakarilleen. Jobs hylkäsi yhden Karen tekemistä pupujussiluonnoksista. Sen piti olla ikoni, jolla nopeutetaan hiiren klikkaustahtia. Jobsin mielestä karvainen otus näytti ”liikaa homolta.”


      Jobs uhrasi yhtä paljon huomiotaan otsikkopalkkeihin, jotka sijoitettiin ikkunoiden, asiakirjojen ja näyttöruutujen päälle. Hän pähkäili loputtomasti niiden ulkomuotoa ja vaati Atkinsonilta ja Karelta yhä uusia versioita. Jobs ei pitänyt Lisassa käytetyistä palkeista, jotka hänen mielestään olivat liian mustia ja ankaria. Hän halusi Macin palkeista pehmeämpiä, kuin liituraitoja. ”Me teimme varmasti ainakin 20 erilaista otsikkopalkkiehdotusta ennen kuin hän oli tyytyväinen”, Atkinson muistelee. Yhdessä vaiheessa Kare ja Atkinson valittivat, että Jobs pakotti heidät käyttämään liikaa aikaa mitättömiin otsikkopalkkien yksityiskohtiin, vaikka heillä olisi ollut tärkeämpääkin tehtävää. Jobs kuohahti. ”Voisitteko te kuvitella katselevanne tuollaista joka päivä?” hän huusi. ”Ei se ole pikkuasia, se on jotakin, joka meidän on tehtävä oikein.”


      Chris Espinosa löysi yhden tavan tyydyttää Jobsin muotoiluvaatimuksia ja kontrollifriikkitaipumuksia. Espinosa oli yksi Wozniakin nuorekkaita opetuslapsia autotalliajoilta. Jobs oli taivutellut hänet jättämään kesken opintonsa Berkeleyssä. Jobs intti, että Espinosalla olisi aina mahdollisuus opiskeluun mutta vain yksi tilaisuus tulla kehittämään Macia. Hän päätti omin päin suunnitella tietokoneen laskukoneen. ”Me kaikki keräännyimme Chrisin ympärille hänen näyttäessään laskukonettaan Stevelle ja pidätimme henkeämme odotellessamme Steven reaktiota”, Hertzfeld muistelee.


      ”No joo, onhan se alku”, Jobs sanoi, ”mutta pohjimmiltaan se haisee. Taustaväri on liian tumma, joidenkin tekstirivien paksuus on väärä ja nappulat ovat liian isoja.” Espinosa paranteli laskukonettaan Jobsin arvostelun perusteella joka päivä, mutta jokaista parannusta seurasi uusi kritiikkiryöppy. Niinpä lopulta eräänä iltapäivänä Jobsin piipahtaessa käymään Espinosa paljasti intoutuneen ratkaisunsa. Sen nimeksi hän oli antanut ”Steve Jobsin rakenna oma laskukoneesi-rakennussarja.” Se antoi käyttäjälle mahdollisuuden muunnella oman makunsa mukaan laskukoneen ulkomuotoa muuttamalla rivien paksuutta, nappuloiden kokoa, varjostusta, taustaa ja muita ominaisuuksia. Jobs nauroi mutta ei vain nauranut vaan istuutui ja alkoi muuttaa laskimen ulkomuotoa oman makunsa mukaiseksi. Noin kymmenen minuutin päästä hän oli saavuttanut haluamansa. Ja hänen muotoilunsa – mikä ei tietenkään ollut yllättävää – oli juuri se, joka otettiin käyttöön ensimmäisissä Mac-tietokoneissa ja joka pysyi laitteessa vakiona seuraavat 15 vuotta.


      Vaikka Jobsin päähuomio oli Macissa, hän halusi luoda yhtenäisen muotoilukielen kaikille Applen tuotteille. Hän haki apua Jerry Manockilta ja epäviralliselta asiantuntijaryhmältä, jota kutsuttiin Applen muotoilukillaksi. He järjestivät kilpailun löytääkseen maailmanluokan suunnittelijan, joka merkitsisi Applelle samaa kuin Dieter Rams Braunille. Projektin peitenimeksi annettiin Lumikki (Snow White), ei sen vuoksi, että etusijalle olisi asetettu valkoinen väri, vaan siksi, että muotoiltaviksi tulevat tuotteet oli nimetty seitsemän kääpiön mukaan. Voittaja oli Hartmut Esslinger, saksalainen teollinen muotoilija, joka vastasi Sonyn Trinitron-televisioiden ulkomuodosta. Jobs lensi Schwarzwaldin alueelle Baijeriin tapaamaan häntä ja oli vaikuttunut, ei vain Esslingerin intohimosta teollista muotoilua kohtaan vaan myös hänen reippaasta tavastaan ajaa Mercedeksellään yli 160 km/t vauhtia.


      Vaikka olikin saksalainen, Esslinger ehdotti, että ”Applen DNA:ssa pitäisi olla ’syntynyt Amerikassa-geeni’”. Se synnyttäisi ”globaali Kalifornia” -tyylin, jota inspiroisivat ”Hollywood ja musiikki, ripaus kapinaa ja luontevaa seksikkyyttä.” Hänen johtavan periaatteensa mukaan ”muoto seuraa tunnetta” eli se poikkesi tutusta väittämästä, jonka mukaan muoto seuraa funktiota eli esineen käyttötarkoitusta. Esslinger teki neljäkymmentä mallia eri tuotteista demonstroidakseen ajattelutapaansa ja kun Jobs näki ne, hän huudahti, ”juuri niin, tässä se on!” Lumikki-lookia sovellettiin heti Apple IIC:ssä. Siihen kuuluivat valkoiset kotelot, tiukat, pyöreät linjat ja ohuet urat sekä laitteen tuuletusta että sen ulkomuotoa varten. Jobs tarjosi Esslingerille työsopimusta sillä ehdolla, että hän muuttaisi Kaliforniaan. He kättelivät ja Esslingerin ei-niinkään-vaatimattoman lausunnon mukaan ”se kädenpuristus käynnisti yhden merkittävimmistä yhteistyösuhteista teollisen muotoilun historiassa”. Esslingerin firma, frogdesign*, avattiin Palo Altossa kesällä 1983. Sillä oli 1,2 miljoonan dollarin arvoinen suunnittelusopimus Applen kanssa ja siitä lähtien jokaiseen Applen tuotteeseen on liittynyt ylpeä julistus ”designed in California” (”suunniteltu Kaliforniassa”).


      *Yritys muutti nimensä frogdesignistä frog designiksi vuonna 2000 ja muutti San Franciscoon. Esslinger valitsi alkuperäisen nimen, koska sammakolla (frog) on kyky muuttaa muotoaan, mutta ei vain sen vuoksi. Nimi oli huomionosoitus firman juurille, jotka olivat Saksan liittotasavallassa (federal republic of germany). Hän sanoi, että ”kirjaimet olivat hyväksyvä nyökkäys Bauhausin käsitykselle epähierarkkisesta kielestä ja vahvistivat firman demokraattiseen kumppanuuteen perustuvaa luonnetta”.


      Isältään Jobs oli oppinut intohimoisen käsityöläistaidon perusperiaatteen. Sen mukaan pitää varmistaa, että myös katseelta piiloon jäävät osat tehdään kauniisti. Yksi äärimmäisistä – ja paljon puhuvista – tämän filosofian sovellutuksista tuli eteen, kun Jobs tutki painettua piirilevyä, johon kiinnitettiin sirut ja muut komponentit ja joka asennettiin syvälle Macintoshin sisuksiin. Yksikään kuluttaja ei ikinä näkisi sitä. Silti Jobs alkoi arvostella sitä esteettisestä näkökulmasta. Tuo osa on todella sievä”, hän sanoi. ”Mutta katsokaa muistisiruja. Ne ovat rumia. Linjat ovat liian lähellä toisiaan.”


      Yksi insinööreistä keskeytti hänet ja kysyi, mitä väliä sillä muka voisi olla. ”Ainoa merkittävä asia on se, kuinka hyvin piirilevy toimii. Kukaan ei tule näkemään sitä.”


      Jobs reagoi tyypillisellä tavallaan. ”Haluan, että se on niin kaunis kuin mahdollista, vaikka se onkin kotelon sisällä. Erinomainen puuseppäkään ei käytä kehnoa materiaalia kaappinsa takaseinään, ei, vaikka kukaan ei näe sitäkään.” Eräässä haastattelussa pari vuotta myöhemmin, Macintoshin markkinoille tulon jälkeen, Jobs palasi jälleen tähän isältään saamaansa opetukseen: ”Jos olet puuseppä ja teet kaunista piironkia, et sinä käytä vanerinpalaa sen takaosaan, et vaikka se tulee seinää vasten eikä kukaan ikinä näe sitä. Mutta sinä itse tiedät sen olevan siellä, joten käytät kaunista ja hyvälaatuista puuta myös takaosaan. Sinun on huolehdittava estetiikasta ja laadusta kautta linjan, jotta pystyisit nukkumaan yösi hyvin.”


      Mike Markkulalta Jobs oppi vähän vastaavanlaisen periaatteen kuin hänen isänsä oppitunti kätköön jäävien osien kauneudesta oli: tärkeätä oli myös se, että esine pakattiin ja tuotiin myymälässä esille kauniilla tavalla. Ihmiset arvioivat kirjaakin sen kannen perusteella. Niinpä Jobs teki Macintoshin pakkauksesta hyvin värikkään ja yritti parantaa sitä jatkuvasti. ”Hän pisti kaverit tekemään sen uudelleen viisikymmentä kertaa”, muistelee Alain Rossmann, Mac-tiimin jäsen, joka meni naimisiin Joanna Hoffmanin kanssa. ”Se lootahan paiskattaisiin roskikseen heti kun kuluttaja oli avannut sen, mutta Jobs vahti pakkomielteen omaisesti, miltä se loota näytti.” Rossmannin mielestä tällainen toiminta oli epätasapainoista; rahaa haaskattiin kalliisiin pakkauksiin samalla kun he yrittivät säästää muistisiruista. Jobsin mielestä jokainen yksityiskohta oli kuitenkin olennaisen tärkeä, jotta Macintosh sekä olisi hämmästyttävä tuote että myös tuntuisi sellaiselta.


      Kun tietokoneen kaikki yksityiskohdat oli lopulta lyöty lukkoon, Jobs kutsui Macintosh-tiimin koolle seremoniaa varten. ”Todelliset taiteilijat signeeraavat työnsä”, hän sanoi, kaivoi esiin luonnoslehtiöarkin ja Sharpie-kynän ja pyysi jokaiselta nimikirjoitusta. Nimikirjoitukset kaiverrettiin jokaisen Macintosh-tietokoneen kotelon sisäpuolelle. Kukaan muu kuin satunnainen korjausmies ei koskaan tulisi niitä näkemään. Jokainen tiimin jäsen kuitenkin tiesi nimikirjoitusten olevan siellä aivan samalla tavalla kuin he tiesivät, että piirilevyt oli asennettu koneen sisälle niin elegantilla tavalla kuin mahdollista. Jobs kutsui heidät esille yksi kerrallaan. Burrell Smith oli ensimmäinen. Jobs odotti, kunnes kaikki 45 muuta olivat kirjoittaneet nimensä, haki sitten tyhjän kohdan paperin keskeltä ja sipaisi siihen suurieleisesti oman nimensä. Sen jälkeen hän nosti ryhmänsä kanssa samppanjamaljan. ”Tällaisina hetkinä hän sai meidätkin suhtautumaan työhömme kuin taiteen tekemiseen”, Atkinson sanoo.

    

  


  
    
      13. Macia rakentamassa: Matka on palkinto


      KOLMASTOISTA LUKU


       


      MACIA RAKENTAMASSA


      Matka on palkinto


      Kilpailutilanne


      Kun IBM esitteli henkilökohtaisen tietokoneensa elokuussa 1981, Jobs lähetti tiiminsä ostamaan yhden kappaleen ja hajottamaan sen osiinsa. Heidän yksimielisen käsityksensä mukaan laite oli peffasta. Chris Espinosa kutsui sitä ”puolivillaiseksi, latteaksi yritelmäksi”, mikä piti aika pitkälle paikkansa. IBM:n koneessa käytettiin vanhanaikaisia komentorivi-kehotteita ja numero- ja kirjainnäyttöä bittikartoitettujen graafisten näyttöjen asemasta. Applen väki ylpistyi eikä tajunnut, että yritysten atk-johtajat saattaisivat tuntea olonsa mukavammaksi ostaessaan laitteita IBM:n kaltaiselta vakiintuneelta yritykseltä pikemminkin kuin uudelta firmalta, joka oli saanut nimensä hedelmältä. Bill Gates oli sattumalta käymässä kokouksessa Applen pääkonttorilla samana päivänä, jona IBM:n henkilökohtainen tietokone eli PC julkistettiin. ”Eivät he siitä tuntuneet piittaavan”, hän sanoi. ”Heiltä kesti vuoden tajuta, mitä oli tapahtunut.”


      Kuin kopeaa itseluottamustaan heijastellen Apple osti kokosivun ilmoituksen talouslehti Wall Street Journalista. Sen otsikossa luki: ”Tervetuloa IBM. Ja olemme vakavissamme.” Mainos ennakoi ovelasti tulevan PC-taiston kahdenväliseksi kilpailuksi, jossa vastakkain olisivat sisukas kapinallisyhtiö Apple ja vanhan liiton Goljat IBM. Se sysäsi samalla täydelliseen mitättömyyteen Commodoren, Tandyn ja Osbornen kaltaiset yritykset, jotka pärjäsivät yhtä hyvin kuin Apple.


      Jobs näki mielellään itsensä kautta koko uransa valaistuneena kapinallisena kamppailemassa pahan valtakuntia vastaan tai Jedi-soturina tai buddhalaisena samuraitaistelijana taistelemassa pimeyden voimia vastaan. IBM oli hänelle täydellinen vastustaja. Hän esitti ovelasti tulossa olevan kamppailun suurempana kuin kahden yrityksen välisenä kilpailuna. Hän leimasi sen henkien väliseksi taisteluksi. ”Jos me jostakin syystä teemme jättimäisiä munauksia ja IBM voittaa, olen henkilökohtaisesti sitä mieltä, että elämme seuraavat kaksikymmentä vuotta tietokoneiden keskiaikaa”, Jobs kertoi eräälle haastattelijalle. ”Kun IBM pääsee hallitsemaan jotakin markkinasektoria, se lopettaa lähes aina kaiken innovoinnin.” Kolme vuosikymmentä myöhemminkin, muistellessaan silloista kilpailutilannetta, Jobs kuvasi sen pyhäksi ristiretkeksi: ”IBM oli oikeastaan Microsoft kaikkein pahimmillaan. Ne eivät olleet innovaatiota edistävä voima, ne edistivät pahuuden asiaa. Ne olivat samanlaisia kuin ATT tai Microsoft tai Google ovat.”


      Applen kannalta valitettavalla tavalla Jobs otti tähtäimiinsä toisenkin oman Macintoshinsa mahdollisena kilpailijana pitämänsä tuotteen, yhtiön oman Lisan. Syy oli osittain psykologinen. Jobs oli saanut potkut Lisa-tiimistä, joten nyt hän halusi voittaa sen. Jobs piti tervettä kilpailua myös tapana motivoida omia joukkojaan. Juuri siitä syystä hän löi 5 000 dollarin vetonsa John Couchin kanssa siitä, että Mac tulisi markkinoille ennen Lisaa. Ongelma oli se, että kilpailu riistäytyi epäterveisiin mittoihin. Jobs kuvasi kerran toisensa jälkeen oman insinööriporukkansa korttelin uusiksi, mainioiksi kakaroiksi eli vastakohdiksi niille yksinuottisille HP:n insinöörijäärille, jotka rakensivat Lisaa.


      Vielä tärkeämpi keskinäisen kilpailun syy oli tuotteiden samankaltaisuus. Jobs hylkäsi Jef Raskinin suunnitteleman alitehoisen, kannettavan, kotitalouskonetta muistuttavan laitteen ja synnytti Macin uudelleen pöytäkoneena, jossa on graafinen käyttöliittymä. Tässä uudelleensyntymässä Macista tuli pienikokoisempi versio Lisasta, jonka kanssa se tulisi ilman muuta kilpailemaan markkinoilla. Tämä kävi erityisen selväksi, kun Jobs patisti Burrell Smithin suunnittelemaan Macin Motorola 68000 -mikroprosessorin ympärille. Smith teki työtä käskettyä ja vielä tavalla, joka teki Macista itse asiassa Lisaa nopeamman.


      Larry Tesler, joka johti Lisan sovellusohjelmistojen kehitystyötä, tajusi, että olisi tärkeätä suunnitella molemmat koneet käyttämään useita samoja ohjelmistoja. Rakentaakseen rauhaa hän pyysi Smithiä ja Hertzfeldiä tulemaan Lisa-tiimiin työtiloihin esittelemään Macin prototyyppiä. 25 insinööriä ilmaantui paikalle ja ryhmä kuunteli esitystä kohteliaasti, kun esittelyn puolivälin paikkeilla ovi heilahti auki. Sisään säntäsi Rich Page, äkkipikainen insinööri, joka vastasi suuresta osasta Lisan suunnittelua. ”Macintosh tulee tuhoamaan Lisan!” hän huusi. ”Macintosh tulee raunioittamaan Applen!” Smith tai Hertzfeld eivät vastanneet mitään, joten Page jatkoi saarnaamistaan. ”Jobs haluaa tuhota Lisan, koska me emme antaneet hänen kontrolloida sitä”, Page sanoi ja näytti olevan itkuun purskahtamaisillaan. ”Kukaan ei osta Lisaa, koska kaikki tietävät Macin olevan tulossa! Mutta ettehän te siitä piittaa!” Hän ryntäsi ulos huoneesta ja paiskasi oven kiinni perässään, mutta palasi hetkeä myöhemmin lyhyeksi ajaksi takaisin. ”Kyllähän minä tiedän, ettei se ole teidän syynne”, hän sanoi Hertzfeldille ja Smithille. ”Ongelman nimi on Steve Jobs. Kertokaa Stevelle, että hän tuhoaa Applen!”


      Jobs todellakin rakensi Macintoshin Lisan halvaksi kilpailijaksi, johon Lisan ohjelmistot eivät sopineet. Vielä pahemmaksi tilanteen muutti se, ettei kumpikaan uusista koneista ollut yhteensopiva Apple II:n kanssa. Kun kukaan ei kantanut kokonaisvastuuta Applesta, ei ollut mitään mahdollisuutta suitsia Jobsia.


      Kokonaisuuden kontrollia


      Jobsin haluttomuus tehdä Macista yhteensopiva Lisan arkkitehtuurin kanssa johtui enemmästä kuin kilpailuhengestä tai kostonhalusta. Siihen sisältyi filosofinen ulottuvuus, joka liittyi hänen väkevään haluunsa kontrolloida kaikkea. Hän uskoi, että mikäli tietokoneesta haluttiin tehdä todella suurenmoinen laite, sen laitteistojen ja ohjelmistojen piti olla tiukasti toisiinsa kytköksissä. Jos tietokone pystyisi toimimaan ohjelmistoilla, jotka toimivat muissakin koneissa, se menettäisi osan käyttökelpoisuudestaan. Hän uskoi parhaiden tuotteiden olevan ”kokonaiskapineita”, jotka suunniteltiin kokonaisuuksina ja joissa ohjelmistot oli räätälöity tarkasti laitteistoja varten ja päinvastoin. Macintoshin käyttöjärjestelmä toimisi vain Macin laitteissa. Se erottaisi Macintoshin ympäristöstä, jonka Microsoft (ja myöhemmin Googlen Android) loi ja jossa käyttöjärjestelmää voitiin hyödyntää useiden eri yhtiöiden rakentamissa laitteissa.


      ”Jobs on vahvatahtoinen, elitistinen taiteilija, joka ei halua arvottomien ohjelmoijien sössivän hänen luomuksiaan”, ZDNET:in vastaava toimittaja Dan Farber kirjoitti. ”Tilanne olisi sama kuin että joku tavallinen kaduntallaaja lisäisi joitakin siveltimenvetoja Picasson maalaukseen tai muuttaisi Bob Dylanin laulun sanoja.” Myöhempinä vuosina Jobsin kokonaisuuden hallintaan perustuva toimintatapa erottaisi myös iPhonen, iPadin ja iPodin niiden kilpailijoista. Se ei kuitenkaan aina ollut paras strategia markkinoiden hallitsemiseksi. ”Ensimmäisestä Macista uusimpaan iPhoneen Jobsin systeemit on aina sinetöity visusti kiinni niin, ettei kuluttajilla ole mahdollisuutta säätää tai muuttaa niitä”, huomauttaa Leander Kahney, Cult of the Mac -kirjan kirjoittaja.


      Jobsin halu kontrolloida käyttäjien kokemuksia oli ollut keskiössä hänen kiistassaan Wozniakin kanssa siitä, lisättäisiinkö Apple II:een kiinnityspaikkoja eli aukkoja, joiden kautta käyttäjä voi liittää lisäkortteja tietokoneen emolevyyn ja tuoda koneeseensa näin joitakin uusia toimintoja. Wozniak voitti sen kiistan. Apple II:ssa oli kahdeksan kiinnityspaikkaa. Mac olisi kuitenkin Jobsin kone, ei Wozniakin. Macintoshissa ei olisi yhtään kiinnityspaikkaa. Käyttäjä ei edes pystyisi avaamaan koteloa ja pääsemään käsiksi emolevyyn. Harrastelijan tai hakkerin kannalta se oli kaikkea muuta kuin mukava piirre. Jobs oli kuitenkin tarkoittanut Macintoshin massoille, joille hän halusi tarjota kontrolloidun elämyksen. Jobs ei halunnut kenenkään sotkevan hänen eleganttia luomustaan tökkimällä satunnaisia piirilevyjä kiinnityspaikkoihin.


      ”Se heijastaa hänen persoonallisuuttaan, joka vaatii täyttä kontrollia”, sanoo Berry Cash. Jobs palkkasi hänet 1982 markkinointistrategiksi ja pysyväksi aikuishahmoksi Texaco Towersiin. ”Steve puhui Apple II:sta ja valitti, että ’meillä ei ole kontrollia ja katso nyt kaikkia niitä hulluja juttuja, joita ihmiset yrittävät tehdä sillä koneella. Sitä erehdystä en tee enää koskaan uudelleen’”. Jobs meni jopa niin pitkälle, että suunnitteli erikoistyökaluja Macintoshin kannen avaamiseen. Tavallinen ruuvimeisseli ei siihen riittänyt. ”Me suunnittelemme tämän laitteen niin, ettei sen sisään pääse kukaan muu kuin Applen työntekijät”, hän kertoi Cashille.


      Jobs päätti myös poistaa kursoria liikuttelevat nuolinäppäimet Macintoshin näppäimistöltä. Ainoa tapa liikutella kursoria oli käyttää hiirtä. Se oli keino pakottaa vanhanaikaiset käyttäjät omaksumaan liikuta-ja-klikkaa-käyttötapa, halusivat he sitä tai eivät. Toisin kuin muut tuotekehittelijät, Jobs ei uskonut asiakkaan olevan aina oikeassa. Jos asiakas halusi panna hanttiin hiiren käytölle, asiakas oli väärässä. Se oli jälleen yksi esimerkki Jobsin tavasta asettaa etusijalle hänen oma intohimonsa suurenmoisen tuotteen kehittämistä kohtaan. Asiakkaan tarpeiden tyydyttäminen oli vasta toissijainen tavoite.


      Kursorinäppäimien eliminoimisesta koitui toinenkin etu (tai haitta). Se pakotti Applen ulkopuoliset ohjelmistokehittäjät kirjoittamaan pelkästään Macin käyttöjärjestelmälle tarkoitettuja ohjelmia sen sijaan, että he olisivat kirjoittaneet yleisiä ohjelmia, joita voitaisiin soveltaa useisiin eri tietokoneisiin. Tämä seikka mahdollisti juuri sellaisen tiukan, pystysuoran integraation sovellusohjelmistojen, käyttöjärjestelmien ja laitteiston välillä, josta Jobs piti.


      Jobsin pyrkimys kokonaisuuden kontrolliin sai hänet myös allergiseksi ehdotuksille, joiden mukaan Apple antaisi Macintoshin käyttöjärjestelmän lisenssin muille alan valmistajille ja antaisi niiden tehdä Macintoshin kopioita. Uusi ja energinen Macintoshin markkinointijohtaja Mike Murray ehdotti lisensiointiohjelmaa luottamuksellisessa muistiossaan Jobsille toukokuussa 1982. ”Jutun juoni on tietenkin se, että käyttäjän on ostettava Macin laitteisto saadakseen tämän käyttäjäympäristön toimimaan. Yksi yritys on harvoin (jos koskaan) pystynyt luomaan ja ylläpitämään koko teollisuudenalan kattavaa standardia, jota ei voi jakaa muiden valmistajien kanssa.” Hän ehdotti, että Macintoshin käyttöjärjestelmän lisenssi myytäisiin Tandylle. Murray väitti, ettei se vakavasti kannibalisoisi Applen myyntiä, koska Tandyn Radio Shack -myymälät etsivät toisentyyppisiä asiakkaita. Jobs oli kuitenkin jo luonteensa puolesta tällaista järjestelyä vastaan. Hän ei pystynyt edes kuvittelemaan tilannetta, jossa hänen kaunis luomuksensa päästettäisiin hänen määräysvallastaan. Loppujen lopuksi se tarkoitti, että Macintosh säilyi kontrolloituna ympäristönä, joka täytti hänen vaatimuksensa. Se tarkoitti kuitenkin muutakin: aivan kuten Murray pelkäsi, Macilla tuli olemaan vaikeuksia varmistaa paikkansa teollisena standardina IBM-kloonien hallitsemassa maailmassa.


      Vuoden 1982 lopun lähestyessä Jobs alkoi uskoa, että hänet valittaisiin Time-aikakauslehden Vuoden mieheksi. Hän saapui toimistolle eräänä päivänä lehden San Franciscon toimituksen päällikön Michael Moritzin kanssa ja rohkaisi kollegojaan antamaan Moritzille haastatteluja. Jobs ei kuitenkaan päässyt lehden kanteen. Sen sijaan Time valitsi tietokoneen vuoden viimeisen numeronsa teemaksi ja kutsui sitä arvonimellä ”Vuoden kone”. Pääjuttuun liittyi henkilökuva Jobsista. Se perustui Moritzin taustatyöhön ja sen oli kirjoittanut Jay Cocks, toimittaja, joka yleensä hoiti rock-musiikkia käsitelleet jutut lehdessä. ”Sutkeine myyntiväittämineen ja sokeine uskoineen, jota kristityt marttyyritkin olisivat kadehtineet, Steven Jobs enemmän kuin kukaan muu oli se, joka potkaisi oven auki ja päästi henkilökohtaisen tietokoneen sisään”, artikkeli julisti. Jutussa oli paljon tietoa, mutta teksti oli paikoitellen myös tiukkaa. Se oli niin tiukkaa, että Moritz (kirjoitettuaan kirjan Applesta ja siirryttyään Don Valentinen kanssa osakkaaksi pääomasijoitusyhtiö Sequoia Capitaliin) kumosi oman tekstinsä. Hän valitti, että hänen juttunsa oli ”väännelty, sensuroitu ja juoruilla myrkytetty” ja että kaiken tämän oli tehnyt ”New Yorkissa istuva toimittaja, jonka päätyönä oli raportoida rock and roll -musiikin oikukkaasta maailmasta”. Artikkelissa kerrottiin Bud Tribblen haastattelun perusteella Jobsin ”todellisuuden vääristelytilasta” ja sanottiin, että hän ”purskahti silloin tällöin itkuun kesken kokousten”. Ehkä parhaan suoran lainauksen juttuun antoi Jef Raskin. Hän julisti, että ”Jobsista olisi tullut erinomainen Ranskan kuningas”.


      Jobsin tyrmistykseksi lehti kertoi myös hänen hylkäämästään tyttärestä Lisa Brennanista. Juuri tässä artikkelissa Jobs esitti kommenttinsa – ”28 % Yhdysvaltain miespuolisesta väestöstä voisi olla isä” – joka niin raivostutti Chrisannin. Jobs tiesi, että Kottke oli kertonut lehdelle Lisasta ja hän haukkui Kottken pystyyn Macin työtiloissa puolen tusinan ihmisen läsnä ollessa. ”Kun Timen toimittaja kysyi, oliko Stevellä Lisa-niminen tytär niin vastasin, että totta kai on”, Kottke muistelee. ”Ystävät eivät anna ystäviensä kieltää, että heillä on lapsi. En aio antaa kaverini käyttäytyä kuin paskiainen ja kieltää isyytensä. Mutta Steve oli todella vihainen ja tunsi itsensä loukatuksi ja kertoi minulle kaikkien muiden kuullen, että olin pettänyt hänet.”


      Musertava takaisku Jobsille oli kuitenkin se, ettei häntä loppujen lopuksi sittenkään valittu Timen vuoden mieheksi. Itse hän kertoi minulle myöhemmin näin:


      ”Time päätti tehdä minusta vuoden miehen ja minä olin 27-vuotias, joten sellainen juttu oli minulle todella tärkeä. Minusta se valinta oli aika hieno homma. He lähettivät Mike Moritzin tekemään minusta jutun. Me olimme samanikäisiä ja minä olin menestynyt elämässäni hyvin, joten huomasin heti, että hän oli mustasukkainen ja hermostunut. Niinpä hän kirjoitti sen kammottavan teilausjutun. Kun lehden New Yorkissa oleva toimitus näki sen, he sanoivat, ettei tällaisesta tyypistä millään voida tehdä vuoden miestä. Se koski minuun todella kipeästi, mutta se oli hyvä opetus. Se opetti minulle, ettei sellaisista jutuista kannata koskaan innostua liikaa, koska mediahan on joka tapauksessa täyttä sirkusta. Ne lähettivät sen lehden lämpimäiskappaleen minulle FedExillä ja muistan vieläkin, kuinka avasin kuoren uskoen näkeväni oman kuvani kannessa, mutta siinä olikin se jonkinlainen tietokonetta esittävä veistos. Häh, minä ajattelin. Ja sitten luin sen jutun ja se oli niin kammottava, että minä oikeasti itkin.”


      Itse asiassa ei ole mitään syytä uskoa, että Moritz olisi ollut kateellinen tai että hän olisi tahallaan kirjoittanut epäreilun jutun. Eikä Jobs todellisuudessa koskaan ollut edes ehdolla vuoden mieheksi, hänen omista kuvitelmistaan huolimatta. Sinä vuonna toimituksen johto (itse olin silloin mukana toimituksen juniorina) päätti jo aikaisessa vaiheessa valita ”tietokoneen” henkilön asemasta. Lehti tilasi kuukausia etukäteen maineikkaalta kuvanveistäjä George Segalilta veistoksen, joka kuvattiin taitearkille lehden kanteen. Ray Cave oli siihen aikaan Timen päätoimittaja. ”Me emme koskaan ajatelleet valita Jobsia”, hän sanoo. ”Ei tietokonetta voi henkilöidä yhteen ihmiseen, joten se oli ensimmäinen kerta kun päätimme valita esineen henkilön asemasta. Segalin veistos oli kova juttu emmekä me missään vaiheessa etsineet kantta varten henkilökuvaa.”


      Apple toi Lisan markkinoille tammikuussa 1983 – kokonaisen vuoden ennen kuin Mac oli valmis – ja Jobs maksoi mukisematta Couchin kanssa lyömänsä 5 000 dollarin vedon. Vaikkei kuulutkaan Lisa-tiimiin, Jobs matkusti New Yorkiin osana Lisan julkistamiskampanjaa. Olihan hän Applen hallituksen puheenjohtaja ja yhtiön julkiset kasvot.


      Hän oli oppinut viestintäkonsultiltaan Regis McKennalta, kuinka antaa dramaattisia haastatteluja yksinoikeudella. Tarkoin valittujen julkaisujen toimittajat paimennettiin vuoron perään Carlyle-hotellin sviittiin tunnin pituisiin tapaamisiin Jobsin kanssa. Pöydällä oli kauniin kukka-asetelman ympäröimä Lisa-tietokone. Julkistamissuunnitelman mukaan Jobsin piti keskittyä Lisaan eikä puhua sanaakaan Macintoshista, koska spekulointi siitä saattaisi heikentää Lisan asemaa. Jobs ei kuitenkaan pystynyt hillitsemään itseään. Useimmissa sen päivän haastatteluihin perustuneissa jutuissa – Timessä, Business Weekissä, Wall Street Journalissa ja Fortunessa – mainittiin Macintosh. ”Myöhemmin tänä vuonna Apple tuo markkinoille Macintoshin, teholtaan vähäisemmän mutta halvemman version Lisasta”, Fortune raportoi. ”Jobs itse on johtanut sen kehittämisprojektia.” Business Week siteerasi suoraan Jobsia: ”Tullessaan myyntiin Mac on maailman uskomattomin tietokone.” Hän myönsi myös, etteivät Mac ja Lisa olleet yhteensopivia. Oli kuin Jobs olisi antanut Lisalle kuolemansuudelman heti sen alkumetreillä.


      Ja Lisa kärsikin hitaan kuoleman. Kahden vuoden päästä sen tuotanto lopetettiin. ”Se oli liian kallis ja me yritimme myydä sitä suuryrityksille. Erikoisosaamisemme suuntautui kuitenkin kuluttajamarkkinoille”, Jobs sanoi myöhemmin. Jobsin kannalta jatko näytti kuitenkin lupaavalta: vain muutamia kuukausia Lisan esittelyn jälkeen kävi selväksi, että Applen oli kiinnitettävä tulevaisuudentoivonsa Macintoshiin Lisan asemasta.


      Olkaamme merirosvoja!


      Macintosh-tiimin kasvaessa se muutti Texaco Towersista Applen pääkampukselle Bandley Drivelle ja asettui viimein kesällä 1983 Bandley 3-rakennukseen. Tiloissa oli nykyaikainen atrium-sisäänkäyntihalli, jonne oli asennettu Burrell Smithin ja Andy Hertzfeldin valitsemia videopelejä. Toshiban CD-stereojärjestelmässä oli Martin-Logan-kovaääniset ja tarjolla oli sadan levyn valikoima. Ohjelmistojen kehittämisryhmä näkyi selvästi aulasta akvaariota muistuttavassa eriössään ja keittiön Odwalla-mehuvarastoa täydennettiin päivittäin. Ajan mittaan aulaan kertyi yhä enemmän erilaisia leluja, joista näkyvimmät olivat Bösendorfer-piano ja BMW-moottoripyörä. Jobs toivoi niiden inspiroivan väkeään tavoittelemaan maailmanluokan laatua.


      Jobs valvoi tiukasti uusien työntekijöiden värväysprosessia. Tavoitteena oli löytää ihmisiä, jotka olisivat luovia, älyttömän fiksuja ja samalla vähän kapinallisia. Ohjelmistotiimi pani työnhakijat pelaamaan Smithin suosikkivideopeliä Defenderiä. Jobs esitti tavanomaisia, aiheesta joskus hyvinkin kauas eksyviä kysymyksiään nähdäkseen, kuinka hyvin hakija pystyi ajattelemaan odottamattomissa tilanteissa, millainen hänen huumorintajunsa oli ja kuinka itsenäiseen ajatteluun hän pystyi. Eräänä päivänä hän haastatteli yhdessä Hertzfeldin ja Smithin kanssa ohjelmistokehityksen johtajan paikkaa hakenutta herraa. Heti hänen kävellessään sisään kävi ilmeiseksi, että hän oli liian kireä ja ajatteli liian perinteisellä tavalla pystyäkseen johtamaan akvaarion velhojoukkoa. Jobs alkoi leikitellä armottomasti hakijaraasun kustannuksella. ”Kuinka vanha olit, kun poikuus meni?” hän kysyi.


      Hakija näytti hölmistyneeltä. ”Ai niin kuinka?”


      ”Onko poikuus yhä tallella?” Jobs kysyi. Hakija istui täysin hämmentyneenä, joten Jobs vaihtoi aihetta. ”Montako kertaa olet ottanut LSD:tä?” Hertzfeld muistaa, kuinka ”kaveriparan naamalle nousi kaikkia punaisen sävyjä joten minä yritin vaihtaa aihetta ja kysyin suoraviivaisen teknillisen kysymyksen.” Kun hakija kakisteli vastauksensa kanssa, Jobs puuttui jälleen peliin. ”Höpö, höpö, höpö”, hän sanoi ja Smith ja Hertzfeld purskahtivat nauruun.


      ”Enpä minä kait sitten ole oikea mies tähän tehtävään”, miesraukka sanoi, nousi tuolistaan ja käveli ulos.


      Sietämättömästä käyttäytymisestään huolimatta Jobs kykeni myös puhaltamaan tiimiinsä aitoa yhteishenkeä. Revittyään ihmiset riekaleiksi hän löysi aina tapoja kasata heidät jälleen yhteen ja saada heidät tuntemaan, että osallistuminen Macintosh-projektiin oli hämmästyttävä missio. Kuuden kuukauden välein hän vei suurimman osan tiimistään kahden päivän vetäytymisretkelle johonkin läheiseen lomakeskukseen.


      Syyskuussa 1982 retken kohde oli Pajaro Dunes Montereyn lähellä. Viitisenkymmentä Mac-divisioonan työntekijää istuskeli takan ääressä. Jobs istui pöydällä heidän edessään. Hän puhui hetken hiljaisella äänellä, käveli sitten fläppitaululle ja alkoi kirjata ylös ajatuksiaan.


      Ensimmäinen niistä oli ”älkää tehkö kompromisseja!” Se oli diktaatti, joka ajan mittaan oli sekä hyödyksi että haitaksi. Suurin osa teknologian kehittämisryhmistä teki kompromisseja. Mac puolestaan tulisi olemaan niin ”järjettömän suurenmoinen” kuin mihin Jobs ja hänen opetuslapsensa suinkin pystyivät. Se tulisi kuitenkin markkinoille vasta kuudentoista kuukauden päästä eli huomattavasti aikataulusta myöhästyneenä. Jobs mainitsi aikataulun mukaisen esittelypäivän, mutta sanoi, että ”on parempi myöhästyä siitä kuin tehdä vääriä asioita”. Toisenlainen, joihinkin kompromisseihin halukas projektinjohtaja, saattaisi yrittää lukita joitakin välipäivämääriä, joiden jälkeen tiettyjä asioita ei enää voitaisi muuttaa. Jobs ei ollut sellainen projektinjohtaja. Hän toi aikatauluihin toisenlaisen perusnäkemyksen: ”Mac ei ole valmis ennen kuin se tulee myyntiin.”


      Toiselle fläppitaulun sivulle piirtyi kōan-tyyppinen lause. Jobs kertoi myöhemmin minulle, että se oli hänen elämänohjeistaan tärkein: ”Matka on palkinto”, taululla luki. Hän korosti mielellään, että Mac-tiimi oli erikoisjoukko, jolla oli ylevä tehtävä. Jonakin päivänä he kaikki katselisivat taaksepäin, muistelisivat aikaansa yhdessä, nauraisivat unholaan tuskalliset hetket ja pitäisivät tätä jaksoa elämänsä taianomaisena kohokohtana.


      Esityksensä päätteeksi hän kysyi, ”haluatteko nähdä jotakin todella kliffaa?” Sitten hän otti esille suunnilleen pöytäalmanakan kokoisen laitteen. Kun hän käänsi sen auki, se osoittautui tietokoneeksi, joka sopi käyttäjänsä syliin ja jossa näppäimistö ja näyttö oli saranoitu yhteen muistikirjan tavoin. ”Tämä on minun unelmani siitä, mitä me teemme 1980-luvun puolivälissä ja loppuvuosina”, hän sanoi. He olivat rakentamassa pysyvää amerikkalaista yritystä, sellaista, joka innovoisi tulevaisuutta.


      Kahden seuraavan päivän ajan ohjelmassa oli useiden ryhmänvetäjien esityksiä. Oman näkemyksensä kertoi vaikutusvaltainen tietotekniikkateollisuuden analyytikko Ben Rosen ja illoiksi oli varattu runsaasti aikaa uima-allasbileitä ja tanssia varten. Seminaarin päätteeksi Jobs astui joukkonsa eteen ja piti juhlallisen puheen. ”Päivä päivältä tänne kerääntyneet viisikymmentä ihmistä tekevät asioita, jotka lähettävät jättimäisiä värähtelyjä kautta koko maailmankaikkeuden”, hän sanoi. ”Tiedän, että joillakuilla voi olla vaikeuksia uskoa tätä, mutta minusta tämä on hauskinta, mitä olen tehnyt koko elämäni aikana.” Vuosia myöhemmin suurin osa mukana olleista naureskeli yhä ”vaikeuksia uskoa tätä” -huomautukselle. Samalla he kuitenkin yhtyivät Jobsin näkemykseen, jonka mukaan niiden jättimäisten värähtelyjen luominen oli ollut heidän elämänsä hauskinta aikaa.


      Seuraava vetäytyminen järjestettiin tammikuun lopussa 1983 eli samassa kuussa, jonka aikana Lisa tuli markkinoille. Äänensävyssä oli nyt hienovarainen muutos. Neljä kuukautta aikaisemmin Jobs oli kirjoittanut fläppitaululleen ”älkää tehkö kompromisseja!” Tällä kertaa yksi iskulauseista kuului: ”Todelliset taiteilijat saavat työnsä valmiiksi”. Hermot olivat kireällä. Atkinson oli jätetty syrjään Lisan esittelyn yhteydessä tehdyistä mediahaastatteluista ja hän marssi Jobsin hotellihuoneeseen ja uhkasi erota. Jobs yritti vähätellä asiaa, mutta Atkinson ei ollut lepytettävissä. Jobs suuttui. ”Ei minulla ole nyt aikaa tällaiseen”, hän sanoi. ”Minulla on tuolla ulkona 60 muuta ihmistä, jotka antavat kaikkensa Macintoshin edestä ja he odottavat, että minä tulisin käynnistämään palaverin.” Ja hän sysäsi Atkinsonin sivuun mennäkseen puhumaan uskollisille sieluille.


      Jobs meni ja piti ylätyylisen juhlapuheen, jossa hän muun muassa väitti ratkaisseensa McIntosh-äänentoistoyhtiön kanssa käydyn kiistan Macintosh-nimen käytöstä. (Itse asiassa asiasta neuvoteltiin siinä vaiheessa yhä, mutta hetki oli otollinen vanhalle kunnon todellisuuden vääristelyoperaatiolle.) Jobs vetäisi esiin mineraalivesipullon ja risti prototyypin symbolisesti puhujalavalla Macintoshiksi. Atkinson oli yhä ulkona mutta kuuli hurraahuudot, veti syvään henkeä ja liittyi joukkoon. Puheen jälkeen alkoivat juhlat, joiden ohjelmassa oli muun muassa naku-uintia, rannalle pystytetyn kokon poltto ja läpi yön pauhannut äänekäs musiikki, joka sai hotellin, La Playan Carmelissa, pyytämään, etteivät he koskaan enää palaisi takaisin. Pari viikkoa myöhemmin Jobs onnistui hankkimaan Atkinsonille nimityksen ”Applen stipendiaatiksi”. Arvonimeen liittyivät palkankorotus, osakeoptioita ja oikeus valita omat projektinsa. Lisäksi sovittiin, että kunhan Macintoshiin liitettäisiin hänellä parhaillaan kehitteillä ollut piirrosohjelma, näytölle ilmaantuisi teksti ”MacPaint by Bill Atkinson.”


      Jobsin iskulauseisiin tammikuun vetäytymisen yhteydessä kuului myös ”on parempi olla merirosvo kuin liittyä laivastoon”. Hän halusi iskostaa joukkoonsa kapinahenkeä ja saada heidät käyttäytymään kuin seikkailijat, jotka olivat ylpeitä omasta työstään mutta valmiita myös varastamaan toisilta. Susan Kare ilmaisi asian näin: ”Hän tarkoitti, että luodaan porukkaan nyt kapinahenkeä niin pystymme etenemään nopeasti ja saamme asioita tehdyiksi.” Juhlistaakseen Jobsin syntymäpäivää pari viikkoa myöhemmin tiimi osti tienvarsimainostilaa Applen päämajaan johtavan kadun varresta. Banderollissa luki: ”Onnellista 28-vuotispäivää Steve. Matka on palkinto. – Merirosvot.”


      Yksi Mac-tiimin etevimmistä ohjelmoijista, Steve Capps, päätti, että tämä uusi yhteishenki suorastaan vaati myös merirosvolippua. Hän leikkasi palan mustaa kangasta ja pyysi Karea maalaamaan sille pääkallon ja ristissä olevat sääriluut. Pääkallon silmälapun virkaa teki Applen logo. Myöhään eräänä sunnuntai-iltana Capps kiipesi heidän vastarakennetun Bandley-3-rakennuksensa katolle ja nosti lipun rakennustelineisiin kuuluneeseen tolppaan, jonka rakennusmiehet olivat jättäneet jälkeensä. Se liehui tolpassa ylpeästi useita viikkoja, kunnes Lisa-tiimin jäsenet tekivät yöllisen ryöstöretken, varastivat lipun ja lähettivät kilpailijoilleen Mac-ryhmässä kiristyskirjeen. Capps johti hyökkäystä lipun palauttamiseksi ja onnistuikin kaappaamaan sen sihteeriltä, joka vahti lippua Lisa-tiimin puolesta. Jotkut Applen valvonnasta vastanneet aikuiset alkoivat huolestua, että Jobsin merirosvohenki alkoi kasvaa hallitsemattomiin mittasuhteisiin. ”Sen lipun liehuttaminen oli todella typerää”, Arthur Rock sanoo. ”Sillä viestitettiin muille yhtiön osille, ettei niistä ollut mihinkään.” Mutta Jobs rakasti lippuaan ja varmisti, että se liehui ylpeästi tolpassaan aina Mac-projektin loppuun saattamiseen saakka. ”Me olimme kapinallisia ja halusimme näyttää sen ihmisille”, hän muisteli.


      Mac-tiimin veteraanit olivat oppineet, että he saattoivat myös panna hanttiin Jobsille. Jos he tiesivät mitä puhuivat, hän sieti vastaanpyristelyä ja jopa hymyili ja ihaili sitä. Vuoteen 1983 mennessä ne, jotka tunsivat parhaiten hänen todellisuuden vääristelytilansa, olivat oppineet jotakin muutakin. He saattoivat tarvittaessa vähin äänin jättää huomioimatta hänen diktaattinsa. Jos osoittautui, että he olivat olleet oikeassa, hän antoi arvoa heidän kapinalliselle asenteelleen ja halulleen antaa piutpaut auktoriteetille. Loppujen lopuksi, juuri niinhän Jobs teki itsekin.


      Selvästi tärkein esimerkki tästä oli levyaseman valitseminen Macintoshiin. Apple-konsernissa oli divisioona, joka rakensi tiedon tallennuslaitteistoja. He olivat kehittäneet Twiggy-nimisen levyaseman. Se pystyi käyttämään niitä ohuita, hentoja 5 ¼ tuuman lerppuja, jotka vanhemmat lukijat niin hyvin muistavat (samat lukijat muistavat ehkä myös nimen alkuperän, langanohuen mallin nimeltä Twiggy). Kun Lisa oli valmiina tuotavaksi markkinoille keväällä 1983 oli kuitenkin jo käynyt selväksi, että Twiggy oli susi. Se ei merkinnyt täydellistä katastrofia, koska Lisa pystyi käyttämään myös kiintolevyasemaa. Macissa ei kuitenkaan ollut kiintolevymahdollisuutta, joten sitä uhkasi kriisi. ”Mac-tiimi alkoi panikoitua”, Hertzfeld sanoi. ”Me käytimme yhtä Twiggy-asemaa lerpuillemme eikä meillä ollut varalla kiintolevyasemavaihtoehtoa.”


      He keskustelivat ongelmasta tammikuun 1983 vetäytymisessä Carmelissa ja Debi Coleman antoi Jobsille tietoja Twiggyn vikatiheydestä. Pari päivää myöhemmin Jobs ajoi Applen tehtaalle San Joseen tutustumaan Twiggyn tuotantoon. Yli puolet asema-aihioista hylättiin jokaisessa tuotantoprosessin vaiheessa. Jobs räjähti. Naama punaisena hän alkoi kiljua ja änkytti hankkivansa potkut joka iikalle siellä. Macin laitevalmistuksesta vastaava johtaja Bob Belleville luotsasi hänet varovasti parkkipaikalle, jossa he voisivat tehdä kävelylenkin ja keskustella vaihtoehdoista.


      Yksi mahdollisuus, jota Belleville oli jo selvitellytkin, oli käyttää Sonyn kehittämää uutta 3 ½ tuuman levyasemaa. Sen levyn muovikuori oli tukevampaa tekoa ja mahtui paidantaskuun. Toinen vaihtoehto oli käyttää Sonyn levyaseman kloonia, jota valmisti pieni japanilaisyhtiö nimeltä Alps Electronics Co. Se oli toimittanut levyasemat Apple II:een. Alps oli jo lisensioinut tarvittavan teknologian Sonylta ja voisi tarjota levyasemaa huomattavasti halvemmalla, jos vain saisi sen valmiiksi ajoissa.


      Jobs ja Belleville lensivät Japaniin yhdessä Applen veteraanin Rod Holtin kanssa (jonka Jobs oli värvännyt suunnittelemaan ensimmäistä virransyöttöjärjestelmää Apple II:een) ottamaan selville, mitä voitaisiin tehdä. He matkustivat luotijunalla Tokiosta Alpsin tehtaalle. Siellä kävi selväksi, ettei insinööreillä ollut vielä edes toimivaa prototyyppiä vaan pelkästään karkeatekoinen malli. Jobsin mielestä se oli hieno, mutta Belleville oli pettynyt. Hän ajatteli, ettei Alps voisi millään kurilla saada toimivaa laitetta valmiiksi Macia varten vuoden sisään.


      He jatkoivat matkaansa muihin japanilaisyhtiöihin ja Jobs käyttäytyi koko ajan äreimmällä mahdollisella tavallaan. Hän ilmaantui farkuissa ja lenkkitossuissa kokouksiin, joihin japanilaiset yritysjohtajat tulivat tummissa puvuissa. Kun he ojensivat hänelle tapojensa mukaisesti pieniä lahjoja, Jobs jätti ne usein kokoustiloihin eikä koskaan antanut kenellekään vastalahjaa. Hän irvisteli pilkallisesti, kun insinöörit asettuivat jonoon hänen eteensä, kumarsivat ja tarjosivat ystävällisesti tuotteitaan hänen nähtäväkseen. Jobs inhosi sekä tuotteita että niiden esittelijöiden nöyristelevää tyyliä. ”Mistä syystä te näytätte minulle tätä?” hän äyskähti yhdessä tapaamisessa. ”Tämähän on silkkaa roskaa! Kuka tahansa pystyy rakentamaan tätä paremman levyaseman.” Suurin osa isännistä oli kauhuissaan, mutta jotkut näyttivät huvittuneilta. He olivat kuulleet tarinoita Jobsin ylimielisestä tyylistä ja karkeasta käytöksestä ja nyt he pääsivät todistamaan niitä täydessä mitassa.


      Viimeinen pysähdyspaikka oli Sonyn tehdas Tokion ankealla esikaupunkialueella. Jobsin silmissä tehdas näytti sotkuiselta ja kalliilta. Iso osa tuotannosta tehtiin käsityönä. Hän vihasi sitä. Heidän palattuaan hotelliin Belleville esitti, että heidän pitäisi valita Sonyn levyasema. Se oli valmis käyttöön. Jobs oli eri mieltä. Hän päätti, että heidän piti kehittää oma asemansa yhteistyössä Alpsin kanssa ja hän käski Bellevilleä lopettamaan kaiken yhteistyön Sonyn kanssa.


      Belleville päätti, ettei noudattaisi Jobsin diktaattia kokonaisuudessaan. Hän selitti tilanteen Mike Markkulalle, joka vähin äänin kehotti häntä tekemään kaikki tarpeellinen varmistaakseen, että levyasema olisi käytettävissä pikaisesti – mutta asiasta ei saanut kertoa Jobsille. Ylimpien insinööriensä tukemana Belleville pyysi erästä Sonyn johtajista valmistelemaan yhtiön levyasemaa käyttövalmiiksi Macintoshissa. Jos ja kun kävisi selväksi, ettei Alps pystyisi toimittamaan omaa tuotettaan ajoissa, Apple vaihtaisi Sonyyn. Niinpä Sony lähetti Applelle levyaseman kehitystyöstä vastanneen insinöörinsä Hidetoshi Komoton. Hän oli valmistunut Purduen yliopistosta ja kaikeksi onneksi hänellä oli runsain mitoin tässä salaisessa tehtävässä tarvittavaa huumorintajua.


      Aina kun Jobs tuli konsernin pääkonttorilta tapaamaan Mac-tiimin insinöörejä – mikä tapahtui lähes jokaisena iltapäivänä – he etsivät kiireesti Komotolle jonkin piilopaikan. Kerran Jobs törmäsi häneen sattumalta lehtikioskilla Cupertinossa, muisti hänet tapaamisesta Japanissa mutta ei epäillyt mitään erikoista. Kiperin tilanne syntyi, kun Jobs kiirehti eräänä päivänä juoksujalkaa ja odottamatta Mac-tiimin tiloihin ja Komoto istui yhdessä työpisteistä. Mac-insinööri tarrasi hänen käsivarteensa ja työnsi häntä kohti siivouskomeroa. ”Äkkiä, piiloudu tähän komeroon! Ja nyt heti!” Hertzfeld muistaa hämmentyneen ilmeen Komoton kasvoilla, mutta japanilainen hyppäsi jaloilleen ja teki työtä käskettyä. Hänen piti piileskellä komerossa viisi minuuttia ennen kuin Jobs häipyi. Macin insinöörit pyytelivät vuolaasti anteeksi. ”Eihän tässä mitään”, Komoto vastasi. ”Mutta kyllä minun on myönnettävä, että tämä amerikkalainen bisneskäyttäytyminen on hyvin erikoista. Hyvin erikoista.”


      Bellevillen ennuste kävi toteen. Toukokuussa 1983 Alpsin väki myönsi, että heidän Sony-levyasemaklooninsa saattaminen tuotantoon kestäisi vielä kahdeksantoista kuukautta. Pajaro Dunesin vetäytymisen yhteydessä Markkula tiukkasi Jobsilta, mitä tämä aikoi tehdä. Vihdoin Belleville puuttui puheeseen ja sanoi, että hänellä saattaisi olla nopealla aikataululla vaihtoehto Alpsin levyasemalle. Jobs näytti hetken hämmentyneeltä, mutta samassa hänelle kirkastui, miksi hän oli nähnyt ohimennen Sonyn johtavan levyasemainsinöörin Cupertinossa. ”Senkin paskiainen!” Jobs sanoi Bellevillelle, mutta se ei ollut vihanpurkaus. Jobs virnisti leveästi. Hertzfeldin mukaan ”Steve nielaisi ylpeytensä ja kiitti heitä heidän tottelemattomuudestaan ja siitä, että he olivat toimineet oikein”, vaikka Belleville ja muut insinöörit olivat puuhailleet salaa hänen selkänsä takana. Niin hän olisi itsekin toiminut samassa tilanteessa.

    

  


  
    
      14. Sculley astuu näyttämölle: Haaste Pepsiltä
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      Haaste Pepsiltä
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      Jobs ja John Sculley (oik.) vuonna 1983.


      Kosiskelu


      Mike Markkula ei ollut koskaan halunnut olla Applen toimitusjohtaja. Hän piti talojensa suunnittelusta, oman lentokoneensa lentämisestä ja leveästä elämästä osakeoptioidensa tuomien tulojen varassa. Hän ei nauttinut riitojen ratkomisesta eikä itseään täynnä olevien ihmisten sielunhoidosta. Hän oli tullut toimitusjohtajan rooliin vastahakoisesti jouduttuaan antamaan potkut Mike Scottille ja hän lupasi vaimolleen, että tehtävä olisi väliaikainen. Vuoden 1982 lopulla, lähes kaksi vuotta myöhemmin, vaimo esitti hänelle uhkavaatimuksen: sinun on etsittävä uusi toimitusjohtaja ja heti.


      Jobs tiesi, ettei olisi itse valmis johtamaan koko yhtiötä, vaikka jokin osa hänestä halusi sitä yrittää. Ylimielisyydestään huolimatta hän tunsi itsensä. Markkula oli samaa mieltä. Hän kertoi Jobsille tämän olevan yhä liian karkeatekoinen ja kypsymätön toimimaan Applen toimitusjohtajana. Niinpä he alkoivat etsiä jotakuta ulkopuolista.


      Heidän eniten haluamansa henkilö oli Don Estridge, joka oli rakentanut IBM:n henkilökohtaisten tietokoneiden divisioonan nollilta. Sen tuotantolinja myi paremmin kuin Applen, vaikka Jobs tiimeineen halveksikin IBM:n koneita. Estridge oli hakenut divisioonalleen suojaisan paikan Boca Ratonista Floridasta, jossa se oli turvassa konsernin päämajassa Armonkissa New Yorkin osavaltiossa vallitsevalta ilmapiiriltä. Jobsin tavoin Estridge oli dynaaminen, innostava, fiksu ja myös vähän kapinallinen, mutta toisin kuin Jobs hänellä oli kyky saada toiset uskomaan, että hänen esittämänsä loistavat ideat olivatkin heidän keksimiään. Jobs lensi Boca Ratoniin mukanaan työtarjous, jossa luvattiin miljoonan dollarin palkkaa ja miljoonan dollarin allekirjoitusbonusta, mutta Estridge hylkäsi sen. Hän ei ollut sentyyppinen johtaja, joka olisi hylännyt omansa ja loikannut vihollisen leiriin. Hän nautti myös asemastaan vanhassa yritysmaailmassa ja halusi kuulua laivastoon pikemminkin kuin merirosvoihin. Jobsin tarinat puhelinyhtiön kusettamisesta nuorena miehenä hämmensivät häntä. Kun häneltä kysyttiin, missä hän oli töissä, hän vastasi mielellään ja ylpeänä: ”IBM:ssä”.


      Niinpä Jobs ja Markkula palkkasivat seurallisen kykyjenmetsästäjän Gerry Rochen etsimään toista vaihtoehtoa. He päättivät, ettei etsinnässä keskityttäisi teknologiateollisuuden johtajiin. He tarvitsivat kuluttajamarkkinoinnin tuntijan, jonkun, joka tunsi mainontaa ja markkinatutkimusta ja jolla oli Wall Streetiä miellyttävää, suuryritysten tuomaa hohtoa. Roche otti tähtäimeensä sen ajan kuluttajamarkkinoinnin kuumimman velhon John Sculleyn. Hän oli PepsiCo-konsernin juomadivisioonan Pepsi-Colan toimitusjohtaja. Yhtiön ”Pepsin haasteeksi” ristitty kampanja oli ollut mainonnan ja julkisuuden haalimisen riemuvoitto. Puhuessaan Stanfordin liiketalouden opiskelijoiden kanssa Jobs oli kuullut hyviä asioita Sculleystä, joka oli puhunut samalle kurssille aiemmin. Niinpä hän kertoi Rochelle olevansa onnellinen mahdollisuudesta tavata Sculley.


      Sculleyn tausta poikkesi voimakkaasti Jobsista. Hänen äitinsä oli Manhattanin ylemmällä itälaidalla asuva matroona, joka käytti valkoisia käsineitä ulos mennessään, ja hänen isänsä oli kelpo lakimies Wall Stretillä. Sculley lähetettiin St. Mark’s-yksityiskouluun ja hän suoritti alemman korkeakoulututkinnon Brownin yliopistossa ja ylemmän Whartonin kauppakorkeakoulussa. Hän oli noussut nopeasti yhä korkeammalle Pepsin uratikkailla innovatiivisena markkinointi- ja mainosmiehenä, jolla kuitenkaan ei juurikaan riittänyt kiinnostusta tuotekehittelyyn tai tietotekniikkaan.


      Sculley lensi jouluksi Los Angelesiin tapaamaan kahta teini-ikäistä lastaan aiemmasta avioliitosta. Hän vei heidät käymään tietokonekaupassa ja ällistyi, kuinka kehnosti tuotteita siellä markkinoitiin. Kun lapset kysyivät, miksi hän oli niin kiinnostunut juuri siitä asiasta, Sculley vastasi olevansa menossa Cupertinoon tapaamaan Steve Jobsia. He olivat aivan innoissaan. He olivat kasvaneet elokuvatähtien keskellä, mutta heille Jobs oli todellinen superjulkkis. Se sai Sculleyn suhtautumaan vakavammin mahdollisuuteen tulla palkatuksi Jobsin esimieheksi.


      Saapuessaan Applen pääkonttorille Sculley hämmentyi vaatimattomista toimistotiloista ja rennosta ilmapiiristä. ”Useimmat ihmiset pukeutuivat vähemmän muodollisesti kuin PepsiCon talkkarit”, hän huomasi. Lounaalla Jobs kasasi ääneti salaattiannostaan, mutta heitti evankelisen vaihteensa päälle, kun Sculley julisti, että useimpien yritysjohtajien mielestä tietokoneista oli enemmän haittaa kuin hyötyä. ”Me haluamme muuttaa tavan, jolla ihmiset käyttävät tietokoneitaan”, Jobs sanoi.


      Lentokoneessa kotimatkalla Sculley yritti järjestellä ajatuksiaan. Tuloksena oli kahdeksansivuinen muistio tietokoneiden markkinoinnista kuluttajille ja yritysjohtajille. Se oli paikoitellen vähän rikkiviisas – ja täynnä alleviivattuja lauseita, kaavioita ja laatikoita – mutta se paljasti Sculleyn tuoreen innon ottaa selvää, kuinka myydä vähän pitemmälle kehitettyä tuotetta kuin cola-juomaa. Muistiossa suositeltiin muun muassa ”investoimista myymälästä löytyviin tuotteisiin, jotka saavat kuluttajan rakastumaan Applen mahdollisuuksiin rikastaa hänen elämäänsä!” (hän alleviivasi mielellään asioita). Hän oli silti yhä vastahakoinen lähtemään Pepsiltä, mutta Jobs kiehtoi häntä. ”Minuun teki vaikutuksen tämä nuori, malttamaton nero ja minusta tuntui, että voisi olla hauskaa oppia tuntemaan häntä vähän paremmin”, Sculley muisteli.


      Niinpä hän suostui uuteen tapaamiseen Jobsin tullessa seuraavan kerran New Yorkiin, mikä sattumalta tapahtui Lisan esittelyn yhteydessä Carlyle-hotellissa tammikuussa 1983. Koko päivä oli täyttynyt lehdistötapaamisista ja Applen väki hämmästyi, kun ylimääräinen vieras käveli sisään. Jobs höllensi kravattiaan ja esitteli Sculleyn Pepsin toimitusjohtajana ja potentiaalisena suurena yritysasiakkaana. John Couchin esitellessä Lisaa Jobs heitteli väliin lyhyitä kommenttejaan ryydittäen niitä suosikkisanonnoillaan kuten ”vallankumouksellinen” ja ”uskomaton” kuvatessaan, kuinka Lisa muuttaisi ihmisen ja tietokoneen kanssakäymisen perusluonnetta.


      Sen jälkeen he suuntasivat Four Seasons -ravintolaan, kimaltelevaan eleganssin ja vallan tyyssijaan, jonka olivat suunnitelleet Mies van der Rohe ja Philip Johnson. Jobsin syödessä erikoisvalmistettua vegaaniateriaansa Sculley kuvaili Pepsin markkinointivoittoja. Hän kertoi, kuinka Pepsin sukupolvi -kampanja ei myynyt pelkästään tuotetta vaan myös elämäntapaa ja optimistista asennetta. ”Minusta Apple voisi luoda Applen sukupolven”, Jobs myötäili innostuneesti. Pepsin haaste -kampanja sen sijaan oli tapa kiinnittää huomio itse tuotteeseen. Se yhdisti mainonnan, tapahtumat ja viestinnän keinot synnyttääkseen kiinnostusta. Jobs huomautti, että kyky muuttaa uuden tuotteen esittely kansallisen jännityksen kohteeksi oli juuri sitä, mitä hän ja Regis McKenna halusivat tehdä Applella.


      Heidän lopettaessaan keskustelunsa kello oli jo lähellä puoltayötä. ”Tämä on ollut yksi koko elämäni jännittävimmistä illoista”, Jobs sanoi Sculleyn saatellessa häntä takaisin Carlyleen. ”En osaa oikein ilmaistakaan, kuinka hauskaa minulla on ollut.” Päästyään viimein kotiinsa Greenwichiin Connecticutin puolella Sculley huomasi, ettei uni meinannut tulla silmään. Jobsin kanssa seurustelu oli ollut paljon hauskempaa kuin neuvonpito Pepsin pullottajien kanssa. ”Se stimuloi minua ja herätti pitkään hellimäni haaveen ryhtyä ideoiden arkkitehdiksi”, hän huomautti myöhemmin. Seuraavana aamuna Roche soitti Sculleylle. ”En tiedä, mitä te kundit eilen illalla puuhasitte, mutta salli minun kertoa sinulle, että Steve Jobs on innoissaan.”


      Ja niin suhde jatkui. Sculley teeskenteli hankalaa, mutta ei toivotonta tapausta. Jobs tuli itärannikolla käymään eräänä helmikuisena lauantaina ja vuokrasi limusiinin Greenwichiin. Hänestä Sculleyn uusi, kartanomainen talo lattiasta kattoon ulottuvine ikkunoineen oli pröystäilevä, mutta hän ihaili 150 kiloa painavia, erikoistilauksesta tehtyjä tammiovia, jotka oli asennettu paikoilleen ja tasapainotettu niin huolella, että ne heilahtivat auki sormenpään kosketuksesta. ”Se teki Steveen suuren vaikutuksen, koska hän on perfektionisti kuten minäkin”, Sculley muisteli. Ja niin alkoi jossain määrin epäterve prosessi, jossa tähtikultin sokaisema Sculley alkoi etsiä Jobsista sellaisia ominaisuuksia, joita hän kuvitteli itselläänkin oleva.


      Sculley ajoi yleensä Cadillacia, mutta (aavistaen vieraansa mieltymykset) lainasi nyt vaimonsa Mercedes 450SL -avoautoa ja vei Jobsin katsomaan Pepsi-konsernin pääkonttorin yli 500 hehtaarin aluetta, joka oli yhtä pramea kuin Applen pääkonttori oli karu. Jobsille tämä ero symboloi eroa aggressiivisen uuden talouden ja Fortune 500 -listan vanhojen konsernien välillä. Pehmeästi mutkitteleva ajotie johti halki moitteettomasti leikattujen nurmikenttien ja veistospuutarhan (jossa oli Rodinin, Mooren, Calderin ja Giacomettin töitä) betonista ja lasista rakennetulle rakennukselle, jonka oli suunnitellut Edward Durrell Stone. Sculleyn valtavassa toimistossa oli persialainen matto, yhdeksän ikkunaa, pieni, yksityinen puutarha, huomaamaton kirjastohuone ja oma kylpyhuone. Nähdessään konsernin kuntosalin Jobs hämmästeli, että johtajilla oli oma alueensa porealtaineen erillään muiden työntekijöiden kuntolaitteista. ”Tuohan on outoa”, hän sanoi. Sculley sanoi kiiruusti olevansa samaa mieltä. ”Itse asiassa minä vastustin tuota, joten itse menen joskus treenaamaan työntekijöiden puolelle”, hän sanoi.


      He tapasivat seuraavan kerran Cupertinossa, jossa Sculley pysähtyi paluumatkallaan Pepsin pullottajien konferenssista Havaijilla. Macintoshin markkinointijohtaja Mike Murray otti vastatakseen tiimin valmisteluista vierailua varten, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan vierailun todellisesta aiheesta. ”PepsiCo saattaa päätyä ostamaan sananmukaisesti tuhansia Maceja lähivuosina”, hän intoili Macintoshin väelle lähettämässään muistiossa. ”Viimeisen vuoden mittaan Mr Sculley ja muuan Mr Jobs ovat ystävystyneet. Mr Sculleytä pidetään raskassarjalaisten parhaimpiin kuuluvana markkinointipomona, joten järjestetään hänelle hyvä vierailu.”


      Jobs tahtoi, että Sculley jakaisi hänen innostuksensa Macintoshia kohtaan. ”Tämä tuote merkitsee minulle enemmän kuin mikään, mitä olen aiemmin tehnyt”, hän sanoi. ”Haluan, että sinä olet ensimmäinen Applen ulkopuolinen henkilö, joka näkee sen.” Hän veti dramaattisin elein prototyypin esille ja esitteli sen toimintaa. Sculleyn mielestä Jobs oli yhtä mieleenpainuva ilmestys kuin hänen koneensakin. ”Hän vaikutti minusta enemmän showmieheltä kuin bisnesmieheltä. Joka liike vaikutti laskelmoidulta, aivan kuin sitä olisi harjoiteltu korostamaan hetken tärkeyttä.”


      Jobs oli pyytänyt Hertzfeldiä ja hänen jengiään valmistelemaan erityisen, näytöllä tapahtuvan esityksen Sculleyn viihdykkeeksi. ”Hän on todella fiksu”, Jobs sanoi. ”Ette voi uskoa, kuinka fiksu hän on.” Selitys, jonka mukaan Sculley saattaisi ostaa Pepsille läjäpäin Macintosheja, ”kuulosti minusta aika hataralta”, Hertzfeld muisteli. Silti hän ja Susan Kare loivat näytölle näkymän, jossa Pepsin tölkit ja korkit pompahtelivat iloisesti Applen logolla varustettujen purkkien ja korkkien seassa. Hertzfeld oli niin innoissaan, että alkoi heilutella käsiään esittelyn aikana, mutta Sculleyyn se ei näyttänyt tekevän suurtakaan vaikutusta. ”Hän esitti muutamia kysymyksiä, mutta ei vaikuttanut kovin kiinnostuneelta”, Hertzfeld muisteli. Hän ei itse asiassa missään vaiheessa innostunut Sculleystä. ”Hän oli uskomattoman keinotekoinen, täydellinen pintaliitäjä”, hän sanoi myöhemmin. ”Hän teeskenteli olevansa kiinnostunut teknologiasta, mutta ei lopulta ollutkaan. Hän oli markkinointikundi ja juuri sellaisia markkinointikundit ovat: maksettuja diivoja.”


      Draama saavutti huipentumansa Jobsin käydessä New Yorkissa maaliskuussa. Silloin hän pystyi muuttamaan riiaamisen sokeaksi ja sokaisevaksi romanssiksi. ”Olen todella sitä mieltä, että sinä olet oikea kaveri”, Jobs sanoi heidän kävellessään Central Park -puistossa. ”Haluan, että tulet minun hommiini. Voin oppia sinulta niin paljon.” Jobs, joka oli aiemminkin kasvattanut isähahmoja, tiesi tarkalleen, kuinka hyödyntää Sculleyn voimakasta itsekeskeisyyttä ja epävarmuuksia. Taktiikka toimi. ”Olin kuin huumaantunut hänestä”, Sculley sanoi myöhemmin. ”Steve oli yksi fiksuimmista koskaan tapaamistani ihmisistä. Ja minä jaoin hänen intohimonsa uusiin ideoihin.”


      Sculley oli kiinnostunut taidehistoriasta ja hän suuntasi heidän kävelyretkeään kohti Metropolitan-museota testatakseen, oliko Jobs todella kiinnostunut oppimaan asioita toisilta. ”Halusin nähdä, kuinka hän suhtautuisi opastukseen asiassa, josta hänellä ei ollut mitään taustatietoa”, Sculley muisteli. Heidän vaellellessaan kreikkalaisten ja roomalaisten antiikkiteosten osastoilla Sculley selitti kuudennella vuosisadalla ennen Kristusta luodun arkaaisen veistoksen ja sata vuotta myöhemmin tehtyjen Perikleen ajan töiden välisiä eroja. Jobs, joka mielellään napsi sieltä täältä sellaisia historian murusia, joita hän ei ollut koskaan oppinut koulussa, näytti imevän kaiken sisäänsä kuin sieni. ”Minusta alkoi tuntua, että voisin olla opettaja briljantille oppilaalle”, Sculley muisteli. Jälleen kerran hän sai päähänsä harhakuvitelman, jonka mukaan he olisivat samanlaisia. ”Minä näin hänessä peilikuvan itsestäni nuorena. Minäkin olin kärsimätön, itsepäinen, ylimielinen, malttamaton. Pääni tuntui räjähtävän ideoista eikä sinne usein mahtunut mitään muuta. Minäkin olin kärsimätön niille, jotka eivät pystyneet toimimaan minun asettamieni vaatimusten mukaisesti.”


      Heidän jatkaessaan pitkää kävelylenkkiään Sculley tunnusti matkustavansa lomillaan Pariisiin Seine-joen vasemmalle rannalle luonnoslehtiöineen piirtämään. Jollei hänestä olisi tullut liikemiestä, hän olisi taiteilija. Jobs vastasi, että jollei hän työskentelisi tietokoneiden parissa, hän pystyisi näkemään itsensä runoilijana Pariisissa. He jatkoivat alas Broadwayta 49. kadulle Colony Records -levykauppaan, jossa Jobs näytti Sculleylle, millaisesta musiikista hän piti. Siihen kuuluivat Bob Dylan, Joan Baez, Ella Fitzgerald ja Windham Hill -levymerkin jazz-taiteilijat. Sen jälkeen he kävelivät pitkän matkan takaisin Central Park Westin ja 74. kadun kulmassa olevaan San Remo -rakennukseen, josta Jobs aikoi ostaa kaksikerroksisen kattohuoneiston.


      Täyttymyksen hetki koitti ulkosalla toisella asunnon terasseista. Sculley kyyhötti seinän vieressä, koska pelkäsi korkeita paikkoja. Ensin he keskustelivat rahasta. ”Minä kerroin hänelle tarvitsevani miljoona dollaria palkkaa, miljoona dollaria allekirjoitusbonusta ja miljoona dollaria kultaisena kädenpuristuksena siltä varalta, että homma ei tulisikaan toimimaan”, Sculley sanoo. Jobs väitti, että se kyllä järjestyisi. ”Vaikka minun sitten pitäisi maksaa se omasta taskustani”, Jobs kertoi hänelle. ”Meidän on ratkaistava tällaiset ongelmat, koska olet paras tyyppi, jonka olen koskaan tavannut. Tiedän sinun olevan täydellinen valinta Applelle ja Apple ansaitsee vain parasta.” Hän lisäsi, ettei ollut koskaan työskennellyt esimiehelle, jota hän olisi todella kunnioittanut, mutta hän tiesi, että Sculley oli ihminen, joka pystyisi opettamaan hänelle eniten uusia asioita. Jobs suuntasi suoraan häneen hypnoottisen tuijotuksensa. Sculley muistaa ihmetelleensä, kuinka paksu hänen musta tukkansa oli.


      Sculley onnistui kakaisemaan vielä viimeisen, hennon vastaväitteensä. Hän esitti, että ehkä he voisivat kuitenkin olla vain ystäviä ja hän voisi antaa Jobsille neuvoja pelikentän sivusta. Hän muisteli myöhemmin ratkaisun hetkeä: ”Steven leuka painui ja hän tuijotti varpaitaan. Raskaan, epämukavan tauon jälkeen hän esitti haasteen, joka piinasi minua päiväkausia. ’Haluatko viettää loppuelämäsi myymässä sokeroitua vettä vai haluatko tilaisuuden muuttaa maailman?’”


      Sculleystä tuntui kuin joku olisi täräyttänyt häntä mahaan. Muuta vaihtoehtoa ei enää ollut kuin antaa periksi. ”Hänellä oli ainutlaatuinen kyky saada aina haluamansa, ottaa mittaa toisesta ihmisestä ja tietää tarkalleen, mitä sanoa, jotta tavoittaisi sen ihmisen”, Sculley muisteli. ”Tajusin ensimmäistä kertaa neljään kuukauteen, etten todellakaan voisi sanoa ei.” Talvinen aurinko alkoi laskea. He lähtivät asunnosta ja kävelivät puiston halki Carlyleen.


      Kuherruskuukausi


      Markkula onnistui taivuttelemaan Sculleyn tyytymään kompensaatiopakettiin, johon kuului 500 000 dollarin palkka ja samansuuruinen bonus. Sculley saapui Kaliforniaan juuri ennen Applen johtajiston toukokuussa 1983 pitämää seminaaria Pajaro Dunesissa. Sculley oli jättänyt yhtä lukuun ottamatta kaikki tummat pukunsa Greenwichiin, mutta silti hänellä oli vaikeuksia sopeutua rentoon ilmapiiriin. Kokoushuoneen etuosassa Jobs istui lattialla lootus-asennossa ja näpläsi hajamielisen näköisenä paljaita varpaitaan. Sculley yritti ottaa käyttöön esityslistaa. He keskustelisivat, kuinka eriyttää tuotteensa eli Apple II:n, Apple III:n, Lisan ja Macin ja kannattaisiko yritys organisoida tuotteiden vaiko markkinoiden ja toimintojen perusteella. Listasta ei piitattu, vaan keskustelu vajosi yleiseksi pälätykseksi irrallisista ideoista, valituksista ja muista asioista.


      Yhdessä vaiheessa Jobs hyökkäsi Lisa-tiimin kimppuun, koska se oli tehnyt kaupaksi käymättömän tuotteen. ”Vai niin”, joku huusi vastaan, ”tehän ette ole vielä saaneet yhtään Macintoshia edes kauppaan! Mikset odota kunnes saat oman tuotteesi valmiiksi ennen kuin alat haukkua toisia?” Sculley oli ällistynyt. Pepsillä kukaan ei olisi haastanut hallituksen puheenjohtajaa sellaisessa sävyssä. ”Mutta täällä jokainen alkoi näykkiä Steveä.” Se toi hänen mieleensä vanhan vitsin, jonka hän oli kuullut yhdeltä Applen mainosmyyjistä. ”Mikä ero on Applen ja partiolaisten välillä? Partiolaiset toimivat aikuisten valvonnassa.”


      Kiistelyn ollessa kuumimmillaan pieni maanjäristys alkoi tärisyttää huonetta. ”Äkkiä rannalle!” joku huusi. Kaikki säntäsivät ulko-ovista suoraan mereen. Sen jälkeen joku karjui, että edellinen järistys oli synnyttänyt hyökyaallon. He kääntyivät ja juoksivat vastakkaiseen suuntaan. ”Päättämättömyys, ristiin menevät ohjeet ja luonnonkatastrofin mahdollisuus olivat vain esimakua siitä, mikä oli tuleva”, Sculley huomautti myöhemmin.


      Keskinäinen kilpailu eri tuoteryhmien tiimien välillä oli todellista ja tiukkaa, mutta siihen liittyi huvittaviakin puolia, kuten kiista merirosvolipusta osoitti. Kun Jobs kehuskeli oman Macintosh-tiiminsä tekevän 90-tuntisia työviikkoja, Debi Coleman teetti hupullisia verryttelypuseroita, joiden teksti kerskaili ”90HRS/WK and loving it!” (eli teen 90 tuntia viikossa ja rakastan sitä). Se oli innostanut Lisa-tiimin teettämään omat puseronsa, joissa vastattiin: ”Working 70 hours a week and actually shipping product” (teemme 70 tunnin työviikkoa ja saamme tuotteemme oikeasti markkinoille). Apple II -ryhmä, uskollisena puurtavalle mutta voitolliselle imagolleen, vastasi tekstillä ”Working 60 hours a week – and making money to pay for Lisa and Mac” (teemme töitä 60 tuntia viikossa – ja tienaamme rahaa, jolla maksetaan Lisa ja Mac). Jobs puhui halveksivasti Apple II:n tuotannossa työskentelevistä ja kutsui heitä skottilaisen työhevosen mukaan ”Clydesdaleiksi”. Hän oli kuitenkin tuskallisen hyvin selvillä siitä, että nämä työhevoset olivat ainoita, jotka pitivät Applen vankkurit liikkeessä.


      Eräänä lauantaiaamuna Jobs kutsui Sculleyn ja hänen vaimonsa Leezyn luokseen aamiaiselle. Hän asusti niihin aikoihin mukavassa mutta tavanomaisessa Tudor-tyylisessä talossa Los Gatosissa silloisen tyttöystävänsä Barbara Jasinskin kanssa. Jasinski oli älykäs mutta varautunut kaunotar, joka oli töissä Regis McKennan toimistossa. Leezy toi mukanaan paistinpannun ja valmisti kasvismunakkaita (Jobs oli toistaiseksi höllentänyt vähän tiukkaa vegaanidieettiään). ”Olen pahoillani, mutta minulla ei ole täällä paljon huonekaluja”, Jobs pyyteli anteeksi. ”En vain ole päässyt puusta pitkään niiden hankkimiseksi.” Se oli yksi hänen vakio-oikuistaan. Hänen työn laadulle asettamansa huipputarkat vaatimukset yhdistyneinä spartalaiseen sisustusmakuun saivat hänet vastahakoiseksi ostamaan muita kuin sellaisia huonekaluja, joista hän piti todella intohimoisesti. Hänellä oli Tiffany-valaisin, antiikkityylinen ruokapöytä ja Sony Trinitron -vastaanottimeen kytketty laserdisc-video, mutta sohvien ja tuolien virkaa tekivät lattioille lätkäistyt vaahtomuovityynyt. Sculley hymyili ja ajatteli – väärin – että Jobs vietti samanlaista ”hektisen kiireistä ja spartalaisen karua elämää” kuin hän itse oli viettänyt uransa alkuaikoina sotkuisessa kämpässä New Yorkissa.


      Jobs uskoutui Sculleylle ja sanoi uskovansa kuolevansa nuorena. Sen vuoksi hänen olisi pakko päästä tavoitteisiinsa nopeasti, jotta hän jättäisi jälkensä Silicon Valleyn historiaan. ”Meillä kaikilla on vain lyhyt aika täällä maan päällä”, hän kertoi Sculleyn pariskunnalle heidän istuessaan aamiaispöydän ääressä. ”Meillä on luultavasti tilaisuus tehdä vain muutamia todella isoja asioita ja ne on tehtävä hyvin. Kenelläkään meistä, minullakaan, ei ole aavistustakaan, kuinka kauan olemme täällä, mutta minusta vain tuntuu, että minun on saatava aikaan paljon asioita ollessani vielä nuori.”


      Jobs ja Sculley puhuivat kymmeniä kertoja päivässä suhteensa ensimmäisinä kuukausina. ”Stevestä ja minusta tuli sielunveljiä, olimme yksissä lähes koko ajan”, Sculley sanoo. ”Meillä oli tapana keskustella lauseen puolikkailla ja fraaseilla.” Jobs imarteli Sculleytä jatkuvasti. Kun hän pistäytyi selvittämässä jotakin asiaa, Jobs saattoi sanoa vaikkapa, ”sinä olet ainoa, joka ymmärtää.” He toistivat toisilleen yhä uudestaan ja uudestaan, itse asiassa niin usein, että sen olisi pitänyt olla huolestuttavaa, kuinka onnellisia he olivat toinen toisensa seurasta ja työskentelystä yhdessä. Ja jokaisessa mahdollisessa tilanteessa Sculley haki yhtäläisyyksiä Jobsin kanssa ja puhui niistä avoimesti:


      ”Me pystyimme täydentämään toistemme lauseet, koska olimme samalla aaltopituudella. Steve saattoi herättää minut sikeästä unesta puhelinsoitolla aamukahdelta. Hän halusi jutella ideasta, joka oli yhtäkkiä pulpahtanut hänen mieleensä. ’Hei, minä täällä’, hän sanoi viattomasti ällistyneelle vastaajalle, ilmeisesti välittämättä vähääkään ajankohdasta. Outoa kylläkin, minä olin toiminut ihan samalla tavalla Pepsissä ollessani. Steve saattoi keskellä yötä repiä riekaleiksi presentaation, joka hänen piti antaa seuraavana aamuna. Hän heitti pois sekä tekstin että diat. Niin olin tehnyt minäkin yrittäessäni muuttaa julkiset puhetilaisuudet yritysjohdon työkaluiksi urani alkuaikoina Pepsillä. Nuorena yritysjohtajana olin aina kärsimätön saadakseni asioita tehdyiksi ja minusta tuntui usein siltä, että olisin tehnyt ne itse paremmin. Sama päti Steveen. Minusta tuntui joskus siltä kuin olisin katsonut elokuvaa, jossa Steve esitti minua. Yhtäläisyydet olivat ällistyttäviä ja juuri niistä johtui se hämmästyttävä symbioosi, joka meidän välillemme kehittyi.”


      Tällainen puhe oli itsepetosta ja varma resepti katastrofille. Jobs alkoi aavistella sitä jo aikaisessa vaiheessa. ”Meillä oli erilaiset tavat nähdä maailma, erilaiset näkemykset ihmisistä, erilaiset arvot”, Jobs sanoo. ”Minä aloin tajuta sen muutamia kuukausia hänen tänne tulonsa jälkeen. Hän ei oppinut asioita kovin nopeasti ja ihmiset, joita hän halusi ylentää, olivat yleensä mänttejä.”


      Jobs tajusi kuitenkin pystyvänsä manipuloimaan Sculleytä rohkaisemalla hänen näkemystään, jonka mukaan he olivat niin samanlaisia. Ja mitä enemmän Jobs Sculleytä manipuloi, sitä enemmän hän tätä halveksi. Terävät huomioitsijat Applen sisällä, sellaiset kuin Joanna Hoffman, tajusivat nopeasti, mitä oli tapahtumassa ja tiesivät sen muuttavan väistämättömän välirikon vielä räjähtävämmäksi. ”Steve sai Sculleyn tuntemaan olevansa jotenkin poikkeuksellinen”, Hoffman sanoo. ”Sellaista tunnetta Sculleylla ei ollut koskaan aikaisemmin ollut. Hän hurmaantui, koska Steve kuvaili häntä ominaisuuksilla, joita hänellä ei todellisuudessa ollut. Niinpä Sculley oli täynnä itseään ja ihan lätkässä Steveen. Kun kävi selväksi, ettei Sculley ollutkaan kaikkien näiden kehujen mittainen mies, Steven todellisuuden vääristely oli synnyttänyt räjähdysherkän tilanteen.”


      Into alkoi aikanaan laimentua myös Sculleyn puolella. Yksi hänen heikkouksistaan huonosti toimivan yrityksen johtamisessa oli hänen halunsa olla mieliksi muille. Se oli yksi monista ominaisuuksista, joita hän ei jakanut Jobsin kanssa. Yksinkertaisemmin sanottuna, Sculley oli kohtelias ihminen, Jobs ei ollut. Niinpä Sculley hermostui täysin Jobsin karkeudesta työtovereitaan kohtaan. ”Me menimme Mac-taloon yhdeltätoista illalla”, Sculley muistelee, ”ja he tulivat näyttämään hänelle tekemäänsä koodia. Joissakin tapauksissa hän ei edes vilkaissut sitä vaan heitti sen suoraan takaisin heille. Minä kysyin, kuinka hän saattoi niin tehdä. Ja hän vastasi, että kyllä he pystyvät parempaankin.” Sculley yritti opastaa Jobsia. ”Sinun on opittava hillitsemään itsesi”, hän kerran sanoi Jobsille, joka vastasi olevansa samaa mieltä. Tunteiden suodattaminen ei vain kuulunut hänen luonteeseensa.


      Sculley alkoi uskoa, että Jobsin elohopeamainen persoonallisuus ja omituinen tapa kohdella muita ihmisiä oli juurtunut syvälle hänen henkiseen rakenteeseensa ja heijasti ehkä lievää kaksisuuntaista mielialahäiriötä. Jobsin mieliala vaihteli rajusti. Joskus hän oli villin innostunut, joskus taas syvästi masentunut. Ajoittain hän sai täysin yllättäen rajuja raivokohtauksia ja Sculleyn piti rauhoitella häntä. ”Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin minulle soitettiin ja pyydettiin palaamaan takaisin, koska Steve oli jälleen raivokohtauksen partaalla”, hän sanoo.


      Heidän ensimmäinen merkittävä erimielisyytensä syntyi Macintoshin hinnoittelusta. Projektin käynnistyessä puhuttiin tuhannen dollarin laitteesta, mutta Jobsin läpiajamat muutokset olivat nostaneet tuotantokustannuksia niin, että lähtöhinnaksi suunniteltiin nyt 1 995 dollaria. Kun Jobs ja Sculley alkoivat suunnitella mahtavaa esittely- ja markkinointikampanjaa, Sculley päättikin, että heidän olisi pyydettävä Macista vielä 500 dollaria lisää. Hänelle markkinointikustannukset olivat kuin mikä muu kustannuserä tahansa ja ne oli otettava huomioon tuotteen hinnassa. Jobs vastusti, raivokkaasti. ”Se tuhoaa kaiken, jonka puolesta me taistelemme”, hän sanoi. ”Minä haluan tehdä tästä vallankumouksen, enkä pelkkää yritystä lypsää lisää tulosta Applelle.” Sculley sanoi, että kyseessä oli yksinkertainen valintatilanne: Jobs voisi saada haluamansa 1 995 dollarin hinnan tai hän voisi saada markkinointibudjetin suurisuuntaiseen tuotejulkistukseen, mutta ei molempia.


      ”Te ette tule pitämään tästä”, Jobs kertoi Hertzfeldille ja muille insinööreille, ”mutta Sculley vaatii, että me hinnoittelemme Macin 2 495 dollariin 1 995 taalan asemasta.” Ja toden totta, insinöörit olivat kauhuissaan. Hertzfeld huomautti, että he suunnittelivat Macin heidän itsensä kaltaisille ihmisille ja ylihinnoittelu ”pettäisi” kaiken, minkä puolesta he toimivat. Niinpä Jobs lupasi heille, ”älkää olko huolissanne, minä en aio suostua siihen!” Loppujen lopuksi Sculleyn kanta kuitenkin voitti. Vielä 25 vuotta myöhemminkin Jobs kiihtyi muistellessaan hinnoittelupäätöstä. ”Se on tärkein syy Macintoshin myynnin hidastumiselle ja sille, että Microsoft pääsi hallitsemaan markkinoita”, hän sanoi. Päätös sai hänet tuntemaan, että hän oli menettämässä tuotteensa ja yhtiönsä hallinnan ja se oli yhtä vaarallista kuin nurkkaan ahdistetun tiikerin ärsyttäminen.
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      Applen maineikas ”1984”-mainos.


      Todelliset taiteilijat tekevät valmista


      Havaijilla lokakuussa 1983 pidetyn Applen myyntikokouksen kohokohta oli Jobsin järjestämä parodia tv-show’sta nimeltä ”The Dating Game”. Jobs näytteli show’n juontajaa ja hänen kolme kilpailijaansa olivat Bill Gates ja kaksi muuta ohjelmistoalan yritysjohtajaa, Mitch Kapor ja Fred Gibbons. Televisioshow’n vetävä tunnusmusiikki soi, kun kolmikko istui tuoleilleen ja esitteli itsensä. Lukion ekaluokkalaiselta näyttänyt Gates sai villit suosionosoitukset 750:ltä Applen myyntimieheltä sanoessaan, että ”vuoden 1984 aikana Microsoft odottaa saavansa puolet liikevaihdostaan Macintoshia varten kehiteltyjen ohjelmistojen myynnistä.” Sileäleukaiseksi ajeltu ja eläväinen Jobs hymyili leveästi ja kysyi, uskoiko Gates Macintoshin uuden käyttöjärjestelmän nousevan yhdeksi alan uusista standardeista. Gates vastasi, ”uuden standardin luominen edellyttää muutakin kuin vähän aiemmista poikkeavaa tuotetta. Se edellyttää tuotetta, joka on todella täysin uusi ja kiehtoo ihmisten mielikuvitusta. Ja Macintosh, kaikista koskaan näkemistäni koneista, on ainoa, joka täyttää tämän ehdon.”


      Mutta samaan aikaan, kun Gates vielä puhui Havaijilla, Microsoft oli muuttamassa suuntaa. Yhtiö ei enää ollutkaan lähinnä Applen yhteistyökumppani vaan pikemminkin Applen kilpailija. Se teki yhä Microsoft Wordin kaltaisia sovellusohjelmia Applen koneisiin, mutta nopeasti kasvava osuus sen liikevaihdosta alkoi tulla käyttöjärjestelmästä, jonka se oli tehnyt IBM:n henkilökohtaisiin tietokoneisiin. Edellisenä vuonna oli myyty 279 000 Apple II -konetta ja 240 000 IBM:n PC:tä ja niiden klooneja. Vuoden 1983 luvut näyttivät täysin erilaisilta: 420 000 Apple II:ta ja 1,3 miljoonaa IBM:ää ja sen klooneja. Ja sekä Apple III että Lisa olivat mahat ylöspäin kuin kuolleet kalat vedessä.


      Tämä muutos vasaroitiin kaiken kansan nähtäväksi Business Week -lehden kannessa juuri kun Applen myyntikaaderit alkoivat saapua Havaijille. Kansiteksti kirkui: ”Henkilökohtaisten tietokoneiden sarja: Ja voittaja on … IBM.” Sisäsivun jutussa kerrottiin yksityiskohtaisemmin IBM PC:n noususta. ”Kamppailu markkinoiden hallinnasta on jo ohi”, lehti julisti. ”Hämmästyttävällä salamasotataktiikallaan IBM on kaapannut yli 26 % markkinoista kahdessa vuodessa ja sen odotetaan hallitsevan puolta maailmanmarkkinoista vuoteen 1985 mennessä. Ja IBM-yhteensopiville koneille menee 25 % kokonaismarkkinasta.”


      Artikkeli kasvatti entisestään painetta Macintoshia kohtaan. Sen julkistamisajankohdaksi oli päätetty tammikuu 1984 eli kolme kuukautta Havaijin kokouksen jälkeen. Macin olisi pakko pelastaa IBM:n voittokulun edessä kyyristelevä Apple. Havaijin myyntikokouksessa Jobs päätti korostaa kaksinkamppailua entisestään. Hän nousi lavalle, luetteli kaikki IBM:n vuoden 1958 jälkeen tekemät erehdykset ja kuvasi sitten pahaenteiseen sävyyn, kuinka IBM eli Big Blue (Iso sininen) nyt yritti ottaa hallintaansa henkilökohtaisten tietokoneiden markkinoita. ”Tuleeko Big Blue hallitsemaan koko tietokoneteollisuutta? Koko tiedon aikakautta? Oliko George Orwell oikeassa kirjoittaessaan vuodesta 1984?” Samalla hetkellä katosta laskeutui valkokangas ja 62 sekunnin Macintoshin televisiomainos alkoi pyöriä ensi kertaa. Sen tunnelma oli kuin tieteiselokuvassa ja muutaman kuukauden päästä se tulisi tekemään mainonnan historiaa. Sitä ennen mainoksen tarkoituksena oli kuitenkin nostattaa Applen myyntimiesten horjuvaa itseluottamusta. Jobs oli aina pystynyt hankkimaan ylimääräistä energiaa kuvittelemalla itsensä kapinallisena, joka kamppailee pimeyden voimia vastaan. Nyt hän pystyi sähköistämään joukkonsakin samalla menetelmällä.


      Yksi este oli vielä tiellä. Hertzfeldin ja muiden velhojen oli saatava kaikki Macintoshin ohjelmistot valmiiksi. Macin oli määrä tulla kauppoihin maanantaina tammikuun 16. päivänä. Viikkoa aikaisemmin insinöörit joutuivat myöntämään, etteivät he pystyisi pitämään kiinni siitä tavoiteajasta. Ohjelmistossa oli virheitä.


      Jobs oli Manhattanilla Grand Hyatt -hotellissa valmistautumassa toimittajien haastatteluihin, joten ongelman tiimoilta sovittiin pidettäväksi puhelinkokous sunnuntaiaamuna. Ohjelmistoista vastaava johtaja selitti tilanteen tyynesti Jobsille Hertzfeldin ja hänen kollegoidensa tungeksiessa henkeään pidätellen kovaäänisen ympärillä. He tarvitsisivat vain kaksi viikkoa lisäaikaa. Ensimmäisten vähittäiskauppaan menevien Macien ohjelmistoversiot voitaisiin leimata sanalla ”demo” ja ne voitaisiin vaihtaa heti, kun uusi koodi olisi kirjoitettu valmiiksi eli tammikuun lopulla. Linjan toisessa päässä syntyi hiljaisuus. Jobs ei suuttunut, vaan puhui kylmin, selkein äänenpainoin. Hän kertoi heille, että he olivat todella suurenmoisia. Itse asiassa he olivat niin suurenmoisia, että hän tiesi heidän pystyvän tekemään homman valmiiksi. ”Me emme lipsu aikataulusta, emme missään tapauksessa!” hän julisti. Bandleyn työtiloissa vedettiin syvään henkeä. ”Te kundit olette koodanneet tätä juttua nyt jo kuukausien ajan, ei muutama viikko lisää enää merkitse niin paljoa. Tehkää se nyt valmiiksi. Minä pistän sen ohjelmiston kauppaan huomisesta viikon päästä ja siinä on teidän nimenne.”


      ”No niin, kyllä meidän on sitten saatava se tehtyä”, Steve Capps sanoi. Ja niin he saivatkin. Jälleen kerran Jobsin todellisuuden vääristelytila ajoi heidät tekemään sellaista, jonka he uskoivat olevan mahdotonta. Perjantaina Randy Wigginton toi toimistolle valtavan pussillisen suklaakuorrutettuja espresso-papuja viimeisten kolmen yön tarpeisiin. Tullessaan töihin sinä maanantaiaamuna puoli yhdeksältä Jobs löysi Hertzfeldin sohvalta miltei koomassa. He juttelivat hetken vielä jäljellä olevasta, yhdestä pienestä virheestä ja Jobs päätti, ettei se muodostaisi ongelmaa. Hertzfeld raahautui siniseen Volkswagen Rabbitiinsa (jonka rekisteri oli MACWIZ) ja ajoi kotiin nukkumaan. Vähän myöhemmin Applen Fremontin tehdas alkoi suoltaa ulos Macintoshin värikkäin tunnuksin koristeltuja laatikoita. Todelliset taiteilijat tekevät valmista, Jobs oli julistanut ja juuri niin Macintosh-tiimi oli tehnyt.


      Vuoden 1984 mainos


      Alkaessaan suunnitella keväällä 1983 Macintoshin tuomista markkinoille Jobs pyysi mainosta, joka olisi yhtä vallankumouksellinen ja ällistyttävä kuin heidän luomansa tuotekin. ”Haluan jotakin, joka pysäyttää ihmiset niille sijoilleen”, hän sanoi. ”Haluan salamaniskun.” Tehtävä lankesi Chiat/Day-mainostoimistolle, joka oli hankkinut Applen tilin ostaessaan Regis McKennan mainososaston. Macintoshin mainoksesta vastaava henkilö oli Lee Clow, joka oli luova johtaja firman Venice Beachin toimistossa Los Angelesissa. Clow oli pitkänhuiskea, tuuheapartainen, moppitukkainen, iloisesti virnistelevä ja ilosilmäinen mies, joka muistutti lähinnä rantapummia. Hän oli rennolla tavalla fiksu ja hauska tyyppi, joka kuitenkin osasi keskittyä asioihin ja hän solmi Jobsin kanssa siteen, joka kesti kolmen vuosikymmenen ajan.


      Clow ja kaksi hänen tiiminsä jäsentä – tekstinkirjoittaja eli copywriter Steve Hayden ja taiteellinen johtaja Brent Thomas – olivat leikitelleet iskulauseella, joka pohjautui George Orwellin klassikkoromaaniin Vuonna 1984: ”Miksi 1984 ei tule olemaan kuin ’1984’?” Jobs rakasti sitä ja pyysi heitä kehittelemään sitä eteenpäin Macintoshin markkinalanseerausta silmällä pitäen. Niinpä he tekivät planssin kuudenkymmenen sekunnin mainoksesta, joka näyttäisi tieteiselokuvan kohtaukselta. Siinä kapinallinen nuori nainen pakeni orwellilaista ajatuspoliisia ja paiskasi moukarin päin näyttöä, jolla Iso Veli parhaillaan puhui mielen kontrollista.


      Mainoksen idea vangitsi sen ajan hengen, jonka henkilökohtaisen tietokoneen mukanaan tuoma vallankumous synnytti. Monet etenkin vastakulttuureissa kasvaneet nuoret olivat pitäneet tietokoneita instrumentteina, joiden avulla orwellilaiset hallitukset ja suuryritykset saattoivat tukahduttaa kaiken yksilöllisyyden. 1970-luvun loppuun mennessä näitä koneita alettiin kuitenkin pitää myös itsensä kehittämisen mahdollisina työkaluina. Mainos esitti Macintoshin viimemainitun päämäärän puolesta taistelevana sotilaana. Apple oli siinä fiksu, kapinallinen ja sankarillinen yritys, joka oli ainoa jäljellä oleva este suurten, pahojen korporaatioiden maailmanvalloituksen ja täydellisen mielten kontrollin tiellä.


      Siitä Jobs piti. Mainoksen idea herätti hänessä aivan erityistä vastakaikua. Hän kuvitteli olevansa itse kapinallinen ja hän samaistui mielellään niihin arvoihin, joita hänen Macintosh-tiimiin värväämänsä resupekkahakkerit ja merirosvot edustivat. Heidän talonsa katolla liehui merirosvolippu. Vaikka olikin jättänyt omenakommuunin Oregonissa perustaakseen suuryhtiöksi kasvaneen Applen, Jobs halusi yhä muiden pitävän häntä vastakulttuurin pikemminkin kuin suuryritysten kulttuurin edusmiehenä.


      Syvällä sisimmässään hän kuitenkin tajusi hylänneensä yhä enemmän vanhaa hakkerihenkeään. Jotkut saattoivat jopa syyttää häntä takinkäännöstä. Kun Wozniak piti kiinni Homebrew-kerhon etiikasta jakamalla Apple I -suunnitelmiaan ilmaiseksi, juuri Jobs vaati, että piirilevyt piti myydä maksua vastaan muille kerholaisille. Ja juuri Jobs halusi, Wozniakin vastahangasta piittaamatta, muuttaa Applen osakeyhtiöksi, viedä sen pörssiin ja olla jakamatta löysin rantein osakeoptioita kavereille, jotka olivat olleet heidän mukanaan autotallivaiheessa. Nyt hän oli tuomassa markkinoille Macintoshia tietäen hyvin, että se rikkoi monia hakkerien koodin periaatteita. Se oli ylihinnoiteltu. Hän oli määrännyt, ettei siinä saanut olla yhtään kiinnityspaikkaa, mikä tarkoitti sitä, etteivät harrastajat pystyisi kiinnittämään Maciin omia lisäkorttejaan tai kytkeytymään emolevyyn luodakseen omia, uusia toimintojaan. Hän oli jopa suunnitellut tietokoneen niin, ettei sen sisuskaluihin ollut pääsyä. Pelkkä muovikuoren avaaminen edellytti erikoistyökaluja. Mac oli suljettu ja kontrolloitu järjestelmä aivan kuin sen olisi suunnitellut orwellilainen Iso Veli eikä hakkeri.


      Niinpä ”1984” -mainos olikin tapa vahvistaa, sekä Jobsille itselleen että koko maailmalle, hänen hellimäänsä mielikuvaa hänestä itsestään. Sankaritar, jonka puhtaan valkoiseen, hihattomaan paitaan oli kirjailtu Macintoshia esittävä piirros, oli lainsuojaton kukistamassa vanhaa valtaa. Palkkaamalla mainoksensa ohjaajaksi vasta vähän aiemmin Blade Runner -elokuvallaan suureen suosioon nousseen Ridley Scottin Jobs pystyi kiinnittämään itsensä ja Applen sen ajan kyberpunk-henkeen. Apple pystyi mainoksen kautta samaistumaan kapinallisiin ja hakkereihin, jotka ajattelivat toisin ja näin ollen myös Jobs pystyi jälleen oikeuttamaan samaistumisensa heidän kanssaan.


      Sculley suhtautui epäillen ensimmäisiin mainossuunnitelmiin, mutta Jobs intti, että he tarvitsisivat jotakin vallankumouksellista. Hän pystyi saamaan ennen kuulumattoman suuren 750 000 dollarin budjetin pelkästään mainoksen filmaamiseen. Ridley Scott teki sen Lontoossa ja käytti kymmenittäin oikeita skinhead-tyyppejä osana hypnotisoituneita ihmismassoja, jotka kuuntelevat valkokankaalla puhuvaa Isoa Veljeä. Sankarittareksi valittiin naispuolinen moukarinheittäjä. Scott synnytti Blade Runnerin uhkaavan tunnelman käyttämällä kylmiä teollisia taustoja ja harmaita, metallisia sävyjä. Juuri samalla hetkellä, kun Iso Veli huutaa valkokankaalla ”me tulemme voittamaan” sankarittaren moukari iskee valkokankaan pirstaleiksi ja se katoaa valon ja savun välähdykseen.


      Kun Jobs oli näyttänyt mainoksen Applen myyntikaadereille Havaijin markkinointikokouksessa, vastaanotto oli ollut erinomainen. Niinpä hän päätti näyttää sen myös Applen hallitukselle joulukuun 1983 kokouksessa. Kun valot syttyivät esityksen jälkeen, kukaan ei puhunut mitään. Philip Schlein, Macy’s-tavarataloketjun Kalifornian-johtaja, oli painanut päänsä pöytää vasten. Markkula tuijotti eteensä sanaakaan sanomatta ja ensin näytti siltä, että mainoksen teho olisi tehnyt häneen ylivertaisen vaikutuksen. Sitten hän puhui: ”Kuka haluaa tehdä esityksen mainostoimiston vaihtamisesta?” Kuten Sculley muistelee, ”suurin osa heistä oli sitä mieltä, että se oli huonoin heidän ikinä näkemänsä mainos.”


      Sculley pelästyi. Hän pyysi Chiat/Dayta myymään sen varaamat mainosajat, joista toinen oli 60 sekunnin ja toinen 30 sekunnin mainokselle. Jobs oli poissa tolaltaan. Wozniak, joka oli kahden edellisen vuoden ajan välillä tullut Applelle ja välillä taas jättänyt yhtiön, vaelsi eräänä iltana Macintosh-toimistolle. Jobs tarrasi hänen käsivarteensa ja sanoi, ”tules tänne ja katso tätä.” Hän veti esiin videokasetin ja näytti mainoksen. ”Olin ällistynyt”, Woz muistelee. ”Minusta se oli mitä uskomattomin juttu.” Kun Jobs kertoi, että yhtiön hallitus oli päättänyt jättää näyttämättä sen amerikkalaisen jalkapallon loppuottelun Super Bowlin televisioinnin yhteydessä, Wozniak kysyi, mitä mainospaikka olisi maksanut. Jobs kertoi, että hinta olisi ollut 800 000 dollaria. Impulsiiviselle mutta hyväntahtoiselle luonteelleen uskollisena Wozniak esitti siitä paikasta tarjouksen, ”vai niin, no minä voin maksaa puolet, jos tahdot.”


      Siihen ei lopulta ollut tarvetta. Mainostoimisto sai kaupaksi 30 sekunnin mainospaikan, mutta eräänlaisena passiivisen vastarinnan osoituksena se ei myynyt pitempää mainospaikkaa. ”Me kerroimme heille, ettemme pystyneet myymään 60 sekunnin paikkaa, vaikka todellisuudessa me emme edes yrittäneet”, Lee Clow muistelee. Sculley ei halunnut yhteenottoa sen paremmin Jobsin kuin oman hallituksensakaan kanssa, joten hän päätti jättää päätöksen markkinointijohtaja Bill Campbellin tehtäväksi. Campbell, entinen jalkapallovalmentaja, päätti yrittää. ”Minusta meidän pitäisi tehdä se”, hän kertoi omalle väelleen.


      Super Bowl XVIII:n kolmannen jakson alkuvaiheissa peliä selvästi hallinnut Raiders pääsi jälleen Redskinsin maalilinjan yli eli teki touchdownin. Se näytetään tv-lähetyksessä yleensä aina heti uudelleen, mutta nyt vastaanottimet kautta maan pimenivät pahaenteisellä tavalla kokonaista kahden sekunnin ajaksi. Sen jälkeen vastaanottimet täytti uhkaava, mustavalkoinen kuva robottia muistuttaneista olioista marssimassa aavemaisen musiikin tahtiin. Yli 96 miljoonaa ihmistä katseli mainosta, jonka kaltaista he eivät olleet nähneet koskaan ennen. Sen päätteeksi, robottien katsellessa kauhun vallassa Ison Veljen hajoamista atomeiksi, kuuluttaja ilmoitti tyynesti: ”Tammikuun 24. päivänä Apple Computer esittelee Macintoshin. Ja näet, miksi 1984 eli ole kuten ’Vuonna 1984’”.


      Siitä tuli heti kulttikamaa. Vielä samana iltana kaikki kolme valtakunnallista tv-kanavaa ja 50 paikallisasemaa lähettivät uutisjuttuja mainoksesta kasvattaen sen katsomisaikaa tavalla, joka oli ennen kokematonta ennen YouTuben aikakautta. Sekä TV Guide että Advertising Age valitsivat sen myöhemmin kaikkien aikojen parhaaksi mainokseksi.


      Julkisuusvyöry


      Vuosien mittaan Steve Jobsista tuli tuote-esittelyjen suurmestari. Macintoshin tapauksessa hämmästyttävä Ridley Scott oli vain yksi siihen vaikuttaneista tekijöistä. Toinen menestysreseptin osa oli mediassa saavutettu julkisuus. Jobs löysi tapoja synnyttää julkisuuspiikkejä, jotka olivat niin voimakkaita, että kiihko alkoi ruokkia itseään kuin ketjureaktiossa. Hän pystyi toistamaan tämän ilmiön säännönmukaisesti jokaisen merkittävän tuotejulkistuksen yhteydessä alkaen Macintoshista 1984 aina iPadiin vuonna 2010 saakka. Velhon tavoin hän pystyi toistamaan julkisuustempun yhä uudelleen, vielä senkin jälkeen kun toimittajat olivat nähneet sen tusinan kertaa ja tiesivät, kuinka se tehdään. Jotkut julkisuuden hallintakonsteistaan hän oli oppinut Regis McKennalta, joka oli ammattimies vaalimaan suhteita ylpeiden reporttereiden kanssa ja paapomaan heitä. Jobsilla oli kuitenkin myös oma, vaistomainen tapansa tietää, kuinka tihentää jännitystä, hyödyntää toimittajien kilpailuviettiä ja hankkia avokätisellä kestityksellä pääsy toimittajien puheille.


      Joulukuussa 1983 hän vei salaperäiset ohjelmointivelhonsa Andy Hertzfeldin ja Burrell Smithin mukanaan Newsweekin toimitukseen New Yorkiin saadakseen läpi juttuideansa ”kavereista, jotka loivat Macin”. Macintoshin esittelyn jälkeen heidät ohjattiin yläkertaan tapaamaan Katherine Grahamia, lehden legendaarista omistajaa, jolla oli kyltymätön kiinnostus kaikkea uutta kohtaan. Lehti lähetti teknologia-asioihin keskittyneen kolumnistinsa ja valokuvaajan Palo Altoon viettämään aikaa Hertzfeldin ja Smithin seurassa. Tuloksena oli imarteleva ja fiksu neljän sivun profiilijuttu parivaljakosta kotona otettuine kuvineen, jotka saivat heidät näyttämään enkelikiharaisilta uuden ajan airueilta. Artikkelissa lainattiin Smithiä, jolta kysyttiin, mitä hän haluaisi tehdä seuraavaksi. ”Minä haluan rakentaa 1990-luvun tietokoneen. Mutta haluan tehdä sen huomenna.” Artikkelissa kuvattiin myös Smithin esimiehen luonnetta, joka oli sekoitus arvaamattomuutta ja karismaa. ”Jobs puolustaa joskus ideoitaan kovaäänisillä temperamenttinsa purkauksilla, jotka eivät kuitenkaan aina ole suoranaista rähjäämistä. Huhujen mukaan hän on uhannut antaa potkut työntekijöille vain siksi, että he ovat vaatineet hänen tietokoneisiinsa kursoria liikuttelevia näppäimiä. Jobs pitää tätä ominaisuutta vanhanaikaisena. Mutta käyttäytyessään parhaalla mahdollisella tavallaan Jobs on omalaatuinen sekoitus viehätysvoimaa ja kärsimättömyyttä. Hänen käytöksensä vaihtelee jurosta varautuneisuudesta hänen lempitapaansa ilmaista suurta innostusta: ’järjettömän hienoa.’”


      Teknologiatoimittaja Steven Levy, joka silloin oli töissä Rolling Stone -lehdessä, tuli haastattelemaan Jobsia, joka alkoi heti vaatia, että koko Macintosh-tiimin kuva painettaisiin lehden kanteen. ”Mahdollisuudet siihen, että kustantaja Jann Werner vaihtaisi Stingin kuvan ryhmään tietokonenörttejä, olivat noin yksi ziljardista”, Levy ajatteli ja oli oikeassa. Jobs vei Levyn pitsaravintolaan ja tuputti asiaansa. Hänen mielestään ”Rolling Stone oli köysissä, julkaisi kurjia juttuja ja haki epätoivoisesti uusia aiheita ja uusia lukijoita. Mac voisi olla lehden pelastus!” Levy pisti hanttiin. Rolling Stone oli itse asiassa hyvä, oliko Jobs edes lukenut sitä vähään aikaan? Jobs vastasi lukeneensa siitä lentokoneessa jutun, joka käsitteli MTV-televisiokanavaa. Hänestä juttu oli ”puhdasta paskaa”. Levy vastasi kirjoittaneensa itse sen artikkelin. Jobsin kunniaksi on sanottava, ettei hän vetänyt kritiikkiään takaisin. Sen sijaan hän vaihtoi maalia ja hyökkäsi Timea vastaan siitä ”teilaamisesta”, jonka kohteeksi hän oli joutunut vuotta aikaisemmin. Sen jälkeen hänen sävynsä muuttui filosofisemmaksi hänen alkaessaan puhua Macintoshista. Hänen mukaansa ”me hyödymme koko ajan niistä edistysaskeleista, jotka on otettu ennen meitä ja otamme mukaan asioita, joita ihmiset ovat kehittäneet aikaisemmin. On fantastinen, hurmiota tuottava tunne luoda jotakin, joka kasvattaa inhimillisen kokemuksen ja tiedon määrää.”


      Levyn juttu ei päätynyt lehden kanteen. Mutta jatkossa jokainen merkittävä tuotejulkistus, jossa Jobs oli mukana – NeXT, Pixar ja useat tuotteet vuosia myöhemmin hänen palattuaan Applelle – päätyi Timen, Newsweekin tai Business Weekin kansijutuksi.


      Julkistus: 24. tammikuuta 1984


      Samana aamuna, jona hän työkavereineen sai valmiiksi Macintoshin ohjelmistotyön, Andy Hertzfeld oli mennyt nääntyneenä kotiin ja uskoi pysyvänsä sängyssä ainakin yhden kokonaisen päivän. Samana iltapäivänä, vain kuuden tunnin unien jälkeen, hän ajoi kuitenkin takaisin toimistolle. Hän halusi kuulla, oliko ohjelmistossa ollut ongelmia ja samaa näytti halunneen suurin osa hänen kollegoistaankin. He lorvailivat ympäriinsä, uupuneina mutta samalla innoissaan, kun Jobs käveli sisään. ”Hei nouskaa sieltä lattialta, homma ei ole vielä hoidettu!” hän ilmoitti. ”Me tarvitsemme demon Macin esittelyyn!” Hän aikoi esitellä Macintoshin dramaattisella tavalla suuren yleisön edessä ja panna koneen näyttämään joitakin ominaisuuksiaan Tulivaunut-elokuvan dramaattisen musiikin soidessa taustalla. ”Se on tehtävä viikonloppuun mennessä, jotta se olisi valmis harjoituksia varten”, hän lisäsi. Ohjelmoijilta pääsi Hertzfeldin muistikuvan mukaan kollektiivinen voihkaisu, ”mutta kun juttelimme asiasta meistä alkoi tuntua, että voisi olla hauskaa kehitellä jotakin vaikuttavaa.”


      Macin ensimmäinen julkinen esittelytilaisuus oli valittu pidettäväksi Applen yhtiökokouksen yhteydessä tammikuun 24. päivänä – eli kahdeksan päivän päästä – De Anza Community Collegen Flint-auditoriossa. Se oli kolmas komponentti – televisiomainoksen ja lehdistön ennakkojuttujen vyöryn lisäksi – prosessissa, josta kehkeytyi Steve Jobsin käsikirja uusien kuluttajatuotteiden lanseerauksessa. Esittely piti saada näyttämään käännekohdalta maailmanhistoriassa ja avainroolissa oli itse tuotteen paljastaminen. Sen piti tapahtua äänekkäin fanfaarein ja kukkaiskielellä. Yleisöksi kelpasivat vain tuotetta ja yhtiötä jumaloivat uskolliset sekä toimittajat, jotka oli jo etukäteen pumpattu täyteen intoa.


      Hertzfeld venyi huomattavaan suoritukseen ohjelmoidessaan Maciin vain kahdessa päivässä musiikkisoittimen, jonka avulla tietokone pystyi soittamaan Tulivaunujen tunnussävelmän. Kuullessaan sen Jobs piti sitä kelvottomana, joten he päättivät käyttää sittenkin levytettyä sävelmää. Jobs oli sen sijaan täysin lääpällään puhegeneraattorista, joka muutti tekstin viehättävällä elektronisella korostuksella puhutuiksi sanoiksi. Hän päätti ottaa sen osaksi esitystään. ”Haluan, että Macintosh on ensimmäinen tietokone, joka esittelee itse itsensä!” hän vaati. Steve Hayden, 1984-mainoksen tekstin kirjoittaja, palkattiin kirjoittamaan tarvittava teksti. Steve Capps keksi tavan, jolla sana Macintosh vieritettiin näytön yli isolla kirjasinkoolla ja Susan Kare tuotti avausgrafiikan.


      Edellisen illan harjoituksissa mitään ei toiminut hyvin. Jobs inhosi tapaa, jolla animaatio vieritettiin näytön halki ja hän määräsi yhä uusia muutoksia. Hän ei ollut tyytyväinen myöskään näyttämön valaistukseen ja hän määräsi Sculleyn siirtymään istuimelta toiselle salissa ja esittämään näkemyksensä sitä mukaa kun valaistusta muutettiin. Sculley ei ollut koskaan pitänyt tärkeänä näyttämön valaistuksen muutoksia ja hän antoi samanlaisia empiviä vastauksia kuin potilas antaa silmälääkärille, joka kyselee mikä linssi tarjoaa selkeimmän kuvan. Harjoitukset ja muutokset jatkuivat viisi tuntia, pitkälle yöhön. ”Luulin, ettei meillä olisi mitään mahdollisuuksia saada kaikkea valmiiksi ennen seuraavan aamun show’ta”, Sculley sanoo.


      Jobs hermoili omasta osuudestaan enemmän kuin kukaan muu. ”Hän hylkäsi kuvan toisensa jälkeen”, Sculley muistelee. ”Hän ajoi ihmiset järjiltään ja poltti päreensä näyttämömiehille jokaisesta pienestäkin erheestä hänen omassa esityksessään.” Sculley kuvitteli olevansa hyvä kirjoittaja, joten hän ehdotti muutoksia Jobsin käsikirjoitukseen. Jobs muistaa ärtyneensä moisesta, mutta heidän suhteensa oli vielä silloin sellaisessa vaiheessa, että Jobs imarteli Sculleytä ja pönkitti hänen itsetuntoaan. ”Minä ajattelen sinusta ihan samalla tavalla kuin Wozista ja Markkulasta”, hän kertoi Sculleylle. ”Sinä olet kuin yksi tämän yhtiön perustajista. He perustivat yhtiön mutta sinä ja minä luomme perustan tulevaisuudelle.” Sculley imi tällaiset kehut itseensä ja muisti Jobsin sanat vielä vuosia myöhemminkin.


      Seuraavana aamuna 2 600-paikkainen Flint-auditorio oli ääriään myöten täynnä. Jobs saapui paikalle sinisessä, kaksirivisessä pikkutakissa, tärkätyssä, valkoisessa paidassa kaulassaan vaaleanvihreä rusetti. ”Tämä on koko tähänastisen elämäni tärkein hetki”, hän kertoi Sculleylle heidän odotellessaan näyttämön takana ohjelman alkamista. ”Olen todella hermona. Sinä olet luultavasti ainoa ihminen, joka tietää, miltä minusta tuntuu.” Sculley tarttui hänen käteensä, puristi sitä hetken aikaa ja kuiskasi hyvän onnen toivotuksensa.


      Yhtiön hallituksen puheenjohtajana Jobs nousi näyttämölle ensimmäisenä avatakseen virallisesti yhtiökokouksen. Hän teki sen omalla tavallaan. ”Haluaisin avata kokouksen 20 vuotta vanhalla Dylanin – tarkoitan siis Bob Dylanin – runolla”, hän sanoi hymynkare suupielissään ja luki toisen säkeistön laulusta ”The Times They Are A-Changin’. Hän luki korkealla, kimittävällä äänellään hyvin nopeasti kymmenen ensimmäistä riviä, ja lopetti säkeeseen: ”…Hän joka nyt on tappiolla/Tulee myöhemmin voittamaan/Sillä ajat, ne ovat muuttumassa.” Se laulu oli kuin kansallislaulu, joka piti hallituksen monimiljonääri-puheenjohtajan jonkinlaisessa kontaktissa hänen itsensä rakentaman vastakulttuuri-imagon kanssa. Hänen suosikkiversionsa tästä laulusta oli peräisin konsertista, jonka Dylan piti Joan Baezin kanssa pyhäinpäivänä 1964 Lincoln Centerin Philharmonic-salissa. Jobsilla oli konsertissa salaa tehty piraattiäänite.


      Sculley tuli lavalle raportoimaan yhtiön taloudellisesta tuloksesta ja osakkaat alkoivat tuskastua hänen esityksensä venyessä ja venyessä. Lopulta hän päätti henkilökohtaiseen huomioon: ”Tärkein asia, joka minulle on tapahtunut viimeisten yhdeksän kuukauden aikana Applessa, on ollut tilaisuus kehittää ystävyyssuhde Steve Jobsin kanssa”, hän sanoi. ”Meidän välillemme kehittynyt yhteisymmärrys merkitsee minulle tavattoman paljon.”


      Valot himmenivät, kun Jobs ilmaantui takaisin lavalle ja aloitti dramaattisen version samasta taisteluhuudosta, jonka hän oli esittänyt Havaijin myyntikokouksessa. ”On vuosi 1958”, hän aloitti. ”IBM ei käytä tilaisuutta ostaa uusi, vielä horjuva yritys, joka on keksinyt uuden, kserografiaksi kutsutun teknologian. Kaksi vuotta myöhemmin syntyy Xerox ja IBM:ää on syvästi harmittanut siitä lähtien.” Kuulijat nauroivat. Hertzfeld oli kuullut versioita samasta puheesta niin Havaijilla kuin muuallakin, mutta hän hämmästyi sen uudesta intensiteetistä. Luetteloituaan muut IBM:n virheet Jobs lisäsi vauhtia ja tunnetta siirtyessään kohti nykyhetkeä:


      ”Nyt on vuosi 1984. Näyttää siltä, että IBM haluaa kaiken. Applea pidetään ainoana, joka enää pystyy pakottamaan IBM:n todelliseen kisaan lopullisesta voitosta. Alan vähittäiskauppa toivotti aluksi IBM:n tervetulleeksi syli avoinna. Nyt kauppiaat pelkäävät IBM:n täysin hallitsemaa ja kontrolloimaa tulevaisuutta ja kääntyvät Applen puoleen, koska se on ainoa tekijä, joka voi taata heidän vapautensa tulevaisuudessa. IBM haluaa kaiken ja suuntaa tykistönsä kohti Applea, viimeistä estettä ennen koko tämän teollisuudenalan täydellistä hallintaa. Tuleeko Big Blue dominoimaan koko tietokoneteollisuutta? Koko tiedon aikakautta? Oliko George Orwell oikeassa?”


      Jobsin lietsoessa puhettaan kohti huippukohtaa yleisö ensin kohisi äänekkäästi, taputti sitten käsiään ja lopulta huusi suoraa huutoa ja karjui väliin omia huomautuksiaan. Ennen kuin he ehtivät vastata Orwell-kysymykseen, sali meni pimeäksi ja 1984-mainos ilmaantui valkokankaalle. Kun se päättyi, yleisö oli seisaallaan ja hurrasi.


      Mainion draaman tajun omaava Jobs käveli pimeän näyttämön poikki pienen pöydän ääreen. Pöydällä oli kangaspussiin peitetty esine. ”Nyt haluaisin näyttää teille Macintoshin itsensä”, hän sanoi. ”Kaikki isolla kankaalla näkemänne kuviot on synnyttänyt se laite, joka on tämän kankaan alla.” Hän veti esille tietokoneen, näppäimistön ja hiiren, kytki ne näppärästi yhteen ja kaivoi paitansa taskusta uuden 3 ¼ tuuman lerpun samalla kun yleisö puhkesi jälleen suosionosoituksiin. Tulivaunut-elokuvan teema alkoi kaikua ja Macintoshin näytöltä välitetyt kuvat ilmaantuivat Jobsin pään päälle viritetylle valkokankaalle. Jobs pidätti hetken henkeään, koska esittelyohjelma ei ollut toiminut kunnolla edellisenä iltana. Tällä kertaa se kuitenkin toimi ongelmitta. Sana MACINTOSH liikkui vaakasuorassa valkokankaan poikki ja sitten sen alle ilmaantuivat käsin kirjoitetut sanat ”Järjettömän suurenmoinen” aivan kuin näkymättömän käden hitaasti sulkakynällä kirjoittamina. Yleisö hiljeni hetkeksi. Näin kauniisiin graafisiin esityksiin ei ollut totuttu. Muutama katsoja veti syvään henkeä. Ja sitten, nopeassa tahdissa, ilmaantui kokonainen sarja kuvia: Bill Atkinsonin QuickDraw-grafiikkapaketti, jota seurasivat erilaiset kirjasintyypit, dokumentit, kaaviokuvat, piirrokset, shakkipeli, laskentataulukot ja karikatyyripiirros Steve Jobsista, jonka pään päällä olevassa puhekuplassa oli Macintosh-tietokone.


      Kun esitys oli ohi, Jobs hymyili ja tarjosi päivän erikoisen. ”Me olemme puhuneet paljon Macintoshista viime aikoina”, hän sanoi. ”Mutta tänään, ensimmäistä kertaa ikinä, aion antaa Macintoshin puhua omasta puolestaan.” Samalla hän käveli takaisin tietokoneen luokse, painoi hiiren nappulaa ja vähän kimittävällä mutta sympaattisella honotusäänellään puhuvasta Macintoshista tuli ensimmäinen tietokone, joka esitteli itsensä. ”Hei. Olen Macintosh. Onpas hienoa päästä ulos tuosta pussista”, laite aloitti. Ainoa asia, jota se ilmeisesti ei osannut, oli odottaa hurjien suosionosoitusten loppumista. Se ei jäänyt nauttimaan suosiostaan vaan jatkoi vakaaseen tahtiin. ”Vaikka olenkin tottumaton julkisiin esiintymisiin, haluaisin jakaa kanssanne ajatuksen, joka tuli mieleeni tavatessani ensimmäisen kerran IBM:n ison mainframe-tietokoneen. Älä koskaan luota tietokoneeseen, jota et jaksa nostaa.” Jälleen kerran yleisön nauru ja meteli miltei hukutti vitsin viimeiset sanat. ”Ilmeisesti minä osaan puhua. Mutta juuri nyt istuisin hiljaa paikallani ja kuuntelisin. Joten minulla on suuri ilo esitellä ylpeänä mies, joka on ollut kuin isä minulle. Steve Jobs.”


      Salissa puhkesi miltei mellakka. Ihmiset pomppivat ylös alas ja pumppasivat nyrkkejään hetken huumassa. Jobs nyökkäsi hitaasti kireä mutta leveä hymy kasvoillaan, katsoi alaspäin ja oli selvästi liikuttunut. Suosionosoitukset jatkuivat lähes viiden minuutin ajan.


      Macintosh-tiimin palattua Bandley 3 -rakennukseensa samana iltapäivänä kuorma-auto ajoi pysäköintipaikalle ja Jobs kokosi joukkonsa sen ympärille. Autosta löytyi sata uutta Macintosh-tietokonetta. Jokainen oli osoitettu saajalleen pienellä laatalla. ”Steve antoi ne yksi kerrallaan jokaiselle tiimin jäsenelle, puristi saajan kättä ja hymyili ja muut hurrasivat”, Hertzfeld muistelee. Se oli ollut rankka matka ja Jobsin sietämätön ja joskus brutaali johtamistapa oli ruhjonut monien ihmisten itsetuntoa. Firmassa ei kuitenkaan ollut ketään muuta, ei Raskin, ei Wozniak, ei Sculley, joka olisi pystynyt viemään läpi Macintoshin kehitysurakan. Eikä Mac olisi syntynyt komiteatyönä. Samana päivänä, jona Jobs esitteli Macintoshin, Popular Science -lehden toimittaja kysyi häneltä, millaisen markkinatutkimuksen hän oli tehnyt. Jobs vastasi ivalliseen sävyyn, ”tekikö Alexander Graham Bell jonkinlaisen markkinatutkimuksen ennen kuin hän keksi puhelimen?”

    

  


  
    
      16. Gates ja Jobs: Kun kiertoradat menevät päällekkäin


      KUUDESTOISTA LUKU


       


      GATES JA JOBS


      Kun kiertoradat menevät päällekkäin


      Macintosh-kumppanuus


      Tähtitieteessä binäärinen systeemi syntyy, kun kahden tähden kiertoradat menevät päällekkäin niiden keskinäisen painovoiman vuoksi. Ihmiskunnan historiassa on syntynyt vastaavia tilanteita, kun kokonaista aikakautta on muokannut kahden kilpailevan supertähden väliset suhteet ja keskinäinen kilpailu. Hyviä esimerkkejä ovat Albert Einstein ja Niels Bohr 1900-luvun fysiikassa tai Thomas Jefferson ja Alexander Hamilton Yhdysvaltain varhaisvuosien hallinnossa. Henkilökohtaisten tietokoneiden 1970-luvun lopulla alkaneen aikakauden ensimmäisten kolmenkymmenen vuoden mittaan määräävän binääritähtien järjestelmän muodostivat kaksi superenergistä, opintonsa kesken jättänyttä nuorukaista, jotka molemmat syntyivät 1955.


      Bill Gatesilla ja Steve Jobsilla oli samantyyppisiä, kunnianhimoisia tavoitteita teknologian ja liiketoiminnan yhdistämisestä. Heidän taustansa poikkesivat kuitenkin jonkin verran toisistaan ja heidän persoonallisuutensa olivat täysin erilaiset. Gatesin isä oli tunnettu seattlelainen lakimies ja hänen äitinsä yhdyskuntansa tunnettu johtohahmo, joka istui useiden yhdistysten ja säätiöiden hallituksissa. Gatesista tuli teknoniilo yhdessä seutukunnan parhaista yksityiskouluista, Lakesiden lukiossa, mutta hän ei ollut missään vaiheessa kapinallinen, hippi, hengellinen etsijä tai vastakulttuurin jäsen. Gates ei kouluaikanaan luonut Sinistä laatikkoa huijatakseen puhelinyhtiöitä. Hän kehitti ohjelman koulunsa opetusryhmien kasaamiseksi, mikä auttoi häntä pääsemään juuri sellaisiin ryhmiin, joissa oli oikeanlaisia tyttöjä. Hän rakensi myös paikallisille liikennesuunnittelijoille liikennelaskentaohjelman. Hän meni opiskelemaan Harvardin yliopistoon ja kun hän päätti jättää opintonsa kesken, syynä ei suinkaan ollut valaistumisen etsiminen intialaisen gurun opastuksella vaan tietokoneohjelmistoja kehittävän yrityksen perustaminen.


      Toisin kuin Jobs, Gates ymmärsi ohjelmointia eli koodausta. Hän oli Jobsia käytännöllisempi ja kurinalaisempi ja hänen aivojensa analyyttinen prosessointikyky oli merkittävän suuri. Jobs taas oli Gatesia herkkävaistoisempi ja romanttisempi ja hänellä oli suurempi kyky tehdä teknologiasta käyttökelpoista, teollisesta suunnittelusta kaunista ja käyttöliittymistä käyttäjäystävällisiä. Jobs oli intohimoinen täydellisyyden tavoittelija, mikä teki hänestä äärettömän vaativan esimiehen, joka johti karismansa ja intensiteettinsä avulla. Gates oli järjestelmällisempi. Hän järjesti tiukasti aikataulutettuja tuotekehityksen seurantakokouksia, joissa hän leikkasi asioiden ytimeen kirurgin tarkkuudella. Molemmat saattoivat käyttäytyä karkealla tavalla, mutta Gatesin – jolla uransa alkuvaiheissa näytti olevan useille nörteille tyypillisiä, autismia lähenteleviä käyttäytymisoireita – ongelmallinen käyttäytyminen oli yleensä vähemmän henkilöön käypää. Se perustui enemmän älylliseen epävarmuuteen kuin paatuneisiin tunteisiin. Jobs tuijotti ihmisiä suoraan silmiin palavalla, haavoittavalla kiihkolla kun taas Gatesilla oli joskus vaikeuksia saada katsekontaktia. Pohjimmiltaan hän oli kuitenkin humaani ihminen.


      ”Kumpikin heistä uskoi olevansa toista fiksumpi, mutta Steve kohteli yleensä Billiä vähän alentuvasti, erityisesti asioissa, jotka liittyivät makuun ja tyyliin”, Andy Hertzfeld sanoo. ”Bill taas katseli Steveä nenänvarttaan pitkin, koska Steve ei oikeasti osannut koodata tietokoneen ohjelmistoja.” Heidän välisensä suhteen alusta alkaen Jobs kiehtoi suunnattomasti Gatesia, joka oli vähän kateellinenkin Jobsin hypnoottisesta vaikutuksesta toisiin ihmisiin. Gates kuitenkin piti Jobsia myös ”pohjimmiltaan omituisena” ja ”oudolla tavalla vinksahtaneena ihmisenä” ja hän kammoksui Jobsin karkeutta ja taipumusta ”joko sanoa sinun olevan täysi paska tai yrittää vietellä sinut”. Jobs puolestaan piti Gatesia hermostuttavan kapeakatseisena tyyppinä. ”Hän katsoisi maailmaa laveammin, jos olisi joskus ottanut LSD:tä tai mennyt nuorena miehenä hinduluostariin”, Jobs kerran julisti.


      Heidän toisistaan voimakkaasti poikkeavat persoonallisuutensa ja luonteensa johtivat heidät digitaaliaikakauden suuren jakolinjan vastakkaisille puolille. Jobs oli täydellisyyden tavoittelija, joka vaati ehdotonta kontrollia ja osoitti mihinkään kompromisseihin taipumatonta taiteilijan temperamenttia. Hänestä ja Applesta tuli malliesimerkkejä digitaalistrategiasta, joka sitoi laitteiston, ohjelmistot ja sisällön tiukasti yhteen saumattomaksi paketiksi. Gates oli älykäs, laskelmoiva ja käytännöllinen liiketoiminnan ja teknologian analyytikko. Hän suhtautui avoimesti Microsoftin käyttöjärjestelmän ja ohjelmistojen lisensioimiseen useille eri laitevalmistajille.


      Kolmenkymmenen vuoden jälkeen Gates oli oppinut suhtautumaan Jobsiin vastahakoisella kunnioituksella. ”Hän ei todellakaan missään vaiheessa tiennyt paljonkaan teknologiasta, mutta hänellä oli hämmästyttävä vaisto siitä, mikä toimii”, Gates sanoi. Jobs ei kuitenkaan ikinä vastannut kohteliaisuuteen arvostamalla Gatesin vahvoja puolia. ”Billillä ei pohjimmiltaan ole lainkaan mielikuvitusta eikä hän ole koskaan keksinyt mitään, minkä vuoksi hän on minusta paremmin kotonaan nykyisessä hyväntekeväisyysympäristössään kuin teknologiassa”, Jobs sanoi ja oli epäreilu. ”Bill pelkästään hyödynsi häpeämättä muiden ihmisten ideoita.”


      Kun Macintoshin kehitystyö oli alkanut, Jobs meni tapaamaan Gatesia. Microsoft oli kirjoittanut Apple II:een joitakin sovellusohjelmia mukaan lukien taulukkolaskentaohjelma nimeltä Multiplan ja Jobs halusi innostaa Gatesia kumppaneineen tekemään lisää ohjelmistoja tulossa olevaan Macintoshiin. Gatesin kokoushuoneessa Washington-järven vastarannalla Seattlesta katsottuna Jobs kutoi kiehtovan vision massoille tarkoitetusta tietokoneesta, jota valmistettaisiin miljoonittain automatisoidussa tehtaassa Kaliforniassa. Hänen kuvauksensa unelmatehtaasta, joka imaisisi sisäänsä kalifornialaisia silikonikomponentteja ja sylkäisisi ulos valmiita Macintosheja sai Microsoftin tiimin antamaan projektille koodinimen ”Sand” eli hiekka. He jopa onnistuivat keksimään nimilyhenteelleen sopivan alkuperäismuodon: Steve’s Amazing New Device eli Steven hämmästyttävä uusi laite.


      Gates oli käynnistänyt Microsoftin toiminnan kirjoittamalla BASIC-ohjelmointikielen version Altairille. (BASIC on lyhenne sanoista Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code. Se on ohjelmointikieli, joka auttaa aloittelijoita kirjoittamaan useisiin eri koneisiin soveltuvia ohjelmistoja.) Jobs halusi Microsoftin kirjoittavan Macintoshia varten oman BASIC-version, koska Wozniak ei Jobsin jatkuvasta painostuksesta huolimatta ollut ikinä parantanut Apple II:n BASIC-versiotaan käsittelemään liukulukuja. Jobs pyysi Microsoftia tekemään myös sovellussoftaa – kuten tekstinkäsittely-, grafiikka- ja taulukkolaskentaohjelmia – Macintoshia varten. Gates sitoutui tekemään graafisia versioita uudesta, Excel-nimisestä taulukkolaskentaohjelmasta, Word-nimisen tekstinkäsittelyohjelman ja pyydetyn BASIC-version.


      Niihin aikoihin Jobs oli kuningas ja Gates yhä pahainen hovipoika. Applen liikevaihto 1984 nousi 1,5 miljardiin dollariin kun taas Microsoftin vaihto jäi vaivaiseen sataan miljoonaan. Niinpä Gates matkusti Cupertinoon esittelemään Macintoshille tekemäänsä käyttöjärjestelmää. Hän toi mukanaan kolme kollegaansa Microsoftilta. Yksi heistä oli aiemmin Xerox PARC:llä työskennellyt Charles Simonyi. Koska täysin toimivaa Macintoshin prototyyppiä ei vielä siinä vaiheessa ollut olemassa, Andy Hertzfeld muunsi Lisan käyttämään Macintoshin softaa ja tuomaan tulokset Macintoshin prototyypin näytölle.


      Gates ei ollut kovinkaan otettu. ”Muistan ensimmäisen kerran, kun me menimme sinne alas Kaliforniaan ja Stevellä oli se sovellus, jossa kuviot yksinkertaisesti vain pomppivat näytöllä reunasta toiseen”, hän muistelee. ”Se oli ainoa käytetty sovellus. Mac Paint ei ollut vielä valmis.” Myös Jobsin asenne kavahdutti Gatesia. ”Se oli omalaatuinen viettelysessio, jossa Steve sanoi koko ajan, ettemme me tosiasiassa edes tarvitse teitä ja että me olemme tässä kehittelemässä tätä suurenmoista juttua ja se on salaista. Hänellä oli päällä Steve Jobsin myyntimiesmoodi mutta sellainen moodi, joka myös sanoi, että ’minä en oikeastaan tarvitse sinua, mutta saatan päästää sinut mukaan tähän.’”


      Macintoshin merirosvoilla oli vaikeuksia suhtautua Gatesiin. ”Näki selvästi, ettei Bill Gates ollut kovin hyvä kuuntelija. Hän ei voinut sietää sitä, että joku selittäisi hänelle, kuinka jokin asia toimii. Hänen oli sen sijaan pakko loikkia asioiden edelle ja arvailla, kuinka hän itse uskoi sen toimivan”, Hertzfeld muisteli. He näyttivät Gatesille, kuinka Macintoshin kursori liikkui näytöllä juoheasti ja nykimättä. ”Millaisella laitteella te liikutatte tuota kursoria?” Gates kysyi. Hertzfeld oli hyvin ylpeä siitä, että he saavuttivat toiminnallisuutensa pelkän softan avulla. Hän vastasi, ettei ”meillä ole sitä varten mitään erityistä laitetta!” Gates intti vastaan ja väitti, että kursorin liikuttaminen tuolla tavalla edellytti ehdottomasti jotakin laitetta. ”Niin, että mitä nyt yleensä voi sanoa sellaiselle tyypille”, Bruce Horn, yksi Macintoshin insinööreistä, sanoi myöhemmin. ”Se teki minulle selväksi, ettei Gates ollut sellainen ihminen, joka ymmärtäisi saati sitten arvostaisi Macintoshin eleganssia.”


      Molemminpuolisesta varovaisuudestaan huolimatta molemmat tiimit olivat innoissaan Microsoftin mahdollisuudesta rakentaa Macintoshiin graafisia ohjelmistoja, jotka veisivät henkilökohtaisen tietojenkäsittelyn aivan uusiin ulottuvuuksiin. Niinpä he menivät yhdessä illalliselle hienoon ravintolaan juhlimaan yhteistyötään. Microsoft kokosi pian suuren työryhmän tähän kehitystyöhön. ”Meillä oli enemmän väkeä työskentelemässä Macin kimpussa kuin Jobsilla itsellään”, Gates sanoi. ”Hänellä oli noin 14–15 ihmistä. Meillä oli 20. Me todella pistimme firman likoon sen puolesta.” Ja Microsoftin ohjelmoijat olivat sinnikkäitä, vaikka heiltä Jobsin mielestä puuttuikin tyylitajua. ”He tulivat esittelemään sovelluksia, jotka olivat kammottavia”, Jobs muisteli, ”mutta he jatkoivat sinnikkäästi ja paransivat niitä.” Vihdoin Jobs ihastui niin paljon Exceliin, että teki Gatesin kanssa salaisen sopimuksen: jos Microsoft tekisi Exceliä yksinomaan Macintoshia varten kahden vuoden ajan eikä kehittäisi siitä versiota IBM:n PC:lle, Jobs lopettaisi oman, Macintoshia varten tarkoitetun BASIC-versionsa kehitystyön ja lisensioisi sen sijaan määräämättömäksi ajaksi Microsoftin BASIC:in. Gates hyväksyi tämän vaihtokaupan, mikä oli hänen kannaltaan fiksua mutta raivostutti Applen tiimin. Sopimus merkitsi loppua heidän omalle kehitystyölleen ja antoi Microsoftille kiristysmahdollisuuden myöhemmissä neuvotteluissa.


      Gates ja Jobs solmivat kuitenkin joksikin aikaa toimivan suhteen. Samana kesänä he menivät teknologiateollisuuden tunnetun analyytikon Ben Rosenin järjestämään konferenssiin Playboy Clubin hotelliin Lake Genevalla Wisconsinissa. Kukaan siellä olleista asiantuntijoista ei tiennyt Applella kehitteillä olevista graafisista käyttöliittymistä. ”Kaikki käyttäytyivät aivan kuin IBM PC olisi ollut maailman ainoa henkilökohtainen tietokone. Se oli mukavaa, mutta Steve ja minä hymyilimme hiljaa itseksemme, koska tiesimme, että meillä oli tekeillä jotakin muutakin”, Gates muisteli. ”Ja hänhän on jollain lailla vuotoihin taipuvainen, mutta siellä kukaan ei saanut vihiä tilanteesta.” Gatesista tuli myös vakituinen vieras Applen sisäisissä seminaareissa. ”Minä kävin joka retkellä”, Gates sanoo. ”Minähän olin osa tiimiä.”


      Gates nautti myös usein toistuneista vierailuistaan Cupertinossa, joissa hän pääsi tai joutui seuraamaan Jobsin omalaatuista tapaa toimia työntekijöidensä kanssa. Gates näki myös, kuinka Jobs toi esille omia pakkomielteitään. ”Stevellä oli päällä äärimmäinen pillipiipari-moodinsa. Hän kehua retosteli, kuinka Mac muuttaa maailman ja hän teetti ihmisillä järjettömän määrän ylitöitä, mikä synnytti uskomattomia jännitteitä ja mutkikkaita ihmisten välisiä suhteita.” Joskus Jobs aloitti loistotuulella mutta sortui sitten kertomaan peloistaan Gatesille. ”Me menimme sinne perjantai-iltana ja söimme yhdessä illallista ja Steve kohkasi vain, kuinka kaikki menee valtavan hienosti. Sitten, heti seuraavana päivänä, joka kerran, hän alkoi valittaa, ’voihan paskat, käykö tämä vehje lainkaan kaupaksi, voi hyvä Jumala, minun on pakko nostaa hintaa, olen pahoillani, että tein tämän sinulle ja minun tiimini on yksi lauma idiootteja.’”


      Gates näki Jobsin todellisuuden vääristelytilan kukassaan, kun Xerox Star tuotiin markkinoille. Jobs kysyi Gatesilta tiimien yhteisellä illallisella yhtenä perjantai-iltana, kuinka monta Staria oli myyty siihen mennessä. Kuusisataa, Gates vastasi. Seuraavana päivänä, Gatesin ja koko tiimin kuunnellessa, Jobs sanoi, että kaupaksi oli saatu kolmesataa Staria. Hän unohti Gatesin juuri vastikään kertoneen oikeaksi määräksi kuusisataa. ”Joten koko porukka kääntyi katsomaan minua aivan kuin odottaen, että ’aiotkos edes kertoa hänelle, että hän on täynnä paskaa?’” Gates muisteli. ”Enkä minä nielaissut syöttiä siinä tilanteessa.” Toinen vastaava tilanne sattui, kun Jobs tiimeineen oli käymässä Microsoftilla ja koko porukka oli illallisella Seattlen tennisklubilla. Jobs aloitti saarnansa ja kehui, kuinka Macintosh ja sen ohjelmistot tulisivat olemaan niin helppokäyttöisiä, ettei niihin ollut tarkoitus liittää minkäänlaisia käyttöohjeita. ”Puheessa annettiin ymmärtää, että jos joku ikinä kuvitteli minkään Macin sovelluksen edellyttävän käyttöohjetta, niin se joku oli täydellinen idiootti”, Gates sanoi. Ja me kaikki ajattelimme ”voiko hän olla tosissaan? Eikö meidän pitäisi kertoa hänelle, että meillä on väkeä, jotka ovat täyttä päätä tekemässä niitä käyttöohjeita?”


      Jonkin ajan kuluttua suhde muuttui kuoppaisemmaksi. Alkuperäisen suunnitelman mukaan jotkut Microsoftin sovelluksista – kuten esimerkiksi Excel, Chart ja File – piti varustaa Applen logolla ja toimittaa ostajalle yhdessä Macintosh-tietokoneen kanssa. Jobs uskoi kokonaispaketteihin eli siihen, että tietokoneen pitäisi olla käyttövalmis heti, kun se oli otettu laatikostaan. Hän aikoi liittää samaan pakettiin myös Applen omat MacPaint- ja MacWrite-ohjelmistot. ”Meille oli luvassa joka koneesta kymmenen dollaria ohjelmistoa kohti”, Gates sanoi. Tämä järjestely hermostutti kuitenkin kilpailevat ohjelmistoyrittäjät kuten Lotusin Mitch Kaporin. Lisäksi näytti siltä, että jotkut Microsoftin ohjelmat olisivat myöhässä. Niinpä Jobs vetosi Microsoftin kanssa tehdyn sopimuksen yhteen pykälään ja päätti, ettei liittäisikään ohjelmistoja koneisiinsa. Microsoftin pitäisi tehdä parhaansa niiden kauppaamiseksi erikseen suoraan kuluttajille.


      Gates myöntyi tähän suurempaa meteliä nostamatta. Hän oli hiljalleen tottumassa siihen tosiasiaan, että Jobs saattoi ”pelata nopeasti ja omilla säännöillään” ja hän uskoi, että ohjelmistojen erottaminen koneista saattaisi itse asiassa olla eduksi Microsoftille. ”Me voisimme tienata paremmin myymällä ohjelmistojamme erikseen”, Gates sanoi. ”Se on parempi vaihtoehto, jos olet valmis uskomaan saavuttavasi kohtuullisen markkinaosuuden.” Microsoft päätyi myymään softaansa monille muillekin alustoille eikä sillä enää ollut läheskään yhtä suurta kiirettä kehittää Microsoft Word-ohjelmaa Macintoshiin kuin IBM PC:hin. Loppujen lopuksi Jobsin päätös vetäytyä paketointisopimuksesta haittasi Applea enemmän kuin Microsoftia.


      Taistelu GUI:sta


      Aina siitä saakka, kun järjestelyt Microsoftin kanssa alkoivat, Jobs pelkäsi yhtiön kaappaavan Macintoshin graafisen käyttöliittymän eli GUI:n (Graphical User Interface) ja tekevän siitä oman versionsa. Microsoftilla oli jo tuotannossa oma, lyhenteellä DOS tunnettu käyttöjärjestelmänsä, jota se lisensioi IBM:lle ja sen kanssa yhteensopivien tietokoneiden valmistajille. Se perustui vanhanaikaiseen komentorivi-rajapintaan, joka kiusasi käyttäjiä hankalilla pikku kehotteilla. Sellaisia olivat esimerkiksi C:/>. Jobs tiimeineen pelkäsi, että Microsoft kopioisi Macintoshin graafisen lähestymistavan. Huolet syvenivät, kun Andy Hertzfeld huomasi yhteyshenkilönsä Microsoftilla esittävän aivan liian monia, yksityiskohtaisia kysymyksiä Macintoshin käyttöjärjestelmän toiminnasta. ”Minä kerroin Stevelle epäileväni, että Microsoft aikoi kloonata Macin”, Hertzfeld muistelee, ”mutta hän ei ollut niin huolissaan, koska uskoi, etteivät he pystyisi kuitenkaan soveltamaan sitä järjestelmää kunnolla käytäntöön, eivät vaikka käyttäisivät Macia esimerkkinä.” Itse asiassa Jobs kuitenkin oli huolissaan, todella huolissaan, mutta hän ei halunnut näyttää sitä.


      Huolestuminen oli oikeutettua. Gates uskoi graafisten käyttöliittymien olevan alan tulevaisuus ja hänen mielestään Microsoftilla oli aivan yhtäläinen oikeus kopioida Xerox PARC:n kehitystyön tuloksia kuin Applellakin. Kuten Gates myöhemmin suoraan myönsi, ”mehän tavallaan sanomme, että mekin uskomme graafisiin käyttöliittymiin, näimmehän mekin Xerox Alton.”


      Heidän alkuperäisessä sopimuksessaan Jobs oli taivutellut Gatesin lupaamaan, ettei Microsoft toimittaisi mitään graafisia ohjelmistoja kenellekään muulle ennen kuin aikaisintaan vuoden kuluttua siitä, kun Macintosh tuli kauppoihin tammikuussa 1983. Applen kannalta valitettavaa oli, ettei sopimuksessa varauduttu millään tavalla siihen, että Macintoshin markkinoille tulo viivästyisi kokonaisella vuodella. Niinpä Gates toimi laillisten oikeuksiensa puitteissa ilmoittaessaan marraskuussa 1983, että Microsoft aikoi kehittää uuden käyttöjärjestelmän IBM:n PC-koneisiin. Siihen kuuluisivat graafinen käyttöliittymä ikkunoineen, ikonit sekä osoita-ja-klikkaa-käyttöön soveltuva hiiri ja sen nimeksi tulisi Windows. Gates isännöi Jobsin tyyliin toteutetun tuotejulkistuksen, prameimman Microsoftin siihenastisessa historiassa, Helmsley Palace -hotellissa New Yorkissa. Samassa kuussa hän myös esiintyi ensimmäistä kertaa pääpuhujana Las Vegasissa pidettävillä alan messuilla eli COMDEX:ssä. Esitykseen kuuluneet diat näytti hänen isänsä. Puheen otsikko oli ”Ohjelmistojen ergonomia”. Gates sanoi tietokonegrafiikan olevan ”supertärkeätä”. Hänen mukaansa käyttöliittymät muuttuisivat helppokäyttöisemmiksi ja hiirestä tulisi pian vakiovaruste kaikissa tietokoneissa.


      Jobs oli raivoissaan. Hän tiesi, ettei voisi tehdä asiassa paljoakaan. Microsoft toimi oikeuksiensa puitteissa, koska sen graafisen käyttöliittymän kehittämisen kieltävä sopimus Applen kanssa oli umpeutumassa. Silti hän menetti täysin malttinsa. ”Hanki Gates tänne ja heti”, hän käski Mike Boichia, joka oli Applen matkasaarnaaja muiden ohjelmistotalojen suuntaan. Gates tuli, yksin ja valmiina keskustelemaan Jobsin kanssa. ”Hän kutsui minut sinne polttaakseen päreensä minulle”, Gates muisteli. ”Menin Cupertinoon kuin yksityiseen showhin ja kerroin hänelle, että me aiomme tehdä Windowsin. Ja sanoin, että me aiomme pistää koko yhtiömme likoon graafisen käyttöliittymän puolesta.”


      He tapasivat Jobsin kokoushuoneessa, jossa Gates löysi itsensä kymmenen Applen työntekijän ympäröimänä. He kaikki olivat innokkaita kuulemaan, kuinka heidän pomonsa läksyttäisi Gatesia. ”Minä olin haltioitunut tarkkailija, kun Steve alkoi karjua Billille”, Hertzfeld sanoo. Jobs ei tuottanut joukoilleen pettymystä. ”Sinä riistät meidät putipuhtaiksi!” hän huusi. ”Minä luotin sinuun ja nyt sinä varastat meiltä!” Hertzfeld muistaa Gatesin vain istuneen paikallaan hyvin rauhallisen näköisenä. Hän katsoi Steveä suoraan silmiin ennen kuin antoi takaisin ja heitti narisevalla äänellään klassikoksi muodostuneen herjan. ”No niin, Steve, minusta tätä asiaa voidaan katsoa useammalta kuin yhdeltä kantilta. Minä näen tilanteen näin: meillä molemmilla oli tämä rikas naapuri nimeltä Xerox ja minä murtauduin hänen taloonsa varastamaan hänen telkkarinsa mutta huomasinkin, että sinä olit ehtinyt varastaa sen ennen minua.”


      Gatesin kaksipäiväinen vierailu sai Jobsin soveltamaan koko tunteellisten purkausten ja suostuttelutekniikoiden valikoimaansa. Se teki myös selväksi, että Applen ja Microsoftin symbioosi oli muuttunut kahden skorpionin tanssiksi. Molemmat kiersivät toisiaan hyvin varovasti ja tiesivät, että toisen saama pisto aiheuttaisi ongelmia molemmille. Kokoushuoneen yhteenoton jälkeen Gates esitteli vähin äänin Jobsille, millaiseksi Windowsia oltiin kehittämässä. ”Steve ei tiennyt, mitä sanoa”, Gates muisteli. ”Hän olisi saattanut sanoa, että ’tämä on rikkomus jotakin pykälää vastaan’ mutta niin hän ei tehnyt. Sen sijaan hän sanoi, ’vai niin, mutta tämähän on täyttä paskaa.’” Gates oli innoissaan, koska kommentti antoi hänelle tilaisuuden yrittää rauhoittaa Jobsia ainakin hetkeksi. ”Niinpä minä vastasin, että ’joo, mutta se on aika hienoa paskaa.’” Jobs kävi keskustelun mittaan läpi tunteidensa koko skaalan. ”Sen tapaamisen aikana hän käyttäytyi paskaakin karkeammin”, Gates muisteli. ”Ja osan aikaa hän lähes itki ja nyyhki ’voi kunhan antaisit minulle aikaa saada tämä juttu valmiiksi.’” Gates reagoi muuttumalla hyvin tyyneksi. ”Minä pärjään hyvin, kun ihmiset heittäytyvät tunteellisiksi. Minä en ole kovin tunteellinen ihminen.”


      Jobs toimi samalla tavalla kuin yleensä halutessaan käydä vakavahenkistä keskustelua. Hän ehdotti yhteistä, pitkää kävelyretkeä. He kävelivät pitkin Cupertinon katuja aina De Anza Collegelle ja takaisin, pysähtyivät haukkaamaan välipalaa ja jatkoivat kävelyä. ”Meidän oli lähdettävä kävelemään, mikä ei kuulu minun johtamismenetelmiini”, Gates sanoi. ”Siinä vaiheessa hän alkoi toistella sellaisia lauseita kuin ’okei, okei, mutta älä tee siitä muistuttamaan liian paljon meidän tuotettamme.’”


      Paljon muuta Jobs ei voinutkaan sanoa. Hänen piti varmistaa, että Microsoft jatkaisi sovellusohjelmistojen kirjoittamista Macintoshille. Kun Sculley myöhemmin uhkasi Microsoftia kanteella, yhtiö todellakin vastasi uhkaamalla keskeyttää Macintosh-yhteensopivien Wordin, Excelin ja muiden sovellusten tekemisen. Se olisi merkinnyt tuomion päivää Applelle, joten Sculley oli pakotettu tekemään antautumissopimuksen. Hän suostui lisensioimaan Microsoftille oikeuden käyttää osaa Applen grafiikasta tulevissa Windows-versioissa. Vastikkeeksi Microsoft suostui jatkamaan Macintoshiin sopivan softan valmistusta sekä antamaan Applelle määräaikaisen yksinoikeuden Exceliin. Sinä aikana taulukkolaskentaohjelma olisi saatavissa Macintoshiin, mutta ei IBM-yhteensopiviin PC-koneisiin.


      Lopulta kävi niin, ettei Microsoft pystynyt saamaan Windows 1.0 -ohjelmistoa myyntivalmiiksi ennen kuin syksyllä 1985. Silloinkin tuote oli yhä surkea. Siitä puuttui Macintoshin käyttöliittymän tyylikkyys ja sen ikkunat olivat vierekkäin, kun ne Bill Atkinsonin kehittämässä käyttöliittymässä menivät maagisella tavalla päällekkäin. Lehtien testaajat tekivät pilaa Windows 1.0:n kustannuksella ja kuluttajat hyljeksivät sitä. Silti, kuten Microsoftin tuotteiden kanssa usein käy, yhtiön sinnikkyys teki lopulta Windowsista entistä paremman ja lopulta se nousi hallitsevaan asemaan markkinoilla.


      Jobsin viha ei lauhtunut koskaan. ”He yksinkertaisesti ryöstivät meidät, puille paljaille, koska Gates toimii täysin häpeämättömästi”, Jobs kertoi minulle lähes kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Kuullessaan tämän kommentin Gates vastasi: ”Jos hän niin uskoo, hän on todella päätynyt jälleen kerran hänelle tyypilliseen todellisuuden vääristämisen tilaan.” Juridiselta kannalta katsottuna Gates oli oikeassa, kuten lukuisissa vuosien mittaan käydyissä oikeudenkäynneissä on todettu. Käytännön tasollakin hänen näkökantansa oli vankka. Vaikka Apple osti oikeuden käyttää kaiken, mitä se Xerox PARC:ssä näki, oli väistämätöntä, että muut yritykset tulisivat kehittämään samanlaisia graafisia käyttöliittymiä. Apple sai tuta, että tietokoneen käyttöliittymän suunnittelussa ”ulkonäkö ja tuntuma” ovat vaikeita asioita suojeltaviksi, sekä oikeudellisesti että käytännössä.


      Silti Jobsin tyrmistys oli ymmärrettävää. Apple oli ollut innovatiivisempi, sen mielikuvitus oli lentänyt vapaammin, sen toteutus oli tyylikäs ja suunnittelu briljanttia. Silti, vaikka Microsoft aikaansai vain kömpelösti kopioidun sarjan tuotteita, juuri Microsoft voitti lopulta käyttöjärjestelmien välisen taistelun. Tämä kaikki paljasti esteettisen valuvian tavassa, jolla maailmankaikkeus toimi: parhaat ja innovatiivisimmat tuotteet eivät aina pääsekään voitolle. Tämä tosiseikka sai Jobsin vielä kymmenen vuotta esittämään jonkin verran ylimieliseen ja liioiteltuunkin sävyyn valitusvirren, johon kuitenkin sisältyi myös totuuden siemen. ”Microsoftin ainoa ongelma on se, ettei heillä ole makua, ehdottomasti ei minkäänlaista makua”, Jobs sanoi. ”Enkä tarkoita tällä pikkuasioita vaan todella isoja asioita, siinä mielessä, etteivät he kehittele alkuperäisiä, omia ideoitaan eivätkä tuo paljon kulttuuria tuotteisiinsa… Joten kait minä sitten olen surullinen, en Microsoftin menestyksen vuoksi, koska sen suhteen minulla ei ole ongelmaa ja suurimmaksi osaksi he ovat menestyksensä ansainneet. Minulle ongelma on se, että he yksinkertaisesti tekevät kolmannen luokan tuotteita.”

    

  


  
    
      17. Ikaros: Mikä nousee ylös…


      SEITSEMÄSTOISTA LUKU


       


      IKAROS


      Mikä nousee ylös…


      Hurjaa menoa


      Macintoshin julkistus kohotti Jobsin entistäkin korkeammalle julkkisten tähtitaivaalla, mikä kävi selväksi esimerkiksi yhdellä hänen niihin aikoihin Manhattanille tekemällään matkalla. Hän kävi juhlissa, jotka Yoko Ono järjesti poikansa Sean Lennonin kunniaksi ja vei yhdeksänvuotiaalle lahjaksi Macintoshin. Poika rakasti sitä. Taiteilijat Andy Warhol ja Keith Haring olivat paikalla ja ihastuivat niin täysin luovan työn mahdollisuuksiin tietokoneella, että nykytaide oli vähällä saada ihan uuden suunnan. ”Minä piirsin ympyrän”, Warhol huudahti ylpeänä käytettyään QuickDraw-ohjelmaa. Warhol vaati, että Jobsin on vietävä Mac myös Mick Jaggerille. Jobsin saapuessa yhdessä Atkinsonin kanssa Jaggerin asunnolle rocktähti vaikutti yllättyneeltä. Hänellä ei ollut selkeä käsitystä siitä, kuka Jobs oikeastaan oli. Jobs kertoi myöhemmin tiimilleen, ”luullakseni hän oli pilvessä. Joko niin tai sitten hänellä on aivovaurio.” Jaggerin tytär Jade sen sijaan ihastui heti tietokoneeseen ja alkoi piirtää MacPaint-ohjelmalla, joten Jobs antoikin koneen hänelle.


      Jobs osti San Remo -rakennuksesta Manhattanin Central Park Westistä sen ylimmän kerroksen kaksikerroksisen asunnon, jota hän oli näyttänyt Sculleylle ja palkkasi James Freedin I.P. Pein toimistosta sisustamaan sen, mutta ei koskaan muuttanut sinne asumaan. Syynä oli hänen tavanomainen pakkomielteensä pieniin yksityiskohtiin. (Hän myi myöhemmin asunnon Bonolle 15 miljoonalla dollarilla.) Jobs osti myös vanhan, espanjalaiseen siirtomaatyyliin rakennetun neljäntoista makuuhuoneen kartanon Woodsidestä Palo Alton yläpuolelta. Kartanon oli rakennuttanut kupariparoni, joka muutti sinne asumaan, mutta ei koskaan ehtinyt hankkia sinne minkäänlaista sisustusta.


      Myös Jobsin asema Applessa kohentui uudelleen. Sen sijaan, että olisi etsinyt tapoja rajoittaa Jobsin vaikutusvaltaa, Sculley antoi hänelle lisää valtaa. Lisa- ja Macintosh-divisioonat yhdistettiin Jobsin alaisuuteen. Hänen vauhtinsa yltyi, mikä ei kuitenkaan tehnyt hänestä yhtään aiempaa pehmeämpää. Sen sijaan hän järjesti mieliinpainuvan demonstraation rujosta rehellisyydestään puhuessaan Lisa- ja Macintosh-divisioonien koko henkilökunnalle ja kuvatessaan, kuinka divisioonien yhdistäminen toteutettaisiin. Hänen Macintosh-tiiminsä johtajat saisivat kaikki avainpaikat ja neljäsosa Lisan työntekijöistä saisi potkut. ”Te kundit epäonnistuitte”, hän sanoi ja tuijotti suoraan ryhmää, joka oli kehittänyt Lisan. ”Te olette B-joukkue, B-luokan pelaajia. Liian moni täällä on B- tai C-luokan pelaajia, joten tänään me vapautamme osan teistä hakemaan töitä sisaryhtiöissämme täällä laaksossa.”


      Bill Atkinson oli työskennellyt sekä Lisa- että Macintosh-divisioonissa. Hänestä Jobs toimi sekä tunteettomalla että epäreilulla tavalla. ”Ne ihmiset olivat painaneet todella rajusti töitä ja olivat briljantteja insinöörejä”, hän sanoo. Jobs oli kuitenkin juuttunut toimintatapaan, jota hän piti Macintosh-kokemustensa perusteella avainopetuksenaan: jos tahdot rakentaa joukkueen A-tason pelaajista, sinun on oltava säälimätön. ”Ryhmän kasvaessa on ihan liian helppoa sietää muutamia B-luokan pelaajia, jotka tuovat helposti mukanaan lisää B-luokan pelaajia ja lopulta sinulla on ristinäsi jopa joitakin C-luokan ihmisiä”, hän muisteli. ”Macintosh-kokemukset opettivat minulle, että A-luokan pelaajat haluavat työskennellä vain vertaistensa kanssa, mikä tarkoittaa sitä, ettei samassa tiimissä voida sietää B-tason pelaajia.”


      Siihen saakka Jobs ja Sculley olivat pystyneet vakuuttamaan itselleen, että heidän ystävyyssuhteensa oli yhä vahva. He julkitoivat kiintymystään niin usein ja niin julkisesti, että vaikuttivat teinirakastavaisilta Hallmarkin imelässä korttikaupassa. Sculleyn Appleen tulon ensimmäinen vuosipäivä koitti toukokuussa 1984 ja sitä juhlistaakseen Jobs houkutteli hänet illallisille Le Mouton Noir -nimiseen, eleganttiin ravintolaan kukkuloilla Cupertinon lounaispuolella. Sculleyn yllätykseksi Jobs oli kutsunut sinne myös Applen hallituksen, huippujohtajat ja jopa muutamia sijoittajia itärannikolta. Sankari muisteli, kuinka vieraiden onnitellessa häntä cocktailien aikana ”säteilevä Steve seisoi taustalla naama todella leveässä hymyssä”. Jobs esitti illallisen alkajaisiksi äitelän makuisen maljapuheen. ”Kaksi onnellisinta päivää minulle ovat olleet Macintoshin tuominen markkinoille ja John Sculleyn suostuminen Applen toimitusjohtajaksi”, hän sanoi. ”Tämä on ollut suurenmoisin vuosi koko elämäni aikana, koska olen oppinut Johnilta niin paljon.” Ja hän jatkoi kertomalla joukon mieliinpainuvia kokemuksiaan kuluneen vuoden varrelta.


      Sculley vastasi ja vaikutti aivan yhtä autuaan onnelliselta kuluneen vuoden kumppanuudesta. Hän päätti puheensa lauseella, jonka jokainen mukana ollut myöhemmin muisti, kuka mistäkin syystä: ”Applella on vain yksi johtaja”, Sculley sanoi, ”Steve ja minä.” Hän nosti katseensa huoneen toiselle laidalle, tavoitti Jobsin katseen ja näki Jobsin hymyn. ”Tuntui ihan siltä, kuin olisimme kommunikoineet sanattomasti toistemme kanssa”, Sculley muisteli. Samalla hän kuitenkin myös huomasi, että Arthur Rock ja muutamat muut näyttivät hämmentyneiltä, ehkä jopa epäileviltä. He olivat huolestuneita siitä, että Jobs jyräisi hänet täysin. He olivat palkanneet Sculleyn kontrolloimaan Jobsia ja nyt oli selvää, että ohjissa istuikin Jobs. ”Sculley oli niin innokas tavoittelemaan Steven hyväksyntää, ettei pystynyt panemaan hänelle hanttiin”, Rock muisteli myöhemmin.


      Jobsin pitäminen tyytyväisenä ja hienotunteinen turvautuminen hänen asiantuntemukseensa olisi ollut viisas strategia Sculleylle, joka aivan oikein uskoi sen olevan parempi kuin toinen vaihtoehto. Hän ei kuitenkaan tajunnut, että vallan jakaminen oli vastoin Jobsin luonnetta. Hienotunteisuus ei ollut hänelle luonteva suhtautumistapa. Hän alkoi puhua yhä äänekkäämmin siitä, kuinka yhtiötä pitäisi hänen mielestään johtaa. Vuoden 1984 liiketoiminnan strategiapalaverissa hän esimerkiksi ajoi pontevasti ideaa, jonka mukaan yhtiön keskitetyn myynti- ja markkinointiväen pitäisi tehdä palveluksistaan tarjouksia eri tuotedivisioonille. Kukaan muu ei kannattanut ideaa, mutta Jobs yritti ajaa sen väkisin läpi. ”Ihmiset katsoivat minuun. Minun olisi pitänyt ottaa tilanne haltuun, saada hänet istumaan alas ja pitämään suunsa kiinni, mutta en tehnyt niin”, Sculley muisteli. Kokouksen päättyessä hän kuuli jonkun kuiskaavan, ”miksei Sculley tuki hänen suutaan?”


      Kun Jobs päätti rakentaa huippunykyaikaisen tehtaan Fremontiin Macintoshin tuotantoa varten, hänen esteettiset intohimonsa ja kontrolloiva luonteensa pääsivät valloilleen. Hän halusi, että tehtaan koneet maalataan kirkkain värisävyin Applen logon tapaan, mutta pohdiskeli niin pitkään mahdollisia värivaihtoehtoja, että Applen tuotantojohtaja Matt Carter lopulta vain asensi koneet normaalivärisinä eli vaaleanruskeina tai harmaina. Käydessään ensi kertaa tehtaalla Jobs vaati, että koneet pitää maalata jälkeenpäin hänen haluamillaan kirkkailla väreillä. Carter pani hanttiin. Koneet olivat tarkkuuslaitteita ja niiden maalaaminen uudelleen saattaisi aiheuttaa ongelmia. Myöhemmin osoittautui, että hän oli oikeassa. Yksi kalleimmista koneista maalattiin kirkkaansiniseksi, mutta se ei enää maalauksen jälkeen toiminut kunnolla. Työntekijät alkoivat kutsua sitä ”Steven hullutukseksi”. Lopulta Carter otti lopputilin. ”Hänen kanssaan riiteleminen kulutti niin paljon energiaa ja oli lopulta niin tarpeetonta, että sain vihdoin tarpeekseni”, Carter muisteli.


      Jobs valitsi hänen seuraajakseen Debi Colemanin, sisukkaan mutta hyväntahtoisen Macintoshin talousjohtajan, joka oli kerran voittanut parhaiten Jobsille hanttiin pistävän Mac-divisioonan työntekijän palkinnon. Coleman kuitenkin tiesi, kuinka suhtautua Jobsin päähänpistoihin. Kun Applen taiteellinen johtaja Clement Mok kertoi Colemanille, että Jobs halusi maalauttaa tehtaan seinät puhtaan valkoisiksi, Coleman protestoi: ”Ei tehdasta voi maalata puhtaan valkoiseksi. Siellähän on pölyä ja muuta likaa kaikkialla.” Mok vastasi, ”ei ole valkoista, joka olisi liian valkoista Stevelle.” Coleman joutui taipumaan. Puhtaan valkoisine seinineen ja kirkkaan sinisine, keltaisine tai punaisine koneineen tehdassali ”näytti Alexander Calderin veistosnäyttelyltä”, Coleman sanoo.


      Kun kysyin häneltä syytä moiseen, pakonomaiseen huolehtimiseen tehtaan ulkonäöstä Jobs vastasi sen olleen tapa vahvistaa intohimoista täydellisyyden tavoittelua:


      ”Menin sinne tehtaalle ja pistin käteeni valkoisen hansikkaan tarkastaakseni, löytyikö sieltä pölyä. Ja sitä löytyi joka paikasta, koneiden päältä, hyllyiltä, lattialta. Niinpä pyysin Debiltä, että paikka siivottaisiin. Kerroin hänelle, että minun mielestäni meidän pitäisi voida syödä suoraan tehtaan lattialta. No, tämähän sai Debin polttamaan täysin päreensä. Hän ei tajunnut, miksi kenenkään pitäisi pystyä syömään tehtaan lattialta. Enkä minä pystynyt selittämään sitä asiaa vielä silloin. Katsos, minuun oli tehnyt suuren vaikutuksen se, mitä olin nähnyt Japanissa. Yksi asia, jota syvästi siellä ihailin – ja joka puuttui meidän tehtaastamme – oli tiimityöskentelyn ja kurinalaisuuden ilmapiiri. Jollemme me pystyisi olemaan tarpeeksi kurinalaisia pitääksemme sen paikan puts plank -puhtaana, emme olisi myöskään tarpeeksi kurinalaisia pitääksemme ne koneet pyörimässä.”


      Eräänä sunnuntaiaamuna Jobs toi isänsä katsomaan tehdasta. Paul Jobs oli aina ollut tinkimättömän tiukka siitä, että hänen työnsä jälki oli tarkkaa ja työkalunsa moitteettomassa järjestyksessä ja hänen poikansa oli ylpeä voidessaan näyttää pystyvänsä samaan. Coleman tuli mukaan esittelemään tehdastaan. ”Steve oli loistavalla tuulella”, hän muisteli. ”Hän oli niin ylpeä näyttäessään isälleen luomustaan.” Jobs selitti, kuinka kaikki toimi ja isä vaikutti todella ihailevalta. ”Hän katseli koko ajan isäänsä, joka kosketteli joka paikkaa ja oli innoissaan siitä, kuinka puhtaalta ja täydelliseltä kaikki näytti.”


      Tilanne ei ollut ihan yhtä hempeä, kun Danielle Mitterrand, Kuubaa ihaileva Ranskan sosialistipresidentin Francois Mitterrandin vaimo oli tehdaskierroksella osana puolisonsa valtiovierailuohjelmaa. Jobs kaappasi Alain Rossmannin, Joanna Hoffmanin aviomiehen, tulkikseen. Rouva Mitterrand esitti paljon kysymyksiä oman tulkkinsa välityksellä. Häntä kiinnostivat lähinnä tehtaan työskentelyolot kun taas Jobs yritti sinnikkäästi selostaa tehtaan robotiikkaa ja teknologiaa. Jobsin kerrottua niin kutsutusta just-on-time-tuotantofilosofiasta vieras kysyi ylityökorvauksista. Jobs ärsyyntyi ja alkoi kuvailla, kuinka automaatio piti kurissa työvoimakustannuksia. Hän tiesi, ettei se puheenaihe erityisesti ilahduttaisi rouva Mitterrandia. ”Onko työ täällä raskasta?” hän kysyi. ”Kuinka pitkät lomat työntekijöillä on?” Jobs ei enää kyennyt hillitsemään itseään. ”Jos hän on niin kiinnostunut heidän hyvinvoinnistaan”, hän kivahti rouva Mitterrandin tulkille, ”niin kertokaa hänelle, että hän voi kyllä tulla tänne töihin ihan milloin tahansa.” Tulkki kalpeni eikä sanonut mitään. Hetken kuluttua Rossmann puuttui peliin ja sanoi ranskaksi, ”Monsieur Jobs pyytää kiittää teitä vierailustanne ja kiinnostuksestanne tehdastamme kohtaan.” Sen paremmin Jobs kuin Madame Mitterrandkaan eivät ymmärtäneet tapahtunutta, mutta rouvan tulkki vaikutti hyvin helpottuneelta.


      Piiskatessaan Mercedestään moottoritiellä paluumatkalla Cupertinoon Jobs kiivaili rouva Mitterrandin asenteesta. Hermostunut Rossmann muisteli myöhemmin, että nopeus nousi yhdessä kohdassa yli 160 km/t. Pian sen jälkeen poliisi pysäytti heidät ja alkoi kirjoittaa Jobsille sakkolappua. Parin minuutin päästä, lapun raapustamisen ollessa vielä pahasti kesken, Jobs soitti autonsa torvea. ”Anteeksi kuinka?” poliisi sanoi. Jobs vastasi, ”minulla on kiire.” Kumma kyllä poliisi ei suuttunut. Hän tyytyi kirjoittamaan sakkolapun valmiiksi, mutta varoitti Jobsin päätyvän vankilaan, jos hän jäisi uudelleen kiinni 90 km/t rajoituksen rikkomisesta. Heti kun poliisi oli lähtenyt, Jobs sukelsi takaisin liikenteeseen ja kiihdytti uudelleen 160 kilometriin tunnissa. ”Hän uskoi ehdottomasti, etteivät tavanomaiset säännöt koskeneet häntä”, Rossmann ihmetteli.


      Rossmannin vaimo Joanna Hoffman huomasi saman asian seuratessaan Jobsia Eurooppaan muutamia kuukausia Macintoshin ensiesittelyn jälkeen. ”Hän oli yksinkertaisesti täysin sietämätön ja kuvitteli selviävänsä mistä tahansa”, Hoffman muisteli. Hän oli järjestänyt Pariisissa virallisen illallisen ranskalaisten ohjelmistokehittäjien kanssa, mutta Jobs päättikin yhtäkkiä, ettei hän haluakaan osallistua. Hän löi autonoven kiinni Hoffmanin nenän edestä ja ilmoitti menevänsä illallisen asemasta tapaamaan taiteilija Folonia. ”Ne softankehittäjät olivat niin vihaisia, etteivät halunneet edes kätellä meitä”, Hoffman sanoi.


      Italiassa Jobs kehitti hetkessä vastenmielisyyden Applen maajohtajaa kohtaan. Hän oli pehmeä ja pullea kaveri, joka tuli alan ulkopuolelta. Jobs kertoi hänelle yksikantaan, ettei ollut vaikuttunut hänen tiimistään eikä hänen myyntistrategiastaan. ”Sinä et ansaitse toimia Macin myyntimiehenä”, Jobs sanoi kylmästi. Se oli kuitenkin mietoa verrattuna hänen suhtautumiseensa ravintolaan, jonka johtajapolo oli valinnut. Jobs vaati vegaaniateriaa, mutta tarjoilija kantoi hienostuneesti pöytään kastikkeen, joka oli täynnä smetanaa. Jobs alkoi käyttäytyä niin häijysti, että Hoffmanin oli pakko uhkailla häntä kuiskaamalla, että hän kaataisi tulikuuman kahvinsa Jobsin syliin, jos tämä ei rauhoittuisi.


      Suurimmat erimielisyydet Jobsin Euroopan-kiertueen aikana koskivat myyntiennusteita. Todellisuuden vääristelytilassaan Jobs painosti joka paikassa väkeään esittämään korkeampia ennusteita. Hän oli tehnyt niin silloin, kun alkuperäistä Macintoshin liiketoimintasuunnitelmaa kirjoitettiin, mikä oli osoittautunut pahaksi virheeksi. Nyt hän teki saman virheen Euroopassa. Hän uhkasi eurooppalaisia maajohtajiaan, ettei antaisi heille lainkaan myytäviä koneita, elleivät he nostaisi myyntiennusteitaan. He taas pysyivät tiukasti kannallaan ja vaativat ennusteisiin realismia. Hoffmanin piti käydä erotuomariksi. ”Kun matka oli lopussa, minä vapisin kauttaaltani ihan hallitsemattomalla tavalla”, Hoffman muisteli.


      Tällä matkalla Jobs tutustui ensi kertaa Jean-Louis Gasséehin, Applen Ranskan-maajohtajaan. Gassée oli yksi niistä harvoista, jotka pystyivät pitämään menestyksellisesti puolensa Jobsia vastaan. ”Hänellä on oma tapansa suhtautua tosiasioihin”, Gassée huomautti myöhemmin. ”Ainoa tapa olla tekemisissään hänen kanssaan on käyttäytyä vielä härkäpäisemmin kuin hän.” Gassée menetti malttinsa, kun Jobs esitti tavanomaisen uhkauksensa leikata Ranskan konemääriä, jollei Gassée lisäisi myyntiennusteitaan. ”Muistan, että tarrasin kiinni hänen takkinsa rintamuksesta ja käskin häntä lopettamaan ja vasta sitten hän perääntyi”, Gassée sanoo. ”Minä olin itsekin aikoinani vihainen mies. Olen toipumisvaiheessa oleva persläpiholisti, joten tunnistin saman piirteen Stevessäkin.”


      Gassée oli kuitenkin vaikuttunut siitä, kuinka nopeasti Jobs sai halutessaan charmivaihteen päälle. Mitterrand oli veisannut ilosanomaa motolla informatique pour tous – eli tietojenkäsittelyä kaikille – ja useat akateemiset teknologia-asiantuntijat mukaan lukien Marvin Minsky ja Nicholas Negroponte liittyivät siihen kuoroon. Vierailullaan Jobs puhui tälle porukalle Hotel Bristolissa ja maalaili Ranskalle hohdokasta tulevaisuutta, kunhan se hankkisi tietokoneet kaikkiin kouluihinsa. Pariisi toi esille myös Jobsin romanttisen puolen. Sekä Gassée että Negroponte kertovat juttuja Jobsista flirttailemassa useiden naisten kanssa vierailunsa aikana.


      Vapaa pudotus


      Macintoshin ensiesittelyä seurasi innostuksen purskahdus, mutta vuoden 1984 toisella puoliskolla Macin myynti alkoi dramaattisella tavalla hiipua. Ongelma oli perustavaa laatua. Mac oli näppärä, mutta toivottoman hidas ja alitehoinen tietokone eikä mikään hulabaloo pystynyt peittämään sitä tosiasiaa. Sen kauneus liittyi käyttöjärjestelmään, joka avasi aurinkoista leikkihuonetta muistuttavan näkymän eikä uhkaavan tummaa näyttöä sairaasti välkkyvine kirjaimineen ja karuine komentoriveineen. Tämä taas johdatti suoraan Macin heikoimpaan kohtaan. Tekstipohjaisella näytöllä merkki vaati alle tavun verran koodia. Mac sen sijaan edellytti kaksikymmentä tai kolmekymmentä kertaa enemmän muistia muotoillessaan kirjettä, pikseli pikseliltä, millä tahansa käyttäjän haluamalla elegantilla fontilla. Lisa hoiti tämän ongelman isolla muistikapasiteetilla, joka ylitti 1000K RAM kun taas Macintosh joutui sinnittelemään lukemalla 128K.


      Toinen pulma oli sisäisen kovalevyaseman puuttuminen. Jobs oli kutsunut Joanna Hoffmania ”Xerox-fanaatikoksi” hänen taistellessaan sellaisen levyaseman puolesta. Macintoshissa oli kuitenkin vain yksi, lerpuille soveltuva levyasema. Jos halusit kopioida tiedostoja, sinua uhkasi uudenlainen tenniskyynärpää, koska jouduit tökkimään lerppuja sisään laitteen ainoaan levyasemaan ja ulos siitä. Lisäksi Macintoshista puuttui tuuletin, mikä oli jälleen yksi osoitus Jobsin dogmaattisesta jääräpäisyydestä. Hänen mielestään tuulettimet haittasivat tietokoneen rauhaisaa käyttökokemusta. Tämä puute aiheutti useita laitevikoja ja toi Macintoshille lempinimen ”beigenvärinen leivänpaahdin”, mikä ei ollut omiaan kohentamaan sen suosiota. Mac oli niin koukuttava, että se myi riittävän hyvin ensimmäisten kuukausien ajan, mutta myynti hiipui kun ihmiset kuulivat enemmän laitteen rajoituksista ja ongelmista. Kuten Hoffman myöhemmin huomautti, ”todellisuuden vääristelytila voi toimia kannustimena, mutta sitten iskee päälle oikea todellisuus.”


      Vuoden 1984 lopulla, Lisan myynnin lähennellessä nollatasoa ja Macintoshin myynnin laskiessa alle 10 000 koneen kuukaudessa, Jobs teki epätoivoissaan surkean ja hänelle hyvin epätyypillisen päätöksen. Hän päätti ottaa myymättä jääneiden Lisa-koneiden varaston, ympätä koneisiin Macintoshia muistuttavan ohjelmiston ja myydä koneet uusina tuotteina nimeltä ”Macintosh XL”. Lisan tuotanto oli lopetettu eikä sitä aloitettaisi uudelleen. Kyseessä oli näin ollen Jobsille epätavallinen päätös tuottaa jotakin sellaista, johon hän ei itsekään uskonut. ”Olin raivoissani, koska Mac XL ei ollut todellinen tuote”, Hoffman sanoo. ”Sen tarkoituksena oli vain saada käsiin jääneet Lisat ulos ovesta. Se kuitenkin myi hyvin mutta kun me jouduimme lopettamaan sen kamalan huijauksen, minä erosin.”


      Synkkä mieliala heijastui selvästi mainoksessa, joka kehiteltiin tammikuulle 1985. Sen oli määrä lietsoa uudelleen hyvin läpi menneen ”1984” -mainoksen synnyttämää, IBM:n vastaista mielialaa. Valitettavasti näiden kahden välillä oli perustavaa laatua oleva eroavaisuus: ensimmäinen mainos oli päättynyt sankarilliseen, optimistiseen huipennukseen mutta Lee Clown ja Jay Chiatin teeman ”Sopulit” ympärille rakentamat uudet mainokset näyttivät joukon tummapukuisia yritysjohtajia marssimassa silmät sidottuina jyrkänteen reunalta kuolemaan. Sekä Jobs että Sculley suhtautuivat alusta alkaen epäillen tähän mainokseen. Se ei heidän mielestään välttämättä välittäisi positiivista tai hohdokasta mielikuvaa Applesta vaan olisi pelkästään loukkaava jokaiselle johtajalle, joka oli ostanut IBM:n.


      Jobs ja Sculley pyysivät uusia ideoita, mutta mainostoimiston väki pysyi kannallaan. ”Ettehän te kundit olisi halunneet ajaa sitä ”1984”-mainostakaan viime vuonna”, yksi heistä sanoi. Sculleyn mukaan Lee Clow lisäsi panevansa koko maineensa, kaiken, likoon tämän mainoksen puolesta. Kun filmattu versio – jonka ohjasi Ridley Scottin veli Tony – valmistui, mainoksen perusidea näytti vielä huonommalta. Jyrkänteeltä kuolemaansa marssivat, mielipuoliset yritysjohtajat lauloivat hautajaistahdissa Lumikki-elokuvasta tuttua laulua ”hei-hoo, hei-hoo, näin laulu reipas soi…” ja ankea kuvaus teki näkymästä vielä masentavamman kuin ennakkosuunnittelu oli antanut ymmärtää. ”En voi uskoa, että aiotte loukata bisnesväkeä kautta koko Amerikan näyttämällä tuon”, Debi Coleman huusi Jobsille nähtyään mainoksen. Markkinointikokouksissa hän käytti tulisia puheenvuoroja painottaakseen, kuinka paljon hän sitä inhosi. ”Minä sanamukaisesti jätin hänen pöydälleen valmiin irtisanomisilmoituksen. Kirjoitin sen omalla Macillani. Minusta mainos oli karkea loukkaus yritysjohtajia kohtaan juuri silloin, kun olimme alkaneet saada edes vähän jalansijaa tietokonetaiton yritysmarkkinoilla.”


      Jobs ja Sculley taipuivat kuitenkin mainostoimiston seireeninlauluun ja esittivät mainoksen Super Bowl-ottelun yhteydessä. Kaksikko meni Stanford-stadionille pelattuun otteluun yhdessä ja otti mukaansa Sculleyn vaimon Leezyn (joka ei voinut sietää Jobsia) sekä Jobsin reippaan uuden tyttöystävän Tina Redsen. Kun mainos näytettiin lähellä tylsän ottelun loppua, katsojat seurasivat sitä isolta valotaululta eivätkä reagoineet juuri millään tavalla. Kautta maan suurin osa reaktioista oli kielteisiä. ”Se loukkasi juuri niitä ihmisiä, joita Apple yrittää tavoittaa”, erään markkinatutkimusfirman toimitusjohtaja kertoi aikakauslehti Fortunelle. Applen markkinointijohtaja esitti jälkeenpäin, että yhtiön ehkä kannattaisi ostaa mainostilaa Wall Street Journalista ja pyytää anteeksi. Jay Chiat uhkasi, että jos Apple niin tekisi, hänen toimistonsa ostaisi lehden viereisen sivun ja pyytäisi anteeksi Applen anteeksipyyntöä.


      Jobsin tyytymättömyys sekä mainokseen että Applen tilanteeseen yleensä tuli selvästi esille, kun hän matkusti tammikuussa New Yorkiin tehdäkseen uuden kierroksen kahdenvälisiä lehdistöhaastatteluja. Kuten ennenkin, Andrea Cunningham Regis McKennan toimistosta oli paikalla pitelemässä toimittajia kädestä ja huolehtimassa yleisistä järjestelyistä. Saapuessaan Jobs määräsi, että hänen sviittinsä sisustus oli järjesteltävä täysin uusiksi, vaikka kello oli jo kymmenen haastatteluruljanssia edeltäneenä iltana. Piano oli väärässä paikassa ja mansikat väärää laatua. Suurin ongelma oli kuitenkin se, ettei hän pitänyt huoneessa olleista kukista. Hän halusi suovehkoja. ”Me alamme äänekkään riitelyn siitä, mikä suovehka yleensä ottaen oikein on”, Cunningham sanoo. ”Minä tunnen sen kasvin, koska meillä oli niitä häissämme, mutta hän halusi erityyppisiä vehkoja ja kutsui minua typeräksi, koska en edes tiennyt, millainen kukka suovehka on.” Niinpä Cunningham lähti ulos ja koska kaupunki oli New York, hän pystyi löytämään keskiyöllä kaupan, josta sai ostaa hänen tarvitsemiaan vehkoja. Kun huone oli järjestelty uusiksi, Jobs alkoi nalkuttaa Cunninghamin vaatteista. ”Tuo puku on vastenmielinen”, Jobs sanoi naiselle. Cunningham tiesi Jobsin joskus pursuavan suuntaamatonta vihaa, joten hän yritti rauhoitella miestä. ”Kuules nyt, kyllä minä tiedän, että olet vihainen ja kyllä minä tiedän, miltä sinusta tuntuu”, hän sanoi.


      ”Ja vitut, ei sinulla ole harmainta aavistusta miltä minusta tuntuu”, Jobs äyskäisi takaisin, ”ei mitään vitun ideaa, millaista on olla minä.”


      Kolmekymmentä vuotta vanha


      Kolmenkymmenen vuoden iän saavuttaminen on virstanpylväs useimmille ihmisille, erityisesti sen sukupolven jäsenille, joka vannoi, ettei koskaan luota kehenkään tuota ikärajaa vanhempaan. Juhlistaakseen omaa 30-vuotispäiväänsä helmikuussa 1985 Jobs järjesti ylitsevuotavan muodollisen mutta samaan aikaan leikkimielisen – pukukoodiksi ilmoitettiin smokki ja tennistossut – juhlan tuhannelle vieraalle St. Francis -hotellin suuressa juhlasalissa San Franciscossa. Kutsussa sanottiin: ”Vanhan hindu-sanonnan mukaan ’elämäsi ensimmäisten 30 vuoden aikana omaksut tapasi. Elämäsi viimeisten 30 vuoden ajan tapasi tekevät sinut.’ Tule mukaan juhlimaan minun ensimmäisiä 30 vuottani.”


      Yhdessä pöydässä istuivat ohjelmistoalan mogulit, mukaan lukien Bill Gates ja Mitch Kapor. Toisessa pöydässä oli vanhoja ystäviä kuten Elizabeth Holmes, jonka seuralaisena oli smokkiin pukeutunut nainen. Andy Hertzfeld ja Burrell Smith olivat vuokranneet smokkinsa ja saapuivat juhliin resuisissa tennistossuissa. Niissä he muodostivat ikimuistoisen näyn tanssiessaan San Franciscon sinfoniaorkesterin soittamien Straussin valssien tahtiin.


      Ella Fitzgerald hoiti viihdepuolen, koska Bob Dylan oli kieltäytynyt. Ella esitti pääasiassa vakio-ohjelmistoaan, mutta modifioi joskus vanhoja tuttuja sanoja. ”Ipaneman tyttö” muuntui ”Cupertinon pojaksi”. Fitzgerald kysyi yleisöltä toivomuksia lauluista ja Jobs esitti muutaman toiveen. Ella päätti esityksensä hitaalla sovituksella klassikkolaulusta ”Happy Birthday”.


      Sculley tuli lavalle ja ehdotti maljaa ”teknologia-alan johtavalle visionäärille”. Myös Wozniak kapusi mikrofonin ääreen ja lahjoitti Jobsille kehystetyn kopion vuoden 1977 West Coast Computer Fairen Zaltair-jekusta. Apple II oli esitelty juuri siinä näyttelyssä. Don Valentine ihmetteli, kuinka valtava muutos sankarin elämässä oli tapahtunut viimeisen vuosikymmenen aikana. ”Hän muuttui Ho Tši Minh -kloonista, joka kielsi koskaan luottamasta kehenkään yli kolmekymppiseen, tyypiksi, joka lahjoittaa itselleen mahtavan 30-vuotisjuhlan tähtenään itse Ella Fitzgerald”, hän sanoi.


      Monet vieraista olivat tuoneet erikoisia lahjoja sankarille, jolle lahjan valitseminen ei ollut helppoa. Debi Coleman esimerkiksi oli löytänyt ensimmäisen painoksen F. Scott Fitzgeraldin teoksesta The Last Tycoon. Jobs toimi kuitenkin tavalla, joka oli outo mutta jollakin tavalla hänen luonteensa mukainen, ja jätti kaikki lahjat hotellihuoneeseen. Hän ei vienyt yhtään niistä kotiinsa. Wozniak ja muutama muu Applen veteraani ei ollut innoissaan ruokalistalla olleista vuohenjuustosta ja lohihyytelöstä. He tekivät treffit juhlien loputtua ja menivät syömään hampurilaisravintola Denny’siin.


      ”On harvinaista nähdä yli 30- tai 40-vuotiasta taiteilijaa, joka pystyisi vielä tuottamaan jotakin todella hämmästyttävää”, Jobs sanoi miettiväisesti kirjailija David Sheffille, joka julkaisi Playboy-lehdessä pitkän ja intiimin haastattelun Jobsista tämän täyttäessä 30. ”Totta kai on olemassa joitakin ihmisiä, jotka ovat ikuisesti uteliaita ja ihmettelevät elämän ihmeitä koko ikänsä kuin pienet lapset. Mutta sellaiset ihmiset ovat harvassa.” Haastattelu kosketteli monia aiheita, mutta vakavimmat pohdiskelunsa Jobs kohdisti vanhenemiseen ja siihen, kuinka tulevaisuus olisi kohdattava:


      ”Ajatuksesi muodostavat tiettyjä, rakennustelineiden kaltaisia kuvioita mieleesi. Tai syövytät sinne kemiallisten reaktioiden kaltaisia toimintatapoja. Useimmissa tapauksissa ihmiset juuttuvat niihin toimintatapoihin samalla tavalla kuin vinyylilevyn uriin eivätkä pääse ikinä irti niistä.


      Minun yhteyteni Appleen säilyy ikuisesti. Toivon, että koko elämäni ajan minun elämäni lanka ja Applen lanka kietoutuvat yhteen kuin seinävaatteessa. Saattaa olla joitakin vuosia, joina en ole siellä, mutta palaan aina takaisin. Saattaa hyvin olla, että haluankin toimia juuri niin. Avainasia, joka minusta on syytä muistaa, on se, että olen yhä opiskelija. Olen yhä alokasleirillä.


      Jos haluat elää elämäsi luovalla tavalla, taiteilijana, sinun ei ole syytä vilkuilla liian paljon taaksesi. Sinun on oltava halukas hyväksymään se, mitä olet tehnyt ja kuka olet ollut, ja heittämään sen sitten menemään.


      Mitä enemmän ulkopuolinen maailma yrittää sovittaa sinua johonkin muottiin, sitä vaikeampaa on olla taiteilija. Tästä syystä taiteilijoiden on usein sanottava, ’hyvästi. Minun on mentävä. Olen tulossa hulluksi ja painun tieheni täältä’. Ja sitten he lähtevät ja nukkuvat talviunta jossakin palatakseen ehkä joskus myöhemmin vähän muuttuneina.”


      Tämänkaltaisilla lausunnoilla Jobs näytti ennakoivan, että hänen elämäänsä olisi pian tulossa muutos. Ehkä hänen elämänsä lanka todella kietoutuisi Applen langan ympärille, välillä sisään, välillä ulos. Ehkä oli aika heittää pois jotakin siitä, mitä hän oli ollut. Ehkä oli aika sanoa, ”hyvästi, minun on mentävä”, ja ilmaantua myöhemmin takaisin, eri tavalla ajatellen.


      Exodus


      Andy Hertzfeld oli ottanut virkavapaata sen jälkeen, kun Macintosh tuli markkinoille 1984. Hänellä oli tarve ladata akkujaan ja ottaa etäisyyttä esimieheensä Bob Bellevilleen, josta hän ei pitänyt. Eräänä päivänä hän kuuli Jobsin myöntäneen 50 000 dollarin bonuksen sellaisillekin Macintosh-tiimin insinööreille, jotka olivat tehneet vähemmän töitä kuin kollegansa Lisa-tiimissä. Niinpä hän meni Jobsin luo pyytämään bonusta. Jobs vastasi, että Belleville oli päättänyt olla antamatta bonuksia virkavapaalla oleville alaisilleen. Myöhemmin Hertzfeld kuuli, että sen päätöksen takana olikin ollut Jobs itse, joten hän meni uudelleen tapaamaan tätä. Jobs suhtautui ensin koko aiheeseen vältellen, mutta kysyi sitten: ”No niin, jos oletamme sinun kertomasi olevan totta, kuinka se muuttaa asioita?” Hertzfeld sanoi, että jos Jobs panttasi hänen bonustaan jonkinlaisena täkynä saadakseen hänet palaamaan, hän ei tulisi takaisin, periaatteellisista syistä. Jobs antoi periksi, mutta Hertzfeldin suuhun jäi paha maku.


      Kun hänen virkavapaansa lähestyi loppuaan, Hertzfeld järjesti illallistapaamisen Jobsin kanssa. He kävelivät yhdessä muutaman korttelin matkan italialaiseen ravintolaan. ”Haluan todella palata takaisin”, Hertzfeld sanoi. ”Mutta juuri nyt asiat näyttävät olevan pahasti sekaisin.” Jobs vaikutti lievästi ärtyneeltä ja hajamieliseltä, mutta Hertzfeld puski eteenpäin. ”Ohjelmistotiimin moraali on täysin romahtanut eikä siellä ole kuukausiin saatu aikaan juuri mitään. Burrell on niin turhautunut, ettei hän kestä vuoden loppuun saakka.”


      Siinä vaiheessa Jobs keskeytti hänet. ”Sinä et tiedä, mistä puhut!” hän sanoi. ”Macintosh-tiimi pärjää mainiosti ja minä elän parasta aikaa elämästäni juuri nyt. Sinä olet yksinkertaisesti pudonnut täysin kärryiltä.” Hänen tuijotuksensa oli musertava, mutta samaan aikaan hän yritti näyttää siltä kuin Hertzfeldin arviot olisivat olleet hänestä huvittavia.


      ”Jos sinä todella uskot noin, minulla ei taida olla mitään syytä palata”, Hertzfeld vastasi yksikantaan. ”Sitä Mac-tiimiä, johon haluaisin palata, ei ole enää olemassakaan.”


      ”Mac-tiimin täytyi kasvaa aikuiseksi ja niin sinunkin pitäisi tehdä”, Jobs vastasi. ”Minä haluaisin sinun palaavan, mutta jollet halua, päätös on sinun. Et sinä kuitenkaan ole niin tärkeä kuin näytät itse uskovasi.”


      Ja niin Hertzfeld ei koskaan palannut.


      Alkuvuoteen 1985 tultaessa myös Burrell Smith oli valmis lähtemään. Hän oli huolissaan siitä, että eroaminen voisi olla vaikeaa, jos Jobs yrittäisi taivutella häntä jäämään. Todellisuuden vääristelyn tila oli yleensä liian vahva Smithin vastusteltavaksi. Niinpä hän juoni Hertzfeldin kanssa tapoja räpistellä siitä irti. ”Nyt minä keksin!” Smith huudahti Hertzfeldille eräänä päivänä. ”Tiedän nyt täydellisen tavan ottaa loparit ja se tapa nollaa todellisuuden vääristelytilan. Minä vain kävelen Steven toimistoon, lasken housut kinttuun ja kusen hänen työpöydälleen. Mitä hän siihen voisi sanoa? Se konsti toimii varmasti.” Mac-tiimissä lyötiin vetoja, ettei edes urhealla Burrell Smithillä olisi kanttia tehdä niin. Kun hän viimein päätti, että hänen oli lähdettävä, suunnilleen Jobsin syntymäpäiväjuhlien aikoihin, hän sopi tapaamisesta Jobsin kanssa. Smith hämmästyi nähdessään leveän hymyn Jobsin kasvoilla hänen mennessään sisään. ”Aiotkos tehdä sen? Aiotko todella tehdä sen?” Jobs kysyi. Hän oli kuullut suunnitelmasta.


      Smith katsoi Jobsia. ”Onko minun pakko? Kyllä minä teen sen, jos on pakko.” Jobs katsoi häntä ja Smith päätti, ettei sellaista pakkoa ollut. Niinpä hän erosi vähemmän dramaattisin muodoin ja käveli ulos hyvissä väleissä Jobsin kanssa.


      Häntä seurasi pian toinen suurista Macintoshin insinööreistä, Bruce Horn. Kun hän meni hyvästelemään Jobsia, tämä sanoi, ”kaikki, mikä Macissa on pielessä, on sinun syytäsi.”


      Horn antoi takaisin, ”niin, itse asiassa Steve, paljon asioita, jotka ovat oikein Macissa ovat minun syytäni ja minun oli taisteltava hullun lailla saadakseni ne asiat mukaan.”


      ”Olet oikeassa”, Jobs myönsi. ”Annan sinulle 15 000 osaketta, jos jäät.” Kun Horn kieltäytyi tarjouksesta, Jobs näytti lämpimämmän puolensa. ”Hyvä on, eiköhän me kuitenkin edes halata”, hän sanoi. Ja niin he halasivat toisiaan.


      Sen kuukauden suurin uutinen oli kuitenkin se, että toinen yhtiön perustajista, Steve Wozniak, lähti jälleen kerran Applesta. Perustajakaksikolla ei koskaan ollut hurjia riitoja, mikä ehkä johtui heidän luonteidensa eroavaisuuksista. Wozniak oli lapsellinen uneksija, Jobs intensiivisempi ja samalla hauraampi kuin koskaan. He olivat kuitenkin täysin eri mieltä Applen johtamisesta ja strategiasta. Wozniak työskenteli niihin aikoihin keskitason insinöörinä Apple II -divisioonassa. Hän oli eräänlainen yhtiön juurten vaatimaton maskotti ja pysytteli mahdollisimman kaukana yritysjohdosta ja sen politikoinnista. Hänestä tuntui – ja syystäkin – ettei Jobs arvostanut riittävästi Apple II:ta, joka oli yhä yrityksen rahasampo ja vastasi 70 prosentista Applen kokonaismyynnistä vuoden 1984 joulumarkkinoilla. ”Muut yhtiön osat kohtelivat Apple II -ryhmän väkeä hyvin vähättelevällä tavalla”, Wozniak sanoi myöhemmin. ”He tekivät niin, vaikka Apple II oli ollut selvästi parhaiten kaupaksi käyvä yhtiömme tuote vaikka kuinka kauan ja pysyisi siinä asemassa vielä vuosia.” Hän jopa lietsoi itsensä tekemään jotakin hänelle hyvin epätyypillistä: hän tarttui puhelimeen eräänä päivänä, soitti Sculleylle ja läksytti häntä liiallisen huomion haaskaamisesta Jobsiin ja Macintosh-divisioonaan.


      Turhautunut Wozniak päätti lähteä vähin äänin ja aloittaa uuden yrityksen, joka valmistaisi hänen keksimäänsä universaalia kaukosäädintä. Laite kontrolloisi televisiota, stereoita ja muita kodin elektroniikkalaitteita yksinkertaisella näppäimistöllä, joka olisi helposti ohjelmoitavissa. Hän kertoi lähdöstään Apple II -divisioonan teknilliselle johtajalle, mutta ei pitänyt itseään niin merkittävänä henkilönä, että olisi ohittanut virkatien ja kertonut asiasta Jobsille tai Markkulalle. Niinpä Jobs kuuli siitä ensimmäisen kerran vasta, kun uutinen oli vuotanut Wall Street Journaliin. Wozniak oli rehelliseen tapaansa vastannut lehden toimittajan kysymyksiin. Kyllä, hän sanoi olevansa sitä mieltä, ettei Apple riittävästi arvostanut Apple II -divisioonaansa. ”Applen johto on ollut kammottavalla tavalla väärässä viiden vuoden ajan”, hän sanoi.


      Alle kaksi viikkoa myöhemmin Jobs ja Wozniak matkustivat yhdessä Valkoiseen taloon, jossa Ronald Reagan palkitsi heidät ensimmäisellä kansallisella teknologiamitalilla. Reagan lainasi puheessaan presidentti Rutherford Hayesin sanoja, kun hänelle oli näytetty ensimmäistä puhelinta, ”hämmästyttävä keksintö, mutta kuka voisi ikinä haluta käyttää moista?” Sen jälkeen Reagan lisäsi leikkisään tapaansa, ”minusta kyllä tuntui jo siihen aikaan, että hän saattaisi olla väärässä.” Wozniakin lähtöä ympäröivän kiusallisen tilanteen vuoksi Apple ei tarjonnut palkitsemistilaisuuden jälkeen juhlaillallista eivätkä Sculley tai muut yhtiön korkeimmat johtajat tulleet Washingtoniin. Niinpä Jobs ja Wozniak tekivät pitkän kävelylenkin ja söivät tavallisessa voileipäbaarissa. Wozniak muistelee heidän keskustelunsa sujuneen ystävällisissä merkeissä. He välttivät ottamasta esille mitään keskinäisistä erimielisyyksistään.


      Wozniak halusi erota ystävällisellä tavalla. Se oli hänen tyylinsä mukaista. Niinpä hän suostui jäämään osa-aikaiseksi Applen työntekijäksi 20 000 dollarin vuosipalkalla ja edustamaan yhtiötä alan tapahtumissa ja messuilla. Se olisi ollut tyylikäs tapa ajautua erilleen. Se ei kuitenkaan Jobsille riittänyt. Eräänä lauantaina, pari viikkoa heidän yhteisen Washingtonin-matkansa jälkeen hän meni käymään Helmut Esslingerin uudessa Palo Alton -studiossa. Esslinger oli saksalainen muotoilija, jonka frogdesign-toimisto oli muuttanut Palo Altoon hoitaakseen suunnittelutehtäviä Applelle. Siellä Jobs näki sattumalta luonnoksia, joita Esslingerin firma oli tehnyt Wozniakin uudesta kaukosäätimestä. Jobs menetti täysin malttinsa. Applella oli sopimuksessaan frogdesignin kanssa pykälä, joka antoi Applelle mahdollisuuden kieltää design-toimistoa ottamasta vastaan muita tietokoneisiin liittyviä toimeksiantoja. Jobs käytti nyt sitä pykälää. ”Minä kerroin heille”, Jobs muisteli, ”ettemme me hyväksy heidän yhteistyötään Wozin kanssa.”


      Kun Wall Street Journal kuuli, mitä oli tapahtunut, lehti otti yhteyttä Wozniakiin, joka tapansa mukaan oli avoin ja rehellinen ja sanoi, että Jobs rankaisi näin häntä. ”Steve Jobs vihaa minua, mikä luultavasti johtuu niistä asioista, joita olen kertonut Applesta”, Wozniak kertoi toimittajalle. Jobsin käyttäytyminen oli huomattavan pikkusieluista. Osittain se kuitenkin johtui siitä tosiseikasta, että Jobs tajusi, toisin kuin monet muut, että tuotteen ulkomuoto ja tyyli auttoivat luomaan sen brändiä. Laite, jossa oli Wozniakin nimi ja joka hyödynsi samaa muotoilukieltä kuin Applen tuotteet, voitaisiin hyvinkin erehdyksessä tulkita Applen tuottamaksi. ”Ei tässä ole mitään henkilökohtaista”, Jobs kertoi lehdelle ja selitti halunneensa vain varmistaa, ettei Wozniakin kaukosäädin näyttäisi Applen valmistamalta. ”Me emme halua, että meidän muotokieltämme käytetään muiden tuotteissa. Wozin on etsittävä omat resurssinsa. Ei hän voi hyödyntää Applen resursseja emmekä me voi kohdella häntä toisin kuin muita.”


      Jobs tarjoutui henkilökohtaisesti maksamaan frogdesignin siihen mennessä Wozniakille tekemän suunnittelutyön, mutta siitäkin huolimatta muotoilutoimiston johtajat hämmentyivät. Kun Jobs vaati heitä lähettämään hänelle Wozniakille tehdyt suunnitelmat tai tuhoamaan ne, johtajat kieltäytyivät. Jobsin oli lähetettävä heille kirje, jossa muistutettiin Applen sopimukseen perustuvista oikeuksista. Firman suunnittelujohtaja Herbert Pfeifer asettui alttiiksi Jobsin vihalle torjumalla julkisesti hänen väitteensä, jonka mukaan kiista Wozniakin kanssa ei olisi ollut henkilökohtaista laatua. ”Kysymys on valtataistelusta”, Pfeifer kertoi Journalille. ”Heidän välillään on henkilökohtaisia ongelmia.”


      Hertzfeld oli raivoissaan kuultuaan, mitä Jobs oli tehnyt. Hän asui noin tusinan korttelin matkan päässä Jobsista, joka silloin tällöin pistäytyi kävelylenkeillään hänen luonaan senkin jälkeen, kun Hertzfeld lähti Applesta. ”Raivostuin niin täysin Wozniakin kaukosäädinvälikohtauksesta, etten päästänyt Steveä sisään seuraavalla kerralla, kun hän kävi täällä”, Hertzfeld sanoo. ”Hän tiesi olevansa väärässä, mutta yritti perustella asiaa itselleen toisin ja ehkä se hänen vääristyneessä todellisuudessaan jopa onnistuikin.” Wozniak, joka suuttuneenakin säilytti nallekarhumaisen tyyneytensä, etsi toisen muotoilufirman ja suostui jopa jatkamaan Applen osa-aikaisena puhemiehenä.


      Yhteenotto, kevät 1985


      Jobsin ja Sculleyn välirikkoon keväällä 1985 oli useita syitä. Jotkut olivat puhtaasti liiketoimintaan liittyneitä erimielisyyksiä kuten esimerkiksi Sculleyn yritys maksimoida voittoja pitämällä Macintoshin hinnan korkeana, kun Jobs puolestaan halusi tehdä koneesta edullisemman. Toiset syyt olivat omituisen psykologisia ja saivat alkunsa siitä tulisesta ja epätodennäköisestä kiintymyksestä, joka heidän välilleen alkuvaiheessa kehkeytyi. Sculley oli tuskallisella tavalla kaivannut Jobsin kiintymystä. Jobs oli innokkaasti etsinyt isähahmoa ja opastajaa. Kun kiihko alkoi laimentua, syntyi tunteiden jälkimaininkeja. Pohjimmiltaan miesten välisen, kasvavan kuilun takana oli kuitenkin kaksi perustavaa laatua olevaa syytä, yksi molemmilla puolilla.


      Jobsille ongelma oli se, ettei Sculleystä ikinä sukeutunut tuoteihmistä. Hän ei edes yrittänyt tai osoittanut kyvykkyyttä ymmärtää heidän tekemiensä tuotteiden yksityiskohtia. Päinvastoin, hänen mielestään Jobsin intohimo pienimpiäkin teknillisiä nippeleitä ja muotoilun yksityiskohtia kohtaan oli pakkomielteen omaista eikä palvellut tarkoitustaan. Sculley oli viettänyt aiemman työelämänsä myymällä cola-juomia ja välipaloja, joiden reseptejä kohtaan hän ei osoittanut juuri mitään mielenkiintoa. Hän ei luonnostaan tuntenut intohimoa tuotteita kohtaan, mikä taas oli yksi raskauttavimmista synneistä, joita Jobs pystyi kuvittelemaan. ”Minä yritin opettaa hänelle insinööritaidon yksityiskohtia”, Jobs muisteli myöhemmin, ”mutta hänellä ei ollut harmainta aavistusta siitä, kuinka tuotteet syntyvät ja jonkin ajan päästä koko keskustelunaihe muuttui riitelyksi. Mutta minä opin, että minun näkökantani oli oikea. Tuotteet ovat kaikki.” Hän alkoi pitää Sculleytä typeränä ja hänen ylenkatsettaan ruokkivat entisestään Sculleyn häntä kohtaan osoittama mielistely ja Sculleyn elättelemät haavekuvat, joiden mukaan he kaksi muka olisivat kuin samasta puusta veistettyjä.


      Sculleyn ongelma oli Jobsin käytös. Nyt kun Jobs ei enää ollut riiaus- tai manipuloimisvaiheessa, hän käyttäytyi usein muita ihmisiä kohtaan ylimielisellä, karkealla, itsekkäällä ja ilkeällä tavalla. Sculley oli sisäoppilaitosten ja konsernijohdon sivistyneiden myyntipuheiden puleerattu tuote. Hänen mielestään Jobsin sietämätön käyttäytyminen oli aivan yhtä halveksittavaa kuin Sculleyn ilmeinen välinpitämättömyys tuotteiden yksityiskohtia kohtaan oli Jobsin mielestä. Sculley oli viimeiseen saakka ystävällinen, huolehtiva ja kohtelias, Jobs ei. Kerran heidän oli määrä tavata Xeroxin hallituksen varapuheenjohtaja Bill Glavin ja Sculley kerjäsi Jobsia käyttäytymään kunnolla. Mutta heti heidän istuuduttuaan Jobs täräytti Glavinille, ”teillä kundeilla ei ole aavistustakaan, mitä oikein olette tekemässä” ja tapaaminen päättyi siihen. ”Olen pahoillani, mutta en voinut hillitä itseäni”, Jobs kertoi Sculleylle. Samanlaisia tapauksia oli monia muitakin. Kuten Atarin Al Alcorn myöhemmin huomautti, ”Sculley uskoi ihmisten pitämiseen tyytyväisinä ja hän huolehti ihmisten välisistä suhteista. Steve ei niistä välittänyt paskaakaan. Mutta hän välitti tuotteesta tavalla, johon Sculley ei ikinä kyennyt. Lisäksi Steve pystyi häätämään Applelta kokon joukon mitättömyyksiä käyttäytymällä loukkaavasti jokaista sellaista kohtaan, joka ei hänen mielestään ollut A-luokan peluri.”


      Hallitus huolestui entistä enemmän sekavasta tilanteesta ja vuoden 1985 alussa Arthur Rock ja muutama muu tyytymätön hallituksen jäsen antoivat tiukan läksytyksen molemmille. He kertoivat Sculleylle, että hänen tehtävänään oli johtaa yhtiötä ja että hänen pitäisi aloittaa palauttamalla auktoriteettinsa ja nöyristelemällä vähemmän kaveriaan Jobsia. Jobsille he kertoivat, että hänen tehtävänään oli siivota Macintosh-divisioonan sekasotkut eikä kertoa muille divisioonille, kuinka niiden pitäisi hommansa hoitaa. Läksytyksen jälkeen Jobs vetäytyi toimistoonsa ja kirjoitti Macintoshilleen, ”en arvostele organisaation muita osia, en arvostele organisaation muita osia …”


      Kun Macintoshin myynti tuotti jatkuvasti suuria pettymyksiä – maaliskuun 1985 myynti oli vain 10 % budjetoidusta ennusteesta – Jobs linnoittautui toimistoonsa tai kuljeskeli käytävillä haukkuen ongelmista kaikkia muita. Hänen mielialavaihtelunsa muuttuivat jyrkemmiksi ja hän kohteli lähiympäristössään olevia entistä huonommin. Keskijohto alkoi kapinoida häntä vastaan. Markkinointijohtaja Mike Murray halusi yksityistä tapaamista Sculleyn kanssa alan konferenssin yhteydessä. Heidän lähtiessään kohti Sculleyn hotellihuonetta Jobs huomasi heidät ja pyysi päästä mukaan. Murray pyysi, että hän ei tulisi ja kertoi Sculleylle, että Jobs aiheutti suurta vahinkoa ja että hänet oli siirrettävä sivuun Macintosh-divisioonan johdosta. Sculley vastasi, ettei hän vielä ollut sopeutunut ajatukseen yhteenotosta Jobsin kanssa. Murray lähetti myöhemmin suoraan Jobsille muistion. Siinä hän arvosteli esimiestään tavasta, jolla tämä kohteli työtovereitaan ja tuomitsi Jobsin ”ihmisten maineen mustaamiseen perustuvan johtamistyylin”.


      Muutaman viikon ajan näytti siltä, että sekasortoiseen tilanteeseen saattaisi löytyä ratkaisu. Jobs ihastui ikihyviksi litteiden näyttöjen teknologiaan, jota oli kehitellyt Palo Alton lähellä toimiva yritys nimeltä Woodside Design. Sitä johti omalaatuinen insinööri nimeltä Steve Kitchen. Jobsiin teki vaikutuksen myös toinen aloitteleva teknoyhtiö, joka teki kosketusnäyttöjä. Niitä ohjattiin sormella, joten hiirtä ei tarvittu. Yhdessä ne saattaisivat auttaa Jobsia toteuttamaan visionsa ”Macista kirjassa”. Kävelyretkellä Kitchenin kanssa Jobs huomasi tyhjän rakennuksen läheisessä Menlo Parkissa ja julisti, että heidän pitäisi perustaa yhteinen kehitysyksikkö kehittelemään näitä ideoita. Sen nimi voisi olla AppleLabs ja Jobs itse voisi johtaa sitä. Näin hän saisi elämäänsä takaisin sen riemun, jota pieni tiimi ja uuden, suurenmoisen tuotteen kehitystyö toisivat mukanaan.


      Sculley oli innoissaan tällaisesta mahdollisuudesta. Se ratkaisisi useimmat Jobsin hänelle aiheuttamat johtamisongelmat siirtämällä Jobsin takaisin töihin, jotka hän hallitsi parhaiten. Lisäksi Jobs ja hänen repivä tyylinsä siirtyisivät pois Cupertinon pääkonttorista. Sculleyllä oli myös ehdokas korvaamaan Jobs Macintosh-divisioonan johdossa: Jean-Louis Gassée, Applen Ranskan-johtaja, joka oli kärsinyt Jobsin vierailun maassaan. Gassée lensi Cupertinoon ja sanoi ottavansa tehtävän vastaan, jos hänelle taattaisiin, että hän todellakin johtaisi divisioonaa eikä työskentelisi Jobsin alaisena. Yksi hallituksen jäsenistä, Macy’sin Phil Schlein, yritti vakuuttaa Jobsille hänen pärjäävän paremmin pohtiessaan uusia tuotteita ja inspiroidessaan intohimoista, pientä tuotekehitystiimiä.


      Jobs mietti asiaa jonkin aikaa, mutta päätti, ettei tämä ollut se polku, jota hän halusi tallata. Hän kieltäytyi luovuttamasta divisioonansa johtoa Gasséelle, joka viisaasti palasi Pariisiin välttääkseen väistämättömältä näyttävää voimanmittelöä. Koko loppukevään ajan Jobs epäröi. Oli aikoja, joina hän halusi asettua yritysjohtajan rooliin. Hän jopa kirjoitti muistion, jossa vaadittiin kustannussäästöjä eliminoimalla ilmaiset virvoitusjuomat ja lentomatkat ensimmäisessä luokassa. Toisina hetkinä hän oli samaa mieltä niiden kanssa, jotka rohkaisivat häntä lähtemään ja johtamaan AppleLabsin uutta tutkimus- ja tuotekehitystiimiä.


      Maaliskuussa Murray kirjoitti uuden muistion, johon hän kirjoitti ”ei yleiseen jakeluun” mutta jonka hän antoi useille kollegoilleen. ”Kolmen Apple-vuoteni aikana en ole ikinä ollut todistamassa niin suurta hämmennystä, pelkoa ja toiminnan halvaantumista kuin viimeisten 90 päivän aikana”, hän aloitti muistionsa. ”Työntekijät vertaavat yhtiötä ilman peräsintä ajelehtivaan laivaan, joka hiljaa lipuu kohti sumuista kadotusta.” Murray oli pelannut kaksilla korteilla ja liittoutunut silloin tällöin Jobsin kanssa heikentääkseen Sculleyn asemaa. Tässä muistiossa hän kuitenkin syytti Jobsia. ”Steve Jobsin mahtiin tässä yhtiössä ei näytä pystyvän mikään, oli se sitten halvaantumisen syy tai seuraus.”


      Saman kuun lopulla Sculley vihdoin sai koottua rohkeutensa kertoakseen Jobsille, että hänen pitäisi luopua Macintosh-divisioonan johtamisesta. Hän käveli Jobsin toimistoon eräänä iltana ja otti mukaansa henkilöstöjohtaja Jay Elliotin tehdäkseen yhteenotosta muodollisemman. ”Kukaan ei ihaile sinun älykkyyttäsi ja visioitasi enemmän kuin minä”, Sculley aloitti. Hän oli lausunut samanlaisia imarteluja usein ennenkin, mutta tällä kertaa oli kuitenkin selvää, että niitä seuraisi brutaali ”mutta”. Ja niin kävikin. ”Mutta tästä ei todellakaan tule enää mitään”, hän julisti. Sama tyyli, kehuskelu ja sitä seuraava ”mutta” jatkui. ”Meistä on tullut erittäin hyviä ystäviä”, hän jatkoi, hieman itseään pettäen, ”mutta minä olen menettänyt luottamukseni sinun kykyysi johtaa Macintosh-divisioonaa.” Hän läksytti Jobsia myös haukkumisesta selän takana. Jobs oli kutsunut häntä pöljäksi.


      Jobs vaikutti ällistyneeltä ja vastasi oudolla haasteella, jonka mukaan Sculleyn pitäisi auttaa ja opastaa häntä enemmän. ”Sinun on vietettävä enemmän aikaa minun kanssani”, Jobs sanoi, mutta sivalsi sitten takaisin. Hän kertoi Sculleylle, ettei tämä tiennyt yhtään mitään tietokoneista ja oli kelvoton yritysjohtaja ja suuri pettymys Jobsille aina Applelle tulostaan lähtien. Sen jälkeen alkoi Jobsin kolmas reaktio. Hän purskahti itkuun. Sculley istui hiljaa ja pureskeli kynsiään.


      ”Minä otan tämän asian esille hallituksessa”, Sculley julisti. ”Aion suositella, että luovut operatiivisesta asemastasi Macintosh-divisioonan johdossa. Halusin vain kertoa sen sinullekin.” Hän kehotti Jobsia myöntymään ja suostumaan uuteen työhön uusien teknologien ja tuotteiden kehittämisen parissa.


      Jobs hyppäsi ylös tuoliltaan ja tuijotti intensiivisellä katseellaan suoraan Sculleytä. ”En usko, että teet niin”, hän sanoi. ”Ja jos teet, tuhoat koko tämän yrityksen.”


      Seuraavien viikkojen aikana Jobsin käytös heittelehti laidasta laitaan. Yhtenä hetkenä hän puhui siirtymisestä AppleLabsiin, seuraavana hetkenä hän keräsi tukea Sculleyn erottamiselle. Hän vetosi Sculleyyn ja haukkui heti perään toimitusjohtajansa lyttyyn hänen selkänsä takana, joskus vielä saman illan kuluessa. Yhtenä iltana hän soitti yhdeksältä Applen lakimiehelle Al Eisenstatille, sanoi menettäneensä luottamuksensa Sculleytä kohtaan ja pyysi Eisenstatin apua hallituksen vakuuttamiseksi samasta asiasta. Yhdeltätoista samana iltana hän herätti Sculleyn puhelinsoitolla sanoakseen, että ”sinä olet mainio tyyppi ja halusin vain kertoa, että rakastan tehdä töitä sinun kanssasi.”


      Hallituksen kokouksessa huhtikuun 11. päivänä Sculley raportoi virallisesti haluavansa pyytää Jobsia luopumaan Macintosh-divisioonan johtajan tehtävistä ja keskittymään sen sijaan uusien tuotteiden kehittelyyn. Hänen jälkeensä puhui Arthur Rock, kovapintaisin ja riippumattomin hallituksen jäsen. Rock kertoi olevansa kurkkuaan myöten kyllästynyt molempiin, Sculleyhin, jonka sisu ei ollut riittänyt ottamaan yhtiötä johtoonsa viimeisen vuoden aikana, ja Jobsiin, joka ”käyttäytyi kuin kärttyinen kakara”. Hallituksen oli pakko päästä eroon tästä kiistasta ja jotta niin voitaisiin tehdä, hallituksen olisi puhuttava erikseen molempien kanssa.


      Sculley lähti ulos, jotta Jobs saisi ensimmäisen puheenvuoron. Jobs väitti, että ongelman nimi oli Sculley. Hän ei ymmärtänyt mitään tietokoneista. Rock vastasi sättimällä Jobsia. Narisevalla äänellään hän sanoi, että Jobs oli käyttäytynyt typerästi jo vuoden päivät eikä hänellä ollut mitään oikeutta johtaa yhtä yhtiön divisioonista. Jopa Jobsin vahvin tukija, Macy’sin Phil Schlein, yritti taivutella häntä siirtymään tyylikkäästi ja vähin äänin sivuun ja ottamaan vastaan yhtiön tutkimuslaboratorion johtajan paikan.


      Kun Sculley astui hallituksen eteen, hän esitti uhkavaatimuksen. ”Voitte tukea minua, missä tapauksessa otan täyden vastuun yhtiön johtamisesta. Tai emme voi tehdä mitään ja teidän on etsittävä itsellenne uusi toimitusjohtaja”, hän sanoi. Hän lisäsi, että jos hallitus asettuisi hänen tuekseen, hän ei tekisi mitään äkkiliikkeitä vaan siirtäisi Jobsin uusiin tehtäviinsä muutaman kuukauden aikana. Hallitus asettui yksimielisesti Sculleyn kannalle. Hänelle annettiin valtuudet hankkiutua eroon Jobsista milloin tahansa hän katsoi ajan olevan siihen kypsä. Jobs odotti hallituksen kokoushuoneen ulkopuolella ja tiesi tarkalleen tappion häämöttävän. Nähdessään pitkäaikaisen kollegan Del Yocamin Jobs puhkesi itkuun.


      Hallituksen tehtyä päätöksensä Sculley yritti käyttäytyä sovinnollisesti. Jobs pyysi, että muutos toteutettaisiin hitaasti, muutaman kuukauden aikana, ja Sculley suostui. Myöhemmin samana iltana Sculleyn sihteeri Nanette Buckhout soitti Jobsille kysyäkseen, kuinka hän pärjäili. Hän oli yhä toimistossaan, sydänjuuriaan myöten järkyttyneenä. Sculley oli jo lähtenyt ja Jobs tuli juttelemaan Buckhoutin kanssa. Jälleen kerran hänen suhtautumisensa Sculleyyn vaihteli kuin vuoristoradassa. ”Miksi John teki tämän minulle?” hän sanoi. ”John petti minut.” Ja sen jälkeen hän heitti päälle täysin toisenlaisen vaihteen. Hän pohti, että ehkä hänen kannattaisi keskittyä joksikin ajaksi vain rakentamaan uudelleen suhdettaan Sculleyyn. ”Johnin ystävyys on tärkeämpää kuin mikään muu ja uskoisin, että minun kannattaisi tehdä juuri niin, keskittyä meidän ystävyyteemme.”


      Salaliittoa valmistelemassa


      Jobs ei hevin kelpuuttanut vastaukseksi sanaa ei. Hän tuli Sculleyn toimistoon toukokuun alussa 1985 ja pyysi lisäaikaa osoittaakseen, että pystyi johtamaan Macintosh-divisioonaa. Hän lupasi osoittaa kykynsä operatiivisena johtajana. Sculley ei antanut periksi. Seuraavaksi Jobs yritti suoraa haastamista. Hän pyysi Sculleytä eroamaan. ”Minusta sinä olet todella menettänyt otteesi”, Jobs kertoi hänelle. ”Olit todella mainio ensimmäisen vuoden ajan ja kaikki sujui erinomaisesti. Mutta sitten tapahtui jotakin.” Yleensä tyynesti käyttäytyvä Sculley ärähti takaisin ja muistutti, ettei Jobs ollut saanut Macintoshin ohjelmistotyötä valmiiksi, kehittänyt koneestaan uusia versioita tai löytänyt sille ostajia. Tapaamisesta kehkeytyi huutokilpailu siitä, kumpi oli huonompi johtaja. Kun Jobs oli marssinut ulos, Sculley kääntyi poispäin toimistonsa lasiseinästä, jonka läpi muut olivat seuranneet yhteenottoa, ja itki.


      Tilanne alkoi kärjistyä tiistaina, toukokuun 14. päivänä, kun Macintosh-tiimi järjesti neljännesvuosittaisen tilannekatsauspresentaation Sculleylle ja muille korkeimman yritysjohdon jäsenille. Jobs ei ollut vielä luopunut divisioonan johdosta ja hän oli täynnä uhmaa saapuessaan tiimeineen konsernin hallituksen kokoushuoneeseen. Hän ja Sculley aloittivat riitelemällä divisioonan perustehtävästä. Jobsin mukaan se oli myydä enemmän Macintosh-koneita. Sculleyn mukaan divisioonan tuli palvella Apple-konsernin kokonaisetua. Tutuksi tulleeseen tapaan divisioonien välillä oli vain vähän yhteistyötä ja Macintosh kaavaili uusia levyasemia, jotka eivät suinkaan olleet samoja kuin Apple II -divisioonan suunnitelmissa olleet uudet levyasemat. Kokouspöytäkirjan mukaan tämä keskustelu kesti kokonaisen tunnin.


      Jobs kertoi sen jälkeen käynnissä olleista projekteista. Niihin kuuluivat vahvempi Mac, joka korvaisi tuotannosta poistetun Lisan sekä FileServeriksi kutsuttu ohjelmisto, joka antaisi Macintoshin käyttäjille mahdollisuuden jakaa tiedostoja tietokoneiden verkossa. Sculley kuuli kuitenkin vasta silloin ensimmäisen kerran, että nämä hankkeet olivat myöhässä. Hän arvosteli tylysti Murrayn markkinointisaavutuksia, Bob Bellevillen jatkuvia myöhästymisiä kehitystyön aikatauluista ja Jobsin yleistä johtamista. Kaikesta tästä huolimatta Jobs päätti kokouksen vetoamalla Sculleyyn. Kaikkien osanottajien kuullen Jobs pyysi vielä yhtä mahdollisuutta osoittaa, että hän pystyy johtamaan divisioonaansa. Sculley kieltäytyi.


      Sinä iltana Jobs vei Macintosh-tiiminsä illalliselle Nina’s Café -ravintolaan Woodsideen. Jean-Louis Gassée oli kaupungissa, koska Sculley halusi hänen valmistautuvan ottamaan johtoonsa Mac-divisioonan. Jobs pyysi hänet mukaan. Bob Belleville ehdotti maljaa ”niille meistä, jotka todella ymmärtävät, mistä maailmassa Steve Jobsin mukaan todella on kysymys.” Muut applelaiset olivat käyttäneet sitä fraasia – ”maailma Steve Jobsin mukaan” – halventavassa tarkoituksessa vähätellessään hänen luomaansa todellisuuden vääristelytilaa. Muiden lähdettyä Belleville jäi istumaan Jobsin kanssa hänen Mercedekseensä. Belleville kehotti Jobsia ryhtymään taisteluun kuolemaan saakka Sculleytä vastaan.


      Jobsilla oli taitavan manipuloijan maine ja hän pystyi todellakin taivuttelemaan ja hurmaamaan ihmisiä häpeämättömällä tavalla niin halutessaan. Hän ei kuitenkaan, toisin kuin monet uskoivat, ollut kovin hyvä laskelmoija ja juonittelija eikä hänellä ollut kärsivällisyyttä eikä haluakaan mielistellä muita ihmisiä. ”Steve ei koskaan ollut toimistojuonittelija – se ei ollut hänen geeneissään tai hänen farkuissaan”, Jay Eliot huomautti. Lisäksi Jobs oli sisimmässään aivan liian ylimielinen nuoleskelemaan ketään. Kun hän esimerkiksi yritti saada Del Yocamia tukijakseen, hän ei voinut olla huomauttamatta tietävänsä itse enemmän operatiivisesta johtamisesta kuin Yocam.


      Kuukausia aiemmin Apple oli saanut oikeuden viedä tietokoneita Kiinaan ja Jobs oli kutsuttu allekirjoittamaan sopimusta kansojen suureen halliin Pekingissä kaatuneiden muistopäivän eli Memorial Dayn viikonloppuna toukokuun lopussa. Hän oli kertonut asiasta Sculleylle, joka oli päättänyt mennä itse. Se sopi Jobsille hienosti. Jobs aikoi hyödyntää Sculleyn poissaoloa vallankaappauksensa toteuttamiseen. Koko Memorial Daytä edeltäneen viikon ajan hän vei ihmisiä kävelyretkille kertoakseen suunnitelmistaan. ”Aion käynnistää vallankaappauksen Johnin ollessa Kiinassa”, hän kertoi Mike Murraylle.


      Seitsemän toukokuun päivää 1985


      Torstai, toukokuun 23. päivä: Jobs piti tavanomaisen torstaikokouksen Macintosh-divisioonansa keskeisten johtajien kanssa, kertoi sisäpiirilleen suunnitelmastaan Sculleyn ajamiseksi ulos yhtiöstä ja esitteli kaavailunsa yhtiön uudeksi organisaatiomalliksi. Hän uskoutui myös konsernin henkilöstöjohtajalle Jay Elliotille, joka kertoi hänelle yksikantaan, ettei kaappaus tulisi onnistumaan. Elliot oli puhunut joidenkin hallituksen jäsenten kanssa ja maanitellut heitä tukemaan Jobsia. Hän oli kuitenkin huomannut suurimman osan hallituksesta kannattavan Sculleytä, jota tuki myös valtaosa konsernin ylimmistä johtajista. Silti Jobs jatkoi jääräpäisesti eteenpäin. Hän paljasti suunnitelmansa jopa Gasséelle kävelyllä parkkipaikan ympäri huolimatta siitä, että Gassée oli tullut Pariisista ottamaan haltuunsa hänen työpaikkansa. ”Gasséelle kertominen oli minulta virhe”, Jobs totesi kuivasti vuosia myöhemmin.


      Sinä iltana Applen päälakimies Al Eisenstat järjesti kotonaan pienimuotoisen grillausillan Sculleylle, Gasséelle ja heidän vaimoilleen. Kun Gassée kertoi Eisenstatille Jobsin suunnitelmista, tämä kehotti häntä informoimaan myös Sculleytä. ”Steve yritti nostaa hässäkkää ja järjestää vallankaappausta päästäkseen eroon Johnista”, Gassée muistelee. ”Minä tönäisin etusormellani hennosti Johnin rintaa Al Eisenstatin talon hämärässä nurkkauksessa ja sanoin, ’jos lähdet huomenna Kiinaan, sinut voidaan monottaa koko yhtiöstä. Steve juonittelee päästäkseen sinusta eroon.’”


      Perjantai, toukokuun 24. päivä: Sculley peruutti Kiinan-matkansa ja päätti kohdata Jobsin suoraan Applen ylimmän johdon kokouksessa perjantaiaamuna. Jobs tuli paikalle myöhässä ja näki, että hänen tavanomainen paikkansa pöydän päässä istuvan Sculleyn vieressä oli varattu. Niinpä hän istahti pöydän toiseen päähän. Hänellä oli yllään hyvin istuva Wilkes-Bashfordin puku ja hän näytti pontevalta. Sculley puolestaan näytti kalpealta. Hän ilmoitti peruuttavansa kokouksen esityslistan käsitelläkseen asiaa, joka oli jokaisen mielessä. ”Minun tietooni on tullut, että sinä haluaisit heittää minut ulos tästä yhtiöstä”, hän sanoi ja katsoi suoraan Jobsia. ”Haluaisin kysyä sinulta, onko se totta?”


      Tätä Jobs ei ollut osannut odottaa. Hän ei kuitenkaan koskaan säikkynyt brutaalin rehellisyyden osoituksia. Hänen silmänsä kaventuivat ja hän suuntasi Sculleyyn värähtämättömän tuijotuksensa. ”Minun mielestäni sinä olet haitaksi Applelle ja olet väärä mies johtamaan tätä yhtiötä”, hän vastasi, kylmän rauhallisesti ja hitaasti. ”Sinun todellakin pitäisi lähteä tästä yhtiöstä. Sinä et tiedä, mitä tehdä etkä ole koskaan tiennytkään.” Hän syytti Sculleytä siitä, ettei tämä ymmärtänyt tuotekehitysprosessia ja lisäsi itsekeskeisen herjan. ”Minä halusin sinut tänne auttamaan minua kasvamaan, mutta et ole pystynyt tehokkaasti auttamaan minua.”


      Muiden huoneessa olleiden istuessa kuin paikoilleen kivettyneinä Sculley menetti vihdoin malttinsa. Lapsuusaikojen änkytys, joka ei ollut kiusannut häntä kahteenkymmeneen vuoteen, alkoi palata. ”Minä en luota sinuun enkä aio sietää luottamuspulaa”, hän änkytti. Kun Jobs väitti pystyvänsä johtamaan yhtiötä Sculleytä paremmin, Sculley ryhtyi uhkapeliin. Hän päätti kysyä huoneessa olijoiden mielipidettä siitä asiasta. ”Hän toteutti sen näppärän manööverin”, Jobs muisteli 35 vuotta myöhemmin. ”Se tapahtui ylimmän johdon kokouksessa ja hän sanoi, ’joko minä tai Steve, kumman kannalla olette?’ Hän järjesti koko jutun sillä tavalla, että vain idiootti olisi äänestänyt minun puolestani.”


      Paikoilleen jähmettyneet katsojat alkoivat äkkiä vääntelehtiä tuoleillaan. Ensimmäinen vastaaja oli Del Yocam. Hän sanoi rakastavansa Jobsia ja haluavansa tämän jatkavan yhtiössä jossakin roolissa. Sen jälkeen hän kuitenkin sai koottua itsensä sen verran, että kakaisi lopuksi, Jobsin kiinteän tuijotuksen alla, ”kunnioittavansa” Sculleytä ja kannattavansa häntä yhtiön vetäjäksi. Eisenstat kääntyi suoraan Jobsia kohti ja sanoi paljolti samat asiat: hän piti Jobsista mutta tuki Sculleytä. Regis McKenna, joka istui ylimmän johdon palavereissa ulkopuolisena konsulttina, oli suorempi. Hän katsoi Jobsia ja kertoi hänelle, ettei hän ollut vielä kypsä johtamaan yhtiötä. Hän oli sanonut niin Jobsille aiemminkin. Myös muut asettuivat Sculleyn puolelle. Erityisen piinaava päätös oli Bill Campbellille. Hän piti Jobsista, mutta ei ollut järin ihastunut Sculleyyn. Hän kertoi värisevin äänin Jobsille, kuinka paljon tästä piti. Vaikka oli päättänyt tukea Sculleytä, hän kannusti heitä kahta selvittämään välinsä ja etsimään Jobsille jokin rooli yhtiössä. ”Et voi antaa Steven lähteä tästä yhtiöstä”, hän kertoi Sculleylle.


      Jobs näytti järkyttyneeltä. ”Kyllä minä nyt kai tiedän, missä mennään”, hän sanoi ja säntäsi ulos huoneesta. Kukaan ei mennyt hänen peräänsä.


      Hän meni takaisin toimistoonsa, pyysi sinne pitkäaikaiset, uskolliset tukijansa Macintosh-tiimistä ja alkoi itkeä. Hän sanoi, että hänen olisi pakko lähteä Applesta. Debi Coleman tarttui hänen käsivarteensa hänen lähtiessään kohti ovea. Coleman ja muut inttivät, että hänen pitäisi rauhoittua eikä tehdä mitään hätiköityä. Hänen pitäisi käyttää viikonloppu itsensä kokoamiseen. Ehkä vielä löytyisi jokin tapa estää yhtiötä hajoamasta kappaleiksi.


      Voitto sai Sculleyn syvän hämmennyksen tilaan. Haavoittuneen soturin tavoin hän vetäytyi Al Eisenstatin toimistoon ja pyysi lakimiestä kanssaan ajelulle. Heidän noustessaan Eisenstatin Porscheen Sculley valitti, ”en tiedä, pystynkö selviytymään tästä.” Kun Eisenstat kysyi, mitä hän tarkoitti, Sculley vastasi, ”luulen, että otan eron.”


      ”Sitä sinä et voi tehdä”, Eisenstat vastasi. ”Se hajottaisi Applen.”


      ”Minä eroan”, Sculley intti uudelleen. ”En usko olevani oikea mies tälle yhtiölle. Soitatko sinä hallituksen jäsenille ja varoitat heitä?”


      ”Minä teen niin”, Eisenstat vastasi. ”Mutta minusta sinä annat periksi liian helposti. Sinun on pantava hanttiin häntä vastaan.” Ja hän kyyditti Sculleyn kotiin.


      Sculleyn vaimo Leezy hämmästyi nähdessään hänen palaavan kotiin keskellä päivää. ”Minä olen epäonnistunut”, aviomies tokaisi hänelle surkealla äänellä. Rouva Sculley oli psykologisesti epävakaa nainen, joka ei ollut koskaan pitänyt Jobsista tai arvostanut aviomiehensä hullaantumista Jobsiin. Kuullessaan mitä oli tapahtunut hän hyppäsi omaan autoonsa ja kiiti Jobsin toimistolle, jossa hänelle kerrottiin Jobsin menneen Good Earth -ravintolaan. Rouva Sculley marssi sinne ja kohtasi Jobsin pysäköintialueella hänen tullessaan ulos ravintolasta Debi Colemanin ja muiden Macintosh-tiiminsä lojalistien kanssa.


      ”Steve, saisinko jutella hetken?” rouva Sculley sanoi. Jobsin leuka loksahti. ”Onko sinulla aavistustakaan, millainen etuoikeus sinulle on ollut edes oppia tuntemaan joku niin hieno ihminen kuin John Sculley?” rouva tiukkasi. Jobs vältteli hänen katsettaan. ”Etkö edes voi katsoa minua silmiin, kun puhun sinulle?” rouva kivahti. Mutta kun Jobs teki juuri niin eli suuntasi häneen harjoitellun, värähtämättömän tuijotuksensa, rouva Sculley kavahti. ”Mitä siitä, älä katso minuun”, hän sanoi. ”Kun minä katson useimpien ihmisten silmiin, näen niissä sielun. Kun minä katson sinun silmiisi, näen pohjattoman kuilun, tyhjän aukon, kuolleen alueen.” Ja hän käveli pois.


      Lauantai, toukokuun 25. päivä: Mike Murray tuli Jobsin talolle Woodsideen lauantaina tarjoamaan neuvojaan. Murray vaati, että Jobsin pitäisi harkita uuden tuotevisionäärin työn hyväksymistä. Hän voisi käynnistää AppleLabsin ja päästä niin pois pääkonttorilta. Jobs näytti halukkaalta harkitsemaan asiaa. Ennen sitä hänen pitäisi kuitenkin solmia rauha Sculleyn kanssa. Niinpä hän tarttui puhelimeen ja yllätti Sculleyn heiluttamalla oliivipuun oksaa. Jobs kysyi, voisivatko he tavata seuraavana iltapäivänä ja lähteä kävelylle Stanfordin yliopiston takana oleville kukkuloille? He olivat vaellelleet siellä aiemminkin, onnellisempina päivinä. Ehkä he pystyisivät nytkin sopimaan asioista.


      Jobs ei tiennyt Sculleyn kertoneen Eisenstatille haluavansa erota, mutta siinä vaiheessa tällä seikalla ei enää ollut merkitystä. Sculley oli nimittäin yön yli mietittyään muuttanut mieltään. Hän oli päättänyt jäädä Appleen ja hän halusi yhä innokkaasti Jobsin mielisuosioon edellisen päivän räjähdyksestä huolimatta. Niinpä hän suostui tapaamiseen seuraavana iltapäivänä.


      Jos Jobs valmistautui hieromaan rauhaa, se ei ainakaan näkynyt hänen valitessaan elokuvaa, jonka hän halusi nähdä yhdessä Murrayn kanssa sinä iltana. Hän valitsi Pattonin, eeppisen tarinan kenraalista, joka ei koskaan antautunut. Hän oli kuitenkin lainannut filmikasettinsa isälleen, joka oli kerran kuskannut kenraalin joukkoja. Niinpä hän ajoi Murrayn kanssa lapsuudenkotiinsa hakemaan kasettia. Vanhemmat eivät olleet kotona eikä Jobsilla ollut avainta. He kävelivät takapihalle ja etsivät lukitsematonta ovea tai ikkunaa, mutta joutuivat luovuttamaan. Videovuokraamossa ei ollut Pattonia joten lopulta hänen oli tyydyttävä Betrayal (Petos)-nimiseen elokuvaan.


      Sunnuntai toukokuun 26. päivä: Jobs ja Sculley tapasivat suunnitelmansa mukaan Stanfordin kampuksen takana sunnuntaina iltapäivällä ja kävelivät useiden tuntien ajan kumpuilevilla kukkuloilla ja hevoslaitumilla. Jobs toisti pyyntönsä operatiivisesta roolista Applessa. Tällä kertaa Sculley piti pintansa. Siitä ei tule mitään, hän toisti useaan kertaan. Sculley painosti häntä hyväksymään tuotevisionäärin roolin omassa, kokeellisessa laboratoriossaan, mutta Jobs hylkäsi sen, koska se tekisi hänestä pelkän ”keulakuvan”. Vailla mitään kosketusta todellisuuteen, tavalla, joka olisi ollut hämmästyttävä ellei kyseessä olisi ollut Jobs, hän sen sijaan teki vastaehdotuksen: miksei Sculley antaisi koko yhtiön johtoa hänelle? ”Mikset sinä ryhdy hallituksen puheenjohtajaksi, jolloin minä voisin ottaa toimitusjohtajan tehtävät?” hän sanoi. Sculley oli ällistynyt siitä ilmeisen rehellisestä tavasta, jolla Jobs ehdotuksensa teki.


      ”Steve, siinä ei ole mitään järkeä”, Sculley vastasi. Jobs ehdotti seuraavaksi, että he jakaisivat toimitusjohtajan tehtävät niin, että Jobs hoitaisi tuotepuolen ja Sculley markkinoinnin ja liiketoiminnan kehittämisen. Hallitus tosin ei ollut vain rohkaissut Sculleytä vaan käskenyt häntä tuomaan Jobsin takaisin ruotuun. ”Yhden ihmisen on johdettava yhtiötä”, hän vastasi. ”Ja minulla on siihen tarvittava tuki, mutta sinulla ei.” Keskustelun päätteeksi he kättelivät ja Jobs lupasi jälleen kerran miettiä tuotevisionäärin roolia.


      Kotimatkallaan Jobs pysähtyi Mike Markkulan talolle. Isäntä ei ollut kotosalla, joten Jobs jätti viestin ja pyysi Markkulaa illalliselle seuraavana iltana. Hän kutsuisi mukaan myös uskollisimman ydinryhmänsä Macintosh-tiimistä. Hän toivoi, että he voisivat taivutella Markkulan luopumaan Sculleyn tukemisen kaltaisesta hullutuksesta.


      Maanantai, toukokuun 27. päivä: Kaatuneiden muistopäivä oli aurinkoinen ja lämmin. Macintosh-tiimin uskolliset – Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes, Bob Belleville – kerääntyivät Jobsin Woodsiden-kotiin tuntia ennen sovittua illallista pohtimaan strategiaansa. He istuivat terassilla auringon laskiessa ja Coleman kertoi Jobsille samoin kuin Murraykin, että hänen pitäisi hyväksyä Sculleyn tarjous, ottaa vastaan tuotevisionäärin työ ja auttaa AppleLabsin käynnistämisessä. Koko sisäpiirissä Coleman oli halukkain toimimaan realistisella tavalla. Sculley oli valinnut uudessa organisaatiokaaviossaan hänet johtamaan tuotantodivisioonaa, koska Sculley tiesi hänen olevan lojaali Applelle eikä vain Jobsille. Muutamat muut läsnäolijat olivat jyrkemmällä kannalla. He halusivat Markkulan tukevan organisaatiomuutosta, joka tekisi Jobsista yhtiön johtajan tai ainakin pitäisi hänet tuotedivisioonan operatiivisena johtajana.


      Ilmaantuessaan paikalle Markkula suostui kuuntelemaan, mutta yhdellä ehdolla: Jobsin piti pitää suunsa kiinni. ”Halusin tosissani kuulla Macintosh-tiimin näkemyksiä, mutta en halunnut nähdä, kuinka Jobs lietsoo heitä vallankumoukseen”, Markkula muisteli. Illan viilentyessä he menivät sisään niukasti kalustettuun, linnamaiseen taloon ja istuivat takan ääreen. Jobsin kokki teki kokovehnästä kasvispitsaa, jota tarjottiin korttipöydältä. Markkula jätti pitsan väliin mutta napsi pienestä puumaljasta suuhunsa paikallisia Olsonin kirsikoita, joita Jobsilla oli aina varastossa. Markkula ei päästänyt keskustelua vajoamaan jatkuvaksi valittamiseksi. Sen sijaan hän patisti heidät keskittymään joihinkin hyvin tarkasti rajattuihin johtamiskysymyksiin kuten esimerkiksi FileServer-ohjelmiston tuotanto-ongelmiin ja siihen, miksei Macintoshin jakelujärjestelmä ollut pystynyt reagoimaan riittävän hyvin kysynnän muutoksiin. Kun ne asiat oli käsitelty, Markkula kieltäytyi yksikantaan tukemasta Jobsia. ”Minä sanoin, etten tukisi hänen suunnitelmaansa ja asia oli sillä käsitelty”, Markkula muisteli. ”Sculley oli pomo. He olivat vihaisia, kävivät kuumina ja puuhasivat kapinaa, mutta eihän asioita sillä tavalla hoideta.”


      Samaan aikaan toisaalla Sculleykin käytti vapaapäivänsä neuvojen etsimiseen. Pitäisikö hänen taipua Jobsin vaatimuksiin? Lähes jokainen, jonka kanssa hän keskusteli, julisti hänen olevan hullu, kun hän edes harkitsi sellaista. Pelkkä moisen kysymyksen esittäminen sai hänet näyttämään epäröivältä ja siltä kuin hän yhä epätoivoisesti halajaisi Jobsin kiintymystä. ”Me tuemme sinua”, yksi ylimmän johdon jäsenistä kertoi hänelle, ”mutta me odotamme, että osoitat vahvaa johtajuutta etkä voi päästää Steveä takaisin operatiiviseen rooliin.”


      Tiistai, toukokuun 28. päivä: Sculley käveli tiistaiaamuna suoraan Jobsin toimistoon ottamaan mittaa hänestä. Sculleyn tukijat olivat vahvistaneet hänen selkärankaansa ja hänen ärtymyksensä oli kasvanut hänen kuultuaan Markkulalta, että Jobs oli vielä edellisenä iltana yrittänyt horjuttaa hänen asemaansa. Sculley sanoi puhuneensa hallituksen kanssa ja saaneensa sen täyden tuen. Hän halusi Jobsin ulos koko yhtiöstä. Sen jälkeen hän ajoi Markkulan luo ja esitteli uudelleenorganisointisuunnitelmansa. Markkula esitti yksityiskohtaisia kysymyksiä ja antoi lopuksi Sculleylle siunauksensa. Päästessään takaisin toimistolleen Sculley soitti vielä kerran läpi hallituksen jäsenet varmistaakseen, että hänellä oli yhä heidän tukensa. Niin oli.


      Siinä vaiheessa hän soitti Jobsille varmistaakseen, että tämäkin ymmärsi tilanteen. Hallitus oli hyväksynyt lopullisesti uuden organisaatiokaavion, jota alettaisiin toteuttaa vielä samalla viikolla. Gassée ottaisi johtoonsa Jobsin rakastetun Macintoshin samoin kuin muutkin tuotteet eikä kaaviossa ollut Jobsin johdettavaksi mitään muutakaan divisioonaa. Sculley oli yhä jonkin verran sovinnollinen. Hän kertoi Jobsille, että tämä voisi jäädä yhtiöön hallituksen puheenjohtajan tittelillä ja toimia tuotevisionäärinä vailla minkäänlaisia operatiivisia velvollisuuksia. Siinä vaiheessa pöydällä ei kuitenkaan enää ollut mahdollisuutta käynnistää AppleLabsin kaltaista koelaboratoriota.


      Nyt viesti vihdoin meni perille. Jobs tajusi, ettei valitustietä ollut eikä todellisuutta pystynyt vääristämään millään keinolla. Hän puhkesi kyyneliin ja alkoi soitella eri ihmisille – Bill Campbellille, Jay Elliotille, Mike Murraylle ja muille. Murrayn vaimo Joyce puhui ulkomaanpuhelua Jobsin soittaessa, mutta keskus tuli väliin ja sanoi, että kyseessä oli hätäpuhelu. ”Sen on viisainta olla todella tärkeätä”, Murrayn vaimo sanoi puhelunvälittäjälle. ”Niin se onkin”, hän kuuli Jobsin sanovan. Murrayn tullessa puhelimeen Jobs itki. ”Se on ohi”, hän sanoi ja sulki puhelimen.


      Murray huolestui. Hän pelkäsi Jobsin olevan niin epätoivoinen, että hän voisi tehdä jotakin harkitsematonta. Niinpä Murray soitti hänelle heti uudestaan, mutta Jobs ei vastannut. Murray ajoi Woodsideen. Hän koputti, mutta kukaan ei vastannut, joten hän meni talon takapihalle, kapusi muutaman askelen tikapuita ja kurkisti makuuhuoneeseen. Jobs loikoili kalustamattomassa huoneessaan patjalla. Hän päästi Murrayn sisään ja he juttelivat miltei aamunkoittoon saakka.


      Keskiviikko, toukokuun 29. päivä: Jobs sai vihdoin käsiinsä Patton-elokuvan kasetin ja katseli sitä keskiviikkoillan. Murray esti häntä kuitenkin sotkeutumasta uuteen taisteluun. Sen sijaan Murray vaati Jobsia tulemaan toimistolle perjantaina kuulemaan Sculleyn uuden organisaatiosuunnitelman esittelyä. Jobsin ainoa jäljellä oleva vaihtoehto oli näytellä uskollista sotilasta eikä enää kapinajohtajaa.


      Kuin vierivä kivi


      Jobs livahti hiljaa auditorion takapenkille katsomaan, kuinka Sculley selitti joukoilleen uutta sotasuunnitelmaa. Päät kääntyivät, mutta harva ihminen tervehti häntä eikä kukaan tullut osoittamaan julkisesti kiintymystään. Hän tuijotti värähtämättä Sculleytä, joka muisti vuosia myöhemmin ”Steven halveksivan katseen”. ”Se on armoton”, Sculley muisteli, ”aivan kuin röntgensäde, joka porautuu syvälle luihin ja ytimiin eli sinne, missä olet pehmeä ja kohtalokkaalla tavalla haavoittuva.” Lavalla seisova Sculley teeskenteli, ettei olisi huomannut Jobsia. Sen sijaan hän muisteli matkaa, jonka he olivat yhdessä ja vielä ystävinä vuotta aiemmin tehneet Cambridgeen Massachusettsiin tapaamaan Jobsin sankaria Edwin Landia. Hänet oli siirretty syrjään luomansa yhtiön, Polaroidin, johdosta ja Jobs oli sanonut inhoten Sculleylle: ”Eikä hän edes tehnyt muuta kuin haaskasi muutaman kämäisen miljoonan ja sen jälkeen he riistivät häneltä hänen oman yhtiönsä.” Nyt, Sculley ajatteli, hän itse oli riistämässä Jobsin yhtiötä Jobsilta.


      Sculley jatkoi esitystään eikä vieläkään kiinnittänyt huomiota Jobsiin. Käydessään läpi organisaatiokaaviota hän esitteli Gasséen yhdistettyjen Macintosh- ja Apple II -tuoteryhmien uutena johtajana. Kaaviossa oli pieni laatikko, jossa luki ”puheenjohtaja” mutta yksikään viiva ei kytkenyt sitä mihinkään, ei Sculleyyn eikä kehenkään muuhunkaan. Sculley totesi lyhyesti, että siinä roolissa Jobs olisi ”globaalin visionäärin” asemassa. Mutta hän ei vieläkään ilmoittanut Jobsin olevan paikalla. Esitystä seurasi hajanainen, vaivautunut käsien taputus.


      Hertzfeld kuuli uutiset eräältä ystävältään ja ajoi heti Applen pääkonttorille, ensimmäistä kertaa yhtiöstä lähtönsä jälkeen. Hän halusi ilmaista osanottonsa vanhalle jengilleen tai niille, joita siitä yhä oli jäljellä. ”Minusta oli yhä täysin käsittämätöntä, että hallitus saattoi monottaa Steven. Niin hankala kuin hän saattoi joskus ollakin, hänhän oli selvästi yhtiön sielu ja sydän!” Hertzfeld muisteli. ”Muutamat Apple II -divisioonan tyypit – jotka inhosivat Steven yli-ihmisasennetta – näyttivät ilahtuneilta ja muutama muu näki mullistuksen mahdollisuutena edistää omaa uraansa. Suurin osa Applen väestä oli kuitenkin vakavia, masentuneita ja epävarmoja tulevaisuudesta.” Hetken ajan Hertzfeld uskoi, että Jobs olisi ehkä suostunut käynnistämään AppleLabsia. Jos niin olisi, Hertzfeld haaveili palaavansa Jobsin leipiin. Mutta niin ei ollut.


      Jobs pysytteli muutaman seuraavan päivän ajan kotona, verhot ikkunoiden edessä ja puhelinvastaaja päällä ja tapasi vain tyttöystäväänsä Tina Redseä. Hän kyhjötti tuntikausia paikallaan soittaen Bob Dylan -nauhojaan, ennen muita laulua ”The Times They Are A-Changin.” Hän oli laulanut toista säkeistöä esitellessään Macintoshia Applen osakkeenomistajille kuusitoista kuukautta aikaisemmin. Se säkeistö loppui mukavasti: ”Sillä tämän päivän häviäjä/Tulee myöhemmin voittamaan…”


      Entisen Macintosh-jengin pelastuspartio saapui hälventämään masennusta sunnuntai-iltana Andy Hertzfeldin ja Bill Atkinsonin johdolla. Jobs ei heti avannut heille ovea, mutta johdatti heidät sitten keittiön viereiseen huoneeseen. Se oli yksi harvoista paikoista koko talossa, jossa oli edes joitakin huonekaluja. Redsen avulla hän tarjoili ulkoa tilaamaansa kasvisruokaa. ”Mitä siis lopulta on tapahtunut?” Hertzfeld kysyi. ”Onko tilanne niin huono kuin miltä näyttää?”


      ”Ei, se on vielä huonompi”, Jobs virnisti. ”Se on paljon huonompi kuin pystyt kuvittelemaankaan.” Hän syytti Sculleytä petturiksi ja sanoi, ettei Apple pystyisi pärjäämään ilman häntä. Hän valitti, että hänen hallituksen puheenjohtajan roolinsa oli puhtaasti seremoniallinen. Hänet karkotettiin Bandley 3 -rakennuksen toimistostaan pieneen ja lähes tyhjään rakennukseen, jonka lempinimeksi hän oli antanut ”Siperia”. Hertzfeld käänsi puheen onnellisempiin päiviin ja he alkoivat muistella menneitä.


      Dylan oli aiemmin samalla viikolla julkaissut uuden albumin nimeltä Empire Burlesque ja Hertzfeld oli tuonut sen mukanaan. He soittelivat sitä Jobsin huippuhienolla soittimella. Levyn merkittävin raita ”When the Night Comes Falling From the Sky” (Kun yö putoaa taivaalta) apokalyptisine viesteineen vaikutti sopivalta illan tunnelmaan, mutta Jobs ei pitänyt siitä. Se kuulosti lähes diskomusiikilta ja Jobs väitti synkeänä Dylanin luisuneen alamäkeä aina Blood on the Tracks -albumista lähtien. Niinpä Hertzfeld vaihtoi soittimeen juuri sen levyn ja viimeisen laulun, ”Dark Eyes” (Tummat silmät). Se oli yksinkertainen, akustinen laulu, jossa esiintyivät vain Dylan, kitara ja huuliharppu. Se oli hidas ja surumielinen ja Hertzfeld toivoi sen tuovan Jobsin mieleen aiemmat Dylan-raidat, joita hän niin rakasti. Mutta nyt Jobs ei pitänyt siitäkään eikä hän halunnut kuulla albumin muitakaan lauluja.


      Jobsin ylimitoitetulta vaikuttanut reaktio oli toisaalta ymmärrettäväkin. Sculley oli kerran ollut hänelle isähahmo. Niin oli ollut myös Mike Markkula. Ja Arthur Rock. Sillä viikolla kaikki kolme olivat hylänneet hänet. ”Tässä on kyse syvästä hylätyksi jäämisen tunteesta jo varhaislapsuuden ajoilta”, Jobsin ystävä, lakimies George Riley sanoo. ”Se on syvälle syöpynyt osa hänen omaa mytologiaansa ja se määrittelee hänelle itselleen, kuka hän todella on.” Kun Markkulan ja Rockin kaltaiset isähahmot jättivät Jobsin, hän tunsi itsensä kokonaan hylätyksi. ”Minusta tuntui kuin joku olisi iskenyt minua nyrkillä. Ilma tuli ulos keuhkoista enkä pystynyt hengittämään”, Jobs muisteli vuosia myöhemmin.


      Erityisen tuskallista oli menettää Arthur Rockin tuki. ”Arthur oli ollut minulle kuin isä”, Jobs muisteli myöhemmin. ”Hän otti minut siipiensä suojaan.” Rock oli opastanut häntä oopperan maailmaan ja isännöinyt häntä yhdessä vaimonsa Tonin kanssa San Franciscossa ja Aspenissa. Jobs ei koskaan ollut suuri lahjojen antaja, mutta Rockille hän joskus toi tuliaisia kuten Sony Walkman -soittimen matkaltaan Japanista. ”Muistan kun ajoin kerran San Franciscoon ja sanoin hänelle, ’voi Luoja mutta kyllä tuo Bank of American talo on sitten ruma. Ja hän vastaa, ettei se suinkaan ole ruma vaan paras kaikista’. Ja niin hän pitää minulle asiasta pienen luennon ja on totta kai ihan oikeassa.” Vielä vuosien päästä kyyneleet nousivat Jobsin silmiin hänen kertoessaan tätä tarinaa. ”Arthur valitsi Sculleyn eikä minua. Se oli todella kova pala. En ikinä uskonut, että hän hylkäisi minut.”


      Asiat teki vielä pahemmiksi se, että hänen rakastettu yrityksensä oli nyt sellaisen miehen käsissä, jota hän piti mänttinä. ”Hallitus oli sitä mieltä, ettei minusta olisi yhtiön johtajaksi ja se oli heidän päätettävissään oleva asia”, hän sanoi. ”Mutta he tekivät yhden virheen. Heidän olisi pitänyt erotella ne kaksi asiaa: mitä tehdä minun kanssani ja mitä tehdä Sculleyn kanssa. Heidän olisi pitänyt erottaa Sculley, vaikkeivät he uskoneetkaan minun pystyvän johtamaan Applea.” Vaikka Jobsin henkilökohtainen masennustila pikku hiljaa lieventyi, hänen vihansa Sculleytä kohtaan ja petetyksi tulemisen tunteensa sen kuin yltyivät. Yhteiset ystävät yrittivät tasoitella tilannetta. Eräänä iltana loppukesästä 1985 Bob Metcalfe, joka oli ollut toinen Ethernet-verkon keksijöistä ollessaan Xerox PARC:ssä, kutsui heidät molemmat uuteen kotiinsa Woodsidessa. ”Se oli karmea virhe”, hän muistelee. ”John ja Steve pysyttelivät eri päissä taloa eivätkä vaihtaneet sanaakaan keskenään, joten minä tajusin, ettei minusta ole heidän väliensä paikkaajaksi. Steve voi olla suuri ajattelija, mutta hän osaa olla myös todellinen jäärä muita ihmisiä kohtaan.”


      Tilanne sen kuin huonontui, kun Sculley kertoi analyytikkoryhmälle, että Jobs oli hänen mielestään yhdentekevä henkilö yhtiölle huolimatta hänen tittelistään hallituksen puheenjohtajana. ”Yhtiön toiminnan kannalta Steve Jobsilla ei ole tänään eikä tule olemaan tulevaisuudessakaan mitään roolia”, hän sanoi. ”En minä tiedä, mitä hän aikoo tehdä.” Tyly kommentti järkytti ryhmää ja huoneessa kuului syvä henkäisy.


      Jobs ajatteli, että ehkä matka Eurooppaan saattaisi auttaa. Niinpä hän matkusti kesäkuussa Pariisiin, puhui siellä Applen tilaisuudessa ja osallistui varapresidentti George H. W. Bushin kunniaksi järjestetyille illallisille. Sieltä hän jatkoi Italiaan. Hän ajeli silloisen tyttöystävänsä kanssa Toscanan kukkuloilla, vuokrasi polkupyörän ja tutustui seutuun yksinään. Firenzessä Jobs imi itseensä kaupungin arkkitehtuuria ja tutki rakennusten materiaaleja. Erityisen vaikuttavia hänen mielestään olivat katukivet, jotka olivat peräisin Il Casonen louhokselta Firenzuolan kaupungin läheltä Toscanassa. Ne olivat rauhoittavan siniharmaita, värisävyiltään rikkaita mutta samalla ystävällisen tuntuisia. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin hän tulisi päättämään, että useimpien suurten Apple-myymälöiden lattiat päällystettäisiin tällä Il Casonen louhoksen hiekkakivellä.


      Apple II oli juuri tulossa kauppoihin Venäjällä, joten Jobs suuntasi Moskovaan ja tapasi siellä Al Eisenstatin. Applella oli vaikeuksia saada Washingtonin hyväksyntää muutamille viennissä tarvittaville lisensseille, joten he kävivät tapaamassa Mike Merwiniä, kaupallista neuvosta Yhdysvaltain Moskovan-suurlähetystössä. Hän varoitti, että tiukka lainsäädäntö rajoitti teknologian jakamista Neuvostoliiton kanssa. Jobs oli vihainen. Pariisin tietokonemessuilla varapresidentti Bush itse oli rohkaissut häntä viemään tietokoneita Neuvostoliittoon, koska ne ”lietsoisivat vallankumousta alhaalta päin.” Illallisella shish kebab -ruokiin erikoistuneessa georgialaisessa ravintolassa Jobs jatkoi motkotustaan. ”Kuinka sinä voit väittää tämän rikkovan Yhdysvaltain lainsäädäntöä, kun se niin selvästi edistää amerikkalaisten etuja?” hän kysyi Merwiniltä. ”Jos Macit tuodaan venäläisten käsiin, he voisivat painaa niillä kaikki sanomalehtensä.”


      Jobs esitteli Moskovassa myös ärhäkkää puoltaan puhumalla sinnikkäästi isäntiensä kanssa Trotskysta, karismaattisesta vallankumouksellisesta, joka joutui epäsuosioon ja jonka Stalin määräsi murhattavaksi. Yhdessä vaiheessa hänen päällystakikseen komennettu KGB:n agentti kehotti häntä rauhoittumaan. ”Ette te kai halua enää puhua Trotskista”, hän sanoi. ”Meidän historioitsijamme ovat tutkineet tilannetta emmekä me enää usko, että hän edes oli suurmies.” Se ei auttanut. Heidän mennessään Moskovan valtionyliopistoon puhumaan tietojenkäsittelyn opiskelijoille, Jobs aloitti puheensa ylistämällä Trotskia. Hän oli vallankumouksellinen, johon Jobs pystyi samastumaan.


      Jobs ja Eisenstat osallistuivat heinäkuun neljäntenä Yhdysvaltain itsenäisyyspäiväjuhliin maansa suurlähetystössä. Kiitoskirjeessään suurlähettiläs Arthur Hartmanille Eisenstat huomautti, että Jobs aikoi edistää Applen pyrkimyksiä Neuvostoliitossa entistä pontevammin seuraavan vuoden aikana. ”Me olemme alustavasti suunnitelleet palaavamme Moskovaan syyskuussa.” Hetken ajan näytti siltä, että Sculleyn visio Jobsista Applen ”globaalina visionäärinä” saattaisi sittenkin toteutua. Mutta niin ei tulisi käymään. Jotakin täysin erilaista oli luvassa syyskuuta silmällä pitäen.

    

  


  
    
      18. NeXT: Prometeus katkoo kahleensa


      KAHDEKSASTOISTA LUKU


       


      NEXT


      Prometeus katkoo kahleensa


      [image: luku18.jpg]


      Merirosvot jättävät laivan


      Jobs huomasi istuvansa Nobel-palkinnon voittaneen biokemistin Paul Bergin vieressä lounaalla, jonka isäntänä oli Stanfordin yliopiston rehtori Donald Kennedy. Berg kertoi edistysaskeleista, joita oli otettu geenien pilkkomisessa ja yhdistelyssä niin kutsutuksi rekombinantti DNA:ksi. Jobs rakasti tällaisia tilanteita, joissa pystyi imemään itseensä uutta tietoa etenkin joltakulta, jonka hän uskoi tietävän asiasta enemmän kuin hän itse. Niinpä palattuaan Euroopasta elokuussa 1985 ja pohtiessaan mitä elämässään seuraavaksi tekisi, hän soitti Bergille ja pyysi uutta tapaamista. He kävelivät ympäri Stanfordin kampusta ja päätyivät lounaalle pikku kahvilaan.


      Berg selitti, kuinka hankalaa oli tehdä kokeita biologian laboratoriossa, jossa yhden kokeen läpivienti ja tuloksen saaminen saattoi kestää viikkoja. ”Miksette simuloi niitä tietokoneella?” Jobs kysyi. ”Se ei yksinomaan auta teitä nopeuttamaan kokeita. Jonain päivänä jokainen ensimmäisen vuosikurssin mikrobiologian opiskelija tässä maassa voi leikkiä Paul Bergin rekombinantti-tietokoneohjelmistolla.”


      Berg selitti, että sellaiseen suorituskykyyn yltävät tietokoneet olisivat liian kalliita yliopistojen laboratorioille. ”Äkkiä Jobs selvästi innostui näin auenneista mahdollisuuksista”, Berg sanoo. ”Hänen ajatuksissaan oli uuden yhtiön perustaminen. Hän oli nuori ja rikas ja hänen oli löydettävä jotakin tekemistä loppuelämänsä varalle.”


      Jobs oli jo aikaisemmin käynyt läpi akateemisia tutkijoita ja kysellyt, millaisia työasemia he saattaisivat tarvita. Hän oli ollut kiinnostunut tästä aihepiiristä vuodesta 1983 lähtien. Tuolloin hän oli käynyt Brownin yliopiston tietojenkäsittelyn laitoksella esittelemässä Macintoshia. Hänelle oli kuitenkin kerrottu, että yliopistokäytössä tarvittiin selvästi Macia suorituskykyisempiä koneita. Yliopistotutkijat haaveilivat työasemasta, joka tarjoaisi sekä riittävästi kapasiteettia että olisi heidän henkilökohtaisessa käytössään. Macintosh-divisioonan johtajana Jobs oli käynnistänyt sellaisen koneen kehitystyön koodinimellä Big Mac. Siinä piti olla Unixin käyttöjärjestelmä yhdistettynä Macintoshin käyttäjäystävälliseen käyttöliittymään. Kun Jobs oli saanut potkut Macintosh-divisioonasta kesällä 1985, hänen seuraajansa Jean-Louis Gassée kuitenkin peruutti Big Mac -projektin.


      Kun niin tapahtui, Jobs sai hätäisen puhelun Rich Pagelta, joka oli suunnitellut Big Macin siruja. Se oli tuorein kokonaisessa sarjassa keskusteluja, joita Jobs kävi pettyneiden Applen työntekijöiden kanssa. He kaikki painostivat häntä perustamaan uuden yhtiön ja pelastamaan heidät sen suojiin. Tähän tähtäävät suunnitelmat alkoivat konkretisoitua Labor Day -viikonloppuna syyskuun alussa. Jobs puhui silloin alkuperäisen Macintosh-ohjelmistopomon Bud Triblen kanssa ja pohdiskeli ajatusta uudesta yhtiöstä, joka rakentaisi suorituskykyisiä mutta henkilökohtaiseen käyttöön tarkoitettuja työasemia. Jobs värväsi ideansa taakse myös kaksi muuta Macintosh-divisioonan työntekijää, jotka olivat puhuneet aikeistaan jättää Apple. He olivat insinööri George Crow ja talousjohtajan apuna työskentelevä kontrolleri Susan Barnes.


      Heidän jälkeensä tiimissä oli täyttämättä enää yksin avainpaikka, henkilö, joka pystyisi markkinoimaan uuden tuotteen yliopistoille. Ilmeinen ehdokas oli Dan’l Lewin, joka työskenteli Sonyn myyntikonttorilla Jobsin käydessä siellä tutkimassa esitteitä nuorena miehenä. Jobs oli palkannut Lewinin Applelle jo 1980, ja hän oli koonnut joukon yliopistoja ostamaan kertakaupalla ison määrän Macintosh-koneita. Lewin oli tavallisuudesta poikkeava henkilö muutenkin kuin etunimestään puuttuvien kahden kirjaimen vuoksi. Hänellä oli Teräsmiehen eli Clark Kentin puhdaspiirteinen, komea ulkomuoto, Princetonin yliopiston kasvatin sutki käytös ja saman opinahjon uintijoukkueen entisen tähtiuimarin rakastettavuus. Erilaisista taustoistaan huolimatta hänellä ja Jobsilla oli jotakin yhteistä: Lewin oli kirjoittanut lopputyönsä Princetoniin Bob Dylanista ja karismaattisesta johtamisesta ja Jobs tiesi jotakin molemmista aiheista.


      Lewinin kasaama yliopistoryhmä oli tullut Macintoshille kuin taivaan lahjana, mutta hän turhaantui Jobsin lähdettyä. Bill Campbell organisoi markkinoinnin uudelleen tavalla, joka vähensi suoraan yliopistoille tapahtuvan myynnin merkitystä. Lewin oli ollut aikeissa soittaa Jobsille, joka kuitenkin ehti ensin sinä Labor Day -viikonloppuna. Lewin ajoi Jobsin kalustamattomalle kartanolle ja he kävelivät pitkään sen mailla keskustellen mahdollisuuksista perustaa uusi yhtiö. Lewin oli innoissaan, mutta ei ollut vielä valmis sitoutumaan. Hän oli menossa Austiniin Bill Campbellin kanssa seuraavana viikonloppuna ja hän halusi lykätä päätöstään sen matkan yli.


      Lewin antoi vastauksensa palattuaan Austinista: hän olisi mukana. Tieto tuli juuri ajoissa ennen Applen hallituksen kokousta syyskuun 13. päivänä. Jobs oli yhä muodollisesti hallituksen puheenjohtaja, mutta ei ollut osallistunut yhteenkään kokoukseen sen jälkeen, kun hänet heitettiin ulos yhtiöstä. Nyt hän soitti Sculleylle, ilmoitti aikovansa osallistua ja pyysi, että esityslistan viimeiseksi kohdaksi lisättäisiin ”puheenjohtajan raportti”. Hän ei kertonut Sculleylle, mistä oli kysymys ja Sculley oletti hänen haluavan arvostella uusinta organisaation muutosta. Sen sijaan Jobs kuvailikin suunnitelmiaan käynnistää uusi yritys. ”Olen ajatellut asioita hyvin paljon ja nyt on tullut aika minun mennä elämässä eteenpäin”, hän aloitti. ”On ihan selvää, että minun on tehtävä jotakin. Olen vasta 30 vuoden ikäinen.” Sen jälkeen hän kuvasi lyhyesti suunnitelmaansa, joka tähtäsi tietokoneen luomiseen korkeakoulumarkkinoita varten. Hän lupasi, ettei uusi yhtiö kilpailisi Applen kanssa ja että hän veisi mukaansa vain kourallisen ihmisiä, jotka eivät olleet avaintehtävissä Applella. Hän tarjoutui eroamaan hallituksen puheenjohtajan tehtävästä, mutta toivoi, että kaksi yhtiötä voisivat tehdä yhteistyötä. Hän ehdotti, että Apple saattaisi olla kiinnostunut ostamaan hänen tuotteensa jakeluoikeudet tai lisensioimaan Macintoshin ohjelmistoja sitä varten.


      Mike Markkula kavahti mahdollisuutta, että Jobs palkkaisi Applelta yhtään ketään.


      ”Miksi sinä ottaisit ketään?” hän tiukkasi Jobsilta.


      ”Älä nyt hermostu”, Jobs rauhoitteli. ”Nämä ovat hyvin alhaisen tason ihmisiä, joita sinun ei tule ikävä ja he ovat joka tapauksessa aikeissa lähteä.”


      Hallitus vaikutti alkuvaiheessa halukkaalta toivottamaan Jobsille onnea uuteen yritykseen. Hallituksen sisällä käydyn keskustelun jälkeen jäsenet jopa ehdottivat, että Apple tulisi Jobsin uuden yhtiön osakkaaksi 10 % osuudella ja että Jobs pysyisi Applen hallituksen jäsenenä.


      Samana iltana Jobs ja hänen viisi kapinallista merirosvoaan söivät jälleen illallista hänen kotonaan. Jobs kannatti Applen sijoitusesityksen hyväksymistä, mutta muut onnistuivat vakuuttamaan hänelle, ettei se olisi viisasta. He päättivät myös, että paras vaihtoehto olisi kaikkien ero Applesta yhtä aikaa ja heti. Niin tilit saataisiin selviksi kertaheitolla.


      Niinpä Jobs siis kirjoitti muodollisen kirjeen Sculleylle ja kertoi niiden viiden nimet, jotka olivat lähdössä. Hän allekirjoitti sen hämähäkkimäisellä käsialallaan ja ajoi Applen pääkonttorille ojentaakseen kirjeensä Sculleylle henkilökohtaisesti ennen toimitusjohtajan kello 7.30 alkavaa, sisäistä palaveria.


      ”Steve, eivät nämä ole alhaisen tason ihmisiä”, Sculley sanoi luettuaan kirjeen.


      ”Niin, mutta he ovat nyt päättäneet erota joka tapauksessa”, Jobs vastasi. ”He jättävät erokirjeensä ennen yhdeksää tänä aamuna.”


      Omalta kannaltaan katsottuna Jobs oli toiminut rehellisesti. Ne viisi, jotka aikoivat lähteä laivasta, eivät olleet divisioonien vetäjiä eivätkä konsernitason huippujohtajia. Kaikki viisi olivat itse asiassa arvioineet vaikutusvaltansa vähentyneen uuden organisaation myötä. Sculleyn näkökulmasta katsottuna he olivat kuitenkin tärkeitä pelureita; Page oli Applen stipendiaatti ja Lewin avainmies yliopistomarkkinaa ajatellen. Lisäksi lähtijöillä oli tietoa Big Mac -hankkeesta. Vaikka se oli hyllytetty, tieto oli silti Applen omaisuutta. Sculley tuntui kuitenkin suhtautuvan asiaan rauhallisesti, ainakin aluksi. Hän ei vienyt tätä aihetta pitemmälle vaan kysyi Jobsilta, aikoiko tämä jäädä hallitukseen. Jobs vastasi miettivänsä asiaa.


      Mutta kun Sculley käveli sisäiseen palaveriinsa kello 7.30 ja kertoi lähimmille miehilleen, keitä lähtijät olivat, syntyi myrsky. Useimmat Apple-pomoista olivat sitä mieltä, että Jobs oli rikkonut velvollisuuksiaan hallituksen puheenjohtajana ja osoittanut järkyttävää lojaalisuuden puutetta yhtiötä kohtaan. ”Meidän pitäisi paljastaa kaikille, millainen huijari hän on, jotta ihmiset täällä lakkaisivat pitämästä häntä Messiaana”, Campbell huusi Sculleyn mukaan.


      Campbell myöntää olleensa poissa tolaltaan sinä aamuna, vaikka hänestä sittemmin kehkeytyikin suuri Jobsin tukija ja häntä kannattava hallituksen jäsen. ”Olin vitun hurjana, erityisesti sen vuoksi, että hän oli vienyt Dan’l Lewinin”, Campbell sanoo. ”Lewin oli luonut suhteet yliopistoihin. Hän oli aina motkottanut, kuinka vaikeaa Steven kanssa työskenteleminen oli. Ja sitten hän lähti Steven kelkkaan.” Campbell oli itse asiassa niin tuohtunut, että lähti ulos kokoushuoneesta ja soitti Lewinille kotiin. Kun hänen vaimonsa sanoi Lewinin olevan suihkussa, Campbell vastasi odottavansa. Saadessaan Lewinin vihdoin langan päähän Campbell kysyi häneltä, oliko se totta. Lewin myönsi, että oli. Campbell ei sanonut mitään vaan paiskasi luurin kiinni.


      Saatuaan tuta ylimpien johtajiensa raivon Sculley tutkaili hallituksen jäsenten näkemyksiä. Hekin arvioivat Jobsin johtaneen heitä harhaan luvatessaan, ettei vie mukanaan Applelle tärkeitä työntekijöitä. Erityisen vihainen oli Arthur Rock. Vaikka olikin asettunut Sculleyn tueksi kaatuneiden muistopäivän yhteenotossa, hän oli kyennyt rakentamaan uudelleen isällisen suhteensa Jobsiin. Vasta viikkoa aikaisemmin hän oli pyytänyt Jobsia tuomaan tyttöystävänsä Tina Redsen San Franciscoon, jotta hän ja hänen vaimonsa voisivat tutustua Tinaan. Nelikolla oli ollut miellyttävä illallistapaaminen Rockin kotona Pacific Heightsissä. Jobs ei ollut maininnut sanallakaan perusteilla olevasta uudesta yhtiöstään, joten Rock tunsi itsensä petetyksi kuullessaan siitä Sculleyltä. ”Hän tuli hallituksen eteen ja valehteli meille”, Rock valitti myöhemmin. ”Hän kertoi meille suunnittelevansa yrityksen perustamista, vaikka sellainen yritys oli itse asiassa jo perustettu. Hän sanoi ottavansa mukaansa viisi keskitason ihmistä. Itse asiassa hän vei viisi ylätason ihmistä.” Markkulakin oli loukkaantunut, omalla, hiljaisella tavallaan. ”Hän vei mukanaan joitakin huippujohtajia, jotka hän oli salaa rekrytoinut ennen lähtöään. Niin ei vain toimita. Se ei ollut herrasmiesmäistä.”


      Viikonlopun aikana sekä hallitus että Applen korkein johto taivuttelivat Sculleytä julistamaan sodan yhtiön toista perustajaa vastaan. Markkula julkisti muodollisen lausunnon ja syytti siinä Jobsia toimimisesta ”täysin päinvastoin verrattuna hänen omiin lausuntoihinsa, joiden mukaan hän ei värväisi yhtään Applen avainhenkilöistä omaan yritykseensä”. Lausunto jatkoi uhkaavaan sävyyn, ”me selvittelemme, mihin toimiin nyt pitäisi ryhtyä.” Wall Street Journal lainasi Bill Campbelliä, joka sanoi olevansa ”ällistynyt ja šokissa” Jobsin käyttäytymisen vuoksi. Toinen, nimettömänä pysytellyt hallituksen jäsen sanoi lehdelle näin: ”En ole koskaan nähnyt niin vihaista ihmisjoukkoa missään niistä yhtiöistä, joiden kanssa olen ollut tekemisissä. Jokainen meistä hallituksen jäsenistä on sitä mieltä, että hän yritti huijata meitä.”


      Jobs oli lähtenyt tapaamisestaan Sculleyn kanssa uskoen, että asiat saattaisivat lutviutua hyvin, joten hän oli pitänyt suunsa kiinni. Luettuaan sanomalehtiä hän kuitenkin päätti, että hänen olisi pakko vastata. Hän soitti muutamalle suosikkitoimittajalleen ja kutsui heidät kotiinsa yksityisiä briefing-tilaisuuksia varten seuraavaksi päiväksi. Sitten hän soitti avukseen Andrea Cunninghamin, joka oli hoitanut hänen lehdistösuhteitaan Regis McKennalla. ”Minä menin hänen kalustamattomaan, kartanomaiseen paikkaansa Woodsidessä ja löysin hänet kyyristelemästä keittiössä viiden kollegansa kanssa. Muutama toimittaja notkui ulkona nurmikolla”, Cunningham muistelee. Jobs kertoi hänelle aikovansa järjestää täysimittaisen lehdistötilaisuuden ja mainitsi myös joitakin halventavia asioita, joita hän oli ajatellut ottaa esille. Cunningham oli kauhuissaan. ”Tämä ei tule antamaan sinusta hyvää kuvaa”, hän kertoi Jobsille, joka lopulta perääntyi. Hän päätti antaa toimittajille pelkästään kopion irtisanoutumiskirjeestä ja rajoittaa julkaistaviksi tarkoitetut kommentit muutamaan laimeaan lausuntoon.


      Jobs oli ajatellut lähettää irtisanoutumiskirjeensä postissa, mutta Susan Barnes oli onnistunut vakuuttamaan hänelle, että se tulkittaisiin liian halveksivaksi eleeksi. Niinpä Jobs vei kirjeensä Markkulan kotiin, josta hän löysi saapuessaan myös Applen päälakimiehen Al Eisenstatin. Herrat kävivät noin viisitoista minuuttia kestäneen, kireän keskustelun. Se päättyi, kun Barnes tuli ovelle hakemaan Jobsia ennen kuin tämä ehtisi sanoa mitään sellaista, mitä tulisi myöhemmin katumaan. Jobs jätti jälkeensä kirjeen, jonka hän oli kirjoittanut Macintoshilla ja tulostanut uudella LaserWriterillä:


      Syyskuun 17. 1985


      Parahin Mike:


      Tämän aamun sanomalehdissä annettiin ymmärtää, että Apple harkitsee minun erottamistani hallituksen puheenjohtajan paikalta. Näiden tietojen lähde ei ole tiedossani, mutta ne ovat sekä harhaanjohtavia yleisön kannalta että epäreiluja minun kannaltani.


      Muistanet, että viime torstain hallituksen kokouksessa ilmoitin päättäneeni käynnistää uuden yrityksen ja että samalla jätin eroilmoitukseni hallituksen puheenjohtajan tehtävästä.


      Hallitus kieltäytyi hyväksymästä eroani ja pyysi minua lykkäämään sitä viikolla. Lupasin tehdä niin, koska hallitus rohkaisi minua uuden yrityksen perustamiseen ja antoi ymmärtää, että Apple olisi valmis investoimaan siihen. Perjantaina, kerrottuani John Sculleylle ketkä tulevat mukaani uuteen yhtiöön, hän vahvisti Applen halukkuuden keskustella mahdollisista yhteistyöalueista Applen ja uuden yritykseni välillä.


      Sen jälkeen yhtiö näyttää kuitenkin omaksuneen vihamielisen asenteen minua ja uutta yritystä kohtaan. Näin ollen minun on vaadittava eroilmoitukseni välitöntä hyväksymistä…


      Kuten tiedät, taannoinen yhtiön uudelleenorganisointi ei jättänyt minulle mitään tehtävää eikä pääsyä edes tavanomaisiin johdon raportteihin. Olen vasta 30-vuotias ja haluan yhä vaikuttaa asioihin ja saavuttaa jotakin.


      Kaiken sen jälkeen, mitä olemme yhdessä saavuttaneet, toivoisin eromme sujuvan sekä ystävällisellä että arvokkaalla tavalla.


      Sinun, Steven P. Jobs


      Mennessään Jobsin toimistoon pakkaamaan hänen tavaroitaan yksi rakennuksen huoltomiehistä näki lattialla valokuvakehyksen. Kuva esitti Jobsia ja Sculleytä lämminhenkiseltä näyttävässä keskustelussa. Omistuskirjoitus oli päivätty seitsemän kuukautta sitten: ”Suurenmoisille ideoille, hienoille kokemuksille ja loistavalle ystävyydelle! John.” Kuvan lasi oli murskana. Jobs oli paiskannut sen seinään ennen lähtöään. Sen päivän jälkeen hän ei enää koskaan puhunut sanaakaan Sculleyn kanssa.


      Applen osake kallistui täyden pisteen verran eli lähes 7 % kun Jobsin ero julkistettiin. ”Itärannikon osakkeenomistajat olivat aina huolissaan siitä, että ne tyypit Kaliforniasta johtavat yritystä”, teknoyhtiöitä seuraava sijoittajien uutislehti kirjoitti. ”Nyt kun sekä Wozniak että Jobs ovat ulkona, ne osakkaat tuntevat suurta helpotusta.” Nolan Bushnell, Atarin perustaja ja Jobsin huvittunut opastaja kymmenen vuoden takaa, kertoi kuitenkin Timelle, että Jobsia tulee totinen ikävä. ”Mistä Applen inspiraatio nyt lähtee? Tuleeko Applesta yhtä kiehtova kuin uudesta Pepsi-laadusta?”


      Yritettyään muutaman päivän ajan turhaan päästä sopuun Jobsin kanssa Sculley ja Applen hallitus päättivät haastaa hänet oikeuteen ”luottamushenkilön velvollisuuksien rikkomisesta”. Kannekirjelmä yksilöi hänen väitetyt rikkomuksensa:


      ”Huolimatta luottamusmiesasemansa tuomista velvollisuuksista Applea kohtaan Jobs, toimiessaan Applen hallituksen puheenjohtajana ja työskennellessään Applen palveluksessa ja teeskennellessään uskollisuutta Applen etuja kohtaan…


      suunnitteli salaa Applen kanssa kilpailevan yrityksen perustamista;


      juonitteli salassa, että hänen kilpaileva yrityksensä hyödyntäisi oikeudetta ja käyttäisi hyväkseen Applen aikeita suunnitella, kehittää ja markkinoida Seuraavan Sukupolven Tuote…


      houkutteli salaa Applen avaintyöntekijöitä jättämään yhtiön…


      Jobs omisti niihin aikoihin 6,5 miljoonaa Applen osaketta eli 11 % yhtiöstä. Omistuksen arvo ylitti sata miljoonaa dollaria. Hän alkoi heti myydä osakkeitaan. Viidessä kuukaudessa hän oli myynyt ne kaikki. Hän piti vain yhden osakkeen voidakseen halutessaan osallistua yhtiökokouksiin. Hän oli raivoissaan, ja juuri se ajoi häntä perustamaan kiireesti uutta, kilpailevaa yritystään, selitti hän sitten kiirettään miten tahansa. ”Hän oli vihainen Applelle”, sanoo Joanna Hoffman, joka meni lyhyeksi ajaksi töihin uuteen yhtiöön. ”Steve tähtäsi nimenomaan opetusmarkkinoille, joissa Apple oli vahva, yksinkertaisesti siitä syystä, että hän oli pikkusieluinen ja janosi kostoa. Hän teki sen kostaakseen.”


      Jobs ei tietenkään nähnyt tilannetta näin. ”Ei minulla ole tässä asiassa minkäänlaista kanaa kynittävänä”, hän kertoi Newsweekille. Jälleen kerran hän kutsui luottotoimittajiaan kotiinsa Woodsideen eikä hänellä tällä kertaa ollut siellä Andy Cunninghamia toppuuttelemassa häntä varovaisuuteen. Hän mitätöi suoralta kädeltä väitteen, jonka mukaan hän olisi sopimattomalla tavalla houkutellut ne viisi kollegaansa Applelta. ”Kaikki ne ihmiset soittivat ensin minulle”, hän kertoi journalistijoukolle, joka pyöri hänen kalustamattomassa olohuoneessaan. ”He olivat jo valmiiksi ajatelleet lähteä yhtiöstä. Applella on tapana laiminlyödä ihmisiä.”


      Hän päätti tehdä yhteistyötä Newsweekin kanssa lehden kansijuttua varten saadakseen oman versionsa tarinasta julki. Hänen lehdelle antamansa haastattelut olivat paljastavia. ”Minä olen parhaimmillani etsiessäni ryhmän lahjakkaita ihmisiä ja tehdessäni asioita heidän kanssaan”, hän kertoi lehdelle ja lisäsi tuntevansa aina kiintymystä Applea kohtaan. ”Minä muistan aina Applen samalla tavalla kuin kuka tahansa mies muistaa ensimmäisen naisen, johon on rakastunut.” Hän oli kuitenkin myös valmis taistelemaan Applen johtoa vastaan, jos se olisi tarpeen. ”Kun joku kutsuu sinua julkisesti varkaaksi, sinun on vastattava.” Applen uhkaus haastaa hänet ja hänen työtoverinsa oikeuteen oli törkeä. Se oli myös surullinen asia. Se osoitti, ettei Apple enää ollut itseensä luottava, kapinallinen yritys. ”On vaikea kuvitella, etteikö 2 miljardin dollarin liikevaihdon yritys ja sen 4 300 työntekijää pystyisi kilpailemaan viiden farkuissa kulkevan ihmisen kanssa.”


      Sculley yritti vastata Jobsin julkiseen purkaukseen soittamalla Wozniakille ja pyytämällä häntä tulemaan julkisuuteen. Wozniak ei koskaan manipuloinut ihmisiä eikä hän ollut kostonhimoinen, mutta hän ei myöskään koskaan epäröinyt puhua rehellisesti tunteistaan. ”Steve voi olla loukkaava ja toisia vahingoittava kaveri”, hän kertoi Timelle sillä viikolla. Hän paljasti Jobsin soittaneen ja pyytäneen häntäkin mukaan uuteen firmaansa, mikä olisi merkinnyt jälleen uutta, ovelaa, Applen johtoon kohdistunutta iskua. Wozniak sanoi kuitenkin, ettei hän halunnut osallistua sellaisiin leikkeihin eikä hän ollut vastannut Jobsin pyyntöön. San Francisco Chronicle -lehdelle hän kertoi, kuinka Jobs oli yrittänyt estää frogdesign-toimistoa suunnittelemasta hänen kaukosäädintään sillä tekosyyllä, että se saattaisi kilpailla Applen tuotteiden kanssa. ”Odotan häneltä jälleen uutta, suurenmoista tuotetta ja toivon hänelle menestystä, mutta hänen rehellisyyteensä minä en voi luottaa”, Wozniak kertoi lehdelle.


      Omin avuin


      ”Paras asia, joka Stevelle koskaan on sattunut, on se, kun me annoimme hänelle potkut ja käskimme hänen häipyä”, Arthur Rock sanoi myöhemmin. Monet yhtyvät tähän ajatukseen, joka perustuu siihen, että tyly rakkaus teki Jobsista viisaamman ja kypsemmän ihmisen. Asia ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen. Apple-potkujen jälkeen perustamassaan yhtiössä Jobs pystyi hyödyntämään kaikkia vaistojaan, hyviä ja huonoja. Hänellä ei ollut minkäänlaisia kahleita. Seurauksena oli joukko merkittäviä tuotteita, jotka olivat musertavia kaupallisia epäonnistumisia. Tämä oli todellinen oppimiskokemus. Elämänsä kolmannessa näytöksessä hän menestyi erinomaisesti. Siihen häntä eivät kuitenkaan valmentaneet potkut Applesta ensimmäisen näytöksen päätteeksi vaan hänen huikeat epäonnistumisensa toisessa näytöksessä.


      Ensimmäinen vaisto, jonka hän päästi valloilleen, oli intohimo muotoilua kohtaan. Hänen uudelle yritykselleen valitsemansa nimi oli melko suoraviivainen: Next (Seuraava). Tehdäkseen siitä selvemmin erottuvan hän tarvitsi maailmanluokan logon. Sen suunnittelijaksi hän alkoi houkutella suuryritysten logojen vanhaa, tunnettua mestaria Paul Randia, 71 vuotta. Brooklynissä syntynyt graafinen suunnittelija oli jo luonut useita liikemaailman tunnetuimpia yritystunnuksia esimerkiksi Esquirelle, IBM:lle, Westinghouselle, ABC:lle ja UPS:lle. Rand oli kuitenkin sopimussuhteessa IBM:n kanssa ja hänen toimeksiantajansa siellä sanoivat, että logon tekeminen toiselle tietokoneyhtiölle muodostaisi ilmeisen ristiriitatilanteen. Niinpä Jobs tarttui puhelimeen ja soitti IBM:n toimitusjohtajalle John Akersille. Hän oli matkoilla, mutta Jobs oli niin sinnikäs, että sai vihdoin langanpäähän IBM:n hallituksen varapuheenjohtajan Paul Rizzon. Kaksi päivää myöhemmin Rizzo tuli siihen tulokseen, ettei Jobsille kannattanut panna hanttiin tällaisessa asiassa. Hän antoi Randille luvan tehdä Jobsin tarjoama toimeksianto.


      Rand lensi Palo Altoon ja vietti paljon aikaa Jobsin kanssa. He tekivät kävelylenkkejä, joiden aikana Jobs kertoi visiostaan uudesta yhtiöstä. Sen valmistama tietokone olisi kuution muotoinen, Jobs lupasi. Hän rakasti kuutiomuotoa. Se oli täydellinen ja yksinkertainen. Niinpä Rand päätti, että logonkin tulisi olla kuution muotoinen, mutta kallellaan elegantissa 28 asteen kulmassa. Kun Jobs kysyi, tekisikö Rand hänen harkittavakseen joukon vaihtoehtoja, Rand julisti, ettei hän luonut asiakkailleen vaihtoehtoja. ”Minä ratkaisen sinun ongelmasi ja sinä maksat minulle siitä”, hän kertoi Jobsille. ”Sinä voit käyttää lopputulosta tai jättää käyttämättä, mutta vaihtoehtoja minä en tee. Ja sinä maksat, käytit sitten logoa tai et.”


      Sellaista ajattelutapaa Jobs ihaili. Siihen hän pystyi samastumaan. Niinpä hän suostui melkoiseen uhkapeliin. Uusi yhtiö maksaisi hämmästyttävän 100 000 dollarin kertapalkkion ja saisi sen vastikkeeksi yhden logon. ”Meidän suhteemme oli selkeä”, Jobs sanoi. ”Taiteilijana hänessä oli puhtautta, mutta yritysmaailman ongelmien ratkaisijana hän oli ovela. Hänen ulkokuorensa oli kova ja hän oli kehittänyt itsestään täydellisen yrmyn mielikuvan, mutta sisältä hän oli nallekarhu.” Se oli Jobsin arvoasteikolla yksi myönteisimmistä mahdollisista arvioista: puhtaus taiteilijana.


      Työn tekeminen kesti Randilta vain kaksi viikkoa. Hän lensi takaisin länsirannikolle esitelläkseen tuloksen Jobsille tämän Woodsiden-talossa. Ensin he söivät illallista ja sen päätteeksi Rand ojensi Jobsille tyylikkään ja eloisan kirjasen, joka kuvaili hänen ajatteluprosessiaan. Viimeisellä aukeamalla Rand esitteli valitsemansa logon. ”Tämä logo on kokoelma vastakohtia, muotoilunsa, värityksensä ja suuntautumisensa puolesta”, Rand julisti kirjasessaan. ”Se on elegantisti kallellaan ja pursuaa jouluisen vahasinetin epämuodollisuutta, ystävällisyyttä ja spontaanisuutta mutta samalla myös virallisen leiman auktoriteettia.” Sana Next oli jaettu kahdelle riville kuution neliskulmaisen etuseinän täyttämiseksi. Vain ylärivin oikeanpuoleinen kirjain eli ”e” oli pienellä kirjasintyypillä, muut kolme olivat isoja versaalikirjaimia. Erolla Rand halusi selityksensä mukaan vahvasti korostaa englanninkielessä e-kirjaimella alkavia arvoja kuten ”koulutusta (education), erinomaisuutta (excellence) … ja yhtälöä e = mc2.”


      Oli joskus vaikeaa ennakoida, kuinka Jobs reagoisi tämäntyyppiseen presentaatioon. Hän saattoi leimata sen paskaksi tai briljantiksi, mutta koskaan ei voinut tietää, kummaksi. Kun kyseessä kuitenkin oli Randin kaltainen, legendaarinen suunnittelija, oli hyvinkin mahdollista, että Jobs hyväksyisi ehdotuksen ilomielin. Jobs tuijotti pitkään esitteen loppuaukeamaa, vilkaisi sitten Randia ja lopulta halasi häntä. Heillä oli vain yksi, vähäinen erimielisyys. Rand oli käyttänyt tummasävyistä keltaista logon ”e”-kirjaimessa. Jobs halusi, että hän muuttaisi sen kirkkaammaksi ja perinteisemmäksi keltaiseksi. Rand löi nyrkkiä pöytään ja julisti, ”minä olen tehnyt tätä työtä viisikymmentä vuotta ja tiedän, mitä teen.” Jobs antoi periksi.


      Yhtiöllä ei nyt ollut vain uutta logoa. Sillä oli myös uusi nimi. Se ei enää ollut Next. Se oli NeXT. Muut eivät ehkä olisi ymmärtäneet pakkomielteenomaista tarvetta hienolle logolle saati sitten sitä, että logosta piti maksaa 100 000 dollaria. Jobsille se kuitenkin tarkoitti, että NeXT oli aloittelemassa elämäänsä maailmanluokan fiiliksillä ja identiteetillä, vaikka se ei vielä ollut edes suunnitellut ensimmäistä tuotettaan. Kuten Markkula oli hänelle opettanut, kirjaa voi arvioida sen kannen perusteella ja suurenmoisen yhtiön on pystyttävä välittämään arvojaan jo ensivaikutelman perusteella. Lisäksi uusi logo oli mahtavan tyylikäs.


      Rand suostui suunnittelemaan kaupanpäällisiksi Jobsille persoonallisen käyntikortin. Hän päätyi värikkääseen tekstiin, josta Jobs tykkäsi, mutta pitkä ja kiivas kiista syntyi Steven P. Jobsin nimen toisen etunimen etukirjaimen eli ”P”:n jälkeisen välin asettelusta. Rand asetti välin P-kirjaimen oikealle puolelle kuten perinteisessä lyijyladonnassa tehtiin. Steve halusi mieluummin nykäistä väliä vasemmalle, P-kirjaimen mutkan alle, mikä on mahdollista digitaalisessa typografiassa. ”Siinä käytiin iso riita melko pienestä asiasta”, Susan Kare muisteli. Tässä asiassa Jobs piti päänsä.


      Jobs tarvitsi luotettavaa teollista muotoilijaa muuttamaan NeXT:in logon hengen oikeiden tuotteiden ulkomuodoksi. Hän puhui muutaman ehdokkaan kanssa, mutta yksikään heistä ei tehnyt häneen yhtä suurta vaikutusta kuin se villi baijerilainen, jonka hän oli tuonut Applelle eli Hartmut Esslinger. Hänen frogdesign-toimistonsa oli asettunut Silicon Valleyhin ja saanut tuottoisan sopimuksen Applen kanssa, mistä kiitos kuului Jobsille. IBM:n luvan hankkiminen Paul Randin NeXT:iltä saamalle toimeksiannolle oli ollut pieni ihme. Sen toteuttamisen mahdollisti vain Jobsin luottamus siihen, että todellisuutta voi vääristellä. Tapaus Rand/IBM oli kuitenkin lastenleikkiä verrattuna hänen mahdollisuuksiinsa taivutella Apple myöntämään Esslingerille luvan työskennellä myös NeXT:ille.


      Tämä tosiseikka ei estänyt Jobsia yrittämästä. Marraskuun 1985 alussa, vain viisi viikkoa sen jälkeen, kun Apple oli nostanut kanteen häntä vastaan, Jobs kirjoitti Eisenstatille (Applen päälakimiehelle, joka oli allekirjoittanut kannekirjelmän) ja pyysi Esslingerin vapauttamista. ”Puhuin Hartmut Esslingerin kanssa tänä viikonloppuna ja hän ehdotti, että kirjoittaisin sinulle kirjeen ja kertoisin, mistä syystä haluan työskennellä hänen ja frogdesignin kanssa NeXT:in uusien tuotteiden kehittämiseksi”, Jobs kirjoitti. Kumma kyllä Jobsin tärkein peruste oli se, että hän ei tiennyt, mitä Applella oli tekeillä mutta Esslinger tiesi. ”NeXT:illä ei ole mitään tietoa Applen nykyisistä tai tulevista tuotesuunnitelmista eikä sellaista tietoa ole myöskään muilla teollisilla muotoilijoilla, joiden kanssa me teemme yhteistyötä. Näin ollen on mahdollista, että me suunnittelemme vahingossa samanlaisilta näyttäviä tuotteita. On sekä Applen että NeXT:in etujen mukaista luottaa Hartmutin ammattimaiseen asenteeseen, joka varmistaa, ettei näin pääse tapahtumaan.” Eisenstat muistaa, kuinka ällistynyt hän oli Jobsin julkeudesta. Hän vastasi lyhyesti. ”Olen jo aiemminkin ilmaissut huoleni Applen puolesta siitä, että olet mukana liiketoiminnassa, jossa voit käyttää hyväksesi Applen luottamuksellista yritystietoa”, hän kirjoitti. ”Kirjeesi ei millään tavoin hälvennä tätä huolta. Itse asiassa se lisää huolestumistani, koska siinä sanotaan, ettei sinulla ole ’mitään tietoa Applen nykyisistä tai tulevista tuotesuunnitelmista’. Tämä väite ei pidä paikkaansa.” Eisenstat oli entistäkin yllättyneempi Jobsin pyynnöstä sen vuoksi, että vain vuotta aikaisemmin samainen Jobs oli pakottanut frogdesignin luopumaan Wozniakin kaukosäätimen suunnittelutyöstä.


      Jobs tajusi, että pystyäkseen työskentelemään Esslingerin kanssa (ja useista muistakin syistä), hänen olisi tarpeen hoitaa tavalla tai toisella pois päiväjärjestyksestä Applen häntä vastaan nostama kanne. Onneksi Sculley oli valmis neuvottelemaan. Tammikuussa 1986 he sopivat oikeussalin ulkopuolella ratkaisusta, johon ei kuulunut rahakorvauksia. Apple luopui kanteestaan ja vastikkeeksi NeXT suostui useisiin rajoituksiin: sen tuotetta markkinoitaisiin korkealuokkaisena työasemana, sitä myytäisiin suoraan korkeakouluille ja yliopistoille eikä se tulisi myyntiin ennen maaliskuuta 1987. Apple vaati myös, ettei NeXT:in kone ”hyödyntäisi Macintoshin kanssa yhteensopivaa käyttöjärjestelmää”. Tosin voidaan hyvin väittää, että heidän kannaltaan viisasta olisi ollut vaatia täsmälleen päinvastaista.


      Sovun jälkeen Jobs jatkoi Esslingerin houkuttelua, kunnes muotoilija päätti luopua sopimuksestaan Applen kanssa. Se antoi frogdesignille tilaisuuden työskennellä NeXT:in kanssa vuoden 1986 lopun jälkeen. Esslinger vaati vapaita käsiä aivan kuten Paul Randkin oli tehnyt. ”Joskus Steven kanssa on käytettävä isoa keppiä”, hän sanoi. Randin tavoin Esslingerkin oli kuitenkin taiteilija ja taiteilijalle Jobs oli valmis myöntämään vapauksia, jotka hän kielsi tavallisilta kuolevaisilta.


      Jobs määräsi, että tietokoneen piti olla ehdottoman täydellinen kuutio. Jokaisen sivun piti olla tasan jalan (30,48 senttiä) pituinen ja jokaisen kulman tasan 90 astetta. Hän piti kuutioista. Niissä oli vakavahenkisyyttä, mutta samalla ripaus leikkikalua. NeXT:in kuutio oli kuitenkin jobsilainen esimerkki toimintojen alistamisesta muodolle – eikä toisin päin kuten Bauhaus ja muut funktionaaliset suunnittelijat vaativat. Piirilevyt, jotka sopivat mukavasti perinteiseen pitsaloota-muotoon, piti suunnitella uudelleen, jotta ne olisi saatu ahdettua kuutioon.


      Mikä vielä pahempaa, kuution täydellisyysvaatimus teki sen valmistamisen hyvin ongelmalliseksi. Useimmissa muoteissa tehdyissä muoviosissa kulmat ovat vähän suurempia kuin tarkkaan 90 astetta, jotta osat saataisiin helpommin ulos muotista (aivan samalla tavalla kuin kakku lähtee helpommin vuasta, jonka kulmat ovat vähän suurempia kuin 90 astetta). Esslinger kuitenkin määräsi ja Jobs innokkaasti kannatti, ettei heillä saisi olla lainkaan sellaisia ”luonnoskulmia”, jotka pilaisivat kuution puhtaan ja täydellisen muodon. Kuution sivuseinämät piti näin ollen valmistaa erikseen 650 000 dollaria maksaneissa muoteissa erikoiskonepajalla Chicagossa. Jobsin intohimo täydellisyyttä kohtaan ei enää ollut hallinnassa. Hän huomasi kuutiossa pikkuriikkisen, muottien aiheuttaman juovan, jonka kuka tahansa muu tietokoneiden valmistaja olisi hyväksynyt väistämättömänä pikkuseikkana. Jobs sen sijaan lensi Chicagoon ja taivutteli ruiskuvalufirman aloittamaan alusta ja tekemään osasta täydellisen. ”Kovin moni ruiskuvaluyritys ei osaa odottaa, että paikalle lennähtää julkkis”, David Kelley, yksi yrityksen insinööreistä, huomautti. Jobs sai yrityksen myös hankkimaan 150 000 dollaria maksaneen hiomakoneen hinkkaamaan kaikki viivat näkymättömiin kuution sivulevyjen välisistä saumoista. Jobs vaati, että magnesium-laatikon pitää olla mattamusta, mikä toi näkyville kaikki pienetkin naarmut.


      Kelleyn oli myös saatava tyylikkäästi muotoiltu tietokoneen jalusta toimimaan. Tämä tehtävä kävi entistäkin vaativammaksi sen jälkeen, kun Jobs vaati jalustaan kallistusmekanismia. ”Sitä ikään kuin haluaisi toimia järjen äänenä”, Kelley kertoi Business Weekille, ”mutta kun minä sanoin, että ’Steve, tuo tulee liian kalliiksi’ tai ’ei sitä voi tehdä noin’, hän vastasi: ’senkin nynny.’ Hän saa toisen tuntemaan itsensä todella pikkusieluiseksi.” Niinpä Kelley tiimeineen valvoi öitä miettien, kuinka muuttaa esteettinen päähänpisto toimivaksi tuotteeksi. Eräs markkinointitehtäviin ehdolla ollut työnhakija pääsi seuraamaan, kuinka Jobs veti dramaattisin elein syrjään kankaan paljastaakseen kurvikkaan jalustan. Joskus sen päälle asennettaisiin tietokoneen näyttö. Nyt sen tilalla oli pelkkä tiiliskivi. Jobs esitteli innoissaan hämmentyneelle vierailijalle jalustan kallistelumekanismia, jonka hän patentoi omalle nimelleen.


      Jobs oli aina pitänyt kiinni päähänpinttymästään, jonka mukaan näkymättömiin jäävät tuotteen osat on valmistettava yhtä suurella huolella kuin sen julkisivu aivan samalla tavalla kuin hänen isänsä oli käyttänyt priima puutavaraa piirongin piiloon jäävään takaosaan. Tämänkin päähänpinttymänsä hän vei äärimmäisyyksiin touhutessaan vailla mitään estoja NeXT:issä. Hän varmisti, että laitteen sisällä olevissa ruuveissa oli kallis pinnoitus. Hän jopa vaati, että mattamusta viimeistely piti ulottaa myös kuutionmuotoisen laatikon sisäpuolelle, vaikka siellä sen näkisivät vain koneen huoltajat.


      Joe Nocera, joka silloin kirjoitti Esquirelle, tavoitti jutussaan hyvin Jobsin kiihkeyden NeXT:in sisäisessä palaverissa:


      ”Ei ole ihan oikein sanoa, että hän istui läpi tämän sisäisen kokouksen, koska Jobs ei juurikaan istu paikallaan. Pelkkä liikkuminen on yksi hänen tavoistaan hallita. Yhtenä hetkenä hän on polvillaan tuolillaan, seuraavana retkottaa syvällä tuolin uumenissa. Eikä kulu kuin hetki, kun hän on pompannut ylös tuolista ja kirjoittaa kiihkeästi tekstiä takanaan olevalle liitutaululle. Hän on täynnä maneereita. Hän puree kynsiään. Hän tuijottaa hermostuttavan kiinteästi jokaista puhujaa. Hänen kätensä, jotka ovat selittämättömällä tavalla kellertävät, liikkuvat koko ajan.”


      Erityisen vaikutuksen Noceraan teki Jobsin ”miltei tahallinen huomaavaisuuden puute”. Kysymys oli jostakin muustakin kuin kyvyttömyydestä kätkeä mielipidettään jonkun muun sanottua jotakin hänen mielestään tyhmää. Se oli tietoista valmiutta – jopa perverssiä intoa – masentaa ihmisiä, nöyryyttää heitä, näyttää, että Jobs itse on heitä fiksumpi. Kun Dan’l Lewin esimerkiksi otti esille organisaatiokaavion, Jobsin silmät pyöristyivät. ”Tällaiset kaaviot ovat paskaa”, hän viimein tokaisi. Hänen mielialansa vaihtelivat kuitenkin salamannopeasti äärilaidasta toiseen sankari–persläpi-akselilla. Rahoitusosaston toimihenkilö tuli kokoukseen ja Jobs ylisti häntä laveasti ”todella, todella suurenmoisesta työstä” tässä asiassa. Edellisenä päivänä Jobs oli sanonut samalle miehelle, että ”tämä kauppa on roskaa.”


      Yksi NeXT:in kymmenestä ensimmäisestä työntekijästä oli sisustussuunnittelija yhtiön ensimmäiseen pääkonttoriin Palo Altossa. Vakka Jobs oli vuokrannut rakennuksen, joka oli uusi ja kauniisti sisustettu, hän repi sisustuksen alas ja rakennutti sen uudelleen. Tiiliseinien tilalle rakennettiin lasiseiniä, kokolattiamatot korvattiin vaaleilla puulattioilla. Sama prosessi toistui, kun NeXT muutti 1989 isompiin tiloihin Redwood Cityyn. Vaikka sekin talo oli uusi, Jobs vaati, että hissit oli siirrettävä toiseen paikkaan, jotta sisääntuloaulasta saataisiin dramaattisempi. Jobs palkkasi I.M. Pein toimiston suunnittelemaan aulan keskeiseksi elementiksi suuren portaikon, joka näytti kelluvan ilmassa. Rakennusliike sanoi, ettei sellaista voinut rakentaa. Jobs sanoi, että varmasti voi ja niin voikin. Vuosia myöhemmin Jobs teki sellaisesta portaikosta vakioelementin Applen tärkeimpiin vähittäismyymälöihin.


      Tietokone


      NeXT:in alkukuukausina Jobs ja Dan’l Lewin lähtivät kierrokselle, usein muutama kollega mukanaan, yliopistojen kampuksille hankkimaan näkemyksiä. Harvardissa he tapasivat Lotus-ohjelmistoyhtiön hallituksen puheenjohtajan Mitch Kaporin illallisella Harvest-ravintolassa. Kun Kapor alkoi huoletta levittää paksua voikerrosta leipänsä päälle, Jobs katsoi häntä ja kysyi, ”oletko ikinä kuullut seerumkolesterolista?” Kapor vastasi, ”tehdään vaihtokaupat. Sinä et kommentoi minun ruokailutottumuksiani niin minä en kommentoi sinun persoonallisuuttasi.” Se oli tarkoitettu huumoriksi ja Lotus suostui kirjoittamaan taulukkolaskentaohjelman NeXT:in seuraavaa käyttöjärjestelmää varten, mutta kuten Kapor myöhemmin kommentoi, ”ihmissuhteet eivät olleet hänen vahva puolensa.”


      Jobs halusi tarjota koneensa kanssa fiksua sisältöä, joten yksi hänen insinööreistään, Michael Hawley, kehitti digitaalisen sanakirjan. Eräänä päivänä hän osti uuden painoksen Shakespearen kootuista teoksista ja huomasi, että yksi hänen Oxford University Press -kustannusyhtiössä työskentelevistä kavereistaan oli ollut mukana sen ladonnassa. Näin ollen jossakin oli luultavasti tietokonenauha, jonka hän saattaisi saada käsiinsä ja jos niin kävisi, nauhan voisi liittää osaksi NeXT:in muistia. ”Minä soittamaan Stevelle ja hän sanoi, että sehän olisi mainio juttu ja niin me lensimme yhdessä Oxfordiin”, Hawley kertoi. Kauniina kevätpäivänä 1986 heillä oli palaveri kustannusyhtiön isossa rakennuksessa Oxfordin ydinkeskustassa. Jobs tarjosi 2 000 dollaria plus 74 senttiä jokaista myytyä tietokonetta kohti vastikkeeksi oikeuksista Oxfordin Shakespeare-painokseen. ”Se on teille puhdasta voittoa”, hän väitti. ”Te olette ihan kärjessä tässä paraatissa. Tällaista ei ole tehty koskaan ennen.” Kustannusyhtiö ilmoitti suostuvansa periaatteessa tällaiseen järjestelyyn ja koko joukko lähti pelaamaan keilapeliä ja juomaan olutta läheiseen pubiin, jossa Lordi Byronkin kävi usein olusilla. Markkinoille tullessaan NeXT:in tietokone sisälsi myös sanakirjan, synonyymisanakirjan ja Oxfordin lainausten sanakirjan. Ne tekivät siitä yhden edelläkävijöistä hakutoiminnolla varustettujen elektronisten kirjojen alalla.


      Sen sijaan, että olisi käyttänyt NeXT:issä hyllytavarana myytäviä siruja, Jobs pani insinöörinsä suunnittelemaan omansa, joissa yhteen siruun oli yhdistetty useita toimintoja. Se olisi jo itsessään ollut riittävän vaikeata, mutta Jobs teki siitä lähes mahdottoman tehtävän muuttelemalla koko ajan niitä toimintoja, joita hän halusi siruunsa liittää. Vuoden kuluttua kävi selväksi, että tämä olisi merkittävä viivästymisen syy.


      Hän piti myös tiukasti kiinni ajatuksesta rakentaa oma, täysin automatisoitu ja futuristinen tehtaansa samalla tavalla kuin hän oli tehnyt tehtaan Macintoshillekin. Se kokemus ei ollut häntä säikäyttänyt. Tällä kertaa hän teki myös samat virheet, tosin vielä pahempina. Koneita ja robotteja maalailtiin ja maalailtiin uudelleen Jobsin muutellessa tehtaan väritystä pakkomielteenomaisella tavalla. Seinät olivat museonvalkoiset kuten Macintosh-tehtaassakin ja tehtaasta löytyi 20 000 dollaria maksaneita, mustia nahkanojatuoleja ja samanlainen, erityisvalmisteinen portaikko kuin yhtiön pääkonttorissakin. Jobs vaati, että yli 50-metrisen kokoonpanolinjan kulkusuunnaksi muutetaan oikealta vasemmalle. Näin piirilevyjen kytkentäprosessi näkyi paremmin vierailijoille, jotka seurasivat tuotantoa erityisistä katsomotiloista. Tyhjät levyt syötettiin linjalle toisesta päästä ja ne tulivat kaksikymmentä minuuttia myöhemmin, ihmiskäden koskematta, ulos linjan toisesta päästä valmiina piirilevyinä. Prosessi noudatti japanilaista ”Kanban”-periaatetta, jonka mukaan jokainen kone teki tehtävänsä vasta kun seuraava kone oli valmiina vastaanottamaan uuden osan.


      Jobs ei ollut suitsinut myöskään tapaansa kohdella työntekijöitään. ”Hän sovelsi viehätysvoimaa tai julkista nöyryyttämistä tavalla, joka useimmissa tapauksissa osoittautui melko tehokkaaksi”, Tribble muistelee. Joihinkin ihmisiin se ei kuitenkaan tehonnut. Yksi insinööreistä, David Paulsen, teki 90-tuntisia viikkoja ensimmäiset kymmenen kuukauttaan NeXT:in palkkalistoilla. Hän erosi, kun ”Steve käveli yhtenä perjantai-iltapäivänä sisään ja kertoi meille, kuinka meidän työmme ei tehnyt häneen juuri minkäänlaista vaikutusta”, Paulsen kertoo. Kun Business Week kysyi, miksi hän kohteli työntekijöitään niin karkeasti, Jobs vastasi sen tekevän yhtiöstä paremman. ”Yksi vastuualueistani on olla laadun mittakeppinä. Jotkut ihmiset eivät vain ole tottuneita ympäristöön, jossa kaikilta odotetaan erinomaisia suorituksia.” Toisaalta hänellä oli tallella myös karismansa ja yhteishengen nostatuskykynsä. Yhtiön väelle järjestettiin runsaasti matkoja, aikido-mestareiden käyntejä ja virkistystapahtumia. Ja Jobsista huokui yhä merirosvolipun symboloimaa rohkeutta. Kun Apple erotti Chiat/Dayn, mainostoimiston, joka oli luonut ”1984” -televisiomainoksen ja tehnyt ”Tervetuloa IBM – vakavasti” -sanomalehtimainoksen, Jobs osti kokosivun ilmoituksen Wall Street Journalista. Se julisti: ”Onneksi olkoon Chiat/Day – vakavasti … Koska voin taata teille: elämää on Applen jälkeenkin.”


      Ehkä suurin yhtäläisyys Applen päivien kanssa oli se, että Jobs toi mukanaan NeXT:iin todellisuuden vääristämistilansa. Se oli selvästi näkyvillä yhtiön ensimmäisessä vetäytymisseminaarissa Pebble Beachilla loppuvuodesta 1985. Jobs julisti tiimilleen, että ensimmäinen NeXT-tietokone olisi myynnissä vain 18 kuukauden kuluttua. Jo silloin oli ilmiselvää, että tällainen aikataulu oli mahdoton, mutta Jobs ohitti kylmästi erään insinöörin ehdotuksen, että realismille annettaisiin sijaa ja laitteen valmistumista suunniteltaisiin vuodelle 1988. ”Jos me teemme niin, maailma ei seiso paikallaan, teknologian mahdollisuuksien ikkuna menee kiinni ja meidän on heitettävä kaikki tähänastinen työmme vessanpönttöön.”, Jobs väitti.


      Joanna Hoffman, Macintosh-tiimin veteraani, kuului niihin, jotka olivat valmiita haastamaan Jobsin. ”Todellisuuden vääristelyllä on arvonsa ihmisten motivoinnissa ja se on minusta hienoa”, hän sanoi Jobsin seisoessa yhä fläppitaulun ääressä. ”Jos se kuitenkin vaikuttaa tuotteen suunnittelun aikatauluun, niin me olemme todella kusessa.” Jobs oli eri mieltä. ”Minusta meidän on paalutettava aikataulu johonkin kohtaan ja jollemme pidä kiinni tästä ikkunasta, uskottavuutemme alkaa rapautua.” Hän ei sen sijaan sanonut, vaikka kaikki sitä epäilivät, että jos he lipsuisivat tavoiteaikatauluistaan, heidän rahansa saattaisivat loppua kesken. Jobs oli luvannut seitsemän miljoonaa dollaria omaa rahaansa. Silloisella tahdilla se raha olisi lopussa kahdeksantoista kuukauden sisään, elleivät he saisi jotakin liikevaihtoa myydyistä tuotteista.


      Kolme kuukautta myöhemmin eli alkuvuodesta 1986 he palasivat Pebble Beachille seuraavaan seminaariin. Jobs aloitti teesiluettelonsa ilmoittamalla: ”Kuherruskuukausi on ohi.” Kolmanteen, syyskuussa 1986 Sonomassa pidettyyn seminaariin tultaessa aikataulusta ei ollut enää mitään jäljellä ja näytti siltä, että yhtiö törmäisi rahoitusongelmien tiiliseinään.


      Perot rientää pelastajaksi


      Vuoden 1986 lopulla Jobs lähetti pääomasijoitusyhtiöille tarjousesitteen, jossa tarjottiin 10 % osuutta NeXT:issä kolmella miljoonalla dollarilla. Sen mukaan koko yhtiön markkina-arvo olisi 30 miljoonaa dollaria, luku, jonka Jobs oli vetänyt hatustaan. Yhtiöön oli käytetty siihen mennessä alle seitsemän miljoonaa dollaria, eikä sillä oltu saatu aikaan juuri muuta kuin näppärä logo ja joitakin tyylikkäitä toimistoja. Ei siis ole yllättävää, että kaikki pääomasijoittajat vastasivat Jobsin tarjoukseen ei.


      Yksi sisukas cowboy oli kuitenkin innoissaan. Pienikokoinen teksasilainen Ross Perot oli perustanut Electronic Data Systems -yhtiön ja myynyt sen General Motorsille 2,4 miljardilla dollarilla. Hän katseli sattumalta marraskuussa 1986 julkisen PBS-televisioyhtiön dokumenttielokuvaa The Entrepreneurs. Yksi sen jaksoista esitteli Jobsin ja NeXT:in. Perot samastui heti Jobsiin ja hänen jengiinsä jopa niin, että katsellessaan heitä televisiossa, ”lopetin lauseita heidän puolestaan”. Se kommentti muistutti uhkaavalla tavalla Sculleyn aikaisempia lausuntoja. Perot soitti Jobsille heti seuraavana päivänä ja sanoi, ”jos ikinä tarvitset sijoittajaa, soita minulle.”


      Ja Jobs tarvitsi sijoittajaa, todella kipeästi. Mutta hän oli tarpeeksi fiksu kätkeäkseen tämän tosiseikan. Hän odotti viikon ennen kuin soitti takaisin. Perot lähetti muutamia analyytikkojaan ottamaan selvää NeXT:istä, mutta Jobs piti varansa ja asioi vain suoraan Perotin itsensä kanssa. Perot sanoi myöhemmin, että yksi suurista katumuksen aiheista hänen elämässään oli se, ettei hän ollut ostanut Microsoftia tai isoa osaa siitä, kun hyvin nuori Bill Gates tuli käymään hänen luonaan Dallasissa 1979. Perotin soittaessa Jobsille Microsoft oli juuri viety pörssiin, jossa sen markkina-arvoksi oli muotoutunut miljardi dollaria. Perot oli menettänyt oivan tilaisuuden ansaita rutosti rahaa ja osallistua samalla hauskaan seikkailuun. Hän aikoi olla tarkkana, ettei sama virhe toistuisi jälleen.


      Jobs teki Perotille tarjouksen, joka oli kolme kertaa kalliimpi kuin se, joka oli vähin äänin tehty välinpitämättömiksi osoittautuneille pääomasijoittajille pari kuukautta aikaisemmin. Perot saisi 20 miljoonalla dollarilla 16 prosenttia NeXT:in osakekannasta sen jälkeen, kun Jobs itse olisi pannut viisi miljoonaa lisärahaa. Tämä tarkoitti sitä, että yhtiön arvoksi laskettiin 126 miljoonaa. Raha ei kuitenkaan ollut pääasia Perotille. Tavattuaan Jobsin hän ilmoitti tulevansa mukaan. ”Minä valitsen jockeyt ja jockeyt valitsevat hevoset ja ratsastavat niillä”, hän kertoi Jobsille. ”Nyt panen pelimerkkini teihin kundeihin, joten te hoidatte homman.”


      Perot toi NeXT:iin jotakin, joka oli lähes yhtä tärkeätä kuin hänen 20 miljoonan taalan pelastusrenkaansa. Hän oli yhtiölle selkeäsanainen, innostunut huutosakin johtaja ja hahmo, joka pystyi antamaan yhtiölle uskottavuutta aikuisväestön keskuudessa. ”Aloittelevien yritysten kyseessä ollen tämän yhtiön riski on pienempi kuin yhdenkään muun, 25-vuotisen tietokoneteollisuusurani aikana näkemäni yhtiön”, hän kertoi New York Timesille. ”Me veimme muutamia hyvin asiantuntevia ihmisiä katsomaan laitteistoa – ja se löi heidät ällikällä. Steve ja hänen koko NeXT-tiiminsä ovat pirunmoisimpia perfektionisteja, joita olen ikinä nähnyt.”


      Perot myös liikkui hienostuneissa sosiaalisissa ja yritysjohtajapiireissä, jotka täydensivät Jobsin vastaavia piirejä. Hän vei Jobsin smokki-illallisille ja tanssiaisiin, jotka Gordon ja Ann Getty järjestivät San Franciscossa vierailleen Espanjan kuninkaan Juan Carlos I:n kunniaksi. Kun kuningas kysyi, kenet hänen pitäisi tavata, Perot paimensi heti paikalle Jobsin. Kuningas ja Jobs uppoutuivat nopeasti keskusteluun, jota Perot myöhemmin kuvasi ”sähköiseksi”. Sen aikana Jobs kuvaili ilmeikkäästi tiedonkäsittelyn uutta aaltoa. Keskustelun päätteeksi kuningas raapusti jotakin paperilapulle ja ojensi sen Jobsille. ”Mitä tapahtui?” Perot kysyi. ”Minä myin hänelle tietokoneen”, Jobs vastasi.


      Perot liitti tämän ja muitakin jutunpätkiä siihen myyttiseksi kasvaneeseen kertomukseen Jobsista, jota hän kertoi kaikkialla. Kansallisella lehdistöklubilla Washingtonissa hän kietoi Jobsin elämäntarinan Teksasin mittaiseksi kertomukseksi nuoresta miehestä,


      ”…joka oli niin köyhä, ettei hänellä ollut varaa mennä yliopistoon. Niinpä hän työskenteli iltaisin autotallissaan ja leikki tietokoneiden siruilla, mikä oli hänen harrastuksensa. Sitten eräänä päivänä hänen isänsä – joka näyttää ihan joltakin hahmolta Norman Rockwellin maalauksessa – tulee sisään ja sanoo, ’Steve, joko teet jotakin myytäväksi kelpaavaa tai menet töihin’. Kuusikymmentä päivää myöhemmin, puiseen laatikkoon, jonka hänen isänsä oli hänelle valmistanut, syntyi ensimmäinen Apple-tietokone. Ja niin tämä, vain lukion käynyt nuorukainen, sananmukaisesti muutti maailman.”


      Ainoa tämän litanian lause, joka piti paikkansa, oli Paul Jobsin vertaaminen Rockwellin maalauksen hahmoon. Ja ehkä paikkansa piti myös viimeinen lause, jossa Jobs muutti maailman. Perot itse ainakin uskoi niin. Sculleyn tavoin hän näki Jobsissa itsensä. ”Steve on ihan niin kuin minä”, Perot kertoi Washington Postin David Remnickille. ”Me olemme samalla tavalla omituisia. Me olemme sielunveljiä.”


      Gates ja NeXT


      Bill Gates ei kuulunut sielunveljiin. Jobs oli taivutellut hänet tuottamaan ohjelmistosovellutuksia Macintoshiin, mikä oli osoittautunut huiman tuottoisaksi liiketoiminnaksi Microsoftille. Gates oli kuitenkin yksi niistä ihmisistä, jotka pystyivät vastustamaan Jobsia hänen todellisuuden vääristelytilassaan. Näin ollen Gates päätti, ettei Microsoft tekisi NeXT-alustalle räätälöityjä ohjelmistoja. Gates kävi Kaliforniassa aika ajoin NeXT:in esittelytilaisuuksissa, mutta kertaakaan ne eivät tehneet häneen vaikutusta. ”Macintosh oli todella ainutlaatuinen, mutta henkilökohtaisesti en kyllä ymmärrä, mikä Steven uudessa tietokoneessa olisi ainutlaatuista”, hän kertoi Fortunelle.


      Osan ongelmasta muodosti se, että nämä kaksi tietojenkäsittelyn titaania olivat luonnostaan kykenemättömiä kohtelemaan toisiaan kunnioittavalla tavalla. Kun Gates vieraili ensimmäisen kerran NeXT:in Palo Alton -päämajassa kesällä 1978, Jobs antoi hänen odottaa aulassa puoli tuntia, vaikka Gates näki lasi-ikkunoiden läpi, kuinka Jobs vain lorvaili ympäriinsä ja jutteli niitä näitä oman väkensä kanssa. ”Minä olin mennyt NeXT:iin ja minulle tarjottiin sitä mahdottoman kallista porkkanamehua, Odwallaa, enkä ole ikinä nähnyt niin ylellisesti sisustettua teknoyhtiön toimistoa”, Gates muisteli ja pudisti päätään vienosti hymyillen. ”Ja Steve tulee tapaamiseen puoli tuntia myöhässä.”


      Gatesin mukaan Jobsin myyntiväittämät olivat yksinkertaisia: ”Me teimme Macin yhdessä”, Jobs sanoi. ”Kuinka se toimi teidän kannaltanne? Erittäin hyvin. Nyt teemme tämänkin yhdessä ja sekin tulee onnistumaan hyvin.”


      Mutta Gates suhtautui Jobsiin yhtä rujosti kuin Jobs saattoi suhtautua muihin. ”Tämä kone on roskaa”, hän sanoi. ”Optisessa levyssä on liikaa viivettä ja se saamarin kotelo on ihan liian kallis. Koko juttu on naurettava.” Hän teki päätöksensä siinä paikassa ja vahvisti sen jokaisella seuraavalla käynnillään: Microsoftin ei olisi mitään järkeä siirtää resurssejaan muista hankkeista sovellusten kehittämiseksi NeXT:ille. Mikä vielä pahempaa, hän toisti tämän kantansa usein myös julkisesti, minkä jälkeen Microsoftin kilpailijoillakaan ei enää ollut suurta mielenkiintoa NeXT:in ohjelmistokehitystä kohtaan. ”Ettäkö kehittäisin sille koneelle? Minä kusen sen koneen päälle”, Gates täräytti InfoWorld-lehdelle.


      Kun herrat osuivat nenäkkäin eräässä alan konferenssissa, Jobs alkoi sättiä Gatesia siitä, että tämä kieltäytyi kehittämästä softaa NeXT:ille. ”Kun ensin hankit sille markkinoita, mietin asiaa uudelleen”, Gates vastasi. Jobs suuttui. ”Siitä kehkeytyi huutokilpailu kaikkien muiden ihmisten kuullen”, kertoo Adele Goldberg, Xerox PARC:n insinööri, joka oli paikalla. Jobs intti, että NeXT edusti tietojenkäsittelyn seuraavaa valtavirtaa. Gates muuttui tapansa mukaan sitä ilmeettömämmäksi mitä enemmän Jobs kiihtyi. Vihdoin Gates vain pudisti päätään ja käveli pois.


      Näiden kahden miehen henkilökohtaisen kilpailuasetelman – ja satunnaisen, vastahakoisen keskinäisen kunnioituksenkin – takana oli perustavaa laatua oleva filosofinen ero. Jobs uskoi laitteiston ja ohjelmistojen täydelliseen integrointiin. Se sai hänet rakentamaan koneen, joka ei sopinut yhteen muiden kanssa. Gates uskoi maailmaan – ja tienasi rutosti rahaa sellaisesta maailmasta – jossa eri yritykset rakensivat keskenään yhteensopivia koneita. Ne toimivat yhteisellä käyttöjärjestelmällä (Microsoftin Windowsilla) ja pystyivät kaikki käyttämään samoja sovellusohjelmistoja (kuten Microsoftin Wordia ja Exceliä). ”Hänen tuotteensa kiinnostava piirre on nimeltään yhteensopimattomuus”, Gates kommentoi Jobsin konetta Washington Postille. ”Se ei toimi millään olemassa olevalla softalla. Se on superhieno tietokone. Enpä usko, että olisin pystynyt yhtä hyvään saavutukseen kuin hän, jos olisin suunnitellut yhteensopimattoman tietokoneen.”


      Alan foorumissa Cambridgessä Massachusettsissa 1989 Jobs ja Gates esittivät kilpailevat näkemyksensä maailmasta peräkkäin. Jobsin mukaan tietokoneteollisuudessa tulee uusia aaltoja aina muutaman vuoden välein. Macintosh oli käynnistänyt vallankumouksellisen uuden lähestymistavan graafisen käyttöliittymän avulla. Nyt NeXT oli tekemässä samaa objektiorientoituneella ohjelmoinnilla yhdessä optiseen levyyn perustuvan uuden koneen kanssa. Hänen mukaansa jokainen merkittävä ohjelmistokauppias tajusi, että heidän oli tultava mukaan tähän uuteen aaltoon. ”Paitsi Microsoft”, hän lisäsi. Kun Gates pääsi ääneen, hän toisti uskovansa, että Jobsin harjoittama ohjelmistojen ja laitteiden kokonaiskontrolli oli tuomittu epäonnistumaan samalla tavalla kuin Apple oli epäonnistunut kilpaillessaan Microsoft Windows -standardia vastaan. ”Laitteistomarkkina ja ohjelmistomarkkina ovat kaksi eri asiaa”, hän sanoi. Kun häneltä kysyttiin, millainen tietokone saattaisi syntyä Jobsin lähestymistavalla, Gates viittasi virnistäen lavalle esille jääneeseen NeXT:in prototyyppiin. ”Jos haluatte mustaa, hankin teille tölkin maalia”, Gates sanoi.


      IBM


      Jobs kehitteli Gatesia vastaan briljantin jujitsu-tempun, joka olisi saattanut lopullisesti muuttaa vallan tasapainoa tietokoneteollisuudessa. Se edellytti Jobsilta kahta asiaa, jotka sotivat hänen luonnettaan vastaan: hänen piti lisensioida ohjelmistonsa toiselle laitevalmistajalle ja mennä sänkyyn IBM:n kanssa. Hänessä oli käytännöllinenkin puolensa, jos kohta perin vähäinen, joten hän pystyi voittamaan oman vastahakoisuutensa. Hänen sydämensä ei kuitenkaan koskaan ollut tämän suunnitelman takana, minkä vuoksi liittoutuma tulikin osoittautumaan lyhytikäiseksi.


      Se sai alkunsa juhlista, ikimuistoisista sellaisista eli Washington Postin kustantajan Katherine Grahamin 70-vuotissyntymäpäivistä kesäkuussa 1987. Presidentti Ronald Reagan ja 600 muuta vierasta osallistui. Jobs lensi paikalle Kaliforniasta ja IBM:n hallituksen puheenjohtaja John Akers New Yorkista. Se oli heidän ensitapaamisensa. Jobs käytti tilaisuutta hyväkseen, arvosteli Microsoftia ja yritti maanitella IBM:ää hylkäämään sen Windows-käyttöjärjestelmän. ”En voinut olla kertomatta hänelle, että minun mielestäni IBM pelasi jättimäistä uhkapeliä jättäessään koko ohjelmistostrategiansa Microsoftin varaan, koska Microsoftin softa ei minusta ollut kovin hyvää”, Jobs muisteli.


      Hän ilahtui Akersin vastauksesta: ”Voisitko sinä sitten auttaa meitä?” Muutaman viikon päästä Jobs ilmaantui IBM:n päämajaan Armonkissa New Yorkin osavaltiossa ja toi mukanaan ohjelmistoinsinööri Bud Tribblen. He panivat pystyyn NeXT:in esittelyn, joka teki vaikutuksen IBM:n insinööreihin. Erityisen merkittävänä pidettiin NeXTSTEP:iä, koneen objektiorientoitunutta käyttöjärjestelmää. ”NeXTSTEP hoiti useita alkeellisia ohjelmointitoimenpiteitä, jotka hidastavat ohjelmistojen kehitystyötä”, sanoi Andrew Heller, IBM:n työasemayksikön johtaja. Häneen Jobs teki niin suuren vaikutuksen, että hän risti poikansa Steveksi.


      Neuvottelut kestivät vuoteen 1988 ja Jobs alkoi hermostua pikku yksityiskohdista. Hän saattoi rynnätä ulos kokouksista värejä tai muotoilua koskeneiden erimielisyyksien vuoksi ja Tribblen tai Dan’l Lewinin piti rauhoitella häntä. Näytti siltä, ettei Jobs pystynyt päättämään, kumpaa pelkäsi enemmän, IBM:ää vaiko Microsoftia. Huhtikuussa Perot päätti isännöidä sovitteluistuntoa Dallasin-päämajassaan, jossa vihdoin päästiin sopimukseen. IBM lisensioisi NeXTSTEP-ohjelmiston silloisen version ja jos IBM pitäisi sitä hyvänä, se tulisi käyttöön joissakin yhtiön työasemissa. IBM lähetti Palo Altoon 125-sivuisen sopimuspaperin, jossa tämä asia kerrottiin. Jobs paiskasi sen syrjään lukematta sitä. ”Te ette yksinkertaisesti tajua”, hän jupisi kävellessään ulos huoneesta. Hän vaati yksinkertaisempaa, vain muutaman sivun sopimusta ja sai sellaisen viikon sisään.


      Jobs halusi pitää sopimuksen salassa Bill Gatesilta NeXT-tietokoneen ensiesittelyyn saakka. Se oli määrätty pidettäväksi lokakuussa. IBM kuitenkin vaati sopimuksen julkistamista. Gates oli hurjana. Hän tajusi, että tämä saattaisi murtaa IBM:n täydellisen riippuvuuden Microsoftin käyttöjärjestelmistä. ”NeXTSTEP ei ole yhteensopiva yhtään minkään kanssa”, hän raivosi IBM:n johtajille.


      Alkuvaiheessa näytti siltä, että Jobs oli onnistunut muuttamaan Gatesin pahimman painajaisunen todellisuudeksi. Muut Microsoftin käyttöjärjestelmistä riippuvaiset tietokonevalmistajat, merkittävimpinä niistä Compaq ja Dell, tulivat pyytämään Jobsilta oikeutta kloonata NeXT ja lisensioida NeXTSTEP. Jobsille tarjottiin jopa paljon enemmän rahaa, mikäli NeXT itse luopuisi kokonaan laitevalmistuksesta.


      Se oli liikaa Jobsille, ainakin siinä vaiheessa. Hän keskeytti neuvottelut kloonaamisesta ja hänen suhteensa IBM:ää kohtaan alkoi viilentyä. Tunne kehkeytyi molemminpuoliseksi. Kun järjestelystä IBM:ssä sopinut henkilö siirtyi toisiin tehtäviin, Jobs matkusti Armonkiin tapaamaan hänen seuraajaansa Jim Cannavinoa. He häätivät avustajansa ulos ja keskustelivat kahden kesken. Jobs vaati lisää rahaa pitääkseen suhteen käynnissä ja lisensioidakseen NeXTSTEP:in uudempia versioita IBM:lle. Cannavino ei sitoutunut mihinkään ja lakkasi myöhemmin vastaamasta Jobsin puhelinsoittoihin. Sopimus raukesi. NeXT sai vähän rahaa lisenssimaksuina, mutta ei koskaan saanut tilaisuutta muuttaa maailmaa.


      Ensiesittely, lokakuu 1988


      Jobs oli muuttanut tuotelanseeraukset teatteriesityksiksi ja täydellistänyt ne taiteeksi. NeXT-tietokoneen maailman ensi-illassa lokakuun 12. päivänä 1988 San Franciscon sinfoniaorkesterin konserttisalissa hän halusi ylittää kaikki aikaisemmat saavutuksensa. Hänen oli pakko antaa huutia epäilijöille. Julkistamista edeltäneinä viikkoina hän oli miltei joka päivä ajanut San Franciscoon ja linnoittautunut Susan Karen viktoriaanistyyliseen taloon. Kare oli NeXT:in graafinen suunnittelija, joka oli tehnyt Macintoshin alkuperäiset fontit ja ikonit. Hän auttoi diojen tekemisessä samalla kun Jobs pähkäili kaikkea mahdollista esittelyyn liittyvää puheensa sanamuodoista taustavärinä käytettävän vihreän oikeaan sävyyn. ”Tuosta vihreästä minä tykkään”, hän sanoi ylpeästi kenraaliharjoituksessa muutaman työtoverin muodostaman yleisön edessä. ”Hieno vihreä, hieno vihreä”, kaikki mutisivat yhteen ääneen. Jobs valmisteli, kiillotti ja muutti jälleen jokaista diakuvaa aivan kuin olisi ollut T.S. Eliot liittämässä Ezra Poundin ehdotuksia The Waste Land -runoonsa.


      Yksikään yksityiskohta ei ollut liian vähäinen huomioitavaksi. Jobs kävi henkilökohtaisesti läpi vieraslistan ja jopa lounaan ruokalistan (mineraalivettä, croissanteja, kermajuustoa ja pavunituja). Hän valitsi videofirman ja maksoi sille 60 000 dollaria audiovisuaalisesta avusta. Ja hän palkkasi postmodernin teatterituottajan George Coatesin järjestämään koko shown. Coates ja Jobs päättivät pitää esiintymislavan karuna ja radikaalin yksinkertaisena, mikä ei ollut yllätys. Mustan, täydellisen muotoisen kuution paljastaminen tapahtuisi vahvasti minimalistisessa lavastuksessa, jossa tausta olisi musta, pöytäliina olisi musta ja tietokoneen peittävä kangas olisi musta ja jossa väriä antaisi vain yksinkertainen, vaasiin aseteltu kukkakimppu. Koska sen paremmin itse laite kuin sen käyttöjärjestelmäkään ei ollut vielä valmis, Jobsia kehotettiin tekemään simulointi. Hän kieltäytyi ja päätti tehdä demon oikealla laitteella, vaikka tiesi sen olevan kuin nuorallakävelijän esitys ilman turvaverkkoa.


      Yli 3 000 ihmistä ilmaantui paikalle ja jonot konserttisaliin alkoivat pidentyä jo kaksi tuntia ennen tapahtuman alkua. Ainakaan show ei tuottanut heille pettymystä. Jobs oli näyttämöllä kolme tuntia ja osoitti jälleen kerran olevansa, New York Timesin Andrew Pollackin sanoin, ”tuotelanseerausten Andrew Lloyd Webber ja lavakarisman ja erikoistehosteiden mestari”. Chicago Tribunen Wes Smith sanoi, että lanseeraus oli ”tuote-esittelyille samaa kuin Vatikaani II kirkon tapaamisille.”


      Jobs avasi kommentilla, joka sai yleisön hurraamaan: ”Onpas hienoa olla taas täällä!” Hän aloitti käymällä läpi henkilökohtaisten tietokoneiden arkkitehtuurin historiaa ja lupasi, että he pääsisivät nyt todistamaan tapahtumaa, ”joka toistuu vain kerran tai kaksi vuosikymmenessä eli silloin kun julkisuuteen tuodaan uusi arkkitehtuuri, joka muuttaa koko tietojenkäsittelyä.” Hän kertoi, että NeXT:in laitteiston ja ohjelmistojen suunnittelua oli edeltänyt kolme vuotta kestänyt konsultaatiokierros yliopistojen kanssa kautta maan. ”Sen yhteydessä me opimme, että korkeimmassa opetuksessa kaivataan henkilökohtaiseen käyttöön soveltuvaa, isoa mainframe-tietokonetta.”


      Tavanomaiseen tapaansa Jobs tarjosi runsain mitoin superlatiiveja. Tuote oli hänen mukaansa ”uskomaton” ja ”paras mitä pystyimme kuvittelemaan.” Hän ylisti jopa sellaistenkin osien kauneutta, jotka eivät näkyneet päällepäin. Hän kosketti sormenpäillään neliöjalan kokoista piirilevyä, joka mahtui tarkalleen jalan levyiseen tietokoneen koteloon ja intoili: ”Toivottavasti teillä on tilaisuus katsoa tätä vähän myöhemmin. Se on kaunein painettu piirilevy, jonka olen elämässäni nähnyt.” Jobs näytti sen jälkeen, kuinka tietokone pystyi soittamaan tunnettuja puheita – hän esitti katkelmat Martin Luther Kingin ”I Have a Dream”- ja John F. Kennedyn ”Ask Not” -puheista – ja lähettämään sähköpostia, jonka yhteyteen voitiin liittää puhetta. Hän kumartui mikrofonin ääreen äänittääkseen oman viestinsä: ”Hei, tässä Steve, lähettämässä viestiä aika historiallisena päivänä.” Sen jälkeen hän pyysi yleisöä lisäämään ääniviestiin ”voimakkaita suosionosoituksia”.


      Jobsin yhden yritysjohtofilosofisen teesin mukaan oli välttämätöntä silloin tällöin heittää noppaa ”ja lyödä koko yhtiö likoon” jonkun uuden idean tai teknologian puolesta. Esittelytilaisuudessa hän kehuskeli NeXT:in olevan esimerkki tästä filosofiasta. Myöhemmin tosin osoittautui, ettei tämä uhkapeli ollut kovin viisas. Uudessa koneessa oli kapasiteetiltaan suuri mutta nopeudeltaan hidas optinen luku/kirjoituslevy, mutta ei sitä tukevaa levykettä. ”Kaksi vuotta sitten me teimme päätöksen”, hän sanoi. ”Näimme uutta teknologiaa ja päätimme riskeerata yrityksemme sen varaan.”


      Sen jälkeen hän esitteli ominaisuuden, joka tulisin osoittautumaan kestävämmäksi. ”Me olemme myös valmistaneet ensimmäiset todelliset digitaalikirjat”, hän sanoi ja mainitsi Oxfordin Shakespeare-painoksen ja muut paksut teokset. ”Painetun kirjan teknologiassa ei olekaan tapahtunut minkäänlaista edistystä sitten Gutenbergin päivien.”


      Ajoittain hän osasi olla myös huvittavan itseironinen ja hän käytti elektronisen kirjan esittelyä tehdäkseen pilaa itsestään. ”Sana, jolla minua on joskus kuvattu, on ’elohopeamainen’”, hän sanoi ja piti pienen tauon. Yleisö naureskeli ikään kuin olisi ollut selvillä tästä asiasta. Erityisen makeasti nauroivat eturiveillä istuneet NeXT:in työntekijät ja Macintosh-tiimin entiset jäsenet. Sen jälkeen Jobs haki sanan ”mercurial” (eli elohopeamainen) tietokoneensa sanakirjasta ja luki ensimmäisen määritelmän: ”joku tai jokin, joka on syntynyt planeetta Merkuriuksella”. Hän haki koneestaan uusia määritelmiä ja jatkoi: ”Minusta ne, jotka tätä adjektiivia minusta käyttävät, tarkoittavat tätä kolmatta määritelmää: ’joku, jolle luonteenomaisia ovat ennalta arvaamattomat mielialan vaihtelut.’ ” Yleisö nauroi nyt vähän enemmän. ”Jos käytämme koneen synonyymisanakirjaa, huomaamme kuitenkin, että äskeisen määritelmän vastakohta on ’totinen’. No niin, mitä se tarkoittaa? Tuplaklikkaamalla tätä sanaa saamme sen heti näkyville sanakirjastamme ja tässä se on: ’kylmä ja mielialoiltaan vakaa. Hidas toimimaan tai muuttumaan. Luonteenlaadultaan synkkä tai hapan.’” Pieni hymynkare nousi Jobsin kasvoille hänen odotellessaan naurunpyrskeiden laantumista. ”Joten eipä se ’elohopeamainen’ taida sittenkään olla niin paha määritelmä.” Suosionosoitusten jälkeen hän siirtyi käyttämään koneensa sitaattisanakirjaa esittääkseen hienovaraisemman huomion, joka liittyi hänen omaan todellisuuden vääristämistilaansa. Hänen valitsemansa sitaatti oli peräisin Lewis Carrollin kirjasta Through the Looking Glass (Alice peilintakamaassa). Kun Alice valittaa, ettei hän pysty uskomaan mahdottomiin asioihin vaikka yrittäisi kuinka paljon, Valkoinen kuningatar näpäyttää, ”kuinka niin, minä uskon joskus jopa kuuteen mahdottomaan asiaan jo ennen aamiaista.” Pilan ymmärtäneiden nauru nousi hohotukseksi, varsinkin eturiveissä.


      Jobs tavoitteli kaikella pilailulla ja huulenheitolla vain yhtä päämäärää: niiden tarkoituksena oli sokeroida huonot uutiset tai kääntää yleisön huomio toisaalle. Kun tuli aika ilmoittaa uuden koneen hinta, Jobs toimi samalla tavalla kuin usein muulloinkin tuotelanseerauksissa: hän luetteli koneen ominaisuuksia, kuvaili niitä ”tuhansien ja taas tuhansien dollareiden arvoisiksi” ja yritti saada yleisöään arvailemaan, kuinka kallis uuden koneen todella pitäisi olla. Sen jälkeen hän ilmoitti hinnan ja toivoi, että sitä pidettäisiin edullisena: ”Me perimme kaikilta yliopistoilta saman hinnan. Se on 6 500 dollaria.” Uskolliset läpsyttivät vaimeasti käsiään. Hänen akateemisten neuvonantajiensa paneeli oli kuitenkin jo kauan painostanut häntä pitämään hinnan 2 000 ja 3 000 dollarin välillä ja heidän käsityksensä mukaan Jobs oli luvannut tehdä niin. Jotkut paneelin jäsenistä olivat tyrmistyneitä, erityisesti saatuaan kuulla, että lisävarusteena myytävä tulostin maksaisi 2 000 dollaria lisää ja että optisen levyn hitauden vuoksi olisi hyvin suositeltavaa ostaa myös 2 500 dollaria maksava ulkoinen kovalevyasema.


      Laitteeseen liittyi toinenkin pettymys, jota hän yritti peitellä puheensa loppuosassa. ”Ensi vuoden alussa esittelemme 0.9-versiomme, joka on tarkoitettu ohjelmistonkehittäjille ja muille aggressiivisille loppukäyttäjille.” Salista kuului hermostunutta naurua. Todellisuudessa Jobs tarkoitti sitä, että todellinen koneen ja sen softan lanseeraus – joka tunnettiin 1.0-lanseerauksena – ei itse asiassa tapahtuisikaan vuoden 1989 alussa. Hän ei itse asiassa ilmoittanut sille mitään päivämäärää. Hän esitti vain ylimalkaisen arvion, että se tapahtuisi joskus saman vuoden toisen neljänneksen aikana. NeXT:in ensimmäisessä vetäytymisseminaarissa vuoden 1985 lopulla Jobs oli kieltäytynyt antamasta periksi Joanna Hoffmanin painostuksesta huolimatta. Silloin hän oli luvannut laitteen valmiiksi vuoden 1987 alussa. Nyt oli selvää kuin pläkki, että siitä myöhästyttäisiin yli kaksi vuotta.


      Tapahtuma päättyi kuitenkin sananmukaisesti kohottavalla nuotilla. Jobs kutsui lavalle San Franciscon sinfoniaorkesterin viulistin, joka soitti Bachin viulukonserton a-duurissa duettona lavalla olleen NeXT-tietokoneen kanssa. Kuulijat puhkesivat riemukkaisiin suosionosoituksiin, jonka alle unohtuivat hinta ja laitteen myöhästyminen. Kun eräs toimittajista kysyi Jobsilta heti esittelyn jälkeen, miksi kone oli niin pahasti myöhässä, Jobs vastasi: ”Ei se ole myöhässä. Se on viisi vuotta aikaansa edellä.”


      Tulevan tavanomaisen käytäntönsä mukaan Jobs tarjoutui antamaan haastatteluja ”yksinoikeudella” valituille julkaisuille sillä ehdolla, että ne lupasivat tehdä haastatteluista kansijuttunsa. Tällä kertaa ”yksinoikeudella” meni kuitenkin liian pitkälle, joskaan siitä ei koitunut suurtakaan vahinkoa. Jobs lupasi Business Weekin Katie Hafnerille yksinoikeudella pääsyn luokseen ennen tuotejulkistusta ja teki samanlaiset kaupat myös Newsweekin ja sitten Fortunen kanssa. Hän ei kuitenkaan tullut ajatelleeksi, että yksi Fortunen huipputoimittajista, Susan Fraker, oli naimisissa Newsweekin päätoimittajan Maynard Parkerin kanssa. Fortunen toimituskokouksessa puhuttiin innostuneesti Jobsin yksinoikeushaastattelusta, kun Fraker pyysi lammasmaisesti puheenvuoroa ja kertoi tietävänsä, että myös Newsweekille oli luvattu Jobsin haastattelua yksinoikeudella ja että se tulisi ulos pari päivää ennen Fortunea. Niinpä sitten kävikin sillä tavalla, että Jobs päätyi sillä viikolla vain kahden aikakauslehden kanteen. Newsweek käytti kansitekstinään ”Mr. Chips” (eli herra Siru). Kuvassa Jobs nojaili kauniiseen NeXT-koneeseen, jonka lehti julisti ”jännittävimmäksi koneeksi vuosiin”. Business Week käytti kannessaan enkelimäistä kuvaa, jossa tummaan pukuun sonnustautunut Jobs piti sormenpäitään yhdessä kuin mikäkin saarnamies tai professori. Hafner kertoi jutussaan kuitenkin myös siitä manipuloinnista, joka hänen ”yksinoikeusjuttuunsa” liittyi. ”NeXT jakoi haastattelut huolella valittujen työntekijöidensä ja alihankkijoidensa kesken ja valvoi niiden tekemistä sensorin silmin”, hän kirjoitti. ”Tämä strategia toimi, mutta sillä oli hintansa: tällaiset itsekkäät ja armottomat manööverit toivat esille sen puolen Steve Jobsista, joka haavoitti häntä niin pahoin Applella. Silmiinpistävin ominaisuus on Jobsin tarve kontrolloida täysin tapahtumien kulkua.”


      Kun ensihehkutus laantui, reaktiot NeXT-tietokoneeseen olivat laimeat, erityisesti sen vuoksi, ettei se vielä ollut kaupallisesti saatavilla. Bill Joy, kilpailevan yrityksen Sunin briljantti ja ironinen päätutkija, kutsui sitä ”ensimmäiseksi juppi-työasemaksi”, mitä ei voida pitää varauksettomana kehuna. Bill Gates vähätteli asiaa julkisuudessa, kuten odottaa saattoikin. ”Rehellisesti sanottuna olen pettynyt”, hän kertoi Wall Street Journalille. ”Silloin vuonna 1981 olimme todella innoissamme Steven esiteltyä meille Macintoshin, koska kun sen pani rinnakkain minkä tahansa muun tietokoneen kanssa, se oli erilainen kuin kaikki mitä aiemmin oli nähty.” NeXT ei ollut sellainen kone. ”Isossa mittakaavassa suurin osa sen ominaisuuksista on todella alkeellisia.” Hän sanoi, että Microsoft pitäisi kiinni suunnitelmastaan pidättäytyä ohjelmistojen kehittämisestä NeXT:iä varten. Heti Jobsin uuden koneen julkistamisen jälkeen Gates lähetti omalle väelleen tilaisuutta parodioineen sähköpostiviestin. ”Kaikki todellisuus on täydellisesti peruutettu”, viesti alkoi. Muistellessaan sitä nyt Gates nauraa, että se saattoi olla ”paras sähköpostiviesti, jonka olen koskaan kirjoittanut.”


      Kun NeXT-tietokone lopulta tuli kauppoihin vuoden 1989 puolivälissä, tehdas oli viritetty tuottamaan 10 000 konetta kuukaudessa. Tosiasiassa koneita myytiin 400 kappaleen kuukausivauhdilla. Kauniit ja niin sieviksi maalatut tehtaan robotit olivat pääosin jouten ja NeXT tuotti koko ajan suuria tappioita.

    

  


  
    
      19. Pixar: Kun teknologia ja taide kohtaavat


      YHDEKSÄSTOISTA LUKU


       


      PIXAR


      Kun teknologia ja taide kohtaavat


      Lucasfilmin tietokonedivisioona


      Kun Jobsin asemat Applessa horjuivat kesällä 1985, hän tapasi kävelylenkin merkeissä Alan Kayn, joka oli työskennellyt Xerox PARC:ssä ja joka tuolloin oli Applen stipendiaatti. Kay tunsi Jobsin kiinnostuksen luovuuden ja teknologian yhtymäkohtia kohtaan ja ehdotti, että he menisivät yhdessä tapaamaan hänen ystäväänsä Ed Catmullia. Hän johti George Lucasin elokuvastudion tietokoneosastoa. He vuokrasivat limusiinin ja ajoivat Marin Countyyn Lucasin Skywalker-maatilan reunamille, johon Catmull ja hänen pieni tietokonedivisioonansa oli sijoitettu. ”Olin täysin ällistynyt ja palattuani yritin taivutella Sculleyn ostamaan koko operaation Applelle”, Jobs muisteli. ”Applen johto ei kuitenkaan ollut kiinnostunut ja heillä oli muutenkin riittävästi puuhaa minun potkimisessani ulos yhtiöstä.”


      Lucasfilmin tietokonedivisioona oli jaettu kahteen osaan. Toinen niistä kehitteli erikoistietokonetta, joka pystyisi digitalisoimaan filmille kuvattuja elokuvia ja liittämään niihin komeita erikoistehosteita. Toisessa divisioonan osassa työskenteli joukko animaattoreita eli piirroselokuvien ja erikoistehosteiden tekijöitä valmistamassa lyhytelokuvia. Hyvä esimerkki niistä oli The Adventures of André and Wally B., joka teki ohjaajastaan John Lasseterista kuuluisuuden, kun pätkä esiteltiin alan messuilla 1984. Lucas oli saanut ensimmäisen Tähtien sota -trilogiansa valmiiksi. Hän oli keskellä riitaista avioeroprosessia, tarvitsi rahaa ja joutui sen vuoksi myymään tietokonedivisioonansa. Hän käski Catmullia etsimään ostajan niin pian kuin mahdollista.


      Kun muutama ostajaehdokas oli vetäytynyt syksyllä 1985, Catmull ja divisioonan toinen perustaja Alvy Ray Smith päättivät hakea sijoittajia, joiden tuella he voisivat ostaa divisioonan itselleen. Niinpä he soittivat Jobsille, sopivat uudesta tapaamisesta ja ajoivat hänen talolleen Woodsideen. Jobs motkotti heille aikansa Sculleyn petollisuudesta ja tyhmyydestä ja täräytti sitten, että haluaisi ostaa Lucasfilmin tietokonedivisioonan kokonaan itselleen. Catmull ja Smith harasivat vastaan. He halusivat merkittävää ulkopuolista sijoitusta, eivät uutta omistajaa. Pian kävi kuitenkin selväksi, että keskitie oli löydettävissä: Jobs voisi ostaa pääosan divisioonasta ja toimia sen hallituksen puheenjohtajana, mutta antaa Catmullin ja Smithin johtaa sitä.


      ”Halusin ostaa sen, koska olin todella kiinnostunut tietokonegrafiikasta”, Jobs muisteli myöhemmin. ”Tavatessani Lucasfilmin tietokoneihmisiä tajusin, että he ovat kaukana muiden edellä taiteen ja teknologian yhdistämisessä ja juuri siitä minä olen aina ollut kiinnostunut.” Job tiesi, että tietokoneiden suorituskyky tulis4i jo muutamien seuraavan vuoden aikana satakertaistumaan. Hän uskoi sen avaavan valtavia kehitysmahdollisuuksia animaatioelokuvalle ja realistisille, kolmiulotteisille grafiikoille. ”Lucasin porukka käsitteli ongelmia, joiden ratkaisu vaati niin paljon prosessointivoimaa, että tajusin historian olevan heidän puolellaan. Sellaiset suuntaukset miellyttivät minua.”


      Jobs tarjoutui maksamaan Lucasille viisi miljoonaa dollaria ja sijoittamaan toiset viisi miljoonaa divisioonan pääomittamiseksi itsenäisenä yrityksenä. Se oli paljon Lucasin pyytämää summaa vähemmän, mutta kaupan ajoitus oli ostajalle edullinen. He päättivät neuvotella kaupan. Lucasfilmin talousjohtaja piti Jobsia ylimielisenä ja ärsyttävänä. Kun tuli kaikkien kaupan osapuolten tapaamisen aika, talousjohtaja sanoikin Catmullille, ”tässä on nyt säilytettävä oikea nokkimisjärjestys.” Hänen suunnitelmansa mukaan kaikki osapuolet, Jobs mukaan lukien, kerääntyisivät kokoushuoneeseen ja talousjohtaja itse saapuisi muutaman minuutin myöhässä osoittaakseen, että juuri hän on kokouksen ohjaksissa. ”Sitten sattui kuitenkin jotakin hassua”, Catmull muistelee. ”Steve aloitti kokouksen täsmälleen sovittuna aikana ilman talousjohtajaa, jonka kävellessä sisään kokous oli jo vahvasti Steven näpeissä.”


      Jobs tapasi vain kerran George Lucasin, joka varoitti häntä, että divisioonassa töissä oleva porukka oli kiinnostuneempi tekemään animaatioelokuvia kuin tietokoneita. ”Tiedäthän, että ne kundit ovat aivan innoissaan animaatioista”, Lucas kertoi hänelle. Myöhemmin hän muisteli tapahtunutta näin: ”Minä varoitin häntä, että divisioonassa tanssittiin pohjimmiltaan Edin ja Johnin pillin mukaan. Luullakseni hän osti yhtiön sen vuoksi, että hän itsekin halusi tanssia sen saman pillin mukaan.”


      Lopullinen sopimus oli valmis allekirjoitettavaksi tammikuussa 1986. Sen mukaan Jobs omistaisi kymmenen miljoonan dollarin sijoituksensa vastikkeena 70 % yhtiöstä. Loput osakkeet jaettiin Ed Catmullin, Alvy Ray Smithin ja yhtiön 38:n muun aloittavan työntekijän kesken aina aulan vastaanottovirkailijaan saakka. Divisioonan tärkein laite oli tietokone nimeltään Pixar Image Computer, josta uusi yhtiö sai nimensä. Viimeinen auki jäänyt asia oli sopimuksen allekirjoituspaikka. Jobs halusi tehdä sen toimistossaan NeXT:issä, Lucasfilmin väki esitti Skywalker-maatilaa. He tekivät kompromissin ja allekirjoittivat paperit asianajotoimistossa San Franciscossa.


      Jobs antoi Catmullin ja Smithin johtaa Pixaria jonkin aikaa puuttumatta asioihin kovinkaan paljon. Suunnilleen kuukauden välein he kokoontuivat hallituksen kokoukseen, yleensä NeXT:in päämajaan. Jobs keskittyi kokouksissa lähinnä rahoitus- ja strategiakysymyksiin. Persoonallisuutensa ja kontrollivaistojensa ajamana hän alkoi kuitenkin näytellä yhtiössä yhä suurempaa roolia tai ainakin suurempaa kuin Catmull ja Smith olisivat toivoneet. Hän alkoi suoltaa kokonaista ideoiden virtaa siitä, mitä Pixarin laitteistosta ja ohjelmistoista voitaisiin kehittää. Osa ideoista oli järkeviä, osa ihan pöhköjä. Satunnaisilla käynneillään Pixarin toimistossa hän oli innostava hahmo. ”Minä kasvoin etelän baptistikodissa ja meillä oli niitä herätyskokouksia, joissa esiintyi hypnoottisia mutta korruptoituneita saarnamiehiä”, Alvyn Ray Smith sanoo. ”Steve on samankaltainen. Hänen kielensä mahti ja sanojensa verkko vangitsevat ihmisen. Me tajusimme sen niissä hallituksen kokouksissa ja kehitimme merkkikielen. Raavimme nenänvartta tai nyimme korvalehteä kun joku oli juuttunut kiinni Steven todellisuuden vääristelykenttään ja oli tarve nykäistä se joku takaisin todellisuuden puolelle.”


      Jobs oli aina arvostanut laitteistojen ja ohjelmistojen yhdistämisen taitoa ja juuri sitä Pixar teki Image Computer -tietokoneellaan ja sen ohjelmistoilla. Pixar toi itse asiassa mukaan kolmannenkin elementin. Se tuotti myös mainiota sisältöä kuten animaatioelokuvia ja grafiikkaa. Kaikki kolme elementtiä hyötyivät Jobsin ajamasta taiteellisen luovuuden ja nörttiyden yhdistelmästä. ”Silicon Valleyn väki ei todellakaan kunnioita Hollywoodin luovia tyyppejä ja Hollywoodissa taas ajatellaan, että teknoniilot ovat porukkaa, joka vain palkataan mutta jota ei tarvitse koskaan edes tavata”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Pixar oli paikka, jossa molempia kulttuureita arvostettiin.”


      Liikevaihdon piti alkuvaiheessa tulla laitepuolelta. Pixar Image Computerin myyntihinta oli 125 000 dollaria. Tärkeimmät ostajat olivat animaattoreita ja graafisia suunnittelijoita, mutta laite löysi pian uusia markkinoita sairaalalaitteiden valmistajista (tietokonetomografian tiedot voitiin esittää kolmiulotteisena grafiikkana) ja tiedusteluyhteisöistä (jotka käsittelivät tietokoneella tiedustelulentojen ja -satelliittien tietoja). Koska koneita myytiin myös kansalliselle turvallisuusvirastolle NSA:lle, Jobsin piti hankkia turvallisuusluokitus, mikä varmaan oli hauska prosessi häntä haastattelemaan lähetetylle FBI:n agentille. Eräs Pixarin johtajista muistelee vaihetta, jossa FBI:n tutkija pyysi Jobsia käymään läpi huumeiden käyttöä koskevat kysymykset. Jobs vastasi rehellisesti ja kiertelemättä. ”Viimeksi käytin sitä …” hän sanoi tai saattoi vastata myös, että ei, juuri sitä nimenomaista huumetta hän ei ollut koskaan kokeillut.


      Jobs patisteli Pixaria kehittämään tietokoneestaan halvemman version, joka maksaisi noin 30 000 dollaria. Hän vaati, että sen muotoilijaksi piti palkata Hartmut Esslinger eikä piitannut Catmullin ja Smithin vastalauseista. He pitivät Esslingeriä liian kalliina. Halpismallin ulkomuoto muistutti suuresti alkuperäistä Pixar Image -tietokonetta. Se oli kuution muotoinen ja sen keskellä oli pieni painauma. Uudessa koneessa oli kuitenkin ohuet uurteet, joista oli tullut Esslingerin tavaramerkki.


      Jobs halusi myydä Pixarin tietokoneita suurelle yleisölle, joten hän käski yhtiön väkeä avaamaan myyntipisteitä suurimmissa kaupungeissa. Hän hyväksyi itse myymälöiden sisustusratkaisut. Hänen teoriansa mukaan ihmiset kyllä keksisivät nopeasti kaikenlaisia käyttötarkoituksia tällaiselle laitteelle. ”Minä uskon, että ihmiset ovat luovia eläimiä. He keksivät fiksuja, uusia tapoja käyttää työkaluja, sellaisiakin tapoja, joita työkalujen keksijät eivät koskaan tulleet ajatelleeksi”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Niin kävi Macin kanssa ja minä uskoin, että niin kävisi myös Pixarin tietokoneen kanssa.” Pixarin koneet eivät kuitenkaan koskaan saavuttaneet tavallisten kuluttajien suosiota. Ne maksoivat liikaa eikä niihin ollut kirjoitettu kovinkaan paljon sovellusohjelmistoja.


      Ohjelmistopuolella Pixarilla oli hahmonnusohjelma nimeltä Reyes (Renders Everything You Ever Saw eli hahmontaa kaiken ikinä näkemäsi) kolmiulotteisten grafiikoiden ja kuvioiden tekemistä varten. Jobsin tultua hallituksen puheenjohtajaksi yhtiö loi uuden kielen ja käyttöliittymän nimeltä RenderMan. Sen toivottiin muotoutuvan kolmiulotteisen grafiikan hahmonnuksessa samanlaiseksi standarditavaraksi kuin Adoben PostScript oli laser-tulostuksessa.


      Samoin kuin laitepuolella Jobs päätti, että heidän pitäisi yrittää löytää massamarkkinat – eikä vain kapeaa erikoissegmenttiä – myös tekemälleen softalle. Hän ei koskaan jaksanut täysin keskittyä vain yritys- tai kalliisiin erikoismarkkinasegmentteihin. ”Hän nyt vain on niin viehättynyt suurista kuluttajamarkkinoista”, sanoo Pam Kerwin, joka oli Pixarin markkinointijohtaja. ”Hänellä oli niitä suurisuuntaisia visioitaan RenderManista jokaisen ihmisen työkaluna. Kokouksissa hän pulppusi ideoita siitä, kuinka tavallinen kadunmies käyttäisi ohjelmistoa tehdäkseen hämmästyttävää, kolmiulotteista grafiikkaa ja fotorealistisia kuvia.” Pixar-tiimi yritti panna Jobsille jäitä hattuun sanomalla, ettei RenderMan ollut yhtä helppokäyttöinen kuin vaikkapa Excel tai Adobe Illustrator. Tällaisten huomautusten jälkeen Jobs meni fläppitaululle näyttämään heille, kuinka ohjelmistoa voisi muuttaa yksinkertaisemmaksi ja käyttäjäystävällisemmäksi. ”Ja me nyökkäilimme ja innostuimme ja hihkuimme, että ’joo, joo, tästähän tulee hieno!’” Kerwin muistelee. ”Ja sitten hän lähti ja me jäimme pohtimaan asiaa vielä hetkeksi ja jokainen sanoi, ’mitä ihmettä hän oikein ajatteli!’ Jobs oli niin oudon karismaattinen tyyppi, että sinun oli miltei pakko hankkia ohjelmiston purku tavattuasi hänet.” Niin kuitenkin kävi, etteivät tavalliset kuluttajat haikailleet kallista ohjelmistoa, joka antaisi heille mahdollisuuden tehdä fotorealistisia kuvia. RenderMan ei käynyt kaupaksi.


      Yksi yritys oli kuitenkin innokas automatisoimaan prosessin, jossa animaattoreiden piirrokset siirrettiin värikuviksi ja edelleen filmille. Kun Roy Disney oli johtanut hallituksen vallankumousta yhtiössä, jonka hänen setänsä Walt oli perustanut, uusi toimitusjohtaja Michael Eisner kysyi häneltä, mitä hän haluaisi yhtiössä tehdä. Disney vastasi haluavansa herättää henkiin yhtiön perinteisen mutta hiipuneen animaatio-osaston. Yksi hänen ensimmäisistä aloitteistaan oli tutkia tapoja, joilla tuotantoprosessi voitaisiin siirtää tietokoneen hoidettavaksi. Pixar sai sopimuksen. Se kehitti varta vasten tähän tarkoitukseen laitteiston ja ohjelmistojen yhdistelmän, jota kutsuttiin lyhenteellä CAPS – Computer Animation Production System eli tietokoneanimaation tuotantojärjestelmä. Sitä käytettiin ensimmäisen kerran 1988 Pieni merenneito -elokuvan loppukohtauksessa, jossa kuningas Triton huiskuttaa hyvästit Arielille. Disney osti kymmeniä Pixar Image -tietokoneita ja CAPS tuli olennaiseksi osaksi sen tuotantokoneistoa.


      Animaatio


      Pixarilla oli oma digitaalianimaatiobisneksensä eli ryhmä, joka teki pienimuotoisia animaatioelokuvia. Alun perin se oli yhtiössä kuitenkin vain pieni sivujuonne, jonka päätarkoitus oli esitellä Pixarin laitteistoja ja softaa mahdollisille ostajille. Ryhmän vetäjä oli John Lasseter, mies, jonka kerubinkasvojen ja vaatimattoman käytöksen taakse kätkeytyi täysin Jobsin tasoa oleva taiteellinen kunnianhimo. Lasseter oli syntynyt Hollywoodissa ja oppinut lapsuusvuosinaan rakastamaan lauantaiaamun piirrettyjä elokuvia televisiossa. Yhdeksännellä luokalla hän kirjoitti kirja-arvion Disney Studios -yhtiön historiikista nimeltä The Art of Animation (eli animaation taide). Silloin hän tajusi, kuinka halusi elämänsä viettää.


      Lukion jälkeen Lasseter kirjoittautui Walt Disneyn perustaman California Institute of Arts -koulun animaatioluokalle. Kesäisin ja vapaa-ajallaan hän tutki Disneyn arkistoja ja työskenteli oppaana Disneylandin Jungle Cruise (viidakkoristeily) -laitteessa. Viimemainittu opetti hänelle kuinka tärkeitä ajoitus ja rytmi ovat tarinan kerronnalle. Se on tärkeä mutta vaikea taito hallittavaksi prosessissa, jossa luodaan kuvaruutu kerrallaan animaatioelokuvaa. Hän voitti Student Academy -palkinnon ensimmäisenä opiskeluvuonnaan tekemästään lyhytfilmistä nimeltä Lady and the Lamp. Se osoitti selvästi, kuinka paljon velkaa hän oli Lady and the Trampin kaltaisille Disneyn elokuville. Se ennakoi myös hänelle luonteenomaista kykyä ladata inhimillisiä ominaisuuksia elottomiin esineisiin kuten lamppuihin. Valmistuttuaan hän pääsi työpaikkaan, joka oli hänelle ennalta määrätty: animaattoriksi Disney Studios -yhtiöön.


      Se ei kuitenkaan toiminut. ”Jotkut meistä nuoremmista kavereista halusimme tuoda Tähtien sodan kaltaista laatua animaatiotaiteeseen, mutta meitä jarruteltiin”, Lasseter muistelee. ”Minä turhauduin ja jäin lisäksi kahden pomon keskinäisen valtataistelun väliin. Animaatiotuotannon johtaja antoi minulle potkut.” Ja niin, vuonna 1984, Ed Catmull ja Alvy Ray Smith pystyivät värväämään Lasseterin töihin paikkaan, jossa Tähtien sodan laatu määriteltiin eli Lucasfilm-yhtiöön. Ei ollut ihan selvää, että tietokonedivisioonansa kustannuksista jo silloin huolestunut George Lucas olisi hyväksynyt kokopäivätoimisen animaattorin palkkaamista. Näin ollen Lasseterin titteliksi annettiin ”käyttöliittymän suunnittelija.”


      Jobsin tultua näyttämölle hän ja Lasseter alkoivat jakaa suurta kiinnostustaan graafista suunnittelua kohtaan. ”Minä olin Pixarin ainoa taiteilija, joten sain Steveen helposti yhteyden hänen muotoiluvaistojensa välityksellä”, Lasseter sanoo. Lasseter oli hyväntuulinen, leikkisä ja halattava tyyppi, joka pukeutui värikkäisiin Havaiji-paitoihin, ahtoi toimistoonsa vanhoja leluja ja rakasti juustopurilaisia. Jobs oli äreä, piiskanlaiha kasvissyöjä, joka suosi karuja ja kaikesta sälästä vapaita ympäristöjä. Silti he sopivat itse asiassa aika hyvin yhteen. Lasseter sujahti kategoriaan taiteilijat. Se toi hänet hyvien kirjoihin Jobsin luokittelussa, jossa ihmiset olivat joko sankareita tai mänttejä. Jobs kohteli häntä kunnioittavasti ja hämmästeli aidosti hänen lahjakkuuttaan. Lasseter taas näki – ja oikein näkikin – Jobsin patruunana, joka pystyi antamaan arvoa taiteellisuudelle ja joka tiesi, kuinka se yhdistetään teknologian ja bisneksen kanssa.


      Jobs ja Catmull päättivät teettää Lasseterilla uuden, lyhyen animaatioleffan vuoden 1986 SIGGRAPH-konferenssia varten. Se oli vuotuinen tietokonegrafiikan tapahtuma, jossa The Adventures of André and Wally B. oli ollut suuri hitti kaksi vuotta aikaisemmin. Jobs ja Catmull arvioivat, että uusi filmi antaisi Pixarille hyvän mahdollisuuden esitellä laitteistoaan ja ohjelmistojaan konferenssiväelle. Edellistä filmiään tehdessään Lasseter oli käyttänyt Luxo-pöytälamppuaan graafisen hahmonnuksen mallina. Nyt hän päätti muuttaa Luxonsa inhimilliseksi olennoksi. Erään hänen kaverinsa nuori lapsi innoitti hänet lisäämään lapsihahmon, Luxo Juniorin. Hän näytti muutamia koeraameja toiselle animaattorille, joka vannotti häntä kertomaan filmissään tarinan. Lasseter sanoi tekevänsä vain lyhyttä pätkää, mutta animaattori muistutti hänelle, että tarinan voi kertoa vain muutamassa sekunnissa. Lasseter painoi tämän opetuksen sydämeensä. Luxo Jr. oli lopulta vain vähän yli kahden minuutin pituinen. Se kertoi tarinan vanhempilampusta ja lapsilampusta heittelemässä palloa toisilleen kunnes pallo lapsen suureksi harmiksi hajoaa.


      Jobs oli niin innoissaan, että irrottautui hetkeksi NeXT:in ongelmavyyhdestä ja lensi Lasseterin kanssa SIGGRAPH-konferenssiin, joka pidettiin Dallasissa sen vuoden elokuussa. ”Siellä oli niin kuumaa ja kosteata, että ilma iski meitä kuin tennismaila, kun kävelimme ulkosalla”, Lasseter muistaa. Paikalla oli 10 000 ihmistä ja Jobs rakasti sitä kaikkea. Taiteellinen luovuus antoi hänelle energiaa, erityisesti kun se yhdistyi teknologiaan.


      Elokuvien esityssaliin oli pitkä jono, mutta Jobs ei ollut tottunut odottamaan vuoroaan. Hän puhui heidät sisään jonon ohi ensimmäisten joukossa. Yleisö nousi Luxo Jr:n loputtua seisomaan eikä suosionosoituksista ollut tulla loppua. Se valittiin konferenssin parhaaksi filmiksi. ”Wow, nyt minä todella tajuan tämän homman, tajuan, mistä tässä oikein on kysymys”, Jobs huudahti tilaisuuden jälkeen. Myöhemmin hän selitti tarkemmin: ”Meidän filmimme oli ainoa, jossa oli taiteellista sisältöä, eikä vain hyvää tekniikkaa. Juuri siitä yhdistelmästä Pixarissa oli kysymys, ihan niin kuin Macintoshissakin aikanaan.”


      Luxo Jr. nimitettiin myös Oscar-ehdokkaaksi ja Jobs lensi Los Angelesiin jakoseremoniaa varten. Voittoa ei tullut, mutta Jobs lupasi itselleen tehdä muutamia animaatio-lyhytelokuvia joka vuosi, vaikkei niissä juuri ollut järkeä liiketoiminnan kannalta. Kun ajat Pixarilla koventuivat, Jobs johti armoa antamatta brutaaleja kustannusleikkauspalavereja. Niiden jälkeen Lasseter pyysi, että heidän juuri säästämänsä rahat käytettäisiinkin hänen seuraavaan elokuvaansa ja Jobs myöntyi joka kerran.


      Peltilelu


      Kaikki Jobsin ihmissuhteet Pixarilla eivät olleet yhtä ongelmattomia. Hänen pahin yhteenottonsa sattui yhtiön toisen perustajan Alvyn Ray Smithin kanssa. Smith oli kotoisin baptistikodista Pohjois-Teksasin maaseudulta. Hänestä kehkeytyi kuitenkin hippihenkinen, vapaamielinen, tietokonekuvaukseen keskittynyt insinööri. Hän oli isokokoinen, hohottaen naurava suuri persoonallisuus – jonka itsetunto oli ajoittain vähintäänkin samaa suuruusluokkaa kuin hänen ulkoinen olemuksensakin. ”Konferensseissa Alvy suorastaan loistaa. Hän on värikäs hahmo, jolla on ystävällinen nauru ja paljon ihailijoita”, Pam Kerwin sanoo. ”Alvyn kaltainen persoonallisuus tuli väistämättä ärsyttämään Steveä. Molemmat ovat visionäärejä, molemmilla on paljon energiaa ja iso ego. Alvy ei ole yhtä halukas tekemään rauhaa ja katsomaan asioita sormiensa läpi kuin Ed oli.”


      Smith piti Jobsia henkilönä, jonka karisma ja ego saivat hänet käyttämään valtaansa väärin. ”Hän oli kuin television saarnamies”, Smith sanoo. ”Hän halusi kontrolloida ihmisiä, mutta minä en hänen orjakseen suostunut, mikä aiheutti yhteenoton. Ed oli paljon joustavampi.” Jobsilla oli joskus tapana vahvistaa hallitsevaa asemaansa kokousten alkajaisiksi sanomalla heti aluksi jotakin raivostuttavaa ja vääristeltyä. Smithille tuotti suurta iloa ottaa hänet tilille tällaisista puheista. Hän nauroi leveästi niin tehdessään, mikä ei nostanut hänen osakkeitaan Jobsin silmissä.


      Eräänä päivänä hallituksen kokouksessa Jobs alkoi läksyttää Smithiä ja muita Pixarin korkeimpia johtajia viivytyksestä Pixar Image -tietokoneen uuden version piirilevyjen valmistuksessa. NeXT oli niihin aikoihin myös pahasti myöhässä omien piirilevyjensä kanssa ja Smith huomautti Jobsille tästä asiasta. ”Hei, sinähän olet vielä pahemmin myöhässä NeXT-levyjesi kanssa, joten lopeta nyt ihmeessä meidän haukkumisemme.” Jobs menetti tyystin malttinsa tai Smithin sanoin, ”poltti täysin päreensä.” Tuntiessaan joutuneensa hyökkäyksen kohteeksi tai ollessaan riidanhaluisella tuulella Smithillä oli tapana turvautua Lounais-Amerikan murteeseensa. Jobs alkoi matkia sitä sarkastiseen tapaansa. ”Se oli pelottelutaktiikkaa ja minä räjähdin täysin”, Smith muistelee. ”Ennen kuin huomasinkaan me olimme naamat vastakkain – muutaman sentin päässä toisistamme – ja huusimme suoraa huutoa toisillemme.”


      Jobs piti fläppitaulun tiukasti kontrollissaan palaverien aikana, mutta nyt tukevatekoinen Smith pyyhkäisi hänet sivuun ja alkoi kirjoittaa taululle. ”Hei, et sinä voi tehdä noin!” Jobs huusi.


      ”Mitä? Ettenkö muka voi kirjoittaa sinun fläppitaulullesi? Ja paskat!” Smith vastasi. Samalla hetkellä Jobs kiepsahti kannoillaan ja ryntäsi ulos kokoushuoneesta.


      Smith otti myöhemmin lopputilin ja perusti uuden yrityksen kehittämään ohjelmistoja piirtämistä ja kuvankäsittelyä varten. Jobs ei antanut hänelle lupaa käyttää joitakin koodeja, jotka hän itse oli Pixarissa ollessaan kirjoittanut, mikä vain syvensi heidän vihanpitoaan entisestään. ”Lopulta Alvy sai haluamansa”, Catmull sanoo, ”mutta hän oli hyvin stressaantunut kokonaisen vuoden ajan ja sai keuhkoinfektion.” Loppujen lopuksi kaikki lutviutui hyvin. Microsoft osti Smithin yrityksen, minkä jälkeen Smith oli omaa luokkaansa alan toimijoista ainakin yhdessä suhteessa: hän oli perustanut yhden yhtiön, joka myytiin Jobsille ja toisen, joka myytiin Gatesille.


      Jobs oli parhainakin aikoina häijynsorttinen. Aivan erityisen ilkeäksi hän muuttui, kun kävi selväksi, että kaikki kolme Pixarin divisioonaa – laitevalmistus, ohjelmistonkehitys ja animaatiosisällön tuottaminen – tekivät tappiota. ”Minulle kannettiin kaikenlaisia suunnitelmia, mutta lopulta minun oli aina pantava sinne lisää rahaa”, hän muisteli. Hän raivosi aikansa, mutta kirjoitti lopulta aina sekin. Hänet oli monotettu Applelta ja NeXT oli jyrkässä alamäessä. Kolmanteen takaiskuun hänellä ei olisi varaa.


      Tappioiden vähentämiseksi hän määräsi rajuja henkilöstön vähennyksiä ja toteutti ne hänelle tyypillisellä, kaikesta empatiasta siivotulla tavalla. Pam Kerwin ilmaisi asian näin: ”Hänellä ei ollut henkistä eikä taloudellista halua kohdella säädyllisellä tavalla ihmisiä, joista hän halusi eroon.” Jobs vaati, että irtisanomiset piti toteuttaa heti ilman minkäänlaista irtisanomiskorvausta. Kerwin vei Jobsin kävelylle pysäköintipaikan ympäri ja aneli, että irtisanottavat saisivat tietää kohtalostaan ainakin kaksi viikkoa etukäteen. ”Okei”, Jobs napautti takaisin, ”mutta se ilmoitus päivätään kaksi viikkoa tästä taaksepäin.” Catmull oli Moskovassa ja Kerwin yritti epätoivoissaan tavoittaa häntä. Palattuaan Catmull pystyi neuvottelemaan irtisanotuille vaatimattoman korvauksen ja rauhoittamaan näin tilannetta edes vähän.


      Yhdessä vaiheessa Pixarin animaatiotiimi yritti taivutella Inteliä sopimaan heidän kanssaan joidenkin mainosten tekemisestä ja Jobs kävi kärsimättömäksi. Yhden kokouksen aikana hän haukkui pystyyn Intelin markkinointijohtajan ja soitti saman tien suoraan yhtiön toimitusjohtajalle Andy Grovelle. Jobsin vanha opastaja yritti yhä pitää kiinni roolistaan ja opettaa Jobsille läksyn: Grove asettui oman johtajansa tueksi. ”Minä tuen omaa väkeäni”, hän muisteli. ”Steve ei pidä siitä, että häntä kohdellaan kuin osavalmistajaa.”


      Pixar pystyi luomaan joitakin tavallisille kuluttajille suunnattuja, vahvoja ohjelmistotuotteita. Tai oikeammin, ne oli suunnattu sellaisille kuluttajille, jotka jakoivat Jobsin intohimon asioiden ja esineiden suunnittelua kohtaan. Hän toivoi yhä, että kyky tehdä super-realistisia, kolmiulotteisia kuvia kotona muodostuisi osaksi hyökyaallon lailla kasvavaa tietokonetaittovillitystä. Esimerkiksi Pixarin Showplace -ohjelma antoi käyttäjälleen mahdollisuuden muuttaa luomiensa kolmiulotteisten kohteiden varjostuksia niin, että kohteet voitiin näyttää eri kulmista ja aina oikein varjostettuina. Jobsin mielestä se oli uskomattoman kliffaa, mutta useimmat kuluttajat olivat täysin tyytyväisiä olemassaoloonsa ilman sitä. Tässä tapauksessa hänen omat mieltymyksensä johtivat hänet harhaan: ohjelmassa oli niin monta hämmästyttävää ominaisuutta, että siitä puuttui Jobsin yleensä vaatima yksinkertaisuus. Pixar ei pystynyt kilpailemaan Adoben kanssa, jonka tekemä softa ei ollut yhtä edistyksellistä, mutta paljon yksinkertaisempaa ja halvempaa.


      Vielä siinä vaiheessa, kun Pixarin laitteisto- ja ohjelmisto-osastot jo horjuivat pahasti, Jobs suojeli tiukasti animaatioryhmää. Hänelle se oli muotoutunut maagisen taiteellisuuden pieneksi saarekkeeksi, joka toi hänelle syvää mielihyvää. Niinpä hän oli valmis ruokkimaan sitä ja lyömään vaikka vetoa sen myöhemmästä noususta. Keväällä 1988 Pixarin kassan pohja alkoi paistaa niin pahasti, että Jobs kutsui koolle tuskallisen palaverin päättämään syvistä kustannusleikkauksista kautta koko yhtiön. Kun kokous oli ohi, Lasseter animaatioryhmineen oli melkein liian peloissaan pyytääkseen Jobsilta vähän lisää rahaa jälleen uutta lyhytfilmiä varten. Vihdoin he ottivat asiansa esille ja Jobs istui hetken hiljaa, epäilevän näköisenä. Hanke edellyttäisi jälleen 300 000 lisädollaria ja ne olisi kaivettava hänen taskustaan. Vähän ajan päästä hän kysyi, oliko leffalle tehty kuvitettua käsikirjoitusta (storyboard). Catmull saattoi hänet alakertaan animaatiotiimin toimistoon ja kun Lasseter oli käynnistänyt shownsa – esitellyt kuvaideansa, soittanut ääninäytteensä ja osoittanut oman intohimonsa tuotettaan kohtaan – Jobs alkoi lämmetä. Tarina liittyi Lasseterin vanhaan rakkauteen, perinteisiin leluihin. Sen kertoja oli yhden miehen bändin muodostava lelu nimeltä Tinny. Se tapaa lapsen, joka yhtä aikaa kiehtoo ja terrorisoi sitä. Tinny pakenee sohvan alle ja löytää sieltä muita pelästyneitä leikkikaluja mutta kun lapsi lyö päänsä, Tinny rientää lohduttamaan häntä.


      Jobs sanoi antavansa rahat. ”Minä uskoin siihen, mitä John oli tekemässä”, hän sanoi myöhemmin. ”Se oli taidetta. Hän välitti ja minä välitin. Hänelle minä aina sanoin kyllä.” Jobsin ainoa kommentti Lasseterin yhden miehen bändin esityksen jälkeen oli, ”ainoa, mitä sinulta John pyydän, on: tee siitä suurenmoinen.”


      Tin Toy (Peltilelu) voitti 1988 akatemiapalkinnon eli Oscarin piirrettyjen lyhytfilmien sarjassa ensimmäisenä tietokoneella tehtynä elokuvana. Juhlistaakseen voittoa Jobs vei Lasseterin ja hänen tiiminsä Greens-nimiseen kasvisravintolaan San Franciscossa. Lasseter tarttui pöydän keskelle sijoitettuun Oscar-patsaaseen, nosti sen korkealle ilmaan, ehdotti maljaa Jobsin kunniaksi ja sanoi: ”Et sinä muuta pyytänytkään kuin että me tekisimme suurenmoisen elokuvan.”


      Disneyn uudet vallanpitäjät – toimitusjohtaja Michael Eisner ja elokuvadivisioonan johtaja Jeffrey Katzenberg – alkoivat kalastella Lasseteria takaisin Disneylle. He pitivät Tin Toysta ja ajattelivat, että paljon enemmänkin olisi tehtävissä samalla perusjuonella eli animaatiotarinoilla leluista, jotka heräävät eloon ja joilla on inhimillisiä tunteita. Lasseter oli kuitenkin ikikiitollinen Jobsin häntä kohtaan osoittamasta luottamuksesta ja uskoi, että Pixar oli ainoa paikka, jossa hän voisi luoda uuden maailman tietokoneella tehtävän animaation avulla. Hän sanoi Catmullille, ”minä voin mennä Disneylle ja minusta tehdään siellä johtaja. Tai minä voin jäädä tänne ja tehdä historiaa.” Niinpä Disney alkoikin keskustella tuotantosopimuksen tekemisestä Pixarin kanssa. ”Lasseterin lyhytfilmit olivat todella henkeäsalpaavia sekä tarinankerrontansa että teknologian hyödyntämisen puolesta”, Katzenberg muisteli. ”Minä yritin kaikkeni saadakseni hänet Disneylle, mutta hän oli lojaali Steveä ja Pixaria kohtaan. Joten jollet voi voittaa heitä, liity heihin. Me päätimme tutkia tapoja yhdistää voimamme Pixarin kanssa ja teettää heillä elokuva leluista meitä varten.”


      Siihen mennessä Jobs oli kaatanut lähes 50 miljoonaa dollaria omaa rahaansa Pixariin. Se oli yli puolet hänen Applesta lähtönsä yhteydessä saamastaan rahasta. Lisäksi hän menetti yhä koko ajan rahaa myös NeXT:issä. Hän suhtautui tilanteeseen tiukasti ja muun muassa pakotti kaikki Pixarin työntekijät luopumaan optioistaan osana sopimusta, jonka perusteella hän työnsi yhtiöön jälleen lisää omaa rahaansa vuonna 1991. Hänen romanttinen rakkautensa siihen, mitä taiteellisuus ja teknologia voisivat saavuttaa yhdessä, kuitenkin säilyi. Hän oli väärässä uskoessaan tavallisten kuluttajien innostuvan kolmiulotteisesta mallinnuksesta Pixarin ohjelmistojen avulla. Sen korvasi kuitenkin pian vaistonvarainen uskomus, joka osoittautui oikeaksi: se, että suurenmoisen taiteen ja digitaaliteknologian yhdistäminen toisi animaatioelokuviin suurimman mullistuksen sitten vuoden 1937, jolloin Walt Disney loi Lumikin.


      Katsoessaan taaksepäin Jobs sanoi, että jos hän olisi tiennyt enemmän, hänen olisi kannattanut keskittyä aikaisemmin animaatioon eikä huolehtia yhtiön laitteisto- ja ohjelmistosovellutuksista. Toisaalta hän ei koskaan olisi ottanut haltuunsa Pixaria, jos hän olisi tiennyt, etteivät laitteistot tai ohjelmistot tulisi ikinä tuottamaan voittoa. ”Elämä tavallaan jymäytti minut tekemään sen ja hyvä niin.”
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      Jobs ja Laurene Powell vuonna 1991.


      Joan Baez


      Vuonna 1982, työskennellessään yhä Macintoshin kimpussa, Jobs tapasi maineikkaan folk-laulajan Joan Baezin. Tapaamisen järjesti Baezin sisar Mimi Farina. Hän johti hyväntekeväisyysjärjestöä, joka yritti saada lahjoituksina tietokoneita toimitettaviksi vankiloihin vankien käyttöön. Pari viikkoa myöhemmin Jobs ja Baez olivat yhdessä lounaalla Cupertinossa. ”Minulla ei ollut suuria odotuksia, mutta hän oli todella fiksu ja hauska”, Jobs muisteli. Hän oli niihin aikoihin lopettelemassa seurustelusuhdetta Barbara Jasinskiin, kauniiseen puolalais-polynesialaista syntyperää olevaan naiseen, joka työskenteli Regis McKennan toimistossa. He olivat olleet yhdessä lomalla Havaijilla, asuneet yhdessä Santa Cruzin vuorilla olevassa talossa ja jopa menneet yhdessä Joan Baezin konserttiin. Suhteen Jasinskiin väljähtäessä Jobs alkoi suhtautua vakavammin Baeziin. Jobs oli 27-vuotias ja Baez 41, mutta muutaman vuoden ajan heidän välillään oli romanssi. ”Kahden sattumankaupalla toisiinsa tutustuneen ystävän suhde muuttui vakavaksi ja heistä tuli rakastavaisia”, Jobs muisteli vähän kaihoisaan sävyyn.


      Baez oli kaunis ja hauska ja lahjakas. Elizabeth Holmes, Jobsin ystävä Reedin Collegesta, uskoi kuitenkin, että yksi Baezin kanssa heilastelun syistä Jobsin kannalta oli Baezin aikaisempi rakkaussuhde Bob Dylaniin. ”Steve rakasti sitä yhteyttä Dylaniin”, Holmes sanoi myöhemmin. Baez ja Dylan olivat olleet rakastavaisia 1960-luvun alussa ja kävivät yhdessä kiertueilla pelkkinä ystävinä vielä sen jälkeenkin, muun muassa Rolling Thunder Revue -kiertueella 1975 (Jobsilla oli piraattiäänitteet senkin konserteista).


      Tavatessaan Jobsin Baezilla oli 14-vuotias poika Gabriel avioliitosta rauhanaktivisti David Harrisin kanssa. Lounaalla Baez kertoi Jobsille yrittävänsä opettaa poikaansa Gabea kirjoittamaan koneella. ”Ai siis kirjoituskoneella?” Jobs kysyi. Kun Baez vastasi kyllä, Jobs sanoi, ”mutta kirjoituskonehan on antiikkikamaa.”


      ”Jos kirjoituskone kerran on antiikkikamaa, niin mitähän kamaa minä sitten olen?” Baez kysyi. Syntyi hämmentävä hiljaisuus. Baez itse kertoi minulle, ”heti kun olin sen sanonut, tajusin, että vastaus oli niin ilmeinen. Kysymys jäi ikään kuin roikkumaan ilmaan. Olin ihan kauhuissani.”


      Macintosh-tiimin suureksi hämmästykseksi Jobs säntäsi eräänä päivänä toimistolle Baezin kanssa ja esitteli hänelle Macintoshin prototyypin. Hänen alaisensa olivat ällistyneitä siitä, että yleensä kiihkomielisesti turvallisuusasioihin suhtautuva Jobs esitteli tuotetta kenellekään ulkopuoliselle. Vielä enemmän ihmeissään he olivat siitä, että paikalla oli Joan Baez. Jobs antoi Gabelle Apple II:n ja Baezille myöhemmin Macintoshin. Jobs kävi heidän luonaan esittelemässä niitä koneidensa ominaisuuksia, joista erityisesti piti. ”Hän oli suloinen ja kärsivällinen mutta tiesi niin paljon, että hänellä oli vaikeuksia opastaa minua”, Baez kertoi.


      Jobsista oli vastikään tullut miljonääri ja Baez oli maailmanluokan julkkis, mutta viehättävällä tavalla maanläheinen ihminen eikä lainkaan varakas. Hän ei silloin tiennyt, kuinka oikein suhtautua Jobsiin, joka hänen mielestään oli hämmentävä hahmo vielä kolme vuosikymmentä myöhemminkin hänen puhuessaan Jobsista. Eräällä illallisella heidän suhteensa alkuvaiheessa Jobs alkoi puhua Ralph Laurenista ja hänen Polo Shop -myymälästään. Baezin oli myönnettävä, ettei hän ollut koskaan käynyt kyseisessä kaupassa. ”Siellä on kaunis, punainen puku, joka sopisi sinulle täydellisesti”, mies sanoi ja ajoi seuralaisensa Stanfordin ostoskeskuksessa sijainneeseen myymälään.


      Baez muisteli tapahtunutta: ”Minä hoin hiljaa itsekseni, että upeata, hienoa, täällä minä nyt olen maailman rikkaimpiin kuuluvan miehen kanssa ja hän haluaa, että minä saisin tämän kauniin puvun.” Jobs osti kaupasta itselleen nipun paitoja, kehotti Baezia kokeilemaan punaista pukua ja sanoi hänen näyttävän siinä suurenmoiselta. Baez oli samaa mieltä. ”Sinun pitäisi ostaa se”, Jobs kehotti. Baez oli hieman yllättynyt ja sanoi, ettei hänellä ole siihen varaa. Jobs ei sanonut mitään ja pariskunta lähti niine hyvineen kaupasta. ”Etkö sinäkin ole sitä mieltä, että jos joku puhui siihen sävyyn koko illan ajan, niin se joku olisi myös ostanut sen puvun minulle”, Baez kysyi minulta ja näytti yhä, kaikkien näiden vuosien jälkeenkin, aidosti hämmentyneeltä tapauksen vuoksi. ”Punaisen puvun mysteeri on sinun käsissäsi. Minusta se tuntui vähän oudolta.” Jobs lahjoitteli Baezille tietokoneita, mutta ei pukua ja tuodessaan hänelle kukkia Jobs muisti aina mainita, että ne olivat peräisin toimistossa pidetystä tapahtumasta. ”Hän oli romanttinen, mutta samaan aikaan romantiikka pelotti häntä”, Baez sanoi.


      Kehittäessään NeXT-tietokonetta Jobs tuli Baezin luo Woodsideen näyttämään, kuinka hyvin laite soitti musiikkia. ”Hän pani sen soittamaan Brahmsin kvartettoa ja kertoi, että jossakin vaiheessa tietokoneiden soitto kuulostaisi ihmisen soittoa paremmalta. Kone toistaisi jopa kadenssit paremmin”, Baez muisteli. Häntä koko ajatus inhotti. ”Hän puhkui intoa samalla kun minä raivostuin yhä enemmän ja ajattelin, kuinka kukaan voi häväistä musiikkia tuolla tavalla.”


      Jobs uskoutui Debi Colemanille ja Joanna Hoffmanille suhteestaan Baeziin. Hän kertoi olevansa huolissaan siitä, voisiko mennä naimisiin sellaisen naisen kanssa, jolla oli teini-ikäinen poika ja joka ei ikänsä vuoksi luultavasti enää haluaisi lisää lapsia. ”Ajoittain hän vähätteli Baezia ja kutsui tätä ’asialaulajaksi’ eikä Dylanin kaltaiseksi ’poliittiseksi’ laulajaksi”, Hoffman kertoi. ”Baez oli vahva nainen ja Steve halusi näyttää hallitsevansa tilannetta. Lisäksi hän oli aina sanonut haluavansa perheen. Hän tiesi, ettei se onnistuisi Baezin kanssa.”


      Ja niinpä he, kolmen vuoden suhteen jälkeen, lopettivat romanssinsa ja ajautuivat puhtaasti ystäviksi. ”Minä luulin rakastavani häntä, mutta loppujen lopuksi se olikin vain syvää kiintymystä”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Meitä ei ollut luotu yhteen. Minä halusin lapsia, hän ei enää yhtään lisää.” Vuonna 1989 ilmestyneissä muistelmissaan Baez puhuu välien rikkoutumisesta aviomiehensä kanssa ja syistä siihen, ettei enää koskaan mennyt uudelleen naimisiin. ”Minä kuuluin olemaan yksin ja yksin olen myös ollut sen koommin lukuun ottamatta satunnaisia keskeytyksiä, jotka ovat enimmäkseen olleet piknik-tyyppisiä”, hän kirjoitti. Kirjansa loppuun hän oli lisännyt mukavan kiitosmaininnan ”Steve Jobsille siitä, että hän pakotti minut käyttämään tekstinkäsittelylaitetta tuomalla yhden sellaisen keittiööni.”


      Joannea ja Monaa etsimässä


      Jobsin ollessa 31-vuotias, vuosi sen jälkeen, kun hänet oli potkaistu ulos Applesta, hänen jatkuvasti tupakkaa polttanut äitinsä Clara sai keuhkosyövän. Steve vietti paljon aikaa äitinsä kuolinvuoteen ääressä, puhui asioista, joita oli ennen otettu esille vain harvoin ja esitti joitakin kysymyksiä, joita ei ollut tohtinut ennen kysyä. ”Olitko neitsyt, kun menitte naimisiin isän kanssa?” Steve kysyi. Äidillä oli vaikeuksia puhua, mutta hän onnistui hymyilemään ja kertomaan pojalleen olleensa naimisissa aikaisemminkin, miehen kanssa, joka ei palannut sodasta. Äiti kertoi myös joitakin aiemmin avoimiksi jääneitä yksityiskohtia prosessista, jossa hän ja Paul Jobs olivat adoptoineet Steven.


      Suunnilleen samoihin aikoihin Jobs onnistui jäljittämään naisen, joka oli antanut hänet adoptoitavaksi. Hän oli jo 1980-luvun alussa käynnistänyt vähin äänin yritykset löytää biologinen äitinsä. Tuolloin hän palkkasi yksityisetsivän, joka ei saanut selville yhtään mitään. Sen jälkeen Jobs pani merkille syntymätodistuksessaan olleen sanfranciscolaisen lääkärin nimen. ”Se löytyi puhelinluettelosta, joten soitin hänelle”, Jobs muisteli. Lääkäristä ei ollut mitään apua. Hän väitti, että hänen potilasarkistonsa olivat tuhoutuneet tulipalossa.


      Se ei ollut totta. Itse asiassa heti Jobsin puhelinsoiton jälkeen lääkäri kirjoitti kirjeen, työnsi sen kuoreen, sulki kuoren ja kirjoitti sen päälle: ”Luovutettava Steve Jobsille kuolemani jälkeen.” Hän kuoli vähän myöhemmin ja hänen leskensä postitti kirjeen Jobsille. Siinä lääkäri selitti, että Jobsin äiti oli ollut naimaton yliopisto-opiskelija Wisconsinista nimeltä Joanne Schieble.


      Hänen jäljittämiseensä tarvittiin vielä muutama kuukausi ja uusi yksityisetsivä. Annettuaan Steven pois Joanne oli avioitunut Steven biologisen isän Abdulfattah ”John” Jandalin kanssa ja heille oli syntynyt toinen lapsi, tyttö nimeltä Mona. Jandali hylkäsi perheensä viisi vuotta myöhemmin ja Joanne meni naimisiin värikkään luisteluvalmentajan George Simpsonin kanssa. Sekään avioliitto ei kestänyt kauan ja 1970 Joanne ja Mona (molemmat käyttäen samaa sukunimeä Simpson) aloittivat monivaiheisen vaelluksen, joka toi heidät Los Angelesiin.


      Jobs ei hevin ollut halunnut Paulin ja Claran – joita hän piti oikeina vanhempinaan – tietävän hänen yrityksistään löytää biologinen äitinsä. Hän otti vanhempiensa tunteet huomioon tavalla, joka oli hänelle hyvin harvinaista. Jobs pelkäsi heidän loukkaantuvan, mikä sekin osoitti, kuinka syvää kiintymystä hän heitä kohtaan tunsi. Niinpä hän ei koskaan ottanut yhteyttä Joanne Simpsoniin ennen kuin Clara Jobs kuoli vuoden 1986 alussa. ”En halunnut missään vaiheessa heidän uskovan, etten olisi pitänyt heitä oikeina vanhempinani, koska sitä he täydellisesti olivat”, Jobs muisteli. ”Rakastin heitä niin paljon, etten ikinä halunnut heidän tietävän etsinnöistäni. Onnistuin jopa ylipuhumaan muutaman toimittajankin pitämään asian salassa heidän saatuaan siitä vihiä.” Claran kuoleman jälkeen Steve kertoi asiasta isälleen Paul Jobsille, jolla ei ollut yhtään mitään sitä vastaan, että Steve ottaisi yhteyden biologiseen äitiinsä.


      Niinpä Jobs siis eräänä kauniina päivänä soitti Joanne Simpsonille, kertoi kuka oli ja sopi tapaamisesta hänen kanssaan Los Angelesissa. Myöhemmin Jobs väitti, että häntä ajoi lähinnä uteliaisuus. ”Minä uskon, että ympäristö määrää käyttäytymistäsi perintötekijöitä enemmän, mutta kyllähän biologiset juuret silti herättävät tiettyä kiinnostusta”, hän sanoi. Hän halusi myös vakuuttaa Joannelle, että tämä oli poikansa mielestä toiminut oikein. ”Halusin tavata biologisen äitini lähinnä siksi, että näkisin oliko hän kunnossa. Lisäksi halusin kiittää häntä, koska olin iloinen, että hän valitsi adoption abortin asemasta. Hän oli vasta 23-vuotias ja joutui käymään läpi melkoisen prässin saadakseen minut.”


      Tunteiden hyökyaalto upotti Joannen, kun Jobs ilmaantui hänen ovelleen Los Angelesissa. Hän tiesi poikansa olevan kuuluisa ja rikas, mutta ei tarkalleen tiennyt, mistä syystä. Hän alkoi heti purkaa tunteitaan. Hän väitti, että häntä oli painostettu allekirjoittamaan adoptiopaperit ja että hän oli tehnyt niin vasta saatuaan tiedon, että vauva oli onnellinen uusien vanhempiensa kodissa. Hän oli aina kaivannut poikaansa ja kärsinyt tekonsa seurauksista. Hän pyyteli anteeksi, uudelleen ja uudelleen, vaikka Jobs vakuutti hänelle toistuvasti ymmärtävänsä ja kertoi kaiken sujuneen loppujen lopuksi ihan hyvin.


      Tyynnyttyään edes vähän Joanne kertoi, että Jobsilla oli sisar, Mona Simpson, joka siihen aikaan loi kirjailijan uraa Manhattanilla. Joanne ei ollut koskaan kertonut Monalle, että hänellä oli veli ja hän kertoi sen puhelimessa vielä samana päivänä – ainakin osittain. ”Sinulla on veli ja hän on suurenmoinen ja hän on kuuluisa ja minä tuon hänet New Yorkiin niin, että voitte tavata”, Joanne sanoi. Mona oli parhaillaan viimeistelemässä romaaniaan äidistään ja heidän korpivaelluksestaan Wisconsinista Los Angelesiin. Kirjan nimi oli Anywhere But Here (Missä tahansa muualla paitsi täällä). Ne, jotka ovat sen lukeneet, ymmärtävät, että Joanne kuulosti oudolta kertoessaan Monalle uutisen hänen veljestään. Joanne ei suostunut kertomaan tyttärelleen, kuka veli tosiasiassa oli. Hän kertoi vain poikansa olleen köyhä, mutta keränneen sitten suuren omaisuuden. Poika oli hyvännäköinen ja kuuluisa, hänellä oli pitkä, tumma tukka ja hän asui Kaliforniassa. Mona oli siihen aikaan töissä George Plimptonin kirjallisuuslehdessä nimeltä The Paris Review, jota tehtiin Plimptonin kaupunkiasunnon alakerrassa lähellä Manhattanin East River -jokea. Mona työkavereineen alkoi arvuutella, kuka tämä salaperäinen veli saattaisi olla. John Travolta? Se oli yksi suosikkiarvauksista. Kuumia vaihtoehtoja olivat myös monet muut elokuvatähdet. Yhdessä vaiheessa joku heitti ilmaan arvauksen: ”ehkä se on joku niistä kavereista, jotka perustivat Apple Computer -yhtiön?” Kukaan ei kuitenkaan muistanut yhtään sellaisen kaverin nimeä.


      Sisarukset tapasivat St. Regis -hotellin aulassa. Joanne Simpson esitteli Monan veljelleen, joka todellakin osoittautui yhdeksi niistä kavereista, jotka perustivat Applen. ”Hän oli täysin suora ja ihastuttava, ihan tavallinen ja mukava kaveri”, Mona muisteli. He istuivat aulassa ja juttelivat muutaman minuutin ajan ja sitten Jobs vei sisarensa ulos pitkälle kävelylle, kahdestaan. Jobs oli innoissaan huomatessaan, että hänellä oli sisar, joka oli niin paljon hänen kaltaisensa. Molemmat suhtautuivat taiteeseensa hyvin vakavasti, molemmat seurasivat tarkasti ympäristöään ja olivat herkkätunteisia mutta samalla lujatahtoisia. Mennessään illallisille yhdessä he kiinnittivät huomiota samoihin arkkitehtuurin yksityiskohtiin tai kiinnostaviin esineisiin ja puhuivat niistä jälkeenpäin hyvin innostuneina. ”Minun sisareni on kirjailija!” hän kehuskeli kollegoilleen Applessa löydettyään siskonsa.


      Kun Plimpton järjesti juhlat Anywhere But Here -romaanin julkaisemisen kunniaksi vuoden 1986 lopulla, Jobs lensi New Yorkiin mennäkseen juhlimaan Monan kanssa. Heidän välinsä kehittyivät hyvin läheisiksi, joskin ystävyyteen liittyi tiettyjä ongelmiakin. Ne eivät olleet yllättäviä, kun otetaan huomioon keitä he olivat ja kuinka he olivat tulleet yhteen. ”Alkuvaiheissa Mona ei ollut yksinomaan innoissaan saatuaan minut elämäänsä etenkin, kun hänen äitinsä osoitti niin suurta kiintymystä minua kohtaan”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Mutta kun opimme tuntemaan toisiamme, meistä tuli todella hyvät ystävät ja hän on nyt minun perheeni. En tiedä, mitä tekisin ilman häntä. En pysty kuvittelemaan parempaa siskoa. Adoptiosisareni Patty ja minä emme ole koskaan olleet kovin läheisiä.” Monakin kiintyi häneen syvästi ja saattoi ajoittain käyttäytyä hyvin suojelevalla tavalla. Myöhemmin hän tosin kirjoitti veljestään hyvin terävän avainromaanin nimeltä A Regular Guy (Ihan tavallinen kaveri). Se kertoi Jobsin äkkiväärästä luonteesta epämukavankin tarkalla tavalla.


      Yksi harvoista riidanaiheista heidän välillään koski sisaren vaatetusta. Mona pukeutui köyhän kirjailijan tavoin ja veli moitti häntä siitä, ettei hänen pukeutumisensa ollut riittävän ”puoleensavetävää”. Yhdessä vaiheessa veljen kommentit ärsyttivät Monaa niin paljon, että hän kirjoitti veljelle kirjeen. ”Minä olen nuori kirjailija ja tämä on minun elämäntapani enkä missään tapauksessa edes yritä näyttää mallilta”, kirjeessä sanottiin. Vastausta ei kuulunut, mutta vähän myöhemmin saapui iso laatikko japanilaisen muotisuunnittelijan Issey Miyaken myymälästä. Miyaken vahva ja teknologiasta vaikutteita ammentava tyyli teki hänestä yhden Jobsin suosikeista. ”Steve oli mennyt ostoksille minun puolestani”, Mona kertoi myöhemmin, ”ja valinnut upeita juttuja, täsmälleen oikean kokoisia ja hienoissa väreissä.” Jobs oli erityisesti mielistynyt yhteen housupukuun. Lähetyksessä oli niitä kolme, kaikki samanlaisia. ”Muistan vieläkin ensimmäiset Monalle lähettämäni puvut”, Jobs sanoi. ”Ne olivat puuvillahousuja ja -toppeja vaalean vihertävissä värisävyissä, jotka näyttivät kauniilta hänen punertavan tukkansa kanssa.”


      Kadonnut isä


      Mona Simpson oli samaan aikaan yrittänyt jäljittää heidän isäänsä, joka oli häipynyt omille teilleen hänen ollessaan viisivuotias. Kaksi tunnettua, Manhattanilla asuvaa kirjalijaa, Ken Auletta ja Nick Pileggi, esittelivät hänet eläkkeellä olevalle newyorkilaiselle poliisille, joka oli perustanut oman etsivätoimiston. ”Maksoin hänelle kaikki vähät rahani”, Simpson muistelee, mutta etsintä ei tuottanut tuloksia. Sen jälkeen hän tapasi Kaliforniassa toisen yksityisetsivän, joka onnistui löytämään ajoneuvorekisterin kautta Abdulfattah Jandalin osoitteen Sacramentossa. Simpson kertoi löydöstä veljelleen ja lensi tapaamaan miestä, joka ilmeisesti oli heidän isänsä.


      Jobsilla ei ollut mitään mielenkiintoa hänen tapaamiseensa. ”Hän ei kohdellut minua hyvin”, Jobs selitti myöhemmin. ”Ei minulla ole mitään häntä vastaan – olen onnellinen ollessani yleensä elossa. Mutta eniten minua häiritsee se, ettei hän kohdellut Monaa hyvin. Hän hylkäsi tyttärensä.” Jobs itse oli hylännyt oman tyttärensä Lisan ja oli vasta nyt yrittämässä luoda suhdetta häneen uudelleen, mutta se vyyhti ei pehmentänyt hänen tunteitaan Jandalia kohtaan. Simpson meni Sacramentoon yksin.


      ”Tunnelma oli hyvin kireä”, Simpson muisteli. Hän löysi isänsä töistä pienessä ravintolassa. Isä näytti onnelliselta nähdessään hänet, mutta suhtautui koko tilanteeseen oudon passiivisesti. He juttelivat pari tuntia ja isä kertoi, että lähdettyään Wisconsinista hän oli ajautunut pois opetushommista ja päätynyt ravintola-alalle. Hänellä oli ollut lyhyt, toinen avioliitto ja sen jälkeen vielä kolmas varakkaan naisen kanssa, mutta ei enää lisää lapsia.


      Jobs oli pyytänyt Simpsonia olemaan puhumatta mitään hänestä ja Simpson oli noudattanut pyyntöä. Yhdessä keskustelun vaiheessa hänen isänsä kuitenkin mainitsi kuin ohimennen, että hänellä ja Simpsonin äidillä oli ollut toinenkin lapsi, poika, ennen Simpsonin syntymää. ”Mitä pojalle tapahtui?” Simpson kysyi. Isä vastasi: ”Sitä lasta me emme näe enää koskaan. Se lapsi on mennyttä.” Simpson hätkähti, mutta ei sanonut mitään.


      Vielä hämmästyttävämpi paljastus tuli esille, kun Jandali kuvaili aiempia ravintoloita, joita hän oli hoitanut. Joukossa oli muutamia hienojakin paikkoja, paljon hienompia kuin se sacramentolainen paikka, jossa he parhaillaan istuivat. Isä kertoi tyttärelleen melko tunteellisella tavalla toivovansa, että tytär olisi nähnyt hänet, kun hän oli johtajana Välimeren ruokiin erikoistuneessa ravintolassa San Josen pohjoispuolella. ”Se oli mahtava paikka”, hän sanoi. ”Kaikki menestyneet teknologiapomotkin kävivät usein siellä. Jopa Steve Jobs.” Simpson näytti ällistyneeltä. ”Ihan niin, hän kävi usein ja oli tosi mukava kaveri. Ja antoi isot juomarahat”, hänen isänsä lisäsi. Mona onnistui suurin ponnisteluin hillitsemään itsensä kiljaisemasta, Steve Jobs on sinun oma poikasi!


      Kun vierailu oli ohi, Simpson soitti veljelleen salakähmäisen puhelun ravintolan lanttipuhelimesta ja sopi tapaamisesta hänen kanssaan Expresso Roma -kahvilassa Berkeleyssä. Jobs lisäsi panoksia henkilökohtaiseen ja perheensä draamaan ottamalla mukaan peruskoulua käyvän tyttärensä Lisan, joka asui äitinsä Chrisannin kanssa. Heidän saapuessaan kahvilaan kello lähenteli jo iltakymmentä ja Simpson tuskin malttoi odottaa päästäkseen kertomaan tarinansa. Jobs oli ymmärrettävästi yllättynyt Monan mainitessa ravintolan San Josen lähellä. Jobs muisti käyneensä siellä ja muisti jopa tavanneensa paikan johtajan, joka siis oli hänen biologinen isänsä. ”Se oli hämmästyttävää”, hän kuvasi paljastusta myöhemmin. ”Olin käynyt siinä ravintolassa muutaman kerran ja muistan tavanneeni omistajan. Hän oli syyrialainen. Me kättelimme.”


      Jobsilla ei kuitenkaan vieläkään ollut mitään halua tavata isäänsä. ”Olin silloin jo rikas mies ja epäilin, että hän yrittäisi kiristää minua tai kertoa koko tarinan lehdistölle”, hän muisteli. ”Niinpä pyysin Monaa olemaan vaiti minusta.”


      Mona Simpson ei koskaan kertonut, mutta vuosia myöhemmin Jandali näki verkossa maininnan suhteestaan Jobsiin (eräs bloggeri oli huomannut Simpsonin ilmoittaneen Jandalin isäkseen yhdessä hakuteoksessa ja olettanut, että Jandalin täytyi näin ollen olla myös Jobsin isä). Siihen mennessä Jandali oli mennyt naimisiin jo neljännen kerran ja työskenteli Boomtownin lomakeskuksen ja kasinon ravintolapäällikkönä Renon länsipuolella Nevadassa. Tuotuaan uuden vaimonsa Roscillen tapaamaan Simpsonia vuonna 2006 hän otti asian esiin: ”Mikä tämä Steve Jobs -juttu oikein on?” hän kysyi. Tytär vahvisti jutun pitävän paikkansa, mutta lisäsi uskovansa, ettei Jobsilla ollut halua tavata häntä. Jandali näytti hyväksyvän tilanteen. ”Isäni on pohdiskeleva tyyppi ja mahtava tarinaniskijä, mutta hyvin, hyvin passiivinen”, Simpson sanoi. ”Hän ei koskaan enää ottanut koko asiaa esille. Eikä hän koskaan ottanut yhteyttä Steveen.”


      Simpson käytti Jandalin etsintäprosessiaan pohjana toiseen kirjaansa nimeltä The Lost Father (Kadonnut isä), joka julkaistiin 1992. (Jobs taivutteli Paul Randin, NeXT:in logon tehneen huippusuunnittelijan, suunnittelemaan kirjaan kannen, mutta Simpsonin mukaan ”se oli ihan kamala emmekä me koskaan käyttäneet sitä.”) Simpson jäljitti myös useita Jandalin suvun jäseniä Homsista Syyriasta ja Yhdysvalloista ja oli 2011 kirjoittamassa romaania syyrialaisista juuristaan. Syyrian suurlähettiläs Washingtonissa järjesti hänen kunniakseen päivälliset, joihin osallistui Simpsonin serkku vaimoineen. He lensivät paikalle Floridasta, jossa he silloin asuivat.


      Simpson oletti, että Jobs tapaisi jossain vaiheessa Jandalin, mutta mitä pitemmälle aika kului, sitä vähemmän mielenkiintoa Jobs osoitti tällaista tapaamista kohtaan. Vuonna 2010 Jobs ja hänen poikansa Reed tulivat Simpsonin syntymäpäiväillallisille hänen taloonsa Los Angelesissa. Reed tutki pitkään valokuvia biologisesta isoisästään, mutta isä-Jobs ei kiinnittänyt niihin mitään huomiota. Hän ei näyttänyt piittaavan myöskään syyrialaisesta perimästään. Kun Lähi-itä nousi keskustelunaiheeksi, se ei näyttänyt kiinnostavan häntä, saati sitten, että se olisi herättänyt hänelle tavanomaisia, jyrkkiä kannanottoja. Syyria ei näyttänyt kiinnostavan, ei edes sen jälkeen, kun arabikevään 2011 kansannousut alkoivat ulottua myös sinne. ”Enpä usko kenenkään todella tietävän, mitä meidän pitäisi siellä tehdä”, hän sanoi, kun kysyin, pitäisikö Obaman hallinnon puuttua voimakkaammin Egyptin, Libyan ja Syyrian tapahtumiin. ”Kusessa ollaan, jos puututaan ja kusessa ollaan, jos ei puututa.”


      Toisaalta Jobs säilytti kuitenkin ystävälliset välit biologiseen äitiinsä Joanne Simpsoniin. Vuosien mittaan Simpson ja hänen tyttärensä Mona lensivät usein joulunviettoon Jobsin kotiin. Vierailut saattoivat olla mukavia, mutta usein ne olivat myös tunteiden tasolla hyvin raskaita. Joanne puhkesi usein itkuun, tolkutti kuinka paljon hän Jobsia rakasti ja pyysi anteeksi poikansa hylkäämistä. Jobs yritti vakuutella, että kaikkihan meni loppujen lopuksi hyvin. Yhtenä jouluna hän sanoi äidilleen, ”älä nyt siitä huolehdi. Minulla oli suurenmoinen lapsuus. Minähän olen pärjännyt ihan hyvin.”


      Lisa


      Lisa Brennanin lapsuutta ei sen sijaan voi kutsua suurenmoiseksi. Kun hän oli lapsi, isä ei juuri koskaan käynyt katsomassa häntä. ”En halunnut olla isä, joten en siis ollut isä”, Jobs sanoi myöhemmin eikä hänen äänessään juuri kuullut katumusta. Joskus hän kuitenkin tunsi vetovoimaa lastaan kohtaan. Eräänä päivänä Lisan ollessa kolmevuotias Jobs ajeli Chrisannille ja tytölle ostamansa talon lähellä ja päätti pistäytyä sisällä. Lisa ei tiennyt, kuka hän oli. Jobs jäi ovensuuhun uskaltamatta mennä sisään ja jutteli Chrisannin kanssa. Samanlainen näytelmä toistui kerran tai kaksi vuodessa. Jobs ilmaantui kertomatta etukäteen tulostaan, jutteli hetken ajan Lisan mahdollisista kouluvaihtoehdoista tai muista asioista ja ajoi pois Mercedeksellään.


      Lisan täytettyä kahdeksan vuotta 1986 vierailut alkoivat kuitenkin toistua useammin. Jobs ei enää ollut keskellä raivokkaita ponnisteluja Macintoshin luomiseksi ja senjälkeinen valtataistelu Sculleyn kanssa oli ohi. Hän oli NeXT:issä, joka oli rauhallisempi ja ystävällisempi työympäristö ja hänen toimistonsa oli Palo Altossa eli lähellä Chrisannin ja Lisan kotia. Lisäksi Lisa osoittautui jo kolmanteen ja neljänteen luokkaan mennessä fiksuksi ja taiteelliseksi lapseksi, jonka kirjoitustaidot olivat jo herättäneet opettajien huomion. Hän oli sisukas ja hyväntuulinen eikä hänellä ollut lainkaan samanlaista, uhmaavaa asennetta kuin isällään. Lisassa oli myös jonkin verran isänsä näköä. Hänellä oli kaarevat kulmakarvat ja hänen kasvojensa muoto oli lievästi kulmikas monien lähi-idästä periytyneiden ihmisten tapaan. Heitellessään kärrynpyöriä käytävällä hän kiljui ”katsokaa minua!”


      Avie Tevanian oli hoikka ja seurallinen NeXT:in insinööri ja Jobsin ystävä. Hän muistelee, että silloin tällöin illalliselle mennessään he pysähtyivät Chrisannin talolle ja ottivat Lisan mukaansa. ”Steve käyttäytyi hyvin hienosti lasta kohtaan”, Tevanian muisteli. ”Steve oli kasvissyöjä kuten myös Chrisann, mutta Lisa söi mitä vain. Se sopi hyvin Stevelle, joka ehdotti, että lapsi tilaisi kanaa ja niin hän sitten tekikin.”


      Kanan syöminen oli pieni houkutus kahden vanhemman väliä seilaavalle pikkutytölle semminkin, kun molemmat vanhemmat olivat kasvissyöjiä ja suosivat hengellisistä syistä luonnonmukaista ravintoa. ”Me ostimme päivittäistavaramme – puntarella-sikuria, kvinoaa, juuriselleriä, johanneksenleivillä kuorrutettuja pähkinöitä – hiivalta tuoksuneista kaupoista, joissa naiset eivät värjänneet hiuksiaan”, Lisa kirjoitti myöhemmin. ”Mutta joskus me maistelimme myös outoja herkkuja. Joskus ostettiin voimakkaasti maustettua kanaa herkkukaupasta, jonka vartaissa pyöri pitkät rivit kanoja, ja syötiin se kana autossa foliopaperin päältä sormin.”


      Hänen isänsä, jonka ruokavalioon liittyneet piintyneet tavat tulivat fanaattisina aaltoina, oli tarkempi siitä, mitä söi. Eräänä päivänä Lisa näki hänen sylkäisevän ulos suullisen keittoa kuultuaan, että se sisälsi voita. Applen aikoina Jobs oli silloin tällöin antanut periksi jyrkistä dieettivaatimuksistaan, mutta Applen jälkeen hän oli jälleen tiukka vegaani. Lisa tajusi jo nuorena, että hänen isänsä ruokaa koskevat pakkomielteet heijastivat hänen elämänfilosofiaansa. Sen mukaan asketismi ja minimalismi saattoivat yhdessä lisätä niitä seuraavien tuntemusten tehoa. ”Hän uskoi, että suurenmoiset sadot kasvavat karuilla mailla ja että mielihyvä kumpuaa pidättyvyydestä”, Lisa huomioi. ”Hän tunsi yhtälöt, jotka useimmille muille ihmisille olivat tuntemattomia: asiat johtavat vastakohtiinsa.”


      Samalla tavalla isän pitkät poissaolot ja kylmyys saivat heidän satunnaiset, lämpimät yhteiset hetkensä tuntumaan tyttärestä sitäkin paremmilta. ”En asunut hänen luonaan, mutta hän piipahti joskus meidän luonamme kuin jumaluus, joka laskeutui keskuuteemme muutamaksi kihelmöivän jännittäväksi hetkeksi tai jopa tunniksi”, Lisa muisteli. Tytär alkoi varttuessaan kiinnostaa isää jopa siinä mitassa, että he tekivät yhteisiä kävelyretkiä. Jobs kävi hänen kanssaan myös rullaluistelemassa Palo Alton hiljaisilla kaduilla. Näillä retkillä he pysähtyivät usein Joanna Hoffmanin tai Andy Hertzfeldin luokse.


      Viedessään tytön ensi kertaa tapaamaan Hoffmania Jobs koputti ennalta ilmoittamatta ovelle ja ilmoitti, ”tässä on Lisa.” Hoffman tiesi heti, kenestä oli kysymys. ”Oli ihan selvää, että se oli hänen tyttärensä”, Hoffman kertoi minulle. ”Kenelläkään muulla ei ole sellaista leukaa. Se on juuri hänelle tyypillinen leuka.” Hoffman kärsi siitä, ettei tuntenut omaa, eronnutta isäänsä ennen kuin kymmenvuotiaana ja hän rohkaisi Jobsia olemaan parempi isä. Jobs noudatti Hoffmanin neuvoa ja kiitti häntä siitä myöhemmin.


      Kerran hän otti Lisan mukaansa liikematkalle Tokioon. He asuivat tyylikkäässä, bisnes-tyyppisessä Okura-hotellissa. Pohjakerroksen sushi-baarissa Jobs tilasi isoja tarjottimellisia unagi-sushia, ruokalajia, jota hän rakasti niin paljon, että tulkitsi siihen kuuluvan lämpimän, keitetyn ankeriaankin kasvikseksi. Ruoanpalat oli päällystetty hienolla suolalla tai ohuella, makealla kastikkeella ja Lisa muisteli jälkeenpäin, kuinka ne sulivat hänen suussaan. Samoin kävi myös isän ja tyttären väleille. Lisa kirjoitti myöhemmin: ”Se oli ensimmäinen kerta, silloin niiden ruokatarjottimien ääressä, kun olin tuntenut itseni hänen seurassaan rentoutuneeksi ja tyytyväiseksi. Kylmien salaattien jälkeinen ylenpalttisen lämmin ja salliva tunnelma tarkoitti sitä, että ennen täysin tavoittamattomissa ollut tila oli auennut. Hän ei enää ollut itseään kohtaan niin tiukka vaan vaikutti jopa humaanilta niissä pienissä tuoleissa korkeiden kattojen alla kun läsnä oli vain ruokaa ja minä.”


      Aina kaikki ei kuitenkaan sujunut yhtä auvoisella tavalla. Jobs käyttäytyi Lisaa kohtaan yhtä arvaamattomasti kuin lähes kaikkia muitakin kohtaan. Heidän suhteensa oli jatkuva sykli, jossa syleily ja hylkääminen vaihtelivat. Jonakin päivänä Jobs halusi leikkiä lapsensa kanssa, seuraavalla kerralla hän suhtautui tyttöön kylmäkiskoisesti tai pysytteli poissa. Hertzfeldin mukaan ”Lisa oli aina epävarma heidän suhteestaan. Minä menin hänen synttärijuhlilleen, jonne Stevenkin oli määrä tulla, mutta hän oli hyvin, hyvin pahasti myöhässä. Lisa pettyi ja hermostui täysin. Mutta kun isä sitten vihdoin tuli, tyttö oli aivan töpinöissään.”


      Lisakin oppi näyttämään temperamenttiaan. Vuosien mittaan heidän suhteensa oli kuin vuoristorata, jossa jokaista matalaa kohtaa pidensi molemmille yhteinen jääräpäisyys. Riidan jälkeen saattoi kulua kuukausia ilman, että he edes puhuivat toisilleen. Kumpikaan ei ollut hyvä rakentamaan sopua, pyytämään anteeksi tai yrittämään paikata haavoja millään tavalla – ei silloinkaan, kun Jobs kamppaili toistuvien terveysongelmien kanssa. Eräänä syksyn 2010 päivänä kävimme yhdessä läpi laatikollista vanhoja perhevalokuvia. Jobs pysähtyi katsomaan kuvaa, joka oli otettu hänen vieraillessaan Lisan luona tämän ollessa nuori. ”Luultavasti en käynyt siellä tarpeeksi paljon”, hän sanoi. Koska hän ei ollut puhunut tyttärensä kanssa koko sen vuoden aikana, minä kysyin, mahtaisiko hän haluta yhteyttä puhelimella tai sähköpostilla. Hän tuijotti minua tyhjin katsein hetken ja jatkoi sitten vanhojen valokuvien pläräämistä sanaakaan sanomatta.


      Romantikko


      Naisten kyseessä ollen Jobs saattoi olla syvästi romanttinen. Hänellä oli tapana rakastua dramaattisella tavalla, jakaa ystäviensä kanssa suhteen kaikki ylä- ja alamäet ja räytyä julkisesti ollessaan poissa kulloisenkin tyttöystävänsä luota. Kesällä 1983 hän meni pienimuotoisille illallisille Silicon Valleyyn yhdessä Joan Baezin kanssa. Hänen vieressään istui Pennsylvanian yliopiston opiskelija nimeltä Jennifer Egan, joka ei ollut ihan varma siitä, kuka Jobs oli. Siihen mennessä hän ja Baez olivat jo tajunneet, ettei heitä ollut luotu jatkamaan nuoruuttaan ikuisesti yhdessä, ja Egan viehätti Jobsia suuresti. Tyttö oli kesätöissä sanfranciscolaisessa viikkolehdessä. Jobs etsi hänet käsiinsä ja vei hänet Café Jacquelineen, pieneen, Telegraph Hillin lähellä olevaan bistroon, joka erikoistui kasviskohokkaisiin.


      He seurustelivat vuoden päivät ja Jobs lensi usein itärannikolle häntä tapaamaan. Bostonin Macworld-tapahtumassa hän kertoi suurelle kuulijajoukolle, kuinka rakastunut oli ja kuinka hänen sen vuoksi piti kiirehtiä Philadelphian-koneelle ja tyttöystäväänsä tapaamaan. Yleisö oli ihastuksissaan. Kun Jobs oli New Yorkissa, Egan tuli sinne junalla. He yöpyivät Carlyle-hotellissa tai Jay Chiatin asunnossa Upper East Side -kaupunginosassa ja kävivät syömässä Café Luxembourgissa. He kävivät useasti myös San Remon asunnossa, jonka Jobs aikoi remontoida kokonaan uusiksi, elokuvissa ja (ainakin kerran) oopperassa.


      Hän puhui myös puhelimessa Eganin kanssa, tuntikausia ja monena iltana. Yksi heidän puheenaiheensa oli Jobsin buddhalaisuuden opiskelusta kummunnut käsitys, jonka mukaan oli tärkeätä välttää kiintymystä materiaalisiin esineisiin. Meidän kulutushuumamme oli epäterve ilmiö, hän kertoi Eganille. Valaistumisen saavuttamiseksi oli kehitettävä elämäntyyli, joka ei ollut materialistinen eikä suosinut kiintymistä maalliseen mammonaan. Hän jopa lähetti Eganille nauhan, jolla hänen zen-opettajansa Kobun Chino luennoi niistä ongelmista, joita esineiden himoaminen ja haaliminen aiheutti. Egan pani hanttiin. Hän kysyi, eikö Jobs itse toiminut omaa filosofiaansa vastaan tekemällä tietokoneita ja muita tuotteita, joita ihmiset hamusivat? ”Se kaksijakoisuus ärsytti häntä ja me keskustelimme tästä aiheesta loputtomiin”, Egan muisteli.


      Loppujen lopuksi Jobsin omia tuotteitaan kohtaan tuntema ylpeys pääsi voitolle hänen näkemyksestään, jonka mukaan ihmisten pitäisi pidättäytyä sellaisten esineiden hankkimisesta. Kun Macintosh ensi kertaa esiteltiin tammikuussa 1984, Egan oli talvilomalla Penn-yliopistosta ja asui äitinsä asunnossa San Franciscossa. Hänen äitinsä illallisvieraat ällistyivät täysin eräänä iltana, kun Steve Jobs – tuore superjulkkis – ilmaantui ovelle kainalossaan uusi Macintosh ja käveli Eganin makuuhuoneeseen asentamaan sitä.


      Jobs kertoi Eganille, kuten muutamille muillekin ystävilleen, aavistuksestaan, ettei eläisi pitkään. Hän myönsi olevansa juuri siitä syystä kärsimätön ja niin voimakkaasti motivoitu. ”Hänellä oli kiire kaikessa, mitä hän halusi saada tehdyksi”, Egan sanoi myöhemmin. Heidän suhteensa hiipui syksyllä 1984, kun Egan teki selväksi olevansa yhä aivan liian nuori edes ajattelemaan naimisiinmenoa.


      Vähän myöhemmin, juuri kun rähinä Sculleyn kanssa oli alkamassa Applessa vuoden 1985 alussa, Jobs oli menossa palaveriin ja pistäytyi matkalla tapaamaan kaveria, joka oli töissä voittoa tuottamattomille organisaatioille tietokoneita hankkimaan auttaneessa Apple Foundation -säätiössä. Hänen toimistossaan istui solakka, platinanvaalea nainen, jossa hippimäinen luonnollisuus yhtyi tietokonekonsultin tyyneen asiallisuuteen. Naisen nimi oli Tina Redse ja hän oli ollut töissä People’s Computer Co -yhtiössä. ”Hän oli kaunein koskaan näkemäni nainen”, Jobs muisteli.


      Hän soitti naiselle seuraavana päivänä ja kutsui hänet illalliselle. Redse kieltäytyi, koska hän asui yhdessä poikaystävänsä kanssa. Pari päivää myöhemmin Jobs vei hänet kävelylle lähipuistoon ja pyysi häntä uudelleen ulos. Sillä kertaa hän kertoi poikaystävälleen haluavansa mennä. Hän oli hyvin rehellinen ja avoin. Illallisen jälkeen hän purskahti itkuun aavistaessaan, että hänen elämänsä tulisi muuttumaan.


      Niin se muuttuikin. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän oli muuttanut Jobsin kalustamattomaan kartanoon Woodsidessä. ”Hän oli ensimmäinen ihminen, johon olen ollut todella rakastunut”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Meillä oli hyvin syvä tunneside. En tiedä, tuleeko kukaan koskaan ymmärtämään minua paremmin kuin hän.”


      Redsellä oli ollut vaikeat kotiolot ja Jobs jakoi hänen kanssaan omat kipuilunsa siitä, että oli joutunut adoptoitavaksi. ”Meillä molemmilla oli haavoja lapsuusajoilta”, Redse muisteli. ”Hän sanoi minulle, että me molemmat olimme sopeutumattomia ja sovimme sen vuoksi hyvin yhteen.” Molemmat olivat fyysisesti intohimoisia ja esittelivät mielellään kiintymystään julkisesti. Heidän hellyydenosoituksensa NeXT:in aulassa ovat yhä kirkkaasti yhtiön työntekijöiden mielissä. Niin ovat myös riidat, joita saattoi sattua elokuvateattereissa ja vieraiden nähden Woodsiden talossa.


      Silti Jobs ylisti taukoamatta Redsen puhtautta ja luonnollisuutta ja liitti naiseensa kaikenlaisia hengellisiä ominaisuuksia. Joanna Hoffman, jonka jalat pysyivät tukevasti maan pinnalla, sanoi näin arvioidessaan Jobsin hurmaantumista eteeriseen Redseen: ”Stevellä on taipumus nähdä toisen ihmisen haavoittuvuus ja neuroosit ja muuttaa ne hengellisiksi ominaisuuksiksi.”


      Kun Jobs oli monotettu ulos Applesta 1985, Redse matkusteli hänen kanssaan Euroopassa ja hoiteli hänen henkisiä hiertymiään. Eräänä iltana seisoessaan Seine-joen yli johtavalla sillalla he pallottelivat ajatuksella – joka tosin oli romanttinen enemmänkin kuin vakava – että jäisivät asumaan Ranskaan, ehkä pysyvästikin. Redse oli innokas tekemään niin, Jobs ei halunnut. Hän oli polttanut siipensä, mutta kunnianhimo oli jäljellä. ”Minä olen heijastusta siitä, mitä teen”, hän kertoi naiselle. Redse muisteli heidän Pariisin-hetkeään liikuttavassa sähköpostiviestissä, jonka hän lähetti Jobsille 25 vuotta myöhemmin. Silloin he olivat jo eronneet omille teilleen, mutta säilyttäneet henkisen yhteytensä:


      ”Me olimme sillalla Pariisissa kesällä 1985. Oli pilvinen päivä. Me nojasimme sileätä kivikaidetta vasten ja tuijotimme alhaalla kieppuvaa, vihreää vettä. Sinun maailmasi oli särkynyt ja pysähtynyt odottaen uutta järjestäytymistä sen asian ympärille, minkä valitsisit seuraavaksi. Minä halusin karata pois siitä, mikä oli ollut ennen. Yritin taivutella sinut aloittamaan uuden elämän minun kanssani Pariisissa. Olisimme voineet hylätä vanhat minuutemme ja antaa jonkin uuden löytää tiensä meihin. Minä halusin meidän ryömivän sinun hajonneen maailmasi mustan kuilun ylitse ja tulevan esiin, nimettöminä ja uudistuneina, uuteen, yksinkertaiseen elämäntapaan, jossa minä voisin valmistaa sinulle yksinkertaisia aterioita ja me voisimme olla yhdessä joka päivä kuten lapset, jotka leikkivät suloista leikkiä eikä elämällä olisi mitään muuta tarkoitusta kuin leikki itse. Ajattelen yhä mielelläni, että sinä edes harkitsit tätä ehdotusta ennen kuin nauroit ja sanoit, ’mutta minä voisin tehdä? Olen ajanut itseni sellaiseen tilanteeseen, etten voi enää saada työtä.’ Minä kuvittelin sen lyhyen epäröinnin hetken ajan, ennen kuin meidän molempien hohdokas tulevaisuus pääsi voitolle, että me todellakin eläisimme sellaista yksinkertaista elämää rauhaisaan vanhuuteen saakka lauma lapsenlapsia ympärillämme maatilalla Etelä-Ranskassa. Siinä kuvitelmassa meidän päivämme soljuvat rauhaisina, lämpiminä ja täydellisinä kuin viipaleet tuoretta leipää ja kärsivällisyyden ja tuttujen asioiden tuoksu täyttää pienen maailmamme.”


      Jobsin ja Redsen suhde milloin kukoisti, milloin taas kuihtui, viiden vuoden ajan. Redse vihasi asumista niukasti kalustetussa Woodsiden-talossa. Jobs oli palkannut nuoren hippipariskunnan, joka oli aiemmin ollut töissä Chez Panissessa, taloudenhoitajiksi ja kasvisruokaa valmistaviksi kokeiksi ja he saivat Redsen tuntemaan itsensä tungettelijaksi omassa kodissaan. Silloin tällöin hän muutti omaan asuntoonsa Palo Altossa, usein riideltyään rajusti Jobsin kanssa. ”Välinpitämättömyys on yksi pahoinpitelyn muoto”, hän raapusti kerran heidän makuuhuoneeseensa johtavan käytävän seinään.


      Jobs kiehtoi Redseä, mutta Redse oli myös hämmentynyt siitä, kuinka piittaamaton Jobs saattoi olla. Redse muisteli myöhemmin, kuinka uskomattoman tuskallista oli rakastaa ihmistä, joka oli niin itsekeskeinen. Hänestä tuntui, että syvä kiintymys mieheen, joka näytti olevan kyvytön kiintymään kehenkään, oli kuin helvetti, jota hän ei toivonut kenenkään osaksi.


      He olivat erilaisia niin kovin monin eri tavoin. ”Asteikolla julmasta kilttiin he olivat lähes ääripäissä”, Hertzfeld sanoi myöhemmin. Redsen kiltteys tuli esiin kaikissa asioissa, suurissa ja pienissä. Hän antoi aina rahaa kerjäläisille, hän auttoi mielenterveysongelmista kärsiviä (kuten omaa isäänsä) ja hän näki suuren vaivan saadakseen Lisan ja jopa Chrisannin viihtymään seurassaan. Enemmän kuin kukaan muu hän painosti Jobsia viettämään enemmän aikaa Lisan kanssa.


      Mutta Redseltä puuttui Jobsin kunnianhimo ja tarmo. Hänessä oli eteeristä suloa, joka teki hänestä Jobsin silmissä niin henkevän persoonan mutta joka myös vaikeutti heidän pysymistään samalla aaltopituudella. ”Heidän suhteensa oli uskomattoman myrskyisä”, Hertzfeld sanoi. ”Molemmilla oli sellaiset luonteet, että he tappelivat hyvin usein.”


      Heillä oli myös perustavaa laatua olevia filosofisia erimielisyyksiä siitä, oliko esteettinen maku pohjimmiltaan yksilökohtaista, kuten Redse uskoi. Vai oliko olemassa jokin ihanteellinen ja universaali estetiikka, joka ihmisille pitäisi opettaa. Jobs uskoi tähän vaihtoehtoon. Redse syytti häntä jäämisestä liiaksi Bauhaus-liikkeen vaikutusvallan jyräämäksi. ”Steve uskoi, että meidän tehtävänämme oli opettaa ihmisille estetiikkaa, opettaa, mistä ihmisten tulisi pitää”, Redse muisteli. ”Minä en jaa sellaista näkemystä. Minä uskon, että jos kuuntelemme syvästi sekä itseämme että toisiamme, jotakin syvällistä ja todellista nousee esiin, sisältäpäin.”


      Kun he joskus viettivät pitkiä aikoja yhdessä, asiat eivät sujuneet hyvin. Mutta kun he olivat erossa toisistaan, Jobs kaipasi häntä syvästi. Lopulta, kesällä 1989, Jobs pyysi häntä menemään naimisiin kanssaan. Redse ei voinut tehdä sitä. Hän kertoi ystävilleen, että sellainen avioliitto tekisi hänet hulluksi. Hän oli kasvanut riitaisassa kodissa ja hänen suhteensa Jobsiin oli liian samanlainen. Hän sanoi heidän olevan vastakohtia, jotka vetivät toisiaan puoleensa, mutta yhdistelmä oli liian räjähdysherkkä.


      ”Minä en olisi voinut olla hyvä vaimo ’Steve Jobsille’, ikonille”, hän selitti myöhemmin. ”Minulle se olisi ollut mahdotonta monilla tasoilla. Meidän välisissämme suhteissa en voinut sietää hänen epäystävällisyyttään. En halunnut loukata häntä mutta en toisaalta halunnut seistä sivussa ja antaa hänen loukata toisia ihmisiä. Se oli tuskallinen ja piinaava tilanne.”


      Heidän eronsa jälkeen Redse oli mukana perustamassa OpenMind-nimistä, mielenterveysongelmaisille tarkoitettua verkostoa Kaliforniaan. Hän luki sattumalta eräästä psykiatrian käsikirjasta käsitteestä nimeltä narsistinen persoonallisuushäiriö ja päätteli Jobsin sopivan täydellisesti sen tuntomerkistöön. ”Se sopii niin hyvin ja selittää niin paljon meidän välisiämme ongelmia. Huomasin silloin, että hänen muuttumisensa mukavammaksi ja vähemmän itsekeskeiseksi oli suunnilleen yhtä epätodennäköistä kuin sokean muuttuminen näkeväksi”, Redse sanoi. ”Se selitti myös joitakin valintoja, joita Jobs oli tehnyt tyttärensä Lisan suhteen samoihin aikoihin. Minun mielestäni tässä on kyse empatiasta – häneltä puuttuu kokonaan kyky tuntea empatiaa.”


      Redse meni myöhemmin naimisiin, sai kaksi lasta ja erosi. Silloin tällöin Jobs kertoi yhä ulkopuolisillekin kaipaavansa häntä, vielä senkin jälkeen, kun oli itse solminut onnellisen avioliiton. Ja kun Jobs aloitti taistelunsa syöpää vastaan, Redse otti jälleen yhteyttä ja tarjosi tukeaan. Hän muuttuu hyvin tunteelliseksi muistellessaan heidän suhdettaan. ”Vaikka meidän arvomme menivät ristiin ja tekivät joskus toivomamme suhteen mahdottomaksi”, hän kertoi minulle, ”huolenpito ja rakkaus, joita tunsin häntä kohtaan kymmeniä vuosia sitten, ovat jatkuneet.”


      Jobs puolestaan puhkesi äkkiä itkuun eräänä iltapäivänä istuessaan olohuoneessaan muistelemassa Redseä. ”Hän oli yksi puhtaimmista ihmisistä, joita olen ikinä tuntenut”, Jobs sanoi kyynelten valuessa hänen poskilleen. ”Hänessä oli jotakin henkistä ja meidän suhteessammekin oli jotakin henkistä.” Jobs sanoi katuneensa aina sitä, etteivät he saaneet suhdettaan toimimaan ja hän tiesi Redsen tuntevan samalla tavalla. Mutta toisin oli tarkoitettu. Siitä he molemmat olivat samaa mieltä.


      Laurene Powell


      Jobsin tähän elämänvaiheeseen mennessä naimakauppojen välittäjä olisi voinut hänen aikaisempien naissuhteidensa perusteella luoda profiilin naisesta, joka olisi oikea hänelle. Fiksu, mutta samalla vaatimaton. Riittävän kova pystyäkseen vastustamaan Jobsia, mutta samalla zenmäisen tyyni pystyäkseen nousemaan rähinöiden yläpuolelle. Hyvin koulutettu ja itsenäinen, mutta samalla valmis sopeutuman hänen tarpeisiinsa ja perheen tarpeisiin. Maanläheinen, mutta samalla myös hitusen verran eteerinen. Riittävän älykäs tajuamaan, kuinka johdatella häntä, mutta samalla niin itsevarma, ettei johdattelu olisi aina tarpeen. Eikä asiaa haittaisi, jos kyseessä olisi kaunis, hoikka blondi, jolla on leppoisa huumorintaju ja joka pitää orgaanisesta kasvisruuasta. Juuri sellainen nainen käveli Jobsin elämään lokakuussa 1989, hänen ja Tina Redsen suhteen vastikään päätyttyä.


      Tai tarkemmin sanottuna sellainen nainen käveli hänen luokkahuoneeseensa. Jobs oli suostunut pitämään yhden ”näköala huipulta” -luennoista Stanfordin yliopiston kauppakorkeakoulussa eräänä torstai-iltapäivänä. Laurene Powell oli koulun uusi jatko-opiskelija ja yksi hänen kurssikavereistaan ylipuhui hänet mukaan luennolle. He tulivat saliin myöhässä ja kaikki istumapaikat oli jo varattu, joten he istuivat käytävälle. Kun vahtimestari kehotti heitä siirtymään, Powell vei ystävänsä eturiviin, jossa he ottivat haltuunsa kaksi varatuiksi merkityistä paikoista. Kun Jobs tuli sisään, hänet johdatettiin istumaan Powellin viereen. ”Vilkaisin oikealle puolelleni ja siellä istui kaunis tyttö. Niinpä me vaihdoimme muutaman sanan sillä aikaa, kun odotin, että minut esiteltäisiin yleisölle”, Jobs muisteli. He pilailivat vähän ja Laurene naureskeli istuvansa sillä paikalla, koska hän oli voittanut sen arpajaisissa ja voittoon kuului myös Jobsin tarjoama illallinen. ”Hän oli niin hurmaava”, Powell sanoi myöhemmin.


      Puheensa jälkeen Jobs jäi notkumaan lavan reunalle ja juttelemaan opiskelijoiden kanssa. Hän huomasi Powellin menevän ulos mutta palaavan pian takaisin. Tyttö jäi seisoskelemaan ryhmän reunamille, mutta lähti jälleen ulos. Jobs ampaisi perään ja sysäsi syrjään tiedekunnan dekaanin, joka yritti viritellä keskustelua hänen kanssaan. Saatuaan tytön kiinni parkkipaikalla Steve sanoi, ”anteeksi vain, mutta etkös sinä puhunutkin jotakin arpajaisvoitosta, että minun pitäisi tarjota sinulle illallinen?” Tyttö nauroi. ”Käviskös lauantai?” Jobs kysyi. Tyttö myöntyi ja kirjoitti lapulle puhelinnumeronsa.


      Jobs meni autolleen ja lähti ajamaan Thomas Fogartyn viinitilalle Santa Cruzin vuorille Woodsiden yläpuolelle. NeXT:in kouluihin keskittynyt myyntiryhmä piti siellä omaa illallistapaamistaan. Hän kuitenkin jarrutti rajusti jo parkkipaikalla ja käänsi autonsa ympäri. ”Ajattelin, että wow, mieluummin minä illastaisin hänen kanssaan kuin sen myyntimiesporukan kanssa. Niinpä juoksin hänen autolleen ja kysyin, kävisikö illallinen jo tänä iltana?” Hän vastasi kyllä. Se oli kaunis syysilta, he kävelivät Palo Altoon muodikkaaseen kasvisravintolaan nimeltä St. Michael’s Alley ja jäivät sinne neljäksi tunniksi. ”Sen jälkeen me olemme olleet yhdessä”, Jobs sanoi.


      Avie Tevanian sen sijaan istui NeXT:in kouluihin keskittyneen myyntiryhmän kanssa viinitilan ravintolassa ja odotti Jobsia. ”Steve oli joskus epäluotettava, mutta kun sitten puhuin hänen kanssaan tajusin, että jotakin erikoista oli nyt tekeillä”, hän sanoi. Heti palattuaan kotiin puolenyön jälkeen Powell soitti parhaalle ystävälleen Kathryn (Kat) Smithille, joka oli Berkeleyssä, ja jätti viestin hänen puhelinvastaajaansa: ”Et voi uskoa, mitä minulle juuri tapahtui!” viestissä sanottiin. ”Et voi uskoa, kenet minä tapasin!” Smith soitti takaisin seuraavana aamuna ja kuuli koko tarinan. ”Me olimme kuulleet Stevestä ja hän oli meille tuttu hahmo. Mehän olimme liiketaloustieteen opiskelijoita”, hän muisteli.


      Andy Hertzfeld ja muutamat muut spekuloivat myöhemmin, että Powell oli tavannut Jobsin ovelan juonittelun avulla. ”Laurene on mukava, mutta saattaa olla aika laskelmoiva. Minä luulen, että hän otti Steven tähtäimeensä alusta alkaen”, Hertzfeld sanoi. ”Laurenen kämppäkaveri collegesta kertoi minulle, että hän oli kerännyt lehtien kansikuvia Stevestä ja vakuuttanut tulevansa vielä tapaamaan hänet. Jos pitää paikkansa että Steveä manipuloitiin, niin tähän liittyy kyllä aimo annos ironiaa.” Powell vakuutti kuitenkin myöhemmin, ettei tämä näkemys pitänyt paikkaansa. Hän meni kuuntelemaan Jobsin luentoa, koska hänen kaverinsa halusi mennä ja hän oli jopa hieman hämmentynyt siitä, ketä he oikein olivat menossa kuuntelemaan. ”Tiesin, että puhuja olisi Steve Jobs, mutta mielessäni kuvittelin koko ajan Bill Gatesin kasvoja”, hän muisteli. ”Sekoitin heidät keskenään. Vuosi oli 1989. Steve oli töissä NeXT:illä eikä se ollut minulle mikään iso juttu. En ollut kovinkaan innostunut, mutta ystäväni oli ja niinpä me menimme sinne.”


      ”Minun elämässäni on ollut vain kaksi naista, joita olen todella rakastanut, Tina ja Laurene”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Luulin rakastavani Joan Baezia, mutta tosiasiassa vain pidin hänestä paljon. Mutta rakastin vain Tinaa ja Laurenea.”


      Laurene Powell oli syntynyt New Jerseyssä 1963 ja hän oppi tulemaan toimeen omillaan jo nuorena. Hänen isänsä oli merijalkaväen lentäjä, joka koki sankarikuoleman lento-onnettomuudessa Santa Anassa Kaliforniassa. Hän oli johdattanut osastoonsa kuulunutta, vaurioitunutta konetta laskuun, kun se osui hänen omaan koneeseensa. Hän pysyi ohjaamossa ja pystyi väistämään asuinaluetta sen sijaan, että olisi pelastanut henkensä heittoistuimella.


      Laurenen äiti meni uudelleen naimisiin, mutta aviomies osoittautui väkivaltaiseksi alkoholistiksi. Äiti kuitenkin uskoi, ettei voinut erota, koska hänellä ei ollut mitään tapaa ylläpitää isoa perhettään. Kymmenen vuoden ajan Laurenen ja hänen kolmen veljensä oli pakko kärsiä hyvin vaikeita kotioloja, joissa mieliala oli yritettävä pitää korkealla samalla kun ongelmia oli lokeroitava ja käsiteltävä erikseen. Laurene onnistui hyvin. ”Minä sain kotoa selkeän opetuksen, sen, että minun piti aina pärjätä omillani”, hän sanoi. ”Olin aika ylpeä siitä. Suhteeni rahaan on sellainen, että raha on työkalu, jonka avulla voin pärjätä omillani. Muuten se ei millään tavoin ole osa minua.”


      Valmistuttuaan Pennsylvanian yliopistosta hän työskenteli investointipankki Goldman Sachsilla korkostrategina ja käsitteli valtavia rahamääriä, joilla hän teki kauppaa oman työnantajansa lukuun. Hänen pomonsa Jon Corzine yritti saada häntä jäämään Goldmanille, mutta Laurene päättikin, ettei työ ollut erityisen mieltäylentävää. ”Saatoit pärjätä todella hyvin”, hän sanoi, ”mutta siellä et pystynyt vaikuttamaan mihinkään muuhun kuin pääoman muodostukseen.” Niinpä hän erosi kolmen vuoden jälkeen ja matkusti Firenzeen Italiaan. Siellä hän asui kahdeksan kuukauden ajan ennen kuin kirjoittautui opiskelijaksi Stanfordin yliopiston bisneskouluun.


      Heidän torstai-illan päivällistapaamisensa jälkeen Laurene kutsui Jobsin asunnolleen Palo Altossa lauantaina. Kat Smith ajoi alas Berkeleystä ja teeskenteli olevansa Laurenen kämppäkaveri. Näin hänkin pääsi tapaamaan Jobsin. Hän muistaa suhteen muodostuneen hyvin intohimoiseksi. ”He suutelivat ja hyväilivät toisiaan koko ajan”, Smith sanoi. ”Jobs oli ihan lätkässä Laureneen ja saattoi soittaa minullekin ja kysyä, uskonko minä Laurenen pitävän hänestä. Aika hassu tilanne minullekin, kun moinen ikoni soittelee.”


      Sen vuoden 1989 uudenvuodenaattona kolmikko meni Chez Panisseen, joka oli maineikas Alice Watersin ravintola Berkeleyssä. Mukana oli myös Jobsin tytär Lisa, joka tuolloin oli 11-vuotias. Illallisen mittaan sattui jotakin, joka synnytti riidan Jobsin ja Powellin välille. He lähtivät omia teitään ja Powell päätyi yöksi Kat Smithin asuntoon. Yhdeksältä seuraavana aamuna oveen kolkutettiin ja Smith avasi sen. Oven takana, pienessä tihkusateessa värjötteli Jobs kourassaan jostakin puskasta riivittyjä luonnonkukkia. ”Saanko tulla sisään tapaamaan Laurenea?” hän kysyi.


      Powell oli yhä unessa ja Jobs käveli makuuhuoneeseen. Seuraavat pari tuntia Smith odotteli olohuoneessa voimatta mennä makuuhuoneeseen edes hakemaan vaatteitaan. Lopulta hän puki takin yöpukunsa päälle ja haki Peet’s Coffeen myymälästä jotakin syötävää. Jobs ei ilmaantunut makuuhuoneesta ennen kuin puolenpäivän jälkeen. ”Kat, voisitkos tulla käymään täällä hetkeksi”, hän kysyi. Kolmikko kerääntyi makuuhuoneeseen. ”Kuten tiedät, Laurenen isä on kuollut eikä Laurenen äiti ole täällä ja koska sinä olet hänen paras ystävänsä niin aionkin nyt kysyä sinulta yhden kysymyksen”, Jobs sanoi. ”Haluan mennä naimisiin Laurenen kanssa. Annatko sinä tälle liitolle siunauksesi?”


      Smith horjahti istumaan sängylle ja ajatteli asiaa. ”Onko tämä sinun puolestasi OK?” hän kysyi Powellilta. Kun tämä nyökkäsi, Smith ilmoitti, ”no, siinä on sinulle vastaus.”


      Vastaus ei kuitenkaan ollut lopullinen. Jobsilla oli tapana keskittyä johonkin asiaan maanisella intensiteetillä joksikin aikaa ja kääntää sitten äkkiä huomionsa toisaalle. Työssä hän keskittyi siihen, mitä halusi tehdä ja milloin halusi tehdä eikä kiinnittänyt mitään huomiota muuhun, ei vaikka ihmiset olisivat kuinka sitä halunneet. Sama kaava päti hänen yksityiselämäänsä. Hän esitteli ajoittain Powellin kanssa julkisesti niin rohkeita kiintymyksen osoituksia, että ne olivat kiusallisia kaikkien muiden mielestä, mukaan lukien Kat Smith ja Powellin äiti. Aamuisin Woodsiden niukasti kalustetussa kartanossa Jobs herätti Powellin soittamalla nauhurillaan hurjalla volyymillä Fine Young Cannibals -yhtyeen kappaletta ”She Drives Me Crazy” (Hän tekee minut hulluksi).


      Ja sitten oli aikoja, joina Jobs ei kiinnittänyt Powelliin mitään huomiota. ”Steve ajelehti kahden ääripään välillä. Hän saattoi keskittyä Laureneen hyvin intensiivisesti ja nostaa hänet maailmankaikkeuden keskiöön tai hän saattoi suhtautua häneen kylmän etäisellä tavalla ja keskittyä pelkästään työhönsä”, Smith selitti. ”Hänellä oli voimaa fokusoida laser-säteen tavoin ja kun se osui sinuun, kylvit hänen huomionsa valossa. Kun se siirtyi johonkin muuhun kohteeseen, sinä jäit hyvin, hyvin synkkään varjoon. Laurenelle se kaikki oli hyvin hämmentävää.”


      Laurene oli hyväksynyt Jobsin kosinnan vuoden 1990 ensimmäisenä päivänä, mutta sulhanen ei palannut tähän aiheeseen sanallakaan useisiin kuukausiin sen jälkeen. Lopulta Kat Smith haastoi Jobsin heidän istuessaan hiekkalaatikon laidalla Palo Altossa. Mitä oikein oli tekeillä? Jobs vastasi, että hänen olisi saatava varmuus siitä, että Laurene pystyisi sopeutumaan hänen elämäntapaansa ja häneen henkilönä. Syyskuussa Powell kyllästyi odottamaan ja muutti pois Woodsiden talosta. Seuraavassa kuussa Jobs antoi hänelle timanttisen vihkisormuksen ja hän muutti takaisin.


      Joulukuussa Jobs vei Powellin suosikkilomapaikkaansa, Kona Villageen Havaijilla. Hän oli alkanut käydä siellä yhdeksän vuotta aikaisemmin, kun hän – Apple-huolien piinaamana – oli pyytänyt sihteeriään etsimään jonkun sopivan pakopaikan. Ensi silmäyksellä hän ei pitänyt olkikattoisten bungalowien harvasta rykelmästä, joka oli rakennettu rannalle Havaijin suurimmalle saarelle. Se oli perheille tarkoitettu lomapaikka, jossa kaikki asukkaat söivät samassa ruokasalissa. Vain tunteja saapumisensa jälkeen hän alkoi kuitenkin pitää paikkaa paratiisina. Siihen liittyi yksinkertaisuutta ja karua kauneutta, joka liikutti häntä, ja hän palasi sinne aina kun voi.


      Aivan erityisesti hän nautti siellä olostaan sen joulukuun aikana yhdessä Powellin kanssa. Heidän rakkautensa oli kypsynyt. Jouluaattona Jobs julisti jälleen, vielä muodollisemmalla tavalla, haluavansa mennä Powellin kanssa naimisiin. Pian siihen päätökseen vaikutti toinenkin tekijä. Havaijin matkan aikana Powell alkoi odottaa lasta. ”Me tiedämme tarkalleen, missä se tapahtui”, Jobs naureskeli myöhemmin.


      Häät, maaliskuun 18. päivä 1991


      Powellin raskaus ei kuitenkaan lopullisesti sinetöinyt avioliittoa. Jobs alkoi jälleen epäröidä koko naimisiinmenon ideaa, vaikka oli dramaattisella tavalla kosinut Powellia sekä vuoden 1990 alussa että sen lopussa. Powell raivostui ja muutti hänen talostaan takaisin omaan asuntoonsa. Jonkin aikaa Jobs murjotti tai jätti koko asian sikseen. Sitten hän ajatteli ehkä yhä rakastavansa Tina Redseä. Hän lähetti Redselle kukkia ja yritti taivutella naista palaamaan, ehkä jopa menemään naimisiin hänen kanssaan.


      Jobs ei tiennyt, mitä tehdä, ja hämmästytti ison joukon ystäviä ja tuttavia kysymällä heiltä, mitä hänen tulisi tehdä. Kumpi oli sievempi, hän pohdiskeli, Tina vaiko Laurene? Kummasta kaverit pitivät enemmän? Kumman kanssa hänen pitäisi solmia avioliitto? Tätä vaihetta käsittelevässä luvussa Mona Simpsonin avainromaanissa A Regular Guy Jobs-hahmo ”kysyi yli sadalta ihmiseltä, kumpi heistä kahdesta oli heidän mielestään kauniimpi.” Se oli kuitenkin fiktiota. Todellisuudessa määrä jäi luultavasti alle sadan.


      Hän teki lopulta oikean valinnan. Kuten Redse ystävilleen kertoi, hän ei olisi ikinä selviytynyt, jos olisi palannut Jobsin luo eikä heidän avioliitostaan olisi tullut mitään. Vaikka Jobs haikaili hengellistä ulottuvuutta suhteessaan Redseen, Powellin kanssa hän loi huomattavasti vakaamman suhteen. Jobs piti hänestä, rakasti häntä, kunnioitti häntä ja viihtyi hänen seurassaan. Jobs ei ehkä pitänyt häntä mystisenä, mutta Powell oli järkevä ankkuri hänen elämälleen.


      Monilla hänen aikaisemmista naisistaan, alkaen Chrisann Brennanista, oli enemmänkin kuin riittävästi tunneheikkoutta ja epävakautta, mutta Powell oli toisenlainen. ”Hän on todellinen onnenpekka päädyttyään yhteen Laurenen kanssa, joka on fiksu, voi haastaa hänet älyllisesti ja sietää hänen ylä- ja alamäkiään sekä äkkiväärää persoonallisuuttaan”, Joanna Hoffman sanoi. ”Koska Laurene ei ole neurootikko, Steve saattaa ajatella, ettei hän ole yhtä salaperäinen hahmo kuin esimerkiksi Tina. Se on kuitenkin typerä ajatus.” Andy Hertzfeld oli samaa mieltä. ”Laurene on huomattavasti Tinan näköinen, mutta täysin erilainen, koska Laurene on kovempi ja hänellä on panssarikuori. Sen vuoksi avioliitto toimii.”


      Jobs ymmärsi tämän hyvin. Hänen henkisestä epävakaudestaan huolimatta avioliitto muotoutui kestäväksi. Sen tunnusmerkkejä olivat lojaalisuus ja uskollisuus ja se selätti kaikki ylä- ja alamäet ja meluisat tunteiden kuohahtelut, joita puolisot liittonsa aikana joutuivat kohtaamaan.


      Avie Tevanian päätti, että Jobsille piti järjestää polttarit. Se oli helpommin sanottu kuin tehty. Jobs ei pitänyt juhlimisesta eikä hänellä ollut miespuolista kaveriporukkaa. Hänellä ei ollut edes best mania. Niinpä juhliin osallistuivat vain Tevanian ja Richard Crandall, tietojenkäsittelyn professori Reedistä, joka oli ottanut virkavapaata tullakseen töihin NeXT:ille. Tevanian vuokrasi limusiinin, mutta kun he saapuivat Jobsin talolle, oven avasikin miesten pukuun ja irtoviiksiin sonnustautunut Powell, joka sanoi haluavansa mukaan yhtenä kundeista. Se oli vain pilaa ja pian poikamieskolmikko, kaikki selvin päin, ajoi kohti San Franciscoa katsomaan, saisivatko aikaan jonkin kalpean version polttareista.


      Tevanian ei ollut saanut pöytää Greensistä, joka oli Jobsin suosima kasvispaikka Fort Masonin kaupunginosassa. Niinpä hän varasi paikat todella hienosta ravintolasta erään hotellin yhteydessä. ”Minä en halua syödä täällä”, Jobs ilmoitti heti, kun leipä oli tuotu pöytään. Hän pakotti pikku seurueen nousemaan ylös ja kävelemään ulos Tevenianin suureksi kauhuksi. Hän ei ollut vielä tottunut Jobsin ravintolakäyttäytymiseen.


      Sulhanen johdatti polttariseurueen North Beachille Café Jacquelineen. Se oli Jobsin suosima paikka, joka oli erikoistunut kohokkaisiin ja joka osoittautui paremmaksi vaihtoehdoksi. Aterian jälkeen he ajattivat limusiininsa Golden Gate -sillan yli Sausalitoon, menivät baariin ja tilasivat tequila-paukut, mutta naukkailivat niistä vain pienen osan. ”Eihän se polttari-illaksi ollut hääppöinen, mutta se oli parasta mihin pystyttiin Steven kaltaisen tyypin kanssa eikä kukaan muu ollut halukas järjestämään sitä”, Tevenian muisteli. Jobs arvosti elettä suuresti ja päätti, että Tevenianin pitäisi mennä naimisiin hänen sisarensa Mona Simpsonin kanssa. Eihän siitä mitään tullut, mutta pelkkä ajatus oli Jobsilta suuren kiintymyksen osoitus.


      Powell sai häävalmistelujen yhteydessä hyvää esimakua siitä, mikä häntä odotti. Kutsukorttien tekstaaja tuli näyttämään heille joitakin tekstivaihtoehtoja. Talossa ei ollut huonekaluja, joten hän istui lattialla ja levitteli ympärilleen tekstinäytteitään. Jobs katseli niitä hetken aikaa, nousi ylös sanaakaan sanomatta ja käveli ulos. He odottivat hänen palaavan, mutta turhaan. Vähän ajan päästä Powell meni etsimään häntä hänen huoneestaan. ”Aja hänet ulos”, Jobs sanoi. ”Minä en kestä katsoa hänen tavaraansa. Se on paskaa.”


      Maaliskuun 18. päivänä 1991 Steven Paul Jobs, 36, solmi avioliiton Laurene Powellin, 27, kanssa Ahwahnee Lodge -salissa Yosemiten kansallispuistossa. 1920-luvulla rakennettu Ahwahnee on kivestä, betonista ja puusta tehty, rönsyilevä rakennelma, jonka rakennustyyli sekoittaa iloisesti keskenään Art Decon, Arts & Crafts -liikkeen ja Yhdysvaltain kansallispuistohallinnon syvän kiintymyksen valtavia kivisiä takkoja kohtaan. Sen paras puoli on näköala. Sen lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat tarjoavat huimia näkymiä Half Domelle ja Yosemiten putouksille.


      Viitisenkymmentä vierasta saapui häihin. Joukossa olivat Steven isä Paul Jobs ja sisar Mona Simpson. Hän toi mukanaan sulhasensa Richard Appelin, lakimiehen, josta tuli television sarjakomedioiden käsikirjoittaja (Simpsonit-sarjan kirjoittajana hän nimitti Homerin äidin vaimonsa mukaan). Jobs vaati, että kaikki vieraat saapuvat paikalle tilausbussilla. Hän halusi kontrolloida tapahtuman kaikkia yksityiskohtia.


      Vihkiseremonia pidettiin solariumissa. Ulkona pyrytti sakeasti lunta ja Glacier Point erottui juuri ja juuri kaukaisuudessa. Seremonian toimitti Jobsin pitkäaikainen sōtō zen -opettaja Kobun Chino, joka heristeli pitkää sauvaa, kumisutteli gongia, sytytti suitsukkeen ja lauloi mumisevalla äänellä, josta suurin osa vieraista ei saanut mitään selvää. ”Minä luulin, että hän oli juovuksissa”, Tevanian sanoi. Ei ollut.


      Hääkakku oli leivottu Yosemiten laakson toisessa päässä olevan graniittiseinämän Half Domen muotoon mutta koska kakun leipomisessa oli noudatettu tiukasti vegaaniperiaatteita – siinä ei siis ollut munia, maitoa eikä mitään jalostettuja elintarvikkeita – useammat kuin vain muutama vieraista huomasivat, ettei sitä pystynyt syömään. Seremonian jälkeen koko joukko lähti vaellusretkelle ja Powellin kolme salskeaa veljeä aloitti lumisodan, jossa taklailtiin ja tönittiin surutta. ”Siinäs näet, Mona”, Jobs sanoi sisarelleen, ”Laurene polveutuu Joe Namathista ja me John Muirista”. Namath oli kuulu amerikkalaisen jalkapallon pelinrakentaja, Muir luonnonsuojelija ja kirjailija 1900-luvun alusta.


      Perheen koti


      Powell jakoi puolisonsa kiinnostuksen luonnonmukaiseen ravintoon. Kauppakorkeakoulussa hän oli työskennellyt osa-aikaisena mehuyhtiö Odwallassa auttamassa sen ensimmäisen markkinointisuunnitelman teossa. Avioiduttuaan Jobsin kanssa hän piti tärkeänä luoda omaa uraa. Hän oli oppinut äidiltään, kuinka tärkeää oli pystyä huolehtimaan itse itsestään. Niinpä hän perusti oman yrityksen nimeltä Terravera. Se valmisti heti nautittavaksi kelpaavia orgaanisia ruoka-annoksia ja toimitti niitä kauppoihin kaikkialla Pohjois-Kaliforniassa.


      Pariskunta jätti eristyksissä olleen, kummitustaloa muistuttaneen ja kalustamattoman Woodsiden kartanon ja muutti viehättävään mutta kaikkea muuta kuin pröystäilevään taloon Palo Alton vanhassa, perheystävällisessä osassa. Naapurustossa asui etuoikeutettua väkeä kuten visionäärinen pääomasijoittaja John Doerr, Googlen perustaja Larry Page, Facebookin perustaja Mark Zuckerberg sekä myös Andy Hertzfeld ja Joanna Hoffman. Naapuruston talot eivät kuitenkaan olleet mahtailevia eikä niitä ollut kätketty korkeiden aitojen tai pitkien ajoramppien taakse. Sen sijaan ne olivat vierekkäisillä tonteilla tasaisten, hiljaisten katujen varsilla ja kaikkialle pääsi turvallisia ja ystävällisiä jalkakäytäviä pitkin. ”Me halusimme asua naapurustossa, jossa lapset voisivat kävellä tapaamaan kavereitaan”, Jobs sanoi myöhemmin.


      Jobsin perheen talo ei edustanut sellaista minimalistista tai modernia tyyliä, jonka isäntä olisi valinnut, jos olisi rakentanut talonsa alusta alkaen. Se ei myöskään ollut suuri tai erityisen huomiota herättävä kartano, joka olisi saanut heidän kotikadullaan Palo Altossa ajavan ohikulkijan pysähtymään ja kiinnittämään taloon erityistä huomiota. Talo oli rakennettu 1930-luvulla ja sen oli suunnitellut Carr Jones. Hän erikoistui huolella rakennettuihin taloihin, jotka edustivat englantilaisten tai ranskalaisten maalaismökkien ”satukirjatyyliä”.


      Kaksikerroksinen talo oli tehty punaisista tiilistä ja näkyville jätetyistä puupalkeista. Paanukatto herätti mielikuvan cotswoldilaisesta mökistä tai ehkä talosta, jossa varakas Hobbit olisi saattanut asua. Ainoa tyypillisesti kalifornialainen piirre oli lähetyssaarnaajien Kaliforniaan tuoma sisäpiha, jonka muodostivat rakennuksen sivusiivet. Kaksikerroksinen, holvatulla katolla varustettu olohuone oli viihtyisä ja epämuodollinen terrakotan värisine kaakelilattioineen. Sen toisessa päässä oli iso, kolmionmuotoinen ikkuna, joka ulottui katon huippuun saakka. Ikkunassa oli lasimaalaus kuin kappelissa konsanaan Jobsin ostaessa talon, mutta hän vaihtoi sen tavalliseksi, kirkkaaksi lasiksi.


      Toinen muutostyö, jonka hän ja Powell teettivät, oli keittiön laajentaminen. Sinne asennettiin puulämmitteinen pitsauuni ja pitkä, puinen pöytä josta tuli perheen suosituin kokoontumispaikka. Remontin oli määrä kestää neljä kuukautta. Tosiasiassa siihen kului kuusitoista kuukautta, koska Jobs muutti suunnitelmia koko ajan. He ostivat myös talonsa takana olleen pienemmän talon ja jyräsivät sen maan tasalle takapihaksi, jonka Powell muutti kauniiksi luonnonpuutarhaksi. Se kasvoi valtoimenaan vuodenaikaan soveltuvia kukkia, vihanneksia ja yrttejä.


      Jobs ihastui syvästi Carrin tapaan tukeutua vanhoihin materiaaleihin. Hän hyödynsi käytettyjä tiiliä ja puhelintolppien puutavaraa ja teki niistä yksinkertaisia ja tukevia rakenteita. Keittiön kattopalkkeja oli aiemmin käytetty muotteihin, joilla tehtiin Golden Gate -sillan perustusten betonivaluja. Silta oli rakenteilla samaan aikaan, kun taloa tehtiin. ”Hän oli huolellinen käsityöläinen ja täysin itseoppinut”, Jobs sanoi näyttäessään talonsa yksityiskohtia. ”Innovatiivisuus kiinnosti häntä enemmän kuin rahanteko eikä hän rikastunut koskaan. Hän ei myöskään koskaan lähtenyt Kaliforniasta. Hän sai ideansa lukemalla kirjastossa kirjoja ja Architectural Digest -lehtiä.”


      Jobs ei ollut koskaan hankkinut Woodsiden-taloonsa muita kuin ehdottoman välttämättömiä huonekaluja: piirongin ja patjan makuuhuoneeseen, korttipöydän ja muutamia kokoontaitettavia tuoleja huoneeseen, joka voitaisiin tulkita ruokasaliksi. Hän halusi ympärilleen vain sellaisia esineitä, joita voisi ihailla, minkä vuoksi hänen oli hyvin vaikeata vain mennä kauppaan ja ostaa paljon huonekaluja. Nyt, aloitellessaan tavanomaista esikaupunkielämää vaimon ja kohta myös lapsen kanssa, hän joutui tekemään joitakin myönnytyksiä. Se oli kuitenkin vaikeata. He hankkivat vuoteita, kaappeja ja äänentoistolaitteiston olohuoneeseen, mutta sohvan kaltaisten tavaroiden löytäminen kesti kauemmin. ”Me keskustelimme huonekaluista teoriassa kahdeksan vuoden ajan”, Powell muisteli. ”Me kyselimme pitkään itseltämme ja toisiltamme, mikä oikein on sohvan syvempi tarkoitus.” Kodinkoneidenkin ostaminen oli filosofinen tehtävä eikä suinkaan vain impulssiostos. Jobs kuvasi Wired-lehdelle pari vuotta myöhemmin prosessia, jota uuden pesukoneen hankinta edellytti:


      ”Kävi selväksi, että amerikkalaiset valmistavat pesukoneet ja kuivaajat ihan väärällä tavalla. Eurooppalaiset tekevät ne paljon paremmin – mutta toisaalta eurooppalaisilta koneilta menee tupla-aika vaatteiden pesemiseen! Osoittautui, että eurooppalaiset pesukoneet käyttävät pesuun vain noin neljäsosan siitä vesimäärästä mitä amerikkalaiskoneet käyttävät ja että vaatteisiin jää eurooppalaisten koneiden pesun jäljiltä paljon vähemmän pesuainetta. Mikä tärkeintä, eurooppalaiset koneet eivät sotke vaatteitasi. Ne käyttävät paljon vähemmän saippuaa ja paljon vähemmän vettä, mutta niistä vaatteet tulevat ulos puhtaampina ja paljon pehmeämpinä ja vaatteet kestävät pitempään. Me keskustelimme perheessä pitkään, millaisia vaihtokauppoja olisimme valmiita tekemään. Me puhuimme lopulta paljon koneiden muotoilusta mutta myös perheemme arvoista. Oliko meille tärkein asia, että pesukone hoiti hommansa tunnissa vaiko puolessatoista? Ja välitimmekö eniten siitä, että vaatteet tuntuivat todella pehmeiltä ja kestivät pitempään? Oliko sillä väliä, että käytimme vain neljäsosan vesimäärästä? Me keskustelimme näistä asioista illallispöydässä joka ilta noin parin viikon ajan.”


      Lopulta he ostivat saksalaisvalmistaja Mielen pesukoneen ja pyykinkuivaajan. ”Ne olivat minusta jännittävämpiä kuin mikään huipputekniikkavempele vuosiin”, Jobs sanoi.


      Ainoa Jobsin korkeaan olohuoneeseensa hankkima taideteos oli Ansel Adamsin taulu, joka esitti talvista auringonlaskua Sierra Nevadan vuoristossa. Teos oli maalattu Lone Pinessä Kaliforniassa. Adams oli tehnyt suurikokoisen seinämaalauksen tyttärelleen, joka myöhemmin myi sen. Kerran Jobsin siivooja vahingoitti maalausta pyyhkimällä sen märällä kankaalla. Jobs jäljitti ekspertin, joka oli työskennellyt Adamsin apulaisena ja pyysi häntä korjaamaan työn.


      Talo oli niin vaatimaton, että Bill Gates oli hämmennyksissään käydessään siellä vaimoineen. ”Asutteko te kaikki täällä?” Gates kysyi. Hän oli parhaillaan rakennuttamassa yli kuuden tuhannen neliömetrin kartanoa Seattlen lähelle. Jobsilla ei edes Appleen paluunsa jälkeen ollut turvamiehiä tai palveluskuntaa, vaikka hän oli maailmankuulu miljardööri. Silloinkin hän jätti talonsa takaoven lukitsematta päiväsaikaan.


      Hänen ainoan turvallisuusongelmansa aiheutti, outoa ja surullista kylläkin, Burrell Smith, moppipäinen, kerubinkasvoinen Macintoshin ohjelmistoinsinööri, joka oli ollut Andy Hertzfeldin lähin työkaveri. Applesta lähdettyään Smith vajosi kaksisuuntaiseen mielialahäiriöön ja syvään masennustilaan. Hän asui Hertzfeldin lähellä ja alkoi sairautensa edetessä kuljeskella kadulla alasti ja joskus hajottaa autojen ja kirkkojen ikkunoita. Hänellä oli vahva lääkitys, mutta sen mitoituksessa oli jatkuvia ongelmia. Yhdessä sairautensa vaiheessa, kun hänen sisäiset demoninsa jälleen ahdistivat häntä, Smith alkoi käydä Jobsien talolla iltaisin. Hän kivitti ikkunoita hajalle, jätti jälkeensä sekavia kirjeitä ja heitti kerran taloon ilotulitusraketin. Hänet pidätettiin, mutta syytettä ei nostettu, koska hän suostui uuteen hoitojaksoon. ”Burrell oli niin mukava ja lapsenomainen tyyppi mutta sitten, yhtenä huhtikuun päivänä, hän sekosi täydellisesti”, Jobs muisteli. ”Se oli mitä omituisin ja surullisin juttu.”


      Smith vetäytyi sen jälkeen täydellisesti jonnekin syvälle sisäiseen kuoreensa, oli jatkuvasti raskaassa lääkityksessä ja vielä 2011 vaelteli Palo Alton kaduilla pystymättä puhumaan kenenkään, ei edes Hertzfeldin, kanssa. Jobs tunsi häntä kohtaan syvää myötätuntoa ja kysyi usein Hertzfeldiltä, mitä hän voisi tehdä auttaakseen Smithiä. Yhdessä vaiheessa Smith heitettiin vankilaan eikä hän suostunut paljastamaan henkilöllisyyttään. Kun Hertzfeld kuuli vangitsemisesta, hän soitti Jobsille ja pyysi apua Smithin vapauttamisessa. Jobs auttoi, mutta yllätti Hertzfeldin kysymyksellä: ”Jos minulle sattuisi jotakin samankaltaista, pitäisitkö minusta yhtä hyvää huolta kuin nyt Burrellista?”


      Jobs piti talonsa Woodsidessä, vuorilla noin 16 kilometrin päässä Palo Altosta. Hän halusi purkaa vuonna 1925 espanjalaiseen siirtomaatyyliin rakennetun, neljäntoista makuuhuoneen talon. Hänellä oli valmiit piirustukset sen korvaamisesta äärimmäisen yksinkertaisella, japanilaisvaikutteisella, nykyaikaisella talolla, jonka koko olisi vain kolmasosa alkuperäisestä. Yli kahdenkymmenen vuoden ajaksi hän kuitenkin juuttui sarjaan hitaasti eteneviä oikeusjuttuja vanhojen rakennusten suojelijoiden kanssa, jotka vaativat rapistuvan vanhan talon säilyttämistä. (Purkulupa tuli vihdoin 2011, mutta siihen mennessä hän oli jo päättänyt, ettei enää halunnut rakentaa toista kotia.)


      Jobs käytti silloin tällöin puoliksi hylättyä Woodsiden-taloa – erityisesti sen uima-allasta – perhejuhliin. Kun Bill Clinton oli presidentti, hän ja Hillary Clinton asuivat tontilla olleessa 1950-luvun ranchitalossa käydessään tapaamassa Stanfordissa tuolloin opiskellutta tytärtään. Koska sekä päärakennus että ranchi olivat kalustamattomia, Powell soitti huonekalu- ja taidekauppiaille Clintonien vierailun lähestyessä ja maksoi heille talojen sisustamisesta väliaikaisesti. Kerran, Monica Lewinsky -skandaalin puhjettua, Powell tarkasti sisustusta juuri ennen presidenttiparin saapumista ja huomasi yhden maalauksen puuttuvan. Hän huolestui ja kysyi vierailua valmistelevalta ryhmältä ja salaiselta palvelulta, mitä oli tapahtunut. Yksi miehistä veti hänet sivummalle ja selitti, että se maalaus esitti henkarilla riippuvaa naisen pukua. Koska sininen puku oli avainasemassa Lewinsky-skandaalissa, taulu päätettiin panna piiloon.


      Lisa muuttaa isän luo


      Lisan ollessa peruskoulunsa kahdeksannella luokalla hänen opettajansa soittivat Jobsille. Tytöllä oli vakavia ongelmia ja hänen olisi viranomaisten mielestä parasta muuttaa pois äitinsä luota. Niinpä Jobs lähti kävelylle Lisan kanssa, yritti ottaa selvää tilanteesta ja tarjosi hänelle mahdollisuutta muuttaa isänsä luo. Lisa oli kohta 14-vuotiaaksi kypsä tyttö. Hän mietti asiaa kaksi päivää ja sanoi sitten kyllä. Hän tiesi jo valmiiksi, minkä huoneen halusi: isänsä viereisen huoneen. Ollessaan käymässä talossa kerran aikaisemmin kaikkien muiden ollessa poissa hän oli testannut juuri sitä huonetta makaamalla paljaalla lattialla.


      Se oli vaikeaa aikaa. Chrisann Brennan saattoi joskus tulla omasta talostaan muutaman korttelin päästä huutamaan heille pihalta. Kun kysyin häneltä hänen käytöksestään ja syytöksistä, jotka saivat Lisan muuttamaan pois, hän vastasi, ettei ollut vieläkään pystynyt käsittelemään omassa mielessään, mitä silloin oikein tapahtui. Vähän myöhemmin hän kuitenkin kirjoitti minulle pitkän sähköpostiviestin ja sanoi sen ehkä auttavan tilanteen selittämisessä. Ja näin hän kirjoitti:


      ”Tiedätkö, kuinka Steve sai Woodsiden kaupungilta luvan purkaa hänen Woodsiden-talonsa? Siellä oli joukko ihmisiä, jotka halusivat säilyttää hänen talonsa sen historiallisen arvon vuoksi, mutta Steve halusi purkaa talon ja rakentaa sellaisen uuden talon, jossa olisi hedelmäpuutarha. Steve antoi siis vanhan talon ränsistyä vuosien mittaan niin pahasti, ettei sitä enää olisi pystytty pelastamaan millään konstilla. Saadakseen mitä halusi, hän yksinkertaisesti noudatti pienimmän vastarinnan ja puuttumisen strategiaa. Talo hajosi käsiin, koska hän ei tehnyt sille mitään, saattoipa jopa jättää ikkunatkin auki vuosikausiksi. Briljanttia, vai mitä? Joten nyt hän pystyy siis helposti toteuttamaan suunnitelmansa. Ihan samalla tavalla Steve työskenteli heikentääkseen minun tehokkuuttani JA minun hyvinvointiani niihin aikoihin kun Lisa oli 13- ja 14-vuotias, saadakseen hänet muuttamaan luokseen. Hän aloitti yhdellä strategialla mutta siirtyi uuteen ja helpompaan, joka oli vielä tuhoisampi minulle ja vielä ongelmallisempi Lisalle. Ei se ehkä osoittanut suurinta mahdollista rehellisyyttä, mutta hän sai mitä halusi.”


      Lisa asui Jobsin ja Powellin luona koko nelivuotisen aikansa Palo Alton lukiossa ja alkoi käyttää nimeä Lisa Brennan-Jobs. Jobs yritti olla hyvä isä, mutta ajoittain hän oli kylmä ja etäinen. Kun Lisa kaipasi pakopaikkaa, hän löysi sen naapurustossa asuvan, ystävällisen perheen luota. Powell yritti tukea häntä ja juuri Powell oli mukana useimmissa koulun tilaisuuksissa.


      Lukion yläluokilla Lisa näytti kukoistavan. Hän alkoi toimittaa koulun lehteä nimeltä The Campanile ja nousi sen apulaispäätoimittajaksi. Yhdessä luokkatoverinsa Ben Hewlettin kanssa he kuuluivat ryhmään, joka paljasti koulun johtokunnan alaisilleen hallintovirkailijoille salaa antamat palkankorotukset. Hewlett oli sen miehen pojanpoika, joka oli antanut Lisan isälle hänen ensimmäisen työpaikkansa. Kun yliopiston valinta lähestyi, Lisa tiesi haluavansa itärannikolle. Hän haki Harvardiin – ja väärensi isänsä nimikirjoituksen hakupapereihin, koska tämä oli matkoilla – ja hänet hyväksyttiin vuosikurssille, joka aloitti opintonsa 1996.


      Harvardissa Lisa työskenteli yliopiston sanomalehdessä The Crimsonissa ja sen jälkeen kirjallisuuslehdessä nimeltä The Advocate. Kun välit silloiseen poikaystävään katkesivat, Lisa opiskeli vuoden ulkomailla, Lontoon King’s Collegessa. Hänen suhteensa isään pysyi myrskyisänä koko opiskeluajan. Hänen käydessään kotona he saivat aikaan rajuja riitoja pienistäkin asioista kuten mitä tarjottiin illallisella ja kiinnittikö Lisa tarpeeksi huomiota sisaruspuoliinsa. Yhteenottojen jälkeen isä ja tytär eivät puhuneet toisilleen, viikkojen tai joskus kuukausien ajan.


      Riidat yltyivät silloin tällöin niin rajuiksi, että Jobs lakkasi rahoittamasta tyttärensä opintoja ja Lisan oli pakko lainata rahaa Andy Hertzfeldiltä tai muilta. Hertzfeld lainasi kerran Lisalle 20 000 dollaria, koska tyttö epäili, ettei isä maksaisi hänen lukukausimaksuaan. ”Steve oli minulle vihainen, kun olin lainannut sen rahan”, Hertzfeld muisteli, ”mutta soitti aikaisin seuraavana aamuna ja ilmoitti, että hänen kirjanpitäjänsä lähettää minulle sen rahan.” Jobs ei mennyt Lisan valmistujaistilaisuuteen Harvardiin vuonna 2000. Hän sanoi, ettei häntä ollut kutsuttu.


      Noihin vuosiin mahtuu kuitenkin mukaviakin aikoja. Yhtenä kesänä Lisa palasi kotiin ja esiintyi Electronic Frontier Foundation -säätiön hyväntekeväisyyskonsertissa kuuluisassa Fillmore Auditorium -salissa San Franciscossa. Sen maineen olivat taanneet sellaiset esiintyjät kuin Grateful Dead, Jefferson Airplane ja Jimi Hendrix. Lisa lauloi Tracy Chapmanin laulun ”Talkin’ Bout a Revolution” (”Poor people are gonna rise up/And get their share”) eli Puhutaan vallankumouksesta (Köyhät nousevat/Ja saavat osansa). Hänen isänsä seisoi salin takaosassa ja tuuditti vuoden vanhaa tytärtään Eriniä.


      Jobsin satunnaiset yhteenotot Lisan kanssa jatkuivat tyttären muutettua Manhattanille ja ryhdyttyä vapaaksi kirjoittajaksi. Ongelmia pahensi Jobsin turhautuminen Chrisanniin. Jobs oli ostanut hänelle 700 000 dollarin talon ja pannut sen Lisan nimiin. Chrisann kuitenkin taivutteli tyttärensä siirtämään omistusoikeuden äidilleen, joka myi talon nopeasti ja käytti rahat matkustamiseen hengellisen neuvonantajansa kanssa ja myöhemmin myös asumiseen Pariisissa. Kun rahat loppuivat, hän palasi San Franciscoon ja ryhtyi taiteilijaksi luoden ”valomaalauksia” ja buddhalaisia mandaloita. ”Minä olen ’yhdistäjä’ ja visionääri ja annan panokseni tulevaisuudelle, johon kuuluvat ihmismielen kehittyminen ja noussut maa”, hän sanoi verkkosivuillaan (joita Hertzfeld hänelle ylläpiti). ”Koen muotoja, värejä ja salaisen värähtelyn äänifrekvenssejä luodessani maalauksia ja eläessäni niiden kanssa.” Kun Chrisann tarvitsi rahaa hoitaakseen pahaa nenän sivuontelon tulehdusta ja huonoja hampaitaan, Jobs ei suostunut antamaan sitä. Kieltäytyminen taas sai Lisan suuttumaan eivätkä isä ja tytär puhuneet keskenään jälleen muutamaan vuoteen. Joten vanha meno jatkui entisellään.


      Mona Simpson käytti kaikkea tätä ja lisäksi mielikuvitustaan materiaalina kolmanteen romaaniinsa. A Regular Guy julkaistiin 1996. Kirjan päähenkilö perustuu Jobsiin ja vastaa jossakin määrin todellista esikuvaansa. Kirja myös kertoo todellisista tapahtumista. Se kertoo Jobsin hyvin älykkäästä ystävästä, jolla oli rappeuttava luusairaus ja jota Jobs vähin äänin auttoi, muun muassa ostamalla ystävälleen erikoisvarustellun auton. Kirja kuvaa tarkasti myös monia puolia Jobsin ja Lisan välisessä suhteessa, mukaan lukien Jobsin alkuperäinen isyytensä kieltäminen.


      Muut osat ovat enemmänkin kuvitelmaa: Chrisann oli esimerkiksi opettanut tyttärensä ajamaan autoa jo hyvin nuorena, mutta kirjan kohtaus, jossa ”Jane” ajaa pakettiautolla yksin vuorten yli viisivuotiaana löytääkseen isänsä on tietenkin puhtaasti kirjailijan mielikuvituksen tuotetta. Lisäksi kirjassa on pieniä yksityiskohtia, jotka journalistien suosiman sanonnan mukaan ovat ”liian meheviä tarkastettaviksi”. Sellainen on esimerkiksi kirjan ensimmäinen lause, jossa kuvataan voimakkaasti Jobsiin pohjaavaa henkilöä hyvin räväkällä tavalla: ”Hän oli liian kiireinen mies huuhtelemaan vessanpönttöjä.”


      Päällisin puolin romaanin kuviteltu Jobs-hahmo vaikuttaa karulta. Simpson kuvaa päähenkilöään ”kyvyttömäksi tajuamaan minkäänlaista tarvetta toisten ihmisten toiveiden tai päähänpistojen tyydyttämiseen.” Kirjan sankarin hygieniakin on yhtä horjuva kuin oikean Jobsin. ”Hän ei uskonut deodoranttiin ja väitti usein, että kunnon dieetti ja marseillensaippua estävät niin hikoilun kuin hajutkin.” Romaani on kuitenkin monilla tasoilla lyyrinen ja sen juoni monimutkainen. Loppuun mennessä lukijalle avautuu täydellisempi kuva miehestä, joka menettää johtoaseman perustamassaan suuressa yrityksessä ja joka oppii arvostamaan tytärtä, jonka hän on hylännyt. Kirjan loppukohtauksessa tämä mies tanssii tyttärensä kanssa.


      Jobs sanoi myöhemmin, ettei ollut koskaan lukenut kirjaa. ”Kuulin, että se kertoi minusta”, hän sanoi minulle, ”ja jos niin oli, olisin suuttunut pahan kerran enkä halunnut suuttua sisarelleni. Niinpä en lukenut sitä.” New York Timesille hän kuitenkin kertoi pari kuukautta kirjan ilmestymisen jälkeen lukeneensa sen ja nähneensä sen päähenkilössä piirteitä itsestään. ”Noin 25 % siitä on täydellisesti minua, pienimpiin maneereihin saakka”, hän kertoi jutun kirjoittajalle Steve Lohrille. ”Enkä varmasti aio kertoa, mitkä 25 %.” Hänen vaimonsa sanoi, että Jobs itse asiassa vilkaisi kirjaa ja pyysi vaimoaan lukemaan sitä hänelle pystyäkseen muodostamaan mielipiteensä siitä.


      Simpson lähetti käsikirjoituksen Lisalle ennen kirjan julkaisemista, mutta Lisa luki aluksi vain ensimmäiset luvut. ”Jo ensimmäisillä sivuilla kohtasin oman perheeni, omat sanontatapani, omat tavarani, omat ajatukseni, itseni tässä kirjan henkilössä nimeltä Jane”, Lisa huomautti. ”Ja totuuksien välistä löytyi keksittyjä pätkiä. Minulle ne olivat valheita ja vielä ilmeisempiä valheita, koska nekin olivat vaarallisen lähellä totuutta.”


      Lisa oli loukkaantunut ja kirjoitti Harvardin kirjallisuuslehteen Advocateen jutun kertoakseen miksi. Jutun ensimmäinen versio oli hyvin katkera, mutta hän lievensi sävyä ennen jutun julkaisemista. Hän tunsi, että Simpson oli käyttänyt väärin heidän ystävyyttään. ”Kaikkien niiden kuuden vuoden aikana en tiennyt, että Mona keräsi materiaalia”, Lisa kirjoitti. ”En tiennyt hänenkin olevan ottavalla puolella tilanteissa, joissa etsin häneltä lohtua ja neuvoja.”


      Lopulta Lisa kuitenkin solmi sovun Simpsonin kanssa. He menivät kahvilaan keskustelemaan kirjasta ja Lisa kertoi hänelle, ettei ollut pystynyt lukemaan sitä loppuun saakka. Simpson arveli, että Lisa saattaisi pitää kirjan lopusta. Vuosien varrella Lisan suhde Simpsoniin oli väliin läheinen, väliin etäisempi, mutta koko ajan se säilyi likeisempänä kuin Lisan suhde omaan isäänsä.


      Lapset


      Powell synnytti esikoisensa 1991, pari kuukautta naimisiinmenonsa jälkeen. Lapsi tunnettiin kahden viikon ajan vain ”poikavauva Jobsina”, koska nimestä sopiminen osoittautui vain vähän vähemmän vaikeaksi kuin pesukoneen valinta. Lopulta he antoivat lapselle nimeksi Reed Paul Jobs. Toinen etunimi tuli Jobsin isältä ja ensimmäinen (kuten sekä Jobs että Powell inttävät) valittiin vain sen vuoksi, että se kuulosti hyvältä. Jobsin collegen nimen kanssa valinnalla ei ollut mitään tekemistä.


      Reed osoittautui monissa suhteissa isänsä kaltaiseksi. Hän oli utelias ja fiksu ja hänellä oli pistävä katse ja hypnoottista viehätysvoimaa. Toisin kuin isänsä hän oli kuitenkin myös hyvätapainen ja viehättävällä tavalla syrjäänvetäytyvä. Hän oli luova – joskus liikaakin, koska pukeutui lapsena mielellään juhlaviin asuihin ja käyttäytyi niiden mukaisella tavalla – ja erinomainen opiskelija, jota erityisesti kiinnostivat luonnontieteet. Hän pystyi jäljittelemään isänsä häijyä tuijotusta, mutta hän välitti todistettavasti muista ihmisistä eikä hänen luonteestaan löytynyt tipan tippaa julmuutta.


      Erin Siena Jobs syntyi 1995. Hän oli hiljainen tyttö ja kärsi joskus siitä, ettei saanut riittävästi isänsä huomiota. Hän omaksui isänsä kiinnostuksen muotoilua ja arkkitehtuuria kohtaan, mutta oppi myös pitämään isäänsä tunnetasolla tiettyä etäisyyttä, jotta isän välinpitämättömyys ei olisi loukannut häntä.


      Nuorin lapsi, Eve, syntyi 1998. Hänestä kasvoi voimakastahtoinen, hauska ja räiskyvä pakkaus, joka joko tarvitessaan jotakin tai pelästyttyään jotakin tiesi kuinka isää pitää käsitellä. Eve osaa neuvotella isänsä kanssa (joskus voitollisestikin) ja tekee joskus jopa pilaa isästään. Jobs naureskeli, että juuri Eve johtaa Applea jonakin päivänä, ellei hänestä sitten tule Yhdysvaltain presidenttiä.


      Jobs kehitti hyvin vahvan siteen Reediin, mutta tyttärilleen hän oli usein etäisempi hahmo. Joskus hän jaksoi keskittyä heihin joksikin ajaksi kuten muihinkin ihmisiin, mutta aivan yhtä usein hän ei kiinnittänyt heihin mitään huomiota ajatellessaan muita asioita. ”Hän keskittyy työhönsä eikä hän ajoittain ole ollut läsnä tyttöjä varten”, Powell sanoi. Yhdessä vaiheessa Jobs ihmetteli vaimolleen, kuinka hyvin lapset ovat pärjänneet ”erityisesti kun otetaan huomioon, ettemme me ole aina olleet heidän tavoitettavissaan.” Tämä arvio huvitti ja vähän ärsyttikin Powellia, koska hän oli luopunut omasta työurastaan Reedin täyttäessä kaksi vuotta. Siinä vaiheessa hän myös päätti, että hän haluaa lisää lapsia.


      Vuonna 1995 Oraclen toimitusjohtaja Larry Ellison järjesti Jobsille 40-vuotissyntymäpäiväjuhlan. Paikalla oli runsain mitoin teknologiateollisuuden tähtiä ja moguleita. Ellisonista oli tullut Jobsin läheinen ystävä ja hän kutsui Jobsin perheen usein jollekulle monista loistojahdeistaan. Reed alkoi käyttää hänestä nimitystä ”meidän rikas ystävämme”, mikä oli huvittava todistus siitä, kuinka tiukasti hänen isänsä vältti kerskakuluttamista.


      Jobs oli jo buddhistiaikoinaan omaksunut opetuksen, jonka mukaan maallinen materia tukahdutti elämää pikemminkin kuin rikastutti sitä. ”Jokaisella muulla tuntemallani toimitusjohtajalla on omat turvamiehet”, hän sanoi. ”Niitä pyörii jopa heillä kotona. Se on järjetön tapa elää. Me yksinkertaisesti päätimme, ettei se ole meidän tapamme kasvattaa omia lapsiamme.”

    

  


  
    
      Kuvaliitteet


      Diana Walkerin kuvakokoelmasta


      Valokuvaaja Diana Walker on jo lähes kolmenkymmenen vuoden ajan päässyt seuraamaan ystävänsä Steve Jobsin elämää. Tässä valikoima hänen kuviaan.
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      Jobs kotona Cupertinossa vuonna 1982. Hän oli niin tinkimätön täydellisyyden tavoittelija, ettei löytänyt mistään sopivia huonekaluja.
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      Jobs kotinsa keittiössä: ”Kun palasin kotiin vietettyäni seitsemän kuukautta intialaisissa kylissä, tajusin läntisen maailman mielettömyyden sekä sen kyvyn järkevään ajatteluun.”
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      Stanfordin yliopistossa 1982: ”Kuinka moni teistä on yhä neitsyt? Kuinka moni on ottanut LSD:tä?”
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      Jobs ja Applen uusi kone Lisa: ”Picassolla oli tapana sanoa, että hyvät taiteilijat kopioivat, suurenmoiset taiteilijat varastavat. Me olemme aina häpeämättä varastaneet suurenmoisia ideoita.”
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      Sculleyn kanssa New Yorkin Central Parkissa: ”Haluatko viettää loppuelämäsi sokeroidun veden kauppiaana vai haluatko tilaisuuden muuttaa maailmaa?”
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      Jobs Applen-toimistossaan 1982. Kun häneltä kysyttiin, halusiko hän tehdä markkinatutkimusta, hän vastasi ei, ”koska asiakkaat eivät tiedä mitä haluavat, ennen kuin me olemme näyttäneet sen heille”.
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      NeXT:illä 1988. Vapaana Applen rajoituksista Jobs esitteli niin hyvät kuin huonotkin vaistonsa.
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      Jobs ja Pixarin John Lasseter (vas.) elokuussa 1997. Lasseterin kerubinkasvojen ja leppoisan käytöksen takaa löytyi vähintäänkin Jobsin tasoista taiteellista kunnianhimoa ja täydellisyyden tavoittelua.
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      Jobs kotonaan valmistelemassa Macworld-puhettaan sen jälkeen, kun hän oli uudelleen noussut Applen johtoon 1997. ”Siinä hulluudessa me näemme neroutta.”
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      Jobs vahvistaa esiintymislavalla puhelimessa Microsoft-järjestelyn Bill Gatesin kanssa: ”Bill, kiitos sinulle siitä, että olet tukenut tätä yritystä. Minusta maailma on sen takia parempi paikka.”
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      Jättikokoinen Gates keskustelee uudesta sopimuksesta Bostonin Macworldissa. ”Se oli kaikkien aikojen huonoin ja typerin lavaesiintymiseni. Se sai minut näyttämään pieneltä”, Jobs sanoo.
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      Jobs ja hänen vaimonsa Laurene Powell kotitalonsa takapihalla Palo Altossa elokuussa 1997. Laurene oli hänen elämänsä järkevä ankkuri.
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      Jobs kotitoimistossaan Palo Altossa vuonna 2004: ”Minä elän mielelläni humanismin ja teknologian risteyskohdassa.”

    

  


  
    
      Jobsien perhealbumista


      Elokuussa 2011 Jobs oli jo hyvin sairas. Me istuimme hänen huoneessaan ja kävimme läpi niitä hää- ja lomakuvia, joita voisin käyttää tässä kirjassa.
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      Hääseremonia 1991. Steven sōtō-opettaja Kobun Chino kolkutti keppejä, kumautti gongia, sytytti suitsukkeita ja lauloi.
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      Ylpeä isä Paul Jobs poikansa häissä. Biologista isäänsä Steve kieltäytyi tapaamasta, vaikka hänen sisarensa Mona jäljittikin isän.
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      Morsiuspari leikkaamassa Yellowstonen Half Dome -kukkulan muotoista kakkua. Vasemmalla Lisa Brennan, Jobsin aiemmasta suhteesta syntynyt tytär.
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      Laurene, Lisa ja Steve. Lisa muutti Laurenen ja Steven luokse pian heidän häiden jälkeen ja asui siellä lukion loppuun saakka.
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      Steve (vas.), Eve, Reed, Erin ja Laurene Ravellossa Italiassa 2003. Isä-Steve vetäytyi usein töidensä pariin lomallakin.
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      Isä ja Eve vauhdissa Foothill Park -puistossa Palo Altossa. ”Hän on kuin pistooli ja vahvatahtoisin ikinä näkemäni lapsi. Ehkä saan nyt potut pottuina.”
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      Isä-Jobs, Laurene, Eve, Erin ja Lisa Korintin kanavalla Kreikassa vuonna 2006. ”Nuorisolle koko maailma on nyt yhteinen”, Jobs sanoo.
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      Erinin kanssa Kiotossa 2010. Kuten Reed ja Lisa, hänkin pääsi isänsä kanssa aivan erikoiselle matkalle Japaniin.
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      Reedin kanssa Keniassa 2007. ”Kun minulla todettiin syöpä, tein kaupat Jumalan tai kuka Hän nyt sitten onkaan kanssa ja sovin, että halusin todellakin nähdä Reedin valmistuvan lukiosta.”
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      Ja vielä yksi Diana Walkerin kuva: vuonna 2004 otettu muotokuva Jobsista hänen kotonaan Palo Altossa.

    

  


  
    
      21. Toy Story: Buzz ja Woody karauttavat pelastamaan


      KAHDESKYMMENESENSIMMÄINEN LUKU


       


      TOY STORY


      Buzz ja Woody karauttavat pelastamaan


      Jeffrey Katzenberg


      ”On tavallaan aika hauskaa tehdä jotakin mahdotonta”, Walt Disney sanoi kerran. Sellainen asenne vetosi Jobsiin. Hän ihaili Disneyn pakkomielteenomaista paneutumista yksityiskohtiin ja suunnitteluun ja uskoi, että Pixar ja Disneyn perustama elokuvastudio olivat luodut toisilleen.


      The Walt Disney Company oli lisensioinut Pixarin tietokoneanimaatioiden tuotantojärjestelmän, mikä teki siitä suurimman Pixarin tietokoneiden asiakkaan. Eräänä päivänä Disneyn elokuvadivisioonan johtaja Jeff Katzenberg kutsui Jobsin yhtiönsä Burbankin studioille katsomaan animaatioteknologiaa käytännössä. Disneyn väen esitellessä Jobsille paikkoja hän kääntyi Katzenbergin puoleen ja kysyi, ”onko Disney tyytyväinen Pixariin?” Loistavalla tuulella ollut Katzenberg vastasi myöntävästi. Jobs teki seuraavan kysymyksen: ”Luuletko, että me Pixarilla olemme tyytyväisiä Disneyyn?” Katzenberg sanoi uskovansa niin. ”Ei, emme me ole”, Jobs sanoi. ”Me haluamme tehdä elokuvan yhdessä teidän kanssanne. Se tekisi meidät tyytyväisiksi.”


      Katzenberg oli suostuvainen. Hän ihaili John Lasseterin animaatio-lyhytfilmejä ja oli turhaan yrittänyt houkutella Lasseteria takaisin Disneyn leipiin. Niinpä Katzenberg kutsui Pixarin tiimin Burbankiin keskustelemaan yhteistyönä tehtävästä elokuvasta. Katzenberg puhui suoraan, kun Catmull, Jobs ja Lasseter olivat istuneet hänen kokouspöytänsä ääreen. ”John, koska sinä et suostu tulemaan meidän palvelukseemme”, hän sanoi ja katsoi suoraan Lasseteria, ”aion hoitaa homman tällä tavalla.”


      Aivan samalla tavalla kuin Disney-yhtiöllä oli jonkin verran yhtäläisyyksiä Pixariin, myös Katzenberg muistutti monissa suhteissa Jobsia. Molemmat olivat hurmaavia persoonia niin halutessaan ja aggressiivisia (tai vieläkin pahempia), kun se sopi heidän mielentilaansa tai etuihinsa. Kokoukseen osallistui myös Alvy Ray Smith, joka oli juuri aikeissa erota Pixarista. ”Katzenberg ja Jobs vaikuttivat minusta hyvin samanlaisilta”, hän muistelee. ”Tyranneja, joilla on hämmästyttävät puhelahjat.” Katzenberg oli hilpeällä tavalla tietoinen tästä asiasta. ”Kaikki pitävät minua tyrannina”, hän kertoi Pixarin tiimille. ”Ja minähän olen tyranni. Mutta olen myöskin yleensä oikeassa.” Voi hyvin kuvitella Jobsin sanomassa samaa.


      Kuten hyvin sopii kahdelle yhtä intohimoisesti asiaansa suhtautuvalle miehelle, Katzenbergin ja Jobsin väliset neuvottelut kestivät kuukausia. Katzenberg vaati, että Disney saisi oikeudet Pixarin kehittämään ja patentoimaan teknologiaan kolmiulotteisten animaatioelokuvien tekemiseksi. Jobs sanoi ei, ja voitti viimein sen yhteenoton. Jobsilla oli oma vaatimuksensa: Pixar olisi osaomistajana sekä elokuvassa että sen hahmoissa ja jakaisi sekä video-oikeuksien että jatko-osien kontrollin. ”Jos sinä sitä haluat”, Katzenberg sanoi, ”niin lopetetaan puheet tähän ja voitte lähteä kotiin nyt heti.” Jobs jäi, mutta antoi periksi siinä kohdassa.


      Lasseter seurasi kuin huumaantuneena kahden tiukan ja peräänantamattoman johtajan pistoja ja väistöliikkeitä. ”Oli lähes pelottavaa seurata Steven ja Jeffreyn kaksintaistelua”, hän muisteli. ”Se oli kuin miekkailuottelu. Molemmat olivat todellisia mestareita.” Katzenberg tuli kuitenkin siihen otteluun aseenaan sapeli kun taas Jobsilla oli vain pahainen floretti. Pixar häälyi konkurssin partaalla ja tarvitsi Disney-sopimusta paljon enemmän kuin Disney tarvitsi Pixar-sopimusta. Lisäksi Disney pystyi rahoittamaan koko yrityksen, Pixar ei.


      Lopputuloksena oli sopimus, joka solmittiin toukokuussa 1991. Sen mukaan Disney omistaisi kokonaan elokuvan ja sen hahmot, maksaisi Pixarille noin 12,5 prosenttia lipputuloista, pitäisi itsellään luovan työn kontrollin ja voisi lopettaa elokuvanteon missä vaiheessa hyvänsä ja joutuisi siinä tapauksessa maksamaan vain pienen sakkomaksun. Lisäksi Disneyllä olisi mahdollisuus (mutta ei pakkoa) tehdä Pixarin kaksi seuraavaa elokuvaa sekä oikeus tehdä (Pixarin kanssa tai ilman sitä) kaksi jatko-osaa käyttäen yhteistyöelokuvan hahmoja.


      John Lasseter esitti yhteisesti tehtäväksi elokuvaa, jota kutsuttiin nimellä Toy Story (Leikkikalutarina). Sen lähtökohta oli hänelle ja Jobsille yhteinen vakaumus, jonka mukaan tuotteilla on syvä sisäinen olemuksensa, tarkoitus, jota varten ne tehtiin. Jos esineellä olisi tunteet, ne perustuisivat sen tarpeeseen täyttää tarkoituksensa. Esimerkiksi lasin sisäinen olemus on pitää sisällään vettä. Jos sillä olisi tunteet, se olisi onnellinen ollessaan täysi ja surullinen ollessaan tyhjä. Tietokoneen näyttöruudun sisäinen olemus on olla käyttöliittymä ihmiseen päin. Yksipyöräisen polkupyörän tarkoitus on päästä mukaan sirkusesitykseen.


      Lelujen tarkoitus on se, että lapset leikkivät niillä. Niiden eksistentiaalinen pelko on se, että uudet lelut syrjäyttävät ne. Näin ollen lämminhenkinen elokuva, jossa esiintyvät sekä vanha suosikkileikkikalu että uusi, kiiltävä lelu sisältäisi jo luonnostaan vahvan draamallisen jännitteen. Se olisi erityisen vahva, jos toiminta keskittyisi leluihin, jotka ovat joutuneet eroon ne omistavasta lapsesta. Eli kuten alkuperäinen käsikirjoitusluonnoksen runko alkoi: ”Jokaisella on traumaattisia lapsuuskokemuksia lelun kadottamisesta. Meidän tarinamme asettuu lelun asemaan kun se katoaa ja yrittää saavuttaa uudelleen tilanteen, joka sille on kaikkein tärkein eli päästä mukaan lasten leikkeihin. Se on kaikkien lelujen olemassaolon tarkoitus. Se on niiden olemassaolon tunteenomainen perusta.”


      Päähenkilöt tai oikeammin -lelut kävivät läpi useita muodonmuutoksia ennen kuin niistä tuli Buzz Lightyear ja Woody. Aina muutaman viikon välein Lasseter ja hänen työryhmänsä kokosivat uusimmat kuvitussuunnitelmansa ja jo kuvaamansa pätkät ja esittelivät ne Disneyn väelle. Ensimmäisissä varsinaisissa valkokangaskokeissa Pixar esitteli hämmästyttävää teknologiaansa. Se näytti esimerkiksi kohtauksen, jossa Woody touhuilee pukeutumispöydän päällä valon suodattuessa sädekaihtimien läpi ja heittäessä varjojaan hänen ruutupaidalleen. Sellaisen efektin piirtäminen käsin olisi ollut lähes mahdotonta.


      Elokuvan juonelle oli paljon vaikeampaa saada Disneyn hyväksyminen. Jokaisen Pixarin presentaation yhteydessä Katzenberg repi siekaleiksi ison osan juonesta ja äyski pixarilaisille yksityiskohtaisia kommenttejaan ja huomautuksiaan. Kokonainen kaaderi muistilehtiöillä varustettuja alamaisia oli saapuvilla varmistamassa, että jokainen Katzenbergin ehdotus ja päähänpisto tuli huomioon otetuksi.


      Katzenbergin iso ponnistus oli saada lisää röntyä kahteen päähahmoon. Saattoi olla, että se oli animaatioelokuva nimeltä Toy Story, mutta sitä ei pitänyt suunnata pelkästään lapsille. ”Alussa siinä ei ollut minkäänlaista draamaa, ei todellista juonta eikä mitään ristiriitoja”, Katzenberg muistelee. ”Tarinasta puuttui kokonaan puhti.” Hän ehdotti, että Lasseter katsoisi joitakin klassisia kaveruuselokuvia kuten The Defiant Ones (suomeksi Kahle) ja 48 Hours (48 tuntia). Niissä kaksi asenteiltaan täysin erilaista tyyppiä joutuu yhteen ja heidän on pakko löytää jonkinlainen yhteys keskenään. Lisäksi Katzenberg vaati koko ajan lisää ”terää” kuten hän itse sanoi. ”Terä” tarkoitti käytännössä sitä, että Woodystä tehtiin paljon mustasukkaisempi, häijympi ja riitaisampi suhteessaan Buzziin, joka oli lelulaatikon uusi tungettelija. ”Tämä on lelu-syö-lelua-maailma”, Woody sanoo eräässä kohtauksessa työnnettyään Buzzin ulos ikkunasta.


      Katzenbergin ja muiden Disneyn johtajien lähettämien monien muistioiden jälkeen Woodyltä oli riisuttu lähes kaikki viehätysvoima. Yhdessä kohtauksessa se heittää muut lelut alas sängyltä ja määrää Slinkyn avukseen. Kun Slinky epäröi, Woody äyskäisee, ”Kuka sanoi, että sinun hommiisi kuuluu ajattelu, senkin jousiläjä?” Sen jälkeen Slinky esittää kysymyksen, jota koko Pixarin tiimi kohta kyseli itseltään ja toisiltaan: ”Miksi cowboy on noin peloissaan?” Tom Hanks oli luvannut antaa Woodylle äänensä. Hän huudahti yhdessä vaiheessa, ”tämä kundihan on täysi kusipää!”


      Poikki!


      Lasseter ja Pixarin tiimi saivat elokuvan ensimmäisen puolikkaan valmiiksi ennakkokatselua varten marraskuussa 1993, joten he toivat sen Burbankiin näytettäväksi Katzenbergille ja muille Disneyn johtajille. Animaatiotekniikalla tehtyjen näytelmäelokuvien johtaja Peter Schneider ei ollut koskaan ihastunut Katzenbergin ideaan tuoda ulkopuolisia tekemään Disneyn animaatioleffoja. Hän julisti, että hanke oli täydellinen sekasotku ja että tuotanto pitäisi keskeyttää. Katzenberg oli samaa mieltä. ”Miksi tämä nyt on niin kamalaa?” hän kysyi kollegaltaan Tom Schumacherilta. ”Koska se ei enää ole heidän elokuvansa”, Schumacher töksäytti ja tarkensi myöhemmin. ”He seurasivat Jeffrey Katzenbergin nuotteja ja projekti oli ajettu täysin raiteiltaan.”


      Lasseter tajusi Schumacherin olevan oikeassa. ”Minä vain istuin paikallani ja olin aika hämilläni siitä, mitä valkokankaalla näkyi”, hän muisteli. ”Se tarina oli täynnä onnettomimpia ja ilkeimpiä hahmoja, joita olin ikinä nähnyt.” Hän pyysi Disneyltä tilaisuutta vetäytyä takaisin Pixarille ja tehdä käsikirjoitus uusiksi.


      Jobs oli ottanut itselleen elokuvan toisen tuottajan roolin yhdessä Ed Catmullin kanssa, mutta hän ei sekaantunut kovinkaan paljon luovaan prosessiin. Kun ottaa huomioon hänen taipumuksensa kontrolloida kaikkia asioita, erityisesti niitä, jotka liittyvät makuun ja muotoiluun, tällainen itsehillintä oli testamentti hänen kunnioitukselleen Lasseteria ja muita Pixarin taiteilijoita kohtaan. Se oli hyvä osoitus myös Lasseterin ja Catmullin kyvystä pitää Jobs kurissa.


      Hän auttoi kuitenkin hoitamaan suhteita Disneyn tiimiin ja sille pixarilaiset antoivat suuren arvon. Kun Katzenberg ja Schneider keskeyttivät Toy Storyn tuotannon, Jobs piti työt käynnissä omilla rahoillaan. Ja hän piti omiensa puolta Katzenbergia vastaan. ”Katzenberg sotki Toy Storyn perusteellisesti”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Hän halusi tehdä Woodystä ilkeän tyypin ja kun hän sulki meidät ulkopuolelle, me tavallaan potkaisimme hänet ulos ja sanoimme, ettei tämä ollut sitä mitä me halusimme ja teimme leffan sillä tavalla kuin olimme koko ajan halunneet.”


      Pixarin tiimi palasi uuden käsikirjoituksen kanssa kolme kuukautta myöhemmin. Woody oli muuttunut Andyn muiden lelujen tyrannimaisesta pomosta niiden viisaaksi johtajaksi. Hänen mustasukkaisuutensa Buzz Lightyearin saapumisen jälkeen esiteltiin nyt sympaattisemmalla tavalla ja Randy Newmanin laulun ”Strange Things” sävelin. Kohtaus, jossa Woody työnsi Buzzin ulos ikkunasta, kirjoitettiin uusiksi. Nyt Buzzin putoaminen oli vahinko. Se johtui Woodyn pikku kepposesta, jossa käytettiin (kunnianosoituksena Lasseterin ensimmäistä lyhytfilmiä kohtaan) Luxo-lamppua. Katzenberg & Co hyväksyivät uuden lähestymistavan ja helmikuussa 1994 elokuvan tuotanto jatkui.


      Jobsin keskittyminen kustannuskuriin oli tehnyt vaikutuksen Katzenbergiin. ”Jo tuotantoprosessin alkuvaiheessa Steve oli hyvin kustannustietoinen ja innokas tekemään elokuvan niin tehokkaasti kuin mahdollista”, hän sanoo. Disney oli suostunut 17 miljoonan dollarin budjettiin, mutta se osoittautui liian pieneksi. Kustannuksia nosti entisestään se merkittävä muutos, joka oli tarpeen Katzenbergin painostettua heidät tekemään Woodystä liiankin ärhäkkään hahmon. Niinpä Jobs vaati prosessiin parempaa kontrollia, jotta elokuva yleensä saataisiin tehtyä. ”Kuules nyt, mehän teimme sopimuksen”, Katzenberg kertoi hänelle. ”Me annoimme sinulle bisneskontrollin ja sinä suostuit tekemään leffan meidän tarjoamallamme summalla.”


      Jobs oli raivoissaan. Hän soitteli Katzenbergille jatkuvasti ja kävi useita kertoja hänen puheillaan. Katzenbergin mukaan ”hän oli juuri niin hurjan peräänantamaton kuin vain Steve voi olla”. Jobs intti, että budjetin ylityksestä vastasi Disney. Juuri Katzenberg oli hänen mielestään sotkenut elokuvan alkuperäisen idean niin pahoin, että tilanteen pelastaminen edellytti paljon lisätyötä. ”Odotas vähän!” Katzenberg ampui takaisin. ”Mehän olimme auttamassa teitä. Te saitte hyödyn meidän luovasta avustamme ja nyt sinä haluat, että meidän pitäisi maksaa siitä.” Kyseessä oli tyypillinen tilanne: kaksi kontrollifriikkiä riitelemässä siitä, kumpi oli tekemässä toiselle palvelusta.


      Ed Catmull oli aina diplomaattisempi kuin Jobs ja hän pystyi ratkomaan ongelmat. ”Minulla oli paljon myönteisempi käsitys Jeffreystä kuin joillakin elokuvan kimpussa työskentelevillä oli”, hän sanoo. Välikohtaus sai Jobsin kuitenkin suunnittelemaan tapoja, joilla hän pystyisi vaikuttamaan paremmin Disneyn päätöksiin tulevaisuudessa. Hän ei halunnut olla pelkkä alihankkija. Hän halusi pitää kontrollin omissa käsissään. Näin ollen Pixarin olisi pakko tuoda projekteihin myös omaa rahoitustaan ja sen olisi tehtävä uusi sopimus Disneyn kanssa.


      Elokuvan edistyessä Jobs innostui siitä yhä enemmän. Hän oli puhunut useiden yritysten kanssa – Hallmark Cards -korttiyhtiöstä Microsoftiin – Pixarin myymisestä. Seuratessaan Woodyn ja Buzzin heräämistä eloon hän kuitenkin tajusi, että saattaisi olla tekemässä perinpohjaista muutosta koko elokuvateollisuudessa. Jobs katseli kohtauksia yhä uudelleen sitä mukaa kun ne valmistuivat ja kutsui ystäviä kotiinsa jakamaan kanssaan tämän uuden intohimon kohteen. ”En pysty edes kertomaan, kuinka monta eri Toy Storyn versiota minä näin ennen kuin elokuva valmistui”, Larry Ellison sanoo. ”Lopulta se oli eräänlainen kidutusmuoto. Minä menin heille ja minulle näytettiin uusin, ehkä kymmenellä prosentilla parannettu versio. Steve haluaa pakkomielteenomaisesti tehdä asiat oikein ja se koskee sekä juonta että teknologiaa. Hän ei tyydy mihinkään vähäisempään kuin täydellisyyteen.”


      Jobsista alkoi tuntua siltä, että hänen sijoituksensa Pixariin saattaisivat loppujen lopuksi osoittautua kannattaviksi. Tämä tunne vahvistui, kun Disney kutsui hänet lehdistön gaalaennakkonäytökseen katsomaan Pocahontas-elokuvansa valikoituja kohtauksia tammikuussa 1995. Näytös järjestettiin teltassa Manhattanin Central Parkissa. Tapahtuman yhteydessä Disneyn toimitusjohtaja Michael Eisner ilmoitti, että Pocahontasin ensi-ilta pidettäisiin 100 000 katsojalle Central Parkin suurella Great Lawn -keskusnurmikolla. Elokuva näytettäisiin yli 25 metrin korkuisille valkokankaille. Jobs oli mestarillinen show-mies ja tiesi, kuinka suurenmoisia ensi-iltoja järjestetään, mutta tällainen suunnitelma löi hänetkin ällikällä. Buzz Lightyearin mainio iskulause – ”äärettömyyksiin ja kauemmaksikin” – näytti äkkiä olevan arvossaan.


      Jobs päätti, että Toy Storyn valmistuminen saman vuoden marraskuussa olisi sopiva ajankohta listata Pixar pörssiin. Jopa yleensä niin innokkaat investointipankkiirit olivat epäileväisiä ja sanoivat, ettei se tulisi onnistumaan. Pixar oli tuottanut raskaita tappioita viiden vuoden ajan. Jobs oli kuitenkin päätöksensä tehnyt. ”Minä olin hermona ja esitin, että meidän kannattaisi odottaa siihen asti, kunnes saamme toisen elokuvamme valmiiksi”, Lasseter muistelee. ”Steve jyräsi minut ja sanoi, että me tarvitsemme sen rahan, jotta pystymme rahoittamaan puolet elokuvistamme ja neuvottelemaan uusiksi sopimuksen Disneyn kanssa.”


      Ikuisuuteen!


      Marraskuussa 1995 järjestettiin kaksi Toy Storyn (suomeksi Toy Story – leluelämää) ensi-iltaa. Disney järjesti toisen El Capitanissa, vanhassa, hienossa teatterissa Los Angelesissa ja rakensi sen viereen erityisen paviljongin, jossa esiteltiin elokuvan hahmoja. Pixar sai kourallisen kutsukortteja, mutta ilta ja sen kutsuvieraslista olivat selkeästi Disneyn tuotantoa. Edes Jobs ei osallistunut. Sen sijaan hän vuokrasi San Franciscosta samantyyppisen teatterin nimeltä Regency ja järjesti oman ensi-iltansa. Tom Hanksin ja Steve Martinin asemasta vieraat olivat Silicon Valleyn julkkiksia: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy ja tietenkin Steve Jobs. Se oli selkeästi Jobsin show. Hän, eikä suinkaan Lasseter, nousi näyttämölle ja esitteli elokuvan.


      Kilpailevat ensi-illat korostivat kalvavaa ristiriitaa: oliko Toy Story Disneyn vaiko Pixarin elokuva? Oliko Pixar vain animaatioiden alihankkija, joka auttoi Disneytä tekemään elokuvia? Vai oliko Disney vain jakelija ja markkinoija, joka auttoi Pixaria saamaan elokuvansa markkinoille? Oikea vastaus löytyi jostakin näiden kahden vaihtoehdon väliltä. Avoimeksi jäi, pystyisivätkö kaksi niin suurta egoa kuin Steve Jobs ja Michael Eisner saamaan tällaisesta yhteistyöstä toimivan.


      Panokset nousivat entisestään, kun Toy Story osoittautui sekä kriitikoiden että yleisön silmissä jättimenestykseksi. Se tienasi tuotantokustannuksensa takaisin jo ensimmäisenä viikonloppuna, kun lipputulot amerikkalaisista teattereista nousivat 30 miljoonaan dollariin. Jatko sujui samaan tahtiin ja Toy Storysta tuli lipputuloilla mitattuna koko vuoden ykköselokuva. Se hakkasi Batman Foreverin ja Apollo 13:n ja tuotti elokuvateatterien kassoilla kotimaassaan 192 miljoonaa dollaria ja maailmanlaajuisesti kaikkiaan 362 miljoonaa dollaria. Kriitikkoarvioita kokoavan Rotten Tomatoes -sivuston mukaan kaikki 73 elokuvaa arvostellutta kriitikkoa suhtautuivat siihen positiivisesti. Timen Richard Corliss kutsui sitä ”vuoden kekseliäimmäksi komediaksi”, Newsweekin David Ansen julisti sen ”ihmeeksi” ja The New York Timesin Janet Maslin suositteli sitä sekä lapsille että aikuisille ”uskomattoman fiksuna työnä parhaiden kahden tason Disney-perinteiden mukaisesti”.


      Ainoa pettymys Jobsille oli se, että Maslinin kaltaiset kriitikot kirjoittivat ”Disney-perinteistä” eivätkä lainkaan nousevasta alan yrityksestä Pixarista. Esimerkiksi Maslinin arvostelussa ei itse asiassa mainittu Pixaria nimeltä yhtään kertaa. Jobs tiesi, että tällainen mielikuva piti saada muuttumaan.


      Ollessaan yhdessä Lasseterin kanssa vieraana Charlie Rosen tv-ohjelmassa Jobs korosti, että Toy Story oli Pixarin elokuva ja yritti korostaa, että uuden elokuvastudion syntyminen oli historiallinen tapahtuma. ”Aina Lumikista saakka jokainen merkittävä elokuvastudio on yrittänyt murtautua animaatiobisnekseen ja tähän saakka Disney on ollut ainoa studio, joka on ikinä saanut aikaan jättimenestykseksi nousseen, animaatiotekniikalla toteutetun näytelmäelokuvan”, Jobs kertoi Roselle. ”Pixarista on nyt tullut toinen studio, joka on pystynyt siihen.”


      Jobs kiinnitti erityistä huomiota siihen, että Disney oli hänen mielestään vain Pixarin elokuvan levitysyhtiö. ”Hän tolkutti koko ajan, että ’me Pixarissa ollaan se todellinen juttu ja te disneyläiset olette pelkkää paskaa’”, Eisner muistelee. ”Mutta me olimme se porukka, joka sai Toy Storyn toimimaan. Me autoimme elokuvan tekemisessä ja kasasimme kaikkien neljän divisioonamme, kuluttajamarkkinoinnista Disney Channel tv-kanavaan, voimat yhteen tehdäksemme siitä hitin.” Jobs tuli siihen tulokseen, että peruskysymys – kenen elokuva se todella oli? – olisi ratkaistava sopimuspohjalta eikä sanasodalla. ”Toy Storyn menestyksen jälkeen”, hän sanoi, ”tajusin, että meidän oli saatava aikaan uusi sopimus Disneyn kanssa, mikäli mielimme joskus rakentaa oikean elokuvastudion emmekä jäädä pelkäksi alihankkijaksi.” Voidakseen istua Disneyn kanssa neuvottelupöytään tasaveroisena kumppanina Pixarin oli kuitenkin tuotava pöytään rahaa. Se edellytti menestyksellistä pörssilistautumista.


      Pixar listattiin tasan viikko Toy Storyn ensi-illan jälkeen. Jobs oli laskenut kaiken elokuvan menestyksen varaan ja riskipitoinen veto tuotti tulosta, erinomaista sellaista. Samoin kuin Applenkin listautumisen yhteydessä, juhlat oli määrä pitää annin pääjärjestäjän San Franciscon toimistossa kello seitsemältä aamulla, jolloin osakkeiden julkinen myynti alkoi. Alkuperäisen suunnitelman mukaan osakkeet piti hinnoitella noin 14 dollariin, jotta ne varmasti kävisivät kaupaksi. Jobs vaati hinnaksi 22 dollaria, mikä toisi yhtiölle enemmän rahaa, jos anti osoittautuisi menestykseksi. Ja menestys se oli, ylittäen Jobsin villeimmätkin haaveet. Se ohitti Netscapen vuoden suurimpana uusantina. Ensimmäisen puolen tunnin aikana osakkeen hinta ampaisi 45 dollariin ja kaupankäyntiä piti hidastaa, koska ostotoimeksiantoja oli liikaa. Kurssi nousi yhä aina 49 dollariin saakka ennen asettumistaan 39 dollariin kaupankäynnin päättyessä.


      Aiemmin samana vuonna Jobs oli toivonut löytävänsä ostajan, joka maksaisi Pixarista edes sen 50 miljoonaa dollaria, jonka hän oli yhtiöön sijoittanut. Listautumispäivän painuessa ehtooseen hänen itselleen jättämänsä osakkeet – 80 % yhtiöstä – olivat arvoltaan yli kaksisataakertaiset siihen verrattuna. Niiden arvo oli hämmästyttävät 1,2 miljardia dollaria. Se oli noin viisinkertainen summa verrattuna siihen, jonka hän oli tienannut Applen listautuessa 1980. Jobs kertoi kuitenkin New York Timesin John Markoffille, ettei rahalla ollut hänelle suurta merkitystä. ”Ei minun tulevaisuudessani siintele mitään huvijahteja”, hän sanoi. ”En minä ikinä ole tehnyt tätä rahan vuoksi.”


      Onnistunut listautuminen tarkoitti sitä, ettei Pixarin enää tarvinnut olla riippuvainen Disneystä elokuviensa rahoittamiseksi. Juuri sellaista neuvotteluvaraa Jobs halusikin. ”Koska me pystyimme nyt rahoittamaan puolet elokuvistamme, minä pystyin vaatimaan puolet niiden tuomista voitoista”, hän muisteli. ”Vielä tärkeämpää kuitenkin oli se, että pystyin vaatimaan yhteistä brändäystä. Niistä tulisi Pixarin yhtä hyvin kuin Disneynkin elokuvia.”


      Jobs lensi lounaalle tapaamaan Eisneriä, joka oli ällistynyt hänen röyhkeydestään. Heillä oli sopimus kolmesta elokuvasta ja Pixar oli tehnyt vasta ensimmäisen. Kummallakin puolella oli omat ydinaseensa. Katzenberg oli lähtenyt Disneyltä riideltyään katkerasti Eisnerin kanssa ja perustanut yhdessä Steven Spielbergin ja David Geffenin kanssa DreamWorks SKG -yhtiön. Jollei Eisner suostuisi uuteen sopimukseen Pixarin kanssa, Jobs sanoi, niin Pixar siirtyisi toiseen studioon, kuten esimerkiksi Katzenbergin firmaan, heti kunhan kolme elokuvaa käsittävä sopimus Disneyn kanssa olisi täytetty. Eisnerin valtti oli se, että jos niin tapahtuisi, Disney voisi tehdä omillaan jatko-osat Toy Storyyn käyttäen Woodyä, Buzzia ja kaikkia muita Lasseterin luomia hahmoja. ”Se olisi ollut verrattavissa meidän lastemme hätyyttämiseen”, Jobs muisteli myöhemmin. ”John alkoi itkeä pohtiessaan sitä vaihtoehtoa.”


      Niinpä he runnoivat kasaan välirauhan. Eisner suostui siihen, että Pixar rahoittaa puolet tulevista elokuvista ja saa puolet niiden tuottamista voitoista. ”Hän ei uskonut, että me saisimme aikaan monia hittejä joten hän uskoi säästävänsä vähän rahaa”, Jobs sanoi. ”Lopulta se järjestely oli meille erinomainen, koska Pixar teki kymmenen täydellistä menestysleffaa peräkkäin.” He sopivat myös yhteisestä brändäyksestä, joskin sen määrittelemiseen tarvittiin paljon nokittelua. ”Minä olin sitä mieltä, että ne olisivat Disneyn elokuvia, joiden alussa lukisi ’Disney esittää’ mutta annoin lopulta periksi”, Eisner muisteli. ”Me aloimme kinastella, minkä kokoisilla kirjaimilla Disney tulee esille ja mikä on Pixarin kirjasinkoko, ihan kuin nelivuotiaat kakarat.” Mutta vuoden 1997 alkuun mennessä heillä oli valmis sopimus viidestä elokuvasta kymmenen vuoden aikana. He jopa erosivat ystävinä, ainakin toistaiseksi. ”Siinä tilanteessa Eisner oli järkevä ja reilu minua kohtaan”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Mutta lopulta, kymmenen vuoden mittaan, tulin siihen tulokseen, että hän on synkkä ja uhkaava mies.”


      Kirjeessään Pixarin osakkeenomistajille Jobs selitti, että sopimuksen tärkein osa oli Disneyn suostumus yhteiseen brändäykseen. Se koski kaikkia elokuvia, niiden mainontaa ja oheistuotteita kuten leluja. ”Me haluamme Pixarin kasvavan tuotemerkiksi, joka herättää samanlaista luottamusta kuin nimi Disneykin herättää”, hän kirjoitti. ”Mutta jotta Pixar voisi ansaita tämän luottamuksen, kuluttajien on tiedettävä, että juuri Pixar on luonut ne elokuvat.” Kautta koko uransa Jobs oli tunnettu suurenmoisten tuotteiden luojana. Aivan yhtä merkittävää oli kuitenkin hänen kykynsä luoda suurenmoisia yrityksiä arvokkaine brändeineen. Hän loi kaksi aikakautensa parhaimmistoon kuuluvaa yritystä – Applen ja Pixarin.

    

  


  
    
      22. Toinen tuleminen: Kuinka raju otus, ja nyt sen hetki on viimein koittanut…


      KAHDESKYMMENESTOINEN LUKU


       


      TOINEN TULEMINEN


      Kuinka raju otus, ja nyt sen hetki on viimein koittanut…
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      Steve Jobs vuonna 1996.


      Rakennelma sortuu


      Kun Jobs esitteli NeXT-tietokoneen 1988, seurauksena oli innostuksen purskahdus. Se tasaantui, kun tietokone lopulta tuli myyntiin seuraavana vuonna. Jobsin kyky yllättää, uhkailla ja johdatella mediaa ei enää toiminut ja julkisuuteen tuli joukko artikkeleita yhtiön vaikeuksista. ”NeXT on yhteensopimaton muiden tietokoneiden kanssa aikana, jona teollisuus on siirtymässä kohti yhteensopivia järjestelmiä”, Bart Ziegler uutistoimisto AP:stä raportoi. ”Koska NeXT:iä varten on kehitetty vain verrattain vähän ohjelmistoja, sillä tulee olemaan ongelmia löytää asiakkaita.”


      NeXT yritti asemoida itsensä markkinajohtajaksi uudessa kategoriassa, henkilökohtaisissa työasemissa ihmisille, jotka halusivat työaseman tietojenkäsittelyvoimaa ja henkilökohtaisen tietokoneen käyttäjäystävällisyyttä. Niitä kaivanneet asiakkaat ostivat kuitenkin jo siinä vaiheessa koneensa nopeasti kasvavalta Sunilta. NeXT:in liikevaihto 1990 oli 28 miljoonaa dollaria, Sunin 2,5 miljardia dollaria. IBM luopui järjestelystä, joka olisi antanut sille mahdollisuuden lisensioida NeXT:in softaa. Niinpä Jobs oli pakotettu tekemään jotakin, joka oli vastoin hänen luontoaan: hän suostui tammikuussa 1992 lisensioimaan NeXTSTEP-käyttöjärjestelmän muihinkin tietokoneisiin huolimatta syvälle iskostuneesta vakaumuksestaan, jonka mukaan laitteiston ja ohjelmistojen pitäisi olla linkitetty tiukasti yhteen.


      Yksi yllättävä Jobsin puolustaja alalla oli Jean-Louis Gassée, joka oli joutunut hankauksiin Jobsin kanssa Applella ja joka oli itsekin saanut sen jälkeen potkut yhtiöstä. Hän kirjoitti artikkelin ja kehui siinä, kuinka luovia NeXT:in tuotteet olivat. ”Saattaa olla, ettei NeXT ole Apple”, Gassée väitti, ”mutta Steve on yhä Steve.” Pari päivää myöhemmin hänen vaimonsa kuuli koputuksen, meni avaamaan ulko-oven ja säntäsi kipin kapin yläkertaan kertomaan miehelleen, että oven takana oli Jobs. Hän kiitti Gasséeta artikkelista ja kutsui hänet tilaisuuteen, jossa Intelin Andy Grove yhdessä Jobsin kanssa kertoisi, että NeXTSTEP liitettäisiin IBM/Intelin alustaan. ”Minä istuin Steven isän Paul Jobsin vieressä. Hän oli liikuttavalla tavalla arvokas henkilö”, Gassée muistelee. ”Hän kasvatti vaikean lapsen, mutta hän oli ylpeä ja onnellinen nähdessään poikansa lavalla Andy Groven kanssa.”


      Vuotta myöhemmin Jobs otti väistämättömän seuraavan askeleen. Hän lopetti kokonaan laitevalmistuksen. Se oli tuskallinen päätös ihan samalla tavalla kuin laitevalmistuksen lopettamispäätös oli ollut Pixarilla. Hän huolehti tuotteidensa kaikista osista, mutta laitteistot olivat hänelle erityisen huolenpidon kohde. Suurenmoinen muotoilu antoi hänelle energiaa, hän oli intohimoisen kiinnostunut tuotannon yksityiskohdista ja vietti tuntikausia seuraamassa, kuinka hänen robottinsa valmistivat hänen täydellisiä koneitaan. Mutta nyt hänen oli pakko irtisanoa yli puolet työvoimastaan, myydä rakastamansa tehdas Canonille (joka myi upeat huonekalut huutokaupalla) ja tyytyä yritykseen, joka yritti myydä käyttöjärjestelmänsä käyttöoikeuksia yhdentekevien laitteiden valmistajille.


      1990-luvun puoliväliin tultaessa Jobs sai jonkin verran tyydytystä uudesta perhe-elämästään ja ällistyttävästä riemuvoitostaan elokuvabisneksessä, mutta henkilökohtaisen tietokoneteollisuuden tila sai hänet epätoivon valtaan. ”Innovointi on käytännöllisesti katsoen loppunut”, hän kertoi Wired-lehden Gary Wolfille vuoden 1995 lopulla. ”Microsoft hallitsee, mutta ei juurikaan innovoi. Apple hävisi. Pöytätietokoneiden markkinat ovat palanneet keskiaikaan.”


      Hän synkisteli myös Anthony Perkinsille ja Red Herring -lehden haastattelijoille suunnilleen samaan aikaan. Ensin hän esitteli ”paha Steve” -puolta persoonallisuudestaan. Pian Perkinsin saapumisen jälkeen hän livahti takaovesta ”kävelylle” eikä palannut 45 minuuttiin. Kun lehden valokuvaaja alkoi napsia kuvia, Jobs ärähti hänelle pilkallisesti ja pakotti hänet lopettamaan. Perkins huomautti myöhemmin: ”Manipulointia, itsekkyyttä tai suoranaista karkeutta, me emme saaneet selvää hänen hullun käyttäytymisensä todellisista syistä.” Kun Jobs viimein asettui aloilleen haastattelua varten, hän sanoi, ettei edes internetin tulo tekisi paljoakaan Microsoftin ylivallan pysäyttämiseksi. ”Windows on voittanut”, hän sanoi. ”Valitettavasti se pieksi Macin, UNIX:in ja OS/2:n. Huonompi tuote voitti.”


      NeXT:in epäonnistuminen yrityksessä myydä integroitua laite/ohjelmistotuotetta asetti Jobsin koko filosofian kyseenalaiseksi. ”Me teimme virheen yrittäessämme seurata samaa kaavaa kuin Applella eli tehdä koko pakettia”, hän sanoi 1995. ”Minusta meidän olisi pitänyt tajuta maailman muuttuneen ja panostaa alusta alkaen vain ohjelmistoihin.”


      Mutta sellainen lähestymistapa ei nyt vain innostanut häntä, yritti hän sitten kuinka kovasti tahansa. Sen sijaan, että olisi tehnyt erinomaisia kokonaispaketteja, jotka olisivat ilahduttaneet asiakkaita, hän oli nyt jumissa sellaisen firman kanssa, joka yritti myydä yritysohjelmistoja yrityksille. Ne taas asensivat NeXT-ohjelmistojaan koko joukkoon erilaisia laitteita. ”Sydämeni ei ollut mukana siinä touhussa”, hän valitteli myöhemmin. ”Olin aika maassa, kun en pystynyt myymään tuotteita yksityisille kuluttajille. Ei minua luotu tähän maailmaan myymään yrityssektorin tuotteita ja lisensioimaan softaa muiden kehnoihin koneisiin. Sitä hommaa minä en rakastanut koskaan.”


      Kun omena putoaa


      Apple kruisaili Jobsin monottamisen jälkeen muutaman vuoden ajan mukavasti. Yrityksen kannattavuus oli hyvä, koska se oli saanut väliaikaisesti hallitsevan aseman tietokonetaitossa. Vuonna 1987 John Sculley tunsi itsensä neroksi ja antoi joukon lausuntoja, jotka nykyään vaikuttavat kiusallisilta. ”Jobs halusi, että Applesta tulisi upea, kuluttajatuotteita valmistava ja markkinoiva yritys”, Sculley kirjoitti. ”Tämä oli täysin kuuhullu suunnitelma … Applesta ei koskaan tulisi kulutustavarayritystä … Emme me voineet taivutella todellisuutta sopeutumaan kaikenlaisiin unelmiin maailman muuttamisesta … Huipputekniikkaa ei voitu suunnitella ja myydä kulutustavarana.”


      Jobs oli kauhuissaan. Hänen vihansa ja ylenkatseensa kasvoivat sitä mukaa kun Applen markkinaosuus ja liikevaihto jatkoivat Sculleyn komennossa tasaisessa alamäessä 1990-luvun alkuvuosina. ”Sculley tuhosi Applen tuomalla yhtiöön korruptoituneita ihmisiä ja korruptoituneita arvoja”, Jobs valitti myöhemmin. ”Heitä kiinnosti rahanteko – ennen kaikkea itselleen mutta myös Applelle – enemmän kuin suurenmoisten tuotteiden kehittäminen.” Jobsin mielestä Sculley tavoitteli puhtaasti kannattavuutta markkinaosuuden kustannuksella. ”Macintosh kärsi tappion Microsoftille, koska Sculley halusi ehdottomasti lypsää kaikki mahdolliset voitot sen sijaan, että olisi parantanut tuotetta ja laskenut sen hintaa.”


      Microsoftilta oli mennyt muutamia vuosia Macintoshin graafisen käyttöliittymän kopioimiseen, mutta vuoteen 1990 mennessä se oli saanut valmiiksi Windows 3.0:n, joka aloitti yhtiön voittokulun pöytätietokoneiden markkinajohtajaksi. Elokuussa 1995 esitelty Windows 95 nousi kaikkien aikojen menestyksellisimmäksi käyttöjärjestelmäksi ja Macintoshin myynti alkoi romahtaa. ”Microsoft yksinkertaisesti kähvelsi muiden työn tulokset ja piti sen jälkeen linjansa ja hyödynsi hallitsevaa asemaansa IBM-yhteensopivien koneiden markkinoilla”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Apple ansaitsi kohtalonsa. Minun lähtöni jälkeen siellä ei keksitty mitään uutta. Macissa ei tehty juuri mitään parannuksia. Se oli helppo maali Microsoftille.”


      Hänen turhautumisensa Appleen kävi ilmeiseksi esimerkiksi silloin, kun hän kävi pitämässä puheen Stanfordin kauppakorkeakoulun opiskelijayhdistykselle erään opiskelijan kotona. Tämä pyysi Jobsilta nimikirjoitusta Macintoshin näppäimistöön. Jobs suostui, kunhan sai ensin irrottaa ne näppäimet, jotka oli lisätty Maciin hänen lähtönsä jälkeen. Hän kaivoi taskustaan autonavaimet ja väänsi irti kerran kieltämänsä neljä kursorinäppäintä sekä ylärivin ”F1, F2, F3 …” toimintonäppäimet. ”Minä muutan maailmaa yksi näppäimistö kerrallaan”, hän lohkaisi ja sipaisi nimensä murjottuun näppäimistöön.


      Joululomallaan 1995 Kona Villagessa Havaijilla Jobs lähti kävelylle rannalle yhdessä Larry Ellisonin, Oraclen hallituksen lannistumattoman puheenjohtajan kanssa. He puhuivat mahdollisuudesta tehdä tarjous Applen ostamisesta ja Jobsin nostamisesta sen johtoon. Ellison sanoi pystyvänsä hankkimaan kolmen miljardin dollarin rahoituksen. ”Minä ostan Applen, sinä saat siitä 25 % heti kunhan ryhdyt toimitusjohtajaksi ja me voimme palauttaa sen menneen loiston.” Jobs kuitenkin epäröi. ”Päätin, etten ole vihamieliseen valtaukseen ryhtyvä kaveri”, hän selitti. ”Jos he olisivat pyytäneet minua takaisin, tilanne olisi saattanut olla toinen.”


      Vuoteen 1996 tultaessa Applen markkinaosuus oli pudonnut neljään prosenttiin, kun se korkeimmillaan 1980-luvun lopulla oli ollut 16 %. Michael Spindler, joka oli tullut Sculleyn paikalle 1993, yritti myydä yhtiötä Sunille, IBM:lle ja Hewlett-Packardille. Yritykset epäonnistuivat ja Spindler sai lähteä. Hänen tilalleen tuli helmikuussa 1996 Gil Amelio, tutkimusinsinööri, joka oli National Semiconductor -yhtiön toimitusjohtaja. Hänen ensimmäisen toimitusjohtajavuotensa aikana Applen tappio nousi miljardiin dollariin ja vielä vuonna 1991 70 dollarissa ollut osakekurssi putosi 14 dollariin. Näin kävi samaan aikaan, kun teknokupla vauhditti muut osakekurssit stratosfääriin.


      Amelio ei ollut Jobsin ihailija. He olivat tavanneet ensimmäisen kerran 1994, pian sen jälkeen, kun Amelio oli valittu Applen hallituksen jäseneksi. Jobs oli soittanut hänelle ja ilmoittanut, että ”haluan tulla tapaamaan sinua”. Amelio kutsui hänet toimistoonsa National Semiconductorilla ja kertoi myöhemmin seuranneensa lasiseinän kautta Jobsin saapumista. Hän näytti ”enemmänkin nyrkkeilijältä, aggressiiviselta ja pettävän sulavalta tai sitten elegantilta viidakon kissapedolta, joka on valmis hyökkäämään saaliinsa kimppuun”, Amelio kertoi myöhemmin. Miehet vaihtoivat muutaman minuutin ajan yhdentekevyyksiä – paljon kauemmin kuin mihin Jobs yleensä haaskasi aikaansa – kunnes Jobs töksäytti käyntinsä syyn. Hän halusi Ameliolta apua yrittäessään palata Applen toimitusjohtajaksi. ”On olemassa vain yksi ihminen, joka pystyy motivoimaan Applen joukot”, Jobs sanoi, ”vain yksi, joka pystyy oikaisemaan yhtiön syöksyn.” Jobs väitti, että Macintoshin aika oli ohi. Nyt Applen olisi luotava jotakin uutta ja yhtä innovatiivista.


      ”Jos Mac on kuollut, mitä sen tilalle tulee?” Amelio kysyi. Jobsin vastaus ei tehnyt häneen vaikutusta. ”Stevellä ei tuntunut olevan selvää vastausta”, Amelio sanoi myöhemmin. ”Hänellä tuntui olevan vain nippu ranskalaisia viivoja.” Amelio uskoi todistavansa Jobsin todellisuuden vääristelytilaa ja oli ylpeä huomatessaan olevansa sille immuuni. Hän patisteli Jobsin vähin äänin ulos toimistostaan.


      Kesään 1996 tultaessa Amelio huomasi, että hänellä oli käsissään vakava ongelma. Apple kiinnitti toiveensa uuteen käyttöjärjestelmään nimeltä Copland. Amelio oli kuitenkin huomannut pian toimitusjohtajaksi tulonsa jälkeen, että se oli vain paisuteltua utupehmoa eikä olisi vastaus Applen tarvitsemiin parempaan verkostoitumiskykyyn ja muistin suojaukseen. Copland ei myöskään olisi valmis kauppoihin tuotavaksi aikataulun edellyttämään aikaan eli 1997. Amelio lupasi julkisesti hakea pikaisesti uuden vaihtoehdon. Hänen ongelmansa oli se, ettei sellaista ollut olemassakaan.


      Niinpä Apple tarvitsi kumppanin, joka pystyisi tekemään vakaan käyttöjärjestelmän, mieluummin sellaisen, joka muistuttaisi Unixia ja jossa olisi objektiorientoitunut sovelluskerros. Oli olemassa yksi yritys, joka ilmeisesti pystyisi toimittamaan sellaisen ohjelmiston. Se yritys oli NeXT, mutta Applelta menisi tovi ennen kuin huomio kiintyisi NeXT:iin.


      Apple kiinnitti ensimmäiseksi huomionsa Jean-Louis Gasséen perustamaan yritykseen nimeltä Be. Gassée aloitti neuvottelut Ben myymisestä Applelle, mutta pelasi elokuussa 1996 korttinsa huonosti neuvottelussa Amelion kanssa Havaijilla. Gassée sanoi haluavansa tuoda koko 50-henkisen tiiminsä mukanaan Applelle. Hän pyysi 15 % Applesta. Osuuden arvo oli noin 500 miljoonaa dollaria. Amelio oli ällistynyt. Applessa Ben arvoksi laskettiin noin 50 miljoonaa dollaria. Muutaman tarjouksen ja vastatarjouksen jälkeen Gassée kieltäytyi antamasta periksi vähintään 275 miljoonan hintavaatimuksestaan. Hän luuli, ettei Applella ollut muita vaihtoehtoja. Amelio kuuli kiertoteitä Gasséen sanoneen: ”Minulla on tiukka ote niiden munista ja puristan kunnes alkaa koskea.” Tällainen asenne ei miellyttänyt Ameliota.


      Applen teknologiajohtaja Ellen Hancock painosti vahvasti, että heidän piti valita Sunin Unix-pohjainen Solaris-järjestelmä, vaikka siihen ei vielä ollutkaan saatavilla käyttäjäystävällistä käyttöliittymää. Amelio puolestaan kallistui – kaikista mahdollisista vaihtoehdoista – Microsoftin Windows NT:n suuntaan. Hän uskoi, että se voitaisiin modifioida päällisin puolin näyttämään ja tuntumaan samanlaiselta kuin Mac samalla kun se kuitenkin sopisi yhteen Windows-käyttäjille tarjolla olevan laajan softavalikoiman kanssa. Bill Gates oli innokas tekemään sellaisen kaupan ja hän alkoi henkilökohtaisesti soitella Ameliolle.


      Olihan toki olemassa vielä yksi vaihtoehto. Kaksi vuotta aikaisemmin Macworld-lehden kolumnisti (ja entinen Applen ohjelmistoevankelista) Guy Kawasaki oli julkaissut parodiamielessä lehdistötiedotteen, jossa pilailtiin, että Apple oli ostamassa NeXT:iä ja tekemässä Jobsista Applen toimitusjohtajaa. Pilatiedotteessa sanottiin Mike Markkulan kysyneen Jobsilta: ”Haluatko viettää loppuelämäsi myyden sokerikuorrutettua Unixia vai haluatko muuttaa maailman?” Jobs suostui tarjoukseen ja sanoi: ”Nyt kun minusta on tullut isä, tarvitsen vakaamman toimeentulon.” Tiedotteessa kerrottiin lisäksi, että ”tuoreiden NeXT-kokemustensa perusteella hänen odotetaan palauttavan tämän vasta löytämänsä nöyryyden tunteen takaisin Appleen”. Tiedote lainasi Bill Gatesia, jonka mukaan Jobsilta oli nyt luvassa enemmän innovaatioita kuin Microsoft ehtisi kopioida. Koko tiedotteen sisältö oli tietenkin tarkoitettu pilaksi. Todellisuudella on kuitenkin joskus outo tapa nousta satiirin tasolle.


      Nilkuttaen Cupertinoa kohti


      ”Tunteeko kukaan Steveä niin hyvin, että voisi soittaa hänelle tästä asiasta?” Amelio kysyi omalta väeltään. Amelio itse ei halunnut soittaa, koska hänen ensimmäinen kohtaamisensa Jobsin kanssa kaksi vuotta aikaisemmin oli päättynyt niin huonosti. Osoittautui kuitenkin, ettei hänen edes tarvinnut soittaa. NeXT oli jo alkanut lähestyä Applea. NeXT:in keskijohtoon kuuluva tuotemarkkinoija Garrett Rice oli yksinkertaisesti ottanut kouraansa puhelimen ja, keskustelematta ensin Jobsin kanssa, soittanut Ellen Hancockille ja kysynyt, kiinnostaisiko häntä tutustua NeXT:in ohjelmistoihin. Hancock lähetti yhden alaisistaan tapaamaan Ricea.


      Kiitospäivään 1996 tultaessa yhtiöt olivat käynnistäneet keskijohdon tasolla tapahtuneet keskustelut ja Jobs soitti suoraan Ameliolle. ”Olen matkalla Japaniin, mutta palaan viikon päästä ja haluaisin tavata sinut heti paluuni jälkeen”, Jobs sanoi. ”Älä tee mitään päätöksiä ennen kuin tavataan.” Huolimatta aiemmasta kokemuksestaan Jobsin kanssa Amelio oli innoissaan kuullessaan hänestä ja Ameliota kiehtoi mahdollisuus tehdä työtä Jobsin kanssa. ”Minulle Steven soitto oli kuin olisi nuuhkinut aromeja suurenmoisesta, vanhasta viinistä”, Amelio muisteli. Hän vakuutti, ettei tekisi sopimusta Ben tai kenenkään muunkaan kanssa ennen heidän tapaamistaan.


      Jobsille kilpailu Betä vastaan oli sekä ammatillista että henkilökohtaista. NeXT oli menossa nurin ja Applen mahdollinen ilmaantuminen ostajaksi olisi kiihottava pelastusrengas. Sen lisäksi Jobs kantoi kaunoja, joskus intohimoisesti, ja Gassée oli korkealla, ehkä jopa Sculleytakin korkeammalla, hänen kaunojensa kohteiden listalla. ”Gassée on todella paha tyyppi”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Hän on yksi harvoista tapaamistani ihmisistä, joita voin kutsua todella pahoiksi. Hän puukotti minua selkään silloin 1985.” Sculleyn kunniaksi on sanottava, että hän oli sentään ollut kyllin herrasmiesmäinen puukottaakseen Jobsia vatsapuolelle.


      Joulukuun 2. päivänä 1996 Steve Jobs laski jalkansa Applen Cupertinon-kampusalueelle ensi kertaa sitten potkujensa 11 vuotta aikaisemmin. Hän tapasi johdon kokoushuoneessa Amelion ja Hancockin myydäkseen heille NeXT:in. Jälleen kerran hän kirjoitti siinä huoneessa kiivaasti fläppitaululle, tällä kertaa luennoidessaan tietokonejärjestelmien neljästä aallosta, joka oli ainakin hänen mukaansa kulminoitunut NeXT:in perustamiseen. Ben OS-järjestelmä ei ollut valmis, hän väitti, eikä se ollut yhtä kehittynyt kuin NeXT:in vastaava järjestelmä. Hän oli viekoittelevimmillaan, vaikka puhui kahdelle ihmiselle, joita ei kunnioittanut.


      Jobs oli erityisen näppärä teeskentelemään vaatimatonta. ”Se on luultavasti täysin hullu idea”, hän sanoi, mutta jos se nyt kuitenkin kiinnostaisi heitä, ”minä rakennan millaisen diilin vain haluatte – lisensioin ohjelmistot, myyn teille koko yhtiön, mitä vain.” Hän oli itse asiassa innokas myymään kaiken ja niinpä hän korosti sitä vaihtoehtoa. ”Kunhan tutustutte tähän lähemmin, tulette huomaamaan haluavanne enemmänkin kuin vain softani”, hän kertoi heille. ”Haluatte ostaa koko yhtiön ja ottaa kaikki ihmiset.”


      ”Tiedätkös Larry, luulenpa löytäneeni tien takaisin Appleen ja sen hallintaan ilman, että sinun tarvitsisi ostaa sitä”, Jobs sanoi Ellisonille pitkällä kävelylenkillä Kona Villagessa, johon he molemmat menivät joulunviettoon. Kuten Ellison muisteli: ”Hän selitti strategiaansa, jonka mukaan Apple ostaisi NeXT:in ja hän menisi Applen hallitukseen ja olisi enää askeleen päässä toimitusjohtajuudesta.” Ellison ajatteli, että Jobs oli kadottanut yhden johtoajatuksista. ”Mutta Steve, tässä on yksi juttu, jota minä en ymmärrä”, hän sanoi. ”Jollemme me osta yhtiötä, kuinka me voimme tienata siitä yhtään rahaa?” Kommentti oli muistutus heidän kovin erilaisista toiveistaan. Jobs laski kätensä Ellisonin olkapäälle, veti hänet niin lähelle, että heidän nenänsä miltei kolahtivat yhteen, ja sanoi: ”Larry, tämän vuoksi on todella tärkeätä, että me olemme ystäviä. Et sinä tarvitse enää yhtään lisää rahaa.”


      Ellison muistaa vastanneensa lähes ähkäisemällä: ”Niin, voi olla, etten minä tarvitse sitä rahaa, mutta miksi joku sijoitusrahaston hoitaja Fidelityssä saisi sen rahan? Miksei joku muu? Miksemme me?”


      ”Minä uskon, että jos minä palaisin Applelle eikä minulla eikä myöskään sinulla olisi Applessa mitään omistusta, olisin moraalisesti vahvemmilla”, Jobs vastasi.


      ”Kuules nyt, Steve, tämä moraalinen ylemmyydentunto tulee helposti todella kalliiksi”, Ellison sanoi. ”Sinä olet minun paras ystäväni ja Apple on sinun yhtiösi. Minä teen mitä vain tahdot.” Vaikka Jobs myöhemmin kiisti, ettei ollut siinä vaiheessa suunnittelemassa Applen valtaamista, Ellisonin mielestä se oli väistämätöntä. ”Jokainen, joka vietti yli puoli tuntia Amelion seurassa, tajusi, ettei siitä kaverista ollut muuhun kuin itsensä tuhoamiseen”, hän sanoi myöhemmin.


      Iso kaksintaistelu NeXT:in ja Ben välillä pidettiin Garden Court -hotellissa Palo Altossa joulukuun 10. päivänä. Yleisönä olivat Amelio, Hancock ja kuusi muuta Applen johtajaa. NeXT aloitti. Avie Tevanian esitteli ohjelmistot ja Jobs harjoitti hypnotisoivia myyntimiestaitojaan. He näyttivät, kuinka softa pystyi pyörittämään neljää videonpätkää näytöllä yhtä aikaa, luomaan multimediaa ja linkittymään internetiin. ”Steven myyntipuhe NeXT:in käyttöjärjestelmän puolesta oli huikea”, Amelio kuvasi. ”Hän ylisti sen etuja ja vahvuuksia aivan kuin olisi kuvannut Laurence Olivieria Macbethinä.”


      Gasséen vuoro oli seuraavana, mutta hän käyttäytyi aivan kuin olisi jo saanut sopimuksen. Hänellä ei ollut mitään uutta esitettävää. Hän sanoi vain, että Applen tiimi tunsi Ben käyttöjärjestelmän kyvyt ja kysyi, oliko kenelläkään mitään kysyttävää. Se oli lyhyt palaveri. Gasséen esityksen ajan Jobs ja Tevanian kävelivät Palo Alton kaduilla. Jonkin ajan päästä he kohtasivat yhden presentaatioissa mukana olleen Applen johtajan. ”Te tulette voittamaan tämän”, hän kertoi heille.


      Tevanian sanoi myöhemmin, ettei lopputulos ollut yllätys. ”Meillä oli parempaa teknologiaa ja täydellisempi ratkaisu. Ja meillä oli Steve.” Amelio tiesi, että Jobsin tuominen takaisin olisi kaksiteräinen miekka, mutta sama päti myös Gasséehin. Larry Tesler, yksi vanhoista Apple-veteraaneista, suositteli Ameliolle NeXT:in valitsemista, mutta lisäsi: ”Valitsit sitten kumman tahansa yhtiön, joku tulee ottamaan sinun paikkasi, Steve tai Jean-Louis.”


      Amelio valitsi Jobsin ja soitti hänelle kertoakseen aikovansa ehdottaa Applen hallitukselle, että saisi valtuudet neuvotella NeXT:in ostamisesta. Haluaisiko Jobs tulla mukaan siihen kokoukseen? Jobs vastasi haluavansa. Tunteet nousivat pintaan hänen kävellessään sisään ja nähdessään Mike Markkulan. He eivät olleet puhuneet keskenään sen jälkeen, kun Markkula, hänen alkuaikojen opastajansa ja isähahmonsa, asettui Sculleyn puolelle siinä samassa hallituksessa 1985. Jobs käveli suoraan Markkulan luo ja puristi hänen kättään. Sen jälkeen Jobs esitteli NeXT:in, nyt ilman Tevanianin tai kenenkään muunkaan apua. Kun kokous päättyi, hallitus oli täysin Jobsin kannalla.


      Jobs kutsui Amelion taloonsa Palo Altoon neuvottelemaan ystävällisessä ympäristössä. Jobs oli otettu, kun Amelio saapui vuosimallin 1973 Mercedes-autoklassikollaan. Jobs piti autosta. He siirtyivät keittiöön, jonka remontti oli vihdoin saatu valmiiksi. Jobs keitti teevettä kattilassa ja he istahtivat pitsauunin eteen puisen pöydän ääreen. Neuvottelujen taloudellinen osa sujui jouhevasti. Jobs vahti tarkasti, ettei tekisi samaa virhettä kuin Gassée ja pyytäisi liikaa. Hän ehdotti, että Apple maksaisi NeXT:stä 12 dollaria osakkeelta eli kaikkiaan noin 500 miljoonaa dollaria. Amelio sanoi, että pyyntö oli liian korkea ja ehdotti kymmentä dollaria osakkeelta eli vähän yli 400 miljoonaa. Toisin kuin Ben tapauksessa, NeXT:illä oli oikea tuote, oikeaa liikevaihtoa ja erinomainen tiimi. Silti Amelion vastatarjous oli Jobsille miellyttävä yllätys. Hän hyväksyi sen heti.


      Ainoa jäljellä oleva ongelma oli maksutapa. Jobs halusi rahansa käteisenä. Amelio vaati, että hänen piti ”panna oma nahkansa likoon” ja ottaa maksu Applen osakkeina, jotka hän sitoutuisi pitämään ainakin vuoden ajan. Jobs pani hanttiin. Lopulta he löysivät kompromissin. Jobs ottaisi 120 miljoonaa dollaria käteisenä ja 37 miljoonaa osakkeina, jotka hän sitoutui pitämään vähintään kuusi kuukautta.


      Tavanomaiseen tapaansa Jobs halusi käydä osan keskusteluista kävelylenkillä. Heidän vaellellessaan Palo Alton katuja hän esitti, että saisi paikan Applen hallituksesta. Amelio yritti väistellä ja sanoi, että ilmeiset historialliset syyt estäisivät sen ainakin näin nopeasti. ”Gil, tuo sattuu todella”, Jobs sanoi. ”Tämä oli ennen minun yhtiöni. Minut on sysätty syrjään aina siitä lähtien, kun meillä oli se kamala päivä Sculleyn kanssa.” Amelio sanoi ymmärtävänsä, mutta hän ei ollut varma siitä, mitä hallitus halusi. Aloittaessaan neuvottelut Jobsin kanssa hän oli vannottanut itseään, että ”etenisi logiikka tärkeimpänä ohjenuoranani” ja ”väistelisi Jobsin karismaa”. Sen kävelylenkin aikana hän, kuten niin monet muutkin, jäi Jobsin voimakentän vangiksi. ”Steven energia ja into hurmasivat minut täysin”, hän muisteli.


      Kierrettyään pitkiä korttelinvälejä muutaman kerran he palasivat Jobsin talolle juuri, kun Laurene ja lapset olivat palailemassa kotiin. Kaikki juhlivat helppoja neuvotteluja ja sen jälkeen Amelio karautti tiehensä Mercedeksellään. ”Hän sai minut tuntemaan itseni elinikäiseksi ystäväkseen”, Amelio muisteli. Sen Jobs todella osasi. Myöhemmin, sen jälkeen kun Jobs oli järjestänyt Ameliolle potkut, hän muisteli Jobsin ystävällisyyttä tuona päivänä ja huomautti kaihoisasti, ”kuten tulin tuskallisella tavalla huomaamaan, se oli vain yksi osa äärimmäisen mutkikkaasta persoonallisuudesta.”


      Kerrottuaan Gasséelle, että Apple aikoi ostaa NeXT:in Ameliolla oli edessään vielä ikävämmäksi osoittautuva tehtävä. Hänen piti kertoa asiasta Bill Gatesille. ”Hän menetti täysin malttinsa”, Amelio muisteli. Gates piti naurettavana, joskaan ei ehkä yllättävänä, että Jobs oli tehnyt tällaisen vallankaappauksen. ”Uskotko todella, että Steve Jobsilla on siinä firmassa jotakin?” hän kysyi Ameliolta. ”Minä tunnen sen teknologian eikä se ole mitään muuta kuin lämmitelty UNIX etkä tule ikinä saamaan sitä toimimaan koneissasi.” Gatesilla samoin kuin Jobsilla oli tapana kiihtyä vähitellen ja nyt hän keräsi puhtia pari kolme minuuttia. ”Etkö tajua, että Steve ei tiedä teknologiasta yhtään mitään? Hän on vain superhyvä myyntimies. En voi uskoa, että olet tekemässä niin tyhmää päätöstä… Hän ei tiedä mitään myöskään laitesuunnittelusta ja 99 % siitä, mitä hän sanoo ja ajattelee, on väärin. Minkä helvetin takia sinä aiot ostaa semmoisen roskaläjän?”


      Vuosia myöhemmin kysyin tästä asiasta Gatesilta, eikä hän muistanut olleensa niin vihainen. Hän väitti, ettei NeXT:in ostaminen todella antanut Applelle uutta käyttöjärjestelmää. ”Amelio maksoi paljon NeXT:istä ja rehellisyyden nimissä on kyllä sanottava, ettei NeXT:in käyttöjärjestelmälle koskaan löytynyt juurikaan käyttöä.” Yrityskaupan myötä Appleen tuli kuitenkin Avie Tevanian, joka auttoi kehittämään olemassa olevaa Applen käyttöjärjestelmää niin, että siihen lopulta liitettiin NeXT:in teknologian ydinosat. Gates tiesi, että kauppa toisi suurella varmuudella Jobsin takaisin valtaan Applessa. ”Mutta se oli kohtalon oikku”, Gates sanoi. ”Se, minkä he loppujen lopuksi ostivat, oli tämä yksi kundi, josta useimmat eivät olisi veikanneet erinomaista toimitusjohtajaa, koska hänellä ei ollut paljonkaan kokemusta siitä hommasta. Hän oli kuitenkin briljantti kaveri, jolla oli erinomainen muotoilumaku ja mainio suunnittelukyky. Hän pystyi hillitsemään hulluttaan sen verran, että sai nimityksen väliaikaiseksi toimitusjohtajaksi.”


      Ellisonin ja Gatesin uskomuksista huolimatta Jobsilla oli syvästi ristiriitaiset tunteet siitä, halusiko hän palata aktiiviseen rooliin Applessa, ainakin niin kauan kuin Amelio oli siellä. Pari päivää ennen NeXT-kaupan julkistamista Amelio pyysi Jobsia palaamaan Applen palkkalistoille kokopäiväisenä työntekijänä ja ottamaan vastuulleen käyttöjärjestelmien kehittämisen. Jobs kuitenkin väisteli eikä sitoutunut mihinkään.


      Lopulta, samana päivänä, jona merkittävä tieto oli määrä julkistaa, Amelio pyysi Jobsin toimistoonsa. Hän tarvitsi vastauksen. ”Steve, haluatko vain ottaa rahasi ja häipyä?” Amelio kysyi. ”Se on OK, jos kerran niin haluat.” Jobs ei vastannut. Hän vain tuijotti suoraan Ameliota. ”Haluatko Applen palkkalistoille? Neuvonantajaksi?” Vieläkin Jobs pysyi vaiti. Amelio meni ulos ja löysi Jobsin lakimiehen Larry Sonsinin ja kysyi, mitä hän luuli Jobsin haluavan. ”Ei aavistustakaan”, Sonsini sanoi. Niinpä Amelio palasi suljettujen ovien taa Jobsin luo ja yritti vielä kerran. ”Steve, mitä sinulla oikein on mielessä? Miltä sinusta tuntuu? Ole niin kiltti, tarvitsen vastauksen nyt.”


      ”En saanut lainkaan unta viime yönä”, Jobs vastasi.


      ”Miksi? Mistä on kysymys?”


      ”Ajattelin koko yön kaikkia niitä asioita, jotka pitää tehdä ja sitä kauppaa, jota me olemme tekemässä ja ne asiat alkavat hiljalleen kirkastua. Juuri nyt olen kuitenkin todella väsynyt enkä pysty ajattelemaan selvästi. En yksinkertaisesti halua, että minulle esitetään lisää kysymyksiä.”


      Amelio sanoi, ettei se ollut mahdollista. Jobsin oli pakko sanoa jotakin.


      Vihdoin Jobs vastasi, ”kuule, jos sinun nyt on pakko kertoa niille jotakin niin sano vain, että hallituksen puheenjohtajan neuvonantaja”. Ja juuri niin Amelio kuvasi Jobsin roolia.


      Kauppa julkistettiin sinä iltana – joulukuun 20. päivänä 1996 – Applen päämajassa 250:n hurraavan työntekijän edessä. Amelio teki kuten Jobs oli pyytänyt ja kuvasi hänen uuden roolinsa pelkästään hallituksen puheenjohtajan osa-aikaiseksi neuvonantajaksi. Sen sijaan, että olisi noussut lavalle sen takaa, Jobs tuli sisään auditorion pääovesta ja käveli koko käytävän matkan lavalle. Amelio oli kertonut yleisölleen, että Jobs oli liian väsynyt sanomaan sanaakaan, mutta siihen mennessä suosionosoitukset olivat antaneet hänelle lisää energiaa. ”Olen hyvin innoissani”, Jobs sanoi. ”Odotan innolla jälleennäkemistä joidenkin vanhojen kollegojen kanssa.” Louise Kehoe Financial Timesista tuli näyttämölle heti tilaisuuden loputtua ja kysyi Jobsilta lähes syyttävään sävyyn, aikoiko hän nyt ottaa haltuunsa Applen. ”Voi ei, Louise”, Jobs vastasi, ”elämässäni on nyt tekeillä niin paljon muutakin. Minulla on perhe. Olen mukana Pixarissa. Aikani on rajoitettu, mutta toivon pystyväni tuomaan tänne joitakin ideoita.”


      Seuraavana päivänä Jobs ajoi Pixarille. Hän oli ihastunut koko ajan yhä enemmän siihen paikkaan ja hän halusi nyt kertoa Pixarin tiimille aikovansa jatkaa toimitusjohtajana ja olla syvästi mukana yhtiön toiminnassa. Pixarilaiset olivat kuitenkin yksinomaan tyytyväisiä hänen uuteen, osa-aikaiseen rooliinsa Applella. Vähän vähemmän Jobsin sekaantumista olisi hyvä asia. Hän oli hyödyllinen, kun piti käydä tärkeitä neuvotteluja mutta hän saattoi olla vaarallinen, kun hänellä oli liikaa aikaa. Saapuessaan Pixarille tuona päivänä hän meni Lasseterin toimistoon ja selitti, että Apple haukkaisi ison osan hänen ajastaan, vaikka hän olikin vain neuvonantaja. Hän sanoi haluavansa Lasseterin siunauksen tälle järjestelylle. Ajattelen vain kaikkea sitä aikaa, jonka tämä tulee viemään perheeltäni ja tältä toiselta perheeltäni eli Pixarilta”, Jobs sanoi. ”Mutta ainoa syy, miksi haluan tehdä tämän, on se, että maailmasta tulee parempi paikka kunhan siellä on Apple.”


      ”Sinä saat siunaukseni”, Lasseter vastasi ja hymyili lempeästi.
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      Applen toimitusjohtaja Gil Amelio kutsuu Steve Wozniakin mikrofonin ääreen Jobsin (vas.) seuratessa vielä taustalla.


      Haahuilua kulisseissa


      ”On harvinaista, että kolme- tai nelikymppinen taiteilija pystyy todellakin tuottamaan jotakin hämmästyttävää”, Jobs julisti ollessaan pian täyttämässä kolmekymmentä.


      Se piti paikkansa Jobsin itsensäkin kohdalla hänen ollessaan kolmekymmentäjajotakin eli vuosikymmenenä, joka alkoi hänen monottamisellaan ulos Applesta 1985. Täytettyään neljäkymmentä 1995 hän kuitenkin puhkesi kukkaan. Toy Story tuli teattereihin sinä vuonna ja seuraavana vuonna hänelle tarjoutui tilaisuus palata perustamaansa yhtiöön Applen ostettua NeXT:in. Palattuaan Appleen Jobs osoitti, että yli nelikymppisetkin voivat olla parhaita innovaattoreita. Mullistettuaan henkilökohtaiset tietokoneet alle kolmikymppisenä hän auttaisi nyt tekemään saman musiikkisoittimille, ääniteteollisuuden liiketoimintamallille, matkapuhelimille, sovelluksille, taulutietokoneille, kirjoille ja journalismille.


      Hän oli kertonut Ellisonille paluustrategiansa: hän myisi NeXT:in Applelle, hankkisi nimityksen Applen hallitukseen ja olisi siellä valmiina odottamassa, kun Amelio kompastelisi itsensä ulos. Ellison saattoi ehkä hämmentyä, kun Jobs intti, ettei raha motivoinut häntä. Se oli kuitenkin ainakin osittain totta. Hänellä ei ollut Ellisonin ylenpalttisia kulutustarpeita, ei Bill Gatesin hyväntekeväisyyshaluja eikä hurjaa hinkua nähdä, kuinka korkealle pystyisi kapuamaan Forbesin listalla maailman rikkaimmista ihmisistä. Sen sijaan hänen henkilökohtainen kunnianhimonsa ja itsetuntonsa ajoivat häntä hakemaan tyydytystä luomalla perinnön, joka löisi ihmiset ällikällä. Se perintö jakautuisi oikeastaan kahteen osaan. Hän halusi luoda innovatiivisia tuotteita, jotka toisivat muutoksen käyttäjiensä elämään ja hän halusi rakentaa kestävän yrityksen. Hän halusi paikan siinä kunniagalleriassa, johon kuuluivat Edwin Landin, Bill Hewlettin ja David Packardin kaltaiset innovaattorit – tai oikeammin hän halusi pykälän heitä korkeammallekin. Ja paras tapa hänelle tehdä se oli palata Applelle ja ottaa jälleen haltuunsa oma kuningaskuntansa.


      Mutta silti … kun maineenpalautuksen aika sitten tuli, Jobs oli oudolla tavalla epäröivä. Gil Amelion aseman horjuttamisen suhteen hän ei epäröinyt hetkeäkään. Se oli syvällä hänen luonteessaan eikä hän olisi voinut toimia toisin tultuaan kerran siihen tulokseen, ettei Amelio tiennyt, mitä oli tekemässä. Mutta kun vallan malja oli miltei hänen huulillaan, hän muuttui omituisen epäröiväksi, jopa vastahakoiseksi ja ehkä myös häveliääksi.


      Hän palasi Appleen tammikuussa 1997 epävirallisena, osa-aikaisena neuvonantajana aivan kuten oli Ameliolle sanonut tekevänsäkin. Ensi vaiheessa hän puuttui lähinnä joihinkin henkilöstöasioihin. Erityisesti hän vahti NeXT:istä siirtyneen oman väkensä etuja. Useimmissa muissa suhteissa hän oli kuitenkin epätavallisen passiivinen. Häntä loukkasi pyyntö jäädä hallituksen ulkopuolelle ja hän piti vähättelynä ehdotusta ryhtyä johtamaan yhtiön käyttöjärjestelmädivisioonaa. Amelio pystyi näin luomaan järjestelyn, jossa Jobs oli yhtä aikaa sekä teltan ulko- että sisäpuolella, mikä ei ollut resepti tyynelle ja rauhalliselle kehitykselle. Jobs muisteli myöhemmin:


      ”Gil ei halunnut minua sinne. Ja minusta hän oli pöljä. Tiesin sen jo ennen kuin myin yritykseni hänelle. Luulin, että minua pyydettäisiin silloin tällöin Macworldin kaltaisiin tapahtumiin, ihan vain showmielessä. Se sopi ihan hyvin, koska tein silloin töitä Pixarissa. Vuokrasin Palo Alton keskustasta toimiston, jossa voin tehdä töitä parina päivänä viikossa ja ajoin Pixarille muutamaksi päiväksi. Se oli mukavaa elämää. Pystyin hidastamaan vauhtia ja viettämään aikaa perheen parissa.”


      Jobs todellakin nostettiin lavalle Macworldissä heti tammikuun alussa. Se tilaisuus vahvisti hänen mielipidettään Ameliosta täydellisenä pöljänä. Lähes 4000 uskollista lähes tappeli istuinpaikoista San Franciscon Marriott-hotellin juhlasalissa päästäkseen kuulemaan pääpuhujan eli Gil Amelion puhetta. Hänet esitteli näyttelijä Jeff Goldblum, joka oli pelastanut maailman Applen PowerBookin avulla elokuvassa Independence Day – maailmojen sota. ”Minä näyttelen kaaosteorian asiantuntijaa elokuvassa The Lost World: Jurassic Park (Kadonnut maailma: Jurassic Park)”, hän sanoi. ”Luulisin, että se pätevöittää minut puhumaan Applen tilaisuudessa.” Sen jälkeen hän antoi puheenvuoron Ameliolle, joka ilmaantui näyttämölle tyylikkäässä pikkutakissa ja tiukasti ylös saakka napitetussa paidassa. ”Hän näytti ihan Las Vegasin koomikolta”, Wall Street Journalin toimittaja Jim Carlton huomautti myöhemmin. Tai kuten teknologiatoimittajan Michael Malone kuvasi, Amelio oli ”ihan kuin vasta eronnut setäsi ensimmäisillä treffeillään”.


      Ulkoasua suurempi ongelma oli se, että Amelio oli tulossa suoraan lomalta, joutunut ilkeään riitaan puheenkirjoittajiensa kanssa ja kieltäytynyt harjoittelemasta puhettaan. Saapuessaan näyttämön taakse Jobs hämmästyi siellä vallinnutta kaaosta ja oli raivoissaan, kun Amelio seisoi lavalla ja rämpi läpi hajanaista ja loputonta presentaatiotaan. Amelio ei ollut etukäteen edes nähnyt ranskalaisia viivoja, jotka ilmaantuivat hänen teleprompter-lukulaitteelleen, joten hän yritti improvisoida esitystään. Ajatus katkeili vähän väliä. Kun piinaa oli kestänyt toista tuntia, kuulijat olivat kauhuissaan. Onneksi esitykseen mahtui muutama tervetullut tauko kuten silloin, kun Amelio kutsui lavalle laulaja Peter Gabrielin esittelemään uutta musiikkiohjelmaa. Amelio esitteli myös etupenkissä istuvan Muhammad Alin. Mestarin piti tulla näyttämölle puhumaan Parkinsonin tautiin keskittyneestä verkkosivustosta, mutta Amelio ei missään vaiheessa pyytänyt häntä lavalle eikä selittänyt yleisölle, miksi hän yleensä oli siellä.


      Amelio haahuili lavalla yli kaksi tuntia ennen kuin vihdoin kuulutti henkilön, jonka jokainen halusi huudoillaan toivottaa tervetulleeksi. ”Jobs säteili itseluottamusta, tyyliä ja puhdasta vetovoimaa. Tullessaan lavalle hän oli täydellinen vastakohta sekoilevalle Ameliolle”, Carlton kirjoitti. ”Elviksen paluu ei olisi voinut aiheuttaa suurempaa sensaatiota.” Kansa hyppäsi pystyyn ja antoi Jobsille yli minuutin kestäneet, raikuvat suosionosoitukset. Vuosikymmen autiomaassa oli ohi.


      Lopulta hän pyysi kädenheilautuksella hiljaisuutta ja meni heti suoraan haasteen ytimeen. ”Meidän on tuotava kipinä takaisin”, hän sanoi. ”Mac ei edistynyt paljoakaan kymmenessä vuodessa. Niinpä Windows otti meidät kiinni. Joten meidän on saatava aikaan vielä parempi käyttöjärjestelmä.”


      Jobsin kannustavat sanat olisivat sopineet hyvin tilaisuuden päätökseksi Amelion kammottavan esityksen jälkeen. Valitettavasti Amelio palasi takaisin lavalle ja jatkoi sekavaa sössötystään vielä tunnin ajan. Lopulta, yli kolme tuntia shown alkamisen jälkeen, Amelio vei sen päätökseen pyytämällä uudestaan lavalle Jobsin ja yllätysvetona myös Steve Wozniakin. Yleisö villiintyi jälleen. Jobs oli kuitenkin selvästi ärtynyt. Hän ei lähtenyt mukaan kolmikon voitontuuletukseen vaan lampsi hitaasti pois lavalta. ”Hän romutti armotta sen päätöshetken, jota olin suunnitellut”, Amelio valitti myöhemmin. ”Hänen omat tunteensa olivat tärkeämpiä kuin hyvä julkisuus Applelle.” Applen uudesta vuodesta oli kulunut vasta seitsemän päivää, mutta jo silloin näytti selvältä, ettei keskikenttä tulisi pitämään.


      Jobs alkoi heti työntää luottoihmisiään Applen ylimpään johtoon. ”Halusin varmistua, etteivät NeXT:istä tulleet, todella hyvät ihmiset saisi puukkoa selkäänsä vähemmän pätevältä porukalta, joka silloin miehitti ylimmät johtajanpaikat Applella”, hän muisteli. Ellen Hancock, joka oli kannattanut Sunin Solariksen valitsemista NeXT:in asemasta, oli Jobsin pöljälistan kärkipaikalla etenkin sen jälkeen, kun hän jatkuvasti halusi käyttää Solariksen ydinosia Applen uudessa käyttöjärjestelmässä. Kun eräs toimittaja kysyi Jobsin roolista sen päätöksen tekemisessä, Hancock vastasi yksikantaan: ”Jobsilla ei ole mitään roolia.” Hancock oli väärässä. Jobsin ensimmäinen toimenpide oli varmistaa, että kaksi hänen ystäväänsä NeXT:istä ottivat hoitaakseen Hancockin tehtävät.


      Ohjelmistosuunnittelun johtajaksi Jobs valitsi ystävänsä Avie Tevanianin. Laitevalmistuksen vetäjäksi hän kutsui Jon Rubinsteinin, joka oli ollut samassa tehtävässä NeXT:illä silloin kun sillä vielä oli laitevalmistusta. Rubinstein oli lomalla Skyen saarella, kun Jobs soitti hänelle. ”Apple tarvitsee apua. Tuletko mukaan?” Jobs kysyi. Rubinstein vastasi tulevansa. Hän ehti takaisin osallistuakseen Macworld-tapahtumaan ja näki Amelion täydellisen epäonnistumisen lavalla. Asiat olivat huonommassa mallissa kuin hän oli odottanutkaan. Hän ja Tevanian vilkuilivat toisiaan palavereissa aivan kuin olisivat kompuroineet hullujenhuoneelle, jossa ihmiset esittivät täysin todellisuudelle vieraita arvioita ja Amelio istui pöydän päässä kuin horroksessa.


      Jobs ei käynyt säännöllisesti Applen toimistolla, mutta puhui usein puhelimessa Amelion kanssa. Onnistuttuaan varmistamaan, että Tevanian, Rubinstein ja hänen muut luottomiehensä saivat huippupaikat hän käänsi huomionsa pursuilevaan tuotantolinjaan. Yksi hänen lemmikki-inhokeistaan oli Newton-kämmentietokone eli henkilökohtainen, digitaalinen apulainen, jonka erikoisuus oli kyky tunnistaa käsialaa. Se ei ollut ihan niin huono kuin vitsit ja Doonesbury-sarjakuvat antoivat ymmärtää, mutta Jobs vihasi sitä. Hän inhosi ajatusta, jonka mukaan näytölle kirjoittamiseen tarvittaisiin erityinen piirrin tai kynä. ”Jumala antoi meille kymmenen piirrintä”, hän sanoi ja heilutti ilmassa kaikkia kymmentä sormeaan. ”Ei meidän kannata keksiä yhtä lisää.” Lisäksi Jobs piti Newtonia John Sculleyn ainoana merkittävänä innovaationa ja hänen lemmikkiprojektinaan. Jo se tuomitsi laitteen Jobsin silmissä.


      ”Sinun pitäisi tappaa pois Newton”, hän kertoi Ameliolle eräänä päivänä puhelimessa.


      Se ehdotus tuli täysin yllättäen ja Amelio harasi vastaan. ”Kuinka niin tappaa se?” hän kysyi. ”Steve, onko sinulla harmaata aavistustakaan siitä, kuinka kalliiksi lopettaminen tulisi?”


      ”Lopeta tuotanto, kirjaa tappiosi, hankkiudu siitä eroon”, Jobs sanoi. ”Ei lopettamiskustannuksilla ole väliä. Ihmiset hurraavat, jos pääset siitä eroon.”


      ”Minä olen tehnyt selvityksiä Newtonista ja siitä tulee vielä rahakone”, Amelio julisti. ”En kannata sen lopettamista.” Toukokuussa hän kuitenkin julkisti suunnitelman myydä pois Newton-divisioona. Siitä alkoi laitteen vuoden kestänyt hanhenmarssi hautaansa.


      Tevanian ja Rubinstein kävivät Jobsin kotona pitämässä häntä ajan tasalla ja pian iso osa Silicon Valleysta tiesi, että Jobs oli vähin äänin viemässä Amelion valtaa. Kyseessä ei ollut niinkään macchiavellimäinen valtataistelu vaan Jobs toimimassa Jobsin tyyliin. Kontrollin vaatiminen oli syvällä hänen luonteessaan. Financial Timesin toimittaja Louise Kehoe oli ennakoinut tätä tilannetta esittäessään kysymyksiään Jobsille ja Ameliolle joulukuun tiedotustilaisuuden yhteydessä. Nyt Kehoe oli ensimmäinen, joka julkaisi tämän uutisen.


      ”Mr. Jobsista on tullut uusi voimakeskus valtaistuimen varjossa”, hän raportoi helmikuun lopulla. ”Hänen kerrotaan ohjaavan päätöksiä siitä, mitkä osat Applen toiminnoista pitäisi leikata pois. Jobs on vaatinut joukkoa entisiä Apple-kollegoitaan palaamaan yhtiöön, mikä vihjaa vahvasti siihen, että hän aikoo ottaa vallan, he sanoivat. Yksi Jobsin uskotuista kertoo Jobsin päättäneen, että Mr. Amelio ja hänen väkensä eivät luultavasti onnistu Applen elvyttämisessä ja Jobs on vahvasti päättänyt korvata heidät varmistaakseen ’oman yhtiönsä’ eloonjäännin.”


      Sen kuun aikana Amelion oli pakko kohdata Applen vuotuinen yhtiökokous ja selittää, miksi yhtiön tulokset vuoden 1996 viimeiseltä neljännekseltä osoittivat myynnin 30 prosentin sukellusta edellisen vuoden tasolta. Osakkeenomistajat jonottivat mikrofonien takana päästäkseen kertomaan suuttumuksestaan yhtiön johdolle. Ameliolla ei ollut aavistustakaan, kuinka huonosti hän hoiti sen kokouksen. ”Minun presentaatiotani pidettiin yhtenä parhaista, joita olen pitänyt”, hän kehuskeli myöhemmin. DuPontin entinen toimitusjohtaja Ed Woolard, joka oli hallituksen puheenjohtaja (Markkula oli alennettu varapuheenjohtajaksi) oli kuitenkin kauhistunut. ”Tämä on katastrofi”, hänen vaimonsa kuiskasi hänelle kesken Amelion esiintymisen. Woolard oli samaa mieltä. ”Gil ilmaantui lavalle todella hienossa asussa, mutta hän näytti ja kuulosti typerältä”, Woolard muisteli. ”Hän ei osannut vastata kysymyksiin, ei tiennyt mistä puhui eikä herättänyt minkäänlaista luottamusta.”


      Woolard tarttui yhtiökokouksen jälkeen puhelimeen ja soitti Jobsille, jota ei ollut koskaan tavannut. Hänen ajatuksenaan oli kutsua Jobs Delawareen puhumaan DuPontin ylimmälle johdolle. Jobs kieltäytyi, mutta kuten Woolard muistelee, ”koko kutsu Delawareen oli hämäystä. Todellisuudessa halusin puhua hänen kanssaan Gilistä.” Woolard ohjasi keskustelua siihen suuntaan ja kysyi lopulta Jobsilta suoraan, mitä hän ajatteli Ameliosta. Woolard muistelee Jobsin suhtautuneen kysymykseen kierrellen ja kaarrellen ja sanoneen, ettei Amelio ollut hänelle parhaiten sopivassa tehtävässä. Jobs itse muistaa puhuneensa suoremmin:


      ”Ajattelin itsekseni, että joko kerron hänelle totuuden eli että Gil on typerys tai valehtelen tieten tahtoen. Hän istuu Applen hallituksessa, minun velvollisuuteni on kertoa hänelle mielipiteeni. Toisaalta taas, jos kerron sen hänelle, hän kertoo sen edelleen Gilille. Siinä tapauksessa Gil ei enää ikinä kuuntele minua ja alkaa röykyttää ihmisiä, jotka minä toin Applelle. Kaiken tämän läpikäynti päässäni kesti alle kolmekymmentä sekuntia. Lopulta päätin, että olin tälle kaverille totuuden velkaa. Minä välitin syvästi Applesta, joten annoin tulla. Sanoin, että tämä kundi on huonoin koskaan näkemäni toimitusjohtaja ja että jos toimitusjohtajan hommiin tarvittaisiin lupakirja, hän ei koskaan saisi sellaista. Lopettaessani puhelun ajattelin kyllä, että nyt tein luultavasti aika typerän tempun.”


      Sinä keväänä Oraclen Larry Ellison tapasi Amelion eräissä juhlissa ja esitteli hänet teknologiaan keskittyneelle toimittajalle Gina Smithille. Hän kysyi, kuinka Apple pärjäsi. ”Kuulepas Gina, Apple on kuin laiva”, Amelio vastasi. ”Tämä laiva on aarteilla lastattu, mutta sen rungossa on reikä. Ja minun tehtävänäni on saada kaikki soutamaan samaan suuntaan.” Smith näytti hämmentyneeltä ja kysyi, ”joo, mutta entäs se reikä?” Siitä lähtien Ellison ja Jobs naureskelivat jatkuvasti laivavertaukselle. ”Kun Larry kertoi tämän tarinan minulle, olin sushi-paikassa syömässä ja sananmukaisesti putosin tuolilta nauraessani niin kovasti”, Jobs muistelee. ”Hänhän nyt oli täysi pelle mutta otti itsensä hyvin vakavasti. Hän vaati, että kaikkien piti kutsua häntä tohtori Amelioksi. Se on aina varoitusmerkki.”


      Brent Schlender oli Fortunen teknologiatoimittaja, jolla oli hyvät tietolähteet alalla. Hän tunsi Jobsin ja hänen ajattelutapansa ja maaliskuussa hän julkaisi jutun, jossa Applen sotkuista tilannetta käsiteltiin yksityiskohtaisesti. ”Apple Computer on Silicon Valleyssa halvaantuneen yritysjohtamisen ja harhaisten teknounelmien symboli. Nyt yhtiö on jälleen kriisissä. Se kamppailee epätoivoisesti kuin hidastetussa elokuvassa todellisen ongelmavyyhden kanssa. Niihin kuuluvat rajusti laskeva myynti, romahtanut teknologiastrategia ja nopeasti hiipuva brändi”, Schlender kirjoitti. ”Machiavelliläisen tarkkailijan silmissä näyttää siltä, että Jobs on Hollywoodin houkutuksista huolimatta – hänhän on viime aikoina johtanut Pixaria, Toy Storyn ja muiden animaatioelokuvien tekijäyhtiötä – ehkä juonimassa ottaakseen Applen johtoonsa.”


      Jälleen kerran Ellison esitteli julkisuudessa ideaansa Applen vihamielisestä yritysvaltauksesta ja ”parhaan ystäväni” Jobsin nostamisesta yhtiön johtoon. ”Steve on ainoa ihminen, joka pystyy pelastamaan Applen”, Ellison kertoi toimittajille. ”Olen valmis auttamaan häntä heti, kun hän sanoo oman sanansa.” Kuten tarinassa pojasta, joka varoitteli sudesta kolmatta kertaa, Ellisonin uusimmat valtauskaavailut eivät herättäneet juurikaan huomiota. Niinpä hän myöhemmin samassa kuussa kertoi San Jose Mercury News -sanomalehden Dan Gillmorille aikovansa koota sijoittajaryhmän ja kerätä miljardi dollaria Applen osake-enemmistön ostamiseksi (yhtiön koko osakekannan yhteishinta eli Applen markkina-arvo oli tuolloin 2,3 miljardia dollaria). Jutun julkaisupäivänä Applen osake ampaisi 11 % ylöspäin ja kaupankäynti oli kiivasta. Ellison lisäsi löylyä perustamalla sähköpostiosoitteen – savapple@us.oracle.com – jonka kautta suuri yleisö saattoi äänestää, pitäisikö hänen toteuttaa suunnitelmansa. (Ellison oli alun perin valinnut osoitteeksi ”saveapple” kunnes huomasi, ettei hänen yhtiönsä sähköpostijärjestelmä pystynyt käsittelemään yli kahdeksankirjaimisia osoitteita.)


      Jobs piti Ellisonin itsensä valitsemaa roolia jossain määrin huvittavana mutta koska ei oikein tiennyt, kuinka siihen suhtautuisi, hän ei halunnut puhua koko asiasta. ”Larry ottaa tämän asian esiin silloin tällöin”, hän kertoi yhdelle toimittajalle. ”Minä yritän selittää, että minun roolin Applessa on toimia neuvonantajana.” Amelio puolestaan oli hurjana. Hän soitti Ellisonille läksyttääkseen tätä, mutta Ellison ei ottanut puhelua vastaan. Niinpä Amelio soitti Jobsille, joka vastasi kaksimielisellä mutta myös puoliksi aidolla tavalla: ”Minä en todellakaan ymmärrä, mitä nyt on tekeillä”, hän kertoi Ameliolle. ”Minusta koko homma on ihan hullu.” Sen päälle hän lisäsi vakuuttelun, joka ei ollut edes puoliksi aito: ”Sinulla ja minullahan on hyvät suhteet.” Jobs olisi voinut lopettaa spekulaatiot julkaisemalla lausunnon, jossa Ellisonin idea olisi torjuttu. Amelion suureksi harmiksi hän ei tehnyt niin. Hän pysytteli varuillaan, mikä oli sekä hänen intressiensä että hänen luonteensa mukainen tapa toimia.


      Amelion isompi ongelma oli se, että hän oli menettänyt hallituksensa puheenjohtajan Ed Woolardin tuen. Woolard oli suoranuottinen ja järkevä teollisuusinsinööri, joka oli hyvä kuuntelija. Jobs ei suinkaan ollut ainoa, joka kertoi hänelle Amelion puutteista. Applen talousjohtaja Fred Anderson varoitti Woolardia, että yhtiö oli lähellä rikkoa pankkien kanssa sovittuja lainaehtoja eli kovenantteja ja ettei se pystyisi huolehtimaan veloistaan. Hän puhui myös huonontuneesta ilmapiiristä henkilöstön keskuudessa. Hallituksen maaliskuun kokouksessa muidenkin jäsenten levottomuus kasvoi ja he äänestivät kumoon Amelion ehdottaman mainosbudjetin.


      Kaiken muun lisäksi myös lehdistö oli kääntynyt Ameliota vastaan. Business Weekin kansijutussa kysyttiin ”Onko Apple hakkelusta?” Red Herringin pääkirjoituksen otsikko huusi ”Gil Amelio, ole hyvä ja eroa!” ja Wiredin kannessa Applen logo oli ristiinnaulittu ja ympäröity orjantappurakruunulla. ”Rukoilkaa!” otsikko kehotti. Boston Globen Mike Barnicle arvosteli rajusti Applen johdon vuosia jatkuneita virheratkaisuja ja kirjoitti: ”Kuinka nämä pölkkypäät kehtaavat yhä kuitata palkkasekkinsä sen jälkeen, kun he ottivat hoteisiinsa ainoan tietokoneen, joka ei pelästyttänyt ihmisiä, ja muuttivat sen vuoden 1997 Boston Red Soxin vilttiketjun teknovastineeksi?” Toukokuun lopussa Amelio istui Wall Street Journalin Jim Carltonin haastateltavaksi. Carlton kysyi, pystyisikö hän kumoamaan näkemyksen, jonka mukaan Apple oli ”kuolemankierteessä”. Amelio katsoi Carltonia suoraan silmiin ja vastasi, ”en tiedä, kuinka tuohon kysymykseen pitäisi vastata”.


      Kun Jobs ja Amelio olivat allekirjoittaneet NeXT-kaupan lopulliset sopimuspaperit helmikuussa, Jobs pomppi innoissaan ylös alas ja julisti, ”meidän on nyt mentävä ulos ja juotava iso pullo viiniä. Tätä pitää juhlia!” Amelio tarjoutui tuomaan viinipullon omasta kellaristaan ja ehdotti, että he joisivat sen yhdessä vaimojensa kanssa. He eivät kuitenkaan löytäneet sopivaa ajankohtaa ennen kesäkuuta ja ilta oli kasvavista paineista huolimatta mukava. Ruoka ja viini sopivat yhtä huonosti yhteen kuin niiden nauttijatkin; Amelio toi pullot vuoden 1964 Cheval Blancia ja Montrachetia, joiden molempien hinta oli noin 300 dollaria. Jobs valitsi kasvisravintolan Redwood Cityssä. Sen ruokalasku oli yhteensä 72 dollaria. Amelion vaimo huomautti myöhemmin, ”Jobs on niin ihastuttava kuten myös hänen vaimonsa”.


      Jobs pystyi viettelemään ja hurmaamaan ihmisiä niin halutessaan ja hän halusi usein. Amelion ja Sculleyn tapaiset ihmiset sortuivat ajattelemaan, että koska Jobs hurmasi heitä, Jobs myös piti heistä ja kunnioitti heitä. Jobs jopa rohkaisi tätä vaikutelmaa imartelemalla estottomasti imartelua halajavia. Hän pystyi kuitenkin käyttäytymään hurmaavalla tavalla inhoamiaan yhtä lailla kuin ihailemiaankin ihmisiä kohtaan. Amelio ei tätä tajunnut, koska tavoitteli niin innokkaasti Jobsin mielisuosiota. Hän kuvaili haluaan päästä hyviin väleihin Jobsin kanssa itse asiassa lähes samoin sanoin kuin Sculley aikanaan. ”Kun kamppailin jonkun pulman kanssa, kävin sen läpi hänen kanssaan. Yhdeksän kertaa kymmenestä me olimme samaa mieltä”, Amelio muisteli. Jollakin tavalla hän onnistui uskottelemaan itselleen, että Jobs todellakin kunnioitti häntä. ”Olin ällistynyt tavasta, jolla Steve ratkoi ongelmia ja minusta tuntui, että olimme rakentamassa molemminpuoliseen luottamukseen perustuvaa suhdetta.”


      Amelion haaveet sortuivat pari päivää heidän yhteisen illallisensa jälkeen. Yrityskauppaneuvottelujen yhteydessä Amelio oli vaatinut, että Jobs pitää saamansa Applen osakkeet vähintään kuusi kuukautta, mieluusti pitempäänkin. Se kuuden kuukauden määräaika umpeutui kesäkuussa. Kun yksi 1,5 miljoonan osakkeen potti tuli myyntiin, Amelio soitti Jobsille. ”Olen tässä kertonut ihmisille, etteivät ne myydyt osakkeet olleet sinun”, hän sanoi. ”Muistathan, että me sovimme, ettet myisi yhtään osaketta kertomatta siitä ensin meille.”


      ”Juuri niin”, Jobs vastasi. Amelio tulkitsi vastauksen niin, ettei Jobs ollut myynyt osakkeitaan ja julkaisi lausunnon, jossa tämä asia kerrottiin. Mutta kun seuraava markkinavalvoja SEC:n julkistus tehdyistä kaupoista tuli, kävi ilmi, että niiden osakkeiden myyjä oli kuin olikin ollut Jobs. ”Piru vieköön, Steve, minä kysyin sinulta suoraan niistä osakkeista ja sinä kiistit, että myyjä olisit ollut sinä”, Amelio vaahtosi Jobsille. Tämä kertoi myyneensä ”koska oli vähän masentunut” siitä, mitä Applelle oli tapahtumassa eikä hän halunnut myöntää kauppojaan, koska oli ”vähän hämmentynyt”. Kun minä kysyin asiasta vuosia myöhemmin, Jobs tyytyi sanomaan, ”minusta ei tuntunut siltä, että siitä olisi pitänyt kertoa Gilille”.


      Miksi Jobs siis johti Ameliota harhaan osakemyyntiensä suhteen? Yksi syy on selvä: Jobsilla oli tapana väistellä joskus totuutta. Helmut Sonnenfeld kuvasi joskus Henry Kissingeriä näin: ”Hän valehtelee, ei siksi, että se olisi hänen etujensa mukaista vaan siksi, että se on syvällä hänen luonteessaan.” Jobsin luonteeseen kuului johtaa silloin tällöin harhaan tai salailla, kun hän piti sitä perusteltuna. Toisaalta hän myös oli ajoittain brutaalin rehellinen ja kertoi totuuksia, jotka suurin osa meistä joko sievistelee tai jättää kokonaan kertomatta. Sekä valehtelu että totuuden puhuminen olivat yksinkertaisesti eri aspekteja hänen nietzscheläisestä asenteestaan, jonka mukaan tavalliset säännöt eivät koske häntä.


      Amelio lähtee


      Jobs oli kieltäytynyt kumoamasta Larry Ellisonin yritysvaltauspuheita ja hän oli myynyt salaa osakkeitaan ja johtanut Ameliota harhaan siinä asiassa. Niinpä Amelio vihdoin suostui uskomaan Jobsin ottaneen tähtäimeensä juuri hänet.”Lopulta kuitenkin uskoin sen faktan, että olin ollut liian halukas ja innokas uskomaan hänen pelaavan minun joukkueessani”, Amelio muisteli myöhemmin. ”Steven suunnitelmat junailla minut ulos yhtiöstä etenivät pikajunan vauhdilla.”


      Jobs puhui tosiaankin pahaa Ameliosta kaikissa mahdollisissa yhteyksissä. Hän ei voinut hillitä itseään, minkä lisäksi hänen kritiikkinsä sattui olemaan totta. Hallitus kääntyi Ameliota vastaan kuitenkin myös toisesta syystä. Talousjohtaja Fred Anderson näki velvollisuudekseen pitää Ed Woolard ja hallitus ajan tasalla Applen synkästä tilanteesta. ”Fred oli se kaveri, joka kertoi minulle rahojen olevan ehtymässä, ihmisten olevan lähdössä ja useiden avainhenkilöidenkin olevan miettimässä lähtemistä”, Woolard sanoo. ”Hän teki selväksi, että laiva oli karahtamassa pian karille ja jopa hän itse harkitsi lähtemistä.” Se kasvatti huolia, joita Woolardin mieleen oli jo noussut hänen katsellessaan Amelion tunarontia yhtiökokouksessa.


      Woolard oli pyytänyt Goldman Sachsia tutkimaan mahdollisuuksia Applen myymiseksi, mutta investointipankki piti sopivan ostajan löytämistä epätodennäköisenä, koska Applen markkinaosuus oli valahtanut niin alhaiseksi. Hallituksen kesäkuun kokouksessa Amelio lähetettiin ulos ja paikalle jäivät vain ne hallituksen jäsenet, jotka eivät olleet yhtiön palveluksessa. Woolard selitti heille, kuinka hän arvioi yhtiön mahdollisuuksia. ”Jos pidämme Gilin toimitusjohtajana, minusta meillä on vain 10 % mahdollisuus välttää konkurssi”, hän sanoi. ”Jos me erotamme hänet ja ylipuhumme Steven palaamaan, mahdollisuutemme parantuvat 60 prosenttiin. Jos erotamme Gilin emmekä saa Steveä takaisin vaan joudumme etsimään kokonaan uuden toimitusjohtajan, meidän mahdollisuutemme jäädä eloon ovat 40 %.” Hallitus valtuutti hänet kysymään Jobsilta, suostuisiko tämä palaamaan. Joka tapauksessa päätettiin pitää uusi hätäkokous puhelinkokouksena heinäkuun 4. päivän eli Yhdysvaltain kansallispäivän vapaiden aikana.


      Woolard vaimoineen lensi Lontooseen, jossa he aikoivat seurata Wimbledonin tenniskilpailuja. Hän näki vähän tennistä päiväsaikaan, mutta vietti illat tiiviisti sviitissään Inn on the Park -hotellissa ja soitteli ihmisille Amerikkaan, jossa oli yhä päiväsaika. Hänen kirjoittautuessaan ulos hotellista hänen puhelinlaskunsa oli 2 000 dollaria.


      Ensimmäisenä hän soitti Jobsille ja kertoi, että hallitus aikoi erottaa Amelion. Woolard kysyi, tulisiko Jobs takaisin Applen toimitusjohtajaksi. Jobs oli kaivanut aggressiivisesti maata Amelion jalkojen alta ja tarjoillut omia ideoitaan Applen seuraaviksi kehityssuunniksi. Mutta kun palkinto vihdoin oli tyrkyllä, hän ujosteli. ”Minä voin auttaa”, hän sanoi.


      ”Toimitusjohtajana?” Woolard kysyi.


      Jobs vastasi ei. Woolard painosti häntä tiukasti tulemaan edes väliaikaiseksi toimitusjohtajaksi. Jobs kiemurteli jälleen. ”Minä tulen neuvonantajaksi”, hän sanoi. ”Ilman palkkaa.” Hän suostui myös tulemaan hallituksen jäseneksi – jota hän oli havitellut jo pitkään – mutta kieltäytyi tulemasta sen puheenjohtajaksi. ”Siinä on kaikki, mitä minä nyt voin antaa”, hän sanoi ja lähetti Pixarin työntekijöille sähköpostiviestin, jossa vakuutettiin, ettei Jobs hylkäisi heitä.


      ”Applen hallitus otti minuun yhteyttä kolme viikkoa sitten ja pyysi minua palaamaan Appleen yhtiön toimitusjohtajaksi”, hän kirjoitti. ”Kieltäydyin. Sen jälkeen he pyysivät minua hallituksen puheenjohtajaksi ja kieltäydyin jälleen. Älkää siis olko huolissanne – hullut huhut ovat juuri niitä, pelkästään hulluja huhuja. Minulla ei ole mitään suunnitelmia lähteä Pixarista. Olette juntturassa minun kanssani.”


      Miksi Jobs ei tarttunut ohjaksiin? Miksi hän oli haluton tarttumaan työpaikkaan, jota hän oli niin ilmeisesti halunnut kahden vuosikymmenen ajan? Kun kysyin tätä häneltä, hän vastasi:


      ”Olimme juuri vieneet Pixarin pörssiin ja olin tyytyväinen ollessani toimitusjohtajana siellä. En koskaan ole kuullut kenestäkään, joka olisi ollut kahden pörssilistatun yrityksen toimitusjohtaja yhtä aikaa, ei edes väliaikaisesti, enkä ollut varma siitäkään, olisiko sellainen järjestely laillinen. En tiennyt mitä tehdä tai mitä halusin tehdä. Nautin siitä, että minulla oli enemmän aikaa perheelleni. Se oli ristiriitainen tilanne. Tiesin Applen olevan paha sekasotku joten ihmettelin: Haluanko luopua nykyisestä, mukavasta elämäntavastani? Mitä Pixarin osakkeenomistajat tulevat ajattelemaan? Puhuin tästä ihmisille, joita kunnioitin. Lopulta soitin Andy Grovelle noin kahdeksalta yhtenä lauantaiaamuna eli ihan liian aikaisin. Esittelin hänelle argumentteja puolesta ja vastaan, mutta hän keskeytti minut kesken lauseen ja sanoi: ’Steve, minä en piittaa paskankaan vertaa Applesta.’ Olin ällistynyt, mutta juuri silloin tajusin, että minä todellakin välitän Applesta. Minä perustin sen ja se on hyvä asia olla olemassa tässä maailmassa. Juuri silloin minä päätin mennä takaisin väliaikaisesti auttamaan heitä palkkaamaan uuden toimitusjohtajan.”


      Pixarin väki oli itse asiassa tyytyväinen, kun Jobs vietti entistä vähemmän aikaansa Pixarilla. He olivat salaa (ja ajoittain avoimestikin) innoissaan siitä, että nyt myös Apple veisi hänen aikaansa. Ed Catmull oli ollut hyvä toimitusjohtaja Pixarille ja hän pystyisi helposti hoitamaan ne tehtävät jälleen, virallisesti tai epävirallisesti. Mitä taas tulee onnelliseen perhe-elämään, Jobs ei olisi ikinä voittanut vuoden isä -palkintoa, ei vaikka hänellä olisi ollut kuinka paljon vapaa-aikaa. Hän oppi koko ajan paremmin huomioimaan lapsiaan, erityisesti Reediä, mutta päähuomio oli yhä työssä. Hän oli usein etäinen ja varuillaan kahden nuoremman tyttärensä kanssa, jälleen erossa Lisasta ja usein hankala aviomies.


      Mikä sitten oli todellinen syy hänen epäröintiinsä mennä Applen johtoon? Vaikka olikin itsepäinen ja aina halukas kontrolloimaan asioita, Jobs oli myös pidättyvä tuntiessaan itsensä epävarmaksi jostakin. Hän tavoitteli täydellisyyttä eikä ollut aina hyvä arvioimaan, kuinka tyytyä vähempään tai tehdä vain se, joka oli mahdollisuuksien rajoissa. Hän ei halunnut painia mutkikkaiden asioiden kanssa. Se päti tuotteisiin, muotoiluun ja kodinsisustamiseen. Se päti myös henkilökohtaiseen sitoutumiseen. Häntä ei pysäyttänyt mikään, jos hän tiesi varmasti, että hänen valitsemansa etenemistapa oli oikea. Mutta jos hänellä oli epäilyksiä, hän vetäytyi joskus ja oli mieluummin pohtimatta asioita, jotka eivät täydellisesti sopineet hänelle. Aivan samalla tavalla kuin tapahtui Amelion kysyessä häneltä, millaista roolia hän halusi Applessa näytellä, Jobs vaikeni ja jätti huomioimatta tilanteet, joissa ei viihtynyt.


      Tämä asenne juontui osittain hänen taipumuksestaan nähdä kaikki kaksijakoisella tavalla. Ihminen oli joko sankari tai pöljä, tuote oli joko hämmästyttävä tai paskaa. Mutta hän näytti epäröivän, kun kysymyksessä olivat monimutkaisemmat, vivahteikkaammat tai hienovaraisemmat asiat kuten naimisiinmeno, oikean sohvan ostaminen tai sitoutuminen yrityksen johtamiseen. Lisäksi hän ei halunnut joutua tilanteeseen, jossa epäonnistuminen oli hyvin todennäköistä. ”Minä uskon, että Steve halusi arvioida, onko Apple yleensä pelastettavissa”, Fred Anderson sanoo.


      Woolard ja hallitus päättivät joka tapauksessa erottaa Amelion, vaikka Jobs ei vielä ollutkaan selvästi ilmaissut, kuinka aktiivista roolia hän ”neuvonantajana” näyttelisi. Amelio oli lähdössä piknik-retkelle vaimonsa, lastensa ja lastenlastensa kanssa, kun Woolard soitti Lontoosta. ”Meidän on erotettava sinut”, Woolard totesi yksikantaan. Amelio vastasi, ettei juuri nyt ollut sopiva hetki keskustella tällaisesta asiasta, mutta Woolardista tuntui, että hänen oli vietävä asiansa loppuun. ”Me ilmoitamme julkisesti, että aiomme korvata sinut.”


      Amelio vastusteli. ”Kuules nyt, Ed, minähän kerroin hallitukselle, että tämän firman nostaminen jaloilleen kestää kolme vuotta”, hän sanoi. ”Enkä ole vielä edes puolivälissä.”


      ”Hallitus on paikassa, jossa emme halua keskustella tästä asiasta tämän enempää”, Woolard vastasi. Amelio kysyi, kuka tiesi tästä päätöksestä ja Woolard kertoi hänelle totuuden: loput hallituksen jäsenet ja Jobs. ”Steve oli yksi niistä ihmisistä, joiden kanssa me puhuimme tästä asiasta”, Woolard sanoi. ”Hän on sitä mieltä, että olet todella mukava kaveri, mutta et tiedä paljoakaan tietokoneteollisuudesta.”


      ”Miksi ihmeessä olette sotkeneet Steven tähän asiaan?” Amelio vastasi ja alkoi suuttua. ”Steve ei ole edes hallituksen jäsen, joten mitä helvetin tekemistä hänellä on tässä keskustelussa?” Woolard ei kuitenkaan antanut periksi ja Amelio lopetti puhelun lähteäkseen perhepiknikille suunnitelmien mukaan. Vaimolleen hän kertoi erottamisestaan vasta piknikin jälkeen.


      Jobs käyttäytyi ajoittain oudosti kaksijakoisella tavalla. Yleensä hän ei piitannut vähääkään siitä, mitä muut ihmiset hänestä ajattelivat. Hän saattoi antaa ihmisille potkut eikä koskaan halunnut vaihtaa heidän kanssaan sen jälkeen sanaakaan. Ja silti hän tunsi, joskus, suurta tarvetta selittää toimintaansa ja motiivejaan. Niinpä vielä samana iltana Amelio sai hämmästyksekseen puhelinsoiton Jobsilta. ”Hei Gil, halusin vain kertoa, puhuin tänään Edille tästä asiasta ja olen todella pahoillani siitä”, Jobs sanoi. ”Halusin vain sanoa, ettei minulla ole ehdottomasti yhtään mitään tekemistä tämän käänteen kanssa. Sen päätöksen teki hallitus, mutta he kysyivät minulta kyllä neuvoa.” Jobs kertoi Ameliolle kunnioittavansa häntä ”luotettavimpana koskaan tapaamanani ihmisenä” ja antoi hänelle pyytämättä ilmaisen neuvon. ”Pidä kuusi kuukautta vapaata”, Jobs kertoi hänelle. ”Kun minut heitettiin ulos Applelta, menin heti takaisin töihin ja kaduin sitä myöhemmin. Se aika minun olisi pitänyt varata itselleni.” Hän lupasi olla käytettävissä, jos Amelio joskus tarvitsisi lisää neuvoja.


      Amelio oli ällistynyt ja onnistui mumisemaan muutaman kiitoksen sanan. Hän kertoi vaimolleen, mitä Jobs oli juuri sanonut. ”Tavallaan minä pidän yhä siitä miehestä, mutta en usko hänen puheitaan”, Amelio sanoi.


      ”Minut Steve hurmasi täysin ja nyt tunnen itseni idiootiksi”, vaimo sanoi.


      ”Tervetuloa joukkoon tummaan”, mies vastasi.


      Steve Wozniak oli siinä vaiheessa itsekin Applen epävirallinen neuvonantaja. Hän oli innoissaan Jobsin paluusta. ”Juuri sitä me tarvitsimme”, hän sanoi, ”sillä ollaan Stevestä sitten mitä mieltä tahansa, hän tietää kuinka magiikka tuodaan takaisin tähän yhtiöön.” Jobsin riemuvoitto Ameliosta ei sekään yllättänyt Wozniakia. Kuten hän sanoi Wired-lehdelle pian sen jälkeen: ”Gil Amelio vastaan Steve Jobs, tekninen tyrmäys Jobsille.”


      Samana maanantaina Applen korkein johto kutsuttiin auditorioon. Amelio tuli sisään näyttäen tyyneltä ja jopa rentoutuneelta. ”No niin, olen surullinen joutuessani ilmoittamaan, että nyt on koittanut aika minun jatkaa muualle”, hän sanoi. Väliaikaiseksi toimitusjohtajaksi nimitetty Fred Anderson puhui seuraavaksi ja teki selväksi aikovansa marssia Jobsin pillin tahtiin. Ja sitten, tasan kaksitoista vuotta sen jälkeen, kun oli menettänyt vallan Applessa heinäkuun 4. päivän viikonlopun taistelussa, Jobs käveli takaisin Applen lavan keskiöön.


      Heti kävi selväksi se, että Jobs ottaisi yhtiön johtoonsa eikä tyytyisi olemaan pelkkä ”neuvonantaja”, halusi hän itse myöntää asiaa julkisesti (tai jopa itselleen) tai ei. Heti noustuaan lavalle sinä päivänä – shortseissa, tennistossuissa ja hänen tavaramerkikseen nousevassa mustassa poolopaidassa – Jobs kävi töihin elvyttääkseen uudelleen henkiin rakastamansa instituution. ”Okei, kertokaa minulle, mikä tässä paikassa on pielessä”, hän aloitti. Salista kuului muminaa, mutta Jobs keskeytti sen. ”Tuotteet, ne ovat pielessä!” hän julisti. ”No entä mikä tuotteissa on vikana?” Jälleen muutamat yrittivät saada väliin vastauksiaan kunnes Jobs keskeytti heidät ja antoi ylhäältä oikean vastauksen. ”Tuotteet ovat peffasta!” hän huusi. ”Niissä ei enää ole yhtään seksiä!”


      Woolard pystyi taivuttelemaan Jobsin myöntymään siihen, että hänen roolinsa ”neuvonantajana” olisi hyvin aktiivinen. Jobs hyväksyi tiedotteen, jossa kerrottiin, että ”olen suostunut kasvattamaan työpanostani Applella korkeintaan 90 päivän ajaksi ja auttamaan yhtiötä kunnes uusi toimitusjohtaja on palkattu”. Woolard käytti omassa lausunnossaan fiksua sanamuotoa, jonka mukaan Jobs palasi yhtiöön ”neuvonantajana, joka johtaa tiimiä”.


      Jobs otti käyttöönsä pienen toimistohuoneen hallituksen kokoushuoneen vierestä ylimmän johdon kerroksesta ja vältteli tietoisesti Amelion isoa kulmahuonetta. Hän osallistui liiketoiminnan kaikkiin osa-alueisiin eli tuotesuunnitteluun, päätöksiin leikkauksista, neuvotteluihin alihankkijoiden kanssa ja mainostoimiston arviointiin. Hänestä tuntui myös, että hänen oli pakko tyrehdyttää huippujohtajien verenvuoto pois yhtiöstä, joten hän halusi hinnoitella uudelleen heidän osakeoptionsa. Applen osake oli halventunut niin paljon, että optiot olivat käyneet arvottomiksi.


      Jobs halusi laskea merkintähintaa palauttaakseen optioille jälleen arvon. Siihen aikaan tällainen toimenpide oli laillinen, mutta sitä ei pidetty hyvän yrityskäytännön mukaisena. Ensimmäisenä torstaipäivänään Applessa Jobs kutsui koolle hallituksen puhelinkokouksen ja esitteli ongelman. Hallituksen jäsenet epäröivät. He pyysivät lisäaikaa teettääkseen juridisen ja taloudellisen selvityksen muutoksen merkityksestä. ”Se on tehtävä nopeasti”, Jobs kertoi heille. ”Me menetämme koko ajan hyviä ihmisiä.”


      Jopa hänen tukimiehensä Ed Woolard, joka oli myös palkitsemiskomitean puheenjohtaja, pani hanttiin. ”DuPontilla me emme koskaan tehneet niin”, hän sanoi.


      ”Sinähän toit minut tänne panemaan homman kuntoon ja ihmiset ovat avainasia”, Jobs intti. Kun hallitus esitti kaksi kuukautta kestävää selvitystä, Jobs räjähti. ”Oletteko te ihan hulluja!?” hän kysyi ja piti pitkän tauon. Kun kukaan ei sanonut mitään, hän jatkoi: ”Kuulkaas nyt kundit, jollette te ole valmiita tekemään tätä, minä en aio palata tänne maanantaina. Koska minulla on tehtävänä tuhansia muitakin elintärkeitä ja tätä paljon vaikeampia päätöksiä ja jollette te pysty tukemaan tämänkaltaista päätöstä, minä tulen epäonnistumaan. Joten jos ette voi tehdä tätä, minä olen ulkona ja te voitte vapaasti syyttää minua ja sanoa, ettei Steve nyt vain pystynyt hoitamaan hommaa.”


      Seuraavana päivänä, keskusteltuaan hallituksen jäsenten kanssa, Woolard soitti Jobsille. ”Me hyväksymme tämän”, hän sanoi. ”Mutta jotkut hallituksen jäsenet eivät pidä tästä. Meistä tuntuu kuin olisit pannut revolverin ohimollemme.” Mutta johtoryhmän (johon Jobs ei kuulunut) optiot hinnoiteltiin uudelleen 13,25 dollariin, joka oli osakekurssi sinä päivänä, jona Amelio sai potkut.


      Jobs ei julistautunut voittajaksi eikä kiittänyt hallitusta. Sen sijaan hän oli kärmeissään siitä, että joutui olemaan vastuussa sellaiselle hallitukselle, jota ei kunnioittanut. ”Pysäytä juna, tästä ei tule mitään”, hän kertoi Woolardille. ”Tämä yhtiö on ihan kuralla eikä minulla ole aikaa hyysätä hallitusta. Joten minun täytyy pyytää teidän kaikkien eroa. Tai sitten minä eroan enkä tule takaisin enää maanantaina.” Hänen mukaansa Woolard oli ainoa hallituksen jäsen, joka voisi jäädä.


      Suurin osa hallituksen jäsenistä oli täysin ällistyksissään. Jobs ei vieläkään suostunut sitoutumaan palaamaan kokoaikaiseksi toimitusjohtajaksi tai mihinkään muuhunkaan asemaan kuin ”neuvonantajaksi” ja silti hän uskoi olevansa riittävän vahva pakottaakseen hallituksen eroamaan. Karu totuus kuitenkin oli, että juuri sellainen valta hänellä juuri nyt oli heidän ylitseen. Heillä ei ollut varaa päästää Jobsia karkaamaan raivoissaan tiehensä eikä Applen hallituksen jäsenyys siinä tilanteessa vaikuttanut todellakaan houkuttelevalta vaihtoehdolta. ”Kaiken läpikäymänsä jälkeen suurin osa jäsenistä oli iloisia päästessään pois”, Woolard muistelee.


      Jälleen kerran hallitus antoi periksi. Se esitti vain yhden pyynnön: voisiko Jobs sallia edes yhden jäsenen – Woolardin lisäksi – jatkavan hallituksessa? Se näyttäisi paremmalta ulospäin. Jobs suostui. ”Se oli kamala hallitus, ihan kauhea”, hän sanoi myöhemmin. ”Suostuin siihen, että sen jäsenistä voisivat jatkaa Ed Woolard ja Gareth Chang -niminen kaveri, joka osoittautui täysin nollaksi. Ei hän kamala ollut, pelkkä nolla vain. Woolard taas oli yksi parhaista koskaan näkemistäni hallituksen jäsenistä. Hän oli prinssi, yksi minua eniten tukeneista ja viisaimmista ihmisistä, joita olen ikinä tavannut.”


      Yksi niistä, joita pyydettiin eroamaan, oli Mike Markkula. Juuri hän oli vieraillut nuorena insinöörinä vuonna 1976 Jobsin autotallissa, rakastunut työpöydällä olleeseen alkeelliseen tietokoneeseen, taannut 25 000 dollarin luottolimiitin ja tullut kolmanneksi osakkaaksi yhtiöön yhden kolmasosan osuudella. Seuraavien kahden vuosikymmenen ajan hän oli koko ajan hallituksessa ja ainoa sen alkuperäinen jäsen. Hän oli sysäämässä ulos ja ottamassa sisään useita toimitusjohtajia. Hän oli ajoittain tukenut Jobsia mutta joskus myös ottanut yhteen hänen kanssaan, erityisesti silloin, kun asettui tukemaan Sculleytä vuoden 1985 yhteenotoissa. Nyt kun Jobs oli tekemässä paluuta, Markkula tiesi, että oli tullut hänen lähtönsä aika.


      Jobs saattoi käyttäytyä haavoittavalla ja kylmällä tavalla erityisesti sellaisia ihmisiä kohtaan, jotka olivat asettuneet poikkiteloin hänen tielleen. Hän voi kuitenkin suhtautua tunteellisesti niitä kohtaan, jotka olivat olleet hänen mukanaan alkuajoista asti. Wozniak kuului tietenkin tähän suosikkikategoriaan, vaikka heidän tiensä olivatkin eronneet. Siihen kuului myös Andy Hertzfeld ja muutama muu Macintosh-tiimin jäsen. Loppujen lopuksi siihen kuului myös Mike Markkula. ”Tunsin syvästi, että hän oli pettänyt minut, mutta hän oli minulle kuin isä ja välitin hänestä aina”, Jobs muisteli myöhemmin.


      Niinpä kun tuli aika pyytää Markkulaa eroamaan Applen hallituksesta, Jobs halusi tehdä sen itse. Hän ajoi yksinään Markkulan linnamaiselle talolle Woodsiden kukkuloilla ja pyysi tavanomaiseen tapaansa Markkulaa kävelylle. He vaelsivat tontilla olevaan punapuumetsikköön mukanaan pieni piknik-pöytä. ”Hän kertoi minulle haluavansa uuden hallituksen, koska hän tahtoi alkaa alusta”, Markkula sanoo. ”Hän oli huolissaan, että suhtautuisin siihen asiaan kielteisesti ja oli helpottunut, kun niin ei käynytkään.”


      He viettivät loput tapaamisestaan jutellen siitä, mihin Applen kannattaisi keskittyä tulevaisuudessa. Jobsin tavoitteena oli rakentaa kestävä yritys ja hän kysyi Markkulalta neuvoa tämän tavoitteen saavuttamiseksi. Markkula vastasi, että kestävät yritykset tietävät, kuinka synnyttää itsensä uudelleen. Hewlett-Packard oli tehnyt niin useita kertoja. Se aloitti instrumenttivalmistajana, muuttui sitten laskinyhtiöksi ja sitten tietokonevalmistajaksi. ”Microsoft on syrjäyttänyt Applen PC-bisneksessä”, Markkula sanoi. ”Sinun on synnytettävä yhtiö uudelleen tekemään jotakin muuta, esimerkiksi ihan erilaisia kuluttajatuotteita tai -laitteita. Sinun on oltava kuin perhonen ja tehtävä muodonvaihdos.” Jobs ei puhunut paljon, mutta oli samaa mieltä.


      Vanha hallitus kokoontui heinäkuun lopussa hyväksymään muutosta. Woolard, joka oli käytökseltään yhtä hienostunut kuin Jobs oli karkea ja äksy, hätkähti hieman, kun Jobs ilmaantui paikalle farkuissa ja tennareissa. Woolard pelkäsi, että Jobs alkaisi läksyttää hallituksen veteraanijäseniä asioiden sotkemisesta. Jobs kuitenkin tervehti kokousta sympaattisesti sanomalla ”moi kaikki”. Kokous keskittyi tiukasti asiaan eli hyväksymään hallituksen jäsenten eroanomukset, valitsemaan Jobsin hallitukseen ja valtuuttamaan Woolardin ja Jobsin etsimään uudet jäsenet.


      Jobsin ensimmäinen värväyskohde oli, odotettua kylläkin, Larry Ellison, joka vastasi liittyvänsä mielellään, mutta inhoavansa kokouksissa istumista. Jobs sanoi, että riittäisi ihan hyvin, jos hän tulisi edes joka toiseen. (Jonkin ajan päästä Ellison tuli enää joka kolmanteen kokoukseen. Siinä vaiheessa Jobs otti Business Weekin kannessa julkaistun Ellisonin kuvan, suurensi sen oikeaan kokoon pahvitaustalle ja istutti pahvi-Ellisonin oikean Ellisonin tuolille hallituksen kokouksissa.)


      Jobs pyysi mukaan myös Bill Campbellin, joka oli vastannut Applen markkinoinnista 1980-luvun alussa ja jäänyt pahasti ristituleen Sculley–Jobs-kapinan aikana. Campbell oli päätynyt Sculleyn leiriin, mutta alkoi myöhemmin inhota esimiestään niin paljon, että Jobs antoi hänelle anteeksi. Nyt Campbell oli Intuitin toimitusjohtaja ja Jobsin kaveri kävelylenkeillä. ”Me istuskelimme hänen talonsa takapihalla”, muistelee Campbell, joka asui vain viiden korttelin päässä Jobsista Palo Altossa. ”Hän sanoi olevansa menossa takaisin Appleen ja haluavansa minut hallitukseen. ’No, totta helvetissä minä suostun siihen.’” Campbell oli ollut jalkapallovalmentaja Columbian yliopistossa ja hänen suuri valttinsa oli Jobsin mukaan se, että ”hän pystyi kiskomaan A-luokan tuloksia B-luokan pelureista.” Jobs kuitenkin vakuutti hänelle, että Applella hän tekisi töitä vain A-luokan pelaajien kanssa.


      Woolard auttoi saamaan hallitukseen Jerry Yorkin, joka oli ollut talousjohtaja ensin Chryslerillä ja sitten IBM:llä. Muitakin nimiä oli esillä, kunnes Jobs ne torppasi. Heihin kuului Meg Whitman, joka tuolloin oli leluvalmistaja Hasbron Playskool-divisioonan johtaja ja joka oli aikaisemmin työskennellyt Disneyn strategisessa suunnittelussa. (1998 hänestä tuli verkkohuutokauppayhtiö eBayn toimitusjohtaja ja myöhemmin hän pyrki Kalifornian kuvernööriksi). Whitman ja Jobs lounastivat yhdessä ja Jobs teki hänelle tyypillisen pika-arvion: nero vaiko pöljä. Whitmanilla ei ollut asiaa ensin mainittuun kategoriaan. ”Minusta hän oli tyhmä kuin puhelintolppa”, Jobs sanoi myöhemmin. Arvio oli tosin väärä.


      Vuosien mittaan Jobs toi Applen hallitukseen useita vahvoja johtajia kuten Yhdysvaltain entisen varapresidentin Al Goren, Googlen Eric Schmidtin, Genentechin Art Levinsonin, Gapin ja J. Crewn Mickey Drexlerin sekä Avonin Andrea Jungin. Hän varmisti kuitenkin aina, että jäsenehdokkaat olivat uskollisia hänelle, joskus uskollisia viimeiseen saakka. Jobs näytti ajoittain herättävän hallituksensa jäsenissä syvää kunnioitusta tai jopa pelkoa riippumatta heidän merkittävistä asemistaan Applen ulkopuolella ja he yrittivät innokkaasti pitää hänet tyytyväisenä.


      Yhdessä vaiheessa, muutamia vuosia Appleen paluunsa jälkeen, Jobs kutsui Yhdysvaltain markkinavalvontaviranomaisen SEC:n (Securities and Exchange Commission) entisen pääjohtajan Arthur Levittin Applen hallituksen jäseneksi. Levitt oli ostanut ensimmäisen Macintoshinsa 1984 ja ilmoitti olevansa ”Apple-addikti”, joten hän oli kutsusta innoissaan. Hän vieraili jännittyneenä Cupertinossa ja keskusteli roolistaan hallituksessa Jobsin kanssa. Mutta pian sen jälkeen Jobs sattui lukemaan Levittin pitämän, yritysten hallintokäytäntöjä eli niin kutsuttua Corporate Governancea käsitelleen puheen. Siinä Levitt korosti, että hallitusten pitäisi näytellä vahvaa ja yritysjohdosta ja muistakin tahoista riippumatonta roolia. Jobs soitti siitä paikasta Levittille ja perui kutsunsa Applen hallitukseen. ”Arthur, en usko, että sinä olisit onnellinen meidän hallituksessamme ja minusta on parasta, ettemme kutsu sinua sinne”, Levitt sanoo Jobsin kertoneen hänelle ja jatkaneen: ”Rehellisesti sanottuna, en usko, että siinä puheessasi esille ottamasi asiat soveltuvat Applen yrityskulttuuriin, vaikka ne ovat ihan hyviä joissakin muissa yhtiöissä.” Levitt kirjoitti myöhemmin: ”Olin kanveesissa … Minusta on ihan selvää, ettei Applen hallitus ole suunniteltu toimimaan itsenäisesti toimitusjohtajasta riippumatta.”


      Macworld, Boston, elokuu 1997


      Henkilökunnalle osoitetun, Applen osakeoptioiden uudelleenhinnoittelusta kertoneen muistion allekirjoituksena oli ”Steve ja johtoryhmä”. Pian kerrottiin myös julkisesti, että Jobs johti kaikkia yhtiön tuoteryhmien kokouksia. Ne ja muut osoitukset Jobsin syvästä paneutumisesta Applen asioihin auttoivat nostamaan osakekurssia heinäkuun aikana 13 dollarista 20 dollariin. Jobsin paluu herätti jännityksen väreitä myös Apple-fanien kerääntyessä elokuun 1997 Macworld-tapahtumaan Bostoniin. Yli viisituhatta kuulijaa ilmaantui paikalle tunteja etukäteen ja ahtautui Park Plaza -hotellin Castle-nimiseen konferenssikeskukseen kuulemaan Jobsin ohjelmajulistusta. He tulivat näkemään paluuta tekevää sankariaan – ja kuulemaan, oliko hän todellakin valmis johtamaan heitä jälleen.


      Valtavat suosionosoitukset puhkesivat, kun Jobsin kuva vuodelta 1984 heijastettiin suurelle valkokankaalle. ”Steve! Steve! Steve!”, yleisö alkoi huutaa jo siinä vaiheessa, kun häntä vasta esiteltiin. Kun Jobs vihdoin lampsi lavalle yllään musta liivi, valkea kaulukseton paita ja farkut ja kasvoillaan vallaton hymy, hän sai vastaansa suosionosoitusten pauhun ja salamavalojen välkkeen. Parempaan ei olisi pystynyt yksikään rock-tähti. Hän yritti aluksi puhkoa jännitystä muistuttamalla heitä, mikä hänen virallinen roolinsa oli. ”Minä olen Steve Jobs, Pixarin hallituksen puheenjohtaja ja toimitusjohtaja”, hän esitteli itsensä ja väläytti kankaalle samansisältöisen tekstin. Vasta sen jälkeen hän selosti rooliaan Applessa. ”Minä, kuten monet muutkin ihmiset, teen tiimityötä auttaakseni Applen jälleen terveelle pohjalle.”


      Jobsin kävellessä edes takaisin lavalla ja vaihtaessa esityksensä taustakuvia kädessään olevalla ohjaimella kävi kuitenkin ilmiselväksi, että juuri hän oli nyt johdossa Applella – ja että niin tulisi jatkumaankin. Hän esitti – ilman mitään muistiinpanoja – huolella kootut perustelut sille, että Applen myynti oli laskenut 30 % kahden edellisen vuoden aikana. ”Applella on paljon mainioita ihmisiä, mutta he tekevät vääriä asioita. Ja he tekevät vääriä asioita, koska suunnitelma on ollut väärä”, hän sanoi. ”Olen löytänyt yhtiöstä paljon ihmisiä, jotka malttavat tuskin odottaa päästäkseen toteuttamaan hyvää strategiaa, mutta sellaista ei vain ole kuulunut.” Yleisö puhkesi jälleen vihellyksiin ja suoraan huutoon.


      Jobsin intohimo aihettaan kohtaan tuli entistä selvemmin esiin puheen jatkuessa. Hän alkoi käyttää sanoja ”me” ja ”minä” – pikemminkin kuin ”he” – puhuessaan siitä, mitä Apple tulisi tekemään. ”Minusta ostajan on yhä ajateltava toisin ostaakseen Applen tietokoneen”, hän sanoi. ”Ihmiset, jotka niitä ostavat, ajattelevat eri tavalla. He ovat tämän maailman luovia henkiä ja he ovat muuttamassa maailmaa. Me teemme työkaluja sellaisille ihmisille.” Painottaessaan sanaa ”me” siinä lauseessa hän vei kätensä yhteen ja koputti etusormillaan rintaansa. Ja vihdoin, puheensa loppuhuipennuksessa, hän painotti yhä sanaa ”me” puhuessaan Applen tulevaisuudesta. ”Mekin ajattelemme eri tavalla ja palvelemme niitä ihmisiä, jotka ovat ostaneet tuotteitamme alusta saakka. Monet pitävät sellaisia ihmisiä hulluina, mutta siinä hulluudessa me näemme nerokkuutta.” Kuulijat nousivat seisomaan ja osoittivat pitkään ja hartaasti suosiotaan. Muutamat pyyhkivät kyyneleitä silmänurkastaan. Jobs oli tehnyt hyvin selväksi, että hän ja Applen ”me” olivat yksi ja sama asia.


      Microsoft-sopimus


      Jobsin elokuun 1997 Macworld-esiintyminen oli kuin pommi ja päätyi sekä Timen että Newsweekin kanteen. Puheen lopun lähestyessä hän piti pienen tauon, siemaisi kulauksen vettä ja alkoi puhua hillityimmin äänenpainoin. ”Apple elää ekosysteemissä”, hän sanoi. ”Se tarvitsee apua muilta kumppaneilta. Repivät suhteet eivät auta ketään tässä teollisuudessa.” Lisätäkseen hetken dramaattisuutta hän piti jälleen pienen tauon ennen kuin selitti: ”Haluaisin tänään ilmoittaa yhden ensimmäisistä uusista kumppanuuksistamme. Se on hyvin merkittävä ja sen toinen osapuoli on Microsoft.” Microsoftin ja Applen logot ilmaantuivat valkokankaalle ja yleisö huokasi kuuluvasti.


      Apple ja Microsoft olivat olleet sotajalalla yli kymmenen vuoden ajan useista tekijänoikeus- ja patenttikysymyksistä. Tärkein niistä oli riita siitä, oliko Microsoft varastanut Applen graafisen käyttöliittymän ulkoasun ja käyttäjäkokemuksen. Juuri kun Jobsia oltiin potkimassa ulos Applesta 1985 John Sculley oli tehnyt todellisen antautumissopimuksen: Microsoft lisensioisi Applen graafisen käyttöliittymän Windows 1.0 -ohjelmistoonsa ja antaisi vastikkeeksi Applelle yksinomaisen käyttöoikeuden Excel-taulukkolaskentaohjelmaan kahden vuoden ajaksi.


      Apple haastoi Microsoftin oikeuteen 1988, kun Windows 2.0 julkistettiin. Sculley väitti, ettei vuoden 1985 sopimus koskenut Windows 2.0:aa ja että Windowsin jatkokehitelmät (kuten Bill Atkinsonin päällekkäisten ikkunoiden ”leikkaamistemppu”) olivat tehneet sopimusrikkomuksesta entistäkin vakavamman. Vuoteen 1997 mennessä Apple oli hävinnyt kanteensa ja useat sen perusteella tehdyt valitukset, mutta oikeusjutun jäänteet ja uusien kanteiden uhka häälyivät yhä ilmassa. Lisäksi presidentti Bill Clintonin oikeusministeriö valmisteli laajaa kilpailulakien antitrustipykälien rikkomuskannetta Microsoftia vastaan. Jobs kutsui pääsyyttäjä Joel Kleinin Palo Altoon ja sanoi hänelle kahvikupin ääressä, ettei liittovaltion kannattaisi huolehtia jättimäisten sakkojen määräämisestä Microsoftille. Sen sijaan viranomaisten kannattaisi vain sitoa Microsoftin kädet laajan oikeusjutun avulla. Jobs selitti, että näin Apple saisi mahdollisuuden saada Microsoft kiinni ja alkaa tarjota sen kanssa kilpailevia tuotteita.


      Amelion johtajakaudella Microsoftin kähinät Applen kanssa olivat pahentuneet räjähdyspisteeseen. Microsoft kieltäytyi sitoutumasta kehittämään Wordiä ja Exceliä tulevia Macintoshin käyttöjärjestelmiä varten, mikä olisi voinut tuhota Applen. Bill Gatesin puolustukseksi on sanottava, ettei hän toiminut yksinomaan kostonhimosta. Oli ymmärrettävää, ettei hän ollut halukas sitoutumaan Macintoshin tulevan käyttöjärjestelmän kehitystyöhön tilanteessa, jossa kukaan – mukaan lukien jatkuvasti vaihtuva Applen korkein johto – ei näyttänyt tietävän, millainen se käyttöjärjestelmä tulisi olemaan.


      Amelio ja Jobs lensivät yhdessä käymään Microsoftilla heti sen jälkeen, kun Apple oli ostanut NeXT:in, mutta Gatesilla oli ongelmia saada selville, kumpi heistä oikein oli Applen johtaja. Pari päivää myöhemmin hän soitti Jobsille yksityispuhelun. ”Hei, mitä helvettiä, pitäisikö minun panna hakemus vetämään seuraavaa NeXT:in käyttöjärjestelmää varten?” Gates muistelee kysyneensä. Jobs vastasi ”tekemällä vähätteleviä huomautuksia Gilistä”, Gates muistelee. Samalla Jobs kuitenkin myös antoi ymmärtää, että tilanne selkiintyisi pian.


      Kun Applen johtokysymys oli osittain ratkennut Amelion potkujen kautta, Jobs soitti lähes ensi töikseen Gatesille. Jobs muistelee puhelua näin:


      ”Minä soitin Billille ja sanoin, että aion kääntää tämän firman suunnan. Billin sydämessä oli aina pehmeä kohta Applelle. Mehän hänet saimme mukaan sovellusohjelmistobisnekseen. Microsoftin ensimmäiset sovellukset olivat Macia varten kehitetyt Excel ja Word. Niinpä soitin hänelle ja sanoin, että tarvitsen apua. Microsoft käveli Applen patenttien yli. Minä sanoin, että jos kanteiden ajamista jatkettaisiin, me voisimme parin vuoden päästä voittaa miljardin dollarin patenttioikeudenkäynnin. Sinä tiedät sen ja minä tiedän sen. Mutta Apple ei kestä hengissä niin pitkään, jos me olemme sodassa keskenämme. Sen taas tiedän minä. Joten keksitään siis joku tapa sopia tämä asia nyt heti. Minä en tarvitse muuta kuin sitoumuksen siitä, että Microsoft jatkaa kehitystyötä Macia varten sekä Microsoftin sijoituksen Appleen, jotta sillä on oma panoksensa meidän menestyksessämme.”


      Kun kerroin Gatesille, mitä Jobs oli keskustelusta kertonut, hän myönsi sen pitävän paikkansa. ”Meillä oli joukko ihmisiä, jotka tekivät mielellään töitä Macin parissa ja me pidimme itse Macista”, Gates muisteli. Hän oli neuvotellut Amelion kanssa kuusi kuukautta ja ehdotukset muuttuivat koko ajan yhä pidemmiksi ja monimutkaisemmiksi. ”Ja sitten tulee sisään Steve ja sanoo että hei, tuo järjestely on liian monimutkainen. Minä haluan yksinkertaisen sopimuksen. Haluan sitoumuksen ja haluan sijoituksen. Ja niin me kasasimme sellaisen järjestelyn ja aikaa meni vain neljä viikkoa.”


      Gates ja hänen talousjohtajansa Greg Maffei matkustivat Palo Altoon neuvottelemaan sopimuksen päälinjoista ja seuraavana sunnuntaina Maffei palasi yksinään työstämään sen yksityiskohtia. Hänen saapuessaan Jobsin kotiin isäntä nappasi kaksi vesipulloa jääkaapista ja vei Maffein kävelylle Palo Alton kaduille. Molemmilla miehillä oli shortsit ja Jobs käveli paljain jaloin. Heidän istuskellessaan baptistikirkon edessä Jobs meni suoraan ydinasioihin: ”Näistä kahdesta asiasta me kannamme huolta”, hän sanoi. ”Sitoumuksesta softan tekemiseksi Maciin ja sijoituksesta Appleen.”


      Vaikka neuvottelut edistyivät ripeästi, lopullisia yksityiskohtia ei saatu valmiiksi ennen kuin muutamia tunteja ennen Jobsin puhetta Macworldissä. Hän oli harjoittelemassa sitä Park Plazassa kun hänen kännykkänsä pirahti. ”Hei, Bill”, hän sanoi ja kaiku vastasi vanhan tyhjän hallin uumenista. Sen jälkeen hän käveli nurkkaan ja puhui niin hiljaa, etteivät muut enää kuulleet. Puhelu kesti tunnin. Lopulta viimeisetkin avoimet kohdat oli sovittu. ”Bill, kiitos sinulle siitä, että tuet tätä yritystä”, shortseissaan kyyristelevä Jobs sanoi. ”Minä uskon, että se on hyväksi maailmalle.”


      Macworldin ohjelmapuheensa aikana Jobs kävi läpi Microsoft-järjestelyn yksityiskohtia. Alussa uskolliset kuulijat murisivat ja viheltelivät. Erityisen ärsyttävä oli Jobsin ilmoitus, että osana rauhansopimusta ”Apple on päättänyt tehdä Internet Explorerista oletusselaimen Macintoshiin”. Yleisö alkoi buuata ja Jobs lisäsi nopeasti: ”Koska me uskomme valintoihin, me toimitamme tietenkin myös muita internetin selaimia ja käyttäjät voivat, totta kai, muuttaa oletustaan, jos niin haluavat.” Jotkut nauroivat, jotkut taputtivat käsiään. Yleisö alkoi pehmentyä etenkin sen jälkeen, kun Jobs ilmoitti Microsoftin investoivan Appleen 150 miljoonaa dollaria ja saavan vastikkeeksi äänivallattomia osakkeita.


      Leppoisampi tunnelma kaikkosi kuitenkin hetken ajaksi, kun Jobs teki yhden harvoista visuaalisista ja viestintämunauksistaan lavaesiintymistensä yhteydessä. ”Minulla sattuu olemaan erikoisvieras satelliittilinkin kautta”, hän sanoi ja äkkiä Bill Gatesin kasvot ilmaantuivat jättimäiselle kankaalle häälymään yli Jobsin ja koko salin. Gatesin kasvoilla oli ohut, miltei omahyväinen hymynkare. Yleisö kohahti kauhuissaan ja muutamat buuasivat ja vihelsivät. Näkymä on niin brutaali toisinto vuoden 1984 Isoveli-mainoksesta, että katsojat puoliksi odottivat (ja ehkä myös toivoivat?) atleettisen naisen juoksevan äkkiä alas käytävää ja särkevän kuvan miljooniksi pirstaleiksi hyvin tähdätyllä moukarinheitolla.


      Tämä ei kuitenkaan ollut mainos. Tämä oli todellisuutta ja Gates – ilmeisen tietämättömänä buuauksesta – alkoi puhua satelliittiyhteydellä Microsoftin päämajasta. ”Jotkut jännittävimmistä töistä, joita olen urani aikana tehnyt, olen tehnyt yhdessä Steve Jobsin kanssa Macintoshiin”, hän messusi kimeän jollottavalla äänellään. Hän jatkoi kehumalla Macintoshia varten tehtävää uutta Microsoft Officen versiota. Yleisö hiljeni ja näytti hitaasti hyväksyvän uuden maailmanjärjestyksen. Gates herätti jopa hajanaisia suosionosoituksia sanoessaan, että Wordin ja Excelin uudet Mac-versiot olivat ”monissa suhteissa pitemmälle kehitettyjä kuin ne, jotka olemme tehneet Windows-alustalle”.


      Jobs tajusi, että hänen ja yleisön yläpuolelle nouseva Gatesin jättimäinen kuva oli erehdys. ”Halusin, että hän olisi tullut Bostoniin”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Se oli surkein ja typerin lavaesiintymiseni ikinä. Se oli huono, koska se sai minut näyttämään pieneltä ja Applen näyttämään pieneltä. Näytti siltä kuin kaikki olisi Billin käsissä.” Myös Gates oli hämmentynyt nähtyään tapahtuman videoinnin. ”En tiennyt, että kasvoni heijastettaisiin sellaisiin mittasuhteisiin”, hän sanoi.


      Jobs yritti rauhoittaa yleisöään improvisoidulla saarnalla. ”Jos me haluamme mennä eteenpäin ja nähdä Applen terveenä jälleen, meidän on luovuttava joistakin asioista”, hän kertoi yleisölle. ”Meidän on luovuttava siitä käsityksestä, että Microsoftin voitto on aina Applen tappio … Jos me haluamme Microsoft Office -ohjelmiston Maciin, meidän on minun mielestäni osoitettava sen ohjelmiston tekijälle edes vähän kiitollisuuttamme.”


      Ilmoitus Microsoft-yhteistyöstä yhdessä Jobsin intohimoisen uudelleensitoutumisen kanssa antoivat kipeästi kaivattua nostetta Applen osakkeelle. Macworld-päivän päättyessä se oli ampaissut 6,56 dollaria eli 33 % ylöspäin. Päivän päätöskurssi oli 26,31 dollaria eli kaksinkertainen verrattuna kurssiin Amelion erottamisen päivänä. Sen yhden päivän hyppäys kasvatti Applen markkina-arvoa 830 miljoonalla dollarilla. Yhtiö oli palannut takaisin haudan partaalta.

    

  


  
    
      24. Ajattele toisin: Jobs vt. toimitusjohtajana (iCEO)


      KAHDESKYMMENESNELJÄS LUKU


       


      AJATTELE TOISIN


      Jobs vt. toimitusjohtajana (iCEO)
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      Myös Picasso valjastettiin viemään Jobsin kaupallista sanomaa.


      Tämä on hulluille


      Lee Clow, Chiat Day -mainostoimiston luova johtaja, joka oli tehnyt Applelle suurenmoisen ”1984” -mainoksen Macintoshin julkistamista varten, ajeli eräänä heinäkuun 1997 alun päivänä Los Angelesissa, kun hänen autopuhelimensa soi. Soittaja oli Jobs. ”Hei Lee, täällä Steve”, hän sanoi. ”Arvaas mitä? Amelio erosi juuri. Voisitko tulla käymään?”


      Applella oli käynnissä kilpailutus uuden mainostoimiston valitsemiseksi eikä Jobs ollut innostunut näkemistään vaihtoehdoista. Niinpä hän halusi Clown ja hänen firmansa – joka siihen aikaan kulki nimellä TBWA\Chiat\Day – mukaan kilpailemaan Applen bisneksestä. ”Meidän on näytettävä, että Apple on yhä hengissä”, Jobs sanoi, ”ja että se yhä tarkoittaa jotakin erikoista.”


      Clow vastasi, ettei hän osallistunut kilpailutuksiin. ”Sinä tunnet meidän työmme”, hän sanoi, mutta Jobs aneli häntä mukaan. Olisi vaikeaa hylätä suoraan kaikki kilpailutuksessa jo mukana olevat – joihin kuuluivat muun muassa BBDO ja Arnold Worldwide – ja tuoda takaisin ”vanha suosikki” kuten Jobs asian ilmaisi. Clow suostui lentämään pohjoiseen Cupertinoon mukanaan jotakin näytettävää. Jobs alkaa itkeä muistellessaan tilannetta.


      ”Tämä nostaa palan kurkkuun, ihan todella. Oli niin selvää, kuinka paljon Lee Applea rakasti. Tässä oli mainosmaailman paras tyyppi. Eikä hän ollut osallistunut kilpailutuksiin kymmeneen vuoteen. Tässä hän kuitenkin oli, kilpailemassa kuin viimeistä päivää, koska hän rakasti Applea yhtä paljon kuin mekin. Hän ja hänen tiiminsä olivat kehitelleet tämän briljantin idean, ’Ajattele toisin’. Ja se oli kymmenen kertaa parempi kuin mikään, mitä ne toiset mainostoimistot esittelivät. Se liikutti minua ja pelkkä sen ajatteleminen saa minut yhä kyyneliin. Lee välitti meistä yhä niin paljon ja hänen ’Ajattele toisin’ -ideansa oli niin loistava. Aina silloin tällöin näen ympärilläni puhtautta – hengen ja rakkauden puhtautta – ja silloin minä aina itken. Sen vaikutus on niin vahva. Niin tapahtui juuri silloin. Siihen hetkeen liittyi puhtautta, jota en tule koskaan unohtamaan. Itkin toimistossani hänen esitellessään minulle ideaansa ja itken yhä kun muistelen sitä tilannetta.”


      Jobs ja Clow olivat yhtä mieltä siitä, että Apple oli yksi maailman suurista tuotemerkeistä, brändeistä – tunnetasolla tapahtuvan kiintymyksen perusteella luultavasti viiden parhaan joukossa – mutta sen olisi pakko muistuttaa ihmisille, mikä siinä oli niin erikoista. Niinpä he tarvitsivat brändin mielikuvakampanjan eikä joukkoa tuotteisiin keskittyviä mainoksia. Brändikampanja suunniteltiin juhlistamaan, ei suinkaan sitä, mitä tietokoneet pystyivät tekemään, vaan sitä, mitä luovat ihmiset pystyivät tekemään tietokoneilla. ”Tässä ei ollut kyse prosessorien nopeuksista tai muistikapasiteeteista”, Jobs muisteli. ”Tässä oli kyse luovuudesta.” Kampanjaa ei suunnattu vain potentiaalisille asiakkaille vaan myös Applen omille työntekijöille. ”Me Applella olimme unohtaneet, keitä me todellisuudessa olimme. Yksi tapa muistaa, kuka olet, on muistaa, ketkä sinun sankareitasi ovat. Se oli kampanjan ydin.”


      Clow työryhmineen kokeili useita tapoja ylistää ”hulluja” jotka ”ajattelevat toisin”. He tekivät videon, jossa käytettiin Sealin laulua ”Crazy” (”Hullu”). ”Me emme ikinä jää eloon ellemme tule vähän hulluiksi…” mutta eivät saaneet oikeuksia sen käyttämiseen mainoksessa. Sen jälkeen he kokeilivat äänitettä, jossa runoilija Robert Frost luki runoaan ”The Road Not Taken” ja Robin Williamsin puheita elokuvasta Kuolleiden runoilijoiden seura (Dead Poet’s Society). Lopulta he kuitenkin päättivät, että heidän olisi luotava oma tekstinsä ja he aloittivat ensimmäisen luonnoksen sanoilla ”Tämä on hulluille …”


      Jobs oli yhtä vaativa kuin aina ennenkin. Kun Clown tiimi lensi Cupertinoon yhden tekstiversion kanssa, Jobs räjähti yhdelle nuorelle tekstintekijälle. ”Tämä on paskaa!” hän huusi. ”Se on mainostoimistopaskaa ja minä vihaan sitä.” Se oli tekstinkirjoittajan ensimmäinen kohtaaminen Jobsin kanssa ja hän jäi seisomaan mykkänä paikoilleen. Hän ei koskaan palannut takaisin. Mutta ne, jotka pystyivät panemaan hanttiin Jobsille – mukaan lukien Clow ja hänen tiimikaverinsa Ken Segall ja Craig Tanimoto – pystyivät yhdessä hänen kanssaan luomaan hänen makunsa mukaiset sävyt. Alkuperäisen 60 sekunnin version teksti kuului näin:


      ”Tämä on hulluille. Sopeutumattomille. Kapinallisille. Rähinöitsijöille. Pyöreille tapeille neliskanttisissa rei’issä. Heille, jotka näkevät asiat eri tavalla. He eivät pidä säännöistä. Eivätkä he tunne mitään kunnioitusta status quota kohtaan. Voitte lainata heitä, olla heidän kanssaan eri mieltä, jumaloida heitä tai parjata heitä. Suunnilleen ainoa, mitä ette voi tehdä, on jättää heidät huomiotta. Koska he muuttavat asioita. He vievät ihmisrotua eteenpäin. Ja vaikka jotkut heistä saattavatkin näyttää hulluilta, me näemme heissä nerouden. Koska sellaiset ihmiset, jotka ovat riittävän hulluja uskoakseen pystyvänsä muuttamaan maailmaa … ovat juuri niitä, jotka sen tekevät.”


      Jobs kirjoitti osan tekstistä itse, mukaan lukien ”he vievät ihmisrotua eteenpäin”. Bostonissa elokuun alussa pidettyyn Macworld-tapahtumaan mennessä heillä oli raakaversio, jonka Jobs näytti omalle tiimilleen. He olivat yhtä mieltä siitä, ettei teksti ollut vielä valmis, mutta Jobs käytti sen perusideaa ja ”ajattele toisin” -fraasia pääpuheessaan Bostonissa. ”Tässä on loistavan idean siemen”, hän sanoi tuolloin. ”Apple on niitä ihmisiä varten, jotka ajattelevat eri tavalla ja jotka haluavat käyttää tietokonetta muuttaakseen maailmaa.”


      Lopullisen tekstin kieliopillisista seikoista käytiin pitkä keskustelu. Siinäkin Jobsin kanta jäi voitolle. Helposti ei löytynyt myöskään mainostekstin lukija. Clow ja Jobs halusivat näyttelijä Robin Williamsin synnyttääkseen mainokseensa Kuolleiden runoilijoiden seura -elokuvan henkeä. Hänen agenttinsa sanoi, ettei Williams tee mainoksia, joten Jobs yritti soittaa suoraan Williamsille. Hän sai kiinni Williamsin vaimon, joka ei antanut hänen puhua miehensä kanssa, koska tiesi, kuinka sinnikäs Jobs saattoi olla. He pohtivat myös kirjailija Maya Angelouta ja elokuvatähti Tom Hanksia tekstin mahdollisiksi lukijoiksi. Jobs osallistui sinä syksynä Bill Clintonin vaalirahan keruuillallisille, veti presidentin sivuun ja pyysi häntä soittamaan puolestaan Hanksille. Presidentti torjui pyynnön suoralta kädeltä. Lopulta he päätyivät näyttelijä Richard Dreyfussiin, joka oli uskollinen Apple-fani.


      Televisiomainosten lisäksi he loivat yhden historian ikimuistoisimmista lehtikampanjoista. Jokaisessa mainoksessa oli iso, mustavalkoinen muotokuva jostakin ikonin asemaan nousseesta historiallisesta hahmosta ja sen lisäksi nurkassa pelkkä Applen logo ja teksti ”Ajattele toisin”. Erityisen tyylikkääksi mainokset teki se, ettei niiden hahmoja ollut nimetty. Jotkut niistä – Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin, King – olivat helposti tunnistettavissa. Toiset sen sijaan saivat ihmiset pysähtymään, pohtimaan ja ehkä kysymään ystäviltäänkin nimen löytämiseksi mainoksen kasvoille. Sellaisia olivat Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson, Amelia Earhart.


      Useimmat heistä olivat Jobsin henkilökohtaisia sankareita. He olivat useimmiten luovia ihmisiä, jotka olivat ottaneet riskejä, uhmanneet epäonnistumisia ja panneet koko uransa likoon tehdessään asioita eri tavalla. Jobs oli innokas valokuvataiteen ystävä ja hän oli itse mukana valitsemassa täydellisiä, ikonisia valokuvia. ”Tämä ei ole oikea kuva Gandhista”, hän ärähti yhdessä vaiheessa Clowlle. Clow selitti, että Margaret Bourke-Whiten kuuluisa kuva Gandhista rukin ääressä oli Time-Life Pictures -yhtiön omaisuutta eikä se ollut käytettävissä kaupallisiin tarkoituksiin. Niinpä Jobs soitti Time Inc:in päätoimittajalle Norman Pearlstinelle ja lobbasi hänet tekemään poikkeuksen. Jobs soitti Eunice Shriverille taivutellakseen hänen perheensä luovuttamaan mainoksiin Jobsin rakastaman kuvan Shriverin veljestä Robert Kennedystä vaeltamassa Appalakien vuorilla ja hän puhui henkilökohtaisesti edesmenneen Jim Hensonin lapsille saadakseen oikeanlaisen kuvan Muppetien luojasta.


      Jobs soitti myös Yoko Onolle ja pyysi kuvaa hänen murhatusta aviomiehestään John Lennonista. Ono lähetti hänelle yhden kuvan, mutta se ei kuulunut Jobsin suosikkeihin. ”Ennen kuin mainokset julkaistiin olin New Yorkissa ja menin yhteen rakastamaani japanilaiseen ravintolaan ja viestitin Yokolle meneväni sinne”, Jobs muisteli. Kun Jobs meni ravintolaan, Ono tuli heti hänen pöytäänsä. ”Tässä on parempi kuva”, hän sanoi ja ojensi Jobsille kirjekuoren. ”Uskoin tapaavani sinut, joten otin tämän mukaani.” Se oli kuvaklassikko hänestä ja Johnista sängyssä kukat käsissä – ja sitä Apple lopulta myös käytti. ”Pystyn hyvin ymmärtämään, miksi John rakastui häneen”, Jobs muisteli.


      Richard Dreyfussin lukema teksti toimi hyvin. Lee Clowlla oli kuitenkin uusi idea. Entä jos Jobs lukisi tekstin itse? ”Sinä todella uskot tähän sanomaan”, Clow kertoi hänelle. ”Joten sinunhan se pitäisi lukea.” Siispä Jobs istahti studioon, harjoitteli muutaman kerran ja sai pian aikaan ääniraidan, josta kaikki pitivät. Idea oli se, että jos Jobsin ääntä käytettäisiin, ihmisille ei kerrottaisi äänen henkilöllisyyttä. Idea oli sama kuin lehtimainonnassakin, jossa merkkihenkilöiden henkilöllisyyttä ei kerrottu. Lopulta ihmiset kyllä tajuaisivat, että ääni oli Jobsin ääni. ”Sinun äänelläsi luettuna mainos on todella vahva”, Clow intti. ”Se on yksi tapa elvyttää uudelleen Applen brändi.”


      Jobs ei kyennyt päättämään, käyttääkö hänen itsensä vaiko Dreyfussin lukemaa versiota. Lopulta oli käsillä ilta, jona mainos oli pakko lähettää tv-yhtiöille. Se oli määrä näyttää, sopivaa kylläkin, Toy Storyn televisioensi-illan yhteydessä. Kuten usein ennenkin, Jobs inhosi tilannetta, jossa oli pakko tehdä päätös ja heti. Lopulta hän käski Clowta lähettämään molemmat versiot, mikä antaisi hänelle aikaa seuraavaan aamuun tehdä päätöksensä. Kun aamu koitti, Jobs soitti ja käski heitä käyttämään Dreyfuss-versiota. ”Jos me käytämme minun ääntäni niin ihmiset sanovat saatuaan sen selville, että siinä on kyse minusta”, hän kertoi Clowlle. ”Ei siinä ole kyse minusta. Siinä on kyse Applesta.”


      Aina siitä saakka, kun oli palannut takaisin omenakommuunista, Jobs määritteli itsensä – ja samalla myös Applen – vastakulttuurin lapseksi. ”Ajattele toisin” ja ”1984” -tyyppisissä mainoksissa hän asemoi Applen brändin niin, että se vahvisti hänen omaa kapinallisimagoaan, vielä senkin jälkeen, kun hänestä oli tullut miljardööri. Se myös antoi suurten ikäluokkien ihmisille ja heidän lapsilleen tilaisuuden tuntea samoin. ”Aina siitä asti, kun tapasin hänet ensimmäisen kerran ihan nuorena kaverina, hänellä on ollut selvä näkemys siitä vaikutelmasta, jonka hän haluaa brändinsä tekevän muihin ihmisiin”, Clow sanoo.


      Yrityksen brändin liittäminen Gandhin, Einsteinin, Kingin, Picasson ja Dalai-laman kaltaisiin suurmiehiin oli briljantin häpeämättömyyden osoitus, josta hyvin harva muu yritys tai yritysjohtaja – ehkä ei yksikään – olisi selvinnyt kuivin jaloin. Jobs pystyi kuitenkin rohkaisemaan ihmisiä määrittelemään itsensä – suuryritysten vastustajiksi, luoviksi, innovatiivisiksi kapinallisiksi – pelkästään sen perusteella, mitä tietokonetta he käyttivät. ”Steve loi ainoan elämäntyyli-brändin koko teknologiateollisuudessa”, Larry Ellison sanoo. ”On olemassa autoja, joita ihmiset haluavat sen vuoksi, että se millä ajan kertoo jotakin minusta. Porsche, Ferrari, Prius ovat sellaisia autoja. Ihmiset ajattelevat samalla tavalla Applen tuotteesta.”


      Jobsilla oli tapana ”Ajattele toisin” -kampanjasta alkaen pitää joka keskiviikkoiltapäivänä vapaamuotoinen kolmen tunnin palaveri johtavan mainostoimistonsa ja omien markkinointi- ja viestintäihmistensä kanssa. Kokous kesti kolme tuntia ja sen aikana käsiteltiin yhtiön viestintästrategiaa. Hän jatkoi tätä käytäntöä koko sen ajan, kun oli vielä Applen leivissä. ”Tällä planeetalla ei ole yhtään toimitusjohtajaa, joka hoitaisi markkinointia samalla tavalla kuin Steve tekee”, Clow sanoo. ”Joka keskiviikko hän hyväksyy jokaisen uuden tv- ja lehtimainoksen ja ulkomainostaulun.” Kokouksen päätteeksi Jobs vei usein Clown ja kaksi hänen mainostoimistokollegaansa, Duncan Milnerin ja James Vincentin, Applen tarkoin vartioituun muotoilustudioon katsomaan, millaisia tuotteita oli tulossa. ”Hän muuttuu hyvin intohimoiseksi ja tunteelliseksi näyttäessään meille, millaisia tuotteita siellä kehitetään”, Vincent sanoo. Jakamalla markkinointigurujensa kanssa intohimonsa luomisvaiheessa olevia uutuustuotteita kohtaan Jobs pystyi varmistumaan siitä, että lähes jokainen heidän tuottamansa mainos viesti hänen omia tunnetilojaan.


      iCEO


      Lopetellessaan omaa osuuttaan ”Ajattele toisin” -mainoksesta Jobs harrasti itsekin jonkin verran toisenlaista ajattelutyötä. Hän päätti ottaa yhtiön johtoonsa myös virallisesti, ainakin väliaikaisesti. Hän oli ollut Applen tosiasiallinen johtaja aina Amelion potkuista saakka eli kymmenen viikon ajan, mutta vain ”neuvonantajana”. Fred Anderson oli muodollisesti yhtiön väliaikainen toimitusjohtaja, englanninkieliseltä lyhenteeltään CEO (Chief Executive Officer). Syyskuun 16. päivänä 1997 Jobs ilmoitti ottavansa haltuunsa CEO:n tittelin, joka väistämättä heti lyhennettiin iCEO:ksi. Etuliite i tuli sanasta interim eli väliaikainen. Hänen sitoutumisensa todella vaikutti alustavalta. Hän ei halunnut lainkaan palkkaa eikä allekirjoittanut työsopimusta. Mutta hänen toimensa eivät vaikuttaneet alustavilta. Hän istui kuskinpukilla eikä hän johtanut konsensus-periaatteella.


      Sillä viikolla hän kokosi ylimmät johtajansa ja pääkonttorin henkilöstön Applen auditorioon hengennostatustilaisuuteen, jota seurasi piknik olut- ja vegaaniruokatarjoiluineen. Tarkoituksena oli juhlia hänen uutta rooliaan ja yrityksen uusia mainoksia. Hän oli sonnustautunut shortseihin, hän käveli Applen kampus-alueella paljain jaloin ja hänen leukaansa koristi parransänki. ”Olen nyt ollut takaisin täällä noin kymmenen viikkoa ja tehnyt töitä todella rajusti”, hän sanoi ja näytti väsyneeltä mutta erittäin päättäväiseltä. ”Emme me yritä tehdä täällä mitään mahtipontista. Yritämme palata perusasioihin, suurenmoisiin tuotteisiin, erinomaiseen markkinointiin ja ensiluokkaiseen jakeluketjuun. Apple on etääntynyt perusasioiden tekemisestä todella hyvin.”


      Vielä muutaman viikon ajan Jobs ja yhtiön hallitus todella etsivät pysyvää toimitusjohtajaa. Useita nimiä nousi esille – Kodakin George M. C. Fisher, IBM:n Sam Palmisano, Sun Microsystemsin Ed Zander – mutta suurin osa ehdokkaista oli ymmärrettävää kylläkin haluttomia edes harkitsemaan Applen toimitusjohtajan paikkaa, jos Jobs pysyisi aktiivisena hallituksen jäsenenä. San Francisco Chronicle raportoi Zanderin kieltäytyneen ehdokkuudesta, koska hän ”ei halunnut Steveä kurkkimaan olkapäänsä yli ja kyseenalaistamaan jokaista päätöstä”. Yhdessä vaiheessa Jobs ja Ellison tekivät raakaa pilaa erään toimitusjohtajan paikkaa aktiivisesti hakeneen, täysin pihalla olleen tietokonekonsultin kustannuksella. He lähettivät miehelle sähköpostiviestin, jossa kerrottiin hänen tulleen valituksi. Lehdistö kertoi pian Ellisonin ja Jobsin vain pilailleen hakijan kustannuksella, mikä aiheutti sekä hupia että hämmennystä.


      Joulukuuhun mennessä oli käynyt selväksi, että Jobsin iCEO-asema oli kehittynyt väliaikaisesta määräämättömäksi. Jobsin jatkaessa yhtiön johdossa hallitus lopetti vähin äänin etsintäoperaationsa. ”Minä menin takaisin Applelle ja yritin palkata toimitusjohtajaa värväysfirman avustuksella lähes neljän kuukauden ajan”, Jobs muisteli. ”Ne eivät kuitenkaan löytäneet oikeanlaisia ihmisiä. Juuri siksi minä lopulta jäin. Apple ei ollut sellaisessa kunnossa, että se olisi kiinnostanut yhtään hyvää ehdokasta.”


      Jobsin ongelma oli se, että kahden yrityksen johtaminen oli erittäin rankkaa. Muistellessaan sitä aikaa, hän uskoo terveysongelmiensa johtuneen niiden päivien rasituksista:


      ”Se oli kovaa, todella kovaa, pahinta aikaa elämässäni. Minulla oli nuori perhe. Minulla oli Pixar. Menin töihin seitsemältä aamulla ja palasin kotiin yhdeksältä illalla, jolloin lapset olivat jo nukkumassa. Enkä saanut sanaa suustani, sananmukaisesti en sanaakaan, koska olin niin nääntynyt. En kyennyt puhumaan Laurenelle. En pystynyt muuhun kuin katsomaan telkkaria puolen tunnin ajan ja lojumaan sohvalla. Se miltei vei hengen minulta. Ajelin ylös Pixarille ja alas Applelle mustalla Porsche-avoautolla ja aloin kärsiä munuaiskivistä. Minä ryntäsin sairaalaan ja sairaala antoi minulle Demarol-piikin takapuoleen ja lopulta se meni ohi.”


      Uuvuttavasta aikataulusta huolimatta Jobs tajusi, ettei voisi lähteä kävelemään Applesta. Hän ymmärsi sen sitä paremmin, mitä syvemmälle yrityksen asioihin pureutui. Kun Michael Delliltä kysyttiin tietokonemessuilla lokakuussa 1997, mitä hän tekisi, jos olisi Steve Jobs ja nousemassa Applen johtoon. Dell vastasi, ”sulkisin koko putiikin ja antaisin rahat takaisin osakkeenomistajille”. Jobs liipaisi siitä paikasta sähköpostin Dellille. ”Toimitusjohtajilla uskotaan olevan tiettyä tyylitajua”, hän kirjoitti. ”Nyt näen, ettei tämä arvio päde sinuun.” Jobs synnytti mielellään tiukkoja kilpailuasetelmia innostaakseen omia joukkojaan. Hän oli tehnyt niin IBM:n ja Microsoftin suhteen ja nyt hän teki niin myös Dellin suhteen. Jobs kutsui johtajansa koolle käynnistääkseen uuden, tilauspohjaisen tuotanto- ja jakelujärjestelmän. Sitä esitellessään hän käytti taustakuvana Michael Dellin kasvoja, joille oli piirretty maalitaulu. ”Me olemme perässäsi, kaveri”, Jobs sanoi ja hänen joukkonsa hurrasivat.


      Yksi Jobsia motivoivista intohimoista oli rakentaa kestävä yritys. Jo 12-vuotiaana, saatuaan kesätyöpaikan Hewlett-Packardilta, hän oli oppinut, että hyvin hoidettu yritys voi poikia innovaatioita paljon enemmän kuin yksikään luova ihminen. ”Tajusin, että paras innovaatio voikin olla itse yritys, tapa, jolla yritys organisoidaan”, hän muisteli. ”Koko ajatus siitä, kuinka yritys rakennetaan, on kiehtova. Kun minä sain tilaisuuden palata Applelle tajusin, että minä olisin hyödytön ilman yritystä ja siitä syystä päätin jäädä ja rakentaa yrityksen uudelleen.”


      Klooneja tappamaan


      Yksi suurista Apple-keskustelujen aiheista oli se, olisiko yrityksen pitänyt myydä käyttöjärjestelmänsä käyttöoikeuksia eli lisenssejä aktiivisemmin muille tietokoneiden valmistajille samaan tapaan kuin Microsoft oli lisensioinut Windowsia. Wozniak oli kannattanut tällaista toimintatapaa alusta asti. ”Meillä oli mitä kaunein käyttöjärjestelmä”, hän sanoi, ”mutta saadaksesi sen sinun oli ostettava meidän koneemme tuplahintaan. Se oli virhe. Meidän olisi pitänyt laskea kunnon hinta ja lisensioida käyttöjärjestelmäämme.” Alan Kay, Xerox PARC:n tähti, joka tuli Applelle stipendiaatiksi 1984, kamppaili myös rajusti Macin käyttöjärjestelmäsoftan lisensioimiseksi. ”Ohjelmistoihmiset kannattavat aina useita eri alustoja koska haluat softasi toimivan kaikissa laitteissa”, hän muisteli. ”Se oli valtava kamppailu, luultavasti suurin taisto, jonka Applessa hävisin.”


      Bill Gates teki omaisuuksia myymällä Microsoftin käyttöjärjestelmien oikeuksia. Hän oli kehottanut Applea toimimaan samalla tavalla 1985, juuri siinä vaiheessa, kun Jobsia kammettiin ulos yhtiöstä. Gates uskoi, että Microsoft voisi tienata rahaa luomalla sovellusohjelmiensa kuten Wordin ja Excelin uusia versioita Macintoshin ja sen kloonien käyttäjien tarpeisiin. Se kannattaisi, vaikka Apple kaappaisikin joitakin Microsoftin käyttöjärjestelmäasiakkaita. ”Yritin kaikkeni, jotta olisin saanut heidät houkutelluksi laajaan lisenssien myyntiin”, Gates muistelee. Hän lähetti Sculleylle muodollisen muistion edistääkseen tätä ajatusta. ”Teollisuus on kehittynyt siihen pisteeseen, jossa Applelle on nyt mahdotonta luoda standardi omasta innovatiivisesta teknologiastaan ilman muiden henkilökohtaisten tietokoneiden valmistajien tukea ja siitä syntyvää uskottavuutta”, muistio totesi ja jatkoi: ”Applen pitäisi lisensioida Macintosh-teknologiansa 3–5 merkittävälle valmistajalle ’Mac-yhteensopivien’ laitteiden kehittämiseksi.” Gates ei saanut mitään vastausta, joten hän kirjoitti toisen muistion ja ehdotti siinä joitakin yrityksiä, jotka olisivat hyviä Macin kloonaajia. Hän päätti muistionsa, ”haluan auttaa lisensioinnissa kaikilla mahdollisilla tavoilla. Ole hyvä ja soita minulle.”


      Apple vastusti Macintosh-käyttöjärjestelmän käyttöoikeuksien myyntiä ulkopuolisille aina vuoteen 1994 saakka. Applen silloinen toimitusjohtaja Michael Spindler antoi kahdelle pienelle yritykselle – Power Computing ja Radius – oikeuden tehdä Macintoshin klooneja. Tullessaan toimitusjohtajaksi 1996 Gil Amelio lisäsi listaan Motorolan. Tämä liiketoimintastrategia osoittautui epäilyttäväksi. Apple sai jokaisesta myydystä tietokoneesta 80 dollarin lisenssimaksun mutta sen sijaan, että olisivat laajentaneet markkinaa, kloonaajat raunioittivat Applen omien, kalliiden tietokoneiden myynnin. Jokainen tällainen kone toi Applelle 500 dollarin voiton.


      Jobsin vastahankaisuus kloonausohjelmalle ei kuitenkaan perustunut pelkästään taloudellisiin seikkoihin. Hänellä oli sisäänrakennettu vastenmielisyys tällaista järjestelyä kohtaan. Laitteiston ja ohjelmistojen tiukka integrointi oli ollut yksi hänen ydinperiaatteistaan. Hän rakasti kontrolloida asioiden kaikkia puolia. Ainoa tapa tehdä se tietokonebisneksessä oli tehdä itse koko tuote ja ottaa vastuu sen käyttäjäkokemuksesta alusta loppuun saakka.


      Niinpä palatessaan Applelle Jobs teki Macintosh-kloonien tappamisesta yhden tärkeimmistä tavoitteistaan. Kun uusi Mac-käyttöjärjestelmän versio tuli myyntiin heinäkuussa 1997, vain viikkoja sen jälkeen kun Jobs oli auttanut Amelion siirtämisessä kadun puolelle, Jobs ei antanut klooninvalmistajien käyttää sitä. Power Computing -yhtiön johtaja Stephen ”King” Kahng järjesti kloonausta kannattavia protesteja Jobsin ilmaantuessa Bostonin Macworld-tapahtumaan saman vuoden elokuussa. Kahng varoitti julkisesti, että Macintoshin käyttöjärjestelmä kuolisi, jos Jobs kieltäytyisi lisensioimasta sitä ulos entiseen tapaan. ”Jos alusta suljetaan, se kuolee”, Kahng sanoi. ”Täydellinen hävitys. Sulkeminen on kuoleman suudelma.”


      Jobs oli eri mieltä. Hän soitti Woolardille kertoakseen irrottavansa Applen lisensiointibisneksestä. Hallitus myöntyi ja syyskuussa Jobs pääsi Power Computingin kanssa sopimukseen, jolla Apple maksoi yhtiölle sata miljoonaa dollaria lisenssin lopettamisesta ja sai käyttöoikeuden Powerin asiakastietokantaan. Jobs lopetti pian muidenkin kloonaajien lisenssit. ”Oli maailman tyhmin juttu antaa kehnompia laitteita valmistavien yritysten käyttää meidän käyttöjärjestelmäämme ja riistää meiltä myyntiä”, hän sanoi myöhemmin.


      Tuotevalikoiman uudelleenarviointi


      Yksi Jobsin suurista vahvuuksista oli fokusointi, kyky keskittyä olennaiseen. ”On ihan yhtä tärkeätä päättää, mitä ei pidä tehdä kuin päättää mitä pitäisi tehdä”, hän sanoi. ”Se pätee yrityksiin ja se pätee tuotteisiin.”


      Jobs ryhtyi soveltamaan fokusointiperiaatteitaan heti palattuaan Applelle. Eräänä päivänä hän törmäsi firman käytävillä nuoreen Wharton-bisneskorkeakoulun kasvattiin, joka oli työskennellyt Amelion apulaisena mutta joka kertoi työnsä olevan loppumassa. ”Okei, hyvä juttu, koska minä tarvitsen jonkun tekemään yksitoikkoista rutiinityötä”, Jobs kertoi nuorukaiselle. Hänen uusi tehtävänsä oli tehdä muistiinpanoja Jobsin tavatessa kymmeniä tuoteryhmien jäseniä Applella. Näissä palavereissa Jobs pyysi heitä selittämään, mitä he olivat tekemässä ja pakotti heidät perustelemaan, miksi heidän projektiensa tai tuotteidensa jatkaminen ylipäätään oli tarpeen.


      Gates palkkasi myös vanhan kaverinsa Phil Schillerin, joka oli työskennellyt ennen Applella mutta siirtynyt grafiikkaohjelmistoja kehittävän Macromedia-yhtiön leipiin. ”Steve kutsui tuotetiimit hallituksen kokoushuoneeseen, jossa on istuinpaikat kahdellekymmenelle. Ne toivat sisään kolmekymmentä ihmistä ja yrittivät pystyttää PowerPoint-esityksiä, joita Steve ei halunnut nähdä”, Schiller muistelee. Niinpä yksi Jobsin ensimmäisistä, tuotevalikoiman uudelleenarviointiprosessia koskevista määräyksistä kielsi kokonaan PowerPoint-esitykset. ”Minä inhoan tapaa, jolla ihmiset käyttävät näitä kuvaesityksiä sen sijaan, että ajattelisivat”, Jobs muisteli myöhemmin. ”Ihmiset kävivät käsiksi ongelmaan luomalla presentaation. Minä halusin, että he todella paneutuvat asiaan, keskustelevat siitä pöydän ääressä eivätkä vain näytä nippua kuvia. Ihmiset, jotka tietävät mistä puhuvat, eivät tarvitse PowerPointia.”


      Tuotevalikoiman läpikäynti paljasti myös, kuinka pahasti Apple oli kadottanut fokusointikykynsä. Yhtiö jauhoi ulos useita versioita jokaisesta tuotteestaan pelkästään byrokraattisen jatkuvuuden vuoksi ja tyydyttääkseen jälleenmyyjiensä päähänpistoja. ”Se oli järjetöntä”, Schiller muistelee. ”Tonneittain tuotteita, suurin osa niistä roskaa, joita syytivät ulos itseään pettävät tiimit.” Applella oli tusina erilaista Macintosh-versiota, joista jokaisella oli oma, hämäävä numeromerkintänsä 1400:sta 9600:aan. ”Minulla oli väkeä, joka yritti selittää niitä numeroita minulle kolmen viikon ajan, mutta en tajunnut niitä vielä silloinkaan”, Jobs sanoi. Lopulta hän alkoi esittää yksinkertaistettuja kysymyksiä kuten ”mitä näistä kehotan ystäviäni ostamaan?”


      Kun yksinkertaisia vastauksia ei kuulunut, Jobs alkoi riisua valikoimasta malleja ja kokonaisia tuotteita. Pian hän oli leikannut 70 % koko sortimentista. ”Te olette fiksua väkeä”, hän kertoi yhdelle ryhmälle, ”ei teidän pitäisi haaskata aikaanne noin kehnojen tuotteiden parissa.” Monet insinööreistä olivat raivoissaan hänen poltetun maan taktiikastaan, joka johti laajoihin irtisanomisiin. Jobs väitti kuitenkin myöhemmin, että hyvät insinöörit, mukaan luettuina joukko sellaisiakin, joiden projekti lopetettiin, arvostivat hänen päätöksiään. ”Insinööriporukka on uskomattoman innoissaan”, hän kertoi yhdessä sisäisessä kokouksessa syyskuussa 1997. ”Tulin tapaamasta ihmisiä, joiden tuotteet oli juuri päätetty lopettaa ja he leijuivat korkealla ilmassa innosta, koska tajusivat vihdoinkin, minne hittoon me oikein olimme menossa.”


      Parin viikon päästä Jobsin mitta oli täynnä. ”Seis!” hän karjahti yhdessä isossa tuotestrategiaistunnossa. ”Tämä on järjetöntä.” Hän tarttui tussikynään, marssi fläppitaululle, veti pystysuorat ja vaakasuorat viivat ja sai näin aikaan neliskanttisen kuvion. ”Tässä on se, mitä me tarvitsemme”, hän sanoi. Kahden sarakkeen otsikoiksi hän kirjoitti ”Kuluttaja” ja ”Ammattikäyttö”. Kahdelle vaakariville hän kirjoitti ”Pöytäkoneet” ja ”Kannettavat”. Heidän hommansa, Jobs sanoi, oli tehdä neljä suurenmoista tuotetta, yksi jokaista neliön ruutua varten. ”Tyrmistynyt hiljaisuus valtasi huoneen”, Schiller muistelee.


      Tyrmistynyt hiljaisuus oli reaktio myös silloin, kun Jobs esitteli suunnitelmansa Applen hallituksen syyskuun kokoukselle. ”Gil oli painostanut meitä hyväksymään yhä uusia ja uusia tuotteita joka kokouksessa”, Woolard muistelee. ”Hän sanoi koko ajan, että me tarvitsemme uusia tuotteita. Ja sitten sisään kävelee Steve ja sanoo, että tuotteita tarvitaan vähemmän. Hän piirsi matriisin, jossa oli neljä neliötä, ja sanoi, että näihin meidän pitää keskittyä.” Alkuvaiheessa hallitus harasi vastaan. Jobsille kerrottiin, että tähän toimintatapaan sisältyi isoja riskejä. ”Minä saan sen toimimaan”, hän vastasi. Hallitus ei koskaan äänestänyt uudesta strategiasta. Jobs oli puikoissa ja hän ryntäsi eteenpäin.


      Tämä johti siihen, että Applen insinöörit ja johtajat joutuivat äkkiä keskittymään voimakkaasti vain neljään eri alueeseen. Ammattilaisten pöytäkoneneliössä he kehittelivät Power Macintosh G3 -konetta. Ammattilaisten kannettavissa kehityskohteena oli PowerBook G3. Kuluttajille suunnatuksi pöytäkoneeksi alettiin kehittää laitetta, josta tuli iMac. Ja kuluttajien kannettavaksi keskityttiin rakentamaan konetta, josta tuli iBook.


      Tämä tarkoitti myös yhtiön irtaantumista kokonaan muista tuotteista kuten tulostimista ja palvelimista. 1997 Apple myi StyleWriter-nimistä väritulostinta, joka oli periaatteessa Hewlett-Packardin DeskJet-printterin versio. HP teki isoimman osan tämän liiketoiminnan rahoista myymällä tulostinten mustekasetit. ”Tätä minä en tajua”, Jobs sanoi tuotteen arviointikokouksessa. ”Te myytte näitä miljoonakaupalla ettekä tienaa yhtään rahaa? Tämä on ihan hölmöä.” Hän nousi ylös, lähti huoneesta ja soitti HP:n toimitusjohtajalle. Jobs ehdotti, että yhtiöiden välinen sopimus tulostimista revittäisiin, Apple jättäisi koko printteribisneksen ja jättäisi sen HP:lle. Sen jälkeen hän palasi hallituksen kokoushuoneeseen ja ilmoitti, että Apple lopettaa tulostinliiketoimintansa. ”Steve katsoi tilannetta ja näki heti, että meidän on keksittävä siihen jokin epätavallinen ratkaisu”, Schiller muistelee.


      Näkyvin Jobsin päätös oli lopettaa kertaheitolla ja kokonaan Newton, kämmentietokone, jossa oli lähes-toimiva käsialan tunnistusjärjestelmä. Jobs inhosi sitä, koska se oli ollut Sculleyn lempiprojekti, koska se ei toiminut ihan täydellisesti ja koska hän vierasti siinä käytettävää piirustusapuvälinettä. Hän yritti painostaa Ameliota lopettamaan Newtonin vuoden 1997 alussa, mutta onnistui rohkaisemaan silloisen toimitusjohtajan yrittämään vain Newton-divisioonan myyntiä. Se epäonnistui. Newton oli yhä Applella loppuvuodesta 1997, kun Jobs teki perusteellista tuotevalikoiman arviointiaan. Hän kuvasi päätöstään myöhemmin näin:


      ”Jos Applen tilanne ei olisi ollut niin kehno, olisin voinut paneutua paremmin siihen, kuinka saada Newton toimimaan. En luottanut sitä hoitaviin ihmisiin. Minusta tuntui, että siihen liittyi jonkin verran todella hyvää teknologiaa mutta että koko homma sössittiin johdon väärillä päätöksillä. Lopettamalla sen vapautin joukon hyviä insinöörejä tekemään töitä mobiililaitteiden parissa. Ja lopultahan se rupesi toimimaan, kun siirryimme iPhone-puhelimiin ja iPadiin.”


      Tämä fokusoinnin kyky pelasti Applen. Ensimmäisen paluunsa jälkeisen vuoden aikana Jobs irtisanoi yli 3 000 ihmistä, mikä pelasti yhtiön taseen. Jobs tuli väliaikaiseksi toimitusjohtajaksi syyskuussa 1997. Edellisen tilivuoden aikana Apple oli kärsinyt 1,04 miljardin dollarin tappion. ”Me olimme alle 90 päivän päässä konkurssista”, hän muisteli. Tammikuun 1998 Macworldissa San Franciscossa Jobs nousi lavalle, jolla Amelio oli möhlännyt itsensä täysin vuotta aiemmin. Jobsilla oli nahkatakki ja täysparta hänen esitellessään uutta tuotestrategiaa. Ja hän päätti esityksensä, silloin ensimmäistä kertaa, lauseeseen, josta hän teki todellisen tavaramerkkinsä: ”Ai niin, ja yksi juttu vielä …” Tällä kertaa se yksi juttu oli ”ajatelkaa kannattavuutta”. Hänen sanottuaan ne sanat yleisö puhkesi suosionosoituksiin. Kahden raskaasti tappiollisen vuoden jälkeen Apple oli kirjannut voitollisen vuosineljänneksen. Sen tulos oli 45 miljoonaa dollaria plussalla. Koko tilivuoden 1998 tulos tulisi nousemaan 309 miljoonaa dollaria voitolle. Jobs oli palannut ja niin oli Applekin.

    

  


  
    
      25. Muotoilun periaatteet: Jobsin ja Iven studio


      KAHDESKYMMENESVIIDES LUKU


       


      MUOTOILUN PERIAATTEET


      Jobsin ja Iven studio


      Jony Ive


      Kun Jobs kokosi ylimmät johtajansa kannustustuokioon heti tultuaan iCEO:ksi syyskuussa 1997, yleisön joukossa istui herkkätunteinen ja intohimoinen 30-vuotias britti, joka johti yhtiön muotoilutiimiä. Jonathan Ive – jota kaikki kutsuivat Jonyksi – oli aikeissa erota. Hän oli täysin kyllästynyt yhtiön keskittymiseen voittojen maksimointiin tuotesuunnittelun asemasta. Jobsin puhe sai hänet harkitsemaan lähtöään uudelleen. ”Muistan ihan selvästi kuinka Steve ilmoitti, ettei tavoitteenamme ole pelkästään tienata rahaa vaan myös tehdä suurenmoisia tuotteita”, Ive muisteli. ”Sen filosofian pohjalta tehtävät päätökset ovat täysin toisenlaisia kuin ne, joita olimme tehneet Applella.” Ive ja Jobs tulisivat hyvin pian muodostamaan sidoksen, joka johtaisi heidät aikakautensa mahtavimpaan teollisen muotoilun yhteistyöhön.


      Ive varttui Chingfordissa, joka on pikkukaupunki Lontoon koillislaidalla. Hänen isänsä oli hopeaseppä ja opetti paikallisessa collegessa. ”Hän on fantastinen käsityöläinen”, Ive muisteli. ”Hänen joululahjansa minulle oli kokonaan minulle pyhitetty yksi päivä hänen ajastaan ja collegen työpaja joululoman aikana, kun siellä ei ollut ketään muuta. Hän auttoi minua tekemään mitä tahansa mieleeni juolahti.” Ainoa ehto oli se, että Jonyn piti piirtää käsin suunnitelma siitä, mitä he tekisivät. ”Minä ymmärsin aina käsin tehtyjen esineiden kauneuden ja opin tajuamaan, että todella tärkeätä oli niihin uhrattu huolenpito. Se, mitä todella inhoan, on hutilointi tuotteen suunnittelussa tai tekemisessä.”


      Ive lähti opiskelemaan Newcastlen teknilliseen korkeakouluun ja työskenteli kesät ja vapaa-ajat muotoilutoimistossa. Yksi hänen luomuksistaan siellä oli kynä, jonka päässä oli pikkuinen pallo. Sitä oli mukava räplätä ja se antoi omistajalle leikkisän, tunteellisen yhteyden kynäänsä. Lopputyönään hän suunnitteli lumivalkoisesta muovista valmistetut mikrofonin ja kuulokkeet, joiden tarkoituksena oli kommunikoida kuulovammaisten lasten kanssa. Hänen asuntonsa oli täynnä vaahtomuovimalleja, joiden avulla hän oli pyrkinyt täydelliseen muotoiluun. Hän suunnitteli myös pankkiautomaatin ja kurvikkaan puhelimen. Royal Society of Arts -järjestö palkitsi ne molemmat.


      Toisin kuin monet muut teolliset muotoilijat, hän ei vain tehnyt kauniita luonnoksia. Hän keskittyi myös siihen, kuinka insinöörien suunnittelemat osat ja laitteen sisään asennettavat komponentit toimivat. Yksi hohdokas hetki yliopistossa oli mahdollisuus käyttää suunnittelussa Macintoshia. ”Minä löysin Macin ja huomasin heti, että minulle syntyi yhteys niiden ihmisten kanssa, jotka valmistivat tätä tuotetta”, hän muisteli. ”Siitä paikasta ymmärsin, mikä yritys oli tai mikä sen pitäisi olla.”


      Valmistumisensa jälkeen Ive oli mukana rakentamassa Lontooseen muotoilutoimistoa nimeltä Tangerine, joka sai konsulttisopimuksen Applelta. 1992 hän muutti Cupertinoon ja meni töihin Applen muotoiluosastolle. Hänestä tuli sen johtaja 1996 eli vuotta ennen Jobsin paluuta, mutta hän ei ollut tyytyväinen. Amelio arvosti muotoilua aivan liian vähän. ”Ei siellä syntynyt tunnetta tuotteen todella huolellisesta muotoilusta ja suunnittelusta, koska me vain yritimme maksimoida voittojamme”, Ive sanoi. ”Ne pyysivät meiltä muotoilijoilta vain mallia siitä, miltä jokin tavara voisi näyttää ulkoapäin katsottuna ja sen jälkeen insinöörit suunnittelivat sen niin halvaksi tehdä kuin mahdollista. Olin aikeissa erota.”


      Kun Jobs oli palannut ja pitänyt hengennostatuspuheensa, Ive päätti jäädä Applelle, ainakin toistaiseksi. Jobs lähti kuitenkin alussa etsimään maailmanluokan muotoilijaa yhtiön ulkopuolelta. Hän puhui Richard Sapperille, joka suunnitteli IBM:n ThinkPadin ja Giorgetto Giugiarolle, joka muotoili Ferrari 250:n ja Maserati Ghibli I:n. Sen jälkeen hän kuitenkin kävi tutustumassa Applen muotoilustudioon ja ystävystyi miellyttävän, innokkaan ja hyvin vakavahenkisen Iven kanssa. ”Me keskustelimme eri lähestymistavoista muotoihin ja materiaaleihin”, Ivy muisteli. ”Me olimme samalla aaltopituudella. Yhtäkkiä ymmärsin, miksi rakastin tätä yhtiötä.”


      Ive raportoi, ainakin alkuvaiheessa, Jon Rubinsteinille, jonka Jobs oli tuonut yhtiöön johtamaan laitevalmistusta. Samalla Ive kuitenkin kehitti suoran ja epätavallisen vahvan yhteyden Jobsiin. He alkoivat syödä yhdessä lounasta säännöllisin väliajoin ja Jobs lopetti usein työpäivänsä pistäytymällä turisemassa Iven studiolla. ”Jonylla oli erikoisasema”, Powell sanoi. ”Hän kävi meillä kotona ja perheistämmekin tuli läheisiä keskenään. Steve ei koskaan tahallaan loukannut häntä. Useimmat ihmiset Steven elämässä ovat korvattavissa. Mutta ei Jony.”


      Jobs kuvasi minulle myöhemmin kunnioitustaan Iveä kohtaan:


      ”Jonylla on ollut todella suuri merkitys, ei vain Applelle vaan koko maailmalle. Hän on inhottavan älykäs ihminen kaikin tavoin. Hän ymmärtää liiketoiminnan konsepteja ja markkinoinnin konsepteja. Hän omaksuu asioita tuosta vaan, klik. Hän ymmärtää meidän perimmäiset vahvuutemme paremmin kuin kukaan muu. Jos minulla olisi sielunveli Applella, se olisi Jony. Jony ja minä mietimme useimmat tuotteet ensin kahteen pekkaan ja vedämme vasta sitten muut mukaan ja sanomme, ’hei, mitäs tuumaatte tästä?’ Hän tajuaa jokaisen tuotteen suuren kuvan ihan yhtä hyvin kuin sen pienimmätkin yksityiskohdat. Ja hän ymmärtää, että Apple on tuoteyritys. Ei hän ole pelkkä muotoilija. Sen vuoksi hän työskentelee suoraan minun alaisuudessani. Hänellä on enemmän operatiivista valtaa Applessa kuin kenelläkään muulla minua lukuun ottamatta. Kukaan ei pysty kertomaan hänelle, mitä pitäisi tehdä tai käskemään häntä pitämään näppinsä irti jostakin. Niin minä olen asiat järjestänyt.”


      Useimpien muotoilijoiden tavoin Ivekin nautti päästessään analysoimaan jokaisen esineen takana olevaa filosofiaa tai askel askeleelta edennyttä ajatteluprosessia. Jobsille prosessi oli vaistomaisempi. Hän poimi ne mallit ja luonnospiirustukset, joista piti, ja hylkäsi muut. Ive tarttui sen jälkeen näihin vinkkeihin ja kehitti niistä konseptit, jotka Jobs sitten siunasi.


      Ive oli saksalaisen, sähköyhtiö Braunille työskentelevän teollisen muotoilijan Dieter Ramsin ihailija. Rams saarnasi evankeliumia, jossa vaadittiin ”vähemmän mutta parempaa” – Weniger aber besser – ja samassa hengessä Ive ja Jobs painivat jokaisen uuden suunnitelman parissa nähdäkseen, kuinka paljon sitä voisi yksinkertaistaa. Jobsin ensimmäinen esite Applella julisti ”Yksinkertaisuus on äärimmäistä hienostuneisuutta”. Siitä lähtien hän oli pyrkinyt yksinkertaisuuteen, joka syntyy monimutkaisuuksien hallinnasta, eikä niiden huomiotta jättämisestä. ”Vaatii paljon kovaa työtä”, hän sanoi, ”tehdä jotakin yksinkertaista, ymmärtää todella perustavaa laatua olevat haasteet ja saada aikaan elegantteja ratkaisuja.”


      Ivessä Jobs tapasi sielunveljensä kilvoittelussa kohti oikeaa eikä vain pinnallista yksinkertaisuutta. Ive kuvasi muotoilustudiossaan filosofiaansa näin:


      ”Miksi me oletamme, että yksinkertainen on hyvää? Koska fyysisistä esineistä puheen ollen meidän on tunnettava hallitsevamme niitä. Tuodessasi järjestystä monimutkaisuuteen löydät tavan saada tuote taipumaan tahtoosi. Yksinkertaisuus ei ole vain visuaalista tyyliä. Ei se ole vain minimalismia tai kaiken sälän pois jättämistä. Siihen kuuluu kaivautuminen halki monimutkaisuuden syvyyksien. Pystyäksesi olemaan todella yksinkertainen sinun on mentävä todella syvälle. Esimerkiksi jos haluat tehdä esineen, jossa ei ole lainkaan ruuveja, voit päätyä tuotteeseen, joka on vääristynyt ja monimutkainen. Parempi tapa on edetä pitemmälle yksinkertaisuudessa, ymmärtää kaikki mahdollinen tuotteesta ja sen valmistuksesta. Sinulla on oltava syvällinen taju tuotteen olemuksesta, jotta pääsisit eroon osista, jotka eivät ole olennaisia.”


      Tämän perusperiaatteen Jobs ja Ive jakoivat. Muotoilu ei ollut vain sitä, miltä tuote näytti ulkoapäin. Sen oli heijasteltava tuotteen olemusta. ”Useimpien ihmisten kielenkäytössä muotoilu tarkoittaa viimeistelyä”, Jobs kertoi Fortunelle pian sen jälkeen, kun oli ottanut jälleen Applen ohjat käsiinsä. ”Minulle mikään ei voisi olla kauempana muotoilun todellisesta merkityksestä. Muotoilu on ihmisen luomuksen perustavaa laatua oleva sielu, joka lopulta ilmaisee itsensä tuotteen peräkkäisissä, ulommissa kerroksissa.”


      Tämän filosofian seurauksena Applen tuotteen muotoilu kulki tiukasti käsi kädessä sen teknillisen ja valmistussuunnittelun kanssa. Ive kuvaili yhtä Applen PowerMac-laitetta: ”Me halusimme eroon kaikesta muusta paitsi siitä, mikä oli täysin välttämätöntä”, hän sanoi. ”Tämän tavoitteen saavuttaminen edellytti ehdottoman tiivistä yhteistyötä muotoilijoiden, tuotekehittäjien, insinöörien ja valmistustiimin kesken. Me palasimme takaisin lähtöruutuun, uudelleen ja uudelleen. Tarvitsemmeko todella tuota osaa? Voisimmeko saada sen hoitamaan noiden neljän muun osan tehtävät?”


      Jobs ja Ive saivat konkreettisen esimerkin yhteydestä tuotteen muotoilun, sen olemuksen ja sen tuotantoprosessin kesken matkustaessaan Ranskassa ja käydessään keittiötarvikekaupassa. Ive tarttui veitseen, jota ihaili, mutta laski sen pian pettyneenä kädestään. Jobs teki samoin. ”Me molemmat huomasimme piskuisen liimatipan kahvan ja terän välillä”, Ive muisteli. He puhuivat keskenään siitä, kuinka lepsu valmistus oli pilannut veitsen hyvän muotoilun. ”Me emme mielellämme ajattele, että käyttämämme veitset pysyvät kasassa liiman avulla”, Ive sanoi. ”Steve ja minä välitämme semmoisista asioista, jotka tuhoavat esineen puhtauden ja heikentävät keittiötarvikkeen kaltaisen tuotteen olemusta. Me ajattelemme samalla tavalla siitä, kuinka tuotteet pitäisi tehdä, jotta ne olisivat puhtaita ja saumattomia.”


      Useimmissa muissa yrityksissä insinöörit ohjaavat muotoilua. He ilmoittavat spesifikaationsa ja vaatimuksensa ja muotoilijat suunnittelevat sen jälkeen kotelot ja laatikot joihin insinöörien vaatimat rekkulat mahtuvat. Jobsille tämä prosessi toimi yleensä päinvastoin. Applen alkuaikoina Jobs oli ensin hyväksynyt alkuperäisen Macintoshin kotelon muotoilun ja insinöörien oli sen jälkeen ollut pakko suunnitella piirilevynsä ja komponenttinsa sopimaan juuri sen kotelon sisään.


      Kun Jobs oli savustettu ulos Applesta, yhtiön prosessi muuttui insinöörivetoiseksi. ”Ennen Steven paluuta insinöörit sanoivat, että tässä on teille sisuskalut – prosessori, kovalevy ja muut – ja muotoilijoiden hommana oli ahtaa ne kaikki kotelon sisään”, Applen markkinointijohtaja Phil Schiller sanoi. ”Kun homma tehdään siinä järjestyksessä, saadaan kammottavia tuotteita.” Mutta Jobsin palattua ja solmittua läheisen yhteytensä Iveen tasapaino heilahti jälleen muotoilijoiden suuntaan. ”Steve tolkutti meille, että muotoilu oli olennaisen tärkeätä ja juuri se tekisi meistä suuria”, Schiller sanoi. ”Muotoilu saneli jälleen kerran insinöörisisältöä eikä toisin päin.”


      Joskus tämä lähestymistapa saattoi lyödä takaisin, esimerkiksi silloin, kun Jobs ja Ive vaativat yhtenäistä alumiinilistaa iPhone 4 -kännykän kotelon reunoihin. He yrittivät pitää vaatimuksestaan kiinni vielä senkin jälkeen, kun insinöörit pelkäsivät sen estävän antennia toimimasta kunnolla (katso 38. luku). Yleensä kävi kuitenkin niin, että Applen tavallisuudesta poikkeava muotoilu – iMacissa, iPodissa, iPhonessa ja iPadissa – erotti sen tuotteet kilpailijoista ja johdatti yhtiön useisiin riemuvoittoihin Jobsin paluun jälkeisinä vuosina.


      Studion uumenissa


      Muotoilustudio, joka siis on Jony Iven valtakuntaa, on Applen kampuksella osoitteessa Two Infinite Loop, rakennuksen katutasossa. Sen salaisuuksia suojaavat läpinäkymättömät ikkunat ja tukevatekoinen, aina lukittu ovi. Heti sen takana on vastaanoton lasikoppi, jossa istuu kaksi sisäänpääsyä vahtivaa virkailijaa. Suurin osa Applen työntekijöistäkään ei pääse vapaasti sisään. Haastattelin Jony Iveä tätä kirjaa varten enimmäkseen muualla, mutta yhtenä päivänä vuonna 2010 hän järjesti minulle mahdollisuuden kiertää studiossa yhden iltapäivän ajan ja keskustella hänen ja Jobsin yhteistyöstä.


      Sisäänkäynnin vasemmalla puolella on joukko työpöytiä nuoria suunnittelijoita varten. Oikealla puolella on suuri pääsali, jossa on kuusi pitkää teräspöytää. Ne on tarkoitettu tuotekehitysprosessissa olevien esineiden esittelyyn ja niillä leikkimiseen. Pääsalin takana on muotoilustudio tietokoneavusteista suunnittelua varten. Se on täynnä työasemia. Seuraavassa huoneessa on valukoneita, joilla työasemien näytöillä olevat kohteet muutetaan vaahtomuovisiksi malleiksi. Tämän huoneen takaa löytyy robotin ohjaama spray-maalauskammio, jossa muovimalleista tehdään oikean näköisiä. Koko kompleksi vaikuttaa niukasti kalustetulta ja harmaine metalliväreineen jollakin tavalla teolliselta. Ulkona kasvavien puiden lehdet heittävät liikkuvia valon ja varjojen kuvioita tummennettuihin ikkunoihin. Taustalla soi tekno- ja jazz-musiikki.


      Kun Jobs oli vielä terve ja kävi säännöllisesti toimistossaan, hän söi lähes päivittäin lounasta Iven kanssa ja vaelteli iltapäivällä ympäri studiota. Tullessaan sisään hän saattoi tutkia työpöytiä ja nähdä, millaisia tuotteita putkesta oli tulossa. Samalla hän voi aistia, kuinka hyvin ne sopivat Applen strategiaan ja jopa kokeilla sormenpäillään jokaisen esineen kehittyviä muotoja. He kulkivat yleensä studiossa kahdestaan. Muut muotoilijat vilkaisivat ylös työstään mutta säilyttivät kunnioittavan etäisyyden. Jos Jobsilla oli mielessään jokin erityinen asia, hän saattoi kutsua paikalle mekaanisen suunnitteluosaston esimiehen tai jonkun Iven apulaisista. Jos jokin kiihdytti häntä tai synnytti yritysstrategiaan liittyviä kysymyksiä, hän saattoi pyytää Applen operatiivista johtajaa Tim Cookia tai markkinointijohtajaa Phil Schilleriä liittymään heidän seuraansa. Ive kuvaa tavanomaista prosessia näin:


      ”Tämä iso huone on se ainoa paikka koko yhtiössä, jossa voit katsella ympärillesi ja nähdä kaiken, mitä meillä on tekeillä. Kun Steve tulee tänne, hän istuu yhden noista pöydistä ääreen. Jos työn alla on esimerkiksi uusi iPhone, hän saattaa alkaa leikkiä eri malleilla ja kokeilla, miltä ne tuntuvat kädessä. Hän kertoo koko ajan, mistä pitää eniten. Sen jälkeen me vaeltelemme muiden pöytien välissä, vain hän ja minä, ja Steve tutkii, mihin suuntaan kaikki muut tuotteet ovat menossa. Hän saa hyvän tuntuman koko paletista, iPhonesta, iMacista ja iPadista ja läppäreistä ja kaikesta, mitä meillä on harkinnassa. Se auttaa häntä näkemään, missä yhtiö käyttää energiaansa ja kuinka asiat loksahtavat yhteen. Ja hän saattaa kysyä, ’onko tämän vehkeen tekemisessä järkeä kun me kerran kasvamme nopeasti näissä tuotteissa’ tai muita sellaisia kysymyksiä. Hän pääsee näkemään asioita suhteessa toisiinsa, mikä on hyvin vaikeaa suuressa yrityksessä. Hän näkee tulevaisuuden seuraavien kolmen vuoden päähän vain katsomalla näillä pöydillä olevia malleja.


      Iso osa muotoilu- ja suunnitteluprosessista on keskustelua, mielipiteenvaihtoa kävellessämme näiden pöytien ympärillä ja leikkiessämme näillä malleilla. Hän ei mielellään tutki mutkikkaita piirustuksia. Hän haluaa nähdä mallin ja sormeilla sitä. Hän on oikeassa. Minä hämmästyn joskus, kun teemme mallin ja huomaamme, että se on roskaa vaikka se tietokonepiirustuksissa saattoi näyttää kuinka hyvältä tahansa.


      Hän rakastaa käydä täällä, koska täällä on hiljaista ja rauhallista. Tämä on paratiisi, jos olet visuaalinen ihminen. Muodollisia suunnittelupalavereja ei ole, joten ei ole myöskään elintärkeitä päätöksentekohetkiä. Sen sijaan me pystymme tekemään päätöksiä joustavalla tavalla. Koska me kertaamme asioita päivittäin emmekä koskaan järjestä typeriä presentaatioita, meille ei myöskään tule suuria erimielisyyksiä.”


      Vierailupäivänäni Ive valvoi Macintoshin uuden, eurooppalaisen töpselin ja liittimen luomisprosessia. Kymmeniä muovimalleja, joiden erot olivat minimaalisen pieniä, oli valmistettu ja maalattu tarkastusta varten. Jotkut saattavat ihmetellä, että muotoilujohtaja pohtii tämäntyyppistäkin suunnittelutyötä, mutta myös Jobs itse puuttui siihen. Aina siitä lähtien kun teetti oman voimanlähteensä Apple II:een, Jobs on ollut kiinnostunut ei vain laitteiden kokonaissuunnittelusta vaan myös tämänkaltaisista yksityiskohdista. Hänet listattiin henkilökohtaisesti MacBookissa käytetyn valkoisen sähkömutikan yhdeksi patentinhaltijaksi. Hänellä on patentti myös MacBookin magneettikytkimeen, joka tunnetaan mukavasta klik-äänestään. Jobs oli itse asiassa listattu yhdeksi keksijöistä 212 eri patentissa Yhdysvalloissa vuoden 2011 alussa.


      Ive ja Jobs ovat jopa olleet mukana suunnittelemassa, ja patentoimassa, pakkauksia useisiin eri Applen tuotteisiin. Esimerkiksi Yhdysvaltain patentti D558,572, joka myönnettiin tammikuun 1. päivänä 2008, koskee iPodin nanolaatikkoa. Patenttiasiakirjoissa on neljä piirrosta, jotka osoittavat, kuinka laite lepää kiinnikkeissään kun laatikko avataan. Patentti D596,485 myönnettiin heinäkuun 29. päivänä 2009 iPhonen pakkaukselle, johon kuuluu tukeva kansi ja jonka sisällä on pieni, kiiltävä muovitarjotin.


      Mike Markkula oli jo Jobsin uran alkuvaiheessa opettanut hänet ymmärtämään, että ihmiset todella arvioivat kirjaa sen kannen perusteella. Näin ollen Applen pakkausten on annettava ymmärtää, että niiden sisältä löytyy todellinen, kaunis helmi. On kyseessä sitten iPod mini tai MacBook Pro, Applen asiakkaat tietävät, miltä tuntuu avata hyvin suunniteltu ja valmistettu laatikko ja löytää sen sisältä tuote, joka on sijoitettu laatikkoonsa houkuttelevalla tavalla. ”Steve ja minä käytämme paljon aikaa pakkauksiin”, Ive sanoi. ”Minä rakastan tuotepakkausten avaamista. Se pitää suunnitella rituaaliksi, joka saa tuotteen tuntumaan erikoiselta. Tuotteen pakkaaminen voi olla teatteria, se voi synnyttää tarinan.”


      Ivellä on taiteilijan kiivas temperamentti ja hän hermostuu joskus Jobsin tapaan haalia itselleen liian suuri osa kunniasta. Se tapa on ärsyttänyt Jobsin muitakin kollegoita vuosien varrella. Iven henkilökohtaiset tunteet Jobsia kohtaan olivat joskus niin kiivaita, että hän tuli helposti kolhituksi. ”Steve käy läpi ideoitani ja sanoo, ’tuosta ei ole mihinkään, tuo ei ole kovin hyvä, tuosta minä pidän’”, Ive kertoi. ”Ja joskus myöhemmin minä istun yleisön joukossa kuuntelemassa, kun hän puhuu niistä ihan niin kuin ne olisivat olleet hänen omia ideoitaan. Minä kiinnitän maanista huomiota ideoiden alkuperään ja minulla on jopa muistikirjoja täynnä omia ideoitani. Joten kyllä se koskee, kun hän ottaa kunnian jostakin minun muotoilemastani jutusta.” Iveä ärsytti sekin, kun ulkopuoliset pitivät Jobsia Applen idealinkona. ”Se tekee meistä haavoittuvan yhtiönä”, Ive sanoi vakavalla, hiljaisella äänellä, mutta tunnusti pienen tauon jälkeen kyllä myös Jobsin roolin Applen luovassa prosessissa. ”Kovin monissa muissa yrityksissä ideat ja suurenmoinen muotoilu hukkuvat prosessin aikana”, hän sanoi. ”Ne ideat, joita minä ja minun tiimini tuotamme, olisivat olleet täysin merkityksettömiä eivätkä olisi edenneet mihinkään, ellei Steve olisi ollut täällä kannustamassa meitä, tekemässä töitä meidän kanssamme ja murskaamassa kaiken vastarinnan niin, että ideoistamme on tullut valmiita tuotteita.”

    

  


  
    
      26. iMac: Heippa (jälleen)
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      Takaisin tulevaisuuteen


      Ensimmäinen Jobs–Ive-yhteistyön suuri muotoilumenestys oli iMac, kuluttajamarkkinoille suunnattu pöytätietokone, joka esiteltiin ensi kertaa toukokuussa 1998. Jobs oli asettanut sille tiettyjä spesifikaatioita. Sen piti olla kokonaispaketti, jossa näppäimistö, näyttö ja itse tietokone yhdistettäisiin yksinkertaiseksi laitteeksi. Sen piti olla käyttövalmis suoraan pakkauslaatikosta otettuna. Sen muotoilun piti erottua muista ja viestiä näin valmistajansa koko brändiä. Ja sen vähittäismyyntihinnan piti olla noin 1 200 dollaria (Applen halvin tietokone siihen aikaan maksoi yli 2 000 dollaria). ”Hän käski meitä palaamaan alkuperäisen Macintoshin juurille vuoteen 1984 eli tekemään kodinkonetta muistuttavana kokonaispakettina myytävän laitteen tavallisille kuluttajille”, Schiller muisteli. ”Se edellytti muotoilun ja teknillisen suunnittelun tiivistä yhteistyötä.”


      Alkuperäisen suunnitelman mukaan tavoitteena oli ”verkkotietokone”, Oraclen Larry Ellisonin ajama konsepti. Se tarkoitti halpaa terminaalia, jossa ei ollut kovalevyä ja jota käytettäisiin lähinnä yhteydenpidossa internetiin ja muihin verkkoihin. Applen talousjohtaja Fred Anderson johti kuitenkin oppositiota, jonka mielestä tuotteesta pitäisi tehdä tuhdimpi lisäämällä siihen levyasema, joka tekisi siitä täysimittaisen pöytätietokoneen kotikäyttöön. Lopulta Jobs asettui samalle kannalle.


      Laitteistoista vastaava johtaja Jon Rubinstein muunsi Applen kalleimman pään ammattitietokoneen Power Mac G3:n mikroprosessorin ja muut sisuskalut ehdotettuun uuteen koneeseen sopiviksi. Siinä olisi kovalevyasema ja kelkka CD-levyille. Jobs ja Rubinstein tekivät kuitenkin aika rohkean ratkaisun ja jättivät pois silloin vielä hyvin yleisen, lerpuille tarkoitetun levykeaseman. Jobs perusteli tätä päätöstä jääkiekkotähti Wayne Gretzkyn periaatteella, jonka mukaan ”pitää luistella sinne, mihin kiekko menee, ei sinne, missä se on ollut”. Jobs oli vähän aikaansa edellä, mutta lopulta levykeasemat jätettiin pois useimmista tietokoneista.


      Ive ja hänen lähin apulaisensa Danny Coster alkoivat hahmotella futuristisia muotoiluvaihtoehtoja. Jobs hylkäsi suoralta kädeltä tusinan verran heidän ensimmäisiä muovimallejaan, mutta Ive tiesi, kuinka ohjailla esimiestään hellävaraisella tavalla. Hän myönsi, ettei yksikään tarjotuista vaihtoehdoista osunut ihan nappiin, mutta otti esille yhden, joka vaikutti sentään lupaavalta. Se oli kurvikas ja jollakin tavalla leikkisän näköinen eikä muistuttanut lainkaan pöytään pultattua paksua möhkälettä. ”Tämä näyttää ihan siltä kuin se olisi juuri laskeutunut pöydällesi tai olisi valmis millä hetkellä hyvänsä loikkimaan jonnekin muualle”, Ive kertoi Jobsille.


      Seuraavaan näyttökertaan mennessä Ive oli kehittänyt edelleen leikkisää malliaan. Tällä kertaa Jobs, uskollisena kaksijakoiselle maailmankuvalleen, intoili rakastavansa sitä. Hän otti muovisen prototyypin mukaansa, kanniskeli sitä ympäri Applen pääkonttoria ja näytti sitä luottamuksellisesti lähipiirinsä uskotuille ja hallituksen jäsenille. Apple juhlisti mainoksissaan, kuinka hohdokasta oli pystyä ajattelemaan toisin. Silti tähän saakka ei ollut ehdotettu mitään, mikä eroaisi merkittävästi olemassa olevista tietokoneista. Vihdoinkin Jobsilla oli jotakin uutta.


      Iven ja Costerin ehdottama muovikotelo oli valtamerensininen. Värisävy ristittiin myöhemmin bondin-siniseksi australialaisen hiekkarannan veden värin mukaan. Kotelo oli läpinäkyvä, joten laitteen sisuskalut olivat selvästi näkyvillä. ”Me yritimme välittää tunnetta tietokoneesta, joka muuntuu tarpeittesi mukaan vähän niin kuin kameleontti”, Ive sanoi. ”Sen vuoksi me pidimme läpinäkyvyydestä. Olisimme voineet tehdä siitä värikkäämmän, mutta värikkyys tuntui jotenkin levottomalta ja jopa röyhkeältä.”


      Läpinäkyvyys yhdisti tietokoneen sisuskalujen suunnittelun ja sen ulkokuoren muotoilun toisiinsa, sekä vertauskuvallisesti että todellisuudessa. Jobs oli aina inttänyt, että piirilevyihin kiinnitettyjen sirujen rivit näyttävät siisteiltä, vaikkei kukaan koskaan nähnytkään niitä. Nyt ne olisivat selvästi näkyvillä. Kotelo toisi näkyväksi sen huolenpidon, jota tietokoneen komponenttien valmistaminen ja niiden yhteensovittaminen oli edellyttänyt. Leikkisä muotoilu välittäisi kuvaa yksinkertaisuudesta samalla kun se myös paljastaisi, kuinka vaikeaa todellisen yksinkertaistamisen saavuttaminen oli.


      Jopa pelkän muovikotelon yksinkertaisuus edellytti suurta monimutkaisuutta. Ive tiimeineen työskenteli yhdessä Applen korealaisten alihankkijoiden kanssa viedäkseen koteloiden valmistusprosessin kohti täydellisyyttä. He jopa kävivät nallekarkkeja valmistavassa tehtaassa opiskelemassa, kuinka läpinäkyvistä väreistä tehdään houkuttelevia. Jokaisen kotelon valmistaminen maksoi 60 dollaria, kun tavanomainen tietokonekotelo maksoi vain kolmasosan siitä. Muissa yhtiöissä ylimmälle johdolle olisi luultavasti järjestetty presentaatioita ja tehty tutkimuksia perustelemaan, lisäisikö läpinäkyvä kotelo myyntiä niin paljon, että sen korkea valmistuskustannus olisi perusteltu. Jobs ei pyytänyt sellaista analyysia.


      Muotoilun huipensi iMacin päälle asennettu kantokahva. Se oli leikkisä ja semioottinen pikemminkin kuin toiminnallinen yksityiskohta. iMac oli pöytätietokone. Kovin monet ihmiset eivät luultavasti kanniskelisi sitä ympäriinsä. Mutta kuten Ive myöhemmin selitti:


      ”Siihen aikaan ihmiset vierastivat teknologiaa. Jos pelkäät jotakin, et hevin koske siihen. Huomasin, että äitini pelkäsi koskea siihen. Niinpä mietin, että jos siinä on kahva, jonkinlainen suhde siihen on mahdollinen. Koneesta tulee lähestyttävä ja näkemyksellinen. Se antaa sinulle luvan koskea. Se viestii laitteen kunnioituksesta sinua kohtaan. Valitettavasti vain upotetun kantokahvan valmistaminen tulee hyvin kalliiksi. Vanhassa Applessa olisin hävinnyt tämän väittelyn. Stevessä on suurta se, että hän näki tilanteen heti ja sanoi, ’tuohan on hienoa!’ Minun ei edes tarvinnut selittää kaikkia näitä asioita, Steve tajusi ne vaistomaisesti. Hän vain tiesi, että kahva oli osa iMacin ystävällistä ja leikkisää luonnetta.”


      Jobsin tehtäväksi jäi torjua tuotantopuolen insinöörien vastalauseet. Heitä tuki myös Rubinstein, joka yleensäkin toi esiin käytännön kustannuskysymyksiä joutuessaan vastakkain Iven esteettisten toiveiden ja erilaisten muotoilujekkujen kanssa. ”Kun me veimme sen kotelon insinööreille”, Jobs sanoi, ”he toivat esiin 38 syytä, miksi sen valmistaminen olisi mahdotonta. Ja minä sanoin, ’ei, ei, juuri tämän me teemme’. Ja he vastasivat, ’no niin, mutta miksi?’ Ja minä sanoin, ’koska minä olen toimitusjohtaja ja minä olen sitä mieltä, että näin voidaan tehdä.’ Ja niinpä he sitten tekivät sen, itsekseen urputtaen mutta kuitenkin.”


      Jobs pyysi Lee Clowta, Ken Segallia ja muita TBWA\Chiat\Dayn mainostiimin jäseniä lentämään ylös Cupertinoon katsomaan, mitä hänellä oli tekeillä. Hän vei heidät tarkoin vartioituun muotoilustudioon ja paljasti dramaattisesti Iven muotoileman läpinäkyvän, kyyneleenmuotoisen kotelon. Se oli kuin suoraan Jetsoneista, 1980-luvun piirretystä, tulevaisuuteen sijoitetusta tv-showsta. Koko tiimi kavahti hetkeksi taaksepäin. ”Me olimme aika otettuja, mutta emme voineet olla rehellisiä”, Segall muisteli. ”Tosiasiassa me ajattelimme, ’Jessus, tietävätkö he tosiaan mitä ovat tekemässä?’ Se oli niin radikaali ratkaisu.”


      Jobs pyysi heiltä ehdotuksia laitteen nimeksi. Segall keksi viisi vaihtoehtoa, joista yksi oli ”iMac”. Jobs ei aluksi pitänyt yhdestäkään ehdotuksesta, joten Segall teki uuden nimilistan viikkoa myöhemmin mutta sanoi samalla mainostoimiston olevan yhä ”iMacin” kannalla. Jobs vastasi, ”tällä viikolla en enää inhoa sitä, mutta en pidä siitä vieläkään”. Hän liimasi nimitarran joihinkin prototyyppeihin ja alkoi pikku hiljaa tottua siihen. Ja niin koneesta tuli iMac.


      iMacin valmistumiselle asetetun takarajan lähestyessä Jobsin legendaarinen temperamentti tuli jälleen esiin täydessä mitassaan erityisesti, kun ratkottavina oli tuotantoon liittyviä ongelmia. Yhdessä tuotteen seurantakokouksessa hän tajusi, että prosessi etenee hitaasti. ”Hän sai yhden täydellisistä raivokohtauksistaan ja sillä kertaa raivo oli todella aitoa”, Ive muisteli. Jobs kulki ympäri pöytää ja läksytti jokaista alkaen Rubinsteinista. ”Tiedäthän sinä, että me tässä yritämme pelastaa tätä yhtiötä”, hän huusi, ”ja te kundit sotkette koko homman!”


      Alkuperäisen Macintosh-tiimin tavoin myös iMac-porukka ponnisteli rajusti ja selvisi niukin naukin maaliin ennen suurta julkistamistapahtumaa. Mutta ennen sitä Jobs räjähti vielä kerran. Kun julkistamisohjelman harjoittelun aika tuli, Rubinstein sai haalittua kokoon kaksi toimivaa prototyyppiä. Sen paremmin Jobs kuin kukaan muukaan ei ollut ikinä nähnyt valmista tuotetta. Katsoessaan lavalle asetettua konetta Jobs huomasi sen etulevyyn, näytön alle, sijoitetun nappulan. Hän painoi sitä ja CD-kelkka avautui. ”Mitä vittua tämä on?!?” hän kysyi, ei tosin näin kohteliaasti. ”Kukaan meistä ei sanonut mitään”, Schiller muisteli, ”koska kai hän nyt tiesi, mikä CD-kelkka on.” Niinpä Jobs jatkoi raivoamistaan. Hän intti, että koneessa piti olla puhdas portti, samantyyppinen kuin kalliista autoista jo silloin löytyneet tyylikkäät kiinnityspaikat. Hän oli niin vihainen, että heitti ulos Schillerin, joka sen jälkeen soitti Rubinsteinin paikalle. ”Steve, tämä on tarkalleen se sama levyasema, jonka näytin sinulle silloin, kun me puhuimme komponenteista”, hän selitti. ”Eikä ole, silloin ei puhuttu mitään kelkasta vaan pelkästä portista”, Jobs intti. Rubinstein ei antanut periksi eikä Jobsin raivo laantunut. ”Olin vähällä purskahtaa itkuun, koska silloin oli jo liian myöhäistä tehdä asialle yhtään mitään”, Jobs muisteli myöhemmin.


      He keskeyttivät harjoituksen ja hetken ajan näytti siltä, että Jobs saattaisi peruuttaa koko tuotejulkistuksen. ”Ruby katsoi minuun aivan kuin sanoakseen, ’olenko ihan hullu?’” Schiller muisteli. ”Se oli ensimmäinen tuotejulkistukseni Steven kanssa ja ensimmäinen kerta kuin näin hänen pitävän tiukasti kiinni asenteestaan, että jollei se ole hyvä, me emme julkista sitä.” Lopulta he päättivät korvata kelkan portilla seuraavassa iMacin versiossa. ”Minä järjestän julkistuksen vain siinä tapauksessa, että lupaatte meidän siirtyvän porttiin niin pian kuin mahdollista”, Jobs sanoi kyyneleet silmissään.


      Hän aikoi käyttää julkistamistilaisuudessa myös videota. Senkin suhteen tuli ongelma. Videolla Jony Ive kuvailee muotoilufilosofiaansa ja kysyy, ”millainen tietokone Jetsoneilla olisi mahtanut olla? Sellainen, joka olisi edustanut tulevaisuutta, eilen.” Samalla hetkellä videolla näkyi kahden sekunnin pätkä, jossa Jane Jetson katselee videokankaalle. Heti perään näytettiin toinen kahden sekunnin pätkä, jossa koko Jetsonien perhe kikattelee joulukuusen ympärillä. Harjoituksissa tuotantoassistentti kertoi Jobsille, ettei videoklippejä voitukaan käyttää, koska Jetsonien tuotantoyhtiö Hanna-Barbera ei ollut antanut siihen lupaa. ”Pitäkää ne mukana”, Jobs ärähti hänelle. Assistantti selitti, että alan säännöt estävät sen. ”En minä niistä piittaa”, Jobs sanoi. ”Me käytämme niitä klippejä.” Ja niin ne olivat mukana esityksessä.


      Lee Clow valmisteli sarjaa värikkäitä mainoksia aikakauslehtiin. Lähetettyään niiden oikovedokset Jobsille hän sai raivostuneen puhelun. Jobs intti, että mainoksen sininen väri oli erilainen kuin heidän valitsemansa iMacin valokuvan sininen. ”Te kundit ette tiedä mitä oikein touhuatte”, Jobs huusi. ”Minä hankin jonkun muun tekemään näitä mainoksia, koska tämä on mennyt päin vittua!” Clow väitti vastaan. ”Vertaile niitä”, hän sanoi. Jobs, joka ei ollut toimistossaan, intti olevansa oikeassa ja jatkoi mekastustaan. Lopulta Clow onnistui jujuttamaan hänet istumaan alas ja katsomaan alkuperäisiä valokuvia. ”Vihdoin viimein osoitin hänelle, että sininen oli se sininen oli se sininen.”


      Vuosia myöhemmin Steve Jobsia käsittelevälle keskustelusivustolle verkkolehti Gawkerissa ilmaantui seuraavanlainen tarina joltakulta, joka oli työskennellyt Whole Foods -elintarvikeketjun myymälässä muutaman korttelin päässä Jobsin kotoa: ”Olin keräämässä ostoskärryjä yhtenä iltapäivänä kun näin sen hopeanvärisen Mercedeksen pysäköitynä invalidiruutuun. Steve Jobs istui kuljettajan paikalla ja karjui autopuhelimeensa. Tämä sattui juuri ennen ensimmäisen iMacin esittelyä ja olen aika varma, että hän kiljui, ”Ei. Ei vitussa. Tarpeeksi. Sinistä!!!”


      Kuten aina, Jobs oli hyvin ahdistunut valmistautuessaan dramaattiseen julkistamistilaisuuteen. Hän itse oli keskeyttänyt yhden harjoituksen suututtuaan CD-kelkkaan, joten hän pidensi vastaavasti muita harjoituksia varmistaakseen, että show onnistuisi täydellisesti. Hän treenasi yhä uudelleen ja uudelleen sitä hohdokasta hetkeä, jona hän kävelisi lavan halki ja julistaisi, ”sanokaa heippa uudelle iMacille!”


      Hän vaati täydellistä valaistusta, joka korostaisi iMacin kuoren läpinäkyvyyttä. Muutaman harjoituskerran jälkeen hän oli kuitenkin yhä tyytymätön. Se oli kuin uusintaesitys hänen inttämiselleen lavan valaistuksesta, jota Sculley joutui todistamaan ennen alkuperäisen Macintoshin julkistamistilaisuutta 1984. Jobs määräsi, että valojen pitää olla kirkkaampia ja syttyä aikaisemmin, mutta muutos ei vieläkään tyydyttänyt häntä. Niinpä hän hölkkäsi alas auditorion käytävää ja lyyhistyi keskipenkille ojentaen jalkansa seuraavan penkin selkänojalle. ”Me teemme tätä kunnes se menee oikein”, hän sanoi. He yrittivät uudelleen. ”Ei, ei”, Jobs valitti. ”Tämä ei toimi lainkaan.” Seuraavalla kerralla valot olivat tarpeeksi kirkkaat, mutta syttyivät liian myöhään. ”Alan kohta väsyä tähän koko hommaan”, Jobs ärisi. Ja lopulta iMac loisteli juuri oikealla tavalla. ”Okei, juuri noin! Nyt se on hyvä!” Jobs huusi.


      Vuotta aiemmin Jobs oli erottanut alkuaikojen opastajansa ja kumppaninsa Mike Markkulan Applen hallituksesta. Nyt Jobs kuitenkin oli niin ylpeä saavutuksistaan uuden iMacin synnyssä ja niin tunteellinen sen yhteydestä alkuperäiseen Macintoshiin, että kutsui Markkulan Cupertinoon yksityiseen esittelytilaisuuteen. Markkula oli vaikuttunut. Hänen ainoa kritiikkinsä kohdistui Iven suunnittelemaan uuteen hiireen. Markkula sanoi, että se näytti ihan jääkiekolta ja että ihmiset tulisivat inhoamaan sitä. Jobs oli toista mieltä, mutta lopulta osoittautui, että Markkula oli oikeassa. Muissa suhteissa uusi kone oli edeltäjänsä tavoin osoittautunut järjettömän suurenmoiseksi.


      Ensiesittely: Toukokuun 6. päivä 1998


      Alkuperäisen Macintoshin ensiesittelyn yhteydessä 1984 Jobs oli synnyttänyt uudenlaista teatteria: tuotteen julkistamisesta oli tehty käänteentekevä merkkitapaus. Sen huipensi eräänlainen antakaa-valon-loistaa-hetki, jonka yhteydessä valo loistaa alas pimeyteen, enkelit laulavat ja valittujen uskollisten kuoro veisaa Halleluja. Jobs toivoi, että tämä uutuustuote pelastaisi Applen ja muuttaisi jälleen koko henkilökohtaisen tietojenkäsittelyn. Niinpä hän valitsi sen suurisuuntaisen julkistamisjuhlan tapahtumapaikaksi symbolisesti saman, Cupertinon De Anza Community Collegen Flint -auditorion, jota hän oli käyttänyt 1984. Hän tekisi kaiken mahdollisen hälventääkseen epäilyksiä, innostaakseen joukkoja, värvätäkseen tukea kehittäjäyhteisöstä ja potkaistakseen uuden koneen markkinoinnin kertaheitolla hyvään vauhtiin.


      Hän teki suuren shownsa kuitenkin myös siitä syystä, että nautti sirkustirehtöörin roolistaan. Suurenmoisen shown järjestäminen vetosi hänen intohimoihinsa samalla tavalla kuin suurenmoisen tuotteen aikaansaaminen.


      Jobs näytti ensin luonteensa tunteellista puolta esittelemällä yleisölle kolme eturivissä istuvaa, hänelle tärkeätä ihmistä. Heidän ja Jobsin tiet olivat eronneet, mutta nyt hän halusi yhdistää ne jälleen. ”Minä perustin tämän yhtiön Steve Wozniakin kanssa vanhempieni autotalliin ja Steve on täällä tänään”, Jobs sanoi ja yleisö taputti. ”Pian meihin liittyi Mike Markkula ja pian hänen jälkeensä yhtiömme ensimmäinen toimitusjohtaja Mike Scott”, hän jatkoi. ”Molemmat ovat tänään yleisön joukossa. Eikä kukaan meistä olisi täällä ilman näitä kolmea kaveria.” Hänen silmänsä kostuivat hetkeksi suosionosoitusten yltyessä. Salissa istuivat myös Andy Hertzfed ja iso osa alkuperäisestä Mac-tiimistä. Jobs hymyili heille. Hänestä tuntui siltä, että hän antaisi heille ylpeyden aihetta.


      Näytettyään yleisölle Applen uuden tuotestrategian nelikentän ja käytyään läpi muutamia, uuden tietokoneen suorituskykyä selventäviä kuvia Jobs oli valmis paljastamaan uuden lapsensa. ”Tältä tietokoneet näyttävät tänään”, hän sanoi samalla kun valkokankaalle hänen taakseen ilmestyi kuva vaaleanruskeista, kantikkaista komponenteista ja monitorista. ”Ja minulla on todellinen etuoikeus näyttää teille, miltä ne näyttävät tästä päivästä alkaen.” Hän veti kankaan lavan keskelle asetetun pöydän päältä ja paljasti uuden iMacin, joka kiilteli ja kimalteli kirkkaiden valojen loisteessa. Hän painoi hiiren nappulaa ja aivan samalla tavalla kuin alkuperäisen Macintoshin esittelyssäkin näytölle ilmaantuivat nopeaan tahtiin kaikki ihmeelliset asiat, joita tietokone pystyi tekemään. Lopuksi sana ”heippa” ilmaantui samaan leikkisään tapaan, joka oli lyönyt leimansa Macintosh-esittelyyn 1984. Tällä kertaa sanan alla oli kuitenkin suluissa toinen sana, (again) eli jälleen. Heippa (jälleen). Suosionosoitukset olivat myrskyisät. Jobs otti askeleen taakse ja tuijotti ylpeänä uutta Macintoshiaan. ”Se näyttää aivan kuin toiselta planeetalta tulleelta”, hän sanoi yleisön nauraessa. ”Hyvältä planeetalta. Sellaiselta planeetalta, jossa on parempia muotoilijoita.”


      Jälleen kerran Jobs oli saanut aikaan käänteentekevän uuden tuotteen. Se oli uuden vuosituhannen airut. Se täytti iskulauseen ”ajattele toisin” lupauksen. Beigenväristen lootien, monitorien, johtosykkyröiden ja paksun asennusoppaan asemasta tässä oli tarjolla ystävällinen ja tehokas kotitalouskone, pehmeä kosketella ja yhtä miellyttävä silmälle kuin punarinnan pesä. Voit tarttua sen sievään pikku kahvaan, nostaa sen tyylikkäästä, valkoisesta pakkauslaatikosta ja kytkeä suoraan pistokkeeseen. Ihmiset, jotka olivat pelänneet tietokoneita, halusivat nyt sellaisen ja he halusivat sijoittaa sen sellaiseen huoneeseen, jossa muut voisivat ihailla ja ehkä kadehtiakin sitä.


      ”Se on laite, joka yhdistää scifimäisen hohdon cocktail-sateenvarjon kitsch-tyyliseen hullutteluun”, Steven Levy kirjoitti Newsweekissä ja jatkoi: ”Se ei ole pelkästään fiksuimman näköinen tietokone vuosiin. Se on myös henkseleitä paukuttava julistus, että Silicon Valleyn alkuperäinen unelmayhtiö on herännyt koomastaan.” Forbes kutsui sitä ”koko teollisuutta muuttavaksi menestykseksi” ja jopa John Sculley ilmaantui myöhemmin maanpaostaan ja huokaisi, ”hän on käyttänyt samaa, yksinkertaista strategiaa, joka teki Applesta niin menestyksellisen 15 vuotta sitten. Hän tekee hittituotteita ja edistää niiden myyntiä huimalla markkinoinnilla.”


      Vain yhdestä nurkasta kuului tuttua nalkutusta. iMacin suosion kasvaessa Bill Gates vakuutti Microsoftilla vierailleelle pörssianalyytikkoporukalle, että kyseessä olisi ohimenevä villitys. ”Ainoa asia, jota Apple nyt tarjoaa, on johtoasema värien käytössä”, Gates sanoi ja viittasi Windows-pohjaiseen PC-koneeseen, jonka hän oli piloillaan maalannut punaiseksi. ”Uskoisin, ettei meiltä mene kauaakaan sen kiinni kuromiseen.” Jobs oli hurjana. Hän kertoi eräälle toimittajalle, ettei Gatesilla, miehellä, jota Jobs oli julkisesti syyttänyt täydellisestä maun puuttumisesta, ollut aavistustakaan, mikä teki iMacista niin paljon houkuttelevamman kuin muut tietokoneet. ”Kilpailijoiltamme puuttuu yksi asia: he uskovat, että kyse on muodista ja siitä, miltä laite päältä näyttää”, hän sanoi. ”He sanovat, että kunhan sutaistaan vähän väriä tähän romutietokoneeseen, niin meilläkin on semmoinen laite.”


      iMac tuli kauppoihin elokuussa 1998 ja maksoi 1 299 dollaria. Ensimmäisten kuuden viikon aikana sitä myytiin 278 000 kappaletta ja vuoden loppuun mennessä 800 000, mikä teki siitä parhaiten myyneen tietokoneen Applen historiassa. Ja mikä merkittävintä: 32 % koneista myytiin asiakkaille, jotka olivat ostamassa elämänsä ensimmäistä tietokonetta ja toiset 12 % ihmisille, jotka olivat aikaisemmin käyttäneet Windows-koneita.


      Ive esitteli pian neljä uutta, mehukkaan näköistä värivaihtoehtoa iMaceihin bondin-sinisen lisäksi. Saman tietokoneen tarjoaminen viidellä eri värivaihtoehdolla asetti totta kai valtavia haasteita valmistukselle, varastojen hallinnalle ja jakelulle. Useimmissa yrityksissä, vanha Apple mukaan lukien, useiden värien kustannuksista ja eduista olisi teetetty tutkimuksia ja järjestetty kokouksia. Mutta kun Jobs näki uudet värit, hän innostui ikihyviksi ja kutsui muut johtajat muotoilustudioon. ”Me teemme näitä kaikenvärisinä!” hän kertoi heille innoissaan. Kun he olivat lähteneet, Ive katsoi omaa tiimiään hämmentyneenä. ”Useimmissa firmoissa tuommoisen päätöksen tekeminen olisi kestänyt kuukausia”, hän muisteli. ”Steve päätti sen puolessa tunnissa.”


      Jobs halusi iMaciin vielä yhden, merkittävän parannnuksen. Hän halusi eroon inhoamastaan CD-kelkasta. ”Olin nähnyt korttipaikan kautta toimivan levyaseman hyvin kalliissa Sonyn stereossa”, hän sanoi, ”joten menin tapaamaan levyaseman valmistajaa ja sain heidät tekemään meille samanlaisen siihen iMacin versioon, jonka teimme yhdeksän kuukautta myöhemmin.” Rubinstein yritti taivutella hänet muuttamaan mieltään. Hän ennusti, että markkinoille oli tulossa uusia levyasemia, joka polttivat musiikkia CD-levyille sen sijaan, että pelkästään soittivat niitä. Tällaiset laitteet toimisivat ensin kelkkojen ja vasta myöhemmin korttipaikkojen kautta. ”Jos nyt valitset korttipaikat, jäät aina jälkeen teknologiassa”, Rubinstein väitti.


      ”Viis siitä, minä tahdon portin”, Jobs näpäytti takaisin. He olivat lounaalla sushi-baarissa San Franciscossa ja Jobs vaati, että keskustelua pitää jatkaa kävelylenkillä lounaan jälkeen. ”Haluaisin, että tekisit sen korttipaikan kautta toimivan levyaseman minulle henkilökohtaisena suosionosoituksena”, Jobs pyysi. Rubinstein suostui, totta kai, mutta myöhemmin kävi selväksi, että hän oli ollut oikeassa. Panasonic toi markkinoille CD-levyaseman, joka pystyi lukemaan, kirjoittamaan ja polttamaan musiikkia ja se oli ensi vaiheessa tarjolla vain vanhanaikaisilla kelkoilla varustettuihin tietokoneisiin. Tämän kehityskulun seurausvaikutukset levisivät kiinnostavalla tavalla muutaman vuoden päähän. Apple reagoi hitaasti sellaisten kuluttajien tarpeisiin, jotka halusivat polttaa haluamaansa musiikkia CD-levyille. Tämä taas pakotti Applen toimimaan rohkealla ja uudenlaisella tavalla yhtiön etsiessä tapoja ohittaa kilpailijansa siinä vaiheessa, kun Jobs viimein tajusi, että hänenkin oli pakko lähteä musiikkimarkkinoille.
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      Tim Cook ja Jobs vuonna 2007.


      Tim Cook


      Kun Steve Jobs palasi Applelle ja loi heti ensimmäisen vuotensa aikana ”Ajattele toisin” -mainokset ja iMacin, varmistui se, minkä useimmat ihmiset jo tiesivätkin: Steve Jobs pystyi olemaan luova visionääri. Senhän hän oli osoittanut jo ensimmäisen Apple-kierroksensa yhteydessä. Vähemmän selvää oli, pystyisikö hän johtamaan yritystä. Sitä hän nimenomaan ei ollut osoittanut ensimmäisellä kierroksella.


      Jobs heittäytyi tähän tehtävään yksityiskohtiin menevällä realismilla. Se hämmästytti ne, jotka olivat tottuneet hänen fantasioihinsa. Niiden mukaanhan tämän maailmankaikkeuden säännöt eivät välttämättä lainkaan koskeneet häntä. ”Hänestä tuli manageri, joka on vähän eri asia kuin olla korkea herra tai visionääri”, muisteli Ed Woolard, hallituksen puheenjohtaja, joka houkutteli Jobsin takaisin.


      Jobsin mantra yritysjohtamisessa oli ”fokusoi”. Hän eliminoi ylimääräiset tuotelinjat ja leikkasi liikoja ominaisuuksia Applen kehittämän uuden käyttöjärjestelmän ohjelmistoista. Hän luopui kontrollifriikille luonteenomaisesta tavastaan tehdä kaikki tuotteet omissa tehtaissa ja teetti sen sijaan alihankkijoilla kaiken mahdollisen piirilevyistä tietokoneiden loppukokoonpanoon saakka. Ja hän piti Applen alihankkijoita rautaisessa kurissa. Jobsin tullessa toimitusjohtajaksi Applen varastoissa lojui yli kahden kuukauden tarpeita vastaava tavaramäärä. Se oli enemmän kuin yhdelläkään muulla teknologiayrityksellä. Kananmunien ja maidon tavoin tietokoneillakin on lyhyt hyllyikä, joten varastot tekivät ainakin 500 miljoonan dollarin loven yhtiön tulokseen. Vuoden 1998 alkuun mennessä Jobs oli puolittanut varastot kuukauden tarpeita vastaaviksi.


      Jobsin menestyksellä oli hintansa, sillä silkinpehmeä diplomatia ei vieläkään kuulunut hänen repertuaariinsa. Kun hän päätti, ettei Airborne Express -yhtiön yksi divisioona toimittanut komponentteja perille riittävän nopeasti, hän määräsi Applen johtajan irtisanomaan sopimuksen kuljetusyhtiön kanssa. Kun johtaja protestoi ja sanoi irtisanomisen ehkä johtavan oikeustoimiin, Jobs vastasi, ”kerro niille vain, että jos ne nyt alkavat hölmöillä meidän kanssamme, niin ne eivät ikinä saa yhtä vitun taalaa tästä firmasta. Eivät siis ikinä.” Johtaja otti lopputilin, Apple haastettiin oikeuteen ja asian sopiminen kesti vuoden päivät. ”Minun osakeoptioideni arvo olisi nyt kymmenen miljoonaa dollaria, jos olisin jäänyt”, johtaja sanoi, ”mutta tiesin, etten olisi voinut sietää sitä touhua – ja että hän olisi antanut minulle potkut joka tapauksessa.”


      Uusi jakeluyhtiö määrättiin leikkaamaan varastoa 75 % ja niin se tekikin. ”Steve Jobsin hommissa noudatetaan tavoitteiden saavuttamisen suhteen nollatoleranssia”, tämän yhtiön toimitusjohtaja sanoi. Kun VSLI Technologies -yhtiöllä oli ongelmia riittävän sirumäärän toimittamisessa aikataulussa, Jobs ryntäsi kokoukseen ja alkoi karjua, että VSLI:n väki oli ”yksiä vitun munattomia persläpiä”. Yhtiö onnistui toimittamaan sirunsa Applelle ajoissa ja sen johtajat teettivät itselleen puseroita, joissa luki ”Team FDA” (FDA tuli sanoista Fucking Dickless Assholes eli vitun munattomat perslävet).


      Työskenneltyään kolme kuukautta Jobsin alaisuudessa Applen operatiivinen johtaja päätti, ettei kestä painetta ja erosi. Lähes vuoden ajan Jobs johti operaatioita itse, koska kaikki hänen haastattelemansa ehdokkaat uudeksi johtajaksi ”tuntuivat siltä kuin olisivat olleet vanhan aallon tuotantoihmisiä”, hän muisteli. Hän halusi jonkun, joka rakentaisi just-in-time-periaatteella toimivia tehtaita ja jakeluketjuja samalla tavalla kuin Michael Dell oli tehnyt. Sitten, vuonna 1998, hän tapasi Tim Cookin, hyväkäytöksisen 37-vuotiaan osto- ja alihankintajohtajan Compaq Computers -yhtiöstä. Cookista ei tullut pelkästään Jobsin operatiivinen johtaja. Cookista kehittyi korvaamaton kulissientakainen partneri Applen johtamisessa. Kuten Jobs muisteli:


      ”Tim Cook tuli ostopuolelta, joka on juuri oikea tausta meidän tarvitsemallemme ihmiselle. Tajusin, että hän ja minä näimme asiat tarkalleen samalla tavalla. Olin käynyt monissa just-in-time-tehtaissa Japanissa ja rakentanut itse kaksi sellaista tehdasta, yhden Macia varten ja yhden NeXT:ille. Tiesin mitä tahdoin ja sitten tapasin Timin ja hän tahtoi sitä samaa. Niinpä aloimme tehdä töitä yhdessä ja ennen pitkää luotin siihen, että hän tietää tarkalleen, mitä pitää tehdä. Hänellä oli sama visio kuin minulla ja me pystyimme vaihtamaan näkemyksiä korkealla strategisella tasolla. Minä saatoin yksinkertaisesti unohtaa koko joukon asioita, ellei hän tullut muistuttamaan minua niistä.”


      Cook oli telakkatyöläisen poika, joka kasvoi Robertsdalessa Alabamassa. Se on pieni kaupunki Mobilen ja Pensacolan välissä puolen tunnin ajomatkan päässä Meksikonlahden rannasta. Hän suoritti loppututkintonsa tuotantotekniikassa Auburnin yliopistossa ja liikkeenjohtamisessa Duken yliopistossa. Seuraavat kaksitoista vuotta hän työskenteli IBM:n palveluksessa Research Trianglessa Pohjois-Carolinassa. Kun Jobs haastatteli Cookia, hän oli vastikään siirtynyt Compaqin leipiin. Hän oli aina ollut hyvin looginen insinöörityyppi ja Compaq vaikutti järkevämmältä uravaihtoehdolta, mutta häntä kiehtoi Jobsin tenhovoima. ”Viisi minuuttia sen jälkeen, kun Steve oli aloittanut ensimmäisen haastattelunsa, olin valmis heittämään varovaisuuden ja logiikan hiiteen ja tulemaan Appleen”, Cook kertoi myöhemmin. ”Vaistoni kertoi minulle, että siirtyminen Appleen olisi vain kerran elämässä eteen tulevan tilaisuus työskennellä luovalle nerolle.” Ja niin hän sitten tekikin. ”Insinöörejä opetetaan tekemään päätöksiä analyyttisesti, mutta on tilanteita, joissa vaistonvarainen toiminta on tarpeen.”


      Applella Cookin rooliksi tuli toteuttaa käytännössä Jobsin vaistonvaraisia ratkaisuja. Hän hoiti sen vähin äänin mutta ahkerasti. Hän ei ollut koskaan mennyt naimisiin ja nyt hän suorastaan heittäytyi työhönsä. Hän heräsi useimpina päivinä puoli viideltä, lähetti tukun sähköposteja, vietti tunnin kuntosalilla ja oli toimistossaan vähän kuuden jälkeen. Hän järjesti sunnuntai-illoiksi konferenssipuheluita, joissa valmisteltiin alkavaa viikkoa. Yrityksessä, jonka toimitusjohtaja oli taipuvainen raivokohtauksiin ja hurjiin läksytyksiin, Cook otti tilanteet haltuunsa tyynellä käyttäytymisellä, pehmeällä Alabaman murteella ja äänettömillä tuijotuksilla. ”Vaikka Cook osaa tarvittaessa olla hauskakin, hänen yleisin kasvojenilmeensä on otsanrypistys ja hänen huumorinsa on kuivaa sorttia”, Fortunen Adam Lashinsky kirjoitti. ”Kokouksissa hänet tunnetaan pitkistä, epämukavista tauoista, joiden aikana ei kuulu muuta kuin energiapatukoiden kääreiden rapinaa. Hän syö patukoita koko ajan.”


      Yhdessä Cookin Apple-uran alkuaikojen kokouksessa hänelle kerrottiin ongelmasta, joka koski yhtiön kiinalaista alihankkijaa. ”Tämä on todella paha juttu”, hän sanoi. ”Jonkun pitäisi olla Kiinassa hoitamassa sitä.” Puoli tuntia myöhemmin hän katsoi suoraan pöydän ääressä istuvaa operatiivista johtajaa ja kysyi kylmän rauhallisesti, ”miksi sinä olet yhä täällä?” Johtaja nousi ylös, ajoi suoraan San Franciscon lentokentälle käymättä edes kotona pakkaamassa ja osti lentolipun Kiinaan. Hänestä tuli yksi Cookin tärkeimmistä apulaisista.


      Cook vähensi Applen tärkeimpien osatoimittajien määrää sadasta kahteenkymmeneenneljään, pakotti jäljelle jääneet parantamaan ehtojaan saadakseen jatkaa toimituksia Applelle, taivutteli monet siirtämään toimintaansa lähelle Applen tehtaita ja sulki kymmenen yhtiön 19:sta varastosta. Hän vähensi varastoja vähentämällä paikkoja, joihin niitä voisi kertyä. Jobs oli leikannut varastot kahden kuukauden tuotannon tarpeista yhteen kuukauteen vuoden 1998 alkuun mennessä. Saman vuoden syyskuussa Cook oli päässyt vain kuuden päivän tuotantoon tarvittaviin varastoihin. Vuotta myöhemmin oltiin hämmästyttävässä kahdessa päivässä ja ajoittain varastoissa oli vain 15 tunnin tuotantoon tarvittava tavaramäärä. Lisäksi hän tehosti tuotantoprosessia niin, että Apple-tietokoneen valmistukseen kului aiemman neljän kuukauden asemasta vain kaksi kuukautta. Kaikki tämä ei yksinomaan säästänyt rahaa. Se takasi, että jokaisessa uudessa tietokoneessa oli kaikkein uusimmat käytettävissä olevat komponentit.


      Valepoolopaitoja ja ryhmätyötä


      Käydessään Japanissa 1980-luvun alussa Jobs kysyi Sonyn hallituksen puheenjohtajalta Akio Moritalta, miksi kaikki yhtiön tehtaissa työskentelevät käyttivät univormuja. ”Hän näytti olevan hyvin häpeissään ja kertoi, että sodan jälkeen kenelläkään ei ollut minkäänlaisia vaatteita ja Sonyn kaltaisten yritysten oli pakko antaa työntekijöilleen jotakin päälle pantavaa joka päiväksi”, Jobs muisteli. Vuosien mittaan univormuihin kehitettiin omat erityistyylinsä, erityisesti Sonyn kaltaisissa yhtiöissä, ja niistä tuli tapa sitouttaa työntekijät yhtiöönsä. ”Minä päätin, että haluan sentyyppisen sitouttamistavan myös Applelle”, Jobs muisteli.


      Sonyssa tyyliseikkoja arvostettiin ja yhtiö oli saanut kuuluisan muotisuunnittelijan Issey Miyaken suunnittelemaan univormun. Se oli nylonkankaasta tehty takki, jonka hihat pystyi irrottamaan, jolloin siitä tuli liivi. ”Niinpä minä soitin Issey Miyakelle ja pyysin häntä suunnittelemaan liivin Applelle”, Jobs muisteli. ”Palasin muutamien mallikappaleiden kanssa ja kerroin kaikille, että olisi hienoa, jos me kaikki käyttäisimme näitä liivejä. Voi veljet, minut buuattiin ulos lavalta. Kaikki vihasivat koko ideaa.”


      Prosessin mittaan hän kuitenkin ystävystyi Miyaken kanssa ja vieraili hänen luonaan säännöllisesti. Häntä alkoi myös viehättää idea hankkia itselleen univormu, koska se helpottaisi päivittäistä elämää (se oli hänen itsensä käyttämä perustelu) ja koska se viestisi ulospäin tietystä tyylistä. ”Niinpä pyysin Isseytä tekemään minulle joitakin hänen itsensä käyttämiä mustia poolopaitoja, joista tykkäsin kovasti ja hän teki niitä minulle noin sata kappaletta.” Jobs huomasi, kuinka hämmästynyt olin tästä tarinasta, joten hän näytti komeroonsa pinotun poolopaitavalikoiman. ”Noita minä käytän”, hän sanoi. ”Niitä on tarpeeksi koko loppuelämäni ajaksi.”


      Itsevaltaisesta luonteestaan huolimatta – hän ei koskaan rukoillut konsensuksen alttarilla – Jobs teki kovasti töitä juurruttaakseen Appleen yhteistyön kulttuurin. Monet yritykset ylpeilevät sillä, että niissä pidetään vain vähän kokouksia. Jobs piti paljon palavereja: johtoryhmä kokoontui joka maanantai ja markkinastrategiaa pohtiva ryhmä koko keskiviikkoiltapäivän ajan eikä tuoteseurantaistunnoille tuntunut olevan äärtä eikä rajaa. Jobs oli yhä allerginen PowerPoint-esityksille. Niiden asemasta hän vaati, että pöydän ympärillä istuvat ihmiset kakaisevat ulos mielipiteensä mahdollisimman monesta eri perspektiivistä ja tuovat esille eri osastojen näkökulmia.


      Koska Jobs uskoi, että Applen suuri etu oli koko prosessin ja tuotteen integrointi – suunnittelusta laitteiden ja ohjelmistojen kautta sovelluksiin – hän halusi, että kaikki yhtiön osastot tekevät yhteistyötä rinnakkain. Hän käytti käsitteitä ”syvä yhteistyö” ja ”rinnakkainen suunnittelu”. Tavanomaisessa kehitysprosessissa tuote siirtyi peräjälkeen alkusuunnittelusta muotoiluun, tuotantoon, markkinointiin ja jakeluun. Tällaisen prosessin asemasta Jobs vaati, että eri osastot tekevät yhteistyötä tuotteen kimpussa yhtä aikaa. ”Meidän menetelmämme oli kehittää integroituja tuotteita, mikä tarkoitti sitä, että myös meidän prosessimme tuli olla integroitu ja perustua yhteistyöhön”, Jobs sanoi.


      Tämä lähestymistapa vaikutti myös avainhenkilöstön värväämiseen. Jobs vaati, että ehdokkaat tapaavat Applen korkeimman johdon – Cookin, Tevanianin, Schillerin, Rubinsteinin, Iven – eikä vain sen osaston johtajia, jossa he tulisivat työskentelemään. ”Niiden haastattelujen jälkeen me kaikki kokoonnuimme ilman hakijan läsnäoloa ja keskustelimme siitä, sopisiko hakija porukkaan”, Jobs sanoi. Hänen tavoitteenaan oli pitää visusti varansa, ettei ”pöljien räjähdysmäinen kasvu” johda yhtiön työpaikkojen täyttämiseen toisen luokan kyvyillä:


      ”Useimmissa asioissa tässä elämässä ero parhaiden ja keskiarvon välillä on noin 30 %. Paras lento, paras ateria, ne voivat olla 30 % parempia kuin keskimääräinen lentomatka tai keskimääräinen ateria. Wozin kohdalla huomasin, että hän oli 50 kertaa parempi kuin keskimääräinen insinööri. Hän saattoi pitää kokouksia omassa päässään. Mac-tiimi oli yritys rakentaa kokonainen työryhmä A-luokan pelaajista. Ihmiset sanoivat, etteivät sellaiset ihmiset tule toimeen keskenään ja että he inhoavat tehdä töitä toistensa kanssa. Minä kuitenkin huomasin, että A-luokan pelurit työskentelevät mielellään toisten A-luokan pelaajien kanssa, mutta eivät pidä työnteosta C-luokan edustajien kanssa. Pixarilla koko yhtiö oli täynnä A-luokkalaisia. Palatessani Applelle päätin yrittää sitä samaa. Siihen tarvitaan yhteistyöhön perustuva värväysprosessi. Kun me palkkaamme jonkun vaikkapa markkinointiin, minä pistän ehdokkaat juttelemaan myös suunnitteluporukan ja insinöörien kanssa. Minun roolimallini oli J. Robert Oppenheimer. Luin, millaisia ihmisiä hän etsi atomipommin kehitysprojektiin. En ollut läheskään yhtä hyvä kuin hän, mutta siihen minä pyrin.”


      Prosessi saattoi olla pelottava, mutta Jobsilla oli silmää todellisille kyvyille. Applen hakiessa ihmisiä suunnittelemaan yhtiön uuden käyttöjärjestelmän graafista käyttöliittymää Jobs sai sähköpostia eräältä nuorelta mieheltä ja pyysi tätä käymään. Tapaaminen ei sujunut hyvin. Hakija oli hermostunut. Myöhemmin samana päivänä Jobs näki hänet istumassa hylätyn näköisenä pääkonttorin aulassa. Kaveri kysyi, voisiko vielä kuitenkin näyttää Jobsille yhden ideansa. Jobs katseli hänen olkapäänsä yli ja näki pienen, Adobe Directorilla toteutetun esityksen tavasta, jolla saadaan sovitettua lisää ikoneja näytön alaosaan. Kun nuori mies liikutti kursoria ikoneiden yli, se toimi kuin suurennuslasi ja sai jokaisen ikonin näyttämään paljon suuremmalta. ”Minä sanoin, voi hyvä Jumala ja palkkasin hänet siitä paikasta”, Jobs muisteli. Tästä toiminnosta tuli suosittu osa Mac OSX -softaa ja sen kehittäjä suunnitteli Applelle sellaisiakin juttuja kuin inertiavierityksen kosketusnäyttöihin (tämä viehättävä ominaisuus pitää näytön liikkeessä hetken ajan senkin jälkeen, kun kosketuskomento on jo päättynyt).


      Jobsin kokemukset NeXT:issä olivat tehneet hänestä entistä kypsemmän mutta ei paljoakaan pehmeämmän ihmisen. Hän ei vieläkään kiinnittänyt rekisterilaattoja Mercedekseensä ja hän parkkeerasi sen yhä invalidipaikoille ovien viereen. Joskus se jopa täytti kaksi invapaikkaa. Siitä tavasta tehtiin yhtiössä laajasti pilaa. Työntekijät tekivät kylttejä, joissa luki ”Pysäköi eri tavalla”, ja joku muokkasi invapaikan pyörätuolisymbolista Mercedeksen logon.


      Useimpien palavereiden päätteeksi hän julisti päätöksen tai noudatettavan strategian, yleensä hänelle ominaisella, niukalla tyylillä. ”Minulla on tämä upea idea”, hän sanoi vaikka idea olisi ollut jonkun muun vain vähän aikaisemmin esittämä. Tai hän saattoi julistaa, ”tuo haisee, en halua tehdä sitä”. Joskus hän ei ollut vielä valmis ottamaan kantaa johonkin asiaan, joten hän antoi sen vain olla jonkin aikaa.


      Ihmiset saivat haastaa hänet, heitä jopa rohkaistiin siihen ja joskus hän saattoi jopa kunnioittaa niitä, jotka siihen ryhtyivät. Mutta haastajan piti valmistautua vastahyökkäykseen. Jobs saattoi jopa purra pääsi irti kehitellessään sinun ideoitasi. ”Et voi koskaan voittaa väittelyä hänen kanssaan juuri silloin, kun sitä käydään, mutta ajan kanssa saatat joskus päästä voitolle”, sanoi James Vincent, luova nuori mainosmies, joka työskenteli Lee Clown tiimissä. ”Voit ehdottaa jotakin ja hän julistaa, ’tämä on typerä idea’ ja myöhemmin hän palaa luoksesi ja sanoo ’juuri näin me tulemme toimimaan’. Ja sinun tekee mielesi sanoa, että ’juuri sitähän minä sinulle ehdotin kaksi viikkoa sitten ja silloin sinä leimasit sen typeräksi ideaksi’. Mutta niinhän sinä et tietenkään voi sanoa. Joten tyydyt vain toteamaan, että sehän on hieno idea, toteutetaan se.”


      Ihmisten oli pakko sietää myös Jobsin järjettömiä tai täysin vääriä lausumia. Hänellä oli tapana julistaa, sekä perheen että kollegoiden parissa, vakaumuksen syvällä rintaäänellä jotakin tieteellistä tai historiallista faktaa, jolla oli tuskin mitään yhtymäkohtia todellisuuden kanssa. ”Saattaa olla semmoinenkin asia, josta hän ei ehdottomasti tiedä yhtään mitään, mutta hullulla tyylillään ja äärimmäisellä itseluottamuksellaan hän pystyy vakuuttamaan ihmisille tietävänsä, mistä puhuu”, sanoi Ive ja kuvasi tätä tapaa kummallisella tavalla rakastettavaksi. Lee Clow muistelee, kuinka hän kerran näytti Jobsille tv-mainospätkää ja teki hänen vaatimansa pienet muutokset. Sen jälkeen Jobs haukkui hänet lyttyyn koko mainoksen tärvelemisestä. Clow näytti hänelle aikaisemmat versiot osoittaakseen hänen olevan väärässä. Jobsilla on kuitenkin silmää pienimmillekin yksityiskohdille ja hän takertui pikkuasioihin, joita muut eivät edes huomanneet. ”Kerran hän huomasi, että me olimme leikanneet kaksi ylimääräistä ruutua. Se oli niin vähäinen muutos, että sen huomaaminen oli miltei mahdotonta”, Clow sanoi. ”Mutta hän halusi varmistaa, että kuva ja ääni kulkevat ehdottomassa synkronissa ja hän oli täysin oikeassa.”


      Impressaario


      iMacin julkistamistilaisuuden jymymenestyksen jälkeen Jobs alkoi suunnitella koreografioita dramaattisille tuote-esittelyille ja presentaatioille neljä tai viisi kertaa vuodessa. Hän oli tämän taidemuodon mestari eikä yksikään suuryrityksen johtaja ole koskaan yrittänyt päästä samalle tasolle, mikä ei sinänsä ole hämmästyttävää. ”Jobsin presentaatio vapauttaa dopamiinimyrskyn hänen yleisönsä aivoissa”, Carmine Gallo kirjoitti kirjassa The Presentation Secrets of Steve Jobs (Steve Jobsin presentaatioiden salaisuudet).


      Pyrkimys mahdollisimman dramaattisiin tuotejulkistuksiin vahvisti Jobsin päähänpinttymää, jonka mukaan asiat piti pitää salassa kunnes hän oli valmis ne julkistamaan. Apple meni jopa oikeuteen sulkeakseen mainion blogin nimeltä ”Think Secret”, jota julkaisi Macia rakastava Harvardin opiskelija nimeltä Nicholas Ciarelli. Blogissa julkaistiin Applen uutuustuotteita koskevia spekulaatioita ja omia uutisia eli skuuppeja. Toinen esimerkki tiukasta salailulinjasta oli Applen taistelu vuonna 2010 Gizmodo-nettisivuston bloggaajaa vastaan, joka oli saanut käsiinsä ennen aikojaan iPhone 4 -puhelimen. Tällaiset toimet herättivät arvostelua, mutta auttoivat toisaalta lisäämään ennakkokiinnostusta Jobsin tuotejulkistuksia kohtaan. Joskus tämä kiinnostus nousi suoranaiseksi kuumeeksi.


      Jobsin tuotejulkistukset oli suunniteltu pienintä yksityiskohtaa myöten. Hän ilmaantui lavalle farkuissa ja poolopaidassa vesipullo kädessään. Yleisö oli täynnä uskollisia seuraajia ja tapahtumat muistuttivat uskonnollista herätyskokousta enemmän kuin yrityksen tuotejulkistusta. Toimittajat paimennettiin aina salin keskiosasta eristettyyn tilaan. Jobs kirjoitti itse ja korjasi moneen kertaan itse jokaisen kuvatekstinsä ja ranskalaiset viivansa, näytti niitä ystävilleen ja pähkäili niiden sisältöä kollegoiden kanssa. ”Hän tekee kuusi tai seitsemän korjattua versiota jokaisesta kuvasta”, hänen vaimonsa Laurene sanoi. ”Minä valvon hänen kanssaan yökaupalla ennen jokaista presentaatiota hänen käydessään niitä läpi.” Jobs näytti yleensä vaimolleen kolme versiota jokaisesta kuvasta ja kysyi, mikä niistä oli hänen mielestään paras. ”Hän paneutuu siihen niin täydellisesti. Hän käy läpi puhetekstiään, muuttaa yhden tai kaksi sanaa ja käy koko tekstin läpi uudelleen.”


      Tuote-esittelyt heijastivat Applen tuotteita, koska ne näyttivät ulospäin hyvin yksinkertaisilta – karu lava, vähän rekvisiittaa – mutta olivat pohjimmiltaan hyvinkin pitkälle vietyjä. Mike Evangelist, Applen tuoteinsinööri, työskenteli iDVD-ohjelmiston kehitystiimissä ja auttoi Jobsia valmistelemaan sen julkista ensiesittelyä. Evangelist työryhmineen aloitti valmistelut viikkoja ennen showta. He käyttivät satoja työtunteja kerätäkseen videoita, valokuvia ja musiikkia, joita Jobs voisi polttaa DVD:lle ollessaan lavalla. ”Me soittelimme kaikille tutuillemme Applella ja pyysimme heidän parhaita kotivideoitaan ja valokuviaan”, Evangelist muisteli. ”Steve oli uskollinen maineelleen täydellisyyden tavoittelijana ja inhosi suurinta osaa niistä.” Evangelist piti Jobsin toimintaa kohtuuttomana, mutta myönsi myöhemmin, että jatkuvat hylkäämiset johtivat lopulta parempaan kuvavalikoimaan.


      Seuraavana vuonna Jobs valitsi Evangelistin tulemaan mukaansa lavalle Final Cut Pron esittelyä varten. Se oli videoiden käsittelyyn tarkoitettu ohjelmisto. Evangelist hermostui pahan kerran harjoituksissa, joita Jobs seurasi salin keskeltä. Jobs ei ihmisiä paaponut. Hän keskeytti Evangelistin minuutin jälkeen ja sanoi kärsimättömästi, ”sinun on saatava tämä homma hanskaan tai meidän on pakko poistaa koko tämä esittely pääpuheestani”. Phil Schiller veti Evangelistin sivuun ja opasti häntä näyttämään rennommalta. Evangelist tekikin hyvää työtä ensin harjoituksissa ja sitten varsinaisessa esittelyssä yleisön edessä.


      Hän sanoo arvostavansa yhä korkealle ei vain Jobsin kehuja esittelyn jälkeen vaan myös hänen jyrkkää arvosteluaan harjoitusten aikana. ”Hän pakotti minut työskentelemään kovemmin ja loppujen lopuksi pärjäsin paljon paremmin kuin muuten olisin pärjännyt”, Evangelist muisteli. ”Minun mielestäni juuri tässä piilee yksi tärkeimmistä tekijöistä kun ajatellaan Steve Jobsin vaikutusta Appleen. Hänellä on vain vähän tai ei lainkaan pitkämielisyyttä muunlaisille kuin erinomaisille suorituksille ja se koskee sekä häntä itseään että muita.”


      Väliaikaisesta vakinaiseksi


      Ed Woolard, Jobsin mentori Applen hallituksessa, painosti Jobsia yli kahden vuoden ajan pudottamaan sanan interim (väliaikainen) toimitusjohtajan tittelinsä edestä. Vakituinen toimitusjohtaja on Yhdysvalloissa CEO, väliaikainen iCEO. Jobs ei kuitenkaan yksinomaan kieltäytynyt sitoutumasta. Hän hämmensi kaikkia ottamalla vain yhden dollarin vuosipalkan ja kieltäytymällä kokonaan osakeoptioista. ”Minä saan 50 centtiä siitä, että ilmaannun työpaikalle”, hän naureskeli usein, ”ja toiset 50 centtiä tulee suorituskykyyn perustuvina kannustimina.” Hänen paluunsa eli heinäkuun 1997 jälkeen osakekurssi oli ampaissut vähän alle 14 dollarista vähän yli 102 dollariin internet-kuplan huippuaikoina vuoden 2000 alussa. Woolard oli anellut häntä hyväksymään edes vaatimattoman osakepalkkion jo 1997, mutta Jobs oli kieltäytynyt ja sanonut: ”En halua työtovereitteni täällä Applella ajattelevan, että palaan takaisin tullakseni rikkaaksi.” Jos hän olisi hyväksynyt Woolardin tarjoamat osakkeet, niiden arvo olisi kurssin huippulukemilla ollut 400 miljoonaa dollaria. Nyt hän sen sijaan tienasi samana aikana 2,50 dollaria.


      Tärkein syy siihen, että hän piti kiinni työpaikkansa väliaikaisuudesta, oli epävarmuus Applen tulevaisuudesta. Vuoden 2000 lähestyessä kävi kuitenkin selväksi, että Apple oli päässyt jaloilleen, hänen ansiostaan. Hän teki pitkän kävelylenkin vaimonsa Laurenen kanssa ja keskusteli aiheesta, joka useimpien ihmisten mielestä siinä vaiheessa oli pelkkä muodollisuus, mutta joka hänelle oli yhä iso asia. Jos hän luopuisi toimitusjohtajan tittelinsä väliaikainen-lisäyksestä, Applesta voisi tulla perusta kaikille hänen visioissaan pyöriville asioille, joista yksi oli yhtiön mahdollinen laajentuminen tietokonebisneksen ulkopuolelle. Hän päätti tehdä niin.


      Woolard oli innoissaan ja ehdotti, että hallitus halusi antaa hänelle massiivisen osakepotin. ”Annas kun puhun sinulle ihan suoraan”, Jobs vastasi. ”Minä haluaisin mieluummin lentokoneen. Sain juuri kolmannen lapsen. En pidä lentoyhtiöistä. Vien perheen mielelläni lomalle Havaijille. Kun lennän itärannikolle, käyttäisin mielelläni pilotteja, jotka tunnen.” Hän ei koskaan ollut sellainen persoona, joka osoittaisi kärsivällisyyttä ja mielentyyneyttä matkustajalentokoneessa tai lentoasemalla, ei edes ennen liikenteen turvallisuusviraston TSA:n ja pitkien turvatarkastusjonojen aikakautta. Jobs käytti joskus hallituksen jäsenen Larry Ellisonin lentokonetta (Apple maksoi 1999 Ellisonille 102 000 dollaria koneen vuokrana) eikä Ellisonilla ollut mitään epäilyksiä tämän toivomuksen suhteen: ”Kun otetaan huomioon kaikki se, mitä hän on tämän yhtiön hyväksi tehnyt, hänelle pitäisi antaa viisi lentokonetta!” Ellison pauhasi. Myöhemmin hän tarkensi: ”Se oli täydellinen kiitollisuudenosoitus Stevelle, joka oli pelastanut Applen saamatta vastikkeeksi yhtään mitään.”


      Niinpä Woolard suostui hyvillä mielin Jobsin toiveeseen – hankkimalla suuren Gulfstream V -liikesuihkukoneen – ja tarjosi hänelle lisäksi 14 miljoonaa osakeoptiota. Jobsin vastaus oli yllättävä: hän halusi enemmän. Hän vaati 20 miljoonaa optiota. Woolard oli hämmentynyt ja vihainen. Yhtiökokous oli myöntänyt hallitukselle valtuudet vain 14 miljoonaan optioon. ”Sinähän sanoit, ettet halunnut yhtään optiota ja me annoimme sinulle lentokoneen, jota sinä halusit”, Woolard sanoi.


      ”En ollutkaan vaatinut optioita aikaisemmin”, Jobs myönsi, ”mutta sinä itse ehdotit optioita, joiden määrä vastaisi korkeintaan viittä prosenttia yhtiön osakekannasta ja sen minä nyt haluan.” Se oli hämmentävä kina aikana, jonka olisi pitänyt olla yhtä juhlaa. Loppujen lopuksi saatiin aikaan monimutkainen kompromissiratkaisu (jota mutkisti entisestään osakkeen nimellisarvon alentaminen eli splittaus puoleen kesäkuussa 2000). Sen mukaan Jobs sai 10 miljoonan osakkeen lunastamiseen oikeuttavat optiot tammikuussa 2000. Ne arvostettiin silloiseen hintaan, mutta Jobs sai ne haltuunsa aivan kuin ne olisi myönnetty jo 1997. Lisäpotti oli luvassa 2001. Tilannetta hankaloitti internet-kuplan puhkeaminen ja sen aiheuttama osakkeen arvon lasku. Jobs ei koskaan käyttänyt optio-oikeuttaan vaan pyysi vuoden 2001 lopulla vanhan optiopotin korvaamista uudella, jossa merkintähinta olisi alhaisempi. Kädenvääntö optioista palaisi myöhemmin takaisin piinaamaan yhtiötä.


      Vaikka Jobs ei optioista hyötynytkään, lentokonetta hän rakasti ja pohti loputtomiin sen sisustamista, mikä ei hänelle ollut mitenkään yllättävää. Sisustuspäätösten tekeminen kesti yli vuoden. Hän käytti lähtökohtana Ellisonin konetta ja palkkasi oman sisustussuunnittelijan. Ei kestänyt kauaakaan ennen kuin Jobs oli ajanut hänet hulluuden partaalle. Hyvä esimerkki oli matkustamon osia erottava ovi. Ellisonin Gulfstream-V:ssä siinä oli kaksi nappia, joista toisella ovi avattiin ja toisella suljettiin. Jobs vaati yhtä vipukytkintä. Hän ei pitänyt matkustamon nappuloiden kiiltävästä, ruostumattomasta teräsmateriaalista ja korvasi sen himmeämmillä laaduilla. Lopulta hän kuitenkin sai juuri sellaisen koneen kuin halusi ja rakasti sitä. ”Kun vertailen hänen konettaan omaani, kaikki mitä hän muutti näyttää paremmalta”, Ellison sanoi.


      Tammikuun 2000 Macworld-tapahtumassa San Franciscossa Jobs esitteli Macintoshin uuden käyttöjärjestelmän OS X:n. Se hyödynsi osaa siitä softasta, jonka Apple oli ostanut NeXT:iltä kolme vuotta aikaisemmin. Oli jollakin lailla sopivaa, eikä varmasti pelkkä yhteensattuma, että Jobs tunsi olevansa valmis palaamaan lopullisesti Appleen samaan aikaan, kun NeXT:in käyttöjärjestelmä yhdistettiin osaksi Applen järjestelmää. Avie Tevanian oli ottanut NeXT:in käyttöjärjestelmän Unix-pohjaisen Mach-ytimen ja muuttanut sen Macin käyttöjärjestelmän ytimeksi, joka tunnetaan nimellä Darwin. Se tarjosi suojatun muistin, kehittyneen pääsyn verkkoon ja keskeyttävän moniajomahdollisuuden. Juuri sitä Macintosh tarvitsi ja se muodosti perustan Macin käyttöjärjestelmälle jatkossakin. Jotkut kriitikot, heidän joukossaan Gates, huomauttivat, ettei Apple loppujen lopuksi ottanutkaan käyttöön NeXT:in käyttöjärjestelmää kokonaisuudessaan. Tämä väite pitää jossain määrin paikkansa, koska Apple päätti, ettei se loikkaisi päätä pahkaa kokonaan uuteen järjestelmään vaan kehittäisi olemassa olevaa. Vanhalle Macintosh-ohjelmistolle kirjoitetut sovellusohjelmat olivat yleensä yhteensopivia uuden kanssa tai helposti siihen sovitettavissa. Uuteen järjestelmään vaihtava Macin käyttäjä löytäisi paljon uusia ominaisuuksia, mutta ei joutuisi kohtaamaan täysin uutta käyttöliittymää.


      Macworldiin kokoontuneet fanit ottivat uutiset vastaan totta kai innostuneina ja hurrasivat erityisen äänekkäästi kun Jobs näytti, kuinka ikoneita pystyi suurentamaan siirtämällä kursori niiden päälle. Suurimmat suosionosoitukset puhkesivat kuitenkin vasta lopussa, kun hän käytti perinteistä ”ai niin, yksi juttu vielä” -fraasiaan. Hän puhui velvollisuuksistaan Pixarissa ja Applessa ja sanoi alkaneensa sopeutua siihen ajatukseen, että kaksoisrooli todella toimii. ”Joten olen iloinen voidessani tänään ilmoittaa, että aion luopua väliaikainen-tittelistä”, hän sanoi leveästi hymyillen. Kansa hyppäsi pystyyn ja kiljui aivan kuin Beatles olisi uudelleensyntynyt. Jobs puri huultaan, kohensi terässankaisia silmälasejaan ja yritti parhaansa mukaan näyttää vaatimattomalta. ”Te kundit saatte minut nyt hämilleni. Minä menen duuniin joka päivä ja teen töitä planeetan lahjakkaimpien ihmisten kanssa Applella ja Pixarissa. Ne hommat ovat kuitenkin joukkueurheilua. Hyväksyn teidän kiitoksenne jokaisen applelaisen puolesta.”
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      Nerojen baareja ja Sienan hiekkakiveä


      [image: luku28.jpg]


      Applen lippulaivamyymälä New Yorkin Fifth Avenuella.


      Asiakkuuskokemus


      Jobs inhosi kontrollin luovuttamista kenellekään muulle, erityisesti asioissa, jotka saattaisivat vaikuttaa asiakkaan kokemuksiin Applesta. Hänellä oli kuitenkin ongelma. Prosessissa oli yksi kohta, jota hän ei kontrolloinut. Se oli Apple-tuotteen ostamiskokemus kaupassa.


      Byte Shop -tietokonekauppojen ajat olivat kaukana takana. Teollisuuden myynti siirtyi paikallisista tietokoneiden erikoismyymälöistä megaketjuihin ja isoihin laatikkomyymälöihin, joissa suurimmalla osalla henkilökunnasta ei ollut sen paremmin tietoa kuin motivaatiotakaan selittää Applen tuotteiden ominaislaatua. ”Myyntimies ei piitannut mistään muusta kuin 50 dollarin provisiostaan”, Jobs sanoi. Muut tietokoneet olivat melko lailla samanlaisia, mutta Applen koneissa oli innovatiivisia ominaisuuksia ja ne olivat keskimääräistä kalliimpia. Hän ei halunnut tilannetta, jossa iMac könöttää hyllyllä Dellin ja Compaqin välissä ja huonosti informoitu myyjä toistaa ulkoa opittuja myyntipuheita niistä jokaisesta. ”Me olisimme vaikeuksissa, ellemme keksisi tapoja saada viestimme läpi kauppaan tuleville asiakkaille.”


      Suuren salamyhkäisyyden suojissa Jobs alkoi vuoden 1999 lopulla haastatella yritysjohtajia, jotka saattaisivat pystyä kehittämään Applen oman vähittäismyymäläketjun. Yhdellä ehdokkaista oli tehtävän edellyttämää intohimoa ja synnynnäisen vähittäiskauppiaan poikamaista innostusta. Hän oli Ron Johnson, Target-markettiketjun tuotteista vastaava varatoimitusjohtaja, joka vastasi myös erityisen tyylikkään näköisten tuotteiden kuten Michael Gravesin suunnittelemien kattiloiden lanseerauksista. ”Steven kanssa on helppo puhua”, Johnson sanoi muistellessaan heidän ensimmäistä tapaamistaan. ”Yht’äkkiä paikalle pölähti kulahtaneet farkut ja poolopaita ja hän oli heti täydessä vauhdissa selittämässä, miksi tarvitsi niitä suurenmoisia myymälöitä. Hän kertoi minulle, että jos Apple mielii menestyä, meidän on voitettava innovaatioiden avulla. Etkä voi voittaa innovaatioiden avulla, ellei sinulla ole käytettävissäsi keinoja kommunikoida asiakkaiden kanssa.”


      Kun Johnson palasi toiseen työpaikkahaastatteluun tammikuussa 2000, Jobs ehdotti yhteistä kävelylenkkiä. He kävelivät puoli yhdeksältä aamulla Stanfordin rönsyilevään ostoskeskukseen, jossa silloin oli 140 kauppaa. Ne eivät vielä siihen aikaan olleet auki, joten he vaeltelivat pitkin tyhjiä käytäviä ja keskustelivat siitä, kuinka tällainen ostoskeskus oli organisoitu, mikä rooli suurilla tavarataloilla oli pikkukauppoihin verrattuna ja miksi tietyt erikoiskaupat menestyivät niin hyvin.


      He juttelivat ja mittelivät ostoskeskuksen käytäviä vielä kun kaupat avattiin tasan kymmeneltä. He menivät sisään Eddie Bauerin vaatemyymälään. Sen toinen ovi avautui ostoskeskuksen puolelle, toinen suoraan parkkipaikalle. Jobs päätti, että Applen kaupoissa olisi vain yksi ovi, mikä helpottaisi asiakaskokemuksen valvontaa. Ja he olivat yhtä mieltä siitä, että Eddie Bauerin kauppa oli liian pitkä ja kapea. Oli tärkeätä, että asiakas saa vaistomaisesti käsityksen kaupan järjestelyistä ja tarjolla olevista tavaroista heti astuessaan sisään.


      Ostarissa ei ollut yhtään tietokone- eikä elektroniikkakauppaa ja Johnson selitti syyn. Perinteisen viisauden mukaan suurta ja harvoin ostettavaa kestokulutushyödykettä kuten tietokonetta hankkiva kuluttaja on valmis ajamaan vähän epämukavampaankin ostospaikkaan, jossa vuokrat ovat halvempia. Jobs oli eri mieltä. Applen kauppojen oli oltava ostoskeskuksissa ja vilkkailla ostoskaduilla eli paikoissa, joissa liikkuu paljon ihmisiä, olivat ne sitten kuinka kalliita tahansa. ”Voi olla, ettemme saa heitä ajamaan kymmentä mailia kokeilemaan meidän tuotteitamme, mutta kyllä me saamme heidät kävelemään kolme metriä”, hän sanoi. Tähtäimeen piti ottaa erityisesti Windows-käyttäjät. ”Jos sellainen kulkee ohi, hän pistäytyy kauppaan pelkästä uteliaisuudesta, kunhan kauppa vain on tarpeeksi houkutteleva. Ja kun me pääsemme näyttämään hänelle, mitä meillä on tarjolla, me tulemme voittamaan.”


      Johnson sanoi, että myymälän koko oli signaali brändin tärkeydestä. ”Onko Apple yhtä merkittävä brändi kuin Gap?” hän kysyi. Jobs sanoi, että se oli paljon tärkeämpi. Johnson vastasi, että näin ollen myös Applen myymälöiden pitäisi olla Gapia suurempia. ”Muuten Apple ei ole relevantti.” Jobs kuvasi Mike Markkulan väittämää, jonka mukaan hyvän yrityksen pitää välittää viestiä arvoistaan ja merkityksestään kaikessa mitä se tekee, pakkauksista markkinointiin saakka. Johnson rakasti tätä näkemystä. Se sopi ehdottomasti myös yhtiön myymälöihin.


      ”Myymälästä tulee brändin vahvin fyysinen ilmaus”, hän sanoi ja kertoi, kuinka oli nuorena miehenä käynyt puupaneloidussa, taideteoksin koristellussa, kartanoa muistuttaneessa myymälässä, jonka Ralph Lauren oli luonut Manhattanille 72. kadun ja Madison Avenuen kulmaan. ”Aina ostaessani poolopaidan ajattelen sitä kartanoa, joka oli fyysinen ilmaus Ralphin ihanteista”, Johnson sanoi. ”Mickey Drexler teki saman Gapin kanssa. On mahdotonta ajatella Gapin tuotetta ajattelematta Gapin hienoa myymälää puhtaine, avarine tiloineen, puulattioineen, valkoisine seinineen ja siististi taitelluine myyntiartikkeleineen.”


      Saatuaan kierroksensa päätökseen he palasivat Applen pääkonttorille ja istuivat kokoushuoneeseen leikkimään yhtiön tuotteilla. Niitä ei ollut monia, ei niin monia, että niillä olisi täyttänyt perinteisen myymälän hyllyt, mutta se oli vain hyväksi. He päättivät, että heidän tulevalle myymälälleen vähäinen tuotemäärä olisi pelkkä etu. Kauppa olisi minimalistinen ja ilmava ja tarjoaisi paljon paikkoja tuotteiden kokeilemista varten. ”Suurin osa ihmisistä ei tunne Applen tuotteita”, Johnson sanoi. ”He pitävät Applea jonkinlaisena kulttina. On siirryttävä kultista johonkin todella fiksuun ja siinä auttaa mahtava myymälä, jossa ihmiset voivat kokeilla eri tuotteita.” Kaupat välittäisivät Applen tuotteiden syvempää olemusta: leikkisyyttä, helppoutta, muodikkuutta, luovuutta ja sijoittumista muodikkuuden ja pelottavuuden välisen rajalinjan valoisammalle puolelle.


      Prototyyppi


      Kun Jobs vihdoin esitteli myymäläideansa hallitukselle, vastaanotto oli kaikkea muuta kuin innostunut. Tietokoneiden myymäläketju Gateway Computers oli putoamassa alas liekkimerenä avattuaan omia kauppojaan esikaupungeissa. Kovin uskottavalta ei siis vaikuttanut Jobsin väite, jonka mukaan hänen myymälänsä pärjäisivät paremmin, koska ne sijoitettaisiin kalliimpiin ostoskeskuksiin. ”Ajattele toisin” ja ”tässäpä teille, pähkähullut” kelpasivat tosin hyvin mainosten iskulauseiksi, mutta hallitus epäröi niiden nostamista konsernistrategian ohjenuoriksi. ”Raavin päätäni ja mietin, että se oli ihan hullua”, muistelee Genentechin toimitusjohtaja Art Levinson. Jobs pyysi häntä Applen hallitukseen vuonna 2000. ”Mehän olimme pieni firma, marginaalipeluri. Sanoin, etten ole varma, pystynkö kannattamaan tällaista esitystä.” Myös Ed Woolard epäröi. ”Gateway on yrittänyt tätä ja epäonnistunut kun taas Dell myy suoraan kuluttajille ja pärjää hyvin”, hän muistutti. Jobs ei arvostanut hallituksen pullikointia. Kun sitä esiintyi edellisen kerran, Jobs vaihtoi suurimman osan hallituksen jäsenistä. Tällä kertaa Woolard päätti, että hänen oli aika lähteä. Hänellä oli siihen henkilökohtaisia syitä ja lisäksi hän oli väsynyt alituiseen riitelyyn Jobsin kanssa. Ennen hänen lähtöään hallitus kuitenkin hyväksyi kokeiluluonteisesti neljän Apple-myymälän perustamisen.


      Jobsilla oli yksi tukija hallituksessa. Hän oli 1999 pyytänyt hallitukseen Bronxissa syntyneen vähittäiskaupan prinssin Millard ”Mickey” Drexlerin, joka oli Gapin toimitusjohtajana muuttanut uneliaan myymäläketjun amerikkalaisen vapaa-ajan kulttuurin ikoniksi. Hän oli yhtä menestynyt ja fiksu kuin Jobs kaikessa, mikä liittyy muotoiluun, yritysmielikuvaan ja kuluttajien toiveisiin. Sellaiset ihmiset ovat tässä maailmassa harvassa. Lisäksi myös Drexler oli vaatinut koko prosessin kontrollia. Gapin myymälöissä oli kaupan vain Gapin tuotteita ja lähes kaikki Gapin tuotteet myytiin yhtiön omissa myymälöissä. ”Lähdin tavaratalobisneksestä, koska en sietänyt sitä, etten päässyt hallitsemaan omaa tuotettani valmistuksesta myyntiin saakka”, Drexler sanoi. ”Steve on ihan samanlainen ja uskon, että hän värväsi minut hallitukseen juuri siitä syystä.”


      Drexler antoi Jobsille vinkin: rakenna salaa myymälän prototyyppi Applen kampuksen lähelle, sisusta se täydellisesti ja vietä aikaasi siellä kunnes se tyydyttää sinua täysin. Niinpä Johnson ja Jobs vuokrasivat tyhjän varastorakennuksen Cupertinosta. Joka tiistai kuuden kuukauden ajan he pitivät siellä koko aamupäivän kestäneen aivoriihen ja viilasivat vähittäiskauppafilosofiaansa kävellessään ympäri halliaan. Se oli myymälävastine Iven muotoilustudiolle. Jobsille se oli pakopaikka, jossa hän saattoi käyttää visuaalista lähestymistapaansa ja kehitellä uusia innovaatioita koskettelemalla ja näkemällä eri vaihtoehtoja sitä mukaa kun ne kehittyivät. ”Rakastin vain vaellella siellä omin päin ja seurata, kuinka asiat kehittyivät”, Jobs sanoi.


      Joskus hän taivutteli Drexlerin, Larry Ellisonin ja muita luottoystäviään käymään. ”Aivan liian monina viikonloppuina, kun hän ei pakottanut minua katselemaan uusia kohtauksia Toy Storysta, hän pakotti minut menemään sinne varastolle ja katselemaan sinne rakennettuja myymälöiden malleja”, Ellison sanoi. ”Hän suhtautui ehdottoman tinkimättömästi jokaiseen myymälän ulkoasuun ja palvelukokemukseen liittyvään yksityiskohtaan”. Homma kehkeytyi niin pitkälle, että minä sanoin, ’Steve, en tule enää tapaamaan sinua, jos pakotat minut menemään jälleen sinne kauppaan.’”


      Ellisonin yritys, Oracle, kehitti ohjelmistoa kannettavaan kassapäätejärjestelmään, joka tekisi kiinteät kassatiskit tarpeettomiksi. Jokaisen käynnin yhteydessä Jobs maanitteli Ellisonia keksimään tapoja virtaviivaistaa ostoprosessia eliminoimalla jokin tarpeeton vaihe kuten luottokortin ojentaminen myyjälle ja kuitin painaminen. ”Jos katsotte myymälöitä ja niissä kaupan olevia tavaroita, yhdistätte Steven kauneuden tavoittelun äärimmäiseen yksinkertaisuuteen. Se on sitä Bauhaus-estetiikkaa ja mainiota minimalismia, jota sovelletaan kautta linjan aina tavaroiden maksamiseen saakka”, Ellison sanoi. ”Se tarkoittaa, että ostoprosessin vaiheita leikataan ehdottomaan minimiin saakka. Steve antoi meille tarkan ja yksityiskohtaisen reseptin siitä, kuinka hän halusi maksamisen toimivan.”


      Tullessaan katsomaan lähes lopullisessa asussa olevaa prototyyppimyymälää Drexler esitti kritiikkiä. ”Minusta se tila oli liian levoton eikä tarpeeksi puhdas. Häiritseviä arkkitehtonisia yksityiskohtia ja värejä oli liikaa.” Hän korosti, että asiakkaan pitäisi pystyä kävelemään vähittäismyymälään ja ymmärtää sen rakenne yhdellä silmäyksellä. Jobs myönsi, että yksinkertaisuus ja ärsykkeiden puute olivat suurenmoisen myymälän avainasioita aivan samalla tavalla kuin ne olivat avainasioita hyvässä tuotteessa. ”Sen jälkeen hän teki sen ihan oikein”, Drexler sanoi. ”Hänen visionsa oli hänen tuotteensa tarjoama kokonaisvaltainen kokemus suunnitteluvaiheesta siihen tapaan, jolla tuote myydään kuluttajalle.”


      Lokakuussa 2000, ollessaan ainakin omasta mielestään lähellä prosessin päätepistettä, Johnson heräsi keskellä yötä ennen tavanomaista tiistaipäivän tapaamista Jobsin kanssa tuskaisaan ajatukseen: he olivat tehneet jotakin täysin väärin. He organisoivat myymäläänsä Applen tärkeimpien tuoteryhmien ympärille. Siellä oli omat osastonsa Power Macille, iMacille, iBookille ja Power Bookille. Jobs oli kuitenkin alkanut kehittää aivan uutta konseptia: tietokonetta kaikkien digitaalisten toimintojen keskittymänä. Toisin sanoen tietokone voisi käsitellä kameroilla otettuja videoita ja valokuvia – ja jonakin päivänä ehkä myös musiikkisoitinta ja sen sisältöä tai kirjoja tai aikakauslehtiä. Johnsonin aamuyön aivoriihi varoitti, ettei myymälöissä tulisi järjestää tuote-esittelyjä pelkästään yhtiön neljän tietokonelinjan ympärille. Niiden teemaksi piti ottaa se, mitä ihmiset ehkä haluaisivat tehdä. ”Ajattelin esimerkiksi, että myymälästä pitäisi löytyä elokuvaosasto, jossa useat Macit ja PowerBookit näyttäisivät iMovie-elokuvia ja sitä, kuinka pystyt siirtämään videokamerasi sisältöä tietokoneelle ja käsitelemään sitä koneen avulla.”


      Johnson saapui Jobsin toimistoon aikaisin tiistaiaamuna ja kertoi äkillisestä huomiostaan ja siitä, että heidän pitäisi suunnitella myymälät kokonaan uudelleen. Hän oli kuullut tarinoita pomonsa kerkeästä kielestä, mutta ei ollut vielä itse kokenut sen purevuutta. Nyt sitä kokemusta tuli. ”Tiedätkö, kuinka iso muutos se olisi?” Jobs huusi. ”Olen työskennellyt tukka märkänä tämän myymälän kimpussa kuusi kuukautta ja nyt sinä haluat muuttaa kaiken.” Äkkiä Jobs hiljeni. ”Olen väsynyt. En tiedä pystynkö suunnittelemaan jälleen uutta myymälää alusta alkaen.”


      Johnson oli sanaton ja Jobs varmisti, että hän pysyikin sellaisena. Ajomatkalla prototyyppimyymälään, jonne muut tiimin jäsenet olivat kokoontuneet tiistaipalaveria varten, Jobs kielsi Johnsonia sanomasta sanaakaan, ei hänelle eikä muille tiimin jäsenille. Niinpä seitsemän minuuttia kestänyt ajomatka sujui täydellisen hiljaisuuden vallitessa. Heidän saapuessaan perille Jobs oli käynyt päässään läpi Johnsonin esittämän informaation. ”Tiesin, että Ron oli oikeassa”, hän muisteli. Niinpä Jobs avasi kokouksen sanomalla Johnsonin suureksi yllätykseksi, ”Ron uskoo, että me olemme tehneet koko homman väärin. Hänen mielestään tämä pitäisi organisoida, ei tuotteiden, vaan sen ympärille, mitä ihmiset tekevät.” Jobs jatkoi pienen tauon jälkeen, ”ja tekin tiedätte, että hän on oikeassa”. Hän sanoi, että he panisivat uusiksi koko sisustuksen, vaikka se todennäköisesti lykkäisi tammikuulle suunniteltua avausta kolmella tai neljällä kuukaudella. ”Meillä on vain yksi mahdollisuus tehdä tämä oikein.”


      Jobs kertoi mielellään – kuten tiimilleen sinä päivänä – kuinka kaikki mitä hän oli tehnyt oikein, oli jossakin vaiheessa edellyttänyt palautusnappulan painamista. Jokaisessa tällaisessa tilanteessa hänen oli tehtävä uusiksi jotakin sellaista, joka ei sittenkään ollut hänen mielestään täysin oikein. Hän kertoi tehneensä niin Toy Storyssä, kun Woodya esittävästä hahmosta olikin tullut idiootti. Hän oli tehnyt niin pariinkin kertaan alkuperäisen Macintoshin kehitystyön yhteydessä. ”Jos jokin on pielessä, ei sitä voi jättää sikseen ja sanoa, että korjaan sen joskus myöhemmin. Juuri niin toimivat toiset yhtiöt”, Jobs sanoi.


      Kun uusitun myymälän prototyyppi oli lopulta valmis tammikuussa 2001, Jobs päästi hallituksen katsomaan sitä ensimmäisen kerran. Hän selitti ensin suunnitteluperiaatteita fläppitaululle piirtämillään kaavioilla ja pakkasi sitten hallituksen jäsenet pakettiautoon muutaman kilometrin matkaa varten. Nähdessään, mitä Jobs ja Johnson olivat saaneet aikaan, he hyväksyivät yksimielisesti hankkeen toteuttamisen. Hallitus oli yhtä mieltä siitä, että myymälä veisi vähittäiskaupan ja brändimielikuvan välisen suhteen uudelle tasolle. Se takaisi myös, etteivät kuluttajat pitäisi Applen tietokoneita samanlaisina massahyödykkeinä kuin Dellin tai Compaqin koneita.


      Suurin osa ulkopuolisista asiantuntijoista oli eri mieltä. ”Ehkä on koittanut aika, jona Steve Jobs lakkasi ajattelemasta niin täysin eri tavalla”, Business Week kirjoitti jutussa, joka oli otsikoitu ”Anteeksi vain, Steve, tässä syitä siihen, etteivät Applen myymälät tule toimimaan”. Applen entisen talousjohtajan Joseph Grazianon kerrottiin sanoneen, ”Applen ongelma on se, että yhtiö uskoo yhä voivansa kasvaa tarjoilemalla kaviaaria maailmassa, joka näyttää tyytyvän ihan kiltisti pelkkään juustoon ja kekseihin.” Ja vähittäiskauppaan erikoistunut konsultti David Goldstein julisti, ”annan heille kaksi vuotta ennen kuin heidän on sammutettava valot ja lopetettava hyvin tuskallinen ja kallis erehdyksensä”.


      Puuta, kiveä, terästä, lasia


      Toukokuun 19. päivänä 2001 ensimmäinen Apple-myymälä avasi ovensa Tyson’s Cornerin suuressa ostoskeskuksessa Virginiassa, maan pääkaupungin Washington D.C:n tuntumassa. Sisustukseen kuului kiiltävän valkeita tiskejä, puulattioita ja valtava ”Ajattele toisin” -juliste, joka esitti Johnia ja Yokoa vuoteessa.


      Epäilijät olivat väärässä. Gatewayn tietokonekaupoissa oli ollut keskimäärin 250 kävijää viikossa. Vuoteen 2004 mennessä Applen kaupoissa kävi keskimäärin 5 400 ihmistä viikossa. Sinä vuonna myymälöiden liikevaihto nousi 1,2 miljardiin dollariin. Se oli vähittäiskaupan ennätys. Yksikään muu kauppaketju ei ollut saavuttanut miljardin dollarin rajaa niin nopeasti. Ellisonin softa seurasi jokaisen kaupan myyntiä neljän minuutin välein antaen lähes reaaliaikaista tietoa tuotannon, varastojen ja myyntikanavien integroimiseksi.


      Omien kauppojen kukoistaessa Jobs säilytti yhä joka suhteessa tiukan otteensa niiden toimintaan. ”Yhdessä markkinointikokouksessamme juuri kauppojen avaamisen aikoihin Steve pakotti meidät käyttämään puoli tuntia sen asian pohtimiseen, millaista harmaan sävyä vessakylteissä pitäisi käyttää”, Lee Clow muisteli. Arkkitehtitoimisto Bohlin Cywinski Jackson suunnitteli myymälöiden helposti erottuvat kyltit, mutta Jobs teki itse kaikki merkittävät päätökset.


      Jobs keskittyi aivan erityisesti portaikkoihin, jotka muistuttivat suuresti niitä rappusia, jotka hän oli rakennuttanut NeXT:issä. Käydessään rakennusvaiheessa olevassa kaupassa hän esitti joka kerran muutoksia portaikkoon. Hänen nimensä on listattu pääkeksijänä kahdessa portaikkoja koskevassa patenttihakemuksessa. Toinen koskee läpinäkyvää rakennetta, joka syntyy, kun kaikki lasiaskelmat ja lasiset tukirakenteet sulautetaan yhteen titaanilla. Toinen patentti kattaa valmistusmenetelmän, jossa monoliittista, useita yhteen laminoituja lasikerroksia sisältävää yksikköä käytetään tukirakenteena.


      Vuonna 1985, kun Jobsia oltiin erottamassa hänen ensimmäiseltä Applen-kierrokseltaan, hän oli käynyt Italiassa, jossa häneen oli tehnyt suuren vaikutuksen Firenzen jalkakäytävien harmaa kivi. Vuonna 2002 hän alkoi epäillä, että Apple-myymälöiden vaaleat puulattiat näyttivät liian arkipäiväisiltä – huoli, jonka olisi vaikea kuvitella kiusaavan Microsoftin Steve Ballmeria – joten hän halusi käyttää lattioissa juuri sitä samaa italialaista kiveä. Jotkut hänen kollegoistaan yrittivät esittää betonia, jonka avulla saataisiin aikaan hyvin samanlaiset värit ja rakenne mutta joka olisi kymmenen kertaa halvempaa. Jobs kuitenkin intti haluavansa aitoa kiveä. Harmahtavansininen Pietra Serena -hiekkakivi, jonka rakenne on erityisen hieno, on peräisin perheomisteisesta Il Casonen louhoksesta Firenzuolasta Firenzen ulkopuolelta. ”Meille kelpaa vain 3 % vuoresta louhittavasta kivestä, koska siinä on oltava täsmälleen oikea värisävy, juonteet ja puhtaus”, Johnson sanoi. ”Steve oli hyvin vahvasti sitä mieltä, että värin oli oltava täsmälleen oikea ja materiaalin piti olla hyvin kestävää.” Niinpä ammattimiehet Firenzessä valitsevat juuri oikeat louhoksesta tulevat lohkareet, valvovat niiden leikkaamista oikeankokoisiksi tiiliksi ja varmistavat, että jokainen tiili on merkitty, jotta se tulee varmasti asennetuksi muiden samasta erästä peräisin olevien tiilien viereen. ”Kun tiedämme, että se on samaa kiveä, jota Firenzessä käytetään jalkakäytäviin, voimme olla varmoja sen kestävyydestä”, Johnson sanoi.


      Toinen kauppojen merkittävä erikoisuus oli Genius Bar (Nerojen baari). Johnson keksi idean kaksipäiväisen vetäytymisen aikana yhdessä tiiminsä kanssa. Hän oli pyytänyt jokaista sen jäsentä kuvailemaan parasta ikinä nauttimaansa palvelukokemusta. Lähes jokainen kertoi jostakin mukavasta kokemuksesta Four Seasons- tai Ritz-Carlton-hotellissa. Niinpä Johnson lähetti ensimmäiset viisi myymäläpäällikköään Ritz-Carltonin koulutusohjelmaan. He saivat idean yrittää luoda tiski, joka olisi jotakin vahtimestarin tiskin ja baaritiskin välimailta. ”Entäs jos miehittäisimme baarimme kaikkein fiksuimmilla Mac-tyypeillämme”, Johnson sanoi Jobsille. ”Voisimme kutsua sitä nimellä Genius Bar”.


      Jobs piti ideaa hulluna ja vastusti jopa nimeä. ”Ei niitä kavereita voi kutsua neroiksi”, hän sanoi. ”Hehän ovat nörttejä. Ei heillä ole sellaisia ihmisten käsittelytaitoja, joita tarvittaisiin paikassa, jota kutsutaan nerojen baariksi.” Johnson uskoi kärsineensä tappion, mutta seuraavana päivänä hän sattui törmäämään Applen päälakimieheen, joka sanoi, ”ai niin muuten, Steve määräsi juuri äsken minut hakemaan tavaramerkin suojaa nimelle ’nerojen baari’.”


      Monet Jobsin intohimoista yhdistyivät Manhattanin Fifth Avenuen myymälässä, joka avautui 2006: kuutio, tyypillinen portaikko, paljon lasia ja minimalismin kautta julkilausuttu maksimaalinen lausuma. ”Se oli todellakin Steven myymälä”, Johnson sanoi. Se oli avoinna 24/7 eli 24 tuntia vuorokaudessa ja seitsemän päivää viikossa ja osoitti oikeaksi strategian, jonka mukaan kannatti etsiä erityisiä ja erityisen vilkkaita liikepaikkoja. Ensimmäisen vuoden aikana myymälässä kävi keskimäärin 50 000 vierasta viikossa (muistakaa Gatewayn vastaava luku: 250 kävijää viikossa). ”Tämä myymälä synnyttää lattiapinta-alaa kohti enemmän liikevaihtoa kuin yksikään muu kauppa maailmassa”, Jobs huomautti ylpeästi vuonna 2010. ”Sen kokonaisliikevaihto – siis absoluuttisina dollareina eikä vain lattiapinta-alaa kohti – on suurempi kuin yhdenkään muun myymälän New Yorkissa. Ja siinä vertailussa ovat mukana sekä Saks- että Bloomingdales-tavaratalot.”


      Jobs pystyi lietsomaan jännitystä jokaisen uuden myymälänsä avaamista kohtaan samalla tavalla kuin tuotejulkistuksiaankin kohtaan. Ihmiset alkoivat matkustaa kaukaakin myymälöiden avajaisiin ja monet yöpyivät kaupan ulkopuolella päästäkseen ensimmäisten joukossa sisään. ”Silloin 14-vuotias poikani ehdotti ensimmäistä yöpymisreissuani Palo Altossa ja se osoittautui kiinnostavaksi sosiaaliseksi tapahtumaksi”, kirjoitti Gary Allen, joka perusti Applen myymälöiden faneille tarkoitetun verkkosivuston. ”Sen jälkeen me olemme hänen kanssaan yöpyneet useiden uusien kauppojen ulkopuolella, mukaan lukien viiden kaupan ulkomailla, ja tavanneet niin monta mainiota ihmistä.”


      Vuonna 2011, kymmenen vuotta ensimmäisen kaupan avaamisen jälkeen, Applen myymälöitä oli kaikkiaan 317. Suurin oli Lontoon Covent Gardenissa, tiloiltaan laajin Tokion Ginzalla. Keskimääräinen kävijämäärä viikossa oli 17 600, keskimääräinen liikevaihto kauppaa kohti 34 miljoonaa dollaria ja oman myymäläverkoston kokonaismyynti tilivuonna 2010 nousi 9,8 miljardiin dollariin. Myymälät tekivät kuitenkin enemmänkin. Niiden liikevaihto oli vain 15 % Applen kokonaisvaihdosta, mutta ne herättivät laajaa kiinnostusta ja bränditietoisuutta ja vauhdittivat näin epäsuorasti kaikkia yhtiön pyrkimyksiä.


      Vielä kamppaillessaan syövän tuhoisia seurausvaikutuksia vastaan 2010 Jobs käytti aikaansa hahmottelemalla tulevia myymälähankkeita. Eräänä iltapäivänä hän näytti minulle kuvaa Fifth Avenuen myymälästä ja osoitti kahdeksaatoista lasiosaa kummallakin sivuseinällä. ”Tämä oli lasiteknologian tila siihen aikaan”, hän sanoi. ”Meidän oli pakko rakentaa omat autoklaavit saadaksemme haluamaamme lasia.” Sen jälkeen hän kaivoi esille piirustuksen, jossa kahdeksantoista laattaa oli korvattu neljällä valtavan suurella lasilaatalla. ”Tällaisen haluan tehdä seuraavaksi”, hän sanoi. Jälleen kerran edessä oli suuri haaste estetiikan ja teknologian yhtymäkohdassa. ”Jos me aikoisimme tehdä sen nykytekniikalla, kuution pitäisi olla kolmisenkymmentä senttiä lyhyempi”, hän sanoi. ”Sitä minä en halunnut. Joten meidän oli pakko rakentaa jälleen muutamia uusia autoklaaveja Kiinaan.”


      Ron Johnson ei ollut innoissaan tästä ideasta. Hänen mielestään alkuperäiset kahdeksantoista laattaa näyttivät paremmilta kuin neljä jättilaattaa tulisivat näyttämään. ”Nykyisen myymälämme suhteet toimivat maagisella tavalla yhteen GM-rakennuksen pylväikön kanssa”, hän sanoi. ”Se kimaltelee kuin jalokivirasia. Minun mielestäni se katoaa lähes näkymättömiin, jos me teemme lasista liian läpinäkyvän.” Hän keskusteli asiasta Jobsin kanssa, mutta turhaan. ”Kun teknologia mahdollistaa jotakin uutta, hän haluaa hyödyntää sitä”, Johnson sanoi. ”Lisäksi Stevelle vähemmän on aina enemmän ja yksinkertaisempi on aina parempi. Sen vuoksi, jos pystyt rakentamaan lasilaatikon vähemmistä osasista, se on parempi, se on yksinkertaisempi ja se on teknologian eturintamassa. Ja juuri siellä Steve haluaa olla, sekä tuotteidensa että myymälöidensä kanssa.”

    

  


  
    
      29. Digitaalinen keskittymä: iTunesista iPodiin


      KAHDESKYMMENESYHDEKSÄS LUKU


       


      DIGITAALINEN KESKITTYMÄ


      iTunesista iPodiin
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      Alkuperäinen iPod vuodelta 2001.


      Pisteitä yhdistämään


      Kerran vuodessa Jobs vei arvokkaimmat työtoverinsa sisäiseen seminaariin, jota hän kutsui nimellä ”The Top 100” (Huippusatanen). Osanottajien valinnassa noudatettiin yksinkertaista ohjetta: mukaan pääsivät sellaiset ihmiset, jotka ottaisit mukaasi korkeintaan sata ihmistä vetävään, seuraavan yhtiön palvelukseen kuljettavaan pelastusveneeseen. Jokaisen tällaisen tilaisuuden päätteeksi Jobs seisoi fläppitaululla (hän rakasti fläppitauluja, koska ne antoivat hänelle mahdollisuuden tilanteen täydelliseen hallintaan ja koska ne kiinnittivät tehokkaasti kuulijoiden huomion) ja kysyi: ”Mitkä ovat ne kymmenen asiaa, jotka meidän pitäisi tehdä seuraavaksi?” Osallistujat kamppailivat saadakseen omat ideansa listalle. Jobs kirjoitti kaikki ylös – ja veti sen jälkeen yli ne, joita hän piti tyhminä. Pitkien pohdiskelujen jälkeen ryhmä sai aikaan kymmenen kohdan listan. Sen jälkeen Jobs veti yli seitsemän alimmaista ja julisti: ”Meillä on rahkeita hoitaa vain kolme.”


      Vuoteen 2001 mennessä Apple oli uudistanut henkilökohtaisten tietokoneiden valikoimansa. Nyt oli tullut aika Ajatella Toisin. Koko joukko ihan uusia mahdollisuuksia miehitti hänen mitä-tehdään-seuraavaksi-listansa kärkipaikat sinä vuonna.


      Niihin aikoihin ankea tunnelma oli laskeutunut digitaalialan ylle. Internet-kupla oli puhjennut ja NASDAQ-osakeindeksi rojahtanut yli 50 % huippuarvostaan. Vain kolme teknologiayritystä oli varannut mainospaikkoja tammikuun 2001 Super Bowl -ottelun televisioinnista verrattuna seitsemääntoista vuotta aikaisemmin. Lässähtänyt tunnelma ulottui kuitenkin vielä syvemmälle. Jobs ja Wozniak olivat perustaneet Applen 25 vuotta aikaisemmin. Koko sen ajan henkilökohtainen tietokone oli ollut digitaalisen vallankumouksen keskeinen väline. Nyt asiantuntijat ennustivat sen roolin olevan loppumassa. Se oli ”kypsynyt joksikin, joka oli ikävystyttävää”, Wall Street Journalin Walt Mossberg kirjoitti. Gatewayn toimitusjohtaja Jeff Weitzen julisti: ”Me olemme selvästi siirtymässä pois PC:stä keskeisenä välineenä.”


      Juuri sillä hetkellä Jobs käynnisti uuden suurstrategiansa, joka muuttaisi perin pohjin Applen – ja sen myötä koko teknologiateollisuuden. Sen sijaan, että henkilökohtainen tietokone riutuisi kentän reunalla, siitä tulisi ”digitaalinen keskittymä”, joka koordinoisi useita erilaisia laitteita musiikkisoittimista videonauhoittimiin ja kameroihin saakka. Kaikki nämä laitteet yhdistettäisiin ja synkronisoitaisiin tietokoneella, joka hallinnoisi musiikkia, valokuvia, videota, informaatiota ja kaikkia muitakin aspekteja siinä, jota Jobs kutsui ”digitaaliseksi elämäntavaksi”. Apple ei enää olisi pelkästään tietokoneyhtiö. Itse asiassa se jättäisi sanan tietokone pois virallisesta nimestään. Sen sijaan Macintosh elvytettäisiin uuteen kukoistukseen, ainakin seuraavan vuosikymmenen ajaksi, tekemällä siitä keskus hämmästyttävälle valikoimalle uusia laitteita mukaan lukien iPod, iPhone ja iPad.


      Täyttäessään kolmekymmentä Jobs oli käyttänyt vertausta vinyylilevyihin. Hän ihmetteli, miksi yli kolmikymppiset ihmiset tarrautuvat jäykkiin ajattelumalleihin ja ovat yleensä entistä vähemmän innovatiivisia. ”Ihmiset juuttuvat vanhoihin kaavoihinsa kuin vinyylilevyn uriin eivätkä koskaan pääse ulos niistä”, hän sanoi. ”Totta kai on olemassa joitakin ihmisiä, jotka ovat ikuisesti uteliaita, ikuisesti kuin pieniä lapsia kummastelemassa elämän ihmettä, mutta sellaisia ihmisiä on harvassa.” Nyt, 45-vuotiaana, Jobs oli kapuamassa ylös omasta urastaan.


      Oli olemassa monia syitä siihen, että juuri hän, paremmin kuin kukaan muu, pystyi visioimaan ja hyödyntämään tätä digitaalisen vallankumouksen seuraavaa ajanjaksoa:


      – Kuten aina ennenkin, hän seisoi humanismin ja teknologian risteyskohdassa. Hän rakasti musiikkia, valokuvia ja videota. Hän rakasti myös tietokoneita. Digitaalisen keskittymän olennainen piirre on se, että se yhdistää toisiinsa arvostuksemme luovaa taidetta kohtaan ja suurenmoisen insinööritaidon. Jobs alkoi näyttää monien tuote-esittelyjensä päätteeksi yksinkertaista kuvaa. Se oli katujen risteys, jossa toisen kadun nimikilvessä luki ”Liberaalit taiteet” ja toisessa ”Teknologia”. Siihen risteykseen hän oli asettunut ja juuri siitä syystä hän pystyi tajuamaan digitaalisen keskittymän olemuksen jo hyvin aikaisessa vaiheessa.


      – Koska Jobs oli täydellisyyden tavoittelija eli perfektionisti, hänen oli pakko integroida kaikki tuotteen eri osat laitteistosta ohjelmistojen ja sisällön kautta markkinointiin. Pöytätietokoneissa tämä strategia ei pärjännyt Microsoft–IBM-lähestymistapaa vastaan, jossa yhden firman laitteistot olivat avoimia toisen firman ohjelmistoille ja päinvastoin. Digitaalisen keskittymän tuotteissa Applen tapainen yritys, joka integroi tietokoneen, muut laitteet ja ohjelmistot, oli sen sijaan etulyöntiasemassa. Integrointi tarkoitti sitä, että mobiililaitteen sisältöä pystyttiin saumattomasti kontrolloimaan siihen liitetyllä tietokoneella.


      – Yksinkertaisuuden tavoittelu oli Jobsille vaistomainen toimintatapa. Toiset yritykset olivat jo ennen vuotta 2001 tehneet kannettavia musiikkisoittimia, videoiden käsittelyyn sopivia tietokoneohjelmistoja ja monia muita digitaalisen elämänmuodon tuotteita. Ne olivat kuitenkin monimutkaisia. Niiden käyttöliittymät olivat sekavampia kuin videonauhurin. Ne eivät olleet iPodeja eivätkä iTuneseja.


      – Jobs oli valmis, hänen omaa lempisanontaansa käyttäen, ”lyömään vetoa koko farmista” uuden visionsa puolesta. Internet-kuplan puhkeaminen oli saanut muut yritykset vähentämään tuotekehityspanostustaan. ”Kun kaikki muut leikkasivat, me päätimme investoida tiemme halki taantuman”, hän muisteli. ”Me aioimme käyttää paljon rahaa tutkimukseen ja tuotekehitykseen ja keksiä paljon uutta, jotta olisimme selvästi kilpailijoitamme edellä, kun taantuma olisi ohi.” Tästä huomiosta alkoi suurenmoisin jatkuvien innovaatioiden vuosikymmen nykyisessä yrityshistoriassa.


      FireWire


      Jobsin visio, että tietokoneesi voisi muotoutua omaksi digitaaliseksi keskittymäksesi, pohjautuu teknologiaan, joka tunnetaan nimellä FireWire. Apple kehitti sen 1990-luvun alussa. Se on ulkoisten oheislaitteiden liitäntästandardi, jonka avulla pystyttiin siirtämään digitaalitiedostoja erittäin suurilla nopeuksilla laitteesta toiseen. Japanilaiset videokameroiden valmistajat ottivat sen käyttöön ja Jobs päätti liittää sen uusimpiin Mac-versioihin, jotka tulivat myyntiin lokakuussa 1999. Hän alkoi nähdä, että FireWire voisi olla osa systeemiä, joka siirsi videon kamerasta tietokoneeseen, jossa sitä pystyttiin käsittelemään ja jakelemaan edelleen.


      Jotta tämä kaikki toimisi, iMac tarvitsi erinomaisen, videon käsittelyyn tarkoitetun softan. Siispä Jobs meni tapaamaan vanhoja ystäviään Adobella, digitaaligrafiikkafirmassa, jota hän oli itse ollut perustamassa, ja pyysi heitä tekemään uuden, Maciin soveltuvan version Adobe Premierestä. Se oli suosittu ohjelmisto Windows-pohjaisissa tietokoneissa. Adoben johtajat löivät Jobsin ällikällä sanomalla kylmästi ei. Heidän mukaansa Macintoshilla oli niin vähän käyttäjiä, ettei homma löisi leiville. Jobs oli raivoissaan ja tunsi itsensä petetyksi. ”Minä panin Adoben kartalle ja nyt ne kusettivat minua”, hän selitti myöhemmin. Adobe teki tilanteen entistäkin pahemmaksi kieltäytymällä kirjoittamasta muita suosittuja ohjelmistojaan kuten Photoshopia Mac OS X -käyttöjärjestelmään sopivaan muotoon, vaikka Macintosh oli suosittu graafisten suunnittelijoiden ja muiden tällaisia sovelluksia käyttävien luovien ihmisten keskuudessa.


      Jobs ei koskaan antanut Adobelle anteeksi ja kymmenen vuotta myöhemmin hän joutui julkiseen sotaan yhtiön kanssa kiellettyään Adobe Flash -ohjelman käytön iPadissa. Mutta hän sai jälleen yhden, arvokkaan oppitunnin, joka vahvisti hänen haluaan kontrolloida itse kaikkia systeemiensä avainelementtejä. ”Minun tärkein oppini Adoben huijattua meitä 1999 oli se, ettei meidän pitäisi ryhtyä mihinkään sellaiseen bisnekseen, jossa emme itse kontrolloisi sekä laitteistoja että ohjelmistoja. Muussa tapauksessa ne kantaisivat meidän päämme meille vadilla”, hän sanoi.


      Niinpä vuodesta 1999 alkaen Apple alkoi tuottaa sovelluksia Maciin keskittyen asiakkaisiin, jotka toimivat taiteen ja teknologian yhtymäkohdassa. Näitä sovelluksia olivat Final Cut Pro digitaalisen videon editointia varten, iMovie, joka oli Final Cut Pron yksinkertaisempi versio tavallisille kuluttajille, iDVD videon tai musiikin polttamiseksi levykkeelle, iPhoto valokuvien käsittelyyn ja Adoben Photoshop-ohjelman kilpailijaksi, GarageBand musiikin tekemiseen ja miksaamiseen, iTunes koneella olevan musiikin hallinnointiin ja iTunes Store laulujen ostamiseen.


      Digitaalisen keskittymän idea nousi pian keskiöön. ”Ymmärsin tämän asian ensimmäisen kerran videokameran kanssa”, Jobs sanoi. ”iMovien käyttäminen tekee videokamerastasi kymmenen kertaa arvokkaamman.” Sen sijaan, että keräisit satoja tunteja raakamateriaalia, jota et kuitenkaan koskaan kävisi läpi, voit editoida sen tietokoneellasi, tehdä elegantteja häivytyksiä, lisätä musiikkia ja panna loppuun tekijöiden nimet niin, että itse esiinnyt arvokkaasti tuottajan tittelillä. iMovie antoi ihmisille tilaisuuden olla luovia, ilmaista itseään ja saada aikaan jotakin, joka vetosi tunteisiin. ”Juuri silloin tajusin, että henkilökohtainen tietokone tulisi kehittymään joksikin ihan muuksi.”


      Jobsilla oli toinenkin vahva vakaumus: jos digitaalisena keskittymänä toimisi tietokone, kannettavat laitteet voitaisiin rakentaa entistä yksinkertaisemmiksi. Nämä vehkeet suoriutuivat huonosti isosta osasta tehtävistään kuten videoiden ja valokuvien käsittelystä, koska niiden näytöt olivat pieniä eikä niille mahtunut helposti valikoita, joissa oli useita eri toimintoja. Tietokoneet pystyivät hoitamaan valikkotoiminnot paljon helpommin.


      Ja vielä yksi asia … Jobs näki myös, että koko kuvio toimisi parhaiten silloin, kun kaikki – laite, tietokone, ohjelmistot, sovellukset, FireWire – olisi tiukasti integroitu. ”Minä aion entistäkin vankemmin uskoa kokonaisratkaisuihin”, hän muisteli.


      Tämän ahaa-elämyksen kauneus piili siinä, että vain yksi yritys oli hyvissä asemissa tarjoamaan tällaista integroitua lähestymistapaa. Microsoft kirjoitti ohjelmistoja, Dell ja Compaq tekivät laitteita, Sony valmisti suuren määrän erilaisia digitaalivempeleitä, Adobe kehitti paljon sovelluksia. Mutta vain Apple teki niitä kaikkia. ”Me olemme ainoa yhtiö, joka hallitsee koko paletin – laitteet, softan ja käyttöjärjestelmän”, hän selitti Timelle. ”Me voimme ottaa täyden vastuun käyttäjäkokemuksesta. Me pystymme tekemään asioita, joihin muut kaverit eivät kykene.”


      Applen ensimmäinen integroitu tutkimusmatka digitaalisen keskittymän ihmeelliseen maailmaan oli video. FireWiren avulla sait siirrettyä videosi Macille ja iMovien avulla voit editoida siitä mestariteoksen. Entäs sitten? Ehkäpä halusit polttaa muutaman DVD:n, jotta sinä ja ystäväsi voisivat katsella mestariteostasi tv-vastaanottimen kautta. ”Niinpä me teimme kauan töitä levyasemavalmistajien kanssa saadaksemme aikaan kuluttajille tarkoitetun levyaseman, joka pystyisi polttamaan DVD:n”, hän sanoi. ”Me olimme ensimmäinen yritys, joka toi sellaisen laitteen myyntiin.” Kuten tavallista Jobs keskittyi tekemään tuotteesta käyttäjälle niin yksinkertaisen kuin mahdollista, mikä oli avain sen menestykseen.


      Mike Evangelist, joka työskenteli Applella ohjelmistosuunnittelijana, muistelee käyttöliittymän alkuvaiheen esittelyä Jobsille. Katseltuaan useita eri vaihtoehtoja Jobs hyppäsi pystyyn, tarttui tussikynään ja piirsi fläppitaululle yksinkertaisen suorakaiteen muotoisen kuvion. ”Tässä teille uusi sovellus”, hän sanoi. ”Siinä on yksi ikkuna. Raahaat videosi siihen ikkunaan. Sitten painat nappia, jossa lukee polta. Siinäpä se. Sellaisen me teemme.” Evangelist oli ällikällä lyöty, mutta Jobsin perusidea johti iDVD:nä markkinoidun tuotteen helppokäyttöisyyteen. Jobs jopa auttoi suunnittelemaan ”polta”-toiminnon ikonin.


      Jobs tiesi, että myös digitaalinen valokuvaus oli räjähdysmäisen kasvun kynnyksellä. Siispä Apple kehitteli tapoja, joilla tietokoneesta tulisi myös valokuvien keskittymä. Ainakin vuoden ajaksi häneltä kuitenkin lipsahti ohi yksi todella suuri tilaisuus. HP ja muutama muu yritys tekivät levyasemaa, joka poltti musiikki-CD-levyjä. Jobs kuitenkin intti, että Applen pitäisi keskittyä videoon musiikin asemasta. Lisäksi Jobsin vihainen vaatimus iMacin kelkkatyyppisen levyaseman korvaamisesta elegantimmalla porttiasemalla tarkoitti sitä, ettei iMaciin voinut liittää ensimmäisiä CD:n polttolaitteita. Ne toimivat vain kelkkaformaatilla. ”Siinä hommassa me kyllä tavallaan jäimme junasta”, Jobs muisteli. ”Joten meidän oli pakko ottaa etumatka kiinni ja nopeasti.”


      Innovatiiviselle yritykselle tunnusomaista ei ole vain uusien ideoiden keksiminen ensimmäisenä. Tällainen yritys tietää myös, kuinka ottaa etumatka kiinni, kun sitä on päässyt syntymään.


      iTunes


      Jobsilta ei mennyt pitkää aikaa tajuta, että musiikista oli tulossa valtava bisnes. Vuoteen 2000 mennessä ihmiset siirsivät eli rippasivat musiikkia tietokoneisiinsa CD-levyiltä tai latasivat sitä tiedostojen yhteiskäyttöä tarjoavista palveluista kuten Napsterista ja polttivat kuumeisesti omia soittolistojaan tyhjille levykkeille. Sinä vuonna tyhjiä CD-levykkeitä myytiin Yhdysvalloissa 320 miljoonaa kappaletta. Ja kuitenkin maassa oli vain 281 miljoonaa ihmistä. Tämä suhde tarkoitti sitä, että jotkut olivat todella innokkaita CD:n polttajia eikä Applella ollut heille tarjolla mitään. ”Tunsin itseni todella torveksi”, Jobs kertoi Fortunelle. ”Luulin, että me olimme missanneet koko homman. Meidän oli tehtävä rajusti töitä saadaksemme muut kiinni.”


      Jobs lisäsi iMaciin CD-levyjen polttomahdollisuuden, mutta se ei riittänyt. Hänen tavoitteenaan oli siirtää helpolla tavalla musiikkia CD:ltä, järjestää sitä tietokoneella ja polttaa sen jälkeen soittolistoja. Muut yritykset tekivät jo silloin musiikin hallintasovelluksia, mutta ne olivat kömpelöitä ja monimutkaisia käyttää. Yksi Jobsin kyvyistä oli se, että hänellä oli pelisilmää löytää markkinoita, jotka olivat täynnä kakkosluokan tuotteita. Hän tutki tarjolla olleita musiikkisovelluksia – joihin kuuluivat Real Jukebox, Windows Media Player ja HP:n vastaava laite CD:n polttomahdollisuuksineen – ja teki niistä yhteenvedon. ”Ne olivat niin monimutkaisia, että vain nero pystyi tajuamaan edes puolet niiden ominaisuuksista”, hän sanoi.


      Tässä vaiheessa näyttämölle astui Bill Kincaid, entinen Applen ohjelmistoinsinööri. Hän oli ajelemassa Willowsin kilparadalle Kaliforniassa kilpaillakseen Formula Ford -urheiluautollaan ja kuunteli (huononlaisesti tilanteeseen sopivaa) julkista National Public Radio -asemaa. Se kertoi kannettavasta musiikkisoittimesta nimeltä Rio, joka käytti MP3:ksi kutsuttua digitaalista tiedostomuotoa. Hän terhentyi, kun radiotoimittaja sanoi jotakin sellaista kuin, ”älkää nyt kuitenkaan innostuko, Macin käyttäjät, koska se ei toimi Maceissa”. Kincaid jupisi itsekseen, ”hah! Ja sen asian minä pystyn hoitamaan!”


      Saadakseen apua Rio-hallintaohjelman kirjoittamiseksi Macia varten hän soitti ystävilleen Jeff Robbinille ja Dave Hellerille, jotka niin ikään olivat entisiä Applen ohjelmistoinsinöörejä. Heidän valmistamansa SoundJam-niminen tuote tarjosi Macin käyttäjille liitäntää Rioon, jukeboxia biisien järjestämiseksi tietokoneella ja näytölle ilmaantuvien pienten valopisteiden psykedeelistä showta viihdykkeeksi musiikin soidessa. Heinäkuussa 2000, kun Jobs painosti tiimiään kehittämään musiikinhallintaohjelmistoa, Apple osti SoundJam-yhtiön ja toi sen perustajat takaisin Applen huomaan. (Kaikki kolme jäivät yhtiöön ja Robbin johti musiikkisoftan kehitysryhmää seuraavan vuosikymmenen ajan. Jobs piti häntä niin arvokkaana miehenä, että päästi Timen toimittajan tapaaman häntä vasta sen jälkeen, kun toimittaja oli luvannut, ettei paljasta Robbinin sukunimeä.)


      Jobs työskenteli henkilökohtaisesti heidän kanssaan muuttaakseen SoundJamin Apple-tuotteeksi. Se oli ladattu täyteen kaikenlaisia ominaisuuksia, joten siihen kuului koko joukko monimutkaisia näyttöjä. Jobs painosti heitä tekemään siitä yksinkertaisemman ja mukavamman käyttää. Alkuperäisessä tuotteessa oli käyttöliittymä, joka pakotti käyttäjän tarkentamaan, etsikö hän artistia, laulua vaiko albumia. Jobs vaati yksinkertaista hakukenttää, johon käyttäjä voi kirjoittaa suoraan, mitä oli etsimässä. iMoviesta tiimi omaksui mattametallisen, sutjakkaan ulkomuodon ja myös nimen. He ristivät sen iTunesiksi.


      Jobs julkisti iTunesin tammikuun 2001 Macworldissä osana digitaalisen keskittymän strategiaa. Hän ilmoitti, että se olisi ilmainen kaikille Macin käyttäjille. ”Liity musiikin vallankumoukseen iTunesin avulla ja nosta kaikkien musiikkilaitteittesi arvo kymmenkertaiseksi”, hän päätti puheensa yleisön taputtaessa. Applen mainoslause ilmaisi sen myöhemmin näin: ”Rippaa. Sekoita. Polta.”


      Samana iltapäivänä Jobsilla oli sattumalta tapaaminen The New York Timesin John Markoffin kanssa. Haastattelu eteni kehnosti, mutta sen päätteeksi Jobs istahti Macinsa ääreen ja näytti Markoffille iTunes-ohjelman. ”Tämä muistuttaa minua nuoruudesta”, Jobs sanoi psykedeelisten kuvioiden tanssiessa näytöllä. Se taas sai hänet muistelemaan LSD:n käyttöään. LSD:n ottaminen oli yksi kahdesta tai kolmesta tärkeimmästä asiasta, joita hän oli elämässään tehnyt, Jobs kertoi Markoffille. Ihmiset, jotka eivät olleet sitä kokeilleet, eivät koskaan tulisi täysin ymmärtämään häntä.


      iPod


      Seuraava askel digitaalisen keskittymän strategiassa oli tehdä kannettava musiikkisoitin. Jobs tajusi, että Applella oli mahdollisuus suunnitella sellainen laite rinnakkain iTunes-ohjelmiston kanssa, mikä tekisi laitteesta yksinkertaisemman. Mutkikkaat tehtävät hoidettaisiin tietokoneessa, helpot itse soittimessa. Näin syntyi iPod, laite, joka seuraavien kymmenen vuoden aikana muutti Applen tietokonevalmistajasta maailman arvokkaimmaksi teknologiayhtiöksi.


      Jobs suhtautui tähän projektiin erityisen intohimoisesti, koska hän rakasti musiikkia. Hän kertoi kollegoilleen, että markkinoilla jo valmiiksi olleet soittimet ”todellakin haisivat”. Phil Schiller, Jon Rubinstein ja muut tiimin jäsenet olivat samaa mieltä. Kehittäessään iTunesia he kokeilivat Rioa ja muita soittimia ja heittivät ne kevein mielin roskiin. ”Me istuskelimme pöydän ääressä ja haukuimme niitä toisillemme”, Schiller muisteli. ”Niihin mahtui noin kuusitoista kappaletta eikä niiden käyttämisestä meinannut saada millään selvää.”


      Jobs alkoi syksyllä 2000 painostaa väkeään kannettavan musiikkisoittimen kehittämistyöhön, mutta Rubinstein vastasi, ettei tarvittavia komponentteja ollut vielä saatavilla. Hän pyysi Jobsia odottamaan. Muutaman kuukauden päästä Rubinstein löysi sopivan pienen nestekidenäytön ja ladattavan litium-polymeeriakun. Kova haaste oli kuitenkin löytää levyasema, joka olisi tarpeeksi pienikokoinen mutta jonka muisti riittäisi mainion musiikkisoittimen tarpeisiin. Sitten, helmikuussa 2001, Rubinstein lähti tavanomaiselle Japanin-matkalleen tapaamaan yhtiön alihankkijoita ja komponenttitoimittajia.


      Rutiinikokouksen päätteeksi Toshiballa yhtiön insinöörit mainitsivat uuden tuotteen, joka oli vielä laboratoriossa mutta joka olisi valmis saman vuoden kesäkuuhun mennessä. Se oli pienikokoinen 1,8 tuuman (eli hopeadollarin) kokoinen levyasema, jonka muistikapasiteetti oli viisi gigatavua (noin tuhat musiikkikappaletta) eikä heillä ollut varmaa tietoa, mitä sillä voisi tehdä. Kun Toshiban insinöörit näyttivät sitä Rubinsteinille, hän tiesi siitä paikasta, mitä laitteella voisi tehdä. Tuhat biisiä taskussa! Täydellistä. Hän säilytti kuitenkin pokerikasvonsa. Myös Jobs oli Japanissa, pääpuhujana Tokion Macworld-konferenssissa. He tapasivat samana iltana Okura-hotellissa, jossa Jobs asui. ”Nyt minä tiedän, kuinka se syntyy”, Rubinstein kertoi hänelle. ”En tarvitse muuta kuin kymmenen miljoonan taalan sekin.” Jobs lupasi sen siitä paikasta ja Rubinstein aloitti neuvottelut Toshiban kanssa yksinoikeudesta jokaiseen levyasemaan, jonka Toshiba pystyi valmistamaan. Hän alkoi samalla etsiä jotakuta johtamaan uuden musiikkisoittimen kehitystiimiä.


      Tony Fadell oli röyhkeä ja yritteliäs ohjelmoija, jolla oli kyberpunkkarin ulkomuoto ja tarttuva hymy. Hän oli perustanut kolme yritystä ollessaan vielä opiskelija Michiganin yliopistossa. Hän oli työskennellyt kannettavia laitteita valmistavassa General Magic -yhtiössä (jossa hän tapasi Andy Hertzfeldin ja Bill Atkinsonin) ja kärsinyt jonkin aikaa Philips Electronicsilla, jossa hänen lyhyt, värjätty tukkalaitteensa ja kapinallinen tyylinsä olivat pahassa ristiriidassa vallitsevan, jäykän yrityskulttuurin kanssa. Hän oli kehitellyt joitakin ideoita parempaa, digitaalista musiikkisoitinta varten ja tarjonnut niitä huonolla menestyksellä RealNetworksille, Sonylle ja Philipsille. Eräänä kauniina päivänä hän oli laskettelemassa Vailissa setänsä kanssa ja oli juuri hiihtohississä, kun kännykkä pirahti soimaan. Soittaja oli Rubinstein, joka kertoi hänelle Applen etsivän ihmistä työskentelemään ”pienen, elektronisen laitteen” parissa. Fadell, jolta ei itseluottamusta puuttunut, kehaisi olevansa todellinen sellaisten laitteiden velho. Rubinstein kutsui hänet Cupertinoon.


      Fadell oletti, että hänet palkattaisiin tekemään töitä henkilökohtaisen digitaalisen apulaisen eli kämmenmikron eli siis jonkinlaisen Newton-tietokoneen seuraajan parissa. Tapaamisessa Rubinsteinin kanssa puheenaiheeksi nousi kuitenkin pian iTunes, joka oli ollut markkinoilla kolmen kuukauden ajan. ”Me olemme yrittäneet liittää olemassa olevia MP3-soittimia iTunesiin ja ne ovat osoittautuneet kamaliksi, ihan kammottaviksi”, Rubinstein kertoi hänelle. ”Me aiomme kehittää oman laitteemme.”


      Fadell oli innoissaan. ”Suhtauduin musiikkiin intohimoisesti. Yritin tehdä jotakin sellaista Real Networksissa ja tyrkytin MP3-soitinta Palmille.” Hän suostui tulemaan mukaan, vähintäänkin konsulttina. Muutaman viikon jälkeen Rubinstein vaati, että jos Fadell aikoi johtaa kehitystiimiä, hänen oli pakko tulla Appleen kokopäiväiseksi työntekijäksi. Fadell kuitenkin vastusteli. Hän arvosti vapauttaan. Rubinstein oli raivoissaan Fadellin vitkuttelusta. ”Tämä on yksi niistä elämää suuremmista päätöksistä”, hän korosti Fadellille. ”Et tule koskaan katumaan sitä.”


      Hän päätti vääntää Fadellin kättä. Hän kokosi yhteen huoneeseen ne parisenkymmentä ihmistä, jotka oli osoitettu projektiin. Kun Fadell käveli sisään, Rubinstein sanoi hänelle, ”Tony, me emme toteuta tätä projektia, ellet sinä sitoudu mukaan kokopäiväisesti. Oletko mukana vai et? Sinun on tehtävä päätös tässä ja nyt.”


      Fadell katsoi Rubinsteiniä suoraan silmiin, kääntyi muihin päin ja sanoi, ”tehdäänkö Applella aina näin? Että ihmisiä painostetaan tällä tavalla allekirjoittamaan työsopimus?” Hän piti pienen tauon, sanoi kyllä ja puristi epäröiden Rubinsteinin kättä. ”Se jätti ikävän tunteen Jonin ja minun välille vuosien ajaksi”, Fadell muisteli. Rubinstein oli samaa mieltä: ”En usko, että hän antoi sitä koskaan minulle anteeksi.”


      Fadellin ja Rubinsteinin yhteentörmäys oli tähtiin kirjoitettu, koska molemmat pitivät itseään iPodin isänä. Rubinsteinin näkökulmasta hän oli saanut kehittämistehtävän Jobsilta kuukausia aikaisemmin, löytänyt Toshiban levyaseman ja miettinyt näytön, akun ja muut avainosat. Ja vasta sen jälkeen hän oli värvännyt Fadellin kasaamaan koko paletin yhteen. Rubinstein ja monet muut inhosivat Fadellin näkyvyyttä ja alkoivat käyttää hänestä haukkumanimeä ”Tony Baloney” eli Tony Hölynpöly. Fadellin näkökulmasta tilanne oli toinen. Hän oli jo ennen Applelle tuloaan tehnyt suunnitelmia erinomaisesta MP3-soittimesta ja yrittänyt myydä sitä muille yrityksille ennen kuin suostui tekemään samanlaisen laitteen Applelle. Kiistaa siitä, kuka ansaitsi suurimman kunnian iPodista eli ketä voitaisiin parhaalla syyllä kutsua Podfatheriksi, käytiin vuosien ajan haastatteluissa, artikkeleissa, nettisivustoilla ja jopa Wikipedian artikkeleissa.


      Seuraavien kuukausien ajan kaksikko oli kuitenkin liian kiireinen ehtiäkseen nokkia toisiaan. Jobs halusi iPodin markkinoille jouluksi, mikä tarkoitti sitä, että laitteen piti olla valmis julkistettavaksi lokakuussa. He etsiskelivät muita MP3-soittimia suunnittelevia yrityksiä, jotka voisivat tarjota pohjaa Applen työlle, ja päätyivät pieneen yritykseen nimeltä PortalPlayer. Fadell kertoi sen tiimille, että ”tämä projekti laittaa Applen kokonaan uuteen kuosiin ja kymmenen vuoden päästä se tulee olemaan musiikki- eikä enää tietokonebisnes”. Hän taivutteli PortalPlayerin tekemään Applen kanssa yksinoikeussopimuksen ja hänen tiiminsä alkoi korjata PortalPlayerin puutteita. Niihin kuuluivat monimutkaiset käyttöliittymät, akun lyhyt kestoaika ja kyvyttömyys tehdä kymmentä biisiä pidempiä soittolistoja.


      ”Se on siinä!”


      On olemassa joukko ikimuistoisia kokouksia, koska ne ovat merkinneet historiallisia käännekohtia ja koska ne paljastavat selvästi, kuinka johtaja toimii. Yksi sellainen kokous pidettiin Applen pääkonttorin neljännen kerroksen kokoushuoneessa huhtikuussa 2001, kun Jobs teki perustavaa laatua olevat päätökset iPodista. Paikalla kuulemassa Fadellin ehdotuksia Jobsille olivat Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robbin ja markkinointijohtaja Stan Ng.


      Fadell oli tavannut Jobsin syntymäpäiväjuhlissa Andy Hertzfeldin luona vuotta aikaisemmin ja kuullut paljon tarinoita hänestä. Monet niistä nostivat hiukset pystyyn kauhusta. Hän ei kuitenkaan varsinaisesti tuntenut Jobsia, joten hän oli hermostunut ja vähän peloissaankin. ”Kun hän käveli kokoushuoneeseen, minä nousin ylös ja ajattelin ’wau, siinä nyt on Steve!’ Olin todella varuillani, sillä olin kuullut, kuinka brutaali hän saattoi olla.”


      Kokouksen alkajaisiksi käytiin läpi potentiaalinen markkina ja se, mitä muut yritykset olivat tekemässä. Jobs oli tavalliseen tapaansa hyvin kärsimätön. ”Hän ei kiinnitä yhteen diaesitykseen huomiota minuuttia kauempaa”, Fadell sanoi. Kun yhdessä kuvassa esiteltiin mahdollisia muita toimijoita tällä alalla, Jobs huitaisi kädellään. ”Älkää te Sonysta huolehtiko”, hän sanoi. ”Me tiedämme, mitä olemme tekemässä. He eivät tiedä.” Sen jälkeen diaesitykset pantiin syrjään ja Jobs pommitti ryhmää kysymyksillään. Fadell sai opetuksen: ”Steve on mieluummin kiinni hetkessä ja vie asioita eteenpäin keskustelemalla. Hän sanoi minulle kerran, ’se, että tarvitset kuvia, osoittaa, ettet tiedä mistä oikein puhut’.”


      Kuvien asemasta Jobs halusi, että hänelle esitellään fyysisiä esineitä, joita hän saattoi kosketella ja tunnustella. Fadell toikin kolme eri mallivaihtoehtoa kokoushuoneeseen. Rubinstein oli neuvonut häntä paljastamaan ne peräkkäin niin, että hänen oma suosikkinsa tulisi esiin mahdollisimman edullisessa kohdassa. Sen vaihtoehdon he kätkivät puisen vadin alle pöydän keskelle.


      Fadell aloitti esityksensä levittämällä pöydälle heidän käyttämänsä osat. Esillä olivat 1,8 tuuman levyasema, nestekidenäytöllä varustettu näyttö, piirilevyt ja akut. Jokaiseen oli kiinnitetty lappu, johon oli merkitty osan hinta ja paino. Fadellin esitellessä komponentteja paikalla olijat vaihtoivat näkemyksiään siitä, kuinka niiden hinnat ja koot saattaisivat laskea seuraavan vuoden mittaan. Jotkut osista voitiin yhdistää toisiinsa Lego-palikoiden tavoin eri vaihtoehtojoen esittelemiseksi.


      Sen jälkeen Fadell alkoi esitellä mallejaan, jotka oli tehty Styrofoam-muovista. Mallien sisään oli työnnetty ongensiimoissa käytettäviä lyijypainoja oikean painon saavuttamiseksi. Ensimmäisessä oli portti musiikin tallentamiseen käytettävää, irrotettavaa muistikorttia varten. Jobs hylkäsi sen liian monimutkaisena. Toisessa mallissa oli dynaaminen lukukirjoitus- eli RAM-muisti, joka oli halpa mutta joka kadottaisi kaikki biisit siinä tapauksessa, että akku tyhjenisi. Jobs ei ollut mielissään. Seuraavaksi Fadell yhdisti pari Lego-palikkaa osoittaakseen, miltä 1,8 tuuman levyasemalla varustettu laite näytti. Nyt Jobs vaikutti kiinnostuneelta. Siispä Fadell huipensi shownsa nostamalla pöydällä olevaa puumaljaa ja paljastamalla sen alta juuri tämän vaihtoehdon mukaisen, täysin valmiin mallin. ”Toivoin voivani leikkiä vähän enemmän niillä Lego-palikoilla, mutta Steve päätyi juuri siihen levyasemavaihtoehtoon, jonka olimme malliin tehneet”, Fadell muisteli. Hän oli ällistynyt. ”Olin tottunut tällaisiin tilanteisiin Philipsillä, missä päätöksenteko vaati kokouksia kokousten päälle, runsaasti PowerPoint-esityksiä ja jatkoaikoja lisätutkimusten tekemistä varten.”


      Seuraavaksi oli Phil Schillerin vuoro. ”Voinko esitellä ideani nyt?” hän kysyi. Hän lähti ulos huoneesta ja palasi mukanaan kourallinen iPodin malleja, joissa kaikissa oli edessä samanlainen, kohta maailmanmaineeseen kohoava klikkauspyörä. ”Olin miettinyt, kuinka käyttäjä käy läpi soittolistoja”, hän muisteli. ”Ei yhtä nappia voi painaa satoja kertoja. Eikö olisikin hienoa, jos käytössä olisi pyörä? Kääntämällä pyörää peukalolla, voit selata läpi laulujasi. Mitä kauemmin käänsit, sitä nopeammaksi selaaminen kävi, joten pystyit selaamaan helposti läpi satoja biisejä.” Jobs kiljaisi, ”se on siinä!” ja komensi Fadellin insinööreineen jatkamaan työtä siltä pohjalta.


      Kun projekti oli saatu liikkeelle, Jobs uppoutui siihen päivittäin. Hänen tärkein vaatimuksensa oli ”yksinkertaistakaa!” Hän kävi läpi käyttöliittymän jokaisen ruudun ja sovelsi tiukkaa testiä: mikä tahansa laulu tai toiminto piti saada esiin korkeintaan kolmella klikkauksella. Ja klikkauksen piti olla vaistomainen. Jollei hän pystynyt keksimään, kuinka löytää jokin toiminto tai jos sen löytäminen edellytti enemmän kuin kolmea klikkausta, reaktio oli raaka. ”Joissakin tapauksissa rääkkäsimme aivojamme loputtomiin jonkun käyttöliittymään liittyvän ongelman ratkaisemiseksi. Kun uskoimme miettineemme jokaista vaihtoehtoa Steve saattoi tokaista, ’olettekos ajatelleet tätä?’” Fadell sanoi. ”Ja me kaikki sanoimme että johan on perkele. Hän määritti uudelleen ongelman tai ratkaisuvaihtoehdon ja meidän pikku ongelmamme oli sillä ratkaistu.”


      Ilta illan jälkeen Jobs roikkui puhelimessa ja pulppusi ideoita. Fadell ja toiset, jopa Rubinstein, liittoutuivat vahtiakseen Fadellin selustaa Jobsin heitellessä ideoitaan Fadellin ohi suoraan heille. He soittelivat keskenään, kertoivat Jobsin uusimmasta ehdotuksesta ja sopivat, kuinka johdattaisivat häntä hienovaraisesti haluamaansa suuntaan. Tällainen salaliitto toimi noin joka toisella kerralla. ”Me olimme aikamoisessa pyörityksessä Steven uusien ideoiden kanssa ja yritimme koko ajan pysyä niiden edellä”, Fadell sanoi. ”Joka päivä oli jotakin, kytkimen sijoitusta, nappulan väriä tai hintastrategiakysymyksiä. Koska hänen tyylinsä oli sellainen kuin oli, meidän oli pakko tehdä keskenämme tiivistä yhteistyötä ja vahtia toinen toisemme selustaa.”


      Yksi Jobsin avainvaatimuksista oli se, että niin monta toimintoa kuin mahdollista piti hoitaa käyttämällä tietokoneen iTunes-toimintoa eikä iPodia itseään. Näin hän muisteli myöhemmin:


      ”Jotta saisimme iPodista todella helppokäyttöisen – mikä muuten edellytti minulta tiukkaa linjaa – meidän oli pakko rajoittaa niitä toimintoja, joita laite itse hoitaisi. Sen sijaan me siirsimme niitä toimintoja tietokoneen iTunesin hoidettaviksi. Me esimerkiksi teimme niin, ettei soittolistoja pystynyt kokoamaan iPodilla. Ne tehtiin iTunesilla ja synkronoitiin laitteen kanssa. Se oli ristiriitoja herättänyt ratkaisu. Mutta juuri monimutkaisuus teki Riosta ja muista laitteista niin aivokuolleita. Laitteiden itsensä piti hoitaa soittolistojen kokoamisen kaltaisia tehtäviä, koska niitä ei ollut integroitu tietokoneesi jukebox-softaan. Siispä jos käyttäjällä oli iTunes-ohjelmisto ja iPod-laite, me saimme tietokoneen ja laitteen pelaamaan yhteen. Näin monimutkaisuus siirrettiin oikeaan paikkaan.”


      Zenmäisin kaikista yksinkertaistamisista oli Jobsin määräys – joka löi hänen kollegansa täysin ällikällä – ettei iPodissa saisi olla lainkaan on–off-kytkintä. Sama periaate toteutettiin useimmissa Applen laitteissa. Tällaista kytkintä ei tarvittu. Se oli esteettisesti ja teologisesti ärsyttävä. Applen laitteet menivät automaattisesti lepotilaan, kun niitä ei käytetty, ja heräsivät, kun käyttäjä painoi mitä tahansa näppäintä. Niissä ei ollut mitään käyttöä kytkimelle, joka klikkaa käyttäjälle hyvästit ja sulkee laitteen.


      Ja yhtäkkiä kaikki oli osunut kohdalleen. Siru, joka säilöisi tuhat laulua. Käyttöliittymä ja klikkauspyörä, joiden avulla olisi helppoa löytää mikä tahansa niistä tuhannesta. FireWire-liittymä, joka pystyisi lataamaan tuhat laulua alle kymmenessä minuutissa. Ja akku, jonka virta riittäisi niiden tuhannen biisin soittamiseen. ”Äkkiä me vain katsoimme toisiimme ja sanoimme, ’mutta tästähän tulee todella kliffaa’”, Jobs muisteli. ”Me tiesimme, kuinka kliffaa siitä tulisi, koska jokainen meistä halusi saada sellaisen soittimen itselleen. Ja konseptista tuli niin kauniin yksinkertainen: tuhat laulua taskussasi.” Yksi mainostoimiston tekstinkirjoittajista ehdotti, että laitteen nimeksi annettaisiin ”Pod”. Jobs, kukapas muukaan, kävi lainassa iMacin ja iTunesin puolella ja muutti nimeksi iPod.


      Mistä ne tuhat biisiä olisivat peräisin? Jobs tiesi, että osa otettaisiin eli alan slangilla ripattaisiin laillisesti hankituilta CD-levyiltä, mikä oli ihan okei, mutta iso osa ladattaisiin muista lähteistä laittomasti. Puhtaasti bisneksen kannalta Jobs olisi hyötynyt, jos hän olisi rohkaissut asiakkaitaan laittomiin latauksiin. Niiden avulla käyttäjät voisivat täyttää iPodinsa halvemmalla. Lisäksi Jobsin vastakulttuuriperintö ei ollut omiaan tekemään hänestä suurten levy-yhtiöiden ystävää.


      Hän uskoi kuitenkin tekijänoikeuksien suojaan ja siihen, että artistien pitäisi tienata leipänsä tuottamastaan musiikista. iPodin kehitystyön loppumetreillä hän näin ollen käski, että laitteessa tuli olla ainoastaan yksisuuntainen tahdistus. Käyttäjät voisivat siis siirtää biisejä tietokoneeltaan iPodiinsa, mutta eivät voisi ottaa lauluja iPodilta ja siirtää niitä tietokoneelle. Käyttäjä ei siis voinut ladata iPodiaan täyteen ja päästää kaveripiiriään kopioimaan kaikkia sillä olevia kappaleita. Hän päätti myös, että iPodin läpinäkyvään muovipakkaukseen piti lisätä yksinkertainen viesti: ”Älä varasta musiikkia.”


      Valaan valkoisuus


      Jony Ive oli leikkinyt iPodin muovimallin kanssa ja yrittänyt hahmotella, miltä valmiin tuotteen pitäisi näyttää, kun idea juolahti hänen päähänsä aamuisella työmatkalla kotoa San Franciscosta Cupertinoon. Laitteen etuosan piti olla puhtaan valkoinen, hän kertoi autossa mukana olleelle kollegalleen, ja sen pitäisi yhdistyä saumattomasti kiiltävästä ruostumattomasta teräksestä tehtyyn takaosaan. ”Useimpiin pienikokoisiin kuluttajalaitteisiin liittyy jonkinlainen kertakäyttöisyyden tunne”, Ive sanoi. ”Niissä ei ole minkäänlaista kulttuurista painoarvoa. Suurin ylpeydenaihe minulle iPodissa on se, että laitteessa on jotakin, joka saa sen tuntumaan merkittävältä eikä missään tapauksessa kertakäyttöiseltä.”


      Valkoinen ei olisi mitä tahansa valkoista vaan puhtaan valkoista. ”Eikä pelkästään itse laite vaan kuulokkeet, piuhat ja jopa akkukotelo”, hän muisteli. ”Puhtaan valkoista.” Muut inttivät, että totta kai kuulokkeiden piti olla mustat kuten kaikkien muidenkin kuulokkeiden. ”Mutta Steve tajusi idean siitä paikasta ja asettui jyrkästi valkoisen kannalle”, Ive sanoi. ”Se toisi mukanaan puhtauden tunteen.” Valkoisten kuulokejohtojen aaltoileva liike auttoi tekemään iPodista ikonin. Ive kuvaa sitä näin:


      ”Siihen liittyi jotakin hyvin merkittävää ja kestävää, mutta samalla hyvin hiljaista ja hillittyä. Ei se heiluttanut häntäänsä kasvoillesi. Se oli hillitty mutta samalla hassu niine aaltoilevine kuulokejohtoineen. Siitä syystä minä pidän valkoisesta. Valkoinen ei ole vain neutraali väri. Se on niin puhdas ja hiljainen. Rohkea ja huomiota herättävä, mutta samalla myös huomiota herättämätön.”


      Lee Clown mainosryhmä TBWA\Chiat\Daylla halusi juhlistaa iPodin ikonista luonnetta ja sen valkoisuutta pikemminkin kuin tehdä perinteisempiä tuotemainoksia, joissa esiteltäisiin tuotteen ominaisuuksia. Toimiston palvelukseen oli vähän aikaisemmin tullut hontelo, nuori britti nimeltä James Vincent. Hän oli työskennellyt DJ:nä ja soittanut bändissä ja hän oli luonnollinen valinta, kun Applen mainonnan kohderyhmäksi haluttiin nostaa hip-henkiset uuden vuosituhannen sukupolven musiikinrakastajat kapinahenkisten suurten ikäluokkien asemasta. Taiteellisen johtajan Susan Alinsanganin avulla Vincentin vetämä ryhmä loi sarjan ulkomainoksia ja julisteita iPodille. Eri vaihtoehdot levitettiin Jobsin pöydälle hänen tarkastettavikseen.


      Kauimmaksi Jobsista levitettiin perinteisimmät vaihtoehdot, joissa oli lähinnä pelkkiä kuvia iPodista valkoista taustaa vasten. Vasemmalle reunalle asetettiin taiteellisimmat ja vertauskuvallisimmat esitykset, joissa näkyi vain siluetti tanssijasta, joka kuunteli iPodia valkoisten kuulokejohtojen aaltoillessa ilmassa. ”Se mainos tajusi ja arvosti ihmisten tunteellista ja äärimmäisen persoonallista suhdetta musiikkiin”, Vincent sanoi. Hän ehdotti toimistonsa luovalle johtajalle Duncan Milnerille, että koko mainostoimiston tiimi seisoo tukevasti pöydän vasemmalla reunalla kiinnittääkseen Jobsin huomion juuri sinne.


      Jobs käveli sisään ja siirtyi heti oikealle katsomaan tummasävyisiä tuotekuvia. ”Tämä näyttää hyvältä”, hän sanoi. ”Puhutaan näistä.” Vincent, Milner ja Clow jäivät niille sijoilleen pöydän vasemmalle puolelle. Lopulta Jobs nosti katseensa, vilkaisi vertauskuvallisia ehdotuksia ja sanoi, ”ai niin, te taidatte tykätä tästä kamasta”. Hän pudisti päätään. ”Nuo eivät näytä itse tuotetta. Ne eivät kerro, mikä se on.” Vincent ehdotti silti, että he käyttäisivät juuri sitä ideaa, mutta lisäisivät tekstin ”1 000 laulua taskussasi”. Se sanoisi kaiken.


      Jobs vilkaisi vielä pöydän kaukaisempaan päähän, mutta nyökkäsi sitten myöntymisen merkiksi. Eikä ketään yllättänyt, että hän väitti pian vertauskuvallisten mainosten käyttämisen olleen hänen oma ideansa. ”Porukassa oli joitakin epäilijöitä, jotka kysyivät, ’mutta kuinka nämä mainokset oikeastaan auttavat saaman kaupaksi iPodia?’” Jobs muisteli. ”Siinä tilanteessa oli hyödyksi olla toimitusjohtaja, joten pystyin ajamaan idean läpi.”


      Jobs tajusi, että Applen tietokoneesta, softasta ja musiikkisoittimesta muodostuvalla integroidulla systeemillä oli vielä yksi etu. Se johtaisi tilanteeseen, jossa iPodin myynti vauhdittaisi myös iMacin kauppaa. Se taas puolestaan tarkoitti, että hän saattoi ottaa iMacin 75 miljoonan dollarin mainosbudjetin ja käyttää sen iPodin mainontaan – ja saisi näin tuplahyödyn joka taalasta. Tai oikeastaan kolminkertaisen hyödyn, koska mainokset lisäisivät hohtoa ja nuorekkuutta koko Applen tuotekuvaan. Hän muisteli tilannetta näin:


      ”Minä sain sen hullun idean, että me voisimme myydä ihan yhtä monta iMacia mainostamalla sen asemasta iPodia. Lisäksi iPod asemoisi Applen yhtiöksi, joka on innovatiivinen ja nuorekas. Niinpä siirsin 75 miljoonaa dollaria mainosrahaa iPodille, vaikka tuoteryhmä ei olisi ansainnut sadasosaakaan siitä. Se taas johti meidän täydelliseen hallintaamme musiikkisoitinbisneksessä. Me käytimme noin satakertaisen määrän rahaa kehenkään muuhun verrattuna.”


      Televisiomainoksissa näytettiin ikonimaisia siluetteja tanssimassa Jobsin, Clown, ja Vincentin valitsemien laulujen tahdissa. ”Musiikin hakeminen oli suurin huvimme viikoittaisissa markkinointikokouksissamme”, Clow sanoi. ”Me soitimme jotakin vähän räväkämpää ja Steve sanoi, ’minä vihaan tuota’ ja Jamesin piti maanitella hänet hyväksymään se.” Mainokset auttoivat nostamaan suosioon useita uusia bändejä, tunnetuimpana niistä Black Eyed Peas. Ilmoitus, jonka taustalla soi ”Hey Mama” on siluettityylin klassikko. Kun uusi mainos oli menossa tuotantoon, Jobs alkoi usein epäröidä. Hän soitti Vincentille ja vaati, että mainos piti peruuttaa. ”Se kuulostaa vähän popahtavalta”, tai ”se kuulostaa vähän alkeelliselta”, hän sanoi. ”Peruutetaan se.” James hermostui ja yritti puhua Jobsia ympäri. ”Odotas nyt, siitä tulee ihan hyvä”, hän intti. Jobs antoi periksi, mainos tehtiin ja hän piti siitä.


      Jobs julkisti iPodin lokakuun 23. päivänä 2001 yhdessä hänen parhaimpiinsa kuuluneista tuote-esittelyistä. ”Vihje: Se ei ole Mac”, kutsukortissa kiusoiteltiin. Kun tuotteen paljastamisen aika koitti, teknillisten ominaisuuksien esittelyn jälkeen, Jobs ei tehnyt tavanomaista temppuaan eli kävellyt pöydän ääreen ja vetänyt sivuun samettiliinaa. Sen sijaan hän sanoi: ”Minulla on sattumalta yksi sellainen täällä taskussani.” Hän veti hohtavan valkoisen laitteen farkkujensa taskusta. ”Tämä hämmästyttävä pikku laite pitää sisällään tuhat musiikkikappaletta ja se mahtuu helposti taskuuni.” Jobs sujautti soittimen takaisin taskuunsa ja poistui lavalta kansan hurratessa.


      Teknoniilot suhtautuivat aluksi epäillen, erityisesti 399 dollarin hintaan. Blogosfäärissä laajalle levinneen vitsin mukaan nimi iPod tulee englanninkielisistä sanoista idiots price our devices (idiootit hinnoittelevat meidän laitteemme). Kuluttajat tekivät kuitenkin laitteesta pian todellisen hitin. Ja enemmänkin, iPod nousi symbolisoimaan kaikkea, mitä Apple oli luotu olemaan: runoutta yhdistettynä insinööritaitoon, taidetta ja luovuutta liitossa teknologian kanssa, suunnittelua ja muotoilua, jotka ovat rohkeita ja yksinkertaisia. iPodin helppokäyttöisyys oli peruja koko systeemin integroimisesta, tietokoneesta FireWireen, soittimeen, ohjelmistoihin ja sisällön hallintaan. Kun otit iPodin esille pakkauslaatikosta, se oli niin kaunis, että se näytti hohtavan ja se sai kaikki muut musiikkisoittimet näyttämään siltä, kuin ne olisi tehty Uzbekistanissa.


      Sitten alkuperäisen Macin päivien visio tuotteesta ei ollut yhtä voimakkaasti vienyt yhtiötä kohti tulevaisuutta. ”Jos joku on joskus ihmetellyt, miksi Apple yleensä on maan päällä, tässä on minusta hyvä esimerkki vastauksesta”, Jobs kertoi tuolloin Newsweekin Steve Levylle. Wozniak, joka oli pitkään suhtautunut epäillen integroituihin systeemeihin, alkoi muuttaa filosofiaansa. ”Wow, onhan siinä järkeä, että juuri Apple sai aikaan tällaisen”, Wozniak intoili iPodin tultua markkinoille. ”Loppujen lopuksi, Applen koko historiahan on toimia sekä laitteiston että ohjelmistojen tekijänä sillä seurauksella, että ne toimivat paremmin yhdessä.”


      Levy sai lehdistön kokeilukappaleensa iPodista samana päivänä, jona hän sattumalta tapasi illallisella Bill Gatesin ja hän näytti laitetta Gatesille. ”Oletkos nähnyt vielä tällaista?” Levy kysyi ja kertoi myöhemmin: ”Gates siirtyi tilaan, joka muistuttaa minua monista tieteiselokuvista. Niissähän avaruudesta tullut olio näkee uuden asian ja synnyttää jonkinlaisen voimatunnelin itsensä ja sen esineen väliin imeäkseen suoraan aivoihinsa kaiken mahdollisen tiedon siitä esineestä.”


      Gates leikki klikkauspyörällä ja painoi kaikkia mahdollisia nappiyhdistelmiä tuijottaen koko ajan kiinteästi näyttöä. ”Se näyttää hienolta tuotteelta”, hän lopulta sanoi, piti pienen tauon ja näytti hämmentyneeltä. ”Onhan se tarkoitettu vain Macintoshia varten?” hän kysyi.

    

  


  
    
      30. iTunes-myymälä: Minä olen pillipiipari


      KOLMASKYMMENES LUKU


       


      iTUNES-MYYMÄLÄ


      Minä olen pillipiipari
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      Jimmy Iovine (vas.), Bono, Jobs ja U2:n The Edge vuonna 2004.


      Warner Music


      Vuoden 2002 alussa Applella oli edessään haaste. Saumaton yhteys iPodin, iTunesin, softan ja tietokoneen välillä teki helpoksi järjestää omistamaasi musiikkia. Mutta saadaksesi laitteeseesi uutta musiikkia sinun oli pakko jättää tämä leppoisa ympäristö ja joko lähteä kauppaan ostamaan CD-levy tai siirtyä verkkoon lataamaan musiikkia sen kautta. Jälkimmäinen vaihtoehto merkitsi yleensä sitä, että sinun oli pakko uskaltautua tiedostojen jakelun ja piraattipalveluiden pelottavaan maailmaan. Tästä syystä Jobs halusi tarjota iPodin käyttäjille biisien lataamiseen tavan, joka olisi yksinkertainen, turvallinen ja laillinen.


      Myös musiikkiteollisuudella oli edessään vakava haaste. Sitä piinasi koko joukko piraattipalveluita – kuten Napster, Grokster, Gnutella, Kazaa – jotka antoivat ihmisille mahdollisuuden ladata musiikkia ilmaiseksi. Osittain tästä syystä CD-äänilevyjen laillinen myynti laski 9 % vuonna 2002.


      Musiikkiyritysten johtajat yrittivät epätoivoisella kiireellä ja täydessä vauhdissa sekoilevien Keystone Kopsien tyylillä päästä yksimielisyyteen yhteisestä standardista digitaalisen musiikin tekijänoikeuksien suojalle. Warner Musicin Paul Vidich ja hänen kollegansa Bill Raduchel AOL Time Warnerissa työskentelivät yhteistyössä Sonyn kanssa tämän tavoitteen saavuttamiseksi ja he toivoivat Applen tulevan mukaan heidän yhteenliittymäänsä. Tammikuussa 2002 heidän edustajansa lensivät Cupertinoon tapaamaan Jobsia.


      Se ei ollut kaunis tapaaminen. Vidichillä oli flunssa ja hänen äänensä oli pettämässä, joten presentaation piti hänen lähin apulaisensa Kevin Gage. Kokouspöydän päässä istunut Jobs kiemurteli tuolillaan ja näytti vihaiselta. Neljän kuvan jälkeen hän heilautti kättään ja keskeytti Gagen esityksen. ”Te kundithan olette ihan kusessa”, hän huomautti. Kaikki kääntyivät katsomaan Vidichiä, joka sai suurin ponnistuksin kakaistua, ”olet oikeassa”. Hän jatkoi pitkän tauon jälkeen. ”Me emme tiedä, mitä tehdä. Teidän pitäisi auttaa meitä keksimään jokin keino.” Jobs muisteli myöhemmin hätkähtäneensä tätä vastausta, mutta hän suostui siihen, että Apple tekisi yhteistyötä Warner–Sony-liittoutuman kanssa.


      Jos musiikkiyhtiöt olisivat pystyneet päättämään yhteisestä tavasta suojata musiikkitiedostoja, markkinoille olisi ilmaantunut suuri määrä verkkokauppoja. Se taas olisi vaikeuttanut Jobsin yrityksiä luoda iTunes-kauppa, joka antoi Applelle mahdollisuuden kontrolloida, kuinka musiikkia verkossa myydään. Sony kuitenkin suorastaan tyrkytti Jobsille juuri sitä mahdollisuutta päättäessään tammikuun 2002 Cupertinon-kokouksen jälkeen vetäytyä asiaa koskeneista neuvotteluista. Sony halusi pitää tiukasti kiinni omasta formaatistaan, joka takasi sille rojaltituottoja.


      ”Kyllähän sinä Steven tiedät, hänellä on ihan oma asialistansa”, Sonyn toimitusjohtaja Nobuyuki Idei selitti Red Herringin päätoimittajalle Tony Perkinsille. ”Vaikka hän on nero, ei hän jaa kaikkea sinun kanssasi. Isolle yritykselle hän on vaikea yhteistyökumppani … tilanne on painajaismainen.” Sony North Americaa tuolloin johtanut Howard Stringer lisäsi luonnehdinnan Jobsista: ”Yhteistyön yrittäminen hänen kanssaan on todellakin ajan tuhlausta.”


      Sen sijaan Sony liittoutui Universalin kanssa. Ne loivat tilattavan musiikin palvelun nimeltä Pressplay. Samaan aikaan AOL Time Warner, Bertelsmann ja EMI perustivat yhdessä Real Networksin kanssa MusicNetin. Kumpikaan ei lisensioinut biisejään kilpailijalle, joten kummankin kautta oli mahdollista saada vain puolet kokonaistarjonnasta. Molemmat olivat tilauspohjaisia palveluja, jotka antoivat asiakkaille mahdollisuuden vain toistaa musiikkia mutta ei tallentaa sitä. Toistokaan ei siis ollut mahdollista, jos tilaus meni umpeen. Niihin liittyi monimutkaisia rajoituksia ja niiden käyttöliittymät olivat kömpelöitä. Itse asiassa ne ansaitsivat kyseenalaisen kunnian sijoittua yhdeksänsiksi PC World -lehden kokoamalla listalla ”25 kaikkien aikojen huonointa teknologiatuotetta.” Lehti totesi: ”Näiden palvelujen ällistyttävän aivokuolleet ominaisuudet osoittavat, etteivät levy-yhtiöt vieläkään tajunneet, missä mennään.”


      Tässä vaiheessa Jobs olisi voinut yksinkertaisesti hyväksyä piratismin. Ilmainen musiikki olisi tarkoittanut enemmän iPodeja. Hän kuitenkin todella piti musiikista – ja taiteilijoista, jotka sitä tekivät – ja vastusti tiukasti toimintaa, jota hän piti luovan työn tulosten varastamisena. Näin hän myöhemmin kertoi minulle:


      ”Applen alkuvaiheista saakka tajusin, että me menestyimme luomalla henkistä omaisuutta. Jos ihmiset kopioisivat tai varastaisivat meidän ohjelmistojamme, meidän liiketoimintamme loppuisi siihen. Jollei suojaa olisi, meille ei jäisi mitään kannustinta tehdä uutta softaa tai uusia tuotteita. Jos henkisen omaisuuden suoja alkaa kadota, luovat yritykset katoavat tai niitä ei koskaan perustetakaan. On kuitenkin yksinkertaisempikin syy: varastaminen on väärin. Se loukkaa muita ihmisiä. Ja se on vahingollista omalle luonteellesi.”


      Hän tiesi, että paras – ja itse asiassa ainoa – tapa lopettaa piratismi oli tarjota vaihtoehto, joka olisi houkuttelevampi kuin ne aivokuolleet palvelut, joita musiikkiyhtiöt kyhäsivät kasaan. ”Me uskomme, että 80 % sitä kamaa varastavista ihmisistä ei tosiasiassa tahdo tehdä niin. Heille ei vain ole tarjolla mitään laillista vaihtoehtoa”, Jobs kertoi Esquire-lehden Andy Langerille. ”Niinpä me sanoimme: tehdään laillinen vaihtoehto. Kaikki voittavat. Musiikkifirmat voittavat. Taiteilijat voittavat. Apple voittaa. Ja käyttäjä voittaa, koska hän saa parempaa palvelua eikä hänen tarvitse olla varas.”


      Niinpä Jobs alkoi puuhata ”iTunes-kauppaa” ja taivutella viittä suurinta levy-yhtiötä sallimaan niiden tuotannon digitaalisten versioiden myymisen sen kautta. ”En ole koskaan käyttänyt niin paljon aikaani taivutellakseni ihmisiä tekemään heidän oman etunsa mukaisia ratkaisuja”, Jobs muisteli. Yhtiöt olivat huolissaan hinnoittelumallista ja albumiensa purkamisesta yksittäisiin lauluihin, joten Jobs vetosi siihen, että uusi palvelu toimisi vain Macintoshissa, jonka osuus markkinoista oli vain viisi prosenttia. Näin ollen uusia ideoita voitaisiin kokeilla pienellä riskillä. ”Me käytimme pientä markkinaosuuttamme eduksemme väittämällä, että vaikka iTunes-kauppa osoittautuisikin tuhoisaksi, se ei tuhoaisi koko maailmankaikkeutta”, hän muisteli.


      Jobs ehdotti digitaalisten laulujen myymistä 99 sentin kappalehintaan. Sellainen kauppa olisi edullinen ja syntyisi hetken mielijohteesta. Levy-yhtiöiden osuus hinnasta olisi 70 senttiä. Jobs intti, että tällainen bisnesmalli olisi houkuttelevampi kuin musiikkifirmojen parempana pitämä kuukausittainen tilausmaksu. Hän uskoi (oikein), että ihmisillä oli tunneside niihin lauluihin, joita he rakastivat. He halusivat omistaa sellaiset suosikkibiisinsä kuin vaikkapa ”Sympathy for the Devil” ja ”Shelter from the Storm” eivätkä vain vuokrata niitä. Kuten Jobs kertoi Rolling Stonen Jeff Goodellille niihin aikoihin: ”Minusta tuntuu, että vaikka Kristuksen toista tulemista yritettäisiin myydä tilauspohjalla, kauppa ei kävisi.”


      Jobs piti tiukasti kiinni myös siitä, että iTunes-kauppa myisi yksittäisiä kappaleita eikä vain kokonaisia albumeja. Siitä kehkeytyi suurin kiistanaihe levy-yhtiöiden kanssa. Ne tekivät rahansa julkaisemalla albumeja, joissa oli pari-kolme erinomaista laulua ja tusinan verran täytekappaleita. Saadakseen haluamansa biisin kuluttajan oli pakko ostaa koko albumi.


      Jotkut muusikot vastustivat taiteellisista syistä Jobsin suunnitelmaa hajottaa albumit. ”Hyvässä albumissa on tietty virtaus”, Nine Inch Nails -yhtyeen Trent Reznor sanoi. ”Laulut tukevat toisiaan. Se on minun tapani tehdä musiikkia.” Vastalauseet olivat kuitenkin turhia. ”Piratismi ja lataukset verkossa olivat jo johtaneet albumien purkautumiseen”, Jobs muisteli. ”Ei piratismin kanssa pystynyt kilpailemaan, ellei lauluja myyty yksitellen.”


      Ongelman ytimessä oli kahnaus teknologiasta viehättyneiden ja toisaalta taiteenrakastajien välillä. Jobs kuului molempiin ryhmiin kuten hän oli osoittanut sekä Pixarissa että Applessa ja oli niin muodoin hyvässä asemassa rakentamaan siltaa tämän kuilun yli. Myöhemmin hän selitti tilannetta näin:


      ”Mennessäni Pixariin huomasin tämän suuren jakolinjan. Teknologiayhtiöt eivät ymmärrä luovuutta. Ne eivät arvosta intuitiivista ajattelua kuten esimerkiksi levy-yhtiön tuottajan kykyä kuunnella sataa artistia ja valita pelkän vaistonsa varassa ne viisi, jotka saattaisivat menestyä. Teknoväki ajattelee, että luovat ihmiset vain lojuvat sohvalla kaiken päivää eivätkä toimi kurinalaisesti, koska he eivät ole nähneet, kuinka motivoituneita ja kurinalaisia ihmiset esimerkiksi Pixarin kaltaisessa yrityksessä ovat. Toisaalta taas musiikkiyhtiöillä ei ole harmainta aavistusta teknologiasta. Ne ajattelevat voivansa vain palkata muutaman teknoniilon ja sillä hyvä. Tilanne on kuitenkin ihan sama kuin jos Apple yrittäisi palkata väkeä tuottamaan musiikkia. Me saisimme toisen luokan musiikintuottajia ihan samalla tavalla kuin musiikkiyhtiöt saivat toisen luokan teknologiaihmisiä. Minä olen yksi niistä harvoista ihmisistä, jotka ymmärtävät, että teknologian tuottaminen edellyttää intuitiota ja luovuutta ja että taiteellinen luomistyö taas edellyttää todellista kurinalaisuutta.”


      Jobs oli tuntenut kauan Barry Schulerin , joka oli Time Warnerin AOL-yksikön toimitusjohtaja. Hän yritti käyttää Schulerin asiantuntemusta käännyttäessään musiikkiyhtiöitä rakenteilla olleen iTunes-kauppansa yhteistyökumppaneiksi. ”Piratismi polttaa kaikkien käämit”, Schuler kertoi hänelle. ”Myy sitä alusta loppuun saakka integroituna palveluna, iPodeista kauppaan saakka, niin pystyt parhaiten suojaamaan sitä, millä tavalla musiikkia käytetään.” Eräänä päivänä Jobs soitti Schulerille ja pyysi häntä järjestämään tapaamisen Vidichin kanssa. Jobs pyysi Vidichiä tulemaan Cupertinoon ja ottamaan mukaansa Warner Music -yhtiön johtajan Roger Amesin. Tällä kertaa Jobs oli hurmaava isäntä. Ames oli pilkallinen, hauska ja älykäs britti eli juuri sellainen tyyppi (kuten James Vincent ja Jony Ivekin), josta Jobs yleensä piti. Niinpä näytillä olikin nyt Hyvä Steve. Hän esiintyi jopa diplomaattina, joka ei ollut hänelle luontevin rooli. Ames ja Applen iTunes-pomo Eddy Cue alkoivat kinastella siitä, miksi radio ei ollut Englannissa yhtä virkeä tiedotusväline kuin mitä se oli Yhdysvalloissa. Jobs tuli väliin ja sanoi, ”me tunnemme teknologian mutta emme tiedä yhtä paljon musiikista, joten turha tästä on kiistellä”.


      Ames aloitti kokouksen pyytämällä Jobsilta tukea uudelle CD-formaatille, jossa tekijänoikeuksien suoja oli koodattu sisään tuotteeseen. Jobs myöntyi nopeasti ja siirsi sitten keskustelua haluamaansa suuntaan. Hän sanoi, että Warner Musicin pitäisi auttaa Applea luomaan yksinkertainen iTunes-verkkokauppa. Sen jälkeen he voisivat viedä hyvää sanomaansa uudesta kaupastaan kautta koko musiikkiteollisuuden.


      Ames oli juuri hävinnyt omalle hallitukselleen kamppailun, jossa hän yritti saada yhtymänsä AOL-divisioonaa parantamaan alkuvaiheessa olevaa musiikin latauspalveluaan. ”Kun latasin digitaalisesti biisejä AOL:n kautta, en koskaan löytänyt niitä kelvottomasta tietokoneestani”, hän muisteli. Niinpä hän oli vaikuttunut, kun Jobs esitteli iTunes-kaupan prototyypin. ”Joo, joo, juuri tällaista me olemme odottaneetkin”, Ames sanoi. Hän suostui siihen, että Warner Music tulisi mukaan ja tarjoutui värväämään joukkoon muitakin musiikkifirmoja.


      Jobs lensi itärannikolle esittelemään palvelua muillekin Time Warnerin johtajille. ”Hän istui Macin edessä kuin leluunsa keskittynyt lapsi”, Vidich muisteli. ”Hän oli täydellisesti perillä tuotteestaan toisin kuin yksikään muu näkemäni toimitusjohtaja.” Ames ja Jobs alkoivat lyödä lukkoon iTunes-kaupan yksityiskohtia. He sopivat, kuinka monta kertaa yksi raita voitaisiin panna eri laitteisiin ja kuinka tekijänoikeuksien suojajärjestelmä toimisi. Yhteisymmärrys saavutettiin pian ja herrat alkoivat riiata muita musiikkiyrityksiä.


      Kissoja paimentamassa


      Avainpeluri, joka oli saatava mukaan, oli Universal Music Group -yhtiön pomo Doug Morris. Hänen tallissaan oli joukko ehdottomasti mukaan tarvittavia artisteja kuten U2, Eminem ja Mariah Carey sekä vahvoja tuotemerkkejä kuten Motown ja Interscope-Geffen-A&M. Morris oli hyvin halukas keskustelemaan. Enemmän kuin yksikään toinen moguli hän oli kurkkuaan myöten kyllästynyt piratismiin ja musiikkiyhtiöiden teknologia-asiantuntijoiden asiantuntemukseen. ”Se oli kuin villiä länttä”, Morris muisteli. ”Kukaan ei myynyt digitaalimusiikkia ja piratismi oli hyvin laajaa. Yritimme me levy-yhtiöt mitä tahansa, kaikki meni pieleen. Taitotason ero musiikkiväen ja teknologia-asiantuntijoiden välillä on yksinkertaisesti valtava.”


      Ames käveli Jobsin kanssa Broadwayn varrella olevalle Morrisin toimistolle ja neuvoi hänelle, mitä sanoa. Se toimi. Morrisiin teki erityisen suuren vaikutuksen se, että Jobs sitoi iTunes-kaupassaan kaiken yhteen tavalla, joka teki asioimisen helpoksi kuluttajalle ja joka oli samalla myös turvallinen levy-yhtiöille. ”Steve teki jotakin briljanttia”, Morris sanoi. ”Hän ehdotti täydellistä järjestelmää: iTunes-kauppaa, musiikin järjestelyyn tarkoitettua softaa, itse iPod-laitetta. Se kaikki kävi niin sutjakkaasti. Hän on koko pakkaus.”


      Morris oli varma, että Jobsilla oli juuri se teknologiavisio, joka musiikkiyhtiöiltä puuttui. ”Totta kai meidän on luotettava Steve Jobsiin tässä asiassa”, hän kertoi omalle, teknologiasta vastaavalle varatoimitusjohtajalleen, ”koska meillä Universalissa ei ole ketään, joka tietäisi mitään teknologiasta.” Tällainen asenne ei innostanut Universalin omaa teknologiaväkeä yhteistyöhön Jobsin kanssa ja Morrisin piti komentaa heitä tiukasti luopumaan vastahangastaan ja tekemään sopimuksen nopeasti. He pystyivät lisäämään muutamia lisärajoitteita FairPlayhin – joka on Applen digitaalioikeuksia hallinnoiva systeemi – jotta ostettua biisiä ei pystyttäisi levittämään liian moniin laitteisiin. Pääpiirteissään he kuitenkin noudattivat sitä iTunes-kaupan konseptia, josta Jobs oli sopinut Amesin ja hänen Warnerin-kollegoidensa kanssa.


      Morris oli niin otettu Jobsista, että soitti Jimmy Iovinelle, nopeasti puhuvalle ja röyhkeälle Interscope-Geffen-A&M:n toimitusjohtajalle. Hänen yhtiönsä oli Universalin omistuksessa. Iovine ja Morris olivat parhaita kavereita, jotka olivat puhuneet toistensa kanssa päivittäin viimeisten kolmenkymmenen vuoden ajan. ”Tavattuani Steven uskoin hänen olevan meidän pelastajamme, joten kytkin heti Jimmyn mukaan kuullakseni hänen näkemyksensä”, Morris muisteli.


      Jobs osasi halutessaan olla erittäin hurmaava ja sen vaihteen hän käänsi päälle, kun Iovine lensi Cupertinoon tuote-esittelyä varten. ”Näetkö, kuinka yksinkertainen se on?” Jobs kysyi Iovinelta. ”Teidän teknologiaporukkanne ei ikinä pysty tällaiseen. Musiikkiyhtiöissä ei ole ketään, joka pystyisi tekemään tästä riittävän yksinkertaisen.”


      Iovine soitti heti Morrisille. ”Tämä kundi on ainutlaatuinen!” hän sanoi. ”Olet oikeassa. Hänellä on avaimet käteen -ratkaisu.” He surkuttelivat niitä kahta vuotta, jotka he olivat tehneet yhteistyötä Sonyn kanssa pääsemättä puusta pitkään. ”Sony ei ikinä tule pääsemään jyvälle tästä hommasta”, Iovine kertoi Morrisille. He päättivät hylätä Sonyn ja aloittaa yhteistyön Applen kanssa. ”Se, kuinka Sony missasi tämän on minusta häkellyttävää. Se oli historiallinen möhläys”, Iovine sanoi. ”Steve pisti ihmisiä kadulle, jollei Applen divisioonien yhteistyö sujunut täysin saumattomasti. Sonyn divisioonat olivat sen sijaan täydessä sodassa keskenään.”


      Toden totta, Sony oli täysin päinvastainen tapaus Appleen verrattuna. Sillä oli kulutuselektroniikkadivisioona, joka teki linjakkaita tuotteita ja sitten sillä oli musiikkidivisioona, jonka riveissä oli joukko rakastettuja artisteja (kuten Bob Dylan). Mutta koska molemmat divisioonat yrittävät ajaa lähinnä omia asioitaan, koko Sony-yhtymä ei ikinä onnistunut tuottamaan koko ketjun kattavaa palvelua.


      Andy Lack oli Sonyn musiikkibisneksen uusi johtaja. Hänen kaikkea muuta kuin kadehdittava tehtävänsä oli neuvotella Jobsin kanssa, myisikö Sony musiikkiaan iTunes-kaupan kautta. Lack oli sinnikäs ja fiksu johtaja, joka oli tehnyt komean uran televisiojournalismin parissa. Hän oli ollut CBS News -uutiskanavan tuottaja ja NBC:n toimitusjohtaja ja hän tiesi, kuinka arvioida ihmisiä ja säilyttää samalla oma huumorintajunsa. Hän tajusi, että Sonylle biisien myyminen iTunes-kaupassa olisi sekä järjetöntä että tarpeellista, yhdistelmä, joka näytti pätevän moneen musiikkibisneksessä tehtävään päätökseen. Apple toimisi kuin rosvo, ei vain ottamalla osuutensa kaikesta musiikin myynnistä vaan myös saamalla mahtavan myyntivaltin iPodille. Lackin mielestä iso osa iPodin menestyksestä olisi musiikintuottajien ansiota, joten heidän pitäisi myös saada rojalti-maksu jokaisesta myydystä iPodista.


      Jobs oli samaa mieltä Lackin kanssa monissa heidän käymissään keskusteluissa. Hän intti Applen haluavan olla todellinen kumppani musiikkiyhtiöille. ”Steve, olen mukana, jos annat minulle edes jotakin jokaisesta myymästänne soittimesta”, Lack kertoi kumajavalla äänellään yhdessä neuvottelujen vaiheessa. ”Se on hieno peli, mutta sitä myydään meidän musiikkimme avulla. Rojalti-maksu olisi minusta todellista kumppanuutta.”


      ”Joo, olen samaa mieltä”, Jobs vastasi useammin kuin kerran. Samalla hän kuitenkin oli koko ajan yhteyksissä Morrisin ja Amesin kanssa ja valitti kuin paraskin salaliittolainen, ettei Lack yksinkertaisesti tajunnut tilannetta, ettei hänellä ollut hajuakaan musiikkibisneksestä ja ettei hän ollut yhtä fiksu kuin Morris ja Ames. ”Se oli klassista Steveä: hän suostui johonkin, joka ei tulisi koskaan toteutumaan”, Lack sanoi. ”Hän sai sinut suostumaan johonkin ehdotukseensa vain vetääkseen sen heti pois pöydältä. Hän on patologinen tapaus, mikä saattaa olla hyödyksi neuvottelutilanteessa. Ja hän on nero.”


      Lack tiesi olevansa viimeinen merkittävä vastarannan kiiski. Hän tiesi myös, ettei pystyisi saamaan kantaansa läpi, ellei saisi tukea musiikkibisneksen muilta johtajilta. Jobs käytti kuitenkin imartelua ja Applen markkinointivoiman houkutusta pitääkseen muut oman linjansa takana. ”Jos teollisuus olisi pitänyt yhtä, me olisimme voineet saada lisenssimaksun ja sen mukana kahta kautta tulevan tulovirran, jota olisimme epätoivoisesti tarvinneet”, Lack sanoi. ”Me annoimme Applelle mahdollisuuden saada iPodinsa kaupaksi, joten sellainen järjestely olisi ollut tasapuolinen.”


      Juuri tähän kiteytyi Jobsin tuotteen kokonaishallintastrategian kauneus: biisien myynti iTunesin kautta lisäisi iPodin myyntiä, joka taas kasvattaisi Macintoshin myyntiä. Lackin kannalta asetelman teki vielä raivostuttavammaksi se, että Sony olisi voinut itse tehdä samalla tavalla. Se ei kuitenkaan koskaan saanut laitteisto-, ohjelmisto- ja sisältödivisiooniaan marssimaan samassa tahdissa samaan suuntaan.


      Jobs yritti ankarasti viekotella Lackia. Yhdellä New Yorkin-vierailullaan hän kutsui Lackin käymään kattohuoneessaan Four Seasons -hotellissa. Jobs oli tilannut molemmille aamiaista – kaurahiutaleita ja marjoja – ja oli ”enemmän kuin ystävällinen”, Lack muisteli. ”Mutta Jack Welch opetti minut olemaan rakastumatta kehenkään. Morris ja Ames olivat vieteltävissä. He sanoivat, ’sinä et tajua, sinunhan pitäisi rakastua ja niin he itse tekivät’. Joten niin minä jouduin täysin eristyksiin omalla alallani.”


      Suhteet säilyivät räjähdysherkkinä vielä senkin jälkeen, kun Sony oli suostunut tarjoamaan musiikkiaan kaupan iTunesissa. Jokainen sopimuksen uudistaminen ja siihen tehty muutos toi mukanaan uuden riidan. ”Andyn suhteen kyse oli lähinnä hänen isosta egostaan”, Jobs väitti. ”Hän ei koskaan todella ymmärtänyt musiikkibisnestä eikä hän pystynyt koskaan oikeasti päättämään asioista. Minusta hän oli joskus ihan tomppeli.” Kun kerroin Lackille, mitä Jobsin oli sanonut, hän vastasi, ”minä taistelin Sonyn ja musiikkiteollisuuden edestä. Sen takia ymmärrän, miksi hän piti minua tomppelina.”


      Levymerkkien paimentaminen ruotuun ja suostumaan iTunes-suunnitelmaan ei kuitenkaan riittänyt. Monilla levy-yhtiöiden artisteilla oli sopimuksissaan erikoispykäliä, jotka antoivat heille mahdollisuuden henkilökohtaisesti valvoa musiikkinsa digitaalista jakelua tai estää yksittäisten laulujen irrottamisen albumikokonaisuudesta ja myymisen erikseen. Niinpä Jobs alkoi pehmittää useita huippumuusikoita. Se oli hänen mielestään hauskaa, mutta paljon hankalampaa kuin hän oli osannut odottaa.


      Ennen iTunesin ensiesittelyä Jobs tapasi lähes kaksi tusinaa tunnettua artistia kuten Bonon, Mick Jaggerin ja Sheryl Crown. ”Steve soitteli minulle kotiin, lannistumatta, joskus kymmeneltä illalla ja sanoi, että hänen piti päästä puhumaan vielä Led Zeppelinin tai Madonnan kanssa.”, Warnerin Roger Ames muisteli. ”Hän oli todella jääräpäinen eikä kukaan muu olisi pystynyt vakuuttamaan joitakin niistä artisteista.”


      Ehkä oudoin tapaaminen oli Dr. Dren käynti Applen pääkonttorissa. Jobs rakasti Beatlesia ja Dylania, mutta myönsi suoraan, ettei ollut saanut otetta rapista. Jobs kuitenkin tarvitsi Eminemin ja muiden rap-artistien tuotantoa myytäväksi iTunes-kaupassaan, joten hän kävi pitkiä keskusteluja Eminemin tuottajan ja opastajan, Dr. Dren kanssa. Kun Jobs oli näyttänyt hänelle iTunes-myymälän saumatonta yhteistyötä iPod-soittimen kanssa, Dr. Dre huudahti, että ”joku on viimeinkin tehnyt tämän asian oikein”.


      Musiikkiskaalan toisessa päässä oli trumpetisti Wynton Marsalis. Hän oli länsirannikon kiertueella keräämässä rahoitusta johtamalleen Jazz at Lincoln Centerille ja tapasi Jobsin vaimon Laurenen. Jobs vaati, että Marsalisin oli tultava heidän Palo Alton -kotiinsa, jossa hän järjesti yksityisen iTunes-esittelyn. ”Mitä haluat etsiä?” hän kysyi Marsalisilta. ”Beethovenia”, trumpetisti vastasi. ”Katso nyt, mihin tämä pystyy!” Jobs intoili, kun Marsalisin huomio uhkasi kiinnittyä toisaalle. ”Katso kuinka käyttöliittymä toimii.” Marsalis muisteli myöhemmin: ”Minä en piittaa paljoakaan tietokoneista ja kerroinkin hänelle sen, mutta hän sen kuin jatkoi kahden tunnin ajan. Hän oli asialleen vihkiytynyt mies. Jonkin ajan päästä aloin katsella häntä enkä enää lainkaan tietokonetta, koska hänen intohimonsa asiaansa kohtaan oli niin vangitsevaa.”


      Jobs julkisti iTunes Store -verkkokaupan huhtikuun 28. päivänä 2003 yhdessä hänelle niin tyypillisiksi käyneistä, merkittävistä esittelytilaisuuksista. Se pidettiin San Franciscon Moscone-konferenssikeskuksessa. Hänen hiuksensa oli leikattu lyhyiksi ja ne alkoivat harventua ohimoilta ja hänellä oli harkitun näköinen muutaman päivän parransänki hänen harppoessaan edes takaisin lavalla ja selittäessään, kuinka Napster ”osoitti, että internet on kuin luotu musiikin jakeluun”. Sen jälkeläiset kuten esimerkiksi Kazaa tarjosivat biisejä ilmaiseksi. Kuinka semmoisen kanssa voisi kilpailla? Vastatakseen omaan kysymykseensä hän aloitti kuvailemalla, mitä haittapuolia näiden ilmaispalveluiden käytöstä koitui. Lataukset olivat epäluotettavia ja niiden laatu usein huono. ”Monet näistä lauluista ovat seitsemänvuotiaiden koodaamia eivätkä he onnistu kovinkaan hyvin.” Lisäksi niihin ei liittynyt ennakkoarvioita eikä albumien taidekansia. Sitten hän lisäsi: ”Mikä pahinta, se on varastamista. On viisainta, ettei suututa karmaa.”


      Mistä syystä tällaiset piraattisivustot olivat sitten yleistyneet niin nopeasti? Koska, Jobs sanoi, niille ei ollut vaihtoehtoa. Tilattavat palvelut kuten Pressplay ja MusicNet ”kohtelevat sinua kuin rikollista”, hän sanoi ja näytti kuvan vangista raitapuvussaan. Sen jälkeen valkokankaalle ilmaantui kuva Bob Dylanista. ”Ihmiset haluavat omistaa musiikin, jota he rakastavat.”


      Jobs jatkoi, että levy-yhtiöiden kanssa käytyjen pitkien neuvottelujen jälkeen ne ”ovat valmiita tekemään meidän kanssamme jotakin, jolla muutetaan maailmaa”. iTunes Store aloittaisi 200 000 raidan varastolla, joka kasvaisi päivä päivältä. Myymälää käyttämällä voit omistaa omat laulusi, polttaa ne CD-levylle, olla varma latauksen korkeasta laadusta, saada ennakkoarvion biisistä ennen sen lataamista ja käyttää sitä iMovies- ja iDVD-laitteissa ”tehdäksesi elämäsi ääniraidan”. Entä hinta? Vain 99 senttiä, Jobs sanoi, vähemmän kuin kolmasosa Starbucks-kahvilan latten hinnasta. Miksi se oli hintansa väärtti? Siksi, että oikean biisin saaminen Kazaan kautta kesti noin viisitoista minuuttia yhden minuutin asemasta. Jos käytät tunnin ajastasi säästääksesi ilmaispalvelun kautta noin neljä dollaria, ”teet töitä minimipalkkaa halvemmalla”. Ja vielä yksi asia … ”iTunesin avulla kyse ei enää ole varastamisesta. Se on hyvää karmaa.”


      Hurjimmat suosionosoitukset loppuhuipennukselle antoivat etupenkissä istuneet levy-yhtiöiden pomot. Heihin kuuluivat tavanomaiseen baseball-lippikseensä sonnustautuneen Jimmy Iovinen vieressä istunut Doug Morris ja koko Warner Music -yhtiön jengi. Eddy Cue, joka vastasi iTunes-kaupan toiminnasta, ennusti, että Apple myisi miljoona biisiä kuudessa kuukaudessa. Tosiasiassa iTunes-myymälä myi miljoona biisiä kuudessa päivässä. ”Tämä menee historiaan musiikkiteollisuuden käännekohtana”, Jobs julisti.


      Microsoft


      ”Meitä sumutettiin.”


      Microsoftin Windows-käyttöjärjestelmän kehityksestä vastaava johtaja Jim Allchin lähetti näin tylyn sähköpostiviestin neljälle kollegalleen viideltä iltapäivällä samana päivänä, jona hän näki iTunes Storen. Viestissä oli vain yksi rivi lisää: ”Kuinka ne saivat musiikkiyhtiöt suostumaan tähän?”


      Myöhemmin samana iltana viestiin vastasi David Cole, joka johti Microsoftin verkkokauppaosastoa. ”Kun Apple tuo tämän Windowsiin (olettaisin, etteivät he tee sellaista virhettä, etteivät toisi tätä Windowsiin), silloin me vasta todella olemme kusessa.” Hän sanoi, että Windowsin tiimin ”oli pakko tuoda tämänkaltainen ratkaisu markkinoille” ja lisäsi: ”Se edellyttää tiukkaa fokusointia. Päämääräksi on otettava koko ketjun kattava palvelu, joka tuottaa suoraan lisäarvoa käyttäjälle ja jonka kaltaista meillä ei tänä päivänä ole.” Vaikka Microsoftilla oli oma internet-palvelu (MSN), yhtiö ei ollut tottunut tarjoamaan samanlaisia koko ketjun kattavia palveluja kuin Apple.


      Bill Gates itse puuttui keskusteluun kello 10.46 samana iltana. Hänen viestinsä otsikko – ”Applen Jobs jälleen” – oli selvä osoitus hänen turhautumisestaan. ”Steve Jobsin kyvyt fokusoida niihin harvoihin asioihin, joilla on todellista merkitystä, saada palvelukseensa ihmisiä, jotka osaavat rakentaa käyttöliittymän oikealla tavalla ja kykynsä markkinoida tavaroitaan aivan kuin ne olisivat vallankumouksellisia ovat todella hämmästyttävä”, Gates kirjoitti. Hänkin ilmaisi hämmästyksensä siitä, että Jobs oli onnistunut ylipuhumaan musiikkifirmat kauppaideansa taakse. ”Minusta tämä kuulostaa todella oudolta. Musiikkiyhtiöiden omat operaatiot tarjoavat palveluja, jotka ovat todella epäystävällisiä käyttäjälle. Jostakin syystä ne päättivät antaa Applelle mahdollisuuden tehdä jotakin erittäin hyvin.”


      Gates piti outona sitäkin, ettei kukaan muu ollut luonut palvelua, joka antaisi ihmisille mahdollisuuden ostaa musiikkia sen sijaan, että sitä tilattaisiin kuukausittain. ”En sano tämän omituisuuden tarkoittavan sitä, että me olemme jotenkin munanneet tämän asian – tai jos olemme, niin samalla tavalla ovat tehneet myös Real ja Pressplay ja MusicNet ja kaikki muutkin”, hän kirjoitti. ”Nyt kun Jobs on tehnyt sen, meidän on edettävä nopeasti ja saatava aikaan jokin ratkaisu, jossa käyttöliittymä ja käyttäjän oikeudet ovat yhtä hyvät … Minusta me tarvitsemme nyt jonkin suunnitelman osoittaaksemme, että vaikka Jobs yllätti meidät jälleen kerran housut kintuissa, me pystymme liikkumaan ripeästi ja saamaan aikaan samantasoisen tai paremmankin ratkaisun.” Se oli hämmästyttävä yksityinen tunnustus: Microsoftia oli jälleen kerran sumutettu ja yhtiö oli yllätetty housut kintuissa ja jälleen kerran se yrittäisi kuroa välimatkan umpeen kopioimalla Applen toimintatapoja. Mutta aivan kuten Sony, myöskään Microsoft ei ikinä saanut sitä toimimaan, ei senkään jälkeen, kun Jobs oli näyttänyt tietä.


      Sen sijaan Apple sumutti yhä Microsoftia Colen ennustamalla tavalla kytkemällä iTunes-softan ja kaupan Windowsiin. Se vaati kuitenkin jonkin verran sisäistä kädenvääntöä. Ensin Jobsin ja hänen tiiminsä piti päättää, haluavatko he yleensä iPodin toimivan Windows-tietokoneiden kanssa. Jobs oli alussa vastaan. ”iPodin liittäminen pelkästään Maciin lisäsi Macin myyntiä jopa enemmän kuin uskoimmekaan”, hän muisteli. Nyt häntä vastaan asettuivat kuitenkin kaikki neljä hänen korkeinta johtajaansa eli Schiller, Rubinstein, Robbin ja Fadell. Kiistaa käytiin itse asiassa Applen tulevaisuudesta. ”Me olimme sitä meiltä, että meidän piti olla musiikkisoitinbisneksessä eikä pelkästään Mac-bisneksessä”, Schiller sanoi.


      Jobs halusi aina, että Apple loisi oman hienostuneen utopiansa. Se olisi maaginen, muurien ympäröimä puutarha, jossa laitteistot ja ohjelmistot ja oheislaitteet toimisivat hienosti yhteen ja loisivat upeita käyttäjäkokemuksia ja jossa yhden tuotteen menestys siivittäisi kaikkien muidenkin kaupankäyntiä. Nyt häntä painostettiin sallimaan kuumimman uuden tuotteensa yhteensopivuus Windows-koneiden kanssa ja se meni vastoin hänen luontoaan. ”Siitä syntyi todella iso, kuukausia kestänyt riita”, Jobs muisteli, ”minä vastaan kaikki muut.” Yhdessä vaiheessa hän julisti, että Windowsin käyttäjät saisivat tilaisuuden käyttää iPodia ”kuolleen ruumiini ylitse”. Mutta hänen tiiminsä jatkoi painostusta. ”Tämä laite on pakko saada PC-käyttöön”, Fadell sanoi.


      Lopulta Jobs julisti, ”en aio suostua siihen, ellette pysty osoittamaan, että siinä on liiketoiminnan kannalta järkeä.” Se oli hänen tapansa perääntyä. Jos jätti syrjään tunteet ja puhdasoppisuuden, oli helposti osoitettavissa, että Applen liiketoiminnan kannalta oli erittäin järkevää antaa Windowsin käyttäjien ostaa iPodeja. Asiantuntijoita kutsuttiin konsultoimaan, myyntiskenaarioita kehiteltiin ja kaikki tulivat siihen tulokseen, että tämä ratkaisu lisäisi Applen voittoja. ”Me kehittelimme taulukkolaskentavaihtoehtoja”, Schiller sanoi. ”Kaikissa vaihtoehdoissa iPodin myynnin kasvu riitti hyvin kompensoimaan Macin myynnin mahdollisen laskun.” Joskus Jobs oli valmis antautumaan, maineestaan huolimatta. Koskaan hän ei noussut maineeseen jalomielisistä puheistaan tappion hetkillä. ”Ja vitut”, hän sanoi yhdessä kokouksessa, jossa hänelle näytettiin jälleen yksi analyysi. ”Olen kyllästynyt kuuntelemaan teitä persläpiä. Menkää ja tehkää mitä helvettiä vain haluatte.”


      Se herätti seuraavan kysymyksen: kun Apple salli iPodin yhteensopivuuden Windows-käyttöjärjestelmää käyttävien tietokoneiden kanssa, pitäisikö Applen kehittää myös sellainen iTunesin versio, joka toimisi tällaisten Windows-käyttäjien musiikkitiedostojen organisoijana? Jobs uskoi tavalliseen tapaansa, että laitteiston ja ohjelmistojen pitäisi kulkea käsi kädessä. Käyttäjäkokemus riippui siitä, että iPod toimi täydellisessä synkronissa tietokoneen iTunes-softan kanssa. Schiller pani hanttiin. ”Minusta se oli hullu idea, sillä emmehän me tee Windows-ohjelmistoja”, Schiller muisteli. ”Mutta Steve jankutti jatkuvasti, ’jos me kerran teemme sen, meidän on tehtävä se oikein’.”


      Schiller piti aluksi pintansa. Apple päätti antaa iPodin toimia Windowsin kanssa mutta ulkopuolisen yhtiön, Music Matchin, valmistaman softan avulla. Se oli kuitenkin niin kömpelöä, että Jobsin kanta tuli jälleen osoitetuksi oikeaksi ja Apple joutui käynnistämään pikavauhtia kehitystyön iTunesin tuottamiseksi Windows-yhteensopivaksi. Jobs muisteli:


      ”Saadaksemme iPodin toimimaan PC-koneissa me teimme alkuvaiheessa yhteistyötä toisen yrityksen kanssa. Heillä oli tarvittava jukebox ja me annoimme heille salaisen kastikkeen iPod-liittymän tekemiseksi, mutta heidän työnsä oli sutta ja sekundaa. Se oli pahin kaikista vaihtoehdoista, koska tämä toinen yritys kontrolloi suurta osaa käyttäjäkokemuksesta. Niinpä me siis elimme tämän kehnon jukeboxin kanssa noin kuuden kuukauden ajan kunnes vihdoin saimme iTunes-ohjelman koodattua Windowsille. Loppujen lopuksi et sittenkään halua, että joku muu kontrolloi suurta osaa käyttäjäkokemuksesta. Ihmiset saattavat olla eri mieltä kanssani, mutta siinä asiassa olen aina ollut aika tavalla samaa mieltä.”


      iTunesin naittaminen Windowsiin tarkoitti sitä, että Applen oli neuvoteltava uudestaan kaikkien musiikkiyhtiöiden kanssa. Nehän olivat suostuneet jakelemaan musiikkiaan tätä kautta vain sillä edellytyksellä, että käyttäjiä löytyisi vain pienestä Macintosh-universumista. Sony oli erityisen vastahakoinen. Andy Lackin mielestä kyseessä oli jälleen yksi esimerkki siitä, että Jobs muuttaa ehtoja kaupanteon jälkeen. Hän oli oikeassa. Siihen mennessä muut firmat olivat kuitenkin hyvin tyytyväisiä iTunes Storen toimintaan. Ne suostuivat laajennukseen ja Sonyn oli pakko luovuttaa.


      Jobs julkisti iTunesin Windows-kytköksen lokakuussa 2003 yhdessä presentaatioistaan San Franciscossa.”Tässä teillä on ominaisuus, jonka lisäämiseen kukaan ei olisi uskonut, mutta tässä se nyt on”, hän sanoi ja heilautti kädellään kohti jättimäistä valkokangasta selkänsä takana. ”Nyt siis helvettikin on jäätynyt”, teksti julisti suurin kirjaimin. Show sisälsi iChat-esiintymisiä ja videoita Mick Jaggerilta, Dr. Dreltä ja Bonolta. ”Tämä on hieno juttu muusikoille ja musiikille”, Bono kommentoi iPodia ja iTunesia. ”Siksi minä olen täällä pussaamassa tämän korporaation persettä. Minä en pussaa läheskään kaikkia perseitä.”


      Turha vaatimattomuus ei koskaan ollut Jobsille tyypillinen ominaisuus. Kansan hurratessa hän julisti, että ”iTunes Windowsia varten on luultavasti kaikkien aikojen paras Windows-sovellus”.


      Microsoft ei ollut kiitollinen. ”Ne noudattavat nyt samaa strategiaa kuin PC-bisneksessäkin eli kontrolloivat sekä laitteistoja että ohjelmistoja”, Bill Gates kertoi Business Weekille. ”Me olemme aina tehneet asiat vähän eri tavalla kuin Apple tarjotaksemme ihmisille valinnanvaraa.” Meni kuitenkin vielä kolme vuotta, marraskuuhun 2006, ennen kuin Microsoft lopulta pystyi julkistamaan oman vastauksensa iPodille. Sitä kutsuttiin nimellä Zune ja se oli paljon iPodin näköinen, joskin vähän kömpelömpi. Kaksi vuotta myöhemmin sen markkinaosuus oli yhä alle 5 %. Vuosia myöhemmin Jobs murjoi brutaalilla tavalla Zunen vaatimattoman muotoilun ja huonon markkinamenestyksen syitä:


      ”Mitä vanhemmaksi tulen, sitä selvemmin näen, kuinka paljon motivaatio merkitsee. Zune oli kelvoton tekele, koska Microsoftin väki ei todellakaan rakasta musiikkia tai taidetta niin kuin me niitä rakastamme. Me voitimme, koska me kaikki rakastamme musiikkia. Me teimme iPodin itsellemme ja kun teet jotakin itsellesi tai parhaalle ystävällesi tai perheellesi, et varmaankaan hutiloi. Jollet rakasta sitä mitä teet, et aio kulkea sitä ylimääräistä mailia, työskennellä sitä ylimääräistä viikonloppua tai haastaa olemassa olevaa tilannetta yhtä aktiivisesti.”


      Herra Tamburiinimies


      Andy Lackin ensimmäinen yhtiökokous Sonylla oli huhtikuussa 2003, samalla viikolla, jonka aikana Apple julkisti iTunes Store -kauppansa. Lackista oli tehty musiikkidivisioonan johtaja neljä kuukautta aikaisemmin ja iso osa niistä kuukausista oli kulunut neuvotteluihin Jobsin kanssa. Hän saapui Tokioon itse asiassa suoraan Cupertinosta mukanaan uusin iPod-versio ja kuvaus iTunes Store -verkkokaupasta. Hän veti taskustaan iPodin kahden sadan Sonyn johtajan edessä. ”Tässä se on”, hän sanoi Sony-yhtymän pääjohtajan Nobuyuki Idein ja Sony North American toimitusjohtajan Howard Stringerin silmien alla. ”Tässä on Walkmanin tappaja. Ei tähän sisälly mitään mysteerejä. Ainoa syy, miksi te ostitte musiikkiyhtiön, oli se, että juuri te pystyisitte tekemään tällaisen laitteen. Te pystytte totisesti parempaan.”


      Mutta Sony ei pystynyt parempaan. Se oli ollut kannettavien musiikkisoitinten uranuurtaja Walkmanillaan, sillä oli suuri levy-yhtiö ja pitkä historia kauniiden kulutustavaroiden valmistajana. Sillä oli kaikki edellytykset kilpailla Jobsin ohjelmistojen, tietokoneiden, musiikkisoitinten ja sisällön integroimiseen perustuvan strategian kanssa. Miksi Sony epäonnistui? Osittain siksi, että se oli AOL Time Warnerin tavoin erillisiin divisiooniin (jo pelkkä sana on uhkaava) jaettu suuryritys, jonka jokaisella divisioonalla oli oma tuloslaskelmansa ja kannattavuustavoitteensa. Pyrkimys synergiaan suostuttelemalla divisioonat yhteistyöhön oli sellaisissa yrityksissä yleensä tuhoon tuomittu.


      Jobs ei organisoinut Applea puolittain itsenäisiksi divisiooniksi. Hän valvoi tarkoin kaikkia tiimejään ja pakotti ne työskentelemään yhtenä joustavana yhtiönä, jolla oli vain yksi tuloslaskelma. ”Meillä ei ole divisioonia omine tuloslaskelmineen”, Tim Cook sanoo. ”Me teemme vain yhden tuloslaskelman koko yhtiölle.”


      Lisäksi Sony kuten monet muutkin yritykset pelkäsi oman toimintansa kannibalisointia. Jos yhtymä tekisi musiikkisoittimen oheispalveluineen, jotka tekisivät ihmisille helpoksi saada musiikkia kuultavakseen digitaalisesti, se voisi vahingoittaa Sonyn oman äänilevydivisioonan myyntiä. Yksi Jobsin liiketoiminnan perussäännöistä oli se, ettei oman toiminnan kannibalisoimisesta kannattanut koskaan olla huolissaan. ”Jollet sinä kannibalisoi itseäsi, joku muu kannibalisoi sinut”, hän sanoi. Häntä ei siis huolettanut, jos vaikka iPhone saattaisi kannibalisoida iPodin tai iPad läppärien myyntiä.


      Samassa heinäkuussa Sony nimitti musiikkiteollisuuden veteraanin Jay Samitin luomaan yhtiölle omaa iTunes-tyyppistä palvelua nimeltä Sony Connect. Se myisi biisejä verkossa ja mahdollistaisi niiden soittamisen Sonyn omilla, kannettavilla musiikkisoittimilla. ”Tämä toimenpide tajuttiin heti yritykseksi yhdistää joskus ristiin menneet elektroniikka- ja sisältödivisioonat”, The New York Times raportoi. ”Monien mielestä juuri tämä yhtiön sisäinen kamppailu oli syy siihen, että Sony, Walkmanin keksijä ja suurin toimija kannettavien musiikkilaitteiden markkinoilla, sai niin pahasti päihinsä Applelta.” Sony Connect aloitti toimintansa toukokuussa 2004. Kesti vain vähän yli kolme vuotta ennen kuin Sony sulki sen lopullisesti.


      Microsoft oli halukas lisensioimaan Windows Media -softansa ja digitaalisten oikeuksien formaatin muille yrityksille samalla tavalla kuin se oli lisensioinut käyttöjärjestelmänsä 1980-luvulla. Jobs puolestaan ei ollut valmis lisensioimaan Applen FairPlaytä muille laitevalmistajille. Se toimi ainoastaan iPodissa. Hän ei myöskään antanut muiden verkkokauppojen myydä biisejä käytettäviksi iPodissa. Koko joukko asiantuntijoita ennusti, että tämä johtaisi lopulta Applen markkinaosuuden hupenemiseen samalla tavalla kuin oli käynyt 1980-luvun tietokonesodissa. ”Jos Apple luottaa jatkossakin omaan arkkitehtuuriinsa, iPodista tulee luultavasti vain hyvin pienen piirin tuote”, Harvardin kauppakorkeakoulun professori Clayton Christensen kertoi Wired-lehdelle. (Christensen oli tästä tapauksesta huolimatta yksi maailman terävimmistä ja tietorikkaimmista liiketoiminnan analyytikoista, jonka kirja The Innovator’s Dilemma teki Jobsiin suuren vaikutuksen.) Bill Gates esitti samanlaisen väitteen. ”Ei musiikki ole mitenkään ainutkertaisessa asemassa”, hän sanoi. ”Tämä tarina on toistunut PC-teollisuudessa ja edistänyt sillä puolella oikein hyvin kuluttajan valinnan mahdollisuuksia.”


      RealNetworksin perustaja Rob Glaser yritti heinäkuussa 2004 kiertää Applen rajoituksia Harmony-nimisellä palvelulla. Hän oli yrittänyt taivutella Jobsia lisensioimaan Applen FairPlay-formaatin Harmonylle. Kun niin ei tapahtunut, Glaser yksinkertaisesti purki FairPlayn ohjelmakoodin ja käytti sitä Harmonyn myymien biisien kanssa. Glaserin strategia perustui siihen, että Harmonyn myymä musiikki toimisi missä tahansa laitteessa mukaan lukien iPod tai Zune tai Rio. Hän käynnistikin markkinointikampanjan, jonka motto oli ”Vapaus valita”.


      Jobs oli raivoissaan ja julkaisi tiedotteen. Sen mukaan Apple oli ”ällistynyt siitä, että RealNetworks on omaksunut hakkerin taktiikan ja etiikan murtautuakseen iPodiin”. RealNetworks vastasi internetissä julkaistulla vetoomuksella, joka vaati: ”Hei Apple! Älä riko iPodiani.” Jobs hiljeni muutamaksi kuukaudeksi, mutta lokakuussa hän toi kauppaan uuden version iPodin ohjelmistosta. Se sekoitti Harmonyn kautta ostetun musiikin pelkäksi rätinäksi. ”Steve on ainutlaatuinen kaveri”, Glaser sanoi. ”Sen huomaa, kun yrittää tehdä bisnestä hänen kanssaan.”


      Ja koko ajan Jobs tiimeineen – Rubinstein, Fadell, Robbin, Ive – pystyi tuomaan markkinoille uusia iPodin versioita, jotka saivat myrskyisän innostuneen vastaanoton ja vain lisäsivät Applen etumatkaa. Ensimmäinen, tammikuussa 2004 esitelty iso muunnos oli iPod mini. Se oli paljon pienempi kuin alkuperäinen iPod – itse asiassa vain normaalin käyntikortin kokoinen – sen kapasiteetti oli pienempi ja hinta suunnilleen sama. Yhdessä vaiheessa Jobs päätti lopettaa sen kehittämisen. Hän ei tajunnut, miksi kukaan halusi maksaa saman hinnan vähemmästä. ”Hän ei urheile eikä hän siis tajua, kuinka mainio peli se olisi lenkkipolulla tai kuntosalilla”, Fadell sanoi. Itse asiassa juuri mini aloitti iPodin täydellisen markkinoiden hallinnan, koska se eliminoi pienempien flash-muistia hyödyntävien musiikkisoitinten kilpailun. Minin tullessa markkinoille Applen osuus kannettavissa musiikkisoittimissa oli 31 prosenttia. Kahdeksantoista kuukautta myöhemmin se oli ampaissut 74 prosenttiin.


      Tammikuussa 2005 esitelty iPod Shuffle oli vieläkin vallankumouksellisempi. Jobs huomasi, että iPodin sekoitustoiminto (shuffle), joka soitti biisejä satunnaisessa järjestyksessä, oli saavuttanut suuren suosion. Ihmiset pitivät yllätyksistä ja olivat myös usein liian laiskoja pitääkseen yllä ja muutellakseen soittolistojaan. Jotkut käyttäjät ottivat jopa asiakseen sinnikkäästi selvitellä, soittiko laite heidän biisejään todellakin satunnaisessa järjestyksessä ja jos se niin teki, mistä syystä se soitti aina uudelleen vaikkapa Neville Brothersin raitaa?


      Tämä ominaisuus johti iPod Shuffleen. Työskennellessään pienen ja halvan, flash-muistiin perustuvan soittimen kimpussa Rubinstein ja Fadell tekivät muitakin temppuja kuten pienensivät näytön kokoa. Yhdessä vaiheessa Jobs tuli sisään ja esitti ihan hullun ehdotuksen: jättäkää näyttö kokonaan pois. ”Mitä?!?” Fadell vastasi. ”Jättäkää se vain pois”, Jobs intti. Fadell kysyi, kuinka käyttäjät löytäisivät haluamansa kappaleet. Jobsin näkemyksen mukaan he eivät edes halunneet etsiä niitä. Biisit soisivat satunnaisessa järjestyksessä. Ne kaikkihan olivat loppujen lopuksi soittimen käyttäjän valitsemia. Ei tarvittu muuta kuin nappula, jolla pystyisi loikkaamaan biisin yli, jos se juuri siinä tilanteessa ei sattuisikaan miellyttämään. ”Syleile epävarmuutta”, mainoksissa sanottiin.


      Kilpailijoiden kompastellessa ja Applen jatkaessa vahvoja innovaatioitaan musiikista tuli yhä suurempi osa Applen liiketoimintaa. Tammikuussa 2007 iPodin myynti teki puolet Applen liikevaihdosta. Se lisäsi myös hohtoa Applen brändiin. Vielä suurempi menestys oli kuitenkin iTunes Store -verkkokauppa. Myytyään miljoona biisiä ensimmäisten kuuden päivän aikana julkistamisensa jälkeen huhtikuussa 2003 se myi koko ensimmäisen vuotensa mittaan kokonaista 70 miljoonaa laulua. Helmikuussa 2006 16-vuotias Alex Ostrovsky West Bloomfieldistä Michiganista osti Coldplayn ”Speed of Sound” -biisin. Se rikkoi iTunes-kaupan miljardin latauksen rajan. Jobs soitti Ostrovskylle onnittelupuhelun ja lahjoitti hänelle kymmenen iPodia, iMacin ja 10 000 dollarin arvoisen musiikkikaupan lahjakortin. Kymmenen miljardin latauksen raja meni rikki helmikuussa 2010, kun 71-vuotias Louie Sulcer Woodstockista Georgiasta osti Johnny Cashin biisin nimeltä ”Guess Things Happen That Way”.


      iTunes Storen menestys poiki Applelle myös epäsuoria seurausvaikutuksia. Vuoteen 2011 mennessä se oli synnyttänyt tärkeän uuden liiketoiminta-alueen. Apple tarjosi palvelua, jolle ihmiset uskoivat verkossa henkilöllisyys- ja maksutietojaan. Apple – yhdessä Amazonin, Visan, PayPalin, American Expressin ja muutaman muun palveluntarjoajan kanssa – oli koonnut tietokantoja ihmisistä, jotka uskalsivat luovuttaa näille yrityksille sähköpostiosoitteitaan ja luottokorttitietojaan turvallisen ja helpon verkkokaupankäynnin mahdollistamiseksi. Järjestelmän avulla Apple saattoi myydä vaikkapa aikakauslehden tilauksen oman verkkokauppansa kautta ja kun kauppa oli tehty, Apple eikä suinkaan aikakauslehden kustantaja oli suorassa suhteessa asiakkaan kanssa. Kun iTunes Store alkoi myydä videoita, sovelluksia ja tilauksia, se kokosi kesäkuuhun 2011 mennessä 225 miljoonan aktiivikäyttäjän tietokannan, joka auttoi Applea saavuttamaan hyvät asemat digitaalisen kaupankäynnin seuraavaa vaihetta varten.

    

  


  
    
      31. Musiikkimies: Hänen elämänsä ääniraita


      KOLMASKYMMENESENSIMMÄINEN LUKU


       


      MUSIIKKIMIES


      Hänen elämänsä ääniraita


      Ja hänen iPodiltaan löytyy…


      Kasvaessaan iPod-ilmiö herätti myös kysymyksen, joka esitettiin presidenttiehdokkaille, B-luokan julkkiksille, ensimmäiselle treffikumppanille, Englannin kuningattarelle ja lähes kaikille muillekin, joiden korvilla oli joskus nähty valkoiset kuulokkeet. Ja kysymyshän kuului näin: ”Mitä sinun iPodiltasi löytyy?” Tämä seuraleikki sai alkunsa, kun Elisabeth Bumiller kirjoitti The New York Timesiin vuoden 2005 alussa artikkelin, jossa ruodittiin presidentti George W. Bushin vastausta tähän kysymykseen. ”Bushin iPodilta löytyy runsaasti perinteisiä kantrilaulajia”, Bumiller raportoi. ”Hänellä on hyvä läpileikkaus Van Morrisonia, jonka ’Brown Eyed Girl’ on Bushin suosikki, sekä John Fogertyä mukaan lukien ’Centerfield’, totta kai.” Bumiller oli pyytänyt Rolling Stonen päätoimittajaa Joe Levyä analysoimaan Bushin musiikkivalikoimaa ja Levy kommentoi: ”Yksi kiinnostava asia on se, että presidentti pitää sellaisista artisteista, jotka eivät pidä hänestä.”


      ”Jos vain lainaat iPodiasi ystävällesi, sokkotreffipartnerillesi tai vieressäsi lentokoneessa istuvalle täysin tuntemattomalle tyypille, sen sisältö avaa sisimpäsi kuin kirja”, Steven Levy kirjoitti kirjassaan The Perfect Thing. ”Ei tarvitse tehdä muuta kuin selailla biisivalikoimaasi sillä klikkauspyörällä niin olet – musiikin perusteella arvioituna – alaston. Kysymys ei ole vain siitä, mistä pidät vaan siitä, kuka oikein olet.” Niinpä eräänä päivänä istuessamme Jobsin olohuoneessa musiikkia kuunnellen pyysin häntä näyttämään minulle oman iPodinsa sisällön. Hän näytti sen laitteesta, jonka oli ladannut 2004.


      Yllätys ei ollut se, että mukana olivat kaikki kuusi Dylanin piraattiäänitettä mukaan luettuna raidat, joita Jobs ja Wozniak olivat jumaloineet onnistuttuaan haalimaan ne kelanauhureilleen ennen kuin konserttisarjan taltiointi julkistettiin virallisesti. Lisäksi Jobsin iPodilta löytyi viisitoista muuta Dylanin albumia alkaen ensimmäisestä, Bob Dylan (1962), mutta jatkuen vain vuonna 1989 julkaistuun albumiin nimeltä Oh Mercy. Jobs oli kiistellyt pitkään ja hartaasti Andy Hertzfeldin ja muiden kavereidensa kanssa siitä, olivatko Dylanin myöhemmät albumit – tai itse asiassa yksikään albumi Blood on the Tracksin (1975) jälkeen – yhtä vahvoja kuin hänen uransa alkuvuosien esitykset. Jobs suostui vain yhteen myönnytykseen. Hän diggasi syvästi raitaa nimeltä ”Things Have Changed”, joka oli peräisin vuonna 2000 tehdystä elokuvasta Wonder Boys. Merkille pantavaa oli sekin, ettei Jobsin iPodista löytynyt Dylanin albumia Empire Burlesque (1985). Juuri sen levyn Hertzfeld oli tuonut Jobsille sinä viikonloppuna, jona hän sai potkut Applelta.


      Toinen suuri löytö hänen iPodillaan oli Beatles. Hän oli ottanut mukaan lauluja kaikkiaan seitsemältä yhtyeen albumilta: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help!, Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! ja Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Sooloalbumit eivät sen sijaan olleet kelvanneet. Rolling Stones oli toiseksi suosituin kuudella levyllään: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Fingers ja Tattoo You. Suurin osa Dylanin ja Beatlesien albumeista oli mukana kokonaisuudessaan. Jobs oli kuitenkin uskollinen omalle teorialleen, jonka mukaan albumit voidaan ja ne pitääkin hajottaa yksittäisiin kappaleisiin. Niinpä Stonesin ja useimpien muiden artistien albumeilta mukana oli vain kolme tai neljä biisiä. Hänen aiempi tyttöystävänsä Joan Baez oli hyvin edustettuna lauluilla, jotka olivat peräisin neljältä eri albumilta. Kappaleesta ”Love is Just a Four Letter Word” oli jopa kaksi erilaista versiota.


      Jobsin iPod-valikoima oli tyypillinen 1970-luvun lapselle, jonka sydän on yhä 1960-luvulla. Sieltä löytyivät Aretha, B.B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel ja jopa The Monkees (”I’m a Believer”) ja Sam the Sham (”Wooly Bully”). Vain noin neljäsosa biiseistä oli nykyisen artistisukupolven tuotantoa. Siihen kuuluivat 10 000 Maniacs, Alicia Keys, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (joka oli sekä Jobsin että Applen ystävä), Moby (sama kuin edellä), Bono ja U2 (sama kuin edellä), Seal ja Talking Heads. Klassisen musiikin puolelta löytyi muutamia Bach-levytyksiä, mukaan lukien Brandenburgilaiset konsertot ja kolme Yo-Yo Man albumia.


      Jobs kertoi Sheryl Crowlle toukokuussa 2003 olevansa lataamassa joitakin Eminemin raitoja ja olevansa ihastumassa tähän räppäriin. James Vincent vei hänet pian sen jälkeen Eminemin konserttiin. Siitä huolimatta Eminemiä ei löytynyt Jobsin soittolistalta. ”Enpä oikein tiedä …” Jobs kommentoi Vincentille konsertin jälkeen. Minulle hän kuvasi Eminem-suhdettaan näin: ”Kunnioitan Eminemiä taiteilijana, mutta en vain halua kuunnella hänen musiikkiaan enkä pysty samastumaan hänen arvoihinsa samalla tavalla kuin Dylanin arvoihin.” Niinpä Jobsin soittolista 2004 ei ollut varsinaisesti viimeistä huutoa. Mutta 1950-luvulla syntyneet pystyvät ymmärtämään sitä ja jopa arvostamaan sitä hänen elämänsä ääniraitana.


      Hänen suosikkimusiikkinsa ei muuttunut paljoa niiden seitsemän vuoden aikana, jotka ovat kuluneet tuosta iPodin lataamisesta. Kun iPad 2 tuli markkinoille maaliskuussa 2011, hän siirsi suosikkibiisinsä siihen. Eräänä iltapäivänä istuimme hänen olohuoneessaan hänen selaillessaan uuden iPadinsa lauluja. Ilmassa oli haikean nostalgian tuntua hänen valitessaan lauluja, jotka halusi kuulla.


      Me kävimme läpi tavanomaiset Dylan- ja Beatles-suosikit, kunnes hän muuttui miettiväisemmän tuntuiseksi ja valitsi gregoriaanisen kirkkolaulun nimeltä ”Spiritus Domini”, jonka esittäjät ovat benediktiinimunkkeja. Muutaman minuutin ajan hän istui kuin transsissa. ”Tämä on todella kaunista”, hän mutisi ja jatkoi Bachin toisella brandenburgilaisella konsertolla ja fuugalla teoksesta Das Wohltemperierte Klavier. Jobs julisti Bachin olevan hänen lempisäveltäjänsä klassisen musiikin puolella. Erityisen mielellään hän kuunteli pianisti Glenn Gouldin Goldberg-muunnelmien kahta eri levytystä. Toisen Gould teki 1955 vain 22-vuotiaana, lähes tuntemattomana pianistina ja toisen 1981 eli vuotta ennen kuolemaansa.


      Jobsia viehättivät näiden kahden tulkinnan vastakohtaisuudet. ”Ne ovat kuin yö ja päivä”, hän sanoi soitettuaan ne peräkkäin eräänä iltapäivänä. ”Ensimmäinen on pursuavan iloista, nuorta, briljanttia soittoa, niin nopeata, että jo se on suuri yllätys. Toinen versio taas on paljon niukempi ja tummasävyisempi. Siinä voi kuulla hyvin syvällisesti tuntevaa sielua, joka on kokenut paljon tässä elämässä. Se on syvempi ja viisaampi.” Jobs oli kolmannella sairauslomallaan soittaessaan sinä iltapäivänä molemmat versiot ja minä kysyin, kummasta hän piti enemmän. ”Gould itse piti myöhempää versiota paljon parempana”, hän sanoi. ”Aiemmin minä taas pidin enemmän nuoruuden iloisesta menosta. Mutta nyt pystyn näkemään, mistä hän oli tulossa.”


      Seuraavaksi hän loikkasi suurenmoisista mestariteoksista suoraan 1960-luvulle: Donovanin ”Catch the Wind”. Nähdessään ilmeisen hämmennykseni hän protestoi: ”Donovan teki joitakin todella hyviä biisejä, ihan totta.” Hän valitsi ”Mellow Yellow’n” mutta myönsi heti, ettei se ollut ehkä paras esimerkki. ”Tuo kuulosti paremmalta silloin, kun me olimme nuoria.”


      Kysyin, millainen nuoruuden päiviemme musiikki piti parhaiten pintansa nykyään. Hän rullasi iPodin levylistaansa ja kaivoi esille Grateful Dead -yhtyeen 1969 levyttämän laulun ”Uncle John’s Band”. Sen sanat saivat hänet nyökkäilemään: ”When life looks like Easy Street, there is danger at your door …” (Kun elämä näyttää helpolta, ovellasi on vaara…). Hetkeksi me molemmat olimme muistoissamme palanneet niihin kuohuviin vuosiin, joina 1960-luvun lempeys päättyi suureen epäsopuun. ”Whoa, oh, what I want to know is, are you kind?” (Haluan vain tietää, oletko ystävällinen?)


      Sen jälkeen Jobs soitti Joni Mitchelliä. ”Hänellä oli lapsi, jonka hän antoi adoptoitavaksi”, Jobs sanoi. ”Tämä laulu kertoo hänen pikku tytöstään.” Hän valitsi ”Little Greenin” ja me kuuntelimme yhdessä surumielisiä säveliä ja sanoja. ”So you sign all the papers in the family name/You’re sad and you’re sorry, but you’re not ashamed/Little Green, have a happy ending. (Siispä allekirjoitat kaikki paperit perheen nimissä/olet surullinen ja olet pahoillasi mutta et häpeile/Pikku vihreä, toivottavasti loppu on onnellinen.) Minä kysyin, ajatteleeko hän yhä usein sitä, että hänet annettiin adoptoitavaksi. ”En, enpä paljoa”, hän sanoi. ”En liian usein.”


      Hän sanoi näinä aikoina ajattelevansa enemmän vanhentumista kuin syntymäänsä. Se sai hänet soittamaan Joni Mitchellin hienoimman biisin ”Both Sides Now”, jonka sanoissa kerrotaan vanhentumisesta ja viisastumisesta: ”I’ve looked at life from both sides now,/from win and lose, and still somehow,/It’s life’s illusions I recall,/I really don’t know life at all.” (Olen katsonut elämää molemmilta puolilta/voitoista ja tappioista ja silti jotenkin/muistan elämän illuusiot/enkä todella tunne elämää lainkaan.) Kuten Glenn Gould oli tehnyt Goldberg-variaatioiden kanssa, Mitchellkin oli levyttänyt ”Both Sides Now” -laulun kahteen kertaan. Kertojen välillä oli hyvin pitkä aika, sillä ensimmäinen versio tehtiin 1969 ja toinen, piinaavan hidas versio vuonna 2000. Jobs soitti jälkimmäisen. ”On kiinnostavaa huomata, kuinka ihmiset vanhenevat”, hän huomioi.


      Jotkut ihmiset eivät hänen mukaansa kuitenkaan vanhene hyvin, eivät silloinkaan kun ovat vielä nuoria. Kysyin, ketä hän mahtoi ajatella. ”John Mayer on yksi parhaista koskaan eläneistä kitaristeista ja minua hirvittää, että hän sotkee nyt asiansa täydellisesti”, Jobs vastasi. ”Hänen elämänsä ei ole hallinnassa.” Jobs piti Mayerista ja kutsui hänet silloin tällöin illalliselle Palo Altoon. Mayer esiintyi 27-vuotiaana tammikuun 2004 Macworldissa, jossa Jobs esitteli GarageBand-yhtyeen, ja Mayerista tuli tapahtuman vakioesiintyjä useimpien vuosien ajan. Jobs soitti Mayerin hitin ”Gravity”. Sanat kertovat kaverista, joka on täynnä rakkautta mutta joka jostakin selittämättömästä syystä haaveilee tavoista luopua rakkaudestaan: ”Gravity is working against me,/And gravity wants to bring me down.” (Painovoima työskentelee minua vastaan/Ja painovoima tahtoo kiskoa minut alas.) Jobs pudisti päätään ja kommentoi, ”minusta hän on pohjimmiltaan ihan hyvä kundi, mutta hän on luisunut kaiken kontrollin ulkopuolelle”.


      Musiikin kuuntelun jälkeen esitin hänelle kuluneen kysymyksen: ”Beatles vaiko Stones?” Ja hän vastasi, ”jos holvi olisi tulessa ja voisin napata mukaani vain yhdet kantanauhat, ottaisin Beatlesit”. Hankalampi valintatilanne syntyisi hänen mukaansa Beatlesien ja Bob Dylanin kesken. Joku muu olisi saattanut jäljitellä Stonesia. Kukaan ei ikinä pystyisi jäljittelemään Dylania tai Beatlesia. Hänen pohdiskellessaan, kuinka onnekkaita me olimmekaan olleet, kun olimme saaneet nuoruudessamme kaikki nämä bändit, hänen silloin 18-vuotias poikansa tuli sisään. ”Reed ei ymmärrä”, Jobs valitti. Tai ehkäpä hän sittenkin ymmärsi. Hänellä oli yllään t-paita, jossa oli Joan Baezin kuva ja sanat ”Forever Young” (Ikuisesti nuori).


      Bob Dylan


      Ainoa kerta, kun Jobs muistaa ikinä hiljentyneensä saamatta sanaa suustaan, oli vierailu Bob Dylanin luona. Dylan oli keikalla Palo Alton lähellä lokakuussa 2004 ja Jobs oli toipumassa ensimmäisestä syöpäleikkauksestaan. Dylan ei ollut erityisen seurallinen ihminen toisin kuin Bono tai Bowie. Dylan ei myöskään koskaan ollut Jobsin ystävä, eikä hän välittänyt ollakaan. Hän kutsui kuitenkin Jobsin vierailulle hotellihuoneeseensa ennen konserttia. Jobs muisteli:


      ”Me istuimme terassilla hänen huoneensa ulkopuolella ja juttelimme kahden tunnin ajan. Olin todella hermostunut, koska hän oli yksi sankareistani. Ja pelkäsin myös, ettei hän enää olisi todella fiksu, että hänestä olisi tullut jonkinlainen itsensä irvikuva, kuten monille ihmisille käy. Mutta jouduin yllättymään positiivisesti. Hän oli terävä kuin partaveitsi. Hän oli juuri sellainen kuin olin toivonutkin, todella avoin ja rehellinen. Hän vain kertoi minulle elämästään ja laulujen tekemisestä. Hän sanoi, ’ennen ne vain tulivat lävitseni ilman, että minun tarvitsi niitä erityisesti säveltää. Niin ei tapahdu enää. En vain pysty enää kirjoittamaan niitä samalla tavalla.’ Ja sitten Dylan piti tauon ja sanoi käheällä äänellään vienosti hymyillen, ’mutta pystyn sentään yhä laulamaan niitä’.”


      Seuraavalla kerralla soittaessaan lähettyvillä Dylan kutsui Jobsin piipahtamaan koristeellisessa keikkabussissaan juuri ennen illan konserttia. Kun Dylan kysyi, mikä hänen suosikkibiisinsä oli, Jobs mainitsi ”One too many mornings”. Niinpä Dylan lauloi sen sinä iltana. Konsertin jälkeen Jobsin kävellessä poispäin lavan takaa keikkabussi ajoi ohi, mutta pysähtyi jarrut vinkuen. Ovi levähti auki. ”No, kuulitko laulun, jonka lauloin sinulle?” Dylan kähisi ja ajoi pois. Kertoessaan tätä tarinaa Jobs onnistuu matkimaan aika hyvin Dylanin raspikurkkuääntä. ”Hän on yksi minun kaikkien aikojen suurimmista sankareistani”, Jobs muisteli. ”Rakkauteni häntä kohtaan on vuosien myötä vain kasvanut ja kypsynyt. En voi tajuta, kuinka hän teki sen ollessaan vielä niin nuori.”


      Muutamia kuukausia konserttitapaamisen jälkeen Jobs kehitti suurisuuntaisen suunnitelman. iTunes Store-verkkokaupan tulisi tarjota digitaalinen ”laatikko”, joka sisältäisi jokaisen Dylanin uransa varrella äänittämän biisin. Niitä oli kaikkiaan yli seitsemänsataa ja Jobs suunnitteli laatikkonsa hinnaksi 199 dollaria. Jobs olisi tavallaan Dylanin digitaalisen aikakauden holhooja.


      Dylanin levymerkki oli kuitenkin Sony eikä sen johtaja Andy Lack ollut valmis minkäänlaiseen kaupantekoon saamatta merkittäviä, iTunesia koskevia myönnytyksiä. Lack piti lisäksi 199 dollarin hintaa liian alhaisena ja sanoi sen halventavan Dylania. ”Bob on kansallinen aarre”, Lack sanoi, ”ja Steve halusi hänet iTunesiin hinnalla, joka tekisi hänestä bulkkitavaraa.” Kiista meni Lackin ja muiden levy-yhtiöpomojen ja Jobsin välisten ongelmien ytimeen: Jobs määräsi hinnoittelusta, eivät he. Niinpä Lack vastasi ei.


      ”Okei, siinä tapauksessa minä soitaan suoraan Dylanille”, Jobs sanoi. Dylan ei kuitenkaan koskaan itse käsitellyt tämäntyyppisiä asioita, joten tilanteen selvittäminen jäi hänen agenttinsa Jeff Rosenin huoleksi.


      ”Se on todella huono idea”, Lack kertoi Rosenille ja näytti hänelle laskelmat. ”Bob on Steven sankari. Steve tarjoaa varmasti parempaa diiliä.” Lackilla oli sekä ammatillisia että henkilökohtaisia syitä torjua Jobsin idea ja jopa tölväistä häntä siinä samalla. Niinpä hän teki Rosenille tarjouksen. ”Kirjoitan sinulle huomenna miljoonan dollarin sekin, jos et toistaiseksi suostu Jobsin tarjouksiin.” Myöhemmin Lack selitti, että summa oli tulevien rojalti-maksujen ennakkoa, ”yksi niistä kirjanpitojutuista, joita levy-yhtiöissä tehdään.”


      Rosen soitti takaisin 45 minuutin kuluttua ja hyväksyi tarjouksen. ”Andy selitti tilanteen meille ja pyysi, ettemme suostuisi Jobsin esitykseen ja niin me sitten teimme”, hän muisteli. ”Luulisin, että Andy maksoi meille jonkinlaista ennakkoa siitä, ettemme suostuneet.”


      Vuoteen 2006 tultaessa Lack oli kuitenkin siirtynyt syrjään Sony BMG:ksi muuttuneen yhtiön toimitusjohtajan paikalta ja Jobs aloitti neuvottelut uudelleen. Hän lähetti Dylanille iPodin, johon oli ladattu kaikki hänen laulunsa ja hän näytti Rosenille, millaisen markkinointikampanjan Apple voisi saada aikaan. Elokuussa hän julkisti suuren kaupan. Sen mukaan Apple alkoi myydä 199 dollarilla digitaalilaatikkoa, joka sisälsi kaikki Dylanin koskaan levyttämät biisit. Lisäksi Apple sai yksinoikeuden tarjota Dylanin uutta albumia Modern Times ennakkotilauksia vastaan. ”Bob Dylan on yksi meidän aikamme arvostetuimmista runoilijoista ja muusikoista ja minun henkilökohtainen sankarini”, Jobs sanoi julkistamisen yhteydessä.


      Laatikosta löytyi 773 kappaletta, joista 42 oli todellisia harvinaisuuksia. Niihin kuuluivat minnesotalaisessa hotellihuoneessa 1961 nauhoitettu ”Wade in the Water” ja vuoden 1962 versio ”Handsome Mollysta”. Se oli äänitetty Gaslight Caféssa Greenwich Villagessa. Mukana olivat myös todella mahtava sovitus ”Mr. Tambourine Manista” vuoden 1964 Newportin folk-festivaaleilta (Jobsin suosikki) ja akustinen versio ”Outlaw Bluesista” vuodelta 1965.


      Sopimukseen kuului Dylanin esiintyminen iPodin tv-mainoksessa, jossa mainostettiin myös hänen uutta albumiaan Modern Times. Se oli hämmästyttävin takinkääntö sen jälkeen, kun Tom Sawyer taivutteli ystävänsä valkaisemaan aidan. Aikaisemmin julkkiksen saaminen tv-mainokseen edellytti nimittäin suurta palkkiota. Vuoteen 2006 tultaessa osat olivat vaihtuneet. Merkittävät artistit halusivat esiintyä iPodin mainoksissa. Siitä koitunut julkisuus oli menestyksen tae.


      James Vincent oli ennustanut näin käyvän pari vuotta aikaisemmin, kun Jobs oli kertonut kontakteistaan moniin muusikoihin ja aikeestaan maksaa heille esiintymisestä mainoksissa. ”Ei, tilanne tulee pian muuttumaan”, Vincent vastasi. ”Apple on toisenlainen brändi, sitä pidetään fiksumpana kuin useimpien artistien brändejä konsanaan. Me hankimme ehkä 10 miljoonan dollarin arvosta mediajulkisuutta jokaiselle käyttämällemme bändille. Meidän pitäisi puhua niistä mahdollisuuksista, joita bändeille tarjoamme eikä suinkaan maksaa niille.”


      Lee Clow muistelee, että osa nuoremmasta väestä sekä Applella että mainostoimistossa vastusti Dylanin käyttämistä. ”He ihmettelivät, oliko Dylan yhä tarpeeksi vetovoimainen”, Clow sanoi. Jobs ei halunnut kuulla tällaisia vastalauseita. Hän oli innoissaan saadessaan juuri Dylanin.


      Jokaisesta Dylan-mainoksen yksityiskohdasta muodostui Jobsille pakkomielle. Rosen lensi Cupertinoon, jotta he voisivat yhdessä käydä läpi uuden albumin ja valita mainoksessa käytettävän kappaleen, joksi lopulta valikoitui ”Someday Baby”. Jobs hyväksyi koevideon, jonka Clow teki käyttäen Dylanin tilalla sijaista. Lopullinen versio, jossa Dylan itse esiintyi, tehtiin Nashvillessä. Mutta Jobs inhosi sitä. Se ei ollut tarpeeksi huomiota herättävä. Hän halusi toisenlaista otetta.


      Niinpä Clow palkkasi uuden ohjaajan ja Rosen onnistui ylipuhumaan Dylanin nauhoittamaan uudelleen koko mainoksen. Tällä kertaa käytettiin siluetti-mainoksen tyylin pehmennettyä versiota. Himmeästi taustalta valaistu Dylan istuu tuolilla cowboy-hattu päässään, näppäilee kitaraansa ja laulaa, ja tyylikäs daami tanssii lehdenmyyjän hattu päässään iPodinsa kanssa. Jobs rakasti sitä.


      Mainos osoitti, että iPodin markkinoinnin haloefekti todella toimii: se auttoi Dylania saamaan nuorempia kuulijoita ihan samalla tavalla kuin iPod oli tehnyt Applen tietokoneille. Mainoksen avittamana Dylanin uusi albumi oli Billboard-lehden listalla ykkösenä jo ensimmäisellä viikolla julkistamisensa jälkeen. Sen myynti ylitti Christina Aguileran ja Outkastin erinomaisesti menestyneet uutuudet. Se oli ensimmäinen kerta, kun Dylan oli noussut listaykköseksi sitten Desire-albuminsa vuonna 1976 eli kolmekymmentä vuotta aikaisemmin.


      Ad Age -lehti korosti Applen roolia Dylanin nostamisessa esille. ”iTunes-mainos ei ollut tavanomainen sopimus, jossa julkkis suostuu suosittelemaan jotakin tuotetta eli jossa iso brändi kirjoittaa lihavan sekin päästäkseen osille ison tähden vetovoimasta. Tämä mainos käänsi tilanteen toisin päin. Siinä mahtibrändi Apple antoi Mr. Dylanille kosketuksen nuorempiin kuulijoihin. Se taas auttoi Dylanin levymyyntiä kapuamaan korkeammalle kuin kertaakaan sitten Fordin presidenttikauden.”


      Beatles


      Jobsin CD-kokoelman arvokkaimpiin levyihin kuului piraattiäänitys, joka sisälsi tusinan verran John Lennonin ja Beatlesien uusia versioita kappaleesta ”Strawberry Fields Forever”. Se oli musiikillinen vahvistus hänen filosofialleen tuotteen täydellistämisestä. Andy Hertzfeld oli löytänyt CD:n ja kopioinut sen Jobsille 1986, vaikka Jobs joskus kertoi ihmisille saaneensa sen Yoko Onolta. Eräänä päivänä hän haki sen käsiinsä Palo Alton kotinsa olohuoneen lasikaapeista, soitti sen ja selitti, mitä se oli hänelle opettanut:


      ”Se on monimutkainen laulu ja on kiehtovaa seurata luovaa prosessia, jossa he vekslasivat jokaista yksityiskohtaa edes takaisin ja loivat lopullisen version muutamassa kuukaudessa. Lennon oli aina minun suosikki-Beatleni. (Jobs nauraa, kun Lennon huutaa seis kesken ensimmäistä ottoa, käskee bändin palaamaan takaisin ja ottamaan uusiksi ensimmäisen soinnun.) Kuulitko tuota pientä kiertotietä, jota he kulkivat? Se ei toiminut, joten he palasivat takaisin ja aloittivat alusta. Jälki tässä versiossa on hyvin raakaa. Se saa heidät itse asiassa kuulostamaan tavallisilta kuolevaisilta. Voisi jopa kuvitella muiden ihmisten pystyvän tähän, aina tähän versioon saakka. Ehkä ei pystyvän säveltämään ja ideoimaan tätä laulua mutta epäilemättä soittamaan sen. Mutta he eivät pysähtyneet tähän. He olivat niin totaalisia täydellisyyden tavoittelijoita, että he vain jatkoivat ja jatkoivat hiomista. Se teki minuun suuren vaikutuksen ollessani vähän yli kolmekymppinen. Tästä todella kuulee, kuinka paljon työtä tässä on tehty.


      He tekivät kovasti töitä myös näiden levytysten välillä saadakseen lopputuloksen niin lähelle täydellistä kuin mahdollista. (Kuunnellessaan kolmatta levytyssessiota Jobs huomauttaa, kuinka instrumentointi on muuttunut aiempia monimutkaisemmaksi.) Meidän tyylimme rakentaa uusia tuotteita Applella toimii usein samalla tavalla, jopa eri versioissa, joita me teemme uudesta notebook-tietokoneesta tai Podista. Me aloitamme yhdestä versiosta ja alamme viilata sitä yhä uudelleen. Me teemme yksityiskohtaisia malleja sen muotoilusta tai nappuloista tai siitä, kuinka tietty toiminto pelaa. Se vaatii paljon työtä, mutta lopputulos on vain entistä parempi ja lopulta ihmiset kysyvät: wow, kuinka ne tuon saivat aikaan?!? Missä ne möhläykset ovat?”


      Näin ollen oli vähintäänkin ymmärrettävää, että Beatlesien puuttuminen iTunes-kaupasta oli Jobsille vakava huolen aihe.


      Hänen kamppailunsa Beatlesien liiketoiminnasta vastaavaa holding-yhtiötä Apple Corpsia vastaan kesti yli kolme vuosikymmentä ja sai aivan liian monet journalistit käyttämään väsynyttä kielikuvaa ”pitkä ja mutkikas tie” (long and winding road) näiden kahden yhtiön välisistä suhteista. Ensimmäinen kahakka käytiin jo 1978, kun Apple Corps haastoi vasta perustetun Apple Computer -yhtiön oikeuteen tavaramerkin loukkaamisesta. Haaste perustui siihen tosiseikkaan, että Beatlesien aiempi levymerkki oli nimeltään Apple. Kanne sovittiin kolme vuotta myöhemmin osapuolten kesken. Apple Computers maksoi Apple Corps -yhtiölle 80 000 dollaria. Yhtiöiden väliseen sopimukseen sisältyi myös ehto, joka silloin vaikutti lähes merkityksettömältä: Beatles ei tekisi tietokoneita eikä niiden oheislaitteita eikä Apple markkinoisi minkäänlaisia musiikkituotteita.


      Beatles piti oman osuutensa tästä järjestelystä. Yksikään yhtyeen jäsenistä ei koskaan valmistanut yhtään tietokonetta. Apple sen sijaan päätyi lopulta syvälle musiikkibisnekseen. Yhtiö sai uuden kanteen 1991, kun Maciin lisättiin kyky soittaa musiikkitiedostoja. Vuonna 2003 tuli jälleen uusi syyte, kun musiikin verkkokauppayhtiö iTunes aloitti toimintansa. Yksi Beatlesien pitkäaikainen juristi huomautti, että Jobsilla oli tapana tehdä mitä halusi ajattelematta, että lailliset sopimukset pätevät myös hänen kohdallaan. Oikeusriidat ratkesivat lopulta 2007. Apple suostui maksamaan Apple Corps -yhtiölle 500 miljoonaa dollaria nimen käyttöoikeudesta maailmanlaajuisesti. Samalla sopimuksella Apple lisensioi takaisin Beatleseille oikeuden käyttää nimeä Apple Corps levytys- ja bisnestoiminnoissaan.


      Tämä ei kuitenkaan ratkaissut sitä, kuinka Beatlesit saataisiin iTunesin tuotesortimenttiin. Jotta niin tapahtuisi, Beatlesien ja useimpien heidän laulujensa oikeudenomistajan EMI Musicin oli ensin sovittava omat riitansa siitä, kuinka digitaalisia oikeuksia oikein pitäisi käsitellä. ”Kaikki Beatles-yhtyeen jäsenet haluavat mukaan iTunesiin”, Jobs kertoi myöhemmin, ”mutta he ja EMI ovat kuin vanha, kärttyisä aviopari. He vihaavat toisiaan, mutta eivät saa aikaan avioeroa. Minulle oli todellinen ongelma, että suosikkibändini oli viimeinen iTunesin ulkopuolelle jättäytynyt musiikintekijä. Toivoin todellakin, että pystyisin ratkaisemaan tämän ongelman.” Ja loppujen lopuksi hän siihen pystyikin.


      Bono


      Bono, U2-yhtyeen johtohahmo ja pääsolisti, arvosti korkealle Applen markkinointivoimaa. Hänen Dublinissa päämajaansa pitävä bändinsä oli maailman paras lajissaan, mutta 2004 senkin oli lähes 30 vuoden yhteisen taipaleen jälkeen yritettävä pontevasti parantaa imagoaan. U2 oli tehnyt huikean uuden albumin. Sen kappaleisiin kuului laulu, jonka bändin ykköskitaristi The Edge julisti olevan ”kaikkien rock-biisien äiti”. Bono tiesi, että hänen olisi löydettävä jokin tapa lyödä se läpi. Niinpä hän soitti Jobsille.


      ”Halusin Applelta jotakin erityistä”, Bono muisteli. ”Meillä oli laulu nimeltä ’Vertigo’, jossa oli hyvin aggressiivinen kitarariffi. Minä tiesin, että se olisi hyvin tarttuva mutta vain siinä tapauksessa, että ihmiset kuulisivat sen moneen, moneen kertaan.” Hän oli huolissaan siitä, että yksittäisten biisien myynnin edistäminen pelkästään radiosoittojen avulla olisi mennyttä aikaa.


      Niinpä Bono tuli tapaamaan Jobsia tämän kotiin Palo Altoon. Herrat kävelivät puutarhassa ja Bono teki epätavallisen ehdotuksen. Vuosien varrella U2 oli kieltäytynyt kaikista mainoksista, jopa sellaisesta, josta olisi maksettu 23 miljoonan dollarin palkkio. Nyt Bono halusi Jobsin käyttävän U2:ta iPodin mainoksessa ilmaiseksi – tai jollei ilman rahaa niin osana yhteisesti hyväksyttyä kokonaispakettia. ”He eivät koskaan ennen olleet tehneet mainosta”, Jobs muisteli myöhemmin. ”Mutta heitä ryöstettiin koko ajan raskaasti ilmaisten latausten kautta ja he pitivät siitä, mitä me teimme iTunes-kaupassa. Lisäksi he uskoivat, että me pystyisimme tuomaan heitä esille nuoremman yleisön keskuudessa.”


      Bono ei halunnut mainokseen pelkkää laulua. Hän halusi koko bändin. Kuka tahansa muu toimitusjohtaja olisi tanssinut riemusta lavan edessä saadessaan U2:n mainokseensa. Jobs kuitenkin toppuutteli. Applen iPod-mainoksissa ei ollut käytetty tunnistettavia ihmisiä, vaan pelkkiä siluetteja. (Dylan-mainosta ei ollut vielä siinä vaiheessa tehty.) ”Teillä on fanien siluetteja”, Bono vastasi, ”joten eikö seuraavassa vaiheessa voitaisi käyttää artistien siluetteja?” Jobs vastasi, että ideaa kannattaisi kehittää eteenpäin. Bono jätti Jobsille kuultavaksi siinä vaiheessa vielä julkaisemattoman U2-albumin How to Dismantle an Atomic Bomb. ”Hän oli ainoa bändin ulkopuolinen, jolla oli se levy”, Bono sanoi.


      Seurasi joukko palavereja. Jobs lensi tapaamaan Jimmy Iovinea hänen kotiinsa Holmby Hillsin kaupunginosaan Los Angelesissa. Iovinen yhtiö Interscope Records oli U2:n tuotannon jakelija. The Edge oli paikalla samoin kuin U2:n manageri Paul McGuinness. Toinen kokous pidettiin Jobsin keittiössä, jossa McGuinness kirjoitti sopimuksen yksityiskohtia ylös almanakkansa takasivuille. U2 esiintyisi mainoksessa ja Apple markkinoisi voimakkaasti yhtyeen albumia monissa eri paikoissa suurista ulkomainostauluista iTunesin kotisivuille saakka. Yhtye ei saisi suoranaista rahapalkkiota, mutta sille maksettaisiin rojalteja iPodin erityisen U2-version myynnistä. Bono uskoi Andy Lackin tavoin, että muusikkojen pitäisi saada rojaltia jokaisesta myydystä iPodista. Erikoisversion rojaltit olivat pieni askel siihen suuntaan hänen bändinsä osalta. ”Bono ja minä pyysimme Steveä tekemään siitä U2-iPodista mustan”, Iovine muisteli. ”Me emme tehneet pelkkää kaupallista sponsorointisopimusta. Me sovimme yhteisestä brändäyksestä.”


      ”Me halusimme oman iPodimme, joka erottuisi selvästi tavallisista valkoisista”, Bono muisteli. ”Me halusimme mustan, mutta Steve sanoi, ’me olemme kokeilleet muita värejä kuin valkoista mutta eivät ne toimi’. Seuraavassa tapaamisessa hän kuitenkin näytti meille mustan ja meidän mielestämme se oli hieno.”


      Mainoksessa näytettiin vuoroin osittain siluetteina toteutettuja kuvia bändistä täydessä vauhdissa ja vuoroin tavanomaista siluettikuvaa iPodeineen tanssivasta naishahmosta. Bändin sopimus Applen kanssa alkoi kuitenkin rakoilla jo siinä vaiheessa, kun mainosta vasta kuvattiin Lontoossa. Jobs ei ollut innostunut ideasta tehdä musta erikoismalli iPodista, ja muutamat promootion ja rojaltimaksujen yksityiskohdat olivat yhä sopimatta. Jobs soitti James Vincentille, joka valvoi mainoksen tekoa mainostoimiston puolelta, ja käski häntä keskeyttämään tuotannon toistaiseksi. ”En usko, että tästä tulee mitään”, Jobs selitti. ”He eivät tajua, kuinka paljon lisäarvoa me heille annamme. Koko juttu menee alamäkeen. Mietitään jotakin muuta mainosta.”


      Myös Vincent oli elinikäinen U2:n fani. Hän tiesi, kuinka iso juttu mainos olisi sekä bändille että Applelle ja hän ruinasi uutta tilaisuutta soittaa Bonolle ja yrittää säädä asiat lutviutumaan. Jobs antoi hänelle Bonon kännykkänumeron ja Vincent tavoitti laulajan hänen keittiöstään Dublinista.


      ”Enpä usko, että tästä tulee mitään”, Bono kertoi Vincentille. ”Bändi on vastahakoinen.” Vincent kysyi, mistä kiikastaa. ”Kun me olimme teinipoikia Dublinissa, sanoimme yhteen ääneen, ettemme ikinä tulisi tekemään surkeaa kamaa”, Bono vastasi. Vincent ei heti ymmärtänyt kuulemaansa, koska Bono käytti englanninkielen slangisanaa naff stuff. Bono selitti: ”Se tarkoittaa kelvottomien juttujen tekemistä rahaa vastaan. Fanit ovat meille kaikki kaikessa. Meistä tuntuu, että petämme heidät, jos menemme mukaan mainokseen. Se ei vain tunnu oikealta. Olen pahoillani, kun haaskasimme teidän aikaanne.”


      Vincent kysyi, mitä muuta Apple voisi tehdä, jotta homma onnistuisi. ”Me annamme teille tärkeimmän asian mitä meillä yleensä on annettavana ja se on meidän musiikkimme”, Bono sanoi. ”Entä mitä te annatte meille vastikkeeksi? Mainontaa, ja meidän fanimme ajattelevat, että se on teidän mainontaanne, ei meidän. Me tarvitsemme jotakin lisää.” Vincent ei tiennyt, missä vaiheessa iPodin U2-erityisversion kehittely oli eikä hän tuntenut rojalti-neuvottelujen tilannetta. Hän päätti yrittää erityisversion kautta. ”Se on arvokkain asia, joka meillä on tarjolla”, Vincent sanoi. Bono oli tavoitellut sitä ensimmäisestä tapaamisesta lähtien ja nyt hän yritti sopia siitä lopullisesti. ”Sehän on nerokasta, mutta sinun on nyt kerrottava minulle, tuleeko siitä lopultakaan mitään.”


      Vincent soitti heti Jony Ivelle, joka myöskin oli suuri U2-fani (hän oli nähnyt yhtyeen ensimmäisen kerran konsertissa Newcastlessa 1983) ja kertoi tilanteesta. Ive sanoi tehneensä jo mallin mustasta iPodista, jossa oli punainen klikkauspyörä. Bono oli esittänyt sitä, jotta värit olisivat samat kuin How to Dismantle an Atomic Bomb -albumin kannessa. Vincent soitti Jobsille ja ehdotti, että Ive lähetettäisiin Dubliniin näyttämään, miltä puna-musta iPod todella näyttäisi. Jobs suostui. Vincent soitti uudestaan Bonolle ja kysyi, tunsiko hän Jony Iveä – tietämättä että Ive ja Bono olivat tavanneet aikaisemmin ja ihailivat toisiaan. ”Tunnenko minä Jony Iven?” Bono nauroi. ”Minä rakastan sitä kundia. Olisin valmis juomaan hänen kylpyvettään.”


      ”Tuo kuulostaa aika vahvalta”, Vincent vastasi, ”mutta voisitko päästää hänet käymään niin hän näyttäisi, kuinka fiksulta oma iPodinne näyttäisi?”


      ”Käyn itse hakemassa hänet kentältä Maseratillani”, Bono vastasi. ”Hän voi asua meillä. Minä vien hänet ulos ja juotan umpikänniin.”


      Seuraavana päivänä Iven ollessa jo matkalla kohti Dublinia Vincentin oli tyynnyteltävä Jobsia, joka taas oli muuttamassa mieltään. ”En vieläkään tiedä, meneekö tämä oikein”, hän sanoi. ”Ainakaan me emme halua tehdä tätä kenellekään muulle.” Hän ei halunnut ennakkotapausta, jossa artistit saisivat rojalti-maksua jokaisesta myydystä iPodista. Vincent vakuutti hänelle, että U2-järjestely jäisi ainoaksi lajissaan.


      ”Jony saapui Dubliniin ja minä pistin hänet vierastalooni. Se on rauhallinen paikka suoraan rautatien yläpuolella ja sieltä on merinäköala”, Bono muisteli. ”Hän näytti minulle sen kauniin, mustan iPodin, jossa on tummanpunainen valintarengas ja minä sanoin OK, me teemme sen.” He menivät paikalliseen pubiin, sopivat muutamista vielä avoimista yksityiskohdista ja soittivat Jobsille Cupertinoon kuullakseen, oliko hän samaa mieltä. Jobs intti vielä jonkin aikaa jokaisesta järjestelyn yksityiskohdasta ja soittimen muotoilusta, mutta se teki Bonoon vain myönteisen vaikutuksen. ”On oikeastaan hämmästyttävää, että toimitusjohtaja kiinnittää noin paljon huomiota yksityiskohtiin”, hän sanoi.


      Kun asioista oli sovittu, Ive ja Bono ryhtyivät harrastamaan vakavahenkistä ryyppäämistä. Molemmat viihtyvät hyvin pubeissa. Muutaman pintin jälkeen he päättivät soittaa Vincentille Kaliforniaan. Tämä ei ollut kotona, joten Bono jätti hänen puhelinvastaajaansa viestin, jonka Vincent vakuutti säilyttävänsä ikuisesti. ”Me istutaan täällä kuplivassa Dublinissa ystäväsi Jonyn kanssa”, viestissä sanottiin. ”Me ollaan molemmat vähän kännissä ja me ollaan molemmat tosi tyytyväisiä tähän ihmeelliseen iPodiin enkä voi edes uskoa, että se on todella olemassa ja että pitelen sitä kädessäni. Kiitos sinulle!”


      Jobs vuokrasi teatterin San Josessa tv-mainoksen ja iPodin erikoismallin julkistamista varten. Bono ja The Edge liittyivät hänen seuraansa lavalla. U2:n uutta albumia myytiin 840 000 kappaletta ensimmäisen viikon aikana ja se nousi ykköseksi Billboardin listalla. Bono kertoi lehdistölle jälkeenpäin tehneensä mainoksen ilmaiseksi, koska ”U2 hyötyy siitä mainoksesta yhtä paljon kuin Applekin”. Jimmy Iovine lisäsi, että mainos auttaa bändiä ”tavoittamaan nuorempaa yleisöä”.


      Merkittävä piirre tässä kaikessa oli se, että liittoutuminen tietokone- ja elektroniikkayhtiön kanssa oli rockbändille paras tapa näyttää nuorekkaalta ja vedota nuorisoon. Bono selitti myöhemmin, etteivät kaikki yrityssponsoroinnit suinkaan olleet sopimuksia paholaisen kanssa. ”Katsotaanpas nyt tätäkin”, hän kertoi Chicago Tribunen musiikkikriitikolle Greg Kotille, ”tässä tapauksessa ’paholainen’ on joukko hyvin luovia ihmisiä, luovempia kuin monet soittajat rockbändeissä ovat. Johtava solisti on Steve Jobs. Nämä miehet ovat auttaneet luomaan musiikkikulttuurin kauneimman esineen sitten sähkökitaran. Se esine on iPod. Taiteen tehtävä on häätää rumuus sivummalle.”


      Bono sai vuonna 2006 Jobsin tekemään kanssaan toisenkin sopimuksen. Se liittyi Bonon Product Red -kampanjaan, jolla kerättiin rahaa ja kiinnitettiin julkista huomiota AIDSin vastaiseen taisteluun Afrikassa. Hyväntekeväisyys ei koskaan ollut kiinnostanut Jobsia paljoakaan, mutta hän suostui tekemään iPodista punaisen erikoismallin Bonon kampanjaa varten. Hänen sitoutumiseensa liittyi kuitenkin varauksia. Hän ei esimerkiksi suostunut käyttämään kampanjalle ominaista tapaa laittaa yrityksen nimi sulkumerkkien sisään ja sana RED yläindeksiksi sen jälkeen. Applen tapauksessa kirjoitustapa olisi ollut (APPLE)RED. ”En halua Applea sulkumerkkien sisään”, Jobs intti. Bono vastasi, ”mutta Steve, sillä tavallahan me osoitamme yhtenäisyyttä asiamme puolesta.”


      Sananvaihto yltyi kiivaaksi eikä v-alkuisia sanojakaan vältetty, mutta lopulta he päättivät nukkua yön yli ennen lopullista päätöstä. Lopulta Jobs suostui jonkinlaiseen vesitettyyn kompromissiin. Mainoksissaan Bono saisi tehdä kuten halusi, mutta Jobs ei ikinä laittaisi Applea sulkumerkkeihin missään tuotteessaan eikä yhdessäkään myymälässään. iPodin kyljessä luki (PRODUCT) RED eikä siis (APPLE)RED.


      ”Steve voi olla räiskyvä”, Bono muisteli, ”mutta ne hetket tekivät meistä entistä läheisemmät ystävät, koska ei elämässä ole kovin montaa ihmistä, jonka kanssa voisi käydä näin juurevia keskusteluja. Hänellä on runsaasti vahvoja mielipiteitä. Juttelen hänen kanssaan keikkojemme jälkeen ja hänellä on niistä aina mielipide.” Jobs perheineen kyläili silloin tällöin Bonon, tämän vaimon ja neljän lapsensa luona heidän kotonaan Nizzan lähellä Ranskan Rivieralla. Yhdellä tällaisella lomareissulla 2008 Jobs vuokrasi veneen ja ankkuroi sen lähelle Bonon taloa. He nauttivat yhteisiä aterioita ja Bono soitteli nauhoituksia lauluista, joita hän ja U2 valmistelivat sittemmin nimellä No Line on the Horizon julkaistua albumia varten.


      Ystävyydestä huolimatta Jobs oli yhä tiukka neuvottelija. He yrittivät sopia uudesta mainoksesta ja biisin ”Get On Your Boots” erikoisjulkistuksesta, mutta eivät pystyneet sopimaan ehdoista. Kun Bono loukkasi selkänsä 2010 ja joutui peruuttamaan kiertueen, Jobsin vaimo Laurene Powell lähetti hänelle lahjakorin, jossa oli komediakaksikko Flight of the Conchordsin DVD, kirja nimeltä Mozarts Brain and the Fighter Pilot (Mozartin aivot ja hävittäjälentäjä), hunajaa Powellin omasta puutarhasta ja purkki särkyvoidetta. Jobs kiinnitti purkin kylkeen lapun, jossa luki: ”Särkyvoidetta – tätä kamaa minä rakastan.”


      Yo-Yo Ma


      Jobs ihaili syvästi yhtä klassisen musiikin tähteä, sekä henkilönä että esiintyjänä. Se tähti oli Yo-Yo Ma, muuntautumiskykyinen virtuoosi, joka on ihmisenä yhtä kaunis ja yhtä jämerä kuin ne äänet, joita hän tuottaa sellollaan.


      He olivat tavanneet 1981, kun Jobs osallistui Aspenin muotoilukonferenssiin ja Ma Aspenin musiikkijuhlille. Jobsiin tekivät yleensäkin suuren vaikutuksen taiteilijat, jotka pyrkivät ilmaisussaan puhtauteen ja hänestä tuli suuri sellistin fani. Hän kutsui Man soittamaan häihinsä, mutta tämä oli kiertueella ulkomailla. Ma kävi Jobsin kotona pari vuotta myöhemmin, istui olohuoneessa, otti esille Stradivarius-sellonsa vuodelta 1733 ja soitti Bachia. ”Tätä minä olisin soittanut teidän häissännekin”, hän sanoi isäntäparilleen.


      Jobs alkoi itkeä ja sanoi Malle: ”Sinun soittosi on paras koskaan kuulemani peruste väitteelle, että Jumala on olemassa, koska en todellakaan usko, että ihminen yksin pystyy luomaan jotakin tällaista.” Eräällä myöhemmällä käynnillään Ma antoi Jobsin tyttären Erinin pidellä selloaan heidän istuskellessaan keittiössä. Siinä vaiheessa Jobs oli jo syöpäpotilas. Ma lupasi soittaa hänen hautajaisissaan.

    

  


  
    
      32. Pixarin ystävät … ja viholliset


      KOLMASKYMMENESTOINEN LUKU


       


      PIXARIN YSTÄVÄT


      … ja viholliset


      Ötökän elämää


      Kun Apple kehitti iMacia, Jobs ajoi Jony Iven kanssa näyttämään sitä Pixarin väelle. Hänen mielestään tietokoneella oli sisukas persoonallisuus, joka vetoaisi Buzz Lightyearin ja Woodyn luojiin. Lisäksi häntä viehätti suuresti se tosiseikka, että sekä Ivellä että John Lasseterilla oli samanlainen kyky yhdistää taide ja teknologia toisiinsa leikkisällä tavalla.


      Pixar oli pakopaikka, jonne Jobs voi vetäytyä Cupertinon hälystä. Applella johtajat olivat usein ärtyneitä ja uupuneita. Jobsin mielialat vaihtelivat, mikä hermostutti lisää hänen kanssaan työskenteleviä applelaisia. Pixarilla käsikirjoittajat ja animaattorit olivat rauhallisempia ja käyttäytyivät mukavammin sekä toisiaan että jopa Jobsia kohtaan. Toisin sanoen, tunnelman molemmissa paikoissa loivat miehet huipulla, Jobs Applella ja Lasseter Pixarilla.


      Jobs viihtyi hyvin elokuvanteon leikkisänvakavassa ilmapiirissä. Lisäksi hän kiinnostui intohimoisella tavalla algoritmeistä, jotka kutoivat sellaisia taianomaisia näkymiä kuin auringonsäteiden kimalluksen tietokoneen luomissa sadepisaroissa tai ruohonkorsien huojunnan tuulessa. Hän pystyi kuitenkin hillitsemään itseään sen verran, ettei yrittänyt kontrolloida luovaa prosessia. Pixarilla hän oppi sallimaan muiden luovien ihmisten kukoistaa ja johtaa toimintaa. Suureksi osaksi syynä oli se, että Jobs rakasti Lasseteria, helläluonteista taiteilijaa, joka Iven tavoin sai esille Jobsin parhaat puolet.


      Jobsin tärkein rooli Pixarilla oli tehdä sopimuksia, jossa puuhassa hänen luontainen intensiteettinsä oli selvä etu. Pian Toy Storyn ensi-illan jälkeen hän otti yhteen Jeffrey Katzenbergin kanssa, joka oli lähtenyt Disneyltä kesällä 1994 ja perustanut yhdessä Steven Spielbergin ja David Geffenin kanssa uuden elokuvastudion nimeltä DreamWorks SKG. Jobs uskoi Pixar-tiiminsä kertoneen Katzenbergille tämän ollessa vielä Disneyllä suunnitteilla olleesta toisesta animaatioelokuvasta nimeltä A Bug’s Life (Ötökän elämää). Jobsin mielestä Katzenberg oli varastanut hyönteisistä kertovan animaatioelokuvan idean päättäessään tuottaa DreamWorksilla elokuvan Antz (Muurahaizet).


      ”Kun Jeffrey johti vielä Disneyn animaatiotuotantoa, me esittelimme hänelle Ötökän elämää -idean”, Jobs sanoi. ”Animaatioelokuvan kuusikymmenvuotisen historian aikana kukaan ennen Lasseteria ei ollut ajatellut tehdä animaatioleffaa hyönteisistä. Se oli yksi Lasseterin briljanteista, luovista ideoista. Ja sitten Jeffrey lähti ja meni DreamWorksiin ja sai ihan yhtäkkiä tämän mainion idean animaatioelokuvasta, joka käsittelee – ohhoh! – hyönteisiä. Ja hän yritti uskotella, ettei ollut koskaan kuullut Pixarin alkuperäisestä ideasta. Hän valehteli. Hän valehteli suut silmät täyteen.”


      Itse asiassa ei kuitenkaan. Todellinen tarina on vielä jännittävämpi.


      Katzenberg ei todellakaan kuullut missään vaiheessa Ötökän elämää -ideasta ollessaan Disneyllä. Lähdettyään DreamWorksiin hän piti kuitenkin yhteyttä Lasseteriin soittelemalla hänelle silloin tällöin pikaisia ”no moi, mitäs kuuluu” -tyyppisiä puheluita. Joten kun Lasseter oli sattumalta käymässä Universal-studioiden alueella Technicolorin toimistossa eli ihan DreamWorksin naapurissa, hän soitti Katzenbergille ja tuli muutaman kollegansa kanssa käymään tämän luona. Kun Katzenberg kysyi, mitä heillä oli tekeillä, Lasseter kertoi: ”Me kuvailimme hänelle Ötökän elämää -leffan ideaa, jossa päähahmona on muurahainen ja kerroimme hänelle koko juonen. Siinähän pääosassa oleva muurahainen organisoi muut muurahaiset ja värvää vielä ryhmän sirkuksessa esiintyviä ötököitä avukseen torjumaan heinäsirkkojen hyökkäystä”, Lasseter muisteli. ”Minun olisi pitänyt olla varuillani. Jeffrey kyseli koko ajan, milloin leffa valmistuisi.”


      Lasseter alkoi huolestua toden teolla kuullessaan vuoden 1996 alussa DreamWorksin mahdollisesti tekevän tietokoneanimaation avulla elokuvaa muurahaisista. Hän soitti Katzenbergille ja kysyi asiaa suoraan. Katzenberg kierteli ja kaarteli ja kysyi puolestaan, mistä Lasseter oli sellaisen tiedon kuullut. Lasseter toisti kysymyksensä ja Katzenberg myönsi, että huhut pitivät paikkansa. ”Kuinka sinä kehtaat?” huusi Lasseter, joka hyvin harvoin korotti lempeää ääntään.


      ”Me olemme kehitelleet tätä ideaa jo kauan”, Katzenberg vastasi ja selitti, että ensimmäisenä sen oli hänelle esittänyt DreamWorksin kehitysjohtaja.


      ”Minä en usko sinua”, Lasseter vastasi.


      Katzenberg selitti nopeuttaneensa Muurahaizet-elokuvansa aikataulua vastavetona entisille kollegoilleen Disneyllä. DreamWorksin ensimmäisen suuren tuotannon oli määrä olla Prince of Egypt (Egyptin prinssi), jonka ensi-iltaa suunniteltiin kiitospäiväviikonlopulle 1998. Katzenberg kauhistui kuullessaan, että Disney aikoi tuoda teattereihin Pixarin Ötökän elämää sinä samana viikonloppuna. Niinpä hän oli kiirehtinyt Muurahaizet-elokuvan tuotantoprosessia pakottaakseen Disneyn muuttamaan Ötökän elämää -leffan ensi-iltapäivämäärää.


      ”Ja vitut”, vastasi Lasseter, joka ei yleensä käyttänyt sellaista kieltä. Hän ei puhunut sanaakaan Katzenbergin kanssa seuraaviin kolmeentoista vuoteen.


      Jobs oli hurjana ja hänellä oli paljon Lasseteria laajempi kokemus tunteidensa suoraviivaisessa ilmaisemisessa. Hän soitti Katzenbergille ja alkoi karjua. Katzenberg teki tarjouksen: hän viivyttäisi Muurahaizet-elokuvansa ensi-iltaa, jos Jobs ja Disney siirtäisivät Ötökän elämää niin, ettei se menisi päällekkäin Egyptin prinssin kanssa. ”Se oli räikeä kiristysyritys, enkä suostunut siihen”, Jobs muisteli. Hän kertoi Katzenbergille, ettei pystyisi millään tavalla taivuttelemaan Disneytä siirtämään ensi-iltaa.


      ”Totta kai pystyt”, Katzenberg vastasi. ”Sinähän pystyt siirtämään vuoria. Sinä opetit minullekin, kuinka se tehdään!” Hän muistutti menneistä: kun Pixar oli ollut lähes konkurssikypsä, hän oli pelastanut sen antamalla sille sopimuksen Toy Storyn tekemisestä. ”Minä olin silloin Disneyllä ainoa, joka toimi teidän puolestanne ja nyt sinä aiot antaa niiden käyttää sinua minun kusettamiseeni.” Hän ehdotti, että Jobs voisi halutessaan vain jarrutella Ötökän elämää -leffan tuotantoprosessia kertomatta siitä mitään Disneylle. Jos hän niin tekisi, Katzenberg lupasi lykätä Muurahaizet-elokuvan tekoa. ”Älä kuvittelekaan”, Jobs vastasi.


      Katzenbergin valitus oli kuitenkin aiheellinen. Oli selvää, että Eisner ja Disney käyttivät Pixarin elokuvaa kostaakseen Katzenbergille. Kostonhimon syinä olivat lähtö Disneyltä ja kilpailevan animaatiostudion perustaminen. ”Egyptin prinssi oli meidän ensimmäinen elokuvamme ja he ajoittivat jotakin omaansa meidän julkistetulle ensi-iltapäivällemme vain osoittaakseen vihamielisyyttään”, Katzenberg sanoi. ”Minulla oli tähän asiaan vähän samanlainen suhtautuminen kuin Leijonakuninkaalla: jos työnnät kätesi minun häkkiini ja raapaiset niin varo itseäsi!”


      Kumpikaan ei antanut periksi ja kaksi kilpailevaa muurahaisleffaa synnyttivät lehdistössä suuren metelin. Disney yritti tukkia Jobsin suuta siinä uskossa, että kilpailuasetelman korostaminen pelaisi Muurahaizet-leirin pussiin, mutta Jobsin suun tukkiminen ei ollut järin helppoa. ”Pahat kundit voittavat harvoin”, hän kertoi Los Angeles Timesille. DreamWorksin näppärä markkinointijohtaja Terry Press vastasi, ”Steve Jobsin pitäisi ottaa pilleri.”


      Muurahaizet tuli elokuvateattereihin lokakuun alussa 1998. Se ei ollut huono elokuva. Woody Allen antoi äänensä neuroottiselle muurahaiselle, joka eli hyvin kaavoihin kangistuneessa yhteisössä ja kaipasi mahdollisuutta osoittaa yksilöllisyyttään. ”Tämä on sen kaltainen Woody Allen -komedia, joita Woody Allen ei enää tee”, Time kirjoitti. Elokuvan lipputulot olivat kunnioitettavat 91 miljoonaa dollaria Yhdysvalloissa ja 172 miljoonaa koko maailmassa.


      Ötökän elämää tuli ensi-iltaan kuusi viikkoa myöhemmin eli alkuperäisessä aikataulussaan. Sen juoni oli laveampi, eräänlainen Aisopoksen ”Muurahainen ja heinäsirkka” -eläinsadun käänteisversio. Lisäksi sen teknillinen toteutus oli selvästi virtuoosimaisempi kuin DreamWorksin muurahaiselokuvan. Ötökkäleffan katsojat saivat ällistellä sellaisiakin yksityiskohtia kuin ötökän näkökulmasta esitettyä ruohikkoa. Timen kritiikki oli paljon parempaa. ”Sen piirrostyö on niin huikeaa – valkokankaan täydeltä lehtien ja labyrinttien muodostamaa Eedenin puutarhaa, jota kansoittavat kymmenen ja taas kymmenet rumat, omituiset ja suloiset ötökät – että DreamWorksin elokuva on tähän verrattuna kuin radiota kuuntelisi”, lehden elokuva-arvostelija Richard Corliss kirjoitti. Ötökän elämää teki lippukassoilla tuplatilin Muurahaizet-leffaan verrattuna. Ötökät toivat lipputuloina Yhdysvalloissa 163 miljoonaa ja maailmanlaajuisesti 363 miljoonaa dollaria (ja ötökät pärjäsivät myös paremmin kuin Egyptin prinssi).


      Pari vuotta myöhemmin Katzenberg tapasi sattumalta Jobsin ja yritti parannella vanhoja haavoja. Hän intti yhä, ettei ollut Disneyllä oloaikanaan koskaan kuullut mitään Ötökän elämää -elokuvahankkeesta. Jos olisi, hänen johtajasopimuksensa Disneyn kanssa olisi taannut hänelle osan ötököiden tuottamista voitoista eikä hän valehtelisi tällaisessa asiassa. Jobs nauroi ja hyväksyi selityksen. ”Minä pyysin sinua siirtämään oman elokuvasi ensi-iltaa, mutta siihen sinä et suostunut, joten et kai sinä voi olla minulle vihainen siitä, että suojelin omaa lastani”, Katzenberg sanoi ja muisteli Jobsin muuttuneen ”todella tyyneksi ja zenmäiseksi” ja sanoneen, että hän kyllä ymmärsi. Myöhemmin Jobs kuitenkin kiisti antaneensa koskaan todella anteeksi Katzenbergille:


      ”Meidän elokuvamme teki hänen leffastaan hakkelusta elokuvateattereiden lippukioskeilla. Tuntuiko se hyvältä? Ei, se tuntui yhä kamalalta, koska ihmiset alkoivat valittaa, että nyt kaikki Hollywoodissa tekevät hyönteiselokuvia. Hän riisti briljantin alkuperäisidean Johnilta eikä sitä voi koskaan korvata. Se oli häikäilemätöntä toimintaa enkä ole sen vuoksi koskaan luottanut häneen, en senkään jälkeen, kun hän yritti hieroa sopua. Hän tuli minun luokseni pärjättyään hyvin Shrek-elokuvansa kanssa ja sanoi, ’olen muuttunut mies, olen vihdoinkin saavuttanut sisäisen rauhan’ ja muuta samanlaista soopaa. Se koko tilanne oli ihan niin kuin ’älä nyt viitsi, Jeffrey’. Hän tekee rajusti töitä, mutta hänen etiikkansa ei ole sellainen, jonka soisin pääsevän voitolle tässä maailmassa. Hollywoodin ihmiset valehtelevat paljon. Se on omituista. He valehtelevat, koska toimivat sellaisessa teollisuudessa, jossa ei kanneta mitään vastuuta omasta suorituskyvystä. Se vastuu on nollassa. Niinpä he selviävät kaikesta kuin koira veräjästä.”


      Tärkeämpää kuin Muurahaizet-elokuvan päihittäminen – jos kohta se kaksinkamppailu olikin ollut jännittävä – oli osoittaa, ettei Pixar ollut yhden hitin ihme. Ötökän elämää toi yhtä suuret lipputulot kuin Toy Story, mikä osoitti, ettei ensimmäinen menestys ollut sattumaa. ”Bisneksessä on tämä klassinen juttu nimeltä toisen tuotteen syndrooma”, Jobs sanoi myöhemmin. Se syntyy yrityksille, jotka eivät ymmärrä, mikä ensimmäisen menestystuotteen todellinen juju oli ollut. ”Minä koin sen Applella. Pixarissa ajattelin koko ajan, että jos toinenkin filmi pärjää, mekin pärjäämme.”


      ”Steven oma elokuva”


      Toy Story II valmistui marraskuussa 1999 ja pärjäsi vielä paremmin kuin ykkösosa. Lipputulot Yhdysvalloissa olivat 246 miljoonaa ja koko maailmassa 485 miljoonaa dollaria. Koska Pixarin menestys oli nyt taattu, oli tullut aika alkaa rakentaa yhtiölle hulppeaa päämajaa. Jobs ja Pixarin kiinteistöryhmä löysivät Del Monten hylätyn hedelmäsäilyketehtaan Emeryvillestä, joka on teollisuusalue Berkeleyn ja Oaklandin välillä, San Franciscosta johtavan Bay Bridge -sillan toisessa päässä. Vanha rakennus purettiin ja Jobs antoi Applen myymälöiden suunnittelijalle, arkkitehti Peter Bohlinille, tehtäväksi suunnitella uusi talo 6,4 hehtaarin tontille.


      Jobs oli kiinteästi mukana uuden rakennuksen joka vaiheessa yleissuunnittelusta pienimpiin materiaaleja ja rakenteita koskeviin yksityiskohtiin saakka. ”Stevellä oli vahva vakaumus, että oikeanlainen rakennus voi tehdä suuria asioita kulttuurille”, Pixarin toimitusjohtaja Ed Catmull sanoi. Jobs kontrolloi uuden talon tekemistä aivan kuin olisi ollut elokuvaohjaaja, joka hikoilee läpi uuden filmin jokaisen kohtauksen. ”Pixarin rakennus oli Steven oma elokuva”, Lasseter sanoi.


      Lasseter oli alun perin halunnut perinteistä Hollywoodin studiota, jossa eri projekteille oli erilliset rakennuksensa ja kehitystiimeille omat bungalowinsa. Disneyn väki sanoi kuitenkin, etteivät he pitäneet uudesta kampus-alueestaan, koska tunsivat olonsa siellä eristetyksi, ja Jobs oli samaa mieltä. Itse asiassa hän päätti, että heidän pitäisi mennä toiseen äärimmäisyyteen eli yhteen valtavaan rakennukseen, joka rakennettaisiin satunnaisiin kohtaamisiin innostavan laajan keskusaukion ympärille.


      Jobs oli digitaalisen maailman asukki, mutta uskoi vahvasti henkilökohtaiseen kanssakäymiseen kasvokkain. Tämä johtui ehkä siitä, että hän tunsi myös digitaalisen maailman mahdollisuudet ihmisten eristämiseen. ”Tässä verkottuneessa ajassamme ihmisillä on suuri houkutus ajatella, että ideoita voidaan kehitellä sähköposteja vaihtamalla tai iChatin välityksellä”, hän sanoi. ”Se on hullua. Luovuus syntyy spontaaneista kohtaamisista, satunnaisista keskusteluista. Kohtaat jonkun, kysyt, mitä hän tekee ja wow! Pian olet kehittelemässä kaikenlaisia uusia ideoita.”


      Niinpä hän määräsi Pixarin uuden talon tehtäväksi edistämään satunnaisia kohtaamisia ja ennalta suunnittelematonta yhteistyötä. ”Jollei rakennus rohkaise niihin, menetetään paljon innovaatiokykyä ja sitä taikaa, jonka satunnaiset kohtaamiset tuovat mukanaan”, Jobs sanoi. ”Niinpä me suunnittelimme rakennuksen niin, että se saisi ihmiset ulos toimistoeriöistään ja keskusaukiolle tapaamaan toisiaan ja mahdollisesti sellaisiakin ihmisiä, joita he eivät ehkä muuten näkisi koskaan.” Etuovet ja pääportaikot ja käytävät johtivat kaikki keskusaukiolle. Sieltä löytyivät myös kahvila ja postilaatikot. Kokoushuoneiden ikkunat avautuivat sinne, ja sisäänkäynti 600-paikkaiseen elokuvateatteriin ja pienempiin katseluhuoneisiin tapahtui sekin aukion kautta. ”Steven teoria toimi ensimmäisestä päivästä alkaen”, Lasseter muisteli. ”Tapasin siellä jatkuvasti ihmisiä, joita en ollut nähnyt kuukausiin. En ole koskaan nähnyt rakennusta, joka olisi edistänyt yhteistyötä ja luovuutta yhtä hyvin kuin tämä.”


      Jobs meni jopa niin pitkälle, että määräsi koko rakennukseen tehtäväksi vain kaksi jättikokoista vessaa, yksi kummallekin sukupuolelle. Nekin olivat yhteydessä keskusaukioon. ”Siinä asiassa hän oli hyvin, hyvin tiukkana”, Pixarin hallinnollinen johtaja Pam Kerwin muisteli. ” Meistä joidenkin mielestä siinä mentiin liian pitkälle. Yksi raskaana ollut nainen valitti joutuvansa kävelemään kymmenen minuuttia päästäkseen vessaan, ja siitä syntyi kova kiista.” Se oli yksi harvoista tilanteista, joissa Lasseter oli eri mieltä Jobsin kanssa. Lopulta he saivat aikaan kompromissin: molemmin puolin keskusaukiota sijoitettiin kahdet vessat molempiin kerroksiin.


      Koska rakennukset teräspalkit jäisivät näkyville, Jobs kahlasi läpi valmistajien tuoteluetteloita kaikkialta maasta löytääkseen parhaan värisävyn ja pintamateriaalin. Hän löysi alan valmistajan Arkansasista, käski sitä puhaltamaan teräspinnat puhtaan värisiksi ja varoitti kuljetusyhtiötä varta vasten tekemästä niihin pienintäkään naarmua. Hän vaati myös, että kaikki palkit pultataan yhteen hitsaamisen asemasta. ”Me hiekkapuhalsimme teräksen ja pinnoitimme sen läpinäkyvällä pinnoitteella, joten sen rakenne jäi selvästi näkyviin”, Jobs muisteli. ”Kun terästyöläiset pystyttivät palkkeja, he toivat perheensä viikonloppuisin katsomaan niitä.”


      Omituisin erikoisuuden tavoittelun osoitus oli ”Love Lounge” eli Rakkauskabinetti. Muuttaessaan uuteen toimistoonsa yksi animaattoreista löysi sen takaseinältä pienen oven. Se avautui matalaan käytävään, jonka läpi pystyi ryömimään metalliseinäiseen pieneen huoneeseen. Sen kautta pääsi käsiksi ilmastoinnin venttiileihin. Hän otti työkavereineen haltuunsa tämän salaisen huoneen. Se koristeltiin jouluvaloilla ja laavalampuilla ja kalustettiin penkeillä, jotka oli päällystetty villieläimiä esittävillä kankailla. Huoneessa oli tupsukoristeisia tyynyjä, kokoon taitettava cocktail-pöytä, viinapulloja, baaritarvikkeita ja lautasliinoja, joissa luki ”The Love Lounge”. Käytävään asennettu videokamera antoi sisällä olijoille mahdollisuuden tarkkailla, kuka oli tulossa.


      Lasseter ja Jobs toivat sinne tärkeitä vieraita ja pyysivät heiltä nimikirjoitusta seinälle. Nimmareiden joukosta löytyvät muun muassa Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen ja Randy Newman. Jobs rakasti sitä paikkaa mutta koska ei ollut viinamäen miehiä, hän kutsui sitä joskus Meditaatiohuoneeksi. Hän sanoi sen muistuttavan huonetta, joka hänellä ja Daniel Kottkella oli ollut Reedissä, ilman LSD:tä tosin.


      Välirikko


      Todistaessaan senaatin alivaliokunnan edessä helmikuussa 2002 Michael Eisner arvosteli rajusti mainoksia, jotka Jobs oli luonut Applen iTunes-kauppaa varten. ”On olemassa tietokoneyhtiöitä, jotka kokosivun ilmoituksissaan ja ulkomainostauluissaan julistavat ’rippaa, sekoita, polta’”, hän sanoi. ”Toisin sanoen ne voivat varastaa jotakin ja jaella sen kaikille ystävilleen, kunhan he vain ostavat juuri sen tietokoneen.”


      Se ei ollut fiksu kommentti. Siinä ymmärrettiin väärin käsite ”rippaaminen”. Eisner antoi ymmärtää käsitteen tarkoittavan jonkin asian kähveltämistä joltakulta, kun tosiasiassa kyseessä on tiedostojen siirtäminen CD-levykkeeltä tietokoneelle. Vielä pahempaa oli se, että Eisnerin lausunto suututti täysin Jobsin, kuten Eisnerin olisi ainakin pitänyt tietää. Jobsin suututtaminenkaan ei ollut fiksua. Pixar oli vähän aikaisemmin saanut valmiiksi Disneyn kanssa tehdyn sopimuksen puitteissa tehdyn neljännen elokuvan. Monsters Inc. (Monsterit Oy) oli niistä menestyksellisin tuotettuaan maailmanlaajuisesti 525 miljoonan dollarin lipputulot.


      Disneyn sopimus Pixarin kanssa oli tulossa uusittavaksi eikä Eisner ollut helpottanut sopimusneuvotteluja tökkäämällä julkisesti Yhdysvaltain senaatissa kepin sopimuskumppaninsa silmään. Jobsilla oli vaikeuksia uskoa, mitä oli tapahtunut, joten hän soitti yhdelle Disneyn johtajista tuulettaakseen tunteitaan: ”Tiedätkö, mitä Michael juuri teki minulle?”


      Eisner ja Jobs tulivat Yhdysvaltain vastakkaisilta rannikoilta ja heidän taustansa olivat täysin erilaiset, mutta heidän luonteissaan oli paljon yhteistä. Molemmat olivat hyvin voimakastahtoisia eikä kummallakaan ollut juurikaan halua etsiä kompromisseja. Molemmat tekivät suurella tunteella hyviä tuotteita, mikä usein edellytti yksityiskohtiin saakka menevää mikromanageeraamista ja kaunistelematonta kritiikkiä. Eisner matkusti kerran toisensa jälkeen Disney Worldin Animal Kingdom -huvipuiston Wildlife Express -junalla ja keksi useita näppäriä tapoja parantaa laitteen asiakkaille antamaa kokemusta. Tämän toiminnan seuraaminen oli samanlaista kuin olisi katsellut Jobsia leikkimässä iPodin käyttöliittymällä ja keksimässä tapoja, joilla se voitaisiin tehdä entistäkin yksinkertaisemmaksi. Toisaalta kummankin ihmissuhdejohtaminen saattoi tarjota huomattavasti vähemmän ylentäviä kokemuksia.


      Molemmat olivat parempia painostamaan muita kuin joutumaan itse painostuksen kohteiksi. Tämä epäsuhta johti ikävään ilmapiiriin sellaisissa tilanteissa, joissa nuo kaksi alkoivat painostaa toisiaan. Aina kun erimielisyyksiä syntyi, kumpikin uskoi toisen osapuolen valehtelevan. Lisäksi sen paremmin Eisner kuin Jobskaan eivät uskoneet voivansa oppia toisiltaan yhtään mitään. Kumpikaan ei edes yrittänyt teeskennellä, että jotakin opittavaa ehkä saattaisi olla. Jobs laski todistustaakan Eisnerin hartioille:


      ”Minun mielestäni pahin juttu oli se, että Pixar oli menestyksellisesti keksinyt uudelleen Disneyn bisneksen ja tehnyt menestyselokuvan toisensa jälkeen samalla kun Disney tuotti epäonnistumisia epäonnistumisten perään. Voisi luulla, että Disneyn toimitusjohtajaa olisi kiinnostanut, kuinka Pixar menestyksensä saavutti. Mutta koko 20 vuotta kestäneen yhteistyön aikana hän kävi Pixarilla kaikkiaan noin kahden ja puolen tunnin ajan pitämässä pienimuotoisia onnittelupuheita. Hän ei ollut missään vaiheessa utelias, mikä hämmästytti minua. Uteliaisuus on hyvin tärkeätä.”


      Se arvio oli turhan tyly. Eisner oli käynyt Jobsin esittämää useammin Pixarilla, myöskin silloin, kun Jobs ei ollut paikalla. Mutta totta oli se, että Eisneriä ei juurikaan näyttänyt kiinnostavan studion taiteellinen eikä teknologinen panos. Toisaalta Jobskaan ei käyttänyt paljon aikaansa yrittääkseen oppia jotakin Disneyn yritysjohdon toimintatavoista.


      Julkinen nokittelu Jobsin ja Eisnerin välillä alkoi kesällä 2002. Jobs oli aina ihaillut suuren Walt Disneyn luovaa henkeä, etenkin koska Disney oli kasvattanut yrityksen, joka kesti sukupolvien yli. Jobs piti Waltin veljenpoikaa Royta tämän historiallisen perinnön ja hengen ruumiillistumana. Roy istui edelleen Disneyn hallituksessa huolimatta yhä vakavammaksi käyneestä välirikosta Eisnerin kanssa. Jobs kertoi hänelle, ettei suostuisi uusimaan Pixar-Disney-sopimusta niin kauan kuin Eisner oli Disneyn toimitusjohtaja.


      Roy Disney ja hänen läheinen liittolaisensa Disneyn hallituksessa, Stanley Gold, alkoivat varoitella muita hallituksen jäseniä Pixar-ongelmasta. Se sai Eisnerin lähettämään hallitukselle kärsimättömän sähköpostiviestin elokuun lopulla 2002. Siinä hän sanoi olevansa varma, että Pixar lopulta uusii sopimuksensa, osittain siitäkin syystä, että Disneyllä oli oikeudet siihen saakka valmistuneisiin Pixarin elokuviin ja niiden hahmoihin.


      Lisäksi Disneyn neuvotteluasema olisi Eisnerin mielestä parempi vuotta myöhemmin eli sen jälkeen, kun Pixar olisi saanut valmiiksi Finding Nemo -elokuvan (Nemoa etsimässä). ”Eilen näimme toisen kerran Pixarin uuden elokuvan Finding Nemo, joka tulee ensi-iltaan ensi toukokuussa”, Eisner kirjoitti. ”Se tulee olemaan totuuden hetki niille kundeille. Leffa on okei mutta se ei ole läheskään yhtä hyvä kuin heidän aiemmat elokuvansa. Totta kai he itse uskovat sen olevan suurenmoinen.”


      Tähän sähköpostiviestiin liittyi kaksi suurta ongelmaa: ensinnäkin se vuodettiin The Los Angeles Times -sanomalehdelle, mikä sai Jobsin menettämään täysin malttinsa. Ja toiseksi Eisnerin viestin sisältö meni pieleen, täysin pieleen.


      Finding Nemosta tuli Pixarin (ja Disneyn) siihen saakka suurin menestys. Se löi selvästi The Lion Kingin (Leijonakuningas) ja nousi historian siihen saakka menestyneimmäksi animaatioelokuvaksi. Sen lipputulot olivat Yhdysvalloissa 340 miljoonaa dollaria ja maailmanlaajuisesti 868 miljoonaa dollaria. Se oli vuoteen 2010 saakka myös kaikkien aikojen eniten myyty DVD 40 miljoonan kappaleen myynnillä ja se inspiroi useita suosituimpiin kuuluneita laitteita Disneyn huvipuistoihin.


      Tämän kaiken lisäksi se oli monivivahteinen, hienostunut ja tavattoman kaunis taiteellinen saavutus, joka voitti Oscarin parhaasta animaatiotekniikalla toteutetusta näytelmäelokuvasta. ”Minä pidin elokuvasta, koska siinä oli kysymys riskien ottamisesta ja siitä, että opit sallimaan riskinoton myös rakastamillesi ihmisille”, Jobs sanoi. Leffan menestys toi 183 miljoonaa dollaria lisää Pixarin kassavarantoihin, joissa oli muhkea 521 miljoonan dollarin potti. Se tulisi tarpeeseen lopullisessa yhteenotossa Disneyn kanssa.


      Pian Finding Nemon valmistumisen jälkeen Jobs teki Eisnerille tarjouksen, joka yksipuolisuudessaan oli selvästi tarkoitettukin hylättäväksi. Olemassa ollut sopimus jakoi uusien elokuvien liikevaihdon suhteessa 50–50 yhtiöiden kesken. Jobs ehdotti uutta järjestelyä, jossa Pixar omistaisi kokonaan tekemänsä elokuvat ja niiden hahmot ja maksaisi Disneylle vain 7,5 %:n palkkion elokuviensa jakelusta. Lisäksi kaksi jo siinä vaiheessa tekeillä ollutta leffaa – The Incredibles (Ihmeperhe) ja Cars (Autot) – siirrettäisiin uuden jakelusopimuksen alle.


      Eisnerillä oli kuitenkin yksi vahva valttikortti. Vaikkei Pixar uusisikaan sopimusta, Disneyllä olisi oikeus tehdä jatko-osia Toy Storyyn ja muihin Pixarin tekemiin elokuviin ja se omisti kaikki hahmot Woodysta Nemoon ihan samalla tavalla kuin se omisti Mikki Hiiren ja Aku Ankan. Eisner oli jo suunnittelemassa – tai ainakin uhkaamassa suunnitella – Toy Story III:n tekemistä Disneyn omassa animaatiostudiossa, koska Pixar oli kieltäytynyt sen tekemisestä. ”Kun näki, millaista jälkeä se firma teki Cinderella II:ssa (Tuhkimo II), värisytti ajatellakaan, mitä Toy Story III:n kanssa olisi saattanut tapahtua”, Jobs sanoi.


      Eisner onnistui kampeamaan Roy Disneyn ulos hallituksestaan marraskuussa 2003, mutta se ei lopettanut kuohuntaa. Roy Disney julkisti viiltävän avoimen kirjeen. ”Yhtiö on kadottanut fokuksensa, luovan energiansa ja perinteensä”, hän kirjoitti. Hänen pitkään listaansa Eisnerin väitetyistä epäonnistumisista kuului myös se, ettei tämä ollut rakentanut rakentavaa suhdetta Pixarin kanssa. Tässä vaiheessa Jobs oli päättänyt, ettei enää halunnut tehdä töitä Eisnerin kanssa. Niinpä hän ilmoitti tammikuussa 2004 julkisesti katkaisevansa neuvottelut Disney-yhtiön kanssa.


      Jobs varoi yleensä visusti julkistamasta niitä vahvoja näkemyksiä, joita hän niin reippaasti tuuletti ystäviensä keskellä keittiönpöytänsä ääressä Palo Altossa. Tällä kertaa hän ei epäröinyt. Konferenssipuhelussa toimittajien kanssa hän sanoi, että samaan aikaan kun Pixar tuotti hittileffoja, Disneyn animaatioelokuvat olivat ”hämmentäviä suutareita”. Hän torjui Eisnerin esittämän näkemyksen, jonka mukaan Disneyllä olisi ollut jonkinlaista luovaa panosta Pixarin elokuvissa.


      ”Totuus on se, että luovaa yhteistyötä Disneyn kanssa on vuosien varrella tehty vain vähän. Voitte verrata meidän kolmen viimeisen elokuvamme luovaa laatua Disneyn kolmen viimeisen elokuvan kanssa ja arvioida sen perusteella itse kummankin yhtiön luovia kykyjä.” Jobs ei ollut vain kasannut parempaa luovaa tiimiä. Hänen merkittävä saavutuksensa oli rakentaa brändi, joka houkutteli elokuvayleisöä vähintään yhtä tehokkaasti kuin vanha, tuttu Disney. ”Meidän mielestämme Pixar on nyt vahvin ja luotettavin brändi animaatioalalla”, Jobs sanoi. Jobsin soittaessa Roy Disneylle tilannetiedotusta tämä vastasi: ”Kun ilkeä noita on kuollut, me liitymme jälleen yhteen.”


      John Lasseter oli kauhuissaan mahdollisesta välirikosta Disneyn kanssa. ”Minä olin huolissani omista lapsistani, mitä he tekisivät niillä meidän luomillamme hahmoilla”, hän muisteli. ”Se oli kuin tikarinpisto sydämeeni.” Kertoessaan asiasta Pixarin korkeimmalle johdolle Lasseter purskahti itkuun ja sama toistui, kun hän puhui noin kahdeksallesadalle yhtiön työntekijälle uuden toimitalon isossa elokuvasalissa. ”Tuntuu ihan siltä, kuin joutuisit jättämään rakkaat lapsesi näiden pedofiilien armoille.” Jobs nousi puhujalavalle seuraavana ja yritti rauhoittaa tilannetta. Hän selitti, miksi välirikko Disneyn kanssa oli välttämätön ja vakuutti pixarilaisille, että heidän yhtiönsä oli pakko katsoa tulevaisuuteen taatakseen jatkuvan menestyksensä. ”Hänellä on ehdoton kyky saada ihmiset uskomaan”, sanoi Oren Jacob, studiossa pitkään työskennellyt teknikko. ”Äkkiä me kaikki vain aloimme luottaa siihen, että tapahtui mitä tahansa, Pixar tulisi kukoistamaan.”


      Bob Igerin, Disneyn operatiivisen johtajan, oli astuttava esiin ja yritettävä rajoittaa syntyviä vahinkoja. Hän oli yhtä järkevä ja vakaa luonne kuin hänen lähimmät työtoverinsa olivat epävakaita. Hänen taustansa oli televisiossa. Hän oli ABC Networkin toimitusjohtaja 1996, jolloin Disney osti koko yhtiön. Hänen maineensa oli peräisin konsernitasolta ja hän oli taitava hallintomies.


      Samalla hänellä kuitenkin oli myös tarkkaa silmää todellisille lahjakkuuksille, hyvän huumorintajun sävyttämää kykyä ymmärtää toisia ihmisiä ja hiljaista älykkyyttä, jonka hän vahvan itsetuntonsa turvin piti piilossa. Toisin kuin Eisnerillä ja Jobsilla Igerillä oli myös kurinalaista mielentyyneyttä, joka auttoi suuresti käsittelemään suuria egoja. ”Steve harrasti jonkinlaista uhoamista ilmoittamalla katkaisevansa neuvottelut meidän kanssamme”, Iger muisteli myöhemmin. ”Me siirryimme kriisivalmiuteen ja minä kehittelin muutamia ranskalaisia viivoja teemoista, joiden kautta tilanne voitaisiin rauhoittaa.”


      Eisner oli johtanut Disneytä kymmenen erinomaisen vuoden ajan lähimpänä apulaisenaan Frank Wells, joka vapautti Eisnerin monista yritysjohtamisen rutiineista. Näin Eisner pystyi tekemään ehdotuksiaan, yleensä arvokkaita ja usein briljanttejakin, tavoista, joilla voitaisiin parantaa jokaista elokuvaprojektia, huvipuistolaitetta, television sarjaohjelmaa ja lukemattomia muita tuotteita. Wells sai kuitenkin surmansa helikopterionnettomuudessa 1994 eikä Eisner sen jälkeen missään vaiheessa löytänyt itselleen sopivaa oikeaa kättä. Katzenberg oli vaatinut Wellsin paikkaa, minkä vuoksi Eisner oli potkaissut hänet ulos koko yhtiöstä. Michael Ovitz nousi varatoimitusjohtajaksi 1995, mutta oli saanut lähtöpassit alle kahdessa vuodessa. Jobs kuvasi myöhemmin tilannearviotaan näin:


      ”Ensimmäisten kymmenen toimitusjohtajavuotensa aikana Eisner teki erinomaista työtä. Viimeisten kymmenen vuoden aikana hän teki todella kehnoa työtä. Muutos tapahtui, kun Frank Wells kuoli. Eisner on todella hyvä luova kaveri. Hän tekee todella hyviä muistioita. Joten silloin kun Frank hoiti päivittäistä toimintaa, Eisner saattoi lennellä kuin mehiläinen projektista toiseen ja yrittää parantaa niitä. Mutta kun pyörät piti pitää pyörimässä, Eisner oli surkea johtaja. Kukaan ei mielellään työskennellyt hänen alaisenaan. Kaikkien mielestä häneltä puuttui täydellisesti auktoriteetti. Hänellä oli strategisen suunnittelun ryhmä, joka oli kuin Gestapo. Et voinut käyttää yhtään rahaa, et lantin lanttia, ilman heidän hyväksymistään. Vaikka katkaisinkin välimme, minun on pakko kunnioittaa hänen saavutuksiaan ensimmäisten kymmenen vuoden ajalta. Ja hänessä oli henkilönäkin jotakin, josta itse asiassa pidin. Hän on ajoittain hauskaa seuraa – älykäs ja nokkela. Mutta hänellä oli pimeä puolensa. Hänen egonsa kasvoi häntä suuremmaksi. Alkuvaiheessa Eisner suhtautui minuun järkevällä ja reilulla tavalla, mutta lopulta, oltuamme tekemisissä vuosikymmenen ajan, jouduin näkemään myös hänen pimeän puolensa.”


      Eisnerin isoin ongelma 2004 oli se, ettei hän tajunnut, kuinka kurjassa kunnossa hänen oma animaatiodivisioonansa oli. Sen kaksi tuoreinta elokuvaa, Treasure Planet (Aarreplaneetta) ja Brother Bear (Karhuveljeni Koda) eivät olleet kunniaksi Disneyn perinteelle eivätkä tehneet hyvää yhtiön tuloslaskelmalle. Hiteiksi nousevat animaatioelokuvat olivat kuitenkin koko viihdekonsernin selkäranka. Niiden pohjalta tehtiin laitteita teemapuistoihin, leluja ja televisiosarjoja. Hyvä esimerkki oli Toy Story. Se oli poikinut toisen elokuvan, Disney on Ice -jääshown, Toy Story Musical -musikaalin, joka pyöri Disneyn risteilylaivoilla, suoraan videolle kuvatun filmin, jonka tähtenä oli Buzz Lightyear, tietokoneella luettavan satukirjan, kaksi videopeliä, tusinan verran toimintaleluja, joita myytiin 25 miljoonaa kappaletta, vaatemalliston ja yhdeksän erilaista laitetta Disneyn teemapuistoihin. Treasure Planetin kohdalla kaikki tämä jäi haaveeksi.


      ”Michael ei ymmärtänyt, että animaatiodivisioonan ongelmat olivat niin akuutteja kuin ne todellisuudessa olivat”, Iger selitti myöhemmin. ”Se kävi ilmeiseksi tavassa, jolla hän kohteli Pixaria. Hänestä ei missään vaiheessa tuntunut, että hän tarvitsisi Pixaria niin paljon kuin todellisuudessa tarvitsi.” Lisäksi Eisner rakasti neuvotteluja mutta vihasi kompromisseja. Se ei aina ollut paras mahdollinen yhdistelmä neuvotteluissa Jobsin kanssa, joka oli ihan samanlainen. ”Jokainen neuvottelutilanne on ratkaistava kompromissien kautta”, Iger sanoi. ”Kumpikaan heistä ei ole kompromissien mestari.”


      Pattitilanne päättyi eräänä lauantai-iltana vuoden 2005 maaliskuussa, kun Iger sai puhelun entiseltä senaattorilta George Mitchelliltä ja muilta Disneyn hallituksen jäseniltä. He kertoivat hänelle, että muutaman kuukauden sisään hän tulisi korvaamaan Eisnerin Disneyn toimitusjohtajana. Herättyään seuraavana aamuna Iger soitti ensin tyttärilleen ja sitten Steve Jobsille ja John Lasseterille. Hän sanoi hyvin selkeästi ja yksikantaan arvostavansa Pixaria ja haluavansa tehdä sopimuksen. Jobs oli innoissaan. Hän piti Igeristä ja oli jopa noteerannut heidän välisensä, tosin kaukaisen yhteyden. Jobsin entinen tyttöystävä Jennifer Egan oli nimittäin ollut Penn-yliopistossa Igerin vaimon Willow Bayn kämppäkaveri.


      Sinä kesänä, jo ennen kuin Iger muodollisesti nousi toimitusjohtajaksi, hän ja Jobs tunnustelivat mahdollisuuksia tehdä sopimus. Applelta oli tulossa markkinoille iPod, joka sopisi musiikin lisäksi myös videoiden esittämiseen. Sen markkinointiin tarvittaisiin televisiota eikä Jobs halunnut neuvotella mainosajasta liian julkisesti. Tavalliseen tapaansa hän halusi pitää tuotteensa tiukasti salassa sen julkistamiseen saakka.


      Yhdysvaltain kaksi suosituinta tv-sarjaa, Desperate Housewives (Täydelliset naiset) ja Lost olivat molemmat ABC:n tuotantoa, josta Iger vastasi Disneyn organisaatiossa. Igerillä oli useita iPodeja, joita hän kuunteli aamuviiden kuntoilutuokiostaan myöhäiseen iltaan. Hän oli jo miettinyt, miten laitetta voitaisiin hyödyntää televisiopuolella. Niinpä hän tarjosi heti käyttöön ABC:n suosituimpia sarjaohjelmia. ”Me neuvottelimme sen sopimuksen viikossa ja se oli monimutkainen prosessi”, Iger sanoi. ”Tulos oli kuitenkin tärkeää, koska Steve pääsi näkemään minun työskentelytapani ja koska se osoitti kaikille, että Disney itse asiassa pystyi tekemään yhteistyötä Steven kanssa.”


      Jobs oli vuokrannut teatterin San Josesta video-iPodin julkistamista varten ja hän kutsui Igerin yllätysvieraakseen lavalle. ”En ollut koskaan ennen osallistunut hänen tuotejulkistuksiinsa, joten minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka iso juttu se todella oli”, Iger muisteli. ”Se oli todellinen läpimurto meidän suhteissamme. Hän näki, että olin teknologian kannattaja ja halukas ottamaan riskejä.” Jobs esitti tavanomaisen, virtuoosimaisen shownsa. Hän kävi läpi kaikki uuden iPodin ominaisuudet, kehui laitetta ”yhdeksi parhaista koskaan tekemistämme” ja mainosti, kuinka iTunes-verkkokauppa myisi nyt myös musiikkivideoita ja lyhytfilmejä. Ja lopuksi, kuten hänen tapanaan oli, hän tokaisi, ”ai niin, ja sitten on vielä yksi juttu.” iPod myisi myös tv-ohjelmia. Yleisö puhkesi villeihin suosionosoituksiin. Jobs mainitsi, että kaksi suosituinta showta tuli ulos ABC:llä. ”Ja kuka omistaakaan ABC:n? Disney! Minä tunnen ne kaverit”, hän riemuitsi.


      Lavalle tullessaan Iger näytti yhtä rentoutuneelta ja levolliselta kuin Jobs konsanaan. ”Yksi niistä asioista, joista sekä Steve että minä olemme uskomattoman innostuneita, on suurenmoisen sisällön ja suurenmoisen teknologian liitoskohta”, hän sanoi. ”On hienoa olla täällä kertomassa Apple-suhteemme jatkosta”, hän lisäsi, piti sopivan mittaisen tauon ja jatkoi. ”Ei siis Pixar- vaan Apple-suhteemme.”


      Herrojen lämpimästä halailusta voitiin kuitenkin päätellä, että uusi Pixar-Disney-sopimus oli jälleen mahdollinen. ”Se oli osoitus minun tavastani toimia, joka korosti rauhaa eikä sotaa”, Iger muisteli. ”Me olimme olleet sodassa Roy Disneyn, Comcastin, Applen ja Pixarin kanssa. Minä halusin sopia niiden kaikkien, ennen muita Pixarin kanssa.”


      Iger oli juuri palannut Hongkongin uuden Disneylandin avajaisista, joissa hänen vierellään esiintyi Eisner, viimeistä kertaa Disneyn toimitusjohtajana. Seremonioihin kuului tavanomainen Disney-hahmojen paraati pitkin huvipuiston Main Street -pääkatua. Iger pani merkille, että kaikki paraatissa esiintyneet, viimeisten kymmenen vuoden aikana luodut uudet hahmot olivat peräisin Pixarilta. ”Oli kuin lamppu olisi sammunut”, hän muisteli. ”Seisoin Michaelin vieressä, mutta en puhunut hänelle mitään, koska näky merkitsi niin täydellistä tuomiota hänen komennossaan olleelle animaatiotuotannolle viimeisten kymmenen vuoden aikana. Kymmenessä vuodessa saatiin aikaan The Lion King, Beauty and the Beast (Kaunotar ja hirviö) ja Aladdin. Seuraavien kymmenen vuoden aikana ei saatu aikaan mitään.”


      Iger palasi Burbankiin ja teetti taloudellisia laskelmia. Hän huomasi, että animaatiotuotanto oli edellisen vuosikymmenen aikana itse asiassa tuottanut Disneylle tappiota. Se ei kuitenkaan ollut saanut aikaan juuri mitään sellaisia oheistuotteita, jotka olisivat tuottaneet rahaa tappioiden katteeksi. Ensimmäisessä hallituksen kokouksessa toimitusjohtajana hän esitteli tämän analyysinsä hallituksen jäsenille, jotka ilmaisivat ärtymyksensä siitä, ettei heille ollut koskaan ennen kerrottu tästä tilanteesta. ”Jos animaatio pärjää, niin pärjää koko yhtiö”, Iger sanoi hallitukselle. ”Hitiksi nouseva animaatioelokuva on kuin iso aalto, jonka heijastusvaikutukset ulottuvat liiketoimintamme kaikille osa-alueille paraatin hahmoista musiikkiin, huvipuistoista videopeleihin, televisioon, internetiin ja kuluttajatuotteisiin. Jollei meillä ole tällaista aaltogeneraattoria, koko yhtiö tulee epäonnistumaan.”


      Hän esitti hallitukselle muutamia vaihtoehtoja. Pitää kiinni nykyisestä animaatiotuotannon johtoporukasta, mikä ei hänen mielestään tulisi johtamaan toivottuihin tuloksiin. Hankkiutua eroon heistä ja hakea joitakin muita tilalle, mutta Iger sanoi, ettei hänellä ollut aavistustakaan, keitä ne uudet saattaisivat olla. Hänen viimeinen vaihtoehtonsa oli ostaa Pixar. ”Ongelma on se, etten tiedä, onko Pixar myytävänä ja jos on, niin sen ostamiseen tarvitaan valtava kasa rahaa”, hän sanoi. Hallitus valtuutti hänet selvittämään tällaisen yrityskaupan mahdollisuuksia.


      Iger lähti asialle epätavallisella tavalla. Puhuessaan ensimmäistä kertaa Jobsin kanssa hän tunnusti, millaisen ahaa-elämyksen oli saanut Hongkongissa ja kuinka se vakuutti hänet siitä, että Disney tarvitsi ehdottomasti Pixaria. ”Juuri tästä syystä minä rakastin Bob Igeria”, Jobs muisteli. ”Hän yksinkertaisesti vain kakaisi sen ulos. No, sehän on typerin teko, mihin voit ryhtyä aloittaessasi neuvottelut, ainakin yrityskauppaneuvottelujen perinteisten sääntöjen mukaan. Hän laski korttinsa pöydälle ja sanoi ’me olemme kusessa’. Minä pidin siitä kaverista heti, koska toimin itse samalla tavalla. Pannaan heti kaikki kortit pöydälle ja katsotaan, kuinka ne asettuvat.” (Itse asiassa tämä ei kuitenkaan ollut Jobsin tavanomaisen menettelytapa. Hän aloitti tämäntyyppiset neuvottelut usein toteamalla, että toisen yhtiön tuotteet haisivat.)


      Jobs ja Iger kävelivät useasti, Applen kampuksella Palo Altossa ja Allen and Co -yhtiön lomamökillä Sun Valleyssa. Aluksi he hahmottelivat uuden jakelusuunnitelman: Pixar saisi takaisin oikeudet kaikkiin jo tekemiinsä elokuviin ja niiden hahmoihin. Disney saisi vastineeksi osakeomistusta Pixarissa, joka maksaisi Disneylle pelkän palkkion tulevien elokuvien levittämisestä. Iger oli kuitenkin huolissaan, että tällainen sopimus yksinkertaisesti tekisi Pixarista Disneyn merkittävän kilpailijan. Se olisi hankala tilanne, vaikka Disney omistaisikin tukun Pixarin osakkeita.


      Niinpä hän alkoi vihjailla Jobsille, että ehkä heidän kannattaisi sittenkin tehdä jotakin isompaa. ”Haluan sinun tietävän, että ajattelen tätä asiaa tavanomaisten raamien ulkopuolelta”, hän sanoi. Jobs näytti rohkaisevan tämänkaltaisiin avauksiin. ”Ei mennyt kauaakaan ennen kuin meille molemmille kävi ihan selväksi, että nämä keskustelut saattaisivat johtaa neuvotteluun yrityskaupasta”, Jobs muisteli.


      Jobs tarvitsi kuitenkin ensin John Lasseterin ja Ed Catmullin siunauksen, joten hän kutsui heidät vierailulle kotiinsa ja meni suoraan asiaan. ”Meidän on opittava tuntemaan Bob Iger”, hän kertoi Pixar-kaksikolle. ”Voi olla, että me lyömme hynttyyt yhteen hänen kanssaan ja autamme häntä rakentamaan Disneyn uusiksi. Hän on mainio kaveri.”


      He olivat alussa hyvin epäileväisiä. ”Steve huomasi kyllä, että me olimme aika järkyttyneitä”, Lasseter muisteli. ”Jollette te kundit halua tehdä sitä juuri nyt niin okei minun puolestani, mutta haluaisin, että tutustutte Igeriin ennen kuin teette päätöksenne”, Jobs jatkoi. ”Minusta tuntui alussa samalta kuin teistä nyt, mutta olen oppinut todella pitämään siitä kundista.” Hän selitti, kuinka helposti sopimus ABC:n tv-hittien siirtämisestä iPodille oli syntynyt ja lisäsi, ”ero Eisnerin Disneyyn on kuin yö ja päivä. Iger on suoraviivainen johtaja eikä häneen liity mitään draamaa”. Lasseter muistaa, että hän ja Catmull vain istuivat hiljaa paikoillaan suut vähän auki.


      Iger ryhtyi töihin. Hän lensi Los Angelesista Lasseterin kotiin illalliselle, tapasi hänen vaimonsa ja perheensä ja jutteli isännän kanssa aamuyön tunneille saakka. Hän kutsui myös Catmullin ulos illalliselle ja vieraili Pixarin studioilla yksinään ilman seuruetta ja jopa ilman Jobsia. ”Menin sinne ja tapasin yksitellen kaikki pomot ja jokainen esitteli minulle tekeillä ollutta elokuvaansa”, Iger kertoi. Lasseter oli ylpeä väkensä Igeriin tekemästä suuresta vaikutuksesta, mikä puolestaan sai hänet lämpenemään entisestään Igerin suhteen. ”En ollut koskaan tuntenut yhtä suurta ylpeyttä Pixarista kuin sinä päivänä”, hän sanoi. ”Kaikki tiimit ja niiden esittelyt olivat hämmästyttävän hyviä ja Bob oli poissa tolaltaan.”


      Toden totta, nähtyään mitä oli tulossa muutaman seuraavan vuoden aikana – Cars, Ratatouille (Rottatouille), WALL-E – Iger palasi ja kertoi talousjohtajalleen Disneyllä: ”Voi hyvä Jumala, heillä on loistavaa kamaa. Meidän on pakko tehdä tämä kauppa. Koko Disneyn tulevaisuus riippuu siitä.” Hän myönsi, ettei uskonut lainkaan niihin leffoihin, joita oli parhaillaan tekeillä Disneyn omissa animaatiostudioissa.


      Ja niin he sopivat yrityskaupasta, jossa Disney ostaisi Pixarin 7,4 miljardilla dollarilla. Kauppa maksettaisiin kokonaan Disneyn osakkeilla. Jobsista tulisi näin Disneyn suurin osakkeenomistaja noin 7 %:n osuudella, kun Eisnerillä oli 1,7 % ja Roy Disneyllä tasan yksi prosentti. Disney Animation -yksikkö siirrettäisiin Pixarin alaisuuteen ja Lasseter ja Catmull toimisivat yhdistelmän johtajina. Pixar säilyttäisi itsenäisen identiteettinsä, sen studio ja pääkonttori jäisivät Emeryvilleen ja sen sähköpostiosoitekin säilyisi ennallaan.


      Iger pyysi Jobsia tuomaan Lasseterin ja Catmullin Disneyn hallituksen salaiseen kokoukseen Century Cityyn Los Angelesiin sunnuntaiaamuna. Tavoitteena oli saada heidät suosiollisiksi radikaalille ja kalliille yritysjärjestelylle. Kun he olivat lähdössä kokouspaikalle autohallista, Lasseter sanoi Jobsille, ”jos innostun liikaa tai puhun liian pitkään, potkaise minua sääreen.” Jobsin täytyi lopulta tehdä niin vain kerran, mutta muuten Lasseterin myyntipuhe oli täydellinen. ”Minä puhuin meidän tavastamme tehdä elokuvia, meidän filosofiastamme, meidän toinen toistamme kohtaan tuntemastamme rehellisyydestä ja luovien kykyjen kasvattamisesta”, Lasseter muisteli. Disneyn hallituksen jäsenet esittivät useita kysymyksiä ja Jobs antoi Lasseterin vastata useimpiin niistä. Itse hän puhui siitä, kuinka jännittävää oli yhdistää taide ja teknologia keskenään. ”Juuri siitä meidän yrityskulttuurissamme on kysymys, ihan niin kuin Applellakin”, Jobs sanoi. Iger muisteli, ”jokainen oli ällistynyt siitä, kuinka vaikuttavia ja asialleen omistautuneita he olivat.”


      Ennen kuin Disneyn hallitus oli ehtinyt hyväksyä yritysfuusiota, Michael Eisner nousi kumpujen yöstä ja yritti kaataa koko järjestelyn. Hän soitti Igerille ja sanoi kaupan tulevan aivan liian kalliiksi. ”Sinä pystyt korjaamaan animaatiotuotannon itsekin”, Eisner kertoi seuraajalleen. ”Kuinka?” Iger kysyi. ”Minä tiedän, että sinä pystyt siihen”, Eisner tyytyi vastaamaan. Iger alkoi ärsyyntyä. ”Michael, kuinka sinä voit sanoa, että minä voisin korjata sen, kun et pystynyt korjaamaan sitä itsekään?” hän kysyi.


      Eisner sanoi haluavansa tulla hallituksen kokoukseen puhumaan fuusiota vastaan, vaikkei hän enää ollut yhtiön palveluksessa eikä myöskään hallituksen jäsen. Iger vastusteli, mutta Eisner soitti Warren Buffettille, joka oli iso osakkeenomistaja, ja George Mitchellille, joka oli hallituksen puheenjohtaja. Ex-senaattori Mitchell taivutteli Igerin päästämään Eisner sanomaan sanottavansa. ”Minä kerroin hallitukselle, ettei heillä ollut mitään tarvetta ostaa Pixaria, koska he omistivat jo valmiiksi 85 % niistä elokuvista, jotka Pixar oli siihen saakka tehnyt”, Eisner muisteli. Hän viittasi siihen tosiseikkaan, että Disney sai sen prosenttiosuuden jo valmiiksi tehtyjen elokuvien lipputuloista, minkä lisäksi sillä oli täydet oikeudet tehdä kaikki jatko-osat ja hyödyntää elokuvien hahmoja.


      ”Tein presentaation, joka sanoi, että tässä on nyt se 15 % Pixarista, jota Disney ei vielä omista. Sen te tällä kaupalla saatte. Loppu on vedonlyöntiä Pixarin tulevien filmien menestyksestä.” Eisner myönsi Pixarin menestyneen hyvin, mutta sanoi, ettei moinen meno voinut jatkua. ”Näytin heille historiatietoja tuottajista ja ohjaajista, joilla oli ollut X kappaletta hittejä peräkkäin ja jotka sen jälkeen floppasivat täysin. Niin kävi Spielbergille, Walt Disneylle, kaikille.” Hän laski, että yrityskauppa kannattaisi Disneylle vain siinä tapauksessa, että jokainen uusi Pixarin elokuva tuottaisi 1,3 miljardia dollaria. ”Steve hermostui täysin, kun tiesin sen luvun”, Eisner sanoi myöhemmin.


      Hänen lähdettyään kokoushuoneesta Iger kumosi hänen väitteensä kohta kohdalta. ”Antakaas kun kerron, mikä tuossa presentaatiossa oli vikana”, hän aloitti. Kuultuaan molempia herroja hallitus hyväksyi kaupan Igerin ehdottamalla tavalla.


      Iger lensi Emeryvilleen tavatakseen Jobsin ja kertoakseen yhdessä hänen kanssaan yrityskaupasta Pixarin työntekijöille. Ennen kuin niin tapahtui, Jobs tapasi kuitenkin kolmen kesken Lasseterin ja Catmullin. ”Jos jommallakummalla teistä on joitakin epäilyksiä”, hän sanoi, ”niin minä sanon heille vain ei kiitos ja kaadan koko kaupan.” Hän ei ollut täysin tosissaan. Siinä vaiheessa kaupan kaataminen olisi ollut lähes mahdotonta. Mutta ele oli tervetullut. ”Okei minun puolestani”, Lasseter sanoi, ”Hoidetaan homma.” Catmull oli samaa mieltä. He halailivat toisiaan ja Jobs itki.


      Sen jälkeen kaikki kerääntyivät keskusaukiolle. ”Disney ostaa Pixarin”, Jobs ilmoitti. Muutamat silmäkulmat kostuivat, mutta Jobsin kertoessa kaupan yksityiskohdista pixarilaiset alkoivat ymmärtää, että kyseessä oli jollakin tavalla käänteinen yritysosto. Catmull olisi Disneyn animaatiotuotannosta vastaava johtaja, Lasseter sen luova johtaja. Esityksen päättyessä väki hurrasi. Iger oli seisonut lavan sivussa ja Jobs kutsui hänet luokseen lavan keskelle. Kuulijat taputtivat vähän väliä Igerin puhuessa Pixarin erityisestä yrityskulttuurista ja Disneyn tarpeesta vaalia sitä ja oppia siitä.


      ”Minun tavoitteenani on aina ollut rakentaa suurenmoisten tuotteiden lisäksi myös suurenmoisia yrityksiä”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Walt Disney teki niin. Ja me teimme fuusion tavalla, joka säilytti Pixarin suurenmoisena yrityksenä ja auttoi Disneytäkin pysymään sellaisena.”
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      Apple erottuu muista
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      Jobs ja iBook vuonna 1999.


      Simpukoita, jääkuutioita ja auringonkukkia


      Aina iMacin julkistamisesta saakka 1998 Jobs ja Jony Ive tekivät houkuttelevasta muotoilusta Applen tietokoneille luonteenomaisen piirteen. Valikoimassa oli läppäri, joka näytti oranssilta simpukalta ja ammattikäyttöön tarkoitettu pöytäkone, joka muistutti zen-henkistä jääkuutiota. Komeron peränurkasta löytyvien merimieshousujen tavoin jotkut näistä malleistakin näyttivät paremmilta tekoaikanaan kuin nyt ja ne osoittavat kiintymystä muotoiluun, joka ajoittain oli vähän liiankin yltiöpäistä. Ne erottivat kuitenkin Applen muusta joukosta ja toivat julkisuutta, jota yhtiö tarvitsi selviytyäkseen hengissä Windowsin hallitsemassa maailmassa.


      Vuonna 2000 esitelty Power Mac G4 Cube oli niin viehättävä ilmestys, että se päätyi näytteille New Yorkin modernin taiteen museoon. Täydellinen kuutio oli kahdeksan tuumaa kanttiinsa eli Kleenex-rasian kokoinen. Se oli puhdaslinjainen ilmaus Jobsin estetiikasta. Hienostuneisuus tuli minimalismista. Yksikään nappula ei rikkonut koneen pintaa. CD-kelkkaa ei ollut, vaan pelkkä, lähes piiloon jäävä portti. Ja samoin kuin alkuperäisessä Macintoshissa, tässäkään ei ollut tuuletinta. Silkkaa zeniä. ”Kun näet jonkin esineen, joka on niin hyvin mietitty ulkopuolelta, sanot, että ’wow, sen täytyy olla todella hyvin mietitty myös sisältä’”, Jobs kertoi Newsweekille. ”Me saavutamme edistystä eliminoimalla asioita, poistamalla joutavaa.”


      G4 Cube miltei pröystäili täydellisellä pröystäilyn puutteella ja se oli suorituskykyinen tietokone. Se ei kuitenkaan menestynyt. Se oli suunniteltu alun perin kalliin hintaluokan pöytäkoneeksi, mutta Jobs halusi muuttaa sen, kuten lähes jokaisen muunkin tuotteen, soveltuvaksi massamarkkinointiin suoraan kuluttajille. Loppujen lopuksi Cube ei palvellut kumpaakaan markkinasegmenttiä hyvin. Ammattiväki ei varsinaisesti etsinyt jalokiven kaltaista veistosta työpöytiensä päälle eivätkä massamarkkinoiden kuluttajat halunneet maksaa tuplahintaa verrattuna tavalliseen pöytäkoneeseen.


      Jobs ennusti, että Apple myisi 200 000 Cube-konetta vuosineljänneksessä. Ensimmäisellä neljänneksellä jäätiin puoleen tästä määrästä. Seuraavan neljänneksen myynti jäi alle 30 000 koneeseen. Jobs myönsi myöhemmin, että hän oli ylisuunnitellut ja ylihinnoitellut Cuben aivan samalla tavalla kuin hän oli menetellyt myös NeXT-tietokoneen kanssa. Hän oli kuitenkin vähitellen oppimassa läksyään. Rakentaessaan iPodin kaltaisia laitteita hän kontrolloi kustannuksia ja teki välttämättömiä uhrauksia saadakseen ne markkinoille ajoissa ja budjetoiduin kehityskustannuksin.


      Osittain Cuben heikon menekin vuoksi Applen liikevaihtoluvut syyskuussa 2000 olivat pettymys. Juuri siinä vaiheessa myös teknokupla oli puhkeamassa ja Applen myynti opetustarkoituksiin oli laskussa. Yhtiön osakekurssi, joka oli ollut yli 60 dollarissa, romahti yhdessä päivässä 50 % ja joulukuun alussa se oli jo alle 15 dollaria.


      Tämä kaikki ei suinkaan estänyt Jobsia jatkamasta tavallisuudesta poikkeavaa, jopa ahdistavalta tuntuvaa tuotesuunnittelua. Kun litteät näytöt muuttuivat kaupallisesti hyväksyttäviksi, hän päätti, että oli tullut aika korvata iMac, läpinäkyvä, kuluttajamarkkinoille tarkoitettu pöytätietokone, joka näytti aivan siltä kuin se olisi napattu Jetsons-sarjakuvasta. Ive teki mallin, joka oli melko tavanomainen ja jossa tietokoneen sisuskalut oli kiinnitetty litteän näytön taakse. Jobs ei pitänyt siitä ja hän löi jarrut päälle miettiäkseen asiaa uudelleen aivan kuten hän usein toimi sekä Pixarissa että Applessa. Hänen mielestään muotoilusta puuttui jostakin syystä puhtautta. ”Mitä hyötyä tästä litteästä näytöstä on, jos ahdat kaiken tämän kaman sen taakse?” hän kysyi Iveltä. ”Meidän pitäisi antaa jokaisen elementin olla uskollinen itselleen.”


      Jobs meni tavanomaista aikaisemmin kotiin sinä päivänä pohtimaan ongelmaa ja soitti sitten Iven paikalle. He vaelsivat puutarhaan, jonne Jobsin vaimo oli istuttanut runsaasti auringonkukkia. ”Joka vuosi teen jotakin hullua puutarhassa ja sinä vuonna istutin hurjasti auringonkukkia ja tein niistä jopa talon lapsille”, Powell muisteli. ”Jony ja Steve pähkäilivät muotoiluongelmaansa kun Jony äkkiä kysyi, ’entä jos näyttö olisi irrallaan pohjasta kuten auringonkukassa?’ Hän innostui ja alkoi piirtää luonnoksia.” Ive liitti muotoiluunsa mielellään jonkinlaisen tarinan. Nyt hän tajusi, että auringonkukan muoto välittäisi viestiä, jonka mukaan litteä näyttö oli niin notkea ja herkkä, että todellakin voisi kurotella kohti aurinkoa.


      Iven uudessa muotoilussa Macin näyttö oli kiinnitetty liikkuvaan, kromattuun varteen, joka sai sen näyttämään auringonkukan lisäksi myös Luxor-valaisimelta. Itse asiassa se muistutti kovasti Luxo Jr:n leikkisää persoonallisuutta ensimmäisessä lyhytelokuvassa, jonka John Lasseter oli tehnyt Pixarilla. Apple haki tälle suunnitelmalleen useita patentteja, suurimman osan Iven nimiin. Yhdessä patenttihakemuksessa – joka koski ”tietokonejärjestelmää, jossa liikkuva koneisto liitetään litteään näyttöön” – Jobs listasi ensimmäiseksi keksijäksi itsensä.


      Applen joidenkin Macintosh-koneiden muotoilu saattaa jälkikäteen arvioituna näyttää hieman liiankin sievältä. Muut tietokonevalmistajat olivat kuitenkin toisessa ääripäässä. Juuri tämän teollisuudenalan olisi uskonut olevan innovatiivinen, mutta sen sijaan sitä hallitsivat halvalla suunnitellut, toisiaan kopioivat laatikot. Tehtyään muutamia onnettomasti päättyneitä yrityksiä maalaamalla koneensa sinisiksi tai kokeilemalla uusia kotelomuotoja Dellin, Compaqin ja HP:n kaltaiset yritykset palasivat ruotuun ja tekivät tietokoneistaan massatuotteita ulkoistamalla niiden valmistuksen ja kilpailemalla vain hinnalla. Apple sen sijaan harrasti rohkeita muotoiluja ja teki iTunesin ja iMovien kaltaisia, uraauurtavia sovelluksia. Se olikin lähes ainoa paikka, jossa todella innovoitiin.


      Intel inside


      Applen innovaatiot menivät pintaa syvemmälle. Vuoden 1994 jälkeen se oli käyttänyt PowerPC-nimistä mikroprosessoria, jota valmisti IBM:n ja Motorolan yhteisyritys. Joidenkin vuosien ajan se oli Intelin siruja nopeampi. Tätä etua Apple muisti toitottaa useissa, huumorilla sävytetyissä mainoksissa. Jobsin paluun aikoihin Motorola oli kuitenkin taantunut sirunsa uusien versioiden kehittämisessä. Tilanne synnytti kiistan Motorolan toimitusjohtajan Chris Galvinin ja Jobsin välillä.


      Pian palattuaan Appleen 1997 Jobs päätti lopettaa Macintoshin käyttöjärjestelmän lisensioinnin kloonien valmistajille. Hän ehdotti kuitenkin Galvinille, että saattaisi tehdä poikkeuksen Motorolan kloonin StarMaxin suhteen ja tehdä siitä Mac-yhteensopivan mutta vain siinä tapauksessa, että Motorola nopeuttaisi uusien PowerPC-sirujen kehittämistä läppäreitä varten. Puhelinkeskustelu kävi kiivaaksi. Jobs ilmoitti yksikantaan, että Motorolan sirut haisivat. Galvin, temperamenttinen johtaja hänkin, pisti hanttiin ja Jobs löi hänelle luurin korvaan. Motorolan StarMax-koneen valmistuksesta luovuttiin ja Jobs alkoi salaa suunnitella Applen luopumista Motorola/IBM:n PowerPC-sirujen käytöstä. Niiden tilalle otettaisiin Intelin vastaavat tuotteet. Se ei olisi yksinkertainen temppu. Muutos vastaisi kokonaan uuden käyttöjärjestelmän kirjoittamista.


      Jobs ei luovuttanut todellista valtaa omalle hallitukselleen. Hän käytti sen kokouksia vain pallotellakseen ideoitaan ja pohtiakseen strategioitaan luottamuksellisessa ilmapiirissä. Jobs seisoi hallituksen kokouksissa yleensä fläppitaulun ääressä ja johdatteli hyvin vapaasti rönsyilleitä keskusteluja. Kahdeksantoista kuukauden ajan hallituksen jäsenet keskustelivat siitä, pitäisikö Applen siirtyä Intelin arkkitehtuuriin. ”Me puhuimme siitä, me kysyimme paljon kysymyksiä ja lopulta me kaikki päätimme, että niin pitäisi tehdä”, hallituksen jäsen Art Levinson muisteli.


      Paul Otellini oli siihen aikaan Intelin toimitusjohtaja ja nousi myöhemmin pääjohtajaksi. Hän alkoi neuvotella Jobsin kanssa. He olivat tutustuneet toisiinsa siinä vaiheessa, kun Jobs kamppaili pitääkseen NeXT:in hengissä. Siinä vaiheessa myös ”Jobsin ylimielisyys oli väliaikaisesti tasoittunut”, kuten Otellini myöhemmin kuvasi. Otellini suhtautuu ihmisiin tyynen ironisella tavalla. Hän olikin huvittunut pikemminkin kuin masentunut huomatessaan keskusteluissaan Appleen palanneen Jobsin kanssa 2000-luvun alussa, ”että hänen mahlansa virtasivat jälleen eikä hän ollut enää lainkaan yhtä nöyrä”.


      Intelillä oli sopimuksia muiden tietokonevalmistajien kanssa ja Jobs halusi halvempia hintoja kuin ne maksoivat. ”Meidän oli löydettävä luovia tapoja kuroa umpeen pyynnön ja tarjouksen välistä eroa”, Otellini sanoi. Suurin osa neuvotteluista käytiin Jobsin suosimalla tavalla eli pitkillä kävelylenkeillä. Joskus ne ulottuivat Stanfordin kampuksen yläpuolella olevalle, The Dish -nimellä tunnetulle radioteleskoopille saakka. Lenkin alkajaisiksi Jobs kertoi usein jonkin tarinan ja selitti, kuinka hän näki tietokoneiden kehityksen kaaren. Lenkin lopuksi Jobs tinki hinnoista.


      ”Intelillä oli tiukan neuvottelijan maine. Se oli peruja niiltä ajoilta, joina yhtiötä johtivat Andy Grove ja Craig Barrett”, Otellini sanoi. ”Minä halusin näyttää, että Intel on yhtiö, jonka kanssa voi tehdä töitä.” Niinpä Intel lähetti huippuluokan tiimin työskentelemään applelaisten kanssa. Yhdessä he saivat muutostyöt valmiiksi kuusi kuukautta etuajassa. Jobs kutsui Otellinin Applen korkeimman johdon vetäytymisseminaariin nimeltä Top 100. Siellä Otellini sonnustautui kuuluisaan Intelin laboratoriotakkiin, joka muistutti pupun asua, ja halasi sydämellisesti Jobsia. Kun yhteistyöstä kerrottiin julkisesti 2005, yleensä varautuneesti käyttäytyvä Otellini toisti saman tempun samalla kun isolla valkokankaalla välkkyi teksti ”Apple ja Intel, vihdoinkin yhdessä”.


      Bill Gates oli ihmeissään. Hassunväristen koteloiden suunnittelu ei tehnyt häneen vaikutusta. Mutta salainen ohjelma tietokoneen keskusprosessoriyksikön vaihtamiseksi, täysin saumattomasti ja aikataulussa, oli saavutus, jota hän todellakin ihaili. ”Jos olisit sanonut, että okei, me muutamme mikroprosessorimme sirun menettämättä hetkeäkään tuotannosta, se olisi kuulostanut mahdottomalta”, hän kertoi minulle vuosia myöhemmin, kun kysyin hänen arviotaan Jobsin saavutuksista. ”Mutta juuri niin he tekivät.”


      Optiot


      Yksi Jobsin omituisuuksista oli hänen suhtautumisensa rahaan. Palatessaan Applelle 1997 hän loi itsestään kuvaa henkilönä, joka työskenteli yhden dollarin vuosipalkalla ja teki siis työtä yhtiön eikä itsensä eteen. Siitä huolimatta hän kannatti syvästi jättisuurten optiopottien myöntämistä. Ne oikeuttivat Applen osakkeiden ostamiseen ennalta määrättyyn hintaan. Niitä ei kuitenkaan alistettu terveiden kompensaatioperiaatteiden mukaisesti hallituksen palkitsemiskomitean päätettäviksi eivätkä ne riippuneet saajan suorituskyvystä.


      Kun Jobs pudotti sanan ”väliaikainen” tittelistään ja tuli virallisesti toimitusjohtajaksi, Ed Woolard ja Applen hallitus tarjosivat hänelle (lentokoneen lisäksi) megaluokan kompensaatiopakettia vuoden 2000 alussa. Jobs oli sitä ennen huolellisesti rakentanut mielikuvaa, jonka mukaan hän ei ollut kiinnostunut rahasta. Siinä tilanteessa hän kuitenkin heitti imagon romukoppaan ja ällistytti Woolardin pyytämällä vielä enemmän optioita kuin hallitus oli tarjonnut. Hän saikin pyytämänsä, mutta pian sen jälkeen osoittautui, ettei niistä ollut mitään hyötyä. Applen osakekurssi romahti syyskuussa 2000, Cuben pettymykseksi osoittautuneen myynnin ja internet-kuplan puhkeamisen vuoksi. Jobsin optiopotti oli muuttunut arvottomaksi.


      Tilannetta pahensi Fortunen kesäkuun 2001 numeron kansijuttu toimitusjohtajien ylettömän suuriksi paisuneista kompensaatioista. Juttu oli otsikoitu ”Inside the Great CEO Pay Heist” (Toimitusjohtajien suuri palkkaryöstö ja kuinka se tehtiin). Kannen pääkuvana oli poliisin tunnistuskuvaa muistuttava valokuva omahyväisesti hymyilevästä Jobsista. Vaikka hänen optionsa juuri silloin olivat arvottomia, optioiden arvonmäärityksessä niiden myöntämishetkellä käytetty menetelmä (joka tunnettiin nimellä Black-Scholes-arvonmääritys) antoi niiden arvoksi 872 miljoonaa dollaria. Fortune julisti sen ”kirkkaasti” suurimmaksi kompensaatiopaketiksi, joka minkään yhtiön toimitusjohtajalle oli koskaan myönnetty. Tilanne oli Jobsin kannalta mahdollisimman hankala. Hänellä ei ollut juuri lainkaan käteistä rahaa kompensaationa neljän vuoden raskaasta ja menestyksellisestä työstä Applen kurssin kääntämiseksi. Silti hänestä oli tullut ahneiden toimitusjohtajien ruumiillistuma, mikä sai hänet näyttämään tekopyhältä ja nakersi hänen itsetuntoaan. Hän kirjoitti Fortunen päätoimittajalle murhaavan kirjeen, jossa hän julisti optioidensa ”olevan nollan arvoisia” ja tarjoutui myymään ne Fortunelle puolella siitä 872 miljoonan dollarin oletetusta arvosta, josta lehti oli raportoinut.


      Samaan aikaan Jobs halusi hallitukselta uutta, suurta optiopottia, koska vanhat näyttivät arvottomilta. Hän intti, sekä hallitukselle että luultavasti myös itselleen, että kyseessä oli enemmänkin halu saada tunnustusta tekemästään työstä kuin tarve rikastua. ”Kyse ei niinkään ollut rahasta”, hän kirjoitti myöhemmin lausunnossa, jonka hän antoi markkinavalvontaviranomaisen SEC:n optioiden vuoksi nostamaan kanteeseen. ”Jokainen haluaa tunnustusta vertaisiltaan … Minusta tuntui, ettei hallitus ollut todellakaan valmis siihen minun kohdallani.” Koska edellinen optiopotti oli arvoton, hallituksen olisi Jobsin mielestä pitänyt tarjota hänelle uutta omasta aloitteestaan ilman, että hänen itsensä piti sitä ehdottaa. ”Minä tein mielestäni aika hyvää työtä. Sellainen tarjous olisi silloin tuntunut aika mukavalta.”


      Tosiasiassa hänen jäsen jäseneltä itse valitsemansa hallitus jumaloi häntä ja päätti antaa hänelle uuden, valtavan optiosatsin elokuussa 2001, kun osakkeen hinta oli vähän alle 18 dollaria. Ongelma oli se, että Jobs oli huolissaan omasta imagostaan erityisesti Fortunen artikkelin jälkeen. Hän ei halunnut ottaa vastaan uusia optioita ellei hallitus peruuttaisi samalla niitä, jotka hänelle oli myönnetty jo aikaisemmin.


      Tällainen toimenpide olisi kuitenkin aiheuttanut hankalia kirjanpitoseurauksia, koska kyseessä olisi itse asiassa ollut vanhojen optioiden uudelleenhinnoittelu. Se taas olisi edellyttänyt varauksen tekemistä nykyisestä tuloksesta. Ainoa tapa välttää tämä ”muuttuvan kirjanpidon” ongelma oli peruuttaa vanhat optiot vähintään kuusi kuukautta sen jälkeen, kun uudet optiot myönnettiin. Lisäksi Jobs alkoi tinkiä hallituksen kanssa siitä, kuinka nopeasti hän saisi käyttöoikeuden uusiin optioihinsa.


      Jobs suostui lopulta vastaanottamaan uudet optionsa vasta joulukuun puolivälissä 2001. Hän suostui myös odottamaan kuusi kuukautta ennen kuin vanhat optiot mitätöitiin. Siihen mennessä osakkeen hinta (huomioon ottaen sen nimellisarvon alentaminen) oli kuitenkin noussut kolmella dollarilla noin 21 dollariin. Jos toteutushinta olisi asetettu tälle uudelle tasolle, jokaisen option arvo olisi alentunut saman kolmen dollarin verran. Niinpä Applen päälakimies Nancy Heinen kävi läpi osakkeen hintakehitystä sen syksyn mittaan ja auttoi valitsemaan yhden päivän lokakuussa, jolloin osakkeen hinta oli 18,30 dollaria. Hän hyväksyi myös kokouspöytäkirjan, jonka mukaan hallitus olisi hyväksynyt optiot juuri sinä päivänä. Väärän päivämäärän käyttäminen merkitsi Jobsille 20 miljoonan dollarin potentiaalista lisätuloa.


      Jälleen kerran Jobs joutui julkiseen röykytykseen järjestelystä, joka ei tuottanut hänelle pennin hyrrää. Applen osakekurssi laski laskemistaan ja maaliskuuhun 2003 mennessä uudetkin optiot olivat niin kaukana tuottorajasta, että Jobs vaihtoi ne kaikki 75 miljoonan dollarin arvoiseen osakepottiin. Se merkitsi noin 8,3 miljoonan dollarin vuosiansiota jokaiselta vuodelta Appleen paluun eli 1997 ja optioiden käyttöoikeuden laukeamisen eli vuoden 2006 väliseltä ajalta.


      Kaikella tällä ei olisi ollut suurtakaan merkitystä, jollei Wall Street Journal olisi julkaissut vuonna 2006 vahvaa juttusarjaa osakeoptioiden päivämäärien muuttamisesta jälkeenpäin. Applea jutussa ei mainittu, mutta yhtiön hallitus nimitti kolmejäsenisen työryhmän – Al Gore, Googlen Eric Schmidt ja aiemmin IBM:llä ja Chryslerillä työskennellyt Jerry York – selvittämään yhtiön omia käytäntöjä. ”Me päätimme alusta alkaen, että jos Steve on tehnyt jotakin väärin, hän saa myös kärsiä seuraukset”, Gore muisteli.


      Työryhmä löysi joitakin epäselvyyksiä Jobsin ja muiden huippujohtajien optiojärjestelyistä ja luovutti löydöksensä suoraan SEC:lle. Raportin mukaan Jobs oli tietoinen päivämäärän muuttamisesta, mutta ei lopulta hyötynyt siitä taloudellisesti. (Myös työryhmä Disneyllä huomasi, että samanlainen päivämäärien muuttaminen oli tehty myös Pixarilla Jobsin ollessa yhtiön johdossa.)


      Tällaista päivämäärillä kikkailua koskeva lainsäädäntö oli epäselvää erityisesti Applen tapauksessa, jossa kukaan ei saanut epäilyttävällä tavalla myönnetyistä optioista mitään taloudellista hyötyä. SEC:n omat selvitykset kestivät kahdeksan kuukautta. Huhtikuussa 2007 viranomainen ilmoitti, ettei ryhdy toimiin Applea vastaan ”osittain sen vuoksi, että yhtiö teki ripeätä, laajaa ja poikkeuksellisen tiivistä yhteistyötä komission tutkijoiden kanssa ja että se raportoi asiasta itse”. Vaikka SEC sai selville Jobsin tietäneen päivämäärien muuttamisesta, se vapautti hänet väärinkäytösepäilyistä, koska Jobs ”ei ollut tietoinen kirjanpitoon liittyvistä seurausvaikutuksista”.


      Sen sijaan SEC ryhtyi toimiin Applen talousjohtajaa Fred Andersonia ja päälakimiestä Nancy Heineniä vastaan. Heistä Anderson oli myös hallituksen jäsen. Anderson oli eläköitynyt ilmavoimien kapteeni, joka oli tunnettu järeän kulmikkaista leukaperistään ja syvästä rehellisyydestään. Hän oli ollut viisas ja rauhoittava vaikuttaja Applessa, jossa hänet tunnettiin myös kyvystä hillitä Jobsin raivokohtauksia. SEC syytti häntä vain ”huolimattomuudesta” yhden optiopotin papereiden käsittelyssä (se potti ei mennyt Jobsille) ja antoi hänelle luvan jatkaa julkisten osakeyhtiöiden hallituksen jäsenenä. Lopulta hän kuitenkin erosi Applen hallituksesta. Sekä hän että Jobs olivat kokoushuoneen ulkopuolella Goren työryhmän käsitellessä työnsä tuloksia ja he istuivat kahteen pekkaan Jobsin toimistossa. Sen koommin he eivät enää puhuneet keskenään.


      Anderson uskoi, että hänestä oli tehty syntipukki. Kun hän sopi juttunsa SEC:n kanssa, hänen asianajajansa julkisti lausunnon, jossa Jobsia pidettiin osasyyllisenä. Lausunnon mukaan Anderson ”oli varoittanut Mr. Jobsia, että johtoryhmälle myönnetyt optiot piti päivätä sille päivämäärälle, jona niistä hallituksessa sovittiin. Muussa tapauksessa seurauksena olisi varaus kirjanpidossa0”. Lausunnossa kerrottiin edelleen Jobsin vastanneen, ”että hallitus oli siunannut järjestelyn etukäteen”.


      Heinen ei aluksi hyväksynyt häntä vastaan esitettyjä syytöksiä, mutta päätyi lopulta sopuratkaisuun ja maksoi sakot. Yhtiö puolestaan sopi osakkeenomistajien nostaman kanteen lakituvan ulkopuolella suostumalla maksamaan 14 miljoonan dollarin korvaukset.


      Kompensaatiojupakka muistutti jollakin tavalla Jobsin outoa suhtautumista pysäköintiin. Hän kieltäytyi hyväksymästä sellaisia houkutuksia kuin ”Varattu toimitusjohtajalle” -parkkiruutua, mutta otti itselleen oikeuden pysäköidä invalidipaikoille. Hän halusi tulla nähdyksi (sekä itsensä että muiden toimesta) henkilönä, joka teki töitä yhden dollarin vuosipalkalla mutta samalla hän myös hamusi itselleen valtavia optiopotteja. Hän haahuili jossakin vastakulttuurin kapinallisen ja suuryrityksen johtajan roolien välimaastossa. Hän halusi itsekin uskoa vain ottaneensa pilveä ja virittäytyneensä tunnelmaan ilman, että olisi myynyt mitään ja hankkinut itselleen valtavaa omaisuutta.

    

  


  
    
      34. Ensimmäinen kierros: Muistutus kuolevaisuudesta


      KOLMASKYMMENESNELJÄS LUKU


       


      ENSIMMÄINEN KIERROS


      Muistutus kuolevaisuudesta
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      Viisikymmenvuotispäivillä. Laurene Powell pitää kädestä Eveä, John Lasseter tähtäilee kamerallaan ja Eddy Cue (vas.) ja Lee Clow (partasuu) seuraavat juhlintaa.


      Syöpä


      Jobs spekuloi myöhemmin, että hänen syöpänsä johtui siitä äärimmäisestä työkuormasta, jota hän kantoi vuodesta 1997 alkaen johtaessaan sekä Applea että Pixaria. Ajellessaan edestakaisin hän oli saanut munuaiskiviä ja muita vaivoja ja pystyi kotiin tullessaan hädin tuskin puhumaan. ”Luultavasti syöpä alkoi kasvaa juuri silloin, koska immuunijärjestelmäni oli aika heikolla tolalla”, hän sanoi.


      Ei ole olemassa mitään todisteita siitä, että äärimmäinen uupumus tai heikko immuunisysteemi aiheuttaisivat syöpää. Jobsin munuaisongelmat johtivat kuitenkin epäsuorasti syövän havaitsemiseen. Lokakuussa 2003 hän sattui tapaamaan häntä aikaisemmin hoitaneen urologin, joka kehotti Jobsia hankkimaan tietokonetomografia- eli CAT-kuvat munuaisistaan ja virtsatiehyestään. Edelliset kuvat oli otettu jo viisi vuotta aikaisemmin. Uusi kuvaus ei paljastanut mitään ongelmia munuaisissa, mutta haimassa näkyi varjostuma, jonka vuoksi tohtori pyysi Jobsia varaamaan haimatutkimuksen. Jobs ei pyynnöstä piitannut. Tavalliseen tapaansa hän oli jättänyt kylmän rauhallisesti noudattamatta pyyntöjä, joihin ei ollut halukas suostumaan. Lääkäri oli kuitenkin sinnikäs. ”Steve, tämä on todella tärkeätä”, hän sanoi pari päivää myöhemmin. ”Sinun on pakko tehdä se.”


      Hän puhui niin kiivaaseen sävyyn, että Jobs totteli. Hän meni kuvaukseen aikaisin eräänä aamuna ja tutkittuaan kuvia lääkärit tapasivat hänet ja kertoivat huonot uutiset. Haimassa oli kasvain. Yksi tohtoreista jopa ehdotti, että Jobs järjestäisi asiansa kuntoon. Se oli kohtelias tapa sanoa, että hänellä saattaisi olla enää muutamia kuukausia elinaikaa jäljellä. Samana iltana tehtiin biopsia. Siinä hänen kurkustaan suolistoon saakka työnnettiin endoskooppi, jonka avulla lääkärit pystyivät ohjaamaan ohuen neulan hänen haimaansa ja ottamaan muutaman solun näytteen siellä olleesta kasvaimesta. Powell muistaa aviomiehensä lääkäreiden lähes itkeneen ilosta. Kasvain osoittautui saarekesolusyöväksi eli pankreaattiseksi neuroendokriinikasvaimeksi. Se on harvinainen, mutta hitaasti kehittyvä syöpämuoto, minkä vuoksi hoidon onnistumistodennäköisyyskin on tavallista suurempi. Jobsilla oli onnea, koska kasvain löydettiin niin aikaisessa vaiheessa – rutiininomaisen munuaistutkimuksen sivutuotteena. Niinpä kasvain voitaisiin poistaa leikkauksella ennen sen leviämistä laajemmalle.


      Yksi ensimmäisistä ihmisistä, joille Jobs diagnoosinsa jälkeen soitti, oli Larry Brilliant. He olivat ensi kertaa tavanneet hinduluostarissa Intiassa. ”Uskotko sinä yhä Jumalaan?” Jobs kysyi häneltä. Brilliant vastasi uskovansa ja he keskustelivat niistä monista poluista Jumalan luo, joita heidän hindugurunsa Neem Karoli Baba oli heille opettanut. Sitten Brilliant kysyi Jobsilta, mikä oli hätänä. ”Minulla on syöpä”, Jobs vastasi.


      Art Levinson, Applen hallituksen jäsen, oli johtamassa puhetta oman yhtiönsä Genentechin hallituksen kokouksessa, kun hänen kännykkänsä soi ja näytölle ilmaantui Jobsin nimi. Ensimmäisellä kokoustauolla Levinson soitti Jobsille ja kuuli uutisen kasvaimesta. Hänellä oli taustatietoa syövän biologiasta ja hänen yhtiönsä teki syöpälääkkeitä, joten hänestä tuli Jobsin neuvonantaja. Niin tuli myös Intelin Andy Grovesta, joka oli menestyksellisesti kamppaillut eturauhassyöpää vastaan. Jobs soitti hänelle sinä sunnuntaina ja Grove ajoi suoraan Jobsin kotiin ja jäi sinne kahden tunnin ajaksi.


      Ystäviensä ja vaimonsa kauhuksi Jobs päätti, ettei menisi leikkaukseen kasvaimen poistamiseksi, mitä pidettiin ainoana hyväksyttynä hoitotapana. ”En todellakaan halunnut niiden avaavan ruumistani, joten yritin nähdä, josko muutamat muut jutut toimisivat”, hän muisteli minulle vuosia myöhemmin, hiven katumusta äänessään.


      Aivan erityisesti hän pitäytyi tiukassa vegaanidieetissä ja nautti suuria määriä tuoreita porkkana- ja hedelmämehuja. Dieettiinsä hän lisäsi akupunktiohoitoja, useita yrttilääkkeitä ja satunnaisesti myös muita hoitoja, joita löysi internetistä tai keskusteluissa ihmisten kanssa ympäri maata. Hän käytti myös meedion palveluita. Jonkin aikaa hänen hoidoistaan määräsi lääkäri, joka operoi luonnonmukaiseen parantumiseen tähtäävää klinikkaa Etelä-Kaliforniassa. Tämä lääkäri korosti orgaanisten yrttien, hedelmäpaastojen, usein toistuvien suoliston tyhjennysten ja hydroterapian merkitystä ja kielsi kaikkien negatiivisten tunteiden osoittamisen.


      ”Iso asia oli se, ettei hän todellakaan ollut valmis avaamaan ruumistaan leikkauksessa”, Powell muisteli. ”On vaikea painostaa jotakuta väkisin tekemään niin.” Ei niin, etteikö Powell olisi yrittänyt. ”Ruumis on olemassa hengen palvelemista varten”, hän intti miehelleen. Myös Jobsin ystävät yrittivät useita kertoja taivutella häntä hyväksymään leikkauksen ja sädehoidot. ”Steve puhui minun kanssani siinä vaiheessa, kun hän yritti parantaa itseään syömällä hevosenpaskaa ja hevosenpaskan juuria ja minä kerroin hänelle, että hän oli ihan hullu”, Andy Grove muisteli.


      Levinson sanoi vedonneensa Jobsiin joka päivä ja tunteneensa itsensä ”äärimmäisen turhautuneeksi, kun en yksinkertaisesti saanut yhteyttä häneen”. Riidat miltei tuhosivat heidän ystävyytensä. ”Ei syöpä toimi tuolla tavalla”, Levinson väitti, kun Jobs kertoi dieettihoidoistaan. ”Et sinä voi ratkaista tätä ilman leikkausta ja kasvaimen tuhoamista myrkyllisillä kemikaaleilla.” Jopa dieettitohtori Dean Ornish, vaihtoehtoisten ja ravintoon perustuvien hoitomuotojen pioneeri, teki pitkän kävelyretken Jobsin kanssa ja painotti voimakkaasti, että joskus perinteisen lääketieteen keinot ovat oikea vaihtoehto. ”Sinä todellakin tarvitset leikkausta”, Ornish kertoi Jobsille.


      Jobsin vastahanka kesti yhdeksän kuukautta lokakuussa 2003 tehdystä diagnoosista. Osittain se johtui hänen todellisuuden vääristelytilansa mustasta puolesta. ”Minusta Steve toivoo niin voimakkaasti maailman toimivan tietyllä tavalla, että hän uskoo pystyvänsä pelkällä tahdonvoimallaan muuttamaan asiat haluamaansa suuntaan”, Levinson spekuloi. ”Joskus se ei vain toimi. Todellisuus on armoton.” Jobsilla oli ihmeellinen kyky fokusoida haluamiinsa asioihin. Sen kääntöpuoli oli hänen pelokas taipumuksensa suodattaa yksinkertaisesti pois sellaiset asiat, joiden kanssa hän ei halunnut olla tekemisissä. Tämä yhdistelmä johti moniin suuriin läpimurtoihin, mutta se löi joskus takaisin. ”Hänellä on kyky jättää täysin huomioimatta sellaiset asiat, joita hän ei halua kohdata”, Jobsin vaimo arvioi. ”Hän nyt vain on sillä tavalla rakennettu.” Jobs ei joissakin tilanteissa yksinkertaisesti ottanut kantaa, oli sitten kyse perheeseen tai avioliittoon liittyvistä henkilökohtaisista asioista, tuotesuunnitteluun tai bisnekseen liittyvistä ammattihaasteista tai terveys- ja syöpäkysymyksistä.


      Jobs oletti pystyvänsä pelkän tahdonvoimansa avulla kääntämään asiat haluamalleen tolalle. Joskus aikaisemmin häntä oli jopa palkittu tästä ajattelutavasta, jota hänen vaimonsa kutsui hänen ”maagiseksi ajattelukseen”. Syöpä ei kuitenkaan toiminut sillä tavalla. Powell värväsi jokaisen miehelleen rakkaan ihmisen, mukaan lukien hänen sisarensa Mona Simpsonin, kääntämään hänen päätään. Vihdoin, heinäkuussa 2004, hänelle näytettiin tietokonetomografiatuloksia, jotka osoittivat kasvaimen laajentuneen ja mahdollisesti myös alkaneen levitä. Se pakotti hänet kohtaamaan todellisuuden.


      Jobs meni leikkaukseen lauantaina, heinäkuun 31. päivänä Stanfordin yliopistosairaalaan. Hänelle ei tehty täydellistä niin kutsuttua ”Whipplen proseduuria”, jossa poistetaan haiman lisäksi suuri osa mahalaukusta ja suolistosta. Leikkaavat lääkärit harkitsivat sitä, mutta päätyivät vähemmän radikaaliin lähestymistapaan eli modifioituun Whippleen, jossa poistettiin vain osa haimasta.


      Seuraavana päivänä Jobs lähetti työntekijöilleen sähköpostiviestin – käyttäen omaa PowerBook-konettaan, joka oli kytketty AirPort Express -yhteyteen hänen sairaalahuoneessaan – ja kertoi läpikäymästään leikkauksesta. Hän vakuutti heille, että sentyyppinen haimasyöpä, joka hänellä oli, ”edustaa noin yhtä prosenttia vuosittain diagnosoitujen haimasyöpien kokonaismäärästä ja voidaan parantaa leikkauksella, jos diagnoosi on tehty ajoissa (kuten minulla)”. Hän ilmoitti, ettei tarvitse solumyrkky- eikä sädehoitoa ja että hän aikoo palata töihin syyskuussa. ”Ollessani poissa olen pyytänyt Tim Cookia hoitamaan Applen päivittäiset operaatiot, joten meidän ei pitäisi menettää mitään”, hän kirjoitti. ”Olen varma, että soittelen joillekin teistä ihan liian paljon elokuussa ja odotan innolla teidän kaikkien näkemistä syyskuussa.”


      Yksi leikkauksen sivuvaikutuksista oli erityisen hankala juuri Jobsille, joka oli teini-iästä saakka noudattanut tiukkoja dieettejä ja suolen tyhjennysten ja paastojen omituista vuorottelua. Haima tuottaa entsyymejä, jotka auttavat mahalaukkua sulattamaan ruokaa ja vastaanottamaan ravintoaineita. Näin ollen osankin haimasta poistaminen hankaloittaa riittävän proteiinimäärän saamista. Potilaita neuvotaan syömään usein ja noudattamaan ravintopitoista dieettiä, johon kuuluu laaja valikoima liha- ja kalaproteiineja sekä täysmaitotuotteita. Jobs ei koskaan ollut tehnyt niin eikä tulisi koskaan tekemäänkään.


      Hän jäi sairaalaan kahdeksi viikoksi ja kamppaili sen jälkeen tiukasti saadakseen voimansa takaisin. ”Muistan, kuinka palasin kotiin ja istuin tuohon keinutuoliin”, hän kertoi ja näytti olohuoneessaan olevaa kiikkustuolia. ”Mutta energiani ei riittänyt kävelemiseen. Pystyin vasta viikon päästä kävelemään korttelin ympäri. Pakotin itseni kävelemään muutaman korttelin päässä olevaan puutarhaan ja siitä vähitellen yhä kauemmas. Kuuden kuukauden päästä olin suunnilleen entisissä voimissani.”


      Valitettavasti syöpä oli levinnyt. Leikkauksen aikana lääkärit löysivät kolme etäispesäkettä potilaan maksasta. Jos leikkaus olisi tehty yhdeksän kuukautta aikaisemmin, ne olisi ehkä saatu poistettua ennen leviämistä, mutta sitä lääkärit eivät voineet tietää varmuudella. Jobs aloitti solumyrkkyhoidot, jotka vain hankaloittivat hänen syömishaasteitaan.


      Stanfordin valmistujaispuhe


      Jobs piti jatkuvan taistelunsa syöpää vastaan salassa – hän kertoi kaikille olevansa ”parannettu” – samalla tavalla kuin hän oli salannut alkuperäisen syöpädiagnoosinkin lokakuussa 2003. Moinen salailu ei ollut yllättävää. Se kuului Jobsin luonteeseen. Yllättävämpi oli hänen päätöksensä puhua hyvin henkilökohtaisilla äänenpainoilla ja julkisesti omasta terveydestään.


      Hän piti vain harvoin muita julkisia puheita kuin ne, jotka liittyivät huolella suunniteltuihin tuotejulkistuksiin. Hän hyväksyi kuitenkin Stanfordin yliopiston kutsun tulla puhujaksi kesäkuun 2005 valmistujaisjuhlaan. Hän oli pohdiskelevalla päällä syöpädiagnoosinsa ja 50-vuotispäivänsä jälkeen.


      Hän haki apua puheen kirjoittamiseen briljantilta käsikirjoittajalta Aaron Sorkinilta, jonka töistä tunnetuimpia ovat A Few Good Men (Kunnian miehiä) ja The West Wing. Sorkin lupasi auttaa ja Jobs lähetti hänelle tiedoksi joitakin ajatuksiaan. ”Se tapahtui helmikuussa enkä kuullut sen jälkeen hänestä mitään, joten soitin hänelle uudelleen huhtikuussa. Hän sanoo ’ai niin juu’ ja minä lähetän hänelle vähän lisää ajatuksia”, Jobs muisteli. ”Lopulta sain hänet taas puhelimen päähän ja hän toistaa koko ajan sitä ’ai niin juuta’ mutta lopulta ollaan kesäkuun alussa eikä hän lähettänyt minulle koskaan yhtään mitään.”


      Jobs alkoi panikoitua. Hän oli aina kirjoittanut omat tuotepresentaationsa mutta hän ei ollut koskaan pitänyt puhetta yliopistosta valmistuville. Eräänä iltana hän istui alas ja kirjoitti puheensa itse. Ainoa apu oli hänen vaimonsa, jonka kanssa Jobs pallotteli puheensa ideoita. Lopputulos oli hyvin intiimi ja yksinkertainen puhe, jossa oli samaa konstailematonta ja henkilökohtaista fiilistä kuin täydellisessä Steve Jobsin tuotteessa.


      Alex Haley sanoi kerran, että paras tapa aloittaa puhe on sanoa ”antakaas, kun kerron teille tarinan”. Kukaan ei innostu luennosta, mutta hyvää tarinaa kaikki rakastavat. Juuri sen lähestymistavan Jobskin valitsi. ”Tänään haluan kertoa teille kolme tarinaa elämäni varrelta”, hän aloitti. ”Siinäpä se. Ei mitään isoa juttua. Vain kolme tarinaa.”


      Ensimmäisessä hän kertoi, kuinka oli keskeyttänyt opintonsa Reed Collegessa. ”Minä saatoin jättää väliin pakolliset kurssit, jotka eivät kiinnostaneet minua, ja alkaa käydä minua paljon enemmän kiinnostavilla luennoilla.” Toisessa tarinassa hän kertoi, kuinka potkut Applelta olivat lopulta kääntyneet hyväksi hänen kannaltaan. ”Menestys oli raskasta. Sen tilalle tuli keveys, jonka toi kaiken aloittaminen alusta jälleen, kun oli vähemmän varma kaikesta.” Opiskelijat olivat epätavallisen tarkkaavaisia huolimatta pienestä lentokoneesta, joka kaarteli yliopistoalueen yllä hinaten mainoslakanaa, jossa kehotettiin Jobsia ”kierrättämään kaikki e-jäte”. Kolmas tarina naulasi heidät tiukasti penkkeihinsä. Jobs kertoi syöpädiagnoosistaan ja sen aiheuttamasta uudesta tietoisuudesta.


      ”Muistutus siitä, että olen kohta kuollut, on tärkein ikinä kohtaamani työkalu todella tärkeiden, elämää koskevien päätösten tekemiseksi. Koska lähes kaikki – kaikki ulkoiset odotukset, kaikki ylpeys, kaikki epäonnistumisen tai hämmennyksen pelko – ne asiat vain jäävät sivuun kuoleman edessä. Jäljelle jää vain se, mikä on todella tärkeää. On ansa ajatella, että sinulla on jotakin menetettävää. Oman kuoleman muistaminen on paras tietämäni tapa välttää se ansa. Olet jo alaston. Ei ole mitään syytä olla seuraamatta sydämesi ääntä.”


      Puheen taiteellinen minimalismi teki siitä yksinkertaisen, puhtaan ja viehättävän. Etsi mistä tahansa, antologioista YouTubeen, mutta et löydä parempaa valmistujaispuhetta. Toiset vastaavat puheet ovat ehkä olleet tärkeämpiä, kuten George Marshallin Harvardissa 1947 pitämä puhe, jossa hän ilmoitti nimeään kantaneesta suunnitelmasta Euroopan jälleenrakentamiseksi sodan jäljiltä. Yksikään toinen puhe ei tässä sarjassa kuitenkaan ole hienompi kuin se, jonka Steve Jobs piti Stanfordissa 2005.


      Leijona viisikymppisenä


      Jobs oli juhlinut 30. ja 40. syntymäpäiviään Silicon Valleyn tähtien ja muiden valikoitujen julkkisten seurassa. Kun hän täytti 50, pian syöpäleikkauksesta kotiutumisensa jälkeen, hänen vaimonsa järjesti yllätyssynttärit, joihin osallistui vain pieni joukko läheisimpiä ystäviä ja työtovereita. Juhla pidettiin muutamien ystävien kodikkaassa San Franciscon -asunnossa, jossa suurenmoinen keittiömestari Alice Waters valmisti skotlantilaista lohta kuskusin ja omassa puutarhassa kasvatettujen vihannesten kera.


      ”Se oli kauniilla tavalla lämmin ja intiimi tilaisuus. Kaikki vieraat lapsineen mahtuivat istumaan yhteen huoneeseen”, Waters muisteli. Ohjelmana oli ”Whose Line Is It Anyway?” -televisiosarjan (Suomessa Vedetään hatusta) näyttelijöiden komediaimprovisaatioesitys. Jobsin läheinen ystävä Mike Slade oli läsnä samoin kuin useita kollegoita Applelta ja Pixarilta mukaan lukien Lasseter, Cook, Schiller, Clow, Rubinstein ja Tevanian.


      Cook oli pärjännyt hyvin Applen johtamisessa Jobsin poissaolon aikana. Hän ylläpiti Applen temperamenttisten tähtien suorituskykyä ja vältti astumasta itse parrasvaloihin. Jobs piti vahvoista persoonista, mutta vain tiettyyn rajaan saakka. Hän ei koskaan antanut varamiehelleen todellista valtaa tai jakanut näyttämöä kenenkään kanssa. Hänen läheisen alaisensa osa ei ollut helppo. Sinua arvosteltiin, jos epäonnistuit mutta arvosteltiin siinäkin tapauksessa, että onnistuit. Cook oli kierrellyt taitavasti sellaiset karikot. Hän oli tyyni ja päättäväinen ollessaan ohjaksissa, mutta ei hakenut itselleen huomiota tai kiitosta. ”Jotkut ihmiset inhoavat sitä, että kaikki kunnia kaikesta menee aina Stevelle. Minä en ole koskaan välittänyt siitä rotan perseen vertaa”, Cook sanoi. ”Vakavasti puhuen, minusta olisi parempi, jos nimeni ei ikinä esiintyisi yhdessäkään sanomalehdessä.”


      Kun Jobs palasi sairauslomaltaan, Cook palasi rooliinsa johtajana, joka piti Applen liikkuvat osat tiukasti pyörimässä, eikä hän juurikaan hätkähtänyt Jobsin raivokohtauksista. ”Minä opin Stevestä sen, että vaikka monet pitivät hänen meuhkaamistaan nalkuttamisena tai negativismina, todellisuudessa se liittyi vain hänen tapaansa osoittaa intohimoista suhtautumistaan asioihin. Minä suhtauduin siihen niin enkä koskaan ottanut niitä asioita henkilökohtaisuuksina.” Cook oli monessa suhteessa Jobsin peilikuva: tyynen rauhallinen kulloisestakin mielentilastaan riippumatta, ja totinen pikemminkin kuin vilkas. ”Minä olen hyvä neuvottelija ja hän on luultavasti minua parempi, koska hän on todellinen viilipytty”, Jobs sanoi myöhemmin. Ylistettyään Cookia vielä lisää Jobs lisäsi varauksen. Se oli vakava, vaikka siitä puhuttiin vain harvoin. ”Tim ei kuitenkaan ole varsinaisesti tuoteihminen.”


      Vuoden 2005 syksyllä Jobs valitsi Cookin Applen operaativiseksi johtajaksi. Jobs ei varsinaisesti edes kysynyt Cookia tähän tehtävään. He lensivät yhdessä Japaniin, kun Jobs kääntyi vieressään istuneen Cookin puoleen ja sanoi, ”minä olen päättänyt tehdä sinusta operatiivisen johtajan”.


      Suunnilleen samoihin aikoihin Jobsin vanhat ystävät Jon Rubinstein ja Avie Tevanian päättivät jättää Applen. Rubinstein oli laitevalmistuksesta ja Tevanian ohjelmistokehityksestä vastaava johtaja. Molemmat oli värvätty Appleen vuoden 1977 elvytysoperaation yhteydessä. Tevanian oli tienannut rutosti rahaa ja hän oli valmis lopettamaan työnteon. ”Avie on briljantti ja mukava kaveri, paljon maanläheisempi kuin Ruby eikä hän ole täynnä itseään”, Jobs sanoi. ”Avien lähtö oli meille valtava menetys. Hän on ainutlaatuinen ihminen – nero.”


      Rubinsteinin tapaus oli hankalampi. Häntä hermostutti Cookin nopea nousu yhtiössä, ja yhdeksän vuoden työrupeama suoraan Jobsin alaisuudessa oli kuluttanut häntä pahasti. He alkoivat keskustella keskenään suoraan huutamalla yhä useammin. Tilanteeseen liittyi vakavampikin ongelma: Rubinstein otti usein yhteen Jony Iven kanssa, joka aiemmin työskenteli hänen alaisenaan mutta joka sittemmin raportoi suoraan Jobsille.


      Ive kolkutteli alituiseen tuotantokyvyn rajoja muotoilemalla tuotteita, jotka olivat upean näköisiä mutta erittäin vaikeita valmistaa. Rubinsteinin tehtävänä oli rakentaa tuotteet käytännöllisellä tavalla, joten hän torjui usein Iven villeimmät ideat. Hän oli luonteeltaankin varovainen. ”Loppujen lopuksi Ruby oli sittenkin HP:n miehiä”, Jobs sanoi. ”Hän ei koskaan mennyt asioihin kovin syvälle eikä ollut aggressiivinen.”


      Hyvä esimerkki löytyi Power Mac G4:n tuotekehitysprosessista, tarkemmin sen kantokahvojen kiinnittämiseen käytettävistä ruuveista. Ive päätti, että niiden oli oltava tietyn muotoisia ja tietyllä tavalla kiillotettuja. Rubinsteinin mielestä tällaiset erikoisruuvit tulisivat ”astronomisen” kalliiksi ja viivyttäisivät projektia viikoilla, joten upotti koko ruuvi-idean. Hänen tehtävänään oli saada tavaraa tuotantoon, mikä merkitsi tiettyjen uhrausten tekemistä.


      Ive piti tällaista suhtautumista vihamielisenä innovaatioihin perustuvaa tuotekehitysprosessia kohtaan, joten hän haki tukea sekä ylhäältä eli Jobsilta että alhaalta, keskiportaan insinööreiltä. ”Ruby intti, ettei näin voi tehdä, se aiheuttaa viivytyksiä, ja minä sanoin, että kyllä me minun mielestäni voimme tehdä näin”, Ive muisteli. ”Ja minähän tiesin sen asian, koska olin puhunut siitä hänen selkänsä takana tuoteryhmien kanssa.” Tässä ja muissakin vastaavissa tilanteissa Jobs asettui tukemaan Iveä.


      Aika ajoin Iven ja Rubinsteinin riidat kehittyivät lähes nyrkkitappelun asteelle. Lopulta Ive sanoi Jobsille, ”nyt lähtee joko hän tai minä.” Jobs ei missään tapauksessa halunnut lähtijän olevan Ive. Siinä vaiheessa Rubinstein oli itsekin valmis lähtemään. Hän oli vaimoineen ostanut tontin Meksikosta ja halusi aikaa rakentaakseen sille talon. Lopulta hän päätyi töihin Palmille, joka yritti haastaa Applen iPhonen.


      Jobs oli raivoissaan siitä, että Palm palkkasi yhden hänen entisistä työntekijöistään. Hän valitti asiasta Bonolle, joka oli ollut perustamassa Applen entisen talousjohtajan Fred Andersonin johtamaa riskipääomasijoittajien ryhmää. Se oli ostanut enemmistön Palmista. Bono lähetti Jobsille viestin, jossa sanottiin, ”sinun pitäisi panna jäitä hattuun tässä asiassa. Tilanne on sama kuin että Beatlesit hermostuisivat, jos Herman and the Hermits palkkaisi yhden heidän entisistä roudareistaan.” Jobs tunnusti myöhemmin ylireagointinsa. ”Mutta Palmin totaalinen epäonnistuminen parantaa sen haavan”, hän sanoi.


      Jobs pystyi kokoamaan uuden johtoryhmän, joka oli vähemmän riidanhaluinen ja vähän rauhallisempi. Cookin ja Iven lisäksi sen tärkeimmät jäsenet olivat iPhonen softasta vastaava Scott Forstall, markkinointijohtaja Phil Schiller, Macin laitevalmistuksen johtaja Bob Mansfield, internetin palveluvastaava Eddy Cue ja talousjohtaja Peter Oppenheimer. Vaikka uusi tiimi oli päältä katsoen hyvin samanlainen kuin entinenkin – kaikki olivat keski-ikäisiä, valkoisia miehiä – tyyleissä oli isojakin eroja. Ive oli tunteikas ja ilmeikäs, Cook kylmä kuin teräs.


      Kaikki tiedostivat hyvin alistussuhteensa Jobsiin samalla kun heidän kuitenkin odotettiin sparraavan hänen ideoitaan ja olevan valmiita kiistelemään niistä mutta samalla puolustamaan omia ideoitaan. Se oli vaikea tasapainottelutilanne, mutta jokainen heistä hallitsi sen hyvin. ”Minä huomasin jo hyvin aikaisessa vaiheessa, että jollet tuonut omaa kantaasi esiin, hän niitti sinut helposti kumoon”, Cook sanoi. ”Hän ottaa päinvastaisen kannan usein vain herättääkseen lisää keskustelua, koska se saattaa johtaa parempaan lopputulokseen. Joten jos sinulle on vaikeaa olla eri mieltä, et tule ikinä pärjäämään.”


      Vapaasti rönsyilevän keskustelun avainnäyttämö oli johtoryhmän kokous maanantaiaamuisin. Se alkoi yhdeksältä ja kesti kolme tai neljä tuntia. Alkajaisiksi Cook näytti kymmenen minuutin ajan kalvoja ja käyriä, jotka osoittivat, kuinka bisnes pyöri. Sitä seurasi laaja-alainen keskustelu yhtiön jokaisesta tuotteesta. Painopiste oli aina tulevaisuudessa: mitä itse kullekin tuotteelle pitäisi seuraavaksi tehdä, mitä uusia juttuja olisi syytä kehittää? Jobs hyödynsi kokousta vahvistaakseen yhteistä tietoisuutta Applen missiosta. Tällainen toimintatapa keskitti yhtiön kontrollia ja sai yhtiön näyttämään yhtä tiukasti integroidulta kuin hyvät tuotteensakin. Samalla se esti ne divisioonien väliset kahakat, jotka usein piinaavat hajautettujen rakenteiden yrityksiä.


      Jobs käytti näitä kokouksia myös vahvistaakseen yrityksensä fokusointia tiettyihin asioihin. Robert Friedlandin omenafarmilla hänen tehtävänsä oli ollut karsia omenapuita niin, että ne säilyisivät vahvoina, ja siitä tuli vertauskuva hänen karsimistyölleen Applessa. Hän ei antanut tuoteryhmiensä päästää tuotantolinjojaan rönsyilemään pelkkien markkinointi-ideoiden pohjalta eikä hän antanut tuhansien ideoiden kukkia. Sen sijaan hän vaati, että yhtiö keskittyy vain kahteen tai kolmeen pääasiaan kerrallaan. ”Kukaan ei pysty paremmin sammuttamaan ympärillä kuohuvaa taustameteliä”, Cook sanoi. ”Se antaa hänelle mahdollisuuden keskittyä muutamiin asioihin ja sanoa ei monille asioille. Vain harvat ovat todella hyviä siinä hommassa.”


      Tarina antiikin Roomasta kertoo, että kun voitokas kenraali kulki juhlaparaatissa halki katujen, häntä seurasi joskus palvelija, jonka ainoa tehtävä oli toistaa herralleen yhä uudelleen ”memento mori”, muista, että tulet vielä kuolemaan. Muistutus kuolevaisuudesta auttoi sankaria pitämään asioiden mittasuhteet kohdallaan ja mielen edes jossain määrin nöyränä.


      Jobsille muistutuksen kuolevaisuudesta olivat antaneet hänen lääkärinsä, mutta nöyryyttä se ei hänen mieleensä tuonut. Sen sijaan hän rynnisti ensimmäisen toipumisensa jälkeen takaisin näyttämölle vielä entistäkin intohimoisempaan tyyliin, aivan kuin hänellä olisi enää hyvin rajallinen aika toteuttaa elämäntehtävänsä. Kuten hän Stanfordin-puheessaan sanoi, sairaus muistutti häntä siitä, ettei hänellä ollut mitään menetettävää. Niinpä hänen pitäisi sännätä eteenpäin täydellä vauhdilla. ”Hän palasi suorittaakseen tietyn tehtävän”, Cook sanoi. ”Vaikka hän johti nyt suuryritystä, hän teki niin rohkeita liikkeitä, ettei sellaisiin olisi kyennyt kukaan muu.”


      Jonkin aikaa näytti vahvasti siltä, tai niin ainakin toivottiin, että Jobsin henkilökohtainen tyyli olisi tasaantunut, että kamppailu syöpää vastaan ja viidenkympin ikärajan ohittaminen olisivat saaneet hänet käyttäytymään vähemmän brutaalilla tavalla silloin, kun hän oli hermostunut jostakin. ”Heti palattuaan töihin leikkauksen jälkeen hän ei nöyryyttänyt ihmisiä ihan yhtä usein kuin aikaisemmin”, Tevanian muisteli. ”Ollessaan tyytymätön hän saattoi yhä huutaa ja raivostua ja kiroilla, mutta hän ei enää tehnyt sitä tavalla, joka tuhosi täydellisesti sen piruparan, jonka kanssa hän keskusteli. Se oli vain hänen tapansa saada ihmiset tekemään työnsä paremmin.” Tämän kerrottuaan Tevanian piti pienen tauon ja jatkoi, ”ellei hän sitten uskonut jonkun olevan tosi huono. Tosi huonoista piti päästä eroon ja sitä sattui aina silloin tällöin.”


      Pikku hiljaa Jobsin käytös palasi yhä karkeampaan muottiin. Suurin osa hänen työtovereistaan oli kuitenkin jo tottunut ja oppinut suhtautumaan siihen. Hämmentävintä heille olivat tilanteet, joissa Jobs raivostui vieraille ihmisille. ”Me mentiin kerran yhdessä Whole Foods -myymälään hakemaan smoothie-juomia”, Ive muisteli. ”Niitä teki sellainen vanhempi täti ja Steve alkoi läksyttää häntä todella rajusti tavasta, jolla hän teki hommaansa. Sitten, jälkeenpäin, häneltä herui sympatiaakin. ’Sehän oli vanhempi nainen, joka luultavasti ei edes halua tehdä sitä työtä.’ Hän ei pystynyt yhdistämään niitä kahta. Hän oli puristi molemmissa tapauksissa.”


      Yhteisellä Lontoon-matkalla Jobsin kanssa Iven kaikkea muuta kuin kadehdittavaksi tehtäväksi jäi valita hotelli. Hän päätyi The Hempeliin, rauhalliseen viiden tähden boutique-hotelliin, koska uskoi Jobsin rakastavan sen hienostunutta minimalismia. Ive kuitenkin valmistautui henkisesti ongelmiin jo heidän kirjoittautuessaan sisään hotelliin ja toden totta, puhelin soi jo minuutin päästä. ”Vihaan tätä huonetta”, Jobs julisti. ”Se on yksi paskakasa. Lähdetään!”


      Niinpä Ive keräsi matkatavaransa ja meni vastaanottotiskille, jossa Jobs kertoi kauhistuneelle virkailijalle tylyn mielipiteensä tämän hotellista. Ive tajusi, että monet ihmiset, hän itse mukaan luettuna, eivät mielellään puhu suoraan, vaikka jokin asia olisi pielessä, koska he haluavat toisten pitävän itsestään. ”Se on oikeastaan turhamainen tapa.” Selitys oli turhankin hyväntahtoinen, mutta oli selitys mikä tahansa, Jobsilla ei tällaista tapaa ollut.


      Ive itse oli vaistomaisella tavalla mukava ihminen, joten häntä Jobsin käyttäytyminen hämmensi syvästi. Hän piti paljon esimiehestään. Eräänä iltana sanfranciscolaisessa baarissa hän kumartui eteenpäin ja yritti analysoida Jobsin käyttäytymistä:


      ”Hän on hyvin, hyvin sensitiivinen kaveri. Juuri se on yksi asia, joka tekee hänen epäsosiaalisen käyttäytymisensä ja karkeutensa niin vaikeaksi ymmärtää. Voin ymmärtää, että paksunahkaiset ja tunteettomat ihmiset voivat käyttäytyä karkeasti, mutta sensitiivisten ihmisten kohdalla sitä on vaikea tajuta. Kysyin häneltä kerran, miksi hän suuttuu niin mahdottomasti kaikesta mahdollisesta. Hän vastasi, ’mutta enhän minä ole vihainen pitkään’. Hänellä on tämä lapsellinen kyky riehaantua todella rajusti jostakin asiasta, joka ei kuitenkaan sitten jää päälle. Sitten on rehellisesti sanoen toisenlaisiakin tilanteita, joissa hän on hyvin turhautunut ja hänen tapansa laukaista turhautumansa on loukata jotakuta. Uskoakseni hän on sitä mieltä, että hänellä on siihen täysi vapaus ja oikeus. Hänen mielestään tavanomaiset sosiaalisen kanssakäymisen säännöt eivät koske häntä. Juuri sensitiivisyytensä ansiosta hän tietää tarkalleen, kuinka loukata toista mahdollisimman tehokkaasti ja syvältä. Ja hän hyödyntää sitäkin taitoaan. Ei kovin usein. Mutta joskus.”


      Silloin tällöin joku viisas kollega veti Jobsin syrjään ja yritti rauhoittaa häntä. Lee Clow oli sen homman mestari. ”Steve, voisinko vaihtaa sanan kanssasi”, hän sanoi, kun Jobs oli läksyttänyt jotakuta julkisesti. Clow meni Jobsin toimistoon ja selitti, kuinka rajusti kaikki paiskivat töitä. ”Kun sinä nöyryytät heitä, se lamauttaa enemmänkin kuin innostaa”, hän sanoi yhden tällaisen keskustelun yhteydessä. Jobs pyysi anteeksi ja sanoi ymmärtävänsä. Mutta pian hän sortui jälleen samanlaiseen käytökseen. ”Minä nyt vain olen sellainen”, hän sanoi.


      Yhdessä asiassa hänen käyttäytymisensä pehmeni. Se oli hänen suhtautumisensa Bill Gatesiin. Microsoft oli täyttänyt oman osuutensa vuoden 1997 sopimuksesta, jonka mukaan se suostui jatkamaan erinomaisten ohjelmistojen kehittämistä Applen Macintosh-tietokoneisiin. Lisäksi Microsoftin kilpailu-uhka oli pienentymässä, koska yhtiö ei siihen mennessä ollut onnistunut toistamaan Applen digitaalisen keskittymän strategiaa. Gatesilla ja Jobsilla oli perin erilaiset lähestymistavat tuotteisiin ja innovointiin, mutta kilpailuasetelma oli saanut heissä molemmissa esille hämmästyttävää itsetietoisuutta.


      Wall Street Journal järjesti toukokuussa 2007 All Things Digital -konferenssin. Sen alla lehden kolumnistit Walt Mossberg ja Kara Swisher yrittivät kovasti saada konferenssiohjelmaan Gatesin ja Jobsin yhteishaastattelua. Mossberg kutsui ensin Jobsin, joka ei osallistunut moniin tämäntyyppisiin konferensseihin. Niinpä Mossberg yllättyi Jobsin vastatessa, että hän olisi mukana, jos myös Gates suostuisi. Kuultuaan Jobsin vastauksen Gates suostui oikopäätä.


      Suunnitelma oli kuitenkin vähällä romuttua, kun Gates antoi haastattelun Newsweekin Steven Levylle. Gates suuttui Levyn kysyessä Applen tv-mainoksesta, jossa verrattiin Macia PC-koneisiin ja tehtiin pilaa Windows-käyttäjistä. Heidät esitettiin tylsinä juntteina, kun taas Macia hehkutettiin todellisena hip-tuotteena. ”En minä osaa sanoa, miksi he käyttäytyvät aivan kuin Mac olisi jollakin tavalla ylivertainen”, yhä ärtyneempi Gates sanoi. ”Onko rehellisyydellä enää mitään sijaa näissä asioissa? Vai jos olet olevinasi todella fiksu, saat valehdella milloin tahansa? Siinä mainoksen väitteessä ei ole totuuden häivääkään.” Levy roiskaisi vielä vähän bensaa palavaan liekkiin kysymällä, onko Microsoftin uuteen käyttöjärjestelmään Vistaan kopioitu paljonkin ominaisuuksia Macista. ”Jos tosiasiat kiinnostavat niin käy läpi se järjestelmä ja katso, kuka mitäkin esitti ensimmäisenä ”, Gates vastasi. ”Kyllä minulle sopii sekin, jos haluat sanoa, että ’Steve Jobs keksi maailman ja sen jälkeen me muut rämmimme perässä’.”


      Jobs soitti Mossbergille ja sanoi, että ottaen huomioon Gatesin lausunnot Newsweekille yhteinen sessio ei olisi rakentava idea. Mossberg onnistui kuitenkin pelastamaan hankkeensa. Hän halusi iltaistunnosta ystävällisen rupatteluhetken eikä kiivasta väittelyä. Sellainen vaikutti kuitenkin epätodennäköiseltä Jobsin tölvittyä Microsoftia kahdenkeskisessä haastattelussa Mossbergin kanssa aiemmin samana päivänä. Kun Mossberg kysyi Jobsilta kommenttia siihen, että Applen iTunes-softa oli äärimmäisen suosittua Windows-tietokoneissa, Jobs pilaili, ”sehän on sama kuin antaisi lasin jäävettä jollekulle, joka kärvistelee helvetissä.”


      Niinpä Mossberg oli huolestunut, kun Gates ja Jobs tapasivat toisensa pikku kabinetissa ennen illan suurta istuntoa. Gates saapui sinne ensin mukanaan avustajansa Larry Cohen, joka oli kertonut hänelle Jobsin tölväisystä aiemmin samana päivänä. Jobs lampsi sisään pari minuuttia myöhemmin, nappasi vesipullon jääkulhosta ja istahti. Parin sekunnin hiljaisuuden jälkeen Gates sanoi, ”no minä kait olen sitten helvetin edustaja täällä”. Hän ei hymyillyt. Jobs istui hiljaa, virnisti ilkikurisella tavallaan ja ojensi vesipullonsa Gatesille. Hän rentoutui ja jännite purkautui.


      Lopputulos oli kiehtova duetto, jossa molemmat digitaaliajan ihmelapset puhuivat toisistaan ensin varovasti mutta sitten yhä lämpimämmin. Mieliinpainuvin hetki koettiin, kun molemmat vastasivat rehellisesti yleisön joukossa istuneen teknologiastrategi Lise Buyerin kysymykseen, mitä herrat olivat oppineet tarkkailemalla toinen toistaan.


      ”Niin, antaisin paljon, jos minulla olisi Steven maku”, Gates vastasi. Salista kuului hermostuneita naurunpyrskähdyksiä. Monet muistivat Jobsin tunnetun kommentin kymmenen vuoden takaa. Hän oli silloin sanonut, ettei Microsoftilla hänen mielestään ollut yhtään minkäänlaista makua. Gates vakuutti kuitenkin olevansa vakavissaan. Jobsilla oli ”luonnostaan vaistomaista makua, sekä ihmisten että tuotteiden suhteen”. Hän muisteli, kuinka he olivat Jobsin kanssa yhdessä käyneet läpi ohjelmistoja, joita Microsoft teki Macintoshia varten. ”Näin Steven tekevän päätöksiä pelkästään ihmisten ja tuotteiden tuntemuksen pohjalta. Se on minullekin vaikeasti selitettävissä. Hän tekee asiat yksinkertaisesti eri tavalla ja se on minusta maagista. Siinäkin tapauksessa, wow.”


      Jobs tuijotti lattiaa. Myöhemmin hän kertoi minulle olleensa täysin yllättynyt siitä, kuinka rehellinen ja jalomielinen Gates oli juuri ollut. Kun Jobsin vuoro tuli, hän oli yhtä rehellinen, jos kohta ei ihan yhtä jalomielinen. Hän kuvasi suurta jakolinjaa, jonka toisella puolella Apple omistautui rakentamaan alusta loppuun saakka integroituja tuotteita, kun taas linjan toisella puolella Microsoft lisensioi avoimesti softaansa keskenään kilpaileville laitevalmistajille. Hän huomautti, että musiikkimarkkinoilla integroitu lähestymistapa oli osoittautumassa paremmaksi, kuten hänen iTunes/iPod-pakettinsa kiistatta osoitti. Microsoftin toimintatapa sen sijaan menestyi paremmin henkilökohtaisten tietokoneiden markkinoilla. Kuin ohimennen hän herätti myös uuden kysymyksen: kumpi tapa mahtaisi toimia paremmin matkapuhelimissa?


      Sen jälkeen Jobs otti esiin näkemyksellisen seikan. Hän sanoi suunnittelufilosofian erojen johtaneen siihen, että hän itse ja Apple olivat huonompia yhteistyössä muiden yritysten kanssa. ”Koska Woz ja minä käynnistimme yrityksen siltä pohjalta, että koko banaani tehdään itse, me emme olleet niin hyviä tekemään yhteistyötä muiden ihmisten kanssa”, hän sanoi. ”Ja uskon, että Applelle olisi ollut suurta etua siitä, jos meillä olisi ollut DNA:ssamme enemmän tällaista yhteistyökykyä.”

    

  


  
    
      35. iPhone: Kolme vallankumouksellista tuotetta yhdessä


      KOLMASKYMMENESVIIDES LUKU


       


      iPHONE


      Kolme vallankumouksellista tuotetta yhdessä


      iPod, joka soittaa puheluita


      Vuoteen 2005 mennessä iPodin myynti oli kasvanut räjähdysmäisesti. Sinä vuonna myytiin hämmästyttävät kaksikymmentä miljoonaa laitetta. Määrä oli nelinkertainen edellisvuoteen verrattuna. Tuotteesta tuli yhä tärkeämpi Applen tuloksen kannalta. Sen osuus liikevaihdosta 2005 oli jo 45 %. Lisäksi se korosti yhtiön nuorekasta mielikuvaa tavalla, joka lisäsi myös Macien myyntiä.


      Jobs oli huolissaan. ”Hän kantoi aina syvää huolta kaikesta, mikä saattaisi sotkea meidän tilanteemme”, hallituksen jäsen Art Levinson muisteli. Ja Jobsin huolestuminen johti johtopäätökseen: ”Laite, joka voi taata meidän lounaamme, on matkapuhelin.” Hän selitti hallitukselleen, että digitaalisten kameroiden markkinasta tehtiin parhaillaan hakkelusta, koska puhelimet oli varustettu kameroilla. Samoin voisi käydä iPodille, jos puhelinvalmistajat alkaisivat liittää puhelimiinsa musiikkisoittimia. ”Jokaisella on puhelin, joten siinä tilanteessa iPod kävisi tarpeettomaksi.”


      Jobsin ensimmäinen strategiapäätös oli tehdä jotakin sellaista, jonka hän Bill Gatesin edessä oli kiistänyt kuuluvan yhtiönsä DNA:han. Hän aikoi liittoutua toisen yrityksen kanssa. Motorolan uusi toimitusjohtaja Ed Zander oli hänen ystävänsä. Niinpä Jobs alkoi neuvotella hänen kanssaan rinnakkaislaitteesta Motorolan suositulle RAZR:lle, joka oli digitaalikameralla varustettu matkapuhelin. Siihen voitaisiin liittää iPod. Niin tehtiin ja niin syntyi ROKR.


      Siihen ei saatu sen paremmin iPodin houkuttelevaa minimalismia kuin RAZR:n mukavaa litteyttäkään. Se oli ruma ja vaikeasti ladattavissa ja siihen pystyi lataamaan vain sata biisiä. Sillä oli näin ollen kaikki komiteatyönä suunnitellun tuotteen tunnusmerkit ja komiteatyö oli juuri vastakkainen menettelytapa sille, josta Jobs piti. Sen sijaan että yksi yhtiö olisi hallinnut laitetta, ohjelmistoa ja sisältöjä, ne haalittiin kasaan kolmessa yhtiössä, Motorolassa, Applessa ja verkkoyhtiö Cingularissa. ”Kutsutteko te todellakin tätä tulevaisuuden puhelimeksi?” Wired nälväisi marraskuun 2005 numeronsa kannessa.


      Jobs kävi kuumana. ”Olen väsynyt touhuamaan näiden typerien, Motorolan kaltaisten yritysten kanssa”, hän kertoi Tony Fadellille ja muutamalle muulle yhdessä iPodin tuotekokouksessa. ”Tehdään se itse.” Hän oli huomannut jotakin outoa kaikissa markkinoilla olleissa matkapuhelimissa: ne olivat surkeita, ihan samalla tavalla kuin kannettavat musiikkisoittimet aikoinaan. ”Me istuskelimme usein juttelemassa siitä, kuinka paljon me vihasimme kännyköitämme”, hän muisteli. ”Ne olivat ihan liian monimutkaisia. Niissä oli sellaisia ominaisuuksia, joista kukaan ei saanut tolkkua, kuten esimerkiksi osoitekirja. Se oli ihan bysanttilaista meininkiä.” Lakimies George Riley muistaa istuneensa juridisia kysymyksiä koskeneissa kokouksissa, joissa Jobs säännöllisesti ikävystyi, nappasi Rileyn kännykän ja alkoi osoitella kaikkia niitä tapoja, joilla laite oli ”aivokuollut”. Niinpä Jobs tiimeineen innostui mahdollisuudesta rakentaa puhelin, jota he itse haluaisivat käyttää. ”Se on kaikista paras motivaattori”, Jobs sanoi myöhemmin.


      Toinen motivaattori oli potentiaalisen markkinan koko. Vuonna 2005 myytiin yli 825 miljoonaa matkapuhelinta. Niitä ostivat kaikki koululapsista isoäiteihin. Koska suurin osa niistä oli romua, markkinoilla oli hyvin tilaa ensiluokkaiselle ja nuorekkaalle tuotteelle ihan samalla tavalla kuin kannettavien musiikkisoitinten markkinoilla oli aikanaan ollut.


      Alkuvaiheessa Jobs antoi puhelimen kehitystyön tiimille, joka teki langattomia AirPort-tukiasemia, sillä perusteella, että kännykkäkin oli langaton tuote. Pian hän kuitenkin huomasi, että puhelin oli pohjimmiltaan kulutustavara siinä kuin iPodkin, joten hän siirsi kehitystyön Fadellille ja hänen tiimilleen.


      Heidän ensimmäinen lähestymistapansa oli modifioida iPodia. He yrittivät käyttää klikkauspyörää apuvälineenä, jolla käyttäjä voisi etsiä puhelimen eri toimintoja ja yrittää valita numeroita ilman näppäimistöä. Se ei ollut luontevaa. ”Meillä oli isoja ongelmia sen kiekon käyttämisessä erityisesti puhelinnumeroiden valinnassa”, Fadell muisteli. ”Se oli kömpelö.” Klikkauspyörä sopi hyvin osoitekirjan selailuun, mutta se oli kamala laite minkä tahansa tiedon syöttämisessä puhelimeen. Kehitystyöryhmän jäsenet yrittivät vakuutella toisilleen, että ihmiset soittavat yleensä sellaisille ihmisille, jotka ovat heidän osoitekirjassaan, mutta he tiesivät itsekin, ettei tämä idea tulisi toimimaan.


      Samaan aikaan Applella oli meneillään toinenkin kehityshanke: huippusalainen projekti taulutietokoneen rakentamiseksi. Vuonna 2005 nämä kaksi ideaa risteytyivät ja taulutietokoneen ideat alkoivat vuotaa puhelimen suunnittelijoille. Toisin sanoen iPadin idea syntyi itse asiassa ennen iPhonea ja auttoi muokkaamaan puhelimen kehitystyötä.


      Multi-touch


      Yksi taulutietokonetta Microsoftilla kehittäneistä insinööreistä oli naimisissa Laurene ja Steve Jobsin ystävän kanssa. Hän järjesti viisikymmentävuotissynttärit ja halusi kutsua sekä Jobsit että Bill ja Melinda Gatesin. Jobs osallistui, vähän vastahakoisesti tosin. ”Steve suhtautui itse asiassa ihan ystävällisesti minuun illallisen aikana”, Gates muistelee, mutta hän itse ei ”suhtautunut erityisen ystävällisesti” syntymäpäiväsankariin, omaan työntekijäänsä.


      Gatesia suututti, että sankari paljasti tietoja taulukoneesta, jota oli ollut Microsoftille kehittämässä. ”Hän on meidän työntekijämme ja hänellä on meidän yrityssalaisuuksiamme”, Gates muisteli. Myös Jobs oli ärtynyt ja seuraukset olivat juuri sellaisia, joita Gates oli pelännyt. Jobs muisteli näin:


      ”Se kaveri jankutti minulle jatkuvasti, kuinka Microsoft tulisi täydellisesti muuttamaan maailman taulutietokoneensa softalla, kuinka se kone eliminoisi täysin kaikki muistikirjamikrot ja kuinka Applen pitäisi hankkia lisenssi hänen Microsoft-ohjelmistoihinsa. Mutta hän suunnitteli sitä vehjettä ihan väärin. Siihen kuului piirrin. Jos joudut turvautumaan piirtimeen, olet kuollut. Se illallinen oli ehkä noin kymmenes kerta, kun se kaveri oli puhunut minulle samasta asiasta ja minä olin niin kyllästynyt koko aiheeseen, että menin kotiin ja sanoi, ’ja vitut, näytetään sille millainen taulutietokone voi todella olla’.”


      Jobs tuli toimistolle seuraavana päivänä, keräsi ryhmänsä koolle ja sanoi, ”minä haluan tehdä taulutietokoneen eikä siinä saa olla näppäimistöä eikä piirrintä.” Käyttäjät pystyisivät näppäilemään komentojaan koskettamalla näyttöruutua sormillaan. Tämä tarkoitti sitä, että näytössä piti olla ominaisuus, joka tuli tunnetuksi nimellä Multi-touch (monikosketus) eli kyky prosessoida useita komentoja samaan aikaan. ”Joten voisitteko te kundit siis kehittää minulle multi-touchin, kosketusherkän näytön?” hän kysyi. Kuusi kuukautta siihen meni, mutta lopulta valmiina oli karkeatekoinen mutta toimiva prototyyppi. Jobs antoi sen toiselle Applen käyttöliittymäsuunnittelijalle. Hän palasi kuukauden päästä muassaan idea inertiavierityksestä. Se antaa käyttäjälle mahdollisuuden pyyhkäistä näytön yli ja liikuttaa kuvaa aivan kuin se olisi fyysinen esine. ”Olin aivan otettu”, Jobs muisteli.


      Jony Ivellä on toisenlainen muistikuva multi-touch-kosketusohjauksen kehitysprosessista. Hän kertoi oman muotoiluryhmänsä tehneen jo valmiiksi töitä multi-touch-kosketusohjauksen kehittämiseksi Applen MacBook Pro -tietokoneiden ohjauslevyjä varten. He olivat myös kokeilleet erilaisia tapoja siirtää tämä ominaisuus tietokoneen näytölle. He heijastivat projektorilla seinälle kuvia sen ulkonäöstä. ”Tämä tulee muuttamaan kaiken”, Ive kertoi tiimilleen.


      Hän kuitenkin varoi näyttämästä sitä Jobsille tuoreeltaan, erityisesti sen vuoksi, että hänen porukkansa teki tätä kehitystyötä vapaa-aikanaan eikä hän halunnut hillitä heidän innostustaan. ”Minä en näytä Stevelle uutta kamaani muiden ihmisten läsnä ollessa, koska hän on niin vikkelä kertomaan mielipiteensä”, Ive muisteli. ”Hän saattaisi hyvinkin sanoa, että ’tämä on paskaa’ ja tukahduttaa koko idean. Minusta ideat ovat hyvin hauraita, joten kehitysvaiheessa niitä on käsiteltävä varoen. Tajusin, että jos hän kusisi tämän idean päälle, se olisi tosi surullista, koska tiesin, kuinka tärkeä se tulisi olemaan.”


      Ive järjesti esittelytilaisuuden omaan kokoushuoneeseensa ja kutsui paikalle vain Jobsin, koska tiesi, että ilman yleisöä hän olisi vähemmän altis pikatuomioihin. Onneksi Jobs rakasti ideaa. ”Tämä on tulevaisuus”, hän intoili.


      Se oli itse asiassa niin hyvä idea, että Jobs ymmärsi sen ratkaisevan myös kehitteillä olevan matkapuhelimen käyttöliittymän ongelman. Puhelin oli paljon tärkeämpi tuotekehityshanke, joten Jobs hyllytti taulutietokoneen kehitystyön ainakin siksi ajaksi, kun multi-touch-kosketusohjaus sovellettiin puhelimen kokoiselle näytölle. ”Jos se toimisi puhelimessa”, Jobs muisteli, ”tiesin, että me voisimme palata takaisin ja käyttää sitä myös taulutietokoneessa.”


      Jobs kutsui Fadellin, Rubinsteinin ja Schillerin salaiseen palaveriin muotoilustudion kokoushuoneeseen, jossa Ive esitteli heille multi-touch-näytön. ”Wow!” huudahti Fadell. Kaikki pitivät näytöstä, mutta he eivät olleet lainkaan varmoja siitä, että saisivat sen toimimaan kännykässä. He päättivät edetä kahta eri polkua: P1 oli koodilyhenne puhelimelle, jota kehitettiin iPodin klikkauspyörän pohjalta ja P2 oli uusi vaihtoehto, joka hyödynsi multi-touch-näyttöä.


      Pieni, Delawaren osavaltiossa toimiva yritys nimeltä FingerWorks oli jo valmistamassa myyntiin multi-touch-ohjauslevyjä. Yhtiön oli perustanut kaksi Delawaren yliopiston tutkijaa, John Elias ja Wayne Westerman. FingerWorks oli kehittänyt joitakin tabletteja, joissa oli multi-touch-ominaisuuksia ja hakenut patentteja erilaisiin tapoihin muuttaa nipistyksen ja pyyhkäisyn kaltaisia sormien liikkeitä hyödyllisiksi toiminnoiksi. Vuoden 2005 alussa Apple osti vähin äänin yhtiön ja kaikki sen patentit ja värväsi palkkalistoilleen sen molemmat perustajat. FingerWorks lopetti tuotteidensa myynnin muille ja alkoi hakea uusia patenttejaan Applen nimiin.


      Kun kuuden kuukauden kehitysrupeama P1-valintakiekolla ja P2-multi-touch-näytöllä varustetuilla puhelimilla oli takana, Jobs kutsui sisäpiirinsä omaan kokoushuoneeseensa tekemään lopullista valintapäätöstä. Fadell oli yrittänyt parhaansa kehittääkseen valintakiekko-mallia, mutta hänen oli pakko tunnustaa, ettei riittävän yksinkertaista numerovalintasysteemiä ollut saatu aikaan. Multi-touch-vaihtoehto oli riskialttiimpi, koska kukaan ei tiennyt, kuinka se siirrettäisiin tuotantomittakaavaan. Samalla se kuitenkin oli myös jännittävämpi ja lupaavampi vaihtoehto.


      ”Me kaikki tiedämme, että haluamme tehdä juuri tämän”, Jobs sanoi ja heilautti kättään kohti kosketusnäyttöä. ”Joten pannaan se toimimaan.” Se oli yksi niistä, hänen oman sanontansa mukaan pannaan-likoon-koko-firma-hetkistä. Riskit olivat suuret mutta niin olisivat palkkiotkin, jos uhkapeli onnistuisi.


      Muutamat paikallaolijoista esittivät, että kosketusnäytön lisäksi puhelimeen tulisi myös näppäimistö. Syynä oli kanadalaisen BlackBerry-puhelimen suuri suosio, mutta Jobs kaatoi kiistattomalla veto-oikeudellaan tämän idean. Fyysinen näppäimistö veisi tilaa näytöltä eikä olisi niin joustava ja muunneltava kuin kosketusnäytön avulla toteutettava näppäimistö. ”Fyysinen näppäimistö vaikuttaa helpolta ratkaisulta, mutta se rajoittaa liikaa”, hän sanoi. ”Ajatelkaa vain kaikkia niitä innovaatioita, joita pystymme puhelimeemme soveltamaan, jos teemme softan avulla näppäimistön osaksi kosketusnäyttöä. Pannaan pelimerkkimme sille. Kyllä me keksimme jonkin tavan saada se toimimaan.”


      Tuloksena oli laite, johon ilmaantuu numeronäyttö halutessasi näppäillä puhelinnumeron, kirjoituskoneen kirjainnäppäimistö halutessasi kirjoittaa ja mitä tahansa nappuloita nyt tarvitsetkaan mihin tahansa erikoistarkoitukseen. Ja kaikki ne katoavat, kun haluat katsella videota. Kun laitteisto korvattiin ohjelmistoilla, käyttöliittymästä saatiin liikkuva ja joustava.


      Jobs käytti osan päivästään puolen vuoden ajan auttaakseen näytön viimeistelyssä. ”Se oli monimutkaisinta huvittelua, jossa olen ikinä ollut mukana”, hän muisteli. ”Se oli kuin olisi kehitellyt variaatioita Sgt. Pepperistä.” Monet nyt yksinkertaisilta tuntuvat ominaisuudet olivat luovien aivoriihien tulosta. Tiimi oli huolissaan esimerkiksi siitä, kuinka laite estettäisiin soittamasta musiikkia tai ottamasta puhelua samaan aikaan, kun se pirisi käyttäjänsä taskussa. Jobs tunsi syvää vastenmielisyyttä virtakytkimiä eli on-off-nappuloita kohtaan, koska piti niitä ”epäelegantteina”. Ratkaisuksi tuli ”avauspyyhkäisy” (”Swipe to Open”), yksinkertainen ja hauska näytön liukusäädin, joka aktivoi horrostilaan vajonneen laitteen. Toinen läpimurto oli tunnistin, joka huomasi, milloin puhelin nostettiin korvalle ja esti korvalehteä aktivoimasta vahingossa jotakin puhelimen toimintoa. Ja ikonit tehtiin, totta kai, hänen suosikkimuotoonsa eli pyöreäkulmaisiksi nelikulmioiksi, jollaiset hän teetti Bill Atkinsonilla jo ensimmäisen Macintoshin ohjelmistoihin.


      Istunto istunnolta Jobs pureutui syvälle pienimpiinkin yksityiskohtiin tiimin jäsenten kehitellessä tapoja yksinkertaistaa asioita, jotka toiset puhelinvalmistajat tekivät monimutkaisella tavalla. He kehittivät leveän palkin ohjaamaan käyttäjää puhelujen asettamisessa odotustilaan tai konferenssipuhelujen ottamisessa. He keksivät helppoja tapoja käydä läpi sähköposteja ja loivat ikoneja, joita pystyi vierittämään sivuttaissuunnassa erilaisten sovellusten löytämiseksi. Kaikki tällaiset toiminnot olivat helppokäyttöisempiä, koska niitä pystyttiin ohjaamaan visuaalisesti näytöllä sen sijaan, että olisi yhä käytetty itse laitteen osaksi liitettyä näppäimistöä.


      Gorillalasi


      Jobs hurmaantui erilaisiin materiaaleihin samalla tavalla kuin tiettyihin ruokalajeihinkin. Palattuaan Applelle 1997 ja aloitettuaan iMacin kehitystyön hän oli tarttunut niihin mahdollisuuksiin, joita läpinäkyvä ja värillinen muovi tarjosivat. Seuraava vaihe oli metalli. Hän ja Ive korvasivat kurvikkaan, muovisen PowerBook G3:n sutjakkaalla, titaanista tehdyllä PowerBook G4:llä, jonka he kaksi vuotta myöhemmin muuttivat alumiinirakenteiseksi aivan kuin olisivat halunneet näyttää, kuinka viehättyneitä olivat erilaisista metalleista. Sen jälkeen he tekivät iMacin ja iPod nanon anodisoidusta alumiinista. Anodisointi tarkoitti metallin upottamista happokylpyyn ja sähköistämistä sen jälkeen, jolloin sen pinta hapettui. Jobsille kerrottiin, ettei sitä pystyttäisi tekemään heidän tarvitsemassaan mittakaavassa, joten hän rakennutti Kiinaan tehtaan, joka hoiti homman. Ive matkusti sinne SARS-epidemian aikaan katsastamaan prosessin. ”Minä asuin kolme kuukautta tehtaan asuntolassa ja tein töitä prosessin parissa”, hän muisteli. ”Ruby ja muut sanoivat, että se olisi mahdoton yritys, mutta minä halusin tehdä sen, koska Steve ja minä uskoimme anodisoidun alumiinin olevan todella vankka materiaali.”


      Seuraavaksi tuli lasi. ”Onnistuttuamme metallien kanssa katsoin Jonya ja sanoin, että meidän on opittava hallitsemaan lasia”, Jobs sanoi. Apple-myymälöihin he olivat luoneet isoja ikkunapintoja ja lasiportaikkoja. Alkuperäisen suunnitelman mukaan iPhonessa piti olla iPodin tavoin muovinen näyttö. Jobs kuitenkin päätti, että olisi paljon parempi käyttää lasia. Se tuntuisi elegantimmalta ja tukevammalta. Niinpä hän ryhtyi etsiskelemään lasia, joka olisi riittävän vahvaa eikä olisi altis naarmuuntumiselle.


      Luonnollinen paikka aloittaa etsinnät oli Aasia, jossa myymälöiden lasi valmistettiin. Jobsin ystävä John Seeley Brown oli kuitenkin New Yorkin osavaltion pohjoisosissa toimivan lasiyhtiön Corning Glassin hallituksessa ja kehotti Jobsia puhumaan yhtiön nuoren ja dynaamisen toimitusjohtajan Wendell Weeksin kanssa. Siispä Jobs väänsi Corningin puhelinkeskuksen numeron, kertoi nimensä ja pyysi saada puhua Weeksin kanssa. Puhelimeen vastasi sihteeri, joka tarjoutui välittämään toimitusjohtajalle viestin. ”Ei käy, minä olen Steve Jobs”, hän vastasi, ”yhdistäkää minut suoraan toimitusjohtajalle.” Sihteeri kieltäytyi. Jobs soitti Brownille ja valitti joutuneensa ”tyypillisen itärannikon paskakohtelun” uhriksi.


      Kuultuaan tapahtuneesta Weeks soitti Applen puhelinkeskukseen ja pyysi saada puhua Jobsin kanssa. Häntä kehotettiin kirjoittamaan pyyntönsä paperille ja lähettämään se Applelle telefaxilla. Kun Jobs puolestaan kuuli tästä käänteestä, hän alkoi siitä paikasta tykätä Weeksistä ja kutsui hänet Cupertinoon.


      Jobs kuvaili, millaista lasia Apple halusi iPhoneensa ja Weeks kertoi hänelle Corningin kehittäneen jo 1960-luvulla kemiallisen prosessin, joka tuotti yhtiön ”gorillalasiksi” kutsumaa tuotetta. Se oli uskomattoman vahvaa, mutta sille ei koskaan löytynyt markkinoita, joten Corning lopetti sen valmistuksen. Jobs epäili, ettei se olisi riittävän hyvälaatuista ja alkoi selittää Weeksille lasinvalmistuksen perusteita. Tämä huvitti suuresti lasitehtaan toimitusjohtajaa, joka itse asiassa tiesi tästä aihepiiristä enemmän kuin Jobs. ”Voisitkos olla hetken hiljaa”, Weeks keskeytti, ”ja antaisitko minun opettaa sinulle vähän luonnontieteitä?”


      Jobs hätkähti mutta sulki suunsa. Weeks meni fläppitaululle ja piti pienen oppitunnin lasin kemiasta. Siihen kuului ionien vaihtoprosessi, joka tuotti lasin pinnalle tiiviin kalvon. Esitys käänsi Jobsin pään ja hän sanoi haluavansa niin paljon gorillalasia kuin Corning suinkin pystyisi puolen vuoden aikana tuottamaan. ”Ei meillä ole sellaista kapasiteettia”, Weeks vastasi. ”Yksikään tehtaistamme ei nykyisin tee sitä laatua.”


      ”Älä pelkää”, Jobs vastasi ja löi ällikällä Weeksin, joka oli hyväluonteinen ja itseensä luottava johtaja, mutta joka ei ollut tottunut Jobsin todellisuuden vääristelytilaan. Weeks yritti selittää, ettei perusteeton itseluottamuksen tunne pystyisi ratkomaan selkeitä tuotannollisia ongelmia. Tämä oli juuri se selitysmalli, jota Jobs vuosien varrella oli toistamiseen kieltäytynyt hyväksymästä. Hän tuijotti rävähtämättä suoraan Weeksin silmiin. ”Kyllä te siihen pystytte”, hän sanoi. ”Kunhan vain keskitytte siihen. Kyllä te voitte tehdä sen.”


      Kertoessaan tätä tarinaa Weeks pudisti ihmeissään päätään. ”Ja me teimme sen alle kuudessa kuukaudessa”, hän sanoi. ”Me tuotimme teollisesti lasia, jonka kaltaista ei ollut tehty koskaan aikaisemmin.” Corningilla oli Harrisburgissa Kentuckyssa tehdas, joka oli valmistanut nestekidenäyttöjä. Se muutettiin lähes yli yön tekemään pelkästään gorillalasia. ”Me valjastimme siihen hommaan parhaat tutkijamme ja insinöörimme ja panimme sen toimimaan.”


      Weeksillä on avarassa toimistossaan esillä vain yksi muistoesine. Se on viesti, jonka Jobs lähetti iPhonen julkistamispäivänä. ”Me emme olisi pystyneet siihen ilman teitä.”


      Weeks ystävystyi Jony Iven kanssa, joka silloin tällöin kävi kyläilemässä hänen loma-asunnollaan järven rannalla New Yorkin osavaltion pohjoisosassa. ”Minä voin antaa Jonylle kaksi ihan samannäköistä lasinpalaa ja hän pystyy pelkästään tunnustelemalla kertomaan, että ne ovat erilaisia”, Weeks sanoi. ”Siihen pystyy hänen lisäkseen vain oma tutkimusjohtajani. Steve joko pitää tai ei pidä jostakin samalla hetkellä kun näytät sitä jotakin hänelle. Jony on toista maata. Hän leikkii sen kanssa, pohdiskelee sitä ja sen yksityiskohtia ja mahdollista käyttöä.”


      Vuonna 2010 Ive vei tiiminsä huippujäsenet Corningille kokeilemaan lasinpuhallusta. Sinä vuonna yhtiö kehitti merkittävästi aiempaa vahvempaa lasilaatua koodinimellä Godzilla-lasi. Se toivoi pystyvänsä jonain päivänä tekemään niin vahvaa lasia ja keraamista materiaalia, että sitä voitaisiin käyttää iPhonessa ilman metallireunusta. ”Jobs ja Apple tekivät meistä entistä parempia”, Weeks sanoi. ”Me molemmat suhtaudumme fanaattisesti tekemiimme tuotteisiin.”


      Muotoilu


      Monissa suurissa projekteissaan kuten ensimmäisessä Toy Story -elokuvassa ja Applen myymäläkonseptissa Jobs oli painanut seis-nappulaa kehitystyön ollessa loppusuoralla ja päättänyt tehdä merkittäviä muutoksia. Niin tapahtui myös iPhonen suunnittelussa.


      Alkuperäinen rakenne oli ollut lasinäyttö alumiinikotelossa. Yhtenä maanantaiaamuna Jobs tuli tapaamaan Iveä. ”En saanut unta viime yönä”, hän sanoi, ”koska tajusin, etten rakastakaan sitä rakennetta.” iPhone oli tärkein hänen tekemänsä tuote sitten ensimmäisen Macintoshin eikä se vain näyttänyt oikealta hänen silmissään. Ive tajusi heti Jobsin olleen oikeassa, mikä oli hänelle hyvin masentava huomio. ”Muistan tunteneeni itseni täydellisen hämmentyneeksi siitä, että juuri hänen piti tehdä se huomio.”


      Ongelma oli se, että iPhonen koko juju oli näyttö. Heidän silloisessa muotoilussaan kotelo kilpaili näytön kanssa, kun sen olisi pitänyt tehdä tilaa näytölle. Koko laite tuntui liian maskuliiniselta, tehtävävetoiselta ja kylmän tehokkaalta. ”Kundit, te olette tappaneet itsenne tämän muotoilun vuoksi viimeisten yhdeksän kuukauden ajan, mutta me aiomme nyt muuttaa sitä”, Jobs kertoi Iven tiimille. ”Meidän kaikkien on pakko tehdä töitä illat ja viikonloput ja jos haluatte, voimme jaella pyssyt teille nyt, jotta voitte ampua meidät heti.” Tiimi ei taipunut vaan hyväksyi haasteen. ”Se oli yksi ylpeimmistä hetkistäni Applella”, Jobs muisteli.


      Uusi muotoilu-urakka päätyi pelkästään ohueen, ruostumattomasta teräksestä tehtyyn raamiin, joka salli gorillalasista tehdyn näytön levittämisen reunoille saakka. Jokainen laitteen osa oli mukautettu näyttöön. Uusi ulkomuoto oli ankaran yksinkertainen mutta myös ystävällinen. Puhelinta pystyi hyväilemään. Uusi muotoilu tarkoitti sitä, että myös piirilevyjen, antennin ja prosessorin sijoittelu oli tehtävä uusiksi, ja Jobs määräsi ne muutokset tehtäviksi. ”Muut yritykset olisivat ehkä jo lykänneet tavaraa kauppoihin”, Fadell sanoi, ”mutta me painoimme reset-nappia ja aloitimme alusta jälleen.”


      Yksi muotoilun ja muun suunnittelun periaate, joka heijasti sekä Jobsin perfektionismia että hänen haluaan täydelliseen kontrolliin, oli se, että laite oli tiukasti suljettu. Käyttäjä ei pystynyt avaamaan koteloa, ei edes vaihtaakseen akkua. Samoin kuin alkuperäisen Macintoshinkin kanssa 1984, Jobs ei halunnut ihmisten tonkivan tuotteensa sisuskaluja.


      Vuonna 2011 Apple huomasi, että Apple-organisaation ulkopuoliset korjauspajat availivat iPhone 4:n kuoria. Niinpä yhtiö korvasi kuoren piskuiset metalliruuvit erikoisruuveilla, joiden avaaminen ei onnistunut tavallisella, kaupasta ostettavalla ruuvimeisselillä. Luopumalla uusittavasta akusta Apple pystyi tekemään iPhonen paljon ohuemmaksi. Jobsille ohuempi oli aina parempi vaihtoehto. ”Hän uskoi aina, että ohut on kaunista”, Tim Cook sanoi. ”Sen näkee kaikesta täällä. Meillä on ohuin muistikirjamikro, ohuin älypuhelin ja me teimme iPadista ohuen, kunnes ohensimme sitä vielä lisää.”


      Julkistus


      Kun iPhonen julkistamisen aika läheni, Jobs päätti tavanomaiseen tapaansa myöntää yhdelle aikakauslehdelle ennakkojutun. Hän soitti John Hueylle, Time Inc -lehtitalon päätoimittajalle, ja aloitti keskustelun hänelle tyypillisillä superlatiiveilla. ”Tämä on paras koskaan tekemämme laite”, hän sanoi. Hän sanoi halunneensa antaa iPhone-jutun yksinoikeudella viikkolehti Timelle, mutta ”koska Timessä ei ole ketään tarpeeksi fiksua sitä kirjoittamaan, minun pitää antaa se jollekulle muulle”.


      Huey esitteli hänet kuitenkin Lev Grossmanille, joka oli Timen fiksu ja sivistynyt toimittaja. Jutussaan Grossman huomautti ihan oikein, ettei iPhonen kehitystyön yhteydessä ollut tehty kovinkaan paljon todella uusia keksintöjä. Puhelin sai jo olemassa olevat keksinnöt vain tuntumaan paljon käyttökelpoisemmilta. ”Mutta se on tärkeätä. Kun työkalumme eivät toimi, meillä on tapana syyttää itseämme, siitä, että olemme liian typeriä, ettemme ole lukeneet käyttöohjetta tai että meillä on liian paksut sormet … Kun työkalumme särkyvät, me tunnemme särkyvämme. Ja kun joku sitten korvaa sen työkalun, meistäkin tuntuu vähän paremmalta.”


      iPhonen julkistus oli sovittu tapahtuvaksi Macworld tapahtumassa tammikuussa 2007 San Franciscossa. Jobs kutsui paikalle Andy Hertzfeldin, Bill Atkinsonin, Steve Wozniakin ja vuoden 1984 Macintosh-tiimin aivan samalla tavalla kuin hän oli tehnyt iMacin julkistamisen yhteydessä. Jobsin ura oli täynnä huikeita tuote-esittelyjä, mutta tämä oli yksi hänen parhaistaan.


      ”Silloin tällöin markkinoille tulee vallankumouksellinen tuote, joka muuttaa kaiken”, hän aloitti. Hän viittasi kahteen aikaisempaan esimerkkiin, alkuperäiseen Macintoshiin, joka ”muutti koko tietokoneteollisuuden” ja ensimmäiseen iPodiin, joka ”muutti koko musiikkiteollisuuden”. Sen jälkeen hän rakensi huolella draaman kaarta kohti tuotetta, jonka hän nyt oli tuomassa esille. ”Tänään me julkistamme kolme tämän luokan vallankumouksellista uutta tuotetta. Ensimmäinen on laajalla näytöllä ja kosketusohjaimilla varustettu iPod. Toinen on vallankumouksellinen uusi matkapuhelin. Ja kolmas on läpimurtolaite internet-yhteyksien saralla.” Hän korosti listaansa toistamalla sen uudelleen ja kysyi sitten: ”Tajuatteko nyt? Tässä ei ole kysymys kolmesta eri tuotteesta. Tässä on kysymys yhdestä laitteesta, ja me kutsumme sitä iPhoneksi.”


      Kun iPhone tuli kauppoihin viisi kuukautta myöhemmin, kesäkuun lopussa 2007, Jobs ja hänen vaimonsa kävelivät Palo Alton Apple-myymälään makustelemaan jännittynyttä tunnelmaa. Hän teki samanlaisen kävelyretken usein uusien tuotteiden tullessa kaupan hyllyille, joten useat fanit osasivat odottaa häntä. Jobsia tervehdittiin kuin Raamattua ostavaa Moosesta. Uskollisten joukossa odottivat Hertzfeld ja Atkinson. ”Bill on seisonut jonossa koko yön”, Hertzfeld sanoi Jobsille, joka heilutti kättään ja alkoi nauraa. ”Mutta minähän lähetin hänelle yhden”, Jobs sanoi. ”Niin mutta kun hän tarvitsee kuusi”, Hertzfeld vastasi.


      Bloggerit ristivät iPhonen heti ”Jeesus-puhelimeksi”. Applen kilpailijat korostivat kuitenkin, että 500 dollarin hintainen puhelin oli liian kallis noustakseen todelliseksi hittituotteeksi. ”Se on maailman kallein puhelin”, Microsoftin Steve Ballmer sanoi CNBC-tv-kanavan haastattelussa. ”Eikä se vetoa yritysasiakkaisiin, koska siinä ei ole näppäimistöä.”


      Jälleen kerran Microsoft oli aliarvioinut Jobsin tuotteen. Vuoden 2010 loppuun mennessä Apple oli myynyt 90 miljoonaa iPhone-puhelinta ja yhtiö haali yli puolet koko maailman kännykkämarkkinoiden tuottamista voitoista.


      ”Steve ymmärtää ihmisten mielihaluja”, sanoi Alan Kay, Xerox PARC:n pioneeri, joka oli hahmotellut ”Dynabook”-nimistä taulutietokonetta jo neljäkymmentä vuotta aikaisemmin. Kay oli hyvä tekemään profeetallisia arvioita, joten Jobs kysyi häneltä, mitä mieltä hän oli iPhonesta. ”Tehkää siihen viisi tuumaa kertaa kahdeksan tuumaa kokoinen näyttö niin teistä tulee maailman valtiaita”, Kay sanoi.


      Hän ei tiennyt, että iPhonen suunnittelun lähtökohta oli ollut taulutietokone, joka täyttäisi ja jopa ylittäisi Kayn Dynabook-koneen visiot. Hän ei myöskään tiennyt, että iPhone tulisi jonakin päivänä johtamaan Applen takaisin juuri sellaiseen taulutietokoneeseen.

    

  


  
    
      36. Toinen kierros: Syöpä uusiutuu


      KOLMASKYMMENESKUUDES LUKU


       


      TOINEN KIERROS


      Syöpä uusiutuu


      Vuoden 2008 taistelut


      Vuoden 2008 alkuun mennessä Jobsille ja hänen lääkäreilleen oli käynyt selväksi, että syöpä oli leviämässä. Kun hänen maksassaan olleet kasvaimet poistettiin 2004, syöpäsoluista tehtiin osittainen geenikartoitus. Sen avulla lääkärit pystyivät määrittämään, mitkä reaktiosarjat olivat murtuneet, ja hoitamaan häntä kohdennetuilla terapioilla, joiden he uskoivat tehoavan parhaiten.


      Hän sai myös kipulääkitystä, yleensä morfiinipohjaisilla lääkkeillä. Eräänä helmikuun päivänä 2008 Powellin läheisen ystävän Kathryn Smithin kyläillessä heidän luonaan Palo Altossa Smith ja Jobs lähtivät kävelylle. ”Hän kertoi minulle, että kun tuntuu oikein pahalta, hän yrittää vain keskittyä kipuun, päästä sisälle siihen, ja se keino näyttää tuottavan helpotusta”, Smith muisteli. Se ei tarkkaan ottaen pitänyt paikkaansa. Kärsiessään kivuista Jobs antoi kyllä kaikkien ympärillä olevien tietää siitä.


      Jobs kärsi toisestakin terveysongelmasta, johon lääkärit eivät keskittyneet läheskään yhtä tiukasti kuin syöpään ja sen aiheuttamiin kipuihin. Hänellä oli syömisongelmia ja hänen painonsa laski koko ajan, monestakin syystä. Yksi niistä oli haiman osittainen poistaminen. Juuri haima tuottaa proteiinien ja muiden ravintoaineiden sulattamiseen tarvittavia entsyymejä. Toinen syy oli se, että morfiinilääkitys vähensi hänen ruokahaluaan. Kolmas syy oli psykologinen eikä lääkäreillä ollut juurikaan käsitystä siitä, kuinka sitä voisi hoitaa: varhaisista teinivuosistaan lähtien Jobs oli pitänyt kiinni oudosta päähänpinttymästään ja noudattanut äärimmäisen tiukkoja dieettejä ja paastoja.


      Hän oli säilyttänyt omalaatuiset ruokailutottumuksensa senkin jälkeen, kun oli mennyt naimisiin ja saanut lapsia. Hän söi viikkokausia vain yhtä ja samaa – porkkanasalaattia sitruunan kera tai pelkkiä omenoita – kunnes lopetti kertaheitolla ja julisti, ettei enää pistäisi juuri sitä laatua suuhunsa. Hän paastosi aivan samoin kuin teini-iässä ja luennoi tekopyhään tyyliin muille ruokapöydässä olleille kulloinkin noudattamansa dieetin ihanuudesta. Powell oli ollut vegaani heidän mennessään naimisiin. Aviomiehensä ensimmäisen leikkauksen jälkeen hän alkoi kuitenkin monipuolistaa perheen ruokavaliota tarjoamalla kalaa ja muita proteiineja. Heidän poikansa Reed oli ollut kasvissyöjä, mutta hänestä tuli ”innokkaasti kaikkiruokainen”. He kaikki tiesivät, että monipuoliset proteiinilähteet olisivat erittäin tärkeitä myös perheen isälle.


      Perhe palkkasikin hyväluonteisen ja monipuolisen kokin, Bryan Brownin, joka aiemmin työskenteli Alice Watersin palveluksessa Chez Panisse -ravintolassa. Hän tuli taloon joka iltapäivä ja valmisti monipuolisia ja terveellisiä aterioita käyttäen niissä paljon Powellin omassa puutarhassaan kasvattamia yrttejä ja vihanneksia. Kun Jobs keksi jonkin päähänpiston kuten porkkanasalaatin, basilikalla maustetun pastan tai sitruunaheinäkeiton, Brown etsi vähin äänin ja kärsivällisesti jonkin tavan valmistaa sitä. Jobsilla oli koko ikänsä ollut äärimmäisen selkeät näkemykset kaikesta nauttimastaan ruuasta. Hän arvosteli sen oikopäätä joko fantastiseksi tai ihan kamalaksi. Hän saattoi maistaa kahta avokadoa, joiden välillä tavallinen kuolevainen ei huomaisi mitään eroa, ja julistaa toisen maailman kaikkien aikojen parhaaksi avokadoksi ja toisen syötäväksi kelpaamattomaksi moskaksi.


      Alkuvuodesta 2008 Jobsin syöntiongelmat pahentuivat. Joinakin iltoina hän vain tuijotti lattiaan kiinnittämättä mitään huomiota keittiön pitkälle pöydälle katettuihin ruokiin. Kun muut olivat ateriansa puolivälissä, hän saattoi nousta ja kävellä ulos sanaakaan sanomatta. Perheen kannalta tilanne oli hyvin rasittava. He näkivät hänen painonsa putoavan kahdellakymmenellä kilolla kevään 2008 aikana.


      Jobsin terveysongelmat nousivat jälleen myös julkisuuteen maaliskuussa 2008, kun Fortune julkaisi jutun otsikolla ”Steve Jobsin ongelmat”. Jutussa paljastettiin hänen yrittäneen hoitaa syöpäänsä yhdeksän kuukauden ajan pelkillä dieeteillä. Siinä selviteltiin myös hänen rooliaan Applen osakeoptioiden päivämäärien muuttamisessa. Jutun tekovaiheessa Jobs kutsui – tai oikeammin määräsi – Fortunen toimituspäällikön Andy Serwerin toimistoonsa Cupertinoon painostaakseen häntä hyllyttämään jutun. Jobs työnsi kasvonsa miltei kiinni Serweriin ja kysyi, ”te olette siis saaneet selville, että minä olen yksi persläpi. Miksi se muka on uutinen?”


      Jobs käytti samaa, melko lailla itseriittoista argumenttia soittaessaan satelliittipuhelimella Havaijin Kona Village -lomakylästä Serwerin pomolle John Hueylle Time Inc -kustannusyhtiöön. Jobs tarjoutui kokoamaan yritysjohtajien paneelin keskustelemaan siitä, minkätyyppisiä terveysongelmia on sopivaa julkaista, mutta vain siinä tapauksessa, että Fortune jättää juttunsa julkaisematta. Lehti ei tarttunut tarjoukseen.


      Kun Jobs julkisti iPhone 3G -puhelimen kesäkuussa 2008, hän oli niin langanlaiha, että itse tuote jäi hänen ulkoisen olemuksensa varjoon. Esquiressa Tom Junod kuvaili lavalla esiintynyttä ”näivettynyttä” hahmoa, joka jutun mukaan oli ”riutunut kuin merirosvo asussa, joka tähän saakka oli ollut hänen haavoittumattomuutensa symboli”. Apple julkaisi tiedotteen, jossa vastoin tosiasioita väitettiin Jobsin laihtumisen johtuneen ”tavanomaisista vatsavaivoista”. Kysymykset jäivät kuitenkin eloon, ja heinäkuussa Apple julkaisi uuden tiedotteen. Sen mukaan Jobsin terveydentila oli ”yksityisasia”.


      The New York Timesin Joe Nocera tuomitsi kolumnissaan tavan, jolla Apple oli käsitellyt Jobsin terveydentilaa. ”On mahdotonta luottaa siihen, että Apple kertoisi totuuden toimitusjohtajansa terveydentilasta”, Nocera kirjoitti heinäkuun lopulla. ”Mr. Jobsin komennossa Apple on luonut salailun kulttuurin, joka on ollut yhtiölle monin tavoin hyödyksi. Vuotuisessa MacWorld-konferenssissa esiteltäviä uusia tuotteita koskeva spekulointi on ollut yksi yhtiön parhaista markkinoinnin apuvälineistä. Mutta nyt tämä sama salailun kulttuuri myrkyttää hyvän hallintotavan yhtiössä.” Kirjoittaessaan kolumniaan Nocera sai tavanomaisen ”yksityisasia”-kommentin kaikilta lähteiltään Applessa. Yllättäen hän sai kuitenkin puhelun Jobsilta itseltään. ”Täällä puhuu Steve Jobs”, puhelu alkoi. ”Sinä pidät minua ylimielisenä persläpenä, joka uskoo olevansa lain yläpuolella. Minusta sinä taas olet limainen paskiainen, ja suurin osa faktapohjastasi on väärin.”


      Tämän melko vauhdikkaan avauksen jälkeen Jobs kuitenkin kertoi jotakin terveydentilastaan, mutta vain sillä edellytyksellä, ettei Nocera käyttäisi tietoja suoraan jutussaan. Nocera kunnioitti Jobsin ehtoa, mutta pystyi silti raportoimaan, että Jobsin terveysongelmissa oli kyse muustakin kuin ”tavanomaisista vatsavaivoista”. Ongelmat ”eivät kuitenkaan olleet hengenvaarallisia eikä Jobsin syöpä ole uusiutunut”. Jobs oli antanut Noceralle enemmän tietoa kuin mitä oli halunnut antaa oman yhtiönsä hallitukselle ja osakkeenomistajille. Sekään ei kuitenkaan ollut koko totuus.


      Ainakin osittain Jobsin laihtumiseen liittyvä huolestuminen laski Applen osakekurssia 188 dollarista kesäkuun alussa 156 dollariin heinäkuun lopussa 2008. Tilannetta ei helpottanut se, että Bloomberg News -uutistoimisto julkaisi vahingossa Jobsin valmiiksi kirjoitetun nekrologin, joka löysi tiensä Gawker-verkkosivustolle. Jobs sai näin tilaisuuden käyttää Mark Twainin kuuluisaa tokaisua pari päivää myöhemmin vuotuisen musiikkitapahtumansa yhteydessä. ”Raportit kuolemastani ovat suuresti liioiteltuja”, hän aloitti puheensa, jossa hän myös esitteli uusia iPod-malleja. Hänen luurangonlaiha olemuksensa ei kuitenkaan vakuuttanut. Lokakuun alkuun mennessä osakekurssi oli vajonnut 97 dollariin.


      Saman kuun aikana Universal Musicin Doug Morrisin piti tavata Jobs Applen pääkonttorilla. Jobs kutsui kuitenkin hänet kotiinsa. Morris yllättyi nähdessään, kuinka sairas ja tuskainen Jobs oli. Morris oli kutsuttu kunniavieraana Los Angelesissa pidettävään City of Hope -gaalailtaan, jossa kerättiin rahaa syöpätutkimuksen rahoittamiseen ja hän halusi myös Jobsin osallistuvan iltaan. Yleensä Jobs vältteli hyväntekeväisyystapahtumia, mutta nyt hän päätti suostua, sekä Morrisin että itse asian vuoksi. Tapahtuma pidettiin suuressa teltassa Santa Monican hiekkarannalla. Morris kertoi kahdelle tuhannelle kutsuvieraalle, että Jobs antoi uuden elämänmahdollisuuden koko musiikkiteollisuudelle. Huipputähtien kuten Stevie Nicksin, Lionel Richien, Erykah Badun ja Akonin esityksen jatkuivat yli puolenyön ja Jobs kärsi pahoista vilunväristyksistä. Jimmy Iovine lainasi hänelle hupullista pusakkaa ja Jobs kätki päänsä syvälle hupun sisään koko illan ajaksi. ”Hän oli niin sairas, niin kylmissään ja niin laiha”, Morris muisteli.


      Fortunen teknologiayrityksiin keskittynyt veteraanitoimittaja Brent Schlender oli lähdössä lehdestä saman vuoden joulukuussa. Hänen joutsenlaulukseen oli suunniteltu yhteishaastattelua Jobsin, Bill Gatesin, Andy Groven ja Michael Dellin kanssa. Sen järjestäminen oli ollut vaikeuksia täynnä ja vain pari päivää ennen sovittua aikaan Jobs soitti ja ilmoitti vetäytyvänsä hankkeesta. ”Jos he kysyvät syytä, kerro vain, että olen persläpi”, hän sanoi. Gates suuttui, mutta kuuli sitten Jobsin terveydentilasta. ”Totta kai hän jäi pois, hänellä oli siihen erittäin hyvä syy”, Gates sanoi. ”Hän ei vain halunnut sanoa sitä.” Tilanne kävi entistäkin ilmeisemmäksi, kun Apple ilmoitti joulukuun 16. päivänä Jobsin peruuttaneen suunnitellun esiintymisensä tammikuun Macworld-tapahtumassa. Se oli foorumi, jota hän oli käyttänyt suurisuuntaisiin tuotejulkistuksiin viimeisten yhdentoista vuoden ajan.


      Blogosfääri täyttyi hänen terveydentilaansa koskevista arvailuista, joista suuri osa oli ikävä kyllä todenmukaisia. Jobs oli raivoissaan ja tunsi tulleensa loukatuksi. Häntä suututti myös se, ettei Apple torjunut huhuja aktiivisemmin. Niinpä tammikuun 5. päivänä 2009 hän kirjoitti ja julkisti harhaanjohtavan, avoimen kirjeen. Hän väitti jättävänsä Macworldin väliin, koska halusi viettää enemmän aikaa perheensä parissa. ”Kuten monet teistä tietävät, painoni on laskenut koko vuoden 2008 ajan”, hän lisäsi. ”Lääkärini uskovat löytäneensä syyn. Se on hormonaalinen epätasapainotila, joka on riistänyt minulta kehoni terveyden edellyttämät proteiinit. Pitkälle viedyt, verestä tehdyt kokeet ovat vahvistaneet tämän diagnoosin. Tämän ravitsemukseen liittyvän ongelman korjaaminen on verrattain yksinkertainen tehtävä.”


      Tähän lausuntoon liittyi pieni totuuden jyvänen, vaikkakin todella pieni. Yksi haiman synnyttämistä hormoneista on nimeltään glukagoni. Se on insuliinin vastavaikuttaja ja saa maksan luovuttamaan sokeria vereen. Jobsin kasvain oli tehnyt etäpesäkkeitä hänen maksaansa ja teki siellä pahaa jälkeä. Hänen kehonsa tuhosi itseään, joten hänelle annettiin lääkkeitä glukagonitason alentamiseksi. Hän kärsi hormonaalisesta epätasapainotilasta, mutta se johtui syövän leviämisestä maksaan. Hän kieltäytyi uskomasta tätä tilannetta ja halusi kumota sen myös julkisuudessa. Valitettavasti kieltämiseen liittyi juridisia ongelmia, koska Jobs johti pörssinoteerattua yhtiötä. Jobs oli kuitenkin raivoissaan tavasta, jolla häntä kohdeltiin blogosfäärissä ja halusi iskeä takaisin.


      Siinä vaiheessa hän oli optimistisesta lausunnostaan huolimatta erittäin huonossa kunnossa ja kärsi sietämättömistä kivuista. Hän oli läpikäynyt uuden sädehoitojakson, jolla oli hurjia sivuvaikutuksia. Hänen ihonsa alkoi kuivua ja rapautua. Hän haki koko ajan vaihtoehtoisia hoitoja ja lensi Baseliin Sveitsiin yrittääkseen vasta kokeiluasteella olevaa, hormonien avulla toteutettavaa radioterapiaa. Rotterdamissa Hollannissa häneen kokeiltiin uutta menetelmää nimeltä peptidireseptori-radionukliditerapia.


      Jobs kuunteli juridisten neuvonantajiensa yhä hätääntyneempiä ohjeita viikon ajan ennen kuin päätti lopulta ottaa sairauslomaa. Hän ilmoitti siitä tammikuun 14. päivänä 2009 Applen henkilökunnalle suunnatulla kirjeellä. Sen alkajaisiksi hän syytti päätöksestään bloggaajien ja lehdistön saalistushimoa. ”Valitettavasti terveyttäni koskeva julkinen uteliaisuus on yhä häiritsevä tekijä, ei vain minulle ja perheelleni vaan kaikille muillekin applelaisille”, hän kirjoitti, mutta myönsi heti perään, ettei hänen ”hormonaalisen epätasapainotilansa” korjaaminen ollutkaan niin yksinkertaista kuin hän itse oli aiemmin väittänyt. ”Viimeisen viikon aikana olen saanut tietää, että terveydentilaani liittyvät ongelmat ovat mutkikkaampia kuin alun perin uskoin.” Tim Cook ottaisi jälleen vastatakseen päivittäisistä operaatioista, mutta Jobs ilmoitti pysyvänsä toimitusjohtajana, ottavansa osaa suurten päätösten tekemiseen ja palaavansa töihin kesäkuuhun mennessä.


      Jobs oli neuvotellut terveydentilastaan Bill Campbellin ja Art Levinsonin kanssa. He tasapainottelivat kaksoisroolissa eli olivat toisaalta Jobsin neuvonantajia terveyteen liittyvissä asioissa ja toisaalta Applen hallituksen varapuheenjohtajia. Muut hallituksen jäsenet eivät kuitenkaan olleet saaneet läheskään yhtä täydellisiä tietoja kuin nämä kaksi, ja osakkeenomistajille oli alkuvaiheessa annettu vääriä tietoja. Tilanne herätti juridisia kysymyksiä, ja markkinavalvoja SEC käynnisti tutkinnan selvittääkseen, oliko yhtiö salannut ”olennaisen tärkeää tietoa” osakkeenomistajiltaan.


      Salailua pidettäisiin arvopaperirikoksena, jos yhtiön todettaisiin sallineen väärän tiedon levittämisen tai pimittäneen sellaista oikeata tietoa, joka olisi ollut olennaisen tärkeätä yhtiön taloudellisen tuloksen kannalta. Jobsin terveydentila näytti olevan juuri tällaista tietoa, koska hänet ja hänen magiansa liitettiin niin läheisesti Applen uuteen nousuun.


      Lakipykälät ovat tällaisissa tapauksissa kuitenkin hyvin epäselviä. Lopullisessa arviossa tuli ottaa huomioon myös toimitusjohtajan oikeus yksityiselämään. Tämä tasapaino oli erityisen hankala Jobsin tapauksessa, koska hän sekä arvosti yksityisyyttään että oli yrityksensä ruumiillistuma enemmän kuin useimmat toimitusjohtajat. Jobs itse ei tehnyt tutkintaa yhtään helpommaksi. Hän heittäytyi hyvin tunteelliseksi, raivosi ja ajoittain itki protestoidessaan kaikkia yrityksiä luopua salamyhkäisyydestään.


      Campbell arvosti suuresti ystävyyttään Jobsin kanssa eikä halunnut minkään hallituksen jäsenyyteen liittyvän velvollisuuden haittaavan sitä. Niinpä hän tarjoutui eroamaan Applen hallituksesta. ”Yksityisyyteen liittyvät asiat ovat minulle niin tärkeitä”, hän sanoi myöhemmin. ”Hän on ollut ystäväni noin miljoona vuotta.” Lakimiehet päättivät lopulta, ettei Campbellin ollut pakko jättää hallitusta, mutta että hänen pitäisi erota sen varapuheenjohtajan tehtävästä, johon hänen tilalleen valittiin Avonin Andrea Jung. SEC:n tutkinta ei johtanut mihinkään toimenpiteisiin ja Applen hallitus vetäytyi puolustusasemiin suojellakseen Jobsia vaatimuksilta, joilla vaadittiin lisää tietoa hänen terveydentilastaan. ”Lehdistö halusi meiltä lisää yksityiskohtia”, Al Gore muisteli. ”Steven itsensä oli päätettävä kaikesta, mikä ylitti lain vähimmäisvaatimukset, mutta hän piti tiukasti kiinni yksityisyydestään ja hänen toivomuksiaan oli kunnioitettava.”


      Minä kysyin Gorelta, olisiko hallituksen pitänyt toimia toisin vuoden 2009 alussa, kun Jobsin terveydentila oli paljon huonompi kuin osakkeenomistajille uskoteltiin. Hän vastasi näin: ”Me palkkasimme ulkopuolisen juristin arvioimaan lain vaatimuksia ja parhaita mahdollisia käytäntöjä. Koko juttu hoideltiin täysin kirjan mukaan. Kuulostaa siltä kuin olisin puolustuskannalla, mutta silloinen arvostelu ärsytti minua todella.”


      Yksi hallituksen jäsen oli eri mieltä. Chryslerin ja IBM:n entinen talousjohtaja Jerry York ei sanonut mitään julkisesti, mutta uskoutui luottamuksellisesti Wall Street Journalin toimittajalle. York sanoi tunteneensa ”suurta vastenmielisyyttä” kuullessaan yhtiön pimittäneen Jobsin terveysongelmia vuoden 2008 lopulla. ”Rehellisesti puhuen toivon, että olisin eronnut hallituksesta siinä tilanteessa.” Journal julkisti Yorkin kommentit hänen kuolemansa jälkeen 2010. York oli antanut samanlaista, luottamuksellista, ei julkisuuteen tarkoitettua tietoa myös Fortunelle. Lehti julkisti sen Jobsin lähdettyä kolmannelle sairauslomalleen 2011.


      Jotkut applelaiset eivät pitäneet raportteja Yorkin kommenteista oikeina, koska hän ei ollut esittänyt minkäänlaisia vastalauseita tapahtuma-aikana. Bill Campbell kuitenkin tiesi niiden olleen oikeita. York oli valittanut hänelle alkuvuodesta 2009. ”Jerry oli nauttinut myöhään illalla vähän enemmän valkoviiniä kuin hänen olisi pitänyt ja hän soitteli kahdelta tai kolmelta aamuyöstä ja sanoi, ’mitä vittua, minä en kyllä usko sitä paskapuhetta hänen terveydestään, meidän on varmistettava tämä asia’. Ja kun minä sitten soitin hänelle seuraavana aamuna, hän sanoikin, ’mitäs tässä, eihän tässä mitään ongelmaa ole’. Mutta olen ihan varma, että hän puhui suutuspäissään myös toimittajille joinakin semmoisina iltoina.”


      Memphis


      Jobsia hoitavan syöpälääkäritiimin johtaja oli Stanfordin yliopiston George Fisher, johtava gastrointestinaalisten ja suolistosyöpien tutkija. Hän oli varoitellut Jobsia kuukausien ajan siitä, että edessä saattaisi olla maksansiirto, mutta Jobs yksinkertaisesti kieltäytyi käsittelemästä tämäntyyppistä informaatiota. Powell oli iloinen siitä, että Fisher piti tätä mahdollisuutta jatkuvasti esillä. Puoliso tiesi, ettei hänen aviomiehensä edes harkitsisi tällaista ideaa muuten kuin jatkuvan patistelun jälkeen.


      Jobs uskoi lääkärinsä vakuutteluihin vihdoin tammikuussa 2009, vain vähän sen jälkeen, kun oli julkisesti vakuuttanut ”hormonaalisen epätasapainotilansa” olevan helposti korjattavissa. Operaatioon liittyi kuitenkin yksi iso ongelma. Jobs pantiin maksansiirtopotilaiden jonotuslistalle Kaliforniassa, mutta pian kävi selväksi, ettei hän ehtisi millään saada uutta maksaa sitä kautta ajoissa. Hänen verityypilleen sopivien potentiaalisten luovuttajien määrä oli liian pieni. Lisäksi elinsiirroissa Yhdysvalloissa noudatettavasta marssijärjestyksestä päättävä elin United Network for Organ Sharing asetti maksakirroosista ja -tulehduksesta kärsivät potilaat jonossa syöpäpotilaiden edelle.


      Edes Jobsin kaltaiset, upporikkaat potilaat, eivät millään laillisella konstilla pysty etuilemaan elinsiirtojonossa eikä Jobs edes yrittänyt. Vastaanottajat valitaan niin kutsutun MELD-luvun (Model for End-Stage Liver Disease) perusteella. Sen laskemisessa käytetään laboratoriotesteissä määriteltyjä hormonitasoja, joiden perusteella voidaan arvioida siirron kiireellisyys. Lisäksi vaikuttaa jonossa jo vietetty aika. Jokainen elinlahjoitus on tarkassa seurannassa. Sitä koskevat tiedot löytyvät julkiselta nettisivustolta (optn.transplant.hrsa.gov/) ja potilas voi tarkistaa asemansa jonotuslistalla milloin tahansa.


      Powellista tuli kiihkeä elinluovutuksia käsittelevien verkkosivustojen käyttäjä. Hän tarkasti joka ilta, kuinka monta potilasta oli odotuslistoilla, millaiset MELD-lukemat heillä oli ja kuinka kauan he olivat odottaneet siirrettävää elintä. ”Laskelmat voi tehdä itse niin kuin minäkin tein. Niiden mukaan hän olisi saanut uuden maksan Kaliforniassa vasta kesäkuun jälkeen. Lääkärit arvioivat hänen maksansa pettävän lopullisesti huhtikuun maissa”, Powell muisteli.


      Niinpä hän alkoi tehdä tiedusteluja ja sai selville, että oli täysin laillista ilmoittautua kahden eri osavaltion jonotuslistoille yhtä aikaa. Itse asiassa noin 30 % elinsiirtopotilaista toimii juuri niin. Kriitikoiden mielestä tällainen kahdelle listalle ilmoittautuminen suosii rikkaita, mutta se on silti sallittua, joskin aika hankalaa. Siihen liittyy kaksi tärkeätä vaatimusta: ensinnäkin potentiaalisen vastaanottajan pitää päästä valittuun sairaalaan kahdeksan tunnin sisään siitä, kun hän on saanut tiedon elinsiirrosta. Tämän ehdon Jobs pystyi täyttämään, koska hänellä oli oma lentokone. Toiseksi siirron tekevän sairaalan lääkäreiden on tutkittava potilas paikan päällä ennen kuin hänen nimensä voidaan liittää listalle.


      George Riley oli San Franciscossa toimiva juristi, jota Apple käytti usein erilaisissa toimeksiannoissa. Hän oli huolehtivainen herrasmies Tennesseestä ja hänestä oli tullut Jobsin läheinen ystävä. Hänen molemmat vanhempansa olivat työskennelleet lääkäreinä Memphisin Methodist University Hospital -sairaalassa. Riley oli itsekin syntynyt Memphisissä ja sikäläistä elinsiirtoinstituuttia johtava James Eason oli hänen ystävänsä. Easonin instituutti oli yksi maan parhaista ja kiireisimmistä. Vuonna 2008 hän teki tiimeineen 121 maksansiirtoa.


      Hänellä ei ollut mitään ongelmia hyväksyä osavaltion ulkopuolisia potilaita siirtolistalleen. ”Ei se merkitse systeemin horjuttamista”, hän sanoi. ”Se antaa ihmisille mahdollisuuden valita, missä he haluavat saada hoitoa. Jotkut lähtevät Tennesseestä Kaliforniaan tai jonnekin muualle hoitoa hakemaan. Ja meille tulee ihmisiä Kaliforniasta.” Riley järjesti niin, että Eason lensi Palo Altoon ja teki siellä määräysten edellyttämän tarkastuksen Jobsille.


      Helmikuun lopulla 2009 Jobsilla oli paikka Tennesseen (samoin kuin Kaliforniankin) listalla ja hermostunut odotus alkoi. Hänen kuntonsa heikkeni nopeasti maaliskuun ensimmäisellä viikolla, ja odotusajan arveltiin olevan 21 päivää. ”Se oli kamalaa”, Powell muisteli. ”Näytti siltä, ettemme ehtisi ajoissa.” Odotus kävi päivä päivältä piinaavammaksi. Jobs oli maaliskuun puolivälissä noussut listalla kolmanneksi, sitten toiseksi ja lopulta ykköseksi. Mutta päivät kuluivat eikä lahjoittajaa löytynyt. Makaaberi tosiasia oli se, että tulossa oli kaksi suurta juhlapäivää, irlantilaisten St. Patrick’s Day ja yliopistokoripallon loppuottelut eli March Madness (Memphis osallistui 2009 turnaukseen ja oli alueellisten loppuotteluiden pitopaikka). Molempien yhteydessä todennäköisyys luovuttajien löytymiselle kasvoi, koska molempina päivinä ryypättiin rajusti ja rattijuopot ajoivat paljon kolareita.


      Ja kuinka ollakaan, maaliskuun 29. päivän 2009 viikonloppuna noin 25-vuotias nuorukainen sai surmansa auto-onnettomuudessa ja hänen elimensä olivat käytettävissä. Jobs vaimoineen lensi Memphisiin. He laskeutuivat aamuneljältä ja tapasivat lentokentällä tohtori Easonin. Auto odotti koneen vieressä ja tarvittavat paperit täytettiin matkalla sairaalaan.


      Maksansiirto onnistui, mutta ei tuonut lopullista helpotusta. Poistaessaan Jobsin maksaa lääkärit löysivät läikkiä vatsakalvosta, joka on ohut, sisäelimiä ympäröivä kalvo. Lisäksi kasvaimia oli kaikkialla poistetussa maksassa, mikä tarkoitti sitä, että syöpä oli luultavasti levinnyt myös muualle. Se oli ilmeisesti muuntautunut ja kasvanut nopeasti. Lääkärit ottivat koepaloja ja tekivät lisää geenikartoituksia.


      Pari päivää myöhemmin heidän oli tehtävä toinen, pienempi operaatio. Jobs vaati vastoin lääkäriensä yksimielisiä suosituksia, ettei hänen vatsalaukkuaan tyhjennettäisi ennen sitä, ja kun hänet sitten nukutettiin, hän vetäisi osan mahalaukkunsa sisällöstä keuhkoihinsa ja sai keuhkokuumeen. Siinä vaiheessa hänen uskottiin kuolevan. Hän kertoi tilanteesta itse myöhemmin:


      ”Olin vähällä kuolla, koska he möhläsivät koko jutun tässä rutiinitoimenpiteessä. Laurene oli paikalla, ja he lennättivät lapsetkin sinne, koska eivät uskoneet minun elävän aamuun saakka. Reed oli tutkimassa eri college-vaihtoehtoja Laurenen veljen kanssa. Me lähetimme yksityiskoneen hakemaan häntä Dartmouthin läheltä ja kertomaan heille, mitä oli tapahtumassa. Toinen kone haki tytöt. Lääkärit uskoivat, että se olisi ollut viimeinen tilaisuus nähdä minut tajuissani. Mutta minä selvisin siitä.”


      Powell otti huolekseen valvoa hoitotoimenpiteitä. Hän pysytteli sairaalahuoneessa koko päivän ja seurasi tarkasti kaikkia monitoreja. ”Laurene oli kuin kaunis tiikeriemo, joka suojeli miestään”, muistelee Jony Ive, joka kävi sairaalassa heti, kun potilas sai vastaanottaa vieraita. Powellin äiti ja kolme veljeä kävivät useasti pitämässä hänelle seuraa. Myös Jobsin sisar Mona Simpson häälyi suojelevasti potilashuoneessa. Hän ja George Riley olivat ainoat ihmiset, jotka Jobs päästi tuuraamaan vaimoaan vuoteensa viereen. ”Laurenen perhe auttoi meitä huolehtimaan lapsista – hänen äitinsä ja veljensä olivat suurenmoisia”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Minä olin hyvin heikko enkä erityisemmin yhteistyöhaluinen. Mutta sellainen kokemus sitoo ihmisiä syvästi yhteen.”


      Powell tuli sairaalaan joka aamu seitsemältä ja keräsi kaiken merkittävän tiedon taulukkolaskentaohjelmaan. ”Se oli hyvin monimutkainen homma, koska niin paljon oli tekeillä yhtä aikaa”, hän muisteli. Kun James Eason ja hänen lääkäriryhmänsä saapuivat yhdeksältä, Powell piti heidän kanssaan palaverin koordinoidakseen miehensä hoidon kaikkia puolia. Iltayhdeksältä ennen lähtöään hän kokosi raportin tärkeimpien elintoimintojen ja muiden mittaustulosten kehittymisestä ja liitti siihen kysymykset, joihin hän halusi vastauksia seuraavana päivänä. ”Se kaikki antoi minulle tilaisuuden käyttää aivojani ja pitää yllä keskittymistäni”, hän muisteli.


      Eason toimi tavalla, johon kukaan Stanfordissa ei ollut ryhtynyt: hän otti henkilökohtaiseen valvontaansa koko lääketieteellisen hoitoprosessin. Koska hän johti laitostaan yksin, hän pystyi koordinoimaan siirretyn maksan kehittymistä, syöpäkokeita, kivunlievitystä, ravitsemusta, kuntoutusta ja sairaanhoitajien toimintaa. Hän kävi jopa elintarvikekaupassa hankkimassa energiajuomia, joista Jobs piti.


      Sairaanhoitajakaartista kaksi oli kotoisin pikkukaupungeista Mississippin osavaltiossa, ja heistä tuli Jobsin suosikkeja. He olivat vakaita, perheellisiä naisia, joita Jobs ei pelottanut. Eason järjesti niin, että he hoitivat vain Jobsia. ”Steven hoito vaatii sinnikkyyttä”, Tim Cook huomautti. ”Eason hallinnoi Steveä ja pakotti hänet tekemään sellaisia asioita, joihin kukaan muu ei olisi saanut häntä ryhtymään. Ne eivät ehkä olleet miellyttäviä, mutta ne olivat hyväksi hänelle.”


      Kaikesta paapomisesta huolimatta Jobs oli ajoittain vähällä menettää täysin malttinsa. Hän kammoksui tilannetta, joka ei ollut hänen hallinnassaan, ja joskus hän kärsi hallusinaatioista tai suuttui täysin. Hänen vahva persoonallisuutensa löi läpi, vaikka hän häälyi hädin tuskin tajunnan rajamailla. Keuhkolääkäri yritti kerran panna maskia hänen kasvoilleen hänen ollessaan raskaan lääkityksen alaisena. Jobs repi sen irti, mumisi vihaavansa sen muotoilua ja kieltäytyvänsä pitämästä sitä. Vaikka kykeni hädin tuskin puhumaan, hän käski henkilökuntaa tuomaan paikalle viisi erilaista maskivaihtoehtoa, joista hän itse valitsisi parhaana pitämänsä. Lääkärit vilkuilivat hämmentyneenä Powellia, joka kykeni lopulta kiinnittämään miehensä huomion toisaalle sen verran, että alkuperäinen maski saatiin paikalleen. Jobs inhosi myös happimonitoria, joka kiinnitettiin hänen sormeensa, ja kertoi kaikille läsnä oleville sen olevan ruma ja aivan liian monimutkainen. Hän ehdotti myös tapoja, joilla sen muotoilua voitaisiin yksinkertaistaa. ”Hän oli erittäin kiinnostunut ympäristönsä ja sairaalan laitteiden jokaisesta yksityiskohdasta, ja sekin kulutti hänen voimiaan”, Powell muisteli.


      Eräänä päivänä Jobsin ollessa vuoroin tajuissaan ja vuoroin tajuton sairaalaan tuli Powellin läheinen ystävä Kathryn Smith. Hänen välinsä Jobsiin eivät koskaan olleet muotoutuneet kovin lämpimiksi, mutta Powell vaati, että hän tulisi sairasvuoteen viereen. Jobs viittilöi häntä lähemmäksi, pyysi muistiinpanolehtiötä ja kynää ja kirjoitti, ”haluan iPhoneni”. Smith otti kännykän laatikosta ja toi sen potilaalle. Jobs tarrasi Smithiä kädestä, näytti hänelle ”avaa pyyhkäisemällä” -toiminnon ja kehotti häntä leikkimään puhelimen valikoilla.


      Jobsin välit Lisa Brennan-Jobsiin eli hänen omaan, ensimmäisen tyttöystävän Chrisannin kanssa saamaansa tyttäreen, olivat lähes katkenneet. Lisa oli valmistunut Harvardista ja muuttanut New Yorkiin, ja hän oli ollut vain hyvin harvoin yhteyksissä isäänsä. Hän lensi kuitenkin kaksi kertaa Memphisin sairaalaan ja Jobs antoi hänen käynneilleen suuren arvon. ”Se, että hän kävi sairaalassa, oli minulle hyvin tärkeätä”, Jobs muisteli. Valitettavasti vain hän ei kertonut sitä asiaa Lisalle tuoreeltaan. Monet Jobsin lähipiirissä huomasivat, että Lisa saattoi olla yhtä vaativa persoona kuin isänsä konsanaan, mutta Powell toivotti hänet tervetulleeksi ja yritti kytkeä hänet isän parantumisprosessiin. Powell halusi palauttaa isän ja tyttären suhteen ennalleen.


      Jobsin kunnon kohentuessa hänen äksy käyttäytymisensäkin palasi. ”Kun hän alkoi toipua, kiitollisuuden osoittamisen vaihe oli nopeasti ohi ja hän palasi suoraan pomottelevaksi ja ärtyisäksi itsekseen”, Kat Smith muisteli. ”Me kaikki ihmettelimme, mahtaisiko kaikki tämä muuttaa hänen perspektiiviään jotenkin lempeämmäksi mutta niin ei käynyt.”


      Myös Jobsin nirsot ruokailutottumukset säilyivät. Tässä tilanteessa se oli suurempi ongelma kuin koskaan ennen. Hän suostui syömään vain eri hedelmistä tehtyjä smoothie-jälkiruokia. Niitä piti asettaa hänen ulottuvilleen seitsemää tai kahdeksaa eri sorttia, joista hän valitsi haluamansa. Hän otti pikkuriikkisen verran smoothieta lusikan kärkeen, vei sen suuhunsa ja julisti, ”tämä ei ole hyvää. Eikä tämäkään.” Lopulta Eason puuttui peliin. ”Lakkaa ajattelemasta tätä ruokana. Ajattele, että se on lääkettä.”


      Jobsin mieliala kohentui, kun hän pystyi vastaanottamaan vieraita Applelta. Tim Cook kävi säännöllisin väliajoin pitääkseen häntä ajan tasalla uusien tuotteiden kehitystyöstä. ”Näki, kuinka hänen ilmeensä kirkastui aina, kun aloimme puhua Applesta”, Cook kertoi. ”Oli ihan kuin lamppu olisi sytytetty.” Jobs rakasti yhtiötään syvästi ja näytti elävän vain päästäkseen palaamaan töihin. Pienet yksityiskohdat antoivat hänelle energiaa. Kun Cook kuvaili iPhonen uusinta mallia, Jobs halusi seuraavan tunnin ajan keskustella vain siitä. He pohtivat nimeä – ja päätyivät iPhone 3GS:ään – mutta eivät vain nimeä vaan myös nimeen liittyvien kirjaimien GS yksityiskohtia eli kokoa ja fonttia ja sitä, kirjoitetaanko kirjaimet isoina (kyllä) ja kursiivilla (ei).


      Eräänä päivänä Riley järjesti toipilaalle yllätyskäynnin Memphisin Sun Studiolle sen varsinaisen aukioloajan ulkopuolella. Sun Studio oli punatiilinen pyhättö, jossa Elvis, Johnny Cash, B. B. King ja monet muut rock and rollin pioneerit olivat aikanaan levyttäneet. Yksi paikan nuorista työntekijöistä oli heidän oppaanaan yksityisellä kierroksella ja istui Jobsin vieressä tupakantumppien käryttämällä penkillä, jolla Jerry Lee Lewisillä oli tapana istua. Jobsia voitiin hyvällä syyllä pitää niihin aikoihin musiikkiteollisuuden vaikutusvaltaisimpana ihmisenä, mutta hän oli niin kehnossa kunnossa, ettei nuori mies tunnistanut häntä.


      Heidän tehdessään lähtöä Jobs sanoi Rileylle, ”tuo kaveri oli todella fiksu. Meidän pitäisi palkata hänet iTunesille.” Riley soitti Eddy Cuelle, joka lennätti pojan Kaliforniaan työpaikkahaastattelua varten ja tarjosi hänelle sen jälkeen töitä iTunesin alkuvaiheen R&B- (Rhythm & Blues) ja rock and roll -tarjonnan kehittämisessä. Rileyn käydessä myöhemmin tapaamassa ystäviään Sun Studiolla he naureskelivat, että heidän käyttämänsä iskulause piti kirjaimellisesti paikkansa. Sun Studiolla unelmasi voivat käydä toteen.


      Paluu


      Toukokuun 2009 lopulla Jobs lensi Memphisistä omalla suihkukoneellaan takaisin kotiin vaimonsa ja sisarensa kanssa. Tim Cook ja Jony Ive olivat heitä vastassa San Josen lentokentällä ja nousivat koneeseen heti sen laskeuduttua. ”Hänen silmistään näki, kuinka innoissaan hän oli päästessään takaisin”, Cook muisteli. ”Hänessä oli taistelutahtoa ja hän malttoi tuskin odottaa päästäkseen liikkeelle.” Powell otti esiin pullollisen helmeilevää omenasiideriä ja kohotti aviomiehelleen maljan. Kaikki halasivat toisiaan.


      Iven tunteet olivat pinnassa. Hän ajoi lentokentältä Jobsin kotiin ja kertoi hänelle, kuinka raskasta asioiden hoitaminen oli ollut hänen poissaolonsa aikana. Hän mankui myös kirjoituksista, joissa oli väitetty Applen innovaatiokyvyn riippuvan täysin Jobsista ja että yhtiö näin muodoin näivettyisi, jollei Jobs palaisi. ”Olen todella loukkaantunut”, Ive kertoi hänelle ja lisäsi olevansa ”täysin hämmentynyt” ja tuntevansa itsensä aliarvostetuksi.


      Myös Jobs oli synkissä aatoksissa palattuaan Palo Altoon. Hän joutui sopeutumaan ajatukseen, että hän ei ehkä sittenkään ollut korvaamaton yhtiölleen. Applen osake oli pärjännyt hyvin hänen poissaolonsa aikana. Kun hän ilmoitti sairauslomastaan tammikuussa 2009, kurssi oli 82 dollarissa. Kun hän palasi seuraavan toukokuun lopussa, osakkeen hinta oli 140 dollaria. Pian sairausloman alkamisen jälkeen Cook järjesti konferenssipuhelun osakeanalyytikoiden kanssa. Hän hylkäsi hetkeksi tunteettoman tyylinsä ja suorastaan kehua retosteli sillä, miksi Apple tulisi menestymään mainiosti myös Jobsin poissaolon aikana:


      ”Me uskomme olevamme maan päällä tehdäksemme suurenmoisia tuotteita eikä se asia ole muuttumassa mihinkään. Me fokusoimme koko ajan uusiin innovaatioihin. Me uskomme yksinkertaiseen, emme monimutkaiseen. Me uskomme, että meidän on omistettava ja hallittava tuotteittemme takana olevat teknologiat ja oltava mukana vain sellaisilla markkinoilla, joiden kehittymiseen pystymme merkittävällä tavalla vaikuttamaan. Me uskomme siihen, että meidän on sanottava ei tuhansille tuotteille, jotta voisimme todella keskittyä niihin harvoihin tuotteisiin, jotka ovat meille todella tärkeitä ja merkityksellisiä. Me uskomme syvään yhteistyöhön ja ristiinpölytykseen eri tiimiemme välillä, koska se antaa meille mahdollisuuden innovoida tavalla, johon muut eivät pysty. Ja rehellisesti sanottuna, me emme tyydy vähempään kuin erinomaisiin suorituksiin jokaisessa yrityksemme tuoteryhmässä. Me olemme kyllin rehellisiä myöntääksemme olevamme väärässä ja riittävän rohkeita tehdäksemme tarvittavia muutoksia. Ja uskon vakaasti näiden arvojen olevan niin syvällä tässä yrityksessä, että Apple pärjää erinomaisen hyvin riippumatta siitä, kuka täällä on missäkin tehtävässä.”


      Tämä kaikki kuulosti tekstiltä, jonka myös Jobs olisi voinut sanoa (ja oli sanonutkin), mutta lehdistö risti sen ”Cookin doktriiniksi”. Jobs oli suuttunut ja syvästi masentunut, etenkin Cookin doktriinin viimeisen rivin vuoksi. Se saattoi pitää paikkansa, eikä Jobs tiennyt, ollako sen vuoksi ylpeä vaiko loukkaantunut. Huhujen mukaan hän saattaisi jäädä syrjään ja ryhtyä toimitusjohtajan asemasta hallituksen puheenjohtajaksi. Se antoi hänelle entistäkin vahvemman motivaation nousta sairasvuoteeltaan, voittaa kivut ja aloittaa uudelleen kuntouttavat, pitkät kävelylenkkinsä.


      Hallituksen kokouspäivä osui muutaman päivän Jobsin kotiinpaluun jälkeen ja hän yllätti kaikki ilmaantumalla paikalle. Hän horjui sisään ja kykeni istumaan kokouksessa lähes loppuun saakka. Kesäkuun alussa hän piti päivittäisiä kokouksia kotonaan ja saman kuun lopussa hän oli palannut töihin.


      Käyttäytyisikö hän entistä pehmeämmin nyt, katsottuaan kuolemaa silmästä silmään? Kollegat saivat vastauksensa hyvin pian. Ensimmäisenä paluunsa jälkeisenä päivänä hän hämmensi johtoryhmäänsä pahan kerran saamalla useita raivokohtauksia. Hän raastoi työtovereitaan, joita hän ei ollut nähnyt puoleen vuoteen, repi siekaleiksi muutamia markkinointisuunnitelmia ja läksytti joitakin ihmisiä, joiden työtä hän piti kehnona. Todella paljastava oli kuitenkin näkemys, jonka hän kertoi muutamalle ystävälleen myöhään samana iltapäivänä. ”Tämä paluupäivä on ollut todella mukava”, hän sanoi. ”On vaikea uskoa, kuinka luovaksi tunnen itseni ja kuinka luova koko tiimi on.” Tim Cook suhtautui asiaan tyynesti. ”En ole koskaan nähnyt Steven pidättelevän näkökantojaan tai intohimojaan”, hän sanoi myöhemmin. ”Mutta sehän oli hieno juttu.”


      Ystävät panivat merkille, että Jobs oli säilyttänyt ärhäkkyytensä. Toipilasaikanaan hän oli tilannut Comcastin teräväpiirto-kaapelipalvelun, ja eräänä päivänä hän soitti yhtiön toimitusjohtajalle Brian Robertsille. ”Ja minä kun luulin hänen soittavan sanoakseen jotakin myönteistä siitä palvelusta”, Roberts muisteli. ”Sen sijaan hän pamautti suoraan, että koko homma haisee.” Andy Hertzfeld huomasi kuitenkin, että yrmyilynsä takana Jobsista oli tullut entistä rehellisempi. ”Kun ennen pyysit Steveltä palvelusta, hän saattoi tehdä jotakin ihan päinvastaista”, Hertzfeld sanoi. ”Se oli perverssi piirre hänen luonteessaan. Nyt hän yrittää oikeasti olla avuksi.”


      Jobs palasi julkisuuteen syyskuun 9. päivänä noustessaan lavalle Applen jokasyksyisessä musiikkitapahtumassa. Yleisö nousi seisomaan ja otti hänet vastaan myrskyisin, lähes minuutin kestänein suosionosoituksin. Niiden laannuttua hän aloitti epätavallisen henkilökohtaisella huomautuksella sanoessaan olevansa luovutetun maksan vastaanottaja. ”Ilman tällaista hyväntahtoisuutta en olisi nyt tässä, joten toivonkin, että me kaikki voisimme olla yhtä jalomielisiä ja ryhtyä elinten luovuttajiksi”, hän sanoi. ”Olen pystyssä, olen takaisin Applella ja rakastan jokaista päivää”, Jobs intoili ja esitteli sitten uuden iPod Nano -tuoteperheen, joka oli varustettu videokameralla ja jota valmistettiin anodisoidusta alumiinista yhdeksässä eri värissä.


      Vuoteen 2010 tultaessa hänen voimansa olivat palautuneet lähes täysin ja hän heittäytyi työhönsä vuonna, josta oli tuleva yksi hänen uransa ja Applen tuottoisimmista. Hän oli lyönyt kaksi kunnaria käynnistettyään Applen digitaalisen keskittymän strategian. Ne olivat iPod ja iPhone. Nyt hän oli lyömässä kolmatta.
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      Sanoit siis haluavasi vallankumousta


      Jo vuonna 2002 Jobsia oli ärsyttänyt Microsoftin insinööri, joka intoili loputtomasti kehittämästään taulutietokoneen softasta. Se antoi käyttäjälle mahdollisuuden syöttää tietoa näytölle piirtimen tai kynän avulla. Muutamat valmistajat julkistivat samana vuonna omia taulu- eli tablettitietokonemallejaan, joissa hyödynnettiin juuri sitä samaa softaa, mutta yksikään niistä ei tehnyt edes pienen pientä koloa maailmankaikkeuteen. Jobs oli ollut innokas osoittamaan, kuinka taulutietokone pitäisi tehdä oikein – muistakaa, ei piirrintä! – mutta nähdessään Applella kehitteillä olleen multi-touch-teknologian hän päättikin käyttää sitä ensin iPhonen tekemiseen.


      Samaan aikaan taulutietokoneidea oli kypsymässä Macintosh-laitetiimissä. ”Meillä ei ole mitään suunnitelmia taulutietokoneen tekemiseksi”, Jobs julisti Walt Mossbergin haastattelussa toukokuussa 2003. ”Näyttää siltä, että ihmiset haluavat näppäimistöjä. Taulutietokoneet vetoavat lähinnä rikkaisiin ostajiin, sellaisiin, joilla on jo valmiiksi runsaasti PC- ja muita laitteita.” Se oli ihan yhtä harhaanjohtava lausunto kuin hänen julkistamansa tiedot ”hormoniepätasapainosta”. Useimmissa Applen vuotuisista, sisäisistä Top 100 -seminaareista tabletti kuului keskustelujen pääaiheisiin. ”Me käsittelimme sitä ideaa monissa seminaareissa, koska Steve ei missään vaiheessa kadottanut kiinnostustaan sellaisen laitteen tekemistä kohtaan”, Phil Schiller muisteli.


      Projekti sai piristysruiskeen 2007, kun Jobs pohdiskeli ideoita halvan, niin kutsutun netbook-tietokoneen eli miniläppärin kehittämiseksi. Johtoryhmän aivoriihessä eräänä maanantaina Ive kysyi, miksi siinä pitäisi olla näyttöön saranoitu näppäimistö, joka olisi kallis ja kömpelö. Pistetään näppäimistö näytölle multi-touch-käyttöliittymän avulla, hän ehdotti. Jobs oli samaa mieltä, joten resurssit käännettiin pienen notebook-laitteen kehittämisestä taulutietokoneeseen.


      Prosessin alkajaisiksi Jobs ja Ive päättivät näytön oikeasta koosta. He teettivät kaksikymmentä mallia – kaikki suorakaiteita pyöristetyillä kulmilla, totta kai – joiden kaikkien koko ja pituus suhteessa leveyteen vaihtelivat vähän. Ive pani mallit muotoilustudion pitkälle pöydälle, ja iltapäivisin he kaivoivat ne esille silkkiliinan alta ja leikkivät niillä. ”Sillä tavalla päätimme, kuinka suuri näytöstä tuli”, Ive sanoi.


      Tavalliseen tapaansa Jobs korosti suunnittelussa yksinkertaisuutta. Jotta siihen päästäisiin, oli ensiksi päätettävä, mikä oli laitteen ydinosa. Vastaus: näyttöruutu. Niinpä kaiken, mitä he tekivät, piti olla suhteessa näyttöön. ”Kuinka me järjestämme niin, ettei laitteessa ole tonnikaupalla ominaisuuksia ja nappuloita, jotka vievät huomiota näytöltä?” Ive kysyi. Joka vaiheessa Jobs painosti jättämään pois turhaa ja yksinkertaistamaan.


      Yhdessä vaiheessa Jobs katsoi mallia ja oli vähän tyytymätön. Se ei tuntunut tarpeeksi huolettomalta ja ystävälliseltä, sellaiselta laitteelta, jonka voisi tuosta vain napata käteensä ja viedä mukanaan. Ive pisti sormensa kuvaannollisesti ongelman päälle: heidän piti välittää mielikuva, jonka mukaan laitteen saattoi ottaa mukaansa yhdellä kädellä, mielijohteesta. Reunan alaosan piti olla vähän pyöristetty niin, että laite tarttuisi käteen yhdellä pyyhkäisyllä eikä sitä tarvitsisi varta vasten ja varovaisesti nostaa. Näin ollen laitesuunnittelun piti mahduttaa tarpeelliset portit ja nappulat yksinkertaiseen läpyskään, joka oli riittävän ohut sulautuakseen juoheasti reunan alle.


      Jos olisi seurannut patenttihakemuksia, olisi huomannut hakemuksen numero D504889, jonka Apple jätti maaliskuussa 2004. Haettu patentti myönnettiin neljätoista kuukautta myöhemmin. Keksijöiden joukossa mainittiin myös Jobs ja Ive. Hakemukseen liittyy kaaviokuvia neliskulmaisesta, elektronisesta taulusta, jossa on pyöristetyt reunat. Se näyttää tarkalleen samalta kuin iPad sittemmin oli, myöskin piirroksessa, jossa mies pitelee laitetta huolettomasti vasemmalla kädellään ja koskettelee oikealla etusormellaan näyttöruutua.
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      Koska Macintosh-tietokoneissakin käytettiin jo siinä vaiheessa Intelin siruja, Jobs suunnitteli alkuvaiheessa iPadiin alhaisen jännitteen Atom-sirua, jota Intel parhaillaan kehitteli. Intelin toimitusjohtaja Paul Otellini painosti Applea mukaan suunnittelutyöhön ja Jobs oli taipuvainen luottamaan häneen. Otellinin firma teki maailman nopeimmat prosessorit. Intel oli kuitenkin tottunut tekemään prosessoreitaan laitteisiin, jotka toimivat verkkovirralla eikä sellaisiin, joissa piti pyrkiä maksimoimaan akun käyttöikä. Niinpä Tony Fadell lobbasi ankarasti ARM-arkkitehtuurin puolesta. Se oli yksinkertaisempaa ja tarvitsi vähemmän virtaa.


      Apple oli tehnyt alkuvaiheissaan yhteistyötä ARM:n kanssa, ja sen arkkitehtuuria hyödyntäviä siruja käytettiin alkuperäisessä iPhonessa. Fadell keräsi tukea muilta insinööreiltä ja osoitti, että oli sittenkin mahdollista asettua Jobsia vastaan ja kääntää hänen päänsä. ”Väärin, väärin, väärin!” Fadell huusi yhdessä kokouksessa, jossa Jobs vakuutti, että heidän kannattaisi luottaa Intelin kykyyn tehdä hyvä siru mobiililaitteita varten. Fadell jopa lätkäisi Applen henkilökorttinsa pöytään ja uhkasi erota.


      Jobs taipui viimein. ”Kuultu ja ymmärretty”, hän sanoi. ”En aio asettua parhaita kavereitani vastaan.” Itse asiassa hän meni toiseen äärimmäisyyteen. Apple lisensioi ARM:n arkkitehtuurin mutta osti myös Palo Altossa 150 henkeä työllistävän mikroprosessoreiden suunnitteluyrityksen nimeltä P.A. Semi. Sillä teetettiin erikoisvalmisteinen järjestelmäsiru A4, joka perustui ARM:n arkkitehtuuriin ja jota valmistettiin Samsungilla Etelä-Koreassa. Jobs muisteli tilannetta näin:


      ”Suorituskykyisimmässä päässä Intel on paras. He rakentavat nopeimman sirun, jos ei tarvitse huolehtia tehontarpeesta eikä hinnasta. He rakentavat kuitenkin prosessorin yhdelle sirulle, joten tarvitaan paljon muitakin osia. Meidän A4:ssämme on prosessori ja grafiikka, mobiili käyttöjärjestelmä ja muistinhallinta, kaikki yhdellä sirulla. Me yritimme auttaa Inteliä, mutta he eivät ole kovin halukkaita kuuntelemaan. Olemme kertoneet heille jo vuosien ajan, että heidän grafiikkansa on huonoa. Kerran vuosineljänneksessä me pidämme palaverin, jossa minun lisäkseni on mukana kolme meidän kärkikaveriamme ja Paul Otellini. Alkuvaiheessa me teimme hienoja asioita yhdessä. He halusivat isoa, yhteistä projektia sirujen tekemiseksi tuleviin iPhone-puhelimiin. Me emme lähteneet mukaan, kahdesta syystä. Ensinnäkin he ovat todella hitaita. Intel on kuin höyrylaiva, ei kovin joustava. Me olemme tottuneet liikkumaan aika vikkelästi. Toinen syy oli se, ettemme halunneet opettaa heille kaikkea sellaista, minkä he olisivat voineet myydä edelleen meidän kilpailijoillemme.”


      Otellinin mukaan Intelin sirujen käyttäminen iPadissa olisi ollut järkevää. Hänen mielestään ongelma oli se, etteivät Apple ja Intel päässeet yksimielisyyteen hinnoista. ”Se ei toteutunut, ja syy oli lähinnä taloudellinen”, hän sanoi. Se oli myös jälleen uusi esimerkki Jobsin pakkomielteenomaisesta halusta kontrolloida tuotteen jokaista yksityiskohtaa, silikonista valmiiseen laitteeseen saakka.


      Julkistus, tammikuu 2010


      Jobs pystyi yleensäkin lietsomaan suurta jännitystä kaikkia tuotejulkistuksiaan kohtaan. Kaikki ennen koettu kuitenkin kalpeni verrattuna siihen kiihkoon, joka syntyi ennen iPadin esittelyä tammikuun 27. päivänä 2010 San Franciscossa. The Economist pisti Jobsin kanteensa viittaan puettuna, sädekehä pään päällä kädessään laite, jonka nimeksi oli annettu ”Jesus Tablet” (Jeesus-taulutietokone). Wall Street Journal oli yhtä hengästynyt: ”Näin suuri kiinnostus taulua kohtaan koettiin viimeksi silloin, kun siihen oli hakattu joitakin käskyjä.”


      Aivan kuin korostaakseen julkistuksen historiallista luonnetta Jobs oli kutsunut paikalle useita veteraaneja Applen alkuajoilta. Kitkeränä muistutuksena nykytilanteesta kutsuttujen listalla olivat myös James Eason ja Jeffrey Norton. Eason oli tehnyt hänelle maksansiirron vuotta aiemmin ja Norton haimaleikkauksen vuonna 2004. Tohtorit istuivat yleisön joukossa Jobsin vaimon, pojan ja Mona Simpsonin vieressä.


      Jobs teki tavanomaista, mestarillista työtään uuden tuotteensa syvemmän olemuksen esittelyssä samaan tyyliin, jota hän oli käyttänyt iPhonen esittelyssä kolme vuotta aikaisemmin. Tällä kertaa hän heijasti valkokankaalle kuvan, jossa olivat iPhone ja läppäri ja niiden välissä kysymysmerkki. ”Herää kysymys, mahtuuko tähän väliin jotakin muuta?” hän kysyi. Sen ”jonkin” pitäisi olla hyvä nettiselailussa, sähköpostin käytössä, valokuvien, videon ja musiikin käsittelyssä ja toistamisessa sekä peleissä ja sähköisissä kirjoissa. Netbook-tietokoneet hän ampui alas saman tien. ”Netbook ei ole parempi yhtään missään!” hän julisti. Kutsuvieraat ja Applen oma väki hurrasivat. ”Mutta meillä on jotakin, joka on parempi kaikessa. Me kutsumme sitä iPadiksi.”


      Alleviivatakseen iPadin huoletonta olemusta Jobs siirtyi lavalle tuotujen mukavan nahkanojatuolin ja pöydän luokse (itse asiassa tuoli oli Jobsin makutottumukset huomioon ottaen tietenkin Le Corbusierin ja pöytä Eero Saarisen suunnittelema) ja nappasi uuden laitteen käteensä. ”Se on niin paljon intiimimpi kuin läppäri”, hän intoili ja alkoi esitellä iPadin ominaisuuksia. Hän surffaili The New York Timesin verkkosivustolla, lähetti sähköpostia Scott Forstallille ja Phil Schillerille (”wau, nyt me todella esittelemme iPadin”), selaili valokuva-albumiaan, käytti kalenteria, zuumasi Eiffel-torniin Google Maps -sivustolla, katseli hetken paria videoklippiä (Star Trek ja Pixarin Up – kohti korkeuksia), näytti iBook-kirjahyllynsä ja soitti yhden biisin (Bob Dylanin ”Like a Rolling Stone”, jonka hän oli soittanut myös iPhonen julkistamistilaisuudessa). ”Eikö tämä kaikki olekin huimaa?” hän kysyi.


      Viimeisellä kuvallaan Jobs korosti yhtä elämänsä keskeisistä teemoista, joka kiteytyi myös iPadissa. Hän näytti kadunkulmaa, jossa risteytyivät Technology Street (Teknologiakatu) ja Liberal Arts Street (Liberaalien taiteiden katu). ”Syy siihen, että Apple pystyy luomaan iPadin kaltaisia tuotteita, on meidän pyrkimyksemme asettua aina teknologian ja liberaalien taiteiden risteyskohtaan”, hän sanoi. iPad oli The Whole Earth Cataloguen digitaalinen ilmentymä eli paikka, jossa luovuus kohtasi elämisen työkalut.


      Ensireaktio oli kerrankin jotakin muuta kuin halleluja-kuoroa. iPad ei ollut vielä kaupoissa (se tulisi myyntiin huhtikuussa) ja jotkut Jobsin esittelyn katsojat eivät olleet lainkaan varmoja siitä, mikä uusi laite oikeastaan oli. Dopingilla terästetty iPhoneko? ”En ole ollut näin pettynyt sen jälkeen, kun Snooki iski The Situationin (televisiosarjassa Jersey Shore)”, kirjoitti Newsweekin Daniel Lyons (joka muuten esitti ”Väärennettyä” Steve Jobsia verkkoparodiassa). Kulutuselektroniikkasivusto Gizmodo julkisti avustajansa jutun otsikolla ”Kahdeksan asiaa, jotka haisevat iPadissa” (ei moniajoa, ei kameroita, ei Flashia…). Jopa laitteen nimeä rienattiin blogosfäärissä, josta löytyi röykkiöittäin äkäisiä vertailuja maxi pad -kuukautissuojiin ja muihin naisten hygieniatuotteisiin. Risuaita eli hashtagi ”#iTampon” oli kolmanneksi suosituin aihe Twitterissä sinä päivänä.


      Tuloillaan oli myös asiaankuuluvaa vähättelyä Bill Gatesilta. ”Minä uskon yhä, että jokin yhdistelmä ääntä, kynää ja oikeata näppäimistöä – toisin sanoen netbook-tietokone – tulee olemaan valtavirtaa”, hän kertoi Brent Schlenderille. ”Joten tilanne on nyt ihan toinen kuin iPhonen esittelyn jälkeen. Silloin minä sanoin itselleni ’voi Luoja, Microsoft ei tähdännyt tarpeeksi korkealle’. Onhan se mukava lukulaite, mutta ei iPadissa ole mitään sellaista, jota katsoessani minusta tuntuisi, että toivoisinpa Microsoftin tehneen tuon.” Hän korosti myös uskovansa vahvasti, että Microsoftin tarjoama vaihtoehto eli piirrin pääsisi lopulta voitolle. ”Olen jo monta vuotta ennustanut, että taulutietokone ja piirrin tulevat vielä”, hän kertoi minulle. ”Lopulta osoittautuu, että minä olin oikeassa.”


      Julkistamista seuranneena iltana Jobs oli ärtynyt ja masentunut. Kerääntyessämme hänen keittiöönsä illalliselle hän käveli ympäri pöytää ja lähetteli sähköposteja ja selasi verkkosivuja iPhonellaan.


      ”Olen saanut viimeisten kahdenkymmenenneljän tunnin aikana noin kahdeksansataa sähköpostia. Useimmissa niistä valitetaan jostakin asiasta. USB-kaapeli puuttuu! Ja puuttuu sitä ja puuttuu tätä! Joissakin sanotaan suoraan, ’ja vitut sinun kanssasi, kuinka saatoit tehdä jotakin tuollaista?’ En yleensä vastaa ihmisille, mutta tälle vastasin, ’kuinka ylpeitä vanhempasi olisivatkaan jos näkisivät mitä sinustakin on tullut’. Ja jotkut eivät pidä iPadin nimestä ja niin edelleen ja niin edelleen. Masennuin kyllä aika lailla. Onhan se jonkinmoinen järkytys.”


      Hän sai sinä päivänä yhden onnittelusoiton, jolle antoi suuren arvon. Soittaja oli presidentti Obaman silloinen kansliapäällikkö Rahm Emanuel. Illallisen aikana Jobs kuitenkin huomautti, ettei Obama itse ollut soittanut hänelle kertaakaan tultuaan virkaansa.


      Julkinen näykkiminen laantui, kun iPad tuli kauppoihin huhtikuussa ja ihmiset pääsivät kokeilemaan sitä. Sekä Time että Newsweek panivat sen kanteensa. ”Applen tuotteista kirjoittamisessa on se hankala puoli, että niihin liittyy niin paljon hehkutusta”, Lev Grossman kirjoitti Timessä. ”Toinen hankaluus Applen tuotteista kirjoittamisessa on se, että hehkutus on joskus perusteltua.” Hänen tärkein varauksensa ja merkillepantava sellainen oli, että ”vaikka iPad on mainio laite sisällön kuluttamisen kannalta, se ei tee paljoakaan helpottaakseen sisällön luomista”. Tietokoneista, erityisesti Macintoshista, oli kehittynyt työkaluja, jotka antoivat käyttäjilleen mahdollisuuden tehdä musiikkia, videoita, verkkosivustoja ja blogeja, jotka sitten voitiin postata koko maailman nähtäviksi.


      ”iPad muuttaa painopistettä sisällön luomisesta pelkästään sen vastaanottamiseen ja manipuloimiseen. Se mykistää sinut ja palauttaa sinut muiden ihmisten mestariteosten passiiviseksi kuluttajaksi.” Sellaisen kritiikin Jobs otti vakavasti. Hän aikoi varmistua siitä, että seuraava iPadin versio korostaisi tapoja helpottaa käyttäjän omaa taiteellista luomisprosessia.


      Newsweekin kansiteksti oli ”Mikä iPadissa on niin suurenmoista? Kaikki.” Jutun kirjoittaja Daniel Lyons oli halveerannut laitetta julkistamisen yhteydessä ”Snooki”-kommentillaan mutta oli sittemmin muuttanut kantaansa. ”Ensimmäinen ajatukseni katsellessani Jobsia esittelemässä laitettaan oli se, ettei tämä näyttänyt kummoiseltakaan jutulta”, hän kirjoitti. ”Sehän on vain kookkaampi versio iPod Touch -laitteesta, vai mitä? Myöhemmin minulla oli kuitenkin tilaisuus käyttää iPadia ja sen jälkeen päässäni takoi vain yksi ajatus: tahtoo semmoisen!”


      Monien muiden tavoin Lyonskin tajusi, että iPad oli Jobsin lempiprojekti ja että siihen oli kerätty kaikki se, mikä Jobsille oli pyhää. ”Hänellä on lyömätön kyky luoda vempeleitä, joita emme edes tietäneet tarvitsevamme mutta joita ilman emme yhtäkkiä voi elää”, Lyons kirjoitti. ”Suljettu systeemi saattaa olla ainoa tapa hankkia sellaisia tekno-zen-tyyppisiä kokemuksia, joista Apple on tullut tunnetuksi.”


      Suurin osa iPadin ympärillä velloneesta keskustelusta keskittyi pohtimaan, onko sen kehittämisessä ja tuotannossa käytetty täydellinen prosessin integrointi briljantti vaiko tuhoon tuomittu toimintamalli. Google oli asettumassa samanlaiseen rooliin, joka Microsoftilla oli ollut 1980-luvulla. Se tarjosi mobiilia alustaa nimeltä Android, joka oli avoin ja kaikkien laitevalmistajien käytettävissä. Fortune järjesti sivuillaan debatin tästä asiasta. ”Ei ole olemassa mitään tekosyytä pitää käyttöjärjestelmää suljettuna”, Michael Copeland kirjoitti.


      Hänen kollegansa Jon Fortt oli jyrkästi toista mieltä. ”Suljetut järjestelmät joutuvat kovaan ryöpytykseen, mutta ne toimivat hienosti ja käyttäjät hyötyvät niistä. Kukaan ei luultavasti ole osoittanut tätä todeksi teknoalalla yhtä vakuuttavasti kuin Steve Jobs. Nitomalla yhteen laitteistot, ohjelmistot ja palvelut ja kontrolloimalla niitä tiukasti Apple on jatkuvasti pystynyt pysymään kilpailijoidensa edellä ja tuomaan markkinoille viimeisteltyjä tuotteita.”


      Molemmat olivat yhtä mieltä siitä, että iPad on selkein tämän periaatteen testikappale sitten alkuperäisen Macintoshin. ”Apple on vienyt kontrollifriikkiytensä aivan uudelle tasolle A4-sirulla, joka on koko laitteen voimanlähde”, Fortt kirjoitti. ”Nyt Cupertinolla on ehdoton sananvalta silikonissa, itse laitteessa, sen käyttöjärjestelmässä, App Store -sovelluskaupassa ja maksujärjestelmässä.”


      Jobs meni Palo Alton Apple-myymälään vähän ennen puoltapäivää huhtikuun 5. päivänä, jona iPad tuli myyntiin. Myös Daniel Kottke ilmaantui paikalle. Hän oli Jobsin LSD:tä nautiskellut sielunveli Reedissä ja Applen alkuaikoina eikä hän enää ollut katkera siitä, ettei ollut saanut yhtiön perustajille tarkoitettuja osakeoptioita. ”Edellisestä tapaamisesta oli kulunut viisitoista vuotta ja halusin nähdä hänet jälleen”, Kottke muisteli. ”Tartuin hänen käsivarteensa ja kerroin aikovani käyttää iPadia lauluni sanoihin. Hän oli mainiolla tuulella ja meillä oli mukava juttutuokio kaikkien näiden vuosien jälkeen.” Powell ja heidän nuorin tyttärensä Eve seurasivat kohtaamista myymälän nurkasta.


      Wozniak oli aikoinaan kannattanut sekä laitteistojen että ohjelmistojen tekemistä mahdollisimman avoimiksi, mutta oli nyt muuttamassa kantaansa. Kuten usein ennenkin hän jonotti yli yön muiden innokkaiden kanssa myymälän avautumista. Tällä kertaa hän meni San Josen Valley Fair -ostoskeskukseen moottoroidulla, kaksipyöräisellä Segway-ajoneuvollaan. Eräs toimittaja kysyi häneltä Applen ekosysteemin suljetusta luonteesta.


      ”Apple haalii sinut leikkikehäänsä ja pitää sinut siellä, mutta on siitä joitakin etujakin”, Wozniak vastasi. ”Minä pidän avoimista järjestelmistä, mutta minä olenkin hakkeri. Useimmat ihmiset haluavat kuitenkin helppokäyttöisiä laitteita. Steven nerokkuus on siinä, että hän tietää, kuinka tehdä yksinkertaisia laitteita, ja joskus se edellyttää kaiken mahdollisen kontrolloimista.”


      Kysymys ”mitä sinun iPadiltasi löytyy?” korvasi nopeasti vanhan utelun ”mitä iPodiltasi löytyy?” Siihen leikkiin ryhtyivät jopa presidentti Obaman avustajat, jotka pitivät iPadia teknillisen edistyksellisyytensä osoituksena. Obaman taloudellinen neuvonantaja Larry Summers käytti sovellusta, joka näytti uutistoimisto Bloombergin finanssi-informaatiota. Hänen iPadistaan löytyivät myös Scrabble-sanapeli ja The Federalist Papers -esseekokoelma 1700-luvun lopulta. Kansliapäällikkö Rahm Emanuelin iPadissa oli koko joukko sanomalehtiä, viestintäneuvonantaja Bill Burtonin laitteessa Vanity Fair -aikakauslehti ja yksi kokonainen tuotantokausi tv-sarjaa Lost. Poliittisen toimiston päälliköllä David Axelrodilla oli baseballin mestaruussarjan otteluita ja julkisen palvelun radioasema NPR.


      Jobsia kiehtoi Michael Noerin verkkosivusto forbes.comilla julkaisema tarina, jonka hän näytti minullekin. Noer luki tieteisromaania iPadillaan maitotilalla Bogotan pohjoispuolella Kolumbiassa, kun navettoja siivoava köyhä kuusivuotias poika tuli hänen luokseen. Noer ojensi uteliaana laitteensa hänelle. Poika ei ollut ikinä elämässään nähnyt tietokonetta eikä saanut iPadin käyttöönkään mitään ohjeita. Silti hän alkoi vaistomaisesti käyttää sitä. Hän käytti kosketusnäyttöä, avasi sovelluksia ja pelasi flipperiä. ”Steve Jobs on suunnitellut suorituskykyisen tietokoneen, jota lukutaidoton kuusivuotias pystyy käyttämään ilman ohjeistusta”, Noer kirjoitti. ”Jollei se ole maagista, minä en tiedä mitä maaginen tarkoittaa.”


      Apple myi alle kuukaudessa miljoona iPadia. iPhonella tämän määrän saavuttaminen oli vienyt kaksinkertaisen ajan. Maaliskuussa 2011, yhdeksän kuukautta iPadin julkistuksen jälkeen, myynti oli noussut viiteentoista miljoonaan kappaleeseen. Joillakin mittareilla arvioituna kyseessä oli historian menestyksellisin kuluttajatuotteen lanseeraus.


      Mainonta


      Jobs ei ollut tyytyväinen iPadin alkuperäisiin mainoksiin. Tavanomaiseen tapaansa hän heittäytyi syvälle markkinointioperaatioon ja teki läheistä yhteistyötä James Vincentin ja Duncan Milnerin kanssa (joiden toimiston nimeksi oli muuttunut TBWA/Media Arts Lab). Lee Clow antoi taustatukea osa-aikaeläkeläisenä. Heidän ensimmäinen tv-mainoksensa oli rauhaisa näkymä, jossa haalistuneisiin farkkuihin ja verkkaripuseroon sonnustautunut kaveri löhöilee nojatuolissa ja katselee sähköposteja, valokuva-albumia, The New York Timesiä, kirjoja ja videota sylissään olevalla iPadilla. Ainoa ääni oli taustalla soiva Blue Van -yhtyeen ”There Goes My Love”. ”Hyväksyttyään sen Steve päättikin, että hän inhoaa sitä”, Vincent muisteli. ”Hänestä se näytti ihan Pottery Barn -sisustusliikkeen mainokselta.” Jobs itse kertoi minulle myöhemmin:


      ”Oli ollut helppoa selittää, mikä iPod oli – tuhat laulua taskussasi – ja sen vuoksi pääsimme nopeasti ikonisiin siluettimainoksiin. Mutta oli vaikeata selittää, mikä iPad oli. Me emme halunneet esitellä sitä tietokoneena mutta emme toisaalta halunneet pehmentääkään sitä niin, että se olisi näyttänyt vain söpöltä telkkarilta. Ensimmäinen mainossetti osoitti, ettemme tienneet, mitä olimme tekemässä. Niissä oli semmoista kashmir-villapaitojen ja Hush Puppies -kenkien tunnelmaa.”


      James Vincent ei ollut pitänyt vapaata kuukausiin. Kun iPad vihdoin saatiin kauppoihin ja sen mainokset eetteriin, hän ajoi perheineen Coachellan musiikkifestareille Palm Springsiin, jossa soitti koko joukko hänen suosikkibändejään kuten Muse, Faith No More ja Devo. He olivat ehtineet hädin tuskin perille kun Jobs soitti. ”Sinun mainoksesi eivät toimi”, hän sanoi. ”iPad tekee maailmanvallankumousta ja me tarvitsemme jotakin isoa. Sinä olet antanut minulle pientä paskaa.”


      ”No mitä ihmettä sinä sitten oikein haluat?” Vincent liipaisi takaisin. ”Et ole pystynyt edes kertomaan, mitä haluat.”


      ”En minä osaa sanoa”, Jobs vastasi. ”Sinun on tuotava minulle jotakin uutta. Mikään tähän asti näyttämäsi ei ole edes lähellä oikeata.”


      Vincent intti vastaan, kunnes Jobs menetti äkkiä täysin malttinsa. ”Hän alkoi vain huutaa suoraa huutoa”, Vincent muisteli. Hän saattoi itsekin olla temperamenttinen, ja sananvaihdon sävy jyrkkeni entisestään.


      Kun Vincent karjui, ”sinun on pakko kertoa minulle, mitä oikein tahdot”, Jobs ampui takaisin, ”ja sinun on näytettävä minulle edes jotakin. Minä kyllä osaan valita oikean, kunhan näen sen”.


      Vincent oli niin suuttunut, että löi nyrkillään ison kolon vuokramökkinsä seinään. Kun hän vihdoin meni ulos uima-altaalla odottavan perheensä luokse, vaimo kysyi, ”oletko kunnossa?”


      Vincentiltä tiimeineen kesti kaksi viikkoa saada aikaan kokoelma uusia mainosvaihtoehtoja. Hän halusi esitellä niitä Jobsille hänen kotonaan mieluummin kuin toimistossa, koska toivoi ympäristön olevan levollisempi. Hän ja Milner latoivat kahvipöydälle kaksitoista eri ehdotusta. Yksi oli inspiroiva mutta samalla hämmentävä. Toisessa yritettiin huumorilla. Koomikko Michael Cera vaelteli lavastetussa talossa ja esitti hassunkurisiksi tarkoitettuja kommentteja eri tavoista käyttää iPadia. Muissa vaihtoehdoissa julkkikset käyttivät iPadeja tai pelkkä laite oli asetettu hyvin näkyvästi valkoista taustaa vasten tai iPad oli tähtenä tv:n sitcom-ohjelmassa tai sitä esiteltiin perinteisessä, suoraviivaisessa tuote-esittelyssä.


      Käytyään läpi kaikki kaksitoista vaihtoehtoa Jobs vasta tajusi, mitä oikein halusi. Ei huumoria, ei julkkista, ei tuote-esittelyä. ”Mainoksen on annettava lausunto, sen on oltava manifesti. Tämä on iso juttu”, hän sanoi. Hän oli ilmoittanut iPadin muuttavaan maailmaa, ja hän halusi ihmisten muistavan, että juuri iPad oli aito ja oikea asia. ”Me tarvitsemme mainoksia, jotka julistavat rohkeasti, mitä me olemme saaneet aikaan.”


      Hän nousi äkkiä tuolistaan, hieman heikon näköisenä mutta hymyillen. ”Minun on nyt mentävä hierojalle. Ryhtykää te töihin”, hän sanoi.


      Niinpä Vincent ja Milner alkoivat yhdessä tekstintekijä Eric Grunbaumin kanssa työstää mainosta, jonka nimeksi he olivat antaneet ”Manifesti”. Se olisi nopearytminen pätkä, jossa olisi elämää sykkiviä kuvia ja jumputtavarytmistä musiikkia ja se julistaisi, että iPad oli vallankumouksellinen keksintö. Musiikiksi he valitsivat Karen On jyskyttävän version Yeah Yeah Yeahs -bändin biisistä ”Gold Lion”. Samalla kun iPad näytettiin tekemässä maagisia temppujaan vahva ääni julisti, ”iPad on ohut, iPad on kaunis… se on älyttömän suorituskykyinen. Se on maaginen… Se on videota, valokuvia. Enemmän kirjoja kuin pystyt lukemaan elämäsi aikana. Se merkitsee jo nyt vallankumousta, ja se on vasta nyt tiensä alussa.”


      Kun Manifesti-mainoksia oli käytetty mittansa verran, tiimi yritti vaihteeksi jotakin pehmeämpää eli pieniä, lähes dokumentaarisia filminpätkiä tavallisesta elämästä. Ne ohjasi nuori elokuvantekijä Jessica Sanders. Jobs piti niistä – jonkin aikaa. Sen jälkeen hän käänsi peukalonsa alaspäin niille samasta syystä kuin alkuperäisten Pottery Barn -tyylisten mainostenkin kohdalla. ”Piru vieköön”, hän huusi, ”ne näyttävät ihan Visan mainoksilta, tyypilliseltä mainostoimistokamalta.”


      Hän oli pyytänyt mainoksia, jotka olisivat uusia ja erilaisia, mutta lopulta hän tajusi, ettei halunnutkaan poiketa tyylistä, jota hän kutsui Applen ääneksi. Hänelle siihen ääneen liittyi joukko selkeitä ominaispiirteitä: yksinkertaisuus, julistavuus, puhtaus. ”Me lähdimme sille elämäntapa-polulle ja Steve näytti jopa pitävän siitä, mutta äkkiä hän sanoikin vihaavansa sitä kamaa, koska se ei kuvastanut Applea”, Lee Clow muistelee. ”Hän käski meitä palaamaan Applen ääneen. Se on hyvin yksinkertainen, rehellinen ääni.” Ja takaisin he palasivat, puhtaan valkoiseen taustaan ja lähikuviin, jotka näyttivät mitä iPad on ja mitä se pystyy tekemään.


      Sovellukset


      iPadin mainokset eivät kertoneet niinkään itse laitteesta, vaan sen käyttömahdollisuuksista. Sen menestys ei todellakaan johtunut laitteen kauneudesta vaan sovelluksista, jotka antoivat käyttäjälle mahdollisuuden kaikenlaisiin viehättäviin toimintoihin. Tarjolla oli tuhansia – ja pian satojatuhansia – sovelluksia, jotka pystyi lataamaan iPadiin ilmaiseksi tai muutaman dollarin maksua vastaan. Voit pyyhkäistä sormenpäälläsi ”vihaisia lintuja”, seurata osakesalkkusi arvon kehittymistä, katsella elokuvia, lukea kirjoja ja aikakauslehtiä, tarkistaa tuoreimmat uutiset, pelata pelejä ja käyttää ruhtinaallisia määriä aikaasi. Jälleen kerran laitteen ja ohjelmistojen tiukka integrointi teki kaiken helpoksi. Samalla sovellukset kuitenkin myös tavallaan avasivat, hyvin kontrolloidulla tavalla tosin, alustan ulkopuolisille kehittäjille, jotka halusivat luoda ohjelmistoja ja sisältöä iPadille. Avoimuutta tosin voi verrata lähinnä kunnalliseen puutarhaan, joka on huolellisesti hoidettu ja vartioitu.


      Sovellusilmiö alkoi jo iPhonen myötä. Kun se tuli markkinoille vuoden 2007 alussa, siihen ei ollut saatavilla yhtään ulkopuolisten kehittämää sovellusta, ja alkuvaiheessa Jobs halusi säilyttää tilanteen muuttumattomana. Hän ei halunnut ulkopuolisia luomaan hänen puhelimeensa sovelluksia, jotka voisivat sotkea koko laitteen, tartuttaa siihen viruksia tai pilata sen integriteettiä.


      Applen hallituksen jäsen Art Levinson kuului niihin, jotka painostivat Jobsia suostumaan iPhonen ulkopuolisiin sovelluksiin. ”Minä soitin hänelle puolisen tusinaa kertaa lobatakseni potentiaalisten sovellusten puolesta”, hän muisteli. Jos Apple ei suostuisi niihin tai jopa rohkaisisi niiden tekemiseen, joku muu varmasti tekisi niin ja saisi kilpailuetua. Applen markkinointijohtaja Phil Schiller oli samaa mieltä. ”En pystynyt edes kuvittelemaan, että me loisimme niin vahvan laitteen kuin iPhone on, emmekä antaisi ulkopuolisille mahdollisuutta kehittää siihen runsain mitoin sovelluksia”, hän muisteli. ”Tiesin, että asiakkaat rakastaisivat niitä.” Firman ulkopuolelta lusikkansa soppaan pani pääomasijoittaja John Doerr. Hän korosti, että ulkopuolisten sovellusten salliminen synnyttäisi suuren määrän uusia pikkuyrityksiä, jotka taas loisivat uusia palveluita.


      Jobs yritti alkuvaiheessa tukahduttaa koko keskustelun. Syy oli osittain se, että hän pelkäsi tiiminsä rahkeiden loppuvan kesken sen selvitellessä kaikkia kolmannen osapuolen sovelluskehittäjien valvontaan mahdollisesti liittyviä ongelmia. Hän halusi fokusointia tärkeämpiin asioihin. ”Niinpä hän ei halunnut puhua koko asiasta”, Schiller sanoi. Mutta heti, kun iPhone oli markkinoilla, hän oli valmis kuulemaan debatin eri osapuolia. ”Joka kerran, kun asiasta keskusteltiin, Steve vaikutti vähän avoimemmalta”, Levinson sanoi. Teemasta keskusteltiin vapaamuotoisesti kaikkiaan neljässä hallituksen kokouksessa.


      Jobs huomasi pian, että molempien vaihtoehtojen parhaat puolet olivat yhdistettävissä. Hän päästäisi ulkopuoliset kirjoittamaan sovellusohjelmistoja, mutta vain sellaiset ulkopuoliset, jotka täyttäisivät tiukat kelpoisuusehdot ja jotka Apple testaisi ja hyväksyisi. Lisäksi sovelluksia saisi myydä pelkästään iTunes Store -verkkokaupan kautta. Se oli tapa hyödyntää tuhansien ohjelmistokehittäjien työn tuloksia samalla kun Applelle jäisi riittävä kontrolli iPhonen integriteetin ja sen käyttäjäkokemuksen yksinkertaisuuden varjelemiseksi. ”Se oli ehdottoman maaginen ratkaisu, joka osui suoraan asian ytimeen”, Levinson sanoi. ”Se antoi meille avoimuuden tuomat edut samalla kun se säilytti meillä koko prosessin kontrollin.”


      iPhonen sovelluksia myyvä App Store avautui iTunes-palvelussa heinäkuussa 2008. Miljardin latauksen raja rikkoutui yhdeksän kuukautta myöhemmin. Kun iPad tuli kauppoihin huhtikuussa 2010, tarjolla oli 185 000 iPhonessa käytettävää sovellusta. Suurinta osaa niistä voitiin käyttää myös iPadissa, vaikka ne eivät hyödyntäneetkään isompaa näyttöä. Alle viidessä kuukaudessa ulkopuoliset olivat kuitenkin kehittäneet 25 000 uutta, nimenomaisesti iPadille räätälöityä sovellusta. Kesäkuussa 2011 tarjolla oli 425 000 sovellusta molempiin laitteisiin ja niitä oli ladattu yhteensä yli neljätoista miljardia kertaa.


      App Store synnytti hetkessä talouselämään uuden toimialan. Yrittäjät kehittelivät uusia sovelluksia yliopistojen asuntoloissa, autotalleissa ja isoissa mediayrityksissä. John Doerrin pääomasijoitusfirma loi 200 miljoonan dollarin iFund-rahaston, joka tarjosi osakepääomarahoitusta parhaiden ideoiden kehittämiseen. Sisältöään siihen saakka ilmaiseksi jaelleet sanoma- ja aikakauslehdet näkivät App Storen viimeiseksi mahdollisuudekseen muuttaa tätä, epäilyttäväksi osoittautunutta liiketoimintamalliaan. Innovatiiviset julkaisijat synnyttivät uusia lehtiä, kirjoja ja oppimateriaalia pelkästään iPadia varten.


      Hyvä esimerkki oli laadukas kustannustalo Callaway, joka oli julkaissut kirjoja Madonnan Sexistä aina Miss Spider’s Tea Partyyn saakka. Se päätti polttaa sillat takanaan ja luopua kokonaan painettujen kirjojen kustantamisesta. Niiden asemasta yritys keskittyi kustantamaan kirjojaan interaktiivisina sovelluksina verkkoon. Kesäkuuhun 2011 mennessä Apple oli maksanut sovellusten kehittäjille 2,5 miljardia dollaria.


      iPad ja muut sovelluksiin perustuvat digitaalilaitteet merkitsivät perustavaa laatua olevaa muutosta digitaalisessa maailmassa. Sen ensimmäinen vaihe alkoi 1980-luvulla. Silloin verkkoon meneminen tarkoitti yleensä yhteyden luomista AOL:n, CompuServen tai Prodigyn kaltaisiin palveluyrityksiin. Ne tarjosivat oman, huolella varjellun ja niiden omalla sisällöllä täytetyn puutarhan, jossa oli vain muutamia portteja, joiden kautta urhea käyttäjä saattoi päästä kiinni laajaan internet-verkkoon.


      Toinen vaihe alkoi 1990-luvun alussa. Silloin käyttöön tulivat selaimet, joiden avulla jokaisella oli mahdollisuus surffailla vapaasti internetissä käyttäen World Wide Webin hyperteksti-siirtoprotokollia. Ne yhdistivät miljardeja sivustoja toisiinsa. Yahoon ja Googlen kaltaiset hakukoneet ilmaantuivat seuraavaksi helpottamaan verkkosivustojen ja tietojen etsimistä.


      iPadin tulo synnytti uuden toimintamallin. Sovellukset muistuttivat eilispäivän muureilla erotettuja puutarhoja. Niiden kehittäjät pystyivät tarjoamaan enemmän toimintoja niitä lataaville käyttäjille. Sovellusten yleistyminen merkitsi kuitenkin myös sitä, että verkon avoimuus ja linkitetty luonne uhrattiin. Sovellukset eivät enää olleetkaan yhtä helposti linkitettävissä ja etsittävissä. iPad antoi mahdollisuuden sekä sovellusten käyttöön että verkon selailuun, joten se ei ollut ristiriidassa web-mallin kanssa. Sen sijaan se tarjosi vaihtoehdon, sekä kuluttajille että sisällöntuottajille.


      Kustannustoiminta ja journalismi


      Jobs oli muuttanut perin pohjin musiikkibisneksen iPodin avulla. iPadin ja sen App Store -sovelluskaupan avulla hän alkoi muuttaa kaikkea mediaa, ja vaikutukset ulottuisivat kustannustoiminnasta journalismiin, televisioon ja elokuviin saakka.


      Kirjat olivat ilmeinen maalitaulu, koska Amazonin Kindle-lukulaite oli osoittanut yleisön tuntevan suurta kiinnostusta sähkökirjoja kohtaan. Tästä syystä Apple loi iBooks Store -kirjakaupan, joka myi sähköisiä kirjoja samalla tavalla kuin iTunes myi musiikkiesityksiä. Näiden kahden liiketoimintamalleissa oli kuitenkin pieni ero. Jobs oli vaatinut, että kaikki biisit myydään iTunes Store -kaupan kautta samalla, edullisella hinnalla, joka alkuvaiheessa oli 99 senttiä. Amazonin Jeff Bezos oli käyttänyt samaa lähestymistapaa sähköisiin kirjoihin ja myynyt niitä korkeintaan 9,99 dollarilla kappaleelta.


      Jobs sen sijaan tarjosi kirjankustantajille kauppatapaa, jonka hän oli kieltänyt levy-yhtiöiltä. Kirjankustantajat saisivat hinnoitella iBooks Storessa myytävät kirjansa kuinka halusivat, mutta Apple ottaisi jokaisesta kaupasta 30 % provision. Alkuvaiheessa tämä järjestelmä teki kirjoista kalliimpia kuin Amazonin kautta ostetut kirjat olivat. Miksi ihmiset suostuisivat maksamaan Applen kirjoista enemmän? ”Ei niin tule tapahtumaan”, Jobs vastasi, kun Walt Mossberg esitti hänelle juuri tämän kysymyksen iPadin julkistamistilaisuudessa. ”Hinnat asettuvat samalle tasolle.” Hän oli oikeassa.


      iPadin julkistamista seuranneena päivänä Jobs kuvasi minulle ajattelutapaansa kirjakauppa-asiassa:


      ”Amazon munasi koko homman. Se maksoi joistakin kirjoista normaalin tukkuhinnan, mutta alkoi myydä niitä sitä halvemmalla eli 9,99 dollarilla. Kustantajat vihasivat sitä. He uskoivat sen tuhoavan heidän mahdollisuutensa myydä kovakantisia kirjoja 28 dollarilla. Niinpä jotkut kustantajat eivät enää antaneet kirjojaan myyntiin Amazonin kautta jo ennen kuin Apple ilmaantui näyttämölle. Me puolestamme kerroimme kustantajille: ’Me teemme agenttikauppaa, jossa te määräätte hinnan ja me saamme 30 prosenttiamme ja aivan oikein, asiakas maksaa vähän enemmän, mutta juuri sitähän te haluattekin.’ Me halusimme kuitenkin myös takuun siitä, että voimme laskea hintaa, jos joku muu myy kirjoja meitä halvemmalla. Sen jälkeen kustantajat menivät Amazonille ja sanoivat, ’teidän on allekirjoitettava agenttisopimus provisiopalkkiolla tehtävästä kaupasta tai me emme enää anna kirjojamme myyntiin teidän kauttanne’.”


      Jobs myönsi yrittäneensä ratsastaa kahdella hevosella pohtiessaan musiikin ja kirjojen myyntiä verkossa. Hän oli kieltäytynyt soveltamasta levy-yhtiöihin provisiopohjaista agenttimallia ja niiden itsensä päättämää hinnoittelua. Musiikin hinnat päätti Apple itse. Mistä syystä? Koska hänellä ei ollut mitään tarvetta toimia toisin. Kirjojen myynnissä sellainen tarve oli olemassa. ”Me emme olleet ensimmäisinä kirjabisneksessä”, hän sanoi. ”Niissä oloissa meille paras vaihtoehto oli toteuttaa tällainen aikido-liike ja päätyä agenttimalliin. Ja se onnistui.”


      Pian iPadin julkistamisen jälkeen helmikuussa 2010 Jobs matkusti New Yorkiin tapaamaan lehdenkustannusbisneksen kärkinimiä. Kahden päivän aikana hän tapasi Rupert Murdochin, hänen poikansa Jamesin ja heidän omistamansa Wall Street Journalin johtoa, Arthur Sulzberger Jr:ää ja The New York Timesin ylimpiä johtajia sekä Time Inc -konsernin Timen, Fortunen ja muiden aikakauslehtien johtoporrasta. ”Mikään ei olisi minulle mieluisampaa kuin laatujournalismin edistäminen”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Me emme voi jättää uutistuotantoamme bloggaajien varaan. Me tarvitsemme oikeata raportointia ja toimituksellista valvontaa enemmän kuin koskaan. Niinpä haluaisin todella löytää tapoja, kuinka digitaalisilla tuotteilla voitaisiin tehdä myös rahaa.” Jobs oli saanut ihmiset maksamaan musiikista. Nyt hän toivoi pystyvänsä samaan journalismin puolella.


      Kustantajat suhtautuivat kuitenkin varauksellisesti hänen tarjoamaansa pelastusrenkaaseen, joka olisi merkinnyt sitä, että 30 % heidän verkkobisneksensä tuloista olisi siirretty Applelle. Se ei edes ollut suurin ongelma. Suurempi kanto kaskessa oli kustantajien pelko, jonka mukaan he menettäisivät Jobsin ehdottamassa järjestelmässä suoran yhteyden tilaajakuntaansa. Lehdillä ei enää olisi tilaajiensa sähköpostiosoitteita eikä luottokorttinumeroita, joiden avulla heitä voidaan laskuttaa, heihin voidaan pitää yhteyttä ja heille voidaan markkinoida uusia tuotteita. Asiakkaat siirtyisivät Applen hoteisiin. Apple laskuttaisi heitä ja säilyttäisi heidän tietojaan omassa tietokannassaan. Eikä Apple oman, yksityisyyttä suojaavan politiikkansa mukaisesti luovuttaisi näitä tietoja kenellekään muulle ilman asiakkaan nimenomaista suostumusta.


      Jobs oli erityisen innokas tekemään kaupat The New York Timesin kanssa. Se oli hänen mielestään erinomainen sanomalehti, joka kuitenkin oli suuressa vaarassa taantua, koska se ei ollut keksinyt keinoa digitaalisen sisältönsä rahastamiseksi. ”Olen päättänyt, että yksi tämän vuoden henkilökohtaisista tavoitteistani on yrittää auttaa Timesiä, halusivat he itse apua tai eivät”, Jobs kertoi minulle alkuvuodesta 2010. ”Minusta on koko maan kannalta tärkeätä auttaa heitä ratkaisemaan tämä ongelma.”


      New Yorkin -matkansa aikana hän meni illalliselle Timesin viidenkymmenen tärkeimmän johtajan kanssa aasialaistyyppisen ravintola Prannan kellarikabinettiin. (Hän tilasi mango-smoothien ja yksinkertaisen vegaanipastan. Kumpaakaan ei löytynyt ruokalistalta.) Illallisen aikana hän esitteli iPadin ja selitti, kuinka tärkeätä olisi löytää digitaaliselle sisällölle kohtuullinen hinnoittelumalli, jonka kuluttajat olisivat valmiita hyväksymään. Hän piirsi fläppitaululle kuvion mahdollisista hinnoista ja myyntimääristä.


      Kuinka monta lukijaa heillä olisi, jos Times olisi verkossa ilmainen? Siihen Jobsin piirtämän käyrän ääripisteeseen lehden edustajilla oli valmis vastaus. Times oli verkossa ilmainen ja sivustolla oli noin 20 miljoonaa säännöllistä käyttäjää. Entä jos he tekisivät sivulla vierailusta todella kalliin? Siitäkin heillä oli valmista tietoa. Painetun lehden tilaajilta laskutettiin yli 300 dollaria vuodessa. Heitä oli noin miljoona. ”Teidän pitäisi tähdätä keskivaiheille eli noin kymmeneen miljoonaan digiversion tilaajaan”, Jobs kertoi kuulijoilleen. ”Ja se taas tarkoittaa hyvin halpaa ja yksinkertaista digilehden tilausta, korkeintaan yksi klikkaus ja korkeintaan viisi dollaria.”


      Yksi Timesin levikkipuolen johtajista painotti voimakkaasti, että lehti tarvitsisi kaikkien tilaajiensa sähköpostiosoitteet ja luottokorttitiedot, vaikka tilaus olisi tehty App Storen kautta. Jobs vastasi yksikantaan, ettei Apple luovuttaisi sellaisia tietoja. Johtaja suuttui ja sanoi, ettei voinut kuvitella tilannetta, jossa Timesillä ei olisi niitä tietoja. ”No, voittehan te kysyä asiakkailta itseltään, haluavatko he luovuttaa teille niitä tietoja, mutta älkää tulko syyttämään minua, jolleivät he suostu”, Jobs sanoi. ”Jos tämä ei teitä miellytä, älkää käyttäkö meitä. Enhän minä saattanut teitä tähän liemeen. Te itse olette viimeisten viiden vuoden ajan jaelleet lehteänne verkossa ilmaiseksi ettekä ole saaneet keneltäkään luottokorttitietoja.”


      Jobs tapasi Arthur Sulzberger Jr:n myös kahden kesken. ”Hän on mukava kaveri ja todella ylpeä uudesta toimitalostaan kuten oikein onkin”, Jobs sanoi myöhemmin. ”Minä kerroin hänelle, mitä tässä asiassa minun mielestäni pitäisi tehdä, mutta mitään ei tapahtunut.” Vuosi siihen meni, mutta huhtikuussa 2011 Times alkoi laskuttaa verkkosivustonsa käytöstä ja myydä joitakin tilauksia Applen kautta, Jobsin ilmoittamia pelisääntöjä noudattaen. Lehti päätti kuitenkin laskuttaa noin nelinkertaisen summan verrattuna Jobsin ehdottamaan viiteen dollariin kuussa.


      Time-Life Buildingissa isäntänä oli Timen päätoimittaja Rick Stengel. Jobs piti Stengelistä, joka oli nimittänyt Josh Quittnerin johtaman, lahjakkaan porukan tekemään vahvaa iPad-versiota painetusta viikkolehdestä. Jobs oli kuitenkin hämmentynyt nähdessään myös Fortunen Andy Serwerin paikalla. Hän kertoi kyyneleet silmissä Serwerille, kuinka vihainen hän yhä oli Fortunen kaksi vuotta aiemmin julkaisemasta jutusta, jossa paljastettiin yksityiskohtia hänen terveydentilastaan ja hänen ongelmistaan osakeoptioiden kanssa. ”Te potkitte minua, kun olin maassa”, hän sanoi Serwerille.


      Time Inc. -konsernin iso ongelma oli sama kuin The New York Timesinkin. Myöskään Time ei halunnut Applen omivan sen tilaajia ja estävän kustantajan suoraa laskutussuhdetta heihin. Time Inc. halusi tehdä sovelluksia, jotka ohjaisivat lukijat sen omille verkkosivuille ostamaan lehtien tilauksia. Siihen Apple ei suostunut. Kun Time ja muut konsernin lehdet kuitenkin rakentelivat tällaisia sovelluksia, niitä ei päästetty App Storeen.


      Jobs yritti neuvotella asiasta suoraan emoyhtiön Time Warnerin pääjohtajan Jeff Bewkesin kanssa. Hän oli fiksu ja käytännöllinen yritysjohtaja, jota pidettiin asiallisena mutta ei erityisen charmikkaana. Hän ja Jobs olivat olleet keskenään tekemisissä pari vuotta aikaisemmin neuvotellessaan video-oikeuksista iPod Touch -laitteeseen. Jobs ei ollut pystynyt taivuttelemaan Bewkesiä kauppaan, jolla tv-tuotantoyhtiö HBO:n yksinoikeudella suojatut uudet elokuvat olisi annettu Applen käyttöön.


      Silti hän ihaili Bewkesin suoraviivaista ja päättäväistä toimintatapaa. Bewkes puolestaan kunnioitti Jobsin kykyä olla sekä strateginen ajattelija että pienimpienkin yksityiskohtien verraton hallitsija. ”Steve pystyy siirtymään sujuvasti kaikenkattavista periaatteista yksityiskohtiin”, Bewkes sanoi.


      Jobs soitti Bewkesille tarjotakseen sopimusta Time Inc. -yhtymän aikakauslehtien sisällön tuottamisesta iPadiin ja aloitti puhelun hänelle tyypillisellä tavalla. Jobs varoitti, että painettujen lehtien bisnes ”on huonoa”, ettei ”kukaan todellakaan halua niitä teidän lehtiänne” ja että Apple tarjosi suurenmoisen mahdollisuuden verkkotilausten myymiseen, ”mutta teidän kaverinne eivät vain tajua sitä”. Bewkes oli eri mieltä kaikista Jobsin esittämistä näkemyksistä. Hän sanoi hyväksyvänsä ilomielin Applen tarjouksen myydä Time Inc. -yhtymän lehtien digitaalisia tilauksia eikä Applen haluama 30 % olisi ongelma. ”Sanon sen sinulle nyt suoraan: jos myytte meidän tilauksemme, voitte pitää 30 %”, Bewkes kertoi Jobsille.


      ”No tuohan on suurempi edistysaskel kuin olen saavuttanut kenenkään muun kanssa”, Jobs vastasi.


      ”Minulla on vain yksi kysymys”, Bewkes jatkoi. ”Jos sinä myyt minun lehteni tilauksen ja minä annan sinulle 30 %, kumman tilaus se on – sinun vai minun?”


      ”Enhän minä voi antaa sinulle kaikkia tilaajatietoja. Sen estää Applen noudattama yksityisyyden suojaamispolitiikka”, Jobs vastasi.


      ”No niin, siinä tapauksessa meidän on keksittävä jotakin muuta. Minä en nimittäin halua siirtää koko tilaajakantaani sinulle lisättäväksi Applen verkkokaupan asiakaskantaan”, Bewkes sanoi. ”Sillä tavallahan sinä saisit monopolin ja tulisit seuraavaksi kertomaan minulle, ettei minun lehteni kappalehinta enää olisikaan neljä dollaria vaan vaikkapa vain yksi taala. Jos joku tilaa meidän lehteämme, meidän on saatava tietää kuka se joku on, meidän on pystyttävä luomaan niistä ihmisistä omia verkkoyhteisöjä ja meidän on saatava oikeus tehdä suoraan heille tilauksen uusimistarjouksiamme.”


      Jobs pärjäsi paremmin Rupert Murdochin kanssa. Hänen News Corp. -yhtymänsä omisti The Wall Street Journalin, New York Postin, muita sanomalehtiä ympäri maailmaa, Fox Studios -elokuvayhtiön ja Fox News Channel -tv-uutiskanavan. Jobsin tavatessa Murdochin tiimeineen, myös he painottivat, että heidän pitäisi saada jakaa App Storen kautta tulevan tilaajakunnan omistustiedot. Kun Jobs jälleen kieltäytyi, jotakin kiinnostavaa tapahtui. Murdochia ei pidetä helpolla luovuttajana, mutta hän tiesi, ettei hänellä ollut pelivaraa tässä asiassa. Niinpä hän hyväksyi Jobsin ehdot.


      ”Me omistaisimme mieluummin itse tilaajatietomme ja painostimme Jobsia siihen suuntaan”, Murdoch muisteli. ”Mutta Steve ei suostunut tekemään kauppaa niillä ehdoilla, joten minä sanoin, ’okei, hoidetaan homma loppuun’. Me emme nähneet mitään syytä ryhtyä hölmöilemään. Hän ei aikonut taipua – enkä minäkään olisi taipunut hänen asemassaan – joten niinpä minä vastasin vain kyllä.”


      Murdoch jopa perusti pelkästään verkossa julkaistavan päivälehden nimeltä The Daily. Se oli räätälöity nimenomaan iPadia varten. Se tulisi myyntiin App Store -verkkomyymälään Jobsin sanelemin ehdoin 99 centin viikkohinnalla. Murdoch itse johti tiiminsä Cupertinoon esittelemään uuden lehden ulkoasua. Jobs inhosi sitä, mikä ei ollut kovinkaan yllättävää. ”Antaisitteko meidän ulkoasuihmistemme auttaa?” hän kysyi ja Murdoch suostui. ”Applen suunnittelijat tekivät oman version”, Murdoch muisteli, ”ja meidän väkemme teki uuden version aikaisemmasta, ja kymmenen päivän päästä me näytimme niitä molempia hänelle. Itse asiassa hän piti meidän versiotamme parempana, mikä meistä oli todella yllättävää.”


      The Daily ei ollut tabloidityyppinen skandaalilehti eikä se ollut kovin vakavahenkinenkään vaan pikemminkin USA Todayn kaltainen keskitien kulkija. Se ei menestynyt kovinkaan hyvin, mutta se auttoi synnyttämään vahvan yhteyden Jobsin ja Murdochin, kahden oudon petikaveruksen välille. Kun Murdoch pyysi Jobsia puhumaan News Corp -konsernin ylimmän johdon vuotuisessa vetäytymistilaisuudessa kesäkuussa 2010, Jobs teki poikkeuksen periaatteestaan, jonka mukaan hän ei koskaan esiinny sentyyppisissä tilaisuuksissa. James Murdoch haastatteli häntä illallisen jälkeen lähes kahden tunnin ajan.


      ”Hän oli hyvin suorapuheinen ja kriittinen sen suhteen, mitä sanomalehdet tekivät teknologiapuolella”, Murdoch muisteli. ”Hän kertoi, että meillä tulisi olemaan vaikeuksia hoitaa asioita kunnolla, koska me olimme New Yorkissa ja kaikki, jotka ovat hyviä teknologiassa, työskentelevät Silicon Valleyssa.” The Wall Street Journal Digital Network -yhtiön toimitusjohtaja Gordon McLeod ei hyväksynyt tätä näkemystä ja harasi kommenteissaan Jobsia vastaan. Tilaisuuden päätyttyä McLeod tuli Jobsin luokse ja sanoi, ”kiitos, se oli erinomainen ilta, mutta sinä taisit kyllä maksaa minulle työpaikkani”. Murdoch naurahti kertoessaan tilanteesta minulle. ”Se ennustus osoittautui oikeaksi”, hän sanoi. McLeod sai potkut kolmen kuukauden kuluttua.


      Vastikkeeksi puheestaan konsernijohdolle Jobs sai Murdochin kuuntelemaan hänen käsityksiään Fox News -uutiskanavasta. Jobs piti sitä tuhoisana, vahingollisena koko kansakunnalle ja tahrana Murdochin maineelle. ”Sinä menet ihan metsään Fow Newsin kanssa”, Jobs kertoi isännälleen illallisella. ”Tänä päivänä vaihtoehdot eivät enää ole liberaali tai konservatiivi vaan rakentava tai tuhoava, ja sinä olet antanut tukesi tuhoaville ihmisille. Foxista on tullut tässä yhteiskunnassa uskomattoman tuhoava voima. Sinä voit toimia paremmin, mutta jollet pidä varaasi, tästä tulee sinun perintösi.” Jobs sanoi uskovansa, ettei Murdoch todella pitänyt siitä, kuinka äärimmäisyyksiin Fox oli mennyt. ”Rupert on rakentaja, ei repijä”, Jobs sanoi. ”Olen tavannut Jamesin muutaman kerran ja uskon hänen olevan samaa mieltä kanssani. Sen nyt vain näkee.”


      Murdoch sanoi myöhemmin olevansa tottunut siihen, että Jobsin kaltaiset ihmiset valittavat Foxista. ”Tässä asiassa hän on jollakin tavalla vasemmalla laidalla”, Murdoch sanoi. Jobs pyysi häntä kokoamaan ja katsomaan Sean Hannityn ja Glenn Beckin ohjelmat viikon ajalta, koska hän piti näitä kahta vielä tuhoisampina kuin Bill O’Reillyä. Murdoch lupasi tehdä niin. Myöhemmin Jobs kertoi aikovansa pyytää Jon Stewartin tiimiä tekemään samanlaisen koosteen Murdochin katsottavaksi. ”Näkisin sen mielelläni”, Murdoch sanoi, ”mutta ei hän minulle ole puhunut mitään koko asiasta.”


      Murdoch ja Jobs viihtyivät sen verran hyvin yhdessä, että Murdoch kävi hänen Palo Alton -kodissaan illallisella kahteen kertaan seuraavan vuoden aikana. Jobs pilaili, että hänen piti piilottaa keittiöveitset Murdochin käyntien ajaksi, koska hän pelkäsi vaimonsa kaivavan mediamagnaatin sisuskalut ulos hänen kävellessään sisään. Murdochin puolestaan kerrotaan lausuneen mainion arvion Jobsin tyypillisistä, vegaaniruuista kasatuista illallismenuista. ”Illallisen nauttiminen Steven luona on hieno kokemus, kunhan pääset ulos ennen kuin paikalliset ravintolat sulkevat ovensa.” Kysyin Murdochilta, oliko hän koskaan sanonut niin, mutta hänellä ei ollut siitä mitään muistikuvaa.


      Yksi vierailuista tapahtui alkuvuodesta 2011. Murdochin oli määrä käväistä Palo Altossa helmikuun 24. päivänä ja hän ilmoitti käynnistään Jobsille tekstiviestillä. Hän ei kuitenkaan tiennyt, että juuri se päivä oli Jobsin viideskymmeneskuudes syntymäpäivä eikä Jobs maininnut siitä asiasta mitään vastatessaan viestiin ja kutsuessaan Murdochin illalliselle. ”Se oli minulta fiksu tapaa estää Laurenea torppaamasta koko suunnitelmaa”, Jobs naureskeli. ”Sehän oli minun syntymäpäiväni, joten vaimon oli pakko päästää Rupert sisään.” Erin ja Eve olivat kotona ja Reed hölkkäsi Stanfordista sisään vähän ennen illallisen päättymistä. Jobs esitteli suunnitteilla olleen veneensä piirustuksia. Murdochin mielestä vene näytti sisältä kauniilta, mutta ulkoa ”vähän karulta”. ”Se, että hän puhui niin paljon veneestään, osoitti ilman muuta suurta optimismia hänen terveydentilansa suhteen”, Murdoch sanoi myöhemmin.


      Illallisen aikana he puhuivat siitä, kuinka tärkeä mille tahansa yritykselle on luoda yritteliäs ja samalla vikkeläliikkeinen kulttuuri. Sonyssa se epäonnistui, Murdoch sanoi, ja Jobs oli samaa mieltä. ”Uskoin ennen, että selkeä yrityskulttuuri olisi mahdottomuus todella suuressa yrityksessä”, Jobs sanoi. ”Mutta nyt uskon, että se on saavutettavissa. Murdoch on luonut sellaisen. Ja uskon luoneeni itse sellaisen Appleen.”


      Eniten aikaa illalliskeskustelussa uhrattiin koulutusasioihin. Murdoch oli vasta vähän aikaisemmin palkannut New Yorkin kaupungin opetusviraston entisen johtajan Joel Kleinin käynnistämään yhtiöönsä digitaalisen opetuksen divisioonaa. Murdoch muisteli Jobsin suhtautuneen melko kylmäkiskoisesti teknologian mahdollisuuksiin mullistaa opetusalaa. Jobs oli kuitenkin Mudochin kanssa samaa mieltä siitä, että digitaalinen opetusmateriaali tekisi lopun paperille painettujen oppikirjojen bisneksestä.


      Jobs oli itse asiassa ottanut nimenomaan oppikirjat tähtäimeensä seuraavana bisneksenä, jossa hän halusi suurta muutosta. Se oli kahdeksan miljardin dollarin vuotuista liikevaihtoa pyörittävää liiketoimintaa, jonka digitaalinen vaihtoehto tulisi tuhoamaan. Häntä hämmästytti myös se, ettei monissa kouluissa ollut turvallisuussyistä oppilaille omia säilytyslokeroita, joten lasten oli pakko kantaa ympäriinsä painavia reppuja. ”iPad ratkaisisi sen ongelman”, hän sanoi.


      Hänen ideansa tähtäsi siihen, että ammattitaitoiset oppikirjojen tekijät loisivat kirjoistaan digitaalisia versioita ja liittäisivät ne iPadin tarjontaan. Hän neuvotteli myös suurten oppikirjakustantajien kuten Pearson Educationin kanssa yhteisistä projekteista. ”Prosessi, jolla osavaltiot hyväksyvät oppikirjoja, on korruptoitunut”, hän sanoi. ”Mutta jos me voimme tehdä oppikirjoista ilmaisia ja ne saadaan iPadin kautta, niitä ei tarvitse hyväksyä. Osavaltioiden talous on kuralla vuosikymmenen ajan. Me voimme antaa niille tilaisuuden kiertää koko hyväksymisprosessi ja säästää rahaa.”

    

  


  
    
      38. Uusia kamppailuja … ja kaikuja vanhoista


      KOLMASKYMMENESKAHDEKSAS LUKU


       


      UUSIA KAMPPAILUJA


      … ja kaikuja vanhoista


      Google: avoin vastaan suljettu


      Pari päivää iPadin julkistamisen jälkeen tammikuussa 2010 Jobs järjesti ”town hall” -tyyppisen, sisäisen tapaamisen Applen työntekijöiden kanssa yhtiön kampuksella. Sen sijaan, että olisi kehua retostellut heidän vallankumouksellisella uutuustuotteellaan, hän alkoikin nalkuttaa Googlelle, joka oli kehittänyt Applen kanssa kilpailevan käyttöjärjestelmän Androidin. Jobs oli raivoissaan siitä, että Google oli päättänyt kilpailla Applen kanssa matkapuhelinbisneksessä.


      ”Me emme menneet hakukonebisnekseen”, hän sanoi.”Ne tulivat puhelinbisnekseen. Muistakaa siis: ne haluavat tappaa iPhonen. Emmekä me salli niiden tehdä sitä.” Pari minuuttia myöhemmin, kysymysten siirryttyä jo muihin aiheisiin, Jobs palasi takaisin samaan valitusvirteen ja hyökkäsi Googlen kuuluisaa arvot-iskulausetta vastaan. ”Haluan ensin palata äskeiseen aiheeseen ja sanoa vielä yhden asian. Se Googlen ’älä ole paha’ -mantra on hevonpaskaa.”


      Jobs tunsi henkilökohtaisesti tulleensa petetyksi. Googlen toimitusjohtaja Eric Schmidt oli ollut Applen hallituksessa iPhonen ja iPadin kehittämisen aikana ja Googlen perustajakaksikko Larry Page ja Sergei Brin olivat suhtautuneet Jobsiin kuin oppi-isäänsä. Hän tunsi tulleensa ryöstetyksi. Androidin kosketusnäyttöön perustuva käyttöliittymä omaksui yhä enemmän ja enemmän Applen luomia ominaisuuksia kuten multi-touch-toiminnon, pyyhkäisyn ja sovellusikonien ruudukon.


      Jobs oli yrittänyt taivutella Googlea luopumaan Androidin kehittämisestä. Hän oli mennyt Googlen päämajaan lähellä Palo Altoa vuonna 2008 ja joutunut huutokilpailuun Pagen, Brinin ja Androidin kehitystiimin johtajan Andy Rubinin kanssa (Schmidt ei osallistunut iPhoneen liittyviin keskusteluihin, koska hän oli silloin vielä Applen hallituksen jäsen). ”Minä sanoin, että jos olisimme hyvissä väleissä, me voisimme taata Googlelle pääsyn iPhoneen ja taata sille ikonin tai kaksikin iPhonen avaussivulla”, Jobs muisteli. Samalla hän kuitenkin myös uhkasi oikeushaasteella, jos Google jatkaisi Androidin kehittämistä ja käyttäisi siinä mitä tahansa iPhonen ominaisuuksia kuten multi-touch-toimintoa.


      Alussa Google välttelikin tiettyjen ominaisuuksien kopioimista, mutta tammikuussa 2010 puhelinvalmistaja HTC toi markkinoille Android-käyttöjärjestelmää hyödyntävän puhelimen, jossa oli multi-touch ja useita muitakin iPhonen ulkomuotoon ja käyttöön liittyviä piirteitä. Se antoi Jobsin mielestä sisältöä hänen julistukselleen, jonka mukaan Googlen ”älä ole paha” -iskulause oli ”hevonpaskaa”.


      Niin Apple siis nosti kanteen HTC:tä (ja sen jatkeena myös Androidia) vastaan syyttäen niitä kahdenkymmenen Applen patentin rikkomisesta. Niiden joukossa olivat patentit, joilla suojattiin useita multi-touch-toimintoja, pyyhkäisemällä tehtävää laitteen avaamista, tuplanapautuksella toteutettavaa zoomausta, nipistämistä ja laajentamista sekä sensoreita, jotka päättelivät, kuinka laitetta pideltiin. Istuessaan kotonaan samalla viikolla, jona kanne jätettiin, Jobs tuli vihaisemmaksi kuin mitä olin häntä nähnyt koskaan aikaisemmin:


      ”Meidän kanteemme sanoo, ’Google, sinä vittu soikoon ryöstit tyhjäksi iPhonen, ryöstit meidät kerta kaikkiaan.’ Suuri ryöstö. Minä taistelen viimeiseen hengenvetooni, jos tarvis on, ja käytän vaikka viimeisen pennin Applen 40 miljardin dollarin pankkitililtä oikaistakseni tämän vääryyden. Minä tuhoan Androidin, koska se on varastamalla saatu tuote. Olen valmis atomisotaan tämän asian puolesta. He pelkäävät kuollakseen, koska he tietävät olevansa syyllisiä. Kaikki Googlen hakutoiminnon ulkopuoliset tuotteet – Android, Google Docs – ovat puhdasta paskaa.”


      Kun tällaista rätkätystä oli jatkunut pari päivää, Jobs sai puhelinsoiton Schmidtiltä, joka oli eronnut Applen hallituksesta edellisenä kesänä. Hän ehdotti yhteistä kahvihetkeä, ja he tapasivat kahvilassa Palo Alton ostoskeskuksessa. ”Me käytimme noin puolet ajasta henkilökohtaisten kuulumisten vaihtamiseen. Toiset puolet puhuimme hänen näkemyksestään, jonka mukaan Google oli varastanut Applen käyttöjärjestelmän yksityiskohtia”, Schmidt muisteli. Kun puhe siirtyi jälkimmäiseen aihepiiriin, äänessä oli enimmäkseen Jobs. Hän sanoi hyvin värikkäin sanankääntein, että Google oli ryöstänyt hänet. ”Me saimme teidät kiinni rysän päältä”, hän kertoi Schmidtille. ”Ei minua kiinnosta tämän asian sopiminen oikeuden ulkopuolella. En minä halua teidän rahojanne. Vaikka tarjoaisit minulle viisi miljardia taalaa, en ottaisi sitä vastaan. Rahaa minulla kyllä piisaa muutenkin. Mutta haluan, että lopetatte meidän ideoidemme hyödyntämisen Androidissa. Se on kaikki mitä minä haluan.” Keskustelu ei johtanut mihinkään.


      Kiistan taustalla oli vielä perustavampaa laatua oleva kysymys, jolla oli jopa historiallista merkitystä. Google esitteli Androidin ”avoimena” alustana, jonka avoin lähdekoodi oli useiden laitevalmistajien vapaasti hyödynnettävissä missä tahansa puhelimissa tai taulutietokoneissa. Jobsilla oli tietenkin dogmaattinen usko siihen, että Applen itsensä pitäisi tiukasti integroida softansa omiin laitteisiinsa. 1980-luvulla Apple ei ollut lisensioinut Macintoshin käyttöjärjestelmäänsä. Niinpä Microsoft saavutti vähitellen johtavan markkina-aseman myymällä omien ohjelmistojensa käyttöoikeuksia useille laitevalmistajille. Samalla se hyödynsi ainakin Jobsin mielestä Applen käyttöliittymää.


      Vertailu Microsoftin 1980-luvun toiminnan ja Googlen 2010 yrittämän toimintamallin välillä ei ollut täysin oikea, mutta niissä oli sen verran yhtäläisyyksiä, että Applella hermostuttiin – ja jopa raivostuttiin. Kiista oli esimerkki digiaikakauden suuresta debatista: suljettu vastaan avoin tai kuten Jobs sen ilmaisi, integroitu vastaan pirstaloitunut. Apple uskoi, ja Jobsin oma kontrolloitu täydellisyyden tavoittelu pakottikin sen uskomaan, että parempi vaihtoehto oli paketoida laitteistot ja ohjelmistot ja sisällön käsittely yhdeksi siistiksi systeemiksi, joka takasi yksinkertaisen käyttäjäkokemuksen. Oliko se siis parempi vaihtoehto kuin antaa käyttäjille ja valmistajille enemmän vaihtoehtoja ja avata uusia innovointimahdollisuuksia luomalla softaa, jota voitiin muokata ja käyttää useissa eri laitteissa?


      ”Stevellä on oma erityinen tapansa, jolla hän haluaa johtaa Applea, ja se tapa on sama nyt kuin kaksikymmentä vuotta sitten. Siinä Apple on suljettujen systeemien briljantti innovaattori”, Schmidt kertoi minulle myöhemmin. ”He eivät halua päästää ihmisiä omalle alustalleen ilman heidän lupaansa. Suljetun alustan etu on kontrolli. Mutta Googlella uskotaan tiukasti, että avoin on parempi lähestymistapa, koska se johtaa useampiin vaihtoehtoihin, kilpailuun ja valinnan mahdollisuuksiin kuluttajalle.”


      Entä mitä Bill Gates ajatteli katsellessaan, kuinka Jobs suljettuine strategioineen karautti taistoon Googlea vastaan aivan samalla tavalla kuin hän oli toiminut Microsoftia vastaan kaksikymmentäviisi vuotta aikaisemmin? ”Suljetumpi järjestelmä tuottaa tiettyjä etuja siinä suhteessa, kuinka pitkälle käyttäjäkokemusta pystyy valvomaan, ja ajoittain hän on selvästi hyötynyt siitä”, Gates kertoi minulle, mutta lisäsi, että kieltäytymällä lisensioimasta iOs-käyttöjärjestelmäänsä Apple antoi Androidin kaltaisille kilpailijoille mahdollisuuden lisätä omia myyntimääriään. Gates väitti myös, että erilaisten laitteiden ja valmistajien välinen kilpailu johtaa suurempaan valinnanvaraan kuluttajille ja useampiin innovaatioihin.


      ”Eivät kaikki ne yritykset rakentele pyramideja Central Parkin naapuriin”, Gates sanoi tehden pilaa Applen myymälästä Fifth Avenuella, ”mutta ne kilpailevat kuluttajien suosiosta ja tuottavat sitä kautta uusia keksintöjä.” Gates huomautti, että suurin osa PC-tietokoneiden parannuksista saatiin aikaan, koska kuluttajilla oli runsaasti valinnanvaraa ja sama asetelma tulisi jonakin päivänä toistumaan myös mobiililaitteiden maailmassa. ”Minä uskon avoimuuden lopulta voittavan, mutta minä tulenkin avoimesta maailmasta. Tiedätkös, pitkällä tähtäimellä et voi roikkua kiinni yhtenäisjärjestelmässä.”


      Jobs uskoi ”yhtenäisjärjestelmään”. Hänen luottamuksensa kontrolloituun ja suljettuun ympäristöön ei horjunut edes silloin, kun Android lisäsi markkinaosuuttaan. ”Google sanoo, että me kontrolloimme enemmän kuin he ja että me olemme suljettuja ja he avoimia”, Jobs motkotti, kun kerroin hänelle, mitä Schmidt oli sanonut. ”No, katsos tuloksia – Android on hirveä sotku. Sillä on erikokoisia näyttöjä ja versioita, yli sata erilaista mutaatiota.” Vaikka Googlen lähestymistapa lopulta pääsisikin niskan päälle markkinoilla, Jobsin mielestä se oli vastenmielinen. ”Minä pidän siitä, että olen vastuussa koko käyttäjäkokemuksesta. Emme me tee niin tienataksemme rahaa. Me teemme niin, koska tahdomme luoda suurenmoisia tuotteita eikä Androidin kaltaista roskaa.”


      Flash, App Store ja kontrolli


      Jobsin kokonaiskontrollin vaatimus tuli esiin muissakin taistoissa. Hän hyökkäsi myös Adobea vastaan samassa omalle väelle tarkoitetussa ”town-hall”-seminaarissa, jossa hän röykytti niin rajusti Googlea. Verkkosivustoille tarkoitettu Adoben monimedia-alusta Flash oli hänestä ”omituinen” virtasyöppö, jonka valmistajat olivat ”laiskoja” ihmisiä. Hän vakuutti, etteivät iPod ja iPhone tulisi ikinä käyttämään Flashia. ”Flash on spagettitason teknologiaa. Sen suorituskyky on kurja ja siihen liittyy todella pahoja tietoturvaongelmia”, Jobs sanoi minulle myöhemmin samalla viikolla.


      Hän jopa kielsi sovellukset, jotka hyödynsivät Adoben tekemää kääntäjäohjelmaa. Se muunsi Flashin koodin yhteensopivaksi Applen iOS-käyttöjärjestelmän kanssa. Jobs inhosi tällaisten ohjelmien käyttämistä, koska ne antoivat softankehittäjille mahdollisuuden kirjoittaa tuotteensa kerran ja muiluttaa sen sitten useampiin käyttöjärjestelmiin. ”Kun Flash päästettiin useammille alustoille, niiden sisältö tyhmennettiin pienimmän yhteisen nimittäjän tasolle”, hän sanoi.


      ”Me teemme rajusti töitä parantaaksemme omaa alustaamme. Ei kehittäjä hyödy millään lailla siitä, että Adobe toimii vain sellaisilla tavoilla, joita on tarjolla jokaisessa muussakin alustassa. Niinpä me sanoimme, että haluamme kehittäjien hyödyntävän meidän muita parempia ominaisuuksiamme niin, että heidän sovelluksensa toimivat meidän alustallamme paremmin kuin kenenkään muun.” Tässä vaatimuksessaan hän oli oikeassa. Jos Applen alustat eivät enää eroaisi muista – jos ne päästettäisiin samanlaiseksi bulkkitavaraksi kuin HP:n ja Dellin tietokoneet olivat – Apple kuolisi hiljaa pois.


      Jobsin suhtautumisen takana oli henkilökohtaisempikin syy. Apple oli investoinut Adobeen 1985 ja yhtiöt olivat yhdessä käynnistäneet tietokonetaiton vallankumouksen. ”Minä autoin Adobea nousemaan kartalle”, Jobs väitti. Palattuaan Applelle hän pyysi 1999 Adobea aloittamaan videoiden editointisoftansa ja muiden tuotteidensa valmistuksen iMacia ja sen uutta käyttöjärjestelmää varten, mutta Adobe kieltäytyi. Yhtiö keskittyi valmistamaan tuotevalikoimaansa Microsoftin Windows-käyttöjärjestelmälle. Pian sen jälkeen Adoben perustaja John Warnock jäi eläkkeelle. ”Adoben sielu katosi, kun Warnock lähti”, Jobs sanoi. ”Hän oli keksijä, ihminen, johon minä pystyin samastumaan. Sen jälkeen on tullut vain tukku yhdentekevyyksiä, ja yhtiön tuotteet ovat roskaa.”


      Kun Adoben evankelistat ja blogosfäärin lukuisat Flashin tukijat hyökkäsivät Jobsia vastaan hänen liiallisen kontrollihimonsa vuoksi, hän päätti kirjoittaa ja panna julki avoimen kirjeen. Bill Campbell, Jobsin ystävä ja Applen hallituksen jäsen, käväisi hänen luonaan lukemassa tekstin. ”Kuulostaako se siltä, että yritän vain rokottaa Adobea?” Jobs kysyi Campbellilta. ”Ei, se on puhdasta asiaa, julki vain”, valmentaja vastasi.


      Suurin osa kirjeen tekstistä käsitteli Flashin teknillisiä puutteita. Campbellin ohjauksesta huolimatta Jobs ei kuitenkaan malttanut jättää käsittelemättä kirjeen loppuosassa kahden yrityksen problemaattisten suhteiden historiaa. ”Adobe oli viimeinen suuri kolmannen osapuolen ohjelmistonkehittäjä, joka sopeutui täydessä mitassa Mac OS X:ään”, hän huomautti.


      Apple luopui lopulta myöhemmin samana vuonna joistakin useille alustoille soveltuvien kääntäjäohjelmien rajoituksista. Sen jälkeen Adobe pystyi tuomaan markkinoille Flash-työkalun, joka hyödynsi Applen iOS-käyttöjärjestelmän avainominaisuuksia. Se oli katkera sota, jossa Jobsin argumentit olivat kuitenkin vahvempia. Loppujen lopuksi Adobe ja muut kääntäjäohjelmien kehittäjät joutuivat hyödyntämään paremmin iPhonen ja iPadin käyttöliittymää ja sen erikoisominaisuuksia.


      Jobsilla oli suurempia vaikeuksia ratkoa niitä kiistoja, joita synnytti Applen halu pitää tiukasti hallinnassaan iPhoneen ja iPadiin ladattavat sovellukset. Oli selvästi järkevää varoa sellaisia sovelluksia, jotka sisälsivät viruksia tai rikkoivat käyttäjän yksityisyyttä. Liiketoiminnan kannalta mielekästä oli estää sellaiset sovellukset, jotka ohjasivat käyttäjän toisille verkkosivustoille tekemään tilauksiaan sen sijaan, että ne olisi tehty Applen oman iTunes Store -verkkokaupan kautta. Jobs tiimeineen meni kuitenkin vielä pitemmälle. He päättivät kieltää kaikki sovellukset, jotka halvensivat ihmisiä tai saattoivat olla poliittisesti räjähdysalttiita tai jotka Applen omat sensorit tulkitsivat pornografisiksi.


      Lapsenvahtimisen ongelmat kävivät ilmeisiksi, kun Apple hylkäsi sovelluksen, joka sisälsi Mark Fioren animaatiotekniikalla tekemiä poliittisia sarjakuvia. Syyksi ilmoitettiin se, että Fioren hyökkäykset Bushin hallinnon kiduttamisen sallivaa politiikkaa vastaan rikkoivat Jobsin julistamaa halveksimiskieltoa. Applen sensurointipäätös tuli tietenkin julkisuuteen ja joutui naurettavaan valoon viimeistään sen jälkeen, kun Fiore voitti vuoden 2010 Pulitzer-palkinnon toimituksellisista sarjakuvistaan. Applen oli käännettävä kelkkansa ja Jobs pyysi julkisesti anteeksi. ”Mekin syyllistymme virheisiin”, hän sanoi. ”Me teemme parhaamme ja opimme niin nopeasti kuin pystymme – mutta meidän mielestämme tässä säännössä oli järkeä.”


      Se oli enemmän kuin erehdys. Se nosti esille pelon Applesta, joka valvoo kaikkia nähtäväksemme ja luettavaksemme tulevia sovelluksia, ainakin jos haluamme käyttää iPadia tai iPhonea. Jobs näytti olevan vaarassa kehittyä juuri sellaiseksi, orwelliläiseksi ”Isoksi Veljeksi”, jonka hän oli niin riemukkaasti murskannut Applen ”1984” Macintosh-mainoksessa. Jobs suhtautui tähän asiaan vakavasti. Eräänä päivänä hän soitti The New York Timesin kolumnistille Tom Friedmanille keskustellakseen, kuinka rajat pitäisi vetää niin, ettei Apple vaikuttaisi sensorilta. Hän pyysi Friedmania johtamaan asiantuntijaryhmää, joka auttaisi rajojen vetämisessä, mutta kolumnistin kustantaja sanoi tällaisen tehtävä synnyttävän intressiristiriidan. Työryhmä jäi perustamatta.


      Pornografiakieltokin aiheutti ongelmia. ”Me uskomme, että meillä on moraalinen vastuu pitää porno poissa iPhonesta”, Jobs julisti eräälle asiakkaalle lähettämässään sähköpostissa. ”Ne, jotka pornoa haluavat, voivat ostaa Android-puhelimen.”


      Tämä kommentti synnytti sähköpostinvaihdon Jobsin ja teknologia-alan huhuihin keskittyvän Valleywag-sivuston toimittajan Ryan Taten välillä. Tate naukkaili eräänä iltana minttulikööri-brandy-cocktailiaan ja liipaisi Jobsille sähköpostin, jossa hän tuomitsi jyrkästi Applen harjoittaman tiukan sovellusten kontrollin. ”Jos Dylan olisi tänään 20-vuotias, mitä hän ajattelisi firmastanne?” Tate kysyi. ”Mahtaisiko hän ajatella, ettei iPadilla ole vähäisintäkään tekemistä ’vallankumouksen’ kanssa? Vallankumouksissa on kyse vapaudesta.”


      Taten yllätykseksi Jobs vastasi vain pari tuntia myöhemmin, puolenyön jälkeen. ”Jep”, hän kirjoitti, ”kyse on vapaudesta ohjelmilta, jotka varastavat henkilötietojasi. Vapaudesta ohjelmilta, jotka tuhoavat koneesi akun. Vapaudesta pornosta. Juuri niin, vapaudesta. Ajat muuttuvat ja joistakin PC-tyypeistä tuntuu ihan siltä kuin heidän maailmansa olisi katoamassa heidän altaan. Niin se onkin.”


      Vastauksessaan Tate esitti joitakin ajatuksiaan Flashista ja muutamista muista aiheista ja palasi sitten kysymykseen sensuurista. ”Ja tiedätkö mitä? En minä halua ’vapautusta pornosta’. Pornohan on hieno juttu! Ja uskonpa sen olevan hieno juttu vaimonikin mielestä.”


      ”Saattaisit hyvinkin olla enemmän huolissasi pornosta, jos sinulla olisi lapsia”, Jobs vastasi. ”Eikä tässä ole kyse vapaudesta. Kyse on siitä, että Apple yrittää toimia käyttäjiensä kannalta oikein.” Ja hän päätti viestinsä herjaan: ”Muuten, mitä niin suurenmoista sinä muka olet saanut aikaan? Luotko sinä yleensäkään mitään vai arvosteletko vain muiden töitä ja kyseenalaistat heidän motiivejaan?”


      Tate myönsi olleensa otettu. ”Harvassa ovat ne toimitusjohtajat, jotka ryhtyvät tämänkaltaiseen iskujenvaihtoon asiakkaidensa tai bloggaajien kanssa”, hän kirjoitti. ”Jobsille kuuluu suuri ansio siitä, että hän on murtanut perinteisen amerikkalaisen yritysjohtajan muotin eikä vain siitä, että hänen yrityksensä tekee niin ylivertaisen hyviä tuotteita. Jobs ei tyytynyt rakentamaan ja sitten rakentamaan uudelleen yrityksensä hyvin vahvojen, digitaalista elämää koskevien näkemystensä pohjalle. Hän on myös valmis puolustamaan näkemyksiään julkisesti. Väkevästi. Rehellisesti. Ja kello kahdelta aamuyöstä viikonloppuna.” Monet blogosfäärin vaeltajat olivat samaa mieltä ja lähettivät Jobsille sähköposteja, joissa ylistettiin hänen ärhäkkyyttään. Jobs oli itsekin ylpeä. Hän välitti minullekin viestinvaihtonsa Taten kanssa ja muutaman kehuvan viestin.


      Siitä huolimatta jokin mätti yhä Applen yksipuolisessa saneluratkaisussa, jonka mukaan yhtiön tuotteiden ostajat eivät saaneet katsella kiisteltyjä poliittisia sarjakuvia eivätkä myöskään pornoa. Huumorisaitti eSarcasm.com käynnisti verkossa kampanjan otsikolla ”kyllä Steve, minä haluan pornoa”. Sivusto julisti, ”juuri niin, me olemme saastaisia, seksimaanisia konnia, ja tarvitsemme törkyannostamme 24 tuntia päivässä. Joko niin tai sitten me vain pidämme sensuroimattoman, avoimen yhteiskunnan ideasta, sellaisen yhteiskunnan, jossa teknodiktaattori ei päätä, mitä me voimme tai emme voi katsella.”


      Samoihin aikoihin Jobs ja Apple olivat keskellä kiivasta kamppailua Valleywagiin yhteydessä olevan toisen sivuston Gizmodon kanssa. Se oli saanut käsiinsä vielä julkistamattoman iPhone 4 -kännykän kokeilukappaleen, jonka eräs onneton Applen insinööri oli unohtanut baariin. Apple ilmoitti asiasta poliisille, joka teki kotietsinnän Gizmodon toimittajan kotiin. Sen jälkeen Gizmodo herätti kysymyksen, liittyykö kontrollikiihkoon nyt myös ylimielisyys.


      Jon Stewart oli Jobsin ystävä ja Apple-fani. Jobs oli käynyt tapaamassa häntä kahden kesken vieraillessaan New Yorkissa mediapomojen puheilla. Kaveruus ei estänyt Stewartia käymästä Jobsin kimppuun The Daily Show -tv-ohjelmassaan. ”Eihän sen näin pitänyt mennä! Microsoftinhan piti olla se ilkeä tyyppi!” Stewart sanoi, vain puoliksi piloillaan. Hänen taakseen ilmaantui teksti ”appholes”. Vihjaus oli selvä. Englanninkielinen sana ”assholes” tarkoittaa persläpiä. ”Te kaverithan olitte niitä kapinallisia, altavastaajia. Mutta tuleeko nyt juuri sinusta Iso Veli? Muistatko enää, että 1984 sinulla oli niitä hurjia mainoksia, joissa Iso Veli kukistettiin? Katso peiliin, veliseni!”


      Loppukevääseen tultaessa asiasta keskusteltiin jo Applen hallituksen jäsenten kesken. ”Tähän liittyy ylimielisyyttä”, Art Levinson kertoi minulle lounaalla pian sen jälkeen, kun hän itse oli ottanut asian esille hallituksen kokouksessa. ”Se on sidoksissa Steven persoonallisuuteen. Hän saattaa reagoida hyvin tunteenomaisesti ja esittää vahvat mielipiteensä hyvin vahvalla tavalla.” Moinen ylimielisyys sopi hyvin Applen ollessa ärhäkkä altavastaaja. Nyt Apple oli kuitenkin hallitseva toimija mobiilimarkkinoilla.


      ”Meidän täytyy siirtyä toimimaan ison yrityksen tavoin ja tämä uhoamisen ongelma on hoidettava tavalla tai toisella”, Levinson sanoi. Myös Al Gore puhui tästä ongelmasta hallituksen kokouksissa. ”Applen viitekehys on muuttumassa dramaattisella tavalla”, hän muisteli. ”Enää ei ole kyse moukarinheittäjästä, joka käy Isoa Veljeä vastaan. Nyt Apple on iso ja ihmiset pitävät sitä ylimielisenä.” Jobs vetäytyi puolustuskannalle, kun tästä aiheesta alettiin puhua. ”Hän on yhä sopeutumisvaiheessa”, Gore sanoi. ”Hän sopii paremmin altavastaajaksi kuin nöyräksi jättiläiseksi.”


      Tällaiset puheet koettelivat Jobsin kärsivällisyyttä. Hän kertoi minulle niihin aikoihin, että Applea arvosteltiin, koska ”Googlen ja Adoben kaltaiset yritykset valehtelevat meistä ja yrittävät kaataa meidät.” Entä mitä hän ajatteli ylimielisyyssyytöksistä? ”Eivät ne minua huolestuta”, hän sanoi, ”koska emmehän me ole ylimielisiä.”


      Antennagate: muotoilu vastaan insinööritiede


      Monissa kulutustavaroita valmistavissa yrityksissä vallitsee tietty jännite muotoilijoiden ja insinöörien välillä. Edelliset yrittävät tehdä tuotteesta kauniin, jälkimmäiset yrittävät saada sen toimimaan aiotulla tavalla. Applella Jobs painosti molempia avainryhmiä äärirajoille, joten jännite oli tavallistakin suurempi.


      Jobs ja muotoilujohtaja Jony Ive muodostivat eräänlaisen luovan salaliiton jo 1997. He pitivät yleensä insinöörien valituksia osoituksena eihän-tästä-mitään-tule-asenteesta, joka piti vain saada muuttumaan. He uskoivat, että upea muotoilu voisi pakottaa insinöörit yli-inhimillisiin suorituksiin. Sekä iMacin että iPodin menestys vain vahvisti tätä uskoa. Kun insinöörit sanoivat, ettei jokin ollut mahdollista, Ive ja Jobs painostivat heitä yrittämään, ja usein he myös onnistuivat. Pikku ongelma tuli vastaan silloin tällöin. Esimerkiksi iPod Nano raappiintui helposti, koska Ive uskoi kirkkaan, suojaavan maalipinnan pilaavan hänen muotoilunsa puhtauden. Kriisiksi ei sitäkään voinut kutsua.


      Kun iPhonea muotoiltiin, Iven toivomukset joutuivat pahaan ristiriitaan fysiikan peruslakien kanssa, eikä niitä pystynyt muuttamaan mikään todellisuuden vääristelytila. Metalli ei ole mainio materiaali asennettavaksi antennin lähelle. Kuten jo Michael Faraday osoitti, sähkömagneettiset aallot virtaavat metallipinnan ympäri, ei sen läpi. Näin ollen puhelinta ympäröivä metallikuori saattaa synnyttää ilmiön, jota kutsutaan Faradayn häkiksi. Se heikentää sisään ja ulos kulkevia signaaleja.


      Alkuperäisen iPhonen pohjassa oli muovireunus, mutta Iven mielestä se tuhosi muotoilun kokonaiskuvan, joten hän ympäröi koko kotelon alumiiniliuskalla. Kun se ei toiminut, Ive suunnitteli iPhone 4:ään teräsreunuksen. Teräs toimisi tukirakenteena ja antaisi puhelimelle todella sulavat muodot. Lisäksi se toimisi antennin osana.


      Tähän liittyi merkittäviä haasteita. Teräsreunukseen piti jättää pieni aukko, mikäli sen haluttiin toimittavan antennin virkaa. Mutta jos käyttäjä tukki sen aukon vaikkapa sormellaan tai hikisellä kämmenellään, signaalin voimakkuus heikkeni. Insinöörit esittivät tämän ongelman ratkaisuksi lakkapintaa metallikuoren päälle, mutta Iven mielestä se pilaisi jälleen kerran kiiltävään metallipintaan perustuvaa muotoilua. Ongelma esiteltiin Jobsille useissa palavereissa, mutta hän uskoi, että insinöörit valittivat turhasta. Kyllä te saatte sen toimimaan, hän sanoi. Ja niin he saivatkin.


      Se toimi lähes täydellisesti, mutta ei ihan. iPhone 4 oli upean näköinen kun se lanseerattiin kesäkuussa 2010, mutta ongelma kävi pian ilmeiseksi: jos puhelinta piti kädessään tietyllä tavalla, erityisesti jos kämmen peitti reunalistan pienen aukon, käyttäjällä saattoi olla ongelma. Se esiintyi ehkä yhdessä puhelussa sadasta.


      Jobs piti julkaisemattomat tuotteensa tiukasti salassa (Gizmodon baarista löytämässä koepuhelimessakaan ei ollut lopullista kuorta), joten iPhone 4 ei ollut läpikäynyt lopullista testausvaihetta, joka tehdään useimmille elektroniikkatuotteille. Ongelmaa ei näin ollen havaittu ennen kuin ostorynnistys alkoi. ”Herää kysymys, oliko Applelle hyväksi toimintatapa, jossa muotoilu kulkee teknillisen suunnittelun edellä ja jossa julkaisemattomat tuotteet kätketään supertiukan salaisuuden taakse”, Tony Fadell sanoi myöhemmin. ”Kaiken kaikkiaan ehkä oli, mutta rajaton valta on huono asia ja juuri siitä tässä oli kysymys.”


      Muutama katkennut puhelu ei välttämättä olisi ollut uutisaihe, ellei kysymys olisi ollut juuri iPhone 4:stä eli tuotteesta, joka kiehtoi kaikkia. Nyt ongelma sai jopa nimen, ”Antennagate”, ja tilanne kulminoitui kesäkuun alussa, kun kuluttajalehti Consumer Reports teki tiukkoja testejään ja ilmoitti, ettei se voi suositella iPhone 4:ää antenniongelman vuoksi.


      Jobs oli perheineen Kona Villagessa Havaijilla, kun ongelma nousi esiin. Aluksi hän oli puolustuskannalla. Art Levinson oli häneen jatkuvassa puhelinyhteydessä, ja Jobs intti, että ongelman takana pahanteossa olivat Google ja Motorola. ”Ne haluavat ampua Applen alas”, Jobs sanoi.


      Levinson vaati edes vähän nöyryyttä. ”Yritetään nyt selvittää, onko tässä jokin ongelma”, hän sanoi. Kun Levinson jälleen mainitsi laajalle levinneen käsityksen Applen ylimielisyydestä, Jobs ei pitänyt siitä. Se oli vastoin hänen mustavalkoista, oikein tai väärin -tapaansa nähdä maailma. Hänen mielestään Apple oli periaatteitaan noudattava yhtiö. Jos muut eivät sitä huomanneet, se oli niiden muiden vika eikä mikään peruste Applelle alkaa näytellä nöyrää.


      Jobsin seuraava reaktio oli kipu. Hän otti kritiikin itseensä ja ahdistui syvästi. ”Pohjimmiltaan hän ei tee asioita, jotka hänen mielestään ovat täysin vääriä. Siinä suhteessa hän eroaa monista puhtaasti pragmaattisista ihmisistä tässä bisneksessä”, Levinson sanoi. ”Joten jos hän uskoo olevansa oikeassa, hän vain ryntää eteenpäin mieluummin kuin harjoittaa itsetutkiskelua.” Levinson varoitteli häntä masentumasta, mutta turhaan. ”Voi vittu, ei tämä ole sen arvoista”, hän kertoi Levinsonille.


      Lopulta Tim Cook onnistui ravistamaan pomonsa irti horrostilasta. Hän kertoi jonkun verranneen Applea Microsoftiin. Applesta oli tulossa uusi Microsoft, itseensä tyytyväinen ja ylimielinen. Seuraavana päivänä Jobs muutti asennettaan. ”Käydään tämä läpi pohjia myöten”, hän sanoi.


      Ensi töikseen hän hankki verkko-operaattori AT&T:ltä tarkat tiedot katkenneista puheluista. Niiden perusteella Jobs huomasi ongelman olevan todellinen, joskin pienempi kuin yleisesti uskoteltiin. Niinpä hän palasi kotiin Havaijilta. Ennen paluulentoa hän soitti muutaman puhelun. Oli aika koota yhteen muutamia uskollisia veteraaneja, viisaita miehiä, jotka olivat olleet hänen mukanaan kehittämässä alkuperäistä Macintoshia kolmekymmentä vuotta aikaisemmin.


      Ensimmäiseksi hän soitti Regis McKennalle, viestintägurulleen. ”Olen palaamassa Havaijilta hoitamaan tätä antennijuttua, ja minun pitäisi hoitaa muutamia asioita sinun avullasi”, Jobs kertoi hänelle. He sopivat tapaamisesta Applen hallituksen kokoushuoneessa Cupertinossa seuraavana iltapäivänä puoli kahdelta. Toinen puhelu meni mainosmies Lee Clowlle. Hän oli yrittänyt irtautua Applen tilistä, mutta Jobs halusi pitää hänet. Myös Clown kollega James Vincent hälytettiin hätiin.


      Jobs päätti myös ottaa mukaansa paluulennolle Havaijilta poikansa Reedin, joka silloin oli lukion yläluokkalainen. ”Minä olen palavereissa vuorokauden ympäri luultavasti noin kahden päivän ajan ja haluan sinun olevan mukana niissä kaikissa, koska niiden kahden päivän aikana opit enemmän kuin oppisit kahdessa vuodessa missään kauppakorkeakoulussa”, hän sanoi pojalleen. ”Olet samassa huoneessa maailman parhaiden ihmisten kanssa. He tekevät todella kovia päätöksiä, ja siellä näet, kuinka makkaraa tehdään.”


      Jobsin silmät kostuivat hänen muistellessaan sitä kokemusta. ”Kävisin koko prässin uudestaan läpi vain sen vuoksi, että se tarjosi pojalle tilaisuuden nähdä minut täydessä työn touhussa”, hän sanoi. ”Kerrankin hän pääsi näkemään, mitä faija oikein töissä tekee.”


      Ryhmään liittyi Applen vakaa viestintäjohtaja Katie Cotton ja seitsemän muuta yrityksen ylimmän johdon jäsentä. Kokous kesti koko iltapäivän. ”Se oli yksi elämäni parhaista palavereista”, Jobs sanoi myöhemmin. Hän aloitti esittelemällä kaikki kasaan saadut perustiedot. ”Tässä ovat tosiasiat. Joten mitä meidän pitäisi niiden pohjalta tehdä?”


      McKenna oli osanottajista tyynin ja suoraviivaisin. ”Kerro vain totuus, tuo sama data”, hän sanoi. ”Älä näytä ylimieliseltä vaan tiukalta ja luottavaiselta.” Muut, Vincent mukaan lukien, painostivat Jobsia anteeksipyyntöihin, mutta McKenna sanoi ei. ”Älä mene lehdistötilaisuuteen häntä koipien välissä”, hän neuvoi. ”Sinun pitäisi sanoa vain, etteivät puhelimet ole täydellisiä emmekä me ole täydellisiä. Me olemme inhimillisiä ja teemme parhaamme ja tässä ovat kylmät tosiasiat.”


      Tämä muodosti pohjan viestintästrategialle. Kun puheeksi tuli ylimielisyyden vaikutelma, McKenna varoitti häntä huolehtimasta turhista. ”En oikein usko, että me olisimme onnistuneet välittämään Stevestä nöyrää vaikutelmaa”, McKenna selitti myöhemmin. ”Kuten Steve itsekin sanoo, ’sen saat mitä näet’.”


      Jobs noudatti McKennan neuvoa lehdistötilaisuudessa, joka pidettiin samana perjantaina Applen auditoriossa. Hän ei nöyristellyt eikä pyydellyt anteeksi. Silti hän pystyi ratkaisemaan ongelman osoittamalla, että Apple ymmärsi sen ja yrittäisi korjata sen. Sen jälkeen hän muutti keskustelun painopistettä sanomalla, että kaikissa matkapuhelimissa oli joitakin ongelmia.


      Myöhemmin hän kertoi minulle kuulostaneensa tilaisuudessa ”vähän liian vihaiselta”, mutta itse asiassa hän pystyi tavoittamaan sävyn, joka oli suoraviivainen ja vapaa liiasta tunteellisuudesta. Hän kiteytti sen neljään lyhyeen lauseeseen: ”Me emme ole täydellisiä. Puhelimet eivät ole täydellisiä. Me kaikki tiedämme sen. Mutta me haluamme tehdä asiakkaamme tyytyväisiksi.”


      Hän ilmoitti, että tyytymättömät voisivat palauttaa puhelimensa (palautusten määräksi tuli 1,7 % myydyistä puhelimista, mikä oli alle kolmasosa iPhone 3GS:n tai useimpien muiden puhelinmallien palautusmäärästä) tai saada Applelta ilmaisen suojakotelon. Hän jatkoi esittelemällä tilastotietoa muiden puhelinten samantyyppisistä ongelmista. Ne eivät olleet täysin vertailukelpoisia. Applen antennijärjestely teki siitä vähän huonomman kuin useimmat muut puhelimet, mukaan luettuina iPhonen aikaisemmat mallit. Totta kuitenkin oli, että mediamyrsky iPhone 4:n katkenneista yhteyksistä oli ylimitoitettu.


      ”Tämä juttu on kasvanut niin suhteettomaksi, että se on jo uskomatonta”, Jobs sanoi. Asiakkaat olivat ilmeisesti samaa mieltä. Suurin osa heistä ei edes odottanut Jobsin anovan polvillaan anteeksi tai määräävän kaikkia puhelimia vaihtoon. Asiakkaat ymmärsivät, että hän oli oikeassa.


      Puhelimet oli myyty loppuun ennen ”Antennagatea”, ja tilattujen puhelimien odotusajaksi oli ennen Jobsin lehdistötilaisuutta ilmoitettu kaksi viikkoa. Tilaisuuden jälkeen jono piteni kolmiviikkoiseksi. iPhone 4 säilyi Applen kaikkien aikojen parhaiten kaupaksi käyneenä tuotteena. Mediassa siirryttiin pohtimaan, oliko Jobs oikeassa arvioidessaan, että muilla älypuhelimilla oli samanlaisia antenniongelmia. Vaikka vastaus olisi ollut ei, tämä oli kuitenkin parempi jutun aihe kuin se, oliko iPhone 4 sutta ja sekundaa.


      Jotkut tarkkailijat mediassa olivat epäuskoisia. ”Steve Jobs nousi taannoin näyttämölle ja kiisti menestyksellisesti ongelman olemassaolon. Se oli huikea väistelyn, vanhurskauden ja loukatun ylpeyden näytös. Jobs ei piitannut arvostelusta vaan syytti muita älypuhelinten valmistajia”, newser.com-verkkosivuston Michael Wolff kirjoitti. ”Nykyaikainen markkinointitaito, suuryrityksen manipulointikyky ja kriisijohtaminen oli tässä tapauksessa nostettu tasolle, jonka jälkeen voi vain pelonsekaisella epäuskolla ihmetellä, kuinka he oikein pystyvät selviytymään tällaisesta? Tai tarkemmin sanottuna, kuinka hän pystyy selviytymään tällaisesta?”


      Wolff tarjosi vastaukseksi omaan kysymykseensä Jobsin luomaa hypnoottista ”viimeisen karismaattisen yksilön” vaikutelmaa. Muut toimitusjohtajat tarjoaisivat vastaavassa tilanteessa säälittäviä anteeksipyyntöjä tai joutuisivat kärsimään laajamittaisia tuotteen takaisinvetoja. Jobs ei sellaisiin joutunut. ”Synkeä, luurankomaisen laiha ulkomuoto, rajaton yksinvalta, papillinen esiintymistapa, tunne pyhien yhteydestä, tämä kaikki toimii ja antaa tässäkin tilanteessa hänelle oikeuden määrätä, mikä on merkityksellistä ja mikä triviaalia.”


      Dilbert-sarjakuvan luoja Scott Adams oli hänkin epäuskoinen, mutta paljon ihailevampi. Hän kirjoitti pari päivää myöhemmin blogiinsa arvion (Jobs lähetteli sitä ylpeänä sähköpostilla ympäriinsä), jossa ihailtiin Jobsin manööveriä ja ennakoitiin, että siitä tulisi viestinnän uusi standardi. ”Applen reaktio iPhone 4 -ongelmaan ei noudattanut viestinnän ja suhdetoiminnan käsikirjoja, koska Jobs päätti kirjoittaa ne uusiksi”, Adams kirjoitti:


      ”Jos haluatte tietää, miltä nero näyttää, tutkikaa Jobsin sanoja. Julistamalla heti aluksi, etteivät puhelimet ole täydellisiä, Jobs muutti kiistan kontekstia kiistattoman väitteen avulla. Jollei Jobs olisi muuttanut kontekstia iPhone 4:stä kaikkiin älypuhelimiin yleensä, voisin piirtää teille hauskan sarjakuvastripin tuotteesta, joka on niin heikkoa tekoa, että kieltäytyy toimimasta joutuessaan kosketuksiin ihmiskäden kanssa. Vitsailun mahdollisuus kuitenkin katosi sillä hetkellä, kun kontekstiksi muuttui ’kaikissa älypuhelimissa on ongelmia’. Mikään ei tapa huumoria yhtä tehokkaasti kuin yleinen ja ikävystyttävä totuus.”


      Ja taas aurinko paistaa


      Steve Jobsin ura oli ollut lähes täydellinen. Siitä puuttui enää vain hyvin harvoja ratkaistavissa olevia ongelmia. Yksi niistä oli tehdä rauha kolmikymmenvuotisessa sodassa hänen rakastamansa yhtyeen, Beatlesien, kanssa. Vuonna 2007 Apple oli sopinut tavaramerkkiriitansa Beatlesien holding-yhtiön Apple Corpsin kanssa. Se oli haastanut aloittelevan tietokoneyrityksen oikeuteen nimen käytöstä jo 1978. Sen kiistan sopiminen ei kuitenkaan tuonut Beatleseja iTunes Store -verkkokaupan tarjonnan piiriin. Bändi oli viimeinen, merkittävä ulkopuolinen, lähinnä sen vuoksi, ettei se ollut sopinut digitaalisten oikeuksien käsittelystä EMI music -yhtiön kanssa, joka omisti suurimman osan Beatlesien biiseistä.


      Kesään 2010 mennessä tämä ongelma oli ratkaistu Beatlesien ja EMI:n välillä ja Applen hallituksen huoneeseen Cupertinossa kokoontui neljän miehen huippukokous. Isäntinä olivat Jobs ja hänen iTunes Storesta vastaava varatoimitusjohtajansa Eddy Cue. Vieraina olivat Beatlesien etuja valvova Jeff Jones ja EMI musicin pomo Roger Faxon. Kun Beatlesit nyt olivat valmiita siirtymään digitaalijakeluun, mitä Applella olisi tarjottavana, jotta tästä virstanpylväästä tulisi todella erikoistapaus? Jobs oli odottanut tätä päivää jo kauan. Itse asiassa hän oli yhdessä mainostiiminsä eli Lee Clown ja James Vincentin kanssa hahmotellut jo kolme vuotta aikaisemmin muutamia mainoksia pohtiessaan, kuinka houkutella Beatlesit mukaan iTunesiin.


      ”Steve ja minä pohdimme kaikkia mahdollisia juttuja, joita me voisimme tehdä”, Cue muisteli. Mahdollisuuksiin kuuluivat iTunes Storen etusivun varaaminen yhtyeelle, suuret ulkomainokset, joihin painettaisiin parhaita valokuvia bändistä sekä sarja klassiseen Applen tyyliin tehtäviä televisiomainoksia. Huipputarjous oli 149 dollarin hintainen setti, johon kuuluivat kaikki kolmetoista Beatlesien studioalbumia, kaksiosainen ”Past Masters” -kokoelma ja nostalgiaa tihkuva video vuoden 1964 konsertista Washington Coliseum -stadionilla.


      Kun periaatesopimukseen oli päästy, Jobs auttoi henkilökohtaisesti valitsemaan mainoksissa käytettävät valokuvat. Jokaisen tv-mainoksen lopuksi näytettiin mustavalkoinen kuva Paul McCartneysta ja John Lennonista nuorina ja hymyilevinä levytysstudiossa katselemassa nuottejaan. Kuvat muistuttivat vanhoja valokuvia Jobsista ja Wozniakista uppoutuneina Applen piirilevyihin. ”Beatlesien saaminen iTunes-kauppaan oli jonkinlainen kulminaatiopiste sille, miksi me yleensä lähdimme musiikkibisnekseen”, Cue sanoi.

    

  


  
    
      39. Kohti ikuisuutta: Pilvi, avaruusalus ja vieläkin kauemmas


      KOLMASKYMMENESYHDEKSÄS LUKU


       


      KOHTI IKUISUUTTA


      Pilvi, avaruusalus ja vieläkin kauemmas


      iPad 2


      Jobs alkoi pohtia iPad 2:ta jo ennen kuin taulutietokoneen perusmalli oli tullut myyntiin. Uuteen malliin tarvittiin kamerat sekä etu- että takapuolelle – jokainen tiesi niiden olevan tulossa – ja hän halusi ehdottomasti ohentaa laitetta. Hän pohti kuitenkin oheisongelmaa, jota suurin osa ihmisistä ei ollut tullut lainkaan ajatelleeksi. Kuljetuskotelot kätkivät iPadin kauniin muotoilun ja käänsivät huomiota pois näytöstä. Ne paksunsivat sitä, minkä olisi pitänyt olla ohuempi. Ne arkipäiväistivät laitteen, jonka olisi pitänyt olla joka suhteessa maaginen.


      Suunnilleen niihin aikoihin hän luki magneetteja käsittelevän artikkelin, leikkasi sen irti ja antoi Jony Ivelle. Magneettien vetovoimaa saadaan suunnattua hyvin tarkasti. Niitä voitaisiin ehkä käyttää irrotettavan kansilevyn asentamiseen. Se napsauttaisi iPadin näytön päälle ilman, että se peittäisi koko laitetta. Yksi Iven tiimin jäsenistä suunnitteli irrotettavan kannen, joka toimi magneettisaranalla. Kun kantta avattiin, näyttö heräsi eloon kuin kutitettavan lapsen kasvot. Kansi taittui pois tieltä pidikkeeseensä.


      Se ei ollut huipputekniikkaa vaan puhtaasti mekaaninen ratkaisu. Se oli kuitenkin viehättävä lisäpiirre ja jälleen yksi osoitus Jobsin tavoittelemasta kokonaisintegroinnista. Kansi ja iPad oli suunniteltu yhdessä niin, että magneetit ja sarana liittyivät saumattomasti yhteen. iPad 2:ssa oli monia parannuksia, mutta tämä näppärä pieni kansi herätti ostajissa eniten hilpeyttä. Useimpia toimitusjohtajia tällainen pieni yksityiskohta ei olisi voinut vähemmin kiinnostaa.


      Jobs oli jälleen sairauslomalla iPad 2:n julkistamisen aikaan. Sen ajankohdaksi oli päätetty maaliskuun 2. päivä 2011. Tilaisuus pidettiin San Franciscossa eikä Jobsin uskottu pääsevän mukaan. Kun kutsut saapuivat, Jobs suositteli minulle, että olisin paikalla. Näkymä oli tavanomainen: Applen ylin johto istui eturivissä. Tim Cook mussutti energiapatukoitaan ja Beatlesit kaikuivat kovaäänisistä. Taustamusiikin kohokohtia olivat ”You Say You Want a Revolution” ja ”Here Comes the Sun”. Reed Jobs saapui viime hetkillä mukanaan kaksi silmät ymmyrkäisinä touhua ihmetellyttä kämppäkaveriaan yliopistolta. Kaikki kolme olivat ensimmäisen vuoden opiskelijoita.


      ”Me olemme tehneet töitä tämän tuotteen parissa jo pitkän tovin enkä vain halunnut jäädä pois tästä tilaisuudesta”, Steve Jobs sanoi noustessaan lavalle. Hän näytti pelottavan heikolta, mutta hymyili urhokkaasti. Yleisö puhkesi hurraahuutoihin ja osoitti suosiotaan seisaaltaan.


      Hän aloitti iPad 2:n esittelyn näyttämällä uuden kansirakennelman. ”Tällä kertaa kansi ja itse tuote suunniteltiin yhdessä”, hän selitti ja siirtyi käsittelemään kritiikkiä, joka oli häirinnyt häntä, koska se ei ollut perusteita vailla: alkuperäinen iPad oli sopinut paremmin sisällön kuluttamiseen kuin sen luomiseen. Tämän vuoksi Apple oli soveltanut kaksi parasta luovaa Macintosh-sovellustaan, Garage Bandin ja iMovien, ja tehnyt niistä suorituskykyiset versiot iPadia varten. Jobs näytti lavalla, kuinka helppoa laulun säveltäminen ja sovittaminen uudella iPad 2:lla oli, kuinka sen avulla pystyi lisäämään musiikkia ja erikoistehosteita kotivideoihin ja kuinka helposti omat, luovat tuotoksensa pystyi tallentamaan tai lähettämään edelleen.


      Jälleen kerran hän päätti esityksensä kuvaan Liberal Arts Streetin ja Technology Streetin risteyksestä. Tällä kertaa hän toisti harvinaisen selkeästi myös vanhan uskontunnustuksensa, jonka mukaan todellinen luovuus ja yksinkertaisuus toteutuvat vain, jos koko laite on integroitu. Koko laitteella hän tarkoitti laitteistoa, ohjelmistoja ja jopa sisältöä ja kansia ja myyntiedustajia. Integrointi oli paljon parempi vaihtoehto kuin avoin ja pirstaloitunut toimintatapa, joka vallitsi Windowsia hyödyntävissä henkilökohtaisissa tietokoneissa ja joka nyt oli vallalla Android-laitteissa:


      ”Applen perimään kuuluu se, ettei pelkkä teknologia riitä. Me uskomme, että teknologian naittaminen humanismiin synnyttää tuloksen, joka saa sydämemme laulamaan. Tämä ei päde mihinkään yhtä hyvin kuin näihin PC-aikakauden jälkeisiin tuotteisiin. Kansa ryntää taulutietokonemarkkinoille ja suhtautuu laitteeseen aivan kuin se olisi uusi PC-markkina, jossa eri yritykset valmistavat laitteet ja ohjelmistot. Meidän kokemuksemme ja jokainen luu ruumiissamme sanovat, ettei tämä ole oikea lähestymistapa. Nämä ovat PC-aikakauden jälkeisiä laitteita, joiden on oltava vielä helppokäyttöisempiä ja näkemyksellisempiä kuin PC:t. Näissä softa ja laitteistot ja sovellukset pitää kietoa yhteen vielä saumattomammin kuin PC:ssä. Me uskomme, että meillä on juuri oikea arkkitehtuuri, ei vain silikonissa vaan koko yrityksessä, tällaisten laitteiden rakentamiseen.”


      Se arkkitehtuuri ei ollut syvällä vain hänen rakentamassaan organisaatiossa. Se oli syvällä Steve Jobsin sielussa.


      Julkistamistilaisuuden jälkeen Jobs pulppusi energiaa. Hän tuli Four Seasons -hotelliin lounaalle, jossa minun lisäkseni olivat mukana hänen vaimonsa, Reed ja kaksi Reedin Stanfordin-kaveria. Hän jopa söi, vaihteeksi, jos kohta hyvin valikoivalla tavalla. Hän tilasi vasta puristettua mehua ja lähetti sen takaisin kolme kertaa, koska se joka kerran oli hänen mielestään kaadettu pullosta. Hän tilasi myös pasta primaveran, mutta työnsi sen sivuun syömiskelvottomana maistettuaan siitä vain murusen. Mutta sen jälkeen hän söi puolet minun Louie-salaatistani ja tilasi itselleen samanlaisen ja jälkiruuaksi jäätelöä. Kärsivällinen hotelli onnistui lopulta jopa aikaansaamaan mehulasin, joka kelpasi hänelle.


      Hän oli loistavalla tuulella vielä päivää myöhemmin kotonaan. Hän oli lähdössä sitä seuraavana päivänä yksin Kona Villageen Havaijille ja kysyin, mitä hän oli ladannut iPad kakkoseensa matkaa varten. Sieltä löytyi kolme elokuvaa, Chinatown, The Bourne Ultimatum (Meduusan sinetti) ja Toy Story 3. Paljastavampaa oli se, että hän oli ladannut vain yhden kirjan. Se oli The Autobiography of a Yogi, opas meditaatioon ja hengellisyyteen. Hän oli lukenut sen ensimmäisen kerran teini-ikäisenä ja uudelleen Intiassa. Sen jälkeen hän luki kirjan säännöllisesti kerran vuodessa.


      Aamupäivän puolivälissä hän päätti syödä jotakin. Hän oli yhä liian heikko ajaakseen autoa, joten minä ajoin hänet ostoskeskuksen kahvilaan. Se oli suljettu, mutta omistaja oli tottunut ovelle aukioloaikojen ulkopuolella kolkuttelevaan Jobsiin ja päästi meidät sisään. ”Hän on ottanut elämäntehtäväkseen lihottaa minut”, Jobs naureskeli. Hänen lääkärinsä olivat suostutelleet hänet syömään kananmunia laadukkaan proteiinin lähteinä ja Jobs tilasi munakkaan. ”Eläminen tällaisen sairauden ja jatkuvien kipujen kanssa muistuttaa koko ajan omasta kuolevaisuudesta ja voi tehdä outoja asioita aivoillesi, jollet pidä varaasi”, hän sanoi. ”Suunnitelmia ei voi tehdä pitemmälle kuin vuoden päähän ja se on huono homma. On pakotettava itsensä suunnittelemaan elämää siltä pohjalta, että se jatkuu vielä useita vuosia.”


      Hyvä esimerkki tästä maagisesta ajattelutavasta oli hänen projektinsa rakentaa loistojahti. Ennen maksansiirtoa Jobs perheineen vuokrasi usein veneitä lomamatkoilla Meksikoon, eteläiselle Tyynellemerelle tai Välimerelle. Monilla tällaisilla matkoilla Jobs ikävystyi tai alkoi inhota vuokraveneen kehnoa suunnittelua, joten he keskeyttivät purjehdusreissunsa ja lensivät Kona Villageen. Joskus tällainen risteily kuitenkin onnistui hyvin.


      ”Minun elämäni paras lomareissu oli purjehdus, jossa mentiin ensin Italian rannikon edustalla ja jatkettiin Ateenaan – joka on kauhea loukko, mutta Parthenon on toki huikea elämys – ja sieltä Turkin Efesokseen. Sieltä löytyy antiikkisia, julkisia marmorivessoja, joiden keskellä muusikot soittavat serenadeja.” Istanbulissa hän palkkasi historian professorin perheensä oppaaksi. Kiertokäynti päättyi turkkilaiseen kylpylään, jossa professorin luento antoi Jobsille näkemystä nuorison globalisaatioon:


      ”Siellä koin jonkinlaisen valaistumisen hetken. Me olimme kaikki kylpyviitoissa ja meille tehtiin turkkilaista kahvia. Professori selitti, kuinka se kahvi poikkesi kaikista muista kahvilaaduista, kun yhtäkkiä tajusin, että mitä vittua? Mistä edes Turkissa löytyvät ne nuoret, jotka piittaavat puupennin vertaa turkkilaisesta kahvista? Olin seurannut koko päivän nuoria ihmisiä Istanbulissa. He joivat samoja juomia kuin kaikki muutkin maailman nuoret, pukeutuivat vaatteisiin, jotka näyttivät ihan Gapista ostetuilta ja puhuivat kännyköihin. He olivat samanlaisia kuin kaikkien muidenkin maiden nuoret. Silloin tajusin selvästi, että nuorille ihmisille koko maailma on nyt samanlainen. Kun me valmistamme tuotteita, ei ole olemassa sellaista juttua kuin turkkilainen puhelin tai musiikkisoitin, johon nimenomaan turkkilaiset nuoret haluavat joitakin muista poikkeavia erikoisominaisuuksia. Tänä päivänä me muodostamme yhden, yhteisen maailman.”


      Sen reissun osoittauduttua niin onnistuneeksi Jobs alkoi huvittaa itseään suunnittelemalla, ja suunnittelemalla yhä uudelleen, venettä, jonka hän sanoi haluavansa rakennuttaa jonakin päivänä. Sairastuttuaan uudelleen 2009 hän oli lähellä peruuttaa koko projektin. ”En uskonut olevani hengissä kun vene valmistuisi”, hän muisteli. ”Mutta koko ajatus oli minusta niin kovin surullinen ja päätin, että veneen suunnittelu oli sentään hauskaa hommaa. Ja ehkä olisin sittenkin elossa veneen valmistuessa. Olisin todella vihainen itselleni, jos lopettaisin venehomman siihen ja olisin kuin olisinkin elossa kahden vuoden päästä. Niinpä jatkoin suunnittelua.”


      Kun munakkaat oli syöty, me palasimme kahvilasta hänen talolleen ja hän näytti minulle kaikki veneestä tehdyt pienoismallit ja piirustukset. Kuten odottaa saattoi, vene oli sulavalinjainen ja minimalistinen. Teak-kannet olivat täysin tasaiset eikä niille ollut suunniteltu minkäänlaisia laitteita. Kuten tyypillisessä Applen myymälässä kabiinin ikkunat olivat laajoja levyjä, jotka ulottuivat melkein lattiasta kattoon. Olohuoneeseen suunnitellut lasiseinät olivat 13 metriä pitkiä ja kolme metriä korkeita. Hän oli saanut Apple-myymälöiden teknisen pääsuunnittelijan hankkimaan erikoislasia, joka toimi myös kantavana rakenteena.


      Siinä vaiheessa vene oli jo rakenteilla hollantilaisen erikoisveneiden valmistajan Feadshipin telakalla, mutta Jobs muutteli jatkuvasti sen yksityiskohtia. ”Tiedän, että on ihan mahdollista, että minä kuolen ja jätän Laurenelle puoliksi rakennetun veneen”, hän sanoi. ”Mutta minun on pakko jatkaa. Jos lopetan, myönnän itsellenikin, että olen lähellä kuolemaa.”


      Hän ja Powell juhlisivat kahdettakymmenettä hääpäiväänsä parin päivän päästä ja Jobs myönsi, ettei hän ollut läheskään aina antanut vaimolleen tämän ansaitsemaa arvostusta. ”Minulla on käynyt erinomaisen hyvä tuuri, sillä koskaan ei voi tietää mitä on edessä, kun menee naimisiin jonkun kanssa”, hän sanoi. ”Asioita ratkoo pelkän intuition pohjalta. Minulle ei olisi voinut käydä paremmin, koska Laurene ei ole vain fiksu ja kaunis. Hän on osoittautunut todella hyväksi ihmiseksi.” Kyyneleet nousivat hetkeksi Jobsin silmiin. Hän puhui muista tyttöystävistään, erityisesti Tina Redsestä, mutta sanoi päätyneensä oikeaan paikkaan. Hän tunnusti myös, kuinka itsekäs ja vaativa saattoi olla. ”Laurenen oli pakko sopeutua siihen samoin kuin sairauteenikin”, hän sanoi. ”Tiedän, ettei eläminen minun kanssani ole ruusuilla tanssimista.”


      Jobsin itsekkäisiin tottumuksiin kuului se, ettei hän yleensä muistanut vuosi- tai syntymäpäiviä. Tässä tilanteessa hän kuitenkin oli tilanteen tasalla ja valmis yllättämään. He olivat menneet naimisiin Yosemiten kansallispuiston Ahwahnee-hotellissa, ja Jobs päätti viedä Powellin hääpäivänä takaisin sinne. Kun Jobs soitti hotelliin, kaikki huoneet oli kuitenkin jo varattu. Niinpä hän pyysi hotellia kysymään, voisivatko hänen ja Powellin hääsviitin varanneet asiakkaat mitenkään suostua lykkäämään varaustaan. ”Minä tarjouduin maksamaan heille jonkun muun viikonlopun”, Jobs muisteli, ”ja se herra oli hyvin ystävällinen ja sanoi, ’kaksikymmentä vuotta, ottakaa ihmeessä se, se on teidän’.”


      Jobs löysi valokuvia, joita eräs hänen ystävänsä oli ottanut häissä, teetti niistä paksulle kartongille isoja kopioita ja pakkasi ne tyylikkääseen rasiaan. iPhonestaan hän löysi tekstin, jonka oli kirjoittanut lisättäväksi rasiaan ja luki sen minulle:


      ”Me emme tienneet toisistamme paljoakaan kaksikymmentä vuotta sitten. Vaistomme ohjasivat meitä; sinä vetäisit jalat altani. Satoi lunta, kun menimme naimisiin Ahwahneessa. Vuodet vierivät, saatiin lapset, oli hyviä aikoja ja vaikeita aikoja mutta ei koskaan huonoja aikoja. Meidän rakkautemme ja kunnioituksemme toisiamme kohtaan on kestänyt ja kasvanut. Me olemme käyneet yhdessä läpi niin paljon ja olemme nyt samassa paikassa, josta aloitimme 20 vuotta sitten, vanhempina ja viisaampina, ryppyjä kasvoissamme ja sydämissämme. Me tiedämme nyt paljon elämän iloista, kärsimyksistä, salaisuuksista ja ihmeistä ja olemme yhä täällä yhdessä. Minun jalkani eivät koskaan ole palanneet maan pinnalle.”


      Tekstin loppuvaiheissa Jobs nyyhkytti hillittömästi. Koottuaan itsensä hän huomautti tehneensä kuvakokooman myös jokaiselle lapselleen. ”Ajattelin, että he ehkä näkevät mielellään minunkin olleen joskus nuori.”


      iCloud


      Vuonna 2001 Jobsilla oli visio: henkilökohtainen tietokone voisi toimia ”digitaalisena keskittymänä” useille elämäntapaan liittyville laitteille kuten musiikkisoittimille, videonauhureille, puhelimille ja taulutietokoneille. Se korosti Applen vahvuuksia helppokäyttöisten, kokonaan yhtiön sisällä rakennettavien tuotteiden tekijänä. Tämä strategia muutti Applen kalliiden, kapealle markkinasegmentille tarkoitettujen tietokoneiden rakentajasta maailman pörssiarvoltaan suurimmaksi teknoyhtiöksi.


      Vuoteen 2008 mennessä Jobs oli kehitellyt visionsa digiaikakauden seuraavasta aallosta. Hän uskoi, ettei oma pöytätietokoneesi enää tulevaisuudessa olisikaan sisältösi keskittymä vaan keskittymä siirtyisi ”pilveen”. Toisin sanoen sisältösi säilytettäisiin jossakin muualla olevilla palvelimilla jonkun mielestäsi luotettavan yrityksen hoteissa. Se olisi käytettävissäsi minkä tahansa laitteen kautta milloin tahansa. Tämän idean muuttaminen oikeanlaisiksi tuotteiksi kesti Jobsilta kolme vuotta.


      Hän alkoi virheliikkeellä. Kesällä 2008 hän toi markkinoille tuotteen nimeltä MobileMe. Se oli kallis (99 dollaria vuodessa) tilauspalvelu, jonka avulla asiakas voi tallettaa osoitekirjansa, dokumenttinsa, valokuvansa, videonsa, sähköpostinsa ja kalenterinsa jossakin kaukana olevalle pilvipalvelimelle ja synkronoida niiden käytön millä tahansa laitteella. Teoriassa asiakas saattoi päästä käsiksi digitaalisen elämänsä kaikkiin puoliin iPhonen tai minkä tahansa tietokoneen avulla. MobileMe-systeemiin liittyi kuitenkin iso ongelma: Jobsin omin sanoin se haisi. Se oli monimutkainen käyttää, laitteet eivät toimineet hyvin yhteen ja sähköposteja tai muita tietoja katosi jäljettömiin eetterissä. ”Applen MobileMe:ssä on aivan liian paljon vikoja, jotta se toimisi luotettavasti”, julisti Walt Mossbergin jutun otsikko The Wall Street Journalissa.


      Jobs oli raivoissaan. Hän keräsi MobileMe-tiimin auditorioon Applen kampuksella, nousi lavalle ja kysyi, ”voiko kukaan täällä kertoa minulle, mitä MobileMen pitäisi tehdä?” Kun tiimin jäsenet olivat vastanneet, Jobs äyskäisi takaisin, ”no miksi vitussa se ei toimi niin?” Hän läksytti heitä rajusti seuraavan puolen tunnin ajan. ”Te olette tahranneet Applen maineen”, hän sanoi. ”Teidän pitäisi inhota toisianne kun kerran olette pettäneet toisenne. Vanha ystävämme Mossberg ei enää kirjoita meistä mukavia asioita.”


      Hän erotti siitä paikasta, koko tiimin edessä, MobileMe:stä vastanneen johtajan ja nimitti hänen tilalleen Eddy Cuen, jonka vastuulla Applessa oli koko internet-sisältö. Eli kuten Fortunen Adam Lashinsky kirjoitti Applen yrityskulttuuria ruotineessa jutussaan: ”Tulos tai ulos -periaatetta noudatetaan tinkimättä.”


      Vuoteen 2010 mennessä oli käynyt selväksi, että niin Google, Amazon, Microsoft kuin monet muutkin yritykset halusivat päästä juuri siksi yritykseksi, joka parhaiten pystyisi varastoimaan pilvessään kaikki sisältösi ja datasi ja synkronisoimaan sen käytön eri päätelaitteittesi kautta. Niinpä Jobs tuplasi omat ponnistelunsa. Minulle hän selitti tilannetta samana syksynä näin:


      ”Meidän on oltava se yritys, joka hallinnoi suhdettasi pilveen eli noutaa musiikkisi ja videosi pilvestä ja tallentaa sinne valokuvasi ja tietosi, ehkä jopa terveystietosi. Apple oli ensimmäinen yritys, joka tajusi tietokoneesi arvon digitaalisena keskittymänä. Mehän kirjoitimme kaikki ne sovellukset – iPhoton, iMovien, iTunesin – ja kytkimme ne iPhonen, iPadin ja iPodin kaltaisiin laitteisiimme ja kaikki on toiminut loistavasti. Mutta lähivuosina keskittymä siirtyy omalta koneeltasi pilveen. Digitaaliseen keskittymään perustuva strategia säilyy siis entisellään, mutta keskittymä siirtyy toisaalle. Tämä tarkoittaa sitä, että sinä pääset milloin tahansa käsiksi sisältöösi eikä sinun tarvitse synkronoida.


      Clayton Christensen puhuu ’innovaattorin ongelmasta’, joka tarkoittaa sitä, että jonkin keksinnön tehneet ihmiset näkevät vain harvoin sitä omaa keksintöään pitemmälle. Juuri siitä syystä tämän muutoksen tekeminen on meille niin tärkeätä. Me emme missään tapauksessa halua jäädä jälkeen. Aion tehdä MobileMestä ilmaispalvelun ja yksinkertaistaa sen sisällön synkronointia. Me rakennamme palvelinkeskuksen Pohjois-Carolinaan ja pystymme tarjoamaan kaiken tarvitsemasi synkronoinnin. Sillä tavalla pystymme pitämään kiinni asiakkaasta.”


      Jobs otti tämän vision esille maanantaiaamun palavereissaan ja vähitellen siitä kehkeytyi uusi strategia. ”Lähettelin sähköposteja ihmisille kahdelta aamuyöstä ja paimensin asioita eteenpäin”, hän muisteli. ”Me ajattelemme tätä asiaa paljon, koska ei tämä ole pelkkä työpaikka, tämä on meille koko elämä.” Jotkut hallituksen jäsenet kuten Al Gore kyseenalaistivat idean ilmaisesta MobileMe-palvelusta, mutta lopulta kaikki tukivat sitä. Se olisi heidän strategiansa asiakkaiden paimentamiseksi Applen taikapiiriin seuraavan vuosikymmenen ajan.


      Uuden palvelun nimeksi annettiin iCloud. Jobs julkisti sen ohjelmapuheessaan Applen maailmanlaajuisessa ohjelmistokehittäjien konferenssissa kesäkuussa 2011. Hän oli yhä sairauslomalla ja oli toukokuussa joutunut muutamaksi päiväksi sairaalahoitoon tulehdusten ja kipujen vuoksi. Jotkut läheiset ystävät painostivat häntä luopumaan presentaatiosta, joka edellytti runsaasti valmistelutöitä ja harjoituksia. Pelkkä mahdollisuus toimia digiaikakauden uuden, maanjäristystä muistuttavan muutoksen airuena antoi hänelle kuitenkin runsaasti lisäenergiaa.


      Noustessaan San Franciscon konferenssikeskuksen lavalle Jobsilla oli tavanomaisen Issey Miyake -poolopaitansa päällä musta kashmir-villapaita, jossa luki VONROSEN. Farkkujensa alle hän oli pukenut lämpökalsarit. Hän näytti riutuneemmalta kuin koskaan ennen. Yleisö osoitti hänelle pitkään seisaaltaan suosiotaan. ”Tuosta on aina apua ja annan sille suuren arvon”, Jobs kuittasi aplodit – mutta Applen osakekurssi romahti muutaman minuutin sisään yli neljä dollaria 340 dollariin. Jobs yritti sankarillisesti, mutta oli todella heikon näköinen.


      Hän antoi puheenvuoron Phil Schillerille ja Scott Forstallille, jotka esittelivät Macien ja mobiililaitteiden uudet käyttöjärjestelmät, ja palasi sitten kertomaan itse iCloudista. ”Noin kymmenen vuotta sitten me saimme yhden tärkeimmistä ennakkoaavisteluistamme”, hän sanoi. ”PC:stä oli tuleva keskittymä digitaaliselle elämällesi, videoille, valokuville, musiikille. Mutta tämä järjestely on murtunut viimeisten vuosien aikana. Miksi?” Hän pähkäili, kuinka vaikeata oli synkronoida sisältöä omien laitteittesi kanssa. Jos haluamasi biisi oli ladattuna iPadillasi, ottamasi kuva löytyi iPhonestasi ja video tietokoneeltasi, saatoit helposti tuntea itsesi takavuosien puhelinkeskuksen hoitajaksi kytkiessäsi UBS-kaapeleitasi eri laitteisiin siirtääksesi sisältöä niiden välillä.


      ”Näiden laitteiden pitäminen synkronissa tekee meidät hulluiksi”, hän sanoi ja yleisö nauroi. ”Mutta meillä on ratkaisu. Se on meidän seuraava, iso ennakkoaavistuksemme. Me alennamme PC:n ja Macin takaisin pelkiksi laitteiksi ja siirrämme digitaalisen keskittymän pilveen.”


      Jobs tiesi hyvin, ettei tämä ”iso ennakkoaavistus” suinkaan ollut mikään uutuus. Hän jopa teki pilaa Applen edellisen yrityksen tiimoilta: ”Nyt te ehkä ajattelette, että miksi noita kundeja pitäisi muka uskoa? Nehän toivat minulle MobileMe-systeemin.” Kuulijat nauroivat hermostuneesti. ”Sallikaa minun vain sanoa, ettei se ollut meidän hienoin hetkemme.”


      Jobsin esitellessä iCloudia kävi kuitenkin ilmeiseksi, että tilanne olisi parantumassa. Sähköpostit, osoitteet ja kalenterimerkinnät olivat välittömästi synkronissa, samoin myös sovellukset, valokuvat, kirjat ja asiakirjat. Ja mikä vaikuttavinta: Jobs ja Eddy Cue olivat tehneet sopimuksia musiikkiyhtiöiden kanssa (toisin kuin Googlen ja Amazonin väki). Applen pilvipalvelimilta löytyisi kahdeksantoista miljoonaa biisiä. Jos mikä tahansa niistä löytyi omilta mobiililaitteiltasi tai tietokoneistasi – laillisesti tai laittomasti hankittuna, sama se – Apple tarjoaisi sinulle korkealaatuisen version siitä kaikille laitteillesi. Sinun ei ensin tarvitsisi ensin nähdä vaivaa ja käyttää aikaasi haluamasi biisin siirtämiseen Applen pilvipalvelimille. ”Koko juttu toimii ihan hyvin”, Jobs sanoi.


      Tämä yksinkertainen perusperiaate – että kaikki toimii saumattomalla tavalla – oli kuten aika ennenkin Applen tärkein kilpailuvaltti. Microsoft oli mainostanut ”pilvivoimaa” (”Cloud Power”) jo yli vuoden päivät. Kolme vuotta aikaisemmin sen ohjelmistojen pääarkkitehti, legendaarinen Ray Ozzie, oli vedonnut voimakkaasti yhtiöönsä: ”Meidän vilpitön pyrkimyksemme on, että käyttäjän on lisensioitava mediansa vain kerran. Sen jälkeen hän voi käyttää kaikkia laitteitaan päästäkseen käsiksi mediaansa ja nauttiakseen siitä.”


      Ozzie oli kuitenkin eronnut yhtiön palveluksesta vuoden 2010 lopulla eivätkä Microsoftin ponnistelut pilvipalveluiden kehittämiseksi koskaan näkyneet yhtiön suurille kuluttajamarkkinoille suuntaamissa tuotteissa. Sekä Amazon että Google tarjosivat vuonna 2011 pilvipalveluita. Kummallakaan ei kuitenkaan ollut kykyä integroida useiden eri laitteiden laitteistoja, ohjelmistoja ja sisältöä. Apple hallitsi ketjun jokaisen lenkin ja suunnitteli kaikki toimimaan saumattomasti yhteen: laitteet, tietokoneet, käyttöjärjestelmät, sovellusohjelmistot ja jopa sisällön myynnin ja säilytyksen.


      Totta kai kaikki toimi saumattomasti vain sillä edellytyksellä, että käytit Applen valmistamaa laitetta ja pysyttelit visusti Applen muureilla erotetun puutarhan sisäpuolella. Tämä seikka toi Applelle toisenkin edun: asiakasuskollisuuden. Kun kerran olit aloittanut iCloudin käyttämisen, siirtyminen Kindlen tai Androidin laitteeseen oli vaikeata. Musiikkisi tai muu sisältösi ei ollut synkronissa sen kanssa. Luultavasti se ei toiminut lainkaan.


      Näin saavutettiin kulminaatiopiste kehityksessä, joka kolmen vuosikymmenen ajan oli hylkinyt avoimia järjestelmiä. ”Me mietimme, mahdollistaisimmeko musiikkimme käytön Android-laitteissa”, Jobs kertoi minulle seuraavana aamuna aamiaisella. ”Me panimme iTunesin Windowsiin saadaksemme kaupaksi enemmän iPod-soittimia. Minä en kuitenkaan näe meidän musiikkisovellustemme siirtämiseen Androidille mitään muuta syytä, kuin että se tekisi Androidin käyttäjät tyytyväisiksi. Enkä minä halua tehdä Androidin käyttäjiä tyytyväisiksi.”


      Uusi kampus


      Ollessaan kolmetoistavuotias Jobs oli etsinyt Bill Hewlettin nimen puhelinluettelosta ja soittanut hänelle saadakseen tarvitsemansa osan tekeillä olleeseen taajuuslaskimeen. Puhelu oli johtanut kesätyöpaikkaan Hewlett-Packardin instrumenttidivisioonassa. Samana vuonna HP osti Cupertinosta maata laajentaakseen laskindivisioonansa tiloja. Wozniak meni sinne töihin ja juuri siellä hän suunnitteli vapaa-aikanaan Apple I:n ja Apple II:n.


      Kun HP päätti 2010 luopua Cupertinon kampuksestaan, joka oli vain puolitoista kilometriä itään Applen päämajasta osoitteessa One Infinite Loop, Jobs osti vähin äänin sen ja viereisen tontin. Hän ihaili tapaa, jolla Hewlett ja Packard olivat rakentaneet kestävän yrityksen ja oli ylpeä pystyttyään samaan Applella. Nyt hän halusi näyttävän pääkonttorin, jonka kaltaista ei olisi yhdelläkään muulla länsirannikon teknologiayhtiöllä. Hän hankki lopulta 60 hehtaaria maata, josta iso osa oli ollut aprikoositarhana hänen ollessaan pikkupoika.


      Maakauppojen jälkeen Jobs heittäytyi täysillä projektiin, josta tulisi hänen perintönsä ja jossa yhdistyisivät hänen intohimonsa muotoilua ja kestävän yrityksen luomista kohtaan. ”Haluan luoda ainutlaatuisen kampuksen, joka ilmaisee yrityksen arvoja vuosikymmenien ajan”, hän sanoi.


      Hän palkkasi maailman parhaana pitämänsä arkkitehtitoimiston. Sitä johti Sir Norman Foster, joka oli tehnyt Berliinin Reichstag-rakennuksen ja Lontoon 30. St. Mary Axen kaltaisia, fiksusti suunniteltuja taloja. Kuten odottaa saattoi, Jobs sekaantui niin perinpohjaisesti sekä rakennuksen ulkomuodon että yksityiskohtien suunnitteluun, että lopullisten piirustusten hyväksyminen osoittautui lähes mahdottomaksi tehtäväksi. Tästä piti tuleman hänen pysyvä muistomerkkinsä ja hän halusi tehdä sen oikein.


      Fosterin toimisto osoitti suunnitteluun viisikymmentä arkkitehtiään ja koko vuoden 2010 ajan he näyttivät Jobsille kolmen viikon välein aina uusia ja uusia pienoismalleja ja vaihtoehtoja. Ja uudelleen ja uudelleen Jobs esitti uusia ideoita, joskus kokonaan uusia muotojakin ja pakotti heidät aloittamaan alusta ja tarjoamaan lisää vaihtoehtoja.


      Kun hän näytti minulle olohuoneessaan ensi kertaa pienoismalleja ja yleispiirustuksia, rakennus oli muodoltaan kuin valtava ravirata, jossa kolme toisiinsa liittyvää puolikaarta oli ryhmitetty suuren keskusaukion ympärille. Seinät olivat kauttaaltaan lasia ja talon sisällä oli rivikaupalla toimistokuutioita, joihin valo pääsi virtaamaan käytävien kautta. ”Se antaa mahdollisuuden muutella kokoustiloja tarpeen mukaan”, hän sanoi, ”ja auringonvaloa riittää kaikille.”


      Kun hän näytti suunnitelmia minulle seuraavan kerran kuukautta myöhemmin, me olimme Applen isossa kokoushuoneessa hänen toimistonsa vieressä ja uuden pääkonttorin pienoismalli oli nostettu pöydälle. Hän oli tehnyt suuren muutoksen. Toimistokuutiot oli vedetty kauemmas ikkunoista niin, että auringossa kylpivätkin nyt pitkät käytävät. Ne toimisivat myös yhteisinä tiloina. Arkkitehdit väittelivät siinä vaiheessa muun muassa ikkunoiden avautumisesta. Jobs ei ollut koskaan pitänyt siitä, että ihmiset availevat erilaisia asioita. ”Se antaa ihmisille vain mahdollisuuden sotkea paikkoja”, hän julisti. Siinä asiassa samoin kuin muissakin yksityiskohdissa hän piti päänsä.


      Tullessaan kotiin samana iltana Jobs esitteli talon piirustuksia illallispöydässä. Reed pilaili, että ilmakuva rakennuksesta muistutti miehen sukupuolielintä. Hänen isänsä ohitti huomautuksen pelkkänä osoituksena teinipojan ajatusmaailmasta. Seuraavana päivänä hän kuitenkin otti asian esille arkkitehtien kanssa. ”Valitettavasti on niin, että kun olen nyt kertonut tämän asian teille, ette pysty ikinä saamaan sitä mielestänne”, hän sanoi. Seuraavaan käyntiini mennessä rakennuksen muoto oli muutettu yksinkertaiseksi ympyräksi.


      Uusi muoto tarkoitti sitä, ettei talossa olisi yhtään suoraa lasipintaa. Kaikki lasit olisivat kaarevia ja saumattomasti kiinni toisissaan. Lasi oli jo kauan kiehtonut Jobsia. Hänen kokemuksensa Applen myymälöiden valtavista, varta vasten tehdyistä lasipaneeleista oli saanut hänet uskomaan, että suurten, kaarevien lasipintojen sarjavalmistus oli hyvinkin mahdollista. Rakennukseen kaavaillun keskusaukion pituus oli yli 250 metriä (enemmän kuin kolme tavanomaista kaupunkikorttelia tai lähes kolme jalkapallokenttää) ja Jobs näytti minulle kaaviokuvia, joissa näytettiin, kuinka se peittäisi alleen koko Pyhän Pietarin aukion Roomassa.


      Yksi hänen lapsuudenmuistoistaan liittyi alueella kasvaneisiin hedelmätarhoihin. Niinpä hän palkkasi Stanfordista kokeneen puutarhurin ja määräsi, että 80 % tontin pinta-alasta oli maisemoitava luonnonmukaisella tavalla ja että tontille piti istuttaa kuusi tuhatta puuta. ”Pyysin häntä varmistamaan, että tänne saataisiin uusia aprikoosilehtoja”, Jobs muisteli. ”Ennen niitä oli kaikkialla, jopa risteyksissä, ja ne ovat osa tämän laakson perinnemaisemaa.”


      Vihdoin, kesäkuussa 2011, suunnitelmat nelikerroksisesta, lähes 280 000 kerrosneliömetrin rakennuksesta ja yli 12 000 työntekijän työpaikasta, olivat valmiina esiteltäviksi. Jobs päätti hoitaa esittelyn vähin äänin ja poissa julkisuudesta Cupertinon kaupunginvaltuuston kokouksessa päivää sen jälkeen, kun hän oli esitellyt iCloudin ohjelmistokehittäjien maailmanlaajuisessa konferenssissa.


      Jobs oli yhä heikossa kunnossa, mutta päivä oli silti pakattu täyteen ohjelmaa. Applen myymäläkonseptin kehittäjä ja myymäläbisnestä yli vuosikymmenen ajan johtanut Ron Johnson oli valittu J. C. Penney -kauppaketjun toimitusjohtajaksi. Hän kävi Jobsin kotona aamupäivällä neuvottelemassa lähtöönsä liittyvistä yksityiskohdista. Sen jälkeen minä menin Jobsin kanssa Palo Altoon pieneen jugurtti- ja kaurapuurokahvilaan nimeltä Fraiche, jossa hän kertoi innokkaasti mahdollisista uusista Applen tuotteista. Myöhemmin samana päivänä hänet kuskattiin Santa Claraan neljännesvuosittain järjestettävään kokoukseen, jossa Apple ja Intelin ylin johto keskustelivat mahdollisuuksista käyttää Intelin siruja tulevissa mobiililaitteissa. Sinä iltana U2 oli keikalla Oaklandin Coliseum-stadionilla ja Jobs oli harkinnut sinne menoa. Loppujen lopuksi hän päätti kuitenkin käyttää iltansa pääkonttorisuunnitelman esittelemiseen Cupertinon valtuustolle.


      Jobs saapui kokouspaikalle yksinään ilman minkäänlaisia huomionosoituksia ja näytti rentoutuneelta samassa villapaidassa, jossa oli pitänyt päivää aikaisemmin puheensa ohjelmistoväen konferenssissa. Hän seisoi lavalla kauko-ohjain kädessään ja klikkaili kahdenkymmenen minuutin ajan valtuutettujen nähtäväksi kuvia uudesta pääkonttoristaan. Kun ensimmäinen havainnekuva sulavalinjaisesta, futuristisesta, täysin pyöreästä rakennuksesta ilmaantui valkokankaalle, Jobs piti pienen tauon ja hymyili. ”Tuo näyttää ihan siltä kuin avaruusalus olisi laskeutunut”, hän sanoi ja lisäsi pienen tauon jälkeen, ”minusta meillä on nyt tilaisuus rakentaa maailman paras toimistorakennus”.


      Seuraavana perjantaina Jobs lähetti sähköpostiviestin kollegalleen hyvin monien vuosien takaa. Ann Bowers oli Intelin toisen perustajan Bob Noycen leski. Hän oli ollut Applen henkilöstöjohtaja 1980-luvun alussa ja yrittänyt silloin tyynnytellä Jobsia hänen raivokohtauksiensa aikana sekä myös hoitaa niiden kohtausten Jobsin alaisille aiheuttamia henkisiä hiertymiä. Jobs pyysi häntä käymään seuraavana päivänä. Bowers oli sattumalta New Yorkissa, mutta kävi Jobsin luona samana sunnuntaina sieltä palattuaan. Siinä vaiheessa Jobs oli jälleen paljon sairaampi, tuskainen ja heikko, mutta halusi silti näyttää Bowersille uuden talon piirustuksia. ”Sinun pitäisi olla ylpeä Applesta”, Jobs sanoi. ”Sinun pitäisi olla ylpeä siitä, mitä me olemme rakentaneet.”


      Ja sitten Jobs katsoi suoraan Bowersia ja laukaisi kysymyksen, joka järkytti Bowersia pahasti: ”Kerro minulle, millainen minä olin nuorena?”


      Bowers yritti antaa rehellisen vastauksen. ”Sinä olit hyvin kiivas ja hyvin vaikea”, hän vastasi. ”Mutta sinun visiosi oli vastustamattoman voimakas. Sinä sanoit meille, että ’matka on palkinto’. Ja se osoittautui todeksi.”


      ”Juuri niin”, Jobs vastasi. ”Kyllä minäkin opin jotakin matkan varrella.” Sen jälkeen, muutaman minuutin kuluttua, hän sanoi uudelleen, aivan kuin vakuuttaakseen itsensä ja Bowersin, ”kyllä minäkin opin joitakin asioita. Todella opin.”
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      NELJÄSKYMMENES LUKU


       


      KOLMAS KIERROS


      Taistelu hämärässä


      Perhesiteitä


      Jobsilla oli polttava halu osallistua poikansa valmistujaisiin lukiosta kesäkuussa 2010. ”Kun minulla todettiin syöpä, tein kaupat Jumalan tai kuka Hän nyt sitten onkaan kanssa ja sovin, että halusin todella nähdä Reedin valmistuvan. Se kantoi minut läpi vuoden 2009”, hän sanoi. Lukion viimeisellä Reed oli hätkähdyttävästi 18-vuotiaan isänsä näköinen. Molemmilla oli itsetietoinen ja samalla vähän kapinallinen hymy, intensiivinen katse ja tumma tukkapehko. Äidiltään Reed oli kuitenkin perinyt mukavan luonteen ja tuskallisen tunteikkaan myötäelämisen kyvyn, jotka hänen isältään tyystin puuttuivat. Poika oli usein osoittanut olevansa helläluonteinen ja innokas miellyttämään muita. Aina kun isä istui keittiön pöydän ääressä tuppisuuna ja katse maahan luotuna, mikä hänen sairautensa aikana toistui usein, ainoa asia, joka toi ilon takaisin hänen katseeseensa, oli pojan ilmaantuminen sisään.


      Reed jumaloi isäänsä. Pian aloitettuani tämän kirjan tekemisen hän pistäytyi luokseni ja ehdotti, samoin kuin isänsä usein, että menisimme kävelylle. Hän kertoi minulle hyvin vakavan näköisenä, ettei hänen isänsä ollut kylmä, voittoa tavoitteleva liikemies. Isää motivoivat rakkaus omaan työhön ja ylpeys niistä tuotteista, joita hän oli tekemässä.


      Kun Jobs oli saanut syöpädiagnoosin, Reed meni kesätöihin Stanfordin kasvainlaboratorioon. Hän oli mukana tekemässä DNA-tutkimuksia, joilla haettiin paksusuolen syövän geneettisiä markkereita. Yhden kokeen yhteydessä hän jäljitti muutosten periytymistä. ”Yksi sairauteni harvoista hyvistä puolista oli se, että Reed on päässyt viettämään paljon aikaa asioiden setvimiseen monien todella hyvien lääkäreiden kanssa”, Jobs sanoi. ”Hän on niistä asioista ihan yhtä innostunut kuin minä olin tietokoneista hänen iässään. Minä uskon, että 21. vuosisadan suurimmat innovaatiot tehdään biologian ja teknologian risteyskohdassa. Uusi aikakausi on alkamassa aivan samalla tavalla kuin digitaaliaikakausi alkoi minun ollessani hänen iässään.”


      Reed käytti kasvaintutkimuksiaan pohjana varttuneen opiskelijan raportille, jonka hän esitteli luokalleen Crystal Springs Uplands -koulussa. Hänen selittäessään, kuinka hän käytti sentrifugeja ja väriaineita kasvainten DNA:n selvittelyssä, isä istui leveästi hymyillen yleisön joukossa muun perheen kanssa. ”Minä unelmoin Reedistä asumassa perheineen täällä Palo Altossa ja ajamassa pyörällä töihin Stanfordin lääkärinä”, Jobs sanoi jälkeenpäin.


      Reed oli miehistynyt nopeasti vuoden 2009 mittaan, kun näytti siltä, että hänen isänsä menehtyisi. Hän huolehti pikkusiskoistaan vanhempien ollessa Memphisissä ja suhtautui tyttöihin suojaavan isällisellä tavalla. Mutta kun isän terveys vakiintui keväällä 2010, hän palasi takaisin omaksi, leikkisäksi, kiusoittelevaksi itsekseen. Erään ilta-aterian yhteydessä hän keskusteli perheensä kanssa, mihin veisi tyttöystävänsä illalliselle. Isä ehdotti Il Fornaiota, joka on elegantti laaturavintola Palo Altossa, mutta Reed sanoi, että paikka oli jo täynnä eikä hän saanut varattua pöytää. ”Haluatko, että minä yritän?” isä kysyi. Reed ei halunnut. Hän halusi hoitaa asian itse. Erin, ujonpuoleinen keskimmäinen lapsi, ehdotti, että hän voisi pystyttää tiipii-teltan heidän puutarhaansa ja tarjoilla yhdessä pikkusiskonsa Even kanssa nuorelle parille siellä romanttisen illallisen. Reed nousi ylös, syleili siskoaan ja lupasi käyttää tarjouksen hyväkseen joskus myöhemmin.


      Eräänä lauantaipäivänä Reed oli yksi koulunsa neljästä edustajasta paikallisen tv-aseman tietokilpailussa. Perhe – lukuun ottamatta hevosshow’ssa ollutta Eveä – tuli studioon kannustamaan häntä. TV-ryhmän sählätessä laitteitaan toimintakuntoon isä yritti pysyä tyynenä ja sulautua telttatuoleilla istuvien vanhempien joukkoon. Tavaramerkikseen muotoutuneissa farkuissa ja mustassa poolopaidassa Jobs oli kuitenkin helposti tunnistettavissa ja yksi äideistä veti tuolin hänen viereensä ja alkoi ottaa hänestä valokuvaa. Jobs ei vilkaissutkaan naista vaan siirtyi rivin toiseen päähän. Kun Reed ilmaantui näyttämölle, hänen nimilapussaan luki ”Reed Powell”. Ohjelman juontaja kysyi, mitä lapset aikoivat tehdä isoina. ”Minä aion syöpätutkijaksi”, Reed vastasi.


      Jobs ajoi Reedin kotiin kaksipaikkaisella Mercedes SL55:llään ja hänen vaimonsa seurasi perässä omalla autollaan yhdessä Erinin kanssa. Kotimatkalla äiti kysyi tyttäreltään, miksi hän luuli isän ajelevan ympäriinsä ilman rekisterilaattaa. ”Hän haluaa olla kapinallinen”, Erin vastasi. Minä kysyin myöhemmin Jobsilta samaa asiaa. ”Koska ihmiset seuraavat joskus minua ja jos minulla on rekisterilaatta, he voivat jäljittää missä asun”, hän vastasi. ”Mutta nyt kun kaikki pääsevät Google Maps -karttapalveluun, se alkaa olla vanhentunut peruste. Joten minä en käytä rekkareita yksinkertaisesti vain siitä syystä, että en käytä rekkareita.”


      Reedin valmistujaisjuhlan aikana hänen isänsä lähetti minulle iPhonestaan riemuitsevan sähköpostiviestin. ”Tämä on yksi elämäni onnellisimmista päivistä. Reed valmistuu lukiosta. Juuri nyt. Ja vastoin kaikkia todennäköisyyksiä minä olen paikalla todistamassa sitä.” Sinä iltana he järjestivät kotonaan juhlat läheisimmille ystäville ja sukulaisille. Reed tanssi kaikkien perheenjäsentensä, isänsäkin, kanssa.


      Myöhemmin Jobs vei poikansa latoa muistuttavaan varastosuojaan lahjoittaakseen hänelle toisen kahdesta polkupyörästään. Hän itse ei niitä enää tarvitsisi. Reed pilaili, että italialainen näytti vähän liikaa homopyörältä, joten Jobs tarjosi hänelle toista, tukevaa, kahdeksanvaihteista pyöräänsä. Kun Reed sanoi jäävänsä siitä velkaa, isä vastasi, ”ei sinun tarvitse olla minulle velkaa, koska sinulla on minun DNA:ni”.


      Pari päivää myöhemmin Toy Story 3 tuli ensi-iltaan. Jobs oli paimentanut tätä Pixarin kolmiosaista animaatioleffasarjaa alusta saakka. Viimeinen osa kertoi tunteista, jotka liittyivät Andyn lähtöön yliopistoon. ”Toivon, että voisin olla aina luonasi”, Andyn äiti sanoo. ”Niin sinä tulet olemaankin”, Andy vastaa.


      Jobsin suhde kahteen tyttäreensä oli jonkin verran etäisempi. Hän kiinnitti vähemmän huomiota Eriniin, joka oli hiljainen ja omissa oloissaan. Tyttö ei näyttänyt oikein tietävän, kuinka suhtautua isään etenkin hänen laukoessaan loukkaavia huomautuksiaan. Erin oli itsevarma ja viehättävä nuori nainen, jonka tunne-elämä oli kypsempi kuin isällä. Hän uskoi haluavansa arkkitehdiksi, ehkä osittain siksi, että isä oli niin kiinnostunut alasta. Hänellä oli lisäksi hyvä hahmotuskyky. Mutta kun Jobs esitteli Reedille Applen uuden kampuksen piirustuksia, Erin istui pöydän toisella puolella eikä isän mieleen näyttänyt edes juolahtavan näyttää piirustuksia myös hänelle.


      Keväällä 2010 tytön suurin haave oli se, että isä kutsuisi hänet mukaansa Oscar-palkintojen jakotilaisuuteen. Erin rakasti elokuvia. Vielä enemmän häntä kiehtoi lentäminen isän kanssa Los Angelesiin tämän yksityiskoneella ja kävely hänen vieressään punaista mattoa pitkin Oscar-juhlan pitopaikalle. Powell oli valmis jättämään matkan väliin ja hän yritti suostutella miestään ottamaan Erinin mukaansa. Jobs kuitenkin hylkäsi koko idean.


      Kun tämä kirja oli viimeistelyvaiheessa, Powell kertoi minulle, että Erin halusi antaa haastattelun. Itse en olisi sitä pyytänyt, koska tyttö oli siinä vaiheessa vasta täyttämässä 16 vuotta, mutta suostuin silti. Erin halusi korostaa ymmärtävänsä ja hyväksyvänsä sen, että isältä ei aina riittänyt huomiota hänelle. ”Hän tekee parhaansa sekä isänä että Applen toimitusjohtajana ja hoitelee molemmat hommat aika hyvin”, Erin sanoi. ”Joskus toivon häneltä enemmän huomiota, mutta tiedän kuinka tärkeätä hänen työnsä on ja minusta se on todella hienoa niin että minä pärjään kyllä ihan hyvin. En todellakaan edes kaipaa enemmän huomiota.”


      Jobs oli luvannut viedä kaikki lapsensa heidän itsensä valitsemalleen matkalle, kun he saavuttivat teini-iän. Reed valitsi Kioton, koska tiesi, kuinka paljon hänen isäänsä viehätti kaupungin zen-tyyppinen rauha. Ei siis ollut kovinkaan suuri yllätys, että täyttäessään kolmetoista vuonna 2008 Erinkin valitsi Kioton. Jobsin sairastuminen pakotti siirtämään matkaa ja isä lupasi toteuttaa sen 2010, kunhan vointi olisi parantunut. Sen vuoden kesäkuussa hän kuitenkin päätti, ettei halunnut enää matkustaa Japaniin. Erin oli raskaasti pettynyt, mutta ei protestoinut. Kioton asemasta hänen äitinsä vei hänet perheystävien kanssa Ranskaan ja Kioton matka suunniteltiin toteutettavaksi heinäkuussa.


      Powell hermoili, että hänen miehensä peruuttaisi matkan jälleen ja oli innoissaan, kun koko perhe suuntasi heinäkuun alussa Kona Villageen Havaijille. Sen oli määrä olla Japanin matkan ensimmäinen etappi. Havaijilla Jobsille kuitenkin kehkeytyi paha hammassärky, jonka hän jätti hoitamatta aivan kuin olisi pystynyt paikkaamaan reiän pelkällä tahdonvoimallaan. Hammas murtui ja se oli pakko hoitaa. Sen jälkeen iski iPhone 4:n antennikriisi ja Jobs päätti rynnätä takaisin Cupertinoon ja ottaa Reedin mukaansa. Powell ja Erin jäivät Havaijille siinä toivossa, että Jobs palaisi ja jatkaisi heidän kanssaan matkaa Japaniin suunnitelmien mukaan.


      Kaikkien suureksi helpotukseksi ja lieväksi yllätykseksikin Jobs todellakin palasi Havaijille lehdistötilaisuutensa jälkeen, otti heidät mukaansa ja vei heidät Japaniin. ”Se on ihme”, Powell kertoi eräälle ystävälleen. Reedin huolehtiessa Evestä Palo Altossa Erin vanhempineen asui Tawaraya Ryokanissa, äärimmäisen vaatimattomassa majatalossa, jota Jobs rakasti. ”Se oli fantastista”, Erin muisteli.


      Kaksikymmentä vuotta aikaisemmin Jobs oli vienyt Erinin sisarpuolen Lisa Brennan-Jobsin Japaniin hänen ollessaan suunnilleen Erinin ikäinen. Lisan vahvimpiin muistikuviin siltä matkalta kuuluivat yhteiset herkkuateriat, joiden aikana tytär seurasi yleensä nirson isänsä nauttivan suuresti unagi-sushista ja muista paikallisista herkuista. Lisa tunsi olonsa täysin rennoksi isän seurassa vasta nähdessään hänen nauttivan syömisestään.


      Erin muisteli samanlaista kokemusta. ”Isä tiesi, minne halusi lounaalle joka päivä. Hän kertoi minulle tuntevansa uskomattoman hyvän soba-nuudelipaikan ja vei minut sinne ja se oli niin hyvä, että nuudelit eivät kunnolla ole maistuneet sen jälkeen, koska mikään niistä ei pääse edes lähelle sen paikan tasoa.” He löysivät myös piskuisen sushi-ravintolan ihan majatalonsa läheltä ja Jobs merkitsi sen kohdalle iPhoneensa ”parasta sushia, jota olen koskaan syönyt”. Erin oli samaa mieltä.


      He kävivät myös Kioton kuuluisissa zen-buddhalaisissa temppeleissä. Erin rakasti niistä eniten Saihō-ji:tä. Se tunnetaan ”sammaltemppelinä”, koska sen Golden Pond -allasta ympäröivissä puutarhoissa kasvaa yli sata erilaista sammallajia. ”Erin oli todella, todella onnellinen, mikä oli todella, todella ilahduttavaa, koska se matka auttoi häntä parantamaan suhteitaan isäänsä”, Powell muisteli. ”Hän ansaitsi sen.”


      Heidän nuorempi tyttärensä Eve oli toisenlainen tapaus. Hän oli sisukas ja itsevarma eikä säikähtänyt isäänsä vähääkään. Hänen intohimonsa oli ratsastus ja hän oli päättänyt selviytyä olympialaisiin. Kun valmentaja yritti selittää, kuinka suuren työn takana se olisi, Eve vastasi, ”kerro minulle, mitä minun on tehtävä niin teen sen.” Niin hän tekikin ja alkoi seurata harjoitusohjelmaansa hyvin tunnollisesti.


      Eve oli ekspertti isänsä kiinni saamisessa, joka oli joskus hyvin vaativa tehtävä. Hän soitti usein suoraan Jobsin sihteerille varmistaakseen, että jokin tärkeä tapahtuma merkittiin isän kalenteriin. Hän oli myös aika hyvä neuvottelija. Eräänä vuoden 2010 viikonloppuna koko perhe oli lähdössä matkalle, mutta Erin halusi viivyttää lähtöä puolella päivällä. Hän ei kuitenkaan uskaltanut esittää asiaansa isälleen.


      Eve, siihen aikaan 12 vuotta, ilmoittautui vapaaehtoiseksi hoitamaan homman. Illallispöydässä hän esitti asian isälleen aivan kuin olisi ollut Korkeimman oikeuden edessä esiintyvä asianajaja. Jobs keskeytti hänet – ”ei, enpä taida olla kiinnostunut” – mutta oli selvästi huvittunut pikemminkin kuin vihainen. Myöhemmin samana iltana Eve pohti äitinsä kanssa mahdollisia tapoja, joilla olisi voinut esittää asiansa paremmin.


      Jobs oppi arvostamaan kuopuksensa taistelutahtoa – ja näki siinä paljon häntä itseään. ”Hän on kuin pistooli enkä ole nähnyt yhdelläkään lapsella yhtä vahvaa tahtoa kuin hänellä”, Jobs sanoi. ”Ehkä saan nyt potut pottuina.” Hän ymmärsi erittäin hyvin Even luonnetta, ehkä sen vuoksi, että he olivat niin samanlaiset. ”Eve on herkempi kuin monet uskovatkaan”, Jobs selitti. ”Hän on niin fiksu, että pystyy manipuloimaan ihmisiä ainakin vähän, mikä taas merkitsee sitä, että hän pystyy myös pelottamaan muita ihmisiä. Niissä tilanteissa hän jää helposti yksin. Hän on vasta oppimassa kuka hän oikeastaan on, mutta hän osaa kyllä tasoitella särmiään ja saada niin tarvitsemiaan kavereita.”


      Jobsin suhde vaimoonsa oli joskus mutkikas mutta aina lojaali. Fiksu ja myötätuntoinen Laurene Powell oli tasoittava voima perheessään. Hän oli myös elävä esimerkki Jobsin kyvystä kompensoida jotkut itsekkäät ominaisuutensa ympäröimällä itsensä voimakastahtoisilla ja järkevillä ihmisillä. Laurene toi julki näkemyksiään bisnesasioissa hiljaisella tavalla, perheongelmissa tiukasti ja terveyteen liittyvissä asioissa hurjalla päättäväisyydellä. Avioliittonsa alkuaikoina hän oli mukana perustamassa College Track -nimistä kansallista ohjelmaa, joka antaa tukiopetusta varsinaisten koulutuntien jälkeen ja auttaa näin huonossa asemassa olevia lapsia käymään lukionsa loppuun ja pääsemään yliopistoon. Sen jälkeen hänestä on tullut näkyvimpiä hahmoja koulutuksen uudistamiseen tähtäävässä liikkeessä. Jobs tunnusti ihailevansa vaimonsa työtä: ”Se, mitä hän on tehnyt College Track -ohjelmassa, on tehnyt minuun todella suuren vaikutuksen.” Jobs itse suhtautui kuitenkin välinpitämättömästi hyväntekeväisyyshankkeisiin eikä koskaan käynyt vaimonsa perustamissa tukiopetuskeskuksissa.


      Helmikuussa 2010 Jobs juhli 55. syntymäpäiväänsä perhepiirissä. Keittiö oli koristettu serpentiineillä ja ilmapalloilla ja lapset antoivat hänelle punaisesta sametista väsätyn lelukruunun, jota hän piti päässään. Hän oli vihdoin selvinnyt vakavista terveysongelmista ja Powell toivoi hänen kiinnittävän enemmän huomiota perheeseensä. Hän suuntasi kuitenkin suurimman osan huomiostaan jälleen kerran työhönsä. ”Luulisin, että se oli aika rankkaa perheelle, etenkin tytöille”, Powell kertoi minulle. ”Kahden vuoden vakavan sairauden jälkeen hänen kuntonsa lopulta parantui jonkin verran ja tytöt odottivat hänen keskittyvän edes vähän heihin, mutta hän ei tehnyt niin.”


      Powell sanoi halunneensa varmistua siitä, että Jobsin persoonallisuuden molemmat puolet tulisivat esiin tässä kirjassa oikeassa valossa. ”Kuten monet miehet, joille on suotu poikkeuksellisia lahjoja, hänkään ei ole joka suhteessa poikkeuksellinen”, Powell sanoi. ”Hän ei ole sosiaalisesti taitava eikä esimerkiksi osaa asettua toisen ihmisen asemaan, mutta hän kantaa syvää huolta ihmiskunnan toimintamahdollisuuksien parantamisesta ja koko ihmiskunnan asiasta ja haluaa antaa ihmisille oikeat työkalut sitä varten.”


      Presidentti Obama


      Powell kävi Washingtonissa alkusyksystä 2010 ja tapasi muutamia Valkoisessa talossa työskenteleviä ystäviään. He kertoivat, että presidentti Obama tulisi Silicon Valleyhin seuraavan lokakuun aikana. Powell ehdotti, että presidentti saattaisi haluta tavata hänen aviomiehensä.


      Obaman avustajat pitivät ideasta. Se sopisi presidentin korostamaan uuteen teemaan Yhdysvaltain kilpailukyvyn säilyttämisestä. Lisäksi pääomasijoittaja John Doerr, josta oli tullut Jobsin läheinen ystävä, oli kertonut presidentin taloudellisen elvytyksen neuvontaryhmälle Jobsin synkeistä näkemyksistä. Niiden mukaan Yhdysvallat oli menettämässä etumatkaansa. Myös Doerr ehdotti, että Obaman pitäisi tavata Jobs. Presidentin aikatauluun varattiin tätä tarkoitusta varten puolen tunnin rako Westin San Francisco Airport -lentokenttähotellissa.


      Suunnitelmaan liittyi yksi ongelma: kun Powell kertoi siitä aviomiehelleen, Jobs sanoi, ettei halunnut tavata presidenttiä. Hän oli vihoissaan siitä, että Powell oli järjestänyt koko jutun hänen selkänsä takana. ”En minä aio suostua lyhyeen ja muodolliseen tapaamiseen, jonka ainoa tarkoitus on se, että hän voi kehuskella tavanneensa yritysjohtajan”, Jobs sanoi vaimolleen. Powell vakuutti, että Obama ”on todella innokas tapaamaan sinut”. Jobs vastasi, että jos niin oli, Obaman itsensä pitäisi soittaa ja pyytää tapaamista. Pattitilanne jatkui viiden päivän ajan. Powell soitti Reedille Stanfordiin ja pyysi häntä taivuttelemaan isäänsä. Vihdoin Jobs taipui.


      Tapaaminen kesti lopulta 45 minuuttia eikä Jobs säästellyt sanojaan. ”Teistä on tulossa yhden kauden presidentti”, Jobs kertoi Obamalle heti alkajaisiksi. Sen estämiseksi hallinnon pitäisi hänen mielestään suhtautua paljon myönteisemmin yritystoimintaan. Hän kuvaili, kuinka helppoa tehtaan rakentaminen Kiinaan oli ja kuinka se oli tänä päivänä lähes mahdotonta Yhdysvalloissa kaikenlaisten sääntöjen ja tarpeettomien kustannusten vuoksi.


      Jobs hyökkäsi myös Yhdysvaltain koulutusjärjestelmää vastaan. Hän sanoi sen olevan toivottoman vanhanaikainen ja ammattiyhdistysten sääntöjen rampauttama. Koulutusuudistuksesta ei ollut juuri mitään toivoa ennen kuin opettajien ammattiliitto hajotettaisiin. Jobs sanoi, että opettajia pitäisi kohdella kuten ammattilaisia eikä kuten teollisuuden kokoonpanolinjan työntekijöitä. Rehtoreille pitäisi antaa valtuudet palkata ja erottaa opettajia pelkästään heidän kyvykkyytensä perusteella. Koulujen pitäisi olla avoinna ainakin kello kuuteen iltapäivällä ja yksitoista kuukautta vuodessa.


      Hänen mielestään oli absurdia, että luokkaopetus Yhdysvalloissa perustui yhä opettajaan, joka seisoi liitutaulun ääressä ja käytti painettuja oppikirjoja. Kaikkien kirjojen, oppimateriaalien ja kokeiden pitäisi olla digitaalisia ja interaktiivisia. Ne pitäisi räätälöidä jokaiselle oppilaalle erikseen ja niiden pitäisi tarjota reaaliaikaista palautetta.


      Jobs tarjoutui kokoamaan kuuden tai seitsemän toimitusjohtajan ryhmän, joka voisi tosissaan selvitellä Yhdysvaltain innovaatiohaasteita. Presidentti hyväksyi tarjouksen ja Jobs teki listan nimistä joulukuussa Washingtonissa pidettävää kokousta silmällä pitäen. Valerie Jarrett ja muut presidentin avustajat lisäsivät valitettavasti kuitenkin listalle omia nimiään ja ryhmä paisui yli kahdenkymmenen jäsenen suuruiseksi. Sen puheenjohtajaksi nimitettiin GE:n Jeffrey Immelt.


      Jobs lähetti Jarrettille sähköpostiviestin ja valitti listan pöhöttyneen aivan liian suureksi. Hän aikoi näin ollen jäädä pois. Itse asiassa hänen terveydentilansa oli kokoukseen mennessä jälleen heikentynyt eikä hän olisi voinut osallistua missään tapauksessa. Näin Doerr selitti Jobsin poissaolon presidentille.


      Helmikuussa 2011 Doerr alkoi suunnitella pienimuotoista illallista presidentti Obamalle kotonaan Silicon Valleyssa. Hän ja Jobs menivät vaimoineen Palo Altossa olevaan kreikkalaiseen ravintolaan Evviaan suunnittelemaan suppeata kutsuttavien listaa. Tusinan teknotitaanin ryhmään hyväksyttiin muiden muassa Googlen Eric Schmidt, Yahoon Carol Bartz, Facebookin Mark Zuckerberg, Ciscon John Chambers, Oraclen Larry Ellison, Genentechin Art Levinson ja Netflixin Reed Hastings.


      Jobs huolehti järjestelyistä yksityiskohtia myöten ja oli tarkkana myös ruokalistan suhteen. Doerr lähetti hänelle ehdotuksen, mutta Jobsin mielestä muutamat catering-firman ehdottamat ruokalajit – katkaravut, turska, linssit, salaatti – olivat liian hienoja ”eivätkä vastaa sinun olemustasi, John”. Jobs vastusti erityisen tiukasti ehdotettua jälkiruokaa, suklaatryffeleillä täytettyä kermapiirakkaa, mutta tapahtuman suunnitteluun osallistunut Valkoisen talon väki käytti veto-oikeuttaan ja kertoi catering-yhtiölle presidentin olevan aivan erityisen mieltynyt juuri kermapiirakkaan. Koska Jobs oli laihtunut niin paljon, hän kylmettyi helposti ja Doerr piti tästä syystä talonsa niin lämpimänä, että Zuckerberg hikoili vuolaasti.


      Presidentin vieressä istunut Jobs avasi illallisen: ”Haluaisin vain sanoa, että poliittisista mieltymyksistämme riippumatta me olemme täällä valmiina tekemään mitä tahansa pyydättekin auttaaksemme maatamme”, hän sanoi. Avauspuheenvuorosta huolimatta illalliskeskustelu muotoutui pitkäksi litaniaksi ehdotuksia, mitä presidentti voisi tehdä auttaakseen mukana olleita yrityksiä. Esimerkiksi Chambers lobbasi ehdotusta ulkomaisissa tytäryhtiöissä tehtyjen voittojen kotiuttamiseksi ainakin väliaikaisesti ilman veroseuraamuksia, kunhan rahat käytettäisiin investointeihin kotimaassa. Presidentti ärsyyntyi ja niin teki myös Zuckerberg. Hän kääntyi vieressään istuvan Valerie Jarrettin puoleen ja kuiskasi, ”meidänhän pitäisi puhua siitä, mikä on tärkeätä maalle. Miksi hän puhuu vain siitä, mikä on hyväksi hänelle itselleen?”


      Doerr sai käännettyä keskustelun suuntaa pyytämällä jokaiselta luetteloa tehtävistä asioista. Kun Jobsin vuoro tuli, hän painotti tarvetta kouluttaa lisää insinöörejä ja ehdotti, että jokainen Yhdysvalloissa insinööritutkinnon suorittanut ulkomaalainen saisi maahan jäämisen edellyttämän viisumin. Obama sanoi, että se onnistuisi vain ”Dream Actin” (unelmalaki) avulla. Tämä laki sallisi alaikäisinä maahan tulleiden ja lukion käyneiden laittomien siirtolaisten laillistamisen täysivaltaisiksi kansalaisiksi – mutta republikaanit olivat estäneet lain läpimenon. Jobsin mielestä se oli ärsyttävä esimerkki politiikasta, joka johti halvaantumiseen. ”Presidentti on hyvin fiksu, mutta hän selitti meille koko ajan vain syitä siihen, ettei hommia saada hoidetuksi”, Jobs muisteli. ”Se raivostuttaa minua.”


      Jobs jatkoi vaatimalla, että oli keksittävä joku tapa kouluttaa lisää amerikkalaisia insinöörejä. Hän kertoi, että Applella oli Kiinassa 700 000 tehdastyöläistä. Määrä oli näin suuri vain siitä syystä, että se edellytti 30 000 tehtaalla työskentelevää insinööriä ”eikä Yhdysvalloista löydy sellaista määrää palkattavaksi.” Tällaisten tehdasinsinöörien ei tarvinnut olla neroja eikä tekniikan tohtoreita. He tarvitsivat vain tuotannossa edellytettäviä insinöörien perustaitoja. Niitä voitaisiin opettaa teknillisissä opistoissa, ammattikorkeakouluissa tai yritysten omissa oppilaitoksissa. ”Jos te voisitte kouluttaa tällaisia insinöörejä, me voisimme siirtää lisää tehtaita tänne”, Jobs sanoi. Tämä väite teki presidenttiin suuren vaikutuksen. Seuraavan kuukauden aikana hän palasi aiheeseen pari-kolme kertaa ja patisteli avustajiaan: ”Meidän on löydettävä tapa kouluttaa ne 30 000 tehdasinsinööriä, joista Jobs meille kertoi.”


      Jobs oli mielissään siitä, ettei Obama jättänyt aihetta sikseen ja he puhuivat muutaman kerran puhelimessa tapaamisen jälkeen. Hän tarjoutui auttamaan Obaman poliittisen mainonnan suunnittelussa vuoden 2012 presidentinvaalikampanjaa varten. (Hän oli tehnyt samanlaisen tarjouksen jo 2008, mutta suuttunut, kun Obaman strategi David Axelrod ei suhtautunut tarjoukseen riittävän kunnioittavasti.) ”Minun mielestäni poliittinen mainonta on kamalaa. Olisi hienoa, jos saisin Lee Clown kiskottua takaisin eläkkeeltä ja saisimme aikaan suurenmoista mainontaa Obaman tarpeisiin”, Jobs kertoi minulle pari viikkoa illallistapaamisen jälkeen.


      Hän oli kamppailut kovia kipuja vastaan koko viikon ajan, mutta politiikasta puhuminen antoi hänelle selvästi uutta energiaa. ”Silloin tällöin todellinen ammattimies puuttuu peliin aivan kuten Hal Riney teki Reaganin uudelleenvalintakampanjan ’It’s morning in America’-mainoksissa 1984. Jotakin sellaista minäkin haluaisin tehdä Obaman puolesta.”


      Kolmas sairausloma, 2011


      Jobs oli jo oppinut, että syöpä lähetti aina selviä signaaleja ilmaantuessaan takaisin. Hän menetti ruokahalunsa ja alkoi tuntea kipuja kaikkialla kehossaan. Lääkärit tekivät kokeitaan, mutta eivät löytäneet mitään ja vakuuttivat hänelle, että kaikki näytti olevan hyvin. Hän itse tiesi paremmin. Syövällä oli omat signaalipolkunsa ja hän tunsi ne. Muutamia kuukausia signaalien aktivoitumisen jälkeen lääkäritkin huomasivat, ettei syöpä todellakaan ollut enää lepotilassa.


      Jälleen uusi käänne pahempaan alkoi marraskuussa 2010. Jobsilla oli kipuja ja hän lopetti syömisen kokonaan. Ravintoa oli annettava suonensisäisillä ruiskeilla, joita pisti hänen kotonaan käynyt sairaanhoitaja. Lääkärit eivät kuitenkaan löytäneet mitään merkkejä uusista kasvaimista. He olettivat, että kyseessä oli taas jokin tulehdus tai ruuansulatusongelma. Jobs ei koskaan ollut kärsinyt vaivoistaan tyynesti ja valittamatta, joten lääkärit ja perheenjäsenet olivat jossakin määrin turtuneet hänen valituksiinsa.


      Koko perhe matkusti kiitospäivän lomalle Kona Villageen, mutta Jobsin ruokahalu ei parantunut. Kaikki vieraat söivät samassa ruokasalissa ja muut yrittivät olla huomaamatta, kuinka hauraan näköinen Jobs kieppui tuolillaan ja valitti, mutta ei koskenutkaan ruokaansa. Oli kunniaksi lomapaikalle ja sen asiakkaille, ettei tieto hänen kunnostaan koskaan vuotanut ulkomaailmaan. Palattuaan Palo Altoon Jobs alkoi käyttäytyä yhä tunteellisemmalla ja kärttyisämmällä tavalla. Hän kertoi lapsilleen uskovansa kuolevansa ja liikuttui syvästi siitä mahdollisuudesta, ettei enää ikinä pääsisi juhlimaan kenenkään heistä syntymäpäiviä.


      Jouluna hän painoi enää 55 kiloa, joka oli yli 25 kiloa alle hänen normaalipainonsa. Mona Simpson tuli lomanviettoon Palo Altoon yhdessä ex-aviomiehensä, tv-käsikirjoittaja Richard Appelin ja heidän lastensa kanssa. Tunnelma kohentui edes vähän. Perheet pelasivat seurapelejä kuten Novelia, jossa pelaajat yrittävät huijata toisiaan kokeilemalla, kuka osaa kirjoittaa vakuuttavimman väärän alkulauseen johonkin kirjaan. Hetkeksi tilanne tuntui parantuvan. Jobs kykeni jopa menemään Powellin kanssa illalliselle ravintolaan pari päivää joulun jälkeen. Lapset lähtivät uudeksivuodeksi hiihtolomalle ja Powell ja Mona Simpson pitivät vuoron perään Jobsille seuraa Palo Altossa.


      Vuoden 2011 alkuun mennessä oli kuitenkin käynyt selväksi, ettei kyse enää ollut satunnaisesta pahoinvoinnista. Lääkärit löysivät todisteita uusista kasvaimista, syöpä heikensi hänen ruokahaluaan entisestään ja lääkärit yrittivät parhaansa mukaan päätellä, millaista lääkitystä hänen kehnoon kuntoon päässyt elimistönsä ylipäätään enää kestäisi. Hän kertoi ystävilleen tuntevansa olonsa kauttaaltaan täysin piestyksi. Hän valitti ääneen ja taittui välistä kivusta kaksinkerroin kuin linkkuveitsi.


      Se oli pahan kierre. Ensimmäiset syövän merkit aiheuttivat kipuja. Hän otti niitä vastaan morfiinia ja muita kipulääkkeitä, jotka veivät häneltä tyystin ruokahalun. Osa hänen haimastaan oli poistettu ja hänelle oli tehty maksansiirto, joten hänen ruuansulatusjärjestelmässään oli vikaa eikä se pystynyt kunnolla imeyttämään proteiineja. Painon menettäminen vaikeutti aggressiivisen syöpälääkityksen aloittamista.


      Kehno yleiskunto altisti hänet infektioille samoin kuin myös immunosuppressantit, joita hän silloin tällöin otti estääkseen elimistöään hylkimästä siirrännäismaksaa. Painon menettäminen ohensi kipureseptorien ympärillä olevia lipidikerroksia, mikä pahensi kipuja entisestään. Ja hän oli taipuvainen äärimmäisiin mielialan muutoksiin. Niihin liittyi pitkäaikaisia suuttumuksen ja masennuksen tunteita, jotka jälleen kerran vaikuttivat hänen ruokahaluunsa.


      Jobsin syömisongelmia pahensi vuosien varrella hänen psykologinen suhtautumisensa ruokaan. Nuorena miehenä hän huomasi saavuttavansa euforisen ja jopa ekstaattisen tilan paastoamalla. Totta kai hän tiesi, että hänen pitäisi ehdottomasti syödä. Hänen lääkärinsä rukoilivat häntä nauttimaan korkealuokkaisia proteiineja. Silti hän itsekin myönsi, että jossakin hänen tietoisuutensa hämärillä rajamailla häälyi vanha taipumus paastota ja käyttää Arnold Ehretin hedelmädieetin kaltaisia ruokavalioita, joita hän oli rakastanut teini-ikäisenä.


      Powell tolkutti hänelle yhä uudelleen ja uudelleen, ettei siinä ollut mitään järkeä. Hän muistutti miestään jopa siitä, että Ehret oli kuollut 56-vuotiaana kaaduttuaan ja lyötyään päänsä. Powell suuttui, kun hänen miehensä ilmaantui illallispöytään ja istui ääneti katse alas luotuna syömättä mitään. ”Minä halusin, että hän olisi pakottanut itsensä syömään”, Powell sanoi, ”ja tunnelma kotona oli uskomattoman kireä.”


      Heidän osa-aikainen kokkinsa Bryan Brown kävi talossa joka iltapäivä ja valmisti useita terveellisiä ruokalajeja. Jobs maistoi kielellään muutamia niistä ja hylkäsi ne kaikki saman tien syötäväksi kelpaamattomina. Eräänä iltana hän kuitenkin ilmoitti, ”voisin luultavasti syödä vähän kurpitsapiirakkaa.” Tyyniluonteinen Brown loihti tunnissa kauniin piirakan. Jobs söi vain yhden palasen, mutta sekin oli Brownin mielestä suurenmoista.


      Powell puhui syömishäiriöihin erikoistuneiden asiantuntijoiden ja psykiatrien kanssa, mutta hänen aviomiehensä hylki heitä. Masennukseensa hän ei suostunut ottamaan minkäänlaista lääkitystä tai saamaan muutakaan hoitoa. ”Jos sinulla on voimakkaita tunteita”, hän sanoi, ”kuten surua tai vihaa syöpäsi tai kurjan kohtalosi vuoksi, niiden tukahduttaminen johtaa keinotekoiseen elämään.”


      Itse asiassa hän heilahti toiseen äärimmäisyyteen. Hänestä tuli kärttyisä, itkuinen ja dramaattinen hänen valittaessaan kaikille lähipiirissään olevansa tekemässä kuolemaa. Masennuksesta tuli osa hänen pahan kierrettään, koska se teki hänet entistä haluttomammaksi syömään.


      Valokuvia ja videoita riutuneesta Jobsista alkoi ilmaantua verkkoon ja pian huhut hänen sairautensa vakavuudesta velloivat villeinä. Powell tajusi ongelman olevan siinä, että huhut olivat tosia eivätkä ne katoaisi mihinkään. Jobs oli suostunut vain hyvin vastahakoisesti sairauslomaansa kaksi vuotta aikaisemmin, kun hänen maksansa oli pettämässä ja hän vastusti ideaa tälläkin kerralla. Hänestä se tuntui kuin olisi jättänyt kotimaansa ilman varmaa tietoa paluusta.


      Kun hän sitten tammikuussa 2011 taipui väistämättömän edessä, Applen hallituksen jäsenet osasivat jo odottaa sitä. Puhelinkokous, jossa hän kertoi haluavansa uutta sairauslomaa, kesti vain kolme minuuttia. Hän oli usein keskustellut hallituksen suljetuissa kokouksissa kaavailuistaan siltä varalta, että hänelle tapahtuisi jotakin. Lähinnä kyse oli siitä, kuka tulisi Applen johtoon ja Jobs oli esittänyt sekä lyhyen että pitkän tähtäimen vaihtoehtoja. Silloin vallinneessa tilanteessa ainoa vaihtoehto oli epäilemättä Tim Cook, joka ottaisi vastuulleen yhtiön päivittäisen pyörittämisen.


      Seuraavana lauantai-iltapäivänä Jobs antoi vaimolleen luvan kutsua koolle kaikkien häntä hoitaneiden lääkäreiden kokouksen. Hän tajusi kohdanneensa ongelman, jonka kaltaista hän ei koskaan olisi sallinut Applessa. Hänen hoitonsa oli pirstaloitunut eikä integroitu. Hänellä oli valtava määrä sairauksia ja jokaista hoitivat eri spesialistit – syöpälääkärit, kipuun erikoistuneet lääkärit, ravitsemusasiantuntijat, maksatautien spesialistit ja veritautien erikoislääkärit – mutta hoitoja ei koordinoitu keskitetyllä tavalla, jollaista James Eason oli käyttänyt Memphisissä. ”Yksi terveydenhoitojärjestelmän isoista ongelmista on se, ettei löydy vastuuhenkilöä tai asianajajaa, joka olisi kuin pelinrakentaja jokaisessa hoitotiimissä”, Powell sanoi.


      Tämä ongelma oli erityisen akuutti Stanfordissa, jossa kenenkään vastuulla ei näyttänyt olevan miettiä ravitsemuksen suhdetta kivunlievitykseen ja syöpähoitoihin. Näin ollen Powell kutsui useita Stanfordin erikoislääkäreitä kotiinsa kokoukseen. Siihen osallistui myös muutamia ulkopuolisia lääkäreitä, jotka olivat tunnettuja aggressiivisesta ja integroidusta lähestymistavastaan. Heihin kuului Etelä-Kalifornian yliopiston USC:n David Agus. Lääkärit sopivat uusista käytännöistä kivunlievityksessä ja muiden hoitojen koordinoinnissa.


      Tuoreet tieteelliset läpimurrot auttoivat lääkäritiimiä pitämään Jobsin yhden askeleen verran syövän edellä. Hän kuului siihen kaikkialta maailmasta koottuun kahdenkymmenen ihmisen ryhmään, jonka sekä syöpäkasvaimesta että normaalista DNA:sta oli tehty täydellinen geenikartoitus. Siihen aikaan tällainen prosessi maksoi 100 000 dollaria.


      Geenikartoituksen ja analyysin hoitivat yhteistyössä tiimit, jotka toimivat Stanfordissa, Johns Hopkins -yliopistossa Baltimoressa, MIT:n Broad-instituutissa ja Harvardissa. Koska Jobsin lääkärit tunsivat tarkoin hänen syöpäkasvaintensa geneettisen ja molekyylirakenteen, he olivat pystyneet valitsemaan todellisen täsmälääkityksen. Jobsin syömät lääkkeet vaikuttivat suoraan niihin vaurioituneisiin molekyylitason etenemispolkuihin, jotka saivat syöpäsolut kasvamaan epänormaalilla tavalla.


      Tällainen molekyylitason täsmälääkitys oli tehokkaampi kuin perinteinen solumyrkkyhoito, joka vaikuttaa kaikkien solujen jakautumisprosessiin, olivat ne sitten syöpäsoluja tai eivät. Täsmälääkitys ei kuitenkaan ollut ihmehoito, vaikka välillä sellaiselta vaikuttikin. Se antoi lääkäreille mahdollisuuden tarkastella suurta määrää lääkkeitä – yleisiä ja harvinaisia, markkinoilla tai vasta kehitysvaiheessa olevia – ja päätellä, mitkä kolme tai neljä niistä olisivat tehokkaimpia. Aina, kun Jobsin syöpä muuntui ja kiersi jonkun valituista lääkkeistä, lääkäreillä oli seuraava valmiina kokeiltavaksi.


      Powell valvoi aktiivisesti aviomiehensä hoitoprosessia, mutta Jobs itse teki lopulliset päätökset uusista hoitomuodoista. Tyypillinen esimerkki oli toukokuussa 2011 pidetty kokous, johon Jobs kutsui George Fisherin ja muut Stanfordin lääkärit, Broad-instituutin geenikartoitusekspertit ja ulkopuolisen konsulttinsa George Agusin. Koko joukko kerääntyi Four Seasons -hotellin sviitin pöydän ääreen. Powell ei ollut paikalla, mutta hänen poikansa Reed oli. Stanfordin ja Broadin tutkijat esittelivät kolmen tunnin ajan löytämäänsä uutta tietoa Jobsin syövän geneettisistä tunnusmerkeistä.


      Jobs oli oma, ärhäkkä itsensä. Hän keskeytti kerran Broad-instituutin tutkijan, joka teki erehdyksen ja esitteli tuloksiaan PowerPoint-kuvien avulla. Jobs selitti, miksi Applen Keynote-presentaatio-ohjelmisto oli parempi ja tarjoutui jopa opettamaan sen käyttöä. Kokouksen päättyessä Jobs tiimeineen oli käynyt läpi kaikki molekyylitason tiedot, arvioinut kaikkien mahdollisten hoitomuotojen perusteet ja laatinut listat testeistä, joiden avulla hoitoja voitaisiin asettaa paremmuusjärjestykseen.


      Yksi hänen lääkäreistään kertoi hänelle orastavista toiveista, joiden mukaan hänen syöpänsä ja muutkin syövät voitaisiin pian luokitella hoidettavassa oleviksi, kroonisiksi sairauksiksi. Syöpä voitaisiin pitää aisoissa kunnes Jobs kuolisi jostakin muusta syystä. ”Minä olen joko yksi ensimmäisistä potilaista, joka selviytyy tämänkaltaisesta syövästä tai yksi viimeisistä, joka kuolee siihen”, Jobs kertoi minulle tavattuaan jälleen kerran lääkärinsä. ”Joko yksi ensimmäisistä, joka selviytyy rannalle tai yksi viimeisistä, joka heitetään laidan yli.”


      Vierailijat


      Jobsin vuoden 2011 sairausloman julkistamisen aikoihin tilanne vaikutti niin huonolta, että Lisa Brennan-Jobs otti yhteyttä isäänsä yli vuoden täydellisen hiljaiselon jälkeen ja varasi lennon New Yorkista seuraavalle viikolle. Hänen isäsuhteensa oli kaunalle rakennettu. Isä oli hylännyt hänet käytännöllisesti katsoen kokonaan hänen kymmenen ensimmäisen elinvuotensa ajan, mikä oli ymmärrettävällä tavalla jättänyt syvät arvet. Tilannetta ei parantanut se, että Lisa oli perinyt isänsä kärttyisen mielenlaadun ja ainakin isän mielestä myös äitinsä taipumuksen valittamiseen, joskus turhastakin. ”Minä kerroin hänelle monta kertaa toivoneeni, että olisin ollut parempi isä hänen ollessaan viisivuotias. Nyt hänen pitäisi kuitenkin jo unohtaa se eikä kantaa kaunaa koko loppuelämänsä ajan”, Jobs sanoi minulle vähän ennen Lisan tuloa.


      Vierailu sujui hyvin. Jobsin kunto oli vähän parempi ja hän halusi parantaa vanhoja haavoja ja ilmaista kiintymystään lähipiiriään kohtaan. Lisa oli 32-vuotias ja seurusteli ensi kertaa elämänsä aikana vakavasti. Hänen poikaystävänsä oli uransa alkutaipaleella sinnittelevä nuori elokuvantekijä Kaliforniasta ja Jobs jopa ehdotti, että Lisa muuttaisi Palo Altoon siinä tapauksessa, että he menisivät naimisiin. ”Kuule, en tosiaankaan tiedä, kauanko enää olen tässä maailmassa”, Jobs kertoi hänelle. ”Lääkärit eivät osaa kertoa sitä. Jos haluat tavata minua useammin, sinun on muutettava tänne. Mikset voisi edes miettiä sitä vaihtoehtoa?” Lisa ei muuttanut länsirannikolle, mutta Jobs oli silti tyytyväinen heidän väliensä lämpenemiseen. ”En ollut varma edes siitä, halusinko hänen tulevan tänne, koska olin sairas enkä halunnut uusia komplikaatioita. Mutta olen hyvin iloinen siitä, että hän tuli. Se auttoi minua ratkaisemaan monia sisäisiä ongelmiani.”


      Samassa kuussa Jobsin luona kävi toinenkin vieras, joka halusi paikata rikkoutuneita välejä. Googlen toinen perustaja Larry Page asui vain kolmen korttelin päässä. Hän oli juuri julkistanut suunnitelmansa ottaa jälleen yhtiönsä ohjat haltuunsa Eric Schmidtiltä. Hän tiesi, kuinka imarrella Jobsia ja kysyi, voisiko hän käväistä ja saada vinkkejä siitä, kuinka tulla hyväksi toimitusjohtajaksi. Jobs oli yhä hyvin vihainen Googlelle. ”Minun ensimmäinen ajatukseni oli, ’haista vittu’”, hän muisteli. ”Mutta sitten ajattelin asiaa tarkemmin ja ymmärsin, että kaikkihan olivat auttaneet minua ollessani nuori, Bill Hewlettistä naapurissa asuvaan HP:n työntekijään saakka. Niinpä soitin hänelle ja sanoin, että totta kai.” Page tuli käymään, istui Jobsin olohuoneessa ja kuunteli hänen ideoitaan suurenmoisten tuotteiden ja kestävien yritysten rakentamisesta. Jobs muisteli keskustelua näin:


      ”Me puhuimme paljon fokusoinnista. Ja ihmisten valitsemisesta. Kuinka tietää kehen luottaa ja kuinka rakentaa sellainen alaisten ryhmä, joka on luotettava. Kuvailin, millaisiin blokkaus- ja taklausmanöövereihin hän joutuisi turvautumaan estääkseen yhtiötään veltostumasta ja pitääkseen B-luokan pelurit poissa. Fokusointi oli kuitenkin tärkein asia, jota hänelle korostin. Yritä miettiä, mitä Google haluaa olla kasvaessaan aikuiseksi. Nyt se touhuaa kaikkea mahdollista. Mitkä ovat ne viisi tuotetta, joihin haluat keskittyä? Hankkiudu eroon muista, koska ne ovat vain rasite. Ne muuttavat teidät uudeksi Microsoftiksi. Ne saavat teidät tekemään tuotteita, jotka ovat jonkinmoisia mutta eivät suurenmoisia. Yritin olla niin avulias kuin suinkin osasin ja jatkan tällaista toimintaa myös Mark Zuckerbergin kaltaisten tyyppien kanssa. Sillä tavalla aion käyttää osan minulla vielä jäljellä olevasta ajasta. Voin auttaa seuraavaa sukupolvea muistamaan täällä toimivien suurenmoisten yritysten perinnön ja jatkamaan sitä. Valley on tukenut minua hienolla tavalla. Minun pitäisi tehdä parhaani maksaakseni sen velan takaisin.”


      Ilmoitus Jobsin sairauslomasta 2011 sai monet muutkin tekemään pyhiinvaellusmatkan Palo Alton talolle. Esimerkiksi Bill Clinton kävi ja puhui kaikesta mahdollisesta lähi-idästä Yhdysvaltain politiikkaan. Liikuttavin vieras oli kuitenkin toinen 1955 syntynyt teknologian ihmelapsi, kaveri, joka yli kolmen vuosikymmenen ajan oli ollut Jobsin kilpailija ja kumppani henkilökohtaisten tietokoneiden aikakauden määrittelyssä.


      Jobs ei ollut missään vaiheessa lakannut kiehtomasta Bill Gatesia. Keväällä 2011 olin Washingtonissa illallisella Gatesin kanssa. Hän oli tullut kaupunkiin neuvottelemaan säätiönsä maailmanlaajuisista terveyshankkeista. Hän ilmaisi hämmästyksensä iPadin menestyksestä ja siitä, kuinka Jobs pahasti sairaanakin keskittyi iPadin parantamiseen. ”Tässä minä olen, pelkästään pelastamassa maailmaa malarialta kun taas Steve kehittelee jatkuvasti hämmästyttäviä tuotteitaan”, Gates sanoi haikeasti. ”Ehkä minunkin olisi pitänyt pysytellä mukana siinä pelissä.” Hän hymyili kuin varmistaakseen, että ymmärsin hänen pilailevan, ainakin puolittain.


      Gates järjesti toukokuisen vierailun Jobsin luo heidän yhteisen ystävänsä Mike Sladen välityksellä. Edellisenä päivänä Jobsin sihteeri soitti ja kertoi, ettei Jobsin terveydentila sallisikaan vierailua. Uusi päivä kuitenkin löytyi ja eräänä alkuiltapäivänä Gates ajoi Jobsin talolle, käveli puutarhan portin kautta avoimelle keittiön ovelle ja näki Even tekemässä läksyjään pöydän ääressä. ”Onko Steve kotona?” Gates kysyi ja Eve viittasi hänet olohuoneeseen.


      He viettivät yli kolme tuntia yhdessä, kahdestaan, muistellen vanhoja aikoja. ”Me olimme kuin tämän teollisuudenalan vanhoja jääriä muistelemassa menneitä”, Jobs muisteli. ”En ollut koskaan nähnyt häntä yhtä onnellisena ja ajattelin koko ajan, kuinka terveeltä ja hyväkuntoiselta hän näytti.”


      Gates puolestaan oli yllättynyt siitä, että pelottavan hauraasta ulkomuodosta huolimatta Jobsista pulppusi odottamaton määrä energiaa. Jobs puhui avoimesti terveysongelmistaan ja suhtautui niihin, ainakin sinä päivänä, toiveikkaasti. Hänen peräkkäiset täsmälääkitysjaksonsa olivat, hän kertoi Gatesille, ”kuin loikkisi lumpeenlehdeltä toiselle” hänen yrittäessään pysytellä askeleen verran syövän edellä.


      Jobs esitti pari kysymystä koulutuksesta ja Gates hahmotteli visiotaan tulevaisuuden kouluista, joissa oppilaat katselevat omaan tahtiinsa luentoja ja videoita ja käyttävät luokkahuoneajan keskusteluihin ja ongelmien ratkaisuun. He olivat yhtä mieltä siitä, että tietokoneet olivat siihen mennessä vaikuttaneet kouluopetukseen hämmästyttävän vähän, paljon vähemmän kuin moniin muihin yhteiskunnan osa-alueisiin kuten mediaan, lääketieteeseen ja oikeustieteeseen. Jotta tilanne muuttuisi, Gates sanoi, tietokoneiden ja mobiililaitteiden pitäisi keskittyä jakamaan räätälöidympää opetusta ja tarjoamaan motivoivaa palautetta.


      He puhuivat paljon myös perhe-elämän iloista ja onnittelivat itseään ja toisiaan mainioista lapsista ja juuri heille sopivista puolisoista. ”Me naureskelimme, kuinka onnekasta oli, että hän tapasi Laurenen, joka on pitänyt hänet puoliksi järjissään ja minä tapasin Melindan, joka on pitänyt minut puoliksi järjissäni”, Gates muisteli. ”Me puhuimme siitäkin, kuinka haastava meidän lastemme osan täytyy olla ja kuinka me voisimme helpottaa sitä. Se oli aika henkilökohtaista keskustelua.” Yhdessä vaiheessa Eve hortoili olohuoneeseen. Hän oli kilpaillut samoissa hevoskilpailuissa Gatesin tyttären Jenniferin kanssa ja Gates kyseli häneltä, kuinka esteharjoittelu edistyi.


      Kun heidän tapaamisensa lähestyi loppuaan, Gates onnitteli Jobsia ”uskomattomasta kamasta”, jonka tämä oli luonut ja siitä, että Jobs pystyi pelastamaan Applen 1990-luvun lopulla niiltä idiooteilta, jotka miltei kaatoivat koko yhtiön. Gatesilta heltisi jopa kiinnostava myönnytys. Koko uransa ajan molemmat olivat pitäneet tiukasti kiinni omista, vastakkaisista toimintatavoistaan kaikkein tärkeimmässä kysymyksessä: pitäisikö laitteistojen ja ohjelmistojen olla tiukasti integroituja vaiko avoimempia. ”Minä uskoin ennen, että avoin, horisontaalinen malli voittaisi”, Gates kertoi Jobsille. ”Sinä olet kuitenkin osoittanut, että myös integroitu, vertikaalinen malli voi olla erinomainen.” Jobs vastasi omalla tunnustuksellaan: ”No, onhan sinunkin mallisi toiminut hyvin.”


      Molemmat olivat oikeassa. Molemmat mallit olivat toimineet henkilökohtaisissa tietokoneissa, joissa Macintosh pärjäsi hyvin useiden Windows-pohjaisten laitteiden kanssa. Sama tulisi luultavasti toistumaan langattomissa laitteissa. Muistellessaan heidän keskusteluaan Gates kuitenkin lisäsi varauman: ”Integroitu lähestymistapa toimii hyvin, kun Steve on ohjaimissa. Se ei välttämättä voita moniakaan kierroksia tulevaisuudessa.” Jobs tunsi samalla tavalla tarvetta lisätä Gatesia koskeva varauma kuvailtuaan heidän keskusteluaan. ”Totta kai hänen pirstaloitunut mallinsa toimi, mutta sillä ei saatu aikaan todella erinomaisia tuotteita. Se oli ongelma. Iso ongelma. Ainakin ajan mittaan.”


      ”Se päivä on koittanut”


      Jobsilla oli monia muitakin ideoita ja projekteja, joita hän toivoi pystyvänsä kehittämään. Hän halusi aiheuttaa suuren mullistuksen oppimateriaaliteollisuudessa ja auttaa selkä vääränä reppujaan raahaavia koululaisia luomalla iPadiin elektronisia oppikirjoja ja muuta opetusmateriaalia. Hän kehitteli myös alkuperäisessä Macintosh-tiimissä mukana olleen ystävänsä Bill Atkinsonin kanssa uutta, pikselitasolla toimivaa digitaalitekniikkaa, jonka avulla käyttäjät saisivat iPhone-puhelimillaan hyvätasoisia valokuvia myös hämärässä. Ja hän oli hyvin halukas tekemään tv-vastaanottimille saman kuin oli tehnyt tietokoneille, musiikkisoittimille ja matkapuhelimille: tehdä niistä yksinkertaisia ja tyylikkäitä. ”Haluaisin tehdä integroidun televisiovastaanottimen, joka on täydellisen helppo käyttää”, hän kertoi minulle. ”Se olisi saumattomasti kytköksissä käyttäjän kaikkiin digilaitteisiin ja iCloudiin.” Käyttäjien ei enää tarvitsisi näpelöidä mutkikkaita kaukosäätimiä saadakseen DVD-soittimensa ja kaapelikanavansa toimimaan. ”Siinä on yksinkertaisin kuviteltavissa oleva käyttöliittymä. Olen vihdoin keksinyt, kuinka se tehdään.”


      Heinäkuussa 2011 syöpä oli kuitenkin levinnyt hänen luustoonsa ja muihin elimistönsä osiin ja lääkäreillä oli suuria vaikeuksia löytää täsmälääkkeitä, joilla tauti olisi lyöty takaisin. Hänellä oli kovia kipuja, hän oli hyvin väsynyt ja lakkasi käymästä töissä. Hän ja Powell olivat varanneet purjeveneen, jolla koko perheen oli tarkoitus lähteä purjehtimaan heinäkuun lopulla, mutta se suunnitelma oli pakko hylätä. Hän ei enää syönyt juuri lainkaan kiinteätä ruokaa ja kulutti suurimman osan ajastaan makuuhuoneessaan televisiota katsellen.


      Elokuussa sain viestin, että Jobs halusi minun tulevan käymään. Kun saavuin hänen talolleen lauantaina aamupäivällä, hän oli yhä unessa. Istuin hänen vaimonsa ja lastensa kanssa odottamaan puutarhaan, joka pursusi keltaisia ruusuja ja erilaisia päivänkakkaroita, kunnes hän pyysi minut sisään. Löysin hänet käpertyneenä vuoteelleen khakishortseissa ja valkoisessa poolopaidassa. Hänen jalkansa muistuttivat hätkähdyttävällä tavalla kahta tikkua, mutta hänen hymynsä oli lämmin ja ajatus juoksi vikkelästi. ”Meidän on paras pitää kiirettä, koska minulla on vain hyvin vähän voimia jäljellä”, hän sanoi.


      Hän halusi näyttää minulle joitakin henkilökohtaisia valokuviaan ja antoi minun valita muutamia tässä kirjassa käytettäviksi. Hän oli liian heikko noustakseen sängystä, joten hän näytti sormellaan eri laatikoita, joista kävin hakemassa hänen toivomiaan kuvia. Istuin sängyn laidalle ja näytin niitä hänelle kuva kerrallaan. Jotkut niistä innoittivat hänet kertomaan pikku tarinoita, jotkut muut hän kuittasi hymähdyksellä ja pienellä hymynkareella.


      En ollut koskaan ennen nähnyt kuvaa hänen isästään Paul Jobsista ja hämmennyin, kun käteeni osui otos, joka esitti komeata mutta selvästi 1950-luvun työväenluokkaan kuuluva isää pikkulapsi sylissään. ”Joo, se on isä”, Jobs sanoi. ”Kyllä sinä voit käyttää sitä kuvaa.” Hän kiinnitti huomioni ikkunalaudalla olevaan, kehystettyyn kuvaan, joka esitti hänen isäänsä katsomassa ihaillen poikaansa tämän häissä. ”Hän oli suurenmoinen mies”, Jobs sanoi tuskin kuuluvalla äänellä. Minä yritin mutista jotakin sellaista kuin ”hän olisi ollut ylpeä sinusta”, mutta Jobs korjasi ja sanoi, ”hän oli ylpeä minusta.”


      Kuvat tuntuivat antavan hänelle lisää energiaa ainakin joksikin aikaa. Me pohdimme, mitä monet hänen menneisyytensä tärkeät ihmiset kuten Tina Redse, Mike Markkula tai Bill Gates nyt mahtoivat ajatella hänestä. Minä muistin, mitä Gates oli sanonut kertoessaan viimeisestä käynnistään Jobsin luona. Hänen mukaansa Apple oli osoittanut integroidun toimintatavan menestyvän, mutta ”vain, kun Steve on ruorissa”. Jobsin mielestä se oli typerä lausunto. ”Kuka tahansa voisi tehdä sillä tavalla parempia tuotteita, en suinkaan vain minä”, hän sanoi. Niinpä pyysin häntä nimeämään jonkun toisen yrityksen, joka teki suurenmoisia tuotteita pitämällä tiukasti kiinni koko prosessin integroimisesta. Hän mietti hetken ja yritti löytää yhden esimerkin. ”Autonvalmistajat”, hän sanoi lopulta, mutta lisäsi heti perään, ”tai ainakin ennen ne pystyivät siihen”.


      Kun keskustelumme siirtyi talouden ja politiikan surkeaan tilaan, Jobs laukoi muutamia teräviä mielipiteitä vahvan johtajuuden puutteesta kaikkialla maailmassa. ”Obama on minulle pettymys”, hän sanoi. ”Hänellä on vaikeuksia johtaa, koska hän on haluton loukkaamaan ihmisiä tai suututtamaan heitä.” Hän ymmärsi minun ajatuksenjuoksuni ja lisäsi hymyillen, ”juuri niin, minulla ei koskaan ole ollut sellaista ongelmaa.”


      Kahden tunnin kuluttua hän hiljeni, joten minä nousin vuoteen reunalta ja aloin tehdä lähtöä. ”Odotas vielä”, hän sanoi ja viittasi minut takaisin istumaan. Hän keräsi voimia minuutin-pari ennen kuin jatkoi. ”Olin aika peloissani tästä projektista”, hän sanoi viimein viitaten päätökseensä tehdä yhteistyötä tämän kirjan teossa. ”Olin todella huolissani.”


      ”Miksi sitten suostuit tähän?” minä kysyin.


      ”Halusin, että lapseni tuntevat minut”, hän sanoi. ”En ollut aina läsnä heille ja halusin heidän saavan tietää mistä syystä ja ymmärtävän, mitä tein. Tajusin sairastuttuani myös, että jos kuolisin, muut ihmiset tulisivat kirjoittamaan minusta tietämättä minusta yhtään mitään. Kaikki ne jutut menisivät täysin pieleen. Joten halusin varmistua siitä, että joku kuulisi, mitä sanottavaa minulla oli.”


      Hän ei ollut kertaakaan kaksi vuotta kestäneen kirjaprojektin aikana kysynyt, mitä aioin kirjoittaa kirjaan tai mihin johtopäätöksiin olin tullut. Nyt hän katsoi minua ja sanoi, ”tiedän, että kirjassa on paljon sellaista, josta en tule pitämään.” Se oli kysymys enemmänkin kuin lausunto ja kun hän tuijotti minua vastausta odottaen, minä nyökkäsin, hymyilin ja sanoin, että se pitää varmasti paikkansa. ”Se on hyvä”, hän sanoi. ”Niin ollen se ei vaikuta tilaustyöltä. Minä en lue sitä vähään aikaan, koska en halua tulla vihaiseksi. Luen sen ehkä vuoden päästä – jos olen silloin vielä näissä maisemissa.” Siinä vaiheessa hänen silmänsä olivat kiinni ja voimansa täysin ehtyneet, joten lähdin hiljaa huoneesta.


      Jobsin terveydentilan heikentyessä koko kesän ajan hän alkoi hitaasti tajuta väistämättömän tosiasian: hän ei enää palaisi Appleen yhtiön toimitusjohtajana. Hänen oli siis aika erota. Hän kamppaili päätöksensä kanssa viikkoja ja keskusteli siitä vaimonsa, Bill Campbellin, Jony Iven ja George Rileyn kanssa. ”Yksi niistä asioista, joita halusin Applessa tehdä, oli näyttää esimerkkiä oikein hoidetusta vallansiirrosta”, hän kertoi minulle. Hän teki pilaa kaikista niistä kuohuvista muutosprosesseista, joita yhtiö oli läpikäynyt viimeisten kolmenkymmenenviiden vuoden aikana. ”Niissä on aina ollut suurta draamaa, ihan kuin jossakin kolmannen maailman kehitysmaassa. Yksi tavoitteistani on ollut tehdä Applesta maailman paras yritys. Hyvin hoidettu vallan siirtäminen on avainasia sen tavoitteen saavuttamisessa.”


      Jobs päätti, että paras aika ja paikka muutoksen toteuttamiselle olisi aikataulun mukainen yhtiön hallituksen kokous elokuun 24. päivänä. Hän halusi ehdottomasti hoitaa asian henkilökohtaisesti sen sijaan, että olisi lähettänyt vain kirjeen tai osallistunut kokoukseen puhelimen välityksellä. Tätä tarkoitusta varten hän oli kerännyt mahdollisuuksiensa mukaan lisää energiaa ja pakottanut itsensä jopa syömään. Kokouksen aattopäivänä hän päätti pystyvänsä osallistumaan, mutta hän tarvitsi avukseen pyörätuolin. Avustajat organisoivat hänen kuljetuksensa Applen pääkonttorille ja työntämisensä hallituksen kokoushuoneeseen niin salaisesti kuin suinkin mahdollista.


      Hän saapui kokoukseen vähän ennen kello yhtätoista. Hallituksen jäsenet olivat siinä vaiheessa saaneet läpikäytyä työryhmien raportit ja hoidettua muutkin rutiiniasiat. Suurin osa heistä tiesi, mitä oli tulossa. Mutta Tim Cook ja talousjohtaja Peter Oppenheimer eivät menneetkään suoraan asiaan, joka oli jokaisen mielessä, vaan kävivät läpi edellisen vuosineljänneksen tuloksia ja seuraavan tilivuoden näkymiä.


      Vasta sen jälkeen Jobs sanoi hyvin hiljaisella äänellä, että hänellä olisi jotakin henkilökohtaista sanottavaa. Cook kysyi, olisiko hänen ja yhtiön muiden korkeimpien johtajien syytä poistua. Jobs piti yli puolen minuutin tauon ennen kuin päätti, että niin olisi syytä tehdä. Kun huoneessa oli jäljellä enää kaikki kuusi Applen ulkopuolista hallituksen jäsentä, Jobs alkoi lukea ääneen kirjettä, jonka hän oli sanellut ja jota hän oli useaan kertaan muutellut viimeisten viikkojen mittaan. ”Olen aina sanonut, että jos joskus tulee päivä, jona en enää pysty hoitamaan tehtäviäni Applen toimitusjohtajana ja vastaamaan siihen työhön kohdistuneisiin odotuksiin, te saisitte tietää siitä kaikkein ensimmäisinä”, teksti alkoi. ”Valitettavasti se päivä on nyt koittanut.”


      Kirje oli yksinkertainen, suora ja vain kahdeksan lauseen mittainen. Siinä Jobs esitti seuraajakseen Cookia ja tarjoutui työskentelemään yhtiön hyväksi hallituksen puheenjohtajana. ”Uskon, että Applen parhaat ja innovatiivisimmat vuodet ovat vasta edessäpäin. Ja odotan innolla pystyväni seuraamaan niitä vuosia ja vaikuttamaan yhtiön menestykseen tässä uudessa roolissani.”


      Puhetta seurasi pitkä hiljaisuus. Al Gore puhui ensimmäisenä ja luetteli Jobsin saavutuksia hänen pitkän johtajakautensa aikana. Mickey Drexler lisäsi, että Jobsin Applessa toteuttaman muutosprosessin seuraaminen oli ollut ”uskomattomin juttu, jonka olen ikinä nähnyt liikemaailmassa”. Art Levinson ylisti Jobsin velvollisuudentuntoa hänen varmistettuaan vallanvaihdon sujuvuuden. Campbell ei sanonut mitään, mutta hänen silmissään oli kyyneleitä hallituksen hyväksyessä vallansiirron edellyttämät muodolliset päätösesitykset.


      Scott Forstall ja Phil Schiller tulivat sisään lounaan ajaksi esittelemään maketteja muutamista Applen kehitysputkessa olevista tuotteista. Jobs pommitti heitä kysymyksillä ja ideoilla, jotka keskittyivät erityisesti neljännen sukupolven matkapuhelinverkoilta ja tulevilta päätelaitteilta eli puhelimilta edellytettäviin ominaisuuksiin. Yhdessä vaiheessa Forstall esitteli äänentunnistussovellusta. Aivan kuten hän oli pelännytkin, Jobs nappasi puhelimen kesken esittelyn ja kokeili, pystyisikö hän sotkemaan sen pasmat. ”Millainen sää on Palo Altossa?” hän kysyi. Sovellus vastasi. Jobs teki pari lisäkysymystä ja haastoi sitten tunnistimen tosissaan: ”Oletko mies vai nainen?” Sovellus vastasi hämmästyttävästi robottiäänellään, ”he eivät antaneet minulle sukupuolta.” Tunnelma keveni hetkeksi.


      Puheen kääntyessä taulutietokoneisiin joku läsnäolijoista ilmaisi voitonriemunsa siitä, että HP oli yllättäen luopunut koko bisneksestä, koska ei pystynyt kilpailemaan iPadin kanssa. Jobs kuitenkin vakavoitui ja sanoi sen oikeastaan olevan surullinen käänne. ”Hewlett ja Packard rakensivat hienon yrityksen ja uskoivat jättäneensä sen hyviin käsiin”, hän sanoi. ”Mutta nyt HP hajotetaan ja tuhotaan. Se on traagista. Toivon jättäneeni vahvemman perinnön niin, ettei sellaista koskaan tapahdu Applelle.” Hänen valmistautuessaan lähtemään, hallituksen jäsenet kerääntyivät hänen pyörätuolinsa ympärille ja halasivat häntä vuoron perään.


      Tavattuaan johtoryhmänsä ja kerrottuaan uutisen heille, Jobs ajoi kotiin George Rileyn kyydissä. Kun he saapuivat perille, Powell ja Eve olivat takapihalla keräämässä hunajaa mehiläispesistä. He riisuivat suojahattunsa ja toivat hunajapurkin keittiöön, jonne myös Reed ja Erin olivat tulleet ja koko perhe juhli yhdessä onnistunutta elämänmuutosta. Jobs maistoi lusikallisen hunajaa ja julisti sen olevan ihmeellisen makeaa.


      Samana iltana hän painotti minulle aikovansa pysyä niin aktiivisena kuin terveydentila suinkin sallisi. ”Teen töitä uusien tuotteiden, markkinoinnin ja muiden sellaisten asioiden parissa, joista pidän”, hän sanoi. Mutta kysyessäni, miltä tuntui luopua hänen itsensä rakentaman yrityksen johtamisesta, hänen äänensävyynsä tuli selvää haikeutta ja hän siirtyi käyttämään mennyttä aikamuotoa. ”Minulla on ollut hyvin onnekas ura ja hyvin onnekas elämä”, hän vastasi. ”Olen tehnyt kaiken mitä voin.”
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      Jobs vuoden 2006 Macworld-tapahtumassa. Taustakuva hänestä ja Wozniakista oli otettu 30 vuotta aikaisemmin.


      FireWire


      Hänen persoonallisuutensa heijastui hänen luomiinsa tuotteisiin. Applen filosofian kova ydin oli laitteiston ja ohjelmistojen saumaton integroiminen. Niin rakennettiin alkuperäinen Macintosh 1984 ja iPad sukupolvea myöhemmin. Sama filosofia päti Steve Jobsiin itseensä. Hänen persoonallisuutensa, intohimonsa, täydellisyyden tavoittelunsa, demoninsa, toiveensa, taiteellisuutensa, pahansisuisuutensa ja täydellisen kontrollin pakkomielteensä olivat saumattomasti yhteydessä hänen suhtautumiseensa bisnekseen ja sen tuloksena syntyneisiin innovatiivisiin tuotteisiin.


      Kaiken teoria, joka sitoo yhteen Jobsin persoonallisuuden ja hänen tuotteensa, saa alkunsa hänen luonteensa merkillepantavimmasta piirteestä, joka on kiihkeys. Hänen äänettömät jaksonsa saattavat olla yhtä raastavia kuin hänen paasaamisensakin. Hän oli jopa opetellut tuijottamaan keskustelukumppaniaan suoraan silmiin räpäyttämättä omia silmiään. Joskus tällainen intensiteetti oli omalla tavallaan viehättävääkin kuten silloin, kun hän selitti Bob Dylanin musiikin syvällisyyttä tai sitä, miksi hänen kulloinkin esittelemänsä tuote oli hämmästyttävin saavutus Applen historiassa. Joskus muulloin se saattoi olla pelottavaa, esimerkiksi kun hän raivosi Googlen ja Microsoftin katalista aikeista ryöstää Apple putipuhtaaksi.


      Tällainen kiihkeys rohkaisi kaksinapaiseen maailmankäsitykseen. Kollegat puhuivat kahtiajaosta sankari/paskapää. Olit joko yhtä tai toista, joskus saman päivänkin aikana. Sama päti tuotteisiin, ideoihin ja jopa ruokaan. Jokin oli ”kaikkien aikojen parasta” tai sitten se jokin oli puhdasta paskaa, aivokuollutta ja syötäväksi kelpaamatonta. Mikä tahansa todellinen tai kuviteltu vika saattoi käynnistää raivokohtauksen. Metallipinnan viimeistely, ruuvin kannan kuperuus, kotelon sininen värisävy, navigointinäytön helppokäyttöisyys – hän saattoi julistaa niiden kaikkien ”haisevan läpikotaisin” aina siihen saakka, kunnes hän yhtäkkiä totesi niiden olevan ”ihan täydellisiä”. Hän piti itseään taiteilijana ja syystäkin ja hänellä oli taiteilijan temperamentti.


      Hänen täydellisyyden tavoittelunsa sai hänet vaatimaan, että Apple ottaa omalle kontolleen alusta loppuun saakka jokaisen tekemänsä tuotteen. Hänen karvansa nousivat pystyyn tai pahempaakin pelkästä ajatuksesta, että Applen suurenmoinen softa pyörisi toisen yhtiön kelvottomassa laitteessa. Samoin hän oli allerginen ajatukselle, että muu kuin Applen hyväksymä sovellus tai sisältö saastuttaisi Applen laitteen täydellistä toimintaa. Tämä kyky integroida laitteistot, ohjelmistot ja sisältö yhtenäiseksi systeemiksi antoi hänelle mahdollisuuden toteuttaa yksinkertaisuuden vaatimustaan. Tähtitieteilijä Johannes Kepler julisti, että ”luonto rakastaa yksinkertaisuutta ja yhtenäisyyttä”. Niin teki Jobskin.


      Tämä vaistomainen pitäytyminen integroiduissa systeemeissä asemoi hänet tiukasti omalle puolelleen digitaalimaailman perustavaa laatua olevassa kahtiajaossa: avoin vastaan suljettu. Hakkerin mielenlaatunsa hän sai jo Homebrew-tietokonekerhossa. Se suosi avointa toimintatapaa, jossa oli vain vähän keskitettyä valvontaa. Avoimessa ympäristössä ihmiset saattoivat vapaasti muunnella laitteita ja ohjelmistoja, jakaa keskenään ohjelmakoodeja, kirjoittaa uusia koodeja avointen standardien mukaisesti, vältellä tekijänoikeuksilla suojattuja järjestelmiä ja kehitellä sisältöä ja sovelluksia, jotka sopivat yhteen useiden laitteiden ja käyttöjärjestelmien kanssa. Nuori Wozniak oli tukevasti avoimessa leirissä. Hänen suunnittelemansa Apple II oli helposti avattavissa ja siinä oli runsaasti portteja ja koloja, joihin käyttäjät saattoivat kytkeä omia oheislaitteitaan mieltymystensä mukaisesti.


      Macintoshin kautta Jobsista kuitenkin tuli vastakkaisen, suljetun leirin kantaisä. Macintoshista tuli kuin kodinkone, jossa laite ja ohjelmistot oli sidottu tiukasti yhteen ja joka oli suljettu modifikaatioilta. Hakkerin mielenlaatu uhrattiin saumattoman ja yksinkertaisen käyttäjäkokemuksen alttarille.


      Tämä sai Jobsin määräämään, etteivät Macintosh-ohjelmistot olleet käytettävissä minkään muun yhtiön valmistamissa koneissa. Microsoft noudatti päinvastaista strategiaa ja salli Windows-käyttöjärjestelmänsä laajamittaisen lisensioinnin. Se ei johtanut kaikkein tyylikkäimpiin tietokoneisiin, mutta se nosti Microsoftin käyttöjärjestelmien maailman hallitsijaksi. Kun Applen markkinaosuus oli vajonnut alle viiden prosentin, Microsoftin toimintatapa julistettiin voittajaksi henkilökohtaisten tietokoneiden sektorilla.


      Pitemmällä aikajänteellä Jobsin mallikin tarjosi tiettyjä etuja. Vaikka Applen markkinaosuus oli pieni, yhtiön kannattavuus säilyi erinomaisen hyvänä silloinkin, kun muut tietokoneiden valmistajat vajosivat miten kuten kannattaviksi bulkkitavaran tuottajiksi. Esimerkiksi vuonna 2010 Applen liikevaihto oli vain 7 % kaikkien henkilökohtaisten tietokoneiden valmistajien yhteenlasketusta liikevaihdosta mutta voitto 35 % niiden yhteenlasketusta voitosta.


      Vielä tärkeämpää oli se, että Jobsin sinnikkäästi noudattama kokonaisintegroinnin periaate antoi Applelle selkeän etulyöntiaseman digitaalisen keskittymän strategian luomisessa. Tämä strategia mahdollisti pöytätietokoneen saumattoman yhdistämisen useiden kannettavien laitteiden kanssa. Esimerkiksi iPod oli osa suljettua ja tiukasti integroitua järjestelmää. Sitä käyttääksesi sinun oli pakko käyttää Applen iTunes-ohjelmistoa ja ladata sisältö Applen iTunes Store -verkkokaupan kautta. Tämä taas johti siihen, että iPod samoin kuin sen jälkeen tulleet iPhone ja iPad olivat ilahduttavan elegantteja laitteita verrattuna kilpailijoiden kömpelöihin virityksiin, jotka eivät tarjonneet samanlaista, kokonaisvaltaista käyttäjäkokemusta.


      Strategia toimi. Toukokuussa 2000 Applen markkina-arvo eli yhtiön osakkeiden yhteenlaskettu hinta oli kahdeskymmenes osa Microsoftin vastaavasta arvosta. Toukokuussa 2010 Apple ohitti Microsoftin maailman arvokkaimpana teknologiayhtiönä ja syyskuuhun 2011 mennessä sen markkina-arvo oli jo 70 % korkeampi kuin Microsoftin. Vuoden 2011 ensimmäisellä neljänneksellä Windows-pohjaisten PC-tietokoneiden myynti laski edellisvuodesta yhden prosentin, mutta Mac-koneiden myynti kasvoi 28 %.


      Siihen mennessä uusi markkinaosuustaisto oli alkanut mobiililaitteiden sarjassa. Google valitsi avoimemman linjan ja antoi Android-käyttöjärjestelmänsä kenen tahansa tablettien eli taulutietokoneiden tai matkapuhelinten valmistajan hyödynnettäväksi. 2011 sen markkinaosuus oli yhtä suuri kuin Applen. Androidin avoimuuden haittapuoli oli sen aiheuttama pirstoutuminen. Monet kännyköiden ja tablettien valmistajat modifioivat Androidia kymmeniksi versioiksi ja muunnelmiksi, minkä vuoksi sovellusten taso vaihteli eikä Androidin koko potentiaalia saatu käyttöön.


      Molemmilla lähestymistavoilla oli omat etunsa. Jotkut halusivat vapautta käyttää avoimempia järjestelmiä ja niiden kautta useita eri laitevaihtoehtoja. Jotkut taas pitivät Applen tiukkaa integrointia ja valvontaa selvästi parempana, koska se johti helppokäyttöisempiin tuotteisiin, kauemmin kestäviin akkuihin ja sisällön helpompaan hallintaan.


      Jobsin tavan haittapuoli oli se, että yrittäessään miellyttää käyttäjää hän vastusti kaikkia yrityksiä antaa käyttäjälle enemmän valtuuksia. Yksi avoimen toimintaympäristön harkitsevimpia kannattajia on Harvardin Jonathan Zittrain. Hän aloittaa kirjansa The Future of Internet – And How to Stop It (Internetin tulevaisuus – ja kuinka pysäyttää se) kuvailemalla Jobsia julkistamassa iPhonea ja varoittaa seurauksista, jos henkilökohtaiset tietokoneet korvataan ”steriileillä, kontrolliverkostoon sidotuilla kotitalouskoneilla”.


      Vielä ärhäkkäämpi on Cory Doctorow, joka kirjoitti bloggareiden verkkojulkaisuun Boing Boingiin manifestin otsikolla ”Miksi en aio ostaa iPadia”. ”iPadin suunnittelijat ovat harkinneet asioita tarkkaan ja laitteessa on paljon fiksuja ominaisuuksia. Samalla se kuitenkin myös halveksii omistajaansa”, Doctorow kirjoitti. ”iPadin ostaminen lapsillesi ei saa heitä tajuamaan, että maailmassa voi koota ja purkaa asioita. iPadilla viestit jälkikasvullesi, että jopa akun vaihtaminen on toimenpide, joka on jätettävä ammattilaisten tehtäväksi.”


      Jobsille usko integroituun toimintatapaan oli oikeudenmukaisuuskysymys. ”Emme me tee näitä juttuja siksi, että olisimme kontrollifriikkejä”, hän selitti. ”Me teemme niitä, koska haluamme rakentaa suurenmoisia tuotteita, koska välitämme käyttäjistä ja koska haluamme ottaa vastuun koko kokemuksesta mieluummin kuin syytää sellaista roskaa, jota muut ihmiset tekevät.” Hän uskoi myös tekevänsä ihmisille palveluksen: ”He tekevät täysillä sitä, mitä osaavat parhaiten ja he haluavat meidän tekevän sitä, minkä me osaamme parhaiten. Heidän elämänsä on kiireistä. Heillä on muutakin tekemistä kuin miettiä, kuinka integroisivat tietokoneensa ja muut laitteensa.”


      Tämä toimintatapa oli joskus vastakkainen Applen lyhyen aikavälin liiketoimintaetujen kanssa. Kehnojen laitteiden, toimimattoman softan, käsittämättömien vikaviestien ja ärsyttävien käyttöliittymien maailmassa se kuitenkin johti hämmästyttäviin tuotteisiin, joiden merkillepantava ominaisuus oli koukuttava käyttäjäkokemus. Applen tuotteen käyttäminen saattoi olla yhtä rauhaisa kokemus kuin kävely Jobsin niin kovasti rakastamissa Kioton zen-puutarhoissa. Kumpaakaan ei voinut saavuttaa palvomalla avoimuuden alttarilla tai antamalla tuhansien kukkien kukkia. Joskus asiakkaan on yksinkertaisesti vain mukavaa laskeutua kontrollifriikin hellään huomaan.


      Jobsin intensiteetti näyttäytyi myös hänen keskittymiskyvyssään. Hän pani asiat tärkeysjärjestykseen, keskitti laserinomaisen huomionsa niistä tärkeimpiin ja suodatti pois kaikki häiriötekijät. Jos hän ryhtyi johonkin – alkuperäisen Macintoshin käyttöliittymään, iPodin ja iPhonen muotoiluun, musiikkikustantajien houkutteluun iTunes Storeen – hän ajoi asiaansa säälimättömästi. Mutta jos hän ei halunnut hoitaa jotakin asiaa – juridista pikkuseikkaa, liiketoimintaan liittyvää kysymystä, omaa syöpädiagnoosiaan, lapsen holhouskiistaa – hän ei kiinnittänyt siihen mitään huomiota. Tällainen keskittymiskyky antoi hänelle mahdollisuuden sanoa ei. Hän nosti Applen takaisin raiteilleen leikkaamalla pois kaikki muut paitsi muutamat harvat ydintuotteet. Hän yksinkertaisti laitteita eliminoimalla nappuloita, softaa eliminoimalla tarpeettomia ominaisuuksia ja käyttöliittymiä eliminoimalla turhia vaihtoehtoja.


      Hän itse arvioi keskittymiskykynsä ja yksinkertaisuuden ihailunsa juontuvan hänen zen-koulutukseensa. Se hioi hänen intuitiokykyään, osoitti hänelle, kuinka suodattaa pois kaikki häiritsevät tai tarpeettomat asiat ja kasvatti hänessä minimalismiin perustuvaa estetiikkaa.


      Valitettavasti hänen zen-kasvatuksensa ei koskaan onnistunut tekemään hänestä zenille tyypillistä tyyntä ja sisäistä rauhaa huokuvaa henkilöä. Sekin on osa hänen perintöään. Hän oli usein jännittynyt kuin viulunkieli ja hyvin kärsimätön eikä edes yrittänyt kätkeä näitä ominaisuuksia. Useimmilla ihmisillä on aivojensa ja suunsa välillä säädin, joka tasoittaa karkeimpia ajatuksia ja jyrkimpiä impulsseja. Jobsilla ei ole sellaista. Hän oli tahallaan brutaalin rehellinen. ”Minun tehtäväni on sanoa, kun jokin haisee, eikä yrittää kuorruttaa sitä sokerilla”, hän sanoi. Tämä teki hänestä karismaattisen ja innostavan mutta ajoittain myös, teknistä termiä käyttääkseni, täydellisen persläven.


      Andy Hertzfeld kertoi minulle kerran: ”Se kysymys, johon haluaisin kerrankin Steveltä vastauksen, kuuluu näin: miksi ihmeessä olet joskus niin ilkeä?” Jopa hänen perheensä jäsenet ihmettelivät, puuttuuko Jobsilta suodatin, joka estää ihmisiä valuttamasta ulos syvästi loukkaavia ajatuksiaan, vai ohittiko Jobs tahallaan sellaisen suodattimensa. Jobs väitti, ettei sellaista olekaan.


      ”Tällainen minä olen, etkä voi odottaa minun olevan toisenlainen”, hän vastasi, kun esitin hänelle Hertzfeldin kysymyksen. Minä kuitenkin uskon, että halutessaan hän olisi voinut kontrolloida itseään. Ei hän loukannut ihmisiä sen vuoksi, että häneltä olisi puuttunut emotionaalista tietoisuutta, pikemminkin päinvastoin. Hän pystyi arvioimaan ihmisiä, ymmärtämään heidän sisimpiä ajatuksiaan ja tietämään, kuinka suhtautua heihin, imarrella heitä tai loukata heitä mielensä mukaan.


      Tämä ilkeä piirre hänen persoonallisuudessaan ei ollut välttämätön. Siitä oli haittaa enemmän kuin hyötyä. Mutta joskus se palveli jotakin tiettyä tarkoitusta. Kohteliaat ja silkkihansikkain ihmisiä kohtelevat johtajat, jotka välttävät murjomasta toisia, eivät yleensä ole tehokkaita muutosjohtajia. Jobsin pahiten loukkaamat kymmenet kollegat päättivät kauhutarinoidensa litanian sanomalla, että hän sai heidät tekemään asioita, joita he itse eivät ikinä olisi uskoneet mahdollisiksi.


      Sankaritarina Steve Jobsista on tavaraa, josta Silicon Valleyn myytit on tehty. Hän aloitti startup-yrityksensä maineikkaasti autotallissa ja rakensi siitä maailman pörssiarvolla mitattuna arvokkaimman yrityksen. Hän ei itse suoranaisesti keksinyt kovinkaan monia asioita, mutta hän oli mestari kokoamaan yhteen ideoita, taidetta ja teknologiaa tavalla, joka keksi tulevaisuuden. Hän suunnitteli Macin osattuaan arvostaa graafisten käyttöjärjestelmien voimaa tavalla, johon Xerox ei pystynyt. Hän loi iPodin tajuttuaan, kuinka suurta riemua tuhat biisiä taskussa käyttäjille toisi. Sony, jolla oli kädessään kaikki tämän bisneksen valtit ja pitkä perinne, ei koskaan pystynyt siihen. Jotkut johtajat vievät innovaatioita eteenpäin olemalla hyviä isoissa asioissa, jotkut muut hallitsevat yksityiskohtia. Jobs hoiti molempia, väsymättömästi. Näin ollen hän kehitti kolmen vuosikymmenen aikana sarjan tuotteita, jotka muuttivat perin pohjin kokonaisia teollisuudenaloja:


      •   Apple II, joka hyödynsi Wozniakin piirilevyä ja muutti sen ensimmäiseksi henkilökohtaiseksi tietokoneeksi, joka ei ollut tarkoitettu vain harrastelijoille.


      •   Macintosh, joka käynnisti kotitietokoneiden vallankumouksen ja loi pohjan graafisten käyttöliittymien suosiolle.


      •   Toy Story ja muut Pixarin menestyselokuvat, jotka avasivat digitaalisen mielikuvituksen ihmeen.


      •   Apple-myymälät, jotka keksivät uudelleen erikoismyymälän roolin brändin luomisessa.


      •   iPod, joka muutti meidän tapamme kuluttaa musiikkia.


      •   iTunes Store -verkkokauppa, joka merkitsi musiikkiteollisuuden uudelleensyntymää.


      •   iPhone, joka muutti matkapuhelimet musiikki-, valokuvaus-, video-, sähköposti- ja internet-laitteiksi.


      •   App Store, joka synnytti uuden, sisältöä luovan teollisuuden.


      •   iPad, joka käynnisti taulutietokoneiden aikakauden ja tarjosi alustan digitaalisille sanomalehdille, aikakauslehdille, kirjoille ja videoille.


      •   iCloud, joka suisti tietokoneen keskeisestä roolista sisältömme hallinnassa ja antoi mahdollisuuden kaikkien laitteidemme saumattomaan synkronointiin.


      •   Ja itse Apple, yhtiö, jota Jobs piti suurenmoisimpana luomuksenaan, paikka, jossa mielikuvitusta ruokittiin, sovellettiin ja hyödynnettiin niin luovasti, että siitä tuli maailman arvokkain yritys.


      Oliko hän fiksu? Ei, ei poikkeuksellisen fiksu. Mutta hän oli nero. Hänen mielikuvituksensa loikat olivat vaistomaisia, odottamattomia ja ajoittain maagisia. Hän oli todellakin esimerkki ihmisestä, jota matemaatikko Mark Kac kutsui maagiseksi neroksi. Sellaisen ihmisen näkemykset tulevat kuin tyhjästä ja edellyttävät vaistonvaraisuutta enemmän kuin puhdasta aivojen prosessointivoimaa. Uranuurtajan tavoin Jobs pystyi omaksumaan tietoa, haistamaan mistä kulloinkin tuuli ja aavistamaan mitä oli tulossa.


      Näin Steve Jobsista tuli meidän aikakautemme se yritysjohtaja, joka todennäköisimmin muistetaan sadan vuoden kuluttua. Historia nostaa hänet samaan kunniagalleriaan kuin Edison ja Ford. Enemmän kuin kukaan muu aikakautensa yritysjohtaja Jobs teki tuotteita, jotka olivat kauttaaltaan innovatiivisia ja joissa yhdistyivät runouden ja prosessorien voima. Hän rakensi myös maailman luovimman yrityksen ärhäkkyydellä, joka teki hänen työtoveruudestaan yhtä hämmentävän kuin se oli inspiroivaa. Ja hän pystyi tuomaan yrityksensä DNA:han järkevää suunnittelua, täydellisyyden tavoittelua ja mielikuvitusta. Ne luultavasti tekevät Applesta vielä vuosikymmenten kuluttuakin yrityksen, joka kukoistaa parhaiten taiteen ja teknologian risteyksessä.


      Ai niin, vielä yksi juttu…


      Elämäkertojen kirjoittajien pitäisi aina saada viimeinen sana. Mutta tämä on elämäkerta Steve Jobsista. Vaikka hän ei soveltanutkaan legendaarista kontrollivaatimustaan tähän hankkeeseen, epäilen, etten välittäisi hänen kannaltaan oikeaa tunnelmaa – tavasta, jolla hän arvioi itseään kaikissa tilanteissa – jos vain jättäisin hänet historian näyttämölle antamatta hänelle itselleen tilaisuutta sanoa muutamia viimeisiä sanoja.


      Meidän keskustelujemme mittaan hän pohti usein, millaiseksi toivoisi perintönsä muodostuvan. Tällaisia hänen ajatuksensa olivat, hänen omilla sanoillaan:


      ”Minun intohimonani on ollut rakentaa kestävä yritys, jossa ihmisiä motivoidaan tekemään erinomaisia tuotteita. Kaikki muu oli toissijaista. Totta kai oli hienoa tehdä voittoa, koska juuri se antoi mahdollisuuden tehdä hyviä tuotteita. Mutta motiivin lähde olivat tuotteet, eivät voitot. Sculley käänsi nämä prioriteetit toisin päin niin, että tavoitteena oli tienata rahaa. Ero voi vaikuttaa pieneltä, mutta lopulta se merkitsee kaikkea. Se ratkaisee, millaisia ihmisiä palkkaat, ketkä saavat ylennyksiä, mistä palavereissa puhutaan.


      Jotkut sanovat, että on annettava asiakkaille sitä, mitä he haluavat. Se ei ole minun tapani toimia. Meidän tehtävämme on saada selville, mitä he haluavat jo ennen kuin he itsekään tietävät sitä. Muistaakseni Henry Ford sanoi kerran, ’jos olisin kysynyt asiakkailta, mitä he haluavat, he olisivat vastanneet haluavansa nopeamman hevosen!’ Eivät ihmiset tiedä, mitä haluavat, ennen kuin näytät sen heille. Siitä syystä en koskaan luota markkinatutkimuksiin. Meidän tehtävämme on lukea asioita, joita ei vielä löydy sivuilta.


      Polaroidin Edwin Land puhui humanismin ja tieteen risteyskohdasta. Minä pidän siitä risteyksestä. Siinä on jotakin maagista. Useat ihmiset innovoivat, eikä se ole erottanut minun uraani muista. Apple saavuttaa vastakaikua ihmisissä sen vuoksi, että meidän innovaatioihimme liittyy syvää humanismin virtaa. Minun mielestäni suurenmoiset taiteilijat ja suurenmoiset insinöörit ovat samanlaisia siinä suhteessa, että molemmilla on tarve ilmaista itseään. Itse asiassa jotkut parhaista ihmisistä alkuperäisessä Mac-tiimissä olivat sivutoimisia runoilijoita ja muusikkoja. 1970-luvulla tietokoneista tuli ihmisille tapa ilmaista luovuuttaan. Suuret taiteilijat kuten Leonardo da Vinci ja Michelangelo olivat myös suuria tiedemiehiä. Michelangelo ei ollut vain kuvanveistäjä. Hän tiesi paljon myös kiven louhinnasta.


      Ihmiset maksavat meille siitä, että integroimme asiat heidän puolestaan, koska ei heillä ole aikaa ajatella näitä juttuja ympäri vuorokauden ja seitsemänä päivänä viikossa. Jos tunnet äärimmäistä intohimoa suurenmoisten tuotteiden luomiseen, sinulla on taipumus integroituun lähestymistapaan, laitteistosi, ohjelmistosi ja sisällönhallintasi yhdistämiseen. Jos haluat uurtaa uusia uria, sinun on tehtävä se itse. Jos haluat sallia tuotteittesi avaamisen muille laitteistoille ja ohjelmistoille, joudut luopumaan osasta visiotasi.


      Eri yritykset ovat olleet Silicon Valleyn vertauskuvia eri aikoina. Pitkään Valleyn symboli oli Hewlett-Packard. Sitten, puolijohdeaikana, Fairchild ja Intel. Minusta tuntuu, että myös Apple oli vertauskuva jonkin aikaa ennen hiipumistaan. Ja nyt sitten jälleen Apple ja Google – ja minusta vielä enemmän Apple. Minusta Apple on kestänyt ajan tuomat koettelemukset. Se on toiminut jo pitkään, mutta se on silti yhä teknologian ehdottomassa eturintamassa.


      On helppoa kivittää Microsoftia. He ovat selvästi menettäneet hallitsevan asemansa. Heistä on tullut lähinnä merkityksettömiä. Silti annan arvoa heidän saavutuksilleen ja sille, kuinka kovan työn takana ne olivat. He olivat erittäin hyviä liiketoiminnan pyörittämisessä. Tuotteiden suhteen he eivät olleet niin kunnianhimoisia kuin olisi pitänyt. Bill haluaa luoda itsestään tuotteesta kiinnostuneen johtajan kuvaa, mutta todellisuudessa hän ei ole sitä. Hän on liikemies.


      Liiketoimet olivat hänelle tärkeämpi asia kuin suurenmoisten tuotteiden tekeminen. Hän päätyi varakkaimmaksi kaikista ja jos se oli hänen tavoitteensa niin sen hän saavutti. Se ei kuitenkaan ole koskaan ollut minun tavoitteeni ja epäilen, ettei se loppujen lopuksi ollut hänenkään tavoitteensa. Ihailen häntä hänen rakentamansa yrityksen vuoksi – se on vaikuttava – ja nautin yhteistyöstä hänen kanssaan. Hän on fiksu ja hänellä on oikeastaan ihan hyvä huumorintaju. Mutta Microsoftin DNA:ssa ei koskaan ole ollut humanismia eikä taiteellisuutta. Edes nähtyään Macin he eivät pystyneet kopioimaan sitä hyvin. He eivät täysin tajunneet sitä.


      Minulla on oma teoriani siitä, miksi IBM:n ja Microsoftin kaltaiset yritykset taantuvat. Yritys onnistuu mainiosti, innovoi ja pääsee jollakin alalla monopoliasemaan tai lähelle sitä ja sitten tuotteen laatu ei enää olekaan niin tärkeä asia. Yritys alkaa arvostaa mainioita myyntimiehiä, koska he kasvattavat liikevaihtoa, toisin kuin tuoteinsinöörit ja muotoilijat. Niinpä yhtiön johtoon nousevat myyntimiehet. IBM:n John Akers oli älykäs, kaunopuheinen, fantastinen myyntimies, mutta tuotteesta hän ei tiennyt mitään. Sama juttu kävi Xeroxilla. Kun myyntimiehet johtavat yritystä, tuotantokundeista ei ole niin suurta väliä ja monet heistä menevät muualle. Niin kävi Applelle Sculleyn tullessa johtoon, mikä oli minun vikani, ja niin tapahtui, kun Ballmer otti johtoonsa Microsoftin. Applella oli onnea ja se nousi uudelleen, mutta en usko minkään muuttuvan Microsoftilla niin kauan kuin Ballmer on sen johdossa.


      Inhoan sitä, että ihmiset kutsuvat itseään ’yrittäjiksi’ vaikka heillä on mielessään vain yrityksen käynnistäminen ja sen pikainen myynti ja vieminen pörssiin, jotta he voivat kerätä rahansa ja jatkaa muualle. He eivät halua tehdä sitä työmäärää, jota oikean yrityksen rakentaminen edellyttää. Se on kovinta työtä liike-elämässä, mutta vain sen kautta pystyt antamaan oman panoksesi ja kasvattaa aiempien yrittäjäsukupolvien jättämää perintöä. Rakennat yrityksen, joka vielä yhden tai kahden sukupolvenkin jälkeen edustaa jotakin pysyvää. Walt Disney teki sen ja Hewlett ja Packard ja ne ihmiset, jotka rakensivat Intelin. He loivat yrityksensä kestämään eikä vain tekemään rahaa. Haluan Applestakin sellaisen yrityksen.


      En usko tallaavani ihmisiä jalkoihini mutta jos jokin haisee, kerron sen ihmisille suoraan. Minun tehtäväni on olla rehellinen. Tiedän mistä puhun ja olen yleensä oikeassa. Sellaisen kulttuurin olen yrittänyt luoda. Me olemme brutaalin rehellisiä toisillemme ja kuka tahansa voi kertoa minulle, että minä olen täysi paska ja minä voin kertoa sen saman kenelle tahansa muulle. Meillä on ollut joitakin riitoja, joissa huudetaan kurkku suorana ja ne ovat olleet parhaita aikoja koskaan. Minulla ei ole mitään vaikeuksia sanoa, ’Ron, tuo myymälä näyttää ihan paskalta’ kaikkien muiden edessä. Tai minä saatan sanoa, ’voi Luoja, me munasimme todella tämän laitesuunnittelun’ suoraan sen tyypin edessä, joka oli vastuussa. Se on sinun panoksesi: sinun on pystyttävä olemaan superrehellinen. Saattaa olla parempikin tapa, herrasmiesten klubi, jossa kaikki käyttävät kravattia ja puhuvat silkkistä koodikieltä kuin intellektuellit, mutta minähän en semmoista tapaa tunne, koska olen vain keskiluokkainen kaveri Kaliforniasta.


      Kohtelin ihmisiä tiukasti, luultavasti tiukemmin kuin olisi ollut tarpeenkaan. Muistan yhden päivän, kun Reed oli kuusivuotias ja tuli koulusta kotiin ja minä olin juuri antanut potkut jollekulle ja yritin kuvitella, miltä siitä kaverista mahtoi tuntua kertoa perheelleen ja nuorelle pojalleen saaneensa potkut. Se oli kovaa, mutta jonkun on tehtävä se. Minä olin sitä mieltä, että minun tehtäviini kuului huolehtia tiimin pysymisestä erinomaisena. Jollen minä sitä tekisi, ei sitä tekisi kukaan muukaan.


      Innovoiminen vaatii jatkuvia ponnisteluja. Dylan olisi voinut laulaa protestilauluja ikuisuuksiin ja tienata luultavasti rutosti rahaa, mutta hän ei tehnyt niin. Hänen oli pakko mennä eteenpäin ja kun hän teki niin siirtymällä sähkökitaraan 1965, hän loukkasi monia ihmisiä. Hänen Euroopan kiertueensa 1966 oli hänen parhaansa. Hän esitti setin akustisella kitaralla ja kansa rakasti häntä. Sen jälkeen hän toi lavalle yhtyeen, josta sittemmin kehittyi The Band, ja soitti sen kanssa elektronisen setin ja joskus yleisö buuasi. Yhdessä vaiheessa hän oli aloittamassa ’Like a Rolling Stone’-laulua ja joku huusi yleisön joukosta, ’Juudas!’ Ja Dylan sanoo, ’soitetaan se vitun kovaa’. Ja niin he tekivät.


      Sama juttu Beatlesien kanssa. He menivät koko ajan eteenpäin, kehittivät, viimeistelivät taidettaan. Niin minäkin olen aina yrittänyt tehdä – mennä eteenpäin. Muussa tapauksessa käy niin kuin Dylan sanoo: jollet ole kiiruusti syntymässä, sinulla on kiireitä kuolemisen kanssa.


      Mikä minua ajoi? Uskon, että luovat ihmiset haluavat osoittaa arvostusta siitä, että pystyvät hyödyntämään meidän edeltäjiemme tekemää työtä. En minä keksinyt kieltä tai matematiikkaa, joita kuitenkin koko ajan hyödynnän. Teen vain hyvin pienen osan itse syömästäni ruuasta enkä lainkaan käyttämiäni vaatteita. Kaikki, mitä teen, riippuu muista lajimme yksilöistä ja niistä hartioista, joiden varassa me seisomme. Ja monet meistä haluavat antaa lajillemme jotakin takaisin ja lisätä jotakin siihen jatkuvaan virtaan. Kysymys on siitä, että jokainen yrittää ilmaista jotakin ainoalla osaamallaan tavalla – koska emmehän me pysty säveltämään Bob Dylanin lauluja tai kirjoittamaan Tom Stoppardin näytelmiä. Me yritämme hyödyntää niitä lahjoja, joita meille on suotu, osoittaaksemme syviä tunteitamme, näyttääksemme arvostustamme meitä edeltäneiden sukupolvien työtä kohtaan ja lisätäksemme tähän suureen virtaan oman panoksemme. Se minua on ajanut.”


      Ja ihan lopuksi


      Jobs istui eräänä aurinkoisena iltapäivänä talonsa takana puutarhassa. Hänen vointinsa oli huono ja hän ajatteli kuolemaa. Hän puhui kokemuksistaan Intiassa lähes neljä vuosikymmentä aikaisemmin, buddhalaisuuden opiskelustaan ja näkemyksistään uudelleensyntymisestä ja henkisestä tuonpuoleisuudesta. ”Minä olen suunnilleen fifty-fifty-tilanteessa kun puhutaan uskomisesta Jumalaan”, hän sanoi. ”Suurimman osan elämääni olen uskonut, että olemassaolomme on enemmän kuin silmällä voi nähdä.”


      Hän myönsi kuoleman lähestyessä ehkä nostaneensa Jumalan olemassaolon todennäköisyysprosenttia, koska hän halusi uskoa kuoleman jälkeiseen elämään. ”Haluan uskoa, että jotakin jää jäljelle kuoleman jälkeen”, hän sanoi. ”On outoa ajatella, että hankit kaikki nämä kokemukset ja ehkä vähän viisauttakin ja se kaikki vain katoaa. Joten haluan todellakin uskoa, että jotakin jää jäljelle, että ehkä omatuntosi jää olemaan.”


      Hän vaikeni hyvin pitkäksi ajaksi. ”Mutta toisaalta, ehkä se on kuin pois-päälle-nappula”, hän sanoi. ”Klik! Ja olet poissa.”


      Sen jälkeen hän vaikeni jälleen ennen kuin hymynkare nousi hänen kasvoilleen. ”Ehkä juuri siitä syystä en koskaan halunnutkaan päälle-pois-nappuloita Applen valmistamiin laitteisiin.”
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      Teoksen kirjoittaja Walter Isaacson on yhdysvaltalaisen Aspen Instituten toimitusjohtaja. Aiemmin hän on työskennellyt muun muassa CNN-kanavan toimitusjohtajana sekä päätoimittajana Time-lehdessä.

    

  


  
    
      Kirjan esittely


      Walter Isaacson: Steve Jobs


      Steve Jobs oli digiajan ikoni, aikamme vallankumouksellisin yritysjohtaja.


      Steve Jobs perusti yrityksen, jossa luovan mielikuvituksen ja insinööritaitojen ennakkoluuloton yhdistelmä synnytti ennennäkemättömän menestystarinan. Huimat ideat muuntuivat tuotteiksi, jotka mullistivat useita teollisuudenaloja tietokone- ja musiikkiteollisuudesta matkapuhelimiin ja digitaaliseen kustantamiseen. Jobsin innovaatiot vaikuttavat ihmisten elämään kaikkialla maailmassa.


      Elämäkerta perustuu kahden vuoden aikana tehtyihin kymmeniin Jobsin itsensä sekä perheenjäsenten, ystävien, vihamiesten, kilpailijoiden ja kollegoiden haastatteluihin. Jobs ei asettanut minkäänlaisia vaatimuksia kirjan sisällön suhteen, päinvastoin, hän rohkaisi tuntemiaan ihmisiä puhumaan avoimesti ja rehellisesti. Myös Steve Jobs puhui suoraan henkilöistä, joiden kanssa hän on työskennellyt ja kilpaillut.


      Haastateltujen kertomasta välittyy kaunistelematon kuva Jobsin poikkeuksellisesta persoonasta. Särmikäs Jobs saattoi ajaa ihmiset ympärillään raivoon ja epätoivoon, mutta myös huippusuorituksiin. Hänen pakkomielteensä, taiteellisuutensa, intohimonsa ja kunnianhimonsa näkyivät niin hänen johtamistyylissään kuin yksityiselämässään.


      Steve Jobs kuoli 5.10.2011


      ”Steve Jobs oli suurin keksijä sitten Thomas Edisonin. Hän toi maailman sormenpäihimme.” – Steven Spielberg


      ”Steven intohimo yksinkertaisuuteen ja eleganssiin jättää meille perinnön, joka säilyy sukupolvien ajan.” – Stephen Elop
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