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谨以此书献给我的父亲


小　引

这本小书的写作，虽非一气呵成，但也有相对完整的构思。七八年来，我一直沉浸于中国小说的研究，先后出版了《中国小说叙事模式的转变》、《二十世纪中国小说史》第一卷和《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》等专著。在撰史的同时，自觉反思其理论框架和操作规则，是我的一贯思路。说得狂妄一点，希望在完成一个课题时，能顺便提供一个可以重复操作的研究模式，或者说发起凡例，以待来者。这也是我的研究思路有点跳跃的原因。虽然同是小说史研究，第一本着眼于引进叙事学理论和突出传统文学的创造性转化，第二本力图全方位 综合把握一段文学进程并创建新的小说史体例，第三本则希望沟通文学的内部研究和外部研究，并提供一个小说类型分析的范例。至于三书共有的打破目前中国文学史研究中不尽合理的时期划分以及由此带来的理论缺失，更是延续或修正我们对“二十世纪中国文学”这一概念的设计。现在奉献给读者的这本小书，则是我在撰史过程中的理论思考。

正因为是治史中的理论思考，不同于理论家的逻辑推演，而特别注重史家的个人感受以及可操作性。不追求体系化，也没能给出理想的答案；只是追寻那些现有理论无法涵盖的“变异”，描述研究过程中可能出现的“陷阱”，甚至表白史家的“迷茫”与“困惑”。也就是说，此书既非思辨程度很高的理论陈述，也非实证色彩浓厚的史学专著，而是介于两者之间——一个力图认真思考的文学史家的工作笔记。如果硬要自我评估，我只能套用“有长有短”这句老话：短处是不完整，好多该说的话没说；长处是真切，好多没体会的话不敢乱说。

至于治学过程中某种程度的跳跃性（自信还不到打一枪换一个地方的地步），一方面是自觉学术尚未成熟，总想多试试几套拳路几种枪法，不愿就此摆摊卖药；另一方面也因天性好强，老跟自己过不去，总觉得还能往前挪半步，不想就此打住。做学问有没有开拓性，除了社会评价外，学者自己心里应该有数：哪些是在平面展开，哪些是在冲击一个新的高度。作为学术积累，需要许多人兢兢业业埋头从事没有多少创造性的重复劳动；我不满足于此。明知占一小块地盘，而后伸展拳脚，不难赢得喝彩声，我还是得走；就像莱蒙托夫笔下渴望大海的水手或者鲁迅笔下走向坟场的过客一样。并非自恃特高，而是喜欢向自己挑战。只要侥幸跳过一米六，我就会把眼睛盯在一米六二——并没侈望成为世界冠军，可也不想老在同一高度上举行表演赛。

找到一个有一定挑战性但又不是不可超越的高度，我以为是成熟的学者必备的素质。正因为如此，一旦我自觉已经征服某一课题时，很可能就会中断现成思路，另起炉灶，或者干脆悄然引退。这种自我陌生化的研究策略，有很大的危险性，弄不好志大才疏一事无成。再好的跳高名将，也有无法征服的高度。好在我自知学术上起点不高，野心不大，慢慢往前挪，不断欣赏这么一点点的“自我超越”。到有一天再也挪不动了，我希望自己能明智地“金盆洗手”。那时候或者读闲书，或者练书法，或者写点闲散短文（不敢自称小品文），反正不在学界混。当然，前提是还有一碗饭吃。不过，到了那一天，或许我也自我感觉特别良好，根本没有退休的需求。谁知道呢。人生事就是如此，在朝在野、局里局外，感觉和思维全都不一样。

主张学如不进，干脆退场，并非故作高论，而是基于我对人文学者在现代社会命运的思考。现代社会考核人才，注重看得见摸得着的“科研成果”，而不讲究无法定量分析的“人文修养”。因此，“学术”一转而为“著述”。以著述的厚度和印行的册数来衡量学者水平，自然荒唐滑稽。“闻道”与“著述”不能说毫无关系，可无论如何二者不能等同。这些话只能留在书斋里讲，无数学子为了职称、工资和住房，依然奋不顾身地从事各种可能连自己都不欣赏的著述。年复一年，眼看着无数学人明明力不从心，可又不愿放下“为往圣继绝学，为万世开太平”的架子，真让人着急。我想，不如甩掉皇帝的新衣，将学术作为一种职业，一种与经商、从政或者做木匠活平起平坐的职业。高低贵贱不在于职业，而在于从业者的个人追求。这样，万一不适应“学术”这个职业，随时可以另谋高就，不必因害怕“堕落”而死守书斋。

但是，“学术”确实又有与“道义”相通的一面，借求学以闻道是无数读书人的理想追求。所谓“朝闻道，夕死可矣”，照李贽《四书评》颇为诙谐的解释：“说不闻道不可以死，非说闻道即当死也。”就好像古之君子“安贫乐道”，重在“乐道”，而不是专门欣赏贫困。学者一旦真能沟通“学”与“道”，自有一种旁人无法理解的乐趣。这时候读书，不算什么苦差事，根本用不着“黄金屋”或“颜如玉”来当药引。可这种境界，不是人人都能达到，故只能自勉，不能律人，以免弄出许多假道学。因此，为社会安定考虑，我主张把学术作为一种职业；作为个人追求，我则欣赏将治学作为体现某种精神价值的人生选择。

若如是，则“闻道”远高于“著述”。当然，生活在现代社会，没有大笔遗产因而也当不成隐士的学人，不大可能完全不考虑“社会效果”。可治学中尽量减少一点广告味道和表演色彩，我想还是能做到的。《礼记·学记》称：“故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。”游者，当是闲暇无事从容不迫之谓也。古人有区分因读书而著述与为著述而读书的说法，可现代人（尤其是教授们）难得悠闲把卷沉潜玩索。出而谋生的学人，很难摆脱时尚的压力；就好像演员站到摄影机前就自然而然地搔首弄姿一样。这也是我极少谈论我最喜欢的作家作品的原因；一说就俗，职业化研究远没自由阅读来得畅快，不妨留一块没有污染的“自己的园地”。我相信，许多告别文学研究的人，阅读文学作品时会感到更大的愉悦。目前，我还没能摆脱职业化阅读的困境。尽管明知这对于谋生与求道都必不可少，我还是希望有一天，能自由自在地躺在蓝天下的草坪上，不带任何功利目的地读书。

如此读书，颇有故作“名士”之嫌。同是读书，名士与经师风格迥异。前者讲情趣重意气，潇洒脱俗，不求甚解，但取适意；后者讲功效重学力，严谨扎实，如履薄冰，唯恐厚诬古人。在我看来，现代读书人不妨兼取名士与经师，既有“一心钻研”，也有“随便翻翻”。

尽管十分欣赏魏晋风流，我还是不主张模仿名士。宋人可学而晋人不可学，后者只能本乎性情，一学必歪。治学也如此，只求平正通达，不敢故求奇崛——这也是本书的基本品格。





又是一度荷花开。

八年前的这个时候，我到北大投考王瑶先生的博士研究生。此后，便与未名湖结下了不解之缘。近三千个日日夜夜，在这寂寞而又喧闹的校园里，有过许多“不足为外人道也”的痛苦与欢乐、希望与绝望。

就像湖底的彩云一样，那么绚烂又那么脆弱，随便丢下一块小石头，一切都烟消云散。留下的只是未必美好的记忆。就在彩云裂开的那一瞬间，我失去了尊敬的导师，也失去了慈爱的父亲，真正体会到生离死别的悲苦。或许，没有真正遭遇爱情、没有直接面对死亡，都算不上成熟。父亲生前很欣赏我写的《未知死，焉知生》一文，说是看得出我“长大了”。可那只是纸上谈兵，书本知识远没有切肤之痛来得真切和强烈。不敢说从此参透人生，但看待人世间的纷争，从此多了个参照系。

写完这本小书，又一次领悟父亲的养育之恩和王瑶先生的教诲之功。我之所以走上这不算辉煌的学术之路，全靠他们二位的诱导和鼓励。前些年出书时兴请名人题签作序，只因怕落俗套（有拉大旗做虎皮之嫌），我故意避开导师期待的眼光。不过心里总惦记着这事，希望过几年稍有出息，出书时再请导师给我作序，也请父亲给我题签。可这一切都因我的过分矜持而落空。

如今，依然只能是自己给自己的小书作序。





1992年6月26日于京西蔚秀园


第一篇　文学史眼光

1.史家的位置

一





倘若我们不像艾略特那样将从古到今的文学视为一个同时并存的秩序，而是将其视为一个流动变迁的进程来把握和描述，那么，我们仍然需要“文学史”。罗贝尔·埃斯卡皮（Robert Escarpit）在讨论本世纪60年代以来法国的文学史研究动向时承认，“历时性的观点在共时性的观点面前退却了”，可依然相信“文学史也不能因此而死亡”。
〔1〕

 我大致同意这一预测，文学史研究面临各种困境，可“文学史”不会死亡。

这一偏于乐观的“预设”，部分基于我对文学史家特殊位置的理解。这里的“位置”，不是指文学史家的社会地位或社会功能，而是指在文学研究总体布局中文学史家所扮演的“角色”。

本世纪40年代，雷·韦勒克（R. Welleck）等曾批评有人“试图将文学史与文学理论和文学批评隔离开来”，强调“文学理论不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，或者文学史里缺乏文学理论与文学批评，这些都是难以想象的”。
〔2〕

 60年代，针对时人打破文学研究三足鼎立局面（文学史取代文学理论或文学理论吞并文学史）的设想，韦勒克又坚持“这三种学科现在是、将来仍然是各不相同的”。
〔3〕

 三者不战不和、不分不合，在文学研究总体布局中保持一种既互相独立又互相渗透的稳定的“三角关系”。这种学科分合的趋势对具体的研究者并非不具备任何约束力，虽说随时可以转换角色进入不同的游戏（如文学史家写作当代文学批评文章或从事理论思辨），可不同的游戏有不同的游戏规则，“越位”、“犯规”不被欣赏。同样以文学作品为研究对象，三者评价标准不大一样：文学理论追求彻底性，文学批评强调品味，而文学史则注重通观。可以允许（甚至赞赏）一批非史非论亦史亦论的研究成果存在，可三分天下的局面短期内不可能打破。文学史家尽管可能借鉴文学理论家的玄思妙想和文学批评家的品味鉴赏，可仍然有自己独特的趣味和兴奋点，甚至包括学术传统和操作规则。

法国批评家阿尔贝·蒂博代（Albert Thibaudet）曾区分三种不同的文学批评：由一般读者和报刊记者完成的“自发的批评”、专家教授从事的“职业的批评”，以及文学大家所表述的“大师的批评”。其中对以大学教授为主的“职业的批评”，甚多嘲讽之词，如老生常谈，死守规则，思想懒惰，缺乏敏锐的艺术感觉，迟疑症，沉闷的学究气，没有洞察力等等。但蒂博代同时也承认，职业的批评家有良好的教养、深厚的历史感、知识体系化、视野开阔、持论平正通达等长处。尤其是其系统化、条理化的阅读倾向，不大适合于“品味”，却是文学史研究的必要前提。实际上，“职业的批评”最擅长的也正是文学史研究，“这一批评成为文学19世纪最为坚实和最为可观的组成部分之一”。
〔4〕

 这话其实也可以倒过来说，文学史研究基本上是一种“职业的批评”。报刊记者或者文学大师偶尔也会涉足这一领域，但主要研究成果无疑出于大学教授之手。

文学史研究作为“职业的批评”的主要领地，其“学院派”烙印是如此之深，以至你很难想象一个优秀记者或诗人写作的文学史会被公众所接受。这是因为，在一般读者心目中，文学史研究不只需要才气与艺术感觉，更需要丰富的学识与公正的评判，而后两者正是学院派之所长。学识来自良好的学术训练，正如本世纪10年代马克斯·韦伯（Max Weber）所说的，“科学已经进入了一个前所未闻的专业化阶段，并且未来也将是这样”，
〔5〕

 单凭才气和聪明已很难在文学史研究中做出“真正完美的贡献”。同时，真正的学院派不介入直接的政治斗争和文学运动，相对超脱的地位使得其比较容易保持学术独立和思想自由。虽说很难真正做到“为学术而学术”，但少一点借学术谈政治发牢骚，或为某一政治主张、文学集团辩护，还是能给公众相对“公正”的感觉。至于文学研究中是否存在“公正的评判”，或者如何解释同是学院派因使用不同理论模式而得出截然不同的结论，诸如此类的问题，并没有削弱一般读者对学院派所撰文学史的信赖。

二





文学史研究要求相对的稳定性和连续性（包括研究对象的选择、理论框架的设定，乃至某些作家作品的评价），是一种规范化的常规作业，需要学识与才情、广博与精深、新颖与通达等的平衡与调适。因此，在文学研究总体布局中，文学史家往往偏于保守，“持重厚实”是其基本的学术品格。讲求“通观”，立论不能不有所顾忌，很难像文学理论家那样长驱直入，攻其一点不及其余；也很难像文学批评家那样注重感受和品味，打一枪换一个地方。但如果因此断言文学史研究中评价标准和理论框架恒定不变，只见功力，难显学识，则未免言过其实。

倘若借用世人对“先锋派文学”与“传统派文学”的笼统划分，将勇于探索、努力创造或借用新理论新方法的文学研究称为“先锋派学术”，反之则称为“传统派学术”；那么，我以为，好的文学史家，既非先锋派，也非传统派，而是处在“先锋派的后卫”的位置上。

一般来说，真正的先锋派代表一代人思考的方向与突破的追求。“超越前人”作为一种人类生存与发展的本能，时刻驱使着一代代学者（作家更不用说）向社会认可的规则挑战，努力走出巨人的阴影。可是，“古来征战几人回”，绝大部分探索者都将长眠在探索路上，只有极少数幸存者逐渐为社会所接纳。不管是文学还是学术，成功的先锋派总是使得一代人的思维和感知方式发生变化。文学史家当然不可能漠视先锋派的探索，死守已有的经验与教条。文学研究领域中每一种成功的理论探索，最终都将落实在文学史研究中，部分改变已有的研究布局。在这个意义上，“重写文学史”不成其为口号，也不应成为问题。倒是必须将其作为口号提出，或作为问题争论，才是真正发人深思的“问题”。

接受某些成功的先锋派的理论原则来重写文学史，这一点在目前的中国学界，已经是“既成事实”。只是目前中国文学史家借鉴比较成功的形式主义、结构主义、接受美学、文学社会学等批评模式，在西方并非新潮学术；较新潮的解构主义、后现代主义、女权批评等虽有尝试之作，可还没被整合到系统的文学史研究框架中。有人呼吁借鉴的胆子再大点，步伐再快点，恨不得先锋学术一露面，文学史家马上跟上。对此我不以为然。在我看来，任何一种时尚理论（假定其真有真知灼见），从基本定型到能够在文学史研究中实际运用，须经过一系列并不轻松的转化与变形。没有一定时空的缓冲与调适，文学史家很难接受新的理论设想；而新的理论设想也确实很难在文学史研究中发挥作用。先是理论家的介绍与辩难，接着是批评家的尝试运用，最后才是史家登场——这是学界接纳新理论的正常程序。相对来说，文学批评家、理论家容易趋于激进，而文学史家则偏于保守：因其讲求通观，牵一发而动全身，不能不注重“综合治理”。

俄国形式主义批评家在描述文学演变时，有个中心概念：陌生化。某种文学手段或感觉方式使用久了，失去其活力，于是必然被能提供陌生化效果的新的文学手段或感觉方式所取代（艺术之所以存在，不正是为了帮助我们重新感觉到生活吗？）。新的文学手段或感觉方式逐渐占据主导地位，为公众所接受并成为新的“惯例”。被公众所熟悉也就意味着陌生感的丧失，成为新的“惯例”固然意味着成功，可也潜伏着被取代的危机。这种钟摆式新旧交替的描述，虽未免过于机械，可大趋势还是把握住了
〔6〕

 。学术发展进程与此大致相同。成功的挑战者总是由于提出了新命题或作出了新解答，而一旦站住脚，便自觉不自觉地从边缘向中心移动，逐渐融入学术主潮。一种理论设想为学界所认可，为公众所熟悉，规范化的同时也就意味着先锋性（新鲜与反叛）的丧失（这还不包括由于过度开发、超负荷运转造成的学术贫瘠化）。于是，又有新的“在野派”或“边缘学说”崛起，向主潮学术所推崇或代表的理论原则挑战，开始了新一轮的“对话”。罗兰·巴尔特（Roland Barthes）在《巴尔特自述》中，曾形象地描述这一不断向他人也向自我挑战的过程：





一种信念（流行意见）被假定为不可容忍的；为了使我自己摆脱它，我设定了一个反论，接着这个反论也出了问题，成了一种新的僵化意见，本身变成了一种新的信念，于是我必须再寻求一个新的反论。
〔7〕







借不断寻求“新的反论”以摆脱“僵化意见”，进而推动学术发展，在学者都无不如此。只不过对充满反叛意味的精彩的“反论”，有一天将成为新的“流行意见”这一近乎宿命的演变过程，没必要过分抱怨。

由反叛传统，到逐步融入传统，此乃成功的先锋派走过的共同历程，颇有点水浒英雄杀人放火受招安的味道。反叛者之“融入传统”，并非只是屈服与投降，而是一种体现理解与妥协的理性精神的“对话”。“传统”在消化反叛者的同时，也被反叛者所改造。只有相信“彻底决裂”和“根本变革”的极端激进派，才会希望先锋艺术（学术）永远充当毫不妥协的“反叛者”。

文学史家对新的理论设想的选择与运用，就在其开始由充满陌生感转向被社会所熟悉所接纳并日渐规范化这一时刻。因为，过分的陌生感无法操作，完全规范化则缺乏新意。所谓“先锋派的后卫”，指的正是其处于走向成熟也走向衰亡的途中。至于具体时机的把握，史家如鱼饮水冷暖自知，很难有统一的标尺。

先锋派的反叛姿态，使得其不可能通观全局协调发展，而是孤军深入只求有所突破。对先锋派来说，深刻与片面、新颖与偏激，几乎不可分离。就在先锋派即将成为过去（只有疯子才会幻想成为永远的先锋派），其理论思路乃至概念术语，因被捧或被骂，逐渐被社会所熟悉时，史家上场了。经过一番抉择与批评，先锋派的某些见解（包括理论原则和概念术语）可能被整合到传统中去。这一“整合”，一方面使得作为动态结构的“传统”保持活力，另一方面也使得先锋派的成果被文明社会所接纳。也就是说，优秀的文学史家虽则可能相对缺乏思想的原创力，但对于文学传统及学术传统的更新与发展，仍然功不可没。

三





任何人都可能成为“先锋派”，只不过在文学研究领域里，理论家与批评家成为“先锋派”的可能性，比文学史家要大得多：前者倾向于突破现有规则，后者更愿意维护传统。照E．希尔斯（E. Shils）的看法，“几乎任何实质性内容都能够成为传统”，包括信仰、精神范型、社会关系、技术惯例等等。谁都不会否认传统无所不在，问题是到底将其作为前进的障碍，抑或“当作是有价值生活的必要构成部分”。希尔斯慨叹自启蒙运动后“传统”的名声江河日下，“很少见到有人为自己支持一种传统而自豪”。
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 对于20世纪的中国人来说，“传统”更是声名狼藉。文化与学术领域的激进主义思潮如急风骤雨势不可挡，“旧与新”、“古与今”、“常与变”之争，总以前者的惨败告终。所谓“文化保守主义”的独立声音，基本被各种反传统的“呐喊”所淹没。正如闻一多所说的：





　　我们这时代是一个事事以翻脸不认古人为标准的时代。
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“反传统”成为20世纪中国文化学术中最大的“传统”，这一价值取向对文学史的研究极为不利。一方面是难得平心体会古人创作的艰难，另一方面是过分褒“变”而贬“常”。而在文学研究总体布局中，则体现为文学史不及文学理论与批评“领风骚”。

即便最新潮的文学史家，也只是处在“先锋派的后卫”的位置上，远不及新潮理论家与批评家激进。文学史研究在“拨乱反正”、“平反冤案”那一瞬间可能还有点新闻效果，可那主要得益于长期的政治压抑造成的学术扭曲。学术走上正轨后，趋于保守的文学史研究必然被公众所冷落，成为寂寞的学院里最寂寞的学科。

文学史作为一种学院派研究，突出理性思考与规范化作业，虽有冷漠生硬之嫌，可深厚的历史感使其显得大度与豁达。不追求一时一地的轰动效应，也不抱直接的功利目的，作为一种正常的文化积累，只期望守先待后。史家的“厚实”得益于其学识与历史感，“持重”则因其处于“后卫”的位置。时空的阻隔与心理的距离，使其有可能冷静分析，而没必要旗帜鲜明地投入时下的文学论争。这是文学史家占便宜之处。眼看昔日领尽风骚的先锋派批评家纷纷落马，博学的文学史家依然优哉游哉地在大学讲坛上背着手踱方步。借用经济学术语，文学史研究是一种投资大、收效慢，但风险小的长线专业。

对于莘莘学子来说，选择这一专业，需要朴实的气质与淡泊的情怀，因其很难成为学术上的“暴发户”，再有才气的人也得“面壁十年”。相对来说，文学批评与文学理论研究中异军突起、出奇制胜的机遇更大些，也就是说，更“刺激”也更带“冒险性”。天性才情所限，学子的个人选择无所谓高低正邪。只不过对年轻学生中普遍存在的以文学理论（甚至哲学）“吞并”文学史的倾向表示担忧。除了个人兴趣外，以理论思辨取代史实考证这一研究思路，其实蕴涵着一种走捷径而不愿坐冷板凳的侥幸心理。

学者有权利计算学术成本，并据此设计学术路向，最佳选择当然是“投入少、产出快、利润高”。在许多人看来，找到一种新理论抑或新方法，就能“多快好省”地做学问。于是乎，中文系学生比哲学系学生还热衷于谈论萨特、海德格尔，文学史论文比哲学史论文更抽象更富思辨色彩。几年前，我曾经抱怨中国的文学史家缺乏理论兴趣，文学理论家则满足于预先构想一个黑格尔式的整齐完整的理论框架，然后往里面塞各种古今中外的文学“典故”；而不是像西方学者那样从具体的研究对象中发现一些为以前的文学理论所未能解释的“变异”，并根据自己的研究推演出一种新的理论模式。
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 强调文学理论家最好也是文学史某一方面研究的专家、文学史著作最好能体现作者独立的理论思考，并非主张合二为一，而是希望在分而治之的同时保持学识、眼光与“血脉”的贯通。要有史家的学识与理论家的眼光，可并不欣赏将文学史写成哲学论文。文学史家如果真有哲学兴趣和修养，当然不妨从事交叉学科的综合研究（这一研究无疑很有意义）。可惜不少人只是在文学论文里卖弄哲学，或在哲学论文里卖弄文学。

在一般人心目中，理论思辨总比史学研究高级些，起码独创性和自由发挥的余地大。就连朋友聊天时，也是搞理论的占便宜，一套套高深莫测的概念术语，加上严密的逻辑推理，往往把搞历史的朋友吓得目瞪口呆。明知满不是那么回事，可还是被其一往无前的气势镇住了。这也是大学生、研究生中普遍重哲学而轻史学的原因。

应该说，如果真能在文学理论上有大的突破，建立起新的理论体系，其意义远在写出三两本好的文学史之上。可在我看来，绝大部分醉心于建立“体系”的学人，并不具备此等学力与见识。做一个训练有素的文学史家还可以，硬要充天才建体系，志大才疏，要不瞒天过海乱侃一阵，要不过分矜持无法下笔。据说汤用彤先生对其为何选择史学研究而不是哲学阐述作过如下解释：





　　第二等的天资，老老实实做第二等的工作（即从事历史资料考证等工作，而不挂上什么流派的牌号），可能产生第一流的成果。如果第二等的天资，做第一等的工作（建立体系），很可能第三等的成果也不出来。
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这话说不上有多高深的哲理，可却是饱学之士的经验之谈，对研究者的审时度势以及选择研究策略很有帮助。只是英姿焕发才气横溢的年轻学人，有几个愿意承认自己是“第二等天资”？

在文学研究总体布局中，“文学史”之所以不受青睐，除了其投资大见效慢，或者较难发挥（表现）论者近乎“横溢”的才气外，还在于学院派的文学史研究，因其兼有文学与史学两重身份，不免经常处于尴尬的地位：史家嫌其不够厚实，文学家则埋怨其缺乏灵气。史学史即便提及文学史研究，也是轻描淡写一笔带过；
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 而文学史在描述某一时期的文学思潮时，会大量引证时人并不怎么高明的文学理论与批评文章，却极少涉及其时的文学史著作。可见文学史研究不只生前寂寞，死后更寂寞。我以为，这是一种偏见。好的文学史著作中照样蕴涵着一代人的文学思考，只不过不像批评文章那样直截了当便于引述而已。很希望中国学界能像尼古拉耶夫等人的《俄国文艺学史》那样，“把被称为学院派的学者们的著作中所包含的理论论述、文学史的结论与研究加以系统化”。
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 并非只是为了增强文学史研究作为一门学科的诱惑力，而是其中确实蕴涵着一代人甚至几代人的文学理想和学术追求；具体结论可能早就过时了，但其历史足迹仍然值得追忆——在此意义上，不妨有文学史学史之类的著述。



2．理论整合

一





章太炎赞赏周秦诸子“承受师法，各为独立，无援引攀附之事”，批评后世学人喜宽容，矜达观，“其病多在汗漫”。
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 吕思勉虽也承认“先秦之学纯，而后世之学驳”，不过不以学之纯正与驳杂定高低。因为在他看来，“先秦之世，学术盖尚未广布，故治学者，大抵专主一家”；而学术发展百家争鸣的结果，必然导致兼容并蓄且“合全局而统筹”的通论出现。杂家之“兼儒墨合名法”，虽专精少逊闳览无方，却是“后世所谓通学者之先驱也”。
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 两汉以降，学术更是日趋驳杂，很难再独守家法。好在中国人历来轻专家重通人，学无常师博采众说者，倘若有所归依或能自立门户，还是很得世人赏识的。环海交通，远西学术输入，“东西方文化交流”成为本世纪最时髦的话题，学人于是更倾向于讲“通”讲“合”。

“通”之为用可谓大矣，古今学说之间需要“通”，中外学说之间需要“通”，文史政经等不同学科之间也需要“通”。而这种讲“通”的学术倾向，如今已催生出不少“显学”，比如比较文学、比较史学、科际整合，还有常被新潮批评家挂在嘴上的“一切历史都是当代史”等。我的视野没那么开阔，只是涉及文学史研究中不同思路的协调与沟通。

中国人之撰写“文学史”（而不是诗文评或文苑传），是本世纪以来在西方学术影响下起步的，故很难避免接受其学术观念与研究方法。不过一开始，这种借鉴并不太复杂，很大原因是知道的不多，选择比较容易，用起来也得心应手。就好像旅游者总比当地人更多“感受”，也更容易表达这种“感受”一样，“五四”前后的学者很能也很喜欢用几句话概括西方文化（文学、艺术、学术、思想等）的特点。文学史家自然也不例外，一下子抓住几个“根本性”的概念，然后展开论述，构建起中国的文学史学。

1914年，热心向西方寻求真理的胡适，认定“有三术焉，皆起死之神丹也”，这就是归纳的理论、历史的眼光和进化的观念。
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 此后胡适之提倡白话文以及撰写《白话文学史》，其方法论正是这三颗“起死之神丹”。或许是对于史家来说，“历史的眼光”是不言自明的东西，因此，当1927年郑振铎撰文介绍研究中国文学的新途径时，便只剩下“归纳的考察”与“进化的观念”了。据说掌握了这两个基本观念，便“如执持了一把镰刀，一柄犁耙，有了他们，便可以下手去垦种了”。
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 30年代中叶，罗根泽曾总结“编文学史的三个时期”：“五四”前是退化史观加上载道的文学观，“五四”后是进化史观加上缘情的文学观，而30年代大出风头的则是辩证的唯物史观加上普罗文学观。
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 这种描述大致可信，二三十年代的文学史家，对现在学界争得面红耳赤的文学史理论不大关注，掌握了几个最基本的概念，马上转入实际操作。

50年代到70年代，大陆学界开始热衷于文学史理论的讨论，如文学史分期、文学发展规律、编写体例与评价标准、爱国主义与人民性、民间文学主流论、现实主义与浪漫主义等等，都曾激动过一代学者，也确实影响了其时的文学史写作。在大的理论框架一致的前提下“百家争鸣”，好处是概念术语相对统一，所持学说也自成体系；缺陷是所争不过谁领会得更深刻、运用得更自如，不可能有真正的理论突破。

80年代以后，随着中国改革开放步伐的加快，西方文学理论大量涌入，在短短几年时间里，中国学界几乎重新走过20世纪西方文学理论发展的全程。从俄国形式主义到女权批评、新历史主义，几十年间西方学界较有成就的文学批评模式（流派），在一个早上同时呈现在中国学者面前，不免让人眼花缭乱。对于年轻学者来说，借鉴“新理论新方法”（没有确定所指，只是相对于五六十年代大陆中国学界所遵循的理论、方法而言），几乎成为“挡不住的诱惑”。中老年学者稳重些，更多地强调“批判地吸收”，可真能处变不惊依然故我者实在不多。虽则“方法热”、“观念年”颇受有识之士的嘲讽，但经过这么一番折腾，文学研究界几乎“面目全非”（不含褒贬意味）。除了纯考据文章，余者从评价标准、论证方式以至所使用的概念术语，都与五六十年代论文有很大差别，产品真的是“更新换代”了。翻开任何一篇不算太新潮的文学论文，你也可能同时发现诸如“本文分析”、“拟想读者”、“期待视野”、“叙事角度”、“意识形态”、“深层心理”、“性别优势”、“文学生产”等分属20世纪西方文论各家各派的基本词汇。只不过高明者主张直接引进，来个概念大换班；沉潜者倾向于移步变形，不希望学术断裂罢了。如今再写文学史，所争已不是进化与退化、载道与缘情，而是如何面对这五花八门的批评模式。不理它不行，理它又实在说不清。如今的文学史家，已经很难说清自己学术上有无家法，属何源流。因而，静夜沉思，不免有点心虚。

之所以感觉心虚，一是对挂在嘴上的各种“新理论”的形成、发展及具体内涵一知半解，一是对这些理论如何落实在文学史研究中没有把握。钱穆曾抱怨本世纪以来的中国学者争相慕想西化，可又不像魏晋隋唐高僧们那样笃信好学，谨守绳尺，而是“先不肯低头做西方一弟子，一信徒，却早想昂首做中国一大师一教主”
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 。这种狂放之风依然未尽，学界中不乏挥舞若干掏空特定内涵、脱离具体语境的“新概念”纵横驰骋的“豪杰之士”。可近年毕竟出现了笃守西方学术一家一派的新一代学者，“豪杰之士”在学界的市场正日渐缩小。至于另“一个”难题——包括选择的困惑与整合的可能性——则尚未引起学界的普遍关注。

二





“选择”并不轻松，在某种意义上说是一种自寻烦恼。当初抱怨没有选择权利，一旦宣布给你自由，你就会明白“选择”竟是如此艰难。尤其是悟性好才气大者，更消受不了此等选择的自由，很容易落得个“心比天高命比纸薄”。偶尔也有成功而且漂亮的“突围表演”，可大部分人之所以蹉跎岁月，很可能就栽在这奢侈的“选择”上。当然并非主张文学研究重新定于一尊，给出共同遵循的理论框架；而是提醒“选择”必须付出代价，不一定与“成功”结伴而行。这一点在文学史研究中表现得格外明显。

见识过结构主义甚至后结构主义，回头再看鲁迅、胡适、郑振铎等人的文学史著作，其使用的理论框架实在不见精彩。即便如此，鲁迅等人的文学史著作的魅力依然存在，倒是喜欢摆弄各种“新理论”的当代学人没有多大出息。理由很简单，后人比起前人来，其优越之处仅在于“他们拥有一个更大的针线筐，有式样更多的线可用”；
〔20〕

 至于能否找到最合适的“针线”，制出超越前人的锦绣之衣，全凭个人才气和机遇。因此，大量西方文论的涌入，只是为中国学界提供了比以前“更大的针线筐”，使得选择的余地更大一点，如此而已。现代人很容易有一种莫名其妙的优越感，动辄指斥、嘲讽前人的研究成果；其实，“更大的针线筐”只是为超越前人提供一种可能性，并不能保证马到成功。

理论框架的设计与运用，对文学史家来说当然很重要；只是面对这么多几乎同时出现而且都很有魅力的批评模式，实在不容易选择。捡了芝麻又怕丢了西瓜，抱起西瓜又舍不得芝麻；西瓜芝麻全要，又实在忙不过来。于是出现了才气横溢的“学术游击队”，打一枪换一个地方，今天结构主义，明天精神分析，后天后现代主义。这只能限于文学批评，史家船大掉头难，无法老跟着时尚转。最好的办法自然是博采众家，然后自成一说。可这容易吗？

起码在理论上，年轻一代学者多不喜欢独断论。可反对独断论，提倡多元原则，逻辑上也存在悖论。如何面对对多元原则的挑战与批判？压制这种挑战意味着提倡者乃“叶公好龙”；忍受这种批判则动摇自家立说的根基。或许人生本就充满各种悖论，“理论的澄明”只是浪漫诗人的幻梦。另外，不同理论原则之间能否实现真正的对话，仍然是个疑问。在一般情况下，人具有超越自身思维惯性而去理解与自己观点很不相同的人的潜能，可缺乏共同语码，使得这种理解的准确度大打折扣。看多了京剧《三岔口》摸黑打斗之类的滑稽场面，不能不对人类心灵互相沟通的前景表示担忧。中国相声喜欢借不同方言引起的误会逗乐，可人类思想学术领域中此类由于语码不同造成的矛盾与争斗，却让人笑不出声来。

还有，提倡多元原则者多主宽容心态，反对学界以及人际关系中的专制与独裁。只是“宽容”作为一个口号，在实际政治中往往成为力量对比抑或政治风气发生变化时的缓冲器。台上台下位置固定时，双方都不大讲宽容；形势发生微妙变化而又没到水落石出时，双方又都喜欢讲宽容。正因为政治家以之为缓兵计，投机者以之为挡箭牌，才使得本来八面风光的“宽容”在本世纪的中国声名狼藉。

此外，敌对双方力量相对均衡时，提倡宽容又往往是争取民心的一种手段。一旦分出高低，高者讲宽容是一种姿态，基于居高临下、大人不与小人计较的优越感，而并非真正的平等意识与对话的愿望。而低者则只能是“被宽容”。无论是政治上，还是学术上，权力支配无所不在，弱者（低者）本就处于被支配地位，再讲宽容，恐怕连微弱的声音都不存在。弱者靠宽容口号无法改变被支配地位，这也是政治上的反对党和学术上的在野派常取激进姿态的原因。“不平则鸣”，而平与不平的感觉取决于个人的处境与心境，这就难怪获得真正宽容的心态并不容易。

对于眼界开阔心胸豁达的学者来说，承认对多元原则挑战的合理性与迎接这一挑战，其实并没有太大的矛盾。一方面是保持宽容的心态，默认每种理论框架（范式）探索真理的局限性，乐于接受来自不同立场不同视角的批评，并以之作为进一步发展的动力；另一方面坚持选择的自主性，一旦选定，自坚门户，不为外界风雨所动。这种既自信又通达的学术心态，套用雷·韦勒克为其《现代文学批评史》第五、六卷所作导言的两句话：“阐述（这里借用为“理解”——引者）多种多样的观点，但却不放弃自己的想法。”

可惜这只是一种“意向”，落实起来不容易。胡适一辈子讲自由、多元与宽容，但其《白话文学史》照样显得褊狭，价值尺度单一，论述中也难免流于武断。章太炎主张“等视有情，无所优劣”，“不齐而齐，上哲之玄谈”；
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 可章氏本人不也无法平心体会康有为的今文经学与胡适的白话诗？

这里涉及不同语码之间的沟通与不同理论原则的整合。天下大势，合久必分，分久必合。专业分工越来越细，多元原则也逐渐为学界所认可，学术上之“分”早成大趋势。如今该到讲“合”的时候了，尤其对于追求“识大体”的史家来说更是如此。文学批评可以是“单面向”的，文学史则必须有整体观照。讲求通观通识的文学史家，面对这么多各有千秋而又不可能十全十美的批评模式，取不得又舍不得，处境十分尴尬。当然可以只从接受美学或者精神分析角度写一部文学史著作，但谁都明白这只是一个特殊角度，不是完整意义上的“文学史”。把看中的全都收进来，第一章“结构主义”、第二章“后结构主义”……如此一来，虽说“十全大补”，可惜各家各派功法（学术路数）不同，搁在一起内部先起哄。比如以作者为中心的本文分析与以读者为中心的接受美学，双方势不两立，岂容你和稀泥？

单一指标的考察相对好办些；将不同的批评模式共同置于文学史结构中，则需要一系列复杂的转化、变形与整合。如何整合不同的批评模式，似乎只是个操作程序或方法问题；不若主观与客观、自律与他律、共时与历时、逻辑与结构等理论原则玄妙与高深。笔者之所以不敢追随时贤，纵论文学史研究中的“历史哲学”，很大部分是对“开天辟地”的神话以及“根本解决”的思想方法不大信任，宁愿认可胡适的“多研究些问题少谈些主义”
〔22〕

 ，故致力于“层次不高”的针对具体问题的操作程序与方法。所谓“理论整合”的思考正是一例，近于清理自家研究中的具体感受，最多也不过体现一种因器求道的努力，并没有奢望进入“历史哲学”层面。

三





不同于批评家与理论家，文学史家对理论框架的选择与构建有其特色，那就是对各家各派“宽容”，对一家一派则“挑剔”。也就是说，不是旗帜鲜明地拉一派打一派，而是统观全局，协调发展。这一研究思路，不只适合文学通史，而且包括各种专题史及专题研究著作。在文学史研究过程中如何整合不同的批评模式，没有一定之规，只能谈几点个人体会。

文明社会发展到今天，正常人之间智商差别不是特别大。不太相信“全新”的突破与放之四海而皆准的理论设计，有一利必有一弊，学术史上每种理论设计都有其特殊语境，包括打败对手的特殊策略。打输了没人理，只好灰溜溜地退出舞台；打赢了则开始做广告，推销其“思想”，一推销就出问题。原来只考虑如何打败对手，所有奇招都依此而设计；一旦对手不在场，“奇招”演化成为“表演项目”，就显得相当偏颇。这就为后人跳上擂台向其挑战埋下伏笔。直接投身某一文学运动（跳上擂台）的批评家管不了那么多，只是争取把自家才华发挥得淋漓尽致。史家不一样，拉开距离，用鉴赏的眼光考察擂台上的争斗，自是希望知其所长也明其所短。知道路在何方，也明白陷阱所在，这样借鉴起来才不会太盲目。有个诀窍，喜欢哪家学说，同时读读论敌的文章，知道其缺陷所在，预先设计好躲开陷阱的办法。钱玄同先是师从古文经学大师章太炎，后又师从今文经学大家崔适，“五四”后反出“家门”，鼓动疑古思潮（甚至改名为“疑古玄同”），自称其破除门户家法入主出奴陋见的奥秘是：专读今文经学批驳古文经学和古文经学批驳今文经学的文章。
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 我则更强调破门户之见后的重新整合。20世纪西方学界流行的各种批评模式，也都时兴“破字当头立在其中”，初登擂台时颇有“以大批判开路”的气势。撇开意气之争，后起者的批评还大都中肯，值得重视。只是此事不能太当真，否则意见一正一反，无所适从了。读批评者攻其一点不及其余的文章，只是为了明白其“命门”所在便于防守，而不是抛弃此家功法。

文学史家整合不同批评模式的需要及可能，源于如下设想：①没有一种理论模式能解决所有问题（要不认准一家就行了）；②不同理论模式之间不只是相异，也有相通、互补的一面（要不不可能整合）；③不同理论框架在研究的不同层次发挥作用，可以并存。人们往往注意到同时风行的若干理论及方法之间的互补，而不大理解早就过时了的理论及方法如何可能在今天的研究中继续发挥作用。俄国形式主义者曾论及“过时”了的失去中心位置的文学形式并没有完全消失，而是降为辅助手段，而且时刻准备东山再起。
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 学术研究也一样，失去中心位置的理论框架及研究方法仍起辅助和制衡作用，而且还可能时来运转，经过一番脱胎换骨，卷土重来，重新占据中心位置（比如当今在美国走红的新历史主义对文化唯物论的继承与发展）。成熟的学者善于处理新旧（行时的与过时的）理论框架及研究方法的关系，不屈旧而就新，也不绌新以从旧，而是保持一种适当的张力，有倾向性但并非一边倒。比如文学史研究中实证主义无疑已不占主潮地位，但其所醉心的琐细的历史考证（包括辑佚、考据、史事编年等），作为一种辅助手段，仍在发挥作用，完全漠视其存在是不应该的。近年新潮学者颇有自诩点石成金，满足于用旧材料做新文章者。其实各种史料集早就渗入编选者的理论眼光，不可能“透明”、“客观”。研究晚清小说理论者，大都依赖阿英编的《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》；这样一来，无论怎样花样翻新，都跳不出阿英划定的范围。我写小说史之所以从资料选辑、史实考异和史事编年这些笨工夫做起，就是意识到史料的“污染”对研究者的严重限制。在此意义上，文学史研究中的“实证”精神及方法并没有完全过时。

文学史家对“取长补短”、“辩证统一”诸如此类的大话不感兴趣，关键是这种“理论整合”如何落实到操作层面。在我看来，整合的“支点”是对研究对象特性的理解和把握，以及始终以研究对象为中心来展开理论设计。各家学说都有特定内涵，运用到文学史研究中，必须打散后重新组合。近百年来，中国文学史的研究方法及理论框架基本上借自西方，不免常有削足适履之讥。我主张一切以适合对象为标准，合则取之，不合则舍弃，不过分追求理论的完整与逻辑的严密。文学史家应该了解巴赫金、福柯或者巴尔特的理论，但不应该照搬套用其学说。转化与变形乃接受中必不可少的“损耗”，这里强调的是文学史家接受中的转化与变形带有明显的自觉性与自主性。作为研究思路，文学史家不同于批评家之处，就在于其是为了更好地阐释对象而选择某一理论，而不是为了展示或论证某一理论而选择史实。

当然，这么一来，在巴赫金或者德里达的研究专家眼中，文学史家的“借用”也太不地道了。倘若只是卖弄若干概念术语，而且曲解原意，那当然不妥；但“简单化”却无可非议，否则无法操作，更无法协调。也就是说，简化理论，师心而不墨守，是整合的重要策略。在《中国小说叙事模式的转变》一书中，我曾经解释为什么简化叙事学理论；
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 不一定非这么简化不可，但不简化则很难进入文学史研究的具体操作。硬要全盘照搬也能做得到，可那总给人雾里看花或者隔靴搔痒的感觉。陈寅恪曾论及中国哲学史研究中“其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”，
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 这一点文学史家也当引以为鉴。

理论家追求彻底性，逻辑严密，能自圆其说就行了。文学史家选择某一理论模式，则必须兼及其操作的可行性以及研究对象的理论承受力。就像谈恋爱一样，研究对象与理论框架之间，只有合适与否，而无高下之分。文学史家的眼光与胆识，体现在为某一特定对象找到最合适的诠释框架，而不是表演（展示）最新最佳理论模式（倘若有这种东西的话）。对理论模式的选择与运用，其实还受制于研究者个人的学识与才情，没有统一固定的标准。眼看着不少学者追赶时尚，投入自己不熟悉也不擅长的游戏，步履蹒跚且表演拙劣，真为他们可惜。还不如就性之所近选择游戏，自甘“落伍”，最大限度地发挥自家才情。这样，既活得潇洒（起码不太沉重），或许还更能做出成绩。



3．独上高楼

一





写作的人都愿意相信自己是在天马行空自由自在的状态下著书立说，影响读者并进而创造历史。而一切以读者为关注重心的批评模式，都以限制作者的权威，乃至完全“杀死”作者为前提。真的置作者于死地未免太残酷，也不合情理，好在这只是危言耸听。不过，文学作品是在被阅读中完成的，读者的期待视野影响着作家的创作，这一点已为许多学者所承认。学术著述也如此，拟想中的读者，潜在地制约着作者的研究思路及叙述语调。

世上没有任何功利目的、纯粹自言自语的学者并不多见——即使有也不广为人知，因其没有著述传世。一旦落笔为文，就有个拟想读者问题；所谓“藏之名山传之后世”，照样是在呼唤读者。今之学者更因出版便利，还有评职称、赚稿费等世俗考虑，更加自觉地揣摩甚至依赖于读者的期待视野。只是读者教养、学识乃至文化心理天差地别，要想迎合所有读者只能吃力不讨好。选择某一部分读书人作为“可能的读者”，考虑其知识水准、接受能力、兴奋点和价值取向，然后展开理论设计和具体操作——这一切进行得如此“轻松自然”，以至许多学者并没有意识到这一并非无关紧要的“选择”。

在我看来，这一选择决定了三种不同类型的文学史著述：研究型文学史、教科书文学史和普及型文学史。三者当然并非绝对对立，可各有各的拟想读者，各有各的评价标准。研究型文学史以本专业的专家学者为拟想读者，要求思路新颖且论证严密，富有独创性，起码能自圆其说，成一家之言；教科书文学史以本专业的大学生、研究生为拟想读者，要求全面系统地介绍本专业的基本知识和学界大体认可的价值判断，立论平正通达；普及型文学史以社会上（或非本专业）的文学爱好者为拟想读者，要求准确无误且通俗易懂，不求深入但望浅出。

既然各有各的拟想读者和社会需求，三类文学史都有其存在价值，不该过分扬此抑彼。没有第一类文学史，学术无法发展；没有第二、三类文学史，文化无法普及。用某一类文学史的评价标准和社会功能来衡量或指责其他两类文学史，无疑是不公平的。选择不同的角色，也就选择了不同的操作程序及评价标准。判断一部文学史之价值高低，只能将其置于所属类型，并为其定位。批评一部研究型文学史脱离群众，不能雅俗共赏；或者批评一部普及型文学史不够深入，缺乏探索精神，此类驴唇不对马嘴的评论，至今仍不绝于耳。

强调三类文学史各有各的评价标准，是从满足社会不同层次的文化需求立论；倘若从学术史角度考虑，则三者的学术价值大有高下之分。学术推进的大致路向是：研究型文学史中的某些精彩结论，逐渐为教科书所接纳，而后又逐渐为普及型文学史所推广，终于成为社会普遍认可的“常识”；而公众文化水准的提高，又无形中形成一种压力，逼迫专家学者进一步探索，寻求更加完美的文学诠释。如此循环往复，以至无穷。这种描述，没有说明学术研究为什么此时此地（而不是彼时彼地）采取这种（而不是那种）策略“突围”，自然是不能令人满意的。可这里只是想指出三类文学史在文学研究总体布局中的不同位置。史家因其自身兴趣以及对学术发展的估计不同，而有注重提高与提倡普及之分。

在我看来，目前中国学界最需要的，是研究型文学史，而不是另外两类。本世纪初，中国教育界有过一场到底应该优先考虑初等教育抑或注重高等教育之争，王国维的意见颇有启示：





　　若论学问之根柢与教师之所自出，则初等教育之根柢存于中等教育，中等教育之根柢存于高等教育。不兴高等教育，则中等及初等教育亦均无下手之处。
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王氏自称此种优先考虑“立根柢”的教育主张，乃“知力上之贵族主义”；而对世人优先发展初等教育的“平凡主义”，王氏讥为本末颠倒因而没有发展前景的“苟且主义”。在一种文化转型、学术嬗变的历史时期，抓住能“立根柢”者，尤为重要。如果承认目前中国的文学史研究中观念陈旧、知识老化，需要（而且可能）酝酿新的突破，则必须以研究型文学史为重心；反之，则不妨致力于编写教科书和各种普及读物，推广已有的文学史观念及知识。

除了认定文学史研究需要而且正酝酿着重大突破，更因为研究型文学史几十年来进展不大，如今又遭遇教科书心态和大众传播媒介的双重夹击，难得一展雄姿，故有必要像王国维那样鼓吹“知力上之贵族主义”，解剖一下此类为整个学界“立根柢”的著述面临的困境及可能的出路。

二





从本世纪初中国人开始正式撰写“文学史”以来，绝大部分著述出自大学和中学教师之手，而且是作为教科书编写和出版的。这一点翻阅一下陈玉堂编写的《中国文学史书目提要》
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 ，不难明白。这种状态一直延续到现在，文学通史不用说；专题著作也多依据选修课讲稿整理而成。也就是说，学者撰写文学史（包括专题研究）时，首先考虑的是课堂讲授，而不是学术探讨。几十年下来，学界形成几乎牢不可破的“教科书心态”，文学史著述也几成教科书的“一统天下”。

课堂讲授（尤其是为研究生开设的专题课）可以有一定的学术深度，可研究思路和叙述策略与专门著书立说不一样。依据课堂讲稿改编的文学史，也有相当成功的（如鲁迅的《中国小说史略》）；但总的来说，学术深度不够是其通病。教科书有其不同于专门著述的评价标准，旁人没权利说长道短。可问题在于，许多大学教授因其职业习惯，按照教科书的学术路数来撰写研究专著，这就不能不令人忧虑。单是指责其“专著不专”显然不够，有必要厘清研究型文学史和教科书文学史截然不同的研究思路和叙述策略。

首先，研究者的叙述策略，一取“对话”，一取“演讲”。以专家学者为拟想读者的研究型文学史，是在一种特殊语境中与研究对象以及学界同人对话。阐释对象时必须兼及前人已有的论述以及后人可能的驳难，故感觉八面受敌，如履薄冰。论敌（同行虎视眈眈的眼睛）的存在，使得史家不敢过分放肆，写作中常取低调的“对话”姿态：与同行探讨疑难切磋学问。不敢自吹真理在手，对前人对自身局限性的认识，使得其采取有限度的相对主义态度。著述中既坚持己见，又努力理解不同的观点；同一个问题可能列出若干答案，而且论证了大半天居然没能给出“定论”。在此以读者为论敌的假想的对话中，最有价值的是其探讨的过程，而不是得出的具体结论。这一点与教科书大不一样。教科书对任何问题都必须给出明确的答案，不能模棱两可，让学生无所适从。这样一来，教科书作者考虑的，是如何将已有的知识和社会认可的答案介绍给学生，而不是探讨什么一下子很难有定论的疑难问题。就像教师的任务是传道授业解惑一样，教科书作者的姿态是居高临下，传播知识时不大考虑可能存在的反对意见（实际上争论太大的意见也不该写入教科书）。这是一个充满自信的演讲者，自觉已经掌握了真理，有权利也有义务教诲听众，开口“众所周知”，闭口“毋庸置疑”；偶尔也会来点提问与解答，可那是为了活跃会场气氛，并非愿意与听众平等对话。这种“单声”而非“复调”的叙述，有利于传授已有的知识，而不利于探讨未知的难题。以此“演讲”的姿态从事学术著述，很难进入深层次的探讨，更不要说有出人意表的突破。

其次，在立论方面，一主独断，一求平稳。五六十年代以来撰述的中国文学史，绝大部分失之平庸，世人多归之于合作修史互相牵制这一决策失误。批评“大集群儒”合作撰史这一著述形式，唐人刘知几已有言在先，称“其不可有五”，远不若“出自一家”者之“立言不朽”
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 。但在目前的西方学界，这一著述形式并未过时；如多卷本的“剑桥中国史”，不也令中国学界叹为观止？看来关键不在于单干还是合作，而在是否若刘知几赞叹的“深识之士”之“退居清静，杜门不出，成其一家，独断而已”
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 。能独断，合作也无妨；不能独断，永远不会有自家面目。而是否强调“独断”，恰好可区分研究型文学史与教科书文学史两种不同类型的著述。

研究型文学史乃“专家之学”，故“未有不孤行其意，虽使同侪争之而不疑，举世非之而不顾”
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 。著述目标是“通古今之变成一家之言”，故业贵乎专精，学求其自得，对独创性要求很高，切忌一味介绍、转述他人意见，更不要说“炒冷饭”或抄袭。而论证时则只求自坚门户，自圆其说，不必面面俱到。也就是说，允许其轻装上阵。这就要求学者独断于一心，能详人之所略，重人之所轻；尤其是善取不如善舍，避其所短，删其枝蔓，方才谈得上孤军深入有所突破。这一策略绝对不适应于教科书的写作。后者必须立论稳妥，不避老生常谈；讲求反映学界目前研究水平，故不妨大量借鉴吸收已有研究成果；讲“和合”，追求面面俱到十全大补，故难得精深；无个性、标准化的叙述，有利于知识传播，可缺乏思想和学术的原创性。所有这一切，最形象不过地落实在不少教科书文学史的署名上：“某某编著”。妙在有编有著，可编可著，回旋余地很大。章学诚曾再三分辨记注（比次）与撰述（著述）二者之不同，强调后者乃“独断之学”；可自从有了“编著”一说，二者似乎界限模糊。而众多学者的教科书心态，更使得其著书立说时平实但缺乏生气，名“撰”而实近于“编”。

再次，两类文学史，一重分析，一重叙述。世人喜欢争论“以论带史”抑或“论从史出”，可我以为成熟的研究者在具体操作中懂得如何协调史论之间不断的“对话”，没必要为先有鸡还是先有鸡蛋操心。倒是文学史著述中一重分析一重叙述这两种不同的体例，体现出两种不同的研究思路，值得深思。教科书文学史是一种“事件的历史”，注重文学运动、大作家生平、主要作品产生年代及其内容介绍，比如明末公安派的人员构成、蒲松龄的举业、《红楼梦》的人物关系或者《三国演义》的版本流变，还有第一部白话诗集的作者是谁等。所有这些，都是“可靠”的知识，值得传授也便于考查。相对来说，研究型文学史颇有主张“结构的历史”者，注重文学演进趋势的分析，而不是历史事件的记载。因而，必然导致史书之“不稳定”与“不科学”，难以做到证据确凿无可辩驳，永远只能是一种有趣的“假设”。而在我看来，突出文学演进的趋势，而不是大作家生平逸事；注重结构的分析，而不是事件的叙述，是文学史研究深入的标志。这也是我撰写《二十世纪中国小说史》第一卷时，将作家小传和小说年表作为附录，时人大书特书的某些历史事件也只在注释中一笔带过的原因，目的是突出论者的史识以及结构分析的追求，与一般注重事件的教科书“划清界线”。

最后，在著述形式上，一重小题大做，一重大题小做。教科书希望在有限的篇幅中全面介绍本专业基础知识，当然只能点到即止，根本无法深入探讨，故其“大题小做”是可以原谅的。学术著述没必要罗列那么多常识，完全可以（也应该）孤军深入，不该满足于做表面文章。尽管从20年代起，胡适就大谈“我们要‘小题大做’，切忌‘大题小做’”
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 ，可学界至今仍时兴“于己于人都无益处”的大题小做。比起如今上下四千年纵横五大洲的宏论来，胡适当年所嘲讽的花二三百字来说“统一财政”实在不算什么。史家治学讲“通观”，讲“识大体”，可这指的是眼光，而不是研究范围。动辄开口“古今中外文学比较”，做演讲或者聊大天可以，从事学术著述则勉为其难。可惜本世纪来的中国学者，多偏爱诸如“东西文化比较”之类的大题目，而不大喜欢像“顾亭林举一百六十多个例来证明‘服字古音逼’”这样的“小题大做”。
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 就连胡适本人不也常常犯规？著述中多有花三五千字纵论天下大势或中国文化特质的，好在这些“大题小做”者多为演讲稿。这也可见演讲稿（教科书乃系统化的“演讲稿”）与学术著述之体例不同，一求“宽而广”，一重“窄而深”。这里可能涉及专家与通人、专精与博通、专题研究与通史撰述等一系列棘手问题。“博约之争”不是三言两语能够说清，不过以教科书心态撰写文学史，说不上博通，倒是近乎陈垣批评的“空泛而弘廓”。蔡尚思曾追忆自己与导师陈垣学术路向之不同，陈氏主张专题研究，因“思想史、文化史等颇空泛而弘廓，不成一专门学问”；蔡氏则追求博通，不避“大而无当”之讥，不单有《中国思想史研究法》，更有《中国文化总批判》。
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 蔡氏之作当年也曾轰动一时，可现在看来大都站不住；倒是陈氏的专题研究有永久保存的学术价值。现代学术一方面追求“科际整合”，一方面强调“小题大做”，二者并不完全矛盾：前者指的是学术眼光的“博通”，后者指的是研究策略的“专精”。而且，这两者都与习惯于“大题小做”的“教科书心态”无缘。

三





研究型文学史以专家学者为拟想读者，永远只能在一个小范围里流通，不可能“雅俗共赏”。这在一个资讯发达的社会里，是一个致命的弱点。写一本通俗小册子，可以很快名满天下；出版教科书，好歹也有几万读者；可花几年（甚至半辈子）功夫完成一部“小题大做”的学术专著，即便侥幸能够出版，又有几个真正的读者？学者当然可以“淡泊明志”自慰，可连基本的生存条件都没有保证时，就不能不考虑与柴米油盐密切相关的“名与利”了。现在的读书人，有大笔遗产可以继承的毕竟不多，故难得真能“采菊东篱下，悠然见南山”者。

此前40年，由于政治家的干预，文学史研究似乎显得很重要。一会儿评论《红楼梦》，一会儿争说《水浒传》，还有那倒霉的《武训传》与《海瑞罢官》，都成了举国上下关注的对象。文学研究成了政治斗争的晴雨表，许多外行人也来赶热闹，文学史家因此一时身价百倍。如今经济建设成了中心，文学史家又缩回冷清的书斋，只是不少人仍然怀念那不寻常的“峥嵘岁月”。忍受不了书斋的寂寞，于是有了各种各样追求轰动效应的“壮举”。一是故意颠倒时论，危言耸听，千方百计吸引新闻界的注意；将学术研究降为一种“娱乐表演”，表面上惊世骇俗，实则揣摩读者心理并投其所好。一是打着“普渡众生”的招牌，尽量降低本来就不高的学术水准，借发行量大读者面广来创造可观的经济效益（如各种“鉴赏词典”）。我十分尊重文坛怪杰的另辟蹊径与学界名家之以大手笔写小文章，可对时人因急于冲出寂寞的校园而产生的“媚俗”与“从众”的心态则甚不以为然。

值此文化转型、学术凋敝之际，更有必要强调学者的良知与尊严。商品经济潮流不可阻挡，文史之学据说已成了无用的老古董；聪明之士不妨尽早改换门庭，从事各种有用的“实学”。倘若还有不合时宜愿意继续固守文史之学者，则必须做好坐冷板凳的思想准备。说这话并没有表示怀才不遇或者抱怨社会不公的意思；商品社会本来就这么回事，不可能对没有任何实用价值的文学史研究特别感兴趣。既不愿“媚俗”，又不愿“从众”，“曲高和寡”的结果必然是“冷冷清清”，没什么好自怨自艾的。

古来论学名言何止千万，最得我心者莫若王国维的三境界说。或许跟此说“醉眼朦胧”颇有关系，不像别人把话说尽说绝，故耐人寻味。王氏《人间词话》中标举“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界”，分别引晏殊、柳永和辛弃疾的词句来描述，故只可意会难以言传。
〔35〕

 年来颇多诠释此三境界说的“劝学文”，只是一经坐实，索然无味。最常见的阐释是“独上高楼”言立志，“衣带渐宽”言苦学，“蓦然回首”言成功。这一阐释通俗易懂，可与王氏本意相差甚远。据说王国维本人曾这样解释此治学三境界：





　　先生谓第一境即所谓世无明王，栖栖皇皇者。第二境是知其不可而为之。第三境非归与归与之叹与。
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如此诠释，虽别有新意，毕竟带过多自伤身世的味道，很容易被作为“政治表态”误读。

我以为，这三境界中，最值得玩味的是第一境：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”其中“独上高楼”是中心意象，“昨夜西风凋碧树”是背景，而“望尽天涯路”则是画面及意义的延伸。以之比附治学，难得尽情尽意，可也不无可说之处。

中国古代读书人讲究“立德立功立言”三不朽，将立言放在最后考虑，并非矫情。以天下为己任的士大夫，虽说不一定认准“一为文人便无足观”，可大都不以吟诗撰文为最高理想。每个时代的第一流人才，不到政治（仕途）上没有发展余地，不会甘心屈居冷清的书斋。直到本世纪二三十年代的章太炎、梁启超、黄侃、陈垣、熊十力等人，都曾是激进的革命党人，只是到了感觉“当世无可为”，抑或“自度不能与时俗谐”时，
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 方才步入书斋专一学术。没有政治上之不可为，也就没有学术上之大进取；就好像没有“西风凋碧树”，也就不必要“独上高楼”一样。照王国维本人的理解，“蒹葭苍苍，白露为霜”是“洒落”；“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”则是“悲壮”。
〔38〕

 之所以“悲壮”，除了“凋碧树”造成的苍凉感外，更在于“独上高楼”之抵抗寂寞极目远眺带来的刚毅与旷达。

“望尽天涯路”，既包括黄庭坚所说的“读书如禹之治水，知天下之脉络”的求学门径；
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 也包括顾炎武所说的“必古人所未及就，后世之所不可无，而后为之”的著述策略
〔40〕

 。可在我看来，学者登高远望之所以产生“悲壮感”，还在于明白学术乃天下之公器，比政治更久远；不屑于曲学阿世，也就不可能得当权者（如今还得添上作为衣食父母的读者大众）的欢心。

既然曾经“独上高楼”，也已经“望尽天涯路”，明白坟场后面不一定是鲜花，还没忘记“有声音常在前面催促我”，
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 那就只好“知其不可而为之”了。选择文学史研究，也就选择了寂寞与冷清，这一点将随着中国现代化事业的发展而日益显示出来。对于“实迷途其未远”的年轻学子来说，明白这一前景，还愿意选择古老而苍凉的文史之学，确实当得上“悲壮”二字。



4．超越规则

一





超越“规则”的前提是承认“规则”的存在；否则，没有“规则”，何来超越？可在现代中国，谈论学术规则，总给人“古典”、“死板”的感觉。尤其是以才子自许也以才子许人的文学研究界，更是推崇天马行空无所羁绊，不以操正步守规则为然。流风所及，文学史论著也都喜欢洋洋洒洒，放言高论。你不能说他说的完全不对，因为多少也能自圆其说（要不怎么说是才子）；只是所论不着边际，乃社会流行观念的盗印或变形。你也不敢批评他“野狐禅”，要不马上反唇相讥你“缺乏才气”。再说如今崇尚思想学说多元，谁还愿意拿学术规则卡人，背“独裁”的黑锅？

于是，学界没有被大多数人认可并遵循的学术规则，文章想怎么写就怎么写，只要找到朋友捧场，再恰当地利用大众传媒，不难成为轰动一时的名著。表面上学界“百花齐放”，乱哄哄你方唱罢我登场，每天都有“新突破”，各领风骚三五天。只有个中人才知道这里面有多少重复的劳动、无用的废话，乃至大言不惭的“准抄袭”。偌大一个中国，倘能每天出版三五种文学史研究专著，实在也不算多；问题是说来说去就那么几句话，低头不见抬头见，未免令人沮丧。顾炎武曾以铸钱喻两种不同的著述态度：





　　古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之钱，既已粗恶，而又将古人传世之宝，舂剉碎散，不存于后，岂不两失之乎？
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没想到这话三百年后依然有效，世人还是不习惯也不欣赏“采铜于山”。

“采新铜”远比“买旧钱”难，只能寄希望于少数大学者。一般学人做到不糟蹋“古人传世之宝”，于旧钱中加点新铜，就已经很不容易了。这里抱怨的主要还不是新铜太少，而是世人不辨新铜与旧钱之别。这与学界的不分良莠、书评的难定高低有关系，如今已难得见到像当年陈寅恪、金岳霖为冯友兰《中国哲学史》写审查报告那样高屋建瓴的书评。撇开政治偏见和个人恩怨不论，单是高水平的专家不出场，将书评责任留给三四流学者甚至门外汉，就注定了其有漂亮的文章而无中肯的批评。与人为善和借题发挥当然也是书评的一条路子，不过学界缺乏严正的批评，使得学者们无所遵循也无所顾忌，不是一件好事情。

没有严正的批评，是因为没有相对固定的学术规则。凭什么说你的行我的就不行？学术上“犯规”又有什么不可以？现如今谁还怕什么学术权威？文坛和学界的“造反精神”（痞子气）由来已久，不过于今尤烈。就连学术传统深厚的大学中文系，如今也都倾向于“自由发展”，不敢以学术规则严格要求学生。似乎我们都太相信自己异乎常人的天赋，也都不敢轻易伤害别人的天赋。强调学术规则，要求学者进入某一学术传统，必然会约束野性并压抑才情。可与其耽误大批必须有例可依的“中人”，不如委屈个别“天纵之才”；就好像大学应以培养训练有素的学者为目标，而不能假设学生都是天才并依此设计教学方案。

据说，一张白纸，可画最新最美的图画；可没有规则，未见得能出最新最美的学术成果。“思想禁锢”固然不利于学术发展，单是“自由发挥”也不是学术发展的充足条件。在某种意义上，学术研究就像闻一多设想的新格律诗一样，也是一种“戴着脚镣跳舞”。
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 “脚镣”就是学术规则，它使得一个时代的绝大部分学者，遵循社会认可并被前人证明行之有效的学术思路，在此范围内发挥自己的才情和学识。

要求学者“戴着脚镣跳舞”，虽则让个别“天纵之才”感到压抑，却使得大批中人以上的专家学者大有用武之地，利于常规学术的积累和发展。具体的学术规则总会被超越，但旧规则只能被新规则所取代，所谓最大限度的自由或即兴发挥——“无规则”作业，只能导致旧规则的苟延残喘，而不可能催生新的学术思路和理论原则。也就是说，新一代学人的崛起，体现在其对旧规则的修订与对新规则的追求，而不仅仅是对“规则”本身的蔑视。就不满现状而言，“蔑视”比“修订”和“追求”更激进也更彻底，但这种高蹈的姿态，只是一个颇有观赏价值的“美丽而苍凉的手势”，不解决任何实际问题。

每个时代的学界，都会有而且都必须有少数思路怪异的“野狐禅”。这些人置身于社会认可的学术规范之外，从事独立的思考，或近乎“先知”，或成为“牛虻”，值得世人尊重。可容忍异端是一回事，提倡异端又是一回事。当异端成了正道，世人争为野狐禅时，其负面价值便充分暴露出来。几十年来，配合造反有理的“革命哲学”，我们致力于发掘、礼赞中国历史上各种异端的思想家、学者和诗人。以至造成这么一种错觉：似乎古今中外成就大学问者，都是脾气乖僻，狂放不羁，专与时人过不去。于是乎，学界时兴走偏锋立异说，故意颠倒时论惊世骇俗；难得再有识大体、守正道，且能固执己见、平正通达者。异端成了时尚，“破除规则”成了本世纪中国最为显赫的思想学术传统，不能不令人反而怀念学界那些讲节操且不识时务的“保守”之士。

有位朋友半真半假地讲了一段有趣的话，说他敢与国外第一流学者对话，不敢与国外第二流学者辩论。因为第一流学者表达“思想”，而“思想”咱们有，好坏高低是另一回事，反正抡上几句没问题。第二流学者讲“学问”，书没人家读得多，功夫也没人家下得深，一开口就露怯，因而不敢上阵。在我看来，目前中国学界最缺的，不是表达自家思想的第一流学者（真假不论），而是认认真真读书、训练有素的第二流学者。在文学研究领域，这个问题尤其突出。因为搞文学的，没有几个不认为自己有点天赋。

二





建立规范是为了超越规范。“规范”在其方生未生之际最有魅力，一旦定型并建立起权威，对探索者又是一种压制。只是针对如今蔑视传统不守规则的时尚，才有必要再三强调学术的规范化。学术走上正轨，规范化局面形成，那时又得强调超越，怀念那些胆大妄为的“野狐禅”。对于具体学者来说，从守规则走向不守规则，是治学的正路。一上手就大谈“一洗万古凡马空”，除非天纵奇才，否则很难有成。难处在于把握何时深思有得，可以反出师门或背离通行的学术规范。

相对于规范而存在的学术思路，无以名之，只能称之为非规范。“非规范”本身不包含价值评判，只是代表未被社会认可的学术思路。而学术发展正是由规范与非规范的对峙与转化所构成。学者可能在两个不同的层面对学术发展做出贡献：一是在遵循已有学术规则的前提下，尽可能把自身学术潜力发挥得淋漓尽致；一是在学术规则的转换与研究范式的重建中表现其思想与才情。后者又可以有三种不同的策略：移植外来的研究范式；调整已有的学术规则；接受“野狐禅”，引“非规范”入“规范”。

文学史研究作为一种规范化作业，如今也面临学术规则的转换与研究模式的重建，这一点已为不少有识之士所洞察。其中移植西方文学研究框架以及提倡新方法的努力尤为显著，也取得很大成绩。可我还是想在对新潮学术表示充分敬意的同时，对自我指涉的语言游戏以及过分卖弄理论术语造成的学术上的“小器”表示担忧。

“大器”与“小器”并非严格的学术批评术语，可意会而难以言传。大致而言，研究中格局小、见识浅、隔而不通等，均可称为“小器”。具体表现可能是局于一隅，缺乏通识；也可能是过分依赖理论设计，对对象把握欠准确不深刻，近乎隔靴搔痒。在一个常规研究时代，主要危险在过分专业化造成的眼界狭窄；而在一个学术变革年代，则必须防止以为术语更新就能解决所有问题的“理论迷信”。

对于文学史家来说，所有的理论设计都是达到对象的桥梁。要过河必须搭桥，就像要得鱼必须设筌一样。可是，倘若过分执著甚至炫耀此“桥”此“筌”，其著述必然显得“隔”。既然“一说便俗”，人类又无法真正做到“得意忘言”，完全“不隔”或许只能存在于可望不可即的彼岸。不过，学术上追求“元气淋漓”的大家气象，虽不能至，心向往之。

所谓对“桥”与“筌”的超越，很大程度上得益于学者个人深厚的人文修养。社会分工日益加剧，如今再没人敢说“一物不知儒者之耻”之类的大话。学术规则先你而存在，而且未经思考与选择就落实在你的研究进程中。进了大学中文系，念的是中国文学史的研究生，培养目标、社会期待已经透过课程设计和毕业论文撰写，限定了你的学术角色。正式科班出身的学者，往往眼界狭窄，趣味单调，中西不通，古今不通，文史哲（更不要说人文、社科）不通，虽说专精有望，但难得博大，这与现代人过早专业化的学术训练有关。这样，即便在理论框架的借鉴和设计方面下了很大功夫，其选择仍有很大局限性。不希望学者都成为上下古今无所不通的“侃爷”，但主张文学史家保持比较广泛的学术兴趣，别被某一精彩的理论框架噎死。博学自然闳通，多读“无用”之书，可以使得治学平正通达，超越一时一地风气时尚和意识形态造成的局限。

法国年鉴学派的代表人物雅克·勒高夫在介绍新史学的研究思路时称：“一方面避免拼凑理论体系，另一方面又要避免像实证史学派那样单纯相信经验。”
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 我想这话可移赠文学史家，只是其间的“度”不大好把握。在目前的中国学界，相对来说，老一辈专家易趋于“单纯相信经验”，而新一代学人则易流于“拼凑理论体系”。解释学强调，真正的历史思考，应包括思考这一“思考”的历史性。文学史研究中理论框架与研究方法的设计，也是一种“历史思考”，并没有绝对的价值。将其设想为魔杖、咒语或点金术，是不切实际的幻梦。文学史研究当然需要恰当的理论与方法，可同样借重学者个人的史识、才情与学术训练。

古代学者讲究人文修养，现代人则突出理论与方法，各有利弊，就看学者个人的学术兴趣。熊十力曾表示：“在五四运动前后，适之先生提倡科学方法，此甚紧要。”好处是使得“文章之习，显然大变”，只可惜成效“仅及于考核之业”，至于“慎思辨明”的哲学思考则无甚长进。而且，“思想界转日趋浮浅碎乱，无可导入正知正见之途，无可语于穷大极深之业”。因为，在熊氏看来，哲学乃智慧之学，非讲讲科学方法就能一通百通。“此等学问，纯为伟大精神之产物。学者从事哲学，必先开拓胸次。”
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 文学史研究虽不若哲学“纯为伟大精神之产物”，可也照样“必先开拓胸次”；过分讲求方法，必显得“小器”难语“穷大极深之业”。对此，史学家吕思勉也有同感，在其《经子解题》的《自序》中称：





　　昔人读书之弊，在于不甚讲门径，今人则又失之太讲门径，而不甚下切实工夫：二者皆弊也。
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读书讲门径没错，错在以为有了“科学方法”，就可以“不甚下切实工夫”。治学讲方法守规则，容易入门上路；可万事都是“纸上得来终觉浅”，别以为识得门径就能做出大学问。有时候“门径”还真误人，“野狐禅”虽说狂放，背地里其实心虚；而讲门径者以为得真传，学统在此，不免刚愎自用，更难得“大器”，一入歧途便不可救药。

世人常说清初之学“大”，清中之学“精”，清末之学“新”。清初之学为什么显得“大”，就因为其“在淆乱粗糙之中，自有一种元气淋漓之象”，而且为后世学者“规定研究之范围，创革研究之方法，而以新锐之精神贯注之”。
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 学者提倡什么反对什么，因人因世而异，没有绝对的评价标准，关键在“有感而发”。没有社会与人生作为学术思考的背景，其学必不大。学术上之“大器”，必兼有王国维所说的“诗人之忧生”与“诗人之忧世”，
〔48〕

 而不只是精彩的技术表演。因忧生优世而治学，不同于借学术谈政治或者谋羔雁，这一点我想不难分清。现代学术日趋精细，操作性越来越强，只希望学者不要完全舍弃忧生忧世的学术背景，以及贯穿在整个研究过程中的人文关怀。

三

学术本不该有新旧中西之别，只不过对于激进且浮躁的20世纪中国学人来说，洋为中用与推陈出新的诱惑力实在太大了，以至趋新务洋成为一种时尚。这一“时尚”使得我们能够站在一个不同于古代学者的角度，来思考中国文学的特质及发展进程。“五四”以来出现的一大批文学史研究著作，大致是在这一学术思潮的感召下登台的。好处是敢于疑古，敢于引进西方文学理论模式，说出许多古代学者绝对想象不出来的妙语。在这意义上，学术是在发展在进步。可太不把古人放在眼里，太依赖于理论引进，又留下不少后遗症。这一点到了世纪末的今天，看得更清楚。

“五四”那代人，说说不读中国古书，或者把线装书扔进厕所里，那都无所谓。他们那代人本来就是从古书堆里钻出来，担心的是无法摆脱古书阴魂的纠缠。可“不读古书”这口号，经过几代人的复制，传到我们口里，已经由于脱离特定语境而变得有点滑稽可笑。本来就没读多少古书，有什么好担心的。背“老三篇”起家的一代，与背“十三经”起家的一代，学术背景天差地别，也跟人家嚷嚷“不读古书”？在我看来，年轻一代学者的主要缺陷，不在于可能出现复古倾向，而在于学术上“无根”造成的漂泊感。等到进了大学，念了文学专业的研究生，灌了满脑子西式的哲学概论和文学概论，才开始认真阅读中国古书，不觉得“隔”那才怪。问题还不在于起步慢因而阅读量少，记忆力差，而在于已有的理论预设，使得他们很难真正进入中国文化。即使专业训练能帮他们补课，也很难让他们由衷地喜欢古书及其代表的中国文化。

作为一种职业，还会有许多学者读古书，但很可能只体现为“功力”，而非“修养”或“趣味”。很难再有像王国维、陈寅恪那样整个身心都浸在里面的“为此文化所化之人”。
〔49〕

 不喜欢中国文化，也不想“神游冥想”，具同情之了解，这本无所谓。反正世界大着呢，可说的话可做的事实在太多，没必要吊死在哪棵树上。最可怕的是由于某种功利考虑，不想真正了解，而著书立说时又非把中国文化拉出来祭刀不可。这未免有点残忍。次一等的把中国文化肢解，然后寻章摘句，纳入其认可的理论框架，虽说是承蒙不弃古为今用，可也近于钝刀割肉不大好受。据说本世纪的中国史学研究，经历过信古、疑古、释古三个阶段。
〔50〕

 我想指出的是，不管论者使用何种理论框架，是“信”是“疑”是“释”，都应对古人有一种基本的理解与同情。

进化史观使得现代人产生一种盲目的乐观与傲慢，论及古人学说不再战战兢兢如履薄冰，而是动辄训斥其无知。顾炎武曾批评今之学者“偶有所窥，则欲废先儒之说，而驾其上”
〔51〕

 。如今这已是见怪不怪；好在古人也不会从坟墓里爬出来，要求对簿公堂。对于文学史家来说，这个问题尤为突出。古今文学趣味相差甚远，当年曾让无数俊男秀女如痴似醉的名篇，今人读来可能索然无味；至于许多红极一时的文体，早就消失在历史的深处，更是明摆着的事实。可即便如此，史家也无权像胡适那样将大半部中国文学史定为“死文学”并丢入垃圾箱。完全复原古人的创作思路，既不可能也没必要；不过多一点理解与同情，立论可能更通达些。

如果把眼光放远点，整个20世纪的中国文化，很可能都处在“知识转型期”。要求这个时代的学者，真能做到陈寅恪所设想的，“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”
〔52〕

 ，实在不太容易。大概也只能做到时时补缺纠偏，不至离题万里。就好像值此西学蒸蒸日上之际，提醒世人读中国古书时多点理解与同情，谈论中国文化时多注意一下中国史自身的“剧情主线”。还能做点别的什么呢？



5．传统·叙事者·译本比较

——文学史研究三题

　　传统与现代

　　说书人与叙述者

　　译本比较与文学史研究





文学史研究是一种“对话”：与凝聚为文本的作家心灵对话，也与落实为论著的各式诠释者对话。既不自信独占真理，也没权利发布启示，只是希望在“对话”中表达自己的思考：对文学、对人生、对历史的思考。珍惜自己的思考，同时也尊重别人的选择；因而，虽则偶尔也会口吐狂言，但还算遵守学术规则，努力理解先贤的学术追求。这也是我每次著述，都喜欢有选择地开列参考书目的原因。并非炫耀博学，而是对那些开拓我的研究思路的前人表示感激之情。至于落笔为文，就文学史研究的某些基本问题，与同行直接对话，在我并非常态。以下三题，正是这种学术对话的产物。

传统与现代

在国外的中国文学研究家中，捷克汉学家雅罗斯拉夫·普实克（J. Pr[image: alt]
 šek，1906—1980）的知名度很高。10年前，《鲁迅的〈怀旧〉——中国现代文学的先声》一文的译介，几乎震动了中国现代文学研究界；10年后的今天，《普实克中国现代文学论文集》的出版，很可能产生更加深远的影响，说不定可能成为中国现代文学研究深入发展的一个契机。我指的主要不是他对鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等的精彩论述，而是他所使用的理论框架——抒情诗与史诗的交汇构成文学发展的动力，以及研究的特殊视角——“五四”新文学和中国古典传统之间的历史联系。

“五四”作家有过十分激烈的反传统言论，以至不少学人认为，在现代文学和传统文学之间，真的存在着一个名副其实的“断层”。普实克则声称，“五四”文学抛弃了很多传统文学形式引人注目的特征，但在“内在倾向”上跟古典文学仍有密切联系。这一“内在倾向”也就是他再三论证的中国文人文学的“主观色彩”和“抒情特性”。“中国现代文学中的主观主义和个性主义”，这既是文集中一篇文章的标题，也是普实克的一个中心论题。形成中国现代文学这一整体特征的，除了个性主义等政治思潮外，当代欧洲文学（而不是19世纪欧洲文学）和传统中国文学共有的“抒情主义浪潮”，起了举足轻重的作用。不是从比较表面的主题、题材、人物形象的演变论证传统与现代的区别，而是从比较深层的审美趣味和形式感来把握传统和现代的联系，实在棋高一着。至于某些语言障碍造成的误解，以及过分热心产生的“拔高”中国文化的倾向，并没有明显妨碍或损害普实克文章的理论活力。

这跟普实克本人的理论修养和知识结构有很大关系。自30年代治汉学以来，普实克在话本和通俗小说研究方面硕果累累，仅我知道的就有《话本的起源和作用》、《中国的历史和文学》等著作。日后这些著作译成中文，我们才能更准确地评论其学术成就，也才能更好地理解其理论构想。比如他关于“抒情诗”和“史诗”的交汇综合是中国文学发展的主要动力这一构想，实际上也贯穿于他的中国古代小说研究中（如《中国中世纪故事中写实和抒情的因素》）。也只有像他这样“对传统和现代的中国文化都能应付自如”的博学之士，才能在纷纭复杂的历史现象中，准确地把握大转折时代“传统与现代”的微妙关系。

大概是受俄国形式主义和布拉格学派的影响——这从他文中不止一次引用施克洛夫斯基和穆卡罗夫斯基的理论可以看出，普实克对艺术形式的发展有惊人的敏感。他强调：“在新文学中，艺术形式问题、艺术方法问题并不是不重要，也许比在旧的文学中更重要。”
〔53〕

 鲁迅等“先锋派作家”的艺术创新，其动机在于“以新的形式准确表达革命时代的激情”；表明了艺术家对他所描述的现实加以重新评价的努力。
〔54〕

 因此，对作家的研究，必须落实到作品的艺术形式。鲁迅、茅盾、郁达夫等人的历史成绩，主要不在于表达了深邃的思想，而在于创造了能更恰当地表现现代社会生活和现代人感情思绪的新的艺术形式。这也许是普实克对中国小说叙事者的作用、情节功能、文体特征以及审美趣味的演变等很感兴趣，而对作品的主题、题材则较少涉及的主要原因。

美国学者李欧梵在给普实克编这本论文集时，定了个画龙点睛的书名：《抒情诗与史诗》。普实克把中国古典文学分成高雅精致、注重抒情的文人文学和粗俗清新、长于叙事的民间文学两大传统，强调明清以来这两大传统交汇融合的趋向。“根本的问题是，适应于文人文学的那种对世界所持的主观的、往往是抒情的、有时又是理性的态度，应当和传统史诗文学中那种更适合表现现实生活各个侧面的灵活生动、适应性强的形式结合。这是新文学产生的必要前提。”
〔55〕

 郁达夫、郭沫若之倾向于抒情诗传统与茅盾、老舍之倾向于史诗传统，都是在吴敬梓、曹雪芹开辟的道路上继续前进，只不过由于艺术个性不同，各自有所侧重罢了。也就是说，中国现代文学之得以顺利展开，很大原因是由于它继续了中国古典小说家综合文人文学、民间文学两大传统的努力。

这个发人深思的理论构想，也有成为“陷阱”的危险——由此推出“五四”新文学只是中国古典文学的必然产物这一显然不正确的结论。实际上普实克一开始确实有这么一种偏向。文集中写作时间最早的《中国现代文学中的主观主义和个性主义》（1957），在追溯新文学跟传统文学关系时，就强调20世纪中国社会变革始于明代，即使没有任何外力作用也能达到其目的，而现代文学“实际上还是中国文学中长期发展并逐渐成熟的种种倾向的最高表现”。1964年以后写作的那几篇主要论文明显修正这一说法：“如果没有外界的冲击力，在单一的文化条件下，文学的自然进化不能产生全新的结构。”而没有全新的结构，个别因素的变革不可能促成“五四”新文学的诞生。西方文学的刺激与启迪是“五四”文学革命的关键，但“对某些传统规范的压抑并不意味着消灭它们，而只是暂时地废止它们”。
〔56〕

 也就是说，传统的影响，暂时从前景转为后景。不排除在特定情况下，传统的影响又从后景转为前景（如抗战时期）。但那时西方文学的影响并没有消失，而是暂时由前景转为后景。普实克描绘的中国现代文学这一动态的结构，无疑相当精彩。只是在传统与现代之间，有个如何转化的程序问题。缺了这一环，传统与现代的关系就未免简单化了些。普实克似乎主要考虑现代文学中传统的影响，而较少注意传统是如何通过创造性转化而进入现代文学结构中并成为其有机组成部分的。不过，这毕竟为我们进一步的探讨提供了契机。

说书人与叙述者

20世纪以前的中国白话短篇小说，历来不大为学者所重视。这可能跟以下两种论调有关：一是胡适在《论短篇小说》中指出的，“白话的短篇小说，发达不久，便中止了”；
〔57〕

 一是郑振铎在《中国小说的分类及其演化的趋势》中提及的，此类小说承袭说书风格，关键“在讲述而不在于著作”。
〔58〕

 这两种说法合起来，使学界满足于区分所谓的“话本”与“拟话本”，而对“三言二拍”以后的作品大都不屑一顾。于是，中国小说史也就成了唐传奇——宋元话本——明清章回小说这么一个体裁进化的序列。

美国哈佛大学教授韩南（Patrick Hanan）所著《中国白话小说史》中译本的出版，或许有利于纠正这种偏向。从1967年的《早期的中国短篇小说》，到1973《中国短篇小说：年代、作者与作法研究》，再到1981年的《中国白话小说史》，韩南一直致力于在中国白话短篇小说的研究中，一、引进“叙述者”这个概念，反对将早期白话小说与口头文学混同起来，摒弃学界盛行的“话本”与“拟话本”二分法；二、主张“中国的短篇小说有其清晰的向来未受人重视的历史”，并非只是凝定不变或越变越酸腐说教。这一学术思路，在《中国白话小说史》中得到最为明显的表露，也取得了较令人满意的成绩。

以往学界强调中国白话小说承袭说书风格，多从发生学角度追踪说书风格是如何进入小说创作，而不是小说创作如何逐步摆脱说书风格。于是，关于说书人的家数、说书艺人的生平、说书体制的确立及其演变，成了小说史研究界的热门话题。韩南也不否认对说书人的摹仿是中国白话小说的一个重要特征，并将这一摹仿概括为：“把故事说得非常明白显露，假设向听众提问，和听众相互交谈，换用各种不同的语气，每件作品的风格都相对统一。”
〔59〕

 只是照韩南的思路，这些都还只限于“叙述者层次”，白话小说的发展还牵涉到“风格层次”、“结构层次”、“语音层次”等等；即使限于“叙述者层次”，由于文人的介入创作过程，也由于“文言文学向白话文学的扩展”，小说中的叙述者实际上已经发生很大变化。至于绝大部分白话小说仍沿用说书人口吻，那只是表面现象，不能说明其叙事方式不曾发生变化。随着早先“带普遍性的叙述者”逐渐为“有个性的叙述者”所取代，作家有可能借助于叙述者来调节其与人物故事之间的关系，体现其审美意向。当然这其间有利有弊（如凌濛初小说中的叙述者是个性化的，可人物却趋于一般化），可毕竟为艺术的多样化发展开辟了道路。

从故事情节看，白话短篇小说家确实没多大出息，不外在原有的口头传说或文言小说上，再做一些改造加工。难怪好多学者做完本事考辨，为每篇小说找到“娘家”后就不耐烦再弄下去了。韩南则相当器重这些不大起眼的“改造加工”，因为在他看来，好作家好作品都并非“横空出世”，总是“在传统常见的类型上加上了自己的特色”。正是这特色体现了作家的追求，也决定了其在小说史上的地位。在众多可能出现的特色中，韩南论述最为成功的是叙述者的变化。同一事件的不同叙述，可能获得完全不同的艺术效果。叙述者作为作者与读者的中介，其叙述语调、倾向性与可信赖程度，蕴涵着丰富的意识形态内涵。若着眼于“叙述者”而不是“故事情节”，则冯梦龙、凌濛初不同于不知名的早期白话小说家，李渔又与冯、凌二氏有别，而艾衲的《豆棚闲话》则“标志着和中国白话小说本身的基本模式和方法的决裂”。
〔60〕

 所有这些，无疑都值得认真研究。找到了“叙述者变迁”这个观察角度，韩南方才能发前人所未言，肯定艾衲等人在小说发展史上的贡献（这绝不只是搜遗钩沉），并借以重新勾勒中国白话小说的发展线索。

作为一位美国汉学家，在研究中国小说时，很难不受本国小说理论发展的影响。这既是其长处——提供中国学者所不具备的新视角，又可能是陷阱——弄不好削足适履，强使中国小说为本国小说理论作证。韩南在设计本书的研究框架时，无疑借鉴了从卢伯克《小说技巧》、弗赖《批评的解剖》、瓦特《小说的兴起》，到布斯的《小说修辞学》等诸家著述；可贵的是，在具体操作时，作者非常注意掌握分寸，避免用19世纪以后西方小说的叙事技巧来苛求或硬套十五六世纪的中国小说。叙事学理论是当今西方学界最引人注目的批评方法之一，有一整套概念术语及操作规则，大大超过了20世纪以前中国白话小说的理论承受力。韩南实际上主要抓住带普遍适应性的叙述者与隐含作者之间的关系来展开论述，这种简化理论设计的处理方式，我以为是可取的。因为，对于文学史家来说，最困难的很可能不是对某一理论模式的选择，而是在如何选择中进行转换，使其在具体的操作过程中能得心应手，而不至于由于理论与对象之间的距离显得僵硬粗疏。

其次，白话小说的发展不只是叙述者的演变，韩南尽管把“叙述者层次”作为本书展开论述的主要角度，但绝不是惟一的角度。在构建本书的理论框架时，他“有意识地调和各家学说”，区分小说分析的十个不同层次（如叙述者层次、风格层次等），并以之作为剖析一部叙事作品的基本方法。
〔61〕

 对不同作家作品，韩南根据其特点侧重某一层次的分析；在注重叙述者层次分析时，又强调其与其他层次的沟通。比如，分析凌濛初小说中叙述者的个性化时，指出“这些特点是由于凌濛初小说的主调是喜剧和讽刺”；分析《豆棚闲话》中出现背景叙述者与前台叙述者的分别，是因为小说的重心已从对故事的讲述转向对故事的解释。
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 这些阐释都有利于读者对小说的阅读和理解，而不是单纯的技术性炫耀。作为一种理论尺度，以复杂多变的“叙述者”，取代统一单调的“说话人”，可以使人们对中国白话小说的理解大为加深：在表面的说书风格长期滞留中，实际上有过若干艺术家的探险，而且并非毫无成效，古代小说家并不像以往人们想象的那么缺乏创新意识。

最后，在国外汉学家中，韩南以兼长理论分析与实证研究著称。灵活的思辨与严谨的学风，在这部著作中同样得到体现。对早期短篇小说的年代确认，对《醒世恒言》作者的考辨，都可见作者的学术功力（参阅作者的《中国短篇小说：年代、作者与作法研究》）。而本书之所以考证不陷于琐碎，分析不流于空泛，与作者的兼治二者大有关系。这种治学路向，或许正是国内不少学者所缺乏的。

如果说对本书有什么不满足的话，主要还不在于十个层次的分析方法未能贯彻全书，而是作者没有正面回答半个多世纪前胡适的挑战：为什么中国白话短篇小说17世纪以后迅速衰落；或者如本书所称的，艾衲的变革为什么不为后世作家所继承？章回小说、文言小说在20世纪的中国，被挤到小说界的边缘，那是因为西方近代小说的冲击；而白话短篇小说的衰落早在此之前，是什么原因促成的？是社会变迁还是小说体制自身的缺陷？作为一部以白话短篇小说变迁为对象的研究专著，不涉及这问题未免可惜。因为，在我看来，一种体裁的衰落，与其兴起一样，潜藏着制约规定其发展路向的某种特质。可惜人们往往注意了后者，而不恰当地忽略了前者。

译本比较与文学史研究

翻译不比创作，几十年过去了，新译本不断出现，旧译本很可能就被遗忘了。很难说新译本就一定比旧译本精彩，可起码比较切合当代读者的欣赏口味。对于一般读者来说，不愿读半个世纪前的旧译本，那无可非议；可对于研究者来说，旧译本可能更有魅力，就因为它蕴藏着一代人的审美趣味和文学眼光。

如何看待重译，晚清作家一开始就碰到这个棘手的问题。周桂笙、吴趼人等从维护读者、译者利益的良好愿望出发，发起组织“译书交通公会”，定期在《月月小说》杂志上公布已选译书名，以期避免撞车。半年后公会宣告自行解散，表面原因是“入会之人寥若晨星”，更实质性的是重译根本无法禁止。
〔63〕

 译者、出版商只要有利可图，不妨另起书名，晚清多的是同书异名的译本；况且谁也不能保证最早的译本最佳，因而也就没有理由“跑马圈地”。鲁迅讥笑那些登广告“已在开译，请万勿重译为幸”者为：“他看得译书好像订婚，自己首先套上约婚戒指了，别人便莫作非分之想”。要击退乱译，最好的办法是复译，即使有好译本也不妨重译。理论上重译有利于读者的选择，也利于译本间的自然竞争、优胜劣败。可这里有个问题，一般读者不可能比较不同译本的优劣，这需要专家配合。可专家愿意吗？谁能保证自己的译文百分之百正确，不怕日后人家抓辫子？二三十年代文坛上的论争，好些不就因为互相指摘译文引起的？可见比较译本不单吃力不讨好，而且很容易“伤感情”。因而才有今天这种局面：评论界面对着弗洛姆《爱的艺术》四五种译本和谢尔顿《假如明天来临》不知多少种译本，可就没有人站出来评点优劣是非。表面上是相信群众的鉴赏能力，实际上是对读者不负责任。客观上又逼着出版社拼广告、抢出版时间，而很难顾及译文质量。我想，除了确实粗制滥造的译本需要破口大骂外，一般的译本不妨作些心平气和的分析比较，就像当年茅盾比较伍光建和李霁野两个《简爱》的译本一样。
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比较不同译本的优劣，岳麓书社重刊的《域外小说集》为我们提供了方便。以周作人、鲁迅译文为旧译，再选择一篇新译附之，让读者有个比较鉴别的机会，这主意很妙。不只是“文白对照”（旧译为文言，新译为白话），从中还可看出不同译者的文学修养以及对小说的独特理解。只是新译者颇为庞杂，时间跨度也太大，很难作准确的比较。倘若选择同时期的译作作附录，那肯定更有意思。比如1906年吴梼就用白话翻译过显克微支的《灯台卒》，拿来与周作人1909年用文言翻译的《灯台守》作比较，就可看出不少有趣的问题。吴梼的文学修养显然不如周作人，有些微妙的意思周译很准确，吴译则相当啰嗦。如领事问何以为生，老人的答语周译为“东西莫有定止”，吴则译为“常常到那边，又常常到这方”，意思都对，可明显有高下之分。但另一方面，周作人用文言翻译，碰到新名词新术语就不免捉襟见肘，不如吴梼灵便准确。如吴译：“老翁就业，可有实在证据吗？”周则译为：“汝曾仕耶？宁有券契否？”

“旧译重刊”另外三种（《天方夜谭》、《胡适译短篇小说》、《欧美名家短篇小说》）不再附录别的译本，大概是觉得同样采用白话，不同译本差别不大。其实并不然。《欧美名家短篇小说》中的《伞》和《莫泊桑中短篇小说选集》（上海译文出版社，1978）中的《雨伞》就大不相同。除了周瘦鹃据英译本重译，而李青崖则直接译自法文外，更重要的是各人的翻译方针和文学修养不同。职业翻译家一般只作必要的删节（如吴梼、伍光建）；而作家从事翻译，则不免技痒难忍，根据自己对原作的理解大加发挥（如包天笑、周瘦鹃）。莫泊桑只说乌利尔太太脸红、生气，周瘦鹃则译为：“两颊通红，一腔怒火，早从丹田里起来，直要冒穿了天灵盖，把这保险公司烧成一片白地，寸草不留，连这总理也活活烧死在里头。”还不只是个译文对错的问题，这其中关涉到晚清一代作家及读者的“期待视野”。这代人没法理解契诃夫、莫泊桑冷峻客观的描写（包天笑译契诃夫《六号室》也多此类引申发挥），往往译者采用夸张笔法添油加醋之处，正是作家故意略去不说留给读者回味的地方。添上这些笔墨，容易为当时的中国读者所接受，只是原作的情调已大为改观。

翻译不只是一种移植，也是一种再创造。天虚我生（陈蝶仙）说得很妙：“是故同一原本，而译笔不同；同一事实，而趣味不同，是盖全在译者之能参加己意，尽其能事，与名伶之演旧剧，同一苦心孤诣，而非知音识曲者不能知也。”
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 也许，最有意思的还不是那些“准确无误”的译本，而是那包含各色各样误解、删节和发挥的不准确的译本。在这些再创造余地很大的译述、意译、节译中，不难辨认出文学观念演变的足迹。单说晚清作家和“五四”作家翻译介绍了多少外国作品还不够，还必须指出这两代作家主要选择哪些流派哪些作家哪种类型的作品，而且如何把它翻译介绍进来。这里，比较不同译本并从中把握翻译与创作的微妙关系，将是必不可少的。

既然认定“旧译重刊”将有利于文学史研究的深入开展，那不妨从学术研究的角度而不只是一般阅读鉴赏的角度提出几点建议。

首先，从晚清到三四十年代，重译的诗文、小说、戏剧很多，而且不少是名作名译，挑选一些篇幅不长而又有代表性的重译本合刊——就像《域外小说集》那样，而不只是重刊旧译，那将更有利于人们对这一段文学进程的理解。林纾、陈家麟译巴尔扎克短篇小说集《哀吹录》中各篇，30年代都有重译；林纾的名译《不如归》，30年代也有林雪清的重译本，而且附有章衣萍比较两译本的长文；至于“五四”时代风行一时的《茵梦湖》，20年代就有五种译本。出版这种重译合刊本，读者面可能相对小些，可对学术界却大有裨益。

其次，重刊各译本应明确注明所据版本，不能含糊其辞。《胡适译短篇小说》的“出版说明”中云：“第一集到1940年已经印行了21版；第二集也于第二年便再版了一次。”是否此次重刊所据为第21版的《短篇小说》和第二版的《短篇小说》第二集？如果找不到初版本，尽可老实注明版次，便于研究者使用，因各版内容可能并不一样。比如《域外小说集》，此次重刊显然依据1921年上海群益书社的合刊本，而不是1909年东京出版的初版本。初版本与合刊本的《著者事略》有很大差别，若据此次重刊本的《著者事略》来论证1909年周氏兄弟的文艺思想，那可是要闹笑话的。这并非绝不可能，重刊本给人的印象是依据初版本重印的，而初版本一般专家学者都不容易见到。

再次，重刊本最好能附录一点研究资料（如《域外小说集》重刊本所为），尤其是当年读者的反应和专家的批评，这样可以增加重刊本的学术价值。编者写后记或出版说明也是一种扩大读者视野的好办法。不过，这就要求编者有一定的学术修养，才能评判公允论述精当。《欧美名家短篇小说》的“后记”中有这么一段话：“译者将这些译作按国家编为上、中、下三卷，又于每篇作品前，写下原著者小传。小传用文言文，简约扼要，足见作者对外国文学研究的渊博和郑重。”依我看来，周瘦鹃显然是依据英文本的短篇小说选集选译的，而英文本大概原来就有作者小传和照片，要不周瘦鹃不可能在那么短的时间内（一年）找到那么齐全详尽而且体例一致的传记材料，更不要说做什么“渊博”的研究。也就是说，周瘦鹃所译每篇小说前的作者小传，是译的而不是著的。这一点跟周氏兄弟译《域外小说集》写《著者事略》和胡适译《短篇小说》写“前言”不同，后两者于其中确实可见译者的文艺观点和鉴赏能力，前者则只能说明译者工作态度认真，“用心颇为恳挚”。
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6．新文学：传统文学的创造性转化

　　寻找“剧情主线”

　　重要的是“过程”

　　转化的具体途径





寻找“剧情主线”

谈论20世纪中国文学，很容易把目光集中在西方文学的刺激与启迪。叫“汇入世界文学总体格局的历史进程”也罢，叫“东西方文化碰撞”也罢，叫“中外文学交流及对话”也罢，着眼点都是西方文学对中国文学的影响。很难说是直接套用美国汉学家“冲击—反应”模式（impact-response model），因为从30年代起，探讨这段文学历史的中国学者，就基本上是采用这一研究框架。对于20世纪中国人来说，西方文化（文学）的挑战实在太明显了，以至单凭直觉就会将其置于思考的中心位置。也正因为这种挑战太突出太明显了，很容易掩盖了或许更值得注意的同一进程的另一侧面。

对于中国现代小说即“中国小说的世界化”这一判断，学者们大概都能接受，最多希望添上几个限制性的状语和修饰性的定语，使其显得“更完整更全面”。但郁达夫接下来的那句话，可就太令中国人难堪了：





　　中国现代的小说，实际上是属于欧洲的文学系统的。
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其实这两种表述并没有本质上的区别。在郁达夫他们那代人看来，所谓文学的“现代化”、“世界化”，说穿了就是“西化”、“洋化”。

这一思路不能说完全错误，作为现象描述，域外文学（主要是西方文学）在20世纪中国文学的形成和发展中始终扮演十分重要的角色。鲁迅、胡适等“五四”先驱者都乐于承认这一点，并把引进、借鉴域外文学作为中国文学获得新生的两大动力之一
〔68〕

 。这就难怪几十年来，学者一直把主要精力集中在考察新文学与外国文学的联系。这种研究框架的有效性正逐渐受到怀疑，尽管目前成功的挑战者还不多。问题还不在于其是否过分夸大了域外文学的作用，而是撇开传统文学的创造性转化（creative transformation），近百年中国文学的风风雨雨悲欢离合，就很难得到相对完整而准确的理解和描述。

正因为如此，我欣然同意柯文先生（Paul A. Cohen）的意见：研究近现代中国史者应该努力“寻求中国史自身的‘剧情主线’（storyline）”。这条主线“没有被西方所抢占或代替，它仍然是贯穿19至20世纪的一条最重要的中心线索”
〔69〕

 。本来，这并非深奥的道理。研究一个国家的文学，自然必须从那个国家文学的历史和现状出发。外来影响只能起刺激和促进的作用，真正起决定性作用的变革动力应该来自这一文学传统内部。否则，变革不可能获得成功。这对于熟读毛泽东著作，牢记“外因是变化的条件，内因是变化的根据”的中国学者来说，应该是不言而喻的。可恰恰是中国学者，往往不大考虑传统文学内部的变革动力
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 ；并非对传统文学的存在与影响视而不见，而是将其作为前进道路上的障碍。说到底是对传统所作价值判断的问题：文学的发展，到底是需要有生机的传统的滋养呢，还是必须通过与传统的决裂来实现？主张后者，自然倾向于突出外来影响的“冲击—回应”模式；主张前者，则可能选择“内部取向”（ internal approach）。所谓“内部取向”，最重要的一点，就是承认：





　　中国本土社会并不是一个惰性十足的物体，只接受转变乾坤的西方的冲击，而是自身不断变化的实体，具有自己的运动能力和强有力的内在方向感。
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相对于政治史、经济史、思想史来，20世纪中国文学发展中的“内在方向感”或许更为突出。以至当思想史家批评“五四”先驱者的“全盘性反传统主义”（totalistic iconoclasm），感慨其未能注重传统的创造性转化时，对文学家也都网开一面——林毓生先生所论述的鲁迅对待中国传统的复杂态度以及由此引起的灵魂深处的强烈冲突，其实部分是因其作为思想家的见识与作为文学家的禀赋之间的矛盾造成的
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 ；而李泽厚先生则干脆断言这种创造性转化工作，“五四以来到今天，以文学在这方面作得最好”
〔73〕

 。

可是，文学史家却不这么看。尽管他们对五四新文学的成就充满敬意，愿意强调的还是外国文学的影响；至于传统文学的作用，则大都持“抽象地肯定具体地否定”的态度。不跟你争论“传统”的价值问题，只是认定“五四”时期的反传统是绝对必要的，最多加一句“矫枉难免过正”。也就是说，“五四”时期维护传统价值者，可以考虑逐步摘掉封建复古主义的帽子（如近年国内学界对林纾、学衡派态度的转变），可反传统的大方向是不准质疑的。这里暂不讨论所谓文化保守主义在现代社会的价值，而只是探究“五四”文学革命的先驱者是否真的像一般文学史描述的那样全盘反传统。换句话说，传统文学中的变革动力，是否在文学革命中毫无所为？

“五四”时期确实出现了许多激烈的反传统言论，而且好多正是出自文学家之口。另外，在文学革命的主张中，也有彻底排斥传统文学的趋向。最出名的当推陈独秀的《文学革命论》：





　　际兹文学革新之时代，凡属贵族文学、古典文学、山林文学，均在排斥之列。……有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱！
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可是，如果据此而将“五四”文学革命一言以蔽之曰“反传统”，则未免失之草率。首先，“五四”文学家多站在思想史角度讨论传统的价值问题，往往把传统的文学形式和文学语言作为传统思想的载体来否定。出于对“封建主义”的憎恶及对“复古思潮”的警惕，他们宁愿旗帜鲜明地“反传统”——这种激烈的反传统，与其说是一种自觉的文学追求，不如说是一种政治姿态，一种情感意向。其次，“五四”文学家在表达其对西方文学的倾慕和对传统文学的不满时，常常采用反衬、夸张、隐喻等修辞手法，大有“语不惊人死不休”的架势，这种情绪化的表述，影响力极大，但不能完全当真。再次，“五四”作家在描述自己的创作实践时，之所以突出外国文学的影响而贬低传统文学的作用
〔75〕

 ，除了策略的考虑外，很大原因是，对于这一代从小浸淫于古典中国文学的作家来说，“传统”更多作为一种修养、一种趣味、一种眼光，内化在整个文学活动中；而对外国文学的借鉴，则是在成年以后乃至具体的创作过程中自觉完成的。有意的模仿自然比无意的熏陶更容易为当事人所提及，可这并不意味着前者一定比后者更重要。即使不考虑以上所述“五四”作家“反传统”的文化、心理因素，我们也必须注意文学家的政治言论与其创作实践之间的距离，避免过多直接借助前者来诠释后者
〔76〕

 。

文学史家往往不大注意紧接着“文学革命”兴起的“整理国故”运动（或许因后者明显打上胡适印记，难免有点忌讳），因而对“五四”先驱者的追求有点隔膜。表面上前者注重文学创作，故向外看；后者注重学术研究，故向后看，两者不大相关。其实在时人看来，这不过是同一进程的两个侧面。就像北京大学学生办的新文化刊物，中文刊名叫《新潮》，英文刊名则叫《文艺复兴》（Renaissance），时人丝毫不觉得奇怪。照胡适1919年的说法，新思潮的根本目的是“再造文明”，具体途径则是“输入学理”与“整理国故”
〔77〕

 。这话是针对整个思想文化界说的，可文学也不例外。不一定直接介入“整理国故”运动，不过身兼作家与学者两种角色的“五四”先驱者（如鲁迅、胡适、周作人、茅盾、郑振铎、俞平伯等），确实是在其传统文学的研究中获得某种创作的灵感。即使对整理国故颇有微辞的鲁迅，其第二本小说集《彷徨》之所以“脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切”
〔78〕

 ，与其研究撰写《中国小说史略》大有关系。而且，这种借研究传统文学来促进新文学创作的路向，不是偶然的或后人追认的，而是“五四”作家的自觉追求。20年代初期，郑振铎曾专门撰文探讨这问题，题目就叫《新文学的建设与国故之新研究》：





　　我以为我们所谓新文学运动，并不是要完全推翻一切中国故有的文艺作品。这种运动的真意义，一方面在建设我们的新文学观，创作新的作品；一方面却要重新估定或发现中国文学的价值，把金石从瓦砾堆中搜找出来，把传统的灰尘，从光润的镜子上拂拭下去。
〔79〕







正是有感于时人的误解，郑氏才大谈“重新估定或发现中国文学的价值”，并主动把它与“新文学的建设”挂上钩。遗憾的是，后世的文学史家反而把这个钩摘下来，“五四”作家于是也就只有“一味反传统”了。

其实，即使不谈“整理国故”运动，只要不太迷信“五四”反传统的神话，也仍然不难发现传统文学创造性转化的作用。鲁迅在论及“五四”文学发展时曾经说过：





　　散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。
〔80〕







这一判断为好多文学史家所认可，只是很少人探究其中奥秘。在“五四”时期各种文体的革新中，以诗歌洋化的步伐最大，争论也最激烈；而散文小品则稳中求变，得到更多传统文学的滋养。或许这正是其时舆论最为关注的白话诗，反倒没有不大起眼的散文小品成就高的一个重要原因。魏晋的清言、唐末的杂文以及晚明的小品，如何影响“五四”散文的发展，有赖于实证性的研究；这里指出这一有趣的现象，只是想从一个具体而微的角度，呼应林毓生先生的观点：一切思想文化的革新（大至自由、理性、法治、民主的实现；小至诗歌、散文的成功转型），“不能经由打倒传统而获得，只能在旧传统经由创造的转化而逐渐建立起一个新的、有生机的传统的时候才能逐渐获得”
〔81〕

 。

重要的是“过程”

30年代，当“五四”先驱者回过头总结走过的历程时，其实是颇为注重传统的内在制约力量的。比如，1932年周作人在《中国新文学的源流》中称：





　　我已屡次地说过，今次的文学运动，其根本方向和明末的文学运动完全相同……
〔82〕







1935年胡适撰《〈中国新文学大系〉建设理论集·导言》，强调白话文运动取得成功“最重要的因子”：





　　第一是我们有了一千多年的白话文学作品：禅门语录、理学语录、白话诗调曲子、白话小说。若不靠这一千年的白话文学作品把白话写定了，白话文学的提倡必定和提倡拼音文字一样的困难，决不能几年之内风行全国。
〔83〕







尽管这两种表述有很大漏洞，但其着眼点确实是“中国史自身的‘剧情主线’”。这一研究框架之所以不能延续下来，除了文化环境的改变使得学者的兴趣转移外，更重要的是这一思路自身的缺陷：袁中郎毕竟不同于胡适之，虽然两者都主张文学革新；《儒林外史》也不同于《阿Q正传》，虽然两者都是带讽刺笔调的白话小说。这种差异主要还不是作家创作个性造成的，而是整个文学规范转变的结果。倘若没能讲清传统文学创造性转化的过程和具体途径，关于“新文学源流”的种种说法就只能停留在“天才的猜测”阶段，自然也就难以吸引大批研究者的关注。

研究“五四”时期文学规范的转变，“过程”显然远比“结果”重要。文学变革的“结果”一目了然，可变革的“过程”则曲折隐晦；传统与现代的联系肯定存在，可“联系”的具体途径及方式则颇难捉摸——所有这些都需要史家去洞幽烛微。传统中国文学在“转型”中并非只是扮演反面角色，也并非只被动适应“世界潮流”，这一点已为愈来愈多的学者所接受。可一到描述具体的转变过程（而不只是做几篇情绪化的翻案文章），仍然可能穿新鞋走老路。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，似乎观察角度一变，自然就会有许多新发现。其实没那么简单，这里牵涉到长期研究积累起来的一整套研究框架、操作程序乃至概念术语，并非说变就变。如果只是改变一下研究范围，把论题从“中国现代作家与外国文学”转为“中国现代文学与传统文化”，那并不困难。既然是中国作家用汉语写作的文学作品，要想寻章摘句，发现其与传统文化的点滴联系，那实在是再容易不过的了。即使是曹禺的《雷雨》、艾青的《大堰河》、路翎的《财主底儿女们》这样明显欧化的作品，你也不难找到“传统”的印记。这种个案分析当然也有价值，可我更关注的整个文学规范的转变，却很能借此理解和把握。

近年国内学界开始重视胡适、周作人的思路，出现一批探讨新文学与传统文学联系的论文。至于追溯的源头，有明末公安派的文学主张，有宋元市民文学的崛起，甚至也有以魏晋文学之清奇怪诞相比拟的。此类说法，初闻激动人心，细想又并非那么回事；不能说它毫无道理，但毕竟难以服人。这其实是延续了胡适、周作人的弊病而不自觉：关键在于绕过了本不该绕过的清末民初文学改良运动。

胡适、周作人谈论“新文学的源流”，宁愿扯上一千年前的禅门语录、三百年前的公安文论，而不愿意承认近在眼前的晚清文学改良运动，这其实是有其“心理障碍”的。“五四”一代作家，是在晚清文学改良运动的余波中崛起的，而且其直接的批判对象正是作为“新小说”末流的鸳鸯蝴蝶派。不论是从确立一代人的历史地位，还是从突出一代人的文学追求，他们都有意无意地贬低乃至抹煞上一代人的功绩。作为局中人，这种潜在心理因素决定的历史视野的限制，或许是很难避免的。比如，当论及白话文运动时，胡、周两位的表述就都不算精彩。

胡适一方面强调“一千年来，白话的文学，一线相传，始终没有断绝”；一方面又说在《新青年》打出文学革命旗帜以前，白话文学对“白话的采用，仍然是无意的，随便的”
〔84〕

 。这里显然有意回避了晚清轰轰烈烈的白话文运动。胡适有时候只将古文的挣扎和拼音文字的提倡作为新文学运动兴起的历史背景
〔85〕

 ；有时候也涉及一点晚清白话文运动，但马上声明其只是“有意的主张白话”，而并非“有意的主张白话文学”
〔86〕

 。其实两者是很难截然分开的，就是胡适本人，不也是从《竞业旬报》走向《新青年》，从写作白话文走向提倡白话文学的吗？
〔87〕

 周作人的说法稍为委婉一点：





　　那时候的白话，是出自政治方面的需求，只是戊戌政变的余波之一，和后来的白话文可说是没有多大的关系的。
〔88〕







说晚清白话文运动起因于政治改革是对的，可说其与“五四”白话文“没有多大的关系”则不妥。因为前者之提倡白话，很快超越狭隘的政治工具说，几乎涵盖整个思想文化界，文学自然也不例外。比如，梁启超就曾断言：





　　文学之进化有一大关键，即由古语之文学，变为俗语之文学是也。
〔89〕







这样说并不否认“五四”白话文运动取得的巨大成就，而只是想指出其与晚清白话文运动实际存在的历史联系。再说，与其靠抹煞后者来突出前者，苦心孤诣地维护“五四神话”，不如认真研究，何以大致相同的文学主张，在晚清失败了，而在“五四”则获得成功？即使是应以“生不逢时”，也有个如何解释这因缘和合的问题。

其实，不只是白话文运动，梁启超等人提倡的诗界革命、文界革命、小说界革命，都与“五四”文学革命有千丝万缕的联系。撇开这一联系，很难准确理解20世纪中国文学对外国文学的接受与对传统文学的转化。这也是当年提倡“二十世纪中国文学”这一概念时，我们再三强调考察这一历史进程，要从戊戌而不是“五四”开始的主要原因
〔90〕

 。单从“五四”文学革命着眼，你可能很容易接受“冲击—回应”的研究框架。因为“五四”作家确实是欣赏乃至崇拜域外文学，希望通过输入、借鉴域外文学的“思想和技巧”来创造新文学
〔91〕

 。在这一幕中，西方无疑扮演主动的角色，以其特有的魅力吸引乃至影响中国作家，使整个中国文学的基本格局发生根本性的变化。可当你把眼光扩展到清末民初的文学改良运动，你就会发现，变革的根本动力很大部分来自中国社会内部。以小说界革命为例，好多提倡者，着眼点是中国社会政治问题，并不真的关心域外小说的艺术价值，甚至颇有以为其远不及中国小说高明者。梁启超的说法最有代表性，影响也最大：





　　欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。
〔92〕







之所以提倡小说，是因其有支配人心“不可思议之力”；之所以译介域外小说，因其蕴涵“民族思想”，利于“改良群治”。就在这些“惊世骇俗”的革命性理论中，其实很容易辨认出中国传统诗论文论的古老回音。在中国，小说关乎世道人心的教训深入人心，梁启超不外将禁毁“诲淫诲盗的旧小说”翻转为提倡“鼓吹民权的新小说”。具体结论变了，可思维方式和文学观念并没有改变；小说的地位提高了，可对小说功能的理解并没有突破。思考的出发点是深刻的民族危机，内在思路是传统的文以载道，至于阅读眼光和诠释视野更是传统中国式的
〔93〕

 。可就是这么一种被译者、论者、读者再三误解的域外小说，居然逐渐引起中国人的兴趣，最终导致其艺术价值的被承认。此后，才可能有“五四”文学家对西方文学的推崇和模仿，也才有新文学的突破性进展。对这一文学革新中“移步变形”策略的评价高低是一回事，可倘若完全撇开不谈，则难得真正理解新文学崛起的根本动力。

在国外汉学家中，普实克（J. Pr[image: alt]
 šek）是最为注重中国现代文学与古典文学的内在联系的，他关于古代中国文学的主观抒情传统深刻影响了中国现代文学的发展趋向这一论述，至今仍是这一学科最为精彩的论断之一。而且，普实克也研究一点晚清文学。可囿于“五四”开天辟地创立新文学的研究框架，他不得不一次次贬低刘鹗等新小说家（尽管艺术感觉敏锐的普实克对《老残游记》相当欣赏），称他们那一代作家“没有一个在形成新文学的过程中起过积极作用”
〔94〕

 。可缺了晚清这一代作家的努力，传统文学如何实现创造性转化，如何影响（制约）新文学的形成与发展，这么一个极为复杂而又极为有趣的“过程”，就可能被几句不着边际而又简单枯燥的“结论”所取代了。正因为如此，当我主张把晚清和“五四”两代作家放在一起论述，强调他们共同完成了中国文学整体格局的转变时，并非只是为了替晚清作家抱打不平，而是因为：





离开这一代人的努力，五四作家的成功就很容易被误解为只是欧美文学的移植。
〔95〕







转化的具体途径

当我们强调传统文学可以通过创造性转化而成为新文化建设中强大的“支援意识”（subsidiary awareness）时，实际上已蕴涵着如下三个假设：第一，传统文学并非铁板一块不可分割，现代人有重新选择传统的可能和权利；第二，要让传统文学顺利进入现代文学系统，需要下一番改造、转化的工夫；第三，这种对传统文学的重新选择与改造，需要一定的条件，否则无法获得成功。审视这三个假设，可以帮助我们明了“转化”的具体途径。

在20世纪中国的文化论争中，“传统”是个出现频率最高、使用情况最混乱的概念，每个人都在谈论“传统”，可各自心目中的“传统”可能风马牛不相及。有批判“传统”的，有维护“传统”的，似乎壁垒森严阵线分明，可仔细观察就会发现犬牙交错的复杂局面。批判者与维护者为“传统”所作的漫画像自是天差地别；即使同是批判者，“五四”时代就有从佛道角度批判儒家的（如吴虞）；有站在儒家立场批判萨满教的（如周作人）；也有借用西方民主观念批判中国文化的（如胡适），你叫他们怎么可能有统一的“传统观”呢？哲学家当然可以努力给“传统”作更科学更明晰的界定，而史学家关注的则是这么一种“概念混乱”的局面，如何制约文化发展的特殊方式。

其实，世界上本就没有什么客观存在的一成不变的“传统”。在某种意义上，“传统”只能经由当代人的选择与诠释而存在。每代人心目中的“传统”大不一样，那是正常现象，无所谓正确理解或肆意歪曲。就像纷纭复杂仪态万千的大自然，本身并非艺术品；只有进入“镜框”者才成为艺术家眼中或观众可以感受到的“风景”。“镜框”可能移动，“风景”当然也会随之变化。你可以分析哪一个“镜框”更有效，哪一幅“风景”更具美感，却很难从是否忠实于大自然来评价。选择有范围，诠释当然也有极限，“传统”不可能说圆就圆，说扁就扁。可这里的问题首先是指出“传统”具有经由新一代的选择而重构的可能性。

所谓选择与重构，最主要的是“批判的态度”与“分析的眼光”——这正是“五四”先驱者所再三提倡的。打破崇古的价值取向，重新估定一切价值，不只需要勇气，更需要正确的“态度和眼光”。不是“横扫一切牛鬼蛇神”，而是“把金石从瓦砾堆中搜找出来”。前者气势磅礴，自然为公众所瞩目；后者则相对冷清多了，也容易为史家所遗忘。当人们再三重述“五四”彻底反传统的“神话”时，似乎忽略了更为深沉也更为艰巨的对传统的选择与重构。郑振铎用“重新估定或发现中国文学的价值”来表达这代人的追求，是再合适不过的了。不是中国文学没有价值，而是因为囿于“镜框”，真正美妙的“风景”没能呈现：





　　譬如元明的杂剧传奇，与宋的词集，许多编书目的人都以他们为小道，为不足录的；而实则他们的真价值，却远在《四库书目》上所著录的元明人诗文集以上。又如《水浒传》、《西游记》、《镜花缘》、《红楼梦》诸书，也是被所谓正统派的文人所不齿的，而他们的价值，也远在无聊的经解及子部杂家小说家及史部各书以上。
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这是非常典型的“五四手笔”：那代人特别擅长于用新的文学观念来重新选择传统，重新排定不同文类的等级。表面上不过是些非常具体的学术问题（如到底元明杂剧与元明诗文集哪些更有价值，确实是专家而不是一般读书人关心的课题），可实际上牵涉到整个文学观念的改变以及文学传统的重建。不只对学术研究，而且对文学创作，都是生死攸关的大事。

所谓文学传统，很大程度上依赖于一套由不同等级的文类及其规则维持的“文学秩序”。在这一“井然有序”的文学结构中，处于边缘的文类和处于中心的文类，有大为不同的发展前景。不只是作品接受面的大小，创作者前程的明暗，更牵涉到一系列形式技巧及思想意义的选择与表现。处于边缘的文类也可能被容忍，可被容忍与被尊敬被推崇有天壤之别。一般而言，在古代中国文学中，诗文处于整个结构的中心，而小说戏曲处于边缘。尽管明清以降小说戏曲发展迅速，不少有识之士为之摇旗呐喊，可始终也只能处于被容忍而非被尊重的地位（这里还不算朝廷或封疆大吏的查禁）。冻结文学结构中边缘与中心的对话与对流，允许诗文长期维持其虚假的中心位置，对文学的革新与发展十分不利。因此，从晚清到“五四”，革新者的一个重要策略，就是颠覆原有的文学结构，改变原有的文类等级，让边缘与中心恢复对话乃至互相换位。

不只是文类革新如此，整个思想文化界都有这种倾向。重新选择传统往往表现为借“边缘”来攻击“中心”或以“边缘”取代“中心”。因为一般人心目中的“传统”，主要指在台上主演因而也就必须对演出的成功与否负主要责任的“中心”。鲜花和掌声归它，唾沫当然也得归它。一旦需要变革，很自然就会选择隐身后台或只是跑龙套的“边缘”作为攻击的武器或干脆让其取而代之。有时候“边缘”确实很有潜力，取代“中心”没有问题；如梁启超等选中小说作为“最上乘之文学”，小说果然不负众望。有时候只不过公众对“中心”失望，故赋予“边缘”难以胜任的重担；如“五四”时代周作人之推崇民歌、胡适之提倡方言文学，后来都证明对其估价过高。承认处于边缘的文类（文化、观念、文体等）有其独特价值是一回事；认为更改文学秩序非让“边缘”中心化或“中心”边缘化不可，又是另外一回事。后者作为一种思想方法，在晚清和“五四”十分行时。

这一思想方法，用于提倡新文学时颇有效，用于描述文学发展轨迹时则漏洞百出。胡适的《建设的文学革命论》和《白话文学史》的不同命运，就是明显的一例。提倡白话文学，不妨将其置于整个文学结构的中心；可为了论证这一追求而借助于历史的支持，硬逼大家都承认“白话文学史就是中国文学史的中心部分”
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 ，不免违背了胡适本人提倡的“历史的观念”。承认每一时期文学中，都有得到作家和读者特别青睐的中心文类（或文体、结构等），但与之相应的边缘文类并没因此失去价值。而且，这种中心与边缘的关系，只是暂时的而非命定永恒不变的。革新者既然有可能通过调整这一关系来实现文学的变革，怎么能想象此前此后这一关系就一成不变呢？用一种凝固的文学结构来取代另一种因凝固而失去活力的文学结构，无疑不是好办法。

文类的中心化或边缘化，不只是一种“移位”，而且是一种“变形”。被赋予或被剥夺某种特权，会深刻影响此一文类发展前景。“小说为文学之最上乘”这一晚清小说界革命的宣言，并非一句不着边际的大话。它意味着小说这一文类升值后，必须承担“最上乘”文学必须负担的重任——“载道”。晚清小说家之摒弃娱乐说，大谈小说改良群治的功用，在实际创作中也常“借以吐露其所怀抱之政治理想”
〔98〕

 ，正是这种责任感的表现。另一方面，既然是“最上乘”之文类，除了可能吸引大批最优秀的作家和读者外，写作中更有权从其他文学形式中获得更多的灵感——晚清“新小说”在从文学结构的边缘向中心移动的过程中，就曾吸收笑话、轶闻、答问、游记、日记、书信等，为其新的叙事模式的形成提供必要的养分
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 。

并非所有走向中心的文类都是幸运儿，也并非所有退向边缘的文类都该自认倒霉。提倡者的主观愿望并不能完全决定某一文类的命运。比如，在20世纪中国，伴随着小说走向中心的，是散文的退向边缘。而退向边缘的散文，因不再非承担“载道”重任不可，反而让洒脱空灵、讲韵味、重个性的一面得到比较充分的发展。比起有清三百年，20世纪中国散文完全有理由自豪。而这，与其脱离象征权力和责任的“中心”，走向寂寞淡泊的“边缘”，应该说有很大关系。

传统的创造性转化，并非自然而然完成的。所谓传统的选择与重构，所谓中心与边缘的对话与换位，都依赖于一种新的文学眼光的出现。而在20世纪中国，域外文学往往是促成新的文学眼光产生的最重要因素。人们往往注意中国作家对某些外国文学的形式技巧或思想观念的模仿，而实际上更重要的是另一种情况：域外文学只是提供一种与具体表现手法无关的新的文学观念，由此诱发出追求革新的文学运动；在此期间，中国作家无师自通地转化了传统文学形式。比如，小说的价值被确认，必然导致其由边缘向中心移动；由于中国特殊的抒情文学传统，这一移动过程又必然导致引诗文入小说的文学尝试，并进而改革传统中国小说的叙事结构
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 。表面上这纯是传统文学内部结构的调整，可追根溯源，仍然不能不考虑域外文学潜在而深刻的影响。也就是说，促成传统文学的创造性转化的，既有域外文学的刺激与启迪，也有传统文学内部的结构性调整（尤其是中心与边缘的换位）。这两者是同一进程的两个不同侧面，无法截然分开；只不过论述中不能不有所侧重而已。如果说过去的研究忽视了“中国史自身的‘剧情主线’”，将20世纪中国文学的发展简化为对西方文学挑战的回应；那么，研究重心转移后，最可能出现的陷阱则是，重新走回“一切古已有之”的封闭自大心态，否认或刻意贬低域外文学在促进中国文学变革方面所起的积极作用。

在20世纪中国文坛上，既没有纯正的、不受污染的传统文学，也没有纯正的、不受污染的域外文学，考察这种经过传统文学视野限定、改造了的“域外文学”，或经过域外文学眼光重新发掘、诠释的“传统文学”，都不能不将其潜在的“对话者”考虑在内。最有研究价值的，既不是域外文学的输入，也不是传统文学的崛起，而是两者对峙造成的张力。

这一张力决定了一系列的文学论争、文学形式变革乃至每个作家的创作实践，都充满了矛盾，远非“民族化”或“现代化”这样简单的字眼所能概括。新与旧、中与西、传统与现代、中断与连续、变革与保守等一系列辩证关系，使得20世纪中国文学波澜起伏，既遍布陷阱又充满生机。孤立地考察一个断面，似乎线索很清晰；可将其放回历史语境中，则又显得扑朔迷离。而这，正是这一研究的魅力所在。
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第二篇　小说史研究方法

7．小说史意识

一

近年来中国学术界对文学史理论颇感兴趣，此乃文学史革新的前兆，是大好事。只是论者关注的重心不一样，立论也就有很大差别。理论家讨论的是文学史编写中的历史哲学，文学史家关心的则是文学史编写中的操作规则。两者颇有隔膜，前者或许嫌后者过于琐碎，立意不高；后者又不免埋怨前者放言空谈，不切实际。按照中国人折中的习惯，最好是兼而治之，既不一味蹈空又不过于坐实。这里讨论的是文学史编撰中碰到的一些操作问题，着眼的却是文学史理论的革新。当然，小中未必一定能见大，不过透过几个小孔表述近年撰写小说史中的一些思考。因为是撰史中的思考，立论乃至行文都不免有自我辩解的成分；尽管也评述前人的研究成果，却不是严格意义上的学术史论文。这点敢请读者注意。

二





1927年，郑振铎在《研究中国文学的新途径》中指出：“自《文赋》起，到了最近止，中国文学的研究，简直没有上过研究的正轨过。”
〔1〕

 这话现在看来自是过于妄自菲薄，可在当年却颇有代表性。中国古代不单有很多讲究诗文源流或叙述文社诗派沿革的单篇文章，而且很早就出现过“究文体之源流，而评其工拙”的《文心雕龙》和“第作者之甲乙，而溯厥师承”的《诗品》（《四库全书总目》卷195“诗文评类”）。评工拙、第作者属于作家作品评论，而究源流、溯师承即使在当代学界，也是相当正规的文学史研究。只是在参照西方学术成果，发现中国缺少“统括全部历史的文学史的研究”这一点上，郑振铎的说法才勉强站得住脚。因为，中国古代确实没有出现过像19世纪以后在西方出现的那种完整系统的文学史（小说史）著作。

但是，对中国历代小说作史的描述，并非始于20世纪，起码明人胡应麟《少室山房笔丛》中的《九流绪论》便有这种味道。只是由于传统的中国学者更习惯于对小说作共时性的鉴赏和评点，以至一直到19世纪末，中国实在还谈不上有严格意义上的“小说史”研究。西方小说观念和文学史观念的输入，促使中国学者自觉地把“小说史”作为重要的学术课题。如果说邱炜萲刊于1897年的《菽园赘谈》对中国小说和小说批评的评述还带有评点派的痕迹，陆绍明刊于1906年的《〈月月小说〉发刊词》和王钟麒刊于1907年的《中国历代小说史论》却都已自觉地探讨中国小说的发展进程；而黄人在此前后刊印的《中国文学史》更专设“明人章回小说”一节，研究明代“文学家中通俗小说，遂与八股传奇鼎峙”这一新局面。尽管立足点不同，或着眼于促进小说创作，或着眼于引进西方文学史学，这些早期的小说史论著，都力图从一个特定的角度描述中国小说的发展脉络。如陆文根据传播媒介的不同，将中国小说分为“口耳小说之时代”、“竹简小说之时代”、“布帛小说之时代”、“誊写小说之时代”和“梨枣小说之时代”五个阶段；
〔2〕

 王文将中国小说家的创作动机概括为“愤政治之压制”、“痛社会之混沌”和“哀婚姻之不自由”三种；
〔3〕

 而黄著则声称在章回小说中可以发掘出一时代“社会风俗之变迁、人情之滋漓、舆论之向背”。
〔4〕



当然，中国小说史研究的真正成熟，是在鲁迅的《中国小说史略》问世以后。研究者喜欢引述鲁迅的半截话然后加以引申：中国之小说自来无史；有之，则自鲁迅始。这种流行的说法起码不大准确。在鲁著正式面世前的若干年，就不断有关于中国小说史的研究论文出现，而且1920年张静庐就出版了《中国小说史大纲》，1921年郭希汾也根据盐谷温的《中国文学概论》第六章编译出版了《中国小说史略》。比起鲁著来，这两者实在显得过于幼稚。正因为如此，与其把鲁著作为创始的标志，不如作为成熟的标志。更因为此后的小说史著作，尽管在具体作家作品的考证与评价上可能各有特色，可在整体思路和论述框架上，绝大部分都师从鲁著。海峡两岸学者都十分尊崇、重视鲁迅的《中国小说史略》。至于直接引用鲁著某些结论或大段大段抄袭的（后者如郭箴一《中国小说史》），也实在不在少数，难怪有人慨叹“抄录《中国小说史略》是各家小说史的通病”。
〔5〕

 因而，可以这样说，在中国小说史研究领域，至今仍处在“鲁迅时代”。

中国小说史研究要有大的突破性进展，就必须尽快超越以《中国小说史略》为代表的小说研究体系。而反思并进而超越这一体系，并非一件简单的事情。这比起论述这几十年由于“政治干预”而造成的明显失误，探讨在正常状态下中国小说史研究的内在缺陷，更有利于研究的深入。因为前者造成的阴影几乎每个研究者都意识到，较容易清除；而后者则隐而不现，研究者一般并没有意识到其存在，因而很容易丧失警惕，以为排除了以前不正常的政治干扰就理所当然地“拨乱反正”了，其实未必。

三

在某种意义上说，小说史研究是研究者与研究对象之间的“对话”。不过，研究者首先面对的不仅仅是、或者说主要不是对象本身，而是对对象的解释（是“能指”而不是“所指”）。这种“解释”在你正式阅读作品以前就已经进入你的视野，并影响你的阅读。大至“《红楼梦》是一部优秀的言情小说”这样的判断，小至“《西游记》是明人吴承恩所著”这样的考证，都加进了前人的“解释”；即使你对这些都一无所知，可当你捧起一本标点校订过并署上作者姓名的《红楼梦》、《西游记》，你也仍然仰仗着这种“解释”。对于研究者来说，这些“解释”有正面价值，也有负面影响，而且两者往往是密不可分的。要排除一切先入为主的观念，并非轻而易举。不只是具体的研究结论，甚至包括论证程序和思维方式，前人的研究成果，都不能不影响后来者的视野。一切推翻重来，或者故意颠倒时论，既不可能，亦无必要。我们已经见多了结论相反而思想相同的所谓“拨乱反正”，其中“拨乱”还可能，“反正”则未必。摆脱“影响”不是视而不见或全盘否定，而是通过沉思，深入理解这种“解释”、这种“解释”的由来以及支配着这种“解释”的思想范式。

任何人文科学研究都不能不受制于研究者的主观意图和所使用的理论模式，所谓纯客观的研究根本不存在。受19世纪文学研究中实证主义思潮的影响，“五四”先驱者在建立现代中国学术传统时，也把提倡“无征不信”的实证精神和摒弃印象式的臆测作为研究中国文学的新途径。胡适主张“放弃主观的我见”，“处处尊重物观的证据”；
〔6〕

 郑振铎则要求研究者时刻“在心中千回百折的自喊道：‘拿证据来！’”
〔7〕

 这种实证精神与传统的考据学方法基本相通，因此不待提倡已经开始运用，一经点明更是应者云集。或许正因为考据本为中国学者所擅长，容易出成绩，也容易成为陷阱。考据本身并无过失，而且值得充分尊重，需要警惕的是支撑着“考据热”的那种模糊信念，即通过一系列关于作家作品的详尽考证来准确地把握小说发展的历史脉络。小说史的描述当然需要大量资料积累和考辨，但小说史的描述更需要理解和判断，实证研究解决不了所有问题，甚至解决不了主要问题。即使局限于考证，你选择小说作为学术研究的课题，让它与传统的经学、史学平起平坐，本身就隐含着价值判断；你考辨《红楼梦》的作者而不考辨《红楼圆梦》的作者，这当然根源于你的审美标准；至于考据者观察上的偏差更是在所难免，任何新视角新史实的出现都可能修正已有的结论。这样说并不等于否认考据学的价值，而是强调人文科学研究不同于自然科学研究，不可避免地在理解的过程中渗入个人的和主观的因素。因此，在讨论小说史研究时，不应局限于研究者提出的具体结论，而应该审察隐藏在后面的研究者所使用的理论框架。

这样，“对话”中出场的就不是两方，而是四方：研究对象、研究者、已有的对对象的解释和研究者所使用的理论框架。后两者各分三个等级，一从具体到抽象，逐步理论化：史实考证→作家作品评价→小说史意识；一从抽象到具体，逐步应用化：文学观念→研究方法→小说史意识。两者在“小说史意识”这一点上重合（如下图），而这“重合点”正是小说史方法论所要着力探讨的，也是实际操作中最为关键的一环。
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反思对对象的解释，最容易入手的是史实考证，今人很容易指出鲁迅的《中国小说史略》中史实考证方面的失误，也很乐意承认鲁迅在古小说钩沉方面功力深厚。对作家作品的评价，虽说随时势变迁，且见仁见智，但手眼高低还是一目了然的。最说不清的是小说史意识。后人评述《中国小说史略》，多在前两个层次做文章，而实际上鲁著最为成功、对后世影响最大的是后者。阿英写于30年代的《作为小说学者的鲁迅先生》、李长之写于50年代的《文学史家的鲁迅》，以及近几年出版的研究专著《读〈中国小说史略〉札记》（储大泓）和《鲁迅与中国古典小说》（许怀中），
〔8〕

 似乎都注意到了这一点，可惜都偏于鲁迅的小说观念（美学思想）或者研究方法（如历史的兼考据的态度，处理好作家与时代、体系与顺序的关系，注重艺术分析等）。对于鲁迅描述出来的这一中国小说发展线索，以及支配这一描述的小说史意识，后人大多作为不用论证的前提接受下来，然后直接往上面添枝加叶。这就难怪这几十年小说史研究轰轰烈烈，也出了不少成果，可整体框架仍然因袭鲁迅的《中国小说史略》。

在20世纪的中国，流行的文艺理论迭经转换，学者们的小说观念也不能不屡屡变迁，按理说小说史上作家作品的排列组合也应该时时变化、有所升降沉浮才是。而这几十年间出现的小说史，不能说一成不变，只是相对于理论模式的嬗变来，小说史的变化实在太小了。20年代的著作和七八十年代的著作，所选择的作家和所论述的作品基本上一致，只不过评价略有不同。至于“二十世纪中国小说”研究中的大起大落现象，主要受制于现实的政治斗争，而不是学者所使用的理论模式的转换。小说史作为小说研究的重镇，具有相对的稳定性和封闭性，不轻易为时尚所动，这完全可以理解。可当你发现许多作家作品研究已有很大进展，各种不同的理论模式已在具体运用中屡试锋芒，而小说史则仍一如既往纹丝不动，且正作为一种知识体系传授给千百万学子时，你可能感到遗憾，却又无可奈何。因为那些相当精彩的新成果，并不具备取而代之的系统性，尚未成为一个完整的知识体系。

对于国外研究方法的借鉴，在20世纪的中国学术界，始终是一个重要的课题。单是二三十年代，翻译介绍进来的较完整的专谈文学研究方法的论著就有如下四种：Hudson著《研究文学的方法》（1923年）、本间久雄著（文学研究法）（1931年）、Keltuyala著《文学史方法论》（1932年）和丸山学著《文学研究法》（1937年）。
〔9〕

 近些年关于研究方法的讨论再度活跃起来。这里谈论的“研究方法”，既包括思维方法，也包括批评模式。尽管这些讨论轰轰烈烈，也切实影响了一代学者的思路，可单靠研究方法的更新，而不同时落实在小说史意识的更新上，只能催生出一批实验性论文，尚未影响整个小说史体系的更新。

四





所谓小说史意识，亦即对于小说发展模式的整体观照，目的是建立起一套确定作家作品位置和作用以及阐释小说艺术现象的理论框架和操作程序。当然，问题没那么简单，这里面临着一个逻辑上的循环：“历史只能参照不断变化的价值系统来写，这些价值系统则应当从历史本身中抽象出来。”
〔10〕

 可这正是文学史研究的魅力所在，在价值系统和历史事实之间的不断调整中，潜伏着无数种可能性，史家的眼力和胆识可以充分发挥作用。小说史研究的理论框架和操作程序不会永远凝定不变，而必须随时作必要的修正；但不应该由此推导出否定任何理论假设的结论。常为人夸口的所谓“纯客观研究”，不过是盲目套用或无力反思现有的小说史意识的代名词，而不是真的“不带任何成见”。可以这样说，没有相对独立的小说史意识，就不可能从事真正创造性的小说史研究。

说小说史研究作为一种历史科学，有不同于自然科学的方法和原则，这容易理解；说小说史研究不同于一般文学研究，不只考虑“怎么样”，而且考虑“为什么”，重在描述小说发展过程及其原因，而不只是作价值评判，这也不难理解；说小说史研究不同于一般的文学史研究，有自己的论述目标和侧重点，这就有点费解了。实际上，我们已经习惯于把小说史作为文学史的一部分来写作、阅读。盐谷温的《中国文学概论》抽出一章来就是一本《中国小说史略》，胡怀琛的《中国小说概论》合进去又成了《中国文学八论》的一部分；
〔11〕

 而且分分合合，对双方似乎都没有多大妨害。这恰好证明我们的小说史研究没有得到真正独立的发展。小说史作为一种体裁史，理所当然应以小说形式的发展和小说类型的演变为重心来展开论述。相对于抒情诗研究，小说史研究应该突出叙事艺术的特征，不妨借鉴西方叙事学理论；相对于戏剧和电影的综合艺术特征，小说作为一种语言艺术，文体研究不能不受到高度重视；而相对于注重实录的报告文学，小说的想象虚构以及同一情节的流转变异，使得主题学研究也还很有潜力。小说史展开论述的角度以及得出的结论，应该与一般文学史有所区别。因而，很可能有些作家作品和文学现象，文学史家视而不见，而小说史家则大加论述；反之亦然。

强调这些，不等于说小说史研究与文学史研究毫不相干，而是主张各自突出其特点。比如，小说史研究中，必须努力把握各种小说形式和小说类型在文化结构、文学结构和小说结构中的地位和作用，以及三者之间的联系和转换，这一点跟一般文学史研究颇有区别。在文化结构中，我们必须考虑小说与文化思潮、小说生产方式和读者大众口味的联系。小说与文化思潮（包括哲学、政治、学术等）的关系，我们一般比较关注，但着眼点主要是上层文化；至于文化水平不高的读者大众（那是不登大雅之堂的中国小说的基本读者）如何曲折地表现自己的欣赏趣味，并进而影响作家的创作倾向，以及由于小说生产方式改变（如稿费制度、报刊连载或者畅销书机制等）引起的小说叙事方式或其他表现技巧的嬗变，我们却很少给予关注。在文学结构中，我们必须考虑小说与艺术（如20世纪30年代中国小说的戏剧化倾向）、小说与诗文（如吴敬梓、曹雪芹小说文人化的努力）以及小说与说书艺术（不只考察白话小说如何起源于说书艺术，更应该考察说书风格长期滞留的原因及其对中国小说基本品格的深远影响）的关系。而在小说结构中，我们又必须考虑到文人小说与通俗小说、文言小说与白话小说、长篇小说与短篇小说等不同风格、类型的小说之间的对峙与转化。不单是注意到他们各自的存在，更主要的是思考这些小说要素的合力如何促进中国小说的发展。一部文言小说史加上一部白话小说史，或者一部文人小说史加上一部通俗小说史，不等于一部完整的中国小说史，我想这点是不难理解的。

至于小说史意识的具体内涵，起码应该包括小说发展模式、小说发展动力、小说史分期原则以及小说史体例等。只是这些问题都并非三言两语能够说清，只好分别撰文论述了。



8．小说史体例

一

小说史体例似乎只是章节安排之类的纯技术性问题，没什么好说的；其实未必。著书必须有体例，作者也就不能不明体例。体例之所以容易被忽视，一是体例可以因循，二是体例不妨杂用。可不论因循还是创新，体例实际上蕴涵着论者对研究对象的整体思考及学术取向。相对来说，编资料体例容易确立，也不妨袭用；著史书体例不宜苟且，最好能别出心裁。也就是章学诚说的，记注之书“体有一定”，撰述之书“例不拘常”。

之所以“例不拘常”，是因为“例”乃前人根据其研究对象总结出来的，即使再精彩也不一定适用于今人今事，故史家可以师意而不必循例。“夫史为记事之书，事万变而不齐，史文屈曲，而适如其事，则必因事命篇，不为常例所拘，而后能起讫自如，无一言之或遗而或溢也。”
〔12〕

 “不为常例所拘”不等于不用考虑体例问题，想怎么写就怎么写，写到哪儿算哪儿；而是要求史家根据万变之事灵活掌握，或自创新例或略加变通，力求做到例与事合，“无遗无滥”。因此，评判他家撰述不妨通达，因为“例不拘常”；设计自家著作则必须严谨，方才能“判别家学，自成义例”。当然，所谓“自为义例”也并非真的横空出世，不用借鉴前人成果。若章学诚之自订新例撰修宋史，也只能在尚书之意、迁史之体，左氏之裁以及本末之法之间斟酌增删。
〔13〕

 同是杂用前人体例，可能是眉毛胡子一把抓的大杂烩，也可能是体圆用神的大家手笔，关键在于对体例本身是否有过认真自觉的审视。选择何种体例本身无关紧要，问题是史家不能只是被动适应，而要有个主动选择的过程。因为每种体例都是一种独特的审视角度，有其焦点也有其盲点，经过独立思考的史家才可能对此心中有数，并在撰述中尽量扬长避短。

小说史的体例同样体现了史家的学术眼光及对对象的独特审视。要做到决断去取成一家之言，就非在体例设计上下功夫不可。光说不练不行，说的好听练的糟糕也不行，评判一书体例之优劣，不单考察史家的自我表白，更重要的是看这种理论设计如何落实在史的撰述中，并取得怎样的效果。不过，在正式评述学者们撰写的不同体例的中国小说史之前，适当了解一下史家的自我表白，也还是有好处的。

二





中国是个史学大国，修史的传统源远流长。尽管系统的文学史著作的出现，中国比西方大约晚了一百年，而最早的中国文学史又是俄国人瓦西里耶夫于1880年撰写的，早期中国人所编文学史都不能不打上西方史学的烙印；可刚起步不久，中国的文学史家就不断地召唤古老的灵魂，在中国传统史学精神中吸取养分——文学史体例的设立也不例外。1920年王无为为张静庐《中国小说史大纲》作序，称其书“以《史记》编年之例，科学分类之术”来把握中国小说，
〔14〕

 虽说概念不清，可也表露了其时朦胧的东西史学汇流的愿望。30年代罗根泽著《中国文学批评史》，“绪言”部分专论“编著的体例”，倡言在中国史学传统基础上，“兼揽众长，创立一种‘综合体’”，其说可代表半个多世纪中国文学史家设计体例的基本思路。这一思路分三步：“先依编年体的方法，分全部中国文学批评史为若干时期”；“再依纪事本末体的方法，就各期中之文学批评，照事实的随文体而异及随文学上的各种问题而异，分为若干章”；“然后再依纪传体的方法，将各期中之随人而异的伟大批评家的批评，各设专章叙述”。
〔15〕

 后世的小说史家，也有想另说一套的，可惜理论上不够严密，尚未能成一家之言。如赵遐秋、曾庆瑞的《中国现代小说史》“导论”部分，称其书采用的体例是“通史一类的正史”，只是具体评说时近乎划范围而不是明体例；杨义则希望“把西方的近现代写史的很多优点和我们东方史学传统中有价值的规范结合起来，形成一种‘综合史体’”，可到底什么是东西方史学的规范，如何结合，又如何落实在小说史体例的设计中，论者没有明说。
〔16〕

 或许可以这样说，到目前为止的中国小说史家，在设定体例的时候，其基本思路仍一如罗氏所描述。

撰史的第一步是把对象分为若干时期，这几乎没有什么疑问；把《游仙窟》、《红楼梦》和《狂人日记》搁在一起讨论，那不是史家的风格。写通史写断代史都必须首先裁定上下限和进行分期，否则很难准确把握。阿英的《晚清小说史》、夏志清（C. T. Hsia）的《中国现代小说史》、近年国内出版的几种《中国现代小说史》，在对本世纪以来的小说进程的描述上，和我们的《二十世纪中国小说史》有较大的距离。这不只是上下限设定的差异，而且涉及到对这一进程的整体理解和价值判断，非三言两语能够说清。
〔17〕

 对这近百年的小说进程，我们主张分为五个时期来把握：即第一期1897—1916年；第二期1917—1927年；第三期1928—1949年；第四期1950—1978年；第五期1979年至今（其中三四十年代这一段因篇幅关系，分两卷写作）。至于分期的原则，除适当考虑社会文化变迁外，主要着眼于文学思潮、小说形式、时期风格与作家世代。

不讨论分期，只谈文学史家如何思考对象，并借用史的形式把这种思考叙述出来；那么，首先必须区分“史”与“资料长编”。这是因为，30年代鲁迅、茅盾都曾批评某些文学史只不过是“资料长编”，不是严格意义上的“文学史”。具体评价可能偏颇，
〔18〕

 可力主区分两者却是意味深长——时至今日还有好多学人撰史如资料长编或用资料长编的眼光来读史评史。这是两种不同体例的著述，前者需要独到的见解，后者则可以“不下论断，专记史实”。
〔19〕

 借用章学诚的话，前者是“学问”，讲究“决断去取，各自成家”；后者乃“功力”，追求言必有据，“以博雅为事”。二者固是缺一不可，毕竟还是泾渭分明。故鲁迅虽设想编文学史先从资料长编入手，
〔20〕

 茅盾也称学界需要搜罗排比文献的“长编”，可都断然否定此类“长编”即是“史”。

文学史不单要有史料，更要有史识，这点似乎不言而喻。可对史识的理解不同，照样可能将“长编”当“史”。比如罗列大量的作家生平与版本流变，再加上本事考辨（古典小说）或情节介绍（现代小说），略加编排就成了一部小说史，这样的例子并不难找。
〔21〕

 1932年胡适为孙楷第《日本东京所见中国小说书目提要》作序，称作者“本意不过是要编一部小说书目，而结果却是建立了科学的中国小说史学”。胡氏力倡用“历史演变法”来研究中国小说，故特重版本的流变；可即便如此，也不至于把书目提要直接等同于史学，或许是一时冲动说漏了嘴也未可知。只是这种说法其实颇有深意，无意中泄漏了不少学人对史书的看法。阿英赞扬鲁迅的《中国小说史略》“实际上不止于是一部‘史’，也是一部非常精确的‘考证’书”；之所以“史”之外还要誉为“考证书”，可见论者和读者对考证的格外重视。
〔22〕

 史家当然需要考辨史料，这本是题中应有之义，分歧在于这种考辨是在“史”之中还是在“史”之外。我更欣赏司马光的做法，先为长编杂陈史料，再作考异说明去取，最后才是成史的《资治通鉴》。实际上鲁迅也是借助于《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》来考异搜遗订伪存真，而在《中国小说史略》中主要突出史识，故很难说这是一部“考证书”——起码从考证的角度来评价鲁迅的《中国小说史略》，我以为是不大得要领。

如果把史料考辨主要放在“史”之外来解决，那么文学史的任务就是叙述和评判作家作品和文学现象了。罗根泽以为两者不难兼顾，先以纪事本末体来叙述文学现象，再以纪传体来介绍作家作品。可实际上，在具体的文学史编撰中，这两者的关系不是谁先谁后，而是谁重谁轻。照流行的说法，或者注重个别的本文分析，或者着眼整体的综合考察。理论上两者互相依存，不可能完全分开；可在体例设计中，以何者为重心，还是决定了两种不同类型的文学史。韦勒克（Rene Wellek）和沃伦（Austin Warren）称“确立每一部作品在文学传统中的确切地位是文学史的一项首先任务”；又称文学史“另一项任务是按照共同的作者或类型、风格类型、语言传统等分成或大或小的各种小组作品的发展过程，并进而探索整个文学内在结构中的作品的发展过程”。
〔23〕

 两者无疑是有差别的，一注重个别的作家作品，一注重整体的发展过程。韦勒克因其新批评派的学术背景，更注重文学的内部研究及共时性研究，可也不否认文学史描述发展过程的重要性。文学社会学家埃斯卡皮则从另一角度切入这一问题。他认为，根据作者更愿意成为一名历史学家还是更想成为一名批评家而决定文学史叙述的重心：“批评家是先挑选作家然后将他们组成结构，而历史学家则先确定结构然后让作家们在其中对号入座。”
〔24〕

 不同学术背景不同价值取向的文学史家，在这个问题上分歧尤其明显。60年代海外关于夏志清《中国现代小说史》的争论，除了政治倾向和文学观念的差异外，还有一点就是双方对小说史体例的看法相去甚远。夏志清受新批评派影响，更注重作品的本文阅读，以为“身为文学史家，我的首要工作是‘优美作品之发现和评审’”，故在体例设计中更多考虑“那几位作家值得专章讨论”。而普实克（Jaroslav Pr[image: alt]
 šek）则有马克思主义理论背景，倾向于把文学本文置于它们所产生的时代，将“文学现象正确地同当时的历史客观相联系”，以便在更为广泛的文化氛围中来理解文学的变迁。因此，他批评夏志清的小说史缺乏“系统和科学的研究”，“满足于运用文学批评家的做法”，也就是说，是作品论而不是文学史。
〔25〕



在中国，由于文苑传和诗文评的传统实在太强大了，以至从20年代起，不少文学史家就一直致力于摆脱这一传统的束缚，以便进行真正“系统和科学的研究”。郑振铎著《插图本中国文学史》，《自序》称其目的在于“表现出中国文学整个真实的面目与进展的历史”，故多述文学思潮与文体嬗变；自称特别注重文学史“编著的体裁与方法”的罗根泽，更主张文学史“最主要的是叙述文学变迁，解释变迁原因”；因此，文学史不但“不能只抄《文苑传》，也不能只抄诗话、文评”，而且单是“排次静的文学行列”也不够，还必须“叙述动的文学变迁”。
〔26〕

 可时至今日，真正将“叙述动的文学变迁”作为小说史中心课题的史家并不多，大部分小说史（文学史）仍只是在“排次静的文学行列”后逐个评述作家作品，最多加个总论性质的绪言或评述中点出具体作家作品与文学思潮的联系。正如严家炎所说的，“这样的小说史，有时容易成为作家、作品的评论集，并不一定能真正完成小说史应该完成的任务”。
〔27〕

 “作家作品评论集”式的小说史，也自有其价值，尤其是当史家艺术品味较高或学术功力深厚时，更可能提供一般注重整体演进的小说史所不能具备的特殊魅力。如夏志清的《中国现代小说史》和《中国古典小说导论》，对具体作家作品的研究确实比较深入，且时有独到的见解。可限于眼界与体例，此类小说史很难解答特定时期小说为什么这样演进而不是那样发展，更谈不上如鲁迅的《中国小说史略》，“为中国历代小说，创造性的构成了一幅色彩鲜明的画图”。
〔28〕

 从史的角度考虑，后者无疑更值得重视。

三

同是注重整体演进，又因对文学发展动力理解的差异，而在体例设计上大相径庭。受泰纳（H. Taine）实证主义批评以及将文学作为社会生活反映的马列文论影响，再加上中国人以读史眼光读小说的传统癖好，在好长一段时间里，中国小说史家颇有热衷于“以诗证史”——在小说史中描述并构建特定时代社会生活及意识形态面貌的。比如，刘开荣的《唐代小说研究》首先假定小说“是反映阶级斗争及政治经济与文化各方面的斗争的”，故其研究方针“着重在对社会背景的考证与探讨”，目的是“通过小说中的形象，更好地理解和认识唐代社会现实生活的本质和全貌”。
〔29〕

 此书1947年的初版本还相对注重与小说演进有关的文化氛围，1955年的修订本则一味突出阶级矛盾与阶级斗争，使得原有的忽视小说艺术特性的偏向进一步发展。这样一来，小说史几乎成了以小说作品为原材料的社会史。强调唐传奇和晚清小说的共同特点是“全面地反映了当时政治、经济以及社会生活情况”的阿英，
〔30〕

 在其30年代出版的开拓性著作《晚清小说史》中，同样体现了漠视小说的形式感和审美特征的倾向。这从其章节设计上也不难体会出来，以下是第二至十一章的篇目：晚清社会概观（上）、晚清社会概观（下）、庚子事变的反映、反华工禁约运动、工商业战争与反买办阶级、立宪运动两面观、种族革命运动、妇女解放问题、反迷信运动、官僚生活的暴露。将小说视为社会生活的直接反映，必然独尊现实主义；而在小说史体例设计上，又以故事情节和人物形象为中心，因这两者最容易被发掘其中蕴藏的社会含义。田仲济、孙昌熙主编的《中国现代小说史》，就是试图通过小说中的人物关系来展示“时代社会本质”，“在各种各样人物形象的变化发展中，反映出时代社会发展史”。
〔31〕



“文变染乎世情，兴废系乎时序”（《文心雕龙·时序》），文学史既然主要着眼于“文变”与“兴废”，自然不能完全撇开“世情”与“时序”。把小说演进放在整个时代氛围中来考察，这个大思路并没错。争论的焦点在于是政治经济斗争直接决定小说面貌，还是需要经过文化心理这个中介？小说是如镜子般真实客观地反映社会生活，还是因经过作家心灵折射而不可避免地扭曲变形？小说史家的任务是以诗证史，还是以史解文；是从外（社会）往里（小说）走，还是从里往外看？我更倾向于后者。在具体操作中，强调小说史考察的重心始终应该是小说艺术本身，只不过在诠释小说艺术进程时注意其中必然渗入的意识形态因素。

这是因为，后者并不把政治斗争与经济生活视为小说发展的唯一（或主要）动力，而是主张艺术生产体制的改变、作家艺术感受及读者审美趣味的更新、文学结构的自我调整功能以及雅俗新旧的对峙与转化，都可能促使小说艺术形式及叙述话语产生变化。因此，小说史作为一种体裁史，主要考察对象应是小说形式的变迁以及影响这一变迁的主要文化因素。自然，这并不妨碍研究者从不同的角度切入，使用不同的理论模式来把握特定时期的小说进程。比如，郭昌鹤的《佳人才子小说研究》（1934年）注重小说类型、韩南（Patrick Hanan）的《中国白话小说史》（1981年）注重小说文体、陈平原的《中国小说叙事模式的转变》（1988年）注重小说叙事方式、严家炎的《中国现代小说流派史》（1989年）注重小说流派……这些小说史研究著作，对于小说进程的描述，都比以往同类著作有较大的突破，可又都是“单面向”的。尽管这些著作都还算不上完整的小说史，可它们确实开启了从小说内在结构的演变考察小说发展进程的新途径。

我们的《二十世纪中国小说史》正是在这种学术趋向的感召下登台的。它既不以具体的作家作品为中心，也不以借小说构建社会史为目的，而是自始至终围绕小说形式各个层面（如文体、结构、风格、视角等）的变化来展开论述；同时，力图抓住影响小说形式演变的主要文学现象（如报刊发行与稿费制度、政权的舆论导向与文学控制、战争引起的文人生活方式改变等），在韦勒克所称的“文学的内部研究”中引进文化的和历史的因素，以免重新自我封闭，走到另一个极端。

这一新的小说史体例，有利于把握和描述小说发展进程，史的线索清晰，整体感强；可也留下了不小的遗憾：强调整体的综合考察，对具体作家作品的评述自然大为削弱（即使如已出版的第一卷加上“小说年表”和“作家小传”两个附录也不例外）。在这个意义上，所有的小说史都不可能包打天下，所有的小说史体例也都不可能尽善尽美。只不过在目前学术发展可能性范围内，我们选择了（或者说建构了）这种自认为比较完善的小说史体例，并据此撰写《二十世纪中国小说史》。作者的自我表白当然无法代替学界的公正评说；这里只不过顺便介绍一下我们的研究思路，或许有助于读者的理解和评判。



9．进化的观念

一

批评家可以讲“诗有工拙而无古今”（袁枚），而文学史家则不能不努力寻求“诗文代变”的原因及评价的尺度。“学不师古，苦心无益”（李梦阳）是一种说法，“代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣”（袁宏道）又是一种说法。两者的价值取向大不一样，但在强调历代文学之间的线性联系这一点上是一致的。除非永远停留在鉴赏式的品评，一旦进入文学史的研究，就不能不借助某种理论模式对错综复杂的文学现象作整体的结构性把握。因而，当20世纪初中国学者开始尝试小说史研究时，除了把共时性阅读改为历时性思考，把零碎的品评改为系统的研究外，更重要的是，必须找到建构小说史的基本观念和方法。

按照托多罗夫的说法，古往今来关于文学史的基本观念，可以用三个隐喻来表示：一是“植物模式”，一是“万花筒模式”，还有一个是“白天和黑夜模式”。“植物模式”认为“文学机体也像一个有生命的机体一样诞生、开花、衰老并且最终死亡”；“万花筒模式”“假定构成文学作品的各种要素是一次给定的，而作品变化的关键仅仅在于这些同样的要素的新组合”；而“白天和黑夜模式”则把文学变化“看做昔日的文学与今日的文学之间的对立运动”。
〔32〕

 显然，三者之中，“植物模式”更接近世纪初中国人的趣味和接受能力，因其根基在于“进化的观念”。

在西方，文学史上“进化的观念”的形成，有一个漫长的过程，源头甚至可以追溯到亚里士多德那里，其中重要人物则有温克尔曼、施莱格尔、达尔文、斯宾塞、泰纳和布吕纳蒂耶尔等。
〔33〕

 而中国学者所接受的文学史上进化的观念，主要来源于达尔文和泰纳，尽管大都是根据第二、三手的介绍，其中误解和引申发挥处不少，好在仍不失其基本精神。

1898年严复译作《天演论》刊行，对整个思想文化界产生巨大震动，其进化论思想甚至直接、间接地影响了一代人的文学史观。留学时代的胡适之所以把“进化的观念”作为“起死之神丹”，并在回国后提倡“历史的文学观念”，跟其少年时代所受《天演论》影响不无关系。
〔34〕

 而郑振铎介绍“进化的文学观念”，也是从达尔文的进化论入手的。除了著文推崇白鲁奈德的《文体进化论》、麦坚西的《文学进化论》和泰纳的《英国文学史》外，郑振铎还在《研究中国文学的新途径》中宣称：“文学史上的许多错误，自把进化的观念引到文学的研究上以后，不知更正了多少。”
〔35〕

 此后，“进化的观念”风靡整个中国文学研究界，成了文学史写作的主要支柱。时至今日，我们仍然不难在大量论著中发现这一基本思路。正因为如此，有必要对中国小说研究中进化的观念做一番认真的清理，分辨其是非功过。

二





“进化的观念”首先促使文学史家抛弃崇古的价值取向，对拟古、复古的创作思潮表示怀疑；同时承认文学的发展变化，不是倒退而是进步，后起的用俗语写作的小说比古雅的诗文更能代表文学的发展方向。1923年胡适在谈到文学史研究的这种转向时说：“从前的人，把词看作‘诗余’，已瞧不上眼了；小曲和杂剧更不足道了。至于‘小说’，更受轻视了。近三十年中，不知不觉的起了一种反动。”
〔36〕

 这种“反动”，肇始于晚清的小说界革命。梁启超等人正是从“文学的进化”这一角度痛快淋漓地论述小说的价值，狄葆贤甚至提出：“吾以为今日中国之文界，得百司马子长、班孟坚，不如得一施耐庵、金圣叹；得百李太白、杜少陵，不如得一汤临川、孔云亭。”
〔37〕

 把小说戏曲的地位提到诗文之上，这种同传统观念背道而驰的文学思想，必然引起文学史研究的变革。1904年林传甲出版《中国文学史》，分论诸种骈散文体，可就是只字不提小说和戏曲；此后黄人、曾毅、谢无量等人所著文学史，或多或少都已谈及小说，只是地位尚不显著。一直到20年代初小说专史出现，小说在文学史上的重要地位，终于真正得到学界普遍承认。即使同样承认小说的价值，也有注重文言小说还是注重白话小说的分别。在中国古代，文言小说虽比不上诗文“正宗”，可还能入《四库全书》，地位远比章回小说显赫。1921年译介进来的《中国小说史略》（盐谷温著），论述唐及唐以前小说的占全书三分之二的篇幅，而作者又同时承认：“就中国真小说而言，直至元后始起。”
〔38〕

 真正把宋元以后产生的话本小说、章回小说作为论述的重点，是从鲁迅的《中国小说史略》才开始的。这种论述比例的调整，蕴涵着一种价值判断，即中国小说在发展在进步。不单创作中一味拟古是违背进化原则，学术上过分崇古也是传统的偏见。胡适因而强调明清小说技巧上的变化，“这都是文学由略而详，由粗枝大叶而琐屑细节的进步”；
〔39〕

 郑振铎则以唐宋元明历朝小说“在描写的技术上，都有了显著的进化”，来说明文学“在大体上看来，总是向高处趋走”。
〔40〕

 此后的小说史，多根据这种进化的原则，把中国小说是如何由略而详、由粗而精、逐步往高处走，作为描述的主线。虽然定书名为《中国小说发达史》的只有谭正璧一家，但绝大部分小说史实际上都是中国小说的“发达史”。这里姑且不论唐传奇的艺术成就是否如古希腊神话一样后人无法企及，也不论不同时代不同样式不同风格的艺术品能否比较高低优劣，单是强调小说发展一浪高一浪、今人胜古人，连郑振铎所理解的必不可免的“进化的曲线”都省略了，这样厚今薄古的小说史（尤其是描述20世纪中国小说的著作），实在令人难以信服。尽管如此，以“进化”而不是“退化”来理解把握中国文学，还是大大开拓了研究者的视野。

不单一个民族的小说，有个发展进化的过程，一部流传早而定本晚的小说，往往也有个发展进化的过程。胡适受进化的观念和国外民间故事研究的启示，提出用“历史演变法”来研究像《水浒传》、《三国演义》等一批经过长期演变而来的长篇小说，取得了很大成绩。后来，在《〈三侠五义〉序》中，胡适又用“滚雪球”的比喻，把这一“历史演变法”形象化：“传说的生长，就同滚雪球一样，越滚越大，最初只有一个简单的故事作个中心的‘母题’（Motif），你添一枝，他添一叶，便像个样子了。后来经过众口的传说，经过平话家的敷演，经过戏曲家的剪裁结构，经过小说家的修饰，这个故事便一天一天的改变面目：内容更丰富了，情节更精细圆满了，曲折更多了，人物更有生气了。”
〔41〕

 而小说史研究就是要搜集各种有关材料，考察在从传说到正式成书的几百年间，一个朴素简单的原始故事如何演变成为复杂丰满的小说名著。由于中国古代小说家多喜欢借用已有故事传说敷演成章，此类由历史逐渐演变而来的小说数量不少，且在小说史上占据相当重要的地位，胡适提倡的这一“历史演变法”因而具有普遍运用的价值。

但是，“历史演变法”之所以在小说史研究界风行数十年，很大原因还在于中国人“以考证之眼”读小说的癖习。
〔42〕

 当本世纪初的中国学者开始把小说研究作为学术课题时，很自然地以乾嘉学者诂经注诗的方法来治小说，关注的重点是作者生平以及作品的版本源流。索隐、溯源和版本考辨，乃中国学者的拿手好戏，而“历史演变法”的理论命题，使大批学者“英雄有用武之地”。实际上，几十年来这方面的研究，成绩相当突出。但不排除存在两种偏向：一是把小说史研究降为纯粹的故事考辨，一是把作家创作降为简单的故事汇编。前者满足于为考据而考据，而不是将考据作为推进自身研究的有力工具。同样是以“三言二拍”为考据对象，谭正璧探究每个故事的来源出处而不作进一步的研究（《三言两拍资料》）；而帕特里克·韩南考辨小说的作者和写作年代，却是为撰写短篇小说史作准备（《中国短篇小说——年代、作者、作法的研究》和《中国白话小说史》）。中外学者的这种区别，除了才气、功力外，更跟各自的学术思想有关。后者指的是强调小说的“历史演变”的学者，往往把故事素材直接等同于小说艺术，低估作家的创造性劳动，似乎只是把散见于各处的故事凑合到一起就行了，如胡适就曾武断地称《三国演义》的最后写定者为“平凡的陋儒”。
〔43〕



三

进化的观念在文学史上的运用，还在于将全部中国文学设想成为由不同的文学体裁和类型按自然进化顺序排列而成的完整系列，而且正如任何生物体一样，每种文学体裁和类型都经历萌芽、生长、开花、成熟、僵化以至最后衰亡的全过程——衰亡不只是命定的，而且是必要的，没有衰亡就没有新生。这几十年的中国文学史著作，在整体框架的设计上，或明或暗都受这种观念的影响。朱自清赞赏林庚的《中国文学史》，其成功处在于“他将文学的发展看作是有生机的，由童年而少年而中年而老年”。
〔44〕

 而郑振铎将中国小说史分为五个时期，更是直接的生物类比：从远古到唐开元、天宝时代为中国小说的胚胎期，从天宝年间到北宋灭亡为中国小说的发育期，从南宋到明弘治为中国小说的成长期，从明嘉靖到清乾嘉时代为中国小说的全盛期，乾嘉以后则为中国小说的衰落期。
〔45〕

 当然，文学不止一生，有衰亡就有新生，林著以“文艺曙光”作结，郑振铎也称“五四”后的中国小说揭开“崭新的篇章”。在这里，引入历史循环论未必就能济简单的生物类比之“穷”。刘大杰的《中国文学发展史》中一再论及各种文体由形成至于全盛、衰老乃至被淘汰的“必然性”，而孟瑶的《中国小说史》则强调各种小说类型如何“无法逃脱盛衰荣枯的自然循环的铁则”，一步步“趋向于衰亡”。
〔46〕

 好多小说史著作虽没有直接借用这些生物学概念，可在具体描述中仍可见其潜在而深刻的影响。

进化的观念强调运动和变迁，强调发展和进步，强调联系和规律，无疑曾经给中国小说史研究带来勃勃生机。可由于这一理论假设的内在缺陷，也留下了不少后遗症，阻碍着研究的进一步深入。首先是过分突出进化的必然和衰亡的命定，而基本上否定了个人的独创性和天才作家对小说发展的独特贡献。似乎文学史上没有偶然事件，有的只是由一根必然的链条锁在一起的一批批作家作品，而其存在的惟一目的就是证明“进化”这一铁的客观规律。可是，依据这一理论，实在无法解释早就进入衰亡期的文言小说，何以在清代又大展雄风，出现《聊斋志异》等一批成功之作。局限于“进化的观念”，小说史家对这批生不逢时的作品大都评价不高，单是“拟晋唐小说”这个概念就足见研究者的不大以为然。其实，一种表现技巧或艺术形式在长期隐退之后又卷土重来，这样的例子在文学史上屡见不鲜。有时是复活新生，有时则只是拟古，两者不可同日而语。史家的任务之一，即分辨卷土重来者是否为当下的文坛带来新气象。若是，即值得肯定，而不必过多顾虑其在预定的进化序列中到底属于“方生者”还是“已死者”。鲁迅注意到中国社会和中国小说“进化”的历史上，有两种特别的现象：“一种是新的来了好久之后而旧的又回复过来，即是反复；一种是新的来了好久之后而旧的并不废去，即是羼杂。”
〔47〕

 本来，以生物体的生长和退化规律来类比人类社会和文学现象，本身就有许多无法弥合的漏洞，没有“反复”和“羼杂”的纯粹“进化”才是不可思议的。只是受制于“进化”这一总体构想，学者们对未必一定不佳的“反复”和“羼杂”缺乏理解和同情，往往轻易一概否定。

其次，进化的观念很容易给人造成直线发展的错觉。有了直线，就有“正宗”，跟直线挂不上钩的自然就是“歪门邪道”了。即使承认文学发展并非时刻向上，而是时高时低，构成一条“进化的曲线”，可“曲线”毕竟是连续而且贯穿始终的。至于那些中断的或表面上看来不连续的文学现象，往往就被作为偶然因素处理掉了。因此，我很怀疑，越是井然有序联系紧密没有旁枝分叉的小说史，距离小说发展实际情况就越远。在学术研究中，我们应该像注重“连续性”那样注重“不连续性”，这样才可能更深入了解文学发展的全貌。当然，“不连续性”换个角度也可能是跳跃前进的“连续性”，只不过跟“主线”搭不上钩就是了。即如用骈文作小说，在中国小说史上的确是特例；可你把唐代张[image: alt]
 的《游仙窟》、清代陈球的《燕山外史》和民国初年《玉梨魂》等一大批骈文长篇小说联系起来看，不难观察到中国作家借助于文体变化对小说中非情节因素的强调，以及对纯粹文学性的追求这一特殊侧面。再说，单就文学价值而言，代代相传连绵不断的小说类型或形式，未必就比前无古人后无来者的更出色。更何况文学的发展，正如施克洛夫斯基所论述的，多为“叔侄继承”，而不是“父子继承”。因而，在小说史的描述中，中性的“变迁”比包含明显价值判断的“进化”更合理。其中一个原因，就是前者既包含“连续性”，也包含“不连续性”；而后者基本上只注意“连续性”，论述时难免缺乏弹性，显得过分僵硬。

最后，进化的观念还给文学史研究注入一种决定论和目的论的色彩，似乎历史真的是奔我而来，历朝历代所有的文学追求和革新，最终都汇集到我所认可的文学旗帜下。这种狭隘的理论视野和单向的思维方式，往往不愿意承认或考虑历史的多种可能性，只是选择成为现实者作为惟一标准，对余者大加贬斥或干脆视而不见。这一点在中国现代小说史的编写上，表现尤为明显。不怀疑左翼小说在三四十年代取得了巨大成绩，但三四十年代并不是左翼小说的一统天下。为了确认其“道统”而故意贬低沈从文、老舍等非左翼作家，甚至只字不提艺术上颇有发展潜力的新感觉派小说，这样的描述实在说不上精彩。当然，这里面有现实政治斗争的影响，可进化观念中的目的论色彩，使得这种偏见更具有“理论性”。因为谁也不会否认中国共产党经过几十年斗争终于掌握了而且仍在掌握着政权，而作为斗争一翼的左翼文艺运动，经过抗战文艺、解放区文艺一直发展到社会主义文艺，确实是一脉相承。对此评价高低是一回事，要争“道统”非它莫属。确定“道统”然后往上逆推，与这“道统”沾不上边的也就成了异端邪说。关键不在于承认这一“道统”或是重建另一“道统”，而是必须打破近百年文学发展都是奔着某种确定不移的文学理想而来的这种假设，重新思考文学发展过程中的多种可能性，甚至包括那些只提出命题而尚未充分展开论证的夭折了的文学追求。



10．雅俗对峙

一





通俗小说的重新崛起，是近年颇为重要的文学现象，已经引起批评界的关注，出现了一批研究文章，或界说通俗小说定义，或评述通俗小说功能。但是这种理论层面的探讨，很少牵涉到近百年通俗小说的实际创作，故不免有蹈空之嫌。作为一种国际性的学术潮流，承认通俗文化对高雅文化的挑战及威胁，力图适应这种新的文化格局并作出更合理的解释和对策，这已为越来越多的学者所意识到。问题是对通俗小说的偏激批评大为减少，还只是标明学者们的意向，并不代表学术发展的水平。我以为，通俗小说研究要取得突破性进展，或者说通俗小说研究要对整个文学研究有所贡献，重要的是把它与整个小说史研究结合起来。当然，也可以反过来说，小说史研究不应该完全撇开通俗小说，这是我们这一代学者的学术眼光所决定的。

表面上这不过是扩大一下研究范围，把一些过去不谈的作家作品纳进来考察；可实际上没那么简单，真可谓“牵一发而动全身”，在具体操作中会碰到许多意料不到的麻烦。小说史考虑与不考虑通俗小说创作，这毕竟是两种不同的学术眼光，因而也就必然会有两种不同的小说史框架。

年来国人纷纷传说美国名教授萨克凡·柏柯斯奇（S. Boasedge）和爱摩瑞·爱略特（A. Eliot）负责重编《美国文学史》和《美利坚合众国文学史》，准备把言情小说、科幻小说、侦探小说等从前不登大雅之堂的通俗小说包括进去。这对于热心通俗小说的研究者无疑是个喜讯，证明这个行当“看涨”。可兴奋之余不免又有点疑虑，编者到底采取什么策略把通俗小说纳入文学史，总不能只是增加几个章节？
〔48〕

 这一点介绍文章都没有涉及，或者提倡者本人还没想清楚，或者需要暂时保密。而在我看来，这才是此举成败的关键。

通俗小说的理论界定和价值评判是一回事，通俗小说进入文学史又是另外一回事。不只是文学史要求相对的稳定，不能像理论批评那样日新月异；更重要的是理论批评允许单刀直入，只求成一家之言，而文学史作为一种知识体系，则不能不更多考虑协调前后左右的联系。因为每一个新因素的介入，都可能引起整个系统的动荡。文学理论界每种有价值的设想，最终都将引起文学史某种程度的变革。可这有一个过程，一方面是理论设想自身的完善，一方面是文学史家对这一设想的转换。没有这一“转换”，新设想即使进入文学史，也只能是“夹生饭”。而一旦转换成功，不只对文学史的革新起关键作用，对这一理论的定型及传播也是至关重要的。

另外，文学史家不同于文学理论家之处，在于他不只考虑新设想的逻辑性，还考虑其实用性。引进一种新的理论假设，目的是为了加深对特定文学现象的理解。如果只是换一种说法换一套词汇，而没有新的更合理的阐释，那又何必多此一举？当我们确认通俗小说可以作为小说史研究对象时，当然已包含一定的理论眼光；但这一视线只有与研究者原有的视线相重合或相补充时才能起作用，这就要求研究者有较高的协调与整合的能力。

在中国古典小说研究中，这个问题基本不存在。尽管有人以《水浒传》来比附今天的某些通俗小说，以为若干年后，焉知今天的通俗小说不会成为“经典文学”；我以为这种似是而非的说法模糊了通俗小说的概念，而且显然忽视了中国小说发展的特殊路向。在梁启超等人将小说提高到“文学之最上乘”以前，中国小说一直是高人雅士所不屑为的“小道”。有小说家努力于小说的文人化（如吴敬梓），也有批评家公然将《水浒传》比附《史记》（如金圣叹），可作为一种文体，小说毕竟还是“通于俗”。文言小说固然比白话小说更容易得到正统文人的赏识，可明清以来，后者的发展大大超过前者，成为中国小说的主体。因此，照古代正统文人的看法，小说全都鄙俗。在中国古代小说中，既然没有所谓雅俗对峙的问题，也就不存在“通俗小说”的概念。更重要的是，按照学界普遍认可的艺术观念，“通俗小说”是与城市大众的娱乐需要、教育的普及、小说市场的扩大、艺术的商品化以及作家对经济效益的追求等联系在一起的。而在20世纪以前的中国文坛，这些条件尚未大体具备。
〔49〕



“五四”学者受西方学术思潮影响，颇为注意民间文学。鲁迅、胡适、郑振铎等人，都曾将文学发展动力归之于外来文学的刺激与民间文学的启迪。
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 因此，将过去受鄙视的民间文学视为真正的文学精华，突出文人文学与民间文学的对立，成为“五四”以后文学史研究的新趋向。这种学术潮流后来发展到极端，就是50年代的民间文学主流论，此是后话。强调民间文学的价值，小说理所当然得到学者们的重视；尽管好些优秀小说实际上已远离民间文学传统，就因为过去士大夫的偏见，使得这些文人作品也沾了民间文学的光。只要是古典小说，不管是否真正出于民间，也不管是否真有艺术价值，一律受到学者们的关注。

20世纪中国的通俗小说，则没有这种幸运。当年口诛笔伐不说，后世治史者也懒得瞄上几眼。这里或许有学者的偏见，同是“通于俗”，何其厚彼而薄此！但更重要的是，此“俗”非那“俗”，通俗小说与俗文学（民间文学）并非一码事。

郑振铎曾为俗文学下过一个定义：“何谓‘俗文学’？‘俗文学’就是通俗的文学，就是民间的文学，也就是大众的文学。换一句话，所谓俗文学就是不登大雅之堂，不为学士大夫所重视，而流行于民间，成为大众所嗜好，所喜悦的东西。”这个定义是针对中国古代文学发展道路而言的，故将小说、戏曲都归入俗文学，未免过于宽泛了些。即便在强调小说、戏曲与诗文等正统文学的对立这一点上，这定义也只能说是大体适应。至于俗文学的特质，郑氏列了六点：一是大众的，二是无名的集体的创作，三是口传的，四是新鲜但粗鄙，五是想象力奔放气魄宏大，六是勇于引进新东西
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 。这些特质基本上都不适应20世纪中国的通俗小说，尤其是最关键的二、三两点。俗文学与20世纪中国通俗小说的距离，借用阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）的概念，即是民间艺术与通俗艺术的差别，二者最大的分歧在于：“民间艺术的生产者和消费者很难区别，两者之间的界线是流动的；但对通俗艺术来说，其消费者是完全处于被动地位的、没有创作能力的公众，其生产者则是能满足变化着的需要的专业人员。”
〔52〕

 在这意义上，《江湖奇侠传》、《啼笑因缘》不是俗文学，明清以来的绝大部分章回小说也不是俗文学。

如果用民间文学（俗文学）、高雅文学（文人文学）和通俗文学三者的消长起伏把握整个中国文学的发展，那么，20世纪以前基本上是文人文学与民间文学的对峙，20世纪则主要是高雅文学与通俗文学的对峙。这其间概念的交错以及范式的转换，需要更为精细的辨析。但无论如何，前一个“对峙”不同于后一个“对峙”，研究中必须各有各的理论框架及操作规则。

二





至于20世纪中国的通俗小说，尽管我不主张孤立地下定义，不过说它是由作家独立创作并大量印行的这点没问题；甚至称其文本特点为大众化、娱乐化、商品化、程式化，我想也没多少争议。只是在价值评判上可能出现较大分歧：到底这些作品只是钝化读者的艺术感觉，引导读者逃避现实呢，还是另有别的艺术及文化功能？这牵涉到小说史（文学史）有无必要描述此类作品的发展轨迹，不能不引起学者们的关注。

近年学界关注通俗小说的慢慢多了起来，也开始出现将通俗小说作为小说史（文学史）研究对象的尝试。不过，由于研究者的学术思路大不一样，切入的角度也有很大差别。大致而言，出现了如下三种研究趋向（这里不包括研究具体作家作品的单篇论文）：

第一种，在原有的文学史、小说史框架中容纳个别通俗小说家，如唐弢、严家炎主编的《中国现代文学史》和杨义的《中国现代小说史》都论及张恨水的小说。
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 这比视而不见或一笔抹杀自是一大进步，而且就目前学术界的研究水平，这样处理操作起来也比较切实可行。可这种方法也有明显的缺陷，只讲张恨水而不讲其他同样有成就的通俗小说家，孤零零一个张恨水根本无法体现通俗小说的发展轨迹。也就是说，对张恨水个人来说，入史意味着被学术界承认；可对于整个通俗小说创作来说，张恨水的入史并没有什么实质性的意义。因为说到底，史家仍是从高雅小说（文人小说、严肃小说）的角度来阅读、评判张恨水的小说，赞赏的是张恨水如何摆脱通俗小说的套路而向高雅小说靠拢，亦即肯定的是通俗小说中的非通俗小说因素。《中国现代文学史》中高度评价张恨水的《八十一梦》和《五子登科》，而这两部小说都并非张的代表作，只不过因靠近文人创作的高雅小说而入选（将它跟艾芜、路翎的小说放在一起评述即为明证）。《中国现代小说史》论及《春明外史》等前期代表作，可结论仍是赞扬其向高雅小说的皈依：“从《春明外史》为风流灵魂‘人亡花落’洒泪，到《五子登科》为‘无官不贪’的腐败王朝送终，张恨水不断地自省自新，改造使他成名的旧派小说的路径，最终走进了现实主义的广阔天地。”

史家之所以贬低《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等通俗小说杰作，而大赞不雅不俗的《八十一梦》、《五子登科》，就因为心目中实际上没有通俗小说的独立地位。看上去似乎一视同仁公正合理，可别忘了评价标准是从高雅小说抽象而来的，用来衡量通俗小说，只能在其中寻找高雅小说的影子，而不可能真正理解通俗小说的魅力。也就是说，不考虑通俗小说的特殊性，把通俗小说当高雅小说阅读和接受，表面上是一种抬举，实际上却是一种贬低——否认通俗小说有其独立的艺术价值。

第二种，在原有的文学史、小说史之外，另编独立的通俗文学史和通俗小说史，如范烟桥的《民国旧派小说史略》和范伯群主持的正在撰写中的《中国近现代通俗文学史》。
〔54〕

 前者基本上只是分类的作品介绍，史的线索不清晰；后者则试图总结通俗小说特征及发展路向。让通俗小说独立成史，好处是可以依据对象调整评价标准，也能讲清大量通俗小说的来龙去脉及基本特征，对纠正目前学界对通俗小说知之不多而偏要放言空论的倾向颇有好处。不过，这样处理也有弊病。把高雅小说和通俗小说割裂开来各自成史，整个小说界的发展面貌未免模糊不清。两个跛脚合起来不等于一双好脚，很难期望由高雅小说史和通俗小说史合成一部完整而且令人满意的20世纪中国小说史。姑且不论楚河汉界如何划分是个难题，即便真的可以各定标准各写一套，我相信没有通俗小说刺激的高雅小说和没有高雅小说影响的通俗小说，都很难成立也很难发展。因为，正是在高雅小说和通俗小说的对峙与互补中，整个时代文化、文学的特质才真正得到深刻的表现；而雅俗对峙在我看来还是小说发展变化的一个重要动力。

第三种，强调雅俗对峙是20世纪中国小说的一个基本品格，把高雅小说和通俗小说作为一个整体来把握。在《二十世纪中国小说史》第一卷的撰写中，我们曾努力体现这一设想，描述雅俗并存局面的初步形成以及这一局面此后对20世纪中国小说基本面貌的深刻影响。只是在清末民初，不管是高雅小说还是通俗小说，都不具备典型特征，其矛盾及调适尚未真正成为小说发展的主要动力。在此后各卷的写作中，这一意图可能会得到比较成功的体现。

三





之所以主张把高雅小说和通俗小说作为一个整体来考察，是基于如下几种考虑：

首先，小说雅俗之分，只是一种假定性理论。我们可以用一系列二元对立来初步描述高雅小说和通俗小说，如先锋性/大众化、独特性/程式化、探索性/娱乐化、精神性/商品化等，可很难再作进一步详细的辨析。因为高雅小说也是一种商品，也不可能没有一点娱乐色彩，反之通俗小说也有其艺术探索，也有其精神价值——一切都只能是相对而言。正如阿诺德·豪泽尔所说的，“精英艺术、民间艺术和通俗艺术的概念都是理想化的概念；其实它们很少以纯粹的形式出现的。艺术史上出现的艺术样式几乎都是混杂形式”。
〔55〕

 落实到具体作家作品，这个问题更突出。张爱玲、赵树理是不是通俗小说家？冯骥才、王朔的作品算不算通俗小说？这些都很难有明确无疑的回答，因没有过硬的“指数”可作为划界的标准。至于不同民族不同时代对雅俗小说的理解不同，那就更为戏剧化了。把国外的通俗小说当高雅小说接受或者把过去时代的高雅小说当通俗小说阅读，这样的误读一点也不稀奇。
〔56〕

 每个民族每代人都有自己的雅俗观，要想制定一个永恒的放之四海而皆准的雅俗小说划分标准，既徒劳又无益。

其次，小说的雅和俗，只有在双方对峙中才获得意义。无雅也就无所谓俗，反之亦然。小说之雅俗之所以值得史家重视，就在于其各自独立的个性以及相互之间的距离造成文坛上或隐或现的对峙，这种对峙引发出一系列学术论争或艺术竞争，由此推动小说艺术的发展。当雅俗小说的明显对峙不再存在，所有小说全都处于中间状态，“不雅不俗”或者“雅俗共赏”时，并不值得庆贺。因这往往是以取消雅俗小说各自的个性为代价的——五六十年代的中国小说便有这种倾向。就是在这种状态下，也仍然应把雅俗小说的有限隔合作为一种重要的文学现象来考察，而不应该局限于争论《林海雪原》和《铁道游击队》到底入高雅小说史还是入通俗小说史。

再次，小说的演进有多种动力，其中之一就是雅俗小说交替崛起促成的。也就是说，在20世纪中国小说雅俗并存布局中，由于特定时期的文化氛围及文学思潮，可能高雅小说站到前台，引起读者的普遍关注，也确实取得较大的发展；其时，通俗小说退居后台，虽照样表演，也仍有固定的读者捧场，可自身处于相对停滞阶段，艺术上没有大的突破。时来运转，很可能雅俗小说所处的位置倒过来，双方各自还在照样表演，可效果就大不一样了。正是在这种雅俗小说的结构性移动中，小说艺术得以发展。我曾经把雅俗小说在“边缘—中心”这一文学结构中的移动，比做一场永无终结的拔河比赛，“双方互有占便宜的时候，但谁也别想把对方完全扳倒。与拔河比赛不同的是，小说艺术并没有在这场没完没了的拉锯战中原地踏步，而是悄悄地‘移步变形’”
〔57〕

 。具体描述20世纪中国雅俗小说的对峙及交替崛起，当然需要更为精细的科学分析，不能简单归于钟摆式的机械运动。

最后，雅俗小说的对峙，既是对立也是互补；在文学总体布局是如此，在具体作家创作也是如此。因此，最有意思的很可能不是雅俗小说的定位，而是高雅小说的俗化与通俗小说的雅化。在注意最尖端最典型的高雅小说和通俗小说的同时，应考察不同时期小说界出现的雅化或俗化倾向，因这更直接决定了特定时期小说的总体面貌与发展趋向。一方面是精英艺术（高雅小说）为大众艺术（通俗小说）提供样板，以其思考的深度及技巧的新颖威慑并影响通俗小说的发展进程；一方面是大众艺术向精英艺术提出挑战，大有分庭抗礼打破一统天下之势，迫使高雅小说为了争取读者广为传播而渗入通俗小说的因素。前者可以张恨水的小说为例，后者则有赵树理的小说作证。

以大量雅化的通俗小说和俗化的高雅小说为中间地带，以相对纯正的高雅小说和通俗小说为两极，小说界依旧保持一种雅俗对峙的局面。这种局面既以雅俗之间的对峙为前提，又以雅俗之间的交流为趋向。这一动态的结构，使得史家的眼光不能不更多关注移动的方向、速度以及其蕴涵的文化心理变迁，而不是具体的作家作品。何况通俗小说本就以整体形象而不以独创性见长，研究中更适合于作综合考察而不是具体的本文分析，更要求洞察力与整合性而不是细腻的艺术感受。正因为如此，我们更倾向于将通俗小说的崛起作为一种重要的文学现象，将雅俗对峙作为促使20世纪中国小说发展的一种重要动力来考察。当然，这么一来，对具体的通俗小说的功过得失及其文学史地位，未免过于疏漏；好在这些必不可少的工作，已有前两类著作完成。



11．理论兴趣与整体意识

——中国古典小说研究断想

我不是中国古典小说研究专家，可我关注这一领域的研究进展，也利用这一领域的研究成果。中国人有意识地从史的角度研究作为一种文学样式的古典小说，少说也有近百年历史。这近百年小说研究界的风风雨雨，我将另外撰文论述，这里只谈我对中国古典小说研究界现状的几点思考。

首先，关于小说史家的“理论兴趣”。我曾说了这么一段话：“中国的小说史家大都缺乏理论兴趣，不习惯于在研究中发现并培养‘理论变异’；小说理论家则满足于预先构想一个黑格尔式的整齐完美的（当然也是大同小异的）理论框架，然后往里面塞古今中外的文学‘典故’。至于既是小说史家又是小说理论家的，中国目前似乎还没有。这未免有点可惜。”
〔58〕

 说小说理论家应关注小说史的研究，这大概没有多少人反对；说小说史家要有理论兴趣，则很可能没有多少人赞成。因为，不少研究者给自己定的目标是“客观地再现”中国小说发展的历史；而提倡理论兴趣，很容易让人联想到“以论带史”甚至“以论代史”。但是没有理论兴趣的研究者未见得就没有“主观色彩”，没有“理论眼光”，只不过他的“理论眼光”是不自觉地借用来的、没有经过思考鉴别的而已。与其用莫衷一是的“客观地再现”历史来作为小说研究的目标，不如自觉思考所使用的理论模式是否有助于我们从某一特定角度更好地把握小说发展规律。你可以说你所使用的理论框架比金圣叹的“字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”更能说明中国小说的美学特征，但不能说明你的理论框架比金圣叹的更“客观”，更缺少“主观色彩”。史料的考辨，当然有准确与否（或曰“客观与否”）的区别；但史料的使用，却已很难用“客观与否”来作为评判标准。承认小说史研究中不可避免地带有研究者的主观色彩，并非主张随心所欲地歪曲史料，而是提倡研究角度和理论模式的多样化。研究者不妨开宗明义地阐明自己独立的或起码是经过思考的理论模式，以便自己和批评者进一步验证。你可以批评我的理论框架或操作过程中的过失，但首先得理解我在干什么，而不是用你那自觉或不自觉的理论眼光来歪曲误解我的思路。这样的争论才是真正的学术争论，而不是政治斗争或意气用事的人身攻击。在这一点上，结论对错异同不是最主要的，更值得注意的是理论假设和论证过程。这几年出了不少翻案文章，可我总隐约觉得，不少惊世骇俗的高论，是在旧的思维方式和理论框架下炮制出来的；如果需要，随时可以回到原来的方式和理论中去。这很难说对学术进步有多大作用。

强调“理论兴趣”，并不是要求小说史家放下大刀抡起板斧，大“侃”艺术哲学。在抽象的艺术哲学与具体作家作品的评价标准之间，有一过渡状态，那就是文学史理论。我认为，对小说史家来说，目前最缺的正是这不高不低的“小说史意识”。小说史研究既属于文艺学，又属于历史学，总不能像艾略特那样把从古到今的文学看成“一个同时并存的秩序”，否认任何转折和发展的意义，只作纯审美的评价。建立新的更为完美的小说史理论，是小说理论家和小说史家的共同任务。小说史家有他们的优势，应该有所作为。不只关注那些现有理论能够说明的文学现象，而且应该关注那些现有理论无法涵盖的文学现象，从中总结出带规律性的东西，并把它上升到理论高度。这样，才能保证文学史研究的独立品格和独立价值，而不至于成为文学理论的“试验基地”。当然，在目前提倡“理论兴趣”，很可能会催生出一批“生搬硬套”西方小说理论的小说史论著，虽则时过境迁，这些论著会烟消云散，但西方小说理论却可能因此为中国小说史家所吸收或改造，成为下一代研究者当然的“小说史意识”。“五四”一代小说史家的崛起何尝不是伴随着西方小说理论的大量输入？今天似乎也到了如此关头。

其次，关于小说史家的“整体意识”和“当代意识”。并非想提倡“系统论工程”或者“古为今用”那样堂而皇之的大命题，而是针对学术界由于过分专业化造成的自我封闭，以及由此而产生的研究者眼光的狭隘和陈旧。“五四”一代小说史家是既关心古代小说历史，也关心当代小说创作的；现在海外的中国小说史专家也不乏兼搞古今的（这里有授课需要等客观原因）。这种研究可能不够深入、精细，但有一个好处，研究者一般对中国小说史有个通盘的大致考虑。而现在我们的小说史家，大都过分专业化，毕其一生精力研究一个作家乃至一部作品的大有人在。研究成果是精细了，可也琐碎了。对一些中国小说史上的大问题，如中国小说形式的沿革变迁、文言小说与白话小说的关系、中国小说批评对中国小说发展的贡献等等，反倒很少人去考虑去研究。就具体问题的研究，我们无疑比“五四”小说史家大有进步；可就整个小说史的把握，我们至今没有超出鲁迅的水平，我们还处在鲁迅《中国小说史略》的光影笼罩下。20年代至今，我们已经出版了近20种小说通史和断代史（包括港台），要不不成体系，要不照搬鲁迅的框架，甚至变着法子抄鲁迅的结论。只要我们的小说史意识和小说史体例没有大的突破，我们就仍然只配给鲁迅的《中国小说史略》作注脚。

这几年古典文学界出现了一些宏观研究论文，探讨中国文学的特质，我对这种整体思维的要求表示赞赏，可对具体研究成果不抱多大希望。总的来说，是仓促上阵，临急抱佛脚。基于对目前学术界的认识——罕有真能“大题大作”的大家手笔，多的是自欺欺人的“大题小作”和繁琐破碎的“小题小作”，我觉得应多提倡“小题大作”，考虑的是整个中国小说发展道路，可研究的着眼点却应是某个具体问题。说到底，“宏观”的只能是研究者的眼光和思路，而不是研究的对象和范围。每篇文章都给你来个上下四千年、纵横五大洲，不是什么好势头。很可能说的都没大错，可也说不上精彩，似是而非，似非而是。

打倒“四人帮”后，现代文学界、当代文学界先后吸引了一大批实力雄厚的中青年研究者，使得这两个学科大有崛起之势。目前这批研究者大都不再满足于固守疆界，搞现代的打入当代，搞当代的打入现代，或者搞现、当代的闯入理论界，所有这些都早已不算稀奇。值得注意的是，有些搞现、当代文学的研究者，已经把眼光转向古代文学——通过了解中国古代文学的发展道路，来把握现、当代中国文学性格的形成。这对古代文学研究者是个挑战。挑战者很可能对具体史料不大熟悉，研究功力不大深厚，可他们的理论眼光和研究角度有助于发现和阐述新问题。这对古代小说研究者来说，也是个有益的启示。只了解唐代传奇、宋元话本、明清小说，当然也可以搞研究、出成果；可如果了解近代以来西方小说输入后中国小说面临的窘境以及转变的途径和方法，甚至当代小说碰到的课题以及发展趋向，那么研究者发现问题的能力、培养“理论变异”的自觉性将会大为提高。我觉得，新一代学者应朝这个方向走，有专业，但不限于专业，有强烈的当代意识，愿意了解当代文学界、理论界的发展趋向——至于是否介入，那是另一回事。

再次，关于小说史家的“考证功夫”。我所说的“考证功夫”，包括作者生平、人物本事、故事来源的考订以及小说史资料的搜集整理。早期的小说史研究，颇有等同于“小说考证”的。“五四”一代小说史家才真正考察小说作为一种艺术形式的发展历史。但“五四”小说史家一般兼搞小说考证，胡适、俞平伯、郑振铎不用说了，纵览中国小说史全局的鲁迅也很注重小说考证。他的《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》，合起来恰好是他写作《中国小说史略》所依据的“资料长编”。30年代以后，考证与批评逐步分化，好多搞考证的不作批评，搞批评的不弄考证。分开来看，双方都成果斐然；合起来看，则又都有明显的缺陷。史识与史料之争由来已久，鱼与熊掌难以兼得，而在目前青年研究者大都不重考证的情况下，应该提醒注意资料工作的重要性。所谓“旧材料新观点”的说法，不无偏颇之处。在新的理论视野中，旧有材料可能呈现新的意义，这没错；可问题是好多有用的材料在旧眼光下毫无价值，根本进不了“资料选集”。何况还有许多前人没有涉足的新领域新课题。你只是依据人家的考证、依据人家编的“资料选集”来花样翻新，有很大的局限性。比如这两年发表了好些颇有新意的评价晚清小说的论文，所用以论证小说观念发展变化的材料都来自阿英编的《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》。而阿英编的资料集明显受制于其“反映论”的文学史观，好多很能说明问题另一侧面的材料都弃而不取。这就使得这些表面新奇精彩的论文漏洞百出——研究者的推演过程没错，问题出在据以推演的原始资料上。我想，做一般性的了解、评述，可以借用前人的考证成果和资料辑注；可若做专门性的深入研究，非作一点考证工作不可，要不难保不上当。尤其是中国小说史上尚未探明的黑洞实在太多了，考证工作大有可为。倘有一批具有新的理论眼光的研究者兼搞考证，其选择的对象、使用的方法和得出的结论，定有出奇制胜者。退一步来说，对于比较注重理论思维的新一代研究者，这也是一种必不可少的基本功训练。



12．小说叙事的两次转变

——答黄子平问

黄子平：我新近收到两本朋友的赠书，一本是你的《中国小说叙事模式的转变》、一本是南帆的《小说艺术模式的革命》。碰巧两本书谈论的分别是“20世纪中国文学”中小说叙事模式的两次转变，一次是你论述的戊戌后“新小说”到“五四”小说的模式转变，一次是南帆论及的“新时期”小说艺术的革命。两本书一气读下来，又有好些新启发。当然我是你这部书的“责任编委”，内容已相当熟悉了，这次重读就老想把你谈论的“转变”和南帆研究的“革命”连起来考虑。实际上你在书的“结语”一章里也谈道：“也许，由20世纪最初一代作家开始的转变小说叙事模式的努力，在20世纪最后一代作家手中能结出真正丰硕的果实。”我想你不会否认，你的这部博士论文题目的产生和选定，除了当代西方叙事学理论的启发，很大程度上也受到近10年来小说创作实践的“当代史”的激励？

陈平原：那当然。我研究的是本世纪初中国小说叙事模式的转变，可着眼的是整个20世纪中国小说现代化的进程。如此“小题大作”，很大原因是新时期小说创作实践使我意识到，小说艺术革新中叙事模式转变的意义。而这种意义深远的“转变”，在本世纪初二三十年曾有过一次，并由此奠定了中国现代小说的“基本品格”。这也许是我学术研究的一个特点，侧重从当代现实中获得灵感、捕捉课题。尽管在我的研究著作中很少正面涉及当代文学创作，可细心的读者确实不难从中品出“当代意识”；此举是好是坏、是瑜是瑕，可能见仁见智，不过我还想坚持下去。

但是，我坚决反对学术研究中的“借古讽今”，或者所谓的“历史结合现实”。“当代意识”应体现在整体思维和价值取向上，而不是在每段历史论述后面附上简单的现实类比。我从事的是严格的历史研究，能够激发甚至帮助读者思考现实问题那最好，可我不会代替读者思考，直接提供结论。历史毕竟只是历史，借古可以鉴今，但“古”不等于“今”。过分直接的类比，要不就是歪曲历史，要不就是误解现实，在终极意义上提“古为今用”是可以的，但不能要求每项历史研究都能直接服务于当代文化建设。

当代小说创作，只是刺激了我的理论思维和研究热情，在具体研究过程中，我基本上只考虑研究对象。目的是真正让材料逼出结论，避免有意无意地为阿谀当世而歪曲历史。大概每代人都以为自己处于历史关键时刻，而且也都以为自己所做的工作很了不起。历史学家的优势在于他可以拉开距离，“思接千古”才能客观评价，因为任何“当代史”也都将成为“历史”。

在“结语”的最后一段，我写了这么一句话：“本书并不奢望能为当代作家提供什么足以奉为圭臬的‘艺术准则’，而只是热心于帮助读者领会历史的启示：‘一种艺术具有无限可能性的观点。’”并非谦虚到认为自己的学术研究成果可有可无，而是反对急功近利地借历史对现实发言。提倡文学理论、文学史和文学批评三者的统一，并不是主张把文学史写成思想火花式的点评或者某一理论框架的诠释；文学史还是以过去的文学现象为研究对象，只不过要求研究者加强理论眼光和当代意识，借此在深层意义上与文学理论和文学批评获得“共同语言”。

这样写出来的文学史著作，大概很难避免“不够全面”、“不够客观”之类的批评。好在我选择小说叙事模式的转变作为研究对象，本来就舍弃了许多同样很有趣也很有意义的研究角度，当然“全面”不了。至于“客观”云云，若指材料翔实推论精细，自信大致还可以；若指“恢复历史原貌”，则不敢、也不愿有此奢望。我只是从一个特定角度，探究何以在一个特定的历史时期产生并完成这么一场小说形式的革命，单是选题，就带有明显的“主观”色彩。

黄子平：小说叙事的这两次转变或革命，都涉及对“情节模式”或“情节时间”的打破。一种许多年前经过两代作家的努力已基本打破的模式，60年后还要再次花大力气去打破，这到底说明了什么呢？是“情节模式”从未真正被打破过，还是它的生命力强，从某一时期起（三四十年代）就复原再生，使小说叙事回归故道？或许小说这种文体压根儿就得靠“情节模式”活着，这两次打破都是由于社会剧变或思想解放而造成的，一旦社会“转入正轨（？）”，小说还得回过头来讲它的故事？近来我读到好些论证“小说本性”的文章，认为小说的“本性”就是讲故事，从这种抽象的“本性”的角度看，被你们如此重视的“转变”和“革命”，简直就是小说发展史上“非常态”或“反常态”了。我想你也会和我一样，倾向于不承认存在什么天经地义的万古不移的“小说本性”，但是你怎样解释“情节模式”在本世纪中国文学中生命力的顽强呢？

陈平原：我以为，世上本不存在万古不移的“小说本性”。这问题与其从小说本身考虑，不如从小说读者考虑。绝大部分读者希望小说讲故事，或者说希望小说以情节为结构中心，大概古今中外都如此。小说的娱乐功能主要来自“故事性”，因而，“情节曲折生动”便不能不是畅销小说的基本要求。什么时候文学界诚心诚意“面向大众”，什么时候小说就必须主要“讲故事”。三四十年代是由于政治上的原因，如今则是由于经济上的原因，既然希望文化水平不高的、以娱乐为主要目的的读者大众喜欢你的作品，你就得向他们的趣味投降，没什么好说的。这跟什么“小说本性”挂不上钩。

如果说真有什么“小说本性”的话，那恰好是如何尽量挣脱“故事性”的束缚。考察一千多年的中国小说历史，一代代作家的努力，都隐隐约约地指向这一点：与原始的粗糙的故事性“离婚”。我所说的中国小说革新时常体现出来的主观化、文人化和书面化倾向，实际上都是直接背离“故事性”。只不过这种小说创新独立的愿望，时时受到读者大众审美趣味的牵制。于是，小说历史的发展，就好像扭秧歌舞一样，走三步退两步。永远照直走下去，“不断革命”，没几个人能跟得上，最后连作家自己也会厌烦的。好在作家稍为走远，读者实在跟不上，一阵乱喊，不把他拉回来也得让他原地踏步。表面上这是文学大倒退，但也可能是一个十分必要的“休养生息”阶段。

“五四”时期和新时期都因为大众求新欲望强烈，再加上作家、批评家同心合力，造成一种文坛上“探索小说”一边倒的假象，逼着好多并不欣赏的读者也跟着拍手称好。大潮一旦过去，喜欢的依然喜欢，读不懂的照样读不懂，不过不用再假装欣赏就是了。探索者（或曰革新者）猛然发现读者寥寥，可本来真正的知音就不多呀。好在大潮并没白过，退潮后总会留下一批礼物。甚至连40年代的通俗小说不同于辛亥以后的通俗小说，如今的通俗小说也不同于40年代的通俗小说，这些都全靠“探索小说”的“馈赠”。等读者喘过一口气，对眼下流行的通俗小说、半通俗小说厌烦了，作家们也调整好呼吸，下一阵大潮才会再来。至于这口气要喘多久，这要看整个政治、经济和文化氛围，实在“唯心”不得，也并非文学界同人所能垄断。

另外还有一个问题，文学创作并非“单项比赛”，而是“五项全能”。某一项成绩上去了，并不等于整个小说水平就一定上去；反之亦然。从叙事学角度考察，三四十年代小说明显从“五四”小说倒退；可从主题学、文体学角度考察，三四十年代小说还是有明显进步。很难说老舍、沈从文、张天翼、吴组缃、萧红、师陀、孙犁等人的小说就不如“五四”小说更精彩，更有艺术价值。鉴于目前读者大众的文化水平和欣赏趣味，可能会有不少作家回过头来重新讲故事。这没什么好指责的，小说的发展并非只依靠“故事”与“非故事”这一对矛盾，创新尽可从其他方面入手，反正条条大路通罗马，只是记住好小说不等于有趣的故事就行了。

黄子平：历史的类比总是非常冒险的。我想这两次转变所面对的“旧”叙事模式，其实也有许多质的不同。以后有机会我们再细细讨论它们的异同吧。我的一个强烈感觉是，“文学史”是喜欢谈“变”的，尤其是近百年的文学史，新变迭起，面目全非，到了这几年，据说是“江山代有才人出，各领风骚三五天”了。谁都能领会到“五四”以后的小说与戊戌前的小说，新时期的小说与十七年的小说，是多么不相同的东西。把转折点上的历史作为自己的研究对象，容易偏于描述其“非连续性”的一面，把“连续性”作为理所当然的背景一笔带过。我想你这本书的好处是极为重视传统文学在中国小说叙事模式转变中的作用，这是书中最精彩的部分。把“新小说”和“五四”小说联系起来考察，实际上也暗示了在“五四”文学革命明显的“断”的背后，有其顽强的“续”的一面。但是就中国小说的发展本身而言，“连续性”方面的论述就被省略了。你意识到了这一点，并且在“结语”里作了辩解。文学史中连续性与非连续性的统一，恐怕是一个麻烦的课题。我的忧虑可能不限于文学之内，近百年来我们一再强调“断裂”、“革命”、“转变”、“划时代”，是否恰恰是深层停滞、万变不离其宗的一种表症呢？

陈平原：这跟我们文学史研究的指导思想大有关系。文学史当然应该描述文学发展的“主线”，但这种描述往往被简化成革新派与保守派之争。于是谁“决裂”的口号喊得响，谁“变革”的旗帜举得高，谁就代表文学发展方向。至于这些口号、这些旗帜是否真的促进了文学的发展，可就无暇顾及了。这种惟“变”是从、惟“新”是从的文学观，用于历史研究还只是失于公允，用于当代批评则可能鼓荡起一股“为创新而创新”的时髦风气。似乎只要是别出心裁，人无我有，就是好小说。至于小说自身的艺术规律，全然可以不加考虑。

古人谈作诗，一味守法是“老僧缚律”，无法无天则是“野狐禅”。大诗人追求“无法之法”，行于所当行，止于所不可不止。实际上几乎所有大作家都是兼新擅旧。有给人“焕然一新”感觉的鬼才，但大都如流星。成功的文学革新并非全盘否定传统，一切推倒重来。只不过我们过去过于相信作家的“宣言”，难得认真考究变革中传统所起的作用罢了。我在书中论述了“新小说”家和“五四”作家各自的艺术宣言与艺术创作之间的巨大矛盾。“新小说”家不谈西方小说的影响，“五四”作家否认传统文学的作用，但都只是表达一种主观愿望而已。口号要提得响亮，必然只能强调倾向性而忽略科学性，不惜把问题推到极端，才能产生“触目惊心”的效果。以为作家真的就靠这种理论创作，未免天真了点。况且，每代作家都生活在前辈作家的阴影之下，要觅得自己的地位，塑造自己的形象，甚至鼓舞自己的斗志，自然都必须努力摆脱先人的阴影。那么多开天辟地、自我作古的狂言，好多恐怕连自己都不大敢相信，只不过黑夜里走路拿大话给自己壮壮胆罢了，哪里当得真？

“传统”与“变革”之间的张力，构成了文学发展的另一种动力。“造反”不一定有理，“变革”不一定有利，关键在于审时度势。这还好说。难说的是那些成功的“变革”，其中“传统”是否只起消极作用？“五四”白话文运动无疑促进了文学的发展，但与之唱对台戏的学衡派难道只是反面教员，其理论主张一无是处？至于白话文运动的历史渊源，胡适还专门做过《白话文学史》。如何说清楚“变革”中的“传统”，确实是个难题。

我在书中强调西方小说输入引起的对其表现技巧的模仿，与中国小说从文学结构的边缘向中心移动过程中对传统文学养分的吸收，这两者的合力共同促成了中国小说叙事模式的转变。对传统文学形式的创造性转化，我是花了较大功夫，也自认为比较有心得，能得到老兄你的赞赏和理解，我很高兴。至于书中不把中国古代小说作为促成中国小说叙事模式转变的重要的动力加以论述，而只论述以诗文为主体的传统文学在转变中的作用，那是因为这一转变所要打破的“以全知视角连贯叙述一个以情节为结构中心的故事”这么一种传统叙事模式，正是中国古典小说“主流”——章回小说——的基本形式特征。现在我正在写作《二十世纪中国小说史》第一卷，其中论及本世纪初中国小说文体、风格、类型的转变时，将会注意中国古典小说作为一种强大的“传统”在“变革”中的作用。不过这是个棘手的问题，“度”很难把握。

黄子平：我最感兴趣的是历史转折时期小说与各类文体之间的移位、互渗、挤压和吸引。我曾经讨论过“戏剧”在50年代以后如何逐渐移向文学结构的中心，到“样板戏”年代成为至高无上的主宰，影响了别的体裁如短篇小说的艺术结构。到了新时期，大伙儿（包括电影、绘画）都忙着跟戏剧打离婚。你主要讨论了20世纪初笑话、轶闻、演讲、游记、日记、书信等等如何挤进小说、挤垮了传统的叙事模式。有一种现象很有意思。你谈到“新小说”汲汲于史实和轶闻，一直发展到后来的“黑幕小说”，到“五四”才被抒情性的、诗化和散文化的小说所代替；新时期以来这两种趋向在时序上正好相反，“伤痕文学”是抒情的感伤的，近年来则“纪实小说”盛行于世，亦隐隐有向“黑幕”去的表示。这跟社会道德文化心理的现状或演化有什么关系么？或仅仅是文学系统向“虚”与“实”的钟摆运动？

陈平原：中国古代小说批评家确实喜欢讨论“虚”、“实”问题，表面上是艺术构思方式不同，但骨子里却是小说与史传之争。叫“野史”、“稗史”，总归离不开“史”，中国人喜欢在小说中读出“史”的味道，可以说是古已有之。谈西方小说可以从史诗谈起，谈中国小说却只能从史传谈起。不只是中国小说的表现技巧严重受制于史传文学，更重要的是史传文学的强大影响，养成了中国小说读者的“索隐癖”。蔡元培有一句话很能代表中国人的阅读心理：“因为有影事在后面，所以读起来有趣一点。”
〔59〕

 这种以读史眼光读小说的倾向，“五四”以后大为减弱，但远未消逝。

之所以希望在小说中读到“事实”，很大原因是社会新闻渠道不畅通，许多本可以作为社会新闻刊出的“史实”和“轶闻”，却因触犯时忌，不得不以小说形式表现。在求真的形式（新闻）中读出“假”的味道，反过来希望在求假的形式（小说）中读出“真”的故事来。作家也一样，借“纪实小说”走钢丝绳。你说他有诬陷不实之词，他本来就是写小说，谁让你对号入座？你说他纯属虚构，他却标明“纪实”，意思是大有真货在。模棱两可，目的是避开各类陷阱，于夹缝中求生存，这可以理解。但从文学发展考虑，却甚不可取，纯属不正常文化氛围中的“怪胎”，弄不好会像民初那样走到“黑幕小说”的绝境。

鲁迅曾慨叹：“假小说以施诬蔑之风，其由来亦颇古矣。”
〔60〕

 从唐代的《补江总白猿传》、《周秦行纪》起，真可谓代有传人。清代更有不少某某与某某交恶，作小说刺之，被刺者只好出钱消灾，于是书遂半途而废之类的轶闻。如李伯元、吴趼人辈之取轶闻入小说，还算出于公心，尚无大弊；倘若文人真的无行，以小说为对骂工具，读者可就只好袖手看热闹了。民初的“黑幕小说”，名为揭露黑幕、警人痴迷，实则颇多发人隐私、报仇泄愤之作，文学上一无可取。眼下小说家颇多越俎代庖，闯进了新闻界的地盘，冲杀得颇有声色，喝彩声不绝，可我还是以为并非什么好兆头。吊起小说读者对于“黑幕”或曰“轶闻”的口味那很容易，只怕如吃安眠药，“黑幕”只能越来越黑，总有一天会发展到不堪入目的地步。小说再不景气，也不能靠揭露“黑幕”来刺激消费。那无异于饮鸩止渴。
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第三篇　中国小说类型研究

13．小说类型研究概论

一

类型批评是一种非常古老的文学研究方法，这点中外皆然。起码亚里士多德因“摹仿所用的媒介不同，所取的对象不同，所采的方式不同”而区分不同种类的艺术
〔1〕

 ；曹丕强调“夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”，
〔2〕

 就都已经是自觉的类型批评。在过去的两千年中，人们相信，不管是创作抑或阅读文学作品，了解其类型归属并进而掌握其蕴涵的整套常规手法，是成功的必由之路。只是在浪漫主义思潮兴起以后，类型批评在文学研究中的中心位置才受到严峻挑战。如今反过来，文学理论家必须如此为文学类型的存在价值辩护：“尽管文学已经远离旧的类型，可除非中止文学（创作和批评），否则无法完全抛弃类型。”
〔3〕

 类型批评在本世纪再次引起注意，经过理论家们的调整与修正，似乎重新获得了活力。对于不那么迷信“孤独而神秘的个体”的学者来说，把握类型和洞察个体之间并非绝对“水火不相容”。或许应该尊重那些深入地探讨了类型所具有的方法功能的学者们的意见：“类型构想在所有企图理解以独特形态出现的个体性的在者中都是必不可少的。”
〔4〕

 这一思考照样适应于以强调独特性著称的文学批评——本文所要论述的小说类型研究，将证明这一点。

二





虽说名者实之宾，可对于学术研究来说，“名不正则言不顺”。有感于中国学界喜欢“望文生义”，好多争论实源于双方（甚至三方四方）对同一概念的不同理解，很难真正对话；故强调先澄清概念，然后再推演发挥。对于小说类型研究来说，这一点尤为必要。因为“小说类型”这“词”大家都在用，似乎谁都懂，可说的明显不是一回事：有指文体的，有指题材的，有指叙事方式的，有指美学风格的，也有可方可圆，你怎么理解都行的。

“类型”一词本身是舶来品，古代中国没有这东西。中国有“类”的概念，如“本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也”（《易经·乾》）；“方以类聚，物以群分”（《易经·系辞上》）。对事物进行分类，对书籍进行分类，乃至对文学作品进行分类，中国人很早就已开始；只不过不叫“类型”而叫“类”（事物）、叫“部”叫“目”（书籍），或者叫“体”（文学作品）。既然是舶来品，辨正概念的第一步是弄清其来龙去脉。刘正埮等编的《汉语外来词词典》是这样介绍“类型”的：具有共同特征的事物所形成的种类；源于根据英语type意译的日语“类型”
〔5〕

 。日本人将type译成类型，可class、category、kind、species、genre也都可译为类型。这就涉及不同学科不同的“类型”观。

《简明不列颠百科全书》给“类型学”（typology）所下的定义，基本能涵盖各学科“类型”的共同特征：这是“一种分组归类方法的体系”；“这种分组归类方法因在各种现象之间建立有限的关系而有助于论证和探索”
〔6〕

 。同是类型学研究，哲学界常用category，考古学界喜欢用type，而文学批评界则倾向于采用genre。艾布拉姆斯（M. H. Abrams）为genre这一源于法语的文学批评术语作了如下界定：





　　在文学批评中指文学的种类、范型以及现在常说的“文学形式”。文学作品的类型划分向来为数众多，划分的标准也各自悬殊。……在罗兰·巴特这样的结构主义批评家看来，类型就是一套基本的成规和法则，随着时代的变化而变化，但总被作家和读者通过默契而共同遵守。
〔7〕







将“类型”界定为一整套随时代变化而变化、且被作家和读者所共同遵守的艺术成规，这点争议不大。只是因为各家理解大相径庭，划分标准相当悬殊，以致几乎找不到大家公认的“类型”。而kinds、types、genres、classes等术语的混合使用，更增加了类型理论自身的混乱。
〔8〕

 韦斯坦因（Ulrich Weisstein）批评过各家颇为混乱的类型理论后，也只能寄希望于：“在条件成熟的时候，尽力把界限划清，并使我们的术语前后一致，符合常理，经得起历史的考验。”
〔9〕



作为文学理论家，韦斯坦因可以只是罗列、分析各家学说，而不给出明确答案；作为文学史家，我则必须迅速确定研究对象及研究策略。在文学研究领域中，尽管批评术语不同（如体裁、样式、文体、形式、类型等），但就区分文学种类这一意义而言，大致可分为两种：一是指小说、诗歌、戏剧这么一种最大范畴的终极分类；一是指历史小说、流浪汉小说、武侠小说这么一种第二等级的分类。为了避免术语混乱，韦勒克（R. Wellek）、沃伦（A. Warren）的《文学理论》和韦斯坦因的《比较文学与文学理论》都专门界定了两种不同等级的“类型”。前者称：“我们可以把‘类型’（types）用作最大的范畴，把‘类型’（genres）用作种类（species），如悲剧、喜剧以及颂诗等等”；后者则称：“‘种类’（kind）只在说明主要的类别（戏剧、史诗、小说、抒情诗）时使用，而‘体裁’（genre）、‘形式’（form）或‘类型’（type）则用于文学的其他类型。”
〔10〕

 也就是说，一般文学理论书籍中谈论的“类型”可能是第一级分类（韦勒克等称为type，韦斯坦因称为kind），也可以是第二级分类（genre）。至于genre的具体内涵，因各家理论框架不一，再加上转译成汉语时的扭曲与失落，可能有很大歧异；但将其定位为第二级分类，意见还是大体一致。为了统一术语以便于展开论述，我用列表举例方式说明小说类型在人文科学中的位置：

[image: alt]


中国目前的文学理论著作，关注点基本集中在第一级分类（体裁），而很少涉及第二级分类（类型）；即便涉及类型，也常将其与体裁混为一谈。第一级分类（体裁）从柏拉图和亚里士多德根据模仿说或表现说加以区分（如抒情诗表现诗人自己人格，戏剧中诗人消失在角色后面，史诗中部分诗人讲述部分人物讲述），此后二千年，虽说不断有人花样翻新，从不同的研究思路和理论基点出发重新分类，可三分法仍是难以逾越的范本。在我看来，这一研究发展余地不大。相反，类型研究一直众说纷纭，古典的类型理论是约定俗成且不证自明的，而现代的类型研究则因分类原则不一而显得混乱不堪。倘若能理清这团乱麻，不仅可以修正中国小说史上一些长期悬而未决的命题（如历史小说的界定，谴责小说的范围，黑幕小说的存在与否），而且对重新认识文学发展进程大有帮助。因此，我的研究对象是小说类型而不是小说体裁：不是小说作为一种文学体裁与抒情诗、戏剧的联系及区别，而是小说这一文学体裁中不同类型的联系及区别。

这一研究接近中国传统文学批评中的“文体论”，而不同于现代中国学界根据style意译的“文体”——后者局限于文学风格，前者则涵盖题材、格律、潮流、风格等
〔11〕

 根据共同的题材、结构、情调等对小说进行分类研究（而不局限于个别作家作品的描述），这一研究策略很大程度是因为文学创作中存在某些惯例性的规则。作家写作某一类型小说时，自觉不自觉地都受制于这些预先设定（前人作品积淀下来）的“规则”；而有经验的读者也倾向于从类型要求这一角度去解读。不了解这些小说类型的来龙去脉及主要特征，对作品的批评或赞赏都可能是不着边际的。

小说类型研究首先必须根据某种理论原则将作品进行分类编组；但其目标绝非编制分类的小说目录，而是借助“分类编组”以利于进一步理解和描述小说发展进程。因而，作品的分类命名仅仅是研究的起点。即便是这一起步，也都并非一帆风顺。小说类型研究最受人诟病的，是其分类标准无法统一：在同一功能范畴的分类系统中，使用多重标准。翻开任何一部小说史，你都不难发现诸如都市小说（以题材分）、剑侠小说（以人物分）、短篇小说（以体制分）、唐人小说（以时代分）、创造社小说（以流派分）、浪漫主义小说（以时期风格分）等不同分类标准的概念并置在一起。倘若认真界定并能自成体系，用“都市小说”或“剑侠小说”都无可非议，只是分类的标准应该前后一致。就连这点也不容易做到。因为小说类型的命名，有的是作家的创造，有的是批评家的概括，有的是理论家的推演，轮到史家上场，不少已是约定俗成难以更改。

这里牵涉到研究小说类型的两种不同思路：有的注重归纳，有的强调演绎。正如托多洛夫（T. Todorov）指出的，前者“从对某一特定阶段的观察中指出体裁的存在”，后者则“根据某种文学话语的理论假设体裁的存在”
〔12〕

 。前者考察历史性文类（historical genres），长处是贴近文学现象；后者研究理论性文类（theoretical genres），优点是逻辑性强。不同的理论家因其特定的学术追求，而各有所侧重。比如，托马舍夫斯基（B. Tomashevsky）强调：





　　在类别的研究中，应当只根据在确定范围内的材料分布情况，作到采用描述的方法，用实际而有用的分类代替必然的分类。
〔13〕







而赫尔纳蒂（P. Hernadi）的意见恰好相反：





　　在我看来，现代类型批评的长处在于其哲学的而不是历史的或惯例的思考：它试图描述若干可被写作的文学基本种类，而不是批评家眼中一大堆已经产生或即将产生的作品种类。
〔14〕







这两种思路无疑各有其存在价值，不必强分轩轾。而且在实际研究中，学者们往往在这两个极端之间来回穿梭，以谋求适当的思想定位。也就是说，“从理论中推导出来的样式必须得到文本的验证”；另一方面，“在文学史中所遇到的样式都必须交由一个前后一致的理论去说明”。这一“事实描写和理论抽象”之间“永不间断的循环”
〔15〕

 ，使得小说类型研究兼有实践性与理论性。只不过相对而言，文学史家侧重历史性文类，而文学理论家更喜欢谈论理论性文类。

三





在崇尚理性的17、18世纪，文学类型的存在及研究价值是毋庸置疑的，理论家们构想各种类型学说并以之指导文学创作。随着崇尚天才的浪漫主义思潮的崛起，古典主义者的类型纯净、类型等级等观念被无情地抛弃。在此后的两个世纪里，类型研究运交华盖。一直到俄国形式主义、美国新批评，尤其是法国结构主义文论成气候后，类型研究才重新引起人们的强烈兴趣，并被广泛地改进与开拓。照瑞士学者沃尔夫冈·凯塞尔（Wolfgang Kayser）的说法，本世纪以来，类型学这一“最古老的文艺学的问题直接地被推进科学兴趣的中心”
〔16〕

 。并非认定既古老而又获得新生的类型研究重新成了“显学”、“热门话题”，或者代表文学研究的发展方向；而是相信“类型”像“文学思潮”、“流派”、“文体”和“叙事学”、“主题学”等概念一样，都将为文学研究提供独特且富有成效的观察角度和研究方法。

在我看来，小说类型研究最明显的功绩，一是说明什么是真正的艺术独创性，一是更有效地呈现小说艺术发展的总体趋向。

在古典主义时代，作家们唯恐不像古人不合规则而被世人唾弃；而在浪漫主义以及现代主义时代，作家们则唯恐像古人合规则而被讥为缺乏独创性，因此拼命标新立异，掩盖其对传统的借鉴与沿袭。力图逃避伟大先人阴影的笼罩，摆脱文学成规（形式化了的传统）的限制与束缚，尽量做出开天辟地自我作古的姿态，这几乎成了现代作家很难甩开的思想包袱。读者似乎也更愿意相信作家“天才创造”的神话，一想到天底下那么多“独一无二”的作品真的是从石头缝里蹦出来的，确实是激动人心。可正如加拿大学者弗赖（Northrop Frye）所指出的：“混淆独创性与自然产生的东西，设想一位很有创造性的诗人坐下来，拿起笔和纸，终于在一种特殊的创造状态中完成一首新诗，这种批评观点是很难令人接受的。”实际上，任何一篇诗文或小说，都既是对自然的模仿，也是对已有的诗文小说的模仿。“诗只能从别的诗中产生，小说也只能从别的小说中产生。”
〔17〕

 单就一部小说立论，一切都很新颖；可将其放在整个文学发展长河中考察，很可能只是老生常谈。小说类型研究把单部作品和其他同类作品放在一起考察，不是为了说明太阳底下没有新东西，一切都古已有之，以学者的渊博抹煞作家的才气；而是力图用更敏锐的眼光、更准确的术语，辨别真正的艺术创新。一部好小说，很可能百分之九十九都是“旧”的，可正是那百分之一的“新”实现了作品的价值。能理解并把握这百分之一的“新”，比不着边际地赞扬其“全面革新”更有意义。其实，又何尝有过真正“全面革新”的作品；倘若有，肯定也没人能欣赏。法国学者基亚（M. F. Guyard）在论及比较文学中的来源和影响研究时，称其“与其说是缩小了作者的独创性，不如说是帮助说明了独创性”
〔18〕

 ；小说类型研究之注重艺术成规，也应作如是观。

在文学创作中如何对待艺术成规，始终是个棘手的难题。艾略特（T. S. Eliot）称：“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被介绍进来而发生变化。”理想的秩序与真正有意义的新作之间构成一种强力，“这就是新与旧的适应”，或者说“传统与个人才能”之间的调谐。
〔19〕

 一方面，正是在与那个传统背景发生对照时，创新才可能被理解被接受；另一方面，正是由于部分偏离作为“形式化的传统”的艺术成规，创新才可能实现。也就是说，每一部成功之作都是既保留传统又突破传统。作为文学主张，有过“完全自由”、“彻底反叛”这样旗帜鲜明的口号，可那只是表明倾向性。过分着意于反传统，往往潜藏着对传统的恐惧与向往，恰恰是没能摆脱传统控制的明证。而在实际创作中，靠与传统“对着干”来出奇制胜，毕竟不是一种好办法。至于为新而新，文坛上一味追逐时尚，各领风骚三五天，更不是好兆头。类型研究将告诉我们，每种有活力的体裁与类型，都“既如此又非如此，总是同时既老又新”
〔20〕

 ；而每个优秀的作家都既守旧又创新，“在一定程度上遵守已有的类型，而在一定程度上又扩张它”
〔21〕

 。其实不只小说类型如此，整个人文科学都不例外。我很欣赏贺麟在40年代讲的一段话：





　　必定要旧中之新，有历史有渊源的新，才是真正的新。那种表面上五花八门，欺世骇俗，竞奇斗异的新，只是一时的时髦，并不是真正的新。
〔22〕







文学研究中最能体现这一“旧中之新”者，莫过于类型批评。

类型批评尽管以组织结构而非时间顺序为分类原则，注重共时性研究，可实际上却恰恰最需要历史感。这种强调联系、强调比较、强调整体的研究方法，似乎更适合于文学史而不是文学批评。而现代类型学者特别注重类型的延续与变迁，借此窥探一时代文学的发展趋向，更需要历史眼光。弗赖曾以赏画为例谈及鉴赏者与对象的距离不同因而着眼点也不同：近观细辨笔触刀法，稍远一点欣赏构图，再远一点可理解其整体构思。“在文学批评中，我们也同样经常需要‘站远些’，以便观察诗作的原型结构。”
〔23〕

 类型批评作为一种“站远些”的观察方法，需要阅读大量作品，考察相当长度的文学发展进程，其长处在于“通观”而非“细品”。在目前学界普遍由于分工过细造成眼光狭隘这一特定状态下，类型批评因注重整体结构而倾向于“长时段”的考察，更有其现实意义。以武侠小说为例，按目前中国的学科设置，《虬髯客传》属于古代文学，《三侠五义》属于近代文学，《江湖奇侠传》属于现代文学，《天龙八部》属于当代文学；倘不打通这四个分支学科，学者心目中武侠小说类型的基本特征及演变轨迹如何能不茫然？好多争论不休的作品（如英雄传奇《林海雪原》、《李自成》），“站远些”，将其置于所属类型发展脉络中考察，不难为其定位。

美国学者福勒（A. Fowler）在谈及类型批评之所以重新获得活力并引起广泛兴趣时称：“类型批评将把我们带回到那些读者与批评家共同分享的问题，特别是如何鉴别文学作品的整体形式这问题。”
〔24〕

 从俄国形式主义者开始，本世纪西方文学批评的主潮是强调“文学的内部研究”；作为对过分注重“文学的外部研究”的19世纪研究思路的反拨，这自是很有价值的。可“救偏偏在”，在各种细读策略及形式批评理论占据主要舞台后，人们逐渐发现这一选择的缺陷，那就是文学批评中整体感的失落。不同批评模式各显神通，细部分析十分精彩，可就缺乏通观全局者。这一阅读、阐释倾向与普通读者的趣味相去甚远，越来越趋于象牙塔中颇带匠气的精雕细刻。于是，批评家们又开始突出“理论整合”，且强调作品的“整体形式”。类型批评恰好适应这一趋势，因而重返历史舞台。类型批评者使用的理论框架五花八门，但有一点是共同的，那就是力图整合文学的内部研究与外部研究。巴赫金（M. Bakhtin）批评俄国形式主义者首先注重“手法”，到最后才抓“体裁问题”，而“诗学恰恰应从体裁出发”。因为“每一种体裁都具有它所特有的观察和理解现实的手法”，艺术家也总是“用体裁的眼光来看现实”；正是融合着“方法”与“现实”的体裁，成为“整个作品、整个言谈的典型形式”
〔25〕

 。韦勒克和沃伦强调文学类型应建立在整合外在形式（如格律、结构）和内在形式（如情调、题材）的基础上；韦斯坦因在具体划分小说类型时既注重表现内容又注重表现方式
〔26〕

 。所有这些，操作程序及概念术语颇有差异，但研究思路相当接近，都是注重文学作品的“整体感”。

在阅读时空上打通古今，在文学形式上打通内外，在诠释视野上打通整体与个别，这一注重“打通”的研究取向，使得类型批评具有相对开阔的思路。不管是作家还是读者，他都必须事先对小说类型有所了解或想象，然后才谈得上真正的阅读。阅读的误差，除了个人感觉及生存情景差异外，很大程度上缘于对小说类型理解的分歧。一开始我们构想了某种小说类型的存在，可在具体的阐释（写作或阅读）过程中，我们不断对其进行修改，甚至可能部分抛弃最初的类型构想。但这些并不妨碍最初的类型设想（即便后来被抛弃）仍是释读小说的有机组成部分。也就是赫施所说的，“先期出现的范型构想，是一种启迪性的工具”
〔27〕

 。明白这一点，就不会将类型批评简单理解为“按图索骥”。批评家的才华与功力，不只体现在选择恰当的“启迪性的工具”，更在于具体阐释中对最初类型设想的修订与重构——这仍然是一种体现研究者主体意识及创造性思维的紧张活动。

当然，也有人对此很不以为然。比如，热心于文学的“鉴赏、分类、解释”的布吕纳蒂耶尔（F. Brunetière），就曾受到这样的攻击：





　　当他读一本书的时候，我们可以这样认为，他会想到自世界之初所完成的所有著作。他对那些无法归类的东西永远不碰一下。
〔28〕







排除其中夸张、戏谑的成分，类型批评确实不主张就一部作品进行讨论，而喜欢“研究这部作品与一组其它作品的关系”。蒂博代（Albert Thibaudet）将此作为职业批评的缺陷来评述，那是因为他信奉克罗齐的学说，认定：“文学作品的系列，是一系列天才的爆炸，任何一个天才，在另一个天才看来，都是出乎意料的。”
〔29〕

 文学理想和学术思路不同，对类型批评看法迥异，这很正常。不过蒂博代对类型批评的嘲讽，涉及这么一个值得重视的现象：现代小说比古代小说更难进行类型分析，除了时间短数量少因而难以进行“长时段”研究外，更主要的是现代作家追求个性特征，有意隐瞒传统的胎记。而在古代小说或现代的通俗小说中，传统的胎记及程式化倾向更突出，因而也更适合于类型分析。当然，文人小说毕竟不同于民间故事，辨认各种替换和变形需要学养和想象力。而这正是小说类型研究的魅力所在。

四

在所有类型批评的反对者中，意大利哲学家克罗齐（B. Croce）无疑是最著名的，话也说得最为刻毒：





　　就各种艺术作美学的分类那一切企图都是荒谬的。它们既没有界限，就不可以精确地确定某种艺术有某某特殊的属性，因此，也就不能以哲学的方式分类。讨论艺术分类与系统的书籍若是完全付之一炬，并不是什么损失。
〔30〕







最气人的还是后面括弧里烧完书再略表歉意的“大度”：对那些在此类没有存在价值的书籍上花费许多心血的作者表示“敬意”。从克罗齐的美学体系可以推出不需要文学类型的结论；只是指责类型学家不问作品“是否有表现性”，只知遵守所谓的“种类的规律”，则又搔不到痒处（起码对于现代类型学家来说是如此）。下面这一段常被引用的著名指控，并不能置类型批评于死地，最多说明其保持理论弹性的必要性：





　　每一个真正的艺术作品都破坏了某一种已成的种类，推翻了批评家们的观念，批评家们于是不得不把那些种类加以扩充，以至到最后连那些扩充的种类还是太窄，由于新的艺术作品出现，不免又有新的笑话，新的推翻和新的扩充跟着来。
〔31〕







对僵硬的停滞的古典类型学的批判，也是现代类型学家的基本立场；不过，克罗齐确实为我们指出了类型批评可能存在的“陷阱”。选择类型批评这样“老树新枝”的研究方法，明白前人在什么地方失足，也就间接知道自己该如何起步。在这个意义上，克罗齐的警告不容漠视。

作为类型学者，首先必须明确意识到，所有的类型设计都只是一种为了帮助理解与分析的假定性理论，并非先天具有的或可以不证自明的。批评家在改造现成的、或设计新的小说类型研究框架时，必须明白这一设计自身的局限性，随时准备根据思考的深入或新材料的发现而作必要的修正。但有一点，修正小说类型划分不能盲从权威或赶时髦，应是自家研究的心得。从1920年写作《小说史大略》，到1924年《中国小说史略》正式出版，这期间鲁迅对中国小说类型的理解逐渐深化，不少名著（如《儒林外史》、《金瓶梅》等）的类型归属都重新划定，且都有言之成理的专门论述。
〔32〕

 相反，六七十年代关于《西游记》类型归属的讨论，有屈从于政治家个人魅力的倾向；而近年小说类型划分的极端混乱，则与以反潮流姿态出现的“媚俗”心态有关。

克罗齐批评类型概念的不断扩充与修订，并非什么“新的笑话”，而是类型批评保持活力的必要措施。一方面是修正已有的类型设计，使之适应文学发展新局面；另一方面类型划分本身只是一种假设，没有终极意义，其作用在于帮助阅读者更好地把握作品的个性，完全可以“得鱼忘筌”。所谓小说类型，说到底不外是小说创作中一套常规手法的体系，一套预设的阅读期待。类型批评可以使你了解到这种预设多大程度（在什么地方、通过什么途径）得到实现，有什么变异（包括突破与失落）和创造性发挥。所以说，分类本身并不重要，重要的是你将某部作品置于某一类型背景而进行的解读。

就像所有的理论设计一样，类型批评不可能包罗万象，只不过帮助我们从一个特定角度更好地理解作品。世上本无万全的理论，能说明一切的理论，必然是什么也说明不了。只是类型批评因其注重整体性，很容易给人包打天下的错觉。其实，不是所有小说都能归入某一确定的类型，更不要说用类型批评解决小说研究的所有问题。应该放弃将古今中外所有小说分类排列的企图，那样固然整齐壮观，可难免伤筋动骨。这是因为，大作家大作品往往超越确定的类型，即使将其勉强归类，总觉得现有的袋子太小，装不下。另外，一些新类型正在酝酿中，其尝试还显得不伦不类，或许若干年后会被继起者所照亮，显出其特有的类型价值；可在此之前很难将其归类。承认类型批评中理论设计的假定性和局限性，避免贴上标签即万事大吉或者尽量说全说圆的研究心态，这对于现代类型学者来说是十分重要的。

其次，在具体操作中，类型学者必须警惕新古典主义的类型纯粹说的复活。没有理论设计就无法进行类型批评；有了理论设计又容易将其绝对化。当你根据自己的研究，断言某一小说类型有若干基本特征时，肯定是舍弃了好多同样存在但被你认为不够典型的成分。作为一种理论模式，类型批评必须假定某些因素具有压倒一切的重要性；否则眉毛胡子一把抓，什么都说不清。也就是俄国形式主义者托马舍夫斯基所说的：





　　类别的特征，即组织作品的结构的手法，是主要的手法，也就是说，创作艺术整体所必需的其它一切手法都从属于它。主要的手法称为dominante（主因素）。全部主因素是决定形成类别的要素。
〔33〕







类型批评中突出“主因素”，并非只是形式主义诗学的“专利”；不论何家何派，只要谈论类型（genre），就会致力于在文学作品这一复杂的多面体中寻找将这一类型与其他类型区别开来的“独具的特性”
〔34〕

 。就像捷克作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）所强调的，现代人要做到“永远直接地走向事情的中心”，就必须掌握善于“剥离”的“简练的艺术”：





　　要抓住在现代世界存在的复杂性，在我看来，需要有一种简洁凝练的技巧。不然的话，您就会堕入没完没了的冗长的陷阱。
〔35〕







人文科学研究也同样欣赏“剥离的艺术”，言简意赅不只是表达方式，更是思维方式。这需要眼光胆识，也要有一点想象力和冒险精神。现代人喜欢讲“相对”讲“辩证”，可研究中不能没完没了罗列各种可能因素；当断即断，十全大补的心态要不得。尤其是类型批评这样的综合考察，手眼高低就在这抓“主因素”或“独具的特性”。当然，讲独断与排斥异己不是一回事，抓重点与盖棺论定也不是一回事，评价历史与指导现实更不是一回事。我所说的剥离式思考，功能仅限定在突出研究者的史识：当我选择某一小说类型理论时，承认可以有多种类型划分；当我将某部小说置于其所属类型背景进行分析时，并没侈望说完其所有的艺术特色；当我描述某一小说类型的“主因素”时，并不要求作家们照此办理。

对于类型学者来说，当你自认为找到某一小说类型的“独具的特性”时，切忌将其绝对化。“纯粹”不是文学应有的色彩，文学本身倾向于杂色（即使有主调）。像古罗马诗人和理论家贺拉斯那样强调每种类型都必须恪守派给自己的领地，或者如19世纪法国批评家布瓦洛那样热衷于为每种类型制订规则并要求作家严格遵守，这种新、老古典主义的创作原则，现代人已很难接受。历史上法国新古典主义戏剧家追求类型纯净，反对诸如《哈姆雷特》中的掘墓人或《麦克白斯》中喝得烂醉的守门人这样一些悲剧中的喜剧场面；作为一种曾经存在过的艺术追求应该得到理解，但这种僵硬的统一性明显不利于文学艺术的发展。所谓类型纯净，从共时看，要求严格遵循已有的类型规则，不准越界，鄙薄不同类型间的混合与杂交；从历时看，认定类型规则万古不变，拿老皇历衡量新事物，反对一切可能出现的类型扩张或变异。而我认为，正是不同类型间的杂交与变形，保证了类型的永久生命力与独特的魅力；而某种程度的不守规则，也使得作家的才华得以充分发挥。就像巴赫金所强调的，“一种体裁的生命力就在于它在各种独具特色的作品中，能不断地花样翻新”；而体裁上的“异质性”，或者说以复调原则为基础促成不同小说类型的结合，是陀斯妥耶夫斯基小说的魅力所在。
〔36〕

 这一点，俄国形式主义者很早就意识到。在强调“主因素”（主要手法）的同时，指出其“移动”（类型基本特征的变化）可能导致类型的变形乃至解体。高雅的类型被通俗的类型所渗透与改造，或者被采用滑稽乃至嘲讽的方式模仿，使得原有类型严重退化，这样便促成了类型的更新。
〔37〕

 类型的纯净与否，取决于作家的个人爱好与所属流派的创作原则，
〔38〕

 本身并无高低优劣之分。因此，类型批评不但要注意作为研究标本的相对纯净的作品，而且要注意存在于不同类型之间的过渡（混合）形式，以及同一类型的各种变体（包括讽刺性摹仿之作）。

第三，现代类型研究的主要任务，在我看来，不是教育和裁判，而是理解与说明。古典类型学自封为艺术守护神，专门监督艺术规则的实施，防止越轨行为，并依据“遵纪守法”的自觉性来判别作品的价值高低。伏尔泰曾很不客气地将此类专家教授讥为生猪市场的猪舌检查员，在他们眼中没有一个健康的作家。法律需要确定性，否则无法量刑；而文学则不允许凝固，否则没有生命力。文学艺术家的任务，就是使得“文学”永远处于流动不居状态，为已有的体裁或类型增加新东西。或者如蒂博代说的，艺术创造“等于艺术家加上体裁”：“艺术家内在的能力，不是把他的手引向体裁的相似，而是把它引向差异。”
〔39〕

 前面讲新中之旧，这里则突出旧中之新——适当遵循类型要求，但更主要的是加进去艺术家独特的感受；不是只求适应已有的规则，而是改造它，超越它。面对这种文学发展态势，批评家不应痛心疾首，抱怨人心不古，而应适当调整类型尺度。不要总想着指导作家创作，或者给小说类型定规则，那没有任何实际效果。在某种意义上，类型批评面向过去，而作家创作则面向未来，即便了解类型规则也是希望最终能超越它。“明古”未必真能“鉴今”，学识渊博的类型学家往往通于古而昧于今，对眼前发生的各种“无法无天”的艺术尝试看不惯，对各种可能获得成功的突破也不太敏感。因此，我倾向于将类型批评的目标定为理解和说明已有的文学变迁，而不侈望指导当下的文学创作。

第四，与反对类型学家自命为“文学法官”相联系，我不主张固守类型等级观念。表面上现在很少人公开为不同小说类型划分等级，可所谓“主流文学”与“非主流文学”的分野，不单指思想意识，也指小说类型。有的小说类型（如武侠小说）无论如何成不了“主流文学”，就因为在批评家眼中，不同小说类型有高低雅俗之分。每个时代都有一定的类型倾斜，这一点也不奇怪。由于庸才的粗制滥造与名家的有意逃避，某一小说类型在一段时期内没有得到世人的认可，形象不佳；可这并不能说明这一小说类型天生低人一等。“高级”的小说类型可能产生十分拙劣的作品，而“低级”的小说类型也可能出奇制胜。施克洛夫斯基（V.Shklovsky）指出契诃夫将滑稽报刊的“下品”改造成很有艺术独创性的“形式上完美的作品”；巴赫金也称陀斯妥耶夫斯基的复调小说得益于并不高雅的“欧洲惊险小说的传统”。
〔40〕

 文学史上某一小说类型上下高低的移动，已经不算什么了不起的奇迹了。至于借助文学类型移位（从边缘到中心或从中心到边缘）来制造文学革命（如梁启超之认定“小说为文学之最上乘”与胡适之主张白话文学乃“中国文学史的中心部分”），更是屡见不鲜。文学史家的任务不是预测某一小说类型的命运，而是描述其演变轨迹，并以之为诠释、评判作品的依据。强调文学思潮的流动变迁和小说类型的历史性，主要是反对用类型等级观念来为作品定位。努力减少类型偏见，维持一种开放的心态，随时准备接纳“出人意料”的好作品，也随时准备承认小说类型的变异和转换，这才能使得类型批评永远保持敏感与活力。
〔41〕

 至于具体作品艺术成就的高低，那是另一回事。

第五，类型批评必须警惕19世纪文学研究的中心观念“进化”的复活，防止过分渲染类型发展的必然性和规律性。文学研究中进化概念的形成，可谓源远流长，这其间达尔文和斯宾塞的影响至关重要，而法国批评家泰纳（H.Taine）和布吕纳蒂耶尔更使得文学史研究中运用进化观念成为一种时尚。一直到上世纪末，进化的概念仍在文学史上占据统治地位
〔42〕

 。而随着布吕纳蒂耶尔企图以生物学的术语为某些文学类型的进化建立一种固定的模式遭到失败后，已经很少有西方学者愿意涉足这个领域。起码在表面上，这一批评观念在今天的西方学界近乎完全销声匿迹；而在中国，布氏的理论设计仍在文学史研究中起作用。从严复到胡适到郑振铎再到刘大杰，进化的观念逐渐被引入文学史研究，文学演进的历史被描述为若干文学类型（体裁）按自然进化顺序排列而成的完整系列，如同生物体一样经历萌芽、生长、开花、成熟、僵化以至最后衰亡的全过程。
〔43〕

 进化的观念使中国人得以纠正过分拟古、崇古的价值取向，而其强调运动和变迁、联系和规律，又使得中国文学研究具备一种整体感。可这一研究框架，过分突出进化的必然和衰亡的命定，一切都是生物进化链条中必要的一环，没有偶然性，也没有作家主观努力和天才发挥的余地。尤其是其直线发展的理论假设，既排斥与正宗挂不上钩的“歪门邪道”，又漠视脱离主线的“不连续性”，很难理解文学发展的多种可能性，更不要说考虑那些只提出命题而没能展开充分论证的艺术追求。如果我们谈论小说类型演进，最好抛弃直线发展依次前进的幻想，承认类型演变并非只能顺时针转动（由胚胎而发育、成长、全盛、衰落），也可能逆时针转动或者跳跃前进；类型变异可能只在原类型内自我调整，也可能杂交变种另立新朝；类型衍变可能多次反复，因此不讲“衰亡”而讲“中断”，主张像重视连续性一样重视非连续性。

类型批评并非“新潮学术”，很难说有多么深厚的理论潜力。选择其作为研究对象，主要出于批评实践（尤其是文学史研究）的考虑。因此，本文与其说是类型理论阐述，不如说是面对中国小说研究现状的思考，以及选择类型批评作为突破口的可行性论证。



14．中国古代小说类型观念

一

自从鲁迅著《中国小说史略》，奠定了中国小说史研究的基本格局，学界大都沿袭了其理论思路：用若干小说类型的演进来把握明清两代小说的发展脉络。可是，“讲史小说”、“神魔小说”或“人情小说”之类的概念术语，既未被认真清理和界定；而小说类型理论的内在发展，也缺乏必要的描述和分析。因此，鲁迅的这一理论思路，远未充分展开。在下一章中，我将主要描述关于小说类型的讨论如何成为清末民初文坛最为活跃而且最富有建设性的理论探讨；本章则关注域外小说输入前中国小说批评家的类型观念。表面上不过是一些小说分类的尝试和作品的评价，可隐藏在后面的正是今人称为“小说类型”的理论尺度。一切都朦朦胧胧，若断若续，没有系统化条理化，谈不上完整的类型理论；可实际批评中仍不难体味出先人的学术追求，即借助于某种特殊的眼光来把握不同类别的小说。这种追求即使成效不大，也仍然值得认真勾勒表彰。对于古人的学说，“真了解”不容易；可“表一种同情”，确实是批评其得失以及探访其苦心孤诣的必要前提。
〔44〕

 尤其是对于那些今人不以为然因而难得提及的零星学说，更需要神游冥想体味再三，才不至于隔靴搔痒。

二





清末民初，刚刚开眼看世界的新小说家非常喜欢“中西比较”。此类大胆的宏论，今人看来大都站不住脚，可在当时影响很大。比如，有感于中国文学批评概念界说不清，有人慨叹“泰西事事物物，各有本名，分门别类，不苟假借”
〔45〕

 ；有人断言“西洋小说分类甚精，中国则不然”
〔46〕

 。面对其时刚介绍进来的五花八门的域外小说类型，中国学界没有一套系统的类型理论与之对话或抗衡，因而只能一边倒。可这并不等于古代中国人不曾思考小说分类问题，更不能由此推论古代中国缺乏类型观念。

阿根廷小说家博尔赫斯（J.L.Borges）在小说中提及那部代表无法理解的异己思维方式的“中国百科全书”，据说其中记录中国人对动物的分类竟是如此荒唐：





　　动物分为（a）属皇帝所有的，（b）涂过香油的，（c）驯良的，（d）乳猪，（e）赛棱海妖，（f）传说中的，（g）迷路的野狗，（h）本分类法中所包括的，（i）发疯的，（j）多得数不清的，（k）用极细的驼毛笔画出来的，（l）等等，（m）刚打破了水罐子的，（n）从远处看像苍蝇的。





如此杂乱无章的分类法，当然只是小说家“认真的戏言”；可福柯（M.Foucault）居然把它当真，并引申出一套很有价值的理论
〔47〕

 。在很长一段时期内，“中国”并没有被融入西方人的思想意识中，只是作为一个遥远而陌生的“他者”出现，谈论“他者”实际上也是谈论“自我”，不过换一个角度而已。中国人的分类方法并非像博尔赫斯设想的那么奇特，不过这话没必要向他或者福柯解释；作家的真正愿望是了解西方而不是了解中国。

博尔赫斯和福柯谈论的当然不是中国动物学的发达程度，而是中国人奇异的分类方法以及制约着这种分类方法的令西方人无法理解的奇异思维方式。可非常遗憾，这一“他者”其实没那么奇异，起码与西方人同样注重事物的分类以及分类中的有章可循。中国古代目录学的发达，足以证明中国人对分门别类追根溯源的浓厚兴趣。公元前1世纪末年，刘向、刘歆完成了中国第一部系统目录《七略》，对此后二千年中国学术思想发展影响甚大。“辨章学术，考镜源流”（章学诚《校雠通义》），不再只是目录学家的事，每个从事学术研究者都不能不注重“类例”与“源流”。正如宋人郑樵说的“类例既分，学术自明”；“学问之苟且，由源流之不分”（《校雠略》）。在这么一种学术氛围中，中国文学批评家焉能不思考文学类型问题？

其实，中国古代不但不缺乏文学类型研究，而且这方面的研究成果还相当可观。“文章流别”与“文体明辨”始终是中国古代文论的重心所在。明人徐师曾称：





　　盖自秦汉而下，文愈盛；文愈盛，故类愈增；类愈增，故体愈众；体愈众，故辨当愈严。
〔48〕







为了适应这一类增体众的发展趋势，批评家做出了不懈的努力。一是编诗文集时按体分类编排并作简要说明，一是建立理论体系时注重各种文体特征。前者以第一部按文体分类的诗文总集《昭明文选》和清代桐城派古文家姚鼐编的《古文辞类纂》最著名。后者比较完整的论说可从曹丕的《典论·论文》算起，而刘勰的《文心雕龙》已是文体论的集大成者。

相对于大量关于诗文分类及类型特征的理论著述，中国小说理论界确实显得相当寂寞。最简单的解释是小说在传统中国文学结构中处于边缘，不像处于中心位置的诗文那样备受理论家的青睐。可这种解释无法说明何以当金圣叹、张竹坡们认真关注小说艺术时，也不大论及类型问题。比起诗歌散文，小说的类型研究难度更大，起码有两大障碍足以使理论家们望而生畏。

首先，在古代中国，“小说”的概念含混，实在难以进行类型分析。什么是“诗”，什么是“文”，大致界说清晰，唐宋人和明清人看法相去不远；可什么是“小说”，历来众说纷纭，更何况古今歧义。明代可一居士《醒世恒言·序》称：“六经国史而外，凡著述皆小说也。”此说虽嫌夸张，不过明清时代文人确实颇有把叙事文学都归入“小说”的倾向。梅鹤山人《萤窗异草序》称：“稗官有三，一说部，一院本，一杂记。”梁启超等新小说家谈论“小说”时，也往往兼及白话小说（话本、章回）、文言小说（传奇、志怪）、戏曲（杂剧、传奇）和各种说唱文学。即使把戏曲和说唱排除在外，“小说”概念的演变也相当复杂。不做详细溯源，大体而言，文言系统的“小说”概念大于现代文类意义上的小说，包括各种琐闻逸事乃至读书札记诗文评等；白话系统的“小说”概念小于现代文类意义上的小说，宋代说话四家，“小说”只是其一
〔49〕

 。“小说”概念本身没有相对确定的内涵，进一步的分类和类型研究就难以展开。直到今天，这个问题仍然存在。为了论述方便起见，我们只能借用现代文类意义上的“小说”概念来作为取舍标准，可这也只是一种理论假设，论述中或多或少有削足适履的遗憾。但如果不经过这么一番概念转换，中国小说的类型研究几乎无法真正展开。这就难怪胡应麟、刘廷玑等人虽涉及一点小说类型分析，可都只能浅尝辄止。

另外，诗文辨体，可以形式为主要标志，容易做到划分标准一致。比如，《昭明文选》中诗类分22子目，既有按表现形式分的乐府、杂歌、杂诗，也有按表现内容分的劝励诗、咏史诗、游仙诗、哀伤诗等。可到了《文体明辨》，诗分古歌谣辞、四言古诗、楚辞、赋、乐府、五言古诗、七言古诗、杂言古诗、近体歌行、近体律诗、排律诗、绝句诗等25种，纯以形式分类。而小说分类则没有这么便利，很难找到合适的分类标准。从1902年发表的《中国唯一之文学报〈新小说〉》起，新小说家就习惯于同时使用三种不同的标准进行分类。以文体分则有文言小说、白话小说；以体制分则有笔记小说、章回小说，以“性质”、“材料”、“宗旨”分则有神怪小说、社会小说、历史小说、科学小说、侦探小说等。管达如的《说小说》、成之的《小说丛话》、解弢的《小说话》都承认前两种分类太简，没什么好说；第三种又纷繁太甚，说起来没边
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 。第三种分类接近我们今天所说的类型学研究；可类型学研究必须兼及叙述对象和叙述方式，既包括外在形式（如结构、视角），也包括内在形式（如题材、主题），具体操作起来并不容易。单独谈论某一小说类型（如流浪汉小说或历史小说）并不难，可当你把若干小说类型放在一起，也来一番“文体明辨”时，就会发现其中互相牴牾之处甚多。美国学者韦斯坦因（Ulrich Weisstein）非常雄辩地把目前学界流行的各种小说类型划分方法全部驳倒，可就是拿不出一套“术语前后一致，符合常理”的新方法来取而代之
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 。翻开任何一部现代人写作的中外小说史，几乎都会产生某种困惑：这些五花八门的小说类型到底是如何界定的，为何没有统一的分类标准？今人尚且感到如此棘手，难怪中国古代小说批评家不大愿意涉足。也正因为此事不易，古人的点滴努力才更值得珍视。

三





若按现代人观点，中国古代小说家写作太不讲究了，杂七杂八都叫“小说”，怎么写都不违例。其实不然，这“杂七杂八”或许正是其“体例”所在。纪昀著《阅微草堂笔记》，第一集《滦阳消夏录》的《自序》称：“昼夜无事，追录见闻，忆及即书，都无体例。”可第三集《槐西杂志》出版时，纪昀的《自序》却又说“其体例则犹之前二书耳”。也就是说，这不成体例的“忆及即书”，其实正是作者著小说的体例。所谓“都无体例”云云，只是自谦之辞。这才能理解自称著小说“都无体例”的纪晓岚先生，居然会指责蒲松龄的《聊斋志异》“一书而兼二体”，不合体例。正如其门人盛时彦所称：“明著书之理者，虽稗官脞记，亦具有体例”（《姑妄听之跋》）。“体例”与“类型”不尽相同，不过古人谈小说时常混在一起，这里也只好迁就。就对小说类型的研究而言，古代中国学者大体有两种途径：一是在编辑前人或本人的小说集子时进行分类，于分类中约略可见其类型观念；一是把小说类型作为一个理论问题提出来并略作探讨，此类著述并不多见。

最早著录“小说”的《汉书·艺文志》不用分类，只是以“家”计：“右小说十五家，千三百八十篇。”后世编小说集，最常见的也仍是以“家”分卷，再以年代排列先后。1915年文明书局出版王文濡编的《说库》（收小说集170种），其《例言》对何以“本编以朝代为先后”做了解释：“分门别类，排次动多窒碍。”也有一些小说集用分类的办法编辑，可著者编者都颇为随便。清人王士祯《池北偶谈》分谈故、谈献、谈艺、谈异四类，“其无所附丽者，稍稍以类相从”（《自序》）；其中只有谈异七卷属于时人眼中的“小说”，难怪《四库全书总目》将其归入杂家类而不是小说家类。清人钮琇《觚剩》叙事“幽艳凄动”，“有唐人小说之遗”（《四库全书总目》），可正编、续编体例殊异：正编以所至之地分吴觚、燕觚、秦觚、粤觚等，续编以所记内容分言觚、人觚、事觚、物觚等。唐人段成式《酉阳杂俎》人称“实小说之渊薮”（李慈铭《越缦堂读书记》），其分类命名则“宋人以下无弗骇其异”（胡应麟《少室山房笔丛》）：如《壶史》记道术，《贝编》录释门，《尸窀》谈送葬，《诺皋记》志怪异。此类分类，虽则高古新奇，可没有什么理论意义。

比较有条理并体现编者的类型观念的“小说”集，按出现的先后，可分别举出南朝的《世说新语》、宋代的《太平广记》、明代的《古今说海》和《五朝小说》。刘义庆的《世说新语》分德行、雅量、豪爽、任诞、俭啬等36类（宋人王谠撰《唐语林》和清人王晫撰《今世说》，沿袭其例但略有增删），姑且不论分类是否过于繁复，其以人物性格特征分类，倒也标准统一，自成一家之言。可小说不只记只言片语，显气韵神情，更以叙述曲折复杂的故事见长；而较为复杂一点的人物关系或较为曲折一点的故事情节，就很难用《世说新语》的分类法了。

宋人李昉等奉诏撰辑《太平广记》，集自汉晋至五代小说家言，分为55部500卷。由录嘉言记懿行扩展到讲述各类异闻逸事，单标人物性格不能说明问题，于是出现了一些新的类别。单个看也都可以成立，但合起来就显得混杂不堪。如“神仙/女仙”以性别分，怎么能与“神/鬼/妖怪”这样的分类并列？“报应/再生/定数”似以主旨分，可又如何与“异僧/方士”之类以人物身份分类相吻合？至于“龙/虎/狐”的分类与杂传记的类别关系如何，那就更说不清楚了。看来编者同时使用了好几种分类标准，并不要求全书贯通统一。这就难怪后人以为同类的小说，在《太平广记》中往往归属不同类别（如豪侠小说散见于义气、豪侠、杂传记三类）；而《太平广记》中同类的小说，后人又将其分为不同类别（如日人盐谷温将杂传记中小说分别划归别传、剑侠、艳情、神怪四类
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 ）。

明人陆楫编《古今说海》，录前代至明代小说135种，分为四部七家：说选（小录、偏记）、说渊（别传）、说略（杂记）、说纂（逸事、散录、杂纂）。桃源居士《五朝小说》则分魏晋小说为10家：传奇、志怪、偏录、杂传、外乘、杂志、训诫、品藻、艺术、纪载。这些分类都过于琐碎，且界说不清，随意性很强。但有一点值得注意，这两部小说集分类时都不以人物性格或故事题材为标准，而试图像诗文那样纯以形式体制分类。在文言小说的评述中，一直有这么一种向诗文分类看齐因而注重小说形式特征的冲动，只可惜成功的希望不是很大。

理论家对小说分类的探讨，最值得重视的是唐人刘知几、明人胡应麟和清人纪昀。刘氏在其史学专著《史通》中设“杂述”章，专门论述“自成一家，而能与正史参行”的“偏记小说”。在刘氏提及的10类“偏记小说”中，偏记、小录、郡书、家史、别传、地理书和都邑簿等七种与今人理解的“小说”相去甚远，可略而不论；值得注意的是逸事、琐言、杂记三类。按照刘知几的界定，“国史之任，记事记言，视听不该，必有遗逸，于是好奇之士，补其所亡……此之谓逸事者也”；“街谈巷议，明有可观，小说卮言，犹贤于已，故好事君子，无所弃诸……此之谓琐言者也”；“阴阳为炭，造化为工，流形赋象，于何不育，求其怪物，有广异闻……此之谓杂记者也”。刘氏描述的这三类“小说”，近乎现代学者所说的历史小说、志人小说和志怪小说，这点还是别具眼光的。只是论者基本不考虑其艺术价值，评判是非得失时纯从史家眼光和立场出发，强调此类“言皆琐碎，事必丛残”的小说，其价值只是有助于学者“博闻旧事，多识其物”。

刘知几生活的时代，唐传奇尚未正式崛起，故论述中不可能考虑其作为一种小说类型或体制的价值。而宋代以后谈论“小说”者，可就不能不将传奇纳入小说系统来考察。明人胡应麟无疑是同时代人中最热心探讨小说理论者，其《少室山房笔丛》中的《九流绪论》、《二酉缀遗》、《庄岳委谈》等章中均有精彩的议论，而其赞赏唐人小说“纪述多虚，而藻绘可观”（《九流绪论》）和“作意好奇，假小说以寄笔端”（《二酉缀遗》）更明显不同于传统文人的“补史”心态，突出“小说”的文学价值。在《少室山房笔丛·九流绪论》中，胡氏对小说分类所作的理论说明，颇多新意。首先，胡氏强调“小说”，因其本身庞杂且繁乱的特点而难以分类。小说说理时“或近于经”，叙事处“或通于史”，更有“附见集类”，出入杂家者，故“郑氏谓古今书家所不能分有九，而不知最易混淆者小说也”。
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 其次，针对小说“最易混淆”这一特点，分类时除“必备见简编，穷究底里”这一研究常规外，还必须善于并敢于抓住重点下决断。因为“一书之中，二事并载；一事之内，两端具存”，分类时只能“姑举其重而已”。第三，胡氏根据自己的理解，对“小说家”（而不是杂史、杂家）进行分类。六类之中，后三类（丛谈、辨订、箴规）没有多少文学色彩，不过时人确实将其视为小说，不能怨胡氏选择不当；前三类才是现代文类意义上真正的小说：志怪（如《搜神记》、《酉阳杂俎》）、传奇（如《飞燕外传》、《杨太真外传》、《莺莺传》、《霍小玉传》）、杂录（如《世说新语》、《北梦琐言》）。今人李剑国见胡氏以《飞燕外传》为传奇之首，即断言“胡氏说的传奇类实际包括了唐前的历史小说”
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 ，此说似不妥。《飞燕外传》叙汉武帝宠幸皇后赵飞燕、昭仪赵合德姐妹的荒淫故事，取其男女情事而非历史意味；这一点与同被胡氏列为传奇类的杨贵妃、崔莺莺、霍小玉故事联系起来考察，可以看得更清楚。也就是说，胡氏心目中的“志怪”写神仙鬼怪，“传奇”述人间情事，“杂录”记士大夫逸闻琐事（近乎后世所说的“志人”），分类还是颇为精当的。

清人纪昀编撰《四库全书总目》，对小说重新分类，大大缩小其范围，将讲考证、评诗文、记箴言、录花草者分别归到杂家、诗文评、谱录等类，只保留略含艺术虚构意味者。尽管纪昀注重“寓劝戒，广见闻，资考证”，不同于胡应麟的赞赏“作意好奇”，可并不一概排斥“妖妄荧听”（《四库全书总目·小说家类》），纪氏自著小说也有题《姑妄听之》者，取其“多得诸传闻”，“姑以消遣岁月”（《姑妄听之·自序》）。这总比刘知几以史家眼光指责小说“远诬千载”，“虽取悦于小人，终见嗤于君子矣”（《史通·采撰》），要通达可爱得多。在反对以史法绳小说这一点上，胡、纪二位颇有共同语言。以对《世说新语》的评论为例，胡、纪都不以刘知几的讥讽为然。胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论》称：





　　《世说》以玄韵为宗，非纪事比。刘知几谓非实录，不足病也。





纪昀《四库全书总目·小说家类一》论及《世说新语》：





　　义庆所述，刘知几《史通》深以为讥。然义庆本小说家言，而知几绳之以史法，拟于不伦，未为通论。





这两种说法都是于讲求实录的正史外，为“作意好奇”的小说保留一席地位。胡氏比纪氏更注重小说的艺术价值；可在小说分类方面，纪氏比胡氏更为严整。《四库全书总目·小说家类》称：





　　迹其流别，凡有三派：其一叙述杂事，其一记录异闻，其一缀辑琐语也。





其中杂事类收《西京杂记》、《唐国史补》等历史小说，也收《世说新语》之类志人小说。只是《唐国史补》与《五代史阙文》何以分归两类，编者不得不专门说明其区分史部杂史与子部杂事类小说的标准：





　　记录杂事之书，小说与杂史最易相淆，诸家著录，亦往往牵混。今以述朝政军国者入杂史；其参以里巷闲谈词章细故者则均隶此门（指杂事类小说——引者注）。





纪氏的“杂事”，约略等于胡应麟的“杂录”，都是将刘知几的“逸事”、“琐言”合而为一。纪氏的“异闻”类收“撰集古今灵异神祇人物变化”的《搜神记》等，约略等于刘氏的“杂记”与胡氏的“志怪”。有争议的是纪氏的“琐语”。鲁迅在《中国小说史略》中称：





　　右三派者（指杂事、异闻、琐语——引者注），校以胡应麟之所分，实止两类，前一即杂录，后二即志怪，第析叙事有条贯者为异闻，钞录细碎者为琐语而已。
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这段话常被治小说史者引用，但实际上并不准确。鲁迅只考虑到《四库全书总目》卷一四二所著录的五种“小说家类琐语之属”，那确实都是“志怪”；可卷一四四还著录了35种“琐语”，那里包括记录人世间的笑话、寓言、逸闻、杂说等，并不局限于神仙鬼怪。鲁迅似乎忽略了这一批列为“存目”的“琐语”。纪昀显然使用了两种不同的分类方法：用志人抑或志怪来分别“杂事”/“异闻”，用叙事完整或钞录细碎来分别“杂事”、“异闻”/“琐语”。纪昀的小说分类更为明确，可惜不取传奇。盛时彦《姑妄听之跋》引录纪昀语，分小说与传记（传奇）为两类；《四库全书总目》中将“记事始末者称传记”并归入史部。

鲁迅在描述文言小说发展时，主要使用志人、志怪和传奇三个概念，大致可代表现代学者的眼光。现将刘知几、胡应麟、纪昀和鲁迅关于小说分类的意见大致表解如下（删去与现代文类意义上的“小说”完全不相干者）：

[image: alt]


小说分类只是类型学研究的第一步；如果不做进一步的理论阐释，那就只有目录学的意义，而不具备小说理论价值。实际上中国古代文言小说的类型观念，很大程度上得益于目录学研究的刺激。这一点与诗文研究中自觉的“文体明辨”颇有距离。刘勰《文心雕龙·序志》开创了文体论的研究体例：





　　原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。





在诗文的文体研究中，这一论述框架大致得到落实；而在小说类型探讨中，溯源与举例还说得过去，而释名与敷理可就太薄弱了。而这不免严重影响了其理论深度。

四

关于白话小说的类型划分，学者们集中关注说话四家。说话人分四家的说法，首见于宋人耐得翁的《都城纪胜·瓦舍众伎》条。此前孟元老《东京梦华录·市瓦伎艺》中提及“讲史”、“说三分”、“五代史”、“小说”、“说诨话”等，前三类实同为“讲史”。此后的《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》、《醉翁谈录》等都涉及说话四家，可各家说法又不一样。本世纪以来，治小说戏曲史者（如王国维、鲁迅、孙楷第、赵景深、陈汝衡、李啸仓、王古鲁、谭正璧、胡士莹等）大都曾对此发表意见，依据的都是《都城纪胜·瓦舍众伎》和《梦粱录·小说讲经史》那么两三段话（后者又据前者），可意见就是不能统一。

宋代“说话四家”的分法，作为一个历史课题，还值得学者继续探讨。可实际上，对明清以来的小说创作以及类型研究产生影响的，不是“说话四家”，而是“小说八类”。对于后者，学者们往往反而忽略。

关于话本类型的划分，《都城纪胜》和《梦粱录》都提及烟粉、灵怪、传奇、公案等；而罗烨《醉翁谈录·舌耕叙引》的说法最有系统，且都举例说明。罗氏称小说有“灵怪、烟粉、传奇、公案、兼朴刀、杆棒、妖术、神仙”八类。宋元人对“说话”的分类带有很大随意性（很可能各家说法也不一致），今人想把它解释得很合理很圆满，既不可能也没必要。比如“说话”带表演性质，故以主人公打斗器械分类（《杨令公》、《青面兽》归“朴刀”，《花和尚》、《王温上边》归“杆棒”），后人不必因袭；因时人注重道术而将豪侠小说《聂隐娘》、《红线盗印》划归“妖术”，也不是好办法。不过，了解宋元人对小说的分类，有利于我们对中国小说特性的把握。因为，明清以来，这一小说类型观一直深刻影响着中国学者的理论探讨。

罗烨在介绍各种小说类型及其代表作后，有一段总结性的“诗曰”，其中涉及小说分类的有如下四句：





　　辨论妖怪精灵话，分别神仙达士机，涉案枪刀并铁骑，闺情云雨共偷期（《醉翁谈录·舌耕叙引》）。





第一句指“灵怪”、“妖术”，第二句为“神仙”，第三句包括“公案”、“朴刀”、“杆棒”，第四句是“烟粉”、“传奇”。如果将大致相近的一、二句合并，即为清末民初新小说家喜欢谈论的中国小说三大类：神怪、英雄、儿女。最典型的是梁启超在《小说丛话》中所说的：





　　吾以为人类于重英雄、爱男女之外，尚有一附属性焉，曰畏鬼神。以此三者，可以赅尽中国之小说矣。
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以故事题材为划分小说类型标准，收缩可以只剩下两三类，扩展可以漫无边际。不摆脱这一研究思路，小说类型划分就只能在繁与简、扩与收之间徘徊。明清学者不大专门讨论白话小说的类型问题，可与之相近的戏曲分类，却颇受关注，可以引为借鉴。

元人夏伯和的《青楼集志》，可能是现存最早涉及戏曲分类的文章，其中有这么一句：“有驾头、闺怨、鸨儿、花旦、披秉、破衫儿、绿林、公吏、神仙道化、家长里短之类。”论者没有进一步展开，只是在《青楼集》中点明某某“长于驾头剧”，某某“长于绿林杂剧”，某某“闺怨杂剧为当时第一手”。到了明人朱权，才正式在《太和正音谱》中专论“杂剧十二科”。这十二科过于繁琐，且分类标准不一致，故后来吕天成在《曲品》卷下为南戏分类，就简化为忠孝、节义、风情、豪侠、功名、仙佛六类；可还是不忘添上一句：“杂剧门类甚多，南戏止此矣。”这三家分类虽有繁简，概念术语也不一致，可都是点到即止，没有进一步的理论说明；似乎只是记录当时流行的说法，
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 而并非有意从事戏曲分类方面的理论探讨。

这一点与小说理论界的情况十分相似。自罗烨记录“小说八类”后，明清两代再也没有关于小说分类的系统论述。小说批评家除了关注“历史演义”这一类型外，几乎没有对其他小说类型做过认真研究。而批评家之谈论“历史演义”，也主要是从补正史之阙而又可以托事兴辞的角度，为“小说”争一席地位，而不是辨析各种小说类型的异同。在古代中国，“史传”传统的巨大压力，使得批评家在真幻虚实的夹缝中疲于奔命，论证“小说”存在的合理性成了第一大事；至于不同小说类型之间的长短得失，实在无暇细究。

本世纪以前，“历史演义”之外的其他白话小说类型。都没得到“释名以章义”和“敷理以举统”的论述。曹雪芹《红楼梦》中对“佳人才子等书”的评论颇有深度，可并非自觉的类型研究；而众多才子佳人小说的序跋，又大都没说到点子上。当然，这并不意味着明清文人完全没有小说类型观念。实际上当他们评价某部小说价值之高低时，还是善于将其置于同一小说类型中来比较。明人张无咎在《批评北宋三遂新平妖传叙》中称：





　　《七国》、《两汉》、《两唐宋》如弋阳劣戏，一味锣鼓了事，效《三国志》而卑者也。《西洋记》如王巷金家神说谎乞布施，效《西游》而愚者也。……王缑山先生每称罗贯中《三遂平妖传》堪与《水浒》颉顽。





这种比较颇有讲究，将《三国演义》、《水浒传》和《西游记》作为三种不同小说类型的代表，用以衡量其他同一类型的小说，其中隐含的评判眼光正是小说类型观念。明清学者没有使用“神魔小说”或者“英雄传奇”之类的术语，可他们谈论“四大奇书”以及各种仿作、续书时，其实也是一种类型研究。只不过这种研究往往从一个特定的角度出发，难免有以偏概全之嫌。如峥霄主人《魏忠贤小说斥奸书凡例》比较此书与“四大奇书”的差别：





　　是书动关政务，事系章疏，故不学《水浒》之组织世态，不效《西游》之布置幻景，不习《金瓶梅》之闺情，不祖《三国》诸志之机诈。





能否用“闺情”来概括《金瓶梅》、或者能否用“机诈”来概括《三国演义》的类型特征，其实并不重要；关键在于论者试图用某种简洁的语言或术语来把握不同的小说类型。

可惜明清两代缺乏综合性的小说理论著述，大部分小说序跋或评点不免有入主出奴的倾向；谈论其他小说往往只是为赞赏本书做铺垫，褒贬之处难得公允。比如金圣叹之评《水浒传》，毛宗岗之批《三国演义》和闲斋老人之序《儒林外史》，都拿明代“四大奇书”作比较，也都涉及不同小说类型的特征；可抱着以己之长攻人之短（有些只是异而不是短）的态度，研究很难深入。即便如此，这种比较还是相当有趣的。金圣叹为了突出“《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法”，批评《三国演义》过分依赖史实，“何曾自敢添减一字”，故“笔下拖不动，踅不转”；而“《西游》又太无脚地了”，且“中间全没贯串，便使人读之，处处可住”（《读第五才子书法》）。毛宗岗同样比较这三书，可认定才子书中“宜以《三国演义》为第一”，故称：“《西游》捏造妖魔之事，诞而不经，不若《三国》实叙帝王之事，真而可考也”；“《水浒》文字之真，虽较胜《西游》之幻，然无中生有、任意起灭，其匠心不难，终不若《三国》叙一定之事，无容改易，而卒能匠心之为难也”（《读三国志法》）。闲斋老人推崇《儒林外史》，故“四大奇书”全在贬斥之列：“《西游》元虚荒渺”，“《三国》不尽合正史”，《水浒》、《金瓶梅》能“摹写人物事故”，可又“诲盗诲淫，久干例禁”（《〈儒林外史〉序》）。此类批评不能说毫无见地，可惜不免意气用事，难得体会其他小说类型的妙处。真能平心论“四大奇书”者，当推清人刘廷玑，其《在园杂志》称：《水浒传》“一百八人，人各一传”，“串插连贯，各具机杼，真是写生妙手”；《三国演义》“本有其事而添设敷演，非无中生有者比也”；《西游记》“平空结构，是一蜃楼海市耳”；《金瓶梅》“深切人情世务”，“文心细如牛毛茧丝”。说不上有什么特别高明的见解，不过所论大致平实可信。

不管是金圣叹还是刘廷玑，尽管也有一些小说类型特征的评述，可都没有将具体作品的批评上升到理论概括的愿望。这一点跟胡应麟、纪昀等热衷于为文言小说分类大不一样。在中国古代，同为不登大雅之堂的“小道”，文言小说的地位还是远比白话小说高，故比较容易引起批评家的兴趣。胡应麟著《少室山房笔丛》，同时涉及文言小说与白话小说，态度大有区别：称赞前者“有补于世，无害于时”（《九流绪论》），而批评《水浒传》作者“余每惜斯人，以如是心，用于至下之技”（《庄岳委谈》）。这就难怪长于“小说家”分类的胡氏对白话小说类型问题不置一辞。白话小说类型研究之所以难得深入展开，还有两个重要的原因。

首先，理论是应实际操作的需要而产生的，没有白话小说分类的必要，也就不会有研究这一分类及其相关的类型理论的热情。鲁迅述完胡应麟和纪昀关于小说分类的设想后，还有这么一句：





　　至于宋之平话，元明之演义，自来盛行民间，其书故当甚夥，而史志皆不录。
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虽偶有个别目录学家记录若干章回小说，或因猎奇，或重版本，实无意于全面搜集整理。文言小说因能进入目录学著作，故有分类的必要；而白话小说被拒斥于《四库全书总目》等目录学著作之外，分不分类也就无所谓。而且，章回小说单独刊行，不必分类编集；“三言二拍”之类的小说集，也是以回目而不以类别分（《鼓掌绝尘》分风、花、雪、月四集，每集演一故事，也不是以类分）。因目录学家之鄙视小说而导致其分类不精，这一点鲁迅已经点明，不过蒋祖怡说的更明确：





　　我国对于书籍目录的记载全凭史乘，而中国史家自汉迄清，对于小说都是以为“小道”，而且于它的涵义也不甚清楚，所以都是略而不详，因此对于小说的分类更不加研究了。
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笼统地说中国史家不考虑“小说的分类”不大合适，还是如鲁迅区分两种不同类型的小说好些——中国史家只是不研究平话及演义的分类。

其次，明清小说理论家大都采用评点的方法研究章回小说，这一方法自有其独特的魅力，但不利于小说类型理论的形成。李渔在《闲情偶记》卷二“填词余论”中对金圣叹之评点《西厢记》有如下批评：





　　圣叹之评《西厢》，其长在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。无一句一字不逆溯其源而求命意之所在，是则密矣，然亦知作者于此有出于有心，有不必尽出于有心者乎？





这段话其实可移用来评价整个明清两代的小说评点。“其长在密”，故能细究文心，捕捉小说中一刹那间情景，并用三言两语画龙点睛；“其短在拘”，除了过求深文大义而流于牵强附会外，更容易见木不见林，无法从事综合性研究。小说评点的长短得失，一时难以说清；不过强调细读本文的评点家不能（或者不屑）建立小说类型理论，却是确凿无疑而且顺理成章的。

总的来说，古代中国学者虽也有一些小说类型方面的探讨，但零星且粗浅，很难与诗文的“文体明辨”比肩，距离现代类型学理论更有很大距离。正因为这样，当晚清“新小说家”初次接触其实并不怎么高明的若干西方小说类型观念时，才会如痴似醉，介绍和引进新的小说类型也才会成为“新小说家”的一项重要成果。



附录一　关于中国古典小说

在古代中国，“小说”的概念相当含混。尽管《庄子·外物》中已出现“小说”字眼，但并非在文类意义上使用这一概念。班固《汉书·艺文志》收录小说15家，并称“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”。此说影响甚大，可仍是界说不清。后人虽借助“虚—实”这一理论尺度，努力把小说与史书区分开来（如明人胡应麟和清人纪昀等），可中国“小说”之概念含混这一先天性特点，仍无法根本改变。一方面是不同时代“小说”的概念有所演变，一方面是同一时代接受不同文学传统的作家、批评家心目中的“小说”也大不一样。大致而言，中国古代文言小说的概念大大超过现代文类学意义上的“小说”（也就是说，在现代人看来，许多文言小说不是“小说”）；而中国古代白话小说的概念则小于现代文类学意义上的“小说”（宋代说话四家，“小说”只居其一）。

将中国古代小说分为文言小说与白话小说两大系统，不只是因为在19世纪以前的中国文人眼中，这两者不能混为一谈；更重要的是，这两者的区别绝不仅仅是语言媒介的不同，还包括不同的文学起源（如前者主要得益于辞赋和史传；后者主要得益于俗讲和说书），不同的文学体制（前者在短篇小说方面较有成就；后者则以长篇小说见长），还有一整套与之相联系的不同的表现方式与审美理想。文言小说和白话小说的相对独立平行发展，是中国小说的一大特色。因而，这两者一定程度上的互相对峙、互相影响及其各自消长起伏的趋势，也就构成了中国小说发展的一个重要侧面。

不管是文言小说还是白话小说，在整个中国文学结构中，都处于边缘地位。相对于处于中心地位的文学盟主诗文来，小说总是一种不大正经的浅陋的通俗读物。这一千百年来士大夫普遍存在的偏见，使得中国小说较为接近民间生活与民间欣赏趣味，情节性强，娱乐色彩浓厚。小说地位卑下，这固然使得不少很有才华的作家不愿涉足于此，妨碍这一体裁的演进（说书风格的长期滞留就是一个明显的例子）；可反过来因其远离主流意识形态，较少受“文以载道”观念的束缚，艺术创新的自由度更大。尽管明清文人鄙视小说，可在后世文学史家看来，明清两代小说艺术的发展，比正宗的诗文更值得骄傲。

中国古代没有留下篇幅巨大叙事曲折的史诗，在很长时间里，“叙事”几乎成了史书的专利，以至千古文人谈小说，没有不宗《史记》的。另一方面，中国作为一个诗的国度，任何一种文学形式，只要想挤入文学结构的中心，就不能不借鉴诗歌的抒情特征，否则很难得到读者的赏识。这两者决定了“史传”传统与“诗骚”传统在中国小说的内在发展方面起举足轻重作用。前者表现为补正史之阙的写作目的、实录的春秋笔法，以及纪传体的叙事技巧；后者则落实在突出想象虚构、叙事中夹杂言志抒情，以及结构上大量引诗词入小说。不同时代不同作家可能同时接受这两者的共同影响，只不过因其不同的审美选择，在具体创作中各自有所侧重。

唐以前的神话传说、志怪志人，在叙事技巧及故事题材方面，对后世小说发展影响甚大。但作家或求实录，或为“发明神道之不诬”
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 ，不若唐人之“作意好奇”，“尽设幻语”
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 。如果以由“实录”走向“幻设”代表中国小说之脱离史部，成为独立的文类，则汉魏六朝只能作为中国小说的酝酿期，真正意义上的“小说”唐代才正式登台亮相。

尽管王度的《古镜记》作为最早的唐人小说，出现于7世纪上半叶，可唐传奇的真正成熟是在8世纪中叶以后。按照小说的表现内容，唐传奇大致可分为三类：一类重在言情，如《莺莺传》、《李娃传》、《霍小玉传》等；一类畅言神怪，如《枕中记》、《南柯太守传》等；一类宣扬豪侠，如《聂隐娘》、《虬髯客传》、《无双传》等。唐人传奇虽历经变化，各家表现内容及艺术风格可能迥然不同，但大体上情节曲折离奇，叙述婉转有致，讲究文辞，注重人物刻画。因而，在艺术形式上明显地不同于此前的志怪与志人。其中有些精彩的篇章，千载之下仍令人有难以企及的感慨。难怪宋人洪迈称：“唐人小说，小小情事，凄惋欲绝，间有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。”
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宋人也写传奇，但上承唐制，没有新的发展；再加上过于讲求教训，显得平实有余而文采不足。宋人的贡献在于说话及由此衍生的“平话小说”。唐代已有职业艺人的说书与寺院僧人的俗讲，其说唱形式刺激了部分传奇作家的创作欲望，对传奇的发展有一定的启示作用。但只有随着两宋都市的繁荣及说话业的迅速发展，话本小说的成熟才成为可能。宋人耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》中关于说话四家的划分，元人罗烨《醉翁谈录·舌耕叙引》中关于小说八类的评说，都隐约可见其时说话的兴盛及话本创作的繁荣。在《碾玉观音》、《错斩崔宁》、《杨思温燕山逢故人》等早期优秀白话小说中，保留明显的说话痕迹，叙事十分生动感人。只是现存的宋人话本，没有确凿的文献根据说明其具体创作年代及作者，也不排除其中不少经过明人的删改加工。

明人冯梦龙根据前人话本及其他轶事传说，加工或创作了《古今小说》（《喻世明言》）、《警世通言》、《醒世恒言》等三部短篇小说集。此后，凌濛初又创作了《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》两部集子。“三言二拍”的出版发行，代表了17世纪中国短篇小说的艺术水平，也使得这一艺术形式基本定型。

元明两代最值得重视的文学现象是章回小说的崛起。元刊全相平话五种的发现，使得学者对宋元之际说书人的“讲史”如何影响章回小说的形成，有更清晰的了解。罗贯中的《三国演义》虽得益于史传及说话人的创造，可艺术加工处甚多，远非《三国志平话》可比。此后撰写历史小说的，几无出其右者。施耐庵的《水浒传》也有史实与传说作依据，可虚构的成分更大，其中若干英雄形象（如林冲、鲁智深、李逵等）的塑造尤为成功。后世的英雄传奇及武侠小说多以之为蓝本。吴承恩的《西游记》和兰陵笑笑生的《金瓶梅》，不只因其自身的艺术价值，更因前者游戏笔墨玩世不恭的创作态度与后者凭空虚构独立成文的艺术个性，使得章回小说摆脱史传或讲史的束缚，以求独立发展。实际上，《西游记》为代表的神魔小说和《金瓶梅》开启的人情小说，在明清两代蔚为奇观，对中国小说艺术的逐步成熟起了决定性作用。

清代小说如同整个清代文化一样走向综合，已有的小说形式基本上都得到继承和拓展。文言系统的短篇小说，经过很长一段时间的沉寂后，在清代重新大放异彩。蒲松龄的《聊斋志异》和纪昀的《阅微草堂笔记》，代表了清代文言小说的两种基本倾向：前者用传奇法以志怪，描写精细曲折；后者尚质黜华，力追汉晋，叙述雍容清雅。白话短篇小说虽前有李渔，后有艾衲居士，仍无法改变其17世纪后迅速衰落的命运。清代最值得重视的小说仍然是章回小说。吴敬梓的《儒林外史》以其辛辣而又婉曲的讽刺笔调，使各式世态人情暴露无遗；而其集锦式的结构技巧，对清末民初小说影响甚大。而曹雪芹著《红楼梦》的出现，更是代表了中国古典小说艺术所能达到的最高峰。正如鲁迅所说的，“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”
〔63〕

 。此后，中国小说的发展相对停滞。李汝珍的《镜花缘》和韩子云的《海上花列传》，虽立意创新，然也只是局部的技巧改良。

一直到19世纪末20世纪初，中国小说才出现新的转机。在域外小说的刺激和启悟下，中国小说实现了结构性转化，开始从古典形态转向现代形态。这一进程一直延续至今。



15．“新小说”类型理论

在中国文学史上，大概没有哪一代作家像“新小说”家那样热中于对小说进行分类，并借助于类型理论来推动整个创作发展。关于小说类型的讨论几乎成了清末民初文坛最为活跃而且最富有建设性的理论探讨。尽管受理论背景及创作实践的限制，这一时期的小说类型说仍十分粗糙，但对激活中国人的类型兴趣，对调节、引导当时的小说创作，它都曾起了相当积极的作用。尤其重要的是，其对中国小说类型的界定与阐发，直接影响了此后一代代小说史家。以至在今天的学术界里，仍然不难辨认出其虽则遥远却远未消逝的足音。

一

“新小说”家并没有正式使用“小说类型”这个概念，但如《小说丛话》中侠人提到的“小说分类”，吴趼人《〈中国侦探案〉弁言》中提到的“小说之种类”，黄小配（棣）《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》中提到的“小说种类之区别”，俞明震（觚庵）《觚庵漫笔》中提到的小说“门类”，以及管达如《说小说》和吕思勉（成之）《小说丛话》中正式论述的“小说之分类”，讨论的都是小说类型问题。
〔64〕

 此前的中国小说界，虽也有一些关于小说分类的说法，不过分类标准不明确，且缺乏认真的界定，使用范围也不广。当批评家谈论稗史、说部、小说、演义、志怪、传奇时，并不考虑各个概念之间的交叉或者重叠，大都凭感觉任意处置，故很难进行有效的理论分析。本世纪初，梁启超等人受日本明治小说的影响，积极撰写理论文章，并通过杂志编排和书籍出版，大力倡导小说类型说，使清末民初的作家和读者迅速接受诸如政治小说、科学小说、侦探小说等一系列的类型划分。类型划分绝不只是给各种作品贴上可有可无的标签，命名仪式背后隐藏的是对各种类型的小说“规则”的体认。实际上，新小说家也十分喜欢在分类的同时论述各种小说类型的创作特征。毕竟这一代作家—批评家对纯理论不大感兴趣，考虑的主要是如何在小说界体现并落实自己的创作主张。

1897年，严复、夏曾佑作《本馆附印说部缘起》和梁启超撰《变法通议·论幼学》，都只提及“小说”和“说部”，且都未作界定。梁启超1898年作《译印政治小说序》、1899年作《饮冰室自由书》，开始提及政治小说、历史小说等概念，并注重其与政治改革（尤其是日本明治维新）之关系。最早完整体现新小说家类型观念的，是可能出于《新小说》主编梁启超之手的《中国唯一之文学报〈新小说〉》。此文论及《新小说》杂志准备刊载的小说时，分为历史小说、政治小说、哲理科学小说、军事小说、冒险小说、探侦小说、写情小说、语怪小说等，并为每种小说类型作了简单的界定，如“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也”；“历史小说者，专以历史上事实为材料，而用演义体叙述之”。
〔65〕

 具体的类型界定此后多有改变，不过，其命名及其思路却为清末民初小说界所普遍接受。该文在为小说进行分类时，用的是三种不同的标准：文言小说/俗语小说；长篇小说/短篇小说；政治小说/科学小说/……前两种区分方法以后虽也有人提及，如小说林社1907年刊出的《募集小说》广告中，提及篇幅长短、词句文言白话、格式章回笔记传奇的分别；管达如写于1912年的《说小说》则明确称“小说之分类”可以有三种不同的标准，以“文学上之分类”（文言、白话）、“体制上之分类”（笔记体、章回体）与“性质上之分类”（社会小说、历史小说等）并举。
〔66〕

 但不管是以文体还是以体制分类，始终都远不及“性质上之分类”受世人重视，理论成果也很少。

1902年以前，各杂志也偶尔刊载著译小说，只是一般不标类型；唯独1898年底，在由梁启超创刊于日本横滨的《清议报》上，开设过“政治小说”专栏。1902年《新小说》杂志创刊，所载小说已一律标上类型（如第1号上有政治小说、科学小说、哲理小说、冒险小说、侦探小说，以后又陆续增设语怪小说、法律小说、外交小说、写情小说、社会小说等）；此后创刊的小说杂志或刊载小说的杂志，纷纷模仿其作法，而且分类越来越细。1903年创刊的李伯元主编的《绣像小说》还算稳重，过了一年才为部分小说标类型；而1904年创刊的陈景韩主编的《新新小说》和1906年创刊的由吴趼人等人主编的《月月小说》，都是一出场就亮出诸多类型，除《新小说》所设者外，又增加了心理小说、战争小说、虚无党小说、理想小说、教育小说、滑稽小说等，颇令人眼花缭乱。与此同时，各书局出版的小说，也都喜欢在封面上标明类型，以利读者选购。小说林社1905年甚至在其所刊小说后面，附印《谨告小说林社最近之趣意》，将该社已刊或将刊之小说分为12类，并略作界定，大有为其时的小说类型作总结的味道。这12种类型分别是历史小说、地理小说、科学小说、军事小说、侦探小说、言情小说、国民小说、家庭小说、社会小说、冒险小说、神怪小说、滑稽小说。姑且不论其分类是否合理，这些类型概念本身确实在当时使用频率较高。可即便如此，还是无法满足新小说家和读者对分类的兴趣，所谓的小说类型急剧增加，一发而不可收。《新小说》杂志还只列写情小说，到《月月小说》再分出言情小说、侠情小说、奇情小说、苦情小说、痴情小说；而到1914年《礼拜六》杂志创刊，又弄出哀情小说、怨情小说、艳情小说、忏情小说、惨情小说、灾情小说、丑情小说、喜情小说和滑稽言情小说等等。如果不是受到“五四”作家的致命打击，真不知道礼拜六派作家们还能编出多少个以“情”命名的新类型来。

二





小说类型的区分越来越滥，不能不引起一批严肃的批评家的反感，他们开始对小说分类可能存在的标准及其意义提出质疑。1908年，徐念慈（觉我）在《余之小说观》中批评“以小说之内容”分类的方法，认为其虽“似无不妥”：





　　然小说之所以耐人寻索，而助人兴味者，端在其事之变幻，其情之离奇，其人之复杂。大都一书中，有生者有死者，有男人有妇人，有种种色目人；其事有常者，有变者。举一端以概之，恒有失之疏略者。余于是见有以言情、侦探、冒险名其一小说者矣，有以历史、科学、军事、地理名其一小说者矣；及观其内容，窃恐此数者，尚不足以概之也。
〔67〕







六七年以后，吕思勉与恽铁樵分别撰写文章，也都以大致相同的理由，非难此类“按其书所述之事实”分类或“就主旨定名”的方法。
〔68〕

 单从“举一端以概之”难免“失之疏略”的角度来批评小说分类，显然无法制其于死地；实际上，徐念慈等人也无意于完全否认“政治小说”等概念。在同一篇文章中，徐氏继续使用这种概念来评述“小说之趋向”，而恽氏、吕氏也都留有余地，称此种分类“为醒目计，自无不可”，“于理论上虽无足取，而于实际亦殊不容已也”，
〔69〕

 并且为这些“通俗习见之名”重新进行界说。也就是说，这些类型说的批评者也都是立志补天，而不是着意拆台。

至于小说家，那更好办，不满现有的分类而另设新类者有之，愤怒同一类型的陈陈相因而否认自己的创作属于某一类型者也有之；但更多的还是强调自己的创作跨类型。吕思勉所称“包含之材料甚多，归入此类既可，归入他种亦无不可者”的情况，
〔70〕

 在小说创作中比比皆是，小说家尽可采用变通的办法。《月月小说》编者将吴趼人创作的短篇小说《光绪万年》标为“理想科学寓言讥讽诙谐小说”，本身就带有“寓言”和“讥讽”的意味。而吴趼人称自著《新石头记》“兼理想、科学、社会、政治而有之”，
〔71〕

 安素赞扬觉奴（刘长述）所著长篇小说《松岗小史》为“最妙之政治小说”、“最妙之立志小说”、“最妙之家庭小说”、“最妙之军事小说”、“最妙之教育小说”、“最妙讽劝社会之小说”、“最妙之言情小说”、“最妙之实业小说”、“最妙之历史小说”，
〔72〕

 则都是诚心诚意地捧场，而且说得也都头头是道。为一部小说同时加上若干个头衔（将其归属若干种类型），以此渲染其无所不包、博大精深，这在清末民初是一种时髦。比如侠人称《红楼梦》为政治小说、伦理小说、社会小说、哲学小说、道德小说；燕南尚生称《水浒传》为社会小说、政治小说、军事小说、侦探小说、伦理小说、冒险小说。
〔73〕

 照这种分类法，《红楼梦》、《水浒传》都可以再贴上几十种标签，而且也都能言之成理。同一作品多重分类的被认可，以及作品普遍的“跨类型”倾向，与其说是作家擅长于类型综合，不如说是其时使用的类型概念有内在缺陷。类型分析要求简单明确，而实际创作则倾向于复杂多变，新小说家显然还没有找到适当的理论基点，故立论时难免捉襟见肘。

明知小说类型“界说甚难确定”，新小说家之所以还紧紧抓住它不放，就因为“人之爱读小说者，其嗜好亦往往因其材料而殊。是则按其所载之事实，而锡之以特殊之名称”，
〔74〕

 容易为一般读者接受。如果类型划分只是起广告宣传作用，那一点也不值得学者小题大作。可事实上清末民初的类型理论远不只是为小说的销售而设计的，它起码在三个方面起过很好的作用：对中国古代小说的重新诠释；对小说创作规则的探讨；以及对中国小说总体布局的改造。

有感于“泰西事事物物，各有本名，分门别类，不苟假借”，
〔75〕

 新小说家希望改变传统小说理论含混模糊的状态，尤其在类型的划分与界定上开辟新天地。强调“吾祖国之文学，在五州万国中，真可以自豪也”的侠人，也不得不承认：“西洋小说分类甚精，中国则不然，仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派，然一书中仍相混杂，此中国之所短一。”
〔76〕

 像梁启超那样称中国小说“综其大较，不出诲盗诲淫两端”（《译印政治小说序》），或者像定一那样说“中国小说之范围，大都不出语怪、诲淫、诲盗之三项”，
〔77〕

 自然都带有很大偏见，不足为凭。可之所以产生这种误解，很大成分应归因于古代中国没有完整的小说类型理论。新小说家于是只能纷纷“以西例律我国小说”，
〔78〕

 试图在理论上重建古代中国小说类型。

西方小说类型理论是从其长期的创作实践中抽象出来的，以之“律”中国小说，本就可能隔靴搔痒或削足适履，更何况新小说家对所谓的“西例”大都一知半解，往往是望文生义。以之比附古代中国小说，生硬处、割裂处、误解处实在是不胜枚举。可也有一点好处，它为新小说家的思考提供了一个新的角度和框架，因此偶尔也能见前人所未见，道前人所未道。说《红楼梦》是种族小说，或者说《水浒传》为虚无党小说，都与当时的政治思潮直接相关，命名未必恰当；可像吴趼人、定一那样将《镜花缘》视为“科学小说”，却是明显的“以西例律我国小说”，而且真的有所发现。只不过二人分类命名的标准都颇为奇异，定一是因“其中所载医方，皆发人之所未发，屡试屡效”，吴趼人则是因“其所叙海外各国皆依据《山海经》，无异为《山海经》加一注疏”
〔79〕

 （《杂说》），可见论者对科学小说的基本类型特征相当茫然。也有分类、评述皆见功力者，如同样是为《金瓶梅》平反，狄平子引入了“社会小说”的概念，明显比“以淫制淫”的旧说高明：





　　《金瓶梅》一书，作者抱无穷冤抑，无限深痛，而又处黑暗之时代，无可与言，无从发泄，不得已借小说以鸣之。其描写当时之社会情状，略见一斑。……又可征当时小人女子之情状、人心思想之程度，真正一社会小说，不得以淫书目之。
〔80〕







《金瓶梅》、《镜花缘》到底归入哪种小说类型更合适，后世小说史家自有高论；可新小说家借助于新接受的小说类型理论，重新诠释古代中国小说，虽难免有简单比附等弊病，但当时确实令人耳目一新。

三





新小说家之谈论小说类型，更多的是考虑如何为小说创作建立新的规则。新小说家中颇多自视甚高者，大有开天辟地的气魄和自我感觉。尽管后来的历史证明，他们只能扮演从古典小说向现代小说起过渡作用的一代，可他们自始至终不忘创新，并力图尽量“规范化”，以使这种创新固定下来。因此，当其评述某一小说类型时，与其说是在下定义，不如说是在谈希望。“下定义”主要面对历史，需要准确明晰，不可移易；“谈希望”则主要面对未来，不妨朦胧含糊，主观色彩很强，甚至每次说的都不一样。在众多关于小说类型的界说中，大部分都不着边际；只有在评论政治小说、历史小说和科学小说时，新小说家才显得格外认真，意见也相对成熟。这或许与几位大作家的介入不无关系。

梁启超作为政治小说最早和最有力的倡导者，除翻译日本政治小说《佳人奇遇》、创作政治小说《新中国未来记》外，还不断论及政治小说的类型特征，如作家“往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说”；“寄托书中之人物，以写自己之政见”等。
〔81〕

 而《〈新中国未来记〉绪言》中对政治小说创作者的描述，也很耐人寻味，无意中涉及了这一小说类型的某些内在缺陷，即所谓“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失笑”。梁启超的政治小说创作并不怎么成功，他关于政治小说的评说也主要以文章气势取胜；但晚清政治小说的地位仍然最为显赫，梁氏关于政治小说的评说也最为权威。这里用得着梁启超在《饮冰室自由书》中述及政治小说时的说法：“著书之人，皆一时之大政论家”，其作品“固不得专以小说目之”。强调引政论入小说，在梁启超等人看来，就足以涵盖这一小说类型的主要特征了。

吴趼人以《二十年目睹之怪现状》等小说名家，可他又是晚清最热心的历史小说倡导者，曾“发大誓愿，将遍撰译历史小说，以为教科之助”，
〔82〕

 吴氏的历史小说创作讲究与正史相表里，“使今日读小说者，明日读正史如见故人”，
〔83〕

 反对“重诬古人”、“贻误来者”。这种历史小说观，与黄人（蛮）的“盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁”，或者与俞明震的“虽无一事不本史乘，实无一语未经陶冶”，
〔84〕

 表面上有较大差距。后二者无疑更重艺术虚构，反对“过于翔实，无以异于正史”，或者“但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处”。
〔85〕

 不过，我们必须考虑到吴趼人作为小说家的特殊处境，他不可能像黄、俞二位那样无所顾忌。关于历史小说的虚实，历来争论不休，而小说家最易遭受并且最要命的攻击是歪曲史实，而不是缺乏想象，吴氏所撰“别有所感”的《痛史》，就已引来“过涉虚诞，与正史相刺谬”的隐约批评。
〔86〕

 这就难怪他立法偏于“发明正史”。而在《两晋演义》第1回评语中，吴氏关于作历史小说难的感慨，才更接近其真实想法：





　　作小说难，作历史小说尤难。作历史小说而欲不失历史之真相尤难。作历史小说不失其真相，而欲其有趣味，尤难之又难。其叙事处或稍有参差先后者，取顺笔势，不得已也。或略加附会，以为点染，亦不得已也。他日当于逐处加以眉批指出之，庶可略借趣味以佐阅者，复指出之，使不为所惑也。
〔87〕







一方面非“略加附会，以为点染”不可，另一方面又恐怕惹来不合正史、误人子弟的指责，居然想出个以眉批正误的办法，由此可见历史小说家的两难处境及矛盾心态。如果说吴氏关于历史小说的理论有什么意义的话，主要就在于这种足欲进而趦趄所蕴涵的这一小说类型的窘境与陷阱。

鲁迅无疑不属于新小说家，也不以科学小说的著译见长，可他早在1903年就翻译、出版了法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《月界旅行》。在为此书撰写的《辨言》中，鲁迅对科学小说特征的概括把握，远比同时代批评家精辟。诸如“导中国人群以进行，必自科学小说始”之类的说法，自是受梁启超的影响。但鲁迅更重视小说类型特征，而不像同时代人那样只是侈谈作家的创作动因或作品的社会效果：





　　默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。
〔88〕







四句话讲了科学小说作为一种小说类型的四个基本侧面，其中涉及时人喜欢谈论的题材、主旨（主题），也涉及时人很少留意的结构、文体等，层次分明，井然有序。这段关于科学小说的评述，作为类型分析，尽管还相当粗糙，可整体思路还是可取的。而其“经以科学，纬以人情”的说法，更是通俗明快地道出了科学小说的创作要点。

四





新小说家谈论最多的小说类型，除了上举的政治小说、历史小说、科学小说外，就该轮到侦探小说了。而对清末民初创作数量最大、成就也最高的社会小说、言情小说，或者极少提及，或者持严厉的批评态度。这里隐约显出新小说家区分小说类型的主要用意，不在于理论自身的完满或对历史及现实创作的理解说明，而在于表达一代人的审美趣味——通过引进、界说、提倡某些小说类型，来体现其艺术主张。黄小配虽则称各种类型的小说均能影响社会，可还是承认“小说种类有区别，各视其观感所就，而收效亦有区别”。
〔89〕

 所谓收效有别，不只包括效果大小，而且包括价值正负。新小说批评家在区分不同小说类型时，将其划归不同等级，有大力提倡的（如政治小说），有一般赞赏的（如社会小说），也有严格控制的（如言情小说）。建立小说类型的“等级制”，在理论上并不可取，容易窒息艺术创新的活力。受排斥者固然处境不佳，被推崇者身为楷模，须时刻警惕，不越雷池半步，日子也不好过。因而，在清末民初，夺魁呼声最高的政治小说表现平平，颇受青睐的历史小说也未见佳作，反倒是不大受重视的社会小说有点实绩。

新小说家的类型理论，在建立规则以指导具体创作方面很难说有多大建树；但在引进新类型，并因此改造中国小说的总体布局方面却成绩突出。参照西方（实际上多为日本）的小说类型，新小说家从事的第一步工作是对古代中国小说进行分类；第二步是通过比较发现缺类，积极引进以填补空白。在他们看来，社会小说、言情小说、历史小说中国不乏佳作，故兴趣尽可集中在中国所欠缺的政治小说等。《小说丛话》中定一为中国小说的更新开了如下药方：





　　必自输入政治小说、侦探小说、科学小说始。盖中国小说中，全无此三者性质，而此三者，尤为小说全体之关键也。
〔90〕







说政治小说等是“小说全体之关键”，未免夸张得有点离谱；不过说中国缺这三种小说类型，则是大多数新小说家所公认的。当然，也有人不服气，硬要以《水浒传》比附政治小说，《镜花缘》比附科学小说，可毕竟不大像。而吴趼人为反对世人因“崇拜外人”竞相谈论侦探小说，“急辑此《中国侦探案》”，则只有能吏（类侦探）而无小说；难怪刘半农断然否认其所编撰者为“侦探小说”。
〔91〕

 认准这三个小说类型为中国所缺，新小说家们于是纷纷翻译、评介、模仿之，一时间竟成为一种时尚。

可是，新小说家之所以热心引进这三个小说类型，绝不仅仅是“补阙”，而是大有深意在——那就是借此改造中国小说。新小说家虽不一定都像梁启超那样将古代中国小说视为“吾中国群治腐败之总根原”，
〔92〕

 但普遍认为思想陈腐是中国小说的主要缺陷：或“立意则在消闲，故含政治之思想者稀如麟角”；或“遍卷淫词罗列，视之刺目”。
〔93〕

 这两者都必须靠引入“进步的思想”和“坚实的学问”来疗救，而政治小说、科学小说、侦探小说刚好能满足这个要求。说政治小说、科学小说有利于促进社会改革、培养爱国精神或者传播科学知识，这都很好理解，新小说家诸如此类的议论甚多。奇怪的是，侦探小说在中国居然也成了社会改良的“功臣”。侦探小说本以情节曲折离奇取胜，主要是一种娱乐型小说。可新小说家不但取其“一起之突兀”的叙事技巧，而且从中读出“坚忍沈挚，百折不挠，则何事不可成，何侮之足虑”；“亦足以感发其志气激昂、情义缠绵之真性”，
〔94〕

 这只能归功于这一代读者高度政治化的“期待视野”（horizon of expectation）。不管是否误读，梁启超们借助于这三个新的小说类型，冲击传统中国小说的总体布局，强化小说的教诲（哲理、思想、主义）色彩，对新小说基本品格的形成起了决定性作用。这一小说转向的功过，这里暂不评说；不过有一点可以指出，这一“转向”的深远影响今天仍然能够感受到。

新小说家建立小说类型理论，有明显的功利目的，那就是指导当前的小说创作。这种“导师心态”，使得其无暇认真推敲分类标准，其分类及评述均带有很强的倾向性、随意性和实用性。如果作为一种纯粹的理论设计，实在漏洞太多，没有多少学术价值；它的意义在于间接地体现了一代作家的艺术追求，并从一个独特的角度显示了清末民初小说的整体面貌。因此，只有把这一类型理论与新小说类型发展的历史考察联系起来，才能更清楚地凸现其意义。可惜这点只能留待另文论述了。





作者附记：为了避免术语上的混淆，我把文学的第一级分类（抒情诗、小说、戏剧）称为“体裁”，而把第二级分类（如历史小说、侦探小说等）称为“类型”。



16．鲁迅的小说类型研究

鲁迅在中国小说史研究方面的光辉业绩，一直受到学界的高度评价。现有的中国小说史，其整体框架几乎全都因袭鲁迅《中国小说史略》；而评述具体作家作品，也无不以征引鲁迅的论断为据。一部学术著作，不是靠行政命令而是靠自身的学术品格，统治学界达半个多世纪，这不能不说是个奇迹。单纯埋怨后学不努力没长进未免有失公允，小说史研究中的“鲁迅时代”之所以不易超越，还在于《中国小说史略》本身的学术魅力。

一

从30年代起，就不断有人撰文著书，论述作为小说史家的鲁迅。可研究者的目光，基本上集中在理论设计层次上的小说观念（或曰美学思想）、研究方法和具体阐释层次上的作品评论和史实考证，唯独漏了最为重要的介于这两者之间的“小说史意识”。小说史意识的具体内涵，起码应包括小说发展模式、小说发展动力、小说史分期原则以及小说史体例等。将小说类型的演进作为中国小说史叙述的重点，构成了鲁著的一大特色。而这里面蕴涵的小说史意识即是，在某种意义上，可以把中国小说（尤其是元明清三代的章回小说）的艺术发展理解为若干主要小说类型演进的历史。这一学术思路，终于使得小说史的研究摆脱了作家作品点评的传统方式，走向综合性的整体把握。

谈论鲁迅的小说史研究者，喜欢突出其在辑校古小说方面的深厚功力。用乾嘉诸大师辑录周秦古籍的方法来辑录古小说，“而其校辑的周密精详，至今还没有人能够追得上他”
〔95〕

 ——这种赞誉一点也不过分。后世学者在具体作家作品的考辨上虽大有长进，但“古小说”研究的基本框架及操作方式却主要是鲁迅设计的
〔96〕

 。可是如果过分强调鲁迅过硬的考据工夫，以至称其著作为“一部非常精确的‘考证’书”
〔97〕

 ，则又近乎舍本逐末。鲁迅之一举奠定中国小说研究的总体格局，主要凭借史识而不是功力。新发现的鲁迅致胡适书札（1923年12月28日），有助于我们对这一问题的思考。其时已“通读一遍”刚出版的《中国小说史略》上卷的胡适，致信鲁迅，大约对其“论断太少”略有微辞（原信未见），鲁迅才会有如下答复：





　　论断太少，诚如所言；玄同说亦如此。我自省太易流于感情之论，所以力避此事，其实正是一个缺点；但于明清小说，则论断似较上卷稍多，此稿已成，极想于阳历二月末印成之。
〔98〕







以论断多少评议《中国小说史略》上下卷，似乎不是泛泛之论。实际上上卷之长于史料开掘与下卷之突出理论设计，二者各有春秋。只不过在小说史研究的草创阶段，后者的开拓意义更为重大。

《中国小说史略》下卷最主要的理论设计，就是借用“神魔小说”、“人情小说”等若干小说类型在元明清三代的产生及演进，第一次为这五六百年的中国小说发展勾勒出一个清晰的面影；并且一下子淘汰了诸如“四大奇书”、“淫书”、“才子书”之类缺乏理论内涵的旧概念，使得整个小说史研究焕然一新。后世的小说史家往往将此作为不用论证的前提接受下来，而很少考虑鲁迅这一小说类型设计的理论价值及其缺陷。接受不接受诸如“人情小说”、“谴责小说”之类的概念及其理论界定是一回事，可反思却是不可缺少的。因为，这些小说类型设计，不但过去长期而且现在仍然深刻影响着整个中国小说研究界。

现在通行的《鲁迅全集》（人民文学出版社，1981年）中所收《中国小说史略》，依据的是1935年该书第十版（修订本）。此书原为鲁迅在北京大学授课讲义，陆续修订成28篇，分上下册，先后于1923、1924年由新潮社出版。此书最完整、最能代表鲁迅在这一领域的学术水平。另外，1924年7月鲁迅应邀到西安作题为《中国小说的历史的变迁》的讲学，记录稿经本人修订后收入西北大学出版部1925年印行的《国立西北大学、陕西教育厅合办暑假学校讲演集》（二），现也收入《鲁迅全集》。研究者一般将其与《中国小说史略》参照比较，因其有所发挥也有所修正，并非只是前者的缩写本。1972年，路工在《文物》著文介绍讲义《中国小说史大略》，此北大讲稿共26篇，比新潮社版《中国小说史略》少第一篇《史家对于小说之著录及论述》，《明之神魔小说》分上下两篇而不是如后者分上中下三篇。两相对勘，“全书的叙述和对一些问题的评价的观点是一致的，但内容有增加，文字有修改”
〔99〕

 ，只是修改之处无大紧要，可不考虑。1981年陕西人民出版社出版单演义收藏并整理的写印本《小说史大略》，此稿可能是1921年北京大学或高等师范学校教材
〔100〕

 。这一目前发现的鲁迅所著小说史最早的本子，共有17篇，与现在通行本相较，变化很大，值得认真研究。这里以《小说史大略》、《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》三书为主，探讨鲁迅的小说类型理论设计。

鲁迅为撰写中国小说史，设计了不少带类型意味的概念术语，如将唐及唐以前的小说分为“志人”、“志怪”、“传奇”；其中“志怪”、“传奇”的命名与界说，受明人胡应麟影响
〔101〕

 。另外，“讲史”直接来自宋人说话科目（说话四家之一），《都城纪胜》和《梦粱录》等书均有明确的记载。可仔细分辨，鲁迅其实仍有意识地摆脱前人影响，力创新说；关于明清小说的大部分类型划分和界定都是鲁迅独立完成的。《小说史大略》中原将唐传奇分为二类四种：“异闻”（一）是“写牢落之悲”，如《枕中记》；“异闻”（二）则“抒窈窕之思”，如《柳毅传》；“逸事”（一）“记时人情事”，如《霍小玉传》；“逸事”（二）则述“更（史？）外轶闻”，如《长恨歌传》
〔102〕

 。其“异闻”与“逸事”二分法，明显得益于清人纪昀关于“异闻”与“杂事”的分类
〔103〕

 ，只是将其移用到传奇研究中来（纪昀编纂《四库全书总目》，“小说家类”不录“淫艳”的唐传奇）。而到《中国小说史略》正式出版时，已改为逐家评述，不再沿用唐传奇分二类四种的说法。或许是意识到这种概念移用不大合适，或许是有心自创新说，不愿随人后。

正如我在《论“新小说”类型理论》中所描述的，清末民初小说批评家对类型划分与界定十分感兴趣。而其时从西方和日本引进的许多小说类型概念，诸如历史小说、言情小说、科学小说、侦探小说、政治小说等，今天仍被广泛使用。鲁迅置身其中，不可能不受其影响。在《月界旅行·辨言》中，鲁迅对“科学小说”作了如下界定：





　　经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。
〔104〕







《月界旅行》实在谈不上什么“离合悲欢”，可见论者并非只是针对某一小说，而是试图概括“科学小说”的类型特征。短短三十几字，涉及“科学小说”的题材、主旨、结构、风格四个方面，俨然是篇微型的小说类型研究。比起同时代大批言不及义的长篇大论来，鲁迅当年的小试牛刀已见功力。

鲁迅确实在1903年前后就开始关注小说类型问题，可如果因此而断言鲁迅后来著《中国小说史略》，从“新小说”类型理论那里得到很大启示，则又言过其实。一者“新小说”家喜欢“以西例律我国小说”
〔105〕

 ，常隔靴搔痒，随感式比较还说得过去，专深研究则纰漏百出。二者“新小说”家对小说类型的理解大都相当肤浅，基本上只限于题材分类，没有明确的理论界定，概念内涵可随意扩大、缩小甚至转移。如侠义小说、人情小说、讽刺小说这些概念，清末民初也都有人提及，可就是缺乏必要的理论阐释。只是到了鲁迅著小说史，方才根据中国小说发展实际，认真设计各种小说类型，并将其作为整个小说史著作的“基本零件”。

日人盐谷温《支那文学概念讲话》（此书第六章专论小说，1921年由郭希汾译成中文，以《中国小说史略》为题单独刊行），对鲁迅撰写小说史著作略有帮助，可根本谈不上可供抄袭。在《不是信》中鲁迅自称其论神话传说一章和论《红楼梦》中一张《贾氏系图》为根据盐谷温氏著作修订，余者“我都有我独立的准备”
〔106〕

 。被控抄袭一事，鲁迅始终耿耿于怀；以至《中国小说史略》译成日文出版并大获好评后，鲁迅颇为得意地称：“我负了十年‘剽窃’的恶名，现在总算可以卸下。”
〔107〕

 鲁迅只是指出他和盐谷温氏在唐人小说的分类以及汉魏六朝小说辑佚辨伪方面的差异，其实更大的差异在元明清小说的研究。盐谷温虽然也承认“就中国真小说而言，直至元后始起”
〔108〕

 ，可实际操作中仍沿袭传统文人思路，以文言小说而不是以白话小说为论述重点（述及唐及唐以前小说者占三分之二篇幅，宋元明清小说只占三分之一）。鲁迅著小说史则以白话小说为论述重点，且以若干小说类型演进为主要框架，这与盐谷温之讲明代小说则“四大奇书”，讲清代小说则除《红楼梦》外只剩“点将录”大有区别。

倒是后世的小说史家几乎无不借重鲁迅的小说类型设计；除非你只用“四大奇书”（如谭正璧《中国小说发达史》）、“两大名著”（如胡怀琛《中国小说概论》）或“五大小说”（如赵聪《中国五大小说之研究》）一类概称——可后者只是一些约定俗成的说法，并不具备理论意义。像郭箴一的《中国小说史》那样全盘照抄（连概念界定带作品分析），可以略去不论；但有好几种著作是参照鲁迅说法，而又略有改动。正是在与前代和后世的小说史家的对话中，鲁迅的小说类型理论确立了其独立地位。谢无量发表于1927年的《明清小说论》和郭昌鹤发表于1934年的《佳人才子小说研究》（后者据前者作了发挥），将明清章回小说分为历史小说、风情（佳人才子）小说、神怪小说、淫秽小说、侠义小说、狭邪小说、写情小说、讽刺小说等。北京大学中文系集体撰写的《中国小说史稿》（1960年初版，后不断修订），明确提及的小说类型有历史小说（演义）、神话（神魔）小说、英雄传奇、讽刺小说、侠义公案小说、狭邪小说、谴责小说、革命小说等。游国恩等主编的《中国文学史》和中国科学院文学研究所编写的《中国文学史》，使用的小说类型概念包括：历史小说（演义）、神话（神魔、神怪）小说、英雄传奇、世情小说、才子佳人小说、讽刺小说、侠义小说、公案小说、狭邪小说、谴责小说等。略加对勘，不难看出，主要的概念都采自鲁迅的著作，而新创者又实在不见得高明（如淫秽小说、革命小说）。

二





在短短五年时间里，鲁迅先后出版了三种小说史著作；各书之间修订改动处甚多，远不只是篇幅的大小论述的详略。这些改动主要集中在如下几个方面：首先是考证日趋精确，《海上花列传》出版在《花月痕》之后，《官场现形记》写在《老残游记》之前，《七侠五义》是俞樾据《三侠五义》删改而成，故《小说史大略》的论述次序应该改变，各书之间的承传关系也才明朗。其次，《小说史大略》中对某些小说的类型归属显然有误，如将《金瓶梅》放在“历史演义”《水浒传》之后论述，《龙图公案》不归入“侠义小说”而作为“话本小说”论及，这些在《中国小说史略》中都得到改正。另外，《小说史大略》的有些论述虽则精彩，但与作品实际颇有距离，主要是论者借机表达自己的艺术观念或人生感慨，如批评谴责小说：





　　然中国之谴责小说有通病，即作者虽亦时人之一，而本身决不在谴责之中。倘置身局内，则大抵为善士，犹他书中之英雄；若在书外，则当然为旁观者，更与所叙弊恶不相涉，于是“嘻笑怒骂”之情多，而共同忏悔之心少，文意不真挚，感人之力亦遂微矣。
〔109〕







了解其时鲁迅的小说、杂文写作者，自然不难领悟其对国人缺乏“共同忏悔”之批评大有深意在。可文化评论与学术研究是两回事，各有各的操作规则，后者不允许“流于感情之论”
〔110〕

 。借学术表政见发感慨不是好办法，小说史家的鲁迅于是有意抑制这一冲动，在《中国小说史略》中删去以上评述。因为，中国古代小说家本就缺乏“共同忏悔之心”，苛求“谴责小说”家实在不公允；何况作为一种小说类型，谴责小说（讽刺小说）本就不适宜于“忏悔”，以上批评近乎无的放矢。

不过，最值得注意的，还是鲁迅小说类型设计的修订以及若干小说类型归属的改变。现将《小说史大略》、《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》三书的小说类型划分表解如下：

[image: alt]


参阅上表不难发现，在鲁迅关于中国小说史的三部著作中，分类概念及论述内容大致相同的有“侠义小说”；概念略有变动但论述内容大致相同的有“神魔小说”；从概念到论述均大有变动的是“讲史”、“人情小说”和“谴责小说”三类。关于后三个小说类型的分辨，以及由此引发出来的类型研究的理论问题，留待下节论述；这里先着重探讨鲁迅小说类型设计的特征。

首先，鲁迅为中国小说类型的研究创立了基本体例。刘勰在《文心雕龙·序志》中曾为中国古代的文体研究设计了如下体例：





　　原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。





在中国古代无数关于诗文的“文体明辨”中，这一体例大体得到落实，而在数量甚少的关于小说分类的著述中，“释名”与“敷理”远未得到应有的重视，论者尚未将经验性的分类实践上升为理论阐述。清末民初“新小说”家热中于引进和使用小说类型概念，可也缺少必要的理论阐发和界定。只有到鲁迅著中国小说史，方才认真清理有关概念，并在著述中真正体现刘勰的设想。只不过鲁迅著小说史，不同于刘勰的作文体论，不是“选文以定篇”，而是“论文以衡篇”。也就是说，在评论具体作家作品时，将其置于一定的类型背景，以便更好地说明其艺术特征，而不是反过来以具体作品为假定的小说类型作例证。至于“原始”、“释名”与“敷理”，则是鲁迅小说史研究中常用的方法。如介绍“狭邪小说”时，鲁迅有这么一段概述：





　　唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话，故伎家故事，文人间亦著之篇章，今尚存者有崔令钦《教坊记》及孙棨《北里志》。自明及清，作者尤夥，明梅鼎祚之《青泥莲花记》，清余怀之《板桥杂记》尤有名。是后则扬州，吴门，珠江，上海诸艳迹，皆有录载；且伎人小传，亦渐侵入志异书类中，然大率杂事琐闻，亦无条贯，不过偶弄笔墨，聊遣绮怀而已。若以狭邪中人物事故为全书主干，且组织成长篇至数十回者，盖始见于《品花宝鉴》，惟所记则为伶人。
〔111〕







“长安有狭斜，狭斜不容车”（《乐府诗集·长安狭斜行》），因娼妓居于小街曲巷而以“狭邪”代指妓院，由来甚早。南朝沈约《丽人赋》云：“狭斜才女，铜街丽人”；唐人白行简《李娃传》称：“此狭邪女李氏宅也。”可鲁迅论“狭邪小说”不从《李娃传》、《霍小玉传》谈起，而偏偏选中《教坊记》和《北里志》，其实大有深意。关键在于抓住士子冶游成佳话这一文化习俗。就欣赏并记录士子风流与狭邪女韵致而言，后者无疑更典型；而前者则很容易转化成一般的爱情故事，小说中狭邪女的身份反而并不十分重要。霍小玉乃霍王小女、李娃封[image: alt]
 国夫人的说法，固是一种掩饰，也是一种象征。鲁迅关注的不是小说中具体人物的身份，而是制约着作家创作心态的文化习俗，以及由此形成的叙事特征：从记杂事琐闻到录艳迹伎人，再到偶弄笔墨聊遣绮怀，最后才是狭邪小说的正式形成。追溯完文学源流，鲁迅才点出这一小说类型的基本特征（“以狭邪中人物事故为全书主干，而组织成长篇至数十回者”）和“第一部”（“始见于《品花宝鉴》”）。虽然关于狭邪小说基本叙事特征的描述未免过于粗疏，可溯源方面还是别具眼光。对小说史中论及的每种小说类型，鲁迅大都有这么一段理论界定与溯源分析，使得以下具体作品的阐释有例可循有理可依。只不过在类型特征的概括方面，鲁迅有时限于小说内容，如“狭邪小说”之“以狭邪中人物事故为全书主干”；有时又突出表现方式，如认定“足称讽刺之书”必须是“秉持公心，指摘时弊”、“慼而能谐，婉而多讽”
〔112〕

 。

其次，在论述小说类型的崛起时，鲁迅大都从文学传统与文化思潮两方面来考察。强调文化思潮是鲁迅的文学史著述的一大特色（如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》和拟想中的中国文学史），《中国小说史略》等书自然也不例外。如讲“神魔小说”，以宋至明“奉道流羽客之隆重”而使得“妖妄之说自盛”为思想背景；而企羡道流之民间创造传说，经文人结集润色，“为鸿篇巨制之胚胎”
〔113〕

 ，进而刺激大作家的创作欲望，此又牵涉到文学渊源。鲁迅论述小说类型起源时注重思想文化背景，在分类及确定类型特征时却不以思想倾向为依据，而是注重故事渊源及表现方式。比如《荡寇志》，鲁迅把它和《水浒传》放在一起论述，因其创作构思明显是对《水浒传》的“反应”，尽管二者思想倾向大相径庭，但对话双方毕竟只能归属同一小说类型。后世学者因其思想倾向而将其归入“反动小说”（如南开大学中文系《中国小说史简编》），殊不知“革命小说”、“反动小说”之类纯属政治概念而不是小说类型。鲁迅不使用“反动小说”这样政治化或者“淫秽小说”这样道德化的类型概念，而是将小说类型确定为与思想倾向无关的一整套表现方式（包括题材选择）的体系。就好像小说体制一样，不同思想倾向的作家都可以写作长篇小说或短篇小说。反过来，作家的立场观点对说明小说的体制、类型毫无意义。只有确定这一点，小说类型的研究才可能日渐科学化。

第三，同一类型的小说，可能题材相近，表现方式相近，可艺术价值不可同日而语。这就靠小说史家的艺术感觉和史识了。史家（批评家）判断某一小说的类型归属，这只是第一步工作；同中求异，分别艺术成就高低及其在小说史上的意义，这才是真正有价值的深入研究。鲁迅很清楚类型划分的假定性并不限制具体小说价值的发掘，所以分类十分大胆，比如断《红楼梦》为“人情小说”。后人则战战兢兢，生怕将《红楼梦》归属某一小说类型会降低其艺术价值及伟大意义，或者含糊其辞地称其为“我国古典现实主义小说的高峰”（北京大学中文系《中国小说史稿》），“不朽的巨著”（游国恩等《中国文学史》），或者干脆拒绝为其分类（如中国科学院文学研究所《中国文学史》）。其实，类型划分只不过确认其主要依循的文学传统，而且是如明人胡应麟说的，“姑举其重而已”（《少室山房笔丛·九流绪论》），并不包含价值判断的成分。鲁迅将《红楼梦》与一大堆续书放在一起论述，并不意味着将其等量齐观。《中国小说的历史的变迁》中“清小说之四派及其末流”的提法很有意思：《红楼梦》与《青楼梦》同归“人情小说”，可后者属于“末流”；《儒林外史》与《官场现形记》同属“讽刺小说”，后者也只能归入“末流”。第一句是类型划分，第二句是价值判断，二者并行不悖。有了第一句，比较分析才有基础，才可能更准确地理解作品的艺术独创性；可如果没有第二句话，小说史研究的任务也不能落实。称“诸‘世情书’中，《金瓶梅》最有名”
〔114〕

 ；或者称“至清有《红楼梦》，乃异军突起，驾一切人情小说而远上之”
〔115〕

 ，已经把艺术判断和类型分析融合在一起。类型研究并非只是简单的小说分类，而是更需要史家独特的艺术感受和历史眼光。后世的小说史家之所以不易超越鲁迅，关键就在这里。即使有了相对精致的小说类型设计，操作中十分严谨认真，也不一定能超越鲁迅的小说史，因奥妙在于对小说类型的灵活掌握及辨析中蕴涵着的论者的才气与胆识。

第四，类型研究切忌生搬硬套，文学在发展，小说类型也在不断演变，史家必须正视各种“变形”。鲁迅判定小说类型归属，明确的一锤定音，含糊的则更多使用描述语言。承认在不同类型之间有“过渡”，注意小说类型自身的“转向”，鲁迅因而避免了小说类型研究中常见的割裂生硬之弊。将《铁花仙史》归入明之“人情小说”，又指出其“混入战争及神仙妖异事，已轶出于人情小说范围之外”
〔116〕

 ；不为《野叟曝言》归类，又称其“与明人之神魔及佳人才子小说面目似异，根柢实同，惟以异端易魔，以圣人易才子而已”
〔117〕

 。前者考虑到不同类型的混杂，后者则注意小说类型的替换与变形，二者都是小说类型研究中灵活掌握的范例。

三





对“讲史”、“人情小说”和“谴责小说”的划分，鲁迅的说法前后不一，学界一般以《中国小说史略》为准。我却认为，三书都不应该忽视，类型设计方面各有长短，起码也可于差别中见出鲁迅曾有过的思路。而对以上三种小说类型的评析，实际上已掺入我的理论眼光。或者说笔者有意借助对鲁迅小说史著述的思考，重新选择、建构小说类型理论。

关于《三国演义》、《水浒传》、《英烈传》等的类型归属，鲁迅先分为“历史演义”和“英贤小说”，后合并为“讲史”一类。《中国小说史略》第十五篇指出，除了依据正史演义者，“叙一时故事而特置重于一人或数人者……则亦当隶于讲史”。《水浒传》之入“讲史”，就因为“《水游》故事亦为南宋以来流行之传说，宋江亦实有其人”，更何况还有讲史《大宋宣和遗事》为据。可鲁迅似乎没考虑到，同是水浒故事，宋元人说话可能不归“讲史”而入“小说”，如罗烨《醉翁谈录·舌耕叙引》中小说类目录即有《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等明显讲述水浒故事者。《水浒传》乃历史演进而形成的长篇小说，其中依据传说发展而来的若干英雄闯荡江湖替天行道的故事占据了中心地位，可与史书参照者反而无足轻重
〔118〕

 ，将其隶之“讲史”，未免失之泛泛。至于清初陈忱《水浒后传》、道光中俞万春《荡寇志》，更与史实毫无关涉。这与《三国演义》、《隋唐演义》等基本依据史实敷演者大不相同。也就是说，在中国古代小说研究中，如果使用“历史小说”这样的概念，可能不得要领。一主要敷演史实，着眼于朝代兴亡；一虽史有其人却大体虚构，且以个人命运为中心。由此引申出来的各自不同的两套创作规则，很难混为一谈。前者可定为“历史演义”，后者则不妨取名“英雄传奇”。《水浒传》应为“英雄传奇”之祖，就像《三国演义》乃“历史演义”之祖一样。北京大学中文系撰《中国小说史稿》和游国恩等主编《中国文学史》虽已采用“英雄传奇”概念，可前者将《水浒传》列为“历史小说”，后者则“王顾左右而言他”，称其为“描写农民革命的长篇小说”。而缺了《水浒传》，“英雄传奇”这一小说类型的形成及特质，都很难得到准确的理解和描述。

这里涉及小说类型研究中如何处理历史的与逻辑的关系。托多洛夫（Tzvetan Todorov）曾指出文学类型研究中归纳性的与演绎性的两种途径，前者处理历史性文类（historical genres），后者处理理论性文类（theoretical genres）。小说史研究主要采用前者，归纳众多作品的主导成分（dominant）以建立某种小说类型的规范，并以此作为进一步分析比较的依据。在这一分类过程中，实际上不可能没有理论框架的指引，只不过研究中侧重归纳而不是演绎而已。或许，难处不在于理论性文类的建立，而在于如何处理错综复杂的历史性文类。比如“历史小说”这一概念，几乎各国文学理论界都采用，并有一套大致接近的理论界定。可用到以小说“补正史之阙”的中国，就显得隔膜。《三国演义》、《隋唐演义》等“历史演义”，是中国人独特的文学眼光决定的，与大仲马的《三个火枪手》或者托尔斯泰的《战争与和平》根本不是一回事。倒是《水浒传》等“英雄传奇”与大仲马等人的“历史小说”接近，可那起码不是中国“讲史”的正宗。同样道理，单以命名论，“谴责小说”比“讽刺小说”好，“人情小说”比“写情小说”好，“神魔小说”比“神异小说”好，主要就在于突出了特定文化氛围、文学传统对小说类型形成与发展的制约，避免了泛泛而谈。当然，对这些小说类型的论述是否恰当，又是另一回事。

鲁迅关于“人情小说”的论述，前后也有很大差别。划分明人之“世情小说”与清人之“人情小说”，可能只是为了演讲方便，因论者未做进一步阐说；学界的主要分歧在于，到底是如《中国小说史略》那样划分“人情小说”与“狭邪小说”，还是如《中国小说的历史的变迁》将两者同归“人情小说”？有人依据鲁迅后一种说法，勾勒出纵跨明清两代的“人情小说”大流派，并作了如下界定：





　　简而言之，人情派就是明清时代以家庭生活、爱情婚姻为题材，反映现实社会的中长篇小说。这一流派始于明末《金瓶梅》，迄于清末《青楼梦》，现存作品约有一百种。
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这里有几个问题，首先，流派不同于小说类型，鲁迅是在小说类型而不是在流派意义上使用“人情小说”这一概念。至于说纵跨三四百年、没有共谋没有承传的“大流派”，实在令人难以置信，论者对“流派”的理解未免太宽泛了。其次，谈论小说类型或者文学流派，不能限于题材分类，更应考虑各自不同的表现方式，否则又回到了晚清批评家所说的中国小说不外英雄、儿女与鬼神三类。再次，即便以题材分，“家庭”与“妓院”（青楼）还是大有区别的。鲁迅谈“狭邪小说”不从《李娃传》、《霍小玉传》讲起，而是抓住录青楼艳迹的《北里志》，显然是注意到进入“家庭”与徘徊“青楼”的妓女之差异以及各自不同的文学传统。“狭邪小说”不只是写妓女，更包含一套特殊的叙述语调、视点与结构技巧，与《红楼梦》等以家族（家庭）生活为背景者大有区别。鲁迅在《小说史大略》与《中国小说史略》中都将两者分开论述，只是在演讲时为了线索的清晰明了，才将其同归“人情派”。即便如此，也不忘强调其“场面又为之一变”，乃“人情小说底末流”。我以为，不只“狭邪小说”（姑且借用鲁迅的概念）可以独立，《玉娇梨》、《平山冷燕》等风月传奇（或称才子佳人小说、风情小说）也可独立。具体论述只能留待日后，这里只强调小说类型研究既不同于纯属形式的体制（如长篇小说、短篇小说），也不同于纯属内容的题材（如爱情、战争），而是兼有二者。研究的难点在于为特定内容找到特定形式（或反之），只有两者兼备才成其为独立的小说类型。说来容易，具体操作难度很大，不只国内出版的小说史分类标准混乱，外国学者撰写的小说史也不例外。桑普森（George Sampson）《简明剑桥英国文学史》（19世纪部分）提到的小说类型就有传奇小说、感伤小说、书信体小说、恐怖小说、历史小说、航海小说、上流社会小说、自传体小说、爱情小说、政治小说、犯罪小说、讽刺小说、侦探小说、神鬼小说、牛津运动小说等。
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 如此杂乱无章的小说类型，命名随意，分类标准多重，实在令人失望。韦斯坦因（Ulrich Weisstein）《比较文学与文学理论》第五章专论文类研究，批评了现有的各种分类方案，可就是拿不出合理的类型设计来。
〔121〕

 笔者不曾侈望在此短文中建构完整的小说类型理论，却坚信所谓的小说类型研究必须考虑到：①类型设计的历史性与理论性（逻辑性）相结合；②小说类型是一种将内容形式化了的表现方式的体系，研究中不能不兼顾叙述对象与叙述方式；③小说类型的演变构成小说史发展的主要侧面，研究中必须同时注重共时性分析与历时性考察。

小说类型研究注重总体把握，似乎倾向于共时性研究；但相对于思潮流派或时期风格，类型研究其实更倾向于历时性。同一思潮流派可采用不同的小说类型，而不同时代不同思潮流派则可采用同一小说类型。也就是说，小说类型的时间跨度大大超过思潮流派和时期风格。鲁迅在描述清末小说时，创造了“谴责小说”这么一个小说类型概念，一直受到学界的广泛赞扬，并被作为小说类型研究的典范。不过，将清末四大小说作为“谴责小说”来把握（《小说史大略》中将《孽海花》作为“狭邪小说”向“谴责小说”的过渡），我以为具体论述中有把小说类型混同于时期风格的缺陷。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》符合鲁迅对“谴责小说”的界定；可《孽海花》借鉴雨果历史小说，传奇色彩很浓，《老残游记》则受当时译介的政治小说影响，哲理成分甚著，这两种小说都不大合乎鲁迅对“谴责小说”的界定。用“谴责”来概括清末小说的基调颇为准确，可用“谴责小说”来代表清末小说类型则不大妥当。研究每一时期不同小说类型之间的关系，与研究同一小说类型在不同时期的演变，是类型研究的两大主题；二者不能缺一，也不能混淆。清末小说界并非只有“谴责小说”一种小说类型，需要重新为“谴责小说”划定疆界并作进一步的形态分析。否则，“谴责小说”就会流为一种时期风格，而不再是严格意义上的小说类型。



附录二　鲁迅以前的中国小说史研究

1923年10月，鲁迅在其新著《中国小说史略》的“序言”中称：





　　中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中，而后中国人所作者中亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。
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后世学者为了突出鲁迅的学术贡献，喜欢将前半句改为“中国之小说自来无史；有之，则自鲁迅始”。考虑到关于“剽窃”的指责以及鲁迅洗刷沉冤的快意
〔123〕

 ，强调鲁迅乃中国小说史研究的奠基者，无疑是必要的。可这并不等于抹煞鲁迅以前小说史研究的成绩。自从梁启超提倡小说界革命，学界中注重小说研究者大有人在，如邱炜萲、黄人、王国维、吕思勉、蔡元培、胡适、俞平伯等人，都有关于中国小说研究的著述。尽管其理论背景与批评眼光迥异，但其将小说研究作为一项专业课题这一共同点，却标志着一种新的学术思路的诞生。而在鲁迅所著小说史正式问世前出版的三种小说史著述，尽管成绩远不及鲁迅，也都值得后人评说。或许，我们只有在了解同代人的学术追求和研究成果的前提下，才能真正明白鲁迅对中国小说史研究的巨大贡献。

一





《小说考证》是研究中国古典小说、戏曲必备的资料书，蒋瑞藻编。正编10卷、续编5卷，再加上附录和拾遗，共约47万字。初刊上海《神州报》、《古今文艺丛书》、《东方杂志》，1915年由商务印书馆出版正编10卷，1919年商务印书馆将附录1卷、续编5卷及拾遗1卷合刊印行。1957年古典文学出版社利用旧纸型重印，1984年上海古籍出版社出版江竹虚标校本，后附《蒋瑞藻生平述略》一文。

此书收录金元以来470余种章回小说、笔记小说、戏曲、曲艺的研究资料，征录范围颇广，除前人的文集、诗话、曲话、笔记外，尚有不少清末民初报刊杂志上的笔记及同时代人的稿本。鲁迅在《〈小说旧闻钞〉序言》对此书有如下评价：“取以检寻，颇获稗助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有异同。”
〔124〕

 小说、戏曲不分，这是当年学界的通病，只不过此书尤甚。名为《小说考证》，其中所考小说（包括笔记小说）不过90种左右，不够全书五分之一；不单传奇、杂剧、弹词，甚至杂收略有本事可考的诗词、粤讴等，体例颇为芜杂。

此书收录清末民初小说（尤其是翻译小说）近40种的有关评论资料，这在当时颇为难得，为以后收集、整理乃至研究本世纪初中外文学关系及中国小说的嬗变提供了线索，也为小说考证拓宽了领域。

书中收录的《花朝生笔记》，乃编者自著，于其中不难见出编者考证功力。偶有错漏之处，如认为《儒林外史》为吴山尊作、《野叟曝言》为康熙时江阴缪某所作；但大致可信。尤为难得者，蒋君并非限于史事考订、生平稽实，而是扩及作品的分析评价。如评《儿女英雄传》：“结构新奇，文笔瑰丽，不愧为一时杰作。惜自何玉凤归安氏后，意义渐趋平衍，读者病之”
〔125〕

 ；评《彭公案》：“惟文笔不佳，凡所衍述，又多落前人窠臼。而能不胫自行者，以彭公时代，距今匪遥，人喜阅之故也。”
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 品评虽说不上精当，但毕竟别有心得。更重要的是，昭示了所谓“考据派”与“评论派”互相融合的趋向。

编者另有《小说枝谈》一书，商务印书馆1931年印行。

二





《小说丛考》，钱静方（泖东一蟹）著，1913至1915年连载于《小说月报》，1916年，由商务印书馆出版单行本。1957年，古典文学出版社将其收入“中国文学参考资料小丛书”第二辑重新出版，书前附有“出版说明”和民国元年琐尾生所撰《序言》。全书考证作品83部，共约14万字。

和蒋瑞藻的《小说考证》一样，此书兼及戏剧、传奇、弹词，小说考证只占三分之一篇幅。不同的是，蒋著着重网罗旧闻（自撰的《花朝生笔记》只占一小部分），钱著则标为自撰。琐尾生的《序言》称：“盖网罗百余种之奇书，乃始能成此数万言之巨制，虽功止于述，而实较诂经注诗为难，询古训之所式，多识之所资也。”
〔127〕

 以清代学者“诂经注诗”的态度来为历来被贬为“小道”的小说作考证，这不能不归功于清末小说界革命提高小说地位的努力，也不能不赞赏著者的眼光和卓识。称为“著述界破天荒之杰作”未免过誉，但把小说考证作为正经学问来做，毕竟有开路之功。

著者虽承认小说的价值，但仍用传统的读史眼光读小说，所考只是小说与正史的异同，赞赏“言之有据”者，批驳“荒诞无稽”者。《小说丛考》初载《小说月报》时，原有著者《弁言》数则，称此书“文学家不可不阅”、“历史家不可不阅”、“演剧弹词家不可不阅”、“商界不可不阅”、“女界不可不阅”，理由实际上只有一个：读此书可以辨明何者为史实，何者为无稽之谈，以免“为世俗所误”。文学观念的落后，使得书中常有迂腐的议论，并且所考偏于琐碎。另外，著者既然着力于拿正史、野史、私家笔记对勘小说，辨明虚实，自然只能主要考证历史演义和有明显本事的章回小说，这未免限制了小说考证的视野。

《小说丛考》实有“古训之所式”，并非真的“破天荒之杰作”，只不过著者不愿说明而已。俞樾的小说考证，无疑是钱著的祖本之一。“《西游记》考”一则七段考证文字，全都来自俞樾的《小浮梅闲话》，只不过颠倒前后次序；“《开辟演义》考”、“《封神传》考”和“《三国演义》考”三则的主要部分，也都来自《小浮梅闲话》，只不过略加点窜修改。余者当亦有不少抄袭之作，难怪赵景深称其“用力不多”。
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三





《中国小说史大纲》，张静庐著，1920年6月泰东图书局列为“上海新潮丛书文学系”第二种出版。除王无为、王靖、周剑云、蔡晓舟四篇序言和作者自序外，小说史分五卷：卷一“小说的定义与性质”、卷二“小说的沿革”、卷三“近代小说思潮”、卷四“小说的派别与种类”、卷五“传奇与弹词略言”（附刊）。全书共96页，约4万字，是著者拟写的小说史的第一编“总论”，余四编未见刊行。此书1921年修订重版，改五卷为十章，内容没有大的改变。

王无为《序》称此书：“为吾国小说界探源流，穷变化，扬清浊，析精粗，实开吾国小说史之先河。”作者《自序》批评前此小说研究诸多弊病，颇有开天辟地自我作古的气魄。事实上这也是第一部标为“中国小说史”的著作——尽管名不大符实。作者接受了当时刚刚传进的西洋文学观念和文学研究方法，认定小说是“美文”，研究工作不该限于考证故事来源和史实得失；“一时代有一时代的思想，就是一时代有一时代的小说”，
〔129〕

 应从思想的变迁来研究小说的变迁。可作为文学史家，作者显然太嫩了，这还不是指把唐代崔令钦的《教坊记》划为汉代的“诲淫类小说”，或者把四大奇书说成是元代的创作这样的史实错误，而是指全书缺乏完整独立的构思，作者对中国小说的发展线索没有稍为系统的见解。至于照搬西方小说从浪漫主义到现实主义再到新浪漫主义的发展公式，在中国小说史上找例证，更是十分危险的歧途。

大概古往今来，人们总喜欢把自己所处的时代设想成重要的历史关头，过分夸大自己这一代人所承受的痛苦以及所取得的成就。所幸有此审美的“错觉”，才有那么多读者津津有味地阅读、评说那千千万万远不如《红楼梦》的当代小说，文学史家往往也才对当代作品估计过高。身在其中，感同身受，很容易为作家朋友的点滴进步欢欣鼓舞，可事后很快就会失望，甚至用不着留待后人嘲笑。主张按小说形式和小说流派来划分中国小说史，这当然是个十分有趣的大胆设想，可实行起来困难重重。作者把中国小说史分为寓意时期、神话时期、谈鬼说怪时期、杂件札记时期、章回时期、散文长篇时期、骈散文长篇时期、黑幕小说时期和白话短篇时期，姑且不说这里每个时期的界定都很成问题，单看他把二千年的小说史（按他的说法）分成九个时期，而近20年就占了四个时期，就可知他对中国小说史的理解是何等偏颇。
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第四篇　二十世纪中国小说

17．清末民初小说理论

一





戊戌变法在把康、梁等维新派志士推上政治舞台的同时，也把“新小说”推上文学舞台。“小说界革命”的口号，虽然直到1902年才由梁启超在《论小说与群治之关系》一文中正式提出来，但戊戌前后文学界对西洋小说的介绍、对小说社会价值的强调，以及对别具特色的“新小说”的呼唤，都是“小说界革命”的前奏。1902年《新小说》杂志的创刊，为“新小说”的创作和理论探讨提供了重要阵地。此后，刊载和出版“新小说”的刊物和书局不断涌现，“小说界革命”大放光明，终于在中国小说史上揭开新的一页，成为20世纪中国小说的真正起点。

“小说界革命”的口号，是维新派为配合其改良群治的政治运动而提出的；但其基本主张适逢其时，很快打破了政治上党派的局限，得到文学界有识之士的广泛欢迎。因此，政治倾向很不相同的“新小说”理论家，在关于小说的功能及表现特征等理论主张上，并不曾势不两立。当然，这不等于说小说理论界没有争论一团和气，而是指小说理论的发展已经在某种程度上独立运行，并非简单的只是政治斗争或党派利益的工具。硬要在这一批理论家中划分革命派、改良派和保守派，只能削足适履。我们实在难以把“改良派”梁启超的文学主张和“革命派”黄小配的文学主张截然对立起来。即使不从政治观念，而是从文学理想入手来划分流派，同样可能碰到难以克服的障碍：这批理论家并没有自觉的流派意识，甚至很少有独立的理论旗帜。因此，只能从整体上把握这一代人的理论主张。

《新小说》杂志辟“论说”栏，目的是：“论文学上小说之价值，社会上小说之势力，东西各国小说学进化之历史及小说家之功德，中国小说界革命之必要及其方法等。”
〔1〕

 此后小说理论界的发展，大致不出此一范围，只是论述更为精细，且侧重点略有转移罢了。第一阶段（1897—1906）主要从“社会上小说之势力”，推及“中国小说界革命之必要”；第二阶段（1907—1911）涉及“文学上小说之价值”，对小说界革命的“方法”做进一步探讨；第三阶段（1912—1916）开始研究“东西各国小说学进化之历史”，减少前期那种泛论中外信口雌黄的毛病。当然，这只是就大趋势而言，具体作家具体论点多有交叉。

可以这样说，这30年的小说理论是既丰富又贫瘠。说它“丰富”，是因为提出了许多有意义的新命题；说它“贫瘠”，是因为这些新命题大都没能很好展开论证，只是停留在直观感受和常识表述阶段。这不是一堆金子，而是一堆金砂子；可以砂中淘金，可是得费很大力气——在这些粗糙的论述中发现某些精彩的论题和新奇的设想，既是有趣的探险，又是相当艰苦的劳动。即使是选入《二十世纪中国小说理论资料》第一卷的文章，也大都只是在重复无数遍的陈言中夹杂着几句颇具真知灼见的妙语。可也正是这些芜杂浅陋但孕育蕴涵着无限生机的小说论，在某种程序上昭示着20世纪中国小说的发展方向，当然也表明观念变革的艰难。

作为20世纪中国小说的前驱，“新小说”不可避免地带有明显的过渡性质。同样，“新小说”理论既是中国古典小说理论的终结，也是中国现代小说理论的开端。这里既有正在逝去的长夜的阴影，又有即将到来的黎明的晨曦。从命题本身，到论证方法乃至理论成果，这一时期的小说论无不体现其新旧交替的特性。有新人与旧人之间的直接对抗，但更多的是论者本身就充满“新—旧”的矛盾。

小说理论界的新旧交叉与新旧交替，很大程度上是中国古典小说理论体系与西方近代小说理论体系之间的矛盾与争斗。虽然西方小说理论还没有较系统地介绍到中国来，但某些概念范畴以及某些表现技法却已随着西方小说的翻译介绍而逐步为中国读者所理解、接受，有的甚至已经进入小说批评领域。比如梁启超关于“写实派小说”与“理想派小说”的区分，
〔2〕

 俞明震（觚庵）关于“记叙派”小说与“描写派”小说的论述，
〔3〕

 还有若干小说体裁、小说形态的理论构想，都明显突破金圣叹、张竹坡等评点派理论家的小说批评范式。但在具体的小说批评中，又仍然充斥着大量“字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”之类的传统腔调。这与“五四”作家接受西洋小说“情节、性格、背景”三分法而展开的一系列论述有很大差别。

不只是所使用的理论框架新旧杂糅，而且所使用的论述方法也是半新不旧。跟中国传统小说批评家一样，“新小说”理论家大都习惯于采用序跋、评语、随感，乃至颇有新意的“小说丛话”和“发刊词”等形式，随感性地发表关于小说的理论见解。主要着眼点仍然是具体作家作品的评论，当然也偶尔引申出某些理论问题，但限于体式，难得深入探讨。值得注意的是，这一时期也出现了一些比较系统地探讨小说原理的文章。梁启超分析小说支配人道的“四种力”，
〔4〕

 夏曾佑（别士）论述“作小说有五难”，
〔5〕

 狄葆贤（楚卿）用“五种对待”来界定小说的特质与作用，
〔6〕

 都有一定的理论深度。到了管达如的《说小说》、吕思勉（成之）的《小说丛话》，已经明显借鉴西方小说理论，试图系统阐明小说的基本性质和具体特征，建立完整的“小说学”了。

不管是继承传统，还是借鉴西方；是随感式的序跋，还是条理化的论文，“新小说”理论作为小说界革命的直接产物，自觉地服务于文学运动，贴紧小说创作实践，其主要价值不在于纯理论意义，而在于促进了中国小说从古典形态向现代形态的过渡。也就是说，其实践性远远超过其理论性。只有把这些粗浅的小说论还原到20世纪初中国小说大转变期的文学潮流中，才能理解其真正的价值。

二





“欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”
〔7〕

 ——这是整个小说界革命的理论前提。从“小说有不可思议之力支配人道”这一现象出发，“新小说”理论家在两个层面上展开论述：一是对“旧小说”诲淫诲盗的批判，一是对“新小说”觉世新民的赞赏。而这一切，实际上都根源于传统的小说关乎世道人心的古训。只不过如今有了欧美、东瀛借政治小说变革现实改良群治的“经验”，小说从不入流的小道一跃而为最上乘的文学。观念转了个一百八十度的大弯，可思维方法和审美趣味并没改变。梁启超提高小说地位的理论主张并没碰到特别大的阻力，真可谓登高一呼应者影从。除了说是顺应时势外，更重要的恐怕是小说应有益于世道人心这一口号带有明显的传统文学观念的印记，容易为社会各方所接受。这就难怪后来者不管其政治倾向、艺术趣味如何，大都喜欢接过这一口号发挥一通。清末民初的小说论文中，几乎有一半是喋喋不休地谈论这一“翻新的老调”的。凭借政治的力量，把小说从“小道”提升为“大道”，这里并没有什么理论价值，可很有实践意义。就是这么一个不伦不类的口号，直接促成了清末民初小说界的繁荣，并间接引发出一系列很有意义的理论问题。

首先，什么是小说的功能？认准小说有益于改良群治，把小说作为政治革命的工具，那么最实用的小说类型自然是“借以吐露其所怀抱之政治思想”的政治小说
〔8〕

 ；最有效的技法是把小说当论文写，引入大量科学、法律、军事、政治问题和术语；而最佳的效果是成为思想启蒙的“教科书”。这是一条顺理成章的思路，“新小说”理论家正是这么走过来的。可这种理想的“新小说”很快就面临读者趣味的严重挑战。书商说它“开口见喉咙”，卖不出去
〔9〕

 ；作家说它“议论多而事实少，不合小说体裁”。
〔10〕

 要求读者“读小说如读经史”，立意不可谓不高，只是严重脱离一般读者的阅读趣味，把小说推上了危险的悬崖。既要保持教诲色彩，又要增强可读性，“新小说”自我调整的结果，是由“教科书”变为“镜子”。还是讲故事，但并非为故事而讲故事，而是为教诲而讲故事。最时髦的成语是“燃犀铸鼎”，要求读者在鉴赏故事的愉悦中自省自悟。

有人强调：“小说者，文学之倾于美的方面之一种也”，反对把小说写成“无价值之讲义、不规则之格言”
〔11〕

 ；也有人主张：读者读小说是“消闲助兴为主”
〔12〕

 ，作家应努力突出小说的娱乐性，使其“一编在手，万虑都忘”
〔13〕

 。但这两种声音在整个文学潮流中显得过于单薄。“为艺术而艺术”，因时势艰难，作家、读者皆无此心思；“为娱乐而艺术”，则因传统心态的束缚，而为作家、读者所耻于承认。

实际上辛亥革命后不少作家早已不再为教诲而写作，可每当需要表态的时候，作家、理论家都不肯丢下这块“金字招牌”，似乎这是保证小说和小说家价值的护身符。说到底还是不肯承认小说作为艺术的独立价值。作为理论思考，片面强调小说的教诲作用，无疑是个很大的缺陷。但只要把作家的创作实践和理论表述对照起来（这一时期的小说家往往也是批评家），就不难发现一个有趣的现象：二者并不同步。倒不一定是作家理论家有意作伪，而是艺术直觉走在观念思维前面。或者说，活跃的创作实践早已突破了理论家小心翼翼设置的范式。不是没有人意识到这一点——这从不少理论文章的欲言又止、“犹抱琵琶半遮面”中可以猜出，只是文学观念的全面变革要到“五四”作家手里才真正完成，历史注定了这代理论家只能如此地提出问题、解答问题。

跟小说的教诲—娱乐作用密切关联的，是如何看待小说的雅与俗。康有为设想的“六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能治，当以小说治之”
〔14〕

 ，是以“仅识字之人”为读者对象的。小说作为通俗教育工具的性质规定了小说只能是通俗的艺术。而这，跟“小说为文学之最上乘”
〔15〕

 的口号必然存在着矛盾。倘若是“通俗的文学”，面对文学趣味低下的“粗人”，自然是越浅白易懂越好，只求把它作为运送启蒙思想的载体，不必问小说自身的价值；倘若是“最上乘的文学”，自然是以文学修养较高的“文人”为读者对象，除了表达新思想新感情，还有个小说自身艺术上是否精美的问题，单是“浅白易懂”无论如何是不能令人满意的。按徐念慈的统计，当年买“新小说”的，“百分之九十出于旧学界而输入新学说者”
〔16〕

 。也就是说，“新小说”的主要读者是有文化的“文人”，而不是仅识字的“粗人”。“拟想读者”与“实际读者”的巨大区别，逼得作家、理论家在“雅—俗”之间作重新思考和选择。所谓“俗而有味”
〔17〕

 ，所谓“小说”变“大说”
〔18〕

 ，都是在看到“拟想读者”与“实际读者”的距离后所作的自我调整。但论者并没有真正从理论上解决“雅—俗”之争，而只是想用互相调和的办法绕开它。这是个困惑着整个20世纪中国小说家的难题。政治与艺术、通俗与高雅、粗人与文人、觉世与传世，一系列的问题，互相关联互相牵制，非这一代理论家所能解答。但是，问题被正确地提了出来。

三





“小说界革命”是从翻译、介绍西洋小说起步的，“新小说”理论家面临的第一个课题，自然也就是如何理解、评价西洋小说。

中国知识分子对西方的理解，从机器军舰，到声光电化，再到法律政治，甲午战争后才全面涉及西方文化。在这股方兴未艾的“西化”热潮中，西洋小说翻译介绍得到广泛的欢迎，很少直接的反对派。各种杂志、书局纷纷刊载、出版翻译小说，以至竟有不少作家假译本之名而创作（有政治上的原因，也有纯为增加销路）。尽管不断有人呼吁加强创作
〔19〕

 ，但读者、作家、评论家似乎都对译作更感兴趣。总观这20年的小说界状况，译作在数量上明显压过了创作。

对翻译小说的欢迎，只是中国人接受西洋小说的最浅层次的表现；重要的是中国读者到底从哪个角度来接受西洋小说。最常见的说法是读西洋小说可考异国风情，鉴其政教得失
〔20〕

 。表面上只是堂而皇之引述古老的诗教说，可实际上蕴藏着一种偏见：对西洋小说艺术价值的怀疑。谁也不会否认西洋小说对中国读者的吸引力，理论家们于是或则比较中西小说的表现特征，论证“吾国小说之价值真过于西洋万万也”；
〔21〕

 或则把西洋小说的价值局限在认识世界、教育民众范围内
〔22〕

 。在这种情况下，林纾提出“西人文体，何乃甚类我史迁也”；
〔23〕

 “勿遽贬西书，谓其文境不如中国也”；
〔24〕

 并以古文家眼光再三肯定西洋小说技巧，甚至在自己的创作实践和文论著作中模仿运用、引申发挥，无疑是朝前迈进了一大步。林纾的“以中化西”，不乏因误解而造成的笑话；而经过周桂笙、徐念慈，到恽铁樵、孙毓修，中国小说批评家对西方小说的了解逐步深入，不但肯定了西洋小说独立的艺术价值，而且明确主张以西洋小说来改造中国小说。

跟对西洋小说的价值判断的转移相关联，译文风格也在不断变化。早期的译作颇有人名、地名、故事情节全都中国化，甚至连原作者都一笔抹煞，只当中国人的创作的（时至辛亥革命后，包天笑的不少译作仍标为创作）。即使注明原作者和译者，也多为主观随意性很大的“译述”，而不是严格意义上的“翻译”。除了译者外语水平和读者欣赏口味的限制外，这种“歪译”很大原因是译者并不尊重敬佩原作的表现技巧，自认窜改之处“似更优于原文也”
〔25〕

 。早期的“直译”（实为“硬译”）之作，确有佶屈聱牙的毛病，不如顺畅的“译述”受欢迎；可这种“顺畅”是以牺牲西洋小说的特征为代价的。徐念慈、吴梼等人已经开始认真地“对译”，但只有到鲁迅才真正为“直译”正名：“迻译亦期弗失文情”，目的是“异域文术新宗，自此始入华土”
〔26〕

 。坚持“直译”才能真正做到“以西化中”——用西洋小说来改造中国小说，而不是“以中化西”——用中国小说来误读西洋小说。关于“直译”、“意译”、“译述”、“歪译”之争，“五四”作家还将进一步深入展开，这里只是开了个头。

不管是“译述”还是“直译”，毕竟或多或少对传播西洋小说起了积极的作用。但西洋小说也有高低之分，清末民初翻译家到底选择了哪些小说家哪些小说类型，这种选择几乎规定了中国读者对西洋小说的理解。清末四大小说杂志，有三个在创刊号的封面刊登西洋小说家照片，当然有作为旗帜的味道。《新小说》选了托尔斯泰，《小说林》选了雨果，《月月小说》选了哈葛德。实际上真正为这个时代的读者所接受的，不是托尔斯泰，也不是雨果，而是哈葛德。麦孟华说得对：“往往有甲国最著名之小说，译入乙国，殊不能觉其妙。”
〔27〕

 雨果、托尔斯泰之所以不如哈葛德受欢迎（清末民初，柯南道尔的小说翻译介绍进来的最多，其次就是哈葛德），很大原因取决于中国读者旧的审美趣味——善于鉴赏情节而不是心理描写或氛围渲染。

小说家的选择与小说类型的选择有联系又有区别，前者往往带有一点偶然性（如因喜欢柯南道尔的侦探小说，连带他的历史小说也一块翻译过来），后者更能说明文学思潮的发展。1899年素隐书屋将《巴黎茶花女遗事》和《华生包探案》合刊时，大概并没有意识到这两者在艺术风格上的绝大差异。两部小说同样大受中国读者欢迎，可《茶花女》只是引进了一个哀艳的故事——中国作家有意识地模仿其表现技巧，要到10多年后徐枕亚创作《玉梨魂》时才开始；而《华生包探案》则引进了一种文学类型——侦探小说。对中国作家来说，西洋的言情小说、社会小说可以鉴赏，但不必模仿，中国有的是此类佳作（谁说《红楼梦》不是言情小说的佳品，《金瓶梅》不是社会小说的杰作？）；惟有政治小说、科学小说、侦探小说为我所无，需要积极引进。“新小说”理论家花了很大力气介绍这三种文学类型，不只是划定表现范围，更注意到了各自独特的表现技巧，如强调政治小说的“以政论入小说”
〔28〕

 ，侦探小说的“一起之突兀”
〔29〕

 以及科学小说的“经以科学，纬以人情”
〔30〕

 。这种文学类型的界定与分析，没有多大的理论价值，但却直接影响于创作界，催生出一批中国的政治小说、侦探小说和科学小说；更重要的是，促成这三种文学类型的表现技法渗入各种小说类型（如言情小说、社会小说），革新了中国小说的叙事模式。

西洋小说的翻译介绍，为理论家的思考提供了另一个参照系，使他们得以在中西小说的比较中更深入地了解小说作为一门艺术所可能具备的潜在能量以及艺术创新的无限可能性。这对于小说理论建设来说无疑是至关重要的。尽管由于理论思维能力的限制以及对中西小说历史的茫然，这种“比较”常有痴人说梦不着边际的弊病
〔31〕

 ；但用西方小说眼光反观传统或用传统（诗文小说）笔法来解读西方小说，两者互为因果循环往复，不断推进了文学运动的深入以及小说理论的成熟。从简单的比附（如《水浒传》是社会主义小说；《红泪影》又名《外国红楼梦》），到较为精确的分析（如林纾评论狄更斯小说，孙毓修介绍欧美小说家和小说类型），理论家在比较、研究西洋小说和中国古典小说的异同中不断拓展理论视野，得出一些有益的结论，如小说应注重“内面之事情”
〔32〕

 ，应表现“下等社会家常之事”
〔33〕

 等等，这对改变中国读者的审美趣味无疑起了一定作用。

四





制约着20世纪中国小说发展的“政治与艺术”、“俗与雅”这两对矛盾，在这一时期关于小说文体的争论中也得到充分体现。表面上，小说文体之争只是白话文运动在小说界的合理展开，可实际上它面临的问题更为复杂。

1903年梁启超就说过：“文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。”
〔34〕

 这只是讲大趋势，具体落实到特定历史时期特定艺术形式，事情就没有那么简单。有一点很可能使文学史家感到困惑：这一时期政治上倾向革命、文学上主张革新而且艺术趣味较高的作家，好多反而采用文言写作；而创作态度不大严肃、以牟利为主要目的而且艺术趣味不高的作家，倒是基本采用白话写作。单是描述从文言向白话转化这一“进化的轨道”，并没有把握到这一时期文体争论的关键，而且可能引出一些草率的判断。

在中国古代，白话小说和文言小说各有各的表现天地，各有各的作者队伍，也各有各的读者群。可以说两者各领风骚，并行不悖，并没有发生直接冲突，理论界也没有细辨两者的高低异同。因为在中国古代文人眼中，章回小说和笔记小说是两种不同的文类，没什么可争可比的。西洋小说以及小说观念的输入，逼使作家和理论家站在一个新的角度来思考小说文体。既然过去以为分属不同系统的白话小说和文言小说同为小说文类，那么就有个如何调适这两者距离的问题。用文言写长篇小说，中国古代文人虽偶有试验，但只有从林纾译《巴黎茶花女遗事》起，文言长篇小说才蔚为奇观。用白话写短篇小说，“三言二拍”后虽屡有传人，可都不成气候，而1906年后，“新小说”家则颇有致力于写作白话短篇小说者。不只是体裁之间的互相影响，表现技巧也互相借鉴。其时白话小说与文言小说的区别，基本上已从文类转为文体。同一个小说杂志，既刊白话小说，也刊文言小说；同一部外国小说，既有白话译本，也有文言译本；同一位小说家，既用白话写作，也用文言写作——一时间颇有白话、文言和平共处自由竞争的味道。可很快地争正统、品高低的意识开始萌现，理论界于是出现裂痕。

从启蒙教育的目的出发，面对不懂“之乎者也”的“粗人”，当然是通俗易懂的白话小说更为启蒙者所关注。提倡白话小说者贴近谋求政治变革的时代主潮，且跟白话文运动趋向一致，因而声势浩大。“以俗言道俗情者，正格也。”
〔35〕

 无论从普通读者的接受能力，从小说的娱乐功能，还是从中国长篇小说注重叙事的传统，显然都是白话小说更理直气壮些。可单从不利于通俗教育这个角度来攻击文言小说，无论如何不能服众，正如恽铁樵等人所再三强调的，小说有独立之文学价值，并非只是通俗教育的手段。在提倡文言小说者看来，若着眼于小说语言的审美功能，则文言优于白话；至于老百姓看不懂，那只能怨中国教育水平低下，而不应该由此而怀疑文言小说的价值
〔36〕

 。因而，尽管白话文运动日见发展，提倡白话小说者也日益增多，可文言小说不但没有销声匿迹，反而大行其时，甚至可以说揭开了文言小说发展史上最后但也是最辉煌的一页。

这是中国小说史上的一个“谜”。“新小说”理论家并没有为我们揭开谜底，不过从其只言片语中，可以揣摩出当年作家的创作心态。所谓“小说界革命”，是以革“诲淫诲盗”的旧小说的命为己任的。而影响民心“诲淫诲盗”的“旧小说”，是指以白话写作的章回小说而不是以文言写作的笔记小说——后者对老百姓并没多大影响。既然以章回小说为批判对象，那么连带对章回小说所使用的文体反感，这完全可以理解。只是要影响民心改良群治，就不能不使用粗人看得懂听得进的“白话”。因而，当年提倡白话小说者，未必真的看重“白话”小说。这也可以理解早期“新小说”的“白话”为什么竟是如此浅陋粗糙，作家很可能对小说文体漠不关心。另外，小说既然成了最上乘的文学，不再只是茶余酒后的消遣品，而是可能成为“经国之大业不朽之盛事”，值得作家苦心经营；而所谓“苦心经营”，很可能就是把“小道”的小说当“大道”的文章做——这是由这代人的知识结构决定的。对这些正在转变中的“士大夫”来说，“俗”比“雅”难，用白话远不如文言顺手。
〔37〕

 当他们强调并追求小说的艺术价值时，用文言文写作更合乎他们的趣味和天性。更何况文人舞文弄墨的积习，“青年好绮语”的通病，使他们更倾向于“优雅”的文言而远离“粗鄙”的白话。这里还必须考虑到当年购买、阅读“新小说”者，大都是“出于旧学界而输入新学说者”，他们对“古朴顽艳”、“苍劲瘦硬”的笔墨的激赏，无疑也会影响作家的文体选择。

当然，更根本的是中国古代语言、文字的长期分离造成的巨大裂缝，把这代作家逼到两难的困境。从理论上讲，白话小说更符合文学发展趋向，可白话的浅白却又限制了现代思想的传播以及现代人感情的表达。梁启超是主张以白话取代文言的，可在翻译《十五小豪杰》时，却只能采用浅白的文言，原因是白话未能达意
〔38〕

 。鲁迅译《月界旅行》也是“初拟译以俗语”，后嫌其冗繁无味而只好“参用文言”
〔39〕

 。作为自我封闭的书面语，文言有它难以克服的弊病：艰涩、僵化、远离生活现实，但它的雅驯、含蓄、合文法、有韵味，却又是生动而粗糙的白话所缺乏的。早期比较讲究文体美的翻译家埋怨白话无法传神达意，因而转用文言，不是没有一定道理的。不过，白话文运动的发展，使越来越多的理论家意识到中国文学语言变革的大趋势，因而出现不少调和白话与文言的主张。有主张以白话为主体，渗入文言的句法与词汇，使之规范化，力争“俗不伤雅”、“俗而有味”者；也有主张古文摒弃晦涩难解以使之浅，采用新词以使之新者
〔40〕

 。立足点不同，但希望白话与文言互相改造互相补充却是一致的。至于在这种小说文体的改造过程中，如何在官话（普通话）中调入方言，或者干脆创作方言小说；如何在文言小说中又派生出八股文、骈偶文和古文三派，以及这三派的消长起伏，更使这场小说文体之争显得纷纭复杂丰富多彩。

在文、白之争背后还有一股新的力量在崛起，那就是梁启超提倡的取法东洋的“新词语”，以及鲁迅、周作人主张借直译输入的西洋句法文法。“别具一种姿态”的译文体小说，其时已经开始悄悄流行，以至吴趼人戏作“欲令读者疑我为译本”的《预备立宪》
〔41〕

 。不过，理论家对于西洋文法输入对中国小说文体即将产生的深刻影响，并没有预见到，很少就此展开论述。

小说文体的讨论，涉及到小说语言的美学功能问题，弥补了白话文运动忽视日常语言与文学语言的区别、只从启蒙教育立论的缺陷。但小说文体是20世纪中国小说的一大问题，“新小说”理论家对此只是有所关注，进一步论述发挥则有待于“五四”乃至新时期的小说家、理论家。不过应当承认，“新小说”家的理论和实践，已经初步选择了一种调入方言土语、文言韵语乃至新词语新文法的崭新的“白话文”，作为20世纪中国小说的主要文体。



18．青楼风月与醒世寓言

——说《九尾龟》

　　嫖界指南与花丛历史

　　平康巷里的惯家与烟花队中的侠客

　　吴语小说与苏白的文化功能





《九尾龟》，漱六山房著，共12册，每册16回，1906年至1910年由上海点石斋刊行。12集出齐后，因无版权约束，好多书局竞相翻印，据说版式有数十种之多。1936年上海世界书局改为平装竖排，并加以标点，前附《〈九尾龟〉特点》和《〈九尾龟〉考》二文，成为通行本。作者辛亥革命后续作《九尾龟》至24集，背景由晚清而民国，故事则大同小异，艺术水准下降，不值一谈。

作者张春帆，名炎，别署漱六山房，毗陵（江苏常州）人，卒于1935年。除《九尾龟》外，另有长篇小说数种，其中1906年上海点石斋刊行的《黑狱》和1909年上海环球社刊行的《宦海》较有价值。

﻿嫖界指南与花丛历史

妓女生活与中国小说的发展结下了不解之缘，从唐代起，真可谓代有佳作。专门记载花丛艳迹杂事轶闻者，从唐代的《教坊记》、《北里志》，到晚清的《海陬冶游录》、《胡宝玉》，这些实录体的笔记小说，为我们了解青楼生活及其对历代文人思想、创作的影响大有帮助，可并非现代文类意义上的“小说”。唐传奇《霍小玉传》、《李娃传》等都以青楼女子为主人公，只是史家一般作为爱情小说来处理，并不十分注重其中“青楼”这一特殊背景的文化意义。清代中叶开始出现以妓院生活为中心的长篇小说，“狭邪小说”才作为一种次小说类型受到文学史家的关注。鲁迅先生勾勒有清一代“狭邪小说”的发展脉络，殿后的就是这一部《九尾龟》，可见此书在小说史上有一定地位。
〔42〕



作者自称“并不是闲着笔墨，旷着功夫，去做那嫖界的指南，花丛的历史”（33回）。可批评家们偏偏不领情，几乎众口一词认定这《九尾龟》就是“嫖界的指南，花丛的历史”。说此书立意在警醒嫖界中人，作者大概不会反对的吧？第15回作者不就声称“在下这部小说，原名叫做《嫖界醒世小说》”吗？至于说“花丛的历史”，那更是这部小说构思的中心。“在下这部小说，原名叫做《九尾龟》，又叫做《四大金刚外传》”（72回）。何以作者要故意否认自己的立意与构思呢？看来着眼点是“闲着笔墨”四个字。张春帆不过为突出“在下编书的一片苦心，一腔热血”，强调此书“处处都隐寓着劝惩的意思”（33回），合于教诲文学的正路。

写青楼生活而又想突出劝惩教诲，这谈何容易。如《青楼梦》抒写“公卿大夫竟无一识我之人，反不若青楼女子，竟有慧眼识英雄于未遇时也”，
〔43〕

 那可以；如《海上花列传》感慨于“南部烟花日新月盛，凡冶游子弟倾覆流离于狎邪者，不知凡几”，故以“一过来人为之现身说法”，欲令其“爽然若失，废然自返”，
〔44〕

 那也可以。两者都目的明确，主题单纯，不若《九尾龟》之举棋未定——拿不定主意如何评价文人士大夫之出入妓院。

既然着意“借着那青楼中冶叶狂花的姿态，做一部世界上劝人讽世的清谈”（127回），小说中自然颇多关于嫖界的议论。第9回“章秋谷苦口劝迷途，陆兰芬惊心怜薄命”、第26回“说瘟生平心论嫁娶，评嫖客谈笑骂官商”、第31回“西安坊名士讲嫖经，高升栈优伶夸大口”、第137回“讲嫖经名士高谈，打茶围瘟生吃醋”，众多高论合起来不外一句话：嫖界黑暗，无功架者不得妄入，有奇才者方可驰骋。前40回着重写妓女奸诈瘟生受骗，章秋谷先后骂醒了方幼恽、刘厚卿、方子衡，还基本合着作者劝惩讽喻的“艺术宣言”。可着重点很快转移到章秋谷如何以盖世奇才征服一个个青楼女子，揭破一层层嫖界黑幕了。面对着妓女由于职业习惯养成的虚情假意，如何将计就计，不但不吃亏上当，还能占尽天下便宜，这里面的确大有诀窍。作者显然十分陶醉于这方面的经验，一再让小说主人公章秋谷大讲嫖经，其中被誉为“花柳场中千古不磨之论”的是这么一段：





　　第一不发标，第二不吃醋，第三不认真。

　　久而久之，那些倌人就自然而然的同你要好起来。再用些体贴的功夫，温存的伎俩，神而明之，存乎其人，不怕他不一个个死心塌地（31回）。





描摹妓女无情，乃承袭《海上花列传》余绪；状写嫖客资格，这才是张春帆的“独创”。只是如此“嫖界指南”，到底是警醒痴迷，劝人别嫖妓，还是传授经验，教人如何嫖妓？对此作者有个绝妙的解说：就看你有没有嫖客的资格。倘若有功架、有金钱、有相貌，尽可出入青楼；倘若没有，还是尽早回家，免得人财两空，还落个“瘟生”的绰号（9回）。也就是说，作者所再三吹嘘的“劝惩”，并无一定之规，只是针对不够格的嫖客。更具讽刺意味的是，每次劝惩瘟生离开妓院的，恰好又都是这嫖界中的健将、福星章秋谷。价值标准的矛盾和混乱，使得小说中诸多堂而皇之的教诲，显得分外苍白无力，甚至虚伪造作。

清末民初，文人出入妓院乃家常便饭，说不上堕落或者淫荡，甚至还不无一点风流倜傥的味道。作者感情上完全认同于这种时代风尚，这从他对章秋谷等人的艳遇十分赞赏可以看出；可理智上还不敢丢下儒家伦理观念，不时还要装出一副正人君子的道学面孔，颂扬孝子烈妇、夫妻相亲乃至家庭和睦，并对嫖妓表示一下小小的不以为然。小说一开篇就告诉我们，章秋谷之所以流连青楼，是因为他娶的女子太平庸，于是才“动了个寻花问柳的念头”（1回）。小说将结束时，作者又借老母之言为章的嫖妓辩解：“无非是为着心上不得意，便故意到堂子里头去这般混闹，借此发泄你的牢骚”（189回）。这可就有点不大地道了。恶，不敢恶到底；俗，也不能俗到底。小说于是显得粗鄙浅薄，不若真正的民间文学，即使恶俗也来得率真自然。

有趣的是，小说写的是苦涩的青楼生活，却给人过分甜腻的感觉。说到底，这不过是翻转过来的鸳蝴小说。就其伦理观念乃至艺术趣味，张春帆与同时代专写哀情小说的徐枕亚、李定夷并没多大差别，只不过把多愁多病的才子佳人，翻转成无情无义的妓女嫖客。表面上截然对立，骨子里却颇有相通之处。还不只是作者也十分偏爱“鸳鸯”、“蝴蝶”这一带象征意味的特殊意象，如“一双蝴蝶，可怜同命之虫；卅六鸳鸯，妒煞双飞之鸟”（12回）、“但为蝴蝶甘同梦，愿作鸳鸯不羡仙”（64回）、“颠倒鸳鸯之字，迷离蝴蝶之魂”（120回）；更重要的是作者对青楼中唯一一对才子佳人章秋谷、陈文仙的爱情描写，便是道地的鸳蝴笔法。只不过平添了几分恶谑的成分：如此佳人知音，不但多情多义，还能帮着丈夫窃玉偷香。

平康巷里的惯家与烟花队中的侠客

就小说传统而言，由言情小说转入狭邪小说，是个很重要的转折。可惜这个转折主要源于时势的转移与青楼的演变，而不是作家艺术观念的发展。有清一代，“作者对于妓家的写法凡三变，先是溢美，中是近真，临末又溢恶”。
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 “近真”的《海上花列传》也不过是“以为妓女有好，有坏，较近于写实”而已，并没有自觉发展现实主义小说传统；至于“溢恶”的《九尾龟》，则和“溢美”的《青楼梦》一样，不免有简单化、漫画化的倾向。

“如今上海的风气，一天坏似一天”（159回）。风气之坏，在小说中当然首先体现为堂子里的妓女日趋势利奸诈。小说中不断有人慨叹从前的倌人如何风雅，如何有才情，如何情深意长；而如今的倌人则贪财、恶俗，只知拼命敲竹杠，“那杜十娘、霍小玉一般的事，非但眼中不曾看见，并连耳中也不曾听见过来”（9回）。大名鼎鼎的四大金刚尚且如此，何况其他？这就难怪章秋谷要纵论嫖界黑幕，一次次惩罚无情无义的妓女。其实并不全怪晚清堂子里的妓女不争气，作者之着意横扫青楼，社会生活的感受可能倒在其次，更重要的是文学风气的影响。

这么一部所谓“醒世寓言”的大书，据说是“上半部形容嫖界，下半部叫醒官场”（33回）。实际上官场在小说中所占比重微乎其微，章秋谷、贡春树等主要人物都是一介布衣，几个瘟生倒是有功名的，只不过在小说中跑龙套般一晃而过。惟一一个稍为重要的人物康己生康中丞，也是迟至79回才登场，前后活动不过十四五回，况且所写并非其官场活动，而是卸任后寓居上海，因“帷簿不修，闹出许多笑话”。作者明明属意于青楼，却又不时拉扯上官场，来几句“现在的嫖界，就是今日的官场”之类挺解恨的警句（16回），这自然是受《官场现形记》等一大批谴责小说的影响。作者开篇声明此书是写“一个富贵达官的小影”，可青楼生活的吸引力实在太大了，诱得作者“离题万里”，以章秋谷的艳遇为叙述的主线。书中数次解说代表九尾龟的康己生的故事为何如此短暂，每次说法都不一样，而且都难以自圆其说。实际上很可能作者很快改变了创作初衷，只不过是随写随刊，只好在后面的章节不断补救、辩解。把一个官场的故事改造成一个青楼的故事，小说是扭过来了，虽说有点生硬；至于创作之初文学风格的设计，却并没因故事的替换而发生实质性的转变。《官场现形记》开启了一个新的文学时代，一时间此类“辞气浮露，笔无藏锋”的谴责小说大受欢迎，
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 各类“学界现形记”、“商界现形记”、“女界现形记”纷至沓来。《九尾龟》实际上正是在这么一种文学潮流中，把狭邪小说的“溢恶”推到极端，变成一种适合时人口味的“嫖界现形记”。

不同于一般的“现形记”之处在于，《九尾龟》同时还接受另外两种小说类型的影响：一是古老的侠义小说，一是刚刚输入的侦探小说。

借小说主人公以自况，这是个古老的文学“神话”，实在当不得真，没必要考察“论文则援笔万言，论武则上马杀贼”的章秋谷与他的塑造者张春帆之间的差距。关键在于，这个要功架有功架、要相貌有相貌、要才情有才情的理想嫖客，不单在嫖界很得妓女宠爱，处处占便宜；更难得的是他那古道热肠，自称要“做个现在的古押衙，再世的黄衫客”（137回）。朋友有难，乃至路见不平，他都挺身而出，主持公道，惩罚邪恶。作者显然不懂武功，每到紧要关头，总是“好个章秋谷，忙者不会，会者不忙”这么两句，这当然无法跟真正的侠义小说一争高低。令人感兴趣的是，作家心目中的理想人物，不单应是“平康巷里的惯家”，还应是“烟花队中的侠客”（136回）。于青楼中行侠仗义，既有言情小说中才子的缠绵悱恻，又有侠义小说中英雄的粗犷豪侠，如此十全大补，亏作家想得出来。这种嫖客的理想化，刚好跟妓女的漫画化形成鲜明对照，显示出作家艺术观念中某种明显的偏差。

《九尾龟》中写武功处十分蹩脚，写侦探处也不见得高明。面对着形形式式的骗局，作家必须让章秋谷一层层揭开黑幕，方显出大智大勇。于是，小说花好多笔墨写章秋谷如何侦探、勘破各种奸谋。“自有个莫立亚堆的奸巧诈伪，就有个侦缉他的唔尔唔斯”（22回）。而诀窍在于“只要处处关心，时时留意，没有考察不来的事儿”（140回）。小说中写章之观颜察色，推理取证，虽也颇有可取之处，可借鉴福尔摩斯之探案，在晚清实在也是一种时尚，谈不上特别的创造发明。比起《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》来，《九尾龟》的侦探故事显然嫩多了。或许是作者过于相信章秋谷的神机妙算，以至没有心机细细推敲，每每匆匆过场，故侦探部分没能给读者留下多深的印象。

章秋谷感情生活的呈现，固然是小说的重要部分；但章作为小说的主人公，主要还是个“功能性人物”。借助于章的交往、旅行，串联起各种奇闻轶事，展示各式各样的社会相，暴露嫖界的黑暗与没落，从而避免《官场现形记》一类小说结构过分松散的缺陷，获得一种表面的整体感。这一点，《二十年目睹之怪现状》、《冷眼观》等小说已经做到了。《九尾龟》突出之处在于，作者始终让章这一功能性人物同时介入故事进程，避免成为单纯的观察者和记录者。在这里，侠义小说、侦探小说的渗入无意中帮了《九尾龟》一个大忙。理想化的人物塑造方法，逼得作者不忍心让主人公坐视旁观。每当好人陷入困境，必然有人前来搭救。“这个人究竟是谁，料想列位看官，也不用在下做书的饶舌，一定知道是章秋谷了”（105回）。到了这个地步，人物塑造的真实感和丰富性自然不能不受损害，可小说却因此获得了结构上的完整和严密。而这在一味连缀轶事形同类书的晚清小说中，还是相当难得的。

吴语小说与苏白的文化功能

《九尾龟》最为人称道的特点，是它部分采用方言写作。方言文学倘若指各地民间歌谣、戏曲曲艺，那自然是源远流长；倘以小说而论，真正的方言小说则在清末才兴起。明清白话小说中有许多方言成分，这是不言而喻的；但北方话各种方言间语音、词汇、语法相差不是很远，故渗入个别方言描写的小说，对一般读者的阅读并未构成很大困难。倘若大量采用吴语、粤语、闽语来写作，效果可就大不一样了。一方面可能更恰切神妙地表现地方色彩及作家独特的艺术感受，另一方面则可能吓退占全国人口百分之九十的其他方言区读者。在20世纪初，除官话（北方话）外，吴语和粤语是比较有资格推出自己独特的文学作品的。可惜晚清文坛上，出生粤语区的作家虽然不少，其中甚至有梁启超、吴趼人、苏曼殊、黄小配等重要的小说家，可就是没有出现比较成功的粤语小说。

晚清的方言小说主要产生在吴语方言区，这里有文学传统的原因，也跟文化氛围有关。胡适在《〈吴歌甲集〉序》中说过：





　　论地域则苏、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吴语区域。论历史则已有了三百年之久。三百年来凡学昆曲的无不受吴音的训练，近百年中上海成为全国商业的中心，吴语也因此而占特殊的重要地位。加之江南女儿的秀美久已征服了全国的少年心；向日所谓的南蛮𫜤舌之音久已成了吴中女儿最系人心的软语了。故除了京语文学之外，吴语文学要算最有势力又最有希望的方言文学了。
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对于晚清文坛来说，还有两个不容忽视的文化因素：一是当年的新小说家主要集中在上海，即使外地作家也能操吴语；一是晚清狭邪小说盛行，吴侬软语恰好最能表现青楼女子的聪明伶俐与故作娇羞。

在张春帆创作《九尾龟》之前，有两种类型的吴语小说，一以韩邦庆的《海上花列传》为代表，一以张南庄的《何典》为代表。前者叙述语言用官话，人物对话用苏白；后者叙述语言和人物对话全用北部吴语。张春帆另辟蹊径，《九尾龟》中只是部分人物对话采用苏白。不排除照顾外方言区读者的考虑，因纯用吴语对话的《海上花列传》“致客省人几难卒读，遂令绝好笔墨竟不获风行于时”；而同写青楼生活的《海上繁华梦》却“年必再版，所销已不知几十万册”。
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 这种盛衰对比就在眼前，张春帆创作时自然不能不考虑“吴语限于一隅，非若京语之到处流行，人人畅晓”这一事实。于是，《九尾龟》中出现这么一种奇异的局面，“什么人说什么话”——人物对话按身份严格区分，倌人操苏白，嫖客说官话。这样一来，外方言区读者可以大致读得下去，懂吴语者则更能体味其中北里娇娃的神态风情。只是方言小说经这么一改良，人物对话已不再具备写实的意义，而更多带有象征的意味。就像京剧舞台上生、旦说韵白，而丑角则说京白一样，已不再是现实生活的简单摹写。在小说中，用什么“话”开口，已经变成一种身份地位和文化修养的外在标志。瘟生金汉良就因那一口南腔北调吃尽苦头，而好嫖客都操标准的官话，偶尔与倌人打情骂俏时才来几句苏白。苏白成了青楼生活的专用语言，不但好女子不操苏白，妓女陈文仙一旦从良，当即改苏白为官话。

这里，苏白已成了一种有特殊内涵的文化符号，它代表着晚清海上青楼女子所特有的音容笑貌、言谈举止乃至身段神情。以至章秋谷到天津、北京、广州、南京等地逛妓院，会因为听不到圆转流利的苏白而大失所望。好不容易碰到三个自称苏州人的倌人，一考，原来是冒充的。“苏、杭两处，是个繁华富丽的地方；苏、杭两处的女子，也就是个姽婳娇娆的尤物”（144回）。苏州人成了个荣誉称号，苏白成了妓女的“标准语言”。于是乎章秋谷津门点花榜，北人不录，扬州人也是一个不取。因为，不操苏白者，“那里比得上苏州、上海人，一举一动，别有一种温柔软媚的神情”（155回）。苏白＝苏州、上海人＝苏州、上海的妓女＝色艺俱佳的理想妓女。这么一来，方言的使用在小说中获得了更深一层的含意，而不再只是渲染气氛或者刻画人物。作者对苏白、对上海妓女的看法是否准确，没必要深究；值得注意的是，他对小说中吴语方言的理解和使用，已经深入到文化层面，这为以后方言小说的发展拓宽了道路。



19．谴责小说与狭邪小说

——说《梼杌萃编》

　　阅尽宦场浓淡世味酸咸

　　宽于真小人而严于伪君子

　　这“色”字的正面反面、题前题后





《梼杌萃编》，又名《宦海钟》，署诞叟作，实出自浙江钱塘人钱锡宝（字叔楚）手。据忏绮词人为此书所做的序，是书成于光绪乙巳（1905年），可正式出版则在11年后。作者非文坛中人，加上此书出版时谴责小说已近尾声，故很少被人提及。惟有杨世骥40年代中期曾给予高度评价，称此书是“谴责小说中最具备长篇小说完美形式的一部”
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 。

阅尽宦场浓淡世味酸咸

“梼杌”指恶兽，典出《神异经》。“既然你说这书上没有一个好人，就叫他做《梼杌萃编》罢。”这是小说结尾的一句话。如此说来，此书当是“现形记”、“怪现状”一类谴责小说了。实际上书中也不止一次提到《官场现形记》、《活地狱》、《老残游记》等，作为小说的“背景文章”。至于小说分12编，每编题一字，合起来是“禹铸鼎、温燃犀、抉隐伏、警贪痴”，更是谴责小说的套路。

鲁迅曾批评清末谴责小说“辞气浮露，笔无藏锋”；
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 《梼杌萃编》虽也热讽冷嘲，却甚少此类漫画化倾向。忏绮词人称其“未尝著一贬词，而纸上之声音笑貌，如揭其肺肝，如窥其秘奥，画皮画骨，绘影绘声，神乎技矣”，
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 未免过甚其辞。但作家描写平淡自然，“不假雕凿”，极少夸张做作，却是事实。作者对假道学贾端甫深恶痛绝，可从不声色俱厉：写他受贿则“只要这人送的诚实缜密，他倒也不肯过拂人情，总要照数笑纳的”（第三回）；写他送礼捐道班则“以三千金换廿四字，比那古人一字千金却要便宜多了”（第十五回）；写他晚景凄凉家破财亡，则“现在并妻妾子女俱无，而且真弄得两袖清风身无长物，天也算成就了他的清正美名”（第二十三回）。跟李伯元的火辣辣的挖苦谩骂不同，钱锡宝冷冷道来，绵里藏针。好多场景的描绘，颇有《儒林外史》遗风，在清末民初小说中实属难得。

很难说钱锡宝有意突破谴责小说的老套，似乎也并非对讽刺艺术有更加深刻的领悟，很可能是得力于作家丰富的生活阅历，以及由此阅历而来的对社会对人生更为深切的理解。也就是其兄钱锡寀（闻妙香室主人）“题辞”中说的“况阅尽宦场浓淡，世味酸咸”。
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 作家游宦多年，起码到过广东、广西、湖南、四川等地做官，宣统三年为驻藏右参议，民国十四至十六年任北洋政府蒙藏院副总裁。官场中过来人，对官场黑暗的了解，自然非一介书生的李伯元、吴趼人辈可比。故落笔着墨，对备受清末文人嘲弄的中下层官吏颇多恻隐之心。

《二十年目睹之怪现状》第三回、《文明小史》第五十八回、《梼杌萃编》第十回，都写一大帅得病，下僚荐夫人为其“按摩”，这自然是当年官场流行的笑话。吴趼人、李伯元对如此寡廉鲜耻的下僚极尽其嬉笑怒骂之能事，而钱锡宝却从此荒诞中见出悲苦，绪元桢荐太太是因到省数年未得一件好事，眼看生活无着才出此下策。只可惜抚台未及施恩即被参，纯粹的喜剧又被涂上一层悲剧的色彩。照钱锡宝看来，不实行“均缺加禄”，吏治必然腐败，实缺官员有民脂民膏可吸，候补官员既要勉强维持面子，又无生财之道，而只靠俸禄根本无法过活，于是各种蝇营狗苟的勾当见怪不怪。贪官当然可恶，可贪官也有不得不卑鄙无耻的原因。关键在于官场的黑暗、吏治的腐败，而这一切又都源于制度的不合理。小说中颇多有关朝政治乱的议论，可见作家考虑的主要是整个社会组织和社会结构的合理化程度。见解高低是一回事，主要是这么一来，对个别官吏的抨击也都笔下留情，不免设身处地替他们开脱，显得不太刻毒。这种“宽容”，并没有模糊作家对官场黑暗的整体评价，讽刺照样讽刺，嘲弄照样嘲弄，只不过隐晦一点，“艺术化”一点，很少像大部分谴责小说家那样动辄破口大骂。

宽于真小人而严于伪君子

清末民初小说难得结构完整者，大都写到哪儿算哪儿，主次不分，穿插繁多；既可无限拉长，又可随时打住；写完的你不觉得完整，没写完的你也不会觉得有缺陷。在这种创作潮流中，《梼杌萃编》显得独具特色。虽云“萃编”，却有相当完整鲜明的结构意识，并不像一般谴责小说的如连缀各类话柄的“类书”。

此书“倚伏之精密，结构之谨严，有蛛丝马迹之奇，无泻水散珠之弊”，实在非如忏绮词人说的，“犹其行文之余事也”。
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 小说除第九回略有游离外，大体围绕“真小人”与“伪君子”两批人的生存状态来展开。两批人互相对照、互相纠结又互相补充，从不同侧面展现作家的生活理想和人生境界。撇开个人品德、能力不论，“真小人”——任天然、王梦笙、达怡轩等——的最大特色是“平理近情虚怀体物”；“伪君子”——贾端甫、范星圃、魏琢人等——的最大特色则是“刻薄伪善不近人情”。借助这两种生活理想的矛盾与对立，作者展开了一系列晚清官场的描述。虽则有时重在写“伪君子”，有时重在写“真小人”；可写“真小人”联系着“伪君子”，写“伪君子”则牵涉到“真小人”。表面上纵横捭阖，挥洒自如，可骨子里万变不离其宗，始终没跑题。为了加强结构感，作者摒弃了“话分两头”的俗套，常常采用“倒戟而入”的法子，使“真”“伪”相间、“冷”“热”互补。为了加强整体感，小说又以“伪君子”贾端甫的立志开场，以“真小人”任天然的归隐结尾。

作家之所以借“真小人”与“伪君子”的对立来展开描述，有结构技巧方面的考虑，但恐怕更直接的是基于作家的道家人生观。借洒脱自然的道家理想与冷猪肉味十足的道学面孔的对立来构建整部小说，并获得一种整体感的，《老残游记》已露端倪；只不过作者中途变卦，编起福尔摩斯式的探案故事来。刘鹗的哲学兴趣无疑更浓，并不限于道家，就如泰山顶上的逸云一样，闲来喜欢与儒释道三教的教主玩耍。钱锡宝没那么深奥，所谈不过宦海险恶，“何苦为那两字虚荣，误我三十年清福”（第二十三回）之类文人味十足的套语。“伪君子”不得善终，“真小人”反倒结局圆满，这自然表达了作者的价值取向。

“伪君子”之所以不得善终，范星圃暴死前颇有悔悟：“求效太急，凡事总想先人一鞭、胜人一筹，有些地方不免做尽做绝”（第二十回）。“求效太急”不免得罪同僚，无意中制造许多“政敌”；更可恶的是，“求效太急”不免好大喜功，草菅人命。第六回写任天然忙着为前任“江西第一良吏”范星圃揩干净屁股，就颇为感慨：“可见这地方百姓，遇着了能干的官府，比遇着那阘冗的官府更要苦哩。”如此“天怨人怒”，自然不得好死。至于“真小人”结局之所以圆满，全凭一点灵气，激流勇退，第二十四回回目即为“甘偕隐海陵营别墅，约同心嵩岳访名山”。尽管“真小人”自我解嘲：“我们这几个人，既乏长才，又无大志，即使不见机而作，也不过随波逐流，自知无补于世无益于人，所以才作这个人生计思想的”；可作者显然对这种“热血化风情”相当欣赏，只是面子上还得讲讲“明哲者专事保身，试问这四万万同胞更有何大援手”（第二十四回）之类的“圣贤话”。

以归隐作为小说结局这并不稀奇，有意思的是以道家思想作为品人评物的惟一标准。小说对任天然等“真小人”的怡情风月也不无微辞，可激赏他们的有“真性情”，连纳妾嫖妓也都追求“尚率真，无甚习气”（第十二回）。任天然等有雅趣，又没多少恶习，受宠爱可以理解；只是连增朗之、罗万象等真正的淫棍，作者也因其“率真”而网开一面，结局甚至比“伪君子”还好，这可就有点说不过去了。作者反对道学家“财色害人”的说法，力辩“这‘财’、‘色’二字，为人生所万不能少的，故圣贤也不作矫情之论”（《缘起》）。有欲望，不规矩，甚至放荡不羁，这都可以理解，最不能容忍的是凡胎贱骨而故作圣洁不近人情。作者之所以“宽于真小人”，说到底是为了“严于伪君子”。实际上小说中写得最成功的也正是贾、范这两位颇具“清正美名”的“伪君子”。

作者以道家的“率真”、“近情”来破道学的“虚伪”、“乖僻”，倒也颇有成效。只是以“诚”与“伪”的对立来支撑起整部长篇小说的框架，虽则明快，未免失之粗浅。最明显的是小说中那些作者大概自认为相当精彩的高论，总给人不着边际的感觉。作家涉及不少当时刚输入的新思潮新事物，其品评却大都迂腐可笑，只是通达大方、不吹毛求疵这点可取。大概以古老东方的道家思想来理解、诠释近代西方人文主义，总不免隔靴搔痒吧。

这“色”字的正面反面、题前题后

“真小人”不只好财，而且好色。这“财”字的明处暗处，要阐发得淋漓尽致，已属不易；这“色”字的正面反面，要剖析得合理近情，可就更难了。倘若讲到“多情而不好色”、“好色而不淫”，那还没多少阻力——那时候“鸳鸯蝴蝶派”的言情小说也大都到此为止。可作者偏偏认为那是“欺人之谈”，非要写到肌肤相亲乃至男女交媾不可。因为，“不淫无以申其情，无情不能动其好”（《缘起》）。这可就有点不大好把握了，弄不好真的写成了“淫书”。作家当然意识到这种危险，只要稍为露骨的描写，总是点到为止：“这书再照这样做下去，那就成了《金瓶梅》、《肉蒲团》了”（第一回）。即便如此，书中还是如作家所自评的，“写到男女闺房之事，虽不至蹈那些淫书的恶习，也有些觉得形容太过的地方”（《缘起》）。

个别地方虽说可能“形容太过”，可作家绝无挑逗卖弄之意，而是颇为认真地作为“平理近情”生活理想的一部分来表现。只讲情不讲欲的未免有道学嫌疑，只讲欲不讲情的则与禽兽无异。要像王梦笙、谢警文夫妇那样有感觉有悟性、有情有欲，而且双方都没有一丝“委曲求欢的心思”的，“这色字情字淫字的趣味，到这种光景才算登峰造极”（第十一回）。书中不只一处写到了女子的重婚乃至弃夫私奔，“良禽择木而栖，贤士择主而事”，“妇之于夫，何独不然”（第七回）？只是如此通达的思想，并非追求个性解放或者婚姻自由，而是基于道家的“自然”和名士的“雅趣”。尽管也常拉扯上泰西人如何如何，却跟“五四”时代的爱情小说不可同日而语。

还是因为“宽于真小人而严于伪君子”吧，小说对“有欲无情”的浪子淫娃不太苛责，而对那些“有理无欲”的道学先生则甚为严厉。并非真的“无欲”，只是为了表现“有理”，不得不装作“无欲”。正如周氏太太挖苦丈夫贾端甫的，“说起来他是个道学，其实到了房里关了房门，叫你做的那些事体，真是娼妓所做不到的”（第十四回）。在作者看来，逛妓院、纳妾、偷情，都说不上什么过失，弄得巧妙还不失为一种文人的雅趣。当然，前提是要“光明磊落”，千万不能“既要当婊子，又要立牌坊”。贾端甫、范星圃等“伪君子”可恶之处，不在于“好色”，而在于“道学”。

小说中颇多“好色”之人，甚至到了道地的淫荡地步，作者也颇为宽容。除了对父女有染、姐弟通奸之类乱伦者热讽冷嘲外，更多的是从正常欲望被压抑、不得不偷情这个角度，为小说中几个不守妇道的女人解脱。周氏太太固然不好，可丈夫贾端甫把她囚禁如罪人，“上房里连个雄苍蝇都飞不进来”（第十四回），难道没有责任？静如小姐也确实淫荡，可“做书的以为，此皆贾端甫治家太严之过”；“惟有使人各适其性，方能消患未萌”（第二十一回）。倘若世人都像任天然那样对人对己全“任天然”，世上也就少有此类真正“伤风败俗”的“浊事”了。药方是否如此简单，这里姑且不论；至于坚信情欲的合理，认为过分的压抑只能适得其反，逼出无数“浪子淫娃”，却是颇有见地的。

作者自信此书写男女情事不落俗套，因所叙“皆尚在题前题后，并未实写正面”（《结束》）。书中以“色”字做文章的实在不少，何以只是“题前题后”？大概作者心目中“实写正面”的，应是《肉蒲团》之类专门描写性生活的“导淫之书”。而《梼杌萃编》虽也有性场面，却主要着眼的是人物心理。杨姨娘因把柄落在贾端甫手中，前来“求欢”；关键时刻，贾突然悟出杨用意，勃然变色，“夜拒奔女”。只因他考虑到“不如现在忍一忍欲念，将来被人家晓得，我还可以落一个夜拒奔女的美名，何苦贪恋这一息息的欢娱呢？”（第二回）如此精明的算计，是贾端甫形象塑造精彩的第一笔。第二笔照样不俗，贾端甫南京妓院受冷落，发誓从此以后绝迹青楼，于是乎，“未曾做得风流名士，却作成他做了一位理学名儒”（第三回）。花三四回篇幅专门描写一位未来的“能吏”如何少年受辱，养成“乖谬怪僻”性格，作为他日后言谈举止的潜在的心理因素。如此仔细的铺垫，在清末民初小说中甚为罕见。而贾端甫这么一位“理学名儒”性格的形成，居然借助两个与性相关的场面来展现，颇有反讽意味，且也真实可信，寓意深远。

就小说思潮发展而言，《梼杌萃编》典型地代表了民国初年谴责小说和狭邪小说的合流。小说中不只屡次提及《官场现形记》等谴责小说，也再三拿此书与《品花宝鉴》、《花月痕》、《海上花列传》相比较，可见作者所选择的“文学传统”。在此之前，写官场的也会涉及一点妓院，写妓院的也会涉及一点官场，但都主次分明。而在《梼杌萃编》中，官场和妓院同样重要，不分彼此。借妓院比衬官场黑暗，靠妓院与官场的场景转换来调节小说布局，此类结构上的功用还在其次；更主要的是借妓院来写“真小人”、“伪君子”的性格情趣、乃至瞬间的心理变化。官场上那一副面孔未免太正经太拘谨了点，借私生活来表现人物的真实性情，大有利于人物性格的塑造。

写闺房，写妓院，再加全书随处可见的关于“色”、“淫”的精彩议论，大都是为了透视官场中人的内心世界。既保持了谴责小说的政治锋芒，又继承了狭邪小说的细腻风格，借颇为精彩的心理描写，滤去了前者的简单化漫画化倾向，也甩掉了后者的过分琐碎与脂粉气太浓等通病。这似乎是个特例，是给清末的谴责小说、狭邪小说作总结。此后鲁迅等人的现代小说自然与之格格不入，张恨水等人的通俗小说也不再走这条路。



20．佛与道：三代小说家的思考

寻根文学无疑是新时期最值得重视的文学现象，寻根派作家与中国传统文化的关系，一时也颇为引人注目，评论界众说纷纭。可我更倾向于把它看做是20世纪中国作家在东西方文化碰撞中寻找独立文学品格的一系列探索中的一环。也就是说，它前已有“古人”，后将有“来者”。如何协调“出而参加世界文学潮流”与“保持发扬民族传统”之间的矛盾，
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 自始至终困扰着20世纪中国作家。这里选择作家创作与佛、道思想关系这一特殊角度，以考察传统文化在当代中国文坛的活力。

一





佛、道与中国小说有缘。唐宋以还，小说家的灵感、想象离不开佛、道，小说的情节类型、体制特征离不开佛、道，小说中体现的哲学意识、人 生感悟和审美趋向更离不开佛、道。进入20世纪，由于西方科学精神和各种政治文化思潮（包括马克思主义）的传入，佛、道在中国人精神生活中的地位明显下降，小说中佛、道的影响也大为削弱。起码因果报应、生死轮回、神仙灵异、坐禅服丹、色空观念等等，在20世纪中国小说中，已不再像从前那样扮演显赫的角色了。偶尔出现，往往还成为嘲讽的对象（如张天翼的《菩萨的威力》、李广田的《吃石头的人》等）。但这并不等于说佛、道从此与中国小说绝缘，作为传统文化的重要组成部分，退出小说舞台的中心，并非真的销声匿迹，而是由在小说中正面描写转为对作家的创作起潜移默化作用。

本文在三代作家中选取六位小说家作为分析对象，试图勾勒佛、道投射在20世纪中国小说上的一个侧影。本来还应该有另外两代作家，可自40年代至70年代，大陆作家十分自觉地远离佛、道，没有合适的作品值得分析。研究这段奇异的“空白”（儒家文化并没有丧失影响），自然是十分有趣的课题，不过这里暂不涉及。在清末民初作家中，我选了刘鹗和苏曼殊；在二三十年代作家中，我选了冯文炳和林语堂；在新时期作家中，我选了汪曾祺和钟阿城。别的还好说，汪曾祺40年代就开始发表作品，何以归入新时期作家？除他本人文学成就主要集中在新时期外，更因他在文学史上的地位，很可能主要在于为新时期寻根派作家的艺术实践“探路”。

上述六位小说家，作品风格并不一致，把他们放在一起论述，是着眼于其创作中共同体现出来的或多或少的佛、道色彩。刘鹗弱冠时曾受业于李龙川，为太谷学派真正传人。太谷学派究竟是主张三教合一抑或只是援佛、道入儒，学术界尚有争议。不过《老残游记》中黄龙子之隐逸山林及预言时世凶危，玙姑之讥笑宋儒及阐说三教“其同处在诱人为善，引人处于大公”，逸云之领悟佛学精义及超脱世俗欲念，所有这些都不难见出佛、道的影响。至于苏曼殊，虽是亦僧亦俗，可至死没有脱下袈裟，所著小说不外苦命人遁入空门的故事，以及诉说“方外之人亦有难言之恫”。中国历史上不乏诗僧，可以小说名家的和尚，至今仍只有苏曼殊一人。冯文炳（废名）能打坐入定，喜读佛经，40年代曾著《阿赖耶识论》（未公开出版），自以为高于熊十力之《新唯识论》。其小说颇有写和尚谈佛理的，《莫须有先生坐飞机以后》甚至直接引入其研读佛经的体会以及写作佛学著作之过程。林语堂在西方以弘扬道家文化著称，甚至被誉为“东方哲人”。在“不说老庄而老庄之精神在焉”的《生活的艺术》中，
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 在以庄解老的《老子的智慧》中，林语堂对道家精神作了理论描述；而在《京华烟云》等一系列小说中，则塑造出一个个体现道家精神的理想人物。林如斯甚至说其父之作《京华烟云》，是“庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做”
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 ，汪曾祺、阿城小说中佛、道的影子较为模糊。他们既不是充满传道愿望的佛、道信徒（如刘鹗、苏曼殊），也不是有意授业解惑的佛、道专家（如废名、林语堂），而是在读书乃至日常生活中，有所感悟，不期然与佛、道碰了头，作人为文便自然而然地流露出某些庄禅机趣。其小说中，尽管很难明确指认哪些是佛哪些是道（说死了难免生拉硬扯），可读者还是不难从其塑造的理想人物乃至作品的整体氛围中，品出某些佛、道的特殊韵味来。汪曾祺说他自己很少接受禅宗和道家，较多的是儒家影响，可他引以为证的孔子、孟子和陶渊明的三段话，恰好是儒中近道或通道者。
〔57〕

 阿城对评论家讲《棋王》中儒道之争不以为然，但并没否认他接受庄禅的影响。
〔58〕

 并非作家们有所忌讳或者故弄玄虚，确实是如阿城和汪曾祺所说的，“老子、庄子的东西，确确实实是从中国人的生活当中来，是无所不在的”；“在中国，不仅是知识分子，就是劳动人民身上也有中国传统的文化思想，有些人尽管没有读过老子、庄子的书，但可能有老庄的影个人、在学界整体响。”
〔59〕

 只要较为真诚地认同于中国文化，只要对传统中国人的感情生活有较为深切的了解，就不难捕捉到积淀于其中的佛、道的精魂，即使作家并没有着力研读佛、道典籍。

把佛、道对这三代作家的影响作为一个整体来描述，当然不可避免地会损害关于每位作家艺术独创性的探讨，比如汪曾祺小说的士大夫情调与阿城小说的民间文化色彩，即使当他们同样赞赏世俗人生时也大有差别；也不可避免地会妨碍关于每代作家的创作与其所处文化思潮关系的研究，比如晚清思想文化界的佛学潜流、新时期宗教意识的悄悄觉醒与寻根文学的大张旗鼓。这里集中考虑的是，在西方文化冲击下的20世纪中国文坛，能否在传统文化中找到自己的感知方式与审美趣味，进而为中国小说的发展开拓一条新路。

二

1980年汪曾祺的小说《受戒》发表，并以其独特的艺术风格风行一时，其中尤以对小和尚明海与小英子纯真感情的描写为人所称道。其实，这种宗教的世俗化人间化，正是20世纪中国作家对待佛、道的基本态度。读过废名的《火神庙的和尚》、鲁迅的《我的第一个师父》、老舍的《宗月大师》，再读《受戒》，就不难发现其承传关系。这种关系甚至可以追溯到《老残游记》和《断鸿零雁记》。在此之前，中国叙事文学里的僧尼，要不就是清心绝欲不食人间烟火的高僧，要不就是放浪形骸不守佛门清规的淫尼，两个极端，都不把佛教徒当“人”看。《老残游记》中逸云悟道一节，恰好写出由俗入圣这一惊心动魄的思想斗争过程，写出了泰山尼姑潜藏的“人性”。《断鸿零雁记》则着力表现真诚的佛教徒自觉逃避爱情所带来的痛苦，这种方外之人的难言之恫，确实非常人所能理解和表现。汪曾祺有句话说得好，“我认为和尚也是一种人，他们的生活也是一种生活。凡作为人的七情六欲，他们皆不缺少，只是表现方式不同而已”。
〔60〕

 不单满纸高僧淫尼的古代小说家不了解僧尼，二三十年代依据弗洛依德学说专门表现僧尼的性变态性苦闷的现代作家不了解僧尼，当今文坛上影坛上到处横行的专写吃狗肉耍刀弄棒和尚的作家更不了解僧尼。尊重僧尼的信仰和生活的特殊性，贴近人物，才可能写好僧尼形象。

佛、道世俗化的另一侧面是强调“道”不远人，佛、道精义并非高深莫测，而是存在于千百万人的日常生活中。“既不拘礼，又似有情”的（汪曾祺《复仇》），不只是和尚，更包括佛理。关键的不是外表的仪式、玄妙的教理，而是各种宗教所主张的健康的生活态度。
〔61〕

 作家们于是撇开寺院香火，在世俗人生中领悟佛义道旨。《老残游记》中谈佛说道，全从常人眼睛常人心理推导而出，合理而且近情。莫须有先生于艰难岁月中恬淡豁达，怡然自得，全凭日常琐事中时时悟得佛心（《莫须有先生坐飞机以后》）。木兰并未攻读道家、道教典籍，悟得人生真义是在泰山无字碑前，悟得道家精神是在天台山灵峰下（《京华烟云》）。据说王一生的祺路是“汇道禅于一炉”，而王一生守虚守静若愚若拙，“把命放在祺里搏”，以体悟“真人生”的滋味，又何尝不是“汇道禅于一炉”（《祺王》）？只是这种佛、道，已经没有多少宗教的味道，更多的是作为一种哲学意识和文化品格，沉入普通中国人的心灵中。

入世与出世，在中国古代主要体现为仕与隐，而在20世纪则主要体现为济世之心与隐逸意识。现代人本并不以从政为入世的惟一通道，但研究者仍习惯于以政治活动和政治态度作为衡量“出”、“入”的标准，这自然带有很大的局限性（“不问政治”的教育家、科学家并不缺乏入世精神）。即使依据这种相对狭隘的入世标准，上述六位受佛、道思想影响的作家，也仍然谈不上消极遁世。刘鹗“以养天下为己任”
〔62〕

 ，积极从事政治活动，治河、请开矿、赈济难民，无一不见其政治家的胆识；著书作小说，反而是其“余事”。苏曼殊一生托钵云游，似乎是不染俗务的闲云野鹤，可不管是“壮士横刀看草檄，美人挟瑟请题诗”的革命幻想，还是“衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶”的《讨袁宣言》，
〔63〕

 无一不见其入世之心。废名、林语堂读佛谈道，不单没有忘情世事，甚至是想用调和儒释（《莫须有先生坐飞机以后》）或者混合道、佛和西方民主法制（林语堂《啼笑皆非》），来为中国文化乃至世界文化寻找出路。至于汪曾祺和阿城，一个说“我有非常实际的人、非常入世的人。没有出世的时候”；一个说“我是个朴素的古典的中国式的想法，就是作品要有益于世道人心”。
〔64〕

 作家的自我表白自然不可全信，可读这几位作家的小说，的确不可能“离开了大的政治社会背景”。
〔65〕

 尽管作家的笔墨有点游离于公众关心的政治事件，其内在精神却没有脱离大的时代思潮（比如《断鸿零雁记》之于西方个性解放思想的输入，《受戒》之于人道主义思潮的复兴）。

可就是这么一些并未出世的作家，的确又在作品中营建一个个相对恬静清明的小环境，以便让主人公暂时脱离现世尘嚣，独与天地相往来。周作人说起过“废名君的隐逸性”，
〔66〕

 其实20世纪中国作家中有隐逸意识的还真不少，不过好多人自觉把它压抑下去，以追随时代思潮。而上述六位作家的作品中，则或多或少体现了中国文人这种根深蒂固的隐逸意识。这种并未出世的隐逸，很可能只是对直接政治斗争的逃避，而不是对现实人生的逃避。意识到个人在历史大潮中的渺小，无法成为中流砥柱，退一步保持个人人格独立和思想自由，表面上只是不图功名自适其性，实际上更蕴涵着对当时当地主潮意识形态的抵制。比起奋起抗争者，你可能觉得他们不够“进取”；可反观盲目奋进者，你又不能不感叹他们的明智。特别是历史“走弯路”的时候，更显出这种“有所不为”的可贵。在新时期小说中汪曾祺之所以能独树一帜，很大成分应归功于他曾经“沉默”了30年，没跟上趟，因而还能保持艺术家的独立思考能力和新鲜的艺术感觉，没被同化到各种风靡一时的时髦热潮中去。艺术家这种“逃向自由”的选择，在一个有着悠久经世致用传统的国度里，很容易受到各种误解和攻击，对他们创作倾向的评价，自然也就常常带上一条并不光明的尾巴（如对《棋王》的批评）。

接受佛、道的影响，不等于一味复古，排斥西方政治文化和文学艺术。苏曼殊对满身铜臭味的洋化女性颇多不敬，林语堂对相信“美国月亮比中国圆”者也曾热讽冷嘲，可这并没有妨碍他们积极借鉴西方文学经验。在他们各自所处的时代，这六位作家都是西方文学艺术的热心接受者。刘鹗不懂外语，但喜阅翻译小说，《老残游记》中十五至二十回，就借鉴了西方侦探小说写法，而书中多处精细的心理描写，甚至被研究者称为意识流技巧的初步尝试。
〔67〕

 苏曼殊懂英语、日语、梵语，翻译过拜伦等人的诗，译述过雨果的小说《悲惨世界》，在同代人中外国文学修养无疑是第一流的，其小说创作也体现出这种优势。废名毕业于北京大学英国文学系，小说家中推崇哈代、塞万提斯，创作中不难见其影响，林语堂留学美、德，大半生生活在国外，所著小说都是先用英文出版，再由人译成中文的。汪曾祺的小说一出手就“挺洋”的，40年代创作的《复仇》中颇多现代派手法，40年后仍一再声明“我不排斥现代主义”。
〔68〕

 惟一有点例外的是阿城，阿城更多接受民族、民间文化的影响。但不能忘了阿城作为一个画家从民间艺术中悟出来的好多体会，与西方现代艺术精神颇有相通之处；而这对阿城的小说创作不无影响。也就是说，这些作家之选择佛、道，大都是以西方文化为参照系，回过头来重新发掘、理解、把握传统文化的。这就难怪他们的谈佛说道与唐宋文人之谈佛说道有很大差别。废名、林语堂理解的佛、道，不能不是经过西方文化观照甚至过滤的佛、道，有所歪曲，有所误解，有所发挥，但有一点十分难得，那就是更为切合现代人的心态和精神需求。

有趣的是，这六位接受佛、道思想影响的小说家，都有把小说散文化的趋向。废名“喜欢散文，不喜欢小说”，因为小说注重情节、结构，不如注重生活的散文来得自然（《莫须有先生坐飞机以后》）；汪曾祺一再声称要“打破小说、散文和诗的界限”，写作“不大像小说”的小说，理由是“故事性太强了，我就觉得不真实”，
〔69〕

 有意抛弃那些诱人的戏剧性，把笔墨集中在人物的内心感受。缺乏强烈冲突的结构当然显得平和朴实，反而可以突出那些作家苦心经营的更接近生活原来状态的“闲文”。创作心态之闲散自由，恬淡自适，艺术风格上之崇尚自然，反对雕饰，再加上结构技巧上之注重风土人情的作用，自然诱使这批作家不约而同地把小说当散文写。

真正把小说作为“语言的艺术”，像古代诗人那样炼字炼句，虽是平常字眼，可显得特别来神，在20世纪中国小说家中尚不多见。而刘鹗、废名、汪曾祺、阿城的小说语言都是第一流的，经得起一读再读。注重白描，不屑于浓妆艳抹，感情节制，语言简洁传神。汪曾祺承认小说创作上受过废名的影响（《谈风格》），并指出阿城也受过废名的影响，
〔70〕

 这主要是指其着意追求文章之美以及用辞造句的奇崛瘦硬。而这些，或许跟受佛、道影响甚深的中国古代文论之注重言外之意味外之旨不无关系。

三





我们曾经以为，佛、道的时代已经过去了。可毁寺院，去僧尼，历史并没有因此而翻开全新的一页。如今全国宗教信徒据说达一亿之多，而佛教徒又居其首。可见佛、道不只是文化化石，寺院道观也不只是风俗画对象；作为千古不灭的精灵，佛、道仍然直接介入当代中国人的文化生活，这不能不间接直接地影响作家的艺术思考和表现。何况近年来知识界颇为流行的谈禅说道，更可能直接影响中国文化的发展趋向。不信六道轮回、天堂地狱，可于佛、道中仍然可以领悟人生的真谛与妙趣。有出入仕隐的内心启示，也有气功拳术的外在追求；可能是玄妙深奥的佛理道义，也可能只是皮相但堂皇的庙宇仪式。但不管怎样，佛、道仍在当代生活中起作用这一事实，会吸引作家的表现热情。而阅读佛、道典籍这一时尚，也将引诱作家或多或少融佛、道思想于小说创作中。1981年礼平的《晚霞消失的时候》刚发表时，泰山长老形象曾引起很大争议；所争并非艺术表现之优劣，而是如何评价佛教的作用。如今文学作品中谈论佛教、道教、伊斯兰教、基督教的已经屡见不鲜，读者和评论家对张承志小说之追求伊斯兰精神和扎西达娃小说之表现藏传佛教（黄教、红教）对西藏人民精神生活的深刻影响，不但没有多少异议，甚至颇多赞赏之声。随着文化反思的深入，佛、道对汉族人民潜在而深远的影响，必将引起作家们日益广泛的关注。

林语堂在《吾国与吾民》中说：“一切优美的中国文学，稍有价值为可读的，能舒快地愉悦人类的心灵的，都深染着这种道家精神。”
〔71〕

 废名则慨叹中国文章里缺乏厌世思想，不敢直面“死”，也就难以理解“生”的真义。“中国后来如果不是受了一点儿佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的字面。”
〔72〕

 这些陈述不无道理，当然也稍嫌夸张。佛、道对于中国文学艺术精神之形成，的确是至为关键。相对而言，儒家更为关注文艺的教诲作用，而佛、道更为关注文艺的审美功能。谈艺术思维，谈语言风格，谈表现形式，佛、道的影响明显大于儒家。当代作家只要注重传统文化，而且强调文艺的审美特性而不是教诲作用，那么很自然会倾向于佛、道——准确地说，倾向于那些浸染着佛、道意识的艺术精神。

或许，从佛、道角度切入以了解中国传统文化和中国人的心灵，进而创作有浓郁东方情调和独特艺术风格的小说，未尝不是一条路。只是佛、道以静为美，追求和谐而不是崇高，大巧若拙，大音希声，含蓄蕴藉，这跟西方雄浑深邃的悲剧精神和注重冲突的结构意识很难协调。不断有人在鉴赏废名、汪曾祺小说的同时，抱怨其题材小、境界小，没法像托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基小说那样震撼人心。两种不同的美学追求，各有其长短，本来就没必要强分高低。而在“好大喜功”、常常为了体积而忘了质量的中国文坛上，我觉得更有必要为那些精致完美但不够阔大雄奇的艺术品觅一席地位。至于“酒神精神”、“史诗风格”、“男子汉气质”、“悲剧意识”、“阳刚之气”等，文坛上始终呼唤声不绝，大概是总不至于为中国作家所遗忘的吧？





附言：道家和道教有联系，但更有差别，只是由于刘鹗、林语堂在论“道”时，往往兼及两者，故本文暂笼统言之，不曾详细分辨。另外，关于佛、道与中国现代作家的关系，可参阅拙作《在东西方文化碰撞中》第一辑诸篇和《书里书外》中“青灯梵呗话小说”一组文章。



21．通俗小说的三次崛起

“通俗小说”自然是与“高雅小说”（或曰艺术小说、探索小说、严肃小说、文人小说、纯小说等）相对而言的，两者之间的矛盾与调谐构成了小说创作发展的一种颇为重要的动力。只是在中国古代，小说处在整个文学结构的边缘——至少在观念上是如此，“雅”和“俗”的分化并未真正完成。梁启超们把小说提高到“文学的最上乘”，此后整个20世纪的中国文坛上，雅、俗小说的对立才构成一对真正的“矛盾”。

总的来说，在20世纪的中国，“高雅小说”始终占主导地位。但“通俗小说”也有三次令人瞩目的崛起：第一次是辛亥革命后到“五四”以前，各类适合小市民口味的程式化、娱乐性小说大量上市，我们过去称为“封建文学复辟”，或曰“鸳鸯蝴蝶派泛滥成灾”；第二次是40年代，既有“通俗作家”高雅化（如张恨水），也有“高雅作家”通俗化（如赵树理），后者过去称为“作家思想改造的胜利”，或曰“文艺的工农兵方向”；第三次是近两年，港台的武侠、言情小说“热”过以后，国产的、引进的各类通俗小说如“雨后春笋”，大有与“高雅小说”一争高低之势。“五四”时期，新文化的创造者们目的很明确，抓住那时流行的通俗小说思想上、艺术上的弱点，狠命一击，为输入西方近、现代小说扫清了道路；40年代，进步文艺界的理想则是改造旧形式，普及新思想、新技巧，提高通俗小说的“档次”；80年代，由于文艺创作出现了多元并存、多元探索的局面，文艺理论家们对待通俗小说的态度，似乎既不是“五四”式的“打倒”，也不是40年代的“提高”，而是一种颇为洒脱的“理解”和“宽容”。

20世纪的中国，通俗小说何以能有此三次崛起，除了以上政治、经济、文化等方面的原因，也不妨从艺术自身发展规律思考。“高雅小说”的艺术探索越走越远，越说越玄，必然在一定程度上忽视小说最基本的娱乐功能，逼得文化水平本来就不高的大部分读者，转而欢迎明知趣味不高的可毕竟读本有趣的通俗小说。梁启超们借鉴西方和日本的“政治小说”，引政论入小说，也曾风行一时，但随着高度政治化的读者群热情的衰退，“一篇在手万虑皆忘”的通俗小说马上充斥市场。鲁迅等人的艺术探索，无疑为中国小说发展开拓了一个新天地，可也以抛弃大多数中、下层读者为代价；30年代的大众化运动，40年代的民族形式争论，都是试图弥合作家拟想中的读者与20世纪中国的实际读者之间的巨大裂缝。而新时期小说家艺术探索的步伐迈得更大、更快，必然甩下更多的一般读者，这就难怪通俗小说要大走红运。

放长远点看，“高雅小说”和“通俗小说”之间的关系，就好像一场永远难解难分的拔河比赛。双方互有占便宜的时候，但谁也别想把对方完全扳倒。与拔河比赛不同的是，小说艺术并没在这场没完没了的拉锯战中原地踏步，而是悄悄地“移步变形”。

现在需要的是冷静和理智，而不是义愤和热情。稍一不慎，很可能重蹈“五四”或40年代的覆辙，或则“打倒”，或则“拔高”。而这两种对策，似乎都不是最佳选择。

“五四”新文化先驱者批评“鸳蝴小说”情节重复，程式化倾向严重；批评它只重叙述，不懂描写；批评它迎合读者，趣味低下，这些都没错。可这一切，恰好是通俗小说的特点，或曰“通病”。扫掉这一切，也就等于否定了整个通俗小说的存在价值。好长一段时间内，“五四”小说理论家们对通俗小说蔑视有余而理解不足，批判过严而改造不力。等到发现通俗小说的读者不但没被批跑，反而正日益增加，并对“高雅小说”家构成一种心理上和经济上的压力时，再回过头来与通俗小说争夺阵地，已经不太容易了。写通俗小说也是一种本领，并非每个有文学才能的人想写就能写好。30年代大众化运动中，所谓严肃作家创作的通俗小说，有能跟《啼笑姻缘》比肩的吗？如今的读者，缺乏大动荡年代迫切的社会责任感和政治正义感，多的是休息、娱乐的需求，再加上市场规律的自动调节，通俗小说怕是压不下去也批不倒的了。除非冒着再次动用政治权力直接干预的危险，但那么一来，很可能又将是“玉石俱焚”了。

大概正是有鉴于此，尽管目前通俗小说的创作和出版存在不少流弊，大部分批评家还是持宽容态度。不过，随着舆论界压力的增大，探讨如何提高通俗小说的创作水平，也许会成为文艺界一个热门话题。“提高”当然是好事，不会有人反对；问题是从哪个角度、凭什么手段来“提高”。大谈“提高”的人，如果是从“高雅小说”的标准出发，来阉割、改造通俗小说，制造一批既不高雅亦不通俗的“伪通俗小说”，那可是十分危险的。非驴非马当然可以是骡，但幻想以骡来取代驴和马，就大错特错了。40年代“提高”通俗小说的教训就在这里。我们的文学史家盛赞张恨水放下《春明外史》、《啼笑姻缘》的路数，转而写作“思想进步”的《八十一梦》、《五子登科》，殊不知这一转转丢了张恨水作为通俗小说家的特色和才华，令人不胜惋惜。赵树理提供了一种老百姓喜闻乐见的现代小说形式，为中国小说的大众化与现代化闯出了一条新路；可也因此造成了一种错觉，似乎这种以压低知识分子鉴赏水平为代价的“雅俗共赏”，是新文艺发展的真正出路。矮的拔高，高的锯矮，大家携手并肩，“走共同艺术的道路”——这种“良好的愿望”，严重限制了一代作家艺术才能的发挥。五六十年代产生了一大批为老百姓所欢迎的提高了的通俗小说，如《林海雪原》、《铁道游击队》、《烈火金刚》等，可就是缺少真正的“高雅小说”和真正的“通俗小说”。当然，这种小说创作的失误，不仅仅是因为小说理论的偏差。

理想的小说界布局，应该是由“高雅小说”、“高级通俗小说”和“通俗小说”三部分构成。不必定“两头大中间小”或“两头小中间大”，三者随时势不断流动变化，互相牵制又互相借鉴，条件允许还可能互相转化。“高雅小说”注重艺术价值的追寻，我行我素，必然抛弃绝大部分读者，发行量小，可代表了小说界的发展趋向。通俗小说只求有趣且无害，文学性有多少算多少，努力跟上读者审美趣味的转变，谈不上“正确引导”，不拖后腿就行了，船高须待水涨。保持一种“必要的张力”，对“高雅小说”、“通俗小说”都有好处，不必汲汲于互相靠拢。至于沟通这对立的两极的任务，则由《李有才板话》那样的“高级通俗小说”来承担。此类小说，文学性、趣味性、通俗性均“比上不足比下有余”，自觉在“高雅小说”和“通俗小说”之间觅一席地位。要说“雅俗共赏”，这才真的有点“雅俗共赏”。而它的价值，更重要的还是在“雅”和“俗”之间维持一种必要的平衡：使雅的不至于太雅，俗的不至于太俗。就像学术界近年蜂起“高级通俗读物”一样，小说界不妨抓住“高级通俗小说”这一环，靠它来更合理、更有效地调节目前“高雅小说”和“通俗小说”各自的失重。

面对着通俗小说的再次崛起，理论界显得力不从心。单是为通俗小说正名，那容易，报刊上不乏此类呼吁，通俗小说学会已经成立，通俗小说史正在加紧撰写，还顽固坚持通俗小说不是“文学”的大概已经不多了。理论上承认通俗小说的价值，这也不难，君不见有把通俗小说解释得比“高雅小说”还玄妙深奥、而且更充满哲学意味的宏文？可我想，最关键的一点，是通俗小说在整个文学结构中的地位和作用，而不是它自身的价值。讲清楚李涵秋、张恨水乃至金庸在20世纪中国文学史上的地位和作用，讲清楚他们的创作跟整个小说思潮的关系，他们作为通俗小说家对小说艺术发展的贡献，这才算触及问题的实质，也才能建立起基本稳定的小说界“三分天下”的局面。

而这，需要文学理论家、文学史家和文学批评家的共同努力，眼下谁也没有多少真正的“发言权”，更不要说“裁决权”。



22．武侠小说、大众潜意识及其他

　　未必美好的欲望

　　时世与文学

　　叙述对象与叙述方式





郑树森先生的《大众文学·叙事·文类——武侠小说札记三则》（《二十一世纪》第四期），提出了不少非常有趣的问题，其中开阔的学术视野尤其令人羡慕。只是其中有些说法，私心以为不大妥当；而这些说法又恰好在文学研究界颇有代表性，更值得提出来讨论。

未必美好的欲望

郑先生所引述的是詹明信（F. Jameson）关于“大众文学反照出读者内心里无意识的渴求，间接满足群众混藏的、期望美好的欲求”，后又证以勒德威（J. Radway）对美国言情小说的实证研究，以为其可以作为研究武侠小说的借鉴。主张大众文学表达了公众潜藏的无意识欲望，这点学界意见大致相同。我所要强调的是，不同类型的大众文学，其无意识欲望的呈现方式有很大差别；而这种无意识欲望，也并非总是“美好的和理想的”。武侠小说之颂扬作为法外世界、化外世界的象征的“江湖”，确实反射出中国人古老而深沉的桃花源情结。这点读武侠小说者多能体会到，作家这方面的追求也比较自觉。可更有意思的是那些作家本人可能毫无知觉，而一旦将其置于思想文化史背景中则不难发现的“民族潜意识”。比如，武侠小说中“快意恩仇”观念的形成，就很值得注意。侠客之“抚剑独行游”（陶潜《拟古》），逐渐从平不平转为报恩仇。而报恩仇之所以快意，与其说正义得到伸张，不如说侠客的个人意志得到实现，再加上手刃仇敌这一动作产生的快感。“江湖中本来就是这么回事，谁的刀快，谁就有理”
〔73〕

 ；还得再添上一句：谁有理，谁就可以随便杀人。当侠客将杀人当做“神圣而美丽的事”（古龙《陆小凤》中西门吹雪的表现最传神），于其中得到无限快感时，你就无法保证侠客不滥用杀人的权利。实际上，武侠小说中多的是不以普通人（不会武功者）的生命为意，随意搏杀的倾向。

夏志清与刘若愚关于水浒英雄杀人豪兴如何评价及其是否“与中国人对痛苦与杀戮不甚敏感有关”，有过一场争论
〔74〕

 。倘若注意到现代扬州评话大家王少堂（1889-1968）之说“武松”，专门渲染虐杀潘金莲的血淋淋场面以及听众对此的欣赏
〔75〕

 ，你就不会觉得这问题是毫无意义的空穴来风了。而武侠小说在现代中国的广泛流传以及侠客随意杀人之被普遍认可，更证明夏氏的说法并不过分。

周作人讲过一句相当沉痛的话：“中国人特嗜杀人。”
〔76〕

 乍一听无论如何不能接受；可读多了野史笔记，见多了世事，也就不以其立论为怪。鲁迅等新文学家曾再三抨击将“看杀头”作为乐趣的中国人，除了叹惜大众的愚昧外，更震惊于其“嗜杀戮”。时至今日，“杀个痛快”、“千刀万剐”、“食肉寝皮”仍常被中国人挂在嘴边；而“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”更是千古传诵的名句。“看光着膀子挨刀很有意思”
〔77〕

 ，这种妙语如今自是难得听到了；可谁又能肯定，在武侠小说的创作和阅读中，这种“快感”不是得到某种替代性的满足？

据说侠客“平生不杀好人”，可这不过是出于文明社会伦理规范的压力，作家和读者都不得不将杀人行为道德化。即使所杀确为恶人，能于杀人行为中得到无穷乐趣者，都无法掩饰其潜藏的嗜血欲望。这种未必美好的欲望，在现实生活中受到理性和法律的抑制，而在武侠小说的创作和阅读中，可能得到某种替代性的实现。利用杀人的刺激性产生阅读（观赏）快感的，并非只有武侠小说这一文学形式；只不过在武侠小说中，正派大侠被赋予独掌正义的权力，其杀人行为也就被无条件地认可了。

武侠小说像其他大众文学形式一样，除了体现流行的审美趣味，更重要的是体现了大众的潜在欲望，故特别适合于从思想文化史角度进行透视。这种透视，必须考虑到各种文类自身的特殊性，既注意那些已经直接呈现的思想观念，也注意那些作家尚未意识到或意识到而刻意掩饰的情绪和感觉。而后者，可能更有利于我们对一个民族一个时代的文化精神的理解和把握。

时世与文学

郑先生文中有一连串倾向性非常明显的反问句，其中之一就是：“现在中国长期的苦难，与武侠小说逸离现实时空的短暂忘忧，是否有某种内在的连系？”这种说法当然比直接把唐人之所以写“豪侠小说”归之于藩镇割据，把本世纪20年代之所以有《江湖奇侠传》归之于军阀混战之类流行论调精致得多，可总的倾向仍是主张把武侠小说的盛行作为现实苦难的心理补偿来看待。笼统地说文学创作与现实苦难有关系，那没有意义；可要坐实武侠小说比其他文学形式更依赖于现实苦难，则又似乎不大容易。

历经坎坷的人自然更觉得拯世济难的侠客可敬可佩，故容易对游侠文学产生好感。可不能由此推导出乱世必盛行游侠文学，直接把时世与文学对应起来毕竟是危险的。一种小说类型的盛行与否，既取决于思想文化背景，也取决于文学传统。即使只考虑前者，也并非只是时世的反映。六七十年代香港台湾盛行武侠小说，不能说其时港台比大陆更接近乱世；80年代中国大陆武侠小说重新崛起，也不能说其时大陆比六七十年代更苦难深重。相反，作为一种大众文学，武侠小说的盛行往往更依赖于相对稳定的社会环境和相对宽裕的读者群（闲暇和金钱）。历史上和小说中的侠客，只能活动于纲常王法松弛的乱世，否则朝廷不会允许其“以匹夫之细窃杀生之权”（《汉书·游侠传》）。而大众对武侠小说的欣赏，却不受这个条件限制。侠客作为一种拯救者的象征，任何时代都可能受到读者大众欢迎。用司马迁的话说，就是“且缓急，人之所时有也”（《史记·游侠列传》）。谁能保证永不落难？太平盛世也有苦难和坎坷，更何况“乱世”、“盛世”的理解和体验因人而异
〔78〕

 。这就难怪千古文人同做侠客梦——尽管表现在具体作品中可能形态各异。

而且，现代读者之倾心于武侠小说，很可能并非真的相信其在现实世界的拯救功能，而是借此进行灵魂的自我救赎。关键的一点是“反抗平庸”。侠客那种独立苍茫狂放不羁的姿态，对于为“平庸”的自我感觉焦虑不安的现代书生，尤其有吸引力。这就难怪前些年国内的大学生们能把存在主义与武侠小说搅在一起讨论。在他们看来，高深的哲学著作与大众化的武侠小说之间的距离并不重要，重要的是如何直面惨淡的人生；前者指出生存的困境，后者则拿出虚假的但又很过瘾的超越这种困境的方案。武侠小说并非文化水准低下者的专利品：“文化精英”的阅读乃至欣赏，使得原有的分析模式受到了挑战——大众文学的对象、功能及发展途径或许并非以前想象的那么简单。

再则，从《史记·游侠列传》，到魏晋隋唐的游侠诗文，中晚唐的豪侠小说，再到元明清的游侠戏曲和侠义小说，一直发展到20世纪的武侠小说，这么一个悠久的文学传统，在推动作为一种小说类型的武侠小说的形成与演变方面起很大作用。每种由一定的常规手法组成的文类一旦形成，便有向前运转的内驱力。外界的影响（如思想文化潮流）当然不容忽视；而类型之得以演进，这种艺术形式内部变革的潜在动力同样值得考虑。武侠小说家之所以喜欢在前代游侠诗文或唐人豪侠小说中寻找合适的故事和意象，主要还不是为一两部作品提供创作灵感或叙事框架，而是确认这一古老的游侠文学传统的存在及其价值。《笑傲江湖》与《江湖奇侠传》乃至《虬髯客传》自是相差甚远；可仔细寻绎，仍有一些基本的“叙事语法”维持着共同联系。每代作家都为这一大传统的存在及延续做出了贡献，同时也在其中获得创作的灵感和活力。完全不谈这些，直接将武侠小说与时世对应起来，当然也就只能谈论题材的差异了。

叙述对象与叙述方式

大众文学最常被人诟病的“熟悉感和公式化”，就像郑先生指出的，这是它“作为文化商品的属性”决定的。不能在轻车熟路的阅读中满足读者预期的阅读快感的，就无法在消费市场上得到肯定——说白了就是“不卖钱”。可是，以上流行的说法似乎忽略了读者求新求变的愿望。一点也没有“惊奇及突兀之处”，只是“一再重温其喜欢及熟习的惯例”，我怀疑是否真能吸引读者。在熟悉感中求新求变，这才是成功的大众文学家的秘诀。把雅俗文学的分野说成是“陌生化”与“熟悉感”，只不过是一种满足理论完整性需要的简单化倾向。两者的区别只在于求新求变的自觉程度、有效性以及读者的心理承受能力。成规与变异、中断与连续，同样是雅俗文学发展中必须处理的棘手问题。

武侠小说也在演变，从平江不肖生到王度庐、还珠楼主，再到金庸、古龙，这里面变化的幅度实在不小。而且这种变动，还不只限于题材或故事情节，而是整个叙事语法。武侠小说作为一种大众文学，是在与高雅文学的对峙和对话中，获得革新和变异的灵感和动力的。武侠小说中好些思想观念和表现方式，都是从高雅文学那里偷来的，只不过慢一两个节拍而已。高雅文学革新的尝试得到了广泛承认以后，大众文学家就会想方设法将其引入自己的创作。想象大众文学会固守某些“传统”或“公式”，那可是忘记了大众文学随大流赶时髦迎合大众口味的特性。一旦经大众文学家“二度开发”的“新玩艺”在市场上获得成功，追随者蜂拥而上，成千上万的复制品很快就钝化了读者刚获得的新鲜感。这时候，有眼光的大众文学家很可能又瞄上了另外什么可供借用的新玩意儿了。从高雅文学角度观察，很容易觉得大众文学没有独创性，只是不断重复自己；可如果站在大众文学立场，则会发现其实大众文学家也在追求变异与独创性。至于这种“追求”有多大艺术价值，那是另外一回事。

从武侠小说只是不断自我重复这一基本立论出发，郑先生主张武侠小说的类型研究，“不能依循这些适用于‘高雅’文学的标准，而只能就题材内容来作‘较粗糙’的探讨”。恕我直言，如果只是作题材内容方面的探讨，那么这种研究的学术价值相当有限。

研究作为一种小说类型的武侠小说，必须努力找到其隐藏在纷纭复杂的故事情节背后的基本叙事语法，并描述其发展趋势。在这方面，我同样欣赏郑先生文中提及的俄国学者普罗普（V. Propp）和托马舍夫斯基（B. Tomashevsky）所作的努力。前者之区分童话故事中的恒定因素和可变因素以及后者的将决定类型特征的主要手法称为“主因素”（domi-nante）
〔79〕

 ，对于小说类型研究颇有启示作用。不过，我以为，决定一个小说类型性质及命运的，并非仅仅是托氏所说的“艺术手法”——起码不可能是普通意义上的艺术手法。它既应涉及特殊的格律、结构、情调等一般称为“形式”的层面，也应涉及特殊的主题、题材等一般称为“内容”的层面。或者借用韦勒克（R. Wellek）和沃伦（A. Warren）的概念，必须兼顾“外在形式”与“内在形式”
〔80〕

 。文学史家使用的理论框架和概念术语可以千差万别，但都不能不尽量兼及这两个层面。研究高雅文学是如此，研究大众文学也不例外。在武侠小说中，照样是叙述对象选择了叙述方式，反过来叙述方式也限制了叙述对象。比如，“浪迹天涯”既是侠客行侠的基本方式，也是武侠小说的一种基本叙事结构。游侠游侠，无游不成侠。或者是“追兵一旦至，负剑远行游”（鲍照《代结客少年场行》），或者是“横行徇知己，负羽远征戍”（卢照邻《结客少年场行》）；不管出于何种目的，“侠客重周游”（杨炯《紫骝马》）这一设想已经深入人心。从唐传奇起，小说中的侠客总是起先隐身江湖四海为家，节骨眼上路见不平拔刀相助，功成后则飘然远逝。游侠之“游”，既是千山独行浪迹天涯的“游”，也是不守规则轶出常规的“游”。前者主要指向小说的叙事结构，后者则主要指向侠客的精神风貌；可两者往往又很难截然分开。这样既涉及叙述对象又涉及叙述方式的例子，在每种小说类型中都能找出一些。撇开任何一方，都会妨碍对此一小说类型的全面理解。

说到底，我与郑先生的分歧，很可能是因站在不同角度来研究大众文学而造成的。同样承认大众文学有其研究价值，郑先生似乎更多从高雅文学的角度居高临下俯视大众文学，而我则相对主张大众文学发展有其与高雅文学不同的特性，不能将高雅文学标准“降一级使用”，而是应该努力发展出另一套研究思路。这不只是个评价高低的问题。倘若不调整建立在高雅文学研究基础上的一整套理论范式，评述大众文学时，很可能说好说坏都不着边际。当然，建构出一套更有效的大众文学解读方式，目前还只是一种良好的愿望。
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后　记

雨快停了，该出去走走。好久没在夜间散步，尤其是在雨中和雨后。

年初，朋友来信，告知七七级同学毕业十周年聚会，玩得很开心。不禁有点神往，怀念起那越来越遥远的大学生涯。那时候年轻，念的又是素以才子著称的中文系，不免有点多愁善感。不过，喜欢撑一把雨伞，独自在雨中空旷的校园散步，却并非模仿戴望舒《雨巷》，也没期望飘过“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”。只是借雨水洗去尘世的喧嚣，空气格外清新，心境也显得格外宁静，特别适合于思考、品味这人生。

每次雨中行，总让我激动不已，不知从哪里冒出那么多绝妙的主意。尽管绝大部分计划后来都证明不可能实现，我还是欣赏那些蕴藏着彩虹的肥皂泡，起码它给了我瞬间的愉悦。想到得意处，大概有点飘然欲仙的神情，以至不只一次被误认为找到女友或捡得钱包。

北京的雨，也像北京的风沙一样，过于刚烈，不若南方的雨温柔、缠绵。倒是北方的雪，显得有点妩媚，更适于赏玩。因而，从前的雨中散步，不知不觉被忘却了；每当天上飘着雪花，反不忘出去走走。毕竟雪中不宜久呆，更多的是赏风景而不是想心思。再说，随着年龄的增长，天地似乎﻿越来越小，计划也越订越不辉煌。

终于有一天，我又撑起了雨伞，恢复那没有任何实际意义的雨中散步。既非锻炼身体，也非制造幻梦，仅仅为了片刻心灵的宁静。

蛙鸣。鱼跳。数着脚步声，盯着摇曳的灯光下悄然开放的荷花，轻轻告慰自己：又完成了一个小小的计划，不算出色，可总算尽力——就在今天晚上。





1992年6月23日午夜


新版后记

这册芜杂的小书，承蒙北京大学出版社厚爱，1993年3月初刊，1999年3月第二次印刷，2005年1月第三次印刷。1997年河北人民出版社推出三卷本《陈平原小说史论集》时，也曾将其收录。除此之外，还有台北淑馨出版社的繁体字本（1998），以及韩国Erum Publishing Co．推出的韩文译本（李宝暻、朴姿映译，2003）。对于以上出版单位及个人，我深表感谢。

此次重印，只是校正了若干错别字，学术观点不动，连“本世纪”等时间用语也未改。唯一的变化是，删去了附录三《〈二十世纪中国小说史〉讨论纪要》，因其已入2005年北大出版社刊行的《中国现代小说的起点——清末民初小说研究》。后者从1989年首印的《二十世纪中国小说史》第一卷脱胎而来，其《新版序言》交代了改版的缘由，此处不赘。让“讨论纪要”与“小说史”合璧，可方便读者，因此，也就顾不得“先来后到”了。

这册小书，必须与我此前出版的《中国小说叙事模式的转变》、《二十世纪中国小说史》第一卷以及《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》相对照，方能明白所谓“撰史过程中的理论思考”。倒是“小引”与“后记”可单独品鉴，因其真实地记录了大变动时代读书人的心境。

书中各文长短不一，体例上也很不一致；开列“初出一览”，以便读者了解当初的表演舞台及拟想读者。





2009年8月10日于香港中文大学客舍


博雅英华｜陈平原著作系列

《在东西方文化碰撞中》（增订本）





《中国小说叙事模式的转变》





《中国现代小说的起点》





《千古文人侠客梦》（增订本）






《小说史：理论与实践》






《中国散文小说史》





《中国现代学术之建立》





《当代中国人文观察》（增订本）





《触摸历史与进入五四》





《作为学科的“文学史”》
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