






我的旅行哲学





陈丹燕 著











浙版数媒





版权信息



我的旅行哲学


陈丹燕 著

©浙江出版集团数字传媒有限公司2015

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：TCFP-N00005990-20150508

最后修订：2015年5月8日

制作：赵　迪



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn






纸质版编目数据


浙江文艺出版社 2014.2

ISBN：978-7-5339-3909-0









目 录


第一章 我的旅行世界




	
一．自然的神性


	
造物者的指纹


	
感受失落的世界


	
均衡的世界像一道数学题


	
像鱼一样用嘴呼吸


	
自然是大于个体的存在










	
二．与那些伟大心灵一同感知的旧大陆


	
令人不能忘怀的夫人们


	
会见弗洛伊德医生


	
神秘的犹太钢笔


	
画布上的旧世界


	
触摸伟大的心灵


	
锦绣如此，寸寸都已完满










	
三．稻米温润清香的世界










	
四．世界的残缺之美


	
奥斯维辛的艳阳


	
枕上无花梦不香


	
枯中有万物


	
寂静的融化


	
诗意的痛感


	
汤汤逝水之美










	
结语







照片小札：他者



第二章 我们为什么旅行




	
旅行是复杂的心理活动


	
旅行是通往心灵世界的道路


	
旅行是去拜访一个完整的自我


	
旅行是成长


	
旅行是学会与自己相处







照片小札：错觉



第三章 路上的精神与物质




	
地图


	
旅行纪念品


	
书


	
相机


	
精神性


	
旅行中可放弃的物质


	
声音


	
选择怎样的节奏，即选择怎样的世界


	
忍耐力







照片小札：相对













第一章 我的旅行世界

飞向长崎的波音飞机冲上云端后二十四年，也是春天，我在一张世界地形图上标出自己此生属于的世界。它是地理的，也是能出发并抵达的心灵世界。
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1.爱尔兰海之波涛

2.利古里亚海岸上的日与月

3.威尼斯圣马可广场上湿漉漉的鸽子

4.荷兰低地冬日之幽光

5.北极极夜后的第一缕阳光

6.纽伦堡郊外的鸟群

7.戈尔丛林中的芭乐果树

8.康提稻田丛林旁边的眼镜蛇土穴

9.库塔海滩之落日

10.喜马拉雅山脉的雪顶

11.上海夏季台风

12.玉龙雪山下的古民谣

13.江南早春的柳丝之绿

14.镰仓浅蓝色的平静大海

15.福岛核污染禁地上春天的樱花

16.米佛峡湾之海水

17.世界的地质教室，苔藓，古老的U型峡谷，古河床与峡湾

18.瓦卡蒂普高山湖之蓝

19.中途岛海底的珊瑚与鱼

20.维多利亚岛溪流的大马哈鱼回流

21.旧金山海湾之雾

22.旧金山植物园的花朵

23.落基山脉之雪

24.绿山云林之夜声

25.伊拉苏活火山之岩浆流火

26.罗德岛外海的灯塔

27.密西西比平原春天的龙卷风









一 自然的神性

概论

神性自然的特征

人类作为自然中的一个富有感受能力，又有与生俱来的贪婪的物种，置身庄严自然之中，从心中涌起单纯的顺从、谦卑和安心，这是一种非常古老的感受。人类心灵中复杂多变的情感，常常只有这时才能真正安静下来，不是藏匿到更深处，而是得到开释。这是由人与自然命定的关系决定的，他能在自然的秩序中找到自己的位置。人类心中这些古老的感情，世世代代留在遗传中，当被满足，他便安适，如在荒芜之地找到温暖干爽的避难所，人们心中必会感恩。如今人们寻找这样的自然，心中涌起的感恩就是指南针。



神性自然的分布

能治愈人类心智中委顿与迷茫的神性自然，大多保留在大山大海中，在那里人与自然处在自然原本的秩序里，人是自然万物中的一个物种，自然能自在地呈现它的壮丽与严酷并存的本色，以及它的丰富性，人在其中会体会到命运与自然秩序之间的相似性。神性的自然带有哲学的沉思与庄严。北极与南极，大洋与大山，空中与海底，植物丰富的热带丛林都是强有力的自然，当火山喷发燃烧的地心黑色岩浆，或者海啸从海面上升起黑色巨浪，都是自然展现它的逻辑和力量的时刻。



神性自然的历史

人类最古老民族的先民，在他们最初的记载中都有对神性自然的崇拜。几乎所有古老的崇拜里都有对太阳的礼赞，而生活在岛屿和丛林中的人们，则在夜晚崇拜火，作为对光深深的怀念。耶稣在心烦意乱的时候，也会前往空旷的沙漠，以便接近天父。而弑兄的该隐受到的惩罚，便是离开土地。人类对自然的依恋无论如何自大与贪婪，总深深存在于内心。







造物者的指纹

一个北冰洋边上奇寒的清晨，新奥列松岛上的极地科考队联合食堂里，在此越冬的科学家们正三三两两吃着早餐。经过一整个极地的冬天，他们的脸色都像新发的豆芽一样。那是早晨九点多钟，极夜刚刚过去，阳光在地平线下反射上来，天空中有种混合四射的光线，好像书房里向天花板打上去的灯光一 样。

突然一片冰雪蓝白色的国王海湾里出现了沉重的绯红色，接着，天空中出现了一只白色大鸟，它上下翻飞。在两座雪山之间的缝隙里，突然迸发出一团灿烂的金光。金光霎那唤醒了寂静的海湾，白雪变成金黄色的，蓝色的浮冰变成绯红色的，海面上升起一层白色薄雾，安徒生童话中神秘的巫婆的大锅，就有这样的白烟。金光正在慢慢变长，划过整个天空。然后，太阳终于从地平线下挣扎着出来了。

上帝说“要有光”的话音刚落，太阳就将这天地改变。那是一种无声但却明确无误的欢腾，好像有鼓乐齐鸣。

长长的金色阳光，从地平线上一直铺到食堂的落地窗里，铺到每个人脚下。那些度过一百天不见阳光的人，苍白浮肿的脸上，好像被惊醒一样，浮现出情不自禁的微笑。

人们知道自己是自然秩序中的一环，而不是游离于秩序外的统治者，或者说使用者，这并不容易。人是自大的动物，虽然没有一双像狗那样能将一切变小的眼睛，却有一颗自以为是的心。但一个人只要诚实生活，总有一天，会在某一处自然中突然发现自己的位置，就像小孩子终有一天会发现自己的影子。到这领悟的一刻到来，人就会默默在自然面前站起身来，致敬，心中欢喜而谦卑。

三三两两散坐在食堂各处的人都不由自主站起身来，面向初升的朝阳，好像迎接重要人物的到来，光在渊面上运行。

原来，有了光，世界就焕然一新。

这样的自然自会呈现出壮丽的神性，在爱尔兰岛海岸线上的陡峭悬崖，在新西兰山蔚蓝的瓦卡蒂普湖水，在喜马拉雅山麓，终日被云雾缭绕的雪山，一束阳光突然从天而降，利剑般劈开云雾，雪山高耸、高洁，置身其间的人总会为它的壮丽臣服。有时是太平洋海岛上，夏天越积越厚的乌云，带着海面上来的水腥气和狂风大雨，有时是落基山里冬天席卷一切的凛冽暴风雪，有时也是在放大镜下才能看到的一粒水滴精美的结构，或者是敲开鸡蛋壳，就看得见透明蛋清包裹着的浑圆蛋黄，那是自然呈现出来最简单明了的细胞。这些微小却精密的事物里也有自然的秩序闪烁灵光。







感受失落的世界

在中美洲云林中的某个晚上，长满史前阔叶树的山谷下弥漫上来一团又一团灰白色的云雾，当云雾涌上来的时候，连夜空下黑色的山崖的轮廓都看不见了。伸手不见五指的黑色里，能听到百虫呢喃的合唱。那是极宏大的和声，细细分辨，能听到尖细伶俐的声音，也有含混温柔的声音，有简单的翅膀振动发出的嗡嗡声，也有由薄利的舌头发出的婉转复杂的泠泠声，有夜莺的声音，也有土狼的声音，还有山谷里的古老树种和上千种热带的藤蔓植物在夜间生长摇曳发出的吱嘎声、窸窣声、龟裂声，以及古老的树根吸取水分发出的吱纽声。从洪荒时代开始，原始森林就夜夜这样唱着夜曲。但是，如今再也听不见金色蛤蟆鼓起金色的腹部发出的呱呱声，它们已经消失了。

地球变暖了，冰雪从地球两端的极地融化，大水涌向世界各地，不光是在水边岌岌可危的威尼斯，还是大洋边谣言喋喋不休的伦敦，哪怕中美洲那远离两极的热带原始森林也不能幸免。林中沉睡千万年的古老细菌随之苏醒，开始出现蛙类从未见识过的细菌，细菌进入金色蛤蟆的皮肤，它们大量地得病，死去，直至物种消失。原始森林里发生的变故不为人知，直到夜晚再也听不到它们震动腹部发出的声音。

如今走到原始森林里，阔叶树还在阳光下生长，但要是翻开叶子，常常能看到叶子灰绿色的背面，附着了一种粉红色的霉菌，它们是随着地球温度上升而在云林中流行开来的新霉菌，渐渐将叶子腐蚀掉。那是人类出现之前就已经活得长长远远的古老的树了，如今也变得支离破碎。

有时人们感受不到造物的世界是完美的自然，当这个世界的一些东西永远消失了，好像叶子开始腐蚀了，一部分只剩下经脉，这世界原先的结构才会被发现，才知道这世界原来是这样精密。

被毁坏的世界，是涨潮时分的威尼斯圣马可广场那些进水的古老咖啡馆和湿漉漉的鸽子；是伊利诺伊平原大门紧锁的养鸡场里的白羽鸡；是福岛海岸线上，被核污染的小镇里，春天开得满树满街的古老樱花，浑然不知土地和海水都已经致命，仍旧无辜地日夜盛放，优美飘零；也是冬天不再下雪，冰川失去蓝色，变得惨白而肮脏时，东巴人还在玉龙雪山下高唱着世世代代的歌：这是我的家，有白雪红太阳。叫天，天答应了；叫地，地也答应。







均衡的世界像一道数学题

意大利利古里亚古老渔村的某个晴朗黄昏，在伸向蔚蓝大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，阳台向大海伸去，好像悬空在蓝田与碧海之间。那时，德国北部已经下雪了；阿姆斯特丹伦勃朗故居的房间里，终日也都是幽暗的，沉重的阴影在房间四角堆积不去，就像当年伦勃朗在那里一遍又一遍画自己肖像的年代。可这里仍旧阳光明亮，海水中夏季的温暖仍未消退，所以，还能下海游泳。

山崖下就是小村子早先的鱼码头，现在成了香气四溢的小广场，上面终日摆满桌椅，人们坐在那里喝现磨的喷香咖啡，吃用新鲜青口焗的意大利硬面，吹海风，在墨镜后面端详和欣赏从海水里湿漉漉升起来的身体。山崖上是万里无云的蓝天。利古里亚的古老蓝天曾是圣像画家们描绘天堂时参考的颜色，蔚蓝、深广，毫无遗憾的明媚与温柔。山崖下是细波粼湮的大海，古老村镇之间的白色渡船漂浮在蓝海上，渐渐靠上岸来。

这是一个完美的黄昏，在东边天空上的月亮渐渐变得明亮，而西边天空上的太阳渐渐变得金红。月亮缓慢地向上升起，而太阳缓慢地向海平面落去。当我将手臂向两边平伸，一边伸向月亮，一边伸向太阳，能感到自己似乎成为几百年前达·芬奇画过的那个人，均衡地处在一个圆中，似乎是地球和它周围的宇宙组成的那个完美的圆。地球正在缓慢地运行，所以，月亮缓慢地升起，太阳缓慢地落下，日夜交替有序，一切皆在完美均衡的秩序之中。

物理学家们总是最先发现并服膺这种世界内在的秩序，所以，被苹果击中的牛顿最后声称，这个世界为造物的世界。

均衡的世界不光在一片横贯东西的海洋上看得到，在旧金山植物园路边一朵盛开的郁金香里也看得到。不光在爱荷华城春天长空盘旋的龙卷风涡旋里看得到，在上海夏季台风到来的狂风暴雨中也看得到。在清晨从纽伦堡郊外的森林上空，像旗帜一样扬起的褐色鸟群里看得到，在康提郊外收割后留下一垄稻子的稻田里看得到，在印度洋边上，农户家后院长满青色芭乐果，或者长满黄色杨桃，或者长满粉红色莲雾果的大树上看得到，也在丛林边缘的大树下眼镜蛇做的土堆上看得到。均衡的世界像一道数学题一样，清晰，周密，永动，令人安心。







像鱼一样用嘴呼吸

在夏威夷海边温暖的中午，戴上面具，咬紧管子，几分钟里就会像鱼一样用嘴呼吸，好像被埋藏在身体深处的某些古老记忆恢复了。然后，下潜到海水里。透过海水的阳光，变成了如森林中穿过树叶与树枝的阳光，是一条条的。海水似乎是可见的空气，具体而又虚无缥缈，波涛像风一样在头顶上掠过。海洋深处有时能见到金色或者白色的庞然大物，那是巨大的珊瑚丛。我见到一个巨大的金色珊瑚丛，我漂浮进去，就像去拜访一座位于焦特布尔的金色城堡，水的浮力令我的身体轻盈得像一朵印度沙漠上的淡云。

用嘴呼吸，很快让我忘记人类在水下窒息的焦虑，获得了一条鱼般的自由，不必频繁地浮上水面去换气，让我意外获得了游戏的快乐。海深处，一队队，一团团，一条条游来游去的鱼，倒好像是陆地上飞翔的鸟一样。它们见到我这个庞然大物，总是停下好奇地观察一下，然后飞快躲进珊瑚洞里或者水藻下面。要是我也静止不动，过上一阵，水波平静下来，它们便出来看看，看到我，马上又逃回去躲着。小时候孩子们就是这样玩捉迷藏的，藏在树丛中，藏在楼道的拐角里，藏在父母的大床底下，或者客厅厚重的布幔后。水下随波逐流的我才明白，原来这游戏不光古老，还是整个世界共通的游戏。

海底的珊瑚就像莱茵河两岸古老的城堡，我像一朵云般飘过，看到自己投在珊瑚丛里白色沙地上的阴影。珊瑚洞穴里，有条细长的蓝色小鱼沉思般地一动不动，波纹在它四周的沙地上投下镜子反光般异常明亮的光线。它就像小时候的我，在母亲家的院子里，正午时分，一片寂静，怎么也睡不着。闭着眼睛，感觉天空上有云拂过。

海水下碧蓝无声的世界，让人知道自己这一生也仅仅能到达大千世界的几个角落而已。我在海水深处的波峰里顺势滑翔，又假装自己是美洲天空上那些一动不动依在风锋上的秃鹰。在大海深处，我心中有与自然融为一体的安静、顺从、喜乐，它不再紧紧被肌肉和肋骨形成的盔甲包裹着，生怕有什么伤害了它，此刻它像周围的海水那样荡漾着，清凉的，洁净的，微咸，浑然天成。

如此舒服和自在。

大概这就是自然给予的精神安慰。要是人不能与自然相融，人的精神就会委顿，面色苍白，表情紧张，眼睛里的诗意荡然无存，变得呆滞，或者凶狠。

大海总是清洗人的精神，并安抚浮躁心灵的好地方，全世界的海洋都是精神最温暖的怀抱。不论是北爱尔兰那些长着白色岩石、狂风劲吹的海岸，还是巴厘岛在黄昏时一派壮丽金红的海洋，或者是罗德岛旁边洁净的深蓝大西洋、阿姆斯特丹城外海面上几近透明的灰色狂涛、北极那轻轻摇动蓝色冰山的海水，以及新西兰南岛，最靠近南极的峡湾，由于富有矿物质，那里的海水是蓝绿色的，洁净甘美得震撼人心。

当毛伊岛的清晨时分，从大海深处涌来一层层辽阔的白色管浪，如风火轮般从天边滚来，它带来的英雄气，会让颓唐的心一跃而起。而到了镰仓的清晨，静静的浅蓝色大海，好像小孩子用蓝色铅笔画出的大海那样，天真而驯服，做梦都想不到天地之间还有激烈的大浪，而不是现在这样温柔地舔着沙滩。







自然是大于个体的存在

新西兰南岛有一条道路，从皇后镇出来后，沿着一条条长长白云就一直向南，穿过大山，穿过蔚蓝的冷水湖，时不时能在公路转弯的地方望见远方山顶上静止不动的冰川。穿过森林时，能在树上看到各种灰绿色的古老苔藓。穿过戈壁时，也能在大石头上看到一大片一大片橘红色的古老苔藓。这条路一直通向岛屿尽头的大海。尽头是一处寂静蔚蓝的峡湾，那里冰凉的海水里，有小企鹅和小海豹。当地人管那条道路，叫世界的地质教室，因为在那里能看到上一个冰河纪留下来的许多古老痕迹：树，苔藓，冰川移动时切割岩石而留下的陡峭山崖，还有冰川消失后留下的一个个充满古老矿物质的蔚蓝高山湖泊，和冰河消失后长满黄色长草的山谷。

从北极那些将要融化的冰川上归来，我就到了新西兰南岛，去看冰川融化消失后的大地。

冰雪消失后，留下的原来是这样一个宁静丰饶的大地。

我在长满长长黄草的山谷里躺下，这里即将进入冬天，草变得干燥而芳香，由于它们长在冰河的旧河床里，它们富有蛋白质。草在阳光下很温暖。大地宁静无声，白云一动不动，远处的大山，有个巨大的U字峡谷，地理书上说，这是典型的冰川运动后留下的地质面貌，冰河入海时，曾在这里挤压并冲撞过。天上总有别处看不到的，又长又扁的白云，常常横跨整个蓝天，那就是冰河融化时升向天空的水分吧。

我躺在草里，第一次感受到来自大地的安慰，沧海桑田，人生短促，但自然自会生生不息。在人的短促生命里，偶尔也能看到自然的永生。亿万年的冰河融化了，消失了，被冰冻了亿万年的苔藓就活了过来。想起它们，就好像想起那种海枯石烂不变心的爱情传说。我躺在那里，好像一块古老的冰躺在它的旧河床里那样顺理成章。那一刻，我似乎觉得自己的生命也许消失，但人类生命与自然的相伴，也是永恒的。一时，自然的永生和自己生命的短促在我心中引起的不是感伤，而是安心。那是一种生命会前赴后继地与自然相伴的安心，形而上的安心。
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1.波恩城：


贝多芬出生的房间

舒曼跳河的河流

克拉拉与勃拉姆斯纠缠的爱情

奥古斯特·马克的画


2.都柏林：


布鲁姆一直在漫游的城市


3.爱尔兰海岸线上的山岗：


贝克特描写过的山岗，在那里等待戈多


4.巴黎：


巴尔扎克注视着的街道

玛丽亚·安东尼特断头处

巴黎咖啡香


5.莱茵河畔的美因茨：


沙发与葡萄酒


6.波尔图：


法朵悲歌


7.慕尼黑：


瓦格纳灵柩路过的车站

蓝骑士们画过的街角，窗边与午后

路德维希二世的宫殿与哀伤


8.伦敦：


摄政王公园里的麦克白夫人

狄更斯书里的伦敦故事


9.利物浦：


码头区：披头四歌声升起之处


10.湖区：


华兹华斯诗歌


11.苏格兰：


《呼啸山庄》描写的荒原


12.奥斯陆：


蒙克画出的紫色的街道


13.柏林：


本雅明的阳台


14.法兰克福：


诞生了自杀的维特故事的房子


15.伊丽莎白皇后遇刺的湖畔



16.威尼斯：


托马斯·曼描写过的不伦绝望之爱


17.亚平宁：


歌德心中的精神家园

达·芬奇画出的永恒微笑

米开朗琪罗雕塑的伟岸男子和神圣的柏树与河流

拉斐尔油画刷下出现的天堂与柔和的天光


18.克拉科夫：


肖邦夜曲

辛波斯卡温柔的诗歌


19.克鲁姆洛夫：


席勒画中扭曲的红顶房子


20.布拉格：


卡夫卡的《城堡》和《伏尔塔瓦河》

以及玛尔塔版的《嘿，裘德》


21.卢布林：


辛格的老城和杏子树

舒尔茨的肉桂色铺子和不眠之夜


22.维也纳：


弗洛伊德医生诊所的红色沙发

莫扎特墓地上的一棵树

圆舞曲


23.萨尔茨堡：


茨威格故居


24.布达佩斯：


伊丽莎白皇后的金色树林


25.圣彼得堡：


安娜·卡列尼娜自杀的月台

普希金的皇村中学

契诃夫话剧院里的歌声


26.中亚草原：


列维坦的油画和屠格涅夫的草原

以及契诃夫的萨哈林风景









二 与那些伟大心灵一同感知的旧大陆

概论

位置

位于东半球的西北部，北、西分别濒临北冰洋、大西洋，南隔地中海与非洲相望，东接亚洲大陆，西北隔海与美洲相对。面积共1016平方公里。绝大部分人为白种欧罗巴人，绝大部分人信奉天主教和基督教。虽然语言分支众多，但语言根源相近，享受相同词根。



面貌

小而精美，地貌优美，自然和谐。人们爱护传统，教堂与教堂门前的市场仍旧是大多数城镇的中心，每到礼拜天，四处都能听到教堂钟声按时敲响。人们尊重自然原来的面貌，因此崇尚农夫自产的食物原料，努力保护自然和动物福利。大多数人爱惜艺术，各地都有众多由皇宫和城堡改建的博物馆，它们种类繁多，收藏丰富。



意味深长的日常生活

住在这块大陆上的人，气质安静并乐于思辨。其中最聪明的大脑，最灵巧的四肢，最敏感的眼睛和耳朵，最丰富易感的心灵，那是舞蹈家，作家，画家，音乐家，哲学家，心理医生以及科学家，他们世世代代穷尽自己生命努力工作，感知这块大陆上的生活。在他们呈现的世界里，日常生活的一草一木都变得意味深长。



天长地久的旧世界

这是一块被精心维护，又小心描绘了五千年之久的旧大陆，从头到脚都已炉火纯青。这旧世界里的旧与新，时髦与复古，总是恰如其分，张弛有度，全无暴发户的烟火气。这个旧世界老则老矣，却由于与传统融会贯通而生机无限。旧山河也是新创意，今天花样翻新，全仰仗传统深厚精良，日久弥新。







令人不能忘怀的夫人们

让我们在这张地图上出发，去感知由那些伟大的心灵感受过的欧洲旧大陆。我们可以去维也纳，奥匈帝国的伟大首都，现在是被砍去四肢的残破之城。但我们不去。

虽然那里有茜茜公主的宫殿，保留着她纤细的尸体，并常年展出她的皇冠，也可以在她过去的寝宫里跳华尔兹，但我们不去。那里到处都是她破碎的梦想和她阴郁的眼神。越过维也纳的美泉宫和哈布斯堡家族宫殿，以及皇室婚礼教堂和皇室陵墓，拐弯去布达佩斯。那里的人仍爱着哈布斯堡王朝殖民时代的伊丽莎白皇后，仍传诵着她留在那里的爱情故事，城堡附近的森林，那些她形容是金色的树林都还在原处，沐浴在同样金色的阳光里。阳光温暖过她冰凉的身体，缓解了她的抑郁。如今匈牙利早已独立，但伊丽莎白皇后还被人纪念。

接着从布达佩斯，我们再去巴伐利亚她的家乡。茜茜的少年时代，每当她忧愁的时候，她就去巴伐利亚森林，与大树在一起。最后去瑞士，在晨雾缭绕的湖边，她最终实现了自己的心愿：“给心脏开一个小口子，让灵魂出来透气。”有人向她后背刺了一刀，刀尖正好划破她的心脏。听说她最后回头看了刺客一眼，惊奇地，然后释然，倒下。她那不得不背负各种责任与体面的生命，这在梦想被摧毁多年，仍不得不勉力延续的生命，终于得以结束。生活终于令人失望，但自身却不曾因此走样，不知道是否男人有兴趣这样苛求自己，但这就是一个女人最终想要完成的。

去寻找曾安慰过她的树林、光线与湖泊，在那里感受她当年从心中舒解出来的，长长久久都没能被人珍惜的爱。按照哈布斯皇室的习惯，她已破损的心脏被取出，封存在维也纳皇家寝陵密室的椭圆大理石罐里。但其实，她的心早已留在在森林与湖泊之间，一直都没回维也纳。

不太能类比，不过，要是不够，可以去巴黎，回到路易十六时代，去见玛丽亚·安东尼特。

或者去小说里的圣彼得堡，在大雪纷飞里去见一头茂盛黑发的安娜·卡列尼娜。她正在去彼得堡火车站的路上，准备去死。大雪纷飞，掩盖一切杂乱与肮脏，空气中散发着白雪凛冽逼人的寒意，犹如末日审判般严厉，又如创世记般清新，她穿过那样密集的雪，咯吱咯吱走在大雪里，赶去生命的终点。

因为令人不能忘怀的女人们，这世界上被阳光照射成一团金色的森林，阴霾天空中铺天盖地而下的大雪和被黑色森林环绕，总是静得像镜面般的小湖，年复一年地洋溢着命运本身的气息，那是静止不动的遗憾，与不息不休的期盼。在我年轻时，第一次看到巴伐利亚森林中如金砂般的阳光在林间闪烁时，只为那个年轻女孩找到一个爱她的年轻皇帝而觉得世界都很有希望。后来站在安娜一跃而下的月台上，看肮脏积雪上形迹可疑的脚印，和湿漉漉的宽轨，我看着它们愣神，没什么话可说，也看不见希望似的东西，心中只是发凉。故事能改变人对地理面貌的感受，当故事激发出地理面貌中蕴含着的情感，就像汤里放了盐，世界就变了样。2009年我才见到当年伊丽莎白皇后喜爱的金色树林，在匈牙利。悲哀而灿烂的金色，让我想起她那美丽脸颊上明亮的泪珠。







会见弗洛伊德医生

离开彼得堡曾沾满安娜血迹的火车站月台，我们这就出发去维也纳，那是凯尔特人在公元前500年就建立的古老城市，当然，现在凯尔特人的后裔已经退居大陆边缘总是狂风大作的岛屿。这次我们不是去找凯尔特人的，而去老城19区里的诊所见弗洛伊德医生。淡黄色的大房子，四四方方的，是早年中产阶级的喜好。面向院落的房间，窗外一棵大樱桃树婆娑着千万朵白色花朵，衬托出一张猩红沙发上方曾经的纷飞幻想。弗洛伊德医生的病人们就躺在那里，向医生敞开自己幽暗的潜意识世界。从此，人们开始认识和重视自己心中那大得可怕的记忆仓库，离开了现实主义和浪漫主义创作方法的现代作家们，霎时找到了理解人类的新方法。

从这张沙发出发，世界变得更有内心，内心变得更善恶莫辨。世界的许多个宁静的角落，在一张舒适长沙发上，总有人心情复杂地躺下，闭上眼睛，走上试图回到自己心中去一探究竟的道路，并开口将自己在心中的所见所闻告诉另一个人，那人被称为心理医生。

心从此变成了风景和历史。《梦的解析》从此成为现代文化的奠基石。

如今雪茄的香气早已飘散，曾经那样痛苦的鼠人和狼人，也都早已安息在墓地里，甚至医生本人。但那棵树上无穷无尽的白色花朵仍怒放着，为维也纳中产阶级风格保守的街道输送意味深长的气味，有时是微甜花香，有时是植物本身的草木气味，有时却更像新鲜精液的淡淡腥味。







神秘的犹太钢笔

然后，可以去近旁的萨尔茨堡，新石器时代就有人居住的老城，在公元700年就已经有了现在的名字，盐之堡。过了绿色的铁桥，就沿着一条寂静的上山路，一直走到山坡上被绿树掩盖的大房子里，那是茨威格的家。他所熟悉和喜欢的旧欧洲没被纳粹毁坏之前，他在这里的书房里写作，他的中篇小说和长篇小说描绘了许多资产阶级妇女狂热而悲哀的内心世界。他是在一个周日下午阳光懒散的公园里听到开战的消息的，当时他与大多数生活优游的欧洲人一样，战争的消息只在周日下午的懒散满足中，心中划过一丝不快。然后，很快，他就不得不以自杀来逃避现实了。

接着再去波德平原上的卢布林，8世纪的城市。

寂静的上午，那些鸡肚肠般细小曲折、千回百转的街巷，鞋跟踩上去总是咔嗒咔嗒响个不停的卵石路面，起伏街巷两边室内总是黯淡的老房子，刷成白色的犹太会堂。辛格笔下肮脏而温暖的16世纪犹太老城，在寂寥薄阳中若隐若现。穿黑衣的瘦小男孩好像精灵一样在街巷里一闪而过，那是辛格本人在他的童年时代。留着肮脏大胡子的犹太长老，正在餐桌前的烛光里嘟嘟囔囔，那是辛格的祖父。在烛光暗影里一直闪烁不去的犹太鬼魂，那是辛格父亲召唤来的旧影，它们始终为犹太人对世界动荡不宁的感受背书。当他们来到辛格瘦小的背后，那小男孩心中滑稽而悲哀的感受，为这个守旧的平原小城笼罩了一层灵光。

这里曾经颓唐，温暖，守旧，坚韧，诗意，忧伤；智慧却置身世外，罪恶却时时沉湎于自省与自我救赎之中，这样的生活是一个优秀作家长成精神和肉体的摇篮。

二十岁时，我读《卢布林的魔术师》。二十五岁时，我翻译《儿童故事集》里的小说，借此学习辛格的用词，因为那些简单的词构成的气氛令我异常着迷。三十岁时，我出发到卢布林旅行，在我心中，那些辛格童年时代的故事就发生在卢布林，书中的海乌姆根本就是个假托的地名。当我有能力去旅行，我就要去找早已在心中存活的世界。书中叫雅夏的魔术师渐渐褪色为牛奶渍般微黄的一团。

卢布林街上有一棵巨大的杏子树，树下满是熟透跌落下来，摔得稀烂的杏子，满街都散发着杏子发酵的醉意。辛格是否在他的小说里写到这样的街景，我已经忘记，但我想这气味和这棵树在心中引起的悲悯，这就是典型的辛格。

离卢布林不远处的一个叫德罗戈维奇的小镇，那是个街上有些神秘的肉桂色铺子的地方。那里还有一个小小戏院，以及一些画了墙画的房子。镇里住着一个神经质却又温柔的生病男人，那是作者的父亲，以及一个曾在星光、街道和神秘夜色里迷醉过的小男孩，那就是作者本人。那本令人难忘的小书，是舒尔茨和他的《肉桂色铺子》。多年之后，我在上海读到这本小书，舒尔茨已在半个多世纪前被德国军官射杀在小镇的街角，我也再不记得自己在波兰各地的旅行中是否经过那个小镇，但随着故事，卢布林的暮色，卢布林老城附近古老街道上那些上午关着门的古老铺子，从玻璃窗外看进去古老的肉桂色护壁板，以及在圆桌上翻起的褐色椅子都回到我眼前，那种哀伤和温暖的感情又回到我心中，由于犹太式的悲悯而变得诗意沉重的平原一隅，杏子树与旧房子里褐色的阴影，成了世界饱含怜悯的一部分。

如果还不够，就晚上去布拉格的犹太老城，去找正在那里游荡的穿黑色短大衣、戴黑色礼帽的瘦弱中年人，他是卡夫卡。他会在暗中引导你拾级而上，直至城堡的感觉，会一直都在心中叮当作响。世界上最拥挤的墓园就在旁边，城堡的广场上星光滚滚，暗夜里的散步让人变得困惑与脆弱，在这样易于崩溃的敏感中站在城堡的石头围栏旁边看下面拥挤在一起的红瓦屋顶，从各种窗子内泄露出来的灯光，纠缠在哀伤与爱恋之中，那真是非常的卡夫卡。

或者去柏林的旧街巷，城市中心附近，去找一个戴圆眼镜的中年人，他正在咖啡馆窗边喝着苦咖啡，他是瓦尔特·本雅明。当我在柏林的运河铁桥上走过，看到本雅明书里写到两次世界大战之间的柏林，一张在夏季耀眼阳光照耀下的宽大阳台，想到书里面遮阳帘下明亮而柔和的阳光，和在小藤桌子上闪闪发光的眼镜。阳台还在原处，遮阳帘子正从阳台上方斜斜地拉下来，本雅明书里的世界，那个绝望与希望以犹太人特有的方式交织的世界仍在柏林生存着，我感到自己脸上竟然独自在微笑，那当真是发自内心的欢喜。







在画布上的旧世界

从卢布林坐上蒸汽火车一路向南，是座位包着棕红色的人造皮、沉重的玻璃窗子也是可以拉上拉下的那种老式火车，不出几个小时，就能到达一座波西米亚森林深处的小城，画家席勒的故乡克鲁姆洛夫，十字军东征时代欧洲的最后一个重要驿站，11世纪的小镇。他短暂的生命里曾画过些故乡的红顶房子，那些古老的房子紧靠在一起，倒映在伏尔塔瓦河湾的深绿色水面上。他对情爱始终那样渴望，而且饥渴，好像一颗正在滋滋作响，马上就要爆炸的炸弹，所以他画的裸体总有正在经历性高潮的潮红，他画的女子总有一双心醉神迷的眼睛，他画的房子，那些静静挨过几个世纪的老房子总是暗波涌动，好像被寂寞久久纠缠的中年人，只求能饮鸩止渴。

我在那房子前走过，在那房子里度过浓黑深静的一夜又一夜，在有两朵纸做的玫瑰的木桌前默默决定，在门前陌生的足音里想象过一场青春艺术风格式的重逢。克鲁姆洛夫那些中世纪留下来的老房子充满席勒式的扭曲，还有扭曲里泛出的潮红。从前在维也纳，即使是已经在20世纪末，席勒的纪念展上，维也纳还是将展厅的灯光完全调暗，令今天一起聚集在席勒画前的陌生男女不至于在别人的偷窥下，与席勒交流心中块垒。而席勒度过童年的地方，糖串子小店对面的唱片店里，彻夜轻轻播放着《十二平均律》的乐曲。它使席勒的感受不再仅仅是色情的骚乱，也有了那命中注定的激情。

如果还不够，就去慕尼黑找一座花园里带着一个石头喷泉的房子，那里面，康定斯基和奥古斯特·马克，以及蓝骑士派的画家们正尝试用各种或剧烈或柔和的变形，描绘他们窗外的一条街巷，或者他们窗内的日常生活。在我心目中，在波德平原与阿尔卑斯山脉交会处，那些古老的、荡漾着木刻时钟响亮的滴答声的城堡，那些在夏季深夜仍有人喝苦艾酒、仍有人在响亮接吻的街边小酒馆，敞开的窗前一晃而过的、带有强烈南部口音的德文，它们就是蓝骑士们描述的世界，不再有米开朗琪罗式的伟岸与精准，却有着内心世界的独特体温，和追忆的温柔感情。

或者去法国找一下达利，他画的时钟面条一样在树杈上软绵绵地挂下来，总是令人想起自己的青春与爱情，也像脱下的内衣一样，带着每个人肢体的形状和体味，被软绵绵地挂到生命之树的树杈上。

这是一个被伟大的艺术的心灵感受过，并重新描写的世界，比起真实的世界，它因为有了更完美的结构，被人细细体会、小心梳理、精心表达过，变得意义凸现，灵感四溅，那是一个心灵与地理已融会贯通的世界。当你走进那个世界，经过一个喷泉，闻到一股烂杏子散发出的酒气，你也奇迹般地进入一个细腻的心灵世界，这世界内在的结构像水中倒影一样，清晰地出现在你的心中。







触摸伟大的心灵

从萨尔茨堡出发，来到慕尼黑，那座城市曾经是音乐家瓦格纳去世后，灵柩回到祖国的第一站。“晚上，在慕尼黑火车站上，有数千名瓦格纳的崇拜者，手持火把等待。当火车开出站时，数百面吊旗垂下。奏出瓦格纳的巨作《神异的黄昏》中的葬礼进行曲。”如今虽然慕尼黑火车总站已经变得不能认识，但那些从未改道过的铁轨一定还能记得这情形，就像圣彼得堡火车站的铁轨也应该记得安娜的鲜血一样。

离开慕尼黑，很快便能来到莱茵河上，这里是史诗《尼伯龙根的指环》发生的地方。瓦格纳将古老的德意志故事写成歌剧，漫长的歌剧，得唱三个晚上才能唱完。

沿莱茵河而上，路过小城美因茨，那里有古老的葡萄酒庄园，还有一只放在阳台上舒适的旧沙发以及手边的一杯本地葡萄酒。离美因茨城不远，就是歌德度过童年和少年时代的大城法兰克福了，他在红褐色石块外墙的旧宅里写下了《少年维特之烦恼》。小说中穿黄绿色短大衣的深情少年死了，好像中年人有时回想起自己年轻时代的痴情，也是那样亲手将自己杀死的。接着，很快就可以路过海涅写下塞壬故事的罗莱岩，这是莱茵河上最浪漫的一段，海涅在诗歌中咏叹，莱茵河上的水手因为贪恋塞壬的歌声，在岩石上撞船而亡。而卡夫卡多年后说，塞壬如果不再在罗莱岩附近出没，并歌唱，莱茵河上的水手就只能寂寞而死。

莱茵河流过河岸上一座又一座古老的城堡，一片又一片古老的葡萄酒庄园，以及一个又一个沿河的古老小镇，小镇餐馆的天花板上吊着旧时代的提线木偶，它们曾演出过格林兄弟版本的童话故事，黑暗的、色情的，却是真正触动人心深处的故 事。

所有这些，都在瓦格纳漫长的歌声里讲述过了。初冬的黄昏时分，莱茵河水被金色晚霞照亮，树丛后的夕阳宛如一团心中无法熄灭的火焰般哀伤与激越。

直到入夜，河面上漆黑一片，越过一座古老的桥，那是音乐家舒曼精神崩溃时纵身跳下的地方。在波恩下了船，那里有一间顶楼的小房间，屋顶低矮，那便是贝多芬出生的房间。离那里不远，有一座爬满常春藤的墓园，里面埋葬着当时有名的钢琴家克拉拉，她送走久病的丈夫舒曼以后，并没得到勃拉姆斯完整的爱情。要到二十年后，勃拉姆斯写下C小调钢琴四重奏，纪念他对克拉拉的爱情，纪念爱情与道德的永恒冲突，纪念他感情的古董。

旧大陆如同一座旧城那样小而精致，时光与人生留下的痕迹在此层层堆积，渐渐变得像诗歌一样精练却意味深长。所以这里的审美讲究小即是美。这块大陆多年来充满了诗人、画家、小说家，城堡和宫殿里上演着无穷无尽的皇室故事，不幸的皇后总是居多，屋顶上也会走着骑兵，还有心理学家来探索那里丰富细腻的心灵，音乐家世世代代前赴后继地用声音描绘出自然与内心的各种声响，致使心灵与自然的共鸣从未停歇。这种精神活动影响了这里的世界，使它灵肉融汇，终于令人依 恋。







锦绣如此，寸寸都已完满

在它最大的大陆上，9世纪开始有人耕种的平原，有托尔斯泰描绘过的，在堆满白雪的双层木窗内苦苦思索人生意义，追求道德更新的男人们，也有普希金描绘过的深沉夜色中复仇而来的灰白色石像。现在去到普希金度过青年时代的皇村，还能在夏宫长方形的法国式花园里见到那些古老的石像，下雪的季节它们都被灰色木头盒子小心遮盖起来，石像们就在木匣子里，一动不动地等待春暖花开之夜到来。那里还有列维坦描绘过的悠远草原，贝加尔湖畔窸窣晃动碎叶的白桦树林，还有沼泽地远方的木头教堂尖顶，他的油画刷子下，总是俄罗斯充满浓重抒情却不会轻浮的风景。屠格涅夫用文字表现的草原，是白净草原。草原上有河流，还有晨昏的天空与微风。当然他还描绘了声音，正在果园里采果子的女农奴们优美的歌声，她们唱歌并不是因为欢乐，而是应地主的要求——张嘴唱歌能防止她们偷吃果园里的果子。但这歌声却感动了一位伟大的音乐家柴可夫斯基，和一位伟大的作家托尔斯泰，他们在那样的歌声里听到了俄罗斯心灵哭泣的声音。这声音化为多声部的女声合唱，出现在契诃夫经久不衰的话剧里。

在它远在天涯海角的岛屿上，也是真正古老的土地，人们在那里生活了五千年，至今在开满苔藓小花的高地上，还留着古老的石墓。戴一副圆眼镜的乔伊斯，在都柏林老城里用步子丈量着从爱尔兰银行大楼到芬尼旅店，到底有多少步。他日后写下了都柏林一日的《尤利西斯》，曾被爱尔兰禁止出版，也曾在美国版本印行时惹出禁售的官司。但最终，《尤利西斯》被全世界奉为经典。如今在都柏林，每年六月全城都庆祝布鲁姆日，书中的布鲁姆在六月的一日在都柏林吃喝拉撒，现在都柏林人按照《尤利西斯》中他的行程游行。坚固的黄铜脚印嵌在马路上和餐馆前，人们跟着它重走一遍布鲁姆的道路。书里提到的地方，也在外墙上一一标出，人们现在还能像布鲁姆当年一样，走进餐馆去买一个布鲁姆吃过的虾仁三明治。甚至书中提到的郊外的圆堡，当年为防止拿破仑军队来犯建造的石头碉堡，现在也成了《尤利西斯》的纪念地。圆堡外面，斯蒂芬在小说的第一章里下海游泳的地方，现在还在原处，人们仍旧在那里下海游泳。

爱尔兰岛是这块大陆的天涯海角，但因为有了斯蒂芬与布鲁姆这样的尤利西斯，这里的角角落落都充满了希腊故事的各种隐喻，强烈关联整个大陆的文明史。

在属于英伦的岛屿上，好像每一平方都站着一个怀揣伟大心灵的人，泰晤士河码头区里有狄更斯描写过的昏暗街巷，湖区有明媚的风光与华兹华斯的诗歌，即使是码头区荒芜下来的海港城市利物浦，也有四个男孩后来响彻世界各地五十年的歌曲。苏格兰高地大风劲吹的荒原上，有艾米莉·勃朗特笔下狂野的爱情与复仇相配，更不用说像人生百科全书般的莎士比亚戏剧。在伦敦摄政王公园里的一处露天圆形剧场里，那是2005年的夏日傍晚，凉意深浓，凄厉的麦克白夫人穿着淡薄的白袍子，披着一头散发，在观众面前朗诵着大段大段莎士比亚的台 词。

真的，这块古老精美大陆上处处浸润着伟大心灵留下的智慧与感受，不再有自然之色。亚平宁平原上的风光是歌德解释过的，站在他在魏玛的房子走廊里往房间里望，一进一进的房间，像意大利的小宫殿一样漆了不同颜色的墙色。拉斐尔画过亚平宁平原上圣洁的女人，达·芬奇画过微笑女人和她身后的柏树与暮霭，连波洛尼亚的各种空酒瓶子，都有人已花了一生的时间去描绘它们的安适，他也充分展示了自己在达·芬奇与拉斐尔身后得以安适的智慧。

向北方去，另一块平原之上，田园与月光是贝多芬描绘过的，森林与河流却是施特劳斯的圆舞曲描绘过的，肖邦做了重要的补充，他用钢琴描绘了那里的夜色。

向南方去，比利牛斯山脉北翼，描写了巴黎如何走向资本主义时代的整个社会的作家巴尔扎克正站在巴黎闹市的街口，将双手笼在袍子里，继续注视这里的人与房子，俗不可耐又兴高采烈的暴发户们，捉襟见肘的破落贵族们，在巴黎上演着大时代人生的悲欢离合。将他的双手隐入袍子的，是雕塑他的罗丹。他以为雕像的双手太有表现力，太抢眼球，他自己太得意，所以他要将它们隐到袍子里去。从那个街口经过仅仅几条街，就是一处巴黎著名的文人墓地，许多名人并未出生在巴黎，如今却在这里成了巴黎的永久居民。再走几个街口，路过无数大大小小的咖啡馆，就能见到巴黎文人们最喜欢的咖啡馆，海明威在那里写书，萨特和波伏瓦在那里吵架，还有喝醉酒的女作家玛格丽特·杜拉斯，如今这间咖啡馆里文学朝圣者无数，人们从皮夹里取出50块钱付账，那张钞票上印着一个穿绿衣服的星王子，他是一个世纪初的飞行员写的小说里的人物。那街上四处飘荡的咖啡香！那里是《尤利西斯》第一次得以出版和接纳的思想自由的城市，那里的国王带着黄金面具，亲自上台去跳芭蕾舞。

在锦绣如此的世界里，寸寸都已完满。即使是一处只长着一棵苹果树的、多风的山岗上，两个等待的身影，也有一位诺贝尔文学奖的获得者解释过，那是两个正在等待戈多，但永远也等不到的流浪汉。山岗也已经被幻灭这种又孤独又安静的感情笼罩了，不再是中性的地理概念。即使是在大陆的最北端，维京海盗们的家乡，被大雪覆盖的苦寒之地，也有蒙克画出在一片洁白的大地上，天上光线在白雪与冰川上的微妙反光——一种稍纵即逝的灰蓝中微微泛出的紫色。连那一抹最北端的紫色也不会被忽略的，它象征了蒙克心中的寒冷绝望里，那一缕对缺陷重重的人生不息的温情。
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1.斯瓦尔巴德群岛上的米粥

2.伦敦街头米饭香

3.慕尼黑的大米牛奶布丁

4.康提米饭布施

5.平乐的一碗米饭

6.龙脊梯田

7.曼谷稻田丰收舞

8.马六甲娘惹餐馆

9.乌布水稻田

10.良渚古米

11.江南肥沃稻田

12.河东乡下小馆的米饭

13.镰仓玄米茶

14.基督城的中国炒饭

15.爱荷华110伏的电饭煲









三 稻米温润清香的世界

概论

稻米世界的地理特征

我看世界，有时并不完全看到不同，而是在陌生中发现自己最为熟悉的东西，在烂熟于心之后的幡然新意。这是对自身的一种难得的新发现，犹如哥伦布发现的那些新大陆，库克船长找到的新岛屿。对江南人来说，日日食用的大米，在陌生环境与陌生心境里，显现出它的新面容。因此稻米的地理是故乡的，更是世界的。是地域的，更是心灵的。是体己的旧相识，更是传奇的新大陆。



稻米世界的心理范围

我带着自己的亚洲胃走到哪里，哪里就能邂逅我的米。那是在我还未出生，就通过母亲的血液养育我的优美而朴素的植物，那是在我第一次生命的婴儿时代，除了母乳第一次吮吸的液体，米温柔营养的汁液。这个我在天涯海角都走不出此生的恩物，走不出对它的依恋，与它的邂逅，和发现，如发现自己的内在一样的惊喜。



稻米世界的血缘分布

在他乡的衬托下，稻米处处表现出它不可替代的归属性。在故乡的衬托下，稻米处处表现出它悠长斑驳的历史，它不光养育我，养育我的父母，也养育整个良渚王国广阔疆域的世世代代，养育吃大米的亚洲，以及亚洲色彩斑斓的神话、艺术和人民，它便是我的根。吃得到它，不能吃到它，它总住在身体中央的胃里，在那里散发温润与清香。







远在伦敦。

我和苏珊·艾尔德金一起走在她家附近的一条街上，在诺丁山附近，眼看着简洁时髦的餐馆渐渐出现了。我们在中英作家灵感之旅的时候，总是住在同一个火车包厢里，后来又接着在英国火车之旅，这样就成了朋友。我们走着走着，商量着去哪里喝点，她突然停下，吸着鼻子：“闻，闻！”

淡淡清甜，霭霭水汽，融融暖意，轻轻拂过鼻尖。在黄昏时，被伦敦硬朗晚风吹得凉硬的鼻腔忽然软了下来——这是大米饭将要熟的时候散发出的气味，白色水汽从锅盖边缘一团团溢出，我都能听到，胃在身体中央发出一声温柔的叹息。

“想中国了。”苏珊仰面向天，好像天空的什么地方，即是我们的绿皮火车曾经奔驰过的中国大地。在那里，我们每天都吃这样软和清香的大米饭。

我的鼻子和我的胃，融化在伦敦街头米饭的一缕香气里。

“我是亚洲人，米饭就是我们的母乳。”我对苏珊表白。那米饭香气尚未消散的一分钟里，家乡的一切好像一整个大洋那样将我淹没，那是我的亚洲。

那是古老河姆渡山水间的一间小博物馆，展出在江南出土的河姆渡遗存，那是七千三百年前江南祖先留下的东西，比红山文化早了三千多年。那里的灯光照亮一小撮几近黑色的稻米，七千三百年前河姆渡人种植的水稻。讲解员是十二岁的河姆渡孩子，博物馆的小志愿者。她用绯红色的细小食指为我点出稻米壳上一条细细的筋，那是种植米的标志，野米没有这条筋。十二岁的女孩子，七千年前的稻米，童真的声音勾画出的遥远过去，心中激荡着的对古老稻米的感激与归属感；

那是江南多雾的、浅蓝色的、被唐诗歌咏过无数次的天空，覆盖在稻浪翻滚的万顷良田之上；中华平原上的稻田大多也已经非常古老，在《古诗十九首》的时代，就已经有人感叹于古墓被犁平，种上的稻子在春天郁郁葱葱的情形。而在更为雅致并正典的《诗经》里，恋爱的男女们，失和的夫妻们，总是在环绕着绿色田野的地方歌咏他们的感情。在爱与不爱的古老纠缠里，总能看到田地里的百谷是如何成长，丰收后的田野如何令人感伤。古诗词里，那些仁慈的人会在田野的这里、那里，留下些稻穗，任凭寡妇捡拾。在似乎遥不可及的古代，在江南和中原的平原地带，稻田总是人们生活和爱最殷实的背景，也是人们发思古之幽情最动人的场所；

那是镰仓禅寺里苍翠的竹林，和一碗汤水明亮的绿茶，以及茶汁里沉浮的一粒粒烘焙到褐色的玄米，当玄米在齿间被压碎时，那一小缕清脆的米香；

那是基督城一间中餐外卖店里一客几乎油炸般的炒饭，难以下咽的炒饭带来了我难以忘怀的恼怒，因为有人远在天涯海角糟蹋了白米的温和朴实；

那是曼谷渥热的潮湿阳光下低眉微笑的金色佛陀，佛陀面前是如花的人妖，扭动极其柔软灵活的褐色手腕跳舞，带着金指套的细长手指摆出各种姿势，像孔雀的，像蓝花的，像鸟首的，这古老的祈福舞蹈，是为了向佛陀祈求雨水。那一年，本是世界第一大米出产国的泰国失去了世界第一的位置，因为东南亚平原的雨季没有足够的雨水。稻米的收成有种上天恩赐的命运，没有足够的水，没有足够的阳光，便没有米。所以，在东南亚各地绿油油的稻田里，或者细小的田埂上，总能看到小小的木头神龛，即使再小，神龛前也有一杯大米，一根燃香，一串鲜花，佛陀坐在各地的小神龛里，他保佑稻谷的收成，倾听稻谷在夜间成长的声响，看人们欢喜或者失望的表情；

那是一碗热乎乎的，乳白色的，上面结了一层薄薄米油的米汤，用最新鲜的大米加水，烧滚，逼出米里最营养的汤汁和米油。孩子生病了，女人腹泻了，小婴儿没有母乳喝了，它都是亚洲人最值得信任的食物，也是最后的退路，要是连米汤都不能喝了，就没办法了；

那是北极冰天雪地中央的一栋小红房子里，面向北极最古老冰川的厨房里，一小锅正渐渐柔软稠浓起来的大米粥，那是我们不远万里从上海带过去慰问留在科考站里越冬的科学家的食物。科考队的队长亲自守在那只小搪瓷锅旁边，用一枚汤勺搅动正在渐渐成形的米粥。其他人都自觉留在自己房间里，忍住不出去分享；

那是清晨时分斯里兰卡的康提古城，史诗《罗摩衍那》里描述过的城市，佛牙寺里，人们用褐色的细长手掌托着鲜花和一小碗新鲜米饭，去佛陀面前做奉献。一小碗一小碗米饭，白色的，柔软的，还散发着袅袅暖气的，被小心地倒在佛牙前面的长桌上，小和尚将它们收拾到大锅里，中午就布施给穷人。一朵朵鲜花，放在清水里，去供奉在佛像前；

那是“这米饭的气味，就是我的亚洲”。苏珊继续用她那高高的鼻子搜索空气中逐渐稀薄下来的温暖气味，这却是我的世界。从靠近了赤道的印度洋，到靠近了北极的北冰洋，我处处总是能与米饭邂逅。从越过赤道的南半球，到出发去南极的科考船出发的基督城港口，我还是处处能与米饭邂逅，我与稻米的邂逅是一张世界与血缘之地相连的世界地 图。

那也是韩国河东的小乡村，一棵柿子树下的小饭馆里，热气腾腾的一碗大米饭，用下部尖尖的青色碗盅盛起，堆得高高的，米饭尖上撒了一些芝麻。那亮晶晶的大米，雪白的，柔韧的，水放得恰到好处，焖得也不硬不烂，又新鲜，所以它散发的香气，让人想起刚洗干净的少年的身体，生气勃勃的。垂危的老人，拿到这样的少年捐出的鲜血，输入死气深沉的身体，几个小时以后，就会化险为夷，直到两三天后才会渐弱。用乌木筷子挑起一小团来放进嘴里，嘴里满是米饭才能给人的那种朴实的美意，一切都还好，太阳正在升起，岩石嶙峋的半岛有青山绿水，嘴里有满口沉甸甸的米饭；

那也是我父亲和姑妈的故乡，广西。昏昏欲睡的炎热中，一个老人用满是皱纹的食指刮起木桌上遗留的一粒米饭，伸出舌头来，接住那粒米，说，“一粒米，八担水。”说的是农民得挑八担水浇灌，才得收获一粒大米。农民要世世代代耕耘，才有好像天梯样的龙脊梯田。我在远离父亲故乡的地方度过童年时代，但在饭桌旁接受到的基础教育就是这句话——吃完饭后，你的碗里不应该有一粒米饭剩下，你的桌前不该有一粒米饭落下——珍惜大米，也要珍惜那个挑水入云只为浇田的人，和那清清的八担水，地藏菩萨的恩赐。还有一首古诗，也是小时候吃饭桌上学的：锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。小时候受的教育犹如信条般地强烈，那么多年过去了，晚饭后将多余的食物清扫出去的时候，倒掉蔬菜、肉类甚至鸡汤，都不如倒掉剩饭，让我觉得不安；

那也是1992年的慕尼黑，我第一次做巴伐利亚一家人的房客，住在顶楼房间里。有一天吃晚饭，吃的是牛奶忌司大米布丁，用牛奶煮大米至如厚粥，加入忌司，加糖。我连闻都不敢闻，生怕自己吐出来。我托故回到顶楼房间里，大米布丁令人头昏目眩的气味紧追着我上楼。我打开窗子，看到二月寒冷的明月正在升起，我生命中迄今为止，遭遇到的最恐怖的大米气味从后面追杀上来，路过我的肩膀和头发，向前方浸润散布，我终于哭了起来；

那也是2006年的爱荷华，我第一次要在美国长住，独立建一个家，带着自己的孩子，而不是做home stay（家庭寄宿）的旅行者。我租了一套没有家具的公寓，我带着四季衣物的大行李。经过先后二十二个小时的长途飞行，转机，种种颠簸，到了我们的家。那里的一切都是陌生的，窗前有棵樱桃树，窗上挂着我从未见过的厚窗帘，公寓里有种煮意大利面条厚嘟嘟的面粉气，楼道里的地毯也是陌生的粗条纹。一团陌生之间，我家门口放着一只褐色的纸箱，UPS快件的贴条在上面——我的朋友从纽约寄来了只110伏电压的电饭煲，保证我能一到家，就做上一锅十全十美的亚洲米饭——一路颠簸忐忑的心就这样被安慰了，安静下来。

那也是乌布寂静的、金绿色的稻田上方飘拂着的红色塑料袋，在风中慵懒地飘拂着，令黑色的雀子不敢偷嘴。稻田在清晨散发出如少年身体般的芬芳，安静而生机蓬勃，因为它正要成熟；

那也是杭州灵隐山里，连接古老禅寺的古道上，小小修行屋里的大片19世纪的幽黯和青灯。年轻的女人死了丈夫，要独自出家去。娘家舍不得女儿吃苦，便在寺庙旁修了精舍，送女儿去静修；

那也是斯里兰卡乡下寺庙里的一把青青芭蕉扇子，当年轻的和尚遇到不能看，也不想看的事，他就用扇子轻轻挡上脸；

那也是浙东的万仞大山深处，四处鸟鸣的古老寺院里，一棵从隋朝盛开到今天的老梅树，每到春雪萧萧下，树上就开出成千上万朵花。只是生生不息，只是高洁清丽，只是孤寂安适；

那也是马六甲烈日下凉爽幽暗的餐馆里，娘惹女端出来一碗配着青咖喱鱼和红烧鸡块一起吃的白米饭，那女子微笑着，高颧骨，深眼眶，褐色皮肤，黑发，已不会说一句中文，却仍能焖软硬得当的米饭。墙上挂着她结婚大礼的照片，凤冠霞帔，坐在八抬大轿里，一统古风；

是的，即使走到天涯海角，米饭的香气也像母乳一样，永远都相跟在血液里，亘古不能变。
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1.北冰洋岸边十字架与北极熊标本

2.大西洋边土豆饥荒时代移民船的码头

3.巴黎玛丽亚·安东尼特绞刑架

4.威尼斯圣马可广场上的大水

5.罗马元老院遗址

6.布达佩斯郊外社会主义街头纪念遗物公园

7.北极碎裂的冰盖

8.柏林公墓中的家庭合葬墓地

9.奥斯维辛集中营的蒲公英花

10.卡廷森林林中草地凶杀处

11.印尼海啸纪念大佛像

12.杭州的南宋遗风

13.上海襄阳路圣母大堂的白墙

14.上野樱吹之夜

15.镰仓禅寺后面的枯山水

16.旧金山天使岛的木屋墙诗

17.旧金山东正教堂墙上圣像画

18.爱荷华州小城之霍普孤寂画意

19.蒙特韦德云林里灭绝的金色蟾蜍









四 世界的残缺之美

概论

物产

伤痕与伤逝往事的世界提供给人们丰富的物产，包括对不幸的感受能力，同情的理解，以及由怜悯而生的诗意；对命运真切的触及；对历史的想象力和对个人历史的尊重；对经历丰富的人由衷的敬意以及从这种敬意开始对趋利和势利的清洗；自身经历悲剧时的承受能力和自持能力；对悲伤的审美能力；虽然这些都是内心发生的变化，但终于会在世界发生变化时展现它的光芒。



分布及特点

在各种古代遗迹，从罗马城市中央的元老院遗址，到巴黎城市中央的玛丽亚·安东尼特的绞刑架遗址，以及杭州从食物到建筑到园林处处遗留的南宋颓废的美感，到处都能找到，有人将它形容为思古之幽情。

在各种自然重创后的遗迹，从大水淹没了的圣马可广场咖啡馆，到漂浮在北冰洋冰凉的海水上破碎的北极冰盖，以及斯里兰卡海岸线上的海啸纪念大佛像，到处都能找到，我将它形容为嗒然若丧之美。

人类造成的各种伤痕遗迹，从奥斯维辛集中营到上海襄阳路的一座东正教圣母堂；从波兰卡廷森林如今一片葱绿的林中枪杀地，到布达佩斯郊外社会主义遗迹公园里的各种斯大林雕像；从爱尔兰的大西洋海岸上土豆大饥荒年代冒险出海的移民船，到柏林公墓里，父母为自己一家七个孩子在19世纪末的流行肺炎中相继去世而建造的合墓，我将这举不胜举的例子，形容为诗意的痛感。



地形

地球上大多数古迹和历史事件重要的发生地，和大多数富有感受力的心灵世界。这是一个打通了地理和心灵之间的世界。







奥斯维辛的艳阳

人们三三两两在阳光下走动，带着强烈的自由痕迹，慢腾腾的，若有所思的，如果不在这里，这姿势会被人忽略，那样子看上去有点松懈和傻。街边咖啡馆敞开的窗里散发出咖啡新鲜的香气，要不是这里，咖啡大概发不出如此入心的香气。

遮阳伞下有人在从奥斯维辛集中营的纪念品商店买来的明信片上写字。黑白照片里，生锈的铁轨穿过带有岗楼的大门，中欧春季和煦的阳光下，废弃半个多世纪却仍旧非常结实的枕木旁，蒲公英开了花。在欧洲这是情人们用于算卦的花，一瓣瓣剥下花瓣，数着：爱，不爱，爱，不爱，最后一瓣就是答案。

“亲爱的爹爹，今天是我在克拉科夫的第三天，我来到奥斯维辛集中营死亡营看望爷爷，当我看到焚尸炉被火焰烧得发白的铁架子时，我感到了爷爷。虽然我从未见过他，但那时心中却涌出了亲切的感情。我奇怪地感受到类似故乡的那种感情。”

奥斯维辛集中营旁边阳光灿烂的小街上，咖啡馆一家连着一家，中午时分家家都坐满了人，人们在阳光里如释重负。一切都因为这里是奥斯维辛集中营。目睹了历史中黑暗的遗留物后，人们就能激赏日常生活的美好吧。







枕上无花梦不香

旧金山湾里的天使岛如今静悄悄，1920年代建造起来的海边木屋里满是西岸清澈耀目的阳光。岛上的美国移民局已经关闭，移民局用来收容到港中国移民的木屋，现在成了纪念馆。1920年代，中国移民从海上涌进旧金山港，其中有人假造了自己与美国担保人之间的至亲关系，所以美国移民局多将从中国来的移民羁留在天使岛上审查核对他们的资料，有人因此在这里住了两年之久。有人获准进入美国，有人被遣返中国。

木屋里静悄悄的，木墙上有人用小刀刻了古体诗。有的墙上密密麻麻的，即使是我这样的中文系毕业生也难以分辨出完整的诗句。有的诗句因为被油漆一次次覆盖，变得模糊不清，但要是用手指顺着比画，就能辨认出那个字，就像小时候孩子玩的猜字游戏：一个人在你后背上写字，你靠留在皮肤上的感觉辨认。“枕上无花梦不香。”无名氏写的。这是个天真的人吧，从未尝到过移民的滋味，他不知道那是一片落叶要落地生根，长成一棵大树的过程。这是个抒情的人吧，即使被羁押在此，仍以刻诗词为乐。这是个来自南方的人吧，那里的人对鲜花有种对日常生活般的习惯，刚刚知道这里已然枕上无花。

古体诗密密麻麻充满了一楼的各个房间，也充满了二楼的各个房间，现在能辨认的有二百多首。纪念馆用英文向参观者扼要解释中国古体诗的平仄韵脚和温柔感伤，旁边的留言册里，能看到已经不会用中文读写的年轻人，用英文写下，“谢谢你，婆婆，谢谢你当年的勇气与牺牲，给了我更自由的生活。”由于大多数人都习惯用键盘写字，留言册里手写的字不再好看，更谈不上用韵文表达感情。

木屋外面的海边，废弃了的旧码头上，现在架了一口大钟，在木屋里总能听到有人敲响大钟，似乎要欢迎从这里上岸的长辈，还当年欠他们的一声温暖的问候。钟声里荡漾着蓦然回望的感动：飞蛾扑火的勇气，承受支离破碎的牺牲和飘零无助的感伤，它越过天长日久的挣扎与失落，已残缺不全的人生，回到勇往直前的初心。于是，凋零与延续就带着感伤，变成人生优美的部分。







枯中有万物

精巧的日本古老禅寺，静谧的后院，依山建了一处枯山水。只几块大岩石错落地伏在一地起伏不定的白碎石里，好像不远处的江之岛，在中午即将退潮的大海里。正午的寺院里悄无声息，只有一个中年女子面向枯山水，坐在大树下，无声吃一盒便当，她身边铺着的素花手帕上放着一只青色薄瓷小酒碗。那是春末，正是去寺院碰巧就能尝到新酿青梅酒的季节。

枯山水里的碎石围绕着岩石，犁出同心圆，好像大海的涟漪，所谓一石一世界。没有花花草草，所谓静心修为，直入内心。它从中国古盆景脱胎，但洗去大陆生活里的中庸和世俗温暖，只有这个岛屿的决绝和追究。那是内心孤高，冷寂却安然若素的投影。

那女子放下酒碗，过去拿来木耙，将碎石的同心圆耙碎。好像大海起了波浪，万念俱灰的涟漪被吞没，碎浪嘈嘈切切冲向海岸，宛如哽咽。然后，它们被她变成一层层弯曲的波浪，平行在岩石之间，千头万绪终于裹挟在轻轻推向海岸的波浪里，一次次拍碎在海岸上。

枯山水里的禅机，是无中有万物，残缺往重生。







寂静的融化

在冰川碎裂下来的冰上摔伤膝盖，整个下午我只好独自躺在各国科考队共用的咖啡厅长沙发上，架高左腿。不远处的海滩上，曾有阿蒙森的小飞机一去无归，如今冰雪深厚的雪上竖了一个十字架，为那架飞机的安息。在咖啡厅楼上的小会议室墙上，装饰着一张老照片，照片记录了这架飞机起飞时，在海滩上举行的欢送仪式。飞行员带着双耳帽，探索未知世界的好奇的脸，一往无前的神色，现在看上去不再是一种使命感，而是一种人类的自大。

如今在食堂一角，放着一个北极熊的标本。它前几年被枪杀，因为它袭击人类。当人们解剖它时，才发现它已经有半年时间没有吃过像样的东西了。冰在化，海水在污染，北极熊已无法生存。北极熊只能作为标本，在咖啡厅里像人类那样直立。它狡黠的小眼睛一动不动倒映着雪光，可惜那是玻璃眼珠的反光。它站着，当北极动物们的十字架。

北极就要融化了。膝盖剧痛，似乎在一块从冰川跌下来的大冰上摔碎了骨头。

四周寂静无声，这是北极最后的寂静了吧，已经有研究国际关系的学生对北极融化后的地缘政治准备论文了。极夜刚刚过去，太阳还未升起，光从四面八方的天边反射上来，那是种我从未见识过的均匀四散的光线，致使窗外高大的雪墙有了非常复杂和奇怪的阴影，恰如梦中所见。

大静中，陪伴着面前的北极熊和窗外大雪中的十字架，懂得了，这种心里的黯然失去，也可以形容为如泣如诉。







诗意的痛感

虽然爱德华·霍普画的多是纽约州的情形，但我却每次都真切地想起中西部我生活过的那个小城。

暮色苍茫中的高速公路，加油站的灯光尖锐地划开一道明亮但冰凉的光线，那是黄昏时在公路边见到最多的情形。灿烂无比的阳光射进酒店房间敞开的窗里，有人坐在床上，一言不发地望着室外，寂寞地缩着不再年轻圆润的肩膀。霍普一笔一划地画出美国式的寂寞和空旷。

沿着公路从爱荷华到伊利诺伊，从密苏里到明尼苏达，广袤的平原上，到处都是霍普表达出的辽阔，和藏在辽阔里无言的伤怀。那些在大房子下小小的人影，侧着脸的女人，在大窗边戴帽子的女人，独自站在正在加油的老式汽车旁的男人，明明坐在一桌子同伴之中喝着什么，却将脸埋在阴影中的男人。他们只是有点茫然若失，好像卡佛那些有头没尾，但令人难忘的短篇小说人物。

一种不寻常的诗意，在寂寥失意的感怀中和压迫人的巨大空洞中渐渐升起，那是茫然若失后面滚烫的渴望。世界残缺了，沉重不堪的诗意才能从碎裂的沟壑里喷发出来，如霍普画出的世界。

看似美满的世界总会随着时间一点点碎裂下来。它从来不完美，后来就连完整都说不上。但看到的残破多了，就能发现里面荡漾着的诗意，有了它的陪衬，残缺的世界便变得充满感情和意义，它比我们在阅历肤浅时为自己勾画出来的完美世界动人。阅历教会我们怜悯，于是我们的感情变得深厚，心也变得柔软。







汤汤逝水之美

要是没去旧金山，没找到盖瑞大街上的东正教圣母大堂，没在一个清晨教堂里见到一头白发的神父，没说出“上海”二字，没被人引到教堂幽黯温暖的一角去见旧金山与上海的圣约翰，没看到闪烁烛光下古老的花体字写出的SHANGHAI，没听说用一生时间，只画两座教堂圣像的菲尔道特神父，没去教堂对面的俄罗斯咖啡馆吃一块沾满糖粉的俄罗斯茶点，没独自在画满忧伤圣像的教堂里坐着，没被教堂里的老人惊喜地打量着轻呼：“你是亨利路的圣母大堂来的！”没有这一切，我就不会真正理解上海从前的亨利路，现在的襄阳路上的那座教堂。襄阳路上的那座教堂，是伴随我长大的世界的一部分，从我见到它的第一眼，它就已经是一片白墙，蓝色圆顶上也没画金色星星，顶上也没十字架。

从旧金山回上海，我再去看襄阳路上的圣母大堂。从小我就知道蓝色的圆顶，比上海最晴朗的夏季的天空还要蓝，是旧金山圣母大堂的人告诉我，东正教堂的蓝顶，是崇拜圣母的标志。白色的墙壁上空空如也，但我知道从前年轻瘦削的菲尔道特神父，在外墙和内里画满了圣像，和旧金山的一样，圣母穿着红袍，耶稣穿着白衣，他们都有微微倾斜的杏核状的眼睛，那是东正教美丽的神圣面容。教堂里充满了圣像，以及幽黯的光线，温暖的寂静，就像一个充满信仰的心灵内部的样子。

有时候认识一个世界需要对比，但不一定要用残缺来衬托美满，残缺有自己强烈的美，美满只是衬托而已。当看着襄阳路上圣母大堂被涂抹成一片白色的墙，除掉了金色十字架而变矮的蓝圆顶，走进门户大开而寒冷荒凉的教堂，心中由于旧金山教堂的对比，涌起的是一种汤汤逝水里的美。这种镇静、无求的伤逝之情恰恰是旧金山的教堂无法给予的。要是从前，也许我不能在心中赏玩这种伤逝，现在已知道它能镇定一个人心中的虚浮，使人谦卑和感恩。

一个旅行者去看世界时，看到的其实是一个处处留下伤痕的世界。正是这样的世界，最终能久久留在旅行者心中，陪伴他经过自己生活中的艰难时世。林林总总的哀伤和悲剧洋溢出的诗意，留在旅行者心里，就像放在衣柜深处的玫瑰油那样，散发经久不息的芳香。一个富有意义的世界，其实就是由这些大地上星罗棋布的伤痕组成的。







结语

经过二十多年的洲际旅行，那曲曲折折的道路，巡回往复的旅程，长长短短的独处，我想自己大约当真爱远方。

小时候，我很喜欢去江边的锚地和码头，我父亲带我去远洋船上玩的时候，我的心就会像夏天敞开窗子的房间那样微风荡漾。

我喜欢看到空荡荡的码头上，孤独竖立着粗壮的铁柱，大船靠岸，缆绳会紧紧绕在铁柱上面。那样的情形总能在我心里激起某种孤独而愉悦的感情，我想那是我能感受到的向往之情。

在我的幼年，远洋船还是蒸汽船，粗壮的烟囱上常常拖着一条浓白色的烟。进港时，大船总是挂满了各种各样的旗帜，有些是旗语，有些是国旗。这样的初级世界地理，就是那些在黄浦江上缓缓航行的大船带给我的，以及身旁散发着白树油醒脑气味的父亲的指点。

在蒸汽轮的远洋船上，总能看到各种各样不同的奇怪文字。船长和他的同事们总穿着讲究的白色制服，制服上饰有金色的流苏，他们身上有种胡桃夹子般的隆重、遥远而神秘，好像从远方来的人能得到奖励。他们会说起大海上的风浪，澳洲海面上飞起的鱼，和非洲海岸线上的海盗小船，都是神奇的事。所以，在我很小的时候，我在那些风尘仆仆的大船上，找到了一个辽阔的世界。

这些年来，总有人问我，为什么要做持续二十年的长途旅行，却不疲倦。这个时间，一个孩子都长大成人，许多婚姻已宣告结束，我还在旅行。

我其实并不清楚自己为什么会有地理大发现时代的遗风。但我知道，我就是非常喜欢动身去远方，像大船那样发出一声粗壮的汽笛声，是蒸汽大船的那种沉重而有力的声音，接着，喷射出一股遮天蔽日的黑烟，出发。这就是我此生最喜欢的事。地球上的水连成一片，碧波荡漾，那是何等地自由，像水那样清波荡漾，去看世界。

2008年五月的一个傍晚，我从上海世博会的浦西区，去浦东区。那晚，有费城交响乐团的演出，他们演出清一色的美国音乐《波吉与贝丝》，《星条旗永不落》，还有格什温。我乘坐在敞开窗子，因而灌满了黄昏温和晚风的穿梭巴士里。我遥遥见到沙特阿拉伯馆的月亮形浅色建筑，那里总是站满了排队等待的人，等待着去看用全球最大的银幕展现的阿拉伯风光和历史。突然，我看到有一片浮动的洁白的东西，好像云朵一样。定睛一看，原来那是一队穿着白袍，戴着白头巾的阿拉伯男子，他们正在一棵树下汇合，然后向黄浦江的方向移动。

他们好像一朵天上的云那样移动着。

我从未想到过，在黄浦江边上，能看到这么多穿白色长袍的阿拉伯男子。

我发现自己的心突然欢快地跳了起来，我喜欢眼前的场景。

在缓缓开动的车窗前，我看到了卡塔尔馆淡褐色的外墙，那是沙漠的颜色，然后，看到五颜六色的韩国馆外墙，那就是一个亚洲小国家想要让别人千万注意自己的姿态，接着，是不平衡的灰色建筑维系着逻辑上巧妙的平衡的德国馆，以及如一个梦中的蒲公英种子般的英国馆，它没有传统的英国元素，但能在那个蒲公英身上看到海事时代以来，英国从香料开始对世界的扩张，直至对各种文化创造性融合的巨大创造力。旁边的卢森堡馆静静站着，宣称自己“小即是美”。

我看到来自北欧的街头艺人，正在瑞典馆前面盛装表演。

我心中既惦记着云似的那队白袍男人，也惦记春日湿润的余晖下，脸上画着一滴大大的黑色眼泪的瑞典小丑，还有意大利馆里那只巨大的、闪闪发光的高跟鞋，好像一个充满好奇的小孩。有一刻，我真想放弃晚上费城交响乐团的演出，就在这里闲逛。但我实际上也惦记费城交响乐团的演出。他们第一次来中国时，我还是个半大的孩子，看他们在简陋老旧的剧场里演出，眼中充满泪水，好像一个弃儿终于听到了整个世界的召唤。

在那时，我体会到自己心中有一种感情非常热烈，原来，我非常爱世界，爱一个敞开的、多样的世界。

因为这种感情总是被召唤，总是受到诱惑，所以我不得不经常旅行。

在黄浦江畔的傍晚，我意识到关于自己的两点：第一，我热烈地爱着整个世界，而不是某一个地方，哪怕它是我故乡；第二，也许我真的不那么热爱上海，它无所不在的商业气味常常让我喘不上气来，但实际上我对它有很深的感情。我对世界的爱，来自它的熏陶。当世界博览会在黄浦江畔开幕，我为它感到高兴和安慰——这是一个热爱世界、追逐远方的城市，世界上没有比它更合适举办世界博览会的城市了。

我常常为自己感到幸运。如果我早生三十年，我将不得不在禁锢和恐惧中度过自己一生中最适合做长途旅行的时光。如果我早生三个世纪，我将一生不能单独在世界上旅行。如果我晚生三十年，也许没有禁锢时代的对比，在旅途上对自由的感受不会像现在这么强烈。如果我晚生三个世纪，我一定无法享受慢火车的旅行，它是我身心最为认同的旅行方式。

我永远都会记得，就在我的少年时代，在上海收听短波还是一项足以杀头的罪行。如今，我从一个收听短波都是死罪的时代走来，走到现在，能以自己的旅行感受制作一辑个人的世界地图册了。中学时代的地理课上，我美丽的地理老师将一大张世界地图打开，用一根教鞭将它高高撑起，挂在黑板上方的洋钉上，蓝色拉线喇叭盒子的下方。较之多年前那张在春风里猎猎作响的厚纸片，如今我的世界地图是个更富有意义的世界。似乎是不可思议的，我能将自己的生命、自己的感情和自己的梦想，那些通常藏在心里的东西，都一一平铺在地球的表面，也用一颗颗星星标出，那是我的世界的地理标志。

那是我的世界观。

制作一辑世界地图册，这可是我个人在此生经历过的最大奇迹。在我拥有第一本私人护照，第一次离开家乡去旅行时，我总以为这就是此生唯一的一次长途旅行了，即使是良辰美景，心中也总是难免感伤。我从未想到过自己有一天能够制造属于自己的一本世界地图册，旅行让我能望得辽远，想得细密，理解人生的遗憾，与这世界的好处。







照片小札 ：他者

他者永远是相对而言的，对人类来说，石像是他者。对一个民族来说，其他民族是他者。对一个家庭来说，其他家庭是他者。对女人来说，男人是他者。对灵魂来说，肉体是他者。但是人对认识自己的永恒兴趣，全仰赖有个他者才能维护。旅行者是这个世界上对自己最有兴趣的人，他们不知疲倦地奔忙在旅途上，为了找到与自己严丝密缝的那个他者。
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◆ 她虽然是个塑料人，可还要戴上面具，准备一场化装舞会。2012年，旧金山
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◆ 他们虽然是破旧的塑料制品，却仍旧在运河船上日夜欢愉。2010年，阿姆斯特丹
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◆ 他即使是尊巴洛克时代的石像，也能将自己的注视化为温暖阳光。1992年，维也纳
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◆ 她默默坐在那里等，等到自己变成了石头，都未曾改变姿势。2007年，北爱尔兰
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◆ 他虽然是铜的，但也一直都想飞。1997年，维也纳
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◆ 她虽然是法国的女神，却还是被人画上了小胡子。2007年，尼斯
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◆ 他即使是个玩偶，但还是陪我在一个1910年代的德国剧院里看了一场木偶戏，手拉手。2009年，奥登堡
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◆ 他清晨就跪在象銮上，在印度象棋的红砂石棋盘上与莫卧儿皇帝的军队厮杀，那是拉贾斯坦邦国王的宿命。2013年，斋浦尔
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◆ 他高高坐在被围困过九年的城堡里，看尽了牺牲与争夺，王国沦陷，但他还是打着鼓唱着SAGA。2013年，杰瑟梅尔



[image: ]


◆ 她隔着三千多年时光的烟尘殷殷地望着你，只因为她是母亲，总有放不下心的地方。2011年，西安
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◆ 她在教堂外面站了几个世纪，脸上永远都不笑。2009年，克鲁姆洛夫



[image: ]


◆ 她从1910年问到今天： 我来到的到底是个怎样的世界？2005年，伦敦
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◆ 她因为有了自己的孩子，就奋力长出翅膀，有了孩子，有时就需要会飞。2005年，伦敦
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◆ 他小心翼翼走在古镇复原的沙盘里，端着一碗油炸臭豆腐。即使古镇早已化为水库，他也被塑成只有五厘米高的面人，可还谨守仆人的殷勤本分。2007年，江苏
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◆ 他们虽然是木头做的，却为人类保留了19世纪的文雅，迂腐和趣味，一直从被人类抛弃，到被人再次珍惜，他们只保持原来的姿势。2010年，吕贝克
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◆ 他摊开的手，等了一千年。那些手指闪闪发光，是因为被许多双手摸索过。要是他等的人来了，他会握住伸过来的手。要不是，他就一动不动，继续当青铜的。2010年，西安
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◆ 他们不得不守护着古老的庙宇，即使满脸都脏了，也不能离开。2008年，曼 谷
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◆ 他是个名叫海涅的铜像，身心都沉浸在诗意中，一直在故乡的广场上吟诵了几十年。2009年，汉堡














第二章 我们为什么旅行

我的旅行郑重其事，所以总是只身奔赴，如从黑岩崖上纵身跃入冰凉的大洋那样决绝。





旅行是复杂的心理活动

这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。

我们夫妇，与我少年时代的朋友夫妇相约在淮海路上的一家餐馆吃饭，庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。那天晚上到处都湿漉漉的，行道树上秋天结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。他们带来了礼物，装礼物的纸袋在潮湿的空气里也变得软塌塌的了。自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面吃饭了。从前，似乎两家大人孩子的生日，我们总在一起庆祝。

我们十六岁的时候认识了，因为我们的父亲当时一起去青岛创立一家远洋运输公司。此后，我们的友谊一直延续着，我们的孩子是发小。再后来，我们各自的孩子到了十六岁，在我们认识的年龄，她们先后与我们吃过一顿告别晚餐后，便离开我们，去远方求学。现在，我们的孩子都已长大，我们的父亲也先后离开了人世。

再后来，他们也离开上海，远赴加拿大。

彼此想念的时候，我总这样问，你们什么时候回来呀？

他们却总这样说，你们什么时候来维多利亚岛看看我们呀？

因为有了他们，我才从听说中认识那个岛，有许多加拿大枫树，雾常常很大，很安静的岛，就在北美的西海岸线上。

霉干菜烧新鲜黄花鱼，塌棵菜炒冬笋片，鸡汁百叶结，四喜烤麸，都是江南菜，老口味。如今孩子们远在天涯，父亲们业已往生，我们围桌团团坐下，庆生。

渐渐的，他们说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。

每年十一月开始，已长得有一米多长的大马哈鱼，会成群结队从大洋游回维多利亚岛的淡水溪，它们的出生地。

“每日都看见那些成双捉对的大鱼挤挤挨挨地回来了。最多时，溪流里挤满了鱼，踩着它们的身体过河，鞋都不湿。”妻子说。

“溪流到秋天水流湍急，即使是大鱼，稍有松懈，就被水冲回到海里，所以它们都拼命向前。一千多公里游回来，身上的脂肪就都已经消耗得差不多了。”我的朋友说。

总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。

“到它们完成繁衍，身体都已经败坏，尾巴大多数已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。”

翻江倒海的生育繁衍完成，它们的身体很快衰亡，死在自己出生的溪流里。庞大的尸体一旦失去向前的力气，就被水流冲回大海。但有时，尸体太多，将溪流都堵住了。

老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃它们。尸体被吃得支离破碎，渐渐腐烂了。工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。

此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成了小鱼，小鱼们在清爽的溪流中成长，等待离开溪流，去往大洋的那一天。

它们从未有机会看到自己孩子的出生，甚至看不到初春时分，野鸭子如何扒拉开它们埋好的巢穴，偷吃那些橘红色的受精卵，它们的孩子。

小鱼也从来见不到它们的父母。等它们出生后，游离一个个小巢穴，游出溪流，去大洋。等长大会再回来。大马哈鱼，一代代，就这样生生死死。

伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的口味，有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。孩子们小的时候，我们两家总在一起为她们过生日，陪她们吹灭蛋糕上的蜡烛，看她们双手合十许愿，和她们一起吃生日的长面条，取的是长命百岁的意思。

“其实挺惨的。”我的朋友说。

“它们真称得上是义无反顾，前赴后继。”妻子说，她拍了我一下，“你真该来看看那些鱼。”

从清汤里挑起柔软的细面，念起那些遥远的大马哈鱼——千里万里无垠的大洋里，它们是怎么找到归途的啊。

“真想看看它们。”我说，那总是薄雾弥漫的枫树林，那寒冷清澈的溪流，因为大马哈鱼变得神秘起来，如一个宿命之地。我们的父亲用身体为我们扒拉出来的小巢穴在哪里，我们为我们的孩子扒拉出来的小巢穴又在哪里呢，漫漫大地，我们也会有一条如大马哈鱼那样必要游去的溪流吧，它在哪里呢？

加拿大的维多利亚岛，我要去那里看一看。

这间店的阳春面做得地道，因为这间餐馆的主人自小也是个爱吃阳春面的孩子。他爸爸热爱阳春面的习惯遗传给了他。他父亲死得早，他开饭馆二十多年，菜式越做越传统，阳春面的味道也一直没变过，他父亲却没来得及吃他店里的阳春面。

我们计划下一个秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大马哈鱼，看看那条拥挤着伤痕累累、鳞片斑驳的鱼脊的溪流。

“那些鱼回到溪流里的时候，已经消耗光了身上的脂肪，很瘦了，身上到处都是伤，鲜血淋淋。由于鱼皮是银色的，所以鲜血好像平面设计做出来的一样有美感。来我们家附近这条溪流的鱼都是银色的皮肤，去大陆的亚当斯河的，是红色皮肤的。”妻子说。

真想去看看那样的鱼。

所以。

所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活，内心的愿望，生活中无解的难题，以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心浩瀚幽暗的潜意识。旅行看上去与度假没有两样，其实它要的不是休息，旅行是由一个人内心的某些无形的感情，推动他走向陌生大地的过程，就好像我想去看看大马哈鱼，这是由人生中最复杂的内在部分决定的。

那个雨夜，在回家的路上，我觉得自己好像在被雨水打湿的幽黯街道上见到那些银色的大鱼。它们拼死向前的样子，也许就是我们父亲年轻的时代，也许也是我们自己的年轻时代。十一月的维多利亚岛就像自己心里那个不可触摸的世界。那条湍急的绿色溪流，怎么想怎么像我们一代代人都要经历的人生。有时候，去一个地方旅行，就是走回自己的内心世界。二十二年的旅行经验让我熟悉了这种陌生之地的召唤。

这陌生之地好像与你毫不相干似的，拿着地图你也不免会走错路，睡在陌生的床上总是怎么也睡不踏实，但总有一刻让你突然发现，自己面前这陌生而隔膜的地方，透露出不可思议的熟悉，就像梦境重现。你以为在探索一个新地方，其实却是在探索你心中那些尚未明了的角落。

所以，旅行是复杂的心理活动。







旅行是通往心灵世界的道路

有时，我在自己的旅途中，在某处街角的咖啡馆里安顿了，守着自己的咖啡和蛋糕，看街上来来往往的人。我试着从人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的鸡翅膀里剔出骨头。看他们手里的日产相机，看他们身上的THE NORTH FACE牌的美制风雨衣，看他们衣袋里露出一个角的孤星旅行丛书，看他们桌上放着的明信片，看他们身上的某处呈现出来旅行者专有的矛盾气质：警觉与放任，寂寞与疯狂，小心翼翼与蠢蠢欲动。有时我也猜想他们为什么来此地旅行。

从马里兰州小镇的寂寞中产阶级郊区中来的人，在马德里彻夜响彻街车隆隆声的大街边老公寓里长大的人，没来得及学会轻声咳嗽和随手关门、对独自旅行充满幻想的来自中国各地的年轻人，还有一丝不苟地化好妆，却是准备去远足的韩国女人，每个人虽说都在闲逛，但他们身后都拖着长长的阴影——他整个生活的影子。是他的生活，甚至还有他所在国家的历史和现状，推动他离开了家，不是去逃荒，不是去打仗，也不是去做生意，是旅行。

“你为何来此地旅行？”有谁没在旅行中被人这样追问过呢。

“嗯，这个嘛，我有点假期。”

有点支支吾吾的回答，只因为不知道怎么解释。旅行的原因，难道不就像一只牙刷那样不可公用的吗，甚至都很难启齿。

有人为得到日常生活中没有的享受而旅行。他要住最豪华的酒店，在谦恭美貌的侍应生彬彬有礼地照料下进餐。他从不肯响应放在床头和浴间大理石桌子上的环保卡片，他就喜欢每天的浴巾都是没用过的，每天的床单也都刚刚熨过，哪怕连自己的身体留下的皱褶也没有。这难道不是实现了凡人心底里埋藏的富豪梦想吗？他可以暂时将这间四季如春，处处有殷勤笑脸的酒店想象成自己的家。房门钥匙就在衣袋里躺着，哪怕只有三天。

是啊，是为此花了一大笔钱，可细细想想，多了这些钱，也断断成不了富翁，少了这些钱，却有过实实在在如富翁般的享受。这是何其幻梦的回忆。

有人为艳遇而旅行。既然旅行时的生活好像崭新的开始，每次旅行都像一次短暂到无须负责就已经结束的轻松人生，为什么不格外享受一下轻松的爱情呢？那温柔的，来不及被日常生活破坏的感情甚至是宿命般的。当你与你的爱在陌生的阳光下劈面相遇，你的爱问道：“是你吗？”

这样的人在旅行中，眼睛闪闪发光地掠过咖啡馆的窗前、艺术博物馆的大衣寄存处，以及候车室外的长条椅子，好像心中有只GPS，正在迅速定位自己能爱上的人。一次，一次，又一次，面目模糊但感觉甜蜜的爱人们就这样在旅途中一闪一闪，如冬天夜空中的星星一样，远远悬挂在记忆里。

旅行中发生的短暂爱情，它们是这么短，以至还来不及吵架和怄气，就已经结束了。但它们却是小时候含在嘴里的水果糖，久久都不化。日后想起来，它还甜滋滋的。因为不需要了解，也不需要斟酌，更无需门当户对，就是这样迷人的简单与自然。

还有人为塑造更好的自己而旅行。他中学时代的历史课和地理课，美术课和音乐课显然还未过瘾，无论他那时候是不是名好学生，现在向实地求证的欲望和收获，对他来说有显而易见的伟大意义——通过旅行学到什么，终于成为见多识广的人，成为与广大的世界有着千丝万缕联系的人，成为视野宽广的人。

这样的人若有所思地在全世界走来走去，在都柏林追随着乔伊斯小说中的情节，去伦敦为卡尔·马克思扫墓，顺便看看他墓碑旁边女管家的墓，传说中，她甚至为他生过一个孩子。去挪威看上个冰河纪留下的峡湾，去肯尼亚看野生动物壮阔的迁徙。也许钱不够用，但他们会买维也纳歌剧院楼上后排的站票，去看那里上演的贝多芬歌剧，也会去世界各地最著名的博物馆，自备面包和冷肉，权当午餐，只为了一次能多看几张更多传说中的巨作。

对这样的旅行者来说，千难万险都不怕，就是不能将他们再关在一个禁锢的国境线内，再过失去私人护照的生活。

人们对旅行的想象和要求，闪闪发光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年时代已悄然留存于心的梦想，那些平静安适的外貌后面，无法解脱的隐痛和欲望，还有体面的日常生活里强烈的窒息感，和经久不息的好奇心，这好奇心来自安稳的生活，也来自被制约的生活，还来自对毁灭的隐秘渴望。

这些想象是如此私人化，类似隐私。所以，当人们唱歌般漫不经心地询问一个旅行者，“你为何来此地旅行？”旅行者总是满腹心事地低头笑一笑，也许不知从何说起。

有人简单明了地回答，“至于为什么到此地旅行，我已忘记了。”这个回答是我听到过的最恼怒的反抗。

他说完，沉默下来。包厢里的人暗暗彼此交换了一下眼色，“喔，怒了。”

他默默将自己褐色的、线条优美的脸孔转向封闭的、雨痕遍布的窗户。那是个黄昏，暮色正降临在大片秋收后空空如也的田野里，就像旅行中富有诗意的时刻正降临在一个动摇不宁的心中。

他是罗迈什，斯里兰卡裔英国人，英国后殖民文学的代表作家之一。他曾说过，他写的故事，与其说是一个个故事，不如说是记录着一点点漂移的地理变化。如今，他是英国文化协会最热门的作家人选，代表着经过文化融合与混血后，背景丰富的英国作家，被派去世界各地做文化交流，或者去展示英国文化目前的强大的融合能力，英国文学目前的丰富混血性。的确，这样的问题，由一个陌生人问出来，口气轻松，好似谈论天气一般，对他来说，实在难以回答。

我听过他朗读自己的成名作《礁石》（Reef），他能写完美洗练的英文，说话时已没有持续不断地微微摇头的南亚习惯，却保留着南亚的口音，一些舌上慵懒的方法来发本来应该更锐利的音。简直就像萨义德在哥伦比亚大学阐述后殖民这个文化概念时候的范例，美国的教授们有时以自己英文中的口音为自豪，那象征着一种特殊的独特身份，在后殖民的时代。

一个人偶然去街上的加油站加油，加油站的小弟微笑了一下，那是南亚人优雅如佛陀般的笑容，他不自知。但这个驾车者，轰然回到自己的少年时代。他离开南亚时，正是这样的年龄。印度洋中丛林茂盛的岛国记忆就这样突袭了他。《礁石》就是这样开头的。

那时我们正好在一起做朗读旅行。他在伦敦时非常友善，但在旅途中却变得非常沉默。他特地要睡在火车的上铺，于是，他长时间地在上铺看书，他长时间地从书本上方眺望着窗外一掠而过的田野。

我想他只是希望更方便地保持自己静默的空间。其实我也 想。

“你为何来此地旅行？”这样的问题我也回答不了。

我不能说我只是在闲逛，不为干什么。更不能说我只是想和自己多待一会，这简直是个中篇小说的第一句话。希望能独处，这一直是我长途旅行最真实的理由，但说出口来，却显得太做作。

我总是说谎。在意大利，我说我是学艺术史的学生，为准备自己的毕业论文而旅行。难道艺术史能绕开整个意大利吗？显然是不能。在捷克，我说我是一家书店的合伙人，在两次商务旅行中间休假，这样可以不必飞回中国，隔半个月再飞回欧洲。在前东欧国家，说到生意，是最合适，而且时髦的理由。在德国，我说是为了我下一本书收集素材，需要在柏林做些访问。我猜想自己终究会写一本关于柏林生活的书，它是一个如此吸引我的城市，只是，我还需要等待那个合适写作的时间。

我总要找到一个在当地日常生活中最合理的解释，就像一个人即使对自己的裸体并不自卑，但还是需要穿衣遮体。

这么多年来，我因地制宜地说了多少谎。甚至，为此说谎也成了件意义非凡的事。类似穿上不同的衣服，能使人对自己有新的感受和认知一样，在意大利，当我说自己是个学艺术史的在读博士，我发现自己心中真的希望能在意大利读一个艺术史的博士，也对自己几乎不能说意大利语深感绝望。旅途中的谎言，有时也是发自自己内心那些被忽视了的角落。那些从未被满足的期待，假借搪塞之词，终于浮出了水面。于是，这些谎话制造与使用的过程，成了认识自己的另一种途径。

旅行真不简单。

“是呀，我也应该是可以说谎的，待人好点。”罗迈什笑着摇动满头花白的长发，“只是那天我突然厌倦说谎了。”

至于“我忘记了”，这就算是一个后殖民文学的小说家对旅行目的诚挚的好回答。

人们有时像保护隐私一样保护自己开始旅行的原因，因为它的确是一条通向这个人心灵世界的道路。







旅行是去拜访一个完整的自我

向往能在旅途中毫无羁绊地追随自己，比如我，这种人最好独自旅行。

最初我不知道自己是这样的人，醒悟到这一点，还是在我大学时代的一次暑期。

旅行。那年夏天我和朋友们去了庐山。旅行过后，当我开始回忆，发现自己很清楚地记得在一个台阶上，感受到的夏季庐山山谷里升起的，森然的清凉空气，以及黄昏时在树梢上方微微发黄的暮色，那是夕阳留在暮霭中的余晖。还有那时身体发生的奇怪反应——好像敞开了窗户的房间一般，肺腑的深处回荡着自然清亮的气味与光线，对一个一直努力自我西化教育的，在都市长大的孩子来说，那是一次奇异的天人合一的体验。

很清楚地记得，我走在一段山谷里，四下寂静时听到了嗡嗡声。我觉得，这就是书中提到的天籁。我相信它就是天籁，因为它有种非旋律但极为和谐清爽的嗡吟之声，在任何乐器和人声中都听不到。

我不能忘记那里的星夜。星星之多，令天空变得拥挤而陌生，它不再是通常又大又远的蓝黑色上方，它很热闹。说实在的，我不喜欢这样光芒四射的夜空。因为星星太多，夜空变成了一只漏勺，是能破坏夜空神秘的星星，将我一举镇住。

最后，我发现，这些瞬间都因为那时我偶尔独自待着，或者是掉了队，或者是乘别人都围坐在餐桌边时，自己出去走了走。原来在旅途中，凡能让我独自待着，我与自然就能有畅通的联系，我的感官和心灵也都能感受到自己完整的存在，能这样自在与舒服，毫不壅塞，毫不虚浮，毫不设防。

这就是我旅行中最重要的收获。而我与同伴在一起度过的时刻，却大都淡忘了。

当我有能力独自旅行后，我很少与人结伴旅行。如果我不得不与人一起旅行时，我总会寻找独处的机会，我必须有些时候，与自己单独在一起。

独自旅行并不十分好玩，也不轻松。一个人，在一个陌生的地方，要应付的事太多，不光是要自己提行李这种小事，还时时需要闹钟，有事没人商量，而且总是要独自吃饭，旅途中无法为自己留影，等等诸多细小的不便，还有精神上的孤独。旅行本身就是一件孤独的事，独行的人总是更孤独。在客人济济一堂的咖啡馆里，有时站在门口放眼一望，总能看到一些客人脸上孤独的样子，那些人一定就是独行客。有时我直接走到洗手间去照一下镜子，能在自己脸上找到同样的痕迹——向下挂的嘴角，粘在一起的嘴唇——好久不说话了，也好久不笑了。以及向内的沉湎。

孤独，是独行在陌生地方的人最亲密的同伴。特别是在黄昏时分，你一个人看着一扇扇窗子里亮起了灯，看到一个个行人匆匆回家时掀起的风衣衣摆，看到有人手里提着大袋小袋的食物，圆圆的蛋糕盒子被小心翼翼托在胸前，看到十字路口约会的人等齐了，笑语嫣然，相拥而去。而你这个人，像空气一样，是透明的。每每在旅行中的黄昏时分，最能体会到孤独一人的滋味。可对我来说，这也是我最能感受到自己完整的存在的时刻。那时候自我充盈，但放眼一望，只是茕茕孑立，满腔感受只好壅塞在心中，变成了某种诗意，好像葡萄未被及时吃掉，才有机会被酿成酒。

孤独也是独行者最重要的收获。只有能忍受孤独的难耐，才能获得孤独给人巨大的自由，和诗意。然后，才能成为一个安适的独行客。这是我二十年旅行后，才得到的一点点关于独行的智慧。

独行给人的自由实在太大，太好，让我宁可忍耐诸多的不便，也要拥有它。

独行就是步入另一个世界。在那里，你没有背景，没有过去，没有社会关系，没有固定角色，你就是一个新人。你可以没有日程表，可以没有任何羁绊，要是你手里已有一张欧洲铁路通票和一张申根签证的话，甚至可以没有任何限制和障碍，十一个国家向你敞开所有的道路，只要你想去，你可以夜里一点钟从威尼斯去慕尼黑，也可以清晨六点钟从维也纳去布达佩斯，你可以取消后面所有的旅行，只在一个小城住下来，也可以拔脚就走，只因不喜欢你旅馆房间的窗前竖着一根电线杆。你看上去那么沉默，但你心里细波滟滟，无限风光。

独行就是自由进入自己。倾听到的，都是自己内心的声音。自己终于走进了自己的内心，在那里翻翻检检，洗洗刷刷，好像一次丰富而漫长的告解。旅行二十二年，渐渐我理解了自己。那个内在的自己，喜欢自己的心灵世界好像被碱水刷洗过的洁白木板，那样干爽和洁净。它是那样易于被弄脏，所以总有点缩手缩脚地，小心将这个内在的自己束之高阁，那个高阁，便是独行在陌生的世界一隅。

我喜好在一个热闹的世界里，像一只鸡蛋一样沉默，可脆弱的壳里，却包含着一个完整的小世界，一个完整无缺的细胞结构，这就是我所认为的完美。

2009年我独自旅行到了镰仓。镰仓本是日本武士的古都，小小一片沿海的市镇，坐落着数不清的禅寺。如今那些在朱红门楣上贴着白纸折子或者稻草璎珞的神社里，供奉着多不胜数的武士牌位，还有行将淹没的武士故事，那都是12世纪的事 了。

如今镰仓最好的时光，是下午六点钟之后。循着江户时代冶游的习惯，来镰仓游玩的游客们纷纷离去，夕阳在海洋的细波上晃动，晚风通常剧烈地横扫过海滩。洁净的日本小木屋子里，庭院里的石头灯亮了，格子窗上的白色高丽纸也被后面的灯光映照得一派雪亮。半条葛段都能闻到古老的金鱼烧店里传出来烘焙麦粉朴素的香味。源氏池畔，饱蘸墨色，重笔疾书的大字随长条子白布在夜风中缓缓飘动，镰仓源氏早已灭绝，但源氏池中的白莲却依旧在暮色中摇曳盛开，它们仍在祈祷源氏一族子孙繁盛。镰仓宫凉亭里，一丝不苟穿着和服的中年女子弹奏古老的三弦曲子，这女子端坐席上，琴声犹如裂帛般决然不能婉转迂回，肩膀却一动不动，既温柔又凛然。暮色中，镰仓回到幕府时代。

三三两两的本地人，看到我坐在本觉寺的台阶上不肯离开，都远远绕过走开。这里的人似乎非常理解有人，有时候只想独自待上一会。理解这个“独自”，一定要四周都寂静无人才能实现。他们能体贴这无形的“独处”的范围，就远远地绕开了。

我遥遥望见这些行人，好像在水里望着岸上人的鱼。

本觉寺大松树下的小石佛也被僧人罩上通红的帽子和披风，好像准备好露天过夜的云游僧。大殿的青瓦坡顶上，第一颗星星稳稳地升了上来，接着，是第二颗星星。日莲和尚的遗骨正供奉在昏暗的大殿里，从12世纪到现在。

这古老的寂静中，身心皆慢慢归还给自己。只静静坐下，就能感到天地正在均衡地流转，好像生命在恒定地前行，这种庄重而带有悲伤的心情，我想就是一个人从自己的日常生活中脱离出来，独自与时间这样东西相处，感受它的庄严时，在心里被唤醒的古老感情吧。这时候，会觉得自己并不是自己，还有一个更古老的，经过一次次生命永生的自己，就住在自己深不可测的心底里。当一个人成功逃离了日常生活的时间表时，这个从遥远深处跃然而出的自己，就将自己这一世匆匆而过的生命衬托得深厚，甚至永恒。

那一刻，心里稳妥洞悉，无求，不悲。暮色渐渐深重，四下黝黯宁静。从本觉寺经过一座跨在比企山谷上的小石桥，经过白木屋子，旁边有巨大的罗汉松，唰唰地在风里响，糊了白色高丽纸的细木格子窗上，透出一团灯光。那座山谷在疏淡的星光里深不可测，似乎还埋伏着北条家派来的兵丁，但却毫无杀气。

山上的妙本寺本是11世纪比企家族的旧宅，这地方不是人们热衷去的地方，特别是晚上。12世纪时，比企家族被北条灭族的那个夜晚，这里有六百七十多条性命被杀戮。这个寂静夜里，那平稳的大殿屋顶被星光照亮，清亮安稳，大殿右侧的阴影里，是比企的家族墓地。罗汉松阴影深处的白木屋，曾是十三个比企家女眷自杀之处，后来，北条家的女儿被比企家女眷的怨灵所困，这屋子被改造为蛇苦止堂，超度怨灵。

朗朗星夜，我穿过重重阴影，走过月白之地，静坐在妙本寺的大殿前，1203年的那个杀戮之夜，这屋里，这院落，这山谷，都曾血流成河吧。这个家族，只有一个当时两岁的男孩，比企能员武士最小的儿子侥幸活了下来。成年后，他皈依日莲和尚，从山下的本觉寺回来，收拾了自家鲜血淋漓的祖屋，日莲和尚也来帮他建庙，寺庙的名字用了他死去母亲的名号，妙本。至今，这里已是日莲宗最古老的寺庙。

妙本寺的月色真是皎洁，四下里只是静，毫无哀怨之气。我的心安安稳稳地往下沉，好像一条睡着的金鱼一样。这世上的恩怨，再多也多不过一个从六百多个亲人的血泊中逃向黑谷的小男孩心中的恩怨了吧。他让自己家成为寺庙，给自己了断尘缘，用这样的方法超度了家里所有的怨灵，这算是一个小男孩留这世上再深厚不过的情义了吧。

那夜日莲和尚铜造像的额头，反射着一缕光亮。

大殿的细格窗里，摇曳着升起一团烛光。

烛照之处，黄脆了的旧榻榻米上，端坐了一个男人。他一定长时间地紧抿嘴唇，现在嘴唇变成了一条紧闭着的沟壑。他似乎正就着烛光读经，但却又像在凝神谛听院落里的声响。父亲和兄长们的墓碑寂静无声，母亲与姐妹们的灵位也寂静无声，还有家丁们，仆人们，表兄弟们，叔叔和婶婶们，他那一大家子亲人，此刻全都安稳地匍匐在星光照耀的墓园里。似乎他很满意树叶落到沙地上的那声轻响，他沟壑似的嘴唇仍旧深深嵌进口腔，却好像抿着一颗糖那样地满足。他的脸色变柔和了。

寂静的，供奉着一条蛇的蛇苦止堂沐浴在清亮的月光里。那是发生了怨灵索命的事件后，北条家族特地过来修建的，与其说是为自家的女儿祈福，不如说是求和。他常进去那里打扫，诵经，那里也供奉着他早已不记得面容的母亲。屋外那棵樱树是从前就有的，每到春天，他都修剪枝条，使它的姿势与白木屋子匹配，几年下来，那里的景象真是越来越温柔了。

日莲和尚在本觉寺的长廊下，对他解释过的“人生不可摧毁的幸福”，就是当年打动他皈依日莲宗的原因。人即使在尘世中，通过修行，也能得到这样的幸福，这是他从未敢想过的事 情。

他从未敢想自己这一生竟能得到这样的幸福。他竟将自家血流成河之地，化为人们求索不可摧毁的幸福之所。镰仓的人们将这里渐渐看成了比企家族的菩提寺，日莲和尚亲自来为这里开寺，日朗大和尚在这里建了道场。

12世纪在山风里摇曳不定的烛光，照亮的是一张淡淡喜乐的脸，虽然他是个不会笑的人。

我的心安安稳稳地继续往下沉。二百年后，北条家族也被灭了族，七百多人在夜里逃往祖宅后面的山里，在山洞里集体切腹自杀，幕府时代从此落幕。我是中午时分去到那个山洞的，七百年过去了，那里仍旧怨气深重，令人不寒而栗。说起来，北条家族显赫二百年，却还是缺少一个能以一己之力超度整个家族戾气与怨灵的小男孩。九百年后，我在偶遇的妙本寺度过一个静谧的晚上，在那里身心俱安，自知这仍是他在庇佑。

那也一样是人生不可摧毁的幸福。

这是独自在古老的寂静中上的一堂人生课，这心中所得，也像含着一块糖那样，静默的，甜美的，那股甜意慢慢路过心肺，去向丹田。

人们常常狐疑地打量我，不知道我真实的独行目的是什么，但人们也学会了礼貌地对待这样的人，克制自己的好奇心。

我有怪癖才这样做的吗？我为此自惭形秽吗？

不。我想回答是不。

一个人，生活在尘世间，要在心里保护一个不受日常生活中的种种索求与悲欢挤压的自己，最是不容易。但是，要是一个人完全不在意内在的自己，只生活在物质中，身心全是可见之物，他生活得更是不容易。人因此而奔向一个寂静古老而又优美的地方，奔向内在的自己。

我要向好奇的人解释自己是如何渴望独行的自由吗？我为此如何地享受吗？

不，我想回答是不。







旅行是成长

可以说，我是在旅行中心智成熟起来的。

我的西班牙旅行，应该是迄今为止最带有梦想的旅行，也是梦想最为挫败的旅行。许多年来，我一直只愿意记得在西班牙北部的荒原上见到的彩虹，短促而完美的彩虹横跨在黄色野草覆盖的荒原上。三毛有一张坐在西班牙某个门楣下的照片，让我对西班牙充满了愉快的幻想——在暖而咸的海风下，席地坐在别人家的石头门楣下，自由自在，四海为家。

我在签证时还对西班牙驻慕尼黑的领事谈起了三毛，问他西班牙人的眼睛是绿色的？好像玻璃珠子一样？我浑身冒着飘飘欲仙的傻气，好像一锅烧开了的牛奶那样不可收拾。

我在西班牙之前，还从未有过梦想被不由分说挫败的经历。我一直不能相信那是我经历过的事。在马德里我没去看博物馆，也没去夜店，在毕尔巴鄂却去看了一场我什么也没有明白的皇家马德里队足球比赛，只看懂那些足球运动员喘息时好像豹子。过格尔尼卡我没去看毕加索画画的地方，却在公路边的小村子里向人学了些巴斯克语。北部的海岸线上荒凉宁静，没有黑地飞金的大裙子，没有吉他，晚上在山坡上能看到繁星点点之下，核桃树下落满了青黄色的果实。

我发现自己并没有疯，也没有心碎至死，我恍恍惚惚地继续自己的旅行，到了葡萄牙，在营地里有点喝醉了，又安静地回到了德国，再旅行去了莫斯科。长长的旅途，六天七夜的火车，从莫斯科回到北京。

西班牙的旅行，被我遗弃在已流逝的时间中，好像一件穿不下的衣服。

我的旅行仍在继续。从西班牙回来，我休息，写作，得到版税，有了新的愿望，下一个旅行目的地，是美国。那次旅行，我在新泽西一个小镇的亲戚家住了下来。亲戚为小镇生活的乏味感到抱歉，那里只有一条主街，主街上只有一间咖啡馆，而不是小食店。小镇上只有一个小火车站，圣诞到来，小镇上的圣诞树就放在火车站外面的小广场里，点灯那夜，小镇上的人倾巢出动去看灯，家家户户，都是安分守己的中产阶级家庭。我的亲戚说，小镇生活就是这样平淡，不像欧洲都市那样激动人心。我脱口而出：“每种生活对我来说，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一种体验。”

我知道自己变化了，变得如此柔软，甚至有时缺乏是非判断，我对是非的判断厌倦了。

多年之后，偶然一个机会，我去看了一个毕尔巴鄂的城市规划展览。我看到毕尔巴鄂匍匐在一个沙盘里，看到那条河从城市中心蜿蜒而过。我突然想起来，在西班牙，我和我的朋友曾将车停在那条河旁，我旅馆房间的窗正对着它，在印象里，那是条平淡无奇的城市的河流，甚至有些荒凉。

然后我看到了古根汉姆美术馆那扭曲的建筑，原来它离我住的老城区很近，我曾以为那里遥不可及，无法到达。

我又看到老城区，那里窄小的街巷里，有淌着清水的石头喷泉，有晾在塑料布下的牛仔裤，有午后空无一人的咖啡馆。是的，我想起有一家咖啡馆里，充满了懒洋洋的咖啡气味，我那时只喝牛奶，别的什么也不能喝。我坐在墙边，看着淡褐色的墙上挂着一些深褐色的木头镜框，里面框着一些手写的诗歌，我猜想它们是诗歌，因为那些句子长短得体，有韵律一般。但我从来不知道它们到底写了些什么。空气渥热，令人昏昏欲睡，佚名氏的诗歌安静地站在墙上。

我在沙盘上俯瞰自己年轻时代迷失在破灭中的城市，毕尔巴鄂，好像是我的命运在高高的天上看着我，一个曾穿梭在沙盘里的小人是如何执着于自己的梦想，闭上眼睛，不肯看一眼梦想以外的辽阔世界。我第一次强烈地体会到，在沙盘上的这个我，真是长大了。这时，我早已不年轻了，我才发现了自己的成熟。我发现自己已经深知理想与现实之间的差距，深知这差距带来的创伤，以及随后而来的精神上的收益。

俯瞰毕尔巴鄂，我惊奇地发现，这是个有趣的地方。我心中突然划过一个句子：去那里看看吧，如何？

我想再次坐到那家老城区里的咖啡馆里去，看那些镜框里的诗歌。

那沙盘演绎的是毕尔巴鄂作为一座城市的再生。而我看见的，是在毕尔巴鄂河畔，一个旅行者心智的成长，或者说，一个女人心智的成长。

在沙盘上俯视我的痛苦之城一年后的一天，在晚间电视新闻里，看到日本好几个沿海小城被地震引发的海啸所席卷，看到黑色的深海浪潮以喷气机的速度吞没那些狭窄的街巷，平淡而整齐的海岸，长着松树的山岗，那时我正准备去日本旅行。

去年樱花过后才去日本，于是就去镰仓看了紫阳花。从镰仓回来后，就在想，下一个春天，要再去镰仓的海边住一下，看上次没看成的能剧表演。看新闻时，我只想，镰仓离仙台远着哪，一切没问题。这次去镰仓，要在酒店租一辆脚踏车，沿着海岸线骑车。后来，情势一天天紧张起来，核电厂出问题了。我家对面的花园里，单瓣早樱已经盛开，但，日本今年怕是去不成了。

取消了日本的旅行，我在夜里过去街心花园里看花。早樱点点盛开在黑暗的枝头上，看上去那么不真实。我想，日本海岸线上的樱花，此刻一定也毫无知觉地盛开了。真想不到，总是被一层薄雾笼罩着的，浅蓝色的日本海，会深深埋藏着黑色大潮。那样平静的大海，在海岸线上，还能看到蓝天下远远的富士山。大概因为见过它的宁静，所以会对它的灾难有担忧的感受吧。在蓝天下隐约可见的富士山顶之雪，是日本的精神标志所在，但新闻里说，由于剧烈的地震，富士山这死火山，似乎也醒过来了。

日本人世世代代喜欢盛开时陡然凋谢的樱花，怕是有命运的指引吧。

我孩子八岁时，我第一次带她去纽约。那次我们老是在世贸中心楼下的地铁站里迷路，每次都要靠大楼保安指路，才能顺利找到靠近三一教堂的那个出口。那算是她人生的第一次旅行。她十三岁时，世贸中心塌了。我孩子不相信似的问我，那个大楼就再也没了？她比画了一下像山一般的高度，我说是的。她还是不相信，又问，那总是站在那里等我们问路的警察大叔也没了？我说是的。这是她第一次知道，世界不会永远在原地等你，即使是那么高的大楼，而且还是两栋。她愤怒地捶着自己小床上的垫子，“那很难过的呀！”

她不愤怒撞大楼的飞机，而是愤怒自己曾认识大楼忽然没了。那时我想，啊，原来对一个见到过，又告别的世界，人心中的感受，是那世界的永恒。这个人会有错觉，觉得这次自己主动离开了，不过那个世界会永远在那里。什么时候想要再见，买了飞机票去，理所当然就能看到旧有的一切。

这也是旅行者的错觉吧。自己来了又走了，不过那些地方是永恒的。

她很遗憾，甚至是同情地看着我，问，你为什么要到那么多地方去旅行，“要是那些地方有点什么，你不是一直要很难过的嘛。”

是的，只要你走出家门，开始旅行，你就已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。只要你与这个世界交换了感情，就会被本与你不相干的那些痛苦累及。这就是旅行者的命运。

那些你邂逅的地方，你参观过的博物馆，你喝过热饮的小店，你看过风景的窗子，你写过明信片的小桌子，你交谈过的那个不知姓名的人，你喜爱过的熏风，你享受到的自然的抚慰，你看到过的午夜灿烂的星空，你为之心里一动过的花、树和水波，或者雪花，或者一块酸面包，都曾在你心中安慰过你，告诉你世界的好。可是，转眼它们不见了，你的心上就要空一块。所以，旅行者的心是蜂窝状的，有许多小孔还在慢慢酿蜜，另一些已经空了。

算起来，我心里空了的地方，是马德里火车站，纽约世贸中心，伦敦国王火车站，爱尔兰，日本，俄罗斯，还不算多。对中东，从新疆出境，一直到土耳其这一路，我一直向往，却很犹豫，与其说怕危险，不如说怕伤心。

这两年似乎不那么顺利，我去过爱尔兰后，爱尔兰就发生经济危机了。我去过日本后，日本就地震了。有时我也在心里嘀咕，莫非我转了坏运，成丧门星了？是不是我这丧门星就在家里蹲蹲算了吧。

我与世界的感情联系，就是这样建立起来的。而且，渐渐牢固。

后来，每次我与我的孩子去纽约，都不忘去世贸中心看看，开始是那些花、蜡烛，后来，是烧残了的铁柱子做成了十字架，再后来，是一块空地，晚上，两条白色的灯柱在遗址上直射向天空。我们每次都在那里照张相，原本只是为了纪念，后来才发现，一次次的，在照片和相似的背景里，看着我的孩子长大，看着我渐渐老去。

不论是为那地方感到痛，还是心中难忘，这都是对世界的爱意吧。

那天在夜色里，看着安静开在黑暗枝头的单瓣早樱，看细细的花蕊像睫毛一样张着，我想起来，在镰仓温暖的黄昏，在武士大宅子里看紫阳花的情形。有个中年妇女正在给园子里的花草浇水，空气里弥漫着一股温暖的，带有阳光和植物气味的水汽。

这幕府时代刀光剑影的旧宅子，如今成了寺院，养着几十种不同的紫阳花。她告诉我如何分辨紫阳花的品种。虽然都是绣球般的一大团，但花的形状还是不同，花瓣上晕染的颜色也不同。她能说些英文，对游客不害羞，反而有种热切的开放与亲切，与当地安静而封闭的居民不同。

她说，自己很想念单独去意大利旅行的日子，她喜欢意大利的大理菊。“看到你，就想起了意大利时的自己。”她微笑着捏着一根绿色的水管子，对我说。

我很明白她心中的怀念。在我的家乡，我也喜欢看到那些独自旅行的外国女人，看她们如何默默走着，单独吃饭，一边写着明信片，就像看到自己。要是她们东张西望，我也常常过去问，你要帮忙吗？就像我在某日，某个陌生的街口经历过的一样。一个人会对旅行者抱着亲切的感情，因为这个人来自一个自己怀念的世界，或者，来自心中喜爱的另一个自己。

想来，这是旅行者所独有的，有点复杂的感受吧。一个人旅行过了，并不表示一切都已结束，那道路还在心中延绵。

那天，那个女人浇完花，和我一起走到街上。我向她打听能吃晚饭的地方，她熟练地问我，预算是多少。我想，在那一刻，她肯定希望自己是和我一样的旅行者吧。

“已是最后一天了。”我说。

“那么就请奢侈一点吧，去最古老的料亭，去海边的江之岛，去喝新下的梅子酒，微醺时看富士山从夜空中浮现出来，那是地道的日本风景啊。”她指点我说。

我与陌生人之间，就是这样感受到心意相通。这是奇妙的联系，只见一面，只记得对方的脸，但却明白，自己与这个陌生人，是同道。我们这一生很难再凑巧碰到，但却并不会感到遗憾，这哀愁中烘托的，是真实地拥有某些风景的富足感。

想到她，我希望今年在空气和海水中沉浮不去的核子辐射，无论如何都不能影响到镰仓紫阳花的盛放。只是那个拿绿软水管浇水的女人，会有点寂寞。

世界的这里，那里，南方，北方，无论如何，我还是爱这世界。爱与惦记，就是我与这个世界感情上的联系，而它的表现，就是为它遭受的任何毁坏而痛苦。

世界上，有人因为家庭突然的变故成熟，有人因为很早就独立生活而变得成熟，而我，是在旅行中尝到了痛苦与爱混淆在一起的滋味之后成熟起来。比起日常生活中具体而微的痛苦与爱，它们显出如数学般精巧的逻辑性和抽象性，我因为微积它们，开始解析与接受各种遗憾，渐渐能够与它们共存，将它们接纳为自己回忆中充满感情的一部分。对我来说，成熟意味着理解与宽容生活中缺失的存在，并且永远都同情。







旅行是学会与自己相处

我的海外旅行开始于1990年的春天。那时我的第一本日文版的书出版，出版社邀请我去日本做新书宣传，编辑告诉我说，请四月来日本吧，来看樱花。我还记得自己第一次降落在成田机场的情形，那是我第一次看到天空下飘扬的不是五星红旗，而是太阳旗。它以理所当然的姿态，轻轻随风飘来荡去，而不是电影里的那种刻意的飘扬。我在飞机舷窗内望着它和多云的天空，对自己说，你看，陈丹燕，这就是世界。

从此我开始经常做海外的长途旅行。

世界是如此吸引我，旅行生活是与我在上海的日常生活并行的另一次人生。那时中国大陆的居民还不能自由兑换外汇，但我的书开始卖海外的版权了，所有海外获得的版税，我都用在海外的旅行上了。所以，我的旅行，常常都开始于春天，三月是每年结算版税的时间。每年的版税决定了我能在欧洲旅行多久。

我很幸运。我的写作，源于对自己精神世界的表达，但这我热爱的工作不光支持了我的日常生活，还支持了我梦想的生活——去看世界。

说起来，起初，我收拾行囊，制订计划，提前做功课，读世界史和世界地理，读人文地理和艺术史，我做这些事，好像只是去寻找，但并不知道自己要找什么。

我出发时，是个被书本和历史武装起来的人，那是我的盔甲。

我自幼住在城市中，我一直生活在一个与自然的对应物中。

我所居住的上海，是个由买卖而兴起的城市，这个城市中，一切生活和街道，甚至河川，都因买卖的方便而建立和改变。河川里挤着野心勃勃的小船、大船，街道上奔忙着汽车和马车，以及脚踏车和电动机车，熙熙攘攘，皆为利益。在终于安静下来的深夜，从城外的铁轨上，传来夜行列车的汽笛声，那总是出入这个城市的货物，从这个通商口岸，深入到中国广袤的腹地，或者出口到世界各地。我所生活并长大的城市，它在世界版图上的位置，与纽约和利物浦形成一个完整的等边三角形。它天生就是一个买卖兴隆的城市。

我与周围大多数人一样，真心以为一个干净的抽水马桶比什么都必需。如果有蚊虫骚扰，宁可不要去山里度假。自然是如此遥远，人在城市里的所作所为，真的应了一句豪情万丈的话：人定胜天。

我经历的时代，注定让我成为一个熟悉西方哲学和文学的人文主义者。

飞行十多个小时，去另一个大洲，看人文主义的风景。看德国和意大利的博物馆，拜访从西班牙到俄罗斯，欧洲各地的伟大教堂，流连在伦敦和维也纳的玫瑰园里，认识各种各样品种的玫瑰，惊叹它们与月季的不同，这是我在旅行中常常做的 事。

我所做的旅行，好像是从书本走向人间那样，它们总是文学之旅，是哲学之旅，是从提香到郁特里罗的油画之旅。那些旅行里，当然充满了惊喜，经历过收听短波可以被判处死刑的少年时代，我一年年，只想像鸟儿那样飞向自己向往的地方。这是欧洲，这是我总能如愿找到我在唱片上听到过的莫扎特，和劣质印刷品上的莫迪亚尼。

一年年，总是人文主义至上的海外旅行。

我看到海涅解释过的莱茵河，看到歌德赞美过的意大利平原，看到贝多芬描写过的德国田园，看到但丁的翡冷翠，和充满郁特里罗式忧伤和友善的小丘还有格里柯在15世纪表达过的闪烁光线，后来成为印象派画家的那些男人们要在几百年后，才完成对闪烁光影的阐释。我接受的自然，和自然的美，都是被著名的音乐、诗歌、小说和油画颜色解释过的，富于人文精神的自然。那是海涅的河流，歌德的平原，贝多芬的田园，但丁的老城，郁乌特里罗的小丘和格里柯的光线，现在想来，我一直都不知道它们天赐的模样。

如果没有一次去北极经历的壮丽自然之旅，我大概永远也不会得到自然给予的丰美赐予——精神的抚慰。

初到北极时，我看到冰雪之上淡淡的灰紫色，还想起蒙克油画里的那些紫，我心里还说，啊，蒙克的紫色。但这次的自然非常强大，它很快就把我的心从蒙克的精神世界里拉了出来。

独自在了无人迹的冰雪世界里，面对天长地久的星空、大地、荒原、海洋，自然的巨大和尊严，让我第一次发现人类在自然中的位置。那一个晨昏交替的时刻，我站在冰上，看到月亮从我的左手边冉冉爬出地平线，而太阳曾在我的右手边落下，它们形成了当年意大利人画出过的完美弧线，生生不息地围绕地球流转。而星星渐渐布满着天空，它们不是蓝色中的那些小白点，而在闪烁着粉红色或者金灿灿的光芒，新鲜、强大、尊贵，就像刚刚被造出来时一样。那曾生活在神仙时代的男人和女人，人马和河流，真切无误地布满了天空，好像是一座座闪闪发光的纪念碑。那天我明白，我们是万物中的物种之一。这个简单不过的发现，让我发现自己的心第一次得到彻底的安宁，那是一种归属的安宁，生命已经用去一半，我才终于在精神上被纳入了宇宙的秩序之中。

我开始旅行二十年后，终于遇见了强大而尊严的自然。

那是我经历过的一次非常丰饶的旅行，我回家的时候，好像一个丰收的农民那样，带着五百张冰雪世界的照片，它们好像地图一般，标示着走向自然的途径。

那一年我正好住在闹市之中，我能够在浩荡街声里安静地写北极的经历，我家的小幻灯机将蓝色的冰雪世界打在墙上，我知道它不是幻想，它就在地球仪的最顶端。

尔后的秋天，我又去了意大利。利古里亚海岸线上的小村子里，我住的小房子，在一个向蔚蓝大海凸起的黑色山崖上。黄昏时，月亮在我的左手边冉冉升起，而太阳在我的右手边徐徐落下，那是意大利式的完美弧线。那个时刻，我感受到宇宙在运行中完美的秩序。自然如同一个最精准的钟表那样运动着。然后我想到了达·芬奇，想到他站在意大利的某一个15世纪的黄昏里，感受着与我现在感受到的同样的秩序。

以及和自然在一起时的宁静与永恒。

我想到，我和他，越过时间的长河，一起接受过意大利的自然对心灵的抚慰。他不再是我去芬奇镇膜拜的理由，不再是一种意大利伟大的文化传说，不再是一种神秘微笑的传达者，他是一个和我一样面对伟大自然的人。

那对我是个飞越的时刻，我第一次有能力飞越人文的风景，与自然面对面，就像三千年前的摩西在山上与上帝面对面一样。

然后，学会这样找到自己，爱护自己，这样与自己相处。

一年后的凉爽夏夜，不是意大利蓝色海岸，而是太平洋中的一个火山岛，那里的礁石都是黑色的，好像恋爱结束后，那颗已然静止，但还未凉透的心。

走过酒店长长的走廊。那是一幢临海的老式度假建筑，好像欧洲19世纪末在温泉区建造的度假酒店那样，每个房间都有向海的大窗子，套着一个宽大的阳台。那些阳台好像歌剧院的包厢，夏季能看到太平洋上壮丽的日落，冬季能看到游过海湾的成群鲸鱼，向蓝天喷射着白色水柱，好像大海里流动的西班牙喷泉。

灯光幽暗的长走廊里飘荡的正在燃烧的大麻气味，一种干燥的微臭的烟草气味，我猜想那应该是和我一起在下午入住的荷兰夫妇干的。在阿姆斯特丹的咖啡店里，充满了这种气味。我听到从房门后面传来的沉闷的咯咯笑声。

然后，用一把老式铁钥匙打开我的房门。

黑暗的房间里，白色的大床上遍布月光。宽大的阳台外，是深蓝色的，缀满了星星的夜空，午夜时分，月亮已经移至大洋中间的火山上方，因为太明亮，而显得硬朗如刀锋般的月光细碎地在无数条海浪中闪烁。我猜想那正是潮汐之间的平静，无垠的大海，从面前到天边，只是宁静地闪烁着，就像熟睡的年轻男孩子脊背上缓慢而安宁的起伏。

在我的一生中，已见过无数次太平洋，但似乎这是第一次，我打开房门，猝不及防地看见了如此甜蜜的深夜的太平洋。

记得我愣在门口了，握着一把陌生的房门钥匙。

然后，我关上门，转身下楼，到街上买了瓶白葡萄酒。回到房间里，等不及冻好酒，就在橱柜里找了酒杯，将酒杯放到冰箱里急冻，然后为自己倒了一杯白葡萄酒，坐在阳台里，面向大海。

月亮正向火山缓缓沉去，两百年前曾喷发过的那座火山平缓地伏在太平洋中间，椰子树一动不动，好像剪影。我体会到了不忍睡去的那种感情。

眼前的景象好像一个人那样温柔地拥抱着我的心。它抚摩着它因为伤心或者委屈而蜷缩起来的肌肉，它轻轻对它还火辣辣的伤口吹着气，让它感到凉爽，它也抚摩着它因为惊喜而亢奋起来的肌肉，它拍拍那发烫的部分，让它相信这是真的，可以放心享受。在加州出产的白葡萄酒的果香里，我能感觉到自己的心慢慢安静下来，变得轻快自如。我知道，这就是即使我的床上也洒满月光，也不忍睡去的原因。

空腹喝下的葡萄酒很快让我身体变得放松，就好像在潜水时的随波逐流一样放任与自由，明月渐渐西沉，午夜后，完全沉入火山之后。月亮落尽的那一霎那，天上的牛奶路突然大放光芒，清澈的夜空里，能找到橘红色的星星，淡黄色的星星，和蓝色的星星。自北极极寒的深夜以后，这是我在温暖的北回归线附近的海岛第一次看到彩色星星。

那是璀璨的星空，星星拥挤，让我这样已习惯了空气污染和灯光污染的上海夜空的人，对拥挤的星空几乎不习惯。我能感到自己的内在，那一部分曾沐浴在星光之下，被大海抚慰过的自我，它一直被迫在淮海中路的人流与车流中沉睡过去，被迫在飞机座位上与会议桌前双肘夹紧身体，被迫在各种人生规范中克勤克俭，被迫在各种香水气味中退避三舍，这一向善于躲避的它，此刻毫不保留地盛放了。

这是可遇不可求的时刻，只能自然而然地发生。我为它屏息观望，因为它很容易遁往更深的心灵深处，即使是我自己，也不能凭意志将它呼唤出来。在我一生中，只有少数时刻，在对的地方，对的时间，对的心情中与自己完美相处时，它才突然浮现，它能带来身心的巨大的满足。

它是一个深藏于体内的，与生俱来的自我，大概就是古代中国人称为“赤子”的那个东西。在人生中，它总是被现实中承担的各种角色驱赶到内心那些如珊瑚礁般的深处躲藏，每个人都难得与它相遇。这个句子，听上去这么滑稽和不符合逻辑，但却是人生的一个重要的事实。

我的那个它，在陌生海岛的深夜中恣意开放，就像那些北方夏天盛开的花那样，迫不及待地几乎翻卷到背面去，它是如此舒畅和自在，简直有些粗鲁和笨拙。但是它又是奇异与敏感的，像我下午潜水时，在一丛巨大的金色珊瑚礁中，一朵巨大的黑色海胆附近，看到的那条大黑鱼，身体中间有一道红色的荧光，会像闪电一样逃遁。

这是一个我难以忘怀的旅途之夜，与我的那个赤子相遇，它在我心中，与我一起坐在银色的星光里，喝一瓶来不及冻好的白葡萄酒。

我庆幸自己没去岛上的奢侈品店买墨镜，一边心中飞快地比较上海和香港的价钱，像许多亚洲精致的女游客所做的那样。也没去夜店喝酒，没去SPA浑身抹满精油，脸朝下，看着一朵放在昏暗中的鸡蛋花，像许多欧洲跃跃欲试的女游客所做的那样。我没早早就回房间，开灯，睡下，在地图上规划明天的线路，像许多严于律己的背包客所做的那样。幸运的我，及时转身出门去，买一瓶葡萄酒回来助兴。我只与大海喝酒，只与一座平缓地浮现在大洋中央的死火山相对，只有月亮和星星，我给了自己时间、空间和一瓶酒，让自己与自己的赤子相遇。

从北纬78°的冰天雪地里，一直走到南纬43°的库克山上，二十年之后，我大概终于懂得如何才是爱自己。

那夜星光璀璨，点点滴滴，好像钻石散落在大海里。潮来了，一排排完美的太平洋管浪，它们前赴后继，席卷而来，发出震耳的声响。

我的赤子，在我被葡萄酒浸润而微微发烫的身体里，一次次跃上我心里的那个大洋，张开双臂，在长长的海浪上优美迅疾地滑行，或者从完美的浪管中破浪而出。

“回首往事，”我说，“兜兜转转，终是找到了赤子。”







照片小札 ：错觉

旅行在一个陌生之地，常常能突然发现，自己突然回转去唯心的世界，如幼年时代的敏锐感觉，从已经用得快旧了的五官七窍中突出，好像一把藏在棉布里的尖头小剪刀般尖锐，像早春南方的云一样湿润而诗意。所以冬日的夕阳可以变成通红的恋情，沙漠深处的旧宫殿里，从玻璃上能看到死去九百年的皇后，在国破的那天，正带领众公主和妃子扑进自焚的火堆。错觉其实是一面映照内心的镜子。
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◆ 沙漠深处被放弃的千镜之宫，有人经由留存在墙上古老的镜子，走进一千零一夜时代的镜像。2013年，斋浦尔
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◆ 在镜像层叠无限的空间里，映照出最熟悉中巨大的陌生。2012年，旧金山
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◆ 巴洛克时代的旧房子墙上，装饰着对错觉的热爱和人们对巴洛克精神的追寻。2009年，克鲁姆洛夫
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◆ 河对岸的房子好像着火了，但其实，是黄昏时分，房子里有人心中重燃起爱的烈焰。2010年，奥登堡
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◆ 人人喜爱东柏林的绿灯小人，人们将他做在玻璃上以志纪念，却不知道玻璃阐述了真相。那些象征资本主义都市的大楼，正是它消失的原因。2001年，柏林
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◆ 玻璃上的倒影没有寻常。即使在阳光灿烂的下午，也会映照出阳光里对死亡的火热想象。2012年，旧金山
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◆ 卧室里有棵树正在照镜子，它以为那里还是1992年南部的森林。2008年，美因茨
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◆ 窗外仍然狂风大作，掀起街上女孩子的短裙。尽管苏格兰古老的玻璃将一切都扭曲了。2005年，杜 伦
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◆ 当头脑中的幻想越来越强大，身下的椅子就飘浮起来——灵感驾到。2002年，卡塞尔
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◆ 看上去好像蓝色地毯上洒了些纸屑，其实，这是冰盖破碎了的北冰洋。2008年，北极
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◆ 如镜的海明白无误地阐述了倒对的两个世界的真实性。2009年，五渔村
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◆ 虽然它已难以远飞，但有时还能有身处长空，终日与浮云相伴的错觉。2010年，阿姆斯特丹
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◆ 初冬一派肃杀阴沉，湿漉漉的王尔德故居寂静无声。但北窗上却有令人难以置信的一汪碧空。2007年，都柏林
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◆ 中世纪的寂静中，古国将破之际，皇后和妃子们从后沟鱼贯而出，走向庭院中央殉葬的火堆，国王已换上藏红花色的殉道者长袍，即将打开要塞大门决一死战。2013年，焦代普尔
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◆ 贝克街上福尔摩斯虚构的故居，从镜中世界，能亲手为福尔摩斯先生拍摄谋杀现场的证据。2007年，伦敦
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◆ 你不得不想，这样风雅的窗子里，一定是优渥的人生。但又不得不怀疑，这只是为了掩饰重大而无声的悲剧。2010年，阿姆斯特丹
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◆ 一块合适的玻璃能使空间呈现出无限折叠与倒转的可能性，虽然奇异，但却与生活本身非常相似。2004年，芝加哥
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◆ 地球上最北的十字架，这是上帝创造世界后留下的标志，证明这里就是《创世记》中出现过的世界。2008年，北冰洋














第三章 路上的精神与物质

当我们终于能去世界任何一个地方，才知道自己到底要什么。





地图

旅行是与日常生活相对的一种生活状态。

某个晚上，当你在餐桌的灯下，展开一张陌生地方的地图，当你闻着尚未完全消散的食物热烘烘的味道，注视着标着陌生名字的街道在地图上蜿蜒而行，你看到地图上有一道蓝色，那是穿过老城的河流，然后又看到一大块绿色，那是郊外的森林，成吉思汗的铁骑曾越过那片森林，长驱直入欧洲大陆。这时，你仿佛在一张平摊在面前的地图上，再次看到了少年时代的地理课教室，蓝色的布窗帘被南风鼓起，在木头黑板边飘飘荡荡，春深时分，教室里有点让人昏昏欲睡。

关于地理教室的回忆，令你心中升起一种单纯的渴望，与日常生活中的种种现实的渴望几乎无关，你想要设计一个星期，或者一个月的生活，这是一种自己掌控生活的渴望，就好像想要天上下糖那样纯粹的幻想。你心中跃跃欲试，想要关闭家中的电源，关上窗子，放下窗帘，清空冰箱里的食物，设置自动回复的电邮，告假，然后，拖上一只行李箱，直接走到地图里去。

那是个古老森林旁边的小市镇，你从未想到，能去地理课上偶尔记得的一个地名，“好像做梦一样。”

少年时代对未来生活的想象虽然朦胧，但实际上却有着极高的期待。你总觉得，自己现在只是活着，等待着，等待着某一刻会金鼓齐鸣，光芒四射，然后，真正的生活开始了。但日常生活自有它自己缓慢而平静的节奏，它波澜不兴地向前弥漫，越过岁月。直到你骤然发现，大多数人的生活不会有金鼓齐鸣的开始，大多数人的生活，就是一种滴水石穿的单调和宁静。

对旅行的渴望就是这样一点点地从宁静的生活中升了起来。

旅行是对日常生活的逃离。日常生活有时实在乏味，但是你既没胆量为此自杀，也没理由的出走，成为流浪者，更没可能出家修行，你能做的，就是设计一次旅行。如果说日常生活是不能设计，也不可抗拒的，那么，旅行生活就可以被掌握和设计。

你双眼紧盯着那张摊在餐桌上的地图，眼神迷离，因为心早已飞远。

你想要住在森林旁边的小旅店里，要一间顶楼带阳台的房间，以便晨昏时在阳台上静坐，喝茶，听鸟叫，或者远眺。

你想要吃一个长长的午饭，在广场上的一个露天座位里。一边吃，一边望野眼。吃完饭后，还要吃一盘大大的甜品，还要最后喝上一杯甜酒。然后，醺醺然的，去爬山。

你想要拿着胶片机，一天只拍十张黑白照片，每张都小心翼翼，对构图、光线、人物，都讲究了再讲究，要等一条阴影，就可以足足等上一下午，十足地做一次时间的富翁。

此刻你的目光在地图上走来走去，就好像你自己的身体已经在那里走来走去了。你是被这地图诱惑，鼓舞，揣着一个完美的计划出发去旅行。可以说，地图不光是旅行时的指南，也是旅行的驱动程序，它总是散发着幻想的强烈气味。

向你老板告假时，你振振有辞地说，我要去看森林，做一次溜索，到世界文化遗产小镇上住三天，还要去看盐矿博物馆，以及13世纪的城堡。老板或者家人，就是你日常生活的具体象征，所以你向他们宣告旅行计划，不由自主就带上一点示威，或者炫耀，你不是要让他们不快，或者失落，你只是忍不住要表达自己终于要按照自己想象的那样去过日子的快乐和自豪。

旅行尚未开始的时候，一切都发生在地图上，发生在自己心中，发生在正在生成的日程表里，这是旅行最甜蜜的时刻。

对将要开始的旅行的想象力，是推动一次旅行从想象到现实的力量。

一个人，是带着许多愿望去旅行的，就好像一个过万圣节之夜的小孩，带着装糖的空口袋才出门一样。从古至今，人们总是以为出门到另一个地方，就能找到自己想要的。那些自己想要的东西，不在自己近旁，必会在某地等待。

你没想到过，旅行也有败笔。

旅行其实是充满未知的，飞机误点了，因此你的行程不得不重新安排。第一夜你只能住在吵闹的机场附近的酒店里，等待第二天早上的接驳飞机，你的窗前没有森林，甚至没有一棵树。你到目的地，才发现13世纪的城堡正在大修，不对客人开放。你对当地的食物完全没有知识，所以，你点的菜与你的想象大相径庭，连一小口也咽不下去。不要小看食物难以下咽给人的打击，它向你暗示，你是被这个地方排斥的。那些食物通过你的胃来提醒你，你是个十足的陌生人。你预定的房间如你所愿，可到晚上你一直都没有睡意，因为你择席，陌生的床你睡不惯。所以你半夜起了床，裹着毯子去阳台，空气中充满了树木夜间散发的森凉气味，你甚至听到有动物掀动树叶，一只猫头鹰，或者早醒的猴子。

但是，这些只能算是旅行中的意外。意外常常是一次旅行后，能给你最深刻印象的东西。过多少年，你还对此笑着唏嘘不已。“嘿呀，我拉开硬邦邦的窗帘一看，你知道怎样？倒是有明亮的大月亮，可没有一棵树，别说森林了！”

旅行真正的败笔，不是遇到意外，而是乏味。

我遇到的最乏味的旅行是，除了找中国餐馆吃饭，就是按照小本子上的列表去买羊脂膏和金货，剩下的，就是在教堂和纪念碑前留影。当遇到乏味的旅行时，就对自己的生活绝望了。

从这个角度说，旅行的确是一种冒险。

有时，人只愿意在地图上旅行，这是用想象力做交通工具的旅行。凭借着别人的游记，地理书，地方历史故事，地图上那些抽象的街道，单纯的蓝色和绿色，都能在灯光下化为古老的、矮小的房屋，烛光摇曳的地窖，贵格会简单的教堂，面包店敞开的窗子里那糖面圈新鲜的麦香。在地图上的旅行没有时间的阻拦，你似乎能看到蒙古铁骑呼啸而过的骇人样子，能听到城堡里的女孩在弹奏巴哈的《平均律》，还能看到在街角的小旅店前，一支美国摄制组正在拍摄《莫扎特》，他们没有去奥地利的萨尔茨堡，因为这里平静古旧，更接近几百年前欧洲市镇的原貌。在那里徜徉，你也会觉得自己好像是从法国瓷器上走下来的一个熟悉的陌生人。

当你在地图上徜徉的时候，你家餐桌上的食物气味，渐渐消散了。而幻想的气味渐渐如浓雾一般弥漫在餐桌的上方，对大多数人来说可以终生都看不懂地图，至少分不清地图与现实之间的地理位置，比如东西南北。但对你来说，地图却是通往冥冥中那个远方的通道，是最实在的，最科学的，千真万确的。

灯下，你小心按照原来的折痕收起地图，决定无论怎样，还是去冒一下险。你自言自语说，真还不能小看了它呢。







旅行纪念品

2005年，我在美国中部玉米田深处的一个安静小城住，十月的一个礼拜天，离我租住的公寓不远的一条街道上，邻居们在自家后院摆出家中剩余的东西，互济有无。我刚安顿不久，正想买些小东西用，就去了那条街。

一棵巨大的覆盆子树下，树枝上悬挂着成千上万的青青小果子，树下敞开着的装阳光牌橘子汁的纸板箱里，有一副九成新的立体声耳机，几本马克·吐温的有声书，一套花园种植指南，一叠看起来买来就未用过的相框，以及一大本全新的2001年SAT考试复习参考书。在那些物品之间，我发现了一个非常眼熟的圆形木刻浮雕。几分钟后，我想起来，那上面雕刻着的高高塔楼的城堡，应该就是德国南部的新天鹅堡。我拾起那块结实的褐色木圆盘，发现在城堡下方细长的旗帜上的那一行德文，标明了那个城堡正是新天鹅堡。在德国，我渐渐学会用英文字的拼写猜测德文字的意思，有时还真的能猜出一些，比如“新”，也认得一些德文字，比如“城堡”，与英文全无联系。我1992年春天时去过那里，那时我真没什么钱，在城堡下的纪念品商店里，墙上满满挂着大大小小的木刻城堡圆盘，我曾仰头望着，为自己不能够买一个小木雕留做纪念而感到失落。

我拿起那个木雕小盘子，它的重量唤醒了我的记忆，我甚至因此而想起了那家纪念品店里灰亮的天光，那天下着雪，虽然已经四月了。

我想起我在那里喝了一杯热可可。那时我还不习惯独自一人吃饭，所以常常在外面饿肚子，但喝点什么就无所谓。那时我真是一个战战兢兢的菜鸟。

我在它的背面找到未被撕去的白色粘纸，上面标着的价钱还是九十年代德国用的马克。我去新天鹅堡时，也用德国马克。那时，欧元还未诞生。

失而复得的愉快在我心中轻轻激荡，我赶紧将它买下来。当我拥有这个新天鹅堡的木头纪念圆盘时，已是我造访它的十二年之后。十二年前我第一次去德国，住在慕尼黑。这十二年以来，我有许多次机会去德国各个城市，我熟悉法兰克福机场和柏林机场，就好像熟悉上海机场那样。当我拥有这个褐色木盘时，好像是命运安排好了似的，它背后还留着马克标价。它让我想起来，新天鹅堡是我抵达的第一个德国古迹。

这家的女主人有与众不同的瘦削与精美，看上去更像一个法国女人。我告诉她，关于新天鹅堡我的旅行，她握着我支付的一美元微微一笑：“那我很高兴它有了好归宿。”她说，她是德国移民的后裔，这是二十多年前她去德国旅行的原因之一，那是她第一次回欧洲。“我们当时很兴奋，每到一地，都热衷于收集各种纪念品。可是回来后，许多纪念品只拆了包装，在桌上摆了几天，就放进储藏室的架子上，再也没碰过。”

我将它带回家，挂在我卧室台灯上方的墙上。它突然给这间陌生的房间带来一种老宅般的轻松气氛。它奇迹般地，一下子冲淡了这出租公寓里挥之不去的霍普油画中巨大的寂寞感。买下这个小圆盘时，我只是为了满足一下多年前片刻的失落，没想到获得如此巨大——它竟然将我万里之外的上海的家带到眼前。

没有什么人会将自己在一个旅游点买来的纪念品，带去做另一次长旅行。通常，这些旅行纪念品都是一时冲动买下的东西，我家里也存着不少这样的东西。回家来，就将它们摆放出来，它们为自己家的老宅增添一些异国情调。不过它们并不是艺术品，经不起一看再看。这样过上几个月，或者几年，等到下一个旅行归来，它们就会被收到一个纸箱里，放进储藏室。它们要让位给新买来的旅游纪念品。

此刻，在我的房子里，只有这一件旅游纪念品，它突然帮助我与远隔的生活连在一起。这真是奇妙的感受。我想起那个女人家的厨房墙上，挂满了各种纪念品，在西班牙台阶前买的六寸见方的罗马城风光的小油画，埃菲尔铁塔下的小摊贩处买来的瓷盘，还有洋铁皮做的墨西哥太阳历，以及大峡谷的印第安人幸运羽毛。她家的厨房给了我非常想坐下来喝点什么，说点什么的感觉。那些看上去程式化的物品给我的好感觉，其实就是一个安顿已久的老宅给予人的时光驻留的感受。来到一间丝毫没有自己痕迹的新的家，我才明白老宅为何能给人安慰，因为那里充满了你生命经过的痕迹，在这一点上，人与小狗是一样的，小狗总是在草地和树下闻来闻去，然后才肯怡然自得。

说实在的，我此前从未意识到那些看上去粗糙，而且谈不上有艺术个性的旅游纪念品有这样的作用。也许，要是我不是处在装点一个新住所的情形下，更重要的，要不是在新天鹅堡时，我没能买下一个木雕小圆盘，我也会像那个女人一样，因为家中的旅游纪念品越来越多，而卖出一些。在大多数情形下，人们处理一件旅游纪念品的方式，就像那个女人一样。

它们或者是瓷盘，或者是铸铁，或者是一次性的电子钟，或者是一小块玻璃或者水晶，或者是一块印制的地图，或者是一块木头，或者是一小瓶烈酒，或者是一张明信片，总是谈不上做工精良，即使原作有些艺术性，也因为大量翻制而最终失去了它的艺术气息，而成为十足的旅游商品。热衷于买下它们的，总是旅行者中的菜鸟。

我以为我不是菜鸟了，经过这么多年独自的长途旅行后。直到行至美国中部的一棵大树下，再回到卧室台灯前，我才发现那些在世界各大洲的旅游景点前面铺陈开来的小商品，它们除了千人一面的无聊面貌之外，另有一番意义。

我设想，要是我在我上海的家里留出一面墙来，比如说饭桌旁边，在那里放满多年积存在纸箱里的东西，或者我能坚持收藏那些我后来鄙视的小商品，我家餐桌前会有怎样的风景。

我发现自己由于骄傲犯下的错。1996年后，我不再购买任何一件旅游纪念品，我错了。







书

此生，我的第一次长途旅行是去日本，在1990年春天。到了长崎后，某一天，站在旧港口的山坡上，眺望港湾中泊着的大小船只。那一日阳光灿烂，港外的东中国海，带着浅浅的蓝色，以及纱一般的水汽。我心中《蝴蝶夫人》的曲调冲天而起，突然很想再仔细读读普契尼在《晴朗的一天》里到底写了什么。然后，我也突然想再读读历史书上如何描写“黑船来袭”事件。

从那次以后，多年来，我总是带着几本小说书去做长途旅 行。

在都柏林时带乔伊斯的书，在维也纳时带茨威格的书，在巴黎读巴尔扎克的书，去慕尼黑前找出托马斯·曼的中篇小说带上，在圣彼得堡读托尔斯泰的小说，在镰仓则可以重温夏目漱石和三岛由纪夫。最好的，是在圆觉寺的树林旁再读夏目漱石的《明暗》，这寺院正是夏目年轻时代疗养肺结核时静养的寺院，黄昏时分，天光渐暗，寺院园子里的灯幽浮般地升起，也看不清书页上的字，所以将《明暗》放在腿上，默默四望。在古老的镰仓寺院中，至今仍能感受到夏目漱石遗留下来的气息，那种对渐渐消失的武士精神的追忆：克己，精神至上的洁癖和对死的禅意。我第一次读《明暗》时，恰好是年轻时代一个上海渥热的夏天，厚厚一本黑面子的书，插在我家书架的最高一层，与芥川龙之介的短篇小说集和三岛由纪夫的《金阁寺》放在一起。如今那个书架，那间有西窗的小屋子，都已荡然无存。

我带去旅行的那些书，大都还是二十年前后的旧版本，版权页上的书价大多只有几元人民币，或者几十块台币。如今看来，真是惊人地便宜。时代喧嚣巨变，在遥远的异乡重读多年前读过的小说，这种时间和空间上奇异的重逢乐趣，真让人忍不住追逐。我想，这是八十年代的中文系学生的某种嗜好。那些书我在少年时代已经读过，如今，在故事发生的城市，用一个中年人的心境重读，好像经历穿越时空的旅行。

因此，渐渐地，我更喜欢在一处地方多住几天，让自己无所事事起来。在那样的上午，夹着一本书和一盒便当，找个书中描写过的地方，去静心读读书。

我的少年时代，世道禁锢，个人毫无希望，倒是保护了一颗可以静心读书、无限幻想的心。在陌生的城市里好好读一本书，好像就回到少年时代那样地无欲无求，又充满了幻想和好 奇。

阅读是如今仅存的几项古老的享受之一，带着古老时代的奢侈气息。享受这样的乐趣，需要有闲暇；有自幼建立起来的阅读习惯——不为功利，只事消遣；更要手边就有经得住反复阅读的小说。大多数的小说经不住一个人在二十年后再读，经不住一个人将它带到故事的发生地细读，更经不住一个同是作家的人这样读了又读；带一本书去故事发生的那个城市，冬天下大雪的晚上，坐在乔伊斯桥对面的酒馆屋檐下读《死者》，万籁俱寂的中午，一地白晃晃的阳光，握着《城堡》找到黄金小巷对面的小饭馆，坐下来，闻到牛肉汤的香料气味，这是在都柏林和布拉格重读的书。朴素无华的60克新闻纸早早就发黄了，心无旁骛的装帧让它不得不靠自己散发的精神芬芳吸引知音，计划经济时代的书籍就是这样地郑重与呆板，以及自尊。

中年以后，我的旅行常常身心分开行事，就好像狄更斯《双城记》的著名结构那样，最终才在一个拱形结构的顶端合二为 一。

那时，我面前的城市突然显现出一种只有小说中才能存在的气氛，好像整个城市和那里的日常生活，陌生的人们，房屋，树木，写着陌生姓氏的铁皮信箱，一切都沐浴在造物主慈悲的目光中，变得充满隐喻和意义，解释人生各种的箴言如云朵与气味般浮现于街头巷尾，或者突然飞离窗洞的白色的大鸟。这个城市，就这样永远留在了我的心中。

与自然留在我心中的方式不同，城市是以小说般的人物，刻画，富有深意的故事和数学般精巧的结构，在现实与虚构中摇摆不定的感知留在我心中，成为我精神的一部分的。

在我的旅途上，自然与上帝在一起，那时我是万物中的一个生物，而城市则与小说在一起，那时我是结构中的一个环节。

在一家上海郊外的旧货铺里，我见到过一块旧匾，上面刻着这行烫金的大字，“雪夜拥袈读禁书”。飞扬的柳体，有着无限的清秀和辽远，以及纵情神游的自由。那是从前江南读书人阅读的趣味，我是变了的。不过保留了一点点不那么好对付的口 味。

有时一去万里，真是只为找到一张安静的书桌。







相机

如今，每个旅行者的背囊中，几乎与护照和信用卡同样不可缺少的，是一架照相机。不能想象，旅途上，到达向往的目的地时，左手里竟没握着一只照相机。

照相机进入数码时代，不再有用胶片照相的昂贵感和专业感。甚至，人们也不再有等待冲洗胶片时忐忑不安的心情。现在的照片不可能由于曝光或者胶片安装失败，使充满期待的摄影过程顿时成为泡影。照片甚至现在是可以取悦人的，照相成为普罗大众的日常行为。

旅行中，当见到一处美景，遇到一个朋友，点到一杯精心制作的咖啡，甚至突然看到天空中出现一道彩虹，旅行者停下，打开照相机电源，将它们留在照相机的记忆棒里，几乎已是本能的反应。经济景气时，笨拙地在广场喷泉前或者公园绿地前摆弄大镜头的尼康或者佳能单反相机的人，渐渐多了起来。期待能在大小报纸旅游版上发表一两张风景照的人，就用哈苏出品的专业相机武装自己。

对旅行者来说，照相机可以说是第三只眼睛，而且是眼神最好的那只。随时都会想到要用照相机留下自己所见的世界，时时将它紧握掌中，是旅行者对这只眼睛的信赖。

其实，每个人都经历过在照片上重新认识世界，发现更多细节的时刻。你在旅行结束后，回到自己熟悉的生活中。某日下午，艳阳高照，浮生偷得半日闲，真正只有半日之闲，心情也正好合适。于是，你开始整理自己的照片，在电脑前一一翻看它 们。

照片上的景色熟悉而遥远，它们似是而非。在旅途中所见的，总是新鲜而动荡，这情形就像到了任何一个新地方一样，那时，人的感官通常都很兴奋，也很混乱。现在不同。照片是已经被选择过，被框出的世界，已经有了条理。你有可能细细地观察，感觉也因为没有太多打搅而更为敏锐。于是，许多当时未曾看到的东西被发现，这时，对那地方的认识也随之升华，你能更抽象地体会它，因此而完成了对那一处地方的评价。

一个旅行者，并不是短暂地逗留某处，就会对它有清晰的感受。旅行某地的感受，常常因为太短暂、太新鲜或者太丰富，而变成滞留在心中某处的一块团状物。这时，凭借一些自己拍摄的照片，竟可以完成在旅途中未完成的感知过程。你在静止下来的照片上对那次旅行所见，有了清晰的认识。旅途中的照片，可以使这个过程变得漫长，细腻，富有回味。

可以说，这是旅行给人最长久的礼物。我常常惦记我的那些二十年积累下来的照片，以及那些无可奈何地长出霉点的旧底片，无论怎样我都不会将它们丢弃的。等我老了，不再能像年轻时代那样奔波，我便可以在照片上再次旅行。这就好比老农民在年轻时代照料的果树下乘凉和吃果子一样。我想，这一次照片上的旅程应该更为奇特，那些我再也无法进入的现实世界，我曾在那里花费了自己的一小段生命。我会因此而将时光流转到自己的年轻时代吧？

我也保留着所有我用坏的照相机，我将它们存放在饼干筒里。那是我自己的旅行纪念碑。对我来说，它与柏林的勃兰登堡门一样雄伟和重要，是我成长地图上最重要的胜利纪念碑。

但是，在旅途中摄影，与月亮也有它的阴面一样。镜头里望出去，然后咔嚓一响，这个过程其实扰乱了的，是旅行者的心灵感受。

在旅行中，一个人与其说用眼睛看世界，不如说更多的是用心感受世界。除了眼睛，还有鼻子、皮肤、耳朵、通感、回忆、交谈，以及类似无所事事的安宁。照相机常常打断了旅行者更多的感受，悄悄将心灵的活动转换成技术性的劳动。

只有最好的摄影师能驾御技术，将镜头转变成他锐利的观察。而普通的旅行者，即使用哈苏与莱卡，也欲事无补。从镜头里看去的世界，是一个被阻隔的世界，心灵在那里得到较少的触动。但对一个旅行者来说，心灵的触动是最重要的收获。

离开现实生活后，你的心灵总是因为陌生的地方和更为壮丽的景色而突然站到一个高度，自己的生活和世界，以及平时难以进入的自己的内心世界，都坦然呈现出来，甚至你会更多地思考那些巨大的人生问题——比如，为什么活着，以及生命的意义。平时对这些问题，你总是呻吟着闪开去的。

这样敞开自己心灵，与外部世界之美融汇在一起的时刻，如灵感一样，可遇不可求。当我将握照相机的手搭在腿上，安静面对世界——一条北极无人区的冰川，一座俄罗斯处女雪中影影绰绰的神像，一处能看到东面满月正冉冉升起，而西面夕阳正缓缓落下，如一个完美的循环的意大利悬崖——那是一个永恒而不为人知的世界，是一个有信仰而信仰历尽沧桑的世界，是一个富有秩序而秩序依然完美的世界，我能听到自己身体深处发出咔嚓声，好像机器人正装载完毕。但那不是机器人，而是我在日常生活的窒息中已七零八落的精神世界正在焕然一新。那个时刻就象歌里唱的一样：



这是一个破晓时分，就象这世间第一个清晨。

听雀儿歌唱，就象世间的第一只鸟儿。



我握着照相机，但无法使用。我知道自己得为心的神游留出必要的时间。如果时间不够，我只能放弃照相。

因此，我的旅行回忆中，有大团空白之处，那是神游不得不占有的空间。

说到底，拍照更接近旅行中占有的欲望，与旅游纪念品性质相同。而一无所求的感受，则是旅行更本质的收获，只在自己的内心世界中精雕细刻，只沉湎在自己的世界中。

比起照片来，它更不能缺少。

在我的感受里，有时照相机的性能越好，越能限制人的感受，因为它变得太有说服力。

人的感受是更敏感和害羞的东西，比起机器来，它是形而上的，又是感性的，它几乎像个旧时代深闺中正怀春的小姐，需要更细心的保护。

我原先喜欢好相机令人舒服的景深，现在，我开始喜欢小镜头，小像素照相机的朴素和呆板，它有效地清除了由摄影师身份的期望带来的许多浮夸之浊气。它的低技术指标似乎与精神的活跃更相配，它的缺陷不多不少，刚好算得上稚拙。于是，它给旅行清除了由照相机带来的虚荣心，让人能与一个更真切的自我安然相对。







附录：不再用胶片的旅行



得知柯达的胶卷生产线停止生产，心里有点不舒服，不过，觉得自己还是接受的。与我的朋友在电话里讨论说，是啊，胶卷到底过时了，又浪费纸，又浪费能源，生产的时候有污染，冲晒的时候也污染，用它拍照片还浪费时间。

“可记得那时候，要先取景，在取景框里比量半天，然后，对焦距，调光圈，要是光线比较复杂的话，还得换一档光圈，再拍一张，保证片子的质量。”朋友在电话里温柔不舍地声讨胶片的麻烦。她和我一样，也是在少女时代有了第一台照相机，旧的，奉为至宝。那时候，相比每个月父母给的零花钱，两元七角一卷的乐凯黑白胶卷简直贵得不成比例，十六元一卷的柯达彩色胶卷简直就是疯狂，这都是省下小姑娘的雪糕之欲买来的，所以每一张都不能浪费。所以至今我们俩都不太吃冰激凌，舌头上的欲望已经被永远地抑制住了。

那时候，照得好不好，要等胶片冲晒出来才知道。等待时心情焦虑，去照相店柜台上取照片时更忐忑不安。我还记得自己常常算不好曝光，有时太过，有时又不够，从柯达冲晒店的黄色纸袋里拉出底片来的那一刹那，若是看到一片近乎透明的片子，或者是漆黑，心里会对自己大喝一声：“去死！”这时，对自己的否定很全面：你对光影的不敏感，你脑子不好，你基本就是白痴，你浪费了美妙的感情，你浪费了金钱，你最好发誓，以后只当家庭妇女，再不玩这个了。一个女孩在年轻时，对自己最严重的鄙视，就是将来当个傻乎乎的家庭妇女了。

可是命里其实当不成家庭妇女。

下次，按住照相机底部的一个小金属按钮，照相机的后盖就轻响一声，弹了开来。从胶卷的金属暗盒里轻轻拖长灰白色的胶卷头，看到打开的照相机里那黑色的、关闭的快门了，闻到胶卷面上那微微刺鼻的化学气味了，心里面一派蠢蠢欲动。另一段在胶片上创造的奇遇，就这样开始了。

用胶片探索我们面对的世界万物，这对我们寂静漫长、无所事事的少年时代来说，是对人生和生命的预演和历险，也是世界在一张白纸的少年心中奇异和神秘的表现。用肉眼看惯的一棵花园里的松树，一朵从楼顶上飘过的云，从小一起长大的同伴熟悉的脸，因为发育而变得陌生，这些都是奇异的显影，都是我们将要进入的生活令人惊愕的面容。

在电话里，我们感慨说，真没想到，在我们平静而平凡的人生中，在用品上，还能遇见如同失去胶卷这样重大的改 变。

说起来，长大以后，我们都用数码相机，但也都一直保留着用胶片的习惯。在遇到什么自己格外想要留下的照片时，习惯用胶卷，而不是数码。我随身带的数码相机，大多用来记录。要是正定拍摄一朵灿烂的云，还是要用胶片。因为在我心里不能抹去这样的想法，数码是用数字组成的，无法容纳微妙而莫名的感情。胶片是显影术，它才能留下我眼睛遗漏的细节，并显影我心里的东西。在我心里，用胶片的表达，是再好的数码相机也无法代替的。而这种方式，如今无以为继。这对我来说，与有机蔬菜的变异，乡村简单而宁静生活的失去，浙江腹地古老地方剧种的沉寂是同样的。

那天挂了电话，心里又转了转，那点点滴滴的难过，还是不能释然。

于是，我找出来在阿姆斯特丹博物馆里买的老房子纸品，原先，我想在上面贴上我家里人的照片，做成一个家庭工艺品的，现在，我想我要贴一个为胶卷的消失致哀的东西。每次去冲晒反转片，照相店都给我格外打一份小样子出来，那些小样子上面冲晒出了我用过的胶片的型号、张数，以及齿孔。现在，它们也显得珍贵了。

我找了下雪的一天，选好了莫扎特作为配乐，做了十个小时。

独自一人，天光昏暗，在灯下剪照片，让我想起小时候自己冲晒照片的情形。我的暗房真没什么稀奇的，就是利用家里的厕所。将厕所的窗子用厚毯子遮住，这就是伸手不见五指的暗房了。把灯泡换成一个红色的，这就是暗房用的灯了，从暗盒里卸下来的胶片不会被曝光。

卸一块哥哥床铺上的床板下来，铺在浴缸上，这就是工作台。上面架上放大机，放上两只白色带盖子的搪瓷盘，一个放显影液，一个放定影液。当中再放一大盘清水，用来漂洗定影后的照片。厕所的墙上拉一根绳子，漂洗好的照片直接就可以晾在上面。我也有一台旧上光机，上面的帆布一股没冲净的定影水气味。

我有许多愉快的，为自己的创造力感到自豪的时光，是在暗房里度过的。那时也有补救曝光过度的方法，就是放大的时候，用手掌在放大机的灯和正在感光的相纸之间晃一晃，减少局部的感光时间。而补救曝光不足的方法，则是多曝光几秒钟，然后，在显影液里也局部多显影一秒钟。

那时也有许多讲究，好像上化学实验课一样。显影和定影的药水，需要有足够的温度，才能好好工作。所以，在冬天时，还要准备一个小电炉。要是温度计显示的温度不够了，要将搪瓷盘子放在电炉上烤一烤。

那时电力紧张，保险丝像头发一样细。常常电炉一插，保险丝就爆。我学会自己换电表里的保险丝，而从未被电死，是在学会放照片以后，是学物理课以致用的唯一事迹。

我想了十个小时，剪贴了六十六张照片，听了完整的《弥赛亚》，完成了致哀与致敬。我想自己已然知道，从此失去了一件心爱物的相随。

没有胶片的旅行，太轻易了。







精神性

2006年初夏，在伦敦。那次，我住在面向海德公园的一家酒店里。那一日，在大堂等我的朋友苏珊·埃尔德金和托比·利特，我们在中国的长途火车旅行中成为好朋友，我们都写小说。那天我们说好一起去舰船街一家旧饭店吃饭，那里据说还是狄更斯时代的样子，包括晚上店堂里满地的纸屑。

我在大堂等着他们，这时听到有一个清脆的声音在说中国话：“住在这里太方便了，要不去牛津街买东西简直就是浪费。”

一阵笑声，愉快而跃跃欲试的。其中夹杂着讨论法国LV包包和香港的价格差异。

我回头，看见一群衣着入时的中国年轻女人相跟着，从酒店的玻璃旋转门里转了出去，好像鱼缸里的金鱼那样自由自在地游开了。她们向右转，消失在通往牛津街的拐角上。那时，我突然领悟到，现在的中国海外游客与从前已经大不相同了，中国人现在对欧洲的奢侈品真是在行。

然后，我发现我在欧洲看到的中国人，很少还有人还穿着裁剪呆板的国产西装。现在中国游客常常更像从美国来欧洲的亚裔，他们中很多人穿着美国品牌的旅行装，用日产的新型照相机，特别喜欢用棒球帽遮阳，那从前都是在欧洲的美国游客的特征；女士们喜欢穿正式的衣裙和高跟鞋游山玩水，也喜欢郊游时涂脂抹粉，这从前一直只是日本和韩国游客的特征。

很少还有人在茜茜公主雕像前呼朋唤友，排成两排，照一张代表团的集体照。他们成群结队地出现在购物场所：步行街、香水店、名表店和老牌百货商店里，出现在机场的退税处，出现在远离城市的名品折扣市场里。他们在那里呼朋唤友，大声喧哗，评价那些奢侈品的价钱是如何地公道与合算。也有人立刻用有国际漫游服务的手提电话，打电话回国内讨论或者确认是否多买一块瑞士限量版的手表。

很少还有人满脸寂寞与沉醉交织的表情，悄无声息地在博物馆的油画前走来走去。我曾经是那样一个人。我总是又累又饿地在博物馆光洁的打蜡地板上走来走去，好像一个梦中的幽灵。很多年来，我一直需要控制预算，所以从不舍得在博物馆的咖啡座里吃东西。我一直热爱博物馆，每次走进去，总想多看一些，所有的休息，都是在展厅中央的沙发凳子上完成的。那时，我还常能在博物馆里看见与我一样的中国人，只要一眼，就能体会到那个中国人的累和饿，还有满满的一颗心。现在，越来越少在博物馆里看到这样的中国人了。中国游客开始有钱了，也不那么紧张自己不能在博物馆尽兴了，人们安适地坐在博物馆安静明亮的咖啡座里，吃东西，喝咖啡，歇脚，读博物馆导览。现在的博物馆导览，不光有英文、德文、法文和日文，也有中文的。很少还有人和我当年一样，在博物馆某处安静的休息区，拿出自己准备好的三明治来吃。迄今我都还记得那些放在塑料袋里的三明治，常常被背包里的书和相机压扁了。

中国游客现在有钱了，自由了，到欧洲旅行，不再是什么惊天动地的大事。他们也不再是拘谨的游客，小心翼翼的，生怕自己做了不该做的事，给别人添了麻烦。现在很少还有人紧张而安静，中国人变得喧哗，而且物质，更是自信的。我突然想起来，不止一次我听到年轻的中国游客批评意大利餐馆的缓慢，和法国服务生的心算能力。那些年轻的声音半开玩笑半当真地说：“难怪欧洲的经济一塌糊涂，GDP少得可怜。”他们一定以为自己说的是中文，即便当面这样说，也不算不客气。不少人对欧洲失望，因为那里的高楼还没上海多。

中国来的游客，大多是浮躁的。他们太有钱，而且敢于暴殄天物。他们开法国最好的葡萄酒喝，但掺上碳酸饮料；他们去参观宫殿，但在地毯上擦鞋底；他们去导游书上介绍的最出名的餐馆吃饭，但会在桌上剩下大量的食物，并将鱼刺吐在桌布上；他们不远万里来到卢浮宫，但只看胜利女神像和蒙娜丽莎两样，他们并不仔细看，而是想违反博物馆的规定，与这两样东西合影。他们也去当地最出色的教堂、山脉、小镇或者街区参观，他们因此而非常关心那些标志性的地点，因为一定要在那里留张 影。

其实，真不是所有的人都这样聒噪，但他们竟代表了中国海外游客的气质和形象，因为世界被这样的游客雷到了。

我觉得惭愧。我发现这些年来，我其实开始害怕别人礼貌性的问题：“你打那里来呀？”对一个显而易见的外国人，许多人都是这样开始寒暄的。与从前不同的是，从前人们常以为我是日本人，上海这个地方也没多少人知道。现在说到中国人，人们常说，啊，你一定很有钱。说到上海，人们也常说，我知道，就是那个全是摩天玻璃楼的地方，经济腾飞。这两样都不是我喜欢的。而且，我也认为这都不是事实。

那一年在伦敦，我领悟到了中国海外游客的变化，和自己的变化。每当在报纸上看到黄金周时中国海外旅行线路大幅涨价并线路拥挤的消息，我的耳边总是非常及时地响起那个清脆的兴奋的女声：“要不去牛津街买东西简直就是浪费。”

我的旅行仍旧在继续。

2009年秋天，秋雨迷蒙的上午，我去都柏林的国家美术馆看蒙克的展览，我想到，在我的大学时代，在一本《外国文艺》的封二上，第一次看到蒙克的《嚎叫》时，心里的震撼。就是在那本译文杂志上，我读到了卡夫卡的《城堡》和《变形记》，读到了《伤心咖啡馆之歌》，读到了《恶之花》。我在一个禁锢的时代里度过自己的少年时代，现代主义的启蒙，是大学时代完成的，所以，我一直记得与这些现代作品相伴的古怪而令人难以忘怀的纯真心情。

我为自己能在都柏林邂逅挪威的蒙克而感到幸运。

我曾打算到美术馆楼下的咖啡座去吃饭的，外面冷风冷雨，室内显得格外明亮和温暖。

我路过寄存处。在寄存处的外面，有一个小小的休息区。

一对看上去六七十岁的中国老夫妇坐在窗边的木椅上，正在吃他们准备好的午餐。他们之间的椅子上铺了一小块白色的餐巾，上面放着三明治和苹果。

我看见他们安静地吃着三明治。

我看见他们穿着简单而干净的衣服。

我听到他们间断地讨论了蒙克和楼上另一间展厅里杰克·叶芝的小幅油画。

他们说到印刷品与真品之间的差距，和我一样，第一眼的印刷品总是留下极为深刻的印象。在我的少年时代，他们的青年时代，印刷品带来的震撼，会像炸弹留下的伤口那样永远不能改变。甚至等后来再见到真品，心中会有从想象到现实的巨大失落。

我感到自己的心突然安静下来，那种愉悦而踏实，是从前我在博物馆里常常感受到的。中国人在博物馆里飘忽的背影里，那种失落是我非常熟悉，而且珍惜的。那是我们中国人不同于其他游客的精神震荡留下的痕迹。

我其实很想与他们攀谈。

我已经走过去了，却又走了回来，再次经过他们身边。

但他们一点也不想与我说话。我检点自己，我难道不幸看上去很像是去牛津街扫货的人吗？

他们很快收拾起食物离开了。

但是他们的冷淡并未触怒我，我喜欢他们的清高和节俭。他们看上去清清爽爽，充满了精神生活的清新脱俗之气。我在他们身边走来走去，是真的很怀念从前那些出现在博物馆里的精神性的中国游客。我怀念他们的纯真，怀念他们向往和追求精神享受的那种书卷气，怀念他们对欧洲艺术由衷爱意沉默的表达，怀念他们的清贫和自尊。我领悟到，那些小心翼翼，其实与其说来自陌生，不如说是来自自尊。

他们这些人，看上去平淡安静，其实内心纯正，从无物质的羁绊。他们的眼睛因为看到，并看懂了好东西而灵光闪烁。他们的背影，因为正在享受精神上的交流微微弓起，那难道不正是一个沉浸在精神世界里的人，身体最舒服的姿势吗？

我忍不住要打扰他们。也许是我的大大咧咧，不像他们的轻微封闭，让他们觉得非我族类。

旅行是如此私人的行为，所以我不能批评令物质主义者欣喜若狂的欧洲百货商店之旅，但我非常喜欢自己是老夫妇那样的，静默而节俭的中国游客中的一员。







旅行中可放弃的物质

1.购新物

旅行中见识到不同的生活方式，不同的物产，特别是由于他乡风物不同，曾给我带来了美好的回忆，离开时，总是会想，要是将那些令我享受生命的东西带回家去，也许能延续这一次旅行的感受。因此，即使是我这样对物质没有太大欲望的人，也会忍不住要买些东西。

在意大利的托斯卡纳，我买过一只挂在墙上的白瓷圣母子蓄水盆，纪念秋天的意大利小城给我的静谧和温情。

在德国柏林的查理检查站博物馆，我买过一些明信片，纪念最初参观这个冷战时期博物馆我满脸的泪水与满心的遗憾。

在伦敦的小印度，我买过各种小袋子装的酷酷玛粉、孜然、干罗勒粉、干迷迭香粉，那些都是来自黝黯大陆的香料，为了回家能给我的家人做酷酷玛龙利鱼、孜然冷肉丸、西班牙海鲜饭，还有用迷迭香末子烤小土豆。这些食物都是我在漫长旅途中，在欧洲各地的厨房里学来的手艺，我想要与家人和孩子分 享。

当然还有欧洲各地的咖啡粉和咖啡豆，亚洲各地的红茶和绿茶。阴霾的午后，身体和精神开始懈怠时，为自己做一杯又香又烫的东西喝，便得神游片刻。

不过，要是精简，就不买东西。



2.旧衣

一个人的旅行，有时路途遥远。一路上没人为我提行李，没人指路，有时甚至不能预料何时才能安顿下来。所以，二十年来的旅行，让我学会如何能使用越来越小号的行李箱做长途旅行，也越来越会挑选结实轮子的旅行箱。

2009年时，我已经学会如何用一只小号的拉杆旅行箱旅行，既能在意大利五渔村的下午，下海游泳，却不必穿着泳装走过维尼扎村子最热闹的地方回家，又能在一个礼拜后，去德国北部的吕贝克冒雪参观木偶博物馆，却也有围巾和厚外套，不至于冻死，其间在匈牙利到捷克的火车站台上带着我的全部家当飞奔，不会搬不动自己的行李。因为我能跑得飞快，在两分钟里换一个月台，才赶上了去克鲁姆洛夫的最后一班火车。如此一路颠簸下来，那只小旅行箱居然一点也没坏，我总是将它塞得十分硬实，好像一块石头。

说真的，当我拖着我的行李飞奔时，听着风在我耳边响，心中有说不出的兴奋和自恋，好像自己就是超人。

但它到底装不了多少东西。其实我总是带上半新不旧的衣物和鞋子去旅行，一路穿脏了，一路就丢下，连洗都不用洗。到旅行接近尾声时，统一洗一次衣服，一箱子新的脏衣服，件件都要先试试是不是褪色，才能放到洗衣机里去洗。

不过，要是想精简地旅行，就一路丢弃旧衣服。



3.放弃在餐馆吃饭的安稳感

在旅途中，去一家餐馆，或者好的咖啡馆，端端正正坐下来，点一份好吃的，或者好喝的，有时就是这一天最重要的休息。

在雪白的、浆洗熨烫过的桌布上轻轻放上洗干净了的双手，好像是一个漫长句子的完美句号。安顿了自己的胃，身体也暖洋洋的，被人照顾着的感觉与孤旅强烈的反差，给人带来深深的安全感。

在餐馆里研究地图，修正计划，总是让我十分喜欢的事。胃里热乎乎的食物好像上好的石油那样带来无限动力，那个陌生的世界中，本来黯淡遥远的旅行点，此刻却像车灯一样，一盏一盏，射出雪亮的光柱，令人兴奋。

但是如果必须减少旅行中的第三项物质享受，我便可以从日程表上勾掉餐馆。

在经历过十天只吃自制三明治后，我确定，自己即使这样，仍可以好好地活着。虽然有时不免沮丧，但会因此格外珍惜咖啡馆靠窗的位置。那时，就是咖啡馆最价廉的蛋糕，也是极端味美的，它简直就像音乐一样富有无限含意，极端启发灵感。

旅行是极为私人的事，有人旅行万里只为吃一顿地道的大餐，但我却没有这样强烈的口腹之欲。我只记得在那艰苦的十天中，晚上，在葡萄牙小镇的山坡上，一棵核桃树下，看着灿烂星空，心里有种可绝尘而去的静，好像在寺院里。

从那时起，我知道自己饿得起，苦得起，是个结实的人。



4.若是还必须再减少，那便是停止照相，放弃照相机

还是在葡萄牙，那时不光我的钱被偷去了，我的相机随后也在一座教堂的台阶上摔坏了。因此，绝了见到什么有趣的景物，本能地先想到打开快门射击这样的念头。我的两手，突然只要空空地抱在胸前就可以了。

但那次寂寞的葡萄牙之行，却鲜明地印在了我的记忆里。我记得在波尔多老城的巷子里，强烈的阳光下，远远传来的摩洛哥怨曲。那由一条结实而沧桑的拉丁嗓子浅唱低吟的小调，柔软着我的感情。多年以后，我才知道自己当时听到的，是玛丽亚唱的法朵。而玛丽亚是个梳着整齐刘海的法朵女王。

当眼睛和右手食指不那么忙碌时，鼻子和耳朵便开始变得像盲人一样敏感起来了。港口附近烤鱼的焦香气味！雪利酒的微酸！还有鳄梨成熟时在清香中的那些新鲜黄油般柔软的富足。在一次旅行中减去照相这项沉重的使命，有时正是一种恩赐。

是的，有时候，在一个人的旅行中逐渐减少物质上的羁绊，精神上的享受便有了足够的空间。一个人的长旅行，其实除了飞机票，旅馆预订单，一本好的旅行书，几本好的小说书，以及一套干爽的衣物和一双舒服的鞋子，其他都可以舍弃。在旅途中，物质总是一只空盘子那样，如果没有精神，它永远是空的。而精神则是一只小鸟，无论哪里，它总能在天上飞。







声音

“好像钉在天空中般的，一动不动的”，这个形容词来自八十年代大批翻译到中文的拉丁美洲小说中，对中南美洲景物的描绘。那时我刚毕业，当小说编辑，那些风靡一时的西班牙语小说里描绘的世界，对我来说就是遥不可及的，不现实的世界。

我置身在中美洲地图上那些芝麻般的小陆地中的一小块，哥斯达黎加。

我看到一些白色的牛，在浓绿的林中绿地里缓缓走下河岸，正是略萨小说里提到过的“白色的神牛”。它们巨大的骨架从灰白色的皮毛里令人惊骇地突出出来，远远看去好像在尘土飞扬的沙漠路上徜徉的印度苦行僧。

我看到一只绿色的变色龙在路中间沉思，喘着粗气的道奇小卡车不得不停下来，等它拖泥带水地走过去，柔软的绿色尾巴尖卷了起来，好像藤蔓芬芳的尖端。

有时能在高大的芒果树林后瞥见一条浅蓝色的海岸线，有时那是加勒比海，有时却是岛屿另一端的太平洋。海水是浅蓝色的，好像用铅笔画上去的一样。长满了花朵的树，三三两两站在沙滩后面，像过去的农家女孩那样，浑然不知自己的美，无所事事地坐在地上。地图上说，要是在这里潜水，很容易看到大海龟。

我在二十岁时，在一支歌里知道了秃鹰这种动物，但要到五十岁以后，看饱了但丁、歌德和拜伦解释过的意大利后，我才开始看得见动物身上那些造物主当年留下的指纹，看见它们身上因此而存在的庄严，一种不需用大写，也不会失去的庄严。不过，也许是，在对文艺复兴后大写的人疲倦以后，才看见了动物。

在山路上，我遇见了一些骑脚踏车的人，他们是孤星旅行团的人，将自己的脚踏车空运到附近，骑车进云林去。道奇车摇摇晃晃路过他们，他们正在一处云雾飘渺的山谷边缘歇脚。我们彼此高高竖起大拇指来致意，一看就知道，我们全都是亚当和夏娃的嫡系子孙。现在，即使蛇什么也不对我们说，我们也会到处跑来跑去，去找我们自己的苹果树。

二十五年前，生物学家艾林·庞慈行进在这条路上时，听到了从山谷下的原始森林中传来“震耳欲聋的蛙鸣声”，那片终年云雾缭绕的森林中，曾经生活着世界上品种最丰富的蛙类。二十五年中，随着气候变暖，蛙类大规模地死去了。2008年，我在北极了解到，由于气候变暖，海平面上升，云林里的动物朝不保夕，千百年来一直沉睡的古老霉菌却在树叶子的背面复活。到达云林听到的第一件新闻，就是关于蛙类的灭绝。如今，离人们在云林中见到金色蛤蟆的记录已经过去二十二年整，生物学家们已经此起彼伏地宣布它们的灭绝。

我将自己的注意力努力集中在听觉上，四下寂静无声，充满云雾森凉的气味。寄生着无数小植物的大树，在路边的密林里，就像一支冬天的雨夜，挂满了湿嗒嗒衣物的衣架。往下眺望郁郁葱葱的原始森林，一个句子总是不由自主地跳上心头，好像电影屏幕下方的解说字幕，“那就是金蟾蜍的坟墓。”

夜里，好静。耳朵因为太静，能听到耳洞里的小动脉乒乒跳动。其实四周并不是北极冰原上那样的静。整夜林子里都有成千上万种细小声音组成的声响四散开来，蛙的声音，虫子的声音，鸟的声音，蝴蝶扑扇翅膀的声音，僧侣猴群的声音，藤蔓生长的声音，朽木仰天倒下的声音，山猫吃掉野鸡时发出的声音，蟒蛇游过陈年腐叶发出的声音，一定还有千万种我所不了解来源的声音，比如我们房间里的木头由于夜里的雾气侵入，木质膨胀吸水发出的吱呀声，还有我丈夫粗重的呼吸声，以及午夜时我孩子含糊的梦话。从小她就在午夜时分说几句梦话，原来至今没有变化。这些声音汇合在一起，成为一种犹如哲学般形而上的声音，浮动在我们房间中央的夜色中。

不过，这声音带着一种不容置疑的静。

已经有好久，我们没有一家人在一间房间里过夜了。我左面的床上睡着我的孩子，我右面睡着我的丈夫，就像我的孩子还小的时候那样。那是春节初四迎财神的时候，怕她被午夜的鞭炮声惊醒，那天她总是到我们房间来睡觉的。鞭炮声要响起来的时候，我事先就捂好她的耳朵。我孩子的整个童年，正好伴随着中国经济的起飞，响彻着迎接财神的壮烈爆竹声和第二天早晨的遍地残红。

窗外是一个山谷，曼陀罗花在夜晚全都闭合了。其实我不知道它们是不是真叫曼陀罗花，只是长得像。林子中的植物种类太多，许多都是在人类出现以前就已经生长在这里了的古老植物，原先只在自然历史博物馆的展厅里看见过的。现在它们就这样包围着我们这一家三个人，令人想起来，心中惊奇不已。

这让我想到在北极岛屿上的晚上。那时是我一个人，穿得非常结实，独自望着月亮如何贴着地平线运行。那时，我感觉自己是颗落进了无限中的灰尘，一直向创世记落去，回家般地，或者说，宿命般地深深坠下。这个夜晚似乎不同，家里人熟睡的呼吸声令我感到圆满。我想，这种熟悉而陌生的圆满，大概是来自一种雌性的需要吧。雌性需要身边的男人和孩子安睡着，他们都正养精蓄锐。而自己却睁着眼睛，像一条夜里不睡的狗一样。

深夜，猴子正在掠过史前就生长在此的阔叶树，夜里未眠的格查尔鸟正发出一声婉转的叫声，蝙蝠成群掠过密林深处，光秃秃的翅膀发出黏稠的皮肤相触的声音，土狼的喉咙里有饥饿的呼噜声，竹节虫架着高高的细腿，踩塌了一片嫩芽，红色剧毒的小蛙从树洞里闪电般地跃起，划过高高的草丛，落到知更鸟旁边湿漉漉的腐叶里，那是被粉红色的霉菌腐蚀了的巨大的阔叶，变成了焦黄色。这指甲盖般大小的小蛙曾是土人们的秘密武器，一只小蛙可以毒死三千人。现在它也走向灭绝。我想，从密林深处传来的千万种声音里，一定已经没了金色蛤蟆的声音。我在枕上静听，心中没有找到想象中的感伤，似乎已顺从了这种生生灭灭。

林子里的动物们也是顺从的。我也可以顺从。











选择怎样的节奏，即选择怎样的世界

独自离开熟悉的家和国，去做长途旅行，生活的节奏会变得重要，它是一次正常，或者安宁旅行的心理保障。在我看来，人生没有什么时候，像旅行那样，让人觉得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的节奏，就失去了一切。

古人知道，独处不是容易的事，所以在古文里，早早地就有过“慎独”的告诫。何况是一个人在异乡，在陌生的房间，陌生的城市，陌生的人群里，还有时差。但是，即使是这样，也不能早晨蒙头大睡。早晨在一个陌生的房间里睡得太久，一个人会变得非常胆怯和沮丧，在陌生的床上半睡半醒，渐渐地，恨不得收拾起箱子，转身回家去算了。要是这个早上外面下着雨，街道上只听到高跟鞋的皮跟急匆匆地响成一片，落荒而过，又是冷清的欧洲夏天，情势必是糟糕的。所以，在旅行中，早晨最好是早起的，落脚的旅店最好是带早饭的，开早饭的伙计最好是血色鲜丽的中年胖女人，粉红色的手指热忱地捧着沉重的咖啡壶，正笑着看你。好好地吃顿早饭很重要。食物会变成乐观起来的动力，特别是它的糖分。

吃完早饭，最好马上就出去，好像大学时代赶去教室上早晨第一节课那么赶。走在早晨匆匆的人群里，一切都会像机器插上了电那样嗡嗡地启动，心中由于孤独和自由带来的茫然，由茫然带来的沮丧，就悄悄地褪下去了。

而到傍晚，如果能回到一间带厨房的旅店，清静安适的旅店，家庭经营的，而不是青年旅馆，让自己慢下来，这是令人舒服的。异地的傍晚，要是不去酒馆，就该早早回家。这个家，是自己租来的房间。

到房间里，打开电视，全世界的电视都是一种模式，所以即使不懂得当地的语言，也大致能猜得出内容来，有时能收到美国有线，就乐坏了。

房间里有了电视的声音，就好像有了一种令人安顿下来的居家气氛，这真是奇怪，这是在故乡不可能产生的对电视的情感，但是在独自旅行时，这一点却是确切无疑的。

然后，去公共厨房里为自己做一份热汤。一根小胡萝卜，一小块带骨猪肉，一只洋葱，就可以炖一份好的热汤了，吃得安静简朴，好像一个好教徒。连酒都不喝，餐后，做一杯热红茶，带回房间里去，加一只熟透了，香软得好像儿时友谊一般的啤梨，那是我最钟爱的水果，甚至超过了对多瑙河流域各种葡萄的爱。

独自一个人的夜晚，要慢慢地，好好地度过。

房间里的灯要点得亮亮的，身上的衣服要穿得少少的。

整个人都是醒的，仔细洗一个澡，正洗着脚呢，就突然想起，从前洗脚，竟没有发现自己的脚原来长得这么长，母亲从前说，女孩子长这么大的脚，放在从前，一定嫁不出去。但是自己实在是喜欢穿大一码的鞋子，而且要平跟的，不肯委屈自己的脚。这么想着，一直追到了从前，少年时代。少年时代的白色床单突然从记忆中浮现出来，上面绣着小小的十字绣，一朵微小的玫瑰。能定定心心地洗澡，整理指甲，查看自己脸上新长出来的雀斑，在浴室里磨蹭，心里牵丝攀藤，时空倒错，这是旅行中独处时的一大乐趣。在无边夜色的保护下，这乐趣会降临到突然寂静和松弛下来的日子里。如果运气好，这也是会有顿悟的时刻。

整个身体都干净了，再坐定下来，喝热的茶。香得清爽的热茶好像一道熨斗那样，从内在的管道烫平了心肠，身体里也渐渐干净了。远离家庭有个特殊的好处，就是晚上什么也不用干，不用想，不用讨论，不用费心去照顾谁，一个人好像归还给了自己，完全成了你自己的。这时候，只想着你自己就行了。

并不需要如此爱惜地想自己，所以，想的大多是明天的旅行计划。要去哪里看，要去哪里吃东西。桌前平平整整放了一张地图，研究地图就可以了。想着如何娱乐自己就行了。

即使研究整整一夜地图，也不会乏味的。这样的夜晚，只是非常地纯朴和安宁。这安宁，有一部分是来自与它的漫长与寂静。独自旅行的夜晚，这样的漫长与寂静，真应该好好享受。

如果那正是温暖的地方，就要将窗户大大地敞开，让夜晚残留着太阳和植物气味的空气长驱直入，真是难以忘记的，悄无声息的愉快。

更何况，桌边还有一只甘美的梨子陪着。

在早晨与夜晚的中间，是旅行的重点。通常都是忙碌的，要是结识了有趣的人，在一起闲逛，一起吃饭聊天，也令人兴奋。当天南地北地分手，告别，心中也有一点点宿命的感伤，需要慢慢平复下来。有时是自己走了，有时是别人走了。去另一地。

有时间给无所事事，还能忘乎所以，应该就能在旅行中得到至欢一刻。

那一年在乌布，我与太阳住在一片稻田中央。与长大的孩子旅行，是一种特殊的享受，有一点像与一个外化的自己的年轻时代，时光倒错地再见。深深地相知，又是深深地不同。

下午我们坐在一座燃着印度香的凉亭里聊天，凉亭里铺着大席子，还有白帆布包裹起来的大枕头，小小一座金佛，在年代久远的木头佛龛里，垂下长长的眼帘微笑，好像在听我们的闲聊。

那是个阳光灿烂的下午，太阳已经红了起来，将稻田里尺把高的绿色水稻照耀得一派金红。如今我们每年只能见一次面，我二十一岁时，也在学习如何创作，与她一样。我们母女先后都选择了创造性的工作。看到她，就像看到了年轻时的自己那样惊喜和轻松。稻田里的稻草人穿着蓝色和黄色的布衫，在夏季的清风下飘飘摇摇，好像我回望自己的年轻时代，而也许更像太阳描绘的自己将要灿烂展开的一生，那样遥远而具体。在那些讨论中，我意识到自己得到了自己想要的生活，而太阳也已明确了自己想要的将来，而且她在努力而愉快地接近那个将来。我们的谈话声在宁静的稻田上回响，我们判断，彼此都应该算是生活中那些幸运的人。这样的谈话让我们两个人都觉得极为舒服，所以我们放弃了下午去海神庙的计划，就在凉亭里躺了下来，说话。

有人穿过绿色的田埂走来，肩上驮着一只乌木托盘，那来自爪哇岛的女孩，她黧黑的脸上带着柔软而真挚的微笑，她送来我们的饮品，太阳点了本地果汁，我点了杜松子酒。

竟然喝醉了，只是掺了托尼克水和冰块的杜松子酒。

太阳告诉我说，我开始收不住话头，一遍遍说，这地方怎么会这么好，这么好，这里一定是全世界最好的地方。然后我开始笑。我笑着看她，好像看珍稀的宝贝。然后，我说要睡一下，就小心翼翼保护着我的酒杯，握着它躺倒在长枕头上，还举着杯子，把自己挪到阳光里晒着。等我珍惜地喝完最后一滴酒，我放下杯子，在阳光里睡着了。

我只记得稻田一派金色，稻草人好像在风中起舞，阳光穿透了它们单薄的布衫。我还记得，心中为这个时刻感到谢意和完美，却不知如何表达出来。岛上夏季的暖风吹过我的裙子，柔软的印尼棉布在皮肤上飘拂。我知道我想过，伊甸园里，未遇到蛇以前，夏娃不用穿衣服，风直接吹在皮肤上，真不知道有多舒服。蛇可真该死。最后，我知道我睡着了，那是从未有过的酣畅小睡。

这是我一生中第一次喝醉了，如此放开自己，在陌生之地的凉亭里。

乘坐火车离开，是从一地到另一地时，储蓄好已有的感受，并为下一地腾出空间的最好的节奏。用飞机太快，来不及清理心中的感受。用汽车则太干扰，太紧密的空间，不得不与别人分享，所以会被打扰，都不算好。火车则是不同的。火车的速度，窗外一掠而过的景象，刚刚好让人看清楚，却又平稳地，不紧不慢地向后掠去了，这种视觉上的消失，正好与旅行者心中正在做的清洗和整理的节奏一致，所以，它最合适旅行中的迁徙。

也许火车从工业时代开始，就与那些旧式的旅行联系在一起，那早已消失了的文雅的时代，旅行是昂贵的精神生活，充满了传奇和浪漫的怀想，充满了对远方的渴望和对自身的期许，所以，火车至今仍旧能给飞机时代的旅行带来某种旧时代的遗韵，某种精神性的底色，某种类似背景音乐般的气氛——喜欢它的人自是能得到启发与安抚，不喜欢的人则一无所获。

火车能将旅行时的心情调整到一个相对古老的状态，缓慢的，但不太慢；思绪活跃的，但还未沉湎于思想；期待的，但又带有某种宿命般的认命——这其实正是一个独行者对自己下一段旅行最好的心理准备。

火车上的乘务员常常是友好的，而且他们大多并不匆忙，如果你想了解什么，他们甚至是很好的谈话对象。而且，他们大多数人将铁路制服穿得很帅气，特别是德国铁路上的乘务人员。他们见多识广，却仍抱有温暖的好奇心，特别是对独自旅行的女客人。意大利的男乘务员则常常百思不得其解，为什么女人要单身旅行，不要男人的照顾。

火车常常给人一种正在旅行的强烈仪式感。

单身旅行时，这种仪式感有时是必要的，好像下午时提神的一杯好咖啡。

以我二十多年的旅行经验，这些旅行的节奏，是一种旅行品质的保证。







附录：一次火车旅行



“你这个女人，为什么做这样不容易的长途旅行啊！”方脸的乘务员望着我，十分遗憾地发问。他长得像安杰利科画在墙上的隐修者，神情则像是看着一只迷途的羔羊。

“是啊，为什么？”长脸的乘务员小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包来着，却烧了自家房子。他虽然是责备的，却也满怀同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火车上，四个意大利乘务员团团围坐在车厢中央的桌边，听乔治说完我误火车的经历。

他们惊奇地，责备地，爱莫能助地望着我。无论如何，比五渔村火车站问讯处的那个小个子男人要温和，他根本就拒绝我换到维也纳去布达佩斯的企图，他对我这个外国傻女人又是摇头，又是咬牙，好像我是他的女儿，说不给我买新裙子，就不给。“穿过斯洛文尼亚！绕这么大一个圈！还不如明天走最近的路。我拒绝让你这样走。”他啪嗒一声将鼠标点了“返回”，不理我了。

就是我绕道去了莫斯科，再回布达佩斯，又干你什么事，臭男人！我心里骂他。但到底还是乖乖回到月台上，跟在乔治后面，换车去威尼斯。

乔治是个教授，已将我的经历整理得有条有理，即富有戏剧性，又令人怜悯——他还想着能在列车员手里的小电子储存器里找到奇迹。既然圣经故事里，清水能变成葡萄酒。一路上，我们已经讨论过miracle（奇迹），还有beliefe（信念）。

四个列车员帮我查了意大利火车时刻表。我最好的可能，就是在威尼斯桑塔露琪亚总站的前一站下车，等到凌晨一点半，如果没误点，那时将有一列夜车开往布达佩斯。如果它的卧铺车厢还有空余座位，我可以上车后睡几个小时。

没有奇迹。我和乔治彼此看了看——这已不是奇迹诞生的时代，清水不再能变成葡萄酒。

男人们担心的是，火车站夜间十一点会关门，那段时间，我该去哪里消磨。

他们显然认为，那种时候，一个女人不应该在家以外的任何地方游荡。

乔治赶紧对我解释：意大利男人总想保护女人，意大利女人也不这么独立，愿意坐夜行火车，怎么样的麻烦都不怕。他想得比列车员们复杂些，怕我是个女权主义者，这样，他们就冒犯了我的尊严，我就会暴跳如雷，直接变成一个女巫婆。

下午四点，我误了火车，这使我陷入乔治概括的“可怕困境”。从五渔村出来的第一站，第一班车就迟发，因此，后面接驳的四次火车全都误了。因此，我将没有预定位，也没有晚上的卧铺位，更无法在第二天中午到达匈牙利。

乔治在一边解释道：“他们意大利男人，不愿意看到一个女人陷入如此境地。他们很传统。”他似乎忘记自己也是血统纯正的意大利人，他家几代人都住在桑塔露琪亚附近风景如画的村子里。

乔治是我在五渔村的火车站月台上认识的，当时乘客们听到广播后，举起一片高高矮矮的手臂，发出一阵歌剧里悠长的感叹声。我知道悲剧发生，却不清楚是什么，正好乔治站在我身边，臂膊里夹着一只大信封。

他和我同路到威尼斯，而不幸沦为我的同伴：只能说英语；千方百计找去匈牙利的其他可能；坐在火车走廊窄小的窗前加座上；转火车时，提着行李一路狂奔，一路高喊着“借过”，撞到无数旅客的身体。乔治的大脑门上闪闪发光，全是汗，心中还要为自己国家变化丰富的铁路时刻表感到抱歉，谁在外国人面前不希望自己国家是十全十美的呢，可又有谁能承担如此重任！

乔治是个研究意大利食物与地域关系的社会学教授，一个温柔的人。他在帮我提箱子之前，一路跑，还体贴地问一句：“你是女权主义者吗？介意我帮你提箱子吗？我们只有两分钟，不想留在博罗尼亚，就真的要赶紧。”

因为误点，我们必须多换两次车，因此要在意大利中北部的中小火车站月台上奔波上下。只有在小时候发高烧时的梦里，我才能在人群中跑得那么身手敏捷，好像失重了一 样。

乔治双手提着自己的行李箱，和我的行李箱一起飞奔。气喘如牛时，他回头问：“你箱子里难道装着铁吗？”

我委屈：“天地良心，我穿脏的衣服都及时扔掉了，就是怕行李太重呀。”

“哦，上帝。”乔治显然更不喜欢这种行为。

我解释说，那都是事先预谋过的，从家里理出来的旧衣服，本来也是要扔掉了的。

“我知道这有点疯狂。可我还能有什么好法子吗？”等到我们跳上了火车，安顿下来了，我再解释。

开始时，乔治还在火车上看他新书的校样，此刻也放弃了。这是一列欧洲之星快车，只有临时起意旅行的人才会待在走廊里，还有，就是那些为节省几块钱订座费的年轻人。

我们在走廊里找到两张加座，缩着肩膀坐下了。

我真是好奇啊，乔治说，你为什么这样旅行。他微笑地，鼓励地望着我，就像我交给他一篇毫无逻辑，但却在字面上阐述得津津有味的论文。他将手中的校样收回到行李箱里，哗地拉上拉链，决心接受这个对理解力的挑战。以他训练过的思维方式，他先排出了其余可能性，看，你既不是急着回家，也不是前往工作地点面试，还不是有重要的约会。是吗？

是的。我根本就是个漫游者。

你却披星戴月，日以继夜，奔波在一个又一个陌生的国家里。既不会说意大利语，也不会说匈牙利语。乘坐飞机，或者跟旅行团，都是通行的旅行方式。但你选择这样一种不方便的旅行方式——火车。是吗？

我想起来，在买欧铁通票时，售票小姐也客气地诘问，这一程，火车要用整整二十个小时，为什么你不考虑飞机呢？

是的。在乔治的逻辑框架下，我显得十分怪异。

我真好奇。乔治说，为什么呀？

是呀，为什么。

因为我心目中，乘坐火车才是真正的旅行，火车微微摇晃，车厢之间发出吱嘎声，大地从窗外扑面而来，小桌上放着列车时刻表，熟悉或者陌生的地名就在前方。如果在晚上，总会经过一些灯光灿烂的小镇，就像我十九岁时在立体声节目里听到的一支日本的轻音乐形容的一样。这才是旅行的开始。而乘坐飞机，只是大洲之间的搬运。

在一个窄小的六人座车厢里，长时间地眺望窗外移动的景色。它不快也不慢，宛如电影一般。

火车的空间和速度，以及陌生的程度，还有对行动的限制程度，样样都支持我回到自己内在的世界。

如果有一杯纯粹的热水握在手里则更好。

长时间在火车里，日常生活的世界渐渐远去，内心世界变得敏感而强大，这就是旅行开始的前奏——身体和心灵渐渐准备好，去探索和发现，以及证实。

我在旅行时需要这个过程。而这是火车可以提供的。它是唯一可以提供的移动工具，一个古典的工具。难道漫游式的旅行不是一种古旧的行为吗？从7世纪的罗马古渔村出发，去看12世纪成吉思汗骑兵们留下的混血后裔，去听他们语言中的荷兰腔，难道不需要内心的准备和清洗吗？难道不需要浮想联翩一下吗？

坐在一列火车上，一言不发地眺望窗外，在欧洲旅行，这是不可替代的过程。

一列火车是如此真实和不可替代，它像18世纪一样充满不确定性，会误点，有偶遇，人们倾心相待，它本身已充满了历史老旧的气味，与欧洲的这些缓慢的老城镇天衣无缝。就像去美国西部，最好开车,去月球，不得不乘坐飞船一样。甚至，这是旅行中最美妙的过程。

乔治突然说，我大学时代曾去过布达佩斯。那时我年轻，什么也不在乎，坐二等车，住青年旅舍，在月台上飞奔，撞到别人也不介意。

他不懂看东方人的年龄，不知道他比我年轻。

当乔治两眼闪闪发光地望着我，我非常庆幸自己还能这样旅行。

他眼中的羡慕让我想到，我已经旅行了二十年，不知道还能这样旅行多少年。当我老了，大概也会像别人一样放弃内心的享受，寻求一种更舒适和乏味的旅行了吧。但要是我那时看到有个人在月台上拉着行李飞奔，一定也会两眼放光地想起布达佩斯火车站的吧。

乔治，我说，你也再去一次布达佩斯吧。你跑得多快！

乔治到站。

他临下车时，我们贴了贴彼此汗津津的面颊。

Miracle（奇迹）。乔治在夜色中向我晃了晃他交叉起来的手指。

那夜，我没等到凌晨的火车，但另一辆夜行火车将我带去了慕尼黑。第二天凌晨，从慕尼黑转车去维也纳，从维也纳转车去布达佩斯。第二天傍晚，我终于到达布达佩斯中央火车站。

这是座前工业时代的雄伟建筑。它曾是这座城市复兴时期重要的新宫殿，工业时代的趣味与尚未消散的巴洛克奇思融会贯通，大团白色的蒸汽是画家们的灵感所在。如今我看见它沐浴在秋天的金红夕阳中，一派19世纪迷人的遗韵。

我拖着我的行李箱，感受着自己心中涌出的对19世纪深深的喜爱。经历一共九次中转，二十六小时未休息的旅行，我已准备好，可以走进那个灵光闪烁的世纪。











忍耐力

要是常常出门，就总有一天会明白，旅行是去找寻想象的世界，验证想象的世界是否能与现实中的世界真的吻合，这是有点冒险的行为。开始旅行，其实有点像抬腿坐上玩轮盘赌的赌台一般。

旅行的经验渐渐多了，就会知道自家餐桌明亮的灯影外，原本没有一个等待你去探索和享受的十全十美的世界。所谓“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”这样的缺陷，实在是旅行的最好总结。但是，旅行之所以迷人，却是旅途中总会渐渐找到一条小径，通向你曾在地图和书本上，或者相片与传说中心向往之的那个世界。你不知道那一刻如何到来，但的确能够等到，只要你有足够的耐心和坚持。

去印度大沙漠边缘的拉贾斯坦邦旅行，就是找到了最好的场所学习忍耐，学习如何建立对自己旅行收获的信心，无论如何困难，都坚信自己心中的那个迷人的世界终于能找到。去一个地方旅行，实在是需要心中有一种信仰般的力量，相信自己一定能找到自己想要的东西——那种突如其来的心花怒放，那种在遥远之处突然天人合一的喜悦之情，好像那在漫长生命的轮回中曾经熟识之地，那种既熟悉又陌生的感受，海浪一样，一排排汹涌而来，摇撼心灵。在我看来，这是旅行可追求到的最高心灵体验。这种相信有种宗教性，在还未亲眼所见，也无法证实的时候，笃信。

去印度大沙漠中的那些古老城邦旅行过，才会明白自己的忍耐心有多重要。如果沮丧排斥那些漫天风沙烈日，你就真的错过了。古老的塔尔沙漠和更古老的阿拉瓦利山脉之间，是一片色彩缤纷、充满传奇的燥热大地。拉吉普特王孙们留下的古老宫殿壁上，至今仍留着无数的细密画和湿壁画，无数闪闪发光的五彩宝石，几十代前的古老国王在墙上拈花微笑，骑着一匹白马，空荡荡的宫殿正中，还留着檀香木雕刻的宝座，上面落满了白色的沙尘。

古老寝宫的窗上，镶嵌着无数细碎的五彩玻璃，那间屋子属于有超过三十个妻子的国王。白色大理石或者红色砂石的镂空窗棂，天长日久地与沙漠强烈的日光玩着光影游戏，无穷无尽的几何阴影，充满奇异和静谧的智慧。它们有两百八十多种不同的钝角、锐角、等边三角形和梯形，让深宫中的女人既能掩藏自己，又能目睹外部的世界。

尘土飞扬的大地和山岗上，处处都有砂石建造起来的要塞和宫殿，从12世纪到19世纪，这块大地经历过无数战争和掠夺，亚历山大大帝来过了，十字军战士来过了，莫卧儿大军来过了，圣战战士来过了，英国人来过了。可沙漠中那些以骑士传统为骄傲的小公国，从皇帝到战士，都是宁死不屈的。杰瑟梅尔城堡的大门上至今留着尖锐的长钉，为戳死敌军攻城用的大象。城堡内的道路有许多急转弯，也是为了进攻的大象无法迅速破城。焦代普尔要塞大门口的墙上至今留着十五个小小的红色手印，那是曼·辛格王战死后，他的皇后带着十四个王妃跳入葬礼火堆殉夫前留下的手印，这是拉贾斯坦的最后一次皇后带领下的集体殉葬。在不远处的另一座沙漠古城比卡内尔城堡外，破城在即，士兵的妻子们留下手印后，先跳入火堆中。而后，她们的丈夫们穿上藏红花色的殉道者长袍，冲出大门去战死。沙漠中拉吉普特人的传统，总是宁死不屈。

如今，刻在手印下方的简短文字已经失传，所以没人再了解它们到底要说什么。但如今仍有人为它们涂抹上鲜红色，也有人在清晨将一串白红相间的小花挂在那些从大石头像外凸起的手印上，作为纪念。带领要塞里的女人们殉夫自杀的皇后的故事也一直在城堡之间流传。如今在要塞的门洞里，还有眼睛又黑又大的女孩子，穿着猩红的纱丽在门洞的阴影下卖一罐清水，那里的印度人都知道如何共用一个杯子——他们高仰起头来，张大嘴，将杯中清水倒入口中，并不碰到杯沿。这是我看到的最节制与优雅的分享水的方式。

这一切，要你肯耐心坐在阳光暴烈的越野车后座上，每天在颠簸不已的乡间公路上，东倒西歪地行驶至少六个小时，才能见到。你得忍受糟糕的路况，还有路过乡村牛市时候，路上的混乱，车子在尘土飞扬中与各种牛、各种人混作一团，有时怎么也看不到一点解决的可能，各种动力车已经在路中间乱成了一锅粥。开始这种情形也许有趣，但日复一日，从日出到日落，都在路上奔波不已地跋涉。如果在路上遇到了慢条斯理的神牛，你要理解司机连喇叭都不肯按一下的消极。要是赶夜路，你得有足够的勇气坐在没有保险带的座位上，看司机在没有路灯的路上飞车、超车，和超时工作，有时明显他睡着了，可他又总是在就要与另一辆贴满闪闪发光的荧光纸片的大卡车迎面撞上的前一分钟醒来，并避让。你要像相信过山车上的保险带那样相信一切都会好的。总有一天，你会突然觉得自己要崩溃了。但是你不能，你得忍耐。

你还要对一跳下车就会蜂拥而至的当地人泰然处之。孩子们捧着各种廉价的旅游纪念品，地图，明信片，手镯，石头雕刻的小玩意，钥匙圈或者是做工拙劣的“宝石戒指”，叫嚷着合围过来。要是你点了点头，就发现自己的脸已经被包围在一堆花花绿绿的物品中，而且那些东西离你的眼睛越来越近，因为有人用他要售卖的东西直接举到你鼻子前，挡住你的视线。这情形让你不得不想起《西游记》里的唐僧，西去的那一路上，总有人想要吃他的肉。你会觉得自己这会儿就是唐僧，人人想从你这里拿到他想要的东西——钱。有人直截了当盯住你：“香蕉香蕉，给根香蕉！”“卢比卢比，给我卢比。”所以，你得控制心中被无休止索要的恼怒与反感。

你刚刚放下照相机，被你拍照的人就会向你伸手索要肖像费，不管是在乡村小道上滚废旧车轮玩的孩子，还是古老宫殿墙外穿藏红花色僧袍的修行者，不管是正在树下赶牛拉水车浇灌麦田的老头子，还是路边煮着一锅masala茶的店主。即将干涸的湖边走来的一个将土布扎在树杈上，做成一个摇篮的年轻母亲当你的面摇了摇土布里的婴孩，然后向你张开她黑黑的手掌，乞丐在宫殿门口用他黑乎乎的纤细手指拨拉你的胳膊，好像凉凉的蛇皮擦过一般，“卢比卢比。”他们永远喋喋不休地重复着。

此刻，你得控制心中油然而生的怜悯与恐惧交织的感情，控制自己的手不要探到皮夹里去找小面额的卢比，如果你给了一个人，你买了一样东西，瞬间就会有几十只手出现在你眼皮底下。你得努力保持视而不见的样子，径直往前走，别在心里想托尔斯泰。你看上去真有点冷酷，但这样却能保证自己脱身，能继续旅行。

你要赶快平复自己的心情，戴上眼镜去细细观看宫殿墙上的细密画，沙漠中的古城堡里留着那些著名的细密画流派的传世之作。它们有的画在打了贝壳粉底子，又用砂布抛光过的墙面上，有的画在古老的纸张上，有的画在细小的骆驼骨头上。

比卡内尔的宫殿里到处都是褚红色的美丽花朵。它们是身处沙漠的工匠们想象出来的美丽植物。在焦代普尔的宫殿里，波斯工匠用金叶、胶水和奶牛尿合成的古怪涂料画出华丽的房间，充满各种美妙的植物，还有一个用了八十公斤金饰的天花板。在沙丘中央的山岗上，琥珀堡里用无数涂了水银的碎玻璃嵌在墙壁里，做出各种各样的花朵与藤蔓，它们嵌满了整个宫殿的墙壁和天花板，闪烁着成千上万的细碎的光亮，好像迷梦一样。那时你才明白，阿拉伯神话中奇迹般的印度，原来是真实的。

散落在从前沙漠商队路上的古老宫殿，就好像是《一千零一夜》故事里的宫殿那样色彩缤纷，温柔细腻，尽善尽美的细节铺天盖地。如今由于它们大多早已凋零，沧桑与幽黯，剥落的宝石，褪去的颜色和水银暗去的镜子，这些时光的痕迹让它们变得更加浪漫。它们在丘陵上，或者干涸的护城河后，充满诗意。夕阳西下时，废弃的大殿里飞过一群群鸽子，好像古代那些曾在宫殿里欢笑或者幻想的国王与皇后的幽灵那样徘徊不去。扑扇翅膀的声音，就像那些听不懂的语言。

要是你不能忍受路上的那些事，你就也不能享受那些宫殿带给你的享受了。那些宫殿总能让你在见到它的时候，从心底里叹一声，值得了。这时路上一切不适全都烟消云散，并成为一种骄傲。你骄傲自己的韧性。

但是，还有更多的考验等着，就像《西游记》里写的九九八十一难。那是围绕着外来者无所不在的谎言。在那里，不论你想买一瓶水，还是你想要买一套游览票，或者你想找一个地方吃饭，或者你想上一辆车带你去几公里外的另一座宫殿看看，你总是遇到谎言，有人想要带你去他可以拿到佣金的地方，有人想要加价卖给你，喋喋不休的声音无时无刻不在迫使你赶快用他的车，用他做导游，买他的东西，相信他的诚意和他给你的天大便宜，总之，要骗你拿出更多钱来给他。

要是你多付了钱，因为没看清五百卢比与一千卢比，你得从收款的男孩子脸上飞快掠过的一丝异样中发现自己的错误，而且要立刻指出，要他立刻拉开抽屉检查。你会看到他已经将它们分开放好了，当然这不是为了还给你。要是司机一路不停地告诉你，你得换个地方吃饭，因为你订好的那家馆子不巧昨天晚上失火烧掉了，而你侥幸没听明白他的印度英文，然后你就能发现那家馆子根本就健在。

还有古代丝绸之路时代的华丽哈维利底楼，古老小铺子里卖克什米尔羊毛围巾的商人，他一刻不停地将围巾在一枚戒指里穿来穿去，一边飞快地告诉你，他的围巾才是真正的克什米尔纯羊绒，别的铺子都在骗人。你微笑摇头的话，价钱就开始落水，从九千卢比到六千卢比，然后它随着商人满脸被人宰割般的苦楚继续自动下降，直到三千卢比。他黝黑的脸上除了不动声色的狡黠还透出了一些似是而非的恼怒，和志在必得的坚持，因此，另一轮议价又从九千卢比的高度开始往下降了。

你不得不震惊于印度人对谎言的态度：它似乎不是道德问题，而是一桩生意。但你必须跨过这些大大小小的谎话带来的不快，不能让它影响你对这古老地域的探索热情，你必须向惊起黄昏时成群的野鸽子那样，让喋喋不休的谎言从你四周惊起，掠过，不留什么痕迹。

拉贾斯坦邦的历史，据说比这个国家其他地区的历史加在一起还要长，充满了征战与牺牲。如今偏远荒野处的小宫殿墙上，还保留着史诗《罗摩衍那》里的战争画面。如今差不多已被沙丘吞噬了的荒凉地，淹埋着古代印度的十六大城中的一个。有个连谷歌地图都没有确切线路的古老小城班加尔，是世界上十大鬼城之首。就在2013年的旱季，还有六个本地人日落后进入班加尔古城，第二天被人发现死在了那里。

这里也曾是古代商路上最富庶的地方，这地方见识过数不清的宝石和金银，以及印度最好的大理石。绿色的大理石用来铺宫殿的地，白色的用来造皇家祠堂的墙，当阳光照耀在厚厚的大理石墙上，一些白色大理石被阳光穿透，会散发出金黄色的光晕。当月光照耀在白色大理石宫殿上，它就变得好像一团透明的白色光芒。

拉贾斯坦邦是出产国王的土地，在乌代布尔的白色宫殿里，至今还住着全世界最古老的皇族的七十八代国王。几百年前，乌代布尔王曾给予沙贾汗皇帝庇护，将沙贾汗皇帝藏在湖中岛上的皇家花园里。沙贾汗皇帝对岛上的建筑印象深刻，以致日后，他在阿格拉兴建泰姬陵时，采用了岛上行宫的圆拱顶。

这是个美不胜收的地方。晚上躺在沙漠中城堡屋顶上的白布垫子上，看女人们缀满亮片的大黑裙子在急促的鼓点声里转得像圆桌一般。温暖干燥的空气里弥散着玫瑰精油散发出的香气，又温润，又纯粹。穹隆中繁星闪烁，银河好像倒翻的牛奶一样在钴蓝色的夜空里流淌得到处都是。树冠如伞般张开的树上，此刻停满了在南方越冬以后，如今向北方飞去的鸟儿——这里是鸟儿迁徙的必经之路——远远看去，好像树上开满了倒悬的曼陀罗花。白天颠得四分五裂的骨头们和在无尽谎言中紧张的神经此刻放松下来，歌声真是旖旎，又悲凉高亢。躺在那里，你会突然感动，为这块悲伤又壮美的古老土地——它具有神话才有的所有迷人之处：迷离斑驳，古色古香，有着简单明了，却又奢侈到令人难以置信的审美。当你走进乌代布尔国王在后宫的蓝色听雨室，就能明白我在说什么。那个精美的听雨室，墙上有个雕梁画栋的小平台，下面有个黄金做的旋钮和一道信箱口粗细的出水口。当国王想念水滴清冽的声音，他就让仆人往平台里注水，水就从墙壁上细长的出水口流下，发出潺潺声，掌管旋钮的仆人，会按照他耳朵的需要调节水流的旋钮，确保水流能发出各种淙淙潺潺与涟涟汤汤。

这数不尽的神奇之处，终能令你有力量继续忍耐，你渐渐就习惯了。当你万般小心，仍旧半夜开始腹痛不已，然后就是日日不停的腹泻。当你乘坐的汽车缓慢地经过城市外围巨大的垃圾山，经过拥挤杂乱的城市中开放的下水道系统，闻到它们发出的恶臭，看到各种污浊的水流以及漂浮的粪便和各种污浊之物，当你见到被熏得漆黑的小饭铺里热火朝天地炸着面团，人们在苍蝇中吃着鲜艳的红咖喱拌饭，当你看到遍地垃圾中，孩子黑乎乎的小手握着一块白色的大米饼，当你看到绵延几公里的贫民窟里，破被单的阴凉下，盘腿坐在泥地上又黑又瘦的女人和孩子，当你看到满面污浊的乞丐将残疾的身体拧成不可思议的形状，你以为自己再也受不了了，你以为自己一定是要吐了，你以为自己快窒息了，但你只要能再忍耐一分钟，等你能看一眼辉煌的落日余晖照耀在古老宫殿的优美窗子上，那些带有阿拉伯细巧复杂花纹的阴影长长地铺在斑驳的黄砂石地上，那地面几百年来被千万双赤足摩挲，如最温润的玉石一般光滑，那迷人的颓唐与陷落会将所有的不适一笔勾销。

你只觉得自己幸运，此生能见到如此迷人的地方。

拉贾斯坦邦的旅行总有一天会让你意识到，忍耐力是旅行能有收获的重要能力。而你来这里测量自己到底有没有足够的忍耐力，到底算不算是个精神至上的合格旅行者，有没有能力在旅途中一往无前，真是再合适不过了。

印度向世界推广自己的时候，聪明地将千言万语汇成一句话：不可思议的印度！

这也是我的心声。

如果没有忍耐力，一次伟大的旅行就会演变成一次彻底的惩罚与永远的错过。幸运的是我的忍耐力让我赢得了那些不可思议的收获。







照片小札 ：相对



没有相对之物，世界就会太孤独。如果旅行了二十年，像我这样，便能渐渐在天南地北的孤独之物中找到相似之物。于是，对照就开始了。当一个旅行者开始对照，他就能把自己的一次次旅行，用经历串联起来，最终为自己穿成一串花环，嘉奖自己有了朗阔的理解力和强大的同情心。这是内心拥有的一束花环，它的芳香能驱逐所有精神危机带来的沮丧以及怨怼。
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◆ 在印尼乡间的凉亭里，贪那一杯金托尼。2008年，乌布
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◆ 然后竟然醉了，一直睡到太阳落到稻田里。2008年，乌布，陈太阳摄
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◆ 米纳市场里的茶店，德里最古老的茶店。2013年，旧德里
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◆ 酒吧Vesuvio，在城市之光书店进出的文学先锋们总来这里喝一杯。2012年，旧金山
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◆ 捷克火车乘务员的帽子上有一道蓝色。2009年，布鲁诺
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◆ 英国火车乘务员帽子上的那道却是红色。2005年，杜伦
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◆ 在美国东正教圣母大堂对面的咖啡馆里的俄罗斯传统茶点，虽然点心师是位亚洲年轻人，却继承俄国移民社区的传统。2012年，旧金山
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◆ 在日本报国寺的竹林茶室的抹茶，用中国江南绿茶的碎末做成日本著名的茶式。2009年，镰仓
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◆ 大海边，悬崖下的象棋令女人好奇，她想开始。2007年，利古里亚海岸
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◆ 男人却视而不见。2007年，利古里亚海岸
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◆ 在库塔海滩看见一朵像童年时代见过的云，2008年，巴厘岛
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◆ 在贾玛清真寺落入陌生的眼神之中。2013，新德里
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◆ 俯视：不知包着头巾的头脑里在想些什么。2013年，斋浦尔



[image: ]


◆ 俯视：不知楼下车里的人在等什么。1997年，纽 约
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◆ 四月列车窗内所见。灿烂而孤寂。2006年，新英格兰
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◆ 四月汽车窗内所见。神秘而孤寂。2012年，斯里兰卡戈尔要塞
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◆ 蓝色蝴蝶在蛹里等待破壳而出。2011年，蒙特韦德
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◆ 蝴蝶已飞。2011年，蒙特韦德
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◆ 海水从大洋深处席卷而来，澎湃。2007年，爱尔兰海
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◆ 云向天空深处爆炸般地升去，激荡。2007年，堪培拉
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◆ 古城堡前，灿烂夕阳之下，一个古代的拉吉普特骑士骑在木马上，准备赴死。2013年，拉贾斯坦邦
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◆ 菩提树下，喧闹的大街旁边，一个古代的青年，骑着高头大马，徜徉。2009年，汉堡
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◆ 这身深蓝的粗布衣裳好不好看？情投意合的木头人刚刚结了婚，可不可以祝福？铅笔画出来的漂亮房子，能不能是温暖的家？2011年，纽约
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◆ 在卡斯特罗到处飘扬的彩虹旗下，男人们自成一个完整的世界。2012年，旧金山



[image: ]


◆ 欧洲最著名的犹太人墓地，拥挤不堪，死无葬身之地的哀伤。2009年，布拉格
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◆ 美国最古老的移民墓地之一，在长满欧洲植物的平原上，安眠。2007年，爱荷华州
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◆ 独坐的男人。2013年，乌代布尔
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◆ 独坐的男人。2010年，汉堡
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The End
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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To be an author, just one click.




BookDNA.cn








OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.gif





OEBPS/Image00071.gif





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00081.jpg
MEH=Eg a8
PPN





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00080.gif





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





