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　　　　在儒家成为主流价值以前，

　　　　还有一个超越人世、物我两忘的世界观，

　　　　曾主宰了半个中国。




今天，我们怎样读中国传统经典
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2007年到2011年，我在“敏隆讲堂”连续开设了十三期共一百三十讲的“重新认识中国历史”课程。那是个通史课程，将中国历史从新石器时代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介绍过去一百多年来在中国历史研究上的许多重大、新鲜发现与解释，让中国历史不要一直停留在“新史学革命”之前的传统说法上，所以叫做“重新认识中国历史”。

这套“经典里的中国”，在基本取径上，仍然是历史的、史学的，等于是换另一种不同的方式，重讲一次中国历史，希望降低个人主观的选择判断成分，让读者能够从原典来认识、了解中国历史。

从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。

这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。

高度延续性的文字传统，在相当程度上决定了中国文明的基本面貌，也让中国社会付出了相对的代价，才造就了现实中我们每个人身上极为难得的能力。我们没有理由不去认知、善用如此特殊的能力吧！
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阅读原典的第一个理由是：中国历史有其原初的材料，透过这些材料的累积、解释、选择，才形成了种种对于历史的叙述说法。对中国历史有兴趣的人，听过了别人给的历史叙述说法后，应该会想要回到原初材料，一方面看看历史学者怎样从材料里炒出菜来的过程，一方面也自己去覆按、检验历史叙述的对错好坏吧！

我们听过课本介绍《诗经》是一本什么样的书，也听过许多从《诗经》中撷取材料来重建西周社会面貌的说法，在这样的基础上去读《诗经》，或许你会发现《诗经》的内容和你原本想象的不太一样。你也可以覆按你原先对西周的认识和《诗经》所显现的，是不是同一回事。不管是哪种经验，应该都能带来很大的阅读乐趣吧！

阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。

源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。历史应该让我们看到人类经验的多样性，看到人类生活的全幅可能性，进而挑战、质疑我们视之为理所当然的种种现实状况。这是历史与其他学问最根本的不同作用，也是史学之所以存在和无可取代的核心价值。
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前面提到，拥有延续数千年的文字，让中国社会付出了相对的代价，其中一个代价，就是影响了中国传统看待历史的态度。没有断裂、一脉相承的文字，使得中国人和前人、古人极为亲近，关系密切。历史因而在中国从来都不是一门研究过去发生什么事的独立学问。历史和现实之间没有明显的界线，形成无法切割的连续体。

理解历史是为了要在现实中使用，于是就让后来的观念、想法，不断持续渗透进中国人对于历史的叙述中。说得严重一点，中国的传统态度，是一直在针对现实所需、以现实来改写历史。后世不同的现实考量，一层层叠在历史上，尤其是叠在传统经典的解释上。因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。如此我们才有把握说，从《诗经》中，我们了解了两千年前至两千五百年前中国的某种社会或心理状况。或是尽量放在周初的政治结构下来呈现《尚书》所表达的周人封建设计，而不至于错置了秦汉以降的皇帝制度价值，来扭曲《尚书》的原意。

意思是，我不会提供“传统”的读法，照搬传统上对于这些文本的解释。许多传统上视之为理所当然的说法，特别需要被仔细检验，看看那究竟是源自经典原文的意思，还是后来不同时代，因应其不同现实需求，所给予的“有用”却失真的解读。

将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。

在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。先确认了这些经典不是为我们而写的，它们产生于很不一样的时代，由过着和我们很不一样的生活的先人们所记录下来，于是我们就能排除傲慢、自我中心的态度，培养并动用我们的同理心，想象进入他们那样异质的生活世界中，去接近他们的心灵遗产。

在这一过程中，我们得以拓展自己的感性与知性能力，不仅了解了原本无法了解的异质情境，更重要的是，还感受了原本从来不晓得自己身体里会有、可以有的丰富感受。感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。

正因为承认了经典产生于很不一样的时空环境中，当我们对经典内容产生感应、感动时，我们有把握，那不是来自现实的考量，断章取义地去“appropriate”（套用）经典，而是这里面真的有一种普遍的人间条件贯穿着、联结着，带领我们去拥有对于人性与人情的更广大又更精细的认识。
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我的做法，是找出重要的传统经典，从中间撷取部分段落，进行仔细解读，同时以这些段落为例，试图呈现这部经典的基本面貌，并说明文本与其产生时代之间的关系。

传留下来的中国经典规模庞大，要将每一本全文读完，几乎是不可能的。而且这些文本中有很大部分，和我们今天的经验有很大的差距，读了并无助于理解现实，却能让我们心中产生异质的好奇感。因而我选择的策略是，一方面从原典中选出一部分现代读者比较容易有共感的内容，另一方面则选出一部分可以传递出高度异质讯息的，让大家获得一种跨越时空的新鲜、奇特刺激。前者带来的效果应该是：“啊，他说得太有道理了！”后者期待在大家心中产生的想法则是：“哇，竟然有人会这样想！”

解读的过程中，会设定几个基本的问题。在什么样的时代、什么样的环境中，产生了这样的作品？当时的读者如何阅读、接受这部作品？为什么承载如此内容的作品会成为经典，长期传留下来，没有被淘汰消失？这样一部作品，发挥了什么影响作用，以至于使得后来的其他什么样的典籍或什么样的事件、思想成为可能？前面的经典和后面的经典，彼此之间有着怎样的关系？

这几个问题，多少也就决定了应该找什么样的经典来读。选择的第一条标准，是尽量选择具有原创性、开创性的作品。在重视、强调历史和先例的文化价值下，许多中国书籍是衍生性的。去看看《四库全书》所收录的，其中光是解释《论语》的，就有超过一百本。不能说这些书里没有重要的、有趣的内容，然而它们毕竟都是依附在《论语》这部书上的衍生产物。因而我们就知道，优先该选、该读的，不是这里面的任何一本解释《论语》的书，而是《论语》，《论语》当然比衍生解释《论语》的书，具备更高的原创性、开创性。

但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。

第二条标准，选出来的文本，还是应该能让现代中文读者读得下去。有些书在谈论中国历史时不能不提，像是《本草纲目》，那是中国植物学和药理学上的“重镇”，但今天的读者面对《本草纲目》，还真不知怎么读下去。

还有，一般中国文学史讲到韵文文体演变时，固定的说法是汉赋、唐诗、宋词、元曲，唐诗、宋词、元曲当然该读，但汉赋怎么读？在中国文字的扩张发展上，汉赋扮演了重要的历史角色。汉朝的人开始意识到外在世界与文字之间不对等的关系，很多事物现象找不到相应的字词来予以记录、传达，于是产生了巨大的冲动，要尽量扩充字词的范围，想办法让字词的记录能力赶上复杂外界的繁乱光景。然而也因为那样，汉赋带有强烈的“辞书”性格，尽量用上最多、最复杂的字，来炫耀、表现写赋的人如此博学。

汉赋其实是发明新文字的工具，尽管表面上看起来好像是文章，有其要描述、传达的内容。多用字、多用奇字僻字是汉赋的真实目的，至于字所形容描述的，不管是庄园或都会景观，反而是其次。描述一座园林，不是为了传递园林景观，也不是为了借园林景观表现什么样的人类情感，而是在这过程中，将园林中的事物一一命名。汉赋中有很多名词，一一指认眼前的东西，给它一个名字，也有很多形容词，发明新的词汇来分辨不同的色彩、形体、光泽、声响等，相对的动词就没那么多。汉赋很重要，绝对值得介绍、值得认识，却很难读，读了极端无趣。真要读汉赋，我们就只能一个字一个字认、一个字一个字解释，很难有阅读上的收获，比较像是在准备中小学生的语文竞赛。

还有第三条标准，那是不得已的私人标准。我只能选我自己有把握读得懂的传统经典。例如说，有一本极其重要的书并不在我的选择范围内，那是《易经》。尽管古往今来有那么多关于《易经》的解释，尽管到现在都还一直有新出的《易经》现代诠释，然而，我始终进入不了那样一个思想世界。我无法被那样的术数模式说服，也无从分判究竟什么是《易经》原文所规范、承载的意义，什么是后世附丽增饰的。遵循历史式的阅读原则，我没有能力也没有资格谈《易经》。
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在这个系列里，我们不只是选书读，而且从书中选段落来读。传统经典篇幅长短差异甚大，文本的难易程度差异也甚大，所以必须衡量这两种性质，来决定选读的内容。

一般来说，我既将书中原有的篇章顺序，当作书内容的一部分，也将书中篇章的完整性，当作内容的一部分。这意味着，除非有理由相信书中顺序并无意义，或为了凸显某种特别的对照意义，否则，我尽量不打破原书的先后顺序，并且尽量选择完整的篇章来阅读，不加以裁剪。

从课堂到成书，受限于时间与篇幅，选出来详细解读的内容，可能只占原书的一小部分，不过，我希望能够在阅读中摸索、整理出一些趋近这本原典的路径，让读者在阅读中逐渐进入、熟悉原典，培养出一种与原典亲近的感受，来作为未来进一步自行阅读其他部分的根底。打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
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第一章 连续的世界观






谁才是笨蛋



严格意义上的“作者”，在中国传统中出现得相对较晚。很早就有了书，书有着明白的内容，但究竟这些书是谁写的，却不清楚。《尚书》《诗经》《左传》，都是长远流传、历经多手的著作。《论语》记录了孔子的言行，书中孔子的人格极为凸显，但我们对具体记录这些内容的人，所知甚少。就连《楚辞》，传统上被当作是屈原所作，但细考史料，到底屈原和这批作品之间的关系是什么，其实并不那么确定。

对于《庄子》的作者，我们知道的也不多。传统上认定他是宋国蒙县人。宋国的地理位置在今天的河南商丘，这个保留到现代的名字告诉我们这个地方和商朝、商人关系密切。商丘旁边不远处，就是“殷墟”所在的安阳。这里是殷商的核心地区，即使到了周代建立之后，仍然是殷遗民居住、活跃的地区。

周代封建制度将商人之后封在宋，历史上宋国的地位特殊。一方面，出于对殷商旧朝的尊敬，周人给了宋很高的位阶，所以后来春秋诸国相争时，宋国在列国政治中一直都举足轻重，宋襄公还一度当上了“霸主”。但另一方面，周人习惯用异样眼光看待宋国，明显意识到他们所承传的殷商文化，和周文化有很大的差距。

春秋之后，几乎成为列国常识的一种说法是“宋人愚”：宋国人呆呆的，脑筋不好，会有跟别人很不一样的想法。那个时代有很多笑话是以宋人当主角的，到现在还很有名的“守株待兔”故事，那个在树下等兔子撞晕的，就是宋人。还有成语“曲突徙薪”的故事里，那个笨笨地把柴薪就放在烟囱边，却又不听人家劝告把烟囱弄弯、把柴薪搬开来预防火灾的人，也是个宋人。成语“刻舟求剑”的故事里，那个在河中央掉了剑，却往船身上做记号准备回来找剑的人，也是个宋人。

公元前638年的“泓水之战”，宋弱楚强，宋襄公却决定一战，然后又不肯趁楚军渡河时发动攻击，坚持要等楚军过了河，整装列队好了才开战。结果当然是宋师大败，宋襄公自己也随之失去了争夺“霸主”的机会。宋襄公这种不察时局、不知变通的做法，在当时也是被视为符合“宋人愚”特质的。

宋人真的都那么笨？与其说宋人笨，不如说他们看待世界、理解世界的方式，和记录春秋战国大小事的那些人，也就是和东周的主流文化观念，有着很大的差距。不是宋人天生资质比较差，而是他们本来就不属于东周的主流文化，他们所受到的文化影响，主要是来自东方原本的殷商文化，以及来自南方长江流域的不同传统，我们可以将之通称为“楚文化”。

从卜辞、青铜器看到的殷商文化，以及从《楚辞》看到的“楚文化”，有一个很容易辨识的交集之处，那就是对于鬼神世界的好奇、想象，对于人与鬼神交结互动的描述。从周人、周文化的角度看，这些都是“怪力乱神”，都是不应该、不值得相信的事。于是从周人、周文化的角度看，宋人最大的特色就在“轻信”，连鬼神虚无缥缈之事都如此入迷相信，这种人能说他们不笨吗？

但也许不是宋人特别笨，而是嫌他们笨的周人特别“铁齿”？

从广泛的人类先民文化上看，殷商与楚文化，属于张光直先生
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 所说的“连续的世界观”。意味着人和外在环境之间，没有一道明确的断裂区隔。世界万物跟我没有绝对的差别，这个可以变成那个，那个也可能变成这个。死亡不过就是连续现象当中的一个变化阶段，因而当然没有理由假设活人和死人被断绝隔开来。在我们熟悉的环境和我们去不了、感到陌生的环境中，有着各式各样的中介使者，或者促成变形的力量。

有神，有鬼，万物有灵，物体可以互换互变，这种“连续的世界观”普遍存在于古代人类先民文化中。然而，在中国，“连续的世界观”不是主流，被相对少见、特殊的“不连续的世界观”给挤到边缘、边陲去了。

“不连续的世界观”把人和非人清清楚楚划分开来。认定人的领域和非人的领域，存在着无法跨越的鸿沟。人不会变成非人，非人也不可能变成人。人只能掌握，也就只应该关切人的领域，对于在此之外的非人领域，敬而远之，存而不论。抱持“不连续的世界观”的人，不相信鬼神会介入人事，不相信有渠道可以贯通交流人与鬼神，就算鬼神存在，鬼神也只存在于他们自己的那个领域中，那个领域和人的领域中间，有着不透明、不能穿越的坚实壁垒。

以全世界已知的古史文化来看，“连续的世界观”是多数，是一面倒的强势主流。然而在中国，却倒过来，“不连续的世界观”很早就随着周人的兴起，建立成为主流，排斥、贬抑“连续的世界观”。

不过，强大的周文化仍然无法真正取消“连续的世界观”。显然，原本深信鬼神交流变异的殷商文化，在像宋国这样的殷遗民区域持续发挥影响。还有，南方后起加入中原体系的楚文化，也带来了周人无法彻底压抑、取消的异文化成分。

周文化是个单面向的文化。将所有注意力都放在人世环境里，殚精竭虑地思考、安排平衡稳定的人际关系。《论语·先进篇》：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”孔子用来教训子路的，就是典型的周文化立场。对于人的领域你都做好准备了吗？还无法将人事都处理好，干吗去关心如何对待鬼神！人活着是怎么回事，你都了解了吗？活着都还了解得不透彻，想死后的情况做什么！

世界上绝大多数的古代文明、原始思想不是这样。他们看待世界的方式是扩张的、多面向的。我们的生活之外，围着我们不熟悉、没碰触过的现象。我们的世界之外还有许多其他世界并存、并在。多面向、多层次组构成立体的存在，熟悉的与陌生的、真实的与想象的、经验的与传说的，不断错杂混同，分不出彼此，也不必区分彼此。

庄周生活在公元前4世纪，距离殷商灭亡，已经有六七百年的时间。再往上推源商人兴盛的时期，我们可以说，这套与周文化大异其趣的“连续性的世界观”在宋国这一带，已经流传了一千多年。

有这样的文化累积，才会有庄周选择使用的寓言形式，也才会有庄周所要表达的特殊生命选择。庄周的洞见与智慧，显然和那样一个连续性、多层次、扩张衍伸的世界观，有着相当密切的关系。

《庄子》书中多次提到孔子、提到儒家，那是以殷商文化价值为基底的边缘异文化，被压抑、嘲笑数百年后，回头对周文化主流的反扑、批判。批判的角度很简单：代表周文化的孔子、儒家汲汲营营于关切、奔走亲族互动、人际礼仪，而庄周冷冷地在旁边纳闷并偷笑。天下那么大，人的领域相对那么小，把所有力量、时间全都投入在那么小的一块地方，忽略、遗忘了比这领域大数百倍、数千倍的其他空间，岂不愚蠢，岂不荒唐？






[1]

 张光直（1931—2001），出生于北平，在台湾完成中学及大学教育，尔后赴美深造。曾任教于耶鲁及哈佛大学，在考古人类学及台湾考古学领域有卓越成就，1994年回到台湾担任“中央研究院”副院长。





逃狱专家



传统上将庄子和老子并举，称为“老庄”。然而庄子和老子在思想的根基、关怀的方向以及表达的形式上，其实都有很大的差异。并称“老庄”，很容易让我们理所当然以为“老”在“庄”前，先有老子思想，然后才有庄子，视“庄”为“老”的延伸、开展，因而使我们只看到老子和庄子类似的部分，而忽略了他们之前明显的巨大差异。

借由前面对于“连续性的世界观”和“不连续的世界观”的简单讨论，我们就可以循线查看，找出庄子和老子的差异。庄子所描述、所展现的，是一种不折不扣“连续性的世界观”，以这种非主流的世界观来看待、评断他所处的战国乱世。相对地，老子仍然是站在周文化“不连续的世界观”中，关心、留意如何处理人间关系，如何运用一种逆反的逻辑，在此世人间找到更好的安排。

虽然都谈“道”，都以“道”来统称整全的、神秘的原理原则，虽然都强调自然，主张人依循自然而生，但庄子的态度，是人要以自然为广大的空间，摆脱人世狭小范围的拘执，找到徜游自然、依道而行的方式，老子关心的却是将自然的道理运用在人世上，来处理人间关系，因而可以在人世上获得更安稳、更有权力、更有把握的人世生活。

庄子从一开始就否定了人世的绝对性、独特性，他采取了清楚的“连续性的世界观”，习惯于将现实人间事务放置到一个广大的、“连续性的”架构中，像是从外太空看地球，还原地球为宇宙天体间的一颗水蓝星球，与其他无数众星并置，因而得到一种开阔的新感受、新智慧。

庄子来自一个不一样的文化传统，而殷商遗民又靠近仍然相信山鬼、水鬼、人神杂处的南方楚文化地区，所以他用“连续性的世界观”对周文化提出了根本的质疑。

你们认为这些人世间的问题那么重要、那么困扰、那么痛苦，然而我所看到的世界，比你们看到、你们理解的大得多、复杂得多、丰富得多，我怎么可能认同你们的感受，关进你们那个狭窄的牢笼里来感受、来思考呢？一群蚂蚁为了自己的蚁窝而慌张忙碌，难道我应该认同蚂蚁因而同样地慌张忙碌吗？不，就算我想要，我也做不到，因为我不是蚂蚁，我看到的、我理解的，比蚂蚁大几百倍、几千倍，要如何把自己缩进蚂蚁的眼光、蚂蚁的计较中呢？

正因为源自那样的“连续性的世界观”，庄子的质疑、批判，也就不采取抽象说理的形式。关键在于让人能超越“非连续性的世界观”产生的限制，看到人世之外更广大的天地。那不是讲道理能做到的，而是需要以现象的刺激去启动人的身体感受。所以庄子的文章，描述现象多，直接说理少，而且往往都是在洋洋洒洒铺陈了广袤、华丽的现象之后，才解释道理。

老子不是这样。老子的书中完全没有现象，只有抽象道理。老子不曾显现出对于人世以外的自然世界任何的好奇，自然都被他化约为人事模仿、学习的对象，他有兴趣的，不是自然本身，而是能够从自然中抽取出来的道理。

庄子要用人间语言来说人间以外、平常不在一般人眼光与感受之内的现象，他清楚表现出这里头的矛盾困扰。他不断追求、不断开发这套带有高度人世拘限的语言的可能性，去碰触那碰触不到的现象，去表达那无法在人世里表达的冲击、震撼。庄子的语言，是开阔、开拓的。

老子的语言却是归纳、收缩的。干净、紧致、简约，通篇都是道理，没有描述，也就一定不会有现象。与“道”、与“自然”有关的现象，都先被浓缩、萃取成为道理了。

庄子要说语言描述不出来的广大“自然”，老子要说语言无法准确掌握的“道”与“自然”的道理。庄子希望让人看清楚自己原本所处的不过只是个蚂蚁窝，从而能够生出心胸与志趣，离开蚂蚁窝，开放地体认蚂蚁窝以外的世界。老子却是整理了蚂蚁窝以外广大世界的道理，放回来教你如何处理蚂蚁窝，在这个蚂蚁窝里变得更强、更好。庄子要带人遨游其外，老子则要教人应付其中。

这两个人，在人格、体会、精神与用意上，如此不同！

明明如此不同，传统上却一定要把“庄”和“老”放在一起，一方面反映了中国文化中不重视、不讲究分析、鉴别的思考习惯，另一方面也充分反衬出庄子的高度异质性。光是阅读庄子，如实地接触、认识庄子，对长期浸淫在单一层次人世关怀的周文化中人来说，极其陌生，极其困难，要把庄子和老子摆在一起，有老子的人间讯息作为引导、参考，他们才比较能够接近、接受庄子。

如同《楚辞》一样，《庄子》最有价值之处，是和周文化的人间关怀大异其趣的部分，是那些进出人世以外其他领域的诡奇想象与描述。庄子要告诉中原传统的那些人，除了他们所熟悉的周文化之外，还有广大不同的其他认知与感受。

庄子当然反对孔子，嘲笑孔子。面对乱世，孔子的基本态度是“克己复礼”，每个人自我节制，重新认识周初所建立的封建礼仪，发自内心——而非敷衍应付——遵守这套既有的行为规范，那就能达到“天下归仁焉”，让天下恢复安稳太平的效果。庄子从来就不在这个“周文秩序”中，他视原始的“周文秩序”为枷锁、为牢笼，乱世动摇了旧封建架构，那么人应该赶紧借机找到空隙，从摇摇欲坠的监狱里逃出去，怎么反而要绑束住自己对海阔天空的向往，回头自愿修补枷锁、牢笼呢？

庄子不谈如何应付人世，不教人如何处理人世，而是示范用什么方式将人世放到对的位子上，看出其相对的渺小与无妄。庄子要我们打开眼睛，真正看到、衷心相信：人世并不值得我们投注那么大的心力，更不必说耗用全部时间去关切、去应付。




老子其实没那么老



传统上不只是将庄子和老子并列，而且一定是“老庄”，“老”在“庄”前，认定老子的时代早于庄子，老子的思想先于庄子出现。

《庄子》书中出现过“老聃”，证明庄子后于老子。但这条简单、明白的证据有一个严重的问题，那就是无法确认《老子》一书出于“老聃”之手，可以用关于“老聃”的历史资料来断定《老子》一书的时代。

钱穆先生曾仔细研究过“老”“庄”年代的问题，多方比对史料，得出了“庄在老前”的结论。依照《老子》书中出现的字词，加上《老子》的文句风格，我们可以很确定地主张：《老子》一书绝对不可能成于孔子的时代，更不可能早于孔子。而且最合理的断代方式，应该是将《老子》放在战国后期，和《荀子》大约同时，比《韩非子》稍早些。遵循这样的研究论证结果，那么《老子》成书的时间，显然是晚于《庄子·内篇》的。也就是说，《老子》思想是在《庄子》核心内容完成之后才出现的。

读过钱先生四篇关于《老子》成书年代的讨论，我个人的看法、个人的态度，觉得那应该算是“铁证如山”了。要继续主张《老子》成书时间早于公元前4世纪之前，是经不起战国史料考验的。

对于古代中文的直觉语感，会让我们清楚感受到《老子》的语言，和《论语》《左传》有极大差别。这样的语言不可能产生于传统上主张的“老聃”的年代。再进一步检索战国时期中国古文风格的递变，也就必然显现：《老子》的言谈方式，已经离开了战国前期最兴盛的雄辩风格，进入到接近《荀子》《韩非子》那样直白的道理表述形式。

《孟子》和《庄子》书中，同样多次提到梁惠王，提到名家，提到惠施，那是它们共同的时代主题、时代印记。再看这两本书，尽管表达的思想差别那么大，基本出发点相去那么远，却有着类似的豪放、开阔、恣意辩谈的风格。

相对地，比较《孟子》和《老子》，或者比较《庄子》和《老子》，却很难给我们这种书写风格上似曾相识的感觉。反而是把《荀子》《韩非子》和《老子》摆在一起，比较容易遇到类似的文句、类似的表达方式。

《老子》与《孟子》之间的风格差异，绝对大于《老子》和《荀子》或《老子》和《韩非子》之间的差异。

将《庄子》放回到《老子》时代之前，我们就能将历史的沿革发展看得更明白些。

从春秋延续到战国的乱世境况，使得占据主流的周人封建文化受到了愈来愈强的质疑与挑战。这样的过程中，原本边陲地带的势力，取得了愈来愈大的自信，向中心进攻。楚、吴、越、秦先后崛起，带来的不只是军事影响，还有思想与文化上的刺激。主流文化松动之际，异质的楚文化，沉伏数百年的殷商文化，都在这个时期得到了冒出头来的机会。

春秋末年、战国初年，是问题意识最强烈、寻找答案的冲动也最强烈的时代。其中的一项表现，是“思考”与“表达”趋向高度多元化，反复析辩取代了直白陈述，成了那个时代最受欢迎的语言与文字形式。另一项表现，则是许多非周人文化的元素，纷纷进入到这个巨大且热闹的争议场域中，自成家派并受到重视。

不过多元摆荡的思想争议，非但无助于给人心带来安定，反而更加深了疑沮不安。战争、混乱、恐惧、怀疑，一路从公元前6世纪延续到公元前3世纪，漫长的三百年之后，最后大家只剩下一个共同的想望——和平、休息、正常生活、明确的答案。于是到了公元前4世纪末，也就是孟子和庄子的时代之后，“百家争鸣”开始朝收束、统一的方向发展。

周文化在春秋、战国时期的另一项关键变化，在于孔子开创的“儒家”。孔子所做的，其实就是将原本依附在封建制度上、为了维持封建运作而设计的一套礼仪，予以原则化、普遍化，让礼仪离开形式，取得了精神上的意义，于是“王官学”内容脱胎换骨成了“诸子学”中的一支，用这种方式保存了周文化，使之没有随周人政治势力的倾颓而消失、灭绝。

两项条件相配合下，在战国后期的思想潮流中，周人旧有的世界观被维系住了，并没有被像《楚辞》或《庄子》所代表的那种异质文化给取代。《老子》在战国后期出现，其思想一边和《庄子》有密切关系，吸取了“自然”作为统纳天地的原则，整理出无可名状的总和源头——“道”，但另一边，《老子》的思想应和战国后期的潮流，将“道”与“自然”带回人世，改写成运用在人世的一种智慧。还有，同样应和战国后期的潮流，《老子》的文字，也是收束、权威、接近祈使句式的，大大不同于正处于“百家争鸣”高峰时的那种开放、雄辩的风格。

《老子》的作者，绝不可能是孔子曾经拜见、《庄子》书中提到过的“老聃”，或许是史籍记录上多次出现的“李耳”。他的出身地域和庄子相近，很可能熟悉《庄子》的内容，将《庄子》及类似的“道”与“自然”思想中，可以对处世经验所有启发、指引的部分，做了整理、发挥，而写成了《老子》。

老子将原本来自异文化的奇特、怪诞内容，大幅加以驯化，将反映“连续性的世界观”的思想，嫁接回周文化的“非连续性的世界观”中，形成了一种新的人生观。尤其是其中的权力哲学方面，在战国后期的环境中，显然比《庄子》来得“有用”，因而快速脱颖而出。




误读两千年



《汉书·艺文志》中记录的《庄子》一书，一共有五十二篇。从汉到晋，一般认定五十二篇的分布，是“内篇”七篇，“外篇”二十八篇，“杂篇”十四篇，再加明显是后人附加上去的三篇“解说”，即三篇字音解释。

晋代郭象重新校订后，只留下三十三篇，“内篇”七篇，“外篇”十五篇，“杂篇”十一篇，这个版本后来就一路流传至今。

《庄子》书很早就分“内”“外”“杂”篇，显示编辑者清楚意识到这些内容并非出自同一个作者的手笔，也显示去庄子时代不远，庄子思想就有了重大的分歧流衍。

郭象版将传统版本中的“内篇”七篇全数保留，表示他认为这七篇最接近庄子的原始思想，很有可能是真正由庄周这位作者撰写的。“外篇”的风格和“内篇”没有太大的差距，而且部分篇章或段落直接联系“内篇”的想法或论辩，不过“外篇”的内容比“内篇”要来得芜杂，里头有更多的故事与寓言，看来有可能仍然是庄周所撰，或是和他时代相近的弟子所写的。

“杂篇”中有几篇，看来和“外篇”很像，另外有几篇——如《说剑》——则明显离开了庄子原来的思想脉络，纯粹只是淋漓发挥的寓言。另外还有《天下篇》，这篇以“道”的基本立场，对于诸子家派做了精彩的分析、整理，那一定是战国后期甚至汉初才完成的文本。

如果想要对“内”“外”“杂”三部分都有所接触、感受，可以考虑从“内篇”中选取《逍遥游》《齐物论》和《养生主》，从“外篇”中选取《秋水》，从“杂篇”中选取《说剑》，来作为初步的阅读范围。

今天阅读《庄子》，最好将几件事放在心上，随时提醒自己。第一件事，记得秦始皇统一六国之后推行的“书同文”政策。春秋、战国时期各国快速崛起发展，造成了中文的分歧化。在此之前，文字掌控在极少数得以接受“王官学”教育的贵族手中，不容易变化，也就相对稳定。春秋以降，透过像孔子这种老师“有教无类”的努力，扩张了识字的社会层面，也使得文字运用的范围大为扩张。慢慢地开始出现了具有地域风格的写法和用法，经过三四百年的演化，到了公元前3世纪末，地域差异已经到了快要失控的程度了，因而秦始皇才会在统一后，立即重点推动“书同文”，以一套固定的小篆为标准，取消其他不符合这套标准的地方性差异。

像《楚辞》《庄子》这种来自南方非正统周文化区域的战国文本，成书时都运用了许多地方性文字、地方性写法。因而在“书同文”政策下，要以统一的小篆重新传抄，难免会有部分失真的问题。有些南方的特殊用字或特殊语词，可能就在传抄过程中消失了，造成我们后世理解上的困难。

相较于《论语》《孟子》，《楚辞》《庄子》要难读、难解得多，一部分的原因，就来自“书同文”后的统一传抄差异。

第二件事，《楚辞》《庄子》传承的南方文化，历史上一直属于边缘，他们的许多特质，和来自主流周文化的人本、专注人世的价值格格不入，因而秦汉以下对于《楚辞》《庄子》的解读，难免会站在那样的人本传统上，扭曲了来自南方神鬼异想的意义。这是思想模式造成的落差。

秦汉时期，《庄子》书不受重视，也没有什么影响。几百年间，“道家”的主体是“黄老”，而不是“老庄”。汉代没有人说“老庄”的。要到魏晋时期，“老庄”并列之说才取代了“黄老”，成为流行用语。

钱穆在《庄子纂笺》书中说：“《庄子》，衰世之书也。故治《庄》而著者，亦莫不在衰世。魏晋之阮籍、向、郭，晚明之焦弱侯、方药地，乃及船山父子皆是。”为什么《庄子》都在“衰世”流行？其中一个重要的理由，是“衰世”意味着主流的人世中心价值瓦解崩落了，人们才有办法真正欣赏、理解《庄子》那种不以人世为范限的思想内容，才能不以主流的人世中心价值曲解《庄子》，才能对诠释、发挥《庄子》做出有意义的贡献来。

因而读《庄子》，“盛世”的诠释远远不如“衰世”的诠释来得贴切、精彩。

第三件事，请记得庄子和孟子、惠施、公孙龙子，乃至于苏秦、张仪等人，属于同样的战国潮流中。记录战国历史最有名的书籍《战国策》，是以记录“纵横家”的言行为主的。“纵横家”的言辩能力确实是战国最大的特色。但是言辩的风气、言辩的本事，不只存在于“纵横家”身上，而是当时所有思想的基本表达方式。往复问答、质疑挑战、迂曲论证、多方取譬，这些雄辩技法感染、影响了所有的言谈。

雄辩背后，是强烈的怀疑态度。旧价值收束不住，新价值无法诞生，大家对什么都没有坚实的把握与信心，于是多疑、犹豫、不随意轻信，就成了那个时代的普遍态度。人们不可能再单纯地接受简单的格言。发言者不会预期自己说的话能被听者立即吸收、接受，他知道大部分听者听到任何说法时的固定反应必定是：“真的吗？是这样吗？为什么如此？”于是他自然就会想象、设计解开这些怀疑的方法，否则他要说的就没有办法有效地进入听者心中。

春秋时期的“墨家”开创“墨辩”传统，进入战国后一脉相承，开展为“名家”，对于如何表达、如何说服、如何战胜论敌，有了愈来愈精巧的讨论、设计。庄子的好友惠施，正是这个传统中的一员杰出大将。《庄子》书中许多重要观念，是以惠施与庄子的辩难对话来呈现的，如果庄子不在这套雄辩风格中，对这些雄辩技法没有充分掌握，是不可能写下这些内容的。

庄子将无涯涘的想象力加入这个已灿然发展的雄辩风格中，因而在思想成就之外，他还同时创造了一部独一无二的文学杰作。

这三件事，使得传统上对于《庄子》的解释，往往无法令人放心。

秦汉以降，南方文化曾经在东周产生的刺激，基本上被忽略、被遗忘了。南方特色的文字、语词在传抄中要么被错误地代换了，要么被通俗化而失去原有的浓烈意味，要么随时间而变得彻底不可解。

更严重的是，人文中心主义的价值，倾向于将庄子那种扩张性、打破人间限制的主张，拉回到人世现实里来解释。愈是原汁原味的庄子本义，就愈是容易被解得支离破碎，面目全非。

孟子、庄子的时代过去后，战国思潮很快有了一波关键变化。动荡不居的雄辩被更固定、更严整的说理风格取代了。辩谈原本的说话性质，被更形式化、节奏较慢的书写性质取代了。我们很容易可以从《孟子》和《荀子》间的差异，或《庄子》和《老子》间的差异，体会到这层变化。孟子、庄子的道理，是用说的、用辩的，没有多久之后，荀子、老子的道理，就变成是用写的、用铺陈的了。

雄辩时代一去不复返。后来的中国传统中，雄辩风格基本上消失，至少从未被认真地建立为一门特殊知识或价值，因而也就很难对《庄子》的雄辩有正面的、肯定的凸显和发挥。

在后来的中国传统中，和雄辩风格一起消失的，还有从“墨辩”到“名家”的逻辑研究与论理习惯。秦汉以降，不只形式的逻辑分析在中国没有进一步发展，甚至出现了对于逻辑分析明显的漠视乃至敌视倾向。尽管在中古时期，受到印度佛教“因明学”的启发、刺激，逻辑分析的地位稍有提高，但到了中唐之后，“复古运动”兴盛，就又把这种思考模式给打压了下去。

对于雄辩风格甚为陌生，又缺乏逻辑分析的训练，导致对于部分《庄子》篇章——例如《齐物论》——简直无从入手，即使勉强得出一些解释，也经常互相矛盾，无法彰示庄子的核心理念。

从清中叶到民国初年，考据学大盛，对于《庄子》的文句进行了精巧的考索，帮我们解决了一大部分字词上的错乱困扰，然而不熟悉庄子外扩思想模式，无法深入欣赏战国雄辩文风，以及缺乏严谨逻辑分析概念的问题，仍旧存在于大多数《庄子》解读中，最好还是不要轻易跟随、接受。

今天读《庄子》，我们没有道理放弃自己身上其实比传统更有利于接近庄子思想的条件。我们能透过历史研究，透过同时代其他文本，还原庄子所属的雄辩潮流。我们还能借助于现代高度发达的逻辑方法，摆脱中国传统松散的印象式思考习惯，来整理、复原《庄子》书中前后文之间的关系。

















第二章 从相对开始






可悲的满足



《庄子·内篇》第一篇《逍遥游》，立即鲜活地展示了不受现实人世拘限的视野。人之外，有太大的空间；现实之外，有更大可供我们意识、想象遥游的领域。那个空间、那个领域，有多少雄伟、诡奇、华丽的现象存在，有多少不可思议的事正在发生！

北冥有鱼，其名为鲲。在北方，最庞阔的海域中，有一条叫做“鲲”的鱼。然后展开了庄子式的夸大描述——鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏。第一项夸大，是形容这条鱼之大，有几千里那么长，而且“几千里”还只是我们用自己的人间尺度勉强臆测之词，鲲的真实规模，大到我们其实没有能力测度。“不知”二字，直接且充分传达了人的渺小与不足。对于庄子要说的道理、要描述的事物，一般人世的感官配备是远远不够的。我们要有超越人世的感官与理解，才有办法接触那些道理与事物。这让我们想起《楚辞·天问》：为什么会有那么多问题？为什么要罗列出那么多问题，却没有提供答案？因为那些问题没有答案，是我们疑惑却“不知”的。对“不知”的好奇，着迷于自己的“不知”，明知得不到答案，却还是要不断地问、不断地问，像孩子般的态度，那正是《楚辞》与《庄子》清楚异于周文化的另类精神意趣。

说完“鲲之大”，然后立刻又有第二项夸大：这条鱼可以变形，从鱼变成了叫做“鹏”的鸟。“化”是《庄子》书中一个常见的关键字。庄子要带我进入的那个世界，不只广大，在已知之外包围了无穷的未知，而且这个世界从来不停留，你不能假定现在看到的就是其状态、面貌，下一刻甚至下一瞬间，此物便“化”为彼物，始终变动不居，充满了我们无法掌握的变化可能性。

鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。鲲那么大，化成了鹏，鹏也同样有“不知几千里”的超越尺寸。接着，又来了一项不可预期、不可控制的变化：鹏由静态的存在，一瞬间转成了动态的存在。“怒”形容其突然奋起的模样，挥动着那硕大的翅膀，翅膀大到远远看去像是飘垂在天空上的云一般。

是鸟也，海运，则将徙于南冥。本来住在北海的庞然巨物，当海上的大风吹来时，他将迁移到南海去了。南冥者，天池也。“天”，是和“人”相对的。没有经过人工改造的，或无法由人力予以改变的，叫做“天”。自然与人为的对照，甚至对立，从庄子到老子，一贯都是道家的核心观念。天池是纯粹自然的水域，因此才能容纳鹏。由鲲而鹏，这远超过人类理解范围之外的庞然大物，只能从自然的北方大水域，借由自然的力量——巨大的海风吹来——而移徙到同样自然的南方大水域去。

《齐谐》者，志怪者也。庄子接着引述了一本叫《齐谐》的书。书名显示这本书的来历应该和齐有关。齐虽然后来是姜尚（太公）的封地，但其地在最东方的海边，和周人源自西方高原的传统大不相同。到东周时，齐国人给人留下最深刻印象的，一是他们爱打猎，崇尚武勇精神，这是齐桓公赖以成为第一个“霸主”的基础；第二是他们迷信，对稀奇古怪的事物抱持高度的兴趣。后来秦始皇、汉武帝追求长生不老，接触的很多都是东方齐地一带的方士，进而派人到海上寻找蓬莱仙山，说明了这项特色之源远流长。

《齐谐》这本书，专门记录稀奇古怪的事情。在这本书中，有对于鹏鸟南飞的精彩描述。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”鹏鸟要迁到南方去时，鼓动起它的巨翅，拍击在水面，把水都向上激扬了有三千里那么高，用这种方式让自己平飞起来，然后再依随着风，旋转而上，愈飞愈高，一直到九万里的高空上。而鹏之所以能如此高飞迁徙，凭借的就是六月的“息”。

以这样的庞然巨怪开场，联系到“息”。能够把大鹏鸟撑起来，将它一路送上九万里高空的，是什么？是看不见、摸不着的“息”。《齐谐》所志之怪，除了鹏鸟起飞时的壮观景象外，显然还有“去以六月息者也”这件事。为什么“息”能够有如此不可思议的力量呢？

于是，庄子接着讨论、解释“息”之为物。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。热天看着地面，会发现眼前的景物有着细微的折射扭曲，那样的“游气”，就叫“野马”。还有，空中会有尘埃飘浮着，尤其是阳光照射下，微小物体的运动会显现得特别清楚，那都是“息”的作用，来自于生物气息彼此更相吹动的效果。

天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则而已矣。大鹏鸟借由“息”的作用高飞到九万里的天上，它在那里看到的天，和我们看到的天，同样是青色的吗？青色就是天的本来颜色吗？还是因为我们距离天太远了，所以才将天看成是青色的呢？飞到九万里之上，大鹏鸟就能够发现天的极限？还是天根本没有边界、极限呢？大鹏鸟从那么高的地方往下看，和我们往上看是一样的吧！它看到的辽远低处，也会因为距离而显示为青色的，也会感觉好像“无所至极”一样。我们不知道天上有什么，只能看到一片青色，以为那就是天的真相实况——“正色”，大鹏鸟在九万里之上看地面，会不会因为距离的作用，也看不到地上任何东西，只看到一片无穷无尽的青色？

这里，庄子发出了他的“天问”，对于人无从去到的高处，表现了无法抑制的好奇，同时他离开了原先的描述者角色，试图想象自己为那高飞的大鹏鸟，探究它所看到、所经历的。

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于朝堂之上，则芥为之舟；置杯焉，则胶，水浅而舟大也。我们看水的现象，如果水不够深，那就无法浮起大船。将一杯水倒在屋角比较低洼的地方，积水足以浮起一根小野草，让野草如同船一般漂着。但要是把杯子放到那滩积水上，就卡住搁浅，浮不起来了。杯子会胶着在地上浮不起来，就是因为船太大而水太浅的关系。

风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。同样的道理，要有够厚的风才有办法将大鹏鸟的巨翼撑起来。风不够厚，就乘载不了巨型翅膀。所以为什么大鹏鸟飞到九万里高的天上去？因为它太大了，大到需要九万里厚的风才能把它浮起来。

而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今图南。这里连续两个“而后乃今”，说明大鹏鸟高飞的条件。有了够厚的风在底下，它乘在风上，好像背着青天般，面前没有任何阻挠，如此才能往南方去。

大鹏鸟因其大，就必须要有厚气为其条件，它才能飞得起来。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣。奚以之九万里而南为？”“蜩”是树上的蝉，“学鸠”是小鸟，它们从自己的立场，嘲笑大鹏鸟说：“我高兴飞就随时就飞，朝附近的突出（“枪”）的树枝飞去，有时候飞不到，也不过就是掉回地上罢了。干吗那么麻烦要高飞到九万里上到南边去！”蝉和小鸟觉得飞行是件很容易的事，哪需要像大鹏鸟那样要等“六月之息”，还得升上九万里，然后大老远飞往南方去。

适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。去附近郊外时，只要带着正常的三餐，回到家时肚子都还饱饱的，不会觉得饿。但是要去到百里远的人，前一天就得“舂粮”，将谷物舂成类似麻糬的形式，方便携带。更不要说那种要去千里远的人，出发前或许得要花三个月时间来收集路上需要的食粮。不同的距离，就得要有不同的配备。

之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。这两只小动物，它们知道什么！不同尺度有不同观点，需要不同的条件。然而小尺度的，很难了解大尺度，这中间有着难以跨越的障碍。我们经常用自己的规模尺度来揣度其他生物之存在，就像“之二虫”看待、嘲笑大鹏鸟一样。

奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。怎么会知道小的不能理解大的呢？朽木上长的蕈菇，早上长出，晚上就萎落了，它当然不可能知道月圆月缺的变化。只能活一个季节，要么春生夏死、要么夏生秋死的“寒蝉”，怎么能明白一年的四季变化呢？这就是“小年”，生存时间太短带来的限制。

楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲哉！看看“大年”吧！比楚更南边的地方生长着海龟，它们的一年等于我们的一千年。上古时期有大树，它们的一年等于我们的一万六千年。今天讲到长寿，人们都举彭祖来比，彭祖以活得久而特别有名，然而和冥灵、大椿相较，彭祖实在短命得可悲啊！

庄子先以“朝菌”“蟪蛄”来说明“小年”，转而讲述“大年”时，顺便也就刺激了我们：人活着，其实也没有比“朝菌”“蟪蛄”好到哪里去，同样也是“小年”，同样也因为自己的人寿限制，而无法真正碰触到“大年”啊！




想清楚自己要什么



接下来这段，将“鲲”与“鹏”的故事再说了一次，不过这次给故事一个显耀的权威来源。这个权威，选的不是别人，是建立商朝的“汤”。

汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。记录上，商汤曾经问过有知识、有智慧的贤臣“棘”一件事。“穷发”意思就是“不毛”，在最北边草木不长的地方，有一片纯粹天然的水域，神秘非人间（“冥”）的大海。海中有鱼，宽几千里，而且从来没有人知道它到底有多长（“修”就是“长”）。这鱼的名字叫做“鲲”。

有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。这里没有说大鱼“鲲”变身化为大鸟“鹏”，而是直接并列说北冥还有叫做“鹏”的大鸟。这鸟有多大呢？它的背就像泰山那么高、那么大，它的翅膀像是从天上垂下来的云，凭借着漩涡般的风旋转盘飞（“羊角”，形容旋风盘卷的样子，像羊头上的角），到九万里的高空上。那是云气都到达不了的高空，其身影的背景只有青天，看起来好像大鸟背着天在飞行一般。这样它出发往南飞，要到南方天然的神秘水域去。

斥鷃笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。小鸟斥鷃嘲笑大鹏鸟：“它要去哪里啊？我一跳飞跃上去，飞了几公尺就下来，在丛草之间飞来飞去，这样也是飞了，飞不过就是那么回事，而它到底要去哪里？”重复两次“彼且奚适也”，凸显了斥鷃无法了解大鹏鸟在做什么，却又采取了一种轻蔑的态度。这不正是我们对待自己无法了解的事物时，经常会有的一种反应吗？

这就是“小大之辩”，用今天的语言，我们可以说，这就是跨越不同尺度规模的“不可共量性”，尤其是“小”者无法接近、探入“大”者的尺度规模问题。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。所以那种有足够智慧能担任一项官职，行为能在一乡间获得称许，也得到一位君王的赏识，能在这国扬名立万的人，他们看待自己的态度，也就和赤斥鷃一样吧！庄子将前面夸大的描述转来看待人间，但他的重点就不在如何将“小大之辩”运用在人间事务，而是借由“小大之辩”反映人世观念的局限乃至于荒谬。

而宋荣子犹然笑之。我们宋国稍有一点见识的“宋荣子”，都知道这样的事是荒唐的。“宋荣子”就是“宋钘”，时代早于庄子，《荀子》书中有“宋子见侮不辱”，《韩非子》则说“宋荣子义设不斗”。《庄子·天下》也有对宋钘的评论：“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁，以活民命，人我之养，毕足而止，以此白心；古代道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而说之。”综合来看：宋荣子的基本主张，是不在意外界的看法，求自我内在的安稳安定，如此自然不会要与人争斗，好好活着更重要。因而说，宋荣子就已经鄙弃对于世俗地位、名声的斤斤计较了。从宋荣子的主张而接着说：

且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣。高一点、有智慧一点的人，即使全天下的人都称赞他，他也不会因此而受到鼓励，即使全天下的人都反对他，他也不会因此而感到沮丧退却。他很确定什么是“内”，什么是“外”，自我内在比外面的毁誉重要得多，不会有所混淆，也很清楚荣辱毁誉的根本究竟，不会随便动摇。这样的人，比起前面的那种，当然好多了。

但还不是最好的。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。这种人在世间不会汲汲营营、小里小气地忙于算计，不过，但还不够，他仍然有所依赖，无法像树一般独立自主。从尺度规模上看，还有更高、更大，像列子那一层的。列子可以乘风飞翔，身体轻妙（“泠然”）美好，乘风飞翔，一去十五天才回来。他对于世间生活条件的要求更少了，也就比前面那种“辩乎荣辱之竟”的人更自在、更独立了。

但这也还不是最好的。彼于致福者，未数数然也。此虽免于行，犹有所待者也。若乎乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！列子这一层次的人，不再在意追求人间的好处，这是他的长处。他已经不在人世环境里了，和人世保持若即若离的关系，随时可以乘风而飞，一去许久再回来。他不再受到地面条件限制需要辛苦走路，但他仍然受到天上条件的限制，必须等到风来了，借着风的力量才能“御风而行”。

还有更厉害的。这种人不必等风来，他们依照天地的基本道理，能够随心分辨并驾驭阴、阳、风、雨、晦、明，或东、西、南、北、上、下“六气”，不受任何限制地优游，完全不需任何外在条件配合，也就不会有被动等待、配合的需要了！

故曰，至人无己，神人无功，圣人无名。这种人是“至人”、是“神人”、是“圣人”，无所求也无所依赖。没有了自我，不受身体条件的牵执，所以能成“至人”。不需努力，不求功劳，却能创造事物，所以是“神人”。成就了众人，但不会有任何名声肯定，才是真正的“圣人”。

有“知效一官”那种等级的人，有“辩乎荣辱之竟”那种等级的人，有“御风而行，泠然善也”那种等级的人，最上面还有“至人”“神人”“圣人”那种等级的人。这就是“小知”与“大知”之辨，下面等级的“小知”之人，无法理解尺度规模更大的“大知”之人。

接着，庄子就以“尧”和“许由”为例证进一步说明。尧是东周主流文化公认地位最高、成就最大的圣君，不在这个主流文化传统中的庄子，就特别要拿他来显现主流文化的不足。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”

尧要将治理天下的帝位让给许由，因为觉得许由比自己更厉害、更有资格。尧对许由说：“有太阳、月亮的照射，人造的一点点火，相较之下，其能照亮的效果实在很可笑、很尴尬。天上下雨了，还用沟渠的水灌溉田地，相较之下，那样润泽田地的效果实在很可笑、很尴尬。像你这么厉害的人，光只是活着就能让天下安定，我却还占据着这个位子，岂不同样可笑、尴尬？我自认为能力不足，所以恭敬地将天下交给你。”我们今天拜祖先，用的是“神主牌”，对着牌位拜拜，古代没有“神主牌”，而是选一个特别的人，来代替、代表受祭的祖先，那叫“尸”。

许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？”对于尧要让天下的提议，许由的回答是：“你掌管天下，已经掌管得很好了，我代替你治理天下，不会有不一样的结果，我为何要做这样的事？难道只是为了得到治理天下的名声吗？事实是主，名声只是客，难道我要去放弃自我自主，去当一个没有自主性的客吗？”

尧的立场是将治天下看得极其重要，因而要找一个比自己更厉害的人来承担。然而从许由更高一层的“大知”看来，治天下哪有那么重要，哪有那么难！尧的能力就已经足以把天下治理好了，把天下交给许由，不会有不同的结果。如此，尧真正能交给许由的，不过就是治天下、居帝位的名声罢了。小尺度、小规模的人会将这种名声看得很重要，但对许由来说，名声非但不值得“数数然”追求，而且是剥夺了人的自主独立的牵绊啊！

“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君！予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”许由继续说：“鹪鹩这种雀鸟在长满了树的林间深处筑巢，周围可能有上亿根树枝，然而它毕竟只能从中间选择一枝，那么多树枝，对它有什么意义呢？鼹鼠到河边喝水，河里有多少水啊！但它顶多就喝到把肚子都灌满了，那么多水，对它又有什么意义呢？你回去吧！天下对我也没有意义，不是我所需要、更不会是我所选择的。就算厨师不想做菜，负责代表神明参加祭典的人，也不会因此就代替厨师去将酒杯和刀俎接过来处理。”

关键在是否找到那根树枝来筑巢，不必去计较、张扬，我筑巢的地方是个大树林，有几万棵树。几万棵树是外在的，和你没有直接关系。同样的，能够有水解渴，对一只小小的鼹鼠而言，从水沟里喝水或从黄河里喝水，有差别吗？

重点在于自己是谁，自己要什么，而不是外在环境可以给你什么。不是你要的，再多再好都没有意义，反而会成为累赘。就算尧不想治理天下了，也不该换成许由来接任。别人觉得帝位很重要、很了不起，但许由知道那不是他要的，他就不要。这就是“定乎内外之分，辩乎荣辱之竟”的具体表现。




神人当然不近人情



主流文化中的至高典范，在庄子眼中，不过是“小知”，而且还是最低层次的“小知”，比不上许由，更比不上比许由尺度规模更大的人。

所以庄子接下来要谈“神人”。肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反。吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有径庭，不近人情焉。”“肩吾”“连叔”都只是庄子用来传递对话讯息的假借人物，不必追究。“接舆”是春秋时楚地的一名“狂人”，以蔑视世俗、抱持和别人不一样的价值观念而有名。肩吾问连叔：“我听接舆说话，夸张得没有任何节制（‘当’，即界限、节制），推到极端都不会收敛。我听了觉得很惊讶也很害怕，仿佛是面对天上银河浩浩没有终极的那种感觉。和我所了解的世界、道理隔绝不通，听起来不像是来自真实人间的语言。”

连叔曰：“其言谓何哉？”连叔就问：“他都说些什么，为什么会给你这样的感觉？”曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信。”肩吾转述接舆所说的：“在藐姑射山上，住着‘神人’。他的皮肤像冰雪般洁白细致，外表看来像少女般漂亮，不吃五谷，饿了吸风，渴了饮露。他可以如同坐车般坐在云端，也可以像骑马般骑着飞龙，到广远之处任意优游。只需心神专注，他就能让动物不生病，让谷物丰收。我觉得这些话太玄、太不合常理了，因而无法相信。”“狂”，就是我们今天习用的“诳”，胡说八道的意思。

连叔曰：“然，瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋、盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。”连叔听了，先说：“是啊！”听起来好像赞同肩吾的意见，认为接舆的话太“诳”了，不值得相信。但再听下去，才知道这一声“然”，原来是讽刺的。“瞎子没办法跟正常人一起欣赏华丽、鲜明的花纹与色彩，聋子没办法跟正常人一起欣赏美妙的钟鼓音乐。不只在身体感官上有瞎子、有聋子，在人心之‘知’上也有瞎子、聋子。说在人心之‘知’上也有瞎子、聋子，这话讲的大概就是你吧！你没有那样的心智能力，才会将接舆的话视为‘诳’而不信啊！”

“之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？”连叔继续说：“这样的人、这样的特性，其精神沛然流布，可以混同万物，让世间因为混同了而取得自然的秩序，他何必要焦弊心神去经营天下呢？”这里“乱”字做反义解，等于“治”。“神人”和一般人最大的不同，是他不需刻意努力经营，任秩序自然形成、显现，肩吾没有足够的“大知”看到、听到如此美好的不同层次的真理，只懂得用世俗人情的标准来理解，难怪会以为“不近人情”，“神人”的道理本来就和人间的道理不一样、不相近啊！

“之人也，物莫之伤。大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。是其尘垢粃糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！”连叔又说：“这样的人，没有东西可以伤害他。大水淹到天那么高，‘神人’不会溺死；大旱灾热到金属、石头都融化了，土山也都烤焦了，‘神人’也不会热死。‘神人’的等级之高，他身上的尘垢，他丢弃不要的废物，就足可以当材料来铸造尧和舜了。这种人，怎么可能花力气在‘物’上呢？”这段里连叔在说明：“神人”本来就不会刻意处理“物”，所以“其神凝，使物不疵疠而年谷熟”，是再正常不过的事，哪有什么好大惊小怪，以为其“诳”的地方呢？

“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉。”连叔又举了宋人所做的蠢事来做比喻。就连同为宋人的庄子，要举例时，都还是受到战国当时习惯影响。“宋人带着正式的大礼帽去到南方越国，要去做生意。但那里的人头发剪得短短的，裸露出皮肤上的文身，他们的外表穿着和中原的人完全不一样，当然用不到宋人带去的大礼帽。”别以为你觉得重要、有用的，人家也一定要同样认为重要、有用。“尧将天下治理得很好，安定了‘海内’这个范围的政事，然而一旦他离开了这块世俗‘海内’的范围，去到汾水之阳的藐姑射山见‘神人’们，他就会恍然了解到，拥有天下，‘治天下之民，平海内之政’实在不是什么了不起，多么值得肯定、值得夸耀的事。”

庄子以“小大之辩”解放我们对于既有价值的执著，了解原本主流文化所肯定、所夸耀的，不过是从一定的尺度规模上看出去的结果。我们熟知、习惯的尺度规模之外，还存在着其他不同的尺度规模，尤其是更大的尺度规模，往往不是我们能够看得到、碰得到的。以那样更大、更高的尺度规模来衡量，我们认定的重要的事，就不再那么重要了。




不是无用，是不会用



接下来，庄子进一步卸除把我们绑锁在单一尺度规模的最大束缚——关于“有用”的考量。

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石，以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子的好友惠施对他说：“魏王送了我大葫芦的种子，我种成功了，收获了可以装三四公升水的大葫芦。拿大葫芦来装水浆，葫芦太大了没办法一直倒下来。把它剖开来当水瓢用，一舀水，瓢又承受不了水的重量而弯落下来，根本装不了水。这葫芦大得很，但因为没有用，我就把它捶烂了。”

这是寓言，重点在于葫芦之“大”，比原本葫芦的尺度规模来得大。庄子自设惠施对他前面铺陈的“小大之辩”提出挑战：“大”就好吗？大葫芦可是大得令人生气啊！

这就是前面提到的战国雄辩文风。庄子并没有假定他的读者那么容易接受他所说的。不是他怎么说，读者就会怎么相信。读者是需要被说服的。这些战国作者要面对的，可不是《论语》里孔子所面对的弟子或问政的君王，会有耐心、有礼貌地期待他说出有智慧的话语，马上就敬领接受。

那是纵横家到处驰骋言辩的时代，那也是听过众多巧口言辩因而没那么容易相信的时代。要让人家理解、接受你的意见，你得使出各式各样雄辩的本事来。

提出别人会有的尖锐质疑，是雄辩术中常见的一种手法。而且最好是给出看来真正很具杀伤力的反对意见，让读者认同点头：“是啊，我也是这样觉得，看你怎么回应！”如此，一旦你能因应提出巧妙反击，读者当然就被争取过来了。

惠施用大瓠嘲弄庄子：“大”有什么好？“大”反而没有用啊！

庄子如何回答呢？庄子曰：“夫子固拙于用大矣。”他对惠施说：“唉，你还真是不懂得如何用“大”啊！”然后他还给惠施另一个寓言：“宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。”这又是个笨人的故事，所以主角还是“宋人”。“宋人有特别会做防止冬天皮肤遇水龟裂的药的，家中世世代代都以染布为业。”染布必须将布浸在染料中，就连冬天手都得泡在水中，有了这种药，他们就不担心皮肤龟裂，特别适合从事这个行业。

“客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’”有外地人知道了这件事，就出价百金来买他们的药方。显然这是个聪明人，所以就一定是“客”，不会是“宋人”。这个宋人家族特别聚会商量，得到的结论是：“我们世世代代干这行，才能赚几个钱？现在把药方技术卖掉，马上可以得到几十倍的酬劳，那当然应该要卖。”

“客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。”外地人买到了药方，到吴国求职。遇到了吴越之间有纷争，吴王派他带领军队，冬天和越人进行水战。他让兵士使用不龟手的药，兵士不畏寒冰之水，结果打了大胜仗，吴王就分封土地给他作为奖赏。庄子接着说：“不龟手的药方，是同样的，有人能够因此封侯，有人却世世代代摆脱不了染布的低层行业，如此差异，不是出于药方本身，而是用法不同，有人用在大处，有人用在小处啊！”

“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖？而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”“樽”是木制酒器，因为中空，所以遇到要渡河时，人们会将几个“樽”绑在身上，增加浮力，以保安全。庄子就教惠施：“现在你有了那么大的葫芦，为什么不考虑将大葫芦拿来渡河用呢？这样就算在大江大湖之上都可以浮于水面，不用担心溺水了。有这么好用的救生圈，你不懂得用，还在那里烦恼大葫芦做水瓢会弯折下去。看来，你毕竟还是抱持着在蓬草间跳跃的小鸟的眼光，在看待世界上的事物呢！”

大有大的标准，大有大的用处，以“小知”之眼，不懂得换成更开阔的眼光来看“大”，自然就找不出“大”的用处了。庄子所说的“小”与“大”，不是数量上的增减，毋宁是不同尺度规模产生的质变，“小”“大”之间有着“不可共量性”，将用小葫芦的方式放到大葫芦上，仍然是“小”，当然就无从领会、开发“大”的用途了。

即使如此，惠施还是没有完全被说服。或说，庄子并没有认定到此读者心里就都没有疑问了，他要继续施展雄辩之术，去除残存的不信，于是他借惠施之口，再说了一个挑衅的寓言。

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”惠施摆明要抬杠了：“你说大葫芦有‘大’之用，那我就来假想有一棵大树，本来就不是好的木材（‘樗’是劣质木的意思），而且还长得歪七扭八的。其主干上面长了一颗一颗的木瘤（‘拥’就是‘痈’），没办法找到一块可以符合绳墨直线的部分。其树枝则是乱弯乱卷，没有一枝符合圆规方矩画出来的线。这样一棵树，就算长在路上，木匠都不会看它一眼。”形容完这样一棵惠施认为绝对不会“有用”的树，他不客气地就拿这棵树来比拟庄子的言谈：“现在你所说的话，也是‘大而无用’，大家都不要，一同予以抛弃的。”

庄子也不动气，仍然还以另一组寓言比对。你说大树，那我就说说动物给你听。庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者。东西跳梁，不必高下；中于机辟，死于网罟。”“你没有看过狸猫、黄鼠狼吗？它们把身体伏得低低的，躲在那里等待往来的猎物，一下突然跳到东边，一下又突然跳到西边，上上下下哪里都去，然而一不小心，自身成了猎物，中了猎人设的机关，掉进网子里，就这样送了命。”

这是小，这是小尺度的生活。并不是大一定比小有用，也不是小就一定比大有用，真正的关键乃在大小尺度的根本不同，不可能以同一套标准来衡量。“今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。”“像牦牛那样的庞然大物，大到远看像是天上垂下来的云，其具备‘大’的能力，却无法像狸猫、黄鼠狼一般去捉老鼠。”

“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡、广莫之野？徬徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”不要用固定僵化的标准来衡量，而是还原此物的本性来思考，就一定能看出真正适合它的“用”，只是这种“用”不见得符合世俗以为的“有用”概念。离开世俗执念，我们才能得到逍遥自在。庄子还是聪明地找到惠施假设的这棵大树之“用”：“你有这么一棵大树，与其一直烦恼它没有用，何不将大树种到什么都没有的、广大空旷的原野上？在树旁边无目的地散步，自在舒服地在树下躺着睡一觉。这棵树如你所说的，反正不会引来斧头砍伐，它没有害处，也没有用处，再好不过，干吗反而要为它感到困苦呢？”

两千多年后，我们都还能随着庄子的文字，在眼前浮现那想象中的景象。一棵奇形怪状的大树，昂然独立站在旷野中，构成了摄人神魂的美景。人不自觉地走近大树，在树周围徜徉漫步，随兴地靠着树坐下来，树荫带来的凉风给人添上睡意，眼皮一闭，安安心心地打个盹，反正不会有人来砍这棵树，也没有人会要来抢这样一个旷野中的位子，多好！

相较于惠施的绳墨规矩算计，我们更喜欢庄子给的大树逍遥想象，更愿意接受庄子对待大树的态度——无用之用，而且是针对各种个性得出的答案。

这是《庄子》全书第一篇《逍遥游》，阐述了“小大之辩”。庄子提醒：这个世界不是我们原本想象那样的规模。还有，小有小的道理，大有大的道理，不能、不应该错置不同尺度规模的标准，更不能、不应该拿同一组标准去套不同尺度规模的事物。“游”，就是在自身适合的尺度规模，自在的状态。

然而，这不是庄子思想的全部。《逍遥游》说的是不同尺度规模的相对性，不过在认识了这份相对性之后，庄子还要带我们进一步叩问：那是否有统合这些相对标准的另外一种逻辑，来沟通各个不同的尺度系统呢？庄子没有要停留在简单、直接的相对主义立场上，所以《逍遥游》之后，而有了第二篇的《齐物论》。

















第三章 以绝对超越相对






听不到的天籁



《齐物论》开始于一个奇特的场景：南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。南郭子綦靠坐在矮几边，仰起头来呼了一大口气，整个人像是失去了魂灵而解体了似的。“荅”是解体貌，“耦”则特别指人之所以能活着，不可或缺的另一半，不是你的配偶，而是你的灵魂。古代中国人相信身体与灵魂对偶结合才构成了完整的人。

颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？”南郭子綦的弟子颜成子游随侍站在他面前，惊讶地问：“怎么了呢？我们可以让自己的外表形体看起来像无生命的枯木，但内在精神总还是活动着，难道能够连心也可以一并都如同无火之灰般干冷死灭吗？我感觉到现在在我眼前这个靠坐在矮几边的人，不再是以前那个靠坐在矮几边的人了。”意思是：以前南郭子綦的“静”，都还只是“形”上的安定静止，今天却连“心”都一并息止了，和之前大不相同。

子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，女知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”南郭子綦就称赞颜成子游：“很不错啊，你竟然会如此问！你知道我刚刚离开了原本的我，让自己和万物化而为一，你感觉到了？你知道了？你过去听过‘人籁’，但应该没听过‘地籁’，就算你听过‘地籁’，也一定没听过‘天籁’。”

显然，“人籁”“地籁”“天籁”的区分，跟南郭子綦今天之所以能“丧我”，有密切关系。子游曰：“敢问其方？”弟子子游就说：“可以知道人籁、地籁、天籁的道理吗？”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎！”“大块”指一切混同，物类分别之前的整体，或说总和所有一切而成的整体。也就是“大自然”、原初的自然。子綦说：“大自然有其呼吸气息，我们将之称为‘风’。大自然之息不发作则已，一发作就会让无数的孔窍都一起发出声音，我们不可能听不见风所发出的声音的！”

“山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳；似枅、似圈、似臼；似洼者、似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱于，而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和。厉风既，则众窍为虚。而独不见之调调、之刁刁乎？”

这段太精彩了，应该先要一气呵成念过去，即便是用现代中文发音来念，都可以强烈感受到那种声音上的节奏、韵律与气势。“畏隹”，就是后来中文里的“崔嵬”，形容山高耸险峻的样子。南郭子綦形容：“在高耸险峻的山上，森林中有一百个人手拉手才能围抱的大树。”——我们心中应该浮现阿里山的千年大桧木，或者是北加州的大红木，仿佛看到那样一棵大树，然后接近到树下，看见了树上长满了各式各样的孔窍——“树上有大大小小的洞，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵；（这是比较小的洞）有的像瓶子，有的像脸盆，有的像石臼（这是稍大一点的洞，而且愈来愈大）；有的像是窄而深的水坑，有的像是宽而浅的水洼一样。”

这就是一种雄辩技法。他要说的，一言以蔽之：大树上有很多洞。但他不这样简单地说，他要罗列形容，让读者强烈感受孔窍数量之多、形态各异。而且罗列有其讲究，从小排到大，但又巧妙地分成几组：一组最小的，用人脸上的器官来比拟；一组稍大的，以家居器具来比拟；更大的，用不同的积水处来比拟。规律中有变化，变化中又有其整齐的秩序。

然后南郭子綦形容风吹起时，大大小小的洞，就发出了交响声音：激、謞、叱、吸、叫、譹、宎、咬，这连续八个字，一方面形容人发出声音时的不同情绪、不同动作，另一方面八个字本身又构成了拟声效果，模拟出各式各样的孔窍音响。激，是激动；謞，是欢笑；叱，是骂人；吸，是深吸口气；叫，是大喊；譹，是带着悲伤哀痛地叫；宎，是深沉悲叹；咬，是压抑收回来的叫。都不一样。

还不只如此。其中几个字另有引发其他联想的歧义。激，同时可以是水被扬起时的声音。謞，同时可以是箭射过空中的声音。宎，同时可以是开关门时，门轴发出来的咿呀声音，就是那种鬼片中最常用来吓观众的音响效果。譹、咬，同时让人感觉像是动物嚣叫、凶残相咬时所发出的声音。

还不只如此。这里有八个短词，和前面八个短词接在一起，又形成了特殊的声响效果。“似鼻、似口、似耳；似枅、似圈、似臼；似洼者、似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。”前面八个，第一个字都是“似”，第二个字有变化；后面八个相反，第二个字都是者，第一个字有变化。而介于两组中间的“似洼者、似污者”破例用了三个字三个字，前面是“似”，后面是“者”。

“似、似、似、似、似、似、似……者、似……者、者、者、者、者、者、者、者、者”我们一定会听到这样的声音，如此立刻就感受到后面所说的呼应、唱和效果。孔窍不只各自发出不同声音，还会彼此影响，相互呼应，交杂在一起。“前者唱于，而随者唱喁。”前面发出什么声音，后面就跟着发出类似却又不完全一样的声音。

“大自然发出泠泠轻风时，这种应和效果就小；大自然鼓动了狂风，应和声响就变得很激烈。一旦暴风停了，所有的孔窍随而安静，突然好像都不存在了般，或者该说，突然间就都还原成为‘虚’，因为孔窍本来就不是东西，是一个个、一块块的空洞、空虚。声音没了，对照下，你就一定会格外敏感地察觉到刚刚被风吹动的树枝树叶，还在摇动着，没有完全停下来。”

这段话的前面有“而独不闻之翏翏乎”，后面则有“而独不见之调调、之刁刁乎”，两句是互相对应的。前句以祈使方式让你知道，风来时，你的感官都会被风声给吸引过去。后句则以同样的祈使方式让你知道，风突然停了，你的视觉才回来，在无声中注意到还在飘摇的东西。这里另外突出了声音消失得有多么快，风一停，声音必然立刻随之停止，因为“众窍为虚”，它们其实并无物，纯然应风而起。即便树枝还在摇动，只要没有风，孔窍就不会发出声音来。

子游曰：“地籁，则众窍是已；人籁，则比竹是已。敢问天籁？”这个聪明的弟子立即懂了，老师南郭子綦描述的是“地籁”。会说“独不闻”，是在提醒他，其实风声、孔窍之声，随时在那里，但他如果不了解、没有注意，只关心人间环境，就会“独不闻”，不该没听到，却偏偏就是没听到。

懂了这是“地籁”，子游举一反三，也就明白了和“地籁”相对，所谓的“人籁”，那就是人吹乐器所制造出来的音乐。如果是这样，那神秘、终极的“天籁”又是什么呢？

老师的回答是：子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪！”“吹动所有各种不同的孔窍，让孔窍发出各自不同的声音的，那就是‘天籁’。”老师前面说“未闻地籁”和“未闻天籁”，原来意思不一样。“未闻地籁”，是因为你没有用那种方式去注意听到“大块噫气”所发动的声音；“未闻天籁”却是因为“天籁”本身是我们听不见的。“这些声音都像是自身发出来的，我们找不到有什么样的主宰、什么样的力量在后面发动。”“怒”字的意思同“努”，一切自然而然，每个孔窍发出自身的声音来，有谁在努力推动、制造吗？

我们习惯形容美好的声音为“天籁”，或“如同天籁般美好”。若还原庄子的本意，这是莫名其妙的说法。“天籁”是听不见的、捉摸不到的大自然之“息”，我们能听到的，只是“天籁”通过万物，让万物自己发出的声音。“天籁”之所以是“天”，正因为不是具体的、物理的声音，而是抽象的、混同的声音的源头。

“人”与“天”最大的差别，就在“怒者”。人为的声音是努力的结果，是有意的、有来历的，天然的声音没有什么好努力的，就这样来了，就这样出现了。

“天籁”和“地籁”不可分，我们能听到的，只是“地籁”，然后借由“地籁”的“万窍怒呺”来推想、理解“大块噫气”，无声的“天籁”。




什么对精神有害



用南郭子綦的话开头，接着庄子进行他的雄辩衍伸。

大知闲闲，小知闲闲；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。这里又回到“小大之辩”，不同尺度规模的智慧、言谈，会有不一样的特性。尺度规模大的智慧从容暇豫、从容不迫（“闲闲”）；尺度规模小的智慧，则像是不断要从小缝隙里去窥察别人的秘密一般，在意、查察、区分，有许多计较（“闲闲”，同“间间”，从缝隙间窥伺之意）。尺度规模大的言谈，通常说得很平淡（“炎”，就是“淡”）；尺度规模小的言谈，则会很浓稠、很细密（“詹詹”，形容细碎的样子）。

这种大小特性的分别，是怎么来的呢？来自我们的精神反应。即使是睡觉的时候，我们的精神都没有真正休息，仍然在意识层次接受刺激（“魂交”）；醒着的时候，就换成由身体向外打开来接收。外来接触、接收的刺激、讯息，就进入我们的精神，和我们的精神合在一起（“构”），因而每一天我们的心随时都像在斗争般的混乱中。

缦者，窖者，密者。小恐揣揣，大恐缦缦。

精神的混乱，有不同形态。有时让我们如同被遮蔽在大布幔后面，有时让我们像是掉进了黑暗的地窖中，有时让我们被关起来，找不到出路。因而精神时常处于恐惧不安的状态里。小的恐惧使人坐立难安；大的恐惧则刚好相反，使人失去活力，整个人像是松解散开了，没有办法收拾拼合、正常运作。（“缦缦”是形容解弛松脱的模样，如同垂坠着松散的布缦般。）

其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消也，其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。精神受外物刺激，像是动了弓弩的开关，一下子就将箭射了出去。精神一发，就产生了是非，精神就受到了是非之累。发了有是非，很累，然而不受外物激动，保留精神不发，也没有比较好。留，不是真能不接外物，而是接了外物，但小心翼翼戒备防守着，生怕失败，也不轻松。

如此不管是动或是静，精神都受累而不断损伤，就好像由秋而冬，每天愈来愈消散，而且精神会一直沉落在秋冬日消的情况，还不像自然季候，秋冬过完了会回到春夏，那是因为精神耽溺于应接外物的习惯，会让它久留秋冬，“不可使复之也”。

“厌”是阻塞、压服的意思。精神被堵塞的情况像是被绳索紧紧捆绑一般（“如缄”），只会不断老化、干枯（“洫”指没有水的干沟），一步一步接近死灭的心，没有办法恢复活力。

精神反应外物，最清楚表现在人的种种情绪上：喜、怒、哀、乐、虑、叹、变、慹、姚、佚、启、态，乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！高兴、生气、哀伤、快乐、忧虑、叹息、改变、恐惧、贪欲、动摇、开放、作态……好像有时耳里突然听见音乐（幻声），有时会在蒸汽中看到不存在的菌菇状形体（幻形）一样。多种情绪日夜不停地交替占据我们的心，我们却无从知道其来源。

到此为止、到此为止吧！之所以日夜都在这种混乱情绪中，来源就是我们的精神啊！这里的关键是“其”字，从“其寐也魂交”开始，一整段文章中，每一个“其”指的都是精神，所以到这里，庄子终止我们的混乱迷疑，要我们明确认知，不断受外物刺激消耗的精神，是所有复杂、忙碌情绪的来源。

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行已信，而不见其形，有情而无形。

这段话直接这样读，很不容易懂。不过，还好，后面下一段话，就是在解释这段的。所以我们不如先读下一段。

百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？这很好懂，骨骼、外面的器官、里面的内脏，都在我们的身体里，但对于“百骸、九窍、六藏”，我们会有什么偏爱吗？你会对它们都感到满意？还是特别喜欢哪块骨头、哪个器官、哪颗内脏？“百骸、九窍、六藏”彼此之间是怎样的关系？是如同臣妾般的分工关系？这样就可以好好顺利运作吗？还是它们另有主从号令关系，轮流做主呢？在它们之上有一个真正的统帅、主宰吗？

身体是我们的，但我们大概都没有用这种方式去想、去问。庄子问这一连串奇怪问题要干吗？为了强调导出的这个结论：如求得其情与不得，无益损乎其真。“情”在古文中指的都是事实、真实。这句话的意思是：我们能不能追究得到问题的真确答案，了解到底身体有没有一个“真君”在指挥，对这个让身体能够顺利运作的力量、体系，没有影响，不会增加或减损这个“真君”的“真”。因为它的“真”，就存在、体现于能让“百骸、九窍、六藏”互相配合构成人体的所有功能，不需要被我们理解。我们的理解与否，对这“真君”，毫无意义。

这“真君”是你吗？还是“百骸、九窍、六藏”中的哪一个？还是它们之间互助分工所形成的哪种结构？知道或不知道这其中答案，无助于当然也无损于“百骸、九窍、六藏”的正常运作。

我们是从结果知道、肯定“真君”的存在。这也就是前面所说的“其”——精神——的根据。一受其成形，不亡以待尽。有“真君”发挥作用，让“百骸、九窍、六藏”运作，我们才“成形”活着，只要我们活着不死，就都要靠精神作为主宰动力。

回头读前面一段。非彼无我，非我无所取。如果没有“真君”、没有精神，就不会有我的存在。转个方向看，如果没有我，“真君”、精神也就无所依托、无所寄寓。是亦近矣，而不知其所为使。“真君”、精神和我合二而一，互相需要，彼此那么贴近，但我却无法明了它的运作。若有真宰，而特不得其眹。好像真的有一个主导的力量在那里，却怎么样也找不到可以追踪、掌握它的任何征兆。可行已信，而不见其形。它的作用很明确，不容怀疑，但却看不到它的形体。所以“真君”、精神是有情而无形，事实存在，却没有可见、可掌握的外表形体。

确定了精神的存在，回头再看看人活着时，我们的精神处于怎样的状况。

一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！明明我们接受了精神才存在，到把精神消耗完了就死去，我们却终日让精神和外物不断交接、冲突、摩擦，好像拿刀的利刃一下子去砍别把刀的利刃，一下子又拿去给磨刀石刮磨，如此快速如奔马般把精神用尽，却没办法阻止，没办法将这匹奔马拉住，多么悲哀啊！

终身役役，而不见其成功，苶然疲役，而不知其所归，可不哀邪！“苶”是困顿的意思。人一辈子辛苦，像是不断在服劳役般，却无法让精神（“其”）有所增添、成功，忙忙碌碌却不懂得精神真正需要的、真正的安居归宿，多么悲哀啊！

人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎！如此消耗精神的状态，一般人就称之为“不死”“活着”，但这样有意义吗？有用吗？不断把精神快速耗掉，赶往生命的终点，如此真的算“活着”，真的和死去有根本的差别吗？人的心，人的“真君”，那根本的精神，被外在形体拖了跑，形体如何变化，心就随而变化，那可是最悲哀的事了啊！

人之生也，故若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？夫随其成心而师之，谁独且无师乎？“芒”，是蒙昧不明的意思。人活着，就是如此蒙昧看不清道理吗？是只有我如此蒙昧不明，而别人比较清醒清楚的吗？我能找到一个老师来指导我吗？

但我们平常怎么找老师？我们都依随着自己的“成心”，依照心中已经有的定见、偏见来找老师，找到说的道理接近我们的定见、偏见的人，来当我们的老师。用这种方法找老师很容易，谁都能找得到老师，谁都有老师。

只是这样找来的老师，恐怕不能真正教导我们变得清醒明白。奚必知代，而心自取者有之，愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且奈何哉！“知代”，另有一种版本为“知化”，若是如此，那么“奚必知化，而心自取者有之”的意思是：真正要学的话，甚至不需要找那种真正“知化”、明了变化内在道里的人，关键其实在精神本身所直觉体会、应对的，那才是能让人摆脱蒙昧不明的讯息。这种讯息，没有知识的人身上都有，甚至可以进一步说：没有知识的人，还比有“成心”、有是非的人更容易接近“心自取者”呢！

要学会清醒明白看待“心”、看待精神，老师是帮不上忙的，相反地，老师的道理、成见、是非只会让人滞留在“形化”上，进一步使得“形”拖累“心”，使得精神消耗得更快。

回到“心”、精神的自身，也就是回到固定的“成心”出现之前，“心”与精神仍然处于流荡的状况。没有“成心”，就必然没有“是非”，这是逻辑上必然的先后关系。有了“成心”才出现“是非”。要说没有“成心”就有了“是非”，就好像说“今天出发去越国，昨天就到达了”一样错误、一样荒谬。

犯了这种逻辑上的错误，硬把没有的想成有、讲成有，那就连拥有至高神智的大禹都不可能了解，我还能怎么样呢！




相对不如绝对



到这里，我们明白了庄子的第一项主要论点，以及《齐物论》以南郭子綦开篇的用意。“心”，精神，是人的主宰，但我们活着，却让精神日夜和外物相接相磨，导致精神不断衰耗，快速耗尽，同时也就带来死灭。我们真正需要学的，是如何将精神与外物解离开来，让精神与外物保持相当距离，精神不受形体持续拖累。所以如果要找老师，就应该找懂得如何回到精神本身的人，而不是有具体道理、明确是非的人。南郭子綦的意义，不在说了一套关于“天籁”的道理，而在他是经由“心固可使如死灰”的体验，得出对于“天”、对于“天籁”的理解，换句话说，用这种方式理解、接近“天”与“天籁”，有助于人回归“心自取者”。

人的问题，在于精神附随在形体上，形体交接外物，受各种刺激，生各种情绪，而使得精神连带被拖累衰耗，而“成心”。“成心”所带来的是非，是众多情绪的根源，因此我们没有道理再依照自己的“成心”去找老师，而是要想办法复归“心自取者”。其中一种方式，就是辨识并廓清从语言而来的种种是非。

夫言非吹也。言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于瞉音，亦有辩乎？其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？

这又是庄子习用的一种雄辩形式，说一段看似简单明了的话，接着就针对这段话提出了一连串的疑问，问题本身就动摇我们原本不察中所认定的道理。他说：语言，说出来的话，不是“吹”，不是大自然的风息，差别在于说话是有意识的，说话的人是为了传达某个尚未确定的是非、意见而说的。

这听起来很简单、很合理。说话当然不同于风声，说话者一定是为了要表达什么而开口，在他说出之前，那讯息、意见还未形成（“未定”），他才需要说。如果已定，已经有结论，他就不必说了。

但接着庄子就问：但真的有语言、说话这回事吗？（意思是人真的可以说话、用语言达到传递意见、得到结论的效果吗？）人说话真的和小鸟叫不一样吗？还是根本一样的呢？（“辩”就是“辨”，分别、分辨的意思。）是什么力量、什么因素遮蔽了“道”，使得原来整全的“道”开始有了真假？（所以必须用语言、说话来主张真假，也就是来“定”真假。）又是什么力量、什么因素遮蔽了语言、说话，以至于是使得语言产生了是非？“道”究竟去了哪里，以至于不再以其原形存在（出现了真假）？语言又是如何存在、如何被使用，以至于没办法表达出确定的讯息与意见？（或说必须被用来表达、争辩不确定的讯息与意见。）

对于这些困难、疑惑的设问，雄辩的庄子给了他的答案：道隐于小成，言隐于荣华。遮蔽“道”的，是成见、偏见，只看到一小部分就以为掌握了全部的态度。遮蔽语言的，则是种种华丽的装饰、巧妙的说法。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。所以会有像儒家和墨家的争议，因为这两家都得到“小成”，各执一偏，又都动用华丽语言，彼此对立。那方反对的，这方就支持；那方赞成的，这方就说是错的。

欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。然而若找到真正评断是非的标准与方法的话，我们就不能跟他们一样陷入在这种语言的相对争议里。我们要摆脱他们的蒙昧不清，用清醒清楚的方式来看。

什么是“明”的方式呢？看出事物的相对性，“是”和“彼”（就是“此”和“彼”，这个和那个）是对应而成的。所有的东西，都既是“此”，又是“彼”。从自己的角度出发看，是“此”；换别人的角度看你，你就变成了“彼”。没有固定的“此”和“彼”。“彼”和“此”最大的差异在哪里？你了解自己，了解“此”，却无法同样了解别人，了解“彼”。

故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。虽然，方生方死、方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。所以说：“彼”是从“此”而来的，同样，有“彼”才会有“此”，“彼”“此”因而是随立场、随角度产生的说法，也就是必然同时出现的说法。一方生，另一方也就同时生；一方灭，另一方也就同时灭。一方可，一方就不可。对立立场必然同时产生相反的判断。由此而有了是非，因而是非也就同样是相对的，有这个“是”，才有那个“非”，有那个“非”，才有这个“是”，它们是同一组道理对立的两方。

是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。所以圣人不依照这种相对的道理，而是依照“天”，也就是前面解释“天籁”时所凸显的，在所有个体之外，不陷入任何个体中，不从任何个别立场来进行判断。这样产生了一种特殊的道理，这道理是正面的，却没有对立面，它是“此”，却没有和它相对的“彼”。“照之于天”的道理，破除了“此”“彼”分别，让“此”就是“彼”，“彼”就是“此”。

此亦一是非，彼亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。是非都来自彼此的分别。这边立场坚持一种是非，那边立场坚持一种是非。真的有“彼”“此”的分别吗？这边是是非，那边也是是非，是非等同是非，那不就没有了“彼”“此”的差别了吗？将“彼”“此”的对立解消，让“彼”找不到相对的“此”，“此”找不到相对的“彼”，如此称之为“道枢”。

为什么叫“道枢”？枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰“莫若以明”。“枢”在中间让物体能够转动的机制，“门枢”是让门能转动的门轴，那么“道枢”就意味着能够让“道”转动的关键。如何让“道”能转动？那就是站在“环中”，也就是圆心之处。圆心在圆的正中央，没有这面，也没有那面，和所有对立的立场都等距，不在这边，也不在那边。在中心点上，没有“此”，也没有“彼”，“彼”“此”无从分别，所以能够“以应无穷”。各种彼此、是非绕着这个点存在，却无法动摇、改变这无彼无此、无是无非的中央状态，无穷多的彼此、是非都能不动以对，也就不会疲弊、衰耗了。前面说“莫若以明”，这就是聪明、清醒而不混沌、不蒙昧的对应方式。“明”就是看穿了是非、彼此的相对性，找到一个绝对的原点，站定着观察和应对忙碌、繁乱的相对彼此、是非。

















第四章 观点就是偏见






愈分辨愈糊涂



那要如何找到“道枢”这个原点呢？进一步回答这个问题之前，庄子先给了一段关于“名学”、关于逻辑论辩方法的讨论。

以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。这两句话，听起来像是绕口令。不过如果熟悉古代“名学”“名家”的内容，就不难理解庄子要说什么，因为“指”和“马”，是“名学”“名家”传统中惯用的名词与比喻。

“指”和“马”都是举例，说同一回事——当我们使用语言指涉一样东西，例如说“马”时，这个名词必定同时具备两层意义。一层指个别的马，一匹马、这匹马、那匹白马，但还有另一层，指马之所以为马的总体性质。前者是个别的、具体的这匹马、这些马；后者则是集体性、抽象性的，泛指马的整体，也指马之所以为马的“马性”。

后来公孙龙子有名的论辩“白马非马”，就是从这样的逻辑语意区辨中发展出来的。一般通俗概念中，白马当然是马，意味着“白马”属于“马”这个总类别中的一个次类。但公孙龙子要强调，“马”这个总类大于“白马”，所以“白马”不等于“马”。通俗说“白马是马”，句中的“是”，意指隶属关系，“白马属于马类”。公孙龙子说“白马非马”，句中的“非”（或“不是”），意指等同关系，“白马这个动物类别不等于马那个动物类别”。

庄子说的是：个别的手指，例如我的手指，不等于“手指”这个名词总称。个别的马，例如说眼前低头吃草的这匹黑马，不等于“马”这个名词总称。要让人能理解这项总称与个别之间的差异道理，与其说“我的手指不是‘手指’”“这匹马不是‘马’”，不如逆转过来说“不是我的手指的，也是‘手指’”“不是这匹马的，也是‘马’”。

这意味着：我的手指之外的所有“非此指”之中，也有别人的手指，因而也是“指”，和“指”的集合类别有交集。这匹马以外的所有“非此马”中，包括了别的马，也和“马”有交集。

这两种说法的差别在哪里？在于后者让人清楚意识“指”“马”这种类别分辨，多么无妄。运用个别和总称之间的逻辑形式，我们可以容易地得到“非指是指”“非马是马”的结论——“不是我的手指的，有手指”“不是这匹马的，有马”。如此一来，天下都可以被包纳在“非指”——不是我的手指——这个概念下；万物也都可以被包纳在“非马”——不是这匹马——的概念下。既然“非指是指”“非马是马”，如此代换之后，岂不就得到了“天地是指”“万物是马”的结论了吗？

所以庄子接下来说：“天地，一指也；万物，一马也。”这是他的诡辩结论。形式逻辑推演下，天地和“指”没有分别，万物和“马”没有分别。

可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。这段话，依照文义看，前面的“可乎可，不可乎不可”似乎应该放到“不然于不然”之后，会比较合理、比较通顺。

庄子进一步推演他的诡论：天地、万物都是由“道”形成的，却由人来命名、给予称呼，有了称呼而变成那样东西。马为什么是马？因为我们把它称为马，被叫做马，马就成了马。马为什么不是马？当我们不那么称呼马，马就不再是马了。换从这个角度看，那么“天地，一指也；万物，一马也”，又得到了另一层意思：我们将天地命名为“指”，天地就变成了“指”；将万物命名为“马”，万物就变成了“马”。从这个角度再往回推，那么“指之非指”“马之非马”也取得了另一层意思：手指，不等于“手指”这个名称；马，不等于“马”这个名称。物可以被用不同名称称呼，名称和物是分离的、不相等的。

命名是主观、任意的，和物体本身并没有必然关系，可以不断改动。物体本身有其性质，有其道理（“物固有所然，物固有所可”），然而在命名与语言上，却没有必然的联系、限制（“无物不然，无物不可”）。

用这种方式，庄子显示了语言的不可靠，进一步澄清了从语言而来的是非争议，多么无谓、多么无妄！

物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。这就是《齐物论》的根本。“齐物”，不是要把所有的东西都变一样，都看成一样。而是要我们看出“无物不然，无物不可”的道理。我们概念中的“然不然”“可不可”，往往不是来自“物固有所然，物固有所可”，而是我们自己从称呼、从命名、从主观规范执著而来的偏见。如此而有分别，如此而有了“不齐”。

因而“齐物”就是看破分别偏见，看出从主观的角度，其实要把什么东西叫做什么都可以。摆脱这种人为的分别偏见，还原“物固有所然，物固有所可”，于是每种东西都有它自己自然的道理，也就都是平等的了。苹果有苹果的本性，橘子有橘子的本性，尊重苹果和橘子各自的本性，不去区别比较，苹果和橘子当然就是“齐”，就是平等的。

故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。一根小草（“莛”）和可以拿来当柱子的大树干（“楹”），一般认为长的最可怕的“厉”和公认最美的“西施”，以及所有最极端怪异、看来不能兼容的东西，其实都有同样的道理。也就都是“齐”的，个别“恢恑憰怪”只是表象，在拥有自身物性、道理这件事上，都是相通的。

其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。有分别，才会让一样一样东西存在，看到莛的小，看到楹的大，看到厉的丑，看到西施的美，于是这些东西就出现了（“成”），然而被如此区分凸显出来，物体原先的本性也就毁了，被放在非其本性的标准下评断。我们要理解、该追求的，是物体在如此“分”“成”“毁”之前，仍然拥有其自身物性的阶段，那里，他们仍然遵从同样的“道”，也就是仍然是“齐”的、平等的。每个物都是自己，都是“此”，没有被划分为“彼”。

惟达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。只有“达者”知道天地万物的道理是互通的、相同的。因而他不从物体之“用”来看，“用”就表示以一种外在的标准来评量，就是“分”，也就必然毁了物的本性。那“达者”怎么看呢？“寓诸庸”，“庸”者，常也，不变的部分，回到物本身不会随外在主观角度而改变的那一部分，从那里来认识天地万物，也就是用一种尊重个性的“齐物”态度来处世。

“庸”也是“用”，只不过是通的、共同的“用”，对个别物体自性上的“用”，而不是从任何外在的标准来评断的“用”。苹果是依照对其自身苹果树的意义，还原为树上的果实而有“用”，不是可以满足我们口腹之欲的“用”。这是庸常之用，而不是世俗之用。如果看到的、想到的是苹果对我之用，那就是以我为“此”，将苹果化而为“彼”，那就是“分”，那也就毁坏了苹果的自性。

掌握了这样的庸常之“用”，就理解了“通”，那才是真正的“得”。

适得而几矣，因是已，已而不知其然，谓之道。这样的“得”不可强求，只能自然地“适得”。道能由“庸”而“用”而“通”而“得”，那也就差不多到达了。到了这个层次，你活在“通”的视野中，却不明白那究竟是什么、是怎么来的（因为不是“求得”，而是自然而然“适得”的），这样是“道”，或这样的境界称为“道”。

劳神明为一，而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？曰：狙公赋芧，曰：“朝三而莫四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而莫三。”众狙皆悦。名实未亏，而喜怒为用，亦因是也。如果不是“适得”，不是安居于那样的“通”的视野中，而是要劳神强解，来追求“一”，不了解真正的“同”，也就是不明了“齐物”的原则，只是要找到统合的道理，那叫做“朝三”。

“朝三”是什么？来自养猴子的典故。养猴子的老头，发橡实（“芧”，另一种说法是发芋头“芋”）为猴子。他跟猴子说：“早上给三升，下午给四升。”猴子听了都很生气，觉得太少。老头就改口说：“那么早上给四升，下午给三升好了。”猴子听了就高兴了。

“朝三暮四”“朝四暮三”，其实都是一样的，没有真正的差别，然而猴子却一则以怒、一则以喜。那喜怒不是以真正的“得”为根据，猴子根本没有多得到任何东西啊！就像“劳神明为一”的那种人，他们强求找到的道理，不是真正的“得”，有什么好高兴、得意的呢？要真正知“通”“知其同”，能够“适得”，真正有“得”，才值得高兴吧！

是以圣人和之以是非，而休乎天钧，是之谓两行。所以圣人把是非团和在一起，得到了自然的均衡（“天钧”），不再需要分辨此是彼非，这样可以，那样也可以，“是”是“非”，“非”也可以是“是”，所以称为“两行”，两个方向都可以走，这样才是真正的“得”。




学有专精只是小聪明



古之人，其知有至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣。“古之人”，代表理想的境地。理想上，人的最高智慧可以到哪里？最高到能够领略一切事物生成之前的状况，以回到那种无存在拘束的态度活着。没有比这个更高的了。这也就是“齐物”，“齐物”代表“至矣尽矣”的最高智慧。

其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。第二等智慧的人，在他眼中有“物”，没有办法彻底解消“物”的存在意识，但那“物”是浑然一片，还没有分别，还没有彼此疆界（“封”）的。第三等智慧，“物”有了分别、有了疆界，一样一样区隔出来，但还没有从中去判断是非，没有觉得这个对、那个错，这样比较好、那样比较差。

是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。再次一等，那也就有了是非，也就降到了一般的现实世俗了。有了是非，去区分好坏对错，“道”就受伤了，因为不再“通”与“同”了。不再“通”，不再“同”，“道”有所亏损的情况下，偏好、爱恶就建立起来了。

果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。偏好、爱恶建立起来，“道”不再完整，和没有偏好、爱恶，“道”不亏、仍然完整，两者有什么样的差别呢？人文的享受、成就，起自“有成与亏”。有偏好、爱恶，会分辨有好听的声音，有不好听的声音，如此才有了音乐。会有像昭氏那样的乐师，去鼓琴创造好听的声音，和其他声音分别开来。如果是偏好、爱恶建立之前，“道”无所亏缺的情况，所有的声音都自有其道理，不会要分辨哪个声音比哪个好听，那么就无所用于音乐，特别鼓琴制造音乐毫无意义，昭氏就不会要鼓琴了。

昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知，几乎皆其盛者也，故载之末年。“枝策”是用木杖打节奏，“据梧”是靠在机边论辩说话。昭文鼓琴，师旷（盲者，所以总是带着拐杖）敲节奏，惠施论辩说话，这三个人对这三件事特别拿手，几乎是最棒的，因而其成就会被记录下来，传留到后世。

惟其好之也，以异于彼。其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终，终身无成。这个人所专擅的，异于另一个人所专擅的。对于自己擅长的，就要特别加以凸显出来。但愈是凸显一种偏好专长，反而就愈是远离了看见全盘道理的“明”（前面说的“莫若以明”的“明”），不是真正的大聪明，只是小聪明，于是就只能停留在小道理的论辩上（指惠施），耍耍把戏，分别“坚白”，说石头的“坚”和石头的“白”，一个是质地、一个是颜色，不能等同混淆，如此愈辩愈蒙昧，始终脱离不出来。在惠施之后，承袭他的人，继续这种对于语言文字的辨析，愈辨愈细，像将布抽析成一条一条线般，一辈子耗在上面，都不会有什么结果的。

若是而不可谓成乎？虽我亦成也。若是而不可谓成乎？物与我无成也。是故滑疑之耀，圣人之所图也。世俗将他们这种特别的偏好、专长视为成就。如果这算成就，那谁没有偏好，谁没有成就呢？如果他们对鼓琴、敲击节奏、言谈论辩的专长算不上成就，那么这个世界上也就没有成就这件事了，事实上，也不需要成就，“物”与“我”都混同无区别，没有偏好、专精，没有成见，也就没有成就。所以圣人要做的，非但不是特定面向的成就，反而是突出滑稽、奇特、荒诞的方式，刺激世人感到怀疑，打破“成”，打破偏好，回归“无成与亏”的状态。“滑”指的是吊诡、似非而是的说法，和“疑”形成对比。“疑”是似是而非、因而启人疑窦的说法。两种加在一起，让原本看来理所当然的事情不再那么理所当然。

为是不用而寓诸庸，此之谓“以明”。如此放弃了文明的、刻意的成就，放弃了偏好、专精带来的“用”，恢复到一切收藏在平常、日常之中的状态，这就是“莫若以明”的道理。

今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。现在我们听到了一种说法、一种意见，通常的反应是要问、要去判断：这种说法、意见究竟是类似、符合我相信的这个道理（“是”），还是不类似、不符合？但若是我们换一种反应方式，我们将自己相信的道理，和自己不相信的道理，加在一起成为一个大“类”（是与非、好与坏、对与错，相反的东西可以并存放在一起，这种做法也就是前面所说的“两行”），成为一个更大的道理，那么不管我们听到哪个说法、哪个意见（“彼”），都一定包含在这个大“类”、这个大道理中。

这又是庄子运用当时“名学”“名家”技巧建立的雄辩。今天有一个道理A、一个道理B，要么B和A有交集，要么B和A没有交集，（不知其与是类乎？其与是不类乎？）我们不知道。但如果我们建立一个新的道理，一个新的集合，等于“A加非A”，那么我们的怀疑、不知道就消失了，我们可以从逻辑上百分之百确定一件事：不管B是什么，B一定属于“A加非A”这个大类，一定和“A加非A”这个大集合有交集。

虽然，请尝言之。接着庄子推衍这个道理给我们听。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。“有开端、有来历”，是一种道理（A）；“没有开端、没有来历”，是另一种道理（非A）；再往前推，我们就能推出一种还没有分辨“有开端、有来历”或“没有开端、没有来历”的道理（非A且非非A），也就是同时包纳了“有开端、有来历”和“没有开端、没有来历”两种道理的道理（A且非A）。“有”是一种道理（A），“无”是一种道理（非A）；再往前推，我们就能推出一种尚未区分“有”与“无”的道理（非A且非非A），就能同时包纳“有”和“无”（A且非A）。不只如此，再往前推，我们还能推出一种包纳了“区分有无”〔非（A且非A）〕与“未区分有无”（A且非A）的更大的道理〔（A且非A）且非（A且非A）〕。

这样的包纳涵化可以不断往后退，将前面一项推论的正反两个集合加在一起，产生新的大集合。于是我们知道了，这一段话，正就是前面所说的“滑疑之耀”，庄子在这里建立了似非而是又似是而非的逻辑推论，逼迫我们离开原本安稳明确的常识，产生怀疑、混淆。

俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？在这种一层一层的有无论证中，人要如何确定你所主张的“有”，究竟落在一层层集合中的哪一层、哪一边？A可能落在“非A且非非A”的集合中，以“非非A”的反面形式出现，不必然是正面的。更不用说A也可能出现在〔（A且非A）且非（A且非A）〕这个更大的集合中，要如何从这个集合里判断A到底是正面的还是负面的？怎么知道我现在主张的“有”（“有谓”），说不定其实是主张“无”的（“无谓”）呢？

天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。有无、正负在不同集合中有不同、相反的意义，如此看来，我们以为的大小、长短，都和有无一样失去了固定的意义。因而我们大可以主张：全天下没有比秋天鸟兽身上新长的毫毛尾端更大的东西了，泰山反而是小的。全天下没有活得比刚出生就夭折的婴儿更久的了，彭祖反而死得好早。

天地与我并生，而万物与我为一。既以为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！所以，是在如此“滑疑之耀”的逻辑说法中，庄子得到了“天地与我并生，而万物与我为一”的结论，一层层包纳涵化的集合中，正负被混同取消了，区别无从建立。没有了绝对的时间长短区别，于是我和天地同等长久；没有了物体彼此的区别，于是所有的万物合我混合在一起。

“天地与我并生，而万物与我为一”，后来的人很喜欢引用庄子这两句话，但他们往往都只是将这两句话当作是某种主观唯心的感受、想象，并不了解庄子的原意根本不是如此。这就是“名学”细腻的形式逻辑思考在中国中断所付出的代价之一。一两千年来甚至一直到现在，许多人如此误解、误用庄子而不自知，绝大多数对庄子这段文字的解释，都稀里糊涂地随便带过去。

庄子接着说：万物与我为一，一切混同去除区别，那也就没有什么好多说的了。然而，当我们说“万我与我为一”，这仍然还是“说”。一旦说“万物与我为一”，那就不是真正“为一”了，有了“万物与我为一”的道理自觉，不是“已而不知其然”，那就和真正“万物与我为一”的混同分离，成了“二”，不再是“一”。“万物与我为一”被“万物与我为一”的自觉析分开来，又分成了“我”与“万物”，加上“万物与我为一”的自觉概念，变成了“三”，如此以往愈变愈多，就连掌管星历的聪明人都算不来了，何况是一般人呢！

故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！多么可怕啊，从无到有，不过就是用语言表达一下“万物与我为一”，都马上繁衍分化为三，那就更不用说从本来就“有”、就存在的分别上去衍生出更多分别的“有”了。“齐物”没有那么容易，真正“齐物”必须停留（“已”）在不分别、不分析的状态，停在那个原点上，哪里都不去（“无适焉”）。




“道”没有是非



清末民初的学者曹受坤，在他写的《庄子内篇注》中主张：“至是《齐物论》正文已完，以下不过条列，以申述前旨。”这种看法，不无道理。毕竟庄子自己都已经对于“言”、对于解释说明提出了警告，照说文章就应该“因是已”，停止在这里。

《齐物论》后面的篇幅，基本上站在已经建立了“齐物”胸怀，拿“齐物”的观点来检验一些我们习以为常的道理，予以修正、廓清。例如依随“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成也”的论理，于是对于某些事物的彰显，其实正足以破坏其本性。夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。道一旦彰显了，就不再是原本那圆浑的“道”了，真正的道理不可能靠巧妙的辩术来传达，真正的慈爱是普遍的而不是在特定方面表现的，真正的“廉”是日常的生活，不会特别被标榜来显示其“清”，同样，真正的“勇”是不会让人家看到其极端逞强、不害怕的模样。

“大道不称”，就是老子《道德经》第一章第一句：“道可道，非常道。”“大仁不仁”，也就是《老子》说的：“圣人不仁，以万物为刍狗。”从这里，我们找到了《老子》论理的依据，《老子》将这套吊诡相反（看得到反而就不是，凸显了就不真）的原则运用回处世上，形成其思想的核心。

另外，在这里我们也看到庄子的矛盾，以及他运用雄辩的另外一层用心。“大辩不言”，若真相信如此，那就不该说了，就不该有庄子自己的文章。他还是要说，但是以明知、确信来谈论、说明的行为和要谈论、说明的道理间有着根本冲突的态度来说的。因而，他一边说，一边跳到更高的层次质疑自己所说的、能说的。用尽了雄辩技巧，不只要我们理解、相信，还要我们同时意识到这套雄辩技巧之不可恃、不可信。用现代的逻辑语言说，那就是庄子的文章不断游离往来于第一序的陈述，与第二序对这些陈述使用的语言与道理进行“后设”检验。

这也不就说明了为什么《庄子》书中充满了各式各样的寓言。寓言不是事实，本身不可信，却能启发或暗示我们往某个方向认知。“得鱼忘筌”，寓言是我们能当然明了的渔网，捕到了鱼，我们就能把渔网丢在一边，不会像一般的论理文字，让人容易混淆语言与道理，不小心就把渔网当作鱼，执著于渔网反而捕不到鱼了。

《齐物论》后段，庄子用了精彩的寓言，显示一般知识的限制。我们只能依随自我主观来感受、来理解，然而我们每个人的主观都经常变动，要如何确定什么时候、什么状态下的主观才是真实可信的呢？更何况这个世界上有那么多不同的生物、不同的主观，我们凭什么觉得自己主观的感受与理解是真实、可信的呢？

我们人处在湿气较重的环境里，很快就风湿痛，但鱼一辈子都在水里，却不会有问题。我们爬得高一点，就吓得发抖，但猿猴却自在地飞荡在离地很远的树枝间。人、鱼、猿猴，哪一个选择的居住环境是“正确的”呢？

人吃谷物肉类，麋鹿吃草，大蜈蚣吃小蛇，猫头鹰吃老鼠，哪一个选择的食物是“正确的”呢？我们觉得最漂亮的美女，鱼见了却赶紧躲进深水中，鸟见了赶紧飞到天上，麋鹿见了拔腿就跑，哪一个真正知道“美”呢？

我们每个人都怕死，视死为最大的悲哀，但我们谁真正知道死是如何的呢？很容易想象，我们死了却发现死后的状态比活着好多了，于是我们大为扼腕怨叹：活着时多呆啊，怎么会不想赶快死呢！

日常中，梦不就是这么回事吗？梦中喝酒喝得很高兴，醒来却面对悲哀痛苦的事。梦中哭泣，醒来却高高兴兴去打猎。而且常常梦中还有梦，我们什么时候真的有把握确认自己当下的主观，是现实而不是梦？做梦时，你不也都觉得梦境中的一切如此真实吗？

因而，《齐物论》终结在这段千古流传的美妙却又深邃的寓言：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。

















附录 《庄子》选摘





内篇








逍遥游


北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运，则将徙于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉，则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲哉！

汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰，至人无己，神人无功，圣人无名。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”

许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有径庭，不近人情焉。”

连叔曰：“其言谓何哉？”

曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”

连叔曰：“然，瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋、盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礡万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉。”

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石，以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”

庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将。冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖？而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”

庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者。东西跳梁，不避高下；中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡、广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”


齐物论


南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”

子游曰：“敢问其方。”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼；似洼者、似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱于，而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和。厉风既，则众窍为虚。而独不见之调调、之刁刁乎？”

子游曰：“地籁，则众窍是已；人籁，则比竹是已。敢问天籁？”

子綦曰：“夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪！”

大知闲闲，小知闲闲；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀若秋冬，以言其日消也，其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。喜、怒、哀、乐、虑、叹、变、慹、姚、佚、启、态，乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？如求得其情与不得，无益损乎其真。一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役，而不见其成功，苶然疲役，而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代，而心自取者有之？愚者与有焉。未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹，且不能知，吾独且柰何哉！

夫言非吹也。言者有言。其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰“莫若以明”。

以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑谲怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣，因是已，已而不知其然，谓之道。劳神明为一，而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芧，曰：“朝三而莫四，”众狙皆怒。曰：“然则朝四而莫三。”众狙皆悦。名实未亏，而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非，而休乎天钧，是之谓两行。

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知，几乎皆其盛者也，故载之末年。惟其好之也，以异于彼。其好之也，欲以明之。彼非所明而明之，故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终，终身无成。若是而可谓成乎？虽我亦成也。若是而不可谓成乎？物与我无成也。是故滑疑之耀，圣人之所图也。为是不用而寓诸庸，此之谓“以明”。

今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也，请言其畛：有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争，此之谓八德。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰辩也者有不见也。夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而几向方矣，故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。

故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也？”舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之闲。若不释然，何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！”

啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”

曰：“吾恶乎知之！”

“子知子之所不知邪？”

曰：“吾恶乎知之！”

“然则物无知邪？”

曰：“吾恶乎知之！”

虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？

且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然殽乱，吾恶能知其辩！

啮缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”

王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！”

瞿鹊子问乎长梧子曰：“吾闻诸夫子，圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求，不缘道；无谓有谓，有谓无谓，而游乎尘垢之外。夫子以为孟浪之言，而我以为妙道之行也。吾子以为奚若？”

长梧子曰：“是黄帝之所听荧也，而丘也何足以知之！且女亦大早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙。

予尝为女妄言之，女以妄听之。奚旁日月，挟宇宙？为其吻合，置其滑涽，以隶相尊。众人役役，圣人愚芚，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。

予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也。则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？

何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩﹔然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待、若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”

罔两问景曰：“曩子行，今子止﹔曩子坐，今子起。何其无特操与？”

景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！”

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。


养生主


吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎﹖”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有闲，而刀刃者无厚；以无厚入有闲，恢恢乎其于游刃必有馀地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然以解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇滿志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”

老聃死，秦失吊之，三号而出。

弟子曰：“非夫子之友邪？”

曰：“然。”

“然则吊焉若此，可乎？”

曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者，是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”

指穷于为薪，火传也，不知其尽也。



外篇








秋水


秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百以为莫己若者’，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”

北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见小，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”

河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”

北海若曰：“否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多：知量无穷。证曏今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦涂，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪！又何以知天地之足以穷至大之域！”

河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎？”

北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺，大之殷也，故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。

是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财之争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：‘道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也。”

河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？”

北海若曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。

昔者尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故曰，盖师是而无非，师治而无乱乎？是未明天地之理，万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也。帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门，小大之家！”

河伯曰：“然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？”

北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施；无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成；一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止；消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”

河伯曰：“然则何贵于道邪？”

北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰，天在内，人在外，德在乎天。知天人之行，本乎天，位乎得，蹢□而屈伸，反要而语极。”

曰：“何谓天？何谓人？”

北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”

夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。

夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独柰何？”

蚿曰：“不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。”

蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不及子之无足，何也？”

蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！”

蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”

风曰：“然，予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我，鳅我亦胜我。虽然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。”

孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不惙。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”

孔子曰：“来，吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧舜而天下无穷人，非知得也；当桀纣而天下无通人，非知失也，时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由处矣！吾命有所制矣。”

无几何，将甲者进，辞曰：“以为阳虎也，故围之。今非也，请辞而退。”

公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩；吾自以为至达已。今吾闻庄子之言，汒焉异之。不知论之不及与，知之弗若与？今吾无所开吾喙，敢问其方。”

公子牟隐机大息，仰天而笑曰：“子独不闻夫坎井之蛙乎？谓东海之鳖曰：‘吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖；赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗；还虷蟹与科斗，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跱坎井之乐，此亦至矣，夫子奚不时来入观乎！’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却，告之海曰：‘夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时十年九潦，而水弗为加益；汤之时八年七旱，而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。’于是坎井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。

且夫知不知是非之竟，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非坎井之蛙与？且彼方跐黄泉而登大皇，无南无北，奭然四解，沦于不测；无东无西，始于玄冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！子往矣！且子独不闻夫寿陵馀子之学于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。今子不去，将忘子之故，失子之业。”

公孙龙口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”

庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”

二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”

庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。

庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

庄子与惠子游于濠梁之上。

庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”

庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
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说剑


昔赵文王喜剑，剑士夹门而客三千馀人，日夜相击于前，死伤者岁百馀人，好之不厌。如是三年，国衰，诸侯谋之。

太子悝患之，募左右曰：“孰能说王之意止剑士者，赐之千金。”左右曰：“庄子当能。”

太子乃使人以千金奉庄子。庄子弗受，与使者俱，往见太子曰：“太子何以教周，赐周千金？”

太子曰：“闻夫子明圣，谨奉千金以币从者。夫子弗受，悝尚何敢言！”

庄子曰：“闻太子所欲用周者，欲绝王之喜好也。使臣上说大王而逆王意，下不当太子，则身刑而死，周尚安所事金乎？使臣上说大王，下当太子，赵国何求而不得也！”

太子曰：“然。吾王所见，唯剑士也。”

庄子曰：“诺。周善为剑。”

太子曰：“然吾王所见剑士，皆蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，瞋目而语难，王乃说之。今夫子必儒服而见王，事必大逆。”

庄子曰：“请治剑服。”治剑服三日，乃见太子。太子乃与见王，王脱白刃待之。庄子入殿门不趋，见王不拜。王曰：“子欲何以教寡人，使太子先？”

曰：“臣闻大王喜剑，故以剑见王。”

王曰：“子之剑何能禁制？”

曰：“臣之剑十步一人，千里不留行。”

王大悦之，曰：“天下无敌矣！”

庄子曰：“夫为剑者，示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至。愿得试之。”

王曰：“夫子休就舍，待命令设戏请夫子。”

王乃校剑士七日，死伤者六十馀人，得五六人，使奉剑于殿下，乃召庄子。王曰：“今日试使士敦剑。”

庄子曰：“望之久矣。”

王曰：“夫子所御杖，长短何如？”

曰：“臣之所奉皆可。然臣有三剑，唯王所用，请先言而后试。”

王曰：“愿闻三剑。”

曰：“有天子剑，有诸侯剑，有庶人剑。”

王曰：“天子之剑何如？”

曰：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷，晋卫为脊，周宋为镡，韩魏为夹；包以四夷，裹以四时；绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德；开以阴阳，持以春夏，行以秋冬。此剑，直之无前，举之无上，案之无下，运之无旁，上决浮云，下绝地纪。此剑一用，匡诸侯，天下服矣。此天子之剑也。”

文王芒然自失，曰：“诸侯之剑何如？”

曰：“诸侯之剑，以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以忠圣士为镡，以豪桀士为夹。此剑，直之亦无前，举之亦无上，案之亦无下，运之亦无旁；上法圆天以顺三光，下法方地以顺四时，中和民意，以安四乡。此剑一用，如雷霆之震也，四封之内，无不宾服而听从君命者矣。此诸侯之剑也。”

王曰：“庶人之剑何如？”

曰：“庶人之剑，蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，瞋目而语难。相击于前，上斩颈领，下决肝肺。此庶人之剑，无异于鬬鸡，一旦命已绝矣，无所用于国事。今大王有天子之位而好庶人之剑，臣窃为大王薄之。”

王乃牵而上殿。宰人上食，王三环之。庄子曰：“大王安坐定气，剑事已毕奏矣。”

于是文王不出宫三月，剑士皆服毙其处也。
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著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。

主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。



杨照 解读·经典里的中国系列



尚书　追寻永恒的天命　　　　　　　历经焚毁、伪造，几近失传，这部代表周代文明价值的经典，真的包含着最永恒的天命？

诗经　唱了三千年的民歌　　　　　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！

左传　封建秩序的黄昏　　　　　　　春秋五霸崛起的时代，「弑君三十六，亡国五十二」，谁在维持封建秩序最后的尊严？

论语　所有人的孔老师　　　　　　　孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。

墨子　庶民社会的主张　　　　　　　礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。

庄子　开阔混同的精神世界　　　　　在儒家成为主流价值以前，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。

孟子　雄辩时代的斗士　　　　　　　孟子奋然继起孔子的志业，「虽千万人吾往矣」，就是他最真确的写照。

老子　乱世里的南方智慧　　　　　　权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。

荀子　儒学主流的真正塑造者　　　　在大一统的气氛笼罩的时代，荀子才是儒学实践的主流。

战国策　超越国界与阶级的计谋全书　最糟糕的时代，最深的堕落。一群没有绝对是非信念的人，成了那个时代的明星和英雄。
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