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作品简介

《牧羊犬鲍勃》（Bob, Son of Battle）出版于1898年，是英国作家阿尔弗雷德·奥利文特（Alfred Ollivant）创作的第一本小说。本书是一部经典的儿童文学作品，一经出版即畅销英美。小说有漫画版本，并曾两度被拍成电影。其中一部由大导演罗伯特·斯蒂文森于1997年拍摄并上映，电影名叫《亲密伙伴》（“Owd Bob”）。

这个感人的故事发生在苏格兰和英格兰边境的坎布里亚郡。小说围绕肯缪尔庄园的主人詹姆士和温顺、忠心的鲍勃，以及另一个庄园的麦克亚当和凶猛、但同样忠心的红武儿展开。来自苏格兰的麦克亚当一直融入不到英格兰人的生活中，儿子大卫受不了他的坏脾气，经常跑到肯缪尔庄园玩，这让麦克亚当很生气，但是他把原因归咎到詹姆士身上，认为是他怂恿的。除此之外，肯缪尔的牧羊犬鲍勃在牧羊犬大赛中两次打败红武儿，夺得“北部最佳牧羊犬”的称号，这更加深了麦克亚当对詹姆士的仇恨。

然而，村里意外出现了杀害绵羊的神秘凶手，给村民们带来严重损失，但一直抓不到真凶，村民们惊恐万分，他们一致认为是红武儿干的，而麦克亚当则认为是鲍勃。真相究竟如何？以忠心闻名的牧羊犬会是那个嗜血凶手吗？到底是鲍勃，还是红武儿，又或者另有其他……

《牧羊犬鲍勃》一直被定义为儿童读物，然而作者对英格兰边境的风光和牧羊犬的描述也十分精彩，细腻的文笔带你领略英格兰独有的高山、峡谷、湖泊、荒野风景，让你身临其境地观看牧羊犬雪天营救绵羊，以及赛场上镇定、潇洒的驯羊风采。另外，小说还大量引用苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗句和《圣经》典故。所以，这本小说不仅仅是一本简单的儿童读物，也是一本值得推荐给爱旅游、爱狗、爱文学的人阅读的一本经典小说。

作者简介

阿尔弗莱德·奥利文特（1874-1927）是英国著名小说家。他的作品中尤以经典小说《牧羊犬鲍勃》最为著名。奥利文特写过许多其他类型的小说，涉及题材从短小精悍的警世格言到宏伟严肃的史诗篇章无所不包。阿尔弗莱德1874年生于英国萨赛克斯郡的纳瑟斯特。一次骑马中的受伤结束了他短暂的戎马生涯。从部队退役后，他开始小说创作。《牧羊犬鲍勃》于1898出版，是他的第一部小说。这本小说的出版大获成功。奥利文特甚至在1902年续写出版了它的姊妹篇《丹尼》（Danny）。奥利文特同时也是一个短篇小说家，这类作品主要发表在《大西洋月刊》和《波士顿晚报》。奥利文特写了十几部小说，既有篇幅短小的警示故事，也有宏伟的史诗著作。阿尔弗莱德·奥利文特1927年1月19日死于英国伦敦。

 

第一部分 无尾杂种狗的到来

第一章 灰狗

火辣辣的太阳照射着躺在缪尔山峰细长影子里的灰色农舍，照在游击时代留下来的塔楼和设防农舍上，照在一片片刷着白漆的小屋上，还有一排漂亮的茅草屋舍。

堆料场里，两个男人在长长的马厩后面盖着茅草屋顶。一个人手脚张开躺在屋顶上，另一个站在梯子的下方歇息。

下面那个男人身材矮小，上了年纪，深棕色的脸上透露着精明，他是塔马斯·桑顿，在肯缪尔的穆尔家服侍了五十多年。另外那个在茅草屋顶上的是赛姆尔·陶德，满脸忧郁的沉思。他是一个结实的谷地人——大手、毛胳膊；面容僵硬，红头发；他身上深藏着一种决绝的悲伤。

“呀，保佑那群灰狗！”老人说，“你根本没有办法打败它们。我都看了六十多年了，还没见过一只不行的。告诉你，没有一只赶得上拉利的儿子雷克斯。啊，就是这一只，雷克斯！从它走了之后就再没赢过奖杯。”

另一个人阴沉地说，“你还可以说，以后也再也不会有了。”

塔马斯生气地发出啧啧声。

“继续啊，赛姆！陶德！”他喊道，“你不让自己痛不欲生就不高兴。我从来没见过你这种男人。再也不会赢？嗯，我们的小鲍勃一定能赢的，我告诉你，我知道这一点。说他永远都赶不上雷克斯，我告诉你，赛姆尔·陶德，我从来就没这样说过。啊，它真是一条好狗，雷克斯！我可以给你讲一两个雷克斯的故事。我记得——”

那个高大的男人赶紧打断了他。

“我以前就听过了，塔马斯，我真的听过了。”他说。

塔马斯停了一下，生气地抬起头。

他厉声问道，“你以前听过？赛姆尔·陶德。那你以前听过什么？”

“你的故事啊，老头——你那些关于拉利的儿子雷克斯的故事。”

“哪一个”

“所有的故事，塔马斯，全部都听过，还听了很多遍。我都听恶心了，塔马斯，真的快恶心了，”他哀求的说着。

那个老人喘着粗气，用力一击把他的锥棒打下来了。“我再也不会给你讲故事了，赛姆尔·陶德，就算你跪着求我也不行，绝不；说什么都不会给你讲了，再也不会了，我说的。”

“我从来就没有要求过你，”诚实的赛姆尔高声说道。

“就算你要求，我也不会给你讲，”另一个人恶狠狠地说，“我活到一百岁也不会再给你讲一个故事。”

“你活不到一百岁的，塔马斯·桑顿，九十几也活不到，”赛姆尔冷酷地说。

老人激动地答道，“我保证，我会活得和某人一样久。就像我以前说的，我会活到看着奖杯重返肯缪尔的那天。”

另一个加重语气地说，“你要能活那么久，我赛姆尔·陶德以后就不说一句真话。不，不，老人，你老了，走路都摇摇晃晃，要是我没搞错的话，你的日子没多久了。”

“老天啊，住嘴吧，赛姆尔·陶德！你整天唠唠叨叨——”老人突然不说话，干劲十足地开始认真工作。他低声说道，“小伙子，快装装样子，主人和我们的鲍勃来了。”

他刚说着，一个身材高大，穿着高帮鞋的男人大步走进料场，他的面容饱经风霜，长着一双丘陵地人特有的蓝灰色眼睛，虽然瘦但很结实，衣着朴素。一只表情严肃的小牧羊犬快步跟在身后，它有着一双世上最严肃、最哀伤的眼睛。

他是一只罕见的深灰色狗，长长的毛发轻轻地甩来甩去，像月光下波涛汹涌的海面。胸口有一片盾章大小的纯白色毛发，头顶像是被雪喷洒过一样，完美结实的体格，敏捷轻快的步伐，再加上那轻盈体态所独有的优雅；每一寸都透露着绅士的风格，让你忍不住盯着看——肯缪尔的老鲍勃。

这两位走到梯子跟前停下了。年轻的小狗把前爪搭在底部的横杠上，抬头往上看，慢慢地摇着他银色刷子般的尾巴。

“真是一只得体的灰狗！”塔马斯往下注视着那张黑色的面孔，沉吟道，“年幼，但体格健壮；身姿轻盈得可以跳上绵羊的后背，但又不会显得太轻。头顶披着一件抵御谷地寒冷的“外套”，“外套”下的皮肤如海豹皮一样柔软。只有善良的狗才有那么忧伤的眼睛。他差点让我想起了拉利的儿子雷克斯。”

“哦，天哪！天哪！”赛姆尔发出不满的感叹。但是老人根本没有听到。

“主人，亨利·费尔韦瑟告诉你他今早的表现没有？”他向梯子底下的那个男人打听道。

“没有，”另一个人回答，严肃的眼睛中闪现出光芒。

“事情是这样的，”塔马斯继续说道，“好像是小公牛不知道怎么挣脱了绳索，走进院子，打翻了牛奶桶，踢中了老猪的肋骨。正当他站在那儿，寻找下一个目标时，我们的鲍勃看见了他，然后好像对他说，“公牛先生，你在这儿干嘛呢？”鲍勃竖起耳朵，欢乐地跑上前去。那头公牛鼓足了劲要爆发怒火，甩着尾巴，晃着脑袋，走近门口打算攻击鲍勃。但是鲍勃立马跳开，像闪电一样疾速、黄油一样冷静，小小地戏弄了公牛后才开始回击。”

“谁看到这些事了？”赛姆尔质疑地插了一句。

“亨利·费尔韦瑟从阁楼上看到的。就在那儿，蠢货！”塔马斯答道，然后继续讲他的故事。“然后他们继续：公牛攻击，鲍勃一步一步将他逼退，跳进又跳出，像黄瓜一样安静，却很坚定。最后，公牛发现不可能从大门出去，于是转身，后腿站立，打算跳出墙外。一点也不管用。年轻的小狗跳进去，骑在他身上咬他的尾巴。公牛瞬间跌倒，低吼一声转过身来，回到了牛圈里，鲍勃紧随其后。就这样，老天！”——老人在结束这段趣闻时捶了一下梯子——“他蹲在门口像个警卫一样守着，要不是亨利·费尔韦瑟走过来，这只小杂种狗说不定要在那蹲一年呢？”

就连赛姆尔·陶德听完故事也被感动了。

“我们的鲍勃，做得好！”他喊道。

“小伙子真棒！”主人把手放在膝边那颗黑色脑袋上说道。

“可以说啊，”塔马斯高兴地喊道，“我告诉你，这只得体的灰狗有着男人的头脑和女人的细腻。啊，肯缪尔的灰狗，你一定能打败它们的。”

这时，溪流上的木板桥上传来一阵啪嗒啪嗒的轻快脚步声，塔马斯环顾四周。

“大卫来了，”他说，“今天早上又得迟到了。”

一个金发男孩快步爬上小坡，因为跑得太快，他的脸红扑扑的。年轻的小狗马上飞奔去迎接这个男孩，它飞快的速度与稳重的步态很不相符。然后，这两位一起跑进院子来。

“可怜的孩子！”赛姆尔哀声说着这个新来的人。

“可怜啊！”塔马斯咕哝道。虽然主人的神情明显柔和了些，但并没有表现出很可怜这个快快乐乐、蹦蹦跳跳的小伙子的样子，小伙子精神饱满、面色红润，浅色的头发有些凌乱。

“早上好，穆尔先生！塔马斯，早！赛姆尔，早！”他经过时气喘吁吁地和他们打招呼，然后继续小跑，穿过铺了干草的院子，绕过马厩，进了房间。

厨房里，长长的房间铺着红色的瓷砖，有几面格子窗户，一个戴白围裙、面色苍白的女人正忙活着早上的活计，一个结实、光腿的小男孩拽着她的裙子。房子中间的一张栎木桌旁坐着一个棕色眼睛、头发披散的女孩，面前摆了一盆面包和牛奶。“大卫，你终于来了！”男孩进来时，女人大声说道；她弯下身，像母亲一样温柔地迎接着男孩，男孩也热情地抱了她一下。“我真以为你今早忘了我们。快来坐在麦琪旁边。”很快，他也加入了女孩。

两个孩子安静地嚼着东西，小小的光腿男孩看着他们，但目光显得挑剔。受不了这种长时间的注视，大卫最后生气了。

“嗯，小安德鲁，”他用一种小男孩之间喜欢用的父亲式的语气说着，“小家伙，你来得正好。”为了好好批评一顿这个小孩，他往后靠在椅子上。但是安德鲁像所有穆尔家族的人一样，不善言表，保持着一种木然的安静，一边吮吸着胖胖的拇指，一边嘲讽地看着他的老主顾。

大卫讨厌这男孩脸上的表情，半直起身子。

“安德鲁·穆尔，你要再摆出这副表情，”他威胁地喊道，“我也会这样对你的。”

不过，麦琪恰好插了一句话。

“你爸爸昨晚打你了吗？”她低声问他，温柔的棕色眼睛中透露出一丝焦虑。

“没有，”男孩回答，“他打算打我，不过从来没打成。喝醉了。”他补充解释。

“大卫，他为什么要打你？”穆尔夫人问他。

“为了什么？哼，觉得看我扭来扭去很好玩。”男孩答道，然后讽刺地笑着。

“大卫，你不能这样说你爸爸。”那个女人出于本性，严肃地责骂他。

“爸爸！一个好爸爸！我要当他爸，我也有机会打他，”男孩嘟囔着，然后把话题一转，“麦琪，我们得走了，”他边说边走向门去，然后叫着，“鲍勃，老鲍勃，小伙子，要不要一起来？”

那只灰狗像羚羊一样蹦蹦跳跳地跑来，然后三个孩子一起去学校。

穆尔夫人站在门口，手里牵着安德鲁，目送他们三个离开。

“真般配，主人，太配了，”她温柔地和走上前来的丈夫说。

“是啊，只要他父亲允许，他一定是个好小伙。”这个高大的男人回答说。

“麦克亚当先生让他过这种生活，真是太可惜了，”女人愤愤地说。她把手放在丈夫的胳膊上，温柔地看着他。

“您就不能和他说说吗？主人，考虑一下吧！兴许他会听您的。”她恳求他。穆尔夫人以为，没有人不乐意听詹姆士·穆尔——肯缪尔的主人说的话。“他本质不坏，我相信他。”她继续道，“他妻子死之前，他从来不像这样。哎，他太爱她了。”

她丈夫摇摇头说，“孩子他妈，不会的，这只会让那孩子的生活更糟。麦克亚当谁都不听，更别说我了。”事实也是如此，农场的这位佃户从不掩饰他对这位说话做事直来直去的邻居的恨意。这时，老鲍勃已经把孩子们护送到落叶松树丛那儿，这里紧挨着通往村里的小路。然后，他悄悄地回到了院子里，在大水桶后歇下来。

他怎么玩耍，怎么欢笑；怎么把老白帽这只灰色公鹅戏弄得差点死于中风，让他束手无策；他怎么去追赶那只杂色的小公牛，让那只下了很多崽的胖母猪怒气冲冲；这些都不重要。

最后，当他还在欢乐地享受这些恶作剧时，一个严厉的声音制止了他。

“鲍勃，小伙子，到练习的时间了。”

就这样，这只小狗的职业生涯开始了，谷地的淳朴农夫们都爱聊起他——巴特尔的儿子鲍勃，肯缪尔最后一只灰狗。

第二章 夏甲之子

韦斯陲尔谷地是一个人烟稀少的乡村。

牧师莱齐·霍恩巴特会告诉你，他的教堂是德文特河以北最大教区里最小的，但他治愈的灵魂比方圆几英里的教徒都多。高山峡谷之间流淌着小溪，环抱着湖泊；这儿散落着一个小村，那儿坐落着孤零零的山地绵羊牧场。这是个绵羊至上的村子，每个谷地人都从事着这项和亚伯一样古老的职业。这片土地上的人们谈论的内容都是阉羊、小母羊、青年公羊、有羊毛的青年母羊，还有其他只会让你我悚然听闻的名字；他们还经常聊到自己的好帮手——牧羊犬的表现或失误，聪明或愚蠢。

在所有谷地中，从布莱克沃特到格瑞莫科峰的乡村是最荒凉的。韦斯陲尔谷地小小的石砌村落上方是缪尔山峰，它巨大的脑袋在点着头。向西走去，荒凉的米尔边境在羊群出没、山风呼啸的荒野上绵延几英里，西尔维斯特大庄园的名字就源于这座山脉。边境稍远一侧有两座谷地，中间流淌着温柔的银草河。每年夏末的几个月，都会在这片位于谷地人女儿酒吧背后的围场上举行著名的牧羊犬“北部选拔赛”。在这儿，牧羊犬们为了举世闻名的牧羊人奖杯——谷地杯展开争夺大战。

过了小旅店便是通向该区的集市中心——格瑞莫科镇的收费道路。旅店后方的牧场下流淌着蜿蜒的银草河。一座木桥穿过溪流，再往上去便是默克缪尔山口，山口徐徐爬上斯考尔陡峭的一侧，直通米尔边境。

山口顶部是那座阴森得让人发抖的山谷，它有一个名符其实的名字——“魔鬼之碗”，过了这里，山口便进入到那些将两座谷地分开的孤独的牧羊场。山谷的中间有一座“孤湖”，一个让人有奇怪联想的水潭，它仰着静静的脸望着天空。很久很久之前（不是本世纪），暴风雪越过冰冷的水面，在白雪幽灵中飞旋，老安德鲁·穆尔就是在这潭黑色、冰冻的水边遇上了肯缪尔灰狗们的妈妈。

在北部，所有听说过缪尔山峰或者没有听过的人都知道肯缪尔的灰狗，所有听说过牧羊人奖杯或没有听过的人都知道他们的声名。在那个住着优良牧羊犬和善妒的主人的村里，人们对它的自豪感一直都牢不可撼。铁路货车总是顺着灰狗走过的路线运行。这里有一句俗语：“像穆尔家族和他们的杂种狗一样忠诚。”

肯缪尔厨房壁炉右侧的碗柜上方摆着一本家族“圣经”。最末一页是张活页纸，这是灰狗的家谱；首页的纸和末页那张很像，是粘在里面的，因为时间很久颜色发黄，这是肯缪尔穆尔家的家族登记簿。

眼睛顺着活页纸看下来，一遍、两遍、三遍，都会注意到名字下方的小红叉，下面写着“奖杯”。最后，在拉利的儿子雷克斯的名字对面画着两个骄傲的奖杯符号。提到的奖杯是闻名遐迩的谷地杯——面向全世界的谷地杯冠军挑战公开赛奖杯。要是雷克斯能再赢一次牧羊人大奖赛，那它就能永远住在缪尔山峰下的灰色小房子里了，许多人活着就是为了能得奖，死了还继续为之奋斗。

然而，它并没有成功卫冕。对比这两张纸，你可以在狗的名字下看到一个日期和一个可怜的传说；另一张纸上，在安德鲁·穆尔的名字下有他儿子稚嫩的笔迹，写着同样的日期和同样的传说。

当时还是个男孩的詹姆斯·穆尔从那天起，便成了肯缪尔的主人。

就这样，经历了格里普、雷克斯和拉利，以及一百条其他的狗之后，直到这一页末尾你看到最后一个名字——鲍勃，巴特尔的儿子。

 

从一开始，这只小狗对待他工作的态度简直让詹姆斯·穆尔都觉得震惊。

在观察母亲梅格工作一段时间后，他好像就掌握了驯羊技巧的要领。

很少在缪尔峰周边的村子里看到这样的狂热劲儿，带着这种热情，小牧羊犬糅合了超凡脱俗的庄重和令人钦佩的耐心，恰恰说明了他的绰号“老”的由来。他工作时安静而果断；在那个年代，他就已经会使用劝诱的技巧让绵羊听从他的指示；简而言之，正如塔马斯说的那样，他融合了男人的头脑和女人的细腻。

牧师莱齐被公认为泰恩河与特威德河之间最好的绵羊或牧羊犬鉴定人，他用一个词总结鲍勃，就是“天才”。连为人谨慎的詹姆斯·穆尔听了都觉得特别开心。

村里的谷地人对肯缪尔的灰狗都有着个人的自豪感，一提到“我们的”鲍勃时，总会一起点头称赞。邮递员吉姆·梅森在村民中传话的广泛度和牧师莱齐在上流社会一样，他认为他从没见过那么一只招人爱的小狗。

那个冬天，这件事逐渐成为大家公认的事实。一个夜晚，村民们在西战酒吧围着壁炉坐着，中间是塔马斯，老乔纳斯·马多克斯在他右边，霍尔特村的罗布·桑德森在他左边，其余人顺着两边围成圈坐在一起。有人开口说：“嗯，桑顿先生，我们鲍勃怎么样？”

塔马斯每次都会回答：“哦，你问赛姆尔吧。他讲的比我好呢，”——说完却兴致盎然地讲起他的故事来。

随着故事的继续，斯威尼斯威特村的塔珀给菲尔斯嘎斯村的內德·霍平使了个眼色，铁匠朗·柯比戳了戳酒馆老板杰姆·巴顿的肋骨，然后塞克斯顿·罗斯说，“伙计们，该我了！”这句话胜过千言万语。

但有一个人从来都不加入大伙的齐声称赞中。矮个的麦克亚当总是一个人独自坐在后面，病黄色的脸上带着一丝怀疑的笑容听他们讲故事。

“哦，我敢肯定！这只小狗身上一定是魔鬼附身！一点也不温柔！”他会在塔马斯讲故事时不停地喊道。

 

在谷地很少见到陌生面孔。就在这个故事发生的时候，你要是在双谷地的荒野漫步，很可能会碰到大步向前走的牧师莱齐和年轻的西里尔·吉尔布瑞斯，牧师身后跟着几只淘气的蠸狗，西里尔跟着牧师学习缝衣服门襟和敬畏上帝；或者碰到肩上挎着邮包的邮递员吉姆·梅森匆匆赶路，他口袋里装着一只兔子，忠实的贝奇在他身后隔着一码的距离，吉姆偏爱偷猎，但他是个老实人，还是个天生的运动员；除此之外，也可能偶尔遇见安静的牧羊人和机灵的牧羊犬；还有骑着结实的短腿马四处溜达的乡绅西尔维斯特；你要是幸运的话，还能碰上热心肠的埃莉诺女士正给某个佃户帮忙呢！

那天，乡绅夫人驾车穿过小村去看望塔马斯那还流着口水的孙子——比利·桑顿，他在这个世界的冒险才刚刚开始，矮个的麦克亚当站在西战酒吧的门口，嘴里叼着一根小树枝，脸上的冷笑刚从嘴角褪去，然后，他说出了那句让人印象深刻的话：

他用一种低沉、认真的嗓音说，“这女人发育的真好。”

“什么？你在说什么，老兄？”平日冷漠的老乔纳斯震惊地喊道。

麦克亚当突然转向老人。

他谩骂道，“我说那女人戴了顶大帽子！”

虽然这句话已从他记忆彻底消失，但他的评价却还在那——发自内心的爱慕称赞。难怪记录天使没有漏过这一条。麦克亚当对来自庄园的这位小姐的评价是他唯一一次对别人非恶意、不挑剔的评论。这也是为什么这句话让人印象深刻。

这个矮个的苏格兰汉子脸上经常带着讽刺的表情，他在格兰奇庄园当了很多年的佃农；但却从来都没有习惯这些南方人的土地。他身体干瘪、双腿细弱，站在体格健壮、双腿笔直的山地男儿中，就像一片皱巴巴的棕色叶子挤在一簇绿叶里。身体上与他们截然不同，精神上也同样如此。

他既不理解他们，也不打算去理解。英格兰北部人的性格对他来说是个未解之谜，观察了十年之后，他有一次说，“你说的话，他们质疑一半，你能看出来；另一半则完全不相信，他们会直接告诉你。”这句话解释了他对他们的态度，继而导致了他们对他的态度。

他孤身一人地生活，自嘲说是夏甲之子。他的尖嘴薄舌从来没有消停过，而且说出来的话总是很毒辣。从兰厄姆冈到过了集市的格瑞莫科镇，几乎人人都受过它的蛰，大家都沉默地忍受着——因为这些生在山间小湖边的人们不善言语，他们都在酝酿对他的恨意，等着哪天找机会去发泄。有一天在西战，难得麦克亚当没有来，塔马斯用他的经典话语来总结这个矮个男人，“醉后挥拳头，醒时毒舌蛰，”大家鼓掌称赞，让稳重的塔马斯·桑顿也大为高兴。

但是，这个矮个的男人是在妻子死后才放纵自己的坏脾气。失去了她坚定、温柔的双手把持住他生活的舵柄，这些坏脾气全部爆发出来。和大卫一起独自面对生活，他恶毒性格的毒液全部喷向这孩子。就好像他能在他金发儿子身上看到潜意识中让他一直悲伤的原因。更奇怪的是，他知道可怜的弗洛拉·麦克亚当一直把这孩子当作心肝宝贝。但这孩子长得和他爸爸越来越不像。高大健壮，结实的小身板从来没有病痛；性格直率、开朗；就连说话都像谷地长大的男孩一样慢悠悠的，带着一点粗喉音。这些事实总结起来就是，这个小伙子很明显更像英格兰人，而不是苏格兰人，而且他以此为傲——这让爱国至上的矮个男人气得怒火中烧。最让他生气的是，大卫大胆地表明，他要成为比亚当·麦克亚当更好的男人。

他妻子刚过世的时候，知道这个孤独的矮个男人家里没有女人照料，善良的伊丽莎白·穆尔不止一次为他提供过帮助。最后帮他的那次，伊丽莎白穿过分隔两座农场的低石洼，辛辛苦苦翻过山岭到了格兰奇，在门口见到麦克亚当。

“先生，你一定要让我帮你把事情理顺。”因为害怕这个男人，她怯怯地说道。

“谢谢你，穆尔夫人，”他带着谷地人再熟悉不过的涩涩的笑容回答说，“但是你一定认为我是个糟透了的废人。”他背对着她站在门中间，嘲讽地咧了下嘴角。

主动提出帮助却得到这样的回应，穆尔夫人觉得尴尬而痛心，她转身回到山下；她那从来都不允许犯错的丈夫禁止她再这样做。然而，她充满母爱的心很是怜爱小孤儿大卫。她非常了解他生活的孤独、他父亲对他的厌恶以及这种厌恶带来的不可避免的结果。

这孩子已经习惯了每天早上先去拜访肯缪尔，然后和麦琪·穆尔一起快步赶到乡村学校。很快，小伙子就把肯缪尔当作他真正的家，把詹姆士和伊丽莎白·穆尔夫妇当成他的亲生父母。他最大的幸福就是离开格兰奇。格兰奇那个长着一双又黑又亮的雪貂眼的男人觉察到这件事，恨得咬牙切齿，所以经常发脾气。

在他眼里，这种粗鲁地侵犯他权利的行为是他憎恨詹姆士·穆尔的主要原因。他有一天在西战说的那句话就是故意针对肯缪尔的主人，“其实，比起那些去教堂忏悔的坏人，我更喜欢不去教堂的好人。但就像巴顿先生您说的，我这人很奇怪。”

这个矮个男人对待大卫的方式因为人们疯狂的谣言，被不断夸大，最后成为谷地众人皆知的丑闻。于是，牧师莱齐决定要就这件事好好批评他一顿。

牧师现在一点也不喜欢麦克亚当。本来直率、鲁莽、心地宽厚的老牧师和这个从来都不去教堂、整天酗酒、从不说邻居好话的男人一点关系也扯不上。但他还是决定去拜访这个男人，他希望这次拜访不要成为无意义的感情宣泄，更多的是能唤起这个人内心善良的一面。

谈话还不到两分钟时间，本来打算心平气和去劝说的他一下子情绪激动地辱骂起来。

“你，霍恩巴特，有詹姆士·穆尔给你撑腰，只管去负责照顾那孩子的灵魂，而我负责照顾他的身体。”这个矮个男人说。

牧师浓密的灰色眉毛生气地垂下来。

“你说出这样的话，应该觉得羞耻。你觉得哪个更重要，灵魂还是身体？你作为他的父亲，难道不应该最先考虑到他的灵魂吗？如果不是你，那该是谁？回答我，先生。”

矮个男人站在那儿得意地笑着，咂着他那根树枝，对于另外一个人的激烈言辞完全无动于衷。

“你说得对，霍恩巴特先生，你永远都是对的。但我的观点是：通过他的小躯壳，我能更好地接触他的灵魂。”

咔嚓一声，正直的牧师生气地把他嘴里的树枝折断了。

“麦克亚当，你是个禽兽——禽兽！”他喊道，矮个男人看着这种情绪的爆发只觉得一阵阵安静的快感。

“先是一个温柔的父亲，然后突然变成了禽兽，嘿嘿！啊！霍恩巴特先生！你在我身上找乐子啊，你，我亲爱的、高贵的、备受尊敬的朋友。”

“你要是能把花在那些无聊庄稼汉的破诗的心思花在你儿子的幸福上——”

另一个人的眼中突然闪出愤怒的光芒。“你知道什么是亵渎吗？霍恩巴特先生。”他往前迈了一步，问道。

在这场争辩中，牧师第一次觉得自己要占上风，所以他很平静。

“我当然知道；我想我面前就站了一个很好的例子。那你知道什么是失礼吗？”

“我也知道；我想我有——我应该说，就是绅士们平常的样子，得他娘像对小孩一样抽他屁股他才知道有礼貌。”

有一会儿，牧师看起来就像要抓着他的对手，使劲地晃动他的身体。

“麦克亚当，”他大声怒吼，“我绝不能容忍你的粗鲁无礼！”

矮个男人转身匆匆进屋，拿了一把椅子跑回来。

他拿着椅子放在牧师前面，像理发师招待顾客一样，温和地说，“请坐！”

牧师转身离开。走到篱笆口时，他停了下来。

“我只想再说一件事，”他慢慢地回忆起来，“大家都很喜欢你的妻子，当她躺在那间房子弥留之际，她当着我的面和你说——”

现在轮到麦克亚当发怒了。他怒气冲冲地往前走了一步。

“霍恩巴特先生，”他激动地喊道，“你知道我不会伤害你，可你却有机会就拿我妻子的回忆说事。你可以随便说我——骗我、笑我、骂我，我都不会还口。我不要求你尊重我，但是我觉得你应该尊重她，我那可怜的姑娘。她从来没有伤害过你。如果你想让她在地下安息”——他朝着教堂的方向挥了一下手——“就再也不要踏进我的地盘。虽然她死了，可她还是属于我的。”

矮个男人站在他家房前，脸涨得通红，两眼圆睁，在他的愤怒中几乎能看到一种高尚。匆忙下山的牧师不安地意识到：他并没有胜利。

注：夏甲之子：以实玛利。圣经中，以实玛利是亚伯拉罕与其正妻撒拉的女仆夏甲所生的长子。撒拉与夏甲不和，更是怂恿她丈夫赶走夏甲母子。所以，以实玛利有被流放的人、受社会唾弃的人的意思。

第三章 红武儿

冬天来了又走，产羔的季节已经结束，春天羞涩地亲吻着大地。麦克亚当已经开始新一轮的牧羊工作，可是他那只老柯利牧羊犬——小可爱萨克在一个傍晚躺下去之后再也没有醒来，静静地离开了这个世界，中断了余下几个月的工作。

牧师莱齐经常说，“这只黑褐相间的小母狗是麦克亚当在这世上唯一关心的家伙。”这对主仆忠诚于彼此。好些赶集的日子里，谷地人都很想念那刺耳、含笑的喊声，“好极了，小可爱萨克！”听到这句，大家都知道他们要来了。

矮个男人感觉受了重创，他像以往一样，把怨气发泄在大卫和谷地人身上。作为回应，擅长用押头韵臭骂别人的塔马斯跟在他身后，和着镴板的叮当声喊他，“满嘴毒液！暴力毒蛇！”

失去了牧羊犬的牧人就像是没有船舵的船只，麦克亚当在各方面都深深地体会到这种损失。尤其是这一天，他还得送一群离羔母羊到格瑞莫科镇。杰姆·巴顿为了帮他，把自己的长腿猎狗芒齐借给他。还没翻过连接村庄和边境的布莱斯维特山脊时，麦克亚当就站在路上，手拿石块，面带微笑，用最温柔的声音叫唤着那只狗，让他跟上来。但是，老练的芒齐太了解这些把戏了。它在羊群中玩耍了好一会，突然一个大石块重重地砸到了它的尾巴上，这个石块扔得比它以前的主人准，它拖着生疼的尾巴，委屈地回到了西战酒吧。

麦克亚当半路上碰到了老桑德森和谢普，要不是有他们的帮忙，他不可能独自护送这些羊穿过羊群遍地的边境，走完剩下的路程。

回家的路上，他怒气冲冲地走进了银谷地的谷地人女儿酒吧。

走进酒吧间时，他只看到酒吧老板泰迪·波尔斯托克，吉姆·梅森和趴在他椅子下的贝奇，他的邮包被扔到角落里；还有一个长腿，看起来像牲畜贩子的男人——一个陌生人。

“他走向穆尔先生，”泰迪正在讲道，“他说，‘我出12英镑买你的灰狗。’穆尔回答说，‘就算你出1200英镑，你也买不到我的鲍勃。’——对吧，吉姆？”

“是这样的，”吉姆证实说，“他说了‘1200英镑’。”

“又是詹姆士·穆尔和他的狗，”麦克亚当骂道，“这世上不只有他俩！”

“对，但没一个像他们，”忠实的吉姆回答说。

“幸好没有。有的话，亚当·麦克亚当在这片伤心谷地里也没有容身之处了。”

说完，酒吧里一阵沉默，然后，吉姆突然问道，“麦克亚当先生，你是不是想要一只杂种狗？”

矮个男人一下子跳起来。

“什么！”他兴奋地叫起来，仔细地打量着椅子下那条黄色杂种狗。“要卖贝奇啊！真是太棒了！我的支票簿在哪呢？”向来反应冷淡的吉姆，听到这话也快要崩溃了。

麦克亚当脱下滴答淋水的外套，穿过房间，把衣服挂在椅背上。那个陌生的牲畜贩子狡黠的眼睛一直注视着这个穿着衬衫的瘦小身影的举动；之后他开始埋头喝酒。

麦克亚当伸出一只手去拉椅子，突然椅子下跃出一个黄色小家伙，疯狂地吼叫，还咬他的脚踝。

“咒你！”麦克亚当喊道，吓得往后退。

“你这个混蛋，放开我！”他猛地转向牲畜贩子，问道，“先生，是你的吗？”那男人点了点头。“那赶紧叫住他，你不会吗？你还不快——！”看到这副情景，泰迪·波尔斯托克走到一旁，暗自窃笑；吉姆·梅森捡起邮包，跨在肩上，走进雨中，忠实的贝奇沮丧地跟在他身后。

制造嚎叫的小家伙赶走敌人之后，又退回到椅子下面。麦克亚当弯下腰去，继续咒骂着，胳膊上裹着湿外套。他看到一小只黄色小狗凶巴巴地蹲在阴影里，燃烧着怒火的眼睛放出凶光。发现有人在盯着自己，它露出小牙齿，竖起短毛，发出吓人的吼叫，威胁对方。

幽默感是很多人的救星，这也是麦克亚当唯一的优点。这只凶猛的小不点居然挑衅他，让他觉得特别好笑，同时也触动了他。看到这么柔弱的生灵居然表现出这样的凶狠，他感觉十分高兴，不自觉笑出声来。

“你这个小恶魔！”他哈哈大笑，“呵呵！小恶魔！”，然后他打着响指，想把小狗骗过来，但一点也没用。

小狗反而狂吠起来，目光更加凶狠。

“不准叫，你个小妖怪，要不然我踢死你！”高个牲畜贩子终于喊起来，双脚在地上搓来搓去，吓唬它。然而，小狗装出一副要攻击的样子，喉咙像茶壶里的开水一样，不停地发出呼呼的声音，就像是要冲上去，把这两个坏人一举消灭。

麦克亚当又笑起来，踢了一下牲畜贩子的腿。

“说话文明点，别靠近它，”他说，“要不然，我都要对你不客气了。虽然它只有拇指那么大，不过，狗就是狗啊——呵呵！小恶魔。”说完又开始打响指。陌生人问道，“你是不是想要狗啊？你朋友也说了。”

“我朋友骗你的，他就这样，”麦克亚当回答说。

“我打算把它卖掉，”另一个人继续说。

矮个男人打了个哈欠，一副漠不关心的样子说道，“嗯，你要喜欢，我就带走吧。”

牲畜贩子站起身来。

“白送了，简直是白送了，注意啊！不过我愿意！”——他握住拳头重重地砸了一下手掌。“给我一英镑，小狗就归你——我只要一英镑，”说完，他走向窗边。

麦克亚当退后一步，以便更好地观察这个可能成为他恩人的人；他下颌微收，以一种幽默讽刺的眼神看着这位陌生人。

“老兄，一英镑！一英镑就能买你这只了不起的狗！”他用弯曲的食指指着椅子下的小不点，小家伙满是愁容的脸往外张望着。“老兄，我不能这样做。不，不行，我的良心不允许我这么做。这不等于抢劫你吗？英国佬！”可怜的是，这话一半是对他自己说的，就像是感叹自己的不幸国籍一样；“都是你们这样的宽宏大度，让我这个可怜的苏格兰人感觉受不了。一英镑！买你的狗！”他难过地摇了摇头，然后侧着脑袋更加仔细地观察着小家伙。

“要就拿，不要就走，”牲畜贩子厉声命令，依然凝视着窗外。

“您允许的话，我不会带走它，”麦克亚当温和地回答。

“我现在缺钱，”高个男人继续说，“要不然，我也不会把它卖了。要是我愿意等的话，很多人都乐意出10英镑来买这个品种——”——“像这样的狗。”

“可是你卖给我只要一英镑！你也太高尚了吧！”

虽然这样说，可矮个男人早已竖起耳朵，准备听这个人立马改口。他再一次走近这条小狗，晃荡着他的外套，保护脚踝；小野兽又一次跳出来，小嘴巴咬住外套，疯狂地啃咬起来。

麦克亚当迅速弯腰，捡起他的小攻击者。被卡住脖子的小狗发出汩汩的声音，嘴巴流着口水；他拼命扭动身体，转过头来，用牙齿咬住对手的衬衫。麦克亚当轻轻地把它甩开，哈哈大笑，然后开始仔细检查起来。

很明显，只有六周左右；杂色毛发，一双燃烧着怒火的眼睛，方正的脑袋上长了一对小小的剪耳，还有一个相对显得过大的下巴；虽然不漂亮，但整体给人一种充满力量的感觉。它的剪尾更是增强了这种效果。那条残存的、未修剪的尾巴看起来更像是一颗粘在它屁股上的红色纽扣。

麦克亚当的检查细致而有趣；从方正的鼻口到菱形状的短尾，没有落下任何一个地方。他时不时瞥一眼窗口的那个男人，男人正不安地观察着他细致的检查。“你把它尾巴剪短了，”他终于说话了，然后突然转向牲畜贩子。

“对，让他们的身体后部更有力量，”高个男人看着其他地方回答说。

麦克亚当下巴微扬，嘴巴半张，眯着眼睛看着他的卖家。

“哦，是啊，”他说。

“把他还给我，”牲畜贩子生气地命令他。他接过小狗，把它放在地上，小狗立马恢复了先前作战的姿势。“你不是个买家，光看你脸就知道了，”他用羞辱的口吻说道。

“那肯定是你自己买的了？”麦克亚当温和地询问。

“还是排队买的呢！你要真这么以为。”

“那还是你自己养的？”

“我刚好也养它了。”

“你不是本地人吧？”

“我不是吗？”另一个人回答说。

麦克亚当脸上浮出一丝出于真正高兴的笑容。他把手搭在另一个人胳膊上。

“老兄，”他温和地说道，“你让我觉得羞愧。“然后几乎同时，他又说，“你说是你捡到的？”

现在轮到陌生人哈哈大笑了。

“哈哈！你逗我呢，小矮个。捡到的？不是；我朋友送给我的。但是你得相信我，这个品种没一点毛病。”

高个男人走向椅子，趴在下面的小狗像狮子一样窜出来，紧紧地咬住他的大靴子。

“看看，很罕见的一个品种！罕见的比赛型小狗。哈！他可洒脱了！看看他的背，瞧瞧他的下巴，瞅瞅他的毛！”他使劲地甩了甩穿着靴子的脚，像风中的树枝一样，来回晃动着腿。那个小家伙一会冲上天，一会摔下地，可他出奇的倔强，一直咬着不放，最后小下巴鲜血淋淋，鼻子和嘴巴因为太用力而皱起来。

“哎，哎，够了，”麦克亚当生气地制止他。

牲畜贩子停下了。

“好吧，我最后给你出个价。”他把头弯到和另一个人脑袋齐平的位置，伸着脖子说，“注意啊，我把他给你了。别再骗自己说你不想要。只要15先令，我就卖给你。你问我为什么要这么做？为什么？因为我觉得你会对他好，”这时，小狗退回了椅子下面，留下一串斑驳的血迹。

“哎，你是不是觉得他要是没有一个舒适的家，你就不高兴啊？你这个体贴的人。”麦克亚当盯着地板上暗黑的痕迹回答说。然后他穿上了外套。

“不，不，他不是我的。我不耽误你了，晚安，先生！”说完他走向门去。

“他会是一个好帮手，”牲畜贩子在他身后喊道。

“是，有那么大的下巴和火辣的脾气在羊群中一定能惹很多事呢。我还是不打扰你了。再见！”

“你再也不会有这样的机会了。”

“我也不希望有。不可能，他永远都不能成为牧羊犬的，”说完，矮个男人翻起衣领。

“他不能？”另一个人嘲讽地喊道。“这个品种从来就没有一只——”他突然打住了。

矮个男人转过身来。

他像孩子一样天真地问他，“你说的是真的吗？”

另一个人转向窗户，看外面的雨下个不停。

“你会被淋湿的，”他机智地回答说。

“嗯，淋点雨没事。不过，他是当不了牧羊犬的。”他把头上的帽子往下按了按。“嗯，晚安吧！”，说完走进了雨中。

 

天黑了很久之后，这宗生意才谈成。

矮个男人用一些实实在在的财产换来了他的红武儿，包括9便士现金——3个铜币和让人怀疑的6便士；一些装在旧袋子里的口嚼烟；和一只旧手表。

“简直就是白送你了，”陌生人在交易结束时忿忿地说。

“是我的仁慈让我如此慷慨，”另一个温和地回答说，“我只是不想看你病恹恹的样子。”

“那真是太感谢你了，”高个男人酸溜溜地回答，然后步入黑暗和雨夜中。这个长腿牲畜贩子再也没有在村中出现过。所以，这只小狗的过去——到底他是不是正当所得，还有他是不是著名的红色麦克劳奇品种，在谷地都成为了一个谜。

第四章 第一次流血

在谷地人女儿酒吧第一次会面之后，红武儿（麦克亚当给他取的名字）心甘情愿地接受了自己的命运，或许他承认了自己的宿命。

可以说，从那以后，这个刻薄的矮个男人就和这只恶毒的小狗相依为命。他们从不分开。只要有麦克亚当的地方，就一定有他的小随从。小狗总是毛发直立，一副挑衅的样子，滑稽地守护着他的主人。

矮个男人和他的狗寸步不离，麦克亚当就算在格兰奇内也从不把他单独留下。

“我不放心让我的武儿和那小子呆在家里，”他解释说，“我知道，要是那样的话，我回来一定会发现一具小尸体躺在地上，大卫在那唱着：

‘我的心很痛，但我不敢说，

我的心为某人而伤痛’

然后，等我收拾他之后，就轮到他跑去别的地方心痛了——呵呵！”

麦克亚当对大卫的嘲笑既是他的特色，也很不公正。尽管小狗和男孩已经誓死为敌，但男孩根本不屑去伤害这么小一个敌人。大卫在肯缪尔讲了很多关于红武儿的恶劣行径，以及他对大卫的恨和对他主人的忠心；讲述了不管他是埋头于猪食桶中，还是追逐飞奔的兔子，只要主人一叫，他立马能停下来，喘着粗气地赶紧离开；还说了他是怎么打败公猫，并把他赶出厨房的；他如何爬到大卫的床上，凶残地咬他鼻子。

最近，麦克亚当和詹姆士·穆尔的关系异常的紧张。尽管他们是邻居，但他们的沟通是最少的；很多天之后，在麦克亚当得到红武儿不久的一个下午，他第一次踏进了肯缪尔的院子，打算为侵占低石洼的事去咒骂肯缪尔主人一番。

“穆尔先生，允许的话，”矮个男人说道，“我要唤我的狗过来了”，然后，他转身吹了一声刺耳、奇怪的口哨声，像是受惊的田凫发出的尖叫声。

一只甲虫那么大的茶色小家伙立刻拼命飞奔过来，耳朵往后倒，脑袋向下倾，舌头吐在外面，就像世界命悬于他的疾速一样。他把前爪搭在主人脚踝上，抬头看着主人的脸；突然，他发现前方有陌生人，立马跳到麦克亚当和他们中间摆好位置，装出一副凶悍的样子。这个好战的小不点毛发直立、牙齿外露，一副准备作战的样子，这情景令人发笑，就连詹姆士·穆尔都被逗乐了。

“嘿！兄弟，有没有带他的口罩过来啊？”爱开玩笑的老塔马斯喊道。说完，他立马转身爬上了一个翻倒的桶上，站在上面。小狗看到敌人后退，越发勇猛，冲上去疯狂地攻击，围着打滑的桶乱转，像是窗玻璃上的黄蜂一样，企图够到老人。

塔马斯站在上面赶紧拉了一下裤子，看着下面的攻击者，一副极度恐慌的样子。

“救命！啊！救命啊！”他高声叫喊。“把部队请来！把警察叫来！看在老天的份上，快让他停下来！”就连车棚里的赛姆尔·陶德看到这番景象都被逗乐了，突然哈哈大笑起来，亨利和霍尔·乔布也跟着笑起来。麦克亚当则评论说，“桑顿先生，您更适合舞台，而不是一只牢靠的桶。”

“你从哪找来的？”塔马斯冲着小狗点点头问道。

“捡来的，”矮个男人回答说，嘴里吸着他的小树枝，“生日那天在我袜子里找到的。我猜，是我的小大卫给他老爹准备的礼物。”

“我也这么觉得，”塔马斯说。突然他感到一阵莫名的喜悦，原来看麦克亚当说话的时候，他瞥到了一个男孩的金发脑袋在牛棚边小心地偷看，他身后有一褶短裙裙摆。他们悄悄地离开，正如他们悄悄地来。这两个小身影刚从学校回来，他们溜走之后躲到熟悉的黑煤仓中。

“过来，麦琪，过来啊！是老鲍勃，”一个粗鲁的声音悄声说。

麦克亚当怀疑地环视四周。

“那是什么？”他厉声问道。

不过，这时，穆尔夫人把头探出了厨房窗户。

“麦克亚当先生，进来吧，喝口茶，”她热情地邀请他。

“非常感谢你，穆尔夫人，我会的，”他礼貌地回答。这是亚当·麦克亚当必须做好的一件事：如果说他只说过一个女人的好话，那么他这辈子也只含沙射影地骂过一个女人——这是多年以后，大家说他脑袋有问题之后的事。他轻视、嘲笑每个男人；但是对于女人，不管是好是坏，他都很尊重。他对这个赐给了他母亲和妻子的性别抱着温柔的尊敬，如果一个男人还保留了这一点的话，他也不能算一个彻头彻尾的坏人。走进屋子前，他转头看了看红武儿。

他说，“哎，桑顿先生，你要是不害怕的话，我把他留在外面？”

这些男人进屋后所发生的事情足以说明两件事。第一，老鲍勃不会恃强凌弱。第二，牧羊犬的道德法规中有一排加粗的黑色字母，对面大大地写着一个血红色的单词。第一个词是“杀羊的刽子手”；第二个词是“死亡。”这是唯一一条只能血偿的罪行，指控这条罪行也是最不可饶恕的侮辱。每条牧羊犬都知道这点，每个牧羊人亦是如此。

那个下午，屋子里的男人还在聊天，安静的农场回响起一个气急败坏、野兽般的怒吼：“打死杀羊的刽子手”——“打死杀羊的刽子手”，这声音重复了两次；之后便是一片空旷的宁静。

 

两个男人结束了谈话。多亏了穆尔夫人不断地调解、安抚，他们和平地解决了讨论的事情。三个人一起走进院子，穆尔夫人抓住机会怯怯地说起大卫。

“我真觉得，他是个很棒的孩子，”她说道。

“穆尔夫人，你应该清楚，”矮个男人苦涩地回答说，“你见他见得够多了。”

“先生，您一定很为他自豪，”女人不顾嘲讽，继续说道，“他长大后一定是个好小伙。”

麦克亚当耸了耸肩。

“我都不太了解他，”他说，“当然，看他样子我知道，但他很少和我说话。也很少在家。”

“要是他妈妈能看到他，一定会很骄傲的，”女人继续说，她很清楚他内心柔软的地方。“哎，她那么爱他，那么爱他。”

愤怒的血色冲上矮个男人的脸。他很清楚这暗含的指责，它像一把匕首一样刺痛了他。

“唉，唉，穆尔夫人，”他开始说话，然后突然打住，四处找他的狗——“我的武儿呢？”他激动地吼起来。“詹姆士·穆尔！”然后猛然转向主人喊道，“我的武儿不见了，我说不见了！”

伊丽莎白·穆尔生气地转过头去，喃喃说道，“我真觉得比起自己的骨肉，他更操心那只小黄狗。”

“武儿，我的小狗狗！武儿，你在哪啊？詹姆士·穆尔，他不见了——我的武儿不见了！”矮个男人一边在院子里四处奔跑寻找，一边大喊。

“不会走远的，”主人看着他，安慰他说。

“不要这样说，”赛姆尔手里拎着猪食桶出现在现场，“先生，我怀疑你再也见不到你的狗了。”他悲伤地转向麦克亚当。

狼狈不堪的矮个男人脸上直冒汗，他马上冲出了牛棚，跳到了主人跟前。

“抢劫啊，我被抢劫了，我告诉你！”他毫无顾忌地喊道。“詹姆士·穆尔，我来你家的时候，我的武儿被偷了啊！”

“你可不能这样说。肯缪尔从来都没有抢劫，”主人严肃地回答。

“那他在哪？你说啊。”

“我倒是知道，”赛姆尔举起猪食桶，适时地插了进来。

麦克亚当转向他。

“什么，先生？到底怎么回事？”

“我怀疑你再也见不到你的狗了，先生，”赛姆尔重复着之前的话，好像在提供解答谜案的关键似的。

“赛姆尔，快点，你要是知道，就说出来，”主人命令道。

赛姆尔不快地哼了一声。

“那我们鲍勃在哪？”他问道。

听到这话，麦克亚当又转向主人。

“就是他，我肯定。詹姆士·穆尔，是你的灰狗，你的——狗。我早就该猜到了，”然后，他骂了一大堆脏话。

“发誓你找不到他，”主人冷冷说道，“赛姆尔，就现在。”

高个男人换了一下双脚的位置，难过地看着麦克亚当。

“大概一小时之前的事吧。我看到我们的鲍勃嘴里叼着小黄狗跑到院子外面。过了一分钟，我再看时——发现小黄狗不见了，而我们的鲍勃坐在地上舔排骨呢。我认为它彻底消失了。塔马斯·桑顿，你接着讲后面的事吧！”因为老人正在院子里溜达，乐得快直不起腰来。

麦克亚当绝望地看着主人。

“穆尔，你这个家伙，”他凄惨地哭喊着，“是你的灰狗杀死了我的武儿！这是你自己人说的。”

“胡扯，”主人自信地说。“这只是他们瞎说的。”

赛姆尔摇了摇头，哼了一声。

“来来来，我指给你们看，”说完他带着他们走出院子。在他们下方靠近小溪的斜坡上，老鲍勃像法院的大法官一样端坐着。

幽默堪比教堂司事老罗斯的赛姆尔突然发狂地笑起来。“你们想想，他为什么那么坐得直挺挺的？嘿嘿！看到他在舔排骨了吧——哈哈！”他又开始狂笑起来。远远地能听到亨利和霍尔·乔布跑过来的隆隆声响。

看到这番情景，麦克亚当放声痛骂，要不是詹姆士·穆尔强行拉住他，他都冲到灰狗那了。

“鲍勃，小伙子，”主人叫道，“过来！”

就连他说话的时候，灰狗都竖起耳朵听着，听了一会儿，他箭一般地冲下山坡。同时，塔马斯高呼：“他在那儿！你的小黄狗从水沟里出来了！赛姆尔，你个骗子！”的确，在他们下方的斜坡上，一个愤怒的、脏兮兮的小家伙从兔子洞里面钻出来。

“你这个杀人的恶魔，我看你敢不敢动我的武儿一下？”麦克亚当大声怒吼，然后突然急匆匆地跑下坡去；因为灰狗已经捡起小狗，像长矛轻骑兵拿着帐篷桩一样，嘴里叼着俘虏挥舞前进，最后一直跑到小溪边。

詹姆士·穆尔和赛姆尔紧跟在后面，猜想这场闹剧究竟怎么回事。老塔马斯蹒跚地跟在后面，咯咯发笑。院墙上挤了一小团人头：“亨利、乔布、麦琪、大卫和挤奶女工维奥莱特·桑顿。

老鲍勃直接飞奔上木桥。跑到中间的位置，他突然停下来，向前倾，把俘虏扔下去；扑通一声，俘虏掉进了下面的流水中。

过了一会，麦克亚当来到了溪流河岸边。他跳进水里，一边拨着水，一边咒骂着，然后抓住了挣扎的小狗；他涉水往回走，手里拿着虚弱得像块破布一样的红武儿，水涨到了他的腰间。矮个男人的帽子被冲走了，头发不停地滴水；他的衣服粘在身上，暴露出他可怜的身材；湿漉漉的脸上，一双眼睛像炙热的灰烬一样燃烧着。

他跳上河岸，带着仅有的力气冲向老鲍勃。

“我咒你——”

“退后，要不然他会咬住你喉咙！”主人大吼一声，“我说了退回去，你这个笨蛋！”但矮个男人依然发疯似地冲上来，主人伸出一只手拦住矮个男人，同时，弯下腰去，把另外一只手埋在鲍勃满是蓬松毛发的脖子上。动作很及时，因为一旦灰狗眼睛中闪出要决斗的强烈欲望就很危险，而麦克亚当冲过来的时候，年轻的灰狗眼中已浮现出一丝欲望。

矮个男人打了个踉跄，摇晃了一下，重重地摔在地上。受到这一重击，他的鼻子哗地涌出鲜血，和脸上的水混成浅红色的水流下来，顺着下巴滴下来；红武儿从他的手中飞出去，甩得远远的，一动不动躺在地上。

“咒你！”麦克亚当尖叫着，除了顺着下巴流淌的红色液体，他的脸像死灰一样惨白。

“我咒你这个懦弱的英国佬！”他挣扎着站起来，朝主人走来。

但是赛姆尔庞大的身躯挤进了这俩人中间。

“放松点，小个子，”他慢悠悠地说着，阴沉地调侃着前面这团小怒火，“唉，你看起来好像在吐痰的猫啊，真的！”

詹姆士·穆尔站在那儿，舒了一口气，他的手依然埋在老鲍勃的毛发里。

“你要是碰了他，”他解释说，“我都没法阻止他。在我让他停下来之前，他肯定早把你撕个粉碎。这些灰狗，一旦受到刺激，就很难控制。”

“嗯，是啊，真的是这样！”塔马斯用他六十年的经验证实说，“一旦咬上，你甩都甩不掉。”

矮个男人转过头去。

“你们都和我对着干，”他用发颤的声音说。他站在那，身上滴着水；一道红色的液体顺着下巴缓缓流淌；光秃的脑袋，抽搐的脸颊；看起来真是可怜。

詹姆士·穆尔带着几分可怜和几分不屑看着他。身后的塔马斯正在享受着这番情景。而赛姆尔冷漠悲伤地看着他们。

麦克亚当转身，弯腰去捡像具死尸一样躺在地上的红武儿。他的主人碰到他的身体时，那根纽扣一样的尾巴无力地颤抖了一下；他张开眼睛，看着主人，虚弱地叫了一声，然后怨恨地怒视着灰狗和他的同伙。

矮个男人把他捡起来，轻轻地拍了一下，转身离开，走上小桥。走到中间时他停下来。脚下的桥板嘎吱嘎吱作响，原来他还在不停地颤抖，就像中风了一样。

“穆尔！”他努力克制着声音里的焦虑，喊道——“我会杀了你的狗。”

走过桥时，他又转回来。“穆尔！”他叫了一声，然后停下来，“你会永远记住这一天的。”说话时，他苍白的脸上突然涌出暗红色的鲜血。

第二部分 矮个男人

第五章 男人的儿子

麦克亚当长期积压的怨气一旦爆发就不可收拾，他放纵自己对詹姆士·穆尔的仇恨。

这两人经常见面。因为矮个男人从村里回家时，经常走那条穿过肯缪尔的小路。这条路不在他回家的方向，可他为了激怒敌人，盯紧他的举动，故意选这条远路。

他像恶灵一样侵扰着肯缪尔，病黄色的脸总是不合时宜地出现。有一天，肯缪尔女王——一头上等的短角小母牛意外产崽，睡在小路旁的斜坡上无人照料，塔马斯和主人在老鲍勃的带领下匆匆赶来，跑到的时候发现矮个男人斜靠在栅栏梯磴上，一个人暗自高兴得身体一抖一抖。还有一次，可怜的老斯塔奇因为年纪太大，身体特别僵硬，上低石洼陡峭的河岸时摔了一跤。他在那躺了好几个小时，没有人发现，双腿不停地挣扎，最后等詹姆士·穆尔和老鲍勃找到他时，他差点就断了气。可是麦克亚当赶在他们前面。他站在远处的河岸上，红武儿在他身边，他用关切的声音在河的另一边喊话，“他从昨晚就在这儿了。”很有修养的詹姆士·穆尔在这些情形下也很难控制自己。

有两个人打算调解他们的不和。到处做好事的吉姆·梅森试着用他含蓄的方式解决问题。但麦克亚当和红武儿很快就让他和贝奇闭上了嘴巴。

“管好你的信和电报吧，爱偷猎的邮递员先生。唉，我看到那两个家伙：一个在下面的低洼草地上，另一个在洼地上。原来是爱生气的小家伙武儿和贝奇在玩一种罕见的游戏呢。”果然，忠实的贝奇顺从地躺在地上，肚皮朝上，四爪高举，喉咙露在外面；发育良好、体格健壮的红武儿则站在她上面，他的鼻口皱起来、嘴巴里发出呼哧呼哧的响声，等着对方一有动作就咬上去，这让他本来就邪恶的表情变成恶狠狠的狞笑。麦克亚当喊道，“武儿，放了那小妞——你已经吃过晚饭了。”

另一个调解人是牧师莱齐，他不喜欢看见自己小教区内的两个重要的教徒互相仇恨。他先去找詹姆士·穆尔谈这件事，但被说话简短的穆尔直接打断了，“我没什么可针对这矮个男人的，”然后再也没话了。不过，争吵确实不是他挑起来的。

至于牧师对麦克亚当的劝说，可以说，最后要不是西里尔·吉尔布瑞斯强行劝阻，这位生气的老牧师肯定又会羞辱那个满嘴嘲讽的被劝说对象。

从此之后，这段宿怨只能任其自然发展。

大卫现在是两个农场唯一的联系。虽然他父亲生气地命令他不准和穆尔家来往，可他固执地和他们保持着亲密的关系，怎么打他都不听。放学之后，包括假期和星期天，他几乎都呆在肯缪尔。他总是要等到夜里很晚的时候才溜回格兰奇，蹑手蹑脚地走上屋顶光秃秃的小房间——肚子饱饱的；慈爱的穆尔夫人悉心照顾他的饮食。然后，他醒着躺在床上，一直等到几小时后，等他父亲蹒跚步入楼下的厨房，厌恶地听着醉醺醺的老头子哼着小调：

“我们没醉，我们没那么醉，

在我们眼里，那只是一小杯酒；

公鸡啼叫，天明破晓，

我们继续品尝大麦酒！”

清晨，男孩趁着他父亲还在睡觉时，悄悄地溜出屋外；只有红武儿听到男孩经过时，会伸出凶狠的脑袋，饥肠辘辘地叫两声。

有时候，父亲和儿子就这样持续好几周都见不到面。这是大卫的目的——逃避注意力。多亏了他在这场躲避游戏中的狡猾才让他免受了许多毒打。

矮个男人好像失去了对他儿子所有应有的喜爱。他把所有的爱意都挥霍在那只无尾的杂种狗——谷地人都这样叫红武儿——身上。他贴心照顾小狗的样子让大卫苦笑。

矮个男人和他的狗不仅身形相似，连性情也相似。他们都对世界不满，决定要报复世界；他们都是各自族群中的以实玛利。

所以，你看见他们像躲麻风病一样，远离喧嚣的生活；在某些静寂的夜晚，他们一起玩耍，沉浸在游戏中，就像得到了启示一样——天真、温柔、忘却了充满敌意的世界。

除了麦克亚当从穿过肯缪尔的小路回家以外，这对伙伴从不分开。经过那次不幸之后，他再也不许他的朋友陪伴他穿越敌人的领土；因为他知道，牧羊犬都很记仇。

红武儿一般会跟着他走到小路的横蹬那。红武儿站在那里，从横蹬的木条间探出脑袋，目送主人离开视线；然后转身跑回去，一副骄傲、目中无人的样子，步伐稳健、高傲，一直跑到穿越小村的路中间——不贪玩，不乱跑，谁要是挡住了他的去路，下场一定很惨，不管是人还是狗。就这样，他经过罗斯夫人的小店、经过西战酒吧，到了柯比的铁匠铺后往右转，翻过韦斯陲尔，站在低石洼的边界等待主人。

矮个男人经过肯缪尔时经常碰到在牧场上自由奔跑的老鲍勃。通常他都小心翼翼地走开；他虽然不是个懦夫，但徒手攻击肯缪尔的灰狗不是什么好主意；灰狗虽然镇定地迈着步子，但那双灰色的大眼睛里闪出的蓝灰色光芒暴露出他对敌人的察觉。然而，就像矮个男人下定决心要打探这里的一切，故意偏离公共道路一样，一个灰色的身影也一定会突然飞奔过来，悄悄地把他赶走；他只能转身逃跑保命，目睹事情经过的农场工人在一旁乐得哈哈大笑。

这种情况下，大卫都会和塔马斯赛着拿他父亲开玩笑。

“干得好啊，矮个男人！”有一次他从围墙内大声吼道。

“他不是个田径运动员吗？”塔马斯高喊，一点也不认输。

“看他跳的样子——嘿！嘿！看他膝盖抖的样子！”叛逆的儿子高兴地喊着，“我的膝盖要是像那样，我肯定要穿裙子了。”正说着，一个飞旋的盒子从耳边扔来，差点把这个年轻的小坏蛋砸倒在地。

“你认为上帝给你一个老爸是让你取笑的吗？你应该觉得羞耻。回到家，他要是打你，真是活该。”大卫转过身，发现詹姆士·穆尔站在他身后很近的地方，浓密的眉毛下沉到眼睛上方。

幸运的是，麦克亚当没有在那么多的哄笑声中认出他儿子的声音。但是大卫害怕他认出来，因为第二天早上，矮个男人对他说：“大卫，今天放学后赶紧回家。”

“必须吗？”大卫粗鲁地问。

“必须回来。”

“为什么？”

“因为我告诉你这么做，小子”；这是他能给的全部理由。要是他直接说想让大卫帮他给母羊灌药，准备剪毛的话，事情发展可能会不一样。然而他没有，大卫转身走下山去。

那个下午过得很慢。放学时间早就过了，可还是见不到大卫的身影。

矮个男人在格兰奇门口等得心烦气躁，两只脚不停地交换着位置。他和躺在脚边的红武儿说着话，小狗的脑袋摆在爪子上，像只等待猎食的老虎。

最后，他再也忍不住了，直接跑下山去，心中怒火直烧。

“小伙子，等着我们收拾你，”他边跑边骂，“我们会让你身子暖起来，我们会给你上上课。”

到了低石洼的边界，他像往常一样把红武儿留在那，自己独自穿过。绕过兰厄姆冈，他从远处突然看到詹姆士·穆尔、大卫和老鲍勃从他旁边经过，走向肯缪尔。灰狗和大卫正在玩耍——摔跤、赛跑和打滚。男孩从来就没想过他父亲。

矮个男人追到他们身后，没有人看见，也没有人听见，他的脚轻轻地踩在草上，窸窸窣窣。他的手拍在大卫肩膀上，大卫都没想过他会来。

“大卫，我没告诉你放学回家吗？”他质问，奇怪的温柔语气掩饰住他的怒火。

“可能吧。那我说过我会回去吗？”

回答的内容和语气中的挑衅让他父亲的愤恨如烈火般燃烧。暴怒之下，他拎着棍子冲向男孩。正要打的时候，一股灰色旋风撞向他的胸口，他像木桩一样砰一声倒在地上躺着，他有点受到惊吓，一副黑色的鼻口离他喉咙只有一寸距离。

“鲍勃，回来！”詹姆士·穆尔急忙喊道。“我叫你回来！”他弯向那个扑倒的身影，焦急地把他的脑袋抬起来。

“你受伤了吗，麦克亚当？哎，很抱歉。他以为你要去打那个孩子。”

大卫已经跑过来，他一脸惊恐地弯向父亲。

“你受伤了吗，爸爸？”他用颤抖的声音问道。

矮个男人摇摇晃晃地站起来，甩开扶他的人。他的脸在抽搐，他站起来，身上满是尘灰，盯着自己的儿子。

“现在你看到你老爹灰白的脑袋埋到灰里，你满意了吧！”他说。

“这是个意外，”詹姆士·穆尔在一旁求情，“但是我很抱歉。他以为你要去打那孩子。”

“我就是要打他——我也会去打他。”

“要打，也该打我的鲍勃，虽然他觉得自己做的是对的。你太离谱了。”

矮个男人看着自己的敌人，脸上露出嘲笑的样子。

“你不能因为他听你的指示去打他。可以的话，你可以放狗过来咬我，但是你不能因为他听话而打他！”

“我没有让他咬你，你知道的。”主人友好地回答。

麦克亚当耸了耸肩。

“我可不同意，詹姆士·穆尔，”他说，“我会让你和你所谓的良心来裁决这事。我今天不是来找你，——大卫！”他突然转向他儿子。

不了解的人很可能搞混男孩父亲的身份。因为大卫抓着主人的胳膊站在那儿，几步以外是矮个男人。他的脸苍白、坚定，脸上的表情表明：他其实意识到了这种情景的讽刺。

“你要不要现在马上跟我回去，还是你要留下来，等你想通了才回去？”他问男孩。

“麦克亚当，我希望你——”

“别提那些，詹姆士·穆尔。——大卫，你怎么说？”

大卫抬起头，看着庇护者的脸。

“小伙子，你最好和你父亲回去吧，”主人最终沙哑地说道。男孩犹豫了一下，拉着庇护者胳膊的手抓得更紧了；然后，他缓缓走向父亲。

矮个男人脸上泛出一丝苦笑，因为他再一次测试了儿子对另一个人的顺从。

“有了朋友，就忘了父亲，”他喃喃说道。“崇高啊！”然后，他转身回家，男孩跟着他的步伐走在后面。

詹姆士·穆尔和灰狗站着看他们离去。

“我知道你不会把对我的恨意发泄在这孩子身上，麦克亚当，”他几乎是恳求地喊道。

“我会尽到我的责任，詹姆士·穆尔，谢谢你不偏不倚。”矮个男人大声回答，再也没有转头。

父亲和儿子离开了，一个在另一个身后，就像男人和他的狗一样。他们一句话不说。穿过低石洼，看到大卫就皱眉龇牙的红武儿加入了他们。三个一起走上山坡，回到格兰奇。

进了厨房，麦克亚当转过身来。

“现在，我要让你尝尝你做梦都没想过的毒打。把外套脱了！”

男孩照做，穿着薄薄的衬衫站起来，脸色发白，像雕塑一样定在那儿。红武儿蹲坐在旁边，竖起耳朵，舔着嘴唇，全神贯注地看着。

矮个男人弯了一下手中的白蜡杆手杖，然后举起来，但男孩的表情让他的胳膊停在了空中。

“说你做错了，我就让你不受那么多苦。”

“我不说。”

“再给你一次机会——最后一次！说你为自己觉得羞耻！”

“我没有。”

矮个男人挥舞着吓人的白色武器，红武儿挪了一下以便看得更清楚。

“继续啊！”大卫愤怒地命令。

矮个男人再次举起棍子，然后——扔到了房间最远的角落里。

棍子哐当一下落在地上，麦克亚当转身离开。

“你是世上最可悲的儿子，”他伤心地喊道。“要是一个人连他儿子都不站在他这边，他还能指望谁呢？——没人可以指望。你这个不孝子，你目无尊长，你什么都和我反着来；只有一件和我想的一样——你是个懦夫。明明自己做错了，还不敢说对不起。我今天不打你。但是你也别去学校了。我送你去读书的，但你什么都没学——就学会对我不敬——你给我呆在家里干活去。”

父亲罕见的激动、伤心的声音和抽搐的脸庞触动了大卫，这是那些鞭打和嘲笑都不能做到的。他的良心狠狠地抽了一下自己。他生平第一次隐约地意识到，或许他的父亲也有埋怨的理由；或许，他不是个好儿子。

他半转过身。

“父亲——”

“滚出去！”麦克亚当喊道。

男孩转身离开了。

第六章 挨打还是撒谎

从此以后，大卫在家里认认真真地干活。这父子俩唯一相像的地方就是——勤劳。醉汉麦克亚当也是一只勤劳的工蜂。

男孩勤勤恳恳、尽心尽力地在格兰奇劳作；可他怎么都不能让他父亲满意。

矮个男人总是站在一旁，一脸嘲讽的样子，薄薄的嘴唇轻蔑地上扬，根本不屑男孩的辛勤工作。

“武儿，他不是个好工人，对吧？看他工作真是享受啊，你看他双手插袋，两眼上翻！”每当男孩好不容易休息一会，他又会说，“武儿，咱俩为了他是累死累活，他却站在一边看着傻笑。”

就这样，一天又一天，一周又一周，到后来他自己都厌倦了。

在最黑暗的日子里，大卫有时会想逃跑。他在世界冰冷的怀抱中极度的孤单。因为他父亲的原因，他在谷地也受到了孤立。天生性格沉默，除了肯缪尔的人外，他没有一个朋友。只有想到那儿的朋友，他才会抑制逃跑的念头。他不能和他们分离；他们是他在这世上的所有。

所以他在农场上痛苦而倔强地工作，愤怒、沉默地忍受着各种打击和伤害。但是每天傍晚工作结束后，他都会去低石洼外的另一个家。星期日和假日里，不用问，他也知道自己该干什么；从公鸡打鸣到夕阳西下，他一整天都呆在肯缪尔。在这件事上，男孩十分倔强。不管他父亲说什么、做什么，都不能断了他这个习惯。他嘴唇发白、安静倔强地忍受着一切，依然保持着他的生活方式。

一旦走过低石洼，他便勇敢地把这一切烦恼抛在脑后，他对这份勇气感到十分自豪。肯缪尔的所有人中，只有两个知道他究竟有多么不幸，这不是大卫告诉他们的。詹姆士·穆尔怀疑过一些，因为他比别人更了解麦克亚当。但老鲍勃比别人更能理解这一点。男孩用手摸他脑袋时，他便能感觉出来；而且小狗能读懂男孩脸上的故事。他总是跟在男孩身后，悲伤的灰色眼睛里透露出的同情比任何言语都要有力。

大卫应该比较过肯缪尔的灰朋友和庄园的那只狗。

无尾杂种狗已经长成一只大狗，肌肉结实，骨骼粗壮。一颗大大的圆脑袋；突出的下巴又方又长，看起来很吓人；一双凶狠、放着黄光的眼睛；一对修剪过的短耳；还有一副极为凶残的表情。他的毛发像狮子一样呈现黄褐色，短小、粗硬、浓密；他的背从肩膀延伸到屁股，在疙瘩状的尾巴那突然中止了。他看起来像是狗界地狱的恶魔。他的名声和他的长相一样糟糕。他从不主动攻击；但绝不放过任何一次挑战，他喜欢凌辱同类。他差点就杀了罗布·桑德森的柯利牧羊犬谢普；杰姆·巴顿的芒齐一听到他的声音就逃跑了；他甚至和令狗闻风丧胆的三勇士——威克赛、威纳斯和范·特龙普打过一圈。

他的打斗不局限于自己的同类。他巨大的力量和不可战胜的勇气让他几乎成为任何移动生物的敌人。朗·柯比有一次用扫帚柄威胁他；但这位铁匠以后再也没有这样做过。他在博德拉姆酒吧攻击了乡绅的助理管理员比格·贝尔，他凶猛至极，最后房间里所有人动手才把他拽开。

他和老鲍勃不止一次打算抹去那段共同的回忆，只有这一次，红武儿是主动进攻者。然而，每次他们僵持了一会，打算使出致命锁喉一击时（他们都很清楚这一击的重要性），詹姆士·穆尔总能抓住机会阻止他们。

“这就对了，把他藏在你裙子下面，”麦克亚当有一次嘲笑说。

“藏？要藏也不是藏他。我警告你，麦克亚当，”主人严肃地回答，他站在两个决斗者之间，扭动着精良的橡树棍。身后传来嘲笑矮个男人的笑声。

对于这两条狗，除了那段记忆外，还有其他需要较量的原因。因为在他的工作——驯羊方面，红武儿的能力在整个谷地只屈居于肯缪尔的灰狗之下。麦克亚当训练武儿时表现出的耐心和认真让大卫都很震惊。如果他能正常对待自己儿子的话，看到他温柔细心地培养这只牧羊犬的场景一定非常感人。一段精彩演示之后，他会站起来，像以往一样满意地搓搓手掌。

“做得好，武儿！做得好。武儿，再过一段时间，我们就给他们点颜色看看。

‘我们共同承受世界的苦难，

一起与之搏斗，共享它的关怀’

因为只有我和你，小伙子。”武儿听完便快步跑到他跟前，大前爪放在主人肩膀上，直立起来，脑袋比主人的还高，他耳朵向后缩，残存的尾巴摇来晃去。

所以当他们在一起的时候，你能看到他们最好的一面——向对方袒露自己温柔的一面。

大卫和红武儿从一开始就是公开的死对头：的确，在这种环境下，也不可能有其他的关系。有时候，大狗会用凶狠、贪婪的眼睛一直盯着男孩的行踪，从日出到日落，寸步不离，直到大卫忍无可忍。

事情就这样无休止地重复着。最后达到了爆发点。

一天傍晚，大卫结束工作后去拿他的外套，外套扔在不远处，红武儿趴在上面——红武儿一整天都跟着他，肚子跟饿了。

“从我衣服上滚开！”男孩往前一步，生气地呵斥。但是大狗从来都不会被吓到：他张开嘴唇，露出一排整齐的白牙齿，头低得更厉害了；他的脑袋搭在爪子上，眼睛挤到前额处。

好像在说，“过来拿啊！”

大卫那天已经受够了这条狗和他主人的气。

“你不滚，是吧！畜生，你等着！”他弯下腰大喊，抓住外套的一角，试图一下子拉过来。红武儿抖了一下，站起来，喉咙里发出低沉的汩汩声，猛地扑向男孩。

大卫像闪电一样迅速地躲开，弯腰捡起脚边一根粗丑的木桩。在空中甩了一会，突然重重地打在对手脑袋侧面。大狗被打得晕眩，摔倒在地；恢复站直后，它发出吓人的低沉怒吼，再次扑向男孩。虽然男孩已经发育成一个肌肉结实、身材高大的年轻小伙子，但这一击着实厉害。因为红武儿正处于第一次发育期，力大无比，之后也为他在当地赢得了那个不朽的臭名。

不过，麦克亚当刚好从厨房看到了这一幕。他现在正急匆匆地跑出屋子，尖声命令、呵斥这对斗殴的家伙。红武儿跳起来的时候，他站到他们中间，脑袋往后倾，眼睛闪着光芒。他的小身板受到重重一击。他打了个踉跄，又站稳脚步，厉声命令大狗蹲到他脚边。

他转向大卫，夺过他手中的木桩，狠狠地抽打男孩。

“我教你打——可怜的——老实的——不会伤人的——小动物，你——这个残忍——凶残的孩子！”他喊道。“你竟然敢打我的武儿？你老爹的武儿？麦克亚当的红武儿？”因为太用力，他不停地喘着气，眼睛像火一样燃烧，“你对我的各种无礼，我都忍了；但是对于我可怜的武儿，我绝不能忍受。你没有心吗？”他发问，却没有意识到这句话的讽刺意味。

“我觉得和某些人差不多，”大卫嘟囔说。

“嗯，什么？你说什么？”

“就算你老了变瞎，你也可以打我，这是你的职责；但是要是谁敢看一眼你的武儿，你就会发疯，”男孩忿忿地回答说。说完，他毅然转身，直接朝肯缪尔的方向走去。

麦克亚当往前迈了一步，然后停下来。

“小伙子，晚上再见，”他威胁地大喊。

“我猜你一定喝得醉醺醺，除了酒瓶，什么都看不到，”男孩大声回答，然后大摇大摆地走下山去。

 

肯缪尔的那个晚上，伊丽莎白·穆尔对男孩表现出特别的关心，这让过分敏感的孩子觉得不习惯。但是，温柔的母爱让他接受了这样的关心，有了这样的对比，他一下子咒骂起他爸爸，他的家，他的生活——所有的事情。

“不要这样，大卫，不要这样，亲爱的！”穆尔夫人难过地叫起来。她把哭泣的大男孩拉到身边，把他当孩子一样和他聊天。最后，他抬起脸庞向上看，发现安慰他的人面色苍白，心中一阵淡淡的悔意，责怪自己的失控让她觉得难过，她看起来是那么脆弱、那么单薄。

他努力振作起来，之后的时间里，他依然是那个快乐的自己。他把麦琪捉弄哭了；他戏弄呆呆的小安德鲁；嘲弄赛姆尔·陶德，最后这个向来反应冷漠的人都激动地威胁要揍他鼻子。

不过，他下山回去时，心里又紧张起来，使劲地咽了一大口口水。

詹姆士·穆尔和牧师莱齐陪他一起走到韦斯陲尔的桥边，站了一会，看他渐渐消失在夏日的夜空下。

“他是个好孩子，”主人半自言自语地说。

“是啊，”牧师回答说，“我一直觉得这孩子身上有善良的地方，只要他父亲给他机会。看看老鲍勃跟着他的样子。除了肯缪尔的人，他也只会对男孩这样。”

“是啊，先生，”主人说，“鲍勃看人很准。”

“的确，”另一个人应声同意。“詹姆士，顺便提一句，村里传说你决定不让他去角逐奖杯了，是这样吗？”

主人点点头。

“是的，先生。他们可能觉得我疯了，但我得反驳一下。他们说鲍勃达到了巅峰状态——他的体力的确如此，但脑力还没有到。而牧羊犬——不像其他犬——只有大脑最佳才能达到最佳状态——这需要点时间才能发育成熟，我觉得就和人一样。”

“嗯，”牧师应道，然后念叨着他最爱的那句话，“厚积薄发，一鸣惊人。”

 

大卫悄悄地溜进房间，爬到床上，他希望没有被看到。独自在黑暗之中，他难得地尽情痛哭；最后睡着了。醒来时，发现父亲站在床边。矮个男人手里拿着一根火光微弱的蜡烛，病黄色的脸在烛光下显得又青又白。门口一个模糊的轮廓是红武儿的身影。

“你白天去哪了？”矮个男人质问。然后，他低头看着那张苍白的脸，急忙补充了一句：“你要是愿意撒谎，我会相信的。”

大卫下了床，穿着睡衣站起来。他傲慢地看着自己的父亲。

“我一直都在肯缪尔。我不会为了你或者讨你喜欢而撒谎，”他傲慢地回答。

矮个男人耸了耸肩。

“‘既然说谎，就要把谎一直圆下去’这是我的原则，在诚实的英格兰也是一条好的准则。我觉得没有比烂记性更糟的了。”

“你以为，我会在意你对我的想法吗？”男孩粗鲁地问，“不会，这个家里骗子够多了，不缺我一个。”

蜡烛颤抖了一下，又恢复了平静。

“挨打还是撒谎——你自己选！”

男孩轻蔑地低头看着父亲。他光脚站在地上，但他已经比其他人高出一头，差不多是矮个男人两个高。

“你以为我会害怕你来打我吗？天啊！”他嘲讽说，“让老格拉默·马多克斯来打我也行，我不在乎。”

对他身体缺陷的暗讽像点燃的导火索一样激起了矮个男人的怒火。

“你站在那儿，一定觉得很冷。下楼去把我们的小朋友拿来”——指一条挂在厨房里的皮带。“我倒看看，能不能让你暖和一些。”

大卫转身，跌跌撞撞地从黑漆漆的狭窄楼梯上下去。坚硬、冰冷的木板像死亡一样撞击着他赤裸的双脚。红武儿跟在他脚后跟，呼哧呼哧的热气吹着男孩的光腿。

就这样，走进厨房，回到楼上，红武儿一直跟在身后。

“我还没有放弃教你第五条戒律，虽然这样做都快要了我的命！”矮个男人怒吼，从男孩僵硬紧握的手中扯过皮带。

结束之后，麦克亚当气得喘不上气，转身走了。走到房间门槛时，他停下来，四处看了一下：一个矮小、昏暗、魔鬼一样的身影站在门框中；身后的一片漆黑中，红武儿的双眼闪出黄色的光芒。

他回头望了一眼，看到大卫脸上的表情，让他第一次感觉害怕。他砰一声把门关上，一跛一跛地快步走下楼梯。

第七章 白色的冬天

麦克亚当再也没碰过大卫，至少在他清醒的时候没有；相反，他把这些功夫都花在更适合他的磨舌尖的练习上。他很聪明，因为大卫差不多比两个他都要高出一个头，身形健美，如果大卫想的话，完全可以把他父亲放在手心里，扭成一片枯树叶。而且，矮个男人用嘴上的功夫，至少能享受到让男孩退缩的乐子。就这样，他们之间的战争仍在互相报复式地继续。

又一个夏天过去了，每天都能听到关于老鲍勃高超技艺的新闻。塔马斯关于拉利的儿子雷克斯的奇闻漫谈在讲了四十年后，就连忠实的听众老乔纳斯都觉得不想听了，不过现在他不缺新材料了。每个赶集日的第二天，银谷地的谷地女儿酒吧和格瑞莫科镇的博德拉姆酒吧都会有新鲜的故事。人们讲述着灰狗如何打败了偷羊贼吉普赛·杰克；如何挽救了朗德塞雷背包中间掉下来的肯缪尔剪毛绵羊革；以及上千个这样的故事。

肯缪尔的灰狗一直都是谷地人的英雄和最爱。他们现在对老鲍勃的信心不可动摇。有时候，老鲍勃在集市上突然做一些出人意料的动作，陌生的牧羊人会问：“那只灰狗在干嘛？”附近的谷地人总会回答：“不，我可不能告诉你！但他绝对是正确的。那是肯缪尔的老鲍勃。”

因此，陌生人便会竖起耳朵，仔细观察着他的动静。

“肯缪尔的老鲍勃就是他吗？”他问，这个名字已经众人皆知。这只年轻的小狗从来都不会辜负他支持者的信任。

所以，听说主人坚持不让灰狗争夺即将到来的谷地选拔赛奖杯时，每个谷地人都感觉很失望，从选拔赛的秘书赫伯特·特罗特到小比利·桑顿都是如此。而且，神父、乡绅，甚至埃莉诺小姐都曾经去劝说过主人，却没能改变他的决定。自从拉利的儿子雷克斯第一次捧回诞生于这片土地的奖杯后，已经快五十年了；谷地人觉得，是时候让一只来自谷地的狗，让肯缪尔的灰狗（这两个词实际上是同义的）把奖杯再次捧回家。在西战酒吧的一个晚上，擅长说顺口溜的塔马斯只是想表达在场的各位谷地人的感受，他声称老鲍勃是“只要去比赛就能赢。”麦克亚当听到后，窃笑出声来，朝红武儿眨了眨眼说，“只要去比赛就是去被挨打，明年再参赛，还是——”

“明年赢。”塔马斯突然打断他，然后用颤抖的声音讽刺道，“除非你和你的武儿也想赢。”

矮个男人从房间后排的独座上起身，啪啪走过来。他凑近老人的耳朵大声地耳语，“武儿和我就是想赢，还不止这样，你可能还会猜想亚当·麦克亚当和他的红武儿打算做的事；桑顿先生，他们就是这样打算的。明年我们还要比赛，明年——我们还要赢。走吧，武儿，让他们自己在这嚼舌根吧。”说完，他在一排酒徒的嘲笑声中径直走出房间。

等房内恢复安静时，吉姆·梅森表态说：“有一件事是肯定的，胜负以否，都不远了。”

 

夏日匆匆地结束了。酷热秋天的脚步刚走，冬天便来了。那一年，谷地很早就迎来了它的白色披风。银湖很快被冰雪封住；韦斯陲尔在肯缪尔下方愠怒地翻滚着，河水和安静的河岸被参差不齐的冰层笼罩着；斯考尔和缪尔山峰在浅蓝色的天空下抬起灰白色的脑袋。这是北部人民现在还记得的白色的冬天——他们说，这是自1808年以来最恶劣的一次。

吉姆·梅森连续几天都和他的邮包困在谷地人女儿酒吧中，两个谷地人一点交流也没有。米尔边境上堆积了很深的积雪，厚实的巨浪漂浮物让人无法通行。有人说，魔鬼碗的雪已经堆了二十几英尺厚。那些在深谷和保护点寻求庇护的羊群被大雪埋葬，失踪了上百只。

这到了考验牧羊人和牧羊犬心灵的时候：冰冷的寒风在白色荒原上肆虐吹过，高地上的黑色低矮树丛透过白雪面纱绵延不断。这时候，要么必须找到羊群，给它们遮盖保暖；要么这些羊群只能失踪了；这既考验大脑，也考验心灵；既考验谋略，也考验决心。

那个冬天，不只一个人，不只许多狗在默默地执行任务时丧生，有的从湿滑的雪架上滑倒摔死，有的被掩埋在温暖、让人窒息的雪崩中，然后像他们说的那样“被捂死了。”人们完成了许多任务，也丧失了许多生命，这些只记载在书中，书里写着所有努力营救羊群的姓名——不管人类还是动物，不管有没有灵魂。

一个清晨，他们发现乡绅的首席牧羊人老罗茨利像雕塑一样躺在吉尔山脚的白床上，雪花轻柔地吹打着那张让人肃然起敬的脸庞，安息的面孔镇定而美丽。他的老狗杰斯伸直了趴在他胸口，他僵硬发直的手变成了蓝色，却依然紧紧地搂着杰斯的脖子。杰斯一直在那儿抱着主人，带着最后一丝希望，努力让亲爱的、死去的主人身体变暖，她伟大的心被撕裂了，在毫无希望的地方企盼着希望。

那一夜，她跟着他到了更美好的地方去牧羊。兽医丁利说，它是因为暴露在冷空气中而死；矮个的麦克亚当眼神比以往更加暗淡，沙哑地说，“武儿，我们知道不是这样的。”

没有被情绪压垮的年轻人西里尔·吉尔布瑞斯哽咽地讲述着，吉姆·梅森在恐怖的罗湾岩那里是如何眼睁睁、却又无能为力地看着贝奇——贝奇，他搭档十年的朋友与伙伴——滑倒在冰冷的路面上，无声地向那只从未让她失望的手求助，最后滑入了永恒。

那年谷地冬天里，许多牧羊人和他们狗的耐力都被拉伸到极限。从冰冷的布莱克沃特到白雪覆盖峰顶的缪尔山峰，只有两个人和他们毛茸茸的副官从没被打败；从不后退；从未失手过。

第二年春天，乡绅代表廷克顿先生宣布：詹姆士·穆尔和亚当·麦克亚当，以及老鲍勃和红武儿，丢失的羊比整个边境米尔区的任何牧人都要少，这是一项令人骄傲的记录。

那天冬天，大家讲述了这两对主仆的许多故事。他们坚不可摧，无可比拟；是实力相当的对手。

老鲍勃没法将成群的黑脸绵羊沿着狭窄的刀背脊山赶到安全的地方时，他带领他们穿过十英寸宽的死亡之道，一只挨一只，像孩子跟在女主人身后一样。人们也看见红武儿背着摔断了腿的老绅士——谷地王，从陡峭的马鞍壕上走下来。

有一个晚上，全村人都提着灯搜救人人喜爱的小混混西里尔·吉尔布瑞斯，最后是灰狗在白石头那找到了他，他嘴里叼着烟，脚踝被扭伤了。一个严寒刺骨的傍晚，无尾杂种狗和他的主人看见了瘦小的巴顿夫人，她蜷缩着躺在迅速变白的德鲁伊特草原下，胸口抱着刚出生没多久的婴儿。矮个的麦克亚当脱下外衣，把孩子裹起来；然后解开他的格纹裙，像系胸带一样系在狗宽厚的胸口，另一端绑在虚弱的夫人腰间。红武儿把她拖回了西战酒吧，救活了她的命。他像巨人一样拖着她踏过雪地，主人怀抱着婴儿踉踉跄跄地跟在身后。他们到达酒馆后，麦克亚当面带微笑，询问老板怎么看他在这样的天，带着他老婆穿过边境这件事。老实的杰姆回答说，“我突然感冒了。”

大卫连着好几天没穿过低石洼去肯缪尔了。然而，他被迫困在格兰奇并没有让他和父亲的冲突增多，因为麦克亚当和红武儿都在外面，不管什么时间，不管什么天气，日日夜夜辛劳于他们的救援工作。

终于，有一天下午，有一棵倒在松软雪地上的荆棘树为大卫搭了一座桥，他顺利地翻过了低石洼。他只在肯缪尔待了一小会儿，然而启程回家时又开始下雪了。

等他走过韦斯陲尔上方悬着冰锥的小桥时，天上吹来了暴风雪。寒风呼啸而过，打在他身上，让他几乎站不住；雪花向他砸来，让他看不清前方。但他顽强地坚持着，滑倒、摔倒、绊倒，摔下去又站起来，一只胳膊护着脸。坚持，坚持，走进白色的黑暗之中，一边低声啜泣，一边盲目地跌跌撞撞往前走，走得晕眩。

最后，走得快筋疲力尽的时候，他终于到了低石洼的边界。他往上看看，往下瞅瞅，刺眼的迷雾中哪也找不到倒下的那棵荆棘树。他往前迈了一步，掉进了白色的湿地里，整个人被淹到大腿处。他虚弱地挣扎着，想逃出去，却越陷越深。雪花像白色的火焰一样围着他打转，他在柔软的雪床上崩溃了，轻声哭泣。

“我不行了——我快不行了！”他呻吟着。

 

弱小的穆尔夫人脸色比平常更加苍白、虚弱，她站在窗前，看着外面的暴风雪。

她说，“心里挂着那孩子，我睡不着，”然后转身，看见她丈夫把皮帽子往下拉，护住耳朵，飞行员式的外套扣到喉咙处，老鲍勃站在他脚边等候着。

“你不会要出去吧，詹姆士？”她焦急地问。

“是的，夫人，我要出去，”他答道；她太了解他了，所以没有多说什么。

这对伙伴悄悄地出了门，冒着生命的危险去拯救其他生命，谁也不计较后果。

走下被风撕裂的山坡——翻过结了冰的大石——爬上永恒的山脉——带着一段孤凄的希望。

在猛烈的漫天飞雪中，大风暴攻击她们，白色大地鞭打他们，他们打了一场辛苦的仗。老鲍勃走在前面，雪花塞满了他的毛绒外套，头上的毛发被冻得像铁睫毛一样垂在眼前，他低着脑袋，顺着上帝之手的指引往前走；詹姆士·穆尔紧跟在身后，他艰难地挺直背，迎着风雪往前走，脚步依然坚定，但也被风吹得像树一样摇摇晃晃。

他们一路战斗到低石洼的边界，只是来晚了。

正当主人仔细寻找大卫的时候，他发现前方有一团不成形的东西躺着一动不动，另一个巨大的身影在漫天飞雪中穿过填满雪的深沟徐徐前进，顽强地往前拉，他的大脑袋迎着狂风低垂着。紧跟在身后的是一个矮小勇敢的身影，他被风雪击打着，身体僵硬，步履蹒跚，却依然坚持不放手，一只手紧紧握住大风；然后一个尖锐的声音在狂风的呼啸声中飞旋消失，他喊的是：

“武儿，现在，和我一起！

流着华莱士鲜血的苏格兰人！

在布鲁斯领导下的苏格兰人！

欢迎——！”

“他上来了，武儿！”

“迎接胜利吧！”

勇敢、微弱的声音渐渐消失。搜索已告结束；他们找到了迷路的羊。詹姆士·穆尔最后看到的依然是瘦小、勇敢的身影，半拖半扛地把男孩从死荫的幽谷中救出，带走了。

大卫在这次冒险中没有受伤，回到家后，麦克亚当拿出一个很眼熟的瓶子。

“喝点暖暖身子吧，”然后，他假装去拿墙上的皮带，“这也能帮你——不过，武儿，我们又要出门了！”

他们再次出门——一对不计较的英雄。

 

一周之后，在最困难的时候，有一天，从灰色的黎明到更加灰暗的前夜，詹姆士·穆尔和老鲍勃都没有踏进冬天的荒原。主人的脸上像往常遇到困难一样表情凝重。

屋外，狂风在谷地尖叫，雪花下个不停，轻轻地碰触着窗户，挡住大门，挨着墙堆了很深的一层。屋内异常的安静，连轻声细语都没有，楼上传来一阵阵来回走动的脚步声。

老鲍勃一整天都在楼下的走廊里巡逻着，像个安静、灰色的幽灵一样。

期间，有人来轻声叩门，是大卫。他的脸、头发和帽子上全是雪，进来时带入了一圈雪花。他拍拍老鲍勃，踮着脚尖走进厨房。麦琪温柔地走来，手里拿着鞋子，面色苍白、惊慌。两个孩子像兄妹一样焦急地说了一会悄悄话后，男孩蹑手蹑脚地走了，只留下一滩水在地上，湿漉漉的，走向门口的脚印证明这个访客的到来。

傍晚时分，风力渐缓，哀伤的雪花却依然飘落。

夜幕降临，老鲍勃退回到门廊，趴在他的毯子上。楼上的灯光从开门的缝隙间射出，照在他黑色的脑袋和从不休息的双眼上。

一晃几个小时过去了，灰色骑士继续守夜。独自在黑暗中——好像房间里真的只有它独自一个——观察着。他把头趴在爪子上，一动不动，但坚定的灰色眼睛从不退缩，从不合眼。

时间拖着沉重的脚步缓缓走来，他却依然在等待；持续的焦虑产生的痛苦在灰色的眼睛中越来越明显。

最后，它再也忍不住了；房间内沉闷的静寂战胜了他。他起身，推开房门，轻轻地在走廊里来回踱步。

走到楼梯口那，他停住了，前爪搭在第一步台阶上，他抬起严肃的脸和渴望的眼睛，像是祈祷一样。灰暗的灯光落在仰起的脑袋上；胸前的白色标记像撒们的飘雪一样闪亮。

后来，随着一声啜泣，他回到地上站着聆听，尾巴低垂，脑袋向上。然后转过身，轻轻地跳上跳下，像是死神门前穿着天鹅绒鞋子的守卫一样。

上上下下，上上下下，如飘雪一样轻柔，来来回回好长时间。

他再次停下来，站在楼梯口那儿专心地聆听；他像被冷风吹了一下，抖了抖灰色的外套。

突然，屋内死亡般的沉寂被打破了。楼上传来匆匆奔跑的脚步声。一声哭泣之后，紧接着是安静。

一个生命降临人世；另一个生命离开人世。

过了几分钟，几小时，在太阳还没露面的黎明时，一个生命离开了。

在那个漫长的痛苦之夜，那个灰色的身影像雕塑一样静静地站在楼梯口。直到清晨第一丝凉意袭来，他听到一个硬汉为失去二十几年的贤内助而发出干枯、短暂的哭声，和一个新生儿因为母亲的离去而发出微弱的啼哭声，这个灰色的守夜人才把脑袋低垂在胸口，微弱地悲嗥了一声，钻回到他的毯子里。

过了一会，楼上的门打开了，詹姆士·穆尔缓慢地走下楼来。他看起来比平常更高、更憔悴，但他脸上一点表情也没有。

老鲍勃跑到楼梯口来迎他。他垂头丧气地跑上楼，头和尾巴耷拉着，从来没人见他这样过，以后也没有。他来到主人脚边停下了。

有一瞬间，詹姆士·穆尔的整张脸都在颤抖。

“小伙子，”他沙哑地低声说道，“她走了！”

只是这样就够了；因为他们是一对情感不外露的伙伴。

然后他们转身出门，一起走进寒冷刺骨的清晨。

第八章 麦克亚当和他的外套

失去慈爱的伊丽莎白·穆尔，大卫·麦克亚当和她的亲身孩子感到同样的伤痛。然而，他毅然掩饰住伤痛的心，全身心地去安慰肯缪尔的伤心人。

穆尔夫人刚去世的那几天，男孩全然不管格兰奇的工作。不过矮个的麦克亚当强忍着不去指责他。有时候，他也的确试着和善一些，但大卫在悲伤中陷得太深，根本没有注意到这种变化。

葬礼的日子到了。大地甩去了冰脚镣，谷地消失在哀伤的迷雾中。

下午的时候，麦克亚当站在厨房窗前，凝望着眼前令人倦怠的景象。这时，房门开了，又轻轻地关上了。红武儿爬到窗台上，叫了一声，大卫从窗前经过，赶去肯缪尔。麦克亚当漠然地看着离去的背影，突然跳到窗口咒骂起来。

“把外套给我拿回来，你这个小偷！”他使劲地砸着窗玻璃喊道，“马上给我脱下来，你这个大蠢货。要不然我亲自过来把它脱掉。你看见了吧，武儿？那个大笨蛋穿着我的外套——我的黑色外套，我最后一件宝贝，外面的雨大得可以把它给化了。”

他砰一声推开窗户，探出身去。

“还回来，我告诉你，你这个不孝子，我命令你。虽然你不尊重我，但得尊重一下我的外套吧。你连你自己的靴子都穿不下，更别说我的外套了。你以为我这衣服是缝给大象穿的吗？衣服被撑破了，我告诉你。脱下来！还回来！要不然，我让武儿去拿回来！”

大卫根本没在意，只顾着奋力跑下山去。背上的外套被拉扯得皱巴巴的；他粗大、通红的手腕像小腿骨一样从袖子里伸出来；短小的后襟无力地摆动着，却怎么也够不着他的腿。

麦克亚当愤怒地激动起来，半个身子爬到窗外。然而，他也被这滑稽的场景逗乐了，他停住，微笑一下，跳回地上，饶有兴趣地望着那个笨拙的身影渐行渐远。

“武儿，你见过这样子吗？”他喃喃地说，“我可怜的外套——可怜的小外套！看她那么痛苦，我只想哭啊。武儿，一般父亲的外套都不够他儿子穿；大卫简直要把我的外套扯得粉碎，就像他平常挑战我的忍耐力一样。他在乎过我或那件外套吗？——他一点也不在乎。”

当他站着凝视消逝的身影时，小小的谷地教堂里传来了缓慢的丧礼鸣钟声，忽近忽远，忽高忽低，沉闷的钟声响彻迷雾，像哀悼世界中缓慢滴下的眼泪。

随着钟声的敲打，麦克亚当几乎是怀着敬意地聆听着安静谷地里唯一的声音。屋外下着毛毛雨；融化的雪水顺着混浊的溪流从山上流淌下来；树木、屋顶和窗户上都在滴答滴答地滴水。

丧钟依然在敲打，残忍地唤起很久以前的悲伤记忆。

距现在也没有很多年，也是在这样阴沉的一个日子里，也是在12月，一道光从他的生命中彻底地消失了。

整个画面立即浮现在他眼前，就像昨天的事一样。持续的钟声让他迅速回想起当时的场景：阴沉的天；毛毛雨；仅有的几个吊丧者；小小的大卫身着黑色衣服，金黄色的头发和他昏暗的衣服形成鲜明对比，小脸蛋都哭肿了；整个谷地像死一般静寂，只有丧钟的鸣声；他的至爱离开了他，去了《赞美诗集》中说的乐土。

红武儿一直紧张不安地观察着他，然后突然走过来，把鼻口挤进主人的手中。冰冷的刺激将矮个男人带回现实。他打了个激灵，疲惫地从窗边走开，走向门去。

他站在门口往外看，到处都是雪水不停地往下滴。风色缓和一些，丧钟再次响起，清晰、坚定，决意要唤起曾经的往事。

矮个男人倒吸了一口气，转身走进屋内，跑上楼，进了他的房间。他双膝跪在角落的大柜子旁，拿着钥匙在锁眼里转得咯咯作响，随后打开了最下面的抽屉。

他的手指在抽屉里狂乱地翻弄着，最后拿出一个小纸盒子，盒子上包了一根褪色的黄丝带。这是她以前每个周日戴在柔软发丝上的丝带。

盒子里面是一个廉价的心形相框，里面有一张照片。

楼上光线太暗，看不清。矮个男人跑下楼，匆忙地来到厨房窗前，红武儿一路上都紧紧跟随。

相框里有一张甜美、开心的笑颜看着他，这张脸端庄而调皮，羞涩而俏皮——惹人注目、惹人怜爱的脸。

端详照片时，矮个男人脸上渐渐现出一丝凄冷的微笑，十分温柔，眼中半含泪水。

“姑娘，”他轻声低语，声音十分温柔，“我已经很久不敢看你了。但是，亲爱的，不是我把你忘了。”

然后他用手盖住双眼，像是失明了一样。

“姑娘，不要这样看我！”他哭喊着，然后双膝跪地，亲吻着照片，把照片搂入怀中，放声哭泣。

红武儿走过来，怜惜地蹭蹭主人的脸，却被矮个男人一把推开，尴尬、委屈地退回到角落里。

记忆如潮水般涌来。

到现在已经有十多年了，但他还是不敢回想那个夜晚，当时，她静静地躺在楼上的小房间里，脸色苍白。

“亚当，把孩子抱到床上来，”她轻声说道，“我就快走了，得和你，还有他永远地说再见了。”

他照她的吩咐，把大卫举起来。小男孩静静地躺了一会儿，看着这个几乎认不出来的面色苍白的母亲。

“妈妈！”他可怜地叫了一声，然后把脏兮兮的小手伸进口袋里，掏出一颗脏兮兮的糖果。

“妈妈，吃颗糖——这是大卫的糖！”他温暖的胖手掌迫切地递过糖果，以为它能包治百病。

“替妈妈吃吧，”她温柔地笑着回答，然后说，“大卫，我的心肝，我要离开你了。”

男孩不再吮吸糖果，望着她，嘴角可怜巴巴地撇下来。

“你不会走的，妈妈？”他问，整张脸都在抽动，“你不会抛下你的小孩的，对吗？”

“哎，孩子，快了——就快了。他在召唤我。”她努力微笑，但其实她的心都快碎了。

“妈妈，你会带着你的小大卫的！”男孩恳求说，然后爬到了她的脸边。

大颗大颗的泪珠顺着她苍白的脸颊不停往下流，站在床头的麦克亚当也在放声痛哭。

“哎，我的孩子，我的孩子，妈妈离开你感觉很难过！”她伤心地哭喊，“大卫，把他抱到我这来。”

他把孩子放到她怀中，但她太虚弱，抱不住。所以，他把孩子放在她的枕边，男孩软乎乎的胳膊搂住她的脖子，在她怀里嚎啕大哭。

母子俩紧紧依偎在一起。

弗洛拉闭眼之前，转过头，轻声说：“亚当，我的爱人，现在你既是孩子他爸，又是孩子他妈。”她黯淡的眼睛温柔、信任地望着他。

“我会的，我在上帝面前发誓：我会的！”他激动地保证。然后，她走了，脸上有一种说不出的平静。

“既当爸又当妈！”

矮个男人站起身，把照片甩出去，红武儿跳上来含住相框，但麦克亚当马上扑过来。

“滚开，你这个畜生！”他大喊，然后捡起相框，用发颤的手指怜爱地敲了敲照片。

“既当爸又当妈！”

他是怎么完成他至爱的遗愿的？怎么完成？

“哦，天啊！”——他双膝跪在桌边，抱着照片，一边哭，一边祈祷。

红武儿缩到房间最远的角落里，朝着主人跪的地方哀嗥了一声。但麦克亚当示意他不要过来，大狗再次悄悄走开。

矮个男人跪在冬日下午的阴影中，这是一个痛苦的忏悔者。他灰白的脑袋埋在胳膊上，双手紧紧地抓着照片，时断时续地大声祷告。

“上帝，救救我吧！弗洛拉，你让我‘既当爸又当妈’——我没有做到。但应该还不晚——姑娘，告诉我，现在还不晚。告诉我还有时间，说你原谅我。我已经试过容忍他很多次，但是他老是惹恼我，和我对着干，戳我的脊梁骨，你也知道，我总是会急着发脾气。但是我打算弥补他——我要弥补，我要给他更多。我会在他面前低头，这肯定很难受。我会既给他当爸，又给他当妈。但是没人来帮我；没有你，让我太伤心了。但是，姑娘，我，我为你受尽了折磨！”

 

天上下着毛毛雨，一支沉闷、短小的队伍从肯缪尔往小谷地教堂的方向蜿蜒前行。詹姆士·穆尔在队首阔步前行，身着窄小外套的大卫紧跟其后。老鲍勃跟在最后面，仿佛是给那些掉队的人指路一样。

教堂里所有人都到齐了。在乡绅教堂的长凳上坐着西里尔·吉尔布瑞斯、梅里埃尔·西尔维斯特和最显眼的埃莉诺女士。埃莉诺苗条的身材被包裹在一片灰色之中，脖子上缠着灰色的皮毛，袖子和夹克边缘也装饰着灰色的皮毛。她的面纱掀起来，你可以看见她鬓角的柔软发丝，像跌打在白色峭壁上的波浪一样。她温柔、怜悯的大眼睛朝长凳右边望去。

那里坐着肯缪尔的吊丧者：瘦高、表情严肃的主人；旁边是努力表现镇定的麦琪和小安德鲁，安德鲁和他爸爸长得一模一样。

大卫·麦克亚当穿着他父亲的外套独自一人坐在长凳后面。

教堂后面挤满了来自整个米尔边境地区的农夫们，来自银谷地和格瑞莫科镇的朋友，几乎韦斯陲尔谷地的每个人都来了，他们一起来告慰生者，悼念逝者。

最后，葬礼在潮湿、沉闷的小教堂院子里结束了，前来吊丧的人慢慢散去，只剩下牧师、主人和老鲍勃。

牧师紧张地踢着脚下湿润的草地，用粗短的口音说着话。另一个人站在旁边听着，他又高又瘦，半侧着脸，面色憔悴。在他身边的是老鲍勃，鲍勃仔细观察着主人的脸色，忧郁的灰色眼睛中深藏着一种忧思的同情。牧师的一只蠸狗在附近的湿草地中好奇地嗅来嗅去。

突然，詹姆士·穆尔伸出一只手，他的脸依然半侧着。牧师仓促地打住了，他明白手势的意思。然后，两个男人朝着相反的方向各自离去，蠸狗用三条腿一蹦一蹦的，甩去了毛发上的雨水。

 

屋外响起了大卫的脚步声。麦克亚当站起来。房门打开，走廊里是男孩啪嗒啪嗒的脚步声。

“大卫！”矮个男人用略微颤抖的声音喊道。

他站在昏暗的灯光下，一只手放在桌子上，一只手紧握住照片。他泪眼迷糊，稀薄的头发凌乱不堪，整个人都在颤抖。

“大卫”他又叫了一声，“我有些话想跟你说！”

男孩走进房间。脸上挂着泪水和雨水的痕迹，崭新的黑外套前面湿漉漉、黏糊糊的，手肘处是褐绿相间的泥渍。回来的路上，他从低石洼上摔下去了，他不顾泥泞的土地和他父亲的外套，趴在地上想着他失去的第二个母亲，悲伤至极，然后哭得死去活来。

而现在，他倔傲地站着，手搭在门上。

“你想干嘛？”

矮个男人看看他，又看看手中的照片。

“帮帮我，弗洛拉——他不会，”他暗自祈祷，然后抬起双眼，开始说，“我想说——我一直在想——我想我应该告诉你——一个男人说出这番话不容易——”

他暂停了一下。这项自己要求的任务对他来说太难了。

他恳求地望着大卫，但苍白、僵硬的脸上没有闪过一点理解的痕迹。

“哦，上帝，我做不到！”矮个男人喃喃说道；汗水布满了他的前额，他再一次开口：“大卫，自从我今天下午看你走下山去——”他又打住了，目光无意识地停留在外套上。大卫误解了这个眼神，误解了他父亲眼中的黯淡，误解了他声音中的颤抖。

“还给你！拿走你的外套！”他激动地大喊，然后脱下衣服，扔到他父亲脚边，“拿走，我咒你。”

他砰一声摔门出去，跑到楼上；锁上房门，扑到床上哭泣。

红武儿做出一副要扑上去的样子，然后转身回到主人身边，残余的尾巴欢快地摆动着。但是矮个的麦克亚当却盯着脚边的那团湿外套。

“咒你，”他轻声重复，“咒你——你听到了，武儿，对吧？”

他苦笑了一下，再次看着手中皱巴巴的照片。

“你不能说我没有努力；你也不能再让我去尝试了，”他喃喃道，然后把照片放进口袋里，“再也不会了，武儿，就算女王要求我，我也不会。”

说完，他出门了，走在飘着毛毛雨的阴天里，脸上依然是苦涩的微笑。

 

那天晚上，到了西战酒吧关门的时候，杰姆·巴顿在吧台发现一个灰白头发的身影睡在地上。一只大狗挨着他的脑袋躺在旁边。

“你这个畜生！”正直的老板没有恶意地骂他这位常客，突然间瞥到矮个男人手中的照片。

“哦，你是这种人啊，老狐狸？”他斜瞄着照片说，“让我看看她是谁，”他试图从矮个男人紧握的手中夺过照片。刚用力，大狗站起身来，露出牙齿，摆出一副恶狠狠的表情，吓得店老板慌忙退回到吧台后。

“两个都是！”他跺了跺脚，恶狠狠地喊道，“都是畜生！”

第三部分 牧羊人的奖杯

第九章 冤家对手

麦克亚当从未原谅过他儿子。自从葬礼晚上那件事之后，俩人之间除了不断的争吵，再无其他。矮个男人试着低头，但却遭拒；本来他应该获胜，结果却落得失败，那种辛酸像沾满毒液的倒钩一样让他的心中充满怨恨。

然而，他的满腔怒火却指向了肯缪尔的主人，而不是大卫。他把自己的狼狈归罪于詹姆士·穆尔的影响和指使，所以自己才总是这个样子。不管是在公共场合，还是私下里；不管是在吧台，还是在集市，他总是不厌其烦地羞辱他的敌人。

“你说，他为自己老婆过世难过？”他这样喊道，“哎，就和我掉了一根头发一样，詹姆士·穆尔什么都感觉不到，我告诉你，或许他只会因为失去那只可怜的狗才难过。”

每当两人碰面时（他们经常得碰面），麦克亚当总是试图逼对手说一些无谓的泄愤的话，詹姆士·穆尔虽然受到痛苦的考验，但他从未让对方得逞。他沉默地应对矮个男人的讥笑，他看不起这个毒舌的对手，蓝灰色眼睛中蔑视的一瞥比任何言语都更能伤害到对方。

只有一次，他被激怒了开口回应。那是在谷地女儿酒吧里，当天正值格瑞莫科镇盛大的春季集市，房间里聚集了很多农夫和他们的狗。

麦克亚当带着红武儿站在壁炉旁。

“詹姆士·穆尔，你装得真高尚啊，”他冲着对面大声喊道，“你让父子反目成仇，让邻里间自相纷争。多亏了你，我们要去你的教堂，唱你的颂歌，歌颂你的圣明。”

坐在房间最远一端的主人抬起头来。

“麦克亚当，偏偏你不知道，”他严肃地说，“要不是因为我，大卫早几年就离开你了；不过要真是那样，我觉得那也是你活该。”

矮个男人在自己的地盘上被打败了，于是他转移阵地。

“不要这样乱喊，兄弟，我有耳朵听着呢。另外，你把武儿惹恼了。”

无尾杂种狗的确从壁炉那往前走到了房间中央。它身形巨大，面目丑恶，喉咙里发出低沉的吼声，脸上一副威胁的表情，每一层褶皱间都透露着挑战的意味。这时，灰狗也悄悄地从主人身后走出来，决定应对挑战。

房间里突然安静下来；没有七嘴八舌的说话声，没有银角杯的叮当声。每个人、每条狗都静静地围观这两个中心人物。没有谁不恨这条无尾杂种狗，都想把它铲除；一旦开战，没有谁不会热血沸腾地参战。两个角斗士都不惧对方，鼻口对鼻口，每个的唇间都有一排闪闪发光的牙齿。

但是这仗打不起来，因为主人再一次插手干预，这是第二十次。

“鲍勃，小伙子，进来！”他叫了一声，弯下腰抓着他得力助手的脖子。

麦克亚当轻轻地笑了一声。

“武儿，武儿，过来！”他喊，“你的表情已经把这位绅士吓坏了。”

“麦克亚当，我警告你，他们要是打起来，我打的可不是鲍勃，”主人严肃地说。

“詹姆士·穆尔，要是你敢碰我的武儿，你知道我会做什么吗？”矮个男人平静地问。

“知道，你会发誓，”另一个回答，说完径直走出房间，留下一片嘲笑麦克亚当的哄笑声。

老鲍勃现在的技艺差不多已经达到完美的状态。牧师莱齐认真地说，自从拉利的儿子雷克斯之后，他从未见过那么厉害的。他是谷地人最爱的英雄，他的本领和温柔的性格为他赢来了各界的朋友。但讲得最多的是，它和红武儿截然相反。

村里几乎没有谁不怨恨这头凶残的野兽，但也没有谁敢去惹它。有一次，朗·柯比喝了很多啤酒壮了壮胆，打算去清理一下旧账。他赶车去格瑞莫科镇的路上碰到了麦克亚当和红武儿，“唰”一声，他俯身用皮鞭狠狠地抽了那条狗一下，如剑一般的鞭打把红武儿从屁股到肩膀都抽出一条红色的突起；等他听到矮个男人尖利的咒骂声时，他已经跑出了二十几码远，但咒骂声随即淹没在可怕的狂吠中。

他站起身，抽打小雄驹，年轻的小马动作快，马上飞奔起来。他往后扫了一眼，却发现一只猎犬跟在身后，很快就要追到他，好像他只是在走路一样。他脸色立马惨白，尖叫，鞭打，往回看。红魔鬼就在马车后箱板下面的尘土中飞奔，麦克亚当疯狂的身影被甩在两百米以后的收费路那。

铁匠一边反攻，一边挥鞭向前赶，可是一点用也没有。凶神恶煞的野兽一个虎跳跃上了飞舞的鞍鞯。这重重的一击把小马狠狠地撞翻在地；柯比被甩过篱笆墙，红武儿跑到篱笆条下面乱咬。

幸好麦克亚当及时赶到，避免了一场悲剧。

“柯比，我都想拿刀捅你一下，”他帮铁匠包扎跌破的脑袋时气喘吁吁地说。

你也知道，从那以后，谷地人宁愿咽下屈辱，也不敢拿自己性命去冒险；而他们的无能只能让这种恨意累积发展成白热化。

这对冤家的工作方式就和他们的长相一样，形成了鲜明对比。一句话来说，一只驱赶，另一只劝诱。

无尾杂种狗的敌人们说它做事粗糙；就连塔马斯都否认他已经准备好了。他的脑力和身体一样成熟，而且两者都能加以运用。牧师莱齐曾这样描述他，“像猫一样敏捷，有狮子的雄心和犯人的脾气。”

只要靠决心能办成的事，那红武儿就一定能做到；不过他不会“按兵不动”——这是所有策略中最高明的一招。羊群焦躁不安，风中呼啸着不详的预感，羊儿感到持续莫名的不安，这种情况下稍有差池便会酿成大祸，唯一解决的办法就是保持镇定、按兵不动，像这些需要谨慎细微处理的情形，就只有肯缪尔的老鲍勃能表现得完美无缺。

人们还在讲述着脱粒机的那次事件。那天，乡绅买的新脱粒机在格瑞莫科镇运行失控，几分钟内，集市广场上一片混乱，到处都是骂着脏话的男人、咆哮飞奔的狗和惊慌乱窜的羊，只有一群羊像斗牛场边的贮水池一样保持镇定，一副置身事外的样子看着广场上的骚乱。最前方，一只安静的灰狗坐在羊群和混乱之中，他打了一个大大的哈欠：打哈欠就意味着赢，他的确赢了。

等骚乱最糟糕的时刻过去，大家都把胜利的眼光投向这支依然井然有序的羊群，然后看着麦克亚当费劲地从挤成一团的混乱羊群中走出来。

“你的武儿现在去哪儿了？”塔珀讽刺地问。

“嗯，”矮个男人安静地笑着回答说，“这分钟应该在水泵下撕咬你的拉斯佩尔吧。”事实的确如此。因为红武儿执行任务时，高大、蓝色的拉斯佩尔干扰到他，所以遭了这份罪。

 

春天的脚步迈入了夏天；在即将到来的选拔赛上，人们终于可以看到这对冤家决一高下，所以大家都十分期盼比赛的到来，九十岁的老乔纳斯·马多克斯印象中很少见人们如此兴奋。

西战酒吧里，几乎每晚都会有麦克亚当和谷地人的代言人——塔马斯·桑顿的争吵。两人就红狗、灰狗各自的特点和争夺奖杯的几率发起了旷日持久的舌战。在这些争论中，塔马斯通常表现最差。因为他的脾气会压过他的谨慎，所以这个愤世嫉俗的辩论者总会在唇枪舌剑的辩论中败下阵来。

这种情形下，其他人通常都会一致保持沉默。只有当他们的冠军被打败了，是时候用声音的力量击败说理的力量时，他们才会兴致勃勃地参战，一起用声音把矮个男人压下去，因为全世界都喜欢西敏寺统治帝国的正统绅士。

塔马斯是麦克亚当很容易击败的目标，不过大卫更加容易。男孩对于那些针对自己的羞辱，都能咬牙忍受，因为他已经习惯了。不过，只要中伤他在肯缪尔的朋友，就一定会让他生气。矮个男人在瞎编关于詹姆士·穆尔的谎言方面，也表现出一种惊人的天分。

有一天晚上，他坐在厨房里，嘴里叼着他的小树枝说，“我听说啊，那个詹姆士·穆尔又要结婚了。”

“你听来的都是乱说的——应该是你自己在乱说，”大卫简短地回答。他现在都懒得理他父亲。

“他妻子死了七个月，”矮个男人故作沉思地继续说，“哎，我只是诧异，他居然等了那么久。埋了一个，又娶一个——这就是詹姆士·穆尔。”

大卫生气地冲出房间。

“去问问他是不是真的？”他父亲在他身后喊道，“祝你好运，也祝他好运。”

大卫现在对肯缪尔有一种新的兴趣。他在麦琪身上发现有很多让他揣摩研究的地方。女孩在母亲死后掌管起肯缪尔的大小事务，她各方面都表现得很得体，不管是像母亲一样温柔地照顾小婴儿安妮，还是认真地处理家务活。尽管很年轻，但是她做事的方式却惊人的老练，有成熟女人的风范，为此赢来了父亲赞许的微笑，也让大卫惊讶得睁大了眼。

不久，他发现麦琪——肯缪尔的女主人变了一个人，再也不是以前的玩伴和随从了。

力量主宰对错的快乐时光一去不复返。大卫经常怀念那样的日子，尤其是吵架拌嘴时，麦琪机智的回答和嘲笑的眼神让他只能生闷气，然后从战场上败下阵来。这俩人现在经常拌嘴。大卫懊恼地回想起以前的快乐旧时光，那时就没有拌嘴这回事。他从来不允许这样的事发生；任何有独立思想或行动的企图都会被严厉地制止，就像中世纪一样。她必须听从他的指示——“我说了算！”

现在她是女主人，而他是曾经的男主人；她负责发号施令，他负责听从命令。结果，两人就经常吵架。然而，他却愿意在厨房里坐几个小时，认真、好奇地看她做事情，有点钦佩，又觉得有意思。最后，麦琪总是略带生气地笑着骂他。

“你除了看我，就没别的事可干吗？”比赛一个月前的一个周六，她突然这样问。

“不，我没有，”调皮的男孩回答她。

“那我希望你有事可做。你这样看着我让我觉得毛毛的，就像是猫在盯着老鼠一样。”

“不要自寻烦恼，我的姑娘，”他平静地回答。

“你的姑娘，是这样吗？”她突然抬起头大喊。

“呃，或许将来是，”他小声说。

“你说什么？”她跳起来尖声问道，脸上一片绯红。

“不，我亲爱的。只要我想，你就会是，你可能也清楚，过不了多久。”

女孩继续做蛋糕，有点生气，又有些怀疑。

“我不懂你的意思，麦克亚当先生，”她说。

“你不懂吗？麦克亚当夫——”

剩下的字消失在跌落的盘子声中；大卫偷偷地笑了一下，问要不要他帮忙把碎片捡起来。

 

同一天傍晚，在西战酒吧宣布的一个消息让所有听到的人都惊呆了。

那晚，麦克亚当和塔马斯再次争辩即将到来的谷地选拔赛和红狗、灰狗各自的本领，塔马斯这边有朗·柯比和其他几个支持者，他们的辩论比平常更加激烈。争论升级到狂热状态；争辩之后大家开始乱骂；矮个男人一次又一次被大家的哄笑压得没了声息。

“笑很容易，”他最后吼道，“等比赛那天笑你们丑恶的另一面吧。”

“我们会吗？等着瞧，”又是一阵嘲笑声。

“武儿和我会把你们打得瞎了眼，傻了脑，聋了耳。”

“你不行！”

“我们行！”

声音越来越高，就像三月的东风一样。

“你不行，而且理由很充分，”塔马斯大声断言。

“说出你的理由来，你这个大骗子，”矮个男人冲着他喊道。

“因为——”吉姆·梅森说了一个词，停下来摸摸鼻子。

“吉姆，你这个来捣乱的家伙，”罗布·桑德森插话说。

“因为——”这次是塔马斯停住了。

“继续说啊，你这头口吃的蛮牛！”麦克亚当大喊，“为什么？”

“因为——老鲍勃不会参加比赛。”

塔马斯说完坐回椅子上。

“什么！”矮个男人往前跌了一下大叫起来。

“说什么呢！”朗·柯比跳起来大喊。

“老兄，再说一遍！”罗布高喊。

“那只老臭鸡蛋在说什么？”利兹·巴顿吼道。

“他这个该死的家伙！”塔珀骂道。

“把他围起来！”內德·霍平说。

他们推推撞撞地挤到了老人椅子边：麦克亚当在最前面；杰姆·巴顿和朗·柯比探过他的肩膀；利兹在她父亲的身后；桑德森和塔珀坐在他两侧；其他人在后面一边推推搡搡，一边仔细看着。

这个消息像炸雷一样落在他们中间。

塔马斯慢慢地抬起头，看着这小堆渴望的面孔。他的脸上交织着这个新闻让大家震撼的自豪感和对这件事情的遗憾。

“哎，大家都听好了。这消息能把死人都给吓活了。我再说一遍：我们的鲍勃不会参加比赛。你们可能猜想为什么。麦克亚当先生，不是每个人都愿意放弃拿奖的机会，这可能是给他的一个礼物”——麦克亚当半开玩笑地说——“这肯定的，”老人温和地继续道，“这是对他妻子的缅怀。”

消息宣布后，屋内静寂无声。这个意外的震惊和大家失望的苦涩感让这些听众的慢舌头僵住了。

只有一个微弱的声音打破了静寂。

“哦，重感情的男人！要表现这种精神，他就该给我们减租。我会提醒霍恩布特先生去通知老西尔维斯特这件事。”

麦克亚当的确这样做了，要不是西里尔·吉尔布瑞斯赶在生气的牧师打他之前把他扔出牧师家的话，他一定会被毒打一顿。

第十章 红武儿赢了

塔马斯说出了这个令人伤感的事实。老鲍勃不会去争夺奖杯。这个自我否定的决定比许多庄严的纪念碑更能表达出詹姆士·穆尔对亡妻的爱意。

从布莱克沃特到集市另一边的格瑞莫科镇，所有谷地人听到这个消息都觉得犹如晴天霹雳。他们把所有希望都寄托在灰狗的胜出上；而且他们对他的胜利十分有信心。然而，这件事情让他们极为失落：现在无尾杂种狗很可能会赢。

另一边，麦克亚当听到这个消息却陷入了狂喜。赢回牧羊人奖杯是他努力的目标。大卫对这个孤独的矮个男人来说什么也算不上，红武儿才是他的全部。让这个名字一代接一代传下去，并且在所有著名的牧羊犬中守住它的地位是他的心愿。

谷地杯比赛一天比一天近，矮个男人被忧惧的海水搅得心烦意乱，神经紧绷。他的希望和恐惧随着时间的潮汐此起彼伏。他的情绪像三月的风一样不确定；他的幽默感一刻也用不上。前一分钟，他还在厨房里走来走去，脸上泛着胜利的红光，高声吟唱：“流着华莱士鲜血的苏格兰人！”

后一分钟，他便坐到桌子边，双手撑着脑袋，手指发颤，哽咽地喊着：“哎，武儿，武儿，他们都和我们对着干。”

大卫现在发现，和他父亲在一起生活就像是和一只坏脾气的大黄蜂相处一样。他很容易受到父亲情绪起伏的影响，都快被逼疯了，一有空就溜到肯缪尔；就像他和麦琪说的，“小姐，比起和他，和那个快变成一个唠唠叨叨的老婆子的他，我应该能更快适应你的傲慢无礼。”

 

重要的日子终于来了。害怕、希望、疑虑和惊恐都在现实到来的一刻消失了。

谷地杯比赛向来都是谷地人普天同庆的节日，所有人都聚集到银谷地。商店停止营业；特殊的火车驶入格瑞莫科镇；从小镇到谷地人女儿酒吧的路上挤满了大游览车、四轮马车、小马车、马车、手推车和走路的行人，让人晕眩。

很快，小旅馆下方的牧场便人声鼎沸，场地里挤满了运动员和前来观看牧羊人大奖赛的观众。

牧场上最显眼的是黄色车轮、红色车身的肯缪尔大马车。许多眼睛都有意无意地盯着站在马车上的那对漂亮的年轻人：身穿简单印花长裙的麦琪如山花一样甜美、清新，大卫帅气的脸庞则一直阴沉沉的，眉头紧锁。

马车前面有一群黑压压的谷地人，他们在讨论着麦克亚当赢的几率。塔马斯站在中央滔滔不绝。你要是从这堆人附近经过，大概能听到：“马多克斯先生，你说一个人，是吗？我把他叫做希望”或者会听到，“一条狗？我告诉你，它更像是一头肥猪。”围着这个老演说家的是乔纳斯、亨利、霍尔·约伯、杰姆·巴顿、罗布·桑德森、塔珀、吉姆·梅森、霍平和其他人；赛姆尔·陶德站在最外圈，预言会有降雨，麦克亚当会赢。贝茜·波尔斯托克站在旁边冲着肯缪尔马车上的那对好伙伴忿忿地笑了两声，唱着：“小妞，放开那个少年，放开他。”传闻她暗恋大卫。

她父亲泰迪在人群中拿着托盘和杯子忙进忙出：谷地杯比赛这天是他一年生意最好的时候。

过了这群谷地人，四面八方都是人头攒动——有苏格兰人、英格兰北方人、约克郡人和威尔士人。左右两边停了长长的一排马车和手推车，有乡绅安静的双蓬四轮马车，也有怀康特·博德赛的豪华四轮四座大马车，还有利兹·巴顿三条腿的毛驴推车，瘦小的巴顿夫人、双胞胎、本该走路的杰克和芒齐都挤在推车上。银草河对岸，光秃的斯考尔山脉仰起陡峭的山峰，和它同一走向的山口在阳光下发出白色的光芒。

马车后面有货摊、击椰子游戏、莎莉大婶游戏、表演、博彩摊和这类盛会必备的各种玩意儿。朗斯洛特·比尔克斯主人在和雅基·西尔维斯特打架；西里尔·吉尔布瑞斯提出他来当拳击手；朗·柯比在为红武儿疯狂下注；利兹·巴顿和年轻的內德·霍平在一起拍照，被不小心拍成背景的米莉亚·罗斯假装她不在意。

河流远处河岸上站了一群男人和牧羊犬，他们是大家关注的焦点。

少年斯塔克斯之前参加过比赛，还赢过；朗德塞雷的拉西曾经在本土胜出；牧羊人大奖赛的争夺即将开始。

“你现在不是在看我吧，”麦琪小声地和身边沉默的男孩说话。

“没有；以后也别想。”大卫粗鲁地回答。他的目光跨过一排排的脑袋，投向银草河对岸聚在一起的牧羊人和牧羊犬。有一个佝偻的身影和大伙分得很开，孤零零的，那是他父亲，旁边是无尾杂种狗。

“你难道不希望你父亲赢吗？”麦琪顺着他的眼光，轻声问道。

“我在祈祷他会被打败，”男孩郁郁地回答。

“唉，大卫，你怎么能这样？”女孩震惊地叫起来。

“说起来简单，‘唉，大卫’”男孩生气地说，“但要是你和他们两个住一起”——他冲着河对岸点点头——“或许你能了解一点……‘唉，大卫，’真是这样！我从来没有想过！”

“我明白，”她温柔地说，他感到些许抚慰。

“他会举右手祈求他的武儿会赢；我会挥右臂庆祝他被打败……我们的鲍勃一直在呢，”——他朝人群最左边点了一下头，詹姆士·穆尔和老鲍勃站在那儿，还有牧师莱齐和乡绅。

最后轮到红武儿出场，他用他特有的狂奔方式驱赶羊群。他的方法独一无二，但完成的效果很棒。

“一直在羊群身后，”牧师仔细地看着比赛说，“奇怪，他们都不会走散！”他们的确没有走散。没有等待、没有劝诱；全程都是驱赶和威吓。他以惊人的速度把羊群赶到一起，没有错过任何一个转弯的地方，从不犹豫，从未跑超界。观众鼓掌喝彩，大家都喜欢这种快节奏的表演。矮个的麦克亚当灵活地跳来跳去，脸上激动地泛着红光，他训练狗和羊的技术高超精准，让他的敌人都不得不佩服他。

“麦克亚当赢了！”一个博彩人欢呼。“十二赔一。”

“他居然赢了，真该死！”大卫小声说。

“武儿赢了！”牧师说完赶紧闭上了嘴。

“他也应该赢！”詹姆士·穆尔说。

“武儿赢了！”观众们微弱地喊了一声。

“我们输了！”赛姆尔郁郁地说。

最后红武儿的确赢了。除了老顽固塔马斯和朗·柯比外，没有人质疑裁判结果的公正性，朗·柯比把他老婆的钱输了很多，自己的也输了一点。

但是人们冷冷淡淡地迎接这次胜利。起先，有一阵微弱的欢呼声；但听起来就像是一个回声的回声，很快便死气沉沉的。要想得到起立鼓掌的待遇，背后必须有钱，或者得有几个能欢呼的狂热分子去带动大家。这儿什么都没有；每个人口中说的都是可怕的故事和贬低的评论。其他上百个不了解情况的人和以往一样，附和那些自称知情人的调子。

麦克亚当挤过人群，朝组委会帐篷走去时，注意到了人们的冷淡反应。没有声音高呼他“胜者”；没有友好的击掌祝贺。大部分人都转过背去，其他人向他投来鄙夷的一瞥，人们恶毒地评论他。只有外来的人好奇地看着这个矮小、佝偻的身影，一张病黄色的脸；看见他身后高大、野蛮的大狗后，被吓得往后退。

但是他在乎什么？他的武儿已经得到了冠军，年度最佳牧羊犬，矮个男人已经很高兴了。他们可以转身不理他；但他们不能改变这个事实；他可以接受人们的漠不关心。“他们不喜欢我们赢，小伙子——嘿嘿！但是他们必须得接受这个事实。你赢了，武儿——赢得堂堂正正。”

他用手肘推开媒体，走向组委会帐篷前用绳子围住的地方，人们在帐篷外收拾行李。帐篷门口站着秘书、各种接待员，以及组委会成员。埃莉诺女士独自一人站在前面绳子已经解开的地方，她清瘦、高雅、优美，笑脸盈盈地迎接这位获胜者。在她身旁的桌子上，摆放着象征至尊荣耀的牧羊人奖杯。

奖杯散发出王者气息、闪闪夺目；漂亮的白边刻着许多名字；周围包着三根牧羊人的曲棍杖；上方是一个雕刻精细的柯利牧羊犬脑袋，像是守卫奖杯内的宝物一样。牧羊人的奖杯，他一生比赛的目标，也是许多其他人的目标。

他翻过绳子，红武儿跟在身后，然后礼貌地脱下帽子，对面前的这位漂亮小姐致敬。

当他走向摆着奖杯的桌子时，一个很容易辨认的尖锐的声音打破了沉默。

“要是奖杯里面装满了酒，你和你的武儿都能在里面游泳的话，你肯定更高兴，”这个声音说。围观的人听了都在偷笑，埃莉诺女士看起来很生气。

矮个男人转身。

“桑顿先生，不要怕，我会记得为你的健康举杯祝福的，虽然我知道你更喜欢自己祝自己，”他说。围观的人又咯咯笑了起来，人群后那个希望自己没被认出来的灰色脑袋迅速消失了。

矮个男人静静地站着，苦笑着，他的脸上还留有刚才运动后的汗水；他身旁的无尾杂种狗桀骜不驯地面对着围成一圈的围观者，嘴唇之间隐隐约约能看到一排白色的牙齿。

埃莉诺女士看起来紧张不安。通常，幸运的获胜者都听不清她的轻声细语，因为她颁发奖杯时都会响起震耳欲聋的鼓掌声。可现在只有安静。她抬头看了看围观的人，但那一丛充满敌意的面孔里没有谁回应她无声的请求。她柔软的心为眼前这个孤凄的矮个男人流血。为了弥补一下，她冲他露出十分甜美的微笑，结果不仅仅补偿了他的失落。

“我相信，这次的胜利是你应得的，麦克亚当先生，”她说，“你和红武儿都表现得非常精彩——大家都这么说。”

“我什么都没听说，”矮个男人干巴巴地回答。人群中有人讽刺地笑了起来。

“我们都知道他是一条很棒的狗；虽然”——她看了一眼红武儿短小、方正的尾巴，略带责怪地微笑着说，“他不太懂礼貌。”

“他的心是善良的，女士，虽然他的举止不太友善，”麦克亚当微笑着回答。

“骗子！”安静的人群中传来一个响亮的声音。埃莉诺女士抬起头，生气的涨红了脸，从凳子上半起身。但是麦克亚当只是微笑。

“武儿，转过来，给这位女士鞠个躬，”他说，“现在我们风光了，他们不会伤害我们；只有我们落魄的时候，他们才会像乌鸦飞向腐肉那样成群地攻击我们。”

红武儿听了之后，走到埃莉诺女士身边，轻轻地摇了摇尾巴；她把手放在他的大圆脑袋上说，“亲爱的老丑丑！”人们听了认真地欢呼起来。

之后好一段时间，唯一的声音就是这位善良小姐轻柔的说话声和矮个男人刻薄的回答声。

“嗯，去年冬天，整个村里都是红武儿和您的光荣事迹。每次都是麦克亚当和他的红武儿忙这忙那。我想说我都快听厌了，我听了太多太多关于你们的故事。”

矮个男人手里拿着帽子微笑着，脸红红的，看起来十分高兴。

“不是你们，就是穆尔先生和老鲍勃。”

“老鲍勃，保佑他！”一个响亮的声音喊道。“大家为我们的鲍勃欢呼！”

“好极了，好极了，万岁！”人们礼貌地继续下去，一个接一个的喊；就连不明就里的陌生人也被大家感染了，跟着一起欢呼；欢呼声持续了几分钟。

恢复安静后，埃莉诺女士站起来，脸颊上粉粉的，眼睛警觉地闪烁着，像是被围困的女王一样。

“是的，”她大声说，清晰的声音像小号一样在空气中激动地响起。“是的，现在为麦克亚当和他的红武儿来欢呼三次！好极了！好极了——”

“万岁！”人群背后一小撮支持者——詹姆士·穆尔、牧师莱齐、吉姆·梅森，你至少心里很确定，还有老鲍勃——热情地回应了她的呼声。人们听到后也加入进来，一次结束，又连续欢呼了两次。

“再为麦克亚当欢呼三次！“

但矮个男人挥手示意。

“不要假装伪善可能会更好，”他说，“你们今天做得够多了，谢谢你们。”

然后，埃莉诺女士把奖杯递给他。

“麦克亚当先生，我在此授予你谷地杯冠军公开挑战赛奖杯。你要保管好，守护它，像爱惜自己的东西一样爱护它，如果可以的话，再一次赢回它。再赢两次，它就是你的，它会在缪尔山峰的影子下永远停留。那将是它最好的归宿——谷地人的谷地杯。”

矮个男人轻轻地接过奖杯。

“女士，如果武儿和我可以的话，它是不会离开这个地区或者我的房子的，”他强调说。

埃莉诺女士退回到帐篷里，人群蜂拥过绳子，把怀抱奖杯的矮个男人围住。

朗·柯比不敬地用手去摸奖杯。

“不要碰它！”麦克亚当命令他。

“就要碰！”

“不准碰！武儿，把他拦住。”大狗在旁观者的大笑声中执行命令。

詹姆士·穆尔最后一个经过矮个男人身边。麦克亚当看见他之后，一副紧张担忧的样子。

“嘿，穆尔！”他警觉似的仔细看了看前面，大声喊：“嘿，穆尔，你羡慕了吧——还羡慕得发狂呢。难过吗？”然后他看见了老鲍勃，吓得退了回去。

“我确定是这样的！你的狗也一样！你那条灰色的狗眼睛都羡慕绿了。哦，生活多美好啊！”——他假装一副要晕倒在地的样子。

然后用嘲弄的语气说：“哎，但你就不该觊觎——”

“我告诉你，他不会等太久的，”塔马斯尖利的声音插了进来。

“为什么不用等？”

“因为明年他就会从你手中赢过来，我们的鲍勃会赢的，矮个男人。为什么？这就是为什么。”

人群中仅有的几个谷地人为这段回应鼓掌叫好。

但麦克亚当大摇大摆地走进了帐篷，高抬着头，胳膊下夹着奖杯，红武儿在后面守卫着。

“先打败我亚当·麦克亚当和红武儿再说吧！”他骄傲地大声回应。

第十一章 我们的鲍勃

麦克亚当对伟大的奖杯感觉无比的自豪，他把它放在厨房里，厨房也熠熠生辉。奖杯单独摆放在壁炉台的中间，正上方挂了一把老式的喇叭型前膛枪。它是这间空荡荡的房间里唯一的装饰品，圣洁的光芒像阴暗天空里的明月一样照亮了屋子。

这一次，矮个男人终于满足了。自从他母亲死后，大卫从来没体验过这样的平静。并不是他父亲主动变得友善，而是矮个男人忘记了充满敌意。

“不管怎么说，还不如一枚铜纽扣来得实在呢，”男孩这样对麦琪说。

“你应该在意奖杯的，”这个得体的小家伙回答说。

麦克亚当的确变了一个人。他忘记了咒骂詹姆士·穆尔；忘记了嘲笑老鲍勃；他很少去西战酒吧，让杰姆·巴顿少赚了点钱，少发点脾气；他再也没有醉过。

“相反，他泡在家里面的酒缸中，”心存偏见的塔马斯暗示说，但是他的指责是错的。

“喝醉了，走不远，”友善的朗·柯比说。

“我觉得奖杯像是他的一个伴儿，”吉姆·梅森说。“也许是孤独让他变成现在这个样子。”仁厚的吉姆，你恰好说对了。

“趁奖杯还在的时候好好欣赏吧，奖杯不会在他那停留多久，”塔马斯在一片掌声中说。

就连牧师莱齐也勉强地承认（真的，他毕竟是人），矮个男人出人意料地变好了。

“但我担心不会太持久，”他说，“等老鲍勃打败他夺回奖杯后，再看看他的表现，鲍勃一定会赢的。那才是关键时刻。”

就这样，矮个男人只要闲着，就把奖杯放在膝盖间，一边擦拭，一边对着武儿低声哼唱：

“我从未见过更美丽的女子，

从未爱过更加亲爱的她，

我要把她戴在心间，

害怕我的珍宝遗失。”

“武儿，看看她！她难道不漂亮吗？她像天上闪闪发光的星星。”奖杯始终在他伸手可及的范围内，他侧着脑袋，以便更好地欣赏奖杯耀眼的美丽。

矮个男人万分呵护他的宝贝。大卫既不能碰，也不能在厨房生火，生怕烟熏了它的光泽；他要是稍微靠近奖杯，就会被立即训走。

“就像我要摸他那个恶心的奖杯似的！”他和麦琪抱怨说。“总有一天，我要——”

“把手拿开，大卫先生，马上！”她生气地喊道。“太可恶了！”她摇摇头，甩开玩弄她秀发的大手指。

有一天，麦克亚当悄悄地走进厨房，发现大卫手里拿着他的圣物，而且他拿的方式更是让麦克亚当火冒三丈。

男孩懒洋洋地背靠壁炉台坐着，金黄色的脑袋直接伸进了奖杯中，两只脏兮兮的大手慢慢地旋转着眼前的奖杯，嘴里哈出的气黯淡了它的光泽，。

矮个男人抑制不住愤怒，悄悄地来到男孩身后。大卫正在念着长长的获胜者名单。

“第一个，”他喃喃念道，舌头伸出来指着位置：“安德鲁·穆尔的拉夫，第178。詹姆士·穆尔的平奇，第179，哦，还有贝克，第182。啊，这就是塔马斯经常说的雷克斯，第183，雷克斯，第183个呢，他是最神奇的一个！要是他能再赢一次！啊，没有比灰狗更棒的了——他们都这么说，我也这样觉得；没有比肯缪尔灰狗更棒的了，保佑他们！我们会再次胜出的——”他短暂地停了一下；眼睛顺着名单来到了最后一个名字。

“麦克亚当的武儿！”他十分不满地念着，还用大拇指去摁那个名字，像是要把它抹去一样。“麦克亚当的武儿！老天啊！噗——！”他做出一副往地上吐口水的样子。

但是一个窄小的肩膀出现在他身边，两个小拳头打在他的胸口，尖厉的声音大吼：“魔鬼！魔鬼！滚开！”——大卫被一把从壁炉台前摔出去，不过硬生生地贴在了墙上。

珍贵的奖杯在乌木底座上摇晃，男孩用力缩手时差点把奖杯掀翻了。矮个男人虽然在尖叫、咒骂，但他的第一反应就是把奖杯稳住。

“麦克亚当的武儿！我希望他能在这儿好好教教你，你这个小白脸，牛腿子败家子！”他站在奖杯前面，两眼冒火地大喊。

“哼，麦克亚当的武儿！为什么不能是麦克亚当的武儿？你对这个名字有意见吗？”

“我不知道你在那儿，”大卫慌张地说。

“是啊，要不然你也不敢这样说。”

“不过我会那样想。”男孩小声说。

幸运的是，他父亲没听到。矮个男人轻轻地拿起奖杯，取下来，用手帕认认真真地擦拭黯淡的地方。

“你肯定在想，”他恶狠狠地看了大卫一眼，吼道，“武儿的名字不配和那该死的灰狗在一起。是不是啊？让我们说一次实话——换个方式。”

“要是没有更好的，他还是不错，”大卫平静地回答。

“谁会是更好的？说啊，你这个大蠢货。”

大卫笑了笑。

“呃，这个说起来可长了，”他说。

“你这话什么意思？”他父亲大吼。

“没什么意思，我只是在想，穆尔先生家鲍勃的名字要是刻在你的武儿下面应该很好。”他指着红武儿名字下面的空位。

矮个男人连忙把奖杯放回到底座上，手帕直接扔在地上；然后转身，怒气冲冲地跳到背靠墙站着的男孩面前，男孩依然在微笑；他抓住男孩的外套衣领，使劲地来回摇晃。

“那你肯定是在希望、在祈祷詹姆士·穆尔那个混蛋把我的奖杯赢走，从你的父亲这里赢走。我在想，你跨进我门槛的时候会不会觉得羞耻。你靠我养活，你吸我血，你这个满嘴脏话的吸血鬼。武儿和我拼了命地让你留在这所房子、这个家里面——但你拿什么感恩？你打算抢走我们的权利。”

他松开抓着男孩外套的手，站回原地。

“不管权利的事，”男孩依然按捺着脾气回答。

“如果我赢了，难道我不应该和其他英国佬享有同样的权利吗？”

红武儿听到越来越高的声音后，跑了进来，怒视着大卫，站在主人身边摆好架势。

“啊，如果，你赢了，”大卫特别着重“如果”二字说。

“那谁又能打败我们？”

大卫惊奇地看着他父亲。

“我直接告诉你把，老鲍勃会参加下一次比赛，”他答道。

“就算参加了又怎么样？”另一个大喊。

“嗯，你自己也应该清楚，”男孩讽刺地说。

矮个男人不可能不明白。

“那又怎么样！”他说，然后用手指着大狗，大叫：“那他呢？那时候我的武儿会做什么呢？告诉我，小心点！我提醒你，他在这听着呢！”的确，无尾杂种狗毛发直立，准备战斗。

大卫不喜欢现在的局面，他顺着墙悄悄地挪向门口。

“武儿到时候会做什么，你这个胆小的混蛋？”他父亲大喊。

“呃？”男孩说，他已经靠近大门了。“呃！”他鄙夷地拖长了声音说。大狗脖子上的红毛簌簌发抖。“坐一边乘凉，我觉得——哪儿凉快哪儿呆着去吧。他还适合干嘛？我告诉你，我们的鲍勃——”

“——‘我们的鲍勃’！”矮个男人冲上去怒吼。“‘我们的鲍勃’！听听他说的，我让你‘我们的——’。武儿，咬他，咬他！”

不过无尾杂种狗根本不需要鼓励。伴着一声刺耳的咆哮，他腾空跳起，结果迎面撞到了关上的门！

外面的门砰一声响，然后一根手指嘲笑地敲敲窗玻璃。

“祝你们两个下次好运！”一个取笑的声音大笑着说；大卫朝着肯缪尔的方向跑下山去。

第十二章 红武儿如何守住桥

从那一刻，麦克亚当的嫉妒之火燃烧成熊熊烈焰。赢得谷地杯让他变得癫狂。他赢过一次，就想赢第二次，管它有没有穆尔家族、灰狗和不孝子；在这一点上，他非常坚定。品尝到胜利的喜悦加剧了他的欲望。现在，他觉得只有奖杯真正属于他——彻底赢回来，他才会感觉快乐。

大卫在家里很少进入摆放战利品的房间。

“我不会让你碰我的奖杯，你这个手指肮脏、没有教养的败家子。武儿和我赢来的，你和它一点关系也没有。滚去找你的詹姆士·穆尔和他的狗吧。

“唉，我要不要带着奖杯一起走？还是你要等着奖杯被赢走？”

两个人就这样持续着，关系越来越紧张，离决裂边缘越来越近。

在谷地，没有人同情矮个男人。谷地人的心向着老鲍勃和他的主人。

以前他的尖声毒舌很少在西战酒吧里消停，但现在他保持着一种抑郁的安静；至少，杰姆·巴顿没有抱怨的理由了。矮个男人远远地蜷缩在角落里，红武儿趴在他身边；每当谷地人谈起老鲍勃的事迹，夸赞他的坚定、洞察力和即将迎来的胜利时，矮个男人总会坐在那观察着、聆听着。

有时候，他再也克制不了，便会一脚跳起来站直，小身影一晃一晃的，以近乎可悲的措辞激动地斥责他们。这些演说总是以固定的模式结尾。

“你们都和我们对着干！”矮个男人用颤抖的嗓音大喊。

“我们就那样，”塔马斯故意很嚣张地回答。

“不管是公平比赛，还是靠旁门左道，只要武儿和我被打败，你们就满意了。我猜想你们会不会拿一点砒霜去毒死他，为你们的鲍勃扫清障碍。”

“不用这样做，鲍勃的路也没有障碍，”塔马斯刻薄地说。

接着，一阵长久的沉默，最后被气急败坏的大喊声打破：“呃，武儿，武儿，他们都和我们对着干！”

 

这对冤家——红狗和灰狗——也继续寻找着他们的机会。但是主人威严的身影和坚定的眼神也时刻准备着阻止他们。沉默、喜欢嘲笑的麦克亚当为了达到目的，却总是悄悄地怂恿红武儿发动攻击；直到有一天在格瑞莫科镇，詹姆斯·穆尔终于开始还击，蓝色的眼睛里闪烁着光芒。“你这个可怜的蠢货，你以为，”他用他浑厚的声音大喊，“一旦他们打起来，我们还能把他们活着拉开？”矮个男人似乎第一次想到这点；从那以后，他总是第一个激动地冲上去，瘦小的身子阻挡在这对即将开战的对手中间，像是起缓冲作用一样。

 

不管麦克亚当如何咒骂，不管他如何威胁，新一季比赛到来时，老鲍勃赢了。

这对冤家的风格对比十分鲜明：一个耐心、能巧妙地传达信息、再配上精彩的快跑；而另一个暴躁，只会猛烈地驱赶。

这个问题毫无争议。可能是无尾杂种狗的脾气经不起时间的考验；也可能如麦克亚当所说，他的羊群比较狂野；但肯定不是像矮个男人用沙哑的嗓音声称的，人们故意挑这群羊来破坏他赢的机会。可以确定的是，他的策略把这群羊彻底吓坏了：所以他永远也控制不了他们。

至于老鲍勃，从他入场、赶羊一直到把羊关到羊圈里，都能让观众和对手们频频称赞。他有耐心却不松弛；安静却很坚定；他诱赶羊群的方式十分正确，却又独一无二。

最后终于公布了裁决，隔了半个世纪后，肯缪尔的灰狗再次夺得了牧羊人奖杯，谷地女儿酒吧下方的斜坡上很少能见到这样的场面。

砵大的拳头捶着魁梧的后背；船大的脚掌踏着银草河被太阳晒干的河岸；健壮的肺在高呼声中被拉伸到极致；欢呼着“穆尔！”“肯缪尔的老鲍勃！”“灰狗！”的声音响彻半山腰，激荡回响。

就连詹姆士·穆尔走过欢呼的人群时，都明显受到感染；老鲍勃安静、高贵地在主人身边小跑，摆动的银色毛发像是在接受大家的赞美一样。

主人雅基·西尔维斯特来回侧手翻，把尊敬的朗斯洛特·比尔克斯撞倒在地。埃莉诺女士的脸颊高兴得通红，她挥舞着阳伞，试图让儿子不要表现得那么兴奋。牧师莱齐跳起来快步舞，一点牧师的样子也没有，他还和斯考尔使劲地握手，直到两位和蔼的老绅士脸变得发紫才停下来。朗·柯比在人群中找了一个小个子男人，拉下他的帽子，遮住眼睛。而塔马斯、罗布·桑德森、塔珀、霍平、朗德塞雷和其他人像许多叽叽喳喳的女孩一样，到处夸耀。

然而，这些人里面，大卫·麦克亚当是最兴奋激动、声音最大的。他和麦琪站在肯缪尔的马车上，在人群中很显眼；他狂喜地大声高呼：

“做得好，我们的鲍勃！做得好，穆尔先生！你打败了他！再一次打败他！肯缪尔的灰狗！穆尔！肯缪尔的穆尔！好极了！好极了！”这个吵闹的年轻巨人兴奋的吼叫声太引人注意，最后麦琪不得不把手放在他胳膊上，让他悠着点。

那对被击败的主仆独自站在远远的河岸上。

矮个男人微微发颤；因为之前的活动，他的脸依旧滚烫；听着献给胜利者的热烈鼓掌声，他脸上浮现出常有的那副可怜的冷笑表情。落败的大狗站在他的前方，狗的嘴唇皱起，背上的毛发直立，因为他也能看见，能听见，能明白。

“武儿，有个孝顺儿子真好啊，”矮个男人看着大卫摆动的身影轻声说，“他很高兴，他们都很高兴，他们庆贺詹姆士·穆尔的胜利，更加庆贺我和你被打败了。”

说完，他情绪崩溃了一会：

“啊，武儿，武儿！他们都和我们对着干。孩子，只剩我和你两个。”

然后，他又看见乡绅们、牧师莱齐、怀康特·博德赛和其他上流社会的人推开媒体，与胜者握手，他继续说：“武儿，和优秀的人在一个圈子真好。不要和比自己地位低的人结交朋友，也不要得罪比自己地位高的人：武儿，如果你想在诚实的英格兰生活下去，这是黄金法则。”

他和大狗独自站在那儿，望着远处斜坡上的人群涌向上方的组委会帐篷。当黑压压的人群密密麻麻地围着那个圆圈时，他的嘴角一咧，凄冷地苦笑了一会；一年前，站在同样的圆圈里，他的处境却十分尴尬。他大声冷笑。

“等一会儿，武儿——嘿嘿！等一会儿。

‘真是谋事在人，成事在天啊’。”

正说着，喧闹的人群中有一个微弱的声音冲他喊着，声音里夹杂着惊讶和愤怒。欢呼声戛然而止，一片安静，然后突然爆发出一阵飓风式的愤怒。

人群往上涌，接着转头。每双眼睛都盯着河对岸。一百多根手指指着那个孤独的身影咒骂。人们大声嘶吼：“他在那儿！他把奖杯怎么了？小偷！掐死他！”

愤怒的人群从斜坡上缓慢地走下来，像一个人一样，上千副嗓子咒骂着，声动如雷。他们看起来很危险，领头的那群生气的谷地人激发了他们的怒火。站在斜坡上方观看的妇女看着人群推推攮攮走下山，一个个都面色苍白。不单牧师莱齐、乡绅、詹姆士·穆尔，以及很多本地的警察，还有其他男人一起用声音和手势，甚至手杖来阻挡他们的前进。

可惜，一点用也没有；黑压压的人浪不可阻挡地往前翻滚。

矮个男人站在远处的河岸上，一动不动地等着他们，脸上依然冷笑着。无尾杂种狗站在前面一点，当他发觉即将面对一场巨大的挑战时，他后背和颈上的毛发全部竖起来，像是刚收割过的麦田一样。

“来啊，先生们！”矮个男人大喊。“来啊！我等着你们，不要怕啊。你们一千个对我和一条狗。这就是你们英国佬最喜欢的一点。”

暴民们喉咙里发出吓人的声音，接受了这项邀请，继续向前。

然而，这时，从斜坡上传来一个声音，清晰地压过人群的沉重脚步声，大喊：“让开！让开！给特罗特先生让一下路！”前进的领头人看了看，让出道来；组委会书记推开人群走过。

他又矮又胖，随时都很挑剔，永远都是大汗淋漓。现在他的脸因为生气和奔跑变得通红；他疯狂地打手势；小短腿轻快地跑下坡时，嘴巴里还在冒着含糊不清的话语。

人群停下来敬重地看着他。有人喊出一句讽刺的言语，大家都哈哈大笑。情况暂时稳住了。

胖书记匆忙跑下斜坡，除了一件事，他也顾不上其他的羞辱。他跳上木板桥：等他越走越近，麦克亚当才看到他每只手上都挥着一块砖头。

“妈呀！不要扔！”麦克亚当大喊，假装突然受惊要转身跑的样子。

“这是什么？这是什么？”书籍挥舞着胳膊，气喘吁吁地说。

“看起来，好像是砖头，”另一个继续假装要跑的样子，回答说。

书记不停地喘气，像块快速晃动的布丁一样。

“奖杯在哪里？冠军，挑战，还有，”他突然开口说。“我提醒你，先生，你要负责的，完全负责！要有什么缺口、破损和延迟，都由你负责！这到底怎么回事？这些——这些野蛮的家伙”——他挥舞着砖头，麦克亚当惊得往后退——“好好地用草包着放在奖杯盒里，先生，真没想到！奖杯盒！没有奖杯！太可恶了！丢人啊！你羞辱了我，羞辱了大会、委员会，还有所有人！你什么意思啊，先生？”他停下来喘气，身体一呼一吸，像个气泡一样。

麦克亚当朝他走来，一只眼睛瞄着人群，他们又开始往前移动，依然很有杀气，但是大家憋着怒气，没有出声。

“我让他们来这儿的，”他凑到书记耳边说，说完退回去看看他坦白的效果。

书记还在喘气。

“你——你不光做了这件——让人震惊的事情——制造了这些怪物”——他把砖头使劲往无辜的地上砸——“你居然还敢告诉我！”

矮个男人笑了笑。

“‘做错要隐瞒，做对要坦承，’这是英国人的格言，通常也是我的格言；但这一次，我有我的理由。”

“理由，先生！没有什么理由可以解释如此大逆不道的行为。理由？一个疯子的理由。先生，不要再多说了。我说你这就是欺诈性质的私自扣留——欺诈！你那些宝贵的理由是什么？”

以塔马斯和朗·柯比为首的暴民已经快到了木板桥。他们依然看起来很危险，人群里有各式各样的叫喊：

“淹死他！”

“把他扔下去！”

“还有那条狗！”

“拿一块砖头砸断他们的脖子！”

“我有原因的！”麦克亚当指着那群阴森森的面孔说，“你看，我在那些人里面得不到爱戴，还有”——他凑到书记耳边轻声说——“我觉得我在路上可能会受到攻击。”

站在最前面的塔马斯已经把脚踏上了第一块木板。

“你这个抢劫犯！你这个小偷！等着我们给你点颜色看看，还有你那只大猩猩！”他高喊。

麦克亚当半侧过身子。

“武儿，”他轻声说，“守住桥。”

无尾杂种狗听到命令后，高兴地往前冲，桥上的领头人急忙后退。大狗飞奔至摇晃的木板上，在狭窄的道路正中间摆好架势，面对着这些不怀好意的人站着，像守卫地狱大门的刻耳柏洛斯一样：他的小圆头往前伸，背上的毛发直立，牙齿闪闪发亮，喉咙里呼呼作响，像是要激怒这些人上前似的。

“老兄，你先上！”塔马斯在朗·柯比身后灵活地跳着说。

“不行；老将带头！”高大的铁匠喊道，他的脸吓得灰白。他转过身掐了掐老人的胳膊，强行把他拉到前面当护盾。接着这两个“勇士”不合时宜地争斗起来，塔马斯十分惊恐地吼叫、踢打。

最后他提议说，“让吉姆·梅森带领我们。”

“不行，”老实的吉姆说；“我害怕。”他说出来也不用受惩罚；因为邮递员吉姆的胆量已经是个无需争论的话题。

那杰姆·巴顿先上？

不行；杰姆家里有一个爱他的妻子和许多亲爱的小孩子。

那比格·贝尔呢？

比格·贝尔早已躲得远远的。

这时，一个高大的身影从人群中挤出来，他的脸色比平常更加苍白，手里拿着一根慑人的圆头棒。

“我去！”大卫说。

“但你不能去，”魁梧的赛姆尔说，他紧紧抓住男孩的胳膊，牢得像地下的橡树根似的。“光看你脸上的表情，也知道你早晚会有这样一天，但你不要着急。”

所有谷地人的想法都和大个子的一样；因为老罗布·桑德森也说：

“孩子，我觉得他会把爪子卡住你的喉咙，而不是其他人的。”

由于没有人打算争夺领头的荣耀，塔马斯提出了一个狡猾的建议。

“老兄们，告诉你们，我们最好让那些和他不熟的人先上。记住，一旦他们上前，就不能让他们回头；要推着他们向前，然后我们跟上。”

这时，桥头已经空出一片绿色的圆圈区域，像仙女圈一样，凡人不能轻易进去。暴民们围着这个圆圈：谷地人在前面，假装努力后退，朝后面的人大喊不要推；后面的人则叫着勇敢向前，大声嘲笑站在前面的人。“上啊！我们害怕了？让我们冲破他们，你们这些贵族往后站！”——他们非常清楚他们要求的不现实性。

正当他们一推一搡的时候，一个勇敢的冠军从他们中间悄悄走来，踏过草地。他跑出人群，进入圆圈，他是众人的楷模，最后他停下来，盯着桥上憔悴的身影。太阳照耀着洒落在他头顶的雪花，他一只前爪抬离地面，尊贵而警觉地在那儿站着，打量着对手。

“老鲍勃！”当人们认出当天的英雄后，一阵猛烈的欢呼声响起，简直要划破天空。随着灰色的侠客穿过绿圆圈，谷地人也自然地往前迈了一步。

“我们的鲍勃会抓住他！”他们高喊，热血沸腾的他们握紧棍子，在严酷的现实面前决定勇往直前。

灰色的冠军慢跑到桥上，再次停下，颈上长长的毛发竖起来，像环状领一样，眼中闪现出奇怪的光芒；但桥上的坚守者一直都没有动过。红狗和灰狗就这样面对面地站着：灰色的那只十分坚定；另一只一动不动，他的大脑袋缓缓地放到前腿间，像被吓呆了似的。

现在没有呐喊：到了用实际行动，而不是言语的时候。寂静之中只有一个从桥上传来，像沉睡的巨人打鼾的声音；还混杂着一个巨大的低沉的呜呜声，像一只大野猫高兴时发出的声音。

“武儿，”从很远的一边传来一个孤独的声音，“守住桥！”

一只耳朵往后贴，一只耳朵依然向前倾；大脑袋在前腿间越来越低，火红的眼睛往上翻，这样围观者都能看到令人恐惧的眼白。

灰狗往前迈了一步。

然后，那天下午，一个坚定、严厉的声音再一次从众人头顶的山坡上传来。

“鲍勃，孩子，回来！”

“嘿嘿！我就知道会这样，”河流对岸那个微弱的声音嘲笑说。

灰狗听见了，然后仔细确认。

“鲍勃，孩子，过来，我命令你！”

听到之后，他转身，缓缓地稳步走回去，和他来时一样英勇，虽然受到羞辱，却依然高贵。

红武儿把头往后一甩，大声发出胜利的一嚎——挑战、胜利、嘲笑，全部都包含在这个像牛哞，但又让人毛骨悚然的嚎叫声中。

 

同时，麦克亚当和书记已经商量完毕。双方决定，奖杯最迟不超过下周六会送去给詹姆士·穆尔。

“星球六，记得啊！最迟！”书记转身大喊，然后快步离开了。

“特罗特先生，”麦克亚当在他身后叫他，“对不起，但是你得在银草河这边等一下，等我到了山口脚底下。万一那些先生们”——他冲人群点了点头——“对我动手，可以——”然后他特意耸了耸肩。“而且，武儿还在守着桥呢。”

说完后，矮个男人悠闲地逛着回去；一会摘朵花，一会朝着愤怒的暴民们挥手嘲笑，就这样慢悠悠地走到了默克缪尔山口的山脚。

到了那儿，他转身吹了一声独一无二的刺耳口哨。

“武儿，武儿，过来！”他唤道。

在僵持了三十分钟之后，无尾杂种狗冲着那上千个灵魂甩了最后一个威胁的眼神后，转身，快步跟上他的主人。

第十三章 相框中的脸

星期五，麦克亚当一整天都没有离开过厨房。他坐在奖杯对面，可以说，几乎处于昏迷状态，红武儿一动不动地趴在他脚边。

星球六到了，然而这俩人还是没有动静。快到傍晚时分，矮个男人站起身，全身颤抖，从壁炉台上取下奖杯；然后抱着奖杯再次坐下。

“哎，武儿，武儿，这是在做梦吗？他们要把她从我们手上夺走吗？哎，只有我和你两个，孩子。”

他抱紧奖杯，无声地哭泣，来回地摇晃，像是母亲摇晃即将死去的孩子一样。红武儿蹲坐着，同情地左右摆动着。

夜幕降临，大卫往里面看了看。

听到开门的声音，矮个男人悄悄地转过身，奖杯依然在怀里抱着，他怒视着男孩，眼神里有生气、有怀疑；然而却像不认识男孩似的。昏暗的灯光下，大卫看见眼泪顺着那张瘦小、干皱的脸流下来。

“我敢说，他会疯的！”他转回肯缪尔后这样说。这个哀悼者再一次孤单一人。

“只有几个小时，武儿，”矮个男人哭着说，“她就要走了。我们把她赢回来，武儿，你和我堂堂正正地赢回来：她为我们点亮了这个屋子；她让我们变得温和——上帝知道我们需要她；她是我们应该照顾和爱护的东西。现在，他们要把她带走，黑夜又要来了。我们珍惜她，爱护她，我们像爱惜自己的东西一样爱她；现在她必须到那些不了解她的陌生人那儿。”

他站起身，大狗跟着爬起来。他提高声音，直至尖叫，胳膊里抱着奖杯摇摇晃晃，直到他看起来要摔倒一样。

“武儿，他们是正当地赢走吗？没有，他们设计，他们耍阴谋，他们每个人都针对我们，他们打击我们。哎，现在他们在抢劫我们——抢劫我们啊！但是他们不会得到她。要么是我们的，要么谁也别想得到，武儿！我们得赶快毁了她。”

他砰的一声把奖杯从桌子上打下来，疯狂地跑出房间，红武儿紧跟其后。过了一会，他跑回来，拿了一把快到他脑袋那么高的斧子。

“来啊，武儿！”他大喊，“苏格兰人！就在此时此刻！来啊！”

他面前的桌子上，摆放着他为之疯狂的目标，奖杯安静而美丽。矮个男人跑过去，像甩连枷一样挥舞着吓人的武器。

“要么是我们的，要么谁也别想得到，武儿！来啊！‘打倒骄横的篡位者’！”他瞄准一个巨大的橱柜；牧羊人的奖杯——那个他历尽千辛万苦赢来的奖杯——差点就要消失了。斧子重重地落下时，奖杯看起来像在颤抖。但是无情的铁器却失手了，斧头深深地楔进了木头里，干脆、深陷，像雪地里的铲子一样。

红武儿跳上桌子，他伴着主人的大喊发出响亮的吼叫声。矮个男人跳上跳下，用力拔、使劲拉扯斧柄。

“你和我，武儿！

‘死一个敌人，少一个暴君

多一次攻击，添一分自由！’

斧头像缪尔山峰一样纹丝不动。

“不成功便成仁！“

斧柄咔嚓一声断了，矮个男人往后跌了个踉跄。红武儿从桌子上跳下来，不小心碰到了奖杯。奖杯被打翻在地上，叮叮当当滚到灰尘里。矮个男人疯狂地跑出屋子，依然在大吼着他的战歌。

 

那晚晚些时候，麦克亚当回到家，发现奖杯不见了。他趴在地上，顺着奖杯在满是尘灰的地面滚过的痕迹寻找，并没有滚出去的迹象。

起初，他太过激动，说不出话来。然后，他像一艘被遗弃的船只一样绕着房间说胡话，红武儿不安地跟在身后。他咒骂；他痛骂神灵；他尖叫，用愤怒的双手捶打墙壁。如果有陌生人路过，肯定会以为这是家私立疯人院。最后，筋疲力尽的他坐下来，哭嚎。

“是大卫，武儿，一定是他；大卫洗劫了他老爸的房子。啊，有个孝顺儿子真是好啊！”——他将灰白的脑袋埋在双手中。

的确是大卫。他父亲不在的那会儿，他回到格兰奇，从脏兮兮的地上捡起奖杯，然后送到了它本该在的家。因为那天傍晚在肯缪尔，詹姆士·穆尔和他说：

“大卫，你父亲还没有把奖杯送过来。我明天亲自去取。”大卫知道他会那样做。因此，为了避免他父亲和他朋友发生冲突——一场他想都不敢想的冲突，他了解其中一人不可动摇的决心和另一个人的癫狂——所以男孩决定亲自去取奖杯，即便可能会遭到他父亲和无尾杂种狗的毒打。他的确做了这件事。

那天晚上回到家时，和往常不一样，他直接走进了厨房。

他的父亲面对着门坐着等他，双手放在膝盖上。就这一次，矮个男人独自一人；大卫虽然很勇敢，也十分庆幸红武儿在其他地方。

父亲和儿子沉默了一会儿，像两个对峙的剑客一样盯着对方。

“是你拿走我的奖杯吧？”矮个男人终于发问，他的身体往前倾。

“是我拿走穆尔先生的奖杯，”男孩回答。“我想你应该和它没关系了——我看它被打翻在地上。”

“你拿走的——不用想，是詹姆士·穆尔让你来拿的。”

大卫做了一个不同意的手势。

“哎，是詹姆士·穆尔指使的，”他的父亲继续说。“他自己不敢来拿他耍阴谋得来的战利品，就派儿子来抢劫老爹。懦夫！”——他整个身子都激动地颤抖。“我之前以为他算个男人，能自己亲自来拿想要的东西。我现在发现，我想错了——我抬举他了。我知道他是个虚伪小人；你做的每一件“好事”都和他有关系；知道他是一个看着一样，说着另一样，做的却又是完全不同的另一件事；现在我知道他是个懦夫。他怕我，怕我这个穿着袜子只有五英尺两英寸的人。“他从椅子上站起来，挺直腰板，把身体拉伸到最高的高度。

“穆尔先生和这件事没有关系，”大卫坚持。

“你在说谎。詹姆士·穆尔让你来的。”

“我告诉你他没有。”

“我承认，要是你能想到这个主意，那没有他你也愿意来。可你就没那个脑子。你吃那么多全长到四肢上了。不过，没有关系。我下次会和詹姆士·穆尔算账的。我现在先和你算账，大卫·麦克亚当。”

他停下来，从头到脚地打量了男孩一番。

“哼，你不仅是个懒汉！是个败家子！说谎精！”——他厉声呵斥。“你是个——不折不扣的小偷！”

“我不是小偷！”男孩愤怒地反驳。“我只是给了一个应该拿到奖杯，却被我父亲不公正阻拦住的人，我为我父亲感到羞耻。”

“不公正？”矮个男人怒气冲冲地向前走，大喊。

“这是他光荣地赢来的，而你却霸占着不属于自己的东西！阻拦他获得应有的权利！啊，如果有一个人是小偷的话，那不是我，是你，我说是你！”——他看着父亲的脸，两眼放光。

“我是小偷，是我吗？”另一个人哭喊，和他的激动极不协调。“虽然你有我三个那么大，我也要教我的儿子学着怎么对我说话。”

那根挂在壁炉旁的老皮带已经很久没有动过。刚才大卫说话的时候，矮个男人便已跳到墙角，从墙上扯下皮带，大卫还没意识到发生什么，他的肩膀就挨了狠狠的一抽；矮个男人打大卫的时候，还吹了一声刺耳、紧急的口哨：

“武儿，武儿，过来！”

虽然隔着外套，大卫依然感觉刚才的一鞭像滚烫的烙铁烙过他的背一样。他感到十分愤怒；每根筋脉都在跳动；每根神经都在颤抖。他本来可以很快把那么多年的仇怨一次洗清；可现在身边有更要紧的事。因为他听见外面有急促的脚步声越来越近，应该是那个大畜生听到召唤后疯狂地跑过来了。

他纵身跃向敞开的大门；皮带再一次落下来，一个疯狂的声音大喊：

“快，武儿！老天，快点！”

大卫把门甩过去。门嘎吱一声关上；同时，外面一个巨大的身体砰一声撞到门上，因为追逐猎物受阻，他发出海浪般的巨大吼声。

“还是太晚了！”大卫使劲地喘着气说；他哐当一声把门闩上。然后转向他父亲。

“现在，”他说，“男人对男人！”

“好啊，”对方大喊，“父亲对儿子！”

矮个男人侧身朝挂在墙上的短火枪扑过去。可他没拿到，他再次转身，用皮带对准男孩的脸往下抽。大卫抓住他的手腕，挡住下落的胳膊，然后用力一推，只听到骨头咔嚓一响。然后，他使劲往他父亲胸口打了一拳，矮个男人跌回去，喘着粗气，退到角落里；皮带从他麻木的手指间掉落。

红武儿在屋外哀号、抓门；但是这两个男人都没有在意。

大卫往前迈了一步；他面露凶色。矮个男人看见了：他的末日到了；不过凶狠的敌人却没有让亚当·麦克亚当退缩。

他蜷缩着站在角落，衣衫凌乱，抱着胳膊，一点也不害怕。

“我提醒你，大卫，”他很镇定地说，“这是谋杀，不是过失杀人。”

“这是谋杀，”男孩用低沉、厚实的嗓音回答，然后穿过房间走来。

红武儿在屋外嘭嘭砸门，无力地高举着爪子拍打门。

矮个男人突然把手放进口袋里，掏出什么东西，甩来甩去。这枚投掷物像雨点落在发怒的公牛身上一样，拍打着他儿子的脸，大卫微笑着迎上来。它轻轻地落在了他旁边的桌子上；他低头一看——妈妈的脸正盯着他！

“妈妈！”他哭着说，然后短暂地停了一下。“妈妈！天哪，你救了他——还有我！”

他站在那儿，茫然失措，全身颤抖，呜咽不止。

过了几分钟后，他才恢复过来；他走到墙边，取下一把大剪刀，坐在桌边，身体依然在颤抖。旁边摆着那张小小的东西，皱皱巴巴的，再旁边是深陷在桌子里的斧头。

他捡起皮带，把他剪成一小段一小段。

“这里！这里！还有这里！”他每剪一段都这样说。“你要是再打我，下次连妈妈也救不了你。”

麦克亚当蜷缩地站在角落里。他像一片杨树叶一样颤抖；苍白脸上，两眼通红；他依然抱着胳膊。

“尊重你的父亲，”他低声说道。

第四部分 黑凶手

第十四章 疯子

塔马斯站在西战酒吧的吧台，挥舞着白镴酒杯。

“先生们！”他高喊，苍老的脸激动得通红；“我敬大家一杯。起立干杯！”

围着壁炉的那群谷地人唰一下同时站起来。老人挥舞着他的酒杯，一点也不在意滴落在地上的上好啤酒。

“敬北部最好的牧羊犬——肯缪尔的老鲍勃！”他大喊。随即便是一阵喧嚣：白镴杯欢乐的撞击声；跺脚声；还有棍子的碰撞声。罗布·桑德森和老乔纳斯热烈欢庆；塔珀和內德·霍平冲着对方的耳朵大喊；朗·柯比和杰姆·巴顿使劲地捶打着对方的后背；就连平常忧郁的赛姆尔·陶德和塞克斯顿·罗斯也兴奋起来。

“这杯是敬老鲍勃的！敬我们的鲍勃！”洪亮的声音大喊；而罗布·桑德森已经跳上了一把椅子。

“北部最棒的牧羊犬，我授予你牧羊人奖杯！——赢得干脆彻底！”他高喊。酒吧里马上更加热闹起来。

“谷地杯和老鲍勃！奖杯和我们的鲍勃！好极了，好极了，为灰狗庆贺！好极了，好极了，为有史以来最好、将来也难以超越的牧羊犬欢庆！万岁！万岁！”

这些喧闹的声音持续了好几分钟才渐渐平息；热情激动的人们慢慢地回到座位上，嗓子吼得嘶哑，脸激动得通红。

“先生们！”

一个被忽视的矮个男人从屋子最里面站起身来。他满脸怒火，双手一阵一阵地抽搐；一只像牛一样的大狗站在前面，颈上的毛发直立，双眼闪闪发亮。

“现在，”矮个男人怒吼，“你们有种再重复一次刚才的谎话！”

“谎话！”塔马斯尖叫：“谎话！我让你躺地上！我说让我来放倒你！”

等吉姆·梅森和乔纳斯·马多克斯一人拉住老人的一只手，把他拉回去时，愤怒的老人已经绕过了吧台一半多的椅子。

“过来，桑顿先生，”那个九十岁的老汉安抚他说，“算了。你肯定不至于因为他的喜好而生气吧！”——他讽刺地把这个孤独的身影一把拉到身后。

塔马斯不情愿地回到座位上。

远远站在角落里的矮个男人一直沉默，等待着有人迎接挑战。但都是徒劳。当他看着那排宽广、漠然的背对着他时，他苦涩地笑了。

“武儿，他们不敢，他们没一个敢出来！”他吼道。“他们有一个、两个、三个、四个…… 一共十一个人，对我和你两个，但他们都不敢。十一个人，每一个都是懦夫！朗·柯比、桑顿、塔珀、陶德、霍平、罗斯、巴顿、还有其他人，没有谁不比我高大，但是——武儿，我们也应该猜到。我们现在应该了解英国佬了。他们全都是一样的，全都是。他们说谎，说那些恶毒的谎言——”

塔马斯再次从椅子上半起身来，但是被旁边的人强行按住。

“——他们没有勇气去坚持自己的谎言。你们就是英国佬，每一个都是，从骨子里透出来的。”

矮个男人的声音越来越高。他抓住身边桌上的啤酒杯。

“英国佬！”他怒吼，然后举着杯子在面前摇晃。“这是祝身体健康的！牧羊史上最棒的牧羊犬——亚当·麦克亚当的红武儿！”

他停下来，白镴杯放在嘴边，用狡黠的眼睛看着他的观众。没有人回答他。

“武儿，这杯是敬你的！”他大喊，“祝你好运，祝你生活愉快，我最信任的朋友！祝你的敌人们早死、被打败！”

‘我们共同承受世界的苦难，

一起与之搏斗，共享它的关怀’

他举起酒杯，喝得一滴不剩。

然后站直身子，再一次对他的观众说：

“我现在最后一次警告你们，你们也可以告诉詹姆士·穆尔我说的话：他可以耍阴谋针对武儿和我两个；他可以威胁我们；他也可以为了他的利益，直接赢得奖杯；但是没有哪个人或哪条狗的杀伤力能比得上麦克亚当和他的红武儿，总有一天，他会希望自己就没有来过这世上。”

过了一会，他走出酒吧，无尾杂种狗紧跟着他的脚步。

他走了之后，罗布·桑德森说：“这个矮子疯了；他什么都做得出来。”

塔马斯回答说：“而且，连杀人都不怕。”

 

矮个男人苍老了许多。他的头发花白，眼睛也混浊起来，双手抖得停不下来，像是一直处于痛苦之中——一副病恹恹的样子。

老鲍勃第二次胜利之后，他变得郁郁寡欢、沉默不语。他在家里面总是静静地坐几个小时，喝酒，盯着以前摆放奖杯的地方看。有时候，他会用低沉、怪异的嗓音和红武儿说话；有两次，大卫突然转身，看见父亲偷偷地盯着他，脸上的表情让男孩觉得毛骨悚然。这两个人现在从不说话；大卫觉得这种无声、极度的仇恨比旧时战事不断的情况还要糟糕许多。

西战酒吧的情况也是一样。矮个男人和红武儿单独坐在一起，不和其他人

交流，慢慢地喝酒，反思自己的过错，时不时突然爆发一下。

除了塔马斯·桑顿，其他人得出结论说，麦克亚当为了摧毁詹姆士·穆尔或那条灰狗会不择手段。他们说酒精和失望让他迷失了自己；他疯了，非常危险。新年的时候，事情好像发展到紧急关头；因为有人说，在一个下雪的傍晚，天色阴暗，麦克亚当在商业街拿刀去捅主人，但是还没得逞，刀便滑落在地上。

这其中最担心的是大卫，他总觉得矮个男人有坏心眼。男孩甚至去警告他的朋友提防他父亲。但是主人只是淡淡一笑。

“谢谢你，孩子，”他说，“但是我觉得我们可以保护自己，鲍勃和我都一样。对吧，老鲍勃？”

大卫虽然很担心，但是他利用这种紧张的气氛去吓唬麦琪时却没那么担忧。

有一天傍晚，他护送麦琪从教堂回家，刚要到落叶林时，“天哪！什么东西？”他突然惊恐地叫出来，吓得往后退。

“大卫，怎么回事？”女孩大叫，然后害怕得缩到他身后。

“不能肯定。可能是什么东西，也可能什么都没有。不过你得抓紧我的胳膊，我会搂紧你的腰。”

麦琪不同意这么做。

“你看不见是什么吗？”麦琪问，她依然很害怕。

“在篱笆后面。”

“哪儿？”

“那儿！”——随便指了一个地方。

“我什么都看不到。”

“呃，在那儿呢，小姐。你看不见吗？你把头朝我这边靠过来——就这样——近一点——再近一点。”然后，他假装生气地说：“小姐，你怎么回事？我可能得了麻风病啊。”

但女孩直接走开，脑袋抬得高高的，像覆盖了白雪的山峰一样。

“只要我活着，大卫·麦克亚当，”她大声说，“我再也不会和你一起去教堂了。”

“小姐，但是你一定会的，一旦你，”他低声回答。

麦琪迅速转身，十分恼怒。

“你说什么，先——生——？”

“你知道我的意思，小姐，”他不好意思地回答说，然后在生气的女王面前不安地来回搓着脚。

她从上到下看了看他，然后又从下到上看了一遍。

“我再也不和你说话了，麦克亚当先生，”她大喊；“再也不会了——不会，我会一个人回家的，谢谢。我和你一点关系也没有。”

就这样，两个人一前一后地回到肯缪尔，像一位小姐身后跟着门童一样。

大卫的鲁莽不止一次破坏了这对好伙伴的关系，篱笆那件事更是显得无礼。那件事已超出了忍耐的限度，麦琪用她的态度让他明白这一点。

大卫看着厨房的挂钟，容忍了女孩的新态度整整十二分钟。然后，他说，“真和我赌气！我让她瞧瞧！”说完大步走到门外，“再也不会跨过这道门，我说了！”

之后，他虽然消了气，依旧像往常一样拜访肯缪尔，但是他故意表现出他只是来看望主人，听听老鲍勃的近况的。一般来的时候，他最喜欢坐在厨房外的窗台上，和塔马斯以及院子里的其他人聊天、打糠，当提起贝茜·波尔斯托克时，他还假装一副害羞的样子。坐了好一会，他便半侧过身子，回头看着厨房里的女孩，用不一样的口气说：“噢，晚上好！我忘了你在这，”——然后继续聊天。女孩的脸颊变成桃粉色，稍稍咬紧嘴唇，下巴抬得更高一些，继续做她的事情，假装没有听到，也不关心。

人们对麦克·亚当会打詹姆士·穆尔坏主意的怀疑得到了证实，一月的下午天色黑得早，据说在好几个黄昏十分，人们都看到一个矮小、可疑的身影躲在肯缪尔的农场屋之间。

有一次，赛姆尔·陶德抓了矮个男人个正着，矮个男人那天躲在柴棚后面。赛姆尔亲自把他拎出来，拖下山坡，一直到韦斯陲尔，一边走一边轻轻地摇晃他。

过了小河，他把麦克亚当放在地上。

“要是再让我逮到你在农场鬼鬼祟祟的，小个子，”他用手指着矮个男人，警告说；“我会把你扔进洗羊的地方泡一泡，我严肃地警告你。要是你个子高一点，年轻一点，我现在就把你扔进去。不过，你看看！你那么矮小瘦弱。赶紧给我滚回去。”矮个男人默默地走开了。

有一段时间，他再也没有在农场出现过。然后，一个傍晚，天几乎要黑了，詹姆士·穆尔绕着外屋走，突然感觉老鲍勃僵硬地贴近他。

“怎么了，孩子”他停下来，轻声说；手放在老鲍勃的脖子上，感觉到一圈毛都竖起来。

“不要慌，孩子，不要慌，”他小声说；“是什么东西？”他仔细地盯着前方黑漆漆的地方看；终于发现一个矮小、熟悉的身影躲在两堆柴的缝隙之间。

“是你吧，麦克亚当？”他说，然后弯腰，紧紧抓住老鲍勃脖子上的一绺毛。

随后，提高的嗓音变得异常愤怒：“在我打你之前，赶紧滚出来，你这个可怜的偷窥狂，”他大吼。“你这个懦夫，你一定要等到天黑，躲在暗处才敢爬到我家附近，去吓唬女人们，去做你的坏事。你要有什么话和我说，拿出个男人样，大白天来找我。在我动手打你之前，赶紧滚！”

他站在暮色里，高大威猛，令人害怕，一只手指着大门，另一只手依然抓着灰狗。

矮个男人在昏暗中赶紧离开，走出院子。

走到木板桥时，他转过来，朝着变暗的房子挥舞着拳头。

“咒你，詹姆士·穆尔！”他哭着说，“我会和你算账的。”

第十五章 边境上的死亡

人们对他最大的怀疑是，他企图毒害老鲍勃。至少没有其他原因能解释那次意外。

在一个难忘的死寂的夜晚，詹姆士·穆尔被楼下一阵低沉的呻吟声惊醒。他立马起床，跑到床边，看见他心爱的狗在月光照射下的院子里拖着身子走，黑色的脑袋低垂，骄傲的尾巴第一次垂下来，柔软的小腿僵硬、沉重、异常——总之十分可怜的样子。

不一会，他下了楼，跑去帮他的朋友。“发生什么事了，老鲍勃？”他痛苦地大喊。

听到亲切的声音后，老狗努力挣扎着靠近主人，但是他不行，他摔倒了，哀嚎着。

主人马上来到他身边，温柔地检查他，然后大喊睡在马厩棚上的赛姆尔帮忙。

他的所有症状都显示被人投毒：舌头肿胀、颜色变黑；呼吸困难；身体猛烈地抽搐；温柔的灰色眼睛布满血丝，痛苦圆睁。

在赛姆尔和麦琪的帮助下，主人先给大狗泼水，然后刺激他，暂时把他救活。吉姆·梅森和帕森·莱齐收到消息后，马上急匆匆赶来营救。

及时的救治救了受害者一命——但只是刚刚好。有一刻，北部最棒的牧羊犬已经在拍打着死神的大门。最后，危险在灰色的黎明破晓时过去了。

整个村里面都对他的遭遇感到愤愤不平。人们的激动像是长期沸腾的兴奋达到了最高点。

找不到罪犯留下的痕迹，也没有怀疑谁的线索，这个罪犯的作案方式十分狡猾。但是至于疑犯，即使没有证据，大家也可以肯定。

朗·柯比在西战酒吧直接让麦克亚当解释这件事情。

“我怎么解释？”矮个男人大喊，“我永远都不会解释。”

“那到底怎么回事？”塔马斯尖锐地质问。

“我不相信有这回事，”矮个男人回答说，“这是詹姆士·穆尔的谎话——典型的谎话。”说完这句，他马上被大家轰出去；头一次武儿没有跟在身边。

那天下午之所以让人难忘有三个原因。第一，因为之前也说了，麦克亚当是独自一人。第二，因为他被赶出去几分钟后，吧台的窗户从外面被推开了，矮个男人看着里面。他什么话也没说，混浊、怨恨的眼睛扫视着每一张面孔，在每一张脸上都停留一秒，似乎要在记忆里烧毁他们。“我会记住你们的，先生们。”他最后安静地说了一句，然后关上窗户，离开了。

第三个原因现在可以说了。

尽管中毒的事已经过去十天，灰狗却再也不是以前的样子。他经常发抖；精力衰退；很容易疲劳，而且再也没有宽厚的胸怀。最后，詹姆士·穆尔在这一天把灰狗留下，自己去格瑞莫科镇找兽医丁利咨询。回家的路上，他在谷地人女儿酒吧碰上了吉姆·梅森和他的吉普——忠诚的贝奇的继任者，但比贝奇差远了。他们一起步行穿越边境回家。在这个故事里，一块红色的石头标记了这段旅程。

山上一整天都是浓得化不开的雾，还一直下着毛毛雨，远远地听到呼啸的风声，像是预示暴风雨来袭。三个开始登上默克缪尔山口时，阴沉的白天多了几份夜幕降临的肃穆。等他们进入魔鬼碗时，天彻底黑了，什么都看不见。但是呼啸的风声已过，剩下一片沉寂；走到孤湖阴暗的水边，他们能听到远处一只水獭拍水的声音。翻过边境上最后一个陡坡时，一阵柔软的空气轻轻拂来，雾帘也开始消散。

两个男人稳步穿越石南丛，大步走向荒野高地人从小生长的地方。他们聊得很少，这是他们的天性：只是随便聊两句绵羊和即将到来的产羔季节的事；之后说起下一次选拔赛；牧羊人奖杯；老鲍勃和针对他的阴谋；然后又顺延聊到麦克亚当和无尾杂种狗。

“你觉得麦克亚当有没有插一手？”邮递员问。

“不；没有证据。”

“除非他想在挑战杯到来之前让老鲍勃退赛。”

“是他还是我——没什么区别。一只狗如果在大会开始的前六个月内转手，他就没有资格竞争奖杯。即便是父亲死了，传到儿子手上也是这样。

吉姆抬头看着同伴，眼中充满着疑问。

“你觉得会走到这一步吗？”他问。

“哪一步？”

“嗯——谋杀。”

“要能阻止的话，肯定不会让它发生，”另一个淡淡地回答。

大雾已经散尽，月亮升起来了。他们右侧两百码以外一个小山峰顶上，一片低矮的树丛在天空的映照下乌黑一片。经过树丛时，一只画眉鸟高飞尖叫，一对斑鸠啪啪展翅飞走。

“嗨！听那哭声！”吉姆停下来，小声说；“在夜里这个时候！”

几只兔子在月光下的树丛外嬉戏，听到后直立起来，仔细聆听，然后跳回到安全地带。同时，一直体型巨大的山狐狸偷偷地爬出了他的窝。他往前迈了一步，停下来，一只爪子抬到空中，一只耳朵往后贴，认真倾听；然后紧挨着两人轻轻跑过，却没有注意到他们，最后消失在黑暗之中。

“怎么回事啊？”邮递员沉思着说。

“我猜是狐狸踩到树枝的咔嚓声。”主人说。

“不是他；他魂都被吓飞了，”另一个回答。然后他把手搭在詹姆士·穆尔的胳膊上，压抑着兴奋说：“看，我的吉普叫我们过去呢！”

那只小勒车犬的确站在树林旁的小山顶上，一会回头看看主人，一会悄悄地低头前行。

“我说了吧！那里肯定出事了！”吉姆大喊，然后脱下肩膀上的邮包。“走吧，主人！”——说完他向狗跑去；而詹姆士·穆尔也变得兴奋起来，紧跟在后面，灵活的动作与他的年纪很不相符。

离小树林低矮边缘二十几码外，在山脊最远的一边有一条小溪顺着泥炭土河床潺潺流过。两个人刚翻过山坡时，他们发现有一群黑脸高山绵羊聚集在树林和小溪之间。绵羊紧密地站成一排，半对着树林，半对着刚来的这俩人；他们头抬得高高的，眼睛发亮，十分漂亮——绵羊只有受惊时才会如此。

两个人跑到山脊顶，在吉普身边停下了。邮递员向前倾着脑袋站着，仔细聆听。然后像死人似的趴在石南花中，还把另一人也一起拉倒。

“趴下来，老兄！”他轻声说，另一只手抓着吉普。

“什么东西，吉姆？”主人十分好奇地问。

“树林里有东西在动，”他像黄鼠狼一样边听边说。

他们在地上一动不动，趴了好一会儿；但是树丛里却没有声音。

“还好不是，”邮递员终于松了一口气，小心地看着那面说。“不过我以为——我也不知道我想什么。”

他突然跪起来，大声惊呼：“救命啊！那什么东西？”

主人刚抬起头，便发现在他们和羊群中间的阴影中静静地躺着一堆白色的东西。

詹姆士·穆尔是一个行动胜于语言的人。

“不要等了！”他说完便跳向前去，心紧张得提到嗓子眼。

他走过去时，羊群在混乱地移动，但是并没有分散。

“啊，天啊！”他跪在一动不动的尸体边大喊；“是只绵羊，”他边说边快速地检查着尸体。“但这怎么回事？”他叫着。“她和我一样健壮。看看她的羊毛——清脆、紧密、结实；摸摸她的肉——像岩石一样紧致。身上没有断骨，也没有撕咬的伤疤。和人一样健壮——但是像羊肉一样冰冷！”

吉姆因为刚才的惊吓还在发抖，他走过来跪在他朋友身边。“啊，一定有什么鬼名堂！”他说；“我觉得这些羊全部被吓坏了，而且时间不久。”

“绵羊杀手，肯定是！”另一个回答说。“不是狐狸做的——一只发育良好、剪过两次毛的绵羊足以打败一只山狐狸。”

吉姆的手顺着这只绵羊的身体摸到喉咙处。他大声尖叫。

“天啊！主人！你看这儿！”他把手举起来，对着月光，上面滴着红色鲜血。“还是热的！是热的！”

“扯一点蕨菜来，吉姆！”另一个命令说，“用火点着，我们必须弄清这件事。”

邮递员遵照主人的吩咐。没一会儿，这些蕨类慢慢地烧起来、冒着烟，然后火焰噼噼啪啪顺着燃起来，在黑暗中剧烈地燃烧，奇怪地照亮了现场：右边是低矮的树林，夜色下一片漆黑；前面是绵羊组成的羊墙，明亮的眼睛悲伤地望着前方；中间是那具僵硬、白色的尸体，旁边蹲着两个男人，勒车犬专心地四处嗅探。

他们仔细检查了受害者。只有喉咙被残忍地撕裂；被撕开的肉像烂布条一样挂在敞开的伤口处；地上小团小团的羊毛，明显是在挣扎时被扯掉的；一条蛇形的血迹顺着蕨菜根蜿蜒流向小河。

“是狗干的，错不了，”吉姆检查了一分钟，最后说道。

“嗯，”主人放慢了口气，强调说，“而且是牧羊犬干的，一个老手，错了我就不算牧羊人。”

邮递员抬起头。

“为什么这么说？”他疑惑地问。

“因为，”主人回答说，“这个畜生这种杀法是为了喝血——只为喝血。如果是其他品种的狗——长腿猎狗、斗牛犬、蠸狗，或者甚至是一只年轻的牧羊犬——你觉得他会只咬死一只？不会的；他会穿过整个羊群，追逐他们，撕咬他们，把他们扑倒在地，直到他可能杀了一半才会停手。但是我敢肯定，这种杀法为的只是血。他得到了——只杀一只，根本就不碰其他羊，你看到了吧，吉姆？”

邮递员吹了一声悠长的口哨。

“那就是老罗茨利说的那样，”他说，“我那时连他一半的话都不相信——现在我信了。主人，你能再讲一下老人说的故事吗？”

詹姆士·穆尔点点头。

“是这样的。我从未亲眼见过，但是我听我祖父说过很多次，一只老狗会对羊血产生强烈的欲望，就像人对酒一样；这只狗晚上偷偷溜出去，跑到很远的地方去猎捕羊，杀了她，然后满足自己的欲望。他们说，他只杀一只，因为他和你我一样明白羊的价值。他跑得很快，解渴之后，就跑回家，大概二十几英里远，第二天早上没人能发现。就这样，直到这个血腥的叛徒死了。”

“他这么厉害！”吉姆说。

“是啊，他们说几乎每次都这样。因为没有被抓到，所以他胆子越来越大，直到有一天晚上，子弹射穿了他。第二天，当他的主人把他的尸体带回去时，被吓了一跳，他嘴巴上还沾着羊毛。

邮递员又吹了一次口哨。

“这是老罗茨利开玩笑讲的。主人，他还会说，如果你想问这只狗为什么从来不杀主人的羊的话，那是因为良心吧。”

“嗯，我听说过，”主人说。“挺奇怪的，他那么坏居然还有良心。”

吉姆·梅森慢慢地从地上站起来。

“我觉得，”他说，“我希望老鲍勃能在这儿。他也许能给我们点线索！”

“我也希望如此，可怜的老鲍勃！”主人说。

正说着，上面的树林里传来碰撞的声音；好像什么大块头在灌木丛里使劲乱窜。

两人迅速跑到山坡顶，黑暗中什么都看不见；他们只能安静地站着，屏住呼吸，听到什么动物在湿草地上飞奔溅起的微弱水花声，声音越来越小。

“是他！不是狐狸，我发誓。是个大家伙，你听！”吉姆大喊。然后他冲着飞奔追出去的吉普大喊：“回来，你这个笨蛋。你去追一只跑得会飞的河马有什么用？”

响声越来越弱，最后彻底消失了。

“就是他，这个魔鬼！”主人终于说了一句。

“不；人们常说，魔鬼有尾巴的，”吉姆沉思地回答。那对红色的眼睛成了他怀疑的焦点。

“我觉得这段时间，我们的羊群处于最艰险的时刻，”吉姆捡邮包时，主人说。

“最好只是羊，不是人，”邮递员答道，依然哼唱着老调子。

第十六章 黑凶手

正如詹姆士·穆尔说的那样，这仅仅是一系列独立作案的开始。

在缪尔山峰，绵羊成群勾画出整个平原，所有人都是职业牧羊人。没在这样荒凉的地方生活过的人，很难想象出这件事所能带来的恐慌。市场上、酒馆里、村舍中，人们谈论的话题都离不开最近这起尚未破案的杀羊事件。

有时也会有短暂的平静，牧羊人可以暂时松一口气。但暴风雨夜接踵而至，恶行的披风遮住天空，一阵阵狂风在湖泊和边境上呼啸，不断加长的名单上又多了一个受害者。

总是在这样月黑风高的夜晚，人们不便外出的时候，凶手开始他的血腥行动；正因为这样，从红石堆到缪尔山峰的人们都称他为黑凶手。如今谷地人还把狂风乱作的潮湿夜晚称作“黑凶手之夜”，因为他们说：“他的鬼魂会在夜晚出没。”

旷野里看不到农场，却有很多血迹。肯缪尔躲过了这一劫，格兰奇也是；还有霍尔特的罗布·桑德森和斯威尼斯威特的塔珀。他们可能是仅剩的幸运儿了。

对于肯缪尔，塔马斯的说辞带着坚定的自豪：“他很清楚最好不要去老鲍勃在的地方。”每当这时，麦克亚当就会抽风似的在膝盖上摩擦双手，疯子一样怪笑上半个小时才结束。至于说到格兰奇的运气——哦，那肯定也是有原因的——谷地人这样说。

尽管犯罪现场绵延了二十多公里，从布莱克沃特一直到达格瑞莫科镇，但人们却找不到任何的犯罪线索。凶手的血腥行动作案完美，其犯案手法极端狡猾，让侦查工作根本无法进行。

很明显，每次作案都是相同的手法。每个案子都有一个相同的作案痕迹：一只死羊，从喉咙到红色肋骨处撕裂，而其他羊则毫发无损。

在牧师莱齐的提醒下，乡绅找来了一只侦探猎犬，企图诱使案犯归案。首先让它闻了一具在温特里诺伊刚刚被杀的动物骨架，它根据这个气味朝着缪尔山峰方向走了一段距离；随后前面突然出现一条湍急的小河，于是就无法跟踪气味了。不能发挥特长，也就无人再用它了。后来有人引荐了汤米·多布森和他来自埃斯克河谷的伙伴，结果证明还是不行。博德亨特酒吧的主人借来了一对猎狐犬，也没什么用。人们尝试了一百种方法，也失败了一百次。吉姆·梅森设了一两个陷阱，却捉住了自己家养的短尾花猫，结果挨了他老婆一顿臭骂；內德·霍平举着把枪守了两夜，却在这两夜里又有只羊被杀，霍姆农场的朗兹利给一具尸体下了毒。但凶手却始终没有再出手，而是在这些事情间肆意往返，并窃喜着继续他的邪恶之旅。

与此同时，谷地人发怒了并发誓要报仇；他们的无能、失败与损失把愤怒完全变成了疯狂。但最痛苦的问题也在于此；尽管他们抓不到凶手，但却很乐观地相信能够抓到凶手。

人们私下里见面时总是提到黑凶手；好几次朗·柯比站在博德拉姆酒吧，看见麦克亚当和劣犬走下高地时，都会推推吉姆·梅森，小声抱怨说：

“那就是凶手——至死他都不会安生！”通常情况下老实的吉姆都以同样的话反驳他：

“嗬，他是凶手；但是证据呢？”

现在有个难题。乡下人都怀疑无尾杂种狗有罪，但就像吉姆说的，证据在哪儿呢？他们只可能指出他的可怕外号；他的恶劣行径；然后说，像他这样大的牧羊犬，干活的时候对待羊群应该也是很严格的；何况格兰齐是少数几家至今没有绵羊损失的农场，这之所以值得一说，是因为人们相信如果黑凶手是只牧羊犬，那么这代表忠诚的品种一定会为了荣誉而放过自己主人的羊群。

他们可能，真的，在断定这件事上带有偏见。因为大家都对黑凶手怀恨在心；几乎每个人受够了他那个人，或是他的衣服，或是那只狗本身，让人想起那异常的残暴。

证据？

“嗨，他差点杀了我的拉西！”朗兹利呼喊着，

“他已经杀了韦克斯尔！”

“和范·特龙普！”

“看看可怜的老维纳斯！”约翰·斯旺说着，拖出美丽的女战士——她被咬得几乎认不出来了，但依旧还是个女勇士。

“应该是红武儿——血腥凶残！”

“他害我的拉斯佩尔躺了快三个星期！”塔珀指着大短尾狗脖子上还没有痊愈的伤疤，继续道，“看看——他的杰作。”

“看看这儿！”桑德森叫喊道，他让谢普露出喉咙处破烂的伤口。“这就是劣犬干的——他可太可怕了。”

“哎，”朗·柯比咒骂着；“这些狗对他的喜爱程度，估计跟我们是一样的。”

“对，”塔马斯说，“你就等着看吧！”

老人悄悄溜出酒吧；下一刻外面的路上就传来一阵沉重而有节奏的啪啪啪声，好像是个巨大生物拖着轻悠整齐的脚步正在接近。

瞬间屋子里的所有狗都竖起了耳朵站在门边，愠怒有神的眼睛紧紧地瞪着；嘴唇皱在一起，全身的毛发都竖了起来，嗓子里发出噜噜的声音。

一只不太稳的手摸到了门边；一个尖声响起，“武儿，过来！”随后，狗都走开了，稳稳地站到了火炉的两边，耷拉下尾巴，放下耳朵，却仍发出不满的声音；一副被吓怕了的样子。之后门打开来；塔马斯咧开嘴笑着走了进来；约莫片刻的审视，人们就把火炉前他的位置给让了出来。

 

同时对于麦克亚当，似乎一切的怀疑都变得肯定，那就是他变了。也不知道是因为最近没怎么听人说起北方最好的牧羊犬，还是因为什么其他神秘的原因，可以肯定的是他成了个沉浸在自己世界的人。他一直絮絮叨叨地说着，快乐而痛苦，这是从没有过的，好像那晚过去以后，他就不能以嘲讽和阴险地挖苦，来惹怒塔马斯。

老乔纳斯·马多克斯，有一晚在西战酒吧，问他对凶手身份有什么看法。

“我有自己的猜测，马多克斯先生。我有自己的猜测。”这个矮个儿男人回应道，狡猾地摇着头窃笑。除此之外，人们再也不能从他嘴中套出什么来。但是一周后，有人问：

“麦克亚当先生，你对黑凶手怎么看？”

“为什么是‘黑’凶手？”矮个儿男人认真地问；“为什么是‘黑’凶手，而不是‘白’凶手——或者我们可以叫‘灰’凶手？”然而，幸运的是，谷地人在谈话中反应比较慢。

大卫也发现了父亲的变化，最近父亲时不时会打起精神和他唠叨几句。一开始他对这个改变感到开心，因为相对于先前暗暗嫉恨，他更喜欢跟父亲直接公开的冲突。但渐渐地他宁愿事情可以变回来；越长大他就越发现自己难以平静地面对这些持续不断的冲突。

因为一个原因，真的让他为这种改变感到发自内心地开心；他觉得，目前，至少他父亲会抛开曾经对詹姆士·穆尔的邪恶算计；像偷偷潜入肯缪尔这样的事，他希望再也不要发生了。

麦琪·穆尔如果能够同他和解的话，也许可以点醒他。一个晚上，麦琪独自在厨房，猛地一抬头，吓了一大跳，她看到一张灰暗惨白的脸贴在窗玻璃上。刚看到的一瞬间，恐惧几乎令她扔下手里的活，大声喊叫；但马上——真正的穆尔——控制住了自己并坐着假装工作，而同时也一直在观察。

那是麦克亚当，她认出来了。漆黑的轮廓中映出一张苍白的脸；黑暗中头发湿湿地贴在前额上；白色的眼皮缓缓地，有节奏地，可怕地眨着。她想到之前听说他发誓报复自己的父亲，她的心突突地跳着，尽管她一动也不敢动。最后发现那双眼睛的目标并不是自己的时候，她松了一口气。接着偷偷顺着那两只眼睛注视的方向，她发现它们停留在牧羊人奖杯上；那双眼睛死死地盯着奖杯，而她则一动不动地坐着观察。

对她来说，好像已经过了一个小时，它们终于转移了方向在屋子里四处游移；在她身上停留了一秒之后，就消失在黑夜中了。

麦琪没有告诉任何人她看到了什么。她很清楚这件事如果被父亲知道了他会有多愤怒，所以最好还是保持沉默。至于大卫·麦克亚当，她再也不想跟他说话了。

当晚麦克亚当回到农场独自咯咯发笑时，年轻人并未立即猜出父亲是从哪里回来的。大卫最近习惯了父亲这种突然间莫名其妙的开心，所以当他父亲开始傻笑并对着红武儿发牢骚时，他并没有多加留意。

“嘿！嘿！武儿。可能我们还会打败他。胜负未见分晓——呃，武儿，嘿！嘿！”他在暗示邪恶的发生和对手的失败；而且最终总以同样的句子做结：“嘿！嘿！武儿。可能我们还会打败他。”

他一直这样说着，直到大卫的忍耐力到了极限，他粗鲁地问到：

“你在那儿嘟囔什么呢？你和你的武儿，要去打谁？”

小伙子的语气跟他的话一样充满了鄙夷。很长时间以来他都没有对父亲表现过一丝尊重。

麦克亚当只是用手蹭了蹭他的膝盖，吃吃地笑着。

“武儿，你听听我们亲爱的小伙子说的话！听听他跟他老爸讲话是多么有礼貌！”接着他转向了儿子，斜瞄了他一眼说：“你问我要打什么？除了黑凶手还能是什么？你觉得我还可能去伤害谁？”

“黑凶手！”男孩附和着，一脸惊讶地看着他的父亲。

到现在为止在韦斯陲尔谷地大卫几乎是唯一一个不相信红武儿是黑凶手的人。“不，”他曾经说，“如果有机会的话，他就算杀了我也不会杀羊。决不可能。”尽管他的想法是如此，而且他也很清楚刚刚的谈话是什么，但还是惊异于他父亲的言辞。

“黑凶手，是吗？你知道黑凶手的什么事？”他问道。

“为什么是‘黑’凶手，我想知道？为什么‘黑’？”矮个儿男人靠向自己的椅子回答道。

尽管在镇上大卫不同意红武儿跟罪犯有什么关系，但在家里他却乐于就这件事冷嘲热讽。

“那你觉得他是怎么样的？”他问。“红色，黄色，脏泥色？”——随后他紧紧地盯着躺在主人脚下的无尾杂种狗。矮个儿男人终于不再蹭自己的膝盖，看着这个男孩。阴沉、持久的注视让大卫不安地转移了视线。

“哦？”他粗声地拖着长音。

矮个儿男人傻笑起来，两只瘦削的手又在膝盖上摩擦起来。

“可能他又老又蠢的父亲知道的要比亲爱的小伙子以为，或希望的多——哦，武儿，嘿！嘿！”

“那你到底知道什么，或者觉得你知道什么？”大卫性急地问。

矮个儿男人点点头轻笑着。

“什么都不知道，小子，没有什么可值得说的。唯一可提的可能就是凶手不久就会被抓住。”

大卫不相信地笑着，摇摇头挑衅地置疑他的说辞。

“我猜你要亲自去抓住他，你和你的武儿？搬个椅子到边境区，吹一会儿口哨，然后当凶手出现的时候，阿！放一撮盐在他的尾巴上——要是他有的话。”

说话的人刻意强调了最后一句，矮个儿男人像被击中了一样突然停下了摩擦的双手。

“你这么说什么意思？”他轻声问。

“我能有什么意思？”男孩回答道。

“我不是很肯定，”矮个儿男人回答；“可能你也一样，亲爱的小伙子”——带着讨好的口吻——“像我一样。”说着他再度搓起双手，吃吃地傻笑。“武儿，能有个孝顺儿子真好；这个聪明的小伙子嘲笑他老爹都不感到羞耻。不过，尽管他爱开玩笑，我们可能会多一个抓凶手的帮手，你和我，武儿。——嘿！嘿！”脚下的大狗晃起它的残尾给出了回应。

大卫从椅子上起身，经过他父亲坐着的位置穿过了房间。

“如果你知道这么多事，”他吼道，“你一定会告诉我你知道的是什么！”

麦克亚当停下抚摸着红武儿大脑袋的手，抬起头来。

“告诉你？对，如果不告诉我亲爱的大卫我还能告诉谁？告诉？啊，我会告诉你这件事，”——突然略带苦涩地放慢速度说——“我最不想告诉的人就是你。”

第十七章 疯狗

大卫与麦琪，此时，渐渐疏远了起来。最近他总觉得这个姑娘似乎太注意她自己的形象了，虽然对于女人或是母亲来说有这种想法似乎并不过分。一次，在一个星期天，他刚好撞到她在听安德鲁的教义问答。他是躲在门后，观看这场好戏，他边听边笑，笑她那种简单的教法。最后他大概开心过头了，以至她抬头看到他后，直接抬脚穿过房间关上了门；她用这种高贵文明的举动向他提出指责，而他头一次羞愧难当地溜走了。这件小事又让他心中的敌意加了几分。

后来他便很少出现在肯缪尔了，而是更多地呆在家里跟父亲吵架。

自从两年前的那天，男孩成了从父亲手中拿走牧羊人奖杯的搬运工，父亲跟儿子就好像两个充满电的容器，一旦遇上就会发生反应或者出现摩擦。这并不是短期的现象，这种情况已经持续了好几年。

最近这场战争愈演愈烈。麦克亚当发现儿子越来越频繁地赖在家中，还察觉出他平时那种嬉皮笑脸的态度。

“你最近怎么了，大卫？”有一天他问，“你老爹的头都快被你那傲慢劲儿弄晕了。是詹姆士穆尔担心你把牧羊人奖杯从他那儿偷走，就像你从我这儿偷走那样吗？所以他不想让你继续呆在肯缪尔？还是发生了什么？”

“我觉得如果呆在这儿，就能时刻盯着凶手了，”大卫斜眼看了看红武儿说。

“你最好呆在肯缪尔——哈，武儿！”矮个儿男人回答说。

“不，”对方回答道，“凶手不会去肯缪尔的。晚上老鲍勃会看着他的。”

矮个儿男人突然四处走动起来。

“儿子，你确定晚上他会在那儿？”他漫不经心地问着。

“他在那儿，而有人——不能说是谁，虽然我大概知道——打算加害他。”男孩模仿着他父亲的说话方式冷笑道。

麦克亚当摇摇头。

“如果他被害了，我也相信他可能会遇害，我知道那也不会是在肯缪尔。”他说完大步离开了房间。

黑凶手仍继续着他尚未被阻止的血腥交易。而喜爱新鲜感的公众依然在着手处理这件事。在一些日报的文章中，已经可以看到“农民暴动”的字眼，后面的回应也完全一致。争论极度激烈；每一个回应者都有自己的一套说辞和解决问题的方法；每一个略有准备的义愤说辞都相互抵触。

恐惧一直蔓延了两个月。如今到了绵羊产羔期，问题似乎变得更加严峻起来。

羊群中失掉一只羊已经够糟糕了，因为通常是最优秀的那只；然而在这个重要时刻追捕整个羊群，期间虽会偶然死掉只羊，但那些待产母羊受惊后引起的脱毛，才真的会让小牧民面临接近毁灭的灾祸，就算是一些大农场这损失也是无法忍受的。

这样不幸的时节还真从没有过；声音最大的是诅咒的话语，藏得最深的是复仇的誓言。许多牧羊人整晚带着狗在外面巡逻，只落得一早发现凶手已经偷偷潜入他的领地，大肆破坏了那些避开巡逻路线的隐蔽位置。

这是份令人痛心的工作；但也正因此，即便对凶手的指控似乎越来越难以达成，人们依然坚信一定可以抓到凶手。

朗·柯比确实很有胆量，他甚至曾问过矮个儿男人：“你觉得凶手是只牧羊犬吗，麦克亚当？”

“是的。”矮个儿男人非常笃定地回答说。

“那就是说他会放过自家的羊了？”

“这是肯定的。”

“那么，”这个铁匠不安地笑着说，“那么就一定是你，塔珀或者桑德森了。”

矮个儿男人向前倾了倾，拍了拍对方的胳膊。

“或者肯缪尔，我的朋友，”他说，“你忘了肯缪尔。”

“我忘了，”铁匠笑着，“我忘了。”

“要是我，下次就不会忘了，”那人拍着他，继续说。“我会盯着肯缪尔的，你知道了吧，柯比？”

 

凶手最猖獗的时候刚好在产羔期间，谷地人将他们骇人的视线投向了亚当麦克亚当，他可能就是指使武儿实施恶行的幕后黑手。

故事是这样的：那是在格瑞莫科镇一个赶集的日子。在博德拉姆酒吧，老罗布·桑德森成了众人的焦点。就在前一晚，之前一直毫无损失的罗布失去了一只羊，不过最糟糕的是他那群赫德威克种羊——羊群中大批待产母羊被吓得狂奔乱跑，后果十分惨重。

老人眼含泪水地讲述着，那一周，他如何连续四晚带着谢普保卫羊群避免灾祸；第五个晚上，一直双重负荷的工作让他疲惫不堪，结果就在守夜时睡着了。但他也只是迷糊了一小会儿；天刚破晓时，他醒了过来，急忙到四周看看，很快他就发现了一只伤痕累累的羊以及羊群的可怕惨状。真的，是惨状！到处都是冰冷的小羊羔和它们死于精疲力竭与提前分娩的母亲——一场对无辜者的屠杀。

谷地人成群地聚集在老牧羊人四周听着，他们的头垂得越来越低，这时一个深色的脑袋从门边瞥进来，两只忧郁的眼睛在讲话人身上停留了一下。

“正说他呢，他就来了。”麦克亚当嘟哝着，但没人听到。红武儿也看到了那张悲伤的脸，它在主人脚边直起身子，低吼一声跳向他的敌人，在愤怒的驱使下猛地撞倒了吉姆·梅森，像是打倒了九柱球戏中的木柱。

霎那间房间里所有的狗，从女战士维纳斯到塔珀的大拉斯佩尔都站立了起来，毛发直立，要是灰狗能领头，他们一定会扑向那个暴君，洗清旧怨。

但是，事情并非如此发生。朗·柯比当时拿着杯滚烫的咖啡站在门边，他刚跟灰狗打了个招呼——

“嗨，老鲍勃！”便听到一阵大吼，“小心，小子！劣犬！”，混杂着红武儿的狂吠。

他刚侧过身子，发现大狗跳起来就要袭击到对方了。他直接将手中满满一杯滚烫的液体泼向了那张怒火中烧的脸。滚热的液体嗖嗖地径直飞向了巨大的头部。刺眼、沸腾、滚烫的液体准确地落在了目标上；什么都躲不过这残忍的急流。随着一声惨叫，半是怒吼半是哭嚎的红武儿无法继续他的行动了。大门从外面砰一下关上了；对决再一次延迟。这时酒吧里剩下了挤作一团的人和狗，还有一个疯子和一头更加狂暴的畜生。

无法看清东西，愤怒发狂的无尾杂种狗在这小小的空间里怒吼着，咬牙切齿，怒气冲天，心烦意乱；人，桌子，椅子都乱做一团，所有的腿搅在一起，人们此刻仿佛都成了玩偶。他四处乱转好像四方陀螺；他把自己疼痛的头部撞到墙上；他在坚硬的地上扒着土像是要挖个洞出来。这期间麦克亚当一直跟着他喋喋不休地说着话，伸手去摸他却像老鼠遇上蠸狗一样被甩开。时而向上，时而向下，时而冲向角落，时而在地板上拖拽，麦克亚当始终跟在他后面，恳求地说着：“武儿，武儿，到我这里来！让我来安抚你痛苦！”然后，带着杀人般的眼神嚷道，“杂碎——柯比，我保证跟你没完！”

骚动好似地狱里大赦犯人般。你能听到咒骂声与打架声，期间人们挣扎着赶到门边，在仅仅半英里的路上拉扯。除此之外还能清晰地听到可怕的吼叫声和这声音的哭喊。

朗·柯比是第一个跑出这杀人窟的；在他身后人们相互推搡着——人和狗在极度恐惧之下推挤着。比格·贝尔，朗兹利，塔珀，霍平，特迪·博尔斯托克，一个个脸色刷白，浑身颤抖；老桑德森是让人拖着脚后跟拉出来的。随后门砰一声关上了，矮个男人和疯狗留在了里面。

街上已经满是睁大眼睛的人们，他们都被这场骚动吸引了过来；门口那儿，詹姆士·穆尔正在找入口。“也许我能帮那矮个男人一把，”他说，但他们把他强行拉走了。

里面一团混乱：砰砰的敲门声像是敲在地狱之门上；嘹亮嗓音发出的怒吼声；小脚的轻快脚步声；身体滑倒在地的声音；还有一直持续着刺耳的祈求声，“武儿，武儿，到我这里来！”还有呼喊，“杂碎——柯比，我这就找你算账！”

最后，吉姆·梅森转身对铁匠小声说，“柯比，伙计，你最好马上离开。”

大个子男人应声跑掉了。笃笃的脚步声踏在坚硬的路面上，在混乱声中渐行渐远。随着两条长腿消失在转角，逃亡者的声音也消失不见。一阵恐慌笼罩在凝神细听的人们身上。

一个女人尖叫；一个姑娘晕倒；约莫不到两分钟的时间，街上就像俄罗斯冬季草场一样空无一人：这儿的窗边有张惨白的脸；那儿有扇微开的门；一个吓坏了的男孩在远处一个街角看着这一切。一个唯一不屑逃走的男人。詹姆士·穆尔独自一人大步地走在路中间，缓慢且沉稳，老鲍勃小跑着跟在他脚边。

 

经过了漫长的半小时，酒吧的门突然打开了，麦克亚当跑着冲了出来，嗙一声关上了身后的门。

他直接冲到路中间；他腕口的袖子像外科医生那样卷了起来；右手里是一把黑色手柄的大折刀。

“现在，杂碎——！”他用可怕的声音喊着，“他哪去了？”

他在路上前前后后地张望，燃烧着怒火的眼睛扫遍每一个角落；脸色比他的头发还要白。

然后他转过身，疯狂地在整片土地上寻找着，像是鼬鼠一样不放过每一个裂缝，每路过的一个地方他都用刀疯狂地挥舞，叫喊着，“杂碎——柯比，你等着我一定要找到你。”

第十八章 凶手初受伤

这次事件并未带来更多的麻烦；但它却让谷地人深深地受了次教训。

意外的确可能发生，但事实上，柯比干了那件事之后连续两周都没有发生任何的犯罪。似乎是为了补偿，那之后的七天成了谷地人始终无法忘却的血色星期。

星期天，乡绅失去了一只切维厄特母羊，它死在距离庄园外墙不到一百码的地方。星期一，有人在布莱克沃特的一个农场做了个红色十字标记。星期二——一个深夜——斯威尼斯威特的塔珀在工作时偶然遇见凶手；他朝着黑暗中开了一枪但没击中；凶手惊恐地逃走了。星期三，也就是接下来的一晚。怀康·特伯宰损失掉一头刚剪过一次毛的幼年公羊，据说他为此得到了大笔的赔偿金。星期四，是这周中什么都没发生的一天。星期五，塔珀又撞见了凶手，因为上次那一枪，他受到了狠狠的惩罚。

星期六下午，一场为了商议对策的大型会议在庄园中召开。乡绅主持会议；很多绅士跟地方官也到场了；乡下所有的牧民都来了。

会议开始，特派员把农业部满纸空话的信读了一遍。之后怀康·特伯宰起立，提议：鉴于案件的严重性，警察提供的奖励应该多于之前的5英镑；他还提供了一张价值25英镑的支票表示支持。还有其他几个人发言，最后，牧师莱齐站了起来。

他简单总结了这次犯罪事件的事情经过；并重申了他的看法，凶手是一只牧羊犬；他说没有什么能改变他的看法；在最后他提供了一个方法来找出凶手。按他说的，方法简单到可以让你笑掉大牙；但是如果他的看法正确，那么就算找不出凶手这也不失为一个最有效的防止悲剧继续发生的方法，至少这样可以让大家有回旋的余地。他停了停。

“我的建议是：只要是有牧羊犬的人晚上都要把自己的狗拴住。”

牧民们有半小时考虑这个提议，大家聚在一起，一小伙一小伙地讨论着这件事。很多人直接把目光放在了麦克亚当身上；但这个矮个男人完全不为所动。

“那么，桑德森先生，”他操着浓重的口音说，“你介不介意把谢普拴起来？”

“你怎么看？”罗布看着提问的人说。

“啊，是这样，我在想，”矮个男人回答说。“如果你把谢普绑起来我一定‘会’怀疑他有罪，这样的话——或者直接开枪毙了他更好。要是搞错了呢，奥”——他郑重其事地耸耸肩；在表明观点之后，他离开了这场会议。

詹姆士·穆尔留下来看到多数票不赞同牧师的提议之后，他也离开了门厅。他早就预见到结果了，早在会议开始前，他就提醒过牧师事情会是怎样的。

“绑紧！”就在鲍勃应着口哨声飞奔过来时，他几乎是怒不可遏地喊道；“我觉得我要是把你这个老伙计栓起来，我就跟任何的凶手一样了。哎呀，到现在就是因为你在肯缪尔才没能被凶手破坏，我打赌。”

在庄园门口的是麦克亚当，头一次他没有像平时那样恶劣，而是在跟看门人的小孩玩儿着；除了自己的孩子，矮个男人喜欢所有孩子，而且孩子们也都喜欢他。随着庄园主人走近，他抬起头来。

“哦，穆尔，”他说，“你打算把你的狗拴起来吗？”

“你要是拴的话我就拴，”主人冷冷地答道。

“不，”矮个男人回答说，“武儿在凶手才没能接近格兰奇。所以我不会把他绑起来的。”

“我也是这么想的，”农场主回答。“他到现在还没有到肯缪尔，而且我想只要老鲍勃没被绑着他以后也不会来。”

“绑着还是没绑，这样的事，”矮个男人回答说，“肯缪尔都不会发生的。”

主人皱皱眉。

“为什么？”他问。

“你没听他们是怎么说的吗？”矮个男人抬眉问道。

“没；他们说什么？”

“啊，北部最好的牧羊犬有个能赶走凶手的美名。我猜他们说得对。”他边说边尖声地笑着。

主人继续往前走着，一脸困惑。

“你走哪条路回家？”麦克亚当追着问。“因为我跟你同路。”他带着一丝礼貌地微笑。

“我从温迪坡地走，”农场主大步向前走着回答道。“斯考尔托我到巨椅那边给他的牧羊人留个口信。”说着他带头向左走去，沿着银草湖那条路回家。

这片狭长区域是几乎一马平川的荒野，被称做温迪坡地；坡地非常平缓，合着几英里的石南花从高处的米尔边境一直延伸到最低处银草湖岸边。在这全然荒芜的草地上唯一打破平静的是造型古怪的巨人之椅。这是个令地质学家困惑的迷团，它仿佛偶然间从天而降落在石南草地上。地面在这平坦的坡地上突然耸起了一块。它越耸越高，并且越来越陡，直到最后耸立成了岩石峭壁——石瀑——垂直高度四十多尺。在石瀑最高处是一个小小的草地凹陷处——不及20码宽——人们叫它凹地。

凹地组成了椅子的座位部分，以碎石镶砌在座位四周，清爽翠绿，远离世俗，仿佛是荡在金属杯子中的红酒；前面是40尺高的石瀑；后面又再次变得陡峭，碎石墙组成了椅背。由于无法从上面下来，进入中间那小块栖息地的唯一道路就是从反方向而上两条窄窄的羊肠小道。小道在陡峭石墙与高耸石瀑之间蜿蜒而上，极为险峻。

在渐缓的坡地上这古怪的凸起很突出，界限清晰。然而当农场主与老鲍勃走向坡地的时候，天色渐暗，连它也难以看清。

石南草中两个影子晃动，主人正面带微笑地想着大卫和麦琪；思考着麦克亚当刚才的意思；皱起眉头为凶手的事沉思；考虑着他的判断——他某种程度上支持大卫的观点，认为红武儿应该是无辜的；同时也感谢上苍让肯缪尔至今还没出事，一部分幸运他全都归因于老鲍勃的警觉性，那个一直在门廊睡觉，全天候四处溜达巡逻，阻挡危险的好伙伴。正想着的时候他低头想看看那个应该在他膝边的深色脑袋；不过这夜幕太过深沉，他根本什么都看不到。

所以他继续向前快速地走着，而夜色却愈深；直到感受到脚下地面的隆起，他才意识到自己已处在巨人之椅的边缘。

正当他随着脚下的凸起提速走着，突然间在他耳边响起成群飞奔的脚步声。就在他转身时，一晃神间骚乱的羊群几乎将他撞倒。那是黑绒羊，它们被驱赶着，疯狂地四处逃散。他隐约发现那驱赶者好似有着猎狗的身形。

“凶手，上帝啊！”他突然喊道。在看到最后驱赶的身形时，惊恐让他冲击到迷失，差点摔倒在地。

“鲍勃，伙计！”他喊道，“跟上！”转过身去。但黑暗中他已经无法辨别灰狗是否遵从了他的主人。

追逐持续到了夜晚。在距离他很远的前方，朝着山的方向，他能听到飞奔脚步引起的狂躁声。他愤怒地追赶着，但随后他就意识到在这伸手不见五指的地方他的行为是徒劳的。他停下了脚步。他静静地站着，在黑暗中聆听巡视着，寄希望于他的伙伴正在坏蛋的脚边伺机行动。

他祈求月光；这黑夜中的明灯，仿佛回应似的，照射出了光芒，映照着他上面巨椅的阴沉模样。他看了眼脚下。感谢上苍他发现灰狗并没在他的身边。

随后他朝上看去。羊群早已被冲散，零星的有几只羊在陡峭的山边仍疯狂飞驰着。烦杂中一对飞奔的身影吸引了他的视线：先是闪躲，扭动，突然提速，追击者拼命追着带头奔跑者，飞速而坚定。他寻找着第三个追逐的影子，但他什么都没找到。

“他一定是在黑暗中迷失了方向，”主人嘟囔着，他尽力地向上睁大眼睛，汗水已经流到眉毛上。

两个黑点的速度越来越快，他们已经爬到远高于其他羊的地方。越来越高，直到突然间石瀑的陡峭悬崖显现在逃亡者面前。另一边，追逐者在石墙脚下沿着通往凹地的小路疾速奔走。上面，那只羊快耗尽体力痛苦地咩咩叫着。凶手快抓到她了。

“他要在凹地上逮住她！”主人尖声叫喊，眼睛紧盯着。“老鲍勃！老鲍勃！你到底去了哪儿？”他在痛苦中呼喊；但没有任何回应。

正如他所预言的那样，当他们到达最顶部的时候，两个黑点汇成了一个；他们向下翻滚到凹地中央，主人的视线外。也就在同时，就快看到血腥场面的最后一幕，月亮遮上了她的面庞。

这是他的机会。“就是现在！”朝着山坡他像个年轻人般飞速奔跑，勒紧腰带准备好迎接一场战斗。山坡越来越陡峭；但他仍在黑暗中不断前行，他费力地喘息着，但仍在奔跑，直到迎面的石瀑也挡住了他的去路。

他在那儿停了一小会儿，低声吹了个口哨。他需要派他的老狗从一条路爬上凹地，同时他走另外一条路，凶手唯一的一条出路就会被堵住。

他满怀希望地等待着，但是并没有冰凉的鼻头埋进他的掌心。再一次他吹起了口哨。上面的一块卵石差点砸到他，好像在那儿罪犯走到峭壁边缘去听；他不敢再吹了。

他等待着，直到一切又一次恢复平静；接着他开始沿着石墙脚下，像猫一样匍匐爬行，最后终于在凶手与受害者逃离前一秒追上了他们。在崎岖的路上他手脚并用地爬着。汗水不停从脸上滴落；胳膊肘总是蹭到地面的岩石；手时不时地就落入另一边悬崖。

他祈祷着月光能再维持多一会儿；这样他可能不会踩空，在这里滑倒可能就意味着死亡，一次的中招可能就是彻底的毁灭。他咒骂自己倒霉，竟然莫名其妙地在黑暗中跟老鲍勃走散了；从这一刻起他必须相信命运，相信他自己最大的优势和最强的能力。爬行中，他制定了个计划：在跟凶手疯狂争斗时扑向他。如果他在黑暗中迷失了方向——在那狭窄的地方意外未必会发生——凶手也许就在那惊慌时刻忘掉唯一的逃亡路线并跳下石瀑自取灭亡。

终于他到达了最顶，他停了停做下深呼吸。前面的漆黑空地正是凹地，空地中间——不足十码远的地方——一定是凶手跟受害者。

他蜷伏在潮湿的岩石表面，竖耳细听。在那寂静的黑暗中伫立于天地间岿然不动，他仿佛同活生生的灵魂相距万里。

毫无声息，但凶手一定在那里。啊，有石头挪动的咔哒声；又有了，悄声无息的踏步声。

凶手动了；他很警觉；是要离开。

快！

他突然站直了身体；集中精神，跳了过去。

正当他弹起来时什么东西撞到了他；什么东西跟他在疯狂地搏斗；什么东西从下面猛力地扭打；突然他听到身体撞击地面的砰一声从远远的低处传来，什么东西连走带跑地从山边飞快逃走了。

“是谁？！”他喊道。

“什么他妈的？”一个小声的尖叫。

月亮出来了。

“穆尔！”

“麦克亚当！”

他们还在那儿跟一只死羊的尸体争斗。

马上他们就摆脱了出来，冲到峭壁边。静谧中他们还能听到远在他们下面的地方逃亡者匆忙的逃离声。什么都看不到，但所幸还保住了一部分悬崖边受了惊的羊，无声地看着凶手逃跑的目击者。

两人转过身来看着对方；一个严肃，一个冷笑：两个人看起来都乱糟糟的，充满疑惑。

“那么？”

“那么？”

一个停顿，和仔细的审视。

“你身上有血。”

“你也是。”

他们一起走回了月光中小小的凹地中央。那里躺着一只浸在血水中的死羊。很明显就能看出衣服上的血是从哪儿来的。麦克亚当用脚碰了碰死羊的头。这个动作让它的喉咙暴露在外。他随即颤抖着将头摆回了原样。

两个人朝后站站，看着对方。

“你在这儿干什么？”

“我追着凶手来的。你呢？”

“追着凶手？”

“你怎么上来的？”

“从这条路，”指了指身后的路。“你呢？”

“从这。”

一阵安静；又一次：

“我本来抓到他了，但就因为你让他跑了。”

“我才是抓到了他，但却被你扯开了，”

对话又停了下来。

“你家灰狗在哪儿？”这一次的挑衅很明显。

“我让他跟着凶手了。你的红武儿呢？”

“我之前跟你说了，在家。”

“你的意思是你把他留在那儿了？”麦克亚当的手指抽动着。

“他就在我扔下他的地方。”

詹姆士·穆尔耸耸肩。另一个开始说：

“你家狗什么时候离开你的？”

“当凶手过来的时候。”

“你想说你那时就跟他走散了？”

“我说的就是我的意思。”

“你说他跟着凶手走了。而凶手不在这儿，”他指着死羊。“你的狗在这儿吗？”

“如果他之前在，那他现在应该还在。”

“除非他跳下了石瀑！”

“那是凶手，你个蠢货。”

“或者是你的狗。”

“在我下面的只有一个。我摸到他了。”

“正是这样，”麦克亚当说着大笑。另一个皱起了眉头。

“那是一个很大只的狗，”他慢慢说。矮个子男人不再咯咯笑了。

“你说谎，”他心平气和地说。“他很小。”

他们互相瞪视着对方的眼睛。

“那是一种说法，”主人说。

“这是事实，”另一个说。

两个人静静地坚定地瞪着对方，都想看穿另一个的心思；随后他们又转向了峭壁边缘。坦白讲在他们下面就是凶手留在石壁上泼洒出的血迹和逃离开的痕迹。他们再一次看着对方，之后各自顺着原路返回，讲述着不同版本的故事。

“要是老鲍勃跟我在一起的话，我一定能抓到凶手。”

而——

“我跟你说我已经抓到他了，但詹姆士·穆尔把我拉开了。奇怪的是，他的狗并没跟他在一起！”

第十九章 少年和少女

凹地事件在谷地引起了很大的反响。它再一次激起了谷地人的兴趣。詹姆士·穆尔和麦克亚当被一遍遍地问及这次事件的细微末节。整个乡下四处张贴着大张告示，悬赏100英磅捉拿凶手，不论生死。夜巡者的警觉性太高了，短短一周内，他们抓到了一头驴，一个老女人，和两个业余侦探。

在韦斯陲尔谷地毗邻凶手逃脱的地方，詹姆士·穆尔同麦克亚当的纠纷，还有常胜将军老鲍勃的失败引起了异常的骚动，当中还混合着对他们最爱的老鲍勃的担忧。

就在主人回到家的当晚，他发现那只老狗已经在家了；他肯定在追逐中扭伤了脚或者被刺扎到了，因为他瘸得厉害。于是当这件事传到西尔维斯特山，麦克亚当朝红武儿使了个眼色，嘟哝道，“唉，四十英尺，可跌得不轻啊。”

一周后矮个男人拜访了肯缪尔。走进院子时，大卫就站在厨房的窗户外边，看起来痛苦又抑郁。然而他一看到自己的父亲，立马充满警惕地朝前走去。

“你在这儿干嘛？”他粗鲁地喊着。

“跟你一样啊，亲爱的小子，”矮个男人傻笑着，继续向前走，“我来拜访一下。”

“我听说，你来肯缪尔一般都是在晚上吧，”大卫冷笑道。

矮个男人好像没听到似的。

“所以他们是不让你进屋跟奖杯一起呆着了，”他笑着。“他们知道你的小计谋的，大卫。”

“不，是我自己不想进去，”大卫略带苦涩地回答道，但这声音太小，他父亲无法听到。可厨房里的麦琪听到了，却没留心；如今她对这个男孩非常冷漠，因为他最近虽然没有针对她，却千方百计地做不招人喜欢的事儿，只有大卫·麦克亚当能让她这样。

就在这时，主人阔步走进院子，老鲍勃跑在前面；当老狗认出拜访者之后，满身的毛发不自觉地都竖了起来。

一看到主人，麦克亚当快步迎了上来。

“我只是来问问狗怎么样了，”他说，“他的腿还瘸吗？”

詹姆士·穆尔看起来非常惊讶；随后他那张严肃的脸放松下来，热情地微笑着。对红武儿竞争对手的安危这样关心实在是矮个男人从没有过的态度。

“你能来探望和关心一下真好，麦克亚当。”他说。

“刺拔出来了吗？”矮个男人怀着极大的兴趣问到，他向前伸着头，在很近的位置盯着对方。

“昨晚粘着湿药膏拔出来了，”主人答道，平静坚定地回应着对方的注视。

“那太好了，”矮个男人说着，仍盯着对方。但他蜡黄的笑脸蹦出了几个字，“你真能撒谎啊，詹姆士·穆尔。”

日子一天天过去。父亲的挖苦嘲弄愈加强烈，几乎快要把大卫逼疯了。

他渴望与麦琪和好；他渴望当父亲的严格给他带来痛苦时，麦琪给予他温柔的抚慰。到现在这争执持续有几个月了，而他早就厌倦了争执，同时非常地羞愧。因为至少他尚有风度知晓，除了他自己原本没有人指责他；而这一切只是因为他愚蠢的自尊心。

终于他再也忍受不了了。他决定去找女孩请求原谅。这对他来说简直就是残酷的考验；要一个从不愿承认错误，连对自己都无法承认的人，去对一个女孩坦诚错误是有多难。有时候他觉得自己根本做不来。但是，他同父亲一样，一旦决定做一件事，就没什么能改变自己的意志。所以在犹豫和决定，懦弱和勇敢间挣扎了一周后，他终于下定决心说出口。

从格兰奇到韦斯陲尔这段路他走了一个小时——平时应该是一刻钟。他慢悠悠地从小溪走上斜坡，心里还在为即将接受自我惩罚的自己打气；这时他察觉到前方院子有一阵怪异的骚动：母鸡嘈杂的咯咯声，老猪闹心的哼哧声，还有一个小孩尖利、惊恐的哭喊声——盖过了其他声音。

他跑了起来，用他两条长腿能有的最快速度爬坡。大步到达门前时，他看见穿着白衣服的小安妮摇摇晃晃地乱跑，她美丽的头发在后面飘散，一条光着的小胳膊正疯狂地击打着追赶她的母猪。

大卫在看清大门时大喊，但那个蛮畜毫无反应。就快逮到逃亡者时，老鲍勃恰巧在拐角处疾驰而来，以迅雷不及掩耳之势冲向两者之中。母猪和安妮靠得太近，鲍勃让受惊的母猪调头时，尾巴不小心把婴儿碰倒在地。她躺在那儿，两条肥腿朝天蹬着，召唤她的神。

大卫让老狗安抚那只猪战士，自己跑向小女孩；可惜被抢先一步。整件事就发生在转瞬间；从厨房冲出来的麦琪现在正怀抱那孩子，疾速走回房间里。

“呃，我的宝贝，你受伤了吗，亲爱的？”大卫走过院子，靠在门边，听见她抽泣着询问的声音。

“哦，”他带着调笑的口吻说，“把安妮交给你管真是太适合不过了！”

这绝对是个会让她发火的话题，他知道得很清楚。小安妮，这个金发的淘气鬼，总想逃过这个像母亲一样的姐姐的视线，甚至不惜牺牲自己。警惕、忠诚的老鲍勃不止一次救了小女孩，让她免受严重的伤害；鲍勃虽然工作繁重，却总能抽空盯着他疼爱的这个小姑娘。去年冬天一个寒冷的夜晚，她在缪尔山峰走丢了；还有一次她跑到了一个有高地野牛的地方，要不是灰狗控制住那畜生，她差点就死了；这事发生在无尾杂种狗救她的前一段时间，那次她差点淹死；还有很多其他的意外，现在又出了这个小事故。但女孩没有去管让安妮受罪的家伙，她开心地发现孩子毫发无损。

“好啦！你没怎么被抓伤吧，我的心肝？”她喊着。“还往外跑！”这孩子开心地蹒跚着走开了。

麦琪起身，避开脸站着。大卫的双眼充满爱意地注视着她，欣赏着一头棕色浓密长发下清晰的头部轮廓；颀长的身材，瘦削的脚踝，他沿着印花长裙从下到上害羞地偷看着她。

“我保证！要是你父亲听到他的安妮是怎么——”他吹了个长长地口哨打断了一下。

麦琪保持着沉默；但她的嘴唇已经在颤抖，嫣红已浮上脸颊。

“很遗憾我得告诉他，”男孩继续，“这是我的责任。”

“你愿意告诉什么是你的事，”女孩冷冷地答道；但她的声音有些微的颤动。

“你先把她扔进了小溪，”大卫继续无情地讲到，“然后把她丢给了那只猪，要不是我——”

“你，真是的！”她极其鄙视地打断他。“你！那是老鲍勃救了她。你最好别这么说，除非你自己亲眼看到——而不是随心编造。”

“我告诉你，”大卫愚蠢地接道，“要不是我，你现在就没这个妹妹了。她就会躺在那儿，可怜的小姑娘，她会像冰块般冰冷，真可怜，没了呼吸。而当你父亲回到家时，就没有那样一个小安妮冲向他，爬上他的腿，朝他撒娇，拍打他的脸。那时他会说，‘我们安妮怎么了，我不是让你看着她吗？’而之后你就不得不跟他说，‘我从没用心去照看过她，爸爸；你一转身，我——’”

女孩坐了下来，把脸埋在围裙中，放任纵情大哭。

“你是这世上最残忍的人，大卫·麦克亚当，”她抽泣着，身体一起一伏。

他立刻妥协了，温柔地朝她弯下身子。

“呃，麦琪，我错了，姑娘——”

她猛地从他手下挣脱开。

“我恨你，”她撕心裂肺地喊道。

他缓缓地将她的手从满是泪痕的脸上拿开。

“我说得狠但只是在开玩笑，麦琪，”他恳求道，“说你原谅我。”

“我不，”她挣扎着喊道。“我想你是我在这世上最恨的人。”

这一刻很关键；到了孤注一掷的时候。

“不，你不会这样想，姑娘，”他劝说着；接着放开了她的手腕，抬起那张毫无生气的脸，还是湿湿的，好像是春雨过后的世界，随后他用自己的两双大手捧着它，吻了两下。

“你这个懦夫！”她喊道，一朵红霞染遍了她的脸颊；她还无用地试图摆脱。

“你以前会让我这么做的，”他用悲伤的口吻提醒她。

“我可没！”她怀着更多的愤愤不平而不是真情实感，大声说道。

“不，小的时候都可以的。那时，你总是喜欢亲吻，我总是不喜欢。现在，”他全然悲伤，“我都不敢躲在石墙后偷看你。”

然而或许这一次他可以近一些偷看她了；因为在这种情况——他紧紧地捧着她的脸——她只能看回来。他是那么的英俊——头一次这般谦逊；内疚自责却也是充满责备的；他的眼睛也有一点点湿润；而且那个曾经自傲的他——就算她不这样想，她的怒火也消了很多。

“说你原谅我，我就放开你。”

“我不，而且永不会，”她坚定地说着；但她内心却没有语气这样肯定。

“那就吻到你说，小姐，”他哄着她，又亲了下去。

她无力地抗争着。

“你怎么敢？”她满眼泪水喊道。但他毫不为之动容。

“现在可以说了？”他问。

她还是木木的，他又一次亲吻。

“投降！”她喊道。

“啊，”他合上嘴说。

“你让我吃惊，大卫！”她犹豫着说。

 

从此之后麦琪都只能让步了；尽管没有明确说出，但大家心中都明白男孩和女孩恋爱了。而在谷地所有人都相信这对年轻人会是“非常好的一对，绝对的。”

麦克亚当是最后一个知道这件事的人，在众人皆知后很久才听说的。他是在西尔维斯特山口酒吧第一次听说这件事，马上陷入他常有的癫狂状。

“肯缪尔的穆尔家女儿，你是说？那个人的那个女儿！那个永远在伤害我的男人的女儿！你们不跟我说我永远都不会相信。哦，大卫，大卫！我绝想不到那是你，你是我儿子你却这么干。我觉得他一定想等到他老爸死了，然后他就不需再等了。”之后这个矮个男人坐了下去，眼含泪水。不过，慢慢地，他勉强地接受了现实；当他意识到大卫这样做相当于撕开了一个新鲜的伤口，让他有机会把他的狼牙棒刺进伤口时，他变得更加坦然。他为这个新的机会准备充分。大卫经常被逼得只能痛苦地克制自己的脾气。

“麦琪·穆尔是不是真的像他们说的本可以是更好的姑娘？”矮个男人一天夜里极度好奇地问道。

“他们没这么说，他们要是这么说那就是在撒谎，”男孩气愤地回答。

麦克亚当靠向椅背点了点头。

“啊，他们跟我说可能最了解的就是大卫·麦克亚当了。”

大卫大步穿过房间。

“不要再说了，”他嚷道，“像你这样一个老男人居然去说一个小姑娘，你应该觉得羞耻。”矮个男人向他儿子凑近了些，抬头看着上方那张帅气、涨红的脸。

“大卫，”他用平缓温和地语气说，“我很惊讶你从没打过你老爸。”他两手插在后面站着，好像是放胆挑衅这年轻的大个儿。“你现在最好出手了，”他继续柔和地说着。“你肯定得有六英尺高了，最少得有四块石头那么重。但可能你很明智选择去等。再几年我年纪大了，就像你说的，身子弱了，武儿也是一样。到时你就能成为自己的主人了。那时我觉得你能保证自身安全就会打我了，还得为自己感到自豪。”

他退后一步，微微一笑。

“爸爸，”大卫说着，声音嘶哑，“迟早有一天你会逼得我无法回到你身边。”

第二十章 绷断的线

春已去，这贯穿着黑凶手血腥线索的时期已经度过。凹地的那次经历把它吓得暂时不敢行凶；但很快他又开始了血腥游戏，而且加倍地疯狂。似乎只有在它身上发生什么事，最大的可能就是他被逮到了，他才会停止在这个区域搞破坏。

晚上在西战酒吧，你能到处听到人们下着雷同的断论，“绝对是劣犬，我肯定！”以及避免不了的气人答复，“啊；不过证据呢？”通常这时候，在不远处的房间里，一个孤独的矮个男人坐在烧得不旺的炉前，咬着指甲前后摆动，对头枕在他膝上的大狗小声嘀咕着：“我们要是有证据，武儿！只要我们有证据！我宁愿把我右手从胳膊上卸下来，来交换我们明天就能得到证据。”

每当有人代表谷地提议让大卫通知麦克亚当解决了红武儿时，朗·柯比总是支持的那一个。但吉姆·梅森否决了这一提案，他的说法也的确是对的，这对父子间已经有太多的恩怨了；而塔马斯却讥讽地说铁匠可以照自己的想法说这件事。

也不知道是塔马斯的话鼓励了大个子采取行动，或者是他的仇恨激化到一定程度所以他能鼓起勇气，不管怎么说，几天后麦克亚当抓到了偷藏在格兰奇谷仓里的他。

矮个男人可能还没猜出他的谋杀意图；铁匠蜷伏在最暗的角落里，可他惨白惊恐的面孔很难让人不注意；然而——柯比应该庆幸自己的好运——他身后没有藏好的枪筒反射出的光亮却逃脱了对方的注意。

“你好，柯比！”麦克亚当友善地招呼着，“这么晚你还想陪着我？”大个子听到的下个声音就成了远处门边传来的笑声，随后那笑声消失在了挂锁的当啷声和锁链的沙沙声中。之后——透过门缝——“祝你晚安。希望你一切都好。”那天整晚、第二天还有第二个晚上他都在那儿——总共36个小时，以甘蓝充饥，以露水解渴。

与此同时，大卫与父亲的矛盾似乎已经白热化。矮个男人的嘴巴已经毒到不能再毒；现在它几乎一刻不停地——寻找时机伤害、讽刺、挖苦。

最糟的是，他总是含沙射影地提到麦琪，看似无意，其实每句话背后意味微妙。每当大卫晚上从肯穆尔回家，他总又是眨眼又是献媚地问那个简单的问题，“她好吗，大卫——嘿，嘿？”几乎让大卫气得血脉贲张。

而矮个男人的攻击越是有效，他就越乐此不疲。大卫则以牙还牙。这是一场报复之战。没有和平之说；直到一方将另一方置于死地否则永不休战。每天双方都不加思索地一直战斗到最后一刻。

 

那是一个春末的周六，漫长到让大卫这一生都无法忘记。

因为那天一开始大卫就非常情绪化。在鸡鸣之前，他已经起床走到窗前，在雾气昭昭的清晨，他一眼看见高大枯瘦的红武儿正从低石洼冲上山坡；而就在那一瞬间他的信念彻底动摇了。

那条狗无精打采地慢慢跑上来；随着它距离房子越来越近，大卫看到它身侧溅满了红色泥土，舌头外吐，淌着口水，好像它刚从很远的地方疾驰而来。

它悄悄地走近房子，靠在不常用的后厨房窗台上，四条腿跟尾巴贴着地面上，用爪子摇动门上仅剩的摇摇晃晃的木板；当男孩正竭力探出窗子想看清一切时，他突然听见木板的嘎吱声——大狗已经进入屋内。

他虽然当时很激动，但也忍住了没有说出去。那天早上，即使是黑凶手的事也只能暂且放一边，因为这一天对他来说至关重要。

他知道当天下午詹姆士·穆尔和安德鲁会去格瑞莫科镇，所以当天的工作做完后，他打算跟麦琪商量下人生大事。如果她能接受他——那么第二天清早他会到镇上的小教堂跪在她身边感谢上帝；如果她不能，他会离开农场，抛下一切伤心，直接去云游世间。

辛苦工作了一周，他一直在等着这偷得的半日闲。所以，午休时，当父亲突然对他说：

“大卫，你要马上把切维厄特羊群赶去格瑞莫科镇，”他的回答很简单，

“你得自己赶，要是你想他们今天到的话。”

“不，”矮个男人说；“武儿和我，我们很忙。你得管他们，听到了吧。”

“我才不管，”大卫回道。“如果他们等着我的话，要一直等到周一，”说完这句他就离开了房间。

“我知道怎么回事，”父亲在后面叫住他；“她要在肯缪尔跟你约会。噢，大卫，你这个色鬼！”

“管好你自己的事；我的事不用你管，”男孩愤愤答道。

刚巧前一天麦琪给了他一张自己的照片，或者是麦琪不同意大卫硬抢来的。这张照片就在他离开屋子的时候，从口袋里掉了出来。他没有发现自己丢了东西，竟直接走了，但麦克亚当马上捡起了照片。

“哈！哈！武儿，这是什么？”他嘿嘿笑着，把照片拿到自己面前。“哈！哈！我告诉你，是那个小荡妇；是耶洗别！”

他看着照片。

“她知晓一切，我保证，武儿。看看她的眼睛——那么温柔，含情脉脉；她的唇——那嘴唇，武儿！”他把照片拿低一些让大狗去看：之后走出房间，还在贼笑，胡乱地抚着脸上坚硬的下巴。

在屋外他跟大卫撞上了。男孩丢了他的宝贝，自然要赶紧回来找。

“你在那儿捡了什么？”他怀疑地问道。

“只是个轻佻荡妇的照片，”他父亲抚弄着硬梆梆的下巴，回答道。

“给我！”大卫严词命令道。“那是我的。”

“不，不，”矮个男人回道。“像亲爱的大卫这样庄重的小伙子是不该与这样的女士有任何瓜葛的。”

“给我，听到没，不然我就自己拿了！”男孩喊道。

“不，不；作为你的父亲，我有义务保护你不受这样的荡妇侵害。”他依然笑着，转向红武儿。

“这给你，武儿！”他把照片扔给大狗。“撕了她，武儿，这个耶洗别！”

无尾杂种狗跃上照片，一只大爪子拍在了脸部正中，弄得脏脏的，还撕下了一角；之后他把碎片嚼烂，和着油腻腻的口水吞了下去，扔在地下，又撕下一片。

大卫冲上前去。

“你个畜生，有本事你再动它一下！”他吼着；但父亲抓住他，把他拉了回来。

“还是只野狗，”他故意引用说。大卫愤怒地转向他。

“我已经控制不住自己想把你的每根骨头都敲断！”他喊着，“抢走我的东西，还把它扔给了你那只黑畜生！”

“哦，大卫，嘘！”矮个男人安抚着大卫。“你老爹做这些都是为你好。他打心眼里一直是这样。你别去肯缪尔。她会玩弄你的，我肯定。我听说她喜欢的类型很多。你应该使唤她，她会过来的。”

大卫抓住他父亲的肩膀。

“你让我受了那么多苦，”他吼道。

“受苦，武儿，”矮个男人用温和的语气呼应着。

“我会把你的脖子拗断！”

“他会把我的脖子拗断。”

“我会永远离开，我警告你，让你和你的武儿去过吧。”

矮个男人开始抽泣。

“那会让你老爹很伤心的，小子，”他说。

“不；你不会怎么样的。但我恳求上帝，毁了你。为此你和你的武儿再也找不到任何人帮你——你这个毒舌吝啬的守财奴。”

矮个男人留下了痛苦的眼泪，前后摆动身体，双手捂住了脸颊。

“哎呀，武儿！你听到他的话了？他要离开我们——我的心头肉！我的便雅悯，我的小大卫！他要走了！”

大卫转身下山；而麦克亚当抬起了遭受打击的脸，向他挥挥手。

“再见，亲切可爱的年轻人！”他用支离破碎地嗓音喊道；转而又开始抽泣起来。

朝低石洼走了一半，大卫转过头来。

“我要警告你一句，”他喊了回去。“你最好看紧了你家武儿，尤其是晚上，否则说不准哪天醒来你会震惊的。”

有那么一霎，矮个男人停止了他的愚弄。

“为什么？”他跟着下了山，问道。

“跟你说。我早上起来的时候走到窗边，你猜我看到了什么？哦，你的武儿正从下面往山上飞奔，留着许多口水，浑身血红，好像刚刚从石堆赶来。他去干什么了，我想知道？”

“他能干什么，”矮个男人回答，“还不是去盯着羊群？以防黑凶手出来。”

大卫发出了刺耳的笑声。

“啊，凶手已经出来了，我敢保证，可能天黑前你就会听说，我的先生，”说完这句话他又转身离开了。

 

跟预想的一样，当大卫找到麦琪时，她是一个人。但他对父亲的怒火似乎让他忘记了这次来访的初衷，他一股脑地把刚发生的烦心事都讲给了富有同情心的姑娘。

“除我之外，这世上他还有个更痛恨的人，”他说着。到了傍晚，他还在痛骂着他父亲和自己的命运。麦琪坐在炉边父亲的位置上织着东西；而他坐在厨房的桌子上，晃荡着自己的长腿。

“那会谁呢？”女孩问道。

“哎，穆尔先生，肯定是，还有老鲍勃一个。要是可以的话他会让他们很惨。”

“可是大卫，为什么呀？”她不安地问道。“我敢保证父亲从没伤害过他，也从没伤害过任何人。”

大卫点头示意了一下壁炉架上那代表荣耀的银色谷地杯。

“那是你们赢的，”他说。“而且如果老鲍勃再赢一次，上帝保佑，他肯定会赢！哎，小心‘我和我的武儿’；就是这样。”

麦琪打了个哆嗦，想到了窗子上那张脸。

“‘我和我的武儿’，”大卫继续说；“我简直就太了解他们了。总是这样——‘我和我的武儿’，或是‘武儿和我’，就好像压根没我什么事似的！咄！”——他激动地做出一副恶心厌恶的样子——“他们两个快把我搞疯了。我该打倒一个，勒死一个，”他气愤地碰撞着脚跟。

“嘘，大卫，”女孩插嘴道；“你不应该这么说你父亲；那是违反戒律的。”

“他还不通人性呢，”他停了停回答道。“哎，就是昨天早上他恶狠狠地说，‘大卫，我的好伙伴，你是怎么工作呢！你耍我呢嘛！’我说真的，麦琪”——说到这里大男孩眼中含满泪水——“我干活干得腰都快断了。而那劣犬就站在旁边，冲我呲着牙，他看我的样子就像在说，‘总有一天，以上帝的美名，我会咬断你的喉咙，年轻人。’”

麦琪的织针掉到她的腿上，她抬头看看，柔情眼眸中泪光闪闪。

“太残忍了，大卫；真的太残忍了！”她叫着。“我真好奇你是怎么跟他相处下去的。如果他那样对我，我可能一分钟都呆不下去。如果那是我的家，我宁愿离开，”她的眼神认真坚毅。

大卫跳下桌子。

“你有没有想过我为什么留下，丫头，为什么还开心的留在家里？”他热切地问道。

麦琪的眼神又一次垂下。

“我怎么会知道？”她无辜地答道。

“你也不在意，我猜，”他语气责备地说着。“你想让我走，离开你，到其他地方去；我知道是这样。你不会介意，对吧，如果你再也不能见到可怜的大卫了。我从没奢求过你会喜欢我，麦琪；而且我也明白你不喜欢。”

“你个傻小子，”女孩小声嘀咕道，飞快稳健地织起东西。

“那你就是喜欢了，”他兴奋地喊道，“我就知道你喜欢。”他靠近她的椅子，脸上带着极其不安的神情。

“但麦琪，你对我并不止喜欢这样？是吗？”他弯下腰，在那小耳朵边低声说。

女孩偎在她手上的活里，这样他就看不到她的脸了。

“你要是不说，那就用行动告诉我，”他哄诱着。“并不一定非要说出来的。”

他站在她面前，两只手各扶着椅背的一边。她就那样坐着，被锢在他的双臂间，垂着眼睛，脸越来越红。

“别这么近，大卫，求你，”她坐立不安地乞求道；但这恳求没得到理会。

“你能不能稍微挪开一点，”她恳求着。

“除非你做点什么，”他无情地说道。

“我做不到的，大卫，”她任性地笑着说。

“不，你行的，小姐。”

“那把你的手先拿开。”

“不；除非你表示给我看。”

片刻的停顿。

“求你，大卫，”她哀求着。

之后——

“求你，”他也求道。

她生气地仰起脸，但眼睛还是垂着。

“这没用的，大卫。”

“是吗，”他哄道。

“没用。”

“求你了。”

又是漫长的安静。

“那，好吧——”她向上看去，终于，略带羞涩，真诚却也快乐；而甜蜜的唇也递上去触碰他的。

他们就那样，像是真正的爱人，突然一个低沉兴奋的声音打断了他们，——

‘一个可爱的小伙子，撞进温柔乡，

一个危险的诱惑。’

“哦，武儿，你不在真是太遗憾了！”

来人正是矮个的麦克亚当。他正靠在打开的窗子上，盯着这对小情人，眯缝着双眼，表情非常邪恶。

“这么重要的时候！被我打断了！大卫，你永远都不会原谅我了。”

男孩咒骂着跳起；麦琪，通红着脸，盯着脚尖。窗外矮个男人的语气，话语和样子是那么的让人无法忍受。

“天杀的！我告诉过你不要跟着我！”大卫怒吼着。他上面的壁炉架上闪着的是牧羊人奖杯。他正在暴怒中寻找着武器，顺手就抄起了奖杯。

“噢，把它还给我，是你从我这儿抢走的，”矮个男人喊道，伸出双手好像要接过它。

“别，大卫，”麦琪抓着爱人的胳膊，哀求道。

“看在上帝的份上！我得给他点什么！”男孩喊着。紧挨着他们有一桶肥皂水。他提起来晃了一下，使劲泼向窗外眼神挑衅的那张脸。

矮个男人朝后退了退，但脏水已经泼到他身上，全身都湿了个透。紧接着水桶也飞出来，整个儿砸在他胸口，让他在泥地里翻了个个儿。之后大卫就冲了出来。

“我告诉你，再跟着我！”他喊着，“我就——”

麦琪的脸色从之前的血红转为惨白，她抓着他想阻止。

“不要，大卫，别！”她哀求着，“他可是你的老爸呀。”

“我得告诉他爹是怎么当的！我要教教他！”大卫叫喊着，半个身子伸出了窗外。

这时赛姆尔·陶德从拐角处愤怒地踉跄赶来，紧随其后跟着亨利和霍尔·乔布。

“他死了吗？”赛姆尔看着趴在地上的人喊道。

“哈！哈！”其他两人说。

他们拽起浑身湿透的矮个男人，一人靠边，一人在后把他推出了院子，好像对待一个小偷那样。

当他们硬推他出门时，他挣扎着转过身。

“当着上帝的面！你会为此付出代价的，大卫·麦克亚当，你和你的——”

但赛姆尔的大手捂住他的嘴，最后一句恶毒的话还没出口，他就被轰走了。

第二十一章 可怕的黑暗

当麦克亚当蹒跚到家时，夜色早已深沉。

那晚在西战酒吧，他对大卫的诅咒是最为恶毒的。詹姆士·穆尔，鲍勃和谷地杯第一次被他所遗忘，因为他正全身心地咒骂着自己的儿子。

谷地人都惧怕地远远躲开这个湿漉漉的矮小疯男人。也是头一次人们在他面前都成了哑巴，尽管之前他们已经养成习惯，似乎没有什么事能让他们闭嘴；人们只是时不时地朝他的方向瞟上一眼，虽然还是有些人鼓起勇气将视线放在他身上。但是麦克亚当并没什么感觉，也不介意。

最后当他蹒跚回到农场厨房时，屋子没有光亮，炉火也烧得不旺。房间非常昏暗，他根本没注意到一个钉在桌上的白色纸条。

矮个男人重重地坐下，衣服还透着，又开始了喋喋不休的咒骂。

“我已经忍他够多了，武儿，亚当·麦克亚当从没这么忍过谁。而现在已经忍无可忍了。他打了我，武儿！打了自己的爹。你之前也看到了，武儿。哦，不，你不在那儿。噢，要是你在就不会发生了，武儿！他和他的小妞！我要让他知道亚当·麦克亚当，不会再忍了！”

他突然站起来，颤抖着双手扯出了挂在壁炉架上的钟口型大口径短枪。

“我们得解决了这件事，武儿，这样我们，才能永远一起生活！”随后他把武器嗙一声拍在桌上。它刚好横跨过桌上的通告纸条，但矮个男人还是没看到。

回到座位，他打算再等等。他把手伸进上衣口袋里摸索，指甲轻轻地碰到了一个小石瓶，他独居生活的亲密伙伴。他把它拿了出来，费了好半天的力拔去盖子；放在了身侧的桌子上。

慢慢地灰色脑瓜靠了过来；皱巴巴的手放松下来，轻轻垂下，指尖在地上擦过；而后他沉沉睡去了，红武儿一直在他脚旁盯着。

一小时后大卫才回到家。

他走进这毫无光亮的房子，在黑暗中站立着像是一具没了灵魂的躯壳。他本不该把这阴郁的家同刚刚离开的明亮厨房和可爱脸庞做比较。

一进家，他就摸到了厨房门口，打开门；划了根火柴，站在门廊边望了进去。

“不在家，他还没回来？”他小声嘟哝着，微弱的火光在他头上闪烁。“现在屋子里跟外面一样湿，我还得收拾。妈的！不过今晚没让我抓到他算他好运。我会杀了他。”他把火柴举过头顶。

两只黄眼睛好像烟水晶一样在黑暗中闪烁，一个矮小模糊的身影在椅子上缩成一团，他意识到刚刚的猜测是错的。他经常看到父亲这个样子，他轻蔑地小声抱怨道：

“喝醉了；老无赖！我估计睡一觉就好了。”

而后他发现自己又错了。悬在空中的手抽动了一下，又平静下来。

一阵清冷的寂静。一只老鼠，安静中大起胆子，从灶台边跑过。一只有力的爪子轻轻挪动；猛地一拍，小老鼠死了。

屋子又恢复空旷的沉静：没有声音，没有动作；只有两只警觉的眼睛紧紧地盯着他。

最后火炉边一个微弱的声音打破了平静。

“喝醉——的——老——无赖！”

又是一阵清冷的寂静，沉默仿佛可以一直继续下去。

“我以为你睡着了，”大卫最后心虚地说。

“啊，所以你说。‘睡一觉就好了’；我听到了。”之后，还是那微弱的声音，现在带着细微的颤抖，“你是在关心我吗，儿子，还点了灯？还是，你觉得，武儿，那会弄脏他美丽的手指？我听说，它们经常用来抚摸那头漂亮的棕发，他的——”

“我不允许你这样说我的麦琪，”男孩激动地插了一嘴。

“他的麦琪，听听，武儿——他的！我想他们应该很快就能进展到那一步了。”

“闭嘴，老爹！我快听不下去了，”男孩哑着嗓子警告他；开始手指发颤地挑弄火光。

麦克亚当立刻对红武儿说了起来。

“我觉得应该没人能有这样的儿子，武儿。你知道我都为他做了什么，你也知道他是怎么报答我的。他处处针对我；他暗算过我；从我这里抢走了我的奖杯；最后他还打我——在他们所有人面前。我们为他受苦受累，你和我，武儿；我们拼命苦干让他有吃有穿，而他却有空就匆忙离开，到肯缪尔去寻欢作乐，快乐地跟他的——”他暂停了下。灯亮了，钉在桌上的纸条躺在那儿，反着光，吸引了他的目光。

“这是什么？”他低声说；拔掉了扣住它的钉子。

这是纸条上的内容：

“亚当·麦克亚当，警告你尽快处理掉你的红武儿，这对它和羊群都有好处。这是第一封警告信，接下来你还会收到两封。第三封将是最后的——”

信是用铅笔写的，仅有的签名是一把用红笔勾出的匕首。

麦克亚当读着纸条，一次，两次，三次。慢慢理解了其中意思之后，血液全部倒冲到他的脸上。他盯着纸条，一直盯着，脸色惨白，嘴唇皱起。接着他把视线投向了大卫宽阔的背。

“这是怎么回事，大卫？”最后他问，嗓子发干，声音微弱，在椅子上探出身子。

“什么？”

“这个，”握着纸片，“你这次一定要跟我说实话。”

大卫转过身，拿过纸，读了读，刺耳地笑了起来。

“消息来了，不是吗？”他说，还在笑着，但脸色却越来越白。

“你知道那是什么意思。我敢说就是你把它钉在那儿的；可能就是你写的。你说说这是怎么回事吧。”矮个男人一直用微弱平稳的语气说着，眼睛一刻也不放松地瞪着儿子的脸。

“我什么都没听到……我想听实话，大卫，如果你知道的话。”

男孩强扯出一个不自然的微笑，目光从他的父亲移向手中的纸片。

“你应该知道，但是你不会想知道的。是这样的：昨天凶手杀了塔珀的一只羊。”

“可那又怎么样？”矮个男人利落地站起身来。双方都紧盯着对方的脸——惨白的脸。

“喔，他的—羊—死—在—你觉得是哪儿？”他把话抛了过去，刚好可以让双方仔细思考一下。

“哪里？”

“在—红—石—堆。”

要揭示真相了——不可避免的。大卫明白，他明白没什么这无法阻止，也没什么能让自己坦然面对。笑容已无法挂在脸上，呼吸声在喉咙处呼呼作响，好似暴风雨前的风声。

“那是什么意思？”矮个男人的声音平静如夏日里风平浪静的海面。

“哎，你的武儿——我告诉过你——昨晚在石堆那儿。”

“继续说，大卫。”

“而这，”握着那张纸，“是告诉你他们已经知道了，我也知道了，其实大多数人早就已经知道了，那就是你的武儿，红武儿——劣犬——”

“继续。”

“是—”

“嗯。”

“黑凶手。”

说出来了。

绷紧的线终于断了。矮个男人飞快地把手伸向他面前的瓶子。

“你——这个骗子！”他尖叫着，使尽浑身力气把它丢向男孩的头部。大卫闪躲着避开，瓶子正好从他肩上飞过。

嘭！它飕飕地冲到灯烛的后面，在墙上碎裂开，里面盛的液体从墙上一直滴到地板。

房间里暗了一阵。接着酒精遇到闷燃的灯芯，突然爆出火花。

在这突然蹦出的光芒里，大卫看到父亲在桌子远远的那头，弯曲的食指指着。而他身侧的红武儿警觉地站着，毛发竖起，呲着黄牙；在他脚下，那只棕色的小鼠僵硬地挺着，毫无生气。

“滚出我的房子！滚回肯缪尔！滚回你的——”不可原谅的话语，毫不迟疑地从他嘴里冒了出来，好像一些肮脏的泡沫，永不破灭。

“这次母亲不在！”大卫喘息着，绕着桌子跑了起来。

“武儿！”

劣犬跃起准备攻击；但大卫边跑边转动桌子，短枪摔在地上；它掉落的地方正好暂时挡住了大狗的去路。

“站远点，你——！”矮个男人尖叫着，双手抓起一只椅子；“走开，不然我就敲死你！”

但大卫却冲着他去了。

“武儿，武儿，到我身边来！”

劣犬再次如海上轰鸣般的吼叫。但大卫猛力一踢，正中他下颌，击退了他的攻击。

接着他环住父亲的腰，把他举了起来。这矮个男人在一双铁臂下猛力挣扎，尖叫，咒骂，击打他上方的脸，狂躁地踢打撕咬。

“凶手！你知道谁是凶手？去肯缪尔问问吧！问你的——”

大卫微微晃了下，挤压双臂间的身体直到让他的每根骨头差不多都断了；跟着使劲把他丢了出去。矮个男人呻吟着摔倒在地。

角落的火光发亮，闪烁，熄灭。房间如地狱般漆黑，死亡般沉寂。

大卫靠墙站着，喘着粗气，每根神经都紧紧地绞着，仿佛货船粗壮的绳索。

角落里躺着的是他父亲，疲乏无力，一动不动；而房间里另一个活物正缓缓地挪动。

他紧贴着墙，湿漉漉地双手按在上面。黑暗，角落里的男人，移动中的东西，恐惧的他不敢轻举妄动。

“父亲！”他喊道。

没有回应。一个椅子被什么东西碰到嘎吱作响。什么东西正在缓慢爬行，偷偷移动，越来越近。

大卫很害怕。

“父亲！”他嘶哑的声音充满了痛苦，“你受伤了吗？”

那些话塞在他的嗓子中。一个椅子被打翻了摔在地上；一个巨大的躯体撞击到他的胸部；温热恼人的气体喷在他的脸上，而狼似的牙齿正在接近他的喉咙。

“来吧，凶手！”他喊道。

不确定带来的恐惧过去了。那东西来了，而他也恢复了常态。

后退，后退，后退，他沿着墙重新获得了生机。他双手交缠在一个满是毛发的喉咙；他迫着那双凶狠发光的眼睛无法瞪视自己；他用尽力气撑着自己把那巨大的身躯举到胸前，远远地扔了出去。那东西撞到墙上，砰然一声落下。

正当他缩回身体时，一只手抓住了他的脚踝试图绊倒他。大卫使足了力气一脚踢了回去。那儿传来一声痛苦的呻吟，他踉跄着向门口走了出去。

在门边他停了停，靠着墙喘匀气。

他划了根火柴，抬脚看向刚刚被手抓过的地方。

天哪！脚跟上有血。

接着巨大的恐惧感袭上心来。随着心脏的跳动，一声呼喊堵在了胸口。

他悄悄爬回厨房门口，静静听着。

什么动静都没有。

极度恐惧下，他把门开了个缝。

静得好似坟墓。

他砰得关上门。事实已经摆在他面前了，这让他长了飞毛腿一样。

他一转身，冲进了夜色中，在他生命里的黑暗时刻中奔跑。一只大猫头鹰缓缓扑下来，嘲笑般的鸣叫：

“偿命！偿命！偿命！”

第五部分 肯缪尔的老鲍勃

第二十二章 男人与少女

镇上，这条令人震惊的新闻让人们把黑凶手和石堆的谋杀都抛在了脑后。事件背后包裹的谜团和对事情所有细节的无知，激起了众人的好奇心。一场争斗发生了；麦克亚当和红武儿都受了伤；大卫失踪了——这些就是事实。但事情最初因何发生却无人知晓。

一两个谷地人却猜到了原因。塔珀看起来有负罪感；杰姆·巴顿嘟囔着，“我知道这是怎么回事”；至于朗·柯比，则彻底消失了，直到三个月之后才出现。

虽然之前受了伤，但到周六的时候，麦克亚当差不多恢复到可以去西战酒吧跟进这场争论了。他默默地走进了酒吧间，没对任何人说话；胳膊上绑着吊绳，头上包着绷带。他严肃地看着在场的每一个人；除了厚脸皮的塔马斯和无辜的吉姆·梅森，在场所有人在他的注视下都有些坐立不安。这也是朗·柯比捡了没到场的便宜。

“有什么问题吗？”最后，考虑到这次事件证据明显，杰姆囫囵地问到。

“没有，没有；没什么‘特别’的，”矮个男人笑着答道。“只不过是大卫袭击了我，当时我在睡觉。后来”他耸耸肩，“我就成现在这个样子了。”他坐下，摇晃缠满绷带的脑袋，咧嘴一笑。“你们知道他有多调皮，那才是大卫。他用椅子砸你的头，用脚踢你的下巴，踩你的肚子，一切都像五朔节一样欢乐。”他再没什么能告诉他们了，除了一点，他坚持如果大卫出现了的话，一定要交给警察处置他的杀父罪行。

“‘一个老人被自己儿子无情地攻击！’‘可能这事让阿格斯碰到不会怎样；哼！哼！他们至少要关他两年，我觉得。’”

麦克亚当的故事版本在大家的怀疑中被默认了。主要结论都是说他自己承担了所有的责难。塔马斯犯傻的时候确实总是很鲁莽，其实犯傻跟鲁莽的差别只是程度不同，直接对他说：“就应该这样对你。我还期望他解决掉你。”

“他已经尽力了，可怜的孩子，”麦克亚当温柔地提醒他。

“我们都受够你了，”不妥协的老人继续道，“我真是伤心，他揍你的时候怎么没直接把你喉咙给割破。”

这时麦克亚当抬了抬他的眉毛，瞪着他，随后低声吹了个口哨。

“是那样吗？”他小声嘀咕着，好像突然灵光一现明白过来。“啊，现在我知道了。”

日子一天天过去。失踪的人始终毫无音讯，而可怜的麦琪面容日渐惨白憔悴。

她当然不相信大卫想杀了他父亲，因为她知道他曾那么绝望地尝试过。然而，她还有一个可怕的想法，他可能当时就被抓到了；女孩子的想象力让她头脑中充满了审讯、定罪等等的可怕画面。

后来赛姆尔有了一个疯狂的想法：矮个男人杀了他的儿子，然后碎尸扔到了格兰奇的那口枯井里面。这个故事当然很可笑，而且有可能这种说法只是为了嘲弄。但这足以增加女孩的恐惧；她决定，不管付出什么代价，都要去格兰奇看看，同麦克亚当谈谈，看看是不是能够缓和自己痛苦的恐惧感。

她没有把想法告诉父亲，因为她很清楚要是父亲知道了她的想法，一定会温和但坚决地阻止她去尝试；大卫失踪两周后的一个下午，她找了个适当的时机，拿了条围巾裹在头上，心里扑通扑通直跳，飞也似的逃出农庄，沿着坡地去了韦斯陲尔。

小木桥在她轻快越过时嘎吱作响；她加快了脚步以防有人听到声音跑出来看。而这时，她身后的桥板真的又响起来了，她内疚地转过头去。发现是鲍勃跟在后面，她很开心。

“要跟我一起啊，小子？”老狗慢跑过来时，她问道，很感激还有这灰色的守卫者跟着她。

在兰厄姆岗有两个同伙正在飞速行走；穿过派克峰夏日里的缓坡，最后他们到达了低石洼。女孩滑下峡谷边满是荆棘的河岸，踩着石头穿过石头河床上的叮咚溪水，爬上了河对岸。

爬到高处时她停了停，回头张望。肯缪尔的炊烟正缓缓飘入天空；在她的右边村里低矮的灰色小屋簇拥在谷地怀抱里；远处荒凉的斯考尔山在边境上高耸着；前方是缪尔山峰绵延的陡坡；身后——她胆怯地转头看了一眼——是座山，山顶上正是格兰奇农场，死气沉沉，冰冷压抑。

她的内心在做着斗争。她一生中从未开口跟麦克亚当说过话。但因为大卫她已经足够了解他——啊，而且也因为大卫而憎恨他。她恨他，也怕他；非常地怕——这个可怕的矮个男人。她心中微微一颤，想起了窗子上那个阴暗的脸孔和他对自己父亲的极度憎恶。但就连麦克亚当应该也不会伤害一个为寻找爱人而来的伤心姑娘吧。况且，鲍勃不是也在她身边？

转过头，她看到老狗已站在前面的山坡上，回头看着她，好像是在好奇她在等什么。“有我还不行？”忠诚的灰色眼睛像是在说。

“小子，我害怕，”她对这未言明的问题给了回答。

但那眼神坚定了她的信心。她咬紧牙关，拉紧围巾，跑上山去。

很快小跑变成了行走，行走变成了攀爬，攀爬变成了休整。她开始呼吸困难，心脏剧烈地跳动，好似被囚的小鸟在拼命拍打。再一次她的灰色守护者朝上看了看，鼓励她向前。

“跟紧我，伙计，”她悄声说，再度向前走去。老狗跟在她身后，推着她的裙子，像是要她感觉到他的存在。

就这样他们到达了山顶；房子就在他们面前，阴暗而充满敌意。

女孩的脸现在非常苍白，但很坚定；同她父亲的相似之处显而易见。她抿紧双唇，深吸一口气，跨过大门，轻轻地踏进了一个好似阴宅的房子。在那儿她停了一下，向她的同伴抬起了一根警示的手指，吩咐他也停下；随后她朝左侧的一扇门走过去，敲了敲。

她贴近木板听着，头包在围巾里。没有回应；她只能听到自己的心跳声。

她再次敲了门。里面传来了小心移动椅子的声音，跟着就是洪亮深沉的嚎叫声。

她的心悬得老高，但还是转动把手，走了进去，给身后的门留了个缝。

矮个男人坐在房间的远端。他头上紧裹着肮脏的绷带，一个瓶子在他前面的桌子上。他向前探出身子；他的脸是灰的，眼神中满是惊愕。一只手抓住在他身侧呲着黄牙，恶狠狠地皱着口鼻的大狗；而另一只手伸出根颤巍巍的手指指向她。

“上帝呀！你是什么？”他嘶声喊着。

女孩直直地站在门边，手仍抓着把手；在那双可怕眼睛的注视下她的身体抖得好像是山杨树。

矮个男人眼睛的样子让她瞬间呆住：张大的瞳孔；没有睫毛的眼皮下眼睛睁得斗大；张大的嘴巴里一排破牙，她身体的每一寸都僵住了。关于这个男人疯狂的传言一下子都冲进了她的头脑中。

“我是——我——”一个个字从颤抖的声音中蹦出。

她一开始说话，矮个男人的手就放下了；他向后靠在椅子上，如释重负地叹了一口气。

自从他妻子死后就再没有女人踏进过那个门槛；那个时刻，当女孩轻声走进时，他一下回忆起好多年前的日子，他以为这个面色苍白、头发纤细、缠着围巾的身影并非世上的访客；而是他曾爱过很久并失去了的人的灵魂，来责备他没有兑现破碎的诺言。

“大点声，我听不到，”他说，跟之前的粗野比起来语气略显温和。

“我——我是麦琪·穆尔，”女孩颤抖着说。“穆尔！麦琪·穆尔，你是说？”他喊道，半直起身子，脸色迅速涨得通红，“詹姆士·穆尔的女儿？”他停下等待答案，瞪着她；而她瑟缩起来，颤抖地靠在门上。

矮个男人又靠回他的椅子。慢慢地一个冷酷的笑容爬到他的脸上。

“好吧，麦琪·穆尔，”他半开着玩笑地说，“不管什么门，你都可以勇敢地推开。”肮脏的绷带王冠下，那张枯瘦的脸友善地看着她。

女孩的勇气一下子回来了。到头来这矮个男人并不是那么可怕的。也许他会很慈善。在她放松的这一刻，脸上开始有了血色。

然而，这并不意味着和平。当她的脸颊还红着时，她感到轻轻的脚步声从廊外传来。一个深灰色的口鼻从门缝中伸了进来；紧接着一双不安的灰眼睛闪现出来。

还没来得及挥手让他退后，红武儿已认出了入侵者。他一声怒吼，摆脱掉主人控制他的手，猛冲过房间。

“退后，鲍勃！”麦琪喊道，那只灰脑袋撤了出去。就在大狗冲向门口之时，大门砰地一声关上了，麦琪被撞倒在角落里，脸色苍白，吓得喘不过气来。

麦克亚当站了起来，面色狰狞地伸出皱巴巴地手指指向她。

“你还带了他？你把那东西带来了我家？”

麦琪瑟缩在角落里，惊恐得瘫了过去。她的双眼在围巾的包裹中，映在苍白的面庞下，乌黑硕大。

红武儿正在她身旁怒吼着。他把鼻子塞在门缝下，爪子急促地抓挠着，试图出去；而另一边，鲍勃也在门缝下嗅着，抓着门想要进来。虽然木门内外只隔了那么短短两尺。

“我带他来保护我。我——我害怕。”

麦克亚当坐下，突然笑出声来。

“害怕！那你是不怕把他带到这儿来了。这是他第一次踏足我的土地，而这最好也是最后一次”他转向大狗。“武儿，武儿，你能不能安静一下？”他叫道。“过来。趴下——这样——在我椅子下——好小子。现在没有时间理他”——点头示意门口。“我们会等到那天的，武儿；我们能等。”之后，转向麦琪，“你要是想让他两个月内出现在法庭上，那他最好别回家里。他如果回来，就别想活着离开我这块地儿；武儿会保证这件事。现在，你想让我怎么样？”

角落中的女孩被这最后的一击吓得丢了魂，依然呆呆的。

麦克亚当以为她在犹豫，嘲讽地笑了笑。

“我知道这是怎么回事，”他说，“是你父亲派你来的。因为之前他想从我这儿得到些东西，但他像个男人那样自己过来我这儿拿了吗？他没有。他让儿子抢父亲的东西。”之后，他靠向椅子，看着女孩，“啊，还不止这样！那小子动手那晚他也来了”——咬牙切齿地强调着——“直接从肯缪尔来了！”他停了下来，认真地看着她，但在他面前的她还是呆呆的。“要是我死了，武儿肯定赢不下牧羊人奖杯。这样麦克亚当和红武儿就出局了——现在你知道了？现在你明白了？”

她并没有，而他看到这儿，非常满意。他说了什么，她不明白也不关心。她只记得这次到来的目的；她只看到了在她面前是她所爱的男人的父亲；她心中有一股强烈的情感涌动。

她怯生生地向他移动了下，伸出了她的双手。

“呃，麦克亚当先生，”她祈求着，“我是来问你大卫的事。”围巾已经从她头上滑下，松松地搭在了她的肩上；她一脸悲伤地站在他面前，一头秀发披散开，一双大眼睛带着闪烁的泪光——令人动容的哀求。

“你能不能告诉我他在哪儿？我不会去问，也不会给你添麻烦，但我已经痛苦地等了太长时间，我真的很想知道他的消息。”

矮个男人好奇地看着她。“啊，这我就知道了，”——他自语道。“姑娘，你想嫁给他啊？”

“我们希望，”女孩简短地回答。

“那么，”对方说道，“我之前说过，你是个很勇敢的人。”之后，他的语气尽管是嘲讽的，却混合着难以言喻的悲伤，“如果他对你就像做儿子时对待他父亲那个样，你们绝对会是最配的一对，亲爱的。”

麦琪心中的怒火马上点着了。

“有好父亲，才有好儿子，”她近乎无礼地答道；而随后无比温柔的说，“而我祈祷一个好妻子可以造就一个好丈夫。”

他冷冷一笑。

“很遗憾祈祷应该帮不了你什么，”他说。

但女孩从未留心这最后的嘲弄，她是那么的专注于此行的目的。她曾听说过这个一脸倦容的毒舌男人内心深处有一个柔软的地方，她决定最后以此来打动他。

“你曾经爱过一个女人，麦克亚当先生，”她说。“她死后离开你时你的感觉如何？你快要疯了；你知道你真的会疯。那么，麦克亚当现在，我爱着你妻子爱过的孩子。”此时她屈膝跪地，双手扶着他的膝盖，抬头看他。她悲伤地脸庞和颤抖的嘴唇让这祈求比任何的语言都有感染力。

矮个男人很显然被打动了。

“呃，呃，姑娘，够了，”他说，试图躲开这避无可避的哀求眼神。

“你可以告诉我吗？”她乞求着。“我不能，姑娘，至于为什么，因为我也不知道他在哪儿，”他暴躁地答道。事实上，他发自内心为这个姑娘的悲伤而感动。

姑娘最后的希望也破灭了。她已经亮出最后一张牌了，还是不行。她把所有绝望的热情都赋予了这最后的一搏，而现在它无情地击溃了她。她曾希冀过，而现在毫无希望。失望带来的痛苦让她记起了正是这个男人一直以来的虐待才让她的爱人流亡在外。

她站起来，后退了一步。

“不知道，也不在意！”她苦涩地喊道。

这句话让矮个男人脸上的温柔不复存在。

“你误会我了，姑娘；你真的误会了，”他说。他假装无辜地看着他，如果女孩足够了解他的话，看到这个眼神应该知道提醒自己小心一点。“我要是知道小伙子在哪儿，我会第一时间告诉你，还有警察，让他们知道；呃，武儿！嘿！嘿！”他为自己的明智发笑，蹭了蹭自己的膝盖，完全不顾女孩脸上的轻蔑表情。

“我不能告诉你他现在在哪儿，但你有可能想知道我最后一次见他是什么时候。”他转动椅子以便更好地传达给她。

“事情是这样的：我就坐在这把椅子上，睡着了，他溜到我背后。我什么都不知道，直到我发现自己躺在地上，他骑在我身上。看他的样子我就知道他打算杀了我，所以我说——”

女孩朝他摆摆手，极为轻蔑。

“你知道你在说谎，每个字都是，”她喊道。

矮个男人拉了下裤子，翘起二郎腿，打了个哈欠。

“因为诚实而说出诚实的谎言是一件值得让人骄傲的事，等你到了我的年纪你就会明白了，姑娘。”

女孩缓缓地穿过房间。到门口时她转过身。

“所以你不会告诉我他在哪儿了？”她的声音带着心碎的颤抖。

“我保证，小姐，我真的不知道，”他略带激情地喊着。

“你保证，麦克亚当先生”她说着，话语中带着无声的轻蔑，连以斯加略都会感到刺痛。

矮个男人在椅子上转了一圈，愤怒染红了他的脸。下一刻他又变得温和，微笑起来。

“我不能告诉你他现在在哪儿，”他油腔滑调地说；“但也许，我可以告诉你他要去哪儿。”

“你可以说？你会说？”单纯的女孩充满怀疑地叫道。她立马穿过房间，来到他膝边。“靠近些，我会小声告诉你。”小耳朵从棕色的头发中探出，颤抖着靠近他的嘴唇。矮个男人前倾身体，小声说了一个短小精悍的词，随后坐了回去，笑着等待这话的效果。

他充满仇恨，对这个无辜的人也可以放肆地报复。看着女孩的脸，失望令她极端痛苦，也激起了她的怒火，但他并不会高尚地为他的成功而悔恨。

她迅速从他身边离开，像是嫌他脏。

“你，他的父亲！”她喊着，言辞激烈。

她穿过房间，在门口停下。脸色又一次煞白，但她表现得相当地镇定。

“要是大卫真打了你，那也是你逼他的。”她冷静而温和地说。“你比谁都清楚自己是不是个好父亲，他还没有母亲，那可怜的男孩！你为他做的是不是他母亲曾托付给你的事。问问你的良心，麦克亚当先生。如果他偶尔让人有点愤怒，那是无缘无故的吗？大卫他要承受很多痛苦，而你明知道你可以帮他缓解痛苦。”

矮个男人指着门口让她出去；但女孩毫不在意。

“当你残忍对待他的时候，嘲弄，讥笑，你以为他感受不到，你以为因为他狂傲到懒得理你？大卫内心藏着一颗宽容善良的心。我妈妈在世的很多时候，我曾经看到他冲进妈妈的怀里，抽泣痛哭，‘哦，要是我能有妈妈多好！’妈妈在世时候他是不一样的；他那时对我更好。而‘现在我什么都没有了，我是一个人了。’他还是个孩子的时候，没人照料他，他总是伤心得痛哭流涕，他在我母亲的怀里一直哭一直哭，她也哭泣着安抚他。现在我已经没什么好在意的了；我独自一人了。母亲已经离开了我。哦！我现在想去陪她了！”

清脆的女声颤动着。麦克亚当，坐着扭过脸去，冲她招招手，无声地命令她离开。可她仍持续不断地说着，表情温柔又痛苦。

“你见到他母亲时你打算怎么说，反正你也快要见到她了，那时她问你，‘大卫怎么样？我托付给你的孩子怎么样了，亚当，你有没有真心诚意地一直为我守护他照料他？’到时你就得说实话，当着上帝的面；你要回答说，‘从你离开那天起，我从未对那孩子说过一句好话。我从未宽待过他，也没试过去宽待他。最后我把他送上了法庭，因为他试图谋杀我。’之后她可能会看着你——你很清楚该是怎么样的眼神——她会说，‘亚当，亚当！这就是你该给我的吗？’”

那柔和坚定的声音停了下来。女孩转过身，悄悄地走出了房间；留下麦克亚当独自一人思考着，回忆着他死去的妻子。

“既是父亲也是母亲！既是父亲也是母亲！”一个冷酷的声音在他耳边响起。

第二十三章 老鲍勃

这片土地依然在黑凶手的诅咒下。有时犯罪会停下那么一阵子；而后一个牧羊人巡视时，会发现他的羊聚作一团，汇成个奇怪的方形；一只吞食着东西的乌鸦从他面前疲惫地飞走，而他则会看见刚刚惨遭毒手的受害者。

谷地人陷入了绝望，他们一直以来的努力都是白费。没有证据；没有希望，没有明显的迹象表明谜底即将被揭晓。至于无尾杂种狗，唯一可以指认他的证据也跟着大卫走了，碰巧，没有人看到过他泄露的踪迹。

100英磅的奖赏没有解决任何问题。警察毫无作为。特派员也是一样。在凹地事件之后，黑凶手再没身处过险境，也从没错过任何犯罪的机会。

之后，吉姆·梅森做了最后的尝试。他从上班的地方请了假，之后就消失在荒野中了。三天三夜都没有人见过他。

第四天清早他出现了，疲惫不堪，脏乱憔悴，眼神中闪着些东西，神神秘秘的。一个从未生过气的人头一次显得愠怒急躁——坦诚他的错误。在大家持续的反复盘问下，他异常激动地回答说：“告诉你们，是我种下了邪恶的种子。是谁撒谎说是我干的？”

但那晚他太太听到梦里他用平缓可怕的声音对自己说，“他们两个；一个跟住另一个。第一个大的——像牛一样；另一个——”这时梅森太太猛劲打在他肋骨上，他满头是汗地呼喊着惊醒过来，“谁说我种——”

 

日子过得飞快；这里的夏天很炎热，这样的日子里人们遗忘了黑凶手；也忘了大卫；所有事情都在即将到来令人期待的谷地选拔赛前湮没了。

令人期待已久的牧羊人奖杯之战渐渐临近；很快所有与这场争斗有关的事情都会一一敲定。为了正义，老鲍勃也要摘下这个荣耀。他要是赢了，他就彻底胜了——奖杯史上的空前盛事；他要是赢了，肯缪尔老鲍勃的地位在这个领域将永远无人可及。毕竟这是红狗与灰狗六年的纠葛里最后一场盛世，也是最后一次二者交锋。一次定高下。不论输赢，这是肯缪尔的灰狗最后一次在公众面前亮相了。

每过一个小时，都意味着距离这个重要时刻近了一步，乡下已经没人在意其他事。谷地人的热情之火因极度的担忧煽起。老鲍勃的失利会让很多人失去比他们想象的还要多。但他不会的！不；他，的确，是老了——比他庞大的对手长了两年；可能有一百种风险，一百种可能；但仍然：“肯缪尔老鲍勃的胜算是多少？任何风险我都扛下。谁也不能打败老鲍勃？！”

空气中充满着对老狗无休止的谈论，那些最后都一致肯定着他的成功；耳朵里天天充斥着这些大话说灰狗是北部最好的，麦克亚当六个月以来头一次变得沉默但又似乎充满阴谋——孤僻，忧思，多疑，低语阴谋，策划复仇。

西战酒吧这几年的情景都是一样。通常情况下矮个男人独自坐在僻静的角落里，沉静而满面怒容，红武儿在他的脚边。他时不时地爆发出一阵变态的笑声，拍着大腿，还小声嘟哝，“啊，他们很可能打败我们，武儿，——哦！武儿，嘻！嘻！”而有时他会突然跳起，逮着屋子里的听众，不一定是那种情绪，激动，讥讽又或者声泪俱下地呼吁他们；他的主题总是一样的：詹姆士·穆尔，老鲍勃，奖杯，针对他和他的武儿的各种情节；最后总是以暗示惊喜即将到来结尾。

与此同时，大卫还是没有消息；他彻底地离开了，好似大西洋中的一艘沉船般无迹可寻。有些人说他已经被抓到了；有些人说他去了海上。赛姆尔确定地说“他就这样漂着，脚跟朝上。”

麦琪的悲伤没有一丝缓解，这令所有人都感到同情。她不再快活地边唱边工作；连脚步也不再轻快。肯缪尔的人们都争相尝试着安抚他们年轻的小姐。

 

麦琪并不是唯一一个因大卫的离去而感到空虚的人。麦克亚当，最不应该有这样感觉的人，深刻地感受到他失去了男孩。也许是他怀念一直都在的笑柄；也许是一些更高贵的感情。与红武儿独自为伴，到此时才感受到自己的孤独。有时，他独自坐在厨房回想过去，一阵深深的自责袭上心头；这是麦琪拜访之后，常有的情况。那天之后的矮个男人，说句公道话，再没讽刺过他敌人的女儿或者对她抱有偏见。甚至有一次，当米莉亚·罗丝故意丑化麦琪的形象时，麦克亚当让她闭了嘴：“你真是世上最大的骗子，米莉亚·罗丝。”

然而，尽管现在他对女儿没有任何恶毒的看法，但他对父亲的憎恨确从未如此坚定。

他鲁莽地认定自己的想法，一生都在威胁着詹姆士·穆尔的生活。而现在他更是公开指责说，那天晚上是詹姆士·穆尔怂恿大卫去杀他的，詹姆士的目的很明显。

“那你为什么不去跟他说呢，你个满嘴谎话的骗子？”最后被激怒了的塔马斯喊道。

“我会的！”麦克亚当说。而他也真的去做了。就在格里莫克镇盛大的牧羊节前一天，他兑现了这个约定。

肯缪尔总是有大量的户外工作要做；这时候詹姆士·穆尔和老鲍勃从太阳一出头就会到派克山工作。在肯缪尔整片散乱分布的土地上，主人带着他不知疲倦的副手，圈羊，驱羊，赶羊。这天，羊群离开院子时，已是正午。

这对搭档过来时，麦克亚当正坐在门口的台阶上。

“我有句话想跟你说，詹姆士·穆尔，”主人一走近他就说道。

“那就说吧，快点。我没时间在这儿跟你聊天，估计你也没有，”主人说。

麦克亚当尽力向前探出身子，直到差不多快趴在门上了。

“怪事啊，詹姆士·穆尔，你应该是唯一一个躲过凶手的人。”

“你忘了你自己，麦克亚当。”

“啊，还有我，”矮个男人勉强同意。“但你——你怎么解释您的幸运？”

詹姆士·穆尔转身，自豪地指向正在赶着羊群的灰狗。

“那就是我的幸运！”他说。

麦克亚当不开心地大笑着。

“我也是这样想的，”他说，“我也是这么想的！而且我猜你觉得你的幸运，”点头示意灰狗，“在之后一个月内会为你赢得奖杯。”

“我希望是这样！”主人说。

“他要是不能那才奇怪呢，”矮个男人若有所思地看着他。

詹姆士·穆尔怀疑地看向他。“你什么意思？”他严肃地问道。麦克亚当耸耸肩。“胜负未分，不要太得意。我想可能不幸会发生在他身上。”

主人的眼中闪着危险的光芒。他想起了早在年初时他曾听到的许多传言和一些针对老狗的事。

“我想不到哪个胆小鬼会去干谋杀他的事，”他说着靠近了一些。

麦克亚当前倾身体。眼中邪光闪烁，整个脸部都在颤动。

“你也想不到哪个胆小鬼会让儿子去谋杀亲爹。而有人这么做了——让小伙子来杀我。他没成功，所以我想之后他可能会来杀武儿！”那张黄脸上有丝红晕，单薄的声音里带着自我辩护。“无论如何，不管通过什么手段，武儿或我，一个或者两个，都要在牧羊人之战那天出现，哦，詹姆士·穆尔！哈？”

主人把手放在门闩上，“有可能，麦克亚当，”他说，“我不想再听你多说，不然可要跟你发火了。马上从这道门上下来，你闯入了我的私人领地。”

他晃了晃门。麦克亚当摔了下去，趴在了下面羊群中。他站起身，在羊群中四处冲撞着，挥舞双手，疯狂乱踢，到处都搞得乱糟糟。

“等着我让他们让开，听到没有？”主人察觉到了危险，大喊道。

根据牧羊人礼节，这是一个人决定赦免另一个人时提出的要求。但麦克亚当不管不顾地跑着，手舞足蹈。要不是老鲍勃够敏捷机警，羊群早就散了。

“我觉着你最好待着别动！”当矮个男人正在四处冲撞时，主人告诫说。

“哦，我忘了件事！”对方喊着，又跑了回来。

这是在挑战一个人的忍耐极限。

“鲍勃，拦住他！”

牙齿泛亮；灰眼透着精光；只见老狗扑向前，挡住了矮个男人的去路。

“走开，别挡道！”他喊着，试图冲过去。

“拦住他，小子！”

老狗拦住了他，主人打开大门赶羊进去时，双方互相闪躲，像橄榄球比赛中的四分之三拦击。

“从我的前面滚开，否则我可要打你了！”当最后一只羊穿过大门时，矮个男人怒吼。

“这可不行，”主人警告道。

“但我会的！”麦克亚当叫喊着；在门摆动时，猛地向前一冲，愤怒地击打对方。

可他没打到，随后灰狗好似邮车般撞向他。

“嗨！詹姆士·穆尔——”但他像一辆打翻了的独轮手推车一样翻滚在地，这时老狗也转回身去，跑向大门，华丽地大步跃过，在他主人之后飞驰而去。

听到麦克亚当的喊叫，詹姆士·穆尔转过头。

“就该这样！”他喊回去。“他会记住你的，但惊扰一只灰狗或是他的羊可并不明智啊。这应该不是他第一次把你扑倒，我猜！”

矮个男人痛苦地用肘部撑起身体，爬向大门。在道路尽头，主人都能听到他拖着身子咒骂。这时，一个脑袋从门闩处伸出来，小小的恶魔盯着他。

“扑倒我，妈的——，他干过！”矮个男人激动地喊道。“在这之前我欠你们两个，而现在，妈的——，我欠你们的更多了。记住，亚当·麦克亚当会还债的！”

“我听到的可是相反的意思，”主人冷冷地回答，转身朝边境上走去。

第二十四章 夜晚的枪击

距离牧羊人奖杯之战只剩短短三周，一天下午，吉姆·梅森给肯缪尔送去了一封信。送信人还在外面，詹姆士·穆尔就打开了它。

这封信来自朗·柯比——还在隐居中——恳求他能够仁慈地在晚上确保鲍勃安全待在屋里；无论如何都要这么做直到这次赛事的结束。因为柯比知道，每个谷地人都知道，这只老狗是睡在门廊上的，就在房子的两道门之间，外面的门只是拿铁链松松地锁住，这样警惕的守护者能够随时出入，并在夜晚的任何时间四处巡视。

铁匠最后在他拼写各种错误的信中这样说道：“小心麦克亚当，我告诉你我知道比赛前，他会对老鲍勃下手——你不能让他得逞；要是老鲍勃被打败了，我也会是个废人，我以上帝之名起誓。睁大你的眼睛。”

主人读过信，把它递给送信人，他也细细地读了一遍。

“跟你说，”最后吉姆，用吸引对方注意的真诚说，“希望你按他说的做：晚上把鲍勃关在屋里，我的意思是，只是暂时。”

主人摇摇头，大笑着，把信撕碎了。

“不，”他说；“不管有没有麦克亚当，有没有奖杯比赛，老鲍勃都会向他以前一样在我的土地上奔跑，他打小就这样。嗨，吉姆，只要我把关起来，凶手当晚一定会来，我敢打赌。”

送件人无奈地走掉了，主人站在身后看着他，想着最近是什么改变了他从前这个可爱的朋友。

那两个并不是詹姆士·穆尔收到的仅有的提醒。比赛前的几周内，他一直收到危险信号。

用铁链拴在草场的黑色杂交狗沃奇连续两次掀翻深夜空气中的挑战者。主人连续两次带着赛姆尔和老鲍勃，提着灯笼出门四处搜素，却一无所获。一个挤奶女工提供线索，声称农场在闹鬼；好几个清晨她都看到一个鬼影从山坡冲向韦斯陲尔——赛姆尔断定，这明显预兆着死神即将到来。有一次，一个从村里过来的剪羊毛工说在清晨刚刚破晓时，看见一个矮小的可怕身影，凶狠骇人，沿着落叶林小径在树木间暗自穿行。可是主人却被不断的警告激怒了，全然不顾这些故事。“有件事我很清楚，”他说。“在肯缪尔的晚上，没有什么动静能逃得过老鲍勃的注意。”

然而，尽管他这样说，一个矮个男人，潮湿污秽，双目无神，身上沾满露水与灰尘，一瘸一拐地走进不到一英里外的一间房子的大门。“真不幸，武儿，他妈的！”他叫了一声，一屁股坐在椅子上，对着不在这儿的狗说道——“真不走运。但我很确定，上帝在看着呢。”

 

麦克亚当最近显得老了。但他刚刚五十出头，可看起来像是快要走到头了。他稀疏的头发非常的白；身体也萎缩佝偻着；当他去摸索那个熟悉的瓶子时，他瘦骨嶙峋的手竟像杨树一样抖动。

在其他方面，他也完全变了。不管他做错过什么，以前整个乡下没人比他更勤快。每时每刻，不论天气如何，你都能看到他带着他巨大的伙伴巡视。而现在一切都不同了：他再没动手耕过地，再加上没人帮他，那块地完全无人料理了；所以人们肯定地说，米尔边境地区有个农场将会迎接米迦勒的到来。

不再工作，矮个男人整天待在家里的厨房，反省自己的错误，酝酿复仇计划。就连在西战酒吧都看不到他了；他只和他的狗和酒瓶呆在一起。只有当夜幕降临，遮盖住他时，他才会因为某些事悄悄溜出去，连红武儿都不带。

 

时间跑得飞快，直到赛事开始前的周日。

那一整天麦克亚当都坐在厨房，喝酒，低语，计划复仇。

“他妈的，武儿！他妈的！时间快到了——快到了——快到了！下个周四——只剩三天了！我要证据——我要证据！”——他前后摇摆，啃着指甲，为自己的无能感到痛苦。

一整天他都没有动。漫长得直到太阳落山了他还坐着；漫长得直到黑暗将房间里所有东西都遮盖住。

“他们都和我们做对，武儿。只有你和我一起，小子。无论如何，麦克亚当不管怎样都会输的；穆尔会赢。他们是这样判断的，事实也的确会这样——除非，武儿，除非——但他妈的！我没有证据啊！”——他锤着面前的桌子，跺着地板。

午夜时分，他站了起来，一个疯狂绝望的计划在他迷乱的头脑中闪现。

“我发誓我要报复他，武儿，我会的。如果跟着他，我们就会一直在一块。我没有证据，可我知道——我知道！”他黑灯瞎火，头脑发热地摸索着走到壁炉旁。笨拙的双手摸到了那样东西，他把那个老式大口径短枪从壁炉上拿下来。

“武儿，”他低声说，令人厌恶地窃笑着，“武儿，过来！你和我——嘿！嘿！”但无尾杂种狗不在那儿。傍晚时他就耷拉着静静走出房子，去做些他最熟悉的事。所以他的主人只能独自一人溜出房间——踮着脚，还在窃笑。

夜里的冷风让他振奋，他鬼鬼祟祟地走着，精巧的武器扛在肩上：走下山；穿越凹地；绕过山峰；直到他到达韦斯陲尔那边的木板桥。

他安全地跨过小桥，许是天意，留心的人以为是醉汉的脚步声。接着他像猎人跟踪猎物一样悄悄地爬上山坡。

到了门口，他小心地直起身子，悄悄望进月光下的院子。那里没有任何活物的迹象或声响。小小的灰色房子平静地沉睡在大山的阴影下，丝毫没有意识到那个有心谋杀的男人正费力地爬到了院门前。

门廊上的大门很宽，锁链无力地拖在地上，从未使用过；矮个男人可以看到里面，月光洒在里屋大门的铁钉上，还有那张本该他睡在上面的毯子，现在他却没在。

“他不在那儿，武儿！他不在那儿！”他从门口跳了下去。卸下所有防备的他，肆无忌惮地踉跄走过院子。他那种尚需战斗的醉后狂热感还在。渴望胜利的热情充斥在他的血液中。最后他想起了为这些年的伤痛所付出的许多。

又一会儿，他在那上好的橡木门前，用他的棍状武器疯狂地拍打着，喊叫，舞蹈，叫喊着他的仇恨。

“他在哪儿？他在哪里？出来告诉我啊，詹姆士·穆尔！下来，我说，你这个孬种！来啊，像个男人一样见我！

跟华莱士流过血的苏格兰人，

随布鲁斯作过战的苏格兰人，

来吧，要么我们血卧疆场

要么，让胜利的旗帜飘扬！”

温柔的月光流淌在这白发疯汉身上，他奋力敲打着门，高喊着他的战争之歌。

寂静的场院，从它的梦中惊醒，在骚动中醒来。牛在畜栏里走来走去；马儿传来嘶鸣声；被喧闹与敲门的钝响惊起的家禽嘎嘎乱叫：一个吓坏了的小孩尖声哭喊盖过了其他骚动。

麦琪，从一个逼真的梦里醒来，她看见大卫追着警察，并飞快地用围巾裹住她，随后立马接过她怀里的孩子，安抚她——隐约间在担忧着警察追赶大卫。

詹姆士·穆尔打开窗子，探出身体，看着下面那个乱糟糟的人。

麦克亚当听到声音，抬起目光，看到了他的敌人。他马上停止砸门，跑到窗下，用他的武器指着这个敌人。

“你来了，是吧？你这个该死的孬种！你这个该死的骗子！下来，我说，詹姆士·穆尔！下来——我看你敢不敢下来！今天我们来算算账。”

主人从楼上看下来，他觉得这矮个男人终于还是疯了。

“你想干什么？”他像往常一样平静地问道，试图拖延时间。

“我想干什么？”疯汉喊道。“听听他！他处处羞辱我；他密谋针对我；他从我这儿抢走奖杯；他让我的儿子和我作对，煽动他杀我！而最后他——”

“来啊，那么，来啊！我会——”

“把你偷走的奖杯还回来，詹姆士·穆尔！把你抢走的儿子还我！还有另一件事。你的灰狗做什么去了？哪儿有你的——？”

主人再次打断他：

“我要下来跟你谈谈。”他安抚道。但在他能离开之前，麦克亚当已经把枪扛在了他的肩膀上，对准他敌人的脑袋。

受威胁的人往下看到颤动的大枪口，一动也不敢动。

“你得扶稳一点，小先生，要是你想开枪的话！”他冷酷地说着，“待在那儿，我下去帮你！”他慢慢地撤开；一直想着灰狗会在哪里。

不一会儿，他到了楼下，打开门闩。麦克亚当站在门的另一边，大口径短枪还在他的肩上，扣在扳机上的手指颤抖着，等待着。

“嗨，主人！停下来，不然你会死的！”院子另一边的阁楼响起一个声音。

“爸爸！爸爸！快回来！”麦琪尖叫道，她从正上方的窗口看到了全过程。

他们的叫声太晚了！短枪随着一声巨响已经发射，喷出了一阵火花与烟雾。射击像冰雹一样散射在门上，瞬间整个院子里四处都是火光。

“啊！噢！我的天！我受伤了，我要死了！我中枪了！救命！杀人了！呃！哦！”一个粗大的声音喊道——那不是詹姆士·穆尔的。

制造骚乱的矮个男人一动不动地躺在地上，另一个身影在旁边盯着他。当他手扣扳机（谁也不知道他要射哪里），站着，等待最后一个门闩被拉开时，一个灰色身影突然从背后悄悄地袭击了他，向后拉扯，把他拖到地上。坠落的震动让短枪走火了。

最后一个门闩咔嗒一下弹出来，主人现身了。他一眼就看到了全部场景：倒下的男人；灰狗；还在冒着烟的武器。

“你，这不是鲍勃吗，小伙计？”他说。“我还想你去了哪里。你回来的真是时候，你总是这样！”之后，他冲着黑漆漆的地方大声说：“你没有受伤吧，赛姆尔·陶德——我一听声音就知道是你；是敲门声惊动了你。你过来这里，帮我一下。”

他走向麦克亚当，那个还躺在地上喘息的人。倒地时的冲击和武器的后坐力已经把矮个男人吓丢了魂；除此之外他几乎没有受伤。

主人检视他倒下的敌人，严肃地向下看着他。“我对你已经够宽容了，麦克亚当，比我对任何人都要宽容，”他说。“但这太过分了——夜里带着装有弹药的武器来这儿，把女人孩子们都吓坏了，而且我不得不往坏了去想。你只要是半个人，我都会狠狠地揍你一顿，保证是你这辈子都没尝过的。但，你很清楚，你同女人一样都是我不能打的。为什么你在我这里这样下作，你应该很了解。我从没伤害过你，或是任何人。至于奖杯，我得到它了，而且我会尽自己最大的努力留住它——要是你周四的时候能够从我这里赢过去它就是你的。至于你说的关于大卫那些话，你知道那是谎言。还有关于你说的那些线索和秘密，我就跟新生儿一样对此毫不知情。现在我要把你关起来，把你放在外面已经不安全了。我考虑要把你送去警察局。”

在赛姆尔的帮助下，他半拖半撑地带着吓呆了的矮个男人穿过院子；把他推进了农场尽头用来储煤的一个半地下室里。

“你在那儿仔细想清楚，伙计，”主人在他转动钥匙时冷冷地说，“我会拿着这个。”而后他拿着钥匙回到了床上。

 

清早他正打算去放了囚犯。但他晚了一分钟。因为逃下斜坡走掉的正是一个矮小黑漆的蹒跚身影，一头白发迎风飘动。矮个男人砸破了他囚房墙壁上遮盖检修孔的木板，小小的身体挤过去逃走了。

“还是发生了，”主人看着那飞奔的身影想到，之后，“嗨，鲍勃，伙计！”他叫道；因为灰狗正竖着耳朵，摇着尾巴，冲下斜坡去追逃跑的人。

麦克亚当在桥上转过身，看见了在他后面猛追的追捕者，尖声大叫，失去了重心，伴着一个巨大的水花飞溅声，他掉到小溪里去了——几乎就在同一个地方几年前他曾自愿跳下水去救红武儿。

在桥上鲍勃停了下来，看了看下面水中挣扎着的男人。他正打算跳进去救他的敌人；不过发现已经没有必要了，转过身，小跑回主人身边。

“你做得对，我觉得，”主人说。“这样他就不能到这儿来密谋杀你了。哦，周四以后，我祈求上帝我们能够获得平静。这不是开玩笑了。”这对搭档转身回到院子里。

但在他们的下面，沿着溪水边，在这个故事里第二次出现，一个矮小湿漉漉的身影朝着家的方向踉跄走去。矮个男人在哭泣——滚烫的泪水在他脸上流淌，交织着韦斯陲尔未干的溪水——混杂着仇恨屈辱与精疲力尽。

第二十五章 牧羊人奖杯

奖杯日。

这一天打破了昔日的平静与美好，天空万里无云，没有暴风雨的威胁；是一个适合一举赢下牧羊人奖杯的日子。

的确也是这样。自谷地选拔赛创建以来，从未有过那么多人聚集在银草河北岸。他们从高地来；从遥远的坎贝尔郡来；从派克山来；从数里外的村镇来；从索尔威湾的银色沿岸而来；聚集在这片土地上那个安静的一角观看肯缪尔的灰狗在最后的战役中赢得牧羊人奖杯。

中午时分，尖耸的斯考尔山注视着这场从未有过的盛大集会。谷地人女儿酒吧后面的小牧场聚集着嘈杂不休的人群：活跃欢快的牧民们；淳朴的乡下人；冷着脸的城里人；声音洪亮的投注商；咯咯发笑的姑娘们；多情的小伙子，——丢玩具一样将木屑扔向天空来个木屑浴；当人们在四处欢闹时，在人群的外围，一个独身男人和他面目聪慧的狗从远处赶来，争夺让他为之骄傲的北部最佳牧羊犬头衔。

在围场外面停着成排数量可观的二轮和四轮马车，质量特性参差不齐，样子也因主人喜好不同而形态各异。乡绅的兰多马车擦着杰姆·巴顿简陋驴车的车轴箱；在那儿怀康·特伯宰拉风头的四轮四座大马车紧紧地挨着肯缪尔的红轮马车。

后面那辆车上，身穿简单夏日服装的麦琪看起来悲伤又甜美，她探过身子同埃莉诺女士聊天；而金发的小安妮，欢快于四周充满的人群，在马车四周小跑着，和她的朋友们打招呼，叫喊声中透着极度的欢欣。

密密麻麻得像是群苍蝇的人们混杂地聚集在银草河北岸。而在溪流另一边是一小群的裁判，检查着流程。

路线安排是这样的：羊群首先要聚集在起点旗帜右方的大围栏中；之后爬上斜坡，远离观众；绕旗一周后斜着再到山下来；穿过围墙上一个缺口；沿山坡，与银草河并行前进；这是左边会突然出现一对旗子——这是最考验技巧的一次转弯；之后下了斜坡回到围栏，围栏的位置被设在靠近溪边的小桥。

按流程先从本地犬开始，这一名额被罗布·桑德森的老手谢普赢得。之后是公开少年犬，这项由內德·霍平的年轻小狗夺得。在下午稍晚一点时，这场盛会最重要的比赛终于开始了。

在谷地人女儿酒吧后面的围场里，人们的喧闹声提高了十倍，投注商的吆喝声也越来越大。

“进来啊，先生，进来！老朋友啦！拉斯佩尔？好的先生——二十注，赔率一对二！二十注，赔率一对二！鲍勃？什么价钱，鲍勃？同等赌注，先生——不，一分钱都不出，那不行！红武儿？是说红武儿？”

远处溪边聚集在起点旗子附近的是一排最棒的牧羊犬。

“从没见过这样的赛场，而且我可以看到一半，”牧师莱齐这样说道。

在那儿，身形高大的主人旁边，站着的是肯缪尔的老鲍勃，全场的焦点。他银色的毛发在空中摆动，高高扬起的黑色脑袋像是在扫视他的竞争者，自豪地意识到今日他将功成名就。在他下方那只外表凶悍、毛色光滑的黑狗是从没打过败仗的皮普，他是兰戈伦镇久负盛名的坎布里亚比赛的冠军——许多人都认为所有最好的牧羊犬都来自绵羊成群的威尔士。他旁边那只威猛的黑色柯利是有名的麦卡勒姆·莫尔，他的毛发浓密，喉咙和脸上有一缕白毛，刚刚在高地比赛中获胜。那只看起来混了很多品种的短身棕狗来自于杂种狗之乡——梅里，约克人寄予他很大希望，好像很爱他。而瘦长结实、黑褐相间的杰斯是德文特人和达夫人的最爱。塔珀的大蓝狗拉斯佩尔也在那儿；朗兹利的拉西；还有很多——多到说不过来：大小不一，身材有伟岸的也有低矮的，毛发有顺滑的也有毛躁的——但没有一条差的。

而独自一人，背对其他人站着的是一个低矮驼背，惹人注目的身影——亚当·麦克亚当；同时一条大狗站在他旁边，带着阴沉轻蔑的邪恶化身，是红武儿，边境的劣犬。

无尾杂种狗已经迅速进入战斗状态。至于麦卡勒姆·莫尔，上前一步检视这位孤独的强大对手，就已经对他产生了极端的憎恶之情，而且直接带着苏格兰高地强盗的愤怒飞驰过去，先攻击再解释。红武儿立即，转身凶残粗野地咬向他；短尾的拉斯佩尔这时也跑上前去参加战斗；转瞬间他们仨已经扭作一团——而麦克亚当及时地介入了。其中一个裁判赶来加紧结束这场战斗。

“麦克亚当先生，”他生气地喊道，“要是你那只恶犬又打架，无论如何我都要取消他的比赛资格！去年的比赛中他可是杀了年轻的哥萨克犬。”

一丝怒意默默闪过麦克亚当的脸庞。“过来，武儿！”他叫道。“要是那只高地野狗再攻击你，你可就取消比赛资格了。”

他没有再引起注意。奖杯之战已经开始——小皮普当先出战了。

对面斜坡上，骚乱已经平息。小商贩离开了他们的货物，而投注商也离开了他们的位置，来观看这场争斗。每只眼睛都聚焦小溪对面奔跑的人，狗和三只羊。

一个接一个，竞赛者在他们的路线上行进，赶羊入栏——没有一个失败的。所有参赛者都得到了他们应有的掌声，除了亚当·麦克亚当的红武儿。

最后，当老鲍勃小跑出来争夺头衔时，一声高喊响起，让麦琪苍白的脸庞因喜悦而泛红，小安妮精力充沛地大叫起来。

他有着无可比拟的表现。是去迎合羊，而不是驱赶；是去哄诱羊，而不是迫使。而那只牧羊犬的技巧已经达到最高境界，他控制自己的个性，引导羊群化被动为主动地前进。这足以让谷地人心中充满自豪，当他们看着最喜爱的牧羊犬的杰作；这足以让塔马斯说出那老套的话语，“男人的头脑和女人的细腻”；这足以让人们呐喊出他们的热情，让朗·柯比涨红了脸，拍得裤子口袋里的钱咔咔作响。

但到这里已足以说明皮普，老鲍勃，和红武儿需要再次一决高下。

 

路线改变了，并且增加了难度。远处溪边的路线还是一样；爬上斜坡；绕过旗子；再下山；穿过墙下裂缝；沿着山坡；下到插着两个旗子的地方；转弯；再回到溪边。但是围栏从先前的地方挪走了，搬到了桥对岸，紧邻的斜坡上，而栏架就放紧邻观众的脚下。

羊群要被赶过木桥，并在观众的眼皮底下完成入栏。这绝对算得上是一次艰难的行程；而且限时仅十分钟。

 

观众们推推攮攮争抢一个观看的好位置。而且他们最好做到；因为这个即将开场的赛事应该是所有人所能看到的最精彩的一次驭羊展示。

 

埃文·琼斯和小皮普当先开始。

这对搭档曾赢取过很多难以攻下的赛事，他们用前所未有的激情一同作战。顺畅而快速，好像南安普敦溺湾的快艇；他们带领着羊群绕过旗子，穿过缺口。在两个旗子中下去——相当漂亮地完成了那个艰难的转向；回到桥边。

他们在那儿停了下来：羊群无法通过那条窄路。一次，两次，又一次，他们休息了下；而每次勇敢的小皮普，伸出舌头，抖动尾巴，带着它们又一次回到桥头。

终于有一只羊愿意尝试；之后又有一只，然后——太晚了。时间到了。裁判示意了；而后那个威尔士男人召唤他的狗撤出场地。

在众人视线外，埃文·琼斯在一个低洼处坐下，双膝笼着那个黑色小脑瓜——你应该很肯定这只狗的内心和他的主人一样沉重。“我们已经尽力了，皮普，”他声音破碎地说，“但我们失败了——我们第一次失败！”

 

没有时间耽搁。

詹姆士·穆尔和老鲍勃出发开始他们的最后一程。

这一次没有掌声；没有声响；只有不安的脸孔；搅在一起的手指；所有人心中的弦都绷得紧紧的。一次错误的回转，一只任性的羊，一个坏脾气的教练，灰狗就会失败。在场的所有人都知道。

然后在溪对岸主人与狗从未如此安静，从未如此镇定地彼此配合；好像他们就是全世界好像他们站在缪尔山峰赶着一群羊。

老狗迅速地找到羊群，发现这是个任性胆怯的三羊组。绕过第一面旗子时，一只眼睛明亮的阉羊开场就来了个猛冲。他速度很快；但灰狗的速度更快：一次精彩的补救，山上观众席中发出了一声抽噎。

下了斜坡他们来到墙下的缺口处。快到敞开处时，詹姆士·穆尔停下脚步，带他们转弯；老鲍勃在羊群后面晃悠，他像是在跟随而不是驱赶，但非常注意每一个环节，并且预测好。他跟上来，一只眼盯着主人，另一只眼盯着羊群；从未催赶他们，从未煽动他们，但却快速地带着他们前行。

没有任何的交流；只是一个手势；但却能够彼此明白，主人与狗，心有灵犀。

穿过缺口，沿着山与观众并列前行，像打马球的人一样互相配合传递。

在旗子处大范围的一个转向，羊群好像听了命令般转动，在旗子中穿过，快速地行至桥边。

“别急！”人群中有人小声说。

“别急，先生！”牧师莱齐嘟哝道。

“看住他们，上帝啊！”柯比焦急地嘶声叫着。“别！我就知道！我看见它过来了！”

下山的步伐越来越快——太快了。快到木桥时，三只羊尽力停下，稍事休息。一个猛冲——两只羊被堵住了；但第三只跑得像阵风，而老鲍勃跟在他后面，一团灰色飞冲向一团绿色。

塔马斯静静地咒骂着；柯比的嘴唇发白；在沉静中你能明显听到谷地人抽气的呼声，那声音在他们的喉间滚动。

“快跑！他们说他老了，慢了！”牧师低声说。“冲啊！看看那！”而灰狗像海上的东北风一样飞跑着，已经追回逃跑者。

人和狗马上诱导那三只羊走上桥。

一只冒险走了上去——其他的也跟上了。期间主人停下来，试图转身——但时间正在快速流走，流走，独自入栏也算在时间内。许多人的手都停在了表上，但是没有人把视线从下面的那一群中移开。

“我们已经不行了！我赌赢了，塔马斯！”赛姆尔叹息道。（这两个人在这件事上打了很长时间的赌。）“我早知道会这样。我早就跟你说老狗——”

随后被一声吼叫打断，他诚实的脸孔因激动而通红：“上啊，主人！太棒了，老鲍勃！这才是你！”

这时灰狗正跳过最后一只羊的背；它向前冲去抵住下一个，他们通过了，整个斜坡上响起一阵雷鸣般的掌声。

牧羊人和牧羊犬在围栏里的合作是值得一看的风景。主人面色坚定，比平常要苍白一些，他伸出双手，将羊赶在一起；眼睛硕大而明亮的灰狗弯下身子；向前爬行，越来越近。

“他们进去了！——不——啊——讨厌鬼！快让他停下！好样的，老鲍勃！啊啊，他们进去了！”最后一只羊被迫通过——在最后一刻。

一声尖叫从人群中响起；麦琪发白的脸恢复血色；谷地人擦干满是汗珠的额头。人群兴致高昂，但负责人让他们安静了下来。

“靠后，请！别越界！麦克亚当来了！”

矮个男人在远远的岸边看到了这一幕。他已经脱了外套，摘了帽子，白发在阳光下闪光；他卷起袖子，表情抽动，但慢慢平静下来——准备好了。

溪对岸的骚动终于平息下来。一个裁判向他点头示意。

“现在，武儿——要么赢要么死！——‘苏格兰勇士’！”——他们出发了。

“退后，先生们！退后！他已经出发了——他来了！麦克亚当来了！”

他们最好在叫喊鼓劲；因为在他们知道以前大狗已经找到了他的羊；它们快速地走起来，而他就在它们身后。它们飞速冲上斜坡，绕过第一个旗子，已经在飞奔了。下山冲去裂缝，麦克亚当奔跑着冲到前面带它们转向。但它们向飓风一样直接冲过了他，这时红武儿猛地冲到前面，独自带它们转向。

“麦克亚当胜利！五比四麦克亚当！我不支持老鲍勃！”寂静中一个清晰的声音响起。

穿过缺口时它们开始躁动，耳朵竖向后面，脚下快速移动着好像被追赶的松鸡。

“他看不住它们了！它们冲出去了！它们跑了！”一声叫喊。

赛姆尔半站在肯缪尔的马车车轮上；每个人都踮起脚尖；女士们从马车上站起来；连吉姆·梅森的脸上都充斥着短暂的兴奋。

羊群沿着山坡狂奔，聚在一起，好像一朵白色的云。红武儿像滑铁卢的胜利者一样在它们后面飞奔。而最后，白发的麦克亚当着了魔一样跳起来，没有朝两面旗子跑，而冲向了木板桥。

“他输了！凶手输了！”尖锐的声音响起。

“麦克亚当胜利！五比四麦克亚当！我不支持老鲍勃！”清脆的声音回应般响起。

红武儿现在正在他们的上方，与逃跑者并排跑着。这四个速度都非常快；而两面旗子就在前面不到20英里处，在逃亡者下方几乎平行的地方。要想成功转弯，必须有一个正确角度的转向。

“他输了！他输了！麦克亚当输了！绝对完成不了！”尖声响起。

溪对岸一声大喊——“让它们调头，武儿！”

听到命令，大狗让三只飞奔的羊迅速转弯。它们转弯了，还在飞奔，像是骑兵部队，然后在旗子之间穿过，干净利落；它们向着溪边继续冲着，路上超过了麦克亚当好像他只是站着没动。

“干得好，武儿！”远处溪边传来声音；而人群中也不自觉地爆发出掌声。

“我说的！”

“你看到了吗？”

“当然！”

的确，那个转向就算是最厉害的神枪手小队可能都会引以为傲。快一点点，它们一定会冲过标杆；慢一点点，就错过去了。

“到现在为止他还没用去两分钟。我们输了——你觉得呢，莱齐叔叔？”穆里尔·西尔维斯特问道，可怜巴巴地抬头看向牧师的脸。

“问题不是看我怎么想，亲爱的；而是看裁判怎么判定，”牧师回道；而且他觉得他们的对话很明显都写在他的脸上，别人可以知道。

这时就在桥中间带头飞奔的羊——突然停了下来。

上面的人群突然安静了；瞪大的眼睛；僵住的手指。汗水从朗·柯比的脸上淌下；后排一个穿绿衣服的投注商从口袋里抽出他的笔记，在后面瞥着。站在人群最前面的詹姆士·穆尔是最平静的。

红武儿并没有放弃。像前面一位参赛者一样，他跳上最后一只羊的背上。可红狗重灰狗轻。羊蹒跚了一下，滑了一跤，掉下桥去。

它还没碰到水，麦克亚当已经站在小溪里了，他的脸在燃烧，眼睛发光。他马上抓住了那挣扎的动物，然后用了像是超人的力量，半扔半推地把它弄上了岸。

詹姆士·穆尔带头鼓掌，钦佩地赞赏他。

矮个男人喘着粗气爬上了岸，跟在羊和狗身后全速奔跑。大汗淋漓的脸显得苍白；呼吸急促而颤抖；裤子湿了粘在腿上；四肢都在颤抖，但依然不服输。

他们上到了围栏，最后的较量开始了。观众屏住呼吸，抻着脖子一动不动地看那神奇的矮个白发男人和那只大狗在他们下面那么近的地方忙活着。麦克亚当的脸色惨白；他双眼盯紧，不自然地泛光；他佝偻的身体向前倾着；他用棍子点着地好像盲人，诱导着羊入栏。而无尾杂种狗，伸着舌头侧身拱起，缓慢匍匐爬行逐渐带到入口，他从未这样充满耐性。

最后他们进去了。

有一小阵并不热情的欢呼；随后转为沉默。

精疲力尽、浑身颤抖的矮个男人靠在围栏上，一只手撑着；还在不断喘气的红武儿轻柔地舔着男人。詹姆士·穆尔和灰狗站得相当近；再上面是鸦雀无声的一堵黑色人墙；围场里的裁判正在比较得分。寂静中你甚至可以听到观众的呼吸声。

之后一个裁判走向詹姆士·穆尔，和他握了手。

灰狗赢了。肯缪尔的鲍勃彻底赢得了牧羊人奖杯。

一阵令人心悸的安静；一个女人歇斯底里的大笑——和一个低沉的怒吼打破了期待着的空气：喧闹声中融合着呐喊声、尖叫声、扔帽子的声音和拍打后背的声音，把银草河蜿蜒流淌的水都震得发颤。

肯缪尔的鲍勃彻底赢得了牧羊人奖杯。

麦琪的脸上一片绯红。小安妮挥舞着肥肥的胳膊冲向她的英雄鲍勃，使劲尖叫。脸颊通红的乡绅和牧师，兴高采烈地握手。三十年都没有祷告过的朗·柯比突然情不自禁地祷告起来，“感谢上帝！”赛姆尔·陶德在塔马斯耳边大喊，那强力的冲击快把他震聋了。谷地人中，有的像是醉鬼般大笑；有的哭得像个孩子；全部都加入了这尖声高唱的胜利。

对于背对人群站立的矮个麦克亚当来说，那欢呼的狂潮是第一条宣告他失败的讯息。

一丝凄凉的微笑，如同三月海上的太阳一样，浮上他的脸庞。

“我们可能早该知道了，武儿，”他轻柔地低声说。紧张不见了，比赛失败了，矮个男人差不多快崩溃了。他的脸上正一点点泛红；眼睛睁得老大；嘴唇痛苦地抖动着；他已经快要抽泣了。

一个老人——孤身一人孤注一掷——却输了。

埃莉诺女士注意到这个绝望的矮个身影，独自站在骚动的人群边缘。她看到了他脸上的表情；而她柔软的心也为这失败了的孤独老人而伤感。

她向他走去，伸手搭在他的胳膊上。

“麦克亚当先生，”她羞怯地说，“你要不要来帐篷坐一下？你看起来很疲惫！我可以给你找个地方，没人会打扰到你。”

矮个男人猛地扭开身体。在这个时候出现的意外友善差点让他吃不消。走了几步后他又转过身来。

“女士你真善良，”他哑着嗓子说；随后蹒跚地走开，同红武儿独自在一起。

 

与此同时，胜利者像是潮水中的岩石般伫立着。在他们四周环绕着一群不断变动的人，与男人握手，拍拍那只狗。

麦琪已经带着小安妮表示了她的祝贺；朗·柯比也来了；塔马斯，桑德森，霍平，塔珀，朗兹利——所有人，除了吉姆·梅森；乡绅和牧师也推开媒体走过来。

“干得好，詹姆士！干得好，真的！就知道你一定会赢！告诉过你嗬，嗬！”之后开始跟老鲍勃开玩笑：“知道你会做到的，罗伯特，老家伙！应该是魔鬼罗伯特——不能调皮啊——哈，哈！”

“头一次彻底赢下谷地杯！”牧师说，“我敢说以后也不会有了。而且我觉得肯缪尔是最适合它的最终归宿，肯缪尔的灰狗也最适合的胜者。”

“哦，顺便提一句！”乡绅突然说。“詹姆士，我已经订好了两周后的庄园晚宴。告诉桑德森和塔珀，好吗？我希望所有的佃户都在。”他消失在人群中，但马上又找了回来。“我忘了一件事！”他喊道。“告诉麦琪，可能之后你有消息告诉她，哈！哈！”他又消失了。

最后，詹姆士·穆尔发现了身边那张沾着泥渍、面色苍白、露齿微笑的脸。

“我得祝贺你，穆尔先生。你打败了我们——你和那些先生们——裁判。”

“我们都差不多，麦克亚当，”对方答道。“你也干得很漂亮。你们在两面旗子那儿的转弯是我有生以来见过最漂亮的。我希望你不要心怀怨恨。”

“怨恨！我？那有可能吗？不，不。‘以眼还眼，以牙还牙——事情才算结束，’那是我的座右铭。我还欠你很多呢，但我之后都会还你。不，不；与命运——裁判抗争一点都不可爱。好吧，我希望你胜利后一切都好。也许下一次就是我们的胜利了。”

然后，赛姆尔带头跑来的一群人粗鲁地推开矮个男人，把主人放到肩上抬走庆祝胜利。

 

颁发奖杯之后，埃莉诺女士发表了一次最好的演说。但她始终会想起一张苍白痛苦的脸；她总是注意到对面默克缪尔山口上那两个移动的黑点——孤独、凄凉，与周围这群欢呼雀跃的人形成鲜明对比。这就是世界闻名的牧羊人奖杯——谷地杯冠军挑战赛奖杯结束它漂泊旅途的经过；肯缪尔最后的灰狗——老鲍勃一举夺下了它。

为什么说他是最后的灰狗，现在要说说了。

第六部分 黑凶手

第二十六章 正在作案

太阳躲藏在缪尔山峰后。夜晚细微的气息还飘动在低地上。山坡在寒冷的清晨里微微颤抖。

在低石洼后面的银色草地上躺着一只死羊皱作一团的尸体。关于被害者的情况是，沾着露水的地面乌黑斑驳，像是一块蓬乱的天鹅绒布；蕨丛塌倒了一片；散落的碎石似乎是被跌跌撞撞的脚步踢乱的；所有的一切都遍布红色血迹。

山上二十码处，红灰身影翻滚着混杂在一起，两只狗正在生死交锋。而更高的地方，一群狂暴的山绵羊，激动地，观看着这场血腥表演。

战斗进入白热化。红与灰，血液四溅，凶光外露；猩红的血沫从他们的下巴滴落；他们一会儿拱起身子蜷缩四爪高高跳起；一会儿翻倒，摇晃，滚做一团，这是让人担忧的骚乱——两者以武力解决宿怨。

上面，紧紧靠在一起的羊群推挤着乱作一团，有些甚至靠得近些去观看这场纷争。就好像罗马的女人伸长脖子聚在角斗场一周，观看两个男人卖力的生死搏斗。

黎明的第一丝冰冷闪光悄悄掠过绿地。清晨的鲜红眼睛瞥向缪尔山峰的肩膀。沉睡的谷地响起一个男人赶牛回家的歌唱。

白天来临了。

 

詹姆士·穆尔被窗下轻轻的呜咽声吵醒。他爬下床冲出去看；因为他很清楚老鲍勃绝不会无缘无故地招唤他。

“仁慈的上帝啊！你这是发生了什么，老鲍勃？”他痛苦地喊道。的确，他最珍爱的老狗在争斗中遍体鳞伤，快要认不出来了，样子极为可怜。

主人马上走下楼去，查看他。

“可怜的老伙计，你这次是受罪了！”他叫着。狗的脸上泪迹斑斑；喉咙处一个深深的伤口还在流血，把他胸前那圈代表性的白毛弄得脏兮兮的；头部和脖子上也都是血迹。

主人赶紧叫来了麦琪。安德鲁跟着她匆忙赶下楼。再晚一会儿，一个穿着睡衣光着脚的小小身影出现在门前，张大眼睛，而后尖叫着逃走了。他们在厨房桌子上医治这老战士。麦琪轻柔地清洗伤口，双手温和怜悯地为伤口包扎；他一直充满感激地待着但却显得烦躁，望向主人的脸好像是请求离开。

“他肯定跟谁相当激烈地争斗过——啊，爸爸？”女孩边工作着边说。

“唉；是和谁？应该不是因为捣蛋才打仗，我觉得。不；他有事要告诉我们，老鲍勃有事，而且——啊！我只能想到这么多。看那儿！”用水冲过他血红的下巴之后，发现他嘴角里藏着一撮红褐色毛发。

秘密揭晓了。那少量的毛发诉说着他们的指控。他们只可能属于谷地的一个生物——“无尾杂种狗”。

“他一定是试图侵入过！”安德鲁叫道。

“啊，就因为他的血腥行动，我迟早得丧命，”主人回答。“但老鲍勃会告诉我们。”

老狗的伤比刚开始看起来好多了。他上好的灰色外衣，如丛林般覆盖住他的喉咙，从未如此的有用过。最后，清洗缝合好伤口后，他立马跳下桌子走向门口。

“不，老伙计，你得告诉我们，”主人说，随后，和安德鲁急忙跟着下山，沿着溪边，穿过兰厄姆岗。随着他们逐渐靠近低石洼，聚集的羊群抬起惊恐的脑袋盯着他们。

突然一群毒苍蝇嗡嗡嗡地从他们眼前飞起来；那里一块凹地里躺着一只被杀了的羊。它被同伴丢下，呆滞的双眼无助地向上张望，喉咙被彻底撕碎，它就那样睡了生命中的最后一觉。

事情已经很明显了。最终黑凶手还是造访了肯缪尔。

“我是这么猜的，”主人站在乱糟糟的尸体旁说。“嗯，这是凶手碰到的最糟糕的一晚了。我估计他正在行凶时老鲍勃跟了上来；之后他们就打起来了。哎呀！这里一定也有一场斗争。”因为满地都是争斗过的痕迹：刨开四散的泥土，连根拔起的蕨菜，到处都是细小的羊毛和一撮撮的红褐毛发，混杂着一些脏了的铁灰色毛发。

詹姆士·穆尔缓慢地走过战场，弯下腰去好像在采集证据。而他的确是在采集证据。

他那样弯了好一会儿，最后直起身子。

“凶手已经达成他的目标了，”他低声说；“红武儿已经结束了他的杀戮。”之后，转向安德鲁，指着尸体说：“快回家，小子，找些人来把这运走；至于鲍勃，伙计，你今天的任务已经完成了，而且做得很好；跟他一起回家吧。我要去处理这件事！”他转身穿过低石洼。脸上绷得像块石头。最后证据握在他手上。整个山区将再也不会受它蹂躏了。

就在他大步上山时，一个深色脑瓜出现在他膝边。两只大大的灰眼睛；半是迟疑，半是悔过，充满期待地望向他，银色刷子晃动着暗示他无声的请求。

“哦，老鲍勃，但你本该跟安德鲁走的，”主人说。“不过，既然你在这，那就来吧。”他迈开步子向山上走去，威严而又有震慑力，带着灰狗跟在脚边。

他们距离房子越来越近，麦克亚当正站在门口，吸着他嘴里总有的小树枝。到了之后，詹姆士·穆尔在很近的距离看着他，但门口那张乖戾的脸上没有任何异样。嘲笑、惊讶、挑衅，显而易见地挂在脸上；但对另一个人的对质却丝毫未有负罪感，也没有任何情绪起落去掩藏一颗失落的心。如果这是装出来的，那就装得太完美了。

当男人与狗穿过篱笆缺口时，矮个男人脸上的表情又变了。他开始向前。

“詹姆士·穆尔，我还活着！”他喊着，双手展开走向前，像是在欢迎失散已久的兄弟。“你有很久没有大驾我的寒舍了。”事实上，快二十年了。“你可真是太好了，能来看看这个可怜的老人。进来我们聊聊。詹姆士·穆尔很清楚他在我的小房子里是多受欢迎。”

主人忽略了这段问候。

“我有一只羊在土堤后被杀了，”他大拇指指指肩膀后面，直接告诉他这个消息。

“凶手干的？”

“凶手干的。”

矮个男人脸上每个皱纹里迎着的真诚闪光都化作强烈的好奇；而随后又变成了悲伤的同情。

“亲爱的，亲爱的！到底是来了，对吧——最终？”他轻轻地说，眼睛在灰狗身上扫过而后悲伤地落在主人身上。“先生，我很抱歉——我得说我也很震惊。，我早就知道了。但是如果亚当·麦克亚当告诉你，你绝不会相信我。好吧，好吧，他这辈子也算值了，从没有一只狗像他那样辉煌；现在他去伤害面前本该他看着的羊群。可怜的人！可怜的狗！”他重重地叹了口气，极其悲伤，满怀同情。之后，又有点兴奋：“你来是要借枪吗？”

詹姆士·穆尔刚一听到他的长篇大论还很困惑。之后当他明白对方意思的时候，眼中迸发出怒意。

“你个蠢货，麦克亚当！你有听说过哪只牧羊犬会撕烂自己主人的羊吗？”

矮个男人微笑着，又开始变得温和，轻柔地将双手交在一起。

“你说的对，我从没听过。但是你的狗不同于其他——‘从没有一只狗像他那样——从没’，我之前听你这样说过，很多次。而且我同意你的说法。从没有一只狗像他这样——邪恶。”他的声音开始颤抖，面部开始泛光。“是他那可怕的狡猾欺骗了所有人除了我——他是撒旦之子！”他朝着高大的对手耸了耸肩。“如果不是他，还能有谁做这样的事？”他问道，朝上看着对方的脸，像是在威胁对方闭嘴。

主人浓密的眉毛垂了下去。他俯视对方，就像缪尔山峰俯视四周的小丘。

“什么，你说？”他冷冷地说，“我现在回答你。你的红武儿，麦克亚当，你的红武儿。你的武儿就是黑凶手！是你的武儿过去的几个月里给这片土地带来灾祸！是你的武儿在你家山后杀了我的羊！”

听到这话，矮个男人装出的幽默都没了踪影。

“你撒谎，先生！你撒谎！”他可怕地吼叫着，跳向他的对手。“我知道这是怎么回事。我说了。我知道你的目的。你终于发现了——但你却瞎了眼！——就是你自己的恶魔之狗才是凶手；现在你想骗人，把责任归罪给我的武儿。你抢走了我的奖杯，你抢走了我的儿子，你每件事都诽谤我；只有一个还留在我身边——武儿。而现在你想办法把他也弄走。但你做不到——我要先杀了你！”

他浑身颤抖，像个苏打水瓶的塞子一样上下跳动，快要哭了。

“你还没有折磨够我吗？你这个长腿的骗子，你会偷偷杀了我的狗！”他嚷道。“你说凶手是武儿。证据呢？”——他突然指向对方的脸。

主人现在很镇定，就跟他的冒犯者激动的程度一样。“在哪儿？”他坚决地答道；“哦，在这儿！”伸出他的右手。“这证据足够勾起你的兴趣了。”在他张开的手掌上是一小束足以定罪的红发。

“哪儿？”

“这儿！”

“让我看看！”矮个男人躬下身子仔细看道。

“这就是你的证据！”他嚷道，故意砸到对方摊开的手掌上。之后他退了回去，骄傲地面对着对手，好像刚刚做了一件很光荣的事情。

詹姆士·穆尔大步走向前去。那样子看上去好像要了结了他卑鄙的对手，他的脚步是那么的强劲。他胸部起伏，蓝眼睛放着光。但正当一方以为对方要把他赤手抓起并击倒他时，除了无尾杂种狗，还有谁该从房间角落悄悄转出来？

那场景多么滑稽，几乎马上就能引人发笑。他一瘸一拐地痛苦走着，头上和脖子上缠满了绷带，在那破烂的毛边下一双小眼睛闪露出愤怒与杀气。

他从角落里出来，没有意识到有陌生人；随后一认出拜访者，马上就停下了脚步。他颈部的毛竖了起来，每一个根毛发都立起来直到他浑身像是一块刚刚收割过的麦地；一声怒吼，好像刹车生锈般艰难地从牙齿间挤了出来。之后他费力向前跑去，头随着步伐越垂越低。

急于接受挑战的老鲍勃则立起身子，欢快英勇地上前迎接对手。他优雅地穿过院子，头跟尾巴都高高扬起，完美地控制着自己。只有脖子周围长长的灰色毛发竖起来，像伊丽莎白女王的宫廷侍女配戴的环状领。

但这对刚经历过争斗的战士仍未能如愿。

“武儿，武儿，过来！”矮个男人大喊。

“鲍勃，伙计，进来！”另一人叫道。之后他转身朝下看向前面的男人，一脸的轻蔑与蔑视。

“那么？”他简短说道。

麦克亚当双手反复开合；他的脸在棕色皮肤下泛着白；但他平静说道。

“我全都告诉你，这是真的，”他缓缓说着。“早上我起来在那儿”——指向窗边——“我看到武儿蜷缩在低石洼旁边。（你知道他一直在我的土地上巡视，就跟你的狗一样。）突然我看到另一只狗穿过你那边的洼地。他爬向山坡的羊群，追赶它们，然后抓到了一只。太阳在那时升起来了，而我清楚地看到那只狗，就像我现在可以清楚看到你一样。是那只狗在那儿——我发誓！”他越说声音越高，之后伸出弯曲的手指指向鲍勃。

“我当时想：武儿，不要啊！。可还没来得及拍手让他回来，他就跑过洼地冲向正在吞食的他——血腥的杀手！他们打呀打——在这儿我都能听见他们的吼叫。我瞧着直到我什么都看不到了，然后我一身大汗地跑下阶梯冲出去。当我到那儿时，你的狗正快速跑回肯缪尔，而武儿上山跑向了我。当着上帝的面这是真的，我告诉你。带他回家，詹姆士·穆尔，晚餐时给他一颗子弹。这将是你做过的最好的工作了。”

矮个男人一定在撒谎——撒得那么明显。但他说的语气很真诚，都快要相信自己的故事了，也许会让一个不了解他的人信服。但主人只是极为轻蔑地看着他。

“今天周一，”他冷酷地说。“我给你时间到周六。如果那时你还没有完成你的职责——那么你该知道——我会为你做这件事。无论如何，我都会来看看。周四我会再提醒你一次——你会参加庄园晚宴的，我觉得。现在我警告你，你很清楚我是不是认真说这些话。鲍勃，小子，我们走！”

他转身离去，但又转回来。

“我为你感到抱歉，但我有责任这样做——你也是。周六以前我不会对任何人说起这件事，这样你可以在没有人打扰的情况下找个合适的时间送他上路，没有人会知道亚当·麦克亚当的红武儿是黑凶手。”

他再次转身离开。而矮个男人一跃而起追上他，抓住了他的胳膊。“听我说，詹姆士·穆尔！”他用厚重，颤抖又可怕的声音说道。“你高大，我矮小；你强壮，我虚弱；每个人都支持你，我只有一个人；你说话，他们都相信——因为你去教堂；我说话，他们都不信——因为我不去。但有句话你该知道！如果一旦被我发现你在我的地盘上，妈的——！”——他发起重誓——“我绝不会放过你。你很清楚我是不是认真说这些话。”他发毒誓时，脸看起来极为可怕。

第二十七章 防卫

那晚一个含糊的故事在西战酒吧传开了。但一盘问起塔马斯，他就皱起嘴巴说：“不，我发誓什么都不说。”这就是老人表达自己不知情的方式。

 

周四清早，詹姆士·穆尔和安德鲁过来把一切都准备妥当。这天是乡绅为他的佃户们准备的一年一度的晚宴。

但两人都要等通过了麦琪的严格检查，才能出发；因为女孩希望她的男人们能够在这样的场合里显示出肯缪尔的荣耀。所以她帮安德鲁梳洗干净，系好围巾，检查了他的靴子和手是不是干净，给他大体打扮了一下，直到她把这笨拙的小伙子变成了一个完全“得体的年轻人”。

可她始终在想着另一个男孩，那个在这样喜庆的日子里她愿意为他装扮的人。父亲发现了她眼中的泪水，想起了乡绅神神秘秘的暗示，温柔地说：

“打起精神来，姑娘。别忘了今晚我有好消息告诉你！”

女孩点头，苍白地笑了下。

“不会忘的，爸爸，”她说。但她打心里充满怀疑。

然而，过了一会儿，她还是带着小安妮和鲍勃，满脸欢喜地站在门口，挥手祝福出行者一切顺利；这位金发少女一手紧紧握着老狗的尾巴，另一只手拉着她的妹妹，向他们无声地道着再见。

 

快到正午时，这两个出行者穿过了庄园的灰色入口。

宏伟的门厅上刻着这个家族悠久荣耀的历史，此刻，米尔边境地区的所有佃户欢聚于此。作为土地上饱经风霜的佃户；他们大多数都是土生土长的本地人，很多人像詹姆士·穆尔一样，祖祖辈辈也曾拥有自己的土地，并耕种着，只是现在他们要从西尔维斯特家族手中租地耕种，那是个极有势力的家族，而他们现在正聚集在主人的旧厅里。远离他人，嘲讽地站在一个看守大门钢盔护身的战士眼皮底下的，是矮个的麦克亚当，他总是那么微不足道，现在更加显得毫无价值地，嘲笑着那些男人们。

大厅一端的门打开了，乡绅走进来，视线扫过每一个人。

“你们来啦——啊，啊！大家最近怎么样？很高兴见到你们！嗨，詹姆士！嗨，桑德森！你们大家都好！我带来了一个朋友啊，哈！”他站到一边让进他了的代表牧师莱齐，和最后面一个害羞得脸红的金发年轻勇士。

“那不是大卫嘛！”一声响起。“啊，小伙子，我们一直都想见到你！你看起来很结实，真的！”随后他们围向了男孩，跟他握手，问他发生了什么。

故事其实很简单。那场争斗发生当晚他向南逃去，漂泊在外。他给麦琪写过信，但令他惊讶又伤心的是没有收到任何回复。他什么回复都没有等到，又因为骄傲没有再写，所以对于父亲的康复一无所知，不想也不敢回来。之后在极其巧合的情况下，他在约克斗牛秀上遇到了乡绅；那个善良的人知道他的事，安抚了他的恐惧，并让他保证只要案子期限一过立马就回来。而现在他回来了。

谷地人聚在男孩身边听他讲他的事，作为交换他们也告诉他家乡发生的事，还跟他开着关于麦琪的玩笑。

在场的所有人，只有麦克亚当一个人无动于衷。大卫刚进来时他向前走了一步，消瘦的脸颊激动得泛红；但没人注意到他的感情；现在他又回到盔甲下面，他看着这情景，一个苦涩的笑容在他唇角绽开。

“我想这小子会礼貌地过来，为他试图杀了我而道歉。但”——做了他标志性的耸肩动作——“我想这太不切实际了。”

随后铜锣响起，乡绅带着大家去了巨大的夜宴厅。他坐在长桌一端，正对着满满一桌的美味佳肴，肯缪尔主人在他右手边。桌子另一端坐着牧师莱齐。健壮的谷地人依次坐在两侧，麦克亚当小小的身影淹没在中间的某个位置上。

刚开始他们谈得很少，像孩子般畏怯：挥动的刀子，叮当响动的玻璃杯，所有人都在忙着切肉，只有舌头在闲着。但乡绅响亮的笑声和牧师欢快的声音很快就让他们放松下来；七嘴八舌的声音响起，越来越大。

所有人中，只有麦克亚当安静地坐着。他不跟任何人说话，你也能肯定没人会跟他说话。他的手经常拿起玻璃杯而不是盘子，直到土黄色的脸开始泛红，浑浊的双眼变得不自然的明亮。

在这顿饭的最后一个响亮的拍桌声，请求大家安静，所有人都站起来把椅子推了回去。乡绅要开始他的年度演讲了。

他先说了自己有多开心见到大家。他提及老鲍勃和牧羊人奖杯引起了热烈的掌声。他提到了黑凶手，然后说他有个提案要说：老鲍勃可以跟踪凶手——一个得到热情认同的建议，这时麦克亚当嘎嘎大笑，压过了其他声音。

那刻起他谈及了农业现状，他把这不景气归咎于先前的激进政府。现在是保守党执政，一个由“光荣的人们与绅士”组成的政府，他相信一切都会变好的。激进派的目的是让阶级对立，地主与佃农为敌。啊，在过去五百年里，西尔维斯特家族很少有——他很抱歉但不得不承认——好人（笑声和异议）；但他从未听说西尔维斯特家族——尽管他不该这么说——有一个坏地主（响亮的喝彩声）。

这是个自由的国度，任何一个不满现状的佃农（一个声音，“谁说我们不满？”）——“谢谢，谢谢！”——啊，在其他地方都有他生存的空间。（欢呼声。）他打心里感谢上帝，在过去四十年中他都对米尔边境区负起了责任，在这儿他与他的人们之间从未有过任何摩擦（欢呼），而他也不觉得以后会有。（响亮的欢呼声。）

“谢谢，谢谢！”他的格言是，“像远离恶魔一样远离激进派人士！”——而他很高兴看到他们都在那儿——非常高兴；他想跟大家干一个，“祝女王！上帝保佑她！”而——等等——以女王殿下之名——他肯定那高贵的女士也这样希望——就是“祝肯缪尔的鲍勃！”之后他突然坐下，人群中爆发出雷鸣般的掌声。

被祝福的詹姆士·穆尔按照规矩，以肯缪尔主人的身份起身作答。

开头他这样说“代表所有的佃农，”——但他被打断了。

“不，”一个尖锐的声音从桌子中间响起。“不包括我，詹姆士·穆尔。我宁愿让犹大代表我！”

有叫喊声“别多嘴，矮个男人！”还有乡绅的声音，“是这样，麦克亚当先生！”

矮个男人闭了嘴，但他的眼神闪动像是雪貂的；主人继续演讲。

他的演讲简短，直入重点，都是短小句子。而麦克亚当一直都低声在下面飞快的做着评论。最后他再也忍不了了。从椅子上半直起身子，他身体前倾，满脸通红，眼神灼热，嚷道：“坐下，詹姆士·穆尔！你怎么敢站在这儿像个正直的人似的，你个虚伪的混蛋？坐下，听到没，还是”——威胁道——“你想让我现在过去？”

听到这谷地人都捧腹大笑，连主人脸上冷酷的表情都放松了。但乡绅的声音尖锐严厉地响起。

“肃静，坐下，麦克亚当先生！你听到了吗，先生？要是你还需要我再说一次，那就是命令你离开这个房间。”

矮个男人听从了，愁眉不展，伺机报复，像是一个被打了的猫。

主人在演讲的结尾号召所有人齐声为乡绅，夫人和年轻的小姐欢呼三次。

呼吁得到了热情的响应，所有人都站了起来。就在吵闹声到达高潮时，埃莉诺女士本人带着她两个美丽的女儿，从门厅一端轻轻走进走廊；而这令欢呼声变得震耳欲聋。

慢慢地叫喊声平息下来。佃农一个接一个坐下。最后只剩一个人还站着——麦克亚当。

他表情坚定，消瘦紧张的手把着他前面的椅子。“西尔维斯特先生，”他的声音低沉却清晰，“你说这是个自由的国度，而我们都是自由的。的确是这样，我冒昧地请求你允许我说几句。这可能是我最后一次跟你见面，所以我希望你能听我说。”

谷地人很惊讶，乡绅有些担忧。无论如何他点头同意了。

矮个男人站直身体。脸绷得紧紧的，好像是为自己的决心做好准备。所有的激动都不复存在，所有的苦涩都消失无踪；剩下的是奇怪而坚定的认真。在安静的大厅中站着，所有的眼神都注目着他，他好像是个囚徒在酒吧中打算祈求人们宽恕他的生命。

“先生们，”他开始了，“我已经在这儿跟你们一起有二十年了，而我能肯定的说这个房间里没有一个人我可以称作为‘朋友’。”他看向那一排排面朝上的脸。“啊，大卫，我看到你了，还有你，霍恩巴特先生，还有你，西尔维斯特先生——你们中的每一个，没有人会在我遇到困难的时候像一个同伴那样去支持我。”在这严肃的小声音中没有任何责难——陈述了这是个艰难的事实。

“我怀疑你们中应该没人会在面对痛苦时没有一个人——朋友或亲人——可以依赖。我就没有。

我独自挑起重担——

只有武儿陪着我，不管狂风暴雪，还是日晒雨淋，武儿都支持着我。我担心他会被人从我身边夺走。”这后半句他是对自己说的，他的表情悲伤而困惑，好像刚刚做了场噩梦一样。

“除了武儿，在这世上我没有朋友。而且，提醒你们，一个坏男人通常是位好朋友——但你们却从未给我机会。这是一件痛苦的事，先生们，去一个人奋战一生：没有人拍你的背安慰你，没有人说‘好样的’鼓励你。几乎不给这个人这样的机会。如果他努力了，却失败了，没人在意他的付出，他们只记得他的失败。”

“我没有责怪你们。我似乎生来就爱与人为敌。武儿也是这样；其他的狗瞧不起他，就像人们瞧不起我一样。我觉得我们天生就是这样。从我还是个孩子时事情就是这样我从小就是这样。读书起，所有人都同我是敌人。”

“在我的一生中有过三个朋友。我的母亲——她去世了；而后是我的妻子”——他重重地咽了口唾沫——“她也不在了；我得说她们是世上唯一的两个努力包容我的人；——还有武儿。一个人的母亲——一个人的妻子——一个人的狗！这就是他在这世上所拥有的全部；他越珍视她们，她们就越要带走。”这低沉而认真的声音颤抖着，暗沉的眼睛皱缩着，蓄满泪水。

“我和你们相处了——二十多年了——有人能对我说句好听的话吗？”他停了停；没有回应。“我告诉你们。我住在这儿这么长时间以来，只有那么一句善良的话语是对着我说的，两个星期已经过去了，那不是一个男人说的——而是个夫人，上帝保佑她！”他看向走廊里。那儿已经看不到人了；但一边的窗帘抖动着似乎在啜泣。

“哎，我想我们最近就要离开了，武儿和我，单独一起离开，就像我们一直那样。是时候该走了。你们也受够了我们，我不是要责怪你们。我要走了你们会说我什么？‘他是个酒鬼。’我是。‘他是个罪人。’我是。‘他净做些不该做的事。’我是。‘他走了真是太好了。’这就是你们会说的。但这就是我应得的。”

这个温和、谴责的声音停下，又再度响起。

“这就是我。如果什么东西变了，那可能是我变了。你们知道罗伯特·彭斯吗？那个男人的书我读了一遍，一遍，又一遍。你们知道为什么我那么喜欢他？就像你们喜欢圣经一样。因为他仁慈。他自己也是一个弱者，总是滑倒，滑倒，滑倒，然后尝试站起来；每时每刻都痛苦，下一刻又感到罪恶；做了错事又期望事情没有发生——只是一个平凡的人类，一个罪人。而这就是为什么我觉得他对我们温柔，因为我们同他一样。他明白。在他无数次摔倒之后，他这样写道——我觉得，我要告诉你们：

‘所以要和气对待你们的兄弟，

更要体贴你们的姊妹，

纵然他们做了一丁点错事，

凡是人都不免偶尔走斜’——

仁慈主义。给他一个机会，罗伯特说，尽管他是个罪人。许多人都会不一样了，坏人也可能做好事，如果他们有机会的话。他说，给他们一个机会；我同意他的说法。谈到这儿，你们看我在这儿——一个依然有善念的坏人。如果我有机会，可能就会是——一个有一点邪念的好人。这就是事情本身和事情可能变成的样子的不同。”

第二十八章 恶魔之碗上

他坐下后。整个大厅中一片寂静，只余下走廊里回荡着的细小声音，像是压抑的抽泣声。

乡绅匆忙起身离开了房间。在他身后，一个一个，跟着的是佃户。最后，只剩下两个——麦克亚当，独自坐在两排红椅子中；而在长桌的远远一头，牧师莱齐，严肃，直挺挺地坐着，一动不动。

当最后一个人离开房间时牧师起身，紧闭双唇大步穿过这个安静的大厅。

“麦克亚当，”他突然说，相当唐突，“我听到你刚刚说的那些，我想我们都听到了，而且心里很难过。你狠狠地打击了我们——但我想你是对的。如果我没有对你尽了我应尽的责任——恐怕我没有——作为上帝的使者现在我有责任先对你说对不起。”从他的脸上可以明显看出他费了多大劲才说出这番话。

矮个男人向后倾了下椅子，抬起头来。

老麦克亚当正抬头看。薄薄的嘴唇抿了起来；冷笑爬上他嘲讽的脸庞；他缓缓地摇摇头，从他半睁半闭的眼缝中看着说话的人。

“霍恩巴特先生，我觉得你认为我很诚实，的确我就是！”他靠向椅背，浅浅一笑。“你像品尝美味的黄油一样全部都听进去了。哎哟，哎哟！一想到这事！”之后，继续说：

“霍恩巴特先生，我在跟你开玩笑呢。”

牧师越听，脸色越发难看。他伸出一只手，揪着嘲弄者的衣服；之后又放下了直接转身走开。

当他穿过门口时一个小小的讥笑声叫住他：

“霍恩巴特先生，我问问你，作为一个国教牧师，尽管只持续了一小会，但你是如何任凭自己的良心相信一个不信教的人有善的一面？先生，你是个异端分子——虽然不能说是个异教徒！”他独自窃笑，一只手抓起一杯半空的红酒瓶。

 

一个小时后，詹姆士·穆尔同乡绅谈完了事情，穿过大厅走出去。那里现在只剩下麦克亚当，主人直接走到他对手的身边。

“麦克亚当，”他生硬地说，伸出一只有力的手，“我想说——”矮个男人弹开了这象征友谊的手。

“不，不。不行，要是你打算，詹姆士·穆尔。那可能会欺骗了牧师，但绝不是我。我了解你，你了解我，这世上所有的谎言都不能欺骗我们彼此。”

主人转身走开了，他的脸像磨石一样坚硬。但矮个男人追上了他。

“我差点忘了，”他说，“我有个惊喜给你，詹姆士·穆尔。但我听说周日是你的生日，我会把它留到那时——嘿！嘿！”

“周日前你就会看到我的，麦克亚当，”对方答道。“周六，像我之前告诉你那样，我要去看看你有没有尽了你的职责。”

“你来不来，詹姆士·穆尔，是你的事。不管你会不会再来，一旦来了，我也会兑现我的承诺。今天是我第二次警告你——”矮个男人嘎嘎地笑声是那么刺耳。

主人在大厅门口遇到了大卫。“现在，小子，你跟我和安德鲁来吧，”他说；“要是我们没把你带回家，麦琪应该永远都不会原谅我们。”

“非常感谢，穆尔先生，”男孩答道。“我得先去见乡绅；之后我保证我会跟着你。”

主人犹豫了一会儿。

“大卫，你还没跟你父亲说过话？”他低声问。“你应该去，孩子。”

男孩做了一个不同意的手势。

“我不能，”他任性地说。

“要是我就会去，孩子，”对方建议说。“你要是不去，以后你会后悔的。”

转身离开时，他听到男孩穿过大厅时沉重的脚步声；之后一个尖细，可能是兴奋的声音在空旷中响起：

“我就说这肯定是大卫！浪子回头了——哈！哈！所以你终于见你的老爸了；你说，对于你爸来说这是最合适的地方——哈！哈！呃，小伙子，但我很高兴看到你。你还记不记得我们上次在一起的时候？你跪在我胸前：‘你的死期到了，爸爸，’你说的，还打到了我的脸上——哈！哈！我想起这件事好像还是昨天发生的。哎呀，哎呀，我们不提这件事了。孩子总是孩子。儿子总是儿子。意外会发生。要是你第一次没成功，啊，试，再试一次——哈！哈！”

 

当主人和安德鲁到达谷地人女儿酒吧时，黄昏已沉入黑暗中。他们从旅馆舒适的会客厅出来，消失在夜色中时，天已经很晚了。

当他们穿过银草河，行进在两周前争夺奖杯的那块熟悉的土地上时，大风呜-呜-呜地吹过他们。

“这风有问题，”主人说。“啊，”说话简洁的儿子答道。

一整天没有一丝微风，天空蓝得吓人。但现在漫延整个世界的黑暗从地平线涌起，遮盖住星光闪耀的夜晚；小小的乌云，像是从烟尘中飘散出的雾气，正剧烈地向前推进——这是暴风雨的先头部队。

远处传来低沉的轰隆声，像是天堂里有施肥车在土地上行过。四处都能听到，风声空洞地响起，如一把锋利的镰刀砍在玉米上。空气被沉重的漆黑压迫着——四处都没有一丝光亮；当他们开始爬上山口时，只能胡乱摸索着岩石探路。

一阵冰冷、湿润的海雾铺天盖地而来。几滴斗大的雨点猛烈地泼洒下来。风声一跃而起，呼啸着经过他们，直上山石嶙峋的小路。天堂之水猛地泼洒开来。

他们又湿又累地继续走着；有时候会想起身后舒适的会客厅；有时候也会想到前面的家；想着麦琪会不会干脆没有听父亲的话，跑出来迎接他们；或者只有老鲍勃出来与他们碰头。

大风吹向他们，那力量好似一阵大炮的齐射。暴雨从天空泼向他们；从岩石表面朝他们飞溅；从脚下跃到他们身上。

中间他们停了一会，找到了一块岩石裂缝作为可怜的避难处。

“这是黑凶手之夜，”主人喘着粗气。“我想他出来了。”

“啊，”男孩气喘吁吁，“应该是的。”他们在黑暗中向上爬呀爬，没有任何光亮但仍奋勇前进。暴雨中外露的闪电环绕在他们四周；大风在上面呼啸；奔腾的河水在脚下深处嚎叫。

其间，暴雨稍微平息的时候，主人转身沿着他们走过的路看向后面的黑暗中。

“你听到什么没有？”他在飒飒风声的遮盖下高声喊道。

“没有！”安德鲁喊回道。

“我觉得我听到了脚步声！”主人叫着，朝下看去。却什么都看不到。

之后风声像是睡醒了的巨人又一次响起，用他巨大的嗓音吞噬了所有声响。

快到山顶时，主人又一次回头。

“又有了！”他说；但他的话语被暴风雨洗刷掉了；他们再度奋力挣扎。

月光时不时透过滚滚翻腾的天空照射下来。之后他们就能看到前面湿漉漉的墙壁，雨水从垂直的墙面滚落；而向下深处，在山口激荡的河水中荡起泥棕色的激流。但是，还没来得及看一眼四周，一团乌云便妒忌似地呼啸而来，世界再一次变得漆黑和嘈杂。最后，快要精疲力尽的时候，他们踏上了山口最后，也是最陡峭的地方，来到了恶魔之碗。为了恢复体力，他们倒在一块浸泡着雨水的地上歇口气。

他们身后，大风愠怒的一声吼冲向山口的高处。风声在他们上方好像有几千万的恶魔正在马背上骑行；冲向粗犷的边境一侧。

他们躺在那儿，还在喘口气的时候，月光有那么一瞬好心地洒下。前面，尽管是在瓢泼大雨中，他们能看清恶魔之碗四周那些蹲伏的女巫形状的小丘；在凹陷处，在混白的水中，平日总是那么平静，现出了被耕出上千道皱纹的孤湖。

主人抬起头伸长脖子看这可怕的场景。突然他用胳膊撑起自己，静止了好一会儿。之后他又像个死人般躺下，用健壮的胳膊把安德鲁也按倒了。

“小子，你没看到？”他低声说。

“看到了；那是什么？”男孩说，父亲的语气让他激动。

“那儿！”

但当主人指向前面时，一团云阻碍了视线，一切陷入黑暗。很快地它飘了过去；夜晚的灯光再次闪亮。而安德鲁，目不转睛地看着，真切地看到了。

前方涟漪四起的湖水旁站着一支紧紧依偎的队伍，所有头都转向一个方向，那是一群羊。他们一动不动，聚精会神，凸出的眼睛惊恐地盯紧着。一柱蒸汽从他们的身体升上暴雨肆虐的天空。喘息着颤抖着，但它们背靠着湖水，似乎下定决心出卖自己的生命。在他们上方不到50码的地方，卧着一块隆起的巨石，在月光下投射出一块狭长歪曲的影子。岩石下方有两个黑黑的物体，其中一个还在微弱地挣扎。

“凶手！”男孩喘着粗气说，眼中尽是兴奋的光芒，开始朝前走去。

“冷静，小子，冷静！”父亲催促道，一把抓住了男孩的肩膀，拦住了他。

他们上方一片云疯狂地飘过夜晚上空，月亮被遮挡住了。

“跟着我，小子！”主人命令道，开始静静地向前爬去。冷静下来的安德鲁跟在后面。他们爬过这湿透了的土地，一个跟着一个，像两个要去干坏事的夜鹰。

他们继续爬着，月光闪烁时则就地俯卧，陷入黑暗时则稳步向前；直到最后，听到了暴雨落在湖水中的沙沙声，和前方羊群的抽泣声，警告着他们已经很近了。

他们绕过颤抖的羊群，绕得太近了甚至都能擦到侧边的羊；但还没有被发现，因为羊群被眼前发生的惨剧搞得失魂落魄。只有当月光被遮盖住，安德鲁能听到他们在黑暗中推挤。而再一次，月光闪现时，可以看到血腥一幕的他们因胆怯靠得更近了一些。

两人沿着湖边爬着。仁慈的月光还为他们的靠近掩盖着，醉了的大风借着疯狂劲儿吞没了他们到来的声响。

所以他们偷偷地靠近，手脚并用，心中惊愕，呼吸颤抖；直到，突然，风声平息时，他们听到，就在他们前面，带着残忍气味与血色口水的嘴唇咀嚼着他血腥的一餐。

“祈祷吧，红武儿。最后一刻来临了！”主人嘟哝道，站起身。之后，在安德鲁耳边说：“我跑起来的时候，小子，跟紧了！”因为他打算，在月光亮起时，跳到大狗身上，之后，在他吞咽时惊住他并毫不迟疑地，给他来个可怕的致命一击，从此终结了无尾杂种狗这无法无天的行动。

月亮甩掉了它的云朵面纱，苍白阴冷地望向恶魔之碗；还有谋杀者与被杀者。

谋杀复仇者一掌撑住黑色巨石。在阴影边缘躺着一只死羊；而站在尸体旁的是，毛发在暴风雨的蹂躏下乱作一团的——老鲍勃——肯缪尔的老鲍勃。

随后光芒藏匿起来，黑暗笼罩大地。

第二十九章 恶魔之碗下

那是老鲍勃。应该没有错。荒野中只有一个，是肯缪尔的老鲍勃。银色月光照耀在深色的脑瓜和粗糙的灰色皮毛上，照向胸前的白色标纹。

而黑暗中詹姆士·穆尔脸朝下趴在地上，这样他就看不到这一幕了。

突然他撑起身子；他闭着眼睛仰起头，像个在祷告的瞎子。他伸出疲惫的手划过额头；他的头再一次垂下；他呻吟着，呻吟着，像个一直处在痛苦中的人。

这时，黑暗暂时消逝，他像是正在绞刑架上的谋杀犯，偷偷地瞥了一眼眼前的情景。

这不是梦；残忍的月光清晰地映照着隆起的巨石、死去的羊和那个灰色身影，优雅，静止，承着永恒的罪责。

主人转过脸看着安德鲁，眼中含着无声而可怜的祈求；但男孩苍白、战栗的表情对他没有丝毫的抚慰。之后他的头又低下了，这个坚强的男人在抽泣。

“哈！哈！哈！别怪我笑你，穆尔先生——哈！哈！哈！”

矮个男人，浑身湿透地瑟缩着，弓着背坐在他们前面隆起的土堆上，在极度兴奋下前后摇摆着他干瘪的身体，

“你个小混蛋——哈！哈！你个捣蛋鬼——哈！哈！”他举起拳头滑稽地挥向毫无防备的灰狗身上。“为这你又要多怨恨我一次——你已经提前报复过了”——他前仰后合高兴得东倒西歪。

他前面较低处的那个男人艰难地站起身来，跌向嘲弄者，巨大的身体左右摇摆着似乎已精神错乱，边走边不停地抱怨。那张脸的样子没人会弄错。尽管安德鲁还是个孩子，可他清楚会发生什么。

“父亲！父亲！别过去！”他恳求着，跟着父亲跑过去，无力的双手试图挡住父亲。

但强壮的男人挥开他像是挥走只苍蝇一样容易，继续向前走去，晃动着呻吟着，月光下可以清楚看到他脸上的可怕表情。

前方矮个男人蹲在雨中，佝偻的身体弓得更深了；没有打算逃跑。

“来啊，詹姆士·穆尔！来啊！”他大笑，声音中带着恶意的欢欣；什么东西在他的右手中闪着光，又被藏了起来。“我等这一刻已经等了太久了。来吧！”之后发生的，是比那晚在可怕的恶魔之碗荒野中杀羊更糟的事；突然间，响起了一个男人脚步滑倒，重重地摔向地上的声音；一只手像颗倒下的大树般重重拍向主人的肩头；一个嘹亮的声音盖过了暴风雨的嘶喊：

“穆尔先生！看，先生！看啊！”

主人试图甩开那控制住他的力量；但那力量让他立在原地，动弹不得。

“看啊，我说！”那巨大的声音再次响起。

一只手推推他并指向一个方向；他生气地转过身，忽略了身边的人，看了过去。

大风突然在它开始的地方停了下来；土堆上的矮个男人不再发出笑声；安德鲁的抽泣也止住了；后面挤作一堆的羊群靠得更近了。整个世界在瞬间突然恢复了安详。每只眼睛都盯着一个方向。

詹姆士·穆尔目光呆滞、浑浊，顺从地盯着那里。那是一只暴露在月色下的灰狗，在众目睽睽之下静静地待着；被杀了的羊，躺在扭曲的阴影内外；那儿是隆起的巨石。

他盯着阴影中，还在盯着。

随后他像是突然遭受到打击。那巨石的阴影移动了！

他一动不动地盯着，头伸向前方，眼睛向外凸起。

啊，啊，啊；他可以肯定了——一个巨大模糊的轮廓像是个抬头俯卧的狮子，在异常浓重的漆黑中显露出来。

此时，他被突如其来的事态所震慑，几乎跌倒在地，但有一个强壮的手臂撑住了他的腰部。

每时每刻那蹲伏的身影都在变得清晰；直到最后他们可以明显辨别出弓起的腰部线条、颈脊，还有公马般肥壮、巨大的摇摆着的头。这一次没错了。在最深的黑暗里躺着，巨大的、沉溺黑暗的——黑凶手！

他们看到他正在享用盛宴。一会儿他找到一块新鲜的肉；一会儿他转身去舔舐身边墨色的湖水，月光闪烁中在他那里好像是银杯中的红酒。一会儿抬起头，他暴躁地甩开雨滴，月亮照向他邪恶转动的眼珠和从嘴角滴落的鲜红的肉屑。又一次，扬起口鼻像是要嚎叫，他让那美味的甘露流淌进喉咙，陶醉于其中的美味。

之后他继续着，丝毫未留意其他，精明地低头小口吞咽。在这片宁静中，夹着风声的拍击，他们能够听到他嘴唇的啪啪声。

而从始至终灰狗都站在他前面，纹丝不动，好像是刻在了石头上。

最后，当谋杀者把他的大头从一边转向另一边时，他看到了那静止的身影。一看到他就朝后跃去，吃了一惊。随后在一声高亢的吼叫惊动山口的湖水，他起身呲牙走过受害者，浑身上下的毛发在潮湿坚硬的皱皮中竖起。

二者对立着，脸对着脸，在雨水划过的空气中可能只隔着一码那么远。

风停下呼喊静静聆听。月亮低头凝视，皎白静默。后方的羊群靠得更紧了。天空为下一次持续的暴风雨积蓄实力，现在是彻底的沉寂了。

他们像是等了一个世纪。之后一个声音，清晰却低沉空旷，像是远方城市里的号角声，打破寂静。

“噢，武儿！”那声音说。

声音中没有愤怒，只剩无边的责备；一个心碎男人的声音。

叫声中大狗高高跃起，带着可怕的激情吼叫。他看到了矮小，熟悉的身影，在倾倒的夜空中轮廓清晰；红武儿有生以来第一次感到恐惧。

他忘记了他的宿敌；忘记了死羊；一切都埋没在了痛苦中。他在地上瑟缩着，叫喊声好似一个正被折磨着的困惑灵魂；声音在寂静的夜空升起膨胀，呼啸，散去；山口圣洁的湖水在冰冷的怜悯中荡漾；那声音飘荡于孤寂的低谷之外；越过荒凉的边境；消逝在这夜晚中。

土堆上站着他的主人。矮个男人的白发暴露在夜风中；雨水滴落在他的脸上；双手交扣在背后。他站在那儿，望向下面的洼地，如同一个男人站在他刚刚去世的妻子坟墓边。他脸上有那样一种表情，我无法形容。

“武儿，武儿，过来！”他最后喊道；他的声音听起来微弱而遥远，像是个久远的回忆。

就这样，巨大凶残的生物隆起身子爬向他，边走边呜咽着，他的悲痛非常令人同情。他知道他的命运会如何，每个牧羊犬都知道。但那并未让他烦心。让他难以忍受的痛苦是：曾经那么信任他的朋友，也是父亲，发现了他的罪行。

他爬到主人的脚下；而矮个男人没有丝毫动作。

“武儿——我的武儿！”他温柔地说道。“他们总是背叛我——现在轮到你了！一个男人的母亲——一个男人的妻子——一个男人的狗！他们是我目前所拥有的一切；而现在他们三个也都背叛了我！我现在真的是孤家寡人了！”

此时大狗站起身，把前爪轻柔地放在自己主人的胸前，生怕伤到他，尽管他已经受了无法医治的伤，高高地站在前面；这时矮个男人把自己冰冷的双手放在了狗的肩膀上。

他们就那样站着，看向对方，像是一个男人和他的恋人。

 

麦克亚当说话间，老鲍勃朝上看去，这是他今晚头一次看向他的主人。

他好像毫不惊讶，而是小跑向主人。他的举止没有一丝胆怯，没有任何萦绕着血色的内疚，在真诚的灰眼睛中从无欺骗，从无一次，像其他狗那样，不敢直视你的脸。但他的尾巴耷拉着，停在主人脚边时，他还在颤抖。因为他也知道，而且并非无动于衷。

好几周他都在追寻凶手；好几周当他在肯缪尔巡逻时跟随凶手，牵扯在那邪恶的差事中；但总是在边境失去踪迹。现在，终于，他追上了他。但他也对他敌人的不幸充满同情。

“我还以为是你，小子，”主人低声说，手抚上膝边的深色脑瓜——“我还以为是你！”

 

定在原地，三人看着麦克亚当和他的武儿在一块的场景。

最后主人哽咽了；安德鲁哭泣了；而大卫转过了身。

最后，默默地，他们离开了。

“我能——我该去他那儿吗”大卫嘶声问道，点头示意他父亲那里。

“不，不，孩子，”主人回道。“你不要干涉一个人朋友之间的事。”

所以他们走出了恶魔之碗，留下他们两个独自在一起。

 

再一会儿，当他们脚步沉重的走着时，詹姆士·穆尔听到了细微的喘息，于是蹒跚地放慢脚步落在后面。

他停下来，另外两人继续走着。

“先生，”一个声音低语，苍白可怜的脸望着他，像是母亲在为自己的孩子祈求——“先生，你别告诉他们，我不想让他们知道是我的武儿。你想想如果那是你自己的狗。”

“你可以信任我！”对方肯定地回道。

矮个男人伸出一只颤抖的手。

“我们握个手吧。上帝保佑你，詹姆士·穆尔！”

所以这两人在月光中握了手，尽管没有任何人的见证，却是上帝让他们双手握在了一起。

而这就是黑凶手的秘密到现在还没有在谷地揭开的原因。很多人都猜测过；除了那三个人另外还有一个人知道——那个夏日的夜晚他看到的两个身影中，哪个有罪，哪个无罪。但邮递员吉姆没有告诉任何人。

第三十章 无尾杂种狗的困兽之斗

第二天一早，谷地人女儿酒吧有一场绵羊拍卖会。

许多牧民都来得很早，但有个人更早。塔珀，打头走进了会客厅的沙地，发现麦克亚当在他之前已经到了。

他坐在椅子稍稍靠前的位置；两只瘦削的手搭在膝上；脸上挂着温和轻柔的表情，那是之前从没有人见过的。所有严酷的问题好像一夜之间都消失了；刻满生活苦涩的痛苦表情，现在也舒缓下来了，好像终于归于平和。

“今天早上我一来，”特迪·博尔斯托克低声说，“发现他就那样坐着了。而且到现在他没动弹过，也没说过话。”

“那，劣犬在哪儿呢？”塔珀问，胆怯的声音显得有点静默。

“在后面的小围场，”特迪答道，“跑一圈停下来，跑一圈停下来，就像那就是个哨岗。早上我醒来，就看到他在窗外了。”

后来朗兹利进来了，跟在他后面的是，內德·霍平，罗布·桑德森，吉姆·梅森，还有其他人，每人都带着条狗。而且每个人，进来看到那孤单的身影身边头一次没有跟着巨大的随从守护者，都问了相同的问题；当众狗嗅到这矮个男人，似乎也都在怀疑他遭到了背叛。而从始至终麦克亚当就那样坐着好像没听到也没看到，迷失在某种甜蜜而悲伤的梦里；那样安详，那样宁静，不止一个人以为他是睡着了。

然而，看过一眼后牧民就不再关注他了，都聚在房间僻静的一角听酒店老板讲老鲍勃最近的故事。

似乎是一周前，詹姆士·穆尔带着羊群在谷地人女儿酒吧遇到了格瑞莫科镇上新来的屠夫。最后他们做了笔交易，屠夫带着羊群回家。因为他没有狗，主人让他带着老鲍勃。“明天他会到镇上来找我，”他说。

新来的屠夫对这个地方还很陌生。他当然听说过肯缪尔的鲍勃，但他并不知道那安静果敢的英俊绅士，以他未曾见过的方式带领着羊群的，就是那个英雄——“北部最好的牧羊犬”。

当然就在羊群被圈进店后的围场里后，他渴望得到那只狗——哦，甚至为他拿出了十英镑。

当时屠夫就把他锁在了外屋——极度地侮辱；决心第二天就去做这笔生意。

第二天早晨，他发现外屋的狗不见了，而且，更糟的是，围栏里的羊也不见了。裂开的木板说明了他们是怎么逃走的，还有窜了位置的围栏和其他的东西。就在他发现之时，灰狗和羊群，已经沿路走向谷地人女儿酒吧，遇到了主人。头一次，老鲍勃不信任一个人。试图幽禁他这件事让他产生了怀疑。主人的羊群不能给这样的无赖，于是他用自己的方式跑了出来，还带着羊群离开了。

故事引得大家齐声惊呼——“上帝啊！好样的，老鲍勃！——嗬！嗬！他竟然那么做了？”

所有人中，只有麦克亚当古怪地安静坐着。

罗布·桑德森总是想听矮个男人评价一下。

“麦克亚当先生，对于一只出色的狗的这个精彩故事，你怎么看？”他问。

“这是个好故事，非常好的故事，”矮个男人恍惚地答道。“而詹姆士·穆尔没有捏造它；这是圣经第六十页牧羊者的内容。”（那个周日，老罗布，纯粹出于好奇，从书架上找到了书上的那页。让他吃惊的是他发现矮个男人是对的。那基本是一模一样的故事。尽管如此，那也是肯缪尔的鲍勃真实的故事。）

“噢，噢，”矮个男人继续说，“不出两天詹姆士·穆尔会有另外一个故事告诉你们——一个更好的故事，你们会觉得它——更好笑。而且——呃——不——我是不会相信的！我从不喜欢詹姆士·穆尔，但我觉得，就像霍恩巴特先生曾经说过的，他宁可死也不会撒谎。肯缪尔的老鲍勃！”他继续低声道。“直到最后我都不能否定他。我想也许不管我去哪儿，总会有灰狗在暮色中偷偷跟着我。他们总是在后面跟着，而我不能，不能——”

特迪·博尔斯托克打断了一下，举起手来示意安静。

“你们听到了吗？——雷声！”

他们听着；从外面传来一声水汽漫过的刺耳声响，不堪入耳。

“是要来了！”

“不，要过去了！”

“没有雷声是那样的！”

“更像是洪水中的草地。可——呃，麦克亚当先生，怎么了？”

矮个男人最后终于动了。他站起来，盯着他，眼球充血。

“你的狗在哪儿？”他差不多是在吼叫。

“这是我的——不，天哪！但他不在这儿！”惊恐的喊声。

大家听故事听得入迷，都没注意到自己的狗从身边离开；没人注意到一群毛茸茸的身影偷偷溜出房间。

“我告诉你们那是狗！我告诉你们那是狗！他们正在攻击我的武儿——五十対一他们在攻击他！上帝啊！上帝啊！而我却不在那儿！武儿，武儿！”——一声尖叫——“我陪着你呢！”

这时贝奇·博尔斯托克冲了进来，面色苍白。

“啊！父亲！桑德森先生！大家！狗在外面疯了一样地打起来了！你们听！”

没有时间那样去听了。所有人都拿起了自己的棍子冲出门去；麦克亚当打头带领着他们。

 

麦克亚当与红武儿不在一块的情况太少见了。太少见了，不止小酒馆里的人就连其他生物也注意到了。

桑德森的老谢普悄悄走到房子后门，向外看去。

那儿在斜坡较低处他看到了自己正寻找的，正在阔步地上下巡视着，残忍冷酷，像个处在喂食时间的狮子。老狗一边看着，尾巴一边轻柔地摆动起来好像非常开心。

就在特迪开始讲故事时，他走回了酒馆。他在房间里静静地转了两圈。一只接着一只走过每一只狗，并一一停下像是催促他开始一项伟大的事业。之后他又回到了门边，回头看看他们是不是跟了上来。

一只接一只，其他的狗都起身跟在后面：巨大的蓝狗拉斯佩尔，朗兹利的拉西，內德·霍平的小狗；格里普和格拉普，投注商的斗牛士；吉姆·梅森的吉普，到现在了还是又愚蠢又爱卖弄；其他的也都在；最后，笨重的在后面跟着的是，满身伤疤的女战士维纳斯。

走出房间后他们的脚步轻快起来，悄无声息而不易察觉，心中怀着杀意。最后他们找到了孤身的敌人。慢慢地，在一片黑云遮盖下，仿佛是死亡的阴影，他们向着他走下斜坡。

他看到他们走过来了，知道他们的意图——谁能比边境的劣犬更了解？——他很开心。可能会死，面对这样一个自己他也不想活下去了——至少可以不用再面对漫长无边的痛苦。他冷笑着望向正在接近的一伙，那一群中个顶个的他轻松就能打败。

他停下了移动的脚步，等着他们。他的头抬得高高的，轻视地扫过他们，不惧他们的到来。

他们来了，缓慢静默地行进，好像葬礼上的士兵：年轻的年老的；短尾的粗壮的；活泼的温和的；像是秃鹫在盯着死去的人。维纳斯，岁月的流逝带给了她沉重，弯着腿跟在他们后面，气喘吁吁地匆忙赶着生怕自己跟不上。因为她的血液里也流淌着对宿敌的仇恨吗？！

他们来到他身边，缓慢坚定，杀意肆起，分散开来切断他所有的退路。其实没必要的。他从没想过要跑。尽管数量差距非常的大——难以承受的劣势；但他喜欢他们这样做，并且摇动尾巴准备好迎接这荣耀的一战。

他们现在冲上前去了；牧羊犬们踮脚在他身边绕行，拘谨而急促像是坐立不安的猫咪；他们颈脊微微隆起；头部闪避；但却斜视着他。

而他依然静止不动，也不看他们。他的大下巴是扬起的，他的口鼻皱缩出一个可怕的笑容。他站在那儿，稍稍颤栗，双眼转动着，喉咙里急促的呼吸让每根汗毛都竖了起来，他看起来确实像个恶魔。

维纳斯在他旁边来回走动。争斗没有给她准备的时间；平时，她能站着的时候从不走，能躺着的时候从不站着。而现在她必须站着，呼吸尽管艰难，但她依然紧紧盯着自己负责的爪子。紧挨着她的是剪去耳尖的格里普和格拉普，看着他们前面浓密毛发的脖子和肩膀的交汇处。后面的是大个头拉斯佩尔，紧挨着他是拉西。其他的都在自己各自的位置上，承担着各自的责任。

最后，老谢普在他的敌人面前彻底表明了立场，他们的肩膀都快要擦到一起，头挨着头。

两只狗站了一会儿，好像在说悄悄话；每一只都很恶毒，每一只都转动眼珠瞪着对方。这时小群体中响起一声造势的呼噜叫声，像是睡觉时发出的巨大鼾声。

他们像闪电一样迅速攻击对方。他们高高跳起，仿佛恶魔的化身四爪挥舞扭打在一起。他们摔倒了，谢普在下面，大狗身上压了十几只仿佛地狱恶犬。邪恶的拉斯佩尔骑在了他背上；维纳斯——好样的——也发出了攻击，但没有击中；但格里普和格拉普守住了他们的位置；而其他的狗，都像着了魔一样，投入到这场战争的中心。

就在那儿，两周前他奋斗过并丢掉了奖杯之战的地方，红武儿正为自己的生命而战。

巨大的差距！但他又在乎什么？那夜漫长的痛苦隐匿在光荣的狂热中。经年的仇恨滔滔不绝地涌出。在那个伟大的时刻他为自己的过错报仇。他投入战斗中，像个贪求血腥杀戮的巨人般反抗。

巨大的差距！他从没像这样同时面对过这么多的敌人。他唯一的机会就是出手快：在蜂拥而上的群狗占据上风前，至少要打退对方几名兵将。

斗争十分激烈，只见那巨大的猛兽身形如牛犊，力量如公牛，来回翻滚起身，敏捷如幼猫；跳到这里，击向那里；摇动自己摆脱束缚；摇晃四肢；用爪子，身体和牙齿去战斗——他身上的每一寸都在战斗。他不止一次冲出了这群蛮狗的重围；但他每次都调头，继续面对战斗。他不会逃跑；也从没想过逃跑。

那黑压压的一群狗在山坡上跑上跑下，来回颠簸，像是进行冲浪运动。黑的白的，紫的灰的，都在撕扯着中心那个巨大的身躯。跳上跳下，四处游走，到处都是血迹。

吉普压住撕扯他的肩膀。格里普紧随其后；他抖得她呼噜作响，随后把她远远地抛了出去；她咚一声重重地摔在地上，再也没起来。格拉普为了帮死者复仇，抓得更紧了。在一块猩红湿透的地上躺着比格·贝尔的猎犬，被卷成一个可怕的球状。而霍平的小狗，三小时前还是孩子们的温柔玩伴，现在残忍地观看着，在大队爬上山时也跟了上去。在狂躁的狗群中也有她一个。当一切结束后，她安静地趴在那儿，呲着牙；一把棕红色的毛发和血肉在她死去的嘴里。

他们继续战斗着。有一个巨大的身影不时地从身边的可怕地狱中跃起，跳到最高；他的头伤痕累累，还在滴着血，红色血沫从他嘴角流下。他时隐时现，像是咆哮的大海中黑色的岩石；落下后他又再次投入战斗。

他们静静地战斗，默不作声但意志坚定。只是有时你会听到撕裂肉体的声音；继续作战的狗发出的嘶哑叫声；干涸喉咙传来的喘息声；和时不时中间那身躯的抽泣声。因他在为自己的生命而战。边境的劣犬正陷入绝境。

所有想要报复的都在与他作战。维纳斯，被鲜血弄花了眼，一直坚持到最后；在这一生的战役里，这是她唯一一次被迫放手；拉斯佩尔，呼吸已经变成了吼鸣，凶狠地扣住了他的腰部；而其他十数个恶魔，红着眼睛皱起口鼻，仍在坚持着。

巨大的差距！他倒下了，被敌人以数量上的优势镇压住了，但又挣扎着起身。他的大头伤痕累累鲜血横流；他的双眼闪动着红眼仁与白眼球；一小节尾巴坚定顽强，像是旗杆雄伟的支杆，扔在拍打着。他很绝望，但却不气馁；他呜咽着但还在顽强地战斗。

巨大的差距！这场斗争不能再继续下去了。最后他静静地倒下了——在他们的折磨下他没有因痛苦而有一声呼喊；维纳斯紧紧缚着那破碎的爪子；拉斯佩尔在他下面；三个锁住他的喉咙；两个扯住他的耳朵；一群围在他两侧和整个躯体。

边境的劣犬终于倒下了！

 

“武儿，我的武儿！”麦克亚当叫喊着，从斜坡拐弯处跳到这残局前面。“武儿！武儿！到我这儿来！”

这尖锐的叫喊声让挤在下面的一群震动了。它起伏着，膨胀着，来回拖拽，像是大海被海中垂死的巨兽搅得重新恢复了生机。

一个棕红色的巨大身躯挣扎着来到表面海面。一个巨大破烂的脑袋，鲜血几乎让它无法识别，从一堆东西中露了出来。他用残破的眼睛快速瞄了一眼前面飞跃下来的矮小身形；而后一声瀑布倾泻般的吼叫，甩掉缠在四周的束缚，冲向了它。

“武儿！武儿！我陪着你！”细小的声音叫喊着，现在是如此的近。

穿过——穿过——穿过！——这不可匹敌的力量也是他最后的力量。他们挂在他脖子上，他们紧咬着他的口鼻，他们围在他四周。他抽泣着在一声微弱叫喊中再一次摔倒，当血海覆盖他——折磨他，压制他，撕扯他时，他快速地瞟给主人一个乞求的目光，像是个被杀的猎狐犬。

 

他们把死的留下，带走了活的。这是一个黑暗的任务，因为狗群由于杀戮而变得疯狂。

老谢普躺在混杂在一起的湿哒哒的毛发、鲜血和肉片最下面，已经完全断了气。当桑德森把尸体拖出来的时候，他的脸在抽搐；因为没人能够在突然失去一个十多年的朋友之后，还不为所动。

维纳斯躺在那儿，死了的她牙齿还咬得死死的；还在为她复仇成功而微笑。大块头拉斯佩尔，不再是蓝色的，正呼着他生命中最后一口气。又有两只狗缓缓地爬出去想找个安静的地方等死。夜幕降临前又有一只死去。那天参与战斗的狗埋进坟墓时身上都还留有那天的伤疤。

边境的劣犬像参孙一样，一生都令人惧怕，但他的死亡却更为惨烈。

 

现在躺在最下面的是亚当·麦克亚当曾经的红武儿。

这种情形下矮个男人并未咆哮也没咒骂：对他来说那都过去了。他坐下来，并不介意那潮湿的土地，温柔地把那破烂的脑袋放在了他大腿上。

“他们最后还是杀了你，武儿——他们最后还是杀了你，”他静静地说；坚持认定这是场有计划的攻击，而他是蓄意被困在酒馆里的。

一听到这亲切的小声音，大狗疲惫地摇起了残尾。从那之后无尾杂种狗，亚当·麦克亚当的红武儿，黑凶手，就永远地离开了。

 

谷地人一个接一个地带走了那些尸体，只剩下矮个男人与他最后的朋友的尸体单独在一起。

他坐在那儿眼睛干涸，护理着死去的大狗的脑袋；一个小时又一个小时过去了——独自一人——低声地唱起来：

“‘多少次我俩同干苦活，

跟那疲惫的世界争夺！

多少个日子里我感到焦灼，

怕我们倒地不起。’

现在我们就是，武儿——现在我们就是！”

他继续重复着那几句，一遍又一遍，总是同样悲伤的结尾。

“一个男人的母亲——一个男人的妻子——一个男人的狗！他们三个就是渺小的麦克亚当所拥有的一切支柱！你知道我年迈的母亲吧，武儿？她说，‘永远不要消沉，亚当；你的母亲一直都在，’而有一天她不在了。还有弗洛拉，武儿（你记得弗洛拉，武儿？不，不；你不知道）她那可笑的脾气，哭着对一个人说：‘亚当，你说你很孤单。但你有我啊——这对一个男人来说不就够了吗？’上帝知道的确是的——而且永远都是！”他崩溃地哭泣了一会儿。“还有你——武儿——你！我所有的唯一的朋友！”他用右手去抓大狗血淋淋的爪子。

“‘忠实的老友，伸出你的手

让我们握手聚一堂；

再来痛饮一杯欢乐酒，

为了往昔的时光。’”

 

他坐在那儿，低语着，抚摸着腿上可怜的脑袋，俯身向它，好像母亲在照顾生病的孩子。

“他们最后还是杀了你，小子——让你痛苦。但我想他们不会满足除非我也离开。噢，武儿！”——他俯下身低声说——“我想到了一个相当可怕的事情——那就是我的武儿——但那！那只是一个想法。”

他坐着，低声对死去的狗吟唱；没有人接近他。只有酒吧的贝茜远远地看着这瘦弱孤单的身影。

距离正午已经很久了，他起身恭敬地把狗的脑袋放下，蹒跚着走向木桥，山坡上那具死尸生前曾在这里以一敌千。

他走过去转回身；脸上有那么一种表情，半是期待，半是害怕，看上去令人同情。

“武儿，武儿，到我这儿来！”他喊道；只是那声音并不像先前一样热烈，现在已微弱得像是一个垂死之人的声音。

他等了一会儿，却还是徒劳。

“你不来，武儿？”他最后颤抖着声音问。“你可不习惯离开我。”

他走开了一步，又转身吹了个刺耳尖锐的口哨，只是现在那口哨像是哨音破碎的回声。

“来吧，武儿！”他非常可怜地诱导着。“头一次我吹了口哨，你都不会过来。你怎么了，小子？”他再次走过木桥，像个哭泣的孩子一样跌跌撞撞地走；但眼中无泪。

走到尸体身旁，他弯下腰去。

“你怎么了，武儿？”他又问。“你，也要离开我吗？”

贝茜胆怯地观察着，看到他弯下腰，拉起那巨大的身子放在自己的背上，蹒跚走掉了。

那具尸体在矮个男人的肩膀上垂下，无力而可怕。巨大的脑袋上冷酷的眼睛大睁，伸长的舌头随着动作颠簸摇晃，似乎极其蔑视地嘲笑着他离开的这个世界。贝茜看到的最后一幕是那晃动的血腥头颅，和细小的双腿在重荷下的蹒跚，两者慢慢消失在世界中。

 

第二天，他们在恶魔之碗发现了那对主仆：亚当·麦克亚当和他的红武儿，脸对着脸；已经死了，但没有分开；每一个，为对方，保持着孤立。那只狗忧郁的表情在死亡的状态下变得呆滞而骇人，他趴在隆起的巨石上，不久前黑凶手就是在这巨石下面对了自己的命运；他的主人紧挨着他，仰面躺着，混浊呆滞的双眼望向天空，一只手还握着一张发皱的相片；疲惫的身体终于安歇了，爱嘲弄的脸上——不再嘲弄——散发着全心全意与美好幸福的光芒。

 

后记

亚当·麦克亚当和他的红武儿被葬在了一起：只是一个在里，一个在外，神圣的守卫着对方。

葬礼上仅有的哀悼者是大卫、詹姆士·穆尔、麦琪，和一只盯着停柩门的灰狗。

仪式期间一辆马车停在墓地门前，一个仪容庄重表情随和的女士走下来，穿过草地为死者做最后的颂词。当她加入到葬礼中的小队伍时，埃莉诺女士似乎注意到牧师的声音中有着不同以往的庄严，当他说着：“逝者已矣——尘归尘——土归土；满怀复兴的希望，直到生命永恒。”

 

当你在灰暗的北部山区漫步之时，在那片荒凉的土地上一个最荒凉的角落里你可能会见到一间低矮的农舍，躺在缪尔山峰脚下。

进门之后，一个高个的老男人会出门迎接你——他就是肯缪尔的主人。他的肩已经佝偻了；浓黑的头发正失去光泽；但灰蓝的眼睛一如往昔带着自豪望向你。

这时一个金黄头发的姑娘正在为你准备食物——他们对一切误闯者热情款待，这些北部人啊——你会发现在壁炉上，孤独地立着一个巨大的银杯，已经有了压痕。

这是闻名世界的牧羊人奖杯，就像老人告诉你的那样，被老鲍勃彻底地赢下了，肯缪尔最后也是最好的灰狗。最后也因为他是最好的；因为曾经，很长一段时间里，詹姆士·穆尔都认为他是最差的。

最后当你离开时，老人同你一起到斜坡的最高处为你指明方向。

“你穿过小溪；越过兰厄姆岗，那边；行过洼地；看到远处正对着的小山。你到山顶的房子里。也许在路上会遇到老鲍勃。祝你好运，先生，好运。”

接着你按照他的指示走；穿过小溪，绕过小丘，越过谷地再爬上山。

在路上，就跟主人预言的一样，你碰到了一只老灰狗，严肃地巡视着。老鲍勃，的确，好像把这一生中所有的夜晚都用在肯缪尔和格兰奇之间的奔波。黑色的口鼻现在基本都白了；先前平稳有力的步调变得僵硬缓慢；的确令人敬畏，他是仍被人们提到的北部最好的牧羊犬。

当他走过时，他停下看看你。高贵的头扬得高高的，一只脚抬起；你看向那两双从未见过的硕大灰色眼睛——温柔，有点浑浊，还有着无尽的悲伤。

那是肯缪尔的老鲍勃，他的故事多得如同五月的花。他承载的是肯缪尔最后的灰狗的永恒诗篇。

 

你继续爬上山，有些悲伤，敲开山顶的房门。

一个样貌清秀的女人，带着母亲自然的得体，来为你开门。她怀里是个金发笑脸的小男孩，像是柯勒乔画里的小天使。

你问这孩子的名字。他踢踏，欢欣地叫着，抬头看看他母亲；最后调皮地口齿不清地说，好像那是这快乐的世上最美的笑话，“亚当·麦克亚当”。

 

译后杂谈

李莉

关于翻译

初次读《牧羊犬鲍勃》的原文时，被文中的方言给吓住了。试译时，大概花了一两个小时在网上查阅单词，最后才动笔翻译。虽然试译之后，很喜欢作者的叙事风格（对风景细致的描述和口语化的对话），但想想整本小说有七万多字，两人平摊下来也有三万多字，加上文中难懂的方言，感觉要在规定的三个月内完成翻译真是一件不可能完成的任务。

然而翻译的实际过程中才发现，很多时候，对于没有尝试过的东西，我们总是习惯夸大它的难度，认为自己做不到，给自己找各种借口，迟迟不愿动手（这应该是典型的拖延症吧）。但真正尝试后，才发现不仅没有想象中难，而且还很有意思。

我一开始想象的是，每一个章节都得花很多时间去查询方言对应的标准英语——这需要耗费很久的时间。不过，大概翻译完三章左右，我发现其实主要用的方言就那么多，后面的章节大概扫了一遍，偶尔会出几个新词。于是，我和maggie决定整理一份方言-英语对照表，每译完一章，把新的补充进去，这样翻译的时候就省了很多重复查单词的时间。基本上整理完也只有五十多个单词，比想象中简单多了。

当然，准备工作做好是很有必要的。对于文中的方言，维基百科的词条解释里说是英格兰坎布里亚郡的英语，我查了几个单词后，觉得更像是约克郡的英语。在网上搜索这两种方言的词典，都只有很旧版本的纸质书，最后在一个在线网站找到这两种方言的英语对照单词表，不过列举的很少，好多单词找不到。因为小说里最爱说这种方言的是麦克亚当，他是苏格兰人，最后决定试一下苏格兰英语，果然，文中的方言都是苏格兰方言，而且相关的资料也很多。

有了这么好的资源，我们的翻译也顺利了许多。不过，有时候还是会碰到比较难懂的词，比如地名，幸运的话能在网上搜索到图片，大概知道是个什么样子，然后翻译；有的连图片都查不到，只能求助英国本土的朋友，但毕竟是小说，书中的一些地方要么是虚构的，要么是已消失很久的，所以普通人也只能大概猜想这是个什么地方（酒吧或者山坡），至于地名的意思只能按字面来理解了。读者们要是知道这个地方，觉得译名欠妥的话，请不吝赐教。

昨天苦苦思考如何写译后感时，看到网上很多人推荐余光中先生的《余光中论翻译》。其中一篇文章提到“外文出身而业翻译的人，至少有一半要靠中文。”这次翻译过程中，对于这句话的感触真是特别深刻。英语喜欢用长句，一个解释一个，读英文觉得作者写得很棒，意思也懂了，可是一让我译成中文，却老是找不到和原文相称的词，或者译出来的句子没有原文的味道。英文里喜欢用不同的词表示同一个意思（英汉词典上是一个意思，实际有差别），翻译时也很想翻译出不同的词，但搜肠刮肚、各种搜索都找不到合适的词语。这时候只能悔恨自己的汉语功底薄弱，平时不积累、不使用，关键时刻脑袋里一片空白。

几乎每一本翻译理论书都会提到严复的“信、达、雅”标准，我自知没有让译文“雅”的能力，所以只能力求“信”和“达”。译文完成之后，来来回回修改了五六次，每读一遍都会发现有很多问题，好些句子怎么改都还是不能重现作者原话的味道。每次检查，都是在赤裸裸地直视自己的不足，批判自己，否定自己。想到那些名家为了一本书，前后几年时间反反复复修改几十次，真的很佩服他们的勇气和毅力，我想他们应该都有着偏执狂的精神吧。终稿敲定下来，我们的译文还是没有达到理想中的“信与达”，只能是尽力将原文以本来的面貌呈现给大家，对于其中的不足之处，欢迎大家指正。

 

关于狗

翻译这本小说之前，我在电影和故事里也看过讲述狗聪明、忠心、善解人意的事情。故事总是美好的，我实际生活中见到的狗给我的印象却不是这样，他们看见陌生人都会一阵狂吠，使劲往前冲，感觉不咬一个给主人看就不罢休的样子。有的狗主人还不给狗系绳子，记得有一次刚从电梯出来，一只大狗“汪汪汪”地就朝我跑来，幸好我拿包一挡，要不然不知道会不会被咬一口，进屋后还听见大狗在走廊里来回狂奔、狂吠。

所以刚开始翻译的时候，读到鲍勃温顺、调皮、善解人意时，想象中还是挺喜欢的，一回到现实，看到藏獒咬死人的新闻又觉得毛骨悚然。

不过，巧的是，大概在翻译这本书第二个月的时候，我们院子里有人带来一只流浪母狗和她的几只小狗。一开始，我和另外两位女同事一致认为不该收留他们，因为我们都害怕被狗咬。那些狗看到人都会汪汪汪地冲我们跑来，刚开始觉得害怕，后来发现他们是来要吃的，没有的话就转身离开。这群小狗长得很快，一两个月的时间长大了很多，还学着妈妈的样子帮忙看门。看到有陌生人进来，他们汪汪叫几声，确定没有问题就自己停下来；有问题的话就不停地叫，一直等到有人出去才停。他们虽然很警觉，很敬业，但从来不会攻击人或表现出要攻击的样子。

仔细想想，这些小动物生来应该都是温顺、善良的，是主人的教导改变了他们。正如小说中的两个主人公，主人詹姆士性格宽厚、温和，他的狗鲍勃也是这样；麦克亚当脾气暴躁，喜欢攻击别人，他的红武儿在这样的影响下，自然也变得凶狠、爱攻击。那些喜欢咬人的狗大都也是在主人的熏陶下才变成那样的吧。
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