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1978年，在南京大学读研究生期间摄于历史系元史研究室
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1980年，与导师韩儒林先生（左）合影（右为作者）
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1985年摄于家中，当时正在写作处女作《儒家文化的困境》
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1995年春在瑞士日内瓦
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2002年夏与妻子摄于巴黎
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2009年摄于家中书房（贺莉丹摄）
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作为“文革”后考上大学与研究生的那一代人，我们的经历颇为特殊。我们曾经被“文革”乌托邦所吸引，曾经有过革命的狂热与浪漫的诗情梦幻，并亲眼见证了极左革命如何变为民族灾难。我们在工厂与农村插队的底层生活中，在对普通百姓的困苦命运的反思中，摆脱了旧教育体制加之于我们的左的政治观念与思维定式。我们开始在独立思考中觉醒，重新回归到常识理性。当青年时代还没有结束时，有幸地迎来了共和国的改革开放，于是，我们带着这种特殊的人生经验走上了学术道路。

在新的大变革时代，我们面对着种种前人没有解决的时代难题：自古以来的儒家传统压抑我们的灵性，却又是我们人文精神支柱中不可分离的部分；经历了极左专制文化的困厄以后，自由对于我们是那么可爱，却需要理性的滋育与平衡，然而，生长于革命文化中的我们却从来没有熏陶过这种妥协宽容的理性文化；民主是饱尝极左专制之痛的人们心中最真诚的信仰，它的实现却又需要如此复杂的条件，而这些条件却又在我们生活中如此缺乏；威权政治与令人厌恶的专制是如此相似，然而一旦没有了它，社会又似乎难以自发建立秩序，然而，当我们不得认可威权政治作为后发国家现代化的必要选择时，一种不受制衡的威权一旦变成巨无霸，却使我们左右为难……一方面，我们必须避免简单地仿效西方多元民主，以免造成社会脱序；另一方面，又要避免受浪漫的革命文化心态的支配，再次陷入到左的平均主义乌托邦陷阱……如何理性地寻求通往中国真正复兴的道路？我们处在这些深刻的时代疑难问题中，我们这一代注定生活在这种反思与追寻之中。

本书收入作者不同时期的二十六篇代表性的文章，纪录了自20世纪80年代中期以来，从一个具有激进的反传统主义价值取向的启蒙自由主义者，转变为新权威主义者与理性的文化保守主义者的心路历程。二十多年来，我试图通过自己的学理心得，尝试对这些时代难题作出自己的回答。正是在这个意义上，我把我的这部纪录三十年求思之路的论集，取名为《反思的年代》。

自80年代中期从元史的专业领域转向公共学术领域之后，我这二十多年的学术经历，大致可划分为三个阶段。

第一阶段，80年代中期以后的几年里，我是一个接受五四启蒙传统的激进的反传统主义者。收入本书的第一、二篇文章，表达了这一时期我对保守主义国粹派的历史反思。我的处女作《儒家文化的困境：近代士大夫与西方挑战》（1986）可以作为这一时期的代表作。

第二阶段，从1987年到1994年，可以称之为新保守主义与新权威主义时期。我从严复思想与近代史研究中获得启示，并运用这种历史体悟来理解具有现代化导向的开明权威政治选择的必要性。出版于1995年的《萧功秦集》，可以作为新权威主义理论的总结与思考。收入本书的1988年到1994年发表的文章，均代表这一阶段的成果。

第三阶段，从1995年到2005年左右，可以把这一时期称之为转型政治学时期。更具体地说，我实际上是从新权威主义理论的视角与范式，来研究当代中国转型政治中的中观层次的、更为具体的问题，如分利集团化，腐败与地方苏丹化，社会各阶层心态变化趋势，意识形态转型等等。这十年我的作品绝大多数是在《战略与管理》这本刊物上首发，并在社会上产生影响的。正因为有幸出现了这样一个刊物，我的思想得到了表达场所。这一时期的研究基本上收入我的《与政治浪漫主义告别》（2001）一书中，与此同时，我还运用政治学方法考察解读清末变法与新政的困境（《危机中的变革》，1999），并进而运用从这一历史学研究中获得的理论启示，来反思当代中国政治现实。

自2005年以来，我主要研究改革开放中形成的政治体制与模式的类型学特点与历史路径，考察为什么这种被我称之为“极强国家—极弱社会”型的威权体制向民主体制转型，会面临如此大的困难。我力求通过理论的研究与结构考察，探讨通往中国民主化的路径。收入《中国的大转型》（2008）一书的论文，均体现了我在这一方面的探索。《如何走出维新模式的困境》，提出通过法团主义方式发育中国的公民社会，以此来避免未来民主化过程中出现民粹主义的后果，就是我对此的最新思考。

多年以来，有人把我归结为知识分子中的右翼，我个人认为，自己是一个有自由主义终极价值关怀的学者，我既完全不同于京城中的某些缺乏人文关怀的冷漠的国家主义者，也不同于经常被我作为批评对象的“浪漫主义的西化自由主义者”。与后者最大的不同的是，我更为务实，更理解历史加之于中国的负担与包袱。经由三十年的思考，在我看来，通过一种理性的、有现代化导向的开明威权政治来发展市场经济，并通过市场竞争中形成的利益多元化，为公民社会的发展创造条件，这样的渐进的民主化路径最为现实可取。我相信，只有在公民社会充分发育的基础上，才能避免民粹主义泛滥，才能实现中国真正民主的软着陆。当然，这一切的关键还在于一种促进民主发展的健康的社会合力的形成。

记得有次在给本科生上“20世纪中国政治史通论”最后一课结束时，一位学生站起来问我，你说你对生活始终是乐观的，你从来没有过空虚感，这是与你的个性有关，还是与你的生活经历有关？是什么精神因素在起作用？

我回答说，由于我是在极左时代度过青少年时期的，我们所经历的民族苦难，使我产生一种无法摆脱的责任感，我总在想，千万不要让我们这整整几代人经历过的带血泪的痛苦，变得没有警示意义；另一方面，我们在极左时代获得的人生体悟与经历，又使我们拥有了进行这种反思的经验资源。我们是把苦难变为思考的对象与走向改革行动的那一代人，是从中获得人生的意义的那一代人。这样的生活是注定不会空虚的。

根据出版社的要求，我选择每年一篇有代表性的文章。在这里我要告知各位读者的是，本书收入的早期文章，大多曾经收入过去已经出版的论文集中。本书之所以再次收录它们，是因为本书的目的在于把自己的精神历程与思想学术发展脉络完整地再现出来。另外，近年来完成的一些具有代表性的作品，由于已经收入《中国的大转型》与《历史的眼睛》（2010）中，为了避免重复，本书中没有收录。为了体现自己学术思想发展的全貌，我会在各年的作者按语中提到它们。

本书的附录一“在精神自由中反思”，是我专为本书出版而撰写的治学与思想回忆录。此外，我在每篇文章前面加上一段数百字的作者按语，其中简要地回顾了我在当时的思想求索与思想转向的过程。把上述附录与这二十余篇按语合在一起，恰恰构成我的学术发展过程的比较完整的自我介绍。

 

2010年3月2日于上海寓所


一九八六

纪事

自1981年研究生毕业后，到上海师范大学任教的前三年，我很满意自己的生活状态：天天骑着破自行车跑南京西路上的上海图书馆古籍室，研读一本又一本的线装本的元人文集，在冷僻的元代中期政治史领域自得其乐。然而，由于一个偶然的念头，学术转向上的突变发生了：作为古代史的青年讲师，1984年6月给大学生上最后一堂中国通史课的最后几分钟，在头脑中油然产生了一个必须由自己回答的问题：这节课上讲到的清乾嘉时代的万马齐喑与士风消沉，如何影响了士绅知识分子应对二十年以后到来的西方挑战的方式？带着这个问题，从此我从古代史跨到了近代史领域。

此后我仍然去上海图书馆古籍部，但已经不是读元人文集，而是读近代士大夫正统派的文集，一年后，我写出了十三万字的《儒家文化的困境：中国近代士大夫与西方挑战》一书，此书1986年出版后，在社会上引起意想不到的巨大反响，有人称这是建国后第一本“用社会发展史以外”的方法，从文化角度来解读中国近代史的“开风气之作”。我在该书“后记”中，写下了一段在夜深人静的古藤下抒发的激情的话语，曾被一位朋友说成是“无意中表达了我们这一代人的文化宣言”。这本小册子使我作为一个激进的反传统主义者在学术舞台上登台亮相。


 观念的屏障与近代士大夫的悲剧

——《儒家文化的困境》结束语


万古长存的山岭，并不胜于生命短促、转瞬即逝的玫瑰。

——黑格尔

 

当一种古老的传统文化面临着西方近代文化的挑战的时候，它可以有两种截然不同的选择：一种选择是，在吸收这种异质的更先进的文化中的营养的同时，对传统文化的结构、规范、思维方法进行一系列自我更新和建设性的转化。这就意味着，以两种文化的有机融合来作为对于挑战的回答。另一种选择是，把西方文化作为历史上似曾相识的异端和旁门左道来加以排斥，以此实现纯洁的传统文化的自存与民族自卫的双重目标。

近代正统士大夫对西方挑战的反应，显然表明他们做出的是第二种选择。他们这样做的原因，从思想文化史的角度而言，是因为在正统士大夫看来，传统儒家文化体系，也即他们心目中的“圣学”，乃是超时空的、绝对合理和完美的、自我和谐的有机体系。当人们认为古代圣贤已为后代确立了垂宪万世的大经大法，而无需自己与“化外”的异邦人来补充、变更和发展的时候，那么“圣学”这完美的体系也就变成了一个不自觉的自我封闭的排他性的结构。来自西方文化的信息冲击，只能被理所当然地视为完美体系之外的谬误和杂质去予以摈斥了。同样，中西文化的差异和冲突，将被人们视为圣教与异教的冲突，天理与悖谬的冲突，正义与邪恶的冲突，完美与缺陷的冲突。“人之持异教愈坚，我之护圣教愈力”①
 ，一种主观上捍卫真理的神圣使命感，在客观上就会不自觉地变成顽固迂腐的卫道感。在中国近代史上，正统派恰恰是保守派，而保守派又恰恰是正统派，其根本原因正在于此。

近代正统士大夫始终不自觉地处于传统文化心理之圣学投影的思维方法为经纬编织成的意识网络之中。正因为如此，当他们用这一认识工具来看待新兴的西方文化的时候，也就丧失了如实认知这一客体对象的可能性了。千百年来，当一代复一代的士大夫运用这一意识网络来认识和适应周围的环境时，他们从来就是得心应手，不曾遇到过任何困难。然而在19世纪中叶以后，传统的意识网络不但不再是人们用来认识和应付骤然变化了的外部环境挑战的工具，恰恰变成了阻碍人们认识这一现实挑战的障碍。正如本书已经分析过的，在西方文化的挑战和民族危机的双重压力下，中国士大夫阶层实现传统文化的自我调整、更新与转化的过程是如此步履维艰，以至于人们为吸收异域先进文化所迈出的任何微小的一步，几乎都不是靠“圣教”本身给予他们的精神上的力量睿智，而是靠一种在外部强烈刺激下唤起的生存者的最本能的避害反应和危机心理。而且，这些通过千辛万苦而从实际生活中获得的朴素的新鲜认识和真知灼见，又不得不在与道统信条的剧烈搏斗和冲突中作自我挣扎，以求得自己的生存地盘。

正因为如此，正统士大夫对“岛夷”们最初的态度是冷漠的、傲然而鄙夷的，接着他们由于受“西方怪物”欺凌而产生被压抑的屈辱感与挫折感。而后来，这些屈辱感和挫折感是如此强烈地刺激他们的心灵，以至于他们不得不求助于幻觉中的“天神下凡”的奇迹来予以排遣并导致国粹主义最后一战的惨败。保守的顽固士大夫们这一独特的戏剧性的经历，在我们看来，无疑具有一种合乎逻辑的可理解性。

我们还应当提及一下那些经历了庚子国难之后的国粹派的最后一批老卒们。在他们向隅而泣的怀旧感叹中，也许会留给我们一些最后的启示。1913年，一位在上海穷极潦倒的名叫胡思敬的士大夫，在为清议派著名人士屠仁守的奏折刻板的序言中，曾这样写道：

 

自国变作（指庚子事变）……而夷服夷言，东南各省尽成犬羊窟宅，国家既废，鹿洞、鹅湖，先圣讲学之地，亦鞠为茂草。乱后相逢，执手欷歔，亦有难言之隐。海上流寓诸公，赁屋而居，妻孥相对，悲咤不能自存。回念同光诸老，罢官之后，坐拥皋比，牛酒束脩，馈问不绝。……更如海上神仙，可望不可即。此予读先生（屠仁守）之文，更增迟暮感，而栗然叹于骨肉之亲不可离
 ，祖法不可轻变也
 。②


 

透过这如泣如诉的伤感和悲哀，我们可以感悟到：胡思敬的个人精神遭遇，恰恰是整个顽固保守的士大夫阶层近代历史命运的缩影。它还告诉我们：中国近代正统派士大夫的真正悲剧，恰恰在于他们希望通过与外部世界相隔绝的方式，来保持对“祖法”与“圣教”的绝对完美性的自我感觉。他们又何尝不希望得到后代的赞誉和尊重，他们对国粹主义的坚持又何尝不包含着为子孙造福的“良好”心愿。然而，他们的信念与现实的冷酷冲突，恰恰构成了1840年以来整整三代正统士大夫在圣教保卫战中连续不断的失败纪录。

悠久而伟大的中国文明史中这最沉重的几页终于翻过去了。曾经在这个历史舞台上活动过的所有的人们，都早已长眠地下。正统士大夫们连同他们的愤怒、悲哀、激情、眼泪和呐喊，早已消失在永恒的冥冥的黑暗之中。

对于已经作古的人们，后代人是不应做过多的指斥的。如果我们诞生在那个时代，也许我们中也很少有人能避免那种迂腐、荒谬与不可思议的保守。一种曾经焕发出夺目的异彩的、古老而又呈现出僵化的传统，毋庸置疑是比任何现实的个人更强有力的东西。它抚育着那个时代的人们，给他们以知识与智慧，同时，也将反过来力图支配人们的命运。

尽管如此，就正统士大夫作为近代社会中的一个社会阶层整体而言，有一点也许是后代人们难以原谅的：从1840年到1900年的整整六十年，那并不是一个无法获得新知识的时代。明明有着许多获得新知识的机会，人们却没有加以利用，这些机会甚至被人们当作邪恶而坚决地加以摈弃。

于是，在我们结束本书的时候，作者想起了太平洋上的一个孤岛。那儿曾经生活着一个完全与世界隔绝的、堪称为文化上最落后的民族——塔思曼尼亚人。他们自古以来就居住在石头搭成的障壁旁，他们从来没有萌发过建造草房可以避寒的念头。他们不知道陶器为何物。他们的打制石器，也绝不比三万年以前的尼安德特人更为高明。1877年，当最后一个塔思曼尼亚人死去时，这个文化停滞的民族也从此绝灭了③
 。导致这个不幸的民族绝亡的原因，是因为他们无法从不同文化的交流中吸取其他民族创造的智慧成果，以便适应大自然的严峻挑战——他们从来不曾指望海平线上会出现另一个文化给他们带来新的文化信息。

如果说塔思曼尼亚人的文化停滞和最终灭亡，是因为他们面临着自身无法跨越的地理障碍，那么，导致我们这个古老民族在近代的种种挫折、失误与由此造成的不幸的，绝不是地理屏障，而是由凝固了的传统观念筑成的屏障。这甚至是比浩茫无际的大海更严峻的屏障。因为它曾有效地使无数精英人物把拒绝采撷其他文化中盛开的芬芳的人类智慧之花，视为自己神圣而光荣的事业，视为自己生命意义的所在。

正如一位哲人所说过的，一个灰色的回忆，决不能抗衡“现在”的生动和自由④
 。正因为如此，我们完全可以相信，当这些僵化了的传统观念的屏障的真正的撤除本身已成为历史的时候，在炎黄子孙的土地上，那美丽的凤凰——那东方的不死之鸟，将会展翅飞翔。我们将追随着她，环绕着她，噙着欢乐的泪，唱着欢乐的歌。

 



① 叶德辉：《明教》，见《翼教丛编》。

② 胡思敬：《屠光禄疏稿序》。

③ 罗伯特·路威：《文明与野蛮》，三联书店1984年版，第12—14页。

④ 黑格尔：《历史哲学》，三联书店1956年版，第42页。


一九八七

纪事

我没有想到《儒家文化困境》（四川人民出版社1986年版）这本小册子会引起社会上如此大的轰动，一年多时间里就印了十万册。记得当年我在北京大学最大的梯形课堂里，以《走向未来丛书》撰稿人身份讲演我的新著时，听讲的大学生是如此之多，以至于我像要从他们头顶上爬到讲台上去似的。开讲以前，课堂上的气温已经让我满头大汗了。那是令人难忘的三小时……后来，在读者的要求下，我写了以下这篇关于《儒家文化困境》一书的写作感想。其中提到我们这一代人对近代屈辱的愤怒感，对旧传统的保守主义导致中国近代失败的责任追究意识，以及睡梦中常常会惊坐而起的激情……我和听众们都沉浸在反传统主义的激情之中。对于后现代主义与世俗化中的青年人，他们也许很难理解我们那一代人了。


 历史：经由我们的眼睛

几年以前，在南京大学读研究生时，我学的专业是元代历史。头脑中尽是“硕德八剌”、“爱育黎拔力八达”、“也孙帖木儿”之类的别扭古怪的蒙古皇帝的名字。那时，我绝没有想到自己的处女作是一本研究近代中西文化冲突的著作。虽然，我从小酷爱历史，但却很少涉猎中国近代史。甚至可以说，长期以来，我对这一段苦难的历史记录，始终抱有一种潜意识的厌恶感。记得那是在初中上近代史课的时候，老师讲到第二次鸦片战争中，洋鬼子火烧圆明园、屠杀中国老百姓的情景，我当时曾满怀愤恨地想：假如那时我们中国人有重机枪多好！也许，正是不愿太多地经受那种情绪的刺激，我很少去读中国近代史的书（尽管这类书籍很多）。这方面知识的贫乏，对于一个历史系研究生来说，实在是很不相称的。现在想来，无论是初中时期那种用机关枪向洋鬼子扫射的一闪而过的幻想，还是潜意识中对中国近代史的厌恶，大概都可以算是一些不自觉的心理自卫手段。直到后来，我在写作《困境》一书时，接触到一些有关深层心理学的理论和方法，才发现这种愤无所泄的情绪体验和心理活动，与近代中国人的种种心理表现，居然还多少有些相似之处。

促使我踏入中国近代史研究领域的一个念头，是在讲授中国古代史课程的过程中产生的。那是1984年6月，当时，我正给大学生讲授清前期史那一段。在讲课时，我头脑中产生这样一个问题：龚自珍在嘉庆二十年所揭示的清代士大夫在专制高压下的思想消沉和麻木，将在多大程度上影响中国应付近代西方挑战的反应能力？中国近代连续不断的挫折、失败和屈辱，在多大程度上与这种僵滞文化的反应迟钝有关？这显然是一个新的观察历史的角度。以往大量出版的中国近代史教科书和专著的基本主题，大体而言，是“侵略与反侵略”、“压迫与反压迫”这两条线索的交叉，几乎很少有人从中国传统文化本身应付外部刺激的能力上展开分析。而这一分析角度，对于正面临新的外部冲击的20世纪80年代的中国人来说，显然会提供更丰富的启示。那种过于简化了的“侵略一反侵略”的分析构架，似乎很难涵盖近代中国的传统文化与西方工业文化冲突的复杂的内容和同一历史现象的多义性。甚至还使人们削足适履地把中国近代文化上的保守主义当作爱国主义来赞颂（这种学术倾向实际上我们屡见不鲜）。实际上，也会无意中助长现实生活中的闭关锁国的价值观。

一旦上述研究设想油然而生，就激起我跃跃欲试的探索愿望。我甚至放弃了已经开始动笔的元代政治史的写作计划，进入了这个过去完全陌生的研究领域。从1984年暑假开始，我每天骑自行车去上海图书馆古籍部阅读近代史料。

不久，我偶尔查阅到一部对我以后写作《困境》有重要影响的史料。那是迄今为止很少为人们引证的《柔远新书》。该书是光绪初年由一批正统派士大夫编纂的，内容是论述如何应付西方列强侵略的问题。柔远者，怀柔安抚远夷之意也。书名本身已经透露出这些深受民族屈辱与挫折的士大夫们执著的自我中心的文化心理和信念。这些正统派人士对中国当时面临的外部危机所抱的荒谬见解，使我大为震惊。这批包括乾嘉大师俞樾在内的知识界精英人物竟然断言，洋人在鸦片战争后入侵中国，是因为上天可怜这批不开化的蛮夷，故让他们发明船舶机械，使他们得以远渡重洋，前来中国熏沐礼乐教化。这些“泛教化论”者还乐观地预言，不出一百年，全球九万里，将是“一道同风、尽遵圣教”的世界，“天下一家，中国一人之盛，必在我朝无疑”——这就是他们对时局发展的基本估计。

在此以前，我绝没有料到，这批被人尊崇为“士林华选”的儒家学者们，居然对深重的民族危机抱有如此颠倒的认识。这自然进一步引起我思考这样一个问题：产生这种荒诞见解的认识心理机制是什么？西方文化的冲击和殖民主义入侵的种种信息，在这批士大夫的大脑思维中，经由什么样的处理，竟会导致这样一种荒诞错乱的判断？

随着史料阅读范围的进一步扩大，我每天几乎总可以发现过去不曾意料到的新问题。例如，为什么连戈登这样的人物也会认为，“中国人是一个奇怪的民族，他们对一切变革都很冷漠”。在他看来，在他所认识的中国人中，唯有李鸿章，才有一点改革的愿望。又比方说，同时代的日本，把自己最优秀的青年送到欧洲去学习，这些青年返回祖国以后，几乎都成了推行明治维新的先驱人物。而当时的中国政府，只是在英国公使再三建议敦请之下，才勉强派出一个庸碌无能的退休知府，作为官方代表前往英伦考察。而正是这样一个人物，由于讨厌蒸汽机的轰鸣，竟半途中止了前往美国的旅行，返回中国。按康有为的说法，这个庸人几乎没有给当时的中国人带来任何有价值的消息。自鸦片战争到庚子事变的六十年里，中国并不缺乏了解外部世界的机会，为什么连已经得到的机会都被当时的士大夫官绅们莫名其妙地放弃？我还从《郭嵩焘日记》中得知这样一件事：当外国人对中国所派出的外交人员素质之低劣迷惑不解时，中国总理衙门的负责官员对此的回答竟是“老马识途”，以至于外国人反唇相讥：“这些人根本不是识途老马！”

我们出版了那么多近代史的著作和教材，这些论著对我们理解那个动荡的时代无疑具有重要的价值，但是，它们似乎很少涉及这方面的历史事实，而这类事实，对于面对新的西方挑战的当代中国人，无疑又具有重要的史鉴意义。我越来越感觉到这一新的观察角度的重要性。

随着阅读的史料增多，卡片记录不断增加，于是，在我脑海中展现出中西文化近代冲突的一幅幅画面。其中有尚处于浑浑噩噩的士大夫中的少数先觉者的孤独和不祥的预感；国粹派外交官冥顽的自信和乐观；清流党人的大言高论和涕唾交颐的焦灼心态；洋务派官僚似乎总是那样欲言又止，左顾右盼；当然，还有庚子事变中饱尝屈辱冤抑的民众对于天兵神将下凡的憧憬和幻觉……

从阅读史料过程中获得的种种信息以及由此引申出来的感觉、直觉和片断的论点，一开始自然是无系统的，彼此无关联的，如散点一样，分布在大脑记忆的库存中。渐渐地，这些“游兵散勇”经由一些边缘学科方法的组织处理，终于部分地有机结合起来。例如，第二章的内容是分析正统士大夫的群体认识心理的。瑞士心理学家皮亚杰的发生认识论原理，日本比较思想史学者中村元有关思维方式（the way of thinking）的概念，以及语义分析的研究方法，对于我考察中国士大夫对西学的认识心理障碍，均提供了有益的启示。

在研究过程中，我碰到的最大难题，是一直无法成功地解释这样一个历史文化现象：即对于大多数的正统士大夫来说，由于他们受传统的自我中心的文化心理定式的影响，对西方工业文明，固然一开始即抱着一种偏执傲慢的排外主义态度，然而，奇怪的是，为什么他们在冷峻现实中屡遭屈辱和碰壁之后，没有改弦更张，相反，挫折和屈辱在正统士大夫中却不断激发出一种更为情绪化的、盲目的、非理性的排外心理？换言之，为什么一种由认识心理机制支配的理性层次的排外心理，在碰壁之后，反而畸变为一种非理性层次的排外心理定式？我发现，日本的开港国策，以及不失时机的仿效西方先进技术与制度，结果产生一种不断趋向更为开放的社会心态的良性循环，而中国在应付西方挑战的历程中，正统士大夫们走的恰恰是与此相反的心理历程，即文化上的保守心态导致的应付西方挑战的失败，反过来又进一步刺激出一种更为情绪化的保守心理，如此恶性循环，直至达到庚子事变和义和团运动这样一种畸形的反抗形式。这又是为什么？

这个难题，几乎成了能否写出《困境》这本书的关键所在。它也是近代儒家文化的困境之所以成为困境的关键所在。在整整好几个月里，我尝试用各种假设来解释这一现象，但都没有获得成功。例如，我曾试图用逻辑推导的方法，往往经过复杂的、多环节的、复合三段论的推论，似乎回答了这个问题，可是第二天早上醒来时才发现，这种纯粹的逻辑推论只不过是一场徒劳的循环论证。即原先想论证的结论，不知不觉变成了论证的出发点。我几乎绞尽脑汁，不得其解。

由于一个偶尔的机会，我从书店里购来一本新出版的《心理学辞典》，由于我养成利用新鲜的边缘学科新概念术语来进行侧向思维的习惯，便信手阅读起来。在该词典中，“心理自卫机制”这一术语引起了我的兴趣，这一术语告诉我们，当人们在现实中产生的屈辱和挫折感无法经由正常的合理的方式疏导宣泄时，为了摆脱这种焦躁心理对人的精神身体的不良刺激，往往会不自觉地把导致心理挫折的客观现实，重新加以主观的、一厢情愿的“理解”和改变，以减轻精神上的苦痛，以此来维系心理上的平衡。这一心理学概念给予我巨大的启示，使我获得了理解正统士大夫在经受失败屈辱刺激之后，由于缺乏合理疏导而向情绪化的排外主义转变的秘密。换言之，当人们越是在下意识中求助于心理防御机制作为摆脱精神折磨的手段时，人们行动思想中对客观现实的不自觉的悖离和歪曲也就越为严重。这种通过不自觉地悖离客观现实，来寻求心理安慰和平衡的心理畸变，正是理解庚子事变和义和团运动中的群体性的变态心理的钥匙。读者们可以从《困境》一书的第五章里，读到我对这一历史文化现象的论证和分析。而这一论证环节的突破，也为第六章对庚子事变中的上层顽固派、中层的清议派士大夫与下层民众在心理防御这一点上的心理共容性的考察，提供了必要的前提。

这里，值得一提的是运用多种边缘学科方法对一个复杂的课题的不同侧面进行研究的必要性。要研究近代中国正统士大夫对西方挑战所做出的反应，必然牵涉到文化心理、认识心理、社会心理的不同层次和不同侧面。原来我们所熟悉的一些研究方法、术语、手段，显然就不够用了，这就要求研究者不但要充分掌握有关的史料信息，而且还必须运用文化心理学、认识心理学和社会心理学的有关理论和方法，分别对不同层次的文化现象进行研究。例如，除了前面提到的皮亚杰的发生认识论方法对我的启发外，弗洛伊德关于歇斯底里病理机制的研究理论，对我研究庚子事变时期类似催眠状态的群体变态心理，提供了某些启示；又如，大众传播学的“顽固的受传者”的理论，对我研究天津教案中有关洋教士“挖肝剖心”“制长生药”的谣传迅速传播的原因，提供了研究的手段。

以上各种边缘学科方法都绝不是万能的，人们不应指望运用这些具体的研究方法应付所有的问题，但是，针对同一个历史文化现象的各个具体侧面，它们却可以发挥自己特殊的功效，在某种意义上，本书也是借助于各种边缘学科的方法来理解复杂现象的一次初步的尝试。

也许，人生再也没有比经过长时间的酝酿之后的伏案疾书更令人快意的事了。这种写作体验固然不常有，但一旦经历过，将使你终生难忘。我清楚记得写作《困境》最后一章《国粹主义的最后一战：幻觉中的胜利与现实的悲剧》时的情景。那是1985年8月的一个夜晚。经过长期的思索和探求，头脑中有关庚子事变的各种论点和信息，尽管彼此缺乏有机联系，但却处于高度的活化状态。也许是我偶然触及一条最佳思路，于是，思潮泉涌，各种论据、论点，史料信息，在这条思路的组织下，几乎是争先恐后地从大脑记忆库中向笔端涌去。一幅幅庚子事变的巨大历史画面，在我的脑海中展现开来。我仿佛听到1900年的义民们在战场上大无畏的冲杀吼叫声与权贵们在密室中窃窃自喜的喁语交织在一起，我仿佛听到洋兵们的来复枪、加农炮的轰鸣，义和团大师兄念念有词的咒语以及中国婴孩的啼哭和英国妇女的号叫声交织在一起。在那仲夏日子里，不同阶级的希望、愤怒、诅咒、欢乐与苦痛不可分地汇合在一股清浊混杂的社会思潮的巨流之中……由于创造的紧张和亢奋、由于害怕那些源源而来的清晰的思绪可能因为来不及被记录下来而转瞬即逝，我握笔的右手微微颤抖着，几乎暂时忘记了四周的一切。从晚上8点一直伏案写到凌晨5点，几乎没有休息片刻，一万多字就这样写了出来。当我住笔时，才听到寂静的弄堂里传来赶早班的人们急促的脚步声和清洁工使用铁铲时发出的响声……我不知道这种体验是不是人们所说的灵感。也许，它还不配称为灵感。但我相信，这是人生少有的充满欢乐激情的时刻。至少在我看来，人生的其他幸福很少能有和它相比的。也许，被压抑的愤怒感和困惑感，以及长期以来难以摆脱的苦思，经由这种对传统文化消极面的理性解剖，从而得到了解脱或升华。

在20世纪80年代，把历史学选择为自己的终生职业的人是幸运的，因为我们正处于这样一个大转折时代，新旧的交替和重叠，使人们头脑中充满太多的困惑，人们要求从历史的反思中获得前进和超越所必需的智慧、经验和信念。而历史学者恰恰具有两把神奇的金钥匙，去满足时代的上述要求。一方面，他可以用自己的现实生活经验和智慧的钥匙，去开启历史迷宫的大锁。这一点，正如法国现代杰出的历史学家马尔克·布洛赫（Marc Bloch）曾经说过的那样：“历史学家的匠心和才能，是对活着的事物的理解能力。”另一方面，又正是历史学家，运用从历史反思中获得的智慧的钥匙，去揭示现实矛盾的秘密。人们在变革时代面临的种种现实困难和症结，也只有通过追溯它们的历史渊源才能理解和认识。因此，我们说一方面，人体解剖是猴体解剖的钥匙；另一方面，猴体解剖又是人体解剖的钥匙。我有时想：正是历史学者，而不是别人，不是文学家、艺术家，也不是哲学家，才同时拥有这两把神奇的钥匙。正是他们，以这种双向的思维反馈，作为自己的基本研究手段，并以此来为社会造福。当然，我这里指的是在变革时代那些怀着社会使命感而去求索的历史学者。

对我们这个古老的民族来说，历史固然是过分沉重的负担，但它也同时是增长我们民族智慧的取之不尽的资源。历史给人以智慧，但必须经由历史学家那双敏锐的眼睛。记得契诃夫讲过这样一段话：“作家对于生活的感受，应当如同一只年轻的猎狗，始终那么好奇，那么嗅觉敏锐，那么容易激动，那么穷追不舍。”历史学者对于历史不也同样如此吗？难道不正是凭借着他那双在实际生活中经受考验的眼睛——那双曾经充满泪花，充满忧虑、辛酸，如今又充满信念和憧憬的眼睛——去审视历史的吗？不正是经由这双眼睛，透过黑洞洞的历史之窗，去发现对当代人具有示警意义的东西的吗？固然，在历史学者的书桌上，堆满了发黄的旧书，他们的工作，有时也十分枯燥，但是，正是经由他们，浩如烟海的史料才不断向人们显示出崭新的意义。正是他们，与古人进行着无声的对话，向历史发出咨询。历史学家，是人类命运和自己民族命运的职业观察家，他比别人更了解自己民族的苦难以及本民族为求得新生而付出的巨大牺牲，所以，他更珍惜今天，也更向往未来。他比别人更冷静、更清醒、更深沉。

也许因为我太热爱自己选择的职业了，也许因为我从研究和探索过程本身获得了无穷的欢悦，有时，就怀着几分天真在想：假如人是有灵魂的话，假如能思想的灵魂可以自由地选择自己出生的世界，我一定会再次选中这个时代，选中这片古老美丽的土地。当我追随着恭亲王、郭嵩焘、刘锡鸿、倭仁、徐桐、曾纪泽、唐才常这些近代士大夫的思想历程，作了一次历史巡礼而返回到现实生活中来的时候，我才更深刻地认识到20世纪80年代对于中国未来前途的意义。在这一次历史性的转折关头，我们又一次面对着新的机会。

与前几代中国人相比，我们更为幸运。因为，我们的方向是明确的，道路是看得见的。我们的乐观信念还基于这样一个简单的事实：自近代以来，中国从来没有一个时代像今天这样，整整活着的三代人，在中国必须变革这一点上，达到如此一致的认识。让未来的子孙们怀着崇敬的感激的心情，回忆我们三代人在20世纪80年代——这决定未来命运的时代——所作出的贡献和牺牲。让未来的历史学家以一种新的笔触和色彩来记叙我们的事业，而不是像我们今天描述一百年以前的古人那样。

 

本文原题为《我是怎样写〈儒家文化的困境〉一书的》

原载《历史：经由我们的眼睛》，学林出版社1989年版


一九八八

纪事

我在阅读新出版的《严复集》的过程中，开始了思想的转向。严复在批判激进反传统主义时，指出“方其汹汹，往往俱去”，“设其（传统）去之，则其民之特性亡，而所谓新者从以不固”，严复的这一思想给了我很大的冲击与启示。以下这篇文章原来是给上海一位学者的书所写的序言，在此文中，我注意到辛亥革命以后梁启超、严复、康有为、章太炎的尊孔、保教的主张，正是对激进主义者反传统的简单化态度的一种反抗，是一种尝试重新运用传统价值符号来实现民族自强和现代化的认真努力。该文无意中标志了我从激进反传统立场向新保守主义立场的一个基本转向，其中有着对反传统思潮造成的社会失范的担忧，以及“运用传统价值符号在人心中的权威合法性以缔造转型社会秩序”的功能的新探索。这些思想也可以看作是我走向新保守主义与新权威主义的思想起点。此后我开始研究袁世凯的强人政治，并在把它与墨西哥迪亚士政权比较的过程中，提出新权威主义这一概念。


 文化失范与现代化的困厄

——从激进回归保守的新思考


在思索中国近代化的历史命运时，人们总不由得把中国与近邻日本这两个同样属于儒家文化圈的国家进行比较。中国人对于日本近代化的成功，多少还抱有一种嫉羡交织的复杂心理。法国学者芮恩柯特（A．Riencourt）曾形象地把中国的传统文明称为“太阳文明”，而把吸收了中国传统文化而发展起来的日本文明称之为“月光文明”①
 。看来一向善于吸收外部光源的月亮较之只知散发自己的光和热的古老太阳，在回应西方挑战方面确实显示出更大的优越性。除此之外，日本近代化的成功，从文化层面而言，我们还可以发现许多其他有利因素。例如日本人传统思维模式中的实利主义倾向，在应对西方异质文明冲击时，更容易转化为现代化所需要的世俗理性。又如，日本岛国环境中产生的那种惧怕与国际社会割断联系的文化上的孤独感和不安全感，在咄咄逼人的西方文化面前，又很容易激发为见微知著的危机意识和文化创新意向。甚至日本神道教与儒教并尊的多元文化结构，对于保持传统价值体系在外力冲击下免于全盘崩解的那种双层抗震功能，也是功不可没。上述文化层面的因素互相配合，促成了日本近代化的成功。而日本的传统文化又在近代化转型过程中保存了下来并成为整合现代化转型过程的政治秩序的积极因素和中介物。

中国的近代化过程，恰恰与日本形成鲜明的对比，中国这个大陆国家，幅员太大了，文明太悠久了，以至于对外部冲击难以引起注意，中国人的宗教意识原来就很淡薄，儒学不得不经由心性化的方式，向宗教化、信仰化发展，一身而二任地兼管政治秩序和社会道德规范的两重功能。这又使受儒学浸淫的士大夫知识分子很难克服儒学的信仰化的、类宗教化的思维方法来求实地、世俗地判识和理解西方异质事物的价值和意义。再者，以维持社会稳定为己任的儒学，与传统专制政体如此同构，以至于传统政体因屡遭屈辱失败，声名扫地，而趋于崩溃时，憎恶传统政体的中国人也渐渐陷入了儒学信仰的危机之中。而一旦儒学对社会人心的羁制力和魔力日渐衰微，那么近现代之交的中国，便出现了上至知识分子、官绅人士，下至平民百姓的群体性的文化失范现象。用严复的话来说，那就是“旧者已亡，新者未立，怅然无归”的社会心态。人欲横流，士风败坏，政治糜烂，民生凋残，这些现象也纷至沓来，只要读一些清末民初的政情社会史料，谁都能看到这种文化并发症的严重程度。当日本人开始分享近代化成功的喜悦时，中国正在遭受传统政治权威与传统价值体系的双重危机的折磨。政治权威贫乏症、反传统的激进主义思潮与普遍而深刻的文化失范，是中国从传统社会向现代化转型过程中产生出来的三个症候群。

20世纪初叶以来，新一代的知识分子，因文化失范而痛心疾首地呼唤着理想主义。但他们又往往进而发现，这种理想主义的着落点很难在中国现实土地上找到。充当理想支点的是什么？是传统的温良恭俭让的伦理道德？它正被愤怒的青年一辈押上审判台，等候着对其祸国误民之罪行的宣判。是平等、博爱、自由和民主？西方引入的民主似乎并没有帮助中国人解决辛亥革命后迫切需要的国家权威问题。而中国土著的布尔乔亚还躺在襁褓之中。那么，是科学理性？它充其量只是一种世俗理性工具，并不能回答人们的终极关切。在中国进入现代以来，也许最有资格充任理想交点的，还是屈辱者渴求自立自强的民族主义，然而民族主义只有与某种价值体系和精神目标相结合，才有可能存在。而这种精神目标仍然涉及理想支点的问题。理想主义实在难以找到自己的驻足之地。

中国近代以来的知识分子与传统文化有一种“剪不断、理还乱”的深层联系，而这种联系又阻碍了近代中国向现代化的转型。这确实是中国近现代文化中的一个极为重要的侧面，可以给人们以多方面的丰富的启示。然而，是不是还有着另外一个同样值得注意的并被人们忽略的侧面，即传统价值体系在近代的衰微和瓦解，以及反传统的激进主义思潮的崛起，使传统文化不能充分发挥它在转型时代制约人心和稳定转型秩序的功能，从而使这种现代化转化过程显得更为困难而曲折？

从其他非西方后发展国家的现代化来看，传统文化和价值体系，对现代化过程有着特殊的助力。巨大的现代化的社会变迁运动的引导者与设计者们，往往会运用传统社会中生成的、大众可以理解和认同的价值符号和语言措词，来引领社会大众，以此来进行广泛的社会动员。当他们这样做时，就需要从过去的文化主题中，做出选择性的强调和强化。利用传统对人心的魅力，来使这种转型更为圆顺。更具体地说，人们深层心理中长期形成的文化定势，一旦接受此类有助于社会协调和凝聚的价值符号的刺激，往往易于在人际关系中接受这种价值符号指向的指导。从而有助于重建社会转变过程中所需要的社会规范和秩序稳定。

日本可以作为通过运用传统价值符号在人心中的权威合法性以缔造转型社会秩序的典型成功例子。20世纪初期，土耳其现代化之父——基马尔，以他的基马尔主义（kemalism），号召复兴传统的土耳其价值，并成功地获得了广泛的支持。墨西哥对“哥伦布以前帝国”的赞颂，秘鲁以印加帝国作为国家模型与民族共识的来源，甚至那些缺乏西班牙殖民以前的文化传统的拉美国家，也都藉独立战争作为号召②
 。可见传统的作用，绝对不仅仅是现代化的阻力，它在一定程度上是传统国家现代化过程中必要的整合秩序的得力工具。

如果从这一角度来认识辛亥革命以后梁启超、严复、康有为、章太炎的尊孔、保教的主张，我们可以发现，这些杰出知识分子的价值回归，正是对激进主义者反传统的简单化态度的一种反抗，是一种尝试重新运用传统价值符号来实现民族自强和现代化的认真努力。这种把传统价值回归视为现代化的助力的思想，表达得最深入的，莫过于严复了。他指出，当人们把旧价值完全抛弃，“方其汹汹，往往俱去”，“设其（传统）去之，则其民之特性亡，而所谓新者从以不固”。他还认为，对传统重新予以精择，这样的任务，并非老朽国粹家所能完成。只有“阔视远想，统新故而视其通，苞中外而计其全，而后得之，其为事之难如此”③
 。

那么，以传统价值回归来防止文化失范，并以此来实现现代化转型所需要的社会稳定，在中国是不是能够获得成功呢？人们发现，中国的传统价值体系与旧的专制结构是如此同构，中国儒学为实现其维系传统政治系统的功能，又是发展到如此宗教化的程度，从“存理灭欲”、“重道抑器”、“重体轻用”、“天人合一”、“厚古薄今”，到“道之大原出于天”，以至于只有当儒学具有这些准宗教化的、信仰主义的品格时，它才能胜任支撑国家权威的功能。这种儒学与旧政体的同构性和非世俗理性化，反过来，又使用心良苦的传统价值回归转而变成对专制主义政治权威的回归。儒学对人心的镇制作用，是以牺牲其向世俗理性的转化来实现的，儒学对政治秩序的稳定作用，是以顺从专制权威、煽起思想奴性来实现的。于是，又一次激起更强烈的反传统主义，伴随这种激进主义升格的，是对权威政治的进一步的深恶痛绝和更广泛、更渗透于中国人心态的文化失范。

为防止文化失范而求助于传统，为现代化的政治新生又须抛弃传统，这或许是中国现代化历程中特有的二律背反现象。其结果是，中国人在自觉的意识层面的对传统的抨击日益激烈；另一方面，在深层的或不自觉的意识层面上，这种传统对人心的镇制力，以及由此而引起的对权势者的诱惑力又从来没有削弱过。旧政治的复活，又进而激起意识层的反传统的激进主义。文化失范又更深了一层，如此循环往复。

于是，当我们回顾中国走向现代化的历程时，会蓦然发现这样一个奇特的现象：在世界上这个唯一具有从来没有中断过的古老的文明的国度，一百多年后的今天，中国人对传统文化保留之少，也许是世界上任何其他民族所望尘莫及的。更具体地说，一个当代中国人与他一百多年前的祖辈站在一起相比较，他们在生活方式、语言风俗、服饰起居、思想观念、道德规范和价值态度等各方面的差距之大，远远超过其他任何民族，无论是日本、印度、伊朗、巴西、英国……这种文化断裂的世界第一，到底使人们感到自豪还是黯然神伤，这是一个夹带着审美情感的伦理价值问题，自然有新儒家和他们的反对者们，以及反对者的反对者们，会去解答。作为一个历史研究者，我个人更感兴趣是如何去认识和描述这一过程发生的机制。

写到这里，我还想到文化研究的方法论问题。当今我们普遍采用的文化研究方法，大体上仍属于思想研究方法或文化学方法，主要注重于运用文化学和哲学的概念范畴，进行逻辑运演，这种方法对揭示研究对象的本质固然有其贡献，并且今后也仍然是文化研究中的主要方法。但它也容易倾向于自圆其说，而支配我们力求自圆其说的内在理路，反映的往往是我们既存的心态和期盼。一个憎恶传统的研究者，决不会运用文化学的概念推演出传统可爱的结论，反之亦然。结果，研究过程往往在有意无意中变成心态与结论之间的循环论证。这样的作品，有时其审美价值或心理安慰价值也许会更大于学术价值。

于是，我想到，我们的文化研究，发展到现在这一阶段，是否应更多地引用一些国际社会科学中常用的行为研究方法？例如，各种类型的传统国家的现代化比较研究，政治文化研究，政治心理学、政治社会学方法等等。又如，是不是尽可能多地选择一些在运用行为方法来研究传统国家现代化问题方面卓有成效的国外学者专家的著作，以为我们的借鉴？其中，如亨廷顿（S．P．Huntington）、布莱克（C．Black）、派依（L．Pye），他们的著作颇有助于冲淡我们思维方法中原已过于丰富的伦理道德本位主义。
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一九八九

纪事

在1988年夏天的一次北戴河知识分子学术研讨会上，我第一次在知识界提出“新权威主义是解决变革期脱序的政治选择”。此后，北京、上海、广州等各大城市知识界，展开了关于新权威主义与自由主义的学术争论。一位敏感的文汇报的青年记者来我家那间堆满书的狭小房间里，坐在破沙发上采访了我，并为这篇访谈取了一个很能表达我内心的矛盾的标题“新权威主义——痛苦的两难选择”。我把新权威主义定义为“非西方后发展国家中作为对早期议会政治的反向运动而出现的、具有现代化导向的、以铁腕与军事实力为政治资源的家长政治”。并认为虽然新权威主义具有两重性，但它是后发展国家走向未来民主的不可逾越的阶段，对于深受专制压抑的知识分子，接受它是有内心矛盾的。这一非民主体制对中国应具有启示意义。虽然在该文中我也指出威权政治家由于不受制约，有着走向腐败与专制的可能，但这并不是强调的重点。新权威主义这个名词在1989年年初就在国内报刊上正式登台亮相。本文也成为人们了解新权威主义者观点的重要资料。

在《论当代中国浪漫主义改革观》一文中，我平生第一次涉入当代中国改革问题。文中对即将到来的改革危机表示了忧虑，并对80年代后期经济改革中的激进主义思潮进行了批判，提出中国改革必须做到“步步为营、稳扎稳打、循序渐进、缓进待机”的十六字方针，并认为经济激进主义导致的失范，在激进政治思维的引导下，必将进而引发政治层面的日益严重的冲突与危机。而这一分析，实际上在1989年春夏之际的政治风波中确实是不幸而言中了。它代表了改革路径选择上的反激进主义思潮。


 新权威主义：痛苦的两难选择

——与《文汇报》记者的谈话



朱伟
 （以下简称“朱”）：萧功秦先生，一段时间以来，您一直在从事有关“新权威主义”问题的研究，而目前围绕这一课题所展开的讨论，正成为当今学术界的一大“热点”。您能否在此向我们介绍一下：“新权威主义”究竟是怎样一种政治理论和政治形态？



萧功秦
 （以下简称“萧”）：对新权威主义，目前学术界尚缺乏一个比较一致的定义，我的看法是：新权威主义应当是指第三世界的非社会主义国家，在其早期现代化过程中，所经历的一种特殊的政治形态。

第三世界不发达国家，在西方工业文明的冲击下，随着民族主义的崛起，原有的旧王朝或殖民统治宣告崩溃。在此基础上建立起来的新兴国家，一开始，往往直接仿效西方的议会民主制度，希望藉助民主政体使国家走向现代化。然而，由于不发达国家内部现代化因素的贫乏，新建立的议会民主政体，无法控制整个国家的政治局势，经济发展迟缓、教育水平低下、社会动乱频繁，刚刚建立起来的民主政体陷入持续的危机状态。此时，这个政权的内部往往会出现具有一定现代化意识及行为导向的政治、军事强人，采取强有力的铁腕手段，自上而下地推行建立其权威政治，从而稳定社会秩序。同时，这些军事或政治强人，大力引进外国资本、发展民族工商业，普及教育，扶持国内的中产阶级。不发达国家在经历了这一变化之后，国内工商业得到迅速发展，中产阶级力量逐步增加，从而为整个社会稳步地向现代化过渡创造条件。从新权威主义的产生与发展历程来看，我们也可以对新权威主义下这样的定义：它是作为对第三世界早期议会民主制的反动而出现的，由具有现代化意识及导向的军事、政治强人而建立起来的权威政治。

当然，并非所有的权威政治均能称为新权威主义。作为一种政治实践的新权威主义，它必须具备以下几个条件，或者是特点。

首先，新权威主义的治国者在经济上必须具备一定的现代化导向，他所订立的治国、发展目标，应当与世界经济发展的主流——市场化趋同，由于其权威的合法性来源于民族主义及现代化导向，因此，新权威主义高度强调经济发展、普及教育等目标，以获得最大多数民众的支持。

其次，新权威主义在政治上凭借庞大及有效的官僚体制及强有力的军事力量，以此来实行自上而下的统治。因此，新权威主义具有政治上的铁腕作风，有时候，军事政治强人为达到政治上的稳定，甚至不惜采用高压手段来镇压政治上的反对派。而在意识形态上，新权威主义对传统的价值体系有更多的认同，认为传统的价值体系是民族精神得以凝聚的基础。

最后，也就是最为重要的条件是，具备现代化导向的新权威主义，对西方的资本及先进的技术、文化采取开放的政策。希望藉此来推动本国资本主义的发展，这一政策的后果，是在国内逐渐形成了一个具有相当经济、文化、政治实力的中产阶级阶层。


朱：
 有学者认为：近年来，一些拉美及东南亚国家的经济起飞，说明现代化在非民主的政治环境下，也能实现。这些新兴国家的崛起，被认为是新权威主义得到成功实施的极好例证。如何理解及评价这一现象？



萧：
 法国学者莱昂在其《世界经济与社会史》一书中，曾经分析了第三世界国家对西方议会民主制的借鉴及多元化政治在早期现代化过程中衰落的原因，他指出：（这些新兴国家）在实行自由民主制时往往碰到很多障碍，往往会乞灵于强权主义。在拉丁美洲，由民主选举的总统往往不能够搞好结构改革，而政变产生的、长期执政的个人独裁者，却能有效地同不发达状态作斗争，并且获得了经济和社会的进步。……议会民主制常常使代议制不能应付很多复杂的政治经济问题，出现一些混乱，而混乱和危机，又使掌握在软弱无能者手中的民主制度，在维持秩序、维持正常生活和经济繁荣方面，往往缺乏能力。而且，议会民主制搬到年轻的国家，也会产生很大的软弱性，民主体制的借鉴，往往使软弱无能的政体更加软弱。结构改革的实施往往因议会中压力集团的反对而处于瘫痪状态，民主的外表甚至不比君主专制政体的主仆关系更能防止贪污腐败。

莱昂这段分析的意义在于：尽管议会民主制与专制政体相比带有更大的进步性，然而由于不发达国家自身实施民主条件的贫弱，它在促使社会进步方面所起的作用，反而不如带有相当集权色彩的新权威主义。因此，从这一点上我国可以说，新权威主义具有一定的合理性。而这种合理性的产生，同不发达国家自身的政治、经济、文化现状，是密不可分的。在不发达国家内部，虽然已经具备了一个中产阶级阶层，并形成了一种维护商品生产正常发展的秩序——我们称其为“市场秩序”，但是，这种“市场秩序”还未强壮到能够整合社会秩序的程度。在这种情况下，现代化发展不得不求助于强大的国家力量：通过强人政治的有效统治，来维持整个社会发展的秩序与安定，为经济的繁荣与发展，以及为中产阶级的发育、壮大，创造一个比较稳定的社会环境。人们把工业国家强有力的市场机制称作整合社会经济秩序的“看不见的手”，正是在这个意义上，新权威主义可以说是在创造“看不见的手”的过程中发挥作用的“看得见的手”。

在这里需要强调的是，新权威主义虽然具有一定的合理性，但它却仅仅是不发达国家早期现代化进程中的一个特殊的政治形态，我们不妨将其称为现代化过渡时期的权威主义。当中产阶级的力量已经壮大，人们对民主的追求，既不仅仅是一种道义上的满足以及对新制、新社会的向往，也不再是一种同旧制度斗争的手段。民主已经成为市场机制运转的基础，而这个社会的发展完全依赖这一机制的稳定、有力的运转。到了这个时候，新权威主义的末日便已来临。当新权威主义在悉心扶持中产阶级时，它也许不知道自己正在养育着自己的掘墓人，当掘墓人长大，新权威主义也将结束其历史使命而让位于民主政治的时代。


朱：
 目前学术界流传一种看法，认为新权威主义的推行，从长远来看对民主政治并无不利，但也有更多的人认为，新权威主义的推行，使发展中国家本已十分脆弱的民主力量受到打击，民主化进程受到阻碍，因此本质上是民主的倒退。



萧：
 要谈这个问题，首先必须注意到新权威主义的两重性，它是一种不稳定的政治形态。新权威主义可能向民主政体顺利过渡，也有可能退回到更为保守落后的传统主义。之所以存在后一种可能性，是由于，首先在意识形态上，新权威主义往往借助传统的价值体系，以作为凝聚社会精神的支撑点，而传统的价值体系，在思维及心理上具有强烈的专制导向的暗示性，它暗示权力的集中与个人崇拜。其次，新权威主义强调强权政治，追求权力的个人化而缺乏有力的监督，由此而产生的便是权力与政治的腐化。

不过，我们并不能因为新权威主义有权威个人化及腐化的倾向，便无视新权威主义在早期现代化过程中“整合社会秩序”这一具有历史合理性的作用。一般而言，越是在实施新权威主义的早期，其向传统主义蜕变的可能性越大，而越到后期，随着现代化意识的普及，民众民主意识的增强，新权威主义向民主政治过渡的可能性越大。

新权威主义所具有的这种两重性，是不发达国家早期现代化过程中一个无法摆脱的两难困境。而这一困境的产生，是由于这些国家现代化早期阶段社会内部，中产阶级力量的脆弱、民主意识的贫乏，而整个社会的发展又需要由强有力权威的监护这一矛盾所引起。对这些国家来说，新权威主义是一种祸害。然而却是一种不得不接受的“必要的祸害”。在不发达国家，民主政体的实施能满足人们对民主的渴望，对于长期处于专制暴政统治下的人民来说，它的感召力往往是惊人的。然而，民主政体在这些国家中却先天不足，它无力解决这些国家在现代化进程中所必须解决的一系列复杂问题。因此这一痛苦的两难选择，将贯穿这一民族早期现代化的整个过程，尽管他们的选择决非是理想与完美的。


朱：
 既然新权威主义是一种“必要的祸害”，那么有什么办法将这一“祸害”减低到最低程度？在这些国家内部，如何形成某种强大的力量，同新权威主义中的专制倾向相抗衡，迫使新权威主义不致蜕变成传统主义、专制主义或法西斯主义，而向民主政治过渡？



萧：
 你所说的这种力量，我想应当是指独立的中产阶级、知识分子，包括市民阶层的联盟。这一力量的形成与壮大，将能有效地防止新权威主义政治的腐化、权力的蜕变和意识形态的复旧。需要强调的是，中产阶级与具有现代意识、独立人格的知识分子的结盟，将是一个非常重要的步骤。

在不发达国家的权威主义政治中，强人政权、中产阶级、知识分子三者的关系是十分微妙的。强人政权要发展经济，就不能不依靠中产阶级的支持，必须大力扶持中产阶级。同时，中产阶级现代化意识的获取，又来源于知识分子对现代西方文化的传播。因此，虽然强人政权对知识分子有一种本能的反感和冷淡，但中产阶级却要大力保护知识分子，因为这两者在价值取向及心态上有更多的认同。这样，当中产阶级在强人政权的保护下得到稳步发展的同时，具有现代意识的知识分子阶层也在同步壮大，同时这两者趋向联盟。而这一联盟的形成，将构成与强人政权相抗衡的局面。当它作为一种与现政权保持相当距离的独立社会力量而存在时，政治多元化的倾向便宣告出现，民主便在这种环境中，得以发育、成长、壮大，直至将最后一个新权威主义的政治强人赶出政治舞台。


朱：
 在目前国内围绕新权威主义展开讨论的过程中，一些学者对此的关注，更多地集中在论证新权威主义有无必要或有无可能在中国实施这一问题上，对此你作何评价？



萧：
 各个发展中国家的国情千差万别，选择现代化道路的模式也就各不相同。新权威主义仅仅是一些不发达国家早期现代化进程中所经历的一种政治形式，并非落后国家迈向现代化的必经之路。更何况在当代中国，由于1949年后出现的商品经济的断裂，已经形成的中产阶级、阶层被人为地消灭；虽然近年来商品经济逐渐发展起来，但作为一个独立阶层的中产阶级，却至今未能出现。而我们前面已经说过，强大、独立的中产阶级阶层，既是防止新权威主义堕落成专制主义的一股最重要的力量，也是使其迈向真正的民主政治的有力保证。所以我认为，无论在理论还是现实上，中国均不存在实行上述第三世界国家中的新权威主义政治形态的背景及条件，中国应该走符合自己国情的具有自己特点的现代化发展道路。然而，作为一种政治理论的新权威主义，对于包括中国在内的第三世界国家现代化模式的选择，无疑具有一定的参考及启迪作用。而这一点，正是我们今天对其进行研究和讨论的意义所在。
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 论当代中国浪漫主义改革观

——对激进“制度决定论”的批判


一

在当代中国改革思潮中，制度决定论是一种有典型意义的思路。它的核心观念是，中国经济和社会的种种弊病是体制不合理造成的，西方工业国家和东亚新兴工业地区的经济高速发展，显示出市场经济制度的活力与合理性。经济发展的先进与落后的关键既然是体制问题，那么，就应该运用政府的权威和行政力量，把国外行之有效的市场型经济制度和办法，引入中国的经济生活，以取代僵化的50年代苏联模式的计划经济体系。一旦这些被人们认为在市场经济秩序中不可缺少的彼此配合的制度在中国建立起来，新的市场经济秩序必将因此而自然形成，它将引导中国走向经济起飞。

在中国的经济和社会改革中，引入外部制度有其必要性和必然性。因为，传统的计划经济体制三十年来已显露出种种严重的结构性弊端，而这些弊端不可能依靠传统计划体制内的办法予以根本消除和解决。而且从组织结构来看，垂直隶属、条块分割的计划经济系统，是通过自上而下地抑制社会微观细胞活力的方式，以牺牲社会个体多元化发展潜力为代价，才得以实现宏观社会的僵滞稳定性的；单纯靠具有“抗演进性”的传统经济体制本身，是很难实现现代化的结构变迁的。正是在这个意义上，我们可以说，中国的现代化变革是以制度的植入和变迁为基础的。但“制度决定论”的特点则是，认为可以通过直接搬用现成的市场型经济制度来形成市场型的经济机制和秩序。
 这种思路有着严重的片面性。

“制度决定论”的片面性在于它忽视了这样的事实：西方发达国家行之有效的各项经济制度，是在西方异质文明漫长的历史演进过程中自然发展形成的。它们在西方经济生活中之所以能充分发挥种种效益，乃是有着一系列复杂的内隐或外显的条件的支持和配合。更具体地说，在西方社会，制度A导致效益B，这一因果关系是在X、Y、Z等一系列复杂因素的参与和作用下才得以实现的。
 这些因素和条件的存在，从历史上看，也并非某些个人的理性设计和安排，而是在西方社会内部自然演化而来并有机地结合在一起的。当我们中国人在西方先进工业文明示范效应的刺激下，对本国经济制度的弊端进行诊断和寻求解决办法时，我们的兴趣关注点，我们特有的焦虑感和特有的疑难情境（problematic situation），都引导我们在审视无限复杂的西方经济运行过程时，仅仅关注制度A与效益B的因果关系，而不自觉地把这种A→B因果关系与它的支持条件割裂开来了。这种简单化抽象和省略的结果，使我们以为，只要引进了制度A，效益B也就会在中国经济中自然出现。这种思路反过来又导致了在制度改革问题上产生一种虚幻的乐观情绪，即把异邦制度看作一些已被他人发明创造出来的、放之四海而皆可用的现成产品。中国人只需把它们搬过来加以运用，就可以获得它在异邦同样的效益。这种态度和思想方法可以说是19世纪末以来中国改革家们的共同特点。我们可以从康有为、陈天华、孙中山身上看到这种虚幻、简单的改革乐观论的惊人的历史连续性。

例如，康有为在百日维新时就曾向光绪皇帝奏称，中国只要下定决心仿效西方政治经济和教育制度，“三年则宏规成，五年则条理备，八年则成效举，十年则霸业定矣”①
 。陈天华则把西方制度比喻为罗列于中国人案几前的珍馐，只需拿过来烹调即可立即享用。他认为“创始者难为功，因袭者易为力”②
 。同样，孙中山把西方政治制度也比喻为一架先进的机器，“各国发明机器者，皆积数十百年，始能成一物。仿而造之者，岁月之功已足”。因此，他认为，中国在推翻满清以后应立刻仿效西方发达国家的议会民主制度。他把中国的政治改革比作修建铁路，在他看来，与其采用最初发明的原始的“粗恶”的火车头，不如直接采用“最新改良”的火车头③
 。

实际上，这种简单化的乐观主义观念，在当代改革者们身上，也有着同样的表现。在某些理论家看来，似乎中国的经济体制改革经过若干屈指可数的难关，克服几次短暂的“阵痛”，一旦市场经济制度移植过来，市场机制调节下的经济长足捷进和现代化美景，也就呈现在我们面前。几代改革者上述思想倾向的共同原因是，无论先辈改革家还是当代改革者，相对于外部世界而言，都是长期生活在大一统的封闭的意识形态的文化氛围之中。一旦他们承受西方的挑战而痛切感到应该通过学习西方来实现现代化时，他们均对当时西方社会的历史现状和经济运作过程缺乏亲切直接的体验和感受。他们只能根据少数间接的知识和“救弊理性”的问题导向
 ，简单而抽象地、雾中看花地理解和认识西方。此外中国变革家们强烈的民族自尊心又与强烈的文化失落感、民族危机意识、焦灼的求变心态错综复杂地交织在一起。这种种潜意识层的矛盾情结往往只有通过对于不远将来的过分乐观的预言、信念和憧憬，才能在心理上保持平衡。

正是在这个意义上，我们可以说，当代中国改革思潮中的制度决定论和中国近现代史上的改革家们的制度决定论一样，都属于中国现代化过程中政治和经济浪漫主义思潮的表现。浪漫主义（Romanticism）的原义，是指主体把自己的热情、理想、愿望不自觉地投射到客体对象上，而不甚注意客体对象本身的属性。通过这种情感投射和“移情作用”来发抒和宣泄主体长期压抑的深层欲望并获得一种审美意义上的升华。自近代以来，中国变革思潮中的制度决定论，正具有这样的典型特征。中国改革者对西方工业社会运行体制的浓厚兴趣和引入这一制度的期盼，并不是由于中国社会内部自生的工业文化新质的增长，要求建立一种与这种发展状况相适应的经济体制，而是由于中国人在西方工业文明示范效应的刺激下，把长期积聚下来的对传统体制弊端的反逆情感和摆脱这种弊端的希望，投射到异质的制度体系上。换言之，中国人要求引入异邦先进制度以改造旧制度的求变心态的强度，不是与社会内部自发的现代化新质的成熟程度成正比，而是与中国人对传统体制弊病的厌恶不满程度成正比，与他们主观上因外部现代文明的示范效应而感受到的文化失落感、危机感和焦灼感的强度成正比。
 正因为如此，他们对一种异邦的先进制度往往附丽上相当强烈的主观色彩。

可以这样说，西方先进工业文明社会的经济制度有两个：一个是真实存在的，在长期历史演化过程中发展过来并对该社会经济运行起整合作用
 的经济制度；这些制度彼此联结为一个有机整体不可分割，每一个别制度产生的社会效益是以其他制度和支持条件的存在为根本前提的。另一个则是中国改革者的“救弊理性”所发现的西方制度，它从制度群
 及相关条件的有机整体中被单独抽象出来，并经由这种主体意识的“过滤”，而变成了中国人心目中的简单的公式和口号。由于它运行的各种内隐的支持条件已被省略了，它就变成普天之下皆可适用的工具。人们就会乐观地认为移植这种制度是一件轻而易举的事。而且，由于我们前面分析的那种“投射作用”，我们还会不自觉地根据我们的观点、我们的疑难情境中产生的问题、我们对解决自己社会弊病的关切和兴趣来解释这些制度，并不自觉地把自己主观想象的意义附丽到那些制度上去。一般说来，由于历史、文化和现实条件的限制，当处于长期与西方隔绝的封闭环境中的人们受到西方先进工业文明的冲击而被震醒时，他们在早期现代化阶段的心理态度很少有不受这种浪漫主义思潮的影响和支配的。

二

在西方市场经济制度与社会经济效益因果关系背后的必要的条件中，起关键作用而又往往容易被人忽视的一个因素，就是西方社会中存在着一个自中世纪以来就不曾间断地发展过来的独立的实业家阶级
 或中产阶级。他们是市场经济制度的社会载体
 。一种经济制度犹如一套弈棋规则，如果没有弈棋者，棋规本身不可能运行。更具体地说，只有市场制度与这一制度的操作者——独立的实业家阶级两相结合，才可能构成真正意义上的行之有效的市场经济秩序。

而当代中国的实际国情又恰恰是，在新中国建立以后，我们本该大力发展民族工商业和新民主主义的经济秩序，然而，我们却选择了“统购统销、统分统配、统进统出”的指令计划经济作为自己的发展模式。这一模式的建立，虽然在某些方面也取得了一些积极的成果，但是，从根本上来说，这一经济发展模式的实现，是以人为地破除中国原有的市场经济秩序为代价的。其结果是，自19世纪末期以来中国社会母胎内历经千辛万苦和劫难而渐渐发展、成长起来的独立的实业家阶级——这个把外部工业文明转化为内部文明的社会承担者阶级便在社会经济舞台上消失了。自鸦片战争以来中国现代化的自然的发展过程，在20世纪50年代到70年代末期，出现了一次历史性的断层。这一断层给当代中国改革造成的困难是：当我们试图采用自上而下的行政手段，把西方社会中只有中产阶级作为载体存在才产生作用的市场经济制度，重新引入中国时，由于中国社会内部缺乏独立的实业家阶级与这些制度里应外合，因而这些制度就无法在真正意义上建立、成活并发挥整合经济秩序的效益。
 我们在本文中所指的独立的实业家阶级
 ，指的是那些只有在市场法则的铁律驱使下追求其切身利益的独立经营者，他们谋求利益和机会的权利与承担损害和风险的义务集于一身；而自主经营、公平交易、自由竞争这些特点，已经内化为
 与他们切身利益休戚相关的行为规范。他们从胚胎、发育到成熟，在西方经历了数百年时间。在鸦片战争以后的中国，也历经了好几代人。正是在这个意义上，无论是当代的个体户还是实行企业承包的国营厂长，他们的社会角色、行为规范、经营方式和价值观，都与独立的实业家阶级不属于同一社会范畴④
 。

而且，问题的严重性还在于，在制度决定论的思路引导下大规模地引入市场制度，一方面，该制度因缺乏支持条件而无法产生积极效益；另一方面，原来起整合经济秩序作用的传统的计划经济体制受到取缔。这样造成的结果是，社会成员和企业的经济行为既不受旧制度和规范的约束，也不受市场制度和规范的约束。这种“旧者已亡，新者未立”现象，造成了人的社会行为、信仰和价值的无序化状态，也即社会学上的失范状态
 （Anomie）。这种因缺乏社会上人们通常可接受的制度化手段和规范而导致的行为思想的失范状态，不能理解为新旧制度和规范的更迭过程中的“青黄不接”，因为“青黄不接”这一用语暗含着“青”必将为“黄”所更替的趋前性，而失范
 则有可能导致严重的社会秩序无政府状态、道德危机和社会危机。

当然，退而言之，中国经济改革过程中，以人为的行政手段引入一种异质的市场经济制度，在某些方面也可能产生一些搞活经济的积极效果，市场机制也可能因此而得到初步的诱发。但是，在制度决定论的思路下，把西方商品市场制度大面积大幅度、快速全面地嫁接到传统的条块分割的产品经济的结构中来，由于异性相斥的结果，市场型经济秩序建立和发展的速度，将远远跟不上经济秩序失范增长的速度，因此，从宏观上看，最终势必呈现出生产和流通领域的全面滑坡现象。
 根据以上我们所分析的理由，在中国当代改革过程中，异质的市场型制度引入的幅度越大，速度越快，涉及领域越广，该制度与中国内部条件相匹配和相整合的可能性就越小，制度被扭曲的程度也就越大，社会全面失范的程度也就越严重。

当改革面临以上复杂的局面时，制度决定论的思维方式一旦成为一种定势，反而会增加它的误导的危险。因为它可以在自身理论框架内自圆其说地解释上述种种经济失范现象，把这些消极的带有潜在危机趋向性的现象理解为新旧体制正常转换过程中出现的摩擦，认为这些现象的产生根源是旧的计划体制顽强地干扰了新制度的正常发挥效益。人们在这一判断支配下，又顺理成章地认为更大幅度地、更全面地、更快速地引进异质的市场经济制度，使这些被引进的制度彼此尽快地配套，才能解决上述新旧体制摩擦的矛盾。因此，因制度引进产生的经济失范这一信息，传递到制度决定论的思维框架里，反而会强化更激进的更大幅度的制度引进倾向。这些异质制度大规模引进以后，这些制度所要求的支持条件却无法通过从外部引进的方式来实现。结果，又会引起的更大的经济秩序的混乱。如此恶性循环，激进的改革理论家们反而会认为“越乱越证明接近胜利”，“改革付出的代价越多，改革也就越接近成功”。其结果是政府对经济混乱的控制能力越来越弱，社会越来越动荡不安，还没有等到制度决定论者认为必要的全部配套制度被完全引入中国，国民经济可能已接近崩溃的局面了。

我们应充分地认识到经济浪漫主义的制度决定论思潮对于改革健康发展所带来的消极影响。这种消极影响不仅表现为使经济改革陷入一种持续的困顿和危机状态而难以自拔，而且，由于中国特殊的社会经济、文化和历史条件，它还可以进而诱发出社会内部原先已潜伏的不稳定因素。这些因素彼此结合可能引起社会严重的并发症和连锁反应，从而进一步引起政府权威流失，使政府对危机的控制能力削弱。而人口爆炸、隐性失业的显性化、生态平衡的破坏，粮食短缺、自然灾害的危险、社会道德规范的危机……如果所有这些不利因素在一个较短时期内同时出现，无序化的力量一旦超过社会对这些不稳定因素消解和承受的能力，其后果是难以设想的。为了防微杜渐，我们应谨防由于政策失误而引发的90年代中期可能出现的社会危机。经济浪漫主义诱发的社会并发症和社会危机，不但有可能葬送70年代末期开始的改革的已有成果，而且可能引起保守势力以新的形式回潮。激进的浪漫主义往往起到了呼唤传统主义和保守主义的作用，这一点在历史上是不乏例证的。

三

当代中国改革思潮中的制度决定论，除了本文前面已分析过的认识心理因素和历史心理因素以外，它的存在至少还受到四种当代社会思潮或思想倾向的影响。

首先，它受到三十年来当代中国政治文化中占重要地位的“生产关系决定论”思维模式（the way of thinking）的深层的即不自觉层面的影响。这种生产关系决定论的基本内涵是，一种被认为是先进的合理的生产关系和制度，一旦被人的理性所认识和发现，并人为地在社会上建立起来，它就会促成一个经济文化滞后国家的生产力高速发展。这一命题背后的深层逻辑是，一种经济制度的合理与否，并不根据它与一个国家的社会内部条件是否整合来判断，“良好”的制度具有适合于一切文化和国情的、放之四海而皆准的可行性。这种脱离社会内部支持条件地对制度的价值判断方式，长期以来形成一种支配性的思维惯性力量。当中国进入改革开放时代，一旦人们把市场经济制度判识为可以带来良好效益的合理制度时，就很容易不自觉地从“生产关系决定论”不自觉地转换为“市场制度决定论”。在前后两种情况下，国情与被选择的制度是否契合，该制度产生效益需要什么样的支持条件，该制度的引入是否受到一个国家内部社会条件和因素的制约，始终是不受到考虑的问题。

当代中国改革中的制度决定论的第二个思想来源，是西方发达工业国家中占重要地位的自由主义经济学理论。不少关心中国改革的西方经济学家，从良好的愿望出发，主张中国应大幅度地开放价格和引入市场制度，认为这样做自然会在价值规律的调节下，形成合理的市场经济秩序，例如诺贝尔经济学奖金获得者美国经济学家弗里德曼就是这一类学者中的代表人物。他们的共同特点是把西方经济学教科书中的道理看作是普遍适用的规律，似乎西方制度和经济措施在中国这样一个指令计划经济秩序的历史背景上，可以和西方早已形成充分竞争条件的社会一样，发挥神奇的效应。

这种西方学者中的市场制度决定论，与中国改革中的制度决定论，对西方市场制度的作用的看法是一致的，但两者的起源则有根本不同。中国的制度决定论，是对西方经济运行过程的一种不知其所以然的、断章取义的忽略和简单抽象。而以弗里德曼为代表的西方学者在中国改革问题上的制度决定论，则是由于他们不自觉地对西方制度与效益之间的因果关系的前提条件和支持条件的无意识的省略。他们之所以会忽视西方经济制度背后的支持条件，是因为这些条件在西方现代经济生活中始终就在起作用，并已构成这种经济生活的内隐的背景。久而久之，以至于人们在分析问题时可以完全不必考虑到它们的存在，正如我们走路时不必考虑空气的存在一样。

由于市场竞争经济自发成长过程在当代中国经济生活中的历史断层性，在当代改革中，大谈自由主义经济学的理论对中国经济改革的指导意义，实际上是纸上谈兵。正是由于这种断层性，我们不但不应简单地漫不经心地照搬西方的经验，也不应盲目照搬台湾、香港、新加坡、韩国的经济发展经验。东亚“四小龙”与我们在种族、传统、地域和习俗上相同或相近，但是，它们没有出现过自20世纪50年代以来的那种市场经济发展过程的历史断层。它们在引入西方经济制度、政策和发展战略上取得成功，是因为社会内部始终存在着独立的实业家阶级这一制度载体。由于我们与“四小龙”在经济秩序的前提条件上有质的区别，后者在推行外向型的国际大循环战略上取得的举世瞩目的成功，不应成为我们照搬其经验的理由，否则必然会“东施效颦”。如果我们不是客观求实地认识到中国经济发展过程中的历史断层性，无论是以凯恩斯主义、新自由主义的经济理论还是“四小龙”的发展经验来作为制定我国经济改革和发展战略的依据，都会像当年学习苏联经验那样，重蹈洋教条的覆辙；中国的经济将会在“土跃进”和“洋跃进”的乌托邦激情下反复折腾。

第三，东欧经济改革中的某些经济理论，对当代中国的制度决定论的形成发展同样也有着很大的强化作用。东欧各国的指令性计划经济模式同样是百病丛生，他们市场竞争机制在二次大战以后的历史发展中也人为地造成断裂。西方市场经济的示范效应，也同样影响了他们的经济观念。正因为上述这些因素与中国相同，因此，东欧国家起步更早的经济改革中出现与中国类似的制度决定论的倾向便是很自然的。必须指出的是，匈牙利某些权威经济学者中的制度决定论倾向相当强固，他们往往只见制度不见人，力求仿效西方经济运作方式而又不了解西方社会的经济条件与制度的内在有机关联。例如几年前一位来华的权威人士就认为，社会主义国家真正有希望取得成功的经济体制改革，应该是让一揽子的配套的市场制度在同一天同时发挥作用并取代指令计划经济制度。据说只有这样才能克服双轨制的摩擦并顺利地实现市场调节。似乎没有制度载体，制度本身可以自动操作。这种毕其功于一役的经济思路始终对匈牙利经济社会改革的决策者们有支配影响。例如，他们曾经准备在1988年1月1日这个官方规定的日子进行一场制度革命，国民经济将在同一天里整个地实行赢利原则。西方经济学界人士曾把这种经济浪漫主义措施称为“好像要使一个在头20年里没有学过知识的人在两个月内参加中学毕业考试”，“匈牙利的试验就像是骑马跨越匈牙利的巴拉顿湖”。这一场试验的结果如何是不言而喻的。而恰恰正是这一匈牙利的经济学派对中国改革经济学中的主流派人士有很大的影响。后者总是引证匈牙利人的论点来证明“改革的问题必须经由改革来解决”。这句形式上完全合乎逻辑的命题背后隐藏的，实质上恰恰是“以激进的办法来解决因激进措施引起的社会经济问题”。用这种“火上浇油可以灭火”的推论来指导中国的经济改革的实践，无疑会对中国的改革事业带来严重的消极影响。

第四，制度决定论的乐观自信，在很大程度上还与人们对农村承包制取得的成功的误解有关。我国以家庭承包制为核心的农村改革取得了举世瞩目的成就，这是毋庸置疑的事实。然而，它却很容易给某些改革理论家造成一种错觉，即既然一种制度通过政府的行政杠杆被植入农村经济后，能收到立竿见影的效果，那么在城市经济体制改革中，运用同样的办法也肯定会行之有效，虽然他们也认为城市改革的问题要复杂一些，难度要大一些。这种类比推理忽视了城市与农村体制改革两者在社会载体条件上缺乏可比性基础
 。具体地说，中国农村社会内部原先早已存在着可以与承包制相整合的社会载体——以家庭为单位的独立经营的个体农民。而承包制又恰恰是一种建立在个体农民的自然经济基础上的制度，这样一种历史上自然存在的制度与它的载体里应外合，自然是水乳交融。这一事实恰恰证明前文已论述过的道理，即一种制度A与效益B的因果关系，必须经由X、Y、Z内隐支持条件的配合。

而城市体制改革中，社会内部却没有与市场经济制度相整合的独立实业家阶级这一制度载体。因此，以农村成功的经验来证明城市经济体制改革同样可以经由外部制度的植入方式来实现是没有根据的。

制度决定论的根本错误是什么？为什么在改革过程中，人们在西方示范效应的刺激下，很容易陷入这种思想的逻辑？在本文第一节里，我们已经就制度、效益与支持条件三者的有机关系论证过这种观点的错误原因；这里，我们还可以换一个角度，从制度与它们反映的现实基础
 的关系来加以考察。

如果我们从另一角度对西方经历史演化而来的现实的经济运行状态加以抽象，可以发现这种现存的经济生活秩序是由两个部分结合而成的。一部分是现实的经济人之间在生产交换过程中形成的关系
 ；另一部分是对这种现实的生产交换关系进行调节的规范，那就是我们所指的各种经济制度。首先是现实生活中存在着客观的实实在在的市场交换关系，然后
 才有对这种关系进行调节的制度。正是在这一层意义上，我们可以说，前者是因
 ，后者是果
 ，前者是本
 ，后者是末
 ，前者是体
 ，后者是用
 。举例言之，首先，是西方经济生活中存在着各类专业人才根据市场交换进行流动的状态，然后，西方社会在适应这一状态的基础上才渐渐演化出相应的规范和制度——例如大学毕业生自谋职业的制度以及其他制度等等。生产交换关系
 与制度规范
 之间的关系，有如经济基础与上层建筑之间的因果关系一样。

由于中国当代现实经济生活中，并不存在西方现实生活中那种生产交换关系
 ，如果我们直接把全套西方的制度规范植入中国，以为如此做，便可以立竿见影地形成市场化的生产交换关系，实际上是倒果为因，它的谬误就如同一个人以为穿上全套雨具，天就马上会下雨一样
 。这一比喻虽然有它很大的局限性，也没有能充分反映前后二者的依存关系，但单就其表述生产交换关系这一基础
 与建立于此基础上的制度规范
 的因果关系而言，还是有意义的。

四

中国的改革向何处去？改革的大思路应该是怎样的？

如果说，制度决定论是当代中国改革思潮中的占主流地位的片面倾向；那么，在总结改革十年经验教训的基础上，应该遵循什么样的基本原则，才能尽可能地减少挫折、阻力和失误，并最终地取得改革的成功？

改革要取得成功，就必须适度放慢改革步伐，力戒焦灼躁进心态，在基本战略上做到稳扎稳打，步步为营，缓进待机
 ⑤
 。

正如我们在本文前面已提到过的，由于传统结构的封闭性和对外部世界反应的迟滞性，只有在结构性弊病积重难返，中西文化碰撞产生的文化反差极为强烈时，在传统结构中生活并受传统意识结构浸淫的中国人，才会产生相对强烈和广泛的变革意识和愿望。而又正因为弊病严重，文化反差和文化失落感过于强烈，这种变革心态又往往伴随一种强烈的焦灼感。当代改革者对中国将被“开除球籍”的担忧，是一种很强的心理压力，当代中国的改革者正是经由这种文化失落感和危机意识来强调改革必须加快步伐的必要性。这种深受危机意识压力而形成的焦灼的求变心态，是当代中国变革者的一个普遍特点。

当代变革者焦灼的求变心态，与“战斗意识
 ”或“战斗思维
 ”很容易结合为一体。这种战斗意识在革命战争年代逐渐形成，并对中国革命的成功和新中国建立初期的建设曾有过积极的历史贡献，它已经作为一种思维定式和政治行为定式，成为中国当代政治文化（Political Culture）中的一种潜意识特质。焦灼的求变心态与“战斗思维”相结合的结果是，人们往往自觉或不自觉地以作战的方式来制定改革的战略和决策。“改革就是一场革命”，这句常常见诸报刊文章的口号就很典型地反映了这种作战式的变革观。这种变革观认为，传统体制既然是万弊之源，改革就应与这种传统体制实行彻底的急风暴雨式的决裂，因此应不断快刀斩乱麻地推出一台又一台战斗方案，攻克一个又一个险关，并根据制度决定论预先设计好的蓝图，经过一场短兵相接的大决战，在改革的关键时刻到来时，毕其功于一役地夺取胜利，此后便是险峰上的无限风光。改革也就大功告成。

耐人寻味的是这种激进的变革观与戊戌变法人士的变革观十分相似。戊戌变法人士同样怀着强烈的危机感和焦灼感来实施制度改革的战略。他们把变法看作是“死中求生”（杨深秀语），“不变则亡，小变亦亡，大变则强”（康有为语），他们的基本改革思路是“大变、速变、全变”（梁启超语），在他们看来，改革就意味着“尽弃旧习，再立堂构”⑥
 。光绪皇帝正是在这些变法派的参谋和鼓动下，三个月内发布了近三百条涉及政治、经济、教育、法律、军事、外交广泛领域的诏令。连戊戌六君子之一的康广仁也早已忧心忡忡地预感到躁切从事的做法必将导致失败的结局。他在给友人私信中批评自己兄长康有为“规模太广、志气太锐、包揽太多，同志太孤、举行太大”⑦
 。其结果，连大多数温和的改革派都加入了反对改革的行列。按中国近代实业家张謇的看法，改革的失败恰恰是由于变法人士“乘积弊之后，挟至锐之气，举一切法而更张之”⑧
 。他们企盼以闪电战的方式在几个月内建立西方数十年乃至数百年才建立起来的制度，正是失败的重要原因。

由于当代与近代改革心理产生机制上的同构性，我们就不难理解，为什么我们当代的激进的改革者总是那么赞赏戊戌变法派人士的大刀阔斧。当前一阶段的价格改革的“冲刺”受挫之后，那些怀有良好愿望的理论界人士，在纪念戊戌变法失败九十周年的讨论中，大声疾呼“戊戌变法的内容实质上就是一场革命”，他们还慷慨而悲壮地要求“要从百日维新前进，不要从百日维新后退”等等⑨
 。他们如此充满激情地要与百日维新派的“战斗”风格认同，或许因为他们从来不了解真正的戊戌变法究竟是怎么一回事。他们无法从我们千篇一律的历史教科书和通俗读物中了解，康有为、梁启超这些改革的伟人身上的书生气、乌托邦、纸上谈兵对改革失败应负多大的责任。但是有一点是可以肯定的，即他们对百日维新的讴歌中，潜意识地寄托了他们的浪漫主义改革观
 。他们不自觉地以一种审美的态度来认识中国的错综复杂的改革。他们把改革“革命化”，是因为那种断裂式的、运动式的，毕其功于一役的大快人心的变革，最能宣泄他们长期受到压抑的焦灼的求变心态。

改革不是革命，正如革命不是改革一样，如果说，革命的本质决定了必须采取爆破式的方法，那么，与此相反，改革的本质在于必须在传统结构和组织内部寻找“可现代化因素”，并根据这种可变迁因素的发育程度来确定相应制度变迁的可行性
 。革命家只需炸毁旧物，另起炉灶，无须考虑旧的结构内部转化的可行性，改革者则必须时时关注传统与现代性之间的中介，并借助这种中介，才能使改革向前推进。

光有热情和娴熟的政治技巧还不足以成为第一流的改革家，假如我们把社会组织内部的可变迁因素和内在活力比喻为草根的话，那么，改革家最重要的禀赋是善于倾听“草根在泥土下发芽的声音”，他应该敏感地准确地判断“可变迁因素”成熟程度，并及时地植入与之相整合的制度。此外，他还必须有一种自我控制焦灼求变心态的坚韧毅力。严复是中国近代以来最深刻的反浪漫主义
 的政治思想家，在他晚年有关中国现代化的思想中，有一段被人们忽视的然而却极为精辟的见解：他认为：“夫人类之力求进步固也，而颠阶瞀乱，乃即在此为进之时，其进弥骤，其途弥险，新者未得，旧者已亡，伥伥无归
 、或以灭绝。是故明者慎之，其立事也，如不得已，乃先之以导其机，必忍焉以须其熟……夫而后有以与时偕达
 ，有以进其群矣。此轻迅剽疾者之所以无当于变法，而吾国之所待命者，归于知进退存亡之圣人也。”他还认为，把旧体制视为敝屣而简单地抛弃，“设其去之，则其民之特性亡，而所谓新者从以不固
 。……必将阔视远思，统新故而视其通，苞中外而计其全，而后得之，其为事之难如此”。在上述言论中，严复有关旧体制与该国民族特性整合关系的思想，以及新制度必须借助于这种民族性作为制度载体才能巩固的思想，对于当代的改革思路都是有着诸多启示的。

五

我们能否避免改革危机并取得现代化的成功？

在最后一节里，让我们预想一下采取不同历史选择可能带来的结果。

第一种选择：

如果我们继续坚持以制度决定论作为改革的主导思想，加快步伐地、大幅度地引进工业国家的市场制度，其结果势必导致更严重的经济滑坡现象，贪污腐败、营私舞弊者将因此得到更多的活动条件和机会，加上通货膨胀、社会风气败坏等消极现象日趋恶化，从而极大地影响了政府在民众中的权威。当政府权威资源流失与损耗的速度超过改革成效对这种权威资源的补充速度时，就意味着政府将可能缺乏足够的权威获得民众对其政策的认同。政府权威的疲软和贫乏状态，还可能使它难以运用自己的行政力量来阻止社会无序化趋势的发展。整个社会将陷入一种困顿、疲软、无序和不稳定的状态。

一旦出现这种情况，知识分子和民众中的激进者将可能汇合为一种新的政治浪漫主义。这些人将普遍认为，经济改革的挫折和官场中暴露出来的腐败和贪污，乃是因为政治上没有相应地引进防止权威腐化的分权制度。既然不受监督的权力是腐败的根源，那么，“没有政治上的多党制、议会制、分权制和民选制与经济制度配套改革，一切经济改革都必将失败”。这样，引进西方发达国家的政治体系作为经济改革的先导的“政治改革优先论”便应运而生。这种思潮的先兆实际上现在已经出现。于是，经济上的制度决定论在现实中碰壁和挫折后，反而激起政治上更强有力的制度决定论思潮
 。如果在这种思潮的敦促和压力下推行西方分权制的政治体制改革，结果势必又面临本文一开始已论述过的关键问题，即由于被植入的政治制度A缺乏相应的支持条件的配合而不能产生效益B。这种体制改革不但不会产生防止官员腐败的效果，反而会进一步削弱政府自上而下对社会的调控功能和对各级官员不法行为的制约能力，“旧者已亡，新者未立”势必导致更严重的政治失范。整个社会将同时陷入经济失范、政治失范与道德失范的并发症。这对于中国现代化进程的严重消极影响是不言而喻的。

第二种选择：

如果我们的经济改革理论家和政府决策者能及时认清制度决定论的这种经济乌托邦错误，以及它对改革所造成的种种危险，那么，在改革过程中就应该采取步步为营、稳扎稳打、循序渐进、缓进待机的基本战略，以诱导型制度植入为基础，以温室型制度植入为补充
 ，培育市场型交换与生产关系的内部发育，根据其发展成熟程度持续地进行新的制度植入，这样就可以实现中国社会内在的可现代化因素与制度植入之间的良性循环，直到条件最终成熟时，水到渠成地植入一些切实可行的整合型制度
 ，那时，中国的现代化起飞才真正具有了实在的基础。

采取这种稳健的步步为营的发展战略，就意味着中国的改革和社会变迁过程在时间上是缓慢的，可能需要一到两代人的时间，才有可能和条件去做当今改革激进派人士想在几个月内做成的事。这种缓进性也可能使不少知识分子和民众在心理上难以接受。因为改革和开放极大地刺激和提升了当代中国人对现代化生活水准的期盼值。适度地放慢改革的步伐，势必导致一种心理上的挫折感，这或许还意味着我们和我们以后的一代人注定不能在有生之年享受外国电影和画报中展示的现代工业文明的生活方式，但是，只要我们能冷静理性地认识到，我们今天开始的社会经济结构转型，是在市场型现代化正常过程存在三十年历史断裂的落后条件下，在内生的市场机制极为微弱的现实环境中起步的，要在一两代人的时间内重新建立起市场型经济制度的经济基础——商品化的交换与生产关系，那将是极其繁重、艰巨而复杂的历史任务。如果我们能真正认识到这一点，就不应该有任何沮丧。
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一九九〇

纪事

1989年春夏之交风波之后，严复的渐进主义变革思想越来越深地影响了我。我开始注意到，由于严复所说的“东西二化，绝然悬殊”，中国实际上就会陷入“全方位引进”与“单项引进”西方制度与文化的二律背反。只有避免激进的“制度全面移植论”才能避免由此带来的社会脱序后果，本文就是这一反思的结果。我对新保守主义的现代化思路定义是：以现代化导向的开明威权作为杠杆，以传统文化为中介，以国性为根基，从而始终保持对秩序的有效整合状态，以此为基础，诱发社会内源性现代化因素增长，使之成为承接民主政治的社会基础，用严复的话来说，那就是“非新无以为进，非旧无以为守”。本文可以说从学理上展示了我的新权威主义——新保守主义改革观的基本框架。

1990年12月，我在《中国青年报》思想理论部主办的一个题为“中国传统文化与社会主义现代化”座谈会上，宣读了下面这篇关于严复思想的论文，并正式提出“新保守主义”的概念。这个座谈会由于谈论的问题和传说中的背景，受到海内外舆论界的广泛关注。在这个会议上，我对新保守主义的概括是：“从变革过程所必需的历史连续性上，从现代化的积极的中介和杠杆功能上，重新肯定传统价值系统、意识形态和权威形态的意义和积极作用，并在这一基础上渐进地推进中国的现代化。”此后，我在海内外的报纸和杂志上发表了一系列的文章，论述新保守主义的观点。


 “严复悖论”与中国现代化的困境

近代以来，在如何吸收西方文化以推动中国现代化的问题上，存在着激进主义与渐进主义两种政治选择与思潮倾向之间的对峙。

激进主义者认为，传统文化与价值，是实现现代化的根本障碍。他们主张彻底扫除旧传统，并迅速地、大幅度乃至全方位地输入西方政教与价值，以促进中国现代化的实现。而渐进主义者则认为，传统文化乃是实现一个民族现代化所不可缺少的媒介与杠杆。在他们看来，只有逐步地导入西方先进的制度文明，并使之与传统的基质相融合，才可能促成这一现代化过程的实现。就这种主张相对于激进主义的反传统性而言，它是保守的；就其所具有的现代化导向性而言，这种思想趋向又完全不同于近代的儒家那种把“三纲五常”视为“天经地义”的“原教旨主义”的守旧派。因此，我们可以把这种从现代化的意义上来重新肯定民族传统的价值的政治态度与思想称为现代化过程中的“新保守主义”（Neoconservatism）。

近代新保守主义变革思想是作为对激进主义的批评思潮而出现的。自20世纪初以来，激进主义与新保守主义之间的分歧与冲突就始终存在。然而，必须指出的是，激进主义思潮在近现代知识分子中总是占主流地位，而新保守主义的思想代表人物严复，则被指斥为不适时势的“守旧派”。他在中国现代化问题上提出的一系列富有启示的思想也并没有得到应有的开掘与重视。本文试图对以严复为代表的新保守主义现代化的基本思想进行简要的分析。

严复：一个被长期“误读”的思想家

严复在中国近代思想史上的地位是举世公认的，但在长期以来，他又是一个受到误解的思想人物。他在甲午战争以后连续发表的那些气势恢宏的时论文章，使人们自然而然地把早年的严复归入开一代风气之先的激进的变革派思想家。早在戊戌变法以前，康有为、梁启超就对严复当时发表的时论文章表示了由衷钦服，而在戊戌变法失败之后，严复又为悼念戊戌六君子而抒写了充满了悲愤与同情的诗词，这些都使人们认为他是戊戌变法派的一个同志；此外，在辛亥革命以后，由于他对民国初年议会民主政治的持续的批评，他对袁世凯的“强人政治”的肯定，他对袁世凯解散国会的支持并列名筹安会，以及他的尊孔保教的主张，人们又很自然地把他视为一个落后于时代的保守老人。在迄今为止研究严复的学术论著和文献中，后世的人们大多即如是评价严复的。这一点似乎已经成为学术界的一般共识。

事实上，只要我们仔细地研读严复从早期到晚年的主要著作、按语、书信，就会发现，严复的思想中并没有人们所以为的那种早期思想与晚期思想的断裂。即使在他发表的那些使他闻名于世的《论世变之亟》、《原强》等文章的早期阶段，他就不曾是一个激进的变法派，尽管他因戊戌变法的失败与六君子的殉身而一洒同情之泪，但他却对这些变法派人士的政治战略与激进心态，始终抱着相当强烈的批评态度，而这种批评态度一直保持到他的晚年。

尽管他对专制政治的抨击所显示出来的激烈与深刻性，在当时来说几乎可以说是前无古人的，但即使在他以最为猛烈的方式来抨击传统专制制度的早期论文中，他也并没有认为，应立即在中国取消君主政治，这是因为，他认为对于中国而言，“其时未至，其俗未成，其民不足以自治也”。他反复强调西方的个性自由与个人的能动性，是西洋社会日臻富强的原因。但这并没有使他成为中国的自由主义者。一些国外的权威学者把严复称为“中国自由主义者”可以说是极大的误解。正是严复，认为中国长期专制传统以及由此形成的国民性，作为中国的既存现实，使中国不可能通过自由主义的方式来实现富强。严复明确指出，中国实现富强，首先需要的不是自由主义，而是开明的权威政治。他在自己的论著中反复强调，对于中国来说，需要的并不是华盛顿、卢梭，而是拿破仑、克伦威尔、商鞅、桑弘羊、张居正式的政治强人(1)
 。正因为如此，如果仅因为严复称赞过西方自由主义而把他当作自由主义者，而无视这位思想家所主张的现代化过程中的权威政治论，那无疑是本末倒置。

在对中国传统儒学的态度上，一方面，他竭力批判以原教旨的方式来对待儒家的古训，他对于“学术之非，至于灭种”的守旧的儒家“原教旨主义”的批判，可以说是力透纸背。另一方面，这并没有使他走向激进的反传统主义。相反，他始终主张从儒学传统中寻求凝聚“国性”的资源。他在民国初年提出的尊孔主张，决不是由于他希望使中国返回到他早年竭力批判的传统时代去，而是出于他坚信，以儒家思想为基础的传统主流文化，乃是中国数千年来形成的“国性”的基础，因而有必要从传统主流文化中汲取民族凝聚力，以应付中国社会转变时代的社会整合与精神需要。可以说，在严复本人的思想中并不存在以往被学术界普遍认为的“早期的改革倾向”与“后期的保守倾向”之间的断裂，他所主张的渐进变革思想可以说是“吾道一以贯之”的主线。

一个安眠在墓碑底下的思想家，他对后世的人们最有吸引力的是什么？人们研究故人的思想决不是为了使自己成为前人思想的“跑马场”，思想史的意义在于，人们可以透过思想家的言论去了解，他所处的那个时代的悬而未决的重大问题是什么，这位思想家是如何发现和解释这一问题的？他为解决这一时代性的悬而未决的问题提供了什么思路和建议？正如一位研究思想史的著名学者所说过的，一个时代的问题，如同历史长河中隆起的巨大的礁石，而一位思想家的理念与思想，恰恰如同撞击在那些隆起在河流中的礁石上的晶莹的浪花，后世的人们正是通过那些浪花，从而能感悟、认识、理解一个时代的问题的存在与问题的性质。

严复思想对当代中国人来说最能引起兴趣的、也最具启示性的方面，是他有关中国现代化困难、矛盾与相应的渐进式的现代化选择模式的思想。

严复是怎样认识中国现代化的？他认为中国实现富强的方式与西方相比，又有什么不同？中国在实现现代化的过程中面临什么样的根本矛盾、困难和两难困境？中国应采取什么样的政治选择才能达到富强的目标？以儒家为主体的传统价值体系在实现中国现代化的转变过程中可望起到什么样的作用？严复是怎样评价现代化过程中的政治激进主义思潮的？所有这些方面，构成了严复渐进式的改革思想的极为丰富的内容，而这些内容却长期以来并没有受到人们充分的重视。

人们可以发现，他的新保守主义的现代化思想，在政治、社会、经济诸问题上均有广泛的表现，从而形成一整套的完整的看法。并且，他的新保守主义的改革观，又是以哲学上的经验主义与对自然法的批判思想为基础的，这就使他的思想具有相当深厚的学理层次。

应该指出的是，由于中国思想家思维方式与风格上的传统特点，严复思想在形式上并没有西方思想家那样的现成的体系和逻辑架构，他有关中国现代化的思想，一般散见于他的时论、按语与私人书信之中，而且，它们往往是以对具体问题的随感而发的议论的方式体现出来的。严复本人也许从来不曾计划撰写一部论述其政治思想的理论专著。尽管如此，重要的是，所有这些观念和议论，却彼此之间有着思想上的一致性与内在的逻辑性。

严复悖论：中国仿效西方所陷入的两难矛盾

严复的渐进主义的现代化思想的核心，是他的“社会有机论”，他认为，无论是近代西方的工业的文明社会，还是中国的传统社会，如同生物体一样，都是在长期适应自身面对的自然与社会环境的压力过程中演化出来的社会有机组织。根据这种社会有机论，西方发达的商品经济，高度自主的企业、利益团体与个人，契约性的人际关系，议会民主政体，多党政治与西方个人主义的价值体系，等等，这种种社会因子，用严复本人的话来说，如同有机体内“各司其职”的“器官”，彼此相互配合与依存，并结合成一个整体。同样，中国的小农经济、家族制度、官僚、科举与名教化的儒家意识形态，这些因子也是中国社会内部“相资相用”的有机组成部分。每一成分在社会机体内产生的功效，必须以其他社会因子的存在与发挥作用作为前提与支持条件。严复认为，任何“治制之立，其法度隆污不同，要皆如桥石然，相倚相生，更其一则全局皆变”(2)
 ，正指的是各种因子之间的有机整合关系。

严复认为，当中国人为了寻求富强之道，简单地移植西方社会有机体内某一文化因子或成分时，这些因子就从原来的有机体内被单独剥离出来。这样，这一被剥离出来并被植入中国社会的西方因子，一方面既失去了西方社会其他因子的配合与支持，另一方面，又无法与“绝然悬殊”的中国社会内部各种社会因子相协调，其结果，就势必“淮橘为枳”。用严复的话来说，那就无异于“取骥之四蹄，以附牛之项领，从而责千里马，固不可得，而田陇之功又以废也”(3)
 。

严复认为，从“体”与“用”的关系而言，一个社会组织便是这个社会的“体”，而这一社会内部的各种制度则是“用”，而“体”与“用”则是不可分离的。他指出：“体用者，即一物而言之也，有牛之体，则有负重之用，有马之体，则有致远之用。未闻以牛之体，以马为用者也。”“故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则两立，合之则两亡。”(4)


正是基于这种“社会有机论”与“体用不可分离论”，严复批评了那种简单地以为，只需引进西方联邦共和政体，就可以实现中国富强的不切实际的激进主张，他认为，由于在中国并不具备美国和德国实行联邦政治的条件，推行“联邦”制度，最终出现的充其量只不过是“连横合纵”的“藩镇联邦”而已(5)
 。

严复还进一步批判了中国人在吸收西方文化方面的思维方法上的弊病，他指出：“大抵吾人通病，在睹旧法之敝，以为一从夫新，如西人所为，即可以得无敝之法。”“专制末流，固为可痛，则以为共和当佳，而孰知其害乃过于专制。”(6)
 其原因就在于，移植一种制度，如缺乏相应的条件，就会“迁地弗良”(7)
 。正因为如此，他认为，“制无美恶，期于适时，变无迟速，要在当可。”(8)


如果单项植入某一种制度不可行，那么，全盘导入其他各种与之相关的西方制度，乃至全部西方文化，是否能解决问题呢？

严复认为，这样做势必“一行变甲，便思变乙，及思变乙，又宜变丙。由是以往，胶葛纷纶。”(9)
 梁启超对严复的这一见解极为钦服，他认为这是一语道破中国变革的根本困难之所在，他又进一步把严复的这一思想概括为“当其论此事也，每云必此事先办，然后他事可办，及其论彼事也，又云必彼事先办，然后余事可办。比而观之，固已矛盾。而其实互为先后，迭相循环”(10)
 。

于是，我们发现，严复实际上发现了中国力求通过仿效西方制度来实现自身现代化时，所面临的一个深刻的两难矛盾：

甲命题是，“任何单项导入西方文化因子是不可能的，因为被引入的每一项因子与制度都需要一系列西方有机体内其他因子的支持与配合。”根据这一命题，只有全面引进西方社会有机体内的所有因子，才能使被引入的每一个因子或制度，获得生存的必要支持条件。

乙命题是，“任何全方位引入西方文化因子与制度也是不可能的，因为这些因子实际上是不可穷尽的，每一项因子背后的支持条件是互为因果的，因而也同样是不可穷尽的。”如果从这一命题出发，那么只有单项引进，才有可能取得成效。

以上这两个命题就其本身的逻辑来说，都是合理的，然而，这两者却又是相互矛盾的。

我们可以把这种“单项引进”与“全项引进”的互悖命题称为“严复悖论”，我们可以用严复使用过的牛与马的比喻来说明这一悖论：当人们为了让牛跑得和马一样快，而把马蹄装到牛腿上去，这就是“单项引进”，然而，这样做却面临着一个巨大的矛盾，因为，马蹄要发挥作用，就必须以马的骨骼系统作为支持条件。而马的骨骼系统又必须以马的肌肉系统为条件，马的肌肉又必须以马的血液、循环系统与神经系统为条件，等等。对于“单项引进”论者来说，这无疑是一个无法应付的无限循环的过程。它在逻辑上必然导致要求进行“全盘引进”。这也就是为什么梁启超在前引《致严幼陵书》一文中，会从这一两难矛盾出发，进而得出只有“百举毕兴，而后一业可就”这样一种思想选择的原因。

然而，问题恰恰在于，即使马的身上的所有这些被人们意识到的器官系统完全能被人们成功地同时移入到牛的身上，最后人们还会无奈地发现，除非把马的全部基因都统统移到牛的身上，否则，马蹄不可能在牛身上起到它在马身上所达到的那种效能。而这样做，实际上就等于是把一头牛同时变成一匹马。由此可见，“全盘引进”实际上也是不可能的。

一旦人们发现“全盘引进”行不通而在逻辑上重新回到“单项引进”的选择上来时，又会再次陷入严复与梁启超所说的“此事彼事，胶葛纷纶，互为先后，迭相循环”的困境之中。

这一悖论的实质，正如严复所指出的，乃是因为，中西社会有机体由于各自的内在结构根本不同。用严复在《社会通铨》一书的按语中的话来说，“东西二化，绝然悬殊”，从而出现两种异质的社会有机体之间的互斥现象。

“条件论”与“危机论”：严复对激进的戊戌变法派的批判

实际上，无论是近代历史上那些主张“中体西用”的洋务派，还是那些主张把西方代议政治当作“最新式”的政治“火车头”引入中国社会结构中来的早期议会民主派，乃至主张全盘西化的激进派，都因片面地强调上述悖论的某一侧面而备受挫折，甚至碰得头破血流。中国近代化过程中不断出现的种种困难、矛盾、无序现象与整合危机，均可以由此得到解释。严复正是基于这一立场来对洋务派与戊戌变法派进行批评的。

首先，让我们来看一看严复对洋务派的批评。

从上述分析来看问题，近代的洋务派实际上正是前文所提到的“单项引进论”者。在严复看来，洋务派的错误就在于，他们没有认识到一种新制度必须以新的支持条件作为运作的基础和前提，用严复的话来说，“为政之道，除旧布新，相因为用。”而洋务派却只是“务增其新，未尝一言变旧”，而这种“专补不泻，日进参蓍，恐痞疾终不可愈，积邪日以益坚，而大命之将倾无日矣”(11)
 。在严复看来，以洋务派为代表的“单项引进”的变革选择，绝不可能导致取得人们预期的富强目标。

其次，让我们来着重分析严复是怎样批评激进的变法派的。而这一方面，可以说是严复现代化思想的核心组成部分之一。

严复始终对通过直接仿效西方的政教与制度来实现中国富强的主张持有批评的态度。早在戊戌变法以前三年的1895年，他在其早期发表的著名时论《原强》中就指出：“吾欲富强，西洋富强之政有在也，何不踵而用之。于是其于朝也，则建民主，开议院，其于野也，则合公司，用公举……。于是而期之以十年，吾知中国之贫与弱有弥甚者。”

为什么严复会认为，其结果会出现这种与人们预期相反的“贫弱弥甚”？

严复在《原强》中认为，这是由于，中国在数千年专制政治的压抑下，已经成为“病夫”，而“使病夫焉日从事于超距赢越之间，则有速其死而已”。严复显然认为，中国这个古老而多灾多难的民族，绝不可能通过简单的直接的移植西方先进制度文明，来迅速地实现富强的目标。

此外，严复同样认为，即使中国人一厢情愿地直接仿效“同文同种”的日本，也同样难以取得人们所期待的现代化成效。

以康有为为代表的戊戌变法派曾真诚地相信，由于中国“广土众民，十倍于日，又无封建之强侯，更无大将军之霸主……（中国）就今岁入，已逾万万……彼（日本）与我同俗，则考其变政之次第……取其精华，在一转移间耳”。正是基于这种观念，康有为得出这样一个颇为乐观的结论：“大抵欧美以三百年而造成之治体，日本效欧美，以三十年而摹成治体，若以中国之广土众民，近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸业定矣。”他进而向光绪皇帝进言，“皇上若采臣言，中国之治强，可计日而待也。”(12)
 事实上，康有为也正是以“日本明治之政为政法”作为戊戌变法的“第一策”的(13)
 。

然而，严复却认为，日本之所以在三十年中达到“比迹列强”的成效，有着一系列中国所不具备的“天授”而非“人力”的条件。他指出，在日本变革之初，存在着天皇与幕府对立的封建政治格局，这样，就可以“使得阴行革命之实与反正之中”。而中国与日本相比，却是大一统的专制政体。其次，在变革发展阶段，日本天皇可以“先于上位，故能用专制之柄，以偃维新之风”。而戊戌变法时期的中国，远不具有这样的政治权力结构。第三，就地理与国际环境条件而言，日本“有老大帝国之支那，以为其及锋之质”。这样，就减轻了西方列强对日本的正面冲击的压力，从而使日本能在相对有利的时空条件下，从容地进行变革。而且，在甲午战争之后，日本又由于在这场战争中的“一胜之效”，进而使“民气振，民志坚”，从而为日本进一步变革与实现富强，提供了极为有利的社会精神条件(14)
 。

严复还进而指出，中国不但不具备以上种种条件或“权籍”中的任何一种，而且，由于中国幅员之广博，几乎与俄国相近，而风气之“纯一”与封闭又远比俄国更甚，中国在政治方面的“湛涸”与政教之“火烈水深”比大革命之前的法国更为严重，却又没有法国那些西方启蒙思想家对国民思想的开导与启迪，更没有俄国大彼得这样的君主“以新其国命”(15)
 。由此可见，无视这种种不利条件，来侈谈仿效日本明治维新，以为如此便可以“三年而宏规成，十年而霸业定”，显然是乐观到了不切实际的地步。严复在不少言论中均对康有为的“由言甚易”，以及对梁启超的“妙才下笔，不能自休”表示了强烈的不满(16)
 。

这里，我们可以发现，导致新保守主义变革观与激进主义的变革观的根本分歧所在，那就是变革选择上的“条件论”与“危机论”之间的分歧。

自19世纪末以来，中国激进的变革论者，就始终把中国面临严重而深刻的危机，作为要求对中国进行全面、大幅度、快速度的“外科手术”式的根本性变革的唯一或主要的依据。例如，康有为在给光绪皇帝的政治建议中就反复地强调，由于中国面临危机，所以“不变则亡，小变亦亡，全变则强”，这一观点就是激进主义的“危机论”变革观的最明确最典型的表述。而戊戌变法时期的光绪皇帝，也正是在康有为的“危机论”思想的影响下，在短短三个月的时间里，发布了几乎近三百道广泛涉及经济、政治、社会、文化教育与国防的变革诏令，而对于这些变革举措的实施条件，却几乎完全没有受到这位年轻皇帝的重视。

而新保守主义者或渐进主义者虽然并不否认，只有进行变革才能使中国摆脱危机，并走向富强，但是，他们又相当强调，变革所应采取的方式，变革的速度、幅度与程度，则必须充分考虑到中国现实条件的制约；而忽视客观条件对变革所应采取的政治选择的制约，不但不能摆脱危机，而且还有可能加剧原有危机与各种矛盾。

严复可以说是中国近代以来最早从“条件论”的角度来论证渐进变革的必要性的新保守主义思想家。早在戊戌变法以前三年，他在《原强》一文中，就把“善政”比喻为“草木”。他认为，只有在“天、地、人”这三方面的条件具备，并与之相配合的情况下，才能“置其地而能滋大者，否则立槁而已”。严复还从中国历史上的变法失败教训中得出这样一个结论，即一个社会长期形成的“风俗人心”，应作为制定变法举措时予以充分考虑的前提。他指出，“王介甫（王安石）之变法，如青苗，如保马，如雇役，皆非其法之不良，其意之不美也。其浸淫驯致大乱者，坐不知其时之风俗人心不足以行其政也。”因此，在“民智已下，良德已衰，民力已困”的情况下，“有一倡而无群和，虽有善政，莫之能行”(17)
 。这一段思想充分表现了严复的以“条件论”为基础的变革观。

严复正是基于这一“条件论”的观点来批评戊戌变法派的。他指出，“前识忧时的”变法派，为了图存于“物竞最烈”的新时代，“此其意诚善也”，然而，根本的问题却在于，中国数千年形成的“民质”，却在短时间内难以“速化”，“不速化，故寡和，寡和则勍者尅之”，其结果，只能使变革者在反对势力的重重压迫下“相率为牺牲而后已”，尽管变法者可以为国事而牺牲，然而，“天之生先觉也不易，而种之有志士也尤难，以一二人倡说举事之不祥，谋事之未臧，而又使吾国受大损也。且其效于群又何如？”(18)
 严复还认为，戊戌变法派在战略上的根本错误可以用十六个字来概括，那就是“轻举妄动，虑事不周，上负其君，下累其友”。他认为，如果说中国局势陷入如此不可收拾的地步，那么，康梁辈对此是负有重要责任的。而他之所以自变法失败后不愿公开议论此事，只是不愿被人利用来“打落水鸡”而已(19)
 。

在这里，严复一方面对戊戌变法者的动机与诚意表示了明确的肯定和同情，另一方面，又认为戊戌变法之所以失败，乃是因为，变法派单从良好的愿望出发来决定变法的速度与幅度，而忽视了“人心风俗”这一条件对变法的制约性。其结果必然导致“曲高和寡”而失败。

严复反对以激进主义的方式来解决中国现代化问题，也正是以这一思想观点为基础的。在他看来，激进主义者的根本错误就在于，把中国在长期历史文化条件下形成的复杂问题看得过于简单了。早在1903年，他就尖锐地指出，“浅谫剽疾之士，不悟其所从来如是之大且久也，辄攘臂疾走，谓以旦暮之更张，将可以起衰，而以与胜我者抗也，不能得，又搪撞呼号，欲率一世之人，与盲进以为破坏之事，顾破坏宜矣，而所建设者，又未必其果有合也。”(20)


特别值得注意的是，严复在这一段文字中所指出的，那些“浅谫剽疾”者在现实面前失败之后，由于“不能得”而“又搪撞呼号”。这一观点实际上提出了那些把复杂问题简单化的变革者所陷入的“激进主义自我循环”问题，即激进主义者一旦在遭受失败之后，由于思维的简单性，又由于挫折感与焦灼感而陷入的心态的不平衡，更由于他们不能从条件对于所行政策的制约性这一点来认识自己失败的原因，于是，便会在原有的思维定式的支配下，进一步对问题谋求更为激进的解决，要求以更大的幅度、更快的速度去“快刀斩乱麻”，“毕其功于一役”。如此而形成激进选择与其失败后果之间的“恶性循环”，一旦主持变革的决策者们陷入这种恶性循环，中国就会陷入更为深重的危机。

正因为如此，我们就可以理解，为什么严复会认为，激进派“其进弥骤，其途弥险。新者未得，旧者已亡。伥伥无归，或以灭绝。是故明者慎之”(21)
 。

从“新”与“旧”的整合中寻求现代化的出路

如何避免中国现代化变革过程中出现上述悖论？如何使中国的变革得以成功？严复提出一条新的变革思路。那就是，应特别注意根据社会机体内部新因素的发育与成熟的程度，并以此来作为引进和借鉴外来制度的基础。严复指出：

 

乃先之以导其机，必忍焉以须其熟，智名勇功之意不敢存……夫而后有以与时偕达，有以进其群矣。而课其果效，恶苦则取其至少，善乐则取其至多。噫！此轻迅剽疾者之所以无当于变法，而吾国之所待命者，归于知进退存亡之圣人也。(22)


 

严复在这一段思想中，提出了“导其机，须其熟，与时偕达”的渐进变革观，即把变革看作是如同一个“生物有机体”的生命发育成长的渐进过程，而人们必须根据这种发育生长的渐进性，来确定变法的深度与制度移植与制度建设的程度。用我们的话来说，只有这样，才能使被植入的新制度与该社会有机体之间，在每一发展阶段得以实现整合，并使外部移入的制度与中国既存社会机体之间达到相对的相互适应，从而取得变革的实效。

我们可以把这一思想进一步阐发为，诱导社会机体内部的新因子或细微的质素的成活与发育，使之成为嫁接外部先进文明制度的“内源性基础”，这种内部的质素与外部的制度的适度的两相结合，从而可以“与时偕达”地形成一种不断带动现代化纵深发展的机制。这一过程固然要比人们原先期望的要漫长得多，但对于推动像中国这样一个与西方工业文明截然不同的传统文明的进步与现代化来说，却又是必须经历的。从长远来说，其效果又是可以预期的。

由此，我们可以理解，新保守主义所主张的渐进变革论，正是以社会内源性的质素生长、发育、成熟的渐进性为基础的。我们可以在严复早期发表的《原强》一文中看到，严复的新保守主义，正是以“社会有机体”的“生长论”，作为其渐进主义的理论基础的。在该文中，严复特别强调，一个社会的发展应该遵循“相其宜，动其机，培其本根，卫其生长，使其效不期而至”(23)
 。

在新保守主义者看来，在这种以移入西方制度与文化因子为手段的变革过程中，传统文化与价值可以起到什么积极的作用？

这里，涉及新保守主义或渐进主义的变革思想中最为重要的一个问题。在严复看来，要顺利引导现代化过程的内源性发展，人们可以而且必须从传统的价值与文化因素中，提取出某些积极的因子，使之起到把外国先进文化引入中国的中介的作用。

严复认为，传统文化的这种中介作用首先表现在，正是一个民族共同的文化、信仰、道德和风俗，得以使这个社会藉以凝结为一体，并构成彼此之间在现代化过程中的认同感。用严复的话来说，传统的儒家思想与价值乃中华民族藉以凝结为“国性”的基础，而在一个民族林立的国际竞争新时代，“国性”又是这个民族向心力的基础。

在严复的现代化思想中，“国性”是一个十分重要的、并在其20世纪初以后的多篇文章中反复得到强调的概念。严复指出，“大凡一国存立，必以其国性为之基，国性国各不同，而皆成于特别之教化。往往经数千年之渐摩浸渍，而后大著。但使国性长存，则虽被他族之制服，其国其天下尚非真亡。”他认为，一旦“旧之声明文物，斩然无余”，其结果，就会如同过去的希腊、罗马与埃及，“虽名存天壤之间，问其国性，无有存者。此犹练形家所谓夺舍躯壳，形体依然，而灵魂大异”(24)
 。在他看来，“国性”乃是一个民族的文化灵魂，而一个失去自己的文化灵魂的民族，即使在种族竞争的时代存活下去都不可能，那就更不用说去实现富强的目标。

严复所称的这种“国性”，是如何在一个民族的文化中体现出来的呢？严复认为，这种对于一个民族追求自强自立的目标不可缺少的“国性”，恰恰体现在“群经”之中，用我们现今的概念来说，也即体现在中国这个民族长期历史过程中形成的主流文化、价值符号与意识形态之中：

 

中国之特别国性，所赖以结合二十二省行省，五大民族于以成今日庄严之民国，以特立于五洲之中，不若罗马、希腊、波斯各天下之云散烟消，泯然俱亡者，岂非恃孔子之教化为之耶！(25)


 

在20世纪初期这样一个巨大的文化变动时代，而反对“蔑古荒经”，曾被不少研究严复的学者认为是严复从变革走向复古倒退的确证。然而，在严复看来，一个民族的“礼乐文章”即主流文化形态，它之所以历经千百年而存在下来，并非是个别圣贤精英人物的创造，而是“质文递嬗，创制显庸，聚无数人之心力，勤劳为之礼乐文章焉”(26)
 。

正是在这个意义上，他认为，作为中国主流文化形态的“群经”，不但具有教化道德的作用，而且，以儒家的“群经”，在中华民族追求富强与自立的过程中，乃是体现中国人的“国性”的载体。他指出：

 

中国之所以为中国者，以经为本原……至于人之所以为人，国之所以为国，天下之所以为天下，则舍求群经之中，莫有合者。(27)


 

严复还认为，正因为“群经”作为历史所赋予的中国人的一种文化资源，因此，在“世变大异，革故鼎新之秋，似可以尽反古昔矣，然其宗旨大义，亦必求之于经而有所合，而后反之人心而安，始有以号召天下”(28)
 。这里，人们可以发现，以严复为代表的近代新保守主义，力求以儒家的意识形态来作为现代化过程中的“整体号召机制”的资源。而在新保守主义看来，这种资源对于一个处于民族竞争时代的民族，无疑是一种重要的现代化中介因素。

其次，严复认为，只有当传统文化作为载体和中介体的情况下，从西方近代文明中借鉴过来的新的文化因子，才有可能顺利导入、吸收并巩固下来，如果我们把千百年来演化和积累下来的传统文化“方其汹汹，往往俱去”，而“不知是乃经百世圣哲所创垂，累朝变动所淘汰”，那么，其结果必然是“设其去之，则斯民之特性亡，则所谓新者从以不固”(29)
 。

这无疑是一个极为深刻的思想，它的中心意义是，中国作为接受外部文化的“受体”或“载体”，正是以其固有的民族特性为基础而存在的，如果这些民族特性被人为地取消或否定了，其结果，一方面就会使“受体”本身也就变成虚无的“空壳”，“皮之不存，毛将焉附”，从而失去了吸纳外部文化的能力。另一方面，从外部借鉴来的文化因子也由于“无枝可栖”，无法附着于“受体”之上，更谈不上巩固下来了。

正是在这个意义上，严复指出，对于一个国家的进步与富强来说，“新党”与“旧党”都是需要的，因为“非新无以为进，非旧无以为守”。“且守且进，此其国之所以骏发而又治安也。”(30)
 他还进而认为，“统新故而视其通，苞中外而计其全。”只有这样的“阔视远想”，才能使中国日臻富强(31)
 。

为什么严复认为，“非旧无以为守”？“旧”对于一个追求现代化目标的民族来说，究竟有什么积极的意义？这是新保守主义区别于激进主义，也同时区别于传统的“原教旨保守主义”的根本所在。

严复从他的经验论的哲学立场解释了这个问题。在严复看来，“旧”乃是一个民族在长期适应自身面对的自然与社会环境的挑战过程中形成的“阅历”、经验与习俗，严复在其《政治讲义》中反复强调一个民族的“阅历”对于这个民族的进步所具有的重要意义。他指出，“言治不求之历史，是为无根。”

严复认为，一个民族的文化传统，是在适应这个民族特定的生存环境过程中自然而然地、不自觉地形成的，当人们遵循这种传统经验来应付自然与社会环境时，他们无须经由理性的自觉认知，就能与外在的环境达到一种协调状态。严复在《庄子评》中就曾用英文写下过一段评语，其大意是：“实践变为习惯，习惯变为反射的行动，那么，事情就无须动一点脑筋就能够做成了。”(32)


我们可以用一个形象的比喻来说明上述思想的深刻性：传统文化作为一个民族在长期适应环境挑战的过程中凝聚下来的集体经验（Collective Experience），乃是这个民族的特性的有机组成部分。它如同一片环绕某地人群的自然长成的生态林带，对外来文化的“风沙雨露”起着缓冲、过滤与调节的生态作用，这种生态调节功用并非是长期生活于当地的人们理性自觉地策划、设计与安排的结果，而是大自然的生态在长期历史演化过程中自然平衡与“筛选”的结果。如果人们因其有病虫害，而将其砍伐殆尽，一旦失去这道文化屏障的缓冲与筛选，外来文化虽然表面上可以势如破竹地、不受阻力地长驱直入，但却只能导致水土全面的急剧的流失，一旦一个民族长期形成的文化生态环境，被人们视为“旧物”而人为地破坏殆尽，那么，这个民族的整体生存都会受到影响，更遑论其他了。正是在这个意义上，我们可以理解，为什么严复会认为，一旦把传统文化“方其汹汹，与之俱去”，则“所谓新者从以不固”了。

综上所述，我们把近代新保守主义的现代化思路概括如下：他们主张，以从传统专制政体转化过来的开明专制，作为推动中国近代化的权威杠杆；以传统文化的价值符号作为现代化的中介，并从中国传统主流文化形态中去寻求中国“国性”的根基，以此作为在国际生存竞争时代使民族得以凝聚的基础；并在这一条件下，诱发传统社会内部的、内源性的现代化质素的生长、发育与成熟，并使之与从外部渐进地、步步为营地引入的新制度相协调，这样，就可以在发展的每一阶段，始终保持有效的整合状态，并形成以内源为主的发展机制，这样就可以避免“单项引进”与“全项引进”的两难悖论与矛盾，从而逐步地、稳健地实现以自然经济为基础的传统社会向以市场经济为基础的近代文明社会的历史转变。

正因为如此，我们可以说，新保守主义在批评现代化过程中的政治激进主义与守旧的国粹主义的过程中，在深入认识中国现代化的长期性、复杂性和艰巨性方面，在强调中国吸收西方文化与制度的过程中的约束条件方面，为后人留下了一笔值得充分重视的宝贵的思想财富。

严复思想的悲剧性及其启示

当然，严复有关中国现代化的思想远远不止这些。只要我们从这一角度来重新研究严复发表的大量论著，我们会发现，严复有关中国渐进现代化思想的深刻性、严整性与原创性，确实是超越同时代人的。

在中国寻求现代化的富强之路的过程中，严复可以说是对中国学习西方的困难和矛盾认识得最为深刻的思想家。他作为最早有幸亲身到过西方，并因此了解中西社会文明的根本差异的中国近代思想家，比当时大多数忧国忧民的知识分子更为现实地、冷峻地关注中国走向一个富强的现代社会的初始条件和约束性因素。

他超越同时代人的地方，在于他能够清醒地认识到，中国与西方社会的历史、文化与环境条件存在着“东西二化，绝然悬殊，人心风俗，不可卒变”的巨大差异(33)
 ，并且，他正是在这一客观认识的基础上，力求寻找实现从专制政治向更为文明的民权政治进行转变的中介点，这种对中国现代化的初始条件、约束因素与中介环节的关照和强调，显示了严复的思想的深度与内在的逻辑性。严复的现代化变革思想可以说是一个尚未受到研究者充分重视的思想宝库。只要人们深入到其中并加以仔细研究，将会极大地丰富我们认识中国问题的智慧。

然而，严复本人却实在是一个悲剧性的人物，他在晚年日趋消沉与悲观。长期以来，一些学者简单地认为这是严复从一个改革先驱人物沦为保守落伍者的方便的论据，在他们看来，一个在大转变时代而处于悲观颓丧心态中的老人又怎么能跟得上历史的车轮？然而，只要我们能全面地理解严复的内心世界，我们就会发现，严复的悲观心境有多方面的原因。

首先，这是由于他比别人能更深刻地明察中国问题的严峻性，从而产生的忧虑感有关。众所周知，思想者的乐观常常是由于他本人对问题认识的过于简单、肤浅和天真所造成的，而历史上那些曲高和寡的思想家悲观心态的产生，又往往是由于对问题与矛盾的复杂性的深刻的、有时往往是过于敏感的认识相联系的。

其次，更重要的是，严复晚年的悲观主义又与他的超越同时代人的思想理念，得不到世人的理解与同情有关。自从20世纪初期开始，充满政治激情与浪漫理想的、亢奋的新一代人们，以前所未有的激进的反传统态度来实现他们梦寐以求的现代化目标时，他们的着眼点以及他们更钟情的，乃是一些从西方舶来的抽象的符号与主义，而不是致力于探求实现中国现代化目标的约束性条件。在他们眼中，严复已经不能提供这种意义上的进步的思想动力与精神资源。中国已经走向了一个充满激情的新时代，严复由于他的思想得不到同时代的理解而充满精神的孤独。严复的悲剧乃是一个无法与同时代新人进行对话与沟通的思想老人的悲剧，是一个时代的特立独行的智者与他的时代暂时还找不到结合点的思想悲剧。

然而，单纯从上述角度进行分析，还不能说明严复思想何以对同时代人缺乏思想魅力的原因。

作为一种深具现实洞察力的并更为求实与稳健的现代化选择，为什么新保守主义在五四以后的近现代中国知识分子及青年一代中缺乏吸引力？其原因也是多方面的。

首先，中国传统专制结构与名教化的儒家意识形态，对外部世界的深闭固拒和僵化反应，导致中国近代严重的民族生存危机，从而导致对这种危机负有历史责任的传统文化价值的合法性资源急剧流失，其结果便是，更具激进反传统色彩的、全盘西化的思潮，由于迎合了人们的浪漫心态而赢得更多的支持。

其次，在这里，我们要特别强调指出的是，一个与以严复为代表的近代新保守主义本身有关的原因。那就是他们对传统文化的向现代性的转化殊少贡献，从而难以使传统价值与文化承担起现代化的中介和杠杆功能。

众所周知，传统文化是一个多侧面、多层次的复杂整体，它在中国现代化过程中具有积极与消极的“两面刃”的特点。更具体地说，一方面，正如前文已经指出过的，一个民族的传统文化是吸收外来文化时所不可缺少的“载体”与中介；另一方面，作为传统文化的主要部分的封建的意识形态与价值，以及严复反复强调的儒家的“群经”，无疑又对变革与现代化起着强有力的阻碍作用。如果不对后一方面的保守特性进行深入的批判与改造，单纯地强调对传统文化的现代化意义的肯定，并不能真正地使传统文化起到现代化的中介作用。因而也绝不可能使青年一代信服。例如，“存理灭欲”、“重道抑器”、“三纲五常”、“天不变道也不变”、“用夏变夷”等等，这些在儒家“群经”中得到反复强调的传统价值符号，又如何转变为引导现代化的中介？

严复本人也似乎认识到对传统价值符号进行改造的历史必要性。他曾指出，“四书五经，固是最富矿藏，惟须改用新式机器发掘淘炼而已。”(34)
 但他本人却极少致力于此。或许由于他对自己所钟爱的“群经”过于沉溺而丧失了对其消极面的警省，当他简单地以“尊孔读经”的价值回归来应付激进主义、道德流失和社会无序化时，由于名教儒学在20世纪以后已经声名狼藉，他的良苦用心则很容易被人们误解为向传统专制的简单复旧。在人们心目中，他本人也很难与老朽的国粹派泾渭分明。

另一方面，儒家名教作为传统文化中一个极有影响又尚未被改造的部分，它与传统专制政治又是如此同构和互补，以儒学的价值回归来实现民族的自立自强，又往往不自觉地暗示着向专制传统的回归。当严复把重建现代化所需要的政治秩序的希望寄托作为政治军事强人的袁世凯身上时，当他身不由己地列名于筹安会的名单时，他无疑犯下了一个历史性的错误，其根源就在于此。这也铸成了他个人的悲剧。

近代新保守主义给人们留下了发人深省的历史启示。那就是，如果在阐明渐进的现代化选择的合理性与必要性时，不能致力于对传统文化进行创造性的改造与转化，使传统价值与文化符号不再起到排斥外部新鲜文化营养的消极作用，它就难以成为社会共识的新的基础，并成为凝聚民族人心的力量。另一方面，如果简单地抛弃新保守主义的合理内核，人们在反省近代激进主义的认识缺陷时，又将丧失可资汲取的历史与思想文化资源。

每一个时代的人们都可能发现，前代思想家对自己时代所具有的新的意义。

伟大的思想家之所以值得后人重视，就在于他们所揭示的一些重大问题，不但对于当时的人们，同样对于后世的人们来说，也是不能回避的。在探索这些重大问题时，这些智者们运用他们的智慧作出了创造性的贡献。时代会过去，而问题来自过去，却又延伸到现在乃至将来。一位西方思想史学者说得好：“在一个需要更多的政治与学理智慧来应对复杂深刻的现实困境与问题的时代，忽略前代思想家们的智慧资源是可悲的，正如我们要理解当代物理学的问题时，忽略牛顿与爱因斯坦同样是可悲的一样。”

也许正因为如此，当我们涵泳于严复的思想中的时候，我们不但能更深入地理解思想家所处的那个时代，而且也能通过思想家们对他所面对的问题进行的思考而将使自己变得更为成熟而深沉。

 

本文是根据作者于1990年12月在《中国青年报》理论部举办的

“传统文化与现代化”讨论会上的发言整理增补而成
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一九九一

纪事

下面这篇文章完成于1991年，是提交给1992年香港中文大学中国文化研究所举办的“民族主义与现代中国”国际学术研讨会的论文。在这篇文章中，我第一次使用了“政治浪漫主义”这一概念，用来揭示激进主义者的深层心态与思维特征。我揭示了浪漫主义者具有一种貌似理性逻辑的以“志在信仰”为目标的“类逻辑”，至今为止，我仍然认为这是我最珍视的一个思想发现。美国学者，我的老朋友墨子刻（Thomas A．Metzger）教授注意到“类逻辑”这一观念对于理解浪漫主义政治的重要性。在我看来，只有对政治激进主义的研究深入到其不自觉的思维方式与深层心态的层面，才能把握其关键。


 从浪漫主义到政治激进主义

——对中国早期民主思潮的历史考察


在思想文化史上，浪漫主义是一个很难确切定义的概念。然而，如果我们对人类精神生活中被称为浪漫主义的思潮现象作大体的概括，还是可以发现，这一概念实际上具有两个相互关联的意义层面。首先，它指的是一种潜含在人类精神深处的特殊心态（mentality）倾向。它崇尚主体自发（spontaneous）的冲动，独特的个人感受，以及人在冲决世俗生活中的规范、信条和习俗束缚时产生的高峰生命体验。浪漫主义者认为，人们在冲破世俗罗网时所感受到的生存意义和价值远比这样做可能导致的功利上的实际后果更为重要。人类各时代的浪漫爱情即属此类。用罗素在《西方哲学史》中的话来说，“浪漫主义者在推开对人性的种种约束时，往往会获得一种新的元气、权能感和登仙般的飞扬感”，这会使他觉得即使为此而遭到巨大的不幸也在所不惜(1)
 。

浪漫主义另一个由此派生出来的意义层面，指的是主体把自己长期受到现实逆境压抑而产生的热情、理想和愿望，不自觉地投射到某一外部对象物上，而并不关注这一对象物的真实属性。人们经由这种潜意识的愿望投射和“主体向外扩张”的移情作用，来宣泄、抒发、寄托内心的深层企盼，并以此获得一种冲决现实束缚而感受到的人生超越感和审美体验。因此，正是在这个意义上，浪漫主义者往往以某种与现实逆境和阴暗面形成鲜明对照的“秩序状态”作为自己精神追求的支点。这个支点可能是某种历史上根本不存在，或存在过但却被人美化了的“合理状态”。例如卢梭心目中的田园诗般的中世纪，或陶渊明笔下的“桃花源”。这种“合理状态”所呈现的人与自然的和谐，人性的质朴和完美，乃是浪漫主义者深受现实生活压抑而产生的逆向的愿望投影。浪漫主义者的支点也可以是某种异邦社会秩序，在浪漫主义者心目中它所呈现的特质，与现实的黑暗、丑陋和颓废恰恰形成鲜明的对比。此外，浪漫主义者的精神支点也可以是某种经由人的理性设计的、符合“人性”或特定的道德理念的乌托邦秩序等等。

正是在这个意义上，无论是艺术思维或政治思维中的浪漫主义，其基本特质就是“主体主义”（subjectivism）。用欧洲思想史学者罗兰·斯特朗伯格的说法，即“人的心智参与对现实的塑造”（the participation of mind in shaping reality），或者说，是“心灵部分地创造了它所把握的外部现实”(2)
 。英国诗人济慈直截了当地认为“美就是真”，更是一语点出了浪漫主义的实质。

这种通过主体的愿望投影来重造“客体对象”的目的是什么？为什么人们宁愿用一个美化了的虚拟的“外部世界”来代替他们直接面对的实在世界？难道人类的福祉不正是以如实地认知现实为先决条件？浪漫主义者之所以需要这样一个虚拟的支点，乃是因为只有当他们主观上把这个支点认定为实在的，真切的，可以实现的，他们所追求的价值或信念才有了基础和依据。浪漫主义者这种本能的“反唯物主义”倾向，有着其特殊的心理或社会功能。就最低限度而言，人们藉助于这种“望梅止渴”的愿望投射，至少可以减轻现实逆境对人性的压抑而产生的挫折感和焦虑感，起到精神自卫和心理补偿的功效。浪漫主义更为重要的意义还在于，它所焕发的人的主体能动性、生命元气，原创性和行动意志，可以进而转变为按人们的希望和理想去改变现状的精神动力和资源。正如卡尔·曼海姆指出的那样，“如果放弃了乌托邦，人类就会失去塑造历史的愿望。”(3)
 同样，也正如韦伯所指出的，“人类如果不曾反复追求不可能的东西，也就不可能获得可能的东西。”然而，浪漫主义者的愿望和行动与真实世界之间的紧张和背离，在社会政治实践中却往往带来主观上不曾意识到的各种消极后果。

中国现代史上的政治浪漫主义

希尔斯（E．Shils）指出，西方知识分子中的浪漫主义思潮，是对市民社会机械、平庸刻板的生活方式的精神反叛。希尔斯认为，布尔乔亚家庭、商业化的活动和市场，对人的激情的约束以及它们要求人在承受义务方面的循规蹈矩，所有这些都会窒息人的主体性、原创性、率真性，并使人失去自我和生机(4)
 。浪漫主义对于超越境界的追求，可以说是一个多世纪以来相当一部分西方知识分子中不绝如缕的价值倾向。

中国近代以来从来没有过成熟的市民社会，中国20世纪初叶以来的政治浪漫主义思潮，产生于民族生存条件极度恶化的时代环境。它最早的表现是深受民族屈辱和挫折感刺激的青年知识分子对诗化的中国民族灵根的礼赞。陈天华是这种浪漫的民族主义的最早代表人物之一。他在1905年发表的《论中国宜改创民主政体》这篇著名的时论中认为，中国人具有其他民族所没有的天生的禀质。早在鸿昧初启时，这种禀质已崭露头角，现在只不过被专制政治压抑而稍失其本而已。他认为，“无目者，不能使之有明，本明而蔽之，去其蔽，斯明矣。无耳者不能使之有聪，本聪而塞之，去其塞，斯聪矣。”既然“吾民之聪与明，天之所赋也”，因此他认为，在推翻清专制以后，“中国人的能力不但可以恢复，而且可以在最短时日内恢复；一旦恢复，即可享有西方民族现在享有的完全的权利”(5)
 。根据他对中国民族灵根的这种判断，“中国醒悟之后，发奋自雄，五年小成，七年大成”。既然中国人“具有大和民族与条顿民族之所长”，“以欧美数百年始克致者，日本以四十年追及之，吾辈独不能以同此例求之乎？”虽然他也指出，“入手之方，则先之以开明专制，以为兴民权改民主之预备”，然而他又认为，由于中国民族上述种种优良品性在专制被推翻之后可以在最短时日内恢复，因此创立民主政体是指日可待的。他把西方民主政体视为“珍馐已罗列于几案之前，唯待吾之取择烹调，则何不可以咄嗟立办”(6)
 。

陈天华对中国人的民族性的判断，与近代中国人在现实生活中显示出来的经验事实并无关系，也完全不涉及前辈知识分子如严复、梁启超等人经常提到的中国国民性的种种负面表现，如“柔弱”、“涣散”、“麻木”、“旁观主义”、“无公德心”、“无血性”等等。陈天华对中国民族性的美化还表现在把中国传统的地方自治解释为中国人具有民主政治能力的依据。他举例说：“盛京吉林之间有韩姓其人者，与其地有完全之自治权，举日俄清不能干涉之，其实际无异一小独立国，而韩姓亦一乡氓也，未尝读书识字。其部下亦不闻有受文明教育者，而竟能为文明国民所不能为。谓非天然之美质，曷克臻是！”(7)


对中国传统民族性的民主能力的诗化和附会，也同样表现在汪精卫同时期的言论思想中，他认为，“自由、平等、博爱三者，人类之普遍性也，论者虽武断，敢谓我国民自有历史以来，绝无自由平等博爱之思想乎？……夫我国民既有此自由平等博爱之精神，而民权立宪，则本乎此精神之制度也，故此制度之精神，必适合于我国民，而决无虞其格格不入也。”(8)
 汪氏还进而把尧舜以来的“敬天安民”、“保民”思想，视为植根于国民中的“公法”基础观念，以此来证明中国国民自古有民权立宪之能力，因此，一旦“去其阻力，而予以佳境，则能力发舒，一日千里，目的之必达可决也”(9)
 。由此可见，汪精卫、陈天华对中国民族性“灵根”的诗化、审美化的判断，只不过进一步用来作为中国人可以以最快的速度，直接享有西方民主政体的论据，以此来宣泄长期以来受满清专制和民族危机压迫下的屈辱感和求得民族富强的强烈期盼。而对西方民主政体的价值评价和它在中国的可行性的乐观判断，则是这种受压抑心理的折射。

我们还可以从孙中山早期思想中看到这种浪漫民族主义的深刻烙印。在《东京中国留学生欢迎会上的演说》中，为了论证何以中国在推翻专制王朝后可以径直采用民主政体时，他几乎使用的全是一些与逻辑论证无关的类推。例如，他以造铁路无须采用原始的“粗恶”的火车头，而可直接采用最新式的火车头，及“各国发明机器须积数百年之功，而仿而造之，则岁月之功已足”来类推中国可以直接仿效西方的民主政体。他以世界各国立宪亦必须“流血得之”来说明，“同一流血，何不直截了当采用共和政治”；他以“取法乎上，反得其中”来证明中国必须从“最上之改革着手”方能取得真正的效果；他还以美国黑人、菲律宾和檀香山的土著民族由于与外人交通，一跃而为共和，来说明一个国家能否采用民主政体与国民程度无关；并以此类推，如果说中国不能直接采用民主政治，岂不是诬中国人连这些土著还不如？所有这些类推都用来达成这样一个充满感召力和激情的乐观结论：“十年、二十年之后，（中国）不难举西人的文明而尽有之，即或胜之焉，亦非不可能之事。”(10)
 特别值得寻味的是，从《民报》刊出的演说记录稿可以看到，凡是演说中不断被掌声所打断的地方，也即是最能打动他的青年听众的心弦的地方，几乎全是由这类明快而简单的类推来表达的。

浪漫主义的政治魅力

浪漫的议会民主观在当时的神奇魅力何在？为什么上述过于简单的，乃至天真的类推和比喻，居然在中国青年一代知识分子中具有如此强大的感召力？固然，正如一位美国学者曾指出的，在20世纪初叶，当中国正谋求与传统的政治制度模式决裂时，当时的人们对于经济发展与政治发展之间复杂的制约关系还没有什么认识(11)
 。当革命派基于正义的原则来抨击旧的政体，并力求尽快地仿效西方最先进的议会民主政治来推进中国的现代化时，他们这种政治选择所基于的理论和认识水平，还处于相当幼稚的阶段，但这一点并不能说明，浪漫的议会民主思潮在当时为什么能如此紧紧地扣住人心。

早期孙中山作为浪漫的民族主义者和政治家，他巨大的政治魅力并不在于他的理念的严谨和逻辑力量，恰恰相反，而在于他以热忱、激情、愿望投射和想象力支撑的那种政治憧憬和乐观预言的力量。

事实上，许多与孙中山有过密切交往的人士都提到，孙中山具有强烈的幻想家的气质。有的研究者指出，“孙中山对于外国在政治实践和物质进步中无论什么新鲜事物，他都要求立刻推广到中国来，然而他的绝大部分计划都是非常不切实际的。”(12)
 例如，他曾设想中国可在五年到十年内，通过向外国银行家贷款建成350万里的铁路，而这一铁路的总长度却是根据中国人口比美国多5倍而推算出来的（该铁路长度以里程计可以绕地球40圈）。他的私人顾问和朋友端纳曾在一封私信中详细描述了孙中山坐在地板上随心所欲地在一张大地图上画上包括从喜马拉雅山到戈壁沙漠的密如织网的铁路规划图的情景(13)
 。孙还认为“无须全国稳定，只需各省同意”就可以借到筑路所需的巨款。另一位英国泰晤士报记者戴·福来萨（D．S．Frasar）在1912年3月的一封私信中，称孙中山的各项财政计划是如此不切实际以至于“幼稚到不值得重复一遍”(14)
 。跟随孙中山多年的私人秘书李禄超也指出，“孙是一个梦想家，他梦想乌托邦，梦想建立一个健全的、秩序井然的政府，他有崇高的理想而又极难变为现实，所以被广东人取了一个‘孙大炮’的绰号。”(15)
 一位孙中山传记的作者也评论，“孙中山的一生是一部梦幻被击碎的色彩黯然的历史。这是历史本身显示出来的记录，而不是孙博士提出每一项新的计划时就可以预见得到的纪录。”(16)


以孙中山为代表的浪漫民族主义的这种特殊吸引力，只有在当时中国人面临的极度屈辱、充满挫折压抑和痛苦的精神氛围中才能得到理解。20世纪初叶，西方列强的侵凌，国土被瓜分的前景，人心的泄沓、颓废，专制官僚政治的腐败，使许多青年知识分子和留学生本能地渴望一种非常态的紧急的解救民族生存危机的途径。他们认为只有全新地、迅速地摆脱现有秩序状态，才能解除人们的现实的苦难和心灵的创痛。这是1900年庚子事变以来越来越强的社会心态。正如法国思想家索雷尔（G．E．Sorel）曾经指出的那样，当人们在生存环境发生了突然的剧变和恶化时，人们习以为常的经验和思维方式已无法对这种变化作出合理的解释，从而对往常视为当然的事物产生了根本怀疑，这时就极容易接受某种投合人们深层企望的富有想象力的宗教和政治神话（political myth）。浪漫民族主义认为，只需充分调动人的主体意志，便可使一个符合人们愿望的强大而独立的民主共和国成为现实。这种信念和憧憬，使深受挫折和几乎陷于绝望而又不甘沉沦的同胞相信，中国人不必为近代的不幸而自卑，中国自古以来就是一个禀赋卓越超群的民族，只需我们一鼓作气推翻专制政体，就足以使我们享有世界上最美好的制度和最理想的秩序，中国已经进入了一个梦幻般的英雄和史诗时代。

孙中山传记的作者史扶邻（H．Z．Schiffrin）对孙中山在东京留学生欢迎会上的讲话之所以受到极其热烈的反响这一事实，作了如下的评论：“他的乐观主义，他的诉诸基本的民族感情和他的反对不彻底的温和的解决办法，在青年人中引起了共鸣……无论是严复所关心的天演论或是梁启超所关心的外国优势力量，都不能保证迅速恢复中国的伟大，而这正是孙中山所提供的。他的‘人力的进步’的理论要求中国以它独特的传统和潜在的力量取得迅速的发展，以致全世界很快就拜倒在它的脚下。……更重要的是，他的理论使青年人的抱负得到满足。”(17)
 端纳曾以挖苦的口吻讥讽孙中山是一个“自以为把芸芸众生带往希望之乡”的“中国的摩西”，并认为孙的这种气质使他“不宜担任任何需要常识的工作”(18)
 。

作为一局外的西方人，他恰恰忽视了政治浪漫主义对于当时青年一辈的中国人所具有的政治神话的力量。孙中山的超凡魅力（“奇里斯玛”），或法国学者白吉尔（M．C．Bergere）所称孙中山的“魔术的力量”（magic power），恰恰是与他本人独特的幻想家的气质联系在一起的。正是这种与现实经验保持相当距离的，不受世俗理性（secular reason）和社会事实干扰的超越性的幻想，正是这种与人们受压抑的愿望投射相结合的诗情梦幻，支撑着一种乐观的信念，而这种类似宗教的信念，是备受挫折而不甘沉沦的人们重新焕发精神元气和“登仙般的飞扬感”的源泉。

中国早期议会民主派的认知陷阱

议会民主的提倡者们主张推翻旧王朝以后，以直接创立西方式的议会民主政体来作为中国现代化的政治选择。这样，他们就不自觉地陷入了一种认知上的错位。因为，他们所向往的西方民主政体，是西方社会历史演进的产物，这一政体又与西方的经济、社会结构和价值系统有机地结合为一个相互依存的整体。西方社会的商品经济的充分发展，导致承担不同社会功能和分工的个体、利益集团和阶层的多元化。这种多元的社会自主细胞，又通过契约性的联系进行利益交换和沟通。而在长期历史演化发展起来的，代表不同自主集团和阶层利益的竞争性政党，则以共同遵循的契约性游戏法则进行政治活动，谋求政治利益。议会政治，则是在上述基础上实现各社会势力之间的契约性利益整合的手段。用严复的话来说，西方社会的各种制度，“皆如桥石然，相倚相生”(19)
 。议会民主政体如果缺少上述这些社会、经济、文化诸因素的配合和支持，是难以有效运作的。由于议会政治系统与契约性社会系统之间存在着这种有机的对应关系，熊比特（J．A．Shumpeter）十分确切而又生动地把西方政治精英在议会政治条件下争取选票，比喻为如同西方企业家力争以符合市场需求的产品来争取消费者手中的货币一样。

然而，如前文所述，中国早期议会民主派人士，他们把西方行之有效的多元议会政治视为中国人应该享有的道德权利和实现中国民族自强的直接工具时，实际上就不自觉地陷入了怀特海（A．N．Whitehead）所称的“错置具体感的谬误”（fallacy of concreteness）。怀特海认为，一个东西本身有其特殊性，但是，如果把它放错了地方，那么它的特性就被误解，它给予我们的具体感就不是与它的特性有关了(20)
 。林毓生先生曾对这种认识谬误作了进一步的阐释，他指出：“了解另外一种文化是非常困难的事，把另外一种文化的一些东西当做口号是相当简单的。……这些随便把外国环境中因特殊的背景和问题而发展起来的东西当作我们的权威，这样自然产生了‘形式主义的谬误’（formalistic fallacy）。”林毓生指出，这种谬误在于，“不知那些口号所代表的观念的复杂性和它在特殊历史情况下演变出来的性格，即把外国的一些观念从它们的历史来源中切断”(21)
 。这样做的结果是，“我们常常把自己想象出来的意义投射到这几个口号上，我们常常会根据我们的观点，我们的问题，或我们所关心的事情来解释这些名词。这种解释常常与这些名词所代表的思想没有多大关系。”(22)
 林毓生在《中国人文的重建》一文中，是在批评胡适、唐君毅时提出这一“形式主义的谬误”的观点的。但这一分析对于我们理解20世纪初叶的浪漫民族主义在仿效西方议会政治上的认知错误也同样适用。

当陈天华、孙中山与汪精卫等人士主张“择地球上最文明的政治法律来救我们中国”时，他们心目中的民主共和政体已经与其特殊历史渊源和具体社会背景切断了关系，用严复的话来说，是“徒知其能而不知其所以能”(23)
 。

20世纪初叶的这些中国变革者，对西方民主政体的兴趣和引入这一制度的期望，并不是由于中国社会内部经济结构的契约化和市民社会的增长，要求建立一种与这种社会发展状态相适应的政治体制，而是由于中国人在西方现代文明的示范效应的刺激下，把摆脱专制政体的愿望投射到这种与专制政体形成鲜明对比的异质的制度上的结果。

可以这样说，西方先进工业文明社会的民主政体有两个，一个是真实存在的，对该社会的经济、社会秩序的运行起政治整合作用的民主政体。它的有效运行是以社会内部中产阶级和市场社会关系的存在，以及自主的利益主体之间的契约性关系的存在作为前提的。另一个是中国早期改革者的“愿望投射”所“发现”的西方民主制度。它从制度群体和相关条件的有机关系中被单独地抽象出来，并经由主体意识的“过滤”，变成中国人心目中的简单公理和口号。而且，由于它实际运行的各种内隐的支持条件已被省略了，这种制度在人们的观念中也就变成普天之下皆可适用的工具。人们还会乐观地认为，移植这种制度是一件轻而易举的事。这种西方民主政体，用陈天华的话来说，似乎是一盘在砧板上“切好的菜肴”，只需放入中国的锅中烹调一番即可享用。这种虚幻的乐观论断，又因补偿了人们长期的压抑感和挫折感而具有了政治神话的魅力。

辛亥革命以后建立的议会政体，用章太炎的说法，是“横取他国已行之法，强施此土”的结果，这种新政体，一方面，从西方社会条件的有机关联中剥离了出来，另一方面又与中国长期的历史、文化、民族习惯、社会经济发展水平与社会结构性质绝然悬殊，因而无法获得中国社会内部各种条件因素的匹配与支持，其结果，势必淮橘为枳，正如严复所指出的，其效果无异于“取骥之四蹄，以附牛之项领，从而责千里马，故不可得，而田陇之功又以废也”(24)
 。

民国初年多如牛毛的党派和无休止的党争、贿选丑闻、接连不断的内讧和此起彼伏的内阁危机，均属于新旧政体都无法有效地进行政治整合导致的政治脱序（anomy）状态。1912年9月，章太炎指出，民国初年的议会政治的结果是：“制宪法以为缘饰，选议会以为民仪，上者启拘文牵义之渐，下者开奔竞贿赂之门。是乃不改清之积弊，而反凌其末流……徒为数百莠民增其意气，而元元之民困苦如故也，其转于沟壑弥甚也。然则议员之为民贼，而宪政之当粪除，于今可验，吾言亦甚信矣。”(25)
 这种浪漫的议会政治实践在中国知识界和民众中产生的幻灭感，可以从当时著名记者黄远庸在1912年春的一段感言中可以看到：

 

晚清时代，国之现象亦惫矣，然人心勃勃，犹有莫大的希望。今以革命既成，立宪政体，亦既确定，而种种败象莫不与往日所祈向者相左。于是全国之人，丧心失图，惶惶然不知所归……今之政客，亦既多矣，然其人之意气精神，殆无一人不怀消极与悲观，疲倦之气色，见于眉宇，枯窘之论调，千口而一律……乃今全国之人，厌倦舆论，厌倦议会，厌倦政府，厌倦一切政谈，其结果将厌倦共和，厌倦国家……此人心枯窘之所由来也。(26)


浪漫主义与中国政治激进主义

前文着重分析了政治浪漫主义在信念、激情、愿望投射等非理性层面的因素，在最后一节里，让我们考察它在理性层面的一些基本特征。

必须指出的是，政治浪漫主义者，一旦力求通过自己的意志和行动来争取实现诗化的社会目标时，他往往本能地需要寻找某种逻辑上的自洽的理由，来为其信念的合理性和政治选择的实效性进行论证和辩解。因为人毕竟是理性的社会动物，只有当理性告诉他，他所作出的选择不但在道德上是合理的，而且在社会实践中也是可以取得预期成效的，他才会把自己的计划和行动付诸实现。然而，我们可以从中国早期政治浪漫主义者的立论方式中发现，他们采取的逻辑虽然在表面上具有形式逻辑的推论过程，但诸概念之间的推演关系，却有着特定的暗示性和相关性。其逻辑运演的大前提又往往是若干不可证伪的道德判断，有时，政治浪漫主义又往往以形象的类比或者以不自觉的循环论证来代替逻辑推理等等，正因为这种“逻辑”不是以认知客观世界的真为目的，而是以辩解信念的善和“实效性”为职志，因此，我们可以把这种形式上具有逻辑的特征而实质上“志在信仰”的特殊逻辑称为“类逻辑”（quasilogic）。人们的浪漫政治信念和行动选择，经由这种“类逻辑”、“类理性”的文饰和理由化，从而可以获“理性哨卡”检验合格的“通行证”。这样，政治浪漫主义者不但相信自己的计划和目标顺乎人心，而且也是合乎“历史必然性”和社会实效性的。这种由信念与“理论”两者相结合的“信念—类逻辑”的双环链关系，以及这两方面因素之间的相互补充和依存，一方面既满足了人们受压抑的愿望与情感的诉求，另一方面又满足了人们的理性诉求，可以说，这种双环链结构乃是理解一切浪漫主义政治神话之所以具有强大的政治魅力、社会感召力和民众动员力的关键所在。

然而，这种“双环链”乃是一种自我封闭的结构，它的类理性因素可以有效地排斥世俗理性与经验事实对于判断和认知过程的参与，形成一种认知陷阱。这就决定了以这种认知陷阱为基础的乐观自信和行动力量，一方面，固然可以按政治浪漫主义者的愿望摧毁现存旧秩序；另一方面，浪漫主义政治家却在按自己预想的社会改造蓝图建立新秩序方面事与愿违。20世纪初叶中国浪漫的议会民主派在推翻旧王朝以后，无法实现他们乐观预想的创建民主政体的目标，这一历史事实可以证明这一点。

政治浪漫主义与一般的宗教有相似之处，这两者都是以某种符合人们的深层愿望的信念和神话（myth）作为自己安身立命的基础的。但是政治浪漫主义与宗教却有着本质的区别。一般而言，宗教许诺一个可望而不可即的彼岸世界，并以抑制人的愿望，限制人的“自我”，来求得主体与外部世界的平衡(27)
 。

而政治浪漫主义则相反，它在“类理性”回护下，通过打开幻想的阀门，释放和宣泄人的欲望，并以“类逻辑”的理论构筑的政治神话，来预言浪漫主义的理想王国在现世兑现的可行性或必然性。正因为如此，宗教坚信一个现世不可实现的彼岸世界而走向宿命论。而政治浪漫主义则坚信一个可以用行动和意志实现的“新秩序”，而走向唯意志主义与乌托邦。由于政治浪漫主义具有把自己的主观愿望对象化、外化为一个“新世界”的特殊能力，由于作为人们愿望投影的“新世界”和“新秩序”是如此富有魅力，由于与其相对比的现实世界和秩序又是如此平庸暗淡，而实现这一新秩序的可能性又被一厢情愿的“类理性”渲染得如此简单明了，凡此种种浪漫的观念均构成政治激进主义的思想基础，而在政治激进主义那里，我们均可以发现浪漫主义的影子。

在20世纪以来中国现代化的历史上，浪漫主义的思潮之所以具有强劲的势头还在于它具有一种在中国土地上不断自我复制和再生的循环机制，浪漫主义的政治实践与中国深重的历史重负相互作用，往往导致现代化变迁中极为严重的结构退化性危机与脱序性危机，在新的一代人们的眼中，这一苦难的现实所刺激起的“文化地狱感”、幻灭感和挫折感，又将成为下一轮浪漫主义思潮的温床，而建立在新的“价值革命”基础上的信念、憧憬和梦想，又总会寻找到新的投影对象。毫无疑问，为这种愿望投影进行理由化论证的“类逻辑”思维，仿佛如同获得性遗传因子一样，再次显示出它的魔幻力量。在中国这块古老而又年轻的土地上，在这个人们的浪漫行动参与创造的苦难现实中，诗人革命家与浪漫主义政治家始终拥有触发诗情梦幻的灵感的丰富资源，也始终拥有自己的表现场所和拥护者。在这样的历史环境中，拒绝世俗理性和经验事实的理想主义情怀，将始终会充当中国知识分子的精神支柱和新的宗教的代价物，这或许是20世纪以来中国现代历史上最耐人寻味的现象。

 

原载《中国社会科学季刊》（香港）1993年第2卷

 



(1) 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1976年版，第221页。

(2) Roland N. Stromberg, European Intellectual History Since 1789
 , New Jersey, Printice Hall. Inc. Third Edition, 1981, p. 50.

(3) Karl Mannheim, Ideology and Utopia
 , New York, Harcourt Brace, 1952, p. 236.

(4) Edward Shils, The Constitution of Society
 , Chicago and London, The University of Chicago Press, 1982, p. 198.

(5) 《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷上册，三联书店1960年版，第120—125页。

(6) 同上。

(7) 同上。

(8) 汪兆铭：《驳“‘新民丛报’最近之非革命论”》，同上书，第395—417页。

(9) 同上。

(10) 孙文：《在东京留学生欢迎会上的演说》，同上书，第125—127页。又见中国社科院近代史所编：《孙中山全集》第一卷，中华书局1981年版，第277—281页。

(11) Lucian Pye, The Spirit of Chinese Politics: A Psychocultural Study of the Authority Crisis in Political Development
 , Cambridge, Mass, M. I. T. Press, 1968, Chapter 1.

(12) 韦慕廷：《孙中山——壮志未酬的爱国者》，中山大学出版社1986年版，第302页。

(13) 骆惠敏编：《清末民初政情内幕——莫理循书信集》上册，知识出版社1986年版，第969—972页。

(14) 同上书，第925页。

(15) 韦慕廷：《孙中山——壮志未酬的爱国者》，中山大学出版社1986年版，第6页。

(16) 同上书，第305页。

(17) 〔美〕史扶邻：《孙中山与中国革命的起源》，中国社会科学出版社1981年版，第315页。

(18) 骆惠敏编：《清末民初政情内幕——莫理循书信集》上册，知识出版社1986年版，第969—927页。

(19) 严复：《法意》一书“按语”，见《严复集》第4册，中华书局1986年版，第958页。

(20) 转引自林毓生：《中国人文的重建》，见《思想与人物》，台湾联经出版社1983年版，第24页。

(21) 同上书，第13—14页。

(22) 同上。

(23) 严复：《原富》一书“按语”，见《严复集》第4册，中华书局1986年版，第584页，原文为“按：观此知欧洲议院之制，其未至为久远。民习而用之，国久而安之，此其所以能使国而无弊也，今日中国言变法者，徒见其能而不知其所以能，动欲国家之立议院，此无论吾民之智不足以立议院也，就令能之，而议院由国家立者，未见其为真议院也。”

(24) 严复：《与〈外交报〉主人书》，见《严复集》第3册，中华书局1986年版，第560页。

(25) 汤志钧编：《章太炎年谱长编》上册，中华书局1979年版，第419页。

(26) 黄远庸：《远生遗著》上册，商务印书馆1984年再版，第88页。

(27) 《展望二十一世纪——汤因比与池田大作对话录》，国际文化出版公司1985年版，第374页。


一九九二

纪事

此年，我在上海接受了来自台湾《中国时报周刊》的资深记者的访谈，在这次访谈中，我系统地阐述了南北新权威主义的区别，以及新保守主义渐进改革的哲学基础与政治主张，提出对改革开放中的激进主义的批判，以及其他一些重大问题。我在访谈中提出，由于浪漫主义对后发展民族深受专制压抑的知识分子的巨大诱惑力，拒绝浪漫主义是中国知识分子沉重而不可推卸的历史责任。我还认为，如果说，“八九风波”时中国处于十字路口，那么自此以后，中国已经走出了动荡的十字路口，今后将是一个相对漫长的稳定时代。这篇文章在海外产生了很大的影响，并被认为是知识分子中的“第二思潮”即去激进化思潮兴起的表现。以至于几年后我到美国访问时，许多见到的朋友与美国学者都不约而同地从这篇文章开始讨论我们共同感兴趣的问题。


 历史拒绝浪漫：改革时代新保守主义的崛起

——与《中国时报周刊》记者的谈话


对“新权威主义”论战的评价

问：大陆知识界关于新权威主义的论战由于“八九风波”而沉寂下来。你作为新权威主义理论的首倡者之一，在两年后的今天，对这场论战有何反思与评价？

答：人们在谈论大陆的新权威主义思潮时，大多忽视了其内部存在着南派（以我为代表）以及北派（以吴稼祥、张炳九为代表）之分，尽管这两派在许多观点上有共同之处。例如，双方都会同样认为，民主政治只有在商品经济充分发展以后，才有可能真正建立起来。又如，双方都会主张在旧体制向现代商品经济秩序和民主政治发展的过程中，需要建立强有力的有现代化导向的权威政治（authoritatianism）来协调整合社会秩序，并引导现代化进程等。然而，这两派事实上却有相当大的区别。

首先，北派新权威主义具有众所周知的政治背景。而南派则纯粹是一种学术理论主张，没有任何政治背景。其次，更重要的是，双方在如何推进中国现代化的具体思路上，可以说截然不同。北派倾向于认为，西方行之有效的企业自由制度与市场经济体制，是可以经由行政手段，人为地、快速地搬用到中国来，以取代现行的旧体制。他们认为，这样做如果有困难的话，那仅仅是来自保守思想的阻力。根据这一思路，通过建立某种新权威，以排斥这种阻力，并强制地迅速地推行西方企业自由制度，是完全可行的。人们曾形象地把这种观点称为“刺刀下的商品经济观”。

相反，南派新权威主义则坚持认为，简单地、漫不经心地搬用西方的自由市场制度或民主政治体制，均会导致经济、政治和社会生活的严重脱序。在这种情况下，政治激进主义也将会因此而日益亢奋。而激进主义思潮、民众不满情绪，以及上述各种脱序现象一旦形成互为因果的恶性循环，将进而导致主导改革的政府权威的急剧流失，并进而使中国政局陷入长期动荡和危机。因此，南派主张政府应通过适当加强宏观控制，严厉打击官倒、腐败与社会犯罪，来稳定社会秩序，防止社会失范的进一步加剧。我当时曾在一篇文章中提出中国必须采取“循序渐进、稳扎稳打、步步为营、缓进待机”的十六字方针，来推进市场化的经济改革，并以改革的成果来重建政府的权威。

正是在这个意义上，我们可以说，北派新权威主义只是激进的经济自由主义的一个变种。而南派新权威主义的矛头则是针对政治上与经济上的激进主义的，它可以归入新保守主义的范畴。事实上，在以后不久的1989年春夏之交中国发生的风波中，两者的表现截然不同，也可以反过来证明这一点。

1988年底到1989年初的新权威主义论战，可以说是大陆知识界自1949年以来的第一次，也是迄今为止唯一的一次完全自发的有关中国现代化命运选择的学术讨论。当时几乎吸引了大多数关心中国前途的知识分子。现在这场争论虽然已经沉寂下来了，但是，这场讨论所提出的核心问题——中国在走向市场经济的改革时代的权威与自由的关系问题，却是当代与未来几代中国人无法回避的根本问题。

问：你在1991年的一次学术研讨会上，提出了自近代以来，中国现代化历史上，有一种被你称之为“新保守主义”的变革思想。你把严复作为这种思潮的代表人物，并强调了这种变革思想所具有的积极的现实启示意义。你是怎样界定这种主义的？

答：我所说的近代中国变革史上的“新保守主义”，指的是这样一种思想理论，它认为，变革过程必须保持历史变迁的连续性，为此，必须在新旧制度、规范与秩序之间，寻找某种积极的中介与杠杆，并在这一意义上重新肯定传统价值体系、意识形态与权威政治形态在现代化过程中的意义与作用；新保守主义主张在这一基础上，渐进地推进中国的近代化。就其反对激进主义与肯定传统而言，这种主张无疑具有保守性；就其具有现代化导向而言，更具体地说，就其具有现代市场经济与中国未来民主这一目标导向而言，它又具有现代性，因而属于近代变革思潮中的一种类型。新保守主义与传统保守主义或国粹派式的儒家原教旨主义相比，最根本的区别是，它主张只有在引导现代化的过程中，传统价值与权威的合法性，才能得到发展充实，并获得新的生机与资源。

更具体地说，新保守主义变革观，是一种主张在尊重传统秩序的历史连续性的基础上的、渐进现代化的思想理论或理念。我认为，自20世纪初期以来，严复、梁启超、康有为与后期的章太炎，都可以看作是在与近代激进主义论战过程中出现的最早的新保守主义者。他们的思想对于丰富我们对中国现代化的历史文化制约条件与操作条件的认识，对于我们更深入认识中国变革的复杂性与两难性，有着重要的思想贡献。问题恰恰在于，自20世纪初期以来，由于人们思想上的简单化与情绪上的亢奋化，长期以来，这些早期的新保守主义者有关渐进现代化的思想，不是被中国知识界所误解，就是被人们所忽视。

有必要指出的是，近代新保守主义的“保守性”，是针对激进主义而言的，这种主义也是在对激进主义思潮的反思与批判过程中产生的。特别要说明的是，自20世纪以来，尤其是五四以来，由于激进的变革观成为知识分子中的主流价值观，“保守”这一名称具有很强的贬义性的价值判断色彩。而在国际学术语汇中，保守主义（conservatism）则是一个中性的概念。我在这里是在中性的意义上来使用这一名词的。

新保守主义变革观的理论基础

问：你认为近代新保守主义对中国当代大陆的改革运动有什么启示意义？新保守主义的理论基础是什么？

答：在新保守主义者中，严复的思想贡献特别值得重视。通过他的思想，我们可以发现，新保守主义的理论核心是“社会有机论”（参见《严复与近代新保守主义变革观》一文）。这种社会有机论认为，无论是西方工业社会还是中国传统社会，都是各自在不同的历史与人文生态环境中发展过来的社会有机体。机体内部各种文化因子与制度都是相互依存而结合在一起的。换言之，每一个因子都是以其他因子的存在和支持，作为自己生存与发挥功效的前提条件。例如，以西方工业化社会而论，市场经济、高度自主的社会个体、企业社团、利益集团、中产阶级，以及由这些社会成分结合而成的市民社会，渗透于社会各领域、各层面的、以利益交换与互补为基础的契约型的人际关系，在文化领域中的自由主义的价值，在政治制度领域中的多元政党与议会政治，等等，所有这些社会因子的相互配合与依存，才得以使西方社会整体有效运作。

同样，以中国传统社会为例，以家庭为基础的自然经济、以科举取士为基础的精英选拔制度、以皇帝为中心的专制官僚政体、以官学化的儒家思想为基础的意识形态与价值体系，等等，这些文化因子也在彼此相互依存，结合成传统社会的有机整体。

如果人们只看到西方市场经济制度、议会政治产生了积极的功效，而把它们直接地单独地搬到中国来，这些因子一旦脱离西方社会有机体内上述各种复杂条件的支持与配合，又无法与截然不同的中国社会有机体内各种因子相匹配，这种排异的结果，必然是该制度如“淮橘为枳”而不起作用，而各种政治经济、社会与道德的脱序也由此发生。

如果单方面植入某一西方制度不可行，是否可以通过全盘导入与此制度相关的其他各种制度或因子，就能解决问题呢？这事实上也是不可行的。这是因为，我们人的理性所能认识到的有效因子，只是该社会有机体内全部因子中的极少一部分。其他大量因子是作为隐性的要素而存在的。更何况每一项要素背后的支持条件是互为循环，不可穷尽的。事实上，近百年来中国在直接效仿西方现成制度来实现现代化的过程中，始终面临着深刻的两难矛盾，无论是主张单项移植的“中体西用”论，还是主张全方位移植的“全盘西化”论，都导致了失败。前者使被植入的制度无法成活，后者引起严重的社会整合危机。

新保守主义改革观的基本思路是，力求建立某种过渡性的机制，诱导社会机体内部各种微观因子的“活化”与发育，使之成为“嫁接”外来的制度的内源性基础。这样，被激活的社会因子，与这种过渡性制度的有机结合，可以形成进一步活化的机制。通过这种方式，促进内源性因子在一个新的梯度上进一步发展。这样就可以层层递进地、循序渐进地进入现代化过程的良性循环。

在商品经济与社会内部横向网状的契约性关系发展到相当层次以后，随着以契约为基础的价值观、思维方式与精神，这些属于民主政治文化范畴的因素，在社会成员中逐渐普及，随着社会成员整体知识水平与文化素质的不断提高，这时，民主政治不仅仅是人们道德理念上的追求，而且已经成为对各独立自主的（autonomous）个体与利益集团进行利益综合的必要手段，那时，实现中国民主政治的条件也就成熟了。必须指出的是，由于中国的文化传统、历史和民情的特点，这种民主政治也必然具有中国自身的特点。

传统价值对现代化的三重功能与意义

问：你提到近代新保守主义的改革思想家们特别重视传统文化价值在变革过程中的作用，无疑你是赞同这种观点的，难道你没有认识到，中国传统制度与文化价值中有着如此多的阻碍现代化的东西吗？

答：新保守主义观点中最重要的一点是，必须在尊重现存秩序的历史连续性的基础上，才能推进现代化。更具体地说，传统价值与制度文化，在以下三个方面对于一个后进民族的现代化具有特别的意义。

首先，现代化的社会变迁过程，必须保持社会载体的历史连续性与相对稳定性。而这只有在传统作为一种既存的镇制力量与纽带力量而存在的情况下，才能实现。

其次，只有在传统文化与价值中寻找到某种中介因素，被引入的外来的异质的制度文化，才有可能被“黏合”或吸附在中国社会的母体上，从而使文化嫁接和移植得以成功。这里必须指出的，这种中介物，不可能从外部引进，它只存于中国社会内部与传统文化内部。在严复看来，传统文化中所凝结的民族的特性或根性，正是这种中介。严复把这种传统中体现的“根性”称之为“国性”，严复认为，“非新无以为进，非旧无以为守”。严复还指出，如果人们为了实现现代化而全面地拒绝传统，其结果将是“方其汹汹，与之皆去，设其去之，则斯民之特性亡，而所谓新者从以不固”。这就十分深刻地揭示了一个民族的“特性”所具有的巩固“新者”的中介功能作用。

又如，在现代化初期，社会结构尚属于“机械联结”而非“有机联结”的社会组织类型，因此，以既存的有现代化导向的权威作为整合的基础，也是不可缺少的。传统型的权威形态，可以通过改造和更新，转化为导入现代化的中介和杠杆。这种权威可以起到在既存的传统结构与新生的现代化因素之间进行协调与平衡的作用。

第三，传统文化与价值对外来文化具有平衡与筛选作用。这些文化价值是一个民族在长期适应自身面临的各种环境挑战过程中凝聚起来的集体经验（collective experience）。打个比方来说，它如同一片环绕着这个民族的自然生成的防护林带，对外来的风沙雨露起着缓冲、过滤、柔化和调节作用。如果人们因防护林有病虫害侵蚀而要把它砍伐殆尽，从表面上看，外来的先进文化可以势如破竹，不受阻挡地长驱直入，实际上只能导致文化上的全面“水土流失”与文化生态环境的根本破坏，更不必说可以生根开花与结果了。自五四以来，在激进的反传统主义已经成为知识分子主流文化的情况下，为什么欧风美雨与50年代苏联教条主义的制度文化，可以在中国长驱直入而不曾受到中国传统文化的中和与过滤？除了政治上的原因之外，我们应看到，在中国知识界、民众与执政者的头脑中，反传统的思维定式，已经相当彻底地剥夺了本民族的集体经验对各种外来文化进行筛选、过滤与中和的积极功能。这一消极后果实际上已经是众所周知。

当然，在传统中寻找中介，并不意味着把传统不加以改造地直接作为中介。传统文化同时还具有阻碍现代化的负面性，由于传统文化具有这种“两面刃”的特点，对传统的负面性的批判，也是中国现代化面临的重要课题。而在这一方面，中国近代的新保守主义可以说是贡献甚微。

现代化过程中的激进主义的三种类型

问：从你发表的文章来看，你对知识分子中的“激进主义”抱有相当强烈的批评态度。这一点使相当一部分知识分子很不理解。你是怎样看待中国近代以来知识分子中的“激进主义”的？

答：我并不否认，激进主义思想运动在人类历史的某些特定条件下，有其积极意义。但是，中国变革过程中的激进主义思想与价值，从已往历史来看，却有着极大的消极性。根据我的研究，中国自近代以来的现代化运动中，激进主义思潮可以分为三种不同的类型。它们既相互区别又相互渗透，并且，往往在一个人身上都会有所表现。

首先，是心态上的激进主义。在变革过程中，人们往往根据自己主观上对旧体制和旧秩序的厌恶感，以及强烈的中外文化落差而产生的危机感与焦灼感，来确定改革应该具有的速度、幅度与广度。而现实的可行性、条件的成熟与否，却往往并不在人们自觉的理性考虑范围之内。这种“心态型”的激进主义，实际上意味着，当人们要求大刀阔斧地砸碎旧秩序与旧体制时，当他们要求以迅猛的方式，以战斗式的、毕其功于一役的方式引入新制度时，他们往往在潜意识中，把这样做当作一种心理平衡与自慰的手段。

关于这一点，历史上的教训实在是太深刻了。例如，早在戊戌变法时期，以康有为、梁启超为代表的变法激进派就提出“不变则亡，小变亦亡，全变则强”的政治主张。在他们看来，现存的秩序与制度已经是“朽土粪墙”，只有“拆而更筑，别立堂构，乃可托庇”。正是在这种激进主张的影响下，同样陷入无法自拔的焦灼心态的年轻的光绪皇帝，在毫无准备和通盘考虑的情况下，在一百天内，发布了近三百道广泛涉及政治、经济、教育、法律、军事等诸多领域的变法诏令，这些改革举措彼此之间又不配套。其结果，使顽固派、温和派与既得利益者，迅速形成反对激进变法派的政治同盟。与其说，是反对派镇压了改革，不如说，是激进的改革者自己葬送了改革。有位国外研究戊戌变法的学者认为，从当时采取的变法步骤来看，光绪皇帝是一个极其无能的皇帝，实际上，更确切地说，他是一个由于被危机引起的焦灼感所困扰，而无法对改革的约束条件作出清醒的判断的失败的政治家。尽管这位悲剧皇帝可能给后世人们以道德感上的满足。

我们不应忘记，在中国当代知识分子中，这种心态型激进主义也同样有所表现。例如，1988年知识界中弥漫的“球籍意识”，似乎中国再不按某些人们所希望的方式“大变”，就要被开除球籍了。又如“价格冲刺是我们民族求生的最后一次机会”，“只能从百日维新前进，不能从百日维新后退”；凡此种种命题，实际上都一脉相承地表现了与戊戌变法人士同样的“改革幼稚病”。两者之所以相似乃尔，正是因为危机感造成的心态具有同构性。当一个国家和民族的改革思路与战略选择的幅度，是与人们心理上的焦虑感成正比，而不是与现实条件的成熟程度成正比时，它就很难避免现实中的失败，尽管失败的方式与代价并不相同。

激进主义的第二种类型是“制度主义”型。在中国向西方借鉴的现代化过程中，自近代以来就存在着一种被我称为“制度决定论”的思维方法，其特征是，在忽略西方政治与经济制度得以有效运作所必需的条件的情况下，把简单地引入这种制度作为推进中国现代化的基础。

在西方，某一制度A产生某种效能B，这种因果关系，必须以社会内部存在着若干社会、经济、文化因子作为支持条件。当人们为了在中国取得上述效能而孤立地搬入某一西方制度时，由于中国社会缺乏西方相应的社会性的支持条件，其结果，不但不可能产生制度A与效能B之间的因果链关系，而且，由于原有的旧制度已被人为地取消，而新制度又因缺乏支持条件而无法建立或运行，既然新旧制度均无法对社会秩序进行整合，其结果就会出现日益严重的脱序与各种“滑坡效应”。一旦出现这种情况时，在“制度决定论”的解释框架内，人们甚至还可以顺理成章地进一步得出这样的结论，即认为，只有更彻底、更广泛、更快速地搬入与制度A相配套的其他全部西方制度或文化因子，才能解决脱序问题。其结果是，由于这些被进一步引入的制度群的社会支持条件更为缺乏，从而必然会进一步引发更大范围的更深刻的脱序、滑坡与改革危机。而这种危机又会进一步被解释为制度导入得还不够彻底。这样就形成了“制度决定论”—脱序性危机—激进主义选择，这三者之间的不断变本加厉的恶性循环，直至社会被引入崩溃的深渊。这正是自中国近代改革和80年代后期中国改革出现整合危机的一个重要原因（参见《论当代浪漫主义改革观》）。

第三种激进主义类型，我们可以称之为“法国大革命式”的唯理主义的激进主义（参见《自然公理论与现代激进主义》一文）。由于人们现存的生存环境日益恶化，由于人们对传统秩序的弊端的极端厌恶，便会产生一种被我称为“文化地狱感”的心态。处于这种心态的人们，在愿望投射作用下，往往会把某种被认为“自然合理”的抽象原理、乌托邦式的“自然法则”或超验的“第一道德原理”，视为重建社会秩序的基础。这种思潮之所以被称为“唯理主义”，乃是因为，持这种理念的人深信，历史可以如同工程师设计产品一样，按照某种先验自明的逻辑理念进行重建或改造，而无须顾及历史自身的经验事实。用马克斯·韦伯的话来说，这种人往往有一种很强的“浪漫的政治幻觉”，他们对自己的口号与笃信的“第一原理”深信不疑，并因此具有一种很强的道德优越感。凡是不同意他们的“纯真”理念的，都被视为道德上的邪恶或堕落，而对待邪恶者与堕落者，采取彻底的、不妥协的斗争，则是唯一的选择。

在这种浪漫而抽象的“第一原理”理念与政治幻觉、道德优越感与唯斗争论的支配下，他们认为，只需通过“斗争”来摧毁旧秩序与旧传统，一个按“自然权利”与善良的“人性”设计的美好社会，也就可以在旧秩序的废墟上应运而生。而一个民族的文化、历史与现实条件，均不在他们思想的考虑范围之内。至于由于他们的行动而导致的秩序崩溃以及种种灾难性的历史后果，他们可以以自己纯真的“理念”为依据，轻松地认为与自己毫无关系。而把这些后果一概归结为“旧传统”或“旧体制”的“罪孽”。以上三种激进主义类型，自近代以来，就对长期受旧传统压抑的中国知识分子具有吸引力。而且，我们还可以发现这三种激进主义从前者向后者转化的递阶性关系。激进主义者以不同的方式来求得彻底摧毁旧传统与旧秩序，但却无法建立他们自信可以建立的新秩序，由于中国自近代以来的历史与文化的特点，这些思维方式在现代中国知识分子中具有相当的普遍性，并已经多少凝结在人们不自觉的深层思维与价值结构中，并成为一种“集体无意识”。对它们的认识、反思与批判，应该是中国知识分子面对的一项重大的现实课题。

关于“四项基本原则”与现代化的关系

问：海外一些报刊说你支持“四项基本原则”，从而表明你对现存秩序持高度维护的立场。你能否从学术上谈谈你对这一问题的看法。

答：早在“六四”以前，我就不同意知识分子中的某些自由主义激进派要求取消“四项基本原则”的观点。我的理由大体上可以概括为以下三个方面。

首先，从政权合法性的角度而言，每一个政权都必须有一套价值符号系统，来维护自己治理国家的权威的合法性。中国政府的权威合法性，是通过这四项基本原则的符号系统来体现的。如果你一方面承认，中国的改革是在一场在该政权主导下进行的改革（reform）运动，另一方面，却又不承认这一政权赖以存在的权威合法性，这岂不自相矛盾？取消四项基本原则，中国政府又何以实施自己的治理权与改革计划而同时又具有合法性？

其次，从语义学的角度而言，一方面，四项基本原则的表意概念符号，与改革以前所使用的表意概念符号具有同一性和承续性，另一方面，我们不应忽视这一事实，它们所表达的实际内涵与具体意蕴（即“所指”）已经有了深刻的发展与变化。这里所指的“社会主义道路”，已经不是“穷过渡”、“大锅饭”式的社会主义，而是“有中国特色”的“有计划的商品经济”式的社会主义；这里说的“党的领导”，指的是推动改革开放的党的领导；而马列主义、毛泽东思想，则包含着“实践是检验真理的标准”这一世俗理性的内涵，而非极左时期的教条意识形态。上述这些内涵的变化与发展，是符合当今世界现代化发展的历史趋向的，同时也体现了“在尊重现存秩序的历史连续性的基础上渐进发展”的变革精神的。

一些知识分子对四项基本原则之所以产生误解，乃是因为他们只注意到这一语义符号系统与改革以前的语义符号系统的同一性，而忽视了这些概念内涵发生的深刻变化。而无视这种变化，就会出现我所说的“认知错位”。而且，作为当今中国改革时期的意识形态，随着改革的深入和持久发展，中国公众政治参与水平的提高与参政条件的进一步成熟，其内涵也将适应中发展了的国情而进一步丰富。当然，对于“四项基本原则”，也可能出现教条式的、僵化的乃至极左式的解释，从而导致对其改革精神的阉割。如果出现那种情形，那也只是在另一种方向上的“认知错位”。

第三，从发展政治学与社会政治学的角度来看，“四项原则”又实实在在是一种以国家强制力为后盾的，具有威慑力量的“规范禁忌体系”，它客观上具有抑制“政治参与爆炸”（explosion of political participation）的合理功能。为什么这种规范体系具有合理的功能？这是因为，从发展中国家现代化初期的情况来看，政治参与涌动的速度，往往很容易超过政治参与的制度条件发育的速度，从而就会出现政治参与的“爆炸”，并由此而形成严重的政治不稳定、持续的冲突与危机。既定的规范系统在这种情况下就有着特殊的意义。

在中国改革开放初期，如同其他发展中国家一样，存在着若干形成“政治参与爆炸”的因素。例如，知识分子与民众，存在着对旧体制的长期积怨与不满；存在着中外文化强烈的落差与文明距离而刺激起来的超前的经济诉求与政治期望；此外，由于这些期望在客观上还难以得到满足，而产生的心理挫折感与不满情绪。

除此以外，在改革过程中，由于改革引起的利益格局变动而引起的利益分配矛盾与冲突，由于改革中出现的社会脱序、通货膨胀、人口爆炸、流民、失业等社会问题，都必然会引起不同地区、阶层、利益集团与个人，带着不同的政治诉求而力求进入政治场所，各自谋求不同的乃至相互冲突的利益。所有这些诉求，从道德意义上来说，可能都具有合理性，但在改革初始阶段，一个社会所能提供的物质条件和政治参与的制度化水平，都远远不足以满足上述种种需求。这种人们政治诉求的高水平与客观条件的低水平之间的矛盾，以及由于这些诉求一时得不到满足而产生的心理挫折感，在政治层面上，势必会引起剧烈的政治参与涌动。这种参与压力与某种西化的意识形态相结合，便会出现以激进主义为特点的“政治参与爆炸”与政局动荡，并进而可能形成社会不稳定、权威流失与失控、与参与爆炸之间的恶性循环。这种因现代化而产生的危机，人们可以在许多发展中国家（尤其是拉美国家）的现实中看到。

正是在这种情况下，“四项基本原则”的提出，可以起到抑制过量的政治参与，巩固社会各阶层与社会成员对政府权威合法性的认同，对既存的政治行为规范的遵从的正面功能。而现行政治规范与秩序的稳定与保持，从而可以使政府在经济结构的改革方面网开一面，有更大的回旋余地。当然，这并不是说，一个主导改革的政府可以忽视社会各阶层的各种诉求，综合以上三方面的理由，在中国改革现阶段，“四项原则”在保持现存秩序连续性方面的积极功能，是应该充分认识到的。这些都是我长期思考得出来的结论。只要不是从某种抽象的理念出发来理解上述分析，事实上这一观点是不会产生太大的误解的。另一方面，这一概念系统内部诸因素之间固有联结方式的定向性和内部自洽性，也可能被某些人用来否定改革开放，并向旧体制复归。因此，能否在防止一种错误倾向的同时，审慎而明智地防止另一种倾向，以保持政治上的平衡点，这需要成熟的政治理性与政治艺术，我深信在走向21世纪的中国执政者决不缺乏这一点。

与政治浪漫主义告别，走向现实主义

问：中国1989年春夏之际发生的风波与苏联东欧剧变，无疑对中国具有深远的影响。你是怎样展望中国未来的前景的？

答：我的感觉是，中国将可能出现一个相对平稳的发展时期。我的具体分析是，一方面，政府运用强大的权威来实行政治上与经济上的“宏观调控”；另一方面，知识分子的心态已经逐渐从改革初期的浪漫亢奋状态中摆脱出来，趋向于现实、冷静。知识分子与青年学生也在反思中更为成熟。如果政府能利用这种稳定局面，致力于扎实、富有成效的经济结构变革，知识分子、民众与政府之间在重建共识方面将会有更大的发展。

我的直觉与理性都告诉我，中国自改革开放以来的第一思潮时代，即与激进主义思维相联系的“政治浪漫主义”时代，作为一个阶段，已经基本成为过去。中国改革正在稳步进入第二思潮时代，那是一个现实主义的改革时代。向青春年少时期的诗情梦幻告别，走向成熟、经验与稳健，这需要理性，也需要勇气，这是一种与自己曾经珍视的浪漫信念与情怀相决裂的勇气。

我并不否认浪漫主义的激情在人类历史上的价值。正如不否认乌托邦思想也有其正面价值一样。浪漫主义有其真实的一面，因为它对自由的渴求，它的道德激情，均表现了人的本质、人的生存的深层目的；浪漫主义对理想的追求，焕发了人们在平庸生活中无法想象的超凡的力量。然而，正如德国思想家保罗·蒂里希（Paul Tilich）在批评乌托邦时所指出的那样，浪漫主义忘记了人的有限性，因此，它得以对现实进行蓝图设计的前提是不真实的。其次，建立在这一不真实的基础作出的行动，也是无效的。第三，由于它把不可能性描绘为实在的可能性，它所追求的只不过是一种纯粹的愿望投射，因而，它必然是软弱的，最终带给人们的，只能是一种无情的、冷冰冰的幻灭感。

自古以来，中国文化就是产生各种浪漫主义的沃土。深受传统压抑的中国知识分子，在一个开放伊始的时代，也许比任何其他民族的知识分子更难拒绝浪漫主义诗情梦幻的诱惑。因为他们有太多的焦虑与愤懑，需要经由某种“登仙般的飞扬感”来释放，来表达他们对公平理想的渴求。他们必然要抓住某些抽象的理念，以亢奋的激情来体现自己的价值。但是，另一方面，一个贫穷、落后、充满历史带来的种种实在的或潜在的危机与创伤的古老民族与社会现实，又最无法承受浪漫主义的政治设计的悲剧性后果。正因为如此，一个有良知的中国知识分子，为了对自己民族负责，更需要拒绝浪漫主义。当我们通过反思，对许多人来说，也许是苦涩的反思，抛弃了政治上的“唯美主义”，而回到现实中来以后，我们获得的绝不是一个“灰色的世界”。我们民族有着充满生机的发展前景，我们有着太多的事情要做，我们要承负起一种沉重的历史责任，这无疑是一种可以使百年来的先人欣慰，可以使百年后的后人羡慕的历史责任。我们可以在这种承负中感受到此生的价值与意义。当一个对自己民族怀抱着真挚的爱心与理想的人又同时具有现实主义的精神时，他便是一个真正的理想主义者。
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一九九三

纪事

前一篇文章在海外发表以后，引起海外激进派的强烈抨击，在下面这篇文章里，我对海外读者与批评者提出的问题与诘难作了系统的回应。我分析了80年代后期改革危机的形成，激进思潮与“八九风波”的关系，我认为，改革危机时期的政治参与膨胀，会如同在装满火药的仓库中引爆雷管一样，势必导致连锁反应的严重后果。专权体制下长期积累的社会问题与矛盾，不能通过毕其功于一役的多元民主改革实现，而只有通过新权威体制下充分发展市场经济，以及在此基础上的公民社会结构的多元化的途径来实现。只有随着经济发展与中等阶级力量的壮大，以及社会共识度的增加，两极对峙状态的化解，才能稳妥有序地扩大民主政治参与渠道。学者黎萍在《90年代大陆的新保守主义》一书中，对新保守主义产生的背景的判断是颇为中肯的：“已往对保守主义所作的道德价值评价被摒弃了，取而代之的是作为一种平衡激进主义力量的保守主义。”


 走向理性与成熟：对80年代中国改革的反省与展望

——再答海外读者


自从我的“历史拒绝浪漫”的谈话录发表以后，该文在海外知识分子中引起相当大的反应。在此，我准备把近年来一直在思考的一些看法作进一步系统的介绍。我在本文中所要表述的基本论点是：

——中国改革前十年出现的经济与政治波动，属于改革过程中的“失范综合症”。它是在旧体制内部承载市场制度的社会载体
 极度缺乏的条件下，大幅度迅速导入整合性的市场制度
 而引起的①
 。这里所指的承载市场制度的社会载体，包括市民社会、契约性的人际关系等。

——契约性因素是实现民主政治的真正前提，而这一社会因素生长发育的渐进性，决定了中国市场经济与具有中国民族特点的民主政治发展的渐进性与阶段性。

——中国的改革战略选择，应该是在尊重现存秩序的历史连续性的前提下，力求通过一种可以对社会变迁过程有效整合的方式，即有现代化导向的权威方式来克服和避免激进方式与复旧方式的两极对峙与震荡，以求实现向现代化目标的平稳过渡。

我相信，本文涉及的一些重大理论问题，是深切关注中国现代化命运的人们所共同感兴趣的。我希望持不同意见的学者先生，能心平气和地平等地在学理层面上进行切磋，以期深化我们对这些问题的认识。

80年代末期中国改革矛盾与困境的性质

80年代末，中国改革一方面取得了人所皆知巨大的成就，另一方面改革引起的矛盾也进一步深化。这些矛盾使改革又陷入了困境。只有分析旧体制的结构性质与相应的改革政策选择之间的矛盾，才能对这种改革困局和危机产生的根本原因，作出合理的判识。

从社会组织结构层面来看，中国改革前的旧体制是这样一种可以被我们称为“国家指令全控型”的组织结构（totalistic regime）。国家以指令计划方式，自上而下地控制和支配庞大经济政治和社会生活的全部领域与层面。这种全控体制内部几乎不存在独立于国家权力支配之外的自主的社会个体细胞和市民社会（civil society）。从个人、企业、社团到地方各种实体，这些在自然经济社会中的细胞体，均转变为“全控体制”这一庞大机器内部的“机械零部件”。既然这些“零部件”没有自主性，它们彼此之间也不存在通过自主的利益之间的交换与互补而形成的契约性人际关系（contractual relationship）。就这种社会结构的契约性与自主性（autonomy）的微弱程度而言，可以说，这是人类社会发展历史中，最远离以契约关系与利益多元化为基础的市场经济与市民社会的那种社会类型。

这种全控社会体制虽然就其能集中调动稀缺社会资源，以迅速应付中国发展初期阶段的某些特殊需要而言，就其能迅速应付民族面临的外部危机而言，曾有过其积极的贡献。但三十年来却越来越显露出捉襟见肘的结构性弊端。例如，社会动力机制与社会个体（包括企业与个人）的微观活力的极度缺乏，经济效益的低下，科层官僚机构的肿大，以及意识形态异化导致的“文革”灾难与“四人帮”的“文化专制主义”等。凡此种种痼疾，已经成为中国实现现代化的根本障碍。正是在这个意义上，中国当代的改革运动，可以表述为：在世界范围内的市场文明的示范作用的刺激下，具有改革导向的政府，运用革命时代继承下来的革命权威的合法性资源与组织资源，通过引入市场制度以培育市场机制，来摆脱全控体制并实现现代化的新政运动。

然而，问题的复杂性在于，作为整合经济秩序的市场制度，例如价格大幅度自由开放等，只有在社会经济生活中业已存在着多元的、彼此异质并相互依存的自主的社会细胞体或社会因子的条件下，才能有效地发挥作用。换言之，只有存在着这些各自承担不同的社会分工职能的个体（包括自主的利益团体、企业与个人），以及彼此之间的契约性关联与行为，然后，才有可能存在着对这种行为进行调节约束的市场制度与规范。前者是体，后者是用。

这里必须指出的是，在全控体制造成的市场机制断裂的历史条件下，在基本上不存在社会个体自主性和契约性的情况下，80年代后期中国改革中有一种流行的思路是，力求通过大幅度地引入市场制度，来培育市场机制。这种被我称为“制度决定论”的做法导致的后果，正如我在《论当代中国的浪漫主义改革观》一文中所指出的那样，就如同“希望通过穿雨衣来祈求下雨”一样。

事实上，在这种情况下，一方面，由于缺乏社会支持性条件，被引入的市场制度无法产生规范秩序与约束人们的经济行为的实效；另一方面，旧的计划体制又因为改革而被人为地取消，在这种“旧者已亡，新者未立”的状况下，便会出现新旧体制与制度均无法约束人们的社会经济行为的“改革型脱序”或“失范”（anomy）状态。尤其在总需求大于总供给的经济过热所造成的通货膨胀与资源紧张的情况下，由制度创新所诱活的市场机制的胚胎与发育速度，远远及不上大幅度快速地移植市场制度所导致的失范的加速过程。

而与此同时，集权体制自身原已存在的结构性的退化，如干部与管理者的以权谋私、不正之风等，又与上述因市场制度“嵌入”而产生的失范性危机相交织与汇合，形成弥散于社会生活各层面的盲目的放纵的无组织力量，这种力量既不断冲击原有的体制与秩序，又无法形成新的市场秩序。

改革早期阶段的两种恶性循环

中国改革一旦在80年代后期陷入上述困局，由于社会内部各种思潮和社会力量的互动，还会进一步出现以下两种恶性循环。

首先，是失范性经济危机与要求更为激进地加速市场化与“多元民主化”的社会思潮之间的互为因果的恶性循环。陷入“制度决定论”的思维定式的人们，会把上述失范性危机直观地、片面地、简单地解释为，尚未彻底扫荡的传统计划体制阻碍了被植入的市场制度正常发挥效能。他们漫不经心地认为，只有激进的“价格闯关”、“一跳过河”的“经济休克疗法”，或直接推进西式的多元民主政治，才能解决经济与政治“新制度”间的“配套”。然而，这些被认为应进一步引入的新制度所必需的社会经济条件更为深层与复杂，一旦推行（如“价格闯关”），又必然引发更为严重的经济脱序和各种“滑坡效应”。而这种种“滑坡”又会成为人们要求更为激进的推进“制度革命”的理由。如此则形成恶性循环。

其次，是失范性危机与政府权威与效能的急剧衰落之间的恶性循环。改革中的失范性危机，以及由此引起的通货膨胀、分配不公、官倒横行、社会犯罪猖獗等，又势必进一步引发普遍的社会不满，这种不满又会严重地削弱政府的威信与权威合法性资源。而这些资源的进一步流失，反过来又加剧了经济与社会秩序的失控，使原来颇受镇制的无组织力量更为有恃无恐。

由以上两种恶性循环结合而成的中国80年代末的改革困局，又进一步促成趋向各异的诸种社会思潮日益剧烈的互动与冲突。其中一方面是主张加强宏观控制的经济紧缩派思潮
 ，另一方面则是主张“一步到位”的激进私有化思潮
 ，以及一些激进学生中存在的以“天赋人权”为组织社会的“第一原理”的西化的自由主义思潮
 ，这些思潮之间的互动的日趋激烈，又与民众中无定向的不满情绪相互激荡和渗透，并不断地走向两极化，构成了1989年春夏之交的政治风波的社会背景。

契约性民主的基本特点

要认识前十年改革中知识分子与学生中的激进民主思潮的基本特征，有必要区分人类历史上民主诉求的两种类型：一种是“契约性民主”（contractual democracy），另一种是“泛道德主义”的民主（pan-moralistic democracy）。

契约性民主是市民社会与市场经济同步发展的历史产物。市场经济的充分发展导致个人与利益集团从传统社会中逐渐分化出来，这些个人与社团的分殊化、异质化、多元化，以及个体对自身权益与财产支配的自主性，使个体与个体之间、社团与社团之间，如同买卖双方之间一样，形成利益交换与利益互补的契约性关系。

这种在社会与经济层面的契约性人际关系，对于理解政治层面的“契约性民主”具有重要意义。这种契约关系的本质是，由于社会分化，自主的社会个体彼此是异质的，而不是自给自足的同质体，这样，个体之间，只有通过彼此在利益上的相互依存、交换与让渡，才能满足多方面的需求，换言之，各方都可以通过出让自己的部分权益，来换取他方的另一份权益。这种基于契约性的交换，一方面，既满足了自己的需要，另一方面，又调动了他方参与合作的积极性。这种契约从而在宏观上实现了社会的协调、共识与整合。

正是在这个意义上，在发达的市场经济条件下，一个社会的权力制衡、公意表决、利益集团之间的讨价还价，各种以契约为基础的民主法制与程序，只不过是经济上的契约关系和游戏规则在政治层面与文化价值层面的制度表现。

与这种民主相联系的政治文化和价值系统又具有如下这些特点：首先是妥协性，即承认不同个体之间的讨价还价（bargaining）的利益综合过程，是实现民主的必要手段。其次是宽容性，即承认异己的对立面及其利益的存在，决非是道德上的邪恶，而恰恰是契约实现的前提。第三，是现实主义，而非“完美主义”（perfectionism），这种政治现实主义认为，世界上的事物没有一劳永逸的解决，只有不断在契约基础上的平衡与协调，才能逐步地、大成若缺地接近理想的境地。这是一种永不满足、永不绝望的求实态度。第四，是政治上的灵活性，因为只有善于在某些方面作出灵活的让步，才能使契约得以实现。

这种契约性民主的实际运作，又必须以下述这些条件的存在为前提：温和的市民阶级的相对发展，现代教育的普及，大众传播与信息流布渠道的发达，在社会目标、实现目标的手段与程序、权威合法等方面的认识一致性，等等。而所有这些条件都不是某些个人根据先验的“第一原理”人为地进行设计的产物，而是市民社会、市场经济作为一种经验事实，长期演化发展的自然结果。正是在这种意义上，契约性民主也可以称为“经验性民主”。

近代以来中国“泛道德主义”的民主观

这里有必要指出的是，近代以来中国知识分子中的民主思潮，具有很浓厚的“泛道德主义”色彩。由于中国传统社会内部市场经济的极度不发达，无法产生契约性民主的理念与诉求。而专制的腐败又使人们习惯于把民主当作一种实现道德政治与道德抗争的工具。

这种把民主加以“泛道德化”的政治诉求，追求的是从传统封建体制中解放出来的政治理想。这种泛道德主义的民主观早在明末王夫之、黄宗羲的思想中就已经存在。自近代以来，中国知识分子在西方民主政体的示范作用的刺激下，从切身的现实关怀的角度，来审视和判识多元民主、公意表决与权力制衡的功用与意义，并赋予这些制度、程序与价值以反专制的意义，使之抽象为一种普遍适用于任何环境的“第一原理”和重构新的社会秩序的施工蓝本。而西方多元民主所基于的种种社会条件，如市场条件下的个体的异质性、自主性以及彼此之间的契性纽带关系，却往往并不在人们的关注范围之内。

这种民主观不但与中国传统儒家“道之大原出于天”、“一理万殊”的道统观有着思维深层结构上的关联，而且，它与西方大陆唯理主义哲学和以卢梭为代表的道德民主观也有着特殊的亲和力。这种泛道德主义民主观在反封建的历史上有其积极的意义，但是，由于下述原因，在缺乏市民社会的制衡的条件下，它极易演变为具有乌托邦色彩的政治激进主义。

首先，由于是泛道德的民主主义者认定自己追求的是公平正义的道德目标，便会油然产生一种傲视人群的道德优越感，一种自认为替天行道的政治激情和“为万世开太平”的使命感。

其次，既然自己已被定位于“正义”的一边，在这种优越感的支配下，则必然会以“非白即黑”、“非正即邪”的二值分类来判断异己的对立面。

第三，既然对方已被判识、定位为邪恶者，那么，对于邪恶者，只有斗争一途，任何妥协、宽容、灵活与现实主义，均被定位为道德上的堕落。

最后一个特点是，在泛道德主义民主派看来，市民社会以及人际关系的契约化程度，并不是实现民主的条件，而“道德义愤感”与“正义感”的强烈程度，或人们对理想的道德秩序向往的强烈程度，或人们力求从现存旧体制下求得解脱的愿望与“觉醒”程度，才是推行和实施民主体制的基本条件。正因为如此，一旦他们认为旧体制陷入的困局已经深化到某种状态而社会已被“动员”起来时，他们也就会认为，按他们所预想的社会施工蓝图，重建“民主公平秩序”的时机也就成熟了。

然而，历史告诉人们，社会变革与转型过程可能出现的困局与危机，并不意味着市民社会的成熟，一个没有市民社会作为载体的“民主体制”，是无法实现社会整合的功能的。

政治激进主义与“八九政治风波”

1989年风波的发生，有着多方面的复杂原因，这里，我们不可能对这一事件的前因后果作全景式的透视。在有限的篇幅中，本文将着重于分析，以“泛道德主义”的民主观为基础的激进思潮在加剧政治冲突方面所起的消极作用。

正如本文第一节中所指出的那样，80年代末期中国改革的困局与危机，从根本上来看，乃是市场经济改革过程中出现的“失范综合症”的表现，然而，在深受泛道德主义思维模式影响的一些知识分子看来，官倒、分配不公、通货膨胀，以及各种社会弊端与败象，则可以被简单地解释为旧体制“封建专制性质”的表现。

在泛道德主义民主思潮内部，仍可以分为相对温和的“立宪派
 ”与更为激进的“自由人权派
 ”，前者主张扩大知识分子政治参与的制度，来约束官倒与腐败，并逐步推进“多元民主化”。他们一开始也多少意识到，过激的行动可能会导致巨大的社会震荡。然而，改革危机与困局一旦被他们解释为“多元民主滞后于市场经济改革”，而这种“滞后”的原因又被进一步解释为来自“保守势力”的阻力，这种心态上的焦虑感，又使他们以更强的泛道德主义的政治抗争运动来对政治中心施加影响。

另一方面，在一些更年轻的知识分子与学生中，存在着另一种更具浪漫与激进色彩的“自由人权论”思潮，他们相信，“天赋人权”的“自然法则”是建构“合理现实秩序”的先验的“第一原理”，人们可以根据这种类似几何公理的社会公理，像按图装配机器一样，直接在旧秩序的废墟上建构一种符合“自然秩序”与道德原理的民主秩序。而中国经济的落后和目前所面临的种种困局与矛盾，则被认为是旧秩序与旧体制对人性的压抑与枷锁所造成的。而自改革开放以来，中西文化与经济发展水平所形成的强烈反差，使他们有一种相当强烈的心理挫折感。而在这种挫折感的支配下，当他们以“放之四海而皆准”的抽象民主原理为标尺，来看待中国传统文化、历史与现存秩序时，这些“旧事物”也就被视为道德上无法忍受的“文化地狱”。

在他们看来，只要一个社会通过人们的努力和斗争，按理论上完美无缺的第一原理建构起来，就能实现最为完美的社会政治秩序，即使这场冲突导致现存社会秩序的解体和乱世的到来，也比继续生活在他们称之为的“文化地狱”中要好。如果社会苦难将会由此而层出不穷，那也是“封建专制”的因果报应，他们不必为此负任何责任。因为他们的目标与动机都是“纯真”的，因而也是无懈可击的，无可非议的。

这里，我们特别应指出的是，在全控体制改革初期，由于市场经济发育程度，社会分殊化、异质化、多元化均处于很低水平，社会成员利益上具有高度的同质性或“板块性”，这就使人们对政治问题的感受方式具有“单向性”，在长期动员性的意识形态与政治文化的深层影响下，民众与知识分子具有很高的政治活化程度，这种情况是第三世界其他后发展国家所没有的（政治冷淡主义才是这些后发展国家民众的政治文化的基本特点）。正因为如此，在改革引起的失范危机与政治失控的情况下，原先长期积聚的社会矛盾和各种不满情绪一旦有了突破口，就很容易爆发为“低频高强度”、空前大规模的“政治参与爆炸”。

未来的历史学家或许会比我们这一代人更冷静、更全面地对中国改革历史中这一历史事件中的冲突两极化现象作出更为深刻的学理分析，但是，根据我本人对这一历史事件的研究，至少可以肯定的一点是，在市民社会与市场经济的发育水平尚不足以达到社会整合所需要的契约性程度的情况下，政治上的民主激进主义与高强度的“政治参与爆炸”与社会动员，这两个因素相结合，以及由此所导致的政治动荡与政治冲突，其最终结果注定是一场悲剧。

实现渐进改革所应遵循的基本原则

为了避免改革过程中出现激进主义与复旧主义之间的两极震荡，并使改革能平稳地向具有中国民族特色的民主体制与市场经济“软着陆”，对中国改革的战略思考，应充分重视以下一些基本问题。

（一）从历史文化中寻求改革的政治智慧

首先，应从历史文化中寻求改革的政治智慧，并发展出一种新的改革哲学。

自近代戊戌变法以来，中国的变革过程，往往存在着这样一种两极摆动的现象：即从深闭固拒的虚骄守旧，在受到巨大的压力、挫折与陷入危机之后，一变而为“乘积弊之后，挟至锐之气，举一切（旧）法而更张之”（清末张謇语）的躁切浮躁。接着又从取快于一时的“雄心勃勃”的维新变革，一变而为顽冥守旧势力的东山再起。这几乎是近百年来中国变革史不断重复的历史现象。一个至今还无法摆脱这种“六道轮回”的民族，绝不是一个成熟的民族。

管子曰：“变俗易教，不知化不可。”这里的“化”乃是在传统体制下实现变革的精义所在。它包含着“渐”、“顺”、“糜”、“久”、“服”、“习”等方面的丰富内涵。

如果用我们现代的语言来发挥，真正意义上的富有成效的改革，应采取疏导与徐进的方式，这就是“渐”。水到渠成，顺其自然，这就是“顺”。把复杂的矛盾、问题、阻力、障碍予以分散、化解，并逐个地予以解决，这就是“糜”。主张持续地推进，而不是“毕其功于一役”地与现存秩序决裂，这就是“久”。使新制度的创设始终处于与既存秩序大体相适应的状态，这就是“服”。正是在这个意义上，最终使变革的结果转化为一种约定俗成的风尚，并融合为整个社会有机体的组成部分，“习”便是变革成功的最终标志。

除此之外，中国传统的中庸哲学所强调的“过犹不及”、“无过无不及”、“不偏不倚”的思想，通过创造性的吸收，可以转化为防止“物极必反”的两极化趋势的思想方法。这些丰富的文化思想遗产，凝聚着中国特定的文化生态条件下演变过来的民族集体经验。这也是形成具有中国民族特点的改革哲学的文化资源。

基于上述思考，我们还应深刻反思自五四以来激进的反传统主义所造成的文化断裂的消极影响，这种消极影响主要表现在中国改革思维的贫乏与片面性。尤其值得注意的是，近代以来形成的“革命思维模式”往往不自觉地造成人们改革思维的“错位”与改革中的“破坏性思维”，这种“破坏性思维”最为明显的例子是在改革过程遇到矛盾与困难时，不是分析产生这些问题的原因与后果，而是一味主张“置之死地而后生”、“非矫枉不足以过正”、“改革就是一场革命”、“越乱越接近胜利”、“快刀斩乱麻”、“毕其功于一役”、“非此即彼、非白即黑、非正即邪”，凡此种种当代中国人皆耳熟能详的口号与命题，均表现出五四以来革命意识形态、价值观与思维方式，对当代中国人的改革思维所产生的潜意识影响。它们在深层思维结构中与“革命思维”是完全同构的。而这种破坏性思维也是改革中的激进主义赖以生存的基础。

（二）社会纽带的契约化是衡量变革的重要尺度

克服改革危机、两极政治对峙和渐进地实现现代化的关键，是社会纽带的契约化。如前所述，从经济层面来看，契约性的社会人际关系，是市场交换得以实现的前提，因而也是承载市场制度的载体。从社会层面来说，这种关系又是市民社会得以形成的基础。从政治文化层面来说，它在人际关系上所体现的妥协性、宽容性与对利益自主的他方的尊重，以及它对实现理想目标的现实主义的“非完美主义”的态度，恰恰又是化解与克服“泛道德主义”的意识形态型的政治文化与价值观关键因素。因而在政治层面上，它也是实现真正意义上的民主秩序的条件。

这种契约性关系如何得以形成与建立？从根本上来说，这种契约性关系，是市场经济对社会人际关系渗透与改造的结果。正因为如此，市场经济的先行发展，乃是民主建设的关键。而市场经济与它所体现的契约纽带的发育、生长与成熟的渐进性，决定了民主政治发展的渐进性。


对于中国现代化来说，如何使全控组织结构条件下的社会关系实现契约化？

从发展的步骤来说，应该把制度创新划分为两个基本阶段。

在改革的初始阶段，由于社会母体内的契约化水平较低，应建立启动性的制度，以便诱导、激活旧体制下作为“机械零部件”的社会个体、单位、企业向利益自主体转变。在改革的后续阶段，随着自主个体之间的契约化程度的提高，这些利益团体之间已经逐步形成以利益互补、制约与交换的方式来协调彼此的关系，在这种情况下，就应逐步建立起以维护这种关系与游戏规则为目的的整合性的制度，经济与政治上的“制度决定论”的错谬就在于试图超越前一阶段，直接以建立整合性的制度的方式，来作为启动契约化的基础。而这一点也正是形形色色的“休克疗法”招致重大挫折和失败的根本原因。

（三）督导性权威是培育“契约之花”的园丁

通过“权威督导”这一过渡性的阶段，走向具有中国民族特点的民主政治的更高阶段，这一过程，是中国现代化政治发展的不可逾越的阶梯。在后发展国家现代化的初始阶段，这种具有市场经济导向的新型权威，具有多元民主政治无法履行的以下四种基本社会功能：

首先，是以“看得见的手”，去启动、引导和协调全控指令体制内部市场经济的发展。

其次，是以权威杠杆保持宏观的调控与纠偏功能；防止转型阶段的失范或脱序状态。

第三，保持现代化所要求的政治秩序的稳定和现存秩序的连续性，排除复旧政治势力与西化的激进主义势力两方面对于渐进改革进程的干扰，并防范因社会失调而引发的社会矛盾的连锁反应，守护改革所需要的安定环境。

第四，以强有力的权威力量，来消除政治腐败等“软政权”现象与市场经济发展过程中的“分利集团”势力的恶性膨胀。

这种现代化过程中的督导性权威的合法性的基础是什么？首先，这是一种以实效（performance）为基础的合法性。只要决策者在改革进程中显示出政绩与实效，并以不断的社会变革所取得的成果来满足大众对于这种实效的需求与预期，这种权威就可以无须藉助传统的政治理念的情况下，以及在以契约为基础的法理性权威合法性尚不成熟的情况下，享有相对充沛的合法性资源，赢得各阶层的认同与支持。在不断取得实效的条件下，这种督导性权威有足够的资源来应付西方示范效应与中外经济文化的强烈反差形成的压力，稳定顺利地引导现代化的进程，并最终向具有中国民族特点的更高的民主阶段过渡。

在这一过程中，一种以追求实效为基础的世俗理性精神，以及以中国传统主流文化为价值基础的民族主义，均可以为形成现代化过程中的督导权威的合法性资源，起到积极作用。从发展阶段来看，革命意识形态的价值符号，在保持现存秩序的历史连续性方面，具有特殊的功能。通过创造性的发展，将成为权威合法性资源的构成因素。而在发展的后续阶段，以契约法为基础的法理性权威，将取得越来越重要的地位。

（四）反对激进的“政治休克疗法”

正如前文所指出的，后发展国家陷入“失范型”的改革危机，只有通过督导性权威为基础的方式来加以解决。这种危机所激扬的“道德激情”决不能成为快速大幅推进“多元民主政治”的理由。试图以西方式的多元民主政治来解决中国改革中出现的政治腐败、利益分配与改革困境，这种“政治休克疗法”，与经济上的休克疗法一样，是一种“制度决定论”的政治神话与谬误。它不但不能解决转型期新旧体制的二元结构之间的整合，反而会因整合危机的深化，使长期积聚的各种社会经济矛盾，如同多米诺骨牌一样引起连锁爆炸。并如决堤的洪水一样，吞噬残存的社会秩序，使一个国家陷入乱世式的“六道轮回”。

在传统体制与改革失范所造成的社会经济问题堆积如山、百弊丛生、危机四伏的情况下，在中外文化经济反差十分强烈，改革所刺激起来的超前的政治经济欲求被极大地提升，社会成员之间对社会政治的程序共识尚十分缺乏，政治冲突存在着潜在的两极化趋势的情况下，试图以扩大政治参与的空间的方式来弥合社会疏离与巩固权威合法性，其效果实际上是“饮鸩止渴”。因为这样做只能使极端主义者以扩大的活动空间，把复杂的社会问题作泛道德主义的解释，并深化社会裂痕，加剧政治两极化的趋势，形成对现存秩序的根本挑战。而权威合法性的急剧流失，又会反过来使主政者无法通过整合秩序的实效，来解决社会矛盾，如此便形成新的一轮的恶性循环。

正因为如此，一个发展中社会长期积聚的社会矛盾，只有通过发展市场经济的方式，以及通过在此基础上的社会结构转型的途径来解决。因为，随着经济的发展，各种矛盾的渐次解决，中等收入的阶层的日益增加，社会为民众提供的各种获得稀缺资源的机会的增多，这样，就能有效地化解社会两极对峙的状态。只有在那种情况下，政治参与渠道的渐次有序的扩大与发展的时机也就水到渠成了。

（五）结束语：走向笃实与稳健

通过十多年的持续变革，中国已经从全控体制的新政阶段，逐步进入“后全控体制”（post-totalistic regime）阶段。其特征是，通过发育市场机制，社会经济结构与社会整合方式已经出现二元化并存的局面。一方面，是占主导地位的权威指令型的社会结构与社会整合；另一方面，是不断发展的契约性社会结构与社会整合。经济生活的自主性程度已经大为提高，市民社会已经开始出现。人们可以发现，中国的社会生活已经出现以下这些值得重视的变化。

首先，是世俗心态的发展。由于经济生活的多元化，利益主体的异质化，以及社会成员对于社会稀缺资源（如财富、权力、地位等）的获取机会与途径已经较为多元化与分流化，这一变化将逐渐分散人们对政治问题过高、过密与过敏的关注（而在全控体制下，几乎社会成员的所有的切身问题与利益均是由政治中心来予以分配，政治便自然成为人们关注的聚集点）。人们已经由原先对抽象的政治与道德理念的关注，逐渐转变为对更具体实在的经济利益、对自身所在的社区问题的关注。这种从高度理念化向世俗化心态的转变，已经成为中国市民心态变化的一个基本趋势。

这种政治文化与心态的变迁，也相对减少了大规模“政治参与爆炸”发生的可能性，从而使政府在改革方面有较大的活动回旋余地。利益自主体之间横向的契约性关系的发展和彼此之间的协调与平衡，也将缓和传统体制下的“官民两极对峙”的状态。妥协与宽容的政治精神与游戏规则也将在我们这个民族中逐渐发育成熟。

只要中国的市场经济改革能有序地顺利推进，有可能在未来二十年后出现这样一种良好的发展前景，那就是，在决策方面没有出现重大失误的条件下，在市场经济改革没有导致严重的贫富两极分化与既得利益集团的恶性膨胀的情况下，随着经济的发展，遗留的社会矛盾的渐次化解，社会结构的转型与中等收入阶层的增加，最终将使平和稳健的变革观与政治选择在社会中有了真正的基础。权威合法性与改革实效之间的良性互动将会出现，而在这一基础上，社会政治共识程度也会相应提高。这将会逐步弥合以往的历史创伤。未来中国出现“低频高强度”式的政治危机与冲突的可能性将会越来越小。这决不意味着中国离现代民主的时代越来越远，恰恰相反，它意味着一个具有本民族文化特点的民主繁荣的时代离我们越来越近。

在中国改革即将步入新的阶段的今天，与政治浪漫主义、政治激进主义相联系的第一思潮时代，正在成为过去，一个笃实的渐进改革的时代，也即第二思潮时代正在到来，对于追求戏剧性的诗情梦幻的浪漫主义者，可能多少有些失望，但对于一个久经患难的民族，则是一种真正的幸运。
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一九九四

纪事

90年代中期，我开始关注经济发展以后中国民族主义的崛起问题，一种对民族主义勃兴的乐观预期贯穿在下面这篇文章中，我认为，教条意识形态在中国政治生活中淡出以后，民族主义可以作为新的国家意识形态凝聚力的替代性资源而起到正面作用。此文在欧美学者中引起重视并被译成英文全文发表，它被认为是中国民族主义崛起的理论先声。在这篇文章中，我显然忽视了民族主义崛起引起的消极后果。直到1999年“五八事件”（南斯拉夫炸馆事件）以后，我才意识到这一点，从那以后，我更多的是作为民族主义思潮的批判者而不是提倡者出现。


 民族主义与中国转型时期的意识形态

本文要讨论的问题是，民族主义有没有可能作为中国现代化转型时期意识形态的新的思想资源。

民族主义的基本内涵与凝聚力

民族主义有广义与狭义两种基本含义。就广义而言，它是指主张对本民族及其利益效忠的理念和情感。民族主义主张所有的人都应该对本民族怀有最大的忠诚。就狭义而言，它是指一种特殊的政治理论和意识形态。这种意识形态认为，具有共同的文化、语言、宗教、风俗和历史的民族，应该并有权组成一个独立的主权国家或政治共同体。在一个政治共同体内存在着异质的民族的情况下，民族主义者要求民族自治和自决时就会产生分离主义运动。本文所使用的民族主义采取的是前一种也即广义的概念。

在人类历史上，民族主义是迄今为止世界上最强烈的、也最富于情感力量的意识形态。尽管各种意识形态的中心象征符号都会在其信奉者中引起不同程度的积极的反应，然而，唯有民族主义，可以如同一个家庭对于其成员所具有的天然的亲和力一样，对人们产生一种最直接、最自愿、诉诸人的亲缘本能的感召力。正是在这个意义上，可以说，只要人类还存在着各个不同的民族，相对于其他意识形态的时效性而言，民族主义可以说是一种时效性最为长远的意识形态。

从国家政治层面上来看，民族主义的情感与理念是一种可以维系和巩固政治共同体的凝聚力和共识的极为珍贵的、“天然”的政治资源。任何一个国家和民族面临外部压力和危机时，只要这个国家的政治领袖诉诸本国和本民族的光荣历史、文化、勇气和智慧，他就能通过激发民众的民族情感，从而取得国民对该政权的权威合法性的认同；而民众也会在对国家与民族而献身的义务感中，激发出巨大的精神力量。第二次世界大战期间丘吉尔对英国公众富于激情的演说，以及由此激发的国民的牺牲精神便是众所周知的成功先例。

民族主义对于一个后发展国家的现代化也同样是一种巨大的精神力量。第二次世界大战以后建立的新兴国家都无不是以民族主义作为政治凝聚力的基础。

主流文化与民族主义

这里，我们特别要强调指出的是，绝大多数国家的民族主义都是把本民族的基本价值与主流文化形态作为自己的基础。这里的主流文化形态，指的是在一个民族中占主导地位的文化价值体系。例如儒家文化就是中国的传统的主流文化形态。在后发展国家的现代化进程中，日本便是一个运用主流文化的成功的例子。推进日本近代化的政治精英们，正是运用本国传统的主流文化的价值符号在国民心目中的合法性，来缔造现代化的社会转型。自20世纪初期以来，土耳其的“现代化之父”基马尔，号召复兴传统的土耳其价值，并以此来聚合社会人心，从而成功地获得了各阶层广泛的支持。

由于主流文化是一个民族的政治精英、知识精英与民众文化认同的基础，当一个民族的主流文化价值成为这个国家的中心象征的组成部分时，它就对于这个民族的凝聚力和民族共识的形成具有重要的意义。它也同样有助于形成现代化转型过程中的政治凝聚力。

为什么一个民族的主流文化体系对于这个民族的凝聚力具有如此重要的作用？这是因为，主流文化体系乃是一个民族在长期适应自然与社会环境挑战过程中形成的集体经验（collective experience）。正因为如此，它在民族心理积淀中源远流长，严复称之为“国性”。他认为，“大凡一国存立，必以国性为基，国性国各不同，而皆成于特别之教化，往往经数千年渐摩浸渍，而后大著。但使国性长存，则虽被他种之制服，其国其天下尚非真亡。”他认为“正是这种‘国性’，使一个民族能自拔于艰难困苦之中，蔚为强国”。他还认为，“国性”存在于一个国家民族的“声名文物”中，构成了一国的“灵魂”，一个失去国性的民族，就如同“夺舍躯壳，形体依然，而灵魂大异”。

这种“国性”通过什么方式得以体现出来？严复认为，“中国之特别国性，所赖以结合二十二行省，五大民族于以成今日庄严之民国，以特立于五洲之中”，乃是由于它来源于“数千年之渐摩浸渍”的“孔子之教化”，换言之，“国性”体现于中国的主流文化之中。正因为如此，他认为，“中国之所以为中国者，以经为之本源。”他还提出一个十分重要的观点，那就是，在一个革故鼎新的时代，民必求之于“经”而于“经”有所合，才能安人心并能号召天下。如果我们把严复这里所指称的“经”理解为中国传统进行过程中形成的儒家的典章文物，而这种典章文物又是中华民族在适应自身面对的自然与社会环境挑战中形成的集体经验，我们就能够理解，顺应这种儒家主流文化的价值符号，以及对这种民族集体经验的认同，何以会对中华民族的社会人心具有凝聚和感召作用。

近代以来中国“反主流文化”的民族主义

如果说，上述后发展国家与民族运用本民族的主流文化价值作为民族主义的凝聚力的基础，那么，我们可以发现，中国近代以来的现代化过程中的民族主义，却是一种与此相反的现象。我们可以把中国20世纪的民族主义称之为“反主流文化”的民族主义。这种民族主义的基本特征是，在其中心象征领域中，儒家文化这一传统的主流文化被视为民族进步的消极障碍而予以彻底排斥。人们可以从五四初期吴虞提出“打倒孔家店”以后的新文化运动中看到这种民族主义的发端。

五四以来，中国的政治精英与文化精英是以人类历史上相当特殊的方式，即以激进的反传统主义的方式来推进本国的现代化的。反叛自身的主流文化传统，成为中国知识分子实现民族富强的基本手段。为什么会出现这种“反主流文化”的民族主义？这一点与一些学者所指出的包括中国在内的后发展国家的传统文化在与西方文明冲突与交汇过程中“两面刃”的特点有关。

这种“两面刃”的特点是，一方面，儒家主流文化是传统中国社会秩序赖以整合与协调的基础，是适应于传统中国社会的价值体系，中华民族要实现整体的凝聚，就必须藉助于这种主流文化；另一方面，它对于异质的西方文化，对于近代以来的社会变迁的历史潮流，又显示出一种巨大的拒斥力量。由此而产生的后果是，中国由于现代化的受挫和民族生存条件的日益恶化而陷入深重的民族危机。中国知识精英与政治精英充满了强烈的文化挫折感与反主流文化的心态。

这正是造成中国自近代以来以激进的反传统主义为基本特征的民族主义的原因。正因为如此，五四以来的爱国知识分子自然把批判这种传统文化与制度的消极面作为救亡图存的起点。历史地看，这种文化现象在特定的历史条件下，有其存在的合理性。然而，这种反主流文化的民族主义的片面性在于，它在为实现民族进步和变革的同时，却抛弃了中国传统主流文化作为民族凝聚力的极其重要的资源。

尤其值得指出的是，在建国以后形成的中国本土意识形态中，不但继承了五四以来激进的反传统主义的理念成分，儒家文化被作为“封建主义上层建筑”加以清算，而且，由于受苏联50年代教条主义意识形态的影响，民族主义本身也被视为一种“资产阶级意识形态”加以否定。当时占主导地位的政治观点认为，民族主义是新兴的资产阶级用以反对封建贵族的“神权”统治的工具；民族国家的兴起是早期资本主义经济条件的历史产物，随着资本主义的国际化和垄断化，民族主义也将寿终正寝；而现时代的民族斗争是阶级斗争的“外在表现形式”，既然“工人阶级无祖国”，那么，无产阶级理应以“全球”的胸襟和视野来扫荡过于“狭隘”的民族主义藩篱，这种过于抽象和理想化的“全球论”成为50年代以来中国本土意识形态的凝聚力的基础。

固然，50年代以来主流的政治理论确实也以爱国主义作为社会凝聚力的另一基础，但是，这种爱国主义并不包含对儒家主流价值与符号的肯定。这种特殊的爱国主义主要诉诸传统的边缘性文化因素作为自己的思想材料。例如，传统的下层劳动民众的智慧、反抗外族侵略者的勇敢精神、四大发明和其他一些古代科学技术成就等。可以说，这种爱国主义也包容着某种朴素的民族主义因素。但是，由于以儒家思想为基础的主流文化已经被作为“封建主义文化的渣滓”加以排斥，上述非主流的文化因素根本上并不能起到作为民族中心象征的作用，它们作为政治共同体内的社会成员凝聚力的力度是相当有限的。它们只能构成严复所称的“国性”的一些次生性的边缘性的因素。

当然，应该指出的是，在封闭自守的条件下，这种政治意识把传统的主流文化象征排斥于中心象征之外，但它并不缺乏对民众的凝聚力。平均主义的“秘思”，对彼岸大同世界的向往，阶级斗争的理念，在旧体制的条件下仍然可以起到凝结社会成员的作用。

以主流文化为基础的民族主义：转型时期意识形态的新的思想资源

20世纪90年代的中国，已经进入大规模的体制转型时期，正如世界各国现代化历史所表明的那样，政治中心必须具有相当充沛的权威合法性资源，才能在这一转变过程中稳定政治秩序，凝聚社会人心。

作为一个积极推进现代化变革事业的政权，政治中心的权威合法性资源可以由多种因素组合而成。首先，社会主义的意识形态的基本原则，作为中心象征符号的基本组成部分，对保持政治秩序的历史连续性，具有不可替代的功能，它仍然是维系权威合法性的基础之一。其次，改革与经济发展所取得的社会实效（performance）将会不断地使政权的合法性产生增值，它无疑是权威合法性的一个新的重要来源。但是，实效合法性的基础是“发展挂帅主义”（developmentalism），它对发展的方向、目标，对社会成员之间的关系以什么方式实现整合，对集体与个人之间、国家与社会之间的权力义务，对稀缺资源的分配，对精神生活与理想的追求，均无法提供足够的制约与规定。于是，中国现代化面临的问题是，一方面，以市场经济为基础的世俗化的历史潮流，使原有的、与旧体制相对应的意识形态中的平均主义的理念与阶级斗争理论，已经不再具有对社会政治生活的感召力与整合作用；另一方面，上述以边缘性的文化因素为基础的具有反对传统的主流文化性质的爱国主义，由于缺乏“国性”那种深厚丰富的历史文化资源，这种爱国主义的传统模式也显然缺乏足够的民族凝聚力。推进现代化事业的政治中心，面临着如何避免意识形态资源因缺乏必要的补充而“空洞化”和贫乏化的困扰，正因为如此，在新的历史条件下，寻求新的权威合法性资源，以实现对转型中的社会人心的凝聚与整合，是当今中国现代化面临的重大问题。

中国当代的现代化是否可以启用以儒家主流文化为基础的民族主义作为社会凝聚与整合的新的资源？答案可以说是肯定的。

这首先是因为，从社会条件而言，在20世纪90年代，儒学已不具有“抗现代性”的特质。儒学在近代之所以成为排拒西方近代文明的基本支点，并起到抵制中国现代化变革的消极作用，乃是由于儒学与传统封建专制政治相结合，从而形成官学化的意识形态。而这种结合之所以可能，乃是与中国传统社会中特殊的社会精英阶级即缙绅阶级的存在有关，而这种缙绅阶级是以地主经济、科举制度与官僚国家的三位一体的制度结构为其存在条件的，当代中国已经不具备这种使儒学保守化的社会文化前提。

其次，从儒学本身的内在结构而言，它所内涵的“为仁由己”、“求仁得仁”、“自强不息”的道德自主性、“为万世开太平”的社会使命感、以内在的良知为基础的忧患意识，在人们可以作为权利义务主体而享有多元选择机会的时代，反而有可能成为真正的依托点，并成为民族成员安身立命和彼此凝合为一体的基础。自20世纪前叶以来，包括新儒学运动在内的儒学复兴运动的兴起，为发掘儒学中的内在意识，并使之与现时代相结合提供了一系列模式和资源。

这里还必须涉及另外一个重要问题。从各民族历史上来看，民族主义之所以有可能成为凝结和整合社会的巨大的力量，在很大程度上是由于面临某一个外部敌人的威胁。这种威胁使属于同一文化、宗教、风俗与历史的人群，意识到彼此间利益的共同性。正是这种利益的共同性成为民族主义凝聚力的基础。中国在当今时代并不存在某一具体的、对中国人的生存条件构成直接威胁的外部敌人，民族主义是否可能在这种条件下被“激活”？这里可以特别指出的一点是，中国近百年的历史遭遇、深重的屈辱与挫折，使中国人有一种积淀于心理深层的情结，一种被人们称为“强国梦”的情结，希求通过自己的努力来舒解百年来的民族压抑，并对祖辈与后世有一个交代。这种隐含于近百年来中国人中的深层的心态，是民族主义得以激活的基础之一。事实上，从中国为举办亚运会和申办奥运会而进行的全民努力中，已经可以明显地看出这种运用民族主义的“强国梦”情结的意识动向。

一个中华民族凝聚的新时代正在到来

无论从决策层中出现的对主流文化的象征符号的重视来看，还是从民间社会中自发出现的对传统道德文化资源的回归和认同来看，人们都可以发现，从主流文化价值中，从以主流文化为基础的民族主义理念中，寻求新的社会整合与政治整合资源的时代正在到来。

人们不但可以看到这个历史过程已经展示出来的一些具体迹象，而且还将会看到它可能出现的方式。例如，人们可以预见，爱国主义的内涵将比过去更为扩展，爱国主义的象征符号将从边缘性文化领域扩展到传统主流文化领域，传统中国的官学化的儒家意识形态成分虽然将继续受到理性的批评，但儒家“为仁由己”的心性观中的某些内核，将受到渴求在“过度世俗化潮流”中安身立命的知识精英的认同，教科书中将会越来越频繁地出现儒家先哲的充满民族智慧的格言。

人们用不着为这种向儒家价值回归的历史潮流杞人忧天，在中国人从市场经济与社会多元化过程中品尝到种种好处时，中国绝不会重新回到以儒家官学化的“三纲五常”、“君尊臣卑”的意识形态来整合社会秩序的保守封闭时代去。相反，中国人生活的精神世界将由于传统主流文化资源的新的补充而会展示得更为丰富、充实而富于温情。事实上，从历史发展的大势而言，中国已经进入了后五四时代。
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纪事

到了20世纪90年代中期，我对中国激进主义的认识与批判进一步上升到了理念与哲学层次，通过研究严复的经验主义哲学，我认识到那种以抽象的理念与主义为社会蓝图与口号的、力求整体性地解决社会变革问题的主义，将会导致对现存秩序的人为的摧毁与破坏，并带来事与愿违的历史后果。我在下面这篇文章中指出，早在20世纪初，当严复的同时代人还对经验论与唯理论之争一无所知的情况下，严复就对唯理主义的政治解决方式的危险性作出“超前”的警告，严复可以说是中国渐进主义改革哲学的先行者。

较少受体制约束，因而更为自由宽松的、带有民间色彩的战略类刊物《战略与管理》在一年前创刊，为我的思想提供了当时最适合的表达场所。此后，我的研究重点，从新权威主义理论与哲学思想研究，逐渐转向对改革时期中国政治与社会的宏观分析。此后十年，我的大多数重要文章均在此刊上发表。

在当年该刊上发表的《改革中期社会矛盾与政治稳定》一文（参见《与政治浪漫主义告别》一书第142—162页）中，我第一次提出“改革中期矛盾”的概念。我认为，不同于80年代以意识形态冲突为主要特征的改革早期阶段，90年代以后的改革中期，随着市场经济建立与社会分化，日益突出的“软政权化”、“分利集团化”、贫富两极化，以及“游离态”的社会动员化，构成了中国实现现代化过程中巨大的发展综合症与陷阱。


 中国现代激进政治的思想起源

——严复对“主义决定论”的批判


自20世纪初期以来，中国知识分子政治心态的一个基本特点是“主义崇拜”，即崇尚某种抽象的中心象征符号，并以这种符号与理念作为一劳永逸地、整体地解决中国问题的基本处方。这是一种以某种“主义”来推演和涵盖解决具体问题的途径的思维模式。它认为，一旦人们认定某种主义是合理的、有功效的，只要符合某种“主义”的制度一旦建立，那么，从官僚腐败、国民道德水准低下，直到各种社会弊症和令人困扰的实际问题，也都能迎刃而解。这种以意识形态的“主义”来简单涵盖“问题”的政治文化现象，可以说是自五四以来直到80年代末中国知识分子的共同心态特征。

事实上，从1905年日俄战争以后，清末知识分子主流就曾认为，中国只要采取“立宪主义”，“上下一心，君民一体，国富民强”也就指日可待。人们可以从这种“立国救国论”中看到抽象的“主义崇拜”的政治心态的发端。

从20世纪初到80年代末，中国知识分子中一脉相传的对这种“主义决定论”的崇拜，可以说已经有八九十年的历史。甚至可以说，这种对抽象的“主义”的崇尚，已经成为近现代以来中国知识分子政治文化的重要组成部分。

从中国现代思想史的角度看，首先对这种以抽象的“主义”来涵盖“问题”的思想现象进行质疑与反省的是严复与胡适。下面，本文试图分别对严复与胡适对“主义问题”上发表的言论作一简要的讨论，并进而把严复与胡适在这一问题上的看法作一比较。由于严复的思想远比胡适更为深刻，研究与发掘严复在这一方面的思想，即他对自然法与抽象的“主义决定论”的批判，对于深入研究中国现代政治思潮史中的抽象化的“主义”问题，无疑具有十分重要的意义。

在中国现代思想史上，最早对西方抽象化的“主义”进行学理上的批判的是严复。早在1906年，他在《政治学讲义》中，就把从柏拉图到18世纪的卢梭一脉的思想家称为“言治皆本心学”的“无根”的政治学家(1)
 。自1913年以后，他在《天演进化论》、《说党》、《民约平议》等一系列文章与书信中，就多次对以卢梭为代表的“自然公理论”的思想进行了批判。可以说，严复的矛头自始至终就是指向以西方唯理主义的大陆哲学传统为基础的政治思潮。

严复在这一方面最具代表性的文章是他在1913年发表的《民约平议》。在撰写这篇文章以前，他曾在给熊纯如的信中指出，卢梭的社会契约论，使人们不惜以生命鲜血来实现它所主张的理想，但实际上却无济于治。原因就在于“其本源谬也”。这就促使他下定决心在百忙中抽出时间，写一篇批判“民约论”的文章，以达到“药社会之迷信”的目的(2)
 。

一、严复对“民约论”的批判

严复在《民约平议》中指出，卢梭的“民约论”一开始就先验地假定了一个实事上根本就是“悬意虚造”的“自然公理”，即人生来就具有不可侵夺的自由权利。根据这一“天赋人权”的第一原理，人们应该摧毁现存秩序，重建一个人人平等的新世界。严复认为，自18世纪以来，人们往往把卢梭的“民约论”奉为金科玉律，以斗争来救世，其结果并没有实现人们原来所希望达到的目标，以致一误再误，不能自还。

为什么会产生这样的后果？严复认为，这是因为“民约论”的基本前提就是错误的。“民约论”开宗明义的第一条原则就是，“民生自由，其于群为平等”。这一点根本与历史与经验事实不相符合。严复引证赫胥黎的驳论指出，初生儿恰恰是最无生存能力，因而也最不能自由的，社会群体中的个人，无论在能力上、在体力上与智力上都存在着事实上的差异，设想人人平等的“自然公理”也是臆想。

因此，严复得出结论，“明者著论，必以历史之所发见为之本基。其间抽取公例，必用内籀归纳之术，而后可存。”“若乎向壁虚造，用前有假如之术，而演绎之，及其终事，往往生害，卢梭所谓自然之境，所谓民居之而常自由常平等者，亦自言其为历史中之所无矣。夫指一社会考诸前而无有，求诸后而不能，则安用此华胥乌托邦之政论，而毒天下乎？”(3)


综上所述，严复《民约平议》一文提出了这样一个核心思想，即认为以卢梭为代表的那种“主义”，是从先验的抽象的第一原理出发，并以这种第一原理作为超乎各民族历史与文明的具体性的普遍原则。这种所谓的“自然公理”本身就是一种并无经验事实与历史事实作为根据和凭依的假定。用这种假定作为演绎政治行动的依据，来判断现实，现实秩序就必然被判定为“不合理、不道德”的，既然现实是不合理、不道德的，那么，人们唯一应该做的事就是去用强力摧毁它，并按照这种假想的第一原理去重组一个新的社会。但由于这种假定本身就是反历史事实与反经验事实的、虚拟的乌托邦，因此，即使人们的愿望再好，这种“向壁虚造”的社会改造蓝图也是不可能在现实生活中实现的。严复认为，卢梭所代表的这种道路选择，即使确能做到摧毁旧秩序，但却无法按革命者原先所以为的那样，重建一种合乎他们设想的新世界。

二、严复反对政治上的“完美主义”

为什么卢梭的“自然公理”论对知识分子有如此巨大的吸引力？

唯理主义认定，现实世界是不完美的，丑恶的，不自然的。而理念的世界才是“真实”的、“完美的”和自然的。正是这种“完美主义”，如同宗教的救赎主义一样，对于理想主义者来说具有一种不可抗拒的道德魅力，并由此产生一种巨大的精神动力和政治感召力。

而经验论为基础的英美式的自由主义的基本信念是，自由的秩序是从旧社会内部生长出来的结果。既然如此，生长的过程只能是一种渐进的过程，这种思想认为，世界上的问题没有一劳永逸的解决，任何进步都是不完美的，有缺陷的。人世间永远不会有绝对的完善，人类在争取进步的过程中，只能做到“两害相权取其轻”。正是基于这一认识，英美式的经验主义的政治传统，拒绝终极目的，拒绝完美主义地、毕其功于一役式的整体地解决所有问题，主张渐进地、逐步地逼近目标，一步一步前进。

严复正是从经验论的这一思想立场来认识问题的。他引用英国学者摩里的话说，“政治为物，常择于两过之间”，并引法国文学家雨果的话“革命时代最险恶物，莫如走直线”。严复正是从这种“不完美性”出发，作为思考现实问题的前提。

严复认为，“向壁虚造”的卢梭思想之所以误人，就在于它具有“动以感情”的力量(4)
 。这种“动以感情”的力量就在于它主张一种完美的新秩序，在这种秩序中，人人享有天赋的权利与平等，但是，严复认为，从历史与经验来看，“物之不齐，物之情也”；“物诚有之，人犹甚焉”。换言之，不平等是事物存在的真正的“自然状态”(5)
 。他主张，“人类之力求进步固也……（明者）其立事也，如不得已，乃先之以导其机，必忍焉以须其熟，智名勇功之意不敢存……夫而后有以与时偕达，有以进其群矣。”(6)
 如果说，以“整体性解决”为主旨的政治激进主义正是与完美主义相联系的话，那么，渐进的变革态度正是以非完美主义的价值观作为前提的。

严复政治思想的基础是经验论哲学。这与他本人所接受的英国自由主义传统哲学思想有密切关系，用哈耶克的话来说，英国真正的自由主义“只是一种旨在于使自发和社会产物之形成更易于理解的理论”(7)
 。严复也正是从经验论出发，来认识社会作为一个特殊的有机组织的发展变化过程的。他认为人的知识，来源于经验事实的归纳。他在《政治学讲义》中指出：“盖天生人，与以灵性，本无与生俱来预知之知能。欲有所知，其最初必由内籀（即归纳）。……内籀必资事实，而事实必由阅历，一人之阅历有限，故必聚古人与异地人之阅历为之。如此则必由记载，记载则历史也。”(8)
 严复特别强调历史经验对于政治研究的重要性，这种重要性在于，“读史之术在求因果，能即异见同，抽出公例”，即历史的史实可以作为归纳求知的基础。

为什么研究政治必须用经验归纳法而不能用唯理主义的原理演绎？严复认为，国家现象是历史上因时因地自然生成的，“一切本由种族，演为今形，由于自然，非人制造”(9)
 。严复在这里提出了一个相当深刻的观点，那就是，人造物可以用人造的原则的演绎来设计与制作的，而研究和认识作为自然滋长物的政治与国家，以“师心自用”的原则来进行演绎就会无能为力。因此，人们应把国家与政治现象视为一个外在于人的意志的客观实在的“有机体”来加以认识。正如对动植物研究，必须采用“因其自然而生公理”(10)
 的方法，遵循归纳法的原则来考求政治与国家事实，则成为取得政治真知的基础。

三、严复论经验与传统不可简单割弃

唯理主义的政治观从至高至善的原理出发来评价传统时，就会把传统视为人类实现进步的“枷锁”或障碍，由于唯理论把人性预设为本善的，这种政治观从而认定，只要打碎传统加之于人身上的枷锁。世界就会恢复其应有的自然合理与和谐状态。

而经验论认为，传统的道德、价值与人文秩序，这些要素彼此结合，共同构成一种对社会成员的道德行为的外部约束机制，传统把人安顿在一个稳定的文化框架之中，只有当人处于这种“约定俗成”的规则的制约与限定之中时，他才是一个文明的人，他才与野蛮的、非文明的动物性的人有所区别。也只有处于这种条件下时，人才能运用他的现实的自由去追求自己的目的。经验论倾向于认为，人并不具有高度的理性与智慧，人是易于犯错误的生物(11)
 。传统对于人来说，则是一种不可缺少的制约力量。取消传统，只能使人陷入无序状态。

严复正是从经验论的角度来认识传统的价值的，他在《庄子评》英文批语中指出，“习惯一经变为反射的行动，事情无须用一点脑筋就做成了”(12)
 。

在他看来，人类的习惯产生于实践。传统正是人们在应对问题的实践过程中形成的条件反射性的习惯。他认为，传统中自有“不可磨灭者存”。换言之，传统的存在，有其自身的不可言喻的合理性。人类只要处于由习惯构成的传统框架之中，就能够应付环境或实践。

严复的这一思想还可以从他对英国文学家与美术家剌士经约翰的话的肯定中看到，“凡物为数千年人类所宗仰赞叹者，必有至高之美，实非以其见赏者众，而人类之平均之识力感会，足以得其物之真也。”严复从这段话中得到启示，他认为，一个国家的传统的价值并不会因一时的人们对它的主观评价而改变其存在价值。因为，传统是中华民族的“质文递嬗，创制显庸，聚无数人之心力，勤苦为之礼乐文章”而形成的。他还指出，中国人之所以“得以于民种之中，而犹有当前之地位，如是之阶级，则推原返本，非席吾古人之遗泽，又何从而得之”(13)
 。因为中国的“国性民质”正是“受成于先圣先王数千年之淘熔渐渍者，有以为基也”(14)
 。

基于上述认识，严复在《说党》一文中认为，以某种抽象化的“自然公理”作为标尺来判断传统，这种“公理”就会被视为普遍原则，并被用来作为改造世界的基础和蓝图，而传统则会被视为与这种普遍原则完全对立的旧事物而一举扫荡之。在这种情况下，其“所破坏者，但首在家法”，“举其国数千年之政教，摧陷廓清”(15)
 。这就意味着抽象的主义崇拜必然发展为政治上的以彻底反传统为特征的激进主义。

在《说党》中，严复把法国大革命作为这种激进主义的典型例子。他指出，“当十八箕法民之为起义也，举国发狂，聚数百之众于一堂，意若一夕措注，或以划数千载之不平，而明旦即成郅治。且其志以谓吾法成，且徒法民之利而已，生人之福，胥永赖之。”在严复看来，这无疑是一种以全面改造社会、一劳永逸地解决数千年人类所有不平等问题为目标的总体的救世主义。

其后果将又如何呢？严复进而指出，以“自然公理”的名义对传统的冲击与摧毁，这样做的结果是，旧的虽然被破坏了，但新的却根本无法建立起来。他在《天演进化论》一文中指出：“顾破坏之而国利民福，其事宜也，若破坏矣，而新旧之利两亡。”(16)
 因为，卢梭所鼓吹的自然法，乃是“悬意虚造之辞”，其结果必然是“无以善其后”。严复认为，法国大革命正是“名求国利民福，实则六七十年中，板荡元黄”，只是由于法国当时正处于各国力量尚处于幼稚时期，才不至引起亡国的危险。而如果中国像法国大革命那样去摧毁自己的传统，由于“五洲形势大异于昔时”，其后果“就更难以预测了”(17)
 。

四、严复论民族生存条件对自由的约束

严复不仅从经验论的角度来批判西方唯理主义的自由民权论的虚拟性质，认为以一种“先设成心”、“向壁虚造”的抽象自由原理，来设计改造社会的蓝图，是极为危险的，而且，他还进一步从中国面临的生存竞争的具体条件，来论证中国仿效西方自由，在现实条件下是不可行的。他在1909年给《新政真铨》的作者胡礼垣的信中坦诚地表述了这一思想。

胡氏在给他的信中谈到，“平等自由”是“万国同归”、“大同郅治之规”，严复首先肯定了这一理想可谓“一往破的”之论，这一理想也是世界的“正鹄”。但他显然发现，胡氏用这一理念来解决中国现实问题则是不切实际的，并且，这种理念与西方式的“自然公理论”的原则演绎有着颇为异曲同工之处。他在给胡礼垣的回信中指出，对于世界上各个不同的民族来说，实现这一目标的具体途径是并不相同的，之所以如此，乃是因为“天演程度各有高低故也”(18)
 。他认为，简单地以自由平等原则来组织社会生活，那么，由于“形气之用，各竞生存，由是攘夺攻取之私不得不有”，而且，又由于“于此之时，一国之立法、行政诸权，又无以善持其后，则向之所谓平等自由者，适成其蔑礼无忌惮之风”。严复认为，这种情况一旦发生在国家与国家之间的生存竞争日益激烈的时代，其结果必然是“汰淘之祸乃益烈，此蜕故变新之时，所为大可惧也”(19)
 。

正是对中国所处的特定历史环境的具体考量，使严复得出这样一个著名的命题：“今之所急者，非自由也，而在人人减损自由，而以利国善群为职志。”(20)


这一论断，可以看作是严复的经验论的政治观在民族生存这一制约条件下的具体反映。

严复经验主义的政治观的思想贡献在于，他比同时代人更早地认识到那种以抽象的理念与主义为社会蓝图与口号的、力求整体性地解决社会变革问题的主义，将会导致对现存秩序的人为的摧毁与破坏，并带来事与愿违的历史后果。他还认识到，只有在尊重现存秩序的历史连续性的前提下，渐进地求得新机制在旧机体内的生长，才能实现中国的富强与现代化。早在20世纪初，当他的同时代人还对经验论与唯理论之争一无所知的情况下，他就从学理上把握了唯理主义与经验主义之争的实质，并对唯理主义的社会政治观的僭妄性进行了相当具有说服力的批判。正是在这个意义上，严复可以说是中国政治现实主义思想家中的先行者。

然而，严复思想的悲剧性在于，他生活在中国既存的政治、文化和社会秩序正在走向解体的时代。正如林毓生先生在一篇分析“问题与主义”之争的历史意义的文章中所指出的，当中国处于整体性危机的时代，人们渴望着对问题作整体性的解决，“自由主义式的渐进解决问题的方式，不能够适合当时许多人的心态”(21)
 。正因为如此，早在欧洲大陆唯理主义对中国知识界的影响力的高潮尚没有到来以前，严复自1906年以后就开始对唯理主义的政治解决方式的危险性作出“超前”的警告，这在当时是远不能为中国大多数知识分子所能理解的，这一警告也就显得“生不逢时”了。

五、胡适对抽象的“主义”的批评

继严复之后，中国知识分子中对近代以来的唯理主义的政治哲学进行批判的是胡适。1916年胡适在《每周评论》上发表的有关“多研究些问题，少谈些主义”的几篇文章中，提出的主要论点可以归结为以下几个方面。

——空谈好听的外来的“主义”是极容易的事。

——一切主义都是某时某地的人们针对具体问题提出的具体的救济办法。

——人们为了简便起见，便用一两个字来代表这种具体的主张，于是，具体的主张便成了抽象的主义。

——抽象“主义”的危险就在于它可以把许多完全不同的政治主张都用同一个名词代替，并用一个简单的口号来对复杂的问题自称作“根本的解决”。

——只有从具体的问题入手，了解事实、病源，根据经验、学问、推测各种假定的解决办法会产生什么后果，才能使人类有解决具体问题的能力。

事实上，正如一位研究者所指出的，胡适在“问题与主义”之争中的论争矛头是多方面的，而并不是单单指向社会主义者的。早在1918年3月胡适写的《旅京杂记》中（即李大钊发表《庶民的胜利》之前），他就指出：“现今的人，往往拿西洋的学说来做自己议论的护身符。例如你引霍布尔来驳我，我便拿卢梭来驳你。甲引哈蒲浩来辩护自由主义，乙便引海智尔来辩护君权政治，丙又引柏拉图来辩护贤人政治。不去研究中国今日的现状应该用什么救济的方法，而去引那些西洋学者的陈言来辩护自己的偏见。”(22)
 胡适在发表这篇文章时，中国的马克思主义还没有出现，谈论社会主义的主要还是无政府主义者、国民党人、进步党人和社会党人(23)
 。

胡适针对“外来的抽象的主义”而进行的抨击，其矛头针对的是当时普遍存在于中国知识分子中的一种思想方法。从认识论与思想史的层面而言，胡适是从经验论的角度来评价起源于西方文化的“主义”运用于解决中国“问题”的可能性与限定性的问题。这个问题即使在不同的时代与不同的历史条件下仍然存在，并且本身就有着十分重要的研究价值。本文试图从思想认识论这一层面切入，来讨论胡适在当时所提出来的问题。

胡适在批评以抽象的主义来解决中国的实际问题的思想倾向时，特别强调的一点是，对一种抽象化的主义的崇尚，可能会掩盖对具体的问题的本身的性质、特点与解决方法的关注。换言之，一个社会存在的问题是相当具体的，具体问题发生的条件、环境，制约这些条件的各种因素本身也都是相当具体的，而在另一种文化环境中形成的外来的主义本身很难关照到这些具体的制约因素。因此，在缺乏对上述条件的关照情况下的“根本性”的解决，则会产生人们意料不及的谬误和严重后果。

正如林毓生先生在分析胡适在“问题与主义”之争的观念时所指出的，胡适显然认为，把一种在特定时空条件下的作为解决该社会具体问题的具体建议，从其对自身环境条件的依存中分离出来，并把它用来解决另一种文化中的特殊问题，是大有疑问的。胡适还反复表示他并不拒绝研究主义，但他认为，基于上述理由，人们首先要做的是研究这种主义兴起的特殊背景，它们所要应付的特殊问题的性质，以及它们究竟能否真正解决那些问题，这样，就可以决定，当我们在解决自己的问题的时候，哪些主义值得我们参考(24)
 。

针对这种情况，胡适则更注重于从具体的事实、经验出发来求得对问题本身的认识，并从中寻求解决的途径。用我们今天的话来说，这样做的意义就在于可以避免先入为主的抽象的“主义”对我们独立考察问题并作出相应的判断时造成的干扰，也可以排斥这一外来主义中的无关因素对解决中国本身问题所构成的障碍。正是在这一意义上，胡适主张以经验主义的立场，来解决中国自己的问题。

应该说，撇开胡适对当时兴起的作为一种“外来主义”的社会主义思潮的抨击，胡适对中国自20世纪初期以来发展起来的以源于西方的“主义决定论”的揭示与批评，从认识论的角度上看，仍然有其颇为中肯之处。胡适在写这篇文章时可能没有认识到，清末士大夫知识分子中盛行的“立宪救国论”，可以作为这种以“抽象的外来的主义”来解决中国问题的最早实例。事实上，用胡适提供的上述论式来分析清末立宪思想的实质，实在是再恰当不过的了(25)
 。尽管胡适在这场有关“主义与问题”的论战中，也把矛头对着当时方兴未艾的社会主义思潮。然而，从中国早期的社会主义思潮自产生开始，直到20世纪80年代“拨乱反正”以前，它所显示出来的简单化的教条主义的倾向性，从今天的认识来加以反思，也是人所共知的事实。否则就很难理解，为什么中国的社会主义运动会不断地陷入“左”的与右的机会主义的错误并难以自拔。

然而，胡适在“主义与问题”之争中的论旨和分析却有着相当的缺陷。首先，他认为，“凡是一种主义的起初，都是一些具体的主张……主义本来都是具体问题的具体解决法。”这一论断显然是相当片面的。胡适的经验论的思维定式，使他把所有的主义都无条件地认定为有其经验上的来源。这样，他就忽视了人类社会中的各种“主义”至少存在着两种根本不同的类型：经验主义类型与唯理主义类型。

经验主义类型的主义可以大体上归结为发源于针对“某种具体问题”而产生的“具体的主张”；而唯理主义的主义则源于人的理性对抽象的“第一原理”的构想，后者在政治上倾向于根据人们所构想的“终极目标”、“至善至美的原则”，在摧毁现实社会与传统的基础上，重建一种被认为是合乎“自然公理”的新秩序。正是这种类型的主义所提供的抽象理念，对于20世纪初期以来的中国知识分子具有极大的亲和力和吸引力。

当胡适把西方所有的主义都笼统地称为起源于“具体的主张”时，他就无法解释，为什么只有法国大革命式的理想主义，才能在20世纪初期的中国风行一时，而英美式经验主义的自由主义，却无法在中国寻找到生根的结合点。而在这个关键问题上，正如本文前面所分析的，严复却作出了远为深刻的解释。

六、严复与胡适的经验主义政治思想的比较

严复与胡适都从经验论的角度对抽象的“主义决定论”进行了批评。他们都指出，简单地借用源于西方社会的被抽象化了的“主义”来解决中国本身的问题将会产生严重的后果。

他们都认为，必须从本国的历史与经验事实出发，通过对事实与经验的归纳方式，来寻求解决问题的途径。运用先验的原理、主义作为演绎解决问题的方法，在他们看来是行不通的。

胡适的长处在于，他鲜明地把“主义”与“问题”作为两个相对应的概念同时提了出来，并在这一基础上来论述两者之间的关系。其次，胡适行文又颇为通俗化，胡适提出的“多研究问题，少谈些主义”这一通俗易记的口号化的命题，也在当时起到引人注目的效果。此外，当时环绕这一问题产生的论战，这些都使胡适的文章产生较大的影响。

严格地说，胡适讨论“主义与问题”的文章影响甚大，但其内涵相当肤浅而单薄，这几篇行文松散的杂感式的文字，缺乏严谨的概念分析与逻辑推阐的周延性。

严复比胡适更早提出了对“主义决定论”的批评，而且，他具有就当时而言相当深厚的西方思想史与西方哲学的学理资源和知识根基。这使他一开始就把批评的矛头对准西方哲学中的唯理主义传统以及这一传统对于法国大革命式的政治思潮的影响。

从上述分析可以看出，严复的相关思想是建立在相当学理化的基础上的，他使用了相当丰富的概念，来分析有关经验论与唯理论的主义问题。本文在前面提及的严复的议论中，人们可以发现严复运用哲学思维的广泛程度，他在分析中涉及以下这些方面：例如，从古希腊的柏拉图到18世纪的卢梭的一脉相传的西方唯理主义的大陆哲学系统；自然法的第一原理；政治学思想中的经验论与唯理论的对立；经验论主张的归纳法与唯理论主张的演绎法之间的对立；唯理主义与政治上的乌托邦主义的关系；他的议论还涉及唯理论以完美主义方式来作为改造现实的基础，必将导致彻底反传统的激进主义；而经验论以现实的非完美性作为改造现实的前提条件与出发点，则导致渐进论的变革观，等等。

严复在分析中使用的这些概念实际上构成一个相当严整的系统。从而显示了严复作为一个严谨深刻的思想家的厚实的功力。

然而，由于当时中国知识界远没有达到熟悉这些概念的程度，由于严复的议论又主要散见于他的时论、按语与他给熊纯如的私人书信之中，除了《民约平议》一文外，他并没有专门就这一重大问题进行过系统的分析，又由于严复的文章风格过于艰深，这就使严复的相关思想在当时和以后的影响，都远不如胡适的同类文章。于是，学理根柢较为肤浅的胡适，却以他那通俗易懂的杂感式的文字风光一时，而严复更为深刻厚实的分析却长期以来一直没有受到人们应有的重视。

为什么中国知识分子会形成对“主义决定论”的崇拜？

为什么近代以来中国知识分子中会形成对“自然公理”为代表的“主义决定论”的崇拜？人们可以发现，胡适的解释是很缺乏说服力的。

胡适的论式过于简单。他认为，那些在西方原本是针对具体问题而产生的作为具体“解决法”的“主义”，仅仅是因为使用者为了简便起见用一两个字来表征它，从而使“主义”变成了抽象名词，他认为这就是后来的人们（包括中国人）滥用它的原因。事实上，正如本文前面所指出的，属于英美的经验论范畴的自由主义正是以“对具体问题的具体解决法”为基础的，但却没有能被中国知识分子主流所接受，更没有引起中国知识分子对它的服膺与膜拜。而恰恰是大陆哲学系统的各种“自然公理论”或主义，这些并非“具体问题的具体解决法”的以演绎法为基础的普遍主义，却能在20世纪的中国得以长驱直入，如入无人之境。

胡适这种大而化之的、想当然的、粗陋的解释，只能表明胡适本人缺乏足够的西方学理知识与理论资源，因而难以认识西方的主义何以在中国传布这一文化现象的复杂性。事实上，他对于西方唯理主义传统并无多少深入的了解。

相反，严复却相当准确地预见了法国大革命式的、以抽象的“主义”为特征的政治思潮，不可避免地会在中国产生狂飙似的冲击性影响。他在1912年11月给熊纯如的信中写道：“极端平等自由之说，殆如海啸飓风，其势固不可久，而所摧杀破坏，不可亿计。此等浩劫，内因外缘，两相成就。故其孽果无可解免。使可解免，则吾党事前不必作如许危言笃论矣。”(26)
 1914年他在给熊氏的信中又进而指明，正因为他预感到以《民约论》为代表的思潮将日益对社会产生巨大影响，所以决定花时间专门写一篇批驳《民约论》的文章(27)
 。

严复虽然并没有直接对此种趋势的原因作出解释，但严复基于经验论的立场对唯理论的批判性的分析，却能为人们认识这一问题提供一条相当清晰的线索和思路。

严复的论式表明，唯理论的“主义”具有自诩为超越具体时空、社会与文化的普遍主义的性质。只要人们承认和接受唯理论的主义是普遍适用于一切社会和时代的“第一原理”或“自然公理”，那么，这种“主义”就可以用来涵盖一切社会的具体问题。这就意味着，一种“主义”越是具有抽象性和超时空性，它就越会被人们认为具有“普遍的适用性”。

这一点正如严复所指出的那样：如果人们不能“细察东西方历史与人群开化结合之事实”，就非常容易受以洛克、弥尔顿、卢梭为代表的17、18世纪有关革命独立的政治学说的“薰醉颠冥”，并把它所标示的道路，“视为人道惟一共遵之途径”，严复指出，在这种前提下去仿而行之，就会将其看作“有百利而无一害也”(28)
 。

相反，以英国经验论为基础的主义，是以本国本地本民族的历史事实与经验事实的归纳作为自身存在的前提和立论的基础的，用严复自己的话来说，“言政治不求之历史，是谓无根”。经验论的主义总是较为“谦虚”地把自己的适用范围严格地规定在特定的经验与历史条件下，经验论没有唯理论的那种与生俱来的“僭妄性”。这一点可以解释何以中国近现代以来知识分子难以把英国经验论系统的主义搬用到中国来。而那些在理论上只要是与西方哲学中的“自然法”理论“沾亲带故”的理论主张或主义，之所以能在中国20世纪以来大行其道，基于这一分析，也就是不难理解的了。

当然，唯理主义的“自然公理”观，之所以对中国知识分子主流具有如此强大的吸引力和亲和力，其原因还应该从中国20世纪以来的历史环境与政治文化特质中去寻找。中国传统文化中“一理万殊”的传统思维方式，应该说，与西方唯理论的传统，在“思维句型”上具有深层的同构性，中国传统的儒家意识形态的价值体系，也颇具有“非白即黑”、“非正即邪”的“完美主义”的特征。这些文化特质，作为一些处于隐性状态的要素，在一定的条件下，似乎为20世纪初期以来的中国人接受从西方舶来的“自然公理”论，做好了起跑前的“准备动作”，而19世纪末以来，中国传统文化秩序出现的严重危机，深刻的失范和文化挫折感导致的文化自卑情结，使中国人往往陷入一种“文化地狱感”的政治心态之中，处于这种心态中的人们，非常容易把摆脱可憎恶的现实环境的愿望，不自觉地投射到某种以普遍主义为特征的“自然公理”之上，并以此作为解决中国问题的不二法门。一个把抛弃本民族的集体经验（即严复所说的传统文化的“遗泽”），视为克服自身陷入的困境的必由之路的民族，是很难抵挡唯理主义的“自然公理”的诱惑力的。

七、结语

直到20世纪90年代以后，由严复早在20世纪初就向国人揭示的有关唯理论的“自然公理”问题，才开始受到越来越多的中国知识分子的重视与反省。这种迟来的反省，使作者在结束本文时，想起了严复在80年以前给熊纯如信中所说的一段话，在这封信中，他预感到，“自然公理论”将在中国大行其道而“无可解免”，这种被他所称的“孽果”之所以无可解免，乃是因为，“此等皆‘天演’行淘汰之见诸事实者。淘汰已至，则存立之机见焉”。他还进而指出，“华种终当强立，而此强立之先，以其有种种恶根性与不宜存之性习在，故须受层层洗伐，而后能至。”

至于中国人当受几许磨难，才能走向“强立”这一国人梦寐以求的目标？这位中国近代以来最深刻的思想家，充满哲理地告诉人们，“但问其恶根性与不宜存之性习多寡足矣”(29)
 。

这无疑是一种略带辛酸和伤感，然而又是令人欣慰的、催人上进的命定论。它告诉我们，我们民族时时发作的劣根性，又只能在走向未来的漫长旅途中才能淘洗。我们这个民族近百年来经受的种种磨难，恰恰与我们自身所固有的“不宜存之习性”有关，当然，也与传统思维模式与外来的不适宜的思维模式结合而形成的思维畸变有关。在八十年以后的今天，在中国开始走向严复所渴望的“强立”坦途的今天，回顾并反省我们民族近代以来的精神历程中的种种曲折，无疑是极有意义的，尤其是在我们民族即将告别可歌可泣的20世纪的时候。
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一九九六

纪事

多年来，我一直不满意高度意识形态化的近代史主流叙事，自20世纪90年代中期开始，我开始研究清末变革的历史。该年发表的关于戊戌变法的激进主义研究，注重于分析支配中国的激进变革家的深层心理因素。在专制政治下，变革者的思维方式中已经不自觉地潜含着类似于革命者的激进思维与心态。我对戊戌变法的新反思，体现在三年后完成的《危机中的变革：清末现代化中的激进与保守》一书的最后一章。

《危机中的变革》出版后，虽然并没有产生当年的《儒家文化的困境》的社会轰动效应，但其内在的思想深度则远远过之。这本书广泛运用发展政治学、政治社会学与现代化理论等方法，来考察从戊戌变法到清末新政的清王朝如何在丧失权威合法性以后，不得不进行真诚的变革，但却一步一步陷入进退两难的“急诊室效应”的。它揭示了一个因深度危机感煎熬，而不得不采取激进改革的清王朝，因真诚改革而“搬起石头砸自己脚”地走向崩溃的过程。这本书特别着力于考察变革者的文化心态、深层心理与思维方式如何影响了他们的激进的政治选择，并最终导致变法失败的。这一独特视角应该说与作者经历了“八九风波”后的反思有关，以下这段文字选自该书。


 戊戌变法与“极致性政治文化”

康有为等戊戌变法人士的激进思维方式，在多大程度上与中国传统的士大夫政治文化（political culture）有关？换言之，中国传统政治文化在多大程度上，在深层的、无意识层面，影响了变法派人士的政治思维方式与价值趋向？

要深入认识戊戌变法派人士的激进心态，还必须研究康有为等变法派人士与清流思潮的关系。

这里指的“清议”或“清流”，从字面上讲，指的是“纯正而刚直不阿”的政治议论。有时也指士绅阶级中以维持道统为己任的社会舆论。清议便是指一些无权的士人对朝廷腐败的抨击。

清流是一种非常具有中国传统特色的文化现象。清流包含着两个基本意义，一是无权者以某种传统上被尊崇为正统的基本原则为基础，对有权有势者的抨击；二是由于这种原则在舆论上被视为政治秩序的基础，主张清议者便受到在野的士绅舆论的支持与保护。

由于儒家政治文化具有强烈的伦理政治倾向，效忠于儒家的士大夫以讲求原则为立身行事的基础，并以此为基础对当政者的抗争，将会在士林中成为引人注目的中心。而一旦成为这样一种注目中心，他们本身就会在士林中获得特殊的社会声誉、地位与影响力等稀缺资源。

清末的清流派，可以从中法战争中张佩伦与甲午战争中翁同龢的表现中看到。这种清流思潮的特点是，对政治问题具有一种泛道德主义的价值态度。对一场战争是否应进行，不是根据敌我双方力量的强弱比较，不是根据对这场战争的可能后果来确定，而是根据正义、道德的信条来确定。用唐才常的话来说，清末的清流党人“无论曲直强弱，胜负存亡，但一不主战，天下共罪之”。中法战争中的张佩伦、甲午战争中的翁同龢，并不了解敌强我弱的现实条件，而一味主战，他们的大言高论，乃是基于一种单纯的爱国热情与民族大义的清流理念。

这样，泛道德主义的政治观，充满书生气的虚骄的空谈，强烈的爱国激情，对列强侵凌形势与危机产生的焦灼感，对外部世界信息的封闭视野，所有这一些因素混合在一起，便形成清末的清流派士绅以高谈“主战”来体现其爱国的泛道德主义的立场。在他们看来，战与不战，是体现政治上的道德与邪恶的试金石。只有勇于迎战列强，才是爱国，才是忠于民族大义，否则则是投降与欺君。

正是在这个意义上，清流党心目中的政治乃是一种中古式的“伦理政治”，而不是以现实效果作为取舍尺度的“世俗理性政治”。在中古时代，正人君子把政治视为道德伦理的一部分，政治选择必须严格地以道德标准来衡量，为了体现政治的伦理性，宁为玉碎，不为瓦全。在清流派看来，政治上的妥协，就是道德上的堕落。而世俗理性则要求以责任伦理来判断采取某种选择所可能导致的实际政治后果，并对这种选择负起政治责任。

“清流文化”对于政治的影响在于，清流派更注重的是政治选择的动机与意图的纯真，而不是政治选择的效果，其结果就是把政治活动变为不顾现实可能性的空头呐喊。在一个以意识形态的信条来作为进行自上而下的统治的基础的传统社会中，“道也者，不可须臾离者也，可离非道也”，这种泛道德主义态度与思维方式，已经无形中渗透于政治精英们的深层心理之中，它在西方挑战的时代，在政治领域中出现清流党这样的政治思潮，绝不是偶然的。在传统中国士大夫知识分子与官绅阶级中，深受危机压力而产生的屈辱感，恰恰可以通过主战论的大言高论而得以“理由化”。

正如不少研究者所指出的，戊戌变法派人士早期都曾受到过清流思潮的影响。在他们身上，在野士绅的民族主义的激情与书生式的大言高论相结合，往往发而为慷慨激愤的、较少考虑实效而较多着眼于道义的激进变法观。在他们身上，泛道德主义的价值观正是与清末的清流党一脉相承的。

下面，我们就可以进一步来考察一个更深层的问题，那就是，戊戌激进主义心态与中国传统政治文化之间存在着一种什么样的深层关系。这里，我们可以借用西方学者在政治文化研究中提出的“极致性文化”概念来作为分析的工具。

极致性文化（consummatory culture）与工具性文化相对应。工具性文化在追求终极性目标时，允许中间性目标的存在，在追求目标实现时，允许多样化的手段与途径。

而中国官学化的儒家为基础的传统意识形态与政治文化，强调的是“道之大原出于天，天不变，道亦不变”，而这种“道”又是“不可须臾离者也”。这种非此即彼的价值观与思维方式，具有“极致性文化”的基本特质，并对受这种文化熏陶的变革派人士有着不自觉的深层影响。

这里指的极致性文化，其基本特点是把目标与手段均视为道德上的不可分离的整体。这样就产生两个特点，首先，它否认从现实状态向理想状态的进步，应允许存在若干并不完美的中间阶段。其次，在这种思维方式与价值观支配下，人们习惯于对问题与选择作非此即彼，非正即邪，非善即恶的两叉分类。渐进、宽容、妥协、多元性存在的价值与权利，异质体之间的互补性，在极致性文化中都是不具有合法性的。

这两个特点，极容易使这种文化中的精英阶级，在政治行为层面产生价值观上的独断论。更具体地说，当政治精英认定自己所从事的事业与理想是动机正义与愿望良善的，那么，凡是不同意自己政见的反对派，就必然是出于道德上的邪恶与堕落，这种“正邪两叉分类”的思维方法认为，既然世界是由光明与黑暗两者对立而存在，在两者之间并不存在中间性的形态，那么，不能认同于我所追求的真、善、美，自然就被归类到假、丑、恶的范畴之中。

这种在政治领域中的道德优越感与道德独断论，与“正邪两叉分类”的思想方法相结合，必然进而在逻辑上产生不宽容、不妥协的斗争心态。因为，既然政治上不同意己见的人士或反对派已被归入道德上的邪恶者，对于邪恶者，就只有采取排斥、斗争与消灭的方式来对待。而对方所作出的任何反弹，也只能从邪恶者之反对正义与光明来解释。正因为如此，极致主义文化下的政治观，本身就孕育着流于极端的不妥协的斗争倾向。

事实上，早在清末清流党身上，人们就已经可以看到“极致性文化”的某些特点。而在与清流思潮有密切思想渊源关系的戊戌变法派身上，“极致性文化”所特有的政治上的两叉分类，道德优越感与不知妥协与渐进逼近目标的态度，则表现得更为鲜明而突出。

在明定国是诏发布后很长一个时期内，康有为所反复强调的是“新旧水火不容”，改革与保守“势不两立”，他在回答荣禄问及应如何变法的问题时，竟称“杀两品以上阻挠新法大臣一二人，新法则可行矣”，凡此种种言论、献策与措施，绝不能简单地仅仅看作是康有为等人士的个性缺点或缺乏政治经验所致，人们应看到，传统的极致性的“完美主义”的政治文化，对中国早期变革者们在不自觉的层面的深刻影响。实际上，人们可以从戊戌变法以前的清流党身上，看到上述“极致性文化”的某些表现。

这种影响不仅表现在他们对待反对派的态度上，而且也表现在他们在失败之后，对这种失败原因的解释上。

在康有为看来，既然他们的动机与意图是纯正的，那么，失败的责任就不应由他们来承担，而只能由“邪恶的”反对者来承担。

这一点，康有为就表现得特别突出，他在事后，从来没有承认自己在变法过程中有过任何过失。以致梁启超在1902年与康有为由于政见分歧而发生争执时，曾在给康有为的信中尖锐地批评他的这位老师一辈子从来没有听取过别人的任何劝告，而总是一意孤行。在变法派内部，康广仁、王小航这些人士都劝说过他，然而却没有能影响过他。在康有为看来，只要意图纯正，行为自然也是正确的，如果失败，那只能是由于敌手过于强大，由于中国人太愚昧，由于天意或其他种种因素，而所有这些均与他无关。可以说，极致性文化是一种最不利于推进改革的政治文化。

改革过程特别需要在现存体制不发生根本性的变动的条件下，尽可能多地团结大多数人群，尽可能地利用现体制内的共识资源与传统权威合法性，使改革过程的权力与利益再分配所引起的震动减少到最低程度。

改革的要点恰恰当在于，在缺少共识的地方尽可能多地寻找共识，而不是相反。改革需要在不同的个人、利益团体与政治势力之间，求同存异。而不是相反，去力求扩大彼此之间的认识分歧。

改革需要把复杂的长期积累下来的问题，渐进地、分阶段地、逐步地解决，中介性过程的存在是必然的，改革需要不断地在各种力量之间寻求妥协、讨价还价，而不是你死我活，有你无我。

改革者最重要的品质并不是个人有道德上的完美无疵与动机纯洁，而是对行为效果的预测与重视。而所有这一切，恰恰是极致性的政治文化所难以提供的。

当中国最需要它的政治精英运用智慧与能力来进行改革时，传统文化中那些极致性文化因素，却激活了早期中国改革精英中最不利于改革而最有利于革命的因素。

从总体上来说，戊戌变法是在清王朝的统治者在其臣民中还具有相当的合法性的历史条件下，运用皇帝的权威资源，自上而下地进行的一场变革运动。

戊戌人士激进变法的失败，最直接的后果，是加剧了社会内部的政治两极化过程。一方面，这场变法引起了满清权贵保守派的政治反动。他们以情绪化的方式，更为顽固地坚持“祖法不可变”的立场。一批更为昏庸、眼界更狭隘的“原教旨”保守派进入了权力中枢，并进而强化了朝野本来就存在的非理性的排外主义势力。他们注定成为清王朝残存的权威合法性资源的巨大消耗者。

另一方面，戊戌变法的失败，使相当一批现代化知识精英，由于对体制内的变革失望，而开始走向体制外的革命。“革命排满”从此成为日益强大的政治思潮。清王朝充当中国变革的主导者的可能性，将受到越来越严重的挑战。这种两极化过程使中国未来的命运，将由此充满了更多的变数。

也许，人们会认为，上述对康有为为代表的戊戌变法派的分析过于严苛了，人们会提出，难道生活在当今的中国人，不应该对在专制统治压迫下最早出现的改革者们，抱有更多一些的同情与敬意吗？难道他们的行动不正体现了20世纪的历史潮流与进步的方向吗？难道他们的缺点还值得近一个世纪之后的后人做过多的抨击与指斥吗？

关于这一点我们的回答是，近一个世纪以来，我们对戊戌变法的失败与研究恰恰是倾注了太多的道德同情与辩解。而这种同情与辩解，又正是由于人们不自觉地受到了传统的“意图伦理”思维模式与评价尺度影响的缘故。

换言之，当一个不自觉地生活在传统的“极致性文化”的阴影中的当代中国人，对受同一种文化心态影响的作古者的过失进行评估时，往往会“只缘身在此山中”，而“不识庐山真面目”。

长期以来，在研究戊戌变法失败的原因时，人们一般总是拿以下这些理由来为变法运动的失败进行辩解，例如，保守派势力过于强大、变法派力量过于弱小，慈禧太后掌握实权，广大官员对变法不支持，等等。然而，所有这些因素，与其说是变法失败的原因，不如说是一场改革必须预先考虑的前提条件。

正如人们分析一个泅水者被淹死的原因时，人们不能说，他的死因是由于水会淹死人，而应该具体地分析这个人的泅水能力是否足以克服“水会淹死人”这一泅水约束条件。正如保守派强大，慈禧太后掌有实权，这些客观事实，乃是戊戌变法派人士要使变法成功，就必须充分考虑的约束条件一样。

多年以来，人们对戊戌变法的认识，大多停留在对保守派责任的追究与道德声讨上，而较少对变法派本身的政治行为与决策上的失误进行反省。沿着这条思路进行思考，由此得出的结论则自然是，由于在一个过于僵化的保守制度下，变法从根本上难以实现，所以中国只有通过革命的暴力来扫除旧势力，重建新秩序。

这种思路所造成的严重的问题还在于，它会导致人们形成这样一种思维误区，即认定，在中国传统专制政体下，由于保守势力特别顽固，由于改革派受到保守派的压力过于强大，所以，在中国集权体制下进行任何变革都是不可能取得成功的。甚至认为，在中国，“所有的改革者都是没有好下场的”，而解决中国社会与政治变革问题，只有通过大刀阔斧地、毕其功于一役地“与旧体制的彻底决裂”，于是，导致戊戌变法失败的那种激进主义思维模式，反而进一步又成为人们在新的历史条件下对待变革问题的前提与出发点。

可以设想，在新的历史条件下，变革者们不顾客观条件而作出的激进的政治选择，在现实中一旦遭到失败，其结果又会再次重复与戊戌变法同样的命运，而失败的人们又会进一步强化原有的“中国改革悲观论”的思维定式。于是，中国人在面对变革问题时，便会周而复始地陷入一种难以摆脱的“自我应验”的“陷阱”，并造就了一种在变革问题上的宿命主义与悲观政治哲学。

对于一个生活于新的变革时代的中国人来说，不应该是继续简单地把这些改革发起者们视为诗化的审美的对象，而应该进一步去发掘他们的失败悲剧对于当代人从事新的变革事业所具有的启示意义。

 

摘自《危机中的变革：清末现代化进程中的激进与保守》，

上海三联书店1999年版，第110—114页


一九九七

纪事

20世纪90年代中期，一些国外大学的研究生开始以中国当代新权威主义思想作为博士与硕士论文的题目，我本人也成为被国外学者研究的对象。许多研究生与学者来到我家，坐在同一个破沙发上与我讨论新权威主义。我至今还记得当年我用不太流利的英语与那位来自剑桥的英国博士生讨论新权威主义的情景。

下面这篇文章可以说是迄今为止我对自己走向新权威主义心路历程的最为全面详细的回忆。其中提到1989年初我流着泪抚着八岁女儿的头对两位朋友说的那段话，至今还历历在目。文中提到，严复的“中国需要拿破仑而不是华盛顿”的强人政治思想，我对辛亥革命失败与袁世凯强人政治崛起的历史研究，以及墨西哥迪亚士政治与袁世凯政治的比较，都是促成我的新权威主义思想的重要资源。


 台湾版《历史拒绝浪漫》①
 自序

一

当我的这本论文集即将在海外出版之际，我想借此机会，向读者介绍我的新权威主义与新保守主义思想发展的过程，希望这对于读者了解本书内容的社会与思想背景，会有一些帮助。

在中国，权威政治，几乎就是专制主义的同义词。在近代以来的中国知识分子的政治文化潜意识中，它如同家长制一样，是导致中国落后、愚昧、贫弱的根本原因，尤其在中国这样一个长期受传统专制统治的国家，人们对于专制权威与家长制有一种近乎本能的反感。而保守主义，在自五四以来，在中国人的日常生活中就是一个贬义词。人们自然会认为，一个知识分子主张权威主义与保守主义，如果不是由于政治上极端落后于时代，就是政治品格与动机上有问题。

然而，在中国变革过程中，出现主张新权威主义与新保守主义的政治思潮，其原因却与中国现代化的实际情况密切有关。新保守主义是作为政治激进主义与政治浪漫主义思潮的对立面而出现的。如果把政治激进主义称为中国现代化过程中的第一思潮的话，那么，新保守主义则可以称为第二思潮，它主张在尊重现存秩序的连续性的基础上，充分运用现存体制内的制度组织资源与传统文化资源，作为推进变革的杠杆，通过渐进的方式，逐步实现中国社会经济的向市场经济演变与民主政治的转型。如果说，新保守主义是从文化意义上来肯定传统资源在变迁过程中的积极价值的话，那么，新权威主义可以说是新保守主义的政治形态，是新保守主义现代化理论的重要组成部分。

新保守主义思潮在中国出现并非偶然。更具体地说，中国历史文化的沉重包袱，是激进主义思潮得以滋生的天然温床。中国的实际情况是，无论是近代变革还是80年代的当代变革，均存在着这样一些共同的历史因素：长期的文化专制，传统体制严重的内部危机，中外文化的强烈反差而导致的心理不平衡，西方文化的示范效应引起的简单的仿效思维，等等。所有这些因素相结合，就使得在改革初期阶段，支配人们作出政治选择的主流观念与心态特征，不可避免地具有激进性与浪漫性。在人们看来，简单地搬用西方现成的民主制度模式，快刀斩乱麻地、毕其功于一役地破除既存秩序，把现存制度视为现代化的根本障碍来加以废弃，并迅速地引入西方行之有效的体制，以为如此就能够实现中国的现代化，几乎成为天经地义的信条，根据我的研究，这种激进的浪漫的政治选择与价值取向，在戊戌变法以来，就成为中国变革运动的思想主流。

正如20世纪初期以来的历史所表明的，这种激进主义与政治浪漫主义的直接历史后果，不是引起保守顽固派的反动，如同戊戌变法那样，就是因制度层面的“旧者已亡，新者未立”，而引发严重的政治失范或社会整合危机，如同辛亥革命后建立的议会制那样。更有甚者，在这种日益严重的变革型失范危机中，人们会进而产生一种绝望的“文化地狱心态”，即自认为生活在“文化地狱”中的人们，会对理性建构的乌托邦抱有极其强烈的浪漫渴望，人们会在这种心态的支配下，以打倒一切现存传统与制度的方式，来重建新的理想秩序。建构理性主义的乌托邦在中国20世纪后期之所以如此流行，并主宰了好几代中国人的心态，形成激进主义不断自我强化的恶性循环，均与此有关。

正是在这种条件下，中国现代化过程中，就会出现一种以批判激进主义、以主张渐进与稳定为主旨的现实主义思潮，新保守主义也就在这种背景下应运而生。本书作者，正是在对近代以来的中国现代化历史的研究过程中，在批判地反思80年代中国的激进变革思潮的过程中，逐渐形成自己的思想的。本书收入的三十余篇文章，从不同角度论证了新保守主义的思想，并对中国近代以来的现代化历史与当代变革中的激进主义，进行了批判反思。

作者认为，要理解当今中国的政治发展与变革过程中出现的思潮冲突，本书可以提供一个重要的视角和解释框架。有一位西方学者在与我谈话时说过，新保守主义与新权威主义作为一种政治思潮，实际上已经具有了思想史意义，我想，如果从激进主义及其对立面的思想互动与激荡的宏观角度来看，这不能说没有道理，既然一个时代的思想，是对社会困境的反思的产物，在我看来，未来研究中国20世纪末的变革史的学者，将不可能绕过激进主义与新保守主义的政治论争。

二

事实上，作者曾经生活在一个充满激进主义与浪漫主义狂热的时代，并深受这种思潮的影响。生活在当今中国大陆四五十岁的中国知识分子，大多是60年代中后期的学生，在“文化大革命”中渡过了激进的造反岁月，多少还有一种反叛正统僵化的官僚体制的朦胧的理想主义，这一代人在“破四旧”的大游行中，在广场上手挽手高呼“造反有理”的口号声中，感受到长期受压抑的青春激情得到宣泄的快感。正因为如此，对于浪漫主义所赋予人们的那种冲决罗网时高峰生命体验，是有一种切身的感受的。本人就有过在广场上的政治激情的高峰体验。也许，在人类历史上，很少有整整一代人，会像中国大陆六七十年代的中国青年知识分子那样，会如此广泛地，以一种独特的方式，受到政治浪漫主义魅力的吸引。“文化大革命”的悲剧具有多义性，至少对于这些受浪漫主义的诗情梦幻所支配的人们来说，这种悲剧，到了今天，使曾经经历过“文革”浪漫激进主义的体验的人们，反而获有了批判地反思激进主义思潮的经验资源。

《历史拒绝浪漫》涉及的是中国80年代以后的政治激进主义，这种思潮产生于我们这个多灾多难的民族开始进入一个巨大的社会变动的新的历史时期，产生于改革者在追求民主这个伟大而崇高的目标的过程中。而这种激进主义的心态基础，则与政治浪漫主义所追求的“审美体验”有关，如果没有我在“文化大革命”中作为造反派工人的切身经历，没有这样一种被学者所说的“支援意识”，作为我研究问题的基础，我也许没有足够的权利去写出我想说的那一切。

一个曾经经历过造反浪漫主义洗礼的人，为什么会变成一个在追求现代化这一事业中的新权威主义者和新保守主义者？是什么原因使我从一个研究中国古代史的青年学者，转向当代政治思潮研究？回顾自己的学术经历，对于理解新保守主义在当代中国大陆的发展过程，也许能给读者更为具体的感受。

当我在工厂里通过十二年的自学，在1978年以同等学历者的资格，考上南京大学历史系元史研究生时，我此时的心愿，仅仅是成为一个专业的中国古代史学者。南京大学历史系元史研究室的丰富藏书与浓厚的学术气氛，实际上为实现我的期愿，提供了令人羡慕的条件。然而，我却不知不觉发现，随着改革开放在20世纪80年代的起步，近代中国的历史变动，远比古代历史对我更具吸引力。其原因也许现在很好理解：近代中国与80年代中国，恰恰是两个具有“历史同构性”的时代。近代中国旧秩序的保守僵化对人们心灵的禁锢，西方的挑战的巨大压力在人们心中产生的焦虑感，深受压抑的知识分子对自由的诗情向往，在强烈的中外文化反差和工业与民主文化的示范效应影响下，以直接仿效西方制度，来作为中国实现富强的政治选择的高度社会共识，以及大众中对一切权威的可以理解的警惧与厌恶心理，等等，所有这些因素的结合，可以说，是贯穿19世纪末到20世纪初自清末到民国的历史思潮的主旋律。而这一切，又以惊人的相似性，在80年代中国进入新的变革时代再次重演。

当我从研究中发现，近代这种导致激进主义的共同的心态特征，自从戊戌变法、清末新政与辛亥革命以来，就对于当时人们的政治选择产生严重的消极影响时，当我又从当代知识分子普遍心态中，发现与前人相似何其乃尔时，作为一个关注民族命运的中国知识分子，又怎么可能对由此引起的历史后果无动于衷？

三

现在回顾起来，我之所以萌生对新权威主义研究的兴趣，是在1987年以后。那时，我在研究辛亥革命以后的议会政治的过程中，发现这种制度之所以失败，与这种体制无法适应中国当时社会生态结构有关。促使我发生这一认识转变的，是严复在给他的学生熊纯如的一百多封信中的一句话，他居然对袁世凯解散民国国会的行动大加赞赏，他还认为，对于中国来说，现在最需要的不是华盛顿，而是克伦威尔与拿破仑。我还注意到，民国初年的议会政治由于党争而造成连续不断的内阁危机与政治无序化，并不能单由袁世凯一个人来负责任，国民党人也在党争中起到严重的消极作用……所有这些事实，无论是大陆还是台湾的正统历史学界均没有予以充分重视。此后，我又注意到拉美国家，尤其是墨西哥迪亚士的军事强人政治，与袁世凯在镇压二次革命以后建立的强人政治有惊人的类似之处，同样是在推翻旧的专制与殖民统治以后，建立起从西方仿效来的多党议会政治，同样是议会政治走向无序化的陷阱，同样是由具有现代化导向的军事强人，在镇压了民主派政敌后，重建秩序，并推行强人政治特色的现代化，发展实业，引进现代教育，吸引外国资本，并在相当一个时期内，独裁统治在客观上对经济发展提供了稳定的政治环境。而这种经济发展为本国中产阶级的发育提供了经济条件，此外，同样的腐败、专制、警察式的统治、对政敌的无情，等等。我还从东亚的现代化历史中注意到，权威主义的现代化模式在整合政治秩序方面，确实具有落后国家的“虚拟民主政体”所不曾有过的功效，从而发现了这种新型权威政治，在后发展国家特定阶段所具有的普遍性。于是，我就在研究中提出了近代以来后进国家政治发展过程中的“新权威主义”这个概念，我把新权威主义定义为“非西方后发展国家中作为对议会政治的反向运动而出现的、具有现代化导向的、以铁腕与军事实力为政治资源的威权政治”。

上述的观点，形成于1987年。一开始仅仅体现在我所开设的“中国早期现代化思潮研究”的讲课中，并没有发表文章著书立说，更没有用这种观点来解释中国当代的变革问题。一直到此时，我一直是一个关注社会变革的学院知识分子，一个偶然的机缘，使我从学院知识分子，不知不觉地走向了公共空间。那是1988年8月，由于一个朋友的推荐，我参加了北戴河举办的一次全国性的知识分子问题讨论会，就是在这次会上，我受朋友的鼓励，作了一次大会发言，内容是中国知识分子在20世纪初期有过三次历史选择，我把第一次称为康梁为代表的传统政体下的制度创新运动，第二次是以孙中山、宋教仁为代表的议会浪漫主义运动，第三次是议会政治失败之后的以严复为代表的新权威主义。这三次历史选择分别代表了不同时期中国现代化所面临的困境，我指出，由于中国没有足够强大的中产阶级，没有自发的现代化力量，在这种历史条件下，辛亥革命以后建立的议会政治，是一种“无根”的政治。它不是基于中国社会内部的要求，而是基于西方外来文化的示范作用，由于西式的政治体制无法对落后的社会结构进行有效的整合，从而引起越来越严重的政治危机与失范效应，最后不可避免地导致政治强人袁世凯夺取了政权。我还指出，具有现代化导向的新权威主义，客观上具有通过权威政治这只“看得见的手”，来创造“看不见的手”即市场经济的前提，并最终为促成社会结构的根本变迁，为建立有根的民主政治的社会经济基础创造条件。我的结论是，虽然这种新权威主义存在着向传统权威主义蜕化的某种危险性，但比较起完全不切实际的政治浪漫主义的“虚拟民主政治”，不失为一种现实的选择。

从现在来看，这一正面肯定威权政治的积极功能的观点，在中国大陆，可以说是建国以后的第一次，此前从来还没有大陆学者如此鲜明地肯定了权威政治在落后国家现代化初级阶段的合理性，也似乎没有人对落后国家早期的“虚拟议会民主”提出过什么质疑。这一观点潜含着这样一层意涵：在中国的社会经济物质条件还不成熟的情况下，超前的议会民主政治，对于落后国家的知识分子来说，很可能是一种空洞的、超前的“精神消费”。事实上，在80年代后期的中国，当时的大多数知识分子，与辛亥革命后的议会民主派一样，沉浸在对民主政体的诗情梦幻中，完全没有意识到，后发展国家没经过市场经济充分发展的无根的民主，与经过经济充分发展后的有根的民主之间，存在着根本的基础上的区别。

我的观点在会上立刻引起了人们的兴趣。当天晚上，就有许多学员与学者与我进行切磋讨论，此后，在当年9月8日的《光明日报》上发表的会议报道的文章中，介绍了我的新权威主义具有现代化意义上的合理性的观点。当时谁也没有意识到，这是中国报刊上第一次正式出现“新权威主义”名词。

在这次北戴河讨论会上，我并没有运用新权威主义这个概念来分析中国当代改革开放中的民主自由与国家权威之间的关系问题。我只是作为历史学者，客观地分析具有新权威主义倾向的袁世凯的强人政治，在整合现代化所需要的稳定秩序方面的作用。然而，这次发言所表达的信息，不久后却被同时参加本会的来自北京一批敏感的青年学者感觉到了，此后不久，他们就使用了“新权威主义”这一概念来表述这样一层意思：民主政治只有在经济条件成熟时才有实现的可能性，中国改革的当前阶段，应该建立的是一种强有力的具有现代化导向的新型权威政治，以应付现代化的挑战。这样，在1988年秋冬之交，“新权威主义”便成为一种思想冲击波，在北京与上海的知识分子圈子中引起了热烈的争议，并迅速在全国范围内传播开来。到了1989年1月，十分凑巧的是，北京的新权威主义者吴稼祥与张炳九在《世界经济导报》上，而我则在此后第二天的上海《文汇报》上，分别发表了有关新权威主义的文章或谈话录，于是南北新权威主义就正式在中国政治生活中登台亮相。这两大报刊几乎在二十四小时以内，同时刊出主张新权威主义的文章，纯属巧合，但却在一时间里引起了京沪知识界里的猜测：其间是不是有什么政治背景？

更具体地说，新权威主义作为一个学术概念，虽然是我最早提出，但作为一个当代政治概念，则主要是吴稼祥、张炳九在北京使用，并首先在中国政治生活中产生影响，使之成为公共话语与社会焦点的，而以后则由我作为上海的代表人物来作出呼应的。说到这里，当时的情况还历历在目，两位复旦大学的学生找到我家的小阁楼里来了，他们希望我到复旦去作一次座谈，专门谈谈我的新权威主义理论，我自己也弄得摸不着头脑，从他们那里得知，北京知识界已经展开了新权威主义讨论，于是我就不得不被动地接受来自自由派知识分子的挑战，并在回应这一挑战过程中，渐渐进入公共空间。特别有趣的一件事是，到了1989年年初，著名的英国学者、毛泽东思想的国际研究权威施拉姆到上海，特地请一位上海学者找到我，要与我讨论新权威主义问题，我应约去见他，他当着所有人的面，颇为不友好地讽刺说，“有人说，新权威主义的总司令在上海，我倒想看看这位总司令是什么样的人。”从一开始，我就无法与他进行讨论，我说的每一句话都被他挡回去。从施拉姆先生的身上，可以看出，一开始人们是多么不习惯与一个主张新专制主义而不是新民主主义的论者对话。然而，这仅仅是开始。

可以说，20世纪80年代后期出现的新权威主义思潮，可以具体地划分为南派与北派的。至于南北新权威主义的异同，我在收入本书的第二篇文章《新保守主义的崛起》一文中作了分析比较。与北派新权威主义相比，南派新权威主义属于更为彻底的新保守主义的范畴，即无论在政治还是在经济方面，均反对激进主义的变革观，我主张运用现存政治体制资源，作为推进变革的杠杆，在稳定秩序的基础上，实现渐进的社会结构变迁。我在《论当代浪漫主义改革观》一文中，系统地对80年代后期经济改革中的激进主义思潮进行了批判，提出中国改革必须做到“步步为营、稳扎稳打、循序渐进、缓进待机”的十六字方针，并提出，经济激进主义导致的失范，在激进思维的引导下，必将进而引发政治层面的日益严重的冲突与危机。而这一分析，实际上在1989年春夏之际的政治风波中确实是不幸而言中了。

1989年以后，北京新权威主义的代表人物脱离了政治研究，而我则始终没有放弃这一研究领域，本书中收入的大多数文章均是这些年来陆续完成，并在海内外产生影响的。“八九风波”在中国当代改革史上是一件划时代意义的事件，理解这一事件，对于理解中国改革中激进主义思潮具有重要意义。本人也在反思改革开放中的政治冲突过程中，不断深化自己的新权威主义与新保守主义的理论，并在对这一历史事件研究的基础上，力求作出一种不同于激进派与保守派的新的解释。这种解释是否合理，也许只能由历史最终来证明，但是，我希望读者能感觉到，我是怀着一种知识真诚的态度来作出分析的。

四

在中国大陆当时特定的时代氛围中，一个提出新权威主义的人，从一开始就注定会受到人们的误解。想当年，各种有关我的谣传纷至沓来。有的把我当作政治品格上邪恶的人物来看待，有的则把我说成是以某某政治势力作为后台或背景的。有一位朋友听信谣传以后，甚至还写信给我，要我“退回某某提供的研究捐款”，否则就与我“断交”云云。可见有关我的谣传传播之广。20世纪90年代以后，海外又引发一场有关新权威主义问题的争论，针对我所提出的新保守主义，更有一位著名的海外活动人士著文，称“新保守主义”乃是“人性之首恶，莫过于对同类的残忍”。直到现在，不少海外刊物在提到我时，仍然把我视为某一政治势力的理论代表人物。多年以来，我已经相当习惯于被人们作种种揣度误解。值得庆幸的是，随着人们认识的深化，随着激进主义思潮在知识分子中逐渐淡出，这种误解已经大为减少。

在我看来，受到误解，乃是提出一种一时不被人们理解的思想主张而不得不付出的代价。在本书即将出版之际，我颇想通过一个具体事例，来表明自己的心迹。

我记得，那是1989年年初，在上海举行了一次有关新权威主义的讨论会，几乎与会的绝大多数学者，对新权威主义的观点均抱着强烈的批判态度，每个人限定只有十五钟的发言机会，这就使我这个孤军奋战者，在运用了十五分钟发言机会后，被“公正地”禁止对批判我的观点的人们进行反驳发言。在这次会上，我再也没有任何申辩的机会。从表面看来，这是一次激进民主派大获全胜的声讨新权威主义的批判会。会议结束时，深感压抑的我，只说了一句发自内心的伤心话：“如果大家都这样想，我也没有办法了。”

当我回到家里时，两位参加会议并在会上反对我的观点的朋友，也随后骑着自行车赶到我的家里。他们说，我在会议结束时所说的那句话中不自觉流露出来的真诚情感，颇使他们感动，虽然他们不同意我的观点，但作为朋友，愿意听听我的倾诉。我清楚地记得，我对他们十分动情地说了这样一段话：“在当下中国，整个社会如此浮躁，老百姓如此愚昧，知识分子又如此激进，这样下去中国会出大问题的。”当时，我含着眼泪，抚摸着刚放学回家的八岁女儿的头，对他们说：“如果由于我们这一代的激进过错，近代史上的激进主义造成的社会大乱再次在中国重演，他们这些孩子这一代人将会经受怎样的苦难？难道我们不应该为他们的未来想一想？”

其中一位朋友在听了这段话以后，当即对我说，他虽然并不同意新权威主义，但你不妨把自己的观点写出来，让别人从你的文章中理解你，那岂不是尽了一个知识分子的责任？

我一直把这位朋友的话记在心上，我确实在这些年来不断地通过历史研究与思考，来努力发掘保守与激进、自由与权威、民主与秩序的复杂关系，力求探索出对当代中国人可能会提供启示的思想，如果不是他的勉言，也许我还不可能把这本书呈献在读者面前。

最后，我愿引述我在本书一篇论文中写下的一段话，作为这篇序言的结语。

 

自古以来，中国文化就是产生各种浪漫主义的沃土。深受传统压抑的中国知识分子，在一个开放伊始的时代，也许比任何其他民族的知识分子更难拒绝浪漫主义诗情梦幻的诱惑。因为他们有太多的焦虑与愤懑，需要经由某种“登仙般的飞扬感”来释放，来表达他们对公平理想的渴求。他们必然要抓住某些抽象的理念，以亢奋的激情来体现自己的价值。但是，另一方面，一个贫穷、落后、充满历史带来的种种实在的或潜在的危机与创伤的古老民族与社会现实，又最无法承受浪漫主义的政治设计的悲剧性后果。正因为如此，一个有良知的中国知识分子，为了对自己民族负责，更需要拒绝浪漫主义。当我们通过反思，对许多人来说，也许是苦涩的反思，抛弃了政治上的“唯美主义”，而回到现实中来以后，我们获得的绝不是一个“灰色的世界”。我们民族有着充满生机的发展前景，我们有着太多的事情要做，我们要承负起一种沉重的历史责任，这无疑是一种可以使百年来的先人欣慰，可以使百年后的后人羡慕的历史责任。我们可以在这种承负中感受到此生的价值与意义。一个对自己民族怀抱着真挚的爱心与理想的人，当他又同时具有了现实主义的精神时，他便是一个真正的理想主义者。

 

谨以此语来表达一个对中国现代化命运的思考者的心志。

 

1997年8月7日于上海寓所

 

————————————————————

① 萧功秦：《历史拒绝浪漫》，台北致良出版社1998年版。


一九九八

纪事

中国改革开放已经经历了十年，我开始关注经济改革以后形成的中国现行政治体制的特点，我把它概括为后全能主义，它是介乎于全能主义与东亚权威主义之间的一种新政治形态。我以这一政治结构分析为基础，来考察改革中期社会各阶层政治心态的新特点，其中包括原教旨教条主义的消退，自由知识分子的去激进化，青年一代的非政治化，劳工诉求的具体化等。该文中断言，改革中期中国有效监督机制的缺位，它与改革中出现的“软政权化”与“分利集团化”这些深层次矛盾相结合，有可能在将来某一个时候导致弥散性的全局性腐败，并产生新的严重的危机。这一判断看来并没有过时。

这一年我应美国新闻总署邀请，成为美国政府的客人，在一位高水平的翻译的陪同下，访问了八个美国城市，见到了近百位包括议会到普通医生在内的各种阶层的美国人。美国基层公民社会的发达、社会公德水平之高、小市镇人民的纯朴热情，给我留下了深刻而良好的印象，随后我写了一篇《彼岸归来的随想》（收入《历史的眼睛》一书）。


 后全能主义时代的来临

——中国社会各阶层的政治态势与前景展望


世纪之交的中国已经进入一个新的历史阶段。1997年是中国政治生活中具有划时代意义的一年。邓小平的逝世以及陈云、王震、李先念、彭真等革命老人在近几年中相继过世，标志着革命元老主导中国政治生活的历史时代的最终结束。香港的回归，则显示出中国领导者可以在既有意识形态理念之外，从基于百年屈辱的民族主义情感中，寻找到维持民族凝聚力与国家权威合法性的新的资源。中共十五大以后，江泽民在党内与最高决策层内的地位得到进一步稳定，而中共十五大所确定的“社会主义初级阶段论”，为中国进行更大幅度的市场化经济改革，提供了意识形态的理论根据与说法，从而使主政者不再受传统意识形态教义约束，摆脱了在经济改革方面长期徘徊的局面，经济改革的棋局从而进一步走活。

正是在这样一个意义上，可以认为，1989以后中国面临的那种充满复杂政治变数的飘忽不定的时期，大体已告结束。一个新的历史时期正在开始，这一新的局势，使学者有必要对中国中长期的政治发展动向作出重新评估与展望。

本文考察近年来以至预计今后若干年内，中国社会各阶层的政治态度、思想与心态的基本走势，并在这一基础上，对中国政治与社会的趋势作一基本的判断。本文提出的基本观点是，由于意识形态引发的政治冲突淡出，后邓时代的中国，一方面面临中国改革历史上最好的发展机遇，另一方面，由于特定历史条件下形成的监督机制的缺失，有可能产生由于转型期的“软政权化”与“分利集团化”①
 引发的社会矛盾与危机，这种基于改革综合症引发的矛盾与社会危机，将会使中国再次面临新的困难与两难选择。

后全能主义时代的来临

可以认为，通过近二十年的“全能主义体制下的新政时期”，邓后的中国在世纪之交，实际上已经完成了从改革以前的全能主义体制，向具有中国特色的“后全能体制”（post-totalitarian regime）的历史转变②
 。

这种“后全能体制”（或称之为“后全控体制”）从政治学角度来分类，可以理解为现代化中的新权威主义政体的一种特殊类型。其基本特征可以概括为以下三个方面：

首先，“后全能体制”的社会，存在着有限的多元化。在全能体制下，社会是高度一元化与板块化的。全能主义国家政权具有广泛而深入的对社会基层组织细胞与个人的政治控制力与政治动员力。而在后全能体制下，中国已经通过市场经济化，逐步形成了非政治领域的自主社会空间。政治控制的范围逐渐缩小，仅局限于与国家和政权的安全直接或间接相关的领域。

更具体地说，改革以后的中国，不但在经济领域内存在着多元化，而且在其他非政治领域内，在不影响国家政治稳定的条件下，有限的多元化也已经出现。社会文化、教育、娱乐、学术研究、非政治的结社，作为“第二文化”，与政府主导的“第一文化”平行地共存。这些自主的社会建制与组织，如果进一步发展，形成网络，就会形成一种具有中国特色的新兴的市民社会。在这里，市民社会指的就是国家控制力以外的、体制外的自组织系统。而改革以前的“全能体制社会”则几乎完全没有自主性的社会组织与多元化。

其次，意识形态领域仍然保持社会主义的基本符号体系，作为党的组织整合与党内凝聚的基础，但其意识形态的符号内涵已经不再具有原来的平均共产主义的目标意义。更具体地说，全控政体的意识形态以平均主义的目标理念作为社会整合的基础，而具有中国特色的后全能主义，则主要通过国家机器与镇制性的权威作为政治整合的基础，但已经扬弃了教条意识形态所体现的带有乌托邦色彩的“政治神话”，并力求以“经济实效性”来获得国民对政权的同意。在后全能时代，政体的实效合法性已经取代了乌托邦平均主义的理念，作为社会聚合的基础。

第三，后全能体制社会继承了全能体制下执政党的国家动员力的强大资源，作为实现本国现代化的权威杠杆，从而具有较强的进行体制变革的动员能力，以及处理非常事件与危机的动员能力（这一点在应付1998年夏季全国性大水灾过程中显示了出来），但与此同时，也承袭了全能体制下社会监督机制不足的问题。

抵制改革的保守政治势力的消退

后邓时代中国的最为显著的特点是，教义式的左派已经失去了对中国政治与社会生活的影响力。在中国改革以前的全能体制下（totalitarian regime），革命意识形态是政权的生命，它不但曾支撑一代革命者的曾经为之奋斗终生的理想与价值，而且，也是这一政权合法性（或正统性）的精神柱石。更重要的是，它也是用来镇制那些反对政权与体制者的政治威慑手段。正是在这个意义上，即使到了80年代中期改革开放时代，中国执政中心对左派保守势力在党内的政治地位的保留，对左派势力言论与活动在一定程度上的容受与妥协，被视为抵制自由派政治势力的重要平衡力量。这始终是当代中国改革早期政治的一个重要特色。“四项基本原则”的提法，从更为深远的意义上说，体现了源于革命传统的意识形态原则在社会控制方面所发挥的一定的作用。

左派政治势力与其思想影响之所以在中国大陆政治生活中具有不可忽视的力量，一方面是因为，在1989年，左派意识形态显示了镇制反对者的政治作用（在政权面对自由派政治挑战的巨大压力的情况下，这种镇制作用对于保护该政权的安全无疑被认为极为重要）。而且还在于，它是一种与革命时代的政治观念密切相结合的政治势力。“讲政治”在很大程度上是对这种左派势力所作的一种姿态，以此表明当政者没有忽视正统意识形态的原则立场。

老一代在近年内相继退出政治舞台，其最为重要的政治影响在于，长期以来影响中国政治生活的左派政治势力，从此失去了他们所自以为的政治依托。此后，教义式的左派意识形态政治势力就处于不断消退中，下文将提到的自由派知识分子的温和化，则从根本上改变了左派在政治平衡上的重要性。邓小平本人的逝世，则进一步削弱了左派势力在党内的地位。更具体地说，以务实为最大特色的邓小平虽然从来不属于左派，但他作为元老革命家一代的象征性，仍然是政治平衡的基础。邓小平时代的结束，实际上也标志着那些力求托庇于元老的左派政治势力，将不再是中国大陆政治生活中的一个值得重视的因素。这一点在邓小平逝世以后，无论是生活在大陆的中国人，还是海外人士都可以强烈地感觉到。

只有在知识分子中的西化自由派对执政党的政治权威与合法性再次提出具有威胁性的重大挑战的情况下，左派思想与政治势力才有可能具有重新被启用的机会。但正如本文下面将分析的，这种可能性由于市场经济引发的世俗化的力量如此强大，以至于自由派直接冲击政权的可能性大大减小。作为教义式左派势力的对立面的中国西化自由派力量在1989年以后的减弱，反过来就决定了左派东山再起并重新获得用武之地的几率极为低下。

自由派知识分子的温和化

中国知识分子中的自由派，其中包括激进的西化派，曾经在80年代中期以后渐渐成为大陆知识分子中的主流思潮。其形成的主因是，封闭近三十年的中国，进入80年代改革开放以后，突然面临大量涌入的西方先进文化的强烈示范效应，以至于使相当一部分青年知识分子相信，只有彻底的政治西化，并改变传统体制，中国才有可能摆脱现实的困境，并跻身于现代化国家之林。文化挫折感产生的焦虑情绪，对“文化大革命”专制主义的沉痛反省，则是自由派中的激进西化思潮形成的潜意识原因。1989年的政治风波标志着自由派中的激进西化思潮进入高潮，而1989年以后，自由派虽然受到压抑，并被剥夺了社会发言权，但它仍然作为一股富于力量的政治潜流，存在于中国知识分子中。1989年以后不久出现的苏东事件，进一步起到了对受到压抑的自由派思潮重新鼓舞的作用。

自由派的温和化开始于邓小平南方讲话以后，这种心态变化有着两方面的原因。首先，是知识分子在社会分化过程中处于有利的地位，从1992年邓小平南方讲话以后，中国进入一个“全民赚钱”的时代。自由知识分子中最具活力的一些人物，在非政治的民间空间里，发现了前所未有的获取经济利益与实现自我价值的新的机会（90年代初，相当一部分从监牢出来的政治精英，在五年之后的1997年，成为最成功、最富有的知识型企业家，就是一个生动的实例）。在市场化过程中，与其他劳动力者阶层相比，知识分子所具有的知识能力，是一种更容易在市场条件下获取稀缺资源（如权力、地位、名望、财富）的“资本”，这一点就决定了90年代中期的利益分化过程中，知识分子阶层是首先得利的阶层之一。知识经济的出现，更加速了这一发展趋势。

更具体地说，如果说大学知识分子，在1989年上街游行时还是与大多数市民生活水平相近的穷书生，那么，1992年邓小平南方讲话以后至今的几年，他们通过出国留学、下海经商、选拔当官、留校升迁等途径，远比一般市民阶层更容易成为既得利益者，这一点是那些曾积极主张激进西化的自由派在政治上走向温和化的最为重要的社会原因。这种政治温和化表现在，越来越多的知识分子认为，当前中国这种在政治保守条件下的经济发展，不但对自己有利，同时也对民族进步有利。一位曾参与六四签名，并受到整肃，后来经商成功的上海知识分子就曾表示：“目前中国这样的发展很好，美国对中国也不要逼得太厉害，一切都会水到渠成。”这一思想倾向在90年代以后的中国大陆知识分子中颇具普遍性。

当然，不能单纯以知识分子在分利化过程中的优势地位来解释自由派的温和化。人们发现，即使那些目前生活水平仍然处于相对清贫水平的人文知识分子，在政治态度上仍然发生向温和化的转变。其根本的原因在于，市场经济导致的观念世俗化过程极大地消解了人们曾经执著的政治激情。这里指的世俗化（secularization），即人们的价值标准与思维方式从对曾被视为“神圣”的道德原则、主义信条、理论、意识形态理想的执著信仰与效忠中摆脱出来，转而以市场式的功利实效，作为自己立身行事与思想价值取舍的标准。以实效为标准的世俗化，是一种化解各种理想主义、信仰主义与各种信念的最重要的因素。这不但瓦解了人们对左的意识形态信仰，而且同样也瓦解了人们对自由主义意识形态的那种道德激情，而这种道德激情本来曾是自由派的政治与社会批判意识中最为重要的精神基础。

市场经济引发的文化价值上的世俗化过程，使主导中国市场经济改革的政治中心的执政者获得了原先意想不到的结果：1989年以后中国大陆形成的左派与自由派的两极化张力，却恰恰由于主政者所推行的经济自由化政策而得到极大的缓解。1989年以后近十年来的中国，两极张力均向中间逐渐靠近成为政治思想与心态变化的基本趋势，应该说，这种趋势形成了当今中国大陆政治格局中颇为有利的新的稳定因素。

新一代青年的非政治化

在大多数后发展民族和国家进行现代化过程中，都曾经经历过青年反叛运动对政治中心的冲击。“大学是思想反叛者的温床”，青年时代是人的一生中最富于理想与政治激情的时期，大中学生因而也是天生的不满者群体。理想与现实的巨大反差，与怀抱理念的青年在现实生活中特有的挫折，是形成这种青春反叛性的社会基础。自五四运动以来的中国早期现代化过程中就是如此。

在社会转型或社会危机时期，处于思想心态最活跃敏感时期的二十岁至三十岁的青年，具有其他年龄段的人所没有的特殊政治参与热情与社会鼓动性。正是这种动员力曾经使许多处于现代化初始阶段的政权，难以经受青年知识分子为主体的、广大民众为基础的政治抗争运动的冲击，而出现频繁不断的政局动荡，甚至由此引发革命的连锁反应。

而当今中国大陆的情况则恰恰相反，当今在校的大学生群体中固然有理想主义者，但相对而言，当今大中学生阶层的主流更看重功利实效性价值，社会政治关怀与理想精神较少，是较为缺乏政治激情的一代。有人曾经说过，把1997这一代青年与1989那一代相比，可以发现这两者在思想情趣、价值态度、人文关怀方面，几乎是“两个民族”。

根据一项调查，当今中国绝大多数的大学生不知道80年代颇为出名的几位“青年领袖”的名字，其中不少人甚至从来没有听说过这些名字，但他们大多数却知道歌星中的“四大天王”。大多数中国大陆中学生甚至不知道“四人帮”是哪四个人。根据另一项调查，有一个职业高中班级的学生，居然多数人不知道韩国与南朝鲜是一个国家，甚至这个班级中相当一部分人也不知道希特勒是法国人还是德国人。1989那一代青年与九年之后的当今新的一代青年相比，前者是高度政治化，言必谈政治，后者则是高度非政治化，言必谈“三星”，除了歌星、球星、影星，其他则知之甚少。前者的政治使命感与后者的政治冷淡，前者的泛道德主义的政治参与激情，与后者的世俗功利性与个人中心意识，恰成中国历史上的两代人之间最为鲜明的对比。尤其是大陆独生子女这一代开始进入青年大学生群体，这种情况就更为明显。

一位参加过1976年“四五”运动与改革开放的思想解放运动的中年知识分子，曾形象地说过这样一句话：“我们是中国历史上唯一既没有老师，也没有学生的一代”。这句话的意思是，当今四十来岁的中年知识分子，即经历过“文化大革命”中插队落户的一代，他们是改革开放的中流砥柱。他们对政治与人生的认识，不是老师教育的结果，而是在“文化大革命”的实际生活苦难中“无师自通”、直接体验的结果，他们与自己的老师一代（这一人是在50年代受苏式教条思想影响而成长起来的）的僵化思想完全格格不入。当他们在90年代中后期成为大学与中学的老师，并有足够的资格与知识去传道解惑时，才发现他们的学生在商品经济与市场经济世俗化的强大势力的影响下，已经与老三届这一代形成极为巨大的代沟，这种代沟的存在，造成这两代之间思想沟通出现困难。

于是中国现在的情况是，曾经具有使命感的一代人，已经进入中年，并退出对社会具有鼓动能力的敏感年龄段。而在年龄段上最具有社会鼓动力的现阶段青年人，相对而言，又恰恰是较少政治参与热情的一代。可以认为，在大陆中国的中年一代与青少年一代之间，已存在相当大的思想价值观的断层。

在现有的社会矛盾不致激化的条件下，年轻一代有可能不再是引发社会运动的“雷管”，这对于企望政治稳定高于一切的主政者来说，是求之不得的。当然，这只是针对目前的情况而言。如果社会矛盾出现激化趋势，青年一代的这种心态情况也会发生变化。事实上，这种从非政治化向政治化发展的趋势已经在某些大学生中出现。

劳工阶层诉求的具体化

应该指出，近年来中国经济改革已经出现了较大的困难，国营企业中出现前所未有的大批失业与下岗者，多数企业的效益下滑，国营企业工薪阶层中相当一部分人的生存条件相对下降，成为经济改革中的失利者阶层。随着十五大以后加快国营企业的资本重组（其中包括民营化），这种失利者的队伍还会进一步急剧扩大，情况还会变本加厉。由于购买力下降，商品市场已经出现萧条。东南亚金融危机下中国采取货币不贬值的政策，将会对大陆出口产生不利影响，并进而影响到经济发展。中国经济已经进入一个受诸多因素影响的敏感的时期。

在农村，由于地方干部贪污腐败与不合理的摊派，由于沿海与内地经济发展方面差距的拉大，从而产生了强烈的社会不满情绪，这种情况在内地比沿海更为严重。而在城市，经济改革与企业重组中出现的权钱交易行为，严重地侵占了国家与集体利益，同样引起越来越强的社会不满。

这种情况会不会导致社会动乱？有不少人士认为，如果现在发生1989年春夏之交的社会动荡，由于民众对现状的不满比当年更为强烈，将会更积极地参与其中，并足以使苏东事件在中国重演。这一判断是否有根据呢？1989年发生的是一个以激进的自由派知识分子为核心的、以民主政治口号为聚合点的，遍及全国社会各阶层的政治抗争运动。这种运动对政治权威的冲击，以及它带有的激进性，有可能导致政治上的持续不稳定与动荡，而这种不稳定又是主持维新式的变革模式的主政者所力求避免的。这种情况在邓后的中国会不会重演？

就中国国民的政治文化特点与近代以来中国政治历史来分析，中国的下层民众，只有在知识分子以某种意识形态的理念与口号（当然这种理念与口号必须与他们的切身利益相结合）对他们进行政治动员的情况下，他们才有可能被组织起来，参与政治，并对政治中心提出各种诉求。中国下层民众没有自发组织政治运动的传统，20世纪以来的工人运动与农民运动的历史都可以证明，只有知识分子到工厂农村去动员民众，才会形成民众大规模的政治参与运动。

正如前述分析所指出的，由于市场经济引发了分利化以及当代思想观念的世俗化，无论是左派还是自由派知识分子，都已丧失对左的或自由的意识形态的献身激情。而且事实上，他们既没有“到民间去”的主观愿望，也没有这样做的机会与条件。更具体地说，在当今中国大陆，一个知识分子处于封闭的大学围墙内，现实生活中似乎很少提供机会，使他们到工厂或农村去接触普通劳工阶层。一个城市学生接触劳工民众的机会与条件，远不如“文化大革命”时的上山下乡运动。这种现代化分工所造成的社会分层化与阶层隔离，使城市知识分子对工厂农村的接触极为有限，因而也无从通过与下层民众接触的切身体验来产生问题意识。

对中国下层民众可能进行政治动员的，只能是那些本人也生活在下层社会阶层中的小知识分子或“边缘知识分子”，这些人读书不多，地位低下，受尽地方上贪赃枉法的小官吏的欺侮，对目前某些地区下层民众的切身问题有直接体验，内心充满不平之气。然而，这些人对复杂的社会问题往往容易作出口号式的简单化的解释，并以此来鼓动民间自发的社会抗争运动。但他们由于影响小，只可能出现在局部落后地区，不可能产生全国性的振臂一呼的影响。只有在中央发生重大的政局动荡并对社会失去控制的情况下，这些“小革命家”才会产生重大的社会影响。然而，基于前文所作的分析，这种全局性的社会政治动荡出现的可能性很小。这也就决定了现在的条件下，这些介乎于知识分子与民众之间的“边缘人”充当中国政治抗争运动的主角的可能性不大。

根据以上分析，可以认为，在后邓时代，由于改革所引发的各种瓶颈效应、软政权化、分利集团化，以及由此导致的“转型综合症”，从而使局部的、小范围的、以具体问题与诉求为目标的社会抗争事件，有可能不断地零星出现，甚至会延续相当一个历史时期。

然而，这种不稳定与1989年以前相比，最大的区别在于，在后邓时期，由于不存在知识分子通过左的或自由派的意识形态的煽情口号动员下层民众的条件，由此，城市工人与农民形成自由性的政治参与（例如街头政治运动、形成自发的政治组织与政治罢工、向政府提出政治性的诉求，等等）的可能性不大。相当一部分有影响的知识分子（包括前自由派）对民众政治运动的看法也有了相当大的变化，他们私下认为，中国通过市场经济来实现国家现代化的过程中，依附传统计划体制最深的国营企事业单位工人成为这种体制转轨的失利者或牺牲者，对于一个生活在前全控体制下的民族走向富强与自由，是一种必须支付的代价。而以工人农民等下层民众的利益为中心价值的民粹主义与社会民主主义思想，在下一世纪初的中国，肯定会在青年一代的知识分子个别精英中找到信奉者与提倡者，但在一个充分世俗化的时代，这种新左派意识形态不可能具备充分发育的社会条件与精神氛围，因而不太可能有大的市场。

再从中国大陆目前劳工民众面临的问题性质来分析，就可以发现，这类问题并不导致民众社会生存条件的极度恶化与生存危机。换言之，与20世纪初以来中国农村社会的某些地区出现的普遍贫困化与自然灾害导致的生存危机相比，目前中国城乡劳动大众普遍面临的转型性失业、下岗、劳动人口流动产生的社会失序、人口膨胀、农村贫富分化与摊派过重，以及相当普遍的官僚贪污受贿等，虽然是影响社会稳定的重要因素，也是持公平社会理念的人们所不能容忍的，但对于统治安全来说，只能称之为是“第二级问题”。这里所谓的“第二级问题”，即并不影响其社会成员生存基本保障的问题。总体上说，城乡民众的温饱问题已经基本解决，社会失利阶层只有与其他阶层收入差距拉大而产生的心理挫折感。由于社会总体的生活水平已经比过去有了相当的提高，一些城市家庭中虽出现下岗失业人员，但这些问题对民众的实际生活的影响并不严重。物质供给的相对富足，也部分地补偿了这种挫折心理。这类问题一般可能引起自发的静坐示威、上访，但是由于大陆各阶层中意识形态理念的淡化，由此而形成一种社会性的政治运动可能性不大。

有效监督机制的缺失：中国转型面临的深层矛盾

可以认为，1989年以后的十年，主政者推行的改革开放政策在经济上取得的实效，确实增加了政府的权威合法性，并重新获得了公众的认同。后邓时代的中国由于左右政治势力对政治中心的挑战与压力减弱，中国改革处于一个相对有利的时期，这意味着主政者有可能从事具有重大利益调整意义的改革（例如国企改革）而不至引起强烈的政治冲突与社会动荡，而且，与1989年以前左右政治势力剑拔弩张的情形相比，当今的中国主政者在政策出现中等程度的失误的情况下，仍然有望具有较大的回旋余地。

然而，处于转折时期的中国却存在着一种固有的制度性缺陷，那就是有效监督机制的缺位，它与改革中出现的“软政权化”与“分利集团化”这些深层次矛盾相结合，就会在将来某一个时候导致渗透性的全局性糜烂，其结果就有可能在未来某一个时候产生新的严重的危机。

形成这种监督缺位的原因大体上有以下这些方面。

首先，六四之后，出于政治稳定的需要，主政者为了防范激进自由派与政权反对者利用大众传媒与结社，来对现存政治秩序提出挑战，不得不加强对传媒的控制，以此作为对1989年政治参与爆炸的反制性措施，此外还采取了一系列办法来限制自下而上的政治参与对政治稳定形成的压力。这在当时的情况下，无疑是必要的、合理的。但另一方面，也使舆论与民间力量这些最具活力的因素，不能发挥有效的社会监督作用，这在客观上使不受监督的官僚与分利集团更加有恃无恐。

更为严重的是，70年代末以来的改革开放与经济连续二十年的扩张，使官员与分利集团利用制度上的缺陷与权力地位所提供的条件来获取不当利益的机会，远比改革以前要多得多。各级官员中尤其是地方官员的腐败与不正之风，就在这种有效监督缺失的情况下变本加厉，这一点已经是全社会有目共睹的客观事实。

其次，由于历史与文化的影响，中国城市农村的劳动阶层虽然人数众多，但没有自主维护自己利益与实行对社会有效监督的传统，不构成制衡腐败的实质性力量。

第三，掌握道德批判的话语权的知识分子，在前述观念世俗化过程中，也日益丧失了社会批判者的功能。正如前面所指出的，中国改革与经济现代化引发的利益分化使相当一部分城市知识分子成为利益获得者，而市场经济引发的价值世俗化的过程，使相当一部分知识分子不再自觉地担当人文理想的价值守护者与社会批判者的角色。而前面所述的对传媒的控制，也导致知识分子缺乏可资凭藉的信息资源与渠道，来对所存在的问题进行独立的客观的判断。这种虚幻的乐观心态与多数城市知识分子的个人利益在经济现代化过程中不断得到满足，也导致他们当中的相当一部分人心安理得地认为，中国从此太平无事。他们不再成为形成有效监督机制的重要力量。

这样的社会无疑是一种缺乏体内自动平衡机制的有缺陷的社会，是一个失去自我警报系统的社会。长此以往，它无疑隐含着一个大的陷阱。弥漫于社会各层面的普遍腐败，与这个社会缺乏必要的报警系统两相结合，会使这个社会的大多数人丧失必要的敏感性，这又会使主政者不自觉地以为，这种状况处于安全系数以内，其结果，实际上使隐含着的重大的危机在未来某一个时候迟早会到来。

“危机论”与“条件论”：未来中国面临的两难选择

综上所述，后邓时代的中国社会，存在着两种可能的变化趋势。

一种趋势是，由于政府采取及时的措施，加大反腐败的力度，并在民主制度创新方面迈出稳健的步伐，顺利地渡过亚洲金融危机的冲击，使下岗失业与农村吏治弊端问题控制在一定范围内。那么在可以预见的未来，将不会面临来自左的与右的政治势力的重大政治挑战。从中国社会劳工大众方面而言，在这种条件下，局部地区性的劳工抗争方式，一般只能保持在具体诉求的层面上。这种类型的社会抗争转变为全体性的政治运动的可能性并不很大。

另一种可能趋势是，社会矛盾的深化将进一步导致新的社会危机，其形成机制可以分析如下：一旦由于弥散性腐败发展到相当严重的地步，70年代末以来改革成效中形成的“实效”合法性就会重新丧失，在这种情况下，各种具体的问题，如失业、经济萧条与经济危机，都会成为引发新的政治危机的突破口。一旦出现这种情况，政治中心的决策者将不得不面临“危机论”与“条件论”的两难性选择：

一方面，决策层中有些人会认为，在全局糜烂性的腐败与引起的危机深化的情况下，在意识到中央政府完全无力单独地清除这种全局糜烂性腐败的情况下，有必要动员传媒作为舆论监督的工具，并运用民间的力量参与反腐败，以完善原来缺失的监督机制。他们认为，只有这样才能克服危机，除此之外，别无他策。而危机越发严重，他们主张通过开放传媒空间与自下而上的民主参与的决心也就越发坚决。我们可以把这种以危机作为判断出发点的政治选择，称之为“危机论”的政治选择。

另一方面，决策层内必然还会出现坚持另一种意见主张的人，他们认为，正因为腐败问题既然已经过于严重，动用传媒与舆论来反腐败，只会因无数问题的曝光而使政府失去公众的信任，使社会陷入更大的不满，从而加速危机的到来。他们进而认为，要开放舆论与政治参与，必须具备相当的条件，只有在政治较为清明、社会矛盾得以缓和的情况下，开放舆论才有助于稳定并达到理想的效果。这种以条件为基础的观点，我们可以称之为“条件论”。而危机形势越发严峻，他们反对开放舆论的态度也会越发坚决。

可以预测，“危机论”者必然会如此反驳“条件论”者：政治的清明不是开放政治的前提，而是开放舆论与推进民主的结果。不进行大刀阔斧的体制变革，单凭政府内部的清理，无疑是缘木求鱼。另一方面，“条件论”者也会如此反驳：如果不具备政治认同这一至关重要的条件而开放政治参与，同样是缘木求鱼。

尽管如此，在危机不太严重的情况下，主张“条件论”的后者将会在决策层暂时占上风。然而，由于这种有效监督缺失已经积重难返，这种“保守治疗”无疑被主张“危机论”的人们认为是延迟治病而已。其结果是，整个社会监督机制将继续处于缺位状态。由这种监督缺位而产生的上述矛盾将继续变本加厉。在这期间，公众的不满也会继续增加，各种综合性的社会病症也会趁机而入，直到矛盾继续深化到引发更大的综合性的并发症出现。此时，“危机论”的选择就会赢得越来越多的人的支持而成为主流。而由于社会矛盾已经积重难返，开放舆论与参与的结果又起到火上加油的负效应。于是就会出现在对付社会危机问题上那种“一放就乱，一乱又收，一收就腐，一腐就放”的恶性循环。

这种两难矛盾早在清末立宪运动中已经出现过。1905年，主张立宪的人们正是以危机论作为立宪不可缓行的理由，而反对立宪的人们则以条件论作为自己保守治疗的根据，双方恰如面对急诊室内的重症病人而争执得不可开交的两类医生，以危机论为出发点的“激进派”医生认为，如此重症非动大手术不能起死还生，而以条件论为出发点的“保守派”医生则认为，正因为该病人重病在身，因而根本不具备动大手术的身体条件，只有等待身体较好时才能动手术③
 。这种争论已经远远超出了意识形态信念之争，而具有更具普遍意义的操作两难矛盾的意义。正因为如此，在政治相对稳定的情况下，在社会公众与知识分子对现在秩序的认同程度还相对较高的时期，不失时机地建立适合于中国国情的有效监督机制，以避免中国陷入弥散性腐败的陷阱，便成为后邓时代中国首当其冲的大事。“宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井”这一古训，对于当前的社会政治形势具有至关重要的意义。

 

原载《战略与管理》1998年第5期

 



① 关于后发展中国现代化过程中的“软政权化”与“分利集团化”的问题，可参见拙文《“软政权”与分利集团化：中国现代化的两重陷阱》，载《战略与管理》1994年第1期。

② 这里指的全能主义，相当于英文的totalitarianism，后者在中文中往往对译为“极权主义”，由于“极权主义”这一译名具有太多的冷战色彩，本文使用一个由美国华裔政治学家邹谠教授提出的更具描述性的、更具中性的“全能主义”，来代替极权主义的提法。这一政治形态的特点是，政权全方位地渗入社会最基层的细胞，没有自主的社会活动空间与市民社会，权力的高度集中，以一种具有平均主义乌托邦目标的意识形态信仰作为一党制社会的整合基础，通过高度的社会动员与以意识形态导向为基础的大众政治参与，来实现国家精英所确定的政治目标，等等。

③ 这种在改革危机中出现的“急诊室效应”，以及清末立宪中基于“危机论”与“条件论”的政治分歧，参见拙著《危机中的变革：清末现代化中的激进与保守》一书的第十章（上海三联书店2000年版）。


一九九九—二〇〇一

纪事

90年代后期，随着中国国力的发展，民间的民族主义也开始崛起。南斯拉夫炸馆事件，使我意识到中国激进民族主义可能形成的危险的前景。在《我为什么反对激进民族主义》（该文收入《与政治浪漫主义告别》一书）一文中，我担心在国际争端复杂多变的时代，中国近代史中长期经历屈辱而形成的受害者的悲情心理，会在民间形成“过度危机感”优势话语，到头来，连务实的主政者都有可能不得不“顺应”从极端民族主义的潘多拉盒子释放出来的“民意”；另一方面，知识分子的大言高论的清流习气，左的革命政治文化的简单思维，与激进的刚愤的民族主义之间，具有天生的亲和力，这些因素相结合，可能造成使中国退到封闭时代的危险。许多过去的激进自由主义人士发现我是他们反对左的激进民族主义的同盟者与朋友。也有人开始把我归为自由主义者。

一位记者在新千年到来之际，向我提出几个问题，我的这篇谈话录体现了我对逝去的20世纪中国历史的一个总的理解：20世纪上半期，对于中国来说，是“苦难与愤怒出诗人”的时代，巨大民族苦难与旧传统不断退化，使民粹主义、平均主义、全能主义的价值的结合，产生一种左翼乌托邦的社会改造蓝本。从20世纪70年代末开始的第二阶段，同样可以用一个形象的比喻，那是一个从乌托邦理想造成的现实苦难中摆脱出来的“走出诗境”的历史过程。我们的改革开放，其本质就是以世俗的经验智慧来为中国寻找摆脱乌托邦主义思维的历史过程。我也深知这只是一个简要的概括，一旦过了头就会把复杂的历史简单化。


 从入魅到出魅

——世纪之交谈百年中国变革


问：作为中国现代化历史研究者，您如何评价20世纪？20世纪中国现代化可以借鉴的历史教训有哪些？

答：要用简单的几句话来概括中国历史上也许最为丰富最为复杂的一个世纪，那将是相当困难的，然而，如果我们把着眼点放在社会主流的动向，我们仍然可以从这个世纪的基本走向中看到一些大的特点，并从而对其作出判断。我认为，20世纪中国的历史发展过程，存在着前后两个价值倾向上完全相反的阶段。

第一阶段可以用一个形象的说法，是一个“愤怒出诗人”的历史时代，从20世纪初到70年代中期的中国，我们民族经历的就是这一政治诗化过程。这里的“愤怒”指的是，中国人在19世纪末到20世纪初，由于第一波现代化过程中出现的断裂，形成三大困境，并从而引发出的三种针对这种困境而形成的基本价值倾向。

首先是社会全面失范与政治无序化、军阀混战的困境。这一困境引发出全能主义国家的价值倾向，即通过一种全能型的国家权威，来对社会进行全方位的控制与支配，来稳定秩序，克服失范。

其次是失范状态下的上层精英腐败的困境，这一困境引发的民粹主义价值倾向，即认定一切精英都是堕落、腐败而不道德的，进步的原动力只存在于在被左翼知识分子浪漫化了的神圣化的“下层”中。

第三是失范状态下引发的贫富两极化的困境，以及由此产生的平均主义的价值倾向。三重困境相结合，巨大民族苦难与旧传统不断退化，就会在世人中产生一种被我称为“文化地狱感”意识与痛苦绝望心态，更具体地说，就会形成在“地狱”废墟上，通过一种强势国家全面控制社会，动员社会，来实现整体重建一个全新社会的政治思维与价值取向。

而上述三种价值相结合，即民粹主义、平均主义、全能主义的价值的结合，就会产生一种左翼的社会改造蓝本。其结果就只能是通过一种左的理想主义、平均主义、政治上的激进主义与文化浪漫主义来疏解内心的痛苦，并盼望通过一种革命方式来重建理想社会。

正是在这个意义上，20世纪前半期中国人的政治思维，实际上是一种类似于诗人情怀的政治思维。从“大跃进”、人民公社化到“文化大革命”的原因相当复杂，如果从价值论的角度而言，可以理解为左翼理想主义的异化形态。这是左派诗人政治发展到极致的结果。

从70年代末开始的第二阶段，同样用一个形象的比喻，是一个“走出诗境”的历史过程。这是一个在价值取向上与前一阶段完全相反的过程，中国从此进入了批判浪漫诗化政治的世俗化时代。如果说，浪漫的诗化政治在实践上表现为平均主义、统制经济与对外封闭的小农文化价值。那么，我们的改革开放，其本质就是以世俗的经验智慧来为中国寻找摆脱乌托邦政治思维的过程。

正是在这样一个意义上，20世纪的前一阶段可以说是一个“入魅化”过程，后一阶段可以说是“脱魅化”过程。根据我个人研究20世纪现代化历史的体会，前七十年是这样一个过程：在应对西方挑战的过程中，名教化的儒家深封固拒导致的民族危机、文化危机与政治失序、失范状态下的文化地狱感，以及在这一心态下激发的政治浪漫主义与激进主义、乌托邦主义，这种理想主义的激进化的极左主义，构成了入魅化的基本逻辑环节。后一阶段则是这样一个过程：通过对极左的理想主义的全民族的反思，重新回到世俗化的经验主义，回到人类的常识理性。由于脱魅化过程同时也意味着对一切理想价值的重估与疑惧，这也同时引发缺乏精神价值支持的人们中的“人欲横流”以及本能化、动物化的价值倾向，相当一部分人以不同的方式希望在一定程度上或一定意义上回复到原先的理想状态中去。

如果说，20世纪中国追求现代化的过程有什么教训，具有不同经历的人们会有自己不同的回答，对于我们这些经历过“文革”浪漫主义并理解什么是左的诗人政治的一代来说，我愿意在此引用我为一位朋友的书所写的评论文字：

旨在追求平均主义理想的革命有其残酷的一面，但毕竟是美丽的。20世纪是理想主义的世纪，是乌托邦主义焕发出无穷魅力与光环的世纪，也是革命以谁也不知道的逻辑来试图改造人性的世纪，是“建构理性主义”（波普语）给予人们以新生活的意义，同时又摧毁着人们的诗情梦幻与追求的世纪。

如今，我们已经站在新世纪的入口处，对这一段历史进行理性的回顾与评说，正是对那场逝去了的伟大革命的沉痛的纪念，是对未来人们内心涌动的浪漫的革命冲动的一种预先的警示，也是新一代的人们面对这个美丽的反复无常的革命女神的无言的沉思。

虽然，《切·格瓦拉》以一种新左派的诗情魅力又在北京火红起来，我宁愿把它看作是那种浪漫政治心态的回光返照，虽然这种心态被民族苦难的经验所否定，然而毕竟因为它太美丽了，就如同扑火的灯蛾所见到的美丽一般。

当人们在世俗化过程中怀念起左派革命的诗情时，千万不要忘记，建筑在平均主义、民粹主义与全能主义的理想主义基础上的左派革命的本质，就是那种“登仙般的飞扬感”中的残酷的美丽。而70年代末开始的回归世俗主义的思想运动与政治社会和经济变迁。正是一种走向常识的理性的合理的回归。常识世界与理想中的乌托邦世界相比，并不那么富于诗情梦幻，然而却健康、结实。

问：有人说，21世纪是决定中华民族生死存亡的世纪，你同意这种看法吗？你如何看待21世纪在中国现代化进程中的地位？

答：过于夸大21世纪中国现代化面临的危机，一有困难就说成是“生死关头”，我以为是20世纪留给我们的一种心理遗产。在革命文化熏染下，人们不自觉地具有那种“非进则退”、“非此即彼”、“毕其功于一役”、“不××，毋宁死”。这种浮浅的类危机意识，滥觞于康梁，它是一种心理不平衡的结果。我非常不喜欢使用“生死存亡”的关头之类的用词，这种夸张的用法总会暗示着某种虚幻的越轨的激进主义的合法性。

对21世纪中国的前景，我还是比较乐观的。理由其实很简单，因为我们从左的理想主义的批判中获得的足够的思想资源与价值资源，使我们民族整体上还不会由于世俗化的现代化过程中出现的困难，而走回头路。世俗理性，或常识理性会引导国人在敲敲打打中，在磕磕碰碰中，向前迈进。估计不大会有什么戏剧化奇迹。换言之，经济的发展，社会在点滴改良中逐渐进步的可能性，总体上还是大于产生振臂一呼的中国式的格瓦拉的可能性。世俗化的过程，将会疏解人们被20世纪的革命激情弄得过于紧张的心态。然而，另一种不良的前景仍然是存在的，那就是弥散性的腐败引起的社会综合症。如果说左派的残酷美丽是“入魅化”的极致，那么，这种弥散性腐败与疲软则是“脱魅化”可能导致的另一极端。

问：你认为21世纪有可能导致中国现代化过程中的断裂的因素有哪些？我们应该处理好哪些带有原则性、方向性的问题？

答：要谈及新世纪中国现代化可能出现的陷阱，我觉得可以与19世纪末到20世纪初的现代化过程进行一些比较，看看两者有什么共同之处。如果我们把一个世纪以前开始的现代化过程，称之为第一波现代化，改革开放以来的现代化称之为第二波现代化，这两者的共同特点是，同样从传统的大一统天下主义中，从中国的信仰体系中摆脱出来并走向世俗化，同样面对西方工业文明的挑战，同样以参与和接轨的方式来走向西方文明为主角的世界游戏，同样从权威体制中走向社会与经济多元化。同样存在着体制的旧瓶装新酒的方式来新陈代谢。正因为如此，考察一下第一波传统集权体制下的现代化运动失利的一些因素，对于我们认识自己所处的第二波现代化中的问题一定是有意义的。

我研究清末改革有九年之久，我所写的《危机中的变革：清末现代化中的激进与保守》中提出了这样一个观点，即自戊戌变法至清末新政的这一变革过程，也即传统的专权政治条件下的体制创新过程之所以失败，有三个重要因素。

第一个因素是，在外力压迫的危机加剧的情况下，改革的滞后引起的积重难返，尤其是清末改革所必要的权威在庚子事变后已经流失，使此后任何深入的改革都无法通过现有的权威来整合。权威贫乏症，即受治者对统治者的权威已经失去信任，是清末新政改革失败的重要原因，庚子事变后这种困境最明显地表现出来。

第二个因素是，一旦陷入全民性的危机感（这在庚子事变以后开始出现），在危机心态下的激进改革必然是大幅度的，饥不择食、慌不择路、“狗急跳墙”的，而不是有条不紊的。在人们看来，一切循序渐进、步步为营、稳扎稳打的改革思路，都会被认定“远水不救近火”。戊戌变法志士杨深秀所说的“死中求生”、“救火追亡犹恐不及”，体现的正是这种对问题的判断与思维方式，到了1906年慈禧太后问张之洞是否要立宪，以及什么时候立宪为宜时，这位以温和稳健著称于世的重臣居然成为最激进的立宪派，他甚至说，由于中国大局可危，立宪实行越速越妙，预备阶段都是不必要的。这种思维方式与态度在当时的全民中具有普遍性。

第三个因素是，在危亡情急之中，人们不自觉地以西方行之有效的、在西方文化背景上与西方长期经验中形成的政治模式，作为直接仿效的对象，例如君主立宪制以及议会民主制。他们只看到这些西方良制在西方产生的功效，而完全不注意一种制度产生上述功效所需要的复杂的社会、经济、文化条件。清末立宪运动是如此，辛亥革命仿效多党民主制也是如此。而且是万口一词，形成不得不依此模式而变制的巨大历史潮流。

在以上三个因素的共同作用下，中国清末以来政治体制变革的后果，就是导致旧的权威整合失效，新的立宪多元决策模式与议会主义模式同样也因缺乏产生功效的条件而失败，于是中国进入了一个可以称之为现代化断裂的北洋时期。而这一现代化进程的严重断裂的历史后果，就是我们前面所说的20世纪前期的三大困境，即政治无序化，上层经济与政治精英的腐败化，失范型的社会两极分化，这三重困境正是文化地狱感心态与左翼革命主义的温床。

正因为如此，与前一波现代化历史相比，当下中国现代化中不存在第一因素，即权威贫乏症问题。改革开放以来，经济发展方面的积极成果，已经对领导改革的政治中心的权威产生良性的增值效应。然而，第二种因素与第三种因素，却在今天的中国强烈地存在。例如，中国已经形成的腐败的积重效应，会越来越强烈地激发起社会上要求清除腐败而产生的激进大幅度改革的社会心态。

如果我们不能在渐进中寻找到适应于中国国情的民主政治模式，当问题变得越来越严重时，那么，在危机心态的压力与驱动下，在20世纪的政治思维定式的影响下，人们或者可能通过饥不择食的简单模仿西方政治模式，来解决中国问题，或者可能重新回到左翼平均主义革命的思路上去，这两种选择中何者会在中国再次取得优势，则将取决于种种条件与内因外缘。当然，历史完全重演是不可能的，但现代化断裂的类似的后果却会以某种方式出现。

作为一个历史学者，我对于中国未来的看法很简单，如果我们不能在政治体制改革上走小步，走稳步，不停步，那么，根据物极必反原则，历史将无情地推动这个民族在危机心态的压力与驱动下去再次尝试走大步，走急步，走歪步。无论是左的还是右的歪步导致的民族苦难，都是我们民族已经体验过的，难道我们这一百年来体验得还不够吗，还需要第二个一百年来再体验一次吗？
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纪事

下面这篇文章中，我认为中国模式，就是一种强势的“后全能型”权威主义模式，这一体制的优势与劣势均可从它的“低度政治参与”特点得到解释：一方面，它具有对于局势的可控制性的优势，低度政治参与制度，也有利于政府宏观地实现经济转型与社会秩序的相对稳定；另一方面，这种体制也可能形成一种软性危机，久而久之，积重难返，一旦陷入结构退化，即使再从事民主制度建设，也会面对更大的困难。

读者可以看到，我仍然运用新权威主义的框架来解释中国改革开放中形成的政治体制，并结合了其历史背景而把它定义为“后全能主义型的新权威主义”。与十多年前提出的新权威主义的不同在于，现在我更多地是强调这一体制在有效制衡缺位的情况下，必然会带来的消极面，那就是低度政治参与下的结构性腐败、非法制的互利性、两极分化、朋党政治，以及地方政权苏丹化现象。实际上，迄今为止，我们还没有从这种“痛苦的两难选择”的困扰中摆脱出来。


 中国模式的政治学诠释

——后全能主义体制的发展优势与矛盾


引　言

自改革开放以来，中国经济的迅速发展，以及由此产生的经济社会问题与矛盾，引起了海内外学者与中国问题观察家的广泛注意。人们共同关注的问题是，渐进式经济改革进行了二十四年以后，中国已经进入了改革中期阶段，中国经济高速增长的同时积累下来的矛盾与问题，是否会对政治稳定产生影响？这些矛盾与问题，在多大程度上以及在什么情况下，会导致社会矛盾的加剧，并进而引发政治冲突？

海外一些作者仅仅从经济视角来论证中国必将发生政治危机，有人甚至语惊四座地断言，中国将会在五年内崩溃①
 ，这样的结论未免过于粗率简单。事实上，经济与社会问题是通过它们对政治结构的挑战来体现的。不同的政治系统与政治社会结构在承受、适应与解决社会危机方面的能力是各不相同的。要对中国的前景作出预测，就必须超越经济学内部的思考，进入政治学与政治社会学的思考领域，只有把经济与社会矛盾放在特定的政治体制这一背景上来考察，才有可能对中国未来的发展前景作出更客观的判断。

中国转型政治体制与高经济增长

自70年代后期中国进入改革开放以来，中国的政治社会结构已经发生相当深刻的变化。进入经济改革中期的中国政治社会结构有什么基本特点？我们可以用发展政治学的概念，把这一政治模式概括“后全能主义型的技术专家治国的权威政治模式”（Post totalitarian Technocratic Neo-authoritarian Regime）。大体上，这种发展模式具有三个基本特点。

首先，是它的技术官僚特点。80年代初期以来，执政层主要是以技术型官员为主体，这一种类型的执政层可以称之为技术专家型执政层，在国际政治学上，也中性地称之为“技术官僚政治”（technocracy），这一执政层一般具有超越意识形态思维的工具理性与务实的决策风格，这种技术专家执政层，对于中国从高度意识形态化的全能主义（totalitarianism）政治向现代化政治的平稳过渡，对于摆脱保守的教条主义与激进的西化自由主义意识形态思维的“路径依赖”，对于克服80年代以来中国左右政治势力冲突的两极化，无疑具有特殊的积极意义。自90年代以来，中国能从左右两极意识形态与政治势力的拉锯冲突中摆脱出来，而自由派与教义式保守派自90年代以来逐渐边缘化②
 ，中国在保持现存政治秩序的历史连续性的基础上，渐进地变革与发展，此种技术型官员执政模式无疑发挥了历史性的积极作用。

其次，作为一种后发展国家的权威政治，90年代以来逐渐形成的这种政治模式，具有低政治参与与高经济增长相结合的特点。更具体地说，自90年代以来，中国政府通过抑制激进自由派与教条主义的意识形态保守派这两极政治势力的政治参与，并通过对民间政治参与的严格制度限制，来实现政治稳定，并以此来创造有利于市场经济发展的宏观环境，正是由于这种“低度政治参与”下的政治的稳定，为吸引国内外资本的高投入提供了有利条件。而资本高投入，与中国几乎可以无限供应的低廉劳动力的结合，形成了在国际上具有强大竞争力的生产力。中国权威政治下的低政治参与与高资本投入相结合的发展模式，打破了后发展国家一般难以摆脱的低水平循环，即“低生活水平—低储蓄率—低经济投入—低生产率—低生活水平”之间的恶性循环，形成了“高投入—高增长—高生活水平—高储蓄—高投入”的良性发展，实现了90年代以来的中国经济起飞。近二十年来，尤其是邓小平南方讲话以来，中国实现了平均年增长率8％以上的持续经济繁荣。根据中国的国家统计局权威人士对中国未来中长期的经济作所出的预期，中国经济总量有可能在2005年超过法国，2006年超过英国③
 。我们可以认为，权威政治下的低度政治参与，与高度经济增长之间，存在着正相关的关系。

第三，与拉美与东亚权威政治相比，中国的权威体制具有“后全能主义”体制（Post-totalitarian Regime）的特点，更具体地说，这一体制是从改革以前的社会主义全能体制（Socialist Totalitarian Regime）演变过来的，它的形成机制是这样的：一方面，中国经济、社会与文化生活领域已经在市场经济资源配置的影响下，出现了有限的多元化，原先完全受党政控制的板块型的“单位”社会内部，分化出自主性的经济社会组织④
 。另一方面，现行的政治体制，仍然继承了全能体制下的组织资源，如执政党的一党领导，党组织对社会生活领域的参与和组织渗透，国家政权对传媒、国家机器、社团组织，对作为国家命脉的大中企业的有效控制，等等。这种在市场经济条件下的权威政治，保留并继承了全能主义政治的大部分政治资源，并运用这些政治资源作为工具，来完成中国向市场经济秩序的平衡过渡。正是在这个意义上，中国的现代化中的现行政治体制，具有远比拉美与东亚权威主义国家更强的宏观控制能力，具有更有效的对突发事件与危机的处理能力，以及对风险形势的承受力与适应力。中国现行政治的这一重要特点，是那些预言中国社会经济矛盾必将导致“中国五年内崩溃”的某些海外观察家们完全忽略了的。

质言之，我们可以把这种“后全能型”的政治权威模式概括为具有刚性调控能力的“低参与高投入”的发展模式。“后全能政治”在运用强大的国家机器与政治资源动员能力，以刚性方式来排除现代化过程中可能出现的政治动荡与危机方面，应该说是具有其他类型的权威政治所没有的某些特殊的优势的。正是在这个意义上，我们可以认为，“后全能型”的权威政治模式，对于中国这样一个超大型的后发展国家来说，是一种有助于应对各种复杂矛盾，有助于在秩序稳定状态下，完成向市场经济过渡的发展模式。在这一体制下，经济增长普遍提高了中国人的生活水平；生活水平的普遍提高，增加了权威的合法性与可信度；而经济繁荣过程中，中产阶级与中间收入层的迅速扩大，导致经济结构多元化，最终将为未来的中国特色民主创造经济条件与社会前提。

正是基于以上分析，我们完全有理由认为，后全能型的权威政治，是一种在改革开放实践中逐渐形成的、符合中国国情并具有明显发展优势的政治社会模式。另一方面，中国权威政治的“后全能”性质，由于受到全能体制的路径依赖的制约，在回应民主的挑战方面，在因时因地适应新的变化方面，却仍然有着一些现实的困难，存在着若干观念与价值的障碍。

权威体制的缺陷及其对发展的消极影响

虽然，中国现行发展模式对于改革前期的政治稳定与经济发展功不可没，然而，正如任何事物均具有两面性一样，在中国进入改革中期以后，又往往带来权力层腐败与两极分化的结构性问题，这一体制的弱点就逐渐地表现出来，如果处理不当，甚至会进一步陷入两种恶性循环的困境。

首先，是低政治参与和结构性腐败之间的恶性循环。从发展社会学角度而言，权威体制的低参与度，虽然有利于改革启动期的政治稳定，有助于抑制过度参与膨胀，从而起到激励投资的作用，然而，“低参与”也具有“两面刃”的特点：以“低参与”为特征的权威政治难以避免权力层与管理层的腐败。这是因为，权威政治是以权威性的资源配置为基础的，一般而言，权威配置是以排斥自下而上的制度性权力制衡为条件的。在这种情况下，有效监督的缺乏，经济市场化过程中官员接触经济事务机会的急剧增多，寻租现象的普遍存在，就势必增加腐败发生的概率。问题的严重性还在于，当严重的腐败发生率引起社会公众日益强烈的不满时，某些当政者与部分地方当权官员为了维护自己的非法利益，他们会以“政治稳定”为理由，进一步抑制与排斥自下而上的对政府官员的批评。把对腐败现象的揭露视为反现行体制的非法行为，并利用自己的权势来阻遏对自己的监督与批评。正因为如此，其结果实际上就会形成“低参与—高腐败发生率—强权威控制—低政治参与—高腐败发生率”之间的恶性循环。缺乏自下而上监督的权威体制，虽然在鼓动经济投资方面如鱼得水，但管理层腐败也会由于缺乏有效监督而日益严重。

其次，是权威体制难以避免“低参与”与“高两极分化”之间的恶性循环。从发展社会学角度而言，在低政治参与的约束条件下，高水平投资（特别是外国投资），往往会导致收入不平等的急剧扩大。虽然，在进入发展起飞阶段以后的相当一个时期内，收入差距的扩大有其不可避免性与相对的合理性。正如美国学者阿德尔曼所指出的，“高速度的工业化，迅速提高的农业生产力与高增长率，这一切都趋向于有利于高收入群体，而不利于低收入群体的收入分配。经济发展的动力学趋向于对贫困阶层相对不利，经济发展的最大受益者始终是中等阶层和高收入阶层群体。”⑤
 更具体地说，原先掌握各种稀缺资源的较为富有的人们，分享经济发展的利益的机会，要比缺乏这些稀缺资源的下层民众要多，这是发展经济学中已经注意到的一个自然趋势。

然而，权威政治下，掌握不同稀缺资源（如权力、财富、机会、地位与名望等）的人群之间，也即经济精英与权力精英阶层之间，彼此很容易会形成“反法制的互利性”⑥
 ，即他们各自利用自己所拥有的稀缺资源进行利益交换，从而通过这种非法的互利行为而使彼此均可获得更多的稀缺资源，如财富、地位、权力与机会，等等。这样，拥有资源的人群与没有资源的人群之间的差距将会在“低参与政治环境”中进一步扩大，两极化的程度也会更高。正因为如此，权威体制下的低度参与，将会一步加剧这种贫富之间的两极分化趋势。事实上，改革开放二十多年，中国居民收入的基尼系数在1980年是0.33，到1994年突破警戒临界0.4，目前已经超过0.45。中国已经跨入居民收入很不平等国家的行列，收入分配差距扩大的速度在加快，收入分化带有明显的群体特征，公众对收入分配现状越来越表示不满，尤其是那些依靠行业垄断获取的不合理的高收入。

低政治参与与高两极分化之间的恶性循环，一方面会使下层民众产生日益强烈的相对挫折感，以及对现实政治的不满，甚至进而会在部分失利阶层及至绝望阶层中形成再次激进化的政治倾向；另一方面使富有的既得利益群体为保持自己的权益而保守化，社会由此会形成阶层之间的严重对立。拉美国家在这方面是有严重教训的。

谨防出现地方政治中“苏丹式政权”

综上所述，我们可以进一步得出这样的结论，以抑制政治参与为基本特征的权威体制，如果失去警觉，就难以避免权力管理层腐败、社会不公以及两极化现象，这里特别要提到技术型权威政治下的官僚文化问题。虽然，如前文所述，这一群体在中国当代现代化过程中具有重要历史贡献，然而，一方面，由于权威政治下的地方一级官僚，在低参与制度保护下，可以避免面对体制外的强大的政治挑战，由于体制的约束，社会上并不存在挑战并制约这一官僚利益凝固化的现实力量，因而很容易在官僚层中形成尾大不掉的利益垄断与排他性的分利集团（例如农村地区费改税难以推行，干部精简困难重重，中央保护农民利益的诸多政令无法落实等，均与这些政令与地方官员推行者为了维护本身利益而进行消极抵制有关）；另一方面，又同样恰恰是“后全能体制”的特点，中国社会内部自组织力量的天然缺乏，中国通过内生的市民社会与自主性社会机制来缓解矛盾的机制，比拉美与东亚权威主义体制更为缺乏。因此，我们可以认为，中国改革进入中期以后，权威政治下的官僚利益已经出现凝固性与内封闭性；“后全能体制”的刚性，又起到有效扼制自主性民间声音的惯性作用。

在这种情况下，如果中央一级缺乏治理这种转型期官僚病的决心，地方官僚利益在没有面对挑战者的情况下，势必不断凝固化、自我封闭化，在某些“天高皇帝远”地区，将出现一种最坏的权威政治亚类型，即“苏丹式政权”（Sultanistic Regime）⑦
 。苏丹式政权是权威政治中的一种极端私人化权力类型。更具体地说，此类权力者甚至可以在完全不受传统习俗与惯例的约束的情况下，极端任意地行使权力。把权力范围的一切视为自己的私产，此类权力者运用自己长期积累的裙带人脉关系网、通过任人唯亲（cronyism）来从事腐败活动。现代苏丹式政权的特点，可以运用美国著名政治学家林兹的分析，概括如下。

首先，它完全基于一种个人化的统治，人们对权力者的个人的效忠的动机，并不是由于这个权力者代表了某种意识形态的理想，也不是他具有什么超凡的魅力品格，而是由于权力者运用恩威并施的混杂手段，从而使人们对他产生惧意。

其次，权力者使用其权力是任意的，不受限制，不受规则约束的，也不受任何对意识形态与价值体制的效忠精神的制约。权力者个人的意志就是法律，个人的决定可以无视固有的政治游戏规则。这些大大小小的“苏丹”们甚至并不感觉到有必要用意识形态的用语，来包装他的私人意旨的合法性。其任用的人并不是通过正常的普遍的官僚程序或规则或标准选择的结果，而是任用私人，如亲戚、朋党或那些打手。这些受任用者的地位直接取决于他对统治者的效忠与服从。

第三，统治者及其僚属并不代表社会上的某一阶级或集团。虽然这个社会在许多方面都已经很现代化，但这种政权形态之所在在某些发展中国家相当强大，就是因为这些国家与地区的传统的与法理的权威均很弱，从而使这种权力个人化的政权能乘虚而登堂入室⑧
 。

上述由美国学者林兹所概括的对苏丹式政权的特点的描述，虽然不是针对中国，但这些特征，又与中国某些地方官员的所作所为何其相似。例如，人们可以回忆起中国新闻中曾经报道过的某位地方官员的名言：“上管天，下管地，中间还要管空气。”这正是那种无须意识形态包装的“苏丹式用语”的显例。

中国在改革开放过程中为什么会出现某些地区官员的“苏丹化”倾向？这是由于全能主义时期的意识形态信仰，对某些地方官员的约束力已经逐渐弱化，而权威政治的低参与特点，又使地方官员的行为失去有效监督机制的制衡，只要存在着这种既不受旧规则约束，又不受新规则约束的、完全受个人不开化的利己心理支配的失范状态，地方政权中就会出现当权的保护人与受其任命的被保护人之间的相互利用的依附型上下级关系。在这种情况下，出现“苏丹化”或“准苏丹化”倾向将是不可避免的。赖昌星、禹作敏式的人物之所以在中国现实生活中层出不穷，某些地区农村社会出现的干部“土豪劣绅化”、“地痞化”、“恶势力化”，正是这些地区已经出现“苏丹化”倾向的明显征候。

“苏丹式”政权不是与生俱来的政治现象，它是一个渐进蜕变过程的结果。更具体地说，是某种制度结构退化的结果。大多数苏丹式政权是从某种权威主义政治形态中蜕化演变过来的。如果说，极端民主化过程会退化为无政府状态，那么，权威主义的极端个人化，会退化为苏丹式的政权状态。在一些不发达国家与地区，苏丹式政权这种情况特别普遍，例如，海地的杜瓦里埃、古巴革命以前的独裁者巴斯蒂塔、伊朗革命前的巴列维家族、尼加拉瓜的索摩查家族，均是此类政权的显例。

如前所述，中国权威主义具有不同于其他权威主义类型的新特点，即“后全能型”特点，这一特点对于地方的“苏丹化”究竟有什么影响？从积极方面而言，后全能主义具有全能主义的制度化的优势，这就使中央通过一党政治的有效控制，对地方官员的行为有更强的制度化的约束能力，这是防范地方走向“苏丹化”的有利条件；另一方面，后全能主义下，社会自主组织程度远比一般权威主义国家更低，通过民间力量约束地方权力腐败的机制更弱，正如前文已经提到的，中国通过内生的市民社会与自主性社会机制来缓解矛盾的机制，比拉美与东亚权威主义体制更为缺乏，“后全能体制”的刚性，又起到有效扼制自主性民间声音的惯性作用。

正是由于“后全能主义”特点的两重性，中央如果放松对地方官员的控制，失去对地方“苏丹化”的应有的警觉，刚性的后全能体制，反而更容易陷入地方政权“苏丹化”的困境，而且，一旦进入苏丹化陷阱，由于地方官僚拥有强大的政权手段与对民间社会的强控制能力，用以保护自己的一己私利，要克服苏丹化就更为困难。而且，由于腐败与两极化形成的社会不满，在后全能体制的权威主义体制下，由于没有充分畅通的渠道，难以在社会空间敏锐地反应出现，有关社会非常状态的信息就不能及时被中央所掌握，这也增加了全社会抗衡地方“苏丹化”的难度。

中长期政治前景的展望：中国会不会发生政治崩溃？

在对中国政治的大背景进行了分析以后，让我们回到本文开始提出的问题上来：中国会不会在发展过程中，在积累的经济社会矛盾的压力下，发生重大政治危机？

本文的看法是，综合考察中国经济社会变迁过程的种种积极与消极现象，并对现行体制的承受力与问题矛盾进行评估，可以大体上得出以下结论，那就是，在十年时间里，中国不可能出现重大的社会动荡，激进的以政治理念为意识形态诉求的自下而上的政治挑战将不可能发生。如果治理得当，中国有可能出现向具有中国特色的社会民主化方向的转变。而在十年以后的中长期里，中国会面对地方“苏丹化”恶性泛滥的可能。在那种情况下，中国将陷入某种可以称为“软危机”的发展陷阱。

在此，我们要说明在十年内中国不可能发生导致重大政治动荡与现行体制崩溃的理由。

第一，中国改革开放已经取得相当的成绩，经济增长普遍提高了中国人的生活水平，经济发展的效绩与由此增加的政权合法性也缓冲了社会公众对腐败与两极化、失业等发展中产生的矛盾与问题的不满。虽然社会上存在着种种问题与矛盾，但与80年代相比，社会成员的心态基本上已经逐渐温和化，从整体来说，虽然弱势群体普遍存在，但并不存在一触即发的那种危机形势。

第二，从政治层面而言，造成中国发生重大政治危机的政治动荡，与以激进自由化与保守的意识形态为基础的反体制政治动员有关，只有在社会上存在着强大反体制的意识形态影响力的情况下，才有可能形成反现行政治秩序的联结孤立个人的广泛的社会运动。而中国在二十多年的改革开放后，已经进入一个“脱两极化”时代，激进自由派与教义式保守派这两种以左右意识形态为依托的政治势力，在90年代中期已经进入边缘化，对社会民众均不具有动员力与影响力。而只要不是以意识形态为基础对民间力量进行广泛动员，中国政府就不可能面对强大的政治挑战，因而也不可能出现政治动荡的局面。固然，中国现代化过程中肯定会出现各种社会问题，甚至出现不同规模的群体性事件，然而，意识形态信仰受到了中国现代化引发的世俗化过程的瓦解，在这种情况下，人们对政府的诉求只要不是以政治意识形态为基础，各个阶层、各个地区出现的问题是将分散的、多元的，不会因意识形态动员而连成一片，因此，中国不可能出现重大的全局性的政治危机。

第三，中国以技术专家治国为基础的政治中心内部，政治态度已经明显地“中间化”，更具体地说，政治高层内部已经不存在强烈的意识形态对立与反差，因而也并不可能形成80年代中后期高层内部政见反差而形成的不可调和的分裂与冲突。正因为如此，进入“后两极冲突”时代的中国，在政治体制外，不会出现以意识形态为基础的政治势力，对政治中心及上层政治层构成有影响力的挑战；另一方面，在政治高层内部，由于各成员政治理念的反差度不太，因而也没有可能在遭遇到挑战的压力下，被迫地或主动地分裂为激进、保守两大集团的前景。正是基于以上分析，中国上层政治因而也不可能出现严重的不可调和的政治分裂。保持最高层决策圈内部的政治稳定将不会有太大的问题。

第四，由于世俗化的冲击，青年学生一代已经相当程度地非政治化。而知识分子在市场经济发展过程中是获利阶层，现今中国的知识分子已经在态度上“脱激进化”，温和化是知识分子的主流。他们在渐进改革中看到自己的前途，也看到民族的长远利益。由于知识分子已经温和化与非意识形态化，运用意识形态的使命感动员民众，并以知识分子为核心与民众结合成反体制的政治力量的条件已经不复存在⑨
 。

第五，从权威政治对社会的控制的角度来看，即使中国发展过程中出现相当严重的腐败，由于如前所述，中国的“后全能型”权威主义是一种强势的权威主义，这种权威体制具有对国家机器的强大的政治动员能力，加之高科技、现代交通、通讯能力的发达，使这一后全能体制的政治控制力如虎添翼，正是在这个意义上，我们可以说它对于危机局势具有相当强的刚性的承受力与处理能力。社会弱势群体的不满也同样由于而且受到低度政治参与制度的抑制，因而不会即时表现出来。因此，从近期来看，政治稳定不会因为腐败与两极化的严重而敏感地反映出来。

正是基于这一分析，可以大体上认为，在可以预见的相当一个时期以内，更具体地说在十年左右的时期内，中国可以维持政治上的基本稳定。

然而，根据本文已经分析过的，低政治参与条件下的权威政治，势必形成两种恶性循环，地方“苏丹化”的倾向势必倾向于恶性泛滥。如果中国没有制度上的突破性的新发展，这些现代化过程中的消极症候只能越演越烈，而不会自然中止。从长远来看，在中国权威政治体制下，全能型权威主义无疑对内生的矛盾缺乏自我调节能力，因此，社会矛盾将会不断地持续地积累，中国将可能进入一种“软性危机”状态。更具体地说，这里指的“软性危机”是一种由于“软政权化”⑩
 、排他性的垄断性的利益集团恶性膨胀化、地方政治出现广泛“苏丹化”的“非动员型退化型危机”，这种“软性危机”不同于走向体制崩溃的“硬危机”，体制与秩序在形式上会仍然存在，但整个社会却处于实质上的无政府状态，有令不行，有法不依，土皇帝当道，将有可能成为生活方式的组成部分。一旦出现这样一种退化性的结构陷阱，从事民主制度建设，就会面对更大的困难。

正是基于上述分析，可以得到这样的结论，如果执政层能充分运用现行的体制在制度化程度方面较高的优势，未雨绸缪地、渐进地、稳妥地进行制度创新，克服腐败与两极化这两大症候，经济增长的利益在全体社会成员中比较合理地分配，社会不满在权威体制内部得以化解，使中国民主化的进程，在一种稳健温和、理性的气氛中发展，中国就有可能避免这种“软危机”的前景。因此，先从完善有效监督开始，经由基层民主建设，以及推行党内权力制衡的制度化，这样就有可能使中国的后全能型的官僚权威政治，逐渐发展为权威监护下的具有中国特点的社会民主体制。在发展中变革，在变革中寻求稳定，是中国政治发展的前途所系。

 

原文以《中国后全能型的权威政治：发展中的优势与问题》

为标题发表于香港《大公报》

 



① 一位曾经在中国生活多年的美国律师章家敦，于2001年在其海外出版的《中国即将崩溃》一书中，对中国的前景作了颇为悲观的预言。这位作者断言，中国的经济改革已经到了“山穷水尽的地步”，“中国将在五年内土崩瓦解，成为一堆不可收拾的烂摊子”。这一观点在海外也引起了广泛注意与回应。一位同样在中国生活多年的美国律师劳伦斯-布拉姆，写了一本《中国的世纪》的书，对章家敦的观点进行了针锋相对的反驳，布拉姆相当乐观地预言了“二十一世纪是中国的世纪”。近来，在网上又出现一篇《下一个崩溃的是中国吗》，作者提出的观点与章家敦颇为类似。近来出现的此类“中国前景悲观论”的论著有一个共同特点，那就是，作者在列举了种种经济社会问题以后，直接推断出中国将因此发生政治动荡乃至崩溃的结论。在互联网上还有类似观点的另一篇文章《下一个崩溃的是中国吗》，该文为人们描绘了一幅中国经济走向崩溃的未来景象：作者认为，“大量银行坏账引发的金融危机”、“社会贫富两极分化”，导致“农民和城市下层阶级生存状况不可逆转的恶化”、“权力资本的趁势扩张”，等等，这些因素结合到一起，势必引发城市与农村下层阶级大规模的社会骚乱，最终引起“高层分裂”，于是“中国将走向经济崩溃与政治动乱”。近来出现的此类“中国前景悲观论”的论著有一个共同特点，那就是，作者在列举了种种经济社会问题以后，直接推断出中国将因此发生政治动荡乃至崩溃的结论。

② 参见2002年2月3日《联合早报》：“上海师范大学教授萧功秦：新权威主义政治形成，中国社会已趋于稳定”。

③ 孙丽霞：“国家统计局人士预测：中国经济2005年将超过法国”，引自中经网（www.cei.gov.cn）2002-07-01 08：13，原文载《国际金融报》。

④ 据有关学者统计，在新旧世纪之交，中国的社会团体、民间组织已经取得了迅猛的发展，到1998年底，全国各类登记的社会团体已达165600个，民办非企业单位约70万个，市场经济的发展已经自发产生了一个相当规模的社会自组织趋势。参见时正新主编《中国社会福利与社会进步报告（1999）》，社会科学文献出版社2000年版，第94页。

⑤ 引自亨廷顿、纳尔逊：《难以抉择》，华夏出版社1989年版，第23页。

⑥ 参见萧功秦：《软政权与分利集团化：现代化的两重陷阱》，见《萧功秦集》，黑龙江教育出版社1995年版，第142页。

⑦ 苏丹式的政权这一政治学概念是由美国政治学家林兹在比较政治研究中提出来的。它指的是权威主义政权在不受自上而下与自下而上的制约的情况下出现的一种退化了的极端类型。参见Edited by H. E. Chehabi and Juan J. Linz: Sultanistic Regimes
 , Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1998, pp. 3-48。

⑧ 参见同上。

⑨ 参见萧功秦：《世纪之交中国各阶层政治态势与前景展望》，引自萧功秦《与政治浪漫主义告别》，湖北教育出版社2001年版，第183—201页。

⑩ 参见萧功秦：《软政权与分利集团化：中国现代化的两重陷阱》，载《战略与管理》1994年第2期；又见《萧功秦集》，黑龙江教育出版社1995年版，第140页。


二〇〇三

纪事

我很少对公共事件发表评论，孙志刚事件这一轰动全国的悲剧，引起社会上的强烈反应，我也深受刺激，它无疑是现行体制的结构性缺陷造成的又一个悲剧。在下面这篇文章中，我写到，孙志刚事件让我们每个人都产生这样一个并不奢侈的心愿：但愿孙志刚的命运，不要在今后哪一天轮到我们头上，因为我们每个人都很可能走到一座陌生的城市的大街上，而没有带上暂住证或其他证件。我认为，此类案件要真正解决，必须有种种对受害人有利的条件，这些条件又必须正好结合到一起，形成不可中断的链环。孙志刚事件，就是由于以下种种条件凑巧结合起来，从而“过五关斩六将”，破除重重障碍，得以钦定彻查的案件之一。由此可以观察到中国现行威权体制在缺乏社会有效监督的条件下，体制的纠错概率低下，纠错成本高昂。


 从孙志刚事件看社会公正机制的重要性

孙志刚事件，确实是一个令人悲愤的不幸事件。当我们痛定思痛来反思这一事件给予我们的教训时，我们就会注意到，我们的社会虽然在经济发展上已经取得了历史上前所未有的长足进步，然而在社会公正机制的建立方面，还存在着严重的缺陷与不足。

这种制度缺陷在于，此类司法不公事件具有逐年递增的频度，类似于孙志刚之死的恶性事件，人们已经在近年来的各种传媒上越来越多地听到。这种悲剧之所以频繁出现，首先是司法部门中的某些当事人已经有了足够大的犯法“安全感”，他们认定不必为自己的行为承担责任。这种“安全感”又来自制度机制的严重缺陷：由于在某些地区部门，广泛存在着内部的根深蒂固的“庇恩网”关系，即保护人与受保护的效忠者之间的纵向依附关系，这一网络足以使当事人知法犯法之后，得以规避法律追究。在中国的不少地区，官员上下级之间，形成类似于中世纪的“恩主”与被庇护人之间的上下层的互利关系，而在官员与公、检、法部门之间，乃至公务员与当地的黑恶势力之间，还会进一步发展出横向的庇护网关系。进入这一网络的人们，可以通过私下的利益交换而相互庇护利用，一旦其中某人犯法，庇护网会自动地发挥保护功能。久而久之，司法部门中的一些败类就会有恃无恐。

我国社会司法公正机制方面的缺陷还在于，一旦出现了司法部门参与其中的冤案，很难在司法系统内部及时处理，往往要等到传媒上广泛揭露，才能引起社会与上级主管部门的重视，并得到处理。而此类事件是不是要见报，传媒记者与负责人往往又需经过相当艰苦的思想冲突与内心挣扎，在道义责任感与单位、个人的利益得失风险之间，进行复杂的权衡之后，才会痛下决心予以披露。他们在尽社会责任时会受到巨大的内外压力。

即使此类事件全部被披露出来，社会不公正事件也不一定能得到真正的彻查。因为前面分析的社会庇恩网关系的广泛存在，地方部门往往会不作为。除非事件持续受到社会关注，并使上级意识到事件的影响会极其不利于体制的合法性。否则，新闻过去之后，人们的注意力转移到其他事情上去，于是当事人就可以大事化小，小事化了。这就使媒体的披露对于问题的解决往往并不起实际作用。

而要使一件案子持续地受到社会广泛关注，并形成强大的持续的社会压力，又取决于另外一些条件，例如，该事件的社会影响已经很大，大到甚至影响到国际上广泛的关注；或者，受害人属于一个有重要社会影响的阶层，或者受害人具有国内与国际性的影响，或有特殊后台或背景等，以至于如果不予以及时处理的话，矛盾激化可能对政治稳定造成更为严重的消极后果。有时，此类事件甚至必须引起中央领导人的拍案而起的悲愤，才能层层下定决心，予以彻查，即使如此，也不一定得到公正的裁决，中央甚至必须派出可以绕过地方庇护网的钦差大员或异地工作人员，把案件转移到异地审理，而这个异地又与案件发生地较少发生横向联系，才有可能拨开地方庇恩网的重重阻力与迷雾，使案情水落石出。

换言之，此类案件要真正解决，必须有种种对受害人有利的条件，这些条件又必须正好结合到一起，形成不可中断的链环。孙志刚事件，就是由于以下种种条件凑巧结合起来，从而“过五关斩六将”，破除重重障碍，得以钦定彻查的案件之一。

——首先，《南方都市报》的负责人恰恰有着极大的道义勇气，冒着不成功就被打击报复并可能被查封的危险，使这一事件得以公之于众。

——其次，此事件已经在网络及国际上引起震惊的反应，并在一些著名大报上持续受到广泛重视。单GOOGLE网上有关此案的网页就有数万篇，从而形成一种强大的社会压力。此事件已经严重地影响到公众的情绪，并使中国的国际形象受到消极的影响。

——第三，孙志刚是武汉某大学刚毕业不久的大学生，他的同班同学们在网上发出相当强烈的、充满悲愤激昂之情的呼吁，而武汉又是大学集中的地区，学生群体通常所具有的团体意识与社会敏感性又是其他社会阶层所没有的。如果政府职能部门处理不当，甚至有可能引发不利于政治稳定局面的多米诺式的学潮连锁反应。基于十多年来的政治经验，国人对此都是有所体验的。凡此种种因素的结合，理所当然地会引起领导人的严重不安。正是这些因素相结合，从而才使事件的处理得到转机。

这一事件充分暴露了我们体制中保障社会公正机制与制度的缺陷。我们不得不痛心地看到，我们社会法制方面的纠错概率低下，纠错成本高昂，接受教训能力的低下，是一个不争的事实。

事实上，中国社会上存在的社会不公正现象，绝非此一件，许多事件中的受害者，不像在九泉之下的大学毕业生孙志刚那样，有着引起国人注目的幸运。例如，最近一期的《检察风云》杂志披露了这样一个令人痛心的案件，一个广西农民自1974年被毫无根据地关进玉林看守所，并在看守所中的任何民警都不知道的情况下，被莫名其妙地监禁了整整二十八年！当被后来的检察官偶然发现并被放出来时，此位当年英俊的小伙子，如今已经变成目光痴呆弯腰驼背的老人，他已经失去了说话的功能，甚至无法认出自己的亲人！①


人人都知道，司法公正是保障公民权利的最后一道防线，是公民人身安全的最后一道护身符。孙志刚事件让我们每个人都产生这样一个并不奢侈的心愿：但愿孙志刚的命运，不要在今后哪一天轮到我们头上，因为我们每个人都很可能走到一座陌生的城市的大街上，而没有带上暂住证或其他证件，在那时，我们会无缘无故地被打死吗？

一个健康的人并不是从不生病的人，而是有较强的免疫与抗病能力的人。一个社会也是如此。古往今来的任何社会，都存在着社会不公正问题。一个健康的社会，就是社会公正能够相对地得到制度保障的社会，就是对社会犯罪与社会不公正具有较强的社会反弹力与抵御力的社会。

我个人认为，从社会学角度来看，可以依据三个比较具有操作性的评价标准，来判定社会的健康发展程度。首先，它的制度与机制能使这个社会在揭露、处理社会不公正现象的成功概率比较大。其次，它能使社会发现、处理此类社会不公正现象的成本比较低。第三，在已经发生此类社会不公正现象以后，制度机制具有一种灵敏的纠错能力与适应能力，社会制度能进入适应性调整的更新状态，从而能不断避免或减少类似的社会不公正现象。从社会学的角度来看，至少这一标准，在防范犯罪、保障公民享有公正的待遇与权力方面，具有比较明确的可比较性或可操作性。

我们应该生活在拥有这样的法制的社会：在这样的社会里，任何敢于违抗法制、草菅人命的公务员中的败类，将会意识到，他们这样做而被揭露的“风险”会很大很大，他们犯罪以后避免法律追究的概率会很低很低，他们因罪责而付出的代价将会很高很高，一旦这样的制度机制能逐渐完善地建立起来，公民的社会安全感就能得到充分的保障，败类也会转变为正常人。人总是有弱点和阴暗面的，然而，人性也总是会在新的环境中改变的。

十多年以来，我们已经越来越重视这样一个问题，即社会的稳定与繁荣，需要建立完善的社会预警机制，过去，人们对于预警机制理解得往往过于狭窄。往往从警力、对社会舆论的监控能力上去理解预警系统是否完善。这样做完全是必要的。但事情的另一面则是，某些掌握了这种权力的人，却会如虎添翼，更加有恃无恐地知法犯法，他们这样做时会更具“安全感”。事实上，一个公正权利得不到充分保障的社会，必然是社会预警机制失效的社会。正是在这个意义上，我们可以说，一个公民的权利得到充分保障的社会，才是一个真正稳定的社会。我们正在走向中国人从来没有享有过的经济繁荣，我们也有权要求享有与之相匹配的安全、法律上的人人平等与社会公正，由于有了孙志刚事件，这个愿望绝不多余。

 

2003年6月3日深夜写于孙志刚案件开庭前两天

原载《社会科学报》2003年6月12日

 



① 参见《检察风云》2003年第11期。


二〇〇四

纪事

多年来，我每天都会记下以思想为主要内容的日记，迄今为止写出的数以百万计的思想日记中，有着不少原生态的新鲜思想资料，以下是这一年里我所看过的战争电影的观感集锦。我略作增补修改，并给它取了一个《战争片中的人性与诗意》的篇名，我联想到中国文化的缺陷：从儒家文化“文以载道”传统与革命文化的左的价值对文学思维的影响。泛道德主义排斥了、也扼杀了主体个人的美感体验，并把美感体验挤压到政治正确的义理之中去审判与阉割。其实，我们在小时候已经过早地失去了美感教育的滋养。多少年我们就是这样生活过来的。我想告诉人们，我们之所以没有拿到诺贝尔文学奖，不要去埋怨别人，而要更多地从我们自己的文化缺陷中去反省原因。


 战争片中的人性与诗意

——我的思想手记之一


看《钢琴家》：纳粹军官身上的人性

今天是周日，上午，我、小叶与潞子，全家三口乘出租车去上海影城，看波兰与英国合拍的奥斯卡大奖片《钢琴家》。电影说的是一位二战时期的犹太钢琴家，经历了九死一生的苦难，虽躲在废墟中，最后还是被一个德国军官发现，后者听他弹的钢琴曲之后，受到了感染，他的眼神中隐约可以感觉到一种久违的人性在复苏，这位钢琴家终于受到德国军官的保护而生存了下来。在战争结束后，那位德国军官在俘虏人群中恳求过路人带信给那个受过他保护的钢琴家，希望钢琴家能帮助他获得自由。当钢琴家赶到俘虏营时，那儿已经是人去楼空。影片最后的字幕说，此中尉在1952年死于西伯利亚战俘营。

这部片子除表现了犹太人的苦难这一常见主题之外，还第一次涉及一些德国纳粹军人也有人性的一面，而且表演得恰到好处，自然、真实而不过分。这是它深深打动人们的原因。为什么人们会油然产生对这个纳粹军人的同情？因为他作为一个人的正常感情在音乐中复苏了，人们透过纳粹军官的军服，看到了一个与自己同样的人，因而这个军人不再是抽象的符号，他也就享有了人们对他的同情的机会与权利。

另外，电影中的钢琴家的姿态、动作是如此笨拙，如此弱不禁风，他在与军官对话时又是那样的胆怯嗫嚅，声音轻得如蚊子一样，几乎听不见似的。这个被残酷的战争压垮了的人，与战前这位在鲜花与掌声中受人们崇拜的成功的青年音乐家的形象，形成如此鲜明的对比，使人们感受到战争的残酷与人生的沧桑感。

很久没有看过如此冲击到观众心灵深处的好影片了，难怪我一出影院大门，就立刻感受到《手机》海报的强烈反差。以《手机》为代表的中国电影商品世俗化潮流，实际上已经使国人陷入了群体性的文化精神颓废之中。而整个中国社会舆论对此潮流似乎都失语了。我们的话语系统似乎完全丧失了对世风低下、人欲横流的群体性的精神麻痹状态的批判反省能力。这种现状反过来使人们见怪不怪，习惯成自然。当下中国的商业化传媒，天网恢恢、疏而不漏地覆盖着我们芸芸众生，处于其中的人们“如居鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。中国本来就缺乏崇尚彼岸世界的宗教来缓冲这一世俗化潮流，正是在这个意义上，中国在过度世俗化过程中产生的后果，可能是各民族中最为严重的。叶子出来时说，看这样的电影，人的心灵也会得到升华。我想，这才是艺术的真实生命。

从《士兵之歌》想俄罗斯民族的苦难

今天早上在家看苏联20世纪50年代的老电影《士兵之歌》DVD，又一次得到心灵的净化。电影中最使我感动的是，从前线回家探亲而误了时间的士兵阿廖沙对路过的汽车司机说：“让我搭上车吧，我只想到家与母亲拥抱一次。”就这朴素的话语感动了司机，他决定即使被关禁闭也要满足阿廖沙的心愿，就让他上了车。母亲在那大地上狂奔着向他跑来。他与母亲见面只有十分钟，充满了朴素的爱。母亲说，“我一定能等到你回来，因为我没有等到你的父亲回来。”看到这里，我忍不住自己的眼泪。珍贵的几分钟马上要就过去了，汽车喇叭响了，在观众听来，那是一种近乎残酷的声音。后来，阿廖沙乘坐的卡车消失在田野大地的远方……他永远没有回来，他在异国的一条陌生公路边的树边土地上永远睡眠着，虽然陌生人有时会献上一些鲜花。

近代以来，俄罗斯始终是一个不幸的民族，多灾多难却又感情世界极其丰富而深沉，看了电影以后，突然头脑中浮现的一个的想法是，为什么这样一个精神世界丰富细腻、充满人性敏锐感受能力的民族，这个产生过《三套车》的民歌，产生过普希金、托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的伟大民族，整整一个世纪却承受着巨大的悲剧命运？而美国人在精神方面如同它的西部牛仔一样，什么《黑客帝国3》之类的大片，无非是西部牛仔文化的现代翻版。相比而言，美国人尽管充满活力，然而在精神世界却粗犷并略显肤浅，远没有俄罗斯人那么深沉而细腻的内在感情世界，然而，正是这样的民族，却在经济上与国力上以及文化上成为佼佼胜利者。

这里面有没有某种必然的关联？我想，是不是可以理解为，感情丰富、思想深刻的民族常常会为某种不切实际的理念而牺牲，占据他们思维的是“主义”与献身精神，而“主义”的大话语所具有的吸引力，最容易经由理性的畸变而发展为集权的乌托邦。

我总会想到屠格涅夫的散文诗《门槛》：阴沉的大门前，站着一个俄罗斯女孩，黑洞洞大门里传出一个低沉的声音，那声音问女孩，你知不知道进来就意味着什么，饥饿、寒冷、黑暗、不理解，屈辱、不幸、死亡，还有……女孩回答知道，那个声音说，那就进来吧，于是女孩踏进了那黑沉沉的大门，大门闭上了……

这个俄罗斯少女形象，多少年来一直深深地刻在我的记忆中挥之不去。屠格涅夫的《门槛》中的少女，实际就是为理念而献身的俄罗斯民族精神的符号。相反，美国人尽管世俗而肤浅，热衷于享受个人主义的世俗乐趣，然而恰恰是这一点，使他们能具有对建构主义意识形态与乌托邦的天生免疫力。这能使他们在实务的世俗竞争中，充分地发展多元文化与经济（当然还有其他天时地利人和的条件）。而多元经济与文化的活力与竞争力，却成为胜利的关键。某种意义上，一个多世纪以前中国知识分子中那种看来过于简单的比喻：东方讲精神，西方讲物质，一个世纪后再反思一下，或许还能读出前人没有体悟过的新意。

俄罗斯战争电影中的诗意美

晚上看凤凰卫视介绍苏联胜利日庆典的电视。总能感觉到，俄罗斯人无论经过多少年，总能对他们的二次大战的历史有一种挥之不去的庄严神圣感。我特别难忘的是这样一个镜头：在莫斯科战役最关键的时刻，一队年轻的坦克兵在雪地上列好队，在悲壮的音乐声中即将奔赴前线，一位老人在寒风中脱下帽子，走到每一个士兵跟前，向他们每人深深地弯腰鞠躬。此时此刻每个出征者心里都很清楚，他们生还的机会是很小的。事实上也是如此，后来相片中所有的人没有一个活着回来……

电视里有一句二战中的俄罗斯诗歌很是感人，我连忙把它记了下来，大意是：

 

天边列队飞翔的仙鹤

是一队飞向天国的牺牲的战士

队列中有空格的地方

那就是留给我的位置

 

那是多么美的意境：对于一个苏联士兵来说，那远空中一队仙鹤正静静地飞向天国，那么高贵，优雅。这就是我的战友烈士们，他们也在那边等待着我。我也最终会融合在他们之中……天国，悠远的天际，逝去的仙鹤，无声无息的牺牲精神与美的意境，在这短诗里汇为一体。

几年前与已故老朋友陈文乔聊天，我们谈到苏联电影《这里的黎明静悄悄》的感染力。他先说了一句通俗而又意味深长的话，他说，这些女兵就处于那个特别的矛盾之中，她们“放又放不下来”。我立即捕捉到这句话的分量，于是进一步追问此话怎讲。陈说，此时此地，就只有这样几个与大部队脱离开的女兵，另外就只有一个老男兵。她们本来是女人，是弱者，战争本来就是男人的事，她们本来是与战争无缘的，但她们却不得不背负着不可推卸的责任与义务。国家、民族、和平、斯大林，统统沉重地压在她们脆弱的肩膀上。她们不得不与身强力壮的男性敌人作战。正是这种张力，体现了人性，体现了战争残酷的一面。

我们都很喜欢这部电影，它的片名就那么富有诗意，这里的黎明静悄悄……富有诗意的画面与残酷的战争张力，在电影中奇特地结合到一起了。

也许由于从小受俄罗斯文学的潜移默化的影响，我总觉得俄罗斯是一个充满诗意的民族。我总觉得我们国人缺乏对历史中神圣事物的诗意的理解。近代以来各个时期都是如此。叶子问我为什么，我说这是因为我们民族缺乏崇高的宗教情愫。中国人的求神烧香拜佛，与其说是宗教信仰，不如说功利心的投射。当然这只是一个方面。另一个原因是，意识形态全能化，把此前的神圣性的事物都用革命标尺来解读。高歌猛进的“政治正确”与让“天地也要抖三抖”的豪言壮语代替了对人生的诗意的理解。其实，这也与我们自南宋以来的儒家文化越来越强化的“文以载道”传统有关。泛道德主义排斥了、也扼杀了主体个人的美感体验，并把美感体验挤压到政治正确的义理之中去审判与阉割。其实，我们在小时候已经过早地失去了美感的滋育体验。多少年我们就是这样生活过来的。

看日本电影《野火》所想到的

花两个晚上，分两次把1959年出品的日本黑白宽银幕片《野火》看完了，这部电影说的是太平洋战争期间，莱特岛上的日军游兵散勇，如何在极度困难的生存环境中，越来越丧失人性，并退化为类似野兽的野人的。影片结尾时，主人公见到他的同伴把长期欺侮自己的长官杀了并生食其肉，弄得满脸胡须上都是血，主人公再也无法忍受这种人变成野兽的状态，于是向正在烧着山火的当地村民投降，虽然他最后仍然倒在南亚地区山民射向他的仇恨的弹雨中。

意味深长的是，50年代的这部左翼电影却并没有任何宣扬左的意识形态的色彩，作者是不露痕迹地表达了日本人对战争的深刻反省。这种批判精神在20世纪70年代以后的日本人中似乎已经很少见到了。而在20世纪50年代，日本的左翼力量还很强有力的。我永远忘记不了主人公那迟钝、多疑却又敏感的眼神，由于营养不良而苍白的长满胡须的面庞，那因为饥饿而摇摇晃晃的步态，那有气无力的、如同舞姿般的举手投降的背影，实在令人回味无穷。

不知为什么，我第一次发现黑白宽银幕片特有的魅力，也许是它的单纯色调更显得朴素无华，因而给人以历史风格的真实感；也许是它把人们注意的视线从彩色转向电影所记述的生活内容本身；也许是艺术家刻意暗示那是一个没有色彩的战争时代；也许是想请观众以观看纪录片的感觉去观赏这部艺术片。当然，最大的原因可能还是1959年日本还没有商业彩色片。

我过去在想，为什么日本已经出了好几个诺贝尔奖文学家，而中国一个都没有。那个叫高行健的人其实可以不算数。他的作品只是速朽的仿效欧洲后现代主义的文化赝品，洋人由于内疚而一定要给中国人一个奖。译成欧洲文字的中国作品实在太少，评委们在这些本来就为数不多的译文作品中却又看走了眼，于是高某就成为得奖人了。其实国人并没有谁为拥有了这样一个黑头发黄皮肤的诺贝尔文学奖获得者而感到自豪过。

看了这部电影，我对国人没有得诺贝尔奖这个问题似乎略有所悟。其实，总的说来，日本艺术家比中国同行更能领悟艺术与文学的真谛，而中国的“文以载道”的义理传统实在太强大了，太深入我们国人的骨髓了。自古以来中国就是一个最讲求高调的“政治正确”的民族，在这样的文化中，人总是某种大道理的符号，从“饿死事大，失节事小”，到“三民主义，吾党所忠”，到“同志们向前冲啊”，其中的人都是彼时彼地的“大道理”的代码或诠释物，或是大道理的教化书的插图。而真正的文学就是写人，写活生生的人。中国人总做不到这一点。

我常常在想，中国人的雕塑水平在所有造型艺术中其水平是最低劣的，中国人老是缺乏雕塑艺术细胞。看看中国人的雕塑作品，那永远改变不了的概念化。例如，我在西安秦始皇陵参观兵马俑时，那大门前见到的秦始皇塑像，实在是丑陋粗糙之极；又如那个江浙的黄道婆纪念馆前的黄道婆像，是如此的“高大全”，几乎可以与样板戏比美；而湘西张家界那里的贺龙铜塑像，连形似都成问题，更不用说神似了。还有毛泽东大革命时期在上海的故居门前的毛与杨开慧的生活塑像，所有这些都不过就是人们心中的已经固化了的政治概念或文化概念的符号，而且从技艺上看，与欧洲人相比，也只能是小学生水平。不能不服气，这些塑像现在就站在那些地方，谁去看就知道了，它们才是中国道统至上的艺术思维的最直接写照。看了这些塑像之生硬粗糙，你就能理解为什么我们离诺贝尔文学奖还那么遥远。

从《神风特攻队》看日本封闭的民族性

昨天晚上购得三张一套的日本战争片DVD，一共有十八部大型电影，这正是我研究抗战史需要的，得来全不费工夫。每天看一集，可以对日本人的战争观有更为感性的认识。

今天看了《神风特攻队》，电影中的主角野村是一个非常可爱的小伙子，长官如此欺侮他，他都忍了下去，不动气。他在学校里热爱哲学，喜欢德国音乐，在和平年代肯定是个好公民。当美国飞机轰炸死了他的女友，他发疯了似的要冲上去拼。当时他说了一句发人深省的话，大意是“战争时代的人与和平时代的人想问题是两样的”。这也就是说，现在是战争时代，所以他只能以这样的方式思考问题。我觉得这句话有助于中国人理解，为什么同样一个受邻人尊敬的循规蹈矩的日本人，一旦到了战争时代，会做出禽兽般的暴行。这位飞行员后来飞上天执行自杀式的特攻任务。

通过看日本战争大片来理解历史，这是一个新的角度。我可以把看电影时的感想点滴记录下来。至少我的初步感觉有这些：

（1）日本军队文化的严格性，上下等级的无条件服从，尊上而不爱下，秩序与纪律。电影中有一个情节也很有意思，当这个飞行员的上司见到他与女友在雨中打伞，走上前去就打他耳光，说军人不许在雨中打伞。由此可以想象日本军队文化的严酷的斯巴达式的性格。

（2）整个日本是一个封闭的环境，人处于其中就会自然而然地在这种文化的价值约束下，形成特定的立场，他们以特定的视角看外部世界，在我们看来荒诞不经，他们却会认为是天经地义。这种封闭性思维也许是岛国文化的特点，大海对日本人来说，起到对外封闭、对内聚合的作用。日本人并不感觉到这一点。其实，日本人彼此之间很相像，缺乏其他民族内的人的多元性。这种同质性的文化把人塑造得差异性很少。例如日本妇女，连笑起来都一样，几乎是一个模子里刻出来的，这种角色固化在电影里就更是明显。

（3）战争会扭曲人性，是通过闭合的文化思维方式与价值来起作用的，这种文化闭合性，在日本文化表现得更为严重。野村说的那句话“战争时代的人与和平时代的人想问题是两样的”，很能说明在封闭性的战争环境与气氛里，人们的思维的同质性与封闭性。

电影中给人印象最深的一句话，是一个热恋中的女孩在美机轰炸时说的大白话：“别这样打下去了，谁认输了都行，只要别打了。”她是野村的恋人。在极度残酷的战争里，只有热恋中的女性，才会朴素地从军国体制内部，发生常理的呼唤。在这个荒唐的扭曲的封闭世界里，人们对和平的向往，已经超越了战争胜负的重要性。也许这是真实的人性对闭合性的军国主义文化的一种反叛，是常识对占统治地位的极端民族主义话语权的颠覆。

《男人的大和号》与战争中的女人

为了研究中日战争，今天晚上特别看了日本大型战争片《男人的大和号》，可以用震撼两字来形容这部电影大片的艺术魅力。没想到日本电影艺术水平会这样高，中国人对战争的艺术处理与理解远没有日本人那样深刻。当然日本人缺乏对战争的道德性的意识，即缺乏我们中国人所说的正义性的意识，这确实是事实，日本的大和民族主义直到现在仍然影响着、制约着日本人对战争的认识，日本电影总是把侵略战争当作为自己民族的利益而战，这至少反映了日本主流社会对战争的观念。在日本人看来，所有的战死者都是英雄，并至今充满崇敬之情。这是在其所有电影中都可以发现的。但日本人对战争的残酷性、战争对人性的挑战的认识，均有相当透彻的表现，有时甚至可以用淋漓尽致来形容。大和号上开炮的日本海军被美国飞机机枪扫射的那些血淋淋的画面，达到很高的真实感。整个电影充满一种强烈的悲剧性。特别壮观的是，观众只看到汪洋大海上，一只孤零零的大船，如同水中的大蟑螂被无数飞虫叮咬后沉入水中一样。

看了两部大片后，我意外地发现日本战争片对女人的表现特别真实，特别成功，也特别感人，每次最感动我的地方都是与女人的表现有关。也许女人的角度最能表现战争的超越政治的一面，最能表现人性的纯粹性，而这恰恰是所有艺术最能打动人的地方。例如，昨天看的《神风特攻队》电影中，母亲来军营探望即将执行自杀性攻击任务的儿子，老人与儿子分手后，又偷偷回到军营，儿子听到房间外面的声音，走出房间，发现是自己母亲在听着自己在房间说话的声音。儿子问母亲为什么再返回来，母亲说，晚上返程车已经没有了，儿子说现在还早，应该还有车，妈妈没有话说，有点不好意思，因为她知道自己在向儿子说谎。当儿子再次送母亲上最后一班火车，这时火车上下来一个捧着白色骨灰盒的少妇，明天将上飞机的这位神风队员，突然意识，这将是自己最后一次与母亲再见，于是奔向车厢喊妈妈。可是妈妈已经永远也听不到了，列车远行了。

我把看日本战争片当成是理解中日战争的一个特殊视角，一个更具感性、更有丰富的文化内涵的领域。一个历史学者不应该拒绝一切可以反映历史信息的窗口。这也是万物皆文章也。

我总在想，为什么中国电影作品总是缺乏日本战争片那样的艺术感染力与表现深度，中国人的人文价值总是被政治化，缺乏人性的最直接、最真实的表露。想想那些为国牺牲的抗战烈士墓，就可以理解了。

《啊，江田岛》的多义性

花两天把日本战争片《啊，江田岛》分两次看完了。电影说的是一个日本青年人，如何由于对家庭生活的不满而去考海军军校，然后在军校生活中如何变成一个狂热的军人。这部电影使我想到两点，一是日本自明治维新以来的传统军队文化的严酷性，把活生生的人范畴到一个模子里出来，虽然它能锻造出最勇敢的斯巴达式的战士，但却完全没有真正的主体与独立的思想能力。主人公村濑一开始难以忍受这种生活。当他看到那些新同学只不过由于回答长官问话的声音无法响到大喊的程度，就被高一级同学狠打一顿，他仅仅因为上楼梯时手没有放在胸前，就被教官打得口唇出血……他实在无法忍受这样的生活，然而久而久之，恰恰是这样的训练改变了他的正常人格。在这个畸形的环境中，他完全适应了，此后他觉得自己居然是最幸福最充实的人。我想，这确实是真实的，是忠于历史事实的。通过这部片子以及前面已经看过的几部战争片同样的细节反映出来的共同性，可以理解日本军国主义战斗力的强大的精神因素。秦国打败六国，罗马打败希腊，希特勒打败法国，靠的就是这种不讲理只认规矩的带血腥味的“斯巴达”精神。

这部片子隐含着生活的多义性，一方面，是这种斯巴达精神的培养，另一方面，是它的僵硬性，使主人翁在美国飞机飞来轰炸军校时，出于对学校的强烈情感，完全被激情所左右，不顾一切地冲出防空洞去开高射机枪，白白送死。他的精神导师小野中尉回学校听到这个消息，说了句“愚蠢”。然而这正是他教育出来的。这样，故事就具有了更复杂的内涵，可以说具有了多义性，正是这种多义性使电影具有了更丰富的内涵。


二〇〇五

纪事

2005年可以说是我的“历史年”，从这一年以后，我的研究重心从政治学逐渐转向历史。在我看来，只有把当今中国放在更长的历史时段中来理解，才能看得清楚。这一年我为研究生开设“中国文化史”，每次下课后，我都会在日记中把上课的感想与主要内容记下来。在这门课中，我运用功能主义、历史比较、新制度主义的理论方法，对先秦到宋的历史发展脉络，提出一个新的解释框架。其实，早在南京大学读研究生时，我就从俄文版的有关亚细亚生产方式研究与文化人类学的文献中获得理解中国历史的启示。我把这一理解与中国早期酋邦制国家发展路径联系起来思考，并把整个中国走向中央集权化的过程，以及这一集权的内在矛盾作为考察的基础。多年以后，我肯定还会重新回到这个领域中来。把这些自成体系但并不成熟的思想感言写下来，也是立此存照，作为对自己未来完成这一文化史研究的鞭策。

在这一年里，我在凤凰卫视的世纪大讲堂作了“中国百年现代化的六次政治选择”的讲演，引起社会的广泛关注。我力求突破原有的阶级斗争历史范式，运用去意识形态化的“政治选择”这一中性概念，把清末到邓小平改革的一百年历史，划分为清末开明专制化运动、辛亥革命后的西式多元民主政治、袁世凯强人政治、国民党第一期威权政治、毛泽东全能主义政治、邓小平改革开放以来的后全能主义权威政治这六个阶段。这篇演讲录已经收入《中国的大转型》一书中。它是我未来中国政治史研究的基本框架之一。


 中国文化史随感录

——我的思想手记之二


通史研究需要个性与洞见

今天晚上六点半给硕士生开始上第一次文化史通论，全教室坐满。后来的几位都站着听到结束。我一开始就说，这门课也许是所有课中，我们的思想可以在古代、近代与当代之间自由驰骋的课程。因为文化指的就是一个民族在适应自身特殊环境中形成的生活方式，从这一意义上说，我要讲的中国文化史，并不是要向诸位罗列博物馆中的器物与风俗制度的清单，我要讲叙的是一部千百年来中国人在适应自身面对的环境压力中形成特殊的生活方式的历史。这个意义上的文化史，就是宏观的通史，是一种以文化为焦点的大历史。

此外，文化史研究还有一层其他历史研究所没有的特殊意义，那就是文化这一概念具有很强的现实感、解释力与运用范围。当我们运用文化这一概念理解与解释古代中国人是如何在适应环境的过程中形成自己的制度、思想与生活方式时，我们也学会了运用这一概念来解释我们当代的生活，这是我的这门课的意义所在。

我谈了自己在新加坡五个月讲学的体会，那里华人生活中的原生态的东西，甚至比中国大陆还多。我谈到中国人与伊斯兰民族为什么不可能结合成反美统一战线的文化原因，这是因为全球化本质上是西方文化的扩张，西方资本主义文明的本质又是世俗化，而中国的儒家文化在古代文明中世俗化程度最高、超越性宗教心最淡漠、又没有强烈的超自然终极关怀，维护儒家文化的阶层——士大夫阶层已经消亡。所有这一切使中国并没有文化上的原教旨主义精神，来对抗西方世俗化。这一特点一方面有利于中国迎接全球化，没有其他民族对全球化的强烈的反弹与抵制；另一方面也造成精神上的低俗化同样得不到传统文化的制衡。

接下来，先讲了一个方法论问题，即从文化角度来考察中国历史，是一个很宏观的视角。所谓的文化，就是一个民族的生活方式。它是一个民族适应环境挑战与压力过程中，通过无数次的试错而找到的适应环境的手段与办法。正因为如此，文化史研究提供了宏观地考察问题的大视角。我们必须从历史上不同时期出现的大挑战、大困境、大矛盾中，去考察当时人所找到“大办法”，以及这种“大办法”的后果、趋势与影响。这样的视角，即从困境、压力、挑战、试错、创新、适应、再挑战、再适应这样一些大环节上，来思考文化问题。这就使我们不会一叶障目，只见树木不见森林。

我提到，文化史研究有助于我们探索历史的“通”，章学诚对通史有一个很深刻而又平实的见解，“通者，即为达，由此及彼之谓也，通天下之所不通也”，因此，只要我们把焦点放在一个时代出现了什么困境，当时人们面对这些矛盾想出什么办法、思想或制度，来适应这种压力，以这种方式适应环境又同什么相矛盾，等等，这样，一部活生生的历史就呈现出来。挑战与适应的迭相循环，这样的主线，有助于把握通史的通透感。历史不应该是训诂学这些小学家成为焦点的场所，而应该是通古今之变、成一家之言的思想者发挥自己独创见解的最佳场所。

我还提到，通史有两种类型，一种是博学型的知识介绍型的通史，另一种是以问题意识为中心的解释型通史，以文化为焦点的通史属于后一种类型。本课就是从文化视角理解两千年中国历史的一种尝试。解释型通史要解释历史变迁的内在原因与逻辑。

与前一类通史相比，这类通史的特点是，不拘泥于细节与事件发生的过程的叙述，而在于从总体上把握历史演变的大势，并对这种演变的原因与趋势作出解释。例如，它要解释，中国文明的起源与其他文明相比，受哪些因素影响制约，中国早期国家是怎样产生的，有什么特点，又发生了什么变化，春秋战国时代为什么没有形成诸侯国之间的长期平衡，这种不平衡为什么最终会形成大一统格局，而在欧洲，却在千百年间一直存在多国互争雄长的多元格局？

这种历史的着眼点是宏观性，它关注的是历史的大趋势、大原因、大结果、大影响。这类通史与前一类相比，它的功力，不在于厚重，而在于精要，它需要的不仅是史家的知识广博，更需要史家独特的历史眼光，需要的是一种能从常人熟视的史料中，发现出标志一个时代变化的重要信息，需要灵气、悟性，需要章学诚说的那样“有以独断于一心”的真知灼见。

与前一种通史相比，这类通史也具有相当强的个性化色彩，正如清代大师章学诚在论通史时所指出的那样，史家要“通古今之变”，“成一家之言”是十分重要的，只有通过一个学者个人独到的感悟，才能从浩如烟海的史籍中，发现贯穿于历史信息中的关键的东西。

我特别强调通史的个性，在我看来，对历史的感悟，是具有强烈的主体性的。通史的主体性，章学诚有过很深刻的见解，即其所说的“必有详人之略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨”。这样的学者不会拘泥于别人所习以为常的体例与规矩，这样的学者将会在“微茫杪忽之中，有以独断于一心”。在我看来，这种个性化的感悟与洞见，才是通史的最高境界。章氏认为历史研究中的“家学”要高于正统的“官学”，其原因就在于此。

正因为如此，在我看来，集体创作的通史，往往缺乏个性与洞见。正像一首长诗很难由几个人分段完成一样。它又像是一个独到的哲学体系，是哲学家根据自己对人生经验的体悟而建立的哲学体系，很难由集体合作完成。历史研究贵在学者对于历史的独立的理解，它很难集体创作。

我谈了中国文化研究中的两难。一种可能是我们会由于感情的需要，不自觉地以牧歌心态来赞美自己的古代文化，以宣泄内心的一种深层的情感性需要，这就是文化浪漫主义；另一种可能是怀着五四式的激进反传统心态，把对现实中的不满投射到古代文化上去，这又会导致文化虚无主义，两者都不利于文化研究。

《资治通鉴》是研究中国专制文化的最好切入口

今天晚上给大三上中国文化史，本讲是“资治通鉴与中国文化研究”。我认为，《资治通鉴》是研究中国文化史的最好切入口，因为《通鉴》中记载的历史事件自然发生的逻辑，与我所采取的“环境挑战与文化适应”之间的互动逻辑是一致的。即我们可以通过编年史考察这个民族遇到什么困境，如何从不适应到通过制度与文化创设来适应之，文化适应又如何在新的条件下发生新的障碍与矛盾，如此循环，于是历史过程就显现为文化变迁过程。我在课上分析了《通鉴》中两汉时期政治史的七个个案，以此来说明文化方法与理论对史实信息的解释力的重要性。最后我列举了霍光废立皇帝这一事件，这一个案体现了专制社会陷入的两难矛盾：一方面，在皇帝如此狂悖与非理性的情况下，霍光作为顾命大臣，为了社稷利益而采取废立皇帝的选择，是有其合理性与正当性的，历史上也是被儒家肯定的；另一方面，这种以臣废君的做法，又会成为后世野心家仿效的先例。谁都可以以同样的名义来犯上作乱，结果会造成法纪荡然，其后果同样严重。中国专制文化无法解决这一两难矛盾。

其实，所有的集权政治都会面临同样的矛盾，我向学生提出这样一个问题：为什么会在中国文化中出现这一两难？我自己的回答是，一方面，从功能结构上看，皇帝享有大权独断的权利，这就如同在茫茫大海航行中，船长至尊的权威不容受到自下而上的挑战的道理一样，这是结构功能稳定所必需的。然而，这样做又势必导致不受制约的皇帝走向腐败。另一方面，如果一个社会为了防止皇帝滥权，而让臣僚对皇帝进行控制与干预，就会破坏集权体制的功能。这就如同在风浪中对船长的命令予以制衡一样危险。德国思想家施米特就曾经发现了这一悖论。这个难题至今没有人能解决。只有在一种情况下，情况会好一些，那就是战争时代，外部敌人的威胁，可以说是最有效地限制皇帝为所欲为的力量。在群雄并争的各国竞争多元体制下，各国国王在外部战争压力下，一般都不敢过于荒淫腐败。这正是关键所在。而天下大一统的条件下，高度集权的皇帝由于不再有了外部压力，情况就会改变。

用试错论与路径依赖的概念重新解释中国古代文明史

昨天晚上上研究生第三次中国文明史课。来听讲的人越来越多，气氛很好，声音一点也没有。我介绍了我这门课采取的理论方法，我对文化研究中的三种主要方法作了介绍。一是功能主义，即从功能上来解释某种制度与价值承担的作用。二是文化比较，即通过不同文化应对同样的困境的比较，来解释被研究的某一种文化的特点。我把伊儿汗国《史集》中的成吉思汗形象与中国《元史》中的成吉思汗形象作了比较，以此来说明儒家意识形态具有求善高于求真的教化功能，而伊朗传统文化中则没有这样的功能。三是新制度主义方法的运用。我指出，像中国文化史这样一个复杂的宏观研究，需要各种不同方法的综合运用。用我自己研究元代皇位继承危机中的草原文化与儒家文化传统的冲突作为例子，来说明文化史研究如何运用比较研究与功能主义方法：蒙古选汗制适应于草原恶劣的生存环境，中原农耕帝国的嫡长制适合于定居文明。当元朝出现这两种制度的叠加，就会发生功能冲突，元代多次在皇位更迭过程中发生政变，由此可以作出文化解释。这本是我的研究生学位论文的观点，现在拿到课堂上来了。

讲课中，自己觉得最有新意的是新制度主义方法在中国文化史研究中的运用。我先介绍了新制度主义的主要贡献，在于把约束人们行动的规则均看作是制度，而制度的功能就在于形成秩序。然后介绍了新制度主义中的“试错”这一概念。在信息不完全与理性认知能力有限的条件下，人类是通过尝试一修正一再尝试一再修正的过程，最后形成较佳制度，人类就是以这各种方式来演化出文明秩序的。我认为，试错论把英国保守主义者柏克强调的集体经验论讲透了。

接下来我还对“路径依赖”作了解释，即制度最初由于偶然性而确定下来，它未必是最佳制度，但这一制度一旦确定下来，就使其他更优的制度很难替代之。这是由于既得利益集团的阻力、保守观念、对新路径成本与风险的担忧，这些因素均会使人们习惯于走老路。而要改变这种情况，需要支付极高的代价与成本。我举例说，50年代的计划经济已经形成巨大的强势路径依赖，如果没有“文化大革命”把长官意志与计划经济引向极端，中国很可能要五十年以后才会意识到改革开放的必要性。而“文化大革命”的巨大破坏与损失就是克服路径依赖而支付的巨大成本代价。

我还指出，路径依赖理论的意义在于它是对试错论的制约与补充，试错论有可能把一切现存的制度看作是人类集体经验试错的结晶。而路径依赖论则指出现存制度很可能是一种路径依赖的产物。

接下来我用新制度主义来解释中国文明史中的几个大变局：一是中央集权的郡县制是在克服战争困境的过程中出现的一种试错结果，即这种体制最有利于进行战争动员而被秦国的法家发现，于是纷纷仿效。二是文明秩序的解体是在规则遵守效益与破坏规则收益的比较中，后者成为新的选择，于是再次形成示范效应，形成劣币遂良币现象。我以春申君被李园杀死的例子与东汉外戚与宦官之争中“先下手为强效应”为例子，来说明规则是如何破坏与解体的。第三是讲中央集权在宋以后的强化，是一种强势路径依赖。以后克服这种强干弱枝的力量远不及中央集权体制维护力量，皇帝与官僚均是反对变革的得益者。

最后我举了元代皇帝的例子，也是很有意思的。大家听得津津有味。这是我上得很成功的一次课。我觉得自己在讲课时有一种投入，一种自我陶醉。这是做老师的大乐趣所在。它促使我进一步把文明史研究下去。

这堂文化史课使我进一步认识到，运用新制度主义理论作为方法基础来系统地研究中国文明史，将是极具开拓性的学术领域。我准备花几年工夫做这件事。首先是对新制度主义的理论与方法再次进行详细研究，并从文明史角度来考虑哪些方面有用。例如从前的选择与文化对此后选择范围的作用，等等。其次是有的放矢地研究《资治通鉴》，一段一段地作出新的解释。我觉得我长期以来的建立一个独创的中国通史系统的梦也许可以有路径可寻了。一部中国文明史，一部中国百年史，一部转型政治学，这是我的三大领域。只要上天假我以天年，我就会去完成这一计划。昨天给学生们上课时，从他们眼神中感觉到他们对我的讲课的肯定与受到的吸引，这使我进一步增强了这一方面的信心与决心。

黄河流域的早期国家的扩张是理解中国文明史的关键

今天是收获很大的一天，我把“地理环境对中国文明的影响”讲稿写出了两万余字。晚上上课，讲得很畅快，心情很愉快。

我讲的最有意思的一个观点是：一方面，中国文明的起源是多元的、多中心的，红山与三星堆文化其艺术水平甚至高于同时期的中原文化；另一方面，又是黄河文明成为中国文明的母体与基础，这一点如何解释？

我的解释是，首先，黄河中下游地区散布着同质的多元的文化聚落，这些聚落由于地理环境的相似性，从而形成适应这一环境的经济生活方式的相似性，以及文化上的彼此相似，我们把这种现象称为多元同质性。这种特点决定了在战争环境下，很容易发展为同质大板块。而黄河流域地区各部分之间在地理上是开放的，彼此之间容易互动，并在这一历史互动过程中发展为你中有我、我中有你的同质共同体，我们可以把这种融合过程称之为“闷锅里的芋艿”效应。一旦这一地区形成早期国家，它就有足够的组织力量与资源，向四周进行文化扩展，并最终通过同化的方式把其他地区的文化同化到自己中来，西周分封制后，楚、秦、齐、吴、燕完成的正是这种使命。至于其他文化中心，如河姆渡文化、三星堆文化、红山文化由于地理上的封闭，发展空间有限，或由于水网交织，无法连成一片，始终处于支离破碎的孤岛状态，它们无法像中原地区那样，形成大板块结构，因而也无力形成可以以自己文化为基础的国家，并与北方早期国家抗衡。最后只能在北方国家的扩张过程中，作为孤立的个体，一个一个被中原大板块文化同化吸附。虽然它们的一些文化要素也会被中原文化吸收，但基本趋势则是断裂灭亡。这一解释可以把多中心论与中原扩展论两者结合起来。这是一个很有创意的假设，可以成为我的文化史观的一个基础。

其次，我的研究的重点是地理环境在多大程度上与中央帝国文明的形成有关。同质个体结合而成的社会具有马克思所说的“麻袋里的马铃薯”效应。这种同质个体构成的社会，达到一定规模，原来的部落结构就无法控制与维持，这就需要官僚中央集权帝国自上而下的统驭，以此来实现同质个体的聚合。尤其是战争将加快这一发展过程。进而言之，在中国古代，与古代希腊罗马不同的是，国家并不是由于商品经济发达，阶级对立严重，而作为阶级国家而出现的，在东方，是由于社会功能的需要（如战争与自卫的需要）而提前出现了国家，这一点与欧洲社会商品经济炸毁了血缘纽带的路径不同，与商品经济把人变成商品的阶级对立有很大的不同。从功能主义与结构分析来解释中国古代国家的形成，也应该是我的文明史研究必须予以考察分析的一个部分，我可以把亚细亚生产方式的研究与之结合起来。

另外，我还把新制度主义再运用来解释中国文明形成后的发展路径，更具体地说，中国先秦文明形成后，由于缺乏其他异质的西方文化交流与融汇，中国华夏文化质地比较单一，缺乏异质文明的营养滋润而过早地成熟，文化基调早已形成，到了西汉中期，中国文化已经如同一个成年人了，可塑性已经不大。汉朝中国人的文化心态、价值观、行动方式与后世中国人已经差别不大。以后走的是路径依赖式的发展道路，即在一个固有的成熟文明传统内部的微调与更新的道路。

我在上课时把中国传统的木质结构建筑作为路径依赖性发展的例子：中国大地上并不缺乏石材，却并没有想到用石材造宫殿与居所，这一点只能用思维锁定来解释。这一方面，我讲了木质结构难以保存的生动例子，隐藏在五台山里的南禅寺大殿，是中国唯一留下来的唐中期建筑，只是由于明朝时小和尚起来小便，才及时发现着火，大殿幸运保留至今。

最后我还说，两万年前的山顶洞人的三具遗骨，经20世纪20年代的人类学家发掘测定，他们并不是汉族人。一个是爱斯基摩人种，一个是东非美拉尼西亚人种，另一个是古代蒙古人种。这一现象如何解释？东非人的迁移是几十万年的过程，而华夏文明发展的几千年是近事，后者是相对封闭的。是否可以这样推测，在远古漫长岁月中，由于地理环境大变动，各人种之间的流动性增大。至于如何解释中国人血统纯的问题，我说这是相对的，相对于其他欧洲民族大迁移出现的人种混杂而言，中国人除了北方少数游牧民族与南方蛮族混血外，与其他民族混血的机缘并不多。其实，我在内蒙古开学术会议时，发现那里有长着欧洲人大胡子的蒙古人。这说明由于13世纪蒙古世界性大帝国的历史，现代蒙古人混血现象可能比我们汉族人种更多。总之，我讲得很开放。也可以说进入思想上的左右逢源。这种感觉真好，我越来越沉入自己的文明史研究了。

用恩主—扈从结构来解释中国夏朝国家起源

晚上六点给大学生上文化史课。直到下午五点二十五分才打印出最后一个字。讲的是夏商周的酋邦国家到西周分封制国家，是历年来这一内容上得最好的一次。

我提出部落战争环境中的安全困境是理解早期国家形成的关键。弱势部落必须投靠强势部落才能得到安全，而强势部落则通过为弱势部落提供保护来获得弱势部落对自己的效忠，并利用这一效忠进一步扩大自己的力量。这种强者与弱者之间的主从关系、保护与效忠关系，就是英文中所称的patronage恩庇关系（即恩主与扈从者之间的关系）。这种恩庇结构关系体现在个人之间、部落之间、部族之间。它只能在远古形成这种关系，一方面是不得已，另一方面也是当时条件下可以解决问题的办法，是文明发展到当时阶段，在无需复杂文明条件的情况下，建立起可以把人聚结成组织的唯一形式。一旦建立起来，这种组织结构就成为走向早期国家的胚胎。

我提到一个猜想，即人类早期组织很可能就是这样的结构。我在研究生阶段研究的就是元史，成吉思汗的草原帝国的结构，就是以这种强势部落为中心的酋邦制国家，组织是通过庇护者与扈从者之间的权利与义务纽带而结合起来的。草原上通行的盟誓与效忠的规则极为神圣，其原因也在于此。这就是草原国家的最早形态。

这种关系结构也许是人类社会最普遍的组织形态，即使在现代黑社会组织中，我们也可以在人际关系中看到这种最简单、最原始、最朴素、最低成本的结构。而在古代，在缺乏文明才能提供的文化条件的情况下，用这种方式来解决战争中的安全困境和实现人与人之间、部落与部落之间、部落联盟与部落联盟之间的聚合，可以说再自然不过了。它不需要学习，只需本能，只需每个主体意识到知恩报恩的基本原则。因此，甚至动物界也可以看到它的原始形态。如黑猩猩群体，每个动物园里的猴山里的组织就存在这样的原生态。当老猴王被少壮的挑战者打败，新猴王与群猴之间就又重建起这种契约关系。我们无需复杂的理论，只需分析，就可以发现它的存在。我猜想，蒙古草原上的结构是理解人类早期国家的钥匙。其实战争中的安全困境的解释，远比生产力与生产关系的解释更有说服力。以欧洲发达的古典商品经济结构下的生产力与生产关系理论来解释东方古代社会，其实是很勉强的。

这一假说何以成立？我说只要同学们读一下《史记》的《五帝本纪》与《夏本纪》，用这个观点来解释就一目了然了：

 

轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享。诸侯咸来宾从。而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅躯虎，以与炎帝战于阪泉之野。三战，然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯……而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏，是为黄帝。天下有不顺者，黄帝从而征之。

 

实际上的夏朝，只不过是一个以夏部族为主体的相对松弛的部族联合体的总称。这个联合体中，夏部族只是一个在实力与威望上与其他部群相比更占优势的部群。夏部族的首领拥有对本部族与参与这一联合体的其他部族的指挥权与个人权威。

学生问了一个问题，即庇护制是全世界甚至动物中都有的制度，为什么夏商周时期也以这种方式来组织社会。我说，因为它最朴素，组织成本最低，无需高级设施，也无须文化的高度发达，只要是出现无政府状态，弱者就有安全需要，只要弱者有安全需要，而强者有通过收罗部众来扩大地盘的需要，而这两种需要又是互补的，双方就会相互对对方发生兴趣，就会出现这样一种上下层级的契约关系。人类社会最早的社团就是以这种方式结合起来的。它存在于金末的汉人世侯制、魏晋的宗主督护制、蒙古草原上的游牧社会中。甚至当代世界上的弱小国家与超级大国之间，在一定时期也会有这种保护与被保护关系。我们应该大力研究这种组织结构。其实，英文中的patron client politics研究的就是这种关系。只不过西方人也没有对此予以足够重视而已。

西周在中国历史上的地位

西周是中国历史上非常重要的发展时期。周代所建立的分封制，把原来三皇五帝游牧部落时代松散的、游离性很强的、时聚时散的不稳定的盟誓共同体结构，发展为一种用更牢固的制度固定下来的、更稳定的王者诸侯体制。这种连成一片的共同体，一方面长久的相互交流与汇合，另一方面，不断竞争，并在竞争中自主发展。最后实现了向中央集权体制的演变。

周族原来是夏商时代的一个弱势部族。它在夏时是夏酋邦的扈从部族，在商时又是效忠商酋邦王室的部族。它原先居住在渭河上游，从事农业，受游牧部族的压迫而被迫迁居到泾水上游一带，那里似乎比较隐蔽安全，后来，又进一步受到游牧人的压迫，再次迁居到周原，即渭水一带。从弃、公刘，古公亶、到周文王西伯，发展起来，成为衰落的商酋邦的挑战者。也许由于农业的发展，人口增长，以及长期与游牧部族竞争中磨砺出来的战斗力，使他们在商王失去人心的历史时期，有利于成为挑战者。八百诸侯，牧野之战，很像是当年商汤之于夏桀那样。以后介绍分封制的内容。

到了西周，中国的早期国家有了进一步演化的趋势。那就是，王权的加强，使新的酋邦组织建立时，王者有了进一步扩大权势力的机会，那就是，周武王纠集干百部族，一举打败原来的商酋邦。建立以周族为主体的新酋邦时，周人采取了分封制的办法。所谓的分封，就是把征服的地区分配给周王的亲戚子弟。此外，让投靠并效忠新王者的部族，仍然保持对自己原来土地资源的占有。通过名义上的分封，让他们在原有的领土上保持高度的自治状态。

为什么会发生这样的情况？一方面，这样做是最符合周王的利益的，对于周王的亲戚子弟这些胜利者来说，可以分享到更大的利益，当然也是求之不得的。但并不足以解释全部。另一方面，这样做也是由于当时的交通、控制能力，提供了条件与手段。周王通过了一系列制度化的手段，来肯定了周王的至尊地位，并让效忠者能承担服役的义务。比起夏酋邦、商酋邦的松散的粗放的庇护一效忠关系结构，西周的分封制是一种更为精致的办法。

接下来我分析分封制度的基本内容，这种制度对于以后中央集权制发展及华夏族文化认同的贡献。更具体地说，要使受封者保持对周王的效忠，需要一些更为强有力的文化手段，如果没有这种手段，周王把土地分给了别人，自己却变成空架子，无疑是为他人作嫁衣。如何能防范这一点？新的制度化手段逐渐具备了，那就是礼制，通过等级分明的礼器来确定等级高下之分不可逾越。这就是礼制及相关制度，这些新发明用来强化这种庇护一效忠关系，当时物质技术文明的发展阶段已经为实现这种礼制提供了可能。

此后，我讲了西周王室的衰落与诸侯的崛起是各国资源增长不平衡的必然结果；这种条件下出现的平衡失调，以及作为一种维持契约平衡的春秋五霸为什么没有长期存在下去；百家争鸣的意义，等等。

中国历史上的贵族政治与平民入仕

今天上课讲中国王朝时代为什么没有贵族政治，以及平民入仕的官僚政治如何形成。我指出，西周分封制是纯粹的贵族政治，后来在兼并战争中，由于军功授爵制度，平民进入政治上层的过程加快，到了秦汉以后的中央集权时代，尤其是汉武帝打击任侠之风以后，贵族政治已经走向瓦解，封闭的贵族精英阶层被官僚精英所取代，到了魏晋九品中正制时期，第二期的贵族政治再次形成。但在封闭性的环境中，此种贵族腐败极快。这种贵族政治被隋唐的科举制度消灭了。隋唐以后，尤其是宋以后，科举制度使官僚政治成为常态，皇室贵族是贵族制的残余形态，但中国皇权体制下，此类贵族有几个特点。一是封闭性，极小的圈子。二是养尊处优，生活在金丝鸟般的环境中。与欧洲贵族相比，中国贵族缺乏进取心，以及与贵族的荣誉感相联系的对社会的责任意识。

一般而言，中国平民可以入仕的政治体制的好处是开放性，社会上的精英充实到统治阶层中来。然而它却缺乏特立独行的人生态度与价值取向。贵族文化理应养育更精致的文明精神，贵族政治比较容易培养超越性的精神品格。我用一个德国诗歌里的故事来说明什么是贵族精神：一位公主宣布谁能从狮笼里为她取回手帕，她就嫁给那个勇敢的英雄。结果一位骑士在众目睽睽之下进了狮笼，取回了手帕，出人意料的是，他把手巾扔给公主，一句话也不说，扬长而去。这就是贵族精神。这就是男子汉的荣誉感与尊严。

然而，在中国王朝时代，中国的皇室贵族并不如此。皇室贵族是一个封闭性的小圈子，特别容易腐败与蜕化。这一点不同于英国贵族，英国贵族学校伊顿公学在第一次世界大战中，贵族出身的战死的学生的比例，比平民子弟战死的比例更高。这足以表明，他们有强烈的贵族荣誉感。贵族的权利与对国家的责任意识是高度一致的。而中国王朝贵族则完全没有这种意识，满清的八旗子弟就是例子。

我还向学生们推荐《顾准笔记》。他的作品具有恢宏的思想性与现实性，充满问题意识与对中国的疑难困境的关注，他研究的是大问题。相反，钱锺书、季羡林虽然在学界被公认为大师，地位极隆，但基本上属于中国文史分类中的小学家范围，缺乏恢宏的思想性，其思想深度绝不能与顾准相比。遗憾的是，顾准逝世过早，思想并不系统。

一位学比较文学的学生问，中国为什么走上专制集权道路，欧美走上多元民主道路。希望我以后在这方面多讲一些。这正是我下周上夏商周史的中心问题之一。

可以用亚细亚生产方式与扈从结构理论来解释中国的国家起源

今天晚上仍然是坐满了近一百名研究生。后来的还搬来了隔壁的椅子，我想起了黄仁宇的话：大学里做老师的比做学生的获益更多。虽然天气已经转凉，但七八十个人挤在这样一间教室里，也热得我不停地摇扇子。如果不是他们，我也许不可能有那么大的毅力完成每周近两万字的讲稿。

今天我从五种生产方式的困境开始谈起，来说明国家起源研究这一领域以往出现的各种理论的困境。以往中国学术界的“五朵金花”之一——古代史分期论争中，人们在西周封建说、春秋战国封建说，甚至魏晋封建说之间争来争去，但都不得要领，这一方面像封建了，那一方面又不像了，如瞎子摸象。我们有必要找新的思路。

我认为从马克思的亚细亚生产方式这一被斯大林时代抛弃的理论重新出发，很可能对中国国家起源有强的解释力。我谈到当年在南大读研究生时，在阅读记载13世纪蒙古草原战争的拉施丁《史集》，其中对各部落如何聚散的记述，启发了我认识夏商周时代的部落结构。我发现其实这两者之间惊人相似。在上一讲中，我提到战争时代安全感的需要如何使单个的个人、部落、部族之间形成强者与弱者之间的盟誓关系，即形成庇护与效忠关系，并以此来解释黄帝、夏商周时代的国家结构。今天，我们可以进一步用“亚细亚生产方式”的理论，与庇护一扈从关系理论相结合，这样可以更完整地解释中国夏商国家的起源。

更具体地说，与马克思当年猜想的不同，至少就中国而言，专制主义并不是直接从作为共同体之父的公共功能的需要，从部落社会中直接产生的，而是通过恩庇结构为基础的部落联盟国家，即前一讲中提到的强者作为恩主，弱者作为效忠者的恩庇制，进而发展为分封制，再进而从分封制中产生多元独立国家，这些国家在争战中不断试错，其中成功者演变成中央集权官僚国家。这种专制国家具有亚细亚专制主义的特点。

同学们听得很专注，这一解释对于他们来说是前所未闻的，但又是言之成理的。我在回答学生的提问时，比较了欧洲古代社会与中国各自形成国家的路径，指出前者是商品经济高度发达条件下出现奴隶制国家，后者是缺乏这种商品经济化的条件下，由于战争安全困境而形成的强者与弱者聚结成的盟誓组织，它实际上就是一种松散的联邦国家。这种模式不同于西欧，是中国专制主义发展的起源。

近来我虽然很紧张，但收获确实很大。学生提的问题也很有质量，大大地鼓励了我。

这次讲夏商史，有一个很大的突破，那就是先从五种生产方式的理论无法解释中国的古史分期所陷入的理论困境谈起，再从蒙古草原结构中获得盟誓关系的启示中得出恩庇结构的普遍性，再进入用此结构来分析夏商时代，最后回到中西文明的不同路径，把亚细亚与庇扈制结合起来解释中国国家起源。这是以往我自己并没有想到的。

有一个湖州大学中文系的教授也来旁听，他提出红山文化与三星堆文化的多元性问题，以此说明中国古代并非黄河文明一支。我对此作出新的解释（见本文中“黄河流域的早期国家的扩张是理解中国文明史的关键”一节）。大意是，当黄河文明一旦形成国家，它的广袤体量以及规模效应，足以同化其他地区的孤立小文明共同体，包括同化红山文化。这样就使其他小共同体的异质文明失传。这些失传的文明在某些方面甚至已发展到比黄河文明更高的水准，例如三星堆的铜雕艺术。此外，楚国文化有丰富的想象力，齐国的高度商品经济，都是更有生命力的文化，表现了文明发展的多元性。

我要看的书实在太多，有时却能把过去看的东西回忆起来，来个左右逢源。

从功能角度来解释分封制使历史更容易理解

中国是如何从夏商时代的酋邦制国家演变为西周分封制国家的？这是因为，文明器物与制度的进步，有可能通过分封制来解决文明扩展带来的规模整合问题。在文明共同体扩大的情况下，粗放的酋邦制的统治者很难把分散的扈从部落凝聚到一起，而分封制则能解决藩屏、奖赏、安抚的三大功能，酋邦领袖可以通过这三大功能把扩大的共同体整合到一起。虽然他给予各诸侯国以更大的自主性与独立性。它以此作为恩赐，以换取各诸侯国对他的效忠，分封制恰恰能做到这一点。

分封制是从庇护——扈从关系中演变出来的。分封制对于周王来说，是为了解决他面临的矛盾与困境，即如何在当时条件下同时实现藩屏、安抚、奖酬与羁縻功能。分封制可以借助于已有的路径，在对酋邦制改造的基础上，通过制度化的加强来实现更紧密的权利义务关系。分封制客观上使一种核心文化价值（宗法、礼文化及道德观）从周王室中心扩展到诸侯各国去，从而实现了文化的同化。另一方面，又借助于各个诸侯国的对外扩张能力，而把这种文化再次发散到扩展的领土上去，这就使春秋时中国文化圈比西周时幅员大为扩展。其次，春秋多元化体制对于文化进步，对于激活中国人的创造力与智慧，对于文化普及，具有重要的意义，多元体制具有无数微观试错机制。

由此看来，事实上，中央集权官僚制国家，并不是如同马克思、恩格斯当年猜想的那样，直接从各村社中产生的“共同体之父”，文明初创阶段华夏先人并不具备直接建立中央集权制的物质技术与文化条件，也没有这种后来才有的中央集权观念。华夏文明走向中央集权，大体上经过三个阶段。第一阶段是恩庇一扈从制，从三皇五帝到夏商时代，均属这一阶段，我在南京大学读研究生时，就猜想到这一点，当时无以冠名，故称之为“类游牧结构”，即认为弱势共同体依附强势共同体的结构，这一假设是我在阅读拉施丁《史集》与俄国学者符拉吉米佐夫的《蒙古草原制度史》时获得的启示，因为13世纪的分散的游牧部落，只有通过类似的扈从与效忠关系，才能结合成为一松散的整体。在夏商时代分散部落的情况与此极为相似。第二阶段是西周的分封制结构。在其前期，封主与其臣属之间形成“庇护一扈从”关系，双方明确了各自的权利与义务。到了后期，随着战争的需要与压力，各诸侯国君为了使对社会的资源动员达到最佳效果，不知不觉地走向官僚集权制。第三阶段则是从分封制中逐渐蜕变的向军国主义性质的中央集权国家转型阶段，即春秋战国时代的准中央集权制，如商鞅变法时期的秦国，它对其他国家起到示范作用，后来的中央集权是秦灭六国后，由秦国这一体制进一步发展过来的。

至于西周分封制下周王室走向衰落，也可以由发展条件的不平衡予以合理的解释。处于边陲地区的诸侯国，比处于中央的周天子有更大的发展空间。西周向春秋战国的这一发展过程不像夏商那样，是被另外的强大的“新猴王”式的挑战者整体地清除。周王室的被边缘化，各诸侯国在优胜劣汰的竞争中演变为战国，并由战国中的最具有改革能力的秦国成功完成向中央集权制国家的转变，来实现大一统。中央集权国家是把国家变成有效的战争机器的最好形态。春秋战国时代的中国，是一种多元体制，小规模的、多元的、竞争的、自主的诸侯国在列强相争中，发展出一种最有利于战争动员的体制，即中央集权制，其他国家纷纷效仿，于是中央集权体制由点到面，由面到片地发展壮大，多元试错过程是解释中国从分封体制到中央集权的关键，在这一分析过程中，我们根本用不着奴隶社会向封建制转化这种过时的理论范式。

总之，我把历史当作思想的演练场。思想赋予历史以生命力。例如我对庇护一扈从关系的分析，也是充满现实关怀的。

结构主义解释：中国是如何从分封制演变为集权帝制的

每个星期一都是我最紧张的一天，今天我总算把晚上讲课的“战国时代：从兼并战争到中央集权”讲稿一万五千字写出来了。

大体思路是：

（一）分封制从一开始就决定了它有着受封者走向离心化的倾向。这是因为，受封者获得了封地的自主权，并以效忠周室作为对这种恩赐的回报或交换，然而，作为利益受益者的封国国君，他拥有的封地的自主权是实在的有形的，他要承担的效忠义务则是主观的、无形的、缺乏约束的。作为分封主体的周王室并没有足够的力量，使受封者数代以后仍然能保持对自己的效忠。分封制下诸侯国离心化倾向的内在逻辑在于，受封者获得自主权后，他可以运用这种权力不断扩展其势力，而制约他对天子的效忠的习惯、心理与习俗制度是会随时间推移而逐渐衰退的。同时，周王处罚违抗者的手段是有限的、间接的。这又加重了这一趋势。

（二）离心化的国家之间，在没有天子的仲裁力及权威来协调关系的情况下，他们之间的矛盾只能通过实力较量来解决。这种实力冲突，只能是零和游戏。有你无我。在领土犬牙交错的情况下，矛盾冲突不断激化，只能是兼并战争。为什么中国不能如严复在《原强》里所称的欧洲那样，“一洲之民，散为七八，争雄并长，始于相忌，终于相成”，形成平衡局面？我认为关键在于农耕社会的同质小农构成的结构，人与人之间难以形成异质个体构成的不同利益主体之间的有无相通，以及以此为基础形成的契约互补关系。

（三）兼并战争的竞争，决定了以富国强兵为主旨的国家主义的兴起，为适应战争形势，只有使分封制结构转变为君主一官僚制中央集权的国家，才能最有效地动员资源。实现这一点的途径就是将分封国家改良为官僚国家，这就是商鞅变法的“类军国主义”本质。

（四）变法的集权化方向，是适应环境不得已的选择，另一方面，变法是通过国家无限地干预社会的方式来实现的，社会自主性的丧失，由国家决定社会与个人命运，是中国文化两千年发展的基本趋势。这一点，商鞅变法是始作俑者（这里我插了一段日本明治成功与中国变法失败说明封建制比集权制更有适应环境能力。还有兵马俑的形象就是一个模子刻出来的呆板国家机器上的螺钉）。变法的结果，各国的国家动员能力上升到新的层次，使兼并战争烈度上升到新的阶段。这反过来又加快了通过兼并战争来走向大一统的进程。

（五）兼并战争一方面导致通过变法的各国走向以争战为目标的国家体制军国主义化，另一方面又导致思想多元化，这两者是矛盾的，最终结果是思想多元化在大一统后消失。

战国为什么不能实现以众弱敌一强？我们用囚徒悖论来作出解释：当每个弱势诸侯国家都私下里认定与秦合作最有利于自己时，秦国各个击破的战略就完全能奏效了。在囚徒悖论下，中国走向大一统，比较合理地解释了从封建社会向郡县制国家转变的逻辑。

我要形成自己的中国通史体系，一定要牢记章学诚的话：通者，由此及彼也，通天下之所不通也。只有把大变局之间的内在因果关系解释清楚，才能真正实现通史的精神。

秦王朝作为王朝文明初期阶段的不成熟性

今天我讲的内容是从文化史角度理解秦王朝，我谈的第一点是秦朝夭折的文化原因，那就是，秦帝国只能说是个中央集权国家的粗制品，是王朝体制的毛坯，它还远没有成熟到可以长治久安的地步。

秦的不成熟有多种因素，其中包括它缺乏国家意识形态，帝国必须要有一个支持长治久安的意识形态为依托，意识形态的重要性在于它把宗教信仰功能以逻辑的方式结合到一起，它的功能不但在于通过逻辑论证（例如“道之大原出于天，天不变，道亦不变”之类的论证）提供统治的合法性，而且也提供了以天意或天命来制衡统治者的警戒力，这些功能在人心中包括在人君心中的正常发挥，就可以使帝国的文明有一种自我平衡的能力，人君也在他所信奉的意识形态的控制之下，不得不在放纵私欲方面有所收敛。秦以法家治国，法家是一种以人君为本位的治术，是从国家本位主义转向人君本位主义的结果，它并不是一种可以实现帝国体制自我平衡的意识形态。

第二点，为什么秦始皇会如此放纵？这就要我们进入秦始皇的精神世界，理解他看待事物的角度与支配他立身行事的观念。我认为，秦离远古未远，国君仍然保留着草莽文化的根性，秦朝皇帝与后世受儒家文化影响的各朝君王最大的不同是，秦朝的君主对国家的观念是一种纯粹的私产观念，他还没有把自己所统治的国家人民从私产这一范畴中区别开来，更具体地说，他是把征服的土地人民看作为他所获得并可以自由支配处置的“猎物”，而后世君主则有了水与舟的相互对立与制约的有机观念。这种可以当作私产任意处置的猎物意识，是一种野蛮的、原始的、极为粗放的政治理念。统治者在这种观念支配下，肯定是为所欲为而不知后果的。

最后我谈了专制王朝的文化矛盾，这种文化矛盾可以说一直贯穿中国文明两千年。一方面，由于缺乏其他整合社会的手段，只能以君主独断的方式来实现对社会的整合，这就意味着权力不受自下而上的挑战与制衡，这是行使自上而下通行无阻的权威的先决条件。另一方面，专制集权主义先天地缺乏防范个人私欲膨胀的手段，专制主义不具备有效的对皇权的制约机制。正是这种矛盾，可以理解为什么会在历代都有封建与郡县制之争，顾炎武的思想中的两难，使他产生寓封建于郡县的思想。此后中国文明最大的特点，可以概括为六个字：弱社会，强国家。

有两位听课的老师与博士提问。第一个问题是，我在讲课中认为，历史不可避免走向集权，他认为这里面有决定论倾向。我回答，我是从大趋势或严复说的“运会”这一意义上来说的。更具体地说，只要一种社会原子或个体是由同质个体构成的，同质个体之间不可能实现相互依赖的契约性关系，那么，用马克思用过的那个生动形象比喻，用一个口袋来装这些同质的马铃薯，就只能是马铃薯们必须承受的命运（作者按：关于这一点，我在《从千年史看百年史》一文中有过详细的分析）。实际上，当春秋战国时代的中国人已经陷入到“争则乱，乱则穷”的无法摆脱的困境时，走向集权国家的大一统，就是一种文化适应困境的解决之道。正是在这个意义上，我认为，从分封制的乱世走向大一统，是文化适应困境环境的选择，也是历史趋势。我并不把这看作是规律，我宁愿从文化适应的角度，把这看作是不可避免的选择。

我在回答第二个问题即秦国为什么能统一六国时，运用了囚徒悖论的理论，这个悖论的大意是，两个背对背的囚徒，都想以出卖对方来讨好法官的方式，争取自己的最大利益，但他们都这样做时，却恰恰最不符合自己的利益。处于弱势的六国中的任何一国，对于超强的秦国，都陷入了这一囚徒悖论。

有一位博士生提出，囚徒悖论并不适合于解释六国合纵失败。我说，在齐国、魏国被边缘化以后，失去靠山的各国都以与秦结盟为唯一求生之路，在这一特定超强对众弱的情境下，囚徒悖论的出现是很自然的，尤其是秦有苏秦这样优秀的外交家的情况下。其实，囚徒悖论是人类生活中相当普遍的现象，我们常说的“三个和尚没水喝”，其本质就是囚徒悖论。而在我们中国人中，囚徒悖论式的彼此不合作，比我们的邻国日本与韩国要严重得多，为什么会有这样的国民性上的差别？我想可以作为一个问题提出来，供大家进一步去思考。

对秦王朝作为王朝文明初级阶段的历史性缺陷与它的不成熟性，更深入的解释是，这个体制是为了适应战争环境需要而形成的以集权官僚来动员社会资源的政治体制。然而，一旦实现了大一统，这种有利于战时动员的国家体制，就不能适应统治大社会的长治久安的需要。例如，前面所说的它缺少意识形态即政治宗教，缺乏“君民共生”的意识，这一点，承接它的汉王朝开始得到解决。只有突出强调秦王朝的不成熟性，才能理解西汉在文化史上的历史意义。

秦王朝之所以没有持续足够长的时间，就匆匆结束了自己的生命历程，也可以说是因为秦王朝统治者完全没有统治新帝国的经验与教训。换言之，秦始皇是以一个扩大了的战国的方式，以统治“猎获物”的方式，来统治他所征服的战利品的。西汉帝国之所以能建立稳定的统治，是因为统治者从猎物意识转向更高级的文化观念。

汉武帝时代：对儒家意识形态功能的解释

上周的研究生课后没有写下课后日记，这里补充纪录一下：上次讲的是汉武帝与儒家秩序的形成。我在课上说，《资治通鉴》中记述汉武帝时期的这一部分，可以当作研究中国王朝文化的制度创新的最理想史料汇集。这半个世纪里，我们看到帝国如何面临具体困难与矛盾时，适应这一环境的新制度是如何在试错过程中一步步地创设出来并经修正而最终巩固下来的。这一分析可以作为文明史的重要内容。

我还分析了天人感应论为基础的儒家意识形态的形成，克服了秦王朝缺乏体制内的自我平衡系统的结构性缺陷。这一意识形态的功能，就在于用“天”来论证天子的合法性的同时，又指出，只有天子服从天意，才能享有“天”授予的统治合法性。

儒家文化中有一个在后来的唯物主义者们看来颇为僵化的教义：“道之大原出于天，天不变，道亦不变”，然而，必须把这一预设放在特殊的历史环境中来理解，才能认识到它的重要功能意义。按此观念，天道来自天命，是天的意志，只要天存在，天道就始终笼罩着我们的世界。然而，天道是什么呢？儒家的解释，儒家的思想就是天道。这样一来，只有当皇帝立身行事符合儒家即天道的要求时，他才能获得天命的保佑，拥有统治的合法性，因此，儒家的意识形态就把皇帝给罩住了。经过董仲舒的这一创造性解释，儒家的“道统高于皇统”、“从道不从君”的政治伦理就落实为意识形态。由此看来，天道观深入人心，就形成一种民族的信仰，并不能简单地视为教条。天道观与以此为基础的谶纬说，实际上给予儒家士大夫以独立于皇权并可以以儒家的道统来制约皇帝的话语权力。皇帝为了保持自己的合法性不得不接受士大夫阶级的儒家道德的监督。这是帝国体制下的儒家文化的最重要特色，也是中国传统士大夫安身立命的基础。“清流文化”也就在这个意义上才能被理解。这是为什么在每一个朝代总会在士大夫阶级中涌现出前仆后继抗争者的文化原因。自西汉董仲舒以后，中国帝国时代的意识形态得以最终确立，这是一个国家长治久安的要件，秦始皇时代没有这个要件而失去了文化平衡系统。东汉的党锢之士，明代的方孝孺、海瑞及明代东林党，他们的精神力量与信仰基础就基于此种“从道不从君”的天道观意识形态。

王莽新政：儒家意识形态如何异化为乌托邦

今天晚上的中国文化史课，我讲的是王莽变法，这也是开学以来坐得最满的一次，有的同学已经在讲台前安上了临时座位。这是一种非常良性的压力，越是这种情况，我觉得自己讲得越好。

今天我们分析的王莽变革，涉及文化史研究中另一个极为重要的问题，文化观念、价值、文化形态，是人们为了适应环境而创造出来的，过去，我们讲得更多的是，社会的困境、压力、挑战如何使人们采取了某种文化建制或办法来适应这一环境。文化似乎更多的是对环境的被动适应的产物，它反过来又会支配人们在特殊环境中作出的历史选择。这是文化史研究中的另一个重要问题。事实上，文化一旦形成，或某种文化观念成为一种执迷的信仰，它会支配人们按这种文化价值的指向，或在这种文化观念的暗示作用下，来决定自己的行动与选择。也就是说，对历史上人们的历史选择，可以通过考察其文化观念来予以理解。例如，你要理解毛泽东为什么要进行“文化大革命”，除了了解当时中国社会上发生了什么事情，还要了理解影响、支配毛泽东本人的固有思想观念。这是因为，人是按自己的思想来行动的。

王莽之所以如此顺利地从刘氏汉朝转变为王氏新朝，靠的是他利用了一种已经深入当时人心的观念，而这种观念又是汉朝从汉武帝董仲舒的“易姓受命论”中种下去的，汉武帝当政一百五十年后，这种观念如此深入人心，已经成为西汉后期上至皇帝下至百姓的群体性的心理与集体信仰。成为一种话语霸权。此时，当社会危机来临时，这种观念反过来就开始起来支配人们的历史选择了。另外，王莽的改革受的是儒家理想主义的影响，当王莽去搞他的托古改制时，在这种儒家乌托邦理想主义的支配下，他自己也执迷不悟，认为自己在做一件很崇高、很伟大的事业。这种幻觉也支配他的行动。个人的野心与崇高的理想主义重合在一起，使他自己也认不清自己的改制是出于理想还是出于私心。这也是文化影响行动的另一个重要史例。

总之，环境压力使文化得以产生，文化一旦形成，又会进一步支配了人们的行动与选择，这就是历史，也是文化与历史关系中的两个基本面向，它如同我们所熟知的经济基础与上层建筑的关系一样。

东汉儒士的话语权与道德理想主义的两难

在这次课上，我提到东汉儒士政治的特点，就是以儒家道德理想来指导并实践的政治，我特别强调，完全以儒家原教旨的理念指导的政治只有东汉才有，其他朝代均是内儒外法、霸王道杂之的政治，中国历史上第一次出现萧望之这样的极端理想主义的原教旨儒士。他是汉元帝的老师，当他得知皇帝没有听他的规劝，反而要让他下狱，他问学生，我该怎么办，受他思想极大影响的学生平静地对他说，你就该服毒药了，不可受辱。于是我的这位萧氏先祖就从容服毒自尽，让皇帝后悔得大哭，哭声震动了整个大殿。

萧望之之死，在我们后人看来，实在太不值得了，他的学生居然要他马上死，他也就让人把毒酒立即送过来。这种荒唐中的悲剧性，说明观念如何影响人们的选择。此前，秦始皇焚书坑儒，秦代政治中基本上没有此类人，汉初，参与政治的如叔孙通、主父偃、袁盎只是谋士，他们被后世儒者视为俗儒，他们与萧望之这种儒家理想主义者并不相同。到汉元帝时，才出现中国历史上真正意义上的儒士政治。然而，它不可能长期持续下去。

另外，我谈到东汉在中国文化史的上地位，那就是这是一个最重气节与道德理想的时代。一个执著于这种精神感召的人，会焕发出强大的人格力量与精神勇气。我讲到中古时代的人性，人为理想而献身的人格力量，身体力行的精神。其实，基督教民族也曾经有过这样的时代，中世纪时，被关进狮笼的殉道的基督徒，居然会去拔狮子的胡须，激怒狮子来咬死自己，以便实现自己殉道的愿望。这在吉本的《罗马帝国衰亡史》中是有记载的。

这次课上还讲了东汉党锢之祸。东汉儒士如何取得话语权力，儒士与君统之争中，悲剧的两个文化因素，一是道统与君统的两难矛盾。这一点是多年来讲义中都有的，另外我又加了一个新的观点，那就是，从社会学角度来看，中国儒家知识分子缺乏社会力量作为后盾，中国知识分子自秦汉以后就陷入缺乏社会支持力量的单薄地位，西方知识分子在不同时代都有其社会支持基础，贵族，教徒，商人，市民阶层，都在不同时期成为知识分子的庇护人，相比之下，中国知识分子自从中央集权王朝建立以后，尤其是国家选官制度建立以后，他们除了为皇帝国家效忠外，已经没有任何其他出路。秦灭六国以后，贵族势力没有了，六国也没有了，罢黜百家以后，只能按一种思想去思想了，汉武帝盐铁官营后，中人以下破产，商人势力式微了，游侠也被消灭了，所有可以成为知识分子保护人的阶层都失势或消灭了，正因为如此，汉武帝才会说那句让知识分子千古伤心的话，大意是，世上士人很多，只要不为我所用，就是废物，把废物留在世上有什么意思。东汉党锢之祸显示出中国知识分子的悲剧性：一方面，让他们拥有为道统而斗争的勇气；另一方面，又让君权至上来压抑他们，使他们没有社会后援，他们一代一代走向专制皇权的人肉搅拌机，知识分子的超越精神变成一片片血迹。足足讲了两小时，没有任何停顿。内容是够多的。

我讲得还算满意，关键在于，我把自己读《资治通鉴》的心得丰富到讲稿中去了。看来这一点很重要。一定要自己看书。我相信我的创新能力绝对是可以的，尤其是在历史学与文化学相交叉的领域，常常如同涌泉一样。只要读书就会有心得。

宋代的大变局

我今天上课时指出，宋代对后世的影响远大于其他朝代，我引用了严复对宋代历史的一个精彩观点，他认为，中国人心风俗之变，其十之八九，乃为宋人所造就。换言之，唐以前的古人立身行事、言谈举止与心理，与现代人差距很大，而宋以后的中国人与现代中国人的差距则甚少。我们当代中国人对唐以前的祖先的立身行事，往往难以理解，例如伍子胥、豫让、李贺，这种浪漫与侠义之风，而宋代人的言谈举止与价值观念，我们都很容易理解与接受。宋代的科举制与官僚文化，极大地塑造了传统中国人的价值观、审美情趣与文化心理，宋代与我们之间的观念与人生态度的联系。

宋代的重点是什么？几乎宋以前所有的前朝都无法解决的权臣当道与地方尾大不掉与离心化的矛盾，赵普找到了对症下药的办法，那就是权力集中，让地方上无力造反。新建立的宋王朝做出一个具有“革命”意义的重大制度变动而解决了。

它的解决之道，是通过强化中央对社会与人心的全面控制的方式来实现这一目标的，明代思想家顾炎武对此种变动，概括为“收敛藩镇之权，尽归于上，一兵之籍，一地之守，皆人主自为之”。

而宋代为此付出的代价则是，整个民族文化的活力与创造力也从此式微。如果说，西汉时代剥夺了社会民间的自主性试错机制，但还多少保留了地方官府的自主性，那么，到了宋代，地方政权原本就十分有限的自由处置权、因地制宜的对环境变化的变通权、主动性、活力、微观自主性，也就从此就被进一步剥夺了。其后果与代价就是：宋朝皇帝“尽四海之内为我郡县犹不足也，人人而疑之，事事而制之，科条文簿日多于一日”。前人的这一段评语相当准确地揭示了这一结构越来越走向作茧自缚的困境的封闭趋势。

正是在这个意义上，可以认为，自秦汉以来的中国文明史，实际上是一部通过压抑个性与地方自主性，来实现宏观稳定的原则的文明的盛衰史。大一统、同质性、一道同风的思想与意识形态，对人性的格律化，成为以“安分守制”为精神的中国文明的基本特点。这一点可以解释，在漫长的人类历史上，为什么西方人会发展出对人类文明有划时代伟大贡献的资本主义文明，而中国则走向沉睡与封闭。严复的总结是，“他国之变也，降而益通，而吾国之变也，进而愈锢”，最能说明这一点。

黑格尔在《历史哲学》说过一句极具哲理意味的名言：“万古长存的山岭决不胜过转瞬即逝的玫瑰。”在文明演进的比较上，这句格言同样有用。

最后，我告诉同学们，历史是所有学科中与人性关系最密切的学科，历史的魅力是无穷的，因为它涉及的就是真实的在这个世界上存在的、活生生的人在矛盾与困境中的选择，只要你以同情心去理解历史中的人，你会从中获得许多洞见。

其实，做学问的乐趣很大，在读历史人物的回忆录的过程中，在研究古史记载的细节中，你一定会有很多感悟并希望把它拿来与大家分享，怀着这样的想法去阅读，你会发现许多过去不知道的东西，你会对人性，对人在面临困境中的矛盾与选择，对时代矛盾的延续性，有独特的感受，你会觉得学历史很值得，很有成就感，很能体现自我价值，我们要追求的就是这种其乐无穷的境界。


二〇〇六

纪事

在这一年里，我还完成了《中国模式的历史学诠释》（已收入《中国的大转型》一书中）一文，我用中国社会上发生的五个历史要素或方面，即世俗理性化、社会文化领域的有限多元化、意识形态的去魅化、政治上的脱两极冲突化、政治录用体制的技术官僚化，来概括中国实际上就不知不觉地完成了从全能主义政治向“后全能主义”政治的历史转变。该文还进一步指出，这种脱胎于全能主义的威权政治，是所有威权政治中国家力量最强势的一种。这种“极强国家—极弱社会”体制由于公民社会的发育先天不足，它将比其他模式向民主政治的过渡困难更大。公民社会的发展，应该放到更重要的位置上来考虑。

近年来，我在新加坡与其他国家的访学过程中，找到观察儒家文化的特点的新视角，我注意到，包括海外华人在内的中国人，对西方文化的容纳与接受程度远高于其他非西方民族，一般而言，中国人与穆斯林民族关系也很好。这使我想到儒家文化在世界文明的交互影响中可能起到积极作用的问题。


 中国可以在世界文明冲突中承担缓冲作用

文明是人类各民族适应环境的生活方式，是人们应对自己环境压力而形成的大办法，正是在这个意义上，不同文明的个性不同，乃是由于各民族所处的环境的不同，因而导致人们在适应自身环境过程中形成了独特的文化或文明。当一个民族运用自己的文明的视角、价值与宗教来判断其他民族的所作所为时，就会从不喜欢、看不惯、讨厌到愤恨，这种愤恨与民族利益、国家利益冲突交织结合在一起，又会进一步发展到各民族的仇恨与势不两立。然而，在西方文明与伊斯兰文明冲突得不可开交的这个时代，中国完全有可能承担更积极的促进世界和谐的角色。

在中国与美国之间，文化冲突是客观存在的。但中美之间并不像美国与伊斯兰国家之间的文化冲突那么严重，那么不可调和，那么势不两立。其原因是多方面的，一个重要的原因是，中国文化是宗教信仰与宗教情怀上相对淡漠的文化，是一种世俗化程度较高的、重视实用理性的文化。西方文明的挑战主要是以工业文明为基础的世俗化力量的挑战。正因为如此，中国人对西方文明的挑战反应并不那么敏感，那么强烈。从文化传统来看，现在的中国人的文化母本是儒家文化，儒家相当中庸务实，“敬鬼神而远之”，并没有强烈的宗教关怀，更没有以自己的宗教救世主义去拯救、影响其他民族的心态。更何况，以道统为核心价值的儒家文化自20世纪革命以后早已式微。某种意义上，现代中国人的日常生活是世界各民族中世俗性程度最高的，现代中国人对全球化为标志的世俗化潮流，比传统时代的中国人更是容易接受。

举一个我自己在新加坡访学期间体验到的有趣的例子。我发现在这个国家，近年来西方女子中流行的吊带衫，轻而易举地在中国移民及受儒家文明影响的韩国移民、日本移民中流行起来。相反，我所见到的马来人、印度人、土耳其人、埃及人以及其他信奉伊斯兰教的国家的女子中，这种服饰却很难流行开来。这些民族的女子在大街上总是把自己包得严严实实，虽然天气非常炎热。后来我到香港、台湾地区和日本，以及回国后到了新疆、内蒙古，凡是有华人的地方都是如此。同样是非西方人，为什么会有如此大的差别？众所周知，这种吊带衫表现的是西方文化中的女性审美意识与理念，离东方人传统文化理念相距甚远。为什么华人与受儒家文化影响的民族的女性能如此轻松地跨越如此大的文化距离，而其他东方民族往往做不到？它表明中西文化之间的冲突的强度，远低于伊斯兰与西方之间的文化冲突。

在伊斯兰民族中，由于反世俗化的宗教信仰十分强烈，因此，他们对西方世俗化冲击波颇难以接受。虽然西方与伊斯兰民族的冲突，当中有国家利益冲突的因素存在，但更重要的是文化冲突。

阿拉伯民族的强烈宗教信仰对生活方式的影响，再也没有比下面这个生动的例子更能说明问题的了：1978年卡特访问沙特，下飞机时，突然清真寺钟声响起，于是所有迎接贵宾的人们，全都立刻转而面对清真寺方向匍匐朝拜，他们全都沉浸在高音喇叭的唱经声中。美国总统只能在烈日之下，在舷梯上尴尬地站立着。而在中国，在迎送贵宾时，肯定不会出现这类故事。

我在新加坡访问时，正值“9·11”事件前后，一位当地的学者对我说了一句令人难忘的话：中国人恨美国人是恨在表面上，而穆斯林民族则恨在骨头里。这句话当然说得有些过分，也不够准确，但一定程度上说明穆斯林国家与西方国家的文化矛盾很深。我想，亨廷顿在《文明的冲突》一书中虽然有许多精彩的观点，但他认为以中国为代表的儒家文化与伊斯兰民族会结盟与西方文明抗争，这一观点看来是站不住脚的。其理由就是如此。

这一点使我想到中国人是否应该承担一种文化冲突中的积极角色的问题。在西方文明与伊斯兰文明冲突得不可开交的这个时代，中国应该是有可能承担更积极的促进世界和谐的角色的。我们与西方民族、与伊斯兰民族两者关系都不差。我们希望与世界上所有平等待我的国家交朋友。当然中国人有自己的民族主义，我们在维护自己民族利益的问题上，是说一不二的。

另外还有一个理由值得一提，我们的民族主义并非像其他有些民族以宗教使命感作为基础，我们的民族主义更多地是带有反应性的特点。只有当我们的生存环境受到挑战时，我们的民族主义才会被反应性地激活，如果这种外部压力消失，我们的民族主义情绪也会不那么激烈。正是基于以上原因，我想，中国在维护自己利益与权利的大原则下，与美国免不了有斗争，但求同存异，和平相处，是完全可能的，也是值得珍惜的。对于实现一百四十年来中国人梦寐以求的现代化来说，也是必要的。我们一些“愤青”中的那种激进的、情绪化的带有历史悲情性格的民族主义，那种由于信息封闭性被强化的民族主义，将随着社会文明的进步与开放而逐渐式微。我们国家经济上的强大使我们能有更强有力的手段来维护自己的利益。声嘶力竭式的悲情，一味排洋的非理性，在21世纪的中国，没有必要成为我们民族主义的构成部分。我对这一点的预计，可以说比前几年更为乐观。

从长远来说，全球化导致的文明冲突将会随不同文明交互影响的持续而逐渐走向缓和，时间将会缓冲这种冲突的烈度。对于这一前景，我认为是值得乐观期待的。不久以前我还到过埃及与土耳其，这两个国家都是穆斯林国家，但又是伊斯兰教世俗化程度最高、受全球化影响最大的两个穆斯林国家，伊斯兰教与世俗现代化生活两者确实比较巧妙地融合了起来。在土耳其的超市，我吃惊地看到西方最软性的时装与《花花公子》类的杂志如此醒目地放在报架上供人选购；而在埃及，万家灯火的船上那埃及美女们艳舞之妖娆，使人很难想象是置身于一个伊斯兰教国家。中午时分，你可以在旅馆房间里一边看电视里的时装表演，一边聆听着窗外准时传来的广播里的低沉略带忧郁的阿訇的唱经声。虽然，在这些国家的大街上漫步时，我确实没有发现穿吊带衫的女子，但世俗化柔化了两种文明的冲突的事实则是处处可见。

我不能肯定再过二十年后，中东其他国家会像这两个国家看齐，但过一百年，或者二百年呢？也许有人会问，早在几十年前，中东人与西方人并没有现在这样激烈的文明冲突，为什么现在反而更激烈冲突起来了呢？这不是与时间越长，冲突会越淡化的判断相背？我的回答是，几十年前，还没有出现现在的全球化浪潮，各民族生活在自己的环境中，偶尔见上一面而已，现在则是全球化时代。

但从长远来看，如果这种矛盾只要不至恶化到发生大战的地步，如果让时间来渐渐消解彼此之间的矛盾，未来世界的前景还是有可能向好的方向发展的。全球化过程，将根本改变这一格局，全球化将使不同地域生活的人们的生活方式同质化，会使导致不同文明产生的环境因素，变得不那么重要，彼此之间在价值观上的反差将会越来越小，人类将生活在大体上差距不大的环境中，由于环境的雷同性，文明冲突将逐渐淡出。

全球化会淡化文明冲突，这只是问题的一个方面，但全球化也会带来另外的问题，我们的世界可能会变得过于单调。还是回到吊带衫这个例子上来。全世界的女子都穿得乐此不疲，是不是会使人类陷入一个可怕的单调世界中去？这也许是我们每个人心中深层并不希望见到的结果。这使我想起一件趣事，几个月以前，我在给研究生们上“中国文明史”大课，有一天我穿上一件刚从天津购来的灰色中式布衫，没有想到的是，一进教室，同学们就向我投来欣喜的目光，然后全场都鼓起掌来。也许这正是我们并不希望全球化会把我们每个人的神经都淹没掉的原因。因为全球化本质上就是西方化，是西方工业文明以后的世俗化向全球的扩张。我们每个人都希望保留自己祖先留给我们的一份文化赠礼。为的是避免人生变得太单调了。难道不是这样吗？

我想，减少以本文明为本位的文明原教旨主义，增加对不同文明的同情、欣赏与宽容，也许是我们全世界各民族的人都应该致力的方向。未来的人类，应该享受全球化这个老天通过西方人之手而转给我们全体人类的赠物，不应该拒绝它，另外，让我们也享有我们先祖给予我们的赠物，并珍惜它，如同我们对自己的肤色与黑发一样。

 

本文原标题为《中美之间完全可以求同存异》

原载《中国新闻周刊》2006年第16期，收入本书时经增补修改


二〇〇七

纪事

近几年来，我开始对新制度主义方法发生兴趣。国外学者用新制度主义经济学方法，极具说服力地分析出，欧洲中世纪社会是由众多的富有生命力的多元性、小规模性、自主性、竞争性的城市共同体中，发展出资本主义基因变异的。这一分析思路，使我注意到多元社会的生命力对适应力与文明发展的意义。同时，又能帮助我解释日本具有类似中世纪的特征的、多元竞争的藩国文明，何以在应对西方挑战中得以成功地完成适应性的转变。这些因素相结合，使我形成了从千年文明史的角度来考察近代中国难以产生适应西方挑战的能力的解释框架，并进而对中国当代改革的千年史意义作出了理论上的解释。我认为这一分析，能有力地批驳新左派试图回归旧体制的思想谬误。中国正处于大转型时代，任何个人的理性智慧都无法解决如此复杂的矛盾困境与问题，正因为如此，让社会成员有更多的思想自由，以便使社会有可能从不同的思考中获得更好的试错机会与选择，是关系我们生存发展的关键。由于这篇文章收入不久前出版的《中国的大转型》一书，本书不再收入。

以下是我在这一年里给美国学者墨子刻先生的一封谈理想主义演变为乌托邦主义的信。在这封短信中，我认为，理性主义其实很容易成为浪漫主义的寄居所，并经由“类逻辑”而发展为建构主义与乌托邦主义。如果理解了这一点，对极左革命中的乌托邦的性质就可以作更进一步的理解了：一方面，乌托邦主义的基础是非理性主义的心态与唯美追求；另一方面，乌托邦主义的超越性与普遍性，又被披上了理性主义的外衣，于是激进主义者就会把自己浪漫主义的主观经验，通过上升为普遍主义原则，来迫使别人接受。相反，经验主义则天生地对浪漫主义与乌托邦主义具有解毒作用。当然，我对于理性主义的局限性的分析，对于建构理性主义与激进主义之间的相关性的认识，均属一家之言。


 关于建构理性主义与经验主义的通信

——我的思想手记之三


一、我给墨子刻的信

老墨：

虽然对于理性主义与经验主义理论，我并没有作专门的研究，我主要还是历史学者，我只能凭自己人生的经验与感悟，对这些问题谈一点看法。

不同时代、不同社会的人们，由于怀有不同的期望与心态，他们会持有不同的理性主义的第一原理或公理。在他们看来，他们心目中的理性原则或公理，似乎如同科学的几何原则一样，是通过中立的逻辑推演出来的。人们就会说：看，我追求的不是我自己主观认定的价值，我追求的是几何学一样的客观的普遍真理。其实，他们心目中的公理，是他们的特殊环境中的移情物或愿望投影。帝制时代的法国人说平等自由博爱是第一原理，这是因为法国的专制主义使人们产生对自由的向往。20世纪初的中国人把革命的平均主义视为人类公平理想社会的第一原理，则是基于这个世纪初以来的中国人，对于北洋军阀混战以来的严重社会脱序与社会两极分化状态的反思、批判与反向运动。

因此，社会人文领域中的理性，即我所说的“人文理性”，完全不同于自然科学中的科学理性，它实际上是从人们在生存环境的特殊问题中产生的价值关怀中提升上来的，人们把自己的主观价值投射到、移情到某一普世价值上，人们以逻辑的方式把这种价值论证为第一原理，并使之具有普遍性的最高价值的光环。

理性如何会变成浪漫主义的价值投射？这里，我提出一个假设，那就是“类逻辑”的作用。多年以前，我读张东荪的书时（记不清哪一本了），注意到张氏曾提出，人有一种“志在信仰”的论证方式，我觉得这一分析路径很有价值。所谓的“类逻辑”，就是人们不自觉地以类似于科学的逻辑的方式，把原先作为内心愿望的东西，论证为客观的、不以人的意志为转移的、不可避免的实在规律，这种逻辑，与科学逻辑论证追求真知不同，其志在于信仰。“类逻辑”采取的方式，表面上看，是符合逻辑三段论的，但它属于自圆其说的逻辑。所有意蒂牢结的逻辑，以及建构理性主义的逻辑，都是这种“类逻辑”①
 。

类逻辑的产生机制如下：第一步是先有时代困境；第二步是困境下的人们油然而产生一种与困境苦难相反的价值，并建立以这种价值为目标的理想社会的图景；第三步是人们通过浪漫主义的移情作用，并以理性主义的类逻辑的方式，把这一愿望论证为不可避免的必然实现的人类规律或公理，这样，就把主观的“应然”看作普遍价值与人类社会构成的原理。下一步，人们就为在人间实现这一目标社会而努力奋斗了。这一思想过程，是理解20世纪史中的理想主义最重要的环节。

当然，这种志在信仰的人文领域的理性主义仍然具有积极意义：一旦它把人心中的信仰论证为必然与普遍，就能激活人的精神与潜能，就会转化成为一种团结奋争、改造环境的巨大的动力。在这一点上，它的作用，类似于宗教，有时甚至比宗教感召力还要强大。当我说，我在为某一普遍性的真理奋争时，我为自己的深层愿望而作的努力就有了精、气、神。正因为如此，自法国大革命以来的近代革命都具有这种强大的基于理性提供的信仰的精神力量。而经验主义是无法激起这种热忱的。

必须指出的是，人文领域的理性主义又会经由这种对“第一原理”的执著追求，而走向建构理性主义，人们会认为，既然理性能发明机器，为什么我们不能运用我们的理性，去发明一种好的社会结构？

当人们这样想时，实际上，他受的是内心的深层渴望与心态的支配，是对内心主观愿望的自圆其说。平均主义的乌托邦计划经济，就是浪漫的建构理性主义的产物，这也会导致人类的左的灾难。这也是一种“好人的灾难”。记得在近百年前，严复就说过一句深刻的话：“吾人所受之苦痛，出于恶人者浅，成于好人者深。”恶人作恶仅止于满足于个人欲求，而不是去用乌托邦重建社会。

在这种情况下，经验主义则可以起到制衡作用，这里的经验主义，简单地说，就是在探索、错误与尝试中获得真知与行动的指南。正如你所知道的，英文经验主义一词的词根，就来源于拉丁文“尝试”（experiri），小白鼠过迷宫的例子最能代表经验主义的意义：无论就其智力与所具有的信息而言，小白鼠均不足以有能力通过迷宫中的无数死胡同，而到达置有食物的迷宫出口，但它却能在尝试中不断减少错误，并最终获得正确的行为模式并达到目标。其实人类也何尝不是如此。人类的智慧与信息，均不足以实现对理想社会，但却能通过试错，逐渐接近相对比较好的社会的目标。

如果说，人文理性主义由于人们深层愿望的引导与支配作用，很容易蜕变为浪漫主义者；那么，经验主义是浪漫主义的天敌，经验主义会告诉人们，人类的真知并不是来自建构理性，理性主义的僭妄会导致在人间制造乌托邦的大错误，只有经验中的试错，才能获得真正的知识。经验主义会避免大灾难的危险，它是治乌托邦病的良药。它虽然缺乏挟浪漫主义之势的理性主义所具有的对人心的感召力与魅力，但它可以通过试错，寻找出合理的路径，“摸着石头过河”就是经验主义行为方式的最为形象、最为经典的表述。

当然，经验主义也会有“不足”之处，那就是它似乎不那么具有魅力，它不如理性主义通过赋予具体价值以普遍性，而给人们以鼓舞人心的精神力量。这一点可以解释，为什么休谟的哲学总不如康德哲学那样具有吸引力。

经验主义还有一个弱点，那就是它可能把现实中存在的一切予以合理化，一切现存的文化，包括制度、习俗、惯例，都是适应环境过程中产生的，在经验主义看来，它们都是试错过程中留存下来的集体经验。经验远不如理性那样能提供判断正邪是非的道德立足点与标准。凡是存在的，在经验主义看来都是合理的。也许正是在这个意义上，理性主义起到制约经验主义可能造成的非道德感的作用。无论如何，经验主义与理性主义的两难与对立将是人类面临的无法避免的两难矛盾，也许这正是人类的宿命，再过一万年也是如此。尽管如此，我更同情经验主义，因为我是在乌托邦灾难中成熟起来的这一代中国人中的一个。

萧功秦于上海

二、我与谢源卿的通信

谢源卿：

发去我给墨子刻先生的信，文中涉及建构理性主义与经验主义，也与你的保守主义思想史研究有关，你是学哲学的，研究保守主义思潮是你的知识结构上的优势，可来信谈谈你对此信的看法。

我要对这封信的内容先作一点解释，我的看法是，19世纪以来，人类对理性主义的作用有过高的估计，人们总认为，既然人类可以通过科学理性发明机器，为什么不能运用理性设计一个没有缺陷的好的社会。这种把理性用来设计社会工程的理性主义，我们一般就称之为建构理性主义，这里我讨论的就是这种建构理性，不是自然科学中的科学理性，也不是我们日常生活中以成本效益风险综合估计为宗旨的世俗理性或常识理性。

建构理性主义之所以会犯错误，是因为理性对复杂人性的估计往往是错误的，理性对信息的掌握与判识能力都是极其有限的。除此之外，我在此文中还提出一个批判建构理性主义的重要观点，就是建构理性主义的本质，其实就是人未遂愿望的浪漫的投射，是内心愿望移情作用的产物，其实，它与科学无关，却具有了科学的形式，建构理性主义似乎也运用逻辑来进行论证，但这种逻辑就是我所说的类逻辑，即志在论证信仰的逻辑。正因为类逻辑可以把主体愿望的东西论证为实在的东西，建构理性主义实质上变成了乌托邦浪漫主义，所不同的是，它却由于类逻辑而获得了科学理性的外表，这一点许多人并不理解。

萧功秦

 

萧老师：

磕磕绊绊写了两干多字，结构非常松散，以下是我的读后感，现呈上。请教正，顺祺！

谢源卿顿首

（一）

一般意义上说，经验主义源于对人自身能力的不信任，对人的有限性的洞察，但这种不信任只是针对个人，或者抽象的“人”的概念。经验主义者倾向于历史选择，对人类实际生活的结果十分尊重。而理性主义则对历史选择不信任，不信任任何无意识的行为及其结果，而对人的理性认知能力的信任则有近乎宗教式的狂热，并由此来规划人类行为的一切内容。其实双方都有自己所信任的和不信任的，有其理论的前提预设。

关于理性主义理论的前提预设，老师您在文章中做过很好的分析，认为这是一种特定历史情势下的产物并以类逻辑的方式推而广之的结果，进而得出“一般而言，建构理性主义潜含有激进主义倾向，其极致就是乌托邦主义，乌托邦主义其思维方式就是建构理性主义”这个结论。在此学生十分赞同。

相对来说，老师对经验主义理论的前提预设关注较少，其实再怎么极端的经验主义，也是有其理论的前提预设。经验主义试图破除一切不能以逻辑和经验把握到的东西，所以他们看不起形而上学，看不起本体论，而坚持从历史经验和逻辑实证中寻找依据。尊重人类历史的现实是可贵的，但经验就完全值得依赖么？逻辑就可以保证完美的结论么？看起来经验主义要批判一切，但经验主义者对经验和现实的倚重，恰恰成了经验主义者的宗教。所以无论是亚当·斯密“看不见的手”，还是哈耶克的“自发秩序原理”，这些经验主义理论的背后，其实都有个“预定和谐”的“上帝”在起作用。如果说极端的理性主义者，会走向非理性的乌托邦主义；那么极端的经验主义者，会成为无路可走的宿命论者。总之，极端的经验论和唯理论，其实早已成为过去，两大思潮，一直在互相渗透与融合。所以我觉得，经验主义和理性主义的区分，其实并没有想象中那么重要；而且这个区分对于我们始终关注与研究的中国大转型来说，也稍显单薄。

远一点说，从五四到六四，中国的现代文明之路一直在激进思潮中重复摔跟斗。所以90年代以来知识分子们对革命的反思，对革命的激进理性迷误的批判，对哈耶克的经验保守主义思想的推崇，是一种痛定思痛后的选择。这种选择有其合理的限度，但不宜绝对化，否则很容易陷入另一个历史陷阱。比如说最近二十年，知识分子们的改良理论和渐进策略，数不胜数。但历史的车轮转到今天，和平转型的前景犹如始终等待不来的戈多，而激进新左派的所谓革命的阴魂却又慢慢潜伏在社会了，这说明在西方原本意义上的理性主义和经验主义，在中国的革命反思与改革实践过程中其实也都是悬空的，不明白这一点，我们还会反复在两个理论极端之间折腾。

所以说无论是理性主义的建构还是经验主义的改良，以及相互之间对对方激进或者保守的指责，意义都不大，我们肯定在这个思潮变迁中遗漏了更重要更关键的问题。

（二）

李慎之先生曾经有一“天问”：“这个体制究竟是刚性的，不可改变的？还是有弹性，可以渐进改变？倘若是前者，就只能看着一场革命来推翻，玉石俱焚，生灵涂炭，我们束手无策；倘若是后者，我们责无旁贷，还有苦心呼吁，争取渐进改革的余地。”这个问题给我最大的启示是，我们如何去评判我们所主张的理论的现实可能性，而不是被理论自我陶醉后一厢情愿地去等待。

舶来的理论与现实之间的不契合，令中国的知识分子们苦恼了一代又一代。于是各种思想怪胎在赤裸裸的情绪宣泄之下纷纷出场。要么诅咒中国历史的奇特，进而诅咒中国人的奇特，于是全部火力集中于“国民性”的批判，仿佛正是这种“劣根性”阻碍了理论的落实，也阻碍了知识分子大展宏图的抱负。要么干脆把眼光放得更加“长远”，先让中国具备步入现代化的“条件”，先把中国宗教化、中世纪化再说。至于寄希望于集权、暴政，期待着新圣人一统天下者，更是比比皆是。在我看来，任何寄希望于西方既成模式的理论预设，都只能是幻想，同时也是读书人脑力虚弱、不思进取的表现。

今天中国的渐进改良举步维艰，网络社会中的激进“革命”声调却在酝酿，历史重演的可能性不低。但我觉得这并不意味着知识分子90年代以来的选择错了，对经验主义和保守主义的推崇也错了，而是只能说，对于中国的大转型来说，此改良非彼改良，此保守非彼保守，所以此花结不出彼果，实属正常。中国的现代化转型，现在走上的是一条DMC（国有垄断资本集团）主导社会结构的变迁之路（详见《两个局外人对谈录之一：中国社会结构的特征与中国宪政之路》）。这条变迁之路，用任何现成的西方理论框架分析，恐怕都不是很有效。而且怕就怕在知识分子对此重复以往自作聪明的过激反应，他们又会陷入“此路不通，那就换条理论更深刻或者实践更激进的道路”的歧途上去。

所以研究和论述中国大转型，我们应该换个更好用和可用的“范式”。而对这个范式的提炼与最终成型，也绝对不是西方理论输入的新成果，而只能是源自我们自己的问题意识和观察判断能力。对此我的一些小思考如下：

在宏观角度来说，老师您的新权威主义理论是合适的，您强调的稳健的行开明专制的威权体制对于转型的重要性，是非常具有历史意识的判断，在此不再赘述。然而新权威主义的理论弱点，在于一个看似南辕北辙的困境，如何能够从这个威权体制的开明专制中开出现代政治文明来？所以我觉得必须在微观角度予以加强补充。

老师您也谈到了微观试错的重要性，微观试错的活力与宏观稳健的体制之间的良性互动，这些才是西方保守主义的真正精华所在，也是真正的制度创新基石。而这个微观试错法在转型实践中的有效运用与否，其实正好是衡量李慎之先生谈及的“体制是刚性还是弹性”以及当前争论的“改革是渐进还是停滞乃至倒退”的最合适的验证工具。如果说“摸着石头过河”是对中国渐进之路的形象描述，那么吸收民间过河的经验教训或智慧，才是判断这个体制是否有渐进改良的可能。只有把这些因素考虑进去，我们才不至于继续大而化之地谈改良或革命，经验或理性这样的话题。

如果我们以微观试错活力以及体制对这种试错行为的应对来看待今天中国的政治转型，就能得出明显的结论，我们的体制虽然有其特殊的优势，但明显是刚性因素居多，它应该把自己80年代初那些更符合转型之道的做法坚持下去，防止走向僵化，防止DMC主导的方式将一切都同质化，遏制社会的活力。应该对体制外的民间互动作出积极的良性回应。正因为如此，如果在停滞保守的机制下再谈保守主义与经验主义的好处，很容易会给人以错位的感觉。当然，这并不意味着渐进改良的路是错误的，它的影响可能要到再下一个历史阶段才能充分显现。

三、我对谢源卿信的回应

各位同学：

这是我与墨子刻先生讨论经验主义与建构理性主义的信，可以说是一篇关于政治哲学的随笔，随信还附上谢源卿针对这封信的读后感，谢源卿有很好的问题意识，对中国现实矛盾的把握也很到位。他提到抽象地肯定经验主义并简单地否认理性主义建构作用，意义并不大。他认为，如果现实中的经验主义试错与渐进改革得不到落实，问题越来越严重，人们就会追求建构理性主义的、实质上是浪漫主义的革命。我同意他的观点，事实上，历史上这种情况曾多次出现，用我的话来说，经验主义的试错固然好，但一个体制如果拒绝在试错过程中实现自我转化，大谈经验主义试错也是无济于事的对牛弹琴。激进的建构理性主义迟早会被新一代知识分子视为解决根本问题的不二法门。因此，关键还是在于体制本身到底是刚性的还是有弹性的。如果没有弹性，实际上就是在客观上催生、呼唤激进主义的乌托邦理性主义重建。这个问题实际上就是百年中国最核心的老问题，也是百年难题。

此外，经验主义与理性主义的两难，与新权威主义与多元民主的两难又是同构的，新权威主义固然很好，但如果新权威主义者拒绝有弹性的改革，其结果，就等于在呼唤浪漫的多元民主。其实，20世纪初的康有为就主张渐进改革，他论证了革命会带来的种种乱象与困局，从理论上就是经验主义，他对革命后中国的悲剧预言无不一一言中。但康有为对此却无能为力，这本身就说明，清后期统治者拒绝改变，到了建构理性主义性质的排满革命思潮一旦崛起，康氏再呼唤回归经验主义也已经无能为力。

尽管如此，我仍然要强调经验主义的重要性，我的与墨子刻先生讨论理性主义与经验主义一信的核心，就在于指出，理性主义社会蓝图设计，表面上是根据科学理性，实质上很大程度上是不同时代革命者心态的主观价值与愿望的向外投射。主观的东西之所以被认为具有客观的普遍性，是通过类逻辑的论证来完成的，于是乌托邦心态的东西，摇身一变就成为普遍的“科学规律”。你追求的其实是主观的幻景，却自以为是客观的规律。这一分析我早在二十年前就发表了，可惜只有墨子刻先生注意到这一分析的价值，这里再强调一下，值得你们注意。

正因为伪理性主义的危险性，我认为不能对理性与经验之争各打五十大板，这里还是有一个倾向选择问题，我倾向于经验主义，不能因为经验主义之路受阻，就来认定经验主义错误，或认为伪理性主义的革命值得选择。

我把通信发给你们，也是希望你们勤于通过日记形式记录自己的思想。

萧功秦

 



① 关于类逻辑的概念，可参考本书中《从浪漫主义到政治激进主义》一文中的第四节。


二〇〇八

纪事

多年来，我养成在电脑上写作思想日记的习惯，每天阅读史料中的感悟，与学生通信过程中产生的新观点，上课与学生交流中产生的新想法，电视里看到的某条新闻产生的随感，旅行过程中遇到的某件事，或某次打的与司机闲聊时获得的新信息，等等，我都会记到日记中，十年来的思想日记居然有了两百万字。其内容包括治史心得、中国传统文化、当代中国社会思潮、20世纪中国历史随感、政治哲学、人生感悟，等等。这些活思想都会成为我治学的重要资源。我的《历史的眼睛》（2010）中收入的一半学术随笔与散文，都是对思想日记中的资料进一步加工整理而成，例如“晋豫之行手记”、“思想碰撞在台湾”均是出于我的旅行日记。以下摘自我与学生关于人生哲学的通信。


 与学生讨论人生哲学

——我的思想手记之四


解构主义是人类应对巨大困境的一种手段：对后现代主义的根源的理解

今天上研究生课时，彭景涛提出一个从新角度理解解构主义的观点，很有意思。他说，可能是因为资本主义世俗势力实在太强大了，生活于其中的人们无法对抗，只能在主观上消解它的秩序对主体的影响，使之被主体视为无意义化、支离破碎化，只有当对象被主体感觉到失去了意义，这个庞大的“巨无霸”才不再成为对自己的威胁，于是内心获得暂时的平衡。这也许就是后现代主义的解构主义社会功能。他还说，前几天上课时，Y老师说，佛学实际上也是一种解构主义。

我说，从人在巨大压力下的缓解心态紧张的需要这一角度，来理解后现代主义与解构主义，是一个很有创见的看法。我也尝试从同情这一观点的角度来分析一下。虽然解构主义者本身并不会这样看问题。他们这样做很可能是不自觉的，但在旁观者看来，却很可能是出于心理上的一种内在需要。就以佛家来说，佛学在传统社会也是人们面对巨大人生困境所产生的应对之道。《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这里，“一切有为法”，可以解读为，造成人生苦难的世俗传统文明，就如同一个无法抗衡的“巨无霸”，这一“巨无霸”如同霍布斯学说中的“列维坦”一样，个人无能为力，当人类也有可能以某种新的信仰力量来对抗这一巨无霸，于是把它解构为“如梦幻泡影”，解构为“如露亦如电”的支离破碎物，当你接受了“应作如是观”，那么，这种世俗苦难，就被解构了，通过这一方法，就可以在主体内心获得心理上的平衡。心灵的焦虑感就化解，人心获得平衡。也许正是在这个意义上，佛教确实可以被理解为对人生苦难予以解构的文化产物。

按照同样的逻辑，我们也可以这样理解为什么后现代主义与解构主义有不解之缘。人类工业化后的世俗社会，从极度崇尚物质享受的世俗主义，到无所不在的、无孔不入的市场竞争，对于生活于现代世界的人来说，也同样是一种无所逃于天地之间的“巨无霸”。

在我看来，是不是可以作这样的理解：人类产生解构主义思潮是需要有一定的前提的，首先，一定要有一个强大到巨无霸式的对主体产生压抑的对立面。它或者是某种自我封闭的、以百科全书式的体系体现出来的意识形态整体，或者是某种压抑人性的政治“通天塔”，或者是某种“形而上学”的信仰暴力，或者是，用德里达的形象的比喻，无所不在的“光的暴力”。其次，解构主义产生的前提还包括，作为主体的个人的文化无力感与绝望感。第三，是没有产生新的建构物，如左翼革命意识形态或乌托邦，以构成另一种聚合力的基础，并与这一压抑性的“巨无霸”相对抗，以便有效地消解现在的这个“独一无二”。人们在自身无力感下，如果不能走向左翼激进主义，为了避免绝望感，只能走这种主体消解客体的解构主义道路，通过在人心中解构对方，来达到内心的平衡。

我说，我们是不是可以用同情的理解的态度来认识解构主义。在我看来，解构主义在某种程度上也是有其积极意义的。它旨在发现被现代文明的“巨无霸”式的“大话语”（我们不自觉地生活在其中）遮蔽的声音。这使我想到了莎士比亚《哈姆莱特》的主人公独白中的一个精彩比喻，“人无时不刻生活在果壳之中，却以为这个果壳就是整个宇宙”。解构主义的揭蔽，实际上就是在封闭的果壳上，开辟了一个窗口。它是对全封闭结构的一种反向运动。用德里达的话来说，对思想无路、前途被困的人类，“激发思考尚不被思考的，或未被思考的”。

另一方面，我绝不会成为一个解构主义者。首先，与后现代社会不同，中国是一个发展中社会，我们的生活充满必须克服的矛盾与困境，这会给我们以意义。其次，我们也深受儒家文化的渗透影响，儒家文明本质上是结构主义的，但并没有达到无所不包的封闭的“果壳”的地步。它对家庭、亲情与群体的价值执著，也不会使我们陷入孤独感，我们的人生态度也许深受儒家文化乐观主义的影响。第三，我们的文化中还没有达到西方可能过于成熟的资本主义文化那种巨无霸式的无所不在的地步。最后，也是最根本的是，在我看来，人必须在结构中生活，解构只是一种不得已的对过于成熟与无所不在的结构的无可奈何的叛逆。最后，我个人禀性上是一个乐观的改良主义者或渐进主义者，既然与绝望无缘，他在本性上就与解构主义无缘。虽然他可以同情地理解解构主义。

从现代保守主义获得抵制世俗化人生态度的启示

萧老师：

我昨天买了一期《历史学家茶座》，里面有您的《晋豫之行日记》一文，谈到士绅文化在内陆地区的逐渐消逝，很有感触。这种情况的出现可能是军事战争，也可能是历次的政治运动所造成的，那里的民众从喜好耕读，到经商，再到现在的卖寿衣，承包小煤矿，人的精神面貌和内在品质都发生了巨大的变化。不知道我们的国家有多少这样的地方，教育的缺失、素质的滑坡真会成为威胁国家安全的最大隐患。我们生活在上海，看起来好像可以和世界最新潮流、最新思想趋于同步，但我发现这并不能等同于素质的高层次化。国家制造出如此多的大学生，可是真正养成读书习惯、自律品性的人又有多少？即便是高级知识分子中，被别人点评了自己的论著就开骂的有之，对学生打骂者有之。实在是觉得斯文扫地也无法叙其万一。

有时候我想，可能是我们的国家太大了，千头万绪，出点问题，不是都能管得过来。然而这也不应该作为见危不救、袖手旁观的借口。不知道中国是否真的有能力自救，走出自己的发展道路，让人民幸福，让社会和谐。

如今，我只有循着先贤的知人论世之言行，在阅读中与他们对话，汲取一些纯朴、美善的精神食粮，并在各位先生的博士课上听得更多，学得更多！

苗青　2008年3月10日

 

苗青同学：

今天同时收到你和另一位C同学的来信，而且关注的都是同样的问题，都谈到了学习一点儒家传统的话题，我想可以一起来讨论。在我看来，中国当下人文精神的缺失，是百年来激进反传统主义的后果开始发酵的结果。我们总结历史上激进反传统的思潮造成百年后国人精神的空洞化的历史教训固然必要，但重新回归人文精神，则必须从我们这一代活着的人做起，从自己做起。如果我们每天能独立地通过研读经典，获得与传统的相通，我们就可能由于获得传统中的内在的精神资源的充实，而使自己在人格修养上得到涵化。正如苗青所说，“循着先贤的知人论世之言行，在阅读中与他们对话，汲取一些纯朴、美善的精神食粮。”这话说得很对。

我们现在活着的人，与百年来所有前代人相比，最大的不同与不幸恰恰是，我们生活于真正的文化断裂带上。从孔子到现在，已经八十代了，在我们这一代以前，所有的前代人都能耳濡目染活着的父祖前辈人格风范，后人在实际生活中的父祖辈的现身说法中，获得与传统的接洽。但我们则不同，建国后的各种运动，尤其是“文化大革命”，把可以作为先贤来追随的榜样完全摒弃否定了，我比你们也许还好一些，在我的青年时期，还接触到一些令人尊敬的老前辈的耳濡目染，言传身教，而你们则没有这样的机缘。生活中的榜样力量一旦没有了，人就处于文化断裂带上，只有自己去接触儒家的经典，才能与传统连接起来。好在我们还有经典与古人相通。

如果每天花一些时间，阅读一些中国古代经典，如《论语》、《道德经》、《庄子》，王阳明的《传习录》等，细细玩味涵泳，久而久之，就会获得精神上的充实与人格上的滋养。这也就是古人所说的“变化气质”。这一方面，《曾国藩家书》也是入门书。我自己现在每天早上散步时，带上一本袖珍本的《论语》，随便翻到其中某一页某一段，对其大意加以了解，一边体味这一段语录的微言大义，并联系自己的人生经验尝试来解读这句话中的意义。好像自己在与夫子对话一样。这也是古人所说的涵泳其间。

例如，我读到《乡党第十》中的“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者，其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔”。大意是讲孔子在家乡，显得十分温和恭顺，好像不会说话的样子，在朝廷与宗庙说话清楚明白，只是很慎重，说得少。我一边走，一边就在想，孔子为什么会这样做，于是想到，孔子在这里想表达的是一个人在不同场合应该有不同的分寸感：在家乡父老乡亲面前，他要表现得是一个谦让的子弟，只有这样，才能时时从先辈那里获得教益；在朝廷，他必须把自己的思想表达得清楚，以便产生影响力，但由于自己是臣下，必须守臣子本分，等等。

又如，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，说的就是一个人的内在的人格力量，不会因为地位卑下而弱小，精神内在资源对于每个人都是自主的，三军的帅，是外在的，外在的东西很容易被夺走，志是内在的，内在的东西完全靠自己精神的力量来支持，只要你有足够的精神资源，哪怕你只是一个无名的匹夫，你可以坚持自己的信念与理想。这也就是“为仁由己”之意的另一种表达。其实，儒家思想与宗教有颇近似之处，它特别讲求内在的东西。

又如，论语曰：“后生可畏，四十五十而无闻，则不足畏也。”这既是一个事实判断，也可以作为对我们自己的一种鞭策鼓励，一定要为自己在四十五十岁以前，做出一些成绩来打下坚实的基础。你就可以由此而产生奋发努力积极向上的热忱，把自己青年时的潜力都尽可能调动起来。再联系论语中的“士不可以不弘毅，任重而道远”，就更能产生积极向上的热情了。

最近读到加拿大女学者德鲁里的《列奥·施特劳斯与美国右派》一书，作者谈到一个很有意思的观点，作者注意到现代性在某种意义上，会通过世俗化而使人类失去古老的智慧与灵魂。世俗理性的力量太强大了，它可以解构一切，古老的经典如同宗教一样，是经不起理性的解构的，因此，重新回归到经典中去，去体味它，涵泳它，身体力行之，也许我们可以避免一种空虚的精神危机。这也许是保守主义给予我们现代人的启示。

我们生活在自由主义的法制话语中，自由主义有其长处，尤其是在专制社会里，自由主义与人性的启蒙，是人用以自卫的武器，是使人发现自己的权利的启蒙力量与觉醒力量。但如果滥用自由主义，把自由主义仅仅理解为“做你想做的，只要不影响别人”，也会使人丧失自律性，而人没有自律性，就越来越走向动物化。现在网上的艳照门事件，陈冠希与那些明星们的艳照，人们可以作不同的解读，但有一点是可以肯定的，你不得不承认，自由主义也会由于失去自律感，而把一群本来很优秀的人变成自我放纵本能者。自古以来，自律性如何养成？靠的不是压抑性法律，而是对高尚的精神生活的追求。颜渊赞其老师孔子，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，“博我以文，约我以礼，欲罢不能”，我们可以想象他所达到的那种精神境界。而经典则可以在这方面帮助我们。

与朱兴和论哲学

小朱：

福柯是不是可以作为极端自由主义来理解？自由主义本身是不是就孕育着产生福柯思想的种因？这是因为，极而言之，自由主义本质上就只有一句简单的话，“给你自由，你可以做任何你想做的事，只要不妨碍他人”。西方原典意义上的自由主义是以个体生命为基础的，我们是不是可以把它理解为“实体内在主义”（即以个体存在作为实体与本质）。然而，由于没有外在于个体自我的一个立足点，底气就显得不足，一旦异化，就很容易会产生福柯式的虚无。更具体地说，一个没有自我以外的立足点的主义，其异化形态就是虚无，福柯是西方虚无主义的最高阶段。尼采只是虚无主义的初中生，海德格尔则是高中生，福柯是研究生了。

当然，理性主义则是一种“实体外在主义”，它也会产生异化，当人们把某种外在于个人的精神、道统、主义、神圣使命、天命及理想事业作为个人注定必须追求的目标，把个人与天与地联结到了一起，其好处是个人可以获得生命意义的提升，可以不受虚无感的困扰，在正常情况下会感到人生的充实。因为个人与外在于个人的“实体”之间结合为一体，并从中获得渺小个体生命的意义所在。我想，宋以来的理学之所以具有如此强大的吸引力，可能与此种结合点有关。其坏处则是，主体受外在的实体的感召与笼罩，就很容易变为奴隶主义、驯服工具主义、专制下的盲从主义，以及螺丝钉主义，中国知识分子对此有切身体验，对此应是很能理解的。

每一种思想学理都可能出现异化形态。我对福柯可以说是外行，只有随便说说，你不必当真。

你的文章目前还只能当作作业或思想札记，尚缺乏学理上的进一步思考，你对此问题的思考，似可以从两个方向延伸：一是比较中国思想史上的放达主义，如竹林七贤与福柯主义，他们的虚无主义有什么不同；二是中国当代青年一代的福柯崇拜，与福柯主义本质上有什么不同，即缺乏福柯土壤的中国产生的假性虚无，与真性虚无有什么区别。只有在这些方面进一步有所得，才会有学术上的创意。当然，这都是大题目，不妨慢慢考虑。

 

功秦师：

您对福柯的看法很独到。您说，每一种思想都可能异化，很有启发性。您给我文章的点评一针见血。中国青年的虚无与福柯式的虚无确实不同，另外，虚无是有真假之分的，这些都尚待深思。这些都是深入思想脊髓的问题。

您说：“没有外在于个性与自我的立足点，底气不足……一个没有自己以外的立足点的主义，其异化形态就是虚无”，说得很深刻，但是我认为立足点未必就要外在的，道自在心中，何必外求？况且外在的东西都经不起理性的拷问。爱人、爱家、爱国、爱族类、爱人类、爱一切生灵、爱真理，这些爱和价值，最终都必须返诸内心，必须获得内心某种东西的支持和印证，否则我看都靠不住。安顿灵魂，是人生第一等大事。尼采、海德格尔、鲁迅诸人，一生做的都是安顿的工作，所以我不认为他们是真虚无。您说“尼采只是虚无主义的初中生，海德格尔则是高中生，福柯是研究生了”，很形象风趣，但似乎混淆了他们的区别。

虚无也不是近现代才出现的。中西方文化发源时代都有虚无的源头，后来一直连绵不断，虚无思想也必将永远存在下去。人心中有某种反叛一切秩序的天性。但后现代的虚无确实与前时期的虚无是不同的。尼采、海德格尔等人，还有鲁迅兄弟，我认为不是真的虚空，而福柯真是虚无得一无所依。人要能虚无，又要能抗争虚无。你们这代人很少有虚无感，因为你们的道德激情很浓烈。但我们这代人中，虚无主义是很普遍的，我就有，但我深知虚无的可怕，且力图摆脱它，我相信我不是真虚无，也不可能真虚无，因为人世间的东西影响我太大。或许很多人都有从虚无返归充实的阶段。天若假福柯以年日，说不定他最终会反叛自己、反叛虚无，事实上他晚年确有如此倾向。

我不认为自由主义与虚无主义有某种天然的联系。个人主义和自由主义应该具有永恒的价值。您说，“自由主义本质上就只有一句简单的话，‘给你自由，你可以做任何你想做的事。’”我觉得自由主义没这么简单。反过来说，也许更为确切：“我可以做我想做的事，所以请给我自由”，虽然这样说也还不是自由主义的本质。至于“我”想做什么，我想自由主义当然不会认为人可以无法无天。事实上自由主义反复强调，人有权做他想要做的事，但必须以不妨碍他人为前提，所以自由主义是特别重视契约、秩序和法治的。有真正自律而又能独立思想的个人，才可能谈有真正的法治和正义的社会制度和秩序。要救社会，根本上要让每个公民（至少是大部分公民）成为独立又自由、自制的个体。自由主义大可以救社会于涂炭，小可以拔个人于痴昧。

自由主义是否可以成为终极价值？单单自由主义当然不行，自由主义必须与其他价值结合，但自由主义确实是终极价值中的一种。“随心所欲而不逾矩”，这是每个人心灵追求的最高境界。自由主义主张自由，根本目的是要追求心灵的自由飘洒，为此不得不去努力与心灵之外的其他若干个体达成契约，不得不去抗争对这种契约的粗暴践踏。话又说回来，所谓契约并不存在，它只是一种理念，一种强烈的诉求，一种愿望，一种假设。真正的自由主义者，是一定有这种强烈的愿望的，所以真正的自由主义者一定不会虚无。

反之，如不要自由，就只能服从。肉身可以，但要心灵服从外在的权威是万万不能的，因为这与心灵的天性相背，它必然导致心灵与肉体和心灵内部的双重分裂。自由是通向心灵秩序和社会、制度秩序两种正义的必要条件，虽然不是充要条件。柏拉图的理想制度就是建筑在个人心灵的理性秩序之上，孟子也说“威武不能屈”，个人主义与自由主义相结合，成为核心价值，中西无别。在特定时期和特定环境下，自由主义与威权并不矛盾。自由主义是一种理念，是彻头彻尾的理想主义，理想主义在人间是不可能实现的。所以又不得不妥协。这种妥协却又不是背叛“威武不能屈”的古训。自由主义不应该不知道这一点。自由主义的弹性是极大的。所以，您的新权威主义与新自由主义之争，很可能是个假命题。因为，忧国忧民之心，二者没有什么不同，只是在具体政策或比政策再高一点的层面上有分歧，二者极有可能是在进行错位对话而各不自觉。但是，个体对自由的渴望，真是很强烈，不是新权威主义所能满足的。

另外，您说每一种思想都可能异化，真理其实也可能异化。自由主义鼻祖约翰·穆尔在《论自由》中谈到这一问题，他认为，思想和真理只有在自由论辩中才能保持活力。正因为如此，所以才要主张言论出版等方面的自由，只有自由主义才有强大的纠错机制。

我这些见解都是顺便说说而已，如果冒犯了老师，请老师猛斥一通。虽在某些问题上我与您有不同的理解，但这丝毫不影响我对您学问和人格的景仰。我想，您应该能宽容弟子的独立思想。颂大安，顺问师母好！

兴和

 

兴和：

来信收到，我为你的独立思考深感欣喜，也看到你是在思辨道途上真正入门了。运用自己的心智对问题进行独立思考是人生最大的欢乐，也是上天赋予人类独特的权利。千万不要以为我与你观点有不同会不快。我不是那种人，而且我内心看不起那种独断主义者。师生之间，本来就是在寻找真理的道路上相互发现的朋友。

实体内在与实体外在，可以说是两种根本的立场，我个人倾向于实体外在，我认为，福科的悲剧（虽然有人并不认为是悲剧），正在于实体内在论走到极端后的结局。当然，并不是实体内在就一定会导致福科式的极端，但福科主义恰恰漫画式地把这一倾向可能的弊端放大了，从而使人们能更深切地认识实体内在论可能发生的缺陷。你说“道自在心中，何必外求”，以此来证明实体内在的合理性，然而，在中国文化中，道并不同于实体内在论者的内在的实体，以理学而论，理学的内在的道，即性，实际上是外在的天把道安顿于内心的映象，归根到底，理学并不是实体内在论者。甚至心学一脉也不是。当然，我并不认为理学与心学就是对的，理学把天道即纲常从天上请到人的内心，从而更机智地使人们成为顺从纲常的奴隶。它们的缺陷已经被历史证明问题多多。我只想说明，以“道自在心中，何必外求”这一点无法证明你的实体内在论的合理性。有关理学的这种特殊的内在结构，你可以看一下我的《萧功秦集》中的《元代理学散论》中的相关部分。

我同情或者说倾向于实体外在，并不意味着同意服从外在的专政权威。事实上，民族的精神、群体的利益、道德的律令都可以成为外在的实体，并用以承载人的生命，供个人去追随，并由此而使渺小的个体生命获得永恒的生命意义。我想这是东方文化的精华所在，也是避免出现福科式的虚无主义异化的东方主流文化基石。我受过不少苦，但从来与虚无心态无缘，想来想去，也许就是从小受到的是一种使命感的教育，从俄国文学到马克思的中学毕业论文中的那句格言：“我们的事业是默默无闻的，但却是在不断起作用的，在我们的骨骸上将留下崇高人们的热忱眼泪”，它深深地铭刻在我的灵魂中。我觉得我天生就是为了一个外在于自己的目标而活着的，我的生命的意义也来自于它。这个目标是什么？也许是民族，也许是国家兴亡，也许是对人的自由的向往以及对专制主义的批判精神，也许是对群体未来的幸福向往，但绝不是自我。我觉得实体内在主义在批判集体淹没个人的种种主义时，有其独特的价值，但一旦灵魂里个人本位主义走马上任，占据人心，很可能会如盲人骑瞎马，无所归依。祝好。

萧功秦


二〇〇九

纪事

众所周知，新权威主义的出路，或者是健康地走向民主化，或者是自我强化而进入锁定状态，如何探寻从新权威主义向中国的民主化过渡的合理路径？本文认为，中国现行的新权威主义体制，是从改革以前的高度集权的全能主义蜕演出来的“极强国家—极弱社会”型的特殊结构。一方面，这种结构具有很强的刚性社会整合力；另一方面，强控制历史条件下的中国公民社会发育又十分滞后。在这一意义上，它是一种最远离多元民主化的社会条件的政治类型，如果一旦直接推进直选式民主，将会导致民粹主义泛滥的无序后果。因此，中国既要避免进入权威政治的锁定状态，稳妥地向民主化过渡，又要避免民主化带来的民粹主义恶性泛滥的前景。本文认为，最好的选择就是不失时机地走国家法团主义向社会法团主义过渡的发展路径。某种意义上，它又表达了我多年来形成的对中国新权威主义出路的一种总结性的看法。


 如何走出“维新模式”的困局

——关于中国民主发展的第三种路径的对话


中国维新模式的五个特点

记者：你曾提出一个观点，即认为中国的发展出路，一方面要避免那种向“文革”式的全能主义计划体制的回归（社会上某些新左派就是这样的主张）；另一方面，由于中国的条件所决定的，也不能搞激进的多元民主体制。若从思想上，或者从路径选择上来说，这是不是一种温和的渐进的保守主义路径选择？

萧功秦：谈“保守主义”必须要慎重，因为在中国人的概念中，它是一个贬义词。我谈的是“新保守主义”，就是尊重历史的延续性，通过试错的方式，走小步，走稳步，不停步地寻找出新的道路。在尊重历史上形成的整合社会既存秩序的基础上，走出旧体制。一方面，要摆脱那种激进的、自由主义西化的观念；另一方面，要拒绝回归到左的平均主义的计划经济道路上去。中国最终的目标就是要在现行威权体制下，逐渐向一种新型的民主体制软着陆。这就是我所说的民主发展的第三种路径。

记者：你的意思是要尊重中国在历史上形成的现行体制框架给定的条件。

萧功秦：对。所谓新保守主义的新，就是把现有的威权政治秩序当作杠杆，走出新路，通过试错、适应、摸索、更新的过程，寻找出新的模式来。它结合中国的特点，通过政府的主导，促成社会竞争机制的逐渐发育，通过发育公民社会，逐渐地达到国家和社会力量的平衡，完成向现代国家政治治理架构的转型。新保守主义的精义，可以用百年前严复说的那十二个字来表述：“非旧无以为守，非新无以为进”。这里的旧，指的就是现存的秩序与权威作为杠杆。

特别要指出的是，在后发国家的现代化初期，国家权威力量具有十分积极的作用，它作为一只“看得见的手”，发挥着创造“看不见的手”的作用。一些西方政治经济学家都注意到了这一点，美国学者科利写了一本《政府引导的发展》，另一位学者写了《发展型国家》，它们都从不同的角度论证了为什么具有强势国家权威的东亚模式，相对于南亚模式、拉美模式，在现代化发展方面会有很大的成功。例如韩国与台湾地区，它们用国家权威形成宏观的产业政策，制定合理的发展产业战略，国家和企业家之间形成一种发展经济的同盟关系。这种所谓的“凝聚型资本主义”，比“分散型资本主义”，能更迅速地整合资源，中国内地在经济上走的实际上也是这种道路。

记者：这种“维新”的政治转型模式具有哪些特点？

萧功秦：我曾将这种新的政治结构定义为“后全能主义的技术专家治国型的新权威主义体制”。它的演化方式的特点是，始终保持着与传统秩序的历史的连续性，国家具有强势的对社会的整合能力，重视改革的约束条件。我曾经概括了五个特点来说明中国是如何从旧的全能体制中蜕变出来的。首先，是“文革”后决策精英的世俗理性化。以邓小平为代表的革命元老的世俗理性的崛起，对于全能体制的转变与解构起到特殊重要的作用。其次，市场竞争的发育进而引发了经济、社会和文化领域的多元化。在利益主体多元化的同时，社会文化、教育、娱乐、学术研究、非政治的社团等作为“第二文化”与政府主导的“第一文化”平行共存。第三个特点，就是去乌托邦信仰化，或者说就是意识形态的去魅与转型。意识形态转型的第一阶段就是“实践是检验真理的唯一标准”论，这就使人们的选择不必根据信仰与教义，而是根据世俗的功效。这实际上是向世俗理性回归。第四个特点就是政治上的脱两极冲突化，即摆脱了激进自由派与党内教义式保守派对改革的挑战。第五个特征，就是官员录用方式的技术专家化。中国就是通过这五个特点从全能主义体制中蜕演为现在的新体制的①
 。

记者：是不是可以说，这种“维新模式”虽然有种种优势，但也有一些很难克服的内在困境？

萧功秦：这是一种强势的国家权威主义，是一支在培育市场经济过程中的“看得见的手”，由于这种体制脱胎于“全能主义”，政治架构内部的权力缺乏竞争和制衡力量，而社会力量本来就很弱，又难以形成一个外部有效的监督制约作用。所以易于出现官僚的结构性腐败。另一方面，在权威政治下，掌握不同稀缺资源的人群之间，也即经济精英和政治精英之间，彼此很容易形成“反法制的互利性”，加剧贫富分化，社会不公现象。

而这种权威政治下的低度政治参与，虽然与高速经济增长之间存在正相关关系，也能为改革和发展，为解决一些矛盾赢得时间，这就是我所说的“延时效应”，但这种效应也具有两面性，也可能使一些问题越积越多，最后会集中爆发，社会进入失序状态。同时由于社会内部组织力量的天然缺乏，中国通过内生的市民社会与自主性社会机制来缓解矛盾的机制，比拉美和东亚的威权主义体制更为缺乏，官僚利益会出现凝固性与内封闭性，“后全能主义”的刚性又起到有效遏制自主性民间声音的惯性作用，如果在中央一级缺乏治理这种官僚弊病的办法，而地方官僚利益没有挑战者的情况下，在“天高皇帝远”的地区，很容易形成一种退化了的“苏丹式政体”，地方政府官员通过人脉关系网和裙带关系，可以任意行使权力。90年代的一些地方政府这方面的问题就很突出。

五种后发国家转型模式的比较

记者：你曾经提到过，国家与社会的关系结构，决定了民主化过程的成败，我还想请你做一个横向的比较分析。后发国家的政治转型，除了中国模式外，主要还有苏东、拉美、东亚和南欧模式等不同类型。你如何比较中国模式与这些模式之间的不同？

萧功秦：我认为，从国家与社会关系的角度来看，由非民主体制向民主体制过渡，需要国家与社会均强有力的双强结构，弱国家，或弱社会，均不利于民主转型。前者缺乏对变化的可控制力，后者无法支撑民主体制的有效运作，从国家与社会关系的比重，我们可以把民主转型分成几种不同类型。

首先，我要讲的是南欧模式。从这一角度来看，我认为南欧模式，例如像西班牙、葡萄牙的政治转型，就是一种比较成功的过渡模式。南欧模式最大的特点是有着比较强大的发育成熟的公民社会，而国家权威仍然强有力，这些南欧天主教国家，由于地理位置与西欧连在一起的得天独厚，长期深受欧洲文化熏陶，在欧洲共同市场的融合力的引导下，通过大众旅游与文化信息的传播，公民社会的发育逐渐成熟，再加上威权政治几十年的发展，社会结构发生变化，公民社会在这个体制内瓜熟蒂落，佛朗哥那批旧权威主义退出历史舞台后，它就比较顺利地转型。南欧模式是一个强国家—强社会的模式。

记者：你能否谈谈东亚模式、拉美模式的特点？它的国家与社会关系又是如何的？

萧功秦：东亚模式主要是指东亚“四小龙”，可以称为“次强国家—次弱社会”模式，这些国家与地区基本上是在冷战时为了应付另一阵营的压力与威胁，来强化自己的国家权威的，它压抑国内的政治参与，形成权威秩序下的稳定。另一方面，在发展竞争性市场过程中，中产阶级、公民社会也在社会内部稳定地发育并壮大起来。国家与社会力量之间比较平衡，在这种情况下，来自美国的民主化压力又不断地迫使它不得不走向民主，这样，它的威权政治就不断地退缩，向“后威权”政治演变。台湾地区的威权政治是东亚模式的典型例子，台湾的威权政治开始时，自治性的社会还是存在的，而且1949年开始，台湾就搞村民自治，它的公民文化的培养还算是比较充分的；其次，台湾的和平土地改革也比较成功。台湾当局以法令的形式，规定地主只能保有一定量的土地，多出的土地由国家赎买，再卖给农民。这样，台湾社会中原来的大地主阶层大量转变为企业家或资本家，佃农阶级转变为自耕农，更可贵的是，由于土地的增值，土地转变为商品，拥有土地的台湾自耕农，向中产阶层的渠道始终是通畅的，社会的贫富分化很小，这种情况下转型相对来说就比较顺利。尽管台湾也出现了民主化的加速期，有“台独”理念的民粹主义抬头，但总体上还是较为健康的转型。相对而言，公民社会仍然不够成熟，所以才会让民粹主义如此横行，如果公民社会得到充分发展，国家与社会力量均衡发展，民主就会健全起来。

下面让我们分析拉美模式，拉美模式的最大特点是民粹政府和军事强人之间的拉锯战，交替上台。原来的拉美，长期以来是一个威权政治，军事强人政权在缺乏权力制衡的条件下，政府官员与企业家形成一种分利集团联盟。贫富差距巨大，完全是贫富互不来往的两元社会。广大百姓贫穷，而富人可能是居住在豪华的庄园里，又受到很好的殖民地高等教育，双方甚至可以根本碰不上面。这种政权在美国的影响下，又走向了民主政治，实行一人一票。老百姓就会选出一些迎合他们心理的、具有煽动力的政治家，这些民粹主义政客提出一些承诺，他们就很容易登台了。但这些政客根本无法与企业家和军队精英阶层进行良好的沟通，除了喊口号，并没有解决实质问题的能力，他们做出的一些改革，发布的一些法令又是偏向福利主义的，结果就使得本国资本家赚不到钱，外资又不愿意进入。经济衰退，福利搞不下去，只能滥印钞票，造成通货膨胀，于是军人又出来干政。在军人政权统治下，经济虽然发展很快，但贫富分化会越来越严重，腐败也越来越严重，提倡福利主义的政客通过民粹主义的拉选票方式再次上台，接着就是又一轮的循环。一切又周而复始。由于拉美国家执行力很低，原子化的个人拥有大量选票，公民社会也不发达，可以说，拉美模式的特点是“弱国家—弱社会”结构。

从国家与社会关系来看，苏东模式的国家与社会关系，比拉美模式更不理想。苏东模式也是一种“弱国家—弱社会”结构，一方面，国家权力中心对社会的可控制性消解；另一方面，由于原来的斯大林体制下，公民社会无从发育，一旦民主化，国家本身又缺乏内生的公民社会的支撑与制衡。缺乏执行能力的政府，很容易被民粹主义的反对派轻易用选票拉下台，这就是所谓的颜色革命。政治乱局、经济上极度的两极分化、社会上黑社会化等，这些后果都是当时的激进西化的改革者所不曾意想到的。我认为，苏东模式失败的原因，主要是源自它浪漫主义的民主观，前苏东改革者对多元民主有一种错误的理解，认为它就像一件雨衣一样，披在别人身上能挡雨，披在自己身上也同样可以避雨。但西方的多党民主制度并不是雨衣，它在西方是一个有机的整体的系统，各种要素相互依赖，缺少了这种要素之间的相互支持，就会使民主不但达不到整合社会的效果，而且会带来严重的脱序。民主制度需要市场经济、社会多元化、压力集团、中产阶段、公民社会、契约精神与妥协公民文化，等等。所有这一切，都是苏东现行体制下十分缺乏的。这些年来，俄罗斯向总统集权体制转向，可以看作是对原体制的一种补救。

与前三种模式相比较，中国的国家与社会关系结构如何？我们可以把这种模式称为中国一越南模式，这种模式是从只有国家没有社会的全能主义体制中演化过来的，国家保留着全能主义政治资源的一些基本特点，国家的力量由于经济实力的增加也越来越强，由于政府税收，财政能力的增加，政权除了有政治资源，还有经济资源来巩固权力，因此它是一个极强国家。另一方面，社会自主空间在市场经济中得到一定发育，社会组织的自主发育空间始终受到严格的限制。三十年来，社会利益集团随着市场经济发展而越来越多元化，但利益组织的发展却是滞后的，正是在这个意义上，中国模式就是一种“极强国家—极弱社会”模式。这种极强国家体制，非常有利于国家集中资源发展经济，却很不利于民主发展，因为真正意义上的民主政治，需要公民社会的充分发展为条件，只有在公民社会中，公民才能学会民主的习惯与价值。一旦实现全民选举式的民主，就会出现乌合之众式的大众，受民粹主义政客煽动。正是在这个意义上，这种体制是离实现民主的条件最远的一种结构。

通过发展公民社会来避免陷入路径依赖

记者：这种模式虽然在初期有其优势，但转型到今天，这种模式就会陷入一种路径锁定的趋向，自由派对新保守主义的质疑也在这个地方，就是在极强国家—极弱社会这种模式下，社会力量迟迟发育不起来，而一旦出现社会纷争或冲突，政府可能就回归到原来的管控思维中去。

萧功秦：我们许多官员习惯于把所有体制外的自发生长的社会组织，均视为异己的力量予以警惕，他们认为民间社团对政府可能是一个挑战或冲击。这就导致三十年改革以来，社会自治能力始终没有随着市场经济多元化而成比例地发展起来，由于社会自治能力极弱，公民文化很弱，它对国家的制衡能力也同样极弱。在这种情况下，公共权力执掌者就可以低成本、低风险、高收益地以权谋私，可以有恃无恐。长久以往，就会陷入这样的恶性循环：国家由于缺乏社会的制衡压力，一旦发生腐败、两极分化或者可能导致社会不满的问题，一旦没有民主习惯的大众，以乌合之众的方式，冲击政府官僚的权威，政府官员就习惯成自然地力图通过强行管控的方式来解决问题。压抑的结果是社会恢复稳定，但腐败不但不能消除，违法行为由于缺乏有效监督而更加有恃无恐，变本加厉，于是社会不满与矛盾进一步升级。

记者：这就是“两难”。要追求转型过程中的可控制性，要尊重既定的权威和条件，压抑政治参与膨胀，但公民社会的发育很难也很慢，政府缺乏培养公民社会的积极性。

萧功秦：这个问题非常好，权威“可控制性”的贡献，主要体现在后发展国家现代化的早期阶段，这种可控制性能起到类似于前面说的“凝聚性资本主义国家”的引导功能。它一方面既能压抑党内的教义式保守派，又能压抑体制外挑战性的自由派，这两种力量其实非常强大。正因为如此，权威政治具有重要转型功能。

然而，另一方面，权威政治造成的问题就是对强权政治的“路径依赖”。在一个缺乏自我创新能力的体制下，国家的可控制能力反而是造成体制“路径依赖”的一个重要原因，这是因为，在官员看来，既然能够通过强压控制保持社会稳定，那何必还要寻求制度创新？既然制度创新充满了不确定性，又有很高的风险成本，这种成本当前的政治家能否承担，也是一个问题。导致的结果是明明可以通过社会组织发育来解决的问题，它可能就选择了简单地、便捷地以强力机关压抑的方式来解决。无非就是技术上的改进，而经济财富增长也为强力机构提供必要的支持，这就是目前的问题所在。

这就是中国当前面临的一个选择的问题：一条路是加强控制来解决当前面临的问题。另一条更合理的选择，就是要找出一条新路来，那就是在尊重现行威权秩序的条件下，发育公民社会，让公民社会、社会组织来承担政治稳定的功能。只有公民社会的发育才能保持长远的政治稳定。我们拒绝在公民社会没有发育成熟的条件下激进地推进多元民主选举，同时也拒绝回到“文革”式的平均主义道路上去。这正是新保守主义的民主模式。

记者：在中国传统的社会治理中，乡村的乡绅承担了自主社会的组织功能。而欧美是通过公民社会，通过它的自组织发育建立了国家和个人之间的沟通机制，那么中国如何能发展自己的公民社会组织呢？

萧功秦：中国传统的乡绅阶层在乡村社会中起到非常大的自治作用，他们筑桥、铺路、解决纠纷，和政府谈判，对政府的决定提出质疑，这种传统社会自治功能，在1949年之后，我们已经通过“反封建”，通过土地改革清除殆尽了。结果就导致中国社会中实际上并没有什么传统社会自治的传统资源可供我们利用。

在这种条件下，中国较为现实的选择，还是要回到法团主义的道路。所谓“法团”，就是在国家法律制定许可条件下形成的社会团体，原有的工会、企业家协会、青联、社科联合会、文艺界联合会等，这些实际上都是法团。它同德国、挪威等北欧国家和日本等由政府管控的法团组织都有相似的地方，只不过政府管控的力度更大得多。要让这种法团越来越多地承担自治的功能，承担起各自所代表的社会利益群体与政府的沟通与谈判的功能。这就是法团主义模式。

为什么法团主义模式可行？随着政府与一盘散沙的民众之间的冲突频发，政府慢慢地会意识到需要这些法团来协作其进行社会治理。因为政府没有那种能力捕捉到老百姓每天在想什么问题，政府需要这种渠道反映民意。老百姓也需要这些法团，因为没有其他途径反映，而且，这些法团是政府组建的，受政府管控的，是体制内的产物，政府对它们“放权让利”，也比较放心，它们和政府有沟通渠道，也说得上话。为什么这些法团组织愿意承担社会代表者的功能？我曾访问过上海徐汇区的一个个体劳动者协会，协会的秘书长就是原来街道干部，是国家公务人员。我问他的积极性在哪，他说区政府要我维持这里的安定团结，我只有代表他们的利益与政府沟通，才能得到个体户的信任，才有聚合力，才能完成政府交给我的任务。这些法团充当了政府与民众之间的沟通平台后，它自身也慢慢地获得了资源和权力。现在工会、妇联等这方面的扩权趋势是在进行中的。

记者：是不是可以说，这种法团主义的路径，可能是成本最小，路径上来说最易于操作的、最具有中国特色的民主化路径？然而，我们仍然觉得一些政府官员对法团放权让利有顾虑。

萧功秦：让我们大家多一点耐心吧。现在三方都有愿望，很多国家走的大都是这种路径，这种完全由国家管控的、作为政府的“派出所”的国家法团主义，就逐渐改革为作为社会自治组织的社会法团主义，这种转型的道路应该说是比较稳健的。

其实，没有公民社会组织的后果现在在某些地区已经显现出来了，近年来发生的瓮安事件、通钢事件等群体事件的社会冲突频繁爆发，这其实是“极强国家—极弱社会”难以适应利益多元化的社会变动的表征。这种局部的社会冲突与危机，可以变成社会自我更新的契机与驱动力。我们通过不失时机地发展法团主义模式，让工会承担更多的反映职工利益的社会功能，就恰恰是让社会冲突走向制度化，使高强度、高频度式社会冲突，慢慢地转向为低频、低强度的冲突模式。

记者：中国的情况比较复杂，地方政府对一些问题的认识和理念可能千差万别，去年在重庆发生的出租车司机罢工，重庆市政府就尝试与出租车代表建立了一种对话机制。再像重庆今年的打黑行动，如果能够有效地解决社会治理问题，并赢得民意，这种做法对其他地方政府来说，可能就具有示范与扩散的可能。

萧功秦；对，实际上中央政府应该允许地方政府在解决社会冲突问题上进行不同的尝试，不能固化它们的思维，这种各个地方政府的试错是体制进行自我更新最重要的机制和手段。

第三条道路：新保守主义思想如何在中国落地生根

记者：在这个层面上来说，新保守主义与自由派对中国的政治转型的目标认知上是一致的。在政治治理架构上，都是要实现权力竞争、权力内部的制衡以及社会外部的制约监督机制，但两者对路径选择的差异较大。像你就认为要尊重给定条件，不能简单地把西方的那种民主、政党政治移植过来，而是看到这些背后的社会支撑要素并培养之。简单复制可能会陷入到辛亥革命后的多党议会民主乱局类似的情形。自由派或者激进主义对此的反驳是：在试试之前，怎么能知道整体移植会出现失序呢？而且如果拉长时间段的话，这种移植嫁接短期内可能出现问题，但最终也会与自身的机体融合，对此你怎么看？

萧功秦：西方微观的企业制度，在一个密闭的小环境内，是可以移植或者复制。例如像淘宝网这样的游戏规则，给定的条件都是封闭性的，它容易复制到另一个环境中去，并发挥作用。但宏观的政治体制与制度不是这样，它的制度环境是全面的、开放性、牵涉面极广的大系统。宏观的体制不能够原封不动地引进，与它相关联的因素太复杂，用严复的话来说，是迭相循环的。多党制需要公民社会、公民文化、利益分化，契约规则意识以及许多社会经济文化条件与因素的支持。严复百年前就意识到这一点。

记者：看来在中国的近代思想史上，严复的思想被大大低估了。

萧功秦：对。还有包括梁启超、康有为等人，他们晚年回到了“保守主义”。康有为晚年在海外发表文章，谈到共和制度一定会在中国出现大问题，甚至会导致“亡国”现象，君主复辟。实际上后来被现实生活一一验证。但当时他被革命派认为是一个落伍者。

记者：其实对中国当下的转型来说，如何让这种新保守主义的改革观生根发芽，是一个很重要的命题，因为中国人传统的两分法思维、非黑即白的“泛道德主义”思维、革命的基调一直没有改变。

萧功秦：这要求我们重新认识中国现代化的历史进程，如果我们能认识到激进主义的祸害，我们就会对漫不经心的浪漫主义政治观保持警惕与谨慎态度，最后会选择新保守主义。而新保守主义要成为人们的共识，要真正能有说服力，还需要治国者有开阔的视野与进取精神，在体制内部进行创新转化，从而显示出我们的传统制度是可以创新与发展的。

中国这三十年“维新模式”的出现，就是对之前的“革命模式”的超越与维新。在这个过程中，中产阶级的崛起是新保守主义能够落地生根的重要条件。中产阶级在心态本能上是拒绝激进，同时又反对左派的教条主义。这个中等收入阶层在改革开放三十年的过程中，正在逐步形成，中国现在每年出国旅行的人数就达到五千万，从社会力量的发育看，这些都是乐观的因素。

记者：中国现存的棘手问题，比如贫富差距问题、腐败问题等，左或右给出的一些解决方案其实都是比较激进的，新左派期望全能主义模式回归，右派想以民众的大规模政治参与来解决对权力的制衡问题。这种“维新模式”行进到此，左或右现在都对其构成了强力挑战，这也是新世纪以来，中国思想界一直争议不断，活力十足的原因。

萧功秦：新保守主义的绩效在这三十年来已经有所呈现了。问题是要想发挥进一步的实效，还需要政府有改革的勇气，如果解决不好的话，中国又可能陷入到两极震荡中去。这样的话，温和渐进的新保守主义很难在中国落地生根。激进的西化派死灰复燃，而左派利用民意，用社会动员的方式来解决问题的声音也会越来越大。中国真正活跃的其实就是这种激进的革命传统。

正是在这个意义上，中国现在又到了一个新的十字路口。我们现在谈新保守主义，其实有特殊的意义，它的意义就在于呼吁政府与公众要在渐进的新保守主义的共识下，进行制度的自我更新。这是成本最低，风险最小，收益最大的合理的历史选择。如果不能做到这一点，会面临越来越强劲的来自左的与右的两方面势力的挑战。而中国当下的政治转型，法团主义的路径选择是完全可能的，中产阶层的发育，整个多元利益的分化，国际环境现在也对中国空前有利。正是在这个意义上，现在是中国发育公民社会的最好历史时机。

 

原文由陈建利采访并记录整理，发表于《南方都市报》
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二〇一〇

纪事

随着社会分化，三十年来的中国已经经由利益多元化格局而发展出社会不同阶层的思想价值多元化局面。下面这篇文章考察了当代中国形成的六大思潮以及这种多元化的积极意义，例如，自由主义强调竞争、宪政、法治与人权，新权威主义强调秩序与稳定，新左派强调公平与底层利益，民族主义强调国家利益与民族凝聚力，文化保守主义强调民族的文化认同，民主社会主义强调社会主义与正义的结合，等等。正因如此，只要各种思潮不走向极端，那么，它们在宪政条件下均有着不应被剥夺的生存的权利与自主的空间。当政者必须学会并习惯于与不同思潮和谐共生。不同思想与思潮并存，是社会多元性在文化领域的反映，这也是中国走向真正的常态社会的进步的标志。


 困境之礁上的思想水花

——当代中国六大社会思潮析论


引　言

与建国后的前三十年相比，后三十年是建国以来民间社会思潮发育、发展最为活跃的时期。在社会经济转型的历史大变局中，出现了前所未有的各种新矛盾、新问题与新困境。面对困境与挑战，社会上不同的人们，尤其是以思想为职志的知识分子，总会力求提出自己的理论解释、思想判断与价值定位，并找出自己认为正确的解决途径，这样就形成不同的社会思潮流派，彼此对峙并展开论争。本文所涉及的当代中国社会思潮，是指改革开放以来中国民间自发形成的，具有不同的价值取向，运用不同的理论资源来应对中国现代化过程中的问题、矛盾或困境的不同思想派别。

当代中国社会思潮的丰富与活跃，还有一个更为重要的社会原因，那就是，从社会变迁的视角而言，在改革开放条件下，市场经济的引入，导致社会分化与利益的多元化，形成不同的利益集团与社会阶层，从企业家、国企管理精英、知识分子、技术官员、白领中产阶级、离休干部到普罗底层民众，他们出于本阶层的实际切身利益，根据自己的价值观，对某些特定思想观念与价值，自然会产生亲和感，对另外一些思想观念与价值，会产生排斥感。这样，不同的社会思潮就会在不同的社会阶层中，遇到自己的追随者或反对者。另一方面，随着传媒与网络空间的迅速扩大，相对宽松的文化气氛的形成，公众表达自己思想的公共空间也比过去更为广阔，这就为不同思潮的滋育、传播、交流与碰撞，提供了前所未有的有利条件。

社会阶层多元化与不同阶层的利益的多元化，使人们思想大一统的同质化状态不可能再继续。执政者固然要坚持意识形态的纯洁性，但他们面对的却是一个客观存在的社会思潮多元化的前所未有的新格局。

本文着重于考察改革开放以来中国民间六种具有代表性的并具有较大影响力的社会思潮。可以断言，在未来相当长的一个时期内，这六大思潮不但不会消隐，而且还会持续影响着中国人的政治与精神生活。

一、自由主义思潮

1．改革初期的激进自由主义思潮

自由主义是改革开放以来中国民间最重要的也是最早的一种思潮，它是伴随着中国知识界对极左时代文化专制主义的批判与反思而出现的。可以说，它与中国的思想解放运动同步产生。80年代改革开放以来，知识界与学生群体普遍强调思想启蒙，提倡人的权利意识觉醒与民主法治精神，批判文化专制主义。自由派知识分子在其中起到积极的推进作用，他们从西方自由主义理论中获得思想资源，率先呼唤人的尊严、价值、自由、启蒙与思想解放。

当然，以上这些观念意识可以说是80年代大多数中国知识分子的共识，但作为自由派来说，他们与一般人的不同在于，他们不约而同地主张人类自由人权价值的普世性，认为承载这种价值的西方多元政治体制，是普遍适用于一切社会的良制，然而却忽视了西方多党民主体制得以有效实施所需要的文化、社会与经济发展条件。在自由派看来，只要建立起被认为是具有普适性的西式多元政治制度，专制灾难、经济停滞与社会文明不足等社会矛盾就能迎刃而解。我们可以把这种并不考虑制度有效运行的社会支持性条件的“制度普适论”，称为“制度决定论”。自20世纪初以来，中国持有这种观念的人就相当多。孙中山曾经有过这样的简单观念(1)
 。

事实上，辛亥革命后建立多党制的努力失败了，造成这种失败的原因固然是多方面的，但从政治社会学角度来看，最根本的问题就是，在一个传统农业社会的大系统上，安置着一个高度西方化的、从工业文明社会直接移入的政治体制，导致本土政治生态条件对西方制度产生排异反应，令中国陷入“淮橘为枳”的困境。

与“多元民主制度普适论”相联系的，是自由派普遍具有泛道德主义的政治思维。所谓泛道德主义，就是指用道德标准来衡量那些本来并不能用单纯的“道德”来评价事物的思维方式与态度。在80年代后期，相当一部分自由派知识分子认为，多元民主政治是普遍适用的良制，当政者之所以不愿意采取这种良制，原因盖在于当政者的私心。在自由派看来，拒绝放之四海而皆准的良制，或是动机不纯，或是不愿意放弃有权者的既得利益，拒绝分享人类共同的美好价值与制度。这就被认为是道德层面的正邪问题，而对于不道德的力量，只有通过斗争才能取得胜利。这里面实际上隐含着以道德优越感为基础的“非正即邪”的不妥协的激进主义的色彩。

随着“价格闯关”的挫折与“官倒”所引起的社会不满的加剧，泛道德主义思维方式又使自由派知识分子中的焦虑感进一步升级，民间自由主义思潮也日益趋向于激进化。

当然，并不是所有的受这种自由主义思潮影响的人都怀抱这种西化的教条主义与激进的观点，但这种思想体现的思维方式却是典型的“非白即黑”、“非正即邪”的简单直线思维。激进的西化自由派怀抱着一种浪漫的激情与理想，要求实现在他们看来可以轻而易举地建立的好的民主制度。一旦受到挫折，他们就会产生一种悲情与激愤情绪。应该说，酿成“八九风波”的原因是多方面的，但从社会思潮角度来看，它与民间的激进自由主义思潮走向悲情化并与威权政治发生剧烈冲突有关。

2．90年代自由主义走向温和化

90年代中期，中国自由派知识分子内部出现分化，主张激进全盘西化的自由主义日益进入边缘状态，而自由主义知识分子的主流则走向理性务实与温和。出现这一趋势的原因主要有以下几方面：

首先，“苏东”事件以后，前社会主义国家的激进自由派进行的政治民主化与经济“休克疗法”，并没有获得预想的成功，其经济滑坡与严重的社会脱序，引起了中国知识界对激进自由理念的反省。人们也逐渐认同了体制内渐进变革的必要性、可能性与合理性。其次，1992年邓小平南方讲话以后，执政党在市场经济方向上的改革不但没有停止，而且迈出了更大的步伐，“八九风波”以后，知识分子最担心的那种前景——反改革的教条主义政治复辟——并没有在中国出现，邓小平在南方讲话中强调的“反左优先论”，成为当政者意识形态的核心话语。随着市场经济在中国稳步推进，中国自由派知识分子对现行权威政府的态度，从反对、疏离开始走向了认同，已经不再抱有原来那种强烈疑虑与对立情绪，认同了执政者在经济领域的进一步改革开放。这种转变为民间与政府的新的合作提供了前景。再次，在90年代中期的利益分化过程中，知识分子阶层同样也是得益阶层。自由知识分子中最具活力的人，在非政治的民间空间里，发现了前所未有的获取经济利益与实现自我价值的新机会。此外，90年代以后，中国自由派知识分子也开始接触到哈耶克的比较温和保守的自由主义理论。随着邓小平南方讲话后对外开放大潮的出现，80年代知识分子所推崇的卢梭的“不自由，毋宁死”的激进的观点逐渐被抛弃，从总的趋势来看，80年代中期以来自由派知识分子与执政者之间的紧张关系得以缓解。

3．当今中国自由主义思潮的社会角色

应该看到，90年代中期以后的自由派，已经与“八九风波”时街头激进的自由派有很大的区别。当然，其中也有一些比较激进的自由派人士，有时会表达出更激进的另类观点(2)
 。但主张温和理性的自由主义的人士渐渐在这一流派中占据了多数。他们积极推进中国融入世界，支持经济全球化，强调人权、民主与自由，支持政府的改革开放。虽然他们对政府也时常抱着批评的态度，但基本还是在法律许可的范围内发出自己的声音。

如果说，90年代以前，中国民间思想界差不多是清一色的同质化的自由主义思潮或倾向，那么，到了21世纪的中国，自由主义思潮只是民间多元声音中的一种，极端与激进的少数派还受到其他不同思潮力量的制衡与缓冲。有必要指出的是，尽管温和的自由主义是自由主义思潮中的主流，但如果中国改革开放过程中出现了重大的矛盾、困局与危机，激进的自由派仍然有可能从边缘状态中活跃起来，以其西化思维来对困境的原因作出解释，并对一部分知识分子产生影响，但这种回潮影响是有限的。从总的趋势来看，随着中产阶级的强大，随着社会思潮的多元化制衡机制的出现，同样，由于后发展国家简单仿效西方多元民主体制造成的严重消极后果在国人中引起的理性反省意识的制衡，激进西化自由主义不再可能形成20世纪80年代那种全面的强大影响力。

在今后相当长的一个时期，在中国现代文明健康发展的前提下，受到不同思潮有效制衡与互动的民间自由思潮可以扮演积极的建设性的角色。首先，它对于新老左派否定改革开放的思潮，可以起到良性的制衡作用。虽然自由主义者对权力腐败、贫富分化、分配不均等社会不公平现象的批评同样十分强烈，但他们坚决支持通过继续改革开放来解决这些问题。

其次，自由派对于激进的反西方的民族主义可以起到降温作用。激进的民族主义一旦成为主流，就会造成社会的失控；而自由派则强调全球化的历史趋势的意义，强调融入国际社会的必要性与历史合理性。

再次，自由派对政治改革还起到警醒作用，他们不断呼吁并提醒执政者深化政治改革的必要性。特别值得一提的是，许多民间自由主义知识分子多年来始终持之以恒地致力于推进基层的公民社会建设，致力于社会的民主实验，积极推动社会公益与慈善组织的建设与发展，他们在推进中国民主发展方面功不可没。在民间社会思潮的光谱中，自由派将始终占据重要的位置。

二、新权威主义思潮

1．新权威主义是对激进自由主义的反向运动

80年代后期，一股质疑激进自由主义的民间思潮开始出现，它就是新权威主义，这种思潮以渐进、稳定与开明权威为杠杆的秩序作为主要价值。在新权威主义看来，开明专制下的社会进步，才是最终实现民主与现代化的条件。

作为激进自由主义的一种反向运动，它的逻辑如下：一个后发展国家，只有通过开明家长式的威权政治下的秩序稳定，才能有效地引导并发展市场经济，只有市场经济的充分发展，才能导致社会的利益多元化与中等收入阶层的极大增长，只有利益主体的多元化、中产阶段的成熟与阶层多元化，才能滋育妥协性、宽容、尊重契约性法治的政治文化，而这种政治文化，才是民主政治的基础。舍此以外的民主，由于缺乏民主需要的诸多社会条件的支持，不是空中楼阁的幻想，就是不切实的、不稳定的民粹主义无序状态。新权威主义者认为，历史证明，没有一个后发展民族不经过经济发展而一步到位地成功地推行多元民主政治。正是在这个意义上，新权威主义体制被认为是为未来民主铺平道路的过渡性政治手段。用开明权威政治这只“看得见的手”，来创造民主政治这只“看不见的手”，保持转型的可控制性，就如同将杯子里的水平稳地倒到盘中一样，这一过程需要始终保持平衡。作为平衡杠杆的新权威政治对后发展国家变迁过程的可控制性，是能否成功地向民主转型的关键。

2．新权威主义与自由主义的论争

当一个社会刚刚从某种权威体制所造成的危害中摆脱出来，人们对任何权威政治的疑虑是可以理解的。作为新权威主义的对立面，自由派认为，在中国尚未充分清算专制主义流毒的现实情况下，新权威主义的出现，起到“为虎作伥”的负面作用，并有使中国“倒退”的危险。他们指出，在人们已经遭受专制权威的痛楚之后，有什么理由把自己的命运再次托付给专制权威统治者？他们还认为，不受约束的权威具有危险性，一种不受民主派压力的权威很难避免腐化。新权威主义者回答说，由市场经济引发的多元化的社会力量，是天然的对权威政治的制衡因素，这种力量将随着社会的现代化与法治而不断成熟。但这样的回答并不能使自由派满意。80年代末到90年代初，大陆自由派与新权威主义的论战也扩大到海外，这场权威与自由之争，是当时知识界最早的思想论争。

如何理解这次思想论战？可以说，它实际上是20世纪初期自由民主派与开明专制派之争的历史延续。这两种思想之间的冲突，并不在于中国是不是应该实现自由民主这一最终目标，双方在最终目标上并没有根本分歧，而在于通过什么方法与途径才能实现中国的民主。

必须指出的是，从历史事实来看，并不是世界上所有的新权威主义体制都能成功地向民主过渡，劣质的威权政治，如菲律宾的马科斯政权，拉美海地的军人政权等等，只能导致朋党式的“苏丹化”政权。威权政治走向成功的民主，需要新权威主义政权具有可变通性、开放性与开明性，以及容许试错过程中制度创新的弹性。

新权威主义的发展观认为，对于威权体制下的发展中的问题，只能通过试错式的渐进的制度创新的方法来解决。通过渐进的方式，随着中产阶级的成熟，逐渐减少权威政治在实际政治生活中的比重，以开放的心态，在多元试错中，渐进地接近民主政治的目标，这样，就从权威主义经由“后权威主义”、“前民主政治”而最终走向民主政治。这才是中国政治演进的正途。中国成败的关键在于，制度创新的速度与路径依赖发展的速度何者更快。而要实现有效的制度创新，必要的活跃的自由空间是不可少的。高明的开明权威主义，是渐进地在试错中走出权威主义的权威主义。

3．21世纪新权威主义的前景

新权威主义思潮在80年代后期崛起，作为对激进自由主义的反向运动与批判的思潮，它在90年代前期成为中国知识界普遍关注的焦点话题之一，并在海外与国际中国学界引起广泛注意。然而，进入21世纪以后，这种思潮却渐渐退出知识界与公共网络的关注焦点。当下中国思想界，是自由派与新左派两雄角逐的时代，新权威主义思潮似乎已经淡出，处于边缘状态。造成这一现象的原因是多方面的。

首先，激进自由主义思潮，即主张直接推行多元民主政治的思想主张，自90年代以后，其社会活跃程度已大为减弱。因此，作为以批判激进自由主义为己任的新权威主义，不再有发挥批判制衡功能的表现机会。

其次，在邓小平南方讲话以后，中国已经进入了事实上的新权威主义时代，作为既成事实，知识分子与学界已经不再感到有持续辩护这种体制的必要性。另一方面，威权体制虽然在经济发展上有骄人的成绩，但权威政治的弊端也进一步凸显出来，社会普遍关注的焦点，不再是权威受到激进思潮冲击而解体，以及由此导致的无政府状态或脱序危机，而是权威政治下的腐败、贫富两极分化与威权家长制的消极性。而在新权威主义的话语体系中，却并没有足够的理论资源来分析这些世人关注的焦点问题。换言之，新权威主义对于解决上述疑难问题，并没有提供有说服力的理论、概念与方法手段。

正因为如此，新权威主义要保持它的生命力，就必须适应时代的变化而进一步发展自己的解释力，尤其是将新权威主义的理论与新政治经济学、发展社会学、新制度主义与政治社会学等交叉学科相结合，形成对权威主义体制下的发展综合症的解释力。相对于意识形态取向过强的新左派与自由主义，新权威主义更具有中性的世俗理性思维的品格，新权威主义能否与工具性的新理论相结合，以形成具有强有力的解释力的新理论，则是它能否保持社会影响力的关键，这本应该是它可以发挥的优势。

因为，新权威主义作为一种方法与视角，与政治社会学有着天然的方法论与视角相关联，它对于理解与解释转型中的中国的政治结构，对于深化中国走向民主化过程所必需的社会支持条件的认识，对于考察中国转型政治的各种运行机制，对于制衡自由主义与新左派中的激进主义与浪漫主义思潮，仍然会作出自己的贡献。

笔者作为80年代的新权威主义者，近年来运用新权威主义的思路，转向对当下中国的权威政治的政治社会学考察，分析了当今中国的权威体制的结构特点，指出这是一种特殊的形态，脱胎于全能主义或全控主义体制的新权威主义，是一种“极强国家”与“极弱社会”相结合的权威政治，在社会转型模式中是一种稀有物种，可以称之为“中国越南模式”(3)
 。一方面，它所特有的强大的国家行政优势，作为一只创造“看不见的手”的“看得见的手”，对于中国经济转型与经济发展功不可没。另一方面，这种社会制约力度极低的“极强势政府型”的权威政治，也带来了严重的问题。在“极强国家—极弱社会”的环境中，强势控制的治理方式由于引不起社会的有效反弹与约束，实现国家引导式的转型与发展似乎轻而易举，得心应手，这种体制就可能不断自我强化，结果将陷入一种路径依赖的恶性循环，使极弱社会变成“极极弱社会”，甚至会走进路径锁定的死胡同，最终失去通过制度创新解决矛盾的发展前景。

三、新左派思潮

1．新左派的核心观念

新左派是90年代中期出现的一种社会思潮。如果说，新权威主义是从“右”的权威主义的立场来批判自由主义，那么，新左派则是从左的平等主义的立场来攻击自由主义。它把改革开放中的贫富分化等经济发展中出现的不公平现象，看作是与“私有制”相伴而来的必然的恶果，它从左的意识形态与西方新左翼理论中（如依附性发展论、罗马俱乐部与法兰克福学派的理论），寻找对改革中出现的矛盾与问题的解释框架，并由此而形成批判改革开放的一种思潮。

新左派关于“改革就是受资本家剥削，开放就是受帝国主义、殖民主义剥削”的观点虽然过于简单与极端，但却相当鲜明地表达了其价值趋向。自90年代中期以来，新左派的发展势头很快，它的基本观点可以概括如下：

（1）中国现在实际上已经进入“资本主义社会”，官僚的腐败和社会的不公，其根源在于“国际资本主义在中国的扩张”。

（2）主张重新回到平均主义方式来解决“社会公正”问题。新左派认为人欲横流、贪污腐败是“私有制”的必然产物，因此主张实行平均社会主义的公平分配，并在公有制前提下发展参与式民主管理。

（3）“重新发现”毛泽东晚年发动“文化大革命”的意义与价值。新左派认为，毛泽东当年进行“文化大革命”，就是要从根本上通过自下而上的大民主、大批判，通过“无产专政下的继续革命”来批判资产阶级，防止中国出现资本主义。他们把当今推行改革开放的执政中心看作是“走资势力”，把支持改革与宪政民主的自由知识界视之为“右翼主流”。呼吁通过类似于“文革”的群众运动，恢复计划经济的社会主义。

在这一方面，新左派与老左派有合流的趋势。其中更激进者还指责当政者背叛了马克思列宁主义、毛泽东思想，指出中国正面临着复辟1949年以前的半封建、半殖民地社会的危险。有人甚至提出要进行“第二次文化大革命”的斗争目标，那就是，“在城市，把在改革开放期间一切被私有化了的财产，收归为社会主义全民所有。在农村，实行土地国有化、劳动集体化、生活社会化的三农政策”(4)
 。可以大体上把新左派定义如下：新左派思潮是以“文革”理论或西方左翼社会主义思想理论为基础，以平等与公平为核心价值，把中国走向市场经济的转型过程中出现的社会分层化、社会失范与社会问题，理解为资本主义社会矛盾的体现，并以平等主义作为解决中国问题的基本选择的社会思潮。

2．新左派的思维误区

实际上，新左派的思维路径就是对“文革”思维路径的一种复制。新左派把改革开放过程中产生的社会矛盾，即那些本应该用发展政治学或发展社会学来解释的现象与问题，如干部在缺乏制度约束的条件下的腐败，市场经济中形成的阶层多元化现象，一律用“阶级斗争论”加以解释。新左派对问题和矛盾产生的原因的认识，缘于特殊的路径与心态相结合的认识机制。一位青年人的心路历程，典型地表达了新左派是如何进入这种思维陷阱的：

 

在八九十年代，我对“文革”也是很反感的。可是，毕业几年来身边所发生的资本主义化，使我真真切切地感受到阶级斗争就在身边，走资派正在走，让我重新想起了毛泽东。可以想象，当我读到毛主席关于官僚主义和阶级斗争的论断时，心里是多么激动。他说出了我心里一直怀疑的事，而且早了几十年——谁能及得上毛主席的大智慧呢？老鼠多了，自然会想起猫，这是老农说的话，简单，实在。“猫”虽然不在人世了，可是他的思想、斗争艺术还留了下来，够我们学好一阵子的。他的名字还让受压迫者欢欣鼓舞，让压迫者心有余悸。(5)


 

从这段文字可以看出，一旦用“文革”极左意识形态中的“阶级斗争”、“资本主义竞争”、“修正主义路线”、“走资本主义道路当权派”等宏大概念，把腐败分子定位为“走资本主义道路当权派”、“走资派还在走”，那么我们民族原已有之的教条主义的思维，在这一解释过程中就会被重新激活。新左派的陷阱就在于，“文革”意识形态已经在我们民族心理与潜意识结构中形成一种政治文化定式与民族心理积淀。这种思维一旦被激活，就会连成一片。新左派之所以对相当一部分青年人有吸引力，就是因为青年人富于浪漫热情，而且他们没有经历过“文革”的苦难。正如一位研究生对笔者所说的，他们从小学的政教课中接受的就是“兴无灭资”的正统教育，到了大学时代就用在小学教科书中所接受的那一套东西，来评价当今现实中的不公平现象。新左派思维就是通过社会教育中的左的理论成分的激活而影响青年一代的。

为什么会出现这种对“文革”思维的路径依赖？这是因为，由于我们用以认识改革转型过程的学术理论资源不足，不能用发展社会学的理论来解释改革开放中形成的“改革综合症”；而“意识形态思维”或“类意识形态思维”以及相应的左的政治文化，由于全能主义时代普遍的宣传教育的潜移默化，在人们思维中根深蒂固，它们总是以“死的抓住活的”的方式，在一些人身上不自觉地表现出来。例如，发展中产生的由于新旧游戏规则均失效而出现的脱序现象（即没有足够的制度制衡而产生的脱序现象），本来应该通过有效的制度创新来解决。更具体地说，某些当权者之所以胆敢与商业贿赂者相互勾结，形成权钱交易，是因为制度约束不够，因而不当得利的风险极小，成本极低，收益极大，于是意志薄弱者就变成了犯罪者；相反，如果通过制度约束，使权钱交易的风险极大，成本极高，收益极少，这样，这个“走资本主义道路”的“阶级敌人”也就作为理性的博弈者，不得不规规矩矩，就范于文明秩序，这个“阶级敌人”也就变成公民了。这里面不需要什么阶级斗争理论，如果用左的意识形态框架取代常理，来对这种转型时代出现的腐败综合症作出解释，难免要进行“文革”了。

一旦阶级斗争思维被激活，革命者的道德优越感与“斗争哲学”就油然而生。明明是可以用有效的制度创新来制衡的腐败与两极分化，在新左派的眼里，统统被解释为资产阶级复辟、垄断财团打击劳工等。这也可以解释为什么新左派由于立足于左的意识形态思维而具有强烈的斗争的道德激情。

3．新左派与文化浪漫主义

用《安徒生童话》里的一个故事来解释文化浪漫主义再形象不过了。童话里的主人公不满意他的生活环境，总是向往富有田园诗意与牧歌色彩的中世纪时代。后来他无意中穿上了一双魔鞋，于是真的回到了中世纪的一个小镇，然而，那里却没有路灯，满地泥泞，到处充满私刑、绑架、恐怖与黑死病。到这时，他才意识到那个中世纪才是真正无法容忍的世界，他再也不愿回到中世纪了。这也就是马克思曾经批评过的中世纪“浪漫社会主义”。

对“文革”进行诗化、美化，目的其实是为了满足心理上的一种移情与寄托的需要。更具体地说，浪漫主义者往往作为主体，把自己的热情、理想、愿望不自觉地投射到另一类事物上去，而并不关注客体本身的属性。通过这种投射来抒发、宣泄主体长期被现实压抑的深层愿望，从而达到审美意义上的升华。其实，不同民族、国家、文化背景的知识分子中都存在对异国情调的浪漫情怀，并由此生发文化浪漫主义情怀(6)
 。

为什么处于一种受到批判的文化中的人们会对另一种他们并不真正了解的文化作出过于美化的理解？为什么会出现这种“文化误读”？其实，这种“文化误读”是人类思想史上常见的现象。原因就在于，人们对这种异质文化所作出的想当然的赞美，是不自觉的愿望投射的产物。这种投射并不是为了认识该种文化的客观属性，而是为了主体抒发内心积聚的深层愿望的需要，是为了更有力地表达自己立场的坚实性，也是为了达到一种心理宣泄、安慰和心理与精神平衡。

4．新左派思潮的未来前景

某些激进的新左派与反对改革的老左派复旧势力相结合而形成的反对改革、颂赞“文革”的思想浪潮，赢得了不少网上“愤青”的支持，新左派在网络世界里，确实有相当大的表达空间。但在整个知识界，他们仍然是少数，并不足以影响中国改革开放的大格局。

当然，新左派的一些观念与对现实的批判，也并非没有参考价值。从多元制衡的角度来说，新左派思潮的反思、批判甚至挑战改革开放的大方向的思想言论，在某种程度上，也可以起到对改革决策层的警示与借鉴作用。它对底层利益的关注，对公平与平等的价值诉求，也是民主社会珍视的价值。而且，在多元化的思想文化环境中，新左派思潮自然会受到自由派、文化保守主义与新权威主义的多元制约。作为一种在多元时代生存的思想潮流，它在法律许可的范围内活动，自有其存在的权利。在一个法治化时代，随着社会的正常发展，它的激进化趋势会消退，它要经历一个也许十年到二十年以上的文化修炼期，才能摆脱幼稚与不成熟，通过理论上的脱胎换骨与价值转型，在未来中国多元思想文化中占据一席之地。

四、新民族主义思潮

1．民族主义的两重性

民族主义是世界上最强烈、最富有情感力量的思想意识，它如同家庭对于家庭成员的天然亲和力一样，对人们产生最直接、最自愿、诉于亲缘本能的感召力。只要世界上存在着民族、国家，以及外部世界对这一民族利益的挑战、压力或威胁，民族主义就会激发起人们维护民族利益的热情、责任与使命感。对于统治者来说，民族主义本身就是一种可资利用的天然的政治资源，尤其是改革以前的意识形态对民众的感召力逐渐淡出以后，民族主义作为政治凝聚力资源对当政者来说也就更为可贵。

但民族主义是一把“双刃剑”，它是一种夹杂着强烈非理性的情感色彩的力量，是一种情绪大于理性的、能把非理性冲动甚至自私的动机掩饰在崇高理由之下的一种煽情力，是一种崇高与幽暗交织，甚至是被动员者自己也无法理解的复杂激情。在激进的民族主义成为话语霸权的情况下，一旦务实的政府出于民族的长远利益而主张温和、让步、理性妥协，民族主义就会挟道德主义的话语优势，居高临下地挑战政府的权威，斥责政府的“卖国投降”言行。尤其在群体性情绪聚结的环境中，民族主义的气氛会形成一种“广场效应”的心理暗示，让不相识的人们，突然间产生同仇敌忾的破坏性的、法不责众的非理性行动倾向，且其后果绝不是任何当政者所愿意看到的。

2．民族主义从复兴到走向激进化

大体而言，我们可以把当代中国民族主义思潮的发展分为三个阶段：最早阶段是民族主义复兴阶段；第二阶段是在90年代中期，中国民间民族主义开始进入相当活跃的时期，并出现激进化的趋势；第三阶段，从现在起今后数十年的相当一个时期内，中国民族主义将进入一个相对稳定的时期，并有可能逐渐走向温和化。

改革开放以来中国民间自发的民族主义是在90年代以后崛起的。一旦百年以来的屈辱产生的压抑感随着国力上升而有了释放的机会，人们就会油然产生“终于可以扬眉吐气”的心理。民族自豪感与民族自信心的增强，标志着民族主义的复兴时期就此开始。这种心态在突然崛起的落后民族中都曾经出现过，包括现在的印度也是如此。

90年代中后期，是民族主义显示激进化趋势的阶段。后冷战时代，伴随着全球化的进程，中国与西方国家经济交往频密，彼此接触机会大增。对于双方来说，由于在政治、历史与文化上的巨大差异，彼此间新的利益博弈规则一时还没有建立起来，一旦进入利益博弈与利益冲突过程，双方都还夹杂着冷战时期的思维定式，这就更容易触动中国人作为历史上的受伤者的敏感神经，成为激发民族主义情绪的重要原因。“银河号事件”、“南斯拉夫炸馆事件”、“撞机事件”、申奥过程中发生的相关事件，均激发起中国民众为维护民族利益而与西方对峙的情绪。1999年，美国飞机轰炸中国驻南联盟大使馆事件是激进民族主义的起点。随之而来的是一种刚愤的激进民族主义思潮在相当一部分中国人当中迅速抬头。

3．新民族主义激进化的原因

为什么改革开放时代的民族主义具有激进化的特点？首先，从民族心理角度来说，中国近代以来的民族危机形成了一种深层的“受害意识”。中国是一个在历史上享有无上荣耀的民族，而近代以来遭受挫折与凌辱之后，就形成巨大的心理落差，这种受伤者的敏感情绪，有强烈的发抒宣泄的冲动，随着改革开放以来的经济发展与国家实力增强，由此产生的民族自信心为这种心理宣泄提供了可能。此外，由于信息的不对称，国内获得的由政府发布的相关信息的高度同质性，特别容易形成对事件过程的单方面的理解，进而激发起百年中国人的悲情意识，形成强大的民族主义浪潮。

其次，中国的民族主义往往与中国政治文化中特有的泛道德主义相结合，形成激进化趋势。基于受害的历史记忆而产生的高度敏感的心理一旦被激活，泛道德主义会进一步把任何现实的温和冷静的态度与言论，解读为“对外软弱”，解读为委曲求全的“绥靖主义”，形成对当政者的道德压力。他们以为诉诸百年受辱的历史记忆，就似乎从此具有了压倒一切的话语优势。这种优势话语一旦在民众与知识分子和官员中成为主流，结果就可能逼使务实的主政者“顺应”从极端民族主义的潘多拉盒子中释放出来的“民意”，被迫以“刚性对抗”作为解决复杂国际关系的基本选择。似乎只有如此，激进的民族主义者才会认同主政者的权威合法性。

泛道德主义与左的政治文化心理积淀有关。中国人三十年来与世界其他民族共同分享着全球经济发展带来的成果，为什么“愤青”们仍然会以偏执、好斗的方式来处理国际问题？这是因为，激进的极左的政治文化，曾经如此深深地渗入民族的骨髓与精神生活之中，左的思维方式对人们思想的支配与影响作用的式微，要远比经济变迁缓慢得多。教育制度中存留的左的陈旧的内容，成年人的立身行事的方式，都会在无意中潜移默化地影响着下一代。我们的民族只有经过长期的、自觉的自我批判与自我反省，才能真正地成熟起来，并走向真正的文明。

4．未来中国民族主义“去激进化”的趋势

虽然中国的民族主义有潜在的激进化的倾向，但从长远的趋势来看，在正常情况下，激进民族主义将会退潮，温和理性的民族主义将会成为主流，其主要原因有以下几方面。

第一，中国的中产阶级正在迅速崛起，他们的观念更具稳健性，心态更为平和理性，这使他们的民族主义更趋向于理性与温和化。第二，政府已经意识到民族主义的两面刃特点，以及激进高调的民族主义话语霸权可能挑战自己的权威，开始对民族主义情绪进行有意识的控制与引导。第三，开放的环境使中国人对外部世界更加了解，从而改变了原来封闭环境中形成的固有观念。第四，中国人的自信心更强了。一般而言，内心充满自卑感与压抑感的人，在受到刺激之后，更容易表现得亢奋、悲情与反应过度；相反，经济发展与国力强大培育出来的民族自信心态，与中产阶级理性相结合，更容易滋养成宽容坦然的处世态度。由于国力的强大，中国人对外部的反应也就越来越平和了。

从近年中美关系、中日关系等逐渐走向缓和来看，以上这四种因素起到了相当重要的作用。总体上，中国民族主义进入一个去激进化的时期。

5．未来中国民族主义思潮的隐忧

虽然总体上说，民族主义已经进入到一个去激进化的时期，但也不能对这一过程过分乐观。第一，正如笔者前面说，中国的民族主义是一种反应型的民族主义，经济危机、西方的消极影响，都有使反应型的民族主义再次激进化的可能。第二，像中国这样的大国特别容易产生高调民族主义。发展中的大国特别容易产生“虚幻的大国感”，加之长期遭受屈辱，被压抑的自尊心有一种强烈的发抒的冲动。1928年北伐胜利以后中国人对日本的态度就有这种高调民族主义的典型表现。国力不足而又充满异乎寻常的大国感的自信之间的矛盾，会把一个国家引向灾难的陷阱。此外，受长期以来潜移默化的左的政治文化的深层影响，极左主义的话语纷扰仍然会影响我们对问题的处理与判断。

五、文化保守主义思潮

1．全球化冲击下的中国人如何安身立命

文化保守主义是对于自五四以来中国主流知识分子中的激进反传统主义的反向运动，它在20世纪初期就在中国出现，到了21世纪则再次显示出其越来越强大的生命力。无论是学院知识分子、企业家，还是各级官员与大学生，都出现赞赏、认同并回归传统文化的价值趋向与文化潮流。

这种文化保守主义或称文化守成主义在21世纪中国的出现，有两个重要时代背景。首先，改革开放以来的中国在经济上的崛起与国力的上升，使国民文化自信心日益增强，而文化自信心与文化认同的载体一般体现为这个民族祖先创造的传统主流文化。对于中国来说，则是儒家典章文物。通过回归传统文化来重建文化认同，就成为文化思潮变迁的题中应有之义。其次，20世纪后期，后冷战时代全球化过程进一步加速，回归传统文化，也是中国人对来势迅猛的西方全球化浪潮的冲击与压力的文化回应，通过对自身文化的认同，寻求一个民族在精神上的安身立命之源，以此来克服全球化与西方世俗文明冲击波造成的文化焦虑感与文化“无根感”。正是在这个意义上，只要中国国力还在进一步发展，只要以西方文明为主体的全球化进程没有中止，中国人就会通过回归与肯认自身的文化传统，来寻求精神立足点。因此，文化保守主义将成为21世纪中国最具普遍性、最富生命力的思潮之一。

一位成功的白领女士正是这样来表述她个人走向文化保守主义的心路历程的：

 

80年代，当我们在大学里时，曾经总想抛弃自己的黄色文明，是激进反传统的信奉者。90年代在我们的青春时期，见证了中国前所未有的经济发展。原本以为毫无希望的中国此刻是如此的充满生机，民族的自豪感油然而生。另一方面，经济生活的富裕却凸显出我们中国人文化生活的匮乏。很多海归派的空闲生活全是在灯红酒绿的酒吧里度过的。而老外们的生活则要健康丰富得多。他们或去野外徒步，或驾船出游，总之他们好像对生活保持了更多的兴趣和尊重。

为什么中国人的兴趣爱好如此匮乏，如此浅薄？即使有了经济上的富裕，我们也只是文化上的贫民。我们也许有知识，但没有文化，没有自己的根。我们是断层的一代。也许就此以后我们永远无法将文化传承给我们的孩子。这是多么可悲的故事啊。

当我接触了中医与儒家，那种“不可言传，只可意会”的境界与神秘、精奥吸引了我。中医学只是中国传统文化的一个小支流。可以想象如果那么多支流汇集在一起，它的干流将是多么的壮观。由于我们的历史和语言与西方都截然不同，我们无法完全移植并认同西方文化，那必然会导致水土不服。我们只有好好挖掘我们传统文化的精髓，才能在自己丰沃的文化土壤上嫁接西方的文化果实。

正因为如此，我现在特别痛心于中国传统文化的断层。“文革”、“破四旧”把传承中国文化的士绅阶层都消灭了，我们如何才能找回这失传的火种呢？特别紧迫的是，许多了解传统文化的人都上了年纪，随着他们的逐渐老去，也许我们的文化就真的失传了。而一个没有文化的民族是永远不会有前途的。(7)


 

这位白领女士的这段内心独白，体现了文化保守主义在新兴中产阶段中的影响力。一般来说，它的新支持者往往是这样一批人：他们生于20世纪70年代，曾经是自由派，90年代的经济成功却凸显出自己在文化上的无根感，与外国人的交往进一步促发其对精神生活、文化认同与寻根的需要，进而对传统文化的博大精深发生强烈的兴趣。他们意识到，对于个人而言，没有文化与精神生活的支撑，永远不是一个真正的人，而一个没有文化的民族是永远不会有前途的，这样的思想观念与价值取向，是新保守主义在90年代以后在知识型的白领中产阶级中获得大量追随者的社会原因。

2．文化保守主义的要义

中国文化保守主义的开创者可以追溯到严复一代。严复是最早把西方自由主义介绍到中国的思想家，19世纪末，他对进化论的介绍引起中国思想的一次大转向。然而，20世纪初，他对五四兴起的激进反传统主义感到忧虑，成为中国文化保守主义的领军人物。

严复对文化保守主义的贡献在于，他提出“国性”的概念，认为“大凡一国存立，必以其国性为之基。国性国各不同，而皆成于特别之教化，往往经数千年之渐摩浸渍，而后大著。但使国性长存，则虽被他种之制服，其国其天下尚非真亡”(8)
 ，正是这种国性，使一个民族能“自拔于艰难困苦之中，蔚为强国”。他认为，国性存在于一个国家民族的“声名文物”之中，存在于孔子的教化即主流文化之中，“中国之所以为中国者，以经为之本原”，这里的“经”，就是儒家的典章文物，它是中华民族在适应环境过程中凝聚的集体经验的结晶，在一个“革故鼎新”的时代，“亦必求之于经而有所合，而后反之人心而安，始有以号召天下”(9)
 。

严复还认为，文化保守主义的意义还在于，只有在以传统文化作为载体的情况下，从西方文明中借鉴过来的异质文化因子，才能顺利吸收与巩固。用他的话来说，“方其汹汹，往往俱去。不知是乃经百世圣哲所创垂，累朝变动所淘汰，设其去之，则其民之特性亡，而所谓新者从以不固。”(10)
 正是在这个意义上，严复引出一个可以作为文化保守主义的核心价值观的十二字箴言：“非新无以为进，非旧无以为守。”严复对此言的解释是：“且守且进，此其国之所以骏发而又治安也。”(11)


我们可以把文化保守主义思潮大体上作如下的概括：这是一种在应对西方文化挑战的过程中，主张以传统主流文化的价值作为现代化中介与民族凝聚力的基础，并以传统文化为载体引进外来文明，来实现民族生命稳定与持续过程中的文明汇合。新旧融合是文化保守主义的要义。海外的新儒家，以及当今内地的文化保守主义均以此为特点。

3．当今中国的文化保守主义

近年来，社会上越来越多的学院与民间学者，积极倡导文化保守主义并展开活动。有一位学者曾任教于南方某大学，提前退休后，在明代大儒王阳明悟道之处贵阳龙场，建阳明精舍，讲习儒学。他认为，儒学式微最直接的后果就是中华民族丧失了自己的民族精神，结果是中国人“灵魂四处飘荡，无所归依”，国家的文明属性也逐渐丧失，出现了严复所哀叹的“国性不存，国何以为国”的状况。解脱这一文化困境的办法，就是大力复兴儒学，以此重塑中华民族的民族精神。中国现在不仅要增强“国力”，更要回归“国性”，因为“国性”才是中国之为中国的根本标志。另一位代表人物是中国社科院一位哲学博士，十多年来坚持不懈自筹经费主编《原道》，并创办了“中国儒学网”。这些执著于文化保守主义的学者还共同发表了《甲申文化宣言》，以“儒学的当代命运”为主题，汇聚一堂，会讲于阳明精舍，或致力于发掘儒家仁政思想，或倡导天下主义。

近年来，初具规模的“读经活动”在国内不少地区蔚然成风。数年以前中国就已有五百万个家庭、六十多个城市的少年儿童加入诵读儒家经典行列。此外，特别值得一提的是，以中国三十年来发展起来的城市中产阶级与企业家为主要对象的国学班，也在各著名大学陆续开办。国学班除传授琴棋书画之外，研习内容还有中国历史、儒学、佛经、禅宗、周易、老庄思想等。

学院知识分子与民间知识分子在倡导文化保守主义方面可以说是遥相呼应。一批属于自由主义的学者，也都明确支持儿童阅读包括儒家经典在内的中国古代经典。他们在学理上受到哈耶克和苏格兰道德哲学的影响，酝酿“中道自由主义”，这是一种具有文化保守主义倾向的宪政主义框架。他们中有人提出“儒家宪政主义”、“科举宪政主义”，也有学者从老子思想出发来论证强调“消极自由”的古典自由主义。在法学界，有一批学者从传统中国的民本思想的发展来论证现代民权思想；也有一些接受新左派思想的学者，到中国司法传统中去发掘判例法（普通法）传统。新左派、自由派、民族主义者、新权威主义者以及民主社会主义者，各派学者虽然在许多重大政治问题上争论不休，但在回归文化保守主义方面，却有着少有的共识。凡此种种均可以看作是文化保守主义思潮在教育、文化、学术等领域的广泛渗透与发展。

4．发掘人的内在精神资源：儒学的现代性

文化保守主义的崛起，还起到制衡全球化所带来的价值世俗化的消极影响的作用。世俗自由主义使中国人权意识得以觉醒，有其重要的意义。但在西方，自由主义在20世纪下半期开始走向俚俗化，鼓吹绝对放任与自由，抛弃了古典文明教化精神，也引发了从自由放任主义向“动物化”退化的严重文化危机。这种世俗自由主义对中国文化也产生严重的冲击，例如有一位著名的性学女学者，公开主张和赞同同性恋合法化与“一夜情”。虽然，在一个多元化的社会，发出各种奇谈怪论本不足为奇，但特别令人忧虑的是，这种极端不负责任、反道德伦常的文化“病毒”几入无人之境，本土文化已经完全丧失了抵制这种极端不负责任的言论的资源。

当代中国人特别缺乏对低俗文化的免疫力，不能不使人们反思自五四以来的激烈的反传统主义的消极影响。自近代以来，全盘反传统主义思潮逐渐成为政治文化的主流，而革命文化又把文明教养看作是资产阶级的上层建筑加以批判与拒绝。长期以来，中国人的生活方式失去了原有的士大夫与中产阶级的精致性，“文化大革命”式的“痞子文化”对精致性、教养性或文明性的全盘否定，影响中国文化与思想生活达数十年之久。

在世纪之交，后现代主义的解构主义又进一步渗透进知识界的精神里，尤其对“80后”青年人产生越来越大的影响。由于旧的文明价值被人为地铲除，在中国人的自由启蒙价值中，本来就缺乏抵制低俗化的精神资源，而主要来自美国的外来思想，又缺少了对文明德性的关切。

正因为如此，如何从传统儒家精致文化中获得制衡世俗化文化冲击的资源，避免整个民族在过度世俗化过程中，走向动物化与低俗化，就成为时代的重大课题。中国传统的礼文化恰恰可以转化为平衡现代中国人所追求的自由价值的文明要件。

如果从与全球化相伴而来的世俗化的文化困境的角度来看，文化保守主义的兴起，就具有更深刻的时代意义。经过创造性转化的中国传统文化精华，具有平衡世俗自由主义的绝对自我中心价值观的作用，具有克服无根化与人生意义感缺乏的后现代病的作用。

儒家最关键的东西是发掘人的内在资源，并使之充满人的身心，以此为基础光大，从而形成一种人格力量，以之立足于世界，并与恶势力抗争。近代国学家缪凤林在《中国通史要略》中指出：

 

（儒家）其所言首重修身成己。……修身之后，即推之于家国天下，盖既充满心身之本能，一切牖民觉世之方，乃从此中自然发露于外。

由其以修身克己为重，斯不暇及于外，而怨天尤人之意，自无自而生，其遇虽穷，其心自乐，人世名利，视之淡然。

自孔子立标准，于是人生正义之价值，用超越之经济势力之上，服其教者，力争人格，而不为经济势力所屈。

孔子以为人生最大之义务在努力增进其人格，而不在外来之富贵利禄，即使境遇极穷，人莫我知，而我胸中浩然，自有坦荡之乐。……儒教真义，惟此而已。(12)


 

更具体地说，仁就是内在的精神资源，它就是把人性中的善外化到世界上去，并在这一过程中获得精神自我实现的自得之乐。这种由内而外的外烁性，使人脱离了低级状态，脱离了动物性。在这个意义上，儒家学说就因其制衡动物化与人性异化的功能，而具有了强烈的现代性。《论语》中的“岁寒，然后知松柏之后凋”，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，可以形象地表达儒家的这样一种人格力量：一个内心充满仁的精神的人，足以对环境无所忧惧。

必须指出的是，文化保守主义的复兴面临许多障碍与困境。这是因为，现实生活中儒家的资源已经丧失殆尽。几代中国人已经不再接触儒家经典，人们并不了解孔子的思想，在理性层次上，谁也说不清传统文化是什么，儒家有什么精华的东西值得我们一代一代保持下去，情感上倾向于回归，理性上谁都说不清要回归什么，这是当下国人精神世界的困惑所在。某种意义上可以说，回归文化保守主义，国人的心态因素先于理性认识因素。因此，传统文化复兴的路仍然漫长而任重道远。

六、民主社会主义思潮

1．走出传统社会主义：民主社会主义的要义

在我国，民主社会主义是21世纪初出现的一种社会思潮。中国人民大学前副校长谢韬在《炎黄春秋》杂志上发表《只有民主社会主义才能救中国》长文，为民主社会主义正名，引起了知识界的争论。民主社会主义对列宁主义的社会主义正统提出挑战。它认为，民主是社会主义的本质要求，长期以来被批判和否定的民主社会主义理论，其原创者并非修正主义者伯恩斯坦而是恩格斯，而列宁主义的暴力革命论，并不代表马克思主义的发展正途。中国应该朝民主社会主义方向进行政治改革。

主张民主社会主义的主要人士，大都是离休的老干部。他们在信仰共产主义之前也接受过儒家文化、西方现代自由主义与五四民主启蒙思想的影响，在40年代后期出于对国民党腐败的不满以及对解放区政治清明的向往，而积极参与革命事业。“文革”的灾难使他们如梦初醒，改革开放又进一步使他们眼界大开。一方面，通过对共产主义运动的发展真相，特别是共产党主要领袖人物与重大历史事件的真相的了解，通过对中共革命走向极左灾难与改革后权力集中造成的腐败的反思，他们要坚决与他们所称的“专制社会主义”决裂；另一方面，看到西方自由主义与资本主义竞争的结构性弊端，并意识到中国不可能通过简单仿效西方民主政治来实现社会进步，这种种内因外缘，使他们在保持社会主义理想与信念的同时，要抛弃列宁主义的暴力革命、阶级专政以及中共早期不成熟的农村社会主义与计划式社会主义的观念，并期望通过人民大众的选举性民主避免社会主义走向异化，通过制度改良来实现社会主义的基本价值。

大体上，我们可以把民主社会主义的要义概括如下：通过追溯马克思与恩格斯晚年提出的资本主义可以不经过暴力革命而实现向社会主义的过渡的理论，证明社会主义就是要走向民主；并以现实的欧洲民主社会主义实践作为中国社会主义发展路径的借鉴；在保持中共执政党地位的情况下，通过民主化，实现社会主义民主的理想。

2．良好愿望，而非发展路径

一方面，人们对市场经济发展导致的社会分化产生了严重的忧虑，从而通过社会主义的价值来呼唤平等与公正；另一方面，对社会主义体制内的权力腐败与权钱勾结的专制主义的警觉，又使人们产生对大众式的民主参与的价值追求。这样，民主价值与社会公平的价值两者必须得兼的观念，在国人心目中就变得十分强烈了。虽然，80年代初，民主与社会主义这两种价值往往被认为是难以共处的。在这种情况下，民主社会主义的理念，恰恰满足了人们把公平与民主这两种不同价值相结合的内心诉求，人们在民主社会主义理论构想中，在社会主义价值、公有、平等、民主、自由之间找到了结合点。尤其在一些青年时代经历过“一二·九运动”与“反饥饿运动”的自由民主洗礼，并参加了社会主义革命的老人中，出现对民主社会主义的强烈期待，就绝非偶然了。

民主社会主义的最大优势，是把社会主义的理想与价值，把公正、平等与对底层利益的关注，以及对自由与竞争的现代经济秩序的肯定，统统结合到一个体制中来。在某种意义上，它与自由主义相同，强调与国际经济秩序接轨，强调法治与自由，但并不同意以仿效西方的多党民主来实现中国的政治现代化。同时，它又与新左派相近，主张关注底层利益，强调公平与平等，但并不认同新左派不切实际的对“文革”理想的浪漫复旧。正是在这个意义上，民主社会主义似乎可以成为自由主义、新左派与新权威主义的公约数，似乎可以把各派思潮的价值融汇到一起来实现国人的共识。试图在保持社会主义思想与价值的前提下，找到实现民主、公平与底层利益的新路，这似乎是这一思潮的最大优势所在。

一定意义上说，民主社会主义把各派的价值在一定程度上结合起来了，各种不同的社会思潮与政治力量都在民主社会主义中找到与自己的相似点。但民主社会主义表面上的优点，实际上恰恰又是它的弱点所在，因为民主社会主义者把社会主义、平等、公正、效率、和谐等人类美好价值，大杂烩式地熔为一炉，却并没有提供实现这一价值大融合的具体路径与方法。看来，民主社会主义更多地是代表了一种良好的理想与愿望，而不是现阶段的发展路径与具体模式。

即使对瑞典民主社会主义的示范作用，不少批评者也认为不能过分强调，因为中国与西欧国家的历史、文化、地理、经济与政治条件、发展路径实在是大相径庭。欧洲资本主义的高度发达与经济积累，为高福利政策的实施提供了物质准备；代表劳工利益的左派政党和比较强大的工会的存在，都为通过民主选举的压力来解决贫富不均问题的社会民主主义提供了现实可能。

相反，中国现阶段不具备民主社会主义的条件。首先，中国经济仍然处于发展的初级阶段，不存在实现高福利的社会政策的经济基础。其次，在缺乏公民社会的条件下，超阶段地推行全民普选制，会带来街头民粹政治。即使让代表底层劳工利益的政治家上台执政并推行高福利政策，由于平等化速度太快，就会出现类似于拉美国家那样的民粹主义症候群，那将使效率受到挑战，出现经济大滑坡，失业率骤增，最终还是以底层民众受损而告失败。中国在现阶段并不具备直接实施民主社会主义的社会经济条件。因此，民主社会主义只能在远景的意义上有其价值，它可以成为人类长远追求的理想目标。

七、民间社会思潮多元化的时代意义

1．对新思潮的解释：不同思潮对应不同的困境

多样化的社会思潮是人们对社会困境与矛盾进行反思的产物。正是在这个意义上，我们会发现，不同思潮之所以不早不晚地在某一时段出现，恰恰与此一时期的社会疑难与矛盾，存在着对应关系。由此顺藤摸瓜，就能比较清晰地把握各种思潮的来龙去脉。

自由主义思潮是改革开放以来最早出现的社会思潮，它是国人对“文革”专制主义的批判意识觉醒的产物。自由主义对法治的呼唤，对启蒙、人权、民主、自由的价值的执著追求，反映了在经历“文革”专制主义苦难后的中国人所追求的价值的大转向。

新权威主义在80年代后期出现也有其历史背景，它是在自由主义走向激进化以后的反思与批判思潮。新权威主义者强调变迁过程的可控制性，强调政治秩序稳定的必要性，与当时相当一部分知识分子对激进自由运动可能带来的无序化前景的忧虑有关。作为对自由派的西化普世主义的反向运动，新权威主义更多的是对断裂与革命式的历史跨跳的质疑。

新左派思潮在邓小平南方讲话以后出现，而不是在此前出现，也绝非偶然。正是90年代后的市场经济大潮的全面铺开，各地出现的竞争无序化、贫富分化与社会底层利益的受损，这些社会问题的累积，是产生新左翼思潮的客观原因，尽管新左派知识分子以反对改革来实现平等的观念被认为是错误的。

新民族主义之所以出现于90年代后期与21世纪初，是因为改革开放使中国国力增强，遭受百年屈辱后的扬眉吐气感，与对全球化进程的消极面的批判，均从不同方向进一步强化了国人的民族意识。

文化保守主义与新民族主义在社会上凸显的时间几乎同步，全球化与市场经济引发的价值观的世俗化，引起了全民的寻根意识与文化认同感的觉醒。回归传统的思潮也与新中产阶级的发展有关，这一思潮体现了这一新阶级在文化上的更精致的趣味与追求。

最后出现的是民主社会主义。这种思潮体现了中国人在精神意识上，对多种美好价值共处的均衡需求。

2．当代思潮与社会阶层的对应关系

中国现代化发展过程中出现的自由主义、新权威主义、新左派、民族主义、文化保守主义思潮的多元并存，与社会分层化和地域利益多元化趋势均有着密切关联，中国思想界与社会文化领域重新呈现出建国以来从未出现过的相对丰富的多元的光谱。

虽然，社会阶层与思潮的对应关系绝不能简单化，但大体上看，追求自由与个体权利的自由主义思潮，确实在中产阶级中有相当多的支持者。强调秩序与稳定的新权威主义，在官员与大企业家中有更多的赞同人。呼唤平等与社会公正的新左派则在青年一代而不是中老年人中，有许多支持者。新左派中的温和派，其中相当数量的人与大学文学批评专业有关，因为他们比较多地受西方后现代文学批评思潮的影响。新左派中的激进派或民粹主义派，在中西部地区的底层弱势群体与“愤青”中有许多支持者。而在70后的知识型白领、中产阶层、企业家中，文化保守主义有比较大的影响。民主社会主义在饱经政治风霜的老干部中有相当多的支持者。

我们还要注意到，从地域分布上看，极左的教条主义者在北方如河南、北京等地数量相对较多；相对而言，在南方地区，例如上海及长江三角洲地区则较少见，在广东、江浙如温州等地为数更少。相反，自由主义思潮在广州比较多见，这种地域性分布与经济发展程度有一定关联度。特别值得注意的是，在一些中西部交界地区，激进民族主义思潮反而比沿海更为普遍，安徽合肥的“家乐福事件”是一个例子。这是因为在转型过程中，民族主义往往会成为表达不满的最安全的发泄口，“愤青”在民族主义话语中可以获得更大的表现场所。而在沿海地区，温和的民族主义的发展势头比较明显。地域、阶层与社会思潮的对应关系，是与社会思潮有关联的政治社会学研究的新课题。

3．人们并不要求玫瑰与紫罗兰散发同样的芬芳

综上所述，各种社会思潮都与社会发展过程中的某些重大问题和现象有关。这六种思潮均与中国现代化的价值追求存在着关联性。例如，自由主义强调竞争、宪政、法治与人权，新权威主义强调秩序与稳定，新左派强调公平与底层利益，民族主义强调国家利益与民族凝聚力，文化保守主义强调民族的文化认同，民主社会主义强调社会主义与正义的结合，等等。正因如此，只要各种思潮不走向极端，那么，它们在宪政条件下均有着不应被剥夺的生存的权利与自主的空间。只要没有触犯宪政底线，当政者并没有理由也没有必要去禁止它们。当政者必须学会并习惯于与不同思潮和谐共生。各种思潮所强调的不同价值之间的相互激荡与制衡都是社会发展与文明进步所需要的，这些不同的思潮彼此之间也存在着竞争、交汇与思想碰撞，并形成复杂的互动关系。不同思想与思潮并存，是社会多元性在文化领域的反映，这也是中国走向真正的常态社会的进步的标志。

马克思说过，人们并不要求玫瑰与紫罗兰发出同样的芬芳。互动有利于避免社会的同质化，有利于思想发展与社会进步。一个社会不可能没有不同的声音，不可能让所有的人只有一种思想，这样的时代已经过去了，不同思想之间可以彼此磨砺，有助于思想的发展与进步，有利于避免社会同质化与死气沉沉。只有单一的思想是可怕的，是我们民族的深刻的历史教训。

4．思潮多元化对未来中国民主的功能意义

近年来，中国的思想多元化、文化多元化的格局已经形成，我们民族的文化包容性已经增强，这是大转型过程中的新的文化特点。只要在法律许可的范围内，这种多元化的存在就是合理的。改革开放三十年来中国思想的多元化，是改革开放的环境所赐，也是中国走向正常的社会的标志。

思想的碰撞是一个民族精神发展的条件，思想只有在碰撞中才能发展。对改革开放与突破极左迷信具有重要贡献的“实践是检验真理的唯一标准”的观点，以及“分税制”的推行，“社会主义和谐论”的产生，都是民间思想与官方主流意识形态积极互动与碰撞的结果。

思潮多元化恰恰是未来中国民主多元制衡机制的社会先决条件。众所周知，中国经济改革导致的社会分层化已经出现，然而，单纯的社会多元化并不足以成为中国未来民主化的充分条件。90年代以来出现的知识分子思想多元化，与社会利益多元化相结合，形成阶层与思想流派的对应关系，当是未来中国民主政治有效运作必不可少的前提。

更具体地说，这种对应关系体现在：自由派对私有产权、自由竞争、人权自由与法治的强调，在客观上更符合新兴中产阶级的利益；新权威主义与自由派的保守派，对秩序与稳定价值的强调，客观上更能体现从旧官僚阶层中转化过来的新兴技术官员与大企业集团的利益；新左派如果抛弃过于浪漫的底层情结与暴力革命崇拜，他们对公平、平等与弱势群体利益的强调，则在客观上体现低收入群体的利益诉求。这样，不同思潮背后各有其在社会上对应的利益集团与社会阶层。当各个社会利益集团与阶层在民主体制下争取自己的利益与发言权时，他们就有了表达自己利益与价值追求的意识形态或思想与主义，并可以在此思想与主义下聚结成政治派别。正是在这个意义上，当下中国知识分子的思想分化，如果能在相互宽容与理解的条件下形成互动，对于中国未来的具有中国特色的民主政治，无疑具有积极的意义。

结语：现代化程度取决于多元文化包容程度

社会思潮的多元并存，不经意中，形成事实上的百家争鸣的趋势，也起到相互制衡的作用。当今中国民间思想的多元制衡格局已经形成，例如激进自由派提出的“政党注册论”的激进观点，就受到新左派与新权威主义的批判与制衡；而极端新左派提出的为“文革”与“四人帮”翻案的言论，同样受到自由派与文化保守主义思潮的强烈反击与有效制衡。隨着中国社会的日益健康发育，理性的声音在社会上将越来越有影响力，来自不同思潮的极端声音虽然会始终存在，但只会处于边缘，任何极端激进的言论，只能是多元声音中的一种“不同凡响”的异端而已。任何极端声音，在一个日益多元化的社会里，都不可能在社会上产生连锁反应，它总会受到不同思潮的制衡与平衡。社会思潮多元性的意义，就在于它提供了更多的思想方案与试错机会。而这种方案与机会越多，一个社会作出不同选择的机会就越多，社会的应变与适应能力也就越强。

马克斯·韦伯曾说过一句精辟的话：一个国家现代化的程度，取决于对多元文化的包容程度。诚哉斯言，中国在经济现代化的同时，也在经历一个文化现代化的过程。具有现代国家标志意义的文化思想多元化时代正在光临当代中国，正因如此，我们正在进入一个越来越接近于正常的、健康的多元社会的历史过程。面对21世纪的思想开放与多元的时代趋势，政治决策者与知识分子，只有阔视远想，在广泛吸收各类社会科学的理论成果的基础上，进一步进行社会主义意识形态的理论创新，才能把美好与文明的价值输入到马克思主义意识形态创新过程中去，并以此来迎接21世纪中期的到来。在笔者看来，那将是中国真正走向民主与自由的时代，那将是建立在经济繁荣基础上的人性充分发展的时代。我们有理由对此表示乐观，在进入这样的时代以前，中国精神生活与思想意识的多元化，将是发展的应有之义。
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(1) 孙中山在1906年对东京中国留学生的演讲中就认为，中国推翻满清以后要建立多党民主制，这就如同我们现在造好了铁路，需要引入火车头，我们当然要用西方人发明的最新式的火车头，而不要用旧式火车头。他说，多党民主制就是新式火车头，而开明专制则是旧式的火车头，他认为，西方人发明新式火车要用数百年之工，而我们拿来就可以用。在他看来，问题就这么简单。见孙中山：《在东京留学生欢迎会上的演说》，引自中国社会科学院近代史所编：《孙中山全集》第一卷，中华书局1981年版，第277—281页。

(2) 例如，在2006年的“西山会议”上，有一位自由派青年法学家提出，中国共产党是“没有注册登记”的政党，是不合法的。实质上这是食洋不化的法学教条主义。它把西方的宪政作为放之四海的普遍适用的“第一原理”，并以此来套用于非西方后发展国家的社会。实际上，中共并不是通过多党选举制度上台执政的，中共的执政地位是通过打天下的革命形成的，如果说要“注册”，那么红色革命就是最有力的“注册”。中国的政治变革必须按中国的经验进行试错，并不需要按此种刻舟求剑的方式来进行。

(3) 参见萧功秦：《中国转型体制演变过程的历史诠释》，见拙著：《中国的大转型》，新星出版社2008年版，第104页。

(4) 以上引文转引自马立诚：《有人想为四人帮平反》，原载于《同舟共进》2009年第3期。

(5) 哪乌西卡2：《冤有头　债有主》，引自天涯社区网“关天茶舍”，2007年3月31日。

(6) 1978年笔者在南京大学读研究生的时候，曾和一名叫奥来弗的法国留学生同宿舍三年。这位奥来弗先生是法国的左翼青年，他显然是市场经济竞争社会中的失意者。他憎恶市场经济，憎恶市场经济竞争带来的各种社会不公问题，他从对法国市场竞争制度的批判中，附带形成了对中国“李双双的公社食堂”充满诗情画意的温柔联想，并进而连带产生了对“四人帮”的好感。他认为这四个人，坚持的正是他渴望在法国获得而没有实现的东西。当中国“文化大革命”的消息传到法国，在他的心目中，大锅饭体制显得无限美妙。他把对竞争社会反感产生的逆向心理，以及对另一种反竞争的体制与价值观的热情，完全投射到中国“文化大革命”时期的人民公社上来了。

(7) 引自作者任教的大学的一位在职研究生给作者本人的学习报告。

(8) 严复：《读经当积极提倡》，见《严复集》第2册，中华书局1986年版，第330页。

(9) 同上。

(10) 严复：《与〈外交报〉主人书》，见《严复集》第2册，第560页。

(11) 严复：《主客平议》，见《严复集》第1册，第119页。

(12) 缪凤林：《中国通史要略》第一册，1944年重庆初版；东方出版社2008年再版，第66页。


附录一　在精神自由中反思

——回顾我的学术之路①



一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

——《论语》

 

与同龄的其他学者一样，作为在“文革”那个特殊时代度过青春的人，我们走向学术的道路虽然各有不同，但同样都充满艰难曲折，当年每个人都有自己特殊的困难处境，每个人都必须把握稍纵即逝的机遇。不过，对于我来说，最重要的是，从青少年时代起，即使在那漫漫的文化冬夜，我已经感受到在读书的愉悦中获得的精神自由，并总是尝试着运用心智与知识来理解现实困惑，在那些似乎看不到希望的岁月中，这种精神状态一直伴随着、支持着我。多少年来，它对于发展我的个性，对于我后来的学术事业，可以说至关重要。

一、我的小学与中学时代

我祖籍湖南衡阳，1946年生在西安，这是我的名字中“秦”的由来，我的童年时代是在重庆与河北邢台部队幼儿园里度过的。父亲是起义军人，在四川成都起义后，参加了解放军，并赴朝鲜参战，我就被送到他所在的部队志愿军第三兵团第十二军的干部子弟学校托儿所生活。直到多年以后我才知道，十二军就是曾参加上甘岭后半段战役的英雄部队。不过，这种干部子弟大院的环境没有给我的人生留下任何烙印，七岁以后，在上海当银行职员的姑妈，把我接到上海生活。从此我走上的是另一条完全不同的人生道路。

姑母后来转行当了中学美术老师，特别庆幸的是，姑母为了使我在家里静得下心来，不会到弄堂里去染上大孩子的“坏品行”，每周总会从单位图书馆借回来一捆书。虽然我对弄堂里的自由十分向往，但关在家里，时间一长，我真的就“被迫地”欢喜上了看书。最初看的都是些童话故事与连环画，后来就看古典章回小说与欧洲、俄国小说。我相信，大多数孩子都可能会有某种程度的对书本的本能的排拒与逆反心理，但一旦你及早地克服了这种心理，并爱上看书，你的精神生活仿佛从此就得到源源不断的活水的滋育。

小学毕业后，我“一不留神”考上了华东师大附中，那是一所市级重点中学。我天生不喜欢数理化，理科成绩很一般。但作文与写诗比赛却能两次获得全年级或初中组第一名。十分庆幸的是，那时中学生并没有现在的学生那样沉重的功课负担。一个初中生也能从容地发展自己的业余爱好，而不致受到来自学校或家长的压力，我每天放学回家，路过四川中路上的一家很大的旧书店，凡是有兴趣的书我都会去翻一翻。久而久之，兴趣也就无形中越来越广泛。到了初中二年级时，我的理想是当个作曲家。音乐老师同意让我每天中午在音乐室里练习钢琴，我甚至好高骛远地购来五线谱，学着像作曲家那样谱写“协奏曲”。我居然还无师自通地学起了和声学、配器学、曲式学、赋格曲原理，读的都是从旧书店里购来的建国前出版的音乐教材。有一次在地理课上，我看马可写的《生活中可以缺少音乐么》的小册子，看得入了迷，被地理老师发现，下课后，他温和地批评了我一顿。我至今记得他当时批评我的原话是，“你不懂得各地的物产与地理环境，怎么能够写好歌曲呢？”

虽然，我对音乐的爱好并没有使我以后有任何音乐方面的成就，但至今我还能很容易地区别出交响乐中的长笛、双簧管与单簧管的音色。我现在还能哼得出几首初二时自己谱写的、投给《歌曲》杂志，却从来没有获得发表机会的歌曲作品。那年，在北京读大学的大哥探亲到上海看我，知道这个小弟弟对音乐如此着迷，那一定是个可造之才，于是有一天晚上带着我到东平路音乐学院附中去了解招生情况，只是因为当年不招收作曲系新生，才断了考音院附中的想法。

其实，初三时我对音乐的热爱已经开始退潮，不知怎么的，我开始对美学发生兴趣，引起我兴趣的，居然是一本现在看来很僵化很教条的蔡仪著的《新美学》，这是我平生中读到的第一本学术理论书，我至今还保留着那时记下的密密麻麻的美学笔记。《新美学》这本书上说，美是客观事物的属性，如果客观事物并不美，你怎么会从中获得美感呢？我想想也对，于是我成了“唯物主义美学”的信奉者。毕竟是小孩子，我对此没什么批判反省能力。现在想来，至少那时我已经朴素地感受到学术理论本身所具有的“美感”或吸引力。否则决不会去看这样的书。当时并没有任何人在这方面影响过我。

临到初中毕业时，我已经对数理化厌烦到了极点，以至于计划考一所纪律松懈散漫的非重点中学，这样就可以在课外无拘无束地读自己喜欢的书。我甚至专门去虹口区最差的一所弄堂里的中学踩点，打算考到那个学校去。不过，从名校去考差校，也是需要勇气的，我终于还是没有那么大的勇气。我考上的虹口中学高中也是一所重点，它之所以吸引我的原因仅仅是，那是个以文科为主的区重点中学，相对而言，理工科目也许比较容易应付。

进高中后不久，我有幸结识了一位比我大好几岁的大学生，他可以说是我此生中最早的思想启蒙者，他是我小学要好的一个同班同学的哥哥。由于出身不好，这个当年上海中学的优等生考大学时，只能选择对出身要求并不高的印染专业，这位很有才气而又怀才不遇的大学生，戴着一副深度眼镜，气质有些忧郁，他的思想很超前。用现在的话来说，他是一个自由主义者。我记得他第一次来我家时，就建议我不要读什么苏联哲学，而应该直接去阅读西方哲学家的译著。他向我介绍了王阳明、陆象山，这是我这一辈子第一次听这两个人的名字。他还提到康德、尼采与叔本华。他很喜欢写诗，大多数是自由体，但他的诗过于悲观，似乎还缺乏一点形象思维，但他确实有理论才能，什么难懂的书他都能轻松地看完，他把我当作他唯一能倾吐心声的忘年交朋友。他是一位已故的上海史学家的亲戚的学生，他可以在这位已故史学家的藏书中，源源不断地借出许多1949年以前出版的发黄发脆了的旧平装学术书。他读完以后又借给我读，于是我就陆陆续续看了不少此类的书。我记得当时给我印象最深的一本40年代出版的《红毛长谈》小册子，讲的是一个外国人五十年以后再度访问90年代的中国，那时的中国已经实现了民主政治。这个洋人在电影院门口，见到前来看电影的上海的平民市长，谈得甚欢。这本书的其他内容大多忘记了，这个细节仍然记得很清楚。

这位大学生朋友还把他抄录的许多自由主义大师的名言警句笔记借给我。我们还一起在虹口公园里讨论美学，讨论美国诗人朗费罗色调沉郁的诗，当时最喜欢的还是俄罗斯文学，我记得用原先准备购一条长裤的四元钱，在福州路外文旧书店把高尔基全集的前十卷俄文版购到，在以后多年这套书一直伴随着我。除了哲学外，我对欧洲、印度、俄罗斯文学很有兴趣，我读了大量罗曼·罗兰、泰戈尔、托尔斯泰、屠格涅夫的作品，谁也不会想到，作为后来的新权威主义者，我恰恰是从人文主义的西方自由主义价值传统中获得启蒙的。其实这两者之间并不矛盾。关于这一点，本书所收的论文中已提到。

在他的影响下，我开始读西方古典哲学，从费尔巴哈的《幸福论》、《基督教的本质》，到黑格尔的《历史哲学》，还有贝克莱的唯心主义的《人类知识原理》。我写的一些读后感，曾使我的高中的一位复旦毕业的历史老师大加称赞，并介绍给校长，校长还在广播里表扬了我的独立思考能力。

由于我对于西方哲学的理论过于投入，对书中的深奥学理苦思冥想，又不得其门而入，我甚至有一个时期患了严重的神经衰弱。现在想来，我真的很庆幸自己那么早就接触了西方古典哲学，虽然我自己都很难说到底从中真正学到了多少东西，我也很难概括这些哲学大师的哲学观念，但在思辨能力最需要培养的高中时期，我确实是受到了概念的组织、抽象与思辨能力的实实在在的自我训练，收获了思辨本身给我的快乐。这种思维能力，这种思之乐，恰恰是我们现在教育中最为缺乏的，也是国人的学术文化传统中最不发达的。高中时的抽象思维的自我训练对于我一生都大有裨益。在政治学与历史学领域，现在我能比较从容地创造自己的概念，来表达自己发现的东西，这种能力也许与这种哲学训练有关。

最值得庆幸的是，我从这种自由的阅读中培养了对知识的热爱，在书本与知识中遨游，你会忘记一切。你会有一种古人说的“贵在自得”，这种自得之乐就是一种精神自由，是一切独立的反思的基础。它是任何外力无法从你内心夺走的。我当时特别喜欢纪伯伦的一首诗：

 

一杯美酒，

一本诗集，

即使在沙漠呵，

那也是天堂。

 

那时我常常天真地想，只要给我书，即使在失去自由的情况下，一个人也不失为一个幸福的人。我曾经在写给高中班主任的周记中，表达了自己这样一个天真的想法：只要允许我每天在灯塔里自由自在地读书，我宁愿做一个坐拥书城之中的灯塔守夜人。这位班主任老师立刻发现了我的思想是多么的不合时宜，后来我也就被归入“白专道路”的苗子之列，而时时受到教育。

到了1965年高中毕业时，那时的教育方针已经很讲左的政治表现与阶级出身了，我的志愿是北京大学历史系，多年后有位教师告诉我，我是当年全校的高分，但我还是没有考上大学。其实，此前我已经有了思想准备：除了社会关系比较复杂，肯定也与我受“西方资产阶级思想”影响太深有关，虽然高考没有录取的原因从来没有人告诉我。所幸的是我没有成为社会青年，我被分配到上海郊区一家机械厂当学徒。

二、十二年的工厂自学生活

好多人都为我这个“读书种子”没有考上大学而惋惜，但我自己在难受与失落之余，却又油然有一种解放了的感觉。因为从此以后我不必再为枯燥的物理与数学公式而烦心了，可以自由支配自己的业余时间去读书了。我准备要像高尔基那样，把工厂当作大学，来实现自己的人生理想。中学时代我获得的最大财富，就是对知识的强烈好奇心与求知欲。这可以说是一种超越实利的知识审美追求。这种对知识的兴趣，在许多人那里，早在学生时期往往就被无情地扼杀了，而我却由于自己的与主流保持距离的“精神自由状态”而有幸保留了下来。车尔尼雪夫斯基在颠沛流离中为了追求理想而奋斗的故事，也鼓励着我去应对即将到来的人生挑战。这些想法对于许多后辈人来说，一定会觉得我怎么这么天真。然而，它对于当时的我来说，文学作品与哲学有时会相当于宗教信仰一样，对人的精神起到鼓励作用。

工厂生活是枯燥而艰苦的，但不久以后，工厂生活对于我来说已经是因祸得福了，我被调到农机车间的电镀间。它设在离车间很远的角落里，那里也只有我一个人操作。只要把电镀产品放进铬液中，至少要好几个小时后才能拿出来。这样，我甚至在上班的时候也可以看书。“文革”开始后，大学中的知识分子是批判改造对象，然而，工人是领导阶级，我们这个上海远郊的工厂反而变成了可以自由读书的宁静港湾，享受到远比大学更多的自由。在十二年里，在没有考试压力，没有实利目标的情况下，我每天至少有五个小时在看书，我完全相信，在这整整十二年中，我读的书比大多数大学生要多，我写下的近百万字的读书笔记可以为证，这种记笔记的习惯无意中提高了自己的分析概括与学术表达能力。更重要的是，由于读什么书完全是凭自己的兴趣爱好，不必为考试而死记硬背，从《资治通鉴》、《唐五代词》、《德国诗选》，到俄文版的高尔基小说集，从苏联小说《多雪的冬天》、《饮冰室文集》、《中世纪美术史》到《政治经济学教科书》，凡是可以借到，又自己觉得有兴趣的，我都会边读边在活页纸上记笔记，久而久之，无形中形成了一个跨越专业的综合性的文科知识结构，这是一种与自己个性与思维特长相吻合的知识结构，应试教育是无法产生它的，只有在一种“为而不有”、“贵在自得”的从容的精神自由的心态中，经由我所说的“知识审美主义”的多年滋养，它才会自然地呈现出来。多年后，我的一位研究生好奇地问我，为什么我每次在数小时畅谈中，能从哲学、历史、社会学、政治学与文化艺术的不同领域的话题之间从容地跳来跳去。我告诉他，这与我当年这种“为而不有”的学习经历有关。

我爱学习已经在全厂出了名，人们称我为“萧克思”，在工厂里，人们还以讹传讹地传说我“懂好几国语言”。那时在朴质的工人们眼中，那些有知识追求的青年人，倒并不是什么臭读书人，相反还是很受到尊重的，连电工师傅到了我的宿舍检查违规私装的电灯，总会特意把我的读书用的灯头保留下来，并没有剪去。

三、在困苦中沉思

1966年冬，我怀着一个书生的理想主义激情，在全厂写下了第一张《十问厂党委》的大字报。怀疑厂党委执行的是“资产阶级反动路线”。“一月革命”中，我参加了造反派，还被推选为厂造反大队的队委与车间副队长。然而，随着“文革”的深入，我渐渐发现“文化大革命”运动并不是要让中国进入“巴黎公社”式的民主世界。“揪‘五一六’分子”运动与“一打三反”运动，对一切与极左思潮不同的多元思想均予以残酷镇压，表明一个更严酷的时代似乎正在来临，于是我又渐渐退而成为逍遥派。此后我这个老造反又回到电镀间开始闭门读书。这时“灰皮书”，尤其是其中的《南斯拉夫修正主义批判资料》和路易·斯特朗的《斯大林时代》，给我的思想以巨大的冲击，我私下里觉得，南斯拉夫实行的“工人自治”才是真正的工人当家作主的“社会主义”，我开始对政治学与思想史发生越来越大的兴趣，并带着这种从书中获得的“反动观点”来理解“文革”。我深知这种思想在当时暴露出来将是十分危险的，但又无法克制这种思想。这时，我已经从单纯的非政治的“知识审美主义”，逐渐转而自觉地运用自己学到的理论与各种知识，来理解、追究，进而解释这场“文革”的大变局，默默地重新思考中国的命运。

70年代初，我终于还是为此付出了代价，我被作为一个“妄想创造自己的哲学体系”的“修正主义的小爬虫”揪了出来批判，好在此事后来不了了之。我已经不能在电镀间工作了，我被调离电镀间，分配在劳动强度更大的装配组当上钳工，那是一段十分艰苦的时期，有时，哪怕是半小时停电，我也会小跑到宿舍里去读十几分钟书，直到六年后考上研究生。由于篇幅有限，我不可能详细叙述这段同样充满戏剧性的个人经历了。

到了“文革”后期，高尔基早期的浪漫主义小说如此深深地影响了我，我决定进行一次全国性的旅行。促成我下决心实现这次不顾一切后果的旅行的，是高尔基的处女作《马卡尔·楚得拉》中老牧人说的一句话，它表达了一种对人生的浪漫的理解：“人生就是这样，要像天空中那只鹰一样，到处看看，看完了，就躺下死掉……”

我至今记得当时我躺在宿舍帐子里读到小说里的这段话是何等的激动，几乎夜不能寐。工厂生活是如此单调乏味，而一种浪漫的生活就在眼前等着你，为什么不努力去追求？为了实现这一目标有什么不能牺牲？1973年秋天，我以探望在敦煌文物研究所工作的二哥为理由，请假去西北，我带着两年微薄工资中省下来的三百元钱和一架借来的八元钱的破相机，作为一个青年漂泊者，一路上省吃俭用，在中国大地上漫游了三个月，远远超出厂里给我的两周假期，全程二万里，走了十二个省，四十一个城市。我到过中国最大的寺院开封相国寺，到过中国最古老的寺院洛阳白马寺，攀上了陕西乾陵的陵顶，想象着就在我脚底下数百公尺下埋着的女皇帝武则天，远望着雨雾蒙蒙中的永泰公主墓，仿佛听到那被害死的公主的轻声抽泣，我到了敦煌莫高窟，聆听着那沙山上的孤独的铃声，我走进沙漠中的阳关故址，搭乘运输汽车越过寸草不生的阿尔金山，进入柴达木盆地的浩瀚的戈壁草原，我躺在青海湖边的草地上，望着那蓝天白云……我还越过一千多年前文成公主远嫁西藏时经过的日月山巅，还一个人独自爬上了大雪纷扬中的峨嵋山，与金顶上的一位老和尚谈到人生，直到深夜……这是我一生都难忘的经历，沿途我还拍了两百张照片，记下了七万字旅行日记。

多年以后，我读到罗素《西方哲学史》中的一句话：“浪漫主义者在推开对人性的种种约束时，往往会获得一种新的元气、权能感和登仙般的飞扬感，这会使他觉得即使为此遭到巨大的不幸也在所不惜。”在旅途中，我有时在想，谁知道我回到厂里会怎么样，说不定要除我名，管它呢。

浪漫主义对人的吸引力，再也没有谁比我更能理解的了。那是一种对世俗平庸生活的叛逆，一种对登仙般的飞扬感的追求，一种为了短暂的自由的高峰体验而宁愿牺牲一切的激情，一种被长期压抑的生命力的激活与提升……在旅行中，我把历史、人生哲理与现实生活联系在一起了。大好的河山与大自然的生命力，使沉闷、单调、灰色的世俗生活再现出一种内心中才能体悟的人生诗意。在那时，苏联作家巴乌斯朵夫斯基的《金蔷薇》也给予我很大的精神鼓励，“他（格林）每天总是在垃圾堆上看到美丽的太阳升起”成了我的座右铭。

我一直在想，对于有限的人生来说，对生活的诗意的理解，永远保持一颗赤子的情怀，保持挑战世俗的超越功利的人生态度，人就会获得一种内在的精神自由，我之所以称它为内在的自由，是因为人的形骸是受制于环境的形格势禁的，但人的精神却有着其相对自主性，精神自由不可能被别人剥夺，除非你自己心灵同意。而这种内在的精神自由是人生最重要的价值，是抵抗世俗平庸的隔离带，是获得真正幸福的首要条件。回到工厂时，出乎意料的，虽然我的旅行时间远远超过厂里批的两周时间，但厂里并没有怎么处分我，只让我写了一份检查。而此前我已经做好了最坏的准备。我似乎觉得自己变了，变得更坚强，更自信，更执著。我把这种漂泊旅行看作是应对平庸生活的强心针。

四、从工厂到大学

1974年以后，经一位朋友的介绍，我有幸认识了复旦大学经济系的伍丹戈教授，他是曾经参加过“一二·九”运动的老知识分子，我觉得他与我是心灵相通的，每周我都要到他那里去畅叙，并在他的指导下开始系统地阅读清前期史的重要史料《东华录》。在他那里我读到了英国人马士的《中华帝国对外关系史》，才知道亚罗号事件的前因后果与我们从教科书所知大相径庭。这是我重新认识近代史的开端。我后来写的处女作《儒家文化的困境》正是得益于此。

1976年“四人帮”倒台后，一个偶然的机会，我读到了著名清史学家郑天挺先生在《文汇报》上发表的阐述清前期史研究的重要意义的文章，我鼓起勇气给他老人家写了一封信，述说了自己的学习心得，没有料到老人家回了信，一个在工厂苦读的青年工人，得到前辈大师的鼓励，这是何等兴奋的事。此后，我与老人家多次通信。到了1978年初，郑先生给我来了一封信，那封信只有一句话：“功秦同志，你愿意报考我的研究生吗？”正是他的这封信，改变了我一生的命运。

也许是天助我也，参加南开大学研究生初试时，历史专业试卷中的四道大题目，其中三道题目居然恰恰是我一周前刚借到的胡寄窗先生的《中国经济思想通史》中册里论述过的，并恰恰又被我注意到了。这本书躺在厂里小图书室书架的不引人注目的尘封的角落里，被我偶然发现，并在几天前借来。我这个连大学历史教科书也没有见过的青年工人，居然答得十分流畅，并顺利通过了初试。

1978年夏天，我乘火车从上海赶到天津南开大学参加复试，记得那天考试前五分钟，白发苍苍的郑先生拄着拐杖，亲自到考场，来到我的座位前看我，轻轻拍拍我的肩膀，表示对我的鼓励，然后就离开了。在口试时，记得他问我“后金”是当时人自己的称呼还是后来的称呼，我说，我想那应该是后来史家加称的，因为“后”在中国传统社会并不是吉祥的词，当时的满人大概不会用这个“后”字来做自己的名号。他点点头。我永远不会忘怀他那慈祥的笑容。

然而，我在南开大学的复试并没有被录取（后来才从南京大学老师那里得知，一个重要原因是，南开大学历史系的阅卷老师由于粗心，竟然把我的政治试卷的成绩少加了整整五十分，于是我只得了三十五分）。当郑先生得知我没有考上南开，写信给我，说他心里比我还要难过，勉励我明年继续努力，还在信中说，我需要什么参考书，可以来信告诉他，他可以邮寄给我。

原以为这次考试失败了，只能等到明年再试，直到有一天去上晚班，我走进厂门口，惊讶地发现，收发室里有一封来自南京大学教务处的挂号信。我打开信，才知道我已经被第二志愿南京大学历史系录取为元史专业研究生。就在那一刻，命运开始对我微笑了，直到后来入学南京大学以后，我才得知，当郑先生得知我的考卷送到第二志愿南京大学韩儒林先生的元史专业，就给这位当年燕京大学的老同学与多年至交韩先生写了一封对我的推荐信。记得信中有一句称“这是我遇到的最有培养前途的青年”。就这样，韩儒林先生破格录取了我。正是郑先生与韩先生共同改变了我的命运。我从此就有了两个恩师。记得我成了南京大学研究生以后成婚时，郑先生还托南开大学一位来南京大学深造的青年教师带来他送给我的珍贵礼品，那是一床被面。我回赠给他的那块我在旅行中收集到的汉代瓦当，听那位青年教师说，郑先生一直把它放在案头。

在我被有幸录取为研究生的这件事上，我还要感谢新调任到我们工厂的党委周书记，其实，当时的党委九个委员都反对我报考研究生，他们觉得一旦我考上了，他们这些整过我的人会觉得脸上无光。他们完全有这样做的权力，然而，这位新书记则认为，现在国家需要人才，报考研究生是件好事，应该让我去试试。其他人也没话了，如果不是他，我的命运肯定是另一种样子。

后来想起来，我总觉得，像我这样一个从没有读过大学的普通工人，能考上南京大学的历史系研究生，实在有着太多的偶然因素在起作用，如果不是郑先生鼓励我，如果不是考试前偶然看到的放在角落里的那本只有中册的《中国经济思想史》，如果不是把南京大学元史作为第二志愿，如果不是郑先生向韩先生的推荐，如果不是韩先生的破格，如果不是那位周书记的支持，还有许许多多的其他的如果……如果所有这些连接在一起的“偶然之链”中的任何一个环节中断了，我的人生历史将会重新改写……我常常对人说，这一辈子即使我遇到再大的困难，也会从容淡定，因为上天已经给予我太多的幸运，我已经透支了一个人应该拥有的幸运机会了。

我在《回忆韩儒林先生》一文中已经详细记叙了我在南京大学三年的研究生生活。在那篇文章里，我回忆了韩先生发现我的学术个性与他的研究风格有很大差异，却并没有硬性地规定我必须走他的研究路径，而是主动提出，我可以自由研究，他放手让我探索自己的路子，相信我会做得好。由于韩师的宽容与博大，我把更多的时间与精力用于学习社会科学的各种方法与理论，并力求运用新方法来解释元史中的一些特殊矛盾与问题。整整有一年时间，我在校图书馆里阅读港台出版的有关社会科学新方法与理论的书刊，特别注意尝试运用结构主义、文化理论与政治社会学的方法，来增强历史学的解释能力，同时关注着中国的现实改革。可以说，我毕业后的研究转向，很大程度上得益于南京大学三年中在方法论与历史解释方面的探索与训练。

正是在这种良好的学习环境里，我发挥了自己的特长，在我研究生三年中发表的论文中，《元英宗与南坡之变》是我的处女作，它考察了元中期的一场弑君政变与过于激进的汉制改革受挫有关。在《大蒙古国的汗位继承危机》中，我运用系统论与结构主义方法，解释了草原帝国高度的政治不稳定的结构性原因。我的学位论文《忽里台制度与元代皇位继承问题》则是通过考察蒙古帝国选汗制度的传统与农耕帝国的储君传统在元代继承制中的重叠与矛盾，来解释元代中期为什么频繁出现皇位周期性危机的。我在硕士研究生期间发表的这三篇论文，后来均被《剑桥中国史·辽金夏元卷》参考书目所引用，这也是可以告慰于韩先生的。

韩儒林先生是法国汉学大师伯希和的嫡传弟子，游学欧洲数国，懂多国语言，他运用历史比较语音学研究方法研究蒙元史，早在20世纪三四十年代就蜚声中外。我曾在纪念韩先生的文章里写道：“我不是韩先生最满意的学生，也没有学到韩先生学问的真传，但我却敢说，在韩师所有的学生中，我是最受惠于他的学生，他在关键时候所给予我的人生机会，他在治学方面的博大与宽厚，他对我根据自己特长去从事研究探索的鼓励，却在此后改变了我一生的命运。”这句话最能表达我对韩先生恩德的怀念之情。

五、好奇心陶醉感思想力

在这篇回忆录的最后一部分里，我不打算回顾1982年研究生毕业后到现在这些年来的学术经历。因为在我为本书每篇文章所写的作者按语中，已经相当详细地、逐年地记录了从南京大学毕业的二十多年来我的学术探索的心路历程，以及我的思想发展的内在脉络。尤其是收入本书的台湾版《历史拒绝浪漫》自序中，对我所提倡的新权威主义现代化选择的思想发展过程，已经有了相当详细的介绍，在这里，我想向读者谈谈我的学术道路中的人生体悟，也算是对自己治学经历的一点小结。

多少年来，我总觉得，自己注定是一个幸福感很强的人。总有一些内在的东西在支撑着我，生活世界对于我来说，总是有着无限的吸引力，我甚至能从任何电视节目的细节中，读出意义来，我能从电影的镜头里，从窗台上绽开的兰花中，从桌上那尊北齐佛像仿品面容的微笑中，从所阅读的回忆录当事人透露的人生经历中，我都能感到源源不断的、无穷尽的新鲜感。我总是会找到乐观的理由。这是一种命中注定非快乐不可的性格。我会对生活中的挫折与失败一笔带过，然后会马上进入对新的目标的求索。新的目标吸引了我，于是旧的挫折与疼痛对于我似乎不再存在了。

一位朋友曾经问过我说，你从小失去双亲，高中又没有考上大学，在工厂里从事艰苦劳动那么多年，“文革”中还挨了整，什么不好的事都轮上了，但为什么你会觉得自己是世界上最幸运的人？我笑着说，这是因为，这就如同我失掉一百块钱，这留给我的内心的苦恼只相当于失去一元钱，我得到一元钱，我获得的满足感却相当于获得一百元钱。这也就是说，我对于挫折的敏感度极低，对收获的振奋感极高。可以说，我是一个不可改悔的、顽固的、带着花岗岩头脑的乐观主义者。

我不知道这种心态是不是天生的，但它却是我人生的宝贝。它帮助我渡过了多少人生的难关。例如，二十多年以前，我考研究生在南开初试录取，复试却没有被录取，记得当时一位朋友来家看我，见到我精神状态如此之好，说他简直不可理解，如果换了他，肯定会蒙着被子在床上睡上三天。我的乐天也许是得益于自己的基因遗传，据说我的爷爷就是这样的乐天派，很可能我在无形中，不自觉地继承了他那种儒家式的达观人生态度。

然而，我觉得在一切原因中，最重要的还是由于我始终处在一种被我称为“精神自由”的状态中，我能在知识中不断获得好奇心的满足，知识领域就像是一本没有读完，也不知结果的侦探小说。我总是以欣赏的态度，去理解它、体悟它，并从这种经验中获得新鲜的独特的感受。头脑中的思维始终处于活跃状态，这个世界真奇妙。一切都永远那么新鲜，那么有趣。

其次，当你不断调动自己已有的知识资源，尝试对你所不知道的或使你困惑的事物，作出符合属于你自己的理性的解释时，这就进入了一种思想创造的过程，你就从超越实利的对知识的好奇心，上升到一个更高的层次，你就会领悟到知识分子实现自我价值的愉悦。到了这一步，那就是知识者的陶醉感。它如同醇美的酒滋润着你的心灵。这种陶醉是一种十分内在的东西，一旦你从知识中获得这种由衷的欢乐与陶醉，那么谁也无法夺走它。多年前有一次与高中同学聚会，有人问我是不是羡慕下海的人，我说，我选择了历史学，即使研究历史每天要罚款，我即使认了罚，也会如此研究下去。我们知识分子的宿命就是如此。追求知识并陶醉于此，就是我们知识人的宗教。

第三，仅仅知识上的自得之乐，仍然不能完全保证我内心的充实与幸福。个体的生命不能仅仅满足于个体的自我完善，他还必须有一个外在的支点，一条能与外在的活源头连接起来的通道，否则他的内心资源也会像古井水一样渐渐枯竭。对我而言，那个外在的活源头，就是社会责任感。因为我们这一代人亲眼看到过那场极左乌托邦灾难给中国人带来的苦难，总想为最终摆脱这种苦难做出自己的牺牲或努力，这就是知识分子的自我担当。这是一种很强的，难以摆脱的责任感，当你觉得自己的生命存在并非无关紧要，你的反思，你的参与，是有意义的，这样，你就会远离虚无主义。当你把这种对知识的超实利追求，与对一个社会理想目标的追求结合起来，那就有了双重的抗衡虚无感与无意义感的力量。而且，这种乐观主义，会不断转化为使事态向好的方向发展的积极驱动力。一个人会由于不停地努力行动，从而改变事物原来的轨迹。这也就是所谓的乐天者的自我应验的预言吧。

多少年来，每一学期给大学生与研究生上第一节课，我都会告诉他们，对知识的好奇心，求知中获得的陶醉感，以及由此形成的，用来认识生活世界的思想力，这是我们读书人的人生三宝。我有时总觉得，人在世俗社会中需要一种内心的类似于宗教的精神资源，他可以在外来压力下始终自得其乐，可以因为目标感而始终处于精神充实状态，外界环境再艰难，恶势力再大，他与世俗社会之间总有一层内心的铜墙，在他看来，红尘是美丽的，他热爱红尘，而红尘又由于他的热爱与不断努力，而会变得更加美丽。

有一次与美国老朋友墨子刻畅谈了好几个小时，临分手时，我对这位老朋友说，我还希望自己能再活二百年，他问我为什么，我说我的藏书中还有一万本没有来得及读，即使每周读一本，至少还要花我二百年时间。他笑着说，“你会的。”

我当然知道这不可能，但我却相信，我们仍然可以使现在的有限的生命过得更充实。

 

2010年2月6日写于上海寓所

 



① 写作这篇万字的学术自述，给了我一个机会去回顾四十年来自己的思想求索的经历。我的思想受西方人文主义、俄罗斯知识分子传统与浪漫主义、儒家达观主义的多重影响。其实上海弄堂小阁楼文化与中产阶级文化，是有着深厚的精神文化积淀的。中国南方地区，确实有着一种不同于北方胡同文化的另一种人文传统，它也确实是潜移默化中影响着我们这一代知识分子的多元文化资源之一，我本人也受惠于此。这也许可以解释我的新权威主义何以具有自由主义人文主义底色，它与国家主义和民族主义“愤青”文化何以具有如此大的不同。我希望更年轻一代的知识分子理解我们一代经历的苦难与追求，我们经由精神自由，完全可以过一种更充实更有意义的生活，并远离虚无主义。尤其在这个世俗的时代。
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2004年

1．《中国激进宪政思潮的起源》，载《宪政与中国》，香港社会科学出版社有限公司，2004年
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