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 星球的光明面移向了黑暗

城市都入睡了，每一个接照自己的时辰，

而对于我，现在像那时一样，却是太多了。

有太多的世界。

——切斯瓦夫·米沃什① 《拆散的笔记簿》



①切斯瓦夫·米沃什（1911— 2004）

，波兰著名诗人、作家和散文家。译文引自《拆散的

笔记簿》

，漓江出版社 1989 年版，绿原译。
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国王站在一池蓝光中，船起锚了。这是《李尔王》第四幕，多伦

多埃尔金戏剧中心一个冬天的晚上。几个小时前观众入场时，三个小

女孩在舞台上玩拍手游戏，她们是演李尔三个女儿的小演员。现在这

幕戏是她们返回舞台，表演李尔发疯时出现的幻觉。国王跌跌撞撞，

伸出手去抓她们，而她们在阴影中轻快地来回跑动。他的名字叫亚

瑟·利安德，五十一岁，头发上插着花。

“你认识我吗？”① 扮演葛罗斯特② 的演员问。

“我很记得你这双眼睛。”亚瑟说，他被扮演童年科迪丽娅的小演

员分神了，这时常发生。他脸色一变，绊倒了，手臂的一侧撞上了一

根柱子，他靠在柱子上喘息着。

①本书中莎士比亚剧作译文和角色译名均引自《莎士比亚全集经典插图本》

，新星出版社

2014 年版，朱生豪等译。——本书中注释均为译注

②葛罗斯特及下文的科迪丽娅、埃德加、里根等，都是《李尔王》中的角色。
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 “她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪。”亚瑟说，

他不仅念错了台词，就连这句话也念得气喘吁吁，声音低得几乎听不

见。他就像抱着一只折翼的鸟儿一样，把手拢在胸口。葛罗斯特和埃

德加沉默地注视着他。那一刻亚瑟仍有可能是在演戏，但是剧院第一

排有个男子从座位上站起来了。他曾接受过医护训练。男子的女友扯

了扯他的袖子，低声说：

“杰旺！你在干什么？”杰旺起先并不肯定，

身后的人对他窃窃私语，让他坐下。一个引座员向他走来。雪开始落

到舞台上。

“不，小鸟儿都在干那把戏……”亚瑟低声念道，杰旺非常熟悉这

出剧，意识到演员的台词跳回了十二行前。

“鸟儿……”

“先生，

”引座员说，

“请你……”

但是，亚瑟·利安德快没有时间了。他摇晃着，眼神失焦。杰旺

很明白现在他不是李尔王了。杰旺把引座员推到一边，猛地冲向通往

舞台的台阶，但是另一个引座员沿着过道跑来了，逼得杰旺没法走楼

梯，只得爬上了舞台。这时第一个引座员揪住了他的袖子，他只好踢

开了他。杰旺心不在焉地注意到，雪是塑料做的，有点半透明的塑料。

雪粘在他的外套上，摩擦着他的皮肤。埃德加和葛罗斯特被这场骚乱

分心了，他们都没看亚瑟，亚瑟已经退后几步靠在一根胶合板柱子上，

正茫然地盯着飘落的雪花。后台传来几声喊，两道人影迅速靠近，但

是杰旺已经跑到亚瑟身边了，在亚瑟正要跌倒时抓住了他，把他轻轻

地放在地板上。周围的雪越下越大，闪烁着蓝白色光芒。亚瑟已经没

有呼吸了。那两道人影是保安，他们停在了几步之外，大概终于明白

杰旺不是一个狂热的粉丝。观众不解地低声抱怨着，手机摄像头闪动，

从黑暗中传来了模糊不清的惊呼声。

“上帝啊，

”埃德加说，

“哦，耶稣基督。

”他方才的英国口音消失
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 不见了，现在听起来像是阿拉巴马州口音，他确实是阿拉巴马人。葛

罗斯特仿佛被冻在原地，嘴巴一张一闭，像一条鱼。

亚瑟的心脏停止了跳动。杰旺开始给他做心肺复苏。有人下达指

令，幕布落下来了。织物和阴影嘶的一声，减弱了舞台的一半辉煌，

并且把另一侧的观众隔开了。塑料雪还在下。那两个保安向后退开。

灯光的颜色变了，从第四幕的蓝白色风暴变成了相比之下似乎有点发

黄的照明光线。杰旺在人造黄油般的灯光下沉默无言地操作，有时扫

一眼亚瑟的脸。求你了，他想，求你了。亚瑟双眼紧闭。舞台幕布又

动了，有人在另一面拍打布料，摸索着想找到一个开口，然后一个穿

着灰色西服的年长男人跪倒在亚瑟胸口的另一边。

“我是心脏病专家，

”他说，

“我叫沃尔特·雅可比。

”他戴着老花

镜，眼睛显得很大，微微有些谢顶。

“我是杰旺·乔杜里。

”杰旺说。他不知道自己在舞台上待了多久。

人们绕在他身边走来走去，但是每一个人似乎都遥远而模糊，除了亚

瑟，现在终于有另一个人愿意加入了。这就像在一个风暴眼里，杰旺

想，他和沃尔特、亚瑟一起待在风平浪静的风暴眼里。沃尔特摸了摸

演员的额头，轻轻地，就像家长在安慰发烧的孩子。

“他们已经打电话叫救护车了。

”沃尔特说。

落下的幕布给这个舞台增添了意想不到的私密感。杰旺想起了那

次他在洛杉矶采访亚瑟，那是多年以前的事了，他曾经当过一阵子娱

乐记者。他想起了自己的女朋友劳拉，想知道她是在前排座位上等自

己，还是已经走出了剧院大堂。他还在想，求你了，请重新开始呼吸

吧，求你了。他想到落下的帷幕封死了第四堵墙① ，把舞台变成了一个

①第四堵墙，戏剧术语，指舞台前沿把演员与观众隔开的假想的墙。
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 房间，尽管这是一个巨大洞穴似的房间，而不是一个有天花板、有狭

窄舞台过道和灯光的房间，在这里一个灵魂跌倒了却无人发现。这想

法太荒唐了，杰旺告诉自己，不要想蠢事。现在他的后颈一阵发麻，

像是有人从上方注视着他。

“要不要我替你一会儿？”沃尔特问道。杰旺明白，这位心脏病专

家觉得心肺复苏没用，所以他点点头，把双手从亚瑟的胸口拿开了。

沃尔特接着杰旺的节奏按压起来。

杰旺环视舞台，现在他的想法变了，这不完全是一个房间，它太

转瞬即逝了。在舞台的两个侧面之间，全部是门廊和黑暗空间，也没

有天花板。它更像是一个终点站，他想，一个火车站或是机场，人们

都在快速通过。救护车来了，两名医生穿过仍在荒唐飘落的雪花，一

步步走近，然后他们像乌鸦一样落在倒下的演员身上。穿黑色制服的

一男一女把杰旺挤到一边，那女子很年轻，像是个十几岁的孩子。杰

旺站起身，退了出去。亚瑟跌倒时靠过的那根柱子在他的指尖下光滑

发亮，木头被漆得像一块石头。

这里随处是舞台管理员、演员、拿着记事板的无名工作人员。

“看

在上帝的分上，

”杰旺听到其中一个人说，

“谁能让这该死的雪停下

来？”里根和科迪丽娅手牵着手，在幕布边哭，埃德加盘腿坐在旁边

的地板上，手捂着嘴。戈那里尔悄声对她的手机说话。从这么近的距

离看，她的年纪比从观众席看更老，假睫毛在她的眼睛上投下了阴影。

没有人顾得上杰旺，看来他在这出戏里的戏份都演完了。那个医

生似乎没有成功。他得找到劳拉，说不定她正在大堂里心烦意乱地等

他。说不定她——这是一个毫无根据的想法，不过——说不定她会认

为他的行为值得钦佩。

终于有人把雪关了，最后几点半透明的雪花随风飘落下来。杰旺
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 正在找下舞台最好走的路，这时他听到了呜咽声，这是一个他之前注

意到的孩子，一个小演员，她跪在舞台上，就在杰旺左边的另一根胶

合板柱子旁。杰旺已经看过四遍《李尔王》了，但是以前从没见过有

小演员的，他认为这是舞台表演上的一个创新。这个女孩大约七八岁，

不停地用手背擦着眼睛，把脸上的妆都弄花了。

“让开！”医生说道，开始对亚瑟心口电击，其他人向后退开。

“你好。

”杰旺对这个女孩说。他跪在她身边。为什么没人来把她

带走，带离这个地方？她看着医护人员工作。杰旺没有和孩子相处

的经验，不知道该怎样和孩子们说话，但他一直想要一个或两个自己

的孩子。

“让开！”医生又喊了一次。

“别看。

”杰旺说。

“他就要死了，是不是？”她呼吸有点哽咽。

“我不知道。

”他想说点什么让她放心，但他不得不承认，情况不

妙。亚瑟一动不动地躺在舞台上，电击进行了两次，沃尔特按着亚瑟

的手腕，严肃地望着远处，期待脉搏跳动起来。

“你叫什么名字？”

“柯尔丝顿，

”女孩说，

“我叫柯尔丝顿·雷蒙德。

”她脸上弄糊了

的舞台妆真让人尴尬。

“柯尔丝顿，

”杰旺说，

“你妈妈在哪儿？”

“到十一点她才会来接我。

”

“宣告死亡时间吧。

”一个医生说。

“那你在这里时，谁照顾你呢？”

“牧马人塔尼娅。

”女孩还在盯着亚瑟看。杰旺挪了挪，挡住她的

视线。

“晚上九点十四分。

”沃尔特·雅可比宣告。
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 “牧马人？”杰旺问道。

“他们都这样叫她。

”柯尔丝顿说，

“我在这里的时候，她照顾我。

”

一个穿西服的男人从舞台右侧出现，急切地和医生说着什么，医生们

则把亚瑟固定到用来移动病人的担架床上。其中一个医生耸了耸肩，

然后把毯子拉下来一点，给亚瑟的脸上戴了一个氧气面罩。杰旺意识

到打这个哑谜肯定是为亚瑟的家人着想，这样他们就不会从晚间新闻

上得知他的死讯。他被这庄重体面的做法感动了。

杰旺站起来，去拉这个抽噎的女孩。

“来吧，

”他说，

“我们去找塔

尼娅，说不定她也在找你。

”

其实塔尼娅并不在找她。如果塔尼娅在负责任地找这个女孩，她

肯定已经找到了。他带着小女孩走进被幕布遮挡的舞台侧面，这时那

个穿西服的男子已经不见了。后台一片混乱忙碌，有人高声要求众人

为亚瑟的队列让开道路，一脸严肃的沃尔特推着担架床。这队人消失

在通向舞台前门的走廊里，接着骚动开始了，而且愈演愈烈，每个人

都在大叫大喊，或者对着手机说话，或者几个人挤作一团，把事情经

过互相复述：

“那时我看过去，他正要跌倒——”有人在大声下命令，

还有人无视这些大声下达的命令。

“在这些人里，

”杰旺说，他非常不喜欢人多的地方，

“你有没有看

见塔尼娅？”

“没有。

”柯尔丝顿的声音非常小，

“哪儿都没有看到她。

”

“嗯，

”杰旺说，

“也许我们应该待在一个地方，让她找我们。

”他

记得曾在一个小册子里读到过这个建议，大致内容是，如果你在树林

里迷路了该怎么办。这里顺着后墙摆放了几把椅子。从此处，他能看

到布景后面是没上漆的胶合板。一个舞台管理员在清扫积雪。

“亚瑟不会有事吧？”柯尔丝顿已经爬上了他旁边的椅子，两手握
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 成拳头捏着裙子。

“就在刚才，

”杰旺说，

“他正在做他最喜欢做的事。

”他是根据亚

瑟一个月前接受《环球邮报》采访时的谈话发挥的——“我这一生都

在等待，等我足够老了，能演李尔，什么也比不上我站在舞台上那么

直接……”——但是回想起来，这些话似乎很空洞。亚瑟骨子里还是

一个电影演员，有哪个好莱坞演员会渴望变老呢？

柯尔丝顿很安静。

“我的看法是，如果他做的最后一件事是表演，

”杰旺说，

“那么这

会让他高兴的。

”

“那是他做的最后一件事吗？”

“我认为是。我很难过。

”

塑料雪已经扫成了一堆，在布景后面隐隐发光，像一座小山。

“这也是世上我最喜欢做的事。

”过了一会儿，柯尔丝顿才说。

“是什么？”

“表演。

”她说。这时人群中出现了一个满面泪痕的年轻女子，张

开双臂。女人拉起柯尔丝顿的手，几乎看都没看杰旺一眼。柯尔丝顿

回头看了他一眼，然后离去。

杰旺站起身，走上舞台。没有人阻止他。他隐隐希望看到劳拉还

在原地等他，仍然坐在前排中间——事情已经发生多长时间了？但是，

当他设法穿过天鹅绒幕布时，他发现观众都走了，引座员正在清扫垃

圾，捡起丢弃的节目单。一条围巾被遗忘在椅背上。他向铺着红地毯

的华贵大堂走去，小心地不去看引座员的眼睛。大堂里只有少数观众

没走，但劳拉不在其中。他打电话给她，但是她看戏时手机关机了，

显然还没有重新开机。

“劳拉，

”他给她的语音信箱留言，

“请给我打电话。我在大堂。我
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 不知道你在哪里。

”

他站在女士休息室的门口，大声向服务员询问，但是她回答说休

息室里空无一人。他又绕着大堂走了一圈，走到了存衣处，衣架上还

有最后几件衣服，他的大衣挂在其中。劳拉的蓝色外套不见了。

雪花飘落在央街上。他离开剧院时吓了一跳，这仿佛是对粘到他

夹克上的半透明塑料雪片的呼应。五六个狗仔队记者在剧院门外守了

一晚上。亚瑟不像过去那样有名了，但是他的照片仍然能卖钱，尤其

是现在，因为他卷进了一桩麻烦的离婚案。他的太太是模特兼演员，

她对他不忠，和一个导演搞在了一起。

杰旺不久前也是一个狗仔队记者。他和前同行们擦肩而过，希望

别被发现，但是这些人的专业技能之一就是留心那些试图溜走的家伙。

这下，他们马上就围了过来。

“你混得不错啊，

”其中一个人说，

“上剧院外套穿得真花哨。

”杰

旺穿着一件海军双排扣大衣，其实穿上身并不太暖和，但的确能让他

看起来不太像以前的同行——他们穿着臃肿的夹克和牛仔裤。

“你去哪

儿了，伙计？”

“当酒保，

”杰旺说，

“我正在受训当医务护理人员。

”

“急救医疗服务？真的？把醉鬼从人行道上拖走，你打算以此为

生？”

“我想做点有意义的事情，你是想问我这个吗？”

“是啊，好吧。你刚才在里面吧？里面出了什么事？”几个人正对

着手机说话。

“我告诉你，他死了，

”其中一个人说，就在杰旺身边，

“嗯，我敢肯定。雪影响了照片效果，不过看看我刚发给你的那张照片

吧，那张上有他的脸，他们正在把他送进救护车——”
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 “我不知道发生了什么。

”杰旺说，

“他们只是在第四幕中间就降下

了舞台幕布。

”这么说是因为眼下他不想和任何人说话——可能劳拉除

外，更因为他特别不想和他们几个说话。

“你们看见他被送进救护车了

吗？”

“他被推出来，从舞台门廊推到这里。

”一个摄影师说。他紧张而

焦急地吸着一根烟。

“医生、救护车，该来的都来了。

”

“他看起来怎样？”

“说实话吗？就他妈的像一具尸体。

”

“那是肉毒素，那就是肉毒素。

”一个人说。

“他们发了声明吗？”杰旺问道。

“有几个穿制服的人走出来，跟我们说了几句。他是累垮了，等着

瞧吧，准还有脱水的症状。

”他们几个都笑了，

“这些大明星总是又累

又渴，对吧？”

“你认为会有人劝告他们，

”那个提到肉毒杆菌的人说，

“如果有人

心中有数，就会把一两个演员拉到旁边说话，比如，

‘听着，伙计，你

得多喝水，多睡觉，好吗？’

”

“恐怕我看见的，比你们知道的还少。

”杰旺说，假装要接一个重

要的电话。他把冰冷的电话压在耳朵上，沿着央街往北走了半个街区，

找了个门廊避风，再次拨打劳拉的号码。她的手机还是关机。

如果打车，半个小时就到家了，但他喜欢站在空气清新的室外，

远离其他人。现在雪越下越大了。他感到自己充满活力，那种放纵而

愧疚的活力。这不公平，他的心脏正在完美无缺地泵血，而与此同时，

亚瑟却冰冷地一动不动地躺在某处。他沿着央街向北走，双手深深插

在外套口袋里，雪刺痛了他的脸颊。

杰旺住在剧场东北面的椰菜镇。他二十多岁时会漫不经心地在这
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 里散步，这几英里的城区里有红色有轨电车驶过，但他已经好长时间

没有这么散步了。他不确定是不是现在就开始步行，但是当他向右转到

卡尔顿街时感到了一股冲动，这冲动带着他走过了第一个有轨电车站。

他走到了艾伦花园公园，这里差不多是全程的中间点。在这里，

他突然发现自己感受到了一阵意想不到的快乐。亚瑟死了，他对自己

说，你救不了他，这没什么值得高兴的。但是，他这一生都在思索

自己应当从事什么职业，他现在可以肯定了，绝对肯定，他振奋不

已——他想成为一名医护人员。在其他人都束手无策的时刻，他想成

为那个挺身而出的人。

他有个荒唐的想法，想冲进公园。公园已经被暴风雪变得陌生了，

到处是雪和阴影、树木的黑色剪影，玻璃温室圆顶的光泽仿佛来自水

面之下。当他还是个孩子时，他喜欢在前院里仰面躺着，看雪落在自

己身上。已经能看见椰菜镇了，就在几个街区之外，风雪让国会大街

的灯光变暗了。电话在口袋里震动起来。他停下来看劳拉的一条短

信：我头痛，所以回家了。你能顺路买牛奶吗？

到此为止，冲劲一下子都离他而去了。他不能继续走下去了。他

把戏票当作一个浪漫的表态——让我们做点浪漫的事，因为我们一直

在吵架。而她却在剧院里抛弃了他，她离开了在舞台上给一个死去的

演员做心肺复苏的他，回家了，可现在她却要他买牛奶。杰旺停下来

不走了，他很冷。他的脚趾冻得发麻。这场暴风雪带来的所有魔力和

刚才他体会到的幸福都逐渐褪去。夜很黑，飘摇不定，雪花沉默地快

速飘落，停在路边的汽车膨胀出了柔和的线条。如果他回家见到劳拉，

他害怕自己会说些什么。他想在哪里找一个酒吧，但是他不想和任何

人说话，他考虑了一下，觉得自己也不想买醉。他只想独处片刻，好

决定下一步怎么办。他走进了公园的寂静中。
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有几个人留在了埃尔金戏剧中心。一个女人正在清洗衣柜里的戏

服，一个男人在旁边熨烫其他衣服。扮演科迪丽娅的女演员正和舞台

监督助理一起在后台喝龙舌兰酒。一位年轻的舞台管理员正用拖把擦

洗舞台，不时地跟着他的 iPod 音乐点头。那个负责照看儿童演员的塔

尼娅正在尽力安慰啜泣的小女孩柯尔丝顿·雷蒙德，亚瑟过世时她就

在舞台上。

六个留下的人走进了大堂酒吧，有舞台监督，还有埃德加、葛罗

斯特、一个化妆师、戈那里尔，还有之前坐在观众席里的一个执行制

片人。不幸中的幸运是，酒保还在。而此时，杰旺正费力地走在艾伦

花园公园随风飘飞的大雪里。酒保给戈那里尔倒了一杯威士忌。话题

转到了怎样通知亚瑟的亲属上。

“但是，他有家人吗？”戈那里尔坐在一张高脚凳上。她的眼睛是

红色的。不化妆时她的脸就像大理石，是酒保见过的最苍白、最完美
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 无瑕的皮肤。舞台下的她似乎个头小多了，也远没有戏里那么邪恶。

“他有什么亲人？”

“他有一个儿子，

”化妆师说，

“叫泰勒。

”

“多大了？”

“七八岁吧？”化妆师知道老亚瑟的儿子到底多大，但他不想让人

知道他看八卦杂志。

“我想，这孩子可能和他妈妈一起住在以色列，也

许是耶路撒冷，或者特拉维夫。

”他知道是耶路撒冷。

“哦，对了，他妈妈就是那个金发的女演员。

”埃德加说，

“她叫伊

丽莎白，是不是？还是伊丽莎？总之就是类似的名字。

”

“她是第三任前妻吧？”制片人问。

“我觉得孩子的妈妈是第二任。

”

“可怜的孩子，

”制片人说，

“亚瑟有亲近的人吗？”

这话激起了一阵让人不适的沉默。亚瑟生前一直和看护儿童演员

的那个女子有暧昧。除制片人之外，在场的每个人都知道这件事，但

是谁都不清楚其他人是否知道。葛罗斯特终于说出了那个女人的名字。

“塔尼娅在哪？”

“塔尼娅是谁？”制片人问。

“有一个孩子还没人来接呢。我觉得塔尼娅应该在儿童化妆间里。

”

舞台监督之前从没见过任何人去世。他想抽一根烟。

“好吧，

”戈那里尔说，

“还有谁要联系？塔尼娅、小男孩、所有前

妻，还有其他人吗？他有没有兄弟姐妹，父母还在吗？”

“塔尼娅是谁？”制片人又问道。

“他有多少个前妻？”酒保一边擦玻璃杯一边说。

“他有一个弟弟，

”化妆师说，

“但我不记得他的名字，我只记得他

说过有个弟弟。

”
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 “我记得好像有三四个。

”戈那里尔说，她指的是前妻。

“也许是三

个？”

“是三个。

”化妆师眨眨眼睛，想把泪水挤掉，

“但我不知道最近的

那次离婚办完没有。

”

“所以亚瑟死时……是单身，目前他和谁有婚约吗？”制片人知道

这话问得很蠢，但他不知道还能怎么说。短短几个小时前亚瑟·利安

德走进了剧院，而明天他再也不会走进来了，真让人不敢相信。

“离了三次婚，

”葛罗斯特说，

“真不敢想象！”他自己最近刚离

婚。葛罗斯特苦想着亚瑟对他说的最后一句话是什么。是不是关于

第二幕的舞台调度？他真该记住。

“通知谁了吗？我们应该给谁打电

话？”

“我应该给他的律师打电话。

”制片人说。

这个办法是最好的，但是这群人闷闷地喝了好几分钟酒，谁都不

想说话，气氛压抑极了。

“他的律师。

”最后酒保开口了，

“上帝，这算怎么回事？一个人死

了，大家却打电话给他的律师。

”

“还能打给谁？”戈那里尔问道，

“他有经纪人吗？要不打给那个

七岁的小孩？他的前妻？或者告诉塔尼娅？”

“我知道，我知道，

”酒保说，

“这事真难办。

”他们又沉默了。有

人对雪发表了评论意见，说雪下得真大。这倒是真的，他们透过玻璃

门能看到雪落在大厅外面。坐在酒吧里看雪，雪显得有点抽象，就像

一部在废弃街道上拍摄的讲述恶劣天气的电影。

“好吧，这杯敬亚瑟。

”酒保说。

在儿童化妆间里，塔尼娅给了柯尔丝顿·雷蒙德一个镇纸。

“给

你。

”她一边把它递到柯尔丝顿手上，一边说，

“我会继续努力联系你
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 父母，你最好还是别哭了，来看看这个漂亮的镇纸……”柯尔丝顿眼

睛含着泪，屏气凝神地盯着这个东西。她觉得这是她得到过的最美

丽、最奇妙又最让人不自在的东西。这是一块玻璃，一团风暴云被困

在里面。

大堂里，人们聚在酒吧，把玻璃杯碰得叮当响。

“敬亚瑟。

”他们

说。他们又喝了好几分钟，然后在狂风暴雪中各奔东西。

那晚在酒吧里的这几个人中，酒保是活得最久的。三个星期后他

死在出城的路上。
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杰旺独自在艾伦花园公园里游荡。温室的冷色光像一座灯塔，把

他吸引过去。此时雪已堆积到了他的膝盖，让他想起童年时第一个在

雪地上留下脚印的乐趣。他向温室内张望，被里面的一派乐园景象打

动了，毛玻璃后面是模模糊糊的热带花卉，棕榈叶子的形状让他想起

很久以前在古巴度过的一个假期。他决定了，要去看看哥哥。他非常

想告诉弗兰克今天晚上的事，说说亚瑟肃穆的死，还有，他受到了启

示，当护理员才是他人生的正途。今晚他终于不再犹豫了。他一直在

寻找一个合适的职业，已经找了这么久。他当过酒保、狗仔队记者、

娱乐记者，然后又是狗仔队记者，继而又当酒保。就这么一晃，十二

年过去了。

弗兰克住在城市南部边缘的一座玻璃高楼里，俯瞰着一片湖水。

杰旺离开了公园，在人行道上上下蹦跳着取暖。他等了一会儿，登上

了一辆有轨电车。它就像一艘船驶出了这个夜晚。他把额头靠在车窗
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 上，电车缓慢而坚定地沿着卡尔顿大街向前，正是他刚才走过的路。

暴风雪大得几乎让他暂时失明，有轨电车的移动速度和步行差不多。

他的手由于做心肺复苏而隐隐作痛。他想到好些年前曾在好莱坞给亚

瑟拍照，顿感伤心。他想到了那个小女孩柯尔丝顿·雷蒙德，她的舞

台妆明亮欢快；那个心脏病专家穿着灰色西装，跪着；亚瑟脸上的线

条，他最后的台词是“鸟儿……”这让他想到了鸟类。他想到了弗兰

克和双筒望远镜，有几次他们一起观鸟。劳拉最喜欢的夏装是那件蓝

底连衣裙，上面有一群黄色鹦鹉。劳拉，那些鹦鹉后来怎样了？说不

定过一会儿他还是要回家的，说不定她随时都会打电话来道歉。现在

他差不多回到了出发的地方，剧院已经关门，南边几个街区显得更黑

了。电车只在央街上短暂地停了一下，他看到一辆汽车在电车轨道上

打滑了，三个人推着它，轮胎在雪里空转。他的电话在口袋里再次震

动起来，但这次不是劳拉。

“华。

”他说。尽管他们很少见面，但他认为华是自己最亲密的朋

友。大学毕业后有几年，他们一起当酒保，那时华正在准备医学院入

学考试，杰旺想当婚礼摄影师，却没顺利开业。然后杰旺跟随另一个

朋友去了洛杉矶，给演员们拍照片，与此同时，华动身去了医学院。

现在，华已经在多伦多总医院工作很长时间了。

“你看新闻了吗？”华的说话声里带着奇怪的紧张感。

“ 今 晚？ 没 看 新 闻， 我 去 看 戏 了。 你 猜 不 到 发 生 了 什 么 事 情，

我……”

“好吧，听着，你跟我说实话，如果我告诉你一个很糟、很糟的消

息，会导致你的惊恐症发作吗？”

“我三年没发作过了。大夫告诉我，那是暂时性压力引起的，这个

你应该懂。

”
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 “好，你知道格鲁吉亚流感吧？”

“当然知道，

”杰旺说，

“我平时还是看新闻的。

”前一天出了个突

发新闻，格鲁吉亚共和国爆发了令人惊恐的新型流感，死亡率和死亡

人数的报告却不一致。新闻的细节很粗略，媒体的报道都用了一个让

杰旺失去戒心的漂亮名字——格鲁吉亚流感。

“我的重症监护室里有个病人，

”华说，

“是个十六岁女孩，她昨晚

从莫斯科飞过来，今天凌晨在急诊室出现流感症状。

”直到这时，杰旺

才听出华的声音疲惫。

“她看上去情况不妙。然后，上午我们又在急诊

室接了十二个病例，症状相同。后来发现他们都在同一个航班上。他

们都说自己在飞机上就感觉不舒服。

”

“是第一个病人的亲人朋友吗？”

“没有任何关联。他们只是登上了同一架离开莫斯科的班机而已。

”

“那个十六岁的病人怎么样了？”

“我觉得她快不行了。这是第一批病人，莫斯科乘客组。今天下

午，一个新患者入院了，也是同样的症状，但是他不在那架飞机上。

他只是机场的员工。

”

“我不知道你想说——”

“他是登机口服务员，

”华说，

“他和其他病例的唯一接触，就是告

诉乘客去哪里搭乘酒店接送班车。

”

“啊，

”杰旺说，

“听起来不妙。

”电车仍然堵在被困汽车的后面。

“你今晚得通宵加班了吧？”

“你还记得 SARS 吗？”华问，

“还记得当时我们是怎么说的吗？”

“我记得我听说你们医院被隔离了，然后我从洛杉矶打电话给你，

但我不记得自己说过什么。

”

“当时你吓坏了。我只好劝说你平静下来。

”
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 “好吧，我记起来了。但是你瞧，我得辩解几句，媒体当时把这个

病毒说得非常——”

“你当时说，如果出现了真正的流行瘟疫，让我打电话给你。

”

“我想起来了。

”

“今天上午我们已经收治了两百多例流感患者，

”华说，

“刚才三个

小时里又接收了一百六十例。其中十五例已经死亡。急诊室里挤满了

新的病例，走廊里摆放着加床。加拿大卫生部正要发表声明。

”杰旺听

明白了，华不仅仅是疲惫，还很害怕。

杰旺拉了拉停车铃绳，向后门走去。他发现自己正盯着其他乘客

看。有个年轻女子买了生活用品，一个穿西服的男子在玩手机游戏，

那对老夫妇在用印地语静静地交谈。他们中会不会有谁是从机场过来

的？他意识到所有这些人都在他身边呼吸。

“我知道你容易有偏执幻想，

”华说，

“相信我，如果事态不严重，

我绝不会打电话给你，但是——”

杰旺用手掌重重地敲击车门的玻璃面板。之前有谁摸过这块门

板？司机回头瞪了他一眼，让他下车。门嗖的一声在他身后关上，他

踏入暴风雪中。

“但是，你真的觉得很严重。

”杰旺路过那辆被困在轨道上的汽车，

车轮还在呜呜哀鸣中旋转。央街就在前头。

“我敢肯定这次流感非同小可。听着，我得回去工作了。

”

“华，你一整天都和这些病人待在一起？”

“我没事，杰旺，我很好。我得挂了。我会再打电话给你。

”

杰旺把手机放回口袋里，穿过雪堆继续走。他沿着央街向南，向

那片湖水和公寓大楼走去，他的哥哥住在那里。你还好吗，华，我的

老朋友，你真的还好吗？杰旺深感不安。埃尔金戏剧中心就在前面，
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 剧院里面现在已经没有灯光了，海报上还在打《李尔王》的广告。画

面上，亚瑟抬头凝视着那蓝色舞台光，鲜花插在他的头发里，死去的

科迪丽娅瘫倒在他怀里。杰旺站着看了一会儿海报。他继续慢慢地走

着，想着华那个奇怪的电话。央街上空无一人。他在一家出售手提箱

的商店门口停下来喘口气，看见一辆出租车在没来得及清扫积雪的街

上非常缓慢地行驶，车灯照亮了暴风雪。这一幕灯光中的雪景，让他

有片刻回想到了埃尔金剧院的暴风雪舞台效果。他摇了摇头，赶走亚

瑟那空洞的眼神，继续精疲力竭地、茫然地走了起来。他穿过了一

片阴影和橙色灯光，头顶上方是通往多伦多南郊玻璃城的贾丁纳高速

公路。

暴风雪更狂野地落在皇后码头上，风横穿过湖面。他才刚走到弗

兰克住的公寓楼外，华又打来了电话。

“我一直在想着你。

”杰旺说，

“这次是不是真的——”

“听着，

”华说，

“你必须出城。

”

“什么？今天晚上？怎么了？”

“我不知道，杰旺，我只能简短地回答你。我不知道发生了什么。

看来很可能是一场流感，但我从没见过这样的流感。太快了，它似乎

传播得非常快——”

“情况更糟了？”

“急诊室里全是病人，

”华说，

“这是个大问题，因为现在已经有一

半急诊科医生病得无法工作了。

”

“他们被病人传染了？”

在弗兰克家公寓楼的门厅里，守夜的门卫草草翻阅着报纸。他背

后墙上的灯照亮了一幅灰红色的抽象画。门卫和画倒映在光滑的地

板上。
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 “这是我见过的最短的潜伏期。我刚刚看到一个病人，她是在医院

里值班的，今早第一个病人来时就在当值。几个小时后她换班了，开

始觉得不舒服，很早就回家了，两个小时前她男朋友把她送了回来，

现在她上了呼吸机。如果你接触到了病毒，几个小时内你就会生病。

”

“你认为它会蔓延到医院之外？”杰旺现在很难保持理性的思

考了。

“不，我知道它已经蔓延到医院外面了。它就在这里，就在这座城

市里蔓延，我从来没见过这样的状况。

”

“你说我应该——”

“我认为你最好现在就走。如果你不能离开，至少要储存些食物，

留在你的公寓里。我还有几个电话要打。

”他挂断了电话。那个夜间

门卫翻了一页报纸。如果不是华，而是其他人说这些话，杰旺是不会

信的。但是，在他认识的人中，华是最低调最保守的一个。如果华说

那是一种瘟疫，那“瘟疫”这个词就不足以形容这件事了。杰旺被一

阵突如其来的确信感碾得粉碎：就是这样了，华刚才描述的疾病就是

“真正的流行瘟疫”

，它将要把从前和今后一分为二，将把他的生活拦

腰斩断。

杰旺意识到自己可能没有很多时间了。他转身离开弗兰克的公寓

楼，穿过码头上的昏暗咖啡馆，这个小港口泊满了盖着厚厚积雪的游

艇。杰旺走进了港口另一头的杂货超市。他在店里停了片刻，灯光照

得他直眨眼。只有一两个顾客在货架间走动。他觉得应该打电话，可

是打给谁呢？最亲密的朋友只有华。过了几分钟，他想到了哥哥。他

的父母都死了，而他又鼓不起勇气跟劳拉说。他准备先去哥哥弗兰克

那里再说。他就这么决定了，到达后要看看新闻，然后检查手机上的

通讯录，告诉每一个认识的人。
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 在电影售卖区的柜台上方安装着一台小电视，正在播放有字幕的

新闻。杰旺走了过去。镜头上是一个现场评论员站在多伦多总医院外

的雪地里，白色字幕在她脑袋上方滚动着。多伦多总医院和另外两家

本地医院已经被隔离。加拿大卫生部确认爆发了格鲁吉亚流感。现在

他们不会公布数字，但已经有病患死亡，更多的信息即将公布。报道

中暗示，格鲁吉亚和俄罗斯官员对这场危机的严重性多少有些不透明。

加拿大政府要求每个公民尽量保持冷静。

杰旺对防灾准备工作的理解完全来自动作电影，不过从另一方面

来说，他也确实看了很多动作电影。他开始拿水，能拿多少就拿多少，

直到装满了一辆超大号购物车。他使劲推着沉重的购物车，向收银台

走去。他有一刻犹疑——自己反应过度了吗？但是既然已经开始，就

来不及回头了。店员挑起眉毛，但什么都没说。

“我就停在外面。

”他说，

“我会把推车还回来的。

”店员疲倦地点

点头。她很年轻，可能才二十岁出头。前额遮着一道漆黑的刘海，她

不停地把头发从眼睛旁抚开。杰旺把不堪重荷的购物车使劲推了出去，

半推半滑地穿过出口处的雪堆。有个很长的斜坡通向一个小公园，那

里摆放着长椅和大花盆。购物车在走道上加速滑动，深陷在厚厚的积

雪里，然后侧翻了，栽向一个大花盆。

现在是十一点二十分，超市四十分钟后就要关门了。他计算需要

多长时间才能把车推到弗兰克的公寓，把水卸下，然后还需要多长时

间解释这一切，反复保证自己没疯，最后返回超市买更多物资。把购

物车在这里暂时放一会儿有什么害处呢？大街上一个人也没有。他走

回杂货店，又给华打了电话。

“现在怎么样了？”华说话的时候，杰旺飞快地走进了店里。他又

拿了一箱水，他觉得人永远都不会嫌水太多，然后是许许多多罐头食
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 品，货架上所有的金枪鱼、豆子和汤，还有意大利面，任何看起来能

多放一段时间的东西。华说这家医院塞满了流感患者，城里的其他几

家医院也是如此。救护车不堪重负。现在已经有三十七例患者死了，

包括每一个搭乘那架莫斯科航班的人，还有两个收治了第一批病人的

值班护士。杰旺再次站到收银台旁，那个店员扫描他买的罐头和其他

包装食品。华说，他已经打电话给妻子，让她带着孩子们离开这个城

市，今晚就走，但不能坐飞机。已经蒸发在埃尔金剧院里的前半个夜

晚似乎是另一段不同的人生了。店员的动作非常慢。杰旺递给她一张

信用卡，她仔细看了看，就好像她五或十分钟前没见过它似的。

“把劳拉和你哥带上。

”华说，

“今晚就离开这个城市。

”

“带着我哥的话，今晚我没法出城。这个钟点租不到无障碍小货

车，轮椅没法搬。

”

电话那头只传来一阵沉闷的声响。华在咳嗽。

“你病了？”杰旺把购物车推向门口。

“晚安，杰旺。

”华挂断了电话，雪地里只有杰旺一人。他感觉自

己像着了魔。下一辆购物车上全是卫生纸。再下一辆是更多的罐头食

品，还有冻肉、阿司匹林、垃圾袋、漂白剂、胶带。

“我为慈善机构工作。

”他对收银女孩说，他已经买了三四趟了，

但她并没有太注意。她扫描杰旺买的东西，不时抬头看看电影售卖区

柜台上方的那个小电视。

第六次去商店买东西的时候，杰旺打电话给劳拉，却打进了语音

信箱。

“劳拉”

，他开始说，

“劳拉。

”他认为最好开门见山，现在已经

快十一点五十了，没有时间了。杰旺又装了一车食物，在这个充满面

包香和花香的即将荡然无存的世界里快速行走。他想到弗兰克住在公
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 寓的二十二层里，于暴风雪中高高在上，伴着失眠、写作计划、每日

《纽约时报》和贝多芬的音乐。杰旺迫不及待地想见他。他决定过一会

儿再给劳拉打电话，但站在收银台旁边时又改了主意。他拨通了家里

的线路，主要是因为不想和收银员目光接触。

“杰旺，你在哪里？”劳拉听起来有点责怪他。他把信用卡递给收

银女孩。

“你看新闻了吗？”

“为什么要看新闻？”

“发生了流感疫情，劳拉。很严重。

”

“那是在俄罗斯还是哪里来的？我知道这事。

”

“现在已经传染到这里了。比我们想得可怕。我给华打过电话了。

你必须离开这个城市。

”他抬眼一瞥，恰好看见了那个收银女孩看他的

眼神。

“必须？你在说什么？你在哪里，杰旺？”他在收据上签了名，费

劲地把购物车推向出口。店里的整齐秩序到此为止，暴风雪的狂怒开

始了。用一只手很难控制这辆车。那边还有五辆随意停放在长椅和花

盆之间的手推车，现在已经被雪覆盖住了。

“打开电视看新闻，劳拉。

”

“你知道我睡前不喜欢看新闻。你惊恐症发作了吗？

“什么？没有。我正要去我哥哥家，我得确保他没事。

”

“为什么他会有事？”

“你没在听我说。你从不听我说。

”杰旺知道对流感大爆发来说这

不值一提，却又忍不住提起。他像推犁一样把最后一辆购物车推到其

他车之间，又冲回商店。

“我不敢相信，你居然把我一个人留在剧院，

”

他说，

“你留下我一个人，而我在给一个死掉的演员做心肺复苏。

”
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 “杰旺，告诉我你在哪里。

”

“在一家商店。

”十一点五十五分。最后一辆购物车上全是好东

西：蔬菜、水果、一袋袋橙子和柠檬、茶、咖啡、饼干、盐、真空包

装的蛋糕。

“好吧，劳拉，我不想和你争论了。这次流感很严重，速度

很快。

”

“什么很快？”

“流感，劳拉。它真的很快。华告诉我的。它传播得太快了。我想

你应该离开这个城市。

”在最后一刻，他多拿了一束水仙花。

“什么？杰旺——”

“那些乘客身体健康，可以乘飞机，

”他说，

“然后，一天之后他们

就死了。我要和我哥哥待在一起。你最好现在就收拾行李去你妈妈家，

否则等大家都明白过来，路就会堵住。

”

“杰旺，我很担心。我觉得你是惊恐症发作了。对不起，我把你留

在剧院里了，我真的是头痛，我——”

“求你了，打开电视看看新闻，

”他说，

“或者上网看看。

”

“杰旺，请告诉我你在哪里，我会——”

“劳拉，快去，求你了。

”他说道，然后挂断电话了，因为现在是

他最后一次在收银台了，能和劳拉通话的时间已经用完了。他努力让

自己不要去想华。

“我们要打烊了。

”收银员说。

“我不会再进来买东西了。

”他对她说，

“你肯定认为我是一个白

痴。

”

“我见过更白痴的。

”他是吓到她了，他想。她听到了他打的几个

电话，还有电视上播放的让人不安的新闻。

“好吧，我只想做好准备。

”
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 “准备什么？”

“很难预料灾难什么时候发生。

”杰旺说。

“你是说那个吗？”她指指电视，

“就和 S A R S 一样。他们把它当

作大事件，然后很快就平息了。”她对自己的话并非深信不疑。

“它和 S A R S 不一样。你应该出城。

”他只想实话实说，也许能帮

上她，但他一眼就看出自己搞错了。她很害怕，但她也认为他是个疯

子。她毫无兴致地盯着他，扫了最后的几样商品。片刻之后他又站在

门外的雪里了。一个留着山羊胡子的年轻人从生产保障部门走出来，

他在杰旺身后锁上了店门。外面停着七辆巨大的购物车，得穿过雪地

运送到他哥哥的公寓里。他被汗水浸透，又冷得要命了，觉得自己既

愚蠢又胆怯，还有点疯狂，每一个念头都让他想到华。

杰旺花了大半个小时，冒着风雪，把所有购物车一辆一辆推到他

哥哥公寓楼的大厅里，又一辆辆推进货梯。因为不在货梯使用时段，

杰旺不得不贿赂那个守夜门卫，一趟趟把东西搬上二十二层。

“我是个

生存主义者。

”杰旺解释道。

“这些住户里没几个你这种人。

”门卫说。

“所以说这里很适合。

”杰旺说，有点鲁莽。

“适合什么？”

“适合生存主义者。

”

“我明白了。

”门卫说。

杰旺付了六十块钱之后，终于独自站到了哥哥的公寓房门口，购

物车沿着走廊一字排开。也许，他想，他应该在商店提前给哥哥打电

话。这是周四晚上，楼道里家家户户大门紧闭，十分安静。

“杰旺，

”弗兰克来开门，

“没想到是你啊，见到你真高兴。

”
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 “我……”杰旺不知道该怎么解释，于是他向后退了几步，什么也

没说，有气无力地指指那几辆车。弗兰克操纵着轮椅前进，低头向过

道张望。

“我看你是买东西去了。

”弗兰克说。
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那个钟点，埃尔金戏剧中心已人去楼空，只有一名保安在低楼层

休息室里玩手机上的俄罗斯方块。还有执行制片人，他决定在楼上办

公室里打那个可怕的电话。亚瑟的律师接电话时制片人很惊讶，因为

现在已经是凌晨一点多了，虽然他知道律师住在洛杉矶这个不夜城。

娱乐业律师通常都工作到太平洋时间晚上十点钟吗？制片人只能认为

这是个竞争激烈的行业。他转达了亚瑟去世的消息，然后离开了。

这位律师一辈子都是工作狂，他早就训练自己靠二十分钟小睡坚

持工作。他花了两个小时重看了亚瑟·利安德的遗嘱和他的所有电子

邮件。他有几个疑问，不少资料是零散的。他给亚瑟一个最亲密的朋

友打了电话，他曾在好莱坞一次尴尬的晚宴上遇到过这个人。当天早

上，亚瑟那个最亲密的朋友在通过一次次越来越烦人的电话转接之后，

终于联系上了亚瑟的几任前妻。
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电话打进来时，米兰达正在马来群岛的南海岸。她是一个船舶公

司的经理，被派去视察地况，为期一周。这是她的老板的原话。

“地况？”当时她问。

莱昂笑了。他的办公室就在米兰达的旁边，窗外中央公园的景致

几乎一模一样。他们一起工作了很长时间，有十来年了。他们一起经

历了两次公司重组，并从多伦多迁往纽约。他们确实不是朋友，至少

出了办公室不会去看望彼此，但她认为莱昂是自己最友善的盟友。

“你

说得对，我选了一个奇怪的词，

”他说，

“是‘海况’

。

”

这一年，全球 12% 的航运船队抛锚后停在马来西亚海岸，由于经

济崩溃，货柜船休眠般停泊着。白天，地平线上的大量船只露出灰褐

色的形状，在薄雾中似有似无。每艘船上只保留了骨干船员，一般二

到六个人，他们在空荡荡的舱室和走廊里行走，脚步回响。

“真寂寞。

”其中一个人告诉她，当时米兰达乘坐公司一架直升机
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 降落在一个巨大甲板上，同行的还有一名翻译和一名本地船长。公司

有十几艘船停泊在这里。

“他们不能就那样在那里放松娱乐。

”莱昂这样说过，

“那个当地的

船长不坏，但我想让他们知道，是公司在把控局面。我禁不住想象出

了一支开漂浮派对的无敌舰队。

”

但那些人是认真的，他们孤独又害怕海盗。她和一个三个月没上

过岸的人攀谈起来。

那天晚上，在酒店下方的沙滩上，米兰达被无法解释的孤独攫住

了。她原以为自己对这支残存的舰队了如指掌，却没料到它这么美。

船舶点亮了灯，防止夜间相撞。她望着这些船，在沙滩上流连忘返，

天水之间的光辉就像一个华丽又遥不可及的童话王国。她一直把手机

拿在手里，希望有朋友打电话给她，但是当手机开始震动时，她却认

不出屏幕上的那串号码。

“喂？”她身旁有一对夫妇正在用西班牙语交谈。她被他们分心

了，因为她正在学西班牙语，能听得懂一小半词汇。

“请问是米兰达·卡罗尔吗？”是一个男人的声音，有些熟悉，英

国口音很重。

“是我，请问你是谁？”

“你也许不记得我了，不过，几年前我们在戛纳的一次聚会上见过

匆匆一面。我是克拉克·汤普森。亚瑟的朋友。

”

“那次聚会之后，我们还见过一次，

”她说，

“你来洛杉矶参加了一

次晚宴。

”

“是的，

”他说，

“是的，你说得没错，我怎么忘了……”她明白过

来，他肯定没忘。他说话真是得体。他清了清嗓子。

“米兰达，

”他说，

“恐怕我得告诉你一个很不好的消息。也许你应该坐下。

”
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 她没有坐下。

“你说吧。

”她说。

“米兰达，亚瑟昨晚死于心脏病突发。

”海上的灯光模糊了，变成

一串重叠的光晕。

“我很难过。我不想让你从新闻上听到这个消息。

”

“但是，我才见过他。

”她听见自己说，

“两个星期前我在多伦多。

”

“确实很难接受。

”他又清了清嗓子，

“是很震惊……我从十八岁起

就认识他了。我也不敢相信。

”

“还有什么？”她说，

“你还能告诉我什么其他情况？”

“其实——好吧，希望你听到我这么说别难过——其实他是死在舞

台上的，我认为他可能会觉得这样死得其所。有人告诉我，他是在演

《李尔王》第四幕时发作了严重的心脏病。

”

“他就那么晕倒了？”

“我听说台下有两名医生，他们意识到出事了，就上了舞台，想救

他，但是已经无力回天了。到达医院前，他就被宣布死亡。

”



所以就这样结束了，电话结束之后米兰达这样想，这老套的情节

让她平静下来。你在世界另一头的一个海滩上接到一个电话，就这样，

你曾想与之白头偕老的那个人已经离开了这颗星球。

附近的黑暗里还有人说着西班牙语。船队组成的幽灵城市依然在

地平线上发光；依旧没有一丝风。现在纽约已经是早晨了。她想象着

克拉克在曼哈顿的办公室里挂断了电话。这是按下一串电话按钮就能

和地球另一头的人说话的最后一小段时光。
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不完整列表：

再也不能跳进从水底看是浅绿色的加氯游泳池。再也没有泛光灯

下进行的橄榄球赛。再也没有夏日夜晚门廊灯旁的飞蛾。再也没有用

输电轨惊人电能驱动的列车行驶在城市地底。再也没有城市。再也没

有电影了，除非用上发电机，那噪音都能淹没一半电影对白，这还是

在那些发电机燃料耗尽之前才可能，因为汽油两三年后就变质了。航

空汽油能存放更长时间，但是很难获取。

再也没有人举起手机从人群上方拍下音乐会舞台照片，让屏幕在

那黑暗中闪光。再也没有音乐会舞台上点燃的一百盏糖果色卤素灯。

再也没有电子音乐、朋克、电吉他。

再也没有药品。再也不敢肯定手上的擦伤不会致死，比如做饭切

菜时切到手指，或者被狗咬。

再也没有航班。从飞机窗户向下看，再也没有城镇和若隐若现的
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 光点。再也不能从三万英尺高空向下看，想象那一刻灯光点亮的生活。

再也没有飞机，再也没人要求你收起折叠式小餐桌，并且扣好。但不，

这不是真的，各地仍然有飞机。它们静止地停在跑道上，停在机库里。

机翼上积了雪。在寒冷的月份里，它们是理想的食品储藏室。夏季，

果园附近的小飞机里装满了一盘盘在高温中晾干的水果。少年们溜进

去偷尝禁果。锈斑像花一样绽放，留下条纹痕迹。

再也没有国家，所有的边境线上都没有人。

再也没有消防员，再也没有警察。再也没有道路养护和垃圾回收。

再也没有从卡纳维拉尔角、拜科努尔航天发射场、范登堡、普列谢茨

克、种子岛① 升空的航天飞机。再也没有燃烧的轨迹穿过大气层进入

太空。

再也没有互联网，再也没有社交媒体。再也不能滚动浏览他人没

完没了地晒梦想、晒希望、晒午餐的照片；再也不能用红心或破碎的

心来表达求救、满足或更新恋爱状态；再也没有以后见面的计划、恳

求、抱怨、欲望；再也没有把婴儿打扮成熊或辣椒的万圣节照片。再

也不能看、不能点评他人的生活，感觉在屋子里待着不那么孤独。再

也没有个人头像。

①这几处都是世界著名的航天中心，分别属于美国、前苏联、德国、俄国、日本。
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 第二部 仲夏夜之梦


 
 7


航空旅行终结二十年之后，旅行交响乐团的大篷车队在炽热的天

空下缓慢移动。现在是七月底，挂在领头大篷车尾部的用了二十五年

的老温度计读数是 106 华氏度，41 摄氏度。他们在密歇根湖附近，但

无法从此处看到它。道路两旁长着茂密得挤挨在一起的树木，路面的

裂缝中长出了小树苗，被大篷车队压弯了，柔嫩的树叶轻扫着马腿，

也扫着乐团成员。热浪已经毫不留情地持续了一周。

为了减轻马匹的负担，大多数乐团成员都在步行，否则马必须频

繁地在阴凉处休息，谁都不想这样。乐团并不十分了解这片地区，他

们想尽快通过这里，但在这样的高温下是不可能有速度的。他们走得

很慢，手里拿着武器，演员们念着台词，乐手们努力忽视演员，而侦

察员们留意着道路前后的危险。

“这是个不错的办法。

”白天早些时候，

导演说了这么一句。吉尔七十二岁，坐在第二辆大篷车的后部，他的

腿比从前差远了。

“如果在可疑的地方还能记住台词，在台上就肯定不
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 会忘。

”

“李尔……”柯尔丝顿念道。二十年前，在她几乎完全不记得的那

段生活中，她曾在一出短命的多伦多版《李尔王》中扮演一个不说话

的小角色。现在，她穿着凉鞋走路，鞋底是从一只汽车轮胎上剪下来

的，腰上别着三把刀。她带着一本平装的纸质剧本，舞台提示用黄色

标了出来。

“以鲜花杂乱饰身，”她继续念道，“上。”

“可是谁来了？”正在学埃德加这个角色的台词的人念道。他名叫

八月，最近才刚刚开始演戏。他是第二小提琴手，是个秘密的诗人，

也就是说，在乐团里没人知道他写诗，除了柯尔丝顿和第七吉他手。

“不是疯狂的人，绝不会把他自己……绝不会把他自己……后面呢？”

“打扮成这一个样子。”柯尔丝顿提示说。

“谢谢。不是疯狂的人，绝不会把他自己打扮成这一个样子。”

这些大篷车以前是皮卡车，但现在它们被马队拉着，车轮有的

是钢铁的，有的是木头的。汽油用完之后所有没用的部件都被拆掉

了——发动机、燃油供给系统，还有二十岁以下的人从不知道该怎么

用的所有其他零件。在每辆皮卡车顶上都给车夫安装了一条长凳，所

有会增加多余重量的东西都拆除了。但是另一方面，它们又保存得完

好无损，门能关上，车窗玻璃很难打破。因为他们正在危险的地区旅

行，能有个比较安全的地方安置孩子们还是挺好的。这些大篷车的主

体结构都安装在皮卡车里面，车架上捆扎着防水布。这三辆大篷车的

防水布都被漆成了铁灰色，车身两侧写着几个白色大字：旅行交响乐团。

“不，他们不能判我私造货币的罪名。”迪特尔回头念道。他正在

学李尔这个角色，虽然他一点儿也不老。迪特尔走到其他演员的前面

一点，对他最喜欢的一匹马低声念着台词。这匹马叫伯恩斯坦，它

失去了半条尾巴，因为第一大提琴手上个星期刚刚给他的琴弓重新装
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 了弦。

“啊，”八月念道，“伤心的景象！”

“你知道什么才是真的伤心吗？”第三小号手嘀咕着，

“在热浪中

连续听三遍《李尔王》

。

”

“你知道什么更叫人伤心吗？”亚历山德拉十五岁，是乐团最年轻

的演员。他们在路上发现她时，她还是个婴儿。

“是在这块土地最边缘

的地区旅行四天，前不着村，后不着店。

”

“伤心是什么意思？”奥莉维亚问。她六岁，是大号手和女演员林

的女儿，她和吉尔还有一只泰迪熊一起坐在第二辆大篷车的后厢里。

“再过几个小时，我们就走到那个水边的圣德博拉镇了。

”吉尔说，

“绝对不用担心。

”

流感像一枚中子弹在地球表面炸开了，随后是大崩溃的冲击。开

头那几年苦不堪言，所有人都颠沛流离，最后所有人都明白过来，他

们不可能靠步行找到生活仍和以前一样的地方。于是他们就随处定居

下来，为了安全聚居在原先的卡车服务站、餐馆和汽车旅馆附近。在

这个已经改变了的世界里，旅行交响乐团的成员们在几个定居点之间

迁徙。大崩溃后的第五年，他们开始了这样的生活。当时乐团指挥找

到了他们军乐团的几个朋友，一起离开了定居的那个空军基地，踏入

了未知的地区。

那时，大多数人都已经安顿下来了，因为第三年汽油就全部变质

了，而人们也不能不停地步行下去。他们旅行了六个月，从一个城镇

走到另一个城镇——“城镇”这个词的定义变得十分宽松，有些所谓

的城镇里只有四五个家庭，一起住在卡车服务站里。六个月后，乐团

指挥偶然遇见了吉尔等几个演莎士比亚戏剧的演员，他们是一起从芝
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 加哥逃出来的，然后在一个农场里干了几年，当时已经在路上走了三

个月，于是他们就联合起来一起经营。

大崩溃二十年后他们仍在继续迁徙，沿着休伦湖和密歇根湖的湖

岸来回奔波，向西最远走到特拉弗斯城，向东和向北越过了北纬 49 度

走到金卡丁。他们沿着圣克莱尔河向南走到马林城和阿尔戈纳克的渔

村，然后再回来。旅行交响乐团现在踏上的这个地区绝大多数时候很

宁静。他们很少遇到其他旅行者，大多是小商贩，在城镇之间用马车

运输杂货。乐团表演音乐——有古典音乐、爵士乐，有大崩溃前改编

的管弦流行歌曲——还有莎士比亚戏剧。在最开头的几年，他们表演

过一些现代的戏剧，但让人吃惊的是，比起其他节目，观众似乎更喜

欢莎士比亚。

“人们想要这个世界的精华。

”迪特尔说。他发觉自己很难活在当

下。以前他活跃于大学的朋克乐队，渴望听到电吉他的声音。

再过不到两小时，他们就能走到水边的圣德博拉了。

《李尔王》排

练到第四幕就中止了，每个人都又热又累，在酷暑中心烦气躁。他们

停下来让马匹休息。柯尔丝顿不累，又沿着路走了几步，在一棵树上

练习掷刀子。她从五步之外开始练，然后是十步、二十步。刀刺中树

木的声音让人满意。当乐团再次启程时，柯尔丝顿爬进第二辆大篷车

的后厢，亚历山德拉正在那里休息，一边补戏服。

“好吧，

”亚历山德拉接着前一次的话题说，

“所以你在特拉弗斯城

看到计算机屏幕的时候……”

“怎么了？”

他们刚刚离开了特拉弗斯城，那儿有一个发明家在阁楼上七拼八

凑弄出了一个电力系统。供电能力很一般，就是用力踩踏一辆固定不
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 动的自行车，就能支持一台笔记本电脑运转。但是，这位发明家志向

远大：这项发明的重点不是电力系统，而是他正在寻找的互联网。当

他说到互联网时，乐团的一些年轻成员有些兴奋，他们想起了传说中

的 W i F i 和难以想象的“云”

。他们想知道，互联网有没有可能仍然以

某种方式存在着，就萦绕在他们周围的空气中，是一个个看不见的小

光点。

“那跟你记忆里的电脑屏幕是一个样子吗？”

“我真的不记得电脑屏幕什么样了。

”柯尔丝顿承认。第二辆大篷

车震得特别厉害，坐在上面总是让她觉得骨头嘎嘎作响。

“那样的东西你怎么会不记得？它那么漂亮。

”

“当时我才八岁。

”

亚历山德拉点点头，好奇心没有满足。她显然在想，如果柯尔丝

顿八岁时真的看见过点亮的电脑屏幕，那她应该能记住的。

那次在特拉弗斯城，柯尔丝顿盯着看屏幕上“该网页无法打开”

的提示信息。她并不真的相信那个发明家能找到互联网，但是她迷上

了电，也迷上了搅乱她内心什么东西的屏幕光。她心中总有画面闪

现：靠墙的桌上有一盏台灯，洒下粉色的阴影；一盏小夜灯，形状像

浮肿的半月；餐厅里有一盏枝形吊灯；一个闪耀着灯光的舞台。那个

发明家疯狂地踩着脚踏板让屏幕亮着，同时解释一些关于卫星的事情。

亚历山德拉被迷住了，这屏幕是一个有魔力的东西，它和任何记忆都

不相关。八月死死盯着那个屏幕，一脸迷茫。

每次柯尔丝顿和八月闯入废弃的房屋时——这是他们的爱好，乐

团指挥容许他们这样做，因为他们有时能找到有用的东西——八月总

是渴望地盯着电视机看。小时候他一直很安静，还有点害羞，迷恋古
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 典音乐。他对运动没有兴趣，总是不太擅长与人相处，这意味着放学

后他得独自在家待很长时间——那是一栋栋可以互换、没有区别的陆

军军事基地住房。他的兄弟们则在外面打棒球，结识新朋友。电视节

目的一个好处是，它们无处不在，不论他的父母被调到了马里兰州、

加利福尼亚州还是得克萨斯州，节目都一模一样。大崩溃前他花了很

多时间看电视、拉小提琴，有时还同时做这两件事。柯尔丝顿能想象

出来：九岁的八月、十岁的八月、十一岁的八月，他脸色苍白，骨瘦

如柴，黑头发搭在眼睛上，表情严肃又有点固执，在铁青色荧幕光线

的冲刷中演奏着一把儿童小提琴。现在他们闯进了一栋房子，八月想

找电视指南。这些电视指南大部分是瘟疫来袭之前的过刊，但是直到

最后仍然还有少数人用过它们。他喜欢之后找时间安静地快速翻阅这

些电视指南。他声称自己记得所有的节目：科幻剧里的星际飞船、情

景喜剧里放着大号沙发的客厅、飞快跑过纽约街头的警察、法庭上表

情严厉的大法官。他寻找诗集，这比电视指南还难找。夜晚，或者跟

着乐团行路时，他就研究诗歌。

柯尔丝顿喜欢在那些房子里找名人八卦杂志。因为她十六岁时翻

看过一本杂志，它就放在一张被灰尘弄脏的靠墙桌子上。她在杂志里

发现了自己的过去：

愉快的重聚：亚瑟·利安德在洛杉矶抱起儿子泰勒。

衣着邋遢的亚瑟·利安德欢迎七岁的泰勒。泰勒和妈妈——

模特兼女演员伊丽莎白·科尔顿住在耶路撒冷。

照片上是三天没刮胡子的亚瑟，穿着皱巴巴的衣服，戴一顶棒球

帽，抱着一个小男孩，男孩抬头对着父亲的脸大笑，而亚瑟微笑地看
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 着镜头。照片拍摄一年后，格鲁吉亚流感就来了。

“我认识他，

”她对八月说，透不过气来，

“是他给了我那本漫画！

我让你看过的那本。

”八月点点头，要求再看一遍。

大崩溃之前的世界里有数不清的东西，柯尔丝顿不记得了——

她的街道住址、妈妈的脸、八月不停说起的电视节目，但她却记得亚

瑟·利安德。看到那本杂志之后她就仔细检查能找到的每一本杂志，

在里面找他。她收集残章片断，保存在她背包中的拉链袋里。有一张

照片是亚瑟独自一人在海滩上，似乎在沉思，身形走样了。有一张是

他和第一任妻子米兰达，还有一张是和第二任妻子伊丽莎白，她是个

营养不良的金发女人，板着脸对着镜头。然后是一张他们和儿子的合

影，男孩和柯尔丝顿差不多年纪。接着是第三任妻子的照片，她长得

和第二任很像。

柯尔丝顿炫耀自己的发现时，查莉说：

“你就像一个考古学家。

”

查莉小时候曾想当一个考古学家，而现在她是第二大提琴手，也是柯

尔丝顿最亲密的几个朋友之一。

柯尔丝顿的收藏无法让她想起自己记忆中的亚瑟·利安德，不过，

她究竟还记得什么呢？她对亚瑟稍纵即逝的印象就是他很和善，还有

他的灰发。他曾把两本漫画书硬塞进她手里。

“我有一个礼物给你。

”

她几乎能肯定他就是这么说的。大崩溃前她保留的最清晰的记忆，就

发生在此事之后不久：在一个舞台上，有一个穿西服的人在对她说话，

而亚瑟静静地仰面躺着，医生俯向他。有各种声音和叫喊，人们聚在

一起。天上飘着雪花，虽然当时他们在室内，灯光从上方刺眼地照着

他们。


43



 8


亚瑟·利安德给她的漫画乐团里没人听说过，那是一套系列漫画

中的两本，

《十一博士》第一卷第一本《第十一站》和第一卷第二本

《追击》

。在第二十年之前，柯尔丝顿已经把这两本漫画记住了。

十一博士是一位物理学家。他住在一个空间站上，一个非常先进

的空间站，被设计得类似一颗小行星。空间站上有深蓝色的大海，有

被桥梁连接起来的岩石岛屿，天空是橙红或绯红的，地平线上有两颗

卫星。乐团里那个吹低音巴松管的人在大崩溃之前做印刷业务，他告

诉柯尔丝顿，这套漫画是花了很多钱印刷的，那些清晰的图案、那些

高级档案纸，都说明它肯定不是传统上大批量生产的漫画，也许它是

某个人的面子工程。这个人会是谁呢？哪一本里都没有作者资料，只

有作者姓名的首字母缩写：M . C . 著。在第一卷的内封上，有人用铅

笔写着“2/10 本”

。在第二卷里，写着“3/10 本”

。这是不是说明，

每本书可能只印了十份？


44



 柯尔丝顿竭尽全力保管这两本漫画，但它们还是被读得卷了边，

页角磨损变软了。第一本已经散成活页的了。暮色中十一博士站在黑

色岩石上眺望着靛蓝色的大海。岛屿之间有小船在航行，风力涡轮机

在地平线上转动。他手里捏着一顶男式软呢帽。一只白色的小动物站

在他身旁。

（几个乐团老成员证实，这种动物是狗，但它和柯尔丝顿见

过的所有狗都不像。狗的名字叫鲁丽，它看起来像一只狐狸和一朵云

的杂交体。

）这一格漫画的底下有一行字：我站在那里眺望被损坏的家

园，想忘记地球上的生活有多甜蜜。
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午后，乐团抵达了水边的圣德博拉。大崩溃之前它普普通通，说

不出和别的镇子有什么不同。有一个加油站，路边有排成一线的几个

连锁餐饮店，还有一家汽车旅馆和一家沃尔玛超市。这座城镇在乐团

巡回地盘的西南边界线上，目前为止人们对这条线之外的情况所知

甚少。

两年前，他们把查莉和第六吉他手留在了这里。查莉怀了第六吉

他手的孩子，他们被安顿在加油站旁边，那里原本是温迪汉堡店，这

样她就不用在路上生孩子了。这时，乐团遇到了在镇子最北端安置的

岗哨，一个大约十五岁的男孩坐在路边一顶彩虹遮阳伞下。他们走到

他身边。

“我记得你们，

”他说，

“你们可以在沃尔玛搭台表演。

”

乐团成员故意放慢了脚步在水边的圣德博拉镇上穿行。第一小

号手奏起了维瓦尔第协奏曲里的一首独奏曲，但奇怪的是，当他们经

过时，音乐几乎没有引来围观者。之前在特拉弗斯城，他们刚到，人
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 群就跟着他们在街上走，很快就增加到一百个人。但是，这里却只有

四五个人走到门口或者从建筑物的两侧露出头来看。他们面无笑容，

查莉和第六吉他手也没有出现。

那个沃尔玛在镇子南边，停车场似乎在热浪中摇摆不定。乐团把

大篷车停在坏掉的门旁，开始惯例活动：照料马匹，商量演哪出戏，

还是今晚只演奏音乐。查莉和第六吉他手仍然没有出现。

“他们可能在别的地方干活。

”八月说道，但是柯尔丝顿却觉得这

个镇子太空了。远处正在形成海市蜃楼，是道路上一个幽灵般的水池。

一个推着独轮车的男子似乎正在水面上走着。一个女人扛着一包要洗

的衣服走在建筑之间。柯尔丝顿没有看到其他人。

“我建议今晚演《李尔王》

。

”演员萨义德说，

“但也许我们会把这

个镇子变得更压抑。

”

“这次我同意你的看法。

”柯尔丝顿说。其他演员也争论起来。因

为这整整一个星期他们都在排练《李尔王》

。八月有点紧张。或者就演

《哈姆雷特》？因为他们一个月没演出过这个剧目了。

“

《仲夏夜之梦》

。

”吉尔打破了僵局，

“我相信今天晚上需要精灵。

”

“咱们一伙人都到了吗？”

“你最好照着名单一个儿一个儿拢总地点一下名。”杰克逊扮演波

顿已经十年了，是今天唯一能脱本不看台词的人。就连柯尔丝顿也得

看两遍剧本。她已经好几个星期没有演过蒂泰妮娅① 了。

“这个镇子真平静，不是吗？”迪特尔和柯尔丝顿正站在排练场

地外。

①蒂泰妮娅和下文的迫克、奥布朗等均为《仲夏夜之梦》中的角色。
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 “有点吓人。你还记得我们上一次在这里吗？我们到达时，十来个

孩子跟着我们穿过镇子，还看了排练。

”

“该你上场了。

”迪特尔说。

“我没有记错吧？”柯尔丝顿走进了排练场，

“孩子们在我们周围

挤成一片。

”

迪特尔皱着眉头，低头看向空无一人的马路。

“……但是让开路来，仙人，”亚历山德拉念道，她扮演迫克，“奥

布朗来了。”

“娘娘也来了。”林念道，她扮演小仙。“他要是走开了才好！”

“骄傲的蒂泰妮娅，真不巧又在月光下碰见你。”萨义德身上有种

国王气概，一度把柯尔丝顿迷住。在这里，在这个热浪滚滚的停车场

里，他 T 恤衫的胳肢窝下片片汗渍，牛仔裤的膝盖破了，他是个绝对

可信的国王。

“嘿，嫉妒的奥布朗！”柯尔丝顿尽可能稳稳地向前走。他们俩在

一起已经两年了，直到四个月前，她多少出于无聊和一个旅行的小商

贩睡了一觉。现在，他们一起演《仲夏夜之梦》时，她就无法直视他

的眼睛。

“神仙们，快快走开；我已经发誓不和他同游同寝了。”台词

念到这里，能听到从场边传来的窃笑声。萨义德得意地笑了。

“上帝啊，

”她听到迪特尔在她背后小声说，

“真的有必要这样

吗？”

“等一等，坏脾气的女人！”萨义德拉长了声音，“我不是你的夫

君吗？”
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旅行交响乐团遇到的问题和大崩溃之前每个地方每群人遭遇的问

题一样，毫无疑问，这问题早在尚无文字记载历史的时候就存在了。

事情是这样开始的，比方说第三大提琴手吧：他已经向迪特尔发动了

一场长达几个月的磨人的战役，因为迪特尔不小心说了句错话。他认

为在危险地区练习乐器是冒险，在天气晴朗时这样做会让音乐声传到

一英里以外。迪特尔没有注意到自己说错话了。但是，迪特尔心里却

对第二小号手很不满，因为她曾经批评过他的演技。这种不满可没有

被迪特尔忽视，所以第二小号手认为他气量狭小。但是，要论第二小

号手最不喜欢的，她会把迪特尔远远地排在第七吉他手后面。其实乐

团里并没有七个吉他手，但是吉他手们有个传统，当同伴去世或者离

开后，他们不会改变原来的次序数。因此，目前乐团花名册上写的是

第四吉他手、第七吉他手和第八吉他手。而第六吉他手到底在哪儿，

这现在成了个难题。乐团正在沃尔玛的停车场排练《仲夏夜之梦》

，在
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 几辆大篷车之间挂起《仲夏夜之梦》的背景幕布。他们已经在水边的

圣德博拉待了好几个小时，第六吉他手为什么还没来找他们呢？言归

正传，那个第七吉他手的视力很糟糕，大部分日常工作他都不能做，

比如维修或者打猎。如果他能在其他方面帮忙也行，但是他做不到。

在第二小号手看来，第七吉他手就是乐团的累赘。第七吉他手总是精

神紧张，因为他近乎失明。如果戴上一副极厚的眼镜他能看得挺清楚，

但是六年前他把眼镜弄丢了。从那时起，他就生活在一片混乱的景象

中，他眼中的四季变化都被浓缩成了纯色——夏天基本是绿色，冬天

基本是灰色和白色。在模糊的纯色中，人影走进他的视线，他还没来

得及看清是谁，人影又淡出了。他不知道自己的头痛是视力引起的

还是焦虑引起的——他焦虑的是，怕再也无法看清向自己走来的是什

么——但他确实知道第一长笛手很会给自己添堵。每当第七吉他手不

得不停下排练，要求他人把那些他自己看不清的曲谱讲清楚时，第一

长笛手都会习惯地大声叹一口气。

但是，第七吉他手的视力问题并没把第一长笛手惹得恼怒万分，

把第一长笛手激怒了的，是第二小提琴手八月。八月总是错过排练，

经常和柯尔丝顿一起去空房子里冒险，之前还和查莉一起去，仿佛在

八月眼中交响乐团是一群捡破烂的，只是兼职演奏音乐。

（

“如果他想

加入一群捡破烂的，

”第七吉他手对第四吉他手说，

“为什么他不现在

就去呢？”第四吉他手回答说：

“你知道小提琴手都是什么德性。

”

）而

令八月讨厌的是第三小提琴手，他喜欢对八月和柯尔丝顿的关系含沙

射影，其实他俩只不过是亲密的朋友罢了，而且他们其实已经秘密约

定了，永远当好朋友，除此之外没有别的。之前在休伦湖最南端一个

镇子上的巴士停车场废墟后面，他俩和当地人一起喝酒，立下了这个

誓言。第三小提琴手呢，他讨厌第一小提琴手，从很久之前大家讨论
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 是谁用了最后一块松香之后，他就开始讨厌她。第一小提琴手则对萨

义德十分冷淡，因为萨义德为了支持柯尔丝顿而否决了她演奏的序曲。

至于柯尔丝顿，她费了很大劲，试图忽视中提琴手随意在句子里夹法

文单词的习惯，就好像在整个该死的乐团里还有哪个人会说法语似的。

其实中提琴手心中也有着对某人的秘密怨恨，等等，等等，等等。这

一群嫉妒的、神经衰弱的、患有未确诊的创伤后压力综合征的、酝酿

着恨意的人，他们一起生活，一起旅行，一起排练，一年三百六十五

天一起表演，永远陪伴彼此，踏上永远不变的行程。但是他们能忍受

下来，靠的当然是友谊，是音乐和莎士比亚，是超然的美和欢乐。在

那样的时刻里，谁在琴弓上用了最后一块松香，谁和谁睡在一起，这

些都不那么重要了。尽管有人——很可能是萨义德——用钢笔在大篷

车内壁上写道：

“萨特说，他人即地狱。

”但是后来又有人划掉了“他

人”二字，改成了“长笛”

。

乐团成员有时会离开，但是那些留下来的人，他们能理解一些很

少大声说出口的东西。大崩溃后第二十年，文明就是这些星罗棋布的

小城镇。这些居民已经击退了野兽，埋葬了邻居，一起在大崩溃后血

淋淋的岁月里经历过生死劫难，在低得无法形容的生存几率里幸免于

难，只有靠团结一致才镇静下来。所以，这些地方的居民不会费心特

意欢迎外来者。

“以前，要融入小城镇也挺不容易的。

”八月曾这样说。柯尔丝顿

记得自己跟他聊了这个话题。那是在新凤凰城附近，一个寒冷的春夜，

凌晨三点钟。那时她十五岁，也就是说八月十八岁，她跟着乐团才一

年。在那些日子里她入睡很困难，经常和守夜的人坐在一起。八月想

起了瘟疫流行前他的生活，就是少年们打量着他，没完没了地用各种
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 各样的句式和措辞说：

“你不是这附近的，对吗？”他们有各种口音，

这些遭遇战还不时被行驶的卡车打断。如果，在大崩溃之前融入一个

新地方也算难事——那个世界简直容易得可笑，食物就摆放在超市里

的货架上，旅行就是在汽油驱动的机器里找个座位，水会从龙头里流

出来——那么现在融入新环境的难度高出了好几个数量级。这个交响

乐团叫人难以忍受，地狱就是他人，是长笛手们，是用了最后一块松

香的人，是缺席大部分彩排的人。但事实是，乐团是他们唯一的家。

在《仲夏夜之梦》排练结束时，柯尔丝顿站在大篷车旁边，手掌

用力压住额头，想用意志力赶走头痛。

“你没事吧？”八月问道。

“其他演员就是我的地狱，

”柯尔丝顿说，

“还有前男友。

”

“别对乐手绝望。我认为总的来说，我们还是神志清醒的。

”

“我想去散步，顺便看看能不能找到查莉。

”

“我想和你一起去，但我今天负责做饭。

”

“我可以自己去。

”她说。

下午三四点钟的困倦气息笼罩着小镇，光线变得浓密起来，路面

上的影子变长了。路面支离破碎，到处是深深的裂缝和长着杂草的坑

洼。人行道旁是一块块菜田，边上长着野花。柯尔丝顿走过时伸出手

轻抚，有“安妮女王的蕾丝”之称的峨参花在她手下低语。她走过了

汽车旅馆，那里住着在镇上住得最久的几家人，洗好的衣服在微风中

轻轻拍动，旅馆房间的门开着，一个孩子正在菜地的番茄架子之间玩

一辆玩具车。

能够独处让柯尔丝顿很高兴，至少远离了交响乐团的喧闹。她一

抬头就看到那个麦当劳的 M 标志，不由地想象，只要一直向上看，让
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 视野里只有天空和那个唯一的标志，就觉得现在仍是从前的那个世界，

她能停下来买一个汉堡。上次她来这个镇子时，

“国际饼干屋”连锁餐

厅里住了三四个家庭，但此时她很惊讶地发现，那里已经被木板封起

来了，门上钉着一块厚板，上面用银色喷漆涂了一个神秘的符号——

像一个小写的 t，靠近底部还有额外一笔。两年前有一群孩子一直跟

着她满镇子转悠，但现在她只看到了两个孩子，那个拿着玩具车的男

孩，还有一个十一岁左右的女孩，正站在房门口看着她。有个拿着枪、

戴着反光太阳镜的男人在站岗。这里的窗户被花床单做成的窗帘遮得

严严实实。一个怀孕的年轻女子在加油泵旁边的躺椅上晒日光浴，双

眼紧闭。在镇中心出现了武装警卫，说明这里不安全，他们最近是不

是遭到过袭击？但是如果孕妇敢露天晒日光浴，就肯定没那么危险。

这说不通。那家麦当劳里曾住过两户人家，但是他们到哪里去了呢？

现在门上已经钉上了一块木板，用喷漆画上了那个同样的奇怪符号。

温迪汉堡店是一座方方正正的低矮房子，一看就知道是在不讲究

建筑设计的年代，用套件草率搭造起来的，但是它的前门却很漂亮。

这扇门显然换过，实木打造，有人不辞劳苦地在雕花门把手旁边雕刻

了一排鲜花。敲门之前，柯尔丝顿用指尖匆匆摸了摸那些木刻的花瓣。

在她离开朋友旅行的这两年里，她曾多少次想象过这一刻？敲敲

这扇刻有花纹的门，查莉怀抱着一个婴儿来开门，她又哭又笑，身后

的第六吉他手也笑嘻嘻的。我真想你。但是，来开门的女人柯尔丝顿

却不太熟悉。

“下午好，

”柯尔丝顿说，

“我找查莉。

”

“对不起，你找谁？”女人的语气算不上不友好，但是她眼里没有

认出来者的善意。她和柯尔丝顿年龄相仿，或者更年轻一点。柯尔丝

顿隐约觉得她不太健康，她非常苍白，太瘦了，眼睛下面有黑眼圈。
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 “查莉，全名夏洛特·哈里森。大约两年前她住在这里。

”

“这里？她住在温迪汉堡店？”

“是的。

”哦查莉，你在哪儿？“她是我的朋友，是个大提琴手。

她和她丈夫住在这里，她的丈夫是第六——她丈夫叫杰里米。她怀孕

了。

”

“我在这里只住了一年，也许其他人会知道。你想进来吗？”

柯尔丝顿走进一条不通风的走廊，它通向房子后部的一间公共休

息室，那里以前是工业厨房。她从打开的后门看见了一片玉米地，十

几码的地里都摇曳着玉米秆，一直蔓延到树林边缘。一个老太太坐在

门口的椅子上做编织活儿。柯尔丝顿认出了老太太，她是本地的接

生婆。

“玛丽娅。

”她招呼说。

玛丽娅身后是那扇打开的后门，她背光坐着，抬起头。柯尔丝顿

看不清她脸上的表情。

“你是那个交响乐团的，

”她说，

“我记得你。

”

“我在找查莉和杰里米。

”

“真遗憾，他们已经离开镇子了。

”

“离开了？他们为什么要离开呢？他们去哪儿了？”

接生婆瞥了一眼那个带柯尔丝顿进来的女人。女人眼睛看着地面。

谁都不说话。

“至少请告诉我，

”柯尔丝顿说，

“他们离开多久了？”

“有一年多点。

”

“她生孩子了吗？”

“一个小女孩，叫安娜贝尔。很健康。

”

“你能告诉我的就这些吗？”柯尔丝顿愉快地幻想自己正拿着一把
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 刀抵在接生婆的喉咙上。

“艾丽萨，

”玛丽娅对那个女人说，

“你脸上没有血色，亲爱的。你

要不要去躺一会儿？”

艾丽萨穿过窗帘遮住的一扇门，走进了另一个房间。接生婆赶紧

站了起来。

“你的朋友拒绝了先知的好意，

”她靠近柯尔丝顿的耳朵低

声说，

“他们只能离开镇子。别再问了，让你们的人离开这里，越快越

好。

”她坐回到椅子上，拿起编织活。

“谢谢你顺路来拜访，

”她用足够

让隔壁房间听得到的声音说，

“今晚乐团有演出吗？”

“

《仲夏夜之梦》

，管弦乐伴奏。

”柯尔丝顿努力让自己语气沉着些。

两年后重回水边的圣德博拉却发现查莉和杰里米失踪了，这种情况她

从没预想过。

“镇子和我们上一次来的时候不同了。

”她说。

“哦，

”接生婆机警地说，

“是不同了！现在完全不同了。

”

柯尔丝顿走了出去，门在她身后关上了。她之前注意到的那个站

在房门口的女孩一直跟她走到了这里，站在马路对面，看着她。柯尔

丝顿对她点点头，女孩也对她点点头。女孩面孔严肃，有些邋遢，头

发乱糟糟的，T 恤衫领子裂开了，一看就无人照料。柯尔丝顿想叫住

她，问她是否知道查莉和杰里米去了哪里，但女孩盯着她的目光让她

有些不安。是不是有人叫这个女孩监视她 ? 柯尔丝顿转过身去，沿着

这条路继续走，故作轻松，假装只对傍晚的光线、野花和随上升气流

滑翔的蜻蜓感兴趣。她稍稍扭头向后瞥，看见女孩仍保持一段距离尾

随着她。

两年前她和查莉也在这条路上散步，当时乐团就要离开了，他俩

都在拖延那无法避免的最后告别时刻。

“两年时间过得很快的。

”查莉

那时说。等柯尔丝顿想到这话时，发现时间确实很快就过去了。他们
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 向北走到金卡丁，然后沿着湖岸线向南走到圣克莱尔河，在圣克莱尔

的一个渔村过冬。他们在市政厅演出《哈姆雷特》

、

《李尔王》

、

《冬天

的故事》和《罗密欧与朱丽叶》

，那里之前是高中体育馆；乐手们几

乎每天晚上都演奏音乐，天气变暖和之后他们就演《仲夏夜之梦》

。春

天，一种疾病席卷而来，症状是高烧和呕吐。乐团的一半成员都生病

了，但是大家都康复了，除了第三吉他手。乐团在新凤凰城外的路边

留下一座坟墓，然后我们继续向前，和往常一样，查莉，这几个月我

经常想起你，想着你就生活在这个小镇里。

有人从前方快步走来迎接她。太阳已经沉到树梢之下，路遮挡在

阴影里，片刻之后她才认出那是迪特尔。

“我们应该往回走了。

”她说。

“我得先给你看些东西，你会想看的。

”

“看什么 ?”她不喜欢迪特尔的语气，有什么事情困扰着他。他们

一路走着，她把那个接生婆说的话告诉了他。

迪特尔皱起了眉头。

“她说他们离开了？她真是这样说的？”

“当然啦，千真万确。你为什么这么问？”在镇子最北边有一座没

盖完的建筑，地基在格鲁吉亚流感爆发之前就已经浇灌好了。那是一

块混凝土空地，上面竖着钢筋，现在爬满了藤蔓。迪特尔离开了大路，

带她走上地基后面的小道。

所有城镇都有墓地，自从两年前她和查莉走过这条路之后，水边

的圣德博拉的墓地面积增加了很多。这里也许有三百座坟墓，一排排

间隔整齐地立在被遗弃的地基和树林之间。最新的那块墓区里，刚粉

刷过的墓碑在草丛中闪着白光。她老远就看到了那几个名字。

“不，

”她说，

“哦不，求你……”

“他们不在里面，

”迪特尔说，

“我必须让你看看，他们不在里面。

”
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 午后的阴影里有三块排成一行的墓碑，被整齐地漆成了黑色：查

莉·哈里森、杰里米·梁、安娜贝尔 ( 婴儿 )。三个墓碑上都写着相同

的日期：第 19 年，7 月 20 日。

“他们不在里面，

”迪特尔再次说，

“看看地面，那下面一个人也没

有埋。

”

看到他们的名字时，她被吓住了。眼前的景象令她畏缩，但她明

白迪特尔说得对。墓园最深处那些最早的墓碑下面是墓穴，泥土堆成

了小丘，绝对不会搞错。接着是一年半前立的三十个整整齐齐的墓碑，

上面刻的死亡日期集中在短短两周内。显然爆发了什么疾病，一种在

寒冷的冬天传播得很快，又非常凶险的病。但是在这些墓碑旁边出现

了不规则的情况：紧挨着这些冬天病死之人的墓碑有一半看上去是有

墓穴的，而另一半，包括查莉、杰里米和他们的孩子在内，墓碑下的

地面是完全平坦的，没有被挖过。

“这说不通。

”她说。

“我们可以问问你的跟班。

”

那个跟着柯尔丝顿穿过镇子的女孩站在墓地边缘的地基上，看着

他们。

“嘿，你！”柯尔丝顿说。

女孩向后退了一步。

“你认识查莉和杰里米吗 ?”

女孩回头瞥了一眼，然后才把目光转回柯尔丝顿和迪特尔身上。

她点了点头，动作几乎难以察觉。

“他们是……”柯尔丝顿指着那几个坟墓比了个手势。

“他们离开了。

”女孩非常平静地说。

“果然！”迪特尔说。
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 “他们是什么时候——”柯尔丝顿还没问完，女孩就失去了回答

的勇气。她飞跑到地基后面，不见了，柯尔丝顿听到她跑上了那条路。

只剩下柯尔丝顿和迪特尔在一起，还有坟墓和树林。他们看着彼此，

相对无言。

他们回到沃尔玛后不久，大号手也赶回营地报告情况了。他找到

了一个住在汽车旅馆的熟人。这个人告诉他，当地有过一种流行病。

有三十个人死于剧烈高烧，镇长也死了。此后镇子的管理方式变了，

但是大号手的那个熟人不肯解释这话是什么意思。但他确实说，自那

以后有二十个家庭离开了，包括查莉、第六吉他手和他们的孩子。他

说没人知道他们去了哪里，而且他告诉大号手最好不要问。

“管理方式变了。

”乐团指挥念叨，

“怎么像个公司啊。

”他们很详

细地讨论了墓碑的事。如果没有死人，那墓碑有何用意呢？难道是指

未来要发生的事 ?

“我跟你们说了，

”柯尔丝顿说，

“那个接生婆说，这里有一个先

知。

”

“啊，真是太妙了。

”萨义德正开箱子取出一包蜡烛，他没回头就

插话了。第六吉他手是他最亲密的朋友之一。“每个镇子都需要一个

先知。

”

“肯定有人知道他们去哪里了，

”乐团指挥说，

“他们肯定告诉过别

人。还有谁在这里认识朋友？”

“我认识一个住在国际饼干屋的家伙，

”第三大提琴手说，

“但我已

经查过了，那里被木板封上了，汽车旅馆里的人说他去年离开了镇子。

没有人告诉我查莉和杰里米去了哪里。

”

“这里没人说实话。

”柯尔丝顿真想哭，但她忍住了，只是低头盯
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 着路面，用脚来回踢一块鹅卵石。

“我们真不该把他们留在这里！”林抖开了她的仙女戏服，这是一

条银色鸡尾酒礼服，像鱼鳞般闪闪发光，一团灰尘飞到空中。

“坟墓，

”

她说，

“我真不敢想——”

“不是坟墓，

”迪特尔说，

“只有墓碑。

”

“城镇都会变。

”吉尔说。他站在第三辆大篷车旁，倚着手杖，凝

视着镇子里的建筑与花园，凝视着暮色中路边的野花。现在麦当劳的

标志上还有最后一抹阳光。

“我们不可能预测到这些。

”

“或许能解释，

”第三大提琴手犹豫地说，

“我不知道，是不是他们

已经离开了，但有人却认为他们死了？”

“他们有一个先知。

”柯尔丝顿说。

“那个接生婆让我别再问了，她

说我们应该马上离开。这些我说过了吧？”

“你说头六遍的时候我们就说‘听到了’

，难道我们的回答不够大

声吗？”萨义德问。

乐团指挥叹了口气。

“除非我们挖到更多真相，否则不能离开。

”

她说，

“今晚我们还是得继续表演，演出结束后我们再调查。

”

几辆大篷车首尾相连，之间挂着《仲夏夜之梦》的背景幕布——

就是拼起来的床单，上面画着森林的场景，多年的旅行让它有点脏。

为了让效果更好，亚历山德拉和奥莉维亚捡来了树枝和鲜花，舞台区

外围还点燃了一百根蜡烛。

“我和咱们无畏的领导谈过了，

”八月悄悄对柯尔丝顿说，他刚调

完琴，正要坐到弦乐席的其他人中间，

“她认为查莉和第六吉他手肯定

是沿着湖岸向南走了。

”

“为什么是向南？”
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 “因为西边都是湖水；他们没有去北边，否则我们会在路上碰到他

们。

”

太阳落山时，镇上的居民来看演出了。人数比从前少得多，不超

过三十个人，他们在停车场前部排成了两排，表情严肃。一条长得像

狼的灰毛狗趴在第一排的尽头，懒洋洋地伸着舌头。那个跟着柯尔丝

顿的女孩消失得无影无踪。

“不过，向南又说明什么呢？”

八月耸耸肩。

“那里有很长的湖岸线，

”他说，

“这里和芝加哥之间

肯定有什么吸引了他们，你觉得呢？”

“他们有可能向内陆走了。

”

“是有可能，但是他们知道我们从来没进入过内陆。他们只有在

不想见到我们的情况下才会去内陆，为什么他们……”他摇摇头。都

说不通。

“他们生了一个女孩，

”柯尔丝顿说，

“叫安娜贝尔。

”

“那是查莉妹妹的名字。

”

“请大家就位。

”乐团指挥说道。八月走开，坐进了弦乐席。
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 11


在大崩溃里失去的东西：几乎所有东西，几乎每个人。但是，世

间仍然有如此的美存在。这个改变了的世界里有夕阳，有一个名字很

神秘的小镇叫水边的圣德博拉，镇子的停车场上在演出《仲夏夜之

梦》

，半英里外的密歇根湖闪闪发光。柯尔丝顿扮演蒂泰妮娅，她剪得

很短的头发上戴着花冠，颧骨上参差的疤痕被烛光掩住了一半。观众

很安静。萨义德穿着一件燕尾服绕着她转，这件礼服是柯尔丝顿在附

近东乔丹镇的一个死人的衣柜里找到的。

“等一等，坏脾气的女人！我

不是你的夫君吗？”萨义德念道。

“那么我也一定是你的尊夫人了。”这是 1594 年写的台词，那年伦

敦的剧院在两季瘟疫之后重新开张了。或者，根据书面记载，它可能

是一年后重新开张的，那是 1595 年。一年后，莎士比亚唯一的儿子去

世了。几个世纪后在一块遥远的大陆上，柯尔丝顿在舞台上走动，心

中又爱又恨，身后是一大片绘满图案的织物。她穿着一件婚纱，是从
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 新佩托斯基附近的一栋房子里捡来的，雪纺和丝绸上用一套儿童水彩

工具画上了蓝色条纹。

“总是被你——”她继续念台词，“吵断我们的兴致。”她感觉自己

此刻比任何时候都更有活力，在舞台上她什么都不怕。

“风因为我们不

理会他的吹奏，生了气，从海中吸起了毒雾……”

在“毒雾”一词后面，剧本说明里有一个注释：引起瘟疫的。乐

团带了三个不同版本的剧本，这个本子是柯尔丝顿最喜欢的。莎士比

亚是他父母的第三个孩子，但却是第一个活下来的。他的四个兄弟姐

妹都夭折了。他的儿子哈姆内特十一岁夭亡，只剩下双胞胎中的妹妹。

瘟疫一次次让剧院关门，死亡在那片土地上空摇曳。而现在，黄昏再

一次被蜡烛点亮，电气时代来了又走了。蒂泰妮娅转身面对她的仙王。

“执掌潮汐的月亮，因为再也听不见夜间颂神的歌声，气得脸孔发白，

在空气中播满了湿气，人一沾染上就要害风湿病症。”

奥布朗和自己的仙女随从们看着她。奥布朗忘了，这话是蒂泰妮

娅暗暗对自己说的。她的声音传得又远又清晰，传到了安静的观众面

前，盖过了在舞台左侧等待他们提示的弦乐席。

“因为天时不正，季候

也反了常。”

交响乐团的三辆大篷车上都打了同样的标记：旅行交响乐团，用

白色字母写在车厢两侧，但是打头的那辆大篷车上还有一行字：因为

仅仅活着是不够的。
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全场观众起立长时间鼓掌。演出结束时，那种悬浮在舞台上的

感觉又攫住了柯尔丝顿，她感觉自己飞得很高，却没有完全落地，灵

魂向上跳出了自己的胸口。一个坐在前排的人眼睛里含着泪。在后排

还有一个她早就注意到的男人，他独自坐在一把椅子上，而椅子是由

一个女人从加油站抬过来的。此时这个男人双手高举过头顶，掌声变

小了。

“我的人民，

”他说，

“请你们坐下。

”他身材高大，二十多岁或

三十出头，金发披肩，留着胡子。他迈步穿过观众席，跨过半圈蜡烛，

站到舞台区的演员中间。那条一直趴在前排的狗警惕地蹲立着。

“真让人高兴，

”他说，

“这场演出真了不起。

”他的脸有点眼熟，

但柯尔丝顿认不出他是谁。萨义德皱着眉头。

“谢谢你们。

”那人对演员和乐手们说，

“让我们一起感谢旅行交响

乐团带给我们的出色演出，让我们在日常辛劳中有个喘息的机会。

”他


63



 轮流对每个人微笑。全场在某种提示下再次鼓起掌来，但是没那么热

烈了。他们都密切地注视着这个男人。

“我们很幸福。

”他说。他举起

手，掌声立刻停了。他就是那个先知。

“今天，这些乐手和演员来到我

们身边，是我们的幸福。

”他语调里的什么东西让柯尔丝顿想逃走，仿

佛每一个词语下面都有一扇陷阱门。

“我们非常幸福，

”他说，

“在很多

方面我们都很幸福，是不是？今天我们大部分人还幸运地活着。我们

必须问自己，为什么？为什么我们得到了宽恕？”他沉默了片刻，扫

视着乐团成员和观众，但是无人回应。

“我认为，

”先知说，

“发生在地

球上的每一件事都是有原因的。

”

乐团指挥站在弦乐席旁边，双手于身后紧紧互握。她十分镇静。

“我的人民，

”先知说，

“今天白天我正在思考这场流感、这场大瘟

疫，让我问你们一个问题。你想过这种病毒有多么完美吗？”观众席

里泛起一道低语和吸气声的涟漪。先知举起了一只手，他们静下来了。

“想一想，

”他说，

“那些还记得格鲁吉亚流感之前的世界的人，请你们

想一想，流感在此之前反复爆发过多少次。想想那些微不足道的小流

感，我们在儿时就对其免疫的流感。1918 年有一次大爆发，时间点的

意味很明显，那是对第一次世界大战中的荒芜和屠杀的神圣惩罚。但

是，随后的几十年里发生了什么？流感每个季节都来，但是它们很虚

弱，病毒传播的效率很低，只能击倒那些老弱病残。然后，一个复仇

天使般的病毒降临了，它的致死率极高，这种微生物降低了这个堕落

世界的人口，它是怎么做到的？当时已经没有几个统计学家了，但是，

我的大好人们，我们可以说它的致死率高达 99.99% ！每二百五十个

人，或者每三百个人里，只有一个人活了下来！我亲爱的人民，我认

为这样一个完美的死亡代言人必然是神圣的。因为我们已经读到过地

球是怎样变纯净的，是不是？”
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 柯尔丝顿与迪特尔隔着舞台目光相接。他扮演的是雅典公爵忒修

斯。他紧张地摆弄着衬衫的袖口。

“这场流感，

”先知说，

“我们二十年前经历的一次伟大的清洗，这

场流感就是我们的大洪水。我们心中的光就是诺亚的方舟，它载着诺

亚和他的人民漂在可怕水面上。我认为我们得救了，

”他的声调越来越

高，

“我们不仅带来了光明，传播了光明，而且我们就是光明。我们得

救了，因为我们是光明，我们是纯洁的。

”在礼服丝绸下面，柯尔丝

顿的背上汗水直流。她心不在焉地注意到，这件衣服有些难闻。她上

一次洗它是什么时候？先知还在说教，关于信仰、光明和命运，关于

梦境揭示给他的神圣计划，关于他们必须为世界末日做的准备。

“因为

神向我揭示，二十年前的瘟疫只是开始，我的好人们，只是初步淘汰

了那些不纯洁的人。去年的瘟疫则是进一步的预演，将有更多的甄选，

一次又一次的甄选即将到来——”当布道结束之后，先知找到了乐团

指挥，轻声和她说话。她回答了几句，他后退了两步，大笑起来。

“我不知道，

”他说，

“人们总是来来往往，来了又走。

”

“是吗？”指挥问，

“附近还有其他城镇吗，也许沿着湖岸有其他

镇子，人们通常都会去那里？”

“附近没有城镇，

”他说，

“但是每个人都——”他回头看了看沉默

的人群，微微一笑，用每个人都能听清的声音说：

“这里的每个人，只

要愿意，都可以离开。

”

“当然，

”指挥说，

“我也没想过他们会被限制自由。我们只是没有

料到他们会自己决定出发，因为他们知道我们会回来接他们。

”

先知点了点头。柯尔丝顿侧身靠近，想偷听得更清楚些。其他演

员安静地走下了舞台。

“我和我的人民所说的光明，

”他说，

“其实是秩

序。这是一个讲秩序的地方。内心混乱的人不会在这里久住。

”
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 “好吧，请原谅我刨根问底，我们很想问问墓地里墓碑的事情。

”

“这个问题很合理。

”先知说，

“你们已经在路上旅行很久了，不是

吗 ?”

“是的。

”

“大崩溃刚开始，你的交响乐团就启程了？”

“差不多，

”指挥说，

“从第五年开始的。

”

“你呢？”先知突然转向柯尔丝顿。

“第一年，我整整一年都在路上。

”她感觉这么说不诚实，因为第

一年发生的事她记不得了。

“如果你们在路上走了这么长时间，

”先知说，

“如果你们和我一

样，一生都在可怕的混乱中彷徨，如果你们和我一样，还记得见过的

那一切，那你们会知道死的方式不止一种。

”

“哦，我见过很多死法。

”指挥说道。柯尔丝顿看出她在费劲地

保持冷静。

“比如溺水、斩首、高烧，但是所有这些死法都不能解

释——”

“你误解我了。

”先知说，

“我说的不是肉体死亡的种种单调方式。

有肉体的死亡，还有灵魂的死亡。我看见我的母亲死过两次。当那些

堕落的人未经许可就偷偷溜走时，

”他说，

“我们就会为他们举行葬礼，

在墓地里立墓碑，因为对我们来说，他们已经死了。

”这时，他扭头看

到亚历山德拉正在收舞台上的花，便对着指挥的耳边说了句什么。

指挥向后退了几步。

“绝对不行，

”她说，

“这不可能。

”

先知盯着她看了一会儿才转身离开。他低声和坐在第一排的某人

说了些什么，当天早晨看守加油站的枪手也在听他说，然后他们一起

从沃尔玛离开了。

“鲁丽！”先知回头叫道，那条狗小跑着跟了过去。观众现在散开
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 了，没过几分钟停车场上就只剩下乐团成员了。这是记忆中的第一次，

演出结束后竟没有一个想和乐团说话的观众留下来。

“快点，

”乐团指挥说，

“套上马。

”

“我以为我们要待好几天呢。

”亚历山德拉抱怨说。

“这是一个末日派邪教。

”单簧管手正在把《仲夏夜之梦》的幕布

解下来，

“你们刚才没听他布道吗？”

“可是上一次我们来这里——”

“这里已经不是我们上次来过的那个镇子了。

”画出来的森林叠成

几层倒下来，无声地跌落在人行道上。

“这里是那种你不会注意到有人

倒下死在你身边的地方，直到你也喝了那杯毒酒。

”柯尔丝顿蹲下来帮

单簧管手卷舞台幕布。

“你也许应该洗洗那件礼服了。

”单簧管手说。

“他走回了加油站。

”萨义德说。现在加油站门两边都由武装警卫

把守，在暮色中模糊难辨。汽车旅馆里燃起了炊火。

几分钟后交响乐团就上路了，沿着沃尔玛后面的小路离开了镇子

中心。前方的路边摇曳着一小簇火苗。他们在那里发现了一个小男孩，

他是个哨兵，正在烤什么东西，像是棍子的一头插着一只松鼠。大多

数城镇在明显的入口都布了岗哨，因为如果有打劫的人通过这里，镇

子能提前收到警告。但这个男孩太年轻了，一副心不在焉的样子，说

明这里没被当成一个特别危险的岗位。他们走近时，男孩站起来，把

晚餐从篝火边拿开了。

“你们得到离开的许可了吗？”他喊道。

乐团指挥示意正驾着领头大篷车的第一长笛手继续走，然后她自

己和那个男孩说起话来。

“晚上好。

”她友好地说。柯尔丝顿停下脚步，

在几步之外磨蹭着不走，侧耳细听。

“你叫什么名字？”男孩怀疑地问。
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 “大家都叫我指挥。

”

“这就是你的名字吗？”

“我只有这一个名字。这是你的晚饭吗？”

“你们有没有获准离开？”

“上次我们在这里时，

”她说，

“离开不需要许可。

”

“现在不同了。

”这个男孩还没变声呢，听起来十分稚嫩。

“如果我们没得到许可就离开，你们会怎么办呢？”

“这个嘛，

”那个男孩说，

“如果有人们未经许可就离开，我们就给

他们举行葬礼。

”

“如果他们又回来了呢？”

“如果我们已经办了一次葬礼……”男孩似乎说不下去了。

“这地方，

”第四吉他手嘀咕着，

“这个该死的地狱般的鬼地方。

”

他走过岗哨时碰了碰柯尔丝顿的手臂。

“别停下，琪琪① 。

”

“所以，你建议我们不要回头。

”乐团指挥说。最后那辆大篷车也

通过了。萨义德落在队伍的最后，他抓住柯尔丝顿的肩膀，推着她沿

路往前走。

“你想给自己惹多大的麻烦？”他小声说，

“走，别停下。

”

“谁要你管。

”

“那你就别犯傻。

”

“你们能带我走吗？”柯尔丝顿听到那个男孩问。乐团指挥说了句

什么，她听不见。她回过头，只见那个男孩正目不转睛地盯着离去的

交响乐团看，忘记了棍子那一头的松鼠。

①琪琪，柯尔丝顿的昵称。
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 他们离开的那个夜晚很凉爽。耳畔是马蹄在开裂的道路上发出的

嘚嘚声、大篷车的吱吱响声、乐团成员的脚步声和夜晚森林里传来的

轻微沙沙声。空气里有松树、野花和小草的清香，星星很亮，大篷车

在路上投下了东倒西歪的影子。他们都还穿着戏服，柯尔丝顿提着她

的蒂泰妮娅礼服，以免被绊倒；林的鸡尾酒裙简直是超现实幻象；萨

义德穿着奥布朗的燕尾服，显得十分奇怪，他转身向后看时衬衫闪烁

着白光。柯尔丝顿从他身边走过，去和指挥说话，指挥总是和第一辆

大篷车走在一起。

“你对那个路边的孩子说什么了？”

“说我们不能冒险，被人误以为是绑架儿童。

”乐团指挥说。

“那个先知对你说什么了？”

乐团指挥扭头扫了她一眼。

“你能保密吗？”

“我可能会告诉八月。

”

“你肯定会告诉他。但是，你还打算告诉其他人吗？”

“好吧，

”柯尔丝顿说，

“其他人我一个也不说。

”

“他建议我们考虑考虑，把亚历山德拉留在那里，作为乐团和这个

小镇之间未来良好关系的保证。

”

“留下她？为什么我们……”

“他说他想再找一个新娘。

”

柯尔丝顿故意落在后面，把这事告诉了八月。他低声骂了一句，

摇了摇头。亚历山德拉走在第三辆大篷车旁边，她毫无察觉，正仰望

星空。

午夜过后，乐团停下来休息。柯尔丝顿把蒂泰妮娅礼服扔进一辆

车的后厢，换上了她在炎热天气里经常穿的裙子，是一条到处打着补
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 丁的柔软棉布裙。腰带上是让人安心的沉沉的刀子。杰克逊和第二

双簧管手带着两匹马沿路往回骑了一英里，返回时报告似乎没人跟踪

他们。

乐团指挥正和几个老成员一起在月光下研究地图。这次出逃把他

们带到了一个尴尬的方向——密歇根湖东岸向南。要回到他们经常去

的地区只有三条路：一是回到水边的圣德博拉；二是擦边经过一个据

称只要一发现外来者就马上射击的小城；三是往内陆走，穿过一片在

大崩溃之前被划定为国家森林公园的旷野。

“我们对这片国家森林有什么了解吗？”乐团指挥皱着眉头看

地图。

“我反对走森林。

”大号手说，

“我认识一个去过那里的贸易商。他

说那里是一片烧毁的废墟，没有城镇，林子里有凶猛的野兽。

”

“真迷人。那沿着湖岸往南呢？”

“那里什么也没有。

”迪特尔说，

“我和一个一直住在那里的人聊

过，但是他说的也许是十年前的情况。他说那里人烟稀少，但是我记

不清细节了。

”

“十年前。

”乐团指挥说。

“就像我说的，那儿什么都没有。但是，瞧，如果我们继续向南

走，最后无论如何还是得转回内陆，除非你们特别想看看芝加哥变成

了什么样。

”

“你听说过芝加哥市中心的西尔斯大厦里有狙击手的事吗？”第一

大提琴手问。

“我就经历过那事。

”吉尔说，

“这里往南不是应该有一个定居点

吗？在塞文城的南边，如果我记得没错，那里原来是个机场。

”

“我也听说那个流言了。

”乐团指挥犹豫地说，这不像她的作风。
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 她再次开口前把地图研究了好一会儿。

“这几年我们一直在说要扩大活

动范围，不是吗？”

“这有风险。

”迪特尔说。

“活着本来就有风险。

”她折起地图，

“我很想念那两个成员，我还

是认为他们往南走了。如果塞文城确实住着一群人，也许他们知道回

到我们平时活动范围的最佳路线。我们沿着湖岸继续向南走吧。

”

柯尔丝顿爬上第二辆大篷车的驾驶座，喝水休息，然后耸肩从肩

膀上取下背包。这是一个孩子用的双肩背包，红色的帆布上画着蜘蛛

侠，图片已经开裂褪色。她尽量在包里少装些东西：两玻璃瓶水，瓶

子在之前的文明时代是装立顿冰茶的；一件毛衣；一块能系在脸上的

破布，用来在满是灰尘的房子里挡灰；一截弯曲的铁丝，用来撬锁；

一个装着八卦杂志剪报和《第十一站》漫画的拉链袋；一块镇纸。

镇纸是一块光滑的玻璃，里面有一团李子大小的风暴云。镇纸并

没有任何实际用处，但她觉得这东西很漂亮，所以它成了包里的固定

载重。镇纸是大崩溃前一个女人送给她的，但她不记得那女人的名字

了。柯尔丝顿仔细看了它一会儿，然后翻看其他收藏品。

有时她喜欢翻阅剪报，这个习惯多年未变。来自那个影子世界的

图片，格鲁吉亚流感之前的时光。照片在月光下模糊不清，但是她记

得每个人的细节。亚瑟·利安德与第二任妻子伊丽莎白在餐厅的庭院

中，还有他们年幼的儿子泰勒；几个月后，亚瑟和他的第三任妻子莉

迪亚在一起；亚瑟与泰勒在洛杉矶。她还在一个塞满了三十年前八卦

杂志的阁楼上发现了一张老照片，那是在她出生之前拍的：亚瑟搂着

一个脸色苍白、满头黑色卷发的姑娘，她很快就要成为他的第一任妻

子。这是某个摄影师在他们走出餐厅时抓拍的，那姑娘戴着墨镜，显

得高深莫测，而亚瑟被闪光灯照花了眼。
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 第三部 我更喜欢你戴着王冠


 
 13


关于小报上的照片：

拍摄这张照片十分钟前，亚瑟·利安德和那个姑娘正在多伦多一

家餐厅的代客存衣处等着拿大衣。这时距离格鲁吉亚流感爆发还有很

久，要再过十四年，文明才会崩塌。亚瑟整整一周都在拍摄一部历史

剧，一部分是在摄影棚里拍的，一部分是在城市边缘的一个公园里拍

的。那天早上他正戴着一顶王冠，但此时他戴着一顶多伦多蓝鸟队棒

球帽，看起来很普通。那时他三十六岁。

“那你打算怎么办？”他问道。

“我要离开他。

”姑娘叫米兰达，脸上有一块新出现的青肿。他们

低声细语，以免被餐厅的工作人员听见。

他点点头。

“好。

”他看着那块淤伤，米兰达化了妆，但没有完全

遮住它。

“我就希望你这么说。你需要什么？”

“我不知道，

”她说，

“很抱歉麻烦你，我是真的不能回家了。

”
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 “我有一个建议——”话说了一半，衣帽间女服务员把他们的外套

拿过来了。亚瑟的大衣看起来华丽、优雅又昂贵，米兰达的则是一件

破旧的厚呢短大衣，是她在旧货店用十块钱淘来的。她转身背对餐厅，

穿上大衣，努力不让裂开的衬里露出来。然后她回过身，女服务员的

笑容说明她的努力白费了。而这时候正红得街知巷闻的亚瑟，闪露出

他最好看的笑容，递给女服务员二十块钱。而这个服务员正偷偷摸摸

发短信给一个摄影师，那个摄影师更早之前给了她五十块钱。在外面

的人行道上，那个摄影师看到了手机短信：出来了。

“我不是告诉过你吗，

”亚瑟低声说，贴近米兰达的耳朵，

“我觉得

你应该住在我这里。

”

“住酒店？我不能——”米兰达也耳语道。

“住过来吧。我没有任何附加条件。

”

衣帽间女服务员正仰慕地盯着亚瑟，米兰达一时分了神。亚瑟低

声说：

“你不用马上做决定。只要你愿意，就可以住过来。

”

米兰达眼含泪水。

“我不知道该说——”

“说你愿意就行了，米兰达。

”

“好的，谢谢你。

”女服务员正要为他俩开门，米兰达突然意识到

自己的模样看起来肯定很糟，脸上有淤青，眼睛红肿流泪。

“等等。

”

她说，在手提包里摸索，

“对不起，等我一秒钟。

”她戴上了一副巨大

的墨镜，那天早上她就一直戴着它。亚瑟搂住她的肩膀，人行道上的

那个摄影师举起了相机，他俩走出来，走进刺眼的闪光灯下。

“所以，亚瑟。

”这位记者很漂亮，是那种花大价钱保养出来的漂

亮。她的毛孔经过专业精心的养护，发型是花四百块钱剪的，妆容无

可挑剔，指甲优美雅致。她笑起来时，那白得不自然的牙齿让亚瑟分
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 神，虽然多年来他一直混迹在好莱坞，早该习惯这些了。

“给我们介绍

一下这个神秘的黑发女郎吧，我们看到你和她在一起。

”她说。

“我认为，这个神秘的黑发女郎有她的隐私权，不是吗？”亚瑟的

笑容精准地化解了这句话里的不悦，还让这话听起来挺迷人。

“你能告诉我们关于她的任何信息吗？只要一个提示就好？”

“她是从我的故乡来的。

”他说道，眨了眨眼睛。

那不是故乡，实际上是“故岛”

。

“岛的大小和形状与曼哈顿一

样，

”亚瑟在这辈子的每一个派对上都是这样告诉别人的，

“但是，岛

上只有一千人。

”

德拉诺岛位于温哥华岛和不列颠哥伦比亚省的大陆之间，从洛杉

矶一直向北就到了。岛上遍布温带雨林和岩石海滩，鹿会闯进菜园或

在汽车挡风玻璃前一跃而过，低悬的树枝上长着苔藓，香柏林中有微

风叹息。岛的中部有一个小湖，亚瑟总是想象它是由小行星撞击形成

的。那是一个近乎完美的圆形，很深。有年夏天，一个外地来的年轻

女子在那里自杀了。她把车停在路上，留下一张纸条就走进了水里。

后来潜水员去寻找她的尸体，却一直探不到湖底。这让当地孩子们窃

窃私语，半是害怕半是兴奋。虽然多年之后回想此事，亚瑟认为水深

得让潜水员也无法到达湖底的说法似乎不大可能。即便如此，事实是

清楚的：有一个女人走进了一个不算大的湖里，尽管人们多次搜索，

却两周都没找到尸体。这段回忆中的插曲与亚瑟的童年记忆碰撞出了

火花，带来一阵黑暗的战栗，而当时他并不害怕。因为日复一日，那

只是一片湖水，是他最喜欢的游泳场所，也是大家最喜欢的游泳场所，

因为海水永远都冰冷刺骨。在亚瑟对湖的回忆里，母亲正在岸边的树

下读一本书；他的弟弟在湖水浅处玩水，水花飞溅；小虫子轻快地降
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 落在水面上。不知什么原因，在通向小湖的路边，有一个赤裸的芭比

娃娃被拦腰埋在土里。

岛上的孩子整个夏天都赤着脚，头发上插着羽毛，他们父母上世

纪七十年代开到岛上的那些大众面包车开始在森林里生锈。每年大约

有两百天都下雨。渡轮码头附近勉强有了个村子：一家有加油泵的杂

货店、一家健康食品商店、一家地产公司、一所有六十名学生的小学，

一座带小图书室的社区礼堂——礼堂的拱门是两条巨大的美人鱼雕像

牵着手。岛上的其余部分主要是岩石和森林，公路狭窄，泥泞的车道

消失在树林里。

换句话说，这是一个亚瑟在纽约、多伦多或者洛杉矶遇见的任何

人都很难想象的地方。当他说起这个小岛时，很多人会不明所以地看

着他。他一直在努力描述那里，策略是从海滩和植物的大概情况说起。

“那些蕨类植物长到了我脑袋那么高。

”他一边对人们这样说一边打手

势。多年来，这个手势越打越高，直到四十多岁时他才意识到，自己

描述的植物有七八英尺高。

“回想起来，简直难以置信。

”

“肯定很美。

”回答千篇一律。

“是很美，

”他告诉他们，

“美极了。

”然后他会想办法转移话题，

因为接下来的部分就很难解释了。是的，它很美，是我见过的最美丽

的地方。那美丽却会让人患上幽闭恐惧症。我喜欢那里，而又总想

逃跑。

十七岁时他被多伦多大学录取了。他填了学生贷款申请，父母凑

钱买了飞机票，他就走了。他以为自己想学经济学，等他到达多伦多

后却发现，几乎所有东西他都想学，除了经济学。他在高中时学习很

努力，但在大学里却是一个冷漠的学生。那些课程很乏味。他拿定了
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 主意，自己到这个城市来不是为了上学。上学只是他逃跑的手段，多

伦多这个城市才是关键。不满四个月他就退学了，打算去试镜，因为

他的《商业课程 101》班上有个女孩告诉他，他应该做一个演员。

他的父母吓坏了，深夜打来了令人伤心的电话。

“我只想离开那

个岛。

”他告诉他们，但这不起作用，因为父母爱那个岛，他们是有意

选择在那里生活的。离开学校两个月后，他在一部美国电影中跑龙套，

然后在一部加拿大电视剧中扮演了一个只有一句台词的角色。他真的

一点头绪也没有，不知道该怎么演，所以他把所有的钱都花在了表演

课上。在那里，他遇见了克拉克，成为至交。他们形影不离，每周有

四晚用假身份证去泡吧，那一年真是棒极了。然后，等他俩都长到了

十九岁，克拉克屈从父母的压力返回英国去上大学，而亚瑟在纽约一

个戏剧学校的试镜成功了。他在一家餐厅打工赚钱，和四个室友一起

住在皇后区一家面包房的楼上。

他从那个戏剧学校毕业后，有段时间停步不前，他一边当全职服

务员一边参加试镜，然后在长篇电视剧《法律和秩序》里得到了一个

角色——纽约的演员中有谁没在《法律与秩序》里出演过小角色呢？

这让他认识了一个经纪人，随后在《法律与秩序》的一个衍生剧里出

演了一个常驻角色。他又接了一些商业广告片和两部后来并没有播出

的电视剧试播集。第二部试播集的导演打电话告诉亚瑟坏消息，同时

也说：

“但是，你应该到洛杉矶来试试。到我家客房住几个星期，去试

试镜，看看会发生什么。

”那时亚瑟已经受够了美国东海岸的冬季，所

以他就听从了这个建议，处理掉大部分财物，登上了一架西行的飞机。

在 好 莱 坞， 他 参 加 各 种 派 对， 得 到 了 一 部 电 影 里 的 一 个 小 角

色—— 一个开场十分钟就被炸死的士兵，只有三句台词。但是，这给

亚瑟带来了另一个重要得多的电影角色，之后那些派对就开始认真邀
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 请他，豪宅和酒店客房里有可卡因和肌肤完美的漂亮女郎。后来，这

几年的一幕幕情景像闪光灯般在他脑海中切换：他坐在马里布的游泳

池旁，边喝伏特加边和一个女孩子说话。她说自己十岁时从墨西哥非

法来到美国，越过边境时躺在一辆卡车的车斗里，藏在许多辣椒下面。

他不知道该不该相信她，但他认为她很漂亮，所以吻了她。她说她会

给他打电话，但他再也没有见过她。他和朋友们一起在山里开车，坐

在关上了敞篷的敞篷车里，朋友们跟着电台一起唱歌，而亚瑟看着棕

榈树从头顶上滑过。在某人地下室的热带风情酒吧里，他和一个女孩

跟着 Journey 乐队的名曲 Don't Stop Believing 一起跳舞——其实这

是他最喜欢的歌。一个星期之后，就好像奇迹一般，他在另一个人的

派对上又看到了她。在这个无穷大的城市里的两个派对上遇见了同一

个女孩，她半闭着眼睛对他笑，抓住他的手，带他走到后院看了洛杉

矶的日出。那时他已经觉得这座城市的新奇感正在一点点消退，但是

在穆赫兰道上他突然觉得这里仍然有某种神秘感，这座城市里仍有一

些东西他还没看到。当太阳升起时，灯光的海洋淡出了山谷，她用指

甲轻轻划着他胳膊上的皮肤。

“我爱这个地方。

”他这样说。但是，半年后他们分手时，她用这

话回敬他：

“你爱这个地方，但你永远不属于这里，你永远别想在你那

些愚蠢的电影里领衔主演。

”这时他二十八岁，时间快得让人心慌，那

些派对玩得太晚了，人也变得太粗心马虎。他两次守在急诊室门口，

两次都是听说有朋友因为处方药就着烈酒喝而入院。一场又一场派对

上是都是同一批人，太阳在纵情声色的乏味场景后方升起，每个人看

起来都有点破灭。直到过完二十九岁生日，他终于要主演一部低预算

电影了，讲的是一次拙劣的银行抢劫案。他很高兴地得知电影将在多

伦多拍摄。他要衣锦还乡荣归故土，他知道这个想法很自负，但是他
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 还能做什么呢。

一天晚上，亚瑟的母亲打来电话，问他是否还记得苏西，亚瑟儿

时那家杂货店咖啡馆的女服务员。他当然记得苏西。在那个咖啡馆里

苏西会给他端来薄煎饼，他记得很清楚。总之，几年前苏西的侄女来

跟她一起住，虽然岛上的每一条谣言都想尽力挖出真相，但没人知道

苏西侄女搬家的原因。那姑娘叫米兰达，现在十七岁，她做事非常有

紧迫感，非常有效率，她最近搬到多伦多去上艺术学校，亚瑟或许能

带她去吃顿午饭？

“为什么？”他问，

“我跟她又不认识。她是一个十七岁的女孩，

一起吃饭挺尴尬的，不是吗？”他不喜欢尴尬，竭尽全力要推掉这件事。

“你们有很多共通之处，

”他母亲说，

“你们俩上学时都跳过一级。

”

“我不觉得这就算有‘很多’共通之处。

”话虽这么说，他却不禁

想到，她知道我来自哪里。亚瑟处在永久的迷失状态里，就像一直在

发低烧，有个疑问笼罩着一切：我是怎么从那里来到这里的？而且有

时候，在多伦多、洛杉矶和纽约的派对上，当他告诉人们德拉诺岛的

情况时，他会注意到他们脸上的神情——感兴趣但又有点难以置信，

就像他说自己是在火星表面长大的一样。显然，极少有人听说过德拉

诺岛。在多伦多，当他告诉人们自己来自不列颠哥伦比亚省时，他们

会不约而同地说很喜欢温哥华。那座玻璃城在他童年的家东南方向，

相距四小时路程，要坐两趟渡轮，可他们的语气就好像温哥华和那座

岛有什么关系似的。在洛杉矶有两回，他说自己是加拿大人，他们居

然问他那种圆顶冰屋是什么样的。还有一次，一个据称受过良好教育

的纽约人认真听他描述了他的家乡——不列颠哥伦比亚省西南部，在

温哥华岛和大陆之间——然后对方认真地问道，这是不是意味着他在
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 缅因州附近长大。

“给米兰达打个电话，

”他母亲说，

“只是吃顿午餐。

”

米兰达十七岁：她沉着得不可思议，还非常漂亮，有淡灰色的眼

睛和黑色的卷发。她带着一团冷风匆匆走进餐厅，一月的天气紧紧粘

在她的头发和大衣上，亚瑟立刻被她的风度击中了。她似乎比实际年

龄显得老成得多。

“你有多喜欢多伦多？”亚瑟问。他看出来了，她不仅仅是漂亮。

她确实很美，但那是一种需要一点时间才会慢慢显现的微妙的美。她

和那些金发、穿着紧身 T 恤、晒得黑黑的洛杉矶女孩正好相反。

“我爱这座城市。

”她惊喜地发现，自己获得了隐私：她走在大街

上时，绝对没人知道她是谁。不在小地方长大的人很可能无法明白，

能这样走路有多棒，匿名的都市生活感觉很自由。她开始谈起男朋友

巴勃罗的事，他也是一个艺术家，亚瑟强迫自己一边听一边微笑。她

真年轻，他对自己说。她谈够了自己之后，就开始问他的事情。他想

解释清楚，自己踏入的世界有多么超现实，人们认识他而他却不认识

他们。他说他很喜欢洛杉矶，同时那地方也耗尽了自己。当他把德拉

诺岛和现在的生活做比较时，他感觉迷失了方向。她从来没有去过美

国，虽然她一直住在距离美加边境二百英里处。他能看出来，她正在

努力想象他在美国的生活，那大概是用电影画面和杂志照片拼贴出的

场景。

“你喜欢演戏，是不是？”

“是的。我一直都喜欢表演。

”

“做喜欢的事，还有人付钱给你，真不错。

”她说。他同意她的看

法。快吃完时，她感谢他请了这顿饭，然后他们一起离开了。外面的
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 空气很冷，阳光照在污雪上。日后他会将之视为一段黄金时光，一段

他们可以一起走出餐厅而没人在人行道上给他们拍照的黄金时光。

“祝你拍电影成功。

”她说，登上了一辆电轨车。

“祝你在多伦多有好运。

”他答道，但是她已经走远了。在之后的

几年里，他一般都能把她从自己脑海里赶走。她很遥远，很年轻。而

他有好几部电影要拍，还得搬到纽约住十八个月演马梅① 的一个戏，

再回到洛杉矶演出 H B O 一个系列剧里的常驻角色。他和其他女人约

会，有些是女演员，有些不是。其中两个女友太有名了，所以他们不

能公然外出而不引人注意，摄影记者会像蚊子一样涌来。等到他为了

拍另一部电影返回多伦多的时候，他在公众场合出现时已经不可能不

被偷拍了，一方面是因为他在这部电影中的角色更重要、更令人印象

深刻，另一方面是因为摄影师已经习惯拍摄他手拉名人的照片。他的

经纪人向他道贺，认为他的约会策略很成功。

“这不是我的策略，

”亚瑟说，

“我和她们约会，是因为我很喜欢她

们。

”

“那当然啦，

”他的经纪人说，

“但我这么说也没伤害谁。

”

他和那些女人约会，真的是因为他喜欢她们吗？还是因为他潜意

识里在为事业考虑？没想到，这个问题挥之不去。

现在亚瑟三十六岁了，米兰达二十四岁。他变得很有名，有名到

让他不快。他没指望成名，虽然他二十多岁时和同龄人一样在心中向

往，但现在他有了名望却不知道该怎么办。这真有点尴尬。比如，他

入住多伦多的圣日耳曼酒店，服务台的年轻女子告诉他，他入住饭店

让他们深感荣幸。

“我特别喜欢那部侦探片，这么说您可千万别见怪。

”

①大卫·马梅（David Mamet）

，美国当代剧作家，电影编剧。
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 在这种情况下，他和往常一样，总是不知道该说些什么好。他无法分

辨她是真的喜欢那部电影，还是仅仅表示友好，还是想和他睡觉，或

是各种原因都有。所以，他微笑着表示感谢，慌张得不知道往哪里看。

他拿了房卡，走向电梯时还感觉她的目光射在自己背上。他想让自己

目光坚定一点，显示自己没发现也不在乎大厅里一半的人正盯着他。

一进房间他就坐到床上，不再被人盯着看了，独自一人，他放松

下来，但又感到迷茫，莫名地灰心丧气，还有点不知所措，这种时候

他通常如此。这时，突然他知道该怎么做了。他打了一个电话，按下

一串这几年他一直保存着的号码。
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亚瑟·利安德第二次打电话给她的那天，米兰达在上班。她在一

家叫“海王星物流”的货运公司当行政助理。老板办公室门外的私人

接待区有张马蹄形的办公桌，她就在那儿过着平静的日子。她的老板

是一个年轻的高管，叫莱昂·普莱温特。他的门经常关着，因为他几

乎总是不在城里。米兰达的办公桌旁有一大块灰色地毯，还有一面能

看到安大略湖的玻璃墙。很少有工作能让她忙上一两个小时，这意味

着她经常能把整个下午用来画草图——她正在画一系列漫画。在漫长

的休息时间里，她一边喝咖啡一边倚着玻璃墙看外面的湖。她站在这

里，觉得自己悬浮在城市上空。湖水静止不动，其他玻璃大厦给这片

视野装上了画框，小船在远处滑动。

一声轻柔的鸣响提示她收到了一封电子邮件。在很长一段时间里，

她的职位是由一个不够格的临时工充任的，莱昂·普莱温特把那段时

间叫做“让人不满的寒冬”

，他把旅行计划外包给他下属汉娜的行政助
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 理西娅，西娅做事稳重、周全得无可挑剔，让米兰达羡慕。这封邮件

是西娅刚把莱昂下个月访问东京的航班确认函转发了过来。在西娅面

前米兰达觉得自己衣衫破烂、蓬头垢面。她的卷发乱七八糟竖起，而

西娅的头发亮泽整洁；她的衣服从来没有完全穿对过，而西娅的装束

很完美。她的唇膏总是太浓艳或太黯淡，她的鞋跟不是太高就是太低，

她脚上的袜子都有破洞，每个洞都是被鞋子磨坏的。这些鞋子的跟都

磨花了，她用不褪色的记号笔仔细涂饰过。

衣服是个难题。米兰达的大多数办公室服装都是从一个拐出央街

就能到的低价大卖场里买来的。在更衣室的灯光下这些衣服看起来不

错，但每次她回到家就发现自己都买错了，黑色的裙子里闪着腈纶纤

维，合成纤维的衬衫黏在身上很不舒服，每一件都品相廉价还很易燃。

“你是一个艺术家，

”那天早上她的男友巴勃罗看着她试各种内衣，

好搭配一件被洗得缩了水的宽松上衣，

“为什么你要遵守这些胡扯的企

业着装规定？”

“因为我的工作需要。

”

“我可怜的公司宝贝，

”他说，

“你迷失在机器里了。

”巴勃罗经常

说些关于机器的隐喻，也说关于人类的隐喻。他有时会把这两种隐喻

结合起来，比如“人类就希望这样，希望我们被困在公司机器里。

”他

们是在学校里相识的。巴勃罗比她早一年毕业，一开始他的职业生涯

是那么精彩，所以她就应他的邀请不再当女服务员了。当时他卖掉一

幅画就能赚一万块钱，再卖一幅更大的画就能赚两万多。人们认为他

有望成为明日巨星，但随后一个画展被取消了，之后的一年里他再也

没卖出作品，一件也没卖出去，因此米兰达和一个临时工中介机构签

了合同，很快就在一幢高楼里莱昂·普莱温特的办公室门外给自己找

到了一张办公桌。

“坚持住，宝贝，

”那天早上他一边看着她穿衣服一
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 边说，

“你知道这只是暂时的。

”

“我知道。

”她说。自从她在中介登记之后他就一直这么说，但她

并没有告诉他，第六周工作结束后她已经从临时工转成正式职工了。

莱昂喜欢她。他说他欣赏她总是那么沉着，那么临危不乱。莱昂极少

待在办公室里，但只要他在办公室，就会这样介绍她：这是我的临危

不乱的助手米兰达。听莱昂这样说，米兰达心里很高兴，虽然她不肯

承认。

“我打算卖掉那些新画作。

”巴勃罗说。他半裸地躺在床上，就像

一只海星。她起床之后，他总是喜欢立刻看看自己在床上能睡多大地

盘。

“马上就到你的发薪日了，是不是？”

“当然啦。

”米兰达说着，放弃了那件宽松上衣，她想找一件看起

来半职业半休闲的 T 恤衫来配她的二十块钱的轻便短上衣。

“上一次画展里，几乎谁都没卖出作品。

”他说，其实主要是说给

自己听。

“我知道这是暂时的。

”但是她有一个秘密：她希望保持现状。她

绝不能告诉巴勃罗她更喜欢海王星物流公司而不喜欢待在家里，因为

他对关于公司的一切都很不屑。家是一套又小又暗的公寓，里面有一

团团不断变大的积尘，巴勃罗的画竖靠在墙上把走廊变窄了，客厅窗

口的下半部分被一个画架挡住了。而她在海王星物流公司的工作区四

处是简洁的线条和隐藏式照明设备。她每天都花几个小时在她那个永

无止境的漫画项目上。在艺术学校的时候，他们用厌恶的语气谈论朝

九晚五的工作，而她绝不会想到自己的日常工作会成为生活中最宁静、

最整洁的一部分。

这天上午她收到了五封西娅发来的电子邮件，转发莱昂即将启程

的亚洲之行的机票和酒店确认函。米兰达花了一点时间琢磨这个亚洲
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 行程单：日本，然后到新加坡、韩国。她喜欢查找地图，想象自己到

这些地方去旅行。她还从来没有离开过加拿大。自从巴勃罗不工作也

卖不出任何画作之后，她就只能还学生贷款的最低利息，并勉强支付

房租。她把从新加坡到首尔的航班信息纳入行程单，再次检查了其他

确认号码，她明白自己已经把一整天的任务完成了。这时是上午九点

四十五分。

米兰达看了一会儿新闻，花了一会儿工夫看朝鲜半岛地图，才发

觉自己一直呆呆地盯着屏幕，心里想着自己的项目，她的图像小说，

她的系列漫画——管它是什么，反正就是她从艺术学校毕业后一直努

力在做的那件事。她从办公桌最上一格抽屉里的文件下面抽出自己的

速写本，那里就是它藏身的地方。

《第十一站》的主人公十一博士是一位才华横溢的物理学家，长

得和巴勃罗惊人地相似，但在其他方面完全不像巴勃罗。他来自未来，

从不发牢骚。他风度潇洒，偶尔也会讽刺挖苦人。他不会喝酒过量。

他无所畏惧，但是在女人的事情上运气不佳。他用自己居住的那个空

间站给自己取了名字。一个临近星系的充满敌意的文明控制了地球，

把地球人变成了奴隶，但是有几百名叛军设法窃取了空间站，逃跑了。

十一博士和他的同事们溜进了第十一站，穿过一个虫洞，藏进了未知

的太空深处。这些故事都发生在一千年后的未来。

第十一站和月球一样大，是模拟行星设计出来的，但它却是一颗

不需要太阳、能快速穿过几个星系的行星。不过，太空站的人造天空

在战争中被破坏了，所以太空站表面上始终是日落、黄昏或夜晚的景

象。海平面系统等重要系统也损坏了，唯有曾经的山峰还露在水面上，

成了一串岛屿。


88



 太空站内出现了分裂。有些人在经过了十五年的永恒黄昏之后，

一心渴望着回家。他们想回到地球，乞求大赦，求得在外星人统治下

生活的机会。他们住在“底海”

，那是太空站海底遮挡放射性尘埃的一

大片相互连接的隐蔽居所。现在有三百处这样的隐蔽居所。在米兰达

正在画的这张草图里，十一博士和他的导师罗纳根船长正一起站在一

艘船上。

十一博士：这是一片危险的水域。我们正在穿过一道底海之门。

罗纳根船长：你应该试着去了解他们。（下一格画面是他的脸部特

写。

）他们这些人只想再次看到阳光。你能怪他们吗？

完成这两格之后，她决定要放一幅整版的。这张画她已经画好了，

就夹在她家的画架里，闭上眼睛几乎就能看到它。海马是一只铁锈色

的巨大造物，空虚的眼睛像碟子，半动物半机器，一台无线电发射机

在它头部的侧面发出蓝光。一个来自底海的人类骑手跨坐在海马脊骨

的曲线上，默默地穿过这片美丽如噩梦般的水域。直到画面的最顶部

都是深蓝色的海水。水面上是小船中的十一博士和罗纳根船长，在深

空的陌生星座照耀下，他们显得格外渺小。

她第二次见到亚瑟那天的下午，巴勃罗打了她的办公室电话。下

午四点的休息时间，她刚喝了几口咖啡，刚画出几格漫画，画中的

十一博士正要粉碎底海人破坏太空站反应堆并强迫太空站返回地球的

最新阴谋。她一听到巴勃罗的声音就知道没有好事。他问她几点回家。

“大概八点左右。

”

“我不明白，

”巴勃罗说，

“你在为这些人忙什么？”

她把电话线缠绕在手指上，看着自己刚才画的漫画。在第十一站

主发动机旁的地下通道里，十一博士面对面碰上了他的底海强硬对手。
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 博士头上顶着一个气泡，里面是他的思绪：这是多么疯狂啊。

“这么说吧，我在给莱昂制订行程计划。

”她最近接了不少糟糕的

电话，只好把这些电话看作磨练耐心的机会。

“我处理他的费用报告，

发送电子邮件给他。还有一些别的差事。我还做文件归档。

”

“这能占用你一整天？”

“肯定用不了一天。我们已经谈过这个了，小泡菜。我确实有很多

空闲时间。

”

“那你在空闲时间做什么，米兰达？”

“我在画我的漫画，巴勃罗。你的语气真难听，我真不明白你为什

么要这样。

”但麻烦的是，她并不真的在乎。以前，这样的对话会把她

惹哭，但是现在，她坐在转椅上看着窗外的湖景，想着那些移动的卡

车。她可以打电话请病假不来上班，收拾好东西，几个小时内就一走

了之。有时候她真想打破这一切。

“一天有十二个小时，

”他说，

“你总是不在家。你从上午八点到

晚上九点都不在家，你连星期六也会去公司，而我……哦，我不知道，

米兰达，如果你是我，你会怎么说？”

“等等，

”她说，

“我才明白为什么你要打我的办公室电话。

”

“什么？”

“你是为了确认我在这里，是不是？所以你才不打我的手机。

”她

气愤得哆嗦起来，没料到自己竟然气得这么狠。他们公寓的房租都是

她交的，而他却来查证她是不是真的在上班。

“我在问你工作时间的事。

”他让这句话悬在空中，让它带有指责


的分量。

“好吧。

”她说。她生气的时候很擅长让自己的声音保持冷静。

“我

已经告诉过你了，莱昂雇我时说得很清楚，他旅行时，他希望我在办
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 公桌边待到晚上七点；如果他在办公室，我就也得待在这里；如果他

周末要上班就发短信给我，我也得来。

”

“哦，他还发短信给你。

”

问题是这种对话让她觉得无聊极了，她也厌倦了巴勃罗，厌倦了

贾维斯街那套公寓里的厨房，她知道他正站在厨房里打电话，因为他

只会从家里打来发怒的电话。这一点他俩很像，他们都讨厌那些在人

行道上边哭边打电话或者对着手机尖叫的人，讨厌那些在公共场合处

理混乱的个人事务的人。那个厨房是公寓里能接受到最强信号的地方。

“巴勃罗，这只是一份工作。我们需要钱。

”



“你就知道钱，不就是钱吗？”

“我在这里上班是为了付房租。你不是明知故问吗？”

“你是说我不努力赚钱吗，米兰达？你是不是想这么说？”

她听不下去了，所以轻轻把话筒挂到电话支架上。她不禁想自己

为什么没有早些注意到巴勃罗这么浅薄——要是八年前他们第一次约

会的时候她注意到就好了。几分钟之后，她收到了巴勃罗发来的电子

邮件。邮件标题是：这他妈怎么回事。米兰达，他写道，这是怎么回

事？你好像对我有古怪的敌意，你既冷漠又爱动气。怎么了？

她关掉邮件没有回信，站在玻璃墙边看了一会儿窗外的湖水。她

想象着湖水升起，淹没了街道，直到金融区的高楼大厦之间像威尼斯

一般行驶着小船，十一博士站在一座高高的拱桥上。她就这样站着，

这时手机响了。是一个她不认识的号码。

“我是亚瑟·利安德。

”她接电话之后，对方说道，

“我能再请你吃

一顿午餐吗？”

“吃晚餐怎么样？”

“今晚吗？”
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 “你忙吗？”

“不忙。

”他说。他正坐在圣日耳曼酒店的床上，不知道该怎么推

辞晚上和导演的晚餐。

“一点儿也不忙。和你一起吃晚餐是我的荣幸。

”

她决定了，这种情况下不必给巴勃罗打电话。正准备登机前往里

斯本的莱昂还给她布置了一个小任务，她找到了他需要的一个文件，

用电子邮件发给他，然后又回到《第十一站》的工作上来。画格上画

的是底海，人们在巨穴似的房间里默默工作。他们在摇曳的灯光中生

活，每时每刻都意识到头顶上的海洋有多深，每时每刻都在怨恨十一

博士和他的同事们把太空站永远地开进了外太空。

（巴勃罗给她发了一

条短信：？？你有没有收到我的电子邮件？？？）他们一直在等待，底

海的人们一直在等待。他们花费了一生的时间等待生活重新开始。

米兰达开始画莱昂·普莱温特的接待区，好一会儿她才明白过来

自己在做什么。她在画一块块地毯、办公桌、莱昂办公室紧闭的门、

玻璃墙、她办公桌上的两个订书机——她怎么会用得了两个？还有通

向外面电梯和休息室的一扇扇门。她要表现这里的宁静气氛，她在这

间办公室里度过了最愉快的时光。她把画画得更精细了，但玻璃墙外

是另一幅风景：深色岩石和高高的桥梁。

“你总是把一半时间都花在《第十一站》上。

”大约一个星期前的

一次争吵中，巴勃罗说，

“我简直无法理解你的所谓项目。你到底为什

么要画这个？”

他对漫画没有兴趣。他不理解严肃的图像小说和周六上午那些有

大眼睛崔迪鸟和大懒猫的卡通片之间的区别。清醒的时候，他认为她

在挥霍自己的天赋；喝醉的时候，他会暗示她没有可挥霍的才能，不

过之后他会道歉，有时还会哭。他最后一次卖掉画作是一年零两个月
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 之前。她想重新对他解释自己的漫画，但是话到嘴边停了下来。

“你不必理解。

”她说，

“这是我的作品。

”

她和亚瑟见面的餐厅里四处都是深色木板，灯光柔和，天花板上

是长长一排拱形和圆顶。她在桌边一边等亚瑟一边想，我可以在画里

用上这个。她想象底海里有一个这样的房间，是用从太空站上濒死的

森林里抢救出来的木头做成的。要是她带着速写本就好了。晚上八点

零一分，她收到了巴勃罗的一条短信：我在等你。她关上手机，扔进

手提包里。这时亚瑟气喘吁吁地进来了，抱歉地说他迟到了十分钟，

因为他打的出租车堵在路上了。

“我正在画一本漫画。

”当他问起她的工作时，她这样答道，

“也许

会是一套系列图像小说。我目前还不确定。

”

“你为什么选择漫画这种形式？”他似乎真的感兴趣。

“我以前看过很多漫画，那时我还是个孩子。你有没有看过《凯文

和小老虎哈贝》？”亚瑟正亲密地盯着她看。他三十六岁了，可看起来

真年轻，她想。他只比七年前他们共进午餐时老了那么一丁点。

“当然看过，

”亚瑟说，

“我很喜欢《凯文和小老虎哈贝》

。小时候，

我最好的朋友有一堆这套漫画。

”

“你的朋友住在岛上吗？也许我认识他。

”

“她是女的，叫维多利亚。十五年前她收拾好行李，搬到托菲诺去

了。你在跟我聊《凯文和小老虎哈贝》

。

”

“好吧，没错，你还记得凯文把自己想象成太空人斯皮夫吗？”

她特别喜欢其中几幅漫画。斯皮夫的飞碟穿过异星的天空，这个

戴着护目镜的小宇航员站在飞碟的玻璃穹顶下。通常故事都很有趣，

也画得很好看。她告诉他，上艺术学校的第一年，经过了一学期的失
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 败而沮丧的摄影练习之后，她回到德拉诺岛过圣诞节。她开始翻看一

本旧的《凯文和小老虎哈贝》

，然后想，就是这个了。这里有红色的沙

漠景观，有悬挂着两颗卫星的天空。她开始考虑用漫画的形式描述太

空飞船、群星、外星人的行星，一年之后，她画出了第十一站的美丽

残骸。亚瑟隔着桌子认真地看着她。他们吃到很晚才结束晚餐。

“你还和巴勃罗在一起吗？”他们走到街上时，他问。他叫了一辆

出租车。有些事情注定要发生，不需要他们中的谁特意提起。

“我们正在闹分手。我们不适合对方。

”她说得很大声，好像这样

就成真了。他们上了一辆出租车，在后座上接吻。他用手搂着她的腰，

带她穿过酒店大堂，她在电梯里吻他，跟着他进了房间。

晚上九点、十点、十一点，巴勃罗发来了短信：

你是不是生我的气了？？

？？

？？？

她的回复：

今晚跟朋友一起，明早回家再说。

这引出了他的下一条短信：

不回来拉倒。

读到这第四条短信时，她感觉到一阵眩晕。她想到了自由和迫在

眉睫的解脱。我可以扔掉所有的东西，重新开始。

《第十一站》会永远

陪着我。

早上六点，她打车回到贾维斯街上的家。

“我今晚想见你。

”当她


94



 亲吻他时，亚瑟低声说。他们计划下班后在他的房间里见面。

这套公寓昏暗而沉默。餐具堆在水槽中，一个放在炉子上的平底

煎锅里黏着少许食物。卧室的门关着。她收拾好了两个行李箱，一个

放衣服，一个放美术用品。她只待了十五分钟就走了。她在海王星物

流公司的员工健身房里冲了澡，换上了在行李箱里被压得有点皱的外

套，化妆时她在镜子里和自己的目光相遇了。我不后悔。这是从互联

网的迷雾中记住的一句话。我很无情，她想，但她知道，即便她感到

愧疚，这句对自己的判断也不是真的。她知道能让她哭的圈套无处不

在，她知道每次有人要求她改变的时候，她就死掉了一点点。她不答

应改变就意味着她面对这个世界时太柔弱了，或许仅仅是这座城市让

她显得柔弱，她觉得自己在这座城市里非常渺小。她的眼睛里涌出了

泪水。米兰达很少对自己做的事有把握，但是这次她很有把握，当事

情变糟时她只能不光彩地离开。

“我不知道。

”凌晨两点，亚瑟说。他们躺在圣日耳曼酒店的大床

上。他要在多伦多再待三个星期，就住在这里，然后回到洛杉矶。她

宁愿相信他们躺在月光里，但她明白从窗户透进来的光线多半是电灯

发出的。

“你认为追求幸福是不光彩的吗？”

“和别人生活在一起的时候还跟电影明星睡觉，这件事可不算光

彩。

”

他在床上轻轻动了动，

“电影明星”这个词让他难受，他亲了亲她

的额头。

“上午我打算回公寓，再拿几样东西。

”早上四点多钟，她在半睡

半醒中说。她想起了留在画架上的一幅画，画着一只海马从海底升起。
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 他们一直在讨论未来的计划，事情很快就商定了。

“他不会做愚事吧，你说呢？巴勃罗会吗？”

“不会。

”她说，

“他不会做任何傻事，他只会嚷嚷。

”她的眼睛有

点睁不开了。

“你肯定吗？”

他等着她回答，但她却睡着了。他吻了她前额，她喃喃地说了些

什么，但没有醒。他拉过羽绒被掩住她裸露的肩膀，关上了电视和灯。
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后来，他们在好莱坞山上买了一座房子，养了一只博美犬。晚上

米兰达呼唤它时，它就像小幽灵般发亮，像是黑暗中院子尽头的一个

白色亮点。有些摄影师在大街上跟拍亚瑟和米兰达，他们总是让米兰

达焦虑紧张。现在亚瑟的名字已经写在所演电影片名的上方了。他们

结婚三周年那天晚上，他的脸出现在了遍布北美大陆的广告牌上。

今晚他们要举办一场晚宴，他们的博美犬鲁丽正在日光房里注视

着晚宴进行，它因为讨要餐桌剩菜而被罚流放到那里。每次米兰达从

桌上抬起头，都看到鲁丽正透过法式玻璃门向外窥看。

“你的狗看起来真像一块棉花糖。

”加里·海勒说，他是亚瑟的律师。

“它真是一只可爱的小家伙。

”伊丽莎白·科尔顿说。广告牌上，

她的脸就在亚瑟旁边，十分浓艳的红唇闪出一抹灿烂的笑容。但银幕

下的她没有涂口红，似乎还有些紧张和害羞。她身上有一种美，能让

人们看见她便忘了想要说什么。她的声音轻柔得像个小女孩，人们总
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 是得靠到近处才能听见她说什么。

今天晚上这里只有十个客人，知己至交在这里庆祝结婚周年纪念

日和电影上映首周末票房数字。

“两鸟一石。

”亚瑟说。但是，这个晚

上有哪里不对劲，而且米兰达越来越难以掩饰自己的不安。为什么结

婚三周年纪念要邀请其他人，而不是只有结婚的那两个人？这些坐在

我桌子边的外来者是谁？她坐在桌子一头，正对着另一头的亚瑟，不

知何故她不能完全吸引他的目光。他在和每个人说话，唯独不对她说。

似乎没有人注意到，米兰达很少开口。

“我希望你能更努力地尝试一

下。

”有一两次亚瑟这样对她说，但其实无论多努力，她永远都不属于

这里。这些人跟她不是同一类人。她被困在一颗陌生的星球上，慌乱

的时候只能竭力假装镇定。

一小队餐饮服务员把盘子和酒水在桌子上递进递出，晚宴结束后

他们会在厨房里留下他们的头像照片，甚至留下一两个剧本。鲁丽本

来不该待在玻璃的那一边，它渴望地盯着从海勒妻子的甜点顶部掉落

的一颗草莓。米兰达只要一紧张就记性不太好，就是说，每当她必须

会见行业人士、举办晚宴，特别是这两件事同时做时，她就绝对记不

住海勒妻子的名字，哪怕她今晚听过至少两次。

“啊，那很刺激，

”海勒的妻子不知正在和谁说话，

“我们在那里待

了一个星期，每天冲浪，那真是非常净化心灵。

”

“冲浪？”坐在她旁边的制作人问。

“你不这么想吗？每天都只有你、海浪和一个私人教练，那是一种

非常专注的体验。你冲浪吗？”

“我很喜欢冲浪，但最近学校的事太忙了。

”制作人说，

“其实，我

想你会把那所学校叫做孤儿院，是我去年在海地开始的一个项目，但

关键是要教育那些孩子，而不只是让他们有地方住……”
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 “我不知道，我一点也不清楚这个项目的情况。

”亚瑟与一个演员

聊得正欢，那人在去年的一部电影里扮演他的兄弟。

“我从没见过那伙

计，但我从一个朋友那听说他很欣赏我的作品。

”

“我见过他几次。

”那个演员说。

米兰达不想听这些相互重叠的聊天了，她转过头去看鲁丽，看到

它正透过玻璃窗看着自己。她很想把鲁丽带到外面去，和它一起在后

院待着，直到所有客人都离开。

将近午夜时，甜品盘子都吃空了，但是没有一个人打算离开，餐

桌边弥漫着被葡萄酒浸透的慵懒。亚瑟正在和海勒深谈。海勒的无名

妻子做梦似的凝视着吊灯。

和亚瑟交往时间最长的老友克拉克·汤普森在这里。除了米兰达，

他是餐桌旁唯一不从事电影的人。

“对不起，

”一个叫特茜的女人这会儿正在和克拉克说话，

“你到底

是做什么的？”特茜似乎是那种举止粗鲁却自以为聪明严谨的人。她

大约四十岁，戴着严肃的黑框眼镜，不知怎的让米兰达想到建筑师。

米兰达今天晚上才第一次见到她，她记不起特茜是做什么的，但很明

显她的工作与电影相关，也许她是一位剪辑师？而且米兰达不理解特

茜的名字是怎么回事：特茜究竟是名，还是姓？或者她的名字就一个

单词，就像麦当娜？如果你不是名人，也可以起这种名字吗？难道特

茜非常有名，只有米兰达一个人不认识她？是的，似乎很有可能。让

她感到焦虑的就是这些事情。

“我是做什么的？恐怕我的职业不那么有魅力。

”克拉克是英国人，

清瘦高挑，穿着优雅。他习惯穿复古西装、匡威运动鞋，配上一双粉

红色的袜子。今晚他给他俩带来了一件礼物，是从罗马一家博物馆礼

品店里买来的一个漂亮玻璃镇纸。

“我和电影业连边都挨不着。

”他说。
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 “哦，

”海勒的妻子说，

“这真让我惊讶。

”

“您的职业确实很独特，

”特茜说，

“但您还是没说您是做什么的，

不是吗？”

“我做管理咨询。公司总部在纽约，新客户在洛杉矶。我的专长是

维修和保养那些出了故障的高管们。

”克拉克喝了一小口酒。

“你能用英语解释一下吗？”

“如果我受雇于一家公司，

”克拉克说，

“就意味着这家公司有位高

管在某些方面有价值，在其他方面却存在严重缺陷。有时候调整这位

高管，要比找合适的人替换他，或她，更便宜。

”

“他是组织心理学家，

”亚瑟从桌子那端的谈话中探出头来说道，

“我记得他回英格兰拿了一个博士学位。

”

“一个博士学位，

”特茜说，

“真是符合传统啊。对了，

”她转向米

兰达，

“你的工作怎么样了？”

“进展很顺利，

”米兰达说，

“谢谢。

”她把大多数时间都花在《第

十一站》漫画上了。她从八卦博客上了解到，人们把她看成一个怪人。

演员的妻子画着神秘的漫画，从来没人瞧过一眼。

“我的妻子非常注重

工作的隐私。

”亚瑟在接受采访时这样说。她不开车，喜欢去没人的小

城里散步，她一个朋友也没有，除了一只博美犬。然而有谁真的知道

她没有朋友呢？她希望没人知道。八卦博客从来没说过她没有朋友，

她很感激这一点。她希望自己给别人造成的尴尬比她给自己造成的尴

尬要少些。这时伊丽莎白·科尔顿又用她那种迷死人的眼神看了米兰

达一眼。伊丽莎白的头发总是很凌乱，但那样总是显得漂亮极了。她

的眼睛好蓝。

“她画得棒极了，

”亚瑟说，

“这是实话。总有一天她会拿出来给全

世界看的，等到那时我们就会说我们认识她了。

”
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 “什么时候能完成？”

“很快。

”米兰达说。这是真的，不会很久了。尽管这个故事已经

衍生出了十几个新方向，大多数时候都像在理一团乱麻，但是这几个

月来她已经感觉到了，她就要完成了。她想迎接亚瑟的目光，但他却

正看着伊丽莎白。

“一旦画完，你打算怎么办？”特茜问。

“我不知道。

”

“你肯定想把它出版吧？”

“米兰达对这件事还没拿定主意。

”亚瑟说。这是米兰达的想象，

还是真的？亚瑟是不是故意回避她的目光？

“哦？”特茜笑了，挑起一边的眉毛。

“作品本身对我才是最重要的，

”米兰达明白这话听起来很自命不

凡，但如果她真是这么想的，也算做作吗？“能否出版并不重要。

”

“我觉得这很棒，

”伊丽莎白说，

“嗯，最重要的是，它在这个世界

上存在过，对吗？”

“如果没有人看到作品，做所有这些工作的意义何在呢？”

“工作让我快乐。花时间画画的时候感觉很平静。如果没人看到

它，其实也没关系。

”

“啊，

”特茜说，

“真佩服你。你知道吗，这让我想起了最近在欧洲

看到的一部纪录片，一个捷克小电影，讲的是有个领域外艺术家一辈

子都拒绝展出她的作品。她住在布拉哈① ，嗯——”

“哦，

”克拉克说，

“我认为说英语的时候，你可以把那个城市称为

‘布拉格’

。

”

①布拉哈（Praha）是布拉格在捷克语中的发音。
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 特茜似乎突然失语了。

“那是座美丽的城市，不是吗？”伊丽莎白有一种能力，她的微笑

能使周围的人也不知不觉地微笑起来。

“啊，你去过布拉格？”克拉克问。

“几年前我在加州大学洛杉矶分校修过几门历史课，学期快结束时

我去布拉格看一些课上提到过的画。那个地方有种历史的厚重感，不

是吗？我想搬去那里住。

”

“为了历史？”

“我是在印第安纳波利斯的远郊长大的。

”伊丽莎白说，

“我家附近

最老的建筑才有五六十年历史，所以我自然会想生活在一个历史悠久

的地方，你觉得呢？”

“所以，今晚，

”海勒说，

“如果我没有记错的话，今晚其实是你们

的结婚纪念日？”

“没错，

”亚瑟说着，举起酒杯，

“三周年。

”他对着米兰达左耳的

方向微笑。她扭头回望，等她回过头来，却发现他已经把目光移向别

处了。

“你们两个是怎么遇见的？”伊丽莎白·科尔顿问。好莱坞的特点

米兰达早就看出来了，这里几乎每个人都是她在海王星物流公司的前

同事西娅。就是说，每个人都穿着合适的衣服，梳着合适的发型，一

切都恰到好处，只有米兰达跟在他们身后，举止笨拙，穿错了衣服，

头发乱翘。

“哦，恐怕我们的相遇不是世上最让人激动的故事。

”亚瑟的声音

有些紧张。

“所有的相遇都让人激动。

”伊丽莎白说。

“你听故事比我有耐心多了。

”克拉克说。
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 “我不一定会用‘激动’这个词，

”海勒的妻子说，

“但是他俩的相

遇肯定很甜蜜，这类故事都很甜蜜。

”

“不，我只是认为，这世上发生的每一件事都是有原因的，

”伊丽

莎白坚持说，

“我就是这么想的。所以，每当我听到两个人相遇的故

事，我都相信那是一个伟大计划实现了一部分。

”

她说完之后大家都沉默了，这时一个侍者把米兰达的酒加满了。

“我们来自同一个岛。

”米兰达说。

“哦，你对我们说过那个岛，

”一个来自电影制片厂的女人对亚瑟

说，

“有蕨类植物！”

“所以你们住在同一个岛上，然后呢？然后呢？”海勒现在正看着

亚瑟。不是每个人都在听，在这张桌子周围，有的谈话像平静的水塘，

有的像激烈的旋涡。海勒的皮肤晒成了橙色，有传言说他晚上不睡觉。

鲁丽在玻璃门的另一边换了个位置，好把那颗掉落的草莓看得更清

楚些。

“对不起，失陪一下，

”米兰达说，

“我得去遛遛狗。这个故事亚

瑟讲得比我精彩多了。

”她逃进了日光房，穿过第二扇法式门走到后院

的草坪上。她自由了！外面是宁静的夜晚。鲁丽蹭着她的脚踝，然后

逐渐走进夜色里。后院并不大，他们的房产沿着斜坡建造在山的一侧，

院子周围都是树，叶子包围了一小块草坪。园丁今天来为晚宴做了准

备工作，空气里带着潮湿的泥土味和刚刚割过的青草的气息。她转身

走回餐厅，知道他们不会从玻璃杯上重叠的影子里看见她经过。现在，

亚瑟的声音传进了院子里。

“所以，晚餐吃得很愉快，然后第二天晚上，

”他说，

“我结束十二

个小时工作后回到圣日耳曼酒店，在我的房间里等着即将到来的米兰

达，这样我就可以再带她出去吃饭了，一连两个晚上。我正在电视机
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 前半睡半醒，这时敲门声响了，瞧，可不是！她又站在那里了，但是

这一次有点小小的不同。

”为了气氛，他停顿了一下。她现在又能看到

鲁丽了，它正在嗅闻从草坪尽头传来的一股神秘的气味。

“这一次，如

果这个女孩没带上她的生活用品，我就该下地狱了。

”

笑声。他用自己的方式把这个故事讲得很有趣。她出现在他酒店

的房间门口，提着两个行李箱，充满自信地走过大堂，这样任何人都

会以为她就是那里的一个客人。

（这是她母亲给她提过的最好的建议：

“就像你回自己家那样走进去。

”

）她含糊地对亚瑟说她正准备搬去一家

酒店住，她希望他不介意一起吃饭时她能把行李箱放在他房间里。但

是，他已经爱上她了，他吻了她，把她带上床，那天晚上他们根本没

离开过酒店。他邀请她留下住几天，她再也没有搬出去过，现在我们

住在洛杉矶的这个家里。

他没把整个故事讲完整。他没有告诉聚在桌边的这群人，第二天

早上她回公寓去取一幅画作时，只见绘图桌上留下了一幅没画完的水

彩画。巴勃罗醒着，正在等她，他喝醉了而且正在哭。她脸上带着一

块淤青回到了酒店。亚瑟并没有告诉他们，那天早上他带着她去了剧

组，让她冒充他的表妹。她打电话请了病假，把一整天消磨在他的拖

车里。她看了几本杂志，拼命不去想巴勃罗，而亚瑟穿着戏服走来走

去。他披着一条红色天鹅绒长袍，戴着一顶王冠。他看起来威严而华

丽。那天，亚瑟每次看向她，她都觉得心口一紧。

那天晚上他结束工作后，他们打车到市中心的一家餐馆，在餐桌

两边相对而坐。他戴着多伦多蓝鸟队棒球帽，看起来很普通，她看着

他暗想，我更喜欢你戴着王冠，但是她当然不会把这话说出来。三年

半之后，在好莱坞山上，她站在屋外的院子里。她想，餐桌边的那些

人会不会有谁看过那张第二天早上刊出的小报照片。他们正离开餐厅
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 时被拍到了，亚瑟搂着她的肩膀，米兰达戴着墨镜，亚瑟被闪光灯照

晕了。那张冲洗出来的照片对她很仁慈，当时她脸上的那块淤青被抹

掉了。

“多可爱的故事。

”有人说。亚瑟接受了这赞美，他倒了酒，举起

杯子为她祝酒：

“这杯敬我美丽绝伦的妻子。

”但是米兰达正从外面观

察着，她看到了一切：伊丽莎白并没有反应，她低下了头；亚瑟感谢

大家来赴宴，他看着每个人的眼睛却唯独不看伊丽莎白；伊丽莎白在

桌子下面轻轻碰了一下他的大腿。这时她明白了。为时已晚，现在已

经太迟了。她长吸一口气，有些颤抖。

“这个故事真好，

”海勒说，

“你的妻子在哪儿呢？”

她能不能绕到房子前面，悄悄走进前门，不被人发现就上楼走到

她的工作室里，然后发短信给亚瑟说她头痛？她从那扇玻璃门向后退

了几步，走向草地中央，那里的阴影最深。从这里看去，这场晚宴就

像一个微型实景模型，白色的墙壁、金色的灯光和魅力四射的人们。

她转身背对这场景，寻找鲁丽。小狗正在周围的草地上嗅来嗅去，杜

鹃丛根部的一种气味让它兴高采烈。这时她听到那两扇玻璃门在身后

关上了。是克拉克出来抽烟。她的计划是，如果有人走到这里来，她

就假装正在找狗，但是克拉克没有问。他轻轻敲着手上的香烟盒，拿

出一根烟，什么也没说。

她穿过草地，从克拉克手中拿走了那根烟。他点打火机时她斜靠

过去，一边吸烟一边观察晚宴的情况。亚瑟正在笑。他的手滑向伊丽

莎白的手腕，在那里停了几秒，才把她的酒重新倒满。为什么伊丽莎

白坐在他身边？这两人怎么能这么明目张胆？

“不是什么让人愉快的场面，对吗？”

她想表示反对，但是克拉克话中有话，她忍住了。是不是每个人
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 都已经知道了？“你是什么意思？”她问，声音在颤抖。

他瞥了一眼她，转过身去背对那个戏剧性的场面，过了片刻她也

同样转过身来。一艘要翻的船可没什么好看的。

“对不起，我对你的客人太粗鲁了。

”

“你是说特茜吗？为了我，请不要对她太客气。她是我遇到过的最

自命不凡的女人。

”

“我见过更自命不凡的。

”

有一会儿她停下来没有抽烟，她试图说服自己吸烟会惹人嫌，但

是其实抽烟令她愉悦，比她记忆中的更愉悦。她吸气时，烟头的红点

在黑暗中闪耀。她最喜欢好莱坞的晚上，在寂静中，当四周只有黑色

的树叶、影子和夜间盛开的花朵时，一切的轮廓都变得柔和了，亮着

温柔灯光的街道绕山而上。鲁丽在他们附近游荡，在草丛中吸着鼻子。

今天晚上有星星，尽管只有几颗，大多数星星都被城市的阴霾遮住了。

“祝你好运，亲爱的。

”克拉克静静地说。他抽完了那根香烟。当

她转过身来时，他已经重新加入了晚宴，回到了桌边。

“哦，她只是在

找那条狗。

”她听到他这么说，像是在回答谁的疑问，

“我想她一会儿

就会回来。

”

十一博士有一只博美犬。之前米兰达没有意识到这一点，但这么

设定非常合适。他几乎没有朋友，如果也没有一只狗的话，他就太孤

单了。那天晚上她在书房里画出了一个场景的草图：十一博士站在一

块突出的岩石上，身形消瘦，软呢帽的帽檐拉得很低。他正扫视着波

涛汹涌的大海，一只白色小狗在海风中和他站在一起。直到画出了半

条狗，她才明白自己给十一博士安排了一只鲁丽的克隆体。地平线上

风力发电机在旋转。十一博士的鲁丽凝望着大海。米兰达的鲁丽睡在
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 她脚边的一个枕头上，在狗的梦境中抽搐着。

米兰达的书房窗口朝向侧院，那里的一阶阶草坪沿着斜坡通向游

泳池。游泳池边立着一盏二十世纪五十年代的灯，又高又黑的灯杆上

顶着一轮月牙。这么布置为的是让水面上一直倒映着一弯月亮。这盏

灯是这座房子里她最喜欢的东西，虽然有时她也会思索是谁把灯安放

在这里的。是一个坚持要永恒月光的喜怒无常的女主角吗？是一个想

讨好年轻女明星的单身汉吗？大多数夜晚都有短暂的片刻，两个月亮

并排漂浮在水面上。假月亮的优点是它更近，不会被雾气遮蔽，而且

几乎总是比那真月亮更亮。

凌晨三点米兰达离开了她的绘图桌，走下楼去厨房喝第二杯茶。

除了伊丽莎白，所有人都离开了。那天晚上结束时大家都喝醉了，但

不管怎样他们都爬进昂贵的汽车里离开了。只有伊丽莎白·科尔顿安

静地喝着酒，神情坚定，看不出来她是不是很喜欢喝，最后她在客厅

的沙发上昏睡过去。克拉克把酒杯从她手里拿开，亚瑟从伊丽莎白的

手提包里取出车钥匙扔进壁炉台上一个不透明的花瓶里，米兰达给她

盖上一条毯子，在旁边放了一杯水。

“我觉得我们应该谈谈。

”米兰达对亚瑟说。但他对她摆摆手，摇

摇晃晃地走向卧室的方向，一边上楼一边说早上再谈。

房子现在安静下来了，她感觉自己就像这里的一个陌生人。

“这种

生活从来不属于我们。

”她低声对狗说。鲁丽跟着她从一个房间走到另

一个房间，摇着尾巴，用湿漉漉的棕色眼睛盯着米兰达。

“我们最多只

是借用这种生活。

”

客厅里，伊丽莎白·科尔顿仍然昏睡不醒。即使喝得烂醉，在灯

光下她仍然是一幅画。她睫毛精致，手上骨头纤细。厨房里有四张大
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 头照躺在台板上。米兰达一边等水烧开一边研究这些照片，多少认出

了今晚的四个餐饮服务员，只不过在晚宴上他们显得更年轻、更闷闷

不乐。她在阳光房里穿上一双拖鞋，走进夜晚的凉风里，在游泳池边

喝着茶坐了一会儿。鲁丽在她身旁。她用脚拍打着水花，看着那假月

亮的倒影泛出纹波，最终破碎。

街上有动静，是一辆车车门关闭的声音。

“待在这里。

”她对鲁丽

说。小狗坐在池边，看着米兰达打开了通向前车道的大门。伊丽莎白

的敞篷车停放在那里，在黑暗中闪闪发光。米兰达经过时用指尖敲弹

这辆车的一侧，手指上落了细细一层沙。车道尽头的路灯上围着一团

发狂的飞蛾。街上停着两辆车，一个男子斜靠在其中一辆车上，抽着

烟。另一个人在另一辆车的驾驶座上睡觉。她认出了这两个人，因为

他们跟拍她和亚瑟比其他狗仔队都更频繁。

“嗨。

”那个抽烟的男子说着就去拿他的相机。他和她年龄相仿，

留着鬓角，黑发搭在眼睛上。

“别拍。

”她生气地说。他犹豫了。

“你这么晚出来干什么？”

“你要拍我吗？”

他压低了相机。

“谢谢。

”她说，

“我回答你的问题，我走到这里来，就是想看看你

有没有多余的香烟。

”

“你怎么知道我有烟呢？”

“因为你每天晚上都在我家门前抽烟。

”

“一周六个晚上，

”他说，

“我周一不干活。

”

“你叫什么名字？”

“杰旺·乔杜里。

”
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 “好吧，杰旺，你能给我一根烟吗？”

“行，给你。我不知道你抽烟。

”

“我又开始抽了。有火吗？”

“所以，

”她的烟一点燃，他就说，

“这是第一根。

”

她没接他的话，而是抬头看着房子。

“从这里看很漂亮，是不是？”

“是的，

”他说，

“你有一个美丽的家。

”这是讽刺吗？她不知道。

她不在乎。她一直觉得这座房子很漂亮，现在更是如此，但是她知道

她要离开了。对那些名字出现在电影片名上面的人来说，这座房子是

标准配置，但它奢华得超出了她的想象。在我的生活中，永远不会再

有另一栋这样的房子了。

“你知道现在几点了吗？”他问。

“我不知道，大约凌晨三点吧？也许快到三点半了。

”

“为什么伊丽莎白·科尔顿的车还在车道上？”

“因为她是个大酒鬼。

”米兰达说。

他的眼睛睁大了。

“真的吗？”

“她烂醉如泥，不能开车了。不过，你可没听见我这么说。

”

“放心吧。我没听见。谢谢你。

”

“别客气。你们这些人就是为那种八卦活着的，对不对？”

“不，

”他说，

“其实，我只是靠那种八卦活着。就是说，我能用它

付我的房租。至于我为什么而活，肯定是别的东西。

”

“那你为什么而活？”

“真与美。

”他面无表情地说道。

“你喜欢你的工作吗？”

“我不讨厌我的工作。

”

她差点就要落泪了。

“所以，你喜欢盯梢？”
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 他笑着说：

“这么说吧，这个工作符合我对工作的基本看法。

”

“我不明白。

”

“你当然不明白。你不用靠工作谋生。

”

“请别这么说。

”米兰达说，

“我这辈子一直在工作，我在学校的时

候也一直努力学习。这几年是个例外。

”她这样说道，不禁想起了巴勃

罗。有十个月的时间她是靠他赚钱养着的，直到他们都看出来如果他

不再卖一幅画，钱就要用完了。在她生命的下一个阶段，她决定自己

要彻底独立。

“算了，别说这个了。

”

“没关系，我很好奇，你是怎么理解工作的？”米兰达问。

“工作就是战斗。

”

“所以你讨厌你做过的每一件工作，你是这个意思吗？”

杰旺耸耸肩。他分心了，正在看手机上的什么东西，脸被屏幕映

成了蓝色。米兰达把注意力转回到房子上。那种犹如在梦里的感觉任

何时候都可能结束，她只是不知道，自己是想奋力醒来还是继续沉睡。

伊丽莎白的车轮廓修长流畅，反射出一条条光。米兰达在想自己能去

哪里，洛杉矶的生活已经结束了。让她惊奇的是，自己想到的第一个

地方是海王星物流。她想念那里的秩序，想念她那井井有条的管理工

作，想念莱昂·普莱温特办公套房里的冷气，想念平静的湖面。

“嘿！”杰旺突然说道。米兰达转过身，吓了一跳，香烟半衔在嘴

里，她被闪光灯照晕了。紧接着又是五次闪光，她把那根烟丢落在人

行道上，飞快地离他而去，在键盘上输入密码，从侧门溜了进去。她

的眼前飘过第一道闪光灯的残像。她怎么能如此放松警惕？她怎么会

这么蠢？

上午她的照片就会出现在八卦网站上：天堂里出了麻烦事？在一
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 片亚瑟不忠的谣言中，米兰达凌晨四点在好莱坞街头徘徊，边哭边抽

烟。还有那些照片，凌晨时分的米兰达眼睛里明显有泪，在闪光灯下

脸色苍白，汗毛直立，手指间夹着香烟，嘴唇微张，露出的胸罩肩带

表明她的衣服已经滑下来了。

但是，她先得熬过后半夜。米兰达关上大门，在泳池边的石凳上

坐了很长时间，全身发抖。鲁丽跳起来到她身旁坐下。最后米兰达擦

干了眼泪，带着狗回到屋子里。伊丽莎白还在睡觉，上楼后米兰达在

卧室门外停下来听。她听到了亚瑟的鼾声。

她打开他书房的门，亚瑟的书房整洁得让人气恼。书桌是玻璃和

钢做成的，上有四叠稿子；符合人体工学的座椅；一盏有品位的灯，

灯的旁边有一个扁平的皮盒子，盒子的抽屉可以用一根丝带拉开。她

打开盒子，发现了正在寻找的东西—— 一个黄色写字簿，她见过亚瑟

在上面写字。但今晚上面只有他写给童年朋友的一段话：亲爱的 V .，

生活真让我捉摸不透。一个人的一生感觉就像一部电影。我想了很多

今后的事。我有一种

然后就没有了。你有一种什么，亚瑟？是写到一半电话响了吗？

这页纸最上方写着昨天的日期。她把写字簿放回原来的地方，用衣服

的褶边擦干净了书桌上的手指印。她看到了克拉克今晚带来的礼物，

一块毛玻璃镇纸。

她拿起镇纸，掌中的分量让她觉得舒服。看着它就像在看一场风

暴。她关上灯的时候对自己说，她只想把这块镇纸拿回自己的书房，

把它画下来，但她心里知道，她会永远留着它。

当她回到自己的书房时已经快凌晨四点了。十一博士、那片景色、

那条狗，画面底部是为十一博士内心独白设计的文本框：罗纳根船长
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 死后，我似乎难以生活下去。我变成了一个陌生的自己。她擦掉了这

段话，重写：罗纳根船长死后，我感觉自己就像一个陌生人。这股情

绪似乎是对的，但不知何故，它不适合这一格画。这格漫画之前还需

要另一格。底海的刺客杀死罗纳根船长后，在他尸体上留下了一张便

条，特写镜头：这个世界不适合我们，让我们回家吧。

在下一格画中，十一博士手里拿着这张便条，站在那块突出的岩

石上，小狗站在他的靴子边。他想：便条上的第一句话是对的，这个

世界不适合我们。我回到我的城市，回到我支离破碎的生活，回到被

毁坏的家。我回到我的孤独里，想忘记地球上的生活有多甜蜜。

写得太长了，而且太夸张了。她删掉了这一段，用软铅笔写道：

我站在那里眺望被损坏的家园，想忘记地球上的生活有多甜蜜。

她身后有声音。伊丽莎白·科尔顿斜靠在门口，双手端着一杯水。

“对不起，

”她说，

“我不是故意打扰你的。我看到这个房间有灯

光。

”

“进来吧。

”米兰达惊讶地意识到自己只感到好奇。她记起了在多

伦多圣日耳曼酒店的第一夜，她躺在亚瑟身边，有一种要开始的感觉。

所以这就是这段感情的结束。这个迷人的金发女人穿着紧身牛仔裤，

裤管里的腿瘦得就像下水道通条。她头发乱蓬蓬的，眼睛下面有一道

睫毛膏的划痕，鼻子上有汗。但是，她仍然美丽，仍然是洛杉矶女子

中最精致的样本。米兰达知道自己永远也成不了这种美人，不管她在

这里住上多久，也不管她有多努力。伊丽莎白走上前来，出人意料地

坐倒在地板上。她杯子里的水没有溅出来，真是个小小的奇迹。

“对不起，

”她说，

“我有点站不稳。

”

“我们不是都有点吗。

”米兰达说。通常当她说了些什么有趣的话

时，她的听众似乎都听不懂。伊丽莎白和那条狗都盯着她。伊丽莎白
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 的眼睛里泛着光。

“请你别哭。

”米兰达对她说，

“别哭，真的，我是认

真的。我受不了了。

”

“对不起。

”伊丽莎白说，这是她第三次这么说。那轻柔的声音令

人愤怒。她站在镜头前时，说话声像另外一个人。

“别道歉了。

”

伊丽莎白眨眨眼睛。

“你在画你的秘密漫画。

”她环顾四周，沉默

下来。过了片刻米兰达禁不住好奇，也坐在伊丽莎白身旁的地板上，

从这个角度观察自己的书房。草图和画都钉在墙上。对故事结构和年

表的说明贴满了一块巨大的白板。四页故事大纲贴在窗台上。

“接下来会怎样？”米兰达问。她们并排坐在一起，这样和伊丽莎

白聊天就容易了很多，因为米兰达不用看着她。

“我不知道。

”

“你知道。

”

“我希望你明白，我感到非常抱歉，

”伊丽莎白说，

“但是你已经让

我不要再道歉了。

”

“这样做很可怕。

”

“我不觉得自己是个可怕的人。

”伊丽莎白说。

“没人会认为自己很可怕，即便他们真的很可怕。这也算是种生存

策略吧。

”

“我认为这件事会发生，是因为它注定会发生。

”伊丽莎白说得很

轻柔。

“我倒更愿意相信，我不是按照剧本在演戏。

”米兰达说。她太累

了，她不是故意用话去刺她的，已经过了凌晨四点，所有的感官都迟

钝了。伊丽莎白什么也没说，只是抱紧膝盖，叹了口气。

三个月后，米兰达和亚瑟会坐在他们律师的会议室里谈妥离婚协


113



 议的最终版本。与此同时，那个狗仔队在外面的人行道上抽烟，而伊

丽莎白正收拾行李准备搬进这座在游泳池边有一盏月亮灯的房子。四

个月后，米兰达回到了多伦多，她二十七岁，离异，正攻读一个商科

学位。她用赡养费购买昂贵的服装，聘请造型师，因为她认识到衣服

就是铠甲。她打电话给莱昂·普莱温特询问工作的事，一个星期后她

就会回到海王星物流公司上班。她会换一个更有趣的职位，在莱昂手

下管客户关系。她将在公司里快速晋升，直到四五年后她的生活完全

改变。她几乎不停顿地在十几个国家之间旅行，所有东西都在一个随

身携带的手提箱里。她觉得生活很自由，她偶尔和楼下的邻居睡觉，

但拒绝和任何人约会。在从伦敦到新加坡一百个酒店的客房里，她对

着镜子里的自己低声说“我不后悔”

。每天早晨她穿上让她立于不败之

地的衣服。这种生活中没有什么空虚和失望的时刻。她三十四五岁时

信心满满，至少觉得在这个世界里她活得还算自在舒服。她在头等舱

休息室自学外语，在跨越大洋的舒适坐椅上旅行，然后与客户会面。

她在工作里生活，在工作里呼吸，直到分不清工作和生活的界限。她

觉得自己热爱生活，但时常感到孤独，晚上在酒店房间里，她仍在画

《第十一站》的故事。

但是此刻，在这个被台灯照亮的房间里，米兰达坐在地板上，坐

在因醉酒而呼吸沉重的伊丽莎白的旁边。她向后靠，把脊椎靠在了牢

固的门框上。伊丽莎白在隐隐哭泣，她咬着嘴唇，她们俩一起看着钉

在每一面墙上的草图和画。鲁丽全神贯注地站着，凝视着窗外，有一

只飞蛾轻轻地划过玻璃。这一刻，一切都静止了。第十一站就在她们

周围。


114



 16


以下文字记录是弗朗索瓦·迪亚洛（新佩托斯基的图书管理员、

《新佩托斯基新闻》的出版人兼编辑）对柯尔丝顿·雷蒙德的采访。时

间是米兰达和亚瑟的洛杉矶最后晚宴的二十六年之后，亦即格鲁吉亚

流感爆发后的第十五年。

弗朗索瓦·迪亚洛：感谢你今天抽出时间接受我的采访。

柯尔丝顿·雷蒙德：这是我的荣幸。你在写什么？

迪亚洛：这是我自己的速记法，我自己发明的。

雷蒙德：是不是更快？

迪亚洛：是的，我可以边采访边把谈话内容记录下来，然后再誊

写出来。现在，我要感谢你今天下午和我交谈。我昨天说过，我刚开

始经营一份报纸，我一直在采访安全经过新佩托斯基的每一个人。

雷蒙德：我可能没有多少新闻能告诉你。
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 迪亚洛：如果你能说说你经过的那些城镇，这对我们来说就是新

闻了。这个世界变得太局限于本地了，不是吗？我们确实从一些贸易

商那里听说了一些事情，但是大多数人从不离开他们居住的城镇。我

想跟大瘟疫后去过其他地方的人聊聊，我的读者会很有兴趣的。

雷蒙德：好吧。

迪亚洛：而且，出版报纸原先就是一项令人振奋的工作，所以我

想，为什么要把报纸停掉呢？何不记录下我们生活的这个时代的口述

历史，记录下大瘟疫的口述历史呢？如果你同意，我会在下一期报纸

上刊出这次采访的节选，然后把全部采访内容存档。

雷蒙德：我同意，这是一个有趣的工作。我知道应该是你采访我，

但我能先问你一个问题吗？

迪亚洛：当然可以。

雷蒙德：你当图书管理员有很长时间了吧？

迪亚洛：从第四年开始的。

雷蒙德：我刚才给你看的那些漫画，有空间站的那些漫画，你以

前有没有见过，或者有没有见过这个系列中的其他几本？

迪亚洛：从来没有，我没见过，它们不属于我看过的任何一个系

列漫画。你说这是别人送给你的礼物？

雷蒙德：是亚瑟·利安德送给我的。我跟你提过那个演员的事。
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距离格鲁吉亚流感爆发还有一年，亚瑟和克拉克在伦敦吃了一顿

晚餐。亚瑟是在去巴黎的途中，而克拉克正好要去看望父母，他们约

定在城市中克拉克不是特别熟悉的一个地方见面吃饭。克拉克很早就

出发了，但是当他走出地铁站时才想起他把手机留在父母的厨房台子

上了，屏幕上还开着一个地图应用程序。克拉克自认为了解伦敦，但

其实他的大部分成年时光都是在纽约度过的。在曼哈顿的特定范围内

的方格格里，傻瓜也能明辨方向，而这天晚上伦敦市内扭作一团的街

道实在高深莫测。他要找的小巷没有出现，他意识到自己正在徘徊着

返回原路。天色越来越晚了，他既生气又尴尬。开始下雨了，他叫了

一辆出租车。

“这是我这辈子赚得最容易的两英镑。

”当克拉克告诉出租车司机

地址时，司机说。他向左快速而连续地拐了两次弯，他们就在餐厅前

停下了，克拉克发誓他十分钟前经过时这条小巷还不存在。

“当然啦，

”
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 出租车司机说，

“你不认识你要去的地方，除非你认识那儿。

”克拉克

走进餐厅时亚瑟正在等他，被他身后一个隔间里的轨道照明灯照亮了。

曾有很长一段时间亚瑟绝不会面对着大厅用餐，在那段时间里，想安

安心心吃顿饭的唯一方法就是背对着大厅坐下，希望没人从耸起的肩膀

和昂贵的发型上认出他来。但现在，克拉克意识到，亚瑟想被人看见。

“汤普森博士。

”亚瑟说。

“利安德先生。

”去见一个萎顿的同龄人会让人迷惑，记忆中那张

年轻的脸猛地撞上现实，下垂的眼袋，出乎意料的皱纹，然后你恐惧

地意识到自己可能看起来就和这个人一样老。你还记得我们年轻漂亮

时的样子吗？克拉克想问。你还记得我们一周有四个晚上去泡吧，一

切似乎都无拘无束吗？你成名了，而我拿到了一个博士学位，你还记

得吗，在那时看来这些似乎都不可能？但是他什么也没有问，他只是

喊了朋友的名字并祝他生日快乐。

“你还记得。

”

“当然记得，

”克拉克说，

“我喜欢生日，因为生日从来不变，就是

日历上的那个点，一年又一年。

”

“但是这些年时间过得越来越快了，你注意到了吗？”

他们开始点酒水和开胃菜，而克拉克只是在想，亚瑟有没有注意

到邻桌的一对男女一直在看着他，窃窃私语。如果亚瑟感觉到了，那

他大概完全没放在心上，但这种注意让克拉克快受不了了。

“你明天去巴黎？”喝第一杯马提尼酒之后，吃开胃菜之前，克拉

克问道。

“去看我儿子。这周伊丽莎白带他在那里度假。又过了该死的一

年，克拉克。

”

“我知道，

”克拉克说，

“我很遗憾。

”亚瑟的第三任妻子最近刚把
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 离婚文件递交给他，而他的第二任妻子把他们的儿子带到了耶路撒冷。

“为什么去以色列？”亚瑟伤心地说，

“这是我最不明白的地方。

有那么多地方可以去。

”

“她念大学时不是主修历史吗？也许她就是喜欢那儿，那里有那么

长的历史。

”

“我决定吃鸭肉。

”亚瑟说，这是他们最后一次谈到伊丽莎白，也

是他们最后一次在一起聊点实际的东西。

“我一直走运得有点下流。

”

那天晚上亚瑟喝第四杯马提尼时说道。这是他最近经常说的一句话。

如果克拉克不是一两个月前就在《娱乐周刊》上看到亚瑟说过这句话，

他也不会感到讨厌。那家餐厅宽敞而光线暗淡，似乎要退缩到周围的

阴影里。克拉克看见在不远不近的黑暗中有一个针尖大小的绿光，这

说明有人在用手机偷拍亚瑟。克拉克觉得自己越来越僵硬。他意识到

了身边的窃窃私语正在飞快地增多，意识到了从其他桌子上投来的视

线。亚瑟说起一桩为男士手表代言的协议，做着随意的手势。他正在

讲他会见手表公司经理们时的一件趣事，当时在会议室里发生了可笑

的误会。他正在表演。克拉克原以为自己是在和最要好的老朋友吃晚

饭，但他意识到，亚瑟并不是在跟朋友吃饭，而是在和一个观众吃饭。

他感到恶心厌倦。他离开饭店后游荡了一会儿才回过神来，现在他已

经弄清楚了方向，知道怎么走回地铁站了，但他还是在街上游荡。冷

雨，人行道上闪着光，汽车轮胎摩擦潮湿的街道发出唰唰声。而他在

想着十八岁和五十岁之间可怕的鸿沟。
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迪亚洛：等一会儿我会再问你关于亚瑟·利安德和那套漫画的事。

现在，我能先问几个关于你自己的问题吗？

雷蒙德：你认识我，弗朗索瓦。我们时常经过这个小镇，已经好

多年了。

迪亚洛：是的，是的，当然，但我们的一些读者可能不认识你，

也不认识交响乐团。我一直把报纸送给贸易商，让他们沿途分发。你

从很小的时候就开始演戏了，是吗？

雷蒙德：很小很小的时候。我三岁就拍了一支商业广告。你还记

得广告吗？

迪亚洛：真遗憾，我还记得。你拍的那个广告是卖什么的？

雷蒙德：其实我不太记得那个广告了，但我记得哥哥告诉我，那

是给葛粉饼干做的。

迪亚洛：我也记得葛粉饼干的广告。之后你做了什么？
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 雷蒙德：其实我不记得了，但是哥哥告诉了我一点点。他说我接了

更多广告片，我六七岁时演了一个常驻角色，在一部电视连续剧里。

迪亚洛：你还记得是哪部电视剧吗？

雷蒙德：我真希望记得，但我一点印象也没有了。我之前跟你说

过，我的记忆有一些问题。大崩溃之前的事我印象不是很深。

迪亚洛：事情发生时你还是孩子，这种情况很常见。交响乐团

呢？你和他们已经待了不少时间了，是不是？

雷蒙德：从十四岁开始。

迪亚洛：他们是在哪里找到你的？

雷蒙德：在俄亥俄州。我和哥哥离开多伦多之后去了那个小城，

哥哥死后我就一个人待在那里。

迪亚洛：真没想到，交响乐团向南走了那么远。

雷蒙德：他们只去过一次，那是一次失败的尝试。当时他们想扩

大乐团的活动范围，那年春天他们沿着莫米河经过托莱多的废墟，然

后沿着奥格莱斯河进入俄亥俄州，最后走进我住的小城。

迪亚洛：你为什么说这是一次失败的尝试？

雷蒙德：我会永远感激他们经过了我住的城市，但这次远征对他

们来说是一场灾难。他们到达俄亥俄州时，由于路上的某种疾病——

似乎是疟疾——他们已经失去了一个演员。然后，他们在不同的地方

遭遇了三次枪击。一个长笛手被击中了，差点死于枪伤。他们，是我

们，我们这个乐团再也不会离开以前的巡演地区了。

迪亚洛：这似乎是一种非常危险的生活。

雷蒙德：不，那是好几年前了。现在远不像以前那样危险了。

迪亚洛：你走过了不少城镇，它们和这里有很大不同吗？

雷蒙德：那些我们去过好几次的城镇和这里没什么不同。有些地
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 方你只要去过一次，就绝不会再回去，因为你能感觉到那里有些事情

不对劲。比如说，每个人都生活在恐惧中，或者说有些人能吃饱而有

些人正在挨饿，或者你会看到十一岁的孩子就怀孕了。你很清楚那样

的地方要么是没有法律，要么是受到了控制，比如说被某种邪教。有

些城镇原本有非常通情达理的政府，可过了两年之后你又经过那里，

他们已经变得混乱。所有城镇都有自己的传统，有些和你们这里很像。

你们对历史感兴趣，还有一个图书馆——

迪亚洛：我们越了解以前的世界，就越能明白它崩塌时究竟发生

了什么。

雷蒙德：但是每个人都知道当时发生了什么。欧洲出现了猪流

感新变种，然后一架架飞机从莫斯科飞了出来，机上乘满了零号病

人……

迪亚洛：尽管如此，我还是认为应当了解历史。

雷蒙德：你说得对。我刚才说了，有些城镇和这里很像，那里的

人想聊聊事情是怎么发生的，聊聊过去。但也有一些城镇不鼓励人们

谈论过去。我们去过一个地方，那里的孩子们不知道这个世界以前跟

现在完全不同。尽管你会想，那些生锈的汽车和电话线难道不能让他

们发现一些线索吗？有些城镇比其他城镇更容易沟通。有些地方选出

了市长或者委员会进行管理。有时城镇会被邪教接管，这些城镇是最

危险的。

迪亚洛：你说的危险是指什么？

雷蒙德：他们的行为是不可预知的。你不能和他们争辩，因为他

们活在完全不同的逻辑里。比如说，你来到一个镇子上，这里每个人

都穿着白色的衣服。我想到一个镇子，我们只去过一次，它就在我们

平时活动区域的外边一点点，在金卡丁北边。镇子上的人说，他们能
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 够免于格鲁吉亚流感之灾，能够在大崩溃中幸存，是因为他们更优越，

没有原罪。对此，你能说什么呢？这不合逻辑，但你不能和他们争辩。

你只是想起了自己死去的家人，要么想大哭一场，要么恨不得杀死这

些人。
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 第四部 太空船


 
 19


有时候，旅行交响乐团的成员认为他们在做的事很高尚。在篝火

边围坐时，有人会讨论艺术的重要性，这些鼓舞人心的话语让成员们

晚上更容易入睡。平日里，活下去似乎是一件困难而危险的事，几乎

不值得，尤其是他们不得不在城镇之间露营的时候，被敌对城镇的枪

口拒之门外的时候，在雨雪中穿过危险地带的时候——演员和乐手们

扛着枪和弩，马儿口鼻中喷出大团水汽，他们又冷又怕，双脚被浸得

湿透。或者是像现在这样，酷热一刻也不肯放松。七月的天气压迫着

他们，而另一侧的密林是难以逾越的障碍。他们一小时接一小时地步

行，担心那个精神错乱的先知和他的手下在后面追踪。走出水边的圣

德博拉镇十二个小时后，为了摆脱恐惧，他们开始聊天。

“要我说，

”

迪特尔说，

“如果咱们领头大篷车上的那句话，不是剽

窃《星际迷航》台词的话，它会显得更深刻。

”他在柯尔丝顿和八月身

边走着。


127



 仅仅活着是不够的。柯尔丝顿十五岁时把这句话刺在了她的左前

臂上，从那时起她就差不多一直在和迪特尔争论这句话。迪特尔对文

身有强烈的不满。他说，他曾遇到过一个因文身感染而死的人。柯尔

丝顿的右手腕背面还文了两把黑色的刀，但是迪特尔对此没那么厌恶，

因为它们小得多，而且是用来纪念特殊事件的。

“是的，

”柯尔丝顿说，

“我知道你对这句话的看法，但它仍然是这

个世界上我最喜欢的一句话。

”她把迪特尔看做最亲密的朋友之一。经

过这么多年，文身的争论已经一点也不让人恼怒了，而是变得就像一

个熟悉的房间，他俩经常在其中见面。

上午十点左右，太阳仍然没有升到树顶上方。一晚上乐团几乎一

直在赶路。柯尔丝顿的脚很疼，疲倦得神志不清。她一直在想，真奇

怪，先知那条狗和她漫画书里的狗的名字是一样的。之前或之后她都

没听过“鲁丽”这个名字。

“看，这生动地说明了整个问题。

”迪特尔说，

“这片地区里最出色

的莎士比亚戏剧女演员，最喜欢的名言是《星际迷航》的台词。

”

“你所谓‘整个问题’是什么呢？”柯尔丝顿太累了，她觉得自己

此时可能是在做梦，她迫切地想洗个冷水澡。

“这句话肯定是有史以来电视剧里数一数二的台词，

”八月说，

“你

看过那一集吗？”

“不记得了。

”大号手说，



“我算不上粉丝。

”

“柯尔丝顿呢？”

柯尔丝顿耸耸肩。她未必能记起《星际迷航》的任何情节，但八

月曾经无数次跟她讲过这部电视剧的事，所以她开始在头脑里描绘出

他讲的故事了。

“可别说你从来没看过《星际迷航：航海家号》

，

”八月充满希望地
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 说，

“那一集的情节是迷路的博格人和九之七① ，记得吗？”

“你再跟我说说。

”柯尔丝顿这么一说，八月明显快活了起来。他

说话的时候，柯尔丝顿想象自己还记得。客厅里有一台电视机，屏幕

上是一艘飞船穿过寂静的夜空。哥哥在她身旁一起看，她的父母——

要是记得他们的脸该多好——就在附近不远处。

午后，乐团停下来休息。先知会派人跟踪他们吗？还是他们真的

获准离开了？乐团指挥派侦察员原路返回侦察。柯尔丝顿爬上了第三

辆大篷车上驾驶员的长凳。树林里传来沉闷的嗡嗡虫鸣，疲倦的马匹

在路边吃草。从这个角度看去，路边生长的野花显得很抽象，犹如草

丛中涂抹了粉红、紫色和蓝色的点点。

柯尔丝顿闭上眼睛。大崩溃前的幼年记忆又涌上心头：和朋友一

起坐在草地上玩游戏，他们闭上眼睛，集中注意力，想看透对方的心

思。她从未没有完全放弃这个想法：如果她能让自己的思绪走得足够

远，那么可能会发现有人正在等待着她；如果两个人在同一刻都把他

们的思绪向外抛，他们说不定就会以某种方式在中途相遇。查莉，你

在哪里？她知道这样是徒劳而且很愚蠢。她睁开了眼睛。身后的路上

仍然空无一人。奥莉维亚正在下面摘花。

“再走远一点。

”指挥在低处说道。马又套上了，大篷车吱吱嘎嘎

地启动。筋疲力尽的乐团成员在酷热中又行进了好几个小时，才在路

边扎营。有些成员还记得那个消失的世界，即使已经过去这么多年了，

他们还是满怀渴望地想念空调。

“冷气就这么从通风孔里吹出来？”亚历山德拉问。

①此处讨论的是《星际迷航：航海家号》第 6 季第 2 集《生存本能》

（Survival Instinct）。

台词“仅仅活着是不够的”就出自这一集。
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 “我想是这样的，

”柯尔丝顿说，

“我累得都不想动脑筋了。

”

他们离开水边的圣德博拉已经十八个小时了，其中只有五个小时

在休息。他们走过了夜间、清晨和大半个的午后，只为了尽可能拉开

和那个先知之间的距离。有些人轮流在行驶的大篷车里睡觉，其他人

不停地走啊走，直到他们的思绪像垂死的恒星般一点点熄灭。他们陷

入了神游状态，脑中最要紧和最真实的存在就是这些树、这条路、同

伴的脚步声和马蹄声汇成的旋律。月亮落下了，周围变得一片黑暗，

然后就是夏天的早晨。大篷车在热浪中闪动，就像幽灵。这会儿乐团

成员沿着路边四面散开，大家都处在半崩溃状态，正在等着准备吃饭。

有一半成员被派出去捕猎兔子，两个人一组。厨子生起的炊火上冒出

了一柱白烟，就像在天空中做了一个标记。

“冷气就是从通风孔里出来的，

”八月肯定地说，

“你得按下一个按

钮，嗖！冷气就出来了。我的卧室里就有一台。

”

柯尔丝顿和八月在支帐篷，亚历山德拉的帐篷已经搭好了，她平

躺在地上凝视着天空。

“哦，

”亚历山德拉说，

“所以它是用电的，还是用汽油的？”

八月看了看大号手，大号手坐在附近，怀里是半睡半醒的女儿。

奥莉维亚说她太累了，不想等着吃饭了，所以当林搭帐篷的时候，大

号手一直在给奥莉维亚讲美人鱼的故事。

“电，

”大号手插话说，

“空调是用电的。

”他歪过脑袋看了看女儿

的脸。

“她这是睡着了吗？”

“我想她是睡着了。

”柯尔丝顿说。这时她听到惊叫声从第三辆大

篷车里传来。 “见鬼啦！”有人说，

“真该死，这是什么？”

柯尔丝顿

站起身来，刚好看到第一大提琴手用胳膊从大篷车里拖出了一个女孩。

奥莉维亚醒了，坐了起来，眨着眼睛。
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 “一个偷渡者。

”八月笑嘻嘻的，他自己就这么干过一回。

“我们好

多年都没有遇到偷渡者啦。

”

这个偷渡者正是在水边的圣德博拉跟着柯尔丝顿的那个女孩。她正

在哭，满身是汗，裙子上浸满了尿。第一大提琴手把她拎到了地面上。

“我进去找我的帐篷，

”第一大提琴手说，

“发现她藏在戏服下面。

”

“让她喝点水。

”吉尔说。

乐团指挥轻声骂了一句，沿着他们身后的路往回看。这时交响乐

团的人都聚过来了，第一长笛手递给女孩一瓶水。

“对不起，

”女孩说，

“对不起，请不要让我回去——”

“我们不能带上孩子，

”乐团指挥说，

“这可不是离家出走加入马戏

团。

”女孩一脸迷惑，她不知道什么是马戏团。

“顺便说一句，

”乐团指

挥对聚过来的成员们说，

“我说过每次出发之前都必须检查大篷车，就

是这个原因。

”

“我们离开圣德博拉时实在太仓促了。

”有人嘀咕。

“我必须离开那里，

”女孩说，

“我很抱歉，对不起，我什么事都肯

做，只是请别——”

“你为什么必须离开那里？”

“我被许给先知了。

”女孩说。

“你被什么了？”

女孩哭了。

“我是迫不得已，

”她说，

“我本来要成为他的下一个妻

子。

”

“上帝，

”迪特尔说，

“这世界真可怕。

”奥莉维亚站在她爸爸身边，

揉着眼睛。大号手把她抱进怀中。

“他有不止一个老婆吗？”亚历山德拉问，她仍然那么天真，简直

让人羡慕。
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 “他有四个老婆，

”女孩抽着鼻子说，

“他们住在加油站。

”

乐团指挥从口袋里掏出一块干净的手帕递给女孩。 “你叫什么名

字？”

“埃莉诺。

”

“你多大了，埃莉诺？”

“十二岁。

”

“他为什么要娶一个十二岁的老婆？”

“因为他做了一个梦，梦中上帝告诉他，他应当让地球上重新住满

子民。

”

“他肯定会那么说，

”单簧管手说，

“他们每个人不是都会做那种梦

吗？”

“没错，我一直认为会做梦是成为先知的先决条件。

”萨义德说，

“见鬼，如果我是个先知——”

“你父母同意吗？”乐团指挥问，同时向单簧管手和萨义德打了个

“闭嘴”的手势。

“我父母死了。

”

“对不起，真为你难过。

”

“你在圣德博拉是暗中监视我吗？”柯尔丝顿问道。

女孩摇了摇头。

“没人让人来监视我们？”

“没有。

”她说。

“你认识查莉和第六吉他手吗？”

埃莉诺皱了皱眉头。

“查莉和杰里米？”

“对，你知道他们去哪里了吗？”

“他们去了——去了那个文明博物馆。

”埃莉诺非常小心地说出了
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 “博物馆”这个词，就像在说一个不敢确定发音的外语词。

“去了那个什么？”

八月轻轻吹了一声口哨。

“是他们告诉你，说要去那里的吗？”

“查莉说，如果万一我能离开，我就该去那里找他们。

”

“我以为文明博物馆只是个传说。

”八月说。

“那到底是什么？”柯尔丝顿从来没有听说过这个文明博物馆。

“我听说有人在机场里建了一个博物馆。

”吉尔正在把地图展开，

由于近视他眨着眼睛。

“我记得有一个贸易商跟我说过这件事，好几年

前了。

”

“反正我们正在往那个方向走，是不是？它应该在塞文城外面。

”

乐团指挥从吉尔的肩膀后面盯着那张地图看，然后指了指地图上的一

个点，得沿着湖岸向南走很远。

“我们了解那里的情况吗？”大号手问道，

“还有人住在那里吗？”

“我不清楚。

”

“也许是个陷阱，

”大号手低声说，

“这个女孩可能故意要把我们引

到那儿去。

”

“我知道。

”指挥说。

埃莉诺怎么办呢？他们可能会背上绑架的罪名，而且他们长期、

严格地坚持一条策略：不参与路过城镇的政治。但是，谁也做不出把

一个女童新娘给先知送回去的事。是不是已经有一块写着她名字的墓

碑竖在了地里？如果她回去了，是不是又会挖一个坟墓？他们只能带

上这个女孩，沿着密歇根湖东岸一路向南，踏入未知的土地，除此之

外别无选择。

吃饭时，他们想让埃莉诺也一起聊天。她陷入了一种谨慎的孤寂
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 里，那是孤儿的警觉。她坐在第一辆大篷车的车厢里，这样，如果有

人从后面接近，至少不会立刻看见她。她很有礼貌，但从来不笑。

“你是怎么知道文明博物馆的？”他们问。

“我只知道一点点，

”她说，

“我有时听到人们说起。

”

“所以查莉和杰里米也是从贸易商那里听说的？”

“还有，先知就是从那个文明博物馆来的。

”她说。

“他在那里有家人吗？”

“我不知道。

”

“给我们说说先知的事吧。

”他们说。

一年半前，就是查莉和杰里米离开交响乐团后不久，先知就来

到了水边的圣德博拉，他是一支宗教流浪队伍的领袖。他们最开始住

进了沃尔玛，那里曾经是草地和园林部门的公共营地。他们告诉镇子

里的人，他们是为和平而来的。一些人对他们的到来感到不安。这伙

新来的人含含糊糊地说，他们在南边旅行，是从以前的弗吉尼亚等地

来的。有传言说，南边格外危险，枪支泛滥，他们都干过些什么才在

南边生存下来的呢？但是，这些新来的定居者都很友好，而且能自给

自足。他们打猎时会把得来的肉分给大家，会帮着干杂活，似乎没有

恶意。他们有十九个人，大多数和镇上井水不犯河水；过了一段时间

镇上的人才知道那个高个子的金发男子似乎是他们的领袖，他只被称

为“先知”

，而且他有三个妻子。

“我是一名信使。

”他总是这样向人

们介绍自己。没有人知道他的真名实姓。他说自己接受幻象和征兆的

指引，说自己会做预言性的梦。他的追随者说，他是从文明博物馆来

的，他自小就居无定所，四处传播他的光明预言。他们讲了这样一个

故事：某天他们清晨出发，仅仅几个小时后就停了下来，因为先知看

见了三只乌鸦在道路的上方低低盘旋。其他人都没看见乌鸦，但先知
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 坚持认为应该停下来。第二天早上，他们走到一座坍塌的桥边，河边

有人在举行葬礼，女人们在唱丧歌，歌声在三块白色的裹尸布上方飘

荡。这座桥倒塌时，三个男子都淹死了。

“看见了吗？”先知的信徒们

说，

“如果不是他有远见，掉进河里的可能是我们。

”

冬季的热病袭击水边的圣德博拉时，镇长死了，先知把镇长的妻

子也纳入了藏品中，并且和他的追随者们一起搬进了镇子中心的加油

站。之前没有人意识到他们竟有那么多武器。他们在南方旅行时的故

事开始逐渐被人们理解了。一周之内，这个镇子就落入他的掌中。至

于为什么先知的狗起名叫鲁丽，埃莉诺也不知道。
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离开水边的圣德博拉两天之后，乐团来到了一个被烧毁的度假小

城。若干年前，一场大火曾迅速扫过这里，现在小城变成了竖立在一

片草地上的黑色废墟。断壁残垣间漫出了一片粉红色的花海。酒店烧

焦的外墙沿着湖岸站成一排。向城里看，几个街区外还立着一座砖砌

的钟楼，指针永远停在了八点十五分。

乐团全副武装，万分戒备地走进这座小城。为了安全，奥莉维亚

和埃莉诺坐在打头的大篷车里。周围没有人类活动的迹象，只有鹿在

林荫大道上吃草，兔子在阴暗的隐蔽处打洞，海鸥停在路灯柱子上注

视着他们。乐团射中了两头鹿做食物储备，然后把箭头从肋骨上撬出

来，把鹿绑在前两辆大篷车的引擎盖上。这条沿着湖岸的路难走极了，

草地和破碎的人行道交错拼接。

他们走到了小城的另一头，那里是火场的边缘，树木长得更加高

大，草和野花的种类也变了。刚走到火场之外，他们就发现了一片棒
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 球场，他们在那里停下来让马吃草。半坍塌的看台深陷在野草丛里。

这块运动场地上方曾有三盏泛光灯，但是两盏已经掉下来了。柯尔丝

顿跪着摸了摸其中一盏巨大泛光灯的厚玻璃，试着想象它通了电，光

洒进这运动场的景象。一只蟋蟀跳到了她的手上，又弹走了。

“泛光灯亮得根本不能直视。

”杰克逊说。他不是很喜欢棒球，但

不管怎样，他小时候还是去看过几场比赛，在看台上尽职地和父亲坐

在一起。

“你要在那里站一整天吗？”萨义德问，柯尔丝顿瞪了他一眼，回

去干活了。他们正在割喂马用的草，草料要带上一些，以防这条路再

往下走会没有给牲口吃的东西。埃莉诺一个人坐在第一辆大篷车的阴

影里，哼着没有调的小曲，把一束草编好又解开。自从他们发现她起，

她就很少开口说话。

侦察员报告说，在球场边上的几棵树后面有所学校。乐团指挥对

柯尔丝顿和八月说：

“你们俩多带几个人去，看看学校里有没有能用的

东西。

”他们和杰克逊、中提琴手一起出发了。树林里的气温比外面低

一两度，地面落满松针，踩起来很柔软。

“不用在那个球场割草了，真好。

”中提琴手说。她年轻时叫另一

个名字，但大崩溃后就以她的乐器为名，成了薇奥拉① 。她静静地抽着

鼻子，她对草过敏。树林已经蔓延到了学校停车场的边缘，并向那栋

建筑派出了先遣队，小树苗和杂草从地面裂缝里长出来，把裂缝撑得

越来越大。停车场上有几辆汽车，轮胎扁扁的。

“我们先观察一下。

”八月说，他们在树林边上站着看了一会儿。

①英语中的 viola 一词既指中提琴，也可用作女性名。
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 停车场上的小树苗被一阵微风吹动了，但是除了鸟儿和阵阵热浪，这

幅景色中没有任何扰动。那栋教学楼阴沉静谧。柯尔丝顿用手背抹了

抹额头上的汗。

“我觉得这里没人，

”最后杰克逊说道，

“这地方看起来很荒凉。

”

“我不想进去，

”

薇奥拉嘀咕着，

“学校总是让我浑身起鸡皮疙瘩。

”

“你是自告奋勇来的。

”柯尔丝顿说。

“那是因为我讨厌割草。

”

一开始他们绕着这座建筑走，从窗口往里看，只看到荒废的教室，

墙壁上画着涂鸦。后门张开大嘴通向一个体操室。阳光透过天花板上

的一个洞倾泻下来，落在地板上，光亮里长出来一些杂草。这个地方

曾被当作避难所，也可能是一个野战医院。一堆杂乱的简易床堆放在

角落里。后来有人在天花板那个洞的下面生了火，陈灰里混着动物的

骨头。很容易就能看出这间体操室经历了怎样的演变，那个避难所后

来变成了一个人们煮饭的地方，但和往常一样，所有的细节都消失了。

有多少人曾住在这里？他们是谁？他们去了哪里？体操室对面是一条

长长的走廊，走廊旁边是一排教室，阳光透过走廊尽头快要垮掉的前

门洒在地板上。

这里确实曾经是一所小学校，有六间教室。地板上散落着碎玻璃、

无法辨认的垃圾、活页夹和教科书的残迹。他们在教室之间小心地行

走，搜寻，但是只看到了垃圾和杂物。墙上有一层层涂鸦，黑板上写

满了用臃肿的、湿淋淋的字母拼写成的名字，难以辨认。还有许久前

的留言：茉莉，如果你看到了留言，请去我爸爸在湖边的房子。——

本。课桌被掀翻在地。一把火烧黑了教室的一个角落，然后被人扑

灭，或者它自己燃尽了。他们立刻认出了乐队练习室，因为地板上立

着一个个扭曲的乐谱架。乐谱不见了，可能被拿去在体操室里生火做
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 饭了；也没有乐器。但是薇奥拉在壁橱里找到了半罐子松香，柯尔丝

顿在垃圾下面发现了一个被埋住的长笛吹口。北边的墙上喷涂着几个

字：终点就在这里。

“这里可怕得像地狱。

”薇奥拉说。

杰克逊出现在门口。

“男厕所里有一副骨架。

”

八月皱起了眉头。

“有多大年纪？”

“是个老人。颅骨上有个弹孔。

”



“你去厕所干什么？”

“我想看看有没有肥皂。

”

八月点点头，消失在过道里。

“他在干什么？”薇奥拉问。

“他想为死者祷告。

”柯尔丝顿伏在地板上，正用一根破尺子捅那

堆杂物。

“离开之前，帮我检查一下这些储物柜。

”

所有的学生储物柜都被清空了，柜门歪歪斜斜地挂在那里。柯尔

丝顿捡起几个发霉的活页夹，研究上面的贴纸和记号笔宣言—— Lady Gaga 牛逼，伊娃 + 贾森永远在一起，我 克里斯，等等。如果天气不

是这么热，她可能会在这里多待一会儿，她对失落世界的任何线索都

有兴趣，但是空气又臭又闷，热得无法忍受。八月从男厕所里出来之

后，他们走了出去，回到阳光下舒一口气。微风吹来，蟋蟀鸣叫着。

“上帝，你们真进去了，

”杰克逊说，

“我真不明白你们两个怎么受

得了。

”

“好啦，告诉你这个新手吧，我们平时可不进公共厕所。

”八月说。

“我只是想找点肥皂。

”

“是的，但你这样做确实太蠢了。要知道总是有人死在厕所里。

”

“是啊，我说过了，真不知道你们怎么受得了。

”
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 我们能受得了，柯尔丝顿想，是因为当一切都结束时我们比你更

年轻，但还没有年轻到忘记一切；是因为没有多少时间了，所有的屋

顶都在渐渐坍塌，很快所有的老建筑就会变得都不安全了；是因为我

们想趁着那个世界的痕迹还没彻底消失不见，去寻找从前的那个世界。

但要把这些都解释清楚太麻烦了，所以她耸了耸肩，以之作为对他的

回答。

乐团正在路边的树下休息。大多数人在午睡，埃莉诺正在教奥莉

维亚怎样编一条菊花项链，单簧管手正在懒洋洋地做一组瑜伽动作，

乐团指挥和吉尔在研究地图。

八月向大家展示他们的发现。

“一个吹口！”第一长笛手惊叫。八

月是乐团里最让她生气的人，但她竟然拍了拍手，用胳膊搂住了八月

的脖子。

马匹装好了鞍具，乐团再次出发。亚历山德拉问：

“那个学校里有

什么？”她很想和柯尔丝顿、八月一起去那座建筑里看看，但是柯尔

丝顿绝对不会让她加入他们的行列。

“没什么值得一提的。

”柯尔丝顿说，小心地不去想男厕所里的那

具骨架。她的眼睛盯着路。

“只有那个长笛配件和很多垃圾碎片。

”
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第十五年的采访，继续如下：

弗朗索瓦·迪亚洛：格鲁吉亚流感爆发时，大崩溃发生时，你应

该还很小。

柯尔丝顿·雷蒙德：当时我八岁。

迪亚洛：请原谅我问一个问题，如果我采访的人当时——大崩溃

时——还是孩子，我总喜欢这样问。我不知道该怎么措辞，但是我想

知道，这个世界在你一生的时间里发生了很大变化，当你考虑这个问

题时，你是怎么想的？

雷蒙德：[ 沉默 ]

迪亚洛：或者我换个问法——

雷蒙德：我明白这个问题的意思，我不太想回答。

迪亚洛：好，没关系。我对你的文身很好奇。
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 雷蒙德：你是说我胳膊上的这句话？“仅仅活着是不够的”？

迪亚洛：不，不是，是另一个。你的右手腕上那两把黑色的刀。

雷蒙德：你知道这样的文身通常意味着什么。

迪亚洛：但是，也许你能告诉我——

雷蒙德：我不会说的，弗朗索瓦，你最好别问。
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当柯尔丝顿思考这个世界在自己一生的时间里发生了怎样的变化

时，她的思绪总会转个圈最终回到亚历山德拉身上。亚历山德拉懂得

怎么开枪射击，但是这个世界已经没那么危险了。柯尔丝顿想，亚历

山德拉有可能不杀任何人就过完一生。她十五岁，比柯尔丝顿十五岁

的时候更单纯。

亚历山德拉安静地走着，沉着脸，因为这次去学校的远征不允许

她参加。乐团一直走到黄昏，云团聚集起来，空气沉闷，汗水像小溪

一样顺着柯尔丝顿的后背往下流。傍晚的天空低沉昏暗。他们正穿越

一片乡村地区，没有车道。一辆辆生锈的汽车沿着小路停放，它们是

在汽油耗尽时被抛弃的，大篷车小心地绕着它们迂回前进。闪电和雷

鸣起初很远，然后慢慢逼近。暮色之中，他们在路边的树下躲避暴雨，

雨停之后在潮湿的地面上扎起了帐篷。
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 “昨天晚上我梦见了一架飞机。

”迪特尔低声说。在黑暗的帐篷中，

柯尔丝顿和他躺在一起。他们只是朋友，柯尔丝顿隐约把他当做家人。

她那顶三十岁的老帐篷一年前终于塌了，她还没找到一顶新的。她显

然不会再和萨义德共用一个帐篷了，所以乐团里拥有最大帐篷的迪特

尔收留了她。柯尔丝顿听到外面有轻轻的说话声，是大号手和第一小

提琴手在守夜。马匹焦躁不安地动来动去，为了安全它们被拴在三辆

大篷车之间。

“我已经好长时间没想起飞机这回事儿了。

”柯尔丝顿说。

“那是因为你太年轻了。

”

迪特尔说话有一点粗鲁，

“你什么都不记

得。

”

“有些事情我记得，我当然记得。那年我都八岁了。

”

过去的世界终结时迪特尔二十多岁。他们两人之间的主要区别是，

迪特尔记得所有的事情。她听着他的呼吸。

“我经常看着天空，守望飞机。

”他说，

“我经常想到大洋另一边

的那些国家，不知道那边是否有人幸免于难。如果我能看见一架飞机，

就说明仍然有飞机起飞。流感大流行之后的整整十年里，我一直在仰

望天空。

”

“那是个美梦吗？”

“梦里我很快乐。

”他低声说，

“我抬起头看到它在天上，飞机终于

飞来了。某个地方仍然有文明。我跪倒在地，又哭又笑，然后我就醒

了。

”

接着外面又传来一个声音，有人在叫他们的名字。

“第二轮守夜开

始了，

”迪特尔低声说，

“该我们了。

”

第一轮守夜的人去睡觉了。他们没什么情况要报告的。

“只有该死

的树和猫头鹰。

”大号手嘀咕着。第二轮守夜和平时的安排一样：迪特
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 尔和萨义德侦察后方半英里的道路，柯尔丝顿和八月看守宿营地，第

四吉他手和双簧管手侦察前方半英里。侦察员们向各自的方向出发后，

只剩下柯尔丝顿和八月。他俩绕着宿营地外围走，然后站在路上，倾

听着、观察着一切动静。雨已经停了，云破星朗。一道闪光划过，是

流星，或者是一枚落下的卫星。如果夜晚有飞机飞过，天空看起来会

是这样的吗？是不是只有几束光划过？柯尔丝顿知道飞机每小时能飞

行数百英里，这速度真不可思议，但她不知道每小时旅行数百英里是

什么感受。林子里充满了细小的声响：雨水从树上滴落，动物在活动，

还有一阵微风。

她不记得飞机在天上飞时是什么样子，但她却记得自己坐过一次

飞机，那段记忆比大崩溃之前的绝大多数记忆都更加清晰。她认为这

说明，那时已经非常接近旧日世界消失的时间点了。她那时有七八岁，

要和母亲一起去纽约，不过她不记得为什么要去了。她想起飞回多伦

多时是晚上，母亲喝了一杯加了冰块的什么饮料，那杯东西叮当作响，

聚集着光和影。她记住了那杯饮料，却没记住母亲的脸。当时她把额

头紧紧贴在玻璃窗上，看到黑暗中有一簇簇星星点点的光，有的像被

道路连接起来的星座，有的只是单独一颗。那景象美丽又寂寞，她想

到了那些生活中的人们，每个光点都标记着一栋房子，标记着一个家

庭。二十年后，在这条林中路上，云转月移，在突然洒下的月光中，

八月瞥了她一眼。

“我脖子后面汗毛直竖。

”他低声说，

“你觉得这里只有咱们两个人

吗？”

“我没听见任何动静。

”他们又慢慢绕着宿营地转了一圈，只能勉

强听到从一两个帐篷里传来的说话声，还有马匹呼气和轻轻挪动的声

音。他们倾听、观察了一会，路上仍然没有动静。除了树林里的声音，
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 她什么也没听见。

“有时候，我想停下来。

”八月低声说，

“你想没想过要停下来？”

“你的意思是，不再继续旅行了吗？”

“你想过没有？停下来肯定能过上比现在更稳定的生活。

”



“当然想过，但是如果换一种生活，我还能表演莎士比亚吗？”

就在这时一个声音响起，一丝扰动掠过了夜的表面，快得就像一

颗石头落入水中。那是不是一声哭喊，突然被打断了？是不是有人叫

了一声？如果柯尔丝顿独自一人，她可能会以为那是自己想象出来的，

但是她看了看八月，八月也点点头。声音是从这条路上的很远处传来

的，从他们来时的方向。他们一动不动，凝神细听，但是什么也没

听到。

“我们最好去叫醒第三轮守夜的人。

”柯尔丝顿从腰带上抽出她最

好的两把刀子。八月消失在一顶顶帐篷之间。她听到他压低了声音：

“我不知道，有动静，也许是路上有人喊叫，你们必须接替我们俩的位

置，让我们去看看。

”

接替他们放哨的两个黑影出现了，打着哈欠，腿

脚还没站稳。

八月和柯尔丝顿尽量悄无声息地迅速出发了，向声音传来的方向

赶去。路两边的树林里黑压压的一片，生机勃勃，充满了让人难以辨

认的窸窣声，在耀眼的月光下，阴影如油墨一般。一只猫头鹰低飞过

路面前方。片刻之后，远处传来了翅膀扇动的声音，鸟儿们从睡梦中

惊醒了，许多小黑点飞上夜空，盘旋起来，它们身后是群星。

“有什么东西惊扰了它们。

”柯尔丝顿悄悄地说，嘴巴贴着八月的

耳朵。

“是那只猫头鹰吗？”他的声音和她一样低。

“我认为那只猫头鹰是飞向另一个方向的。这些鸟起飞的地方更靠
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 北。

”

“等一会儿看看。

”

他们在路边的阴影里等待着，尽可能安静地呼吸，飞快扫视着每

一个角落。树林让人产生幽闭恐惧。开始她只能看见面前的几棵树，

黑色阴影和白色月光对比强烈。树木后面是一整片大陆，从太平洋到

大西洋之间的连绵不断的荒野，鲜有人类残存。柯尔丝顿和八月观察

着道路和树林，但即便有任何生物同样在观察着他们，他们也难以察觉。

“我们再走过去一点。

”八月低声说。

他们小心翼翼地继续上路，柯尔丝顿紧紧捏住她的刀，手掌上能

感觉到心跳的节奏。他们走了两三英里，远远超过了侦察员应该到过

的范围，寻找各种迹象。第一缕阳光洒落，他们回到来时的那条路上，

在鸟儿叽喳鸣叫的清晨世界里默默无语。没有一点侦察员的踪迹，树

林的边缘什么也没有，没有脚印，没有大型动物经过的迹象，没有明

显折断的树枝或血迹。就好像迪特尔和萨义德被从地球表面上抹掉了。
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“我真是搞不明白。

”大号手说。这是上午十点，乐团找萨义德和

迪特尔已经找了几个小时。没人搞得明白，也没人接话茬。他们俩就

这样不可思议地消失了，消失得无影无踪。乐团成员们四个人一组，

有条不紊地彻底搜寻他们，但是林子非常浓密，到处是挡路的灌木。

他们很可能已经走到了萨义德和迪特尔身边却没看到他们。刚开始搜

索的几个小时里，柯尔丝顿还觉得这是个误会，那两人只是在黑暗中

走错了方向，跟他们走散了。她觉得他俩随时可能会出现，向他们道

歉，但是侦察员在这条路上已经来来回回找了好几英里。柯尔丝顿一

次次在林中停下来，仔细听。是不是有人在看着她？刚才是不是有人

踩断了一根树枝？但她只能听到其他搜查队员的声音，而且每个人都

感到自己在被人窥视。搜查的间隙，他们在林间或路面上汇合，面面

相觑，谁都没有说一句话。太阳缓慢地横过天空，道路上方的空气在

热浪中颤动不已。
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 夜幕低垂时，他们在带头的大篷车那里集合，它以前是一辆底盘

加宽的福特皮卡车。

“因为仅仅活着是不够的。

”这句写在雨篷上的话

是为了回答从交响乐团踏上旅途之后就追随着他们的一个疑问。这句

话在渐浓的夜色里显得洁白耀眼。柯尔丝顿站在迪特尔最喜爱的那匹

马伯恩斯坦旁边，用手掌抚摸它。马用一只巨大的黑眼睛盯着她看。

“我们已经在一起走了这么远。

”乐团指挥说。他们已经走过了那

么多时光，岁月都变得模糊了。柯尔丝顿和八月经常在黎明时分一起

守夜，她会在太阳升起时看他一眼，在那稍纵即逝的瞬间里，她看到

他仍像个男孩。此时，在这条路上，乐团指挥看起来比一个小时前老

多了。她用一只手梳理着花白的短发。

“已经有四次了，

”她说，

“这

些年里，乐团成员曾四次与乐团走散，每一次他们都会遵守离队协议，

然后与我们在目的地团聚。亚历山德拉？”

“叫我吗？”



“你能讲讲离队协议是怎么说的吗？”这个协议早就灌输进了所有

人的脑袋。

“我们的每段旅途都有目的地，

”亚历山德拉说，

“所以，如果有人

在半路上走散，就自己去目的地，然后等着。

”

“我们当前的目的地是哪里？”

“塞文城机场的文明博物馆。

”

“没错。

”乐团指挥安静地看着他们。森林笼罩在阴影里，但是道

路上方的天空仍然很亮，最后一抹粉红色的夕阳撕裂了云朵。

“我已经

在路上走了十五年，

”她说，

“萨义德跟着我走了十二年，迪特尔在乐

团的时间更长。

”

“他一开始是跟着我来的，

”吉尔说，

“我们结伴走出了芝加哥。

”

“我不愿意失去他们任何一个人。

”乐团指挥的眼睛闪闪发光，

“但
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 我不会拿你们冒险，我不会让你们在这里再多待一天。

”

那天晚上他们增加了站岗人数，四个人一组，而不是两个，而且

乐团第二天早上黎明前就动身了。道路两边的树林里空气很湿润，头

顶上的云朵像大理石的纹理。空气中有松树的气味。柯尔丝顿走在第

一辆大篷车旁，想清空脑中杂念。她做了噩梦，有些心神不宁。

那天下午五六点钟时，他们停了下来。这是本世纪里一个热得发

烧的夏季，热得没法忍受。透过树林能看到湖水粼粼。这里以前是城

郊结合的区域，房子都建在小块的林地上。他们现在离机场还有三天

路程。柯尔丝顿双手托腮坐在一根原木上，心里想着，你们在哪里，

你们在哪里，你们在哪里……谁都没打扰她，直到最后八月走过来坐

到她身旁。

“我很难过。

”他说。

“我认为他们是被掳走了。

”她头也不抬地说，

“我一刻不停地在想

先知在圣德博拉说过的话，他说到了光明。

”

“我好像没听到，那时我正在打包东西。

”

“他们自称是光明。

”

“那又怎么了？”

“如果你是光明，

”她说，

“那么你的敌人就是黑暗，是不是？”

“我想是的。

”

“如果你是光明，而你的敌人是黑暗，那么你做的任何事情就都有

道理。不管出了什么事情你都能撑下去，因为没有任何事是你不能做

的。

”

他叹了一口气。

“我们不能灰心。

”他说，

“我们只能相信情况会变

得更明朗。

”
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 他们派出了四支小队去打猎，但只有三支半返回了。

杰克逊独自回到营地，浑身颤抖。

“我转过身，她就不见了。

”他

说的是希德妮，单簧管手。他们找到了一条小溪，他说，顺着原路的

方向走了大约四分之一英里。他跪在岸边，往容器里灌水，当他抬起

头时，她已经不见了。她是落水了吗？不是，他说，落水的话他会听

到“扑通”一声。而且他在下游，如果她从他身边漂过，他能看到。

那只是一条小溪，溪岸也不陡。不过他周围全都是树木，他有种被监

视的感觉。他大喊着她的名字，但是哪里都找不到她。他留意到当时

鸟鸣都停止了，林中变得一片寂静。

他描述完之后，好一会儿谁都没有说话。乐团成员聚集在他身边。

“奥莉维亚在哪儿？”林突然问道。奥莉维亚正在第一辆大篷车后

面玩一个破布娃娃。

“不准离开我的视线。

”林小声对她说，

“待在我能

看见你、能摸到你的地方，懂吗？”

“她和迪特尔很亲密。

”第一双簧管手说。这是事实，他们都沉默

不语，都在想着单簧管手，都在搜索自己记忆中的线索。最近她是不

是看起来有些不太正常？他们没人敢肯定。在这样的世界里生活，

“正

常”是什么意思？应该怎样才算“正常”？

“我们是不是正在被人追杀呢？”亚历山德拉问。是有这种可能。

柯尔丝顿扭头看着树木的影子。他们组织了一支搜索队，但是天已经

黑了。生火很危险，所以他们晚饭吃的是储备食品——兔肉干和苹果

干，随后是一个忐忑不安的夜晚。第二天早上，他们延迟了五个小时

出发，四处寻找，却找不到她。于是他们动身了，又是灼热的一天。

“迪特尔、萨义德和单簧管手，

”八月走在柯尔丝顿身旁，

“他们都

被掳走了？这合逻辑吗？”
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 “有人能这样悄无声息地制服他们吗？”她的喉咙堵住了，说不出

话来，

“他们也许是离开了。

”

“抛弃了我们？”

“没错。

”

“他们为什么要这样做？”

“我不知道。

”

那天晚上，有人认为应该搜搜单簧管手的行李，结果他们发现了

一张纸条。内容像是一封信的开头：亲爱的朋友们，我累得要命，我

已经去森林里休息了。就这些话。看日期这张纸条要么是十一个月前

写的，要么就是单簧管手不知道当时是何年何月，只有这两种可能。

但是无论哪种情况都不太对劲。因为现今极少有人提起确切日期，记

录日期十分费心费力。这张纸条被叠起又展开，应该有好几次了，折

痕处都变软了。

“这张纸条并不比其他东西更能说明问题。

”第一大提琴手说，

“她

可能是在一年前写了这张纸条，然后又改主意了。它并不能证明什

么。

”

“我们只是假设她一年前写了这张纸条。

”林说，

“她也可能是上周

写的。我认为纸条说明她有自杀倾向。

”

“一年前我们在哪里？还有谁记得吗？”

“我们在麦基诺城，

”八月说，

“我们还去了新佩托斯基、东乔丹，

沿着湖岸边到新萨尼亚，一路上的那些小城镇我们都去了。

”



“我记得一年前她似乎没什么异常。

”林说，

“当时她很悲伤吗？”

没有人知道。他们都觉得之前应该多关心她一些。侦察员的报告

没变：他们前方和后方的道路上都没有人。完全无法想象，有人真的

在树林里观察他们。
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 没有了迪特尔、单簧管手和萨义德的乐团会是怎样的？柯尔丝顿

意识到，自己把迪特尔看做大哥哥，也许是堂兄，他是她生活中的常

驻角色，也是乐团生活中的常驻角色。简单点说就是，没有迪特尔乐

团就不太可能继续存在了。她和单簧管手不是亲密的朋友，但是少了

单簧管手也很让人觉得突兀。最近她和萨义德说话都是和他争吵，但

一想到他会受到伤害她就非常难受。她胸口的呼吸越来越浅，眼泪无

声地不停流下来。

那天下午，她在口袋里发现了一张小纸条。她认出了八月的笔迹。

给我朋友的一小段话——

如果你的灵魂离开了这片土地，我会追寻并找到你

静静地，我的星舰在黑夜里高悬

她以前从没读过他的诗，也没机会被他的诗感动。

“谢谢你。

”她

看到他时，对他说。他点点头。

这片地区更荒凉了，房屋正在塌陷。途中他们不得不三次停下来，

清理倒下的树木。他们用拉锯尽快锯断树木，汗水浸透了衣服。侦察

员四处站岗，观察道路和森林，一有风吹草动就跳起来，举起武器瞄

准。柯尔丝顿和八月不顾乐团指挥的反对，走到了大篷车队前方半英

里之外，来到了一片起伏的平原上。

“这是一个高尔夫球场。

”八月说，

“你知道这意味着什么。

”他们

之前曾在一个高尔夫球场的会所里发现了满满两瓶苏格兰威士忌，还

有一听奇迹般尚能食用的鸡尾酒橄榄罐头。之后八月就一直希望能再


153



 有一次这样的经历。

沿着长长的车道往下走就看到那个俱乐部会所在一排树木后面若

隐若现。房子的大部分都被烧毁了，屋顶从剩下的三面墙上悬垂下来，

像布帘一样。高尔夫球车翻倒了，侧躺在草丛中。这会儿天空正越变

越暗，在暴风雨降临前的光线里很难看清会所的内部，只能看到在本

来应该是窗户的地方有碎玻璃闪光。走进一座塌了一半屋顶的房子太

危险了。在会所另一边的远处，他们发现了一个小型人工湖和一个腐

坏的码头，水面下有东西在动。他们走回大篷车去拿捕鱼设备时，看

到第一和第三大提琴手正在锯最后一棵树。

他俩又走回那个高尔夫球场池塘边。有这么多鱼，不可能把它们

从过度拥挤的水里一网打尽。这是些淡褐色的小鱼，摸上去让人不快。

远处传来了雷声，不一会儿雨点就落下来了。八月任何时候都带着乐

器，他用包里的塑料袋裹好了小提琴琴盒。他们在倾盆大雨里捕鱼，

柯尔丝顿从水里拉网，八月杀鱼、处理内脏。他知道她干不了掏鱼肠

子的活——离开多伦多之后的第一年，她在路上看到过什么，那只是

一个飞逝的印象，她已记不清楚，但是每当她想到那景象时就会觉得

恶心——在这类事情上八月总是很善良。在雨中她几乎看不到他。有

那么片刻，他们似乎忘记有三个人失踪了。暴雨终于平息，网里装满

了鱼，他们沿着那条车道把鱼扛了回去。水汽从路面上蒸腾升起。他

们找到了那个地方，倒下的树木已被锯断后拖离了路面，但乐团已经

离开了。

“我们捕鱼的时候，他们肯定沿路走了。

”八月说。这是唯一合理

的解释，他们拿渔网回高尔夫球场之前跟乐团指挥确认过路线。池塘

离那条路太远了，他们不可能看见乐团路过，因为车队被俱乐部会所

挡住了，而乐团经过时的声音会被暴雨盖住。
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 “他们走得很快。

”柯尔丝顿说，心揪紧了。八月晃着他口袋里的

一把零钱，那些钱加起来也没多少。除非有意想不到的紧急情况发生，

否则为什么乐团会在倾盆大雨里启程呢？暴雨把路面上的轮胎印都冲

洗掉了，人行道上的树叶和小树枝组成了旋涡状的图案，气温又回升

了。天空现在看起来支离破碎，云朵之间打着蓝色的补丁。

“这么热，鱼很快就会坏掉。

”八月说。

这真是进退两难。柯尔丝顿身体里的每一个细胞都渴望跟着乐团，

但是白天生火做饭更安全，而且除了那天早上的一两块兔肉干，他们

一直什么都没进嘴。他们捡来木柴生火，不过当然了，所有东西都是

湿的，他们花了很长的时间才燃起一丁点火焰。烟很大，他们做饭时

眼睛刺痛，但至少烟味把衣服上的鱼腥味盖住了。他们尽可能多地吃

鱼，甚至有点吃撑了，然后把剩下的鱼装在网子里带上，沿路出发。

他们走过高尔夫球场，走过了一些肯定几年前就被洗劫一空的房屋，

看到毁坏的家具还散落在草坪上。又过了一会儿，他们把鱼扔了，因

为鱼已经在高温下变味了。他们加速前进，能走多快就走多快，仍然

没有看到乐团的影子。但是，他们早就该看到乐团的踪迹了，比如路

上的马蹄印、脚印或者车轮印。他们没有说话。

走到近黄昏时分，道路从一条高速公路下面穿了过去。柯尔丝顿

爬上立交桥，从高处眺望，希望能看见乐团就在前方，但道路朝着远

处熠熠生辉的湖面蜿蜒，消失在树丛后面。而这条高速公路的数英里

路段都堵满了汽车，车辆与车辆之间长出了小树苗，几千块挡风玻璃

上倒映着天空。离他们最近的一辆车的驾驶座上有一副骨架。

他们睡在立交桥旁边的一棵树下，并排躺在八月带着的一块塑料

布上。柯尔丝顿时醒时睡，每次醒来都意识到周围十分空旷，乐团成

员、马匹和大篷车都不见了。地狱就是没有你所爱之人的那个地方。
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与乐团走散的第二天，柯尔丝顿和八月见到许多汽车沿着路肩排

成长队。快到中午时，热气升了上来。景色突然变得沉静肃穆，他们

已经看不见湖面了。那些汽车在路面上投下了弯曲的影子。车辆都被

清理过，后座上既没有骨架也没有废弃物品，这说明附近有人居住，

他们也来过这条路。一个小时之后他们抵达了一座加油站，一栋低矮

的房子独自立在路边，壳牌石油的黄色贝壳标志静静地立着，油泵旁

的汽车一辆挡着另一辆。有一辆车的颜色像融化的黄油，车的侧面写

着黑色字母。柯尔丝顿认出这是一辆芝加哥的出租车。在最后几天里，

有人在那个骚乱的城市中叫到了最后一辆出租车，商量好价格后仓皇

北逃。驾驶座侧车门上有两个整齐的弹孔。这时一条狗狂吠起来，他

俩愣住了，手上拿起了武器。

有人带着一条金毛犬绕着加油站走过来，他大约五六十岁，花白

的头发剪得很短，走起路来动作僵硬，可能以前受过伤。他的脸上有
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 一块错综复杂的伤疤，手拿一把步枪，枪口垂在身边。

“要帮忙吗？”他问，语气不算不友好，神情里既有多活了二十年

的欣喜，也有年龄带给他的平静。如果是大崩溃后的第十一二年，他

可能会一看见他们就直接开枪。

“我们只是路过，

”柯尔丝顿说，

“我们没有恶意。我们要去文明博

物馆。

”

“去哪儿？”

“塞文城的机场。

”

八月在她身旁一声不吭。他不喜欢和陌生人说话。

那人点了点头。

“那里还有人吗？”

“希望我们的朋友在那里。

”

“你和他们走散了吗？”

“是的，

”柯尔丝顿说，

“我们和他们失散了。

”八月叹了口气。这

两天他们能看出来，乐团显然没走这条路线。他俩走过了一片片潮湿

的土地，没发现有人留下足迹。没有马粪，没有新近的车轮印和脚印，

没有任何一点迹象表明有二十多个人、三辆大篷车和七匹马在这条路

上走过。

“嗯。

”那人摇了摇头，

“真不走运。我明白你们的处境。顺便说一

下，我叫费恩。

”

“我是柯尔丝顿，这是八月。

”

“那是个小提琴琴盒吗？”费恩问道。

“是的。

”八月说。

“你们是从一个乐队里逃跑的？”

“是他们丢下我们跑走了。

”柯尔丝顿连忙说，因为她看到八月在

口袋里捏紧了拳头。

“你一个人住在这儿吗？”
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 “当然不是。

”费恩说道，柯尔丝顿意识到她问错了。即使是在这

已日趋平静的年代里，谁也不愿意承认自己寡不敌众。他的目光落在

了柯尔丝顿的刀上。她不由自主地看向他侧脸上的疤痕，这么远的距

离之外看不清楚，但那似乎是一个精心绘制的图案。

“这里是一个镇子？”

“不是。谈不上。

”

“对不起，我只是好奇。我们没遇到过多少像你这样的人。

”

“像我这样的？”

“住镇子外面的。

”柯尔丝顿说。

“哦，镇子外面清静。你说到的那个地方，

”他说，

“那个博物馆，

你了解那里的情况吗？”

“不太了解，

”柯尔丝顿说，

“但是我们的朋友正要去那里。

”

“我听说那里保存着从旧世界流传下来的文物。

”八月说。

男人笑了，笑声就像狗叫。那条金毛犬露出关切的表情，抬头看

着他。

“从旧世界流传下来的文物，

”他说，

“告诉你们，孩子们，整个

世界都保存着从旧世界流传下来的文物。你们最后一次看到新汽车是

什么时候？”

他俩看了看彼此，什么也没说。

“好啦，反正，

”费恩说道，

“如果你们想把瓶子灌满了，房子后面

有一个水泵。

”

他们对他表示感谢，跟着他走过去。加油站后面有两个小孩，是

一对八九岁的红发双胞胎，看不出是男孩还是女孩，正在削土豆。他

们光着脚，但身上的衣服很干净，头发也剪得很整齐。柯尔丝顿和八

月走近时，两个孩子都盯着陌生人看。每次看到孩子时，柯尔丝顿都

会想：如果一个人除了格鲁吉亚流感之后的世界，从来不知道世界还
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 有其他模样，这究竟是好事还是坏事？费恩指了指一个手摇水泵，它

立在泥地上的一个底座上面。

“我们见过面，

”柯尔丝顿说，

“我没说错吧？两年前你是不是住在

水边的圣德博拉？我记得我出去散步时，有一对红发的小双胞胎跟着

我在镇子里到处走。

”

费恩紧张起来，胳膊猛地动了动，正要提起步枪。他开口说话时

声音很低：

“是不是先知派你来的？”

“什么？不，不，绝对不是。我们只是路过了那个小镇。

”

“我们赶紧离开了，

”八月说，

“我们是和旅行交响乐团一起的。

”

费恩笑了。

“嗯，难怪会有小提琴。我记得那个交响乐团，没事

了。

”他松开了步枪的手柄，危险时刻过去了。

“我不敢说自己有多喜

欢莎士比亚，但那是几年来我听到的最棒的音乐。

”

“谢谢。

”八月说道。

“你是在先知接手小镇之后离开的吗？”柯尔丝顿问。八月正在压

水泵，柯尔丝顿在水龙头下面举着瓶子，冰凉的水溅在了她的手上。

“他是我这辈子见过的最疯狂最可怕的人。

”他说，

“他极度危险。

我们几个人带着孩子逃走了。

”

“你认识查莉和杰里米吗？”柯尔丝顿盖上瓶盖，把几个水瓶放进

她的背包和八月的袋子里。

“他们是不是乐手？女的是黑人，男的是个亚洲人？”



“对。

”

“我跟他们不熟，只是打过招呼。他们带着孩子一起离开了，比我

早走了几天。

”

“你知道他们去哪里了吗？”

“不知道。

”
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 “你能不能告诉我们，沿着这条路继续走还会遇上什么？”

“接下来几英里都没事。有几个废弃的小镇，据我所知没有人住在

里面。之后就是塞文城和湖。

”

“你去过那里吗？”他们往回走，回到路上。柯尔丝顿瞟了一眼那

人的侧脸，那条疤痕跳进了她的视野中心：是一个小写字母 t，下面

多写了一笔。她在水边的圣德博拉见过这个符号喷涂在房子上。

“塞文城？大崩溃之后就没去过了。

”

“你在镇子外面住，

”柯尔丝顿问道，

“住在这里是什么感觉？”

“安静。

”费恩耸耸肩，

“换在十年八年前，我是不会冒险出来的，

那时可没有先知，那是非常安静的十年。

”他犹豫了片刻，

“你看，刚

才我对你们不是很坦率。我知道你们说的那个地方，那个博物馆。应

该有不少人住在那里。

”

“你离开圣德博拉时，没想过也去那里？”

“先知应该就是从那里过来的，

”他说，

“机场里的那些人，如果他

们是先知的人呢？”

柯尔丝顿和八月默不作声地赶路。前方有一头鹿穿过马路，停下

来看了看他俩，然后消失在树丛里。这个世界真美，而几乎所有的人

类都不见了。如果他人即地狱，那么一个几乎没有人的世界又是什么

呢？也许很快人类就会像烛火一般摇摇曳曳地熄灭，柯尔丝顿发觉这

个想法让她内心平静，而不是悲伤。有许多物种出现在地球上，之后

又从地球上消失，再多一个又何妨呢？现在究竟还剩下多少人类呢？

“他有一道伤疤。

”八月说。

“我看见了。乐团究竟在哪儿呢？他们为什么要改变路线？”八月

没有回答。乐团偏离路线的原因有十几种。也许他们受到了某种威胁，
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 决定绕一条稍远的路；也许经过更仔细的考虑之后，他们决定走另一

条更快的路，希望柯尔丝顿和八月能和他们在机场汇合；也许他们拐

错了弯，消失在了这片土地上。

刚到午后，八月发现了一条车道。中午他们一直在树荫下休息，

八月站起来，走到了路的另一侧。柯尔丝顿早就看见那里有些小树苗，

但是她太累了，热得发晕，懒得思考那可能意味着什么。八月单膝跪

地，在地面上又挖又捅。

“是碎石。

”他说。

这是一条私人车道，但是由于杂草丛生，路面几乎已经消失不见

了。林中有一片空地，一座两层楼的房子立在空地上，两辆生锈的汽

车和一辆敞篷运货皮卡车瘫在残存的轮胎上。他们在树边观察了一会

儿，没什么动静。

前门是锁着的，这不常见。他俩绕到房子背后，后门也锁着。柯

尔丝顿撬开了锁。走进客厅的那一刻，他们明显感觉到这里尚未被其

他人洗劫过。抱枕整齐地摆在沙发上。茶几上放着一个遥控器，积满

了灰尘。他们对视了一下，往脸上系好挡灰的破布，不约而同地挑了

挑眉毛。他们已经好多年没遇到一座无人动过的房子了。

在厨房里，柯尔丝顿用手指依次摸着碗碟架上的一排盘子，她拿

了几把叉子准备以后用。楼上有一个房间，以前是给孩子住的。这个

孩子还在，床上有一具干尸，柯尔丝顿拉过一床被子罩在尸体头上。

八月在仔细检查楼下的浴室，墙上的一个相框里有张照片，是男孩和

他的父母。男孩穿着一件少年棒球联合会制服，父母蹲在他左右两边，

他们每个人都在笑，射出生命的灿烂光华。

柯尔丝顿听到八月的脚步声在她身后响起。
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 “看看我找到了什么。

”他说。

八月找到了一艘《星际迷航》中进取号飞船的模型，金属的。他

把模型举到阳光中，这个蜻蜓大小的东西闪闪发光。床头有一张太阳

系的海报，地球只是太阳附近的一个蓝色小圆点。这个男孩既爱棒球

又爱太空。

片刻之后，柯尔丝顿说：

“我们应该继续向前走。

”八月的目光落

到了床上。她先离开了房间，这样他就能念祈祷文了，虽然她并不知

道“祈祷文”是不是正确的说法。他喃喃地对死者低语，似乎是在和

他们说话。

“希望你得到安宁。

”她曾听到他说这句，或者是“你有一

座非常漂亮的房子。很抱歉我把你的靴子拿走了。

”又或者是“不管

你在哪里，都希望你和你的家人在一起。

”他对床上的这个孩子说话时

声音很轻，轻得让柯尔丝顿听不清楚。她听到的只言片语是“在繁星

里”

。她迅速走开，走进了主卧室，这样八月就不会发现她在偷听。她

意识到八月早就去过主卧室里了，男孩的父母死在床上，八月已经拉

起毯子盖住了他们的脸，尸体上方的空气里还有一团灰尘飞舞。

在主卧室附带的浴室里，柯尔丝顿打开电灯开关，那一瞬间，她

快速把眼睛闭上了。当然什么都没有发生，但每逢这种时刻她总会和

往常一样，情不自禁地回想以前打开电灯开关时会发生的景象：你走

进一个房间，你打开一个开关，房间就充满了光明。麻烦的是，她不

知道这是自己的记忆，还是她的想象。她的指尖滑过浴室柜子上的一

个蓝白色瓷盒子，她羡慕地看着那几排棉签，然后把它们装进了口袋

里。看上去它们能用来清洁耳朵和乐器。她抬起头，与镜中的自己目

光相接。她需要理发了。她笑了起来，然后调整了一下自己的笑容，

好挡住她最近掉的一颗牙留下的空洞。她打开了一个橱柜，盯着一叠
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 干净的毛巾看。最上面的一条毛巾是蓝色的，上面有黄色小鸭子，一

角还缝上了，成了一个兜帽似的形状。如果他们三个全病了，为什么

父母不把男孩抱到自己的大床上？也许男孩的父母先死了。她不愿意

多想。

备用卧室的门锁着，窗口开了一条缝，所以地毯已经腐坏了，但

是衣柜里的衣服逃脱了死亡的气息。她找到了一件柔软的蓝色丝绸裙

子，有口袋，她非常喜欢。趁着八月还在那个男孩的卧室里，她换上

了这件衣服。还有一件婚纱和一件黑色西装。她把这些衣服都拿上了，

以后可以当戏服。乐团正在做的事情，他们一直在做的事情，就是施

魔法，而戏服能帮助他们。幸存的人们把所有的时间都用来劳动、求

生，而乐团的任务是一扫这些疲惫和困苦。有几个演员认为，如果他

们穿着与观众一样的打着补丁的旧衣服，观众就会更认同莎士比亚戏

剧，但柯尔丝顿认为观众应该看到蒂泰妮娅穿上礼服、哈姆雷特穿上

衬衫打着领带，这是有意义的。大号手同意她的看法。

“新世界的问题是，

”大号手曾经说，

“优雅的东西实在少得可怜。

”

他懂得什么是优雅。大崩溃前，他曾经和乐团指挥一起效力于一个军

乐团。他有时会说起军队里的球赛。现在他在哪里呢？不要想乐团，

不要想乐团。现在只有这里，她对自己说，现在只有这座房子。

柯尔丝顿在楼下的客厅里找到了八月。

“裙子真漂亮。

”他说。

“这件旧衣服闻起来有烟和鱼肠子的味道。

”

“我在地下室里发现了两个旅行箱。

”他说。

他们一人拎走了一个旅行箱，里面装着毛巾、衣服、一摞柯尔丝

顿想以后再看的杂志、一瓶从厨房里拿的没开封的盐，还有各种各样

他们认为用得上的物品。柯尔丝顿又在客厅磨蹭了几分钟，看书架上

有些什么书，而八月在找电视指南和诗集。
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 “你是不是在找什么特别的东西？”放弃搜索之后八月问道。她看

得出他想拿那个遥控器。他一直捏着它，懒懒地按着所有的按钮。

“我当然是想找《十一博士》

，但只要能找到《亲爱的 V.》我也就

满意了。

”

两三年前，她不知怎地把后一本书弄丢在路上了，从那之后她就

一直很想再找一本。那本书原本属于她母亲，是刚好在一切结束前买

的。

《亲爱的 V .：亚瑟·利安德的一幅未授权肖像》封面顶部的白色

文字称这是排名第一的畅销书。封面是一张黑白照片，亚瑟正要钻进

一辆汽车，正扭头看过来。他脸上的表情可能意味着任何情绪，也许

他有点心神不宁，也有可能是有人刚刚叫了他的名字，他正转过头来

看。这本书里全部是他写给一个朋友的信件，写给匿名的 V.。

当柯尔丝顿和哥哥一起离开多伦多时，他说她可以在背包里带上

一本书，只能拿一本，所以她带上了《亲爱的 V .》

。因为母亲曾对她

说，不许她读这本书。哥哥挑了挑眉毛，什么也没有说。
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书信选录：

亲爱的 V.，

多伦多很冷，但我喜欢我住的地方。有件事我还没习惯，每当天

阴要下雪时，天空看起来就是橙色的。橙色。我知道这只是城市的光

反射到了天空中，但很怪异。

最近我常常出去散步，步行很长时间，因为付完房租、自助洗

衣店和杂货店的钱之后，我就真的坐不起公共交通了。昨天我在阴沟

里发现了一枚一分钱的硬币在闪光，我认为它是一个幸运符。我把它

放在了这封信里。它的光泽亮得不自然，对不对？昨晚为了庆祝我的

十九岁生日，我去了市中心一个夜店，花了五块钱服务费。我现在都

极少去饭馆了，却这么不负责任地就花了五块钱，但不管怎样，我就

是喜欢跳舞，虽然我不知道自己在做什么，我很可能看起来就像是癫
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 痫发作了一样。我和我的朋友克拉克一起步行回家，他说起了一个他

看过的实验戏剧，演员们戴着硕大的混凝纸浆面具，看似很酷其实有

点装逼。我对 C.① 说了我的看法，他说，你知道什么是装逼吗？你的

头发才装逼。他不是故意那么刻薄的，第二天早上我为一个舍友做了

早餐，换来了一次免费理发，我认为这个新发型挺不错。我的室友正

在美发学校上学。我的马尾辫不见了！你都该认不出我了！我爱这座

城市，也恨它。我想你。

A.

亲爱的 V.，

昨晚我梦见我们又一次聚在你家里，和你妈妈打麻将。我记得，

在现实中我们只玩过一次麻将，我们俩都玩得稀里糊涂，但我喜欢那

些小小的牌。总之，今天早上我在想，我最喜欢你家房子的一个地方，

就是那里有视错觉：大海，从客厅看大海，好像它就在前面那块草地

的尽头，但当你往外走时，在草地和海水之间却是一道悬崖，还有那

个快散架的楼梯，这经常把我吓得魂飞魄散。

我一点也不想家，但也不是完全不想。我经常和克拉克一起玩，

他是我表演课上的同学，我觉得你会喜欢他。C. 留了一个剃了半边光

头的朋克摇滚发型，没剃的半边头发染成了粉红色。C. 的父母想让他

去上商学院，至少拿一个有点用的学位，C. 对我说他宁死也不愿这样

做。这似乎有点偏激，但其实我还记得自己宁死也不愿留在岛上，所

以我对他说，我理解他。今晚我得了一个好分数。希望你一切顺利。

① C. 是克拉克（Clark）的首字母。
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 快给我回信。

A.

亲爱的 V.，

你还记得吗，在那个靠近悬崖的房子里，我们过去常常在你的房

间中听音乐？我在想，那段时光多美好，尽管那时我正要离开家去多

伦多，所以那段时光也有点忧伤。我记得我盯着你窗口外面的叶子看，

想象我正看摩天大楼，想象那会是什么样，思索我会不会思念那些树

叶和其他东西。之后我到了多伦多，在我的窗户外面也有一棵树。不

过它是一棵银杏树，是我在西边时从来没见过的。它很漂亮，叶子的

形状就像小小的扇子。

A.

亲爱的 V.，

我是一个糟糕的演员，这个城市真他妈冷极了，我想念你。

A．

亲爱的 V.，

你还记得我们熬夜看彗星的那天晚上吗？看百武彗星，那个三月

的夜晚真冷，霜落在草地上，我记得我们一遍遍低声念着它的名字，

百武，百武。我觉得它很漂亮，那光就那样悬挂在天空上。总之，此

刻我正在想它，我在想，你是否也像我一样还记得那天晚上。在这里

看不见那些星星。

A．
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 亲爱的 V.，

我没有告诉你这件事，但是在上个月，表演课的老师告诉我，他

认为我有点平庸。这是他的原话，他的意思其实是说我糟糕透顶。他

说了一些模棱两可的话，说很难让我的演技有所提高。我说，等着瞧。

他很惊讶地看着我，带着几分惊愕，然后，在接下来的三周里他几乎

无视我的存在。但是昨天晚上我正在练习独白，我抬起头来，却看见

他正在盯着我看。他真的是在看着我，几周来他第一次对我说了句晚

安，我觉得我有希望了。我像是一个坐在轮椅上看着别人跑步的人。

我能看出什么是好演技，可我做不到，但有时我已经非常接近了。V.，

我真的在努力。

我在想那座岛。它就好像是过去时态，就像我做过的一个梦。我

走在这些街道上，随意地出入公园和夜店，我想着“我曾经和最好的

朋友 V . 沿着海边走，我和曾经我的弟弟一起在森林里建城堡，我曾

经满眼都是树。

”所有这些真实的事情都变得虚假了，就像别人说给我

听的一个童话。我站在多伦多街角等待交通灯变绿，那整个地方，我

是说那个岛，它就像是另一颗星球。我不想冒犯你，但你还留在那里，

这真古怪。

你的，

A.

这是我给你写的最后一封信，亲爱的 V.，因为四个月来你还没有

回过我一封信。除了一张写了八个字的明信片，你就没写过更长的回

信。今天我出来散步，春花灿烂，我是不是梦见和你一起走过这些闪

闪发光的街道？（V .，对不起，我室友回来了，他心情很好，还慷慨

地带回了一些特别好的大麻。我有点精神错乱，觉得孤独寂寞，你不
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 知道离家这么远的滋味，因为你永远不会离开。V .，你会离开那座岛

吗？）刚才我在想，要了解这个城市你必须先变得身无分文，因为身

无分文（真正的身无分文，我是说连坐地铁的两块钱都没有）会逼你

走遍每一个地方，而步行是最能了解一座城市的。总之，我要当一名

演员，我会成为一个好演员，这是最重要的，我想要做点非同凡响的

事情，但我不知道该做什么。昨晚我说给一个室友听，他笑了，说我

太年轻。但是，我们都在变老，而且老得非常快。我已经十九岁了。

我在想，要不要去纽约参加一部电视剧的试镜。

有件事情一直在我脑子里，听起来有点冲，对不起：你说过你永

远是我的朋友，但实际上，你不是我的朋友了，对不对？我最近才意

识到这一点。你对我的生活没有丝毫兴趣。

这似乎是在抱怨你，但我并不想抱怨你，V .，我只是在陈述一个

事实：只有我先打电话给你，你才会打电话给我。你有没有注意到？

如果我打电话留言，你会给我打回来，但是你永远不会先给我打电话。

V .，这是很可怕的事情，如果你还把某个人当朋友的话。我总是

来找你倾诉。你经常说你是我的朋友，但你却永远不来找我。V .，我

想我不该只听你嘴上说什么了，我应该看你的行动。我的朋友 C . 觉

得我对友谊的期望过高，但我认为他错了。

多保重，V.，我会想念你的。

A.

V.，

我已经好多年（几十年？）没给你写信了，但我经常想起你。圣

诞节看到你真让人高兴。我不知道我母亲会请人来家里过节。虽然她

当年不希望我离开小岛，那样的话，也许我会一直开着父亲的扫雪机
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 扫雪，但我现在住在家里时，她总喜欢请人来，我认为她是为了炫耀。

我们被推进同一个房间里，真尴尬，但是过了这么长时间能再次见到

你，和你聊几句，这真是太好了。你有四个孩子！我无法想象。

其实，我已经很多年不给任何人写信了，并不是针对你，我承认

我久不练习对写信已经生疏了。但是我有个新闻，大新闻，你是我第

一个想告诉的人。我要结婚了，非常突然。圣诞节的时候我没告诉你，

因为当时我还不能肯定，但是现在我能肯定了，结婚这个决定无比正

确。她的名字叫米兰达，她就是从这个岛上来的，但我们是在多伦多

相识的。她是一个艺术家，会画美丽又奇怪的连环漫画。她下个月要

和我一起搬到洛杉矶。

我们怎么变得这么老了，V. ？我还记得在树林里和你一起盖城堡，

那时我们才五岁。我们能重归于好吗？我非常想念你。

A.

亲爱的 V.，

生活真让我捉摸不透。一个人的一生感觉就像一部电影，我想了

很多今后的事，有一种迷失方向的感觉，V .，却没法向你描述。有时

我会突然思考，我是怎么走到这一步的？我是怎么做到的？因为当我

回头去看这一系列事件，就感觉这是一个不太可能出现的结果。我认

识很多比我有天赋的演员，他们都没有达到这一步。

我遇到了一个人，并且坠入爱河。她叫伊丽莎白。她优雅、美丽，

但更重要的是，她身上有那种光彩，而我没意识到自己一直缺少这种

光彩。她不当模特也不演戏时，会去上艺术史的课程。V .，我知道这

样做有问题，我觉得克拉克知道了我们的关系。昨天的晚宴上（回想

起来，办这次晚宴很尴尬，很不明智，说来话长，但当时这似乎是个
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 好主意）我抬头看了他一眼，而他给我的那种表情，就像我故意让他

失望了。我知道他失望是有道理的，我也让自己失望了。我不知道，

V.，一切都很混乱。

你的，

A.

亲爱的 V.，

昨天克拉克来吃晚餐了，这是差不多六个月里他第一次来。见到

他有点紧张，因为我发现他现在不像十九岁时那样有趣了（我这样说

不好，但是我们就不能如实承认人们的变化吗？）

，也因为上次他来做

客时米兰达还是我妻子，而伊丽莎白只是个客人。伊丽莎白做了烤鸡，

并尽力展现出一个五十年代家庭主妇的美好形象，我想，克拉克被她

迷住了。整个晚上她都光彩夺目、魅力无边。这一次她没有喝多。

你还记得我们高中那个疯狂迷恋叶芝的英语老师吗？他的狂热也

多少感染了你，我记得有一阵了你在临湖卧室的床头贴着一句诗，最

近我想起那句话了：爱情就像狮子的牙齿。①

你的，

A.

①出自叶芝的诗歌 Crazy Jane Grown Old Looks At The Dancers。
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 26


“请告诉我你是在开玩笑。

”

当伊丽莎白·科尔顿打电话告诉克拉

克有关那本书的事情时，克拉克说。伊丽莎白不是在开玩笑。她还没

有看过那本书，但是可靠的消息源告诉她，她和克拉克两个人都被写

进了书里。她气坏了，考虑打官司，但她不知道应该起诉谁。起诉出

版商吗？还是起诉 V . ？她想好了，于情于理她都不能起诉亚瑟，虽

然她很想起诉他，但是他显然也不知道这本书的事。

“他说了我们的什么事？”克拉克问。

“我不知道，

”伊丽莎白说，

“但是显然详细谈到了婚姻和友谊。我

朋友的说法是，他毫不留情。

”

“

‘毫不留情’

，

”克拉克说，

“这意味着任何可能性。

”但多半不是

什么好事，他想，没有人会形容另一个人“好得毫不留情”

。

“显然他喜欢描述生活中的熟人，不过我给他打电话的时候他还算

有点风度，没有大大咧咧地表示不在乎。”她说。电话里传来嘶嘶的
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 静电声。

“书名是叫《亲爱的 B .》吗？”克拉克正在把这些记下来。这时

距离流感大爆发还有三周，而他们在关注一本书信集的出版，这真是

奢侈得难以形容。

“

《亲爱的 V.》

。她是他的朋友，叫维多利亚。

”

“我猜是亚瑟以前的朋友。明天我会打电话给他。

”克拉克说。

“他肯定会和你东拉西扯，改变话题，把你弄晕，

”她说，

“也许他

就是故意这样和我说话的。你跟他说话的时候，有没有感觉他是在演

戏？”

“其实我正要出门，

”克拉克说，

“我上午十一点有访谈。

”

“过几天我要去纽约，也许我们应该面谈。

”

“好的。

”他好几年没见她了。

“让你的助手和我的行政人员安排时

间。

”

他挂了电话，满脑子都在想着《亲爱的 V .》

。他离开了办公室，

没有理睬任何人的目光，不知怎地，他窘迫得没和同事们说一句话。

有人读过这本书了吗？他步出大楼，走上了二十三街。他想马上买一

本回来，但是访谈前没时间了。他正在为中央车站旁边的一家供水系

统咨询公司做一个三百六十度评估项目。

在过去这几年里，这种评估已成为他的专长。在每项评估的中心，

都有一个有待改进的公司高管，他们被称为“靶子”

，这毫无讥讽之

意。在克拉克目前的几个靶子里，有一个是为公司赚了几百万的推销

员，但他辱骂下属；有一个是常常工作到凌晨三点的才华出众的律师，

但不知何故她总不能按时完成任务；还有一个是能熟练处理客户关系

的公共关系管理人员，但在管理员工时他非常无能，他的才干和他的

无能都很惊人。克拉克的每个评估项目都包括对十几个与靶子密切合
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 作的员工进行结构性访谈，他把匿名访谈的结果写成报告，呈现给靶

子——积极评价放在前面，这样能淡化那些屈辱带来的打击——然后，

在项目的最后阶段是几个月的培训。

二十三街并不繁忙，还没到午餐高峰期，但他时常被挡在那些

i P h o n e 行尸的后面，那些人年龄只有他的一半，他们一边在梦中漫

步，一边盯着手机屏幕。他故意推挤开了两个这样的人，他走得比平

时更快，心里烦躁极了，觉得自己像在墙上打孔，像在全速奔跑，像

扑倒在舞池地板上，虽然他已经二十年没有这样做过了。当亚瑟跳舞

时，他喜欢踩着节奏的边缘挥动手臂。这时，一个年轻女子突然在地

铁扶梯顶部停住了，他差点撞上了她，他慢跑着经过时瞪了她一眼。

她没有发觉，正对着屏幕眉飞色舞，飞快地编辑短信。他赶在门关上

之前登上了一列地铁，这是今天的第一个小小恩典时刻。去中央车站

的一路上很难熬，到站之后他三步并作两步上了楼梯，走进一道大理

石走廊，一离开主广场就奔进中央大市场带着辛辣味道的空气里，然

后穿过连接通道走进格雷巴大厦。

“对不起，我迟到了。

”他对访谈对象说。那人耸耸肩，示意他坐

到来访者的椅子上。

“如果你认为两分钟算迟到，那我们就没法友好相处啦。

”是德州

口音吗？戴利娅四十岁上下，发型简洁有力，戴着红色边框眼镜，很

配她口红的颜色。

克拉克开始进行评估项目的常规介绍和访谈导言，靶子是她的老

板，他要和十五个人面谈，全部匿名，所有人的评价会拆开打散，然

后在报告中分成三组：下属、平级、上级，每组至少三份，等等。他

觉得自己正从远处听着自己的声音，并高兴地注意到，他的声音听起

来很沉着。
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 “所以重点就是要改变我的老板？”她说，

“我这样理解正确吗？”

“我们要找到他潜在的薄弱环节。

”克拉克说。他说这些时，再次

想到了《亲爱的 V.》

，因为轻率不就是薄弱的准确定义吗？

“要改变他。

”她面露微笑，还是坚持自己的说法。

“可以这么理解。

”

她点点头。

“我不相信人能十全十美。

”她说。

“啊。

”他说，他突然觉得以她的年纪，不该再像个哲学系本科生

那么说话了。

“那么，个体可以完善自己吗？”

“我不知道。

”她向后靠在椅子上，双臂交叉放在胸前，考虑这个

问题。她的语气很轻松，但他逐渐意识到她不是轻浮无礼之人。他想

起之前的访谈中问起团队的情况时，她的同事们也即兴评价过她。有

人说她“有点不同”

，还有人用“激烈”这个词形容她。

“你说这一行

你已经干了很久了？”她问。

“二十一年了。

”

“你培训的这些人，他们真的改变了吗？我的意思是，持久的、显

著的改变。

”

他犹豫了，这正是他感到疑惑的地方。

“他们中的一部分人改变了自己的行为。

”他说，

“通常人们根本不

知道自己在一些事情上应该改进，但是他们看到报告之后……”

她点点头。

“所以，你认为改变一个人和改变一个人的行为是两件

不同的事。

”

“当然。

”

“这就是问题所在，

”

戴利娅说，

“我敢打赌，你可以培训丹，他应

该会有所好转，他会在某些具体事情上有所改变，但他仍然是一个沉

闷无趣的混蛋。

”
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 “一个沉闷无趣的……”

“不，等等，这句别写下来。让我重新说一遍。好吧，姑且认为他

会改变一点点，如果你培训他，也许他会变，但他还是一个成功却不

闷闷不乐的人，晚上工作到九点，每天晚上。因为他婚姻生活很可怕，

他不想回家，不要问我是怎么知道的，每个人都知道。婚姻不幸就好

像有口臭一样，只要走得足够近就肯定能闻到。你瞧，我就要说到关

键了，这个人似乎希望自己在生活中能做点不一样的事情，我是说，

任何不同的选择都行——我是不是说得太多了？”

“没有。请继续说。

”

“好吧，我爱我的工作，并不是因为老板会看到访谈结果我才这

样说的。随便说一句，即便匿名，我认为他也能看出哪些话是谁说的。

言归正传，我经常环顾四周，觉得职场的世界里充满了幽灵——这话

听起来大概有点奇怪，我换个说法吧。我的父母都在学术界，所以我

在那种学术恐怖秀上总是有前排坐椅，我知道学术界跟职场没什么不

同，所以应该说：成年人的世界里充满了幽灵。这样说也许更公平。

”

“对不起，我可能没有——”

“我是说，有些人把自己的一生活成了这样而不是那样，他们就

很失望、很沮丧。你明白我的意思吗？他们做了别人期望他们做的事，

他们想做点不一样的，但是现在这已经不可能了，因为他们有抵押贷

款，有孩子，总之，他们被困住了。丹就是这样。

”

“所以，你觉得他不喜欢自己的工作。

”

“没错，

”她说，

“但我认为他甚至没意识到这一点。你可能会经常

遇到他这样的人，基本上就是高效的梦游症患者。

”

在这份陈述里，是什么东西让克拉克想哭？他点点头，尽可能把

这些都记下来。

“你觉得，他会不会用‘不开心’来形容自己在工作中
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 的状态？”

“不会。

”戴利娅说，

“因为我觉得，他这样的人都认为工作是一种

苦役，其中夹杂着偶尔的幸福，这里的幸福也就是指从工作中转移注

意力。你明白我的意思吗？”

“我不明白，请你解释一下。

”

“好吧，比如说你走进一间休息室，

”她说，

“有几个你喜欢的人就

在那儿，有人在说一件好笑的事，你笑了，你认为自己被群体接纳了，

每个人都这么有趣，于是你回到自己的办公桌边，身上带着几分——

我不知道该怎么形容，是‘回味’吗？你带着几分回味回到办公桌边，

但是四五点钟之后这一天就过去了，你继续这样上班，期待周末，期

待着你的三周带薪休假，时间一天一天过去，这就是你的生活。

”

“好吧。

”克拉克说。那一刻，他的胸中被一种难以言传的渴望塞

满了。昨天他就走进了一间休息室，花了五分钟时间笑话一个同事对

一集《每日秀》的印象。

“要说我，这是假扮的生活。对大多数人来说，这就是假扮的幸

福。像丹这样的家伙，他们就像梦游症患者，

”她说，

“任何事都不会

把他们颠醒。

”

他完成了剩下的访谈，握了握她的手，走出了格雷巴大厦的拱形

会客厅。外面的空气很冷，但他很想远离其他人走一走。他发现自己

在看人行道上的每一个人，在想他们中有谁读过了那本书。他绕了一

条很远的路走回家，他向东多走了两条大道，走上了相对安静的第二

大道。

他想着那本书，想起了戴利娅说过的关于梦游的话，突然有了一

个奇怪的念头：亚瑟会不会认为我克拉克就是一个梦游者呢？他会不

会把这个想法写在给 V . 的信里了？因为克拉克意识到，自己确实一
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 直在梦游，半睡半醒的生活已经持续了好多年。他并不是不开心，但

他最后一次在工作中找到真正的快乐是什么时候？他最后一次被真正

感动是什么时候？他最后一次感觉到敬畏或灵感是什么时候？他希望

时光能倒流，他想找到那些他在人行道上挤撞过的拿 iPhone 的人，向

他们道歉：对不起，我才明白过来，在这个世界上我和你们一样渺小，

我没有权利评判你们。他还想打电话给每个评估项目的靶子，向他们

道歉，因为他现在才明白，变成靶子是一件可怕的事。
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 第五部 多伦多




 
 27


在地球上有这么片刻——其实它在人类历史中比片刻更短暂，更

像是眨了一下眼睛——回想起来简直不可思议，在这一瞬间中竟有人

可以通过拍摄和采访名人谋生。距离世界末日还有七年，杰旺·乔杜

里预约去采访亚瑟·利安德。

杰旺曾经当过好几年狗仔队，经济上还算过得去，但他对这种躲

在盆栽后面、埋伏在停靠的汽车里追踪名人的生活厌倦透顶，所以他

想当一个娱乐记者。他觉得娱乐记者也有些低级庸俗，但不像他目前

的职业那么肮脏。

“我认识这家伙。

”他对一个以前向他买过一些照片

的编辑说，他们边喝酒边提出了亚瑟·利安德这个选题。

“我能和他说

上话。

”这个编辑同意让他做一次电视采访，所以在指定的那一天，杰

旺驱车前往酒店，向一个驻守在顶楼套房门外的年轻公关出示了他的

身份和证明文件。

“你有十五分钟。

”她说道，领他进去。套房里铺着镶木地板，头
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 顶是明亮的灯光。一个房间里的桌子上放着夹了鱼子的烤面包，一些

记者正盯着手机看，在另一个房间里是亚瑟。他坐在窗户边的一张扶

手椅上，望着脚下的洛杉矶市中心。杰旺对昂贵的东西有鉴别能力，

他记住了窗帘的分量、扶手椅的时尚面料和亚瑟的西装剪裁。不会的，


杰旺不停地对自己说，亚瑟不知道自己就是那个拍下了米兰达照片的

人。但亚瑟当然有办法知道，杰旺那天晚上把自己的名字告诉了米兰

达，这真是蠢极了。他想当娱乐记者的想法是错误的，真是错得显而

易见。当他踩上镶木地板时，满脑子都是疯狂的念头：不如趁亚瑟没

抬头，自己假装得了急病赶紧逃走吧。但是，公关给他们做介绍时，

亚瑟露出微笑，伸出一只手。亚瑟对记者的名字毫无印象，显然他的

面孔也没被亚瑟记住。杰旺已经煞费苦心地修饰了自己的容貌，他剃

掉了鬓角，摘掉了隐形眼镜，戴上了框架眼镜，他希望这能让自己看

起来严肃些。他坐在亚瑟对面的扶手椅上，把录音机放在了两人之间

的咖啡桌上。

过去两天，他把亚瑟所有的电影都重新看了一遍，还做了扎实的

额外研究。但是，亚瑟不想谈他正在拍摄的电影，不想谈他的受训经

历或受到了谁的影响，也不想谈他从艺的动机，更不想谈他是否仍自

认为一个局外人，几年前他刚开始接受采访时曾这样说过。对杰旺的

前三个问题，他只用一个音节就回答了。他似乎头昏脑涨，余醉未醒，

像是有一段时间没好好睡觉了。

长时间的沉默令杰旺不安。

“那么告诉我……”亚瑟终于说道。片

刻之前，他的公关匆忙把一杯卡布奇诺咖啡放到了他手中。

“一个人要

怎样才能当上娱乐记者？”

“你这是后现代主义做派吗？”杰旺问道，

“就像那些给狗仔队拍

照的名人一样，你想把局势翻转过来，采访我，是吗？”要小心，他
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 提醒自己。亚瑟对这次采访没有兴趣，这让杰旺感到失望，而这失望

正在凝结成敌意，但这敌意之下潜伏着无数个更大的疑问，让他夜不

能寐的疑问：采访演员比跟踪演员好，但是这又算是哪门子记者呢？

这算是什么样的生活？有些人会去做真正有意义的事，比如他的哥哥

弗兰克最近正在为路透社报道阿富汗战争。杰旺不是真想成为弗兰克

那样的人，但把自己和弗兰克比较起来，他不禁认为自己在人生的道

路上拐了太多错误的弯。

“我不知道，

”亚瑟说，

“我只是好奇。你是怎么进入这一行的？”

“先一步一步来，然后突然就当上了。

”

这位演员皱起了眉头，好像正在费劲地想什么事。

“先一步一步

来，然后突然就当上了。

”他重复道，沉默了片刻，

“不，我是认真问

你的，

”他突然振作起来，

“我一直想知道你们这些人的动机是什么。

”

“是钱，通常都是为了钱。

”

“你们当然是为了钱，但是难道没有更轻松的工作吗？整个娱乐新

闻行业……我的意思是，你看，我不是说像你和狗仔队一样——”谢

谢你几乎没有留意过我，杰旺想。

“我知道你做的工作和他们不一样，

但是我见过有些家伙……”亚瑟举起一只手，似乎要抓住脑中的想法，

然后喝下了半杯咖啡。这些灌下去的咖啡因让他的眼睛稍稍睁大了些。

“我见过有些家伙爬到树上，

”他说，

“我不是在开玩笑。就在我离婚的

过程中，米兰达搬出去的那段时间。我一边洗碗一边从窗口向外看，

看到那个家伙正拿着相机坐在树上，想保持平衡。

”

“你还亲自洗碗？”

“是啊，我的管家给媒体透风传话，所以我解雇了她，然后洗碗机

坏了。

”

“屋漏更逢连阴雨，真是祸不单行啊！”
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 亚瑟露齿一笑。

“我喜欢你。

”他说。

杰旺笑了，他受宠若惊，甚至有点尴尬。

“这是一个有趣的行当，

”

他说，

“我能遇到一些有趣的人。

”其实我也遇到过一些地球上最无聊

的人，他想，但他觉得稍微拍拍马屁也没坏处。

“我对人一直有兴趣。

”亚瑟说，

“是什么在驱使他们，是什么在感

动他们。

”杰旺想在亚瑟脸上找到讽刺的迹象，但是他看起来很诚恳。

“其实我也是。

”

“我只是想问问，

”亚瑟说，

“因为你似乎和其他娱记不一样。

”

“我不一样？真的吗？”

“我的意思是，你一直都想当娱乐记者吗？”

“我以前是摄影师。

”

“什么类型的摄影？”亚瑟喝完了那杯咖啡。

“婚礼摄影和人像摄影。

”

“然后你从那个行业转过来，开始写像我这样的人？”



“是的，

”杰旺说，

“确实如此。

”

“为什么？”

“我讨厌参加婚礼，当娱记报酬更高，麻烦更少。为什么你关心这

些？”

亚瑟伸手关上了杰旺的录音机。

“我总是在谈论自己，你知道我有

多厌倦吗？”

“你确实接受了很多采访。

”

“太多了。不要写我说过这个。原来我演舞台戏剧和电视剧，那时

的生活更轻松，只是偶尔拍个照片、做个专题栏目、接受采访什么的。

但是一旦在电影事业上成功了，上帝啊，情况就完全不一样了。

”他举

起杯子，示意再要一杯卡布奇诺咖啡，杰旺听到公关的脚步声在他身
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 后的地板上响起。

“对不起，

”他说，

“我知道，如果连我还要抱怨工作

就有点虚伪了。

”

你不懂，杰旺想。你有钱，你会一直很富有，假如你愿意，你今

天就可以停止工作，再也不工作了。

“但你拍电影已经很多年了。

”他

几乎不动声色地说。

“是啊，

”亚瑟说，

“我想我还是不习惯吧。引来了这么多人注意，

我仍然有些莫名其妙地尴尬。我对人们说，我已经不在乎那些狗仔队

了，但其实我在乎。我就是不能直视他们。

”

我明白，杰旺想，他知道自己的十五分钟配额正在慢慢流逝。他

举起录音机让亚瑟看见，然后按下了录音键，放在他俩之间的咖啡

桌上。

“你已经非常成功了。

”杰旺说，

“当然，随着成功而来的是失去一

部分隐私。可以说这些监视会让你难受吗？”

亚瑟叹了口气，双手紧握在一起，杰旺觉得亚瑟是在聚集力气。

“你知道吗？”亚瑟用清晰明亮的声音说道，他在扮演一个无忧无虑

的、刚出现的新家伙，录音里的声音可不会告诉人们其实他脸色苍白，

眼睛下面还有黑眼圈。

“嗯，我认为这就是交易的一部分。我们很幸

运，我们这些当演员谋生的人。实话说，我认为投诉别人侵犯隐私有

点虚伪。我是说，认了吧，我们想出名，对不对？别装得好像我们不

知道要面对什么。

”这段话似乎把他掏空了。他明显蔫了，接过公关新

拿来的一杯咖啡，感谢地点点头。接着是一阵令人尴尬的沉默。

“所以，你刚从芝加哥飞过来。

”杰旺说，有点不知所措。

“是的。

”亚瑟伸出手关上了录音机。

“告诉我，

”他说，

“你刚才说

你的名字叫什么？”

“杰旺·乔杜里。

”
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 “杰旺·乔杜里，如果我告诉你一个消息，要多久它会见报？”

“这个……”杰旺说，

“你想告诉我什么？”

“一件没人知道的事情，但我希望二十四小时之后再公布。

”

“亚瑟，

”那个公关在杰旺身后什么地方说道，

“我们生活在信息时

代，不等他走到停车场，消息就上了八卦网站了。

”

“我是个说话算数的人。

”杰旺说。在他没有目标的人生中的这个

时间点上，他不知道这句话是真是假，但是它可能是真的，这让他感

觉好多了。

“这是什么意思？”亚瑟问道。

“意思是我会遵守承诺。

”

“好吧，你看，

”亚瑟说，

“如果我告诉你一件事……”

“保证独家吗？”

“是的。我不会告诉任何其他人，条件是你得给我二十四个小时。

”

“好，

”杰旺说，

“我可以给你二十四小时，然后再报道。

”

“不是二十四小时之后再报道，是二十四小时之后，你才能告诉另

一个活人。因为我不希望你工作的地方那些该死的实习生自作主张把

这件事泄漏出去。

”

“好的，

”杰旺说，

“二十四小时之后，我再告诉另外一个活人。

”

亚瑟的小心思让他觉得很有趣。

“亚瑟，

”那个公关说，

“我可以和你谈一下吗？”

“不，

”亚瑟说，

“我必须这样做。

”

“你什么也不必做，

”她说，

“别忘了你是在和什么人说话。

”

“我是个说话算数的人。

”杰旺又说了一遍。这句话说到第二遍，

显得更可笑了。

“你可是个记者。

”她说，

“别开玩笑了，亚瑟——”
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 “好吧，你看，

”亚瑟对杰旺说，

“我是从机场直接赶到这里的。

”

“然后呢？”

“我提前了两小时来到这里，实际上差不多有三个小时，因为我不

想先回家——”

。

“你为什么不……”

“我要离开我的妻子，和莉迪亚·马克斯在一起。

”亚瑟说。

“噢，我的上帝。

”亚瑟的公关说。

女演员莉迪亚·马克斯和亚瑟刚联袂主演了一部电影，刚在芝加

哥全线上映。杰旺曾拍到她从洛杉矶一家俱乐部走出来，她眼睛明亮，

即使在凌晨三点也亮得不自然。她是那种喜欢狗仔队的人，有时甚至

会提前叫他们。她当时对他亮出了一个胜利的微笑。

“你要离开伊丽莎白·科尔顿，

”杰旺说，

“为什么？”

“因为我必须这样做，我和别人相爱了。

”

“你为什么要告诉我这些？”

“我下个月要搬去和莉迪亚一起住，

”他说，

“伊丽莎白还不知道。

一周之前，我飞到这里准备告诉她，当时剧组放了我一天假，但我就

是说不出口。看，你得明白伊丽莎白的状况：她这辈子还没遇到过不

顺心的事情。

”

“什么坏事都没有？”

“不要把这个写在你的文章里，我本来不应该说的。我想说的重点

是，我还没有告诉她。我不能在和她打电话的时候说，我今天也不能

对她说。但是，如果这事情明天就出现在报纸上，那就是逼我摊牌了，

是不是？”

“这是一个敏感的新闻，

”杰旺说，

“你和伊丽莎白仍然是朋友，你

只想祝福她，你没有其他要说的，你希望在这个艰难时刻尊重她的隐
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 私。这样说行不行？”

亚瑟叹了口气。他看上去远不止四十四岁。

“为了她着想，能不能

说这是双方的意愿？”

“这次分手是双方的意愿，嗯，而且是友好达成的，

”杰旺说，

“你

和伊丽莎白仍然是朋友，你们非常……非常尊重对方，你们双方都

认为各走各的路是最好的，你们希望在这件事上——我不知道怎么

说——在这个艰难的时刻隐私能得到尊重？”

“这样说很好。

”

“你想不想让我提到……”杰旺没有说完这句话，他不需要说完。

亚瑟眨了眨眼，看着天花板。

“是的，

”他的声音紧张起来，

“要提到我们的孩子，为什么不说

呢？”

“你最先考虑的是你们的儿子泰勒，你和伊丽莎白有责任共同抚养

他。我会把这句话说得不那么尴尬。

”



“谢谢你。

”亚瑟说。
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亚瑟感谢了他，然后发生了什么呢？亚瑟去世之后的第八天，在

多伦多南部城区边上的一栋高楼里，杰旺窝在他哥哥的沙发上，盯着

天花板看，使劲地想采访是怎样结束的。当时公关也给了他一杯卡布

奇诺咖啡吗？没，她没有给，尽管那样做很友好。

（杰旺经常想起卡布

奇诺，因为卡布奇诺几乎是他最喜欢喝的东西。他突然想到，如果一

切真的像电视新闻里说的那么糟糕，他可能就再也喝不上卡布奇诺了。

我们偏爱的那些东西可能都没了，他想）

。总之，那个公关送他出来，

没有看他一眼就当着他的面关上了门。这事过去居然已有七年了。

杰旺躺在沙发上，脑海里闪现着随机的记忆片段，比如卡布奇诺

咖啡和啤酒这类东西，而弗兰克正在忙着他最新的代笔工作，这是一

个慈善家的回忆录，合同里禁止提到这个人的名字。杰旺不停地想起

他的女朋友和他在椰菜镇的住房，他不知道自己还能不能再见到女友

或房子。手机已经停机了，他哥哥家没有座机。外面的世界正渐渐终

结，雪花不停地飘落。
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但是，他遵守了诺言。这是杰旺在职业生涯中感到骄傲的极少数

时刻。他没有告诉任何人亚瑟和伊丽莎白分手了，采访结束之后整整

二十四个小时里，一个人也没说。

“你笑什么？”弗兰克问道。

“我在笑亚瑟·利安德。

”

在另外一段人生中，杰旺一小时接一小时地站在亚瑟的房子外面，

抽着烟，抬头茫然又无聊地盯着那些窗户看。有天晚上他欺骗了亚瑟

的第一个妻子，拍到了一张毫无修饰的照片，这张照片为他赚了一大

笔钱，但他还是感觉很糟。她就那样看着他，震惊又悲伤，手里拿着

烟，头发横七竖八，衣服的肩带滑落到肩膀上。在这座冬天的城市里，

现在竟想起这件事，真有些奇怪。
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“你能不能别唱那首歌了。

”弗兰克说。

“对不起，但是这首歌很好听啊。

”

“歌没问题，是你的歌喉太可怕。

”

现在真是世界末日了，和他们想的一样！他推着购物车出现在哥

哥家门口之后的好几天时间里，杰旺的脑海里一直盘旋着这首歌。这

几天，他们就一直待在电视新闻前，开低音量，一连串喃喃低语冗长

枯燥的噩梦让他俩筋疲力尽头晕目眩，时睡时醒。怎么会有这么多人

这么快就死亡？这些数字似乎不真实。杰旺用塑料胶带封住了公寓的

通风管道，还担心这样不够，他担心病毒是不是仍然能穿透塑料胶带

或者绕过胶带的边边角角。他把弗兰克的浴巾塞在窗户上，防止晚上

灯光从窗口泄露出去，他还把弗兰克的衣柜推到了门口。有时会有人

来敲门，但杰旺和弗兰克一声不出。他们害怕所有陌生人。两次有人

想破门而入，用某种金属工具在门锁周围刮擦，弗兰克和杰旺安静而
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 痛苦地静静等着，门闩竟然撑住了。

日子一天天溜走，新闻继续播报，最后变成了一部抽象难懂、永

不结束的恐怖电影。播音员麻木、垂头丧气地说着，他们有时还会

哭泣。

弗兰克的客厅在这幢楼的一角，既能看到城市也能看到湖泊。杰

旺更喜欢看那个湖。如果他把弗兰克的望远镜转向城区，就会看到高

速公路，那景象令人不安。最开始的两天汽车就只能蠕动了，汽车拉

着拖车，把塑料箱和行李箱绑在车顶上。第三天早上车流堵得彻底走

不动了，人们拉着行李箱，带着孩子和狗在车辆之间行走。

第五天，弗兰克仍然在写他代笔的书，没有看新闻，因为他说看

新闻会把他俩都弄疯。那时大部分新闻播音员甚至已经不是职业播音

员了，而只是电视台的工作人员，这些人好像还没习惯站在摄像机的

另一边。摄像和行政人员在镜头前结结巴巴地说着，然后国家开始变

暗，城市一个接一个地熄灭——莫斯科没消息了，北京没消息了，然

后是悉尼、伦敦、巴黎，等等。社交媒体里充满歇斯底里的谣言，本

地新闻变得越来越本地，电视台一个接一个地消失了，直到只剩下最

后一个频道，画面上是新闻直播间，员工轮番站在摄像机前宣读自己

知道的任何消息。然后，某天深夜凌晨两点时杰旺睁开眼睛，看到新

闻直播间空了。所有人都离开了。他盯着屏幕上空荡荡的房间，看了

很久。

那时还有其他几个频道在反复播放政府的紧急通知，毫无用处地

建议人们待在家中，不要去拥挤的地方，除此之外所有频道都是雪花

或测试图案。一天后，终于有人关掉了那个新闻直播间里的摄像机，
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 或者是机器自己坏掉了。此后的第二天，互联网断了。

多伦多坠入一片寂静。每天早上这寂静都更深一层，这个城市中

从未停止过的嗡嗡声也逐渐消失了。杰旺对弗兰克说起这事，弗兰克

答道：

“因为所有人的汽油都用完了。

”看到停在高速公路上的那些汽

车，杰旺意识到，即便没用完汽油的车也开不了了，所有道路都被废

弃的汽车堵住了。

弗兰克一直没有停止工作，那个慈善家的回忆录已基本写完了。

“他很可能已经死了。

”杰旺说。

“很可能。

”弗兰克表示同意。

“那你为什么还在写？”

“我签了合同。

”

“但其他所有签了合同的人都……”

“我知道。

”

杰旺拿着没用的手机走到窗前。一条信息出现在手机屏上：没有

可用的服务。他把手机扔到沙发上，凝望着窗外的湖。或许会开来一

条船，然后……

在哥哥公寓里的那些午后很安静，杰旺不禁开始思考这个城市有

多少人情味，每件物品有多少人情味。我们哀叹现代世界的冷酷无情，

但在他看来，这是一个谎言。现代世界绝对不是没有人情味的。一直

以来，人就是一套巨大精妙的基础设施，他们在我们身边悄无声息地

工作着，当人们不再去上班时，整个操作系统也就戛然停止了。没有

人给加油站和机场运送燃料，汽车被困在路上，飞机无法起飞，卡车

停在起点，食品再也运不到城市里，杂货店关门了。各行各业都关门
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 了，然后被洗劫一空。发电厂和变电站里没人上班，树木倒在电线上，

没有人来抢修。 杰旺正站在窗口，这时灯光熄灭了。

有那么片刻，他愚蠢地站在前门旁边，拨弄电灯开关。打开，关

上，打开，关上。

“住手。

”弗兰克说。百叶窗边缘透着一些灰色的光线，弗兰克正

借着这点光在手稿的空白边页上记笔记。

“你快把我逼疯了。

”杰旺意

识到，弗兰克通过工作来逃避现实，但杰旺很羡慕弗兰克的这种应对

方式。如果他有一项工作的话，他也会躲入其中。

“可能只是我们没电了，

”杰旺说，

“也许是地下室里的一根保险丝

烧断了？”

“肯定不只是我们。灯居然还亮了那么久，真不容易。

”

“这里就像那个树屋。

”弗兰克说。这时已经大约是第三十天，停

水之后没几天。日子一天天过去，他们整日一言不发，但也有让人无

法解释的平静时刻。杰旺觉得自己从来没有和哥哥如此亲近过。弗兰

克在写那个慈善家的回忆录，杰旺在看书。他还花了几个小时通过望

远镜研究那个湖，但是天空和水面上都空无一人。没有飞机，没有船，

而且互联网在哪里呢？

他已经好多年没有想到过那个树屋了。童年时他们住在多伦多郊

区，树屋就在家的后院里，他们会在那里待好几个小时看漫画书。树

屋里有一个能拉起来的绳梯，可以防止他人入侵。

“我们还得等很长一段时间。

”杰旺说。他正在研究供水问题，此

时这还是有意义的。在水龙头停止滴水之前，他已经把公寓里的每一

个容器都盛满了水，最近几天他开始用阳台上的盆盆罐罐装雪。

“是啊，

”弗兰克说，

“但是然后呢？”
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 “嗯，我们就待在这里，直到灯重新亮起来，红十字会出现之类

的。

”杰旺最近一直在做电影一般的白日梦，脑海中一幅幅图像翻滚重

叠。他最喜欢的一部白日梦电影是早上被扬声器叫醒，军队来了，宣

布一切都结束了，大流感已经清理收拾完毕，一切恢复正常。然后他

把衣柜从大门口推开，走到楼下的停车场，也许一个士兵会递给他一

杯咖啡，拍拍他的背。他想象人们在称赞他囤积食物的远见。

“你为什么觉得灯会重新亮起来？”弗兰克头也不抬地问道。杰旺

想回答，但却答不出来。
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柯尔丝顿·雷蒙德和弗朗索瓦·迪亚洛（新佩托斯基的图书管理

员、

《新佩托斯基新闻》的出版人）

，大崩溃后第十五年，访谈继续：

迪亚洛：请原谅，我不应该问文身的事。

雷蒙德：没关系。

迪亚洛：谢谢。我想，是不是能问问你在大崩溃时的情况。

雷蒙德：当然。

迪亚洛：我想，那时你应该在多伦多。你是不是和父母在一起？

雷蒙德：不是。那天晚上是我到多伦多的第一天，或者该说“第

一晚”

，对不对？随便啦。我正在参加《李尔王》的演出，而男主角死

在台上了，他的名字叫亚瑟·利安德。你应该还记得，几年前我们谈

过这个话题，你收藏的报纸里有一张登过他的讣告。

迪亚洛：如果你不介意的话，请为我们的报纸读者详细……
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 雷蒙德：嗯，好吧。刚才我说了，他在舞台上心脏病发作了。他

的事我记不清细节了，因为从那时起的很多事我都记不住，但是我对

他有一些印象。我知道他对我很好，而且我和他有某种友谊，他死的

那天晚上我记得很清楚。我和另外两个女孩在舞台上，我在亚瑟的背

后，所以没有看到他的脸。不过，我记得前排观众席上发生了骚动，

就在舞台前。然后我记得听到一个声音，啪的一声重击，亚瑟的头撞

在我脑袋旁边的胶合板柱子上。他跌跌撞撞地往后退，挥动着手臂，

那时观众席上的一名男子爬上了舞台上，向他跑去——

迪亚洛：那位懂得心肺复苏术的神秘观众。

《纽约时报》的讣告里

提到了她。

雷蒙德：他对我很友好，你知道他的名字吗？

迪亚洛：可能没有人知道。
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第四十七天，杰旺看见远处冒起了烟。因为到处是雪，他认为火

势不会蔓延，但他并没有想到一个没有消防员的城市起火了该怎么办。

有时在晚上，杰旺会听到枪声。无论是卷起来的毛巾、塑料制品

或者胶带都不能堵住从走廊上渗进来的恶臭，所以他们一直把窗户开

着，并且穿很多层衣服。他俩挤着一起睡在床上，相互取暖。

“我们最终还是得离开的。

”杰旺说。

弗兰克放下笔，目光扫过杰旺看向窗口，看向湖水和冷蓝色的天

空。

“我不知道我该去哪里，

”他说，

“我不知道该怎么离开这里。

”

杰旺在沙发上伸了个懒腰，闭上眼睛。很快他们就必须做出决定

了。食物储备只够再吃两周了。

当杰旺看向高速公路时，一个念头正在折磨他：他不可能推着弗
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 兰克的轮椅穿过那些停在路上的汽车。他们只能换另一条路走，但如

果每条路都是这样呢？

一周多了，他们没有听到走廊里传来的任何人声，所以那天晚上

杰旺决定冒险走出公寓。他把衣柜从门口推开，然后走楼梯爬到楼顶。

几周的室内生活之后，他终于感到自己暴露在了寒冷的空气中。月光

照得玻璃闪闪发光，但是没有其他光。沉默的大都市没有任何动静，

有种荒凉而意想不到的美。湖面上空的星星正在消失，一颗接一颗地

隐入一团云朵背后。他在空气中闻到了雪的滋味。他决定了，他们得

离开这里，就用风雪作掩护。

“但外面会是什么情况呢？”弗兰克问道，

“我不是白痴，杰旺。

我听到了枪声。在电视台停播之前，我看了新闻报道。

”

“我不知道。也许我们应该去一个小镇子，或者一个农场。

”

“农场？你当过农民吗？杰旺，即便现在不是隆冬时节，可是没有

电力和灌溉系统你能在农场干活吗？你认为春天地里能长出来什么东

西？在这期间你吃什么呢？”

“我不知道，弗兰克。

”

“你知道怎么打猎吗？”

“当然不知道。我从来没有捏过枪。

”

“你会钓鱼吗？”

“别说了。

”杰旺说。

“受枪击之后，他们告诉我，我再也不能走路了。我躺在医院里，

花了很长时间思考文明是什么，它意味着什么，它的价值是什么。我

记得我在想，我再也不想去战地了，只要我活着就不去。现在我还是
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 这样想。

”

“外面还有一个世界呢，

”杰旺说，

“就在这个公寓外面。

”

“我认为外面只有幸存者，杰旺。我觉得你应该出去，设法活下

去。

”

“我不能就这么离开你。

”

“我会先离开。

”弗兰克说，

“我已经考虑过了。

”

“你是什么意思？”他问，但是他知道弗兰克的意思。
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雷蒙德：你还有亚瑟·利安德的讣告吗？我记得你拿给我看过，

好几年前了，但我不记得报上有没有登出那人的姓名——

迪亚洛：我有没有大崩溃前倒数第二天的《纽约时报》？这问题

问得好。我当然有了。但是，不，上面没有那个观众的名字。那个从

观众席里跳上来给利安德进行心肺复苏的男子，他身份不明。在正常

情况下想必会有后续故事，会有人找到他，挖出他的故事。现在请你

告诉我当时的事情吧。利安德先生倒下了，然后呢？

雷蒙德：他倒下了，然后有一个人跑上舞台，我意识到他是从观

众席里上来的。他试着抢救亚瑟，给他做心肺复苏，然后医务人员赶

到了，于是那个观众坐到我身旁，医生在忙着抢救。我记得舞台帷幕

落了下来，我就坐在舞台上，看着那些医生，那个观众和我说话。他

很镇静，这就是他留给我的印象。我们离开了那里，在舞台侧面坐了

一会儿，直到看护我的人找到了我们。我猜，她是临时保姆，负责照
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 顾我和另外两个演戏的小女孩。

迪亚洛：你还记得她的名字吗？

雷蒙德：不记得，我只记得她哭了，她真的抽泣起来，所以我也

哭了。她给我卸了妆，然后送给我一个礼物，就是我给你看过的那个

玻璃镇纸。

迪亚洛：你是我见过的唯一在背包里装着镇纸的人。

雷蒙德：没那么重。

迪亚洛：送给孩子，这似乎是一个不寻常的礼物。

雷蒙德：我知道，但我觉得它很漂亮。我现在仍然觉得它很漂亮。

迪亚洛：所以你离开多伦多时还带上了它？

雷蒙德：是的。总之，她把它送给了我，我想最后我们都平静了

下来。我记得之后我们就待在更衣室里打牌，然后她不停地打电话给

我的父母，但他们始终也没来。

迪亚洛：你父母给她回过电话吗？

雷蒙德：她联系不上他们。我得承认，我真的不记得接下来的事

情了，这是我哥哥告诉我的。最后她打电话找到了我哥哥彼得，那天

晚上他在家。哥哥说他也不知道爸妈在哪里，但她说可以送我回家，

让哥哥照顾我。彼得比我年纪大，那时大约十五六岁，他真的很照顾

我。那个女人开车送我回家，留下我们兄妹俩。

迪亚洛：那你的父母呢？

雷蒙德：我再也没有见过他们。我的朋友们也有类似的事，人们

就那样消失了。

迪亚洛：如果那天是多伦多的第一天，那么，他们就是第一批死

亡的。

雷蒙德：是的，他们肯定是。有时我会想他们究竟遇到了什么。
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 也许他们在办公室里就病了，去了急诊室。这是我能想到的最可能的

情况。一旦他们到了那里，好吧，真是难以想象，任何一家医院里都

没人幸免于难。

迪亚洛：所以，你和哥哥留在家里，等着他们回来。

雷蒙德：我们不知道发生了什么事。刚开始的时候，等待似乎是

合理的。
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“给我读点什么听。

”杰旺说。这是第五十八天。他躺在沙发上，

盯着天花板，总是睡一会儿醒一会儿。这是他两天里说的第一句话。

弗兰克清了清嗓子。

“有什么想听的吗？”他也两天没有说话了。

“你现在正在写的那页。

”

“真的吗？你想听某位富得流油的慈善家对好莱坞演员慈善工作的

看法？”

“为什么不呢？”

弗兰克清了清嗓子。

“这位慈善家的名字我不能透露，但你肯定从

来没有听说过他。

”他说。

我喜欢看演员们用有趣的方法利用他们的名声。他们中的一

部分人有慈善基金，他们会尽力引起公众对阿富汗妇女和女童的

关注，或者努力挽救非洲白犀牛，或者对成人扫盲充满热情。毫
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 无疑问，这些都是有价值的事业，我知道他们的名气确实对宣传

有帮助。

不过，我得说句实话，他们没有一个人是因为想要行善才进

入娱乐行业的。就我而言，我也是成功后才想做慈善的。我的演

员朋友们在成名之前都在忙着试镜，拼命想要引起高人注意，他

们会接下任何工作，会在朋友的电影里免费客串，会在餐馆打工

或承办酒席，只为了让日子过得下去。他们演戏是因为他们喜欢

表演，不过，说句实话，他们也想出名。他们唯一的理想就是被

人们看见。

最近我一直在思考什么是不朽。被人们记住意味着什么，

我希望被人们记住些什么，都是些关于记忆和名声的问题。我喜

欢看老电影。我看着屏幕上早已过世的演员们的脸，觉得他们从

来没有真正死去。我知道这是陈词滥调，但这话碰巧说对了。不

仅是那些家喻户晓的著名演员，比如克拉克·盖博，艾娃·加德

纳，而且还有那些小演员，那些托盘子的女服务生，那些管家，

那些酒吧牛仔，夜总会里从左边数起的第三个女孩。他们对我来

说都是不朽的。开始，我们只希望被人们看见，但一旦我们被看

到了，我们就不会满足于此了。之后，我们希望被人们记住。
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迪亚洛：你离开多伦多之前的那些天，生活是什么样子的？

雷蒙德：我待在地下室里看电视。周围的民居里已经没人了。彼

得晚上出门，我觉得他是去偷吃的。后来有一天早晨，他对我说：

“琪

琪，我们得走了。

”他偷了一辆被邻居遗弃的汽车，我们开了一会儿，

然后被困住了。通向高速公路的所有匝道上都挤满了被遗弃的汽车，

辅路上也是。最后，我们只好下车步行，和其他人一样。

迪亚洛：你们往哪里走？

雷蒙德：往东，往南。绕着湖走，进入美国。那时边界线已经打

开了，所有的卫兵都离开了。

迪亚洛：你们有目的地吗？

雷蒙德：我觉得没有。没有。我们要么离开，要么在多伦多等着，

可是在那里有什么值得等的呢？
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杰旺决心沿着湖走。湖岸上全是沙砾和岩石，下雪的黄昏步行很

困难，他怕扭了脚踝，也不想留下脚印，但他决心尽量远离公路。他

非常想避开其他人。

在公寓的最后一晚，他站在窗前，通过望远镜看着高速公路。他

观察了三个小时里，只看到两个人，他们都向远离市中心的方向走去，

鬼鬼祟祟地回头向后看。在这几个小时里，每时每刻他都感觉到从弗

兰克卧室里放射出来的寂静。他检查了两次，确认弗兰克已经没有呼

吸了。他明白第二次检查很荒唐，但是假如弗兰克独自醒来该多么可

怕。他感受到了崩溃般的眩晕，仿佛悬崖在脚下分崩离析，但是他纯

粹靠意志力保持了理智。他感觉很糟，但是其他人会比他好多少呢？

他坐在弗兰克的办公桌前等待这一天结束，看着窗外的湖水。杰

旺想把握住这最后几分钟的宁静，毕竟他在这个公寓里已经住了这么

久。弗兰克把手稿留在了桌子上。杰旺翻到了他正在写的那一页，一
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 个慈善家对老电影和名望的看法。在这张纸最上面的空白处，是弗兰

克无可挑剔的笔迹：最近我一直在思考什么是不朽。这一行是弗兰克

的话，还是那个慈善家的？很难说。杰旺把这页纸折起来，放进自己

的口袋里。

太阳刚落山，他背着一个积满灰尘的双肩背包离开了公寓，那是

弗兰克脊柱受伤之前徒步旅行时背的包。弗兰克竟一直留着它，这真

是个谜。难道弗兰克认为有一天他还能再次行走？他打算把背包送给

别人？湖面上最后一道光芒消退之时，杰旺把衣柜推到一边，走进了

那道充满死亡和垃圾恶臭的可怕走廊，在黑暗中沿着楼梯走了下去。

他在通向大堂的门背后站了几分钟，仔细听，然后轻轻地推开门，溜

了进去，心脏怦怦直跳。大堂里空空荡荡，玻璃门被砸烂了。

自他最后一次见到这个世界起，它已经被掏空了。广场、街道和

远处的高速公路上都没有任何动静。空气中有一股烟味，里面有刺鼻

的化学物品的味道，说明有办公室和住宅在燃烧。但最惊人的是，一

盏亮着的电灯都没有。他二十岁出头时曾有一次沿着央街一直走到晚

上十一点左右，那时街边的每一盏灯都突然闪烁着熄灭了。那一瞬间，

这座城市似乎突然从他周围消失了，接着灯光恢复了，就像一个幻觉。

街上的每个人都询问自己的同伴，问他们是不是也看到了。

“是不是只

有我看见了？”他被城市完全变黑暗的想法吓到了，这是他想象到的

最可怕的事。当时他只想逃跑。

夜空中挂着一弯月牙。他尽可能悄无声息地赶路，每走一步背包

都重重地压着他的肩膀。他尽量避开街道。他左手边是湖，黑色的湖

水粼粼发光，湖岸在幽光下显得十分暗淡。他无法不去想弗兰克，哥

哥静静地躺在床上，旁边的床头柜上是空空的安眠药瓶子。但他不敢

一直沉浸在对弗兰克的回忆中，因为每一个声响都可能意味着一切的
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 结束，每一处阴影里都可能藏着一个拿着枪想抢他背包的人。他觉得

自己的感觉变敏锐了，变得绝对聚精会神。他必须时刻注意四周。

湖面上有什么白色的东西起起伏伏。是一艘帆船，他想，可能就

是他几周前从公寓里看到的那艘，船上大概没有人了。他继续走，爬

上湖堤，沿着湖滨街道走，直到城市从视野中消失。每隔一段时间他

都停下来仔细聆听，但只听到湖水冲刷着岸上砂石和一阵微风。

几个小时后他听到远处传来了枪声，两声，又快又尖。随后夜色

吞没了枪响，只剩下杰旺，只剩下湖水，只剩下幸存之人恐惧的一切

事物。他希望能走得再快些。

月亮正向地平线沉落。他穿过了一片工业废墟，觉得非常疲惫，

但他知道睡着了会很危险。他并没有多想如果没有保护就在这里露宿

会是什么情形。他很冷。他完全感觉不到脚趾了，舌头也冻得麻木了，

因为他把雪含在嘴里以免脱水。他把一小撮雪放在舌头上，想起了自

己、弗兰克和妈妈一起用雪做冰淇淋，那时他们还是小男孩。

“你先搅

拌香草。

”弗兰克用两条健全的腿站在凳子上，那颗利比亚战场的子弹

二十五年之后才会击中他的脊柱，但已在步步逼近：一个女人生下了

一个总有一天会扣动扳机的孩子，一个设计师画出了这种武器或其前

身的草图，一个独裁者决定在适当时候引发一场让弗兰克为路透社奔

赴海外的冲突，这个图景中的各个组件正在漂移到一处。

杰旺坐在一根废原木上看日出。他不知道女朋友怎么样了，她似

乎很遥远。他想到了自己的房子，不知道还会不会再看到它，几乎就

在同时他意识到不会。天空亮了起来，他用那根废原木和随身带的垃

圾袋搭了一个隐蔽处，一个能挡风的临时住处，他希望从远处看起来

自己就像一堆垃圾。他蜷缩地抱住背包，沉入了断断续续的睡眠。
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 那天上午当他醒来时，一瞬间不知道自己在哪里。他一生中从来

没觉得这么冷过。

他一口气走了五天，一个人也没看到。起初，孤独是一种解脱。

他曾想象外面是一个无法无天的世界，有人会抢他的背包，一无所有

的他只能等死，这场景他想了一千次。但是，随着日子一天天过去，

孤独寂寞的滋味渗了进来。格鲁吉亚流感如此高效，几乎没人存活了。

第五天，他终于看到在湖岸远处有三个人，他的心揪了起来。他

们的行进方向和杰旺一样。那一整天，他一直跟在他们身后一两英里

处。夜幕降临时，那三个人在湖岸边生了一堆火，杰旺决定冒一次险。

他们听到了他的脚步声，看着他走近。他在二十英尺外停下，举起双

手表示自己手无寸铁，并且问候了一声，等待着。最后其中一个人示

意他靠近。两个十九或二十岁的年轻男人和一个老女人，分别是本、

阿卜杜勒和珍妮。他们在火光的照耀下显得既疲倦又褴褛。他们比他

多走了一天，从城市北部郊区穿行过来的。

“城市里的犯罪活动很多吗？”

“当然了。

”阿卜杜勒说。他很瘦，神经紧张，头发披在肩膀上。

他说话时不停地扭手指上绕着的一串什么东西。

“这难道不是无政府状

态？没有警察。他妈的可怕极了。

”

“其实，犯罪活动并没有你想的那么多，

”珍妮说，

“已经没有那么

多人了。

”

“他们是离开了，还是都……”

“如果你生病了，

”本说，

“四十八小时内你就会死。

”他深有体会，

他的女朋友、父母和两个姐姐在第一周里都死了。他无法解释为什么
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 自己没有死。他独自照顾了所有的人，因为第三天所有医院就都关门

了。他在后院里挖了五座坟墓。

“你一定是免疫了。

”杰旺说。

“是啊。

”本一动不动地盯着火焰，

“我是活下来的最幸运的人，不

是吗？”



他们一起走了将近一周，直到一个岔路口，杰旺想继续沿着湖走，

而那三个人想往东走，去珍妮的姐姐曾经住过的一个城镇。他们为这

事争论了一两个小时，杰旺认定冒险进入城镇是个错误，其他人不同

意，珍妮害怕再也见不到她姐姐了。最后他们祝彼此好运，然后分道

扬镳了。杰旺独自继续，觉得自己正消失在这片景色中。他是一个渺

小的、不起眼的东西，飘落在湖岸边。这是他第一次这么强烈地感觉

到自己活着，感觉到悲伤的滋味。

几天之后一个清爽的早晨，当他抬起头时，看见多伦多已经在湖

的另一边了，远远看去如幽灵一般。一个淡蓝色的螺旋形上升尖塔刺

破苍穹，那是玻璃城。从这个距离看，它就像是从童话里走出来的。

有时他会遇到其他旅行者，但只有很少几个。几乎每个人都在向

南走。

“这就像那些灾难电影。

”他对弗兰克这样说过，那是两个月之前

的事了，是在公寓的第三个或第四个晚上。之后不久电视就停播了。

恐惧让他们不知所措，之前恐惧还没完全渗透进他们的心里，一点都

没有，但是那天晚上他们真的有些眩晕。所有的证据都表明，政府正

在失去控制。真的就这样发生了吗？他们互相问对方，但他们俩有食
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 物和水，至少暂时是安全的，而且也没有生病。

“你瞧，

”当时杰旺说，

“如果是在电影里，就会有末日，然后接下来是——”

“你凭什么觉得还有‘然后’呢？”弗兰克问。他总是对一切都那

么平静。

这是一片无声的景象。雪，停着的汽车，车里面可怕的东西。走

路时得跨过尸体。大路似乎很危险，所以杰旺避开了，基本都在树林

里活动。大路上的旅行者都面带惊惶，孩子在衣服外面披着毯子，人

们会因为背包里的财物而被杀死，饥肠辘辘的狗也在路上溜达。他听

见城镇里传出枪声，所以也避开了城镇。他悄悄溜进乡村房屋里寻找

罐头食品，而房子的主人就躺着死在楼上。

他越来越难控制自己。他试着一边走路一边念叨一连串冗长的关

于自己的事实，试图在这种生活里、在这个地球上找到自我的位置。

我的名字叫杰旺·乔杜里。我是一个摄影师。我的父母是加拿大渥太

华市的乔治和印度海得拉巴市的阿玛拉。我出生在多伦多郊区。我在

温彻斯特街上有一座房子。但这些念头在他的脑中分崩离析，取而代

之的是奇怪的片段：这是我的灵魂，这个世界正在松弛分解，这是我

的心脏，在这寂静的冬日空气里。最后变成一遍又一遍地低语三个

字：继续走，继续走，继续走。他抬起头，与一只猫头鹰视线相接，

它正站在一根积满雪的树枝上看着他。
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迪亚洛：所以你离开多伦多时，只是不停地走，心中没有目标？

雷蒙德：应该是这样吧。其实我完全不记得那年的事了。

迪亚洛：一点都不记得了吗？

雷蒙德：一点都不记得了。

迪亚洛：嗯，你一定是受到了很大的惊吓。

雷蒙德：肯定很大，但是后来我们在一个小镇停下来，从那时起

的一切事情我都记得。人能习惯任何事，我认为，儿童更容易适应。

迪亚洛：孩子们的心理创伤似乎很严重。

雷蒙德：在那种时候，肯定很严重。每个人都有心理创伤。但两

年之后呢？五年，十年之后呢？你看，那时我八岁，我们停下不走时

我九岁。我不记得在路上那一年的事情了，我猜，这说明我记不起最

糟糕的事情。但我想说的是，在当今时代——格鲁吉亚流感之后的世

界，无论你怎么称呼它——在当今时代，过得最痛苦的人，最无法适
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 应的人，正是那些对旧世界有最清楚记忆的人，难道不是吗？

迪亚洛：我没想过这个问题。

雷蒙德：我的意思是，你记住的越多，你失去的就越多。

迪亚洛：但你记住了其中一些……

雷蒙德：很少很少。现在看来，大崩溃之前的记忆就像一场梦。

我记得从飞机舷窗低头向下看，那肯定是大崩溃之前最后一两年里的

事情，我看到了纽约市。你有没有在空中俯视过纽约？

迪亚洛：有过。

雷蒙德：那是电灯的海洋，我想起来就害怕。我真的不记得我的

父母了，只有些印象。我记得冬天从通风口出来的热风，记得能播放

音乐的机器。我记得电脑屏幕亮起来时是什么样子。我记得，只要打

开冰箱，冷空气和光线就会洒出来。冷冻室比冷藏室更冷，冷冻室的

托盘里放着一小格一小格的冰。你还记得冰箱吗？

迪亚洛：当然记得。我现在见到的冰箱都用来当柜子存放东西了，

有阵子没见它们有别的用途了。

雷蒙德：除了能制冷，冰箱里面还有灯，对吧？这不是我想象的

吧？

迪亚洛：冰箱里确实有灯。
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 第六部 飞机


 
 38


当柯尔丝顿和八月离开树林里的那座房屋时，当他们拖着新旅行

箱穿过树林回到那条路上时，当柯尔丝顿站在那儿回望杂草丛生的车

道，八月把行李做了一些调整——把几本诗集和水瓶从背包移到轮式

旅行箱里以减轻背上的重量之时，如果不是这些实物证据，如果不是

这两个装满了毛巾、洗发水、在厨房发现的盐瓶，如果不是她穿的这

件蓝色丝绸衣服和八月背心口袋里隆起的进取号太空船，她可能会认

为这是一座他们想象出来的房子。

“一座没被洗劫过的房子。

”他们一上路，八月就说起话来。旅行

箱的轮子很硬，在道路上响亮地滚动着，除此之外这两只旅行箱很完

美。

“真不敢想象我又见到了一座这样的房子。

”

“真是难以置信，我差点就想把我们身后的门锁上了。

”住在一座

房子里本来就应该把门锁上，她想。你离开时会锁上门，而且一整天

你都得带着钥匙。迪特尔和萨义德大概还记得住在房子里、随身带着
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 钥匙是什么滋味。这些想法又让她想到了他们俩。

八月相信多重宇宙理论。他断言这是真实的物理学，他解释说，

即使严格来说多重宇宙理论算不上主流物理学，也许位于量子力学的

外缘，反正绝对不是他编造出来的科学狂想。

几年之前，柯尔丝顿向大号手求证，当时他回答说：

“恐怕我不

太清楚。

”后来她发现，没人知道多重宇宙理论是怎么回事。年长的乐

团成员都不是很懂科学，鉴于这些人在旧世界终结前曾花了那么多时

间在互联网上搜索资料，这真是让人恼火极了。吉尔提供了一段靠不

住的记忆，他读过一篇文章，讲亚原子粒子是怎样不断消失和重新出

现的，他认为这意味着有别的空间存在，所以他猜测一个人在理论上

可以同时既存在又不存在，也许在一个或两个平行宇宙中度过一段影

子般的生活。

“但是你看，

”他说，

“我可不是搞科学的料。

”不管怎样，

这个想法都让八月着迷——无限多个平行宇宙在所有方向排开。柯尔

丝顿想象这就是让两面镜子相互映出彼此，形成连续不断的位面，每

个重影图像都变得更绿、更浑浊，直到在无限远处消失。她在一个废

弃购物中心的一家服装店里见过这种景象。

八月说，如果有无限多个平行宇宙，那么就必然会有一个没有大

流感的宇宙，那个宇宙里的他长大后会按计划当一个物理学家。或者

有一个发生过大流感的宇宙，但那个宇宙中的流感病毒的遗传结构已

经有了微妙的不同，这种微小的差异使得它致死率没那么高，总之，

在那个宇宙中文明没有被如此残忍地切断。下午四五点钟时，他们坐

在路堤上讨论这个，一边休息一边翻看柯尔丝顿从那座房子里拿出来

的一摞杂志。

“在另一个宇宙里里，

”八月说，

“八卦小报上可能刊登着你的照
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 片。这不是你的那个演员的妻子吗？”

“是吗？”她把那本杂志从他手里拿过来。照片上是伊丽莎白·科

尔顿在纽约购物。她穿着很不稳当的高跟鞋，拎着十几只购物袋。不

到一个月之后，流感将会到达北美。这张照片很有趣，但还不值得加

到她的收藏里去。

在最后一本杂志里，她发现了亚瑟另一个前妻。照片上是一个

四十岁上下的压低了帽子的女人，她盯着相机，正走出一栋建筑。

旧情复燃？

怎么是你，米兰达？米兰达·卡罗尔，航运经理，演员亚瑟·

利安德的第一任妻子。我们不禁要问，她为什么偷偷摸摸地离开多伦

多剧院舞台侧门，而利安德正在那里演《李尔王》。一位目击者报告

说，他们在利安德的更衣室里独处了近一个小时！“我们都有些吃

惊。”目击者说。

“我好像在那里，

”柯尔丝顿说，

“当时我可能就在那个剧院里。

”

在照片上米兰达身后，她看到了一扇铁门和某座建筑的石墙。她是不

是走过那扇门？肯定走过，她想，要是她还记得就好了。

八月也研究了这张照片，他很感兴趣。

“你还记得在那里看到过她

吗？”

她记得一本填色书、铅笔的气味、亚瑟的声音、一个铺着红地毯

的温暖房间，还有电灯。房间里是不是有第三个人？她也不能肯定。

“不，”她说，“我不记得她。”她把这张照片连着标题一起撕了

下来。

“看看日期，

”八月说，



“是末日之前的两周！”
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 “嗯，不错，至少名人八卦保存了下来。

”

剩下的杂志里没什么内容，但是这张照片很值得注意，这就够了。

他们留了两本杂志，日后好用来生火，然后把另外三本埋在树叶下面。

“小报照片上面的人也可能是你。

”八月又拾起了平行宇宙的话题，

“我的意思是，照片里的人就是你，在一个大崩溃并没有发生的平行宇

宙里。

”

“我还是认为，这个平行宇宙理论是你编出来的。

”她说。但是，

其实她经常翻看自己收集的照片，并努力去想象另一种生活，这是她

对八月隐瞒的少数几件事情之一。你走进一个房间，扳动开关，房间

里就充满了光亮。你把垃圾袋放在路边，一辆卡车就会开来把它带去

一个你看不见的地方。当遇到危险，你可以找警察。当你打开水龙头，

热水就会流出来。当你拿起听筒或者按电话上的按钮，你就可以和任

何人说话。世界上的所有信息都在互联网上，而互联网无处不在地包

围着你，它神奇地悬浮在空气中，使用起来就像呼吸空气一般自然。

还有钱，那些纸片能买到任何东西：房子、船、完美的牙齿。还有牙

医。她试着想象着此时此刻那种生活正在某处上演。一个平行宇宙里

的柯尔丝顿正在一间空调房里，她刚从噩梦中醒来，梦中她在空旷的

原野上行走。

“在某个平行宇宙里，人们发明了太空旅行。

”八月说。这个游戏

他们已经玩了十年。他们现在仰面躺着，热得一动不动。桦树枝在微

风中摇摆，阳光透过绿叶射下来。柯尔丝顿闭上了眼睛，看着树叶的

影子在她眼皮上晃动。

“但是，太空旅行在这个世界里已经被发明出来了，不是吗？我见

过照片。

”她的手移到颧骨的疤痕上。如果有更好的宇宙，那么也就会

有更糟的宇宙。比如，她记得第一年的那个宇宙，或者她记得脸上伤
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 疤从何而来的那个宇宙，或者害她还要再掉好几颗牙齿的那个宇宙。

“我们只登上过那个灰色的月球，

”八月说，

“没去过其他地方，我

们再也没探索过更远的地方。我说的太空旅行指的是电视剧里的那种，

去其他星系、其他星球。

”

“就像我的漫画书里画的那样？”

“你的那两本漫画很诡异。我想的更像《星际迷航》里的那种。

”

“在某个平行宇宙里，我的漫画书是真实的。

”她说。

“你是什么意思？”

“就是说，在一个平行的宇宙里，我们登上了第十一站，在世界终

结前逃了出来。

”柯尔丝顿说。

“这个世界还没有终结呢，

”他说，

“地球仍然在旋转。不过，你真

的想住在第十一站上吗？”

“我认为那里很美。那些岛屿和桥梁都很美。

”

“但是那里只有夜晚和黄昏，是不是？”

“我可不在乎这些。

”

“我更喜欢这个世界，

”八月说，

“第十一站上有乐团吗？还是说，

我只能独自一人站在岩石上，在黑暗中为巨型海马拉小提琴？”

“好吧，我想要一个牙科更棒的平行宇宙。

”她说。

“你可真是胸怀大志呀。

”

“如果你的牙齿掉了，你就知道我的志向有多高了。

”

“好吧，我为你的牙感到遗憾。

”

“在某个平行宇宙里，我没有刀子图案的文身。

”

“我也想住在那个宇宙里，

”八月说，

“在那儿萨义德和迪特尔没有

消失。

”

“在那个平行宇宙里电话还能用，我们只要打电话给乐团就能问到
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 他们在哪儿，我们也能打给迪特尔和萨义德，我们大家就能在一个地

方汇合了。

”

他们沉默了，抬头看着树叶。

“我们会找到他们的，

”柯尔丝顿说，

“我们会再次见到乐团的。

”

但是当然了，他们并不敢肯定。

他们又把旅行箱从路堤拖到了公路上。离塞文城已经非常近了。

黄昏时分道路弯回了湖岸边，塞文城的第一批房子出现了。道路和湖

泊之间是桦树的幼苗，却没有形成密林，只有过度茂盛的草坪和陷在

藤蔓、灌木里的房屋，布满岩石和沙砾的湖岸。

“我可不想天黑之后进城。

”八月说。他们随便选了一座房子，艰

难地穿过后院，在花园棚屋后面搭了帐篷。那里什么吃的也没有。八

月出去探险，采回来一些蓝莓。

“我来站第一岗。

”柯尔丝顿说。虽然她精疲力竭，但认为自己不

会睡着。她坐在行李箱上，背对着棚屋的墙，手中握着刀。她看着萤

火虫从草叶上缓慢地飞上天空，听着马路对面传来波浪冲刷湖岸的声

音，树叶间有风的叹息，有翅膀拍打的声音，有啮齿动物在吱吱叫，

是一只猫头鹰正在捕猎。

“你还记得我们在加油站遇到的那个男人吗？”八月问。柯尔丝顿

还以为他睡着了。

“当然记得。他怎么了？”

“他脸上那道疤。

”他坐了起来，

“刚才我正在想这件事，我明白它

是什么了。

”

“是先知在他脸上做了标记。

”这个想法使她很不安，她手腕一翻，

小刀飞了出去，割开了几英尺外一朵白色蘑菇的冠部。
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 “没错，但那个符号本身，那个疤的图案，你觉得它究竟是什么

呢？”

“我不知道，

”她说，把刀子捡了回来，

“它就像一个小写字母 t，

下面多写了一笔。

”

“短短的一横，靠近底部。想想吧，其实它一点也不抽象。

”

“我正在想呢。我觉得它很抽象。

”

“是一架飞机。

”八月说。
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米兰达从纽约飞往多伦多，这时距离商业航空旅行的终结还有两

周。这是十月下旬，她已有好几个月没回过加拿大了。她一直很喜欢

在这座城市降落：湖岸边拥挤的高楼大厦，像无垠大海般的城郊涌进

视野，汇聚到国家电视塔的尖顶上。她觉得国家电视塔近看很丑，但

从飞机窗口中看却意想不到地可爱。和往常一样，多伦多的气息层层

叠叠地向她扑来。她十七岁从德拉诺岛来到这里时，这座城市的浩瀚

震撼了她，当年那座浩瀚的城市依旧在，但它占据的地理空间对现在

的她来说似乎变小了很多。这些年她在伦敦、纽约和亚洲的庞大港口

城市之间旅行，这种阅历把当年的震撼感稀释了。飞机在郊区降落。

她平安无事地通过了入境检查，加拿大海关人员苦苦搜寻着她的护照

上尚未盖过章的空白角落。一辆接机的专车把她送到了海王星物流公

司多伦多总部，到达后她祝司机愉快，并从座位后递给他一张二十元

的钞票。
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 “谢谢，

”他惊讶地说，

“要找零吗？”

“不用了，谢谢。

”只要她有钱，一向会多付小费。她的生活如此

幸运，应该回馈这个世界一些小小补偿。她拉着手提箱走进海王星物

流公司的大厅，通过大楼安检，乘电梯上了十八层。

这里到处都能看到自己的幽魂。一个没穿对衣服的二十三岁的米

兰达，头发乱七八糟，边洗手边在女厕所镜子里焦急地看着自己。一

个刚离婚的二十七岁的米兰达，戴着太阳镜懒洋洋地穿过大厅，她哭

过，希望自己能消失，因为那天早上她看到自己出现在八卦网站上，

标题太过分了：亚瑟秘密打电话给米兰达了？（答案 ：没有。）那些从

前的自己变得如此遥远，现在回忆她们几乎就像是在回忆其他人、熟

人、她很久以前就认识的年轻姑娘们，她十分怜悯她们。

“我不后悔。

”

她对女厕所镜子里映出的自己说，并且深信不疑。那天她参加了好几

个会议，下午四点钟左右另外一辆车送到她回到酒店。她还得再消磨

一两个小时，才能再见到亚瑟。

八月份，亚瑟给她在纽约的办公室打了个电话。

“你接亚瑟·史密

斯 - 琼斯的电话吗？”她的助理问。米兰达惊呆了。这个姓氏是她和

亚瑟刚结婚时开过多次的秘密玩笑，而经过这么多年后，她已经不记

得为什么“史密斯 - 琼斯”很好笑了，但她知道电话那头是他。

“谢谢你，蕾蒂西娅，我接。

”她按了一下接听键，

“你好，亚瑟。

”

“米兰达？”他的声音听起来有点犹豫。她觉得奇怪，难道自己的

声音变了？她用的是她最自信的主持大型会议的声音。

“亚瑟，好久不见了。

”电话那头好一会儿没应答。

“你在听吗？”

“我父亲去世了。

”

她在椅子上转身，看向外面的中央公园。公园的八月有一种亚热
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 带气质，这迷住了她，那些繁茂的枝叶带着沉甸甸的倦怠感。

“真替你难过，亚瑟。我喜欢你父亲。

”她想起他们婚后第一年在

德拉诺岛上的一个夜晚，那是他们唯一一次回到加拿大过圣诞节，亚

瑟的父亲正在很激动地谈论一位他刚刚读过的诗人。她已经很久没有

回想过这些往事了，那段记忆已经变得暗淡、不精确。她完全记不得

那个诗人的名字，也记不得那次聊天的任何其他内容了。

“谢谢。

”亚瑟的声音含混不清。

“你还记得他喜欢的那个诗人的名字吗？”她听到自己问，

“那是

很久以前，那次我们在你家过圣诞节。

”

“大概是洛尔卡① 。他经常说起洛尔卡。

”

公园里有个穿着鲜艳红色 T 恤的人，和周围的绿色产生了强烈对

比。她看着 T 恤拐了个弯，消失了。

“他开着一辆扫雪车，干了一辈子木工活。

”亚瑟说。米兰达不知

道该怎么回答，她早就知道亚瑟的父亲做什么职业，但亚瑟似乎并不

需要她的回答。他们沉默了一会儿，米兰达想看那件 T 恤是不是会重

新出现，它没有。

“我知道，

”她说，

“你带我看过他的小作坊。

”

“我在想，我的生活对他来说大概真的是难以理解。

”

“你的生活对大多数人来说都难以理解。你为什么打电话给我，亚

瑟？”她尽可能地让语气温和些。

“听到他去世的消息，

”他说，

“我只想打电话给你。

”

“可为什么是我？最后一次离婚听证会之后，我们再也没有说过

话。

”

①大概指西班牙诗人费德里戈·加西亚·洛尔卡（Federico García Lorca, 1898—1936）

。
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 “你知道我来自哪里。

”他说，她明白他的意思了。我们曾经住在

海洋中的一个岛屿上。那时我们坐渡轮去读高中，夜晚的天空由于缺

乏城市灯光而显得灿烂辉煌。那时我们划着独木舟到灯塔去看岩画，

那时我们捕捞鲑鱼，步行穿过深邃的丛林。可这些事完全不值得炫耀，

因为我们认识的其他人也都做过这些事。但是，在我们自己造就的生

活里，在这些坚硬又炫丽的城市里，若没有你，那么往事就变得不真

实。此外，她也明白过来，亚瑟目前是单身。

亚瑟主演的《李尔王》正在埃尔金剧院预演。他们约好了就在那

里见面，因为亚瑟正在和他的第三任妻子莉迪亚打离婚诉讼官司，他

担心自己走进任何一家餐厅都会引来一群举着相机的人。

自从离开亚瑟独自生活之后，米兰达就没有故事了，狗仔队不再

继续跟着她，但是她在酒店里仍然花了些时间打扮，尽力让自己看起

来有点像从前的自己。她把头发盘起来梳成了一个闪亮的头盔——在

她的好莱坞和八卦小报岁月中，她有很多卷发——穿上她最喜欢的有

白色滚边的深灰色套装。她穿了一双昂贵的白色高跟鞋，是她经常穿

着参加会议的那种款式，不过，好莱坞主妇米兰达可绝不会穿那种鞋。

“你看起来真像个高管。

”她对镜子里的自己说，其实这句话背后

一闪而过的想法是，你看起来真像个陌生人。她没有再多想什么。

太阳刚落山，米兰达就出发了。空气凛冽清澈，一阵冷风吹过湖

面，街道感觉如此熟悉。她停下来去星巴克点了一杯低咖啡因拿铁，

被咖啡师的亮绿色头发震住了。

“你的头发真漂亮。

”她说。咖啡师笑

了。走在寒冷的街道上，手捧一杯热咖啡，感觉真好。为什么第十一

站里没有一个人是绿头发呢？也许底海人有绿头发。也许十一博士的

某个助手是绿头发？不，还是底海人。离剧院还有三个街区远时，她
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 戴上了针织帽子遮住头发，又戴上了墨镜。

有五六个男子在剧院外面，脖子上挂着可变焦单镜头相机。他们

一边吸烟一边摆弄手机。米兰达觉得死一般的寂静攫住了她。她喜欢

把自己想象成一个谁都不恨的人，但是对这些人她怎能不恨？她想尽

量不惹人注意，但是太阳落山后还戴墨镜却犯了战术错误。

“那是米兰达·卡罗尔吗？”其中一个人问道。他妈的寄生虫。她

在闪光灯的狂轰滥炸中一直低着头，从舞台侧门溜了进去。

亚瑟的更衣室其实更像一间套房。一名助理把她领进了客厅，两

张沙发面对面放在一张玻璃茶几两边。透过敞开的大门，她瞥见了一

间浴室和一间更衣室，里头有一个挂戏服的架子——她看到了一件天

鹅绒斗篷——和一面闪光的镜子。亚瑟就是从第二个房间里走出来的。

亚瑟不算老，但气色不太好。她似乎感觉到失望在他脸上沉淀了

下来，他的眼睛周围有股紧张的拉力，这是她以前没见过的。

“米兰达，

”他说，

“有多久了？”

她觉得这句话问得挺蠢。然后她明白过来，是她误以为每个人都

记得他们的离婚日期，就像每个人都记得他们的结婚日期一样。

“十一年了。

”她说。

“请坐吧。喝点什么吗？”



“有茶吗？”

“有。

”

“我就知道你会有的。

”米兰达脱下大衣和帽子，坐在一张沙发上，

它坐上去的感觉和它的外表一样让人不舒服。亚瑟忙乱地用台板上的

一只电热水壶烧水。我们在这里见面了，她想。

“预演顺利吗？”

“不错，

”他说，

“其实相当好，算得上很好了。我演莎士比亚的戏
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 有很长时间了，而且我一直有一位教练。也许不该说是教练，他算是

位莎士比亚专家。

”他走回沙发前，坐在她对面。她看到他的目光扫过

她的衣服、闪闪发光的鞋子，并意识到他内心也正在试着接受，把脑

中很久以前配偶的形象与此刻眼前的这个变了的人对上号。

“一个莎士比亚专家？”

“他是一个学者，在多伦多大学。我喜欢和他一起工作。

”

“那肯定很有趣。

”

“是的。他的知识丰富得让人惊讶，能给我带来很多有益的启发，

而且他还完全支持我对这个角色的一些想象。

”

支持我的想象？他说话的方式变了。当然了，他肯定会变，因为

自她最后一次看到他已经过了十一年。他有朋友和熟人，参加各种会

议和派对，四处旅行，拍过各种电影，他结了两次婚又离了两次婚，

还有个儿子。这说得通，她想，他现在应该是另一个人了。

“多棒的机

会啊，

”她说，

“与这样一个人合作。

”这可能是她这辈子坐过的最不舒

服的沙发。她把指尖掐进海绵泡沫里，脸上却不动声色。

“亚瑟，

”她

说，

“你父亲去世我很难过。

”

“谢谢你。

”他看着她，似乎不知道怎么开口。

“米兰达，我要告诉

你一件事。

”

“听起来似乎不是好事。

”

“确实不是。听我说，有一本书要印出来了。

”他的童年好友维多

利亚出版了一本书信集，里面是他以前写给她的信件。

《亲爱的 V .：

亚瑟·利安德的一幅未授权肖像》一周半之后就公开发售了。一个出

版圈的朋友给他寄了一个预览本。

“我在里面吗？”她问。

“恐怕你在里面。对不起，米兰达。

”
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 “你说说吧。

”

“我写信给她时，提到你几次，但是仅此而已。我想告诉你，我从

来没有说过你任何坏话。

”

“嗯。好吧。

”她是不是该像以前那样生气？可是，他也不知道维

多利亚会出版他们之间的信件。

“你可能很难相信，

”他说，

“但我做事是有分寸的。我出了名得谨

慎。

”

“抱歉，

”她说，

“你刚才是想说，你以谨慎著称 ?”

“好吧，我的意思是，我没有把一切都告诉维多利亚。

”

“谢谢你。

”沉默让人紧张，米兰达真希望那个水壶赶快吹哨。

“你

知道她为什么这样做吗？”

“你是说维多利亚？我只能认为她是为了钱。我最后一次跟她联系

时，她在温哥华岛西海岸的一个度假胜地做管家。她在这本书上赚到

的钱，可能比她过去十年赚得还多。

”

“你会告她吗？”

“那等于给书做宣传。

”这时水壶终于叫了起来。他立刻站起身，

她意识到他也一直在等水烧开。

“希望书出来时，顶多只有一周的热

度，然后就被淡忘而消失。绿茶，还是甘菊茶？”

“绿茶。

”她说，

“你的私人信件被出版了，你肯定很恼火。

”

“一开始我很生气，我现在还是很气，但是说实话，我觉得我是自

作自受。

”他把两杯绿茶放在咖啡桌上，在玻璃上留下了两个蒸汽圆圈。

“为什么？”

“我把维多利亚当成一个日记本了。

”他举起杯子，吹茶水的表面，

然后又把杯子很小心地放回桌上。他的动作像是经过研究才做出来的，

让米兰达产生了奇怪的印象，觉得他在表演一个什么场景。

“是她主动
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 给我写信的，在最开始。她可能写过两封信，寄过三张明信片，然后

我就从多伦多写了第一封回信给她。接着，她写了几张简短的便笺告

诉我她的地址变了。第一张便笺很草率：

‘嗨，对不起，我写得很少，

我总是很忙，这是我的新地址。

’

”

“所以，每次我看见你写信给她，

”米兰达说，

“其实你都没收到她

的回信。

”她感到非常悲哀，这甚至让她自己觉得惊讶。

“没错。我把她当成了我的思绪存储库。我觉得，我没把她当成一

个在读信的人类。

”他抬起头，停顿——这时，米兰达几乎能看见脚本

上写着：亚瑟抬起头，筋疲力尽状。他是在演戏吗？她无法分辨。“说

实话，我觉得我都忘了她是个真人。

”

所有演员都会出现这种情况吗，分不清表演和生活的界限？这个

男人正在扮演一个年老的演员，他喝了一口茶。在这一刻，不论他是

不是在演戏，她都感觉到他很不如意。

“过去的一年你过得不好吧，

”她说，

“真为你难过。

”

“谢谢你。是过得不容易，但我一直提醒自己，有些人这几年过得

比我更糟。我是打了几次败仗，

”他说，

“但是，这和输掉整场战争是

不一样的。

”

米兰达端起茶杯。

“敬战争。

”她说，引得亚瑟微笑起来。

“还出了

什么事？”

“我一直在唠叨我自己，

”他说，

“你怎么样？”

“挺好。我过得很好。没什么可抱怨的。

”



“你在做航运，是吗？”



“是的。我很喜欢这一行。

”

“结婚了吗？”

“哦上帝，没有。

”
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 “没孩子吗？”

“我一直都不想要孩子。你和伊丽莎白生了一个儿子，是不是？”

“叫泰勒，快八岁了。他和他妈妈住在耶路撒冷。

”

就在这时响起了敲门声，亚瑟站了起来。米兰达看着他走出房间，

想起了他们在洛杉矶家里举办的那场最后的晚宴，伊丽莎白·科尔顿

醉倒在沙发上，亚瑟走进了楼上的卧室里。她不知道自己是不是该继

续待在这里。

站在门口的是个很小的小人儿。

“你好，琪琪。

”亚瑟说。来访的是一个小女孩，大约七八岁。她

一只手攥着一本填色书，另一只手拿着一个铅笔盒。她满头金发，发

色纯正极了，是那种一出现在舞台灯光下就会炽热发光的孩子。米兰

达想不出《李尔王》的哪个部分里有七八岁的角色，但是她从前有段

时间看到过很多小演员，所以她一眼就能认出来。

“我能在这里画我的填色书吗？”女孩问。

“当然可以，

”亚瑟说，

“进来吧，我想让你见见我的朋友米兰达。

”

“你好。

”女孩说，似乎对米兰达没多少兴趣。

“你好。

”米兰达说。这女孩看起来像个瓷娃娃，她想。她看起来

像是一直都有人精心照顾和溺爱，可能长大了会像米兰达的助理蕾蒂

西娅，或者像莱昂的助手西娅，既镇定又利索。

“ 柯 尔 丝 顿 有 时 候 喜 欢 来 这 里，

” 亚 瑟 说，

“ 我 们 聊 表 演 的 话

题。——你的看护人知道你在哪里吗？”从他看着女孩的样子，米兰

达能看出他有多想念自己远方的儿子。

“她在打电话，

”柯尔丝顿说，

“我是偷偷出来的。

”她坐在靠近门

口的地毯上，把填色书翻到没画完的一页上，上面有一位公主、一道

彩虹、一个远处的城堡、一只青蛙。她打开铅笔盒，开始绕着公主的
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 裙摆画红色线条。

“你还在画画吗？”亚瑟问米兰达。柯尔丝顿在房间里时，他明显

更放松。

是的，一直在画。旅行时她总在行李里带着速写本，这样晚上独

自一人在酒店房间里就可以用上。漫画工作的重点已经逐渐转移了。

多年来十一博士一直是叙事的主角，但是最近这个人物开始让她苦恼

了，她反倒对底海更加感兴趣。那些住在水下防核尘地下室里的人紧

紧地抓住了那个希望，希望他们记忆中的旧世界能恢复。底海是地狱

边境。她花费了很多时间画素描，描绘底海房间里的那些生命。

“你提醒我了，我给你带了点东西。

”她终于把《十一博士》漫画

的前两本组装好了，身上还带着自费印刷的几本样品。她把《十一博

士》第一卷的第一本《第十一站》和第二本《追击》各拿了两册，从

她的手提包里掏出来，隔着桌子递过去。

“你的作品。

”亚瑟笑了，

“真漂亮。这第一本的封面就是在洛杉矶

画室墙上的那张，对不对？”

“你还记得。

”亚瑟以前说那张画像电影定场镜头① ：突兀的群岛

组成的城市，沿着斜坡在岩石之间建造的街道和建筑物，高大的桥梁。

在黑色的水面之下很深处，是通向底海气密室的门的轮廓，在海床上

投下巨大的影子。亚瑟随意翻开了第一本中的一张两连页，背景是海

洋和用几座桥连接的岛屿，暮色中十一博士站在岩石上，身边是他的

博美犬。文字是：我站在那里眺望被损坏的家园，想忘记地球上的生

活有多甜蜜。

“他住在一个空间站上，

”亚瑟说，

“我忘了。

”他翻动着书页。

“那

①指影片中明确交代地点的镜头，通常是视野宽阔的远景。
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 条狗你还养着吗？”

“鲁丽？几年前死了。

”



“这个消息真让人难过。书真漂亮，

”他又说了一遍，

“谢谢你。

”

“那是什么？”坐在地毯上的小女孩问。米兰达已经把她忘了。

“这些书是我的朋友米兰达画的，

”亚瑟说，

“我稍后会给你看的，

琪琪。你在那儿做什么呢？”

“画公主，

”柯尔丝顿说，

“玛蒂尔德说我不能在公主的衣服上画彩

色条纹。

”

“这样啊，

”亚瑟说，

“我不太同意她的看法。你是因为这个才偷偷

离开了你的更衣室吗？你和玛蒂尔德又闹翻了？”

“她说，就是不应该有条纹。

”

“我觉得条纹很好看。

”

“玛蒂尔德是谁？”米兰达问。

“她也是个演员，

”柯尔丝顿说，

“有时候她脾气很坏。

”

“这不是一次常规的舞台表演，

”亚瑟说，

“一开场台上就有三个小

女孩，扮演李尔的三个女儿的童年形象，然后在第四幕李尔的幻觉中

她们还会回来。她们没有台词，就是待在台上。

”

“她认为自己比所有人都强，因为她上的是国家芭蕾舞学校。

”柯

尔丝顿说，又把话题切回玛蒂尔德。

“你也跳舞吗？”米兰达问。

“是的，但我不想当舞蹈演员。我觉得跳芭蕾很蠢。

”

“柯尔丝顿告诉我，她想当个演员。

”亚瑟说。

“哦，真有趣。

”

“是啊，

”柯尔丝顿头也不抬地说，

“我有很多事情要忙。

”

“真的呀？”米兰达说。该怎么和一个八岁孩子说话？她看了一眼
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 亚瑟，他耸耸肩。

“你都忙些什么？”

“就那些事呗。

”女孩说，仿佛她没把那些事当作头等大事。米兰

达想起来了，她一向都不喜欢小演员。

“柯尔丝顿上个月去纽约试镜。

”亚瑟说。

“我们是坐飞机去的。

”柯尔丝顿停止涂色，仔细看着公主。

“这件

衣服画错了。

”她说。声音颤抖。

“我觉得这条裙子很漂亮，

”米兰达说，

“你画得真棒。

”

“这次我赞成米兰达，

”亚瑟说，

“画上条纹是一个不错的主意。

”

柯尔丝顿翻到下一页，线稿上有一位骑士、一条龙和一棵树。

“你不打算把公主画完吗？”亚瑟问道。

“她已经不完美了。

”柯尔丝顿说。

他们默不作声地坐了一会儿。柯尔丝顿交替用绿色和紫色填涂龙

的鳞片；亚瑟翻阅《第十一站》

；米兰达边喝茶，边劝自己不要过度分

析亚瑟的面部表情。

“她经常来看你吗？”亚瑟翻到最后一页时，米兰达轻声问道。

“几乎每天都来。她和另外两个女孩处不好。她是个不开心的孩

子。

”他们喝着茶，好一会儿没有说话。小女孩给填色书上色时铅笔的

刮擦声、茶杯在玻璃咖啡桌上留下的蒸汽圆圈、茶水的宜人热度，还

有这个房间的温暖与美好。两周半之后，米兰达在马来西亚的一片海

滩上陷入了断断续续的神志不清中，她在生命的最后几个小时想起的

正是此情此景。

“你在多伦多待多久？”亚瑟问道。

“四天。我周五出发去亚洲。

”

“你去亚洲做什么？”

“主要待在东京办事处。明年我还可能被调去那里办公。我还要去
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 新加坡和马来西亚会见当地子公司，参观几条船。全球 12% 的航运船

队都停泊在新加坡港五十英里外，

”她说，

“你知道吗？”

“我不知道。

”他笑了，

“亚洲。真不敢相信你的生活变成了这

样！”

米兰达回到酒店之后才想起了那块玻璃镇纸。她把手提包扔在床

上时，听见它和她的钥匙碰撞的声音。那是克拉克·汤普森十一年前

带到洛杉矶晚宴派对上的，那天晚上她把它从亚瑟的书房里拿走了。

她打算还给亚瑟。

她举起镇纸看了一会儿，在灯光下欣赏，然后用酒店的纸笔写了

一张便笺。她穿上鞋子，走到楼下的服务台，请人把它送往埃尔金

剧院。
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两周后，旧世界即将结束之前，米兰达站在马来西亚海岸的一片

海滩上望着大海。开了一天会之后，她被送回酒店，花时间写完了一

个报告，吃了客房服务提供的晚餐。她计划早睡，但透过房间的窗

户她看到了天水交接处集装箱船队的光辉，于是决定走去海边一探

究竟。

在此前的一个半小时里，三个最近的机场已经关闭了，但是米兰

达还不知情。她当然已经听说了格鲁吉亚流感，但在她模糊的印象中，

那仍然只是发生在格鲁吉亚和俄罗斯的健康危机。酒店的工作人员已

经得到指示，不要惊动客人，所以当她穿过大厅时没人提起这场瘟疫，

不过她还是注意到前台似乎人手不足。无论如何，逃离冷得像棺材似

的酒店空调，走到通向海滩的明亮小路上，脱下鞋子赤脚站在沙滩上，

这总会让她愉快。

这天夜间晚些时候，她就会发现自己身体不适，她会想到人们总
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 是随意使用“崩溃”这个词，但没人理解这个词真正的含义，她甚至

觉得这有点好笑。不过这里曾发生过经济崩溃，至少当时每个人都称

之为“崩溃”

。而现在，人类有史以来召集过的最庞大的商业船队就停

泊在新加坡港东面五十英里外。其中有十二艘船属于海王星物流，包

括两艘新的巴拿马级船舶，它们连一只集装箱都没装上，从韩国的造

船厂下水之后甲板还闪着光泽。当贸易需求似乎会永远增长下去时，

人们预订船舶，船在接下来的三年里建造好，然后经济崩盘了，船没

用了，谁也不愿花钱了。

这天下午，在子公司办公室里，米兰达得知当地渔民害怕这些船。

那些渔民怀疑这些船里有超自然的东西，这些废船白天泊在天水之间

一动不动，天黑之后却点亮了。在办公室里，当地主管嘲笑渔民的恐

惧很荒唐，米兰达也和大家一起在桌边笑了，但是这些浮动的亮光是

如此虚幻，怀疑它们并非俗世之物难道真有那么不可理喻吗？她知道

这些船舶亮灯只是为了防止碰撞，但是那天晚上她站在沙滩上，似乎

觉得这幅景象中确实有什么超凡脱俗的东西。握在手里的电话振动起

来，是亚瑟的老朋友克拉克·汤普森从纽约打来的。

“米兰达，

”

几句尴尬的寒暄之后，他说，

“恐怕我得告诉你一个很

不好的消息。也许你应该坐下。

”

“你说吧。

”

“米兰达，亚瑟昨晚死于心脏病突发。我很难过。

”

哦，亚瑟。

克拉克挂了电话，向后靠到椅子上。他上班的公司是从来不关办

公室门的，除非有人正在被解职。他知道现在自己毫无疑问已经成了

整个办公室说长道短的话题。太有戏剧性了！克拉克的办公室里会出
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 现什么情形呢？他冒险出去了一次，去倒咖啡，当他经过时，每个人

都摆出了一副绝对中立但又暗暗关心的表情，似乎在说：

“别紧张，但

如果你有什么事要倾诉的话……”他正在度过一生中最糟糕的一个早

晨，但是他从一言不发中得到了一些小小的满足，他夺走了小道闲谈

的燃料。他在米兰达·卡罗尔的名字上划了一道删除线，然后拿起话

筒准备打给伊丽莎白·科尔顿，但又改变了主意，走到窗前。一个年

轻人正在下面的街上演奏萨克斯。克拉克打开窗户，房间里充满了音

乐，萨克斯细小的音符漂在这座广阔无垠的城市的上空；一辆路过的

车里传出刺耳的说唱乐；拐角的一辆车里，司机靠在了喇叭上。克拉

克闭上眼睛，想把注意力集中在萨克斯上，就在这时，他的助手来了。

“亚瑟·利安德的律师又打来了，

”塔比瑟说，

“要不要说你在开

会？”

“该死的，

”克拉克说，

“这个人从来不睡觉吗？”就是纽约时间凌

晨三点从洛杉矶留下语音邮件的那个海勒——“有紧急的情况，请立

即给我打电话”——克拉克在纽约时间六点十五分，即洛杉矶时间三

点十五分给他回电话时，海勒仍然在工作。他们商定由克拉克打电话

给亚瑟的家人，因为克拉克见过他们，这样做似乎更妥当。克拉克认

为也得通知亚瑟的前妻们，至少得通知最近刚离婚的那个。尽管他非

常不喜欢亚瑟的第三任妻子，但是最好不要让她在报纸上读到他去世

的消息。他有一个想法——他明白这样想很多愁善感，他那些离婚的

朋友没有一个会承认——有些情感肯定挥之不去，婚姻的半衰期，对

爱情的感官记忆，即使那明显不是爱情本身。他认为这些离了婚的人

彼此之间仍有感情，即便他们已不再喜欢对方。

海勒一个半小时后再次打来电话，确认克拉克是否已经通知了家

属。克拉克当然还没通知完，因为洛杉矶时间早上三点四十五分也就
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 是加拿大西海岸时间三点四十五分，亚瑟的弟弟就住在那里，而克拉

克认为不应该这么早给人打电话，任何理由都不行，除非有人真的命

在旦夕。现在也才刚到纽约时间上午九点，海勒那边也才六点，这个

人显然整夜都在工作，这真可恶。克拉克已经开始把海勒想象成一种

蝙蝠了，一种阴险的夜间出没的吸血鬼律师，白天睡觉晚上干活。或

者，也许他只是一个服用安非他明的怪人？克拉克的思绪飘回了过去，

在多伦多曾有一周特别令人兴奋，那时他才十八九岁，和亚瑟从夜店

的一个新朋友那里吃了一些药片，整整七十二小时没睡。

“你接这个电话吗？”塔比瑟问。

“好吧。请接进来。

”

塔比瑟停顿了一拍，七年来他俩一起近距离工作，他明白这种打

上了特殊印记的沉默，意思是“告诉我怎么回事，你知道我喜欢打听

八卦”

，但他没有成人之美。

“请您稍候。

”她对电话那头说道。克拉克

太了解自己的助手了，能从她完美的职业态度里感受到失望。

“克拉克吗？我是海勒。

”

“嗯，我知道。

”克拉克说。他非常讨厌这种用姓氏称呼自己，却

用名字称呼别人的做法。

“你好吗，加里？我们足有九十分钟没通话

了。

”

“我已经通知他的家人了。

”海勒说。

“为什么？我以为我们商量好了——”

“我知道你不想把他的家人吵醒，但是这种事情，在这种情况下，

你不得不把他们吵醒。你其实也想通知他的家人，是不是？其实这样

更体面。你希望在有人泄密之前，让他的家人都知道，

”海勒说，

“比

如出来了一张照片、一段视频什么的，然后《娱乐周刊》就会打给他

家人探听消息，他们就会这样得知他的死讯。考虑一下吧，我的意思
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 是，他毕竟是死在舞台上的。

”

“好吧，

”克拉克说，

“我明白了。

”那个萨克斯手已经不见了。

十一月的灰色天空提醒他，他该去伦敦看望父母了。

“你通知伊丽莎白

了吗？”

“谁？”

“伊丽莎白·科尔顿，他的第二任妻子。

”

“没有，我觉得她不算是他的家人，对吗？我们说要通知家人，我

其实只是指亚瑟的弟弟。

”

“好吧，不过她是亚瑟独生子的母亲。

”

“对，对，当然。儿子几岁了？”

“八九岁。

”

“可怜的小家伙，这么小就遇上这种事。

”海勒的声音沙哑，显得

悲伤又疲劳，克拉克把脑海中那个倒挂的蝙蝠律师变成了一个伤心而

苍白的、咖啡因上瘾、有慢性失眠的男人。他见过海勒吗？许多年前，

海勒是不是也参加了米兰达和亚瑟离婚前的那场可怕的洛杉矶晚宴？

可能是。克拉克的大脑一片空白。

“所以，嘿，听着——”海勒说。又

是这些破事，但却用虚假的、随意的语气来安排，克拉克不可抗拒地

将之与加州联系起来。

“你和亚瑟在一起时，尤其是最近，他有没有提

到过一个叫塔尼娅·杰拉德的女人？”

“这个名字没怎么听过。

”

“你肯定吗？”

“不肯定。你为什么这样问？她是谁？”

“好吧，

”海勒说，

“这话就咱们两个人之间说说，似乎我们的亚瑟

有一桩小小的风流韵事。

”海勒的语气听起来并不高兴，而是很严肃。

他喜欢知道别人都不知道的事情。
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 “我明白了，

”克拉克说，

“不过，我恐怕没看出这和我们有任

何——”

“哦，当然，

”海勒说，

“当然没有，嗯，这是个人隐私，这些事和

我们没关系，对吧？不伤害任何人，成年人自愿，总之，我的意思是

我很注重隐私，看在上帝的分上，我甚至都没有脸书账户。你瞧我有

多重视它，我是说我很重视隐私，我会是地球上最后一个没有脸书账

户的人。不过不管怎样，这个叫塔尼娅的姑娘，她好像是管理《李尔

王》戏服的。我只是想知道，亚瑟是不是提到过她。

”

“没有，加里，我不记得他提过这个人。

”

“制片人告诉我，这件事进行得很秘密，很显然这个姑娘是管理服

装的，或者也许是保姆，是照顾小演员的，要不就是个给小演员准备

服装的？我记得是这么回事，可是《李尔王》里居然有小演员？真是

让人摸不着头脑。但是你看，反正他也……”

是从东河另一边射过来的阳光吗？一道光束穿透了远处的云层，

斜斜洒在皇后区上空。克拉克觉得那效果就像一幅陈旧的油画。他想

起了第一次看到亚瑟时的情景，那是在多伦多丹福思大道上的一个表

演艺术工作室。亚瑟那时十八岁，尽管已经学习了六个多月表演课程，

他还是不能摆脱书本演出自己的风格，但他依然自信。一天晚上，在

一个满是男扮女装服务生的酒吧里，表演课指导老师喝多了之后试图

调戏克拉克，克拉克只做了象征性的抵抗。那时亚瑟很漂亮。

“所以现在的问题，显然是，

”海勒还在说，

“他是否在遗嘱里给这

个姑娘留下了什么。因为上周他给我发邮件说要修改遗嘱，他说他遇

到了一个人，想增加一个受益人，我必须假定他指的就是这个人。也

许还有最糟糕的情况，是否哪里会有一份影子遗嘱，他自己起草了一

些条款，因为他本计划再过几周跟我见面，所以我才会在这里刨根问
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 底——”

“你应该见见他。

”克拉克说。

“我应该见见……对不起，什么？”

“回到起点，回到他刚开始当演员的时候。你肯定见过他现在的才

华，他的才华很显眼，但是在八卦小报、电影、离婚、成名之前，在

所有那些扭曲了他的事情发生之前，你见过最初的他吗？”

“对不起，我有点听不懂你在说什么，我……”

“当年，他非常出色，

”克拉克说，

“那时我被他打动了。不是那

种爱情中的打动，我完全不是那个意思。有时你会遇上某个人，而他

是那么善良，这是我记得最清楚的。他善待遇到的每一个人。他很谦

逊。

”

“什么？”

“加里，

”克拉克说，

“我要挂电话了。

”

他把头探出窗外，逼迫自己吸了一口十一月的空气，然后回到办

公桌前，打电话给伊丽莎白·科尔顿。得知这个消息时，她发出了一

声长长的叹息。

“安排葬礼了吗？”

“在多伦多，后天。

”

“多伦多？他有家人在多伦多吗？”

“没有，但是他在遗嘱里写得很清楚。我猜他对那座城市很眷恋。

”

克拉克打电话时，想起了几年前在纽约一家酒吧里，他和亚瑟边

喝边聊的一次谈话。他们在聊住过的那些城市。

“你是伦敦人，

”亚瑟

说，

“像你这样的人，认为城市是理所当然的。对于我这样从小地方来

的……你瞧，我童年时住在德拉诺岛上，那个地方非常小。每个人都

认识我，不是因为我很特别，而是因为每个人都认识彼此，那种生活
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 会让人患上幽闭恐惧症，简直没法跟你形容。我只是想有一些隐私。

记忆中我一直想离开家，然后我就到了多伦多，没有人认识我。我在

多伦多感觉很自由。

”

“后来你搬去洛杉矶，出名了。

”克拉克说，

“现在，每个人又都认

识你了。

”

“没错。

”亚瑟一直在用牙签去戳一颗漂在马提尼鸡尾酒里的橄榄。

“我觉得可以说，多伦多是唯一让我感到自由的地方。

”

克拉克第二天早上凌晨四点醒来，叫了一辆出租车去机场。这是

死里逃生的几个小时，是奇迹般的几个时间，但只有在接下来的日子

里才能看出来。流感已经渗透进了这个城市，但是他那辆出租车的司

机没有生病，在他之前也没有任何一个被传染的乘客接触过车上的任

何物体表面。在这辆幸运得不可思议的出租车里，他看着街道从黎明

前的黑暗中醒来，看着酒窖的苍白灯光、塑料窗帘后面的花、人行道

上几个去换班的工人。社交网络上充斥着流感已经来到纽约的传闻，

但克拉克不用社交媒体，所以并不知情。

在约翰·F . 肯尼迪国际机场，他靠着运气的奇妙安排，没有和任

何已经被感染的人挨得太近，也没有摸任何一样有问题的东西。他登

上了一架载满了同样幸运的人的飞机，倒数第二十七架最终飞离这座

机场的飞机。在机场时他困极了，前一天晚上他打包收拾到很晚，他

累了，满脑子都是亚瑟，耳机里听着约翰·柯川① ，还三心二意地写评

估项目报告。所以他走到登机口时都没有意识到自己和伊丽莎白·科

尔顿在同一架航班上，直到最后，他一抬头，看到她和她儿子一起登

①约翰·柯川（John Coltrane,1926— 1967）

，萨克斯手、作曲家，对 20 世纪 60 至 80 年

代爵士乐有深远影响。
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 上了飞机。

这是一个巧合，但并不惊人。之前克拉克打电话告诉伊丽莎白，

自己打算搭上午七点的航班，赶在预报的暴风雪到来之前到达多伦多，

而她说她会设法搭乘同一架航班。此时伊丽莎白身穿深色套装，头发

虽然剪短了但还是能一眼认出，身边是她儿子。他们坐在头等舱，而

克拉克在经济舱。克拉克走过她身边时他们打了招呼，然后就没再说

话。起飞一个半小时后，飞行员宣布他们转向飞到了密歇根州一个克

拉克从来没有听说过的地方。所有人都下了飞机，迷惑又不知所措，

就这样，他们来到了塞文城机场。
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 41


从克拉克那里听到亚瑟死讯之后，米兰达又在沙滩上待了一会儿。

她坐在沙子上，想着亚瑟，看着一艘小船驶进港口，一个小光点在水

面划过。她在想，她一直认为有某些人存在的世界是理所当然的，不

管是那些常围绕在她身边的人，还是那些不常见面甚至不常想起的人。

这些人中的任何一个不在了，世界就变成了另外一个世界，虽然变化

微妙，指针只转动了一两度，但终究还是变了。她意识到自己非常累，

感觉不舒服，开始喉咙痛，而明天还有一整天会议。她忘了问克拉克

葬礼的安排，但又立刻想到自己其实并不想去，不想被夹在狗仔队和

他的前妻之间。她一边想一边起身往酒店走，从海滩上看去，有两层

白色阳台的酒店就像一个结婚蛋糕。

大堂空旷得有点奇怪。前台没人。门房戴着一只外科手术用的口

罩。米兰达靠近他，想问问怎么了，但是他的表情里带着明确无误的

惊恐。她明白过来，这个表情的含义不言而喻——他非常不想让自己
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 靠近。她退了回去，飞快地进了电梯，全身颤抖，感觉到门房的目光

落在自己后背上。楼上的走廊里空无一人。她回到房间，打开笔记本

电脑，这是她当天第一次关注新闻。

米兰达花了两个小时打电话联络，但那时她已经没有办法离开了，

附近的每一个机场都关闭了。

“听着，

”最后，一个烦躁的航空公司代表终于厉声打断了她，

“就

算我能给你订到离开马来西亚的航班，你真的愿意和两百个人一起挤

在机舱里，呼吸十二个小时的再循环空气吗？”

米兰达挂了电话。她靠在椅背上，目光落在了书桌上方的空调出

风口上。空气正在整栋楼里循环流动，从一个房间到另一个房间。这

不是她的幻想，她真的喉咙痛。

“这是身心失调。

”她说出声来，

“你害怕生病，就觉得自己病了。

这不算什么。

”她想把整件事重新理解成一次激动人心的冒险，一场爆

发的流感把她困在了亚洲，但她连自己都无法说服。她拿出速写本，

想让自己镇静下来。她画了一座布满岩石的小岛，岛上有一座小房子，

第十一站的黑暗海面上有些光亮。

凌晨四点，米兰达醒了，她在发烧。她吃了三粒阿司匹林，烧退

了，但是她觉得关节疼、腿脚发软、皮肤一碰到衣服就疼。她想走到

房间另一头的桌子那边都有困难。她看了电脑上的最新消息，屏幕的

光亮刺痛了眼睛，她看懂了新闻的意思。她能感觉到高热正在对抗阿

司匹林片。她试着打电话给酒店前台，然后是纽约和多伦多的海王星

物流办公室，接着她又打给加拿大、美国、英国和澳大利亚的领事馆，

但是只能听到语音信箱的声音和电话铃声。
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 米兰达把一边脸颊靠在桌面上休息，考虑到屋子里简陋的陈设，

对滚烫的皮肤来说桌面已是绝佳的降温板。不是指经济上的简陋，而

是指这个房间不足以对抗眼下的严峻情况，设施不足——什么设施不

足？她无法清楚地思考这个问题了。她想到了海滩、船舶和天水之间

的光。她感到病得很厉害，不知道自己能否走到那里，如果她可以，

海滩上的人或许能帮助她，而她如果一直待在房间里，只会病得更重，

前台和领事馆肯定已经没人了，所有的电话都没人接了。如果她的病

情加重，她就会被困在这里，病得出不了房间。海滩上或许有渔民。

她摇摇晃晃地站起来，花了很长的时间和大量的注意力才穿上鞋。

走廊里一片死寂。她手扶着墙，走得很慢很慢。有个男人在电梯

附近缩成一团，身体颤抖。她想跟他说话，但说话太费力气了，她只

是看着他——我看见你了，我看见你了——希望这就够了。

酒店大堂里空无一人，工作人员都逃走了。

外面的空气凝滞。海平面上有一抹绿光，那是快要日出了。她感

到自己动作极慢，就像是在水下或者梦里行走。她每走一步都要需要

集中精神。她虚弱得厉害。她沿着通向海边的小路挪动，伸出双手抓

着小路两旁的棕榈叶。小路尽头的沙滩上是一排白色的酒店躺椅，没

有人使用。海滩上也没有人。她轰然倒进最近的一张躺椅，闭上了

眼睛。

精疲力竭。她热得要死，接着又被寒战折磨。她的思维混乱不堪。
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 没有人来。

她想到了远在海天交接处的集装箱船，那里的船员们应该没有接

触流感病毒。现在对她来说要登上一艘船，实在为时已晚。但想到这

个天旋地转的世界上还有人是安全的，她微笑了起来。

米兰达及时睁开眼睛，看到了日出。那是一片浓烈的色彩，粉红

和绚丽的橘红色条纹，视野尽头的集装箱船悬挂在天空的火焰和燃烧

的海水之间。这幅海景画渗入了第十一站混乱的视觉影像中，渗入了

太空站上奢华的日落和湛蓝的海水中。舰队的灯光融入了晨光，海洋

烧着了天空。
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 第七部 终点


 
 42


起初，滞留在塞文城机场的人还会计算时间，就好像他们只是暂

时困在这里。你很难对之后几十年里长大的年轻人把这件事解释清楚，

但平心而论，直到那一刻之前，滞留在机场也就意味着人们最终会登

上一架飞机离开。起初，大家都相信国民警卫队随时会涌进来，带来

毯子和一箱箱食品，相信不久之后地勤人员就会返回，飞机就又开始

降落和起飞。第一天、第二天、第四十八天、第九十天，恢复常态的

希望已不复存在，然后是一年、两年、三年。历法被灾难重新设定了。

过了一阵子，他们又回到了计算日期和月份的老路上，但是保留了新

的纪年系统：第三年的一月一日，第四年的三月十七日。到了第四年，

克拉克意识到新的纪年法会这样沿用下去，从灾难时刻起一年接一年。

那时他早已明白，这个世界的改变不可逆转，但这种领悟向他的

旧日记忆投下了更强烈的光。我最后一次在公园里的阳光下吃蛋筒冰

淇淋。我最后一次在俱乐部跳舞。我最后一次看到一辆行驶中的公交
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 车。我最后一次登上一架并没有被改造成生活区的飞机，一架能起飞

的飞机。我最后一次吃橙子。

在机场生活了将近二十年，克拉克才明白自己有多幸运。幸运的

是，他不仅活了下来——能活下来当然很不寻常——而且目睹了一个

世界的终结和另一个世界的开始。幸运的是，他不仅在记忆中保存着

前一个世界的辉煌——航天飞机、电力网络、电吉他、可以拿在掌中

的计算器、城际高速列车——而且他曾经在那些奇迹中生活了那么久。

他在那个壮观的世界里生活了五十一年。有时他躺在塞文城机场 B 大

厅里醒来，心中悲喜交集、感触万千：我在那里生活过。

“这很难解释。

”他有时会对走进博物馆的年轻人这样说。这个博

物馆以前是 C 大厅里的“飞凡里程”常客休息室。他认真地当起了博

物馆馆长，几年前他就想清楚了，

“这很难解释”不是一个好答案，所

以每当有人问起他这些年里的收藏，他总会想方设法解释清楚—— 一

台台笔记本电脑，一部部 i P h o n e，从行政办公室里取来的无线收音

机，从机场员工休息室拿来的电烤面包机，一些乐观的拾荒者从塞文

城运回的唱片机和黑胶唱片——他也肯定会说说这些东西的使用场景，

那个大瘟疫前的世界他记得非常清楚。他现在正在跟一个出生在机场

的十六岁少女解释：不，这些飞机不是垂直飞上天空的，它们在跑道

上不断加速，然后以向上的倾角腾空离地。

“它们为什么需要跑道 ?”那个十六岁的女孩问。她名叫艾曼纽。

克拉克对她有着特别的喜爱，因为他记得，她的出生是可怕的第一年

里唯一的喜事。

“因为它们如果不积累速度就不能离开地面。它们需要动量。

”

“噢，

”她说，

“那么，引擎没有那么强大喽 ?”
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 “引擎很强大，

”他说，

“但比不上火箭飞船。

”

“火箭飞船……”

“我们以前乘坐飞船去太空。

”

“不可思议。

”她说，摇摇头。

“是啊。

”回想起来一切都是那么不可思议，尤其在旅行和通信

方面。他就是这样到达这座机场的：他登上一架机器，它带着他在距

离地球表面一英里以上的高空中高速行驶。他就是这样把米兰达·卡

罗尔前夫去世的消息通知给她的：他在一个设备上按下一串按键，几

秒钟内它就把他的信号连接到了世界另一端的一个设备上，然后米

兰达——她正赤脚站在白色的沙滩上，一支舰队在她眼前的黑暗中闪

耀——按了一个按钮，通过卫星把她和纽约连接起来。这就是当时人

们认为理所当然的一个奇迹，这些奇迹在生活中无处不在。

第二个十年快结束时，机场的大部分人口要么是在机场出生的，

要么就是后来从其他地方加入的，但是仍然有二十几个人是从班机降

落那天起就留下没走的。克拉克乘坐的那架飞机临时改变航向，其中

的原因当时没人能解释清楚，但它安全着陆，滑行到塞文城机场 B 大

厅门口。克拉克从正在修改的评估项目报告上抬起头，被停机坪上各

种各样的飞机吓到了。新加坡航空、国泰航空、加拿大航空、德国汉

莎航空、法国航空，那些巨大的喷气式飞机头尾相连地停在那里。

克拉克从登机廊桥走进了灯火通明的 B 大厅，他注意到的第一件

事是人们不均匀地分散在大厅里。人群主要聚集在电视屏幕下方。克

拉克想好了，无论他们在看什么，如果手里没有一杯茶他可不想看。

他以为发生了一次恐怖袭击。他在一个小卖部里买了杯伯爵红茶，不

急不忙地加了牛奶。这是我最后一次心无杂念地把牛奶搅拌到茶里，
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 他想，这是为下一刻提前做好准备。然后他走过去，站到了电视下方

的人群里，屏幕上是 CNN。

流感登陆北美的消息传开时，他正在空中。这是另一件后来很难

解释清楚的事。直到那天上午，格鲁吉亚流感都显得遥不可及，对不

怎么关注社交媒体的人来说更是如此。克拉克从不密切关注新闻，只

是在乘这趟航班的前一天才听说了这种流感。报纸上有一则简短的报

道，某种病毒在巴黎神秘地爆发了，不清楚是否会大流行。但是现在，

他在电视上看到了来得太迟的城市大疏散，看到了三个大洲都发生了

医院外的骚乱，看到了大批离开的人群缓慢移动，堵住了每一条公路。

他真该早些留心这些新闻。那些拥挤的公路令人不解，因为那些人还

能去哪儿呢？如果这些新闻报道是可信的，那么格鲁吉亚流感就不是

刚到来，而是已经无处不在了。电视上各国政府的官员在不休不眠地

加班；流行病学专家卷着袖子，布满血丝的眼睛下是大大的黑眼圈。

“目前看来，尚没有希望找到快速结束这一突发危机的办法。

”一

位新闻播音员说。如果有一部人类低估史，那么这次低估的严重程度

就是前所未有的。然后，播音员对着摄像机眨了眨眼，变得口吃起来，

似乎把他的私生活和职业生涯隔离开来的机制瞬间崩溃了，他用一种

新的紧迫语气对着摄像机说了起来。

“梅尔，

”他说，

“亲爱的，如果你

正在看这个新闻，带上孩子到你爸妈的农场去。只能走小路，亲爱的，

别走高速路。我非常爱你。

”

“这家伙能随意使用电视网络，真不赖。

”一个站在克拉克旁边的

人说。

“我也不知道我的妻子在哪里。你知道你的妻子在哪里吗？”他

的声音里带着浓重的恐慌。

克拉克假定这个男子问的是他的男朋友。

“不知道，

”他说，

“我不

知道。

”他战栗着从电视屏幕前走开了。他在那里站了多长时间？茶都
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 凉了。他在大厅里游荡，站到了航班状态显示屏前。所有航班都被取

消了。

这一切怎么会发生得这么快？他动身去机场前为什么没看到这些

消息？克拉克想起，他应该打电话给一些人，他应该打电话给每个人，

他应该打电话给每一个他爱过的人，跟他们说话，并且告诉他们一切

重要的事情。但是，现在再打电话显然已经太晚了，他的手机屏幕上

显示出一条他从来没见过的消息：系统过载，仅限紧急呼叫。他又买

了一杯茶，因为第一杯已经变凉了，因为他正经受着可怕的恐惧，因

为走到小卖部的举动起码不是漫无目的的。在小卖部工作的那两个年

轻姑娘似乎毫不在意 C N N 正在播什么，要么就是她俩都非常坚强，

要么就是她俩还都没注意到。因此，来拜访她俩就像时光倒流，穿越

回了一个半小时前的天堂，那时他还不知道一切都将无法挽回。

“你能不能告诉我们更多，关于……嗯，比如人们应该注意哪些症

状？”新闻播音员问。

“和每个流感季应该注意的症状一样，

”流行病学家说，

“但更严

重。

”

“比如说？”

“比如酸痛和疼痛。突发的高烧、呼吸困难。你看，

”流行病学家

说，

“它的潜伏期很短。如果你接触了病原体，三四个小时后就会发

病，一两天后就会死亡。

”

新闻播音员说：

“下面插播一个广告，我们马上回来。

”

航空公司的职员不了解任何信息。他们守口如瓶，非常害怕。他

们分发了食品券，这种心理暗示让每个人都觉得饿了，所以乘客们在
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 B 大厅唯一的餐厅前排起了队，买油腻腻的墨西哥奶酪烤饼和墨西哥

烤干酪玉米片。那个小卖部里的两个年轻姑娘继续制作热饮和略不新

鲜的烘焙食品，不时对着不能用的手机皱皱眉头。克拉克买好吃的就

走进了飞凡里程常客休息室，发现伊丽莎白·科尔顿正坐在靠近电视

屏幕的扶手椅上，泰勒盘腿坐在旁边的地板上，正在屠杀任天堂游戏

机里的外星人。

“太疯狂了。

”克拉克对伊丽莎白说，话语简短而绝望。

她正在看电视新闻，双手不由得扣住了自己的脖子。

“这真是前所未见，

”伊丽莎白说，

“在人类的历史上……”她的声

音变小了，摇着头。泰勒低声抱怨着，在与外星人的战争中他遭遇了

一次挫败。他们默默地坐了一会儿，看着屏幕，直到最后克拉克再也

看不下去了，他借口要再去买点玉米片，离开了。

这时最后一架飞机降落了，是格雷西亚航空的一架喷气式飞机。

克拉克注视着它，发现飞机没有滑向航站楼，而是慢慢地转向停机坪，

越滑越远。它停在远处，也没有地面人员去迎接。克拉克放弃了寻找

玉米片，走到窗口，他突然明白过来，格雷西亚航空的这架喷气式飞

机是要尽量远离航站楼。他正站在那里时，通知来了：因为公共卫生

原因，机场将立即关闭。今后不会有航班了，而且不确定何时恢复。

所有乘客都被要求去行李提取区领取自己的行李，稳定情绪，有序

离开。

乘客们扔下吃墨西哥烤干酪玉米片的盘子，愤怒地站在自动售货

机前。

“这不可能。

”他们对彼此这样说，也对自己这样说。他们咒骂

机场管理，咒骂美国运输安全管理局，咒骂航空公司，咒骂他们没用

的手机，他们大发脾气，因为怒火是他们拒绝理解新闻内容的最后一

道防线。怒火之下是真正不可言说的事情，电视新闻传达的暗示正是
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 人们不愿意思考的。人们能理解瘟疫爆发的范围有多大，但是还无法

理解这意味着什么。克拉克站在墨西哥餐厅的玻璃墙前，看着远处那

架格雷西亚航空的飞机。后来他意识到，如果之前他不明白飞机为何

独自停在那里，那只是因为他不想明白。

餐厅和礼品店的营业员把顾客们赶了出去，锁好钢弹簧门窗，头

也不回地离开了。克拉克周围的乘客们也开始离开了，这股人流和从

其他两个大厅里走出来的人流汇合起来。伊丽莎白和泰勒也从飞凡里

程常客休息室里走了出来。

“你要离开吗？”克拉克问道。他仍然不太敢相信这是真的。

“还没想好，

”伊丽莎白说，

“我们能去哪儿呢？你也看到新闻了。

”

看了新闻的人都知道现在所有公路都无法通行了，汽车用光汽油后就

被遗弃在公路上，所有的商业航空公司都停飞了，也没有火车和公共

汽车。不过大多数人还是离开了机场，因为广播中的声音已经说了，

他们应该离开。

“我认为我们应该在这里再等一等。

”克拉克说。有些人显然也这

样想，还有一些已经离开的人一个半小时后返回了，他们说机场外没

有地面交通运输。离开的人决定步行去塞文城。克拉克和另外一百多

名乘客留在这里，等着机场官员来把他们都赶走，但是谁也没有来。

一位格雷西亚航空的代理商含着眼泪出现在售票柜台。她头顶上方的

L E D 屏幕上仍然写着“格雷西亚航空 452 航班已降落”

，但是克拉克

从她噼啪作响的收音机里听到了“检疫隔离”这个词。

剩下的乘客中有一半人用围巾或 T 恤衫包住了嘴巴和鼻子。但

是，克拉克想，几个小时已经过去了，如果他们所有人都将死于流感，


259



 现在不是应该已经有人生病了吗？

留在机场的乘客大多是外国人。他们看着窗外自己乘坐过的飞

机——国泰航空、德国汉莎航空、新加坡航空、法国航空——头尾相

连地停在停机坪上。他们说着克拉克听不懂的语言。

一个小女孩在 B 大厅里来来回回做侧手翻。

克拉克焦躁不安地穿过机场，吃惊地看到安检站无人值守。他穿

过安检门，又来回穿了三四次，因为没人阻拦他。他明白这意味着自

由，但他却只感到害怕。他发现自己正在盯着每个人看，寻找症状。

似乎没有人生病，但他们有可能是病毒携带者吗？他找了一个尽量远

离其他旅客的角落，在那里独自待了好一会儿。

“我们只能等待。

”伊丽莎白说道。他又走过来在她身旁坐下了。

“明天早上我们肯定会看到国民警卫队。

”克拉克记起来了，亚瑟总是

很喜欢她的乐观。

没有一个人从停机坪上的那架格雷西亚航空公司的班机里走出来。

一个年轻男子在 B20 登机门旁边做俯卧撑。他一组做十个，然后

平躺着，眼睛一眨不眨地盯着天花板看好一会儿，接着再做十个。

克拉克在一张长凳上发现了一份被丢弃的《纽约时报》

，上面有亚

瑟的讣告。著名电影演员、舞台剧演员，终年五十一岁。他的人生被
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 总结成一连串失败的婚姻——米兰达、伊丽莎白、莉迪亚——和一个

儿子，现在那孩子完全被掌上的任天堂游戏机吸引了。当亚瑟昏倒在

舞台上时，有一个观众给他做了心肺复苏，但没人知道这位观众是谁。

克拉克把这张报纸折起来，放进了他的手提箱里。

克拉克对美国中西部地理掌握得不太好。他完全不清楚自己在哪

里。他在纪念品商店里观察了几件在售商品，得出的结论是他们在密

歇根湖附近。这他能想象得出，因为在多伦多时他对这个大湖有鸟瞰

视角的简单印象，但他从来没有听说过塞文城。这座机场看起来很新。

他看到停机坪和跑道后面只有一排树。他想在 i P h o n e 里找准自己的

位置，却无法加载地图。没有一个人的手机能用，但有流言说，在下

面的行李提取区有一台公用付费电话能用。克拉克排了一个半小时队，

然后拨了他所有的电话号码，但只有忙音和不停的响铃声。这些电话

会不会无限期地永远叮叮叮叮响下去？他被这念头吓坏了。那些人都

在哪里？排在他身后的男子大声叹了一口气，克拉克放下电话，在机

场里神志恍惚地游荡了好久。

他走累之后，回到了 B17 登机口旁，他早就相中了这里的一条

长凳，他仰面躺在长凳和一面玻璃墙之间的地毯上，盯着天空。下午

四五点钟的时候，开始飘雪了。伊丽莎白和泰勒还在飞凡里程常客休

息室里。他知道自己应该再友善些，多和他们说说话，但他很想一个

人待着，一个人能待多久就待多久。机场里只有一百个吓坏了的、哭

泣的人。他晚餐吃的是从一台自动售货机里买来的玉米片和巧克力棒，

然后在 iPod 上听了一会儿约翰·柯川。他在想罗伯特，他交往了三个

月的男友。克拉克很想再见到他。此时此刻罗伯特在做什么？克拉克

盯着屏幕看新闻。大约晚上十点，他刷了牙，回到了 B17 登机口，躺

在地毯上，假想自己正躺在家里的床上。
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 凌晨三点他醒了，寒气刺骨。新闻越来越糟糕。社会组织正在解

体。这就很难恢复了，他想。在最初的几天里，他还没想到文明世界

可能再也回不来了。

克拉克看 N B C 新闻时，一位少女走了过来。他早就注意到她了，

之前她独自坐着，脑袋埋在手臂中。她看上去大约十七岁，戴着一只

闪光的钻石鼻钉。

“对不起，我想问问，

”她说，

“你有没有怡诺思？”

“怡诺思？”

“我的已经吃完了，

”她说，

“每个人我都问过了。

”

“对不起，我没有。那是什么？”

“是抗抑郁药，

”女孩说，

“我原以为现在已经回到亚利桑那州的家

里了。

”

“对不起。没药真是太糟了。

”

“没事，

”女孩说，

“还是谢谢你。

”克拉克看着她走开，去问一对

比她稍大几岁的年轻夫妇，他们听了一会儿，然后一起摇摇头。

克拉克正在幻想未来的某个时刻，他和罗伯特一起坐在纽约或伦

敦的一间餐厅里，举杯庆祝他们无比幸运地活了下来。等他和罗伯特

再相见时，他们的朋友会有多少已经死去？有葬礼、追悼会要出席，

有悲伤与幸存的内疚要对抗，还有心理治疗要参加。

“那段时间多可怕呀。

”克拉克对假想中的罗伯特轻声说，他是在

为以后的相见做练习。

“太可怕了。

”假想中的罗伯特表示同意，

“你还记得那些日子吗，

你在机场，而我不知道你在哪里？”
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 克拉克闭上了眼睛。新闻在头顶的屏幕上不断播报，但他不忍再

看下去了。装尸体的袋子堆积起来、骚乱、被封锁的医院、走在州际

公路上的难民的呆滞眼睛。想想别的。如果没法想未来，就想想过去

吧：年轻时在多伦多和亚瑟一起跳舞；一种他只在加拿大的商场里喝

过的甜味橙汁饮料；罗伯特的手肘上方有一个伤疤，那七年级时摔断

胳膊留下的；上周罗伯特刚给克拉克办公室送来的一束虎皮百合；早

晨的罗伯特，他喜欢边吃早餐边看小说，这是可能是克拉克所知的最

文明的习惯了。此刻罗伯特还醒着吗？他有没有设法离开纽约？暴风

雪已经过去了，飞机的机翼上积着厚厚一层雪。没有除冰机，没有轮

胎印，没有脚印。地勤人员已经离开了。格雷西亚航空 452 航班仍独

自停在停机坪上。

这天下午三四点时，克拉克眨了眨眼睛，意识到自己已经盯着天

空看了很久。他心里暗暗知道这很危险，让思绪飘得太远对他有害，

所以他想去工作一会儿。他飞快地翻看着评估项目报告，可是却想到

其他事情上去了。他忍不住在想，报告里的那个靶子怎样了，还有那

些他访谈过的人是不是都死了。

他想重新读一遍那份报纸，按理说看报纸不需要像看报告那样集

中精神，但是看到亚瑟的讣告时克拉克再次明白过来，亚瑟生活过的

那个世界已经很遥远了。他失去了他的老朋友，而且，如果电视新闻

是真实的，那么他很可能已经失去了所有人，失去了所有没和他一起

待在机场里的人；当然，机场里的这些人也都失去了他们的所有亲友。

忽然间，他对同命相怜的难民们，对这一百个留在机场里的陌生人感

到了一种柔情的痛楚。他折起报纸，看着他们。他的同胞们有的在长
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 椅上，有的在地毯上，有的睡着了，有的焦躁不安地醒着，走来走去，

盯着屏幕或手持设备，有的瞪着外面的飞机和雪景。每个人都等待着，

不知道接下来会发生什么。


264



 43


塞文城机场的第一个冬天：

滞留机场的第二天，有人认出了伊丽莎白和泰勒，人群一阵激动，

然后这消息就传开了。

“我的手机……”克拉克听到一个年轻男子沮丧

地说。他大约二十岁，头发扫着眼睛。

“上帝，为什么我们的手机都不

能用了？真希望我能在推特上发这个消息。

”

“是啊，

”他的女朋友怅惘地说，

“嗯，我会说，也没啥啦，就是在

世界末日跟亚瑟·利安德的孩子一起玩儿呢。

”

“确实。”那人说。克拉克从他俩身边走开了，他想保持理智。

之后克拉克的心情平复下来，他意识到那一对年轻人当时可能是太震

惊了。

第三天，机场所有自动售货机里的零食小吃都卖光了，任天堂游

戏机里的电池也用完了。泰勒伤心欲绝地哭起来。那个需要怡诺思的
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 女孩病得很重。是突然停药的反应，她说。机场里没有一个人有她需

要的药物。人们组织了一个搜索队，在每个房间里游荡，行政办公室、

运输安全管理局的问讯隔间、所有人的办公桌抽屉，然后他们走出航

站楼，撬开了十几辆遗弃在停车场的汽车，在杂物箱和后备厢里翻找。

他们找到了一些有用的东西，比如额外的几双鞋子和一些保暖的衣物，

但是在药品方面，他们只找到了止痛药、抗酸剂和一瓶神秘的药丸，

有人认为那可能是治胃溃疡的。在他们搜索物品的同时，那个女孩一

直伏在一条长凳上发抖，全身被汗水湿透了，她说只要一动就觉得脑

袋被电击了一次。

他们在行李领取处的公用电话上拨打了 911，但是没有人接听。

他们在航站楼外徘徊，看着雪花落在停车场上，道路消失在树丛里。

可是机场外面除了流感还能有什么呢？

电视新闻播音员没有明确地说这是世界的终结，但是“末日”这

个词已经开始出现了。

“瞧瞧这些人。”克拉克轻声对假想中的罗伯特说，但是他没有

回答。

那天晚上他们闯进了那家墨西哥餐厅，做了一顿有碎肉、玉米片

和酱汁拌奶酪的丰盛晚餐。有些人内心感到矛盾——他们显然是被遗

弃在这里了，每个人都在挨饿，甚至 911 都无人应答了，但是没有人

愿意当小偷。不过，有一个叫迈克斯的商务旅客说：

“喂，大家都冷静

一下，我用运通卡为大家付账。

”他这样一说，大家就鼓起掌来。他大

方地从钱包中取出信用卡，放在收银机旁边，接下来的整整九十七天
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 里都没人碰它。

第四天，墨西哥餐厅里的食物吃完了，C 大厅那个三明治餐厅里

的食物也吃完了。那天晚上，他们第一次在停机坪上点燃了篝火，他

们烧了从报亭里拿来的报纸和杂志，还烧了从 A 大厅里拿来的长凳。

有人把飞凡里程常客休息室翻了个底朝天。他们喝休息室里的香槟，

喝得醉醺醺的，还吃了橙子和小吃拼盘。有人说，也许经过的飞机或

直升机能看到火光，会下来救他们，但是晴朗无云的天空中没有一道

光线。

后来，克拉克才意识到这可能是他吃的最后一只橙子。这个世界

不会再有橙子了！克拉克自言自语，或者是与假想中的罗伯特对话，

他放声大笑，引来了他人关注的目光。第一年大家都有点疯狂。

第五天，他们闯入了礼品店，因为有些人没有干净的衣服穿了。

洗劫礼品店之后，到处都有大约一半的人穿着写着“美丽的密歇根北

部”的鲜红色或亮蓝色 T 恤衫。他们在水洼里洗衣服，不管走到哪里

克拉克都能看到晾在长椅背上的湿衣服，就像一串串闪亮的旗帜。这

场景有怪异的喜庆效果。

第六天，B 大厅礼品店里的小吃也都吃完了。国民警卫队还是没

有来。

第七天，电视网络开始断断续续，频道一个接一个没了信号。

“我

们全体员工可能该回去陪家人了。

”一位 C N N 主播说道，他脸色铁
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 青，四十八个小时没睡觉后眼神呆滞，

“我们将暂时停止节目播送。

”



“晚安。

”一个小时后 N B C 说，

“祝你们好运。

”C B S 没有任何播音员

告别，只是突然就开始重播《美国达人秀》

。这是早上五点，所有醒着

的人一连看了好几个小时——这样也不错，这几个小时里人们暂时忘

掉了世界末日。午后，灯全部熄灭了，但是瞬间又全部恢复正常。一

个飞行员说，这可能意味着电网已经完蛋了，机场自动换成了发电机

供电。所有知道怎样使用发电机的职员都已经离开了。从第三天起，

就一直有人陆续离开。

“等待太痛苦了，

”克拉克听到一个女人说，

“我

不能再等了，我必须做点什么，哪怕只是走到最近的城镇去看看发生

了什么……”

运输安全管理局的代理人一直留在机场，但只有一个人，他叫泰

隆，他懂得如何打猎。第八天，机场里再也没有新来的人了，也再没

有人愿意离开，再没有飞机降落。大家都饿了，而且都努力不去想这

些年里看过的末日电影。有一个女人以前是公园护林员，泰隆和她带

着两把运输安全管理局的手枪一起走进了树林。两个小时后，他们带

着一头鹿回来了。他们把鹿挂在金属椅子之间，放在火上烤，日落时

分大家吃到了烤鹿肉，喝完了最后几瓶香槟。这时，那个需要怡诺思

的女孩从机场另一边的出口出去，走进了树林。一群人到处找她，但

是没找到。

女孩把她的行李箱和所有财物都留下来了，包括驾驶执照。照片

上的她显得昏昏欲睡，头发更长，稍稍年轻些。她名叫莉莉·帕特森，

十八岁。没有人知道该把这份驾照怎么办。最后有人把它放在了墨西

哥餐厅柜台上，摆在那张美国运通卡旁边。
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 这几天泰勒蜷缩在休息室的扶手椅里，一遍又一遍看他的漫画书。

伊丽莎白坐在他旁边，闭着眼睛，嘴唇飞快地动个不停，在反复祈祷。

电视机屏幕上是无声的测试图案。

在机场的第十二天，灯灭了，但是厕所还能冲，只要把水倒进便

盆就行，所以他们把安检用的塑料托盘都收集起来，盛满了雪，把它

们搬回休息室让雪融化。克拉克从来没有琢磨过机场的设计，但是这

座机场有很多玻璃，他觉得自己很幸运。他们白天借阳光照明，日落

后就去睡觉。

滞留人员里有三名飞行员。第十五天，其中一个飞行员宣布说，

他决定发动一架飞机，飞到洛杉矶去看看。雪已经融化了，所以他认

为，也许没有除冰机也能凑合着起飞。人们提醒他，从新闻上看洛杉

矶已经非常糟糕了。

“没错，但是新闻上说所有地方都糟透了。

”那个飞行员说。他的

家人在洛杉矶，他不愿意相信再也看不到他们了。

“有谁想和我一起

去，

”他说，

“到洛杉矶的这次旅行免费。

”仅凭这句话就能证明世界

已经终结了，因为从前人们想额外多托运几件行李，想提早换登机牌

以便在头顶行李架装满前把行李放好，想坐在便于逃生的那排座位上，

或者想让放腿的空间宽两英寸，这些全都要收费。乘客们交换了一下

眼色。

“那架飞机已经加满了油，

”飞行员说，

“我是从波士顿飞圣地亚哥

的中途临时转向的，而且这一趟飞机不会坐满。

”克拉克不由地想，即
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 使机场里所有人都跟着他去，飞机上仍然会有空座位。

“我给大家一天

时间考虑，

”飞行员说，

“但是我会在明天温度再次下降前起飞。

”

当然谁也无法保证什么。自从电视屏幕黑掉之后，就再也没有任

何来自外界的消息了。有那么片刻人们心烦意乱，因为他们想到，这

七十九个留在机场的人可能——仅仅是可能——是活在地球上的最后

一批人了。对所有熟悉洛杉矶国际机场的人来说，那里是一个冒烟的

瓦砾堆。人们在痛苦地盘算着。几乎所有住在落基山脉西边的人都走

向了那个飞行员。大多数住在亚洲的人也选择了坐飞机离开，他们和

亲友之间虽然仍隔着一个大洋，但这能让他们离家更近些，至少近了

两千英里。

次日中午，乘客们靠一架在机库里发现的轮式楼梯登上了飞机，

人群聚集在停机坪上观看飞机离开。经过这些天的沉寂之后，发动机

的声音响得令人吃惊。很长时间里飞机都一动不动，接着引擎咆哮起

来，飞机做了几个精妙的横向转弯动作，从那排停着的飞机中间挤了

出去。它在国泰航空和德国汉莎航空的飞机之间留下了一个空隙，然

后缓慢地转到了跑道上。有几个人——在这个距离上不可能看清是

谁——从一个窗口向外面挥手。外面也有几个人向他们挥手告别。飞

机上了跑道，加速，轮子离开了地面。起飞时，地面的人都屏住了呼

吸，但是这架飞机没有犹豫，它没有掉下来，而是飞了上去，融进了

湛蓝的天空。克拉克感觉到泪水从脸上流下来，从前他经常出差，为

什么从来没有意识到飞行是这么美？美得不可思议，有如神迹。发动

机的声音消失了，飞机就融进了蓝天，被折叠进寂静里，变成一个遥

远的点。克拉克一直看着，直到它消失。

那天晚上，围着火堆的人们都没有说话。现在还剩下五十四个不
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 愿意去洛杉矶的人。鹿肉太硬了。每个人都默默地嚼着。泰勒几乎从

不说话，站在伊丽莎白身边凝视着火焰。

克拉克看了看手表。那架飞机已经离开五个小时了。它正在靠近

这块大陆的西海岸；它可能还没到加州就已经迫降在了某条没有亮灯

的跑道上；它可能已经燃起火焰，笔直地跌进了某个黑暗的地点。它

也可能降落在洛杉矶，乘客们走进一个不同的世界；或者它降落后乘

客被暴徒制服；或者它撞上了堵塞在跑道上的其他飞机。乘客们可能

已经找到了家人，也可能没找到。加州还有电吗？南部的阳光下有好

些太阳能电池板。他还记得不少洛杉矶往事，他还记得那场晚宴上的

米兰达，她在外面抽烟，而她的丈夫正在和下一任妻子调情。他还记

得亚瑟在泳池边晒太阳，怀孕的伊丽莎白在他身边打瞌睡。

而现在的伊丽莎白正在说：

“还要多久生活才能恢复正常？”她在

火光中瑟瑟发抖，克拉克实在想不出该怎样回答她。

那架飞机离开后，机场还剩下两名飞行员，斯蒂芬和罗伊。罗伊

在洛杉矶航班起飞后的第二天也宣布他打算出发。

“只是侦察，

”他说，

“我计划最远飞到马凯特，我有一个哥们儿在

那里，我会四下看看，搜集信息搞清楚目前的情况，也许能找到一些

补给，然后就回来。

”

第二天早上，他独自驾驶一架小飞机离开了。他没有回来。

“这说不通，

”伊丽莎白固执地说道，

“难道我们应该认为文明已经

走到了尽头？”

“这个嘛，

”克拉克说，

“文明总是有点脆弱，不是吗？”他们一起

坐在飞凡里程常客休息室里，伊丽莎白和泰勒已经在那里建起了营地。
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 “我不知道。

”伊丽莎白缓缓地说，眼睛望着停机坪。

“这些年趁着

拍电影的间隙，我一直在断断续续上艺术史课。艺术的历史总是和非

艺术的历史紧密相关。一个灾难接着一个灾难，都是可怕的事情。在

所有的灾难时刻，每个人都会想这个世界完了，但那都只是暂时的，

都会过去。

”

克拉克没有说话。他认为这次灾难不会过去。

伊丽莎白谈起一本她以前读过的书。几年前，她滞留在了一个机

场里——但当然不是现在这种滞留——她开始读一本吸血鬼小说。通

常她不看这类小说，但是这本书里有一处情节让她难以忘怀。故事设

定在末日之后，她说，所以你阅读的时候自然会假定这个世界已经结

束了，一切都结束了。但是作者通过一个巧妙的铺垫告诉读者，实际

上并不是所有的文明都失落了，而是只有北美，北美成了一个大检疫

隔离区，以阻挡吸血鬼向外扩张。

“我认为这里不是检疫隔离区。

”克拉克说，

“说实话，我认为外面

什么都没有了，至少没有什么好事。

”

其实有一些非常有力的证据可以证明这种检疫隔离理论是不成立

的。格鲁吉亚流感是从欧洲开始爆发的，最后的那些新闻报道里说，

除了南极洲以外的各大洲都发生了骚乱和动荡。况且，考虑到航空旅

行的因素，以及北美多少连接着南美，怎么会有人首先去把北美隔离

起来呢？

不过，伊丽莎白对自己的想法坚信不疑。

“这世上发生的每一件事

都是有原因的，

”她说，

“会过去的，这一切都会过去的。

”克拉克鼓不

起勇气和她争辩。

克拉克每隔三天就小心地刮一次胡子。男洗手间没有窗户，照明
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 全靠从礼品店里拿来的数量不断减少的香味蜡烛，水必须在外面用火

烤热了之后才能用，但克拉克认为费这些麻烦是值得的。机场里有几

个男人一直没有剃过胡子，看上去很粗野，直白点儿说，也不好看。

克拉克不喜欢不刮胡子的状态，部分是因为他重视仪表，部分是因为

他相信城市犯罪管理的破窗理论，邋遢的外表为通往更严重的犯罪铺

平了道路。在第二十七天，他整齐地把头发从中间分开，然后剃去了

左边一侧。

“这是我从十七岁到十九岁的发型。

”当多洛雷丝对他扬起一根眉

毛时，他解释道。多洛雷丝是一位商务旅客，单身，没有家庭，这说

明她在这些人里是比较理智的。她和克拉克已经达成协议：如果他失

去了理智，她一定会告诉他，反过来也是。不过克拉克没有告诉她，

经过这些年的职场生涯，这个发型让他觉得自己又做回自己了。

保持理智要求人们重新校准记忆和视野。克拉克训练自己不要去

想一些事。比如，不要去想他在机场外面认识的每个人。在机场里，

格雷西亚航空 452 航班沉寂地停在远处围墙附近，大家心照不宣地从

不谈论它。克拉克尽量不去看它，有时他几乎能成功地说服自己那里

头是空的，就和所有停在外面的飞机一样。不要去想那个坏不堪言的

想法，让飞机保持封闭，别让一整座拥挤的机场暴露在致命传染病里。

不要去想飞机上的最后几个小时。

飞行员罗伊离开之后，每隔几天就会下一场雪，但伊丽莎白在任

何时候都坚持要清理出一条干净的跑道。她开始用一种吓人的眼神盯

着跑道，每个人都怕她。起初她独自一人在七号跑道上铲雪，随后有

几个人开始出去帮她，因为名望确实还是一种软通货，她独自一人在
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 那干活，美丽而孤独，为什么不去帮一把呢？比起待在永远不变的可

恨的大厅里踱步，或者坐在机场大厅里想着永远不会再看到心爱的人

了，或者说服自己从格雷西亚航空的那架飞机上听到了微弱的笑声和

声音，户外的体力劳动要更好些。最后约有九、十个人维护跑道，这

个核心小团队每隔一阵子就能从外围吸引来几个志愿者。不过，说真

的，为什么不呢？虽然伊丽莎白的检疫隔离理论太美妙了，不可能成

真——她认为在某处生活仍然像以前一样，人们没有受到病毒感染，

孩子们上学、开生日派对，成年人上班、开鸡尾酒会，每个人都在说

北美失陷了真是个耻辱，但话题会转到体育、政治和天气上——但克

拉克相信仍然有军队，有军事机密和地下庇护所，那里储备着燃料、

药品和食品。

“降落时他们需要一条干净的跑道，他们会来救我们的。

”伊丽莎

白说，

“他们会来帮助我们的，对吧，你说呢？”

“有可能。

”克拉克尽量和善地说。

“如果有人要来救我们，

”多洛雷丝说，

“我想他们应该已经来了。

”

他们在大崩溃后确实看到过一架飞机。第六十五天，一架直升机

从远处飞过，那微弱的震动声从北向南快速移动，它飞过去之后他们

还站在那里看了一会儿。此后，他们有一段时间经常巡逻守望，白天

两人一组身穿从 B 大厅礼品店里拿来的鲜亮 T 恤衫以便打信号让飞机

停下，夜晚点燃一个信号篝火。但是，除了天空中的鸟儿和流星，再

没有任何东西飞过。

现在的夜空比从前更加明亮。在最晴朗的夜晚，广阔的天空中横

穿过一团星光之云，星星多到汪洋恣肆。克拉克第一次注意星光时，
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 怀疑这是不是他的幻觉。他以为自己心中难言的伤痛就像一座水库，

随时会泛滥成疯狂，就像他祖母的骨癌，在最后几个月的 X 光片上绽

放出一朵朵黑色的花。但是几周之后，他觉得夜空的星光始终如一，

不太可能是幻觉——哪怕月亮只剩下一个月牙时，跑道上的飞机也会

投下阴影——所以他冒险把这事告诉了多洛雷丝。

“不是你想象出来的。

”多洛雷丝说。他已经把她当成了最亲密的

朋友。他们曾愉快地花一整天时间在室内做伴，打扫卫生，现在他们

正在帮忙用某人从树林里拖出来的树枝点篝火。她向他解释了星星的

问题。伽利略时代的科学界大问题之一就是，银河是否由一颗颗恒星

组成。电气时代的他们无法想象过去的人还曾经争论过这种问题，但

是在伽利略时代，夜空明亮如洗，明亮得就和现在一样。光污染的时

代结束了。天空越来越晴朗，说明电网正在逐渐停止工作，黑暗正在

地球上空汇集。我正生活在电气时代的尽头，这个念头让克拉克不寒

而栗。

“总有一天灯光会回来的，

”伊丽莎白仍在坚持，

“然后我们就都可

以回家了。

”但是有什么理由相信这种话呢？

机场里的市民们每天晚上在篝火边聚会，这个心照不宣的传统让

克拉克又爱又恨。他喜欢和大家交谈，喜欢那些轻盈的时刻，甚至大

家都沉默着也没关系，他喜欢不是孤独一人。但有时候，这一小圈人

和火光似乎只是加重了这片大陆的空虚，加重了它的孤独，如同在茫

茫夜色中摇曳的一点烛火。

真是令人惊讶，人们竟然很快就适应了随身携带手提箱住在登机

口旁长凳上的生活。
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 泰勒穿着一件伊丽莎白的毛衣，下摆一直落到膝盖，越来越脏的

袖子卷了起来。大多数时间他都是独行侠，一个人看他的漫画书和伊

丽莎白的那本《新约》

。

人们相互学习语言。第八十天，大部分到达机场时不会说英语的

人都组成了非正式的小组学习英语，而讲英语的人都在学习一种或几

种由德国汉莎航空、新加坡航空、国泰航空和法国航空带来的语言。

克拉克在跟着安妮特学法语，安妮特之前在汉莎航空当空姐。他做日

常杂务时会低声念法语句子，搬水时、在洗手池里洗衣服时、学着给

鹿剥皮时、点篝火时、做清洁时，他都在练习。Je m’appelle Clark.

J’habite dans l’aeroport. Tu me manques. Tu me manques.

Tu me manques.①

第八十五天，夜间发生了一起强奸，半夜他们听到一个女人的尖

叫，整个机场的人都醒了。他们把那个男人捆起来，日出之后，他们

用枪押着他，把他送进树林，告诉他如果他敢回来就会被枪毙。

“我会

一个人死在这里。

”他哭着说。所有人都知道确实如此，但是除此之外

他们还能怎么办呢？

“为什么没有人来这里？”多洛雷丝问道，

“我一直在想为什么。

我不是说救援，我是说那些在外面游荡的人为什么不来这里？”这座

机场不算特别偏远，塞文城就在二十英里之外。没有人来机场，但是

退一步想，外面还有多少人活着呢？爆发初期的报告里说死亡率在

①我的名字叫克拉克。我住在机场。我想念你。我想念你。我想念你。
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 99％左右。

“还要考虑社会崩溃造成的死亡，

”加勒特说，

“外面可能没有活人

了。

”他是从加拿大东海岸来的一个商人，自从飞机降落之后一直穿着

同一件西装外套，但现在他把外套和一件礼品店里的 T 恤衫搭配着穿

了起来。他的眼睛很亮，亮得让克拉克不安。

“有暴力；也许还有霍乱

和伤寒，等找不到抗生素了，能用抗生素治愈的感染就都会回来；还

有蜜蜂蜇伤、哮喘这些病……谁能给我一根烟吗？”

“你在开玩笑吧。

”安妮特说。她在第四天就用完了尼古丁贴剂。

在之前特别难挨的几周里，她还试过把咖啡亭里的肉桂当烟抽。

“没烟？——还有糖尿病。

”加勒特说，显然已经忘记了香烟这回

事。

“艾滋病、高血压、本来用化疗可以治愈的几种癌症。

”

“不会再有化疗了，

”安妮特说，

“我也想到了这一点。

”

“这世上发生的每一件事都是有原因的。

”泰勒说道。克拉克没有

注意到他走近。泰勒最近开始在机场里游荡了，而且他走起来静悄悄

地，似乎能突然凭空出现。他很少说话，所以人们很容易忘记他。

“我

妈妈是这么说的。

”每个人都盯着他时，他又补充了一句。

“是啊，但那是因为伊丽莎白是他妈的一个疯子。

”加勒特说。克

拉克注意到他嘴上该装一个过滤器。

“在孩子面前你怎么能这样说话呢？”安妮特用手指摆弄着脖子上

的汉莎航空丝巾。

“你说的是他妈妈。泰勒，别听他胡说。

”泰勒只是

瞪着加勒特。

“对不起，

”加勒特对泰勒说，

“我过分了。

”泰勒没有眨眼。

“嘿，

”克拉克说，

“我认为我们应该考虑派一支侦察队出去。

”

第一百天，侦察队在黎明时分出发了。队员有泰隆、多洛雷丝和
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 艾伦——来自芝加哥的一位教师。有些人认为其实侦察队未必是个好

主意。他们能够打到足够吃的鹿，有生活必需品，除了已经用完的肥

皂和电池，而机场之外除了大流感还会有什么呢？尽管如此，侦察队

还是带着泰隆的运输安全管理局手枪和几张公路地图出发了。

第一百天很安静。人们等待侦察队带着物资返回，或者带着流感

返回，或者被精神错乱想杀掉所有人的幸存者尾随着返回，或者再也

没有返回。前一天晚上下了雪，整个世界都静止了。白色的雪花、黑


色的树、灰色的天空，一架架飞机机尾上航空公司的徽标是这片景致

中唯一的亮色。

克拉克逛进了飞凡里程常客休息室。他最近经常躲开这里，因为

他一直在回避伊丽莎白，但这是机场里一个可靠的安静角落，他喜欢

坐在这些扶手椅上，窗外可以看到停机坪。他站在那里，看着窗外一

排排飞机，并且很久以来第一次想到了男友罗伯特。罗伯特是博物馆

管理员——还是应该说，他曾经是博物馆管理员？是的，也许罗伯特

和其他无数人一样，只存在于过去时态中，尽量别去想这些了——克

拉克从窗户边转过身，目光落在一个玻璃陈列柜上，那以前是放三

明治的。

如果罗伯特在这里的话——耶稣基督，如果真在就好了——他很

有可能在架子上摆满物件，建立一个临时博物馆。克拉克把他无用的

iPhone 放到最上层的架子上。还有什么呢？迈克斯搭乘去洛杉矶的最

后一架航班离开了，但是他的美国运通卡还在 B 大厅的墨西哥餐厅柜

台上，现在落满了灰尘，旁边是莉莉·帕特森的驾驶执照。克拉克带

着这两件文物返回休息室里，把它们并排放在玻璃下面。它们看起来

那么不起眼，所以克拉克把自己的笔记本电脑也加了进去，这些就是
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 文明博物馆的最初展品。他没有对任何人说起，但是几小时后返回时，

他发现有人又在里面增加了一部 iPhone、一双五英寸红色高跟鞋和一

个雪花水晶球。

克拉克一直喜欢漂亮的东西，而如今在他眼中，所有的展品都很

漂亮。他站在柜子旁边，被眼前的每一个物件打动了，被每一件展品

所需的人类进取心打动了。想想那个雪花水晶球，想想那些设计了迷

你风暴模型的头脑，想想那些把一片片塑料变成白色雪片的工厂工人，

想想那双为塞文城微缩模型画教堂尖顶和市政厅草图的手，想想那些

在中国某地看着一个个水晶球通过传送带的装配线工人。想想那些女

人戴着的白手套，把一个个球体嵌进盒子里，然后是纸箱、板条箱、

集装箱。想想那些运载集装箱穿越大洋的货船，想想夜间甲板下的扑

克牌游戏，想想在满是烟蒂的烟灰缸里掐灭烟头的手，想想昏暗灯光

下的一缕缕蓝色烟雾，想想五六种语言抑扬顿挫的咒骂，那些水手梦

想着陆地和女人，对他们来说海洋就是一条灰色的地平线，他们驾驶

的船只大得就像平放下来的摩天楼。想想当船到达港口时航运清单上

的签名，它不同于地球上的任何一个人的签名，想想把箱子运送到配

送中心的司机手上的咖啡杯，想想那些把水晶球从那里运送到塞文城

机场的快递员工心中的秘密希望。克拉克摇了摇那个雪花水晶球，举

起来迎着光。他透过圆球看到那些飞机都扭曲了，都被困在了急速旋

转的雪花里。

侦察队次日回来了，疲惫不堪，而且冷极了。他们从一个工业厨

房里推回来三辆钢推车，里面堆满了物资。他们发现了一个还没被人

洗劫过的辣椒酱工厂，在小隔间里哆哆嗦嗦挨了一夜冻。他们带回了

卫生纸、塔巴斯科辣椒酱、餐巾、盐和胡椒，还有大量西红柿罐头、
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 餐具和一袋袋大米、数加仑的粉红色洗手液。

他们说，就在机场人群的视野之外，路上有路障，是一块检疫隔

离的警告标志牌。没有人来机场是因为那块警示牌上说机场有已感染

的乘客，要求他人离开。走过路障之后，他们满眼都是废弃的汽车，

有的车里有尸体。他们来到机场附近的酒店，讨论要不要拿些床单和

毛巾，但是酒店里传出的味道告诉他们黑暗中有什么，于是他们决定

离开。然后，沿着那条路继续走有几家快餐店。他们一个人也没看见。

“外面是什么样子？”克拉克问道。

“很安静。

”多洛雷丝说。当侦察队原路返回，设法把装着物资、

餐巾和叮当作响的塔巴斯科辣椒酱的推车推过路障时，当航站楼在树

木之间映入眼帘时，她被一种情绪压倒了。到家了，她想，她感到那

样轻松，同时也为自己有这种想法而惊讶。

一天之后，第一个陌生人走了进来。他们已经布置了随身带着哨

子的守卫，这样一有陌生人靠近就能得到警报。他们都看过后末日电

影，里面那些危险的流浪者会为几口残羹剩饭拼个你死我活。不过当

他们真的想起那些电影时，安妮特说，自己看过的后末日电影里都有

僵尸。

“我只是想说，

”她说，

“电影比现实更糟。

”

第一个陌生人在灰色低沉的天空下到来，与其说他危险，不如说

是不知所措。他很脏，看不出年龄，穿着好几层衣服，很长时间没刮

过胡子。他出现在路上时手里拿着一把枪，但是当泰隆对他喊话时，

他停下脚步，把枪放到了地上。他把双手高高举过头顶，盯着聚集在

他周围的人。每个人都有问题要问他。他似乎想说话，嘴唇无声地动

了动，声音像一把卡住的锉刀。克拉克意识到，他已经很长时间没有

说话了。
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 “我之前在酒店里，

”他最后说，

“后来我跟着你们留在雪地上的脚

印走过来的。

”他脸上挂着泪。

“好吧，

”有人说，

“你哭什么呢？”

“我以为自己是唯一的活人了。

”他说。
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第十五年快过完时，机场里有三百个人，而整间飞凡里程常客休

息室变成了文明博物馆。之前机场里的人比较少，克拉克每天都得为

生存琐事忙碌。他收集柴火，把水运到厕所，保证马桶能正常使用，

参加塞文城废墟里的财产抢救工作，在沿着跑道的狭长土地上种植农

作物，剥鹿皮。现在人越来越多了，而克拉克的年纪也越来越大，他

整天照料博物馆似乎也没有人介意。

那里似乎有无数没有使用价值但人们希望保存下来的东西：带有

精致按键的手机、i P a d、泰勒的任天堂游戏机、精选出来的几种笔记

本电脑。有几双不实用的鞋，多数是美丽又奇怪的高跟鞋。三个汽车

引擎排成一行，擦得锃亮。一辆摩托车，主要是由闪闪发光的铬合金

组成的。贸易商有时会给克拉克带来一些东西，他们知道他喜欢那些

没有真正用途的东西：杂志和报纸、邮票、钱币。还有护照、驾照、

信用卡，是那些一直住在机场里后来过世的人的遗物。克拉克给每件


282



 展品都做了无可挑剔的记录。

展品里还有伊丽莎白和泰勒的护照，一直翻开在有照片的那一页。

大崩溃第二年的夏天，伊丽莎白在离开机场的前一天晚上把它们送给

了克拉克。这么多年过去了，这两本护照仍然让他感到不安。

“他们是扰乱人心的人。

”多洛雷丝说。

第二年，在伊丽莎白和泰勒离开之前几个月，有天克拉克正在折

树枝准备生火，一抬头似乎看见有人站在格雷西亚航空的那架喷气机

旁。是一个孩子，但是机场里有好多孩子，离这么远他看不出是谁。

这架飞机是严禁进入的，但孩子们很喜欢用鬼魂出没的故事吓唬彼此。

那个孩子拿着什么东西。是一本书吗？克拉克发现是泰勒站在飞机机

头旁边，正在大声朗读一本平装书。

“

‘所以在一天之内，她的灾殃要一齐来到。

’

”

克拉克走近时，泰

勒正对那架飞机说话。

“你们听到了吗？灾殃。

‘在一天之内，她的灾

殃要一齐来到，就是死亡、悲哀、饥荒。她又要被火烧尽了，因为审

判她的主神大有能力。

’

”

①

克拉克听过这段经文。他在多伦多时曾和一个男孩交往过三个月，

对方是福音派信徒，床头放着一本《启示录》。泰勒停下不读了，抬

起头。

“你年纪这么小，已经读得非常好了。

”克拉克说。

“谢谢你。

”男孩显然有点不合群，但是有谁能帮他吗？第二年大

家还都在心烦意乱呢。

“你在干什么？”

①引自《新约·启示录》18:8。
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 “我在给里面的人读经。

”泰勒说。

“那里面没有人。

”其实当然有。克拉克站在阳光下，却觉得身上

发冷。这架飞机仍然是密封的，因为没有人想打开它，因为没人知道

死人身上的病毒是否还有活性，因为飞机就是一座最好的陵墓。克拉

克从来没有走得这么近过。飞机的窗户是黑的。

“我只是想让他们知道，发生这些是有原因的。

”

“你看，泰勒，有些事情就是这样发生了。

”离得这么近，这架幽

灵飞机的沉寂吞没了他。

“但是为什么他们死了，而我们没死？”男孩带着一副不厌其烦的

神情又问起了这个反复争论过的话题。他的眼睛一眨不眨。

“因为他们接触到了某种病毒，而我们没有。你可以去寻找原因，

有些人找其中的原因已经找得半疯了，但是泰勒，事情就是这样。

”

“如果我们得救是出于其他原因呢？”

“得救？”克拉克想起自己为什么不常和泰勒说话了。

“有些人得救了，像我们这样的人。

”

“

‘像我们这样的人’是什么意思？”

“好人，

”泰勒说，

“强大的人。

”

“你看，这不是谁好谁坏的问题，也不是……那里面的人，这架飞

机上的人，他们只是在错误的时间去了错误的地方。

”

“好吧。

”泰勒说。克拉克转过头去，几乎立刻又听到泰勒的声音

从身后传来。大声读经的声音现在更柔和了：

“

‘她又要被火烧尽了，

因为审判她的主神大有能力。

’

”

伊丽莎白和泰勒住在法航飞机的头等舱里。克拉克发现她坐在通

向登机口的滚梯上晒太阳，手上正在编织什么东西。他好一会儿没有

开口对她说话。其实他并没有回避她，但他确实不想陪在她身旁。
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 “我有点担心你儿子。

”他说。

她的编织活儿停顿了一下。她刚住进机场那些天里的狂躁劲头消

退了。

“怎么了？”

“现在他正在那架隔离的飞机前面，

”克拉克说，

“给死人朗读《启

示录》

。

”

“哦。

”她笑了，又拾起手上的活儿，

“他读得非常老练了。

”

“我想，他也许有了一些奇怪的想法，嗯，关于发生的事情。

”他

还没找到合适的词，没有人会把它直接说出来。

“什么样奇怪的想法？”

“他认为发生大流感是有原因的。

”克拉克说。

“发生大流感确实是有原因的。

”

“嗯，没错，但我的意思是说，除了地球上绝大多数人类都得了一

种极其致命的变异猪流感之外，泰勒认为还有其他原因。他似乎觉得

是某种神圣的审判在起作用。

”

“他的想法没错。

”她说，开始数自己织了多少行。

克拉克觉得有些眩晕。

“伊丽莎白，发生这样的事情能有什么原因

呢？有什么样的伟大计划需要这种……吗？”他意识到自己的声音越

来越高，拳头也紧握了。

“这世上发生的每一件事都是有原因的。

”她没有看他，

“我们无法

知晓。

”

那年夏末，一队宗教流浪汉来到机场，他们要往南走。不清楚他

们究竟信仰什么宗教。

“新世界需要新的神，

”他们说，

“我们是通过视

觉景象得到指引的。

”他们含含糊糊地说起征兆和解梦。机场留他们

住了几宿，因为这样做似乎比赶他们走更安全。这些流浪汉吃了他们

的食物，作为报答为他们祈福，形式主要是把手掌放在额头上，低声
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 祈祷。夜晚，他们在 C 大厅里坐成一圈，用机场里没人听过的语言吟

唱。他们离开时，伊丽莎白和泰勒和他们一起走了。

“我的儿子和我，

”伊丽莎白说，

“我们只是想过一种更有灵性的生

活。

”她向大家道歉，仿佛她的离开是一种自我放纵。起程时泰勒看上

去小小的，跟在那群人的后面。我本应该为她多做些什么，克拉克想，

我应该把她从崩溃的边缘拉回来。但是他费了好大劲才把自己拉回来，

他还能为他人做什么呢？当那群人从道路拐角处消失时，他确信自己

不是唯一感到解脱的人。

“这种疯狂会传染。

”多洛雷丝说，和他想的一模一样。

到了第十五年，人们结束了一天漫长的工作后会来博物馆看看过

去的时光。几把原来头等舱休息室的扶手椅仍然在这里，人们能坐下

来读读最后几天的报纸。十五年前的报纸已变得脆弱易碎，他们必须

戴上克拉克用酒店床单缝制的手套才能翻看。来到博物馆就像是做祈

祷。第一个进入机场的新人詹姆斯几乎每天都要来看看那辆摩托车。

这是他在大崩溃的第二年在塞文城里找到的，他一直骑着它，直到汽

油变质、航空燃油耗尽。他非常怀念开摩托的日子。第一个出生在机

场的孩子艾曼纽则经常来看那些手机。

现在，

C 大厅里有了一所学校。与所有受教育的孩子一样，机场

学校的孩子也需要记忆一些抽象的事实：外面停着的那些飞机从前能

在空中飞翔。你可以乘飞机前往世界的另一边，但是——这位老师原

先是两条航线的常客——当你在飞机上时，起飞前和降落前必须关掉

电子设备。电子设备指的是那些小小的扁平的机器，可以播放音乐；

还有更大一点的机器，像书一样能打开，屏幕不总是黑的、内部密布

电路板，而这些机器是通向全球网络的入口。卫星把信息发射回地球。
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 货物搭乘船舶和飞机在世界各地流通。地球上没有什么地方是远得去

不了的。

孩子们也知道了什么是互联网，知道了它如何无处不在地连接一

切，知道了它如何重新定义了人类。孩子们看到了地图和地球仪，而

互联网已经超越了那些国境线。我们就在这块连指手套形状的黄色区

域中① 。墙上的这枚大头针是塞文城的位置，那里是芝加哥，那里是底

特律。在这所学校里，孩子们理解了地图上的那些点，但即使是十几

岁的少年也不明白那些线条意味着什么。那曾经是一个个国家、一条

条边界。这很难解释。

第十五年秋天，一件非同寻常的事情发生了。一个贸易商带来了

一张报纸。从第六年起，他就经常来机场，他专门经营炊具、袜子和

缝纫用品。他在法国航空的飞机里过夜，早上离开之前来找克拉克。

“我有一个样东西，你可能会喜欢，

”他说，

“是为你们那个博物馆

准备的。

”然后他递过来三张粗糙的纸。

“这是什么？”

“这是一份报纸。

”贸易商说。

这是连续的三期报纸，几个月前的。贸易商说，它们是不定期在

新佩托斯基出版的报纸。上面刊登着出生、死亡和婚礼的公告。A 栏

是跳蚤市场：当地一名男子想用新鞋子换取牛奶和鸡蛋；有人有一副

老花镜，她希望换一条六码的牛仔裤。还有一则报道，讲一个女人和

两个孩子在镇子西南边撞见三个凶猛的家伙，居民应避开他们，万一

意外相遇，说话不要刺激他们，不要突然做任何动作。一群叫做“旅

①指密歇根州的形状像一只连指手套。
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 行交响乐团”的人刚穿过镇子，不过克拉克推测他们恐怕不只演奏交

响乐。有一篇关于《李尔王》的热情洋溢的剧评，其中特别提到吉

尔·哈里斯扮演李尔，柯尔丝顿·雷蒙德扮演科迪丽娅。一个当地女

孩想告诉大家，她有一窝小猫想送人，小猫们的妈妈是个捕鼠能手。

还有一个提示说图书馆长年接收书籍，他们用酒支付书款。

那个图书管理员叫弗朗索瓦·迪亚洛，他也是报纸的出版人。看

来这份报纸还有空版面，上面有一些书摘。第一期是一首艾米莉·狄

金森的诗，第二期是亚伯拉罕·林肯的传记摘录。第三期报纸的背面

整版都是对扮演科迪丽娅的女演员柯尔丝顿·雷蒙德的采访——这一

个月显然没多少新闻和公告。大崩溃时柯尔丝顿·雷蒙德和哥哥一起

离开了多伦多，但她只知道这些，因为这是哥哥告诉她的。她的记忆

出了些问题，但是世界终结前一晚的事情她记得很清楚。

雷蒙德：我和另外两个女孩在舞台上，我在亚瑟的背后，所以

没有看到他的脸。不过，我记得前排观众席上发生了骚动，就在舞台

前。然后我记得听到一个声音，啪的一声重击，亚瑟的头撞在我脑袋

旁边的胶合板柱子上。他跌跌撞撞地往后退，挥动着手臂，那时观众

席上的一名男子爬上了舞台上，向他跑去——

读到这里，克拉克屏住了呼吸。他很震惊，竟有人不仅认识亚瑟

而且目睹了他的死亡。

四天时间里，这三份报纸传遍了机场。这是大崩溃后人们读到

的第一份新报纸。当报纸被送回博物馆时，克拉克在夕阳下用手捏住

它们，又读了一遍那个女演员的采访。报纸不仅提到亚瑟，克拉克意

识到，而且是一个非凡的进步。如果现在有了新报纸，那还可能有什
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 么？在从前的岁月中，他多次搭乘红眼航班在纽约和洛杉矶之间往返，

飞行中有那么一会儿，刚升起的太阳会从东向西洒下金光，光亮扩散

到他的整个视野中，黎明映照在三万英尺下的江河湖泊中。当然了，

他知道这是由于时区的缘故，地球上总有一个地方是早晨，但在那些

时刻他依旧心怀喜悦，因为他觉得这个世界正要醒来。

他希望在接下来的几年里能看到更多报纸，但是一份也没有。
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第十五年的采访，继续：

雷蒙德：你还有其他问题吗 ?

迪亚洛：我还有，但是你不想回答这些问题。

雷蒙德：如果你不记录，我就回答。

弗朗索瓦把笔和笔记本放在桌上。

“谢谢你，

”柯尔丝顿说，

“现在如果你想提问，我就会回答，但前

提是这些内容不会登在报纸上。

”

“好吧，我答应你。这个世界在你一生的时间里发生了很大变化，

当你考虑这个问题时，你是怎么想的？”

“我想到了杀人。

”她的目光沉着。

“真的吗？为什么呢？”
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 “你被迫杀过人吗？”

弗朗索瓦叹了口气。他不喜欢去想这种事。

“有一次，我在树林遭

到了突袭。

”

“我也遇到过。

”

夜幕降临，弗朗索瓦点燃了图书馆里的蜡烛。它立在一个塑料桶

的正中央，以保证安全。烛光映照下，柯尔丝顿左颧骨上的疤痕显得

柔和了许多。她穿着一件夏天的连衣裙，红底上面有褪色的白花图案，

腰带上别着三把带鞘的刀。

“几个？”他问。

她翻转手腕，让他看小刀图案的文身。两个。

交响乐团在新佩托斯基已经停留了一周半，弗朗索瓦已经几乎采

访了所有人。八月讲述了他从马塞诸塞州的空房子里带着小提琴离开

的事，然后他落入了一个邪教手中，三年之后再次离开，撞上了交响

乐团。

薇奥拉的故事很悲惨，十五岁的她骑自行车向西离开了被烧成灰

烬的康涅狄格州郊区废墟，心中怀有对加利福尼亚州的模糊印象，但

是她还没有骑到那里就被过路人袭击了，伤得很重。后来她和一些野

性难驯的十来岁少年联合起来组成了一个抢劫团伙，之后又离开他们

逃跑了。她独自一人步行了一百英里，对自己低声说法语，因为她生

活中所有的恐惧都是在说英语时发生的，她觉得换一种语言也许能好

些。她游荡到一个镇子上，五年后交响乐团经过了那里。

第三大提琴手埋葬了双双死于胰岛素缺乏的父母后，有四年时间

龟缩在密歇根半岛上的偏远农舍中，那里安全但无聊。最后他终于离

开了，因为他找不到一个能说说话的人，他害怕自己会失去理智；因

为他吃鹿肉实在吃够了，他甚至愿意放弃自己的右臂，只要能换点别
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 的食物。他往东南方向走，穿过了麦基诺桥——这座桥的中心部分十

年后倒塌——住在麦基诺市渔民密集的郊区，直到交响乐团经过此地。

弗朗索瓦发现，交响乐团所有成员的故事都可以归结为两种版本。

其一，其他人都死了，而我不断奔走，我找到了交响乐团。其二，大

崩溃时我非常年轻，我是在大崩溃之后出生的，我对之前的生活没有

印象了或只记得很少一点，我这辈子一直在路上。

“现在该你说了，

”柯尔丝顿说，

“你是怎么想的？”

“你的意思是，当我考虑这个世界发生的巨大变化时？”

“是的。

”

“我想到了我在巴黎的公寓。

”当航空旅行终结时，弗朗索瓦正在

密歇根度假。他闭上眼睛，仍然能看到自己家客厅天花板上错综复杂

的纹饰、通向阳台的白色大门、木地板和书籍。

“为什么你会想到杀

人？”

“在旧世界，你绝对用不着伤害任何人，不是吗？”

“当然用不着。我是个撰稿人。

”

“是个什么？”

“我是写广告的。

”他已经好久没想过这件事了，

“嗯，就是广告牌

之类的，那上面的广告词是撰稿人写的。

”

她点点头，避开了他的目光。图书馆是弗朗索瓦在目前生活中最

喜欢的地方。这些年他已经收集了非常多的藏品。书籍、杂志、一玻

璃柜大崩溃之前的报纸。他最近想到自己也能出版一份报纸，目前为

止这个计划一直都让他振奋。柯尔丝顿看着那台庞大的印刷机，它就

在房间后部的阴影中。

“你脸上的这道伤疤是怎么来的？”他问。

她耸耸肩。

“我不知道。事情是在我失去记忆的那一年里发生的。

”
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 “你哥哥去世前，从来没有告诉过你？”

“他说我不记得更好。我相信他的话。

”

“你哥哥是什么样的人？”

“他很悲伤，

”她说，

“他记得所有的事。

”

“你从来没对我说过他出了什么事。

”

“他死得很傻，在旧世界绝不会出这种事。他踩到了钉子，死于感

染。

”她看向窗外逐渐黯淡的光线，

“我该走了，就要天黑了。

”她站起

来，腰带上的刀柄在半明半暗中闪光。这个金属电线般的女人，礼貌

而致命，带着刀子度过生活中的每一天。他听乐团其他成员说过她掷

刀子有多厉害，她蒙上眼睛也能刺中靶心。

“我以为今晚只有乐手们要演出。

”他一向不愿看到她离开。

“是的，但我跟朋友们说了，我会去看。

”

“谢谢你接受采访。

”他送她走到房门口。

“别客气。

”

“你为什么不想让我记录最后一部分，你介意我这样问吗？我不是

第一次听到人们坦白这类事情。

”

“我知道，

”她说，

“乐团里几乎每个人……但是你看，我搜集名人

八卦剪报。

”

“名人八卦？”

“我只收集一个演员的八卦，就是亚瑟·利安德。我的那些剪报收

藏，让我明白了永久记录的意义。

”

“你不希望他人因为那些事而记住你。

”

“没错，

”她说，

“你会来看演出吗？”

“当然会。我送你回去吧。

”他转身吹熄了蜡烛。街道已沉入阴影

中，但是湖湾上方的天空依然明亮。交响乐团正在几个街区之外的一


293



 座桥上演奏，几辆大篷车停在一旁。弗朗索瓦听到了第一串音符，那

刺耳的不和谐音是乐手们在调音、各自练习。八月皱着眉头一遍又一

遍地反复演奏同样的两组曲子。查莉正在研究乐谱。早些时候，一些

镇民从市政厅里搬来了长椅沿着斜坡放下，现在面对湖湾摆成了行。

大部分长椅都有人坐了，成年人彼此交谈或看着乐手，孩子们被乐器

迷住了。

“后排有空位。

”柯尔丝顿说，弗朗索瓦跟着她。

“今晚的节目是什么？”

“贝多芬的交响曲，但我不知道是哪一首。

”

一个旁人无法察觉的暗示让乐手们停止了练习、调音和交谈，各

就各位背对着水静下来。现场聚集的人群也安静了。乐团指挥走上前

来，对观众微笑着鞠躬，然后转身，一言不发面对着乐手和湖湾。一

只海鸥在上空滑翔。乐团指挥举起了指挥棒。
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第十五年夏季的一个夜晚，杰旺·乔杜里正在一条河边喝葡萄酒。

这个世界现在只是一串定居点的集合，定居点才是最重要的，土地本

身不再有名称，但这里曾经是弗吉尼亚州的一部分。

杰旺步行了一千英里。第三年他走到一个叫麦金利的定居点，镇

名是最初的八个创立者起的，他们来自麦金利 - 史蒂文森 - 戴维斯营

销公司的销售团队。格鲁吉亚流感席卷整个大陆时，他们被困在一个

与世隔绝的户外拓展训练营地里了。走出拓展营地几天之后，他们在

远离交通要道的一条废弃路段上发现了一个被遗弃的汽车旅馆，看起

来是个可以停下来的好地方。销售团队搬进旅馆房间，在这里安顿下

来。起初那几年很可怕，没人想住得离其他人太远，之后大家就习惯

了这样住在一起。现在这里有二十七个家庭，是一个安定平和的定居

点，大路对面就是一条河。在第十年的夏天，杰旺和定居点的创立者

之一结婚了，她从前是位销售助理，名叫达丽娅。这天晚上，她和杰
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 旺一起坐在河岸边，身边还有他们的一位朋友。

“我不知道，

”那位朋友说，

“告诉孩子们从前那个世界的样子，这

还有意义吗？”他名叫迈克尔，以前是卡车司机。麦金利有一所学校，

十个孩子每天在旅馆最大的房间里上课。那天下午他十一岁的女儿哭

着回到家里，因为老师无意中提到，在格鲁吉亚流感之前人的寿命要

长得多，那时六十岁不会被认为特别老。她感到害怕，她搞不懂，觉

得不公平，她想活得和以前的人一样久。

“我也拿不准，

”达丽娅说，

“但是我希望我的孩子知道所有的知

识，知道那些我们做过的不可思议的事。

”

“可是要讲到哪里为止呢？”迈克尔从她手里接过酒瓶，点点头，

“你注意到了吗？讲到抗生素和发动机时他们的眼神很呆滞。对他们来

说这就是科幻小说，不是吗？如果知道这些只会让他们觉得难过——”

他没说完，喝了口酒。

“也许你是对的，

”达丽娅说，

“所以问题是，知道这些事会让他们

更快乐还是更难过。

”

“我女儿的情况是，更难过了。

”

杰旺听得心不在焉。他并没有喝多。这一天他过得很累，现在正

享受着放松的快乐。早上一个邻居从梯子上摔了下来，而杰旺是方圆

一百英里内最像医生的人，所以只能由他去给这个人做胳膊复位。那

是一项可怕的工作，病人虽然喝了私酿的威士忌，但仍被疼痛折磨得

快要发疯，呻吟声从他咬着木片的牙缝间冒出来。杰旺喜欢被别人当

做倒霉时可以依靠的人，能帮助他人对他而言意义重大，但在这个没

有麻药的年代，病患生理上的疼痛常常让他颤抖。现在，河边的萤火

虫正从高高的草丛中向天空飞，他不想说话。能在朋友和妻子的陪伴

下休息是件美事。酒让他忘掉了白天的可怕记忆——杰旺接上那条胳
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 膊时，病人的额头上汗如雨下。河水就像轻柔的音乐，蝉在树上唱歌，

河岸远处，星星高挂在柳树上。虽然这么多年已经过去了，但他仍然

经常感叹自己的幸运，他找到了如此宁静的一个地方，找到了这个女

人，能一直活着，能看到一个值得生活的时代。他抓住了达丽娅的手。

“她今天在家里哭的时候，

”迈克尔说，

“我在想，也许我们不应该

继续告诉他们这些疯狂的事情了。我们应该忘记过去了。

”

“可是我不想忘记。

”杰旺说。

“是有人在叫你吗？”达丽娅问。

“希望不是。

”杰旺说，但这时他也听到呼喊声了。

两人跟着杰旺回到旅馆，一个男人骑着马刚刚到达，怀里搂着一

个瘫坐在马鞍上的女人。

“我的妻子中了一枪。

”他说。从他说话的样子，杰旺看出他很爱

她。他们把那个女人从马背上放下来，虽然傍晚天气炎热，但她仍在

发抖，眼睑不停颤动，处在半昏迷状态。他们把她抬进杰旺用作手术

室的那个房间。迈克尔点亮了油灯，房间里充满了黄色的光。

“你就是医生吗？”带她来的男人问。他看起来很面熟，但是杰旺

想不起来何时见过。他大约四十多岁，头发和他妻子一样编成了辫子。

“我是最接近医生的角色。

”杰旺说，

“你叫什么名字？”

“爱德华。你是说，你不是真正的医生？”

“在大流感以前，我受过护理人员的训练。我跟着一个医生学了五

年，后来他搬到南方去了。能学的我都学了。

”

“但你没有读过医学院。

”爱德华的语调里满是沮丧。

“嗯，我也想去读，但是他们不再接受申请了。

”

“对不起。

”爱德华用手帕擦去脸上的汗水，

“我听说你很出色。我

无意冒犯。她就是，她被枪击中了——”
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 “让我看看能不能帮上忙。

”

杰旺好些日子没见过枪伤了。第十五年之后弹药所剩无几了，枪

支用得越来越少，仅限于狩猎。

“告诉我发生了什么。

”他说，主要是

为了分散爱德华的注意力。

“那个先知出现了。

”

“我不知道那是谁。

”至少伤口还算干净，子弹进入了她的腹部，

留下一个洞，但没有打穿。她失了些血，脉搏很弱，但很稳定。

“什么

先知？”

“我以为你们听说过此人的传闻，

”爱德华说，一直握着妻子的手，

“整个南部都知道他。

”

“这些年我听说过十几个先知。这不是什么稀罕的职业。

”杰旺在

柜子里找到一瓶私酿酒。

“你用这个消毒手术工具？”

“针已经在沸水里消毒过了，现在我要用这个把它再消毒一次。

”

“针？你不把子弹弄出来就给她缝合吗？”

“那太危险了，

”杰旺轻声说，

“你看，出血就快停止了。如果我到

里面找子弹，她可能会流更多血。子弹留在里面更安全。

”他往碗里倒

了一点酒，擦洗了双手，用酒精洗了针和线。

“我能做什么？”爱德华在旁边问。

“你们三个在我缝合时扶着她，别让她动。——所以现在有个先

知。

”他说。他发现这是分散病人家属注意力的最佳方法。

“他是今天下午来的，

”爱德华说，

“他和他的追随者们，一共大概

有二十个。

”

杰旺想起他在哪里见过爱德华了。

“你住在一个老种植园里，是不

是？我和医生一起去过几次，那时我在跟着医生实习。

”
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 “是的，种植园，没错。——今天我们在田里干活，一个朋友跑过

来，他说有一群人过来了，大概二十二三个，边走边唱着奇怪的赞美

诗。过了一会儿我也听到了，最后他们走到了我们这里。那群人笑着，

走路时聚拢成紧紧的一团。他们走到跟前的时候已经停下不唱歌了，

他们比我想的人数要少，大概有十五个。

”

杰旺把酒精泼到女人的肚子上时，爱德华沉默了片刻。她呻吟起

来，细小的血流从伤口淌出来。

“继续说。

”

“所以我们问他们是谁，他们领头的对我笑笑，说，

‘我们是光

明。

’

”

“光明？”杰旺把针穿过女人的皮肤。

“别看。

”他说。爱德华不由

得做了个咽口水的动作。

“按住，别让她动。

”

“那时我就知道他是谁了。我们从贸易商那里听过那些故事。这些

人冷酷无情，信仰奇怪的教义，全副武装，想要什么就拿什么。我想

保持冷静，我们都想镇静下来，我看出我的邻居们也明白了要对付的

是什么。我问他们想要什么，还只是过来打招呼。先知对我笑了，说

他们有我们想要的东西，他们愿意拿这个东西和我们换取枪支弹药。

”

“你还有弹药？”

“现在没有了。种植园里原来有不少储备。他说话时我环顾四周，

发现我的孩子不见了。他和他妈妈在一起，但是他妈妈也不见了！我

问他们，

‘你们有什么我们想要的东西？’

”

“然后呢？”

“然后那些人从中间分开了，我的儿子在他们手里。他们抓住了

他。那孩子才五岁！而且他们还绑住他，堵住了他的嘴。当时我很害

怕，因为孩子他妈不见了！”
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 “所以你把武器给了他们？”

“我们把枪给了他们，他们交还了我的孩子。但是，他们的另一队

人抓住了我妻子。所以我只看到了十五个人，而不是二十人。他们沿

路把她带到前面去了，我不知道，这是他们的保险策略。

”他的声音里

充满恨意，

“然后他们说，如果没人跟着他们，我妻子会在一两个小时

后安然无恙地沿路走回来。他们说他们会走出这片地区，往北走，这

会是我们最后一次看到他们。他们整个过程都面露微笑，很平静，就

像没有做错任何事一样。我的孩子回来后，他们带着枪和弹药离开了，

我们开始等。三个小时后她还没有出现，所以我们几个人动身追他们，

然后在路边找到了中枪的她。

”

“他们为什么这么做？”杰旺意识到这个女人是清醒的。她在默默

哭泣，眼睛闭着。还有最后一针。

“她说先知想让她留下，和他们待在一起。

”爱德华说，

“要和他们

一起北上，给其中一个人当老婆。她说不，所以先知开枪打了她。他

肯定不想杀死她，至少不想让她马上就死。他就是想让她痛苦。

”

杰旺剪断了线，用一块干净的毛巾按住女人的腹部。

“绷带。

”他

对达丽娅说。她已经把一条旧床单撕成了条状。他仔细地给这个女人

缠好绷带。

“她会没事的，

”他说，

“只要不感染就不会死。子弹温度很高，它

能自消毒。我们用酒精的时候也很小心。但是，你们两个得在这儿再

待几天。

”

爱德华说：

“我感激不尽。

”

“我只是尽力罢了。

”

他收拾好之后，女人已经陷入断断续续的睡眠，丈夫陪在她身边。
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 杰旺把沾了血的针放进一个锅里，穿过马路走到河边。他跪在草地上，

往锅里装满水，回到汽车旅馆，在自己的房间前点燃了炉子，把锅放

在上面。他坐到旁边的一个野餐桌上，等水烧开。

杰旺从衬衫口袋里拿出烟草填满烟斗，这是一个舒缓的仪式。他

尽力去想星星和潺潺的河水，尽力不去想那个女人的痛苦、她的鲜血

和那个开枪泄愤的恶人。他们就那样把她扔在路边。麦金利在老种植

园的南边。如果先知说的是真话，那么他和他的追随者就会远离麦金

利，走向毫无戒心的北边。他们为什么要去北边？他们会走多远？杰

旺想起了多伦多，想起了自己在大雪里穿行。想到多伦多就无法不想

起他的哥哥，无法不想起湖边的一座高楼，无法不想起摇摇欲坠的鬼

城，无法不想起埃尔金剧院仍然张贴着的《李尔王》海报，亚瑟死的

那晚是一切的开始也是一切的结束。

达丽娅走到他身后。她摸他胳膊时他吓了一跳。水烧开了，也许

已经开了好一会儿了，针可能已经消毒好了。达丽娅把他的手放到自

己掌心里，轻轻吻着。

“很晚了，

”她低声说，

“该睡了。

”
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第十九年，克拉克七十岁了，他比以前更疲倦，行动更慢了。他

的关节和双手很疼，在寒冷的天气里更是疼得厉害。现在他把整个脑

袋剃光了，而不是仅仅剃左侧，他的左耳上还戴着四枚耳环。他亲爱

的朋友安妮特在第十二年死于一种不知名的疾病，而克拉克戴着她的

汉莎航空丝巾，以示纪念。他再也不会特别伤心了，他不论何时都知

道死亡正在逼近。

文明博物馆里有一把扶手椅，坐在那里，他差不多能看到整个停

机坪。在准备区里，猎人把他们打来的鹿、野猪和兔子挂在 737 机翼

底下的架子上，把给人吃的肉割下来，把内脏喂狗。六号跑道和七号

跑道之间是墓地，泥土里竖着一块块飞机上的折叠小桌板，权作墓碑，

死者的生平就刻在硬塑料桌板上。早晨，他在安妮特的墓碑前放了几

朵野花，现在他从博物馆这里就可以看到，蓝色和紫色的花朵与周围

颜色形成鲜明对比。头尾相接停在机场边缘的那排飞机，如今满身锈
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 迹，一些飞机挡住了花园的景色。还有那块玉米地、远处孤零零的格

雷西亚航空 452、带铁丝网的推拉围栏，还有后面的树林，他盯着看

了二十年的那片树林。

他最近公开了为某供水公司撰写的评估项目报告，理论上来说，

每个参与访谈的人都已经死了。机场的前高管们带着极大的兴趣读了

这些报告。总共有三份报告，分别写给下属、同事和一个名叫丹的可

能早就死了的经理。

“好吧，比如这里——”加勒特说，那是七月下旬的一个下午。这

些年里他们成了亲密的朋友。加勒特发现这份报告十分有趣。

“你在这

里写下了标题‘沟通’

，然后——”

“你在看哪一份报告？”克拉克陷在他最喜欢的那把扶手椅里，闭

目养神。

“给下属的。

”加勒特说，

“好吧，在‘沟通’这个标题下面，有第

一条评价，

‘他不擅长对下级员工进行信息瀑布泄落。

’他是玩激流勇

进的吗，克拉克？我只是好奇。

”

“是的，

”克拉克说，

“我敢肯定受访者说的就是激流勇进。真正的

瀑布。

”

“下面这句是我最喜欢的，

‘他能成功地和我们已有的客户对接，

但是对新客户——那些很容易摘到的果子，他却不行。他姿态高、视

野远，但却不能深入探究，抓不住颗粒细节，可那才是能为我们带来

新机遇的地方。

’

”

克拉克犹豫了。

“我记得那个人。我想他说那段话时，我在办公室

里可能经历了一次轻微中风。

”

“这里头有好些问题。

”加勒特说。

“肯定有问题。

”
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 “这里说什么高姿态、很容易摘到的果子，什么颗粒，还有深入探

究。

”

“说得好像他是个矿工，业余时间爬山去果园里摘果子。

”克拉克

说，

“我绝对不会这样说话，我为此感到自豪。

”

“你用‘搅和’这个词来表示‘包括在内’吗？”

“不会。不，我不会这么说。

”

“这是我特别讨厌的一个词。

”加勒特正在研读报告。

“哦，我倒并不特别讨厌这个词。它让我想到烘焙。我小时候，妈

妈会买曲奇预拌粉回来搅和。

”

“你还记得巧克力碎屑曲奇吗？”

“我会梦见巧克力碎屑曲奇。别折磨我了。

”

加勒特好一会儿没说话，克拉克睁开眼睛看他是不是还在呼吸。

加勒特的目光被停机坪上玩耍的两个孩子吸引了，他们躲在加拿大航

空的飞机轮子后面相互追逐。经过这么多年之后，克拉克的心境变得

越来越平静，但他依旧能犀利地看出加勒特失焦的眼神。现在他能猜

出加勒特下面会问什么了。

“我有没有跟你说过，我的最后一通电话？”加勒特问道。

“你说过，

”克拉克轻轻地说，

“我记得你说过。

”

大崩溃那年，加勒特在加拿大东南部港市哈利法克斯有妻子和一

对四岁的双胞胎，但他的最后一通电话是打给老板的。他在电话里讲

的最后一句话是一串关于公务的陈词滥调，那些话语可怕地烙在他的

记忆中。

“我们必须和南希联系，

”他记得他那时说，

“然后应该接触鲍

勃，下周再兜回来。我会给拉里发射一封电子邮件。

”现在他是压着嗓

门说“下周再兜回来”这句话的，也许他是不自觉的。他清了清嗓子。

“为什么我们总是说‘发射’电子邮件呢？”他问。
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 “我不知道。我也想弄明白这一点。

”

“我们为什么不能好好说我们要‘发送’邮件？我们只是按下了一

个按钮，不是吗？”

“那甚至不是一个真正的按钮。那个按钮其实只是屏幕上的图片。

”

“是的，

”加勒特说，

“我也正想这样说。

”

“其实并没有一把电子邮件枪。虽然有了也不错，我想试试那种

枪。

”

加勒特用手指比划出握枪的姿势，瞄准那排树。

“咔——嘣！”他

低声说。然后，他更大声地说：

“我以前想说‘谢谢你’时，会只写一

个‘谢’字。

”

“我也是那样写的。因为，只是为了说声感谢，就得规规矩矩再多

打两个字出来，实在是花费太多时间和精力了！我无法理解。

”

“

‘兜回来’这个词总是让我不由想到船，

”加勒特说，

“你把某

人留在岸上，然后转一圈兜回来接他。

”他沉默了片刻。

“我喜欢这一

句，

”他说，

“

‘他基本上就是高效的梦游症患者。

’

”

“我记得说这话的那个女人。

”克拉克想知道她后来怎样了。

近来他把更多时间花费在回忆过去上。他喜欢闭上眼睛，让往事

追上他。在记忆中，人生就是一连串照片和一部部互不相关的电影短

片：九岁他参加校园剧演出时他的父亲喜不自禁地坐在前排；和亚瑟

在多伦多泡吧，头顶是令人眩晕的旋转灯光；在纽约大学的演讲厅。

一位高管、一位客户，在谈到自己可怕的老板时手不由自主地抓头发。

一个个恋人在记忆中留下细节：一套深蓝色的床单、一杯完美的茶、

一副墨镜、一个微笑。朋友在银湖的后院里种了一棵巴西胡椒树。书

桌上有一束虎皮百合。罗伯特的笑容。他的母亲的手，她一边听 B B C

一边做编织活。
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 他在轻柔的说话声中醒来。最近这种情况出现得越来越频繁了，

他会突然打盹睡着，这让他有种心神不安的预感。你只是睡着了一小

会儿，然后时间越来越长，最后就永远睡下去了。他眨眨眼睛，在扶

手椅上坐直身体。加勒特已经走了。这天的最后一束阳光透过玻璃照

射在摩托车完美的铬合金外壳上。

“我是不是吵醒你了？”沙利文问道。他是机场的医生，五十一

岁，是大约十年前和女儿一起走到机场的。

“我想给您介绍咱们新来的

移民。

”

“你们好。

”克拉克说。移民是一对夫妻，约摸三十出头，女人怀

中的吊带里有一个婴儿。

“我叫查莉，

”女人说，

“这是我的丈夫杰里米，还有小安娜贝尔。

”

文身覆盖了她裸露手臂上的几乎每一寸皮肤。克拉克看到了花朵、音

符、一个精致卷轴上的很多名字，还有一只兔子。左前臂上四把刀刺

成了一排。他知道这些文身是什么意思，他看到她丈夫身上刺着对应

的东西——左手腕的背部有两支小箭。她杀了四个人，他杀了两个人，

现在他们带着他们的婴儿来拜访了。用新世界的荒谬标准看——克拉

克心中有一部分从来没有停止过对新世界荒谬标准的抗议——这是非

常正常的。婴儿对着克拉克笑了。克拉克也对着她笑。

“你们会在这里待一段时间吗？”克拉克问道。

“如果你们能接纳我们，我们希望能留下来。

”杰里米说，

“我们和

同伴分开了。

”

“你听听他们的同伴是谁再下定论吧，

”沙利文对克拉克说，

“你还

记得新佩托斯基的报纸吗？”

“我们是旅行交响乐团的。

”查莉说。

“你们乐团的同伴——”沙利文正对婴儿安娜贝尔摆动手指，她透
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 过手指盯着他的脸看。

“你们还没说明是怎么离开他们的。

”

“一言难尽。

”查莉说，

“有一个先知，他说他是从这个机场出来

的。

”

从这里？这个机场有过一个先知吗？如果有先知克拉克一定会记

得，他对此很有把握。

“他叫什么名字？”

“我不清楚是否有人知道他的名字。

”杰里米说。他开始描述那个

能左右水边的圣德博拉镇的金发男子，这个人依靠个人魅力、暴力和

从《启示录》中挑选出来的诗篇进行统治。杰里米看到克拉克的表情，

停下不说了。

“怎么了？”

克拉克摇摇晃晃地从他最喜欢的扶手椅上站起来。他们注视着老

人走向博物馆的第一个展示柜。

“他的母亲还活着吗？”他看向伊丽莎白的护照。那张照片来自难

以置信的过去。

“谁的母亲？先知的母亲？”

“对。

”

“我想她已经死了，

”查莉说，

“我从没听说过关于她的任何事。

”

“有没有老女人和他住在一起？”

“没有。

”

你遭遇了什么，伊丽莎白？和你那个危险的儿子一起离开这里之

后，你在路上遭遇了什么？但是话说回来，他同样不知道他认识的每

个人都遭遇了什么。他的父母、他的同事、他到机场之前所有的朋友，

还有罗伯特呢？如果所有人都消失了，如果无数人都无声无息地死了，

为什么伊丽莎白不能有同样的结局呢？他闭上了眼睛。他想起过往的

一幕：一个男孩站在那架格雷西亚 452 幽灵飞机旁，亚瑟·利安德唯

一的爱子，正对死者大声诵读着关于灾殃的诗篇。
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与交响乐团失散三天之后，在塞文城郊区一个杂草丛生的后院花

园的棚屋后面，柯尔丝顿突然醒来，泪水在眼睛里打转。她梦见和八

月在路上走着，然后她转过身，发现他不见了，她知道他死了。她大

喊他的名字，沿着路奔跑，却到处都找不到他。当她醒来时，他正在

看她，握着她的手臂。

“我在这里。

”八月说。她肯定在梦里大声喊过他的名字。

“没什么，只是做了一个梦。

”

“我也做了噩梦。

”他手中捏着银色的进取号飞船。

还没有到早晨。天空蒙蒙亮了，但夜色还在阴影里徘徊，露珠悬

在草叶上。

“我们洗漱一下吧，

”八月说，

“今天我们可能会遇到人。

”

他们穿过马路走到湖岸边。水面像镜子般照出了珍珠色的天空，

日出的第一抹粉红色漾开了。他们用柯尔丝顿在之前那所房子里找到
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 的一些香波洗澡。它在他们的皮肤上留下了合成的桃子香味，在湖面

上留下了漂浮的一团团气泡。柯尔丝顿洗完，拧了拧衣服，又湿着穿

上了。八月的旅行箱里有剪刀。她给他剪头发，头发茬掉在他眼睛

里；然后他给她剪。

“别灰心，

”他低声说，

“我们会找到他们的。

”

沿湖岸耸立着度假酒店，大部分窗玻璃都破了，碎片反射出天空。

停车场上生锈的车辆之间，树木向上生长。柯尔丝顿和八月丢弃了旅

行箱，那些轮子在粗糙的路面上太响了，他们用床单打了包裹，把补

给扛在肩膀上。一两英里后，他们在岔路口看到了一个标志，上面画

着一架斜斜的白色飞机，箭头指向市中心。

塞文城以前是一座重要的城市。商业街两旁是红砖建筑，绿植架

上花朵开得正疯，枫树根撑裂了人行道。一根开花的爬藤接管了大半

个邮局，甚至长到街对面。他们尽量放轻脚步，手里拿着武器。鸟儿

从破碎的窗户洞里飞进飞出，栖在下垂的电线电缆上。

“八月。

”

“什么？”

“你刚才听到狗叫了吗？”

正前方是市政公园一片杂草丛生的荒地，沿路是一块上升的低矮

斜坡。他们迅速爬上草坡，扔下包裹伏低身体。一条小巷尽头有什么

东西一闪而过：一头鹿从湖岸边跳跃着逃开了。

“有什么东西惊到它了。

”八月低声说。柯尔丝顿调整姿态，重新

握紧了一把刀。一只帝王蝶飞过，翅膀像闪亮的纸张。她一边看着蝴

蝶一边聆听、等待。周围是昆虫微弱的鸣叫。她现在听到了说话声，

还有脚步声。

出现在道路上的那个人太脏了，脏到柯尔丝顿没有立即认出他是
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 谁，等她认出时差点发出惊呼。萨义德憔悴极了。他走得很慢，脸上

有鲜血，一只眼睛肿得睁不开。他的衣服也很脏，破破烂烂的，脸上

留着好些天没刮的胡子。两个男人和一个男孩跟在他身后几步远。其

中一个男人拿着一把枪，枪管对准地面，另一个男人拉着一把半张的

弓，背上搭着一袋箭。那个男孩带着一把砍刀。

柯尔丝顿从腰带上拔出了第二把刀，动作非常慢。

“我解决那个枪手，

”八月低声说，

“你干掉弓箭手。

”他捏住了一

块和拳头差不多大的石块，站起身，用力把石块朝路面扔了出去。石

块划出一条弧线，砸中了一座半倒塌的房子，那些人吓了一跳，正朝

声音的源头转身，而八月的第一箭已经射中了枪手的后背。柯尔丝顿

听到脚步声越来越远，是那个男孩在逃跑。对方的弓箭手拉满了弓，

一支箭呼啸着扫过柯尔丝顿的耳朵，但那时刀子已经飞出了她的手。

弓箭手双膝跪地，眼睛瞪着插在自己肋骨之间的刀柄。屋顶上一群鸟

惊飞起来，又突然安静地落下。

八月低声咒骂。萨义德跪在路上，双手护着头。柯尔丝顿跑到他

身边，把他的脑袋抱在自己怀里。他没有反抗。

“对不起。

”她小声说，

把脸埋进他结着血块的头发里，

“对不起，让他们弄伤了你。

”

“这里没有狗。

”八月咬紧下颌，脸上的汗水闪着光，

“那条狗在哪

里？我们听到了狗叫声。

”

“先知带着那条狗跟在我们后面，

”萨义德低声说，

“他身边还带着

两个人。大约半英里之前，我们分开走了不同的路。

”柯尔丝顿扶他站

了起来。

“那个弓箭手还活着。

”八月说。

弓箭手仰面躺着，眼睛盯着柯尔丝顿，但身子一动不动。她跪到

他身边。在水边的圣德博拉演出《仲夏夜之梦》时，他一直坐在观众
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 席里。柯尔丝顿想起演出结束时他在前排鼓掌，面带微笑，眼睛是湿

润的。

“你们为什么掳走萨义德？”她问，

“另外两个人呢？”

“你们把属于我们的东西拿走了，

”那人低声说，

“我们打算做一笔

交易。

”血浸透了他的衬衫，沿着他脖子上的皱纹滴落下来，在他身下

汇集。

“我们什么也没拿，真不知道你在说什么。

”八月正在检查这些人

的袋子。

“没有弹药，

”他厌恶地说，

“是空膛枪。

”

“那个女孩，

”萨义德说，嗓音干哑粗粝，

“他说的是那个偷渡者。

”

“第五个新娘。

”弓箭手低语，

“这是我的责任。她被选中了。

”

“埃莉诺？”八月抬起头，

“那个吓坏了的小女孩？”

“她是先知的财产。

”

“她才十二岁，

”柯尔丝顿说，

“先知说什么你都听？”

弓箭手笑了。

“那种病毒就是天使，

”他低声说，

“我们的名字记录

在生命之书里。

”

“好吧，

”柯尔丝顿说，

“其他人在哪儿？他们在我们后面吗 ?”

“单簧管手跑掉了。

”

“迪特尔呢？”

“柯尔丝顿……”萨义德轻声说。

“哦上帝，

”八月说，

“别是迪特尔，不。

”

“我很抱歉。

”萨义德用手捂着脸，

“我没能……”

“瞧啊，

”弓箭手又低声说，

“有一个新天堂，一个新地球，因为旧

天堂和旧地球都已经不在了。

”他的脸上渐渐没了血色。

柯尔丝顿猛地拔出了弓箭手胸口的刀。他喘着粗气，血涌了出来，
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 喉咙发出汩汩声，眼睛慢慢变暗了。第三个，她想，她觉得精疲力竭。

“当时我们听到森林里有呜咽声。

”萨义德走得很慢，一瘸一拐，

“那天晚上巡逻的时候，我们离乐团营地大约一英里，正准备回去时灌

木丛里传来了一个声音，听起来就像个迷路的孩子。

”

“耍这种花招。

”八月说。柯尔丝顿瞥了他一眼，八月一副无精打

采的模样。

“于是我俩就像傻瓜一样去找了，接下来我只知道有东西按在了我

的脸上，是浸泡过什么化学品的抹布。醒来时我已经在树林里的一片

空地上了。

”

“迪特尔呢？”她艰难地说出了这几个字。

“他没有醒过来。

”

“什么意思？”

“就是那个意思。他是不是对氯仿过敏？那东西可能是氯仿，要不

就是一种毒性更大的麻醉剂？先知的人给我水喝，告诉我他们想要那

个女孩，他们决定弄到两名人质做交易。根据乐团旅行的方向，还有

查莉和杰里米去了文明博物馆的传言，他们已经猜出咱们要去博物馆。

他们向我解释这事情的时候，我一直看着睡在旁边的迪特尔，他的脸

色越来越白，嘴唇变成了蓝色。我想把他叫醒，但我不能，我做不到。

我被绑在他身边，我不停地踢他，想叫他醒来，醒来，但是……”

“但是什么？”

“但是他没有醒。

”萨义德说，

“我们一直等到第二天——我被捆

着，那些人来来往往——然后下午四五点钟时，他的呼吸停止了。我

看着他死的。

”柯尔丝顿的眼里充满了泪水。

“我看他吐气，

”萨义德
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 说，

“他已经没有血色了，胸口一起一伏，然后吐出了最后一口气，再

也没有动静了。我大声呼喊，他们想救活他，但是没有用……什么都

没用。什么都没用。他们争论了一会儿，然后有两个人离开了，几个

小时后他们把单簧管手也掳来了。

”
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其实，单簧管手痛恨莎士比亚。她原本在大学里修戏剧和音乐的

双学位，大二时，这个世界改变了，点燃了她对二十一世纪德国实验

戏剧的痴迷。大崩溃二十年后，她热爱交响乐团的音乐，热爱成为乐

团的一部分，但是难以忍受乐团坚持上演莎士比亚戏剧。她努力把自

己的观点憋在心里，有时她确实能做到。

在绑架事件发生一年之前，单簧管手独自坐在麦基诺市的湖岸上。

这是一个凉爽的早晨，雾悬在水面上方。他们已多次经过这个地方，

但她从不厌倦。她喜欢密西根上半岛消失在大雾里的日子，桥退隐在

云中，让她觉得世事有无限可能。

她最近一直想写剧本，想看自己是否能说服吉尔让乐团的演员表

演。她想写点现代的东西，写写这个他们生存在其中的世界。仅仅活

着可能是不够的，深夜争论时她会这样对迪特尔说，但仅有莎士比亚

也是不够的。迪特尔会抛出他一贯的论点，莎士比亚生活在一个充斥
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 着瘟疫的前电气社会，而旅行交响乐团也是这样。但是你瞧，她对他

说，不同的是，我们见过电力，我们经历过一切，我们目睹了一个文

明的崩溃，而莎士比亚没有。

“如果你认为你能写得更好，

”迪特尔说，

“你为什么不写个剧本，拿给吉尔看？”

“我没说我能写得更好，

”她对他说，

“我不是这个意思。我只是

说，咱们不能只演莎士比亚。

”话虽然这样说，但写剧本的想法还是很

吸引人。第二天早上她就开始在湖岸上写剧本了，但是每次写完开场

独白的第一行就写不下去了。她设想那是一封信：亲爱的朋友们，我

累得要命，我已经去森林里休息了。这时她被一只海鸥分心了，它就

落在她的脚旁，在啄着岩石里的什么东西。迪特尔从乐团营地走过来，

端着两只有缺口的杯子，里面是新世界里用来替代咖啡的东西。

“你在写什么？”他问。

“一个剧本。

”她说着，把纸折起来。

他笑了。

“好吧，我期待能读到它。

”

在随后的几个月里，她经常想到这段开场独白。就像在口袋里一

遍遍抛硬币或鹅卵石一样，她掂量着第一句话，但却无法写出下一个

句子。独白仍然是只言片语，塞在她的背包深处，直到十一个月后的

某天，乐团在她被先知的人掳走之后把纸条翻了出来。他们不知道这

是不是她的遗书。

当乐团成员看到开场独白的时候，单簧管手正从不自然的睡眠

中清醒过来。她梦到了一个房间，那是大学的排练场，她记得有笑

声——有人讲了一个笑话——她醒来时想留住这些印象，想紧紧抓住

这些碎片不放，因为即便她还没完全清醒也能感觉到这一切都不对劲。

她侧卧在一片树林里，感觉自己中毒了。她肩膀下的地面很硬，她很
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 冷。她的双手被绑在身后，脚踝也被捆在一起，她立即意识到交响乐

团已经不在附近了。当时她正和杰克逊一起用容器装水，然后呢？她

想起身后出现了一个声音，转身时一块破布捂到了她的脸上，有人用

手摁住了她的后脑勺。现在是晚上了。六个男人在旁边蹲成一个圈。

两个人有步枪，一个人有弓和箭，另一个人带着一把古怪的金属十字

弓，第五个拿着大砍刀，第六个人背对着她，她看不出他是否有武器。

“但我们不知道他们会走哪条路。

”枪手之一说。

“看看地图。

”那个背对着她的人答道，

“从这里去塞文城机场只有

一条路是合情理的。

”她认出了先知的声音。

“一旦到了赛文城，他们可以沿着路易斯大道走到机场。看起来也

没有那么远。

”

“我们分开追，

”先知说，

“分成两队，每队走一条路，然后在机场

辅路汇合。

”

“先生们，我想你们有计划了。

”这是萨义德的声音，就在附近。

萨义德！她想和他说话，想问问他们此时身在何方，发生了什么事，

想告诉他在他和迪特尔消失后乐团一直在找他们，但她觉得恶心，动

弹不得。

“跟你说过了，我们只是用你们两个交换那个新娘，

”枪手说，

“只

要没人做蠢事，得到人之后就各走各的路。

”

“我明白了。

”萨义德说，

“你们是喜欢这个行当，还是为了养老金

才干这事的？”

“养老金是什么？”那个拿砍刀的问。他很年轻，看上去大约才

十五岁。

“萨义德，你必须明白这一切，

”先知平静地说，

“所有这一切，我

们所有的行动，你们所有的痛苦，都是伟大计划的一部分。

”
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 “这解释一点儿也没让我觉得好过些，这么说你们是不是很惊讶？”

单簧管手想起来了，萨义德一直以来都有这个毛病，生气时管不住嘴。

她使劲伸长脖子，看到了迪特尔，他平躺在几码远之外，一动不动。

他的皮肤看起来像大理石。

“生活中的一些事看似无法解释，

”弓箭手说，

“但我们必须相信有

一个更伟大的计划存在。

”

“很抱歉，

”那个拿砍刀的男孩说，听起来好像是认真的，

“我们对

你的朋友感到遗憾。

”

“我敢肯定，你对每个人都感到遗憾，

”萨义德说，

“但是我们一边

在这里商谈，你们一边又绑架了单簧管手，这恶行可绝对没有任何

借口。

”

“两个人质总是比一个人质更有说服力。

”弓箭手说。

“你们居然这么道貌岸然、不知羞耻，你们几个都是，

”萨义德说，

“瞧，这就是我最佩服你们的地方。

”

枪手嘀咕着什么准备站起来，但是先知把手放在他的胳膊上，他

又坐回到地上，摇摇头。

“这个人质是对我们的考验，

”先知说，

“难道我们禁不起堕落者的

讥笑嘲讽吗？这难道不是我们任务的一部分吗？”

“请宽恕我。

”枪手低声说。

“堕落者就在我们中间。我们必须光明磊落。我们就是光明。

”

“我们就是光明。

”其他几人齐声低语，又重复了一遍。单簧管手

痛苦地挪动身体，这个动作让她眼前发黑。她扭着脖子，直到看见萨

义德，他在十到十二英尺之外，也被绑了起来。

“路在正东五十步外，

”萨义德用口形无声地对她说，

“上路左转。

”

单簧管手点点头，闭上眼睛忍住一阵恶心。
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 “你那个吹单簧管的朋友还没醒吗？”是弓箭手的声音。

“你要是敢碰她，我会杀了你。

”萨义德说。

“朋友，没这个必要。没有人会打扰她的。我们只是希望避免再发

生……”

“让她睡吧，

”先知说，

“反正交响乐团已经停下过夜了。上午我们

就会赶上他们。

”

当单簧管手再睁开眼睛时，那些人显然已经睡着了，就裹着毯子

睡在林地上。又过了好一阵子。她是不是睡着了？感觉比刚才好受些

了。有人用一块布盖住了迪特尔的脸。萨义德还坐在那个地方，正在

和拿大砍刀的男孩说话，那男孩背对着她。

“在南方？”男孩说，

“我不知道，我不喜欢想这些。我们只做我

们应该做的事。

”

她没有听到萨义德的回答。

“思考会把你掏空，

”男孩说，

“回忆我们做的事情，这让我难受。

我不知道还能怎么形容。

”

“但你们相信他的话吗？你们所有人都信吗？”

“嗯，克兰西是一个真正的信徒。

”男孩轻声说。他指了指一个熟

睡的男子。

“斯蒂夫也是，他们几个都是真正的信徒。假如你不信，那

也不能说出来。但是汤姆——那个年轻一些的枪手——他不一样，我

觉得他参与这个事情，也许只是因为领袖娶了他的妹妹。

”

“他可真精明。

”萨义德说，

“我还是不明白为什么先知要亲自带着

你们追过来。

”

“他经常陪我们一起巡逻。领袖有时必须带着他的追随者走进旷

野。

”男孩的声音有些悲伤，这是她想象出来的吗？单簧管手静静躺了

一会儿，直到她找到了北极星。她发现侧躺时能拱起背，让脚接近双
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 手，解开捆在脚踝上的绳子。萨义德和那个男孩还在小声说话。

“好吧，

”萨义德说，

“但是你们只有六个人，而我们有三十个。交

响乐团人人都有武器。

”

“你知道我们行动起来有多安静。

”男孩叹了口气，

“我没说这样做

是对的，我知道这样做不对。

”

“如果你知道不对……”

“我还能怎样选择呢？你知道……我们生活的这个年代，它会迫使

一个人做一些事。

”

“这话听着有点奇怪，

”萨义德说，

“从一个没经历过旧世界的年轻

人嘴里说出来。

”

“我读过书，看过杂志，有一次我甚至发现了一份报纸。我知道过

去一切都跟现在不同。

”

“但是，言归正传，你们还是只有六个人，而且——”

“你没听见我们从你身后的道路上靠近，不是吗？我们受过这种训

练。我们走起路来悄无声息，我们从背后袭击。所以在到达水边的圣

德博拉之前，我们能解除五个镇子的武装，没收他们的武器，上缴给

我们的领袖。我们也是这样为领袖抓到两个妻子的。你看，你的朋友

就是个例子——”单簧管手闭上了眼睛。

“我们跟在她身后，藏在树林

里，她什么也没听到。

”

“我不——”

“我们能把你们一个个掳走。

”男孩带着歉意说，

“从五岁开始，我

就一直在接受训练。你们有武器，但是你们没有我们这样的技能。如

果交响乐团不愿意用你换那个女孩，我们能在树林的掩护下每次干掉

你们一个人，直到你们把女孩还给我们。

”

单簧管手再次动起来，火急火燎地对付她脚踝上的绳结。她意识
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 到萨义德能看见自己，但他的目光始终对着男孩的脸。有好一会儿她

都没听他们说话，而是把注意力集中在绳结上。当脚踝上的绳子解开

后，她挣扎着跪了起来。

“但是有些地方我没听懂，

”萨义德说，

“你们的那套哲学中说，你

们就是光明。如果你们本身就是光明，那你们还要如何‘带来’光明

呢？你能不能给我解释……”

单簧管手是乐团里最好的猎手之一，大崩溃之后她一个人在林子

里住了三年。此刻，虽然不知道被下了什么药，虽然手腕还捆在背后，

但她还是转过身，悄无声息地消失在树木之间。她走到了那条路上，

几乎没发出任何声音，然后跑了起来。夜色褪去，天空泛出鱼肚白，

太阳升起，后来那几个小时，她走得磕磕绊绊，还产生了幻觉，她干

渴难耐。当头顶的天空突然变得阴沉时，她扑进了乐团后方侦察员的

手臂里，带来了紧急情报：

“你们必须换条路走。

”他们把她带回乐团，

这时最后一棵挡路的树被锯开了。乐团指挥听到这个消息时，天空落

下了第一滴雨，指挥命令立即改变路线，并派人去找柯尔丝顿和八

月——他们俩正在路前方的某处捕鱼。但是，乐团在暴雨中无法找到

他们，于是转向内陆，走了一条新路，这条迂回绕行的乡村小路将最

终把他们带到塞文城机场。单簧管手躺在第一辆大篷车的后厢里，时

梦时醒，亚历山德拉把一瓶水举到她的唇边。
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关于柯尔丝顿手腕上的小刀文身：

第一把刀标记的是一个想袭击她的男人。那年她十五岁，那是她

加入乐团的第一年。当时她猛地站了起来，飞快地奔出了矮树丛。那

个男人一句话也没说，但她明白他的意图。当他走近时，整个世界似

乎消音了，时间似乎也放慢了。她模糊地意识到他动起来很快，但是

她有足够的时间从腰带上抽出刀，让它旋转着飞出去。那把钢刀飞得

很慢，在阳光下闪耀，直到它与那男人合为一体。他攥住了喉咙，尖

叫起来——她听不到他的叫声，但是她看见他张着嘴，她知道其他人

肯定听见了，因为乐团成员突然出现在她周围。这时声音慢慢地回来

了，时间也恢复了正常的步伐。

柯尔丝顿对迪特尔说起了那无声的几秒钟，以及时间被拉长和膨

胀了。

“这是对危险的生理反应。

”迪特尔告诉她。这似乎是一个很合

理的解释，但是她的记忆完全解释不了为什么她事后如此平静——她
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 把刀从那个男人的喉咙上拔出来，擦干净。此后她不再去想那一年里

她失去的记忆，不再去想从离开多伦多到抵达俄亥俄州那个镇子之间

的十三个月里发生了什么。她明白了，无论当年在路上发生了什么，

她肯定都不想知道。

第二刀标记的是两年后在麦基诺市郊外被砍倒的一个家伙。那次

交响乐团已经得到了警告，说该地区有山贼。但是，当山贼真的出现

在道路前方的迷雾中时，他们还是大吃一惊。四个男人，两个拿枪两

个拿砍刀。其中一个枪手用单调平板的声音说，他们要食品、四匹马

和一个女人。

“给我们想要的东西，

”他说，

“就不会死人。

”但是柯尔

丝顿感觉到第六吉他手正在她背后给弓上箭。

“先杀枪手，

”他贴着她

的耳朵低声说，

“我杀左边的那个。一，二——”数到“三”

，两个拿枪

的男人就已经倒下了，一个瞪着自己额头上插着的箭，另一个攥着柯

尔丝顿扔在他胸口上的刀子。乐团指挥飞快地两枪干掉了剩下的山贼。

乐团成员捡起了那些武器，把尸体拖进林子里喂给野兽，并继续前往

麦基诺市表演《罗密欧与朱丽叶》

。

她曾希望永远不要有第三个。

“会有一个新天堂，一个新地球。

”

那个弓箭手当时低声说。她看到了八月脸上的表情，然后明白过来，

干掉那个枪手是他第一次杀人——他可真走运，第二十年之前都没有

杀过人。听到萨义德带来的可怕消息，她是那么疲倦，几乎把所有力

气都用来维持呼吸，若非如此，她本可以告诉八月一些她知道的事：

杀人之后你可以继续生存，但你已经被改变了，你会永远背负着那些

性命度过余生的每一个夜晚。

先知在哪里？他们沉默地走着，悲痛又消沉，留神听着狗叫声。

去往机场的指示牌带他们离开了湖边，走出市区，走进了木结构住宅
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 区的街道。有几个屋顶自然坍塌了，但大部分是被倒下的树木压塌的。

在清晨的光线中，这景色有种衰败的美。布满杂草的车道碎石间长出

的花朵沐浴在阳光中，长满青苔的前廊变成了明艳的绿色，开着白花

的灌木丛中有蝴蝶飞舞，生机勃勃。这世界让人眼花缭乱，柯尔丝顿

的喉咙有些哽咽。房屋变得稀疏了，车道之间的距离越来越长，现在

道路右侧都挤满了汽车，瘪了的轮胎上架着生锈的车壳。柯尔丝顿往

车窗里看去，满目是旧世界的垃圾：皱巴巴的薯片袋子、吃剩的比萨

盒子、带有按钮和屏幕的电子产品。

他们走到高速公路旁，见到有一个标志指向机场方向。其实要找

到机场很简单，只要沿着堵塞的汽车走就行了。当时似乎每个人都想

去机场，但没到机场汽油就用完了，或者因为下雪和交通瘫痪不得不

弃车而逃，或在车内就死于流感。没有先知的踪影，看不到尽头的车

队反射着耀眼的阳光，车辆之间没有任何动静。

他们走在碎石路肩上。常春藤已经从林子里蔓延了出来，把几英

亩的公路覆盖成了一片绿色海洋。他们在常春藤里跋涉，柯尔丝顿穿

着凉鞋的脚能感觉到柔软的叶子。每一种感官都在适应她周围的环境，

想感觉到先知在他们前面还是后面。但她感受到的只有周围世界的喧

闹： 蝉、

鸟儿、

蜻蜓，还有经过的一小群鹿。那排汽车是歪斜的，有

的角度奇怪，有的被前方车辆的保险杠硬顶了起来，有的半架在路肩

上。一些车子的雨刷是竖着的，车轮旁边有一团团纠缠生锈的铁链。

当时这里在雪，或许下得很大，汽车打滑，陷在积雪和冰里。

“你怎么了？”八月问。柯尔丝顿惊觉自己停了下来。流感、暴

雪、交通堵塞、人们做出的决定：是在车里等着，被后面的车辆围起

来，发动机空转保持暖气开着，直到你用完汽油？还是弃车离开，也

许身边还带着年幼的孩子，但是能去哪里呢？再向前，去机场吗？还
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 是回家？

“你看到了什么没有？”萨义德压低了声音问。八月已经扶着他走

了大约一英里。萨义德的胳膊架在他肩膀上。

我看到了一切。

“没什么。

”柯尔丝顿说。她曾经在金卡丁附近遇

到一个疯老头，他赌咒发誓说死者会跟着杀他们的人直到坟墓。她一

边走一边想，这就像绳索上拴着罐子，一路牵着灵魂走过。她在想最

后那个弓箭手微笑的样子。

下午三点左右，他们走到了高速路的机场出口，并且走到了那个

路障前。一个古老的胶合板检疫隔离警示牌，提醒前方有格鲁吉亚流

感，还有一排倒下的交通锥和橙色塑料围栏。试想：你在暴风雪中徒

步，不顾一切地离开城里的瘟疫，走到最后却看到这个标志，就明白

自己已经不可能脱身了。也许你已经病了，也许怀里抱着发烧的小孩。

柯尔丝顿转身离开路障，不用看就知道附近的林中有累累枯骨。有些

人转身折回，又走了几英里，想找另外一条路逃离已经无处不在、根

本无法逃离的瘟疫。而那些已经生病或者筋疲力尽的人，会走下公路，

躺在地上，仰面看着白雪飘落，看着冰冷的天空。昨天晚上我梦见了

一架飞机。她停下脚步，对迪特尔的思念淹没了她。就在这片刻的寂

静里，她听到远处传来狗叫声。

“柯尔丝顿。

”八月回头叫她。她看着他的脸，知道他并没听见狗

听。

“我们就快到了。

”

“到树林里去，

”她低声说，

“我听到了先知的狗在叫。

”他们扶着

萨义德离开了路面。他面色苍白，瘫倒在灌木丛里，喘着粗气，闭上

了眼睛。

寂静中传来狗吠声，柯尔丝顿蹲在草丛里，听着自己的心跳。先

知和他的手下就跟在他们身后不远处。又过了很长时间，她听到了他
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 们的脚步。这声音似乎奇怪地放大了，但她知道这只是紧张感在作祟，

恐惧使她的感官变得更敏锐了。阳光透过树叶洒在这段路上，她最先

看到的是一杆步枪长长的枪筒，它随着先知的脚步在影子里来回闪动。

他带领着手下，安静从容、不慌不忙，狗在他身旁一路小跑。早上逃

脱了柯尔丝顿和八月埋伏的那个男孩此刻拿着一把手枪，身后背着砍

刀；他们后面还有一个男人，带着柯尔丝顿从没见过的武器，那是

一把凶残的金属十字弓，有四根预先装好的短箭；第四个男人带着把

猎枪。

别停下来，别停下，柯尔丝顿心中默念。但是，狗走近她藏身的

灌木时放慢了速度，仰起鼻子在空气中嗅着。柯尔丝顿屏住了呼吸。

她意识到自己走得还不够远，她离开路面不过十步。

“你闻到什么了，鲁丽？”拿十字弓的那个人问。狗叫了一声。柯

尔丝顿仍屏着呼吸。那人走到狗旁边。

“可能又是一只松鼠。

”那男孩说，但他似乎是故作轻松。柯尔丝

顿看出他很害怕，这让她很伤心。我一点也不想这样。

“也许是有人在树林里。

”

“上一次它叫的时候，只是一只松鼠。

”

狗静静站住，鼻子抽动。求你了，她想，求你别闻了。鲁丽又吠

叫起来，透过树叶屏障直直冲着柯尔丝顿。

先知露出了微笑。

“我看见你了。

”拿十字弓的那个人说。

她也许应该从矮树丛里站出来，扔出一把刀，但刀还在空中飞旋

时，她就会被子弹或金属箭放倒——因为一把十字弓和三把枪都对准

了她——也许她应该保持不动，直到他们靠近，贴身肉搏时她会被其

中一个人杀死。但他们会靠近吗，还是会对她藏身的树林放火？她能
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 感觉到八月的痛苦，那就像空气中一股低沉的电流。他比她隐藏得好，

趴在一个树桩后面。

砰的一声，一支金属箭射进她脚边的泥土里。

“下一箭会射中你的心脏。

”拿十字弓的人年纪比先知大，脸和脖

子上还有以前烧伤的瘢痕。

“站起来。慢点。举起双手。

”

柯尔丝顿站了起来。

“把刀扔掉。

”

刀从她手中掉进了灌木丛里。她敏锐地意识到还有两把刀别在腰

带里，近在咫尺却遥不可及。如果她此刻拔出这两把刀，如果她够快，

她有时间在第一发子弹撕裂心脏之前干掉先知吗？不太可能。

“向前一步。别摸刀，不然你就死定了。

”拿十字弓的人平静地说。

这种情况对他来说司空见惯，那男孩看上去却六神无主。

她震惊地意识到此刻可能就是结局了，在这么多次侥幸脱险之后，

在二十多年的光阴之后。她向前走，穿过这个耀眼的世界，穿过阳光、

影子和绿树。她在想要不要当个英雄，在倒下的同时掷出一把飞旋的

刀子。她在想，请不要让他们找到八月和萨义德。她在想迪特尔，这

念头就像是揭开了一个没愈合的伤口，她感到了阵阵痛楚。她走到坚

硬的路面上，站在先知面前，双手举在空中。

“蒂泰妮娅。

”先知说。他抬高枪口，对准她的眉心。她看到他的

眼中只有好奇，他很想看看接下来会发生什么。三个枪口都对准了柯

尔丝顿，使十字弓的男人把武器对准了灌木丛，但他瞄准的目标和动

作都说明八月和萨义德还没暴露。先知对那个男孩点点头，男孩走上

来，从她的腰带上轻轻抽出了刀。这时她认出他来了。他们离开水边

的圣德博拉时，就是这男孩在放哨，一边在棍子上烤他的晚餐。他没

有看她的眼睛。狗显然对追踪气味失去了兴趣，它趴在人行道上看着
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 他们，下巴搁在爪子上。

“跪下。

”先知说。柯尔丝顿跪下来。步枪的枪口跟着她动。先知

走得更近了。

她咽了咽口水。

“你有名字吗？”她问。她有种模糊的直觉，想拖

延时间。

“有时候名字是个累赘。你的同伴呢？”

“你是说交响乐团吗？我不知道他们在哪里。

”此刻，和乐团失散

的痛苦已经不重要了。她在想自己的伙伴们，在想夏日天空下马拉的

大篷车，在想嘚嘚的马蹄声。他们正在某处旅行，也许已经走到了机

场，他们非常安全，活在神的恩典里。她绝望地爱着他们。

“你的其他同伴呢？今天早晨在路上帮你杀了我手下的人？”

“我们别无选择。

”

“我知道。

”他说，

“他们在哪？”

“他们死了。

”

“你没骗我吧？”他微微摆了摆步枪，在空中划出一个小圆圈。

“算上萨义德，

”她说，

“我们有三个人。你的弓箭手死之前干掉了

另外两个人。

”这话听起来没有破绽。弓箭手倒地之前，那个带着砍刀

的男孩就跑掉了。她小心地不去看他。

“我的弓箭手是个好人，

”先知说，

“很忠诚。

”

柯尔丝顿什么也没说。她明白八月此刻正在盘算什么。先知的步

枪离她的额头只有一寸。如果八月干掉了其中一个人却暴露了位置，

其他人会立刻抓住他和萨义德。萨义德虚弱地躺着，手无寸铁，还在

流血。而柯尔丝顿跪在马路上，被解除了武装，被枪指着头。不管怎

样都是死。

“我在这个晦暗的世界里行走了一辈子，

”先知说，

“我见过这些黑


330



 暗、阴影和恐怖。

”

柯尔丝顿再也不想看着先知了，更确切地说，她临死前最不想看

到的东西就是先知的脸和枪口。她抬起头，看向在阳光、碧空中摇曳

的树叶。耳畔是鸟鸣。她感受着每一次呼吸、每一记心跳。她希望能

传递给八月一个信息，让他安心：我知道，要么是我死，要么是咱们

三个都死。我明白你为什么不开枪。她希望能告诉萨义德她依然爱他。

那是记忆里的感觉，他们分手前的那个晚上，她躺在萨义德身边，手

掌下是他肋骨的曲线。她抚摸他的身体、他颈后柔软的卷发。

“这个世界，

”先知说，

“是黑暗的海洋。

”

她惊讶地看到拿手枪的男孩在哭，满脸是泪。她多想跟八月说句

话：我们走了这么远，你的友谊很珍贵。生活非常艰难，但有时候也

很美。万物都有终结之时，我不害怕。

“有人来了。

”先知的一个手下说。柯尔丝顿也听到了。一阵遥远

的马蹄声，两三匹马沿着公路方向正在轻快地靠近。

先知皱起了眉头，但目光没有从柯尔丝顿的脸上移开。

“你知道谁要来吗？”他问。

“不知道。

”她低声说。马还有多远？她无法判断。

“不管是谁，

”先知说，

“都到得太晚了。你以为自己跪在一个人面

前，其实你跪在日出前。我们是水面上移动的光明，黑暗底海上的光

明。

”

“底海？”她喃喃自语，但先知不再听她说什么了。他的脸上有一

种极度平静的表情。他看着她，不，他的目光穿过了她，嘴唇上带

着笑。

“我们只渴望回家。”柯尔丝顿说。这是《第十一站》里的台词。

十一博士和一个来自底海的敌手正在对峙。

“我们梦想阳光，我们梦想
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 在地面上行走。”

先知的表情难以捉摸。他认出这些台词了吗？

“我们已经迷失了这么久。”她说，引用的还是那一幕。她看向先

知身后的那个男孩。男孩盯着自己手中的枪，点了点头，似乎是在鼓

励自己。

“我们只渴望回到我们出生的那个世界。”

“太迟了。

”先知说。他深吸一口气，再次挪了挪握枪的手。

枪声实在太响，她的胸腔都能感受到，她的心脏也发出砰的一声。

那个男孩在动，她也没有死，这一枪不是先知开的。枪响后的寂静深

不可测，她用指尖摸摸额头，看到先知倒在她面前，手中的步枪松开

了。男孩射中了先知的头。另外两人似乎惊呆了，他们只呆了一瞬间，

但就在那一瞬间，八月的一支箭呼啸而过，拿十字弓的男人摇摇晃晃，

吐出血来。拿着猎枪的人疯狂地对着树林扫射，接着只是徒劳地扣动

扳机，弹药没了，他诅骂着在口袋里摸索，另一支箭射进了他的额头，

他倒下了。路面上只剩下柯尔丝顿和男孩。

男孩眼神疯狂，嘴唇颤抖，盯着躺在快速蔓延的血泊中的先知。

他把手枪举到自己嘴边。

“别，

”柯尔丝顿说，

“不，求求你——”男孩

用嘴包住了枪筒，开了枪。

她跪在那儿看着他们，然后仰面躺下看着天空。鸟儿在盘旋。死

里逃生，心有余悸。她转过头来，看着先知毫无生气的蓝眼睛。她感

觉到耳朵在鸣叫，感觉到道路上马蹄的振动。八月在喊她的名字，她

抬头看去，看见骑着马的乐团先遣侦察员正沿路拐过来。像是在梦中，

是薇奥拉和杰克逊，阳光下他俩的武器和薇奥拉脖子上的双筒望远镜

在闪光。
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 “你想要这个吗？”过了一会儿，八月问道。杰克逊扶萨义德走出

林子时，柯尔丝顿一直坐在先知的尸体边上，盯着他看。八月和薇奥

拉翻遍了先知和他手下的袋子。

“我在先知的袋子里发现了这个。

”

是一本《新约》

，已经散页了，用胶带裹在一起。柯尔丝顿随意翻

开了其中一页。字迹几乎难以辨认，页边的空白处满是注释、感叹号

和下划线。

一张折起来的纸跌了出来。

这是从《十一博士》第一卷第一册《第十一站》里撕下来的一页。

这是柯尔丝顿第一次在别处看见这套漫画。画面中十一博士跪在死去

的罗纳根船长身边，船长是他的导师和朋友。他们在十一博士有时当

作会议室使用的房间里，透过一面玻璃墙可以俯瞰城市、桥梁、岛屿

和船只。十一博士悲痛欲绝，一只手捂住嘴巴。另一个同伴也在那里，

他的头顶上有一个对话框：你是他的副手，十一博士。他不在了，你

必须带领我们。

你是谁？你怎么会有这页漫画？柯尔丝顿跪在先知身边，跪在血

泊旁，但他只是又一条路上的又一具尸体，已经无法回答她的问题。

他已离开一个世界，走进了另一个世界。他是个有故事的人，他的故

事不可思议。先知的一条胳膊伸着，正指向她。

八月蹲在柯尔丝顿身边，轻声和她说话：

“乐团就在我们后面，只

晚几个小时的路程。薇奥拉和杰克逊回去找他们，咱们三个先走，去

机场。不远了。

”

我在这个晦暗的世界里行走了一辈子。在她和哥哥走出多伦多之

后，在那记不起来的第一年终于过去之后，她哥哥一直被噩梦折磨。

“我梦见了那条路。

”每次她摇醒他，问他做了什么梦，哥哥总是这样

说。

“希望你永远不要再记起。

”


333



 先知和她年龄相仿。不管他后来变成了什么样的人，都曾经是一

个在路上漂泊的男孩，而且他很可能不幸地记住了一切。柯尔丝顿用

手抚过先知的脸，合上他的眼睛，把《第十一站》折起的那一页放在

他手中。
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萨义德、八月和柯尔丝顿离开了路上的尸体，继续慢慢向机场走

去，先知的狗一直远远地跟在后面。他们停下来休息时，狗就坐在几

码之外看着他们。

“鲁丽，

”柯尔丝顿说，

“鲁丽。

”她扔了一条干鹿肉，那狗在空中

接住了。它走近，让她抚摸它的头。她用手指透过厚厚的皮毛抚摸着

它的后颈。当他们重新出发时，狗就一直紧跟在她身旁。

走了半英里后，路在树林边拐弯了，不远处是巨大的航站楼。那

是一座混凝土和玻璃建造的两层高的庞然大物，在宽阔的停机坪后闪

光。柯尔丝顿知道他们应该已经被机场的人发现了，但她没看到任何

动静。狗哀号起来，对着空气抬起了鼻子。

“你闻到了吗？”萨义德问。

“有人在烤鹿肉。

”八月说。这条路在他们眼前分岔了，分别通向
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 到港出口、离港入口和停车场。

“走哪条路？”

“假设有一条路能离开这块大陆。

”萨义德眼神飘忽不定。他最后

一次看到机场是大崩溃前两个月，那时他在柏林探亲结束正返回家中，

他最后一次乘坐的飞机降落在芝加哥的奥黑尔国际机场。

“我们走离港

那条路吧。

”

那条离港车道上升到第二层的入口处，有一排玻璃钢旋转门，一

辆市政公交车在阳光下闪耀。他们离门还有一百码远时，哨声响了起

来，一共三声，短而尖锐。两个卫兵从公交车背后走出来，一男一女，

手中的十字弓对着地面。

“别被我的十字弓吓到，

”那人和蔼地说，

“这是必要的预防措施，

我担心——”他话说到一半就停下了，一脸疑惑，因为那个女人的十

字弓已经咣啷一声掉在人行道上。她跑向了新来的人，大笑着喊他们

的名字，想一下子拥抱每一个人。

这一年共有三百二十人住在塞文城机场，这里是柯尔丝顿见过的

最大的定居点之一。八月把萨义德带去了医务室，柯尔丝顿在查莉的

帐篷里睡眼惺忪地躺下了。

在大崩溃的第二年，机场居民就厌烦了彼此面面相对，但他们也

不想睡觉时彼此隔得太远，所以他们在 B 大厅搭了两排帐篷。这些帐

篷大小不等，用从树林里拖出来的树枝做了支架，占地大约十二英尺

乘十二英尺，尖顶。他们用机场办事处的订书机把酒店床单钉在支架

上。当时有一场争论，有人觉得这是浪费了他们从附近酒店拿来的小

山一般的床单，但是当时人们非常想要隐私。查莉的帐篷里有一张床、

两塑料箱的衣服和尿布，还有他们的乐器。柯尔丝顿躺在床上。如水

的光线从布缝间漏下来。鲁丽挤了进来，躺在柯尔丝顿身边。
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 “迪特尔的事太让人难过了。

”查莉说，

“八月告诉我了。

”

“简直让人不敢相信。

”柯尔丝顿想闭上眼睛，但她害怕睡着了会

梦见什么。

“这里有文身师吗，查莉？”

查莉的指尖拂过柯尔丝顿的右手腕，数年之前她用墨水文了两把

黑色小刀。

“几个？”

“一个。一个弓箭手，在路上。

”

“有个文身师住在汉莎航空的飞机里，

”查莉说，

“我明天介绍你

去。

”

柯尔丝顿正在看一只蚂蚁穿过帐篷顶爬到外面去，它的身体投下

了一个很小的阴影，它的腿在织物上留下了极小的压痕。

“我一直在想

那间育儿室。

”她说。

几年前，柯尔丝顿、查莉和八月在金卡丁附近路过了一座巨大的

乡间别墅，它已经被彻底洗劫过不止一次，但也有好几年甚至十年没

人动过了，到处都是灰尘，最后八月建议他们回乐团。柯尔丝顿上楼

去找查莉，在一个房间里找到了她，那个屋子以前显然是育儿室，查

莉正盯着一套给娃娃当玩具用的迷你瓷茶具看。柯尔丝顿叫她的名字

时，她都没有抬头。

“我们该走了，查莉，

”当时柯尔丝顿说，

“我们离大路有一英里

呢。

”但是查莉好像没听见。

“快走吧，

”柯尔丝顿说，

“我们可以把这

个也带上。

”她指着那套茶具，它们被无比精确地摆放在一张迷你桌子

上。查莉还是什么也没有说，她盯着茶具发呆出神。八月在楼下叫她

们，柯尔丝顿突然有种不安的感觉，好像有人正从房间的某个角落里

看着她。但是，除了柯尔丝顿和查莉，房间里空无一人。这个育儿室

里的大多数家具都不见了，唯一有这些摆放娃娃的小桌子，还有那儿，

在角落里，有一张给孩子坐的摇椅。房子的其他部分被洗劫一空，到
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 处杂乱无章，这张小桌子上的茶具怎么会仍然这么整齐呢？柯尔丝顿

仔细一看，发现迷你茶具上一点灰尘也没有。尘土中只有她和查莉的

脚印，而查莉坐得不是很近，不可能伸手摸到它们。是一只多小的手

把娃娃的茶杯放在了小桌子上？她似乎觉得摇椅晃动了起来，幅度非

常小。柯尔丝顿尽量不去看它。她飞快地把那些小盘子和茶碟裹在枕

套里，而查莉看着她，还是不说话。然后柯尔丝顿把这个包裹塞进查

莉的袋子里，拉着她的手，领她下楼。她们走到了杂草丛生的草坪上，

这时查莉才眨了眨眼，在晚春的阳光中慢慢找回了自己。

“那间育儿室真是诡异。

”查莉说。好几年之后的现在，她已经住

在机场帐篷里了。

“那是我一辈子经历的所有诡异时刻中最诡异的时

刻。我无法解释当时自己怎么了。

”

“真的吗？就只是诡异吗？”

“我们已经聊过一百次啦，当时房间里没有其他人。

”

“那套茶具上没有灰尘。

”

“你是问我相不相信有鬼魂吗？”

“我不知道。可能我是想这么问。好吧，你信不信？”

“我当然不信。如果真有鬼魂，想想那该有多少。

”

“是啊，

”柯尔丝顿说，

“那该有多少。

”

“闭上眼睛，

”查莉低声说，

“我就坐在你身旁，你睡一会儿吧。

”

这天晚上有音乐会，表演者是八月、查莉和第六吉他手。萨义德

睡在行李领取区医务室里一张柔软的床上，他的伤口清洗包扎好了。

查莉演奏大提琴时闭着眼睛，面带微笑。柯尔丝顿站在人群后面。她

想专注听音乐，但音乐总是让她分心，思绪移开。迪特尔；先知，她

遇到的第一个拥有《第十一站》的人；倒在路上的弓箭手，她的刀子
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 插在他胸口；

《仲夏夜之梦》里扮演特修斯的迪特尔，每天早晨煮假咖

啡的迪特尔，跟她争论文身上那句话的迪特尔，她十四岁时在俄亥俄

州中部第一次遇见的那个二十八九岁的迪特尔——这都是半辈子之前

的事情了。

她加入乐团的第一个晚上，迪特尔在火边招待她吃晚餐。哥哥死

后她一直很孤独，而乐团同意接纳她，这简直是她生活中发生过的最

棒的事。她记得第一天晚上她几乎兴奋得吃不下东西。她想起迪特尔

对她说过莎士比亚，莎士比亚的作品和家庭，还有莎士比亚被瘟疫困

扰的一生。

“等一下，你的意思是，他染了瘟疫？”她记得自己这样问过。

“不，

”迪特尔说，

“我是说，瘟疫定义了他的一生。我不知道你上

过几年学，你知道被一个东西定义了是什么意思吗？”

知道。有一个新天堂，一个新地球。柯尔丝顿转身离开了光亮和

音乐。航站楼的南墙几乎全部是玻璃，在及腰的高度上四处是孩子们

的手印污迹。夜幕降临，飞机反射着星光。她听到了机场四头奶牛的

动静，它们被圈在卸货码头过夜，还有咯咯叫的母鸡。停机坪下传来

一串流畅的动作声，是一只猫在阴影中捕猎。

一个老人正坐在离演出有一段距离的长椅上，看着她走近。他剃

光了头发，脖子上戴着一条丝巾，绑了一个复杂的结。她看到了闪光

的耳环，他的左耳垂上有四个耳环。她向他点了点头，坐在那张长椅

的另一头。

“你是柯尔丝顿·雷蒙德。

”他有些英国口音，

“我是克拉克·汤普

森。

”

“对不起，

”她说，

“咱们之前见过，不是吗？”

“你打算让我带你参观博物馆。

”
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 “我很想去看看。或许明天吧。今晚我太累了。

”

“我明白。

”他们静静地坐了几分钟，听音乐。

“我听说交响乐团很

快就会到了。

”他说。

她点点头。来到这里的会是一个不一样的交响乐团，因为迪特尔

不在了。现在她只想睡觉。鲁丽跑来找她，爪子在地板上咔嗒作响。

它坐在她身边，把下巴放在她腿上。

“这条狗对你很忠诚。

”

“它是我的朋友。

”

克拉克清了清嗓子。

“去年一年，我有大量时间和查莉相处在一

起。她提到你对电力很有兴趣。

”他站起身，拄着手杖。

“我知道你累

了，

”他说，

“我知道你挨过了好几天艰难的日子，但有件东西我想现

在带你去看。

”

她想了一会儿才接受。她还不习惯跟着陌生人，但他已经老了，

动作很慢，而她的腰带上有三把刀。

“我们去哪儿？”

“飞航管制塔台。

”

“外面？”

他越走越远了。她跟了上去，他们穿过博物馆入口附近的一扇铁

门，摸黑下了一段楼梯，走进了夜色中。蟋蟀在唱歌，一只小蝙蝠向

猎物扑去。从停机坪上看，音乐会只是 C 大厅里的一个光点。

从近距离看，这些飞机比她想象得大。她抬头看着那些黑洞洞的

窗户、机翼的曲线，想象不出它们滑翔在云层上的样子。克拉克走得

很慢。她又看见了那只猫，它在飞航管制塔台的基座下方跑得很快，

当它猛扑过去时，她听到了啮齿动物的吱吱叫声。塔台的铁门打开了，

她走进了一个小房间。一个守卫通过窥视孔看着他们，电梯门里烛光

摇曳。通向楼梯间的门打开了，被一块石头顶着。
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 “有九层，

”克拉克说，

“恐怕上楼需要一些时间。

”

“我不着急。

”和他一起爬楼梯很安静。他似乎不想跟她说话，只

是在被阴影笼罩的楼梯和被月光照亮的地面之间，缓缓向上爬。他的

手杖一下下敲击在钢铁上。他呼吸很吃力，每上一段楼梯他们就得停

下来休息。有一次停了很久，柯尔丝顿都快睡着时，听到他扶着栏杆

直起身来。那条狗在每段楼梯之间的平台上都会躺下，把下巴搭在爪

子上休息。每层都有一个窗口开着，但是没有一丝风，晚上的空气仍

然很闷热。

“几年前，我读过对你的采访。

”在第六层时，他说。

“是新佩托斯基的报纸吗？”

“是的。

”克拉克用一条手帕擦了擦额头。

“我明天想和你谈谈。

”

在第九层的平台上，克拉克用手杖有节奏地敲了敲铁门。门开了，

他们进入了一个八角形房间，墙壁都是玻璃的，一排排屏幕都黑着，

四个人正用望远镜观察停机坪、航站楼、花园里的阴影和阻挡栅栏。

狗在阴影中嗅来嗅去。在这么高的地方，它弄不清方向。飞机在星光

下泛着苍白的光。C 大厅的音乐会似乎已经结束了。

“看那儿，

”克拉克说，

“往南边看。那就是我想给你看的。

”她沿

着他手指的方向看去，南方地平线上空的星星似乎比天空中其他区域

的星星更暗淡。

“一周前就是这样了，

”他说，

“非常神奇，我不知道他

们是如何大规模做到的。

”

“谁？做到了什么？”

“我会让你看到的。詹姆斯，我们能借用那台望远镜吗？”詹姆斯

把三脚架移过来，克拉克凑了上去，镜头对准天空中那个暗淡区域的

下方。

“我知道你今天晚上累了。

”他调整焦距，手指僵在表盘上，

“但

我希望你会觉得，爬上来看这个很值得。

”
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 “到底是什么？”

他向后退了几步。

“望远镜对好焦了，

”他说，

“别动，只要看就行

了。

”

柯尔丝顿看了，但起初她无法理解自己看到的东西。她向后退了

几步。

“这不可能。

”她说。

“但它就在那儿。你再看看。

”

远处，小得像针尖的光点排成了网格。就在那里，在几英里之外

的一片山坡上，一个城镇或村庄清晰可见，它的街道被电灯照亮了。
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柯尔丝顿通过望远镜凝视着远方城镇里的电灯光。

在航站楼行李领取区的医务室，查莉和八月坐在萨义德的床边，

告诉他音乐会的情况，这么多天里他第一次笑了。

在机场南面一千英里之外，杰旺正在用一个户外烤箱烘烤面包。

他很少再去想自己过去的生活，虽然他有时会梦到一个舞台，一个演

员倒在闪闪发光的雪里，他还会梦到自己推着购物车穿过暴风雪。他

四岁的儿子蹲在脚边，正在和一只小狗玩。这个男孩出生在这个新世

界里，他妈妈正抱着婴儿在屋里休息。

“弗兰克，

”杰旺对儿子说，

“去看看你妈妈饿了没。

”他从烤箱里

取出一盘面包，烤盆以前是一个油桶。他的儿子跑进屋里，小狗紧跟

在他身后。
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 这是一个温暖的夜晚，他听到一个邻居的笑声。微风带来了一股

栀子花的香味。过一会儿他要去河边，去取一块存在咖啡罐中、泡在

河水里降温的肉。他要给他的小家庭做三明治，然后再拿几块面包分

给邻居们。但现在，他停下来，看着屋子薄窗帘后面的身影。妻子达

丽娅抱起弗兰克，亲吻他的额头，把他放下，又抱起婴儿床里的婴儿，

俯身吹灭了蜡烛。剪影消失了，弗兰克抢在妈妈前面跑了出来。

“来看看面包好了没。

”他对儿子说。小弗兰克一脸严肃地蹲在面

包旁，用一根手指戳了戳，又凑近了吸面包的热气。

“他看上去好些了。

”达丽娅说。弗兰克昨天晚上发烧了。她给他

唱了轻柔的摇篮曲，而杰旺在他的额头上放了冷敷布。

“回到正常了。

”杰旺说，

“弗兰克，面包怎么样了？”

“我觉得太烫了，吃不了。

”

“再放一会儿吧。

”男孩走向父母身边，在暮色中有一瞬间，他看

起来很像另一个弗兰克——杰旺的哥哥。他走到他们身旁，那一瞬间

过去了，杰旺把男孩举起来抱进怀里，亲吻他光滑的头发。总是这些

记忆，这些回忆几乎淹没了他。

在遥远的北方——在这个没有飞机的世界里，那儿远得就像是另

一颗星球——在那里，旅行交响乐团的大篷车队到达了塞文城机场。
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 第九部 第十一站


 
 53


在这个世界上的最后一个早晨，亚瑟累了。他醒着一直躺到了日

出，然后一早上都在微光中半梦半醒。他动作迟缓，口干舌燥，眼睛

后部搏动般地痛。橙汁总是能减轻这些症状，但他打开冰箱一看，纸

盒里只剩下最后一口了，他为什么不多买几盒？他已经连续三天失眠

了，又非常疲倦，这把他带进了旋涡般上升的情绪里，差点就要发怒

了。他深呼吸，数到五，克制住自己的怒气。吹到脸上的冷气让他平

静下来了，他关上冰箱门，做了他的最后一顿早餐——炒蛋。他洗完

澡，穿好衣服，梳好头发，提早一个小时出发去剧院，这样他就能在

最喜欢的咖啡馆里边喝他的倒数第二杯咖啡边翻阅报纸了。所有这一

切细节构成了一个早晨、一段人生。

天气预报里满是暴风雪即将到来的消息，他感觉到雪就在空气中，

就在早晨八九点钟阴沉的鸽子灰色的天空中。他已经下定决心：

《李尔
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 王》演出结束后他就搬到以色列去。这个想法令人高兴。他终于能丢

弃他的责任和财物，和儿子住在同一个国家，一起重新开始。他要买

一套步行就能到伊丽莎白家的公寓，每天他都能看到泰勒。

“好像要下雪了。

”咖啡馆的女服务员说。

亚瑟对那个总是在酒店和剧院之间同一个角落里卖热狗的家伙点

点头。那家伙笑了。一只鸽子围着热狗摊子的底座走来走去，希望找

到落下的配菜和面包屑。鸽子的脖子反射出美丽的光。

中午他赶到剧院来拿剧本说明，但剧本说明变成了一场很长的争

论，并且远远超出了预定时间。他想集中精力，但是咖啡不像他想的

那样管用。下午三四点钟，他躺在更衣室的沙发上，希望小睡一会儿

能恢复精力，但是这个房间显得格外压抑，各种想法纷涌而来。他终

于放弃了，离开了剧院。他没理会守在舞台门外的无聊摄影师们，他

们不停拍照，他招手拦出租车时他们还问了几个关于米兰达的问题。

两周前她曾来访，自己是不是又把她扯回这些八卦小报里来了？他又

感到了从前的那种内疚。她从来不想要这些关注。

“去皇后西街和司帕蒂娜街的交口。

”他告诉那辆橙绿相间出租车

的司机，并把额头抵在玻璃上，看着向后飞逝的皇后街。他曾在这里

住过，但他熟悉的那些商店和咖啡馆都不见了。他想在靠近皇后西街

和司帕蒂娜街的地方吃顿饭，他和克拉克十七岁时经常光顾那里的一

个小餐馆。他不记得它的确切位置，但终于还是找到了，比他记忆中

稍稍再往东走一点。

几十年过去了，但奇怪的是，这个地方却没有改变。一排红色软

垫布置的卡座，沿着吧台是一排凳子，墙上是一座古老的钟。难道还
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 是原来的那位女招待吗？不，他记错了，因为那个给十七岁的他端来

咖啡的五十多岁的女人不可能现在仍然五十多岁。他想起他和克拉克

会在这里一直待到凌晨三四点，甚至五点。现在回想起来，那段刚成

年的时光就像做梦一样。这场梦只持续了片刻，但那片刻是明亮的：

他们都在上表演班，亚瑟当服务员打工，而克拉克花光了一小笔遗产。

在回忆中，克拉克衣着华丽，身高六英尺两英寸，瘦削，爱好复古西

装，剃掉了半边头发，另一半染成了粉色，有时还会是绿松石色或紫

色。在一些场合他会涂上眼影，用英国寄宿学生迷人的拉长的腔调说话。

亚瑟的烤奶酪三明治送来了。他本来想打电话给克拉克，说一

句：

“你绝对猜不出我在哪里给你打电话！”但是亚瑟改了主意。他想

打电话给儿子，但现在是以色列时间早晨四点钟。

亚瑟吃完晚餐，叫了一辆出租车回到剧院。还有一点时间，他坐

在更衣室的沙发上看剧本——他熟悉自己的台词，但他习惯也挑几句

别人的台词试一试，因为他想知道会发生什么——但是第一幕还没练

完就有人敲门。他站起身时房间并没有旋转，但它也不像平常那样稳

定。塔尼娅擦着他的肩膀挤进了房间。

“你看起来真糟，

”她说，

“都还好吗？”

“我很累，

”亚瑟说，

“我又失眠了。

”他吻了她，她在一张沙发上

坐下。每次他看见她都觉得轻松。和以往一样，他又被旺盛的青春迷

住了。塔尼娅的年纪只有他一半，她的工作职责是照料扮演李尔女儿

的三个小演员。

“你是不是忘了今天要和我一起吃早饭？”

他用一只手敲敲额头。

“对不起。今天有点不在状态。你等了多

久？”
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 “半个小时。

”

“你为什么不给我打电话？”

“手机没电了。

”她说，

“没关系。你可以请我喝杯酒来弥补。

”这

就是他喜爱她的原因，她让事情变得很轻松。最近他一直在想，和

一个不记仇的女人在一起，真是桩让人愉快的事情。他在冰箱里找到

了半瓶红酒——她喜欢冰的。他往杯子里倒酒，同时看到自己的手在

颤抖。

“你看起来真的很累，

”他给她端酒时，她说，

“你生病了？”

“我就是累了。

”他喜欢看她喝酒的样子，她那么聚精会神地品尝

着味道。因为她小时候家里一直没钱，所以她知道珍惜好东西。

“那些巧克力你还有剩下的吗？”

“嗯，应该还有剩下的。

”

她对他笑了笑——那笑容照亮了他——然后把玻璃杯放在咖啡桌

上。在水槽旁的橱柜里翻找了几分钟后，她胜利地拿着一个金色小盒

子出现了。他选了一颗树莓黑巧克力松露。

“这是什么？”她含着巧克力问，从咖啡桌上拿起《十一博士》的

第一卷第一册《第十一站》

。

“两周前我前妻放在这里的。

”

“哪一个前妻？”

他忽然感到伤心。这是严重误入迷途的标志吗？有不止一个前

妻？他不知道自己究竟哪里做错了。

“是第一个。她叫米兰达。其实我

不知道该怎么处理这些书。

”

“什么？你不留着吗？”

“我不看漫画，

”亚瑟说，

“她送给我两套，所以我把其中一套寄给

了我儿子。

”
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 “你说过你想散尽财物之类的事情，对吧？”

“没错。这些书画得很可爱，但我不想要更多东西了。

”

“我明白了。

”塔尼娅翻看了起来，

“故事情节挺有趣。

”她说着，

又看了好几页。

“我不知道，

”他说，

“实话说，我从来没有真正看懂过。

”这些年

之后，能对人承认这些让他感到轻松。

“特别是底海，更看不懂。这些

人都在地狱边境里等待着，谋划着，又是为了什么？”

“我喜欢，

”塔尼娅说，

“画得真的很不错，不是吗？”

“和写人物对话相比，她更喜欢画画。

”他这时才意识到这一点。

有一次他打开了米兰达书房的门，在她发现自己之前看着她工作了几

分钟。他看着她弯腰在绘图桌上工作时脖子的曲线，感受她绝对的专

心致志。当她专注在工作中时，是多么脆弱。

“真美。

”塔尼娅正在研究一幅底海的画，上面画着一个有沉重双

舱门的房间，拱门是用从第十一站里淹没的森林中的红木做的。这个

房间让他觉得似曾相识，但是想不起具体是哪里。

塔尼娅瞥了一眼手表。

“我该走了。我的小坏蛋们十五分钟后要到

了。

”

“等等，我有东西给你。

”两周前快递送来了一个玻璃镇纸，是米

兰达和他见面之后从酒店里寄过来的。她在便条上解释说，镇纸是克

拉克带到他们在洛杉矶的家里的，她后悔拿走了它，她觉得克拉克是

想把它送给亚瑟而不是她。但是，当亚瑟捧着这块玻璃时，发现自己

和它并没有记忆相通，他一丝一毫也不记得克拉克曾经把这东西送给

自己，况且，他这辈子最不需要的东西大概就是镇纸了。

“很漂亮。

”当他把它送给塔尼娅时，她说道。她凝视着玻璃深处

的阴霾。

“谢谢。

”
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 “如果柯尔丝顿来我这里，我会给你打电话。演出结束后我能见到

你吗？”

她吻了他。

“当然。

”她说。

塔尼娅走后，他躺在沙发上闭上了眼睛，但十五分钟后柯尔丝顿

就在他门口出现了。他的精疲力竭似乎是疾病的表现，他站起来时，

额头上挂着一串串汗珠。他让小演员进屋，然后赶紧坐了下来。

“我妈妈买了一本书，封面上是你。

”她说，坐在他对面的另一张

沙发上。

封面上是亚瑟的书只有一本——《亲爱的 V.》

。他觉得恶心。

“你看了吗？”

“妈妈不让我看。她说，我不应该看。

”



“她是这么说的吗？不应该看？”

“是的。

”

“好吧，

”亚瑟说，

“我认为这本书就不应该存在。她不给你看是对

的。

”他见过柯尔丝顿的妈妈一次，当时她疯狂逼问他有没有能让一个

小女孩参演的机会。他想摇醒她。他很想说，你的女儿还很小，让她

当小孩子吧，给她一个机会，我不知道你为什么要这样对她。他不明

白为什么会有人想让自己的孩子演电影。

“这本书不好吗？”

“我真希望它不存在。但是，你来了，我很高兴。

”他说。

“为什么？”

“我有一个礼物给你。

”当把《十一博士》漫画递给柯尔丝顿时，

他有些内疚，因为毕竟这是米兰达送给他看的，但他不想要这套漫画，

因为他不想要财产。他不想要任何东西，除了他的儿子。
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 当再次只剩下他一人时，亚瑟穿好了戏服，坐了几分钟，享受着

天鹅绒斗篷的重量。把他的王冠留在咖啡桌上的葡萄旁边，走到大厅

去化妆。和其他人在一起比独处愉悦。他想自己大概是吃了什么不对

劲的东西。也许是晚饭有问题。他又独自在更衣室里待了一个小时，

喝了菊花茶，并且在镜子前对着自己大声念台词，踱来踱去，戳戳眼

睛下的眼袋，调整头上的王冠。在上台半小时提醒响起时，他打了一

个电话给塔尼娅。

“我想为你做一点事情。

”他说，

“这么做好像很突然，但其实我已

经考虑了一周了。

”

“什么事情？”她有些分心了。他听到三个小女孩吵闹的声音。

“你的助学贷款还欠多少钱？”她曾告诉过他，但他不记得具体数

字了。

“四万七千。”她说。他在她的声音里听到了希望，难以置信的

希望。

“我想帮你还清。

”钱不就是这么用的吗？这正是他人生的意义，

最后的意义，这些年来他一直没能赢得奥斯卡奖，反而得到了一连串

票房惨败。他会被人们称作“那个千金散尽的家伙”

。他只要留下足够

生活的钱就够了。他要在耶路撒冷买一套公寓，每天都去看望泰勒，

重新开始。

“亚瑟。

”她说。

“让我为你把它还清。

”

“亚瑟，这太多了——”

“不多。如果你自己还，需要多长时间？”他轻轻地问，

“按照你

现在的还款速度？”

“要到我六十四五岁才能还清，但这是我的债务，我……”
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 “那就让我帮忙吧，

”他说，

“没有任何附加条件。我保证。今晚演

出结束后到我的更衣室来，让我给你一张支票。

”

“那我怎么告诉我的父母呢？如果我说了，他们会想知道我是从哪

里得到钱的。

”

“告诉他们真话。告诉他一个古怪的演员给了你一张四万七千元的

支票，不附带任何条件。

”

“我不知道该怎么感谢你。

”她说。

他结束通话后，感到意外的平静。他会抛弃船只遇难时所有可能

被抛到海里去的东西，抛弃金钱和财产的重量，并且通过摆脱这些东

西变成一个轻松的人。

“十五分钟。

”舞台经理在门外提醒道。

“十五分钟。谢谢提醒。

”亚瑟确认了一遍，开始从头读台词。

“戈

纳里尔，我的大女儿，你先说。”他念道。他看了一眼手表。以色列现

在仍然是早晨，才六点，但他知道泰勒和伊丽莎白起床早。他和前妻

谈判——“只说两分钟，伊丽莎白，我知道他准备去学校，我只想听

听他的声音”——他闭上眼睛听着电话里的沙沙声，电话被转到他儿

子的小手上。我的长子，我的独子，我的心。

“你为什么要给我打电话？”是那个多疑的小声音。他想起来，泰

勒正在生他的气。

“我只想说一句‘哈喽’

。

”

“那我过生日时你为什么不在这里？”亚瑟曾许诺要到耶路撒冷陪

泰勒过生日，他是十个月前保证的，然后忘得一干二净，直到泰勒昨

天打电话给他。他还没接受亚瑟的道歉。

“宝贝，我去不了你那里。如果我能去，我会去的。但是，你不是

很快就会来纽约吗？下周我不就能看到你了吗？”泰勒没有什么可说
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 的了。

“你今晚飞往纽约，不是吗？”

“是吧。

”

“你看了那些我送给你的漫画了吗？”

泰勒并不回答。亚瑟坐在沙发上，用手掌撑住额头。

“你喜欢吗，

泰勒？那几本漫画书？”

“喜欢。

”

“十分钟。

”门口的舞台经理再次提醒。

“十分钟，谢谢提醒。我看了漫画书，

”亚瑟说，

“但我没有完全看

懂。你也许能解释给我听。

”

“解释什么？”

“给我说说里面的十一博士吧。

”

“他住一个空间站上。

”

“真的吗？空间站？”

“空间站就像一颗行星，但是很小。

”泰勒说，

“其实它有点坏了。

它穿过了一个虫洞，藏在深度空间中，但是它的系统坏了，所以呢，

它的表面上几乎全部都是水。

”泰勒开始熟悉这个话题了。

“全部是水！”亚瑟抬起头。让泰勒住得这么远是一个错误，但这

个错误可以补救。

“所以十一博士和他的人民，他们生活在水中？”

“他们住在岛上。他们有一个由岛屿组成的城市，还有类似桥梁和

船舶的东西，但是很危险，因为水里有海马。

”

“那些海马很危险吗？”

“它们和我们那次在唐人街的那些广口瓶子里看到的海马不一样。

它们很大。

”

“多大？”

“很大很大。我觉得它们真的大极了。它们是巨大的东西。这些巨
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 大的东西从水里拱上来，它们的眼睛像鱼，有人骑在它们身上，他们

想抓住你。

”

“如果海马抓住你，会发生什么？”

“它会把你拉下去，

”泰勒说，

“然后你就属于底海了。

”

“底海？”

“就是水下面的一个地方。

”泰勒说得着迷了，现在语速很快，

“他

们是十一博士的敌人，但他们并不是真的坏，他们只是想回家。

”

“泰勒，

”亚瑟说，

“宝贝，我想让你知道，我爱你。

”

泰勒沉默了好久，如果不是电话那头传来路过的汽车声，他还以

为电话断了。男孩肯定站在一扇打开的窗户旁。

“我也爱你。

”泰勒说，声音很小，很难分辨。

亚瑟更衣室的门打开了一条缝。

“五分钟。

”舞台经理说。亚瑟挥

手回应。

“宝贝，

”他说，

“我得挂了。

”

“你在拍电影吗？”

“今晚不是，宝贝。我得上舞台了。

”

“好吧，再见。

”泰勒说。

“再见。下周纽约见。

”亚瑟挂断电话，独自坐了几分钟。他不愿

在更衣室的镜子里看到自己的眼睛。他非常疲惫。

“要登台了。

”舞台经理说。

《李尔王》的舞台设计蔚为壮观。舞台后面搭建了一个高台，绘制

成一个有精美柱子的阳台，从正面看是石头的，从背面看是裸露的胶

合板。在第一幕里，这个高台是老国王的书房。书房里正在摆放道具，

亚瑟只能坐在一张紫色的扶手椅里，拿着王冠，把自己的侧面呈现给
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 观众。一个统治末期的疲惫国王，也许已经不像年轻时那样有锐气了，

他正考虑将自己的国家分割成几个部分，这个决定将带来灾难。

在下方的主舞台上，三个小女孩在柔和的灯光里玩起了拍手游戏。

舞台经理一提示，她们就站起来，消失在后台，国王书房里的灯光变

暗了，这暗示亚瑟应该站起来离场了。他在黑暗中走向被幕布遮挡的

舞台侧面，舞台管理员用手电筒照亮了他的路。就在这时，扮演肯特、

葛罗斯特和爱德蒙的演员从右侧登上了舞台。

“我不明白。

”亚瑟曾经问过导演，他的名字叫昆汀，亚瑟私下里

不太喜欢他。

“为什么我要待在高台上？”

“好吧，你想一想，

”昆汀说，

“你正在琢磨变幻莫测的权力，对不

对？你正在考虑英格兰的分裂。你正在想你的退休积蓄。随便你怎么

演。你得相信我，这会有很好的视觉效果。

”

“所以我得待在高台上，因为你就喜欢这样。

”

“不要想太多啦。

”昆汀说。

但是，如果不想点什么，待在舞台上还能做什么呢？在预演开幕

之夜，当观众进场时，亚瑟坐在那张扶手椅子里听着他们的窃窃私语。

因为他们注意到了他在那里，正凝视着手中的皇冠，他惊讶地发现自

己身体不太稳当。他之前也做过这样的表演，当观众入场时待在舞台

上，但他意识到上一次这么干时，他才二十一岁。他记起从前自己很

喜欢这种形式，在戏剧正式开场前就让自己提前入戏。但是，现在灯

光太近了，太热了，他背上的汗水倾泻而下。

在他的第一段婚姻里，他和米兰达曾去参加某届金球奖派对，那

天晚上派对快结束时他们搞砸了。米兰达也许多喝了一杯鸡尾酒，穿

着高跟鞋没走稳，当他们离开时，她在照相机闪光灯的一片通明中绊

倒并扭伤了脚踝，亚瑟恰好没扶住她。她刚一跌倒他就知道她会变成
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 小报故事的主角。在那些日子里，他认识了几个职业生涯已经逐渐走

向低潮的演员，他们的灰色生活无外乎一次次戒瘾和一次次离婚。他

知道上八卦小报多有可怕，这种监视会腐蚀你。大概是因为内疚，他

吼了米兰达，他俩在车上都说了些不愉快的话。到家后她大步走进屋

里，不跟他说话。

后来，他走过洗手间时，发现门开着，她正在边卸妆边自言自语。

“我不后悔。

”他听到她对着镜子说。他转身走开了，但这句话一直陪

伴着他。多年后在多伦多，在《李尔王》的胶合板布景第二层上，这

句话让他的疑问变得明朗了。他发现自己是一个几乎对所有事情都感

到后悔的男人，种种悔意拥挤在他身边，就像飞蛾围绕着光。他觉得

其实这就是二十一岁和五十一岁的主要区别——后悔的绝对次数不同。

他做了一些没法引以为豪的事情。如果米兰达在好莱坞这么不开心，

那他为什么不带她离开那里呢？离开并不难。他的做法却是，离开了

米兰达去找伊丽莎白，离开了伊丽莎白又去找莉迪亚，让莉迪亚溜走

了又去找别人。他让泰勒被带到了世界的另一端。他用他的一生在追

逐什么？是金钱、名利还是不朽？也许他是在追逐所有这些。他甚至

不了解自己唯一的弟弟。他到底忽略了多少友谊，直到这些友谊已经

淡去？在预演的第一天晚上，他差点就从舞台上逃走了。第二天晚上

登台时他必须得有策略。他盯着王冠，脑子里快速列出了一个秘密清

单，那上面都是美好的事物。

洛杉矶住所后院里的粉红木兰。

户外音乐会，音乐会升到空中。

泰勒两岁时坐在浴缸里，笑着在一团泡泡里洗澡。

伊丽莎白在夜晚的游泳池里。那是刚结婚时，他们连一场架都还

没吵过。她安静地潜进水中，水面上的两个月亮变成了碎片。
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 十八岁时和克拉克一起跳舞，口袋里装着假身份证，克拉克在舞

池的频闪灯下忽隐忽现。

米兰达的眼睛。二十五岁的她看着自己，那时她还爱着自己。

早晨，他的第三任妻子莉迪亚在后院做瑜伽。

酒店对面咖啡馆里卖的羊角面包。

塔尼娅喝酒的样子，她的笑容。

他九岁时开着父亲的扫雪车。一次，他讲了一个笑话，父亲和弟

弟笑得停不下来，那一刻他感到了纯粹的快乐。

泰勒。

在他最后一场演出的当晚，亚瑟才把美好事物的清单想到一半时，

他的提示就来了，该退场了。他跟着白胶带箭头和舞台管理员的手电

筒，放松地走到舞台右侧。他看到塔尼娅在舞台另一边的侧面，带着

三个小女孩向更衣室的方向走去。她对他亮出了一个微笑，抛给他一

个吻。他也送回一个飞吻。为什么不呢？他没理会后台升起的闲言

碎语。

后来，管理戏服的女员工把一顶花冠戴在他头上。他穿上了李尔

王变疯后的褴褛衣衫。他看到塔尼娅又一次穿过舞台——这已然是她

生命的最后一周，格鲁吉亚流感已经逼近了——然后，一个舞台管理

员牵着柯尔丝顿出现在他身旁。

“嗨，

”柯尔丝顿低声说，

“我喜欢那几本漫画。

”

“你已经看了吗？”

“我只看了故事的开头，后来没时间了。

”

“我得上台了，

”他低声说，

“等会儿我再跟你聊天。

”他摇晃着走
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 进了音效制造出的风暴中。

“可是谁来了？”扮演埃德加的演员念道。四天后，他会死于流

感。

“不是疯狂的人，绝不会把他自己打扮成这一个样子。”

“不，他们不能判我私造货币的罪名。”亚瑟笨拙地说出了这句台

词。集中注意力，他对自己说，但他的心绪零落四散，有些眩晕。

“我

是国王哩。”

“啊，”埃德加说，“伤心的景象！”葛罗斯特用手捂住了嘴。七天

后，这位演员会暴尸在魁北克省的一条公路上。

亚瑟喘不上气来。他听到了轻柔的竖琴音乐声，然后孩子们上台

了，这些女孩就是第一幕中李尔的女儿们，她们是幻觉，是小小的幽

魂。下周二，其中两个女孩会死于流感，一个在上午，一个在傍晚。

柯尔丝顿从一根柱子后面轻快地跑过。

“她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪。”亚瑟念道。

这就是事情发生的那一刻。他胸口发闷，一阵刺痛，心脏好像被捏紧

了。他摇摇晃晃，想伸手扶住胶合板柱子，他知道那柱子离自己很近，

但是他估错了距离，他的头重重地撞在木头上。他在胸口捏住自己的

手，他似乎觉得自己以前也这样做过，这个动作让他觉得熟悉。他七

岁时，在德拉诺岛的海滩上，他和弟弟发现了一只受伤的小鸟。

“不，小鸟儿都在干那把戏……”亚瑟念道，他想到了那只鸟，但

他听到自己的声音几乎是窒息的。埃德加和葛罗斯特古怪地看着他，

他怀疑自己是不是念错了台词，他头晕得太厉害了。

“鸟儿……”

坐在前排的一个男子从座位上站起来了。亚瑟小心地把手拢在胸

口，就像他小时候抱着那只小鸟一样。他不知道自己在哪里，也许他

同时存在于两个地方。他能听到沙滩上的浪涛声。舞台灯光在黑暗中

像彗星般留下几道拖尾。当他还是个十几岁的孩子时，他站在朋友维
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 多利亚家房子外面的泥地上仰望星空，百武彗星就像悬在寒冷天空中

的一盏灯。他记得七岁那天在沙滩上的事，小鸟的心脏就在他的掌心

里停止了跳动，先是一阵颤抖，跳跳停停，然后就静止了。前排的那

个男子现在跑过来了，亚瑟也在动，他倒向一根柱子，然后滑倒了。

雪在他身边纷飞，灯光闪耀。他觉得这是他见过的最美的东西。
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在《十一博士》第一卷第二册《追击》里，罗纳根船长的幽灵

来拜访十一博士。罗纳根船长最近被一名底海刺客暗杀了。米兰达连

续画了几个小时，废了十五稿，才准确抓住了这个幽灵的感觉。而几

年后，在世界即将终结之时，她神志不清地躺在马来西亚一片空旷的

海滩上，海鸟在空中上下翻飞，一支船队停泊在水天相接之处。罗纳

根船长的幽灵是她一直在想的形象，它在画框中渐行渐远，向画面走

来，然后又想滑出画框。这是一幅精美的水彩画像，船长透明的剪影

落在十一博士办公室的昏暗灯光中，一直落到桌子上的两只订书机上。

十一博士的办公室和莱昂·普莱温特多伦多办公套间的行政区几乎一

模一样，不同的是，莱昂·普莱温特的办公室能俯瞰平静无垠的安大

略湖，而十一博士的办公室窗户俯瞰着那座城市—— 一座座岩石岛屿

和一座座拱悬在港口上方的桥梁。那只博美犬鲁丽蜷曲着睡在画面的

角落里。办公室画面上有两处被对话框遮盖了：
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 十一博士：对你来说，最后那一刻是什么感觉？

船长：就像是从梦中醒来。
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在九月一个明媚的早晨，旅行交响乐团离开了机场。他们待了五

周，休整，并且修理了大篷车，晚上交替演出莎士比亚戏剧和音乐，

白天交响乐和戏剧犹在人们耳畔回响。那天下午加勒特在花园里干活，

嘴里哼着巴赫的《勃兰登堡协奏曲》

；多洛雷丝边扫大厅地板边低声给

自己念莎士比亚戏剧的片段，孩子们用棍棒练习剑术。克拉克回到了

安静的博物馆里。他用鸡毛掸子清扫藏品，想到交响乐团正沿着湖岸

离开，带着他们的莎士比亚、他们的武器和他们的音乐。

昨天柯尔丝顿给了他两本《十一博士》漫画中的一本。他能看出

她很舍不得，但是乐团要经过未知地区，她希望确保漫画中至少有一

本是安全的，因为路上多少会有麻烦。

“据我所知，你们要去的方向很安全。

”克拉克告诉她。几天前，

他对乐团指挥也同样保证过。

“贸易商经常从那边过来。

”

“但是，那不是我们熟悉的地区。

”柯尔丝顿说。如果克拉克不是
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 在过去几周里对她稍有了解，他可能不会察觉她声音中的兴奋。她迫

不及待想去看那个有电网的遥远南方小镇了。

“等我们回来的时候，我

会把这本书带走，把另一本留给你。这样，就永远至少会有一本书是

安全的。

”

傍晚时分，克拉克清扫完了博物馆里心爱的藏品，坐进他最喜欢

的扶手椅里，在烛光下阅读十一博士的冒险。

他的目光停留在第十一站一次晚宴的场景上。那里有一些熟悉

的东西。一个戴着方框眼镜的女人在回忆地球上的生活：

“我在战争

前走遍了世界，

”她说，

“我在捷克共和国住过一段时间，嗯，就在布

拉哈……”眼泪涌上他的眼睛，因为他一瞬间认出了这场晚宴，他本

人就在那里，他记得那个去过布拉格的女人，记得她的眼镜和她的装

模作样。漫画书中坐在桌子另一头的那个女人毫无疑问就是伊丽莎

白·科尔顿。她旁边阴影里的男子看起来像亚瑟。那晚克拉克和他们

一起在坐在电灯下的桌子旁。在这一页上只有米兰达不见了，她的座

位上坐着十一博士。

在这本漫画书里，十一博士双臂交抱地坐着，他没有听众人谈话，

他陷入了沉思。克拉克记得，服务生在倒酒，他喜爱他们，他喜爱所

有人：服务生、主持人、宾客，甚至喜爱举止不合体统的亚瑟，喜爱

亚瑟那个橙褐色头发的律师，那个说着“布拉哈”而不是 “布拉格”

的女人，喜爱那只透过玻璃看着人们的狗。在桌子的另一头，伊丽莎

白盯着她的酒。他记得米兰达借口遛狗出去了，他看着她走进夜色里。

他对自己很好奇，想更多地了解她，所以他借口抽烟，就跟着她出去

了。米兰达后来怎样了？他已经很久没有想起她了。还有所有那些幽

魂。他记起来了，她从事的是船舶运输。
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 克拉克抬眼看着停机坪上的晚间活动，那些飞机已经在那里停了

二十年，玻璃上映出了他身旁那束摇曳的烛光。在有生之年，他不指

望能再看到飞机飞上天空了，但是有没有可能在某个地方会有船只起

航呢？如果城镇再次点亮了路灯，如果有了交响乐和报纸，那么这个

正在觉醒的世界还会有什么东西？也许船现在已经出发了，正朝向他

或远离他旅行，由手持地图、了解星星的水手领航，水手们被需求驱

使，或者只是被好奇驱使：大海另一边的国家变成什么样子了？想到

这种可能性都令人愉快。航船行驶在水面上，驶向他视野之外的另一

个世界。他喜欢这个念头。
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 一些注释

第 43 章中提起的那本书 （关于吸血鬼、北美检疫隔离区等）是由贾

斯汀·克罗宁（Justin Cronin）创作的《末日之旅》

（The Passage）。

涂在第一辆大篷车上，并且文在柯尔丝顿手臂上的那句话“活着

是不够的”出自《星际迷航：航海家号》

，第 122 集，首播于 1999 年

9 月，由罗纳德·D. 摩尔编剧。

感谢西蒙·帕里给我的灵感，

他 2009 年 9 月 28 日发表在《每日

邮报》上的文章《揭秘：萧条的新加坡港东部的幽灵舰队》启发了本

书中发生在马来西亚那几章的故事。

本书中多伦多复排的《李尔王》来源于詹姆斯·拉派恩 2007 年在

纽约公共剧院复排的《李尔王》

，这出精致戏剧的一大特色是不同寻常

地增加了三个没有台词的角色——由三个小女孩扮演李尔的女儿们。
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