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序言

翻译研究是不是一个学科，翻译有没有“学”，现在不应该再费时论争了。董秋斯1951年就提出要建立翻译学，要写出两部大书，一部是《中国翻译史》，另一部是《中国翻译学》。苏珊・巴斯奈特（Susan Bassnett）和安德列・勒菲弗尔（AndréLefevere）在为《翻译研究丛书》写的总序中第一句就宣称：“The growth of Translation Studies as a separate discipline is a success story of the 1980s.”（1993）我国自1979年就开始招收翻译专业的硕士研究生，1986年国务院学位办公布了首批“翻译理论与实践”（二级学科）的硕士点，现在已有一大批以翻译研究为学术方向的硕士生和博士生。1989年以来，国家社科基金和教育部人文社科基金都陆续设立了一些翻译研究项目，1992年国家技术监督局发布《学科分类与代码》，把翻译学正式定为语言学（一级学科）中应用语言学（二级学科）之下的一个三级学科。虽然这个学科定位还不够科学，但这个学科的存在已被公认。这说明学科的产生和发展不是以个人的意志为转移的，它是随着社会的进步和人类认识水平的提高而产生和发展的。近20年来，这个领域的国内外学者都在努力加大研究力度，拓展研究领域，深化研究层次，陆续出版了不少翻译学研究的新成果。上海外语教育出版社为满足国内翻译教学的需求并推动这个学科的发展，经过精心选择，引进了一套“国外翻译研究丛书”（现已出版29种），这在我国翻译界还是第一次。这套丛书在翻译教学和研究中已经并将继续发挥它的重要参考和借鉴作用。

但是引进与借鉴不是目的，我们的目的是结合我们自己的翻译研究和教学实践进行新的创造。怎样创造？许多学科的发展史证明，要创造就要中外结合。怎么结合？中国学术史告诉我们，要结合就要以自己的研究为根基，以国外的研究为参照，借鉴其理论与方法，改造和创立基本范畴，建立新的范畴系统。这个以自己为主的中外结合的原则就是学科建设的方针，也是我国翻译研究现代化的必由之路。对一个学科的发展来说，引进国外的理论和方法很重要，但更重要的是要结合我们的翻译实践、翻译教学与研究，写出与我们自己的实际密切结合的论著。国内已经出版了一些这样的著作，对翻译学的建设起到了某种程度的推进作用，功不可没。但从理论的系统性和研究方法的科学性上来说，我们还没有一本多数人认可的《翻译学导论》。此外，在中国传统译论的继承性研究、外国译论的借鉴性研究、翻译实践（包括翻译教学实践）中新问题的探索性研究、相关学科（如文化、心理学、语言学、文学、社会学、哲学等）的吸融性研究以及方法论的多层次研究（包括本学科的和相关学科的）等几个重要领域，也都缺乏高水平的系统研究的论著。

为了进一步推动翻译学的研究与发展，满足这个学科研究生教育的教学与研究的需求，我们特别组织国内专家撰写以翻译学学科本体研究为主的系统的理论性论著——“外教社翻译研究丛书”。在筹划此套丛书时，我们了解到中山大学“985”学科建设项目也正组织编写“中山大学翻译研究丛书”，我们很高兴把他们的这些选题纳入到“外教社翻译研究丛书”中来。本丛书是一个开放性的系列，我们撰写、约稿的原则是：（1）翻译研究类的学术专著，充分反映本领域国内外最新研究成果；（2）追求理论的系统性和学术观念与研究方法的创新性，目的是对翻译学的发展和翻译人才的培养起重要的推动作用；（3）用汉语撰写。读者为高等学校翻译以及其他相关专业的教师、研究生，翻译学界、语言学界以及文学、文化、哲学与心理学等学界的翻译工作者和爱好者。

翻译是人类跨语言跨文化的交流活动，是推动人类社会进步的最重要的手段和途径之一。I・A・理查兹（Ivor Armstrong Richards）曾说，翻译很可能是宇宙进化过程中产生的人类最复杂的一类活动。它的复杂性必然对我们的研究构成挑战，要求我们的研究不断拓展，不断创新，不断深化。从古至今，大体说来，人类对翻译的研究已有了直观经验式的、文艺学的、语言学的、文化学的等多种视角和方法。我们相信，我国的学者一定会同世界各国的同行一道，对人类这项重要而复杂的活动不断加以探索，进行多层面多角度的研究，为这一学科的发展做出我们自己的贡献。





第一章　绪论：“一个巨大而复杂的存在”


 第一节　引言

20世纪前半，时代际逢沧桑之变，在这一特殊的历史语境中，中国现代文学史上一大批学界先驱以其旺盛的精力和天才般的创造力为后人留下了众多不朽的鸿篇巨制，他们或著书以陈己见，或译介以传人言，这的确是一个呼唤巨人且产生巨人的时代，而这一时代所造就的学界巨子不仅有着难以遏制的再现自我的话语意识，即若在传递他人思想方面也表现出了不可压抑的强烈欲望。

周作人就是一位在这一特殊历史语境中成长起来的学问大家，而且同鲁迅、郭沫若等许多在新文化运动中成长起来的文坛巨匠一样，周氏也曾完整地接受过中国传统文化的浸淫，也曾自觉或不自觉地沐浴过西方现代思想的洗礼，也曾直接或间接地经受了时代潮流的涤荡，这一切过后，他也最终走上了著译生涯，并将几近半生的时间和精力奉献给了自己所钟爱的翻译事业。可以毫不夸张地说，无论是创作还是翻译，以成就而论，同辈人中能望其项背者实可谓屈指可数。然而令人遗憾的是，尽管周氏曾为新文化运动不可或缺的拓荒者和代言人之一，尽管他毕生著译煌煌千余万言，若论其之于后世的影响，则似乎并没有像同代人那样被赋予应有的历史地位。这的确是一个不争的事实：遍观国内近几十年来业已付梓的现代文学教材或研究专著，能将周作人重重写上一笔者实在是寥寥无几，再随手挑出任何一位稍有影响的现代文学作家，便可轻而易举地检索到厚厚一册或数册相关的研究资料，而对于周作人，情况则大不相同了。

然而这又是一个可争的事实。正如陈子善先生所言：“在20世纪中国文学和文化史上，周作人是一个巨大而复杂的存在。”（徐舒虹，1999：1）的确，周作人的存在无疑是“巨大”的，因为他曾与鲁迅一起被誉为五四文坛上的“周氏兄弟”，又曾与胡适、鲁迅齐名，被尊为新文化运动中的三大巨人之一。与此同时，作为中国现代文学史上最有争议的人物之一，他的存在又是“复杂”的，而这种复杂性即使在整个中国文学和文化史上亦实属罕见。可以这样说，他是一位集众多矛盾于一身的人物：他著译丰厚，本当以鸿儒相称，但却一度为国内学界所不齿；他曾是五四时期激进的文坛骁将，民族危亡之际竟演绎出附逆丑闻；他生性笃实，温良敦厚，却与众多文人结下恩恩怨怨，打过不少的笔墨官司；他中庸为道，崇尚闲适的士大夫生活方式，暮年则于“穷”、“病”、“闹”中不得善终……也许正是由于这些难以找到契合点的矛盾，后人论之，每每必有裹足，即使偶尔涉笔，也多为反衬，不乏微词，至于翻译，则更是鲜有人提及。然而不可否认的是，无论依据何种标准，周氏均堪称一位当之无愧的翻译家与翻译理论家，在60余年的文学翻译生涯中，他曾与兄长鲁迅一起提出并倡导过先进的翻译理念和思想，他酷爱译业，成就卓然，且孜孜不倦，译风严谨，因此我们有理由相信，对于这样一位并不多见的学者型翻译家，全面而客观公正的梳理与评价工作将为当下的翻译研究提供不可小觑的参考与借鉴作用。





第二节　众说纷纭：周作人翻译研究综述

在日本等地，欧洲小说是大量被人们购买的。中国人好像并不受此影响，但在青年中还是常常有人在读着。住在本乡的周某，年仅二十五六岁的中国人兄弟俩，大量地阅读英、德两国语言的欧洲作品，而且他们计划在东京完成一本名叫《域外小说集》，约卖三十钱的书，寄回本国出售。现已出版了第一册，当然，译文是汉语。一般中国留学生在读的是俄国革命虚无主义的作品，其次是德国、波兰那里的作品，单纯的法国作品之类好像不太受欢迎。（张菊香、张铁荣，2000：79-80）

尽管只是一则短讯，该文实际上已具备了一定的研究性质，它将周氏兄弟对法国等欧洲国家文学作品的自觉阅读和翻译活动置于当时中日两国对西方文学进行整体接受的大背景下加以考察，并以褒扬的语气对周氏兄弟不乏开拓意义的译介成就及倾向作了简要的评述，因此可视为关于周氏翻译研究的发轫之作。然而应当指出的是，这样的呼应毕竟太微弱了，而且又是来自遥远的异域，它只能一定程度地说明域外对于我国“西学东渐”现象的敏感态度，至于影响一面，充其量不过是在周氏翻译研究这块处女地上刚刚立起的一块不甚显眼的界碑，若论真正的奠基工作，则要推到十几年以后了。

1923年2月，《申报》50周年纪念特刊上发表了胡适的《最近之五十年》一文，文章对周作人的翻译活动和译介成就进行了比较全面而客观的评述。胡适首先肯定了林纾在以古文翻译小说方面取得的成绩，而随后则笔锋一转，指出这样的成绩到底还是归于失败，究其缘由，大致因为古文毕竟是死的文字，无论做得如何出色，究竟只能供少数人赏玩，既不能行远，且难以普及。接着作者又举了周氏兄弟翻译的例子：“十几年前，周作人同他的哥哥也曾用古文来译小说。他们的古文功夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他们译的《域外小说集》比林译的小说确是高的多。”他引用了周作人所译安徒生童话《安乐王子》（通译《快乐王子》，笔者注）作为例证，并分析指出：这样的文字，以译书论，以文章论，都可算是好作品，“但周氏兄弟辛辛苦苦译的这部书，十年之中，只销了二十一册！这一件故事应该使我们觉悟了。用古文译小说，固然也可以做到‘信、达、雅’三个字，——如周氏兄弟的小说，——但所得终不偿所失，究竟免不了最后的失败。”（江义华，1998：111）还是在同一篇文章中，胡适对周作人继《域外小说集》以后的翻译则给予了不菲的评价。他指出：北欧的易卜生、安徒生等，东欧的托斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、库普林等，以及新希腊、波兰等一批作家的作品，在这一年之中都介绍进来了，而“在这一方面，周作人的成绩最好。他用的是直译的方法，严格的尽量保全原文的文法与口气。这种译法，近年来很少有人仿效，是国语欧化的一个起点”。（同上：153）

胡适为文，虽非针对周氏一人，亦非专论其翻译，但大家出言，立论总不乏新颖独特之处，因而能探幽发微，时有灼见，也是自然的事。我们知道，在中国新文学运动史上，胡适一向被认为是学界无可争议的执牛耳者，所谓登高一呼，应者云集，正是当时真实的写照。就此而言，这篇文章虽略带点评的性质，仍可以视为周作人翻译研究的开山之作，其影响于后来者自是不可小觑。

的确，胡氏以降，论及周氏翻译者虽称不上趋之若鹜，却也不乏其人，比如五四时期的钱玄同就曾有过如下评述：

周启明君翻译外国小说，照原文直译，不敢稍以己意变更。他既不愿用那“达诣”的办法，强外国人学中国人说话的调子，尤不屑像那“清宫举人”的办法，叫外国文人都变成蒲松龄的不通徒弟，我以为他在中国近来的翻译中，是开新纪元的。

这里论者间接地批评了严复、林纾等人为求“达诣”而用古文翻译外国作品的取道，以此来反衬出周作人一贯恪守的“直译”标准的可贵之处。此外值得一提的是，作者毫无讳言地启用“开新纪元”一语来作为对翻译家周作人的定论性评价，由是可见周氏于当时译坛毋庸置疑的独特地位。

胡适、钱玄同从宏观的角度对周作人的译事及译绩作了整体性评价，至于评价是否客观公正，尚未见有人对此提出过质疑。我们认为，胡适、钱玄同之后，相关评价日渐增多，但需要指出的是，这些评价大都带有点评的性质，且东鳞西爪地散见于当时的报刊书籍，既没有形成研究的规模与气候，也不一定具有很高的学术研究价值，因此这里不再一一赘述。

若论真正意义上的研究风气的形成，则是半个世纪以后的事了。20世纪80年代以降，随着国内学术环境日渐宽松，作为周作人整个研究课题不可或缺的组成部分，周氏翻译研究也逐渐引起了人们的广泛兴趣。在这方面，卓有成就者不在少数，如郭延礼、李景彬、张铁荣、王锦厚、陈福康、舒芜、倪墨炎等知名学者均在自己的研究专著中对周作人的翻译活动、翻译思想、翻译理论与实践等进行过较为深入的探讨，这些探讨不乏一定的创建性，其系统性也远远超越了前人。然而由于各人学术兴趣、研究方法、研究角度以及研究范围的不同，上述学者探讨问题时所达到的广度与深度也不尽相同。大致看来，多数作者只是从某一方面就相关问题进行了概括性论述，论述内容涉及周氏的翻译活动、所提出的翻译思想与翻译理论、翻译与创作的互动关系等等，整体而言，这些研究在内容和范围上尚需要进一步深化与拓宽。

以深度和广度而论，则当以钱理群先生的研究为上。钱先生的观点主要见于《周作人论》一书，在该书中，作者专门设立一章，就周作人翻译问题进行了如下几个方面的探讨：

一、周作人代表了继严复、林纾以后的第二代翻译家，而作为这一代翻译家，他们“是以‘照原文直译’为旗帜的”，因此他们才“具有了自己的独立价值”。（钱理群，1991：226）

对于上一代的翻译家，周作人曾经是表示过感谢并给予充分肯定的。事实上，早年正是通过严复所译赫胥黎的《天演论》一书，他才第一次接触了西方先进思想，也正是通过林纾的翻译小说，他才产生了对于外国文学的极大兴趣，并在模仿中开始了自己早期的翻译活动，因此应该说，上一代翻译家在周作人身上所起到的“媒”的作用是不可忽视的。但同时应当指出的是，随着时间的推移，这种“媒”的作用却发展到了另一个方向，比如在梁启超的影响下，周作人就发现了严复、林纾等人翻译中的缺失之处，这种缺失在形式上表现为把外国人的著作都变成“载飞载鸣”的斑马文章，思想上体现为“以夏变夷”或“中学为体，西学为用”的改良主义。而学生对于先生的背叛，“不仅是因为周作人这一代对外文的精通，使他们不必如林纾似的依靠别人的口译来做翻译，而是在翻译观念上、基本指导思想上发生了实质性的变化”。（同上：226）这种实质性的思想观念上的变化一方面体现在翻译对象与内容的选择上，同时也表现在由“益智”到“移情”的翻译目的的转变上，时至五四新文化运动爆发，这一变化的结果终于在周作人身上产生了势不可挡的催化与催生作用。

二、假如我们对上述所谓的思想观念上的实质性变化做进一步的深究，即可发现周作人这一代翻译家所追求的以“存真”为翻译宗旨的最终指导思想。“存真”自然是为了求得西方文化的真实价值，并以此来改变令人困顿已久的中国封建传统文化，换句话说，也就是要借思想改造语言，又要借语言改造思想，注重于翻译内容的突破，力图输入真正与中国封建传统文化异质的现代思想。

这里钱理群客观地评价了《域外小说集》所具有的“存真”意义上的价值，指出它的付梓是介绍“被侮辱与被损害民族文学”的第一个自觉的努力，给其时的中国现代翻译事业注入了时代的青春活力，具有钱玄同所谓的“开新纪元”的意义。作者还对周作人五四前后的其他译介活动及成就给予了高度的评价，指出作为“古今中外派”的周作人通过翻译对于人道主义这种全人类“共通的精神”的宣扬不啻与世界文学潮流取得了共同语言的历史的期待。（同上：230）

三、关于翻译同语言发展的关系，作者指出，周作人先进的翻译观不仅体现在思想一面，而且还表现在对翻译与语言发展之间的关系所进行的辩证思考。在周作人及其同代人看来，中国文学与外国文学语言形式的不同，实质上是反映了民族思维方式与感知方式的不同，表现了不同的社会历史文化传统。（同上：234）也就是说，翻译外国文学作品的意义，不仅在于引入新思想与新文学，更是为了促进民族的思维与心理以及民族语言的改造，而我们也正应该从这一角度来理解以周作人、鲁迅为代表的这一代人坚持“直译”标准的深刻内涵与意义，换言之，正是在采纳新名词及语法的严密化这一点上，周氏兄弟所竭力主张的“直译”的翻译文学发挥了重要作用。从周作人等对林纾用文言文翻译外国文学的道路的历史否定，到他们有选择地将文言成分作为现代翻译语言的有机组成成分，这充分显示了我国现代翻译史上语言观的历史的辩证发展过程。

四、关于译者的自觉参与意识，作者指出，“周作人的翻译所引入的艺术世界存在着内在和谐与统一，这是翻译家主体对于作为客体的翻译对象的主观选择的结果，是主、客体的一种内在的契合。”（同上：237）周作人一方面坚持“直译”的翻译观点，但同时又强调翻译者主体在翻译活动中并不是绝对消极被动的，因为真正的翻译不仅要求形式上的契合，更要求译出原著的“神韵”，而要传达出作为作家全部个性的“神韵”，就必须达到“自我”与原文“化而为一”。

在这方面，钱先生一如既往地对周作人做出了高度的评价。他指出，在中国现代翻译史上，译作能够自成独立艺术世界的翻译家是不多的，周作人即是其中最杰出者之一；以日本古典文学和古希腊文学作品的翻译为例，就表现出了周作人在寻求与自己主观心灵相契合的目标时所独具的慧眼；周作人以他优美的译笔，沟通了中国读者与在时空上迥然不同的国家的原作者的心灵，同时又提高了翻译文学的独立地位与价值，这都构成了周作人在中国现代翻译史上的独特贡献。（同上：238）

在上述几个方面的论证中，钱氏以独具的慧眼对周作人翻译研究中的几个关键问题进行了有理有据的分析，其观点新颖、鲜明，为他人所不及。

总之我们认为，翻译研究已成为有关周作人综合性研究课题中的一个不可或缺的组成部分。而事实也正该如此，因为我们知道，同五四新文化运动中成长起来的其他许多文学家一样，周作人也是由翻译走上创作道路的，更重要的是，对周作人而言，翻译还具有非同寻常的意义，翻译活动不仅贯穿了他整个文学生涯的始终，而且还影响了他的世界观的形成以及人生道路的选择，凡此等等，都说明将翻译家周作人作为研究对象的重要意义。





第三节　研究目的、研究方法及其他

如果说周作人作为文学家与思想家的地位是在五四运动中才开始得到认可的话，那么他作为翻译家的声名则成于更早时期。我们知道，早在南京留学期间，他就翻译并发表了《侠女奴》、《玉虫缘》等部分作品。在这些译作中，他常借助序言来表达自己的感受，所谓“沉沉奴隶海，乃有此奇物，亟从欧文移译之，以告世之奴骨天成者”，虽然只是寥寥数语，字里行间已经可以看出周氏早期翻译思想的雏形。

东京留学期间，他更是推出了大量的译作，这其中不少为东欧及北欧国家和地区弱小民族或被损害民族的文学作品。这些作品的移译一方面自然会产生不可小视的社会影响，而另一方面同样重要的是，他的翻译思想也为自己早期文学思想的形成奠定了基础。可以这样说，无论是五四新文化运动时期，还是随后发生的左翼无产阶级文学运动中，当周作人以旗手的身份现身说法时，我们不难发现他所译介的作品中的文学思想之于他先进的文学理念的重要影响，换言之，如果说这一时期发表的《人的文学》、《平民的文学》、《新文学的要求》等一系列文论成就了他的文学理论家的地位，其中自然也少不了他从前一期拓荒似的译介实践中所摄取的营养，而正是通过对异域文学作品的移译和借鉴，再加上自己独特敏锐的观察与思考，才使他成为当时一呼百应的文坛人物。

五四以后，周作人的整个思想发生了很大变化，随着生活态度转向闲适，他在创作上开始追求闲适的小品文风格，而与此同时，他的翻译兴趣也发生了相应的变化。这一时期的周作人虽然没有完全忘记以前所选择的翻译目标，但兴趣的中心却主要转向了反映浓厚人情味与人道主义思想的日本古典文学和古希腊文学，并深深地沉浸于代表东方民族人情美的描述日本先民生活的那种一如隔世的幽静画面以及反映西方民族审美特征的古希腊人的“人神合一”的神话世界里去了。可以这样说，从五四时期到解放前期，尽管周作人在创作和翻译上都处于低潮阶段，但他从来没有忘记翻译，而且对翻译的选择也一如既往地反映了他的创作乃至思想观念与生活态度变化的轨迹。

新中国建立后的几十年间，周作人再一次迎来了自己文学生涯的黄金时期，只是这一时期他几乎把全部精力都放在了异域文学作品的移译上，而几近放弃了让自己所以能够享誉文坛的文学创作。史料研究表明，此时的周作人显然更为重视翻译，他甚至把翻译视为自己毕生追求的“胜业”，乃至在多次修改的遗嘱中也一再提到自己的翻译。到了后期，周作人的思想是十分复杂的，因此我们很难解释他为何惟独钟情于翻译，也不易透析出翻译同他的生活与创作之间的种种关系，我们所看到的是，这一时期的周作人翻译了几百万字的日本和古希腊文学作品，并且撰写了十余篇讨论翻译的文章。可以这样说，假如周作人能够称得起翻译大家的话，或者说假如他值得作为一位翻译家进行研究的话，这一时期至少是不能撇开不谈的。

上述分析表明，在周作人的一生中，翻译与创作是并重并举的，他的文学生涯以翻译始，又以翻译终，翻译影响了他的思想的雏形与发展，翻译也在一定程度上奠定了他作为文学家与思想理论家的地位。正是基于这样的思考，我们才有充分的理由将翻译家周作人作为研究对象，我们深信，这样的研究既能从一个侧面对周氏其人进行更为详细的剖析，为有关周作人的整体性探究提供一定的参考与借鉴，从而使整个课题研究更加系统化，而且还能够将周作人这样一位主要享誉于创作的翻译家的另一面客观地展示给世人，这一方面能把周作人身后那些几将被淡忘的大量的译作以及他所提出的对目前翻译研究仍有借鉴作用的翻译理论挖掘出来，同时对于更为完整全面地了解周作人其人亦不乏助益。或者说，有关周作人与翻译的研究，无论是对于周氏综合性研究的整体把握，还是对于中国现代文学史与翻译史流变的反映，以及对于历史人物——包括有争议的历史人物——之于时下的启示或借鉴作用的认识，都具有不可忽视的学术研究价值。

然而，在有关周作人的整体研究中，尽管翻译研究目前已受到人们的普遍关注，并于近年来获得了颇为丰厚的研究成果，但我们不难看出，大部分研究仍然局限在对于过程的概略性引介上，而并未针对某些实质性问题进行条块性的展开与分析，因此我们认为，该课题的研究仍有待进一步的完善和系统化。鉴于此，作者拟以周作人与翻译为研究对象，多视角地就周氏的整个翻译活动、翻译对于他的世界观的影响与形成、翻译与创作之间的关系、周氏翻译现象的历史与现实意义等问题进行全面的探究，以弥补周氏整体研究中所存在的环节上的缺失，同时还希望能从一个方面为中国翻译史的编写提供一些基础材料。

基于上述思考，本书将运用以下3种方法对周氏的翻译活动、翻译思想、翻译理论、翻译成就及其在中国现代翻译史上的地位与价值进行全面的挖掘与梳理：

1.历史唯物主义的方法。将周作人翻译现象置于特定的历史语境进行阐释与考问，尽量摆脱以往对于有争议的历史人物的偏见或偏执性评价，本着不偏不倚的客观态度，从翻译活动及翻译理论与实践等方面切入探讨，在承认其不足之处的同时，注重凸显翻译在周氏整个文学生涯中的特殊意义及其所体现的时代意义，藉以肯定对作为翻译家的周作人进行独立研究的可行性与重要价值。

2.文本分析的方法。首先需要指出的是，这里所谓的文本分析，主要是指根据需要对周作人的文论部分进行适当的引用和分析，而在翻译文本的取样性分析方面，作者的尝试则不甚充分。之所以如此，原因不一而足。我们知道，周作人在翻译中所用语言主要为古希腊语和日语（包括古日语），对作者而言，既有语言方面的障碍，勉强为之，恐有弄巧成拙之嫌。

3.点、线结合的方法。在本书中，每一章内容大都可以独立成篇，换句话说，各章基本上均以“点”的形式单独透视一个相对完整的问题。但总体观之，每一章节内容相互之间又不乏联系，从而共同构成了一个相互兼容的整体研究框架。如此一来，可明显看到一条主线贯穿于前后内容，这一思路一方面可以避免结构上过于死板，同时也有利于发挥各种研究方法的优势。此外还有一点，“点”、“线”结合的方法不甚强调时间与空间上的衔接性，否则即有可能落入叙事性很强的传记文体的窠臼。

依据上述研究方法，作者在撰写过程中主要做了以下几个方面的工作：1.汇整、分析各个时期有关周作人翻译研究的详细资料，在参考与借鉴的同时得出理据充分的结论，继而依照历史唯物主义的观点对周作人这位颇有争议的人物做出客观公允的评价，在指出不足与过失的同时肯定其于我国现代文学史及文学翻译史上的独特地位。这正如有学者所指出的那样：翻译家研究的意义，在于讨论以翻译为依托的中国现代文学在向现代化的嬗变过程中兼创作与翻译于一身的个人的表现与作用。（范伯群、朱栋霖，1993：45）2.汇总周作人各个时期的代表译作，尽可能对某些优秀译文进行尝试性文本分析，以印证周氏翻译理论与翻译思想的有效性。3.汇整周作人各个时期具有代表性的文学及翻译理论著述，通过文本对比与分析，从中窥见周氏翻译与创作之间的种种联系。4.全面搜集与探讨内容相关的历史资料，试图从周作人整个人生发展轨迹中寻找翻译在其思想、创作等方面所产生的重要影响。5.全面搜集相关材料，回顾、审视与展望周作人翻译研究的历史、现状与未来，以期为周作人翻译现象以及有关该现象的研究进行评价与定位。6.收集国内业已出版的与周作人翻译有关的报刊书籍，整理出较为全面完整的周作人译事年表，以期为日后周作人翻译研究的进一步展开提供丰富、可靠的文献资料。

这里需要指出的是，在撰写过程中，作者遇到的最大难题是关于周作人翻译活动不同时期的划分。我们知道，周氏享年80有余，文学创作与翻译生涯跨越近60载，而要对此进行精确的断代性划分，的确不是一件轻而易举的事。鉴于此，本书沿袭了有关周作人研究中最常见的观点，也即把有关周氏翻译与创作的研究在时间划分上等同起来。研究表明，除个别时期外，周作人创作的黄金时期基本上也是他翻译的高潮时期，因而这样做是不乏一定理据的。

除此之外，如何对研究范围进行圈定也是作者遇到的难题之一。如上所述，周作人着手从事翻译的时间很早，翻译活动几乎贯穿了一生，从《侠女奴》的付梓到《卢奇安对话集》的问世，其间历时半个多世纪，个中虽不乏高潮与低谷，但总体上似乎从未有过间断。如此一来，本书作者在研究范围上不得不面对两种选择：一是单纯运用编年史的线性研究方法对周作人整个翻译活动进行综述；二是运用点式研究方法将探讨重点集中于几个主题，如周氏的翻译活动、翻译理论、翻译思想、历史地位、现实意义等等。经过思考，我们发现，依照上述两种方法中的任何一种来划定研究范围都有其一定的弊端，比如运用第一种方法很容易写成普通的人物传记，运用第二种方法则会导致整个研究结构上的紊乱。鉴于此，作者只有折中行事，即将两种方法整合起来，通过点与线的结合来确定研究范围，这样做同时兼顾了个别和一般，既可对相对独立的问题进行个案分析，又能使各章节内容融为一体，从而将所选定的研究内容与范围有机地整合起来。根据上述构想，本书拟将研究范围主要圈定在如下几个方面：1.翻译活动、翻译理论与翻译实践综合探讨；2.日本文学译介；3.希腊文学译介；4.弱小民族的文学译介；5.西欧文学译介；6.杂学思想体系；7.“周氏兄弟”翻译比较研究。我们有理由认为，根据这些线索进行耙梳，尽管无法排除挂一漏万的现象，大体上也应该能够对所探讨问题的方方面面加以廓清了。





第二章　翻译思想、翻译理论及翻译实践综述


 第一节　从“益智”到“移情”

1906年6月，周作人在鲁迅的感召与帮助下来到日本东京，始专攻土木工程，后转向语言文学。近代日本素有“世界窗口”之称，尤其出版界异常活跃，每有反映西方先进思潮的新书，必以最快速度译出并广为传播。从这时起，周作人大量阅读了西方经典名著，同时还进一步接触了梁启超、林纾等人的中国近代翻译文学。当时，文学翻译现象在我国虽然才刚刚崭露头角，但它却以无比的魅力把周作人引向了攀登“通天塔”的道路。

周作人正式从事文学翻译的时间可以追溯到1904年，译作包括周作人最早接触到的是林纾的翻译作品。在他读到严译赫胥黎的《天演论》前几天，日记中有这样一段话：“正午大哥来，带来书四部。下午……看《包探案》、《长生术》……夜看《巴黎茶花女遗事》”，这里的《巴黎茶花女遗事》就是林纾的译本。（周作人：《顽石日记》，甲辰2月25日记）1904年，鲁迅来到日本后又不断给他寄来梁启超和林纾翻译的小说，其中有《月界旅行》、《利俾瑟战血余腥录》等。（张菊香、张铁荣：《周作人年谱》）

有曼绮那者，波斯之一女奴也，机警有急智。其主人偶入盗穴为所杀，盗复迹至其家，曼绮那以计歼之。其英勇之气，颇与中国红线女侠类。沉沉奴隶海，乃有此奇物，亟从欧文移译之，以告世之奴骨天成者。

这里所言基本上反映了译者早期激进的翻译思想，即以翻译为媒介，使外国优秀文学作品起到思想上的借鉴作用，具体地说，也就是借用异域文学作品中具有叛逆精神的鲜明的人物形象，来激发国人积极地投身到争取民族独立与个性解放的反帝反封建斗争中。

1909年，周作人与鲁迅合作翻译并付梓了《域外小说集》（共收37篇，其中周作人译34篇）一书。一般认为，《域外小说集》成书，功绩主要归于鲁迅，以致后来人们在提到这本书时干脆略去了周作人的名字，称鲁迅的《域外小说集》开辟了翻译史上的新纪元，是翻译史上的首倡和绝唱，等等。而我们认为，既然周作人承担了绝大部分的翻译任务，本书在选题上所表现出的积极意向至少也在一定程度上反映了他本人的翻译思想，尽管这种翻译思想的表露与鲁迅高涨的“盗火”精神相比没有那么激进而有力。关于这一点，我们可以从他1922年为《现代小说译丛》（周氏三兄弟合译）所作的序言中找到令人信服的佐证：

我们虽然几乎忘却了《民报》上的文章，但那时同情于“被侮辱与被损害”的人民与民族的心情，却已经沁进精神里：我们当时希望波兰及东欧诸小国的复兴，实在不下于章先生的期望印度。直到现在，这种影响还很深，终于使我们有了一回传奇的异域趣味，因此后来所译的大半是偏僻国度的作品。

我们知道，在鸦片战争后“西学东渐”的几十年间，近代科技翻译行为的宏观目的主要体现为魏源于《海国图志》中力主的“师夷长技以制夷”的思想。时至清末民初，经梁启超等人倡导而兴起的政治与科学小说翻译热潮，其目的显然仍带有启迪民智与改革政体等改良主义色彩。关于这一点，梁启超在《论小说与群治之关系》中写道：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”（李华兴、吴嘉勋，1984：349；353）这里虽然有了“新人心”、“新人格”之类的较为新颖的说法，但作者所强调的无非还是“群治”、“新民”、“人道”等以开启蒙蔽为主旨的改良主义思想。

上述现象表明，无论是鸦片战争后的科技翻译，还是晚清的小说翻译，其基本目的大都在于启蒙、新民和新政，或者说在于教化与启迪，由此再达到它的最高目标：通过启蒙与教化的渐进作用来提高全体国民的素质，并最终达到振兴国邦、强我民族的目的。

以此来观照周作人的翻译思想，则不难发现其中多出了某种超越的成分。在周氏的“借鉴”思想中，除对于文学翻译社会功能的强调阐述外，我们还可以看到另一种积极而崭新的观点，那就是他着重提出了翻译文学作为文艺的本身的特点与功能。他在1907年所作的《红星佚史》译文序中这样写道：

中国近方以说部教道德为桀，举世靡然，斯书之�，似无益于今日之群道。顾说部曼衍自诗，泰西诗多私制，主美，故能出自由之意，舒其文心。而中国则以典章视诗，演至说部，亦立劝惩为臬极，文章与教训，漫无畛畦，画最隘之界，使勿驰其神智，否则成群逼之，所意不同，成果斯异。然世之现为文辞者，实不外学与文二事，学以益智，文以移情。能移人情，文责以尽，他有所益，客而已，而说部者文之属也。读泰西之书，当并函泰西之意，以古目观新制，适自蔽耳。他如书中所记埃及人之习俗礼仪，古希腊人之战争服饰，亦咸本古乘。

在这里，周作人从比较文学的角度入手，指出了说部（即小说）中两种不同的功能成分，即具有社会功能的说道益智的“学”与承载美学功能的舒意移情的“文”，而在翻译、阐释和阅读欣赏异域文学作品时，“主美”、“移情”的“文心”也应该成为我们认真汲取的养分，从这一点来看，应该说周作人的“学以移情”的观点已经超越了上一代翻译家，它在我国整个翻译史上无疑是具有开拓意义的。

如果从整体上就周作人早期的翻译思想进行分析的话，我们所看到的还有一种杂糅的现象。五四前后，除与鲁迅合译的弱小民族的文学作品外，他还曾单独翻译过波兰进步作家显克微支的《酋长》、《炭画》等现实主义小说，而且同鲁迅在《摩罗诗力说》中大力赞扬西方浪漫派诗人和作家一样，他在《哀弦篇》中也以同样的热情介绍了拜伦、雪莱、裴多菲、海涅等欧洲浪漫主义诗人及其作品，他又十分赞同鲁迅力主的“拿来主义”的思想，更为甚者，在对各种西方思潮和流派的吸收与借鉴方面，他还提出了“古今中外派”的观点，所有这些我们都将在下文中作进一步探讨。





第二节　“直译意译，圆满调和”

周作人的翻译活动虽然可以追溯到1904年，但他的直译观点则主要在东京留学期间开始雏形，并在以后的探索中逐步臻于成熟和完善。可以这样说，从《域外小说集》的问世，到倾注了晚年全部心血的《对话集》和《平家物语》（前7卷）的完成，在历时半个多世纪的岁月里，他以熟稔的日语（包括古日语）、英语（包括古英语）、古希腊语和世界语辛勤地耕耘于我国现当代译坛，始终未曾背离过自己所倡导的直译原则。

周氏比较成熟的直译观主要见于《陀螺》译文集“序言”，文中写道：“我的翻译向来用直译法，我现在还是相信直译法，因为我觉得没有更好的方法”，他同时强调指出，直译必须是有条件的，即一定要达意，并竭力保存原作的风格，换言之，他主张直译，但并不排除兼用意译，问题的关键在于使译文符合汉语的表达习惯，也就是对于原文的“信”与“达”。在他看来，直译和意译并不相悖，而是体现为两种概念与方法的统一。他认为，lying on his back译为“仰卧着”既是直译，也可以说是意译，而译作“卧着在他的背上”则只能认为是逐字的“死译”了。由此可见，周氏所谓的“直译”，决不是一般人所误解的把原文逐字地译成汉语，而是在汉语表意能力所及范围之内，尽力保存原作的风格，表现原文的语义。

应当指出的是，周作人在早期的译论中的确肯定过逐字死译的方法。比如他于1918年答复张寿朋的《文学改良与孔教》一文时，就曾提出过“宁可‘中不像中，西不像西’，不必改头换面”的逐字译的观点。但应该注意的是，这里所谓的“不必改头换面”的逐字译的观点与周作人后来所提出的直译观点是有着根本区别的。我们知道，逐字译的观点显然违背了语际转换中的基本原则，其结果只会导致难以卒读的死译。事实也证明了这一点，下文中将要提到的郭沫若曾对周氏的翻译提出严厉批评一事也正是发生在这一时期。当然，就当时情况而言，周氏之所以主张“逐字译”、“逐句译”，甚至宁可让译文“中不像中，西不像西”，也反映出他的另一番苦心，即通过这种翻译的形式来输入新的表现方法，以弥补草创时期的白话汉语在表意机制上不甚严密以及表现手段上不甚精确的缺陷。关于这一点，他在上述一文中曾作过明确的补充说明：“譬如六朝至唐所译释教经论文体，都与非释教经论不同：便是因为翻译的缘故。”言外之义，释教经论文体最初虽然为异域文宗所特有，但语言文化的可容性终归使其成为汉民族语言的有机组成部分。

然而，无论作何种解释，逐字或逐句的死译都只能被视为一种暂时或过渡的观点，它从一个方面表明周氏的翻译观点经历了一个逐步臻于完善的过程。同时还应当指出的是，周作人的翻译观点又是在对我国汉、魏以来的佛经翻译以及近代文学翻译理论的扬弃过程中得以形成并进一步臻于完善的。1905年，20岁的周作人开始研读佛经，其后他不仅接受了佛教中人道主义思想的影响，而且还培养了对于佛经翻译理论和文学价值的研究兴趣。1936年在北大讲学期间，他就上述两个方面的问题发表了颇有见地的看法。关于汉末的佛经翻译，他很不以为然，因为此等译文纯粹“模仿诸子，别无新意味”。他极力推崇的是后秦以鸠摩罗什为代表的译经派，称其“文亦多佳胜”，“所译能运用当时文调，加以变化，于普通骈散文之外，造出一种新体制，其影响后来文章者亦非浅鲜”。（周作人，1999：633）此外，除强调译文的新颖体制及其对后世产生过重要影响的文学价值外，就翻译方法而言，周作人从鸠摩罗什那里似乎只汲取了“陶练覆疏，务存论旨”的观点。到了唐代，出现了另一位译经大师玄奘。关于他的翻译，梁启超曾作过“意译直译，圆满调和，斯道之极规也”之类的评价。同样，曾一度从梁氏为师的周作人也以“求信”和“质胜于文”来概括唐译佛经的特点。在翻译方法上，玄奘主张译文“贵无乖谬”，指出翻译必须“音不讹，语不谬”，方能“义不失，理不乖”，这实际上可以看作周氏所主张的“直译”而不排除“意译”观点的直接渊源了。

在清末诸位翻译家中，对周作人影响至深的当推梁启超、严复和林纾3人。梁任公虽然常常对原文随意“删增”乃至“割裂”，但他提出的“二弊”观点却深得翻译要旨：“一曰绚华文而失西义，二曰绚西文而梗华读。”（罗新璋，1984：130）由此可以看出，他既反对过分的意译，又不赞同机械的直译，而这一点也正是周氏的一贯主张。在严复的“三原则”中，周作人只取了“求信”和“达旨”两项：“但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能力所及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话说就是信与达。”（同上：398）由于严氏译文桐城味十足，带有浓厚的八股文气，为此章太炎先生曾以“载飞载鸣”加以讥讽，作为章氏的学生，周作人对此亦有同感，因而他对“求雅”一说自然也就不屑一顾了。至于林纾的影响，更多的则是来自反面，周作人曾经不只一次地批评过当时译界盛行的任意删削、颠倒、附益的翻译方法，可以说在很大程度上就是冲着林纾而来的，比如他在《（陀螺）序》中指出：“譬如英文lying on his back一句……译作‘卧北窗自认为羲皇上人’是胡译。”（同上）又在《〈古诗今译〉题记》一文中谈到：“不象汉语——有声调好读的文章，因为原是外国著作，如果同汉语一般样式，就是随意乱改的糊涂文，算不了真翻译。”（钟叔河8，1998：206）所有这些评述实际上都是针对林纾的影射。





第三节　“直译”而非“死译”

周作人早期的翻译可划分为古文与白话两类译文，这里我们分别对其稍事分析与评价。关于周氏的古文译作，胡适先生曾作过评述，他认为，古文是可以译小说的，他自己就是用古文译过小说的人。但同时他又指出，古文究竟是已死的文字，无论你做得怎么好，究竟只能供少数人赏玩，不能行远，故难以普及。他首先举了《域外小说集》中周作人翻译的《安乐王子》一例：

一夜，有小燕翻飞入城。四十日前，起伴已往埃及，彼爱一苇，独留不去。一日春时，方逐黄色巨蛾，飞经水次，与苇邂逅，爱起纤腰，止与问讯，便曰，“吾爱君乎？”苇无语，惟一折腰。燕随绕苇而飞，以翼击水，涟起作银白，以相温存，尽此长夏。

他燕啁�相互语曰，“是良可笑。女色无资，且亲属众也。”燕言殊当，川故皆苇也。

未几秋至，众各飞去。燕失伴，渐觉孤寂，且�于爱，曰，“女不能言，且吾惧彼佻巧，恒与风酬对也。”是诚然，每当风起，苇辄宛转顶礼。燕又曰，“女或宜家，第吾喜行旅，则吾妻亦必喜此，乃可耳。”遂问之曰，“若能偕行乎？”苇摇首，殊爱起园也。燕曰，“若负我也。今吾行趣埃及古塔，别矣！”道而飞去。

然后分析指出：这种文字，以译书论，以文章论，都可算是好作品；但周氏辛辛苦苦地译出来，却并没有获得应有的地位。由此他得出结论说，用古文译小说，固然也可以做到“信，达，雅”三个字，但所得终不偿失，究竟免不了最后的失败。（江义华，1998：111）

应当指出的是，用古文译书只是周作人早期的一种尝试或过渡手段，到了后来，为顺应时代的要求，也由于他意识到古文译书终究会行之不远，他便毫不迟疑地弃而舍之，成为白话文坛和译坛上的开拓者。

除胡适外，也有不少人曾对周作人早期的白话翻译作过毁誉不一的评价。1925年，谭正壁在《中国文学史大纲》一书中对周氏兄弟的翻译褒扬一番后指出，“鲁迅翻译的小说，实较乃弟为佳”，周作人的译文“太是西洋化”了。早在20年代，郭沫若也曾对周作人提出过尖锐的批评，说他重译的《法国的俳谐诗》毫无价值，是纯粹的直译或死译，并指出这样的译文只有屏诸于文坛之外了。平心而论，两人所言都不无一定的道理，但后者的评价似乎有太过偏激之嫌，因为这一时期的周作人虽然极力主张逐字或逐句的直译，而就当时的大部分译文来看，其质量尚不至于低劣到如此地步。为澄清事实，下面我们不妨对《法国的俳谐诗》中的两首译诗稍作分析。

一

谁呢，笑着和你说话？不，小河的水，和两三朵的花。

二

北边的空中是蜓，东边的空中是蝴蝶；真是轻浮的风呵！

——[法国]约翰・保罗

单从形式上分析，这两节诗确系直译，但并不是完全逐字的死译，因为每行译诗都大致符合汉语的表达习惯，并没有明显的生吞活剥的迹象；而从整个内容来看，原诗中所蕴涵的那种玄妙的冲淡平和的禅味也基本上得以表达。通过分析可以看出，译诗形式上直而不死，虽不能称为译中上品，却也没有许多“太是西洋化”的痕迹，更找不出将其“屏诸于文坛之外”的足够的理由。

同创作一样，周作人译文语言风格的主要特点就是这种冲淡平和的禅味，这一点不仅表现在他翻译的日本白桦派的小说中，而且还体现在日本诗歌以及散文作品的翻译里。下面我们随便挑选几首周氏翻译的日本俳句，看看他是如何将自己“淳朴淡泊”的语言风格再现于译文中的。

就是寒冷也别去烤火，雪的佛呀！

——宗鉴

多愁的我，尽使他寂寞罢，闲古鸟。

——松尾芭蕉

柳叶落了，泉水干了，石头处处。

——与谢芜村

等着风暴的胡枝子的景色，花开的晚呵。

——正冈子规

日本的俳句成于17单音，以5、7为句，寥寥数言，寄情写意，悠然有不尽之味。正如周作人所言：“其简单微妙处，几乎不能着墨”；“至于俳句的翻译，百试不能成，虽存其言词，而意义迥殊，念什师嚼饭哺人之言，故终废止也。”这是周作人1916年说过的话，然而，他毕竟摆脱不了俳句所蕴涵的那种无法言传的玄妙禅机的吸引，所以并没有永远“废止”俳句的翻译，上文所引就是几个例子。尽管我们无法直接从原文中领略到俳句那种“如闻钟声一击，幽玄之余韵，缕缕永续，如绕梁而不去”（钟叔河，卷7，1998：231）的感受，但细细品味一番，我们至少可以感悟到如中国绝句中的那种淡淡而含蓄的写意韵味。因此，如果从诗歌翻译可算“聊胜于无”这一无奈心理的角度去分析上述译文，则不妨说译者已通过自己优美的文笔传达出了原文的神韵。

当然，关于周氏翻译的评价并不都表现在贬降一面，所谓见仁见智，除胡适外，钱玄同等人也都曾对周作人的直译观点及其翻译成就给予过高度的评价，这一点上文已进行过讨论，此处不再赘述。





第四节　翻译理论的重新梳理

1904年，周作人翻译出版了《侠女奴》一书，译文序中“以告世之奴骨天成者”一语，可视为周氏最早的译论。然而要说到比较成熟的翻译理念，则应后推到1907年出版的《红星佚史》一书，在该书译文序中，周氏提出了“文以移情”的翻译思想，这一思想可以说影响了他一生的翻译活动，尤其是到了晚年，当他全身心地致力于日本古典文学和古希腊文学作品的翻译时，这种思想更是得到了最为明显的体现。1918年，他又在《古诗今译〉题记》一文中提出了自己毕生恪守的翻译方法，也即他后来在答张寿朋来信中所说的“宁可‘中不像中，西不像西’”的“逐字译”或“逐句译”的直译观。

继《〈古诗今译〉题记》一文后，周作人在20年代前期还曾发表过20余篇翻译理论方面的文章，然而从1926年到新中国建立前夕，在这20多年的时间里，因醉心于“美文”创作并堕入了政治漩涡，周氏尽管始终译笔未辍，除了1944年写过一篇《谈翻译》的文章，此外很少谈及过翻译问题。

在周作人的整个翻译理论体系中，《谈翻译》一文明显具有过渡性意义，它既是对前期实践经验的总结，又与以后的翻译观点有着千丝万缕的联系，其中不少问题都将在他后期的译论中再次提到，因此我们仍将其归入前期译论而不拟作过多的分析。

本文中所谓的前、后两期是以新中国建立为界限的。我们知道，1949年末，周作人从上海回到北京。在组织的安排下，他又开始了正常的著译生涯，不仅撰写了大量的回忆性小品，还在1950年至1952年间发表了十几篇颇有分量的论及翻译的文章。然而遗憾的是，由于周氏的特殊身份，这些以笔名发表的文章虽然对当时的译坛产生过一定的影响，而随着时间的推移，人们似乎已经忘记，那时竟然还有这样一位从事译业半个多世纪的老人曾就翻译发表过许多精辟的见解。

一、旧话新说

1951年6月，周作人在《翻译通报》第6卷第2期上发表了题为《翻译四题》一文，这里他对自己早期的翻译观点作了进一步的申说与补充。文中谈了4个方面的内容：

1.直接译和间接译。他首先认为前者最为理想，但同时又指出事实并非如此，因为原作是作者精心制作的，其中不乏独特的语言形式，而如果参照一些其他语种的译本，即使缺少了原作的韵味和力量，对于理解原文却是十分有益的，不过这里还有一个问题，那就是质量低劣的译本会造成以讹传讹的后果，因此理想的途径是取长补短，将直接译和间接译结合起来，至于单独使用哪一种方法更好，目前仍无法定夺。这似乎的确是一个他所谓的“悬案”，因为他自己早期的不少译作就是间接翻译过来的，而且直到1952年，他还从英译本转译了《俄罗斯民间故事》等。事实表明，他是不太赞成间接译的，而且他的直接译作要远远超过间接译作，每当间接译时，只是不得已罢了，这正如他早在《古希腊拟曲》一文中指出的那样：“我近来不大喜欢重译（即“间接译”，笔者），除了万不得已的时候。”我们认为，关于两种方法孰为优劣的问题，他凭借自己的经验完全能够给读者一个确切的答案，不然他也不会花那么大的气力去学习日语和古希腊语了。然而这也许真的是一个不易定夺的问题，比如鲁迅先生也曾经指出：“对于翻译，现在似乎不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的。”而且鲁迅先生也认为，直接译原则上要胜于间接译，关键问题在于译文的质量。

2.直译、意译与“信、达、雅”。正如周作人所言，直译、意译的确是一个“辩论已久”却仍未解决的问题。说到“辩论”，我们不免会想到20世纪30年代那场激烈的翻译论战，在那场论战中，周作人自然也受到了“牵连”，他翻译的《法国的俳谐诗》就被人说成是“纯粹的直译，死译”，因此周氏对直译、意译问题的感受可谓是切肤的。在本文中，周作人没有再坚持曾经强调过的逐字的直译，而是对直译和意译重新进行了诠释：假如翻译是把原文的意思不多不少地移译出来，那么直译本来就是意译。直译即是意译，这是当时不少翻译家的共识，比如朱光潜（1988：300）就认为二者本不该有所区别，忠实的翻译必定是既要表达原义，又要保存原文结构，因此“直译不能不是意译，而意译也不能不是直译”，换言之，理想的翻译就是文从字顺的直译。

关于严复的“三字”标准，他认为“信、达、雅”之所以有毛病，是译者常走极端的缘故；他对自己过去的观点纠偏说，逐字译只能是信而不达，或只能得到一个雅字的恭维；译文信而不达则又毫无价值。他最后比喻说，信与达就像盾的两面，二者相反相成，缺一不可，至于雅则是冲着古文来的，现在已不能成为译文的一种要素。需要指出的是，周作人这里本意是要纠正自己原来的一些观点，但似乎仍未能彻底捋顺信与达之间的关系，也未能对“信”做出合乎情理的解释，比如他所谓的“一个字一个字地抄写，则信而不达”，其实还是“逐字译”一说的翻版，而这里他对信的理解显然仍是有些模糊的。

3.古文与白话。关于这个话题，我们首先有必要回顾一下那篇《谈翻译》的文章。在论及“翻译的文字”时，周氏把翻译分作两类，一类是为书而翻译，信与达最为重要，自然须要用白话文，不过似乎总缺少个雅字，但他同时又说，白话文也自有其雅，只是与世俗所谓的雅不大相同；另一类是为自己而翻译，则雅字最为重要，而要雅得恰到好处，只有用“赫胥黎独处一室之中”之类的周秦诸子腔才能达到目的，他同时还指出，这样的雅其实并不难，而且“还雅的可以不至于不怎么信”。周氏对于这一话题的论述是颇耐人寻味的，尽管他自己也承认，在当时的新时代，用古文译书的人已不多见，但他还是将上述一节拉了进来，用来印证古文译书未尝不是一种取道。如此取道对于我们来说也许是难以理解的，但就周作人那一代人而言，这不能不说是一种剪不断的情愫。

4.韵文与散文。在这一问题上，周作人同样表现出了一种矛盾的心态，他虽然并不反对别人把外国诗歌译成中国的旧体诗，但自己翻译时却总是采用分行或连写的散文，这是因为他相信韵文总有它的一种形式，而白话中尚无出现这种形式。我们认为，周作人这里将韵文一词狭义化了，他所谓的韵文只是有脚韵的古体诗，而广义上的韵文也完全应该包括压韵的新诗在内，这正如我们把英语中的verse统称为诗歌或韵文一样。事实上，五四新文化运动后的30年间，白话汉语已经脱离了草创时期，它的发展已经能够满足新诗押韵上的要求，近的不说，我们随便从郭沫若的《女神之再生》（1921）中抽取两个诗行：“我们要去创造个新鲜的太阳，/不能再在这壁龛之中做什神像！”即使是不分行，这样的诗句总不能硬说成散文的。当然，周作人以佛经翻译为例，说明新的时代应当自己去寻找表达新思想的新的途径，这种观点却不乏其合理成分，只是他是一个太过典型的学者，以学者的眼光去观照诗人的世界，难免会流露出保守的态势来。

二、“名从主人”的音译

音译问题由来已久，唐代玄奘大师就曾有过“五不翻”一说，所谓“不翻”，并非删去，而是取音舍义，也即音译。五四前后，也有不少译家论及这一问题，比如林语堂、朱自清等人都曾就此发表过看法。对周作人来说，这当然更是一个免不了的话题，因为他一开始就接触到了这方面的难题，例如在他早期的译文《红星佚史》中，就有大量令他苦不堪言的希腊人名和地名。再往后，他开始更多地翻译希腊神话及文学作品，并在希腊人名、地名的翻译方面积累了一定的经验，于是到了1925年，他发表了《希腊人名的译音》一文，对当时商务印书馆出版的《标准汉译外国地名人名表》一书作了褒贬参半的评价，并指出所有的外国人名都要“‘名从主人’地读”，而不能把英语读音作为厘定一切音译的标准。

这是周作人首次提到“名从主人”一词，然而需要指出的是，“名从主人”并非周氏的创新，它源自《春秋谷梁传》中的话：“名从主人，物从中国”、“号从中国，名从主人”。这里的“主人”指的是当时各诸侯小国及异域各国，孔子的意思是史书中记载名物应以该名物特有的名称为准，而现在周作人将其借用于人名、地名的翻译，也算是为“名从主人”一说注入了新的生命。

1951年2月，周作人又在《翻译通报》第2卷第2期上发表了《名从主人的音译》一文，文中对上述问题作了更为详细的论述。本文的基本内容是：凡人名地名，都应该尽可能地依照它本国的读法，忠实地用汉语对译出来。他认为，音译应名从主人，这问题看似简单，实际操作起来却不容易。首要的问题是先得弄清国籍，其次还要查出原名的读音，这第一点并不难办到，难的是第二点，既不易做到，又最为重要，假如这一点无法澄清，也就谈不上“名从主人”原则的实施了。关于原名的读音问题，他认为最大的负面影响来自英语。自20世纪以来，中国效仿日本以英语为第一外语，这在当时虽有必要，却留下了不小的后患，其主要表现就是在翻译中用英语来规定其他所有国家人名、地名的读音，并以此为音译的金科玉律，这种现状必须加以改变。此外，他还对当时坊间流行的若干译名作了更正，如“琉细安”（Lucian）应改作“路吉亚诺斯”等等。如上所述，周作人是一位典型的学者型翻译家，他对翻译如此认真的态度是十分令人钦佩的，但就今天而言，他的设想并没有完全得以实施，比如Lucian的现行译名为“琉善”等等。这说明，同翻译上的其他所有问题一样，过于完美的音译标准也只能作为理想的追求，它的实施无疑要受到“约定俗成”等现象的制约。

其实周作人本人也注意到了这一点，他认为“名从主人”的标准也有其灵活性，这种灵活性主要表现在3个方面：1.有些地名原是有意义的，应按照各国的做法采用意译，如“太平洋”、“死海”等；2.通用已久的音译虽与原文不符，只好沿用，如“雅典”、“伊索”等；3.西洋人的教名只好沿用现成的《圣经》译本中的译名，如“约翰”、“大卫”等。这样，尽管仍不乏某些不足之处，周作人基本上还是不失妥帖地解决了“名从主人”与“约定俗成”之间的关系。

此外，周作人还提到了音译中的另一重要问题，即杜绝使用容易产生联想意义的音译形式，比如徐志摩把Florence译成“翡冷翠”，胡适之将Ithaca译为“绮色嘉”等都是不足效仿的。在这里，他又一次强调了“约定俗成”的力量，比如“葡萄牙”虽然译得最为糟糕，但它已被人们欣然接受，纵使严复将其改为“波陀牙”也为时已晚。因此他强调指出，旧译是难以改过了，但新译却是可以注意避免的。

长期以来，译名的不统一总在困扰着周作人，比如早年他就曾把古希腊女诗人Sappho译成了“萨复”、“萨福”和“萨普福”3种不同的形式，到了1951年，他又把这些形式改译成“萨波”，由此可见他的困惑与苦衷。也许正因为如此，在所有的翻译家中，周作人对译名问题的关注是最多的，他对译名的探讨也堪称最为全面和鞭辟入里。

三、童话的翻译

周作人早年曾接触英国人类学家安德鲁・朗（Andrew Lang）的学说，并由此引发了对于童话学的兴趣。自1912年起，他撰写了30余篇童话研究方面的文章，此外还翻译了格林等人的若干篇童话。关于童话的翻译方法，他早年也曾有所提及，比如他在与赵景深的几次“关于童话”的通讯中就说过下面一段话：

我本来是赞成直译的，因为觉得以前林畏庐先生派的意译实在太“随意言之，随意书之”了。但是直译也有条件，便是必须达意，尽中国语的能力所及的范围以内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信与达……童话的翻译或者比直译还可以自由一点，因为儿童虽然一面很好新奇，一面却也有点守旧的。

1952年，周作人又撰写了一篇题为《童话的翻译问题》的文章（未刊稿），这是他看了《翻译通报》第3期上对丰华瞻所译《格林童话集》的批评文章以及《人民日报》评论员文章后的观感。《翻译通报》文章的作者批评丰译《格林童话集》中有不少毒素，因而不适合儿童阅读，《人民日报》则指出，如果加以适当的指导，本书中许多好的因素对儿童都是有益的。周作人认为两者各有道理，因为从日语借来的“童话”一词本身就容易让人误解。在国外，童话并非完全为教育儿童而作，英文所谓的fairy tale其实应该称作folk tale，原因是里面的故事并非都与神仙有关，其中也有关于历史的记载，因此不乏一些所谓的“毒素”，而这些“毒素”实在是初民生活的记录，具有民俗学上的意义，如果要作为儿童读物，当然需要一定的指导。

他还指出，童话正当的说法是民间故事，一面是民俗学上的资料，一面是民间文艺，它兼有学术与文艺两重性质，因此在翻译上也要兼顾到这两个方面，也就是说，童话的翻译要做到学术上的信与文艺上的达。照此说来，格林童话的翻译必须依照德文原本，正如安徒生童话在中国遭到窜改的命运一样，其他译本的格林童话也难免遇到同样的问题。以英文译本为例，英国译者常常忽略童话民俗上的意义而以儿童为对象，往往对原文中所谓不适当的地方进行删节，因此是最不可相信的。然而，尽管丰译依照的是已进行过大量删节的英文译本，却还是受到了某些人的强烈批评。丰氏在译者序言中指出，译成中文时力求忠实，既照顾到译文的流利，又竭力保持原文的意义与风格。对此周作人表示赞同，他指出，我们要十分注意故事的朴素性，“不可上英国人的伪善的当”。与此相适应，周氏提出了“形式国语化、内容要欧化”的童话翻译观，也即以适当的汉语写出别国的故事来，原来的修道士不可变成和尚，庸俗的国王也不必尊为皇帝陛下，总之，原文所反映的文化习俗是不能改变的。之所以如此，原因还是在于童话民俗学上的重要特征，也正因为这样，《翻译通报》那篇文章的作者所批评的与宗教迷信（如上帝、恶魔）或社会问题（如犹太人的不敬）有关的“毒素”也只好正确而真实地译出来了。

通过这些详细的阐释，我们也许能够理解“比直译还可以自由一点”的真正含义了：童话的翻译要采用以达意为前提的直译，如此取道目的有二：一、达意的译文形式能够在语言上满足儿童求新求异的心理，这是童话在文艺上的要求；二、直译的译文能够保留童话历史真实性，这是童话在民俗学上的要求。

迄今为止，有关童话翻译的论述尚不多见，而我们在翻译童话时所注重的无非是它的可读性，从不或很少顾及到它与民俗学有关的问题，就此而言，周作人的童话翻译观不仅给人一种新鲜感，同时对童话翻译实践也不乏一定的指导意义。

四、宏伟的翻译计划

周作人一生中曾有过不少次翻译方面的计划，比如他当年学习古希腊语就是想重新用古文来翻译《圣经》的“新约”部分，后来因思想发生变化，认为现行的官话译本已经很好了，于是便放弃了原来的计划。“新约”虽未译成，他却熟练掌握了古希腊语，直到晚年，当他译出一部又一部的古希腊文学名著时，总算了却了当年的一部分心愿。

对于西方古典主义的东西，周作人总是情有独钟的，然而在治学问题上他又是一个能够审时度势的人，尤其在五四时期，出于当时的实际情况，他就不主张对古典主义的作品进行大译而特译，尽管他自己偶尔为之。

新中国建立后，新的形势又唤起了他对古典主义作品的兴趣，他认为有计划地整理和翻译世界古典名著的时机已经成熟，于是到了1951年5月，他在《翻译通报》第2卷第5期上发表了《翻译计划的一项目》一文。文中指出，中国六朝至唐朝以及清末的两次有计划的翻译高潮早已过去，现在第三次翻译高潮应该到来了，因为出现在我们面前的是一个新的时代，在政府的组织下，加上其他社会团体的支持，有组织、大规模的翻译活动是极有可能的。他还指出，这是整个国家的事业，大规模地接受世界文化遗产，吸收全世界的文化知识，对于中国实在有着不可低估的意义。

接下来，他就古典作品的翻译进行了专门的论述，他谈到了埃及的宗教书籍、希伯莱的《旧约》、阿拉伯的《天方夜谭》、印度的史诗及各种故事集等等，文章最后，他重点谈了自己最关心的话题，即希腊、罗马古典文学作品的翻译。关于罗马文化，周作人似乎总抱有一种鄙视的态度，他认为罗马人将希腊神话据为己有，这不啻是一种盗窃行径，因此，在本文中，他干脆将罗马撇到一边，详细地列出了一张值得翻译和介绍的希腊古典书目：

1.哲学科学，以柏拉图、亚列士多德为主，别派的哲学则厄芘克忒托斯（Epictetus）与玛耳科斯瑞利俄斯（Marcus Aurelius）二人也不可少。

2.历史，以赫若多托斯（Herodotus）、图库狄得斯（Thucydides）为主，传记方面有普鲁塔耳科斯（Plutarchos通称Plutarch）的《名人列传》，拉厄耳忒的狄俄革涅斯（Diogenes Laertius）的《哲人言行录》，克什诺丰（Xenophon通称芝诺芬）所写的史传也可加在里边。地志附，翻译或稍从缓。

3.史诗，以荷马为主，但赫西俄多斯（Hesiodos通称Hesiod）与阿波罗尼俄斯（Apollonius）等也当收入。

4.戏剧，悲剧三大家，喜剧新旧二家，这是无须列举出名字来的了。

5.杂文小说，所谓杂文大抵是指后期作家路吉亚诺斯（Louki anos通称Lucian）所写的那些文章，大部分用柏拉图的对话体，可是性质不同，差不多全是文艺的，其《信史》（Alethes Historia）一篇几乎是小说体裁，在后世的影响很大，英国斯威夫忒的《格利佛游记》是最有名的例子。希腊小说现存的只有四种，忒俄佛剌斯托斯（Theophras tos）的《人品》一卷，虽时代早得多，可以附加在这里。

6.诗选，这部书是很有名的，但是否可译，或如何译法，我还不敢下意见，不举出来又嫌遗漏，所以记在这里，以备查考。

如上所述，周氏制定这一计划的初衷主要是想唤起政府有关部门的注意和全社会的响应，以促使第三次翻译高潮尽快到来，但值得称颂的是，他自己并没有等下去的耐心，而是默默地自觉开始了这一计划的实施，从本文发表以后到他去世前的十几年时间里，他翻译了几百万字的古希腊悲、喜剧等经典作品。然而令人遗憾的是，当周作人拖着疲惫羸弱的身躯步履蹒跚地完成《卢奇安对话集》的翻译后，他再也没有精力继续投入到这一宏伟计划的实施中去了。

五、翻译工作的专业化

早在1944年那篇《谈翻译》中，周作人就提到了翻译工作的专业化问题，他举出了两个例子：一是晋朝到唐朝的佛经翻译；二是近代日本的外国文学翻译。这两次翻译活动的最大特点便是政府组织下进行的，因而取得了巨大的成就。他继而认为，这种有组织的翻译活动才是翻译事业的正宗，可惜在我国早已成久违的过去。鉴于当时纷乱的政治局势，周作人深知他的建议只能成为渺茫的希望，因为有组织的翻译活动必须以稳定的社会环境为先决条件。

1950年，他又写了一篇《谈翻译》（3月25日《亦报》）的文章，文中以苏联人的翻译为例重申了翻译工作专业化的重要性。苏联在从事翻译时，无不采用集体译书的办法，首先由懂原文者直译，其次由母语功底深厚的人对译文进行捋顺，最后由专家订正，作为定本。他认为这的确不失为理想的翻译方法，第一步求信，其后求达与雅，在翻译过程中，参与者各尽其长，自然要超过一个人的力量。周作人认为，翻译工作如由个别专门人才从事，本来也是可以做好的，但就实际情况而言，“通才”毕竟是太少了，而且要译的书很多，在这种情况下，集体翻译不啻是最好的补救办法。

继两篇《谈翻译》后，周作人还曾在《翻译计划的一项目》（《翻译通报》第2卷第5期）等文章中多次提及此事，到了1952年7月，他又以《翻译工作的专业化》（《翻译通报》第7期）对该问题进行了专门的论述。他指出，翻译事业要想真正兴旺发达，首要的是必须使翻译工作专业化。这在以前是绝不可能的事，而今时机则已经成熟。接下来，他对翻译中的“专业化”一词作了这样的解释：使一个人的职业和事业结合在一起，让他能够专心于这一工作，并能以此来维持自己的生活。他指出，要做到这一点，最好是由政府设立一个编译机关，有组织地计划翻译各国古今重要的著作，编译机关的设置首先必须摆脱赢利的目的，其次还要广纳人才，使其各尽所能；编译机关内还应设立一些下属机构，如翻译部门、校阅部门、参考部门等，各部门专司其职。比如参考部门的任务有二：一是大规模收集参考工具书；二是招纳各路英才。它不但供编译机关利用，还可以对外开放，为全国的翻译工作提供记得前两年曾在一本刊物上读到一篇介绍前苏联集体翻译活动的文章，当时颇有一种新鲜感，殊不知，早在40多年前，周作人就曾不止一次地提到过这一问题，而且详细制定过具体的实施方案，这一方面说明笔者所知有限，但同时它也提醒我们对前人翻译理论的整理工作尚缺乏全面性。

六、重译问题及其他

周作人后期有关翻译的论述远不止上述几个方面，限于篇幅，我们只能对某些问题作一些简单的介绍。

1.重译问题。关于书的重译，周作人首先是持肯定态度的。他在《重译书》（1950年4月2日《亦报》）中指出，书的重译必须有一定的条件，那就是译者对以前的译本感觉不满，为了提高质量进行重译的，从这一意义上来看，重译书多少是与文化发达成正比的。在《重译书与重出书》（1951年《翻译通报》第3卷第1期）中，他又重申了对重译问题的看法，认为有用意的重译是值得奖励的，只是翻译批评工作应该跟上，一方面帮助读者选择较优秀的译本，同时也能引起出版者的警惕，促使他们在以后的工作中把握好译本的质量。他还认为中国时下对书的重译仍然缺乏一种正确的态度，这一点我们完全可以参考外国的经验，在文化发达的国家，常有许多经典著作再三翻译，各种译本并行流通，从而扩大了作品的影响，起到了促进文化进一步发展的作用。

重译的意义目前已得到广泛认可，某些优秀作品的重译本已有十几种之多（当然有良莠之别），然而在当时，重译并非是一个不争之争的问题。我们也许可以这样说，重译事业发展到今天这种繁荣的地步，在某种程度上是得益于周作人等老一辈翻译家的不懈努力的。

2.翻译与词典。词典对翻译工作的重要性是自不待言的，比如鲁迅就曾在《小约翰》译本序中发出过“动植物的名字也使我感到不少困难”的感叹。对于周作人来说，当然也有同样的苦衷。1951年4月，他在《翻译通报》第2卷第4期上发表了《翻译与词典》一文，文章主要通过实例对《植物学大辞典》和《综合英汉大辞典》提出了批评，指出当时的英汉词典尽管很多，好的却极为难得。他认为翻译离不开好的词典，假如词典里的名物没有合适的译语，翻译是永远也做不好的。由此他发出了呼吁，指出词典的编撰是整个国家的事业，政府应该集中人力物力来完成这项百年的基业。值得指出的是，对于词典的编撰，周作人提出了自己独到的见解，他认为应该首先有一本包罗万象的汉语大词典，在此基础上，理想的外语词典就不难编写了。

3.编撰中国翻译史。1551年3月15日，《翻译通报》第2卷第3期上发表了题为《遐寿同志来信》（遐寿：周作人笔名，笔者）一文，文中作者对编撰中国翻译史一事提出了自己的看法。他认为，中国翻译史的编写首先应从六朝至唐代的佛经翻译开始，然后是清末的《圣经》翻译以及《申报》馆、《广学会》、江南制造局和《事务报》的翻译活动，中间以严复、林纾为过渡，一直到第三期的五四新文学翻译。在本文中，周氏的论述虽然难免有挂一漏万之处（如明末清初的科技翻译等），但作为一部断代式翻译史，作者所勾勒出的轮廓基本上还是清晰而完整的。

由此可见，周作人后期对翻译问题的探讨堪称是全方位的，公允地说，就他那个时代的翻译家而言，像他那样能在当时特殊的历史时期连续发表译论的人可谓是不多见的。最后，关于本文所探讨的问题，也想提出一点自己的看法：周作人毕竟是一位辛勤耕耘半个多世纪的译坛大家，而且他又是一位多产的风格型作家，一位学者型思想家，因此他对翻译的见解决非是泛泛而谈的；从上面的分析中也可以看出，周作人所提出的许多观点不仅在当时具有建设性意义，就今天而言仍不乏借鉴作用。所以，在对我国传统翻译理论进行总结时，周作人的译论也应有一席之地，这就像谈中国现代文学而不能不提周作人一样，讲中国现代翻译理论而不提周作人同样也会使人感到一种缺憾。





第三章　日本文学：历史与现代的选择


 第一节　明治前后的文学

从历史上来看，以翻译为媒介的中日文化交流始于1660年前后。在中日甲午战争前的200多年间，总共出现了140余种译著，其中绝大多数为中译日，日译中只占10种左右，且均为历史、地理等方面的论著。这以后，由于历史的原因和现实的需要，中日文化交流出现了前所未有的盛势，其中尤以日译中为胜，并在译介内容上增大了政治、学术方面的分量。真正意义上的文学译介活动起步则相当晚，这一领域最早的尝试者是梁启超等人。

1901年，梁启超翻译了柴四郎的《佳人之奇遇》。翌年，周宏业翻译了矢野文雄的《经国谈美》。这两部作品都是政治小说，译文在语言上文白并用，译笔虽欠细腻，却迎合了当时大多数人的品味，因而曾一版再版，深受读者的欢迎，而且在某种程度上刺激了清末政治小说和通俗文学的成长。

继政治小说后，日本的私小说也被引入我国。私小说是日本一种独特的文学体裁，它产生于明治末年，其特点是过分露骨的描写，内容主要是对作者的恋爱悲剧、情欲、家庭纠纷等种种危机心理直截了当的暴露。我国翻译最早、影响最大的私小说要算林纾、魏易于1904年译自英译本的德富卢花的《不如归》。这部小说描写了一幕家庭纠纷故事，其中作者从人道主义的观点出发对作品中涉及到的家族观念、性别歧视等问题提出了某些批判，因而具有反封建的意义。

我们知道，林纾在翻译选题上具有很大的随意性，从译文序中所阐述的《不如归》的价值来看，他与梁启超等人一样，所追求的主要还是思想启蒙方面的功利效果，至于作品的文学价值，则在很大程度上被有意无意地忽略了。除此之外，无论是体裁上还是内容上，梁启超、林纾等所涉猎的只是日本文学中的沧海一粟，对东洋文学这座宝库的进一步发掘尚有待于后来者。

在我国现代译坛上，真正以严肃的态度对这座宝库进行有系统的发掘者当推周作人先生。从1918年5月《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》的发表，到1966年5月《平家物语》的翻译，在近50年时间里，周作人对日本文学的译介可以说形成了一个庞杂的体系，这其中包括各种流派数十位作家及诗人的文艺理论专著、各种体裁的小说与诗歌等，比如在诗歌方面，他就曾译介过俳句、和歌、短歌、俗曲等。因此我们完全有理由认为，无论从哪一方面来看，周作人都堪称我国日本文学译介史上的先驱人物。

周氏的日本文学译介活动主要包括两个方面的主题：一、对于现代日本文学的关注；二、对于具有“特别的精神”的日本传统文学的兴趣。纵观周氏毕生耗费大量心血所从事的日本文学译介活动，可以说所有的努力大都是围绕这两个方面的问题展开的。

周作人长期留学日本，日语水平应该说早已达到炉火纯青的程度，但似乎令人不解的是，他对日本文学的译介却远远滞后于其他国家的文学。然而这并不奇怪，考察他本期的译介活动，我们不难发现其注意力主要放在了“弱小民族的文学”这一主题上。该方面的成绩可见于1909年出版的《域外小说集》一书，本书所收他的34篇译文多为东欧和北欧被损害民族的作家的作品，而且全部都是从英语重译的。至于日本文学作品的翻译，则要推迟到9年以后：“我从日本语翻译的小说，第一次在民国七年戊午（一九一八年），译的是江马修的《小小的一个人》，这以前的翻译还是都从英文译的。”（周作人，1999：212）由此可见，1918年发表的《小小的一个人》才是周作人日本文学译介活动的开始。

《小小的一个人》为年仅29岁的江马修所作，而周作人之所以首先选择了这位名不见经传的作者，一则因为他是日本文坛大家夏目漱石的门下，但更为重要的还是他的写作风格接近于周氏所喜爱的日本“白桦派”代表人物武者小路实笃，只是江马修的作品在内容上稍显幼稚，表现的多是青春、爱情或苦恼等与人道主义思想有关的问题，但这一点正吻合了周作人当时正在探讨的“人的文学”的主题思想。

需要指出的是，《小小的一个人》虽然是周作人翻译的第一篇日本文学作品，但江马修并不是他所介绍的第一位日本作家。《小小的一个人》发表于1918年12月，而早在数月前，他还曾写过《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》一文，文中介绍了武者小路的一篇剧作。所以说，《小小的一个人》只是周作人在日本文学翻译中的第一次试笔，这种选择带有一种明显的随意性。比较而言，《一个青年的梦》的介绍则有着更为重要的意义，这是因为，《小小的一个人》充其量不过标志着周作人翻译日本文学的开始，它的意义大概也只在于翻译上的“第一次”，而《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》一文则不然，武者小路的重要性不仅在于他是周作人介绍的第一位日本作家，更主要的还在于他是当时日本文坛一位颇有影响的代表人物，对于他个人的介绍，其实也就等于把“白桦”这一著名的日本现代文学流派介绍到了国内，当然同样具有重要意义的还有武者小路所倡导的“新村”思想的介绍。此外还有一层：也正是从武者小路起，周作人才开始了对明治时代以及更早时期的日本作家与作品的追溯与译介。因此可以这样说，《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》的写作在重要性上要远远超过《小小的一个人》的翻译。

关于武者小路的作品，周作人曾经翻译过短篇小说《一日里的一休和尚》（1922）、《久米仙人》（1922）、短剧《婴儿杀害》（1928）等。这其中比较重要的是《婴儿杀害》一剧，该剧译讫后发表于《语丝》第4卷第38期。他在译文“引言”中这样写道：“本篇声明系‘社会剧’，究竟它的文艺价值如何，社会意义如何，在我外行是说不上来的，但我相信这个资本主义的社会，总是应该‘打倒’的，而文学却也非是宣传，——它不是别种的手段，它自己就是目的；反资本主义的思想沁进到人心里去，燃烧起来再发出言语文字，这样可以成为好的文学，是动人的艺术而非符咒或号令。”（钟叔河，卷7，1998：308-309）

关于本剧的艺术价值和社会意义，他声称自己不过是个“外行”，这显然是谦辞或是为时事所迫而不得不使出的一点文人的“狡狯”。而事实上，此时的他经过了五四运动的洗礼，在文艺思想方面可以说已完全臻于成熟，以他的鉴赏品味和一贯的风格，对于毫无意义和价值的作品当然是不屑着墨的。因此，他所以要选择《婴儿杀害》一剧，目的自然是十分明确的，那就是这出戏表现的是“动人的艺术”，而非“一般的符咒或号令”，更不是“流行一时的漂亮的绣房剧”所能相比的。说白了，《婴儿杀害》所表现的主题思想和《一个青年的梦》是完全相同的，只不过这里作者运用了更有表现力的写实的艺术手法。换句话说，周作人之所以要将《婴儿杀害》一剧介绍到国内，一方面是看到了它的“益智”作用，同时也因为它有着很高的“能移人情”的审美艺术价值。

“白桦派”的另外3位代表人物是有岛武郎、志贺直哉和长与善郎，对于这3位作家及其作品，周作人都从创作思想及艺术态度两个方面作过较为详细的介绍，而他之所以如此，应该说是与“新村”运动的影响分不开的。1919年7月，他于回国后第二次重访日本。这次访问给周作人留下了极为深刻的印象，“新村”的那种充满同类之爱的空气使他感到“极大喜悦”与“融醉”，以至于到了“几于忘怀”的程度。所有这些，都是由于他发现了从“同胞之爱”到“同类之爱”的现实之可能性，这一发现不仅正吻合了他的人道主义思想，更重要的是他的人道主义思想由此而得到了进一步的升华。事实上，从这以后，“同类之爱”的观念就逐步发展成为周作人的人道主义思想的核心，这一点不仅反映在他对“白桦派”作家及其作品的热心译介方面，而且还见于他对同一时期以及明治时代其他作家与作品的详细介绍。

周作人对其他作家及作品的介绍主要见于《现代日本小说集》一书。在本书中，除武者小路等几位“白桦派”代表人物外，他还介绍了永井荷风、石川啄木、户川秋骨、国木田独步、夏目漱石、森鸥外、铃木三重吉、千家元�、菊池宽、芥川龙之介、佐藤春夫、加藤武雄等十余位日本现代作家，这里只重点谈谈永井荷风。

永井荷风本名壮吉，1879年生于东京小石川。他最初以小说得名，1903年留学欧美前就已刊行过《野心》、《地域之花》、《梦之女》等小说集，5年后旅法归来，《美国语》、《冷笑》等一批作品的发表更奠定了荷风作为“江户子”之一的日本文坛巨子的地位。荷风的小说周作人大都读过，但他并不喜欢这种直接源于西洋体验的融自然主义、唯美主义与犬儒主义为一体的艺术风格，也没有作过太多的介绍。他更为心仪的是荷风反映江户时期平民艺术与审美情趣的散文和随笔，如《日和下驮》、《冬天的蝇》、《江户艺术论》等作品他都不只一次地研读过，并且还多次进行过专文介绍和译注。

《日和下驮》又名《东京散策记》，在荷风的作品中，这一部最为周作人所青睐。此书是关于东京市区散步的记事，内收随笔11篇。在这些篇目中，周作人曾经翻译过《淫祠》和《地图》两个短篇，并重点介绍了开篇的《日和下驮》一文。我们知道，荷风曾长期旅居巴黎和纽约两地，其间饱受各种西方现代思潮及流派的影响，所有这些当然也不可避免地反映在他的创作中。比如《淫祠》和《地图》就明显地带有唯美主义色彩，在他看来，尽管民间艺术与地方风俗不乏自身粗鄙的形式与某种程度上的愚昧思想，但这种“粗俗”和“愚昧”却正反映了芸芸众生本真的生活与思想，具有极高的欣赏价值，也足以发人深思，引人同情：

天真烂漫的而又那么鄙陋的此等愚民的习惯，正如看那社庙滑稽戏和丑男子舞，以及猜谜似的那还愿的匾额上的拙雅的绘画，常常使我的心感到安慰。这并不单是说好玩。在那道理上议论上都无可说的荒唐可笑的地方，细细地想时却正感着一种悲哀似的莫名其妙的心情儿。（钟叔河，1997：1130）

荷风这种超俗而不离俗的艺术价值观就当时而言是颇不入流的，因而在日本国内自然不会出现应者如潮的现象。然而荷风并不孤独，他的艺术思想在周作人那里引起了非同一般的反响。周氏也认为，民间艺术与地方风俗虽稍显粗俗不雅，但至少还是壮健的，它所反映的是平民生活的风趣，虽不富丽，却不寒伧，“自有一种富厚温润的空气”，（钟叔河，卷6，1998：19）且“胜过许多文人的冗长庸俗的教示”。（同上：698）关于这一点，他在《伟大的捕风》一文中作过如下诠释：对于整个人类的狂妄和愚昧的考察与就个人生老病死的思索同样是“伟大的事业”，但所谓的“伟大”不过是积极的人的“重大的工作”，于消极者而言，则不妨当作一种有趣的消遣，明知是“虚空”却偏偏去执意追求，主要因为“虚空”本身在消极者那里是很有意义的。（钟叔河，卷1，1998：692）由此可见，通过对“虚空”的“伟大的捕风”，周作人已将自己的思想纳入了荷风所眷恋的那种悲苦却不乏温润、超俗而又不离俗的人道主义艺术观。

在上述引文中，如果说荷风试图从苦难与不幸中寻得同情和理解的话，那么在《日和下驮》一文里，他所流露出的则是另一种迥异的心境：

两傍的房屋都很低，路也随便弯来弯去，洋油漆的招牌以及仿洋式的玻璃门等一家都没有，除却有时飘着冰店的旗子以外，小胡同的眺望没有一点什么色彩，住家就只是那些裁缝店烤白薯店粗点心店灯笼店等，营着从前的职业勉强度日的人家。（钟叔河，卷7，1998：386）

这段文字昭示出的是一种悲天悯人的无奈的心情，一种近于普遍的人道主义的思想，从中可以看出荷风对于人的生存状况的终极关怀以及对于日本文化的消极乃至厌恶的颓废态度，只是他的话说得稍显委婉，我们要通过仔细咀嚼才能品味到其中的真正含义。

然而荷风并非总是如此有耐心的，在更多情况下，他都是毫无遮拦地把自己对于日本政治与文化的极端抵触的态度倾泻于笔端。比如他在《江户艺术论》一书中写道：

在油画的色里有着强烈的意味，有着主张，能表示出制作者的精神。与这正相反，假如在木版画的色彩里也有制作者的精神，那么这只是专制时代萎靡的人心之反映而已。这暗示出那样暗黑时代的恐怖与悲哀与疲劳，在这一点我觉得正如闻娼妇啜泣的微声，深不能忘记那悲苦无告的色调。（同上）

在荷风心目中，浮世绘不啻浸润着某种令人难以名状的缱绻，浮世绘所表现的一切主题都曾经使他感动得难以自已。然而在这一段描写中，浮世绘虽然依旧传来“亲密的私语声”，它的色彩却似乎蒙上了一层萎靡黯淡的阴影，从而成了“暗黑时代的恐惧与悲哀与疲劳”的真实写照与象征。

应该怎样理解荷风的这种心态呢？对此周作人并未进行过多的分析。而我们认为，在荷风的创作生涯中，早期描写自然风物与社会风俗的散文和随笔主要倾向于唯美主义，其中亦不乏闲适的风格，只是在思想上有一定的深度，看似超然的闲适里却蕴涵着一丝不易察觉的苦涩。再往后，这种苦涩逐渐地化为一种可感的悲哀，唯美、闲适的风格最终为愤世嫉俗的颓废风格所取代。但值得注意的是，分析荷风创作思想的发展轨迹，可以明显地看到由闲适而至颓废是经历了一个渐变过程的，而在这一过程中，荷风的思想似乎总是处于一种取与舍的矛盾之中。以引文为例，浮世绘的意象中既融入了悲苦无告的色彩之美，而瞌睡似的色彩里又反映出专制时代萎靡的人心，所有这些难以谐调的冲突都使得他于“可亲”中会感到“可悲”，“可怀”中又不免“可哀”，读完这一段描述，我们会不期然地随着作者的思绪起伏抑扬，并于痛苦的矛盾中以一种不谐调的方式调和在“亲密的私语”里。

那么对周作人的这种感受又该作何解释呢？关于这一点，尽管周氏也未曾作过多的申说，我们仍能依据事实进行合理的推测。我们知道，《东京散策记》一文写于1935年，而这一阶段正是其思想和文风趋于成熟的时期。从总体上来看，在这一时期，周作人的思想核心已从原来的人道主义转向中庸主义，只是他的中庸思想具有一种外柔内刚的特点：一方面，道家的“出世”哲学使他能够以静穆、闲适的心情时常去关注一下“草木虫鱼”，而另一方面，儒家的“入世”思想又常常令他无法真正潜心于“谈风月讲趣味”之类的嗜好。这正如他在《自己的文章》中所谈到的那样，平淡与闲适虽然是他的理想，却也是他所缺少的，他有时想去流连一下光景，可笔底下的焦躁却总要流露出来。（钟叔河，卷3，1998：325）这种体现为“闲适”与“焦躁”的“出世”与“入世”的思想冲突便是周作人时常要面对的矛盾。至于如何化解这一矛盾，他自然寻到了有别于他人的出路：作为“杂学大家”，他一生中博览无际，能成功地将古今中外的各种思想兼收并蓄，并最终能够从这种“杂糅”的思想大熔炉里寻求到化解矛盾的对策：在顺乎物理人情的自然发展与自我节制中求得平衡的中庸主义。由此来看，我们便也不难捋顺另一条脉络了：正如他的笔底时常要流露出些微的焦躁一样，周氏之所以会一无遮拦地任凭自己沉醉于浮世绘中所描绘的那种凄清幽玄的境界，归根结底，只能说他倾其一生所追求的“闲适”心情暂时占了上风。然而需要进一步指出的是，尽管周氏偶尔会流露出“焦躁”的无奈，尽管他偶尔也会流连于浮世的风月，但这“顺乎物理人情的自然发展与自我节制”的处世之道似乎总能够使他于不觉中从烦扰的尘世或清幽的禅境中悠然踱出，从而再度回归到依然是那么平和如初的中庸取道。

与周作人相比，永井荷风似乎就缺少了这种善于自我把握的能力。一方面，他也有“出世”的思想，但“出世”以后却滑向了唯美主义；另一方面，他也不乏“入世”的精神，而“入世”之际则陷入了颓废主义，虽然他一直在试图寻求自我解脱的出路，但最终也没有能够摆脱自己设下的樊篱。由此可见，周作人之所以要在这个时候大谈永井荷风，其原因应该是不言自明了：他从荷风的唯美主义风格里寻求到了久违的平淡与闲适的心境，又在荷风的悲哀里发现了与自己一样的焦躁的心声。至于颓废的心情，此时的周作人无疑也曾有过同样的思考。就在《东经散策记》一文发表一个月后，周氏又特意撰文对荷风的《冬天的蝇》进行介绍。本书作者在卷首序言中有云：“讨人厌而长生着的人呀，冬天的蝇。想起晋子的这句诗，就取了书名……还有什么话说，盖身老矣，但愈益被讨厌耳。”（钟叔河，卷3，1998：395）又在第二篇《枇杷花》中这样写道：“在陋屋的庭院了野菊的花既萎谢后，望着颜色也没有的枇杷花开着，我还是反复照常念那古诗，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。这样地，我这一身便与草木同样地徒然渐以老朽罢。”（同上：396）我们知道，荷风只比周作人年长5岁，但他却如此一再声称自己业已老朽，就像“冬天的蝇”一样老朽且为人所嫌，再反观周作人，此时此刻他是否也不乏与荷风类似的心情与感受，答案应该是不言自明的。

周作人一生中似乎有很多解不开的谜，而他与永井荷风之间的“文学姻缘”便是其中之一，尽管人们可以从不同的角度对此进行自圆其说的诠释，但无论作何解释，客观上总不免给人一种稍显牵强的感觉。我们看来，这一现象的产生大致可归因于如下几点：风雨飘摇的现代中国与文明初开的近代日本构成了大的语境冲突，温良敦厚与放荡不羁表现了性格上的不同，虚无主义与享乐主义昭示出艺术主张上的迥异，平淡的行文与古典的文体则体现了艺术风格上的差别，除此之外，两人在各自的文学创作思想与实践方面也表现出了不少类似的矛盾，比如艺术创作中均不乏贵族与平民思想的杂合与冲突等等，凡此等等，所有这些都还需要借助比较文学等方法进行深入的探讨与分析。





第二节　“日本近三十年来小说之发达”

在日本文学研究与介绍方面，周作人曾发表过60余篇文章，这其中大多是对某一作家或作品的单独研究，但也不乏对日本文学的宏观考察，比如1918年5月发表的《日本近三十年来小说之发达》就是一篇对整个日本现代文学进行详细梳理的力作。

《日本近三十年来小说之发达》全文共10部分，其中第一部分为引言，第二部分主要是对坪内逍遥的《小说神髓》和《一读三叹当世书生气质》两部书的评价。从第三部分起，作者开始对现代日本文坛上相继出现的“艺术的艺术派”、“人生艺术派”等各种流派的发生与发展进行了深入的分析和探讨。他不仅介绍了日本现代文学的先驱森鸥外、北村透谷等人，而且还提到了社会小说的创始人鲁庵及其门下中村春雨、木下尚江等一批作家。接着，他又引入了自然主义流派，介绍了永井荷风、国木田独步以及田山花袋等自然主义作家的创作态度与风格，并将自然主义文学和它的对立面非自然主义文学进行了对比和分析。他指出，按照自然派的学说，凡小说必须触及人生，而漱实则认为不触及人生的也是小说，也一样是文学，而且又何必如此急迫，作家倒不妨从容地赏玩人生，这就是漱实所遵循的“余裕派”的创作态度。与漱实相比，森鸥外主张的是遣兴文学，而遣兴文学从来就是一副消极的态度，没有兴奋的时候，颇有现代虚无主义的倾向，而从这一点来看，遣兴主义所追求的到底也不过是低回的趣味，因此称作“余裕派”也未尝不可，或至少可以认为两者有异曲同工之理。

在上述各流派之外，周作人最后还提到了早稻田大学的岛村抱月、相马御风以及片上天弦等一批很有影响的作家，此外还有从自然主义转而提倡问题小说的中村星湖、带有唯美主义倾向的相马泰三、人道主义作家谷崎精二等等。至此，通过一步步由远及近的追述，周作人把明治时代与大政初期所有值得一提的流派、作家及其作品原原本本地再现于读者面前，这不啻是对现代日本文坛的一次大检阅。大致看去，我们仿佛会有一种眼花缭乱的感觉，但事实并不尽然，在整个叙述过程中，作者以编年史为主线，巧妙地将日本新文学的发展历程这一庞杂的体系井然有序地囊括进一篇不算冗长的文章，如不是大家手笔，这一点恐怕是极难做到的。

然而仅仅做到这一点并不是周作人的唯一目的。从本文的引言和最后一部分来看，作者之所以不厌其烦地进行追述，其一当然是想让国人对日本新文学发展史有一个清晰的轮廓，其二是要以此来作为中国新文学运动的借鉴，其中后一点也可以说是他撰写本文的主要目的。

他在引言部分开宗明义地指出：日本文学界有自觉、肯善服的态度，使它能够有诚意地去模仿，所以就产生了许多独创的著作，造成了20世纪的新文学；我们研究日本近30年来小说之发达，一方面可以对上述所言加以证实，同时又能将其与中国新小说界的情形进行比较，这是一件颇有益处而又有趣的事。

讲到当时中国新小说的发展，与日本相比可以看出几点异同，很有研究的价值，比如梁启超于1899年所作的《小说与群治的关系》可以算是一场大的新文学运动的开端，这恰恰与明治初期坪内逍遥作《小说神髓》时的情形相似，然而从那时起一直到现在，中国的小说形式上仍是旧套路，思想上还是旧观念，究其原因，就在于中国人不肯也不会模仿。创作一面姑且不论，就是翻译也是如此，除却林纾等人摘译的几部世界名著外，其他几乎都是二、三流以外的作品，这些小说本身无甚价值，所以不值得模仿，此外更进一步说，译者所以要翻译某一部作品，压根儿并不是出于佩服要去模仿的目的，而是因为翻译的作品要么有我的长处，要么有像我的地方，抱定这种不肯服人而只愿人来像我的心态，即便勉强去学，也决不会有什么好的结果。

按照周作人的观点，要克服这种弊病，就必须摆脱历史的因袭思想，跳出“中学为体，西学为用”的樊篱，真心诚意地先去模仿别人，然后才能够从模仿中蜕化出独创的新文学来。他提出了中国现代小说发展最切实的任务有二：一是提倡翻译和研究外国名著；二是要有一部对小说进行全面研究的“小说神髓”。中国小说要获得新的发展，就必须像日本明治初期那样从头做起，一方面要彻底放下不肯模仿的架子，同时还要学习日本作家的善于模仿的精神，尽快学会如何模仿别人。

周作人是这样说的，也是这样做的。他没有耐心等待别人，而是身体力行地先迈出了第一步。就在《日本近三十年来小说之发达》发表半年后，他便推出了在思想意义上比《小说神髓》更为重要的《人的文学》一文。这是一篇中国现代文学史上具有划时代意义的力作，它打破了当时文坛上长时间的沉默，为五四新文学运动作好了思想上的准备。紧接着，他又连续发表了《平民的文学》、《新文学的要求》、《个性的文学》、《贵族的与平民的》等若干篇具有同样重要意义的论文。借以对《人的文学》一文进行全面的补充。作为宣言性的《人的文学》在各方面都有着《小说神髓》之类的著述无法相比的重要性，比如就其中一个方面来看，《人的文学》的作者并没有把目光仅仅停留在小说一种文学形式上，而是把文学作为一个完整的体系进行了宏观、全面的考察，因此《人的文学》在中国文学发展史上是具有普遍的和划时代意义的。

在日本文学翻译及研究方面，周作人也做出了同样大的努力，这一时期曾发表过多篇微观和宏观的研究论文。除《日本近三十年来小说之发达》、《闲话日本文学》和《明治文学之追忆》3篇外，《日本的诗歌》（1921）、《日本的小诗》（1923）和《日本的讽刺诗》（1923）等都属于宏观研究方面的论文。至于微观研究，上文中已提到过很多，这里不再赘言。这一时期他还翻译了不少日本文学作品，其中主要包括小说和诗歌两种文体，如1920年译出的千家元�的白话诗《苍蝇》和《军队》、贺川丰彦的白话诗《涂白粉的大汉》和《没有钱的时候》、1921年翻译的俗歌40首、1922年移译的石川啄木的短歌等等。小说是他本期翻译的主要内容，其中1923年出版的《现代日本小说集》一书收录的20余篇作品便是他这一时期的代表性译作。





第三节　短歌、俳句及其他

如上所述，明治时代的日本文学在向西方学习的过程中得到了长足的发展，日本现代作家通过借鉴欧美作家的创作理论及创作方法与技巧，由最初的刻意模仿逐渐形成了自己的风格，并最终完成了从模仿到独创的质的飞跃。西方文学对日本现代文学的影响主要在小说、散文两个方面，但也表现在诗歌方面，可以这样说，西方文学的影响也在一定程度上促成了日本新诗的雏形与发展。然而遗憾的是，周作人并没有在这方面作过专门的探讨，只在20年代初期译过几首日本的白话诗。

完成对日本现代文学的译介后，周作人又把目光转向了日本独特的经典或古典文学作品的介绍与翻译。这方面的内容主要包括短歌与俳句、川柳与讽刺诗、狂言与俳文、神话小说《古事记》、式亭三马的滑稽本、兼好法师的《徒然草》、清少纳言的《枕草子》等，下面就其中若干部分分别作重点介绍。

一、短歌与俳句

小泉八云（Lafcadio Hearn）在一篇论及日本诗歌的文章中曾这样写道：“诗歌在日本同空气一样的普遍。无论什么人都感着，都能读能作。”（钟叔河，卷7，1998：249）此言并不为过，日本的确是一个诗的国度，而日本之所以诗风盛行，其原因大致有二：一是风土人情的关系，日本国民生就一种艺术的感悟性，对于自然之美，别能领会，自然之美转而引起优美的感情，再用语言表现出来，于是便有了种种诗歌；二是语言的关系，日语为复音语言，一字一音，读来很是质朴，却又不乏和谐，因此只要顺了自然的音节，便很容易形成诗歌的体式了。上述两个方面的原因，第一种是诗思的深广，第二种是诗体的简易，二者结合起来，便造成了诗歌在日本如同空气一样普遍的事实。

也正因为如此，日本又有着悠久的诗歌创作历史。早在公元6世纪奈良时代问世的《古事记》中，就出现了日本文学史上第一首短歌。奈良朝末叶，又产生了《万叶集》这一堪称日本第一的诗歌总集。再往后，每年都有敕选的歌集或个人专集，数量甚多。明治二十五年，落合直文组织“浅香派”，发起了一场诗歌创新运动，从这一派脱颖而出并自立门户的有与谢野晶子夫妇等，而现代的新歌流派大都发轫于这一时期著名的歌人。

新派与旧派短歌的区别主要在于内容和思想，与形式及时代无关。如旧派苛求形式，缺乏思想，新派的特点见于与谢野晶子总结出的真实、特殊、清新、幽雅和优美5个方面。对于新旧两派短歌的这种划分标准表现了周作人崭新的文学批评思想，他认为，即使生活在现代的空气里，诗人如果思想平庸，便会不自觉地滑向旧派一边，而他的作品自然也会失去文学上的价值。

新派歌人的著作原是因人而异，但在感觉敏锐、情思丰富及表现真挚等现代人的意识方面却有着共同之处。例如“比远方的人声，更是渺茫的那绿草里的牵牛花”（与谢野晶子）一首便将远方渺茫的人声比作渺茫而淡淡的颜色，从而打通了视觉与听觉，产生了一种自然和谐的朦胧美。再如形容秋风的微弱和诗人孤寂心情的“晚间秋风吹着，正如老父敲我的肩一样”（田村黄天）、表现诗人寄托生命幽思的“秋天来了，拾在手里的石子，也觉得有远的生命一般”（与谢野晶子）等等，无不表现出诗人的真挚情感。

上述几首短歌都透出了现代的气息，表现了现代日本诗人所特有的敏锐的感觉。然而周作人又指出，日本艺术家这种“感觉敏锐”的能力却并非历来就有的，只是新近受到了西洋的影响，文艺思想发生了根本的革新，才会出现如此巨大的变化，即使是以前只用于偶尔寄兴的短歌，也因为各种手法的采用而成为生机勃勃的文学形式。在这里，周作人又一次以短歌为例说明了善于模仿为日本文学带来的强大生命力。

在对短歌进行介绍和翻译的同时，周作人还对日本的另一种诗歌形式——俳句——作了同样细致入微的研究。

俳句是从俳谐连歌发展而来的一种短诗，一开始主要用来表现歌人低级无聊的情趣，后来俳谐大师松尾芭蕉弃旧派文字游戏，兴闲寂趣味诗风，由此才奠定了俳句在文学史上的地位。松尾芭蕉最有名的一首俳句“古池呀，——青蛙跳进水里的声音”即通过对实情实景的描写暗示出一种特殊的禅趣，它最能用来说明俳句所具有的独特魅力，在俳句发展史上有着十分重要的意义。

继芭蕉后，日本俳坛上又相继出现了与谢芜村、正冈子规两位俳句大师。此外还有小林一茶，周作人也给予了极高的评价，认为“一茶在日本俳诗人中，几乎是空前而且绝后，所以有人称他作俳句界的彗星，忽然而来，又忽然而去，望不见他的踪影了”。（钟叔河，卷7，1998：264）推崇之至，由此可见一斑。

周作人对俳句的介绍目的主要还是在于比较与借鉴：

1.关于日本诗歌是否曾受到汉语影响的问题。事实上，日本诗歌中的含蓄的现象并非像许多人所说的那样是受了汉字的影响，而是日语本身所固有的特征所致。日语虽兼用汉字，但总是训读居多，诗歌中的汉字尤其如此，而且中文汉字和日语汉字只是音节的多寡不同，意义上一般并无差异。总之，日本诗歌的含蓄主要在措辞上面，与音节多寡并无多少干系。日本的短诗在思想上也许接受了各种外来的影响，至于诗形与含蓄的表现手法，则完全是独特的，它同日语本身的特征有关，与汉字则少有瓜葛。

2.关于日本诗歌与中国诗歌的异同问题。日本诗歌与中国诗歌总体上来看是异多同少，其原因大抵与形式有关。首先，日本诗歌只有一两行，绝少叙事的长篇，但另一方面，日本诗歌虽然不适于叙事，却能很好地描写一地一时的景物或情调。其次，短歌与俳句用字有限，所以务求简洁精练，容不下典故辞藻夹杂其间，中国传统诗歌中的隶事运典现象在短歌、俳句中极难找到。

3.关于中国新诗向日本诗歌的借鉴问题。日本文学史上曾有不少诗人都以为各种诗形自有一定的范围，诗人可以根据各自的感兴选择适当的表达形式，因而不至于有牵强的弊病。不以某种诗形为表现真实情感的唯一工具，这种观点很是精当，至少周作人以为如此。而在当时的日本，诗歌在体式上却存在着分工过细的问题，在中国新诗坛上，自然也有着类似的问题，作长诗的人轻视短诗，作短诗的又想用它囊括一切，周作人认为这些都是不自然的。俳句在日本虽然是旧诗，却有它特别的限制，中国原不能照样拟作，但是这种以含蓄见长的一两行的诗形也足以担当得起新诗的一种体式，我们倒也不妨借了这短小的诗形，用它去容纳某种轻巧的诗思，借以表现自己特别的感兴，仅此一点可取之处也就足够了。

二、《古事记》及其他

除诗歌外，周作人还对日本古代神话《古事记》、式亭三马的滑稽本、兼好法师的《徒然草》、清少纳言的《枕草子》等进行过详细的译介，这里只拟略作探讨。

首先关于《古事记》，对这部日本最早的传世之作，周作人表现出了不一般的兴趣。早在1925年，他就选译了《古事记》中的《女鸟王》和《轻太子》两篇恋爱故事，翌年又撰写了《汉译〈古事记〉神代卷》一文，随后还将《古事记》的上卷移译成汉语。

在《汉译〈古事记〉神代卷》一文中，他对《古事记》及书中“神代”部分作了细致入微的分析，并称其为日本史册中所记述的最有系统的民族神话。关于翻译《古事记》的目的，周氏只是想把它介绍给爱好神话或研究宗教史、民俗学的人作为研究的参考。在当时，人们对于神话的看法普遍存在着两种错误：一是中国人常把从神话中看出的种种野蛮风俗及原始思想与现代思想搅在一起，对此周作人颇不以为然，他指出，我们既可以把古代神话所反映的原始思想作为古代文学或艺术去欣赏，也可以将其作为古代文化加以研究；二是日本人常把《古事记》当作一部“神典”，认为其中所记正如《圣经》之于基督教徒一样而神圣不可亵渎，对此周作人则认为，《古事记》中所记述的只是神话，并非实情，而后人见了万世一系的情形，想探究其来源，于是就编纂种种传说，成为有系统的记载，以作为日本古来即为“神国”的佐证。（钟叔河，卷7，1998：339-342）

《古事记》在神话上的学术价值确系无疑，但我们拿来作为文学作品欣赏也颇有趣味。在新版的《古事记》“引言”中，周作人重新对该书作了详细的考证，并再次强调了它的文学价值，指出《古事记》的价值不在于史实，而在于文学。在对《古事记》的介绍和翻译过程中，周作人也没有忘记作一些比较文学方面的研究。他认为，与《古事记》相比，中国古代的神话与传说明显地缺乏一种润泽的人情味。他举了《轻太子》的例子：轻兄妹乱伦的恋爱是违反道德的，故此也就有了悲剧性的结局，但两人真挚热烈的爱情故事却引起了人们的深厚同情，所以就用优美的诗句为这对殉情的男女戴上了华�。（钟叔河，卷7，1998：342）周作人的分析是颇有见地的，与《古事记》相比，中国古诗中所缺少的正是那种润泽的人情味，以《诗经》为例，其中尽管有不少情诗，而且描写的是正当的爱情，然而它虽然也不乏浪漫情调，却缺少了应有的奔放和润泽的人情味，像《轻太子》中那种“死亡之胜利”的情歌更是绝难听到。

的确，无论做何种诠释，这润泽的或深厚的人情味就是在两个民族之间形成了明显的差异。就《古事记》而言，其最大优点就在于厚重的人情味，或者说蕴涵了润泽的心情。就周作人而言，将《古事记》作为译介对象，也正体现了他一贯提倡的人道主义的文学创作与翻译观点，以人道主义的思想来进行观照，《古事记》当属于人的文学，因为它描写的是真实而正常的人生，即使是亲兄妹的乱伦也有着时代的真实性，反映了当时正常的人伦现象。

《古事记》之后还有《浮世澡堂》与《浮世理发馆》两部书。关于前者，周作人曾在《〈浮世风吕〉》一文中作过简要的介绍，然而由于折服于作者诙谐百出的“特绝的手腕”，当时他没敢贸然动手翻译。

1955年，周作人凭着多年积累的经验，终于把《浮世风吕》译成汉语，并易名为《浮世澡堂》，由人民文学出版社出版。在这本书的翻译过程中，为竭力保持原来的意味，译者在译文中加了600多条注释，除此之外，他还对书中涉及到的澡堂、落语和武士等不易为国人理解的日本独有的文化现象进行了详细的说明。

《浮世理发馆》是式亭三马另一部与《浮世澡堂》齐名的滑稽本小说。该书描写的只是时常光顾理发店的闲客，其中人物并不像澡堂里那样繁杂，鉴于少去了诸多可以描写的有趣场面，作者便精心插入了不少有趣的故事，同时又将尘世间的杂事拉进书里，这就帮助摆脱了以理发馆主人为主线的单调的情节安排，因此也不乏滑稽的风趣。

《浮世理发馆》译于1959年，但直到1989年才得以印行。同《浮世澡堂》一样，作者在《浮世理发馆》中也使用了大量的文字游戏，所有这些都增加了翻译的难度，出于无奈，周作人只好在译文中提供了更多的注释，并同样表示了对自己工作的不满，原因是有些风俗习惯因参考不够而没能进行必要的说明。

可以看出，晚年的周作人对日本古代滑稽本的选择表现了他的另一种审美倾向，那就是闲适与诙谐，这也可以说是他翻译思想上的一种回潮，这种回潮令人想起他与林语堂一起醉心于幽默小品的30年代。当然，滑稽本中所表现出的古朴的日本民风与民俗也不乏一种润泽的情趣，而从这一点来看，它之所以能吸引译者，理由也应该从翻译《古事记》的动机中去寻找。

最后值得一提的还有《平家物语》一书。1965年，周氏从人民文学出版社接受了《平家物语》的翻译任务，此时他已届耄耋之年，也许已认识到自己的时间所剩不多，于是便以常人难以企及的方式开始了最后的冲刺：从1965年8月到翌年5月，他几乎每月都有一卷译文脱稿，就在第7卷译讫后不久，他被诊断出前列腺癌，从此他再也没能拿起译笔，于一年后遗憾地离开了人世。

我们知道，周作人是一位典型的学者型翻译家，在长期的翻译生涯中，他已经养成了这样一种习惯：每有所译，总要附上自己的前言或后记。然而对于《平家物语》一书，他却没能附上只言片语，对他而言这不能不说又是一件不小的憾事。





第四章　希腊遗风：矢志不渝的追求


 第一节　从《〈红星佚史〉序》到《关于卢奇安》

在我国，希腊文学的译介活动是从伊索寓言开始的。据史料记载，约16、17世纪之交，即明朝万历和天启年间，意大利耶稣会传教士利马窦（Matteo Ricci）在其所著的《畸人十篇》一书中首开先河地介绍并翻译了伊索寓言中的《狮子和狐狸》、《肚胀的狐狸》、《两只狗》、《孔雀足丑》、《两棵树》、《马和鹿》等若干篇故事；1614年，西班牙耶稣会传教士庞迪我（Didacus de Pantoja）也在他的《七克》一书中引用了《大鸦和狐狸》（即伊索寓言中的《乌鸦和狐狸》）的故事。

继上述两人零星译介后的几百年间，伊索寓言的汉译活动一直没有间断过，并且出现了日臻完善的译本，这其中有1625年法国传教士金尼格（Nicolas Trigault）和中国传教士张赓合译的《况义》（收寓言22则）、1840年英国人罗伯特・汤姆（Robert Tom）与一位托名“蒙昧”的老先生合译的《意拾寓言》（收寓言82篇）、1888年张赤山编译的《海国妙喻》（收寓言70则）、1903年林纾与严培南、严璩兄弟合译的《伊索寓言》（收寓言298篇）等等。（施蛰存，1991：223-224）至此，以伊索寓言为代表的古希腊文学作品在我国的译介活动暂时告一段落。

需要指出的是，在翻译性质上，上述诸公均有意无意地忽略了伊索寓言所特有的文学上的美学价值，比如利马窦与庞迪我引用伊索寓言在于说明自己的观点；《况义》的出现旨在诱导世人“迁善远罪”；（郭延礼，1998：200）《意拾寓言》译本序中声称要让此书成为那些“苦于不得其门而入”的外国人学习汉文的“汉道之梯航”；《海国妙喻》则为的是“欲人改过而迁善，欲世返璞而还真”；至于林纾和严氏兄弟，也不过是要藉所译“寓言之专作，使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻、物理之歧出”（钱谷融，1999：6）。就此而言，从利马窦到林琴南，由于对种种功利效果的片面追求，他们的翻译无疑是谈不上文学价值的，当然也就难以称得起真正意义上的文学翻译了。

同日本文学的翻译一样，综观古希腊文学在我国的传播过程，真正在这一领域开拓新纪元的也应该是周作人先生。早在1907年，周作人就翻译了希腊神话故事《红星佚史》，在本书译文序中，周氏提出了“学”以“益智”这一社会功能的同时，又强调“说部”的作用更在于“文心”的“能移人情”，因此我们完全有理由认为，就性质与目的来看，周作人堪称我国希腊文学翻译史上第一人。

周作人认为，希腊的文学与哲学自有其独特的价值，其思想更有与中国很相接近的地方，总是值得萤雪十载去钻研的。也正因为如此，他曾在不少地方强调过研究希腊文明的价值。1921年10月，他在《〈在希腊诸岛〉译者附言》中这样写道：

希腊是古代诸文明的总汇，又是现代诸文明的来源，无论科学哲学文学美术，推究上去无一不与他有重大的关系。中国的文明差不多是孤立的，也没有这样长远的发展。但民族的古老，历史上历受外族的压迫，宗教的多神崇拜，都很相像，可是两方面的成绩却大有异。就文学而论，中国历来只讲文术而少讲文艺，只有一部《离骚》，那丰富的想象，热烈的情调，可以同希腊古典作品相比，其余便无可称道。中国的神话，除了《九歌》以外，一向不曾受过艺术化，所以流传在现代民间，也不能发出一朵艺术的小花。（钟叔河，卷8，1998：17）

在这里，周作人首先赞叹希腊的文明伟大精神所蕴涵的不朽的生命力，以及希腊后世文化对这种精神的承袭与发展，接着又发出了悲哀的感慨：与希腊相比，中国也有着同样源远流长的文明，然而我们的文化却没有能够在它的孕育下产生出具有同样丰富想像与热烈情调的文艺作品。也正是因为有了这种悲哀的反思，周作人才逐步意识到，中国传统文化有其自身难以摆脱的致命的弱点，那就是它“历来只讲文术而少讲文艺”，过多的僵化的理性使它至今“不曾受过艺术化”，而要想在我们的文苑里培育出诸如《诗经》、《九歌》这样的“艺术的小花”，唯一的办法就是走文化融合的道路：大量译介古希腊文学作家与作品，通过借鉴与吸收，在“涅�”中超脱自我，获得新生。

1926年11月27日，周作人在北京大学学术研究会上所作题为《希腊闲话》的讲演中又一次强调了研究希腊文明的重要意义：一、希腊文明是西洋文明的源流，欲了解现代西洋文明不可不先了解希腊文明；二、希腊文明与中国文明比较接近，在两者之中求得异同，是件很有兴趣且值得研究的事情；三、希腊文明与人生最适用，它的地位在各种文明中都比较适中。如果说周作人在上文中强调的中希两个民族之间的差异的话，那么这里他注重的则是中国与希腊在文明上的相同或相似之处，在他看来，更为重要的应该是求同，而不是存异。（钟叔河，卷8，1998：64）

要系统地探讨周作人的希腊文学译介活动，我们不能不首先提及《红星佚史》的翻译，因为这不仅是他的第一部希腊文学译作，而且也是他第一次对希腊文学所作的比较系统的介绍，此外在这本书的序言中，他又是第一次较为完整地提出了自己的翻译观点与翻译思想。

《〈红星佚史〉序》大致可分为前后两个部分。第一部分是对荷马及其两部史诗的介绍，第二部分是对翻译理论的思考。第二点前面已多次提及，这里我们只对第一部分稍事探讨。

序言一开始以概述的形式首先引入了荷马：“尔时人间尚具神性，天声神迹，往往遇之，故所述率幽秘荒唐，读之令生异感，顾事则初非始作，大半本诸鄂谟（Homer）。”然后又对《伊利亚特》（Iliad）中所记三女神争美以及特洛伊战争的前后经过作了详细的描述。应该说这里的介绍并不是毫无缘故的，其目的在于进一步引出下面的故事来。特洛伊的战斗英雄奥德修斯胜利凯旋的途中，又发生了一系列惊心动魄的事件，所有这些都被荷马详细地记录在《奥德赛》一书中，而《红星佚史》的故事即源于此。

可以这样说，《红星佚史》作为翻译文本的意义很大程度地体现在译者所作的序言里：首先，它标志着周氏始终不渝地追求古希腊文学的开端，因为正是通过这部小说，他才熟悉了英国人类学家和神话学家安德鲁・朗，而据他认为，正是安德鲁・朗的《习俗与神话》（Cus tom and Myth）和《神话仪式和宗教》（Myth, Ritual and Religion）两部著作，才是他研究神话的最早的根据；其次，从这篇序言中，我们还可以看到周作人文学翻译思想开始初露端倪。因此我们认为，《红星佚史》的翻译在周作人的希腊文学译介活动中有着举足轻重的意义。

从整体上看，周作人对希腊文学的介绍主要是从三个方面入手的，即希腊神话、希腊作家及希腊文学作品与体式，有一点需要注意的是，这三个方面的介绍活动常常是同步进行的。

1906年，周作人刚到日本东京，就收到了鲁迅从丸善书店订购的一包“西书”，其中有美国该莱（C.M.Gayley，今译“盖利”）的《英国文学里的古典神话》（Classical Myths in British Literature）以及法国特纳（H.A.Taine）的英国文学史4册，正是从这些书籍里，周作人第一次了解到希腊神话以及古今各派对于神话的不同解释，这其中给他印象最深的是安德鲁・朗的人类学派的观点，于是他又买来了朗氏“银丛书”（The Silver Library）中的《习俗与神话》和《神话仪式和宗教》，由此开始了自己的神话研究活动。至于后来又对古希腊神话产生了更大的兴趣，并开始有意识地对其进行大量的介绍，则是得益于哈里孙（J.E.Harrison）女士等人的著作。

从1916年6月到1958年11月，周作人总共写了20余篇介绍希腊神话的文章。在最早发表的《荷马史诗》一文中，他首先指出了人们对神话的普遍误解：“古代异域之书，多以神话为之基本，其意隐晦，不能即�，则率以神怪二字了之，以为文人好作荒唐之言，本无可稽也。”接着他运用人类学的观点对神话的起源及性质进行了考察，指出神话之作“本自天成”，它所依据的是民族的信仰及习俗，因而神话与宗教的关系至为密切。人们一开始因不能理解某种事物而生敬畏，久而久之便有了对自然现象的崇拜思想，加之人生无常，世事变幻莫测，于是对精灵的信仰益发完具。后来这种拜物思想遂以故事形式体现，尽管“文化渐进，政教改易”，而以往的旧说世代不变，流传至今，所有这些本来不足为奇，然而后人因“读之莫明其指”，便产生了种种误会，将神话斥为“荒唐之言”。鉴于这种对神话的普遍误解，周作人引用了以安德鲁・朗为代表的人类学派神话观点，指出了人们对于神话所应采取的正确态度：“其法以当世蛮荒之礼俗，印证上古之情状，而知凡是荒唐之言，皆本根于事实。能得此意，则读神怪之书，自当别有会心，而不以其稚气与妄言为可嫌矣。”（钟叔河，1997：1287）

周作人关于希腊神话的研究与介绍在当时是颇具积极意义的。一、希腊古典文化是欧洲文明的来源之一，而古希腊文化的精髓（如人道主义等）则主要体现在人神一体的古希腊神话里，因此，要了解欧洲文明，就必须以希腊神话的研究和介绍为切入点。二、古希腊神话是古希腊文学最重要的组成部分，在古希腊神话中，人与神往往同形同性、共处不分，也可以说神是人的拟人化形式，这也就决定了古希腊神话所表现的是人及其命运的文学，这样的文学集中反映了人道主义的精神，而作为全人类共同精神的人道主义也是20世纪初中国文人所关注的焦点之一。三、古希腊人最为注重的是对美的鉴赏，他们强调人的生理美，把对形式美与身体美的追求视为审美的最高境界，这样的审美观念也彻底地体现在古希腊人的神话中，从而使希腊神话成为世界上最美的神话，也成了反映人与人的生活的最美的文学形式。与之相比，中国几乎还处于神话的洪荒时代，也就是说它尚缺少真正的神话，或者说缺少古希腊人那种以人为本、以自然美的鉴赏为主要归宿的真正的神话，即如在其他的文学体式中，中国文人同样忽视了人的本体，而将人的道德作为审视一切的依托和标准。关于这一点，周作人在《镡百姿》一文中曾作过如下评论：“中国讲艺术每每牵连到道德上去，仿佛艺术的价值须得用道德——而且是最偏隘的旧道德的标准去判定才对。”（钟叔河，1997：1041）正是基于这种思考，他才有意识地以拓荒者的姿态把古希腊神话纳入了自己的研究和介绍体系，而这一筚路蓝缕的工作不啻为自古以来一直被“载道”之说所禁锢的中国传统文学吹去了一股具有祛除力的清风。

周作人对于神话的研究可以说是不遗余力的。在当时的中国，神话遭到了普遍的诽谤，很多人以为神话是一切迷信的渊薮，对此周作人进行了有力的辩驳，指出事实并非如此，神话是原始人的文学，原始人的哲学，原始人的科学，原始人的宗教传说，神话是人民信仰的表现，并不是造成迷信的原因，将神话视为迷信的观点其实是颠倒了因果关系。他还指出，希腊的神话具有永久不衰的美丽与趣味，它与一切希腊的创作相同，为爱好文学的人所不可轻易错过的。

希腊文明的精神的确大都是通过神话表现出来的。这种精神的特点有二：一是现世主义，一是爱美的精神。以后者为例，希腊人主张美的鉴赏为人生的最高目的，把形式的美与身体的美视为至高无上的理想。其他民族虽然也有特殊的神话，但其神道多是鸟头牛面之类，其形可怖，事迹亦多怪异，始终没有脱离出宗教的区域，与艺术总有一层间隔。而希腊神话所以美者，最主要的原因是由于希腊宗教没有经典，没有主教，其神史的编述人属于诗人画家，神学的讨论则属于哲学家，宗教里即使有恐怖的东西，希腊神话的诗人们也会替我们除去，转化为美与欢笑，希腊精神由此避开了恐怖与愤怒而转向和平与友爱，所以体现希腊精神的神话才成为世界上最美的神话。

在《希腊的神话》一文中，周作人引用哈里孙女士的话说，希腊神话中可怕的形象都由诗人给美化了，而这也正是希腊诗人的职责，是我们对于希腊神话作者最大的负债。他由此而感发道，我们中国人虽然以前对于希腊神话不曾负有这种债务，现在却应该奋发去分一点过来，因为这种一阵清风似的祛除力是不可少的，只恨自己未能尽力介绍。（钟叔河，卷8，1998：2）虽然他在希腊神话介绍方面所作的努力超过了同时代的任何人，但却发出了这样的感叹，可见他对希腊神话是何等的重视。

总之，周作人之所以要不遗余力地介绍希腊神话，其原因可以归结为两点：一、希腊神话中蕴涵着丰富的人类文化学方面的知识，而这些知识所具有的“一阵清风似的祛除力”无疑能够起到一种净化国人思想的作用；二、本来神话的内容材料与别的民族并没有什么大的区别，只是因为运用的手段不同，把愚昧丑恶等野蛮分子净化了，所以也就成了诗化的神话，尤其是希腊神话本身便是一种优美的艺术品，也值得单独地当作文艺作品去欣赏，而这一点不仅会对读者产生“移情”的功能，同时对于文学界还具有文艺理论上的借鉴作用。

在希腊文学作家介绍方面，周作人所做出的努力也是毫不逊色的。继《〈红星佚史〉序》以后，他于1914年2月又在《中华小说界》第2期上发表了《萨复》（Sappho，今译“萨福”）一文，文中首先介绍说：“希腊女诗人萨复，生周定王时，与诃美洛思并称，人号第十诗神。顾后基督教人，病其诗太放逸，于千七百十四年公焚之，故今所传，仅得断篇少许而已。”然后又这样写道：“萨复诗情文并胜，异国译者，鲜能仿佛。况在华土，所去益远，譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉也。”（同上：161）萨福是周作人介绍的第一位希腊作家，这里虽然是他首次接触到萨福的作品，但字里行间已足见其对女诗人由衷的钦佩。此后，他又多次撰文对萨福进行介绍，其中包括《希腊女诗人》（1915）、《萨普福的诗》（1927）、《蔷薇颊的故事》（1931）、《〈希腊女诗人萨波〉序言》（1949）、《〈希腊女诗人萨波〉例言》（1949）、《关于萨波》（1951）等。在这些文章中，他或是对萨福的文采进行赞美，称赞她的诗“情文并胜”、“比物丽词尤极美妙”，或是为她的清白进行辩护，以我国宋朝李清照遭不白之冤为例说明所谓萨福的堕落纯系中世纪基督教的谎言，等等。

除萨福外，他还先后向读者介绍了海达罗斯（Herodas）、忒俄克里托斯（Theokritos）、阿普流思（Apuleius）、琉善（Loukianos）、郎戈思（Longos）、阿里斯托芬（Aristophanes）、欧里庇得斯（Euripides）、埃斯库罗斯（Aischulos）、赫西俄德（Hesiodos）、品达（Pindaros）等一大批古希腊诗人及作家。他认为，在希腊“古作者中，以海达罗斯为最胜，生当中国初汉，著书尽逸”、忒俄克里托斯“华言神择，著牧歌三十章名于世，又有诗铭，皆简短奇古”，琉善系“二世纪时叙利亚人，讲学儒典，以希腊文著称”，“其问答体诸篇最佳，具喜剧拟曲讽刺诗哲学问答诸种分子”，“讽刺往往是无慈悲的，有时恶辣地直刺到人家心坎里，但是我们怎么能恨他，他是那么明智地，又可以说那么好意这样做，而我们又实在值得他那样地鞭挞”，郎戈思“所著的一部《达父尼思与赫洛蔼》，是后世田园小说的始祖，现在描写田园生活的作品里，一切的清新优美之气，差不多仍从这个源泉里出的”，欧里庇得斯“著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感……他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，而是胜利之悲哀”，等等。

在希腊文学作品与体式的介绍方面，周作人也付出了巨大的努力并做出了杰出的贡献。1910年7月31日至8月1日，《绍兴公报》上连载了周作人的《古希腊之小说》一文，这是他首次从宏观的角度向世人介绍希腊文学，但仅涉及到小说一种体式。1916年10月，他在翻译海达罗斯的两首拟曲时作了这样的介绍：“拟曲者，亦诗之一种，仿传奇之体，而甚简短，多写日常琐事，妙能穿人情之美。”（同上：188）虽只寥寥数语，却鞭辟入里地界定了拟曲这一古希腊独特的文学形式，表明了他对拟曲精髓的深刻理解与领悟。

除小说、拟曲外，周作人还介绍过希腊的诗铭、牧歌、哀歌、古诗、对话体、悲喜剧等不同的文学体式，不过这些大都是与作家及作品的介绍和翻译同时着手的。谈到作品的介绍，首先就是萨福的小诗。写于1926年的那篇《希腊女诗人》一文中译有小诗多首，为略见一斑，这里我们不妨援引几例：

凉风嗫嚅，过棠棣枝间，睡意自流，自颤叶而下。

月落星辰，良夜已半，光阴自逝，而吾今独卧。

满月已升，女伴绕神坛而立，或作雅舞，践弱草之芳华。

如此绝妙的译词，周作人竟称只是“疏其大意如右”，他对萨福诗歌作品的倾情由此可见一斑。事实上，这份倾情一直伴随周作人走过了30余年的岁月，直到1949年，他终于编译讫一本萨福生平及诗歌作品的小册子，这才“聊以了多年的心愿”，并“可以算是一件愉快的事”了。

除萨福外，周作人还译介过其他几位古希腊重要诗人的作品，比如他曾于1918年和1925年翻译了忒俄克里托斯的牧歌第10和第28首，这两首诗翻译时用的是白话体，而诗人却出生于两千多年前，因此他的尝试可谓是极为不易的。关于这一点，他于1925年写了《沙漠之梦》一文，文中道出了从事这种具有开拓意义工作的苦衷：

周作人在《希腊女诗人萨波》“序言”中说：“介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。最初得到一九0八年英国华耳敦（Wharton）编的《萨波诗集》，我很喜欢，写过一篇古文的《希腊女诗人》，发表在绍兴的刘大白主编的《禹城日报》上边……即是附录中的那些萨波的原诗译文，一一校对海恩斯本的原文，用了学究的态度抄录出来，只是粗拙达旨，成绩不好，但在我却是十分想用力的。既无诗形，也少诗味，未必值得读，但是介绍在《诗经》时代的女诗人的诗到中国来，这件事总是值得做的。古典文学即是世界文学遗产的一部分，我们中国应当也取得一份，只是担负的力气太小，所以分到得也太少罢了。”上海出版公司1951年8月版《希腊女诗人萨波》。

谛阿克列多思在二千二百年后被译为中国的白话，想起来有点奇怪。这不为别的，只觉得谛阿克列多思与白话似乎很不相配，读了自己的译文有时竟觉得不像是谛阿克列多思的话，我的白话是这样的非牧歌的。但是我所能写的只是白话，所以没有别的法子……现在的白话诚然还欠细腻，然而俗语说得好，“丑媳终于要见公婆面”，索性大胆地出来罢，虽然不免唐突了古人。（同上：188）

1923年7月，他还写了《希腊的小诗》一文，文中对希腊文学中的诗铭（Epigramma）等小诗及其作者进行了介绍。希腊诗铭最初用于造象供品及墓石上，所以务取文词简约，意在言外。在希腊人看来，诗铭的条件只是简练一种而已，比如诗人西蒙尼台斯（Simonides）为2400年前在与波斯军队对抗中战死的三百斯巴达将士所作的墓志铭中有云：“外方人，为传语斯巴达人，我们卧在此地，依照他们的规矩。”这是一首著称于世的小诗，它不但表达出了斯巴达人的精神，而且还充分表现了希腊文化中所特有的那种节制之德。

本文中他又一次提到了萨福，指出“萨普福的诗尽散逸”，并翻译了其中的5首，这里摘录两首：

正如甘棠在树顶发红，在树顶上，所以采果的人忘记了；

不，不是忘记，只是够不着。

黄昏呀，你招回一切，光明的早晨所驱散的一切，你招回绵羊，招回山羊，招回小孩到母亲的旁边。

周作人认为，萨福的诗颇能给人一种令人向往的牧歌美，这样优美的意境在另一位诗人美勒亚格罗思（Meleagros）的诗中也可以找到：

我将编白地丁，将编柔软的木水仙和桃金娘，我将编那微笑的百合，将编甜美的番红花，更编入紫的风信子，将编那恋人们所爱的蔷薇，——

戴在香发的日惠的鬓上，当作华�饰她的丰美的长发。

然而诗人的心情并非总是乐观的，且不说悼念别人的墓志铭，我们时常还不难发现一些自悲自怜的厌世的歌。比如西蒙尼台斯这样写道：

健康是人生的第一幸福，其次是先天的美，第三是正当的财富，第四是友朋间长保年少。

我裸体来到地上，又将裸体走往地下，为什么还要徒劳，既知究竟只是裸体。

这两首诗表达的显然是两种截然不同的心境，一是现世主义的赞歌，一是厌世主义的哀歌，表现了希腊小诗内容和体裁的多样性。

继上述两文后，周作人还发表了《关于〈几首古诗的大意〉》（1924）、《希腊讽刺小诗》（1924）、《戏译柏拉图》（1927）、《希腊古诗》（1927）、《关于〈希腊人之哀歌〉》（1927）、《古希腊恋歌》（1928）、《关于〈古希腊恋歌〉》（1930）、《希腊的古歌》（1930）等若干篇文章，从不同的角度对希腊诗人及其作品作了更为详细的介绍。

除此之外，周作人还通过其他方式对古希腊作家和作品进行了介绍。比如1918年10月，他根据讲稿编写了《欧洲文学史》一书。书稿共分3卷，其中第一卷就是专门介绍古希腊文学的，本卷首先分门别类地对希腊文学的起源及其史诗、歌、文、戏剧、杂诗、杂文等进行了大致的介绍，最后综合各章内容总结如下：

美国Frederick Robertson论希腊思想，立四要义，曰一无间之奋斗，二现世主义，三美之崇拜，四人神之崇拜。今得合之为二，曰美之宗教，曰现世思想，略言其要，盖皆希腊古代之精神。而后世文艺思潮中，时或隐见，至近来乃益显。新希腊主义Neo Hellenism之复兴，实现代思想之特征，至可注之者也。

在本书中，作者通俗地讲解了希腊文学的来龙去脉，这对于一般读者了解和学习希腊文学是一个很好的途径，但就整体而言，它则有太过笼统之嫌，宏观上大手笔的把握使其缺乏了对个别作品的具体介绍。然而我们并不能把这一点归咎于作者，因为该书毕竟不是专门用来介绍希腊文学作品的。所幸的是，对于本书的缺憾，周作人通过撰写大量的介绍性文章进行了弥补。继《欧洲文学史》出版后，他相继发表了40余篇介绍性论文，此外还通过“序言”、“引言”、“译记”、“题记”、“附记”、“后记”、“例言”、“序跋”等形式对希腊重要作家的作品进行分门别类的介绍，介绍的作品除萨福的诗歌外，还有荷马的史诗、海达罗斯的拟曲、忒俄克里托斯的牧歌、伊索的寓言、欧里庇得斯和埃斯库罗斯的悲剧、阿里斯托芬的喜剧、琉善的对话题小说等等，所有这些几乎囊括了古希腊各个时期重要作家的主要作品。

在各家作品中，最值得一提的是《卢奇安对话集》一书。在这本书的序言《关于卢奇安》和诸篇引言中，周作人对卢奇安（今译“琉善”）其人以及书中所收各篇译文均作了十分详细的介绍。正如下文所言，该书是周作人的最后一个希腊文学译本，而且几乎付出了晚年的全部心血，为了让它更好地得到读者的认可，他自当不遗余力地去做好这方面的工作。事实证明，周作人的努力并没有白费：30多年后，《卢奇安对话集》终于得见天日，这在很大程度上便是由于详细的引言使故事通俗化了的缘故。

最后有一点需要指出的是，周作人在把希腊文学中的各种因子向国人介绍时，始终有意识地用一条主线将一切都贯穿起来，这条主线便是古希腊的文艺理论与文学思想。比如在对何为文学的性质这一问题进行界定时，他指出文学的本质就是作者的感情的表现和流露：“《诗序》里有一节话，虽是专说诗的起源的，却可以移来作上文的说明：‘情动于中而形于言；言之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。’我们考察希腊古代的颂歌（Hymn）史诗（Epic）戏曲（Drama）发达的历史，觉得都是这样的情形。”关于这一点，我们可以参照他在《人的文学》一文中对父母的亲子之爱这一天性的举例：

照生物学的观点看来，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延续，与哺乳的努力，这是动物无不如此。到了人类，对于恋爱的融合，自我的延长，更有意志，所以亲子的关系，尤为深厚……文学上说这亲子的爱的，希腊诃美洛斯（Homeros）史诗《伊理亚斯》（Illias）与欧里庇兑斯（Euripides）悲剧《德罗夜兑斯》（Troia des）中，说赫克多尔（Hektor）夫妇与儿子的死别两节，在古文学中，最为美妙。”（钟叔河，卷3，1998：37-38）

上述几个方面具有拓荒意义的介绍大大拓宽了中国各个时期文学家的视野，起到了促使他们冲破传统僵死的窠臼，从思想及形式上向古希腊文学家进行借鉴的积极作用。也正是由于这些全面系统的介绍，才促成了中国文学——尤其是五四时期的新文学——同希腊文学的相互交流与融合，从一个方面为中国文学的健康发展注入了新的活力。





第二节　从《红星佚史》到《卢奇安对话集》

《红星佚史》为英国哈葛德（H.R.Haggard）与安德鲁・朗合著的小说，书名原为《世界之欲》（The Worlds Desire），严格地说，这是一部半埃及半希腊的神话小说，其中描写了3500年前古希腊黄金海伦的故事。正如序言中所记述的那样，在这本书的翻译过程中，译者十分重视原文文学价值的移译。

如上所述，《红星佚史》在周作人的希腊文学翻译生涯中占有十分重要的地位，然而，他早期的这类译作则基本上都是从英文重译过来的。1908年秋，周作人开始学习希腊文，目的是想在学成之后把不够古奥的汉译《圣经》中的“新约”或至少四福音书译成佛经似的古雅的文体。然而事过几年后，他的复古思想发生了变化，当他再次翻看《圣经》时，觉得当时的“官话和译本”已经不错了，于是开始的那一种愿望便被放到了一边。

在以后的几年里，他没有再动译笔，而是把主要精力放在了希腊神话介绍方面。直到1916年，他才又用古文译出了海达罗斯的《媒媪》和《塾师》两首拟曲，并以《希腊拟曲二首》为题发表在《中华小说界》第10期上。他在“题记”中这样写道，“今译二篇，其述塾中师生，及媒媪形状，历历如在目前，今古人情，初不相远，所可笑也”（钟叔河，卷8，1998：188），可见他对于作者及其作品是何等的偏爱。1917年，他又翻译了古希腊忒俄克里托斯的《牧歌》中的第十首，以题为《古诗今译》载于1918年2月15日出版的《新青年》第4卷第2号上。他在“题记”里写道：“Theokritosh牧歌（Eidyllion Bukolikon）是二千年前的希腊古诗，今却用口语来译他；因为我觉得他好，又相信中国只有口语才可以译他。”（同上：206）《古诗今译》是周作人第一次将白话运用于翻译，也是他“所写的第一篇白话文”，因此这对于他来说具有十分特殊的意义：也正是有了这“第一次”，他才开始了自己的白话文翻译与创作生涯的。

继《古诗今译》后的十几年间，周作人把创作之余的大部分时间放在了日本文学译介上，只零星地相继译出过蔼夫达利阿谛斯、海罗达思、郎戈思、琉善的短篇小说以及萨福、忒俄克里托斯的诗或牧歌等。本期比较重要的译文是1922年翻译的琉善的小说《冥土旅行》，其中描写一个借人民的力量而夺取政权的残暴僭主到了冥河边上还要求返回阳间，另外一个穷苦鞋匠则觉得死后平等自由，很乐意进入冥土。小说用的是散文对话体，写出了古代喜剧的精神，它所开创的新体，堪称为后世所宗。

从选材上来看，周作人这一时期的译文明显地带有较强的随意性，分析其中的原因，我们不难从他一贯的风格中找到答案：在他的一生中，学以致用是他始终坚持的原则，比如他在晚年的回忆录中对当时的这种心态就作过如下描述：学了希腊文，这样搁置下去，总觉得有点像学了屠龙之技，不大很好，心想译点东西出来，聊以作个纪念（周作人，1999：197）。于是即使再怎么繁忙，他还是要偷闲顾及到全面，以免辜负了早年得来不易的“屠龙之技”。

也许他一方面担心如此下去会真的丢掉了“屠龙之技”，同时也难以割舍1916年他与海达罗斯结下的缘分，于是到了1934年，他在胡适的鼓励下，又把发表过的两首希腊拟曲重新用白话译过一遍，再将同一作者的另外5首拟曲全部译出，连同忒俄克里托斯的5首计4万余字，以《希腊拟曲》为题由商务印书馆出版发行。对于这本小册子的出版，周作人感到了从来没有过的满足，他在译本序言中写道，自己平常也曾翻译过一些文章，但从来没有投入过如此多的精力和时间，这本书的译讫实在可喜，因为它表明自己这30年来的岔路不完全白走，其实这也难怪，正如译者所言，《希腊拟曲》是他从事希腊文学翻译生涯中的第一个真正付出了心血的结晶，它不啻还了自己多年的夙愿，所以欣欣然者，完全是可以理解的。与此同时，值得庆幸的当然不仅止于周作人本人，《希腊拟曲》问世的意义还在于它为当时纷乱的文坛吹起了一阵清风，因此他的努力与成就也具有了普遍的意义。

从1934年到抗战胜利前夕，周作人的希腊文学翻译又一次走入低谷，在将近15年的时间里，他只于1938年翻译了哈里孙女士的《希腊神话考证》和《希腊神话论》两篇文章。这其中原因是不言自明的：当时的他深深地沉浸到了出任伪职所带来的“荣耀”之中，于是再也没有过多的精力和心思投入到希腊文学的介绍和翻译了。

然而，周作人毕竟不是那种甘于寂寞之辈。1946年下半年，他刚被关进南京老虎桥监狱不久，便抛开一切烦恼，坚持译完了英国劳斯（W.H.D.Rouse）长达15万字的《希腊的神与英雄与人》一书。1949年2月在上海闲居期间，他还翻译了新希腊妥玛格拉罗斯的《希腊运粮记》一文，同年8月，所编译的《希腊女诗人萨波》脱稿，10月，又将《希腊的神与英雄与人》重新译出。这以后是他希腊文学翻译的黄金时期，从1950年1月到1965年3月这15年的时间里，他总共翻译了几百万字希腊文学作品，其中包括《伊索寓言》（1950）、阿波洛斯的《书库》（1951）、阿里斯托芬的喜剧《财神》（1954）、琉善的《宙斯被盘问》（1964）、《卢奇安对话集》（1962-1965）等等。

在这些译作中，值得一提的是《伊索寓言》的翻译。早于1925年10月，周作人就在《语丝》第49期上发表了一篇题为《明译〈伊索寓言〉》的文章，文中对金尼格翻译的《况义》一书提出了批评，说它“译文殊不高明”。1950年1月，出版总署副署长叶圣陶造访刚从上海回到北京的周作人，并向他提出翻译古希腊文学一事。过了几天，郑振铎派人送来一册商伯利（Chambry）版的《伊索寓言》，全书计358篇故事，他从3月13日起译，到5月8日译讫，总共用了不到两个月的时间。这本书于1955年2月由人民文学出版社出版发行，卷首载有《关于〈伊索寓言〉》一篇长序，作者在序言中对伊索其人及其名下的寓言故事作了穷原竟委的考查，并就伊索寓言的价值发表了独特的见解。他认为，《伊索寓言》向来被当作蒙学读物是一种误导，实则它应该是大人读的书，因为里面的教训对儿童来说反而是累赘等等。总之，这本书的特殊意义主要在于它是我国第一个而且也是收录寓言最多的《伊索寓言》白话文译本，除此之外，对周作人本人而言，它也有着某种不同寻常之处：用他的话来说，这是他“给公家译书的开始”。

当然，最令他满意的还是晚年翻译的《卢奇安对话集》一书。关于这本书，周作人早在50年前就与它结下了不解之缘，当时他还在东京留学，偶然在旧书店里买到一本英国加塞尔书店印行的丛刊，书名是《月界旅行》（A Trip to Moon），里边有卢奇安讲的《卡洛墨涅波斯》和《真实的故事》两篇故事，也就是从那时起，周作人才知道了卢奇安及其作品对后世文学的影响。事隔多年后，他偶然得到了英国福勒（Fowler）兄弟翻译的卢奇安文集，但原文始终无法找到，只在柏尔书局的“插图古典教材”中得到一册《真实的故事》，从中陆续译出《妓女对话》（其中三则）、《论居丧》（即后来的《关于丧事》）和《冥土旅行》（即后来的《过渡》）几篇后便搁下了。这以后由于世事变幻，翻译卢奇安的打算始终未能如愿。直到1961年，周作人才总算托人从国外买到了出版署拟定翻译的卢奇安的《对话集》希腊原文。他于1962年6月起译这部洋洋40余万言的巨著，于1965年3月终于完成了整部书的翻译。在这50余年的漫长岁月里，为了能够译出这部著作，他曾经有过多少次的等待和失望的痛苦，又曾经付出过多少的汗水和心血，所有这些，局外人很难领略到其中的酸甜苦辣。但无论如何，他毕竟在耄耋之年完成了这部鸿篇巨制，而且译稿又在几经周折后得见天日，这对于作古者也算是一点安慰吧。

《卢奇安对话集》的确不失为一部鸿篇巨制，全书共收译文20篇，内容涉及到古希腊的宗教、迷信、政治、哲学、风俗、习惯等诸多方面的问题，而要翻译这种包罗万象的作品，译者应该具备多么渊博的知识也是可想而知的。

从内容上看，这本书所蕴涵的力量可以用《宙斯被盘问》中的一段译文来作一充分的说明：

宙斯你现在问的这些问题，我觉得没有回答的价值了。你是一个胆大妄为的人，是一个学者，我现在要走了，留下你在这里。

库尼斯科斯我还有这么一句话要问你，便是命运住在哪里，怎么能够管理事情，弄得这样的细密，是不是她们只有三个人？她们的生活很是劳苦，而且在我看来，要做这许多麻烦的事情，也不算交上什么好运，似乎她们生下来的时候，定数对她们没有多大的好意。总之现在如果让我选择，我是宁可过我的旧日子，就是再穷苦点也可以，而不想去坐着旋转那纺竿，那里事情那么多，要一件一件仔细看着才行。但是，宙斯，假如你不容易回答这些问题，那末你刚才说的那回答我也可以满足了，因为那些也足够说明关于定数和神意的讨论了。至于其余的事情，那或者是没有注定我能够听到的吧。

《宙斯被盘问》写的是犬儒主义哲学家库尼斯科斯询问宙斯关于定命与神意的矛盾问题：因为万事皆由前定，所以归结到神的存在是毫无意义的这一尖锐的命题和结论。我们知道，作为希腊神话中的主神和天堂的统治者，宙斯向以智慧和威严而著称，然而在与哲学家的舌战中，他却显得那样被动，他无从回答库尼斯科斯尖锐犀利的盘问，他最终的逃避意味着对自己的否定，也表明了宗教的虚无和哲学的真实。

关于这本书的翻译，晚年的周作人始终是萦绕于怀的，比如他在《知堂回想录》中就有过这样的记述：这回所译的路喀阿诺斯的对话集，是我向来决心要翻译的东西，所以是值得努力一番的；“以炳烛的微光，想担负这工作，似乎未免太不自量了，不过耐心的干下去，做到哪里是哪里，写成功了一篇，重复看一遍，未始不是晚年所不易得的快乐”。（周作人，1999：567）的确，这种踌躇满志是可以理解的，如上所述，在周作人翻译的所有希腊文学作品里，《卢奇安对话集》可谓是一部最为恢弘的著作，也是他投入心血最多的一部作品，这就难怪他会倍加珍爱，竟至在自己的遗嘱里还要念念不忘。

综上所述，如果说周作人是中国古希腊文学译介史上第一人，或者说他在我国古希腊文学译介方面所做出的努力与贡献是无人企及的，这样的结论应该说没有任何夸张或言过之处。关于这一点，他那近百篇有关古希腊文学的研究文论以及数百万言古希腊文学经典名著的译述就是最充分的证明。至于其他方面，周作人本人已经用自己的言行给我们一个令人满意的答案：1965年4月8日，已界83岁高龄的周作人在日记中这样写道：“过去因翻译路吉阿诺斯对话集，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧，今幸已竣工，无复忧虑。”（张菊香、张铁荣，2000：917-918）是年4月26日，他又在重新修改的遗嘱中郑重地表白：“余一生文字，无足称道。唯暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。”（同上：919）读到这里，我们也许可以掩卷而思了：在当时贬翻译为“媒婆”、誉创作为“处女”的时代，周作人竟一笔勾销了使他享誉于世的丰厚等身的著述，虽至垂暮之年，仍念念不忘所竟译业，并将希腊文学翻译作为重重的一笔写进了自己的遗嘱，这其中的心境的确正如当事人所言，只有“识者自知之”了。





第五章　被损害民族的文学：“益智”、“移情”与“人道主义”


 第一节　“新生”甲编和乙编

周作人一生著译逾一千五百万字，其中翻译约占去一半。可以这样说，在中国现代文学史上，能像他那样兼事著译并取得如此成就者恐怕是屈指可数的。就翻译而言，周氏的译介活动可大致分为解放前后两个阶段，而从范围上来看，则可以明显地划分为三块：古希腊文学、日本文学和欧洲文学。再从时间上分析，三者又呈现出交叉的现象，其中希腊、日本文学的译介活动开始较早，但解放以后才真正达到了高峰期，欧洲文学的译介则主要集中在1927年以前，这以后虽偶有涉笔，而从1936年以后，周作人基本上停止了这方面的译介活动。新中国建立后，周作人只翻译了《乌克兰童话集》和《俄罗斯童话集》两本与欧洲文学有关的作品，并与施蛰存合作翻译出版了《显克微支短篇小说集》一书，另外还写过《裴多菲的小说》一文，除此之外，他把全部精力都花在了古希腊文学以及日本古典文学作品的翻译上。

周作人的欧洲文学译介活动也可以大致分为两块：一是东欧和北欧弱小民族的文学，一是西欧国家的文学。关于后者，我们将另章介绍，这里先就前者作详细的探讨。

周作人于1906年秋季来到日本，此时鲁迅也刚从仙台医学专科学校转至东京，决定走文学救国的道路。在这以前，鲁迅曾打算办一份自己的杂志，拟取名为《新生》，周作人来东京后，也加入了杂志的筹备工作，并动手撰写《三辰神话》一文，准备在《新生》创刊号上发表。后来由于经济上的原因，《新生》终告流产，《三辰神话》也就成了未完稿。

尽管如此，两人并没有气馁，而是开始了周作人后来称之为“《新生》甲编”和“《新生》乙编”的两项重要工作。所谓“《新生》甲编”，就是在《河南》上发表文章，借以阐述自己的文学观点。就周氏兄弟的文学生涯而言，这是一个具有开拓意义的时刻，因为就是在这两年里（1907-1908），他们各自发表了一生中的第一批重要文论，鲁迅的《摩罗诗力说》、《文化偏至论》、周作人的《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》、《哀弦篇》等都是在这时面世的。

所谓“《新生》乙编”，就是上、下两册《域外小说集》的翻译与出版，这也可以说是对“《新生》甲编”的实践印证。《域外小说集》第一、二集分别由东京神田印刷所出版于1909年3和7月，内收小说16篇，其中周作人翻译13篇。关于这套书，鲁迅在“序言”中写道：

《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，�译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。

一个月后，上海《时报》上登载了《域外小说集》的广告，其中写道：

是集所录，率皆近世名家短篇。结构缜密，情思幽眇。各国竞先选择，斐然为文学之新宗，我国独阙如焉。因慎为译述，抽意以期于信，绎辞以求其达。先成第一册，凡波兰一篇，美一篇，俄五篇。新纪文潮，灌注中夏，此其滥觞矣！（张菊香、张铁荣，1999：81）

“序言”和“广告”中有两点值得注意的地方：一是本书用了“信”与“达”的直译翻译方法，二是本书将“文学新宗”引入中国为首开滥觞者。此外还有一点同样重要的是，随着《域外小说集》的付梓，东欧“被损害民族”的文学开始在中国文坛上亮相，这不啻给国内沉寂思想界吹起了一波涟漪。也正因为如此，《域外小说集》一问世，立即受到了日本文学界的注意：1909年5月1日日本东京出版的《日本及日本人》杂志第508期上刊登了一则消息，其中对《域外小说集》作了比较客观的介绍与评价。

然而，《域外小说集》在国内并没有受到人们的及时重视，只是到了后来，才有人开始给予高度的评价，在这方面，台静农先生所言可谓最具有代表性：

《域外小说集》的内容，选择是极严谨的，他选择的小说，一是偏重斯拉夫民族的系统，一是被压迫民族的作品，日本那时的翻译界虽然比较发达，然而还没有注意到这两方面，周作人先生的《关于鲁迅》文中，说得很详细了，他爱斯拉夫民族的系统，那种坚实的反抗精神，同时他同情于被压迫民族的沉重的气息。

比较而言，这种评价的确来得太晚了。究其原因，则正如冯至先生所言：“我们不能不承认它为采取进步而严肃的态度介绍欧洲文学最早的第一燕。只可惜这只燕子来得太早了，那时的中国还是冰封雪冻的冬天。”（郭延礼，1998：446）然而事实并非完全如此，也不像鲁迅所说的“我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了”。应该说《域外小说集》在当时还是给人们留下了深刻的影响，它还是完成了历史所赋予它的使命，关于这一点周作人晚年曾有过如下记述：

但是这努力也并不是完全消灭，因为在“五四”以后发生新文学运动，这也可以看作“新生”运动的继续。当初域外小说集只出了两册，所以所收各国作家偏而不全但大抵是有一个趋向的，这便是后来所谓东欧的弱小民族……换句话说，这实在是应该说是，凡在抵抗压迫，求自由解放的民族才是，可是习惯了这样的称呼，直至“文学研究会”的时代，也还是这么说；因为那时的“小说月报”还出过专号，介绍弱小民族的文学，也就是那个运动的余波了。（周作人，1999：207-208）

周作人的话并没有言过其实，当1921年“文学研究会”成立时，乃至《小说月报》推出“被损害民族的文学号”以后，周氏兄弟3年前所提出并身体力行的“为人生”的文学思想，终于成为五四新文学运动的主流。

回顾周作人早期的译事活动，我们认为他应该是译介“被损害民族的文学”作品的第一人。早在《域外小说集》付梓以前，他就翻译了俄国斯谛勃鄂克的小说《一文钱》、俄国阿・托尔斯泰的《劲草》、匈牙利育珂摩耳的《匈奴奇士录》、俄国契诃夫的《庄中》等小说，《域外小说集》停刊后，他仍然译笔未辍，先后译出了育珂摩耳的《黄蔷薇》和波兰作家显克微支的《炭画》两个中篇小说以及大量欧洲弱小民族文学作家的短篇小说。在这一时期，周作人译出的与“被损害民族的文学”有关的作家及作品共26人约60余篇（部）。由此可见，周作人不仅是介绍欧洲弱小或被压迫民族文学的第一人，而且在整个“被损害民族的文学”译介活动中取得了不可磨灭的成就。





第二节　俄国文学：“思潮奋发”之源

周作人介绍弱小或被压迫民族文学作家及作品的文章最早的一篇应为1908年发表于《河南》第4、5期上的《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》一文。在本文中，他首次提到东欧的斯拉夫民族文学之伟大，认为俄国文学虽然为近年来刚刚兴起，却能“思潮奋发”，有“一日而千里”而“并天下”之势：

古史而外，有新进之民，朝气方作，为世界华，而足证前例者，吾当推斯拉夫民族矣……中之著者，莫若俄国。俄故后起，百度咸亚于欧土诸邦，第特美所钟，乃在艺文，思潮奋发，一日而千里。席卷之患，故不尽在甲兵；灵明之蚀，犹城下也。英人爱诺尔德（M.Arnold）曰：俄之文章，后其并天下欤□（钟叔河，卷3，1998：4）

在周作人的这类介绍文章中，我们可以看到两种很明显的倾向：一是波兰、芬兰、匈牙利等欧洲弱小民族的文学，一是俄国文学。在这里，波兰、芬兰、匈牙利等无疑是被损害的弱小民族，至于俄国，则由于它当时也正在反抗专制，因而它虽然并不弱小，却也被列入被损害的民族之列，而且成为周氏兄弟译介的重点。的确，同鲁迅一样，周作人于五四以前在俄国文学译介方面也投入了最多的心血。据统计，在周作人前期所有的翻译作品中，俄国文学占了最大的分量，而在介绍方面，他也发表几篇系统性很强的重要文章，其中既有宏观的洞察，也有微观的分析，在“文学研究会”所发起的“被损害民族的文学”运动中占有不可或缺的一席之地。在这些文章中，《文学上的俄国与中国》（1920年11月15、16日刊《晨报副镌》）一文代表了周作人自己的思想与观点，也是我们需要重点了解的。

文章开宗明义地指出，俄国文学的背景与中国有许多相似之处，所以它的文学发展情形与思想内容也最值得我们注意研究。他还指出，俄国文学不愧为真的文学，它既是社会的，也是人生的，它的成因则缘于俄国社会特别的情形，而正是这一特别的情形，才使得俄国文学迅速发展并屹立于世界文学之林。由此他得出结论说：中国的特别国情与西欧稍异，与俄国却多有相同之处，所以我们相信中国的新文学当然也应该是社会的和人生的文学。

在强调俄国文学的借鉴意义的同时，他还从宗教、政治、地理、生活、文学等5个方面分析了俄国与中国在各自国情上的差异及其对文学的影响，并从中为我国新文学的发展找到了希望：中国是一个老的民族，但这一代的人却还是老民族里的少年，我们还可以用个人的力量聚集起具有反抗精神的民族生气，如能汲取他国文艺复兴的思想并借以表现自己特别的国情，新文学的发生将会成为可能，新文学的进一步发展也将改善全体国民的现实思想。

对任何事物和现象的对比分析，其目的无非在于找出差距和差异并从中找到契合点，也无非要从差距和差异中寻找到更多的能够交互和对话的方面。周作人之所以要对中俄两国文学的差异进行事无巨细的考究，其目的便在于此。此外，他的分析是在首先肯定了俄国文学中有值得中国借鉴的东西这一前提下做出的，这也进一步证明了他的良苦用心。当然，周氏的分析也不乏偏颇和不足之处，但在研究视角和分析手段上，他的取道应该说是领先于时代的，也可以这样说，在向外国文学进行借鉴时，周作人首次为我们提供了一种全新的模式。也正因为如此，这篇文章后来才会被一再转录，可见其重要的参考价值。

在俄国作家中，周作人最为推崇的是陀思妥耶夫斯基（Dostoev sky），他不仅专门翻译了一篇关于陀氏的介绍性文章，而且在别处也曾多次对其进行介绍并给予了高度的评价。比如在《三个文学家的纪念》一文中，他就对陀氏小说写出许多“被侮辱与损害的人”表示了赞许，甚至称其为“文学上的人道主义的至极”，认为“便是托尔斯泰也还得退让一步”，因为他所作的几十篇小说“无一不是惊心动魄之作”。（钟叔河，卷8，1998：421）关于这种“人道主义的至极”以及“惊心动魄”之处，我们可以看一看周作人翻译的《克罗加耶》（Krotkaja）这一被他认为是陀氏最美的短篇小说末章当铺主人的一段话：

把你放在如何一个乐园中呵！我心中已现出一个乐园，我亦想造个乐园给你住。或者你不爱我，但此亦无妨。倘你自己愿意，我们原可以同从前一样的相处，你就只同我谈天，同朋友一样。我们仍旧能够愉快，相视而笑，安乐度日。倘你或爱着别人，——这恐是必然的事情，——你可以去同他散步，同他谈笑。我只立在路旁看着你。啊，这也无所不可，只要你肯再开一开眼，就一刻也好呵！你可能再注目看我，像几分钟前你立在这里，对我说仍为我的诚实的妻那时候呵。啊，你要再开一开眼，一切事情，就都可明白了。（钟叔河，卷8，1998：419-420）

读着这段独白，我们的确能产生周氏所谓的“悲凉殊甚”感，也不能不对主人公寄以深刻的同情。这段独白虽然是丈夫对亡妻的忏悔，但在我们看来，它不啻表现了整个人类之爱，就像《罪与罚》（Crimeand Punishment）中拉科尼科夫跪在妻子面前时所说的那样：“我不是跪在你面前，而是跪在整个人类的苦难面前。”

除专文以外，周作人还常常通过译文“序言”、“后记”、“附识”等形式对有关作家进行介绍，这也是他长期以来养成的习惯。在这样的“前言”或“后记”中，周作人往往能够简洁而又不失全面地将所译作品及其作者的情况再现于读者面前，有时还能够做到旁征博引，用他人的观点来增加论述的客观性。下面是他为所译契诃夫的短篇小说《庄中》作的“译记”：

契珂夫（A.P.Chekhov）一千八百六十年生俄之南，长学为医，后以文章名世，著有传奇数种及小说百余篇。凡所为文，趣旨与西欧迥别。俄人斯忒兰涅克（I.Strannik）论之曰，近世俄国施政至厉，灵智之士不适于生，而庸众反多得志，著者亦尝云，贤人困顿，盖其定命尔！惟世究鲜贤哲，故所图写，以猥琐者为多，而于书中之人，则不寄之同情，特有讥刺而已。如此篇者，即其一也。（钟叔河，卷8，1998：537）

就是这么短短百余来字，译者既介绍了作者的生平、创作风格以及所译作品的格调，又阐述了自己的观点，同时还引用别人的观点对此作进一步的论证。所有这些都无疑能够帮助读者更好地理解作品，尤其是那些他们不太熟悉的内容与题材独特的“被损害民族的文学”作品。

众所周知，俄国文学曾一度影响过一大批五四新文学运动的先驱们，除周作人外，李大钊、鲁迅、瞿秋白、郭沫若、郁达夫、茅盾、郑振铎等都曾与俄国文学有过密切的关系，也正是通过他们不懈的翻译、介绍或研究，俄国文学中的人生的或人道主义的思想才得以引进，并对我国新文学的雏形与发展起到了巨大的推动作用，换言之，假如没有周作人等一大批文坛先驱们的努力，我国新文学运动的发生与发展也许还要走更多的弯路。





第三节　波兰文学：“悲凉激越”之气

需要指出的是，在五四新文学运动中，俄国文学的借鉴并非是一花独放的，这一点我们前面已经有所提及。严格地讲，“被损害民族的文学”真正所指应该是波兰、芬兰、匈牙利等一批东欧弱小国家的文学。事实上，五四运动的先驱们也没有把全部精力投注于俄国文学的译介上，他们的眼光是远大的，他们同情的是那些与中国命运不仅相似而且相同的被奴役的民族或国家的文学，因为在这样的文学中，他们才真正能够听到从骨子里发出的正义的呼声，能够从中求得帮助自己挣脱锁链的万能钥匙，也能够求得医治民族痼疾的灵丹妙药，这一点至少是当时那一代人的共识。

继《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》后，周作人又于1908年12月在《河南》上发表了《哀弦篇》一文，文中对波兰民族及其文学作了详细的介绍。他指出，波兰民族“武勇忠信，富于感情而短于思虑，凡事苟属故国，则急起从之，他非所顾矣”，波兰人“性情卓越，自古见之文章”，读波兰国歌，令人有“悲凉激越”之感，波兰的诗篇，则能“托物寄怀”，皆“哀音发于自然”。波兰决不乏优秀卓绝的诗人，波兰更不乏气势恢弘之诗作，诗中且有他人莫及的特质，即“诗中事物无不与国事相关”，即使是言及爱恋，诗人亦能“缓其小而急其大，于是士女之爱，移易为国家之忧”。波兰诗歌作品另一难得之处在于“诗人之所言，莫非民心之所蕴”，因此波兰举国上下，“民以诗人为导师，诗人亦视民如一体”，也正因为如此，波兰诗人之声才能“达民情，振民气，用尽其先觉之任而已”，即使国家衰亡，爱国之心则未泯灭，所谓人活于魄，国存于魂，魂魄存，则希望在。总之，周作人认为，“诗人者，国之先知，以预言诏民，而民听之”，而波兰诗歌所记，皆悲壮意深，“邦国销歇，身世飘零，托物寄怀，哀音发于自然，慕浮华者将斥之以朴野”，故此他认为，“顾吾窃有取者，良以悼亡伤逝，人情所同，读其诗亦重哀其遇”，言中寄托了对波兰诗人乃至整个民族的深刻同情。

在本文中，周作人还特意提到了波兰小说家显克微支（H.Sienk iewiez），称其《炭画》“技甚神，余人莫能拟也”，又将《酋长》誉为“文情哀怨，斯真波兰之文章耳”。显克微支是波兰最伟大的现实主义作家，他有着强烈的爱国主义思想，并有一颗渴望祖国解放的火热的心，凭着这样的思想和这样一颗爱国之心，他在创作中便能以最深挚的同情心来反映波兰人民的苦难，能够以最殷切的希望去鼓动波兰人民为争取解放而进行坚苦卓绝和不屈不挠的斗争，而这种文学思想已足以成为周作人将其引为知己的原因了。

显克微支的文学思想与创作态度以及他那充满抗争精神的作品也的确引起了周作人的极大关注，他早在《域外小说集》第一集中就翻译了显氏的《乐人杨珂》、《天使》和《灯台守》3篇短篇小说，后来又翻译并发表了揭露罪恶殖民统治的小说《酋长》以及反映波兰农民悲惨命运的小说《炭画》。《炭画》是显克微支的代表作，它描写的是一场令人震惊的社会悲剧。他在《关于〈炭画〉》一文中写道：“显克微支作短篇，种类不一，叙事言情，无不佳妙，写民间疾苦诸篇尤胜。事多惨苦，而文特奇诡，能出以轻妙诙谐之笔，弥足增其悲痛，视戈戈耳笑中之泪殆有过之，《炭画》即其代表矣。”（钟叔河，卷8，1998：571）正是这种“别无夸饰”并能令读者“愈觉真实”的文体特征，才使周作人深感佩服，以至于发出了“其技甚神，余人莫能拟也”的感叹。

周作人虽然也曾翻译过波兰其他作家的作品，但唯有显克微支是他的最爱，在他翻译的14篇、部波兰小说中，显克微支的小说就占了一半，此外，他还曾多次专文对显氏作过详细的介绍，可以这样说，在所有的东欧弱小民族文学中，显克微支当属周作人介绍最细、翻译最多的作家了。

关于周作人的波兰文学译介活动，这里有必要提到丹麦文学批评家勃兰兑斯（G.M.Brandes），尤其是他的《波兰印象记》和《波兰文学史论》两书。事实上，周氏关于显克微支的生平材料几乎都是从勃兰兑斯那里得来的，勃兰兑斯论及显克微支的话他也曾一再引用。此外，他的整个波兰及其民族文学方面的知识也都是通过勃兰兑斯而获得的，这一点可见于他早期的论文《哀弦篇》，其中有这样一段关于波兰民族斗争之重要性的引述：“吾人征诸史迹，而知波兰一国犹象征也，所以标示人生奥义，人类之自由，邦国之独立也。故观波兰之前路，即可决文明之将来；使其终于灭亡，则必在现世欧州强暴之力为政天下时矣。”勃兰兑斯这种激进的思想自然会引起周作人的强烈反响，勃兰兑斯的这种观点当然也就成了周作人的波兰民族观和波兰文学观的重要组成部分，这就难怪他会说正是勃兰兑斯才让他知道了世界上有文艺上的波兰。





第四节　匈牙利文学：“神思挺拔”之势

关于匈牙利文学，这里不能不首先提到裴多菲（Petfi Sandor）。裴多菲是匈牙利最伟大的爱国诗人，他的诗多歌唱生活与爱情，歌唱民族的觉醒与祖国的自由，最后以鲜血和生命谱写了一首最伟大的史诗，成为匈牙利文学史上最光辉的名字。裴多菲短暂而辉煌的一生以及他那或缠绵或激昂的诗篇曾经影响了我国新文学史上的一大批作家和诗人，周作人当然也不例外。

周氏最早介绍裴多菲的文字是《裴彖飞》一文，文中写道：裴多菲“幼而瑰特，有三事异人：素爱独立，愿为优，天才长于诗也”。（钟叔河，卷8，1998：540）在该文中，周作人还翻译了他的“自由，爱情”一首诗：“欢爱自由，为百物先。吾以爱故，不惜舍生。并乐蠲爱，为自由也。”这首诗几乎影响了整整一代人，诚如鲁迅先生所言：“这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。”茅盾先生也指出：“裴多菲的诗是青年的诗，凡读了裴多菲的诗，无有不激发起青年的精神的。他是一个匈牙利爱国诗人，但是读了他的诗，看不见匈牙利的他，只剩下一个爱人类爱自由的裴多菲了。”这也应该是周作人当时的感受，他曾以同样的热情歌颂过裴多菲，并将他与拜伦相提并论，称其为真正的“革命诗人”。

然而需要指出的是，裴多菲之于周作人，其影响远不如对鲁迅或茅盾等人那么深刻，在匈牙利作家中，周作人投注了更多心血的是小说家育珂摩耳（Jók ai Mór）。育珂摩耳是匈牙利著名作家，一生著述甚多，达200余种，他尤其以历史小说见长，被誉为“匈牙利的司格特”。周作人于1908年6月翻译了他的《匈奴奇士录》，并在所作“序”中对作者及所译小说作了介绍。这部小说描写了1848年革命中匈牙利人民反抗奥地利民族压迫的斗争，关于这场斗争的背景，周作人在“小引”中写道：“匈牙利故黄人，而民殊杂糅，中以摩陀尔人为主，什克勒义云边人，亦其近族，方匈奴也。其民自称阿帖拉之众。阿帖拉者，匈牙利语曰遏谛来，匈奴之长。”在这场独立战争中，摩陀尔人和什克勒人力量很强，引起其他非匈奴民族的猜忌，于是奥地利统治者从中施展阴谋，挑拨离间，使独立战争以失败而告终。1910年，周作人又写了《育珂摩耳传》一文，文中对育珂摩耳的一生进行了详细的介绍：

育珂著作，流别出于古风，故其书多传奇，意在自怡悦，非如近代文家，欲探讨人生疑义，发其隐微……育珂为小说，长于创造，所作长短二百余种，皆各具新彩，无相因袭。其行文亦轻巧，机局徐展，妙绪环生，不暇应接。顾其弊在张皇粉饰，为传奇派同病。育珂又长于滑稽，特未尝流于纤薄，或为刻苦，惟轻妙可人意，益以神思挺拔，附以藻采。故每成一书，情态万变，�丽富美，善移人情，盖自《一千一夜》以来，鲜雠对也。（钟叔河，卷8，1998：550）

由引文可见，就《匈奴奇士录》而言，周作人感兴趣的在于它的“古风”韵味，也在于作者那种“神思挺拔”、“善移人情”的独特的创作风格。这似乎稍微远离了“被损害民族的文学”所倡导的主题思想，但“移情”一说与周氏在《红星佚史》“序”中所提出的观点还是一致的。此外，这本书的翻译早在五四新文学运动10年以前，它一方面反映了周氏当时的思想状态与文学情趣，同时育珂摩耳总算是一位“被损害民族”的革命作家，而且《匈奴奇士录》所记故事也与民族独立有关，因此，这本书的翻译也应该视为“被损害民族文学”运动的一个先声。

1910年12月，周作人又翻译了育珂摩耳的另一篇小说《黄蔷薇》。该书是作者晚年富有现实意义的一部优秀作品，它描写了匈牙利古老草原上两个青年男子同时爱上一位酒店姑娘的故事，展现了迷人的草原风光以及绚丽多姿的草原人民的生活。故事以姑娘被一位异国富商带走而结束，由此也揭示了资本主义的发展破坏了人与人之间的和谐关系以及金钱对人们的诱惑。《黄蔷薇》中牧歌似的美深深地吸引了周作人，他将此作誉为育珂摩耳之“绝唱”，其“文思富美，盎然多诗趣”，“且事出匈牙利大野，其地民风物色，别具异彩，观所叙述，宛若画图”，“故读其书，泛以小说论之，可；然不若取其美致，作诗词观之，尤可欣赏也”。（钟叔河，卷8，1998：553）

周作人深深地陶醉在了这种“美致”之中，他认为育珂氏的这部杰作可与两千年前古希腊诗人谛阿克列多斯的牧歌相媲美。他对两人的作品进行了比较，并以谛阿克列多斯几首牧歌作为引衬来说明两者所共有的“�丽富美”之处。

然而这里需要指出的是，《黄蔷薇》不尽然是古希腊牧歌的仿拟之作，正如周作人在《〈黄蔷薇〉序》中所言：《黄蔷薇》“源虽出于牧歌，而描画自然，用理想亦不离现实，则较古为胜，实近世乡土文学之杰作也”。（同上：558）也就是说，除牧歌的美以外，周氏所注重的的确还有这一层脱离了唯美色彩的“不离现实”的意义，而且作者对祖国风物的倾情描写本身也蕴涵了丰富的爱国主义思想，这也可以说正体现了周作人一贯提倡的“益智”与“移情”的文学创作与翻译观。

同《匈奴奇士录》一样，《黄蔷薇》也是从英文转译的，不过它的译者是丹福特女士（Beatrice Danford），而《匈奴奇士录》则是由倍因先生（R.N.Bain）翻译的。提起这位倍因先生，周作人总是难以忘怀的，他在《〈黄蔷薇〉》中不无深情地说：“这些旧译实在已经不值重提，现在所令我不能忘记者却是那位倍因先生，我的对于弱小奇怪民族文学的兴趣，差不多全是因了他的译书而唤起的。”倍因是英国皇家博物馆馆员，是一位博学多识的学者，懂得多门语言，他著有《安徒生传》，翻译过俄国托尔斯泰、高尔基以及芬兰作家哀禾的小说，此外还译有丹麦、俄国、哥萨克、土耳其、罗马尼亚等国家的童话，但他翻译最多的还是育珂摩耳的小说。周作人认为，就他个人而言，正是因为倍因，他才“知道文艺有匈牙利，正如由于勃兰特思（Brandes）而知道有波兰”。事实上，对周作人来说，倍因的影响不仅仅在这一个方面：“倘若教我识字的是我的先生，教我读书的也应该是，无论见不见过面，那么R.Nisbet Bain就不得不算一位，因为他教我爱好弱小民族的不见经传的作品，使我在文艺里找出一点滋味来，得到一块安息的地方，——倘若不如此，此刻我或者是在什么地方做军法官之流也说不定吧？”（钟叔河，卷8，1998：562）就文学生涯而言，这些话应该是属实的：直到几十年以后，当他根据倍因的版本译出《俄罗斯民间故事集》和《乌克兰民间故事集》时，当他想到倍因先生给他带来的在弱小民族文学译介方面那些并非无足轻重的功劳时，他再一次深深地感到，倍因先生不仅仅是他弱小民族文学方面的蒙学老师，他还不啻影响了自己的一生的命运。





第五节　芬兰、丹麦及其他弱小民族文学：“文风渊朗”之声

芬兰的哀禾（Juhani Aho），原名勃罗费尔德（Brofeldt），与莫泊桑、左拉是同时代的作家。他的作品多描述农民和小市民的生活，富于浓厚的乡土气息。早期的作品《父亲拿洋灯回来的时候》等反映了与世隔绝的农村生活，具有浪漫主义色彩。这部中篇小说周作人于1921年译出，发表在10月10日《小说月报》第12卷第10号“被损害民族的文学号”上，后收入《现代小说译丛》。译文附有一篇“附记”，其中引用了倍因的观点：“哀禾的艺术是将丕佛林多（Pivrinta）的一切的照相的精确与宽宏的善感，与来约南（Reijonen）的真实的滑稽结合而成，但哀禾的滑稽却更广且深；他此外又有优美的空想与活现的想象，——这些特质，在芬兰小说家大抵很是缺乏的。”（王锦厚，1986：238）这些观点一方面交代了哀禾作品的文艺美学特征，同时也说明了他在芬兰文坛上的地位，应该说具有一定的客观性，也有助于读者对作者及作品的理解。哀禾早年的著作大都充满了浓厚的乡土气息，爱国思想也多倾向于歌咏乡土或怀慕古昔之情，只是到了后来，他的创作才开始着重于写实一面。在周作人看来，《父亲拿洋灯回来的时候》既然属于前期的作品，其中更多的不过是滑稽的成分罢了，如此以来，他显然误解或忽略了小说中所蕴涵的那种讥讽的诙谐以及那种深藏在微笑下面的苦楚与悲哀，也即所谓“含泪的微笑”。对于这种“怀慕古昔之情”，周作人的解释是殖民者对芬兰的“宽和”，这当然可视为周作人注重诙谐、滑稽与表现技巧的艺术趣味，但无论如何它与当时整个文坛的氛围是不相协调的。

在丹麦文学中，周作人首先注意到的是作家兼文学评论家勃兰兑斯，如上所述，勃兰兑斯的《波兰文学史论》和《波兰印象记》曾引导他认识并爱上了波兰文学，尤其让他走进了显克微支的世界。在《波兰印象记》一书中，勃兰兑斯慷慨激昂地疾呼：“波兰兴废之机，在今日为一大事，是不啻即定民心暴力孰长世界也。使波兰而当亡，则天下自由之种灭，而独立诸邦亦将尽废矣；使其不然，则自由之势盛，强暴当去，而波兰亦得自立。百余年来波兰为三雄所分宰，如砧石然，受其锤击而未碎；今之所决，非锤击当止，则世界文明当销散也。”这呼声曾在周作人心中引起过强烈的共鸣。

周作人对勃兰兑斯的介绍基本上是与波兰整个民族与文学交织在一起的，比如他在《艺文杂话》中还翻译过《波兰文学史论》中的一段诗文，诗文记述了外族入侵所致民族灾难，其文悲凉惨淡，凄清优美，现录于下：

吾问白杨，若胡戚戚，宁老霜冻脂，暴风振柯，抑彼寒泉，浸根下土耶□杨曰不然，风霜泉水，借不为害，第有鞑靼，来自殊方，折吾柔枝，然作炬火，芳草青青，蹂为土矣，及今设燎之处，草不复生，禾黍摧残，有若秋茇，胡马渡川，兽为不饮，引弓射人，唯入坟墓，创乃愈耳。

引文下云，波兰诗人密克微支（Mickiewicz）儿时，曾闻此歌，至此所感深埋于心，其后在文学创作中，为诗多以复仇为主题，志在唤起国人抗击外族蹂躏的雪耻精神，他与波兰另一位诗坛奇才斯洛伐支奇（Slowacki）并称为复仇诗人。

这不禁使我们想起鲁迅在《摩罗诗力说》中引用勃兰兑斯所言对密克微支诗篇《死人之祭奠》的评介：“惟吾神灵，已嗅血腥，一�而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。喝血喝血，复仇，复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。”周作人所引诗文悲凉凄清，鲁迅所引诗句震耳发聩，两者虽然一柔一刚，但都表明了勃兰兑斯对波兰文学独具慧眼之处，也说明了他对波兰文学的介绍之于五四文学家的重要影响。

最后需要指出的是除芬兰、丹麦外，周作人又在《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》和《哀弦篇》中提到了波希米亚、保加利亚、亚美尼亚等弱小民族，称其“虽弹丸黑子之地，亦均文风渊朗，足以自雄”。（钟叔河，卷3，1998：4）推崇之至，溢于言表。

值得一提的还有周作人在《哀弦篇》中对犹太作家的介绍。我们知道，犹太人是希伯来人的后裔，属以色列民族。公元1、2世纪罗马帝国统治期间，绝大多数犹太人被赶出居住地巴勒斯坦，流散到欧洲等世界各地，直到1948年才恢复成立以色列国。在此以前，欧洲犹太人一直受到来自各方面的深重压迫，这样犹太民族的境遇也引起了我国五四文学家的同情，犹太民族中优秀的作家也受到了他们的关注，正如茅盾先生所言：

犹太人现在是被压制的民族；他们受人唾骂，鞭打，所以他们的文学自然而然的都成了同情于第四阶级的文章。他们有宗教，他们对宗教的信仰极坚，因而对于将来的信仰也极坚，虽然是在“湿漉漉的抹布”生活里，意志终不懈怠，精神终不颓丧，《禁食节》里便含着这种思想。

周作人对于犹太人也抱有一样的同情心，他在《哀弦篇》中首先引用了拜伦的《希伯来小调》（Hebrew Melodies）一诗：“狐狸有窟，鹧鸪有巢，民有乡土，以色列人独余邱墓。”接下来分两派对新希伯来诗人作了详细的介绍：一是迦理尔派，一是西班牙派。前者以诗人迦理尔（Kalir）得名，迦理尔生于公元9世纪，一生诗作200余篇，多咏叹故国，如其中一首写道：“神听吾言，拯此下民，复昔日葡萄之园，斥生客而去之，扶什翁废门，复吾民故土也。”顾名思义，西班牙派诗人都居住在西班牙境内，其代表人物是哈思陀（Chasdai Shaprut），与迦理尔属同时代人。哈氏著名诗篇有《什翁之诗》，其中写道：“孰能为吾先导以访灵迹乎？是昔天使照临古德之地也。又孰能假吾羽翼以返故乡乎？俾歌吟吾得息倦足于废墟也。”（钟叔河，卷8，1998：364）

关于周作人对犹太民族文学的介绍，我们会注意到这样一种现象，尽管周作人也译介过新犹太作家的作品，如宾斯奇的戏剧《被幸福遗忘的人们》等，但他所选择的大都是年代较为久远的作家。然而就这些作家的作品而言，我们仍不能否认其现实意义，因为在周氏看来，它们都具有反抗压迫的人道主义或爱国主义的主题，而这一点与“被损害民族的文学”运动的宗旨恰恰是合拍的。





第六节　“益智”、“移情”与“人道主义”

《文坛五十年》一书的作者曹聚仁先生指出：从时代的观点来看，我们是不能不选择鲁迅那个方向的，但就文艺上的成就而言，在中国现代文坛上，“我们也承认周作人在文学上的成就之大，不在鲁迅之下；而其对文学理解之深，还在鲁迅之上”（曹聚仁，1997：193）。的确，五四时期的周作人在与时代思想保持一致的同时，对“被损害民族的文学”运动理解也有他自己的独特之处：一方面，就所译作品的内容而言，他基本上能够像别人一样自觉地与时代及历史的要求保持一致，他也十分注重所译介作品在思想上的启蒙作用，也即作品在“载道”上的功利性或“益智”的功效，只是他在取道上是温和的，决不会发出“我爱某某某”或“我和某某某结婚了”的失声痛呼，而在思想上所取的则是人道主义，所强调的更多是作品中“博爱与无抵抗”的精神。另一方面，他又具有一种就当时而言还算崭新的观点，即在介绍和翻译过程中重视作品的艺术体式、风格的多样性与独创性以及作品在文学上“能移人情”的艺术感染力。关于第一点，我们可以看看下面一段话，其中可见周氏当时乃至毕生所追求的文学创作与翻译思想：“但这并非同派的小说中间，却仍有一种共通的精神，——这便是人道主义的思想……这大同小异的人道主义思想，实在是现代文学的特殊。因为一个固定的模型底下的统一是不可能的，也是不可堪的；所以这多面多样的人道主义的文学，正是真正的理想的文学。”

关于第二点，他在俄国作家库普林的《晚间的来客》“译后记”里也作了十分透彻的说明：我译这一篇，除却介绍库普林的思想之外，还有别的一种意思——就是要表明在现代文学里，有这一种形式的短篇小说，小说不仅是叙事写景，还可以抒情；因为文学的特质，更在感情的传染……这抒情诗的小说，虽然形式有点特别，但如果具备了文学的特质，也就是真实的小说。

周作人如此感发是有其理据的，因为在他看来，高尚的理性虽然是人类所必须的特质，但假如感情不曾改变，对理性的高谈阔论便永远只是空言空想，永远没有实现的时候。换言之，真正的文学应该能够陶冶的感情，它一方面固然能将人道主义的思想传给我们，但同时也应将我们的主观思想从理性移到感情，从而在我们的心底里刻下深深的烙印，成为从思想到行动或事实的枢纽。周作人的这一段话还具有另外两层重要意义：一是他在此首次提出了“抒情诗的小说”的概念，并强调小说的审美趣味，而这种审美趣味与艺术风格正是中国民族与中国文学历来所缺少的；二是情趣问题，在他看来，情趣的缺乏，归根结底反映了思想、情感世界的局促，反映了人的心灵因受压抑而呈现出的不自由状态，这一点只能显示思想与情感的肤浅，而所有这一切都是渴望个性解放、人民觉醒的一代先驱所绝难忍受的。周作人介绍与倡导诙谐与忧郁为一体的讽刺小说，借此改造民族审美趣味，进而影响民族性格，这一点充分地显示了周作人五四时期小说翻译理论的启蒙主义特色。（钱理群，1991：243）





第六章　西欧文学译介：求其纯美的艺术观


 第一节　走向英国文学的万花园

比较周作人早期的两篇文论《哀弦篇》和《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》，可以清楚看到两种明显的倾向：前者主要介绍了波兰等东欧弱势民族的文学，或称“被损害民族的文学”，后者举例则多出自英国等西欧作家的作品。比如在谈到文章的使命在于阐释时代精神时，他这样写道：

今就文章以观时代精神，可得二途：一曰合，一曰分。合者何？谓总合全体，溯其历来影响，以一国文章为一物而合观之是也。分者何？谓特致详于一时期，�其现象，考察当时国民生活之感应是也。如学者治英国文章，究其影响，可合而观之，起自屈塞（Chaucer）以至丁尼孙，或分之为亚理查白、维多利亚诸期……大凡一国时遇浇季，民气虽漓，亦必有少数明哲排众独起，为国人指导，强之改进者。评骘之士或称文章为社会之力，正此之云。如英国屈塞没后，摩洛利（Maroly）、加斯敦（Caxton），皆其人也。若在中古，则有安迭生（Addison）、斯谛尔（Steele），其描摹世风而诋呵之者尤至。斯威佛德（Swift）之《格利佛游记》亦成于是时，愤世疾俗，至以人世庸行托之“耶呼”（“Yahoo”），其孤愤为何如！正可为前言之证者矣。

又在解释文章使命在于阐释人情时写道：

发表人生里面的生活，盖文章主观的责任也。由是言之，则文章犹心灵之学，其责在表示意志、心思、良知、自性，以供研究，又务写人世悲欢罪苦得失荣辱之故，而于善恶莫不推之至极。如英之迭庚斯（Dickens）、爱利阿德（Eliot）、法之于�（Hugo）（旧译嚣俄）、仲马（Duma）、淑拉（Zola）诸作，靡不可以窥人生之秘。

综观周作人一生的译介活动，应该说他在西欧国家文学方面并没有倾注太多心血的，即使偶有涉笔，也主要集中在英、法等少数国家的几位作家及其作品上，但尽管如此，西欧文学之于周作人还是有一定影响的。下面先来看看他这方面翻译情况的统计：

英国：斯威夫特、王尔德、哈葛德、安特・路朗、乔叟、柯南・道尔6人8篇

法国：雨果、莫泊桑、须华勃、波德莱尔4人10余篇

德国：蔼惠耳思1人1篇

爱尔兰：母绥尼1人2篇

统计结果表明，与东欧“被损害民族的文学”相比，周作人对西欧国家的文学的翻译在数量上要少得多。这不禁使我们想到他曾经说过的一句话：“我的杂学如上所记，有大部分是从外国得来的，以英文与日文为媒介，这里分析起来，大抵从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为多。”（周作人，1999：630）这里的“西洋”一词既包括古希腊，又包括近、现代欧洲，而就他的本意来看，则大抵指的是西欧几个发达的资本主义国家，其中既有文学上的影响，又有文学以外的影响，关于后一点我们将在“杂学思想”部分作详细介绍和分析，这里主要探讨一下周作人对西欧国家文学的译介情况以及他从中所接受的影响，探讨的重点是英、法两个国家的几位作家及其作品。

一般认为，我国介绍英国文学的开先河者应为严复先生，在《天演论》一书中，严复曾分别译出了朴柏（E.Pope）的《原人篇》（An Essay onMan）和丁尼生（A.Tennyson）的《尤利西斯》（Ulysses）中的两个诗节。继严复之后，林纾等人开始大量译介英国文学作品，在他的156种成书中，英国作家的作品多达93篇，而且所有这些都是作为真正的文学作品来翻译的，尽管其中不乏某些不足之处。正是这些译界先驱的影响，才引导着包括周作人在内的一大批五四作家走向了英国文学这一世界文坛上的万花园。

一、雪莱与拜伦：喜与恶的交织

1914年，周作人作《艺文杂话》一文，其中评述了拜伦、雪莱等人的若干首诗歌。在对拜伦的诗作进行评价时，他引用了苏曼殊《文学因缘》一书中的几节译诗，其中一节如下：

夭夭雅典女，侬去影形灭。

会当寂聊时，相念毋中绝。

侬身不可留，驰驱向突厥。

魂魄持赠君，永与柔肠结。

此情无穷期，吾生誓相悦。

关于这几节译诗，周作人称“文情颇美，为近稀有之译”，但同时他又认为苏子谷的译文会令人有“越逸”之感。周氏的这种“越逸”之感也许是客观真实的，但也不能排除其他方面的原因。不知何故，周作人似乎对拜伦始终没有多少好感，他并不经常提到这位诗人，偶有所及也会带有讥讽的口吻。比如在《摆伦句》一文中，他就对这位诗人进行了刻薄的挖苦：

我愿女人只有一张朱唇，可以同时亲遍了她们。

他称自己实在不很喜欢拜伦的这两行诗，也不喜欢这一句话，尤其是“自北至南”（from north to south）这种趁韵更没趣味，他还说拜伦的意思不但是太过贪婪，而且也有点无聊，这差不多是“登徒子”的态度了。（钟叔河，卷8，1998：396）

对于英国另一位浪漫主义诗人雪莱，周作人却抱有一种迥异的态度。在《艺文丛话》中，他也引用了苏曼殊翻译的雪莱的一首诗：

孤鸟栖寒枝，悲鸣为其巢。

河水初结冰，冷风何萧萧。

荒林无宿叶，瘠土无卉苗。

万籁尽寥寂，唯闻喧挈皋。

他一方面对苏氏的译文大加赞赏，称其“妙在静中有动”，同时又言雪莱的这首诗“意境迥殊”。除本文外，他还写过一篇专门介绍雪莱的《诗人席列的百年忌》的文章。文章从雪莱的生平写起，其中谈到了他的文学思想，也较为详细地介绍了他的几篇重要作品。周氏认为雪莱的思想是通过他的作品反映出来的，如《伊斯兰的反抗》（The Re volt of Islam），就表现了一种规劝的和平思想：

一个较勇敢的，举去钢刀将刺这生客。“可怜的人，你对我干什么事呢？”——镇静，庄严而且严厉的。

这声音解散了他的精力，他抛下了他的刀在地上，恐慌的失了色，于是默然的坐着了。

周作人指出，伊斯兰人虽然失败了，但诗人相信这种精神不会失败，将来必有胜利的时候。接着，他又引用了《解放了的普罗米修斯》（Pro metheus Unbound）一诗中的一节诗，用来说明雪莱人生哲学的“精义”：

忍受“希望”以为无限的苦难，饶恕比死或夜更暗的委屈，反抗似乎万能的“强权”，爱而且承受；希望下去，直到“希望”从他自己的残余创造出他所沉思的东西；

不要改变，不要踌躇，也不要后悔；

这正如你的光荣，将是善，大而愉乐，美而自由；

只此是生命，愉乐，皇国与胜利。

周氏认为这就是雪莱全部诗歌作品的要义，也即“无抵抗的反抗主义”，而这种思想在他的另一篇诗作《专制魔王的化装舞会》（TheMasque of Anarchy）中得到了更为明显的体现，如本诗第85节写道：

笼着两手，定着眼睛，不必恐慌，更不必出惊，看着他们的杀人，直等到他们的怒气平了。

这就是周作人所谓的“无抵抗的反抗主义”，它代表了雪莱诗歌作品的主要精神：纯朴与虔敬，反对暴力抵抗，推崇理性反抗，而“这便是一切革命精神的本源”。

由此我们已经能够很清楚地看到周作人之所以轻拜伦而重雪莱的根本原因了。在他看来，拜伦和雪莱虽然被誉为英国诗坛并重的革命诗人，但他们之间却有着悬殊的差异：拜伦的革命是破坏性的，目的在于除去妨碍个人自由的一切障碍，而雪莱的革命则是建设性的，他无时不在提示一种符合理性的理想社会。正因为如此，雪莱并不像拜伦那样直接投身于反抗压迫的战争中去，他并不直接参与政治运动，而是把全部精力都灌注在文艺上，用理性的规劝去说服统治者放下屠刀，以平和的心理等待理性世界的到来。由此我们可以看到，雪莱的文学思想正完美地体现了周作人这一时期的文学审美情趣。关于社会问题与文艺的关系，雪莱在他的《解放了的普罗米修斯》“序言”中说道：如果认为我将我的诗篇专门作为直接鼓吹改革的工具，或者把它看作包含一种人生哲理的整齐划一的体系，那都是错误的；教训的诗为我们所嫌恶的东西，我的目的只在于使读者的想象融合于道德价值的美感，我的诗是要他们知道如何能够相爱，能够相互信赖，并能够希望与忍受；道德行为的理论只是撒播在人生道路上的种子，行人会无意识地将它们踏为尘土，尽管这些种子最终将结出幸福的果实。所有这些周作人是完全认同的，他也认为，一切社会问题乃至阶级意识都可以放进文艺里去，然而我们决不能把文艺作为一种专门的手段，否则它就失去了本身的自由与生命。（钟叔河，卷8，1998：391-396）

回顾拜伦和雪莱的作品在我国的译介历史，我们会明显地感到周作人的取道与他人颇有异处。我们知道，早在20世纪初，梁启超在《新中国未来记》（1902）一文中就翻译了《唐璜》（Don Juan）里的“在希腊诸岛”等数节诗歌，并称其为“文界里头一位大豪杰”，再往后，又有马君武翻译的“哀希腊”（1905），苏曼殊翻译的“哀希腊”以及《恰尔德・哈罗德游记》（Childe Harolds Pilgrimage）中的“去国行”和“赞大海”两节诗（1907）。到了五四运动时期，拜伦的叛逆性格与他那些充满复仇与反抗精神的宏伟诗篇激励更多的人去从中汲取精神的力量，这其中最值得一提的是1924年4月10日《小说月报》第15卷第4号推出的“诗人拜伦的百年祭”专号一事。郑振铎在“卷头语”里写道：

我们爱天才的作家，尤其爱伟大的反抗者。

所以我们之赞颂拜伦，不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。

他的反抗的热情的行为，其足以使我们感动实较他的诗歌尤为甚。

他实是一个近代极伟大的反抗者！

反抗压迫自由的恶魔，反抗一切虚伪的假道德的社会；

诗人的不朽，都在他们的作品，而拜伦则独破此例。

的确，正如郑振铎所说的那样，当我们读拜伦这样伟大诗人的作品时，常会从中感觉到他们全部的人格，从而感到一种难以名状的感动，或者我们会感到怡然，感到一种漫步于仙岛上的静穆的清谧，于是我们便会情不自禁地与他们融为一体，或对他们产生一种崇敬之感；当我们直面历史上伟大人物的事迹时，又会觉得是在读他们的最令人感动的诗篇，于是他们伟大的心胸、坦荡的行为以及似火的热情与言辞，都似乎从文字中跃出，使我们感到一种太阳似的热力，一种如暖风带来的生气，我们会崇慕得热泪盈眶，潜在心底的热情直要跳出来。我们对于拜伦却兼备了这两种崇慕之感：不仅是他伟大的诗歌，而且还有他的豪爽的事迹。

除郑振铎外，茅盾、王统照、赵景深、徐志摩、傅东华等人都发表了纪念拜伦的文章或翻译了拜伦的作品，借此对拜伦作了全面详细的介绍。至于鲁迅，他虽然没有翻译过拜伦的作品，却早在《摩罗诗力说》一文中就用大量的篇幅向国人介绍了拜伦其人其文，指出英国“迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎！于是谓之撒但”。由此可见拜伦在我国当时文坛上的巨大感召力。所有这些，再联想到周作人之于拜伦的态度，我们从中会看到多么大的反差。深究其因，正可用鲁迅“平和之人，能无惧乎”一语作为解释，这一点是很有道理的：的确，拜伦的性格太“傲”了，简直可以说“傲”到了骨子里，拜伦的诗风也太“狂”了，“狂”得令向来以“冲淡平和”而著称的周作人不敢侧目。正如茅盾在他的《拜伦百年纪念》一文中所说的那样，“中国现在正须要拜伦那样的富有反抗精神的震雷暴风般的文学，以挽救垂死的人心，但是同时又最忌那狂纵的，自私的，偏于肉欲的拜伦式的生活”，而在拜伦身上，周作人看到的却正是这种“偏于肉欲”的生活，所以他才会称他为“登徒子”，在人们众口一词地赞颂拜伦时，他才会反常地沉默。由此我们可以看到，这时的他已经从五四运动的狂飙中引退下来，转而去从雪莱作品的缝隙里寻找或翻新出那种他此时正耽于其中的人道主义的温情。

其实，正如他对拜伦作品的解读一样，从雪莱作品中，周作人所感受到的也未必是诗人真正要表达的实质的东西。诚然，雪莱的某些诗作中的确不乏那种不可捉摸的非人生的空幻的美，也不乏那种“无抵抗的反抗主义”的思想。但在五四时期其他文学家眼中，雪莱却向我们呈现出一种完全迥异的形象。以《致英国人民歌》（Song to the Menof England）为例，这首诗作于19世纪40年代的宪章运动中，曾被人们作为战斗进行曲，然而周作人竟认为它是“无抵抗的反抗主义”思想的“最强音”。请看郑振铎先生的译文：

英国人呀，你们为什么替压迫你的人耕田？

你们为什么小心辛苦的织了美丽的衣服给暴主穿？

难道你们从少到老，竟替那些迫你们流汗——还要饮你们的血的负恩的懒人，种米粮，积钱财！

郑振铎之所以要翻译这首诗，用意显然是非常明确的，那就是激发国人起来与反动统治者进行殊死的战斗，而这首诗在字里行间也的确蕴涵了非同寻常的感染力与号召力，而根本看不到半点“无抵抗的反抗主义”的影子。

郭沫若先生也曾给予雪莱极高的赞扬：“雪莱是我最敬爱的诗人中之一个，他是自然的宠子，泛神论的信者，革命思想的健儿。他的诗便是他的生命。他的生命便是一首绝妙的好诗。”他还翻译了雪莱为抗议英国统治者屠杀人民而作的《专制魔王的化装舞会》中的最后一节：

起哟，结起成必胜的大群如像是无数的睡狮醒了！

睡眠中落在你们头上的枷锁你们摆摆头儿如像露珠一般摇掉：

你们人数多——他们人数少。

而且还在译文后附加了一句说明：“这一节诗，我要借来向着我们困在乱世之下的中华民国的同胞，在此大声急呼一下。”这其中也同样绝难看到些微“无抵抗的反抗主义”的痕迹。

因此，所有这一切都只能说明一个问题，那就是周作人是通过自己的审美观来透视雪莱及其作品的，这时的他已经由一位五四新文学运动的领袖人物逐渐演变成为一名冷眼旁观者。

二、布莱克：升华了的“人性”的神秘

然而，周作人也并不完全是一位旁观者，他只是在按照自己的视角去发表关于文学与人生的见解，或者说他是在按照自己的世界观去营造一种温馨的文艺思想的氛围。他对雪莱的介绍是这样，他对英国另一位被称为神秘派和象征派诗人的布莱克（William Blake）也是如此。1920年，他写了《勃来克的诗》一文，文中不惜笔墨地对这位诗人及其代表诗作进行了详细的介绍。关于布莱克的文艺美学观点，他指出其艺术以神秘为本，他的诗能达到“物我无间，与宇宙魂合”的境界，而且又特重想象，将同情内察与理想主义的结合视为入道的要素。他又运用想象的语言去表现象征的意义，能对一切物质现象赋予象征观，所以除了纯粹象征神秘的《预言书》（The Prophetic Books）以外，即使是抒情小诗，也有一种隐秘的言外之意。为此他举出了《无知的歌》（Songs of Innocence）一例，指出它虽然是小儿的歌，却也可以说是迷失的灵魂的呼号。他又特地引用了《天真的占卜》（Auguries of In nocence）一节诗，用以说明诗人运用象征手法所达到的极至的程度：

被猎的兔一声叫，撕去脑中的一缕的神经。

叫天子受伤的翅膀上，天使停止了歌唱。

此外，他还特别推崇诗人在艺术上能专注感兴（Inspiration）的技巧，并引用《天国与地狱的结婚》（The Marriage of Heaven and Hell）中的《我的桃金娘树》（To My Myrtle）一诗作为这一技巧的注释：

缚在可爱的桃金娘上，——

周围落下许多花朵，啊，我好不厌倦呵，卧在我的桃金娘树下。

我为什么和你缚了，啊，我的可爱的桃金娘树！

可以看出，无论在诗思上，还是在文体上，布莱克的诗风都深深地牵动了周作人的情素，这也反映了他的另一种思想，或者说是另一种文艺观，这种思想或观点不同于从雪莱身上感受到的那种“无抵抗的反抗主义”，而是具有更为浓厚的文艺审美上的特质。

关于布莱克的思想，周作人在《人的文学》一文中也有所提及，事实上，他在该文中提出的关于人性或人道主义的精髓就是从布莱克那里得到启示的。他引用诗人在《天国与地狱的结婚》中的话说：一、人并非无与灵魂分离的身体，因这所谓身体者，一直是五官所能见的一部分的灵魂；二、力是唯一的生命，是从身体发出的。理就是力的外面的界；三、力是永久的悦乐。他由此得出结论说：兽性与神性，合起来便只是人性。这种“人性”要义的是灵与肉的一致，这也是正当的人类的生活，既有物质上的要求，又有道德上的要求，这样的生活才是真正的“人的”理想的生活。由此可见，周作人的体现为“个人主义的人间本位主义”的人道主义即是通过对布莱克关于“灵”与“肉”关系的思考中升华而出的。

三、斯威夫特：温婉中的犀利

从对上述几位诗人的论述中可以看出，就英国文学而言，周作人所关心的主要在艺术审美情趣方面，但我们并不能由此断言英国的作家与作品不曾给过他一种另类的震动。除拜伦、雪莱和布莱克3位诗人外，周作人还曾译介过英国著名小说家斯威夫特（J.Swift）的作品。他曾于1923年到1925年间翻译过斯威夫特的《育婴刍议》（A ModestProposal）一文和《奴婢须知》（Directions to Servants）片段。《育婴刍议》今译《一个温和的建议》，它以“温和”的语言向统治阶层提出了一个几近灭绝人性的“建议”，建议把爱尔兰穷人的孩子出售给英国的富翁们，一来可以使爱尔兰人的日子好过一点，同时也能给英国富人们的餐桌上增加一道美味的佳肴。这篇文章的目的在于揭露英国对爱尔兰人民的残酷剥削和压榨，英国人的贪婪已经使爱尔兰人民到了无路可走的地步。

斯威夫特向以文笔犀利、讽刺辛辣而著称。他那貌似温婉的行文里仿佛有一把无形的尖刀；读他的作品，你会感到这把尖刀刺进了你的皮肉，回味之际，会让人有一种刻骨铭心的感受；对周作人来说，这种感受显然也是切肤的。他在“译后记”中写道：爱尔兰为斯威夫特的故乡，他对英国统治者的作为实在是极为不满，于是才有了这个“温和的建议”，而当时有人竟相信他所说的是真话，非难他的残酷，即使承认它的“反话”的也说他太过于刻薄，以至到了无情的地步。他指出，这些人所看见的只是表面的笑骂，至于根底里隐藏着的义愤之火却终于未能领悟。（钟叔河，卷8，1998：652）

在谈到翻译这篇文章的目的时，他说首先当然在于介绍，但更主要的是满足自己感兴的要求。他还说道：“我有这一种脾气，也就成为一种主张，便是创作以及译述应是为自己的‘即兴’而非为别人的‘应教’……我所译的零碎的小篇中，有温存的，有悲哀的，有教训滑稽的，种类不一，便是这个缘故。有时又忽然爱好深刻痛切之作，仿佛想把指甲尽力的掐进肉里去，感到苦的痛快。”据我们理解，这里所谓的“感兴”，实在是指这篇文章中所蕴藏的那种“义愤之火”，而他所感到的那种“想把指甲尽力的掐进肉里去”的“苦的痛快”也是从来没有从拜伦、雪莱和布莱克身上发现过的。但尽管如此，无论讽刺也好，辛辣也罢，周作人之所以选择了斯威夫特，而且翻译的又是《育婴刍议》和《奴婢须知》两篇文章，这从根本上说明了他的兴趣的焦点还是作者那种寓怒气于温婉的语言及文体风格，而这一点也正表现在他的不少杂文里。下面让我们把《育婴刍议》中的一段译文和周作人的话作一对比：

据在伦敦的一个解事的美国朋友说，一个好好喂养的壮健的周岁小儿是最好吃，滋补而且有益的食物，无论是炖，烤，烙或煮了吃；我相信这又可以做炸丸子或小炒肉吃。

我因此提出这个卑见……所余十万个的小儿，养到周岁，可以卖给全国内的富贵人家，只须叫母亲们在末一个月里多给小儿乳吃，务使肥胖，好供筵席之用。在朋友集会上，一个小儿可以做两样菜；倘若家庭便饭，那么一块前腿或后腿便可办一样适中的菜，或者用椒盐擦过，到第四天煮了吃，在冬天更好。

民国以来久矣没有什么烈士，到了这回五卅——终于应了北京市民的杞天之虑，以为阳历五月中有两个四月，正式庚子预言中的“二四加一五”——的时候，才有几位烈士出现于海。这些烈士的遗骸当然是都埋葬了，有亲眼见过出丧的人可以为凭，但又有人很有理由地怀疑，以为这恐怕全已被人偷吃了。据说这吃的有两种方法，一曰大嚼，一曰小吃。大嚼是整个的吞，其功效则加官进禄，牛羊繁殖，田地开拓，有此洪福者闻不过一二武士，所吞约占十分七八。下余一两个的烈士供大众知味者之分尝，那些小吃者多不过肘臂，少则一指一甲之微，其利益亦不厚，仅能多卖几顶五卅纱秋，几双五卅弓鞋，或者墙上多标几次字号，博得蝇头之名利而已。呜呼，烈士殉国，于委蜕更有何留恋，苟有利于国人，当不惜举以遗之耳。然则国人此举既得烈士之心，又能废物利用，殊无可以非议之处，而且顺应潮流；改良吃法，尤为可喜，西人尝称中国人为精于吃食的国民，至有道理。我自愧无能，不得染指，但闻“吃烈士”一语觉得很有趣味，故作此小文以申论之。

上述引文二控诉了“五卅”惨案中反动当局为虎作伥、帮助洋人残酷杀害爱国同跑的罪行。通过对比，我们一眼便可看出周作人在创作风格上是受了斯威夫特影响的：那极度辛辣的笔调里压抑着的极大的悲愤，这里温婉已不见踪影，取而代之的是令人悚然的诙诡的形式，它虽然不能代替义正词严的申讨挞伐，却有着另一种排解不去的刻骨铭心的力量。

关于英国文学，最后我们还有必要谈一谈周作人对史诗《贝奥吾夫》（Beowulf）（周氏译为《培阿邬尔夫》）的介绍。1914年，周作人写了《英国最古之诗歌》一文，文章首先从对史诗的考察入手，指出“各国文章缘起，大抵诗先于文，盖书契未作，专特记诵以为流传，且感情表见，利于永言”。接着他又引用我国古诗《毛诗》中“关雎”一诗的序言：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”他指出：

传说与歌谣，同时并生，而踏歌以音节调整，便于咏诵，随乐师之迹，流行遍于国中。初皆简短，各自为篇，及有文字之时，乃经排比，聚神人世说，古英雄行事，区别部居，参订成书，长数千行，乃成史诗。史诗出于民歌，所叙多先民事迹，陈说庄严，有如史书，故称史诗，与琴歌别也。

接下来，他对《贝奥吾夫》一诗的内容和情节作了详细的介绍后又写道：

培阿邬尔夫为英人入不列颠岛前所作，距今千数百年，诗中所现国民特性，初未有变。北方之地，阴寒严厉，风土人情，相因而生，诗叙英雄毕生之苦战，自然背景，正与应合，四周萧索，惨然无欢，无鲜美之物色，温柔之情绪，为破其沉寂。盖所图者，非梦中仙乡，而为真实人间世，是中所有，唯是艰难灾害。培阿邬尔夫往来其间，正不啻示人以入世之典型，人生之臬极也，武勇荣誉，坚忍独立，委心任命，尽力而行，生命不足惜，欢乐不足耽。

他又称全诗颇具文彩，“读之觉庄严之气，悲凉之情，透纸而出”，“其文章质朴古雅，为史诗同”，“而以描写上古居民情状，尤至有味，如当时君臣之关系，男女之交际，战斗游戏，宴会酬应，城市舟车之状，皆仿佛如见”。此外，他还翻译了诗篇第十二章中的一段，略如其下：

其地无人迹，陵谷居狼，岩壁多风，沼径阴暗，山泉潜流，水行于地中，相去不远，大泽在焉。霜林上掩，大木虬根，临水而仆。入夜乃见妖祥，火发水中，泽之浅深，不可得而知也。鹿遇犬逐，自投林丛，乃甘野死，不敢近水次。其为地不祥，大风怒吹，波浪陡立，上接云汉，颢气重浊，苍穹鸣号。

他称这是全诗写得最美的景致，至于整个诗篇，则可称为“英国之圣书”，可见推崇之至。从引文中可以看出，周作人对《贝奥吾夫》的介绍主要是从两个方面入手的：一是它的民俗学上的价值——它反映了初民真实的生活情状，读者能够据此了解英国民族的古风；二是它的文学价值，所谓“庄严悲哀”、“质朴古雅”，正是英人历来“宝重是书”的原因。

我们知道，对于民俗的东西，周作人总是有着不一般的兴趣，此外，凡是描述民情民风的作品，他也都会当作文学作品去欣赏的，同样，每阅读或翻译一篇文学作品，不论它的体裁或题材如何，他都会以独特的眼光从中发现旁人不易看到或容易忽略文学以外的东西，这是他长期养成的习惯，而这种习惯既造就了他的文学创作与翻译上的业绩，又给他的生活增加了无穷的乐趣。





第二节　漫步在法兰西文苑里

作为世界文学宝库的重要组成部分，法兰西文学也曾对中国文学产生过深远的影响。同英国文学一样，法国文学史上也不乏一大批世界一流的作家，法国文学也是世界各国文学中思想内容最为丰富、表现形式最为多样的文学之一：

法国文学是世界各国文学中间最丰富，最多变化的文学之一。它的影响是二重的。它保持着世界杰出思想家的爱好，不仅由于它的形式的优美，表现的细致，而尤其由于这种文学处处从人的观点出发，而且始终没有与人分离。但法国文学在世界里面以其形式为人接受是限于比较少数的人，而它所包含的思想在近代社会里面所激起的波澜却是非常广阔的。这是人本主义活的标志。我们的新文学运动自始即和法国文学发生关系。卢骚、伏尔泰、都德、佛罗贝尔、莫泊桑、波特莱尔、左拉、罗曼・罗兰、纪德、巴比塞……这是信手拈来的几个名字；法国文学对于我们的这种影响，俄国文学对于我们的影响有时比它或者更为热闹，然而不及它的经久而且普遍。而这种影响，无疑的，也比较偏重在思想方面。

就其影响而言，应该说法国文学展示给我们的是一种双重的特征：其一是它的形式的优美与表现的细腻，而正是这样一种特征才使它长期以来一直对全世界众多的文学家产生了不可抗拒的吸引力，此外更为难得的是，这些形式与表现处处从人的观点出发，而且一如既往地保持着人本主义经久不衰的魅力；其二是它所包含的深刻的内容与思想，比较而言，形式与表现则尚在其次了，因为只有在思想的作用下，才能产生广阔的社会波澜，可以这样说，法国文学所蕴涵的深邃的思想是人本主义的最鲜活的体现。总之，无论是卢梭、伏尔泰、左拉，还是福楼拜、莫泊桑、波德莱尔，所有这些名字在世界文坛上都占有不可取代的一席之地，他们的作品与思想也对中国新文学的发生与发展产生了不可磨灭的影响。与其他民族文学相比，法国文学对五四学人的影响更多地表现在思想方面，而且这种影响也更为深刻，更为客观与冷静。换言之，对于以周作人为代表的中国现代作家而言，在经历了俄国等其他民族文学译介的狂热之后，无论是伏尔泰的自由平等、卢梭的浪漫感伤、左拉的自然主义，还是福楼拜的忧郁、莫泊桑的悲观、波德莱尔的诡俏，所有这些都使得他们以一种更为静观的心态沉浸于法国文学宝库里。

一、直面福娄拜、莫泊桑师徒

综观周作人的法国文学译介活动，也可以看到上述所谓的“二重”的特征，而就是在这“二重”的特征里，周作人首先从莫泊桑的自然主义小说中找到了默契。他介绍了作者的《小洛克》、《羊脂球》和《一生》等小说，尤其对《一生》中所用的手法给予了高度的评价，称“其描写新婚之夕，蜜月旅行之止宿，女欲得子问计于牧师之一节，皆坦然直书，不加讳掩。顾诵其书，如披的记载，觉其但以事实示人，不涉遐想。予尝戏称之为‘正经淫书’。”《一生》中运用了对“卑下的事实”的直白描述，这应该是为自然主义小说特有的表现手法，然而这种手法却常常为人们所不屑，如英国的数种译本就将此类情节如数删去，由此周作人希望中国读者能正确理解这种手法的运用，希望本书在中国能够有个不辜负作者的全译本。

我们知道，莫泊桑曾师从于福娄拜，福娄拜不仅是写实主义的创始者，而且又是以写实为主要手段的自然主义的启示人。对于这样一位法国文坛上的先驱人物，周作人自然也会不惜笔墨作一介绍的。比如在《三个文学家的纪念》一文中，他就首先提到了福娄拜，称他的《包法利夫人》开了自然主义的先河。他引用丹麦评论家勃兰特思的话说：福娄拜的性格是由两种分子合成的，那就是“对于愚蠢的火热的憎恨，和对于艺术的无限的爱”，而“这个憎恨，与所有的憎恨一例，对于所憎恨者感到一种不可抗的牵引。各种形式的愚蠢，如愚行、迷信、自大、不宽容，都磁力似的牵引他。他不得不一件件的把他们描写出来”。对于福娄拜，周氏似乎给予了从未有过的推崇与赞誉，称他是冷静与敏感、爱真与爱美的“冷血的诗人”，而这“冷血的诗人”两个字，“以前还未曾联合在一起，在他才是初次”，“他不但不愧为莫泊桑之师，也正是以后与当来的诗人之师了”。

二、左拉：为人不及的写实与“露骨”

对另一位自然主义作家左拉，周作人也在两篇文章中作了较为详细的介绍。在介绍与评价中，周氏主要借用了英国性心理学家和文学批评家蔼理斯（Havelock Ellis）的观点。他在《文艺与道德》一文中指出，左拉的著作，在讲道德的宗教家和谈“艺术”的批评家看来，都是要不得的，他们认为他的自然主义不但浅薄而且有害，不过这些议论不去管它也罢。他引用蔼理斯的话说，造成左拉小说自然主义色彩的有若干方面的原因，其中最重要的是他“少年时代贫穷的禁欲生活”，他认为，也正是由于这种原因，左拉在描写中好用粗俗的话再现猥亵的事情，这即是举世对其诟病的原因，同时也是他为人不及的一大优点。此后，他又从蔼理斯的《断言》（Affirmations）中节译了《论左拉》一文，文中有这样一段描述：

左拉的关于两性的及消化机能之写法，如我们所指出，最受批评家的攻击。我们稍一思索，即知这两种机能正是生活的中心机能，饥与爱之两极，全世界即绕之而旋转的。在平常社会表面的交际上，我们所想要逐渐地粉饰隐藏过去的东西，正是这两种机能方面的事情，这也不是自然的。说及这两个方面，常有一种省略及迂回之倾向；在社会上，这个影响未尝有害，而且还是有益的。但是它的势力还不断伸到文学上来，于是这就很有害了。

在这里，对于左拉所凭借的自然主义创作手法，蔼理斯一反传统伦理思想的羁绊给予了充分的肯定，也即左拉对于当时及后世文学的重要贡献，就在于他证实了那些人生的粗鄙而且容易被忽略的活动都有其潜在的艺术作用，或者说世界上没有任何一样东西是平凡或不洁净的。我们知道，蔼理斯的思想曾经对周作人产生过十分重要的影响，性心理学不仅构成了周氏“杂学”思想体系的一个不可或缺的方面，而且还影响了他文学创作与翻译观点。这样，由蔼理斯推及到左拉，我们已不难看出后者以写实为手段的“露骨的”描写之于周作人的意义所在了。

三、波德莱尔：充满“异香”的“奇艳的恶”

除自然主义小说外，周作人还介绍并翻译过以波德莱尔（CharlesBaudelaire）为代表的象征派诗人及其作品。象征主义（Symbolism）发源于法国，法国象征主义诗人在创作上有一个共同的特点，那就是排斥客观而重视主观，所求的大都是梦幻般的美，它表现的内容主要包括：一、以描写外部的丑恶而发泄自我；二、极端讲究暗示与融洽，注重色彩的展示；三、非常重视情节，追求旋律与音响效果。

在法国，波德莱尔被公认为近代象征主义诗歌的鼻祖，他的创作态度与风格曾一度震撼了世界，也震撼了中国现代文坛上的一批作家和诗人，而这一切都来自他的代表作《恶之花》，《恶之花》所表现的不可排解的忧郁、深刻复杂的悲观情绪、深厚的人道主义精神与诗人所精心营造的生动的场面、活跃的人物、撕心裂肺的喊叫、发人深思的冥想曾使得千万个读者惊醒和感奋。

在这部诗作中，常常有一种不落俗套的“新法”，而这种“新法”最为独特之处便是徐志摩所谓的“充满了异香”的“奇艳的恶”：

这首《死尸》是菩特莱尔的《恶之花》诗集里最恶亦最奇艳的一朵不朽的花。翻译当然只是糟蹋。他诗的音调与色彩像夕阳余烬里反射出来的青芒——辽远的，惨淡的，往下沉的。他的臭味是奇毒的，但也是奇香的，你便让他醉死了也忘不了他那异味。

这种充满了“奇艳的恶”的“异香”也引起了周作人不小的兴趣。他先是在《三个文学家的纪念》中对波德莱尔的生平与诗作作了介绍，并于其后译出了诗人的8首散文诗发表在《晨报副镌》上。在《三个文学家的纪念》一文中，他称波德莱尔的诗里“充满了病的美，正如贝类中真珠”，又引用托尔斯泰的话说：我们所完全承认而且感到一种亲近的，是他的“颓废的”心情，与所有表现这心情的一点著作的美。由此可以更清楚地看到，周作人之所以看重波德莱尔，其原因并不在于他的“颓废”本身，而是在貌似的颓废中所表现出来的强烈的求生意志，也即所谓的“现代人的悲哀”。换言之，波德莱尔并非一味颓废与悲哀，恰恰相反，他十分热爱人生，羡慕人间的美与幸福，随着对现实的幻灭，他的渴望变得益发深切，对现世的执著也益发强烈，而既然理想的幸福不可求得，他又不屑于乱世中的苟延残喘，于是便沉浸于苦中求乐之中，于恶与丑中求得善与美，求得能够刺激官能的新异的享乐，以此来维持自己的生存意识，并使灵魂不至于濒临泯灭的边缘，很显然，正是这种于逆境中求生的强烈意志才引起了周作人的共鸣。

1925年9月，周作人的又一部译文集《陀螺》由北京新潮社出版，其中收录了他翻译的波德莱尔的8首散文诗。在“译记”中，他又一次对诗人的思想精髓作了进一步的阐述，称其诗集《恶之花》在近代文学史上造成了一个新时代，由此可见，与同时代的作家和诗人相同的是，周作人从波德莱尔的作品中所取的主要是那种幻灭的灵魂的真实经验所代表的现代人意识的心情，其中充满了诗人自己的一切性格的阴影、他的哲学的苦味和绝望的沉痛，这种心情以不同的形式流泻于不同的诗人与作家笔端，它可见于福娄拜的艺术主义、陀思妥耶夫斯基的人道主义等等，只是在波德莱尔笔下，它获得了更为奇特的表现形式，也就是充满了异香味的“恶魔主义”，换言之，在周作人眼中，无论是福娄拜的艺术主义，还是陀思妥耶夫斯基的人道主义，抑或是波德莱尔充满“恶”与“毒”的颓废主义，所有这些尽管名称不同，其实质则终究是一样的，那就是以人类的意志，用艺术的手法来表现个人的感情，并造成影响于人间幸福生活的文学。“这新时代的文学家，是‘偶像破坏者’，但他还有他的新宗教，——人道主义的理想是他的信仰，人类的意志便是他的神。”

总之，作为“古今中外派”的周作人在文学思想的借鉴上也表现出了他一贯的“杂家”风格，撇开古代和现代日本文学以及古希腊文学，就西方文化思潮的吸收而言，他明显地选择了两种不同的倾向：一是东欧弱小民族的文学或“被损害民族的文学”所反映出的爱国主义、人道主义思想，表现为“为人生”的艺术观；二是西欧国家的文学所反映的自由主义、个性主义思潮，表现为“为艺术”的艺术观。前者把国家的富强、民族的独立与社会的平等置于至高无上的地位，强调人的社会价值和社会责任感并重视文学的社会功能，后者则把个性的自由发展置于至高无上的地位，强调纯粹的“人”的独立价值，重视文学的超功利的纯美学价值。两种不同的思想文化体系与价值观念虽然产生于不同的社会环境与历史条件，但在最初阶段，它们对于同时渴望民族解放与个性解放的最先觉醒的中国知识分子，是具有同样吸引力的。因此我们不应该感到奇怪，五四前后的周作人一方面会以极大的热情译介“被损害民族的文学”，提倡“改造民族灵魂”的文学，而另一面，他又从西欧国家的文学及思想界吸取资产阶级的以个性解放为至上的观点。这的确是一对不易协调的矛盾：因为他们必须求得两者之间的和谐与统一，也即他在《哀弦篇》中曾经指出的“诗人所言莫非民心之所蕴，是故民以诗人为导师，诗人亦视民如一体，群己之间不存阻�，性解者即爱国者也”。正是在民族意识与个人意识共同作用的基础上，周作人同其他五四新文学运动的主将才只能而且必须把东、西欧文化价值观统一起来。





第七章　杂学：毕生的胜业


 第一节　杂学之始

1944年4月到7月，周作人写了一篇题为《我的杂学》的文章，全文共20节，两万余字，其中详尽地记述了他毕生对“杂览”与“杂学”的矢志不渝的追求。文章首先取了《儒林外史》第49回高翰林揶揄马二先生“讲的都是些不中的举业”一语，接着又引用第18回举人卫体善批评马二的话说：“他终日讲的是杂学，听见他杂览倒是好，于文章的理法他全然不知，一味乱闹，好墨卷也被他批坏了。”周作人所谓的“杂览”与“杂学”即源于此。不过需要说明的是，卫举人这里所说的“文章”指的是八股文，“杂学”指的是八股以外的普通诗文，也即是高翰林所说的“不中的举业”，而周作人的“杂学”显然另有所指。但尽管如此，马举人的话在他看来总觉得像是说自己似的，于是便有了以下的感触：“我平常没有一种专门的职业，就只喜欢涉猎闲书，这岂不便是道地的杂学，而且又是不中的举业，大概这一点是无可疑的。”他又说：“我平时所写（也包括所译）的东西好坏自知，但褒贬却多不相符，往往有针小棒大之感，不满意者理所当然，因为自己讲的是不中的举业，至于所好的，其实何尝又有什么长处，至多是不大说谎，以及多本于常识而已，而假如这常识可以算是长处，那么这正当是杂览应有的结果，我们断章取义的借用卫先生的话来说，所谓杂览倒是好的了。”

周氏的这番话应该作何理解呢？我们知道，在周作人的性格中，谦逊敦厚是他一贯遵循的原则之一。遍观其一生的著述，他提到自己的某种长处或好处的例子可谓是罕见的。因此我们不妨说，他这里所言虽然带有调侃的意味，但玩笑似的口吻里却深藏着难以言表的心情：杂览与杂学于他而言实在是太重要了，正如他自己所言，除了涉猎闲书，“他平常没有一种专门的职业”，但如果从反面来理解这句话，涉猎闲书、杂览无际岂不正是他毕生追求和营造的胜业吗？

这一点并不是从逆定理中得出的简单的结论。在他长达60余年的文学生涯中，无论是创作还是翻译，他所成就的一切其实就是这种杂览与杂学的结晶，或者说，正是由于他对杂学的不知疲倦的追求，他才会有永不枯竭的创作与翻译激情，同样，正是由于他要为自己的创作与翻译挖掘永不干涸的源泉，他才要站在“古今中外派”的立场上对各种知识兼收并蓄。总之，对周作人而言，杂览与杂学就是他的生命，没有广博的杂学，就不会有那些极其丰厚的文学创作与翻译方面的成就。

要对周作人的杂览与杂学进行全面的探讨是一个颇具挑战性的选题，因为他是我们所知道的一位真正的“杂家”，精通古文、古典文学、神话学、童话学、儿童学、女性学、博物学，研究过性心理学、医学史、妖术史、语言学、绘画、乡土与民艺、俗曲与玩具、日记与尺牍等等，而要将这一切与他的创作及翻译之间的关系事无巨细地梳理出头绪来，这本薄薄的小册子的确是不胜其力的，鉴于此，我们只能就有关问题作一些粗浅的探讨。

周作人对杂学的最初兴趣应该追溯到他的少年时代。13岁以前的传统蒙学教育并没有给予他更多的东西，他从中只学会了识字，即使是文言上的基本能力，也是从四书五经以外得来的：“教我略懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是《古文析义》。”读完《聊斋志异》等旧派小说后，他又一发而不可收地转向了《阅微草堂笔记》之类的传奇志怪，接着又转向了“唐代丛书”这部奇书，而“唐人荟萃”中的《尔雅音图》、《毛诗品物图考》、《毛诗草木疏》、《花镜》、《笃素堂外集》、《金石存》等书便是他杂学入门的课本。从此他就养成了这种非正统的择书和读书习惯，并把阅读扩大到了更广的范围：一是关于《诗经》、《论语》疏注类，二是《说文解字》、《尔雅》文字与方言类，三是风土、杂记等文化史类，四是年谱、日记、游记、家训、尺牍类，五是农疏本草等博物类，六是子部杂家笔记类，七是大乘小乘佛经语录类，八是乡贤著作类，等等。在科举风盛的时代，周作人一头埋进这些与八股文格格不入的非正统的“闲书”堆里，此举当然会受到世人的“嫌憎”，但于他而言，所有这些原本都是很严肃的东西，世人的轻薄正说明他所追求的意义所在，而且事实进一步将证明，周作人的抉择的确不乏智者的眼光，至少就他本人而言是毫无疑问的。





第二节　神话与神话学：意在荒诞之外

1901年，周作人入南京水师学堂学习。学堂设有数学、物理、化学等“洋文课程”，但所有这些并没有真正引起他的兴趣。如果说几年的学堂生活在某一方面使他有所受益的话，那就是他得到了英语这块“敲门砖”，因为正是靠了这块“敲门砖”，他才能有机会将自己的杂览与杂学的范围进一步扩大到更广阔的领域。

1906年，周作人被政府派往日本学习土木工程，然而一到那里，他却全身心地开始为自己营造起一座“象牙之塔”。他如饥似渴地读了戴恩的《英国文学史》和该莱的《英国文学里的古典神话》，并第一次从中获得了神话方面的基本知识。这以后，他便与神话结下了不解之缘，又买来了安德鲁・朗的《习俗与神话》和《神话仪式与宗教》、阿波罗多斯的原典、福克斯（W.S.Fox）与洛兹（H.J.Rose）的专著、哈理孙女士的希腊神话论考及宗教各书等等，再往后便是对神话的大量介绍和翻译了。

周作人在希腊神话译介方面的情况上文中已作了详细的介绍，这里我们再来看一看他对神话学的具体考察与研究。

一般认为，神话的价值主要表现在两个方面：一是民俗学上的研究价值，即神话中的看似荒诞的故事实则是先民生活的真实写照，神话的研究具有普遍意义，它可以帮助我们了解整个人类从幼稚走向成熟的进化过程；二是文学上的研究价值，这也是周作人最关注的一个方面。

关于神话的文学艺术价值，周作人指出，神话一类大同小异的东西依照其性质大致可划分为4种：一、神话（Myth），二、传说（Leg end），三、故事（Anecdote），四、童话（Fairy tale）。神话与传说形式相同，但前者是宗教的，讲的是神的故事，后者是历史的，讲的是人的故事；传说与故事也相同，但前者是历史的，讲的是半神的英雄，后者是传记的，讲的是人间的英雄。这三者可以归作一类，其中人与事并重，与更具有文学性的童话的重事不重人有所不同。

关于神话中的怪诞现象，周作人也作了详细的介绍。

对神话的解释有退化与进化新旧两大派别，其中又可细分为5家：在退化说中，历史学派认为一切神话皆源于历史事实，因年代久远而遂致讹传流为怪诞，譬喻派认为神话假借具体事物，寄托抽象的道德教训，因传论失其本意而成为怪诞故事，神学派认为所有神话皆为《圣经》故事的种种繁衍形式，言语学派在4派中最有势力，认为神话皆起源于“言语之病”，用自然现象来解释神话中的一切怪诞故事；进化说中的人类学派以人类学（Anthropology）为依据，证明一切神话均起源于习俗，这是一种立论最为有力的神话解释学派，关于这一学派及其发起人安德鲁・朗，周作人曾不止一次地作过详细的介绍。周作人对神话的考察力求全面地将西方有关神话的研究方法及现状系统地介绍给国人，以促进国内的神话研究健康地发展。

周作人指出，我们所以要研究神话，就是要懂得祖先的思想和故事，此外我们以文学的眼光来研究神话，也是极有价值的，又从心理上来看，那更是不可漠视了，所以我对于神话与对于其他科学是一样看重的。

还有一点值得注意的是，在对神话问题的考察过程中，周作人不仅将达尔文的进化论学说引入其中，而且还介绍了弗洛伊德的心理分析学说，这在当时不能说不是一种相当超前的新朝。

周作人对神话的杂览与研究当然不能排除个人爱好这一因素，但就客观上而言，他对神话的总体性介绍以及所翻译的大量希腊神话作品，所有这些无疑增加了一般人对神话的正确认识，并对我国的神话学研究起到了拨乱与推进作用。





第三节　文化人类学：杂学中的杂学

在周作人一生中，安德鲁・朗对他的影响可谓是至为深刻的，朗氏不仅是他神话方面的启蒙老师，而且还使他第一次得到了文化人类学、童话学等方面的基本知识。

文化人类学又称社会人类学，是专门研究礼教习俗一类学问的，其创始人是英国的泰勒（W.Tylor）和拉波克（J.Lubbock），两人分别撰有《原始文明》和《文明的起源》两部这方面的权威著作。泰勒于1881年还出版了一本人类学专著，是一册入门的好书，本世纪初由上海广学会译出，1906年周作人曾买到过一本。当然对周作人最有影响的还是英国的弗来则博士（J.G.Frazer）所著的《金枝》（GoldenBough）一书。该书于1890年初版时只有两本，其后增加到8卷12册，在当时的影响之大仅次于达尔文的著作。在这套巨著中，作者主要研究了两个方面的问题：一是野蛮人的风俗习惯，二是文明人的风俗思想，可谓是神话学与民俗学研究之集大成者。周作人在介绍这套书时给予了极高的评价，认为其中所阐述的文化人类学的方法比神话学的用处更大，“它所讲的虽然包括神话在内，但却更是广大，有些我们平常不可解的神圣或猥亵的事情，经那么一说明，神话的面幕倏尔落下”。除此之外，周作人撰文介绍过的这方面的著作还有弗来则夫人（Lilly Frazer）的《金枝上的叶子》一书，该书共有6部，分别讲述的是圣诞节与圣诞树、怪物、异俗、神话与传说、逸事和景色。周作人对这本书很是钟爱，并曾有过翻译的念头，但最终未能译出，只在介绍中翻译了“小引”和其中的一个短篇。下面我们从周作人翻译的作者“小序”中摘引一段，从中也许可以看出他喜爱这本书的原因：

圣诞前夜的木柴发出光明的火焰，圣诞树上各色的蜡烛都在烛台上摇晃，音乐队奏起乐来，一切都很高兴，像是婚宴，那时我们散步，或者我们亲吻，在寄生树的枝下。我们有几个知道，或者我们知道却又有几个记得，那寄生树就是威吉尔的所谓金枝，埃纳亚斯就拿了这个下降到阴暗的地下界去的呢？我们现在愿意忘记在一切艰深的学问，一切悲苦。在这大年夜里，鬼和妖怪或者还在阴暗中装鬼脸说怪话，妖婆或是骑了扫帚在头上飞过，仙人和活泼的小妖或者在月下高兴的跳着，但是他们不会吓唬我们。因为我们是裹在梦中，这是黄金的梦，比平日实际还要真实的梦，我们希望暂时继续去梦见那一切过去的梦幻的世界。

我们知道，文化人类学是一门涵盖十分广泛的学问，它几乎囊括了与民风民俗有关的方方面面的内容，而所有这些，周作人几乎是无一例外地尽收囊中，涉猎范围之广实令人叹为观之。

一、民歌与童谣

民歌又叫歌谣，周作人也称其为“俗歌”，它是一种艺术形象生动、手法洗练质朴的民间创作形式。周作人对海外民歌的介绍与翻译首见《歌谣杂话》一文，文章开篇写道：“英国童歌有云：白者百合红蔷薇，汝为王时余为妃。迷迭碧花芸草绿，汝念我时我念若。又曰：蔷薇红，地丁青，蜜味甘，汝亦然。与赫纳诗意相近，而简朴胜之，盖民歌特彩之所在也。”显而易见，这里作者把童谣归入了民歌一类，因为他认为童谣实际上并非儿童所作，而是大人所为，“若醉粹之童谣，岂有文人所能造作，反不如老村妪，随口讴吟，为犹能得童心也”。

在本文中，作者还对英国民歌作了进一步的介绍：

英国民歌，多出于苏格兰，羼用方言，视若庞杂，然自有其特彩，趣味盎然，愿读异书者，不可忘此乐也。有《二姊妹》（Two Sisters）一篇，言姊妒其妹，诱使观水而溺之，有少年收其尸，以发为琴弦，诉其哀怨。有《暴兄》（The Cruel Brother）一篇，有女欲适人，遍乞家人许诺，而忘及其兄，将出门，其兄伪为扶持而刺之卒，述其遗言，悱恻动人。其他佳者甚多，美人却尔特（Child）辑十卷本最完善。

周作人对英国民歌的译介还见于《英国俗歌》一文：

英国有一种俗歌，名巴拉特（Ballad一词的音译，笔者），多主记事，故与普通言情之民谣异。其原始不可考，美国庚密尔诸氏谓民众赛歌，口占而成，英人汉特生等以为不然。盖始亦个人之手笔，递经传唱，代有损益，乃成今状。法人巴里博士释之曰，俗歌盖中古时歌人所作，多取材于民间传说，武士故事，先代歌谣，及当世事实，但一经熔铸，自呈彩色；又或出于作者想象，邃古之初，文化未立，信仰礼俗，皆近蛮野，遗风残影，留于人心，因以流入诗歌，多奇古之致。

文中又有作者所译英国民歌一首，摘引如下，以见其大致情状：

今日风兼雨，余有所欢，已卧冰寒墓中。

（一解）

余将往坐墓次，悼吾所欢，历十二月有一日。

（二解）

——右男所言

一年一日已过，死者乃言：孰坐墓次涕泣，今吾不得眠。

（三解）

——右女答

余坐墓次，令汝不得眠，余来求得一唼汝土冷之唇吻。

（四解）

——右男答

汝求唼吾吻，唯吾呼吸有土气，倘一唼吾土冷之唇吻，汝命且不久长。

（五解）

园草青青，吾侪昔共游之地，芳华鲜艳，今枯于枝上。

（六解）

花枝枯槁，心肝亦摧，汝且善自遣，以至见召于地下。

（七解）

——右女答

译文用的是古文，因此虽然“辞皆凄婉，颇有古意”，却很难说这就是民歌的“神气”所在，不过这里也可以不去苛求，因为作者的用意更在于介绍。

关于外国民歌，周作人在为《海外民歌》（刘半农译）、《英吉利谣俗》（江绍原译）所作的译序以及在《猥亵的歌谣》等文章中都作过较为详细的介绍，但最为系统的研究还是《歌谣》这篇文章。在《歌谣》一文中，他把民歌大致划分为情歌、生活歌、滑稽歌、叙事歌、仪式歌以及儿歌六大类，认为民歌的所有这些类型都是“原始社会的诗”，但研究却有两个方面：一是文艺性的，一是历史性的，历史的研究总体上属于民俗学的，也即从民歌里去考见国民的思想、风俗与迷信等，而文艺方面的研究则可以为我们提供新诗创作的参考：

民歌与新诗的关系，或者有人怀疑，其实是很自然的，因为民歌的最强烈最有价值的特色是他的真挚与诚信，这是艺术品的共通的精魂，于文艺趣味的养成极是有益的。吉特生说，“民歌作者并不因职业上的理由而创作，他唱歌，因为他不能不唱，而且有时候他还是不甚适于这个工作。但是他的作品，因为是真挚地做成的，所以有那一种感人的力，不但适合于同阶级，并且能感及较高文化的社会。”这个力便是最足供新诗汲取的。

这里周作人虽然强调了民歌在民俗学研究上的重要性，但同时又认为其文学上的借鉴作用更是不可忽视的，这种独辟蹊径的研究方法对当时的新文学运动——尤其的草创时期的新诗——的发展无疑具有十分重要的意义。

二、医学史与妖术史

在古代，医术与巫术或妖术常常是混在一起的，比如我国就有巫医一说。世界上其他国家也有类似现象，如古希腊的Pharmakeia一字可作“医术”讲，但也是“法术”（Magic）的名称，这正和化学与炼金术、天文学与占星术是同样的关系。周作人也正是从这一角度对国外医学史及妖术史展开研究与介绍的。他前后写过50篇专门谈及医学史和医药的文章，研究巫术、鬼神和原始宗教的文章52篇，这其中有不少是对医术与妖术的交叉研究。

首先，他手上医学史方面的藏书有英文8册，日文3册，其中包括英人辛格（Charles Singer）的《从法术到科学》、《希腊医学》等书，德国玛格奴斯的《医学上的迷信》、日本山崎�久的《少年医学史》以及富士川游的《日本医学史》和《日本医学史纲》，不过他最喜欢的还是辛格的《医学史》和富士川游的《日本医学史纲》，因为读这两本书，“对于法国巴士德与日本杉田玄白的事迹，常不禁感叹，我想假如人类要一点足以自夸的证据，大约只可求于这方面罢了”。这便是周作人要研究介绍医学史的目的之一，除此之外，他读医学史还有另一种特别的意义，那就是可以进行“中西医的对照”，这种对照的最终目的在于认清自己的同时要有勇气去借鉴别人的长处，也包括医学上的借鉴：

欧洲中古医学上的水火地风四行说以及灵气流通等说，都与中国讲无行等相同，不过欧洲自十七世纪哈耳威的血液循环说出以后全已改革，中国则至今通行罢了。我们夸称一种技术或学说以为世界无双，及查文化史往往在别处也已有之，而且只是路程的一站，早已走过去了，没有什么可夸的。这是一服清凉剂，读医学史常容易感到。

周作人对妖术史的兴趣一半源于民俗学，另一半则是宗教审判历史方面的原因：

从文化史上看来，符咒法术即是原始的科学，他所根据者一样的是自然律，不过科学的出于事实，每次皆验，而法术的则根于推想，不一定验罢了，这其间的转变是很有意思的事。另一方面，从法术发生了宗教，而宗教一边敌视科学，同时也敌视法术，结果是于许多妖巫之外烧死了布鲁诺等人，总称之曰非圣无法，这也很有意思，虽然是很可怕的事。

周作人对妖术史方面的资料也曾经颇费心思地收罗并从文化人类学的角度进行介绍，穆雷女士（M.A.Murray）的《西欧的妖术》，萨默斯（G.Summers）的《妖术史》、《妖术地理》、《僵尸》、《人狼》，吉特勒基的《新旧英伦的妖术》，汤姆生的《魔鬼史》以及斯本思的《不列颠的密教》等等“均是寒斋珍藏本也”。在上述所有著作中，他最爱读的是《僵尸》和《人狼》两本书，并曾专文对传奇文学中的僵尸现象进行过详细的研究与考察。

周作人对妖术史的兴趣别人看来也许是难以理解的，正如他自己所言：“我的读书本来是很杂乱的，别的方面或者也还可以料得到，至于妖术恐怕说来是有些鹘突，亦未可知。”但这对他来说“却是很正经的一件事”，究其原因，还是可以从“借鉴”一词找到答案：在对妖术史的研究过程中周作人从来没有忘记一贯的宗旨，即从对照中找出中外文化上的契合点，并最终达到为我所用的目的。关于这一点，《医与巫》一文中的“蚩尤作五兵”及“神农尝百草”与巴斯德之发现霉菌、布鲁诺之被火烧死与杨辉以来的文字狱及孔融以来的思想狱之比便是最好的例子。





第四节　日本风俗与民情：另类的宗教

上面我们对周作人在文化人类学方面的杂览与杂学从不同的角度进行了探讨，但至此仍无法对这一问题划上一个圆满的句号，因为同文学作品的译介一样，他的民俗学研究与介绍也涉及到两个方面的内容：一是欧洲的，一是日本的，事实上，周作人在日本民风民俗研究与介绍方面所作出的努力可以说是毫不逊色的。

周作人于1906年来到日本东京，在那里一住就是6年，用他的话来说，虽然“对于文化上够不上说什么认识，不过这总是一个第二故乡了”。的确，对于惜时如金的周作人来说，6年并非是短暂的一瞬，因而这期间的所见所闻，一切经历都成了他永远“可亲”与“可怀”的记忆，也成了他永远有所感发的话题。

事实上，这种感发从他一踏上日本国土的第一天就开始了。当日傍晚，在鲁迅寄宿的伏见馆里，他遇见了馆主的妹妹，一个十五六岁的少女。少女打着一双赤脚，这在日本本来是常见的事，但却给周作人留下了永远难忘的记忆。他随即想起了张汝南的“江南好，大脚果如仙”的诗句，时隔15年，他又写了《天足》一文赞美这种洒脱的风俗之美，到了1942年，他在《日本之再认识》中再一次谈到了这个话题。总之，以赤足为代表的日本民族的“良风美俗”于周作人而言就是到了如此“大可喜矣”的程度。

有了这最初的印象，周作人便自然而然地转向了对“爱好天然，崇尚简素”的日本风土民情的观察、介绍与研究。

一、风俗与民情

周作人在“我的杂学之十四”中回忆道：

我们对于日本感觉兴味，想要研究他的事情，在文学艺术方面摸索很久之后，觉得事倍功半，必须着手于国民感情生活，才有入处，我以为宗教最是重要，急切不能直入，则先注意于其上下四旁，民间传承正是绝好的一条路径。

在与宗教有关的“民间传承”的研究中，他首选的是柳田国男的主张。柳田是当时日本著名的民俗学家，《乡土研究》月刊的主编，他在与日本国民生活史有关的乡土研究方面造就颇深，周作人对其学识及文章很是佩服，并“从他的许多著书里得到不少的利益与悦乐”。

周作人对柳田氏的研究与介绍可谓是相当系统的，从日本留学期间到回国以后，他曾收集了柳田国男的10种著述：《石神问答》（1910年版）、《远野物语》（同上）、《山岛民谭集》（甲寅丛书，1914年版）、《乡土志论》（炉边丛书，1922年版）、《祭礼与世间》（同上）、《海南小记》（1925年版）、《山中之人生》（乡土研究社丛刊，1926年版）、《雪国之春》（1928年版）、《民谣之今昔》（民俗艺术丛书，1929年版）以及《蜗牛考》（语言志丛书，1929年版）。在上述著作中，周作人重点介绍了《远野物语》一书：

《远野物语》一卷，计一百十九则，凡地势时令，风俗信仰，花木鸟兽，悉有记述，关于家神，山人，狼狐猿猴之怪等事为尤详，在出版当时洵为独一无二之作，即在以后，可与竞爽者亦殊不多，盖昔时笔记以传奇志怪为目的者，大抵有姑妄言之的毛病，缺少学术价值，现代的著述中这一点可以无虞，而能兼有文章之美如柳田氏的却又不能多见。

由此可见，《远野物语》对周作人的影响主要表现在两个方面，一是在民俗学上使他获得了丰富知识，一是文章的文笔精美使他获得了愉悦之感。下面让我们看一看第109节的译文：

中元前后有雨风祭，以稻草为人形，大于常人，送至歧路，使立道旁，用纸画面目，以瓜作为阴阳之形附之。虫祭之稻草人无此等事，其形亦较小。雨风祭之时，先在一部落择定头家，乡人聚而饮酒，随以笛鼓同送之至于歧路。笛之中有桐木所制之法螺，高声吹之。其时有歌曰：

祭祀二百十日的风雨呵，向哪方祭，向北方祭呀。

本节中提到的“风雨祭”就是周作人所说的“民俗学里的丰富的趣味”，至于文章之美，这里虽未见原文，却不难从周作人那娴熟的译笔里体味出来。

周作人在评价柳田国南时这样写道，“在日本新兴的乡土研究上，柳田氏的开荒辟地的功劳的确不小，即此也就足以使我们佩服了”，“柳田治学朴质无华，而文笔精美，令人喜读，同辈中有早川孝太郎差可相拟”。这里的早川孝太郎就是周作人要介绍的另一位日本民俗学家。

早川孝太郎是一位学者兼画家，其著述包括《三州横山话》、《能美郡民谣集》、《羽后飞岛图志》、《猪鹿狸》、《花祭》等，其中周作人最喜欢的是《猪鹿狸》一书。《猪鹿狸》是关于动物生活的一本小册子，但不是属于生物学的，而是民俗学的，其中讲的是人与动物之间的故事。对书中所讲的野猪、鹿与狐狸的有趣故事，周作人曾以书名为题写过一篇文章作了详细的介绍。

除上述两人及其著述外，周作人专文介绍过的还有佐佐木镜石的《听耳草纸》、《江刺郡昔话》、《紫波郡昔话》、《东奥异闻》、《老媪夜谭》等民俗学论著，此外还介绍了中田千亩的民间故事集《和尚与小僧》，葛齐北斋的浮世绘画集《隅田川两岸一览》，反映中元祭祖的“盆踊”，反映情死的“心中”，反映浴池风俗的“混堂”，反映庙会风俗的“缘日”，反映祭祀风俗的“雏祭”，反映节日风俗的“五月人形”，反映鬼神风俗的“鬼念佛”，反映饮食风俗的“牛肉锅”、“果子与茶食”、“粗点心”、“普茶料理”等等。总之，周作人对日本民风民俗的考察几乎到了包罗万象、无所不及的程度，这里谈到的只不过是一些具有代表性的例子。

二、江户风物与浮世绘

周作人对日本的绘画也有着非同一般的兴趣。这种兴趣主要表现在两个方面：一是江户时代的风物画，一是德川时代的浮世绘。关于江户时代的风物画，他研究并介绍过的一是户�正幸编的《江户之今昔》，该画集内收反映旧东京府下今昔史迹的图画百余幅，并收民间用具图片60余幅；第二种是福原信三编的画册《武藏野风物》，该画册从日本摄影协会拍摄的濒临绝迹的武藏野及乡土风物的一千多幅图片中精选144幅汇编而成，卷首有柳田国南的序言，柳田氏的颇有见地的介绍也是周作人喜欢这本书的原因之一。

关于德川时代的浮世绘，周作人首先对它的历史进行了如下详细的考察：

日本绘画，初多模拟唐土，不自成家。后堀川天皇时，藤原信实始创大和风绘，其孙土佐守隆立为土佐派，传至光信，业始大成。光信弟子原信，别立狩野派，皆日本画也。岩佐又民卫画仿土佐，而多写时代风俗，启浮世绘之端……往昔画人，多仿汉风，但书别号而不名。师宣始自署名字，题曰大和绘师。盖浮世绘自菱川而独立，始成日本自有之美术，至今不替。其后有岛居、铃木、歌川诸家，各自名世。及喜多川歌出，时称极盛。次有葛饰北斋、歌川广重，皆自成流别。明治之世，绘师尚多，举其著者，如尾形月耕、镝木清方等，今尚存，此绘史之大略也。

与此同时，在对浮世绘的研究与介绍过程中，周作人虽然也注意到了画风与画技的一面，指出其“曲线优美，色彩浓丽，雕镂模印，靡不精妙”，但他更注重的还在于浮世绘所反映的民俗学上的意义，指出其“重要特色不在风景，乃在于市井风俗，这一面也是我们所要看的”，其“背景是市井，人物却多是女人，除了一部分画优伶面貌的以外，而女人又多以妓女为主”。

的确，浮世绘所表现的那种寂寞凄苦而又幽玄如梦的哲学思想不啻给周作人留下了刻骨铭心的印象。请看他翻译并一再引用的永井荷风在《江户艺术论》中对浮世绘的描述吧：

我反省自己是什么呢？我非威耳哈伦似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的命运及境遇迥异的东洋人也。恋爱的至情不必说了，凡对于异性之性欲的感觉悉视为最大的罪恶，我辈即奉戴此法制者也。承受胜不过啼哭的小孩和地主的教训的人类也，知道说话则寒唇的国民也。使威耳哈伦感奋的滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的葡萄酒与强壮的妇女之绘画，都于我有什么用呢？呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭依竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的。这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

这就是令周作人终生难忘的浮世绘的魅力所在，经过他的诠释，浮世绘不仅仅是日本独有的为世之稀有的“一纸之画”，尽管它的“画面很是富丽，色彩也很艳美”，但这“富丽”与“艳美”底蕴里却“常有一抹暗影”，这“暗影”会令人有“怅然之感”，它透出的是一种悲哀，一种令周作人同样有所感悟的“东洋人的悲哀”。

三、川柳、落语与俗曲

周作人对日本民俗的研究与介绍应该说是从两个方面入手的：其一是对纯粹的民俗现象的考察，如乡土与民艺、江户风物与浮世绘等，其二是与文学作品译介同时进行的川柳、落语和俗曲的研究与介绍。严格说来，川柳、落语和俗曲本应归属于文学研究的范畴，但周作人在处理这一问题时，则不仅仅是从纯文学的角度进行释读的。换言之，他一方面把川柳等作为崭新的异域文学体裁加以研究并介绍到国内文坛，但同时又强调了其民俗研究上的意义，或者说，他更注意的是这些形式的民间艺术性及其所具有的乡土与民艺方面的重要价值。再退一步说，他认为这些形式即使可以作为文学作品看待，充其量也只不过是文学中的末流——民间或乡土文学，因为无论从形式来看，还是就内容而言，川柳、落语和俗曲的一切特质都不过是那些“引车卖浆之徒”所赋予的。事实上，周作人也正是这样做的，在1944年写的《我的杂学》一文中，他就把川柳等划入了自己杂览与杂学的范围。比如他对川柳这样描述道：“浮世绘如称为风俗画，那么川柳或者可以称为风俗诗吧。”这里我们从“风俗”一语不难看出周作人对川柳研究的重点所在。

周作人最初认识川柳是从宫武外骨的杂志《此花》开始的，由此他也产生了对川柳的兴趣。宫武外骨是明治时代著述界的一位奇人，曾以刊物形式印行过多种风俗类小册子，其中如《笔祸史》、《私刑类纂》、《赌博史》、《猥亵风俗史》以及《卖春妇异名集》等都很有价值。《此花》创刊时实际上是介绍浮世绘的月刊，连续刊行两年后，又开始了对川柳的介绍，也正是从它出版的《川柳语汇》一书中，周作人得到了有关川柳的基本知识，并由此开始了对川柳的进一步研究。川柳原称“狂句”，是由俳句变化而来的一种讽刺诗，“川柳”一名源于绿亭川柳其人，他生于18世纪末期，原本是芭蕉派门下的俳人，后脱离俳坛，开创“柳风狂句”，遂成为川柳派始祖。

川柳在形式上与俳句相同，只是用字更为自由，较少受规则上的限制，此外，俳句大都使用文言，而川柳则用俗语，专咏人情风俗，加以讥讽。关于川柳的风格，周作人认为，其讽刺多具类型性，如荡子迂儒，逃亡负债之徒，都是“柳人”的好材料，但它所讽刺者并不限于特殊事项，即是极平常的言语行为，也因了奇警的“着眼”与造句，可以变成极妙的“略画”。关于川柳的最大妙处，周作人这样写道：

好的川柳，其妙处全在确实抓住情景的要点，毫不客气而又很有含蓄的投掷出去，使读者感到一种小的针刺，又正如吃到一点芥末，辣得泪出来，却刹时过去了，并不像青椒那样的粘缠。川柳揭穿人情之机微，根本上并没有什么恶意，我们看了那里所写的事相，不禁点头微笑，但一面因了这些人情弱点，或者反觉得人间之更为可爱，所有他的讽刺，乃是乐天家的一种玩世不恭的态度而并不是厌世者的诅咒。

不过周作人认为，川柳也有它的不足之处，比如人们普遍认为川柳的文句太粗俗，不能算是优美的文学，但这种雅俗的观点并不能作为评判川柳是否优劣的标准，其实“他的那种对于一切人事的真率的坦荡的态度倒还是他的好处，他的所以胜于法利赛文学的地方”。川柳的缺点，一是“他的过于理智，他的教训或骂倒”，其次是“他的反动的思想……充满了儒教的专制思想，对于新的事物常加无理的反对”。

此外，川柳虽然最能代表东京人的“江户子气质”，并在“机警洒脱”这一方面有着俳句短歌无法企及之处，但在翻译介绍的过程中，周作人却是遇到了不小的困难。究其原因，主要是由于川柳多以日本民族特有的人情风俗为材料，假如不理解这些材料，就无法真正懂得并欣赏川柳所表现的滑稽与讽刺，而不幸的是，这些材料也的确的是殊难理解的；其次，川柳又有着独特的诗形，而它的趣味也多半寄于这种诗形。所有这些，都为川柳的翻译造成了几乎不可逾越的障碍。无可奈何中，周作人只从众多的川柳作品里拣出30余首“明白易懂”的，并极不情愿地加了一些必要的说明，以期读者能略见一斑。然而不幸的是，尽管译者煞费苦心，某些川柳仍会使我们有一种如坠入五里雾中的感觉，或者即使略微明白，其中的情趣却是不易懂得。为略见一斑，下面从《日本的讽刺诗》一文中选出几个例子：

1.水上施食，讲着媳妇们的事，船已到了岸。

2.哭哭啼啼地，还拣取好的，——分寿货。

3.河东节，亏是亲戚，听了他两出。

4.长坐的客，烟管放进去，又拿出来。

5.仔细看时，够得到的地方都是涩柿子。

6.衣锦归来，却早是人妻了也。

7.象棋败了两盘，再说借钱的话。

8.银烟管失落的话，已经听了三遍。

9.“据说是很美丽呢，”后妻这样说。

10.劝诱员，这回是称赞院子里的松树。

周作人对落语的兴趣也是从日本留学期间开始的，在东京时，他为了学习日语曾多次专门去看过落语的演出，所谓“闲来到‘寄席’去听落语，便是我的一种娱乐，也可以说学校的代用，因为这给予我语言风俗的帮助是很大的”，正是当时的真实写照。

落语是日本民间文学的一种，平常在杂耍场口演，称为“说话”，也就是中国所谓的相声，不过它只是一个人演，装作两个人的口吻，实际上是一种小笑话。黄公度在《日本杂事诗》中有关于落语的注释：“演述古今事谓之演史家，又曰落语家。笑泣歌舞，时作儿女态，学伧荒语，所演事实随口编撰，其歇语必使人解颐，固曰落语。”又在《日本国志》中有云：“演述古今事，藉口以糊口，谓之演史家，落语家。手必弄扇子，忽笑忽泣，或歌或醉，张手流目，骑膝扭腰，为女子样，学伧荒语，假声写形，虚怪作势，于人情世态靡不曲尽，其歇语必使人捧腹绝倒，故曰落语。”

此外关于落语的演出情形，周作人曾引用过森欧外的一段描述：“刚才饶舌着的说话人起来弯着腰，从高座的旁边下去了，随有第二个说话人交替着出来，先谦逊道：人是换了却也换不出好处来。又作破题道：官客们的消遣就是玩玩窑姐儿。随后接着讲工人带了一个不知世故的男子到了吉原去玩的故事。这实在可以说是吉原入门的讲义。”

周作人曾收集了不少有关落语的书籍，如宫崎三昧的《落语选》、关根默庵的《江户之落语》及《讲谈落语今昔谭》、安乐庵策的《醒睡笑》、安藤鹤夫的《落语鉴赏》及《落语绅士录》、今村信雄的《落语事典》以及讲谈社的《落语大全》等等。他虽然曾多次有过把落语翻译介绍到国内的念头，并打算出一本日本落语选的小册子，但仔细权衡后，终究没能付诸于实践。这里的原因主要有两个方面，那就是落语所讲的“不是我们所不理解的便是不健康的生活”。比如他曾举过《落语选》中《座笑土产》一则笑话：“近地全是各家撒豆的声音。主人还未回来，便吩咐叫徒弟去撒也罢。这徒弟乃是吃吧，抓了豆老是说，鬼鬼鬼，门口的鬼打着哈欠说，‘喂，是出去呢，还是进来呢？’”这则落语讲的日本立春前夜撒豆的典故，如果不知道这个典故，便没有什么意思了。

其次是落语所表现的不健康的内容。关于这一点周作人说：“两国习惯风俗固多殊异，但以关于性生活的尤为显著，日本自古原来皆有公娼，娼妓之外又有艺妓，另外还有帮闲称为男艺妓，戏笑作剧，用以作兴，在落语里都是主要人物，甚为重要。”他接着举了《挑选》一例：妓女喜濑川厌恶土财主的客人木兵卫，诈言病死，木兵卫非要到她的坟头献花不可，妓院相帮的没有法子，只能领他到寺院坟地上，漫指一墓碑，及审碑上文字乃是老翁或少女，木兵卫问到底哪一个是，答说，都在一排里，请你挑选吧。在这一则落语里，“挑选”一词是日语中的成语，意指嫖客上妓院时挑妓女，这一点是我们极不易懂的。除此之外，故事里所表现的是低级趣味的琐事，也即周作人所谓的“不健康的生活”，这一点也是他所不能认同的。

总之，周作人对落语的兴趣始终只限于个人的爱好，或者说只是作为自己杂览与杂学的一个方面，他前后所做的不过是写了两篇文章，对落语进行了一些简单的介绍。

此外与落语有关的还有反映日本民情的民间笑话。周作人曾经说过，要想了解一处地方的民情，一个巧妙而简便的办法是去看这地方的笑话。虽然他对日本民间笑话的兴趣没有像落语那样的程度，但也曾在一篇文章里译出过几篇，并对每篇笑话所反映的“世间普通的事情”作了大致的介绍。

最后是俗曲。俗曲（周作人也称之为“俗歌”）是日本民间诗歌的一种，它包括的范围很广，凡不合音乐的歌曲大都可以算作这一类，其中以盆踊歌、端呗与都都逸最为重要。在内容上，俗曲“多以爱情为题材，赞扬的是恋爱与情死，处处显出人情与义理的冲突。”这里的“人情与义理的冲突”也正是周作人历来看重的话题之一。

周作人收集到的俗曲方面的材料有僧人隆达编撰的《隆达百首》、近松的《天之网岛》、佐佐醒雪的《俗曲评释》、高野斑山的《俚谣集拾遗》及《日本歌谣史》等。在介绍方面，他曾写过《艳歌选》、《日本的小诗》等文章，此外还在《我的杂学》中对俗曲有过专门的论述。除此之外，他还于1921年译出过60首俗歌，再加上一篇译文序言，也可以说是成功地将这种独特的日本民间文学形式介绍到了国内。

凡具有深厚民俗内涵的东西对周作人总是有着不可抗拒的诱惑力，俗曲当然也不例外。关于这种诱惑力，他曾在《我的杂学》一文中评述所译的俗歌60首时说：“耽想那卑俗的但是充满眼泪的江户平民艺术为乐，此情三十年来盖如一日，今日重读仍多所感触。”





第五节　儿童学与童话学：进化论的教育观

儿童学研究在周作人的杂览与杂学中占有重要的一席，据粗略统计，在他发表过的著述中，以儿童为主题的文章总不下120余篇，可谓是一个相当庞杂的体系，鉴于此，我们只能就与本书有关的问题作些探讨。

周作人在《我的杂学之十》中说：“我们对于儿童学有些兴趣，这问题差不多可以说是从人类学连续下来的。”需要注意的是，这里的“人类学”并非上文中讨论过的文化人类学，而是生物进化论的人类学。关于这个问题，我们可以再看一看周作人在同一篇文章中所作的进一步解释：“我所想知道一点的都是关于野蛮人的事，一是古野蛮，二是小野蛮，三是文明的野蛮。一与三是属于文化人类学的……这其二所谓的小野蛮乃是儿童的。”在这段话中，周作人显然把“小野蛮”的儿童的事排除在了文化人类学的范畴之外，而之所以如此，是因为“照进化论讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序相同，胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文明发达的历程，所以幼稚这一段正是人生之蛮荒时期。”也正因为如此，他才认为文化人类学派的方法无从解释儿童世界的种种现象，运用人类进化说则不仅可以说明儿童害怕毛茸茸的东西是蛮荒时代森林生活恐怖经历的生物遗传，说明幼儿喜爱玩水是远古水栖生活习性的遗传，甚至还可以说明古希腊神话中底比斯王子俄狄浦斯弑父娶母的故事。

生物进化论的人类学观点是周作人儿童学研究的基点，由此向外展开，他便自然而然地转向了西方儿童学鼻祖斯丹莱・霍尔（StanleyHall）的著作。霍尔学派重视儿童生理和心理上的健康成长与发展，认为儿童虽然不同于成年人，但却是一个完全的人，也有其内外两个方面的正常生活，这种观点正是周作人所认同的。当时的中国社会正有不少人发出“救救孩子”的呼声，但尚无何去何从的定论，作为这一呼声的积极响应者之一，周作人从对西方儿童学的研究与借鉴中找到了自己的路子：既然儿童时代为人生之蛮荒时期，儿童的成长关系着人类文明的进步发展，那么社会就应该为他们提供健康成长的一切条件，这既包括生理上的，更包括心理上的，“假如要说救救孩子，大概都应以此为出发点。”

“以此为出发点”，周作人主要做了两个方面的工作：一是进行儿童学的整体性理论研究，重点探讨的是儿童教育方法；二是以理论为基础所进行的实用性研究，重点是对儿童文学的收集、整理、介绍和翻译。

对儿童学理论的整体性研究主要见1913年12月发表于《绍兴县教育会月刊》的《儿童研究导言》一文。在本文中，周作人首先开宗明义地提出了儿童学研究的目的：“以研究儿童身体精神发达之程序为事，应用于教育，在使顺应自然，循序渐进，无有�格或过不及之弊。”也就是说，儿童学的研究目的就在于寻求教育儿童的方法，而最理想的方法便是“顺应自然，循序渐进”，在这里，周作人找到了西方现代教育理论与中国传统教育模式的契合点，接下来他又对这一契合点的理论依据作了如下的诠释：

盖儿童者，大人之胚胎，而非大人之缩形，如以初生儿与大人相较，理至易明。大人首长居全身八分之一，小儿则四分之一，其躯干之不相称犹是，则即以儿童各期发达，自有定级，非平均长发，与大人相比例也。

他认为，儿童生理上的发展不均衡也就自然而然地导致了心理上的发展不均衡，而我国的传统教育失败的根本原因即在于忽略了这一点：

世俗不察，对于儿童久多误解，以为儿童者大人之具体而微者也，凡大人所能知能行者，小儿当无不能之，但其量差耳。于是有以廉让之德，利他之谊，诏二三岁儿者，微特不受，且抑其固有之种性，不得发泄，留为后因，反成其贪滥自利之德，皆逆自然之教育以致也。

他继而指出，要改变这种现状，就必须采用西方进化论的教育学观点：

欧洲中世之教育，以传习学业为的，以强记多识为胜。及芦梭起，始大非之，创任天之说。至弗勒贝尔，主张自力活动，以为教育儿童若种树然，树始于一粒种子，以雨露之润，膏沃之养，渐自长大，成百尺之材；然其百尺之材，初实寄于一粒之种，雨露膏沃但助长之而已。蒙养之道，亦唯在辅导儿童，俾得尽其性，以成完人耳。创为幼稚园，实施其说，为儿童研究之先导，然尚未成学。十八世末，德人谛兑曼以后，始有专书，记述儿童发达之状况。今乃大盛，以美国霍尔博士为最著名，其研究分二法：一主单独，专记一儿之事，自诞生至于若干岁，详志端始，巨细不遗，以寻其嬗变之迹。一主集合，在集各家实录，比量统计，以见其差异之等。所依据之学，则生理、心理、生物、人类四者为之纲，略言之，可云进化论的教育学也。

至此，周作人的儿童学理论已初见端倪，那就是“以进化论见地论儿童”，其中心思想是在儿童教育中贯彻“顺应自然，循序渐进”的教育原则，两者的结合便是“进化论的教育学”。

除上文外，周作人还在其他地方对儿童学及儿童教育作过补充性解释与说明。比如在《儿童问题之初解》一文中，他把一般人对儿童的感情分为“三纪”：初主实际，次主审美，终于研究，并将“一国兴衰之大故”系于国人“视儿童轻重如何”；在《家庭教育一论》中，他引进了实验教育学的观点，强调儿童教育重在助长个性，“使人人得尽其天禀之能”；在《小孩的委屈》中，他谈了译完童话《凡该利斯和他的新年饼》后的感想，指出儿童受到大人野蛮的处置终究会“加报于父母”，这正是自然的因果律；在《感慨》一文中，他引用霍尔《儿童生活与教育的各方面》一书中的话说，父母的横加干涉是造成儿童畸形性格的主要原因之一。除此之外，他还翻译了关于儿童教育的若干篇论文，其中有日本新井道太郎的《小儿争斗之研究》（1914）、英国加伐・威尔的《外缘之影响》（1914）、瑞士查理・波都安的《访问》（1925）等。

在对儿童学作了全方位研究后，周作人随即转入了儿童教育所需要的材料——儿童文学作品——的研究、介绍与翻译。

早在1910年，周作人曾买到过一本高岛平三郎编的《歌咏儿童的文学》，这本书对他具有十分重要的意义，可以说他对于儿童学的兴趣就是由此而开始的。到了1923年，他又写了一篇文章对该书进行了评论与介绍，文中引用原作者的话说：

我想我国之缺乏西洋风的儿童文学，与支那之所以缺乏，其理由不同。在支那不重视儿童，又因诗歌的性质上只以风流为主，所以歌咏儿童的事便很稀少，但在我国则因为过于爱儿童，所以要把他从实感里抽象出来也就不容易了。支那文学于我国甚有影响，因了支那风的影响及诗歌的性质上，缺少歌咏儿童的事当然也是有的；但是这个影响在和歌与俳句上觉得并不大。

对于这一点，周作人深有同感，指出：“中国缺乏儿童的诗，由于对于儿童文学的观念的陈旧，非改变态度以后不会有这种文学发生，即使现在似乎也还不是这个时候。”他接着写道：儿童学研究在当时的日本虽然才刚刚起步，但传统的歌咏儿童的文学作品已经很多了，这其中不仅有大量的诗歌，就是散文笔记也不缺少这一类的东西。正如高岛平三郎所言，日本人骨子里具有一种细腻而强烈的亲子观念，这种观念承袭性便造就了历史悠久的歌咏儿童的文学传统，典型的例子是，早在10世纪，日本就出现了清少纳言的《枕之草纸》一书，书中有不少作者以女性的幽婉纤细所记述的儿童的事情，比如描写儿童之美的“可爱的事物”一段，就被周作人认为是歌咏儿童的文学标本：

瓜子脸的小孩。

人们��的叫唤起来，小雀儿便一跳一跳的走来；又（在他嘴上）戏涂上胭脂，老雀儿拿了虫来给他放在嘴里，看了很是可爱。

三岁左右的小孩急急忙忙的走来，路上有极小的尘埃，被他很明敏的看见，用了可爱的手指撮着，拿来给大人们看，也是极可爱的。

留着沙弥发的小孩，头发披在眼睛上边来了也并不拂开，只微微的侧着头去看东西，很是可爱。

交差系着的裳带的上部，白而且美丽，看了也觉得可爱。又还不很大的臀上，童装束着在那里行走，也是可爱的。

可爱的小孩暂时抱来戏弄，却驯习了，随即睡着，这是极可爱的。雏祭的器具。

从池中拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。——无论什么，凡是细小的都可爱。

肥壮的两岁左右的小孩，白而且美丽，穿着二蓝的罗衣，衣服很长，用带子束高了，爬着出来，极是可爱。

八九岁的男孩用了幼稚的声音念书，很可爱。

长脚，白色美丽的鸡雏，仿佛穿着短衣的样子，喈喈的很喧扰的叫着，跟在人家的后面，或是同着母亲走路，看了都很可爱。

鸭蛋。

舍利瓶。

瞿麦花。

需要说明的是，关于“儿童文学”，这里应区分两种不同的概念：一是描写儿童的文学，也即周作人的所谓“歌咏儿童的文学”，二是供儿童阅读的文学，也即他所说的“儿童的文学”，前一类表现的是成人对儿童的关爱的态度，后一类才是儿童教育中真正需要的东西。

周作人认为，儿童之所以需要文学，只要看看文学起源的情形便可以明白：文学的起源，本由于原人对于自然的恐惧与好奇，凭了想象，构成一种感情思想，借了语言表现出来，总称是歌舞，分起来是歌、赋与戏剧小说。儿童的精神生活本与原人相似，他的文学是儿歌童话，内容形式不但多与原人的文学相同，而且还有许多是原始社会的遗物，常含有野蛮荒唐的思想，但这些野蛮荒唐的思想能够激发儿童的丰富的想象力，对儿童的心理发展有利而无害。

关于儿童教育的作用，周作人首先引用了麦克林・托克的观点：儿童的想象被压迫，他将失去一切的兴趣，变成枯燥的唯物的人，但如果被放纵，又将变成梦想家，由此他指出：文学教育的作用有三：一、顺应满足儿童之本能的兴趣与趣味；二、培养并指导这些趣味；三、唤起一切没有的新的兴趣与趣味。与此相适应，他将儿童期划分为3个不同的阶段，并为每一阶段指定了文学阅读的内容：一、幼儿前期——儿歌、寓言、童话，可以是本国的，也可以是别国的东西；二、幼儿后期——儿歌、童话、自然寓言（如《万国一览》译本）；三、少年期——诗歌（如叙事民歌）、写实故事（如《鲁滨逊漂流记》、《堂・吉诃德》等）、寓言（如伊索寓言及欧洲其他国家寓言作家的作品）、戏曲（中国尚无有，须先从翻译入手）。

关于上述各种儿童文学体裁，周作人都曾有过专门的介绍与翻译，比如他翻译介绍了古希腊伊索的寓言、日本柳泽健原的介绍童谣的《儿童的世界》、日本坪内逍遥和美国斯金纳等人的童话剧本6篇等等。当然他最感兴趣而且花费精力最多的还是在童话这一方面。

对于周作人来说，童话研究是与神话研究并重的，因为在他看来，童话与神话原出一本，只是前者是宗教的，后者是文艺的，虽然性质稍有不同，解释却还是一样，而且在研究方法上同以文化人类学或民俗学为依据。

周作人对童话的考察也是从两个方面入手的：一是童话的整体性研究，二是童话的介绍与翻译。以童话为主题的研究论文有10余篇，其中重要的有《童话略论》、《童话研究》等。

《童话略论》一文共有9节，各节分别对与童话有关的方方面面的问题进行了精辟的论述，其理论依据主要是安德鲁・朗的文化人类学，研究方法是生物进化论的教育学。首先，关于童话的起源，他指出童话与神话及传说实为一体，因三者随文化不同而异，所以童话也可以认为是神话或传说的一个分支，这一分支的流行范围虽不限于儿童，但多为儿童所喜爱。其次，在分类上，他把童话划分为“纯正童话”和“游戏童话”两种，其中前者又包括“代表思想者”和“代表习惯者”两类，后者又包括“动物谈”、“笑话”和“复叠故事”三类。接下来的一节讲的是对神话的解释，指出童话源流来自上古，其本意“今人虽不能知，而古人知之，文明人虽不能知，而野蛮人知之”。此外本文涉及到的问题还有：童话之于儿童的教育作用——存天然本性、使想象繁富、集入世之资，童话之评价——有优美、新奇、单纯、匀齐四种，童话分类——人为童话和天然童话，人为童话与天然童话或民族童话相对，亦称艺术童话，其中以安徒生所著最上。在最后一节，作者根据上述各要点得出自己的结论：“治教育童话，一当证诸民俗学，否则不成为童话，二当证诸儿童学，否则不合乎教育，且欲治教育童话，不可不自纯童话入手。”总之，对于童话的起源及解释必须进行深入细致的研究，以确保其于儿童教育中的正面效果。

《童话研究》一文作于1912年，其中谈到的问题与上文略同，如论及童话与神话和传说的关系时，周作人写道：“生民之初，未有文史，而人知暂启，鉴于自然之神话，人事之繁变，辄复综所征受，作为神话世说，寄其印感。迨教化迭嬗，信守亦移，传说转昧，流为童话。”再如童话教育功能的论述：“童话之用，见于教育者，为能长养儿童之想象，日即繁富，感受之力亦益聪疾，使在后日能欣赏艺文，即以此为之始基。”此外有一点需要重点指出的是，在本文中，作者还从民俗学的角度讨论了不同文化中的童话各自的独特之处，分析可谓精辟独到，足见作者在童话研究领域非凡的造诣：

童话取材大旨同一，而以山川风土国俗民情之异，乃令华朴自殊，各含其英，发为文学，亦复如此，可一一读而识之。如爱尔兰童话，率美艳幽怪，富于神思，斯拉夫居阴寒之地，所言深于迷信，�烈可怖，与南方法伊之国多婉冶之思者殊矣。东方思想浓郁而夸诞，传叙故极曼衍，如《一千一夜》（通俗称为《天方夜谈》）之书可见；多岛海之童话亦优美多诗味，马达斯加传，特极冗长；在虾夷澳洲诸族，则以简洁胜；莽民及蔼思吉摩文化疏末，犹近古石器时代，凡所著述亦最近自然。日本文教虽承中国之流，而其民爱物色，多美感，洒脱清丽，故童话亦幽美可赏，胜于华土，与他艺术同也。

最后值得一提的还有1922年他与赵景深之间展开的一场关于童话的讨论，这场讨论以通信的形式发表在《晨报副镌》上，其中谈到了不少重要问题，如“童话”一语的来源、童话的翻译、童话的研究方法及其之于儿童的教育作用等等，但最有意义的还是他对安徒生和王尔德两位童话作家及其作品的对比性研究，这里引述他的一些主要观点，权且作为他对童话研究的一个结束语。他在最后一封信中指出，安徒生与王尔德童话的差别是在于纯朴与否。王尔德的作品无论是哪一篇，总觉得很是漂亮、轻松，而且机警，读去极为愉快，但是有苦的回味，因为在他的童话里创造出来的不是“第三世界”，却只是在现实上覆了一层极薄的幕，几乎是透明的，所以还是成年人的世界。安徒生因了他异常的天性，能够复制出儿童的世界，但也只是很少数，他的多数作品大抵是第三世界的，这可以说是超过成人与儿童的世界，也可以说是融为一体的成人与儿童的世界。总之，安徒生的世界是纯朴的，相比之下，王尔德的世界更多的则是机警，或者说是机警有余，纯朴不足。周作人最后总结道：“我相信文学的童话到了安徒生而达到理想的境地，此外的人所作的都是童话式的一种讽刺或教训罢了。”

在童话的介绍与翻译方面，周作人也是做了不少工作的。比如他曾以《安徒生的四篇童话》为题介绍过安徒生及其童话作品，他曾翻译过几篇朝鲜童话故事，还翻译过格林兄弟的《稻草与煤与蚕豆》及《大萝卜》、坪内逍遥的改写的《乡间的老鼠和京都的老鼠》及《老鼠的会议》、美国诺依思女士的《乡鼠与城鼠》等等。此外，他不仅自己默默地耕耘在童话的天地里，对于别人在这方面取得的成绩也同样是不胜欢喜的，比如他曾为刘半农之女刘小蕙译的《朝鲜童话集》、柏伟列译的《蒙古故事集》、李小峰译的科学童话《两条腿》以及翟显亭编译的《儿童故事》分别写了长篇序言，他还撰文正面评价过赵元任译的《阿丽丝漫游奇境记》、穆木天译的《王尔德童话》。凡此等等，其功可鉴。

周作人在译完《土之盘筵》中的《乡间的老鼠和京都的老鼠》之后说过这样一句话：“即使我们尽了对于一切的义务，然而其中最大的——对于儿童的义务还未曾尽，我们不能不担受了人世的一切苦辛，来给小孩们讲笑话。”此后他又在《关于儿童的书》一文中说道：“我希望有十个弄科学、哲学、文学、美术、人类学、儿童心理、精神分析诸学，理解而又爱儿童的人，合办一种为儿童的定期刊，那么儿童即使难得正当的学校，也还会有适宜的花园可以逍遥。”从东京留学期间，到60年代初期，在他整个一生中，周作人就是这样怀着一颗永不泯灭的童心，为儿童学在我国的形成与发展做出了不可磨灭的贡献，一个人弄杂学到了忘我的境界，而且能够将自己的杂学与一种事业的成就紧密地结合起来，这种治学精神的可贵之处可谓是难得而令人至为钦佩的。





第六节　生物学：观照人类行为的标准

对周作人来说，文化人类学几乎是一个取之不竭的灵泉，安德鲁・朗给予他的不仅是从神话、民俗等方面的对于人类文化的一般性思考，而且还把他引向了某些更边缘的探索领域。下面让我们探讨一下他对于生物学的兴趣，看看他是如何由人类而转向了动物，又是如何将生物学方面的知识运用于人类自身研究的。

周作人曾说，他对于人类学的兴趣原因不在于“学”，而是在于“人”，而对于人的研究不仅要注重他所创造并置身其中的文化，而且还要考察他在自然中的地位，也即严复翻译的《天演论》中所谓的“化中人位”。就是为了要弄清这个“化中人位”的问题，周作人顺着这条路“略一拐弯便又一直引到了进化论与生物学那边去了”。

早在十几岁上，周作人就已经开始涉猎大量自然名物方面的古书，这其中他最喜欢的是“唐代丛书”中的《毛诗草木疏》、《毛诗品物图考》、《而雅音图》、《本草纲目》、《野菜谱》、《秘传花镜》等书，尤其是《花镜》一种，他不仅有石印的康熙原本，而且还买了一部日本翻印本，直到晚年，他对这本书的“爱好之心始终未变”。

《花镜》是一本花木栽培方面的园艺书，但它教给周作人的却不是如何种花，而是对自然的热爱。关于这本书的影响，我们可以看一看他1899年10月6日日记中细腻的描写：

午至乌石墓所，拔老勿大约三四十株。此越中俗名也，即平地木，以其不长故名。高仅二三寸，叶如栗，子鲜红可爱，过冬不凋，乌石及多，他处亦有之。性喜阴，不宜肥，种之墙阴背日处则明岁极茂，或天竹下亦佳，须不见日而有雨露处为妙。

早期的这些涉猎无疑培养了周作人对草木虫鱼的极大兴趣，然而另一方面，中国传统的道教化与伦理化的自然观（如雀入大水为蛤、腐草化为萤、蚯蚓与阜螽为偶、鸟反哺、羔羊跪乳等等）却常常使他感到困惑，为此他曾不止一次地抱怨中国没有真正的生物学，如“自然科学在中国向不发达，我恐怕在‘广学会’开始工作以前，中国就不曾有过独立的植物学或动物学”，又如“中国向来无动植物学，恐怕直到传师给我们翻译洋书的时候。只在《诗经》、《离骚》、《尔雅》的笺注，地志、农家医学的书里，有关于草木虫鱼的记述，但终于没有成为独立的部门，这原因便在对于这些东西缺乏兴趣，不真想知道”等等。然而抱怨终归是抱怨，他并没有忘记一贯的做法，那就是“只好到外国书中去找寻了”。

他也的确找到了，最初是怀特（G.White）的《塞耳彭自然史》（The Natural History of Selborne），其后又得到了法布尔（J.H.Fa bre）的《昆虫记》（Souvenirs Entomologiques）。对周作人来说，这两本书有着十分重要的意义，他的关于动植物方面的科学知识大都是由此而获得的。

关于这两本书及其作者，周作人都曾专文作过详细的介绍。吉尔伯特・怀特是18世纪英国著名的诗人兼散文作家，曾任塞耳彭地区副牧师。1750年以后，他开始与当时两位英国博物学家本南特（T.Pennant）和巴林顿（D.Barrington）长期通信，讨论博物学方面的种种问题。1767年，他开始写塞耳彭地区的自然史，并于1789年出版印行，此后重印不绝，为英国古典中唯一的一册博物学方面的著述。

《塞耳彭自然史》以书信体形式写成，其中与本南特的通信44封，与巴林顿的通信66封，计110封信中，主要记述塞耳彭地区各种动植物的生活习性。生物中又以鸟为主，野兽及草木虫鱼次之。关于这些内容，周作人写道：“我个人所喜欢的还是昆虫，而其中尤以讲田蟋蟀即油葫芦，家蟋蟀，土拨鼠蟋蟀即蝼蛄的三篇为最佳。”他曾计划过翻译介绍这3篇通信，但由于篇幅太长，最终只选择了较短的《蜗牛与蛞蝓》一段。译文如下：

无壳的蜗牛叫做蛞蝓的，在冬季气候稍温和的日子便出来活动，对于园中植物大加损伤，青麦亦大受害，这平常总说是蚯蚓所做的。其有壳的蜗牛，即所谓带屋的（Phereoikos），则非到四月十日左右不出来，他不但一到秋天便老早的隐藏到没有寒气的地方去，还用了唾沫做成一层厚盖挡住他的壳口，所以他是很安全的封了起来，可以抵挡一切酷热的天气了。蛞蝓比起蜗牛很能忍耐寒冷，这原因盖由于蛞蝓身上有那粘涎，正如鲸鱼之有脂肪包着。

蜗牛大约中夏交尾，以后把头和身子都钻到地下去产卵。所以除灭的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。

大而灰色的无壳的地窖蜗牛，与那在外边的蜗牛同时候隐藏起来，因此可以知道，温度的减少并不是使他们蛰居的唯一原因。

这以后，《塞耳彭自然史》成了他经常谈及和引用的对象，比如在《猫头鹰》一文中，他引用了书中所讲猫头鹰为捕鼠能手一节；在《萤火》一文中，他引用了怀特描写萤火虫的一段话；此外《蚯蚓》一文中也出现了引自本书的内容。

关于《塞耳彭自然史》一书，周作人曾收藏有“司各特丛书”、“万人丛书”、“奥斯福的世界名著”以及英国生物学家艾伦（G.Allen）编订的版本等4种，他对这本书的偏爱由此可见一斑。

其次是法布尔和他的《昆虫记》一书。让・法布尔是近代法国博物学家和通俗博物学作家。顾名思义，《昆虫记》就是讲昆虫生活习性的，但它却有着不同于一般生物学著作的独特的魅力，“读了觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣，更有意义”，法布尔“不去做解剖和分类的工夫，却用了观察和试验的方法，实地的记录昆虫的现象，本能和习惯之不可思议和神妙与愚蒙”。此外，作者又是文学天才，素有“科学诗人”之称，法国剧作家罗斯丹（E.Rostand）评价他说：这位大科学家像哲人一样地思考，像画家一样地观察，像作家一样地去感受和描写；比利时剧作家梅特林克（M.Maeterlinck）则称其为“昆虫的荷马”，所有这些，周作人都认为是最为确当的评语。

对于这本书及其作者，周作人似乎有着更为深厚的感情，他不仅想方设法购买到了好几种英文和日文译本，声称“不过这一点，但已经尽够十分佩服这‘科学的诗人’了”，而且还发出感叹：“羡慕有这样好书看的别国的少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业”。这的确是一种实实在在的感情，他的佩服是真诚的，羡慕是发自内心的，希望也是热切的，但有一点更值得一提的是，他并没有这样希望下去，而是亲自动手翻译了《昆虫记》中的《爱昆虫的小孩》、《蝙蝠与癞虾蟆》、《蜂与蚁》以及《蜘蛛的毒》等若干篇小文，一则表示对这位普罗旺斯（Provence）的“科学诗人”的敬意，同时也在希望中做一点抛砖引玉的工作。

除上述两人外，周作人介绍过的博物学家及作家还有威尔斯（H.G.Wells）与赫胥利（Sir J.S.Huxley）、汤姆森（J.A.Thom son）、斯密斯（R.B.Smith）等人，这里不再细谈。

如果说周作人对于生物学的兴趣只限于一般的介绍，那么他在这方面的涉猎在意义上就要打折扣了，而这种取道也并非他一贯的风格。的确，周作人之与生物学，当然不能排除纯粹的个人爱好，这一点正如他曾经所言：“派克洛夫所著《动物的求婚》与《动物的幼年》二书，我也觉得很有意思，虽然并不一定要寻求什么教训。”但总而言之，“寻求教训”至少也是他从事这类杂学的目的之一。

在《我的杂学》中，周作人借用《论语》上的话说，多识鸟兽草木之名，“可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君”，单从这句话来看，他要从生物学中寻求的教训可谓是不一而足的。比如读了汤姆森的落叶的文章，他从这简单的自然现象中看到的是树叶的忠诚等等，这是植物学里得来的教训，至于动物学，则更有值得借鉴的东西：

万物之灵的人的生活的基础依旧还是动物的，正如西儒所说过，要想成为健全的人必须先成健全的动物……鹿和羚羊遇见老虎，跑得快时保住了性命，跑不脱便干脆的被吃了，老虎也老实的饱吃一顿而去，决没有什么膺惩以及破邪显正的废话……我们遏塞本性的发展，却耽溺于变态的嗜欲，又依恃智力造出许多玄妙的说明，拿了这样文明人的行为去和禽兽比较，那是多么可惭愧呀。

周作人想要说明的是，动物的行为无论是柔弱还是残暴，终归是本能或本性所致，而人类应接受文明的约束，如果以弱肉强食或适者生存的生物进化学说来为自己的行为开脱，那便是虚伪的兽性，其结果是禽兽不如了。他接着说：“要提醒他们的迷梦，最好还是吩咐他们去请教蚂蚁，不，不论任何昆虫鸟兽，均可得到智慧。读一本《昆虫记》，胜过一堆圣经贤传远矣，我之称赞生物学为最有益的青年必读书盖以此也。”

总之，周作人认为，生物学的知识未始不可以作为整个人生问题研究的参考资料，他甚至“不相信世上有一部经典可以千百年来当人类的教训的，只有记载生物的生活现象的比阿洛支，才可供我们参考，定人类行为的标准”，而他从生物学的这种教训所得出的人类行为的标准便是：“人类的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美化，我们当然不能再退缩回去，复归于禽道，但是同样的我们也须留意，不可太爬高走远，以至与自然违反。”

由此可见，周作人之所以要致力于生物学的研究，其目的主要在两个方面：一是求伦理之自然化，二是求道义之事功化，但除此之外，我们也不能忽略他作为文学家的另一方面的追求，那就是体现为“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的诗化的一面。事实上，他在阅读和介绍生物学著作时，曾不止一次地强调过作品的文学价值，而且他最喜欢的《塞耳彭自然史》及《昆虫记》都具有极高的文学鉴赏价值，这也可以说是他出于天性的自觉的选择。此外他自己的描写草木虫鱼的文章不仅都是文笔优美，而且还常常引用著名诗人作家精彩的段落来营造更美的意境。比如《苍蝇》中有琉善、荷马及小林一茶对苍蝇的赞美之辞，《鸟声》中有萨福、纳什和雪莱的优美诗句，凡此等等，不一而足，这里随手拈来两例，其他便只好从略了。





第七节　性心理学：中庸为取舍之道

在《我的杂学之十一》中，周作人这样写道：“我的道德观恐怕还当说是儒家的，但左右的道与法两家也都有点参合在内，外边又加了现代科学常识，如生物学人类学及性的心理，而这后一点在我更为重要。”

众所周知，无论之于个人，还是对于社会，道德观的重要意义都是不言而喻的。就个人而言，有什么样的道德观，就有什么样的思想与行为。道德观念决定一个人的思想，是个人立足于社会的行为准则，这一点即可以认为是道德观的微观上的意义，也可以说是宏观上的意义，因为个人的道德观虽然有一定的主观性，但它的培养与产生要受到客观世界的影响和制约。换言之，社会制度和社会习俗是决定个人道德观念的根本因素，作为社会一分子的个人如果要求得自身的发展，就必须以适应社会并推动社会的发展为前提。这是唯物主义的辩证关系，而作为思想家的周作人当然不会忽视这种关系，只不过他的思想更多地是人道主义的成分，他的道德观念也基本上是以人道主义为支撑点的。他考察文化人类学的观点，从中得到的还是人道主义的精髓，他转向生物学的理论，汲取的还人道主义的营养，这回又到了复杂的性心理，他自然会有同样的收获，而且所得益处更多，以至于“平时提及总是不惜表示感谢的”。

周作人关于性心理的研究可谓是相当复杂的，此外更为复杂的是，他从性的心理又一度转向了女性学。据初步统计，他在这两个方面发表的文章不下200篇，涉及面极广，而且又不乏深度，因此我们只能避繁就简，对某些与性心理有关的问题少事探讨。

在性心理方面，对周作人影响最大的当推蔼理斯其人。蔼理斯（H.Ellis）是英国著名的善种学及性心理学家，此外他还是文学批评家，著有《性的心理研究》、《性的心理》、《随感录》、《新精神》等书，其中周作人倍至推崇的是关于纯粹性心理研究的前两本书，后两本书主要涉及文艺思想批评方面的问题，也有两性、犯罪、释梦等方面的专门研究。

《性的心理研究》共6卷，首卷初版于1898年，是一套对于性心理进行周密研究的巨著。在本书中，作者首先高举反对宗教禁欲主义的旗帜，指出畸形的宗教禁欲只能摧残人的身心健康，并最终导致畸形的心理和性格；但同时他又认为，禁欲亦是人性的组成部分，健康的禁欲观念应当是欢愉与节制并存，二者并不相悖，实则相成，因为正常的禁欲即可以防止过度的欢愉或纵欲，又可以增加欢愉的程度。他又比喻说，一切生活都是一个建设与破坏，一个进取与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环，要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。总之，生活的艺术，其方法“只在于微妙地混和取与舍二者而已”。

正如周作人所言，蔼理斯这里所表现的是一种中庸思想，在性的问题上，中庸即是节制，其反面为过度或狂恣。然而对于周作人来说，除了这种在调和狂热与冷静过程中形成的中庸思想外，还有另一种同样重要的东西，那就是蔼理斯从他的性学思想中抽象并使之升华的冷静达观而又不乏激情的人生观：

有些人将以为我的意见太保守，有些人以为太偏激。世上总常有人很热心的想攀着过去，也常有人热心的想攫得他们所想象的未来。但是明智的人，站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远在于过渡时代。在无论何时，现在只有一个焦点，为过去与未来相遇之处，我们对于二者都不能有什么怨怼。不能有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。正如赫拉克来多思在现代哲学的初期所说，我们不能在同一川流中入浴二次，虽然如我们在今日所知，川流仍是在不断的回流。没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是招呼那熹微的晨光，不必忙乱地奔向前去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

在道德的世界上，我们自己是那光明使者，那宇宙的顺程即实现在我们身上。在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢思看来，似是一切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。

这两段话周作人曾引用过4次，并一再声称“颇为喜欢，觉得是一种很好的人生观”，还说“精密的研究或者也有人能做，但是那宽广的眼光，深厚的思想，实在是不易再得”。由此可见，周作人从蔼理斯那里得到的不仅仅是性心理的知识，更重要的还是这种“深厚的思想”，以及沉静、坚忍而又自然、科学的态度。

除蔼理斯外，对周作人产生过重要影响的还有凯本特的《爱的成年》、斯妥布思的《结婚的爱》以及与谢野晶子的《爱的创作》等书，下面分别进行简单的介绍。

爱德华・凯本特（Edward Carpenter）是英国著名作家，所著《爱的成年》（Loves Coming o f a ge）一书刊行于1896年，以后行销甚广，并被译成多种语言。在本书中，作者首先肯定人生，承认人类的身体和一切本能欲求无一不美善洁净，接着又指出他最痛恨“买卖人类一切事物的商贩主义，与隐藏遮盖的宗教伪善”，“对于人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活”。他希望将来的社会能成立一种新的理想与生活，能够以自由与诚实为本，改善两性关系。

玛丽・斯妥布思（M.Stopes）是英国皇家文学会及植物学会会员，著有植物学、文学及两性方面的书籍多部。《结婚的爱》（MarriedLove）讲的是男女之间的爱情纠葛。她认为性的牵引本来多在于男女生理及心理上的差异，这些差异是形成日后性生活失调的根本原因。要实现结婚的爱，便只有男女相互协调一种办法，也即改正两性关系，以女性为本位。“这虽然在男子是一种束缚，但并非牺牲，或者倒是祝福。我们不喜欢那种宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能，不但因此可以养活纯爱，而且又能孕育梦想，成文艺的种子”。周作人对于这种观点极为赞赏，认为欲是本能，爱不是本能，却是艺术，即本于本能而加以调节者，就此而言，《结婚的爱》可以说是“家庭的爱之术的提倡传授者”。

与谢野晶子是日本著名的诗人和小说家，《爱的创作》是她的《感想集》中的第11册，内收短文71篇，所谈多与两性情爱或爱情有关，其中用作书名的一篇写得最是出色，以亲身经历对夫妻之间爱的艺术或“爱的创作”作了细腻的描述：

人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆，成长而不移动则为老衰的征候。

就我自己的经验上说，这二十年间我夫妇的爱情不知经过多大的变化来了。我们的爱，决不是以最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫妇关系。我们不断的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起，锻炼坚固，使他加深，使他醇化……我们每日努力重新播种，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。

我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，称作永久不变的爱：我们并不依赖这样的爱。我们常在祈望两人的爱长是进化移动而无止息。

倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与苦痛了罢。

周作人从这种崇高的爱情观里寻求到了共鸣，指出“真正用爱者当如园丁，想培养出好花，先须用上相当的精力”，也就是说，“爱是给与，不是酬报”，这才是现代社会无上崇高的情爱思想。

性心理对周作人的影响可谓是深刻而多方面的，他的道德观（至少是一部分）的形成不仅得益于这门杂学，而且他还能够凭借从性心理中获得的科学思想据理向传统的假道学对于性的歪曲与摧残进行无情的笔伐。下面我们就用他关于有幸识得性心理的一段话来作为这一节的结束语：“我学了英文，即不读莎士比亚，不见得有什么用处，但是可以读蔼理斯的原著，这时候我才觉得，当时在南京那几年洋文讲堂的功课可以算是并不白费了。”





第八节　佛经：文情与“义谛”并重

周作人最早接触佛经是在南京求学期间。当时是1905年，周作人刚刚大病初愈，又经历了祖父去世的打击，所有这些都引起了他对人生意义的重新思考，于是他读起了佛经。从这以后，他又陆续买了不少的佛经典籍，其中包括《四分律藏》、《萨婆多部毗尼摩得勒伽》、《大比丘三千威仪》等等。

至于佛经的影响，他与许多读佛经的人所走的却不是一条路，他舍弃了佛经中玄虚的一面，而只是把它当作一般的书籍来读，从中所得的也只是在文章和思想两个方面，因此这种取道便具有了杂学的性质。

他认为，佛经最可取的便是它的文学性，其中以鸠摩罗什法师为代表的两晋六朝的译本最具文情，那种骈散结合的文体，因新的要求而兴起，但能恰好地利用旧文字的能力去表现新的意思，这实在是一种不凡的成就。早在19世纪30年代，他在北京大学任教期间，就曾讲过几年的六朝散文，后来想添进佛经这一部分，拟定为佛典文学，却因时事突变，计划流产。

关于佛经思想上的影响，他所汲取的只是里面的佛教精神，但这种精神并非“甚深义谛”，而是印度古贤对于人生的一种广大厚重的态度，它与儒家相通，但更为彻底。最令他感动的是那一节菩萨投身饲饿虎经，在他以后的记忆中，“投身饲虎”的意象曾不止一次地显现于他的脑海里，而且他还在自己的作品中曾不止一次地提到过。当然，佛经思想对他的影响还远不只此。他在日记中曾有过这么一段记述：“世界之有我矣，已20年矣；然20年以前无我也，20年后亦必无我也。则我之如我，亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳。”这是他对佛经思想最初的领悟，而这种“人生无常”的宿命观也影响了他的整个一生。





第九节　外语：不是杂学的“杂学”

周作人一生中曾学过英语、日语、希腊语、世界语等6种外语，其中除梵语和俄语因故中途而辍外，其他4门外语都达到了运用自如的程度。在外语方面，他同样恪守了学以致用的原则，曾分别用它们译出过数量不等的外国文学作品。

周作人对外语的偏爱程度是一般人难以企及的，外语对他而言并不只是一块“敲门砖”，而是成了另一门杂学，他能从外语学习中领受到他人难以领略到的趣味。以日语为例，他就曾这样说道：

我看日文的书，并不专是为的通过了这文字去抓着其中的知识；乃是因为对于此事物感觉有点兴趣，连文字来赏味，有时这文字亦为其佳味之一分子，不很可以分离，虽然我们对于外国文想这么辨别，有点近于妄也不容易，但这总也是事实。我的关于日本的杂览多与情趣为本，自然其态度也与求知识稍有殊异，文字或者仍是敲门的砖头；不过对于砖也会得看看花纹式样，不见得用了立即扔在一旁。（周作人，1999：630）

同其他同时代的作家一样，周作人对语言有着特殊的敏感，并形成了对语言终生不变的兴趣，而这种兴趣最初是在南京求学期间培养起来的。据《知堂回想录》所记，他在南京水师学堂学习英文时使用的是商务印书馆的《华英字典》，后来又得到了严复的《英文汉诂》，其中许多称作“析辞”的详细解说曾使他赞叹不已。后来学堂又发了一本“马氏”文法，这本书直到20年后仍被他完好地保存着。他常说自己能像读小说一样读文法书，而且有些文法书比小说还更有趣。他曾以极大的兴趣钻研了日本语（包括古日语）、希腊语、英语（包括古英语）、世界语，而且对这些外国语言字义与语气的微细之处，有着极深的体味。周作人对于语言的持续热情与高度敏感，他的渊博的语言知识和深厚的语学功底，所有这些都赋予了他有最充分的条件，从而使他能够为中国现代文学语言的变革与建设做出自己独特的贡献。

一个人到了把外语也纳入自己杂学范围的地步，这其中的深味也许只有当事者本人能够真正地领悟，而对于一般人来说，假如没有周氏那种近于禅宗似的闲适、淡泊、节制的性情、性格与思维方式，是无论如何也无法进入这种境界的。

以上可以看出，周作人的杂览与杂学具有3个方面的明显特征：其一，他虽然杂览无际，但对于杂学的涉猎与研究却有个主次轻重；其二，他一生治杂学20余种（包括《我的杂学》中没有谈到的），但所有这些却杂而不乱，一切都井然有序地融于一个有机的体系中；其三，这一有机的整体前后基本上是以线性的方式自然而然地展开的。

关于第一点，我们可以明显地看出他的杂学的中心是文化人类学。文化人类学所具有的广博的内涵不仅给了他无穷无尽的著译上的灵感与源泉，而且也使他的以人道主义为支点的文学创作与翻译思想得以雏形并臻于完善。至于第二个特点，我们只需要看看《我的杂学》一文中的前后两端：作为第一种杂学，古文为他奠基了中国传统文化方面的杂学知识，作为最后一种杂学的外语则引导他从国内走向国外，从传统走向现代，并使他由此开始走向更广阔的杂学领域。关于最后一点，我们不拟多作说明，只将《我的杂学》一文图解化，从中也许不难看出周作人毕生所治杂学的大致脉络：

最后还有一点必须指出的是，同其他任何方面一样，学以致用的原则也是周作人在杂学领域追求的最终目标，正如他在《愚人的自白》中所言：“近来我曾说，中国现今紧要的事有两件，一是伦理之自然化，二是道义之事功化。前者是根据现代人类的知识调整中国固有的思想，后者是实践自己所有的理想适应中国现在的需要，都是必要的事。”这才是他毕生如饥似渴地博览群书、永无止境地致力于杂学的真正用意所在，而且事实表明，通过几十年的不懈努力，他也的确卓有成就地实现了自己的目标，或者说至少在诸如儿童学、神话学、性心理学等方面实践了自己的原则。





第八章　携手共竟译业：周氏兄弟翻译比较研究


 第一节　携手共竟译业

周氏兄弟出生于浙江绍兴一个没落的士大夫家庭。鲁迅，原名樟寿，字豫才，后取名树人；周作人，原名�寿，字启明，晚年易名遐寿。两人虽年有长次，性格迥异，且最终走上了不同的人生道路，但早年却有着许多相似或相同的经历：都曾在私塾接受过正统的封建教育，饱读“四书”、“五经”和大量蒙学读物以及许多明清旧派小说；都曾背叛仕途到南京洋学堂求学，并通过严译赫胥黎的《天演论》首次接触到西方资产阶级先进思想；都曾买舟东渡，负笈日本，其间又进一步受林纾、梁启超等清末翻译家的影响而开始了自己的文学翻译和创作生涯；都曾是五四文坛的骁将，成为中国新文学运动的开拓者……也许正是这些难得的契合点才使他们携起手来，在我国早期译坛上共同开创了一代译风，为草创时期的翻译事业做出了一番具有划时代意义的贡献。

一般认为，鲁迅与周作人合译的第一本书是1909年出版的《域外小说集》，而事实上，两人最早的合作应追溯到两年前付梓的《红星佚史》一书。《红星佚史》原名《世界之欲》（The World s Desire），是英国作家哈葛特（Sir Rider Haggard）与安德鲁・朗（Andrew Lang）合著的小说，其中正文部分由周作人用文言翻译，十六节诗歌由鲁迅用骚体译出。除此之外，在东京留学期间，两人还合译了匈牙利作家育环摩尔的《匈奴奇士录》和《黄蔷薇》以及俄国作家阿・托尔斯泰的《劲草》等小说。由此可见，《域外小说集》的问世只能说是周氏兄弟合作中的最伟大的里程碑。关于这本书，周作人在1921年新版序言中说道：“一共收三十七篇，我的文言译的短篇，可以说全在里面了。只是其中的迦尔询的《四月》，安特莱夫的《谩》和《默》这三篇，是我的大哥翻译的。”回国以后，两人又于1922年、1923年相继合译并出版了《现代小说译丛》（收20篇，其中鲁迅译9篇）和《现代日本小说集》（收30篇，其中鲁迅译11篇，周建人译3篇）。1924年前后，鲁迅与周作人因家事纠纷而割断手足亲情，至此，一直被我国当时文坛传为佳话的“周氏兄弟”终于不欢而散，甚至反目成仇，这不能不说是一件令人嗟叹的憾事。

如上所述，谈到周氏兄弟的合作，人们普遍认为鲁迅在翻译中总是起主导作用的。的确，在选材、校订、出版发行等方面，鲁迅无疑做了大量不可或缺的工作，但就译文本身而言，则主要是由周作人执笔完成的。以《域外小说集》为例，虽然周作人承担了绝大部分的翻译内容，而后人在评价该书时则大都避开了这一点。韩非子云：“能者不可弊，败者不可饰。”诚然，鲁迅伟大的一生是举世公认的，周作人政治生涯中的污点永远也无法抹掉，但有一点需要明确的是，对于后者在文学创作及翻译方面所取得的成就却不应该全盘否定，或者人为地加以掩盖。

公允地说，在早期的默契合作中，如果说两人之间存在着影响的话，那么这种影响也是相互的。例如鲁迅在《一个青年的梦》译文序中说，他是看了周作人的《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》一文后，受到启发才着手翻译的。由此我们可以得出这样的结论：在更多情况下，两人都是不分彼此地在一起“如切如磋，如琢如磨”的。比如在谈到《劲草》的翻译时，周作人曾有过下面的回忆：“阴冷的冬天，在中越馆的空洞的大架间里，我专管翻译起草，鲁迅修改誊正，却一点不觉到困乏或是寒冷，只是有兴趣地说说笑笑，谈论里边的故事。”（周作人，1999：198）当然情况也并非总是如此。明治四十年代的日本不是理想的天国，留学生的日子更是苦不堪言，在这样的困境中奋斗，两人总难免有发生冲突的时候：“住在伍舍里与鲁迅两个人，白天逼在一间六席的屋子里，气闷得很，不想做工作，因此和鲁迅起过冲突。他老是催我译书，我却只是沉默地消极对付。有一天他忽然愤激起来，抬起老拳，在我头上打了几下，便由许季�起来劝开了。”（周作人，1999：199）关于这种冲突原因，笔者认为既可以上升到思想境界或认识的高度加以分析，即周作人在很大程度上是追随鲁迅从事文学翻译的，但与此同时，我们也不能完全排除其他方面的因素，比如就性格而言，鲁迅刚毅果断，且“敢说，敢笑，敢怒，敢骂，敢打”，明显地具有支配与抗争的特点，而周作人则温良敦厚，且“不狂，不怪，不邪，不伤，不浮，不躁”，更多地表现出服从与中庸的倾向。就此而言，如果一味认定当时的周作人是在故意以消极怠工的方式与鲁迅将全部身心投入其中的严肃事业唱对台戏，便有些失之偏颇了。

总之，在周氏兄弟早期的合作中，我们既要肯定鲁迅在选材等方面所起的主导作用，同时也应承认周作人在每一本书中都承担了主要的翻译任务。无论是在东京留学期间，还是五四运动时期，他们都是根植于一种祟高的使命感与责任感，通过自己的方式在以启发国民觉悟为主要宗旨的翻译活动中付出了大量的心血。





第二节　求同存异的翻译思想

周氏兄弟早期的翻译思想基本上是一致的，他们先是受严复、梁启超、林纾的影响，接受了西方新思想、新文学的启蒙教育，后更广泛地接触了西方各种新思潮以及俄国和其他“被损害民族”的文学，成为资产阶级的革命派。这一时期两人在思想上主要表现为以“立人”为中心的人道主义和民主主义思想，所求的是争取人的个性解放、思想自由及启发“国人之自觉”，也即以“改良思想，补助文明”为宗旨，希望通过翻译媒介寻求与中国社会模式相同或相近的东西，以引起读者的共鸣，激发人们的革命热情。同时在艺术上，两人也有着一致的看法，那就是广泛介绍并汲取各种文学流派的精髓，为沉寂、混乱的旧文坛注入新的活力，从而创造出全新而独特的文学体式。换言之，他们不仅强调了体现为“益智”的翻译的社会功利作用，而且还兼顾了体现为“移情”的文学艺术上的美学特征与功能。

就鲁迅而言，我们从他1907年前后发表的《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等文章中可以看到，他当时所重视的是人的社会责任，提倡的是拜伦式的“尊侠尚义，扶弱者而鸣不平”的个性。而从周作人于同期发表的《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》、《哀弦篇》等文章中则可以看出，他此时更关心的则是“人性”的全面发展，也即个人之于整个人类发展中的地位与作用，从而提出了“人生之始，首在求生”，“求生意志”之外，还要求“天赋之灵性”的自由发展，在这一点上，他既有自己独特的见解，同时也与鲁迅有某些不谋而合的看法。到了五四时期，周作人思想的基调大致还是“人的全部发展”，这时的他以极大的热情介绍和宣传了日本武者小路实笃等“白桦派”作家所发起的“新村”的空想社会主义思想，同时又接受了西方各种人道主义的影响，于是形成了一个既有空想社会主义和改良主义，又有个人主义、自由主义等各种思想的杂货铺。而这一时期的鲁迅则更冷静，他对周作人沉溺于日本“新村”空想的做法颇不以为然，认为他的那些介绍“新村”的文章对于现实的中国并没有切实的意义，因此也没有必要大发而特发。换言之，鲁迅更为注重的是现实斗争的需要，认为“新村”的空想思想只能会对国人起到误导的作用，当时的中国更需要的是强心的良药。需要指出的是，鲁迅也并没有完全摈弃“新村”的思想，他所取的是其中合理的成分，这一点从他翻译的武者小路实笃的《一个青年的梦》一剧中可以看出。

就鲁迅而言，其翻译思想的确立是在不断的反思与探索中形成的。在早年发表的《摩罗诗力说》一文中，他热情地颂扬了拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、裴多菲等许多西方浪漫主义诗人，体现了反抗异族侵略、迫切要求民族解放的爱国主义精神，反映了大胆否定封建主义等一切统治观念、极力提倡个性解放的思想。比如他在论拜伦一节云：

故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。

其后这一切又进一步发生了深刻的变化，而1909年《域外小说集》的问世，则标志着东欧、北欧、俄国等现实主义文学已占据了他整个翻译思想的中心。据周作人回忆，鲁迅除英语和德语外，“日语也学得很好，只是他不多利用，所译日本现代作品只有在《现代日本小说集》中夏目漱石等几个人的小说而已”；他所偏爱的只有两个方面，一是斯拉夫系统，一是被压迫民族的作家。（钟叔河，卷10，1998：122）

除此之外，鲁迅早期的翻译思想还表现出了一种杂糅的现象，这其中我们可以看到卢梭和孟德斯鸠的民主主义，达尔文的进化论，弗洛伊德的精神分析学说，施蒂纳、尼采的极端个人主义和超人哲学，等等。比如他在《人之历史》一文中这样写道：

往之言此事者，有达尔文《原人论》，赫胥黎《化中人位论》。黑格尔著《人类发生学》，则以古生物学个体发生学及形态学证人类之系统，知动物进化，与人类胎儿之发达同，凡脊椎动物之始为鱼类，见地质学上太古代之僦罗纪，继为迭逢纪之蛙鱼，为石墨纪之爬虫，及中古代之哺乳动物，递近古代第三纪，乃见半猿，次生真猿，猿有狭鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不能言语，降而能话，是谓之人，此皆比较解剖个体发生及脊椎动物所证明者也。惟个体发达之序亦然，故曰种族发生，为个体发生之反复。

在《人的历史》中，鲁迅以海克尔的《人类种族的起源及系统论》为主，较为详细地阐述了达尔文的进化学说及其发展的历史，这是我国早期介绍达尔文学说的重要论文之一，其中所论及的个体与种族乃至整个人类关系的观点显然是具有进步意义的，它是鲁迅早期思想的重要组成部分之一，生物进化的学说促使鲁迅确信新事物一定要战胜旧事物，通过斗争以求发展的客观法则。

需要指出的是，由于时代的局限性，鲁迅对西方现代思潮的认识也存在一定的盲点，比如在《文化偏至论》一文中，他对尼采和叔本华的思想这样描述道：

明者微睇，察逾众凡，大士哲人，乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼�（Fr.Nietzsche）氏，则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣……意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（A.Schopenhauer），则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。

我们知道，尼采和叔本华都是唯意志论和超人哲学的鼓吹者，他们认为个人的权力意志是创造一切和决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的所谓的“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史都是他们创造的，而人民群众则是低劣的“庸众”。由此可见，尼采和叔本华并非如鲁迅所理解和称颂的那样是代表当时欧洲社会新生力量的思想家，而是极端无政府主义的代言人。

这里应当指出的是，鲁迅对于尼采和叔本华思想的接受虽然具有一定的盲目性，但他主要还是以当时反封建的现实需要为出发点的，也就是说，他要求发展个性以及思想自由，是与尼采和叔本华的思想具有不同的政治目的和意图的。与此同时我们还必须看到，这一现象一方面反映了鲁迅的翻译思想经历了一个逐步臻于完善的过程，同时这种以合理取舍为前提的“拿来主义”的观点在当时也是具有积极意义的：

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

……

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇敢，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

关于这一点，他在《集外集・〈奔流〉编稿后记》中指出：“一切事物虽以独创为贵，但中国既然是在世界上的一国，则受点别国的影响，是自然难免的，似乎倒也无须如此娇嫩，如此脸红。单就文艺而言，我们实在还知道得太少，吸收得太少。”

如上所述，从《侠女奴》和《域外小说集》的出版到五四运动前期，周作人在翻译思想上与鲁迅基本是一致的。早在1904年，他在《侠女奴》的序言中就写道：“沉沉奴隶海，乃有此奇物，亟丛欧文�译之，以告世之奴骨天成者。”表明他翻译该书的目的是激起国人的反抗精神。后来在谈到林纾翻译小说的影响时，他又曾有过这样的记述：“使我们读了佩服的，其实还是那部司各得的《撒克逊劫后英雄略》，其中描写了撤克逊移民和诺曼人对抗的情形，那时看了会有暗示的意味。”（周作人，1999：489）这里的“暗示意味”实指国人应像撒克逊移民那样奋发起来，积极地投身到反对帝国主义和清王朝封建统治的斗争中去。关于对翻译作品思想题材的选择，他在《现代小说译丛》序言中也陈述了与鲁迅一致的看法：

……而且我们生活的传奇时代——青年期，——很受了本国的革命思想的的冲击；我们虽然几乎忘却了《民报》上的文章，但那时同情于“被侮辱与被迫害”的人民与民族的心情，却已经沁进精神里去：我们当时希望波兰及东欧诸小国的复兴，实在不下于章先生的期望印度。直到现在，这种影响还很深，终于使我们有了一回传奇的异域趣味，因此后来所译的大半是偏僻国度的作品。

除合译作品外，周作人于1912年和1913年间还独自翻译了波兰进步作家显克微支的《酋长》、《炭画》等小说，并和鲁迅一样系统地介绍了拜伦、雪莱、裴多菲、海涅等具有反叛特征的浪漫主义诗人及其作品。在对西方各种新的思想与流派的吸收和借鉴方面，他也与鲁迅持有不谋而合的观点。更为甚者，他还提出了“古今中外派”的理论：“我不相信艺术上会有一尊，或是正统，所以一人一派的主张显得不免太隘，便是一国一族的产物，也不能说是尽了世间的完善，足以满足我们的全部要求。”他还指出：

古今中外派这个名称，本来含有嘲笑的意思，但据我看来，在现代中国，这种主张实在很是切要，只可惜很是缺少。Tolerance一字，在中国人的语汇里似乎没有，只有古今中国派的精神，同他还有一点相像的地方。

……

我不想提倡中国应该崇尚外国的宗教与迷信，但我觉得这种崇古尊中的倾向，为中国文化的前途计，不是好现象。我希望下一世代的青年能够放开眼界，扩大心胸，成为真的古今中外派，给与久经拘系的中国思想界一点自由与生命。

他的确堪称为真正的“古今中外派”，中国古代的传统思想更不用说了，即如西方现代思想，除浪漫派外，他对人生派、唯美派、表现派、象征派、颓废派等都寄予了极大的兴趣，他不但重点译介过古希腊和希伯来文学，而且还介绍过王尔德的童话、波德莱尔的诗歌、叔本华的文论以及尼采的思想等等。比如在论及文学的贵族性与平民性时，他这样写道：“平民的精神可以说是淑本好耳的求生意志，贵族的精神便是尼采所说的求胜意志了。前者是要求有限的平凡的存在，后者是要求无限的超越的发展；前者完全是入世的，后者却几乎有点出世了。”在这里，周作人同鲁迅一样表现出了对尼采和叔本华的唯意志论和超人哲学的肯定态度，而且他也同鲁迅一样，除具有一定程度的盲目性外，所求的也是两人思想中的那种“个性存在”与“思想自由”的成分。

总之，纵观周作人的翻译思想体系，我们似乎可以从他那庞杂而又不拘一格的体系中明显地感到一种共通的东西，那便是人道主义的思想和精神。关于这一点他指出：

这人道主义的文学，我们前面称他为人生的文学，又有人称为理想主义的文学；名称尽有异同，实质终是一样，就是个人以人类之一的资格，用艺术的方法表现个人的感情，代表人类的意志，有影响于人间生活幸福的文学。所谓人类的意志这一句话，似乎稍涉理想；但我相信与近代科学的研究也还没有什么冲突：至于他的内容，我们已经在上文分两项说过，此刻也不再说了。这新时代的文学家，是“偶像破坏者”。但他还有他的新宗教，——人道主义的理想是他的信仰，人类的意志便是他的神。

的确，就周作人毕生的译作来看，可以说人道主义的思想贯穿了他翻译选题的始终，因为在他看来，只有人道主义才真正代表了理想的现代文学的根本特征。

关于文学的艺术性美学功能，两人也发表过一致的见解。例如鲁迅在《摩罗诗力说》一文中指出：

由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存在，无所系属，实利离尽，究理弗存……严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎曰，近世文明，无不以科学之术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。

周作人在《红星佚史》译序中也提出了“学以益智，文以移情”的观点，此外，他还在《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》中更为详细地对这一观点进行了论述：

夫小说为物，务在托意写诚而足以移人情，文章也，亦艺术也。欲言小说，不可不知此义。而今人有作，或曰：此历史小说，吾将以之教历史焉。不知历史小说乃小说之取材于历史，非历史而披小说之衣也。其在西国，使文中虚实少有未调，论者即目为传奇体史，不可谓小说……又有哲理小说，人以于�之《死囚末日》（“Le Dernier jourd un Condamne”，中国译本名曰《铁窗红泪记》）当之；或以斯威佛德所著《格利佛游记》为滑稽小说而易其名曰《海外轩渠录》。不知于�之作描写一罪囚待死之心情，意在反对大辟之刑；而斯氏《游记》则为其愤世嫉俗；使酒骂座之书，满怀怨恨，于“轩渠”之名尤悖……法人泰纳（Taine）作《英国文章史》极称异其人，方之火中宫阙，愈见其美。译者初亦吾国通士，奈何独断节之，且不惮背其本旨以为题名，无亦在泥于归类之过耶？而《爱国二童子传》序中则又痛哭流涕，乞读者之致力商工，彼殆以是为实业小说，因寄其意乎？手治文章而心仪功利，矛盾奈何……夫小说者，文章也，亦艺术也。使不先明乎此，而率尔为言，其不失之毫厘、差以千里者，盖几希矣。

在强调以翻译来改革社会这一“益智”功能的同时，周作人也和鲁迅一样将“兴感”、“益神”、“主美”、“移情”等文学思想运用于文学翻译实践，这一“不用之用”的观点在我国现代翻译史上实可谓是首开先河的。

以上可以看出，虽然鲁迅早期的翻译思想也曾表现出繁杂的现象，但他最终能够博采众家之长，并成功地将其与现实主义结合起来，并通过不懈的努力完成了向马克思主义的过渡；而周作人则不然，尽管他一开始曾与鲁迅处在同一起跑线上，并在以后很长一段时间里与鲁迅共同倡导过先进的翻译思想，但他却终究未能摆脱狭隘的人道主义的束缚，事实上，这一思想后来竟至发展成为他作为文学家和翻译家的毕生的追求与信仰。





第三节　“求信”、“达旨”的直译原则

周氏兄弟的翻译理论可概括为“直译”、“求信”和“达旨”三个方面。首先：两人都一致强调直译。鲁迅早在《域外小说集》序言中就曾以“词致朴呐”、“�译亦期弗失文情”、“抽意以期于信，绎辞以求其达”之说表达了自己的直译观点，其后他又在译文《出了象牙之塔》后记中写道：“文句仍然是直译，和我历来所取的方法一样；也竭力想保存原书的口吻，大抵连语句的前后次序也不甚颠倒。”此外他还在卢那卡斯基的《文艺与批评》日文重译本附记中进一步指出：“在我是除了还是这样的硬译（即直译——笔者）之外，只有‘束手’这一条路——就是所谓‘没有出路’了。”

周作人比较成熟的翻译观点主要见于1925年出版的《陀螺》一书的序文：“我的翻译向来用直译法，所以译文实在很不漂亮，——虽然我自由抒写的散文本来也就不漂亮。我现在还是相信直译法，因为我觉得没有更好的方法。”事实上，早在《域外小说集》付梓时，他就和鲁迅一起发表过自己的直译观，其后在1918年与张寿朋的通信中，他更是开宗明义地表达了对直译的看法，提出自己以后的译本“最好是逐字译，不得已也应逐句译”，甚至宁可“中不像中，西不像西”。从以上引文中可以看出，周氏兄弟对直译的态度是何等默契，甚至连阐述中所用措辞也都相差无几。

那么周氏兄弟何以如此锲而不舍地追求“直译”、“硬译”或“逐字译”，以至于宁可让译文“中不像中，西不像西”呢？这一点我们可以从鲁迅《关于翻译的通信》一文中找到答案：“这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。”在借鉴西方先进思想的同时，又创造性地引进新的表现形式，以弥补早期白话汉语在思维与表达方面不甚精确的缺陷，这便是两人一致强调直译的主要目的所在。与此同时，强调直译，反对归化，还进一步反映了周氏兄弟的又一重要观点，即两人所共同倡导的译文应具有“异国情调。就是所谓的洋气”。鲁迅还是在上述一文中指出：“其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不了真翻译。”同样，周作人在《空大鼓》译文序中也申明：“不像汉语，——有声调的好读的文章，因为原是外国著作，如果同汉语一般模式，就是随便乱改的糊涂文，算不了真翻译。”的确，译者面对的毕竟是外国的东西，假如如鲁迅所说的对“洋鬼子”一味地“削鼻刺眼”，也就失去翻译的部分意义了。

其次，周氏兄弟虽然强调直译，但决没有把直译、意译对立起来，恰恰相反，他们也赞成一定程度上的意译，或至少兼用意译。例如鲁迅在《且介亭文二集》中指出：“凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存原作的风姿……”这里的“力求易解”和“保存原作的风姿”实际上就是一种在直译、意译完美结合中而获得的信与达的理想状态。关于这一点，周作人在“《陀螺》序”中也写到：

但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能力所及的范围，保存原文的风格，表现原语的意义，换句话说就是信与达。近来似乎不免有人误会了直译的意思，以为只要一字一字地将原文换成汉语，就是直译，譬如英文的Lying on his back一句，不译作“仰卧着”而译为“卧着在他的背上”，那便是欲求信而反不词了。据我的意见，“仰卧着”是直译，也可以说即意译；将它略去不译，或译作“坦腹高卧”以至“卧北窗下自以为羲皇上人”是胡译；“卧着在他的背上”这一派乃是死译了。古时候翻译佛经的时候，也曾有过这样的事，如《金刚经》中“与大比丘众千二百五十人俱”这一句话，达摩笈多译本为“大比丘众共半十三比丘百”，正是相同的例：在梵文里可以如此说法，但译成汉语却不得不稍加变化，因为这是在汉语表现力的范围之外了。

由此可见，周氏兄弟极力主张的直译，并非如一般人所理解的对原文进行一字一句的机械性转换，更不是硬要生造出“卧着在他背上”或“跪在膝之上”等不伦不类的洋泾浜汉语句式。

追根求源，周氏兄弟的翻译观点可以说是在批判地继承和发展历代佛经翻译以及清末文学翻译理论与实践的基础上形成的。在汉魏以来的译经高僧中，对两人影响至深的当推唐朝的玄奘大师。鲁迅认为：唐译佛经，当时很有些文法、句法、词法是生造的，一经习用就懂得了，现在又来了外国文，即也须生造：周作人则以“求信”和“质胜于文”概括了唐代佛经翻译的特点，这里已足见两人所提出的直译理论与玄奘的渊源了。作为清末翻译家和译论家的代表人物，严复对两人的影响是最不可忽视的，事实上，周氏兄弟直译、意译兼顾的求信、达旨的主张正体现了严复的“顾信矣不达，虽译犹不译也”等翻译观点。至于林纾的翻译，他们从中汲取的只有反面的经验与教训，例如鲁迅在1932年致日本友人增田涉的书信中谈起《域外小说集》的翻译时说道：“当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说，文章确实很好，但误译很多。我们对此感到不满，想加以纠正，才干起来的。”此外，该书《略例》中所指出的“任情删易，即为不诚。故宁拂戾时人，逐徙具足耳”其实也是针对林纾而言的。

提到周氏兄弟的直译观点，我们有必要提一下发生于20世纪30年代那场论战。在那场关于文学翻译标准的论战中，鲁迅是直接的参与者，对立面是梁实秋、赵景深、陈西滢等人，其中鲁迅和梁实秋之间的冲突最为激烈。（见“附录一”）

除鲁迅、梁实秋之间的直接冲突外，当时不少人也间接参加了关于“直译”和“意译”的讨论，这里值得一提的是陈西滢的翻译观。陈氏既不赞成直译，也不赞成意译，他认为翻译就是翻译，“本来无所谓什么译”。“所谓意译，英文另有名字是‘p araphrase’，不是‘transla tion’，不能说是翻译。”“直译在英文中是‘literal translation’，只是字比句次的翻译，原文所有，译文也有，原文所无，译文也无。最大的成功，便是把原文所有的意思都译过来，一分不加，一分不减。可这样翻译的最高理想，也不是我们所说的传神的译文，因为直译注重内容，忽略文笔及风格。”最后他提出文学翻译的最高理想在传达原文的神韵。就翻译而言，陈西滢所提出的这种“神韵”观应该说是站在时代最前面，同时这种观点也是在当时那场翻译论战的背景下而产生的，尽管他没有直接参与进去。

众所周知，1924年以后，鲁迅、周作人两人基本上断绝了一切来往，因此在这场翻译论战中，我们当然无从再次看到“兄弟携手”的场面。但必须看到的是，如果说两人的翻译思想在分手后出现了分道扬镳的情况，那么始于《域外小说集》年代的“抽意以期于信，绎辞以求其达”的于“信”之外亦求其“达”的翻译方法或标准则始终是两人共同攻守的同盟，也就是说，鲁迅与梁实秋等人关于直译、意译的论战也应该代表了周作人的观点。周作人虽然没有直接参与论战，但有关资料表明，他也曾就此发表过自己的看法，比如在1926年出版的《陀螺》序文里，周作人就曾有过这样一段话：“这是我对于翻译的意见，在这里顺便说及，至于有些有天才的人不但能够信达雅，而且还能用了什么译把文章写得更漂亮，那自然是很好的，不过是别一问题，现在可以不多说了。”而这一段话，显然就是针对梁实秋等人而言的。

事实上，早于1918年，周作人就曾通过书信的形式同张寿朋进行过辩论，同鲁迅与梁实秋的论战一样，这次辩论也涉及到了方方面面的内容，其中主要的一点便是关于直译、意译的问题。张寿朋在致《新青年》记者的来信中写道：

诸君读了外国的好诗歌、好小说入了神，得了味，恨不得便将他全副精神肚脏都搬运到中国文字里头来，就不免有些弄巧反拙，弄得来中不像中，西不像西。何以故？外国有外国的风气习惯语言条理，中国有中国的风气习惯语言条理，所以遇有在外国极有精神极有趣味的话，拿来中国却没有精神趣味了。若谙习外国文言的，自然全读外国诗，不用读得译本。既是译本，自然要将他融化重新铸过一番，此非有大才力，费大精神不能。如贵杂志上的《老洛伯》那几章诗，很可以读；至如那首《牧歌》，寿朋却要认作“阳春白雪，曲高和寡”了。（钟叔河，卷8，1998：695）

这里所提到的“那首《牧歌》”即周作人第一次用白话翻译的古希腊诗人谛阿克列多思（Theokritos）的牧歌，发表时题作《古诗今译》。张寿朋在来信中抱怨周氏的翻译“中不像中，西不像西”，换句话说就是直译味太浓了，于是他建议译文应按照中国的“风气习惯语言条理”“重新铸过一遍”。对于这种以“达”为上的“融化”之说，周作人则颇不以为然，他所坚守的是以“信”为上的“直译”，而这一点他在《〈古诗今译〉Apologia》中已经作了明确的交代：

什法师说，“翻译书如嚼饭哺人”，原是不差。真要译得好，只有不译。若译它时，总有两件缺点，但我说，这却正是翻译的要素：一、不及原本，因为已经译成中国语；如果还同原文一样好，除非请Theokritos学了中国语，自己来作。二、不像汉文——有声调好读的文章——，因为原是外国著作；如果用汉文一般样式，那就是我随意乱改的糊涂文，算不了真翻译。

在给张寿朋的回信中，周作人对自己历来坚持的直译观点又作了进一步的重申：

《牧歌》原文本“高”，译的不成样子，已在Apologia中说明，现不再说。至于“融化”之说，大约是将他改作中国事情的意思。但改作以后，便不是译本；如非改作，则风气习惯，如何“重新铸过”？我以为此后译本，仍当杂入原文，要使中国文中有容得别国文的度量，不必多造怪字。又当竭力保存原作的“风气习惯，语言条理”；最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可“中不像中，西不像西”，不必改头换面。譬如六朝至唐所译释教经论文体，都与非释教经论不同，便是因为翻译的缘故。但我毫无才力，所以成绩不良，至于方法，却是最为正当。

这里他首先否定了“融化”之说，并声明自己以后的译本仍然会一如既往，“不必改头换面”，“最好是逐字译，不得已也应该逐句译”。正如我们在上文所分析的那样，“逐字译”的观点无论如何也是站不住脚的，它只能会导致难以卒读的“死译”。但需要指出的是，正像鲁迅的“宁信而不顺”是针对赵景深的“宁顺而不信”所表现出来的意气用事一样，周作人的“逐字译”的观点显然也是针对张寿朋的“中不像中，西不像西”而提出来，其中也不乏一种非理性的意气用事的成分，至于在翻译实践中，他大致并没有走进这条死胡同中去，或至少在后期的翻译中情况如此。

所有这些都说明，周氏兄弟的翻译理论观点又经历了一个逐步臻于完善的过程。在早期阶段，两人都曾强调过逐字的直译，众所周知，逐字译只会导致死译或硬译，这就难怪梁实秋等人会连连向鲁迅发难，并由此导致了以后那场旷日持久的关于“直译”和“意译”的翻译论战或讨论。而早在这以前，周作人于1922年重译的《法国俳谐诗》也受到了郭沫若等人严厉的批评，这些译诗被认为是纯粹的直译、死译，根本没有资格立足于文坛之上。梁实秋、郭沫若等人的言辞虽稍显偏颇与过激，但却起到了促使周氏兄弟对自己早期翻译观点中的偏激之处进行反思和改进的作用。





第四节　各有千秋的译文特色

在我国五四译坛上，“周氏兄弟”几乎是作为专有名词而成为人们共同褒贬的对象。《晚清小说史》一书的作者阿英这样评述道：“晚清翻译小说，林纾影响虽然最大，但就对文学的理解上，以及忠实于原文方面，是不能不首推周氏兄弟的。”（阿英，1986：220）与此相反，梁实秋等人则把他们的译文贬为“硬译”、“死译”、“好像看地图”，凡此等等，不一而足，实可谓智者见智，仁者见仁。

此外，关于周氏兄弟各自的翻译，不少人也曾作出过褒贬不一的评价。1925年，谭正壁在《中国文学史大纲》一书中指出鲁迅翻译的小说“实较乃弟为佳”，周作人的译文“太西洋化”了。1919年，《新青年》上发表了钱玄同《关于新文学的三件大事》的通信，信中说：“周启明君翻译的外国小说，照原文直译，不敢稍以己更改。他既不愿用那‘达诣’的办法，强外国人学中国人说话的调子，我认为他在中国近年的翻译界中，是开新纪元的。”1941年，《北半月刊》登载了木曾的《翻译新义》一文，文中这样写道：“民国元年为新文学理论的建设年，至民国七年便大量翻译外国文学作品，就中以周启明先生的成绩最佳。周先生的译书即用直译法，胡适之先生之《五十年来中国之文学》中说：‘他用的是直译的方法，严格的尽量保全原文的文法与口气，近年来很少有人仿效，是国语欧化的一个起点。’”上述两派的评价或推崇之至，或贬低之极，实令人无所适从。这里我们不妨从两人的译文中各摘录一段文体相当的内容，通过客观的分析与对比，试从中得出较为确当的结论。

有人说，小儿的睡相，是纯朴，可爱的。我曾经这样去看着，对它凝视过。但在今却不这样想了。夜一深，独自醒着，凝视着熟睡的小儿，愈凝视，我的心就愈凄凉。他的面颊，以健康和血气而鲜红。他的皮肤，没有为苦虑所刻成的一条皱。在那不识不知的崇高的颜面全体之后，岂不是有可怕的黑暗的命运，冷冷地，恶意窥伺着么？

呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭依竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的。这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

简洁、凝练是鲁迅散文创作的艺术特色之一，而这一点正完美地体现在了上述引文里；就整体而言，译文中根本看不到因过分强调直译或勉为其难地进行硬译、死译而造成的拖泥带水或生吞活剥的痕迹，它既再现了原作者所特有的细密的笔触，又不失表达上的优美与流利，读来颇耐人寻味。周作人的译文一方面也体现了自己散文创作中特有的冲淡平和的韵味，同时又相当成功地再现了永井荷风的唯美主义艺术风格，默默吟上一遍，我们不难从字里行间品味到那种措辞不雕不腴之美，笔调婉曲纾徐之妙，在折服于译者娴熟的语言驾驭能力的同时，又会不期然地淹入一种幽玄凄清的境界；也许有人会说译文在结构上不甚紧凑，但笔者看来，这种散而不乱的句式恰恰表现了原作中所蕴涵的那种缱绻的“无常”、“无告”与“无望”的感触。一般认为，日语在表达上质朴而和谐，描述时优美而含蓄，但这些妙处在翻译中却最是难以言传，译出来的东西大都会流于生涩拗口，就此而言，上述两段引文已足见译者极其深厚的语言功力了。

通过分析与对比，我们似乎可以得出这样的结论：上文中所引各家的评论都不免有偏激或言过之处。公允地说，周氏兄弟的直译观点并无过分挑剔的余地，因为在这种观点的指导下两人都曾推出过大量优秀的翻译作品，但同时应当指出的是，作为一种观点，它又经历了一个逐步发展并臻于完善的过程，因而在早期阶段也就难免会出现某些不甚成功的译文；其次，关于两人各自翻译实践中的成败优劣也不易从简单的译文抽样调查中得出定论，我们认为，如果单就译文中的优点而言，只能说是各有千秋或各具特色罢了。

总之，最为难得的是，在我国新文学运动的拓荒时代，无论别人如何褒贬，周氏兄弟一直在迎着料峭的春寒，孜孜不倦地携起手来，为我们开辟了一条攀登“通天塔”的道路。尽管两人后来分别选择了不同的人生道路，但他们各自为繁荣我国草创时期的翻译事业所做出的努力与贡献却永远是无法抹煞的。





第九章　结论


 第一节　周作人翻译研究的意义

如上所述，周作人首先是以翻译家的身份亮相于文坛的。早在新文学运动以前，他就翻译了30余篇短篇小说及7部中篇小说，并广泛介绍了大量的外国文学作家和作品。新文学运动之始，他于1918年1月又在《新青年》发表了翻译论文《陀思妥夫斯奇之小说》，以后《新青年》各期上几乎都有他的译文，直到1922年左右，他的文学活动主要还是以译述为重点的。这一时期译出的古希腊、日本等国家的文学作品分别以《陀螺》、《点滴》、《冥土旅行》、《狂言十番》、《空大鼓》、《现代日本小说集》、《现代小说译丛》等为书名结集出版，在当时是颇有影响的。此外，他还撰写了《安得森的〈十之九〉》、《英文‘she’字译法之商榷——致钱玄同》、《译诗的困难》、《翻译与批评》、《翻译文学书的讨论——致沈雁冰》等多篇翻译研究论文，并在译文前言、附记中多次论及翻译问题。就周氏整个翻译生涯而言，这一时期应该是他最为丰厚的收获季节之一，此时他的翻译理论及翻译思想得以形成并臻于完善，而且最能体现这些翻译理论与思想的译作也大都是在此间问世的。

1923年至新中国建立前夕，周作人将主要精力转向了创作，即便如此，他并没有完全搁置译笔。据不完全统计，周氏在这一时期译出的作品达200余篇（部）之多，即使在附逆以后，他还翻译了日本作家坂本文泉子的《如梦记》、英国哈理逊的《希腊神话论》等。1949年南京服刑期间，他竟还有心情译出了英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》一书。此外他还撰写了《书名的统一》、《林琴南与罗振玉》、《嚼字》、《非逻辑》、《希腊人名的音译》、《明译〈伊索寓言〉》、《〈遵主圣范〉》、《逻辑的译名》、《学外文与译书》、《谈翻译》等多篇翻译研究论文，加上众多译文序跋、后记以及为别人所作的译文序中的零星论述，周氏的话题几乎涉及到了翻译操作的方方面面。

1950年始，周作人进入了翻译活动的又一个黄金时期。在此后的几年里，他撰写了《名从主人》、《名从主人的音译》、《谈翻译》、《〈伊索寓言〉》、《重译书》、《重译书与重出书》、《译名问题质疑》、《遐寿同志的来信》、《关于编写中国翻译史的意见》、《翻译与字典》、《翻译计划的一项目》、《翻译四题》、《误译二例》、《英语本位的音译》、《翻译工作专业化》、《童话的翻译》等十几篇关于翻译的文章，这里既有他对前期观点的修正与总结，又不乏许多新的思考与见解。同时在翻译实践上，周氏也开始了一生中最为丰厚的收获时节，先后完成了《伊索寓言》、《日本狂言选》、《显克微支短篇小说集》（合译）、《乌克兰民间故事》、《俄罗斯民间故事》、《欧里庇得斯悲剧集》（合译）、《浮世澡堂》、《浮世理发馆》（日本式亭三马著）、《枕草子》（日本清少纳言著）、《古事记》（日本安万吕著）、《石川啄木诗歌集》（合译）、《对话集》（路吉亚诺斯著）、《平家物语》前7卷等大部头外国文学作品的翻译。他在这一时期的译文最充分地体现了作为典型的学者型翻译家的严谨风格。正如文洁若女士所言：“每一部作品，他译起来都挥洒自如，与原作不走样。最难能可贵的是，不论是哪个时代的作品，他都能够从我们丰富的语汇中找到适当的字眼加以表达。”文女士曾长期从事周作人译本的编辑工作，因此她的评价应该不会有言过之处的。

纵观周作人毕生的翻译活动，我们可以清楚地看到，无论是在翻译实践上还是在翻译理论方面，他都做出了显著的成就和贡献。鉴于此，我们有必要对周作人翻译研究之于我国文学史与翻译史研究的意义和价值以及有关周作人翻译研究的未来走向稍事分析与探讨。

首先，周氏曾于五四时期前后提出过先进的翻译思想。同鲁迅一样，早期的周作人也曾受到梁启超等人翻译思想的影响，强调翻译之于“改良思想”、“补助文明”的重要意义，所谓“沉沉奴隶海，乃有此奇物，亟从欧文移译之，以告世之奴骨天成者”，即可以视为周氏初登译坛时激进翻译思想的萌芽。很显然，这样的翻译思想是以借鉴为宗旨的，可以这么说，随着认识的深化，至五四运动前后，这种异域文学思想的借鉴贯穿了周氏翻译活动的始终，而且更为重要的是，周氏的翻译思想也顺应了时代的要求，因而也汇入了整个新文学运动中翻译思想的主流。就新文学运动的发生与发展情况来看，异域文学思想的输入不啻起到了催生与先驱作用，这一点可以用周作人1918年1月发表于《新青年》上的《陀思妥夫斯奇之小说》一文加以印证。从时间上来看，《陀思妥夫斯奇之小说》的发表恰是火候，因为此时以“人的文学”为宗旨的新文学运动已蓄势待发；就作用而言，它又很可以说是一篇号角似的文章，它的发表可视为周氏即将演绎出的“文学即人学”这一泊来思想的先声。比如《陀思妥夫斯奇之小说》中有作者对陀氏《罪与罚》一书的评价：“使我辈听见最下等最秽恶最无耻的人所发的悲痛声音，他们堕落的灵魂，原同尔我一样。同尔我一样，他们也爱道德，也恶罪恶。”对于陀氏笔下的畸形人物，周作人深表称赞与同情，因为他们真正体现了自然的人性，能够让人体会到那种“人性的美”。展示自然真实的人性以及“人性的美”，事实上就是五四初期以周作人为代表的新文学运动先驱们所倡导的“人的文学”或人道主义文学的核心。

其次，周作人也曾与鲁迅一起大力提倡过“异域文术新宗”所具有的艺术性对于移人之情及“涵养神思”的不可替代的作用。关于这一思想，他在《红星佚史》译文序中作过生动的说明。他指出，世之为文辞者，不外乎“学”与“文”二事，“学”可以“益智”，“文”则能够“移情”，“能移人情，文责以尽，他有所益，客而已”。他继而将小说归入“文”之行列，认为小说的作用即在于“能移人情”。“文以移情”的提法一方面丰富了周氏自己的翻译思想，此外就当时情况而言，移情一说也对梁启超等人提出的翻译以“改良思想”、“补助文明”这种只注重“益智”一端的翻译观点起到了补偏救弊的作用，这样的纠偏显然具有不可忽视的实际意义，它能对翻译的实际操作过程——原文的选择、译者的态度、理解与表达、译文的接受等——起到导向作用。

由此可见，一种能够汇入主流并具有独特视角的翻译思想在特定的时代有着特殊的意义，而对于这一现象的挖掘与反思无疑也具有深远的现实意义。

在翻译理论上，周氏曾提出并逐步形成了一套完整的体系，这一体系以“直译”为中心，但又不囿于对“直译”的机械的理解与解释。从“词致朴讷”、译文“弗失文情”，到“竭力保持原作的‘风气习惯，语言条理’”等，读遍周氏前期有关翻译的论述，可以发现“直译”是他始终如一的观点。然而周氏真正得到认可的“直译”观又是在不断完善后形成的。在答复张寿朋的《文学改良与孔教》来信时，他曾有过“最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可‘中不像中，西不像西’，不必改头换面”之类的论述，并且还认为这样的“直译”才是“最为正当”的方法。这样的表述显然具有某种义气成分，但它也在一定程度上反映了周氏翻译实践的真实的一面，否则若干年以后，他就不会在《陀螺》译文序中重申自己的“直译”观点了：“但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能力所能及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信与达。”在这里，“信”该是“直译”，“达”应为“通顺”，而“通顺的直译”便是周作人平生从事翻译始终恪守的原则了。

我们知道，“直译”与“意译”是中外翻译史上至今仍争论不休的话题，其间自然是流派百出，观点纷呈，而作为一家之言，周作人的“直译”观也是有其独到之处的，因此在研究翻译流派时，周氏的观点也理应占有一席之地。至于周氏后期的翻译观点，当然也应该受到应有的重视，因为其中所谈到的问题至今看来仍不失其借鉴价值。

就翻译实践而言，周作人的成就在中国现代文学翻译史上恐怕是少有人可比的。关于周氏的译作，我们不拟多作罗列，不过有一点需要指出的是，周氏的译品不仅仅是以数量胜出，即在对象的选择上，也有其独特的价值。这里最应当引起注意的是他的古希腊文学及日本古典文学翻译，从某些方面来看，周氏在这些方面取得的成绩不仅在当时具有筚路蓝缕的意义，即便到了今天，某些译作仍然占据着孤品的地位。除此之外，对周氏翻译作品的研究也不乏其他方面的意义，比如作为翻译文本的历史人文价值、作为文学借鉴的比较鉴赏价值等等，换言之，对周作人译文本身的研究也有着一定的时代和现实意义，周作人译文文本研究也应成为周作人翻译研究中的一项重要内容。

最后，关于周作人作为翻译家所具有的独特风格的研究，其中也不乏启发和借鉴价值。首先值得提到的是周作人对翻译事业的热爱以及他从事翻译的勤奋精神。他对于翻译事业的热爱，应该说是少有人能比的。他一生翻译过大量的作品，并将自己的翻译与创作放在同等重要的位置，他在专文、译文序言、后记中讨论翻译，他在创作中时常谈及翻译，他与人通信也念念不忘翻译，就连给溥仪的信中也规劝这位清朝末代皇帝到国外去学门外语，学成后回来做些翻译工作。的确，就其对翻译的热爱程度来看，也许我们很少能够找到一位能像他那样把翻译作为自己毕生的“胜业”去追求的译者了，也许我们很难找到哪一位以创作享誉于世的作家能于晚年全身心地做起了翻译，或许我们也不易找到一位能像他那样将自己的翻译在遗嘱中重重写上一笔并一再修改的人了。他一生中之所以能译作等身，是与他对翻译事业的执著是分不开的。

此外同样重要的是，他还是一位典型的学者型翻译家。首先，他那种认真的翻译态度也是少有人能企及的。据文洁若女士回忆，本着编辑严谨的态度，每次遇到周作人的稿子，她总是搬出原文来校对，然而却从未找到过差错。其次值得一提的是，他常常是翻译与研究并重，每翻译一部作品，都力所能及地找到几种版本，然后选定自己认为最可靠的版本再行翻译，如果个别注释参考了其他版本，就在注文中一一说明。每部译稿，他都要加上详细的注释，并在前言后记中交代作者生平与历史背景、作品的艺术特色、个人对作品的理解等，而且立论精辟，恰到好处，所有这些对读者更好地理解作品都有很大帮助。给译文加注的确是周氏译文的最大特点之一，每译一本书，他总是希望在书后多加一些注释，而出版社则总要求他把注释一再压缩，这就形成了译者与出版者之间的矛盾，但更多情况下只能是他迫于无奈而把注释压缩到最低限度。这一点常使他感到苦恼，而这也可能是一切典型的学者型翻译家或职业译者最大的苦衷了。客观地说，在某些情况下，尤其是翻译较为深奥的作品时，为译文加注还是很有必要的，就此而言，周作人的苦衷也可以理解了，因为他翻译的对象大都属于这类作品，特别是那些内容古奥的日本古代文学作品和古希腊文学作品，不经过注释，势必会影响读者对作品的理解，除此之外，他这样做也还有另一种目的，也即为有志于做进一步研究工作的读者提供参考，而在一般的读者那里，则可以自由取舍了。

应该承认，周作人翻译风格研究可以为今天和未来的翻译工作者提供借鉴作用，周氏严谨的译风和对翻译事业的执著精神也有助于我们克服当下译坛所盛行的浮躁风气等种种流弊。





第二节　周作人翻译研究展望

有关周作人研究的第一次高潮大致出现于20世纪30至40年代，但这一时期的研究成果主要集中在周氏创作文体与风格的探讨，至于周作人翻译问题的研究，只是到了20世纪后期才形成了一定的气候。20世纪80年代以后，一批周作人方面的研究资料开始问世，其中如张菊香主编的《周作人年谱》、《周作人研究资料》等著述以其客观翔实的内容为周作人研究的全面展开起到了催生作用，从而使该领域进入了真正意义上的学术探讨阶段。应该说，周作人翻译研究是与整个研究同步展开的，在近年来出版的周作人研究资料与专著中，作者大都或多或少谈到了与翻译有关的问题，这其中，论及翻译较多的如钱理群的《周作人传》和《周作人论》、张铁荣的《周作人评议》、李景彬的《周作人评传》及《鲁迅周作人比较论》、舒芜的《周作人的是非功过》、倪墨炎的《中国的叛徒与隐士：周作人》等，每一位作者都从相同或不同的角度就周作人翻译现象进行了详略不一的探讨。关于目前周作人翻译研究中存在的不足与缺失之处，笔者已在相关章节进行过详细剖析，这里再就本研究的发展趋势稍事一番展望。

我们知道，翻译家研究是翻译史乃至整个译学研究的重要组成部分。据我们理解，翻译家研究应大致涉及到翻译活动综述、翻译理论梳理、翻译思想分析、翻译实践评价、翻译成就与影响、翻译家对比研究等方面的内容，周作人翻译研究当然也应该围绕这几个方面的问题展开。

关于周氏翻译活动的研究，应该说近年来取得了最为显著的成果，事实上，在上面所提到的不少专著中，翻译研究部分大都是对周氏翻译活动的综述。通过对比还可以看出，上述研究者在资料来源及使用、内容安排、评价观点等方面总体上是大同小异的，所不同的只是内容上的多寡不一。我们认为，在今后一段时间，有关周氏翻译活动的研究一方面应注重相关资料的进一步搜集和整理，同时还应在占有丰富资料的基础上注意研究内容的真实性与客观性。

以往的研究对周氏提出的翻译理论也有过不少论述，只是这些论述多流于泛泛而谈，而没有对相关问题进行更为深入的剖析，比如周氏“直译”观的形成与发展，周氏译论与翻译实践的关系，周氏译论在我国翻译史上的地位等。除此之外，还有将周氏译论置于我国及西方现、当代翻译理论的大框架内进行考察的可行性等。所有这些，都需要在今后的研究中进行更深层次的探讨。

关于周氏的翻译思想，钱群理先生在其《周作人论》一书中曾作过颇为精辟的分析，这一点前文已有过论述。应该说，正如其他方面一样，作为周作人研究方面的权威人物，钱氏的周作人翻译思想研究也代表了该领域目前所具有的前沿水准。而我们认为，周作人翻译思想方面的研究仍应有文章可做，比如周氏翻译思想的形成与发展、翻译思想与文学创作思想的关系、翻译思想的复杂性及局限性、翻译思想在翻译实践中的具体体现、前后期翻译思想的对比或比较等等，在今后的研究中，如果能将上述所有问题整合起来加以梳理，相信有关周氏翻译思想的研究将会取得新的突破。

在以往的研究中，有关周氏翻译实践的评价并未得到应有的重视，这其中原因自然是多方面的，但主要还是在于上文提到过的译文文本研究的可操作性问题。首先，与其他几个方面的研究相比，译文文本研究对研究方法具有更强的依赖性，比如要探讨翻译与创作的互动关系，就要借助比较文学或接受美学的研究方法，只有这样，才能捋清翻译文学与本民族文学之间种种纷繁复杂的关系。其次，对译文文本的分析与评价还涉及到研究者的语言认知能力问题。上述两个方面的问题实际上涉及到了两个不同的研究侧面，一是从比较与接受的角度对翻译文本与创作文本之间的关系进行对比研究，二是对翻译文本本身进行细读与评析，其中前者侧重的是翻译之于目标语文学或文化的影响，后者侧重的是译文之于原文是否忠实、译文在表达上是否通顺等微观语言层面上的问题。我们认为，无论从宏观方面进行思考，还是从微观方面切入探讨，有关周作人翻译文本的解读与诠释工作尚有许多空白需要填补。

在周氏与同时代翻译家比较研究方面，人们最为关注的多是周作人与鲁迅之间的比照，涉及内容包括翻译活动、翻译理论、翻译思想、翻译实践等方面。需要注意的是，在以往的周氏兄弟翻译对比研究中，研究者多将周作人纯粹作为鲁迅先生的反衬进行批评或批判。还以上文中提到的《域外小说集》的翻译为例，尽管周作人承担了主要的翻译工作，后人还是一致强调他在选题方面总是处于被动地位，且在翻译中常常表现出的怠工乃至抵触情绪，而这一点正与鲁迅先生的“盗火”精神形成了强烈的反差。我们认为，在今后一段时期内，有关周作人与同时代翻译家的对比研究应注意两个方面的问题：首先，在周氏兄弟对比研究中，应注意探讨的客观性与公正性，尽量避免人为地突出矛盾的焦点或有目的地放大研究对象的冲突性。其次，研究者还应该拓宽对比研究对象的广度与范围，我们知道，鲁迅以外，与周氏同时代的大翻译家实可谓不乏其人，如能找到适当的切入点，也应有不菲甚至更大的比较研究价值。总之，周作人与同时代翻译家的对比或比较研究是本课题不可缺少的组成部分，若选题与论证确当，该方面的研究可望有新的突破。

有关周作人翻译成就与影响的研究也涉及到上述几个方面的内容，其中包括周氏在翻译活动、翻译理论、翻译思想、翻译实践等方面所做的努力及其对当时与后世的影响，比如作为翻译理论家的周作人在我国翻译研究中的历史地位，周氏的翻译理念所体现的时代特征及其与当时译学思想之间的关系，周氏的翻译成就对促进我国文学翻译事业以及我国现代文学的雏形与发展所具有的潜在意义，凡此等等，都还有进一步发掘的余地。

1992年，在日本东京召开的“第四十四届日本中国学会全国大会”“前夜祭”上所作的专题报告中，张铁荣将周作人对外国文学、特别是日本与希腊文学的翻译理论与实践的研究列入了“应有文章可作”的课题之一。（1996：12）事实上，从上文几个方面的论述可以看出，在周作人翻译研究中，有文章可作的课题显然还要广泛得多。就目前情况而言，与周作人整体研究中的其他课题相比，周作人翻译研究仍然是一个薄弱环节，而从周氏将其半生时间与精力倾注于翻译活动这一事实及其之于当时和后世的影响来看，在有关周作人的整体研究中，翻译研究即使承受不了半壁江山一说，也至少应得到本来的名分，如此结论，或许并没有夸大其词。





附录


 附录一　鲁迅、梁实秋翻译论战焦点透析

刘全福

在我国现代文学史上，本世纪二三十年代是一个具有划时代意义的历史时期。一批批完整接受过祖国传统文化浸淫并有幸浮槎异国的莘莘学子学成归来，他们经受了先进思想的洗礼，体验了现代文明的荡涤，通过自觉或不自觉地进行自我选择与塑造，各自以不同的姿态出现在“五四”文坛上。本文要探讨的两位学界巨子——鲁迅与梁实秋，就是这一特定历史时期造就出的典型代表。虽然两人均堪称为文坛圭臬人物，但在人们的心目中，一位是无产阶级文化革命的伟大旗手，一位却是资产阶级的“反动文人”。诚然，每一个人都有选择自己人生道路的权利，如果抛开政见上的分歧，他人是无可对此进行评判的。然而需要指出的是，一个人一旦形成自己的世界观，他就会竭尽全力地维护自己所代表的那个集团的利益。就此而言，30年代那场持续了8年之久的关于文学与翻译的论战之所以会发生在上述两位人物之间，其原因应该是不言自明了。

论战的复杂性就表现在它一开始就渗进了政治斗争的敏感因素，而这一点无疑会使论战双方的态度变得严厉乃至敌对起来。事实也正是如此，在鲁、梁论战过程中，两人“一个似匕首、投枪奋勇向前，一个则如丈八长矛大摆天门阵”，其战辞之激烈，战文之繁密，实为中国文史所罕见。由于论战内容太过宽泛，本文只拟对论战所涉及到的翻译问题进行穷原竟委的分析。

2.论战的经过

长期以来，鲁迅与梁实秋的翻译争论之所以总被人以“论战”谓之，其原因不外乎以下几个方面：其一，双方分别隶属于不同的阶级集团，各具有自己的世界观与人生观，这就难免导致对立面矛盾的激化；其二，争论虽然涉及到了翻译的方方面面，但矛盾的起因却并非发轫于翻译问题，而是肇始于普遍的人性和文学的阶级性等与政治有关的敏感问题；其三，争论双方分别为“语丝”和“新月”两大派别之执牛耳者，一个年轻气盛，一个嫉恶如仇，又都以文字犀利、笔调辣老而著称，这就难免使争论一开始便充满了火药味。凡此等等，都赋予了这场论战极其浓烈的政治思想斗争的色彩。鉴于鲁、梁翻译论战背景的复杂性，我们有必要首先对它的起因、发生和发展进行详细的追述。

1926年3月，梁实秋刚从哈佛大学学成归来，就在《晨报副镌》上发表了《现代中国文学之浪漫的趋势》一文。在“情感的推崇”一节中，作者这样写道：

普遍的同情并不因此而止，由社会而推及于全世界，于是有所谓“弱小民族的文学”，“被损害民族的文学”，“非战文学”，应运而来。报章杂志上时常有许多翻译和诗文，不但那外国作者的姓名我们不大熟悉，即其国籍我们也不常听说。

我们知道，从1909年《域外小说集》的出版，到1921年《现代小说译丛》的问世，鲁迅先生就一直十分注重欧洲一些被压迫的弱小民族文学作品的译介工作，因此可以肯定地认为，梁氏的这段话实际上就是针对鲁迅而发难的。对于梁实秋的这些观点，鲁迅在《革命时代的文学》及《文艺与政治的歧途》两篇讲演中分别进行了辩驳，只是在措辞上显得比较温和。是年6月，梁实秋又发表了《北京文艺界之分门别户》一文。文中对鲁迅进行了粗暴的讽刺，称他为“杂文家”、“北京文艺界”“语丝派的首领”，并进一步评论道：“鲁迅先生的特长，即在他的尖锐的笔调，除此别无可称。”对于这种无端的不恭，鲁迅在《略谈香港》、《通信》、《革“首领”》和《我和〈语丝〉的始终》4篇文章中都有所提及，字里行间可见其愤慨之情，只是表面上态度依然是不愠不怒。紧接着，梁实秋又推出了《评〈华盖集续编〉》一文，并再次提及所谓北京文艺界的门户之争，而且措辞益发犀利，但尽管如此，鲁迅还是表现出了极大的忍耐力，尽量克制着自己不与对方发生直接冲突。

至此我们不禁会提出疑问：在鲁迅的战斗原则中，“一个都不宽恕”是其中十分重要的一条，而他为什么会对梁实秋如此一再忍让？其实，假如透过这一战斗原则的实质，我们即可以很容易地从中找到答案：鲁迅所谓的“不宽恕”，指的是不在原则问题上让步妥协，不以背离真理为代价而进行荐人的情感交易。就当时情况来看，想必鲁迅先生一定知道，梁实秋终究比自己晚来人间22年，只不过还是一位初出茅庐的小青年，他的不恭也许只是年轻人所特有的那种争强斗胜心理的表现罢了，因此还是抱着忍让的态度观望一时为妥。

然而，假如当时的鲁迅果真如此度势的话，那么他便是看错梁实秋了。1927年10月，梁实秋的《卢梭论女子教育》一文复刊于《复旦月刊》，文章从另一个角度表明了作者与鲁迅背道而驰的政治见解。于是鲁迅再也不能沉默了，他愤激起来，遂撰写《卢梭与胃口》一文，首次以揶揄的口吻点名“梁实秋教授”，并对其观点逐项进行反驳。至此，两人的正面交锋正式开始，在其后的一年多时间里，双方共有十余篇辩论文章见诸于报刊，其文辞激烈，如笔底风雷，墨海波澜，论、辩、讥、讽、骂，五招俱全，到1929年9月梁实秋发表《论鲁迅先生的“硬译”》一文时，双方交战正值酣畅之际，因而由此开始的翻译论战自然也就充满了刀光剑影。

与《论鲁迅先生的“硬译”》同刊发表的，还有《文学是有阶级性的吗？》一文。针对这两篇文章，鲁迅写了《“硬译”与“文学的阶级性”》一文进行辩驳。他首先质问梁实秋是否对《文艺与批评》一书“硬着头皮读下去”了，接着指出梁氏并不能够代表“全国中的最优秀者”，他读不懂的译文，不见得别人也读不懂。在本文第三、四部分，作者又对梁实秋的关于文学是没有阶级性的这一观点进行了批判，指出“在阶级社会里”，文学“断不能免掉所属的阶级性”，如此“实乃出于必然”。从表面上看，作为翻译标准的“硬译”与文学的阶级性之间似乎并没有什么必然的联系，鲁迅的文章似有借题发挥之嫌。的确，诚如梁实秋所言，大致看去，鲁迅的文章的确给人一种“枝枝节节的咬文嚼字的说俏皮话”的感觉。但需要指出的是，作为理论大家，鲁迅断不会仅仅以“枝枝节节”的“俏皮话”去对付梁实秋极为尖酸刻薄的讽刺与挖苦。事实上，假如我们把握文章的整个脉络仔细分析一番的话，便不难看出鲁迅先生在这里运用了更加技高一畴的谋略，只不过是梁实秋自己未能或不愿意看到罢了。虽然梁实秋在《答鲁迅先生》一文中声称自己的两篇文章的本身都是各自独立的，但他却不能否认曾说过这样的话：鲁迅先生前些年翻译的文字还不是令人看不懂的东西，而“最近翻译的书似乎改变风格了”。不难看出，这里的“风格”一词其实是具有双关语义的：明指鲁迅的译文语言风格，暗示鲁迅选为翻译对象的作品的风格，即卢那察尔斯基的《艺术论》和《文艺与批评》两本苏联无产阶级文艺理论书籍。鲁迅当然会觉察到这种弦外之音，于是义正词严地指出：我以前的翻译也和现在一样，也是逐句甚至是逐字翻译的，而梁实秋居然能看懂，但是这回的“比天书还难”的无产阶级文学理论的译本，梁实秋先生却看不懂了。言外之义，梁实秋将自己的两篇文章同时刊出是别有用心的，其居心就是假借批判“硬译”来贬低甚至攻击无产阶级的文艺作品。尽管梁实秋一再声称看不出鲁迅先生的“真意所在”，但有一点可以肯定的是，就在《答鲁迅先生》一文里，他竟然把“自由运动大同盟宣言”一字不落地公诸于众，这种变相的通风报信的行为则将他自己的“真意所在”暴露无遗了。

从时间上划分，这场翻译论战大致可分为前后两个阶段。从1929年9月《文学是有阶级性的吗？》的发表，到1930年3月《答鲁迅先生》的刊出，这半年多的时间，可以认为是论战的第一个时期。然而就实际情况来看，论战至此还远没有结束，只不过是翻译问题退为次要的位置，论战暂时转向了其他方面。事实上，在其后围绕文学的阶级性、普遍的人性以及批评的态度等展开的争论中，关于翻译的论战仍然是断断续续，一直没有完全停止下来。比如在1930年5月10日，《新月》月刊刊登了梁实秋的《所谓“文艺政策”者》一文，文中对鲁迅翻译的《文艺政策》一书作了如下评价：

鲁迅先生的译文还是“晦涩，甚而至于难解之处也真多”……鲁迅先生的译文难解……一半是“因为译者的能力不够”，一半是“因为中国文本来的缺点”。其译文所以难解，还有更大的原因，那便是读者之不肯“硬着头皮”读耳！

之后，他又举出了《文艺政策》中的3段译文，并连称译笔玄奥，晦涩难懂。在其后发表的《鲁迅先生与牛》一文中，梁实秋再一次提到了同样的问题：“我觉得鲁迅先生近来的翻译‘晦涩，甚而至于难懂之处也真多’，所以真不愧为‘硬译’。”与此同时，他还进一步向鲁迅提出了挑战，指出鲁迅至今为止仍没有就他以前提到的问题给出一个令人满意的回答。

时隔一年多，鲁迅的《三闲集》出版，其中收录了《鲁迅译著书目》一文。在这篇文章中，鲁迅郑重指出自己“确认真译著，并不如攻击我的人们所说的取巧的投机”；“凭空的攻击，似乎也只能一时收些效验，于己于人，还都是‘可怜无益费精神的事’，这也就是所谓‘聪明误’了”。于是，刚刚平静下来的梁实秋又被这几句闲话给惹恼了，他随即写了《鲁迅的新著》一文给予回敬：“讲到翻译一节，我曾说起鲁迅硬译之不当，并连次举了许多具体的例证，说明译文之硬得不通。”接着，梁实秋再一次表示对鲁迅的答复极为不满，并且不无揶揄地说道：“谈谈翻译，只就事论事罢了，而二心集很大一部分对于翻译问题发了不少的意气，这也就是所谓聪明误了。”此后不久，鲁、梁翻译论战便又一次迭起高潮。

这次论战高潮的导火线是鲁迅与瞿秋白的“关于翻译的两封通信”。1931年12月5日，瞿秋白给鲁迅去了一封长达七千余言的书信，信中高度赞扬了鲁迅所译苏联法捷耶夫《毁灭》的认真精神，批评了那些“20世纪的才子和欧化名人”，并指出了马克思主义文艺论著翻译中存在的一些问题。对于瞿秋白给予《毁灭》的高度赞扬，鲁迅深受感动，于同年12月28日写了一封同样长度的回信，信中与瞿秋白就翻译问题进行了若干方面的讨论，讨论涉及到翻译的标准、翻译和汉语发展的关系等问题。当时，鲁迅想必认为两人之间的讨论有益于中国文学翻译事业的发展，就把瞿秋白的来信以及自己的复信分别发表在《十字街头》和《文学月报》上。

我们知道，在这两封通信中，鲁迅和瞿秋白都直接或间接地对梁实秋及其弟子赵景深提出了尖锐的批判，又加之通信中两人对汉民族语言的活力进行了错误的贬斥等不妥之处，被激怒的梁实秋当然不会放过这次绝好的反击机会。在《通讯一则》一文中，梁实秋假借与人探讨翻译为名，从7个方面对鲁迅进行发难，指出在从事翻译时，“译不出来的时候不要硬译”，“不生造除自己以外，谁也不懂的句法词法之类”，“不以改良国文和翻译搅成一团”等等，所言可谓是招招弹不虚发，矛头直接指向鲁迅。随后，他又连续发表了一系列文章，继续对鲁迅发起猛攻。例如他在《论翻译的一封信》中指出：鲁迅的翻译，不仅有硬译，而且还有误译，原因是鲁迅所依据的只不过是不可靠的重译本；鲁迅先生的译文所以“令人看不懂者，是译文有毛病之故，和中国文有缺点那件事是没有关系的”；鲁迅“以自己所不能懂的文字要读者‘硬着头皮’读懂，这就是‘硬译’的本色”。文章结束时，他又指出了坏的翻译所具有的3个条件：（一）与原文意思不符；（二）未能达出的“原文强悍的语气”；（三）令人看不懂。他进而指出，三条有其一，便不是好的翻译，若三者具备，便是最坏的翻译，言外之义，根据他自己的分析，鲁迅先生的译文可谓是三条兼备了。在《欧化文》中，梁实秋指出：有人所谓的欧化文，就是里面充满了“地底”、“地的”等文字的令人莫名其妙的白话文，欧化文的起因是与生吞活剥的“硬译”有关的，而鲁迅先生就是硬译的大师。他继而又指出，“硬译”对时下译坛造成了十分恶劣的影响，结果是“无译不硬，一似硬译”现象成为时髦的风尚。他还认为，“中文是如此之圆滑含浑”，鲁迅先生既然有自己创作的杰作，就“不能为翻译的便利而改变中文文法，无论是哪一国文字，都不是为了翻译而存在的”。就事论事，我们必须承认，梁实秋的这些观点的确是不无道理的，而对梁氏滴水不漏的辩驳，鲁迅先生不知是有意不屑一顾，还是无法给对方以有力的还击，总之，在这一回合中，他仍是令人不解地采取了迂回的策略，他只是硬邦邦地说了这样一句话：“我要求中国有许多好的翻译家，倘不能，就支持着‘硬译’。”由此可见，鲁迅此时依然在坚持自己的“硬译”观点。作为局外人，我们可以清楚地看到，正是他的这种“硬译”观点，或者说，正是由于他要容忍着翻译中出现“多少的不顺”，才屡屡遭来梁实秋充满敌意的笔伐，才使自己在历次论战中似乎总是处于被动还击的位置。

同第一次回合的论战一样，这次论战高潮也于1934年后进入了僵持阶段，这以后，两人又断断续续对以前的老问题进行过论争，其间亦不乏犀利的笔锋和不恭的言辞，然而，鲁、梁之间的论战注定再也不能继续下去了，1936年10月19日，鲁迅先生不幸溘然长逝，至此，这场拉锯战式的论战终于划上了句号。

3.论战的焦点

在《文艺与批评》“译者附记”中，鲁迅这样写道：

从译本看来，卢那卡尔斯基的论说就已经很够明白，痛快了。但因为译者的能力不够，和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多，倘将仂句拆下来呢，又失了原来的精悍的语气。在我，是除了还是这样的硬译之外，只有“束手”这一条路——就是所谓“没有出路”——了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已。

通过详细分析，我们可以从这段话里找出鲁、梁翻译论战所涉及到的3个方面的主要问题：第一句话是说本书不是直接从俄语翻译的，这将引出下文中的“重译问题”；在第二句话中，“译者的能力不够”是自谦语，“中国文本来的缺点”才是中心内容，它将引起下文中的“翻译与汉语的发展问题”；最后，鲁迅重申了本书所采用的翻译方法，也即自己历来所坚持的“硬译”这一翻译标准，它又将引出下面第一个要探讨的“翻译标准问题”。

3.1　关于翻译标准问题

在《论鲁迅先生的“硬译”》一文中，梁实秋指出，鲁迅先生的小说和杂感文笔是极为简练流利的，而他的翻译却离“死译”不远了，或者说根本就没什么区别。这里所谓的“死译”，实际上是针对“曲译”而言的，“死译”和“曲译”分别是“直译”和“意译”的极端表现形式，历来一直被译界所深恶痛绝。梁实秋当然也英雄所见略同，他在文章的开头首先引用了陈西滢《论翻译》中的一句话：“死译的病虽然不亚于曲译，可是流弊比较的少，因为死译最多不过令人看不懂，曲译却愈看得懂愈糟。”明眼人一看便知，陈氏这里只不过是在以讥讽的口吻点明“死译”和“曲译”实则是半斤对八两，死译与曲译之风一样断不可长。而在接下来的辩论中，梁实秋一方面认为曲译断乎要不得，另一方面却又从反面入手，指出一本书决不会从头到尾的曲译，并且部分的曲译即使是害人不浅的错误，“读者终究还落个爽快”，而死译一定是从头到尾的死译，读了也等于不读；“况且犯曲译的毛病同时绝不会犯死译的毛病，而死译者却有时正不妨同时是曲译”。梁氏如此阔论的目的显然是为了给下文作好铺垫，但他却于无形中犯了操之过急的毛病。我们知道，误译有悖于原文语意，传递的是错误信息，而作为不懂原文的读者，则很少能对这些错误信息加以识别，就此而言，上了译者的当，受了译文的骗，读者即使“落个爽快”，其危害无疑更甚于“令人看不懂”的死译。此外，从客观上讲，犯了曲译的毛病，不见得绝不会犯死译的毛病，诚如“死译者有时正不妨同时是曲译”，我们同样可以说，曲译者有时正不妨同时也是死译。显而易见，梁实秋的这些论断根本就是站不住脚的。也正因为如此，当他从《文艺与批评》中挑出三段译文，并指出“如同看地图一般，要伸着手指来找寻句法的线索位置”时，即遭到了鲁迅先生在《“硬译”与“文学的阶级性”》一文中的强有力的反驳：梁实秋的这些话，“在我也觉得是废话”，他认为要读这样的书，就是要“如同看地图一般，要伸着手指寻找句法的线索位置”；但“地图并不是死图”，而“硬译”即使离“死译”不远，照此类推也就和“死译”有了些“什么区别”。

其实“硬译”这一概念对鲁迅和梁实秋来说是具有不同含义的。鲁迅将自己的翻译谓之“硬译”，显然并没有任何贬义，而只是把它作为“直译”的代替说法，这里的“硬”字，实际上是针对某些句法词法而言的。他指出：如唐译佛经，元译上谕，当时很有些“文法句法词法”是生造的，而一经使用也就懂了，现在又来了“外国文”，许多句子即也需新造，或者说是硬造，新造硬造的目的是为了更好地保存原来的精悍的语气。由此可见，鲁迅之所以要提倡“硬译”，无非是想更加忠实于原文，也就是对原文的“信”，至于他后来提出的“宁信而无不顺”一语，只不过是针对“宁顺而不信”所表现出的暂时的意气用事罢了，因为他接着又进一步指出，这里的“不顺”，并非指要像赵景深那样把“天河”译作“牛奶路”，而是“不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼”。只所以如此，他在与瞿秋白的通信中说明了部分原因：译者面对的读者要分为不同的层次，甲是受过良好教育的，乙是略能识字的，丙是识字无几的，其中丙被排除在译文读者的范围之外，给乙类读者的译文要用一种特殊的白话，至于甲类读者，则不妨运用直译，或者说不妨容忍译文中出现“多少的不顺”。

早于1928年，梁实秋就在《论翻译》一文中指出：翻译的头一个条件就是要使人看得懂。在他看来，“硬译”无异于“死译”，其危害更甚于“曲译”。他曾不只一次地枚举过鲁迅“硬译”的例子，并根据自己的标准进行分析与批判。他指出，之所以会出现“硬译”，主要是译者或于外国文无把握，或译不出来时勉强为之，或生造出除自己以外谁也不懂的句法词法之类，或以硬译的方法跨过自己不懂的原文，或把改良国文和翻译搅成一团等等，他的这些指责显然都具有针对性，矛头所指就是被他称为“硬译大师”的鲁迅先生。事实上，他的翻译观点可以说就是在对鲁迅进行批评的过程中形成的，比如在《论翻译的一封信》中，他首先指责了鲁迅所译普列汉诺夫《艺术论》中的一例译文错误，然后指出：翻译要忠实于原文，如能不但对于原文的意思忠实，而且还对语气忠实，这自然是好的翻译；虽然能让读者懂，而误译原文，这种翻译是要不得的；既误译原文，而且还要读者“硬着头皮”去读，这是太霸道了。不过需要指出的是，梁实秋在这一点上并没有一味地意气用事，就在对鲁迅大加讨伐的同时，他也难得地对各种错误的翻译标准进行客观的评价与批评。他首先断定，“顺而不信”与“信而不顺”都是极为错误的，随后又指出：

硬译不必即信，顺译也不必即误。误译，曲译，死译，硬译，都是半斤八两。误译者不要笑硬译，莫以为指责别人译的硬便能遮盖自己译的误；硬译者也不要笑误译，莫以为指责别人译的误便能遮盖自己译的硬。

此外还需要指出的是，尽管梁实秋批判鲁迅的硬译，他自己却没有明确提出过自己的翻译标准，事实上，他当时的译作大部分也是以直译的形式出现，其特点是采用“以句为单位”的散文体，力求忠实地传达原文的语义，这从他后来翻译的莎士比亚戏剧中也可以看到。

3.2　关于翻译与汉语的发展问题

鲁迅曾经指出，他的译文之所以晦涩，原因之一乃是“中国文本来的缺点”。这句话就成了梁实秋屡屡发难的噱头。梁氏在《论鲁迅先生的“硬译”》中反驳道，按照鲁迅先生的说法，中国文若不进行改良，翻译的书自然就有五十分的“晦涩”了。他还说，外国文和中国文不同，有些句法中文里当然是没有的，而翻译的难处即在于此，假如两种文字中的文法句法词法完全一样，翻译便称不上一项艰苦的工作了；不能因为中国文有“本来的缺点”就使读者“硬着头皮读下去”，“我们不妨把句法改变一下，以使读者能懂为第一要义”，因为“硬着头皮”终究不是一件容易的事。针对梁实秋的辩难，鲁迅首先指出了日语在翻译过程中通过不断添加新的表现法而逐渐臻于完美的事实，然后又接着说，中国的文法，比起日本古文还要不完备，然而它也有过发展与变迁，比如现在的中国文就曾经受到过历代翻译佛经的影响，其中不少句法词法都是当时新造的，而今天已经被我们接受了，眼下许多文法还是需要新造或生造，这样译来，较之化为几句，更能保留原文的精悍的语气，所以说原来的中国文是有缺点的。

关于如何通过翻译来发展汉民族语言这一问题，鲁迅先生是有自己一整套理论的。他认为，“宁信而不顺”的翻译也是一种译本，而“这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法”，要克服中国文的缺点，“只好陆续吃一点苦，装进异样的句法，古的，外省外府的，外国的，后来便可以占为己有”了。他继而认为，在此过程中，可以“一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去，渣滓就听他剩落在时代里”，所以说我们现在可以容忍译文中出现“多少的不顺”，这容忍下来的不顺，“其中的一部分，将从‘不顺’而成为‘顺’，有一部分，则因到底不顺而被淘汰，被踢开，这最要紧的是我们的批判。”

梁实秋历来主张翻译要以使人读懂为第一要义，反对把翻译和语言的发展搅和在一起，认为“翻译的目的是要把一件作品用另一种文字忠实表现出来，给不懂原文的人看”，这就难怪他难以接受鲁迅的上述观点。而之所以如此，当然还有另一个原因，那就是他对汉语的认识与鲁迅的观点恰恰相反。他在《翻译》一文中指出：“中国文是如此之圆润含浑”，“许多欧洲文的繁杂的规律在中文里都不成问题”。他还指出：“以中文译书感觉中文文法不够用，其实以欧洲文译中国作品又何尝不感觉欧洲文法太累赘？”由此可见，凡是由一种文字译成另一种文字，困难总是有的，“翻译家的职责即在于尽力使译文不失原意而又成为通顺之中文而已”。他接着说道，文字文法原不是一成不变的东西，每一种语言都有各自不同的因袭和习惯，中文文法之受欧洲语言影响而发生变化是不可避免的事，但应该认识到这一过程的循序渐进性，翻译家虽不妨作种种尝试，却不可以操之过急，否则只能会欲速则不达，其结果连翻译本身的职责也丢了。

就事论事，梁实秋所言可谓是确当的，但不知何故，鲁迅对此并没有据理进行反驳，而只是在《玩笑只当他是玩笑》（上）一文中留下了这样一句话：“如果嘲笑欧化式白话的人，除嘲笑之外，再去试一试绍介外国的精密的论著，又不随意改变，删削，我想，他一定还能够给我们更好的箴规。”至于鲁迅先生沉默的原因，梁实秋肯定认为是他的一句话起了作用：“鲁迅先生如以为中国文法之足以达意，则应于写杂感或短篇小说时试作欧化文。”客观地分析，鲁迅先生认为翻译可以促进民族语言的发展，这一观点自有其可取之处，所不妥的只是他对此进行了过分的强调，不免给人一种急于求成的感觉，此外，在与瞿秋白的通信中，鲁迅还不适当地低估甚至错误地贬斥了汉语的活力，这一点显然也是不可取的。

3.3　关于重译问题

重译问题是鲁、梁翻译论战的另一个焦点，这一焦点主要集中在重译的成因、性质以及重译是否可取等问题上。在《翻译》一文中，梁实秋首先指出了当时译坛盛行重译之风的现象，接着又对形成这种风气的原因进行了分析。他说，近来文学翻译以法国和俄国作品居多，虽然懂英文的人数要远远超过懂法文、俄文的人，而英文名著除林琴南的译品外几乎寥寥无几，究其原因，大概是由于法文、俄文作品译成中文的大半是从英文转译的，懂英文的人之所以不愿直接翻译英文名著而要转译，是因为英文名著的文字难，或英语典故俗语不容易表达，等等；而且法俄作品译成英文后也会变得浅显易懂。他由此得出结论说：“大概从事翻译的人，和别种的人一样，喜欢走抵抗最少的路”。

在这一问题上，鲁迅和梁实秋第一次难得地有了一致的看法。他也认为重译比直接译容易：首先，原文中令译者自惭不及和不敢动笔的好处，先由原译者消去了若干部分，重译时“便减少了译者对原文的好处的踌躇”；其次是原文中的难解之处，忠实的译者往往会有注释，而原书上倒未必有，这无疑也为译者提供了许多便利。然而，对于梁实秋的上述结论，鲁迅则表达了不同的看法，认为重译之所以会蔚然成风，之所以大量的俄文作品由日文重译而来，实则是因为那些懂俄文的人不屑于从事翻译工作，由日文重译俄文作品，也实则是一种聊胜于无的无奈之举，决不是译者有意避难就易。

关于重译的取舍问题，两人也表现出了相左的态度。梁实秋认为，重译终究是不太好的，尤其是重译那些富有文学意味的作品。他还指出：

本来译者的译笔无论如何的灵活巧妙，译出来的东西和原文相比，总像是搀了水或透了气的酒一般，味道多少变了，若是重译，与原作隔了一层，当然气味就容易变得更厉害一些；实在而言，也没有重译的必要，国内精通希腊文的人大概不多，懂俄文法文的人不见得很少，所以还是研究英文的人多译出几部英文著作较为有益些。

正是由于对重译抱着这种怀疑态度，他对鲁迅从日文重译的俄国文艺论著自然也就不屑一顾了，例如他在分析《艺术论》一书中作者引用达尔文的一段话后指出，鲁迅系根据日文转译的，日译本虽然也许是直接译自俄文，但俄文原本所引用的文章又是译自英文的，所以达尔文的话由英文到俄文，又由俄文到日文，再由日文到鲁迅，经过这三道“转贩”，变了原形当然是不奇怪的事。

尽管鲁迅也认为直接的翻译比间接的重译好，但他却进一步指出，懂某一国文字，当然最好是译某一国文学，然而假如这样，中国也就难有上至希罗，下至现代文学名著的译本了；在中国，懂英文的人恐怕最多，日文次之，如果没有重译，我们将只能看到许多英美和日本的文学作品，不但没有易卜生等，就连安徒生童话恐怕也无从看见了。他接着指出：

对于翻译，现在似乎暂时不必有严峻的壁垒。最要紧的是要看译文佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂得原文的忠实者的直接译本好。

他最后总结说，目前的做法当然只能算是一种聊胜于无的对策，等到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候。对于梁实秋的发难，他也给予了有力的辩驳，指出中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，而至今达尔文的著作的译本还只有一种，尼采的也只有半部，学英文德文的学者及文豪都无暇或不屑顾及于此，所以暂时之间只好任人笑骂，仍从日文本重译，而且他不仅要自己这样做，还希望有更多的人这样做，借此来补一补彻底的高谈阔论的空虚，而不能只像“梁先生”那样的“等着”、“等着”、“等着”。需要指出的是，其实梁实秋本人也意识到了只是“等着”显然无济于事，尽管他反对重译，他的《阿伯拉与哀绿绮思的情书》却也是从拉丁语的英文译本重译过来的，他也像鲁迅一样说道：“要从原文翻译，暂时不见得有人”。

尽管这场持续了8年之久的文坛恩怨结束了，然而，时至今日，鲁、梁论战所涉及到的方方面面的论题仍不失其自身的价值。就翻译而论，两人在论战过程中对翻译标准及翻译与民族语言发展等问题的所展开的争论，其影响可谓深远，意义已跨越了时空因素。自30年代以来，关于直、意译这一翻译标准的大讨论应该说都是这场论争的深入和继续。今天，直、意译问题又被赋予了科学性与艺术性内涵，直译还是意译，科学性还是艺术性，这一问题的最终解决对建立现代翻译学有着及其重要的意义。此外，长期以来，欧化与归化现象也一直是人们关注的问题之一，每每谈及于此，论者多会援引鲁迅先生那些经典性的阐述，事实上，诸如“削鼻剜眼”、“异国情调”等早已成为国内译界的行话。

另一方面，同每次翻译争论一样，这次论战对促进翻译事业的发展无疑具有积极的一面，但与此同时，它也给我们留下了某些值得记取的教训，其中最令人深思的就是如何摆正对待翻译批评的态度问题。我们认为，在这场论战中，鲁迅和梁实秋均表现出了超越理性的批评态度，就两人的身份和风格而言，如果说唇枪舌剑无可指责的话，那么极尽讽刺挖苦乃至恶意中伤之能事则似乎是有失妥帖的。众所周知，在“批评”一词中，“批”和“评”是相辅相成的两个层面，也就是说，作为批评者，他不能只把目光集中在挑剔毛病上，还必须看到批评对象的可取之处，即使是指出问题，也应该抱着与人为善的态度，而不能一味地用尖酸刻薄的言辞伤害对方，若有悖于此，则只能会增加批评的非理性成分，从而不利于冷静地解决问题，鲁、梁论战之所以会频频升级到白热化程度，两人之所以会成为不共戴天的“忘年敌手”，其原因即在于此。关于这一点，我们还可以参照一下其他类似的现象，在这一时期，曾发生过多起有关翻译的讨论或争论，如茅盾与郑振铎、陈西滢与曾虚白、巴金与王力、张友松与徐志摩等人之间都为翻译进行过讨论或争论，即使鲁迅本人也与瞿秋白、穆木天、林语堂等人有过这方面的交手，然而只有鲁迅与梁实秋两人最终成了译坛论敌，或者是仇敌。究其原因，除性格与风格方面的因素外，这里当然还必须提及另一个更为复杂的因素，即鲁、梁翻译论战是和政治斗争交织在一起的，尤其是第一次翻译论战的高潮，实际上就是伴随着政治斗争而产生的。然而，同样需要提及的是，到了后期，当论战的内容基本上只涉及到纯学术问题时，两人就应该清醒地后退一步，以理智的态度就长期困扰两人乃至整个学界的问题给人们一个满意的说法。由纯学术上而论，如此才会有利于翻译批评的健康发展。

近年来，关于鲁迅和梁实秋个人的翻译研究时常有文见诸于书刊报端，而就两人的翻译所作的对比性探讨则至今尚未见有人专文论及。鉴于此，本文本着历史唯物主义的批评标准，对鲁迅和梁实秋两人在翻译论战中的是非曲直进行了客观的评价，评价的目的在于拨开纷乱的时代迷障，将鲁、梁二人在翻译论战中所表现出的本来面目再现于读者面前，此外并无些微粉饰或污蔑任何一方的意图。季羡林先生曾经指出：“我们今天反对任何人搞‘凡是’，对鲁迅也不例外。鲁迅是一个伟大人物，这谁也否认不掉，但不能说凡是鲁迅说过的都是正确的。今天，事实已经表明，鲁迅也有一些话是不正确的，是形而上学的，是有偏见的。难道因为他对梁实秋有过意见，梁实秋这个人就应该永远被打入十八层地狱吗？”的确，“人皆可以为尧舜”，鲁迅伟岸的一生是谁都无法否认的，尽管他有某些不足之处，同样，梁实秋不凡的一生也是谁都不可抹杀的，尽管他有许多不足之处。





附录二　发“新潮”于“旧泽”

发“新潮”于“旧泽”——周作人《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》对我国传统文论的消解与重构

刘全福

清末民初年间，内忧外患日趋荦然，其时众多文人志士上怀国政纷乱之忧，下感民不聊生之苦，于是纷纷东渡或西游，以期“求新声于异邦”，或曰“借火助燃”，从“西学”中觅得救国民于涂炭的良策。正是在这种大的语境下，周氏早期的文学思想开始雏形，就在鲁迅刚推出《摩罗诗力说》以后，他也于1908年在《河南》第4、5期上付梓了《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》（下称《论文章》）一文。在该文中，作者取消解与重构之道，采吐故纳新之法，以酣畅的笔调和清晰的思路首开先河地就文学的意义及使命等方面的问题进行了全方位的廓清，其中既有对现代“西学”理念的批评与吸纳，更不乏对传统“国故”的消解与扬弃。在整个论述过程中，作者采取了一种客观的融合态度，尽管行文上些微缺少了《摩罗诗力说》所特有的激情，却更能让人感到一种浸润着理性思辨的学者式的敦厚与温良。此外就重要性而言，值“文字之事日就式微”之际，作为一篇“有为而发”的文论，《论文章》在理论上无疑是光彩夺目的：“周作人从一个非常开阔的视野对‘文学’这一概念作了一次全面的界说，这在整个近代文学理论批评中是独一无二的”。鉴于此，本文拟以《论文章》为切入点，试就周作人对我国传统文论的消解与重构过程进行全面的归整与梳理。

2.先声：尚“精神之美大”

甲午战争后，科学救国理念渐至淡出历史舞台，人们不无悲哀地看到，中国的问题实不在缺少坚船利炮，而在于国民精神匮乏。所谓“人言船坚不如疾，有器无人终委敌”（黄遵宪：《东沟行》），“开启民智”以造就“才智之士”遂成为一种共识。就是在这种情况下，以梁启超为首的一批大儒打出了“文界革命”的思想改良旗号。就其宗旨而言，“文学救国”一说似不乏一定的理据，但就其本质而言，急功近利的取道则无疑会损害文学，使其因失去审美性而削弱了感染力，结果离本来的目标反而更远。

至1908年，当周作人推出《论文章》一文时，作为“小说界革命”纲领性文件的《译印政治小说序》已问世10个年头。这期间，中国文坛可谓变化纷繁，以小说为例，即出现了“三分天下”的现象：其一，作为对政治小说的反动，泛情主义自1906年始成风气；其二，改良派学说在以王钟麒为代表的南社革命派那里得到了继承，王氏的诸多言说其实就是“小说救国论”的翻版；其三，南社派的徐念慈一反功利风气，提出了“小说固不足生社会”、“惟有社会始成小说”的观点。

从时间上来看，应该说徐念慈先于周作人提出了审美的文学观。早在一年前，徐氏就已将黑格尔的美学思想运用于小说文体功能的阐释，指出合乎理想美学及感情美学的小说才是真正的上乘之作，从而首开先河地将小说批评引向了文艺美学领域。然而由整体上观之，周氏的思考显然更为全面且更具有思辨性与开拓性，因而其影响也远远超过了前者。《论文章》首先探讨了作为“美大之国民”要素的“质体”与“精神”的演化过程及相互关系，指出“质体为用”虽“与精神并尊”，但精神才是一个民族的国魂，因为质体死亡精神则可再生，反之精神不在，质体将形同虚设。正因为此，在民族兴衰的历史长河中，“文章”无疑发挥着不可或缺的作用：东欧众多弱小国家虽久处异族羁轭之下而仍能立于不败之地，即是因了“特美所重，乃在艺文”的缘故。作者由此得出结论道：“灵明美伟者必兴，愚鄙猥琐者必耗。”换言之，文风渊朗，国民精神则“进于美大”，“国魂”不亡，国运自会永远昌盛，“文章”之于振兴民气的重要作用由此可见一斑。

在推出“精神之美大”这一命题的同时，周作人实际上也消解了盘踞我国文坛两千余年的传统文学思想。众所周知，在我国古代文论中，有关文学功能的论述可谓汗牛充栋。如《礼记・乐记》中所载：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”其中“音”字所指即是“文章”或文学，所谓“声音之道与政通”也即是文学之道与政通。而在《论文章》一文中，作者的观点是具有解构性的。在他那里，“文与政通”中的“政”的原始意义被消解，既而被赋予了“国民精神”这一更宽泛的主题。如此一来，传统意义上的“文”的被动地位及作用即被淡化，从而获得了“文”通“国魂”或“国民精神”的时代意义。当然，由于历史的局限性，《论文章》自然也没能完全摆脱改良派文学观点的影响，换句话说，周氏在对传统文论思想进行消解时走向了某一极端，比如在处理“质体”、“精神”及“文章”之间的关系时，即流露出了“精神”超越论的观点。但尽管如此，在清末文坛上，当人们对于文学的认识整体上仍处于一种模糊状态时，周作人则较为全面而准确地把握了文学发展的时代走向，从而在对现代西方文学思想的反思与借鉴过程中独树一帜地提出了崇尚“精神之美大”的崭新观念，这“在当时中国文学思想中确是最为先进、最能从本体论角度切近文学本性的”。因此我们有理由认为，就其开拓意义而言，《论文章》不啻是“五四”新文学运动前夕早早进入人们视线的第一只“春燕”了。

3.消解：“及旧泽之不存”

西方诸国无不“文风渊朗”，其原因即在于西人“特美所重乃在艺文”且推崇“精神之美大”。而反观中国思想，则“拘囚蜷屈，莫得自展”，文运“拘挛臣伏”已垂数千载。所以如此，儒教为祸中国文运久矣：《风》原数三千余篇，篇篇美感至情，“乃至删《诗》，而运遂厄”。通过“删《诗》定礼”，孔子最终厘定了诗的礼治观，自此论文者少有人能够跳出“思无邪”及“兴观群怨”的窠臼了。以《周易》为例，其中即有“观乎人文，以化成天下”一语，及至汉代，为迎合儒家诗教，肢解“旧泽”蔚成风气：如作为《国风》开篇的《关雎》即被当成为颂扬周文王太姒“之德”而作，所谓《关雎》以出，“风之始也”，美感至情之作遂成为裁定一切礼教的俗语。所谓物极必反，六朝文人多刻意于雕琢，似以“文”偏离了儒道，但尽管如此，成规依旧，如梁代萧纲虽对儒家诗教颇有微词，却仍念念于“王政”、“人伦”：“文籍生，书契作，咏歌起，赋颂兴，成孝敬于人伦，移风俗于王政，道绵乎八极，理浃乎九垓，赞动神明，雍熙钟石，此谓之人文。”这该是孔子“无邪”思想极正统的注释了。

唐代将“便于时用”同“宜于歌咏”融合起来，形成了“文辞”、“政教”合一的局面，而“道”则依然为首。至宋朝，周敦颐首次提出“文以载道”说：“文所以载道也……文辞，艺也；道德，实也。”“艺”自然应从于“实”。事实上，宋人是以“道”将“文”打发掉了：即使文章俪巧，言语工巧，也“无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也”。元代对于“诗无邪”的思想也极为推崇，如杨维桢就认为诗应以教为尚，指出如“虞廷载赓”，则“君臣道合”，如“五子有作”，则“兄弟义章”。明清时期，诗文之外又兴说部，但就思想而言，论者仍多附会于“助风化”、“补朝纲”之类的“文”之于“治”的老调。

由此可见，文学自古以降始终未曾突破“思无邪”的藩篱：文正而理彰，文规于正方可化成天下。对此周作人指出：“此所谓正，特准一人为言，正厉王雄主之所喜，而下民之所呻楚者耳！”删《诗》定礼而“阴以为帝王之右助”，必然会“夭阏国民思想之春华”，于是论著者无不“折情就理，唯以和顺为长”，即使偶有闲情绮语，著于文章，则也不敢有些微“逸轨之驰”。儒家诗教规范“文章”，导致了“文艺之作，靡不润色鸿业，宣布皇猷为用”的腐败局面，长此以往，则势必文运凋敝，国运衰微。

更为甚者，“儒风扇虐”为害尚不止一端，其遗毒于“文章之士”者亦非浅鲜。古之为文者，或为“致君尧舜之方”，或为“弋誉求荣之道”，人人唯利是图，甚至不惜“折其天赋之性灵以自就樊鞅”，即使偶有书写真实性情者，其文也绝少“特异其采”。所以未尝有人独辟蹊径，原因不言而自明：“偶有立异，久已为众所排，遂以槁丧。”周作人的慨叹是不无道理的：天才常不为时局所限，每逢时代变迁，必有领袖人物横空出世，创举世伟业，然而此种情状惟独不见于我国文坛，究其原由，即在于中国文运久为儒教所困，加之“道学继起”，制艺遂生，更使文章丧死极致。凡此种种，国民思想翦伐，文章盛业梏亡，一切均不在言下了。

至此，从孔子删《诗》入手，《论文章》对盘踞我国文坛数千载的儒家诗教进行了全方位的解构，在他那里，“旧泽”确乎已绝然“无存”了。但需要指出的是，同鲁迅一样，周作人对于传统的消解显然也不乏过激之处：“无邪”及“载道”思想固然在拆解之列，但孔子删《诗》却也有其功不可没之处，如若不然，《诗经》也许真就荡然无存了。此外，“十三国”虽已不见全貌，但毕竟还有《关雎》遗风，平心而论，“后妃之德”一类的诠释尚不至完全遮蔽其“美感至情”，所谓诗无达诂，读《关雎》者该不会一概沦为儒家诗教的附庸吧。

4.反思：发“新潮”于“弗作”

在周作人笔下，儒家诗教可谓彻底消弭了，而这一点也正反映了那一代人的悲观与矛盾心态：深受传统“国故”浸淫，本应将其弘扬于当世，然“旧泽不存”，思想遂陷入无所依傍的困顿，又环顾上下，目之所及依旧是“辗转未尝蜕古”的“实利之遗宗”。于是在对传统文论进行拆解的同时，他也开始建构起自己的文学观点：将立国之策寄望于工商实为釜底抽薪之举，即使“诸业骏盛”，“宁遂足尽人生之事耶”？目下实利为祸之势不减，国民精神日渐萎靡且有“走阪之势”，而为今之计，“以虚灵之物为上古之方舟”方不失明智举措。所以如此，仍见于“国魂”一说：精神式微，则“体质徒存”，貌似强盛，而实如槁木。一言以蔽之，唯有“文章”无愧于胜业，国运兴衰，见于文运，文风渊朗，国民精神才能“进于美大”。基于这些思考，周作人将建构的基点集中在对文学意义及其使命的全方位探讨。

在当时，文学的本质等问题即使在西方也甚为“杂糅”，所谓“悬解益纷，殊莫能定”，实不易理出个头绪来。鉴于此，周氏主要采纳了美国文论家亨特（T.W.Hunt）的折衷观点：“文章者，人生思想之形现，出自意象、感情、风味（Taste），笔为文书，脱离学术，届及都凡，皆得领解（Intelligible），又生兴趣（Interesting）者也。”也就是说，文学有异于学术，前者具“艺术特质”，意在“普及凡众之心”，后者则“过于专业”，“唯供学子研治之用”，故而“文章之不文（Unliterary），盖不必�陋无学（Illiterate），有足贻笑于大方者在也，凡学术专业之词，皆足为文章之�耳”。此言一出，也就廓清了文学与非文学的区别，而此举在当时是颇具有建设性意义的。

关于“文”与“质”的关系，他批评了“文家非学子莫胜”及“色相之美优于托物”两种极端观点，指出文学应为“文”、“质”合一，“既不偏于学绩为文之说，亦不至过宗美论，唯主辞藻”。就其本质而言，文学“悦人之意”必须基于“尚美”特质，也即文学所载当为“清明而具美相”的“至美思想”，以使读者从中领略到至理人情。换言之，文学之“文心词致”固然重要，“灵明之气”尤不可少，若文胜质亡，也就称不上真正意义上的文学了。这样，“文”与“质”的关系就决定了文学的“具神思”（Ideal）、“能感兴”（Impassioned）、“有美致”（Artistic）三种特征，三者以“意象”、“感情”、“风味”为媒介（Mediums）共生共存，从而汇为上乘“文章”。

关于文学的使命问题，西人常言“著者极致在怡悦人情”，我国则素有视小说为闲书一说，而在周氏看来，“美致”不应代表一切，刻意于兴趣，美感只能使文学作品沦为末流，或陷入“为艺术而艺术”（Art forarts sake）的泥潭。鉴于此，周氏提出了“虽非使用，而有远功”的文学使命观，其具体表现如下：一、裁铸并阐发“高义鸿思”：真正的文学作品应“博大精采”，以传诸人心，使读者能得闻妙理，豁然贯通，并最终“进于灵明之域”；二、阐释时代精神及人情：文学能忠实再现特定时代的国民精神及人生性情，盛世文风势必渊朗，衰时文运自会萎靡，因此文学首在书写人世兴衰及人生悲欢，文学家将人间情状“铸为鸿文”，从而使读者能“朗鉴人事之微”；三、“发扬神思，趣人心以进于高尚”：意旨阐发离不开意象化生，文学家只有思入神明，脱绝凡轨，其作品才能“不滞于物”，发扬“神思”既有助于作者祛除名利思想，又可让读者摆脱功利观念。

至此，周作人完成了关于文学诸多问题的全面反思，其中既有对现代西方文学观点的批评与借鉴，更不乏对我国传统文论思想的继承和扬弃。可以看出，周氏文学思想的基点一开始就是搭建在中西对比与对照平台上的，而正是凭借这样的平台，他才有可能在消解中实现建构，并继而完成一种全新的文学思想的重构。

5.重构：溯“本源”于“浊流”

在我国古代文论中，文学的界定一直是模糊不清的，究其大概，可见于曹丕的“经国之大业，不朽之盛事”一语。自古以来，为文者无不以此为臬极，“上宗经典，非足以弼教辅治者莫与于此”。其结果是，凡论文之士，每言必不敢失于常轨，历世因陈，遂成固习，如《文心雕龙》即因为耽于旧说而落入窠臼。刘勰虽可称“弥纶辟言”，但却依旧“敷赞圣旨”，极力称颂文学的功利效果，所谓“五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明”，条条无不为儒家诗教所规。

近代以降，文学或被与科学相提并论，或与一切艺术混为一谈，或曰离开治化文学不能独存云云。凡此种种，至清末年间，我国文论界已不啻陷入一片“浊流”。正是在这种背景下，周作人开始对“文章”（即“文学”）一事进行正本清源并重新建构。他指出，从原始变迁来看，文学发展常与史实相吻合，因而不同时代的文学观必有其独特之处。就我国而言，文学的发展之所以滞后于其他国家，“正以唯吾国有孔子故”，自孔子删《诗》定礼始，即如《风诗》一类的诗中极品也常被作为圣人之书而备受推崇。所谓“言必宗圣”，一切均以儒家诗教为指归，就连作为辞赋之宗的文词丽雅的《离骚》也与《国风》一起被归于诗类。此外，尚有两股“浊流”需要澄清：一是“文如其人”，如《中国文学之概观》将宋玉等人贬为“徒富文才而少理想”之流，另如司马相如、建安七子诸人也均被斥为“文不逮行”之徒，在周作人看来，以人弃言终究是无稽之谈；二是“载道明德”，如《中国文学史》（林传甲）与《中国文学之概观》（陶�曾）均将不切于实用文学创作视为空谈，而周作人则认为，我国传统文学长期“溷于士业”，文学之士人人统于一尊，儒风“扇虐”如此，只能会导致文气衰弊、民气凋丧的后果。

周作人的忧心并非没有道理，如当时虽然译著小说热潮一浪高过一浪，但本源未清，浊流如故，小说或仍被视为文学中的末流，或只徒有文学之名而仍未有真正进入文学之列。以《中国文学史》为例，作者即认为新译小说诲盗诲淫，其恶不可赦，译者当有杀戮之罪，译书也应火而焚之。周作人对此提出了严厉批评：谓小说“诲盗诲淫”，荒谬程度实不亚于“诲道德”一说，至于“戮其人而火其书”者，荒唐之极更可与秦皇比肩。此外同样荒谬的是，《论小说与群治之关系》一文竟将希腊神话视为迷信小说，周氏更是毫不留情地进行了批驳：此言竟出于一代大儒之笔，实在是国人的奇耻大辱。他认为，上述种种怪论无不是功利主义作祟的必然结果，由此他提出了小说的文艺学观点：小说必须能够托意写诚而“足以移人情”，譬如历史小说首先当为文学，其意不在教人历史，他如哲理、科学、教育诸类小说也自当如此，然而在文学功利主义作用下，《海外轩渠录》等翻译小说均被译者贯以道德、实业之名，另如《双孝子喋血酬恩记》之类也被牵入政海波澜诸事，所谓“手治文章而心仪功利”，实令人有不伦不类之感。鉴于此，周作人指出：“夫小说者，文章也，亦艺术也。”换言之，文学是国民精神的体现，精神美大，文学自会繁荣，同样，即使精神衰微，也可借文学加以补救，就其性质而言，文学虽非实用，却能于不远的将来显示其功效。然而观目下情状，却又不能不令人担忧：数千年来，儒道肆虐本已使文运日下，如今新流继起，则文学再次陷入功利主义的浊流，因此于当下而言，文学改革势在必行，改革之道别无他途，一者应将文学从儒学之士手中解放出来，使其亲于万民，用于百姓，二者应将文学视为一门独立学科，从而使其真正进入艺术殿堂，唯有如此，才能借文学开启新机，使国民思想得以舒展、国民精神“进入美大”。至此，通过对“本源”的追溯以及对“浊流”的疏通，周作人顺利地完成了由消解到重构这一崭新的文学思想演绎过程。

应当指出的是，清末民初年间，在西方现代思想的观照下，种种新的理念早已开始崭露头角，就当时情况而言，“旧泽已衰”确乎属实，但“新潮弗作”似乎并非尽然。事实上，当时种种“新流继起”的现象大都是非建构性的。以晚近出现的“诗界革命”为例，作为这场改良运动的肇始者，黄遵宪虽曾对“俗儒好尊古，日日故纸研”的传统观念提出过批判，且发出过“我手写吾口，古岂能拘牵”的豪言，但从他所谓的“欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚戛戛乎其难”以及“凡（古代）事名物名切于今者，皆采取而假借之”等思想来看，“诗界革命”从一开始即表现出了对传统诗学观进行非本质改造的倾向。

对于改良派旧瓶装新酒或者相反的取道，周作人是不以为然的。与改良派相比，周氏之于传统的态度可谓“爽快”多了，当然，这种“爽快”主要还是表现在消解一面，如果说有什么继承的话，那便是周氏一方面对文学进行了正本清源，同时将功利的“益智”与审美的“移情”说加以改进并融入了自己文学观点的建构。这应该是一种折衷的观点，它的两个极端分别见于梁启超的小说启蒙学说以及王国维的小说与诗歌美学观点，在梁启超那里，小说的“益智”功能几乎成了根治政治及社会痼疾的万能良药，而在王国维眼中，文学的情与美则能“使吾人超然于厉害之外，而忘物与我之关系”，从而完全进入纯粹的审美观照的空灵境界。这两种极端的观点也见于鲁迅《摩罗诗力说》一文，鲁迅一方面指出：“纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。”但同时又将文学的社会功能夸饰到了无所不能的地步：“能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思想”，“人文之遗留后世者，最有力莫如心声”。然而这对矛盾终究无从在文学能“撄人心”的呼声中协调起来，尽管它所展示的是鲁迅所追求的精神解放与政治图存的双重现实要求。比较而言，周作人把对传统的消解与重构置于整个西方文学思想的大背景下进行操作，这无疑能将上述两种思想更为理想地融合与协调起来，也正因为如此，在我国现代文学思想的建设者中，周作人才会成功地为自己赢得了不可或缺的一席之地。





附录三　周作人译事年表

1904年（20岁）

下半年 所译《侠女奴》（即《天方夜谭》中《阿里巴巴和四十大盗》的故事）

连载于1904年7、8、10、11月《女子世界》8、9、11、12期，署名萍云女士。

1905年（21岁）

5月　所译美国艾伦・坡的侦探小说《山羊图》易名《玉虫缘》由翔鸾社出版，内附译者附识，署名碧萝女士。

6月《侠女奴》由小说林社印为单行本出版，内附《〈侠女奴〉说明》，署名萍云女士。

同年译英国陶尔（即柯南道尔）《福尔摩斯全集》中的一篇故事，译名为《荒矶》，并作“译者附记”，载次年《女子世界》第3号，署名会稽萍云。

译法国作家雨果作品一篇，译名《天鹨儿》，载次年《女子世界》第4、5期合刊上，署名黑石。

所作《〈女猎人〉约言》载《女子世界》第2期第1号，署名萍云女士。

1906年（22岁）

4月　所译《玉虫缘》由上海小说林社再版，卷首补作《绪言》，署名萍云。

10月　所译俄国斯谛勃鄂克的小说《一文钱》载《民报》第21号，并附译记，署名三叶；译文后收入《域外小说集》第2集。

1907年（23岁）

3月　与鲁迅合译英国哈葛德、安特鲁・郎合著的小说《世界欲》（The Worlds Desire），易名为《红星佚史》，其中18首诗歌由周作人口译，鲁迅笔述。

10月　所作《裴彖飞》一文载《天义报》第10期，署名独应。

11月《红星佚史》作为说部丛书第78编，由上海商务印书馆出版，署名周�。

与鲁迅合译俄国阿・托尔斯泰的历史小说《劲草》（原名《银公爵》，又名《克虐支绥勒勃良尼》），未出版，原稿遗失。

所作《读书杂识》（内谈及翻译）一文连载9-10月《天义报》第7期及第8、9、10期合刊，署名独应。

1908年（24岁）

5月　所作《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》一文载《河南》第4、5期合刊，署名独应。

6月　译讫匈牙利作家育珂摩耳的小说《匈奴奇士录》；作《〈匈奴奇士录〉序》，载“商务”版《匈奴奇士录》，署名周�，收入《苦雨斋序跋文》。

译匈牙利育凯摩耳所著小说《神是一个》（出版处不详）。

9月《匈奴奇士录》由商务印书馆出版，署名周作人。

10月　所译俄国克罗颇特庚《西伯利亚纪行》一文载《民报》第24号，署名仲密。

12月　所译俄国契诃夫的短篇小说《庄中》、美国爱伦・坡的短篇小说《寂寞》均载《河南》第8期，并附译记，署名独应。所作《哀弦篇》一文载《河南》第9期，署名独应。

1909年（25岁）

3月　与鲁迅合译《域外小说集》第1集由东京神田印刷所印出，内附“会稽周氏兄弟篆译”字样。

同年春波兰显克微支的中篇小说《炭画》，先后被商务印书馆、中华书局退稿，最后于1914年4月由北京文明书局出版。

作《〈炭画〉序》一文，载“文明”版《炭画》，收入《苦雨斋序跋文》。

7月　与鲁迅合译《域外小说集》第2集由东京神田印刷所印刷。

1910年（26岁）

7月　所作《古希腊之小说》一文载7月31日至8月1日《绍兴公报》。

12月　作《〈黄华〉序说》一文，未署名，未刊稿。1911年（27岁）

1月　匈牙利育凯摩尔的中篇小说《黄蔷薇》，后于1927年8月由上海商务印书馆出版。

12月　作《〈黄蔷薇〉序》一文，载“商务”版《黄蔷薇》，收入《苦雨斋序跋文》。

1912年（28岁）

10月　译丹麦作家安徒生童话《公主》，发表处不详。1913年（29岁）

10月　所译英国戈斯德的《教育与善种》其中一章《民种改良之教育》，载《绍兴县教育会月刊》第1号，署名启明。

11月　所译日本黑田朋信的《游戏与教育》载《绍兴县教育会月刊》第2号，署名启明。

12月　所作《丹麦诗人安兑尔然传》一文载《�社丛书》第1期，署名周作人。

1914年（30岁）

2月　所译日本新井道太郎的论文《小儿争斗之研究》载《绍兴县教育会月刊》第5号，署名启明。

所译日本长滨宗佶著《小儿养育之心得》载《绍兴县教育会月刊》第5号，未署名。

所作《谛阿克列多斯》载《中华小说界》第2期，署名周作人。所作《艺文杂话》（谈到诗歌翻译）载《中华小说界》第2期，署名周作人。

所作《裴彖飞诗》一文载《中华小说界》第2期，署名周作人。

4月　所译新井道太朗的论文《小儿争斗之研究》（续）载《绍兴县教育会月刊》第7号，署名启明。

译Ephtaliotis小说一篇，寄给《禹城新闻》。编译《Sappho》一文，拟寄禹城社。

5月　所译英国加伐威尔《外缘之影响》及日本新井道太郎的论文《小儿争斗之研究》（续完）均载《绍兴县教育会月刊》第8号，署名启明。

6月　所作《广学会所出书》一文载《绍兴县教育会月刊》第8号，未署名。

12月　所作《〈新希腊小说〉译记三则》一文载《�社丛刊》第2期，署名岂明。

所作《英国最古之诗歌》一文载《�社丛刊》第2期，署名启明。

1916年（31岁）

6月　作《荷马史诗》一文，载《�社丛刊》第3期，署名启明。

所译法国须华勃的《拟曲五章》载《�社丛刊》第3期，署名启明。

10月　所译希腊海达罗斯著《希腊拟曲二首》载《中华小说界》第10期，署名启明。

1917年（33岁）

11月　翻译古希腊谛阿克列多思的牧歌第十（题为《古诗今译》）载《新青年》第4卷第2号。

与鲁迅合写《〈欧美名家短篇小说丛刊〉评语》一文载《教育公报》第15期，未署名。

12月　所译俄国斯谛普虐克的小说《一文钱》刊《�社丛刊》第4期，署名周作人。

1918年（34岁）

1月　所译英国W.B.Trites著《陀思妥也夫斯奇之小说》一文载《新青年》第4卷第1号，署名周作人，收入《艺术与生活》。

2月　所译日本油谷治七郎著《废娼问题之中心人物》连载本月25日至3月4日《北京大学日刊》第76至第82号，署名周作人。所作《〈古诗今译〉题记》一文同《古诗今译》一起载《新青年》第4卷第2期，署名周作人。

3月　译俄国库普林的《皇帝之公园》，载4月15日《新青年》第4卷第4号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

所译俄国棱罗古勃的短篇小说《童子Lin之奇迹》载《新青年》第4卷第3号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

5月　所译日本作家与谢野晶子的《贞操论》载《新青年》第4卷第5号，署名周作人。

所作《读武者小路君作〈一个青年的梦〉》一文载《新青年》第4卷第5号，署名周作人。

所作讲演稿《日本近三十年小说之发达》载《北京大学日刊》第141-152号，署名周作人，收入《艺术与生活》。

6月　作《安得森的〈十之九〉》一文，署名周作人，收入《谈龙集》，1927年“北新”初版本。

8月　译波兰显克微支的短篇小说《酋长》，载《新青年》第5卷第4号，署名周作人，收入《域外小说集》、《点滴》、《空大鼓》。

所译瑞典作家斯忒林培克的短篇小说《改革》和《不自然淘汰》均载《新青年》第5卷第2号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。所译俄国列夫・托尔斯泰的短篇小说《空大鼓》载《新青年》第5卷第5号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

9月　译新希腊作家蔼夫达利阿谛斯的短篇小说《扬尼思老爹和他驴子的故事》和《扬拉奴媪复仇的故事》均载《新青年》第5卷第4号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

10月　作《〈爱的成年〉》一文，载15日《新青年》第5卷第4号，署名周作人，收入《谈龙集》。

整理编写的《欧洲文学史》一册作为北京大学丛书之三由商务印书馆出版，署名周作人。

12月　所作《人的文学》一文载《新青年》第5卷第6号，署名周作人，收入《点滴》、《艺术与生活》。

所译日本作家江马修的短篇小说《小小的一个人》载《新青年》第5卷第6号，署名周作人，收入《点滴》。

作答张寿朋的信：《文学改良与孔教》，载《新青年》第5卷第6号，署名周作人。

翻译棱罗古勃的短篇小说《铁圈》，载1919年1月15日《新青年》第6卷第1号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

1919年（35岁）

1月　所译丹麦作家安徒生的《卖火柴的女儿》载《新青年》第6卷第1号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

2月　所译俄国作家契诃夫的短篇小说《可爱的人》载《新青年》第6卷第2号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

所作《英文‘she’字译法之商榷——致钱玄同》载《新青年》第6卷第2号，署名周作人。

3月　翻译英国作家Angelo S.Rapport的《俄国革命之哲学的基础》，载4-5月《新青年》第6卷第4-5号，署名起明，收入《艺术与生活》。

6月　所译南非作家须莱纳尔的短篇小说《欢乐的花园》载《每周评论》

第28期，署名仲密，收入《点滴》。

7月　所译须莱纳尔的短篇小说《人生的礼物》载《每周评论》第31期，署名周作人，收入《点滴》。

10月　译俄国作家安特莱夫的短篇小说《齿痛》，载12月1日《新青年》

第7卷第1号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

11月　所译须莱纳尔的《沙漠间的三个梦》载《新青年》第6卷第6号，署名周作人，收入《点滴》。

翻译俄国作家库普林的短篇小说《圣处女的花园》，载12月1日《晨报》周年纪念增刊，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。译俄国作家但兼可的短篇小说《摩诃末的家族》，载次年1月1日《新青年》第7卷第2号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

12月　翻译日本作家武者小路实笃的《与支那未知的友人》并作“译者附记”，均载次年2月1日《新青年》第7卷第3号，署名周作人。翻译波兰作家什朗斯奇的短篇小说《黄昏》，载次年2月1日《新青年》第7卷第3号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

作《墨痕小识》，署名起孟，未刊稿。

1920年（36岁）

1月　讲演稿《新文学的要求》分别载8日《晨报副刊》、10日《民国日报・觉悟》和20日《实事新报・学灯》，署名周作人，收入《点滴》、《艺术与生活》。

2月　所译波兰什郎斯奇的短篇小说《诱惑》载《新青年》第7卷第3号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

所译日本作家千家元�的白话诗《苍蝇》和《军队》载《新生活》第27期，署名周作人。

译库普林的小说《晚间来客》，载4月1日《新青年》第7卷第5号，署名周作人，收入《点滴》、《空大鼓》。

所作《英国诗人勃来克的思想》一文载《少年中国》第1卷第8期，署名周作人，收入《艺术与生活》。

3月　所译日本贺川丰彦的白话诗《涂白粉的大汉》和《没有钱的时候》，均载《新生活》第29期，署名作人。

4月　将所作新诗《小河》译成日文，寄与日本友人长岛。

6月　翻译日本作家石川啄木的诗歌《无结果的议论之后》，载7月2日《晨报副刊》，署名仲密。

7月　译犹太作家宾斯奇的剧本《被幸福忘却的人们》，载11月1日《新青年》第8卷第3号，署名周作人，收入《空大鼓》。

8月　译希腊作家蔼夫达阿思谛思的小说《神父所孚罗纽斯》，载9月10日《东方杂志》第18卷第17号，署名周作人，收入《现代小说译丛》第1集。

译俄国弥里珍那的短篇小说《老乳母》，载9月《新潮》第2卷第5号，署名周作人，收入《现代小说译丛》第1集。

译俄国作家柯罗连珂中篇小说《玛加尔的梦》，载10月1日《新青年》第8卷第2号，署名周作人。

译文集《点滴》（收俄国、波兰、瑞典等国短篇小说21篇）由北京大学出版部出版，所作《〈点滴〉序》载该书卷首，后收入《苦雨斋序跋文》，署名周作人。

9月　译日本作家千家元�的小说《深夜的喇叭》，载12月1日《新青年》第8卷第4号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

译波兰作家普路斯的短篇小说《世界的霉》，载1921年4月1日《新青年》第8卷第6号，署名周作人，收入《现代小说译丛》第1集。

译阿美尼亚作家阿伽洛尼扬的短篇小说《一滴的牛乳》，载1921年4月1日《新青年》第8卷第6号，署名周作人，收入《现代小说译丛》第1集。

10月　所译拉脱维亚诗人库拉台尔的散文诗《你为什么爱我》及保加利亚诗人遏林沛林的散文诗《鹰的羽毛》均载《晨报副刊》，署名仲密。

译日本作家与谢野晶子的诗《野草》及生田春月的诗《小悲剧》，均载《晨报副刊》。

所译英国罗塞蒂的诗《风》、日本作家北原白秋的诗《凤仙花》及生田春月的诗《燕子》均载《晨报副刊》，署名仲密。

所作《译诗的困难》一文载25日《晨报副镌》，署名仲密，收入《谈虎集》。

11月　发表《杂译诗二十三首》，载《新青年》第8卷第3号，署名周作人。

译日本加藤武雄的小说《乡愁》，载次年1月10日《小说月报》第12卷第1号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

所作《翻译与批评》一文载23日《晨报副镌》，署名仲密，收入《谈虎集》。

12月　译日本作家国木田独步的短篇小说《少年的悲哀》，载次年《新青年》第8卷第5号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

译日本千家元�的短篇小说《狂热的孩子们》，载次年《新潮》第3卷第1号，署名周作人。

译波兰作家显克微支的短篇小说《愿你有福了》，载次年4月1日《新青年》第8卷第6号，署名周作人，收入《现代小说译丛》第1集。

译日本作家贺直哉的短篇小说《到网走去》，载次年4月10日《小说月报》第12卷第4号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

1921年（37岁）

1月　所作《圣书与中国文学》一文载《小说月报》第12卷第1号，署名周作人，收入《艺术与生活》。

所作《旧约里的恋爱诗》一文载《新青年》第8卷第5号，署名仲密，收入《谈龙集》。

2月　与沈雁冰合写的《翻译文学书的讨论——致沈雁冰》一文载10月《小说月报》第12卷第2号，署名周作人。

发表译诗《追悼文一首》，载《新生活》第45期，署名仲密。

3月　译日本千家元�的短篇小说《蔷薇花》，载10月1日《新潮》第3卷第1号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

5月　所作《日本的诗歌》一文载《小说月报》第12卷第5号，署名周作人，收入《艺术与生活》。

6月　译日本诗人海贺变哲的《日本俗歌五首》载《晨报副刊》，署名仲密。

7月　译波兰作家戈本列支奇的短篇小说《燕子与蝴蝶》，载8月10日《小说月报》第12卷第8号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。译波兰作家普路斯的短篇小说《影》，载8月10日《小说月报》第12卷第8号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。

所译日本佐藤春夫的短篇小说《雉鸡的烧烤》载《晨报副刊》，署名仲密，收入《现代日本小说集》。

译显克微支的短篇小说《二草原》，载9月10日《小说月报》第12卷第9号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。

译波兰作家科诺布涅支加的短篇小说《我的姑母》，载10月10日《小说月报》第12卷第10号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。

所作《周建人译〈犹太人〉附记》载《小说月报》第12卷第9号，署名周作人。

译希腊作家蔼夫达利阿谛思的短篇小说《初恋》，载8月2-3日《晨报副刊》，署名仲密，收入《现代小说译丛》。

所作《新文学的非难》一文载《晨报副刊》，署名子严，收入《谈虎集》。

所作《胜业》一文载《晨报副刊》，署名子严，收入《谈虎集》。译芬兰作家哀禾的短篇小说《父亲拿洋灯回来的时候》，载10月10日《小说月报》第12卷第10号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。译希腊作家蔼夫达利阿谛思的短篇小说《库多沙非利斯》，载8月12-13日《晨报副刊》，署名仲密，收入《现代小说译丛》。

8月　译希腊作家蔼夫达利阿谛思的短篇小说《伊伯拉亨》，载10月10日《小说月报》第12卷第10号，署名周作人，收入《现代小说译丛》。

发表《杂译日本诗三十首》，载《新青年》第9卷第4号，署名周作人，收入《陀螺》。

所译希腊作家蔼夫达利阿谛思的短篇小说《凡该利斯和他的新年饼》载《晨报副刊》，署名周作人，收入《现代小说译丛》。

译英国作家蒂斯的《在希腊诸岛》一文，载10月10日《小说月报》第12卷第10号，署名周作人，收入《永日集》。

译日本作家志贺直哉的短篇小说《清兵与壶芦》，载9月20-22日《晨报副刊》，署名仲密。

所译英国作家洛生的《希腊的挽歌》载《晨报副刊》，署名仲密。译波兰作家诃勒涅斯奇论文《近代波兰文学概观》，载10月10日《小说月报》第12卷第10号，署名周作人。

9月　所译西班牙作家伊巴涅支的短篇小说《癫狗病》载《新青年》第9卷第5号，署名周作人，收入《空大鼓》。

所译波兰作家推忒玛耶尔的小说《故事》载《文学周报》第13期，署名仲密。

译《希腊的挽歌》二首，载《晨报副刊》，署名仲密。

所作《语体文欧化讨论——致沈雁冰》载《小说月报》第12卷第9号，署名周作人。

10月　所译日本作家国木田独步的短篇小说《巡查》载《晨报副镌》，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

译古希腊作家路吉亚诺思的短篇小说《兵士》，载11月6日《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

译路吉亚诺思的短篇小说《魔术》，载11月14日《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

所译《日本俗歌八首》载《晨报副镌》，署名仲密。

译古希腊作家路吉亚诺思的短篇小说《大言》，载《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

所译波兰诃勒温斯奇的《近代波兰文学概观》一文载《小说月报》第12卷第10号，署名周作人。

所作《欧洲古代文学上的妇女观》一文载《妇女杂志》第7卷第10号，署名周作人，收入《艺术与生活》。

11月　译古希腊作家台阿克利多思的《割稻的人》，载12月4日《晨报副镌》，署名仲密。

所译法国波特来耳的《散文小诗》载《晨报副镌》，署名仲密。所译古希腊台阿克利多思的诗《情歌》载《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

所作《一茶的诗》一文载《小说月报》第12卷第11号，署名周作人。

所作《三个文学家的纪念》一文载14日《晨报副镌》，署名仲密，收入《谈龙集》。

12月　译《日本俗歌四十首》，载次年2月15日《诗》第1卷第2期，署名周作人，收入《陀螺》。

译日本作家铃木三重吉的短篇小说《金鱼》，载《东方杂志》第18卷第24号，署名周作人，收入《现代日本小说集》。

译希腊作家海罗达思的短篇小说《媒婆》，载次年1月1日《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

所译希腊朗戈思的小说《苦甜》载《晨报副镌》，署名仲密，收入《陀螺》。

所译日本狂言《骨皮》载《晨报副镌》，署名仲密，收入《狂言十番》。

所译日本狂言《伯母酒》载《晨报副镌》，署名仲密，收入《狂言十番》。

作《〈现代小说译丛〉第一集・序言》，收入《现代小说译丛》第1集。

同年《域外小说集》第1、2集增订改版合为一册，由上海群益书社出版。

1922年（38岁）

1月　所译俄罗斯童话《犬的友情》载《学生杂志》第9卷第1号，署名顽石。

所译日本作家佐藤春夫的短篇小说《行影问答》载《晨报副镌》，署名仲密。

所译波特莱耳的几首散文小诗，以《散文小诗选》为题载《民国日报・觉悟》，署名仲密。

所译日本作家柳泽健原的《儿童的世界》载《诗》第1卷第1期，署名周作人。

所译日本有岛武郎的短篇小说《潮雾》载《东方杂志》第19卷第1号，署名周作人，收入《两条血痕》。

译日本武者小路实笃的短篇小说《一日里的一休和尚》，载4月10日《小说月报》第13卷第4号，署名周作人，收入《两条血痕》。所译日本铃木三重吉的短篇小说《照相》载《晨报副镌》，署名仲密，收入《现代日本小说集》。

所译波特莱尔的散文诗《头发里的世界》载《妇女杂志》第8卷第1号，署名仲密，收入《陀螺》。

所译波特莱尔的散文诗《窗》载《小说月报》第13卷第3号，署名仲密，收入《陀螺》。

作《〈人的生活〉序》一文，载本月“中华”初版本《人的生活》（李宗武、毛永棠合译），署名周作人。

3月　所译日本小林章子的诗《星的小孩》载《晨报副镌》第1卷第3期，署名仲密。

所译《法国的俳谐诗》载《诗》第1卷第3期，署名周作人，收入《陀螺》。

所作《〈阿丽丝漫游奇境记〉》一文载12日《晨报副镌》，署名仲密，收入《自己的园地》。

4月　所作《古今中外派》一文载《晨报副镌》，署名仲密。

所译英国叙事民歌《可爱的威廉的鬼》载《晨报副镌》，署名仲密。所作《王尔德童话》一文载2日《晨报副镌》，署名仲密，收入《自己的园地》。

所译波特莱耳《散文诗二首》载《晨报副镌》，署名仲密。

译日本武者小路实笃的短篇小说《久米仙人》，载5月3日《晨报副镌》，署名仲密，收入《现代日本小说集》。

所作《读〈儿童世界游记〉》一文载10日《晨报副镌》，署名仲密，收入《谈虎集》。

与赵景深的通信以《童话的讨论》为题载1-4月《晨报副镌》，署名周作人。

5月　日语译文叶绍均的《这也是一个人》载日文《北京周报》第16号，署名仲密。

所译俄国爱罗先珂的诗《人类一分子》载《晨报副镌》，署名仲密。所译爱罗先珂的讲演稿《春天与其力量》载《晨报副镌》，署名仲密。

日语译文冰心的《爱的实现》载日文《北京周报》第18号，署名仲密。

日语译文鲁迅的《孔乙己》载日文《北京周报》第19号，署名仲密。

所译英国雪莱的《与英国人》载《晨报副镌》，署名仲密。

与鲁迅、周建人合译的《现代小说译丛》由上海商务印书馆出版；《现代小说译丛第一集序言》载卷首，署名周作人。

6月　所译日本诗人石川啄木的诗歌《石川啄木的歌》载《努力周报》第4期，署名仲密。

所译爱罗先珂的诗《与少年支那》载《晨报副镌》，署名仲密。所译《世界语的诗三首》载《晨报副镌》，署名周作人。

所译爱罗先珂的讲演稿《公用语之必要》一文载13日《晨报副镌》，署名周作人。

所译俄国索福克洛夫的讲演稿《万国世界语会》一文载13日《晨报副镌》，署名周作人。

7月　所译英国民间叙事诗《猜谜的武士》载《晨报副镌》，署名仲密。

所作《诗人席烈的百年忌》一文载18日《晨报副镌》，署名仲密，收入《谈龙集》。

所作《森鸥外博士》载《晨报副镌》，署名仲密。

8月　所作《关于〈爱的实现〉的翻译》一文载28日《晨报副镌》，署名仲密。

日语译文成仿吾的《一个流浪者的新年》（上）载日文《北京周报》第30期，署名仲密。

9月　所译《日本俗歌二十首》载《努力周报》第21期，署名仲密。

所作《〈你往何处去〉》一文载2日《晨报副镌》，署名仲密，收入《自己的园地》。

日语译文成仿吾的《一个流浪者的新年》（下）载日文《北京周报》第31期，署名仲密。

所作《艺术家的狡狯》载6日《晨报副镌》，署名式芬。

11月　所译希腊路吉亚诺斯的小说《冥土旅行》载《小说月报》第13卷第11号，署名周作人，收入《冥土旅行》。

12月　所译俄国爱罗先珂的世界语讲演稿《俄国文学在世界上的位置》

载9-10日《晨报副镌》，署名周作人。

所译爱罗先珂的讲演稿《女子与其革命》载11日《晨报副镌》，署名周作人。

1923年（39岁）

1月　所作《猥亵论》一文载1日《晨报副镌》，署名作人，收入《自己的园地》。

所作《法布尔〈昆虫记〉》一文载26日《晨报副镌》，署名作人，收入《自己的园地》。

所译有岛武郎作《潮雾》载日文《北京周报》第47号，署名周作人。

所译日本短歌与俗歌若干首连载于日文《北京周报》第47、48、49、51号，署名仲密。

日语译文冰心的《晚祷》载日文《北京周报》第48期，署名仲密。

2月　所作《评〈译日文法〉》一文载6日《晨报副镌》，署名作人。所作《〈歌咏儿童的文学〉》一文载11日《晨报副镌》，署名作人，收入《自己的园地》。

所作《〈俺的春天〉》一文载14日《晨报副镌》，署名作人，收入《自己的园地》。

4月　所作《日本的小诗》一文载3-5日《晨报副镌》，署名周作人，收入《艺术与生活》。

所作《〈结婚的爱〉》一文载《晨报副镌》，署名周作人，收入《自己的园地》。

6月　译法国昆虫学家法布尔的《爱昆虫的小孩》，载9月《妇女杂志》

第9卷第9号，署名周作人，收入《冥土旅行》。

与鲁迅合译的《现代日本小说集》由上海商务印书馆出版；内附译本序言及作家介绍，署名周作人。

所作《〈日本语典〉》一文载9日《晨报副镌》，署名作人。

7月　所译日本作家长与善郎的小说《西行法师》载《东方杂志》第20卷第13号，署名周作人，收入《两条血痕》。

所作《土之盘筵小引》一文载《晨报副镌》，署名作人。

所译格林童话《稻草与煤与蚕豆》载24日《晨报副镌》，署名作人。

所译伊索寓言《乡间的老鼠和京都的老鼠》载28日《晨报副镌》，署名作人，收入《儿童剧》。

所作《梦——CF女士译须莱纳尔小说集序》一文载21日《晨报副镌》，收入《自己的园地》。

所作《〈爱的创作〉》一文载15日《晨报副镌》，署名作人，收入《自己的园地》。

所作《希腊的小诗》载11日《晨报》，署名周作人，收入《谈龙集》。

8月　所译美国诺依思及布兰支莱两人的《乡鼠与城鼠》载3日《晨报副镌》，署名作人，收入《儿童剧》。

所译法国法布尔的《蝙蝠与癞蛤蟆》、《蜘蛛的毒》及《蜂与蚁》载《晨报副镌》，署名作人。

所译格林童话《大萝葡》载28日《晨报副镌》，署名作人。

9月　所译美国房龙的《上古的人》及英国斯威夫特的《育婴刍议》载7-9日《晨报副镌》，署名作人，收入《冥土旅行》。

11月　译武者小路实笃的短篇小说《某夫妇》，载《小说月报》第14卷第11期，署名周作人，收入《两条血痕》。

所作《编辑者的删削权》一文载2日《晨报副镌》，署名荆生。所作《读〈纺轮的故事〉》一文载10日《晨报副镌》，署名�寿，收入《雨天的书》。

12月　所作《为“悭比斯”讼冤》一文载16日《晨报副镌》，署名荆生，收入《谈龙集》。

1924年（40岁）

1月　译英国汤姆生的小说《蚂蚁的客》及日本坪内逍遥的剧本《老鼠的会议》，载16日《晨报副镌》，署名周作人，后者收入《儿童剧》。所作《我的负债》一文载26日《晨报副镌》，署名荆生。

2月　所作《蔼理斯的话》一文载23日《晨报副镌》，署名�寿，收入《雨天的书》。

所作《书名的统一》一文载25日《晨报副镌》，署名荆生。

5月　所作《关于几首古诗的大意》一文载25日《晨报副镌》，署名荆生。

6月　译《几首希腊古诗》，载《晨报副镌》，署名荆生。

8月　所作《〈忒罗亚的妇女〉》一文载《小说月报》第15卷第8号，署名周作人，收入《永日集》。

9月　所作《诗人阿囊是谁》一文，载24日《晨报副镌》，署名开明。

10月　译郎戈思的《达夫尼斯与赫洛蔼的故事四卷》中的几节，题为《希腊小说段片》，载11月5日《晨报・文学旬刊》，署名开明。所作《舍伦的故事》一文载《晨报・文学旬刊》第49号，署名开明，收入《雨天的书》。

11月　所译《希腊讽刺小诗》载《语丝》第2期，署名开明。

12月　所作《林琴南与罗振玉》一文载《语丝》第3期，署名开明。

所译法国诗人果尔蒙的《田园诗》载《语丝》第5期，署名周作人。所译英国蔼理斯的《论左拉》载《骆驼草》第1期，署名周作人，收入《艺术与生活》。

所作《相见于不见中的闲话》一文载于18日《晨报副镌》，署名开明。

1925年（41岁）

1月　所作《〈古事记〉中的恋爱故事译后记》一文载《语丝》第9期，署名周作人。

译英国斯威夫特的《婢仆须知》中的几节，题为《〈婢仆须知〉抄》，载《语丝》第10期，署名周作人，收入《冥土旅行》。

译日本狂言《立春》，载2月2日《语丝》第12期，署名作人，收入《狂言十番》。

所译日本《古事记》中的恋爱故事载日文《北京周报》，署名周作人。

所译古希腊拟曲《密谈》载《语丝》第11期，署名开明，收入《希腊拟曲》。

选译蔼理斯的《感想录》中的几节，题为《蔼理斯〈感想录〉抄》，载2月9日《语丝》，署名作人，收入《永日集》。

所作《〈魔侠传〉》一文载《小说月报》第16卷第1号，署名周作人，收入《自己的园地》。

所作《嚼字》一文载19日《京报副刊》，署名平明。

2月　所译日本狂言《发迹》载《京报副刊・文学周刊》第7期，署名作人，收入《狂言十番》。

3月　所译日本狂言《花姑娘》载《语丝》第16期，署名作人，收入《狂言十番》。

译日本兼好法师的《徒然草》中的十四节，题为《“徒然草”抄》，载4月13日《语丝》第22期，署名作人，收入《冥土旅行》。

所译希腊诗人萨福的诗《赠所欢》载《语丝》第20期，署名开明，收入《谈龙集》。

所作《〈两条腿〉序》载《语丝》第11期，署名作人，收入《雨天的书》。

作《文法之趣味》一文，载5月《语丝》第25期，署名开明，收入《雨天的书》。

所作《再说林琴南》一文载《语丝》第20期，署名开明。

4月　所译希腊谛阿克列多思的牧歌第27篇《私语》载《语丝》第24期，署名开明。

所作《〈希腊牧歌之一〉小引》一文载《语丝》第24期，署名开明。所作《非逻辑》一文载11日《京报副刊》，署名衣锦。

5月　译日本狂言《木市头陀》，载6月29日《语丝》第33期，署名开明，收入《狂言十番》。

所译日本三泽述的《传说之朝鲜》中的3篇故事，题为《朝鲜传说》，载《语丝》第28期，署名开明。

6月　所作《希腊人名的音译》一文载《语丝》第29期，署名岂明，收入《谈虎集》。

所作《〈陀螺〉序》一文载22日《语丝》第32期，署名周作人，收入《苦雨斋序跋文》。

7月　译瑞士查理波都安的散文《访问》，载8月24日《语丝》，署名岂明，收入《永日集》。

所作《一部英国文选》一文载《语丝》第36期，署名子荣，收入《谈龙集》。

所作《愚问之一》载1日《京报副刊》，署名乙径。

8月　所译英国哈利孙《希腊神话》中的一节《论鬼脸》载《语丝》第42期，署名岂明。

9月　翻译的诗歌、小品集《陀螺》由北京新潮社出版。

10月　所作《明译〈伊索寓言〉》一文载《语丝》第49期，署名子荣，收入《自己的园地》。

所作《〈遵主圣范〉》一文载《语丝》第50期，署名子荣，收入《自己的园地》。

11月　所作《关于〈市本〉》一文载《语丝》第55期，署名岂明，收入《谈龙集》。

12月　所作《塞文狄斯》一文载《语丝》第57期，署名子荣，收入《自己的园地》。

1926年（42岁）

2月《汉译〈古事记〉神代卷引言》一文载《语丝》第65期，署名周作人，收入《谈龙集》。

所译《汉译古事记神代卷（一）》载《语丝》第67期，署名岂明，收入《古事记》。

3月　所译《汉译古事记神代卷（二）》载《语丝》第69期，署名岂明，收入《古事记》。

所译《汉译古事记神代卷（三）》载《语丝》第71期，署名岂明，收入《古事记》。

所作《〈艳歌选〉》一文载《语丝》第69期，署名岂明，收入《自己的园地》。

所作《再关于伊索》一文载《语丝》第69期，署名岂明，收入《自己的园地》。

所译日本东京《读卖新闻》上的一篇文章《大逆之裁判》载7日《京报副刊》，署名岂明。

所作《戏译柏拉图诗》一文载《语丝》第68期，署名岂明，收入《谈龙集》。

4月　所作《希腊女诗人》一文载《语丝》第74期，署名岂明，收入《自己的园地》。

译武者小路实笃的小说《婴儿屠杀中的一件小事》，载5月3日《语丝》第77期，收入《两条血痕》。

5月　译日本狂言《工东�》，载6月14日《语丝》第83期，署名岂明，收入《狂言十番》。

所译《汉译古事记神代卷（四）》载《语丝》第78期，署名岂明，收入《古事记》。

所作《〈马琴日记抄〉》一文载《语丝》79期，署名岂明，收入《自己的园地》。

6月　所译日本狂言《雷公》载《燕大周刊增刊》三周年纪念号，署名周作人，收入《狂言十番》。

所译希腊谛阿克列多思的《希腊牧歌抄》载《骆驼草》第1期，署名周作人。

所作《沙漠之梦》一文载《骆驼》第1期，署名周作人。

所作《关于〈炭画〉》一文载《语丝》第83期，署名岂明。

8月　所译英国哈利孙女士《希腊神话引言》载《语丝》第94期，署名岂明，收入《谈龙集》。

译丹麦作家尼洛普博士的论文《平安之接吻》，载《语丝》第95期，署名岂明，收入《永日集》。

9月　所译《狂言十番》由北新书局出版。

所作《关于〈狂言十番〉》一文载《语丝》98期，署名岂明，收入《狂言十番》。

10月　所译日本作家废姓外骨的《初夜权序言》载《语丝》第103期，署名启明，收入《谈龙集》。

所译德国作家蔼惠耳思的《维持风教的请愿》载《世界日报副刊》第4卷第12至14号，署名岂明。

11月　所译希腊德阿克列多思《古希腊拟曲之一・参拜亚陀尼斯的女人》载《孔德月刊》第2期，署名岂明。

12月　所作《希腊闲话》一文载24日《新生》第1卷第2期，署名周作人。

1927年（43岁）

2月　编辑翻译希腊、法国、英国、日本散文集《冥土旅行》由北新书局出版。

3月　所作《苦雨斋小书序》载《语丝》第123期，署名周作人，收入《冥土旅行》。

4月　所译《玛加尔的梦》作为“苦雨斋小书之二”由北新书局出版。

所作《海外民歌译序》载《语丝》第126期，署名岂明，收入《谈龙集》。

所作《〈香园〉》一文载《语丝》第126期，署名岂明，收入《谈龙集》。

所作《王与术士》一文载《语丝》126期，署名岂明，收入《谈虎集》。

所作《蔼理斯的诗》一文载《语丝》127期，署名岂明，收入《谈虎集》。

所作《〈巡礼行记〉》一文载《语丝》第128期，署名启明，收入《谈龙集》。

5月　所作《希腊古诗》一文载《语丝》133期，署名岂明，收入《谈龙集》。

6月　所作《新名词》一文载《语丝》第134期，署名岂明。

8月　翻译日本丘浅次郎的《不及格与退学》，载9月15日《孔德月刊》

第6期，署名岂明。

翻译的匈牙利作家育珂摩尔的中篇小说《黄蔷薇》由商务印书馆出版。

所作《再谈〈香园〉》一文载《语丝》第144期，署名岂明，收入《谈龙集》。

所作《关于〈希腊人之哀歌〉》一文载《语丝》第145期，署名岂明，收入《谈龙集》。

所译印度壳科加大师著《论抓与咬》一文载《语丝》145期，署名斯文生。

所作《象牙与羊角骨》一文载《语丝》第146期，署名起明，收入《谈龙集》。

9月　所译《希腊情诗六首》载《世界日报・春蕾》第5期，署名岂明，收入《谈龙集》。

所作《摆伦句》一文载《语丝》第148期，署名启明，收入《谈龙集》。

10月　所译日本诗人石川啄木的短篇小说集《两条血痕》由上海开明书店出版。

所作《〈两条血痕〉后记》载《文学周报》第5卷第2期，署名周作人，见《两条血痕》。

11月　所作《撒普福的诗》一文载《燕大月刊》第3卷第2期，署名周作人，收入《谈龙集》。

12月　译英国女作家哈利孙的论文《论山母》，载次年1月1日《北新》

第2卷第5号，署名岂明，收入《永日集》。

作《读本拔萃》一文，署名周作人，收入“开明”初版本《谈龙集》。所作《〈花束〉序》一文载《语丝》第4卷第5期，署名周作人，收入《永日集》。

1928年（44岁）

1月　所作《逻辑的译名》一文载《北新》第2卷第5号，署名岂明。

2月作《〈黄蔷薇〉》一文，署名周作人，收入《夜读抄》1934年“北新”初版本。

作《〈黄蔷薇〉附言》一文，署名岂明，载《北新》第2卷第9号。

6月　所作《〈食莲花的〉》一文载《语丝》第4卷第25期，署名岂明，收入《永日集》。

译日本森林太郎著“V ITA SEXUALIS”一文载6-9月《北新》第2卷第14-21号，署名岂明。

9月　所作《〈婴儿杀害〉译者引言和附记》载《语丝》第4卷第38期，署名周作人。

11月　短篇小说译文集《点滴》易名《空大鼓》由上海开明书店出版，《〈空大鼓〉序》一文附卷首，署名周作人，后收入《苦雨斋序跋文》。

所作《〈神州天子国〉》一文载《语丝》第4卷第46期，署名北斗，收入《永日集》。

所作《〈古希腊恋歌〉》一文载10日《开明》第1卷第1号，署名山上水手。

12月　译日本河合氏所作《〈曼殊画谱〉序》一文载“北新”版《苏曼殊全集》，署名周作人。

1929年（45岁）

3月　所译犹太作家唆隆亚来甘原作的短篇小说《村里的逾越节》载《新华日报・副刊》，署名难明。

5月　所作《〈永日集〉序》一文，署名周作人，收入“北新”初版本《永日集》。

所译犹太作家拉皮诺微支的《慈悲》一文载《语丝》第5卷第12期，署名难明。

9月　所作《性教育的示儿编序》一文载《北新》第3卷第17号，署名周作人。

1930年（46岁）

2月　译日本松本文三郎的《从小乘戒到大乘戒》，连载于3月5、6、710日《益世报・副刊》第79-82期，署名岂明。

3月　译希腊路吉亚诺思的《论居丧》，连载于4月30日《未名》第2卷第9、10、11、12合刊的终刊号上，署名岂明，收入《看云集》。

6月　所作《希腊的古歌》一文载《骆驼草》第4期，署名岂明，收入《看云集》。

所作《〈蒙古故事集〉序》一文载《骆驼草》第5期，署名启明，收入《看云集》。

译古希腊海罗达斯的拟曲之五《妒妇》并作译后记，载7月14日《骆驼草》第10期，署名岂明。

7月　译海罗达斯的拟曲之三《塾师》，载《骆驼草》第12期，署名岂明，收入《希腊拟曲》。

8月　所译海罗达斯的拟曲之二《乐户》载《骆驼草》第16期，署名岂明，收入《希腊拟曲》。

所译海罗达斯的拟曲之四《上庙》载《骆驼草》第20期，署名岂明，收入《希腊拟曲》。

所作《〈杨柳风〉》一文载《骆驼草》第15期，署名岂明，收入《看云集》。

9月　所作《古希腊拟曲》一文载《骆驼草》第19期，署名岂明，收入《看云集》。

1931年（47岁）

3月　作《蔷薇颊的故事》一文，署名周作人，收入1932年《看云集》“开明”初版本。

7月　作《〈英吉利谣俗〉序》，载1932年《英吉利谣俗》（江绍原译）“开明”初版本，署名周作人，收入《看云集》。

作《〈朝鲜故事集〉序》一文，载《朝鲜故事集》（刘小惠译），署名周作人，收入《看云集》。

11月　作《〈战中人〉译本序》一文，收入《看云集》。

作《〈远野物语〉》一文，署名周作人，收入《夜读抄》。

1932年（48岁）

6月　作《〈文学论〉译本序》一文，载《文学论》（张我军译）“开明”初版本，署名周作人。

8月　作《〈儿童剧〉序》，载11月儿童书局版《儿童剧》，署名周作人，收入《苦雨斋序跋文》。

11月　所译儿童戏剧集《儿童剧》由上海儿童书局出版，署名周作人。1933年（49岁）

7月　作《〈文学的艺术〉译本序》一文，载“开明”版《文学的艺术》（陈介白译），署名周作人，收入《看云集》。

8月　作《〈性的心理〉》一文，载1933年“北新”初版本，署名周作人，收入《夜读抄》。

11月　所作《〈兰学事始〉》一文载22日《大公报》，署名启明，收入《夜读抄》。

12月　所作《〈听耳草纸〉》一文载23日《大公报》，署名岂明，收入《夜读抄》。

1934年（50岁）

1月　所译希腊海罗达斯及谛阿克列多思的《希腊拟曲》由商务印书馆出版，内收《〈希腊拟曲〉序》及《〈希腊拟曲〉例言》，署名周作人。所作《习俗与神话》一文载《新青年》第5卷第1号，署名岂明，收入《夜读抄》。

2月　所作《〈金枝上的叶子〉》一文载21日《大公报》，署名岂明，收入《夜读抄》。

3月　所作《希腊神话一》一文载《青年界》第5卷第3期，署名周作人，收入《夜读抄》。

4月　所译日本松本文三郎著《指�故事的进化》一文及所作译者附记载《文史》创刊号，署名周作人。

5月　作《〈男化女〉》一文，内有本书序言部分译文，载12日《大公报》，署名岂明，收入《夜读抄》。

所作《〈和尚与小僧〉》一文载26日《大公报》，署名岂明，收入《夜读抄》。

所作《希腊神话二》一文载《青年界》第5卷第5期，署名周作人，收入《夜读抄》。

6月　所作《〈塞尔彭自然史〉》载《新青年》第6卷第1期，署名周作人，收入《夜读抄》。

8月　作《〈性的心理〉》一文，载“北新”刊出版本，署名周作人，收入《夜读抄》。

9月　所作《闲话日本文学》一文载《国闻周报》第11卷第38期，署名周作人。

12月　所作《关于林琴南》一文载3日《华北日报》，署名难知，收入《苦茶随笔》。

所作《关于读圣书》一文载5日《华北日报》，署名难知，收入《苦茶随笔》。

1935年（51岁）

1月　所译英国乔叟的《巴斯妇人的故事》载《论语》第56期，署名开明。

2月　所作《〈希腊的神与英雄与人〉》一文载3日《大公报》，署名知堂，收入《苦茶随笔》。

4月　所作《〈蛙的教训〉》一文载24日《华北日报》，署名“不知”，收入《苦茶随笔》。

5月　所作《科学小品》载《文饭小品》第4期，署名知堂，收入《苦茶随笔》。

所作《〈东京散策记〉》一文载《人世间》第27期，署名知堂，收入《苦茶随笔》。

6月　所译日本永井荷风的散文《地图》载《文饭小品》第5期，署名知堂。

所作《〈冬天的蝇〉》一文载23日《大公报》，署名知堂，收入《苦竹杂记》。

8月　所作《〈柿子的种子〉》一文载11日《大公报》，署名知堂，收入《苦竹杂记》。

11月　所作《谈土拨鼠——为尤炳圻君题〈杨柳风〉译本》一文载29日《北平晨报》，署名知堂，收入《苦竹杂记》。

所作《〈隅田川两岸一览〉》一文载3日《大公报》，署名知堂，收入《苦竹杂记》。

1936年（52岁）

2月　所作《安徒生的童话四篇》载《国闻周报》第13卷第5期，署名知堂，收入《风雨谈》。

作《〈我是猫〉译文序》，署名周作人，收入“良友”初版本《苦竹杂记》。

作《〈和文汉读法〉》一文，署名周作人，收入《苦竹杂记》。作《日本话本》一文，署名周作人，收入《苦竹杂记》。作《〈幼小者之声〉》一文，署名周作人，收入《苦竹杂记》。

4月　所作《日本杂事诗》一文载《逸经》第3期，署名周作人，收入《风雨谈》。

7月　所作《〈藤花亭镜谱〉》一文载30日《益世报》，署名知堂，收入《瓜豆集》。

10月　所作《东京的书店》一文载《宇宙风》第26期，署名知堂，收入《瓜豆集》。

12月　所译日本北原白秋著《日本童谣讲话》中的一章《儿歌里的萤火》

载《歌谣》第2卷第29期，署名知堂。

所作《希腊人的好学》一文载《西北风》第14期，署名知堂，收入《瓜豆集》。

1937年（53岁）

1月　所作《〈银茶匙〉》一文载《青年界》第11月第1期，署名周作人，收入《秉烛谈》。

所作《记太炎先生学梵文事》一文载30日《越风》，署名周作人，收入《秉烛谈》。

2月　所作《〈江都二色〉》一文载《新青年》第11卷第2号，署名周作人，收入《秉烛谈》。

4月　所作《〈凡人崇拜〉》一文载《青年界》第11卷第4期，署名周作人，收入《秉烛谈》。

所作《歌谣与名物》一文载《歌谣》第3卷第1期，署名周作人，收入《秉烛谈》。

5月　作《老年的书》一文，署名周作人，收入1944年“新民”初版本《秉烛后谈》。

7月　所作《谈俳文》一文载《文学杂志》第1卷第2期，署名知堂，收入《药味集》。

1938年（54岁）

2月　译《希腊神话考证》讫，稿已佚。

5月　着手译英国哈理孙著《希腊神话论》。

6月　译哈理孙的《希腊神话论》讫，稿已佚。

1940年（56岁）

2月　作《〈浮世风吕〉》一文，署名周作人，收入《秉烛谈》。

7月　所作《销夏之书》一文载28日《庸报》，署名知堂，收入《药堂语录》。

10月　所作《〈元元唱和集〉》一文载《中国文艺》第3卷第2期，署名知堂，收入《药味集》。

11月　所作《〈如梦记〉》载5日《庸报》，署名知堂，收入《药堂语录》。

12月　所作《玛伽耳人的诗》一文载2日《晨报》，署名知堂，收入《书房一角》。

所作《匈加利小说》一文载9日《晨报》，署名知堂，收入《书房一角》。

所作《童话》一文载16日《晨报》，署名知堂，收入《书房一角》。所作《歌谣的书》一文载23日《晨报》，署名知堂，收入《书房一角》。

所作《〈四鸣蝉〉》一文载《中国文艺》第3卷第4期，署名知堂，收入《药味集》。

1941年（57岁）

4月　所作《钱译〈万叶集〉跋》载3日《新中国报》，署名知堂。

1942年（58岁）

10月　所作《关于〈燕京岁时记〉译本》一文，载本月《国立华北编译馆馆刊》，署名药堂。

所作《〈骆驼祥子〉日译本序》一文载本月《万人文库》，署名周作人。

1943年（59岁）

9月　开始译日本作家坂本文泉子的《如梦记》。

12月　所作《〈如梦记〉附记》载《艺文杂志》第1卷第6期，署名知堂。1944年（60岁）

1月　所作《〈如梦记〉译记》一文载1-9月《艺文杂志》第2卷第1-9期，署名知堂。

6月　所作《希腊的神话》一文载11日《华北新报》，署名知堂，收入《苦口甘口》。

7月　译述坂本文泉子的《如梦记》脱稿，连载于1943年12月至1944年9月《艺文杂志》第1卷第6期至第2卷第9期，署名知堂。本书于1997年6月由文汇出版社出版。

所作《蔼理斯的思想》一文载26日《华北新报》署名知堂，收入《苦口甘口》。

8月　所作《〈男人与女人〉》载《风雨谈》第21期，署名知堂，收入《立春以前》。

所作《希腊之余光》一文载《文艺杂志》第7-8期，署名知堂，收入《苦口甘口》。

9月　所作《学外文与译书》一文载《古今》第55期，署名周作人，收入《苦口甘口》。

10月　所作《亚坡罗陀洛斯希腊神话引言》一文载当月《艺文杂志》第2卷第10期，署名周作人，收入《立春以前》。

11月　译《希腊神话》，载《艺文杂志》第2卷第11期，署名周作人。

所作《〈白川集〉序》一文载《文史》第1期，署名知堂。作《〈茶之书〉序》，收入《立春以前》，署名周作人。

所作《希腊神话诸神世系》载《艺文杂志》第2卷第10-12期，署名周作人。

12月　译《希腊神话》（续），载《艺文杂志》第2卷第12期。

所作《谈翻译》一文载于《中国留日同学会季刊》第71期，署名周作人，收入《苦口甘口》。

1945年（61岁）

1月　所作《〈银茶匙〉小引》一文载《艺文杂志》1、2期合刊，署名知堂。

6月　作《遗失的原稿》一文，收入1961年《知堂乙酉文编》“三育”初版本。

1949年（65岁）

2月　所译新希腊妥玛格拉罗斯所著《希腊运粮记》载《好文章》第4集，署名十鹤。

8月　编译《希腊女诗人萨波》脱稿。

10月　重新翻译英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》脱稿，改名为《希腊的神与英雄》。

1950年（66岁）

1月　所作《名从主人》一文载11日《亦报》，署名十山，收入《饭后随笔》。

2月　所作《名从主人的音译》一文载《翻译通报》第2卷第2期，署名遐寿。

所作《外国语》一文载《亦报》，署名十山。

3月　所作《谈翻译》一文载25日《亦报》，署名荣记，收入《饭后随笔》。

所作《〈伊索寓言〉》一文载25日《亦报》，署名十山。

4月　所作《重译书》一文载2日《亦报》，署名十山，收入《饭后随笔》。

5月　译《伊索寓言》脱稿并作《关于〈伊索寓言〉》一文。

11月　所译劳斯的《希腊的神与英雄》由上海文化生活出版社出版，内载“译文序”及“译后附记”，署名周遐寿。

所作《〈黑奴吁天录〉》一文载17日《亦报》，署名鹤生。

12月　编译希腊神话纲要讫。1951年（67岁）

1月　所作《重译书与重出书》一文载《翻译通报》第3卷第1期，署名遐寿。

所作《英文与美文》载19日《亦报》，署名十山。

3月　所作《译名问题质疑》一文载《翻译通报》第2卷第3期，署名遐寿。

关于翻译的书信以《遐寿同志的来信》为题载《翻译通报》第2卷第3期。

所作《关于编写中国翻译史的意见》一文载《翻译通报》第2卷第3期，署名遐寿。

所作《〈迦因小传〉》一文载11日《亦报》，署名十山。

4月　译希腊悲剧《赫卡柏》脱稿。

所作《翻译与字典》一文载《翻译通报》第2卷第4期，署名遐寿。

5月　所作《翻译计划的一项目》一文载《翻译通报》第2卷第5期，署名遐寿。

6月　译希腊阿波马洛斯的《书库》脱稿。

所作《翻译四题》一文载《翻译通报》第2卷第6期，署名遐寿。

8月　译希腊悲剧《园目巨人》脱稿。

所译《希腊女诗人萨波》由上海出版公司出版，内收译文序及例言，署名周遐寿。

1952年（68岁）

3月　所作《误译二例》一文载《翻译通报》第3期，署名祝由。

5月　译希腊悲剧《伊菲革涅在奥利斯》。

译《乌克兰民间故事》脱稿，内收《啊》、《窗下的声音》、《地老鼠的起源》、《小沙皇诺微式尼、坏姊妹和忠诚的兽的故事》、《伊凡果利克和蛇族的奇异的故事》、《铁狼》、《狐狸和猫》、《稻草牛》、《伊凡和太阳的女儿的故事》、《法宝蛋》、《第四十一个兄弟的故事》计11篇故事。

6月　所作《英语本位的音译》载《翻译通报》第6期，署名祝由。

7月　所作《翻译工作专业化》一文载《翻译通报》第7期，署名长年。

8月　译希腊悲剧《安德洛玛刻》脱稿。

11月　翻译的《乌克兰民间故事》由香港大公书局出版，内收译文序言，署名周启明。

作《童话的翻译》，署名遐寿，未刊稿。

1953年（69岁）

1月　译希腊悲剧《伊翁》脱稿。

6月　译希腊悲剧《海伦》脱稿。

11月　译希腊悲剧《希波吕托斯》脱稿。1954年（70岁）

2月　译希腊喜剧《财神》脱稿。

11月　翻译的希腊阿里斯托芬的《财神》收入《阿里斯托芬喜剧集》，由人民文学出版社出版。

1955年（71岁）

2月　翻译的《伊索寓言》由人民文学出版社出版，《关于〈伊索寓言〉》

一文载卷首。

4月　翻译的《日本狂言选》由人民文学出版社出版，内收译本引言和后记，署名周启明。

与施蛰存合译的《显克微支短篇小说集》由作家出版社出版。

10月　译《浮世澡堂》脱稿。

12月　译希腊悲剧《赫刺克勒斯的儿女》脱稿。1956年（72岁）

1月　译希腊悲剧《请愿的妇人》脱稿。

所作《裴多菲的小说》一文载24日《文汇报》，署名长年。

4月　译希腊悲剧《疯狂的赫刺克勒斯》脱稿。

1957年（73岁）

2月　与罗念生合译的《欧里庇得斯悲剧集》第1集由人民文学出版社出版。

8月　翻译的《乌克兰民间故事》由天津人民出版社出版。

9月　所译《俄罗斯民间故事》由天津人民出版社出版，内收《金山》、《沙太子伊凡和无人自弹的竖琴的故事》、《祸中祸的故事》、《沙公主无限美》、《威耳略卡》、《虾蟆沙公主》、《妥玛・贝伦尼科夫》、《背包里的两个人》、《富玛耳科和倒运华西利的故事》等计12篇故事。

11月　与罗念生合译的《欧里庇得斯悲剧集》第2集由人民文学出版社出版。

1958年（74岁）

1月《希腊的神与英雄》改名为《希腊神话故事》由天津人民出版社出版。

3月　所作《日本民间故事》一文载3月1日至4月13日《新民晚报副刊》，内收所译日本民间故事《老屋的漏》、《道士治狸》、《急出家》、《卖闲话》计4篇，署名十堂。

所作《名从主人》一文载12日《新民晚报》，署名十堂。

9月　所译日本作家式亭三马的《浮世澡堂》由人民文学出版社出版，内收译文引言与后记，署名周启明。

10月　与罗念生合译的《欧里庇得斯悲剧集》第3集由人民文学出版社出版。

11月　译日本安万吕的《古事记》卷上讫。所作《偷火的神的故事》一文载23-26日《羊城晚报》，署名启明。

12月　译《古事记》卷中讫。1959年（75岁）

1月　译《古事记》脱稿。

4月　所作《〈如梦记〉译本序》载1日香港《星岛晚报》，署名知堂。

5月　译日本作家式亭三马的《浮世床》初编卷上讫。

7月　译《浮世床》初编卷下讫。

译《浮世床》二编卷上讫。

8月　译《浮世床》脱稿，译本易名为《浮世理发馆》。

作《〈浮世理发馆〉引言》，收入1989年“人文”版《浮世理发馆》，署名周作人。

1961年（77岁）

1月　译日本清少纳言的《枕草子》脱稿。

1962年（78岁）

1月　与卞立强合译的《石川啄木诗歌集》由人民文学出版社出版。

6月　开始翻译希腊作家路喀阿诺斯的对话集。

1963年（79岁）

2月　所译日本安万吕著《古事记》由人民文学出版社出版，内收译本引言，署名周启明。

6月　所译日本青木正儿的《日本人谈中国酒肴》一文载1-29日香港《新晚报》，署名�寿。

所译日本青木正儿的《中华腌菜谱》一文载10-23日香港《新晚报》，署名�寿。

8月　所作《反映日本民情的笑话》一文载25日香港《新晚报》，内收日本笑话《方向》、《主人的查碗》、《胆小》、《新刀》、《姑媳》、《地域》计6篇，署名�寿。

1964年（80岁）

2月　所作《亚当的肚脐》一文载2日香港《新晚报》，署名岂明。

5月　译路吉亚诺斯的《宙斯被盘问》，载《世界文学》第131期，署名周启明。

10月　所作《愉快的工作》一文载5日香港《新晚报》，署名启明。1965年（81岁）

3月　译路喀阿诺斯的对话集全部脱稿，本书于1991年9月由人民文学出版社出版。

4月　作《关于卢奇安》一文，载1991年“人文”版《卢奇安对话集》，署名周作人。

8月　译《平家物语》第1卷脱稿。

9月　译《平家物语》第2卷脱稿。

11月　译《平家物语》第3卷脱稿。

12月　译《平家物语》第4卷脱稿。

1966年（82岁）

2月　译《平家物语》第5卷脱稿。

4月　译《平家物语》第6卷脱稿。

5月　译《平家物语》第7卷脱稿。该书共11卷，后由申非续译，1984年6月由人民文学出版社出版。
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后记

回顾起来，我对中国现代翻译家的研究兴趣可以追溯到10年以前。1991年，我考取了武汉大学英语专业硕士研究生，师承郭著章教授。先生儒雅博学，著译颇丰，尤其在我国现当代翻译家研究方面造诣匪浅，得其谆谆教诲，我也对这一研究领域产生了浓厚的兴趣，以《徐志摩与诗歌翻译》为题完成了硕士毕业论文，后经修改润色，发表于《中国翻译》1999年第6期，并于同年收入先生主编的《翻译名家研究》一书。

在硕士论文撰写期间，我还收集到了不少有关梁实秋的资料。作为中国现代文学史上“新月派”的另一位重要代表人物，梁实秋主要享誉于文学创作与文艺批评，然而，与同时代其他众多文坛巨匠一样，他也是一位成就卓著的翻译家和重要的翻译理论家，作为前者，他的不可超越之处在于付梓了莎士比亚所有戏剧的完整译本，作为后者，他在与鲁迅之间展开的那场长达8年之久的翻译论战中所提出的翻译观点同样是不可小觑的。这样一来，从徐志摩到梁实秋，又从梁实秋到鲁迅，我的研究兴趣逐渐得以拓展，相继撰写了《鲁迅、梁实秋翻译论战焦点透析》（《中国翻译》2000年第3期）和《鲁迅、梁实秋翻译论战追述》（《四川外语学院学报》2000年第3期）两篇论文，而我对于周作人的关注也正是从这一时期开始的。

2000年，我以“翻译家周作人研究”为题成功申请到上海市教委人文社会科学研究项目。其后一年多的时间里，我对收集到的资料做了全面的梳理，在此基础上对研究项目的框架进行了粗略的构建，并从中选取若干题目，相继撰写、发表了《周作人——我国日本文学译介史上的先驱》、《周作人与“被损害民族的文学”》、《求其知：一种另类的借鉴观——周作人与西欧国家的文学译介》等文章。一年以后，项目顺利结题，然而看看手头的工作，要做的事情似乎才刚刚起步，其中许多重要的方面还需要进一步研究与探讨。

人常说时不负我，又常言谋事在人，说起人生经历来，接下来发生的一切不啻成全了我数年来的夙愿。2000年9月，我又一次当起了学生，到上海外国语大学冯庆华教授门下攻读博士学位。冯先生平易近人，学识渊博，一样难得的是他那海纳百川的学术胸襟：尽管我所圈定的周作人翻译研究选题不甚入于当下译界主流话语，且与先生本人的研究兴趣不甚切合，然而他却能欣然应允，感佩、庆幸之余，我也常暗自思忖，且莫辜负了自己，不负于自己，也就是不负于先生。

2003年6月，我顺利通过了博士论文答辩，论文题目是《周作人翻译多视角研究》。关于论文本身的质量，我个人确乎无从品评，至于2005年被评为上海市外国语言文学类唯一一篇优秀博士论文一事，也许只能从一个方面说明一点问题。诚如严复所言：“我罪我知。”这句话让我每每不敢忘怀，在毕业后的3年里，我时常一次次偷闲将毕业论文从电脑里调出，或圈或点，或增或删，3年下来，再回头重温一遍，当年那种“于我心有戚戚焉”的苦楚中似乎多了些释然。也正是靠了这一点点的自信，我才有勇气让这历时7年磨砺的“成果”面见译界同仁，现丑也好，凑趣也罢，能力有限，权且仍以“我知我罪”的推辞自我解嘲吧。

语复前言，我想再次感谢郭著章教授和冯庆华教授。两位先生不仅是我治学上的导师，从师以来，我还从他们那里学到了诚实笃厚、平易近人的处世原则，也正是理顺了“立人”与治学的关系，及至毕业以后，我仍能得以在不算平静的周遭里安然伏案，以平和静穆的心境沉浸于冷清、寂寞的象牙塔里。

我要特别感谢上海外语教育出版社的庄智象社长、孙玉副总编以及刘华初、张以文、梁晓莉等各位编辑老师，我再一次领略了他们公平、高效、睿智的工作作风与风格，没有他们辛勤的汗水和无私的奉献，就不可能有这本书的如期面世。

我还要感谢华东理工大学外语学院各位领导和老师对我的关怀和支持，尤其要向邵志洪教授表示诚挚的谢意，在这本书的写作过程中，我曾多次向邵教授请教修改意见和建议，他那渊博的学识、严谨的治学精神以及谦逊、平和的处世原则给我留下了难忘的印象。

最后，在这本书撰写过程中，我先后参考了上百本有关方面的书籍和资料，这里要特别向钱理群、钟叔河、张菊香、张铁荣、李景彬等各位专家表示衷心的感谢。

刘全福

2006年11月10日
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