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冷漠的人



出狱的第二天，七月份的一个下午，我到指南针酒吧露露面。那家破旧的酒馆，坐落在行人熙熙攘攘的罗什舒瓦尔大街路旁。我去那里是要见一个叫梅代里克的人，外号“梅代眨眼”，嘱托我见面的是他的一个朋友，在我坐牢的最后几个月也成了我的朋友。我走进酒吧，还以为只有我一个顾客，站在柜台后面的老板指给我看，酒吧里端坐着三名饮客，而老板正在跟这伙人交谈。其中有个满头白发的汉子，身体又高又胖，却长着一只鼠眼，他正是梅代里克。我有意强调他那只小眼睛，是因为他是独眼，由此得来他的绰号“梅代眨眼”。尽管老板主要冲他说话，他却保持善意的沉默，让另外两个人费神回答。哑角看样子很是无足轻重。话最多的是一个矮个头儿的人，肩上压一颗假凶相的大脑袋，戴一顶扎眼的绿色帽子。另一个人身体虚弱，穿一身黑色服装，一副体弱多病的执达员的样子。

“听我说，梅代里克，”老板说道，“我告诉你一件千真万确的事儿。战争爆发之前，我以名誉担保，每星期不落，我一定去欧洲剧院或者博比诺剧院的音乐会。那些歌手，一个个我全了解，熟悉的程度不亚于我的侍者干的活儿。如果有人向我提起安德烈·克拉沃，我就回答同意，他的歌很温柔，不过，嗓音问题……”

“万分抱歉，”假凶相截口说道，“让我来反驳你。首先，你不客观。”

“就是嘛，”老板冷笑道，“我涉世太浅，名叫杜朗多。”

“想得美，能允许讲两句吗？”

“跟你说，我叫杜朗多。”

我走近柜台时，指南针酒吧里的人正进行这样的谈话。梅代里克和善地微笑着。向他自我介绍之前，我还想听初次见到的这个人说几句话，然而，这种交谈尽可以持续很久，也很难期望他启齿。我要了一杯果汁。老板只顾着唠叨，动作机械地给我倒饮料，眼睛几乎没有离开他那几个对话者。这时，进来一个褐色肌肤的苗条姑娘，穿一条颜色不正的红裙，一双黑眼睛闪着黄铜色光芒，上了高马发膏
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 的黑发卷贴在额头上。这姑娘二十来岁，五官秀气，红褐色肌肤的脸蛋儿很美。她腰姿灵活，走起路来，臀部微微摆动，有下等妓女的劲头儿。她径直走向柜台，在要饮料之前，抬起眼睛，向老板投去不安的询问目光。老板不耐烦地摇了摇头，好像在明显拒绝的情况下，不愿意看到她如此固执。他们交谈了几句，声音很低，我没有听清。那红褐色肌肤的姑娘，好几次偷眼望向梅代里克那边，她那有黄铜色闪光的黑眼睛里，点燃了恼怒的火光。

“我呢，”假凶相说道，“我是按照这样的心理分析，如果一位剧院经理，每晚演出付给一名歌手一万法郎
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 ，我就要说当心了，经理先生，他没那么大名头。经理就明白了。”

“对不起，”老板反驳道，“我冒昧地向你指出一个细节。我呢，跟你讲嗓音和演唱的情感，而你呢，回答我金钱。我认为你没有权利……”

“我讲的是心理分析，如果你吹毛求疵……”

他们絮絮叨叨，没完没了讲车轱辘话。梅代里克始终一言不发，他那只小鼠目的视线，时而盯到我身上。那只能是一种模糊的好奇心，或者自行了解环境的习惯。那位红裙颜色不正的姑娘，离我三步远，正喝果汁，哼着小曲。看样子她满腔愤恨，随时都可能发作。梅代里克终于开口了。

“当然了，我的孩子们，当然了。”他用一种宽厚的声调说道。

这句话终止了这场争论，可是关于“梅代眨眼”自身，我没能了解到什么。不管怎样，他的缄默比他的话语更能说明问题。此人必定是个谨慎的人。我离开柜台，走向那三人。

“梅代里克先生吧？”我问道，“我给您捎来个口信。”

我说话的声调近乎机密，随即我退后一步，以表明口信同样机密。假凶相往后推推帽子，用一副怀疑的眼神打量我。那个一身黑的小矬子佯装无视我的存在。梅代里克十分痛快地站起身，先我一步走向店门。红褐色肌肤的姑娘在他经过时拉住他，凑近他耳朵低语了什么。他和气地微微一笑，闪开身子，朝身后甩了一句话：

“我什么也不知道，首先，我也不认识他。”

那姑娘似乎并不相信，撇着嘴目送他，眼神里充满了怨恨。梅代指给我进门的第一张餐桌旁一个座位，他自己则背对着玻璃窗坐下。

“刚才我对您说捎来口信，”我说道，“这话不十分确切。我是比利时人克利斯朵夫介绍来的。”

梅代点头表示认识克利斯朵夫，让我说下去。他那只冷峻而聪慧的小眼睛，在低垂的眼睑中，聚精会神地观察，一秒钟也不懈怠。我明白他不是随便给我找了个地方，而是找了个适合审视我的地方。我向他解释了我如何结识那个比利时人，他又为什么让我跟梅代联系。梅代里克听了，回答我说，他已经“金盆洗手”了，所能给我的最大帮助，就是给我出出好主意。

“战争一来，我就明白了：从前，我遭受过严重的打击，可是，在逃避战乱和被占领时期，我伤透了心，特别为我的国家难过。我在心里讲：‘梅代，你做了所有法国人该做的事，你想要享受生活，而你的国家，整个儿处于水深火热之中。’自不待言，过了五十岁，我就不再去干那种苦活儿了，我决定有尊严地活着。三年来，我再也没做任何事。黄金生意，在我看来是过去的事了，现在我靠我的资产生活。我的积蓄不算很多，但是我生活简朴。”

梅代在耍弄我，他对我讲这套废话的时候，我看出他那只小独眼闪现狡狯的光芒。他又说道：

“我的报偿，就是在贝当元帅在广播里向我们讲话的时候，我扪心自道：‘梅代，你有权应声说：到。’”

“我并不后悔来见您，”我说道，“万一您听说有个圣器室管理员的职位……”

他听了我这句俏皮话，差一点儿笑了。

“玩笑归玩笑，听我说，正经的苦活儿，牲口都累的那种苦活儿，也可以给人满足感。”

“还不算怎么干也不落好的手工业。”

我说着就要起身。他抬手轻轻按我的肩膀，把我稳在座位上。

“你爱冲动，有点儿生硬，这样我很喜欢。正如我对你说过的，我什么也不是了，但还有些好朋友，一些我敬重而不赞同的人。有时候，我还对他们说教说教，给他们讲讲荣誉及与其相关的一切。要知道，他们明白，他们巴不得把事情做好。只不过是这样，他们有负担。一位爱唠叨的老妈妈，或者几个要管教的孩子，要不然，就是迷恋上爱奢华的女人，她们一心只想穿水獭皮大衣，戴钻石首饰，坐高脚凳泡酒吧。男人就是这样，不得不始终处于高度紧张的状态。我还想呢，你在中央高等工艺制造学校，究竟干了什么？”

“钱柜的一件案子。结果判了我八个月。”

“在钱柜案件之前，你在制造什么呢？”

我不想回答这个问题，一定是板起了面孔。梅代等了片刻，口气温和地问我：

“你爸爸一直坐牢吗？”

同他可能预期的恰恰相反，这个问题并未让我感到意外。因一起黑市交易大案被捕之前，我父亲在圣乔治街经营一家餐馆——地下酒吧，傍晚六点之后，光顾的人特别多。我不记得在那里见过梅代，不过，对于来来往往的顾客，除了个别的，我从来就不大注意。

“他的刑期还有两年。”我回答。

“你说了我也不会相信，他就什么也没有给你留下？”

“全部查抄，冻结的银行账户、放在大贝蒂那里的现金。我呢，当时身上只有点儿零钱。”

“我乐意帮一把。其实，你在那边原先有关系，靠自己能解决。”

“我能办到。”

我冷淡地说道，甚至有点儿超过了我要表露的态度。梅代变得严肃起来。我这副样子，一定是又冰冷又封闭，已经产生了两种效果，令人厌烦和满意几乎旗鼓相当。他那审视的小眼睛摈除了讥讽的神色。我能从中看出新萌生的兴趣。

“大贝蒂，你也许要谴责她吧？”

“绝无此意。”

“首饰和毛皮大衣就不说了，你爸爸还给她留下了大笔的钱。”

梅代徒然地追问，还嘲笑他所谓的我的顾忌。我简短地向他解释，无论顾忌还是愧疚，对我都同样陌生，但我还是有点为难，要让他明白，我是按照自己的情绪，而不是按照道理，更从不是按照原则调整自己的行为。他显然不悦了，以恶劣的情绪叹道：

“真是少不更事啊。对待拿走您遗产的婊子那么温文尔雅，可是与之相对的，却要去抄人家铅笔商的钱柜。就算你做得对吧。那么现在呢，你打算干什么？”

我自己还毫无明确的打算，向他解释可费了难。我希望能找到一种营生，以防止某种冷漠的倾向——对别人和自身的冷漠，在这种冷漠的深处，我清楚地感到一种流浪汉的志向。为避免放任自流，我必须持续维系一种紧张状态，而我不相信存在某种合法的职业，能向我提供这样的机遇。那时候，我身无分文，要动手偷窃之前，还想过加入恐怖主义者
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 的行列，然而，我并不关心祖国的理念，也不关心社会主义的思想。进入那群狂热分子中间，不管他们是什么人，我只能抱着一个局外人的态度。他们必然会持怀疑和厌恶的态度，不乏凌辱性地冷落我。而且，我有过多种场合的经验，例如在家里，我很不像话，缺乏族群意识。无论恨还是爱，都引发不了我的冲动，我甚至感受不到一个协调世界的激情，我完全缺乏社会的沟通渠道，不消说，注定要在污秽的边缘扮演毫无好奇心的旁观者，顶多因生活的坎坷和紧急情况而屏住呼吸。我就这样，尽量用梅代能理解的方式表达，注重实用的一面，我必须从自身之外寻找冒险的斜坡。尽管我解释的话很简短，又没什么意愿说服人，梅代还是很好地理解了。

“我明白了。先生要扮演硬汉的角色。我愿如实相告，这不关我的事，在我的关系中也没有相关的人。你不妨去见见古斯塔夫，我不认识他，但是我听说过。据说他管这种事。”

接着他又描述了那个叫古斯塔夫的人，当天晚上八点钟左右，我到小教堂大街某家咖啡馆，就可能找到他。梅代眨眼说到此处，微微一点头就算告别，然后回到酒馆里头去了。我到柜台付了果汁钱。那个红褐色肌肤的姑娘刚才付了费，在我之前走了。她在大街的人行道上等着我，操着马赛口音突然问我，是否认识梅代很久了，是否跟他一起做生意。

“要提防他，他坑了不止一个人。”

我们谈过话，就走进一家电影院，厅里正放映一部旧影片，有大量裸体镜头的轻歌剧。我开始很有礼貌地触摸她的膝部。她不予理会，趁着幕布上的演员大吼大叫的机会，她不顾邻座的抗议，向我讲述一个相当模糊的事件，说是梅代扮演了一个依我看尚难坐实的角色。一个同这个姑娘关系密切的小伙子，在跟梅代争吵一场之后数日，人就失踪了；她并不另外掌握怀疑的根据，就指责梅代将他交给了警察局。她周而复始，一再重述这件事，一名女引座员应一位观众的要求，过来请她不要说话。散场出来，她约我当天晚上见面，但是没有赴约。我再也没有见到她。

我前往小教堂大街，八点钟走进那家咖啡馆，应该能见到古斯塔夫。按照梅代向我描述的相貌特征，我很容易认出了他。他一副白领工人的模样儿，爱注意事情的细枝末节，不大讨人喜欢。

“我是梅代介绍来的。”

“我不认识梅代。”他说道，字字咬得很清，好像想让我领会全部含义。

“随您怎么说吧。”

“不是我不诚恳。我不认识您说的那个梅代。这是事实。这事儿过去了。您准备好了明天早晨动身，旅行八天至十天吗？”

“我准备好了。”我回答。

我们待了片刻没讲话。古斯塔夫问我：

“您不向我提问题？”

“不。”

“明天早晨九点到东站，在开往特鲁瓦的售票窗口会合。手提行李，尽量轻装。”

我站起身。谈话持续不到五分钟，我没有消费就走了。

天快要黑了，我来到毕加勒广场咖啡馆，没有等来那个红裙颜色不正的姑娘，却瞧见中学的一个老同学朝我走来，他是要开车陪他父亲去看戏。他又激动又热忱，跟我谈起我们一起念书的情景，以及他现在的营生。那位父亲也同样热情，在我们追忆青少年时光的时候，他以温柔的感叹在一旁助兴。我听他们讲，没有什么兴趣，也并不厌烦，尽量保持礼貌，显得注意倾听。我也不是一直做得那么好，趁着谈话放慢下来的时机，我就告诉他们，我因偷盗坐了八个月牢。我讲这一经历，丝毫也不引以为豪，也无意恶作剧般给他们添堵。这种不求张扬的态度，比坦然自若还令他们惶恐。老人开始唉声叹气，眼泪和涎水滴到外套的领子上。“咱们走吧，爸爸。”我的同学说道，声调庄严而忧伤。他挽上父亲的胳臂走了，临走时往我眼前撂下两张一百法郎的票子。我也不嫌弃，拾起来装进兜里。

我参加古斯塔夫和另外两个与我同龄的年轻人的远征行动，正如预计那样，持续一周多一点儿。并不那么危险，不像我们回来之后，同伙有人装腔作势地向人描述的那样。在奥特那地方，就是选中孤零零的农户，杀光居民，抢劫钱财。行动相当容易。农民通常没有武装，我们几乎总是突然袭击，屡屡得手。古斯塔夫安排行动的各个环节，无不恰到好处：等天色蒙蒙亮了，选择犬吠不再让人警觉的时刻开始袭击。此外，曙光有利于监视各个出口，因为，关键的关键是，绝不能放走一个人。古斯塔夫喜欢活儿做得漂亮，细致入微，容不得半点差错，不愧是一个罪案的工头。他杀人也十分细心，既不兴奋，也不残忍；反之，我们那两个同谋——弗雷德和皮埃罗，屠戮时很容易狂热起来，毫无必要地折磨人。至于我，我始终冷静地干完自己的活儿，不过，总得克服一种相当强烈的憎恶：只要看到流血，垂死挣扎，以及因极度恐惧而扭曲变形的面孔，我相信自己必会产生这种心理反应。反之，死亡的念头，同我作为人的生存意识并不抵触。要知道，我不到二十岁就流离失所，带着饥肠辘辘的空腹和十足的无聊，整天转悠，光顾各处公共座椅，或者混入忙忙碌碌的人群中，感到自己在同类之间，被所有人视而不见。必须是有我这样经历的人，才能在其明镜似的咄咄逼人的映象中，看清人类友爱的虚妄。的确，在这方面，我从童年起，就体会到这是一种可爱的虚无，确切点儿说，肯定是极为表相的交换。总而言之，死亡的意念，无论关乎我还是别人的生命，都不会在我心中唤起任何宗教方面的恐惧。回忆我的罪行，对我之所以是很不愉快的事，只因在我的脑海里有时又浮现出十分憎恶的形象，但是让我心烦意乱的程度，不可能超过提起我随便哪个同伙的罪行。没过多久，古斯塔夫就开始赞赏我作案时的冷静、聪明，也许更赞赏我对人和事的这种彬彬有礼的冷漠态度，而据他亲口明确讲的，这种冷漠足以在我们的帮伙中，营造一种和气约束的气氛。同样，还是依照古斯塔夫的见解，我杀人直接而快捷的方式，对行家来说，似乎也是一种享受。他很快就向我表明了信赖，愿意接受我的建议，一些棘手的任务也特意交给我去完成。然而，他始终没有向我透露我们为之干活的老板姓名。我们的行动，差不多每次都满载而归，而我们的安全，任何时候都没有受到严重威胁。那次行动，我们到达的第三天，古斯塔夫通知警察逮捕了几个青年人，他们是戴高乐分子，躲藏在我们行动地区附近的树林里，很可能会连累我们。

我回到巴黎，口袋里揣着两万多法郎，在一周之后的下一次行动之前，我就不同古斯塔夫接触了。在这期间，我遇见了我父亲的情妇，在朋友圈里被称为大贝蒂。她同我父亲保持了七八年的关系，处处都尽量向我表露母爱般的关怀，后来就对我不闻不问了，倒也没有找我什么麻烦。总的来说，我们保持良好关系。甚至有好几回，也是偶然，我们还做了爱。贝蒂好意地向我打听我父亲的消息；我一无所知，但是想必他还在狱中。

“对了，”她对我说，“我听说你也不顺当。”

“你怎么听说的？”

“是梅代告诉我的。你认识他吧？上星期六，他来我这儿喝波尔图酒。梅代人挺好的。是个正派人，也不愚蠢。”

“他对你说了什么？”

“随便聊聊。是他告诉我的，你出了狱。他一定还会来看我。”

我不相信梅代登门拜访一无所图，因此劝贝蒂提防他一些。她向我谈起，一年多以来，她对一个家庭出身极好的单身汉，产生了一种认真的深厚感情，那人毕业于著名大学，现在由于英美联军登陆而滞留在阿尔及利亚。我离开时，还向她重申要警惕梅代。贝蒂要是被一个坏蛋给弄进监狱去，对我而言倒没什么大关系，但是他进入贝蒂家用的手段令我反感，假借是我介绍的，还不顾我清楚表明的意愿，把我心平气和让给她享受的钱财，称为我的遗产。片刻之后，我就把这事置于脑后，不再想了。

在一个多月的期间，我陪同古斯塔夫和另外两三名并不固定的杀手，多次探查法兰西岛
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 。在最后一次行动中，农民打死了我们一个人，还让我的大腿中了一枪。古斯塔夫成功地把我带回巴黎，安排我住进一家诊所。我被当作爱国者对待，受到高度细心的治疗，很快就治愈了。我康复之后，古斯塔夫来看我。

“老板跟我聊起你。要知道，他对你印象很好。”

“我不认识他呀。”我反驳道。

“可能，可是他呢，他认识所有人，他也知道你干得如何。为了奖赏你，他委托我带给你一件礼物。一套维克多·雨果作品全集，俄罗斯草面精装本。”

“这是特意选的。”我又指出。

“特意选的，你心里明白！”古斯塔夫感叹，流露出几分忧伤。“我没这个福，他从来就没送过我这样一份礼物。我受的教育也不如你。有人说也白说，上了学的人，毕竟用不了几年，就有很大进步。不过，要知道，我要为你高兴。老板对我说了，等你伤好出院，他就不再放你跑农场了，要派你干更精细的活儿。”

我一出了诊所，古斯塔夫就交给了我这件新活儿。任何渴望登陆英国的人，只要交纳一定数目的费用，老板就负责安排其登上飞机。我将顾客带出巴黎，领到英国飞机计划降落的荒凉地点，然后给那人的脑袋一颗枪子儿。受害人绝难出人意料地逃脱，他随身携带的钱财和首饰，收拾在一起，就是行动的主要获利。

我并不讨厌这种行当，比起从前那样杀人越货，我也没有更多的顾忌，但是，我不忍心骗取别人对我的信任。当我扪心的时候，我的良心始终缄默。事情的经过，不折不扣属于感受的范畴，然而，一个诚实人的良心，经过深思熟虑之后，作出的反应更有权威性。我的第一个顾客，是个四十来岁的男子，一见面就把我当成朋友和知己。在把他拉向死亡的郊区火车上，我与他共处一小时，心下便明白，我实难下手结果他的性命。我向他承认了真相，当然也相当巧妙地让他保证守口如瓶。如果我的哪个同谋问起来，他就回答他的生意忽然发生了变化，到最后时刻不得不放弃了自己的计划。这位老兄在这起意外事件中白丢了几千法郎，但是特别庆幸保全了一条命。他对我千恩万谢，并未考虑我职业杀手的身份。将近晚上六点，我们离开巴黎，八点钟就返回了。当天晚上，我在地铁的一条通道里碰见大贝蒂。

“真高兴见到你，”她对我说道，“明天我走了。”

我们身边不断过人，她推我到墙根儿，低声补充道：

“明天晚上，我动身去英国。梅代为我找到一个机会。”

“乘飞机吗？”

“对呀。”

我祝她一路顺风。她请我转达她对我父亲的友谊。得知梅代是我的老板，我并不感到意外。一涉及梅代，古斯塔夫就过分谨慎，这种态度早就让我揣测出来了。此外，我也不在意他留给贝蒂的命运，令我恼火的是，他假借我的名义骗取信任，这种手段实在不得体。

第二天，我独自又踏上同那名顾客一起走过的行程，傍晚六点钟到达所谓的飞机着陆场。古斯塔夫在上午就通知我，老板要亲自出马去做一单生意，当天就会有正常的结果。飞机着陆场是一大片草地，环绕的树林隔出了一片空场，空场上还立着一座焚毁农舍的几堵墙壁。我们正是在这座废农舍的地下室里对受害人下的手。一同勘察作案地点的过程中，古斯塔夫什么都没有瞒我，我们甚至还进行了一次演练。我坐在废墟中间，躲在一簇染料木后面，远远望见我的两位顾客走来，于是，我到地下室等着他们。梅代殷勤地拎着贝蒂的手提箱。我站在梅代那只盲目面对的区间，他进入地下室没有看到我，我毫不费力就下了他的手枪。他镇定自若，坐到我指定的一个橡木砧上。我出现在这昏暗的地下室，贝蒂深感不安，她叫起来，抱怨有什么事瞒着她。梅代命令她闭嘴，示意自己在静候我讲话。

“看起来，”我对他说，“你在处理我的遗产？”

“我本来想给你个惊喜，把属于你的还给你，但是我看出来，你事先已经得到了消息。也许是这位女士不慎透露了。”

“我认为那笔钱，我没有经常看到，不知道是什么颜色的。不管怎样，这件事与你无关，你向我提起来的时候，我认为已经让你明白了这一点。”

梅代让我注意大贝蒂：她正悄悄地向门口挪动。我不顾她挣扎抗议，将她推到地下室里侧。梅代沉思了片刻，开口说话了。他那只小鼠眼在昏暗中闪闪发亮。

“正义终归是正义，”他朗声说道，“我认为一家之父遭难，应当受到保护，即使他儿子太小，还意识不到自己的权利。父亲的辛劳，受益人首先应该是他的子女。如今，大家什么都不遵守了。结果，有人义愤填膺，那是有道理的。当你父亲进了监狱，这位女士应该把钱交给你，自己靠劳动为生，等你父亲刑满出狱。”

贝蒂矢口否认我父亲给她留下任何财产。梅代不难逼她改口，还指责她有了不少情人。争论激烈起来，我开始厌腻了。贝蒂实在不知趣，她还提醒我曾与我有过关系。他们相互指责，涉及我的话很难听。为了结束这种场面，我从兜里掏出梅代的手枪，扔到地下室中央，随即出去，带上了房门。我听见争吵的声音，追打和跺脚的响动。我坐到草地上，过了几分钟，又听见一声沉闷的枪响。贝蒂披头散发，从地下室楼梯口出现，我不免一阵失望。但是我也相信，换一种结局，同样令我失望。




穿行巴黎



杀掉之后，又劈成数块，肢体重新拼接起来，躺在地下室的角落，用满是红褐色斑痕的粗麻布盖住。让利埃，一个头发花白、矮个头儿的男人，侧影显得尖细，腹部扎着下厨的围裙，耷拉到脚面，一双旧鞋在水泥地上趿拉着。他眼睛流露出狂躁的神色，有时突然停步，一股血气升到面颊，用不安的眼神凝视门闩。为了平复等待的焦躁情绪，他拿起泡在搪瓷盆里的粗麻布拖把，第三次拖一块还潮湿的水泥地面，以便擦净他屠杀时可能留下的最后血迹。听到脚步声，他就直起腰，想用围裙擦擦双手，可是，他浑身抖得很厉害，围裙都从手中掉落了。

房门打开，放进了马尔丹，让利埃等待的两个人之一。来人每只手各提一只箱子，约莫四十五岁，又矮又壮，膀阔腰圆，穿一件栗色紧身外套，已经很旧了，但是特别合身，紧贴着臀部的线条，也凸显出肩胛的壮实。他系一条窄领带，上面别着一个挺大的银马饰件，而他那大圆脑袋上，扣着一顶令人惊讶的黑色卷边帽子，已经磨得油亮了。整体来看还算整洁，他那形体倒像漫画上典型的探长，就连浓浓的黑胡子也不缺少，修剪到了嘴角。他亲热地挤了一下眼睛，问候让利埃一声“晚安，老板”，而对方并没有搭理。走在马尔丹身后的那个陌生人，是个高个头儿的棒小伙子，有三十岁，一头卷曲的金发，一对猪样的小眼睛，同样提着两只箱子。此人衣着显得不修边幅，没有穿外套，只穿着一身变了形的运动服，脏兮兮的，里面是一件铁锈色的粗毛线衫，卷领一直遮住他的下颌。

“今晚莱汤伯没空儿，”马尔丹解释，以回应老板疑问的眼神，“我就叫我的伙伴格朗吉尔替代。他很诚实。活儿交给他，您可以放心睡大觉。他呀，还不知道累，格朗吉尔。”

老板仍有疑虑，审视这个头发卷曲者的脸，觉得他那狡猾的小眼睛不像个善类。

“这种活儿他干过，”马尔丹强调，“我们甚至还一起干过呢。”

“既然您了解他，”让利埃咕哝道，“那我就没什么可说的了。我们就不要耽误时间了。你们也来晚了。”

让利埃带着两位来客走向地下室的那个角落，只见白色粗麻布盖着一个不成形的物体。一掀开这块殓单，电灯光下，一头猪便现身了。这头猪被大卸十二块，又仔细拼凑起来，恢复猪的模样儿，只是开膛破肚，五脏六腑掏空了。老板闪开身，让两个伙伴从容确认猪体是完整的。

“这是位先生，”马尔丹判断，“多大分量？”

“屠宰之后这样，二百一十五斤。比前天那头稍重点儿，也就多出二十斤吧。一旦分装在四只箱子里，就认不出整猪了。”

“祝您健康。显而易见，不用您出力气了。”

“算了吧！像您这样的壮汉！喏，给我个箱子。”

马尔丹跨上一步，但是并不急于打开手提箱。

“今晚要送到哪儿去？”

“蒙马特，克兰库尔街。从午夜开始，肉铺老板就在店铺里等着你们。动手吧。”

马尔丹不慌不忙，停在稍后一点的位置，一动不动。格朗吉尔一副无动于衷的平静态度，注视着这两个男人，不过，在他卷毛公羊般的面孔上，那对猪样的小眼睛始终洋溢着笑意。让利埃又变得焦躁了。

“咱们抓紧啊，孩子们，”他说话的声音本来要表现亲热，听来却刺耳，“想想看，时间越来越晚了。午夜要赶到那里，这可不是寻开心的事儿。”

“慢着，老板。先得把事情商量妥了。您出多少？”

老板挑起眉毛，显露吃惊的痛苦表情。

“听我说，马尔丹，已经定了的事就定死了。在这方面，大家都讲信誉。”

“在信誉的问题上，我敢反驳任何指责我的人。”马尔丹朗声说道，“另一方面，我也没有本钱白给您送礼。您清楚，我和莱汤伯为您干活儿，送货到神庙街或者夏罗纳，每人三百法郎，不是白拿钱。要拎五十公斤重的东西在街道上赶路，很费鞋底，尤其担心撞见警察，这些全算上，挣的也不过三百法郎，我认为给的不算多。”

让利埃尽量沉住气和善地处理，然而，比起马尔丹讲的话来，那个羊脑袋的人默默无语地注视着，还略带嘲讽的神色，更让他感到不自在。

“看待事情要通情达理，”老板说道，“三百法郎，一下子就挣到手，您还有什么可说的？”

“我并不是跟您争论既成的事实。就算价钱合情合理。就算是吧。再送一趟，我也不争什么。定了的事就定死了。我只讲一句话。”

“什么话？”

“您说说看，送货到神庙街，再送货到蒙马特，这是两趟的距离，您不觉得吗？”

“那好吧，”老板同意，“给你们再加五十法郎，咱们抓紧干吧。”

他又伸手要抓住箱子。这回，马尔丹干脆将手提箱撂在身后的水泥地上，口气冷淡地说：

“我没有向您讨小费，我要求的是给辛苦和风险公正的酬劳。要把您这头猪送到克兰库尔街，每人六百法郎，否则的话，晚安。”

“我明白是怎么回事了。您是要趁机敲竹杠。”

马尔丹将伊甸园牌帽子往脑后一推，露出宽宽的粉红色秃顶。他的声音因由衷的愤怒而震颤。

“从济贫院大街到克兰库尔街，运送一头猪有多难！就跟猎人一样，闯进黑夜，穿行全巴黎，抄近路也得走八公里，最后到蒙马特还得爬坡，而且到处都有警察、便衣、德国鬼子，这样挣六百法郎，您称这是趁机敲竹杠？”

“我给你们四百法郎。”

“出这个价，您找流浪汉吧。我们，可都是爷们儿。”

“若是早知道这样，”老板口气酸溜溜地说道，“我就雇用骑自行车的人了，今天早晨，还有人向我提议来着。可是我想，你们得养家糊口。现在，我算得到了好报。”

“一点儿也不会耽误啊，”马尔丹反驳，“您要叫两个骑自行车的人运货，我马上就去给您找来，他们半个钟头准到这儿。”

让利埃不答复这一建议。近来两个月，自行车运货成为警察特别监视的对象。可能碰到的麻烦，抵消了这种快速送货的优势。实际上，比起徒步送货，自行车送货被抓住的概率更高。让利埃非常了解，这种行业要靠运气，他知道一个自行车送货者只能指望福星高照，而像马尔丹这样靠步行的人，途中眼观六路，耳听八方，能随机应变，利用夜色，预防危险，切实握住成功的机会。

“四百五行吗？”老板提议。

马尔丹摇头，他确信自己的权利，决意分文不让。老板这边对这场讨价还价的结果也不抱幻想了，尽管他还步步为营，但固执的态度仅仅基于他那吝啬者的面子。这头屠宰好的猪，别在自己手上多滞留二十四小时，这种担心越来越强烈，终于化为恐慌了。看来胜券在握了，羊脑袋的人才发声，打破一直以来的沉默状态。他那眯着的眼缝中，闪烁着嘲讽而放肆的目光，持续盯住老板的眼睛，以怪异的冷笑口气问道：

“您说，让利埃先生，这里，正是四十五号吧？”

这声怪问令老板不寒而栗，面失血色。他同马尔丹讨价还价到后来，就把这个意外出现的人置于脑后了。他因恐惧而倍加注意，重新审视这个人，看到那眯缝的小眼睛里射出大胆而明亮的目光。他想从格朗吉尔的表情上辨明他的意图。此人的着装倒让他稍稍放心，至少能推测其身份。这身破旧带脏点的运动服、卷领的粗羊毛衫，不是一名警察的打扮。

“您为什么问我这话？”

“不为什么，反正我知道。让利埃先生，波利沃街四十五号。”

单单这句话的声调，就包含着一种无耻放肆的威胁。老板心慌意乱，扭头看马尔丹，送去一种责问的目光，仿佛要他说明白他这同伴的怪异态度。马尔丹颇为尴尬，有被人抓住把柄的感觉，因为他自认为，他带来的人的行为，应由他向地下储藏室的主人负责。况且，开始他撒了谎，肯定说他和格朗吉尔一起干过活儿。其实，只是当天下午，在巴士底林荫大道的一家小咖啡馆里，他俩才初次相遇。

在低垂的天幕下，北风在通向塞纳河的运河上空呼啸，白昼仿佛冻死了。咖啡馆里很暖和，马尔丹在昏暗中背靠柜台，望着窗外寒冷的黄昏，以及因北风而扭曲的匆匆身影。运河对岸莫尔朗林荫大道上的建筑物门脸，在朦胧的暮色中无不黯然失色。暮晚的天光非但没有融化物体，反而强化了线条和轮廓。格朗吉尔同样靠在柜台上，聚精会神地观望黄昏这种弥留之光。在这忧伤的时刻，也许大家都有同感，其他顾客全都肃静下来，唯独一位内河老船员例外：他随着年纪老迈，躯体已经干瘪，坐在咖啡馆最幽暗的角落里，一动不动，双手平放在餐桌上，身板挺直，漂浮在水手短工作服里。他自言自语，声音又尖又细，几乎传不远，叨叨咕咕，像晚祷一样轻柔。他的一只纤细的白手腕上，有一处文身的痕迹，已经被岁月半抹掉了。

“生活正像这样，”他指着窗外暗下来的景物，“生活这个婊子，一看她，你浑身都发冷，甚至冷到骨头里。”

这句话并没有点明是讲给谁，格朗吉尔却点了点头，不过没有移开目光。他凝视这一团暮色，似乎要找出比生活的形象更确切的东西。老板开了灯，拉上消极防卫的蓝窗帘。两个男人缓慢地转身面对柜台，目光相遇。他们彼此陌生，可是马尔丹觉得，刚才长时间的凝望，在他们之间搭起了友好的桥梁，尽管旁边这个人对他并没有表示出特别的兴趣。坐在角落的那位内河老船员显然被打亮的灯光所惊扰，中止自言自语，皱起眉头，注视着他那双在桌上微颤的双手。他终于转向柜台，声调不耐烦地叫道：“小丫头！”叫了第三声，老板娘才从钱柜里掏出一张纸头，上面写着三个词，她费力地拼读：“福摩萨
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 ……台湾……福州……您明白了吗？……福摩萨……”

老人点了点头，表示他听清了，随后又开始自言自语。

老板娘向一名顾客解释：

“要知道，他在那自己说，他出征到过中国。可是，麻烦就出在他记不住那些地名，结果就全混了。不过，这样的名称，有什么办法呢？真让人摸不准他究竟到过哪里。有一天下午，我重复了十来遍，才勉强能读出来。就连我丈夫也是同样情况。”

反复回忆过去的那个老船员，似乎引起了格朗吉尔的兴趣。

“老人并不像人们以为的那样可怜，”马尔丹指出，“他们总在回想过去的时光，沉浸在记忆中，就像酿制葡萄酒，越陈越香。可是年轻的时候，人往往忧心忡忡。不是吗？”

旁边这个人只是哼了一声。马尔丹几乎被这种无动于衷的态度挫伤了。他又审视这个人笨重的形体，一身旧运动服，脏兮兮的，还穿一件卷领的粗羊毛衫，于是他判断自己在跟一个粗鲁的人打交道，没受过教育，很可能是个打工的，绝非社会精英。不过，马尔丹意识到，带着反感情绪看人很可能不公正。他隐隐有点儿内疚，便想依着当下的心绪倾诉衷情，于是又说道：

“这位老人，他留在记忆中的二十岁，只有到中国去打仗。我呢，参加过一九一四年爆发的战争，应当相信，我还没到会觉得那场战争美好的年纪。”

格朗吉尔没有理睬前一种思考，同样没有关注这种见解。马尔丹放弃搭话了，开始回想他二十岁时参加的战争。一如既往，他记忆中最鲜明的，最能引起他深思的形象，就是殖民地步兵军团的一名年轻士兵，皮带上别着一把大刀，攀登着达达尼尔海峡一道高高的岩壁。军舰的炮击扫荡着岩顶布列的土耳其狙击兵，可是，士兵马尔丹·欧仁所能见到的战役，只有在他前面攀缘的中士的双脚，以及身边被土耳其士兵射来的子弹打飞的碎石土屑。突然，他目光所触及的双脚仿佛飞了起来。爬上峭壁边缘的中士猛一跃身，在腾起中瞬间停顿，似乎力图控制住，随后便仰身跌入虚空。在中士腾出的位置上，出现一个灰色的高大身影，于是马尔丹·欧仁，一八九四年生于巴黎昂维埃日街，将他的刀插向对方，一直插到手柄。

每年都有那么一两次，他会在一些朋友或者女人面前，讲述他一刀捅到底的经历，未尝没有提高点儿威望的盘算。他那副没有睡好觉的神态，却让他那厚道人的大圆脑袋抵消了，他甚至声称那种举动，恰恰验证了握紧一把刀的效能，因此，他总是随身携带一把结实的木柄小刀，并不说明这件武器除了当作小折刀，从来就没有别的用途。其实，独自一人的时候，一想起那次险遇，他总不免有点儿伤怀，有时甚至懊恼，当初的危急境况下，他何不丧命，也免得下这样的狠手。然而这天晚上，他重温那杀人的瞬间，分明有几分得意。攀登峭壁的景象、中士和那名土耳其士兵的形象，又横穿过一张女人的面孔和一场吵架的回忆，争吵的情绪还未平静下来，心里还很痛苦，仿佛激起他一种狂躁的渴望。他不知不觉，目光扫视周围，寻找一个男子的身影，以便确认自己的记忆。

“福摩萨……台湾……福州……”老板娘还在拼读。

一位女子，穿着一条肥大的黑裙，头包着一块方围巾，走进咖啡馆，过去拉起老船员的胳臂。

“走吧，爸爸，该吃晚饭了。六点半了。热水袋也放到您的床铺上了。”

这对父女走后，咖啡馆的常客就老船员的生活，就他去中国打仗的事，交换了一些看法。有两个男人争论起来：中国人是否习惯吃掉死者的眼睛。另一些人则从老船员的年纪推算起他去中国打仗的时间。在他的自言自语中，经常出现库尔贝海军上将的名字，大家议论时又提到了，而一直沉默的马尔丹忽然开口，倚仗自己在达达尼尔海峡战斗过的经验，以咄咄逼人的声调，宣称所有海军上将都是傻瓜。他那激烈的口吻令人吃惊，也引发思考。在场的人以为，自己听出了这话是在针对海军上将仍在起作用的时政。

“你为什么这样讲？你是指谁？”一个声音问道。

“我是指海军上将，怎么，我推测，这里没有哪个是海军上将吧。”

“明白了。”那声音说道。

这时，柜台另一端有个人发怒了，那个黑眼睛的人冲过来，要当面跟马尔丹理论。马尔丹不知道那人是怎么理解的，也不可能知道。一名顾客想要拉住那个狂怒的人，狂怒者却挣脱了。他急于冲到蔑视海军上将的人面前，来不及绕开挡道的格朗吉尔，撞得相当重。格朗吉尔结结实实，一把将那人揪住，同时另一只大手抓起他的下巴，又突然放开，顺势一推，用力并不猛。狂怒者踉跄着连退几步，被一伙息事宁人的顾客接住，于是就开始吼叫：

“我明白啦！暗探总是二人同行！我明白啦！”

马尔丹高声辩解他不是警察，还掏出证件打开，发誓因为辱骂警察还坐过牢。顾客们却眼望别处，都默不作声。只有那个狂怒者咕哝两声，算是回应了马尔丹的恳求。最令马尔丹恼火的是咖啡店老板夫妇，他们又是赔笑，又是打各种手势，极力劝解马尔丹平静下来，对他和他那同伴表现出的殷勤和恭敬，正是应酬警探的通常做法。这工夫，格朗吉尔对自己成为被怀疑的对象，似乎丝毫也不介意，他那对猪样的小眼睛沉稳的目光扫视全场，闪动着讥笑的光芒。如此镇定的神态，终于起了作用，带动马尔丹冷静下来。

“是啊，”马尔丹说道，“最好一笑置之。咱们走，老弟，回巴黎警察总局。”

他为自己和被他视为朋友的人，付了两份酒钱，尽管他未能引出那友人一句话。格朗吉尔任由他付了钱，跟他走了。

夜色一片漆黑，风很急。二人同行，一直走到巴士底广场，一路上马尔丹几乎独自支撑着交谈。怪诞的一天，对他来说，一开始就怪得很。早晨，用早餐的时候，玛丽埃特那神情就不对头了。到了中午……

格朗吉尔听他诉说，时而用鼻子哼一声，却没有讲出来。马尔丹终于怀疑他听得心不在焉，就想改变话题。

“这种烦恼，也不是我一个人才有。大概你也有吧？”

“没有。”

“你好运气。这或许是因为你对女人不大感兴趣。”

“大概是吧。”

“人首要的，还是吃饭，尤其现在这世道。人处境不佳，勉强能填饱肚子的时候，就得少沾女人。至于肚子还填不饱的人，情爱终究得屈居肚子之后。在谋生的问题上，我呢，倒也没有什么可抱怨的，总能混得挺好。或许正因为如此，在情爱的事情上，我比别人面临的风险更大。你呢，你干什么行当？”

“我是油漆匠。”格朗吉尔迟疑一下，回答道。

“这一行当，想必时下不大兴旺。你的日子，总还说得过去吧？”

“还凑合。”

“听我说，如果你愿意，我可以给你出个点子。我得先告诉你，有点风险，但是挣得多……赶巧了，今天晚上……”

格朗吉尔将两只空箱子放在桌案正中，双手插在兜里，赏玩让利埃惊慌的神态。他那张公羊面孔上，一对眯缝的小眼的笑意，散发出一种放肆的快感，甚至他那卷曲的金发微微颤动，似乎都漾起嘲笑的波纹。马尔丹衡量着自身感觉到的轻松，而惭愧又让他脸红了。

“你呀，劳驾，闭上你那嘴巴，”他对格朗吉尔说，“这里，只有我说话的份儿。”

公羊脸也不驳斥，但是看他冷漠的样子和小猪眼里的笑意，仿佛这禁令与他无关，马尔丹一转身，打开箱子，同时怒冲冲地对老板说：

“说定了，四百五十法郎。”

“让利埃先生，波利沃街四十五号，”公羊平静地说，“要付给我一千法郎。”

让利埃不禁目瞪口呆。马尔丹本人也大惊失色，头脑有点儿不够用了。他这副手的行为中，有什么东西超越了他。头一次干预，在马尔丹看来，就是一个笨拙的人不讲分寸，以粗鲁的方式，企图用自己掌握的手段进行恫吓，以便压下那场争论。现在，干脆就进行无耻的讹诈，直截了当，明目张胆，连表面的借口都不用了。马尔丹从中甚至看出了别的东西，怪异的、近乎非人性的东西。他好不容易收拢了思想，强硬起来，决意迎击格朗吉尔的猛攻。

“对不起，”他声音坚定地说道，“您不要管他胡说什么。您就给我两份四百五十法郎，我单独跟他解决。”

老板还犹豫，低声同马尔丹商议。他全盘考虑，思忖是否最好用钱打发走这个讹诈者，送货推迟到明天夜晚，他现在觉得上千法郎的损失、猪肉滞留在储藏室的麻烦，比起这头公羊争胜所显示的风险，就不算什么了。

“您按照我说的办，”马尔丹打断老板的话，“全包在我身上。”

这话他高声说出来，声调怒不可遏。公羊甚至没有一点儿好奇心，转身问他事态的发展。他缓慢地巡视储藏室，察看沿着墙壁摆放的物品，好像在盘点，还从容地摸摸拍拍。主要囤积了相当数量的食品，有干菜、白糖、火腿、香肠、罐装肉酱，还有各种葡萄酒。格朗吉尔打开一口木箱，抓起一包面粉，扬到瓶装酒的格子上，任由箱盖掉到地上，发出很大声响。再往前走，他又瞄上一只大纸口袋，用食指捅破，破洞便流出小扁豆，噼里啪啦落地的声音惊动了老板。老板猛一转身，跑去抢救小扁豆。

“让利埃，波利沃街四十五号，”格朗吉尔一板一眼地说，“现在，要两千法郎。”

马尔丹简直不相信自己的耳朵。他觉得这头公羊肯定是更加陌生的一类人。让利埃面颊烧得火红，腮帮子咬得紧紧的，伫立在储藏室中央。小扁豆继续溅到水泥地上。

“好的，”老板说道，“就此打住。”

他认了，花钱买平安，从兜里掏出鼓鼓的钱包，抽两张面值一千法郎的钞票递过去。公羊收进兜里，又趁让利埃心烦意乱没拿紧的当儿，多拈来一张。三张钞票收入囊中，他准备继续绕着储藏室盘点。让利埃觉得抗议是没用的，吞咽下他的愤怒，赶紧把钱包收到可靠的地方。这工夫，格朗吉尔走到一摞按公斤分装的白糖包前面，马尔丹赶过去，抓住他的胳膊，嚷道：

“这钱你还回去！立刻还给人家！”

“算了，”让利埃说道，“我不愿意闹出事来。”

“您啊，还是管好您的肉吧，别打扰我。这件事，关系到的是我。”

“这是我的家，”老板提高嗓门儿反驳道，“我不愿意在我的储藏室里打架。您给我惹来这么多事，我付出这么高的代价，至少要求得平安无事。”

他说话突然带有权威的口吻，这是他一直特别缺少的。马尔丹思考着这种情况，心里很不是滋味儿，随即放开格朗吉尔的胳臂，转向矮个头儿的老板。

“您就这样认定他对而我错了？”

“我并不想知道谁对谁错。我跟您说了，我就是要平安无事。”

公羊丢下盘点，转过身来，用欢快的眼神注视对峙的两个男人。在他那目光下，马尔丹强烈感到了屈辱：他要保护的人，面对强盗既不敢动一动，也不敢发一声，却从背后捅他一刀。

“您那三千法郎，我才不在乎呢，惹我恼火的不是这个。我就是不能允许他对我来这么一手。”

“您已经把我搞得焦头烂额了，应该折腾够了。我只求相安无事。您就消停点儿吧。”

“好吧，您是老板，对不对？我们就装箱子吧。”

两个人返身走向那头猪，让利埃边走边低声说：

“我心里还盘算，这事儿是不是最好往后撂一撂。”

“跟您说了，全包在我身上。”

马尔丹脸上一副义不容辞的坚毅神态。老板像掷骰子似的，做了个短促的手势，叹了口气同意了。他们开始将猪肉块分装箱子，注意拎一拎，点点头，再换手试一试，务求重量分配均匀。肉装好之后，再用揉皱的报纸盖上。对这准备工作，公羊不感兴趣，他停在食品橱前面，橱下吊着一条火腿和一根香肠。他拿小刀一下子割断细吊绳，将香肠揣进外套的内兜里，接着又割下厚厚一大片火腿，走开坐到一口箱子上吃起来。马尔丹干着活儿，眼角余光也没有放过他那怪异的助手，一举一动对他都是羞辱和挑衅。

箱子装好了，格朗吉尔不等招呼，就过去拎起他那两只箱子。这种善意给老板一种好印象，让他觉得是送货成功的一个吉兆。临离开地下储藏室的当儿，老板往公羊兜里塞了一包香烟，他瞧见马尔丹脸气红了，又要发作，就急忙补充一句：

“是给你们两个的，路上抽。”

“夜里抽烟，”马尔丹冷笑道，“真是让人把我们逮住的好办法。”

让利埃手拿储藏室钥匙，在两个拎箱子者的前面走向房门。格朗吉尔没有跟上去，他撂下一只箱子，声明一句：

“我还要两千法郎。”

这下子，让利埃有了背信弃义的感觉。他一直相信道德，当然讲道德，也不排除便宜行事。他同所有人一样，凭经验就知道，人爱讲道德，就是要将道德纳入他们的不良行为中，为他们卑劣的言行找到正当的依据。他在所有肮脏的勾当中，尤其在他自己的肮脏勾当中，总能分辨出一份善意，或者一种能让人对良心的未来放心的意图。总之，让利埃有一种实用的，但又乐观的善恶观。因此，格朗吉尔的这种巨大双重性，像颗螺丝一般无休止上紧，这种难以探测的不忠不义，在让利埃看来，就是一种超自然现象，形而上的一面。他心中的怒火逐渐萌生出来。

“没门儿，”他结巴着说，“没门儿！”

马尔丹尽管生活不够规律，但是诚信的观念远比让利埃严格，他情愿相信必要性和绝对性，对于公羊的背信弃义，几乎感到同样惊讶。不过，看到被老板这样一场教训，他并不义愤，乐得袖手旁观。

“没门儿，”让利埃坚持，“不能这样。”

一听这话，公羊开始大吼大叫，嗓音非常洪亮，有点儿铜管乐高亢的效果：

“我要两千法郎，妈的！让利埃！两千法郎！让利埃！”

“我不想冒昧，”马尔丹趁持续的冷场，说道，“如果您需要个人，好让他把漂亮话吞回去的话……”

“让利埃！”格朗吉尔又吼道。

让利埃一只手示意他住口，另一只手掏出钱包。格朗吉尔将两千法郎装进兜里，这才拎起他撂下的箱子，走向门口。要跨出门槛时，他重又站住，又开始提要求：

“我还要……”

然而，这句话在嗓子眼儿留了半句，被一阵狂笑憋住了，他笑得双肩乱颤，上身弯向箱子。

寒夜一片漆黑，高空一团团乌云，在北风中奔驰。马尔丹说，天气很冷，有零下四摄氏度，但是肯定会晴起来。刺骨的寒风在波利沃街上呼啸，拎箱子的手指头已经冻僵了。两个人衣领竖起来，低头朝前走，尽量躲避点儿寒风。

“下去走大马路，”马尔丹说道，“路宽绰些，更有回旋的余地。走小街巷，总要小心避免绊到台阶或者沙堆，而走大街，这样的障碍就少得多。但也得当心，要一直走在左侧，能迎面看到汽车和别的车辆。否则的话，走在另一侧，汽车从身后飞驰而来，就会从你后背轧过去。”

他并没忘掉对公羊的满腔怒火，只是暂且压下来，先干正事。要把猪肉送到蒙马特，足足要走两小时，脑袋得灵便，要有一双猫眼，还要竖起耳朵。活儿干完了再算账。眼下，他决意保持冷静，集中思想，以全副精力，最终把事儿办成，而格朗吉尔不可预测的行为，也许不会让这次行动顺利进行。“过一会儿吧，”他心下暗道，“男子汉对男子汉了断，但是在那之前，你先得赶完这段路。到最后，如果不让你上担架，我就更名改姓了。”

一踏上济贫院大街，四周没有遮挡，一阵寒冷的狂风从北面扫荡过来，呛得他们一时屏住了呼吸。马尔丹不得不放下一只箱子，抬手按住在他头上抖动的帽檐儿。格朗吉尔骂骂咧咧地发泄坏情绪，但是风刮得太猛，必须扯着嗓门儿喊才听得见。黑夜里，稀疏的路灯幽蓝的光亮照不远，两个男人感到光秃秃的大道特别凄清，而呼号的风声又使之拓宽了。举步十分艰难，他们就觉得行进特别缓慢。

马尔丹顶住了诱惑，没有经奥斯特利茨桥过塞纳河，那样很快就能走进相对遮风的街道。桥附近有里昂车站和奥斯特利茨车站，路线不大安全，经常潜伏着警察，随时会有骑自行车的警察巡逻，还不算德国巡逻队和宪兵，他们不会拿好眼看深夜拎的箱子。于是，马尔丹决定沿河滨路一直走到圣路易岛。约莫一公里的路，要顶着寒风挨冻。他们背向火车站，踏上圣贝尔纳尔河滨路，贴着植物园的边缘行进。大风在树木间呼啸，摇撼着枯树枝，吱咯山响。交谈都费劲，马尔丹正好闲下来，认真思考地下储藏室发生的事。连他自己都诧异，比起公羊的态度来，老板的态度更引起他的怨恨。在这种情绪的支配下，他觉得更能看清格朗吉尔的行为了。从好几方面来看，他的合伙人将他置于屈辱的境地，确实损害并折辱了他。不过，在格朗吉尔的头脑里，也许要恢复一种公正的平衡，免得黑市的一个投机商获取暴利，而冒极大风险的两个送货人的工钱遭到克扣。窃取一个窃贼的财物，可以被视为一种正义的行为，在一个毫无利害关系的旁观者看来，地下储藏室的事件，不乏某种幽默意味，道德也从中得到一种补偿。然而，这仅仅是格朗吉尔的见解，马尔丹则不然。他认为地下非法交易，获取众所周知的暴利，绝非不道德和丢丑的事。窃夺和非法交易，在他眼里是两码事。他承认两者唯一的共同点，就是都处于法律的打击之下。不过，格朗吉尔可能另有看法，认为他是向穷人的一个剥削者征收一笔公正的捐税。其实，讨生活各有各的招数，碰到得手的时机，如果不利用自身对他人的优势，那就是个笨蛋了。然而，倒霉的人不得已才接受，向狡诈和贼大胆缴纳辛苦费和饭费，他们才不会考虑受害者首先是不义之徒。可是这一点，马尔丹一清二楚。他呢，一个正派人，找不出比他更正派的人了，能在黑市上发财，马尔丹倒是求之不得。然而，他这块料，只配做个小职员，脑子很灵的普通人，秘密送货人或者第四手的掮客，要爬多少层楼梯，将按公斤出售的货物送到住户，穷酸的市民手中。至于他本人，他心想，不公正寓于他这颗过分明智的大脑袋里，寓于他这颗过分拘束的心中，因而他不敢，也没有足够热情去渴望。确确实实，他过分明智了。格朗吉尔呢，按说没有马尔丹的聪慧，一个笨拙的年轻人，不懂规矩，就跟一块铁疙瘩一样，没法儿对话，可见他是另一路人。明智，对他算个狗屁。不公正，他在受害者身上看不到，但是在剥削他的人身上看到了。不公正，甚至有可能他连想都没有想。也有可能他是对的。




他们沿着葡萄酒市场的铁栅栏行走时，马尔丹觉得在大气中捕捉到了变化。从河面刮来的风，不显得那么猛烈了，但似乎更寒冷，更硬。他们的右脸颊就好像在被风口咬噬，感到火烧火燎，他们拎箱子把的手也冻僵了。

二人一踏上圣路易岛，就不约而同拐进旁边的街巷，避风歇脚。刚才经受了那阵狂风的冲击，现在吹起穿过街巷的冷风，他们觉得如沐夏日的暖风。此处避风，相对寂静，耳朵倒有一种惊异而惶惑的感觉。他们探索着走了几步，便躲进一道通车大门的三角地，撂下沉重的箱子，仿佛进入了一处藏身之所。

“你为什么干这种行当？”格朗吉尔问道。

“我就是这样活着。都各自谋生吧。”

“你这小营生，可没多大意思。拎着死沉的箱子，总这样艰难跋涉，这么折腾，就是为一个抖抖瑟瑟的小奸商干事。你总可以找到更好的路子。像你这样精明的人……”

此人说话声调很平静，也很超脱。马尔丹在他的声音中，似乎又见到他那对小小的猪眼深处隐秘、讥笑的目光。

“你有更好的路子向我提议吗？”

“你就应该为自己干。如今这年头，想卖什么就卖什么。”

“那本钱呢？也许你会提供给我吧？”

“假设，你勒索让利埃那头猪，而且同样勒索其他顾客……”

“打住。”

“如果你有顾虑，将来你成了百万富翁，就还给他们好了。”

“跟你说，打住。”

交谈有了危险的趋势。马尔丹感到必须立刻继续赶路，他心想，歇息就是后退，总要衡量自己的辛苦和劳累，随即就开始动起脑筋；但是人在干重活的时候，就一心顾着活儿了。突然，他本打算送完货再提的问题，一下子脱口而出了：

“咱们私下里说说，在地下储藏室那会儿，你是怎么啦？”

“我闹得不错吧，嗯？不费吹灰之力，五千票子就揣进兜儿了。”

“你拿钱的方式值得商榷。如果你单独跟让利埃打交道，那就是你的事儿了。可是，有我在场，又是我带你去的。”

公羊没有应声。唯恐他理解错了最后这句话的意思，马尔丹解释说：

“你千万不要以为，我是在讨要我那份儿。恰恰相反……”

这一份儿，他本希望格朗吉尔主动给他，倒不是说他有一点点准备接受的意思，只因这样一种举动关联着动机：他刚才赋予格朗吉尔的敲诈一种近乎正当的动机。格朗吉尔甚至连一句应酬的话都没有，现在已是顺水人情，他都不肯虚让一下。马尔丹好没面子，感到自己第二次被戏弄了。他真想瞧瞧公羊此刻是一副什么嘴脸，想象他那似笑非笑的讥讽神态，心中简直怒不可遏。

“我说恰恰相反，”他以一种克制的威胁口吻强调，“我呢，干事儿只讲诚实公正。走吧。”

经马利亚桥过塞纳河，马尔丹还颇为担心。北风肯定不那么凶猛了，却变得更加刺骨。头顶上的乌云，刚才那会儿还看不见，现在银色的轮廓分明了。市政厅方向，一角还狭小的镶银边的天空，出现几颗星星。恐怕过不了多时，云中就会露出月亮，送货的任务更难了。月光下，形影十分清晰，显得比黑夜还要神秘，也更能让人惊怪。穿越十字街头尤其危险。在那种月光明亮的空场，行人诡秘的身影，犹如聚光灯下光圈里的舞蹈演员，特别惹眼，多么心不在焉的观察者，也会不由自主地投去目光。

他们在圣热尔维街区的街巷中走了五分钟，格朗吉尔忽然撂下箱子，说道：

“用一分钟谈谈好吗？”

“说吧，我听着，”马尔丹说道，也放下重负，“不过要快些。咱们出门，可不是为了每个街角都停一停。”

“我是想问问你：一公斤猪肉，在黑市上能卖多少钱？”

“你别管。”

“我不了解价钱，”格朗吉尔接着说，他那坚定的声音，有时能让马尔丹以为觉察出了一种冷嘲的声调，“我不了解行情，不过我估摸，怎么也能达到一百五十法郎。”

“跟你说了，你别管。”

“就在他们把我们当成警察的那家咖啡馆，我确信每公斤一百五十法郎，让利埃这头猪很容易就能出手。平分每人一万五。一万五很容易就到手。那家咖啡馆离着也不远。何必费劲儿走那么长路呢……”

这种诱惑拂了一下马尔丹的心坎儿，但是随即变成了一种懊悔。他凭着对公羊的恼恨，就足以防范这种诱惑。

“已经耽误了太多时间，”格朗吉尔坚持，“咱们去吧。”

“我觉得你太年轻，”马尔丹反驳道，“像你这样一身穿戴，加上你这副已经显得不老实的嘴脸，我觉得你太年轻，难以让人相信你能批发猪肉。像你这样衣衫褴褛，生活没着落的人，别人一见就知道你打的什么鬼主意。显而易见，别人马上就会说，你卖的猪肉，是偷窃来的，要不就是变质的。”

他头戴卷边帽，身穿紧身外套，心生一个得意的念头：

“我呢，倒可以这么打算，不过，你要听清一件事。这种活儿，如果我想干，我就不会找你了，老弟。就是现在，我有了这种兴致，首先也要把你排除。”

“对不起，我在这儿，就入伙了。”

“这一切，只不过是假设，”马尔丹指出，“还有，假如你想跟我玩花样，我对你就不客气了。”

“我在你的脑袋里，也许不会个三拳两脚吧？”

“我先就用怪招儿蒙骗你了。哪怕你真想显显身手，老弟！”

谈话暂时到此为止。公羊甚至都没有报以一声冷笑，便跟在同伴的身后。马尔丹可能以为压住了格朗吉尔的气焰。然而，他还是提防着，很难确信这个胆大的年轻人一经威胁就会收敛。云层一直遮住月亮，但是夜色明亮了。这条街道和横向街巷的前方，都融入了背景中，一片朦胧。两个人彼此能看清身影，一前一后同步而行。突然，马尔丹感到节奏好像中断了，回头一望，只见合伙人穿过街道，走向门框环绕着蓝色霓虹灯的一家咖啡馆。

“我去喝一杯。”公羊声调平静地说了一句。

他已经打开店门，拎箱子进去了。马尔丹来不及阻止，连思考的时间都没有。他停下一秒钟，听听城市的寂静，也跟着格朗吉尔进了门。他们双手都拎着箱子，行动不便，费了好半天劲儿，才大大地掀开遮掩店里灯光的黑帘子。他们闯出通道的当儿，身后透出的一片片光亮，一直跳跃到街道中央。咖啡馆老板不安起来，责怪进门这么折腾，又这么缓慢，觉得情况反常。他一看见拎这么多箱子，终于产生抵触情绪。

“该关门了，时间到了，”老板咕哝道，“带着这样招眼的行头，你们登门可真会挑时候啊。”

他用怀疑的目光审视着几只箱子。

“你们不是来我这儿躲避的吧，要把跟踪的警察引来，不是吗？要知道，对我来说，这一套……”

“给我们热葡萄酒。”格朗吉尔打断老板的话。

“没有了。”

“给我们热葡萄酒。”

公羊没有提高嗓门儿，却加强了命令的口气。咖啡馆老板见这名顾客如此自信，气色又不好，不由得凛然一惊，或许这不速之客身上带着家伙呢，于是，便朝他妻子斜了一眼。老板娘坐在钱柜和一只涮杯子的木桶之间，正打着毛线袜子，她眨了一下眼回应丈夫，老板便从一道矮门出去，进入一间小屋。马尔丹心里一直在嘀咕，不同意格朗吉尔恫吓的方式。一张木桌前围坐着几个玩纸牌的人，他们刚刚打完一局，就打量起两个拎箱子的人，同时窃窃私语。四个玩牌的都是年轻人，商店雇员和小职员。他们显然是对箱子本身产生了兴趣，似乎在揣测里面装的东西，半饥饿的眼睛里射出不善的光芒。这家咖啡馆相当狭小，天棚很低，让人联想到一出失慎的现实主义剧作演出的布景：四壁灰泥膨胀起来，地板布满了污垢。在小铁炉旁边，一个精瘦的黄眼珠男人，身穿硬领衬衣和单排扣的黑色西服，在一张纸上写着什么，还用手臂护住，头也不抬，狐疑的目光时而扫视周围。他似乎在扮演一个角色：一个必不可少的叛徒，或者等待时来运转的一个花言巧语而冷酷无情的警察。马尔丹又回想起童年时期的戏剧性经历，以及在美丽城剧场的种种演出。他不由得想到，公羊这个角色不简单，颇为神秘莫测：真是一种奇异的形象，既封闭又透明。他那对小小的猪眼里，一直闪烁着笑意，扩散到整张脸上，仿佛要掩饰一种秘密。死者的脸上有时也会呈现这种讥笑的光，好像是从眼中溢出来的；然而，格朗吉尔的这张面具，又洋溢着一种异乎寻常的直率。马尔丹心里不自在，难以解释，或者无法调和这种反差。他借助于对储藏室里情景的回忆，力图想象在这公羊的额头里面沸腾着受社会排斥者的怨恨和饥饿的混乱深渊，可是又不见其人了。马尔丹感到，格朗吉尔身上另有独特的东西，超出了他的判断。而格朗吉尔则大大咧咧地看着他，毫无敌视的神色，明显怀着某种好奇心，似乎既注视他的衣服和卷边帽，也注视他的五官相貌，那灵活的目光在哪儿也不停留，可以说无所忌惮。

“你们喝快点儿，”老板端来热葡萄酒，说道，“我要关门了，快到十一点了。”

玩贝洛特纸牌的人都起了身，缓步鱼贯经过柜台，他们的目光从两个喝酒的人移向四只箱子，还低声交谈，涉及箱子的话酸溜溜的，语带讥讽。其中一人大着胆子，用鞋尖儿碰碰一只箱子，还抓住把手，试试有多重。

“放开爪子，”格朗吉尔说道，“这些玩意儿，不是给穷鬼预备的。”

那人放下箱子，自寻其辱，脸红了。其他人都站住了，但并无明确的意图。

“你们还等什么呀？”格朗吉尔又说道，“你们肚子饿了。你们吃的是锯末子灌的香肠，喝的是自来水，抽的是草叶子。这里面装的，够你们大吃大喝三个星期了。你们四个人，年轻力壮。你们还等什么，怎么不把箱子抢走？你们明明知道，我们不会告到法庭。”

那四个人默默地站在原地，主要不是恼火，而是尴尬，目光溜向门口。

“都给我滚蛋，一帮穷鬼，”格朗吉尔接着说道，“去朝黑市汪汪叫吧。”

他放声大笑，露出了满口牙齿，马尔丹这才发现他两侧嘴角露出镶金的假牙，总共有五六颗。他觉得这情况尤其值得注意，只因在他看来，镶金牙是一种装饰，而非图生活之便。尽管马尔丹牙齿非常健全，但是很久之前他就梦想拔掉几颗，用金牙取代。他乐得想象，镶几颗大金牙，再戴上卷边黑礼帽，整个人儿就显得既富贵又优雅了，且不说女人在接吻时，喜欢品出安逸的滋味儿。看到格朗吉尔的口中闪耀着他的梦想，马尔丹忽然感到一阵忧伤，恰如一个破落贵族的痛苦，看到他家族的首饰成为一个不配的食品店老板娘的饰物，戴在胸前，把玩在手上。

打纸牌的人撤了，出门时才往身后抛去一堆污言秽语。在炉子旁边写东西的那个人也消失不见了。站在柜台后面的老板则抛来不耐烦的眼色，老板娘也将毛线活儿收进钱柜里。马尔丹倒是没有拖延，几口就喝下热葡萄酒，付了酒钱。然而，公羊一点儿也不着急走。他刚喝一口酒，就从兜里掏出让利埃塞给他的那包香烟，取出一支。马尔丹关注着他的一举一动，怀着一种居心叵测的焦虑，期望他的帮手给他提供另一个仇视的机会。他没有白白等待。这包香烟是他们共有的，而格朗吉尔又揣回了兜里，看不出半点儿不好意思。而且，也不是疏忽，他那对眯缝的小眼睛还好奇地观察他的同伴。马尔丹心想，事关他的尊严，不能不考虑。对方点烟的时候，马尔丹头脑相当清醒，注意到一个此前没有察觉的细节。对方的外衣袖子又脏又旧，露出的衬衣袖口却洁净得惊人，是细软的布料制品。

这时，一个十来岁的小姑娘进了咖啡馆，她脑袋包着头巾，身上只披了一件披风，径直走到柜台里面。跟老板娘低语的时候，她肩上的披风滑落，暴露出犹太人的标志黄六角星，缝在她那粗毛线衣的左边。马尔丹看见那标记，不免想到这个街区正在进行一次犹太人大逮捕，深恐警察扩大行动范围，引来法国和德国探员。咖啡馆老板追随他的视线，猜出他的担心，就请他放心好了，小姑娘就住在这楼内，是来给她父母办点儿事。他打消了顾客的不安，感到自己有资格说话随便一点儿了，便指着箱子问道：

“那是香烟吗？”

“不是，”格朗吉尔应声答道，“那是肉，刚宰的新鲜猪肉，还便宜得很。每公斤一百五十法郎，我就卖给你。”

“您别听他的，”马尔丹对表现出兴趣的老板说道，“他随便乱说。这些猪肉已经有主儿了。”

“您不要怕，我完全明白，这不是认真的。首先，我呢，不了解情况，我不会就这样进货。价钱并不是关键。在一桩生意中，必须确认一切都明明白白。我若是愿意，会有不少机会，不过，我这方面，不得不十分谨慎。要知道，想老老实实做生意，我就会损失些钱，但是，我宁愿如此，良心过得去。”

“除此之外，”格朗吉尔振振有词，声调很严厉，“你这咖啡馆接待犹太人。一个公共场所。夜晚十一点钟。即使这不丢人，你也活该被人告发，好让你学乖点儿。咦，我还真有这个念头。”

小姑娘又披好了披风，急步走向门口。咖啡馆老板夫妇惴惴不安，避开公羊的目光，待在那里一动不动，神不守舍，犹如士官发火时无端挨剋的士兵。

“你们不必在意，”马尔丹说道，“他就是爱攻击人。”

公羊喝下最后一口酒，仰着头，目光专注，开心地瞧着咖啡馆老板夫妇的狼狈相。喜悦从他太阳穴附近挖出两条笑纹，延伸到他眯起的眼缝儿。

“这种根本没有良心的人，真让我反感，”他以同样的声调继续说，“制定法律不遵守，那还有什么用呢？败类，哼，坏蛋。我呀，全给投进监狱去，毫不留情。投进监狱。流氓，无政府主义者，法国坏人……”

“行啦，”马尔丹截口说道，“照你这样，咱俩也要给投进去。”

“你别瞎掺和。你们两个，年龄多大啦？”

老板、老板娘对这样的问题保持有尊严的沉默，紧紧闭着嘴，目光茫然。

“你们的年龄，妈的！”公羊吼叫，“家庭状况，全部家底儿！快点儿，全抖搂出来！”

他已经失态了。突然发怒，在马尔丹看来难以理解，那对小小的猪眼睛里闪烁着火花，鼻孔也鼓胀了。

“去年十一月年满五十一岁，”咖啡馆老板结结巴巴地回答，“吕西安娜，今年四月满四十九岁。一九二七年在库尔贝乌瓦结婚。无子女。在葡萄酒市场当职员，干到一九三七年。没有犯罪记录。军人出身……”

“够了。我知道的已经太多了。瞧这两副愚蠢的嘴脸，倒大霉的模样儿。欣赏欣赏这宝贝，他这张酗酒的面孔，他这一身灰皮软囊囊的肉，腮帮子耷拉下来的蠢相。你说说看，就这德行，还能活长久？有朝一日，你不会换换嘴脸吗？另一个，庸俗可笑的女人，丑陋，臃肿，明胶状的富态，凸显在她这三叠肥厚的下颌、她这肥嘟嘟垂到便便大腹的丰乳。平均每人五十岁。愚蠢荒唐的五十年。五十乘五十——两千五。你们两个，来到人间干什么？你们活在世上，不觉得丢人吗？怎么会呢？想想么，他们就在那儿，他们有家有业。他们一对肥佬，闯进您的视野里，装进您的头脑里，就在大家呼吸的空气中。他们玷污了一切，甚至玷污了色彩。您瞧太太面颊的红色：捻死的脓肿伤口里的臭虫。我看他这嘴脸上的白色、紫色、黄色、灰色，真忍受不了，简直要呕吐了。刽子手，你们把色彩都还回来！”

“这些色彩，让他去哪儿找啊？是逗我乐呀。”马尔丹说道，果真哈哈大笑。

“我从来没有多吃多占什么，”咖啡馆老板申辩，“从来没有，一苏钱也没有，这方面，我可以发誓。吕西安娜，她也跟我一样。”

“住口，丑八怪，”格朗吉尔喝令，“你呢，马尔丹，我终生都会喜欢你。你这顶卷边礼帽，我特别看重。我可不是骗你，你是我这辈子所认同的爷们儿。你唾他的脸，这对夫妻，你唾他们，跟你说，这是你的权利。瞧瞧，他们还向你挑衅。去呀，像甩牌那样唾这个蠢物，再同样对待打毛线的这个女人。”

马尔丹笑得太厉害了，哪儿还能去唾人。公羊抓起他那空酒杯，一扬手投向一块搁板，正中满满一瓶酒的瓶肚子，击得粉碎。老板夫妇都不敢扭一扭头，看看造成多大损失。这样摔家什，马尔丹并不苟同，但是笑出了眼泪。

“真和善，”格朗吉尔对他说，“这么容易动感情，心肠这么好，腼腆得像个少女，但是我抗拒不了你的魅力。你的箱子，我一直给你拎到勒阿弗尔
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 ，徒步，匍匐爬行，不管怎么样，不管送到什么地方。走吧，我再也不愿意看见他们了。”

格朗吉尔抓起两只箱子，朝门口走去，还回头向开小咖啡馆的夫妇抛去一句：

“蠢货，我这辈子都不要见你们，从我的记忆中把你们驱逐了。”

断云还在星辰下飞渡，但是天空已经畅通了。街道对面，月光映白的楼房门脸，印上了这边楼顶的剪影。隔一段距离，就会出现一条横街，一条光带切断了黑夜。马尔丹走路很轻快：公羊征服了他。他完全原谅了公羊，如同宽恕了一个没教养的孩子。至于地下储藏室发生的场景，种种背信弃义，那盒香烟，他这人不明的来路，乃至他镶的大金牙，马尔丹全置于脑后了。此外，格朗吉尔就好像猛然打开了他的所有窗户，在马尔丹看来，现在不那么神秘莫测了。

“按说，他们一点儿也没有惹着你，”走出几步之后，马尔丹说道，“你会说，他们相貌难看，这我同意。可是，他们有什么办法呢？说到底这有什么大关系呢？美貌，我可以跟你谈一谈。美貌，往往并不意味着什么。想要以貌取人的人……”

“你别费这个脑筋了。”格朗吉尔打断他的话。

口气非常生硬。要不要恼火，马尔丹还游移不定。他再次原谅了调皮的孩子，不过，他的高兴劲头被浇了冷水。况且，他重新感到自己的责任，月光给他增添了忧虑。他不敢要求公羊灭了香烟，而抽烟的光亮可能引起警察的注意。

“哎，你这几颗金牙，镶了很久了吗？”

“我想，有两年了。”

“那就是占领时期啦？哎，你应该了解这花了你多少钱吧？”

格朗吉尔没有回答。他情绪不佳：档案馆街区的街道纵横交错，被马尔丹带进来，他辨不清方向，就感到迷失了。马尔丹体味到了满足感，总算能牵制他一点儿了，觉得心安一些，无须忌惮他那反复无常的脾气了。对于马尔丹而言，穿行在这马莱区的迷宫，就跟大白天一样轻而易举。五年多以来，他一直住在圣同日街，对这个街区的大街小巷无不熟悉。他本想给他的搭伙人讲讲，住在这种地段有多方便，多有趣，路过时指给他看看，他曾长时间光顾的咖啡馆，但是，他意识到自己日常生活的环境，引不起对方的兴趣。格朗吉尔的大金牙、他在咖啡馆露出的细布衬衣，以及他对咖啡馆老板夫妇讲的那番话，让马尔丹疏离了，只好独守在一种人道的区间，而这种人道，他感受到了其特性，却不能明确界定。格朗吉尔所谓油漆粉刷工的职业，顶多只是一种敷衍。毫无疑问，这个年轻人没实际干过任何特定的行业，然而同样，他既不是靠妓女生活的杈杆儿
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 ，也不是职业的敲诈者。他在地下储藏室里得手，那只是个意外。换言之，一个男人，生活有今儿个没明儿个，很可能处于社会的下层，就不会镶金牙，也不会穿细布衬衣。

两个男人赶路，都不说话了。马尔丹耐不住这种孤独感，有点儿后悔他这样怨恨和气恼。回忆玛丽埃特，终于占据了他的头脑，因为邻居关系，他同玛丽埃特交好。他又回顾，在格朗吉尔来圣同日街会合他，去让利埃那里的路上，他向格朗吉尔讲述了这段感情：“……玛丽埃特对我说，‘我有感情，我也认可你这个人，不过，我有我的生活，就是做独立的女人，在我愿意的时间，我高兴的地点，我不要总想追问我，控制我的男人。’

“‘听我说，玛丽埃特，’我就这样回答她，‘我不可能将你拴在床脚上。你要注意，换了许多别的男人，就会认为自己挨了两记大耳光。我不是那种人。一个女人，只是一个女人，但是她的意愿，我尊重。只不过，我警告你，你想好了。我给你在这里安排的生活，总归是煎好的牛排、开胃酒和电影。至于感情，都连带一起，随你便，可以再找人。’

“‘你想到哪儿去了，’她对我说，‘感情热烈的男人，市面上并不缺少，只要我放下架子……’她坐在那儿，在桌子一端，脑袋低向胸衣，眼睛低垂不看人，一副不以为然的神态。于是，我的火上来了，我扇了她两个满脸花。

“‘畜生！’她转过身去，‘我要去告诉我的情人……’”

马尔丹叙述到末了，自然而然就引出这个问题，再次提出，要弄清楚她能不能回来。

“你认为她还能回来吗？”马尔丹脱口高声问了一句。

“谁呀？”

“玛丽埃特，你知道的，我向你叙述过。”

“这跟我有什么关系？”

“我是很有礼貌地跟你说话。”

“她多大年纪了，你那情妇？”

“五十五岁。”马尔丹随口答道。

“她能回来。”

“你见了，也可能说她四十五岁。身材特别好，对不起，必须亲眼见了。大宽肩。乳房要多丰满有多丰满。还有臀部，能赶上三个女人。喏，正如我所说的，一个女人。”

“的确，她不回来就太可惜了。话又说回来，她可不年轻了。我若是你，就趁机一刀两断。你那个胖女人，玛丽埃特，难免要患上风湿病。那样子，似乎就不那么得劲了。”

“我爱她。这用不着讨论。”

“那你就放心吧，我的胖哥。没问题，你那娇娃，你还会见到的。即使身材更匀称的女子，最为秀色可餐的女子，也不是到生活的每个转折点，都能遇见决意供养她们的男人。而你那位，五十五岁了，不待你呼唤，一准能回来。”

“要注意，”马尔丹又说，“所谓回归的前提并不充分，要注意，我们在一起生活的时候，玛丽埃特没有考虑钱的问题。不错，我能挣钱养家糊口，可是，一个女人，会有奢华生活的念头，那就不是锅碗瓢盆那么简单了。我不会装模作样，但是这个女人，她爱我，是有感情的。我也确信，她还爱我。”

“那就再好不过了。你什么都有了，还抱怨什么呢？”

马尔丹感到格朗吉尔没好气，就只好默默咀嚼自己的痛苦和焦虑。他这样回味，觉得才过了一秒钟，忽然分辨出迎面走来的脚步声，可是侧耳细听，又什么也听不见了。格朗吉尔丢掉了烟头儿。他们走到一个十字路口，行走的黑地儿被一条月光带截断，有五六步宽。他们穿过马路，刚踏上对面的人行道，前方相距仅三步远的地方，从暗影里发出一个男人的声音，带着浓重的南方味儿，喝令道：

“站住！你们拎那么多箱子，里面装的什么？”

“用这种口气说话之前，”马尔丹指出，“应该先亮出身份。”

那人刚一讲话，马尔丹就从一家店铺百叶窗的灯光里，辨清了警察的身影，但是他故意装糊涂，从而争取几秒钟的时间走出光亮地带，脱离两个伙伴面对警察的不利处境。

“警察，”警察朗声说道，“你们看到了，不要装蒜！”

“既然您说您是警察，我就相信。不管怎样，很高兴遇见您，我正想找个人问路，指给我去塞维尼街怎么走。”

“你们方向走反了。”

“不可能！你说说，你听见了吧？塞维尼街，方向走反了。全怪你，我们走这儿来了。”

格朗吉尔本应赶紧配合，责怪马尔丹，二人就可以争执起来，让警察得意地充当调解人的重要角色，从而制造一种随和的气氛。可是，格朗吉尔一点儿也不得要领，待在那儿一声不吭。

“等一会儿会给你们指路的，”警察说道，“先跟我去一趟警察局。”

这是个心情阴郁、爱挑毛病的南方人，要在恪尽职守的同时，给生活寻求些小小的补偿。马尔丹感到可能不好对付。

“听我说，警察先生，我可不是跟您瞎吹。事情是这样，今天早晨，我决定到我在维里埃尔的那块田地兜一圈儿。老实说，到了这种季节，去那儿也没什么活儿要干，但是我老婆非要我去不可，我不好违拗，尤其下个月底，她就要生孩子了。女人嘛，处于这种状态，您知道是怎么回事儿。您大概结了婚，警察先生……”

“我结婚了，”警察没好气儿地回答，“不过，没孩子。”

“您这样就对了，警察先生。在这种年头，一群孩子，别说可心，还不够闹哄的。我有五个孩子，随口就能对您讲出来。说到底，他们都在眼前了，对不对？总之，十一点的钟声敲响，我赶到维里埃尔。我的仆人跟往常一样，在车站等着我。”

“就是这个人吗？”警察问道。

“正是。也许他没有发明火药那种灵脑瓜，但是他很忠实。您想想，他十五岁上，就到家里听使唤了。”

“我看出来了，”警察说道，“一个老实的小伙子，有点儿单纯，嗯？”

他笑起来，声明宽容的理解。马尔丹将两只箱子撂到人行道上。公羊双腿弯曲，也放下箱子。抬起身子时，他照警察的腮帮子猛击一拳，而警察未发一声，双膝软下去，扑倒在地。格朗吉尔俯下身，摸了一遍警服，抓起还扣在对方脑壳上的警帽，一扬手抛出去十五步远。警帽落到马路中央，帽舌在月光下闪闪发亮。

“咱们快溜！”马尔丹说道，他站在人行道上的暗地儿，倒不是看清了，而是推测出了他那助手的举动。

二人重又拎起箱子，没有交谈一句，大步流星地走开，匆匆忙忙，左首碰见一条横街便躲了进去。满街月光，他们前后脚溜着墙根，利用房舍前一条暗影带。直到过了第二个拐弯之后，马尔丹才发出不满的声音：

“这下可好了，你下手够狠的。恐怕过不了多久就完了，惹上这档子事儿，你心里明白。咱们快走吧。”

“我不明白你干吗这么焦虑。那警察得很久才会醒来呢。”

“说得轻巧，”马尔丹挖苦道，“他一睁开眼睛，就会吹起哨子。不用五分钟，第三区就会全部出动搜捕。”

“这倒让人奇怪了。他的哨子，就揣在我的兜儿里。”

马尔丹不免在心里赞叹公羊的机灵，但是有意不表露出来。他怨恨公羊自作主张出手，本来处境就非常微妙。

“给我来这手，在我住的街区。”他气喘吁吁，先把怨气憋在心里，以便节省气力，持续疾走，可是总觉得听见身后响起了许多警察的脚步声。

“何必这样疑神疑鬼，”格朗吉尔说，“我什么也没有听见。”

“如果自行车骑警在一个十字路口等着我们，你也不会以为他们要围捕我们！”

“别说个没完。在我看来，事情解决了，化险为夷，情况再好不过。”

“除了因为你的过错，我在自己的街区有可能暴露了。不过，这一点你根本不在乎。我从容对付过警察，完全不用费劲。也许这样做不合你的心意。”

“哪里呀？我还不是高兴玩一玩，你想想嘛。”

“你说什么？看来，你不把我放在眼里啦？”

“跟你说，真的，你变得缠人了。”格朗吉尔叹道。

“哎，你这么说话，这是开始给面子啦。骑在别人的背上玩一玩，玩得漂亮啊。还有，镶的金牙，好漂亮啊。然而，行为准则和尊重人，同样存在啊。”

“听着，如果你再这么诉苦，我就把你和箱子全撂在这儿。”

“你给我撂在这儿看看。”

“在月光下，你会看见我手插在兜里走了。那个小玛丽埃特抛弃你，现在我就不觉得奇怪了。说好听点儿，她觉得你太烦人。五十五岁的女娇娃，她们所爱的，恰恰是有孩子气的男人。你不是她所需要的那种男人。”

在暗影里，格朗吉尔的一只箱子撞到障碍物上。马尔丹放下箱子，站到他面前，吼道：

“把这撂在地上，你给我说清楚。你吹牛，让我受牵连。如果碰到警察，他们会把我带走，可是你呢，也得吃点儿教训。”




恩赐



加布里埃尔街，乃至整个蒙马特区，一九五九年最优秀基督教徒，是一位名叫杜佩里埃的先生。此人特别虔诚，特别公正，又乐善好施，以至上帝不等他死去，还在他壮年的时候，就给他的头罩上一个光环，日夜都不会离开。这是天堂的圆光，是用非物质做成的，散发柔和的光，形状就像个淡白色的垫圈，让人以为是从厚纸板上剪下来的。杜佩里埃先生头罩光环，心存感激，不厌其烦地致谢上天给了他这个谦卑者不敢期望的殊荣。他并不认为这是升上天堂的正式许诺。毫无疑问，他本应成为最幸福的男人，怎奈他妻子对这样一种特殊的恩赐非但不欢喜，反而一味恼怒。

“这像什么玩意儿？”妻子说道，“我倒要问问你了，不管是邻居、这个街区的商贩，还是我表兄莱奥波尔看见，脑袋上戴这个东西像什么样子？真的，你可以得意。其实，这很可笑。走着瞧吧，你会没完没了地惹人议论。”

杜佩里埃太太是个杰出的女人，非常虔诚，生活中很讲分寸，还不羡慕人世的虚荣。跟许多人一样，不计后果的行为会让人偏离真心诚意，她认为造物主怎么看不重要，先得让她的门房瞧得起。她担心楼里的邻居，或者乳品店老板娘问起光环的事，从第一周起，她那性情就变得尖酸刻薄了。她看着丈夫头上白光闪亮的圆环，有好几次都伸手要给扯下来，可是白费劲儿，就跟试图抓住一束阳光那样，并没有牵动它移开半分。光环绕着额头上方的头发根儿，相当低地垂到后颈上，在右耳畔还略微倾斜，给杜佩里埃平添一种俏皮的姿态。

杜佩里埃预感到真福，也并没有忽略妻子的安宁。他本人很谨慎，很谦卑，因此必然觉得这种担心十分正当。上帝的恩赐，尤其是从表面上看，有点儿像白捡来的，往往受不到应有的敬重，世人很容易把这看成一件丢脸的事。杜佩里埃到任何场合，都尽可能避人眼目。他原先头戴圆礼帽，认为这是他干会计这行的标志，现在只得遗憾地另换一顶，戴上浅色的大毡帽，宽宽的帽檐儿正好盖住光环，必要时就把帽子往脑后推一推，显出颇为洒脱的样子。他戴着大毡帽走在街上，老实说，在行人看来，他这个人丝毫也不显得古怪。他那大帽檐儿微微闪着磷光，在白天的光照中，就像毡绒发的光泽。在班上，杜佩里埃也同样设法没有引起雇员和经理的注意。他受聘当会计员，在梅尼勒蒙唐一家小型鞋厂工作，待在两个车间夹着的玻璃小屋里，独自一人，也就隔住了冒失的询问。他还执意整天都戴着帽子，没人那么好奇，问他是何缘故。

所有这些谨慎的措施，还是未能平息他妻子的不安心理。她觉得杜佩里埃的光环，已经成为爱饶舌的女邻居谈论的话题。在加布里埃尔街一带走动时，她就多加小心，屁股收紧，一颗心提着，处于痛苦的忧惧之中。每时每刻，她都以为听见了她走过后爆发笑声。这个老实厚道的女人，从来没有别的什么奢望，只求跻身中规中矩的社会阶层，可是，杜佩里埃遭遇如此惹眼的一件怪事，在她的眼里，很容易就扩展为一场灾难。她这种荒唐的念头，最终把事情变得可怕极了。怎么也说服不了她，就是不肯陪丈夫一道出门。从前，每天傍晚和星期天下午，都是用来散步和看望朋友，现在则憋在家里，两个人面面相觑，互相厮守，日益难熬。在亮色橡木餐室里，两顿饭之间的长长空闲时间，就这样慢慢流逝过去。杜佩里埃太太根本不会打毛线活儿，只好干瞪眼看着光环，心中苦不堪言。杜佩里埃则通常阅读经书，感到天使的翅膀拂着自己，喜不自禁的神色流露在脸上，越发激怒了他妻子。然而，有时他抬头瞥她一眼，目光饱含着关切，却从她眼神里看出那种愤愤的不屑，不免引发他几分内疚；不过，这种内疚要排在第二位，没法儿跟他对上天的感恩相提并论。

如此艰难的处境持续时间一长，势必打破这个可怜女人的平衡。不久她就抱怨，光环的亮光洒在枕头上，让她无法入眠。杜佩里埃有时还借着这圣光读一章《福音》，不能否认这种怨言完全合情合理，于是相当强烈地意识到自己的罪孽。到头来，果然出了事，产生的后果很遗憾，使这种尴尬的状态转化成了尖锐的危机。

一天早晨，杜佩里埃去上班，出门来到加布里埃尔街上，刚走几步，就迎面撞见送殡的队列。他一反往常彬彬有礼的天性，只是用手指触触帽檐儿，跟人打招呼，可是经过死者的棺木，他考虑了一下，觉得免不了要脱帽。临街好几个商人站在店铺门口打哈欠，看到杜佩里埃头上的光环，都不由得揉揉眼睛，还聚到一起议论究竟是怎么回事。这工夫，杜佩里埃太太正巧上楼来购物，便被那帮人纠缠住。她慌乱到了极点，矢口否认，激烈的语气显得非常怪异。中午丈夫下班回家，发现妻子处于异常冲动的状态，令他担心会丧失理性。

“把这光环给我摘掉！”她嚷道，“立刻摘掉！我再也不想见到它啦！”

杜佩里埃向她指出，他没有能力甩掉，妻子便高声怒斥：

“你对我哪怕稍微关注一下，有一点点儿感情，总会设法儿抛掉光环，可你纯粹是个自私自利的人。”

这个话茬儿，他总算没有接过来，却引起他深思。就在第二天，又出了个意外，才让他想清楚了。杜佩里埃自从进入神圣境界，从不错过第一场弥撒，总去圣心大教堂。他进去就不得不脱帽，而教堂又特别大，一大早教徒稀稀落落，不便躲到石柱后面。不用说，这天早晨，他有点儿失慎。弥撒结束，他正朝门口走去，忽然一位老小姐扑倒在他脚下，连声高喊：“圣约瑟！圣约瑟！”还吻他的大衣下襟儿。杜佩里埃闪开了，心里十分受用，扫兴的是，他认出这位崇拜者正是住在他家旁边的那位老小姐。几小时之后，那位虔诚的女人突然闯进杜佩里埃太太的居室，高声嚷着：

“圣约瑟！我要见圣约瑟！”

圣约瑟，尽管不那么出彩，不那么别致，总归是位杰出的圣者，不过，他的品行不算出众，只熟悉手工艺，消极行善，这似乎导致了他的一些过错。确实，有不少人，甚至极为虔诚者，天真地乐得在圣诞节扮演这个角色，而这种念头连他们自己都没有意识到。这种头脑略为简单的宽厚印象，又因惯与另一位圣人混同而更加严重了；另一个约瑟
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 拒绝了波提乏的妻子勾引。杜佩里埃太太不大敬重她丈夫身上的圣洁，再加上这种崇拜的狂热，以圣约瑟的名字高呼她丈夫，就觉得她的羞耻与可笑到了忍无可忍的地步。她怒不可遏，近乎歇斯底里，操起雨伞乱打，赶走了老小姐，还打碎了几摞餐盘。等丈夫回来，她做的第一件事，就是大发了一通神经，待恢复理智后，她恶狠狠地宣布：

“最后一次，我要求你，甩掉这个光环。你做得到。我知道你做得到。”

杜佩里埃垂下脑袋，不敢问妻子该如何做，她是怎么想的。她随后倒是补充了一句：

“这很简单，你只要犯罪就成了。”

杜佩里埃没有反驳，躲进卧室去祈祷了。“我的上帝，”他大致说道，“您给了我世间一个男人所能期望的最高奖赏，仅次于殉教者。谢谢，我的上帝，然而，我有了家室，同我妻子共享您派发来的考验的面包，如同共享您恩赐的蜂蜜。一对受祝福的夫妇只有在这种条件下，才能幸运地径直走进您的福地。我妻子，恰恰受不了我的光环，在她看来，甚至在她的思想里，根本不认为这是上天的恩典，而仅仅是一个光环。您了解女人。她们小肚鸡肠，有一点儿异常的情况，就会打破她们狭隘头脑里的小和谐。谁都爱莫能助，我这可怜的妻子，哪怕再活上一百岁，在她那小小的天地里，也永远容不下我的光环。我的上帝，您看透了我的心，知道我多么不在乎我的安宁和夜晚的拖鞋。为了在额头戴上您恩赐的标志这种喜悦，我会心安理得地承受夫妻间最激烈的争吵。不幸的是，这牵扯到别的事，而非我的安宁。我妻子正在丧失生活的情趣。情况还要糟，我看迟早有一天，由于仇视我这光环，她会诅咒起给我光环的人。我能袖手旁观，见死不救，任由您给我选择的伴侣下地狱吗？今天，我站在十字路口，面前摆着两条路，在我看来，最稳妥的一条，不见得就是最宽大为怀的路。但愿您无限正义的精神，通过我这良心的声音表达出来。我的上帝，值此困惑的时刻，我只是将卑微的祈祷，奉献在您无比光辉的脚下。”

他刚祈祷完，良心就选定罪孽之路，并把这当作基督教慈悲的一种义务。他回到餐室，妻子还在那儿咬牙切齿地等着他。

“上帝是公正的，”他说着，将拇指插进他那背心两边的袖笼里，“他给予我这个光环，知道是何用意。老实说，我比世间任何人都配得上。我这样的人，世上已经绝迹了。我一想到芸芸众生的低下，再想到在我身上聚成的尽善尽美，真忍不住要对行人的脸唾上几口。上帝给了我报偿，这是毫无疑问的，但是，如果教会也有公正意识的话，那么，我最起码不是也该当上大主教吗？”

杜佩里埃选择了高傲的罪孽，这样，夸大自己优秀的同时，他也能颂扬选中他的上帝。他妻子很快就明白，他在放肆地作孽，随即自己也进入了这场游戏。

“我亲爱的大宝贝，”她说道，“我真为你自豪。别看我那表兄莱奥波尔有汽车有别墅，比高还到不了你这脚腕子。”

“这正是我的看法。我本来也可以跟别人一样发财，会胜过莱奥波尔，只要我肯动动手。但是，我选择了另一条路，比起你那表兄，我的成功是在另一种品位上。他的金银，我根本看不上眼，连他本人我都瞧不起，如同瞧不起数不胜数的那些蠢货，他们永远也理解不了我这平凡一生的高尚，只因他们有眼无珠，视而不见。”

这套话，他撇着嘴讲出来，遗憾得心如刀绞，不过，没几天就说顺嘴了，讲习惯了，不再费他什么劲儿了。话语对于头脑就有这样的影响力，讲几遍就信以为真。他那高傲的样子，丝毫也不像装出来的，使他判若两人，让接近他的人都难以忍受了。然而，他妻子却惴惴不安，监视他那光环的亮度，看出一点儿也没有减弱，就觉得她丈夫的罪孽不够分量，也不够稳定。杜佩里埃倒也不难承认这一点。

“千真万确，”他说道，“我还以为傲慢得不得了，其实，我仅仅表达了最简单、最明显的事实。一个人像我这样，达到了完美的最高程度，高傲这个词就毫无意义了。”

他还照样夸耀自己如何优越，但是承认必须另试一种罪过。在他看来，主要罪孽系列中，贪食美味最适合他的意图，既能脱去光环，又不会太辜负上天的信赖。这种对贪嘴的见解，还是求助于儿时的记忆，当时的他，因过量食用果酱和巧克力，而受到温和的责备。妻子满怀希望，给他做美味佳肴，还换样儿增加口味。杜佩里埃家的餐桌上，摆的全是喂肥的小母鸡、肉饼、光鲜的鳟鱼、螯虾、甜食、点心，以及精致的餐具和美酒。现在用餐，比往常多花一倍时间，有时多花两倍甚至更长。杜佩里埃那副吃相，非常粗俗，难看极了：脖子上围着餐巾，红头涨脸，眼睛因满意而呆滞，还不住嘴地大吃大嚼，满嘴牛腰肉和意大利式猪牛肉大香肠，喝一大口淡红葡萄酒往下冲，吞咽，多加调料汁，多加奶油，在他的光环中打着嗝逆。他很快就吃上瘾了，贪图丰盛的餐饭，有时还斥责妻子，怪羊后腿炖得太烂，蛋黄酱调得不好。一天晚上，听他这样嘟嘟囔囔，妻子发火了，非常冷淡地向他指出：

“你这光环可真能挺。看来我这好吃好喝，把它也喂胖了。不管怎样，我看清楚了，肥吃肥喝还不算罪孽。唯一不当的，就是花销太大。真不知道为什么，我竟然没有改回来，只给你吃菜粥和面条。”

“你先给我闭嘴！”杜佩里埃吼起来，“还让我吃菜粥和面条。来这手，我倒要看看！也许我知道该怎么对付，是吧？还让我吃面条！不，那得借个胆儿！为了帮助女人，你就这样在罪孽中打滚，这就是她们对你的全部感激！我不知道是什么拉住我，没有伸手扇你两个耳光。”

一种罪恶推动另一种罪恶，贪图美食受阻，惹火了同样容易恼怒的高傲。杜佩里埃顺水推舟，踏上这新的罪孽之路，还弄不大清楚，他这是为他妻子做好事，还是迁就自己的喜好。这个男人，此前一直以和蔼而彬彬有礼为人称道，这会儿却大发雷霆，随手摔瓷器，而且在气头儿上，说不定会揍他老婆。咒骂时，他甚至连上帝的名字都带出来了。这样大动肝火的场面越来越常见，并没有阻止他既傲慢，又贪图口福。现在，他的罪过扩展到三个方面，而杜佩里埃太太相当愁苦地考虑到，上帝宽宥无边了。

在已经被恶行玷污的灵魂中，最美的品德还可以继续绽放花朵。傲气十足，贪图美味，又动辄大发脾气，但杜佩里埃依然充满了基督教的慈悲，保持尽男人和丈夫职责的高尚情感。他这样雷霆大怒，看看上天却毫无反应，又决意成为嫉妒者。老实说，他自己没有觉察出来，嫉妒已经钻进他的心里了。美食累肝，高傲刺激不公正的情绪，促使这个最优秀的男人嫉妒起他周围的人来。他发起火来，就给嫉妒之心平添一种愤恨的声调。杜佩里埃开始嫉妒他的亲戚、他的朋友、他的老板、本街区的商人，甚至嫉妒体育和电影明星，报纸上净刊登他们的照片。什么都让他气闷，有时想到同楼层的邻居有一套银餐刀，而他用的只是一把尖角刀，他就无端地气得浑身发抖。然而，他那光环仍然闪闪发亮。他非但不诧异，反而得出结论，他的罪恶没有落实。他不缺乏论据来辩解，所谓贪图美食，并没有超过他的胃口正常的需求，至于气愤和嫉妒，也证明只是一种曲解公正的念头。不过，他的论据最靠得住的还是光环。

“不管怎样，我还是相信，上天越发有点受用了，”他妻子有时就这么说，“如果说你贪口福，狂妄自大，脾气粗暴，心胸还狭隘，都没有损害你这光环的明亮，那么我也无须担心，上天堂准有我的份儿。”

“闭嘴！”这个易怒者不由分说，“你什么时候能不再惹我讨厌？我呀，背负得满满的。一位像我这样的圣人，还不得不在罪恶中寻找自己的路，这是为了太太的安宁，你觉得这好玩，嗯？给我闭嘴，听见了吧？”




这种回击的语气，显然缺乏笼罩着上帝荣光的一个人理应令人期待的温和。杜佩里埃自从开始作孽，就滑向了俗不可耐。他那张苦行僧样的脸，在营养丰富的美食作用下，开始发起来了。不仅他的言谈话语浊重，而且，他的头脑思维同样呆滞。譬如，他那天堂的幻象，就大大改观了。他眼前交织来往的，不再像从前那样，是穿着透体薄纱衣裙的灵魂，而正义之家，现在则越来越具象为他臆想的场景：一座大餐厅。杜佩里埃太太不是没有发觉她丈夫身上发生的变化，对未来甚至产生了一些担心。不过，眼看丈夫走下深渊，这种前景在她头脑中，还不足以抵消对怪诞光环的恐惧。她不免想道，戴着光环的杜佩里埃，终归要好些，胜过莱奥波尔表兄那样一个无神论者，一个只知享乐而没有教养的丈夫。至少，面对乳品店老板娘，她不必脸红。

杜佩里埃无须做决定，就可以沉陷在懒惰中。他骄傲地自信，在办公室完成他的才能屈就的劳务，他就可以随意了，如同吃饱喝足之后梦游的人，一副懒懒散散、无精打采的样子。他相当自负，自认为在所有事情上，甚至在干坏事方面，总能胜人一筹，于是很快就变成一个典型的懒蛋。终于有一天，他的老板忍无可忍，将他扫地出门。杜佩里埃脱帽迎接这一决定。“您额头上是什么？”老板问道。

“一个光环，先生。”

“哦！对！您不干活儿，就是玩这东西吧？”

他回家讲了被辞退的消息，妻子问他今后打算干什么。

“我看这正是好时机，可以堕落到吝啬的罪孽中。”他兴致勃勃地回答。

在所有主要的罪恶中，吝啬最不好办，这要求他在意志上做出极大的努力。对天生不吝啬的人来说，比起其他罪孽，吝啬之罪的斜坡要缓得多。他一旦决定下来，至少在初期，什么也不如节俭这种品行让他更显得出众。杜佩里埃就像执意讲究美食那样，现在又强加给自己一套苛刻的饮食规矩，终于在邻居和熟人之间，赢得了吝啬鬼的鼎鼎大名。他实实在在为金银而喜爱金钱，比任何人都更善于乐在其中，享受所有吝啬鬼所感受的这种残忍的惶恐，想到他们掌握着一种创造力，又能阻止其发挥出来。他数着积攒的钱，一生辛劳的果实，就逐渐感受到这种残酷的乐趣：靠挪用交换的契约和生活款项而损害别人的利益。这种成果，也算是辛劳所得，给了杜佩里埃太太极大的希望。她丈夫原先经不住诱惑，那么容易就投入其他罪恶，上帝对他却未予深究，照她的想法，那不过是训练天真的动物，把他变成一个相当可怜的受害者。反之，他在吝啬中耐心认真实现的进步，必定是一种罪恶的意志的结果，这似乎就是对上天的一种挑战了。然而，等杜佩里埃变成个吝啬鬼，甚至将无价值的旧纽扣投进教区为穷人设的募捐箱里，他那光环的亮度、厚度依然丝毫未损。几天工夫，就不能不看到，这新办法又遭到了失败，这对夫妇真的没辙了。

高傲，贪图美食，脾气粗暴，嫉妒，懒惰，以及吝啬，杜佩里埃都占全了，可他还是感到，自己的灵魂清白的馨香依旧。他培育的这六种罪孽，都是至关重要的，比起随便哪个领圣体者痛心疾首忏悔的罪过，丝毫也不逊色。罪孽中，淫荡是关键，令他恐惧。其余的几种，在他看来，几乎是在上帝的注视下犯下的。根据情况，是罪孽还是小过失，是含量的问题。然而淫荡，那可是完全同意跟魔鬼打交道了。夜晚的那种诱惑力，预示了地狱黝黑的烈焰。割了舌头，而火舌永世熊熊燃烧；情欲的哀吟和翻滚的躯体，那已经下地狱的人可憎的哀号和永受酷刑的肉体。杜佩里埃一想象那种情景，就断然拒绝。就连他妻子，稍微想一想，也感到不自在。多少年来，这对夫妇始终生活在贞洁的甜蜜状态中，在出现光环之前，他们每天的夜晚，都是一场白纱裙的美梦。回忆这些年的禁欲生活，思来想去，杜佩里埃太太心生怨恨，只因她相信，这光环很可能就是酬报。唯独放荡生活，才可能破解洁白明亮的光轮。

妻子讲出的道理，杜佩里埃抵制许久，最终才算想通了。在他身上，责任感再次战胜了担心。他决定下来之后，却又遭遇无知的尴尬。但是妻子想得周全，为他买了一本淫书，里面应有尽有，明明白白，以一种直接教导的方式，说明了淫荡的主要方面。晚上睡觉之前，这个额头罩着光环的贞洁男人，给他妻子复述这本坏透了的书当中的一章，那场面看着实在揪心。碰到一个淫词，或者一段更为下流的描述，他的声音经常停顿。掌握书本上的这套语言之后，他心里还得合计一阵，他是在家中，还是到外面，完成淫荡的罪孽。杜佩里埃太太则主张事情完全在家里进行，说这样可以省钱；她丈夫也不是不在乎钱，但是衡量利弊，认为淫荡这种龌龊的行为，会危害到他的永福。作为忠诚的丈夫，勇敢地决定独自承担全部风险。

此后，杜佩里埃大部分夜晚在不三不四的旅馆里度过，跟街区的职业妓女连续进行入门训练。他这光环再难掩饰，被这些愁眉苦脸的伴侣瞧见，时而赢得优越的处境，时而落到难堪的境地。起初一段时间，他还死抱着书本的教导，投入这种罪孽时，并没有多大激情，但是如同一名舞蹈演员，熟能生巧，可以拆解一个舞步或者一个舞姿那样，他出于高傲的心理，作孽也务必精益求精，很快就得到了可悲的酬报，在妓女堆里有了一定名声。杜佩里埃一方面对这嬉戏调情产生了浓厚的兴趣，另一方面又觉得花费太高，残酷地折磨他的悭吝。一天傍晚，在毕加勒广场，他认识了一个已经失足的二十岁女子，名叫玛丽-雅妮克。诗人莫里斯·封伯尔这几行美妙的诗，据信就是为她写的，或者写她的：


这位玛丽-雅妮克




来自朗迪维修镇




她就用鞋底消灭




那些嗜血的毒蚊。



半年前，玛丽-雅妮克从布列塔尼来，到一个社会党的市政参议员家做保姆，什么活儿都干。她不愿意侍候这些无神论者、没有上帝的人，便来到克利希大街自谋生路。这个小小的信徒勇气可嘉，见到光环，不免又产生一种极强烈的印象。在玛丽-雅妮克的心目中，杜佩里埃似乎抵得上圣伊夫和圣罗南。杜佩里埃这边，也很快就意识到他在这女子身上有极大的影响力，就经不住诱惑，要在实践中加以利用了。

今天，一九四四年二月二十二日，是冬季和战乱的黑暗时期，玛丽-雅妮克快满二十五岁了，还在克利希大街上讨生活。到了宵禁的时候，行人被堵在毕加勒广场和殉道士街之间，他们惊奇地发现，夜色里飘着一个光圈，那样子就像土星的光环。那正是杜佩里埃额头上箍着的荣耀的光环，现在他满不在乎了，无意避开陌生人好奇的目光。杜佩里埃背负着沉重的七种主要罪恶，吞下全部耻辱，监视着玛丽-雅妮克的劳作，时而照屁股踹上一脚，激励她懈怠下来的热情，再到一家旅馆门口，等着数在光环的照耀下一次卖淫的收入。不过，一阵喃喃自语，时而会从他堕落和卑鄙的幽深处，穿过他良心的黑夜，一直升到他的唇边，感谢上帝绝对毫无来由地给他的恩赐。




巴黎的红酒



从前在阿尔布瓦
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 地区的一个村庄，住着一个名叫菲利西安·盖里约的人，他是葡萄园主，却不喜欢喝葡萄酒。他家世良好；父亲和祖父同样经营葡萄园，约莫五十岁上，都被肝硬化夺走了性命；在他母亲那一边，也从未有人讨厌酒。这种怪异的不幸给菲利西安的生活带来了沉重的负担。他拥有当地最优质的葡萄，酿造当地最好的葡萄酒。他妻子莱翁蒂娜·盖里约性情温顺，容貌和姿色都足以让一个老实男人安心。如果不是对酒有一种难以克制的憎恶，菲利西安本来应当成为最幸福的葡萄酒园主。他也曾以全部意志、全部热忱，努力克服这种致命的倾向，但是终归徒劳。他也曾品尝各种名葡萄酒，希望从中发现一种，能给他这个陌生天堂的钥匙，但是终归徒劳。他轮番品尝过勃艮第酒，波尔多酒，卢瓦尔河流域和罗讷河流域的葡萄酒、香槟酒，阿尔萨斯红葡萄酒，麦秸晾干的白葡萄酒，多种红葡萄酒、白葡萄酒、玫瑰红葡萄酒、淡红葡萄酒，阿尔及利亚葡萄酒和酸葡萄酒，他也没有忽略莱茵河流域产的葡萄酒、匈牙利产的葡萄烧酒，以及西班牙、意大利、塞浦路斯和葡萄牙所产的各种葡萄酒。每尝一次，就给他带来一次新的失望。所有葡萄酒如此，本地的阿尔布瓦葡萄酒也不例外。哪怕是在最干渴的季节，他喝一口酒也不堪设想，就觉得跟喝下一口鱼肝油似的。

唯独莱翁蒂娜了解丈夫的这一可怕秘密，并且协助他隐瞒。的确，菲利西安万万不能承认他不喜爱葡萄酒，这就等于说他不喜爱自己的孩子，而且比这还糟糕，因为什么地方都可能出一个憎恨自己儿子的父亲，然而在整个阿尔布瓦地区，就从未见过有谁不爱喝葡萄酒。这是一种天谴，多大的罪孽才会受到这样的惩罚；这是违反天性，是可怕到极点的畸形，任何一个有理性的、爱喝酒的人都难以想象。人可以不爱吃胡萝卜、婆罗门参、芜菁甘蓝，不爱吃煮牛奶的奶皮。可是不爱喝葡萄酒，就等于讨厌呼吸空气，因为空气和葡萄酒同样不可或缺。菲利西安·盖里约绝不是基于愚蠢的傲气，而是出于对人的尊重，才……

这是一段关于葡萄酒的故事，总的来说，头开得不错。但是，它又突然让我厌烦了。它来得不合时宜，我进入这个故事，就有背井离乡之感。真的，它令我厌烦，而一个令我厌烦的故事，要让我写出来，就像让菲利西安·盖里约喝杯葡萄酒那样遭罪。此外，我也过了吃鱼肝油的年龄。因此，我放弃这个故事。按说，这个菲利西安会有好多奇遇，他的经历很有趣，很残酷，很感人，惊天地泣鬼神，结局也非常精彩：阿尔布瓦的葡萄酒滚滚流淌。譬如我看到菲利西安摇摇晃晃，佯装喝醉了酒，以骗过他的乡亲。而他那些乡亲全都上当受骗，无不惊讶，敬重地大呼小叫，这个也讲，那个也说，对大家讲，又以大家的名义，要讲出这样一番话来：

“都瞧瞧这样子。菲利西安还不到三十岁，就开始颤颤巍巍了，而他父亲，就是阿齐勒·盖里约，也是个能喝的主儿，啊！对，能喝着呢。怎么，总之，你们都认识他。哼，说说看，他可不爱吃糖衣杏仁，这里不止一个人能聊聊他。从来就没醉过，总是站得稳稳当当的，不愧是个真正的葡萄园主，真正的男子汉，真正会喝酒的人。说的是他父亲，那个阿齐勒·盖里约，我再对你们重复一遍，一个会喝酒的人，我所说的一个会喝酒的人，如果你们愿意的话，也可以称作一个男子汉。怎么样，对不对？盖里约老头，阿齐勒，我说的是阿齐勒，当然不是对你们说那个老盖里约，奥古斯丁·盖里约，他嘛，是爷爷了。对了，那也是个会喝酒的人。我要说的不是他，而是阿齐勒，阿齐勒·盖里约，十五年前死的，再说准确点儿，那年天气热得厉害，也闹跳蚤，人畜都一样，满身全是跳蚤，没错儿，嗳，没错儿，正是那年，克洛黛特那婆娘灌醉了乡村警察，那些警察是来处理帕努约那匹骒马的案件的。嘿，说说看，那个儒勒·帕努约，也是个会喝酒的人，要比起喝酒来，他比现在许多人都强。我的阿齐勒和他呀，说的是呢，他们俩就像一只手上的指头，合适的时候，他们还相互请喝酒。不是有一次，他们想到化装成魔鬼，要吓唬本堂神父的女仆吗？不过这事儿，我就不向你们叙述了。我一讲准让你们笑岔气儿，让你们每人喝下一瓶酒。还是扯回来，说说盖里约老头（阿齐勒），他开始腿脚发抖的时候，有多大年纪，那也好算，他比我爸爸早出生两天，当时他们同时入伍当兵，有一天我爸爸对我们说起来，当时正说一件什么事儿，就像你们今天东拉西扯一样，跟你们说，那是十年前了，唔！不错，整整十年了。对了，我的叔祖父格洛皮埃尔当时还在世，他从艾格勒皮埃尔乘车到天梯腿来看我们，他也是个结实的人，见到裙子时腿脚很麻利。不过，我对你们说是十年前，也许十一年，十年或者十一年，差不了一年；关键是说事儿。当时我们三个人：我、我爸爸和我叔祖父，桌子上摆一瓶酒，唔！随便一瓶酒，我还记得，是我爸爸自己酿的，用的葡萄也是园子下边的一块地产的，产多少算多少，但是那酒挺美，挺上口，滑溜溜的，有一股神父坡的石子儿的味道。总而言之，你们都明白。我们扯扯东，说说西，一会儿醒，一会儿梦。突然，我叔父格洛皮埃尔，我说我叔父，就是我叔祖父。我叔父格洛皮埃尔，他对我爸爸说：‘你那一道当兵的人怎么样了？一个叫，他说（对不对呀，我叔父不是这儿的人。我说我叔父……），一个叫，他说，一个叫……’‘那个安托万·蓬加莱。’我爸爸对他说。‘不对，不对。’‘那个克洛维·鲁约吗？’‘不对，一个叫……’‘阿德里安·布徐吗？’‘不，不，不，不。一个叫……啊！我想起来了……阿齐勒！阿齐勒！’‘哦！您跟我说的是阿齐勒·盖里约呀。’我爸爸对他说，‘我告诉你，他还不算坏，不管怎样，他不发牢骚。他安安静静地睡在墓地里，躺在他家老人的身边。这个阿齐勒，他生了病才死的。满五十二周岁的前一天走的，事实上，第二天我就满五十二周岁了，因为，我拖拉了，比他晚生两天。可怜的阿齐勒，我还记得，他是死之前两年，腿脚开始打颤的。’你们瞧，我爸爸说，两年。五十二减二，还剩下五十。所以呀，阿齐勒开始打颤的时候，有五十岁了，可是他儿子呢，瞧瞧这样子，刚刚三十岁，就开始抖起来了。不过，我要告诉你们一件事：菲利西安啊，他是会喝酒的男子汉。”

菲利西安会喝酒的名声传出去，他就很可能有了政治抱负，为了竞选的需要，他就不得不在公开场合喝酒。这一题材，足够写一部以酒为题的长篇小说，运用生猛的自然主义手法，也有人物心理分析，不过，我懒得去构思。我在现时陷得太深。一些横波，将当代的一些废物，冲到我头脑的深处。我没有心情谈论什么美丽的山丘，什么欢乐的葡萄酒。正是基于这种缘故，我要讲述一个关于酒的凄惨故事。故事发生在巴黎，主人公名叫杜维勒。

且说一九四五年一月，在巴黎有个名叫艾蒂安·杜维勒的人，年龄三十七八岁，嗜酒如命。不幸的是，他没有酒喝。买一瓶红葡萄酒，要花二百法郎，而杜维勒并不富有。他在国家的一个机构任职，巴不得有人来贿赂他；然而，他占据了一个无利可图的岗位，做不了一点点权钱交易。可是，他家里有妻子和两个孩子，还有岳父，一个七十二岁的老人，脾气特别坏，任情使性，把每月一千五百法郎的退休金放到家里，就盛气凌人，如果不限量的话，他一个人的食量顶得上好几位岳父。须知猪肉三百法郎一公斤，鸡蛋二十一法郎一个，而葡萄酒，我再说一遍，二百法郎一瓶。除此之外，天气又冷得邪乎，房间里零下四摄氏度，家里没有劈柴，也没有煤烧。唯一取暖的办法，就是插上电烙铁，在吃饭和空闲的时候，大家传来传去。但是每次岳父一拿到，就不肯放手了，必须强行抢下来，而且，面包、面条、蔬菜，偶尔吃点儿肉，也是同样情形。杜维勒和岳父总是争吵，吵得很凶，彼此尖酸刻薄，往往口出恶言秽语。岳父大发牢骚，说他每月交一千五百法郎就有权利，却没有吃饱，没有享受到舒服的生活。女婿就请他到别处享清福去，最后妻子忍无可忍，骂他没有教养。从前生活容易些，两个男人就很难相容，不过那时他们相互对立，还能从政治上找出堂而皇之的论调。他们一个拥护共和社会党，一个拥护社会共和党，而这样截然相反的观点，就在他们之间形成鸿沟，由此引起没完没了的争吵，也把其他所有争吵收纳了。不过，自从餐桌上没有红葡萄酒之后，在这个领域就争吵不起来了。那还是在战前，酒和政治相辅相成，彼此增光添彩。酒推动政治，政治推动酒，竞显雅量高致，共存共荣，又能高谈阔论。而如今，政治再也不能乘酒气升腾了，只好隐匿在报纸里。这样一来，抱怨、祈求、斗嘴和诅咒，就全掉了份儿，只是低就柴米的俗事了。杜维勒一家也同众多家庭一样，总是缅怀食品丰富的日子。孩子、母亲和祖父的梦想无不沉甸甸的，充斥着小血肠、馅饼、家禽肉、巧克力、各种糕点。杜维勒呢，他想的却是红葡萄酒。他想酒所抱的热忱，带有几分性欲，往往很猛烈，就感到整个魂儿都凝聚在喉咙，如同燃烧的一团火。他性情内向，对谁也不讲这种蹂躏他的酒渴，只是在孤寂的时刻，他沉浸在幻象中，眼前出现一瓶瓶酒、一桶桶酒和一升升红葡萄酒；他没有从幻梦中醒来，却突然后退几步，饱览这大批红酒，就感到气急败坏的怨声升到嘴边，如同抓住生命不肯放的垂危之人。

一个星期六的夜晚，他又被渴望喝酒的念头折磨，躺在妻子身边睡不安稳，做了这样一个梦：将近早晨九点钟，他在昏暗的天光中出门去乘地铁。车站入口清静无人。检票口站着一名女职员，他认出是他妻子。她检了他的地铁票之后，以冷漠的态度说道：“我们的孩子都死了。”他伤心极了，几乎要叫起来，但是控制住了自己，心中暗道：归根结底，这噩耗我本来可以晚些时候知道。我还是先去参加宴会。他沿着螺旋形的石楼梯下到地铁的内脏，便忘掉了自己的孩子。他走到第三层平台，前面一小块地方很黑暗，便走进一条隧道，只见洞壁人工砌的石头支棱出来。他见过的一名咖啡馆伙计站在一扇小门旁，给他打开了门。杜维勒进了门，来到一座照明不均匀的大厅里。一条条昏暗的空间淹没了部分墙壁，而有一道墙壁正在拆毁，透进一小片幽幽的天光，令他揪心。大厅中央摆了一张大桌子，桌上放满三明治和糕点。两个葡萄酒龙头，一个流白葡萄酒，一个流红葡萄酒，都流到平盘里。他不禁奇怪，但是没有丧失冷静。他为了开胃，猛喝了一口白葡萄酒，觉得没什么味道，又开始吃三明治，取一个夹奶酪的，心想这更能突出红葡萄酒的滋味。无论酒的浓度，还是三明治的味道，都不如表面给人的印象，杜维勒有点失望，开始怀疑自己怕是受了一场梦的戏弄。他还不愿醒来，又俯向平盘，像牲口那样开始喝红葡萄酒。他尽管用力吮吸，还是只能喝进口中一点点，品尝不出味儿来。他心里惴惴不安，又直起身来，回头瞥了一眼。餐桌另一端有三个大腹便便的肥胖男人，坐在宽大的太师椅上，那三张总统式的大宽脸挂着讪笑，正在注视他。杜维勒本想逃开，却发现自己脚下没穿鞋。于是，他开始胁肩谄笑，丝毫也不感到羞愧。那三人中的一个站起来，没张口便对他说话，不使用语言，就把他的每个想法印到杜维勒的头脑里。“我们又富有又幸福，”那人沉默着说道，“我们生活在深处，在受苦并冒险的人世下面。为了更幸福一些，我们就多想别人的痛苦。我们经常装穷，装饥饿，装寒冷，装害怕，而且乐在其中。然而，什么也不如现实生活。因此我让你来了……”讲到此处，更确切地说，那个幸福的人想到此处，思想就开始混乱了，变得无法理解。继而，他无声地，然而又雷鸣般地吼道：“骗子！您还戴着一枚金戒指，还有初领圣体的一只金表！都还给我！”几个幸福的男人都戴上军官帽，匆匆离开座位，而这时，杜维勒脚下有鞋了，他赶紧朝大厅里端跑去。在要被堵在墙角的当儿，他伸手从外套兜里掏出他老婆，自己尽量躲在老婆身后。可是这时，一道有格子的浓雾已经把他同追捕者隔开了，他又沿着格子雾走去，一直到格子化为镶铁条的窗口形状，他瞧见他老婆在里面正忙着卖地铁票、面包票和钢丝清洁球。他到老婆跟前没有收住脚，沿着下坡的通道走去，心里特别担心，想到他老婆在站台等着他呢。通道有几公里长，但是杜维勒没有穿行就走到头了，只因他头脑里解决了数目。到了站台，他再次怀疑自己是在做梦，因为拱顶有好几个灯光区亮度不同，很不协调。正是在一次梦境中断时，他发现了自己的老婆。她身形淡淡的，看不真切，头戴一顶大得出奇的插羽翎的帽子，令他极不自在。他好几次扫视周围，深恐在乘客中发现他的处长。“你来拿着爸爸，”妻子对他说道，“他在篮子里呢。”杜维勒在妻子身后几步远，这时他看见岳父站在四格酒瓶篮的一格里。老人站得很直，胳膊贴在身子上，头戴着非洲轻骑兵的红军帽。杜维勒倒没费多大力气，将篮子和里边装的货拎到站台边放下，他妻子也跟上来。他们三人等的地铁列车，对他来说变成一种巨大的希望，使他心中充满不安的喜悦。终于听见隆隆的地铁声响，表明列车驶近了；不料从隧道驶出来的只是一趟微型车，能装进纸盒里那种孩子玩具。巨大的希望，又极度失望，他一时心痛欲碎，五内如焚，真以为自己要死了，呻吟着醒来。

杜维勒再也没有睡着，直到天亮，头脑里总想着这场梦。一些细节，本已埋藏在他意识的幽暗角落，随着他思想而出现，逐渐明晰起来。在他看来，这场梦的高潮，便是进入幸福生活的地下。这个星期日的一上午，他就一直受这梦境的困扰，不怎么搭理他妻子和孩子，总想自己找清静，而且在干什么活儿的中间，会突然停下不动，以便倾听龙头的声响，以及葡萄酒从承盘落到承盘的滴答声。将近十一点，就像每星期天上午那样，他下楼去买食品。三天来一直宣告要配给葡萄酒；食品杂货店老板认为马上就到货，而杜维勒凭直觉，也推断上午能够配给。与他期待的相反，葡萄酒还没有到货，他感到极度失望，又像在地铁站台等来儿童玩具车那样。回到家中，妻子见他脸色大变，问他是不是觉得要得流感。在吃午饭的过程中，他显得烦躁不安，又寡言少语。葡萄酒桶的龙头在他头脑里鸣唱，唱一支伤感的、揪心的歌曲。他吃饭没有胃口，也不喝什么。桌上放着一瓶水，清澈得令人反感。

午饭吃了一半，杜维勒还在咀嚼夜里那场梦。回想到装酒瓶的篮子时，他猛然抬头瞧了瞧他岳父，无神的眼睛放射出好奇而惊讶的光芒。他突然发觉老人的身形很有点儿意思。老人上身精瘦，窄窄的溜肩，脖子细长，顶一个红脑壳的小脑瓜，那副样子令他想道：“这回我不是做梦了，真像一瓶波尔多葡萄酒啊。”他觉得这种想法实在可笑，就设法转移自己的注意力，然而他不由自主，总是偷偷地瞥他岳父一眼。那么相像，越看越让人惊讶。他那发红的秃顶，活似瓶装的葡萄酒。

杜维勒要逃避这种幻象的纠缠，整个下午都出去了，然而到晚上吃饭的时候，他一见到岳父，真是触目惊心，那么活灵活现。他总盯着看，最后把老人看恼了：“我这脑袋一定挺滑稽，让您目不转睛地看着我。对了，也许您觉得我吃得太多。您觉得每月交一千五百法郎，吃这白菜根、老土豆和冻胡萝卜还不够。哈！哈！哈！”

女婿的脸一直红到耳朵根，他低声下气，结结巴巴地表示歉意。大家已经习惯他一听这话就激烈反驳，见他语气发生这种变化，都深感意外。饭后，几个孩子围着外公玩耍，有时推搡他两下，杜维勒忙说孩子，这种关心的态度同样令人诧异。

“瞧你们，”他申斥孩子，“不要这样摇晃他，让他好好休息吧。”

他又一夜没睡好，总做噩梦，但是既没有梦见葡萄酒，也没有梦见岳父。他起了床，有生以来头一回感到烦，不想上班。往常，他挺高兴上班，像许多男人红着脸承认的那样，比起家里来，他更喜爱办公室的气氛。这天早晨，他很想待在家里，觉得家庭生活突然增添了一种说不上来的魅力。他已经到了门厅，正准备出门，忽听一声呻吟。他还未弄清楚是从哪儿传来的这声呼唤，就跑向他岳父的房间，只见老人脸朝下平摔在地板上。岳父刚才走路绊了一跤，跌倒时头磕到了五斗柜的一角。女婿颤抖着将他扶起来，搀到卫生间。鲜血从眼眶的一处小伤口流出来，杜维勒一时愣住了，两眼圆睁，看着这悦目的红色液体，真像龙头里流出的高级红葡萄酒。他妻子赶来，才把他从出神的凝视中拉出来。就在妻子忙着擦洗伤口的时候，他咕哝了一句：“幸好只碰到瓶塞旁边，还没有多大关系。”




从这天起，艾蒂安·杜维勒开始怀着极其厌恶的情绪去上班。他在办公室度过的时刻，充满了惶恐不安，觉得总也熬不到头，因为他担心自己不在家时，岳父会被打碎。下班时间一到，他就跑去乘地铁，上气不接下气地赶回家，问道：“外公好吗？”他见没事儿才放下心来，赶紧到老人跟前，对他关怀备至，一会儿请他坐到扶手椅上，一会儿给他放个靠垫，见他稍微走动就注意看护，让他当心哪一扇门，总之千方百计让他生活舒服些。老人也明显感觉这种脾气的转变，相应在小事上关心对方，结果现在，一种和睦的气氛笼罩着家庭。不过，老人有时也隐隐感到一点疑虑，尤其看到女婿手拿酒瓶起子，围着他打转。

“行了，艾蒂安，”他终于问女婿，“真见鬼，您干吗总拿着这个瓶起子？根本没用呀。”

“您说得对，”杜维勒附和道，“这太小了。”

他心里万分遗憾，去厨房将起子收回抽屉里。

一天中午，杜维勒从办公室回来，在地铁站遇见一个同团的老战友，都是在一九四〇年退役的。在当兵的生涯中，总能喝上几瓶佳酿。老战友在随便回忆时，提起他们在一个被遗弃的酒窖的那段日子：“你还记得吧，莫罗中士，他是怎么起酒瓶子的？用炉钩子，啪的一下，瓶颈就齐肩断掉。”杜维勒满脑子装着这些往事，回到家人中间。他暗暗高兴，而且喜形于色，两只眼睛都微微鼓出来了。

“外公好吗？”

“咕咕。”老人亲口回答，同时脑袋从门缝儿探出来。

大家都开心地笑起来，然后准备吃饭。等他岳父坐下之后，杜维勒右手操着火钩子，走到老人跟前。

“您别动。”他说着，就用一根手指托住岳父的下颌。

老人还傻笑着，杜维勒退后一步，好能拉开架势，他举起胳膊，照老人的脖子狠狠来了一火钩子。这一击很重，但还不至于要命。倒霉的老人惨叫一声。杜维勒太太和两个孩子又叫喊，又哀求，企图把他们劝开。可是，杜维勒看到了红葡萄酒。幸而邻家一个男人闻声跑来，冲进餐室。这个疯子以为看到进来一瓶勃艮第葡萄酒，又转而对付他最喜爱的勃艮第。可是，他这下子碰到了硬茬儿，很快就泄气了。这时，他逃出屋子，飞快地下楼，手上还牢牢握着火钩子。街上等待他的是一种奇妙的景象。几十瓶又几十瓶葡萄酒，各种各样的品牌，在人行道上散步，有的形单影只，有的成群结队。一时间，他的目光友好地跟随着可爱的一对：一瓶矮胖的勃艮第和一瓶长颈精酿阿尔萨斯。接着，他又瞄住一个满身尘土的流浪汉，靠过去，一火钩子将那人打昏。几名美国兵经过那里，终于把他制服，送到警察局。他在警察局里，还表示渴望喝下警官。

据最新消息，杜维勒被关进了疯人院，看来不会很快出来，因为医生把他放进了维泰勒
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 温泉里。对他来说，所幸我同他妻子和岳父很熟，希望能很快说服他们，将患者送到阿尔布瓦乡，交给一位名叫菲利西安·盖里约的葡萄园主。盖里约经历了值得讲述的种种奇事，最终也开始嗜酒，结果真的浑身颤颤巍巍。




呆儿木什



他多年觊觎一张唱片，杀害了一家三口人。检察官勒勃夫先生义愤填膺的雄辩已属多余，被告律师布里东先生的口才也是蛇足。被告被一致判处砍头。审判庭内外，没有一个声音怜悯他。这个人膀阔腰圆，长一副公牛似的颈项，一张大脸盘又扁又平，脑门儿很低，尽显宽大的下颌，而那对眯缝着的小眼睛也暗淡无光。即便他的罪行存在某种疑点，单看他那野蛮人的长相，一个感觉灵敏的陪审团也会判他有罪。双方辩论的自始至终，他都一动不动坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的样子。

“呆儿木什，”庭长问他，“您犯了罪后悔吗？”

“就那样吧，庭长先生，”呆儿木什答道，“我后悔也不后悔。”

“您说说清楚。您感到愧疚吗？”

“您说什么，庭长先生？”

“愧疚，您不明白愧疚是什么意思吗？喏，您想到被您杀害的人，感到难受吗？”

“我身体很好，庭长先生，感谢您的关心。”

审判中只有一会儿工夫，呆儿木什确实表现出兴趣，就是控方出示证物唱片的时候。他俯在被告栏上，目不转睛地盯着看，等文书上了弦，唱机响起歌曲的前奏，他那张愚钝的脸浮现出极其温柔的微笑。

行刑之前，他被关在死囚区的一间牢房里，平静地等待生命结束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他从不对进牢房的看守开口说话，也没有感到对他们说话的需要，仅仅是有礼貌地回答他们的问话。他唯一的营生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的乐曲，可是他又不熟悉。他深深苦恼自己的记忆迟钝，也许正因为回想不全唱片上的歌曲，九月的一天晚上，他才闯进了马恩河畔诺让一家的乡间住宅。那家人靠微薄的年金生活，有两个老姑娘、一个荣获荣誉团勋章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午饭吃到甜食的时候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗户敞着，而连续三年，呆儿木什都度过了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的墙脚，聆听星期天的旋律，然后整整一周时间，他试着从头至尾哼唱出来，但始终唱不完整。刚一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗户关上，唱片就只为靠年金生活的小户人家演奏了。一连三年，呆儿木什熬过漫长的几个月，孤独一人，没有音乐和快乐。乐曲逐渐淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他的心里只剩下遗憾。第四个年头，他想想还要等待就受不了，于是在一天夜晚潜入老人家里。第二天早晨，警察发现他待在三具尸体旁边，正在听唱片上的那首歌曲。

那首歌曲，有一个月他都记得，可是开庭的前一天，他却忘掉了。现在他在死囚牢中，只能反复哼唱几个片段，还是法庭提醒他想起来的，而且一天天没有把握了。“丁，丁，丁……”死囚一天到晚哼唱着。

监狱里的神父来看望呆儿木什，发现他一心向善。然而，神父还是希望这个不幸的人思想再开放一点儿，好让良言一直深入他的内心。呆儿木什像一棵树似的老实听着，可是他简单的回答，同他的一脸木讷，都没有表明他关心对自己灵魂的拯救，甚至没有表明他有一颗灵魂。然而十二月的一天，神父对他讲起圣母和天使，恍惚看见他那无神的小眼睛里闪亮了一下，但是转瞬即逝，不禁怀疑是否真的看见了。谈完了话，呆儿木什突然问道：“小耶稣，他还一直活着吗？”忏悔师一秒钟也不怀疑。当然了，他本来应当说，小耶稣从前是活着来的，三十三岁时被钉在十字架上死了，现在就不可能提他了。然而，呆儿木什脑袋跟木头疙瘩似的，很难让他明白这一点。他更容易接受小耶稣的寓言，从而打开心灵，迎入神圣真理的光明。于是，神父向呆儿木什讲述上帝之子降生人世，如何选择了一个牲口棚，在牛和驴之间那种地方。

“您要明白，呆儿木什，那是要表明他同穷人在一起，他降生人世是为穷人，他也完全可以选择降生在一座监狱，到最不幸的人那里。”

“我明白，神父先生。总之，小耶稣本来也可能降生在我这牢房里，但是他降生人世，决不肯接受一个吃年金的人家。”

忏悔师只是摇了摇头。呆儿木什的逻辑无懈可击，然而有点太将就他的个人情况，似乎不利于他痛悔。忏悔师摇头不置可否；随后他大谈特谈三博士来拜，屠杀圣婴，逃难
 


[11]




 ，还讲述小耶稣长出胡须之后，如何被钉上十字架，死在两个窃贼之间，以便为世人打开天堂之门。

“想一想吧，呆儿木什，世间所有的灵魂中，当然是善良窃贼的灵魂第一个进入天堂，这不是偶然的，而是因为上帝要向我们指出，任何罪人都能期待他的慈悲。在上帝看来，多大罪恶都无非是人生的偶然事件……”

然而，呆儿木什有好半天不听忏悔师讲了，他觉得善良窃贼的故事和神奇的钓鱼故事，面包变多的故事，同样都无法理解。

“这么说，小耶稣就这样回到牲口棚了吗？”

他脑袋里只想着小耶稣，忏悔师走出牢房，心想这个杀人凶手的理解力，比个儿童强不了什么；他甚至怀疑呆儿木什是否负有罪责，于是祈求上帝可怜这个人。

“这是搬运工的身体、儿童的灵魂，他杀了三个瘦小的老人，并没有什么邪念，如同一个孩子打开布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是个孩子，不认识自己的力量，一个孩子，一个可怜的孩子，完全是个孩子，证据嘛，就是他相信小耶稣。”

过了几天，神父又来看望这名死囚，他问陪在身边给他打开牢门的看守：

“是他在唱吗？”

他们听见呆儿木什的男声犹如低音钟声，不间歇地唱着：“丁，丁，丁……”

“他总是这么丁，丁，丁，丁，一整天也不停。听着像点儿什么也好哇，可这根本不成调儿。”

一个被判处死刑的人还这样无忧无虑，没有顺应天理，这不免引起忏悔师的担心。他发现呆儿木什比平时活跃。那张野蛮人的脸上有一副美滋滋的表情，那眼皮缝儿里还射出欢乐的光芒。而且，他几乎爱唠叨了。

“外边天气怎么样，神父先生？”

“下雪了，我的孩子。”

“没关系，哼，下雪也拦不住他。他才不在乎雪呢。”

忏悔师再次对他讲上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打断他的每句话，要同他谈小耶稣，结果他的劝导毫无作用。

“小耶稣认识所有人吗？您认为在天堂，小耶稣有权吗？神父先生，在您看来，小耶稣赞成音乐吗？”

说到后来，忏悔师简直插不上话了。判了死罪的人见他朝牢门走去，便往他手里塞了一张折了四折的纸。

“这是我给小耶稣的信。”他微笑道。

忏悔师收下信，过一会儿就看了信的内容。

信中写道：

亲爱的小耶稣：

写这封信，是要求您帮个忙。我名叫呆儿木什。圣诞节要到了。我知道您并不怪罪我撂倒诺让的那三个矮小的老家伙。那些混蛋，您降世也不会到他们那里。我并不请求您在世上做什么，既然过不了多久，我就要上断头台了。我请求的事，就是一到天堂，您就把我那张唱片给我。我事先向您表示谢意，并祝您身体健康。

呆儿木什

神父万分惊骇，这信的内容极为清楚地表明，这个杀人凶手毫无悔意。

“当然了，”他心中暗道，“他是个天真无知的人，识别能力就跟新生儿差不多，他这样信赖小耶稣，也充分表明他像儿童一样单纯。他真若这样上了天庭，良心上负有三条人命却丝毫也不悔痛，那么，即使是上帝亲自审理，对他也爱莫能助了。然而，他那颗小小的心灵，如泉水一样清澈。”

当天晚上，忏悔师去了监狱小教堂，为呆儿木什祈祷，然后把他的信放进石膏的婴儿耶稣的摇篮里。

十二月二十四日拂晓，圣诞节的前夕，一伙衣着体面的先生由看守们陪同，走进死囚的牢房。他们还睡眼惺忪，肠胃有点儿空了，不时张大嘴打个哈欠。他们在离床铺几步远的地方站住，在熹微的晨光中，试图分辨被子下面长长身躯的形状。床铺微微蠕动，被窝里发出轻微的呻吟。检察官勒勃夫先生感到脊背打了个寒战。监狱长揪了揪黑领带，离开人堆。他抻了抻袖口，脑袋摆好姿势，身子朝后挺，双手交叉放在裤子前开口的高度，这才以舞台腔朗声说道：

“呆儿木什，要鼓起勇气，您请求特赦遭到拒绝。”

回答他的是一声呻吟，比头一声要响，要长，然而，呆儿木什并不动弹，他仿佛连头发都埋进了被子里，什么也没有露出来。

“喂，呆儿木什，咱们别弄晚了，”监狱长说道，“这一次，您总得配合一点儿。”

一名看守走到近前，想推推死囚。他俯向床铺，又直起腰，回头看监狱长，满脸惊奇的样子。

“怎么回事儿？”

“我也不清楚，监狱长先生，这儿光动弹，可是……”

被窝里传出长长一声，是令人心疼的婴儿的呼叫。看守猛然一下将被子掀开，不禁惊叫一声。在场的人全凑上前去，也都惊愕得叫起来。被子掀开的床铺上，呆儿木什睡觉的位置，却躺着一个新生儿，或者出生仅数月的孩子。他见到光亮似乎很高兴，微笑起来，用平静的目光挨个儿看这些客人。

“这是怎么回事？”监狱长回身冲看守长吼道，“您让囚犯逃走啦？”

“不可能，监狱长先生，三刻钟之前，我还最后巡视了一遍，明明看见呆儿木什躺在床上。”

监狱长脸涨得通红，斥骂他的下属，还威胁要给他们最严厉的惩处。这工夫，忏悔师已经跪下，感谢上帝、圣母、圣约瑟夫、天主和小耶稣。不过，谁也没有注意他。

“活见鬼！”监狱长俯身看看孩子，嚷道，“瞧啊，他这胸上，跟呆儿木什的文身图案一样。”

在场的人也都俯身观看。孩子胸上有两处对称的文身：一个图案是女人头，另一个图案是狗头。毫无疑问，跟呆儿木什的文身图案一模一样，大小也差不多。看守们可以作证。大家久久沉默，都在思考这件事。

“也许我看错了，”勒勃夫先生说道，“但是我真觉得这婴儿长得像呆儿木什：这样幼龄的孩子，同一个三十三岁的人所能相像之处全有了。瞧这颗大脑袋、这张扁平的脸庞、这副低额头、这对眯缝的小眼睛，甚至还有鼻子的形状。您没有看出来吗？”他转向辩护律师问道。

“显而易见，是有些相像之处。”布里东先生附和道。

“呆儿木什大腿后侧，有一颗浅咖啡色的痣。”看守长明确说道。

他们检查新生儿的大腿，果然发现一颗痣。

“去把死囚的人体测量表取来，”监狱长吩咐道，“咱们比对一下指纹。”

看守长跑开了。在等待的工夫，每人都开始寻找这种变化的合理解释，现在谁也不再怀疑这孩子是呆儿木什变的了。监狱长没有参加议论，焦躁不安地在牢房里踱步。孩子听见这么多人的声音害怕了，哇哇地哭起来，监狱长便走到床前，以威胁的口气喝道：

“等着瞧吧，我的小家伙，我这就让你哭个够！”

勒勃夫检察官坐在孩子旁边，迷惑不解地看着监狱长，问道：

“您真的认为这是您的那个杀人犯吗？”

“但愿如此。不管怎样，咱们很快就会弄个水落石出。”

面对这种美妙的奇迹，忏悔师不断地感谢上帝，眼睛涌现柔情的泪花，注视着这个躺在勒勃夫和监狱长之间的近乎神圣的孩子，心里颇为不安地寻思会出现什么情况，最后还是放心地得出这样的结论：

“情况会怎么样，小耶稣早就定了。”

比对指纹证实了这种异乎寻常的变化，监狱长这才松了一口气，搓着双手说道：

“现在，咱们得抓紧了，时间已经耽误得太多。好了，呆儿木什，好了……”

牢房里响起一阵非议声，辩护律师气愤地高声说道：

“您总归不会硬把一个婴儿拉去处决吧！这种行为实在惨无人道。就算呆儿木什有罪，死有余辜，然而，一个新生儿的清白无辜，难道还需要证明吗？”

“我不讨论这种细节，”监狱长回敬道，“这个人是不是呆儿木什？是还是不是？他杀害没杀害马恩河畔诺让的那三位老人？他有没有被判处死刑？法律是给所有人制定的，我呢，我可不想节外生枝。木架就支在那儿，断头台搭好有一个多钟头了。您现在说新生儿清白无辜，这不是成心蒙我吗！这么说，只要变成婴儿，就可以逃避法律的制裁啦？这岂不太方便啦！”

布里东先生以慈母般的动作，又给他的当事人胖乎乎的身子盖上被子。孩子觉得暖和了，就高兴得笑起来，咿呀学语。监狱长乜斜着孩子，认为他这么快乐，完全不知死活。

“瞧哇，”监狱长说道，“他那恬不知耻的样子，死到临头还充好汉。”




“监狱长先生，”忏悔师插言道，“这样奇异的事情，您没看出来是上帝插手吗？”

“有这种可能，但是这改变不了什么。反正我不管那一套。又不是上帝向我下指令；也不是他管我的晋升。我接受了命令，就得执行。喂，检察官先生，我说的不是完全有道理吗？”

检察官勒勃夫颇为犹豫，思考了一下之后，才决定表明看法：

“显然，您的话合乎逻辑。杀人犯应受惩罚，可是他非但没被处死，反而得享特权，重新开始生活，这的确极不公正，也开了一个可悲的先例。另一方面，处决一名儿童，也是一件相当棘手的事。我认为您请示一下上级，方是明智之举。”

“我了解他们，他们肯定要怪我把他们置于为难的境地。不过，我总得给他们打个电话。”

高级官员还没有到达部里，监狱长不得不往私宅打电话。他们还半睡半醒，情绪很糟。呆儿木什变成婴儿，这在他们听来，是一种不光彩的诡计，专门针对他们，因而，他们对他十分恼火。然而不能否认，被判处死刑的人是个婴儿。不过，这世道可不讲温情，他们也担心一旦被人怀疑心慈手软，升迁就成了问题。他们碰头研究之后，就决定……“杀人凶手如受良心的谴责，或者由于别的什么缘故，蜷缩了一点儿，这种事绝不能用来妨碍司法条文的执行。”

牢房里开始给赴刑的人梳洗，也就是说用床单把他裹起来，又将他颈后轻微的黄绒毛剃掉。然后，忏悔师还特意给他洗礼，并且亲自抱着他，一直走上搭在监狱院子里的断头台。

行刑之后，神父回来对布里东先生讲述，呆儿木什曾经求过小耶稣。

“上帝总不能在天堂接纳一个甚至毫无悔意的杀人犯。然而，呆儿木什抱有希望，又热爱小耶稣。上帝便抹掉他那罪孽的经历，还给他清白无辜的年龄。”

“呆儿木什的罪孽经历既然被抹掉了，那么他就根本没有犯罪，诺让那几个靠年金生活的小老儿也就没有被杀害。”

律师想调查明白，立刻前往马恩河畔诺让。到了地方，他就向临街的食品杂货店老板娘打听，发生人命案的住宅在哪里。然而谁也没有听说发生过人命案，倒是痛快地指给他看，哪座房子住着两位布里丹老小姐，以及那位怕冷的叔父。接待他时，三位靠年金生活的老人还怀有几分戒备，但是很快就放下心来，他们抱怨说，就是那天夜里，有人偷了他们放在餐室桌上的一张唱片。




罪孽的深渊



我们亲爱的老师，高洁的吕道维克·马尔丹，受到了魔鬼的诱惑。当时我们十二名弟子来到布列塔尼的一处小海滩，正受益于他的教诲。在他的名著《论灵魂预防》一书中，他推荐了三十二种抵制诱惑的可靠方法。在晚上九点至午夜这个时间段，魔鬼只向他建议浮华虚名的东西：艺术灵感、内阁权力、社会的成功、公认的魅力、王公车驾、美国汽车，或者在文学、哲学领域称雄，在短号、环法自行车赛、积分学、钓鱼等赛事中夺冠。这位教师并不太费劲，就一一战而胜之，他虽然很能应付，但是他那预防法的招数很快就用尽了。课本、专论、指南之类著作的危险性，正是在规定的范围里回答一切，却没有为灵魂或精神准备逃逸的跳板、鼠洞和捷径。从午夜时分起，我们亲爱的老师，伟大的吕道维克就开始疲弱，乃至临近拂晓，他就用臂肘支着座椅的扶手，单单用食指托着腮，仰头狡黠地微笑；那副神态，正是悟透众生秘密的人。

“生活就是一场测验，”魔鬼说道，“给每个人机会，施展自己的才能追求永恒。那些无能之辈、碌碌无为的人和阳痿患者，到了彼界又有什么用呢？干脆就让他们回归虚无吧。”

“这是显而易见的。”马尔丹附和道。

“不过，在生活考验中胜出的这些人，必须善于用群氓的汗水创造财富，临终那天就可以说：‘主啊，我就是这样利用了您交给我掌握的笨蛋、幻想者和其他材料。’我们在天上需要的正是这样一些人，以便建造永福之城，那将是他们永恒的居所。”

“这是显而易见的。”

“不过，要当心。对于像您这样的英才来说，困难在于有一个假自我，不断介入本人及行为之间，情况就变得复杂了。我亲爱的吕道维克，这个假自我，您本身的这个敌人，您已经猜出来了，正是您的灵魂。因此，关键就是让灵魂丧失效力，最好干脆摆脱灵魂。”

这位教师卖掉自己的灵魂，换了一头金牛犊，卷毛狗大小，那也重达两百公斤。由于我是最得意的门生，他就做主将我的灵魂也卖掉。魔鬼只给了他十八公斤金子，他就用来加长金牛的尾巴，还安了一对不该长出来的角。几小时之后我才得知，还来得及取消交易，但是我已经有了兴趣，隐约看见卑劣勾当的深渊。

“我富有了，”我高洁的老师对我说道，“您也发了点儿小财。咱们去中国吧，那里正有战乱和饥荒。在别人陷入不幸和苦难的地方感觉自己富有，比什么都惬意。”

第三天，我们带着小金牛上了一艘货船，起程前往中国。同我们一道旅行的有一名复员的军士，一位英国牧师、他妻子以及他们三个女儿，三个美丽而稳重的少女。让船员和旅客改宗，开始崇拜金牛，对我们来说是一场儿戏。我们使用一种高超的卑鄙手段，设法让牧师独自逃脱这种传染，让他目睹妻子和女儿沉溺于卑污恶俗中，从而向我们展示他的痛苦和愤怒。

在四天四夜当中，船上回荡着歇斯底里的吼叫、淫荡的喘息，也回响着斗殴、抢劫、残余的喧扰，以及持续不断的亵渎神灵的叫嚣。荒唐的狂欢宴饮，几乎不间断地在船上进行。最不堪入目的造孽行为，在这里变成疯狂的享乐，不过在邪恶中，也在用心探索，越发精益求精了。

第五天拂晓，船员和旅客都聚集在甲板上，一个个赤身裸体，跪拜在金牛的周围。复员的军士，由牧师的三个女儿当助手，行神父的布道仪式，用浓重的科西嘉口音，满嘴猥亵的话语，祈求神灵的保佑。他手持耶稣受难像，不时倒置，脚朝天举向我们，同时问道：“你们认出来了吗，上帝之子？”我们便齐声回答：“认出来了，正是他，金牛之子。”牧师的妻子摇着乳房，甩动着一直披散到臀部的长发，骑着扫把大喊大叫：

“大牛的独生子，请和我们一起飞翔，去凶杀，去放荡。”

崇拜者头一排，有个胡子拉碴的海员，他头戴白花冠，手脚都捆住了，等待船长将他屠宰在上帝的脚下。这时，牧师突然冲出一个舱口，举着鞭子，扑向他的几个女儿，狠劲抽打，还骂她们是母猪生的，肉欲的耻辱产物。鞭子在她们的肌肤上留下一条条血印，她们快意地扭动着身子，拥挤着，争相接受父亲的怒火，发出淫荡的呻吟，还连声说：

“下手再重些，爸爸，再重些。”

牧师这才明白，他这是助长黑暗的势力，便恐怖地号叫一声，丢下鞭子，逃向船头，跪了下去。他号啕大哭，紧身黑礼服里的干瘦躯体抖动不已，双手合十，举目向天：

“主啊，戳穿这种骗术吧！”

恰巧这时，他妻子向那胡子海员提出替代他，甘愿做出牺牲；她的女儿们也纷纷要求这种优待，亲手抹了母亲的脖子。我们觉得这种念头很有趣。实现这种想法也没有任何障碍，然而，牧师又第三次呼吁：

“主啊，戳穿这种骗术吧！”

他的祈求如愿以偿，一道巨浪扫荡了甲板。

除了牧师，我们所有人都在海底重聚，地地道道成了死人。我们长着死人的脑袋、死鱼的眼睛，僵硬的肉体，只显露一张咧着强笑的嘴。虽然还能动弹，可是一种巨大的压力几乎将我们钉在原地。至于我，用了好长时间练习，脑袋向右，脑袋向左，好能观察身处的地方。我们被关在一种岩石的盆地，石墙不算陡峭，但是同一水平面上毫无出口。我们上方很高处，在水质的天空中，游过大大小小各种各类的鱼，有时还是密集的鱼群。难得有一条下沉到我们监狱的深度，沉下来也往往就死了。地面铺满了形状各异的鱼骨骼，成为这里唯一的装饰。我们地狱的岩壁隔一段就穿凿了洞口，黑乎乎的，好似岩洞，什么也辨别不清。

“我真想了解我们在什么地方，要待多长时间，”复员的军士操着科西嘉口音说道，“我开始腻烦了。”

“人下了地狱，看来我们正是这种情况，”牧师的妻子答道，“那一般来说就是永生永世了。最好是逆来顺受。”

这些话，看似表达着面临意外境况的个人反应，其实不过是一种机械的对话，习惯的回归。有人甚至会错以为，从中看出了一种交际的行为。我们对自己的命运，对周围的一切漠不关心，相互之间也就不可能产生兴趣。如今我似乎还记得，当时我无所期待，无所祈愿，也无所遗憾，不过，这种空置的状态，在我的记忆中，还包含有更加真实的成分。就是当伴随这种状态的恶心突然又袭来，虽然只是一瞬间，我也无须考虑，往往当即就重又感受到那种巨大的空虚。然而当时，我们从来没有那么聪明，在我们每个人身上，思想源源不断，扩展发挥，又递加倍增，其精确度和快速赛似计算机。这种异乎寻常的清醒，甚至促使我们进行某些探讨，而那种探讨本可以视为一种好奇心的证据，其实仅仅是一种机制和一种结果的要求。除了思想的这种机械运行，我们真正关注的唯一对象，就是时间的流逝，而其不确定性，在我们身上维系着一种惴惴不安，一种微妙而摇曳的情绪，宛如一盏长明灯的火苗。每个人都发现一种自行计量时间的尺度。比起其他人来，我的尺度同样是大约相当。金牛也随同我们沉入了海底，坠落时四蹄朝天，因自身重量缓缓下沉，我从某些公式出发，以其下沉的进度来计算流逝的时间。我们想到比较一下我们的估算，这才发现，结果从四十八小时到七十小时不等，可是，每人都坚持自己选择的方式，一页一页撕下永恒的日历。

金牛一周年过去了，在我们的地狱没有发生任何情况，只有一点：我们移动了几步远。突然，从四面八方围住我们的墙壁上出现一个人影。那是个中等个头儿的男人，身穿一件深色西装上衣、一件条纹长裤，头戴一顶瓜皮帽。他那张脸刮得光光的，没有什么特点，一副办公室职员的做派，漠不关心地处理他的事务。

“他是魔鬼，”牧师最小的女儿说道，“我认出来了，在伦敦看一场美国电影时见过。”

魔鬼，果然是他，停到我们面前，端详一会儿我们发绿的裸体。他注视我们，那种注意的神态是机械的，几乎心不在焉，表现得像一名职员在进行一种简单的清点，对我们哪个人都没有特别的兴趣。我们这方面，面对魔鬼也毫无局促之感，甚至觉得有他在场没有什么不便。魔鬼开始在我们面前踱步，也多亏这样来回走动，他才唤起我们的兴趣，只因他均匀的步子、有规律的动作，提供给我们计量时间的尺度，从而引起我们所有人注意。他一直不停踱步，对我们说话的声调不疼不痒，既无敌意，也无好感。

“你们下了地狱。自不待言，万劫不复了。我有必要向你们解释，你们受的是什么刑罚，因为你们不可能完全意识到。首先要明白，罪孽纯粹是另一码事，并不是一种违法行为。罪孽是生命的本质。正如电流产生光，罪孽则维系生命。根据其强度，罪孽可以称为自豪或者骄傲，欲求或者贪婪，爱情或者淫荡，仅举这些为例。生命向来不是静止不动的，总是不断回应下一刻。罪孽是滋养生命的源流，源源不断，令生命更替常新。自由管控所有这些源流，根据你们的需要进行调解，而你们却没有理性地享用，滥用，结果把灯烧坏了。你们身上再也不存在罪孽了……”

魔鬼住了口，也停止了来回走动，双手插着兜，伫立在我们面前。我感到一种莫名的、还很朦胧的惶恐，从我的体内上升。魔鬼仍然以不疼不痒、淡漠的声调继续说道：

“你们身上再也不存在罪孽了。源流离开你们了，运载的本质到别处成形，化为实体。他们每人都具有你们错乱的想象最终赋予他们的表象。一会儿你们就能看到他们，叫出他们的名字：骄傲、愤怒、嫉妒、贪吃、吝啬、懒惰、淫荡。你们将了解太监的那种痛苦，受到他理解而再也感受不到的一种幸福形象的折磨，也将同样了解老人清醒地想起再也感觉不到从前好胃口的痛苦、失势者回忆自己得意之时而再难复得的痛苦，以及其他许许多多附加与倍增的痛苦。明白却再也感受不到。听到自身的呼唤却不能回应。永生永世跑去相迎，却无望同自身会合……”

牧师的妻子开始呻吟，我高洁的老师也发出一声牛吼。魔鬼仿佛被打动了，说道：

“我也是爱莫能助啊。我跟你们一样。不过我呢，我的罪孽就是世人，我理解他们，却再也爱不了他们。这话就不要讲了，回到你们的罪孽。他们就在这里，在你们身边，在这些向你们的牢狱敞开的洞穴里。我这就让你们瞧瞧……”

魔鬼说着抬起了脑袋，戛然住口。他注意看一个黑色的形体，刚刚出现在水空间，像一条黑鱼，朝我们的方向游来。那侧影很快就清晰了，依我看是一条小个头的鲨鱼。

“好像是牧师。”一名水手说道。

“对，是我父亲。”一个女儿证实。

牧师直冲我们的盆底，在他女儿面前落脚，深情地注视她们。

“您跑这儿来干什么？”魔鬼问他。

“我是上帝派来的。”

“有什么能向我证明呢？”

牧师没有答言，只是在海空间画了个十字。魔鬼立时服装尽脱，赤条条像条虫子，一副很好的模样。我观察到他没有生殖器官，至少毫无明显的标志。遭遇这样的麻烦事，魔鬼似乎并不吃惊，也不气恼。他穿好衣服，问牧师来此何意。

“我要搏斗，”牧师答道，“为了赎回这些灵魂。”

魔鬼转向岩壁开凿的七个洞之一，拍了拍手。

一个怪物上场，肥肥的，弯曲着红赤赤的，不是别的，正是傲慢。他的躯体形同一个路易十五风格的五斗柜。他的脑袋朝后仰的弧度很大，由一个畸长的马颈连着他的上身。这颗脑袋跟中了风似的浮肿，侧看呈钩状，额头极低，上面长着两只角，似岩羊角那样扭曲，并且指向天空。他的下嘴唇突出，比上嘴唇长出半尺，一只眼睛鼓出，呈明胶状，看上去像只大号的单片眼镜。这个两足怪物，大腿瘦骨嶙峋，细得出奇，小腿同样纤细，隐藏在护胫状的贝壳里，腿肚子倒很可观。不过，这种解剖式的勾勒，远不如他从头到脚装饰的丰富多彩来得令人惊讶。他的屁股插着一嘟噜五颜六色的触角，主色调为金黄和紫红。他那两条石头小腿为乳白色，双脚和大腿则是黄绿色。他脖子上悬挂一条银白丝紫色大饰带，是印在肌肤上的，他那路易十五式的上身有两排勋章，都是生出的赘疣，色彩极为耀眼。他的两只角为金黄色，牛耳朵鲜红。差一点儿忘记指出，他天生一对西班牙式马刺，在他的脚后跟后面好似两团火焰。傲慢胯骨挺得老高，迈着沉重而庄严的步伐，右手拿着军乐队队长的手杖，但是手杖太长，他不得不拔高身子踮着脚，才够着手杖的杖头。我们看着他在我们面前神气活现的样子，感到又憎恶又怀念。而他却透过他那单片眼镜打量我们，肥大的下嘴唇鄙夷地撇得老长。

“是哪个乡巴佬的子弟，敢来向我叫板？”他质问道，那伤风似的肥腻声音，彰显他的志得意满，“他在哪儿呢，这个无赖，这个不知死活的小子？看我不打断他的腰，看我不把他的肠子掏出来，塞进脑子里！”

“我就是来找您算账的人。”牧师朗声答道。

傲慢瞥了一眼，看到牧师精瘦的身子，不由得放声大笑。

“算了吧，”他狂笑之后说道，“我要当仁主，您只要吻吻我的屁股，我就饶了您的命。”

牧师拒绝他的提议，魔鬼就给两个对手各发一把剑；可是，傲慢扔掉他那把剑，高声说道：

“用不着剑！要打倒如此可怜的猎物，我只需一根棍子就行了。”

他高举带球柄的手杖，迎战牧师，而牧师也摆出搏斗的架势。大家看得明白，这个可怜的圣人从未碰过一把剑。他收拢小臂，拳头贴着肩膀，拿剑就像操着一把匕首，丝毫不顾防护左侧，那姿势笨拙透了，傲慢不屑地讪笑。

“用棍子也多余，”怪物说着，就扔掉手杖，“我只要吹口气，就能把这个木偶吹倒。”

他同对手相隔四步，先是运气，扩张胸膛，头再往后仰，鼓起两边腮帮。牧师则以老实人的一种自信，刺过去一剑。他瞄准肚子，却刺中喉咙，傲慢仰面跌倒。

谨慎起见，牧师认为要砍掉傲慢的头。一根血柱，从脖颈的断口冲起，喷入海中，绽放成一顶大阳伞。随着血液流淌，傲慢丧失了鲜艳的色彩，他的修饰、他的装点，统统化为乌有。不大工夫，他就只剩一堆灰不溜秋、软塌塌的肉了。牧师的胜利唤醒我们每个人身上一种久违的情感：自豪的，也是屈辱的情感，因为我们从前行为的记忆，不仅呈现在我们的脑海中，还铭刻在我们的肉体里。牧师的女儿向父亲伸出手臂，讲出感激的话，他妻子却低声无语，还被羞愧感所控制。

“下一个！”魔鬼转身，冲着七个洞口中的第二个嚷道。

嫉妒缓缓从她的黑洞穴里出来。起初，只看见她那颗头盔形状的硕大脑袋，由一种角质而坚硬的物质构成。在头盔的脸甲和盔带之间，张开了一个黑洞，黑洞里两只黄绿色眼睛闪闪发亮。嫉妒的目光，从这幽深的秘密洞口射出来，似乎就能直中瞄准的目标。头盔脸甲有时悄悄地放下来，止熄那对眼睛放射的磷光。这只母兽，小心翼翼地走上前，脸孔贴着地面，两只长鳞片的大手在两侧撑住上半身。她就这样走了十来步，动作灵活地一下子立起来。她的躯体在肩膀下面关节相连，因此无须明显用力，就能保持立姿。这上半身倒是人形，躯体部分由角状片遮护，裸露的皮肤则布满脓疱，流出淡黄色的体液。下面的躯体，这个动物当作基座的，酷似一条黑色大鳄鱼，大腹便便，但是有六对足，动作非常灵活。

我们为优胜者自豪，祝愿他再次获胜，可是看到这个庞然大物，看到这强壮的胸膛和手臂、移动的灵便，就觉得牧师不可能获胜。刚一交手，就只能证实我们的担心。嫉妒围着牧师游走，其速度之快令他惊诧。嫉妒有好几次都处于有利的位置，能一击而毙命。牧师得以幸免，正是多亏了他笨手笨脚，那种动作实在像假装出来的，嫉妒从中嗅出了对手设的陷阱，便收手留待更有把握的时机。这种时机很快就出现了，嫉妒位置极佳，可以从背后打击，而这当儿，牧师最小的女儿头脑与胸脯同样曼妙，立刻高声说道：

“我才是世间最美的人！”

嫉妒闻听此言，随即转向我们，那黄绿色眼睛从头盔深处冒火。

“绝没有比我还美的人！”骄傲的母兽加重语气说道。

这只野兽只顾将充满嫉妒和不安的目光射向小姑娘，却忘掉了搏斗，由着牧师从容地割了她的脖子。从伤口溢出一种浓稠的黄色液体。我们鼓掌庆贺牧师获胜，同时，一种争强好胜的情绪潜入我们心中。我们每人都很希望能替上帝的使者出战。但是规则不允许。

“下一个！”

吝啬形如一口大锅，长着一个猛禽的头，眼睛灵动而凶狠，耳朵灵活，大如装烤羊后腿的盘子。他有三双胳膊，而手又长又细，手指非常有力，不断活动。他那四只短腿下的脚都有捕捉功能。他浑身都透出在吝啬鬼身上并存的残忍和多疑。他那仇恨的目光断不容情，而躁动的手和钩状的脚趾所形成的反差，暴露出一种急切的攻击性。看到这样的怪物，我就想起吕道维克·马尔丹老师的话。老师认为，吝啬的情感动因不是自私，而是一种邪恶的思虑，力图将适合消费的物品从生活中转移走。他说道：

“吝啬鬼与生活为敌。对生活的仇恨驱使他独占，而害怕看到他独揽的东西返回生活，又在他身上维系着一种持久的疑心。”

第一眼看去，吝啬就显露了几分这种多疑。除了上面提到的奇大的两只招风耳，他还另有两只耳朵，个头儿小得多，长在锅柄处。最后，他有两只眼睛，一只在肚腹下面，另一只在后背。

搏斗刚刚开始，吝啬就突然改变目标：他那只背上的眼睛发现卧在地上的金牛，锅下的四足就奔了过去，一屁股坐到偶像的肚子上；三双手臂紧紧抱住，开始亲昵，发出幸福的哼哼声。他沉醉于黄金，便无视危险了。牧师追上去，吝啬却毫无意识，牧师便一剑刺破了大锅。大锅也像藏金罐一样，满满装着金币，哗啦啦流到金牛身上。牧师这一新的战绩，在我们每个人心里都引发了投身这种壮举的渴望，殊不知这种渴望所包含的征服的欲念和吝啬，正是程度不同的邪恶冲动。我们越来越跃跃欲试，魔鬼只得提醒我们压下我们按捺不住的情绪，说我们还臣属于死亡王国。

“下一个！”

贪吃一亮相，就大大出乎我们的意料。我们本来以为他是个畸形的怪物，却看见一个富有的资产者，穿戴很讲究，可以说相当高雅，只是腹部庞大，四肢稍短，脖颈就像中了风。他穿的衣服剪裁合体，扣眼上别着一朵鲜花，高筒礼帽微微推向后脖颈。他稳重的步态、胖乎乎小手的动作，直到脑袋的姿态，都有几分尚属得体的故作风雅。他虽然脑满肠肥，眼睛被脂肪吃掉，赘肉堆在领口，但是红润脸膛上的五官，还保留了惊人的秀气，特别是鼻子短，十分纤巧，而稚气的嘴呈现心形。他逐渐走近我们这伙人，他那真正的相貌，我就看得更清楚了。别看他细眉细眼，在善意微笑的表象下，那张脸的表情却冷酷而狡诈。肥褶间的小眼睛射出的目光冷峻，而且异常清醒。仔细观察，贪吃的可怕程度并不亚于其他那些怪物。等双方一交手，我们所有人都十分遗憾不能参战，而最冲动的人，就用呼喊和手势鼓励牧师，也算参加了行动。

“喂，那位，快去吃冷餐！”一名水手嚷道，“快去冷餐会！”

一听这话，贪吃心思似乎就乱了，往身后瞥了一眼，这时，观众又齐声喊叫：

“冷餐会，那位！冷餐会！”

“你们说什么冷餐会？”他转向我们，问道，从而忽略了防卫，“怎么，有冷餐会？”

牧师用剑回答，刺进他的肋部，从肚子出来。等血液流光了，只见他那黑礼服、高筒礼帽和浅口皮鞋都变成了浅灰色，全部行头都是这怪物本体天然生成的。这是一种奇异的现象，能引起学者的兴趣，也能给青年以乐趣。

“我真是饿红了眼！”货船船长高声说道。

“下一个！”

愤怒以其平静的神态和步伐，一出场就让我们惊讶。看上去，他差不多正是一个洞穴人的样子：健壮而敦实，胳膊和大腿特别粗壮。他浑身长满毛，比扫把的棕毛还粗硬。脑袋奇大无比，形貌取于斗牛犬，宽阔的额头和肤色则取于人。愤怒低垂着头，步子缓慢，一副心不在焉的样子。我认为他在一门心思想着不公正和冒犯的事，在他思索的宽阔额头后面，一定是心潮汹涌。他的脚步越来越迟缓。突然，他站住不动，仿佛一个耀眼的明显事实让他猛醒。他浑身的毛和头上的毛发，都齐刷刷竖起来，犹如刺猬身上的刺。他的脸色变青了，嘴唇翘起来，那双眼睛往外鼓，开始充血。他跺着脚，拳头挥向天空，用沙哑的嗓音急促地说：

“真他妈的见上帝的鬼，见鬼的上帝！我一定要弄明白！一定要弄明白！归根到底，为什么？我要弄明白为什么，见他妈上帝的鬼！我不允许……我有权……”

他的脸由青变黑。盛怒简直令他窒息。他抬手按住脖颈，停了片刻，喘息着，要恢复精力和意识。他那豪猪的毛刺渐渐放倒，咬牙切齿的嘴也放松了。魔鬼见他平静下来，便把剑交到他手上，向他解释他必须同上帝的使者较量。愤怒随便扫一眼卧在地上的四具尸体，什么也没有表示。他开始搏斗，却心不在焉，只是抵挡牧师拼力刺向他的并不危险的攻击，而额头皱起的横纹则表明他在用心思考。跟头一次同样突然，他的毛刺奓了起来，脸又变得铁青，充血的眼睛转动着，开始吼道：

“他妈的上帝见他的鬼！我要弄明白！为什么是我？为什么要用我的命来赎这些灵魂？这不公正！我要弄明白，真他妈的！我一定会弄明白！弄明白……”

愤怒再次气得要死，双手抱住脖子。尽管他不在防卫状态，牧师却毫无顾忌，只因他为正义事业而战，一剑刺进了愤怒的肚子。大家又向他热烈欢呼。这时，我感到一种忘却的不安在我心中震颤：这还是一种动物性的不安，但是已经充满了不确定性和未表明的疑问，这是正义感的雏形，而正义的要求，不管理解得对与错，总是很容易把人和兽引入歧途。

“下一个！”

所有目光都投向懒惰的洞穴，可是等了许久，我们的急切心情才得到满足。一种赞赏的窃窃私语迎接懒惰出场。展现在我们面前的是一个巨大的海星，有七条肢体，每条肢体足有一米长，其中一条末端长着一只圆滚滚的小手，半张开，似乎在戏水。海星中心则有一颗年轻女子的头，肤色鲜艳，周围长发飘逸，呈淡淡的金黄色。她的嘴微张，两只黑眼睛细长，眼皮几乎合上。她的头后仰，仿佛在品味昏昏欲睡。罪孽从未以如此可爱的面目出现过。歇息片刻之后，海星肢体才懒洋洋而灵活地波动起来，懒惰便缓缓地游向圆场中央。我们赞赏的窃窃私语变为恐惧的议论。在这女人鲜艳脸庞的周围，在波浪式金发卷里，现在我们能分辨出麇集的害虫：蛇、蜘蛛、蝎子、蛆、埋葬虫，以及别的寄生虫。时而，一条蝮蛇从金发卷中探出头来，爬到这少妇的面颊上。迄今为止，我们从未见过如此不堪入目的场景。乍一见懒惰诱人的外表，牧师有些惊慌，转向我们，以无可辩驳的语气高声说：

“你们瞧瞧她！你们要目不转睛地看着她！永远也不要忘记，你们见到了最令人作呕的罪恶爬满懒惰柔软的枕头！”

“这么吵闹！”懒惰叹道，“这么喧扰！都赶紧住声！”

搏斗一开始，就显出力量相差悬殊。牧师想要击中敌手，就只好不断弯下腰。懒惰唯一的要害，真正容易受伤的部位是脑袋，但是目标太小，很难击中。懒惰动作灵活，漫不经心地防护，并不着意进击，只是用剑尖逗弄对手，单等他自己撞上剑锋，这种机会势必会出现。牧师最小的女儿意识到威胁父亲的危险，便灵机一动，唱起催眠曲：

“睡觉，睡觉宝贝，宝贝快入睡。”

催眠曲刚唱头两句，懒惰就开始轻轻摇晃脑袋，这引起寄生虫的骚乱；继而她的肢体收拢成花冠状，包住入睡的美人头。牧师先斩断海星的肢体，然后割下睡美人的头颅，又屠杀在血泊中攒动的害虫。自从身陷地狱以来，我们头一次打起哈欠，想到睡觉、歇息，还想到丰富多彩的沉思。

“下一个！”魔鬼喊道，他声音沮丧，鄙夷地撇着嘴，因为他从这一系列胜负中看出，上帝插手了，这对他来说，就好像决斗成了可耻的骗局。

淫荡在我们面前亮相，是一个裸体老人，瘦得皮包骨，头戴一顶栗色瓜皮帽。那双黑眼睛在深陷的眼眶里熠熠闪光，有一种内视的眼神，而他那张瘦脸，似乎因惴惴不安而绷紧了。老人右耳安装了柄，类似手摇柄，其缘由，起初我们觉得神秘莫测。小腹下面部位，由一个笼子保护起来：瘦骨嶙峋的笼子，是用交叉的黑色粗铁条制作的。封闭在笼子里的器官，难以分辨是男性还是女性，甚至无法看清是否真的存在。笼子上端由麻绳连着帽檐儿，共有三根，染成红色，引起我们的注意。淫荡从洞里出来，走了几步便站住，抬手握住安在耳朵上的摇柄，相当吃力地摇动。手摇柄转动时，发出生锈机械的吱吱呀呀的声响。刚旋转一圈，有手掌大小的小活人，就从帽檐儿拥了出来。开头有三个小人儿：一个裸体女人，另一个女人着正装，第三个女人身穿睡袍。三个小女人顺着麻绳滑下去，我们眼看着她们钻进装着性器官的笼子里。其他小人儿也相继滑下去，各种年龄都有，穿戴各异，许多是零散部位，有大腿、臀部、乳房，以及这种或那种标志的性器官。她们鱼贯而下持续好一阵子，然后淫荡才放开手摇柄，已经疲惫不堪，静思了片刻。他终于又抬起头，拿眼睛扫了一下我们这伙人，似乎对牧师三个裸体的女儿和妻子产生兴趣，重又开始摇动手柄。我们十分惊讶，只见瓜皮帽边出现的小人儿，同这母女四人一模一样，也顺着麻绳滑下去。牧师简直不能容忍，愤怒到极点，用狂呼乱叫和疯狂动作表示出来，不免把注意力引到他身上。淫荡好奇地打量他片刻，随后又摇了一圈手摇柄，于是可怜的牧师痛苦地看到，他本人也头冲下，顺着麻绳溜下去，追上他的妻子，就在她要进入性器官笼子的当儿，他咬起她的屁股。牧师就这样气急败坏，开始搏斗，还是没有长进，跟前几场搏斗一样没有章法。在我们看来，上帝明显的偏袒也无济于事，我们都非常担心。别看淫荡那么衰老，又骨瘦如柴，剑舞却跳得非常带劲儿，而且异常冷静。牧师被逼躲闪，向旁边一跳，动作相当可笑，却露出了他身后懒惰的尸体。淫荡一瞧见刚割下的少妇的头颅，就发出一种犬吠的声音，丢下剑，急忙摇手柄。一个断头的形象缩成一个橙子大小，顺着麻绳溜下，却来不及到达笼子了。牧师一下子结果了最后一个对手。他妻子和三个女儿，就像初犯罪过那天一样，发现自己身上一丝不挂，脸就红到了耳根子。那复员军士偷偷瞥了她们一眼，不禁大为动情，所有人都看见了这情景。

地狱吐出这群猎物，我们大家重返正常的活动。吕道维克·马尔丹老师又回到他的弟子们中间，仍在我们一周前离开的那处布列塔尼海滩。有一天，他向弟子们讲述了我刚刚叙述的经历。

“我的《论灵魂预防》这本书，你们就撕毁吧，”他总结道，“即使你们想要防范有害的诱惑，也不要仇视罪孽，可也得熟知风险。你们不要愚蠢地退缩，不要鄙视美食，也不要逃避女色，等等。”




假警察



马尔丹结了婚，有三个孩子。他在雷欧穆尔街一家商店当会计，每月挣三千法郎，而且为了养家糊口，业余时间他还当假警察。干这一行，要有明察秋毫的天赋，要能冷静而巧妙地当机立断。真警察无须选择跟什么人打交道，这由警官、警察局或线人决定，从而免得他浪费时间，也免得他冒险和操心。此外，真警察还有权出错。他可以将一位老板娘当作一家妓院的老鸨，可以把一个清白男子打个乌眼青，并不惧怕出了错会有什么后果。尤其是，他用不着费心显得自然。受到粗暴对待的人如何看待他，这对他来说是次要的，他感兴趣的不外乎了解人家的心理状态。

而马尔丹呢，他这个假警察，嗅觉必须灵敏。他不能将一个冒险家当作从前的服装业巨头，不能将一个穷人当作富人，一个硬汉子当作软骨头，否则就要遭受法律法规的严厉惩罚。为了估计人家的财产状况，大多数时间他都只靠不明确的情报。每次去敲一个顾客的门，他第一眼就必须看准一个人、一种性格，从而选定一种行动准则。他必须具备理想警察的所有品质，不仅如此，他在外表上、衣着上、形貌上、言语上，还应当符合公众最通常的想象。马尔丹装扮出一副模样，从各方面看都合乎警官的传统形象，就是这样，他也免不了根据他打交道的对象而自我调整。他双肩厚实，脸庞有点胖，以通常的方式戴上卷边黑呢帽；穿上军绿色雨衣、高帮黑皮靴，怀表的银链公然拉在黑背心前，而唇上则蓄留着浓浓一抹黑胡子。

马尔丹也有一点不利的地方：他内心十分诚实善良，这表露在他严肃而认真的态度上。善良之辈的这种品性，从他脸上每个毛孔极为明显地渗透出来，往往吓住他的那些受害者，使他们不敢提出同他进行肮脏的交易。面对一脸正气的警官，他们会认为他不可能接受贿赂。而马尔丹这方面，又讨厌走第一步，而且碍于廉耻心，有时连愤慨的话都不讲一句，他就走开了。碰到这种情况，为了解决问题，他就设法将事主关进壁橱里，然后把金钱和首饰洗劫一空。甚至有一次，他在小教堂街区的一栋楼里作案，一失手出了大事，顾客死在了他手里。他深受良心的折磨。幸好几天之后，那是一九四四年四月份，一次空袭炸毁出了命案的那栋楼，楼内居民全部遇难，他才重又心安理得，认为他代行了天意。感情上有这么多顾虑，可以想见，他干上假警察这一行当，要经过激烈的思想斗争，才能做出决定。实际上，一九四一年整整一年，他比较了精神价值和食物价值两种行情。当时，他老老实实地坚持，以最坚实的、颠扑不破的精神价值喂养三个孩子；可是面对孩子发青的小脸，不断轻咳的可怜的窄胸脯，他最终还是预感到，给他们吃一定量的肉，就能让他们更加完整地吸取他那些坚强有力的教导。对他来说，大难题是引导妻子赞成他的看法。然而，即使他成功地说服了妻子，全家生活也富裕起来，妻子却还是总唠叨，不断地规劝他，有时还指责他麻木不仁和怯懦。

“看貂皮大衣这样的价钱，现在可不是高枕无忧的时候。”她强调说。

至于几个孩子，自然谁也猜想不到父亲从事的是什么类型的职业。几个亲爱的小天使完全单纯无知，吃着三百法郎一公斤的排骨，二百法郎半公斤的黄油面包片，应当说他们的脸蛋圆起来，变得红润了。每逢因这第二职业而有所顾虑时，只要端详一下几个孩子健康喜悦的面孔、强壮的小身体，马尔丹就可以释怀了，心想道德不可能让他的孩子挨饿，患肺结核。这些考虑胜过妻子的规劝，有助于他克服疑虑和气馁，让他以新的热情重又开始干起来。他挑选的挨宰对象，主要是那些黑市商人、秘密囤积居奇的投机者、处境困难的犹太人、某些类别的中间人和傀儡。巴黎行政机构和国家行政机构里，利用职务和影响进行交易的事并不鲜见，这也给马尔丹提供了宝贵的机会。他这种生涯的得意之举，就是向一个假警察帮勒索了五万法郎。不过，他初入这个行业时举步维艰，缺乏经验，险些付出惨重的代价。他看到有营业执照的商人以非法价格出售商品，自然而然就想去敲诈，有好几次险些让真正的警官逮个正着，殊不知那些商人定期向警官缴纳好处费。后来，他屡次看到，同任何非法交易一样，黑市和旨在取缔黑市的执法机构勾结在一起。不道德的现象层出不穷，起初挫伤了他的正直和荣誉感，须知尽管表里不一的环境极不光彩，他的荣誉感却始终保全。仔细想想，他的心倒敞开接受宽容，认为真正的警官渎职而贪图金钱，也是情有可原的。

“他们也一样，”马尔丹想道，“他们要养活孩子，而只拿政府给他们的薪金，就无力保证孩子健康成长。他们都是诚实的人，善良的丈夫，善良的一家之主，也是善良的公务员，他们都巴不得继续老老实实地恪尽职守，不料爆发战争，接着是战败，被入侵，国土被占领。火车头多了，车皮多了，汽车多了，然而吃的少了。他们为了养家糊口，就只好出卖自己。他们想要稍微多挣一点儿，而其实他们始终是正派人。我不会相信一个人的品质竟受一场情绪危机的摆布，那样就太可怕了。事实上，品德也同上帝本身一样。战争可以摧毁教堂，同样也可以摧毁力行品德所必需的生活条件。然而，上帝照样永生，照样莅临教堂的废墟之间。同样，我只要反视自身，就立刻发现有清新的美德在，真的，这是最主要的。不必非得是大学问家才能明白，原则要比作品重要得多。假如源头保持纯净，溪流混浊只是暂时的。”

他这种思考绝少虚伪的成分，而他内心深处所抱的希望又十分高尚，因此他怀着毫无杂念的喜悦，看着解放时刻的来临。巴黎解放那天，马尔丹抱住妻子，流着喜悦的眼泪高声说道：

“解放啦，朱丝蒂娜，解放啦！终于到头了，咱们的苦难；到头了，我迫于艰难时世所过的那种虚假生活。这片遮蔽美德光辉的浓雾，终于消散了。运载黄油、生猪、家禽和红葡萄酒的列车，开始从四面八方向巴黎开来。咱们等了多久，从前过的那种多么简朴、多么可敬的小日子，现在重又开始了。”

朱丝蒂娜并不回应丈夫的拥抱，她噘着嘴，低下脑袋，摆弄着她那沉甸甸的金手镯。

“你还记得吧，战前咱们的幸福生活，”马尔丹说道，“你还记得吧，咱们在灯下度过的夜晚。你给我补短裤的后裆，我给邻家的食品杂货店算账，好增加点儿收入。咱们的日子挺穷，但是孩子能吃饱饭，衣服暖和，也有鞋穿。当时你多得意，用那么点儿钱就能对付过日子，而我也很得意，从来没有歇口气的工夫。这就是咱们要找回来的幸福，朱丝蒂娜。”

马尔丹没有听妻子的反驳，决意放弃假警察的行当。差不多有两个月，他生活在良心的安宁和寻回自豪的喜悦中。他从未感到助理会计的职业如此美好。九月底，他领了三千五百法郎的工资，心想这笔钱代表他当月的全部收入，一股骄傲的情绪便形之于色。然而，他也不会把自己的警察天赋撂生疏了，要用在正当的目的上。他在闲暇的时候，主要出于爱国热情而不是业余爱好，用心调查一些可疑的人在占领时期的言行，向当局告发坏良心的爱国者，而且满意地看到七十一个人被他送进监牢。

“这有多好啊，为警察局干事儿。”他对妻子说道。

可是，他妻子却没有好气儿，抱怨说黄油涨价了，肉、葡萄酒和别的食品也涨价了。发工资那天，丈夫把三千五百法郎交给她，她揣进兜里，同时说道：

“这钱够我十月份抽烟的。对了，你得给我两万法郎。必须买……”

她列举了必须购买的物品、要付的款项，又切题地评论一番。照她的估计，要生存下去，所需的钱越来越多，可观的收入看来是指望不上了，那么可以预见，总有那一天，全家必然挨饿，陷入绝望的境地。这一通对凄惨前景的描述，不免一时扰乱了马尔丹的心情；不过那天，他正要让人逮捕同楼层的邻居，而他无愧的良心更激发了他的乐观主义。三周之后，要钱的事儿又多次提出来，问题变得很明显：家里的积蓄快用光了。马尔丹尽管极不情愿，也不得不考虑妻子的抱怨及其日益迫切的呼吁。他妻子说，必须顺应时代，否则就别活在世上。总而言之，马尔丹经过多次思想斗争和痛苦考虑，决定重操旧业，去当假警察，不过有一点保留：这次堕落并不连累他的良心。次日晚上，他勒索了一名不法商人：那商人向黑市大量供应打火机火石。这次行动捞来两万五千法郎，可是他怎么想没有连累良心，也无济于事，回到家里心里发慌，类似愧疚之感。随后一连几天，他都神情黯然，少言寡语。朱丝蒂娜见他这种沮丧的精神状态，担心他彻底放弃这一行当，感到有必要给他揽活儿，便告诉他一笔极好的生意。事关一个老妇人，她曾向盖世太保
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 告发了十来个人，导致一个不肯去德国做工的二十岁青年被枪毙。当局已下了逮捕令，她就躲藏到蓝街一个配有家具的房间里；而她藏身地点的秘密，又通过可靠女友说悄悄话的渠道，一直传到朱丝蒂娜的耳畔。马尔丹战胜自己的厌恶情绪，天黑时分去找那老太婆，违心地敲诈了她。带着战利品要离开时，他忽然灵机一动，不容对方叫一声就把女客户干掉了。他以一种伸张正义和爱国主义的举动，补偿了他不端的行为，便感到极大的心安理得，以致四天之后，他勒索完钱又杀了一个年轻的民兵
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 。从此往后，他一个也不放过他的客户。他同样处死黑市的投机商人，认为他们严重损害了国民经济。把人处决了，他还能扩大战果，将罪犯余下的财富一并纳入罚单。家里又恢复了欢乐和安宁。马尔丹尽量平衡谋生的需要和问心无愧的要求，情绪也就特别喜人了。至于朱丝蒂娜，她现在瞻念起前景信心十足。

“我看到咱们的桌子上有面包，”她颇为粗俗地说道，“当然了，黑市拖多久算多久，世上没有永远存在的东西，不过我还是相信，这情况怎么也还得一小段时间。”

“不管怎么，”马尔丹指出，“反正不是我的过错。昨天还……”

“那还用说，我亲爱的，但是，也不是所有人都像你这样。黑市嘛，近期还看不到头。此外，法国人无休止地相互蔑视，不择手段彼此陷害，只要还有人胆战心惊……”

“这倒是，”马尔丹叹道，“要想清洗掉民族的败类，还需要时日，需要坚持不懈。”

马尔丹坚持不懈地杀人，每除掉一个，他就感到增加了一分自尊。他经历了一些令人陶醉的日子，譬如那个星期六下午，他干掉一个黑市商人、一个支持伪政权的人，以及在占领时期，一个委身给德国军人的坏女人。他并不总是关注客户是否同警察有过节儿，往往要在那些似乎上面有关系，或者侥幸逃脱惩罚的罪人之间挑选。在他的心中，伸张正义逐渐压过所有其他的考虑。他在街上游荡，有时似乎从便便大腹就认出一个黑市投机商，从眼神的邪光就认出一名通敌的法奸，于是感到自己紧握的大天使的利剑在震颤。

没有污点的人同样难逃这种欲望。有一天，他揣在外套兜里的手握着伸张正义的刀，去敲一个女混混的家门：她的丑事众所周知，曾向德国人提供有关蒙马特圣心教堂的艺术机密。她亲自来给他开门。那是个金发（或棕发）的年轻女子，有一张适中的嘴、一个适中的鼻子和一对呈现某种颜色的眼睛。马尔丹一见钟情，这种爱缠住他，勒紧他，伤害他，直透他的心灵和肉体。他坠入了情网。不过，我们也不要性急。马尔丹干假警察这行，学到许多有关人心秘密的东西，也养成了碰到意外情况能迅速为我所用的习惯。他拉起年轻的女混混的手，轻轻地握住。

“我叫马尔丹，”他说道，“是名电影演员。我多次看见您走在蒙马特的街道上，我爱上您了。”

“先生，”那个名叫达莉拉的年轻女子高声说道，“您的神经完全失常啦！”

那女人一边喊叫，一边怀疑地打量不速之客异常的身影。

“我急不可待，要向您表白我的爱，”马尔丹说道，“不顾这身对我不大有利的打扮来见您。作为电影演员，目前我正扮演一名警察的角色，这样您就该明白我为什么这样化装了。”

“挺有意思，那，这部片子叫什么？”

“这部片子嘛，叫，叫《假警察》。是在占领时期开机的，现在快拍完了。而且，这也是为什么我能够演出，因为，我应当告诉您，我曾是被清洗分子，禁演两年。”

他这样讲，是要让她无拘无束；爱情的冲击真大，他充当了被清洗分子这一新角色，甚至也不脸红。

“要注意，我才不在乎呢，”他口气潇洒地补充道，“我挣了许多钱，战后，我若是愿意，可以去美国拍电影。”

“那就让他们玩儿去吧，”达莉拉说道，“这样看来，他们也找您麻烦啦？我呀，您想想看，就在这个街区……”

我们的意图，不是在此讲述一个爱情故事。主要说的是他们连续三个晚上，到天价的饭店用餐，去电影院看《怪癖的迪德先生》，然后，马尔丹到达莉拉在朱诺林荫路住的那套房子，有浴室的两居室，二人开始了爱情生活。于是，一个个欢爱的不眠之夜，贯穿着多少淫荡的极乐。他们穿着黑市的浴衣，以闻所未闻的精妙方式交欢，唱机播放着让·萨布龙的乐曲，或者歌唱市郊、配家具套房和凶杀夜晚的歌曲。天亮马尔丹才回家，脑袋一片空白，眼神一副呆相，眼泡因疲惫而肿起来。

“我正在办一个特大案子，”他对妻子说道，“要花费时间，又难办又累人，不过值得出这份儿力。”

“放手吧，”朱丝蒂娜提议，“何必搞大家伙呢，我亲爱的？总归有危险。也不缺少小罪犯，他们不狡猾，每次也照样付给你五万法郎。”

她嘴上这样讲，心里却不会完全上当，已经在怀疑丈夫的行为不正常。果然有一天，她的怀疑完全得到证实：当时马尔丹掏钱包，不料从兜里掉出一张达莉拉的照片，上面还明目张胆地写着逢迎和充满激情的赠词。朱丝蒂娜骂他没心肝、坏父亲，骂他是白痴，是头大蠢猪。马尔丹不得不保证，晚上回家再也不超过十点钟，他说到做到，免得再引起吵闹。这些规定对马尔丹来说十分残忍，尤其他的情妇达莉拉指责他吝啬时间，几乎一直跟他赌气。马尔丹深感郁闷，开始考虑他妻子是否跟第五纵队
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 有点儿牵连，是否应当受到对叛徒的惩罚。果然有一天，全家人吃午饭时，他忽然想起一九四三年的一个夜晚，他妻子被空袭警报和炮声惊醒，说过一句英国人是混蛋。他耳畔还回响着这句话。事情当然很严重。然而，他放了一马，没有惩罚达莉拉的罪行，不免惶恐不安地想，他惩罚妻子的罪行是否适当，这事儿他在心里嘀咕了好几天。人一旦离开了正道，再回来就要跌跌撞撞，还背着自己不公正行为的重负。朱丝蒂娜遇到丈夫的目光时，往往发现里面闪着奇异的光亮。一天晚上吃过饭，孩子都睡下了，马尔丹突然问妻子：

“你还记得吧，一九四三年十二月的一个夜晚，一阵空袭警报声把我们惊醒，你起身说了一句：‘英国人是混蛋。’还记得吗？”

“有可能，”朱丝蒂娜承认，“我不知道说过多少回……”

“看来我的记忆没有错。朱丝蒂娜，完全坦率地回答我，你说了这话后悔吗？”

“当然后悔了。”朱丝蒂娜回答，说话颇有分寸。

“那就好，”马尔丹叹道，“你既然后悔了，那就不要再提了。”

轻易就痛悔，赶忙就赦罪，正义未免可笑，可见马尔丹已经陷入泥潭。他放过自己的妻子，也就放过其他犯罪分子，这既由于懒散，没有时间，即他的闲暇几乎全花在达莉拉身上，又有爱情致使他多愁善感的缘故。现在，他往往一个星期什么也没有杀掉。有时他也反省一下，意识到自己无所作为，心中便想道：“啊！假如我有时间，看我怎么大杀一通。”正是在这种十分短暂的时刻，他决定辞掉助理会计的职务。他这样做，以为会更加自由，会有更多时间去伸张正义。结果恰恰相反。他摆脱了职业的束缚，就更加完全落入达莉拉的掌握之中。他的闲暇时间，非但没有用到伸张正义的事业上，反而全部献给了爱情；他头脑迟钝了，精神萎靡不振，也变得乏味了，终日沉迷于卿卿我我、甜甜蜜蜜和眉眼调情；他的意志也薄弱了，人变得顽皮，没正经，一天游游逛逛，又淘气，又没规矩，像个诗人。很快，他就不杀人了。他看到流血就难受，仅仅要他的客户交赎金。而且，他充当警官的技巧丝毫也没有丧失，操作起来甚至比从前更加得心应手。乍一见这名警察的身影，客户的脸就吓白了，还以为他是从侦探小说里走出来的，继而，再看他那堕落者的眼神里现在闪着贼光，也就镇定下来，向他提出肮脏的交易。

一天下午，马尔丹在情妇家中，身穿石榴红色丝绸浴衣，守着一炉旺火烤大腿，而燃烧的木炭不算小费要两千法郎一吨。达莉拉则坐在长沙发边上，正用糖夹子拔小腿上的毛，这时她又挺起赤裸的身子，将糖夹子放到茶几上，用双手厌恶地捧起裸露的乳房，一副若有所思的样子，开始抚弄、揉搓乳房，就好像在请求它们协助她思考；与此同时，她以温柔的，但含有批评的目光，打量着她情夫的脸。

“我的爱，”她说道，“你那副面孔，还要保持很久吗？”

“嗳，”马尔丹答道，“达莉拉，我的心肝，我的蜜罐，你想到哪儿去啦？我根本就不想板着面孔。”

“你没听明白我的话。我在问你，这副警官的面孔，是不是还要保持很久。你的形象，务必要变一变了。你那部片子早就拍完了。这简直成了你的服装。你好像乐于扮成一副警察的样子。”

马尔丹尽量为他的胡子、军绿雨衣和高靴辩解，说他一直珍视当初迷住她的这副外表。

“你变一变会特别英俊，”达莉拉叹道，“让我来给你打扮，肯定让你酷得难以置信。”

没有多久，马尔丹就顶不住达莉拉了，他由人刮掉胡子，穿上一件垂到脚腕的香蕉色大衣，戴一顶同色的运动帽，并且推到脑后，脚下穿一双亮色的鹿皮鞋，绿色衬衣上扎一条淡粉色领带。他回到家里一亮相，就使他三个孩子欢喜雀跃。他妻子却高兴不起来，问他是不是完全丧失了理性和尊严。

“我总归有权利跟所有人一样穿戴吧？”马尔丹天真地回答。

第二天，他同样天真地去拜访一个叫赫克托耳·杜朋的人。那是个黑市走私商，他花大价钱买通了关系，根据赚头和机会，倒卖黄油、发卡，或者印度栗子酱什么的，干一种没有暴利也没有意外的生意，仅能获取百分之六百的利润，每月勉勉强强挣上七八十万法郎。杜朋一见陌生的来客，远远就觉出是他圈里人，丝毫也不感到意外，心想准是来同他谈一桩买卖。

“马尔丹警官。”马尔丹说着，亮出他的假名片，而杜朋则憋回去愉快的微笑。

假警官说明他了解走私商的罪恶活动，甚至掌握有关他的组织机制的足够材料，可以确切地说出他在布列塔尼以每公斤五十法郎的价钱，买了若干吨黄油，又以四百五十法郎的高价卖给巴黎零售商。马尔丹还提供一些细节、列举一些姓名来支持他讲的这番话。

“警官先生，”杜朋答道，“您让我堕入五里雾中。从来，就是上辈子我也没有搞过黑市生意，顶多是作为顾客，条件允许时才买些物品。我问心无愧，我的看门人可以告诉您。另一方面，我也特别讨厌胡言乱语。肯定有人用假报告惊动了您的诚信，我愿意多出钱，把这件事搞个水落石出。您认为需要多少……”

“这样不大正规，”马尔丹忸怩着说道，“不过，好吧，我想用五万法郎，我们就可以在新的基础上重新调查。”

杜朋好像被剥了皮似的嚷起来，赌咒发誓说他一文钱也没有，最后只好认可出四万法郎，去开保险柜取钱。马尔丹独自留在客厅，将几件象牙雕艺术品装进兜里，好给达莉拉一个惊喜，他的客户却在里屋给警察打电话。这位假警察刚接过数好的四万法郎，就被抓走了。到了警察分局，两位真正的警官态度十分激烈，指责他损害了他们职业的声誉，结果让他吐出好几颗牙齿。

这件案子的审理没有什么波折。马尔丹对他的辩护律师全盘托出了几个月间，他所投身的一项伸张正义的神圣工作。律师经过深思熟虑，认为当事人所完成的壮举，一件也不要告诉审判官。他这样做有没有道理可以讨论。不管怎样，马尔丹被判两年监禁并剥夺五年居留权。种种迹象都表明，他会从这次不幸锒铛入狱中得到教训，他当假警察的天赋，今后还会派上更好的用场。







好画



在蒙马特区圣文森特街，有一间画室，画家名叫拉弗乐尔。他满怀爱、激情和忠诚作画，到了三十五岁，他的绘画有成，显得十分丰富、十分微妙、十分新鲜，也十分坚实，成为一种名副其实的食粮，不仅仅对精神，对身体也完全如此。譬如说，他面对自己的一幅画作，只要聚精会神看上三十分钟，就像吃了顿饭，有馅饼、炸鸡、炸土豆条、干酪、奶油巧克力和水果。菜谱也随着画作的题材、布局和着色而变化，但总是非常精美，非常丰盛，甚至酒水也一应俱全。如果说拉弗乐尔是第一个受益者，他却久久无视他的画作这种特殊的功用。他几乎不吃也不喝，却注意到自己身体发胖了，于是想象自己生了病，就关在画室里生活了一段时间。在蒙马特的街头，几乎见不到他的影子，就连他喜欢去喝饮料的咖啡馆，对他也没有吸引力了。有一天他出门采购颜料，碰见了埃尔迈斯，他在拉波埃蒂街的画商，正巧这位画商上山来办事。

“您出什么事儿啦？”埃尔迈斯不安地问道，“真的，您的气色好极了。”

“别提了，我认为我患上了脂肪质性贫血症。真让人难以相信，我体重增加，身体发胖，然而，我几乎不吃东西。我试图强迫自己也是徒然，毫无办法，食物难以下咽，您若是愿意，就相信我这话，不过我的肉票是足够了。不必多说了。”

埃尔迈斯这才放心，并祝愿拉弗乐尔恢复食欲。

他起初担心，画家别是继承了一份遗产，画作就想卖贵些。

“说说看，您可很久什么也没给我了，少说也有四个月。喏，您一定给我预备了什么吧？”

“我干了不少活儿，”拉弗乐尔回答，“我甚至相当满意自己做的活儿。我可不是自找挨踢，真的认为有两三件东西很成功。吉夏尔，《黄昏》杂志那位批评家，昨天来看我，他大为赞赏。”

“那再好不过了。吉夏尔常常看走眼，不过有几次，他的眼力还挺准。”

“安特拉也赞不绝口。”

“他太年轻了。再练几年，他肯定是块料。话又说回来，这年头儿，对绘画简直糟透了。全面萧条。什么都卖不出去，当然，顶尖儿的除外。况且，一般的作品，我也不销售。”

“圣奥诺雷大街的一位画商，也是这么对我说。”拉弗乐尔听着不是味儿，回敬道，“我还不愿意相信他的话，他断定您的画廊就要倒闭了，这不听您亲口说……”

“谁这么缺德，跟您满口胡说？别是维尔特姆那头猪。对，就是他，肯定是他。我会给他点儿颜色看看。您想啊，我的画廊，就要倒闭啦？我那铺子，还从来没像现在这么牢固过。维尔特姆可以总这么斗。他企图把您吸引到他那儿去，把您强行拉进他那化石博物馆里……”

“我这不是跟您说不是他嘛！”

“生意这块儿，我恰恰非常满意。当然了，销售量比不上占领时期。不过，占领时期，那是黄金时代，也许永远都不会再出现了。不管怎样，老弟，请放心。对您的作品，我总会设法打开销路。对了，我们去瞧瞧您的作品吧。”

埃尔迈斯陪同拉弗乐尔，一直走到圣文森特街，进入他的画室。画商先停在画家正绘制的一幅作品前，画的是一束银莲花。

“这幅画远还没有完成呢，”拉弗乐尔把话说在前头，“譬如说这里，我要加的东西还没有构思出来呢。还有这里。我已经决定靠顶部的部分重做，光线好像太美了。我倒是认为，这幅画出来不一般。我感觉到了，可以说胸有成竹。”

“不一般，”埃尔迈斯喃喃说道，“绝对不一般。您大有长进。”

拉弗乐尔从画架上拿开银莲花的画幅，换上一幅女人肖像。画商审视了许久，并不掩饰他那欣赏的神态。第三幅则展示了一盏鸽窝灯，埃尔迈斯一阵冲动，不禁嚷道，毫无疑问，拉弗乐尔超常发挥了。可是，等画家向他展示近几个月来的创作时，埃尔迈斯感到一股股热气上脸了。他的面颊逐渐涨红，两只耳朵更是红得厉害，在一阵舒服感中，他全身都麻木滞重了。他先是解领结，又解开背心的纽扣，随后干脆松开几扣腰带。

“我很高兴，看了您这套玩意儿，”他打着哈欠说道，“没错儿，您还在往前闯。我真想为您做点儿什么。这样吧，我拿您六幅画，可以吗？”

“这要看情况了，如果您给的价公道的话。”

“我付给您八千法郎。我冒极大风险，但是认了。我决定要干一把。”

“免谈。这么着，如果您那儿还剩下我一幅画，我准备给您一万五买回来。”

埃尔迈斯蔼然一笑。他本来抱着一种乐观和善意的态度。猛然间，他改变了主意，又恢复了严肃的神态。

“画家全都一个味儿，”他叹道，“给两句好话，他们脑袋就晕乎了。如果运气好，或者经过不懈努力，在他们的绘画方式中，产生一点点效果，仿佛一种创新的苗头，他们就不知道天高地厚了，以为全巴黎人都会蜂拥而至，竞相出价上百万买他们的画。跟他们说也白说，真正喜爱绘画的人，已经不买了，如今的顾客，就只有杂货店老板，他们根本不买签名的账，跟他们白费吐沫。他们只认童话。哼！战争会给你们造成很大损害。想想从前，一些有前途的画家，甚至已经被公认为大师的人，半辈子默默无闻，给口面包吃就卖画，变化多大啊！总之，正如您说的，别提了。况且，天色也晚了。我心里甚至合计，走一趟加布里埃尔街是否还来得及。本来打算去向普瓦里埃问声好。有人对我说，近来他做的东西，实在令人惊讶。”

一提这普瓦里埃的名字，拉弗乐尔眼睛就亮起来，嘴也撇向一边。埃尔迈斯哪能不知道，两位画家因竞争而分手，多少年来宿怨越来越深，直到仇视的地步。拉弗乐尔称普瓦里埃为“枯树”，自己也收到“萝卜花”的绰号。两个人偶尔照面，总要讲些尖刻的话，有时对骂起来，甚至还动起拳脚。

“那个普瓦里埃，也是个怪人。想想看，有一天，我认识了他女友，璐莱特·邦班，真是个美女。”

“要这么说也行。她那臀部扁平。”

“哦？我倒没有注意。我不大了解普瓦里埃的画，是她对我谈起来的。普瓦里埃的画，您怎么看呢？”

“我认为毫无价值。他利用时下的某种趣味，画给那些阳痿患者观赏。普瓦里埃这类人，据传闻很了不得，他们有可以卖弄的天赋，但是从来就拿不出任何东西来，毫无疑问，就因为他们没有手段实现他们的想法，一辈子就只能画画多少带点儿刺激性的小雅致。要知道，我的评论毫无参考价值，”拉弗乐尔坦率地补充一句，“我鄙视普瓦里埃，我跟他总是拔刀相对。”

画商似乎在思考拉弗乐尔的评价。拉弗乐尔用不安的眼神注视着他，担心普瓦里埃把自己挤出埃尔迈斯画廊，那样他就更加招摇了。

“再说一遍，我不喜欢普瓦里埃，我对他的画作，看法可能不公正。我尤其无意阻止他去您那里，如果他得到您赏识的话。”

“听我说，老弟，我首先感兴趣的是您的画作。如果您稍微再讲点儿情理的话，我向您保证您不会后悔。我有一位建筑师的订单，他给一处私宅装修：那主儿是黑市的一个老大，刚刚改头换面从政。仅仅在这一工程中，我就给您安置两三幅画。不过，少说我得付给建筑师一万法郎，这也是理所当然的。此外，还要加上我的总成本、画框工本费、我的利润，您就算一算吧。我买您的画，如果给价太高，就不得不标超高的售价，那就完全无人问津了。”

“那好吧，埃尔迈斯，您再次拿了我一把，老狐狸。得了，就算一万两千吧。”

埃尔迈斯还想讨价还价，可是，开头看画时体会的那种舒适感，在商谈这工夫又增强了，现在麻痹了他的意志。况且，他对达成的结果已经非常满意了。他让画家将六幅画放到一边，明天派人来拿，自己腋下夹上一幅带走。拉弗乐尔提议给他包一包，他谢绝了。

“不必了。我到山丘广场就能见到波尼埃，他开车带我去他家吃晚饭。顺便讲一句，我一点儿也不饿了，这还真让人有点儿吃惊：刚才我感到像条饿狼似的。看来，您的病传染给我了。”

“唔！我嘛，是另一码事儿。我总像刚离开餐桌的感觉。也不是多么不畅快。就是有一种幻象：世界为我们运转，一切都在往好里发展。喂，您别走哇，还没给我签支票呢。”

“哦，真的，给您签支票的事儿，我倒是丢在脑后了。”

埃尔迈斯腋下夹着一幅画，沿柳树街上坡，觉得路很陡。这一天的傍晚仿佛过夏天，其实才四月份，画商就感到衬衣粘连皮肤了。花园已经枝叶繁茂，高墙隔断坡道的顶端，这种景观引他缅怀起乡间度假、长时间午睡的情景。前天晚上，同样的遗憾感觉记忆犹新，那是离开一桌宴会之际、祝贺低概念绘画学校校长任职二十五周年。他出了汗，气喘吁吁，终于爬上了山顶，见到普瓦里埃。普瓦里埃由璐莱特·邦班陪同，从诺尔万街过来。双方握了手，彼此友好问候之后，埃尔迈斯并不掩饰他刚离开拉弗乐尔的画室。普瓦里埃嘿嘿冷笑，他那对黄眼珠的表情，同他的仇敌刚才的眼神几乎一样。

“可以看看吗？”璐莱特问道，同时指了指画商腋下夹的画作。

埃尔迈斯展开画幅，只见黄与粉红的一片和谐色调，一个小姑娘坐在花坛中间。

“很美，对不对？既饱满又密实。看样子是强加给人，但是又显得非常自由。您说呢？”

“我要非常坦率地对您说，我根本就不喜欢，”普瓦里埃宣称，“这很沉重，太用力，也太用心了。全部意图一目了然，如同鼻子，总之，在技巧上非常封闭。构图不是相当平淡吗？真让人以为他作画时，左手拿着黄金律课本。您瞧这色彩。搭配十分精准，但是又极其容易，全在意料之中。这幅画也许能做成一幅很好的邮局日历，而且，拉弗乐尔的路子，一定是朝这个方向。”

“您太夸张了。”璐莱特反驳道，她担心惹画商不悦。

“毫不夸张，这不折不扣是我的想法。而且我也承认，像这样一幅画，太着重技巧，可惜的是又太明显，除此，我就看不出别的什么了。拉弗乐尔永远也走不出他的技巧。毫无诗意，毫无奇思异想，丝毫没有高尚的内涵。他是个熟练的好工匠，现在乃至将来，总是趴在地上作画。没错儿，认清了这个人，就知道这个画家有多大价值。”

“您不公正，普瓦里埃。”

“不公正？我这么对您说吧，拉弗乐尔准能成为院士。”

“不，也别这么说。不，普瓦里埃，您没这个权利。他的画作中，有一种深度，有一种震颤，不知道有什么成分，同生活的养分密不可分。实实在在抓住您的肺腑。您瞧瞧这只手、这种肉体、这种光线。真让人惊叹！”

“您离谱了，埃尔迈斯。”

“有可能。不管怎样，我确信自己的感觉。得了，谈谈您的画好吗？”

普瓦里埃的目光没有离开对头的这幅画，他谈起自己的画，眼睛甚至也不抬一抬。近来一段时间，他卖力工作，还进行了一番探索，觉得收获极为丰富。他说起做的这些活儿特别兴奋，激情四射，埃尔迈斯受到强烈感染，表示渴望看看他的成果。

“等哪天到我的画室来，”普瓦里埃提议，“我真的认为您会大吃一惊。并不是说我大功告成，完全实现了我的意图，也不是说我准能成功，但是我打开了一扇窗户，清理出一道顺坡。您瞧好吧，老哥，您会看到真正的绘画走向哪里。”

双方约定了会面时间，埃尔迈斯走到山丘广场。璐莱特和普瓦里埃又溜了一会儿街，二人原打算吃饭，约莫晚上八点钟，来到克兰古尔街，走进一家餐馆。普瓦里埃点了菜，等菜上来看了一眼，明确说：

“我发觉肚子不饿了，真的一点儿也不饿了。”

“怪事儿，”璐莱特说道，“我也不饿了。我觉得一口也吃不下去。”

第二天早晨，在圣拉扎尔火车站的候车室里，一个三十来岁的男子，衣衫褴褛，身上散发臭味，在售票窗口附近徘徊，希望能捡到旅客钱包掉落的纸币。他尤其盯着那些行李多，或者带孩子的旅客，他们从衣兜或者袋子掏钱总是很费劲。然而，累赘最多的人、手脚最笨拙的人、行色最匆忙的人，好歹都把事情办妥，没有出一点儿差错，让这个人大失所望。没人丢钱，这个孤单的人周围人群流动，没有提供一个接触点。他越来越感到，连带他本身，哪怕一点小小的意外都不可能发生了。不久，他就驱除了不安的神色，坦然注视旅客的举动，他这样执意观赏，只为了忘掉他的辘辘饥肠：饥饿痛苦的周期，紧紧箍住他的头，压迫他的眼皮，而这种失魂落魄的感受，酷似装在他躯体形状的空套子里飘荡，外界的喧声穿过这虚空传来，听着就像彼界安息之声。最后，他对这种监视完全丧失了兴趣，几乎在不知不觉中，不由自主地放弃了。

这个人穿过罗马庭院，在十字路口的行人之中游弋，也不选择，就走进眼前的一条街。他在圣拉扎尔车站的失利中消耗很大。一时间，他意识到了这种消耗，不再像前些日子那样，还体会着一直被厄运追逐的苦涩感。前一天，他吃完最后一块面包那天，他似乎还多次承认造化弄人的用意，从而表明还在关注。现在则不然，他感到周围唯有一种死去的天意、一片冷漠的海洋，再也没有任何东西能让人动心。他疲惫了，两腿发软，身子微微颤抖，便停了片刻，毫无兴趣地瞧了瞧街头的忙碌。

这个人穿过另一个十字路口，险些被辗在车轮底下，他望了望一条热闹街道的远景。等他再走上半小时或者一小时，时间不重要了，他又会到一个十字路口，还要走进一条街，还会到一个十字路口。前景没有任何意义了，只有没完没了的现在，一种疼痛的延续。他突然意识到，这种时间的停滞就是死亡的开始，于是他惊慌失措了。这个人筋疲力尽，饥饿难忍，又与世隔绝，陷入绝望，还疯狂地迷恋生活。他开始逃离死亡，以他双腿能迈动步的最快速度。疲惫到极点，他才不得不放慢脚步，往后瞥一眼，看看他跟死亡拉开多远，目光却碰到一家商店五颜六色的橱窗，便停了下来。这种黄与粉红的和谐色调，他乍一看恍恍惚惚，却很快消除了他这濒死的念头，并且吸引他走近橱窗。他的头痛导致视力模糊，画面的色彩飘舞跳动，四散分开。不过，就在开头这会儿，未待他聚拢印象，抓住形状和轮廓，他已经体会到一种难以置信的惬意，又幸福又舒服的感觉。生命在他耗尽的体内，似乎又复活了，他的血液流动加速，一股微微的暖气传遍周身。他被孤立起来的空套子也逐渐消失了。街上的喧声传到他的耳畔，更加清晰，没有阻碍，就好像堵住的耳朵突然拔去耳塞。他的饥饿感大大缓解，但还是相当难受，足以让他评价这种感觉，确立因果关系。这幅画的果腹功能，在他看来非常明显。他目光热烈，咧嘴粗野地笑起来，身子因贪婪的冲动而颤抖，目不转睛，盯着看画上的花坛中间，蜷缩着一个黄衣裙的小姑娘。他的双眼逐渐硬挺起来，饥饿也那么急迫，思想随之更为自由，也更为灵活。他思考一下，感到自己的发现令人吃惊，终于自己也不由得担心起来，唯恐成为一种幻象的受害者。他离开橱窗片刻，这种试验当即就可以得出结论：他产生的感觉，无疑像中断一顿饭那样。刚才十分强烈的那种惬意感，伴随着一种需要的满足，很快就消失了，仅仅剩下单纯的需要，肚子还饿得慌。反试验也证实了他的发现。这个饥饿的人返回那幅画前，就感到身体组织又恢复了一股暖流和欣悦。这样一来，他就只想进食果腹，不再心生疑虑了。在他这样恢复体力的过程中，一张悻悻的脸，从隔开橱窗和店铺的栗色丝绒窗帘探出了好几次，可是他甚至没有留意。他终于吃饱了，而且担心长时间饥饿，一次吃得太饱对自己身体有害，就走到最近的街心花园坐一坐。现在他觉得，生活是一种容易的冒险，充满了令人欣慰的确定因素。他自责否认了艺术，尤其绘画的重要性。

“我跟所有人一样，认为绘画毫无用处。行人从展示的画作前走过，脚步停也不停。他们没有时间弄明白。甚至有人还哈哈大笑，或者耸耸肩膀。我本人，按说不是个傻瓜，记得我像许多人那样，也曾经冷嘲热讽过。现在，我总算理解了绘画，从前那类举动再也不会发生了。”

这个人挨个儿想所有在巴黎开店铺的画商，不禁心醉神迷，含笑睡着了。醒来时，他的头一个念头就是自己做了个荒唐的美梦。的确，他感到肚子很饿。“唉！”他叹了口气，“哪儿有这么便宜的事儿。”然而，他在广场上走了几步，当即发现自己脚步敏捷，精力充沛。他的动作轻松灵活，肌肉结实，从前一天起，脑袋和胃难以忍受的疼痛，已经全然消失了。况且，他回忆起来的情况真真切切，前后联系得实在太紧密了，容不得一丝一毫的怀疑。现在是下午四点钟。他睡了这么久，肚子饿了没什么奇怪的。他那么久没吃东西，仅仅一顿饭，即使很丰盛，也不可能长时间缓和极度的饥饿。他打算，这一天结束之前，至少还得用两餐。“我们去讨点儿吃的吧。”他兴奋地自言自语。

这个人哼唱着歌曲离开街心公园，信步走去。这是繁华的街区，少不了画商。果然，他走了不久，就发现一家画店，橱窗很大，陈列了六幅肖像画和风景画。几个行人停下脚步，瞧上一眼就走了，见此情景，他不免颇为高傲地微微一笑。他伫立在署名博纳尔的一幅风景画前，满怀信心地等待，要感受一番营养的气味透进他的身体。由于期待的效果没有产生，他便离开风景画，嘴里咕哝一句：“这是幅拙劣的作品。”哪知一幅女人肖像画同样没有令他满意，随后试了橱窗里的每幅画都毫无功效，他才开始不安了，又去寻找另一家画店。画店不难找见，他又遭遇新的失败，就不由得心慌意乱了。他猛然产生个念头：他那是偶然碰到了一幅神奇的作品，那作者是世间唯一的画家，能将自然的属性注入自己的创作中。可惜他没有注意那位艺术家的签名，也不知道那个画商的姓名，画店是在哪条街上。这片街区他不熟悉，当时临近中午，他处于饥饿状态，根本没有精神头儿观察周围的环境。他惴惴不安，用了一个多钟头，踏遍了附近的几条街道。到了拉博埃蒂街，他似乎想起之前的一些印象，经过怀疑和希望数次反复，正要折返回去，忽然眼前一亮：街道对面，在栗色丝绒窗帘的衬托下，出现了那个身穿黄衣裙的小姑娘。他像疯子一般，慌忙穿过马路，撞开了一位女子，还擦到了一辆车的保险杠，像盲人一般奔跑。奇迹重又出现了。如同第一次那样，美妙的气味透进他体内，使他平静下来，恢复了活力。然而，他又忧虑地想道，也许这是他观画的最后一餐了，因为这幅画随时都可能被一个爱好者买走。此念一生，他心里难受极了，不由得走进店铺，却没有准主意要干什么。埃尔迈斯画廊是一座长厅，安放着一张写字台、一张长沙发和四把座椅。一名女职员在门口接待客人，有礼貌地问他办什么事。

“我要见埃尔迈斯先生。”

“先生怎么称呼？”

“穆德吕，艾蒂安·穆德吕。不过，对他而言，我的名字说明不了什么。”

女职员走进与画廊相连由门帘隔开的一间小屋。穆德吕扫一眼墙壁，便激动起来，数着有六幅画，署名全是拉弗乐尔。他听到那名女职员跟埃尔迈斯先生说话，但是声音很低，听不清楚。

“是位艾蒂安·穆德吕先生要见您。他的穿戴相当不好。他进店之前，在人行道上逗留许久，看橱窗里拉弗乐尔的那幅画。”

埃尔迈斯分开一点儿门帘，不让对方瞧见，望一眼来访者。

“我认出他了，”埃尔迈斯说道，“今天上午，他就在橱窗前站了半个多小时。瞧瞧他肚子里装进了什么。”

埃尔迈斯来到跟前时，穆德吕正饱餐一幅静物画。他见店主打量他的目光，才想起他衣装的状况，而对于走进一家如此豪华的商店，他觉得尤其难以找到正当的理由。

“我非常欣赏在橱窗展示的、署名拉弗乐尔的一幅画，”他说着脸就红了，“我进店来问您的售价。”

“五万法郎。”埃尔迈斯回答。

“很可惜，这个价钱对我太贵了。我也有点儿想到了。不过，我要问您另一件事。由于我非常赞赏这位拉弗乐尔先生，而我又太穷，买不起他的画，我就渴望见见他本人，哪怕是一两分钟。您能理解，这会满足我的心愿。您肯把他的地址告诉我吗？”

“不可能，先生。艺术家的地址不可以告诉任何人。这是我们的一条行规。不过，假如您想要给他写信，可以把信交给我，我向您保证转交给拉弗乐尔先生。”

穆德吕结结巴巴地答了一句，既违心又尴尬。他很不满意自己的表现，担心错过一生难遇的机会，徒然想找个迂回的办法重新抓住。他甚至没有找出个由头，就闯进了店铺。他走到门口，突然又向自己的恐慌情绪让步了。他猛地转身，目光怪异，径直走向埃尔迈斯。

“难道您很理解拉弗乐尔的画作吗？”他说道，口气咄咄逼人，“我要说的是：您非常理解他吗？”

“我在敝店接待他，用不着任何人指教。”埃尔迈斯高傲地指出。

“当然了，您认为这挺美，很成功，可是，您没有往深里考虑，本质的东西从您眼皮底下溜过去了。因为，要发现这种画作的奥秘，就不能一日三餐，肚子里总是满满的。这么说吧，必须非常饥饿，就像我今天早晨那样。是的，先生，饥饿。”

“您要说什么？”

“我要说，拉弗乐尔的画作，就是给人营养的食物。您要理解我的意思。这不是说说而已。等您饿得胃痉挛时，只要注视拉弗乐尔的一幅画，您就会有上了餐桌的感觉。半小时之后，您就吃饱了，不觉得饿了。这话让您吃惊，对不对？要知道，我是做过试验的。”

埃尔迈斯并不怀疑他是面对一个疯子，不免有点儿恐惧，认为谨慎些好，不要惹怒疯汉。

“的确，”他说道，“我丝毫没有做类似的观察，非常感谢您给我指出了这一点。我也要亲身体会体会。”

“提个建议，”穆德吕说道，“您今晚不吃饭就睡觉，明天也不吃早饭。”

“好主意，我一定按照您的办法做。”

“您就瞧好吧，效果惊人。您对我讲讲您的感受。明天我来拜访您。”

他做出这种许诺便出去了，在离开这地方之前，又在黄衣裙小姑娘的画上找补了点儿食物。这工夫，埃尔迈斯不免思考，这个来访者真怪，满口胡言乱语，这才发觉，自前一天起，他就一点儿胃口都没有了。早晨醒来之后，他久久观赏放在卧室壁炉台上的黄衣裙小姑娘的画，没有吃饭就下楼到店铺了。上午，跑腿的伙计取来拉弗乐尔的另外那六幅画。他在女秘书的协助下，将六幅画布展在画廊的墙壁上。到了中午，他还像往常那样上楼吃午饭，令他妻子诧异的是，他甚至连最先上的冷盘都没有动一动。今天晚上，他也同样不觉得饿。然而，他丝毫也没有产生不适之感，反而觉得格外精力充沛，看来他从画作中获取了营养，或者他感染上了拉弗乐尔症。况且，这两种解释完全可以合二为一。埃尔迈斯欣然接受这种巧合，但还是未能排除一种荒诞的怀疑。这时，女秘书来请示信件如何处理。

“您的气色不太好，”老板对她说，“身体不适吗？”

“哪里，非常好，埃尔迈斯先生。”

“您胃口好吗？”

“好哇，我的饭量一直很大。今天例外，特别是中午，我一口也没有咽下去。今天晚上，我也不想吃饭了。这情况几乎令人担心。”

“又是一种巧合，”埃尔迈斯心中暗想，开始焦虑起来，“难道刚才那个人碰巧说中了吗？不可能，这实在愚蠢。如果真是这么回事儿，就会有人知道了。拉弗乐尔本人也能发觉，他肯定会要价高些。真的，在绘画界，这起事件可非同小可，拥有一大批拉弗乐尔的画的人，绝不会有一句怨言，他能发一笔巨财。我的处境也还不赖。事情果真如此，而拉弗乐尔又毫无觉察，我必须从速下手，买下他的全部作品。巧妙策划，通过合同让他把作品保留给我。显然这很难办到。噢！怎么，我也疯了？老实说，我这不也跟着讲起各种蠢话来啦？”

埃尔迈斯正这样胡思乱想，一辆轿车停到店门前，他小舅子利奥奈尔·布尔古安走进画店。

“啊！老兄，”他说道，“这一天闹的！十一点动身，原以为一点钟能到这里，经过朗布耶时，我的车抛锚了。耽误了三个多小时，就折腾发动机了。更绝的是，从凡尔赛驶出来，我也真行，把车胎弄爆了。我也泄气了，搞得疲惫不堪。你想想，从早晨七点钟起，我就什么也没有吃，从来没这么饿过。再耗一耗，我非得饿晕了不可。”

“吃饭之前，你必须先做个试验。”埃尔迈斯朗声说道。

“哎！老兄，还是先让我吃饭吧。”

利奥奈尔·布尔古安怎么争也没用，姐夫拉着他到画廊里间，停留五分多钟，压低声音商量事。埃尔迈斯终于出来了，后面跟着连连耸肩的利奥奈尔。二人停到拉弗乐尔的一幅画前，画面上有几位女子站在窗前。埃尔迈斯有几分不安，观察着饥肠辘辘者的脸，而对方的目光凝注着画面的中心，但仍然是一副不乐意的神态。试验开头的时刻，真让人心神不定。

“闻所未闻，”利奥奈尔嘟囔着，“令人难以相信。诧为奇事。”

埃尔迈斯目不转睛盯着看他。一刻钟之后，试验完全可以得出结论了。利奥奈尔多停留了十来分钟，吃得还挺开心，然后才转身离开画幅，明确说道：

“我就到此为止吧。”

埃尔迈斯激动万分。傍晚余下的时间，二人就合计着这种惊人的发现，估量他们从中能赚多大利润。女秘书下班离开画店时，注意到下午那个穷酸样的来访者还伫立在展示拉弗乐尔画作的橱窗前。她几欲返回店里告知老板，随即想想多一事不如少一事，便作罢了，因为她有点怨恨老板与他内弟长谈，还不断向她投来起疑的目光，就好像他们在怀疑她竖耳偷听他们私议似的。

艾蒂安·穆德吕是赶在画廊关门之前，来吃最后一餐。等金属帘门遮住了黄衣裙的小女孩，他就离开驻足的位置，走上行人密集的大街。今天晚上，他才有了属于人群的感觉，走在中间非常自在了。甚至他这身破旧的衣服，对他也毫无妨碍。他心中暗道：“这正是早晨我没吃饭时的想法，人是凭肚子，才开始感到与别人同在。”肚子相通的这个念头，又令他想起同患难的伙伴，同住在巴士底附近达扬迪埃街的阁楼的室友。整整一天，他都没有想到室友。而对方，巴拉乌瓦纳，也不会怎么念想他的伙伴。早晨，二人各走各的路，去踅摸点儿吃的，自己的肚子都顾不过来，哪儿能关心同伴的运气。巴拉乌瓦纳除了愁填饱肚子，还要躲避警方的追捕。在占领时期，他没有职业，一位朋友就招他去给一个政客当保镖，而那个政客臭名昭著，牵连他本人也被下了逮捕令。他爱夸大他扮演过的角色的重要性，不管有没有道理，都以为自己要掉脑袋了。

将近晚上九点钟，穆德吕走进阁楼，看见伙伴躺在铁床上：屋里的全部家具，除了这张铁床，就只有一把掏空了垫料的路易十四式座椅的架子。巴拉乌瓦纳蜡黄的脸肌肉紧绷着，眼睛望着天棚，房门打开时，他的目光呆滞不动。

“你回来很久了吗？”穆德吕问道。

从他那喘息的声调中，能听出一种异常的充实，巴拉乌瓦纳深感意外，转过头来，打量他的同伴。

“你吃饭了，”他酸溜溜地说，“瞧你这副嘴脸，像个吃过饭的人。”

“哦！是啊，事情却很怪。你想象一下，我没吃饭又等于吃了饭。”

“怪你个头哇。你都不说给我带回块面包来。你使劲塞，让我干饿着。”

“我来给你解释。今天早晨……”

“住嘴！”巴拉乌瓦纳打断他的话，用臂肘支起身子，“下流胚，讨厌鬼。你吃东西要把肚皮爆开了，这从你这伪君子的脸上就能看出来。臭狗粪，在我这里，在我的房间，给你个落脚处，你以为是天经地义的事，却不肯动一动小手指头救我的命。你是成心催命，好独占我这间屋。你想把我出卖给抵抗组织。如果找得到他们，你早就密切配合那些记者和便衣了。”

穆德吕没法儿让他平静下来。巴拉乌瓦纳坐在铁床上，疲惫的身子气得直发抖，两眼充血，声音嘶哑地咒骂着：

“婊子养的，你就利用我蹚了欧洲这片浑水。我知道你是个烂货。那天，你说最后几苏钱刚刚花掉了，是不是这样？你把一张二十法郎的票子藏在衣服衬里面，我看见了。”

“一点儿没错。你也一样啊，你对我说一苏钱也没了。你也同样藏起了一张票子。你藏在那儿的钱，也许还剩下一张呢。”

巴拉乌瓦纳申辩说，这两天他什么都没有了，那种气急败坏的样子和坦诚的声调，是不可能骗人的。他还抱怨自己运气不好，法国人无情无义，咒骂假朋友、告密者和政府，接着，他又提起未来的判决和死刑，最后精疲力竭，沉默了下来。穆德吕这才趁势讲述他的奇遇。在圣拉扎尔火车站转悠。经过一个十字路口又一个十字路口。到了画店。看见那幅黄衣裙女孩的画。最后有了灵验。

“你逗我呢。”巴拉乌瓦纳有气无力地说道。

穆德吕解释了一个钟头，才说服对方相信了。于是这时候，巴拉乌瓦纳打消怀疑情绪，唤起了狂热的希望和万分的激动。他比比画画，在阁楼里踱步，断断续续讲些不着调的话，忽而笑出眼泪，忽而急不可待，恨不得跨越夜晚，就像跳过寻常的一道沟，催促时间快点。他这种躁动接近谵妄的状态，穆德吕要结束这种场面，迫使他上床躺下，还熄了灯。巴拉乌瓦纳很晚才睡着，睡得极不安稳，一夜总梦见那个黄衣裙小姑娘：那是一场累人的噩梦的起点和终点。小女孩就关在九层楼上的一间屋里，楼梯塌毁了，竖起所有的梯子，无不短两三米。再不然，他就梦见自己越狱，逃到迷宫一般的街道上，仔细寻找他不可能想象出来的什么东西，闯入改装成博物馆的一家地下大餐厅，发现他寻找的目标，正是黄衣裙小姑娘的那个模样儿，忽然，从一个壁橱里出来抵抗组织的三个头头，当着他的面，就把小姑娘吞噬了。他还梦见到达那家画店的门前，却猛然惊醒，发现是在做梦。到了早晨醒来，确确实实一夜未睡好，但是他对拉弗乐尔画作的信念毫不动摇。不过，他这身体太虚弱了，穆德吕心里犯起嘀咕，他能否有气力一直走到拉博埃蒂街。运气眷顾了他们。二人下楼梯到五楼，瞧见门前草垫上放着一根面包棍儿和一瓶牛奶。巴拉乌瓦纳喝下瓶中奶，他们来到街上吃起棍面包，穆德吕将大半截给了他的同伴。

他们赶到埃尔迈斯画廊，橱窗里不见了拉弗乐尔那幅画，换上了一幅风景画，签名的画家，引不起两个朋友一点儿兴趣。他们还是要碰碰运气，看能否从画中吸收点儿什么，但是这一片雪地里，只有几棵苹果树，弯曲的黑色树枝伸向雾气弥漫的天空，根本没有可食用的东西。巴拉乌瓦纳大失所望，没有心气指责了：他在失望中，把这视为昨夜噩梦的延续，认为得到了警示，无望见到那个黄衣裙女孩了。

“画得还是不错，”他在这幅画前叹道，“要表现的全表现出来了。”

“这等于零，”穆德吕十分恼怒，“我不管这叫作绘画。跟我来。”

穆德吕感到，埃尔迈斯从橱窗撤掉黄衣裙小姑娘那幅画，就是想要伤害他的一招儿。他怒不可遏，让巴拉乌瓦纳跟着闯进画店。女秘书独自一人照看店铺，见昨天的来访者进来，还跟着一个样子很凶的汉子，内心一阵恐惧，决意不拿自己的性命冒险保护老板的利益。

“昨天陈列在橱窗里的拉弗乐尔那幅画，放到哪儿啦？”穆德吕粗暴地问道。

“埃尔迈斯先生把画卖了。”女秘书语气不大肯定地回答。

穆德吕扫了一眼墙壁，看到拉弗乐尔其余的画同样不见了。

“全卖啦？六幅画？”

女秘书点了点头，恐惧万分，无法开口为她的谎言增添点儿可信度，心下决定，来访者一旦流露出对她的怀疑，就从隐藏处拿出那些画。穆德吕没有怀疑，但是他看出了他引起这年轻女子多大恐惧，就把手按在他的外衣口袋上，说道：

“把拉弗乐尔的地址给我。”

女秘书没想到这么便宜就能脱身，便毫无顾忌，痛快地把画家的地址给他，还亲手给他写在一张纸上。

“可以到源泉那里饱餐了，”穆德吕出了店门说道，“登上蒙马特，你觉得身体力气够吗？”

“那有什么用？”巴拉乌瓦纳指出，“黄衣裙的小女孩就算完了，永远也见不到了。”

“那又怎么样？重要的是进入拉弗乐尔的画室。管他画的是一个小女孩，还是一支烛台，对我们全是一样效果。”

可是，巴拉乌瓦纳情绪低落到冰点，完完全全气馁了。他甚至沉溺到自己的不幸中。

“就让我倒下去吧，”他说道，“我这个人已经完蛋了。我给接近我的人带来晦气。我就是晦气的化身。我献身给欧洲那会儿，还没有政治的头脑。当时给我提供两份工作：或者当保镖，或者当美术品送货员。我表兄埃奈斯特是芳丹店老板，他可以用我当送货员。芳丹店的员工都属于抵抗组织。埃奈斯特顺应潮流，如果我不干傻事，我也一样，能顺应潮流。然而，我却选择当保镖，因为我觉得，当保镖名声响一些，工作又不累。如今，埃奈斯特在布列塔尼当上了专区区长，而我呢，完全陷入穷困境地，连个铜子都没有，肚子里空空的，没有食品卡，也没有香烟票，身后只有追捕的便衣。假如当初我选择当送货员，不能说今天我也会当上专区区长，埃奈斯特不同，他受过教育；不管怎样，我准能在三色国旗下，当一名正式警察，收入高，吃得好，身上别着共和国牌钢笔，抽着美国香烟。然而，我生来就是个受罪的命。我那表兄完全清楚。但是，解放之后那几个月，他让人向我传话说，若是在路上碰见我，他会亲自把我交给抵抗组织。要知道，在他那地位，这是完全可以理解的。不过，我觉得我若在他那个位置上，绝不会这么狠。当然，当上专区区长，同样不知道我们头上会发生什么。像我这样一个人，一个穷鬼，可以说是流浪汉，面对不了公众，满身跳蚤，能碍着一个专区区长什么事儿呢？像我这样，有一段政治历史，人就算完蛋了。你要稍微明白一点儿。我给老板当保镖那会儿，看到我眼前走过的人，有些甚至是部长。”

说起来没完，巴拉乌瓦纳怀着一种沉郁的乐趣，细数自己卑微低下的方方面面。穆德吕听他这些没完没了的哀叹，耳朵都磨出茧了，特别当心不去打断，因为，他们是走在路上。巴拉乌瓦纳自顾讲自己的事，忘掉了费力登上蒙马特山路，正是他决定放弃的举动。或许他有意自设一个陷阱。

“让我跌下去吧。一个不祥之人，残渣余孽，垃圾，我就是这样的人了，艾蒂安。过去那段经历将我抛进深渊。让我跌下去吧。”

“好了。到地方了。再有五分钟，你就上餐桌了。”

“等着瞧吧，他人不在。他就是在家，肯定也给我们吃闭门羹。”

拉弗乐尔在家，他们听见画室门里有说话的声音。他亲自来开门，以谨慎的态度接待他们。

“我有非常重要的事情要对您讲。”穆德吕挤进门缝儿，朗声说道。

他扫了一眼画室，惊讶地看到埃尔迈斯，对方同样认出他来，登时红了脸，愤怒地呵斥道：

“是你，你来这儿干什么？马上滚开，不要再见到你，明白吗？”

画商如此放肆，拉弗乐尔觉得实在恶劣，非常讨厌，于是对来访者说：

“先生们，请进。”

埃尔迈斯满脸涨红。穆德吕一进画室，就严厉地瞪他一眼，拉着巴拉乌瓦纳的胳臂，将他置于一个画架前，画架上正晾着一幅油彩还未干的新作。

“待在这儿，学学认清好画。”

“先生，”拉弗乐尔热情地问道，“也许您想单独同我谈谈吧。”

“哦！不，没这个必要。这就是为什么我来登门拜访：也许您还不了解关系到您画作的某些情况。拉弗乐尔先生，您的画作极有营养，您知道吗？”

“有营养？此话怎讲？”

“我亲爱的朋友，”埃尔迈斯插言道，“您不要听这个人胡诌八扯。”

“嗳，埃尔迈斯，请不要这样。”拉弗乐尔冷淡地说道。

“看来您还不了解，”穆德吕接着说道，“埃尔迈斯先生口风很紧，没有告诉您。拉弗乐尔先生，您有食欲吗？”

“老实说，没有。近几个月来，可以说我不吃饭了。而且，我吃那么一点点儿，也是勉强下咽。”

“如果情况相反，那倒会让我吃惊了。拉弗乐尔先生，您毫无觉察，只因您生活在自己的画室里，我很自豪地告诉您，如果说您没有食欲了，这是因为您的画作富有营养。您的一幅画，观赏二十分钟，就酷似一顿美餐。”

穆德吕不管埃尔迈斯怎么插话打断，怎么嘿嘿讪笑，讲述了昨天他在拉博埃蒂街遇到的情况，他如何不由自主，把他的发现告诉了这个画商。

“您能估量得出，他善于利用这种情况。刚才那会儿，我带我的伙伴去用一顿画餐，到他画店橱窗前一看，那幅黄衣裙小女孩的画不见了。已经卖掉了。其余几幅拉弗乐尔的画也售出了。他了解那些画表达出什么，一定卖了好价钱。我确信他今天早晨就赶来，是要购买您其他的画吧？”

拉弗乐尔不胜惊讶，还不能轻信。但想想埃尔迈斯异常的举动，提出包下他的全部作品，给出的条件特别优惠，还执意要他当即签约，他觉察出，如此行为，既反常又出人意料，必定有不为人知的缘故。

“这真荒唐，”画商还要抗辩，“您的作品我一幅也没有售出，都收藏了起来，不想迫于压力，现在就出手。这只能证明我信得过您的才能、您的画作，正如我刚才对您讲的。请相信我，亲爱的朋友，签了我们的合同吧，不要被长舌妇编的故事给耽误了。我们还要办别的事呢。”

埃尔迈斯试图把拉弗乐尔拉向放着合同的桌子。巴拉乌瓦纳离开画架，走向画家，满脸流下感激的热泪，双手握住画家的手，结结巴巴地表示感谢，抽泣着语不成句。

“您是世上最伟大的画家。”他说道，“我快要饿死了，是您的画作救了我，让我恢复了生活的乐趣。我吃饭了。”

拉弗乐尔很激动，祝愿巴拉乌瓦纳的幸福不仅仅是一种幻想的结果。

“我为您高兴，”他对巴拉乌瓦纳说，“您不要拘束，尽量吃饱。”

这工夫，埃尔迈斯拧开他的自来水笔帽，极力把笔塞进画家的手中。拉弗乐尔坚决躲开了。

“不要坚持了。我要从容地考虑您这合同的方案。过两三天我们再看吧。”

“您找不到另一个画商，会给您比我这还优厚的条件。”

“您不要任人摆布，”穆德吕高声说道，“像您这样的画作，他知道给多大价也不算高。他一清二楚，因为他已经从画中吸取了营养。您问问他昨天吃了什么。您仔细瞧瞧他的眼睛，就能看出他会怎么回答您。”

“怎么样？”拉弗乐尔转向埃尔迈斯，目光紧盯住他，问道。

画商心中暗道，他正走在错误的路上。画家要推迟签约的时间，就意味他要亲自从容地验证穆德吕的说法。他一旦有了主见，肯定不会原谅埃尔迈斯企图利用他的无知谋利。事情也许还来得及，不如重拟新条款，趁机夺回主动权。

“这事在我看来太荒唐了，因此我竭尽全力抵制这种明显的事，这也就是为什么我对您只字未提。但是话又说回来，事实摆在眼前。想要迁就情理上的怀疑，那就什么也得不到了。我思想上经过几番斗争之后，得出了这样结论：我们的首要责任，就是认同事实。毋庸置疑，您的画作拥有供给人体营养的奇异功能。我亲自做了试验。我妻子和我内弟利奥奈尔，也都分头试验过了，他们的结论同我的结论完全一致。您的画作以其力道、强度、油彩的质量、综合的效能，变成生命创造的基本奥秘的一种浓缩物。您的天赋将画作升华为一条真正的纽带，连接起了惰性物质与生命。这种画作就是美，就是力量，就是食粮。”

拉弗乐尔再也不能怀疑了。他一时心醉神迷，在他百感交集的混乱中挣扎。埃尔迈斯在眼前晃，脸上堆着笑，过分殷勤，这使他清醒过来，从他纷乱的念头中先浮上来的，是这种揪心的揭示所呈现的庸俗却现实的一面。

“怎么？！”拉弗乐尔嚷道，“您知道了，您还有胆量前来，虚伪地向我提议签订这样一份合同，还装样子给了我优惠。而我这个傻瓜就轻信了，十二分满意，准备签合同了。我要让出五年的全部创作。伪君子！”

“瞧您说的，拉弗乐尔，要公正些嘛。我出两万包您的画作。够意思了。您考虑考虑，爱好者买画，主要凭艺术家的名气来挑选。对于绘画爱好者，食粮从来就是一种附带的因素。”“哼！一点儿不错，您就是个伪君子，一个大骗子，不过，您这种虚张声势，尽可以收起来了。”

“听我说，拉弗乐尔，我愿意做得漂亮些，给您最高价，就定为三万。”

“没门儿！您不过是个流氓，您先给我滚开。我不想在这画室里见到您了。”

“十万！”

“出去！”

拉弗乐尔震怒，给画商指着门口。穆德吕刚才到巴拉乌瓦纳身边用餐了，这时走过来，作势挽起袖子，开心地提议：

“如果您需要帮把手，拉弗乐尔先生，我会非常乐意。”

“二十万！”埃尔迈斯走向门口，又抛来一句。

“二十万不成，一亿也不成！给我出去！”

埃尔迈斯十分气恼，跨出画室的门槛，心下懊恼自己错过了一生最大的生意。拉弗乐尔在他身后啪地把门关上，指了指巴拉乌瓦纳还在入神面对的画架，对穆德吕说道：

“我特别不愿打断您用餐。看着你们这样进食，我本人无比高兴。”

“拉弗乐尔先生，您对我们太好了，尽管埃尔迈斯要把我们轰走，您还是接待了我们。”

“你们来访，把我拉出了一种非常糟糕的处境，你们到得正是时候。如果你们哪怕晚来了五分钟，我就会签了埃尔迈斯的这份合同，我的手脚就被捆住了五年。多亏了你们，我才避免了干一件头号大蠢事，才没有掉进这个骗子给我设下的陷阱。我会永远感谢你们。”

“您开玩笑，拉弗乐尔先生，”穆德吕提出异议，温和的声调中流露出一种虚伪的怀疑。“巴拉乌瓦纳和我，能帮上您一个忙，就太高兴了。昨天晚半晌，我走进埃尔迈斯画店，对他谈起这件事，发现他并不知晓，我当即就想到您了。我心里合计，可以肯定，拉弗乐尔先生也一无所知，我马上就向画商问您的地址。然而，他可不那么傻，拒不告诉我地址。我也就没有坚持，不过，今天早晨，我选择他不在的时机进画店，迫使女秘书给了我地址。我一拿到您的住址情况，就对我的伙伴说：‘我们火速赶到拉弗乐尔先生那里，一分钟也不能耽误。我感到他有危险。’您明白，我猜到了埃尔迈斯会上您这儿来，以图把您安排好。因此，您说能不赶紧吗？于是，我们空着肚子也走得飞快，要不惜一切代价及时赶到，好让您避免大麻烦。”

说得这么好听，画家也不会信以为真，但他情愿接受。况且，巴拉乌瓦纳那么感激涕零，会诚实地恢复他们意图的真相。

“您不要跟拉弗乐尔先生瞎讲。我们决定上山到您这儿来，根本谈不上给您的脚拔刺儿。我们就是饿得不行，情绪低落到了零点，商量在您这里，也许有办法打发肚子。事情的始末根由就是这样。”

这种极度的坦白产生了极佳效果。不过，穆德吕那番话也不是没有作用，总归传递了利他主义、亲如手足、慷慨仗义的情感。拉弗乐尔走到画室一个角落，拿起近日完成的一幅画，是阳光照耀柳树街的写意画，交给了巴拉乌瓦纳。这样一件礼物，大大超乎两个伙伴的心愿，甚至超过了他们的全部希望。

“是你们发现了我的画作的功能。你们拥有这种真知灼见的一件证物，也是理所应当的。”

穆德吕以他们的组合发言人自诩，用字斟句酌的话语表示感谢，还颇有品位，隐去了饮食的兴趣，只讲他们珍视这幅蒙马特的风景画，只讲观赏如此美的一件作品，会给他们带来多大乐趣和感动。至于巴拉乌瓦纳，他激动不已，又笨嘴笨舌，千言万语化作真诚的呼喊：

“我一想到总能吃饱饭了，就简直不知道自己到了什么福地。多亏了您，拉弗乐尔先生，生活才重又对我微笑。您把我从张开大口的穷困深渊拉了上来。这么着，拉弗乐尔先生，我对您有丝毫隐瞒，就会怪罪自己。您也看出来了，我这个人身受追捕，背负着一段政治的经历。您想象一下，那是一九四三年……”

感激的冲动、吃过晚饭高涨的情绪，鼓励他话多起来，他要讲述他那段坎坷经历了。

“别让拉弗乐尔先生站累了，”穆德吕打断他的话，“他还要办事呢，哪儿有工夫听你讲。”

的确，拉弗乐尔并不挽留，送他们走了。他需要单独待一会儿。等那两个伙伴离开了画室，他便双手捧起一幅画，久久观赏，细细端详，试图看出奇迹的门道。一个身穿绿衬衣、黑丝绒长裤的男子，坐在一堆橙子的脚下，正拉着手风琴。画家重又找到他努力构思的途径，引导他的各种缘由，乃至他凭直觉的笔触动作。他回想起了他采取的所有措施，他的种种犹豫、种种愧疚，他也能解释色调的关系、有意不协调的处理、一种平衡的选择，分析，拆解再重构。然而，犹如生活本身，只能让人了解表现出来的方方面面，这幅手风琴手的实质部分，却逃脱了他的全部探究。一时间，他凝视自己的右手：这只手了解这种生命的秘密，一只长长的手，肌肉发达，掌心凸起的部位十分明显。一切都经过这只手。画家的意图，也包括他的犹豫和反复，全是由这只手引导、聚拢并改变，最终达到不可捉摸而奇妙的综合。然而，并非唯独他的手掌握这样一种连他本人都不知晓的奥秘。他整个躯体的一部分，在不知不觉中，一定协同这只手工作，将其意图杂糅进他的意图里，在他的绘画作品上编织。除非在这种隐秘的劳作中，除了说话和思考，什么都没有发生。拉弗乐尔思虑过分，不由得惶恐起来。无论如何，这种创造的神秘性，就寓于他自身，他难免要自问他变成了什么人。他好几次照镜子。可是，比起拉手风琴的人，比起这只右手，他这张有点臃肿的脸，虽然长着一双明亮的眼睛，没有提供任何重要的东西。

“不要绞尽脑汁了，”拉弗乐尔终于得出结论，“我们就关注还能把握住的，就概括为：我的画作富有营养。从这方面看，我的画作就够出色的了，且不管还有别的什么优点。总有那么一天，我的画作确实出名了，不仅在巴黎，在法国，而且在国外也有了声望。要不要祝愿这一天很快来临呢？”

自从致力于绘画，拉弗乐尔就渴望名声，但是很有节制，不是为了满足骄傲的心理，而是要证明自己的价值，排除怀疑而确立自信。他讨厌看到一群赞赏者围着自己转，讨厌成为报纸定期报道的对象。至于金钱，他一向没有多大奢求。如此特殊的一位天才，一旦披露给公众，那么肯定会赢来鼓噪的荣名，画作的价钱也会飞涨。他眼前已经出现那种场景：自己被记者、宴会的组织者、诱惑力无法抵御的女子，以及真迹猎头围追堵截，与此同时，他在银行的账户存款惊人地膨胀，而两三名女秘书忙碌于处理五大洲寄来的信函。因此，他丝毫也不盼望那光辉的日子尽早到来，反而倾向于把它推得远远的，越晚越好。他猛然想到普瓦里埃，那个永远的对头。他的荣名和财富的轰动效应，在普瓦里埃看来，完全是另一番景象。拉弗乐尔怀着尖刻的乐趣，想象普瓦里埃会气急败坏，愤恨得说不出话来，患上黄疸症，满脸仇恨和嫉妒。普瓦里埃会病倒。普瓦里埃会满腹苦水死去。他会中了自己的毒而毙命。拉弗乐尔多么急切地想看到普瓦里埃被压垮的样子，就决定不遗余力，马上就成为明星。他几乎立刻就深感惭愧，自己竟然让如此庸俗的想法占了上风，实在辜负了自己的命运和绘画。他放弃了羞辱普瓦里埃的念头，还是坚持先前的决定。

随后，他又研究起食粮的问题。他从早到晚工作，眼睛注视着自己的画作，就有过于肥胖，死于肥胖症和心脏病的危险。也许他的肌体组织过量吸收了画作的营养，不过，没有什么比这更难坐实的了。他认为应谨慎一点儿，每周至少节食两天。在节食的日子里，他不画油画，就搞搞素描、雕刻，画画水粉画或水彩画；而且，在他的画室里，将他的全部油画都翻转过去，面向墙壁。不过，在实行新的饮食规定之前，他还要亲身体验一下他画作的功能。头一场试验，他一整天不看他任何一幅作品，晚上去餐馆用餐。第二场试验，次日一整天，他到大自然中去，一顿饭也不吃，回来饥饿了就用画餐。

他不折不扣地执行了计划的第一部分。他将画作一幅幅翻转冲墙之后，一直到晚上，只是看书和画素描。到了八点钟，他走进本街区一家餐馆用晚餐，发觉他恢复了丧失数月的胃口。两位朋友过来，坐到他旁边，有画家萨卢安，还有附近的一个煤炭商佩吕。他们一起喝了好几瓶红酒，都变得非常快活。到了晚上十一点，吉拉夫大姑娘加入他们：她长得相当漂亮，身材偏瘦。她正在寻找她祖父，已经喝醉了，解开胸衣纽扣，露出胸脯，那凸起部位并不比小伙子强多少。她问萨卢安怎么看，却忘了上一年，她在人家那里住过一个月。佩吕想要亮亮他的生殖器，被餐馆老板一再劝阻，也就只好作罢，但是深表遗憾。

“人都丧失了玩耍的趣味，”他叹道，“全怪这场该死的战争。我想要亮出一挺机关枪，让大家赞赏一番。如果您有这个本事，就会明白了。”

他打算离开餐馆，到别处去。其他人也都同意，可是，结账之前，还得泡一阵子，喝掉三瓶酒。

比起这些同伴，拉弗乐尔虽喝得量少些，可是话特别多。四个朋友挽着手臂，走在山丘的街上，他跟萨卢安谈起绘画，说到他的观念，对方觉得十分怪异，不免惊讶不已。

“要画一幅漂亮女人的肖像画，你就准备一片火腿肉、一块格鲁耶尔（瑞士）硬干酪和半打鸡蛋，要特意将蛋清单独打。你在锅里放一块优质黄油，用文火煨上，等全摊开了之后，你再给眼睛浇一点儿蒜汁。”

其实他是清醒的，醉意只是用来掩饰，借以东拉西扯，乐得唯独自己才明白。

“我还是应该把这家伙亮给您瞧瞧。”佩吕一再说，声调已经黏黏糊糊了。

吉拉夫姑娘喊她爷爷，说她急死了也找不到：

“爷爷！是你小孙女茜尔葳找你呢。你出来呀，老傻瓜。你回来又要烂醉如泥了。你还会像前天那样，在楼梯上呕吐。邻居们又会怪我给你做出了坏榜样。”

他们走进诺尔万街的一家夜总会，几乎与另一伙人脚跟脚进去，那伙人里就有普瓦里埃和璐莱特。夜总会里差不多客满，由于两伙人之间你我相称，就安排在同一张餐桌。事情也巧了，拉弗乐尔坐在软垫长凳上，夹在吉拉夫姑娘和璐莱特之间，普瓦里埃几乎正坐在他对面。普瓦里埃很恼火，认为自己落到一种屈辱的处境，因为在他这对头的对面仅有一把椅子。开头一段时间，他的坏情绪丝毫没有流露出来，反而佯装十分开心。不过，他酒也喝得够量了，自觉话多起来。大家又喝下去不少酒，还起身跳舞。全桌人都吵吵嚷嚷，非常兴奋。佩吕已经酩酊大醉，说话都很吃力。他总有什么东西要亮亮，想不起先前要亮出什么了，就不时从小口袋里掏出怀表，举到邻座的眼皮底下。吉拉夫姑娘跟对面一个小伙子搭讪，就好像人家是她的祖父，对他讲些体己的事儿，无不具有甜美、温存和尊敬的色彩。那青年很局促，害怕露怯，回答些笨拙的奉承话，她听都不要听。在说话的嘈杂声中，普瓦里埃开始向他的对头发难了，放出了毒箭。拉弗乐尔面带微笑，平静地看着，意识到自己压倒性的优势。普瓦里埃气急败坏，借着酒劲儿，双手扶着餐桌半站起身，眼睛直视着拉弗乐尔的眼睛，开始吼道：

“我这一辈子，最可怜那些蠢笨的人，他们绘画就像举杠铃，却就此打住了。那些粗俗的人，现在我鄙视他们，要唾弃他们那副嘴脸。为日历作画的那些画家，让他们翻滚在激动中和用胳臂绘画中吧。我呢，我工作在精神中，本质中，工作在挥发出来的精华中。我呢，有神灵光顾。今天早晨，我在画室里正绘制一幅画，忽然听见扇动翅膀的声响，我抬起头，请注意听：有些天使盘旋在我的画架上空。”

拉弗乐尔哈哈大笑，声音极为响亮，夜总会的各种声音和乐队的音乐都戛然而止。跳摇摆舞的人全停下来，一齐转向他，变得专注了。拉弗乐尔一口干下杯中酒，站立起来，声如雷鸣（震撼了所有在场者，越过墙壁，越过门窗，同时弹跳到诺尔万街和圣吕斯蒂克街，往西一直传到滚球场，往东顺风抵达金滴附近），他这样说道：

“好消息。天使，携带着粉红色药丸，去拜访爱钻牛角尖者，拜访那些枯树、那些烹调蜈蚣的蹩脚厨师。天使万岁！我也同样有人光顾，但不是天使。哎！请你们所有人，喝香槟的酒客、跳摇摆舞的酒客，请你们竖起耳朵。将来你们也会记得我要对你们讲的话。今天早晨，两个男人走进我的画室，他们还能站立，身子却弯曲了，两个身无分文的人，饿得走路歪歪斜斜，脸色惨白。他们一进屋就对我说：我饿。我一分钟也不耽误，马上安置他们坐下，面对拉弗乐尔签名的一幅油画。很快，这两个流浪汉就感觉好一些了。过了二十分钟，他们就不饿了。我的画作让他们吃饱了肚子。”

“我并不奇怪，”普瓦里埃嘲讽道，“流浪汉，就是到垃圾箱里充饥。”

“那么，天使呢，别是围着臭狗粪飞的苍蝇吧？”

这个问题让周围的人开心，引起一阵大笑。普瓦里埃脸色煞白，说他的对头是星期天画家。

两个死对头跳上桌子，扭打在一起，在乐队演奏的柔美探戈舞曲中，他俩在酒杯酒瓶之间翻滚。冰香槟酒的水桶打翻了，两个人全身湿透，手和脸都出了血，还照样拼命厮打。吉拉夫姑娘要发扬义气精神，便扑向璐莱特·邦班，扇她耳光，抓她的脸，从上到下撕破她的衣裙。佩吕莫名其妙，看不懂这种暴力场面，他提着表链，任由怀表摆动，还不时抛出媚眼。突来一脚，将怀表从他手上踢飞，一个抛物线击到酒瓶上，怀表撞坏了。朋友们费了好大力气，先拉开两个女人，再拉开两个男人。拉弗乐尔咯咯笑了，他满意地看到，自己仅伤了一只眼睛，而普瓦里埃一对乌眼青，嘴唇还破了，耳朵开了一道大口子。普瓦里埃也不觉得吃亏，庆幸几下重拳击中了对手胃部，会让他很长日子不得好过。两个敌手各自庆祝胜利，分别要了一瓶酒。

约莫早晨八点钟，拉弗乐尔在吉拉夫姑娘家醒来。他横躺在床上，夹在佩吕和祖父之间。吉拉夫姑娘则睡在另一间屋。拉弗乐尔回到家里，冲了个澡，就带上一本素描册，前往默东树林散步，逗留了一整天。傍晚，他回到家时已筋疲力尽，但是胃口大开，用了一顿画作美餐，这才上床休息。入睡之前，他还在想昨夜发生的事，非常自责没有守住秘密。幸好没人认真看待他讲的话，在场的画家回想起来，只会当作是一种发飙的想象。

至于他这画作的秘密，如果了解埃尔迈斯制定的行动路线，拉弗乐尔就不会这么安心了。画商拥有七幅拉弗乐尔的画，他急不可待，要使之变成他的生财之道。这些画作的营养功能一旦公之于众，售价就会不断地直线上升，过去的每一天都会意味一笔财富，时间真的就是金钱了。埃尔迈斯计划大宴宾客，发出请柬，定于下周的第一天。在那之前，他由内弟利奥奈尔协助，在竞争对手，甚至从私人收藏那里，抢购能找到的所有拉弗乐尔的作品。他以这种手段，获取了另外八幅“营养时期”的画作，以及二十来幅前期作品，虽然不是营养画，也必有相当高的价值。

星期一晚上，八点半，埃尔迈斯邀请的客人聚在画廊里。有一位著名画家、一位律师公会会长、两位报社社长、四位艺术批评家、国家广播电台台长；女士方面：一位电影演员、最时髦的伯爵夫人的一个组合，还有几位男宾的妻子。到了九点一刻，所有人都开始饿了。差一刻十点钟了，看看女主人还没有开饭的意思，人堆里就升起各种私议声。埃尔迈斯请客人耐心一点儿，保证他们会吃上一顿从未用过的晚餐。到了十点一刻，他才终于通报夫人可以用餐了。餐室的门大敞四开，客人都跟饿狼似的，可是看到为他们摆好的餐桌，一张张脸都拉长了。餐桌上没有一个餐盘，也没有一只酒杯；什么必备的餐具都没有，只在每一座位摆餐具的地方，放了一朵鲜花和一张客人的名片。反之，桌上摆了一大批画，每两位客人共享一幅，正对着席位。客人各就各位，都冷冰冰地沉默。唯独家里的一位熟客，《笔杆》杂志的艺术批评家，还有勇气发一声怨言：

“这就是冷盘，还要让我们胃口大开。但愿烤肉不是布拉克
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 的。”

“亲爱的朋友们，我觉出来你们有点儿不安，但是尽管放心。”埃尔迈斯说道。他用几句话向客人说明，为什么把他们聚在摆满画的这张餐桌周围。这番话非但没让人放下心来，反而增加了他们的惶恐与恶劣情绪。有些人认为这是一场恶作剧，另一些人则认定是这家主人的疯狂之举。由于女主人亲热地请他们开始用餐，他们出于礼貌，只好装模作样，都注视面前的画作。过去还不到五分钟，餐桌周围就升起了惊诧的低语声，很快又释放出兴高采烈的情绪。埃尔迈斯心情这才放松下来，笑逐颜开，一副得意的样子。宾客们酒足饭饱之后，就纷纷问他有关拉弗乐尔的情况。报社的两位社长还做了记录，急切渴望多了解这位画家。埃尔迈斯不用恳求便作出回答，在描述中还美化了拉弗乐尔的形象，披露了他的私生活，为他臆造了一套艺术理论，无中生有，编造出许多事来，还少不了公布他的住址。《自由日》报社社长按捺不住，很快就溜走了。《小法国人》报社社长也脚跟脚离去了。四位艺术批评家从属于别家报纸，犹豫是否也要效仿那两位社长。“何必呢？”其中一人说道，“我们的文章会让人丢进废纸篓里，还会有人把我们视为疯子。”

“文章还得写，”另一个人说道，“我清楚，我的稿子通不过。但是，如果今天晚上我不拿出东西来，明天就会有人指责我没有动笔。”

最终，他们还是决定告辞，而广播电台台长也要去为第二天准备一期节目。其余客人则一直待到很晚，谈论拉弗乐尔及其为绘画开辟的新前景。几位伯爵夫人一心只想邀请他去她们的沙龙。

第二天早晨，拉弗乐尔七点钟起床。洗漱完毕，还未穿好衣裳，他就听见有人敲画室的门。二十来名记者侵入楼道平台，个个都异常兴奋，还有记者爬楼梯上来。离房门最近的那名记者摘下帽子，客气地问道：

“一定是拉弗乐尔先生吧？我是《永恒的法兰西》特派记者……”

“先生不在，”拉弗乐尔回答，“先生出门旅行去了。”

一阵不满的咒骂声回应了这种令人失望的答复。《永恒的法兰西》特派记者戴上帽子，询问拉弗乐尔是否已出行很久，前往何处（“前往美国，去一两个月吧”），又问他是否去卖画（“先生没有说”），他是否参加了抵抗组织，是否是与巴西一个联盟的成员，他爱吸法国烟还是美国烟，他是否喜爱音乐、舞蹈，是否爱喝咖啡。

“您还是行行好，让我们进画室看看，我和我这些同事，摄影记者，进去拍几张照片。”

“不可以，先生禁止我放任何人进他的画室。”

“永恒的法兰西”从钱包里取一张一百法郎的票子，递给忠实的仆人，遭到坚决拒绝。

“我不是吃这口饭的。先生对我非常好，非常慷慨，我对他怎么也不能干出这种事来。”

“至少，您拿出他的一张画来，让我们开开眼。您这么做，主人反而不会责备您。”

拉弗乐尔狠不下心拒绝满足记者们这一要求。《自由日》和《小法国人》两份报纸一出版，大部分记者都受到了警示，要什么东西也不吃就去看那著名的画。拉弗乐尔回身找出他那幅《拉手风琴的男人》，允许他们观赏了许久，以缓和他们极度的饥饿感。他们十分满意，亲身体验了一种奇迹，而刚看到关于这一奇迹的消息时，他们还半信半疑。

“我能问一问吗，你们为什么来看先生？”拉弗乐尔单纯好奇地问道，“我希望先生没出什么大麻烦事吧？”

“怎么，您还不知道？您没有看《自由日》报，也没有看《小法国人》报吗？”

一名记者递给他一份《自由日》报，另一名记者递给他一份《小法国人》报，还以客气的责备口气对他说：

“谢谢您给我们看了画，不过，我的小老哥，您还是可以多说几句嘛。”

“先生从来不对我说他所做的事。如果想多了解些情况，你们就去拜访画家普瓦里埃。他是先生最要好的朋友。他们相识相知有十五年了。普瓦里埃先生住在加布里埃尔街97号。千万不要告诉他是我打发你们去的，他很可能要怪罪我。”

记者们纷纷抽身，嘴里虔诚地念叨着普瓦里埃的名字。拉弗乐尔不免有点忧伤，回身坐到画室里，翻看《自由日》报，只见头版头条，赫然一行大写字母的标题：《比原子弹威力还大》。下面三栏并排，还下接第二页。“画家拉弗乐尔的姓名，昨天还不为公众所知，明天就会挂在所有人的嘴边，不仅仅在我们国内，而且在全世界，他都将彰显我们永葆青春的法兰西永不衰败的强盛：法兰西民族的智慧、发明创造的天赋、活力、力量、人的意识，赢得了各国人民的赞美和羡慕……昨天晚上，为艺术大力操劳的阿里斯蒂德·埃尔迈斯先生，在家里招待诸多朋友，我有幸名列其中。热情的埃尔迈斯太太……能不让人以为，我们所有人是受了一种幻觉的愚弄吗？不然。令人难以置信的事，万万不像真实的事，不可想象的事，恰恰是一种明显的事实。……我们思考一下，在法兰西强盛的顶峰爆出的这种绘画成果，究竟有多深的意义、多大的影响……拉弗乐尔的作品向我们肯定了这一点：艺术不再仅仅体现精神与物质的这种相切
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 的关系，不再仅仅是生存的这种暗喻的表述，这是世世代代的艺术家早已习惯的思维方式。从今以后，艺术就是一种融入，思想融入惰性事物中，是一种直接传动的接触，转化为一种鲜活的创造力。艺术不再满足于表达了。艺术转化……因为，艺术为人类思想增光，其重要性，将比得上一个伟大的法兰西工人。”

《小法国人》报则以《普罗米修斯的报复》为题，这样写道：

“我们是穷人，我们负债累累，我们的货币濒临崩溃。我们国家的一部分成为废墟。我们的机器老旧了。我们的河流干涸了。我们的政府摇摇欲坠。到处管理混乱，腐败现象泛滥。生活物资的供应越来越糟糕。我们的青年都很沮丧。我们的孩子患了佝偻病。然而，我们从未像今天这样强大。全世界羡慕的目光都转向我们，因为，在思想领域……混乱和无能就注定我们永远挨饿吗？当然了。然而，一位高尚的天才，热情地探索艺术和自然的秘密……拉弗乐尔
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 ，您就是（请原谅我这动情的文字游戏）我们的希望之光，您将一种光辉再生的震颤特征固定在了画布上……快乐啊！光荣啊！伟大啊！这些永远也不会从一个已经展望奇异明天的法兰西注销！”

拉弗乐尔读了这些文章，心里不是滋味儿。他注意到作为画评，却极少谈及他的画作，他甚至惋惜，连加努毕（普瓦里埃的一个表兄弟）抨击他去年的画展，找出的那些巧妙的、过于雕琢的理由都没有。

这工夫，记者们又赶到普瓦里埃的住所。璐莱特·邦班把他们让进画室，请他们稍等片刻，主人就来。画室里摆放着不少油画，记者们交换想法，对普瓦里埃并不全有利。这些作品，大部分是涡形图案和涡卷形图案，通过清晰的、流动的色斑，走向流畅的轮廓。有几名记者说，这家伙不得了，有一种可怕的疯狂劲儿，有一种冲击力，有深藏不露的疯狂情感。另一些人则认为，这是甜蜜的精致，是轻薄的女性、病态的矫揉造作，是恶作剧、吹牛皮。普瓦里埃一进来，就引起一阵强烈好奇的骚动。作为那天夜里打斗的留念，他两只眼睛还肿着，两个大大的青紫的眼圈儿，耳朵附近有一道包扎，下嘴唇也包扎了，妨碍说话，微笑像做鬼脸。

“诸位光临令我惊喜，抱歉让你们等候了。”

“我们正好趁机观赏了您的作品，”“永恒的法兰西”说道，“您的画作之美与大胆是无与伦比的。”

普瓦里埃尽量露出微笑，还略一躬身表示感谢。

“你们太客气了。老实说，我的画作乍一看，可能出人意料。我的画作中有某种偏见，我说的是偏见，很明显。然而我的画作，并不像许多人以为的那样，是一种抽象画，反而是极端现实主义的。我的画作也并不满足于摈弃一些唾手可得的表象，代之以另一些同样唾手可得的表象。我的画作旨在深入现实的心脏部位，经过分析与综合，抓住现实事物本质的核心奥秘，将这种奥秘与我本人的交点固定在画布上。”

“非常有趣，非常新颖。完全独特的理念，听了令人振奋。”“何等时代啊！”一名来访者感叹，“对了，今天早晨的《自由日》报和《小法国人》报，您看了吗？”

“没有，还没看呢。”普瓦里埃回答，激动得满脸通红。

他刚看了几行，脸色就变得煞白，额头上冒出了汗珠。他越往下看越气愤，终于失去了常态。记者们期待他那五官流露出愉快的笑意，想要在那张鬼样的脸上，看到激动而吃惊的表情。普瓦里埃忘记了有记者们在场。

“这不可能！”他吼起来，摔掉报纸，“这种蠢话，这样虚张声势，究竟搞什么名堂？”

“这不是虚张声势。我们亲身体验了。拉弗乐尔的画确实称得上一种食粮。”

“我才不管呢！即使果真如此，我也把拉弗乐尔视为零，一个毫无才华的画家，一个自负而狭隘的拙劣画家。我比任何人都了解他。他就只能画画萝卜。算他运气好，能找到一些愚蠢的人挨宰，但是我绝不加入这些人的行列。”

这种出乎意料的反应，引起在场的人反对的议论声。普瓦里埃意识到自己说话走火了，就试图控制情绪。

“显而易见，有一种发现，给拉弗乐尔的创造才能增光添彩了。他那秘诀，如果应用到别的领域更有实效，用在绘画上，很可能只是为了寻开心。”

“依您之见，”一个人问道，“艺术的灵感，在这种奇迹的显现中，没有起任何作用啦？”

“您怎么能让艺术灵感和食粮之间存在一种联系呢？这根本就不可能。反之，我始终认为，拉弗乐尔应该到食品行业大显身手。”

普瓦里埃再怎么隐忍也是徒劳，他难以掩饰心中的怨恨和恼怒。记者们也不再坚持。他们向他投去几点尖刻的看法之后，便告辞了，并且称他为“亲爱的大师”。

下午的早半晌，拉弗乐尔派一个男孩去给他买晚报。最大的版面保留给当天发生的大事件。他从而得知，埃尔迈斯画廊一开门，就拥去大批人。橱窗里重又展示黄衣裙小女孩的那幅画。蜂拥而至的人太多，必须维持秩序，疏导排队。这消息很快四散传开，各处饥饿的人纷纷赶来，还不算那些好奇的普通人。最后一刻的新闻：拉博埃蒂街和附近的街道堵得水泄不通。报上还报道一个陌生人在左岸一家画廊发现一小幅拉弗乐尔的画，以八万五千法郎的价格买了去。一家极左的报纸还哀叹，创作出这样好的一种画作，本可以安慰忍饥挨饿的人群，却变成金钱势力的猎物。文章的作者还指出，仅埃尔迈斯一家画店拥有的拉弗乐尔画作的数量，每天就足以让数千营养不良的人吃饱饭，恢复体力和健康。对于拉弗乐尔去美国旅行的消息，报道完全持保留态度。总之，有人怀疑仆人遵照吩咐，维护他主人的安宁，但是没人想到他就是主人本身。

引起拉弗乐尔最强烈兴趣的报道，还是描述记者们到画室采访普瓦里埃的场景。《自由日》报给出如下的说法：“有人对我们说：你们去看看画家普瓦里埃吧，没有再要好的朋友了。我们赶到他的画室，最要好的朋友让我们等了十来分钟才露面，无疑是留给我们时间欣赏他本人的画作。唉！我们很快就耗尽观赏的兴趣。终于来了一位先生，肿胀着一张脸。这就是最要好的朋友。他不容我们置喙，开口就兴致勃勃，大谈他本人的画作，解释为什么他是个大画家。我的画作。我的画作。我的画作。谈论不休。我还是设法让他明白了我们采访的目的。毫无疑问，一大早记者们登门采访，让他以为他成了当天的名人。他大失所望，一时气急败坏，向我们抖搂出他对画家拉弗乐尔的真正情感。天才和伟大可能引起一个才具平平的人嫉妒和怨恨，在一连串辱骂和恶狠诋毁中，统统都爆发出来了。依他之见，拉弗乐尔就等于零，毫无才华，一事无成。最要好的朋友不过是个假友人。”

拉弗乐尔读完这篇文章，难免感到几分内疚，这时忽然听到有人敲门。未待他说什么，一个矮个儿老太婆就推门进了画室，气哼哼地问道：

“您准是拉弗乐尔先生，对吧？那好，别人传说的您的画作的事，是真的吗？好，我饿。”

画家就安置她坐下，面对《拉手风琴的男人》那幅画。

“这不费您一点儿事，”老太婆指出，“我年轻那时候，想要吃饭就得干活儿。现在看来，乱画点儿什么就行了。我还肯定，这能给您带来收入。您这儿家具齐全，您看样子不像个很不幸的人。我呢，年轻那时候，干一小时活儿，挣五苏钱，一天要干十二个钟头，有时还要长。如今，我拿养老金，刚够我啃干面包，喝自来水。肉票、黄油票，那是发给有条件的人的。对于我们这些老人来说，什么东西都太贵了。生活，不愿意要我们了。甚至在门厅，别人都觉得我们是多余的。整整劳碌一辈子，想想看，从十三岁起，我就在车间干活了，一辈子劳碌下来，就到头了，累了，干不动了，看到老年就像一种报酬。心里就想，在暖屋子里，迈着小碎步，跟一只老猫做伴，如果到另一边去，老猫的日子都不好过。自己要轻手轻脚，说话要柔声细语，坐在一张舒服椅子上打打毛线（什么也不干，就不免惭愧），俯向窗户，瞧瞧在天竺葵花之间结束流逝的生活。想归想，还得回到现实。房间里没生火，没有软和的面包给猫，连自己都没得吃。天竺葵花一百法郎一盆。您说说，还真是的，您这活儿，能饱肚子。我觉得怪怪的，有点儿像喝醉了。您的运气好，还年轻。一辈子都能吃饱饭。”

“您就放心吧。从现在起，您再也不会挨饿了。我这就给您所需要的。”

拉弗乐尔走到画室尽头，从钉子上摘下极小一幅画，画上有一个苹果和一杯红葡萄酒。老太婆抿着嘴唇，目光锐利，用眼角余光盯着画家。她从画家手里一把夺过这幅画。

“可真不大呀，”她干巴巴说了一句，“不管怎么，也挺好。谢谢。我该就此打住，不再吃您这份儿了。”

就在老太婆再次品尝《拉手风琴的男人》的工夫，又有人敲门了。拉弗乐尔去开了门，门外是一个瘦弱的年轻女子，穿戴很寒酸，手拉着一个小男孩，有七八岁，脸蛋儿苍白，神情呆滞。这女子目光胆怯，一副恳求的样子，不知道如何说明自己的来意。拉弗乐尔让他们进画室，把他们带到一幅画前。小男孩惊呆了一样儿，扭头四处张望，就是不看面前的画。终于，画上的一个细节抓住了孩子的眼球，无须解释他就明白了，一秒钟也不再虚掷。老太婆吃饱喝足，颇为敌视新来的人，那样子尖刻而不怀好意。那位母亲看着孩子进食，不敢趁机自己蹭饭吃，为谨慎起见，让拉弗乐尔相信她没有滥用善心，还抬眼睛望向画室的玻璃屋顶。

“这也给您用的。”拉弗乐尔对她说。

她勉强一笑，感谢画家，上身往前倾去，仿佛要扑向画幅。她开始吃饭，比她的孩子还要狼吞虎咽。拉弗乐尔久久注视二人瘦弱的身影，肩膀犹如酒瓶颈，颈背凹陷而惨白。他去取另一幅画，是两天前完成的一小幅花卉习作。老太婆跟在他身边，小声对他说：

“您的货物，不要浪费在这些人身上。这种人一点儿意思都没有，全是些穷鬼，懒惰的人。连我都要轰他们滚开。”

“我差一点儿想把您这幅画给他们，”拉弗乐尔回敬道，“您这么大年纪，不需要吃这么多了。”

老太婆吓坏了，把她的画紧紧搂在衣裙上，迈着小碎步冲向门口，嘟囔着消失了。母子二人吃饱了饭，以后的日子也饿不着了，便同样离开了画室。拉弗乐尔锁上房门，决意谁来也不再开门了。他心中暗道：

“那样就会没完没了，我连一分钟绘画的时间都没有了，也很快连一幅画也剩不下了。”

他刚要接着绘画，就听见楼梯口纷至沓来的脚步声。拳头砸得房门直颤，而且，几个人的声音叫喊起来：

“给我们开门，大懒蛋。就知道你没有去纽约。快开门，别让我们收拾你。”

拉弗乐尔笑着开了门，花团锦簇的一群人蜂拥而入。是蒙马特高地的伙伴们前来祝贺。他们上午聚在一起，决定中午不吃饭，下午四点整，全到他这儿来要求用餐。他们带来鲜花和几瓶香槟酒。几乎所有人都换上了他们最体面的服装，拉弗乐尔又感动，又有点儿难受。开头一阵子，他们面对他，虽然尽量随便些，但还是很拘谨，就好像这个老朋友突然变得疏远了，而原先他们相互帮忙，恼火骂架，还推心置腹，都是家常便饭。他们逐渐放下心来，看得出他一点儿也没有变，很快消除了距离感。聚会变得特别欢快，特别热烈，吉拉夫姑娘未饮先醉，亮出了她那男孩的胸脯。拉弗乐尔早有安排，将他的画作全部翻转面壁了。

“请原谅，”他说道，“我要办件事，就在这个街区，一刻钟就回来，马上就让大家吃饭，在这之前，我要求你们不要看我的画，否则，你们会没了胃口。”

他快步登上柳树街，又下到背面坡道上，一直走到加布里埃尔街，上前去敲97号画室的门。普瓦里埃亲自来开门，一见是他的对头，身子不由得激灵一下。他的眼睛还充血，套着黄紫色眼圈儿。

“你来干吗？”

“我来向你道歉，”拉弗乐尔回答，“今天早晨，是我打发记者们来找你，对他们说你是我最要好的朋友。”

“滚开！”

“好啦，我来你这儿，你总不能把我赶出门。今天早晨我那么干很后悔。我打算给报纸寄去一份照会，澄清这件事。如果你愿意，我们就一起发照会。你接受吗？”

普瓦里埃不回答，眼睛盯着他的皮鞋头。

“这工夫，伙伴们全在我那儿呢。我感到他们遗憾少了你。”

“我并不阻止你们欢聚，”普瓦里埃说道，“但是我呢，这不是我走运的日子。”

他始终垂着头，那神态显得很不幸。

“你去看看大家要给报纸写的照会，一下子就全扭转过来了。我要说，我对你的态度恶劣透了，对你总是恶语相加。我也认真考虑，两个人为什么就闹翻了呢？我想到我的画室还在洗濯船上时的境况。等一下，我认为出事儿是玛奈特的缘故。一个矮小的金发姑娘，她在我那儿落脚，说话带点儿口音，特别爱喝金鸡纳酒。总之，就是玛奈特的事儿，当时我仿佛发觉你向她献殷勤。”

“我记不大清楚了。”普瓦里埃说道，脸微微红了。

“坏蛋，算了，”拉弗乐尔亲热地说道，“我不在乎你把她弄到手了。”

普瓦里埃抬起头，勉强一笑，闪身让拉弗乐尔进屋。

“玛奈特，今天提起来，真不算个事儿，”拉弗乐尔说道，“玛奈特，一个月前我又见到过。你想想看，她嫁给了圣奥诺雷大街的一个珠宝商人。她满口就是她的汽车、她的几个仆人和她的招待会。”

拉弗乐尔走到画室中间，看着普瓦里埃的画作，目光有一种火辣辣的感觉，嘴也微微抽动起来。他控制住自己的情绪，咽了一口唾沫，朗声说道：

“我在想，为什么说你那么多坏话。其实，你的画作，我挑不出一点儿毛病。”

一时间，普瓦里埃眼神恍惚，那神态似乎在收拢自己的意志。

“跟我一样，”他终于说道，“对于你的画作，我说过的话，全都言不由衷。”

这样值得称赞的肯定之后，二人都有些尴尬，沉默了下来。璐莱特·邦班走进画室，看到拉弗乐尔，不由得惊呆了。

“你好，”拉弗乐尔亲了她一下，说道，“我们要走，就等你了。”

他们三人挽着手臂走向圣文森特街，璐莱特夹在两个宿敌之间。普瓦里埃心里依然愁苦，琢磨是否在拿自己的尊严冒险，但是伙伴们欢欣鼓舞，祝贺两位画家和解，这场欢聚一直延续到午夜时分。

随后一些日子，新闻刊物继续大版面报道拉弗乐尔的画作。公众的好奇心难以餍足，大部分报纸一发行就销售一空。针对这一专题，有一家报纸指出，自法国解放以来，任何一起政治事件，都远不像拉弗乐尔的画作一样，在法国民众中间引起如此大的兴趣。多亏了巧妙周旋和狡猾手段，拉弗乐尔又在一周内成功摆脱了记者的纠缠。之后他被清洁女工出卖了，给人逮个正着，只好投降，在画室里接待了记者。他在拍照又拍照的镜头前表现得并不出彩，也不知道如何回答向他提出的大部分问题：

“您如何工作？您怎么看绘画？您的作品对绘画会产生什么影响？”诸如此类问题有上百个。

就在拉弗乐尔穷于应付的时候，一个美国的年轻女记者顺手牵羊，拿了他一把牙刷和领子的纽扣，作为纪念品带回新大陆。外国的新闻机构起初还持怀疑的态度，随后也跟进，大肆报道富有营养的画作。《芝加哥邮报》出巨资，派一组学者到巴黎研究拉弗乐尔的画作，确定其营养功能的物理-化学成分的属性。学者组检查了好几幅画，取样进行了各种分析，得出结论，跟任何别的绘画作品成分一样，丝毫没有新发现。老实说，比起那些学者来，艺术批评家也没有什么突破。他们研究拉弗乐尔艺术的强烈意识并不亚于科学，然而，他们写出来的文章，也可以适用于许多其他画家，而他们的画作并无营养功能。这起事件出乎他们的意料，他们以其习惯和舒适的自动化能力，不足以发挥出他们的智慧，而这应该是一切批评的目的。再者，他们也并非全是拉弗乐尔的追随者。他们之中有几位，对他甚至用词严厉，佯装把他的画作视为一种有趣的现象，还将其吸引力与集市卖艺演出相比，但是跟绘画既然毫无关系，对他也就没有什么可赞美的了。尖锐的批评，譬如《我的写字台》周刊这样写道：

“我只喜爱，只赞扬伟大，凭借这一点，我才无愧于我这一代人：这一代人在制高点掌握伟大的含义，而且恰恰推动法兰西走上伟大之路。因此，我要问，拉弗乐尔先生的画作中，何处体现出伟大呢？我们保留回过头来进一步探讨的权利，眼下就算这种画作包含某种意义的伟大，我所理解的伟大，也仅仅属于我们，伟大的故乡法兰西的法国人。假定如此，说得再确切些，以这种假设为前提，我们还能接受将一部作品的伟大称为伟大吗？而这一作品的伟大，仅仅是借助于并不伟大的一种特点吧？当然不是，因为，一个塞尚的伟大，一个雷诺阿的伟大，如果与腌酸菜烧土豆猪肉（无伟大可言）密不可分，那么这种伟大本身也就缺失了伟大，不管怎样，缺失了真正的伟大，假如我们称之的伟大，就是制约伟大的那种伟大。这就表明……”

《束薪》杂志的批评家布瓦特利埃也有自己的一套见解：

“不能拒不承认拉弗乐尔的画作有某种效能，我们也不掩饰对我们来说，这种效能是伟大的唯一真实之路。可惜的是，有些路通不到任何地方，或者突然中断，或者七拐八拐又回到出发点。我十分担心，尽管有一种不可否认的效能，拉弗乐尔也会陷入这种状况：永远也达不到任何终点。这是因为，这位艺术家的绘画不是一种介入的绘画。据说，他不是有一个堂兄弟，在维希政府一名部长手下当办公室主任吗？我绝非想暗示什么，然而，事实终归是事实。如果拉弗乐尔曾受过这种亲属关系的连累，那就很可能表现在他的画作中。”

《我与世界》杂志的批评家、存在主义者德尔库瓦，用这样的言辞发泄他的恶劣情绪：

“作为存在者，存在者的任何表现，一方面不能在孤独感和事实性
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 之间，另一方面也不能在扬弃和碱性（体质）-焦虑之间，再那么单纯地、概略地、可视性地提出错综复杂关系的问题了，同样，造型艺术作品也不可能以这种方式提出这样的问题，或者将其视为一种尚未定题
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 的可能性，或者将其理解为已经存在的事实。存在，不存在，事实还是即将成真，意识的相交线，即某种事物与虚化的我超验世界的意识（从中恰好降临相交的轮廓——伟大）。我清楚地看出，拉弗乐尔先生的画作企图如何处理一个如此简单的问题，他亲自向某种美学的追随者提供了什么论据。他声称，既然他本人的画作汲取的源泉，并不是我们所说的超验性，那么艺术绝非相交的边界，也绝非在一种偶发的情况下，重获通感统觉的一种现象的包体。不过，拉弗乐尔先生操纵的绳子实在太粗了。我首先要回答他，作为一种客观的思想，他那画作的特殊性，只是要归类的一种现象，而眼下，他的画作富有营养的属性，跟一个土豆或一片火腿相差无几。”

从头几天开始，拉弗乐尔就决意不再看大肆报道他的报纸，感觉就爽多了。看报只能侵蚀他的创作，而现在，他觉得自己从来没有如此勤奋。他那令人忘乎所以的名望，几乎丝毫也没有改变他的生活方式。他留意不扩展交往的圈子，从早晨工作到夜晚（除了每周两天节食，他强制自己遵守规定），差不多足不出户。有时，几个朋友到画室逗留片刻，看他作画，打听点儿什么事。他们无不对他说，在他的画作引起的喧嚣的荣名漩涡中心，见他还如此平静，心理还如此平衡，他们都非常惊奇。

“其实，”拉弗乐尔回答，“我什么事儿都没有发生。”

他这么讲很真诚，但也难免不自欺欺人。他时常注视自己的画作，心里那种不安的沉重感，几乎总要转化为愧疚。他想到他这些画中蕴蓄着大量的生命活力，却不能让任何人获益。这种创造增益精力的作品的天赋，在他看来包含着义务，他也越来越感到，拥有这种能力的他所应承担的责任。走在街上，遇到一个营养不良的孱弱的孩子，这类念头便又一阵一阵地冲击他。有一天，他心生一念，去见附近的一所小学校长，交给校长一幅油画，以便供应学生的饮食。每周他都这样做，拿两三幅画送给街区的学校。画室里只剩下四幅画了，因缺钱花不得不卖一幅。一个画商出资六百万买下来，为了按期付款，画商提议换成倒填日期汇票，每次费用一万五千法郎。这种建议，拉弗乐尔当然接受了。

埃尔迈斯十二分满意：这样大张旗鼓的广告，不花他一苏钱，又能坐收荣名并渔利。他的画店里人总是走不空。黄衣裙小姑娘那幅画摆在橱窗里，出尽了风头，继续吸引大批人在人行道上驻足观赏；此外，拉弗乐尔另一幅油画陈列在画廊里，牢牢固定在小展台上。但是，那些有身份的人、巴黎黑市的各界名流，则被请进埃尔迈斯的内室，几个房间陈列着他收藏的拉弗乐尔的作品。埃尔迈斯太太并不上茶，而是请客人品尝肖像画或风景画。大家对画商赞不绝口，他也摆出一副发现人才的得意神态。报纸称他为我们时代的沃拉尔
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 ，说他参加了抵抗组织，由于他并不否认，有人就颁发给他一枚类似的奖章。这期间，拉弗乐尔的画作一炮打响，盛况空前，售价眼看着飙升，每周涨一百万，谣传他最好的画最终要价值上亿。这震动了美国交易所，法郎在交易市场重又稳住阵脚。法国内阁总理每天唱两遍国歌，歌唱法国的强盛。他促使国会热烈投票通过议案，由国家购买两幅油画，放到卢浮宫博物馆展出。参观者很快蜂拥而至。保安人员从未见过这么多人，甚至连百分之一都没见过，一时不知所措。参观的群众前呼后拥，所有展厅都挤满了人，大家在原地踏步，等待轮到自己到近前观赏拉弗乐尔的两幅画。这些人，甚至对《拉约孔德》
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 都不屑一顾。他们排队心急，很容易动火，彼此踩了脚，相互辱骂，推搡起来，爆发了斗殴。有一天，有些人就借助于伦勃朗、拉菲尔、弗拉戈纳尔、大卫的名画之势，打斗了一番。

富有营养的画作，即盛期的作品，并没有独吞新闻炒作的收益。职业期前期的画作，售价也已经非常高昂，低于七十万法郎是买不到的。而且还发现，前期作品并非完全不具备营养的特质：一小时能发散出一小杯牛奶的价值。这毕竟是有意思的事儿。逐渐又揭示出来，还存在一个过渡时期，其间的画作能挥发出一桌粗茶淡饭，已经有了基本的养分。这类发现随时让拉弗乐尔事件反弹，新闻报纸也不失时机，又一轮大炒作。巴黎和各大城市的民众，也都显得激动不已，对富有营养的画作似乎并不陌生了。

住在巴士底街区阁楼上的穆德吕和巴拉乌瓦纳，总感到一种特殊的激动。靠拉弗乐尔的礼物生活的头几周，倒也没有怎么乐不可支。每天，他们都对着柳树街景，用三餐饭，然后睡觉，心安理得地等来第二天。他们很快恢复了体力，脸蛋儿鲜红，好像胖娃娃了。

“可以吹嘘是幸福的人了，”巴拉乌瓦纳说，“我这处境，拿个部长的职位我都不换，让我去当国王也不干。当然了，他们有汽车，应有尽有，可是，能享多长时间福呢，他们根本没个谱儿。而我们呢，这叫一个可靠，一辈子都安心。”

除了解决了吃饭问题，他们的生活状况并没有什么改观。他们住房穷苦，穿衣穷苦，没有爱情，也没有钱花。不久，他们就养成习惯，饱食终日，不再觉得生活美妙了。日复一日，单调得要命，盼不到个尽头。细想起来，他们非但得不到安慰，反而想到一些生活情景，足以让他们厌恶现在的命运。

“人活在世上，不应该像一头要喂肥的猪，”巴拉乌瓦纳说道，“我宁愿少吃一些，过上一般人的生活。”

“当然了，”穆德吕也叹道，“不过，饿肚子也不好玩儿。应该干的，就是工作。不愁吃的了，挣的钱可以用到别的事儿上。可以去喝咖啡，去看看电影，还可以买像样的衣服穿。再说了，一干起活儿来，时间过得也快了。”

“没错儿，可是我呢，我就不能出去工作。有我这样一段政治经历，就一点儿辙也没有了。不过，你是可以工作。”

“我什么也不会干。”穆德吕也振振有词。

他们似乎注定的生活方式，越来越难以忍受。柳树街景图歪斜着挂在阁楼墙上，开始让他们厌恶。为了打破时日的单调，他俩就上街走走，但是身无分文，连买份报纸的钱都没有。他们穿过城区，却跟生活毫无接触，这种出行也得不到丝毫安慰。一天傍晚，他们回自己住处，在共和国广场，穆德吕拾了一份行人刚刚丢到人行道上的报纸。看到新闻报道如此重视拉弗乐尔的画作，他们特别惊讶。

“你听听这个，”穆德吕说道，“‘国家刚刚购得拉弗乐尔的两幅画：一幅雪景，一幅室内乐演奏场面，各出资一千一百万和一千四百万。这两幅画作技法令人赞叹，据说将在卢浮宫博物馆展出。’”

两个伙伴对视，无须开口说话就明白，他们想到了一处。第二天早晨，他们早早离开了阁楼，带上柳树街景图，伸出手那一刻，他们感到一阵揪心。穆德吕这个人，出于天性和生活经验，信不过心理反应，他只觉得有点儿别扭，近乎内疚。经过林荫大道时，他们目睹了一个短暂的激烈场面。一家中档餐馆的老板，揪着一个员工的衣服，将他扔出门外，还骂他是流氓、窃贼。餐馆伙计受到猛然的推力，差点儿跌倒在人行道上，不过，他还是站稳了，转过身去，抛回一句：“算了，三等餐馆，过不了两个月，非得黄摊儿不可。”那老板没有找到回敬的话，但是他脸上的表情，却由激怒转为忧虑。这个争执的场面，惹得巴拉乌瓦纳发笑，但引起穆德吕深思。

画店周边已经挤满了人。那一张张脸上，贪婪的目光都投向那黄衣裙小姑娘，而这两个伙伴瞧都没有瞧见。店铺里也人满为患。埃尔迈斯在里间。他既怀恨又好奇，起初犹豫，随后同意接待两个来访者，希望能羞辱他们。

“这是拉弗乐尔给我们的一幅画。”穆德吕说道，亮出了柳树街景图。

“你们想卖吗？我实话告诉你们，卖不上多大价钱。这甚至算不上一幅画，只是一张普通的习作。”

“不管画作还是习作，您找不到更有营养的了。您若是打算买，可以试一试。您给多少？”

“唔！我嘛，”埃尔迈斯声称，“我不是买家。当前，拉弗乐尔的画价钱降得厉害。运气好一点，你们也许能拿到八万法郎。一幅画最重要的是它的艺术价值，这幅习作根本谈不上艺术价值。”

巴拉乌瓦纳面如土色，做了个绝望的动作，然而，穆德吕没有流露一丝惊慌失措的神色。

“既然您不是买家，那就免谈了。其实，我并不担心。这样一件作品，不管以这种还是另一种方式，总能找到一个合适的位置。”

“听我说，”埃尔迈斯说道，“既然你们需要钱，我还是能帮你们摆脱窘境。我出八万，收下这件习作。”

“此外，您不是想要我把背带裤也搭给您吧？”穆德吕问道。

他鄙夷地嘿然一笑，随即转身，拉着巴拉乌瓦纳就走向门口。埃尔迈斯慌了神儿，从安乐椅上站起身，抛出一句：

“好吧，我可以出到五十万！”

巴拉乌瓦纳从头到脚都颤抖了，他收住脚步想要返回，但是，穆德吕坚决把他拉回来，推着他走在前头。埃尔迈斯追上来，在画廊的人群中间赶上他们，低声说道：“一百万。”穆德吕连头也不回。他们走到拉博埃蒂街上的时候，巴拉乌瓦纳对他这伙伴就刮目相看了。他赞赏同伴拒绝了一百万，感到自己也长大了。

“我真希望我那表兄埃奈斯特在场，看着我们讨价还价。别看他是专区区长，我认为他也会有点儿羡慕的。”

“对我来说，一百万，根本就不存在，”穆德吕朗声说道，“几百万吧，过不了一年，我要每人至少一千万。你瞧好吧。”

他们又沿着林荫大道往回走，进了刚才那会儿，被赶走的那个伙计预言要黄摊儿的那家三等餐馆。老板心事重重，阴沉着脸，带搭不理地接待他们，但是，他当即就对穆德吕的提议有了兴趣。当场就谈妥了。收益的三分之一归餐馆老板，余下的由画作的两个主人平分。次日餐馆休业，要内部整顿，数日后，打出“好画”餐馆的招牌，准备接待客人了。门前挂着菜谱牌，上面用粗体大字写着：“柳树街光照效果，杰出画家拉弗乐尔的名作。”餐厅内部，餐桌全部消失，代之以两百张座椅，摆在一条狭窄过道的两侧。顾客就像进电影院那样入座，观看拉弗乐尔的画作。画挂在里侧墙壁上，由一排灯光映出效果，而厨房里摆放一台电唱机，从送餐窗口播放出摇摆舞和探戈的乐曲。通常，顾客观赏二十分钟，就吃饱喝足了，坐在那里无事可干，也就离席而去。唯独少数人胃口特别大，要待上四十分钟或者三刻钟。每位餐费四十五法郎。穆德吕和餐馆老板分发餐券。巴拉乌瓦纳不宜露面，就留在厨房，照管电唱机。头一天开张，生意就非常红火。“好画”餐馆在街区散发了数千份广告单，引起了公众的注意，从上午十点钟经营到午夜，总是座无虚席，日营业额平均二十万法郎。穆德吕和巴拉乌瓦纳都换上了漂亮的套装，戴上大金戒指，还蓄起好莱坞式的小胡子，搭配得非常得体。

这家绘画餐馆的创立，进一步振奋了人们的精神。巴黎人食不果腹，盼望看到改善食物供应，但是屡屡失望，他们的想象就总萦绕着拉弗乐尔的画作：画中蕴蓄着取之不尽的营养。这位画家的名字，随时都会进入他们的谈话。报社得知他将画作赠送给了蒙马特好几所学校，就派记者当场采访取得的成果。公众就这样了解到，这些受益学校的孩子们，每天增加两顿画餐，一个个身体都特别棒。

“在这几所街区办的学校里，”《自由日》报写道，“洋溢着活力和欢快。男教师营养良好，女教师胸脯丰满，精力旺盛。那些男生和女生又怎么说呢？他们粉红的脸蛋儿上，闪耀着生活的快乐和幸福。他们肌肉结实，健壮，发育充分，似乎藐视忧伤和病痛。”

这样的文章产生了深远的影响。体弱多病、患佝偻病或肺结核的孩子家长，从巴黎各个地点聚来，登上蒙马特高地，察看“拉弗乐尔画境”学校放学的情景。他们眼含泪水，观赏这种实实在在、快乐健康的童年，心中充满羡慕和遗憾。巴黎民众中间，苦恼和怨气逐渐成风。在不少街区，有些人自动排成队列，齐声高呼：“拉弗乐尔！拉弗乐尔！”这种呼喊毫无骚乱的意向，而那些游行者本人也没有赋予其任何明确的含义。他们无意呼吁这位画家当政，这样呼唤他仿佛是在祈求一种天意，并未细想要他以什么方式干预。政府机构极为不安。内阁会议连续召开了四天，决定向巴黎及郊区的全体消费者发放果酱券。

《永恒的法兰西》是首家提出拉弗乐尔国有化的报纸。其他一些新闻刊物转载了这种观点，从而引起了几场论战，都很短暂，因为找不到十分坚定的论战对手。由于这一主张并不妨碍重大的利益，左派人士也不难容忍这样的国有化。内阁会议起草了一份详细计划，交由议会讨论。这期间，圣文森特街的画室里，拉弗乐尔继续平静地作画。听朋友们说正准备国有化的消息，他也置之一笑。一周之后，国有化方案在议会以高票通过。组成了一个委员会，任命了二十四名成员研究拉弗乐尔。他们来到圣文森特街，这位画家以为又拥来一大群记者，便不给好脸。实现国有化研究委员会主任明白无误地陈述了此访的目的，介绍了他的合作伙伴。

“我真不想发火，”拉弗乐尔说道，“别人也休拿这种玩笑打扰我，我有礼貌地请诸位立刻离开这里。”

“这是愚蠢的行为，”主任反驳道，“我们是到国家的一个企业来，我们是依据法律来到这里的。”

这下子，拉弗乐尔可发火了，声称他要跑到比利时去。

“不可能，”主任指出，“那要有护照，您也明白，国家不会随意让它的生产工具流出边境。况且，从即时起，会有一队消防人员和一队机动保安队负责您的安全。一旦发生火情或者偷盗企图，您招之即来。他们常年驻守在院子和楼层平台上。”

“总而言之，”拉弗乐尔怒道，“我成了囚犯。”

“绝非如此。在规定的工作时间之外，您可以随意走动。您的安全甚至有所保障，无论到何处，总有消防员和机动保安护卫。现在，我们开始工作吧。首先查一查您的账本。”

“我的账本？您跟我开什么玩笑。这里从来就没有账本。”

“怎么！您没有账本？这可真是怪事。太怪了。好吧，我们以后再说。眼下，我要求您向我提供起码的情况，一方面关于工作人员，另一方面关于机器的运转和效率的问题。”

“可以呀，”拉弗乐尔应答，“工作人员，就是我。至于机器么，没有别的，我只有这个火炉。”

“态度越来越端正了，”主任转身对合作者们说道，“的确，国家干预得真及时。”

“不错，”委员会副主任赞同，“看得出来，要全面整顿。”

“总之，”一名成员说道，“我们要从零起步。”

委员会对企业的糟糕状况确定了看法之后，便全部撤离了。半个月之内，委员会起草报告，说明调查的情况，得出结论，一个月后由食品供应部签署同意。起初，拉弗乐尔还以为，国有化不会给他的日常生活带来任何变化。他继续自由自在地创作，只是去咖啡馆，或者去拜访朋友时，总有护卫：四名消防员和四名机动保安队员，紧跟在他的身后。他只好安之若素，还画了他本人沿柳树街上坡，走在他的护卫队前头。然而，这段平静期没有持续多久。食品供应部开始在圣文森特街四周征用十来栋楼房，以便安置P.D.L.（拉弗乐尔生产与分配）的机构。其中有艺术管理处、运输处、会计室、广告室、技术处、物资部、人事部。这一行政机构包括一位总经理、一位副总经理、一位秘书长、十一位部门经理以及副经理，还有各办公室主任以及副主任，下面共有两千七百八十名职员。拉弗乐尔画室通过电话，能连接到P.D.L.的各个部门，一名年轻的女电话员就安排在拉弗乐尔身边。一支由十六人和一个工头组成的抢修队，入住相邻的几个套间，原住户已被清除。一天，一辆四门轿车和两辆五吨的新卡车，停在了圣文森特街。四个佩戴勋章的人从小轿车里出来，每辆卡车上各下来两个壮汉，个个膀大腰圆。他们到画室来取拉弗乐尔的一幅画，即《拉手风琴的男人》那幅作品。画家在印刷的二十多项条文的下方签了名，壮汉便将画作抬走，装在一辆卡车上，将画框装到另一辆卡车上。两件物品被运到克兰古尔街的艺术管理处，再经过其他各部门，最后放入收藏库，等待具体的指令。

对于拉弗乐尔国有化，巴黎民众期许很大，等待了整整一年之后，便大失所望。街头重又见到游行队伍，高呼“拉弗乐尔”。不再是第一次游行那种祈求的声调，而是发泄怒火与愤慨。于是政府颁布命令，持面包卡的Y券，在下个月有权用一次画餐。“拉弗乐尔生产与分配”机构立刻开足了马力。戈蒙电影院被征用，展示《拉手风琴的男人》，为巴黎人解饿。可惜的是，不是所有的票都有效。一个月期间，仅有四十万消费者得以入场用一次画餐。而且进餐者中，许多人持的是假票。这种效果微乎其微，不足以惊动黑市的那些老大。“拉弗乐尔生产与分配”机构的高级官员被人收买，数千万餐券分发给了各个级别的公务员。有一天，忽然发现拉弗乐尔的十七幅画从收藏库消失，被换成了粗劣的复制品，这可是这位画家一年的生产量。这一丑闻是捂不住的。首都多处发生了严重的暴乱。在蒙马特，位于克兰古尔街的拉弗乐尔生产与分配管理处大楼，被暴乱分子抢占，多名与画作失窃事件无关的职员遭杀害。在公众舆论的压力下，议会又投票通过了拉弗乐尔去国有化的议案。拉弗乐尔从而摆脱了他的武装护卫，同样也摆脱了行政和电话的管制。与此同时，他还有一件满意的事。政府考虑平息舆论的压力，担心危及自身的存在，就采取了一项有力的措施，决定征用拉弗乐尔全部有食用价值而没有投入消费的作品。埃尔迈斯头一个受到这项措施的打击，他收藏的拉弗乐尔盛期和过渡期作品，一下子全被没收，只付给他买入价和四成的收益。一天之内，他就损失了数亿法郎。他五内如焚，不免大病一场。其他一些画商也是如此，不得不以同样条件，将他们收藏的拉弗乐尔的画让给国家。一般来说，普通收藏者运气好些，大多数征用部门都不知道。穆德吕和巴拉乌瓦纳没费多大周折，就保住了他们的《柳树街光照图》：这幅画给这个街区民众的助益是无可否认的。然而，调查这幅画的来源时，警察发现了巴拉乌瓦纳的身份，将他逮捕。数月后，他被判处二十年苦役的刑罚。在他落难时，穆德吕还忠诚地帮助了他，也就是说，一年期间，常给他寄包裹，夜晚梦中去探监。而后，生活使一个人忘掉了另一个人。

政府这次征用了三十来幅画，而民众没有得到预期的好处。各省的议员为各自地区争取画餐的配额，拉弗乐尔的作品被分给各大城市。巴黎仅剩下六幅，计算下来，也就能向半数市民每月提供一次画餐。而这个时期，面包供应量减少，肉类更加稀缺，储存的罐头发霉了，葡萄酒也运不到。

拉弗乐尔从行政枷锁解放出来，工作的热情高涨。他又开始向蒙马特街区办的学校赠送作品，他的名字在这个区域特别得民心。他和普瓦里埃继续保持友好关系，二人几乎不再鄙视对方的画作，也愿意一起上街，时而单独两个人，时而伴随着一些朋友。有一天，吉拉夫姑娘的祖父突然去世，大家就把他安葬在圣文森特小公墓，山丘的所有朋友都来送殡。吉拉夫姑娘悲痛欲绝，大家不敢丢下她一个人不管。于是，从下午四点钟开始浇祭，他们决定进行一次朝圣之旅，要走遍祖父喝过酒的所有地方。这一通宵，一帮人就游荡在山丘街头上，出一家咖啡馆再进另一家咖啡馆。

“爷爷，你在哪儿啊？”吉拉夫姑娘呼叫，“爷爷，答应我一声啊！”

伙伴们没有醉成吉拉夫姑娘那样子，对不负责的爷爷非常气愤，也跟着她齐声高喊：

“你又灌醉啦！快出来，你这个老酒囊！”

他们略停一停，竖起耳朵听，但是祖父没应声。他们又往前行，再走进一家咖啡馆、一家夜总会。到早晨六七点钟的时候，吉拉夫姑娘及其朋友们，就睡在山丘广场一家咖啡馆的长凳上，快到晌午时才醒来。大家一致认为祖父没有死，又接连寻找了两天两夜。在这种虔诚酗酒的整个过程中，拉弗乐尔话特别多，还往往吸引人注意听。朋友们回到家，对他的话还深有感触。可是他讲了那么多话，他们一句也没有记住，只不过能想起来，他那些话很有说服力，既微妙，又感人，又精彩。在接下来的一周里，帮助吉拉夫姑娘哀悼的一伙人，有四名蒙马特画家创作出了首批有营养的作品。历史学家们不免争论，拉弗乐尔那番雄辩的言论，在这一事件中是否起了决定作用。吉拉夫姑娘的朋友们都确信这一点。可是，又有新的情况发生：事过不久，在蒙马特和别的地方，在与拉弗乐尔毫无关系的画家中，一些富有营养才华的新人也崭露了头角，这种绽放总要引起某种怀疑。谨慎的人就说，这是空穴来风，他们不听解释，更愿意亲眼看见。不到一年时间，五十多位画家，即使没有这种雄心壮志，也都进入了旺盛期。富有营养的画作很快就满足了需求，逼得黑市垮下去。画作回归正常价格，在全法国，想吃小肥鸡就买得到了。如同有人后来称呼的，这场效能艺术的伟大运动，并没有局限于绘画领域。世间也出现了效能雕刻家。他们的雕像能增加人的活力、优雅，用手或目光抚摩雕像形体的人，肚腹的肥膘会减下去。效能音乐能激励人工作的热情，还能促使大功率的机器运转起来，无须添加燃料驱动。同样，可以料想到，纯文学也不会落伍。一些诗人发表的一些诗作热度极高，轻而易举就解决了带厨房和浴室的五室套房的取暖问题。另一些作品，法国人读了，就重又热爱自由和真理。还有些作家、诗人和小说家的作品所产生的效能，甚至让人睡上了安稳的好觉。全国人民脱离了最愁苦的黑暗日子，浴火重生。大家工作，游玩，歌唱，回归永恒的青春。

效能艺术的新人，没有使人遗忘拉弗乐尔的名字：他到处受到尊敬，堪比过去几个世纪最伟大的人物。无论在法国还是外国艺术家的心目中，圣文森特街的这位画家，就是楷模和年轻师长的形象，率先悟出了效能的惠泽。他坦然地庆幸有了竞争对手，而且真诚地高兴，普瓦里埃也成为富有营养的画家。老实说，普瓦里埃的画作始终未能构成特别丰实的餐饭。他的画只是餐后的可口点心：小蛋糕、甜食和牛奶蛋糊。伙伴们短不了要庆贺他升华到效能品级。也正是在这种欢聚的场合，吉拉夫姑娘迷恋上埃勒泰尔·卢埃贝，饮水槽街的效能大诗人，半个月后就嫁给了他。埃勒泰尔年已六旬，思想少见地高超，个人生活极其检点。既然要过勤快的家庭主妇的生活，吉拉夫姑娘就郑重其事，舍弃了伙伴们、外出和酗酒，再也不会在夜晚的灯光下亮出自己男孩般的胸脯了。不巧的是，埃勒泰尔写出的诗效能了得，结果他的套房热得像蒸笼。即使敞开窗户，夫妇二人的脖颈也感到火烧火燎。诗人开始喝酒，于是人们又看到吉拉夫姑娘游荡，出咖啡馆又进咖啡馆，一杯接着一杯，与伙伴挽着胳臂，一起轧蒙马特的马路，向黑夜呼唤：“埃勒泰尔！你在哪儿呀，老傻瓜？”黑夜又聋又哑。街道通到咖啡馆，在柜台的曙光中马路再现，埃勒泰尔呕吐在楼梯上，埃勒泰尔写热辣辣的诗，伙伴们画出美妙的景物，而拉弗乐尔的画总那么美轮美奂。

就此开始了这种乐园的生活，现在看来理所当然，我们还真有点晕乎了，眼看要忘却那段苦涩的日子，那是黑市，无政府状态，腐败，一切凭票证，陷入疲惫和沮丧的时期，幸而过去了，其实离我们并不太远。





[1]


 “一战”前名牌。






[2]


 这里是法国旧币，一法郎折合新币一百法郎。






[3]


 应指抵抗分子，在德国占领区进行破坏活动。






[4]


 法兰西的发祥地，现为法国政治经济中心，辖巴黎市及其周围的七个大区。






[5]


 葡萄牙语，意为美丽的宝岛，此处应指台湾。——编者注






[6]


 法国西部港口城市。






[7]


 旧指妓女的保护人，多系其本夫。引申为对后台老板的讥称。——编者注






[8]


 《圣经》人物中有两个圣约瑟。一个是以色列国王大卫的后代，圣母马利亚的丈夫，耶稣的养父，当过木匠。另一个是犹太人祖先之一雅各的儿子，犹太人十二列祖之一。第二个约瑟被嫉妒的兄弟们卖给以实玛利人，辗转到埃及，被法老的护卫长波提乏买去。波提乏的妻子勾引约瑟不成，反咬一口。






[9]


 位于法国东部汝拉山脉地区的一个乡，盛产葡萄酒。






[10]


 法国东部城市，位于洛林地区，以温泉著称。






[11]


 据《圣经·新约》记载，耶稣为上帝独生子，降世为拯救人类，降生在牲口棚。不久，三博士由东方来拜，称耶稣将成为犹太之王。犹太王希律派人寻觅不见，便命人杀害全部两周岁之内的男婴。耶稣一家被迫逃往埃及。下文钓鱼和面包等，都是耶稣长大后传教显圣的故事。






[12]


 纳粹德国的秘密警察。






[13]


 第二次世界大战期间，在德军占领下的法国伪政权所成立的准军事组织。






[14]


 战时对敌对阵营暗中组织的支持者的总称。






[15]


 1882—1963，法国立体派绘画创始人。






[16]


 源于数学的概念：切点、切线。






[17]


 法语谐音“花”。






[18]


 存在主义哲学用语。






[19]


 哲学用语。






[20]


 昂布鲁瓦兹·沃拉尔（1868—1939），画商和版画出版商。1895年，他为塞尚举办了画展，还对高更、博纳尔、毕加索等人的画作极感兴趣。






[21]


 《蒙娜丽莎》的绰号。
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穿墙记



从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，住在蒙马特区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上，他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。此公留着一小撮黑山羊胡，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。冬天，他乘公共汽车上班，到了春暖花开的时节，他就头戴瓜皮小帽，步行往返。

发现自己的穿墙本领时，杜蒂耶尔正年交四十三岁。一天晚上，他在单身汉住的那种小单元的过厅里，不巧停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的，这起意外事件令他百思不得其解。尽管心里明知道这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，就是说穿墙而入。看来，对这种奇异的本领，他不但认为派不了什么用场，还感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休无事，去瞧住在同区的一位医生，谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话，经过诊断，发现他的甲状腺狭窄壁患了螺旋性硬化症，便给他开了处方：做大运动量活动，并服长效比雷特粉与米粉及半人半马激素合剂，每年服两片。

杜蒂耶尔吃了一片，便将药往抽屉里一扔，把这事丢置脑后，大运动量的活动更谈不上。他当小职员，按部就班已成习惯，不适应做任何剧烈活动。工作之余，他也只限于看看报，搞搞集邮，没有一样是费力气的事。一年过后，他穿墙的本领依然如故。不过，除非是偶然疏忽，他从来不施展这种本领。他这个人不好冒险，也不好想入非非，就是下班回家，他也是规规矩矩地转锁开门，从门走进去，根本不想变个花样回屋。如果不是发生意外事件，突然搅乱他的生活，他也许就会安分守己一辈子，老死也想不到检验一下他天生的异能。他的顶头上司，办公室副主任穆龙先生调任离去，接任的是莱居叶先生。此人说话生硬，留的胡子像一把刷子。新副主任上任头一天，见杜蒂耶尔那副夹鼻眼镜、那撮黑山羊胡，就看不顺眼，于是端着架子，把他当成一个碍事、邋遢的老东西。最要命的是新副主任别出心裁，对公事做出重大改革，成心要打扰他下属的清净。二十年来，杜蒂耶尔起草函件时，抬头总是用这样的格式：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”莱居叶先生则硬要改用一种更富于美国味的格式：“您某月某日来信收悉，现答复如下……”杜蒂耶尔用不惯这种书信格式，总是不由自主地回到老套路上。对他这种顽固态度，副主任越来越恼火。杜蒂耶尔在登记局感到很受压抑。早晨，他怀着忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻钟才能入睡。

杜蒂耶尔墨守成规的冥顽态度，妨碍改革的顺利进行，莱居叶忍无可忍，便把他打发到办公室隔壁的一间小黑屋里。小黑屋对着走廊，门又矮又窄，上面写着几个大字：杂物堆放室。杜蒂耶尔从未受过这样的侮辱，只好逆来顺受。不过，在家里看报时，他读到社会新闻栏里一则有关凶杀案的报道，猛然发觉，自己竟暗暗盼望遭到不测的是莱居叶先生。

一天，副主任突然闯进小黑屋，手里挥动一封信，大声吼道：

“这封信，写得不像样子，给我重新写一封！这种信，称它什么好，真给办公室丢脸！给我重写一封！”

杜蒂耶尔正想申辩，莱居叶先生却不容他开口，雷鸣般地大吼一声，骂他是因循守旧的老蟑螂，把手中的信揉成一团，照他脸上一摔，转身就走。杜蒂耶尔虽然地位卑微，自尊心却很强。他独自待在小屋里，觉得脸上火辣辣的。突然，他计上心来，离开座位，钻进小屋与副主任办公室的隔墙中间。不过，他钻进去时十分小心，只有脑袋从墙的那边露出来。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文，手不停地摇着笔杆，移动一个逗号的位置，这时，他突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得魂都掉了，只见杜蒂耶尔的脑袋悬在墙上，就像猎获的兽头一样。而且，这个脑袋居然是活的，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。这还不算，这个脑袋竟开口说话了：

“先生，你这流氓，混蛋，无赖！”

莱居叶先生惊呆了，眼睛被这个幽灵定住不能动，他死命地挣扎一下身子，才从椅子上站起来，蹿到走廊，一直冲进小黑屋。杜蒂耶尔坐在那里，跟平时一样，手握笔杆，一声不响地埋头工作。副主任打量他好久，结结巴巴地讲了几句话，这才回办公室去。可是，没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现。

“先生，你这流氓，混蛋，无赖！”

仅仅这一天工夫，骇人的脑袋就在墙上出现了二十三次，以后天天如此。杜蒂耶尔对这套把戏已经得心应手，然而他觉得光是骂骂副主任还不过瘾，于是便装神弄鬼，忽而鬼哭狼嚎，忽而发出恶魔般狂笑，叫人听了毛骨悚然：

“嘎鲁-嘎鲁！一条恶豺狼！（狂笑）吓得直筛糠！（狂笑）”

可怜的副主任越听越怕，只见他面如土色，气喘吁吁，毛发倒竖，汗流浃背，已经吓得魂不附体了。第一天，他就掉了一斤分量。接下来的一个星期里，他的身体明显地消瘦了，这且不说，他又添了两种毛病：吃饭时用叉子喝汤，见着警察就行军礼。刚到第二个星期，家里人就叫来一辆救护车，把他送进了疗养院。

杜蒂耶尔可算摆脱了专横的莱居叶，可以重新使用他那宝贵的格式：“根据某月某日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”然而，他还觉得意犹未尽，又有一种新的无法克制的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿墙的本领。当然，要穿墙好办，在自己家里就可以穿来穿去，再说，墙壁也不是稀罕之物，到处都有。可是，一个本领高超的人，老搞这类把戏，绝不会感到满足。况且，穿墙过壁这种事，本身也谈不上是一种目的，只能说是冒险的开始，接下去要有一系列作为，还要干得轰轰烈烈，总而言之，必须得到报偿。杜蒂耶尔对此十分清楚。他感到需要大显身手，日益向往一鸣惊人，及早实现他的愿望；同时，他还有一种旧念，就仿佛墙后有什么东西在召唤他。可惜的是他缺乏目标。他想从报纸上找点东西，激发激发灵感。他特别注意政治栏与体育栏，觉得这两类活动都是令人尊敬的。但是，他最后明白过来，在这些方面，能穿墙而过的人没有什么用武之地，而社会新闻最能启发人，他就把注意力转到这一栏上。

杜蒂耶尔首次作案，是盗窃塞纳河右岸的一家大信贷银行。他穿过十二三道墙壁，钻进各式各样的保险柜里，兜里塞满了钞票，临走还用红粉笔留下他的化名：嘎鲁-嘎鲁，签名下边还画了一道，笔体显得非常潇洒。第二天，各家报纸都刊登了他的签名。一周之后，嘎鲁-嘎鲁名声大振。这位神奇的大盗深得人心，警方被他作弄得晕头转向。每天夜间，他都有惊人之举，引起轰动，不是洗劫银行，就是盗窃珠宝店，再不就叫一个阔佬倒霉。从巴黎到外省，凡是多少有点想入非非的女人，无不渴望将自己的身心奉献给可怕的嘎鲁-嘎鲁。在一个星期内，他连续作案，盗走布迪卡拉名钻石，席卷市银行，使群情振奋到了极点。内政部长被迫辞职，登记局长也跟着下了台。可是，杜蒂耶尔虽然成了巴黎的巨富，每天却按时上班；有人议论说，应该授予他一级教育勋章。每天早晨，同事们一上班，就在局里评论他夜间所作的奇案，他在一旁听着十分开心。只听你一言、我一语地说道：“这个嘎鲁-嘎鲁，真是个了不起的人，是个超人，是个天才。”听到这样的赞扬，杜蒂耶尔窘得满脸通红，在眼镜后面闪烁着友好感激的目光。有一天，这种众望所归的气氛消除了他的一切顾虑，他觉得再也不能隐瞒下去了。他的同事正围着一份报纸，争看报道法兰西银行盗窃案的经过，他显得有点羞怯，打量一下同事们，接着语气谦虚地宣布：“要知道，嘎鲁-嘎鲁，就是我呀。”全场顿时哗然，杜蒂耶尔的一句交心话，惹得全体大笑不止。从此，大家一见面就逗他，叫他嘎鲁-嘎鲁。傍晚临下班时，同事们都拿他开心，嘲笑起来没完没了，他觉得生活并不那么美满了。

几天之后，嘎鲁-嘎鲁在和平街的一家珠宝店作案，让夜间巡逻队当场拿获。当时，他作完案，在收款台上留了名，高唱一支饮酒歌，还挥舞一只金杯子，敲碎好多玻璃。对他来说，往墙里一钻，避开巡逻队，是轻而易举的事。但是，事情的经过表明，他是自投罗网的。他这么做的目的恐怕只有一个，就是使他的同事们哑口无言，因为他们不相信他的话，搞得他十分难堪。第二天，各报在头版刊登了杜蒂耶尔的照片，他们果然大吃一惊，一个个后悔不迭，自恨有眼无珠，没认出他们这个同事是个奇才。大家于是效法他，纷纷留起小山羊胡子，以表示对他的崇敬。其中有些人，懊恼与钦佩的心情格外强烈，甚至看到他们朋友熟人家的钱包手表，也跃跃欲试，想伸手去摸。

不用说，人们会觉得，仅仅为了让几个同事大吃一惊，他就俯首就擒，此举未免过于轻率，不是奇志能人之所为。其实，在下这种决心时，表面的意愿是无足轻重的。杜蒂耶尔放弃自由，本意是要挽回面子，可是实际上，他不过是在命运的斜坡上往下滑。对于一个有穿墙本领的人来说，一生当中，若不尝一尝监狱墙壁的滋味，那他的生涯也就没有什么可称道的了。杜蒂耶尔进了监狱，反而感到自己是个幸运儿。监狱的墙壁厚厚实实，他穿一穿的确过瘾。就在他被捕入狱的第二天，查监的看守发现犯人杜蒂耶尔在墙上钉了个钉子，把典狱长的金表挂在上面，他们一个个都傻了眼。表是怎样让他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表归还了原主。可是第二天，在嘎鲁-嘎鲁的床头上，又发现了那块表，还有从典狱长书房里弄来的《三剑客》第一卷。这下子可把监狱的上上下下搞得焦头烂额。看守们叫苦连天，说是有人踢他们的屁股，又说不清脚是从哪儿飞来的。看来不是隔墙有耳，而是隔墙有脚了。嘎鲁-嘎鲁入狱一周左右，有一天早上，典狱长走进办公室，发现桌上有这样一封信：

典狱长先生台鉴：


根据咱们在本月十七日的谈话，并参照您在去年五月十五日发布的通常训令，我荣幸地通知阁下：我刚看完《三剑客》第二卷，并拟于今夜十一点二十五分至三十五分之间越狱。




典狱长先生，谨致以崇高的敬意。



嘎鲁-嘎鲁

这天夜里，杜蒂耶尔虽然受到严密的监视，还是在十一点半逃之夭夭了。第二天早晨，消息一传开，大家都兴高采烈。接着他又作了一次案，使他的声望达到了顶峰。看样子他并不躲躲藏藏，而是满不在乎，照旧大摇大摆，在蒙马特大街闲逛。越狱三天后，接近正午时分，杜蒂耶尔再次被捕。当时，他在科兰古街的幻梦咖啡馆里，正同几个朋友喝柠檬白酒。

他又被押回监狱，关进一间上了三道锁的黑牢。当天晚上，嘎鲁-嘎鲁就溜之大吉，跑到典狱长家的客房里过夜。第二天早晨，快到九点钟的时候，他按铃叫来女用人，说他要用早餐。几个看守闻讯赶来，把他从床上拉走，他未作丝毫反抗。典狱长恼羞成怒，在杜蒂耶尔的牢门前增设了一道岗，还罚他啃干面包。中午时分，犯人溜到监狱附近的一家饭馆用餐，喝完咖啡，给典狱长挂了个电话：

“喂！典狱长先生，万分抱歉，我刚才出来的时候，忘记把您的钱包带上，结果被扣在饭馆里了。劳您大驾派个人来，把饭钱付清好吗？”

典狱长亲自跑了去，对他大发雷霆，破口大骂。杜蒂耶尔觉得人格受到侮辱，于当晚越狱，从此一去不再返回。这一回，他多了一分小心，刮掉黑山羊胡，扔掉夹鼻眼镜，换上玳瑁眼镜，再扣上一顶鸭舌帽，穿上大花格上衣、高尔夫球运动裤，这样一打扮，模样完全变了。他住在朱诺街的一个小公寓里，早在第一次被捕之前，他就把部分家具和贵重物品搬到了那里。他对赫赫名声日觉厌倦，对于穿墙过壁的乐趣，也有些腻烦。此时在他眼中，最厚实最高大的墙壁，也不过是毫不足道的屏风，他向往穿行于巨大的金字塔中心。他一面考虑埃及之行，一面过着极其安闲的生活，整天搞搞集邮，看看电影，逛逛马路，在蒙马特区一逛就是几个小时。他的下巴颏刮得精光，又佩戴一副玳瑁边眼镜，跟过去简直判若两人，即使最知己的朋友同他擦肩而过，也认不出来。只有画家让·保尔的眼睛厉害，他明察秋毫，区里的老户哪个相貌有一点变化，都别想逃过他的眼睛。他终于认出杜蒂耶尔的真正身份。一天早上，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶尔，禁不住用粗俗的黑话对他说：

“喂，甭装样了，瞧你油头粉面的，想混过便衣怎么着？”拿大众话来说，大意是：看得出来，你乔装打扮，穿得笔挺，无非是要蒙蔽警探。

“哦！你认出我来啦！”杜蒂耶尔小声说道。

他一时心慌意乱，决定非尽早动身去埃及不可。然而，就在当天下午，他在勒比克街散步，在一刻钟的间隔里，两次碰见一位金发女郎，叫他一见倾心。什么集邮，埃及之行，金字塔，一下子都抛到九霄云外。而且，那位金发女郎也似有意，向他送来几个秋波。在当今的年轻女人眼中，有什么比穿高尔夫球运动裤、戴一副玳瑁边眼镜的男子更叫人倾倒的呢？这种打扮有电影明星的派头，还能令人想起鸡尾酒会、加利福尼亚之夜。可惜的是，杜蒂耶尔从让·保尔那里打听到，那个美人嫁给了一个醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，自己却偷鸡摸狗，嫖妓宿娼，每天从晚间十点到凌晨四点之间，经常一个人跑到外面鬼混，把老婆丢在家中。不过，他不在时，总是把他老婆关在屋里，房门上了两道锁，每扇百叶窗也加上一把大锁，戒备森严。白天，他照样把老婆看得紧紧的，连老婆到蒙马特街，他也要跟踪盯梢。

“一刻也不放松，守得严着呢。一副十足的无赖相，谁也甭想到他窝里偷油。”

然而，让·保尔的这一警告，只能使杜蒂耶尔的欲火更旺。次日，在多罗柴大街，他又遇见那位少妇，便不顾一切地跟她进了一家乳品店。在她等候买东西的时候，杜蒂耶尔向她倾诉了爱慕之情，说他对她的遭遇完全清楚：丈夫凶神恶煞，房门上锁，百叶窗关严等等，可这没关系，他当天晚上一定要到她的卧室去。金发女郎满脸绯红，手中的奶罐不住地抖动，一时感情冲动，不觉眼圈有些湿润，叹了口气，低声说道：“唉！先生，这不可能呀。”

这天，杜蒂耶尔精神焕发，到了晚上，将近十点钟时，他便去守候在诺尔万街上，眼睛紧盯着一道厚实的围墙。围墙里有一座小房，他只望得见房顶上的风信旗和烟囱。不大会儿工夫，围墙的一扇门打开，出来一条汉子，只见他仔细把门锁好，然后朝朱诺街走去。杜蒂耶尔始终盯着他，等他走远，一直等到他拐弯不见后，又数了十个数，这才拔腿猛冲过去，以矫健的步伐穿墙过壁，顺顺当当地一头扎进被囚的美人卧室。美人如醉如痴，张开双臂迎接他；直至深夜，两人有说不尽的柔情蜜意。

第二天的情况有些不顺，杜蒂耶尔头疼得厉害。这无足挂齿，他才不会为了一点头疼脑热就失约呢。不过，翻抽屉时，他无意中发现几片药，于是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，头疼就能挺住，况且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少妇还缠绵在昨夜的情景中，急不可耐地盼他去幽会。这一次，两个情人温存一夜，难舍难分，直到凌晨三点钟，方始分手。杜蒂耶尔在穿越屋壁时，觉得与往常不同，腰部与双肩有摩擦感。不过，他认为不必介意。可是，要通过院墙时，他明显地感到有阻力，就仿佛在一种流动的物质中行动，而且，这种物质越变越稠。他越是用力挣扎，周围物质的稠度就越大。最后，他的身体总算钻到墙心，可发觉再也无法移动了。他心中一惊，猛然想起白天吃的两片药，原以为是阿司匹林，哪知道却是医生去年给他开的长效比雷特合剂。药力加上过量的体力消耗，顿时见效。

杜蒂耶尔好像铸在了墙心里。直到今天，他的躯体与石墙依然化为一体。待巴黎街头的闹声止息，到了夜深人静之时，夜游者来到诺尔万街，便能听到一种仿佛发自坟墓的低沉声音，他们还错当是风吹过布特街十字路口发出的嘶鸣。其实不然，那是嘎鲁-嘎鲁-杜蒂耶尔在倾诉他的一腔幽怨，哀叹他显赫的生涯已经断送，追悔那犹如朝露的爱情。在漫漫的冬夜，画家让·保尔带上吉他，壮着胆子走到僻静冷落、呼呼作响的诺尔万街，弹上一曲，以安慰那囚在石壁中的可怜人。从画家冻僵的手指飘出的一声声弦音，宛如一束束月光，泻入石隙壁心中。




几多萨宾女



从前，在蒙马特山上的饮水槽街，有一个名叫萨宾的年轻女子，拥有分身的特异功能。她可以随心所欲，高兴在多少场所同时出现，就幻化出多少形神俱全的萨宾来。由于结了婚，如此罕见的一种特异功能，免不了引起丈夫惴惴不安，因此，她守口如瓶，不向丈夫透露半分，而且，她仅仅趁独自一人的时候，在自己的房间里试用。譬如说早晨，梳洗打扮时，她就一分为二，或者一分为三，这样方便分头察看面部、身体和姿态。察看完了，她再急忙合聚，也就是说，融合为同一个人。冬季的一些午后，或者下大雨的时日，她没有兴致出门，就在家里分身，于是便有一二十位萨宾，陪她热烈地交谈，一时欢声笑语，但是归根到底，也无非是同自己的一场谈话。她的丈夫安东尼·勒米里埃，是银行诉讼部的副主管，丝毫没有觉察出真相，坚定地认为他同所有男人一样，拥有一个不会分身的妻子。只有一次，他临时回家，不期面对三个妻子，除了姿态不同，全都一模一样，同样清澈的六只蓝眼睛一齐注视他，他一下子愣住，半晌瞠目结舌。萨宾当即就合聚为一身，他以为自己神思恍惚，出了毛病，看了家庭医生，诊断也确认了这种见解，说他是下垂体激素缺乏症，开了几服昂贵的药。

四月的一天傍晚，吃过晚饭，安东尼·勒米里埃在餐桌上核实清单，而萨宾坐在一张扶手椅上，正看一本电影杂志。他抬眼瞧瞧妻子，见到她那姿态和表情，十分诧异：她的头歪斜在肩膀上，手里的杂志已经跌落；双眼睁得大大的，放射着柔和的光芒，嘴角泛起笑意，脸上的喜悦之色难以形容。丈夫深受感动，赞叹不已，便踮着脚尖凑到近前，怀着爱慕俯过身去，令他不解的是，她不耐烦地躲开了。事情的前因是这样。

一周前，在于诺林荫路的拐角，萨宾遇见一个二十五岁的黑眼睛青年。那人放肆地挡住了路，还说道：“夫人。”萨宾则高扬起下颏儿，眼神极凶：“喂，先生。”结果一周之后，四月这天的暮晚时分，她既在自己家中，也去了那个黑眼睛青年那里。那青年实名叫泰奥雷姆，自称绘画艺术家。萨宾在家里，不耐烦地对待丈夫，打发他去核实清单，与此同时，在德·拉巴尔骑士街的画室里，泰奥雷姆却拉着她的双手，对这年轻女子说：“我的心，我的翅膀，我的灵魂！”还有许多甜言蜜语，全是恋爱初期的男子随口就能说出来的。萨宾本来打算最迟晚上十点也要合聚一身，绝不能付出任何重大牺牲，然而到了午夜，她还待在泰奥雷姆那里，种种顾虑只能化为愧疚了。第二天，直到凌晨两点钟，她才合聚一身，随后几日，就越来越晚了。




每天夜晚，在他妻子的脸上，安东尼·勒米里埃都能欣赏到欣喜之色，美妙极了，她仿佛双脚离开了大地。有一天，他同办公室的一位同事交心，一时冲动，不由得脱口对同事说：“晚上，我们待在餐室，她那样子，您若是能看到，真会以为她在跟天使说话。”

一连四个月，萨宾一直在跟天使说话。这年她度过的假期，应当是她此生的最美好时光，同时在两个地方：同勒米里埃在奥弗涅的山间湖畔，还同泰奥雷姆在布列塔尼的一片小海滩上。“我从未见你如此美丽，”丈夫对她说，“你这双眼睛，宛如早晨十点半的湖水那么动人。”萨宾则报以粲然一笑，仿佛是送给山上无形的神灵。这期间，在布列塔尼的小海滩上，她和泰奥雷姆相伴，肌肤晒黑了：二人几乎全祼。黑眼睛的小伙子什么话都不说，似乎沉浸在一种深挚的情感中，寻常语言不足以表达，其实，他已经不由自主，总是在讲同样的话。年轻女子这边惊叹于这种沉默，以及沉默中显露的全部难以言传的激情；而泰奥雷姆那边，却沉湎于一种动物般的幸福中，静静地等待吃饭的时刻，满意地想到，这次度假没花费他一个铜子儿。的确，萨宾卖掉了几件她当姑娘时的首饰，作为他们在布列塔尼逗留的费用，恳求她的伴侣欣然接受。泰奥雷姆还有点奇怪，这样一件看来自然而然的事情，她还费那么大心思让他接受。泰奥雷姆极其痛快地接受了。他认为一个艺术家，在任何情况下，都不应该迁就于这种愚蠢的偏见，他就更不在话下了。“我的顾忌，如果会阻止我绘制出像格列柯
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 那样的作品，那么，我认为自己无权放任其自流。”泰奥雷姆的生计，完全依赖于在利摩日的叔父为他购买的一小笔年金，要解决生活问题，绘画根本指望不上。他的艺术观，既高傲又不妥协，受此约束，没有灵感驱动便不会勉强作画。“这样的作品，如果需要我等待十年，”他常说，“那我就等待十年好了。”他差不多就是这样做的。平日大部分时间，他泡在蒙马特的咖啡馆里，力图丰富自己的感觉，或者观看朋友们绘画，以便磨砺自己的批评意识，每当朋友们询问他的创作时，他便以十足的思虑方式回答，“我还在探索自己的路”，从而赢得敬重。此外，他穿着肥大的胶皮套鞋、肥大的丝绒裤子，作为他冬季装束的一部分，在勾栏库尔街、泰尔特尔广场和修道院街一带，颇有帅气艺术家的名声。最挑剔的人也得承认，他拥有巨大的潜力。

暑期最后几天的一个早晨，在布置着布列塔尼家具的客房里，这对情人穿好了衣服。距此地五六百公里，在奥弗涅，勒米里埃夫妇二人起床已有三小时，正在湖上泛舟，丈夫边划桨边夸赞景色美不胜收，萨宾则时而哼哈应对一声。然而，在布列塔尼的客房里，她却面向大海唱歌。她唱道：“我的爱纤指雪白，灵和肉都是造化来。”泰奥雷姆从壁炉台上拿起钱包，在装进短裤后兜之前，取出一张照片。

“咦，你瞧，我找到一张照片。是我去年冬天在烘饼磨坊
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 附近照的。”

“噢！我的爱。”萨宾说道，她因热诚和自豪，眼里漾出泪花。

照片上的泰奥雷姆穿着冬装，打量着自己的胶鞋和肥大的丝绒裤，那裤角在脚踝处折叠得极为美妙。萨宾看出他是个伟大的天才，感到内心受到一种愧疚的刺痛，责备自己隐藏一种秘密，对这个可爱的小伙子，这既是个极温存的情人，又是个天赋卓越的艺术家的小伙子，无疑是莫大的侮辱。

“你真帅气，”她对泰奥雷姆说，“你真伟大。这双胶鞋！这条丝绒裤！这顶兔皮鸭舌帽！噢！亲爱的，你是个艺术家，多么纯洁，多么能让人理解的艺术家，而我，有幸遇见你，亲爱的，我的心肝，我的宝贝，我却向你隐瞒了我的秘密。”

“你要说什么呀？”

“亲爱的，告诉你一件事，我发誓从未透露给过任何人：我有分身的特异功能。”

泰奥雷姆笑起来，萨宾却对他说：

“你瞧。”

话音未落，她就化为九个萨宾女，泰奥雷姆看到几个萨宾围着他打转，全都一模一样，一时间觉得自己神经要崩溃了。

“你没有生气吧？”其中一个萨宾问道，语气中透出一种焦虑的胆怯。

“没有，”泰奥雷姆回答，“恰恰相反。”

他快意地微微一笑，仿佛出于感激。于是，萨宾放下心来，九张嘴对他狂吻。

十月初，他们度假回来一个月左右，勒米里埃注意到，他妻子几乎不再同天使说话了，她一脸愁绪，神情忧郁。

“我觉得你不大痛快，”一天晚上，他对妻子说，“也许你出门少了。明天，如果你愿意的话，我们去看电影吧。”

就在这同一时刻，泰奥雷姆在画室里踱步，大喊大叫：

“我怎么知道此刻你可能在哪里？我怎么知道，你不在雅瓦尔，或者蒙帕纳斯，不在一个流氓的怀抱里呢？或者不在里昂，不在一个丝绸商的怀抱里呢？或者不在纳博纳城，不在一个劣酒制造商的床上呢？或者不在波斯，不在国王的床上呢？”

“亲爱的，我向你发誓。”

“你向我发誓，你向我发誓！假如你在二十个别的男人怀抱里，你也会这样发誓吧，嗯？真能让人发疯！我的头脑要错乱了。什么事我都可能干出来：一起不幸的事件！”

他说到不幸的事件，便抬眼瞧瞧他去年在跳蚤市场买的阿拉伯弯刀。为了防止他行凶，萨宾就分身十二人，随时准备阻挡他去拿弯刀。泰奥雷姆情绪平静下来，萨宾也就重又合聚一身。

“我太痛苦了，”画家哀叹，“我本来就心事重重，现在又增添了这种折磨！”

他所说的重重心事，是物质和精神两方面的。按照他的意思，现在他陷入了困难的境地。他欠了三季度房租，房东威胁要查封他的财产。他那利摩日的叔父最近突然中止了按月供给他的生活费。在精神上，尽管前途无量，但他正经历一场痛苦的危机。他感到他天才的创造力在心中涌动，逐渐有了条理，而阻止他实现的恰恰是缺钱。当执达员和饥饿已经逼上门来，就去他的绘制杰作吧。萨宾惶恐到极点，浑身战栗，一颗心提到了嗓子眼儿。上一周，她余下的首饰全卖了，替泰奥雷姆偿还了赊欠诺尔万街一家煤炭零售商的钱款，今天她急得要命，想让他施展才华，却再也拿不出什么来资助了。其实，泰奥雷姆的境况，虽没有见好，也没有更糟，仍旧一如既往。利摩日的叔父，还像过去那样为亲情大出血，以便促使他侄儿成为大画家；至于房东，则天真地认为，可以寄希望于虽穷困却有前途的艺术家，对这位房客总是非常通融，多少付一点儿就算了。可是，泰奥雷姆不但喜欢扮演受社会排斥的诗人，生活放荡不羁的英雄，还隐隐约约地希望，他这困境的黯淡景象，能启示这年轻女子做出最大胆的决定。

这天夜晚，萨宾就留在情人身边，担心他一个人被丢下想不开，没有回饮水槽街的家中合聚一身。第二天，她在他身边醒来，脸上绽开清新而幸福的笑容。

“我做了个梦，”她说道，“我们在圣吕斯蒂克街开了一家小小的食品杂货店，只有两米宽的门面，也只有一个顾客，一名小学生，来买大麦粮和噜嘟嘟糖
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 。我扎着镶大兜的蓝围裙。你呢，穿着开店铺的罩衫。晚上，你在一大本账簿上记账：‘一天收入：噜嘟嘟糖果，六苏。’我要醒的时候，你正对我说：‘为了让我们的生意兴隆起来，我们还需要一名顾客。我看到他蓄着白色的小胡子……’我正要反驳你，多了一名顾客，我们就该忙不过来了，可是，还没来得及说我就醒了。”

“总之，”泰奥雷姆说道（他还酸溜溜地用鼻子哼一声，伴以嘴角的一丝苦笑）。“总之，”他说道（他直到五脏六腑，都感到被冒犯，受侮辱，怒火一直蹿到耳根子，已经烧灼了他那双黑眼睛）。“总之（泰奥雷姆说道），总之，你的雄心大志，就是让我开个食品杂货店吧？”

“不是，我是向你讲我做的一个梦。”

“这正是我要说的。你梦见我经营食品杂货店，还穿着一件开店铺的罩衫。”

“噢！亲爱的，”萨宾软语温柔，还要辩驳，“你若是看见自己当时的样子！你穿的那件开杂货店的罩衫，跟你特别配！”

泰奥雷姆怒不可遏，跳下床，叫嚷着自己被背叛了。房东要把他赶到街上还不够，利摩日的叔父断了他吃饭的权利还不够，偏要挑这种时候，他开始有了眉目，就要孵化出来了，这一宏伟但是脆弱的事业，他承担起来，没承想他最爱的女人也来嘲笑他，做梦都让他事业流产，让他去开杂货店！为什么不让他进法兰西学院当院士呢？泰奥雷姆穿着一身睡衣，在画室里走来走去，扯着哑嗓喊叫，这是痛苦的嘶哑声音，有好几次，他作势要掏出心来，分给他的房东、他在利摩日的叔父，以及他所爱的女人。萨宾的心也被撕裂了，发现一位艺术家的痛苦能达到何等深度，不由得浑身颤抖，意识到自己实在相形见绌。

勒米里埃中午回到家中，看到他妻子六神无主。萨宾分身几个，甚至忘记了合聚一身，丈夫走进厨房时，迎面见到四个妻子，真真切切，各自做着不同的家务活，但是眼睛都呈现同样忧伤的蒙眬神色。为此他感到极度郁闷。

“好嘛！”他说道，“我这下垂体激素缺乏症又犯了，还得治疗啊。”

一阵不适的感觉消失了，他开始担心萨宾日益深陷这种有害身体的愁苦状态。

“小脸蛋儿（极深厚的感情，促使这个和善而温存的男人，给他年轻可爱的妻子挑选了这样的小昵称），”他说道，“我再也不能容忍看你这样憔悴下去，否则，最终我也会跟着病倒。我走在街上，或者坐在办公室里，一想到你这双黯然神伤的眼睛，这颗心立时就碎了，有时还伏在我的吸墨纸上流泪。且不说看见我流泪，无论我的上司还是下属，可能会留下多坏的印象，我的眼镜片上还会浮起一层雾气，不得不经常擦拭，耽误了不少宝贵时间，最后，我甚至要说，尤其要说的是，这种忧伤的神色，让你明亮的眼睛充满一种魅力。当然了，我并不否认，这种魅力虽难以捉摸，却是痛苦的：我很痛惜，这种愁苦必定会损害你的身体，我的意思是，我看见你明地较劲，在抵御一种我认为很危险的精神状态。今天早晨，我们的代理人，波尔特尔先生，一个待人和善的、受过完美教育的人，他的能力无须赞扬，他细心关照，给我一张隆尚赛马场最佳观赏区的入场券。因为，他的内弟，似乎是巴黎范儿十足的人物，在赛马这行很有地位。看来，你正好需要去散散心……”

那天下午，萨宾有生以来第一次前往隆尚赛马场。路上，她买了一份报纸。一匹赛马叫泰奥克拉特六世，这名号引起她久久遐想。有一种专有名词的亲缘关系，和她亲爱的泰奥雷姆联结在一起，从而强加给她一个吉兆的念头。萨宾身穿后拉链镶莎苏帛蓝外套，戴一顶短面纱东京
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 式帽子，吸引了许多男人的目光。头几场赛马没有引起她多大兴趣。她在想她那心爱的画家，正受遇阻的灵感的折磨：他那闪闪发光的黑眼睛，鲜明地出现在她眼前，他在画室里拼命工作，却在与卑劣现实的冲击搏斗中筋疲力尽。于是，她渴望分身，渴望立刻赶到德·拉巴尔骑士街，想用清凉的双手去安抚艺术家滚烫的额头，这是处于焦虑境况的情侣常用的办法。但是，她没付诸实践，怕打扰了他努力的探索。她没去就对了，因为，泰奥雷姆哪儿能待在画室里，他去了勾栏库尔街的一家酒吧，正在喝一杯阿拉蒙红葡萄酒，心里还盘算再去看电影是不是有点晚了。

注册部部长大奖终于开始了，赛马排列在起跑线上。萨宾仔细打量泰奥克拉特六世，她大约押上了一百五十法郎，那是她当时的全部积蓄，期望赌赢，好有足够的钱打发泰奥雷姆的房东。跨上泰奥克拉特六世的赛手，身穿白绿两色的绸上衣，那嫩绿色，清新而纤弱，就像生长在天国的一棵莴苣。那匹赛马，全身黑色皮毛乌木一般。刚一起跑，泰奥克拉特六世就打头，拉开三个身长的距离。在赛马赌博者看来，起跑的优势未必能预示赛马的胜负。然而，萨宾已经确信必胜无疑，激动得站起身，踮起脚叫嚷：“泰奥克拉特！泰奥克拉特！”周围的看客，有的微笑，有的嘿嘿冷笑。坐在她右侧的一位戴手套的老者，看样子很有身份，戴着单片眼镜，用眼角余光同情地注意她，被她那天真的神态所打动。萨宾陶醉于胜利的喜悦中，竟然嚷出：“泰奥雷姆！泰奥雷姆！”她这样出风头，惹得周围的人开心地议论，几乎忘记了观赏赛马。她终于觉察出来，意识到自己的举止异常，不禁羞红了脸。那位戴着手套和单片眼镜、很有身份的老先生看在眼里，他站起身，竭尽全力高喊：“泰奥克拉特！泰奥克拉特！”那些嘲笑声随即停止了。萨宾听旁边的人小声议论，方才得知这位雅士并非别人，正是伯布里爵士。

这工夫，泰奥克拉特六世渐渐落伍，最终掉到最后。萨宾见希望破灭，而泰奥雷姆注定穷困潦倒，作为艺术家一事无成，她先是长叹一声，接着欲哭无泪，只是一阵干抽咽。最后，她鼻翼抽动，眼睛湿润了。伯布里爵士油然而生极大的同情心。他和萨宾交谈几句之后，便问她是否愿意成为他的妻子，须知他年收入二十万英镑。与此同时，萨宾眼前出现一幕幻象：泰奥雷姆躺在医院的破床上，气息奄奄，诅咒天主的名字和房东的名字。为了对她的情人，或许还有对绘画的爱，她回答老者，她同意做他妻子，但是也如实相告，她一无所有，甚至都没有姓氏，仅仅有个名字，还极其普通，叫玛丽。伯布里爵士觉得她如此独特，更有刺激性了，想到这会给他妹妹多大的惊喜，心中十分得意。他的胞妹埃米莉已过中年，终身未嫁，在王国的世族中，一生维系令人敬重的体面传统。爵士不等最后一场赛马结束，就携着他未婚妻驱车前往布尔热机场。他们傍晚六点钟抵达伦敦，七点钟举行婚礼。

萨宾一方面在伦敦那边结婚，另一方面还在饮水槽街，同她丈夫安东尼·勒米里埃面对面吃晚饭。他觉得妻子的气色已经好多了，跟她说话也和蔼可亲。对于丈夫这种关切的态度，萨宾深受感动，种种顾忌便在心中纠结起来，不免思忖她嫁给伯布里爵士，是否符合人类和上天的法则。这个棘手的问题又引出另一个问题：安东尼的妻子和爵士的妻子，同质同体共存的问题。即便每位妻子都有一个独立的形体，但是肉体上的结合之前，还存在一种灵魂的结合。其实，她的顾忌未免过分。婚姻法排除考虑分身术的现象，萨宾可以随心所欲，自由行动，甚至可以心安理得地相信这并不违反天条，因为，上帝只是教皇的谕旨，答书或诏书，涉及这个问题不过如蜻蜓点水。然而，她的道德标准太高，不愿意用律师的这类理由为自己开脱。因此，她还是认为同伯布里爵士的婚姻，应该视为通奸的一种后果和延续，那就根本辩解不了，完全是大逆不道的行为了。她就这样，同时冒犯了上帝、社会和她丈夫，为了赎罪，她决意永不再见泰奥雷姆。况且，她欣然吃了一场婚宴之后，就没脸出现在泰奥雷姆面前了，参加宴席当然是为了他的安生和荣耀，但是她天真到了令人赞佩的程度，竟把这看成是对他们爱情的摧残。

应当说，到英国生活的初期相当不错，萨宾就把愧疚的情绪，甚至离别之苦抛之脑后了。伯布里爵士确是位大人物，不仅极为富有，还是“无地王约翰”的嫡系后裔，而当年的约翰不顾王族身份，娶了平民女子特朗卡维尔的艾梅辛德，生了十七个孩子，全部幼年夭折，唯独十四子理查德-胡格存活下来，开创了伯布里家族。这个家族享有不少特权，受到全英国贵族的艳羡，其中有一条独一无二：伯布里爵士在王宫里可以张开雨伞，他的妻子可以撑开阳伞。因此，他同萨宾结婚是起轰动的大事件。尽管她的小姑子力图散布流言，说她从前在塔巴兰当过舞女，但新任爵士夫人引起了普遍善意的好奇心。在英格兰，萨宾改称玛丽，身为贵夫人，每天都忙着应酬。招待会，茶会，为慈善捐赠打毛线衣，打高尔夫球，试装，时间排得满满的，连打个哈欠的工夫都没有。不过，尽管有这么多活动，她对泰奥雷姆仍然没有忘怀。

泰奥雷姆定期收到从英国寄来的支票，丝毫不怀疑是何人所为，而他在画室里见不到萨宾了，倒也完全适应。每月收到高达两万多法郎，他摆脱了物质上的忧虑，却发觉自己正经历一个超敏感阶段，不利于创作，他的思想需要沉淀下来。因此，他安排自己休息一年，如果认为有必要还可以延长。在蒙马特一带，与他照面的机会越来越少了。他到更繁华的蒙巴拿斯大街的酒吧、香榭丽舍大道的夜总会沉淀去了，在那里，有高身价的妓女陪同，吃吃鲟鱼子酱，喝喝香槟酒。萨宾得知，他过上了一种放荡生活，但是她的热忱毫不动摇，想必他在继续探索戈雅
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 风格的艺术形式，融合光影游戏和女人面具遮掩下的不洁。

一天下午，伯布里夫人离开逗留三周的伯布里城堡，回到马利松广场的豪宅，一进客厅就瞧见四个纸盒，分别装着新定制的服装：一条艾莱阿斯布料晚裙装、一条罗马绉呢的午后连衣裙、一条呢绒运动连衣裙，还有一件老式胶布女套头衫。她支走了贴身女仆，分身五个试连衣裙和套头衫。不巧，伯布里爵士走了进来。

“亲爱的！”他高声说，“怎么？您有四位惊艳的姐妹，您可没有对我讲过！”

伯布里夫人一时慌乱，非但没有合聚一身，反而觉得应该这样回答：

“她们刚刚赶来：阿尔芳西娜，是比我大一岁的姐姐。布里吉特，是我的孪生妹妹。芭尔珀和罗莎莉，我的两个妹妹，也是孪生的。都说她们的相貌非常像我。”

四姐妹受到上流社会的款待，到处都被奉为上宾。阿尔芳西娜嫁给了美国一位几亿万富翁，冲压铜板之王，跟随丈夫横渡大西洋；布里吉特则嫁给印度戈勒克布尔土邦主，被带到邦主的宫内；芭布珀选中的丈夫，是那不勒斯的著名男高音歌唱家，陪着他到世界各地巡回演出；罗莎莉找了位西班牙探险家，夫妇二人一同去新几内亚观察巴布亚人的古怪风俗习惯。这四场婚礼几乎同时举办，在英国，甚至在欧洲大陆，引起极大的反响。巴黎各家报纸也津津乐道，还转载了照片。一天晚上，在饮水槽街住宅的餐室里，安东尼·勒米里埃对萨宾说：

“伯布里夫人和她四姐妹的照片，你看到了吧？太奇怪了，她们长得都这么像你，只不过，你这双眼睛更明亮，脸型长些，嘴没那么大，鼻子要短些，下颏儿也窄些。明天，我带上报纸和你本人照片给波尔特尔先生看看，准会把他惊呆了。”

安东尼笑起来，只因他兴致很高，要给公司的代理人波尔特尔先生一个大大的惊诧。

“我发笑，是想到波尔特尔先生瞪大眼睛的那副样子，”他解释道，“可怜的波尔特尔先生！对了，他又给了我一张入场券，赛马场最佳观赏区的座位，星期三那天。依你看，怎么处置呢？”

“我也不知道，”萨宾回答，“这很不好办。”

她面有难色，犯起踌躇，要不要让勒米里埃给他顶头上司的妻子，波尔特尔太太送花。在这同一时刻，伯布里夫人在桥牌桌上，正同德·莱斯特伯爵打对家；戈勒克布尔邦王妃，正躺在大象背上的驮轿上；史密森夫人在宾夕法尼亚州自家综合文艺复兴风格的城堡中，正举办招待会；芭尔珀·卡扎里尼坐在维也纳歌剧院的包厢里，正听她丈夫，杰出的高音歌唱家演出；罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，在巴布亚一座村庄的草房里，正睡在蚊帐中。她们也都同样思忖，给波尔特尔太太送花是否合适。

泰奥雷姆从报纸上得知这些婚礼，看到报道所配发的照片，毫不犹豫，当即确认所有这些新娘，无不是萨宾的分身。他认为选中这样的丈夫完全对路，唯独那个探险者所干的行业，在他看来不是发财之道。大约到了这个时期，他觉得应该返回蒙马特了。蒙巴拿斯大街下雨的气候，以及香榭丽舍大道喧哗的枯燥乏味，已经让他厌烦。况且，伯布里夫人的月供，他用来泡蒙马特高地的咖啡馆，可以大出风头，而在那些陌生的娱乐场所，就不显什么了。不过，他丝毫也没有改变他的生活方式，没过多久，他便在蒙马特赢得了夜游神、酒鬼和淫乱之徒的名声。朋友们听他讲述放浪的行为，都极为开心，他们虽然蹭吃蹭喝，还是有点嫉妒他新交的财运，一再幸灾乐祸地重复说他的绘画算是毁了。他们倒还是着意补充一句，这实在可惜，因为他真有艺术家气质。萨宾了解到泰奥雷姆品德不端，便明白他走上歧途，要从厄运的斜坡滑下去。她对泰奥雷姆及其命运的信念动摇了，不过，她更加深情地爱他，反而责怪自身是他堕落的始作俑者。将近一周时间，她在世界的四个角落，就这样绞着双手自责。一天夜晚，时已午夜，她同丈夫看电影回来，走到于诺-吉拉尔东十字街口，瞧见泰奥雷姆胳膊挎着两个微醉而嘻嘻哈哈地笑着的妓女。他本人已酩酊大醉，呕吐出黑乎乎的葡萄酒，连连打着呃逆之间，还对两个婊子骂骂咧咧。那两个女人，一个扶着他的头，亲热地叫他“我的猪猡”，而另一个，用警卫队的术语来讲，正打趣地估价他爱恋的手段。他认出了萨宾，把他的脏脸转向她，打着嗝说出伯布里的姓氏，还加了句简短但令人反感的评语，随即便瘫倒在一盏路灯的脚下。这次相遇之后，在萨宾的心目中，泰奥雷姆完全成为一个可恨而又可憎的对象，她决意要把他忘掉。

半个月之后，陪丈夫住在伯布里庄园的伯布里夫人，迷上从附近到城堡共进午餐的一名年轻牧师。那牧师的眼珠不是黑色的，而是淡蓝色的，那张嘴也并不性感，反而紧紧地抿着，样子倒是整整齐齐，干干净净，隐秘的思想冷静而明亮，属于决意鄙视自己不了解的事物的那类人。第一次共进午餐，伯布里夫人就狂热地爱上了他。晚上，她对丈夫说：

“我没有告诉您，我还有个妹妹，名叫犹滴。”

下一周，犹滴来到城堡，午餐有那位牧师作陪。他彬彬有礼，但是对她敬而远之，就是在对待一位女天主教徒——装满并运送坏思想的载体，一言一行，完全合乎礼仪。午餐后，他们一起在园子里散步，犹滴在恰当时机，仿佛偶然一般引述《约伯记》《申命记》。牧师明白这是块好耕田。一周之后，他使得犹滴改宗，又经过半个月，就同她结婚了。他们的蜜月期很短暂。牧师开口闭口就是教育人，一直到枕边，他一套一套讲的，还是揭示高超的思想。犹滴同他在一起厌烦透了，就趁夫妇一道在苏格兰湖畔散步之机，佯装失足意外溺水而亡。其实，她憋一口气沉下去，一旦消失在丈夫的视野之外，便实施合聚，回到伯布里夫人的体中。这位尊贵的牧师悲痛欲绝，感谢天主赐给他的这场考验，在他的园子里为亡妻立了一小块纪念碑。

这期间，泰奥雷姆没有收到月供钱，开始担心了。起初还以为不过是延误了，他就尽量耐心等待，直到赊账过了一个多月之后，他终于决定找萨宾谈谈他遇到的麻烦。一连三个早晨，他都守候在饮水槽街，以便出其不意地撞见她，结果都是徒然，倒是一天傍晚六点钟，他们偶然相遇了。

“萨宾，”泰奥雷姆对她说，“我找你三天了。”

“可是，先生，我不认识您啊。”萨宾回答。

她想过去，泰奥雷姆却抬手搭上她的肩膀。

“嗳，萨宾，你这么对我恼火，是什么原因啊？我是按照你的意愿做的。有那么一天，你决定不再到我那儿去，我默默地忍受，甚至没有问你为什么放弃我们的会面。”

“先生，我根本就听不明白您说的话，然而，您用‘你’来称呼我，以及您这种莫名其妙的话，是在侮辱我。让我过去！”

“萨宾，你不可能全忘了。你回想一下。”

泰奥雷姆还不敢提补助金，尽量想恢复表面上的亲密关系。他以感人的声调，动情地回忆，描述他们相爱的过程。然而，萨宾以惊诧的、略显恐惧的眼神注视他，她的驳斥中，惊愕的成分多于愤怒的成分。那青年还不肯罢休。

“不管怎样，你回想一下今年夏天，我们一起在布列塔尼度假，我们观海景的客房。”

“今年夏天？我的假期，是和丈夫在奥弗涅度过的！”

“当然啦！假如你躲到事实的后面！”

“什么！我躲到事实的后面！您是嘲弄我，还是丧失了理智？让我过去，不然我就喊人啦！”

瞪眼说瞎话，泰奥雷姆着实恼火了，他抓住萨宾的胳膊，开始摇晃，亵渎起神灵来。这时，萨宾望见她丈夫走在街道对面，没有往他们这边看，便呼喊安东尼。安东尼走过来，还不清楚是怎么回事，点头向泰奥雷姆致意。

“这位先生，我平生第一次见到，”萨宾解释道，“他却在街上拦住我。他用‘你’称呼我，还把我当成他情妇，叫我‘亲爱的’，回顾所谓往事，我们曾经相爱的情景。”

“有什么说的，先生？”安东尼·勒米里埃态度高傲，质问道，“我应该得出结论，您企图无中生有，进行卑劣的敲诈吗？不管怎样，您这种行径，没法儿让我相信是一位雅士所为，我提醒您了。”

“好吧，”泰奥雷姆咕哝道，“我不愿意趁火打劫。”

“您打劫好了，先生，不必顾忌。”萨宾笑着对他说。她又转向安东尼：“这位先生回忆所谓我们相爱的往事，刚才还提起过去的这个夏天，他跟我在布列塔尼海滩，如何度过了三周。你说呢？”

“就当我什么也没有讲。”泰奥雷姆气急败坏地说。

“诚能如此，那再好不过了，”做丈夫的赞了一句，“要知道，先生，我妻子和我，整个夏天就没有分开过，我们一起度假，那是在……”

“在奥弗涅湖畔，”泰奥雷姆截口说道，“这没错。”

“您怎么知道的？”萨宾故作天真地问道。

“我的小手指头，有一天他在布列塔尼一片海滩上穿着游泳裤。”

这句回答似乎让年轻女人略有所思。画家用那双乌黑的眼睛注视她。她微微一笑，问道：

“总而言之，如果我听明白了的话，您断言我当时和丈夫在奥弗涅湖畔，同时又和您在布列塔尼的海滩啦？”

泰奥雷姆眨了眨一只眼睛，表示正是此意。在安东尼·勒米里埃看来，情况变得明朗了，他真想照泰奥雷姆的肚子踹上一脚。

“先生，”然而，这个善良的人说道，“想必您在生活中不是孤单一人，一定有什么人照顾您：一位朋友、一个女人、亲戚。如果您住在这个街区，我可以送您回家。”

“您不知道我是谁吗？”画家怪道。

“请见谅。”

“我是韦辛格托里克斯
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 。我回去的事，您不必担心。我在拉马克站乘地铁，到阿莱西亚去吃晚饭。好了，晚安，您快回家爱抚您这布尔乔亚妻子吧。”

泰奥雷姆甩出最后这两句话，极其放肆地盯着萨宾看了一眼，便扬长而去，还发出几声恶毒的冷笑。可怜的小伙子没有掩饰他已经疯了，心中还奇怪，怎么没有早些时候显露出来。他发疯的证据是很容易列举出来的。布列塔尼度假和萨宾的分身术，如果纯粹是他臆想出来的，那么，这正是一个疯子的幻想。反之，假如全是真的，那么泰奥雷姆又陷入了另一种境地：一个人可以证明一种荒唐的真相，这也正是神经错乱的特征。确信自己神经错乱，这给画家的打击极为深重。他神色黯然，思想内敛，开始疑神疑鬼，躲避他的朋友，打击他们上赶着帮忙的热情。他也同样逃避那帮妓女，不再光顾山上的咖啡馆，独自关在画室思考自己的疯癫。除非失忆了，否则他看不到能治愈的那一天。孤独倒产生好的效果，将他引回到绘画上。他开始绘画，劲头异常凶猛，往往进入癫狂的状态。他那十分杰出的才华，从前都虚掷在咖啡馆、酒吧和淫乐上，现在方始闪亮，绚丽，继而大放光彩。经过狂热的探索，奋斗了半年，他完全实现了自我，每画出一幅都是杰作，几乎全部成为不朽的作品。譬如其中一幅，他那著名的《九头女》，就已经引起巨大的反响。再如《伏尔泰座椅》，那么纯净，又那么搅动人心。他那位在利摩日的叔父非常满意。

这期间，伯布里夫人肚子大起来，那是牧师的杰作。我们要赶紧交代一句：他们二人无论哪一个，行为上都没有丝毫违背名誉，然而犹滴回归她姐姐身体时，腹中同牧师结合的果实，已是初孕的状态。伯布里夫人分娩了，生下一个健康的男孩，牧师则漠不关心地洗礼，而这孩子成了她道德上的一个小小缺憾。孩子起名安东尼，此外就无可奉告了。大约同一时期，全仗邦主本人的功力，戈勒克布尔王妃生下一对孪生子。举邦欢天喜地，民众按照当地的习俗，献给两个新生儿相当于他们体重的纯金。至于芭尔珀·卡扎里尼、罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，也都做了母亲，前者生个儿子，后者生个女儿。两个家庭同样兴高采烈。

亿万富翁的妻子，史密森夫人，却没有以她的姊妹为表率，反而病倒了，病情相当严重。她在加利福尼亚度过康复期，开始阅读那些危险的小说：那些书太吸引人，叙述无耻的男女深陷罪恶之中，而且可恶的是，作者津津乐道，使用多么投人所好的语言，运用何等沉浸骇人情节的艺术，最丑陋不堪的场面，也写得让人喜闻乐见，给人物罩上光环而易容，恶魔般引导人们忘掉自我，即或不赞同（赞同也常见）那种无耻行径的真正性质，甚至肆无忌惮，向人们描绘爱情的乐趣，描述如何追求情欲。这类书比什么都坏。史密森夫人经不住诱惑，沉迷其中了。她开始叹息，还要思前想后，心中暗道：我有五个丈夫，乃至同时有六个丈夫。我只有一个情夫，在半年时间他给我的快乐，胜过一年中我的所有丈夫加在一起给我的。而且，他还不配我的爱。我碍于信念，抛弃了他。（想到此处，史密森夫人又是叹息，书页快速从拇指下划过。）《爱情唤醒我》中的那些情侣，就不知道什么叫作顾忌。而他们幸福得好似牛（她想说赛似神仙）。我产生的种种顾忌，是说不通的，因为，通奸的罪孽，体现在什么方面呢？损害别人本应由他独占的东西。可是我呢，没有什么能阻止我有个情夫，而我又能保持完整地属于史密森。

这种思考不久便自然孕育了果实。糟就糟在孕育果实的不单单她一人，按照分身术的法则，这种毒素同时渗入了她姊妹的意识中。且说在加利福尼亚多拉多海滩休养的最后日子，一天晚上，史密森夫人去听音乐会。音乐会上演奏的是狂热爵士乐《月光奏鸣曲》。贝多芬及其魔舞般的音乐魅力，极大地煽动起她的想象力，以致她爱上了那个鼓手。然而第三天，那名鼓手就登船前往菲律宾了。半个月之后，她的一个分身被派往马尼拉，迎接那乐手上岸，他们彼此相爱了。与此同时，伯布里夫人喜欢上一名猎豹手，仅仅在一份杂志上看到他的照片，便给他派了一个分身去爪哇。高音歌唱家的妻子，在离开斯德哥尔摩时，也留下一个分身，去结识她在歌剧院注意到的合唱队中的一个青年。至于罗莎莉·瓦尔代兹·伊·萨马尼戈，由于丈夫在一次宗教仪式上，被巴布亚一个部落给吃掉了，她便分身化为四人，同四个帅哥儿相爱，都是在澳洲各港口邂逅的。

说来实在不幸，善分身术的女子很快淫荡成瘾，情夫散布在世界各个角落，数量以2 
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 这一几何级数增长。这一分散的族群包括各种各样的男人：几名海员、几个种植园主、几个中国海盗、几名军官、几个牛仔、一位国际象棋冠军、几个斯堪的纳维亚运动员、几个珍珠采集者、几个中学生、几个赶牛人、一名持剑斗牛士、一名屠夫助手、十四位电影艺术家、一名瓷器修补师、六十四位医生、几位侯爵、四位俄罗斯王公、两名铁路职员、一位几何教师、一名马具皮件商、十一位律师，如此等等，不一而足。不过还应指出，有一位法兰西学院院士，留着大胡子，正在巴尔干地区巡回讲学。这个性欲难以餍足的女人，觉得玻利维亚马克萨斯群岛上的种族特别棒，仅仅在这群岛上，她就分身为三十九个美女。只是三个月工夫，她的分身就增至九百五十个同样的女人。随后半年中，她的数量达到一万八千左右，还真够庞大的。一万八千个情夫同一个女人的影响，几乎改变了世界的面貌。而且在不知不觉中，他们之间在意愿以及感知和判断事物上，形成了一种亲缘关系。此外，他们受到她的忠告，受到讨她欢心的同样渴望的开导，久而久之，言谈举止、着装和领带的颜色都趋同了，甚至面部的表情也趋同了。就这样，几何教师很像一名中国海盗，而那位院士，尽管长着大胡子，还是看似那名持剑斗牛士。从而塑造出一种类型的男人，躯体化性格，怎么仔细审视，也看不出什么大的差异。萨宾哼惯了一支歌曲，开头一句歌词是这样的：“在法国警卫队中，我有一个情人。”接着，从她双唇之间流畅地吐出数不胜数的情人，以及他们的朋友和熟人，这歌曲也变成一支国际流行曲。阿尔巴孔的强盗们，边歌唱着她，边洗劫芝加哥的主要银行，如同武奈那的海盗歌唱着抢劫蓝河的帆船，再如那些不朽的院士也歌唱着修订法兰西词典。总而言之，萨宾的身形、体态、眼睛的模样、双腿的姿势，似乎很快就要成为女性美的新标准。那些大旅行家，尤其那些记者，都十分惊讶，无论到哪里，总发现同一个女子，简直同她一模一样。这引起报纸极大反响，科学界对这种现象推出好几种解释，从而产生大规模争论，而且看不出很快就能结束。半目的论者通过转基因和潜意识的取向，拉平各种族的理论，总的来说在公众中颇有市场。伯布里爵士相当关注这些辩论，开始以怪异的神态看他的夫人了。

在饮水槽街，萨宾·勒米里埃在表面的平静中，继续过着体贴的妻子和好主妇的生活，跑菜市场，煎牛排，缝纽扣，延长丈夫衣物的使用期限，还同她丈夫的同事来往，定期给住在克莱蒙费朗的老伯父写信。她与她的四姊妹正相反，似乎并不愿效仿史密森夫人那些小说的恶毒怂恿，不肯分身追随那些情人。有人会断言这种谨慎小心是装模作样，是口是心非而虚伪的，因为萨宾和她那众多作孽的姊妹，无非是同一个人。然而罪孽最深重的人，永远也不会完全被上帝抛弃，在她们可怜灵魂的黑暗中，天主始终还是给一点儿光亮。毫无疑问，在数不胜数的爱恋女的第一万八千个的体中，正是这样的光亮如此这般物质化了。果然，她听到了主的声音：要向合法丈夫，安东尼·勒米里埃的优先地位致敬。她对待丈夫的一举一动，总能表明这种敬重的考虑。勒米里埃在交易所刚刚进行不当的投机，举了重债，便一下子病倒了，结果家里经济极度拮据，濒临穷困的边缘，往往同时缺钱，买不了药、面包，付不了房租。萨宾过上了惶惶不安的日子，但是总能挺得住，哪怕执达员来砸门，哪怕安东尼要本堂神父来做临终圣事，哪怕受到诱惑，想求救于数万伯布里夫人，或者史密森夫人。她坐在床头守护病人，观察他的困难呼吸，然而，她也始终关注她那些姊妹们（已经有四万七千人）的寻欢作乐，看着她们的一举一动，倾听那片淫荡的喧嚣，有时不由得引起她一声叹息。她咬紧牙关，神情紧张，瞳仁微微放大，有时就像一名电话接线员，工作认真热情，监视着一台庞大的电话交换器。

尽管参与（也隶属于）这一纵欲群体，无数分身，不知羞耻，只求欢欲，流着汗，呻吟着，享受着欢爱的乐趣（必然地，也是必需的，也是人体器官构造的必然而绝对的协调一致），尽管萨宾一直难以平静，心灵总在饥渴中。正是她爱上了泰奥雷姆，并且决意不告诉他实情。她那四万七千个情人，也许不过是这无望欲情的一种消遣。想一想总归还是可以的。另一方面，也可以设想，事情很简单，她无法抗拒，被漏斗状的一种命运吸进去了（参看查理·傅立叶
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 的思想，谁都能读到，就刻在人的雕像的基座上，立在克利希大街和克利希广场的交汇处：“吸引力同命运成正比。”）。泰奥雷姆成功的消息，萨宾先是听乳品店老板娘讲的，随后又在报纸上看到了。她去看画展，观赏他那幅《九头女》，不禁心花怒放，眼睛都湿润了，画得那么柔和，那么悲剧般的不真实，而对她又富有暗示意义。她从前的情夫，在她看来净化了，弥补了，赎罪了，脱胎换骨了，焕然一新而又光明了。唯独为了他，她才敢祈祷，祝愿他睡得好，吃得香，一年四季心灵都保持清纯，也祝愿他的绘画越来越美妙。

泰奥雷姆还是那双黑黑的眼睛，但是疯癫已经离他而去，尽管他要证明这一点，还是采用同样的论据。他倒是乖觉多了，思忖无论什么事物，总存在充分的理由，因而要削减他发疯的证据，必定存在极好的理由，他无须费力去寻找。不过，萨宾的生活差不多一成不变：勤劳持家，大多时间孤单一人。泰奥雷姆的绘画也不辜负萨宾的祝愿，越来越美妙了，艺术评论家谈到他画作的灵性，分析得十分精妙。到咖啡馆也难得遇见他，而他甚至在朋友面前也寡言少语，那张忧伤的脸和神态，表明男人经历过巨大的痛苦。这是因为他回归自我，实现了一种重大的转变，审评了他从前对萨宾的行为。他意识到自己行为卑劣，一天不知有多少次面红耳赤，高声责骂自己愚钝，粗野，是有毒的癞蛤蟆，是趾高气扬的猪。他很想到萨宾面前谴责自己，恳求她宽恕，但是他认为实在没脸见人家。他故地重游，又去拜谒了布列塔尼那片海滩，携回两幅能感动杂货店老板落泪的出色画作，以及一段自己粗野表现的锥心回忆。在他对萨宾的热恋中，他进入了无地自容的状态，现在反而懊悔曾经被她爱过。

安东尼·勒米里埃大病不死，治愈后又上班了，好歹修补好金钱的窟窿。在这场考验的过程中，邻居们幸灾乐祸，料想那丈夫即将一命呜呼，家具全拍卖，那妻子就要流落街头。其实，他们都是很好的人，跟所有人一样，都有金子一般的心，对勒米里埃夫妇毫无怨艾。但是，他们在观赏围绕勒米里埃一家上演的一出凄惨的悲剧，情节跌宕曲折，高潮迭起，房东吼叫，执达员登场，看得人热血沸腾，他们数着日子，惴惴不安地期待配得上这出悲剧的结局。大家怪勒米里埃没有死。他不死，整出悲剧就演砸了。他们出于报复，就开始怜悯并赞赏起他的妻子。有个女邻居就对她说：“勒米里埃太太，您可真有勇气啊，当时他们都惦记您，我要上楼看望您，弗雷德里克就对我说不要去：你会打扰人家。但是，我一直了解情况，我经常讲，昨天还对布列维说来着：勒米里埃太太那一阵非同寻常，那一阵真令人赞叹。”这番话还尽量在勒米里埃面前重复，或者通过六楼的三个房间，或者四楼的对门一讲再讲，效果很明显：这个可怜的男人认识到，自己感恩还远远不够。一天晚上，他见萨宾在灯下神情倦怠。萨宾正在爱恋第四万六千个情人，一名警察队长，仪表堂堂，在卡萨布兰卡的一家旅馆，他一边解她的腰带，一边对她说，吃饱喝足了，再抽完一支好雪茄，做爱就是神仙的享乐了。安东尼·勒米里埃十分崇敬地注视他妻子，拉起她的手，嘴唇贴上去，对她说：

“亲爱的，你是一位圣女。你是圣女中最温柔、最美丽的圣女。一位圣女，一位名副其实的圣女。”

这种颂扬，以及这种景仰的目光，不由自主传递的嘲弄，真让萨宾无地自容。她抽回手，失声痛哭，抱歉她心绪烦躁，随即回她的卧室了。她正拿卷发夹子整理头发时，那位大胡子的院士动脉瘤破裂，死在雅典他与在那边取名居内贡德
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 的萨宾共餐的一家饭店。居内贡德自称是她的侄女，这名字有点讲究，甚至具有文学性，不过，要认真想一想，日历上哪儿能容下五万六千位圣女，可人人又得有个受尊崇的位置。院士这个伟人的遗体会有周到的安置，居内贡德放心离开，返回萨宾的体内。次日早晨，萨宾就把她打发到郊区的贫民窟，为无数次侮辱安东尼·勒米里埃而赎罪。

居内贡德化名为路易丝·梅干，住进圣武安区最简易的木板房。这些棚屋建在肮脏不堪的居民区，正对着一座座大垃圾堆；这些垃圾堆在地基不牢的地段，散发着人粪便的恶臭。她的棚屋是用拆房的旧木料搭建的，屋顶铺着（涂沥青的）油毡纸，分为两间，用木板隔开。其中一间住着一个患卡他性鼻炎、身体虚弱的老人，由一个痴呆的男孩照顾，老人奄奄一息的声音，日夜总在斥骂孩子。路易丝·梅干要经过很长时间，才能逐渐适应这种环境，她同样要适应各种寄生虫、老鼠、各种气味、吵架的喧嚷、城郊居民的粗野，以及各种难以忍受的不便，全是这人间地狱最底层强加给人生的。伯布里夫人及其结了婚的姊妹，还有五万六千名爱恋女（数量在不断增长），一连数日，饮食上没了胃口。伯布里爵士不免奇怪，有时发现妻子面失血色，头和双手发抖，还翻白眼。他心中暗道：看来向我隐瞒了什么事。其实，只不过是路易丝·梅干在她的陋室，正同一只大腹便便的硕鼠对阵，或者同臭虫争夺床铺，但是，爵士不可能了解。也许有人会推测，这样打下地狱赎罪，过起拾荒者的日子，整天伴随着臭味、蛀虫、创伤、脓疱、饥饿、动刀子、破衣烂衫、酗酒和昏头昏脑的叫喊，就能促使善分身术的罪孽女子悔改，在道德之路上前进一大步。其实不然，恰恰相反。路易丝·梅干，她的五万六千姊妹（已变成六万），以及四分身的妻子，都力图麻醉自己，以便忘掉圣武安贫民窟。路易丝非但没有安贫乐道，从痛苦中得到教益，反而熟视无睹，充耳不闻，分散在五大洲，耽于不正当的玩乐。这样很轻松。人有了六万双眼睛，随便一双所看到的景象，就足以令我们分神，无须费力。耳朵也同样。

幸而上天明鉴。一天傍晚，飘浮着薄雾，空气非常和怡；棚屋、流浪生活的篷车，以及垃圾堆散发的气味，融合成深透的异味，类似腐尸味；在城边的居民区，一片轻雾浮动着；模糊了不匀称的景物和煤渣路；那些家庭妇女斗嘴，互称臭婊子，烂货，窃贼；而在一家木板房咖啡馆里，广播正播送对著名自行车赛手伊德的采访。路易丝·梅干拎着喷壶，到界石状公共水龙头接满水，看见从流浪篷车钻出一个莽汉。那人的长相：那宽肩、那面型和耷拉到膝部的长臂，完全像个大猩猩，他穿着拖鞋，两条绑腿不是原配的。他转动着肩膀走上前，停在路易丝旁边，什么话也不讲，毛茸茸脸上的那对小眼睛闪闪发亮。有几个男人已经到水龙头那里接近她，甚至有的到她的棚屋周围转悠，不过，最粗鲁的人也还是有所顾忌，要遵守一点儿常规的过渡。而这个家伙，肯定连想都不想，他决心干的事，就心安理得，就仿佛乘公共汽车那样。路易丝不敢抬眼，只是恐惧地注视他那双垂下的巨掌，掌背布满浓密的黑毛，有几处因油脂粘连而翘起一绺绺。喷水壶灌满了水，她拎着往回走，黑猩猩陪伴着，始终一言不发。他捯着碎布，走在她身边，只因他脚外翻，腿短，跟上身不成比例，他不时吐一口嚼烟汁。“您跟随我，到底为什么呀？”路易丝问道。“我的伤口又流脓了。”黑猩猩边走边说道，还揪了揪裹着大腿的短裤。他们走到棚屋。路易丝心惊肉跳，跨前一步，冲进屋里，关门把他挡在门外。哪知不待她上锁，他一巴掌就把门推开，人已经立在门框之间。他不顾女人在眼前，用手指小心轻轻地抚摩大腿，隔着布确定流脓伤口的范围，操作了好长时间。在隔壁房间，老人咕哝着亵渎神灵的话，用奄奄一息的声音，抱怨孩子要害死他。路易丝惊恐万状，立在屋子中央，定睛看着黑猩猩。他重又抬起头时，瞧见她那种眼神，就用手示意，好像让她耐心一点儿，关上房门之后，他将嚼烟吐在一张椅子上。

在巴黎、伦敦、上海、巴马科（非洲马里）、巴吞鲁日（美国）、温哥华、纽约、布雷斯劳（波兰，今为弗罗茨瓦夫）、华沙、罗马、本地治里（印度）、悉尼、巴塞罗那，以及环球各个角落，萨宾屏住呼吸，注视着大猩猩的举动。伯布里夫人刚走进朋友的客厅，女主人迎上前，却见她吓得后退，鼻子抽紧，眼睛惊恐万状，一直跌坐到一位年迈上校的双膝上。在内皮卡（新西兰），艾奈斯蒂娜，六万五千姊妹中最小的，指甲深深抠进银行的一名年轻职员的手心里，弄得人家不知该做何想法。萨宾本可收回路易丝·梅干，进入众多分身的随便哪个姊妹的体内，她不是没有想到，可转念一想，她无权拒绝这场考验。

大猩猩强奸路易丝好几次。间歇中，他又舔起那口嚼烟，随后再吐到椅子上。隔壁那老人继续咒骂，用虚弱无力的手掷鞋子，要砸他的小伙伴，而每次，孩子都咯咯傻笑。天差不多黑了，在昏暗中，大猩猩的动作搅和着他的兽毛中，衣衫里的油腻、变质食物、泥土和脓血的浊重气味。最终，他又舔起那口嚼烟，总算不再吐出来了。作为懂得生活的男人，他将一法郎硬币丢到桌子上，出门时还丢下一句：“我还会来。”

这一夜，六万五千个姊妹，谁也睡不着觉，她们的眼泪似乎永远也流不干。她们现在看清楚了，史密森夫人读的那些小说所描绘的爱的欢乐，原是迷惑人的幻象，而世间最帅气的男人，在婚姻的神圣关系之外，所能给予的，归根结底（她们这样想道），同那个大猩猩所给予的相差无几。她们当中数千人跟她们的情夫闹翻了：那些男人见她们又哭又闹，摆出憎恶的样子，就不胜其烦，关系很快就破裂了。于是，她们就自己谋生，挣体面的面包吃。有些人进工厂做工，还有些人去当保姆，什么活儿都干，另一些人则受雇于医院或者收容所。在马克萨斯群岛（玻利维亚），她们有十二人到麻风病院去护理病人。唉！还不应该相信这种行为在姊妹之间能很快得到普遍认同。恰恰相反，新分身的作孽女又来充数了，抵销了这些光荣的引退。即使这群悔改的姊妹，仍有些经不住诱惑，又恢复了寻欢作乐的恶习。

好在那个大猩猩常去光顾路易丝·梅干。他始终那么丑陋不堪，那么粗野，气味总是那么呛鼻子，他的淫荡能产生极好的教益。每次他闯进棚屋，一种憎恶的战栗，就强烈地传导给这些爱恋女，哪怕再反悔，再重蹈覆辙，结果总有一两千人规避到正当的劳动中，慈善的机构里。只看数目，最终算下来，萨宾在向善的路上，没有明显的进展，但是情夫的数量稳定了下来，有六万七千左右，唯独这一点是一种进步。

一天早晨，大猩猩扛着大布袋，到了路易丝·梅干那里。布袋里装着八盒鹅肝酱罐头、六盒鲑鱼罐头、三块羊奶酪、三块卡芒贝尔干酪、六个煮鸡蛋、十五苏的醋渍小黄瓜、一罐熟肉酱、一根香肠、四公斤新鲜面包、十二瓶红葡萄酒、一瓶朗姆酒，还有一台一九一二年制造的电唱机，以及录制在唱筒上的歌曲。只有三支歌，以大猩猩爱听的顺序依次为：《金麦子之歌》、一首轻浮的独白，以及二重唱《夏洛特和维特》。且说大猩猩扛着大布袋来了，便将路易丝·梅干关在屋里，直到第三天下午五点钟才离去。折腾了两天多时间，淫乐的罪孽滔天，不便细述。应当指出的是，在这段时间，有两万沉迷性爱的姊妹纷纷醒悟，丢弃她们的情夫，投身毫无收益的任务，去帮助悲痛的人。诚然，也有九千姊妹（将近半数）重又堕入罪孽中。不过，收益还是好的。从此，尽管有反复，但收成差不多稳定了。这些数不胜数的躯体，仅仅是由一个灵魂蜕变出来的，有人也许会奇怪，成果来得不是那么痛快。要知道，生活的习惯，尤其那些日常的、最不起眼的、看似最无足轻重的习惯，仿佛千丝万缕，粘连着灵魂和肉体。看看萨宾，就完全明白了。她的姊妹们过惯了放荡不羁的生活：今天找个情人，明天又换一个，天天跳华尔兹舞，有些人率先悔改了，但是，其余大部分人则恶习难改，要按时喝的开胃酒，舒适的套房，饭店里的餐巾环，门房的微笑，一只暹罗猫，一只猎兔犬，每周做一次波浪式头发，一台收音机，一位女裁缝，一把深深的扶手椅，几位打桥牌的对家，最后，面前总有个男人，能跟他交换看法，谈天气、领带、电影、死亡、爱情、烟草或者落枕。然而，这些挡箭牌，似乎势必接连倒下。每周，那个大猩猩都要到路易丝家，一连住两三天。他喝醉了恶心死人，而他那种生蛮、那浑身气味和脓血的恶臭，都到了无以复加的程度。成千上万追欢逐乐的姊妹都开始认罪了，纷纷洁身自好，做起善事，重又堕落，再次爬出泥坑，仍然犹豫，反复思考，还要选择，摸索，踉踉跄跄，丢下又拾起，拾起又丢下，最终，绝大部分都规矩起来，守着贞节，不敢妄动，过上了劳动和克己的日子。天使们无不惊叹，从天国的屏障后激动地观望，注视这场光荣的搏斗。一看到那个大猩猩走进路易丝·梅干的棚屋，他们就禁不住唱起一支欢快的颂歌。就连上帝也不时瞧一眼。不过，上帝远不如天使那样欢欣鼓舞，只是微微一笑，有时还训斥他们（当然是慈父般地）。“好了，好了，”上帝说道，“没什么好看的。也没什么好说的。那是一个普通的灵魂。你们所看到的，正是发生在所有灵魂深处的情况，我只是没有费心赋予其他灵魂六万七千个肉体。我承认这个灵魂的斗争确实相当可观，但这正是按照我的意愿所为。”

在饮水槽街，萨宾过着忧心忡忡而内省的生活，窥伺她灵魂的动静，在她家庭主妇的记事本上记录了数字。尽管她一直保持警觉，但等到她那些悔改的姊妹增至四万人了，她脸上的表情就宁静多了。傍晚，在餐室里，往往有一抹笑意，使她显得光明而透亮，安东尼·勒米里埃比以往任何时候都更明显地感到，她在同天使对话。一个星期天的早晨，她在窗前抖搂一块床前脚垫，勒米里埃在她旁边，正在思索一个难解的填字游戏，这时，泰奥雷姆经过饮水槽街。

“嘿，瞧那个疯子，”勒米里埃说道，“好久没有见到他了。”“不该说他是疯子，”萨宾轻声反驳，“泰奥雷姆先生是一位大画家！”

泰奥雷姆信步走来，走向他的命运：先是沿着柳树街下坡道，一直走到克利尼昂库尔城门外的跳蚤市场。他随意转悠，并不注意那些旧货，最终踏入城边村。城郊的贫民以谨慎的敌视态度，看着这个衣冠楚楚的陌生人走过，嗅出这个散步者是到贫民区来猎奇。泰奥雷姆加快脚步，到了最后几间棚屋，几乎迎面撞见拎着一壶水的路易丝·梅干，她光脚穿着木底鞋，身上那件黑色瘦衣裙补了又补。他一句话不讲，抢过水壶拎着，跟在她身后走进破旧的小屋。隔壁那老人拖着脚步，一直走到跳蚤市场，要买一只旧盘子，整个棚屋静悄悄的。泰奥雷姆拉着萨宾的双手，彼此都要请求宽恕以为给对方造成的伤害，可是谁都发不出声来。由于泰奥雷姆跪到了她脚下，她想要拉起他来，自己却双膝跪下了，二人相对，都热泪盈眶。恰巧这当儿，大猩猩闯进来，肩上扛着一大布袋食物，只因他这次来路易丝的陋室，打算住上一个星期。他一声不吭，放下食品袋，他仍然一声不吭，双手抓住这对情侣的脖子——每只手掐住一个脖颈，拎起来，就好像摇晃两只小瓶子，随后就把二人掐死了。这对情侣脸对着脸，四目对视，同时一命呜呼。大猩猩安置每人坐到一张椅子上，接着他也落座，打开一瓶鹅肝酱，喝一瓶红酒，一整天，他就这样又吃又喝，还给电唱机上了弦，听《金麦子之歌》。天黑下来，他将两具尸体捆在一起，塞进大布袋里。扛起沉重的袋子要离开这间陋室时，他觉得胸口隐隐战栗，仿佛动情了；于是，他不怕费事，重又打开大口袋，放进他从当地一辆篷车窗户折的一朵天竺葵花。他沿着林荫大街，一路下坡，直奔塞纳河，夜晚十一点钟到达。这场风波的整个经历，最终引发他一点儿想象力。他在梅吉斯里码头将两具尸体抛进河中。大猩猩发现生活很无聊，像一本书那样累人。他当即萌生个念头，要跟生活同归于尽，不过，他还挺讲究方式，没有投河，而是来到拉旺迪埃尔-圣奥波尔丹街，在一家门廊下割喉自尽了。

就在路易丝·梅干被掐死的瞬间，她那六万七千多一些的姊妹也都咽气了，脸上挂着幸福的微笑，手则抚摩着脖子。有一些姊妹，如伯布里夫人和史密森夫人，安息在豪华的坟墓里，其他人则被埋葬在普通的土丘中，而一座座土坟很快就会被岁月抹平。萨宾葬在蒙马特的圣万桑小公墓，她的生前好友时而去扫扫墓。大家认为她必定在天堂，等到最后审判的日子，她将喜获新生，在她那六万七千个躯体中复活。




生存卡




儒尔·弗莱格蒙的日记片段



二月十日：
 有一种荒唐的传闻在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪有什么关系？您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。


二月十二日：
 无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。


二月十三日：
 真卑鄙！公理何在？！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家和作家也列了进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。


二月十六日：
 法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。

我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。

“真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀？”

“这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……”

“话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。”


二月十七日：
 不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。

刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。

今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。


二月十八日：
 到十八区政府，排了三小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。

我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。


二月二十四日：
 大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。


三月五日：
 这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。





三月七日：
 拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。


三月十二日：
 昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！


三月十三日：
 中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。


三月十六日：
 吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。

午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐，我……


四月一日：
 我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候，我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。

“您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……”

“这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……”

“要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”

“祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。

上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运，便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实，肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。


四月二日：
 到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。


四月三日：
 今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。


四月七日：
 罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得这不合时宜。


四月十二日：
 今天上午接待了一个客人，心情难以平静。来客是个男子，四十上下，看样子很贫寒，见人怯生生的，身体相当糟。他是个患病的工人，有家室，是三个孩子的父亲。

他的来意，是想把他的生存卡卖给我一部分，好让全家人糊口。他妻子也有病在身，他本人由于忍饥挨饿，身体太羸弱，干不动重活了。他的补贴少得可怜，仅能维持一家人不致断气。他提出要把生存卡卖给我，我听了满面羞愧。这样一来，我岂不成了传说中的恶魔、古代寓言中专吃人肉供品的妖怪了吗？我结结巴巴地推让，谢绝来客的生存卡，无偿地给了他一笔钱。他意识到自己要做出的牺牲非同小可，理所当然地引以为豪，表示他若不付出一天或几天的生存卡，绝不接受一个铜子。我左劝右劝，见他执意不肯，最后只好收下一张。他前脚一走，我便把那张卡往抽屉里一塞，决意不用。剥夺一个同胞的生存时间，即使自己多活一天，这也令我作呕。


四月十四日：
 在地铁里碰见了马弗鲁瓦。他向我介绍说，生存配给法已初见成效。富人受到了严重的打击，黑市丧失了重要的卖主，价格开始明显下跌。上头希望，这种社会疮痍不久便会治愈。总的来说，必需品的供应似乎在好转。马弗鲁瓦要我注意观察，巴黎人的气色好多了。听他这样一讲，我心里既感到高兴，又觉得不是滋味。

“还有一点也值得重视，”马弗鲁瓦接着说，“就是近来，被限量生存的人离开世间，我们生活的气氛就安宁轻快多了。由此可见，阔佬、失业者、知识分子和娼妓，他们对社会具有多大的危险性；他们给社会带来的，只能是动荡不安、毫无意义的骚乱、放纵不羁，以及好高骛远。”


四月十五日：
 谢绝了卡特雷一家的邀请。他们请我今天晚上去出席他们的“临终仪式”。这是时髦派别出心裁，在他们暂时死亡时邀请朋友参加的一种仪式。听说，那种聚会有时饮酒作乐，讨厌透了。


四月十六日：
 今天夜里死去，我心里非常坦然。


五月一日：
 昨天夜里，我死而复活，复活时吃了一惊。相对死亡（这是流行说法）将我抓走的时候，我正站着，衣裳当即脱落在地毯上。我复活时，身上竟一丝不挂。画家龙多家中也发生了这种事。他聚集了十来个人，男宾女客全有，都是要相对死去的人。他们复活时的场面，一定相当可观。五月的天气，阳光多么明媚，我要失掉下半月实在可惜。


五月五日：
 在上个月生存的最后几天里，我感到完全生存的人同限量生存的人之间萌生了一种敌对情绪。这种情绪似乎越来越明显；不管怎么说，这种对立的存在是不容怀疑的。首先是相互嫉妒。持有生存卡的人产生嫉妒，是容易理解的。他们对特权阶层怀有深切的怨恨，嫉妒的心理因而更加强烈，这也不足为怪。然而，那些享有特权的人，竟把我们视为神秘与未知世界的英雄，暗中羡慕我们，因为他们比我们更渴望了解那条幽明永隔的界线的奥秘。其实，对此我们也一无所知。在他们的眼里，相对死亡就像去度假，而他们倒有身系缧绁的感觉。一般来说，他们有一种悲观的情绪，动不动就发脾气，难以与人相处。像我这样的人则不然，总是痛感光阴似箭，必须采取更快的生活节奏，因而显得兴致勃勃。我同马弗鲁瓦一道用午餐时，心里就在琢磨这种情况。他忽而像看破了红尘似的，话中带刺，忽而又咄咄逼人，仿佛存心炫耀他有福分，往我头上泼冷水，令我对命运悲观；他显然是想自己说服自己。他同我谈话的态度，就像对待一个身居敌国的朋友。


五月八日：
 今天上午，一个家伙来向我兜售生存卡，每张要价二百法郎。他有五十张要抛出手。我毫不客气，一把全抓过来。幸亏他长得膀阔腰圆，屁股上才没吃我几脚。


五月十日：
 罗康通第三次进入相对死亡状态，到今天晚上将是四天了。他这次亡逝之后，我一直没去见吕塞特。不过，我刚刚听说，她跟一个什么金发的小青年勾搭上了。可想而知，那个小畜生，不过是个无所事事的小流氓。总而言之，我毫不介意。这个小老太婆，没有一点儿眼光。这一点，我不是今天才看出来的。


五月十二日：
 生存卡黑市交易正大规模地组织起来。有些贩子到穷人那里走家串户，说服他们出卖几天生命，好给他们的家庭添补点衣食。年迈退休的工人、无依无靠的战俘妻子，也是容易受贩子欺骗的对象。现在，一张生存卡的价格，在二百至二百五十法郎之间浮动，我认为不会再涨了，因为有钱的主顾，以及仅仅维持小康之家的主顾，同穷人比起来，无论如何数目有限。再说，把人的生命当成庸俗的商品，这样卖来卖去，许多人也绝不同意。拿我来说，我就不会干这种丧良心的事情。


五月十四日：
 杜蒙太太把她的生存卡弄丢了，这事可麻烦了，因为，要想重新申请一份，起码得等上两个月。她指责她丈夫想甩开她，把她的生存卡藏起来了。我认为她丈夫的心肠不会那么黑。今年的春光格外明媚，胜过往年。可惜我后天就要死去。


五月十六日：
 昨天，在克利姆男爵夫人那里用餐。客人中，只有德拉保纳大人享有完全生存权。有人提到生存卡黑市交易，我起来抨击这种行径，认为它是可耻的。这完全是我的由衷之言。我直陈己见，也许还企望给主教大人一个好印象，他在法兰西学院里掌握好几张票。我的话音未落，就感到周围反应冷淡。主教大人慈祥地对我笑笑，那神态就像听到一个年轻教士基于对宗教的狂热而吐露的心里话。接着，大家转到别的话题。用罢晚餐，回到客厅，男爵夫人又向我谈起生存卡黑市交易，开始声音很小。她向我指出，我有公认的巨大的写作才能，有深刻的思想见地，肩负着不可推卸的重任，鉴于这种种原因，延长我的生存时间，为思想繁荣与国家强盛而奋斗，就是我的一项义务、一种道义上的责任。她见我举棋不定，便把这种讨论摆到客人面前。他们几乎异口同声地责备我顾虑太多，让一道虚假温情的雾障遮住了眼睛，看不见正义的真正道路。大家请主教大人赐教，他不肯做出裁决。不过，他打了一个比喻，寓意非常深刻：一个勤劳的农夫没有土地，他的邻居却任其土地荒芜；他向忽视生产的邻居买下一部分田地，耕耘播种，喜获丰收，这对大家都有利。

我被这群名流说服了，直到今天上午，我对他们的话还坚信不疑，就买了五张生存卡。我要对得住这部分附加的生存时间，于是决定躲到乡下去闭门著述。


五月二十日：
 来到诺曼底已经四天了。除了有几回出去散步，我的时间全用来创作。这里的农民不大了解生存卡是怎么回事。老年人每月也有权生活二十四天。我想把一个章节写完，需要追加一天时间，便去央求一个老农让给我一张生存卡。他问起来，我回答说，在巴黎买一张生存卡要花二百法郎。他大声说：“您想打哈哈呀！这等于一口生猪的价钱了，一张生存卡就给我二百法郎！”就这样，生存卡没买成。我准备明天下午乘火车，晚间到巴黎，在家中亡逝。


六月三日：
 事情多么出人意料！火车晚点好长时间，还差几分钟到达巴黎，死神就突然把我暂时抓走了。我复活的时候，依旧在原来的那节车厢里；那节车厢停在南特站的一条停车道上。当然，那时我身上一丝不挂。这给我造成多大麻烦，叫我多难堪啊！现在回想起来，还很不舒服呢。幸好我和一个熟人同行，他叫人去我家取来了衣服。


六月四日：
 遇见阿戈斯城的女演员梅利娜·巴丹。她对我讲了一个荒唐的故事。她的一些崇拜者非让给她一部分生存时间不可，结果到了五月十五日，她居然还有二十一张生存卡。可是，她硬说把生存卡全都使用了；这样一算，她一个月就活了三十六天。我觉得事情好笑，该打趣打趣：

“这个五月份真够风流的，单为了您就延长了五天！”

梅利娜见我不信，显得很难过。我觉得她的精神失常了。


六月十一日：
 罗康通家出事了。今天下午我才听说。上月十五日，吕塞特把那个黄毛小滑头召到家中，到了午夜，两个人一同消逝。他们复活时，又在原来睡觉的床上重现形体。可是，床上不只是他们二人了，罗康通也在他俩中间复活。吕塞特与黄头发假装互不认识，然而，罗康通认为这事靠不住。


六月十二日：
 现在生存卡漫天要价，少于五百法郎再也买不到了。由此看来，穷人对他们的生命更加吝惜，富人则更贪生了。月初我买了十张，每张二百法郎。买后第二天，接到我叔父安图瓦纳的一封信，他从奥尔良给我寄来九张生存卡。可怜的人患风湿病，疼得难熬，就决定在相对死亡中等待身体好转。这样，我手头就增加了十九张生存卡。本月共三十天，我多出五张卡，卖出去很容易。


六月十五日：
 昨天晚上，马弗鲁瓦来访。他兴致极高。有些人为了能像他一样，每月都活足天数，破费了大笔钱财，这情况令他乐观，也使他深信，享有完全生存权的人，其命运是值得羡慕的。


六月二十日：
 我拼命地写作。若是听信一些传闻，梅利娜·巴丹的神经还真不见得有毛病。不少人的确在自我炫耀，说是在刚刚过去的五月份，他们活的时间超过了三十一天。我亲耳听到好几个人都这么讲。世上自然不乏头脑简单的人，听了这类寓言就信以为真。


六月二十二日：
 罗康通要向吕塞特报复，花上万法郎在黑市买了生存卡，全留给他自己使用。他妻子消逝已有十天了。看得出来，他在后悔不该这么严厉，自己孤孤单单地生活，简直是活受罪。我发现他形容憔悴，几乎认不出了。


六月二十七日：
 五月份可能为一些特权人物延长了时间，这条奇闻越来越有市场。拉维东是个有信誉的人，他也向我肯定地说，仅仅五月份，他就活了三十五天。我实在担心，生存配给制使许多人的精神失常了。


六月二十八日：
 罗康通昨天早晨死了，大概是忧郁成疾的缘故。这回可不是相对死亡，而是真正的死亡。明天给他入殓。吕塞特到七月一日复活时，就变成寡妇了。


六月三十二日：
 应该承认，时间尚有未知的领域。多伤脑筋啊！昨天上午，我到一家铺子去买报。报上的日期是六月三十一日。

“咦，”我说，“这个月三十一天？”

老板娘是我认识多年的，她不解地瞧着我。我扫了一眼报上的标题，念道：

“丘吉尔先生可能在六月三十九日至四十五日之间到达纽约。”

有两个人在大街上聊天，我听到了只言片语。

“三十七日，我无论如何得到达奥尔良。”一个人说。

我往前又走了几步，碰见邦里瓦日。他正散步，神色惊慌。他对我说，他不胜惊愕。我竭力劝他想开些。人只能随遇而安。下午大约过了半晌，又有一种现象引起我的注意：时间进程发生反常，享受完全生存权的人却毫无觉察。只有像我这样非法延长了六月份时间的人，才感到大惑不解。我向马弗鲁瓦谈起了我这种惊诧，他听了，真是丈二和尚摸不着头脑，以为我发疯了。而时间延长于我又有何干？！昨天晚上，我狂热地爱上了一个人。我正是在马弗鲁瓦家同她邂逅的。我俩一见倾心。可爱的爱莉莎。


六月三十四日：
 昨天与今天，又同爱莉莎见了面。我终于找到一个终身伴侣。我俩订了婚。她明天动身到非占领区
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 旅行三周。我们商定好，等她一回来就结婚。现在我幸福极了，这种心情简直无法表达，甚至在这本日记中也难以尽述。


六月三十五日：
 送爱莉莎去火车站。她进车厢之前对我说：


“无论如何，我要在六月六十日之前赶回来。”


我细细一想，对她的诺言不免担心。今天，我使用的是本月最后一张生存卡。明天是几号呢？


七月一日：
 听我谈起六月三十五日的人，一个个都莫名其妙。在他们的记忆中，这五天没有一点儿影子。幸好碰见几个非法度过这几天的人，我同他们还谈得拢。不过，这种谈话也妙得很。对我来说，昨天是六月三十五日。对其他人来说，昨天是三十二日，或者四十三日不等。我在饭店碰到一个人，他一直生活到六月六十六日，这表明他有大量的生存卡。


七月二日：
 原以为爱莉莎还在旅行，就觉得没必要露面。可是，我产生了疑虑，便往她家挂电话。爱莉莎声称不认得我，也从来没见过我。我竭力向她解释，说她在不知不觉中，曾和我度过了一些令人极度兴奋的日子。她听了觉得很开心，但根本不相信，最后还是答应星期四见见我。我担心极了。


七月四日：
 报上登满了关于“生存卡事件”的报道。生存卡的非法交易，将是这个季度的大丑闻。由于富人抢购生存卡，抛出现钞，节省食品的措施，效果几乎等于零。报道中载有大富翁瓦戴先生的事例，据说，从六月三十日至七月一日，他总共度过了一千九百零六十七天，合五年零四个月，这个数字还算是小的。刚才碰见著名哲学家伊夫·米诺龙，他对我解释说，每个人的寿命有几十亿年；岁月虽说这样漫长，但是我们只能感觉到一些短促的片段。这些片段并列起来，就构成我们短暂的一生。他的谈话中，有些情况还要微妙得多，不过，我听不出个究竟来。我确实心不在焉。明天我就要见到爱莉莎。


七月五日：
 见到了爱莉莎。唉！一切成了泡影，我已经死了这条心。看来她并不怀疑我叙述的情况。我对那段经历的追述，也许还感动了她，但并没有唤起她的丝毫温情与好感。我恐怕没有看错，她是对马弗鲁瓦有意思。尽管我口才好，也无济于事。六月三十一日那天晚上，在我们之间迸发出来的火花，不过是逢场作戏，一时的兴趣而已。经历了这件事，谁也别向我谈什么心有灵犀啦！我痛苦不堪，干脆以此为题，写一本畅销书吧。


七月六日：
 颁布一项法令，取消了生存卡。对此我已经漠然。




法令



战争进入最激烈的阶段之后，交战列强的注意力，被夏季时间的问题吸引过去，而这个问题似乎没有被充分审视过。早就有人预感到，在这方面，不会认真采取任何举措，人的才华一向受常习的束缚，这是司空见惯的现象。稍一查考就发现，最引人注目的是，夏时极其容易推前一两个钟头。再略微思索一下，也不妨推前十二小时或二十四小时，甚至往前推数日。这种意念日趋明确：人可以支配时间。

在各大洲，各国元首和部长们都开始查询哲学论著。在政府内阁会议上，大家都大谈特谈相对时间、生理时间、主观时间，甚至还谈论可压缩的时间。显而易见，由我们祖先传下来的传统时间概念，成为相当可笑的废话了。一直以来，毫不容情的时间老人，将他长柄大镰的节奏强加给世人，现在却大大丧失了威信。他对人类，不仅变得宽大为怀，而且执意唯命是从，按照人类强加给他的节奏行动，缓慢行走，或者迈出体操式步伐，即避免直接讲出那种令人眩晕的速度，连他那可怜的长胡子都抛到颈后了。结束了，那种四平八稳的迂缓。其实，光阴岁月完全可以制作成标本。人主宰了时间，分配起时间来随心所欲，而非这尊退位的神当年那样慢条斯理。

不过，在这片新征服的领域，起初的阶段，政府从中获益不大。秘密进行的种种尝试，也没有取得任何可供借鉴的成果（参见《生存卡》）。然而，民众感到十分无聊。不管在什么地方，老百姓无不愁眉苦脸，情绪糟糕。啃着黑面包，或者喝着加糖精的咖啡代用品时，他们幻想自己正吃着美味佳肴，喝着纯正的咖啡。战争拖得太久，不知道什么时候是个头。战争真有结束的那一天吗？所有阵营都坚信自己会胜利，只是担心胜利要等待很久。指挥官也萌生了同样的担心，良心上开始感到不安。他们不堪责任的重压，须发逐渐变白了。自不待言，还谈不上化干戈为玉帛。荣誉就是一大阻碍，还有其他种种顾虑。明明知道自己有大把时间，又想不出办法利用其为自身谋求什么，这实在令人无比气恼。

终于，由梵蒂冈教廷出面调停，才达成了一项国际协定，将各国人民从战争的噩梦中解脱出来，正常结束敌视状态，又丝毫不改变现状。事情极其简单。大家一致决定，在全世界范围内，将时间推前十七年。这个数字综合考虑了冲突持续的时间可能达到的极限。然而，各国当局还是不大放心，唯恐推前的时间不足。谢天谢地，一道法令就见成效，世界登时老了十七岁。这样一来，战争便结束了。而且，尚未爆发下一场战争，那还仅仅是摆在桌面上的问题。

大家可能以为，各国人民摆脱了战乱，准会发出经久的欢呼。结果满不是那么回事儿。因为，谁也没有感到在时间上跃进了一大步。在这么长的一个阶段中，必定要发生各种各样的大事件，深深印在所有人的记忆中，而现在却陡然化为乌有。人人都要回忆，或者准确点儿说，以为会回忆，这十七年里，他们似乎度过的生活。树木长高了，多少孩子出生了，多少人亡故了，有些人发了财，还有些人倾家荡产了，多少红酒装了罐，多少政府垮了台，而这一切，就好像人世的生活都从容地一一完成了似的。彻底破灭的幻想。

就本人而言，我记得这道法令生效的时刻，当时我在巴黎自己家中，坐在桌前，正创作一本书，已经写出了五十页。我的妻子在隔壁房间，正跟我的两个孩子说话：玛丽-特蕾丝和克洛维斯，一个五岁，一个两岁。一秒钟之后，我便身在勒阿弗尔港口码头，刚从墨西哥旅行三个月回国。尽管我保养得相当好，须发还是开始花白了。我那本书早已杀青，后续部分的妙构，比起开头部分毫不逊色，可以相信确实出于我的手笔。此外，我还写过（恍惚记得）十二本书，都被人遗忘了（公众薄情寡义）。我去墨西哥旅行期间，定期收到我妻子的消息、四个孩子的消息：两个小的，路易和朱丽叶，是法令颁布之后出生的。我保存着这段虚幻生活的记忆，比起前一个时期的记忆来，既不是更不靠谱，也不是更确凿无疑。我丝毫也没有印象，自己被剥夺了什么，如果说这道法令我并不知晓，可以肯定的是，我丝毫也不怀疑我这段异乎寻常的经历。

总而言之，对人类来说，这十七年就好像真的经历过，而整个过程，却压缩在一瞬间。也许他们真的经历过这段时间。在这一点上，大家讨论得非常热烈。哲学家、数学家、医师、神学家、物理学家、形而上学者、神智学家、法兰西学院院士、力学家，写出了大量相关的论文、准论文、反论文和综合论文。我乘火车从勒阿弗尔回巴黎途中，就看了三本研究这个问题的小册子。著名的物理学家菲利贝尔·科斯图姆，在他的《搞定时间的理论》简明本中，阐明这十七年是经历过的。至于R.P.比雄，在其著作《论潜度量》中，则论述说这十七年并未经历。最后，索邦大学幽默教授，博诺迈先生，在他那本《国家范围的笑述评》中，则主张时间并没有推前，那道著名的法令，是各国政府为这个时间臆想出来的荷马式闹剧。最后这种解释，出自索邦大学一位教授的幽默文，在我看来未免牵强，甚至文不对题。由此我确信，博诺迈先生永远也迈不进法兰西学院，那也是件好事。至于那十七年经历过还是未经历过，我形成不了一种确定的见解。

回到巴黎，我再次置身于我熟悉的一套公寓房，不过，这也许我是头一次跨进房门。在这特殊的十七年中，我确实搬了家，离开了蒙马特（北郊），迁至欧特伊（西郊）。家人在我的家里等着我，全家人重又团聚，我满心欢喜，但是并不感到吃惊。我们一生的这些年，真实的还是虚幻的，总归还在时间的括号里，同别的时间段相连，丝毫也没有间断，外观甚至看不出一道连接的缝隙，完全是一个整体。巴黎街道的景象，行驶的拥挤汽车，没有什么引起我的惊诧。夜间照明，满街的出租车，有了暖气的房间，无人售货机，我也同样都习以为常。

在诉说离怀别苦的时候，妻子笑着对我说：

“十七年多了，我们终于团聚啦！”

她说着，就把两个孩子推上前，是八岁的路易和六岁的朱丽叶。她补充一句：

“我给你介绍两个小的，你还没有尝到认识他们的乐趣。”

我这两个最小的孩子，倒是完全认出了我，都紧紧搂住我的脖子，这时我就倾向于认为，博诺迈教授断言，时间推前不过是愚弄人的一场闹剧，他这话还是有几分道理。

入夏时节，我们决定全家去布列塔尼海滩度假，定于七月十五日起程。此前，我还安排了一次短期旅行，前往汝拉省（法国南部），赴约看望一位故友：他是作曲家，五六年前就回乡村老家隐居，艰难地过着大病缠身的日子。

记得动身的前一天，七月二日早晨，我要去巴黎市中心买些东西，就带上六岁的朱丽叶。我们在和谐广场的一块安全区等待车流驶过，朱丽叶指给我看克里雍大厦和海军大厦。我回答了她的询问之后，不免怀着几分伤感，回忆起德国占领时期，就又多说了几句，主要是自言自语，而不是说给孩子听：

“你呀，那时候你还没出生呢。那是战争期间。法国战败了。德国人占领了巴黎。他们的国旗就飘扬在海军部上空。德国海军在门前人行道上站岗。在广场上，在香榭丽舍大街，到处能见到绿军装。那些已经上了年纪的法国人便想，恐怕永远也看不到他们离开了。”

一九五九年七月三日早晨，我登上开往里昂的火车，将近中午驶抵多尔。我那朋友住在舍欧森林中间的村子，离城十八公里远。区间有长途班车运行，十二点半发车；可是，我了解的情况不够准确，晚了几分钟，误了班车。于是，我租了一辆自行车赶去，以免等候我的朋友担心，怎奈暑热熏蒸，难以忍受，只好推迟到午后前往，这样我也有了充裕的时间吃午饭。菜肴不错，还有当地的可口红酒。我心里算计得也很好，这段路骑车一小时就能到。等我上了路，天气骤变，要来暴风雨，乌云压顶，布满天空，比起刚过中午的时候，难耐的闷热并未稍稍减退。此外，身体又出了毛病，头剧烈疼痛，我归咎于太贪吃好菜，太贪喝好酒了。暴风雨来势汹汹，逼得我慌忙抄了条近道，结果迷失在了密林里。我七拐八拐，正遇暴风雨，而且陷入林中最糟糕的路径：大板车压出深深的辙道，经过夏季十分坚硬。我只好躲避到灌木丛里，但是，大雨下得太猛，很快就穿透了密实的枝叶。这时我发现一条小径的边上有个避雨棚：四根桩子支撑着柴捆排列的棚顶。棚子下还有一段橡木，我坐上去相当舒服，就在那里等待暴风雨过去。天空低垂，雨柱密集，让天色更快地暗了下来，而密林覆盖，也加深了暮色的阴影，只待大闪电的蓝光照亮，才显现由高大橡树构成的幽深背景。在密林中久久回荡的雷鸣间歇，我听见多种交响的雨声，初听颇为单调，但是耳朵逐渐能分辨出不同的音韵：雨水砸到树冠，在枝叶间渐次滚落，交汇成这种音响效果。我疲惫不堪，头昏昏沉沉，一时间还在同困倦搏斗，头伏在双膝上，最终悠悠入梦。

我是因坠落的感觉而惊醒的：这种坠落穿越我的睡梦，给我的印象无休无止，仿佛从一座摩天大楼上跌落。暴风雨早已停止，天色重又明亮起来。老实说，似乎根本就没有经历过这场暴风雨。地面是干的，并不泥泞。无论在高大的树木、灌木丛，还是野草梢儿上，都没有一点点水珠闪亮。我四周的森林的模样，好像干旱多日了。透过树冠的天空，呈现一种微妙的淡蓝色，并不是雨后所见的那种接近乳白的蓝色。猛然间，我注意到周围的树林变了样儿，不再是我来时所见的高大乔木林，而是栽植年轻树木的一片林子，仅有二十来年的树龄。我避雨的柴捆棚子，及其背靠的那棵粗大的山毛榉树，都消失不见了。刚才我坐着入梦的那段橡木，也同样消失了。现在我正席地而坐。那条林间小路也没了踪影。唯一能辨认出来的物体，就是一对并置的界碑，无疑是标志乡村的边界。认出界碑颇令我气恼，因为这件物证摆在眼前，问题反而不简单了。本来我试图确认，我第一眼见到的这种森林景象，是朦胧的光线所制造的错觉。不过，环境的这种异乎寻常的转变，并未引起我多大不安。我的头已经不疼了，感到四肢和整个身躯特别舒泰，肌体特别轻快。我出于好玩，想象自己迷失在布罗塞利昂德的一片森林中，被仙女摩根
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 迷住了魂魄。我推上自行车，回到我为避雨而离开的大路，本以为会见到满路泥泞，到处是水洼和烂泥的辙沟。可是一看，道路干干的，凹凸不平，毫无潮湿的痕迹。我还是怀着好兴致，心想迷幻的状态还在继续。骑车行进了一刻钟，我进入一片不算大的平野，呈长长的梯形，框在林木之间。一座村庄从麦田和草地上显现，屋顶和钟楼被落日照得明晃晃的。我离开路况糟糕的大道，拐上一条窄路，但地面铺了碎石。在一块里程碑上，我能看到村子的名称，并不是我在寻找的村庄。




离村子两三百米的地方，自行车前轮爆胎了，前面的路我只好步行。我走在路上，瞧见离一簇榛树几步远的地方，一个老农站在沟边，正对着一块麦田观望。几乎就在他旁边，还有两个人，有榛树丛隔着，我看不见，走过去才发现，他们也在观望麦田。那二人脚踏军鞋，身穿德国部队占领时期的绿军装。我倒没怎么感到惊诧，第一个念头就是，想必是德国人撤离法国时遗留的军装，被当地的农民发现了，据为己有。军装现在的主人，两个四十五岁的壮汉，肌肤晒黑了，十有八九是农民。然而，他们还保留一种军人的姿态，扎着皮带，头戴橄榄帽，脸刮过不久，总之耐人寻味。那老农仿佛不知道有他们在身边。他高个头儿，身体干瘦，直挺挺，一动不动立在那里，一副凛然难犯的神态，汝拉地区的老农往往是这种模样。我走近的时候，一个身穿军装的人转向那老农，以行家的口气，用德语讲了几句话，夸奖麦子成色好，颗粒饱满。老人缓缓转过头，声调单一，平静地指出：

“你们完蛋了。美国人很快就会来了，你们最好马上回老家去。”

对方显然不懂这话的意思，还信赖地微笑着。老人见我走到跟前，便请我见证那人的天真。

“任什么都听不懂，”他说道，“他们一脱离他们那莫名其妙的语言，就一门儿没门儿了，跟他们没得话说，比跟我的鞋子说话强不了什么。毕竟不属于文明世界。”

我怔怔地看着他，一时无言以对。最后，我还是问他：

“怎么，我没有看错吧？他们真的是德国兵吗？”

“照我看，十足的德国兵。”老人说道，不无讥讽的意味。

“可是，怎么会这样？他们在这儿干什么？”

老人不怀善意地打量我，几欲不理睬我的问题。随后他又改变主意，反过来问我：

“也许，您是从自由区来的吧？”

我结结巴巴，前言不搭后语，而他还是愿意串联起来，理解为一句肯定的回答，因为，他开始主动向我介绍“占领区”生活的条件。我的精神崩溃了，思维跟不上他那些话语的链条，这些荒诞的词语反反复复出现，诸如：自由区、占领区、德国自治区、征调、战俘，还有别的，同样令人瞠目结舌。那两名德国兵离开了，走向村子，步伐滞重，晃着膀子，一副无聊大兵闲逛的姿态。我突然恼怒，打断了老人的话：

“别说了，”我提高嗓门儿，“您向我乱说什么呀？这些话根本站不住脚！战争结束多年啦！”

“结束多年，这恐怕很难，”老人斩钉截铁地说，“这仗才刚刚打了两年。”

在村里一家店铺，一名德国下级军官正挑选明信片，我买了份当天的报纸，往柜台上放了钱币，看也没看，就随手拾起找的零钱。报纸的日期是一九四二年七月三日：俄罗斯战事、非洲战事，报道的大事件，我作为同时代人，已然经历过一次了，而且了解未来的趋势及其结局。我忘了身在何处，呆立在柜台前，埋头读报。一位来购物的农妇，谈到她那被俘的儿子和她准备寄去的包裹。当天早晨，她收到从东普鲁士发来的一封信，得知她儿子在一家农场劳动。我听到的这些情况与报纸的日期，同样说明了问题，然而，我仍旧拒不相信自己的眼睛和自己的耳朵。

店铺走进一个五十来岁的男子，穿着西服短裤，打着绑腿，头发梳理得溜光，面色红润，有种乡绅的范儿。我从他与店商的谈话得知，他是本乡的乡长。我同他攀谈起来，一道走出店铺。我小心翼翼，本能地慎言，防止泄露自己处境的错乱失据，就向他提起夏时，接着又提起时间的移前。他敞声大笑，对我说道：

“哦！对，时间移前。我上次去多尔，那是两个月前的事了，专区区长对我谈起过。我好像还记得，报纸也报道了一下。一场玩笑，让人开开心，推前时间，您想想，怎么可能？！”

我又向他提了几个更为具体的问题，听了回答大大松了一口气，以为闹明白了村子里发生的事。由于行政上的疏忽，或者传达上的谬误，时间推前的法令没有送达，隐没在密林深处的这个小乡村，仍然停留在旧制度中。我已经开口要向乡长解释，他的村庄处于时间错位的境况，不过，在最后一刹那我忍住了，觉得还是慎重些好。我说了他也不会相信，还可能把我视为疯子。我们继续友好的谈话，正好谈到战争，我一时来了兴致，就预言了几件事，而我这位对话者绝不是个轻信的人，到了将来，他的确不大适应合乎逻辑的预测。我们分手之前，他详细告诉我应走哪条路，才能到达此行的目的地，拉老卢瓦村。我走的路实在太偏离，还要赶十三公里的路程。

“骑自行车，也就是三刻钟的事儿，”他说道，“天黑之前，您还是能赶到。”

他见我犹豫要不要傍晚还赶路，就向我表示，像我这样的年轻人，跑十三公里的路不算什么事儿，对此我向他指出，人过了五十六岁，就算不上年轻人了。他显得十分惊奇，肯定地对我说，我是少相，不显年龄。我在当地唯一的旅店过夜，入睡之前，还思考了一会儿我的奇遇。第一阵惊诧的反应过后，我就丝毫也没有不快的感觉了。如果此行多给我留些闲暇时间，我倒愿意重回这个时期逗留几天，陪伴滞留在本世纪上半叶的这些可怜人，诚笃地重新体验我的国家的灾难。继而，我又开始检查这次在时间中的流放所呈现的几个谜团，起初我还没怎么注意。譬如，这个村子还能收到报纸，收到被俘士兵从东普鲁士寄来的信件。这座一九四二年的村庄，同老了十七年的外面世界之间，看来还存在往来，或者表面的往来。十七年前从巴黎发出的报纸，在抵达目的地之前，储存在哪里，寄放在时间的什么壁橱里？而且，那些没有遣返的战俘，也不可能继续留在东普鲁士，他们又在哪里呢？我就考虑着这两个时期神秘的衔接，徜徉入梦了。

第二天，我醒来很早，发现了一些奇特的变化。客房设施很简陋，连镜子都没有，我要刮胡子，就只好动用我旅行包里的小镜子。我在镜子里发现，自己不再是五十六岁，而是三十九岁的人。此外，我从自己的一举一动感觉出，身体更加轻快，更有活力了。真是一种惊喜，但也难免心神不宁。过了几分钟，我又有新发现，我的服装也年轻化了。昨日我还穿着一身灰色服装，现在变成了另一套，款式有点儿过时，但是我隐约记得从前穿过。钱包里装的钞票，也不再是一九五九年流通的货币，而是一九四一年或者更早发行的。这场奇遇越发复杂起来。我已经搅进去了，远非一个超然的旁观者，正在旅行穿越从前那段时间。没有任何阻碍了，我可以确信自己成功地摆脱了那道时间法令的控制。但是论据相当脆弱，我心里还不踏实，不免想道：生活在一个时期，就是以某种属于那个时期的方式感受外界和自身。我情愿相信，一旦跨出这个乡的边界，我就能恢复前天的视觉和感官，世界甚至无须改观，在我看来就是另一副模样了。

早晨七点钟，我到达拉老卢瓦村，急切地想见到老朋友贝尔尼埃，跟他谈谈我遭遇的苦难，首先是让他放心，因为，他等我一定很着急。我在路上撞到了两名德国摩托兵，他们戴着头盔，我重又担心起来，心中暗道，我还能不能很快回归一九五九年。我穿过半个村子，再也没瞧见德国兵；两年前我来看望过故友贝尔尼埃，认出了他那宅院。百叶窗全关着，院门还上了锁。我知道他起得晚，心中犹豫要不要叫醒他，可是我需要见他的面，听到他的声音。我喊他的名字，一连喊了好几声，房舍仍然一片沉寂。三个年轻人肩扛着叉子经过，听见我呼叫，便停在路边。他们告诉我，我的朋友成了战俘，被遣送到了西里西亚。他这最新的消息，是他那留在巴黎的妻子提供的。

“他在一家农场劳动。种庄稼这行，他哪儿干得了啊？！”

我们沉默片刻，想到作曲家弯腰扶镐那副单弱而抖瑟的形象。

“我可怜的贝尔尼埃，”我叹道，“他已经度过一个难熬的冬天，可是我一想到半年后他要感染上肺炎！真受罪！”

三个年轻人面面相觑，一副惊讶的神情，然后默默走开了。我在原地停留一会儿，观望窗板关闭的房舍。我回想上次看望贝尔尼埃的情景，眼前又出现他坐在钢琴前的形象，是在为我弹奏他刚刚创作的《惶恐的森林》。后来，我女儿经常弹奏这支曲子，我还记住了一些乐句，想要哼唱一句，向我这朋友致敬：此刻他还在德国土地上受罪，因患病才得以回到这里，后来就创作了他现在也许还未酝酿的这部作品。继而，我心里惊慌起来，渴望逃出这复归的时间，急忙跳上自行车，前往多尔城方向。这一路，我还见到许多外国占领的证据。我蹬自行车全速行驶，急切地想离开这片森林，总觉得森林的边界，也是这失而复得的时间的边界，就好像林下灌木丛的昏暗光线，有利于逝去的岁月诡异的苏醒。

到达舍欧森林的边缘，我感到心上的一块石头落了地，确信终于走出了魔圈。因此，在进城的杜河桥上，我越过一队训练归来唱着歌的德国步兵，不由得失望到了极点。林区的村庄在时间上落伍了，这当然有让人惊讶的情由，然而，以我的感觉，这可是一个地区啊，竟然也逍遥在国家法令的权威之外。究其原因，几乎是自然而然的。不仅在规模上，而且在形态上，问题发生突变了。依据的情况信息，完全都打乱了。昨天，一九五九年七月三日，我离开多尔城，第二天返回，就是一九四二年七月四日了。真让我以为一道新法令，不顾时间不可逆转的定论，废止了前一道法令。果真如此，城里居民就不得不像我这样，回忆他们未来的生活，不过我可以确认，根本不是那么回事。于是我得出这样怪异的结论：同时存在两座多尔城，一座生活在一九四二年，一座生活在一九五九年。毫无疑问，整个世界无处不如此。我不大敢期望巴黎，过一会儿我就要上火车，终点驶抵的巴黎，还会处于另一个时期。

我疲惫不堪，在城关下了自行车，坐到鞣革工运河小桥上，自觉没有勇气重新开始一段已然度过的人生。返回相对的青春，对我也根本没有吸引力了。

虚幻，我心中暗道。没有任何东西值得回顾的青春，就不成其为青春了。展现在我眼前的十七年，却是已经探索殆尽、完全熟知的十七年，而我拥有这样一块领域，生活的阅历就能胜过法兰西和纳瓦拉
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 的所有老人。我成为一个可怜的老人，对我而言，既没有一个个第二天，也没有偶然事件。我这颗心，再也不会因期待未来的日子而欢跳。我是个老人，还落入一尊神的可悲境况：在十七年间，对我而言，只有确定无疑的事情，再也体会不到希望。上火车之前，我想还自行车，然而，出租给我自行车的店铺还不存在。原址开的是一家伞店，店商是个年轻人，年龄在二十五岁至三十岁之间，他就站在店铺门口。我要做到问心无愧，就问他是否认识本城一家自行车店主，名叫让·德吕埃。

“这儿没这个人，”他对我说，“有，我就能认识。不过，奇怪的是，同名同姓，我也叫让·德吕埃。”

“的确，这种巧合很有趣，”我说道，“您就没有打算，或者没有愿望，有朝一日经营自行车吗？”

他开心地笑起来。显而易见，日后他可能卖起自行车的念头，让他觉得滑稽到了极点。

“不，谢谢，这一行引不起我的兴趣。请注意，我没有说不好，可是，自行车，哪儿比得上伞啊？！”

就在他这样讲着之时，我看着这张喜笑颜开、气色极佳的年轻面孔，比较起十七年后被毁了半边的另一张脸。

火车启动时，我还心存一点儿希望，盼着能回到我短暂离开的那个时期的巴黎。

我的经历太奇特了，因而感到有权指望再碰到些荒诞的情况，但是，火车行驶在一个忠于自身的严格世界中。在乡野和停车的所有站点，我总能看到德国军人，他们并没有身处两个时期的那种游移神态。听同车厢乘客的交谈，有些人离开巴黎不足一周，我明白首都还处于一九四二年。我内心苦不堪言，但是也无可奈何。我在这节车厢里，也确实又感受到了战争和占领那些年压抑的气氛。无论在我短时停留的多尔，还是在舍欧林区的村庄，现实都没有这种咄咄逼人的真切。这里，谈话全围绕着当前的忧虑，或者婉转涉及时下的问题。大家在谈论战争的胜算、战俘、生活的艰难、黑市、自由区、维希政府
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 、苦难。听到旅客谈论世界势态发展，将一些可能性认作确定无疑，并且修正他们自身的命运，我一阵揪心。我一清二楚，很想指出他们的谬误，然而真相过分诡异，不能向我提供有力的、无法辩驳的论据，从而让我邻座的人信服。坐在我旁边的一位老妇人，向我透露她来巴黎接她的孙子。那孩子九岁，住在欧特伊，因营养不良，有了结核病初期症状。放暑假时，父母将孩子交给奶奶照看，但是要求他十月份回去上学。她还要争辩，肺结核养病重要。

到达里昂车站，列车还未停稳，我就瞥见一名德国军警的身影在站台上走动。巴黎仍被占领。老实说，我无须这样亲眼证实，就已经确信了。我离开车厢，走向出口，忽然发觉忘了戴帽子，便掉头返回。车厢空荡荡的，我找见帽子，同时发现一个相当大的包裹，是我的邻座，那位老妇人丢下的。我拿起包裹，希望能追上失物的主人。然而，她并不在车站出口，我在地铁站里也没有找见她。我想，她赶在我前面，跟我一样，也是要去欧特伊。我放过去两趟车，给她留足时间赶到，等第三趟车来，我上去了，坐到一名德国军官对面。

我带着老妇人的包裹，在傍晚八点钟到达欧特伊。天光仍然大亮，但是怎么也找不见我的住宅。一九五〇年我选择居住的新建大楼尚不存在，只有一道围墙，望得见里面生长的树木。我这才想起，我的住宅还在蒙马特区，拉马克街，八年之后才能搬离。我重又下地铁站乘车。

到了拉马克街，一个我忘记名字的保姆，忽然又来给我开门。她问我这趟旅行是否顺利。我回答的和蔼语气中透出怜悯，心想来年，毕加尔广场的一个黑人会跑到她厨房，将她举起来掼到人行道上。已是晚上九点钟，我妻子没想到我这么快回来，已经用过晚饭。她听出我的声音，立即跑到门厅。重又见面，猛然看到她这么年轻，刚刚二十八岁，我不由得动了情，紧紧搂住她，眼里涌上了泪水。

然而，她并不记得前天见过我，见过我老了十七岁的模样，对她而言，我没有变化，明显感觉到我这样激动，不免让她颇为意外。我在浴室快速地洗漱，她询问起去吉伦特省旅行的情况，在回答的当口，我又忆起那趟日期相同的早年旅行。我就向她讲述旅途上的一些小波折，而且说的话，似乎也是我从前使用的语言，感觉上说话不能完全由自己控制，就好像我在扮演个角色，有必要配合一点儿。妻子向我说起睡在隔壁的克洛维斯，很难给他弄到奶粉。

克洛维斯身体健康。不过，一个十四个月大的孩子，体重还不完全正常。前天，我离开巴黎时，克洛维斯正参加中学会考的笔试。我也不会问路易和朱丽叶的情况，两个小的还没有出世呢。我得再等九年才生路易，再等十一年，才会有朱丽叶。在火车上，对这次外出，我想得很多，思想已有所准备，现在却心有不甘。我终于采用谨慎的说法询问：“那其他孩子呢？”我妻子眉毛一挑，那神色意味深长，我赶紧补充一句：“是啊，吕西安的孩子。”可是，我又说走了嘴，因为我弟弟两年后才会结婚，还谈不上孩子。我立刻纠正，承认名字弄串了，维克多说成了吕西安。这种口误颇令我不安，怕只怕关于更为重要的事情，我也有可能混淆两个时期。

在走廊上，我们在玛丽-特蕾丝身边留步，保姆正抱着她要安置上床睡觉。我的长女，昨天订婚，今天却是个三岁的小姑娘。这种变化，我已料到也无济于事，还是难免感到大失所望，我这父爱的温存便有点儿迟疑了。她是个大姑娘的时候，在她和我之间，存在着交流，有办法相互理解，这种关系，同一个这么小的孩子就不可能了。不错，我还会有别种乐趣。我也可以自我安慰，想想玛丽-特蕾丝还有长长的童年岁月，那是公认的人生最美好的时光。

我们走进餐室，我妻子抱歉地说，晚饭没有什么好吃的。

“你吃不到一顿很像样的晚饭了。这几天，什么也弄不到。幸好那会儿，我到布吕奈食品店，买了两只鸡蛋和半根香肠。”我听到自己对妻子说：

“对了，我到那里，还搞到了一些食物，不如我希望的那么多，但是总归没有空手而归。”

我列举一打鸡蛋、一斤黄油、一百克纯咖啡、一个鹅肉罐头，还有一小瓶食用油。老妇人丢在火车上的那个包裹，我一进门就撂在门厅，现在坦然地打开，里面装的东西样样对应，正如我刚才罗列的。同样，我丝毫也没有愧疚之感。这个包裹势必落入我的手中，让我此刻在我的妻子面前打开。这是自然而然的事，而我只能遵循这种必然性。我甚至怀疑这包裹是否属于那老妇人。遗落在车厢里的帽子，现在看来，不外乎命运的千百种诡计之一，以便再抓住我，重新置我于人生的一个角落。

我快要吃完饭时，对着楼道的门打开，啪的一声又关上，门厅响起骂骂咧咧的声音。

“是托姆叔叔，他又喝醉了。”我妻子说道。

真的，我忘了还有托姆叔叔。去年，他在诺曼底的房子毁于飞机轰炸，他妻子在逃避入侵的路上丧了命，他的两个儿子成为战俘。他落了难，寄居在我们家中，为了忘记自己的不幸，大部分时间都泡在咖啡馆里。他不胜酒力，烧酒入肚，他就爱发脾气，吵吵嚷嚷。因此，我们越来越觉得他在家里成了负担。不过，今天晚上，尽管他那坏脾气大肆发作，特别讨人厌，我对待他还是非常耐心，也非常宽容。托姆叔叔三个月之后死了，我还记得他弥留时的情景。他要求放还他那两个战俘儿子，不断地重复：“我要回法国。”

我一觉睡到天亮，没有做梦。醒来时，我并没有像昨天所担心的那样，感觉到环境的巨大变化。这套房子，我又完全习惯了。我同两个孩子玩耍，再没有什么杂念。当然，朱丽叶和她哥哥路易不在身边，我十分想念，但是不像昨天晚上那样焦虑了，当时脑海浮现两个孩子的脸蛋儿，仿佛是我寄托的一种希望。我觉得记忆中的未来已不再那么确切，也许这是一种幻觉。今天早晨，我读报兴趣盎然，尽管正在发生的事件，结局我已然了解，还能隐约忆起冲突的各个阶段与转折。

我乘地铁到圣马德莱娜教堂，在市区散步，但是看到街道市容，我也并不感觉诧异。比起十七年以后的景象，现时与过去连接在一起。走到和谐广场，我又见到德国海军士兵在海军大楼前站岗，心中并不遗憾小女儿朱丽叶不在身边。

整个上午，我遇见了几个人，相当出乎我的意料。对我触动最大的一次巧遇，是见到我的伟大朋友，画家D。在拱廊街和圣三会教士街的拐角，我们二人走了个面对面。我高兴地笑了笑，几欲向他伸出手去，然而，他瞥了我一眼，并未注意我的友好微笑，便走过去了。我及时地回忆起来，还得过十年我们才能相识。我本可以追上去，随便找个借口来自我介绍，但不知出于对人的什么敬重，或者对命数的何等屈从，我克制住了，而且，不顾命运排定的秩序，提前我们友谊的时间，对于这样做，我心里也没有底。不过，这次意外相遇导致我情绪低落，从这种惆怅心情，我就能衡量出自己是多么失望和急不可待。此前，我还遇见了雅克·萨里埃特，我女儿玛丽-特蕾丝的未婚夫，他正拿着一个木环，牵着他母亲的手。我走到萨里埃特太太跟前停下，听她谈论她的孩子，尤其夸奖雅克。出色的女人，不亚于她丈夫，要努力重振法兰西的士气，她向我透露，他们要把这个男孩培养为神职人员。我对她说，他们做得对。我下地铁站乘车回蒙马特，正巧与罗杰·伊什么同行，那是个三十来岁的年轻人，我从来没有多大好感。他穷困潦倒，对我说他陷入了极度的困境。我好奇地审视这个可怜虫，再过十来年，他就会拥有巨大的财富，是通过卑鄙的非法交易发了不义之财。就在他向我诉说他眼下的穷困时，我却看到他在未来的豪富中得意的样子，一副引以为自豪的贪婪嘴脸。此刻，他是个穷苦人，身体虚弱而不健康，眼神黯然悲哀，说话低声下气，战战兢兢。他那辉煌的生涯，引起了我的怜悯加反感。

当天下午，我待在家中，从抽屉里取出我正在创作的作品，已经写出了五十来页。接下去要写的篇幅，我实在太熟悉了，也就毫无兴致写作了。我心灰意冷，想到十七年时期我的生活味同嚼蜡，就像学生被罚做讨厌的作业。广泛的好奇心不复存在，只对这期间事态的跳跃和扭转之谜有兴趣。结论就休提了，无不令我特别沮丧。昨天，我已经体验了这十七年的人生，同时存在于过去和未来的两界变换中。现在，我接受了一种无休无止换界的噩梦，而梦中的时间，表现为我的意识从一界移到另一界，随后再换界。三点钟：我了解我执笔写作所在的世界。三点钟零一秒：我又体验放下笔进入的另一个世界，如此这般。一天工夫，人类仅仅通过一个阶段，就跨越了通常称作十七年的一个时期。在这种集体飞跃之后，唯独我一人，不知得到什么灵感，还能反向穿行，重又经历这个时期。

所有这些世界，将我分身成无数个，在我的眼前排列开来，构成一种令人作呕的远景。我脑袋昏沉沉的，终于伏案睡着了。

有个把月，我没记述我的奇特经历，而今天重又翻阅记录下来的部分，我十分懊悔没有记得更加详尽。我不免自责，没有预见到后来发生的状况。近来几周，我在我们的悲惨时期艰难跋涉，丧失了未来的记忆。在那十七年中，我的生活，不管是幸运的还是不幸，所应发生的一切，从我的记忆中消失了。我忘记了尚未出生的两个孩子的容貌。关于战争的命运，我再也一无所知，不知道是在何年何月，又是如何结束的。我全已忘怀，有朝一日，也许我要怀疑自己是否真的经历过这些磨难。我未来人生的记忆，记录在这几页纸上，实在少得可怜，如果日后证实确凿无疑，我就可能认为这不过是些预感而已。我打开报纸，想到那些政治事件，力图唤起我的记忆，怀着走出惶惑的意愿，但是始终徒然。现在，难得有些时候，我极其淡漠地感觉似曾相识，就是这种情况，也越来越少见了。




谚语



吊灯把厨房照得亮亮堂堂，雅科丹先生一眼看去，只见一家人都在埋头吃饭。大家都把眼睛斜向一边，显然是害怕一家之主发脾气。他这个人十分自信，觉得自己克己忘我，一心为家，家里的是非曲直，件件都得让他操心，结果养成了他蛮不讲理、飞扬跋扈的习惯。他是个多血质的人，经常喜怒无常，动辄大发雷霆，给家庭蒙上一种压抑的气氛。他见大家唯唯诺诺，反而更生气。

下午他听说，他被提名为一级教育勋章的获得者。他打算等吃完晚饭，再把这条消息告诉家里人。他咀嚼完最后一口奶酪，喝了一杯酒，摆开架势要开口。然而，他觉得迎接这条好消息的气氛还不够理想。他的目光慢悠悠地围着餐桌扫了一圈，先是停留在他妻子的身上。他妻子形体孱弱，整天哭丧着脸，战战兢兢，在他的同事面前实在不够体面。他的目光接着移向瑞莉姨妈。老太婆强调自己上了年纪，患有多种不治之症，就住到他家里，一住就是七年，破费他的钱数，肯定超过他能指望从她那里继承的财产。然后，目光又落到他两个女儿身上。姐儿俩一个十七岁，一个十六岁，都是售货员，每月挣五百法郎，然而打扮得像公主，又是手表，又是半圆金别针，那种气派超过了她们的生活条件，别人见了会非常诧异，心想她们是打哪儿来的外快。雅科丹先生蓦地心里一阵绞痛，觉得她们盗窃了他的财产，喝了他辛劳的血汗，他的心肠好到了可笑的地步。他的那张宽脸盘，没事时本来已经红得可观，现在酒劲猛然冲上脑袋，烧得像火一般红。

他心里正不自在，目光又移到他儿子吕西安身上。吕西安是个十三岁的孩子，从一开始吃饭，他就不声不响，免得惹人注意。父亲从他那苍白的小脸蛋上看出有点蹊跷。小孩子没有抬头，但觉出来父亲在注视他，就用双手扯他那有一道褶皱的学生黑罩衫。

“你是不是想撕了它？”父亲声音坚决地开了腔，“你成心要把它撕破怎么的？”

吕西安松开罩衫，两手放在桌子上。他脑袋凑近餐盘，不敢从两个姐姐的眼色中寻求安慰，束手等待大祸临头。

“我问你话呢，嗯？跟你说话，我看你没哑巴，总可以回答吧。真怀疑你心里有鬼。”

吕西安眼神惊恐地予以否认。他根本不想打消父亲的怀疑，而且他懂得，他父亲在儿子的眼睛里，若是看不到畏惧的表情，就会大失所望。

“不对，你心里肯定有鬼。今天下午你做什么啦，你说不说？”

“今天下午，我和皮松在一块儿。他早就对我说，要在两点钟来找我。我们从家里出去，碰见沙皮佐，他上街有事儿。我们先去找医生给他叔叔看病。从前天开始，他叔叔就觉得肝区疼……”

不过，父亲明白，吕西安扯这种废话，是要迷惑他，于是打断了儿子的话：

“你少操心人家的肝。我不舒服的时候，可没见过你这样关心。还是讲讲你今天上午在哪儿吧”。

“和富尔蒙到潘卡雷大街去了，前两天那儿夜里失火，烧了一座房子，我们去看看。”

“照这么说，你在外面逛荡了一整天？从早逛到晚？这个星期四你既然光是玩了，那你的作业呢，想必是做完啦？”

父亲说这几句话时，口气温和得反常，一家人都敛声屏息。

“我的作业？”吕西安嘴里咕噜着。

“是啊，你的作业。”

“昨天晚上放学回家，我做来着。”

“我没问你昨天晚上做没做，而是问你明天该交的作业做完了没有？”

每个人都感到，一场风波已经酝酿而成；大家都想避免，然而，照以往的经验，他们知道，在这种情况下，无论谁插进来，只能坏事，只能火上浇油，使这个暴躁的人大发雷霆。吕西安的两个姐姐在一旁听着，故意装作若无其事的样子；母亲也不加过问，宁可躲开这种难堪的场面，溜到壁橱那里去了。怒火正要发作的当儿，雅科丹先生本人还迟疑不决，一级教育勋章的事儿，是不是就此作罢不提了。可是，瑞莉姨妈出于好心，憋不住话。

“可怜的孩子，干吗老盯住他不放。他不是告诉您他昨天晚上做了嘛。他也总得玩玩呀。”

“我在尽力管教我儿子，请您不要阻拦好不好？身为他父亲，我愿意这样做，我要按照自己的想法开导他。等您有了孩子，您就是让他们闹翻了天，那也随您的便。”

瑞莉姨妈已经七十三岁高龄，听到说等她有了孩子，认为话里兴许有奚落的味道，也不免生了气，离开了厨房。吕西安以感激的目光对着她的背影瞧了一会儿，只见她在洁净得发亮的餐室的背光中，摸索着寻找电灯开关。等她带上门，雅科丹先生请全家作证，他并没有说什么出格的话，惹得她甩袖而去。他还抱怨说，她这么一走，倒显得他是个粗人，姨妈这种用心未免太恶毒。他女儿已经开始收拾桌子。无论他女儿还是他妻子，谁都下不了决心附和他，即使附和他一句，气氛也许就会缓和下来。她们一个个默不作声，这对他是一种新的违拗。他气坏了，冲着吕西安说：

“我在等你的回答呢。你的作业，做完还是没做完？”

吕西安明白，这样支吾下去，对他不会有什么好处，他干脆横下一条心。

“我的法语作业没做完。”

父亲眼睛一亮，露出满意的神情。盘问这孩子实在有趣。

“请问，为什么没做完？”

吕西安耸耸肩，表示无从回答，甚至有些奇怪，好像问得很可笑。

“非揍他一顿不可。”父亲死命地盯着他，嘴里咕哝了一句。

雅科丹先生沉默了片刻，心里合计着，不争气的儿子学坏到了什么地步，随随便便不做法语作业，不但没有一条说得出口的理由，而且看样子还满不在乎。

“我就料到是这么回事，”他说道，声音随着训词的调子开始升高，“你不仅继续这样干，而且坚持这样干。就说这次法语作业吧，老师是上星期五布置的，规定明天交。算起来你有八天工夫去做，可你就是不想做。要不是我提起，你没做好就去上课了。不过，最叫人生气的，是你这个星期四闲逛了一整天，什么也没干。同谁混在一起呢？同一个叫皮松的，一个叫富尔蒙的，一个叫沙皮佐的，全是班里的劣等生，又懒又笨，同你是一路货。物以类聚，人以群分。当然啦，你不会想到去找贝吕沙尔一起玩的。去和一个好学生玩，你可能觉得丢脸。不过话又说回来，即使你找贝吕沙尔玩，他也不会去的。贝吕沙尔那孩子，他肯定不玩，他肯定从来不玩。就是你贪玩。而贝吕沙尔呢，他只管学习。结果，他在班里总是头几名。远的不说，就在上周，你还比他落后三个名次。我和他父亲整天待在一个办公室里，你想想看，这让我脸上多光彩。然而，他那个人的名望还不及我。贝吕沙尔算什么呢？我说的是老子。说他是个勤勤恳恳的人嘛，倒还可以，可是，他没有一点能耐。不管是在政治见解上，还是在工作能力上，同样无能。他从来拿不出看法。贝吕沙尔呀，这点他倒有自知之明。别人在我面前争论争论什么事情，他就不敢吭声，生怕惹出笑话。可是只要他一跟我提起他的小子在班上总得第一名，那他就占了上风。我的处境确实很丢脸。我呀，没福气，没养一个像贝吕沙尔那样的儿子，一个法语和算术都得第一的儿子，一个把各学科奖全包下来的儿子。吕西安，把餐巾环给我放下。听我讲话的时候，不许你这样满不在乎。放不放下，听见没有？非得叫我扇你两个嘴巴，你才明白我是你爸爸吗？懒鬼、二流子、废物！八天前布置的法语作业！要是你有点良心，或是想想我供你上学有多不容易，那你就会对我说，以后再也不这样了。不，吕西安，你不知道感恩。否则的话，你就会把法语作业做完的。你不知道我在工作中费的那个劲儿啊，真是愁不完的事，操不完的心。既要顾眼下的，又要顾将来的。等我到了做不动的年纪，谁也不会白给我饭吃。依赖别人不成，还得靠自己。就是一个铜子，我也从来没求过人，每逢要渡难关时，我呀，从来没去敲过邻居家的门。家里人也从来没帮过我一把。我父亲不让我念书。从十二岁起，我就学徒。给人拉车，刮风下雨照样也得干。冬天，长满冻疮；夏天，布衫贴在背上。可是你呢，就知道懒懒散散的。你的命好，有一个无比仁慈的爸爸。但是，不能这样下去了。我一想起来就气。法语作业没做完。懒鬼、畜生！你如果对孩子宽厚，那你就总是软弱可欺。我刚才还在考虑，想下星期三带你们全体去看《城堡司令官》的演出。万万没料到，回来竟是这样不顺心。可想而知，我不在家的时候，家里肯定闹得更是一塌糊涂。作业没做完，还有全家那些乱七八糟的事情。而且，当然喽，你们也会挑日子……”

父亲顿了一顿。一种难为情与谦虚的复杂心理，使他垂下了眼皮。

“今天听说，我被提名为一级教育勋章的获得者。是啊，你们专挑这个日子。”

他停了几秒钟，等待这最后两句话引起反应。然而，他的训词那么长，这两句话几乎一口气顺下来，如同前边那一大段话一样，大家都听到了，可是没听出来是什么意思。唯独雅科丹太太知道，丈夫在地方乐团与音乐训练班里当义务司库，是卖了力气的，这两年一直期待着酬赏。她隐隐约约觉得，丈夫的口风中有重要情况。一级教育勋章这个词，她听起来音很特别，但又耳熟，使她产生一种幻觉，好像看到她丈夫戴着名誉音乐家的大盖帽，骑在一棵椰子树的树冠上。她不敢说她没有专心听，这种担心终于促使她领悟了这种诗意般幻象的含义。她这时已经张开口，准备恭恭敬敬地表示高兴。不过，太迟了。雅科丹先生见一家人对他的话无动于衷，心里很不是滋味，生怕妻子冒出一句什么话，冲淡了这种沉闷不语的侮慢气氛，就急忙抢在她的前头。

“咱们接着谈吧，”他冷笑一声，沉痛地说道，“我刚才讲了，你有八天时间做这次法语作业。是啊，八天。哦，我倒想了解，贝吕沙尔是什么时候做完的。我保险他不会等八天，也不会拖六天，也不会拖五天，三天两天都不会。贝吕沙尔呀，他第二天准做完。这次作业是什么题目，告诉我好吗？”

吕西安没有听他讲话，迟迟不回答。他父亲一声吆喝，声音穿过三道门，直传到瑞莉姨妈的房间。她脸容困倦，穿着睡衣，过来探探情况。

“出什么事儿啦？瞧您，这孩子，您要把他怎么样？我倒想看看。”

事不凑巧，这会儿，雅科丹正一心想他的一级教育勋章，见姨妈插进来，便不耐烦了。平时，他就是在气头上，说话也比较有分寸。但是，这个老太婆，是他发善心收养在家里的，她对一个马上要得勋章的人，说话竟这样放肆，雅科丹认为这是挑衅，对她也不必客气。

“我说您哪，”他回答说，“给您五个字
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 就行了。”

瑞莉姨妈听了一愣，睁圆了眼睛，不敢相信自己的耳朵。等雅科丹说明白五个字应当如何理解，瑞莉姨妈气得晕倒了。厨房里发出惊叫声；水壶、碟子、药瓶响成一片，大家忙乱了好大一阵。吕西安的姐姐，还有他母亲，都围着病人，表示同情并极力劝解，说的话句句都刺痛了雅科丹先生。娘儿几个都故意不看他，即使偶尔转过脸来，眼神也是冷冰冰的。他觉得这事怪自己，不该一时性起，出言不逊，也挺可怜这个老太婆，想诚心诚意地向她道歉。但是，周围的人责备他的情绪那么明显，反而使他越发傲慢起来。见娘儿仨抬着瑞莉姨妈朝她卧室走去，他一板一眼地高声说：

“我来第三遍问你，法语作业是什么题？”

“是一道解释题，”吕西安说，“要求解释谚语‘拼命跑不如动身早’。”

“怎么样呢？看不出这里有什么可把你难住的。”

吕西安点点头表示同意，可是，他脸上的表情却不以为然。

“废话少说，快把你的作业本拿来，赶紧做。我要看着你把作业做完。”

书包丢在厨房的角落里，吕西安过去拿来，从里边掏出一个练习本，在一张空页上写道：“拼命跑不如动身早。”不管他怎么磨蹭，写这句话也要不了五分钟。于是，他开始嗍弄笔杆，气鼓鼓地干瞪着这句谚语。

“看得出来，你肚子里没打好主意，”父亲说，“你爱怎么的就怎么的。我嘛，也不着急。如果需要，我就等个通宵。”

说罢，他果然舒舒服服地坐下来，摆出等待的架势。吕西安抬起眼睛，见父亲一副自得的神态，心里直发愁。他尽量思考这句谚语：“拼命跑不如动身早。”觉得这个道理显而易见，根本用不着解释。他回想拉封丹
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 的寓言：《兔子与乌龟》，感到非常讨厌。这时候，他姐姐已经把瑞莉姨妈安置躺下，开始往壁橱里归拢盘碟。她们小心又小心，唯恐弄出声响，但是，盘碟的碰撞声仍使雅科丹先生恼火。他觉得，她们这是成心要给这个小学生制造一个有利借口，让他可以一个字都不写。突然间，当啷几声响得吓人。母亲手中的一把铁锅掉进水槽，在瓷砖面上弹跳。

“当心！”父亲训斥道，“这样吵闹，真没办法。像在集市里一样，叫他怎么学习啊？别打搅他啦，你们到别的屋去。家什都收拾完了，你们睡觉去吧。”

娘儿几个立刻离开厨房。吕西安一见大势已去，要听凭他父亲与黑夜的摆布了，心想因为一句谚语，到天亮时就得被逼死，禁不住抽抽搭搭地哭起来。

“你这一哭，就完成得快啦？”父亲说，“写呀，蠢东西！”

他的声音依然粗暴，但是口气带有一点怜悯。因为，雅科丹先生对他刚才所造成的事件还有些惭愧，打算对儿子宽容一点，赎赎他的过错。吕西安听出父亲的口气有变化，心里受触动，哭得更凶了。一滴眼泪落到练习本上，掉在那句谚语旁边。父亲心软了，拖起一把椅子，绕过桌子，在孩子身边坐下来。

“好啦，拿手绢擦擦，不许哭了。都这么大了，你应当懂得，我逼你学习，是为你好。到将来你会说：‘他做得对。’父亲对孩子，能做到严厉，比什么都强。昨天，贝吕沙尔父亲跟我谈的就是这个问题。他打孩子是家常便饭，动不动就拳打脚踢，说不定还用掸衣鞭子或牛筋鞭子抽呢。他收到了显著效果，完全可以放心他孩子会走正路，有出息。不过，叫我打孩子，我可下不去手，像这样还行，隔几天训一次。各人有各人的一套。我对贝吕沙尔父亲就是这样讲的。我认为，最好是引导孩子明白道理。”

吕西安听了这几句好话，平静下来，不再哭了。父亲见了有点担心。

“你不要以为，我同你讲话像对待大人似的，大概就是拿你没办法啦！”

“没有哇！”吕西安以完全信服的声调回答说。

雅科丹先生吃了定心丸，便给儿子一个好脸。接着，他一边端详那句谚语，一边端详他儿子的狼狈相，认为不费吹灰之力，他就能显得宽宏大量，于是和颜悦色地说：

“看得出来，我若是袖手旁观，就是拖到深夜四点钟，咱们还得守在这儿。好啦，动手写吧。这句话是：‘拼命跑不如动身早。’就是嘛。拼命跑不如……”

刚才，他觉得这道法语作业题容易得让人好笑。现在，他把这个任务接过来，就得另眼看待了。他愁眉苦脸，又把这句谚语念了好几遍，接着喃喃地说：

“这是一句谚语。”

“对呀。”吕西安随声附和说，然后又信心十足地等待下文。

见儿子对他信赖无疑，雅科丹先生不免心慌起来。他想到这关系到做父亲的威信，便有些沉不住气。

“老师在跟你们布置这道作业题时，”他问道，“没说什么吗？”

“他对我们说：千万注意，别重复《兔子与乌龟》的内容。你们要自己找个例子。他就说这些。”

“咦，真的，”父亲说，“《兔子与乌龟》，这个例子很好。我没想到它。”

“是呀，但是不让举这个例子。”

“不让，当然啦，不让。如果什么都不让举……”

雅科丹先生的脸有点发烧，他想构思一个例子，或者起码想出一句开场白。他的想象力踯躅不前。他开始怀着一种畏惧与怨恨的情绪打量这句谚语，眼睛渐渐露出烦恼的神情，同吕西安先头的神情一样。

他终于有了一个主意。上午读报，看到一个副标题，叫“军备竞赛”，他可以借来发挥一下。这个题目发挥起来很得手：一个国家早就开始备战，制造飞机大炮、坦克和机关枪。邻国的战备却不紧不慢，结果战争一旦爆发，就措手不及，急起直追也是徒劳。这些素材全搬上去，可以出色地完成一次作业。

雅科丹先生的脸豁然开朗，但不大一会儿又猛然阴沉下来。他想起了他的政治信仰，选择这样一个鼓吹战争的例子是不合适的。他非常诚实，有损信念的事情，他绝不会干。不过，舍弃这个例子又觉可惜。他尽管有坚定的见解，心头却不免掠过一丝憾意，自己怎么不隶属于一个反动政党，那样的话，他就能心安理得地发挥他的思想了。可是，想起一级教育勋章，他的精神又振作起来，但心里还非常怅惘。

吕西安倒蛮放心，等待他父亲思考出一个结果。他认为卸了责任，用不着他解释这句谚语，他甚至再也不去想它了。但是，父亲沉默起来没个头，他觉得时间拖得过长。他的眼皮直打架，拖长声音打了好几个哈欠。他父亲正板着脸在搜索枯肠，听见那几声哈欠，认为是儿子向他表示不满，就更加烦躁了。不管他怎样绞尽脑汁也是枉然，什么都没想出来。军备竞赛的例子老来打岔。这个例子好像同这句谚语焊到了一处，他越想甩开，它越是缠着不放。他不时地抬起头，带着焦虑的眼光悄悄地瞥他儿子一眼。

雅科丹先生已经丧失信心，准备承认他无能为力，突然又产生一个念头。这个念头其实是换汤不换药，但终于使他摆脱了军备竞赛的纠缠。仍然是一种竞赛，不过是体育竞赛，有两个航海队参加，一队训练有条不紊，另一队则吊儿郎当。

“好啦，”雅科丹命令道，“写吧。”

吕西安昏昏欲睡，猛然一悸，拿起蘸水笔。

“你肯定睡着了吧？”

“没有哇！我想来着，想这句谚语。可我什么也没想出来。”

父亲宽宏地笑了笑，然后定住眼神，开始慢慢地口授：

“在夏季一个星期天的晴朗下午，逗号，那些修长的绿色漂亮物体是什么，逗号，如此吸引我们的目光？从远处看，那些物体仿佛伸着长长的胳膊。原来，绿色的物体就是两只赛艇，正在马恩河的微波中轻轻荡漾。”

吕西安隐隐感到不安，索性抬起脑袋，眼神有些愕然。但是，他父亲没有发觉，正聚精会神地润色一句承上启下的话，以便转而介绍参加竞赛的船队。他微微张开嘴，眯缝着眼睛，凝视着那些航海运动员，把他们聚拢在他的脑海中。他伸出手，摸索着去抓他儿子的笔。

“给我。让我来写，这样比我说你写更顺当。”

雅科丹先生情绪激昂，下笔滔滔不绝。思路与文字那么通畅，条分缕析，而又扣人心弦，颇具抒情的意味。他觉得文思泉涌，在这样一个杰出绚丽的领域中游刃有余。吕西安瞪着眼看了一会儿，只见自己的笔记本上笔走如飞，但仍不免有点担心。看着看着，他终于伏在桌上睡着了。到了十一点，他父亲把他叫醒，递给他练习本。

“现在，你把它工工整整地给我抄出来。等你抄完我再检查。千万注意加标点。”

“太晚了，”吕西安提醒说，“明天我早点起床，那时再抄也许更好吧？”

“不行，不行。一定要趁热打铁。咦，这又是一句谚语。”

雅科丹兴致勃勃地笑了笑，又说：

“这句谚语，我也可以轻而易举地阐述一通。可惜我没时间，也不能老是让我来做。这个题目好极啦。以这个为题，我保险能写满十二页。你至少还懂吧？”

“懂什么呀？”

“我问你明白不明白这句谚语：‘趁热打铁’。”

吕西安熬得难受，几乎支撑不住，只好抖了抖精神，非常温和地回答说：

“是的，爸爸，我完全明白。不过，我得抄作业呀。”

“对啦，抄一遍。”雅科丹先生说，口气中流露出他瞧不起打下手的工作。

一周之后，老师将改好的作业发下来。

“总的来说，”老师评道，“我很不满意。除了贝吕沙尔，我给十三分
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 ，再除去五六个勉强及格的同学，你们都没有理解这道作业题。”

他讲解应该如何做，从一摞用红墨水笔批改的作业本中，选出了三份，开始讲评。第一本是贝吕沙尔的，他赞扬了一番。第三本是吕西安的。

“吕西安，看了你的作业，我很吃惊，你这次写法一反往常，我非常不喜欢，没多考虑就给你打了三分。如果说，我常常批评你发挥不够，写得干巴巴的，那么我现在却要说，你这回犯了相反的毛病。你设法把文章凑满了六页，却始终文不对题。而且，最难容忍的就是这种华而不实的腔调，你还以为这种腔调挺可取呢。”

老师针对吕西安的作业讲评了好久，并且把它当成典型，让全班同学引以为戒。老师大声念了几段，他认为那几段特别能说明问题。课堂上，有人抿嘴笑，有人咯咯地笑，有几个甚至大笑不止。吕西安脸色刷白。他的自尊心受到伤害，对父亲的情感也受了挫伤。

不过，他怨父亲，是父亲把他置于受同学嘲笑的地位。他是个平平庸庸的学生，但是，他疏忽也好，不懂也好，还从来没有这样受同学嘲笑过。不管是法语作业、拉丁语作业，还是代数作业，就是有所不足，他也能在大面上凑合过去，甚至还能保持学生的那种简单明了的特点。那天夜里，他困得眼睛发红，抄写父亲写的草稿时，几乎已料到了对他作业的评价。次日，他头脑清醒多了，顾虑到课堂上的习惯，更明确地意识到作业中有谬误与不协调之处，甚至犹豫要不要把作业交给老师。最后，由于他对父亲有一种本能的信赖，认为父亲绝不会错，就决定把作业交上去。

中午放学回家，吕西安心里还悻悻然，他对父亲的这种信赖感，可以说像对宗教一样虔诚，比显然的事实还有权威。爸爸干吗插手进来解释谚语呢？他代替完成的法语作业吃了三分，这种丢脸的事完全是他自己找的。谁让他争着解释谚语，这回他可尝到了甜头。贝吕沙尔还得了十三分呢。这口气够爸爸吞的，这下子也叫他尝尝味道。

在饭桌上，雅科丹先生谈笑风生，样子简直可说亲切无比。一种略带激动的喜悦，使他的眼神活跃，谈吐轻快。他虽然话到嘴边，却故意卖弄，没有一开始就问。他儿子便等着他发问。午餐的气氛与平时没有多大差别。父亲的高兴劲儿，非但没使一家人感到自在，反而平添了一层拘束。雅科丹太太和女儿见一家之主兴致勃勃，想尽量采取与之协调的情绪，但是怎么也装不出来。瑞莉姨妈更不用说，她觉得应该铁板着脸，摆出一副又惊讶又气愤的神态，以便鲜明地衬托出，雅科丹先生的兴头，在家里人眼中完全是一反常态。雅科丹本人已觉察出来，只见他的脸色很快就阴沉下来了。

“对啦，”他猛然说，“那篇谚语作业发下来了吗？”

他在话音中暴露出来的激动情绪，不安的成分超过急切的成分。吕西安觉出，他此刻一句话，就会给他父亲以严重打击。现在，他坦然地瞧着父亲，表明这个大人物已落到他的手里。他恍然大悟，多少年来，这个可怜的人，身为一家之主，始终自诩一贯正确，这次解释谚语，是拿了他一贯正确的这条原则冒险。家庭的专制君主不仅要在全家人面前丢面子，同时也会丧失他的自尊心。这样一垮就不可收拾了。再说，在厨房里，瑞莉姨妈坐在餐桌对面，一直伺机想报复一下。吕西安只要简单一句话，就会引起一场纠纷，而且事情已经迫在眉睫，令人惶恐。他为父亲的软弱感到担心，于是心肠一软，产生一种宽宏大量的感情。

“你的思想溜到月亮上去啦？我问你哪，老师把我的作业发下来没有？”雅科丹先生问道。

“你的作业？哦，发回来了。”

“咱们得多少分啊？”

“十三分。”

“不错。贝吕沙尔呢？”

“十三分。”

“最高是多少分？”

“十三分。”

父亲容光焕发，扭头盯了瑞莉姨妈好一会儿，仿佛这十三分是冲破她的阻挠才得到的。吕西安垂下眼睛，美滋滋地看着自己。雅科丹先生拍拍他的肩膀，和蔼地对他说：

“你瞧，我亲爱的孩子，凡是做一件事，关键首先是要深思熟虑。把一件事情弄明白，就等于完成四分之三强了。这一点，正是我要永远灌进你脑子里去的。而且，我一定会办到。只要有必要，我就不惜花费时间。再有，从今以后，你的全部法语作业，都由咱俩一起做。”




波尔代沃的传说



从前，茨维尔茨城有一位老小姐，叫玛丽什拉·博尔博耶，因为为人虔诚贞洁而获得声望。她乐善好施，每天至少要望一次弥撒，每周至少领两次圣体。她向教会捐赠，不惜金钱，还亲手绣祭坛罩布，并赈济安分守己的穷人。她一年四季总穿黑袍素服，万不得已才同男子讲话，说话时还总垂着眼皮。谁见了她，都不会起邪念，她也根本不知道何为邪念。最后，天主让她经历了一场巨大痛苦的考验，好像要把她修炼得至善至美。但是，越是考验，她越是虔诚，这恐怕是赤诚之心产生的奇迹吧。

博尔博耶小姐有个侄儿，名叫博比斯拉，不幸父母双亡，由她悉心抚养照料。孩子很招人喜欢，看样子长大会有出息。老小姐头脑单纯，相信了国立中学教师的名望，把侄儿送到那里上学，想把他培养成公证人，谁知他不久便学坏了。上哲学课那年，情况更加叫人担忧。通常，哲学课是由无神论老师讲授。博比斯拉学了人欲论，一心只想利用别人的欲望来痛快地放纵己欲。他开始抽烟喝酒，看见女人，眼睛就色眯眯的，闪着淫荡之光。不过，他从来没有拿这种目光看过老小姐，再加上他酒后心情愉快，总是乐呵呵的，老小姐也就毫无戒心，想不到他会走上邪路。中学毕了业，他到本城一家公证人事务所见习；见习期间，他的丑恶心灵才暴露出来。一天下午，趁公证人出门，博比斯拉偷了柜台里的钱，又奸污了主人的老婆和两名女仆，还逼她们下到酒窖，同他一起畅饮伏特加与各色葡萄酒。还算万幸，公证人的七个女儿那天不在家，不过损失也相当可观了。主人受了侮辱，钱又被盗，就把见习生赶出了门，还找博尔博耶小姐告状。

侄儿小小年纪就开始堕落，老小姐听了心痛欲裂，只好向天主诉苦，决心把他引回正路，可是终归徒劳。那小子越来越不成器，试了有十种行业，哪行也干不下去。他的放荡行为，成了茨城的议论中心：花天酒地，打架斗殴，勾引人家的妻子女儿，败坏她们的名声，跟下流女人终日鬼混，真是无恶不作。博尔博耶小姐始终认为，浪子总有一天能回头，就苦口婆心地规劝他，同时，为了让他把话听进去，他要钱就给，就这样过了五年。到头来老小姐才明白，她这样供侄儿挥霍不是个办法，只是纵容他堕落，不如叫他去体会体会贫困的滋味，也许还能使他明白点做人之道。一天晚上，侄儿来要钱，老小姐居然有胆量说不给。

事情正闹到这种地步，战争爆发了。长期以来，波尔代沃人同邻国莫尔多尼人不和。两大国之间不断发生争端，由于双方都有道理，就更难融洽相处。局势已经非常紧张，却又发生一起严重事件，简直是给炸药堆点火。莫尔多尼的一个小男孩一边撒尿，一边嘻嘻笑，竟悍然越过国境线，浇到波尔代沃的领土上。这是对波尔代沃人民的莫大侮辱，大家义愤填膺，随即颁布了全国动员令。

一时间，茨维尔茨城热火朝天，男人应征入伍，捍卫面临危险的祖国；女人则被动员起来织军用毛衣。博尔博耶小姐的表现更为出色，织了一件又厚又密的毛衣。为祈求波军出师告捷，在教堂大燃蜡烛，也数她的最大。博比斯拉那年二十八岁，也立即应征入伍，编在城防骑兵团。他身穿军服，腰扎武装带，头戴长缨军盔，胯下一把四尺长的马刀，真是威风凛凛。他立时觉得自己身价百倍，成了波尔代沃领土的光荣保卫者，理应享受特权，于是更加胆大包天，肆无忌惮。开赴战场之前，对他来说，战争不过是一场宴席，可以花天酒地，浪吃浪喝，尽情享乐罢了。他口口声声说是要去为百姓卖命，对他们的勒索却与日俱增。整个茨城，没有一个少妇或姑娘，他不敢觊觎，不敢染指的。他追逐妇女，甚至把她们逼进教堂，追到家中；他趁人家的父亲、丈夫惊吓之际，就恬不知耻地敲诈钱财，有时索性拦路抢劫，还美其名曰要被劫者为国出力。博尔博耶小姐对她堕落的侄儿本来还有一点怜爱，这回却恨之入骨了；这种恨，只有具有德行的人面对作恶多端的人才会产生。老小姐认为，这种仇恨是她最神圣的职责之一，尽管如此，那位丘八大爷照样去见他姑母。一进老小姐住的那条街，他的嘴里就是一连串不堪入耳的脏话，宣布他的大驾光临。只见他跌跌撞撞地走进屋门，大马刀乱摆，把屋里的东西磕得噼里啪啦乱响，骂了一声就算是问候。他要钱也是骂不离口，叫他姑母快点把钱拿出来，有几次稍微缓慢，那小子便把马刀抽出半截，恫吓说要把这位圣女立劈两半。

这种流氓加强盗的生活历时半年，骑兵博比斯拉终于开拔，同他的战马一起登上火车，直奔前线。茨城居民这才大大地松了一口气，善良的百姓欣喜若狂；他走的那天，一份非常美妙的公报不胫而走，传得家喻户晓。博尔博耶小姐仿佛开始了安详光明的新生活，祷告时又恢复了温柔的童音，翩翩的天使也重来入梦。

博比斯拉到前线半年期间，波尔代沃的军队有胜有负。这时，一场严重的流感在茨城蔓延成灾，夺走了许多生命。博尔博耶小姐第一批感染病倒，静静地等待死亡。她已立下遗嘱，对当地宗教团体都有厚赠。她怀着清醒而虔诚的心情接受了临终圣事；到了清晨五点钟，她嘴里念着天主的名字咽了气。死讯在城中传开，大家异口同声地说，老小姐准会上天堂，当天就能同天使共进晚餐。

天门在望，博尔博耶小姐看到一种奇异景象，一时感到莫名其妙。只见去天门的路上，军人列队前进，熙熙攘攘，吵吵嚷嚷。路两侧都是平民百姓，有的躺着，有的坐着，他们看破了一切，目光阴沉地注视着那些大兵。博尔博耶小姐安然地跟在队伍旁边，忽然听到有人唤她名字。回头一看，原来是茨城的公证人，就是老婆被博比斯拉奸污的那个，正同老百姓一起坐在路边。这位老先生早半个月就进了坟墓；他走上前向老小姐问好，笑容可掬的神情中带有善意的讥诮，询问她匆匆忙忙要去哪儿。

“去向天主禀报我的一生。”老小姐说。

“唉！”公证人叹道，“还没轮到咱们的份呢。”

“您怎么这样说？我倒要请教，为什么不让我……”

“这很简单，只要睁眼瞧瞧，您就会明白，自从在波尔代沃边境激战以来，这里就只照顾军人了。他们排成四路纵队，不经检查，也不考虑他们生前作过多少孽，一律开进天国。”

“这怎么可能？”老小姐咕哝说，“真是骇人听闻……”

“正相反，没有比这再公道的了。为神圣事业牺牲的人，当然应该进天堂。波尔代沃的士兵就是这样，他们为正义而战，天主就站在他们一边。莫尔多尼的战士也是如此，虽然没人告诉咱们，其实天主也站在他们一边。因此，这里的人就特别多。战争恐怕还要长期打下去。双方士气都很高，将军们也都特别能干。战争结束之前，就别指望考虑咱们进去。兵荒马乱的，我们的档案材料没有散失，就算万幸了。”

听公证人这么一讲，博尔博耶小姐心就凉了，可又一转念，觉得他的话未必可靠。他在世的时候，人固然还算正派，然而，他对宗教活动一向不大热心，还是个出了名的馋猫、吝啬鬼。要把他的灵魂打入地狱，这几条理由绰绰有余。

那些大兵有的步行，有的骑马，一边唱歌，一边拥向宏伟壮丽的天门。天门前有一片开阔地，像一座大广场。圣彼得
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 坐在云端，居高临下看守天门，监视部队开入，把混进来的剔出去。博尔博耶小姐问心无愧，也就没有理会，理直气壮地挤到广场中央。一位大天使迎上来，对她说道：

“老东西，给我回去。要知道，老百姓不准进入广场。”

大天使的声音无限美妙动听，老小姐听了，仿佛领略到天堂的音乐。

“崇高的天使，恐怕您不知道我是谁。我是茨维尔茨城的博尔博耶小姐，今年六十八岁，一直保持童贞。我敢说，我这一生对天主无限热爱，无限敬畏。我的忏悔师、我们教区的那个神父就……”

老小姐边走边说，坦然地罗列她的德行，这些德行在上帝法庭上都是应当受到褒奖的；大天使劝也劝不了，拦也拦不住。

“我不是跟您说，广场上……”

“早祷、饭后经、清晨六点弥撒，风雨无阻。弥撒之后，又向圣约瑟夫祝圣，向圣母感恩。十点钟数念珠祷告，接着读一章福音。中午饭前经……”

虽然有禁令，大天使还是不由自主地侧耳倾听起来。在这些神仙看来，一位虔诚的老处女列举她的功德善事，比什么都生动有趣。听到日常行善积德的这些事迹，他们有一种荡气回肠的感觉；我们在尘世读大仲马小说所得的意趣，根本不能同那种感觉同日而语。

“听我说，”善良的大天使说，“看来，您的情况值得研究，我替您试试吧。”

他领着博尔博耶小姐，来到圣彼得端坐的云脚下；他一扇翅膀，便飞到圣彼得面前，对着光荣的大天门官的右耳讲了情况。圣彼得一边注意听，一边始终盯着士兵的队伍。

眼看大功告成，圣彼得正要取消成命，照顾一下博尔博耶小姐，另一位大天使又来到他面前，对着他的左耳禀报说，大规模的春季攻势已经在波尔代沃边境地区开始。圣彼得猛一挥手，仿佛要把平民百姓从万物生灵中统统清除似的，当即发布命令，声如雷鸣。

博尔博耶小姐又被赶回平民堆里。她沿原路回去，六神无主，惶惶不安，迎面而来的军队越聚越多：步兵、工兵、轻骑兵、龙骑兵、炮兵，乱哄哄一团，队不成队，行不成行；兵器碰得叮叮当当，喧嚣声沸沸扬扬；长官吆喝下令，士兵叽里呱啦唱歌，我骂骂你，你骂骂我，各列相互辱骂；他们戏弄戏弄平民，挑逗挑逗妇女，高唱属于英勇传统的淫秽歌曲。走不完的队列有时堵塞不前，各队之间你拥我挤，一片混乱。大兵等得性起，不住嘴地咒骂。炮兵骂步兵挡路，步兵怪龙骑兵与榴弹兵。博尔博耶小姐的耳朵都震聋了，真以为到了地狱。她神思恍惚，沿着大路走去，经常被挤到沟里；她想在心灰意冷的百姓中寻找茨城的那个公证人和熟人；在艰难时刻，身边有个熟人也是个安慰。有时，上百人高唱下流曲子，污浊的声浪向她扑来。她走投无路，疲惫不堪，最后坐到沟沿上，眼泪直流。

前边不远又壅塞不通，博尔博耶小姐面前的一队轻骑兵动弹不得。一个胡子雪白的老上尉站在队首，一面稳住焦躁的坐骑，一面得意扬扬地把他的脑袋夹在腋下，脑袋上还戴着高筒毛皮军帽。等久了，他也暴躁起来，便把自己的脑袋挑在刀尖上，用胳膊举起来，看看前边怎么回事。突然，一阵打雷般的怒骂声，引起博尔博耶小姐的注意。

“天雷殛的！”老上尉骂道，“还是辎重队的那帮蠢猪捣乱！我早就料到！混账！懒鬼！看他们骑马那笨样，同徒步宪兵一个味儿！见鬼，让辎重兵上天堂！干脆让煤气公司职员上天堂好啦！天打五雷轰的！”

他统领的骑兵全站在马镫上，纷纷吼叫：

“打倒辎重兵！辎重兵全是混蛋！让他们滚到地狱去！”

等到声音齐了，他们就唱起歌颂自己的光荣赞歌，歌词开头是这样：


茨城的轻骑兵哟，




到防区来；




城里的姑娘们哟，




全上阳台……



博尔博耶小姐恍然大悟，眼前这些轻骑兵，正是茨城的卫戍部队。她还认出了那个胡子雪白的老上尉，从前她经常碰见他拖着大马刀遛大街。此人还有个姘头，是个婊子，他给那女人买了不少皮货和丝绸衣服。天国的大门，竟然为一个有过姘头的罪人打开，老小姐一想就气得发抖。再顺着看下去，她又发现好几张熟脸，其中有个年轻少尉，像姑娘一样俊俏。这个少尉喜欢同像他那样的美少年厮混，人们议论他的那些事，老小姐听不大懂，但觉得不是好事，因为那些女人一提起来，马上就压低嗓门儿。尽管如此，少尉照样直奔天堂。

老小姐的目光移到最后几排，不禁惊叫一声，心头又气又恼。排尾的那个骑兵，她一眼认出，正是她那浪荡的侄儿博比斯拉。她一气之下，忽地从沟沿站起身。这个狼心狗肺、厚颜无耻的流氓，这个酒色之徒，这个无恶不作的强盗，竟一帆风顺地得到天堂的荣光，而她倒要等待多年，最后还未必进得去。想想她一生苦修，守贞到老，想想她天天祈祷，事事行善，满腔怒火顿时化为心灰意冷，从此就要一蹶不振。这时，博比斯拉已认出姑母，便催马来到路边。

“喂！”博比斯拉喊道：“那不是老帮子吗？”

在波尔代沃话中，老帮子就是老人的意思，含有不尊敬的贬义。可是，博比斯拉也这样说，老小姐怎能不气愤！

“真逗，咱俩一同翘辫子了，”博比斯拉接着说，“您看到了，我混得还不错，并不像您从前说的那样。这回，我的前途有了保障。看来，您还不敢讲这个话吧，嗯？”

这样恶毒的冷嘲热讽，博尔博耶小姐哪里受得了，她双手捂脸呜呜哭起来。博比斯拉见此情景，心软了，好言劝道：

“好啦，别哭啦。其实，我这个人并不那么坏。好，我来给您排解就是了。上来坐在我身后吧。”

还没等博尔博耶小姐明白过来，博比斯拉见队伍又要移动，便哈腰抱起姑母，撂在自己身后。

“搂住我的腰，抱紧一点。露出大腿也不要怕。哼，人家才不会盯着看呢。现在谈谈，茨城有什么新闻吗？”

“那个公证人去世了，刚才我在路边见到他了。”

“可怜虫。我还强奸过他的老婆呢，您记得吧？”

博尔博耶小姐心里很不自在，一直琢磨要不要叫博比斯拉扶她下去。一个做了临终圣事的老小姐，竟然坐在一个轻骑兵的马屁股上，忍受周围大兵的嘲笑，岂不是咄咄怪事！而且这还远不是最糟的呢。一个人终生苦修，要做个尽善尽美的基督徒，到头来却靠一个罪恶累累的坏蛋拯救灵魂，该有多么丢人啊！想想自己要靠诡计混进天堂，真叫人无地自容！




“他们没看见，也没抓住咱们，”博比斯拉说，“紧紧抱住我。”

“天意难测啊。”博尔博耶小姐假惺惺地想着。战马一路碎步，走走停停，这更延长老小姐的痛苦时间。骑兵队终于开进天门前的广场，仙号吹起来，茨城的骑兵在号声中前进，队首已走进门洞。圣彼得高坐云端，警觉地监视着入口。

“尽量把身子缩起来。”博比斯拉小声说。

其实嘱咐这句话是多余的。老小姐又羞又怕，裹着黑袍的身体早就缩成一团，活像丢在马屁股上的一包破衣裳。马到了门口，正要进去，突然，云端上一声大吼，喝住他们。

“嘿，那个军人，站住！”圣彼得喊，“马屁股上驮的那个女的，她是什么人？”

老小姐吓得魂不附体，险些从马上摔下来。骑兵博比斯拉欠了欠身，泰然地转向圣彼得，点头行了个礼，以洪亮的声音从容地回答说：

“她是我们团的官妓！”

“哦！好……进去吧……”

这真是莫大的侮辱，博尔博耶小姐只能忍气吞声地啜泣。过了一会儿，她就不再想屈辱不屈辱了，她毕竟进了天国；在天国，一切是非因果都毫无意义了。




征妻



在南吉库尔小城，从前有个税务员，名叫戈蒂埃-勒努瓦，该交税时他总犯难。他妻子理发和做衣服花费过多，只因辎重队有一名英俊的中尉，每天早晨都骑马从她门前经过，而且下午在格朗大街的人行道上，她还同那名中尉打过几个照面。

不过，戈蒂埃-勒努瓦太太总还是个守妇道的妻子，几乎没有萌生过淫邪的念头。只不过，她乐得想象同一个衣着讲究、容貌俊美的年轻人偷情，而且心里清楚得很，这类想象丝毫也不是空幻的。南吉库尔名气最大的理发师，每周都要给她洗头，做头发，费用十七法郎，必要时用香水按摩，剪发或者烫发，还得另加钱。当然，消费的大头还是服装类，须知她的衣裙、正装和大衣，全是拉贡丹街
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 勒格里太太服装店的手艺。勒格里太太服装店专门给南吉库尔城的贵族妇女制装，而税务员不是贵族，他收到做衣服的账单，一周内必须付款，因此到了纳税季节，他手头总是拮据。

然而，税务员从不抱怨妻子花销太大。他甚至还以欣赏的方式看待妻子的打扮，让她以为这可能是一种鼓励。此人三十七岁，一米七一的个头儿，胸围八十五厘米，一头黑发，椭圆形脸，一双栗色眼睛，鼻子适中，蓄着一撇黑胡。脸颊一颗痣上长着几根硬毛，部位太高，胡子遮掩不住，也就无意蓄留了。他这工作繁忙，还要占用业余时间。而且，他本人交税往往都有难处，因而感同身受，能够同情大多数纳税人，总是善待来税务所求他的人，欣然同意他们延期交税的请求。他常这样说：“大家都各尽所能吧，我不会把刀架在你们的脖子上。归根结底，谁也办不到不可能的事儿。”有时甚至还不由自主地叹道：“唉！假如完全是我说了算……”

听到这样善气迎人的话，纳税人都心领神会，也就不急于交税了。有些人日子过得挺舒坦，税款一欠就是好几年。这样一些人，尤其博得税务员的青睐：他心中暗暗赞赏他们，提起他们时总是满怀深情。尽管如此，在行政机器中，税务员不过是个齿轮，有时无可奈何，他还是要发出催缴书，甚或动用执达员，为此他很痛心。每次决定发出一份加付邮资的通知书时，他几乎总要附上一张短简，用几句温情的话，尽可能冲淡公文的严厉措辞。甚至有时候他难免内疚，下班便去登门拜访，微笑着告诉那个纳税人：“明天，您会收到一份通知书，不过，您也清楚，不必过分在意。我完全可以再等一等。”

南吉库尔全城的纳税人，唯独一个引起这名税务员的仇视。那就是何必弗先生，有钱的业主，住在穆瓦奈
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 街那座最漂亮的房子里。这位何必弗先生总是率先交齐税款。收到税款单的当天上午，他便来到税务所，以欢快的声调抛来一句：“戈蒂埃-勒努瓦先生，我来清了这笔小账，各尽义务，对不对？我呢，办事不喜欢拖拉。”接着，他从皮包里掏出六十来张面值一千法郎的钞票，高声数起来：一、二、三、四，一直数到六十几张，随即又数面值一百法郎的钞票，最后，再数硬币凑足零头。他拿了收据，装进皮包里，期望博得一句赞许，脸上一副心安理得的神情，微笑着说道：“好啦，直到明年，都没有我什么事儿了。”然而，税务员从来不会口是心非，勉强讲句好话。他只是冷淡地点头致意，重又埋头整理他的税款单，待人家转过身去，他才恨恨的样子，目送何必弗走向门口。

有一年，即一九三八年，这名税务员手头吃紧，一筹莫展。原来发生了这样一件事情：有一天，勒努瓦太太走在格朗街，也称大街上，瞧见辎重队那名中尉尾随着一位年轻寡妇，他盯着看的那种眼神，已把那女人的衣衫
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 剥得精光。第二天，戈蒂埃太太写了一封匿名信，告诉中尉说那小寡妇有性病；然后，她就去勒格里太太服装店，定做了一条时下流行色的连衣裙，一条毛料运动型连衣裙，一套粗花呢套装，一套中国绉绸套装，并配了多件宽下摆紧腰衫，还做了一件灰绿色贴兜的短大衣。为了偿付这些花销，税务员只得动用为交税积攒的一部分款子，但也并没有因此而过分惊慌。年年如此，节余下来的钱，不到八月份就全用光了。只不过他注意到，今年比往年净光得更早。本来期望他妻子做了那么多衣裙，至少支撑一年，没承想，刚过了一个月，她又买了半打丝衬裙，四件绸睡衣，六条绸短裤，六件绸乳罩，两条上胶的丝贡腰带，十二双长丝袜，两双高跟拖鞋，粉红色和白色各一双。

十月份的一天傍晚，税务员离开办公室，面带痛苦的表情。他刚踏上拉博纳贝勒
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 广场，就开始下雨了。四周商店的灯火，映得广场通明透亮。税务员走向坐落在格朗大街拐角的邮电局大楼，在邮筒前停下脚步，从兜里掏一张长方形的绿纸，反复看了好几遍上面的地址。这是寄给他本人的不加付邮资催缴税款书。他又犹豫了片刻，才将催缴书投进邮筒，再从另一个兜里掏出一沓催缴书，是给其他纳税人的，一并投进邮筒寄出。

雨点越发密集了。税务员额头发烫，观望繁忙的广场：雨伞在人行道上蹿动，汽车在闪亮的街道上放慢速度。在苍茫的暮色中，雨浇湿的城区升起拢音的嘈杂声，在他听来，好似接到催缴书的纳税人的怨艾之声。行色匆匆的路人中，他瞧见一个男人在小跑，外衣领子竖着，认出那是他刚寄了催缴书的糕点铺老板普朗松。他在同病相怜的冲动中，也跑起来跟上普朗松，和对方前后脚进了中心咖啡馆。大厅里有二十来位顾客，有的在聊天，有的在打扑克牌。税务员坐在糕点商身旁，同人家握了握手，有意表示热情。对方并不理解他是何用意，只是心不在焉地问了声好，根本不予理会，而是观看起邻桌的人玩皮克牌
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 。最痛快的纳税人，何必弗先生，就坐在牌桌旁边的一张椅子上，他抽着烟斗，也在观赏牌戏。有这个在纳税上无可指责的人在场，税务员就更加同情那些受杂税困扰的市民的不幸命运了。他向普朗松俯过身去，低声对他说：

“我瞧见您走进咖啡馆，便跑着追上来，是想通知您，我给您发出了一份不付邮费的通知书。请您理解，我给您发通知书，也是迫不得已。不过，您千万不要过分焦虑……”

普朗松显然不悦。他思索了片刻这事儿，然后高声说道：

“怎么，就这样，您给我发了通知书？”

“有什么办法呀？！这是规定，我不得不照章办事，心里可不是个滋味儿。”

接着，税务员又谦抑地补充一句：

“甚至从双重义务上，我都得遵守规矩：我是税务员，同样也是纳税人。”

普朗松并没有抓住这样套近乎所产生的友善机会。况且，即便并不完全怀疑税务员还纳税，至少他也认为这种职务能提供可疑的方便。他转向牌桌，对玩牌的人尖酸刻薄地说了一句：

“好消息！我要收到税务所的催命书啦！”

一句话扫了兴，打牌的人都垂头丧气了，他们用狐疑的目光瞧着税务员，其中有个人问他：

“大概不要多久，我也会收到一份吧？”

对方谨慎的沉默就等于承认。那玩家悻悻地做了个鬼脸。

“是祸躲不过，谁也逃不脱。”

想想这种期限迟早要到，似乎也就容易承受了。普朗松也并非收到催税单就愁眉不展的那种人。不过，两个人都感到了一种压抑的气氛，想也不想就进入戒备状态。周围几张餐桌上饮酒喝咖啡的人，也都应和这两个人的言论，说起各种税多么重，语气都有几分尖刻，但是并不直接怪罪税务员。大家交换看法，你一言我一语，根本就没有税务员置喙的份。责怪是言外之意，再确切点儿说，是不言而喻。他身为税务人员，显然同苛捐杂税脱不了干系。也许只是谨慎起见，大家才没有指名道姓地谴责他。

税务员默默忍受这种不分青红皂白的侮辱。他多想跟这些敌视他的人沟通一下，诉一诉自身作为纳税人的焦虑，表明对这台税收机器的态度，虽然谈不上抵制，至少深感不安；然而，迫于职务的压力，这一切他只能憋在心里。何必弗先生，头仰到后面，双手捧住叼的烟斗，默默地听着身边的人连声抱怨。他的双眼闪着讥笑之火的光芒，时刻都在寻找税务员的目光，希望从中捕捉到他自己思想的形影，或者协同行动的信号。然而，税务员看也不看他一眼，始终不知道何必弗先生送给他的无声的善意。

何必弗先生不甘寂寞。普朗松涉及国家管理混乱的一点看法，何必弗认为更具有颠覆性，恰好给他提供干预的时机。于是，他朝税务员友好地微微一笑，便开了口，慢条斯理，却振振有词，指出税收是国家的生命线，而公民逃避纳税的义务，就势必危害他们自身的利益。他阐明，显然是指向普朗松，就拿糕点生意来说，这只是为了举个实例，要想兴旺，就离不开审慎的税收制度，因为，如果国家没有充足的资金，教堂就得不到维修，最终要倒塌为废墟，而每逢礼拜天，教徒们就不能去教堂了，那么他们又怎么能做完弥撒出来，买一个奶油水果馅饼，或者圣奥诺雷奶油果子饼呢？最后，何必弗先生还赞扬了那些普通税务人员的工作热忱，保障社会机体能良好运转。重新叼起烟斗之前，他又瞧了瞧税务员，面带由衷会心的一笑。

戈蒂埃-勒努瓦无地自容，满脸涨红，冒出了热汗。何必弗先生的同情和支持，给他心中灌满了苦汁。他胸口鼓胀，急欲激烈地反驳，可是话到喉头又卡住了，职业的道德心制止他站起来驳斥：纳税人的这个榜样刚才讲的话完全在理。

在场的人都洗耳恭听何必弗先生的言论。此公有身份地位，大家对他的敬重，也给他的言谈增添了分量；尽管这番话说服不了任何人，但是谁也不会起来唱反调。大厅里肃静下来，有了和解的气氛，普朗松甚至客气地问税务员想喝点儿什么，以此证明何必弗先生没有白费唇舌。税务员却逃避了，举止相当笨拙，怯怯地咕哝着向大家告辞，便起身走开，那姿态很尴尬，双肩集中感到众人带着善意嘲笑的惊异目光。

博纳贝勒广场上还游动着雨伞，税务员便拐进一条冷清的小街。他不顾还下着雨，重温他在中心咖啡馆逗留时细微的场景。险些鼓动他痛斥何必弗先生的那种激愤，他觉得很难用这个人引起他的反感来解释。他猜得出另有缘故，但是，他的敬业精神再次阻碍他深入探究。那些缘故，对他来说，很可能极其可怕，要毁了他的安宁，因而他竭力不再往下想。他以为可以分分心，转向家庭生活的忧虑，结果又从另一端提出了这个问题。入不敷出的窘迫，又让他想起那份催缴书，刚才那会儿投进邮筒，明天早晨就能送达。在夜晚缓慢行进的这一威胁，真是件怪事，不乏讽刺意味。这有点儿像一次偷袭，税务员设置来偷袭自己。他本可以不必投寄，就装进自己兜里，当作通知了自己，不过，他只想争取一个夜晚这种虚幻的暂缓时间。这工夫，他走在一条条漆黑的小街巷中，猛然发觉自己居然希望邮筒投递出现延误，就好像延误了投递，即便这种情况会发生，还可以改变他这处境似的。

他这样一考虑，反倒忽然发现，对于何必弗先生的态度，他的内心何以涌起那种无言的激愤。这个心安理得的人，做事一丝不苟，交税连一天，甚至一小时都不拖延，哪怕制造一个假象也不肯，从不发生意外拖欠的情况。他几乎总是按时缴纳税款，不像绝大部分纳税人那样，情愿将催缴的威胁置于脑后，也就是说，这类遗忘可能包含的风险，他无不避而远之。“义务”的概念，纵然是纳税的义务，在税务员的思想里，是同诱惑、犹豫、反复、风险等意念分不开的。税务机关并不要求立即完税，这就在一定程度上让纳税人自主掌握自己的钱包，这是一段考验的时间，在考验期间，纳税人就可能干出冒失的事儿，挪用了税款，花费到坏的事物上；当然，纳税人也可能战胜种种诱惑，不折不扣尽了纳税的义务。何必弗先生单凭立即完税的行为，就逃避了这类严峻的考验，也就是说仅仅部分履行了他的义务，而且是最微小、最可忽视的部分。

“猪猡，”戈蒂埃-勒努瓦喃喃骂了一句，“我早觉察出来了。我始终认为，这个人并没有尽到纳税人的义务。”

这工夫，他走出小街巷，望见了威尔逊
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 林荫大道的路灯。路灯照见他的住宅，那幢用烧结砖砌成的墙体单薄的小楼。

第二天早晨，税务员同妻子正吃早饭，邮差送来了催税通知书，他拆开来，以平淡的口气说了一句：

“我收到通知书，要求我十一月一日之前交齐税款。”

“通知书？”妻子惊诧地问道，“怎么，谁寄来的？”

“税务员……今年，我迟迟未交……”

“什么？你给自己寄了一份通知书？干傻事儿。”

“我不明白为什么我就不能给自己寄通知书。你不会认为，我应该利用职务之便，特殊优待自己吧？我是纳税人，同别人一样。”

戈蒂埃-勒努瓦两眼放射自豪的光芒，又重复一遍：

“同别人一样。”

妻子只是耸了耸肩，认定自己猜中了丈夫的心思：通过邮局寄来这份通知书，不过是找个借口，好劝诫她花钱要节省，限制一点儿。于是，她摆出架势，准备恭听训诫，不料丈夫却没话了，她便出于怜悯，打破了沉默：

“我做衣服，钱花多了，花得太多了。我要请你原谅。”

“哪儿的话！”税务员表明态度，“人总要穿衣服。你这钱一点儿也没有花在不正当的地方。”

戈蒂埃-勒努瓦太太叹了口气。丈夫被她的懊悔感动了，要去上班之前，还深情拥抱了她。家里只剩下她一人了，她就兴致勃勃，快速推进昨天开始的准备行装。约莫上午十点，她爬上临街窗户的窗台，正对着威尔逊林荫大道，等到辎重队那名中尉骑马经过窗下，她就一只手拎着旅行箱，另一只手托着帽盒，纵身跳到他身后的马屁股上。这对男女当即用四脚猛踹马肚子，飞驰奔向东部省份的一座偏僻军营。从此，南吉库尔城再也没人提起戈蒂埃-勒努瓦太太了。税务员中午回家，看到一张字条，得知妻子随人私奔了：“我随同我心爱的人走了，永远不回来了。”

那天，以及随后几天，他总是痛哭不已，吃不下去饭，也睡不着觉，人开始消瘦，头脑极度困乏，出现各种各样怪念头。他以为妻子被税务机关带走了，便责怪税务机关事先根本不通知，就扣押他妻子抵偿欠税。他写了好几封信，向他本人，税务机关的代表抗议这种做法。然而，他又一次次给自己写回信，说已将此事转呈主管部门审理。他并不满意这种含糊其词的答复，便决定到税务所拜访税务员。一天早晨，九点钟之前，他就到了税务所，直接走进一间小屋，通常就是在这里，他接待请求延缓交税的纳税人。他摘掉帽子拿在手里，坐到为来访者预备的椅子上，隔着一张办公桌，面对税务员坐的清漆扶手圆椅，这样说道：

“税务员先生，关于十月份扣押我妻子抵偿税款一事，我给您写过三封信抗议。我研究了您的回复之后，认为有必要同您面谈一次，以便澄清我这件事。请注意，对于问题的实质，我没有丝毫异议。我毫无碍难，自然而然地承认，税务机关有权罚没我的妻子。我强调这一点，税务员先生，不希望引起别人怀疑我以法官或者批评者自居。自不待言，我从前深爱，现在依然深受我的妻子，但是，不管怎样，我决不会产生逃避税务机关这种新规的念头。只要是税务机关的决定就足够了，我无意探问是基于什么理由。纳税人，如果跟税务机关争夺他们妻子的支配权，那么他们也同样可以拒绝拿现金交税，那样一来，我们会走到什么地步啊？要知道，我在这件事上所抵触的，再重复一遍，不是税收的性质有点儿特别，而是没有遵循合法的程序。按说，税务员先生，这是您职权范围内的事，我却没有收到须付邮资，或者免邮资的任何通知书，没有通知我到纳税窗口交付我的妻子；在抵税扣押之前，也没有派执达员来下达强制执行的命令。且不说这种做法损害了我这纳税人的信誉，我的感情生活也遭受了严重破坏。如果按照正规程序办理，接到通知后，还允许有一段正常的期限，那么我还能多享受几周我妻子的温柔。然而，再说一遍，这份通知书，我没有收到。显而易见不合常规。因此，税务员先生，我冒昧希望，我要求有关部门予以纠正，您不会认为我是无理取闹。”

这番话讲完，戈蒂埃-勒努瓦站起身，将帽子放到座椅上，随即走到桌子另一边，坐到税务员的扶手圆椅上。他略微思考了一下，才以调解的口吻回答：

“亲爱的戈蒂埃-勒努瓦先生，这件事的整个过程中，我不否认有违反常规的地方。究其原因，是一时疏忽，还是知错就错呢？只有通过调查，才有可能认定。您有权要求调查，不过，我还是恳请您不要提出来。调查复杂得很，会给我们税务机关造成无穷的麻烦，这就可能损害其权威性。反对派的那些报纸，时刻准备制造轰动的丑闻，不失时机抓住这个事件大做文章，而这种情况，戈蒂埃-勒努瓦先生，您尽纳税义务的爱国主义，总不会任其发生吧。话又说回来，您从中又能捞到什么好处呢？我知道，您有权希望妻子被还回来，再陪您五六周时间。不过，您十分清楚，这类事件处理起来有多慢，恐怕需要几年，甚至几十年，才会有个结果。等到那时候，妻子即使回到您身边，您别忘了，只为待上几个星期，她很可能老得不成样子，满脸皱纹，牙齿掉光了，肌肤呈暗灰色，头发也剩不下几根。何必呢，记忆中留下一个年轻美丽的妻子不是更好吗？算了，您是明白人。何况，您是公务员，喏，要做出表率，拿出税务人员的那种勇气。对了，我要对您说，您上封信所指出的，税务机关容忍了何必弗先生和您本人之间的不平等待遇，在我看来，您的话很有道理。确实如此，何必弗先生履行纳税人义务的情况十分糟糕，我感谢您提醒我注意这一点，我这就着手整顿。”

税务员离开座位，拿起撂在对面座椅上的帽子，挂到衣架上，谈话到此结束。

第二天早晨，何必弗先生来到税务所，手上拿着一张纸，情绪显得挺激动。税务员接待他比往常客气，和蔼地问他来此所为何事。

“简直莫名其妙，”来访者回答，递上他那张纸，“我收到一份通知书，要求我在今年十一月十五日之前，到税务所营业窗口交纳我的妻子。这事只能是搞错了。”

“别急。这头一份通知书，须付邮资吗？”

“不，免邮资。”

“那就完全合乎程序了。”税务员说道，面露平静的微笑。

何必弗先生一时瞠目结舌。过了半晌，他才终于结结巴巴地说：

“这事儿，天下奇闻！还征收……我老婆！你们没这个权利。”

“没法子的事，这是税务机构的新规定。唔！我知道，这很难，非常难啊。”

“我还是返不过神儿来，”何必弗先生说道，“征收我老婆！为什么呀，偏偏征收我的？”

“唉！也不只是您一个人必须做出这种牺牲。还有别人呢，今天早晨，也都收到了通知书。我本人，妻子还不是已经交付了？真是苦不堪言啊。可是，怎么样呢？什么事儿都得认了。我们生活的世道非常残酷。”

“可这毕竟匪夷所思，”何必弗先生说道，“是的，匪夷所思！我纳税始终那么按时……”

“恰恰是这个缘故，何必弗先生。税务部门了解您非常准时，就毫不犹豫把您列进第一批。至于这一次，如果让我给您个忠告的话，您就别太急着交纳了，要好好利用给您的期限。”

何必弗先生摇晃着脑袋，呆在那儿若有所思。这件事，他已经觉得不那么荒诞了。税务员做出了表率，还肯定其他纳税人也要经历同样的考验，这就使得他再看拿妻子交税的念头，几乎是可以接受的了。再想想他做出多么伟大的牺牲，他自己都深受感动，不由得自我赞赏起来，一股英雄豪气的热流涌上面颊。总之，干脆直说了吧，他老婆脾气很坏，从来就没有漂亮过。他嘴上不承认，内心深处巴不得放弃呢。同税务员握手告辞时，他还有点儿夸张地叹了口气。

“就得鼓起勇气来。”税务员说道。

“我会尽力而为。”何必弗先生应了一句，便离去了。

他下坡踏入勒菲纳
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 街，边走边好奇地遐想，受这种新措施打击的纳税人，可能会有什么反应。何必弗先生信步走在街头，并没有看出任何异常的现象。傍晚时分，在中心咖啡馆的顾客中间，有六七人同样接到了通知书，纷纷尖刻地指责税务机构太残忍，何必弗先生当然听到了，但明显感到大家的调门都很低沉。全场的气氛，占上风的不是激昂的反抗，而是大发怨艾的诉苦。这些男人喝酒比往常多，到了该吃晚饭的时候，好几个人都醉得东倒西歪。糕点铺老板普朗松去年死了老婆，他力图鼓动纳税人奋起反抗，可是徒费唇舌。他对五金店老板佩蒂说：

“您总不至于真交出您的老婆吧？”

“只得按规定办。”佩蒂回答。

“只得按规定办。”其他人也随声附和。

十一月十五日早晨，税务所门前排起长队，有三十来对夫妇，每个纳税人分别挽着要交纳出去的妻子，一张张脸上的神态痛苦而又无可奈何。他们都不大说话，只是夫妻间低声许着最后的诺言。营业窗口里面，税务员由一名文书协助，正在将一个个妻子征收入国库。一块矮隔板将屋子隔成两小间。文书伏在一大本登记簿上，记录每对到窗口办理的夫妇的主要情况，再开一张收据。税务员则让这名纳税人的妻子进入隔间，并将收据交给丈夫，对他讲句同情的话便打发走了。这些女人成为国库财产，默默无言，挤在闲人不得入内的小间里，望着进来登记的纳税人，他们的妻子逐渐扩大了这群沮丧女人的规模。




约莫十一点钟，一辆小轿车被聚集的人群阻挡，在税务所的门前停下。真是天缘巧合：税务部长由他的办公室主任陪同，前往他作为议员的选区，正好经过南吉库尔城。他从车里向外张望，看到一个税务所的门前聚了这么多人，未免惊诧，特别想问明情况。

税务员大大方方接待部长和他的办公室主任，他表示歉意，只能在一大群纳税人中间接待他们，随即又微笑着补充道：

“然而，我岂敢为此而遗憾。这是税收的盛况。您瞧，部长先生，我已经征收了二十五名妻子。”

部长和办公室主任面面相觑，不胜惊讶。税务员回答询问，详细解释了他们渴望了解的情况。

等他讲完，办公室主任俯到部长耳边，低声说道：“你是个地道的疯子。”

“嘿，嘿！”税务部长笑道，“嘿，嘿！”

他怀着极大的兴趣审视这些被征收的女子，打量几个最漂亮的，心想她们也许能给国家带来可观的收入。有一个情况没有逃过他的眼睛：她们当中大部分，基于水性杨花的天性，应征抵税还佩戴上她们最好看的首饰。部长思索良久。办公室主任在一旁静候，已然明白部长头脑里转悠什么，他只是注视那几对夫妇，见他们耐心地等待部长视察的这段插曲结束，好到窗口交割。

“全是老实厚道的人，多守纪律，真令人赞叹！”办公室主任说道。

“确实如此，”部长喃喃说道，“甚至令我十分震惊。”

两个人不约而同地交换了一个意味深长的眼色。然后，部长热情地同税务员握手，最后又瞥了一眼那些籍没的妻子，这才又上了轿车。

这个值得纪念的日子过后两天。戈蒂埃-勒努瓦便晋升为一级税务员。税务部长虽语焉不详，却提到了一个庞大的计划，税收体制可能要进行一个革新。不料，战争爆发了。




七里
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 靴



热尔曼娜·比日来到拉里松小姐的住宅，在老小姐挑剔目光的监视下，“彻底清扫”房间，干了两个钟头，四点钟才离开。正值十二月份，这两天上冻了。她身穿的大衣棉毛混纺，非常单薄，而且磨旧成了薄片，跟没穿似的。寒冷的北风吹透大衣，就像穿透铁丝网，恐怕还吹透了热尔曼娜的身子，要知道，她身体单薄如她的大衣，只有皮包骨。她就是一个淡淡的影子，小小一张脸布满愁云，穷苦和卑微到极点的一类人，宛若命运的一种施舍，只因他们所占的位置极小，才得以生存。她走在街上，那些男人对她视而不见，女人也难得瞥她一眼。开店铺的记不住她的姓名，差不多只有用她干活的人才认识她。

热尔曼娜沿拉马克街匆匆上坡，走到蒙塞尼街的拐角，碰见几个从斜坡上跑下来的小学生。学校刚刚放学。学校门前，通向蒙马特高地的宽大石阶脚下，放学的孩子还聚在一起，吵吵嚷嚷。热尔曼娜停在保尔-菲瓦尔街街角，眼睛搜寻她的安东尼。几分钟的工夫，学生疏散开，分流到各条街道，热尔曼娜没有找见自己的儿子，未免担心起来。过了一会儿，学校门前就只剩下五六个孩子了，正在聊体育。他们回家要走不同方向，也就迟迟没有分手。热尔曼娜走过去，问他们认不认识安东尼·比日，刚才看见他没有。这伙孩子中最小的，年龄跟安东尼相仿，他摘下制帽，回答道：

“比日吗？对，我认识。我没有看见他回家，但是我知道，他跟弗里乌拉一起，是最先出校门的。”

热尔曼娜又待了几分钟，不禁失望，掉头往回走。

正是这时候，保尔-菲瓦尔街的另一端，安东尼望着焦急等待的妈妈，感到一阵揪心，全怪自己。他躲藏在这群伙伴中间，高声责问自己，究竟应不应该加入他们。

“随你的便，”弗里乌拉冷冷地回答，“谁害怕了，随时都可以撤出。你就不再是我们这伙的人了，就这么简单。”

安东尼没话说了，便留下来。他可不愿意被人视为胆小鬼。再说了，他也特别想留在这一伙里，尽管头领有时专横得让人受不了。弗里乌拉这小子棒极了，个儿头并不比安东尼高，但是身体壮实，很有活力，还是个天不怕地不怕的角色。有一回，他痛哭了一个大人。这不是瞎编的，诺丹和罗杰亲眼所见。

这个小帮派，此刻有五名小学生，正等着第六个成员，那个于什曼就住在这条街上，他回家去放下书包，也存放伙伴们的书包。

于什曼一回来，小帮派人就齐了。安东尼还怏怏不乐，恋恋不舍地望着学校，想着母亲回到巴什莱街的家里该多么焦急。

弗里乌拉猜出他为什么犹豫不前，便使出一妙招，派他去执行一个需要机灵点儿的任务。

“你去，侦察一下敌情。我要看看你能干点儿什么。不过，要当心，这任务可有危险。”

安东尼一阵自豪，脸都涨红了。他沿着柳荫街的坡道往上跑，停在了第一个十字路口。天色向晚，行人稀少了，总共全算上，也只有两个老太婆和一条流浪狗。安东尼返回，报告执行任务的情况，言简意赅：

“我没有遭遇袭击，但是，圣万桑街那边，好像有可疑迹象。”

“我知道是怎么回事儿，”弗里乌拉说道，“我已经采取了防范措施，现在，出发。大家排成一溜儿，跟在我身后，顺着墙根前进。没有我的命令，谁也不能出列，即使我遭受攻击。”

金发的巴朗干，年龄很小，个头儿又小。他第一次参加这种征伐，情绪显得异常激动，想问问东安尼，前面会遇到什么危险。他受到弗里乌拉呵斥服从命令，就回到队列，再也不出声了。他们沿路上行，走完了柳荫街，没有发生意外情况。不过，有好几回，弗里乌拉命令他们卧倒，趴在冻冷的铺石路上，但是并不说明窥伺他们的是什么性质的危险。而他本人，则像传说中的统帅，临危不惧、挺立在那里，双手拳成望远镜状，放在眼睛上，仔细观察四周。谁都不敢讲一句话，但是都觉得他有点儿太装模作样了。而且，经过科尔托街时，他还两次打了弹弓，同样认为没有必要向伙伴们解释。到了诺尔万街十字路口，这小帮人停下来，安东尼觉得可以趁机问问头儿，科尔托街出现了什么状况。

“我还有正事儿要干，没工夫闲聊，”弗里乌拉冷淡地回答，“这次出征，我要负责任。”接着他又补充道：“巴朗干，去给我侦察，一直到加布里埃尔街。要跑步去。”

天几乎完全黑了下来。小巴朗干心里胆突突的，还是跑步去侦察。在等他返回的工夫，头儿从兜里掏出一张纸，皱起眉头查看。

“天哪，闭起你们的嘴，”他对大声交谈的于什曼和罗杰说道，“没看见吗，我在思考，嗯？”

没过多一会儿，就听见巴朗干大步跑回来，木底鞋踏着路石呱嗒呱嗒山响。他这趟侦察，没有发现任何可疑情况，还十分天真地如实报告了。这就违反了游戏规则，表明缺乏渲染夸张的意识。弗里乌拉很不满意，拉着伙伴们为证，说道：

“我指挥过多少行动，不过，像他这样的笨蛋，我还真从未见过。”

他这种指责，伙伴们都完全理解，认为站得住脚，但是他们各有各的理由怪他，对他的话就全无反应。全场沉默片刻，安东尼说道：

“他什么也没有看到，就照直讲了。我不明白干吗要责怪他。”

于什曼、罗杰和诺丹都高声表示赞同，头儿不免有点慌神儿，说道：

“怎么着？如果什么都实事求是，那就没法儿干什么了。”

安东尼内心里也承认这话说得对，自责损害了头儿的威信。他尤其感到羞愧的是，自己维护了平庸的意识，却反对杰出的想象力，而这种想象力，似乎恰恰构成了英雄行为的基础。他本想当众认错，可是刚一开口，弗里乌拉就冲他开火了。

“闭起你的嘴！你入伙来，就鼓动大家违反纪律，最好还是回到你老娘身边去。就因为你，行动已经耽搁了一刻钟。”

“那好吧，”安东尼反击道，“我不想拖累你们了。我不是你们一伙的了。”

安东尼说着，径直朝加里布埃尔街走去，巴朗干随他一起走了。其他人还犹疑不决。诺丹和于什曼终于决定追随分离分子，不过仍与他们拉开一段距离。罗杰也渴望加入他们一伙，又不敢同头儿公开决裂，就慢腾腾地移动脚步脱离，仿佛等着他的样子。弗里乌拉最后一个挪动脚步，边走边嚷嚷：

“一群乌龟王八蛋，你们自己折腾去吧！我辞职不干了，不管你们啦！有你们想到我的那天！”

这帮孩子，分成四股，头尾拉开了百十来米的距离，向这次征伐的目的地移动，即爱丽舍-美术学院街两个拐角之间那一段。那条小街很昏暗，夹在两面高墙之间，街面冷清的程度不亚于蒙马特的顶峰。

眼看要到地方了，安东尼和巴朗干步子慢下来，分离的这伙人，像手风琴拉开后合拢那样，又逐渐靠近了。在小街的第一个拐角处，路面被一道深沟截断。这是最近两天才开始的工程，前天他们第一次出征到这儿时，还没有一点儿迹象呢。这道障碍令人恐惧，这个帮伙本来可以利用它来搞一次行动，可惜现在他们已经解散了。沟上搭了一块狭窄的木板，木板两边拉起绳子作为护栏，行人必须通过木板过街。通过木板时，安东尼很想俯身看看深沟，但他没有停下脚步，就怕有人怀疑他想等待其他人。

有几步远的一家旧货店前门，六个小学生又聚到一处。这家铺子店面很窄，油漆仿佛刮掉了似的，没有招牌店号。反之，橱窗里倒是戳着许多牌子。最大的那块字牌写着“行家良机”，另一块字牌写着“本店仅对富人赊账”。每件物品都附有史料说明，写在长方形的硬纸板上，其真实性颇为可疑。“奥尔唐斯王后
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 的乡居书案”，其实就是厨房用的松木小桌，已被漂白水严重腐蚀；还有杜·巴里夫人
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 的咖啡磨，马拉
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 用过的肥皂盒，大脚贝尔特
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 穿过的拖鞋，菲利克斯·福尔
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 戴过的圆顶礼帽，波玛雷女王
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 用过的烟斗，签订《坎波弗尔米奥
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 条约》用过的自来水笔，还有其他各种货品，无不拥有同样显赫的来历——甚至一个足球皮囊，也注明为“让娜女教皇
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 专用的阳具”。这些小学生并不懂得古董旧货市场的奥妙，毫不怀疑这家旧货店搜罗来的这些小遗物。签订《坎波弗尔米奥条约》的那支自来水笔，他们稍微觉得有点蹊跷，然而，有关这个著名条约，他们掌握的知识也很不确切。尤其是，他们哪里想得到，一个商人的买卖，还可能弄出这么多名堂。商家手写的所有这些说明书，必定真实可靠，如同印刷品那样真实可信，能够保证是真品。然而，他们组织这次征伐，不是为了观赏这些历史纪念品。引起这些孩子强烈兴趣的，只是摆在橱窗正中的一件东西，那是一双皮靴，旁边也有一块字牌，写着“七里靴”。而并列的《坎波弗尔米奥条约》，以及马拉、菲利克斯、富尔、拿破仑、路易-菲利普
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 这些历史名人，赋予了这双靴子一种几乎毋庸置疑的威力。这六个孩子也许并不真正相信，他们哪个只要穿上这双靴子，就能一步跨出七里远。他们甚至怀疑，小拇指的故事也不过是个童话，但他们没有把握，就很容易连猜带蒙。为了不太离谱，或许是为了免得在现实中碰壁，他们假定随着时间的推移，七里靴的功能衰退，或者完全丧失了。不管怎样，这双七里靴是真的，则是毫无疑问的。来自历史，店铺里所有物品都在证明这一点。再说了，这双靴子漂亮得出奇，比起放在橱窗里的其他那些又寒酸、又丑陋的物品，就更显华丽得惊人了。黑色漆皮靴，皮革特别细软，尺码也正适合他们这么大的孩子，衬里的白色毛皮翻出靿口，形成雪白的镶边。这双靴子弓形线条优美高贵，让人有点儿望而生畏，而白色毛翻边，又平添了一种柔情任性的雅致。

安东尼和巴朗干先到，就站在靴子对面，鼻子顶在橱窗玻璃上，眼睛看直了，顾不上说两句话。他们心驰神往，痴迷得几乎无以言表，就好像做着美梦，又不时有点儿痛苦地意识到等待着自己的生活。安东尼幻想穿上了七里靴，开始一场奇妙的经历，进入心潮澎湃的迷离状态，可是一想到他母亲，想到母亲独自回了他们住的小阁楼，他就浮出梦境，一时间感到痛悔，看一眼等待他的生活，就在他身处的橱窗这一边，这现实生活，在这寒冷的冬夜，相距如此之近，显现在他的嘴在玻璃窗上留下的一小圈哈气中。

两个孩子瞧见，靴子后面不时闪动店家的身影，这些珍奇物品的主人。店里和橱窗一样，由一根电线吊着的灯泡照亮，没有灯罩，昏黄的灯光中，无法真切分辨陈列的货品。

从店外所能观察到的情况来判断，店家是个矮小的老头儿，一张圆脸非常平滑，没有皱纹，也没有突起的部位。他穿着外套，扣得严严实实，衬衣的硬领高高立着，下身穿一条西服短裤，干瘦的腿上紧紧裹着自行车运动员穿的长袜。店铺里只有他一个人，但时而能听见他那尖厉的声音，总是气哼哼的。有时他躁动起来，就踏着地板走来走去，急了还真的连蹦带跳。不过，绝大部分时间，他就坐在电灯泡下面，面对着一只大鸟的标本：那无疑是一只鹭鸶，人和鸟交谈，争论得很激烈。巴朗干甚至确定地看到，那大鸟还动呢，冲着那老头儿摆出很凶的姿态。在收藏七里靴的地方，什么情况都有可能发生。

这个帮伙重又聚齐了，紧贴着橱窗站成一排，多少双眼睛全盯住那双靴子。弗里乌拉隔着三步远，站在队列后面，注视着那几个人，冷嘲热讽地自言自语：

“他们也只能眼巴巴地看着靴子，如果愿意，就一直看到明天早晨。究竟谁，谁觉得好笑呢，还不是我呀。就因为我，原本有个行动计划。现在好了，没有头儿了，没有计划了，什么都没有了。”

安东尼的反抗行为带走了所有人，他不可能听不出来，这番话是特意冲他来的。他觉得充耳不闻，以沉默应对，应该是明智的，但这还不够。他很想有所作为，做出英雄的壮举，方能表明在所有人当中，他才配穿这双七里靴。站在他这一边的伙伴们，似乎也期待他心中打算的这种回击。罗杰和巴朗干满怀希望地注视他。他的心怦怦直跳，不过渐渐地，他坚定了自己的决心。终于，安东尼离开队列，扬头从弗里乌拉面前走过，瞧也不瞧他一眼，径直奔向店门。大家目送他，都流露出赞佩的神情。

店门上的玻璃破了两处，门里挂了一块床前脚垫遮挡住了。垫子上贴了一张标签：“巴格达窃贼的地毯”。安东尼非常激动，他按下门把手，怯生生地推门。可是，他从门缝看见的场景，听到的声音，让他愣在了门口。店家立在店铺中央，手握成拳头叉在腰上，眼珠闪闪发亮，面对着大鸟的标本，正操着发脾气的小女孩声调说话。安东尼听他尖声嚷道：

“喂，您怎么也得坦率一点儿，表示自己的见解呀！您总是含沙射影，这种方式到头来会伤害我！再说了，我也不接受您刚才摆出的理由。您的资料，拿给我看看，您的证据，拿给我看看。嗯？先生，您没话讲了吧？什么？您再说一遍！”

老店家摆出倾听的姿势，保持一种傲慢的沉默，如苹果一般平滑的小圆脑袋缩进脖腔里，只有耳朵以上部位露出了高高的硬领。他抿着嘴唇，不时瞥一眼大鸟，一副凌辱嘲笑的神态。猛然间，他一步跳到大鸟跟前，用拳头敲敲鸟喙，高声嚷起来：

“不许这样讲！无耻滥调！您这是污蔑王后！关于伊莎珀·德·巴维埃尔
 


[35]




 的身世，我了如指掌，您听明白了吗？了如指掌！”

说到此处，他开始围着大鸟的标本转悠，嘴里继续咕哝着，还怒不可遏地挥动拳头。正在转悠的时候，他偶一抬眼，瞧见了微开的店门前安东尼的身影。他狐疑地打量一阵，突然肩头收拢，头往前倾，大步向孩子奔去，势欲出其不意地逮住他。安东尼赶紧关上店门，向伙伴们一招手，发出让人闻声色变的危险信号。

这个帮伙似乎在他的指挥下重新组织起来了，大家紧随其后，急于问他出了什么情况，他们跑出十多米远才站住。事起突然，弗里乌拉头一个反应也是要后撤，但马上又稳住神儿，独自停留在七里靴的对面。

那店家撩起门上的垫子一角，鼻子顶在玻璃窗上，窥视街道的动静，尤其注意安东尼那伙人。那些小学生也偷眼看他，小声叽叽咕咕说着话。那店家放下垫子，遮住看不见了。就在这察看的工夫，弗里乌拉壮着胆子独自留在橱窗的灯光里，他转向那几个或许要组成帮伙的人，鄙夷地说道：

“你们何必逃掉啊？他又不会吃了你们。这倒也是，没有头领了，就是乌合之众。有的人逞能，装模作样想要进去，可是临了，还不是溜之大吉。我呀，我就在这儿瞧热闹呢。”

“谁也没有阻拦你进去啊，”于什曼回了一句，“你要是有能耐，那就去呀。”

“当然了。”弗里乌拉说道。

他说着，就朝店门走去，毫不犹豫，猛劲一推，店门就大敞四开，他正要跨步进去，却恐惧地号叫一声，急步退后。一只比他还大的鸟儿，从门后跳出迎上来，一声怪叫，有点儿像人声了。

一伙人四散而逃，弗里乌拉也拔腿飞跑，顾不得往后看一眼。那老人抱着大鸟儿，冲到门口，又尖厉地叫了一声，吓得小学生逃得更快了，这才回到店中。

弗里乌拉像射出的子弹，在街道拐角追上了这个帮伙。没人想着还有深沟，一刻钟之前，他们是通过跳板才过来的。深沟离拐角仅有三米。罗杰到了沟边才看到，想要收住脚步，但是挡不住后边的人推拥，更有弗里乌拉冲到，劲头那么大，将几个在沟边极力想站稳的人统统撞进沟里，他自己也跟着跌了下去。这道沟近两米深，冻土跟石头一般坚硬。

热尔曼娜生上了炉子，为了节省，她就保持着小火，等待安东尼回来。房间不大，但朝向不好，很难烧暖和。顶楼天窗关不严，钻进来一阵阵冷风。一刮起北风，就能听见风呼啸着，通过房顶和灰泥木条薄薄的斜面隔层之间的缝隙。屋里摆放着两张小铁床、一张柳条轻便小桌、一张木椅、小铁炉子，还有几只肥皂货箱，这便是全部家具。热尔曼娜·比日坐在小铁床上，身体和头脑都木然不动，眼睛凝视着拨暗了的煤油灯。

看看时间，已经六点半了，她担心起来。安东尼知道妈妈等着他，从来不晚回家，就在今天中午，她还告诉儿子，她五点之前就能到家。她几次出屋，到楼梯口，希望听到儿子的脚步声，焦急的等待减少一分钟也好。最终，她干脆房门留了一条缝儿。然而，有人喊她的声音，她却是从窗户听见的，那是女门房叫她，从下面烟道似的窄小院子传上来的。“喂，比日！”女门房喊道。每逢有女士来找清洁工，要热尔曼娜去，女门房不想爬七层楼到她的陋室，总是这样喊她。

门房里有位警察，在同男门房聊着天等她。热尔曼娜一瞧见警察，就明白安东尼出了事儿，心慌得浑身抽搐了一下。她走进门房，迎接她的是一阵饱含同情的沉默。

“您是安东尼·比日的母亲吧？”警察问道，“您的儿子出了点儿意外。我看不太严重。他和另外几个孩子掉进了安管道挖的沟里。沟有多深，我不清楚，可是天气这么冷，泥土冻得非常坚硬，他们都跌伤了。您儿子送到了布列东诺医院。您也许能想办法，今晚去看看他。”

热尔曼娜出门来到街上，从鼓鼓囊囊的罩衣口袋里掏出钱包和手帕，再脱下罩衣，卷起来夹在腋下。她头一个念头是乘出租车，转念一想，车费花在安东尼身上更有用。这段路她走着去，身上既不觉得冷，也不感到累。她十分心疼，但是毫无怨恨，想到安东尼，想到他们在小阁楼上的生活，算一算这几年幸福的账，她就觉得自己摆脱真正的苦命，不免有了罪过。到了该向她算账的时候了，这场灾祸，把一切拉回原本的境况。

“迟早要出事儿，”她心中暗道，“这几年我太幸福了。”

她到了医院，被带进一间候诊室，已有四女三男坐在里面，聊得正欢。

她一听就明白，自己面对的是其他几个孩子的家长。而且，她还认出了弗里乌拉太太，一个肌肤黝黑的小个子女人，长得一副凶相，在拉梅街经营一家食品店，热尔曼娜去店里买过东西。有那么一瞬间，她渴望融入进去，了解一下出事的情况，但是，谁也没有注意来了她这个人，唯独弗里乌拉太太用不大友善的目光，打量了一下这个没穿大衣，没戴结婚戒指，亦即没有丈夫的女人。

热尔曼娜走到一旁坐下，听他们说话，没有得知一点新情况：所有这些人，看起来并不比她了解的多什么。

“怎么会发生这种意外？我实在不明白。”诺丹的父亲问道，这个年轻人穿一身地铁售票员的蓝色制服。

“是我丈夫头一个得到这个消息。”弗里乌拉太太故意提高嗓门说话，好让热尔曼娜听见她不是单身女人。“他还要去车库，想开车送我，我就对他说：‘别管了，我乘出租车去。’他得留下照看店铺啊。”

接着，大家轮流讲述都是怎么得知出了意外的。热尔曼娜留心听了几分钟，就足以了解等在这里的几位家长姓什么。她常听安东尼提起，很熟悉这些姓氏。她怀着钦佩和敬意，打量诺丹家、于什曼家、罗杰家的这些人。他们与安东尼的伙伴们同姓，这让热尔曼娜产生亲近之感，尽管她心里清楚，她和他们之间有距离：这些人夫妇成双，有正经职业，有亲戚，有公寓套房。而且，他们对她仍然视而不见。不过，她非但不怨他们，反而感谢他们的谨慎态度。只有弗里乌拉太太有点儿令她畏惧，她觉得那敌视的目光有时会落到她这瘦弱的身子上。她隐约窥见了这种敌视的缘由，如果不是担忧的心情妨碍自由思考的话，那她不难参透这内中的奥秘。她饱经风霜，深谙人情世故，早就看透了，一些像弗里乌拉太太这样社会地位高的女人，不大喜欢落到和穷女人平起平坐的境遇。拉梅街食品杂货店的这位老板娘，觉得这有损于社会结构的一种美学感受。这种同舟共济，和一个显然未婚生子的女人同舟共济，让她心中产生一种毒化的疑虑。她身为老板娘，还拥有汽车，怎么还能相信社会阶层的功能？不过，她还是搭起讪来：

“您呢，太太，想必您也是为这件伤心的意外事来的吧？”

“是的，太太，我是小比日的妈妈。安东尼·比日。”

“哦！哦！安东尼·比日，一点儿不错，我听说过。那孩子，仿佛魔鬼附了身。想必您也听说过他吧，诺丹太太？”

“是的，罗贝尔向我提起过。”

“啊！我怎么跟您说来着？别人也对您这样讲。他真是个调皮鬼。”

“不对，不对，我向您保证，安东尼是个听话的孩子……”热尔曼娜申辩道，但是弗里乌拉太太不容她讲下去。

“也许本质并不坏，可是缺乏管教，像许多孩子那样。”

这次事故，终于找出一种解释，归咎于一个人，几位家长就感到轻松了，于是他们提高嗓门，交换看法，该如何教育孩子，尽管泛泛而论，但是相当明确是在指向热尔曼娜·比日的情况。父母在担心中，对自己的儿子都无比宽容，不幸的事故便标榜他们孩子的无辜，他们都深信不疑，安东尼是始作俑者，带坏了他的同学。

“我丝毫没有责备您的意思，”弗里乌拉太太说道，“在这种时候，我哪儿有心思责备别人呢？不过事实终归是事实。必须承认，如果您看管好了这个孩子，也许今天我们便不会落到这种境地。祸已经闯下了，现在说来，我只有一点希望：您能从这个事件中吸取教训，我的姑娘。”

另外几位母亲见弗里乌拉太太出头，拉她们作证，并以她们的名义讲了这番话，都觉得挺有面子，也都轻声赞佩这套说辞。热尔曼娜靠帮佣为生，习惯了这类训斥，这次听了也不反驳，但是受不了所有人都盯着她看，只好垂下脑袋。这时，一名女护士走了进来。

“诸位请放心，”女护士说道，“没有任何严重的情况。刚才大夫给他们检查了，只是摔伤了腿和胳膊，还有擦伤，都无大碍。几周时间就能痊愈。不过，摔得还是挺重，他们的情绪有点低落，今天晚上最好不要探视了。到明天就没有问题了。诸位明天下午一点钟来吧。”

五个孩子住进一间方形的小病房，同病房的还有三个受伤的孩子，和他们年龄相仿，住院已经第三周了。

安东尼的病床夹在弗里乌拉和于什曼之间，对面则是床位紧挨着的罗杰和诺丹。头一个夜晚折腾得挺厉害，而第一个白天同样很难熬。伤处还很疼痛，又引起发烧，他们都不大说话，也不怎么关注病房里的情况。父母第一次来探望，他们并不特别高兴，也不大激动。安东尼则不然，他从昨天起就想见妈妈的面，惦念母亲，担心她在寒冷小阁楼的这一夜，以及随后的那些夜晚，要在忧心忡忡的状态中度过。当妈妈走进病房的时候，安东尼惊恐地看到，她一脸疲惫和明显的失眠痕迹。她理解儿子的担心，头几句话就是劝慰他。

在安东尼病床的左侧，于什曼在呻吟间歇中，才哼哼呀呀回一嘴爸妈的问话，让人不忍问下去。右侧的病床上，弗里乌拉对母亲的态度很暴躁，觉得她那种溺爱很可笑。母亲叫他“我心爱的小天使”“妈妈的小宝贝”，还当着这些伙伴的面，全让他们听去了。护士交代过，头一次探视，时间不要拖得太长，家长们停留也不过一刻来钟就离开了。孩子们到了新环境，一下子脱离了父母的管束，又因为出了这次意外，他们就成了有权利的人，家长们反而胆怯了，小心翼翼，谈话几乎难以为继。热尔曼娜坐在安东尼的床头，就丝毫没有这种拘束之感，不过，她也不敢久留，同其他人一道离开了。

家长们走后不大工夫，小巴朗干就来了。小帮伙跌进管道沟，唯独他安然无恙。他来探视，对大家倒是一种宽慰：他打心眼儿里怪怨这次饶过他的命运。

“还是你们运气好哇，你们几个，都有什么部位摔伤了？昨天晚上，我多希望替你们住院啊。我回到家，有我什么好啊。我父亲已经回去，还特意重新穿上皮鞋，好踢我屁股。整个晚上，我净听他臭骂了，说什么我早晚会进牢房，全骂遍了。今天中午，他又开骂了。晚上肯定也免不了，还得接着骂。他那个人，没有一个星期消停不了。”

“我家也一样，”罗杰说道，“我若是一点儿也没摔伤，那就真正倒霉了，吃不了兜着走。”

如果摔伤的部位不是这么疼痛，每个人都会乐不得待在医院。安东尼可不记得受妈妈责骂过，唯独他，根本不能用事故的这一面来自我安慰。至于弗里乌拉，大家以为他被父母宠坏了，就连他也承认，如果他像巴朗干那样，身上没有擦破一点儿皮，只有大衣从上到下撕破了，那等他回到家，就等着挨收拾吧。

随后几天，气氛就活跃多了。扭伤和脱臼的疼痛大大减轻，打了石膏的肢体，甚至都无须多虑了。但是躺在床上动不了，只能以看书和聊天当作消遣。那次远征自然谈得很多，人人兴致都很高，重温整个过程曲折惊险的情景，难免激烈地争吵起来，连那些女护士都制止不了。

弗里乌拉从这次事件中得出教训，极力鼓吹规矩和权威，坚持认为这个帮伙如果保住自己的头儿，就不会出什么事了。

“当头儿顶什么，你照样还是害怕呀！”其他人反驳道。

“我是最后一个逃开的，”弗里乌拉强调，“当时是迫不得已，你们丢下我一个人，一帮胆小鬼。”

他们起不来，彼此冲鼻子挥拳也毫无危险，争论也就越发激烈了。

不过，一提到七里靴，大家就和解了。怕就怕那店家找到了买主，每次都焦急地等待巴朗干来探视，却又担心他带来坏消息。巴朗干了解大家的心思，一进病房就让大家放心。他肯定地说，七里靴还摆在橱窗里，而且一天比一天漂亮，一天比一天惹眼，靿口白色翻边也更加柔软光滑了。傍晚时分，在开灯之前，病房里一片昏暗，孩子们就不难相信，七里靴完全保持着当初的功能，最终他们几乎确定无疑，坚信这一点了。躺在病床上遐想，穿上七里靴一步跨越七里，这比什么都更能解闷，更能让人心情放松。每人都高声讲出自己的畅想，有了七里靴要怎样使用。弗里乌拉的理想，是打破各项赛跑的世界纪录。罗杰通常更为低调：家里要是打发他去买五百克黄油，或者一公斤牛奶，他就去诺曼底的一个村庄，买那里便宜的乳制品，省下来的钱就揣进自己兜里了。此外，所有人都有个共同念头，就是每星期四不上课，要去非洲或者印度，跟野蛮人打仗，追捕大型野兽。安东尼也向往这样的远征，不亚于他的同学们。然而，他的心中还藏有别的梦想，而且更为温馨：母亲永远也不必再为食物操心。家里没钱的日子，他就蹬上七里靴，十分钟就能环绕法国走一圈儿。从里昂城一家肉案上取一块肉，经马赛城取一个面包，过波尔多取些蔬菜，到南特顺一公升牛奶，在瑟堡拿五百克咖啡。安东尼甚至想，何不给妈妈拿一件厚厚的大衣，让她穿上暖和些，或许再拿一双皮鞋，妈妈只有一双，已经穿得很旧了。到了付房租这天，若是拿不出一百六十法郎，还得弄来这笔钱。这相当容易。他走进里尔（北方城市），或者加尔加索纳（南方城市）的一家豪华商店，那里的顾客，付款时从不把钱紧紧攥在手里，他就趁一位太太在柜台找零的时机，从她手上拿走几张钞票，不待她叫嚷，他就已经回到蒙马特了。将别人的钱财据为己有，当然是很难堪的事，即使只是躺在床上想一想。然而，饿肚子也很不好受。而且，小阁楼的房租一旦付不出，就必须向门房老实承认，向房东保证哪天交付，那种羞愧的感觉，不亚于偷了别人的钱财。

来看儿子时，热尔曼娜·比日并不比其他父母少带橙子、糖果和画报。然而，安东尼从未像在医院里这样，明显感到自家贫穷，就是因为家长探视。其他家长坐在病床前，谈起各自的生活，听起来那么丰富多彩，几乎令人难以置信。他们的谈话总提到一种复杂的生活圈子，充满了兄弟姊妹，还有猫狗，或者金丝雀，还延伸到同一楼层的邻居家，延伸到整个街区、整个巴黎城区和郊区，延伸到外省乃至外国。提到在阿根廷的埃米尔叔父、瓦朗蒂娜姑妈、那些表兄弟，还接到从克莱德-费朗城，或者从比利时寄来的书信。以于什曼为例，他在学校看着一点儿也不起眼，但是他有一个表兄当飞行员，有一个叔父在土伦海军兵工厂工作。有时，护士通报探视的人：住在意大利门（巴黎南城门），或者埃皮纳尔市（孚日省省会）的一位亲戚。有一天，一个五口之家，从克利希（巴黎街区名）过来，聚在诺丹病床四周，还有留在家里没来的。

而在安东尼的床边，热尔曼娜·比日总是独自一人，她也不会带来任何人的消息。在这对母子的生活中，既没有伯父叔父，也没有表兄弟，连朋友也没有。邻床那么多人，又夸夸其谈，而这母子俩毫无亲友，极为孤单，心虚胆怯就在所难免，再也找不回头一天那种随意和自由了。热尔曼娜讲讲她帮佣的情况，但只是三言两语，唯恐让弗里乌拉或者他母亲听见，只因她揣测得出，一个商人的儿子，同一个清洁女工的孩子邻床而卧，会认为这是丢面子的事。安东尼关心母亲的饮食，嘱咐她不要花那么多钱买糖果和画报，他说话也怕人听见。二人几乎总是窃窃私语，大部分时间相视无言，或者分神听听别人的高声谈话。

一天下午，家长探视过后，一向爱耍嘴皮子的弗里乌拉却久久默然无语，眼睛失神地凝望，仿佛心醉神迷。安东尼就问他怎么不吭声了，起初他只是随口应付一句：

“老兄，太棒啦！”

显然，他喜不自胜，不过，他那喜悦却又横贯着一种内疚，欲言又止，阻碍他交心。最终，他还是决意讲出来：

“我全告诉了我母亲。她要去给我买来。我一出院回家就有了。”

安东尼心一下子凉了。七里靴不再是共同的宝物了，原先每人都能从中汲取快乐，而不会剥夺同伴的快乐。

“我借给你穿好了。”弗里乌拉说道。

安东尼摇了摇头，他心里怪弗里乌拉，小学同学之间的秘密，不该告诉母亲。

弗里乌拉太太走出医院，就打了一辆出租车，前往爱丽舍-美术学院路。儿子刚给她描述过的那家店铺橱窗，她很容易就认了出来。靴子仍然摆放在最显眼的位置。她伫立了一会儿，观看橱窗里陈列的旧货，看字牌上的说明。她的历史知识几乎一片空白，签订《坎波弗尔米奥条约》的那支自来水笔，她见了毫无惊奇的反应。这类旧货买卖，她看不上眼，不过，橱窗倒给她留下了好的印象，那块明示“本店仅对富人赊账”的牌子，尤其使她产生信任感。

她认为这样直白地告知未免笨拙，不过，她也觉得，店家遵循的是好原则。她推开店门，只见照亮铺子的电灯泡下，坐着一个身材矮小的瘦老头儿，好像正在同对面的一只大鸟标本下棋。他并不理会进店的弗里乌拉太太，还在棋盘上推进棋子，时而为自己布局，时而替对方走子儿，不时还冷笑一声，带有挑衅而又得意的意味，无疑是为自己走了一步好棋。弗里乌拉太太开始一阵惊怔，继而想表明一下自己的存在，不料猛然间，那老头儿腾地从座位上半挺起来，两眼炯炯发亮，用食指威胁着大鸟头，尖声叫嚷：

“您作弊！别说谎！您刚刚作了弊，偷偷移动了马，去保护王后，而您的王后两面受敌，就要被吃掉了。啊哈，您总算承认了，亲爱的先生，这还像话，不过要知道，按照刚才讲好的规矩，你这马我就没收了。”

他果然从棋盘上拿走一个棋子，装进他的口袋里。然后，他就瞪眼瞧着大鸟儿，开心地笑起来，可一发不可收拾，逐渐演变成一阵歇斯底里的狂笑。他重又跌坐在椅子上，双手交叉捂住胸口，身子俯向棋盘，肩头颤抖着，几乎不出声音，只是间歇发出老鼠那样尖细的叫声。弗里乌拉太太心有点儿慌了，思忖是不是最好赶紧离开。那老头儿终于收住狂笑，恢复常态，他揉了揉眼睛，对他那奇特的对手说：

“请原谅，也难怪，您摆出这副样子，简直滑稽透了。劳驾，别这样瞧着我，我受不了又要笑起来。您也许没有什么感觉，可是老实说，您这块料不可多得呀。喏，我情愿把刚才发生的事置于脑后，这就把马还给您。”

他从口袋里掏出那个棋子，放回原处，便聚精会神研究这盘棋。

弗里乌拉太太仍在犹疑不决。她考虑到自己是花钱打车来这店铺的，便决定留下来。她咳嗽两三下，声音由弱渐强。到了第三声，商家扭过头来，好奇地注视她，不无责备之意，问她一句：

“您一定会下象棋啦？”

“不会，”弗里乌拉太太回答，一下子被问慌了，“我不会下象棋。从前我下过国际跳棋。我祖父下得特别好。”

“干脆说，您不会下象棋。”

他又奇怪，又困惑不解，审视她好几秒钟，仿佛面对一个谜，纳罕她为什么会在这里。这个问题，他似乎找不到答案，也许觉得毫无意义，只因他无所谓地摆摆手，注意力又回到棋盘上，对大鸟儿说道：

“该您走了，先生。”

这个店家真怪异，如此轻慢而又无礼，弗里乌拉太太处境十分尴尬，在原地怔忡了片刻。

“啊哈！”老头儿搓着双手说道，“这盘棋越发有意思了。我倒要看看您如何从这步臭棋中拔出来。”

“对不起，”弗里乌拉太太壮着胆子说道，“我是个顾客。”

这回，店家惊愕地瞥了她一眼，说道：

“一位顾客！”

他寻思了一下，然后转向大鸟儿，低声说道：

“一位顾客！”

他对着棋盘沉思半晌。突然，他那脸开朗了。

“真的，我没有看见，您刚才走了一步。越来越有意思了。我万万没有料到，您这步防守棋，实在是高招。钦佩，钦佩！形势完全扭转了。这一下，我这边危险了。”

弗里乌拉太太见他重又埋头下棋，觉得受到了侮辱，便提嗓门说道：

“我浪费了一下午，总不会等到您什么时候高兴才接待我吧？我还要忙别的事儿呢。”

“请问，太太，您到底想买什么呀？”

“我来就是要问问价，橱窗里那双靴子要多少钱？”

“三千法郎。”店主宣布，俯看棋盘的头抬也没有抬一下。

“三千法郎！您敢情疯啦！”

“是的，太太。”

“想想看，买双靴子，要三千法郎，这怎么可能？！您别随便开玩笑。”

这下子，老头儿火了，他霍地起身，挺立在顾客面前，问道：

“太太，这双靴子，您肯还是不肯花上三千法郎？”

“哼！不肯！”弗里乌拉太太口气激烈地回答，“当然不肯！”

“那就免谈，让我下棋吧。”

弗里乌拉即将拥有七里靴了，伙伴们得知这个消息，对他不满的情绪十分强烈，让他感到有必要宽慰他们。

他说自己并不是有意的，只是随口向他母亲讲了七里靴的事儿。况且，母亲也根本没有许诺，只是没有一口拒绝。可是，大家没法放心，忘不了他不慎流露出来的那种嚣张的兴奋。足足一整天，大家把他孤立起来，他说什么，别人都哼哈着带搭不理。然而，希望这种人的需要，最终还是占了上风。大家尽管还有些担心，但是终归认为失去机会的威胁微乎其微。渐渐地，谁也不主动提起七里靴，后来干脆就避而不谈，至少不公开谈论了。

弗里乌拉开的先例，引起大家的深思，人人都怀有希望，开始为个人打算了。一天下午，于什曼在母亲走后，满脸喜气洋洋，整个晚上，他都默默无言，沉浸在无比的喜悦中。到了第二天，又轮到罗杰和诺丹喜不自胜了。

弗里乌拉头一个出院，由于伙伴们要他保证来看大家，他回答说：

“你们想想看，我会怎么到这儿来呀！”

父亲接他出院，在回家的路上，弗里乌拉没有问起七里靴的事儿：爸妈要给他个惊喜，他出于体贴，不能道破了扫他们的兴。回到家中，谁也不提七里靴，他并不担心，早晨爸妈忙店里的事情，一定是要等吃午饭的时候，才拿出来交给他。这段时间，他就到连通前店和后间的小院里玩耍，堆起一架战斗机。他有各种各样的材料：木箱、木桶、玻璃瓶、罐头盒，院子里有的是。他将鲑鱼罐头和豌豆罐头摆在一只空木箱上，做成飞机的仪表盘，再拿一瓶白兰地当机关枪。他飞行在一千二百米的高空，晴空万里，他望见出现一架敌机，但毫不惊慌，当即拔高到两千五百米。敌机毫无觉察，还平稳地飞行，弗里乌拉向敌机俯冲，用机关枪猛烈射击，可是，他从木箱边儿往下探身子时，那挺机枪，那个白兰地酒瓶从手中滑落，在地上摔了个粉碎。他一点儿也不懊丧，只是咕哝了一句：

“妈的！一颗子弹，正中我的机枪！”

弗里乌拉太太正在后间，听到响声跑来一看，地面上一摊白兰地酒，周围是碎玻璃瓶碴儿。

“太能闹了！”母亲责骂，“你刚回家，就又开始闹翻了天。你还不如就待在医院里了。一瓶高级白兰地，还刚长了一成价。本来我打算下午去买那双靴子呢，现在你就死了这个念想吧，今后提也不要再提了。再说了，怎么想的呢？死缠着我买那双靴子，实在太可笑了。你已经有一双橡胶的了，还八九成新呢。”

过了两天，罗杰也出院了。他回到家，横下心提起七里靴的事，全家人都流露出诧异的神色。他母亲总算想起做出的许诺，讷讷说道：“靴子，对，是有这事儿。”父亲见她为难的样子，便帮腔开脱，说道：

“那双靴子么，是非常漂亮，不过，等你学习有点儿长进的时候，咱们再谈也不晚。一条腿摔骨折了，不等于就有了所有权利，没有这个道理。你受伤躺在病床上，妈妈答应了你一些请求，这很好。现在，你的伤养好了，身体没毛病了，就该把耽误的时间抢回来。到了年底，你真的用功学习了，心里感到满意，就是你很好的报偿，而到了那时候，这件事，我们也许会看一看，斟酌一下，考虑考虑，对不对？”

又过了一天，诺丹也出院了，回到家里同样大失所望，而且没有那么多弯弯绕。诺丹问了父母，他母亲前一天还重申了她的许诺，这时候拿不出来，就若无其事地回了一句：“问你爸爸吧。”

父亲喃喃自语：“哦！靴子啊！”那种满不在乎的语气，就像妻子要他关心三十年战争
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 起因时的那种反应。

诺丹出院之后，病床并排的安东尼和于什曼，在医院又待了一周。病房住进新的患者，他俩在生疏的人中间更亲密了，但是，这也往往让安东尼感到极不好受。

在这一周里，安东尼每天仍因贫穷而深感痛苦。在自己的生活里既然找不出谈资，便得听于什曼讲，插不上嘴，顶多评论两句。最令人沮丧的事，莫过于扮演一个贫乏的知心者。譬如，众所周知，古典悲剧中，真正的悲剧，其实是主角心腹的遭遇。那些老实厚道的人，生活中从来没有可夸耀的经历，只能彬彬有礼，无可奈何地聆听一个讨厌的人大谈自己的奇遇，看着实在令人怜悯。于什曼发现，饶有兴味的事，能让一个密友无端烦恼，于是格外表示亲热，没完没了地唠叨家族成员的那些事。他特别爱讲他那些叔叔和姨妈，只因他最大的希望寄托在他们身上。通过弗里乌拉、罗杰和诺丹的经验，他明白爸妈说话不大算数，还是愿意相信叔叔和姨妈们更讲信用。听他那口气，他的叔叔和姨妈们甚至会争抢着要给他买七里靴。安东尼耳朵里都灌满了他叔叔（或舅舅）的名字，有于勒、马塞尔、安德烈、吕西安，以及他姨妈（或姑妈）的名字，有安娜、罗贝尔特、莱翁蒂娜。夜晚，病房里的人都入睡了，安东尼却思索自己的命运多么奇特，想得比往常更多，时间也更久：自己在世上，没有叔叔（舅舅）、姨妈（姑妈），也没有表兄弟。除了孤儿——这种身世的人倒也不少，他想象不出还能有比他母子成员更少的家庭。这种境况，想想就伤心，就厌烦。终于有一天，安东尼当够了可怜的知心人，当于什曼又跟他谈起朱斯蒂娜姨妈时，他马上打断话头，从容地说道：

“你那朱斯蒂娜姨妈，像你的全家人一样，引不起我多大兴趣。要知道，我满脑子想的是我舅舅，这两天他就从美国回来了。”

于什曼瞪圆了眼睛，惊叹道：

“从美国？”

“对呀，我舅舅维克多。”

安东尼微微涨红了脸。他没有说谎的习惯。他的生活十分简单，觉得根本就不需要谎言。可是，于什曼紧紧追问，他不得不支撑下去，发挥头一个谎言，要构思维克多舅舅这个人物，倒也不无乐趣。这何止是一种游戏，简直是对生活的一种报复，这就是生活，猛然间变得丰富多彩了。维克多舅舅是个神奇的人物，相貌英俊，非常勇敢，为人慷慨，特别健壮，还有学校文凭，每周要杀一个人，而且口琴吹得极为好听。毫无疑问，为了给他外甥弄到朝思暮想的靴子，他会不遗余力，不惜踏着一个人口众多的家庭的肚腹过去。什么代价都绝对阻挡不了他。安东尼长久充当知心人的角色，憋闷到了忍无可忍的地步，现在终于发泄了出来，而且一发不可收拾，情绪高涨，言之凿凿，横扫了于什曼满怀的信心，使其对七里靴不敢再存多大希望了。

次日早晨，安东尼十分内疚，后悔昨日耐不住性子，放任了自己的想象力。维克多这个人物形象，因其已经占有的重要地位，成了一种碍难，沉重的负担，也非常冒失，令人恐惧。安东尼试图将之置于脑后，完全忘怀，然而，维克多舅舅的个性太强，太独特，怎么也挥之不去。安东尼逐渐习惯了这位舅舅的存在，而且随后几天，他完全适应了这个伴侣，开口闭口不能不提及了。良心也几乎不再鞭笞他，只有母亲来探视的时候除外。他特别希望让母亲认识维克多舅舅，让她也拥有这样一位亲戚，从而丰富社会关系，可是又不知道怎么说才好。他总不能拉着母亲一起说谎：“没准儿就有个舅舅，他在美国，就叫他维克多舅舅。”然而他母亲，童年的日子肯定比他小时候还要苦，恐怕接受不了任何游戏的概念。热尔曼娜·比日也猜出儿子有什么心事，而母子二人都苦恼于彼此不能沟通。

出院的日子眼看到了，安东尼感到特别恐惧。同学们会问他：“咦，你舅舅从美国回来了，七里靴怎么还在橱窗里摆着呢？”如果回答他们说，维克多舅舅在最后时刻推迟了行期，这是很危险的。一个英雄人物，如果不能出现在显示其本领的地方，那只能是一种诓骗，或者一种虚幻。伙伴们会说：“胡诌八扯！”还会说：“谁知道啊？”可能还说：“你那舅舅，有时候，不会是上电影了吧？”

安东尼和于什曼同一天出院，正赶上寒冷雨天的早晨，他们还有点儿留恋温暖的病房。两个人没有一道离开，安东尼还得等一等，他母亲去勒福尔肉店打扫卫生，不能马上来接他。安东尼忽然希望她来不了，现在他觉得，维克多舅舅这个人太厉害了。热尔曼娜·比日晚了好久才到医院：勒福尔先生开车出门，执意要捎她五百米的路，热尔曼娜怕得罪人家，不便谢绝，结果在肉铺等了足足一小时。

住院之后，安东尼还是第一次出来走路，腿脚不习惯了，蹒跚着迈不开步子。他不顾刮风下雨，阻止妈妈要花钱打出租车，母子二人徒步回家。他们走得缓慢，但是，蒙马特坡道很陡，天气又灰蒙蒙的，孩子走累了，很快就气馁了，连回答妈妈问话的气力都没有了。想想还要爬七层楼，他就将脸埋在雨衣帽子下暗自流泪。没承想，在门房停留，比上七层还累人。女门房以貌似亲热的鄙夷语气，像通常穷人对更穷的人那样讲话，问长问短，嗓门很大，如同平时跟没有见识或者微不足道的人说话。安东尼不得不撩起裤腿，给她看骨折的部位，还得详细解释。热尔曼娜·比日真希望赶快结束这种受罪的场面，但又恐怕惹人家不高兴，门房可是个有影响的人物。女门房一时高兴，最后给了孩子十苏钱，安东尼还得连声道谢。

安东尼走进小阁楼，不免吃了一惊，壁纸焕然一新。母亲在一旁察言观色，关切他对这意外变化反响如何。安东尼强颜一笑，以掩饰他的失望。他发觉，自己很喜爱原本的壁纸，尽管它已经破旧，多处残缺不全，而且年深日久，变得污黑一片，连图案都看不清了。然而，在污暗的墙壁上，他那双眼睛却学会了辨识他臆想的景物，有人，也有飞禽走兽，一到天黑，便全都活跃起来。新糊的壁纸是淡绿色，仿佛已经褪了色，小花蕾图案的绿色要深一些。壁纸很薄，工匠手艺又不精，糊得很不平整，一副病恹恹的样子。热尔曼娜·比日早已生了炉火，因为天气关系，炉子总冒烟，不得不打开窗户，而风雨又从窗户灌进来，不得不同自然力巧妙周旋，最后达到一种妥协。安东尼坐在自己的床上，以孩子往往在病愈之后具有的初萌目光，审视着生活。开始吃饭了，妈妈给他盛汤，对他说：

“你满意吗？”

她说着，笑眯眯地扫视了无生气的四壁。

“嗯，”安东尼回答，“满意呀。挺好看的。”

“跟你说，我好一阵犹豫，还有一种，白花粉红地儿，但是不耐脏。两种样品，我很想拿给你看看，由你挑选，可是转念又一想，那样也可惜，不能给你个惊喜了。这么说，是真的，你满意啦？”

“是啊，”安东尼重复道，“我满意呀。”

他开始饮泣，眼泪看来一时流不完。

“你的伤还疼吗？”母亲问道，“你烦闷吧？想你的同学了吧？”

安东尼连连摇头。母亲记得，孩子曾经为家里穷困这样哭过，就让他明白，家里的境况完全可以放心，刚刚交了房租，三个月不用为这个事犯愁了；上星期她又找到一份活儿，每天一大早去，做一个半钟头的家务，而那家人对她干的活儿很满意。

“另外，我还没告诉你呢，就是昨天发生的事。拉里松小姐养的狗死了。可怜的弗利克，那条狗不坏，既然死了，倒让我们从中受益。从现在起，拉里松小姐吃剩下的东西，就让我带走了。她很客气地对我讲了这件事。”

安东尼很想讲几句感激的话，回报生活给他们的微笑，可是，他仍然垂头丧气。这种忧伤的情绪，实在让人担心，母亲不禁犹豫，晚半晌能不能把他一个人撂在家里。到了一点半，她见孩子的情绪平静一些了，才决定去拉里松小姐家，做那两小时的家务活儿。拉里松小姐跟往常一样，对她干的活儿挑剔了一番。

热尔曼娜·比日受儿子隐秘忧伤的折磨，便想到去学校门口，询问一下他的哪个同学。巴朗干她最熟悉，在安东尼的床边和医院门口见过好几次面。谈话的结果大大超乎她的期望，巴朗干毫不犹豫，讲出了安东尼忧伤的缘故。关于七里靴和美国的维克多舅舅的事，一下子她全了解了。

热尔曼娜·比日好几次误入别的街道，终于找到爱丽舍-美术学院街，发现了那家旧货店。橱窗里还亮着灯，却推不开店门，她要试着拧门把手的时候，店家撩起遮住玻璃的床前脚垫一角，示意她走开。热尔曼娜·比日不明白是什么意思，还向他指了指橱窗里的七里靴。店主终于把门打开一条缝儿，对她说：

“您还不明白吗？店铺打烊了。”

“打烊了？”热尔曼娜奇怪地问道，“还不到六点呢！”

“本店早晨就没有开门。今天我过生日。您瞧瞧嘛。”

他说着打开门，全身现形了：热尔曼娜看到他一身礼服，打着白领带。她向店家说明来意，还强调安东尼在家里等着她呢，可是店主根本不要听。

“太太，实在无能为力，我再说一遍，今天是我的生日。正巧还有个来看我的朋友。”

他朝身后瞥了一眼，压低声音补充一句：

“他会担心，在琢磨我跟谁说话呢。进来吧，您就装作来祝贺我的生日的。他可能要发火，因为他嫉妒得要命，对我的一举一动都会起疑心。不过，我倒乐得再给他一个教训。”

热尔曼娜抓住机会，跟随老人进店。铺子里只有巴朗干提过的那只大鸟。鹭鸶的长颈上也系着白领带，头上还戴着一副单片眼镜，由一条系在翅膀上的黑丝带牵住，让她觉得不是人间凡物。

店主向热尔曼娜挤了挤眼睛，对她尽量高声说道：

“公主，承情还记得您的老朋友，给我多大的惊喜啊！”

他还偷眼瞧瞧，看这番话对大鸟产生什么效果，随即坏坏地笑了笑。热尔曼娜万分惊讶，一时不知所措。幸好店家絮絮叨叨，整个谈话一个人包了，这才让她感到自在一些。讲了一会儿，他又转向大鸟，扬扬得意地说道：

“公主认为我讲的完全正确。这一切的根源，就在安克尔元帅夫人
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 身上。”

这时，他已把公主置于脑后，背向她了，投入一场关于历史问题的争论。他似乎并没有占上风，因为到了最后，他一言不发，只是盯着大鸟，一副怨恨的神情。热尔曼娜觉得时间拖得太久，就抓住冷场的时机，提醒店主，她是来买靴子的。

“真怪了，”店家强调，“近来，这么多人来向我买靴子。”

“要多少钱？”

“三千法郎。”

他这样回答，仿佛漫不经心，也似乎没有注意到顾客大惊失色。突然，他惊跳一下，凝视着大鸟，气愤地高声说：

“当然啦，您还是一味不赞同！您认为这双靴子不值三千法郎。好吧，您来说个价，不要有顾虑。今天，您戴上了单片眼镜，说什么都无妨。”

短暂沉默之后，他又转过身来，苦笑着对热尔曼娜说道：

“您听到了，看来这双靴子就值二十五法郎。好吧！就这个价了。二十五法郎您拿走。事实上，我在这里不管事了。事实上，先生成了这里的主人。拿走吧，太太。”

他从橱窗里取出靴子，用张报纸包好，交给热尔曼娜。

“坏蛋，”他对大鸟儿说，“您让我损失了两千九百七十五法郎。”

这当儿，热尔曼娜刚打开钱包，听到这种说法，不免很尴尬。

“我可不想趁机捡便宜。”她对老人说道。

“这事儿您甭管，”老人喃喃说道，“我要给他个颜色看看。这家伙生性嫉妒，心肠不好！看我不一剑刺死他！”

热尔曼娜看见，接过二十五法郎时，他气得手都直发抖。他拿好硬币，转过身，照着大鸟的头猛力掷过去，击破单片眼镜，残留的镜片吊在黑丝带上摆动。他也不喘口气，紧接着抓起橱窗里的一把旧军刀，拔出刀鞘。热尔曼娜·比日不等看结局如何，拿着靴子赶紧逃离。来到街上，她还想叫警察，或者至少向邻居打声招呼。她觉得那只大鸟确实有生命危险，可是稍一思考，又在心中暗道，这种举动无济于事，反倒会给自己招惹麻烦。

安东尼一见七里靴，喜悦得满脸通红，立时觉得凄凉的新壁纸焕然一新，呈现出悦目的苹果绿，一片春意了。夜晚，他等母亲睡着了，便悄悄起床，穿好衣服，足蹬七里靴。夜色漆黑，他摸索着穿过阁楼，万分小心地打开窗户，钻出去爬到檐槽。他头一步就跨到郊区，树林下的罗斯尼，第二步就进入塞纳-马恩省，不过十分钟，他已身临地球的另一端，在一大片草地上停下脚步，采了一大抱初升的阳光，用蛛丝扎起来。

安东尼很容易又找到自家的阁楼，悄无声息地钻进去。他将那抱闪亮的阳光放到母亲的小铁床头，只见柔和的光照亮母亲熟睡的面颊，便觉得她减少了几分倦容。




执达员



从前，在法国的一座小城市里，有一位执达员，名叫马利科尔纳。此人在完成可悲的职守时，丝毫不徇私情，纵然需要查封他自己的财物，也不会犹豫半分。不过，这种情况没有出现过，况且，一个执达员写呈文追究他自己，似乎不符合法律规定。一天夜里，马利科尔纳挨着妻子休息时，在睡眠中死去。他立刻被带到圣彼得面前。圣彼得是天庭的初审法官，这位魁伟的天门神见到马利科尔纳，态度很冷淡。

“你叫马利科尔纳，是个执达员。在天堂，可没有什么执达员。”

“这没关系，”马利科尔纳答道，“我并不非要和我的同事在一起不可。”

一群天使抬来一只巨大的桶，里面好像装满了水。圣彼得一面监督天使放好大桶，一面嘿嘿冷笑。

“小伙子，看样子，你想得倒挺美呢。”

“我抱有希望，”马利科尔纳说，“仅此而已。再说，我觉得问心无愧。当然，我是个十恶不赦的罪人，生前干了大量不公道的事情，是一个龌龊的坏蛋。除此之外，反正再没有什么，我从未向任何人勒索过一个铜子，每天按时望弥撒，还兢兢业业地完成执达员的职务，赢得了各方面的称许。”

“果真如此吗？”圣彼得说，“瞧瞧这只大桶吧，它随同你的最后一口气，刚刚升到天上来。里面装的是什么，你想得到吗？”

“我一点儿也猜不出来。”

“告诉你，装的是孤儿寡母的眼泪，是你把他们逼得走投无路的。”

执达员仔细看了看大桶，看了看里面的辛酸泪水，然后坦然地走开。

“这很可能。即便是孤儿寡母，不如数交租纳税，家也照样要被查抄。理所当然，查抄谁的家，谁就痛哭流涕，咬牙切齿。所以说，大桶盛满了泪水，并不奇怪。谢天谢地，我的差事总算办得挺顺利，我也没有闲着无事干。”

见他如此大言不惭，心安理得，圣彼得不由得心头火起，转身对天使高喊：

“打入地狱！给我用烈火炼，再用孤儿寡母的泪水浇他的伤口，每天两次，让他的烧伤永世不愈！”

天使们立刻扑上去。马利科尔纳挥了挥胳膊，断然制止了他们。

“且慢，”他说，“这种判决不公道，我要向天主上诉。”

照章办事。圣彼得虽然怒不可遏，也只得中止执行他的判决。天主说到就到，他由雷霆开道，踏着祥云来了。对于执达员这种人，天主似乎没有多大好感，只要看他审讯马利科尔纳时的粗暴态度，便可一目了然。

“天主，”马利科尔纳答道，“情况是这样的。我在履行执达员的职务期间，让孤儿寡母流了眼泪，圣彼得硬说这是我的罪过。因此他决定，用这些灼热的泪水浇我，使我永世受刑。我认为这项判决不公。”

“显然不公，”天主神情严峻，转身对圣彼得说，“执达员查抄穷人的家，不过充当人类法律的工具，本身并不承担责任。他只能在内心可怜穷人。”

“问题就在这里！”圣彼得高声说，“这家伙，对那些受他损害的人毫无恻隐之心；刚才说起来，他还幸灾乐祸，津津乐道，恬不知耻到了极点。”

“这话根本不是事实，”马利科尔纳反驳说，“我之所以高兴，是因为我一向恪尽微职，而且我总有事干。热爱自己的行业，兢兢业业地做事，难道有罪吗？”

“一般来讲，这不算犯罪，”天主赞同道，“相反，你的案情比较特殊。不过，我并不隐讳，圣彼得的判决失之仓促。现在来谈谈你做了什么善事。有哪些呢？”

“我主，正像我刚才对圣彼得讲的，我生前一贯按时去望弥撒，死后丝毫不欠任何人的账。”

“还有什么？”

“还有什么？哦，想起来了，十五年前，有一回我望完弥撒，从教堂出来，给了一个穷人十苏钱。”

“确有其事，”圣彼得提醒说，“然而，那是一枚伪币。”

“这我不用担心，”马利科尔纳说，“他总能想办法花掉的。”

“你主动行善，就是这些吗？”

“嗳，我主，实在记不清了。有道是：左手给出去的，右手就会忘记。”

显而易见，在这些漂亮话里既没有隐藏着任何善行，也没有丝毫善意，哪儿值得一个灵魂在最高法庭上大谈特谈。看来天主非常生气。为了不让执达员听懂他们的话，天主用希伯来语对圣彼得说：

“都怪您办事轻率，弄得咱们进退两难。这个执达员，显然是个微不足道的家伙，本来就该下地狱。可是，您的起诉不得要领，而且，您还严重地损伤了他的职业自尊心。咱们对他应当公道，有错就改过来。事已至此，我如何处置他呢？我总不能为他打开天堂的门吧，那样势必会引起轩然大波。怎么办呢？”

圣彼得心里不痛快，一言不发。这个案子若是完全由他做主，执达员的命运早就判定了。

天主见他一脸怒气，未加理会，便转身用地道的法语对马利科尔纳说：

“你是一个恶人，不过，圣彼得出了差错，反而倒把你救了。你幸免下地狱，当然不会再叫你下地狱，这是天条所不能允许的。由于你不配进入天堂，我只好让你还阳，接着干你执达员的行业。这回可别再错过机会啦，尽量行善积德吧。去吧，机不可失，珍惜给你的宽限。”

次日清晨，在他妻子身边醒来时，马利科尔纳本来可以认为是夜里做了一场梦。但是，他绝不会搞错，于是就考虑如何拯救自己的灵魂。八点钟，他走进办公室，心里还在琢磨这件事。给他当了三十年文书的老布里松，这时已经在办公桌后面坐下了。

“布里松，”执达员进门说，“每个月我给您增加五十法郎薪金。”

“您太体贴人啦，马利科尔纳先生，”布里松合拢双手，受之有愧地说，“不胜感激，马利科尔纳先生。”

他这种感激的表示，并没有触动执达员的心肠。马利科尔纳从壁橱里取出一个新本子，在第一页上画了一条垂直线，把它分成两栏。在左栏上端，他用圆体字写上：“恶行”；在另一栏上端，相应地写上：“善行”。他决心严于律己，如实记载，绝不遗漏任何对自己不利的事实。他就是以这种严格的公允精神，检查他这一天早晨的行为，没有发现任何应该列到左栏的事情。在善行栏里，他写道：“我主动给我的文书布里松加薪，每月增加五十法郎，按说，他是不配的。”

将近九点钟时，他最大的主顾乔治林来拜访。乔治林是本城的一个大房产主，拥有四十二座房子。有些客户交不上房租，他不得不经常请马利科尔纳出面交涉。这次，有一户实在贫困，欠了两季度房租未交，房产主就来找马利科尔纳商量对策。

“我不能再等下去了。这六个月来，他们说得好听，可是尽拿话来搪塞人。把这件事了结算啦。”

马利科尔纳尽量为那些困难的房客辩护，但做得非常勉强。

“这事我想啊，从您的利益考虑，是不是最好同意他们缓交。他们的家具，不值四个铜子，就是拍卖掉，也抵不上您房租的十分之一呀。”

“这我何尝不清楚，”乔治林叹口气说，“唉，我心眼儿太好了，人哪，心眼儿总是好得过分。那些人就是钻这个空子。因此我才来找您，请您采取必要措施。要知道，我有一百五十一家房客。万一传出风声，说我心眼儿好，那我以后收房租，恐怕连一半都收不上来。”

“这话不假，”马利科尔纳附和说，“凡事都要考虑到后果。不过，乔治林先生，您尽可以放心。我碰见过不少人，无论到哪儿，我从没听人说过您心眼儿好。”

“那真谢天谢地。”

“从某种角度来看，也许是这样。”

马利科尔纳没敢把自己的想法全端出来。一个人死后，灵魂到了天主的法庭，全城对他善行的颂扬声却已先行传到，这种处境好不惬意，执达员非常向往。他把客人送出门，转身直奔厨房，当着他妻子的面，对女仆劈头一句话，把他妻子吓坏了：

“梅拉妮，我每月给你增加五十法郎。”

他没容人家感谢，便回到办公室，在他那记事本的善行栏中写道：“我主动给家里的女用人梅拉妮每月加薪五十法郎，然而，她是个邋遢鬼。”

再没有什么人好增加薪水了，他就到本城的贫民区去看望一些穷苦家庭。那些人家见他进门，心里免不了惶恐，对他的态度相当抵触而冷淡。他就赶紧让他们放心，走时丢下五十法郎。他前脚一走，接受他施舍的人便把钱放进兜里，通常还咕哝说：“老扒手（或者老杀人犯，或者老守财奴），他从我们穷人身上搜刮钱财，当然可以用来充当善人啦。”可这不过是一种说话的方式，一听就明白看法改变了，只是嘴上还硬。

还阳的当天晚上，马利科尔纳就在本子上记了十二件善事，花了他六百法郎，而且一件恶行没有。次日，以及后来几天，他继续散发钱财，周济穷苦人家。他给自己立了一条规定，平均每天必做十二件好事。每逢遇上他的肝区或者胃部作痛，他有些担心，就做上十五六件好事。有一回，执达员感到消化器官费劲，就又给布里松增加了五十法郎的薪水。从前可不一样，布里松就怕执达员犯胃病，因为一遇到这种情况，倒霉的几乎总是他布里松。

他做了这么多好事，旁人不能视若无睹。城里纷纷传说，马利科尔纳是在为参加议会选举铺平道路。事出有因，大家对他的了解也非一年半载，没人会相信他的行为是出于无私的目的。有一阵他真泄了气，但又一转念，这次赌注非同寻常，关系到拯救自己的灵魂，于是他很快又振作起来，加倍行善积德。他慷慨施舍的精神，并不仅仅限于对待个人，他还想到向各个慈善事业捐赠，受益的有本城的女慈善家协会、他那教区的本堂神父、本城各互助会、消防队员友善会，总之，凡是慈善机构，无论属于教会的还是世俗的，只要由一个有影响的人物主持，都会得到他的捐赠。就这样，四个月当中，他耗掉了近十分之一的财产，而他的名望也牢固地树立起来了。全城人无不把他看成是一个慈善家的楷模。他的榜样有极大的带动力量，各方的馈赠开始涌向慈善组织，致使那些机构的管理委员会竟然也能频频设宴，宴席上山珍海味，无比丰盛，席间的谈话也使人得益匪浅。即使那些穷人，表示感激马利科尔纳时，也不再拐弯抹角；他的好心眼已经有口皆碑。大家张嘴就讲：“像马利科尔纳一样好心肠。”甚至常常是人们没有多加考虑，就把这句谚语套成另外一句：“像执达员一样好心肠。”而且讲的人越来越多，外地人听了很不顺耳，像听到一句颇为辛辣的玩笑话，觉得颇为诧异。不过，本城人的确这样讲。

马利科尔纳只要维持这种名声就行了，他一面坚持行善，一面坦然地等待天主重新召唤。有一次，他向女慈善家协会捐了一笔款，会长德·圣奥奴芙尔太太亲切地对他说：“马利科尔纳先生，您是一位圣贤。”他还谦虚地表示说：“哪里！哪里！太太，一位圣贤，过奖了，我还差得远呢。”

他妻子是个讲究实际、勤俭持家的人，觉得他那一套善行未免破费太多。丈夫挥金如土的真正意图，她已经看穿，因此更加恼火。“你这是在给自己买天堂的位置，”她一针见血地说，“可是，你就舍不得拿出一个铜子来给我买。从这事就能看出来，你这人自私自利。”马利科尔纳当然辩驳，可是口气不硬，说他施舍，不过是想得到施舍的乐趣。不过，妻子的指责很起作用，使他的良心不安起来。因此，他同意他女人为了进天堂，只要认为有必要，花多少钱都可以。这项提议委实慷慨，妻子却愤愤地一口回绝，倒叫他大大松了一口气。

执达员始终坚持记录他的善行，一年记下来，竟写满了六个练习本。他动不动就从抽屉里掏出本来，心里美滋滋地掂量着，有时还翻开来看看，真是爱不释手。看着这一页页的善行录，他感到无比欣慰。善行栏里写得密密麻麻，恶行栏里却空空如也，绝大篇幅都没有被恶行玷污。马利科尔纳憧憬着归案时带上这样可观的行头，不免事先就品尝起永世洪福的滋味。

一天上午，执达员刚查封完一个失业者的家具，在贫民区的小巷里闲走。忽然，他感到一阵心烦意乱。这是一种说不出来的滋味，既揪心，又伤感，可是又无缘无故，即使在他的记忆中，也从来没有过这种感觉。然而，他刚才履行职责的时候，心中没有畏惧，也没作无谓的怜悯。查封那家的东西之后，他甚至无动于衷，施舍一张五十法郎的票子便走了。

走到暗道街，他跨进一座旧楼房，这是他的主顾乔治林的产业。楼房破烂不堪，不仅潮湿，还散发着霉臭味。这座楼房他早就走熟了，还写过控告这里好几家房客的证书；就在前一天，他还到这里来施舍过，只差四楼他没有上去看。走廊很暗，两边的墙壁黏糊糊的。他穿过走廊，爬了三层楼梯，迎面是阁楼，光线非常奇特。四楼就是顶层，只有在楼顶凹处开的一个天窗透点光。马利科尔纳爬了几节楼梯，有些气喘，便停下来休息片刻，仔细观察一下周围。由于终年潮湿，夹壁墙处处隆起，不少地方表层脱落，露出朽烂的方木与板条，黑漆漆的，好像长了脓疮一样。对着天窗的地板上，放着一个铁盆和一个拖把。这些措施防不住渗进来的雨水，地板已经腐蚀，蛀空，有几处像地毯一样松软。楼梯口又暗又窄，执达员无论是对这里的景象，还是对难闻的气味，都不感到惊奇，他干这行，对这些已司空见惯了。然而，他烦乱的心情一阵紧似一阵，渐渐地，他仿佛琢磨出了一点道理。对着楼道有两套住房，他听到里边有小孩子的哭声，但弄不清楚是从哪家传出来的，于是随便敲了一家的门。

这家有里外两间屋子，窄得像一条走廊，外间仅仅从一扇通里间的门透过一点光亮，比楼道里还暗。开门的是一个瘦弱的女人，她的面孔看来很年轻，但是样子疲惫不堪。一个两岁左右的小孩扯着她的衣裙，两眼泪汪汪的，只顾好奇地看着来客，已经忘记了不痛快的事。执达员被让进屋，走到里间，见屋里摆着一张折叠床、一张未涂漆的小桌子、两把椅子，靠天窗处有一架老式缝纫机。室内陈设简陋，毫无特色，马利科尔纳见过不少这样的住房。但是，到一个穷人家里，感到心虚气短，这还是他平生头一次。

他行善的拜访通常很简短，进门并不坐下，只是提几个具体的生活问题，讲上几句常说的勉励话，放下施舍的钱，立即告辞。这一次为什么跑到这里来，他心里倒不大清楚了，也没有想起掏他的钱包，头脑里思潮起伏，话冲到嘴边说不出来。他想到自己的身份是执达员，都几乎不敢抬头看年轻的女裁缝。女主人这方面，虽然久闻他这位慈善家的大名，可是胆怯的程度也不亚于他。小孩子几乎成了谈话的中心。小家伙开头挺害怕，但很快就不认生了，竟主动爬到马利科尔纳的膝头。马利科尔纳身上没带糖果，后悔得有点想哭。突然有人砸门，听来好像是在用手杖敲打。女裁缝大惊失色，走到外间，随手把中间的门关上。

“怎么样？”一个神气活现的大嗓门说道，马利科尔纳听出是乔治林的声音。“怎么样？我看，今天就交吧？”

答话像一阵低语，传到执达员的耳里，虽然不大清楚，但意思是极容易猜测的。乔治林吼起来声音十分可怕，把孩子吓坏了，楼房上下肯定都听得到。

“哼！不行！我可等够啦！老用空话来搪塞，别再来这一套。我要拿到钱。把钱给我，这就给！喂，告诉我，你把积蓄藏在哪儿啦？给我瞧瞧你的积蓄！”

若是在平时，马利科尔纳就会以行家的眼光，佩服乔治林向穷人讨房租的这种干练劲儿。可是现在，他同这家孩子的感觉一样。小孩子躲在他的怀里，吓得心怦怦直跳。

“少啰唆，把钱拿出来！”乔治林吼道，“给我，你不拿出来，我也找得到！”

执达员霍地站起来，把孩子放在椅子上，走到外间；不过，他心里并没有明确的打算。

“咦！”乔治林高声说，“我正要说到狼，狼就从树林里出来了
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“出去！”执达员命令道。

乔治林猛一愣，两眼惊愕地看着马利科尔纳。

“出去！”马利科尔纳又喊一声。

“喂，您昏了头啦。我是房东啊。”

马利科尔纳确实昏了头，只见他扑向乔治林，把那家伙摔出门去，大骂道：

“房东，对，一头肮脏的猪！打倒房东！打倒房东！”

乔治林见势不妙，怕伤了自己的命，赶紧摸出手枪，照准执达员就是一枪，把他撂倒在楼梯口；执达员在铁盆与拖把旁边咽了气。

马利科尔纳被带到天上法庭时，天主碰巧从那里经过。

“哦！”天主说，“咱们这位执达员又回来了。他在世上表现得怎么样啊？”

“真的，”圣彼得答道，“他的善恶一算就清。”

“瞧瞧他做了什么积德事。”

“嗳，别提他的德行了。他主动行善，只有一件事。”

圣彼得说着，拿眼睛打量马利科尔纳，同情地微微一笑。执达员不服气，想提出异议，要把他记在本子里的善行一一列出来。但是，圣徒没容他开口，紧接着说：

“是啊，只有一件善事，然而很了不起。他身为执达员，竟能高呼：‘打倒房东！’”

“多高尚啊，”天主喃喃地说，“多高尚啊。”

“他喊了两遍，因而被打死了。他是为了保护一个穷苦女子，反抗残暴的房东而死的。”

天主啧啧称赞，命令天使为马利科尔纳演奏竖琴、提琴、双簧管与竖笛。接着，他命令天使打开天门，把马利科尔纳迎进去，就像迎接穷人、流浪者、饥寒交迫的人，以及被处死刑的人一样。执达员头上闪着光环，在悠扬的仙乐声中进了天堂。




等待



一九三九年至一九七二年战争时期，蒙马特区科兰库尔街有一家食品杂货店，门前总排着十四名顾客，久而久之，他们彼此结成朋友，便决定再也不分离了。

“我呀，”一位老人说道，“我不怎么想回家，家里有什么等着我的？没有生火，就孤单一人，每天吃这二百克面包，连点菜也没有。我那老伴，是一个月前走的，倒不全是因为生活困苦，说起来恐怕你们不会相信：她是为了一件狐皮大衣送了命。若不是战争，她还会活在世上，拿她的话说，人不该受这份儿罪。真的，我这也不是发牢骚，可是，我这一生劳碌，到头来剩下什么呢？就是受苦受累了。我当售货员，卖家具用布，干了四十年。看起来，这算不上艰苦的行业，然而，一整天站在那儿，眼睛盯着顾客，脸上总要堆着笑，总要向人解释，一副上心的样子。销售经理就在背后监督，他若是斥责你，不管有没有道理，你只能低头认错，不然的话，就把你开了。挣的钱刚够凑合着过日子。固定工资全交房租了，销售额分红也没有多少。我这就给你们算一算吧，就拿一九一三年来说，两笔收入加起来，每月也就是一百八十法郎。还得养活三个女儿，就为照管孩子，妻子不能出去挣钱了。她过得同样不顺心：两个女儿身子骨弱，总要有一个生病，还得犯愁，掂掇着怎么用这么点儿钱。这还不算，一九一四年打仗了，征我去当了普通兵，当然留在后方，可是当了五年兵，几乎没挣什么钱，一九一九年复员回家，我的工作有人顶了。最后，在布拉刊和巴朗德拉商店，总算找到事儿干。那几年，买卖挺兴旺，营业额分红挺多的，几个女儿也开始挣钱了。这回，妻子才对我说，日子总算好起来了。可是我呢，已经快满四十八岁了，眼看着要到退休的年龄。她放手花钱的时候，我就跟她叨咕要省着点儿。我妻子仍旧挺漂亮，当然不那么年轻了，但还是很美，人一打扮好俊俏，只是从前没时间，也没钱罢了。要说她现在想打扮了，倒也不完全符合事实。其实，她主要还是有点遗憾，也可以说有点想法，想来想去，脑袋里就生了个主意，要买一件银狐皮大衣。她向我提起来，好像随便说说。要知道，人有时就这么说，我有了钱，就一定买下来……她心里也有数，这是异想天开。这也得到了证实。有一天我对她说，你那件狐皮大衣，归根到底，还是可以买的，结果呢，反倒是她不肯了。不过，这种渴望，总归挥之不去。八九年，小十年过去了，有了不少麻烦，小女儿进了结核病疗养院，一个女婿开始酗酒。至于那件狐皮大衣，我妻子一提起，就当笑话了，但是要知道，那是一种苦笑，我看着心里很难受。一天晚上，从布拉刊商店出来，我遇到从前的老板，他问我愿意不愿意回他那儿干，当销售经理。我，当销售经理，你们想想看，真以为是做梦。可是又一想，我也不免担心。那是一九三四年，我快到六十三岁了。一到这把年纪，对不对？就没有了争强好胜的念头，已经没有了十足的狠心，这是指挥别人必不可少的。不过，这种事儿，我总不能错过呀。对我来说，这真是个好职位，还不算随之而来的可以沾沾自喜：总算有了出头之日。我妻子也很高兴。你们也了解女人的心思。去商店购物，聊起来，就对旁边的一位女士说，我能给您买到便宜东西，我丈夫在纳达尔商店当销售经理。事实上，我和她一样，都有点飘飘然了。一天晚上，我拎着一包东西回家，正是银狐皮大衣。毛色美极了，我可不是胡乱买一件。当销售员，总会有些关系。我呢，认识一个人，他表兄在斯特拉斯堡大街开皮货店。狐皮大衣花了我两千法郎，但是货真价实。我一打开包装，她的眼泪便流下来了。我从未见过有谁这么高兴。她都不敢相信眼前的事实。她的狐皮大衣倒不怎么常穿，只穿出去过四五次，或许六次：一次婚嫁喜事，一次命名洗礼，再就是到本城讲究的人家用晚餐。星期天出门，有时我就对她说：‘玛丽，穿上吧，这件狐皮大衣。’可是她不穿，生怕磨损了。她用薄绵纸将大衣包好，还放了樟脑丸，装进一只美观的盒子里。每周一次，是星期四，她将大衣挂到窗口透透风，当然，多少也有点想让邻居瞧瞧，让人知道她有一件银狐皮大衣。她这样显摆一下，比每天穿在身上还要高兴。那阵子，她遂心如意，我也同样。话说到了1937年，我呢，多么耐劳的人，觉得身体大不如前，人一下子就老了。脑袋昏昏沉沉，整天想睡觉，两条腿也浮肿了。工作算是干到头了，必须辞职，考虑靠自己的积蓄生活了。总共有六万五千法郎，都换成了终身年金。虽说是年金，你们也能猜得出，收入并不丰厚，日子总还是过得去，处处当点儿心就是了。再后来，战火就烧过来了，德国人进了城，赶紧逃难。我们也再三考虑了。卢瓦尔河一带经受了五年战乱，女儿女婿都居住在河那边，我们总不能都见不到他们就丧了命。于是，我们上了路。我拎一只箱子，装几件换洗的内衣，我妻子拿着她那狐皮大衣盒子。一个月之后，又回来了。只要是晴天，那还可以，可是一变天，就受不了啦。还有吃饭问题，什么都要花钱，以后的日子恐怕就艰难了。不仅如此，两个女婿还被俘了，一个女儿赶巧要生孩子，总得帮帮他们。这样就入不敷出了。物价一涨再涨，而年金却一动不动。我呢，去年冬天那一折腾，挺不住就病倒了。大夫说：‘您得增加营养。’这是自然，但是钱在哪儿呢？我那口子就说：‘那好吧，你就别操心了，这回总还能对付过去的。’还真说对了，开春之后，我差不多就康复了；然而她呢，眼看着她日渐消瘦。她总是闷闷不乐，两条腿发软，心脏、肠胃，总之，整个人走了下坡路。最后卧床不起了。一个星期四早晨，正是夏末，阳光充足，我上街买东西之前，就对她说：‘玛丽，要不要我把你的狐皮大衣挂到窗口。’她那可怜的头这才从枕头上转向我，眼睛从来没有那么明亮过，她的下颏儿开始抖动，对我说道：‘我的狐皮大衣，我已经卖掉了。’她卖了八百法郎。一个月前她死的时候，我还想过给她买一件，不让她怀着遗憾进入坟墓。我心想，如果不是太贵，也许我还能借到钱。我询了价：一件银狐皮大衣，还是旧货，要卖到上万法郎了。”

“我呢，”一个孩子说，“我肚子饿，总是饿得慌。”

“我呀，”一位少妇说，“我最好也别回家了。我丈夫在西里西亚
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 ，在波兰部分，上西里西亚是重要煤炭工业基地，在德国俘虏营的勤务班里。他二十八岁，我二十五岁，战争永远也打不完。一天天，一月月，一年年过去，我的生活里没有他了，而这种生活甚至变得牢固起来。我的手提包里，我的房间里，所有的家具上，全放着他的照片，可是无济于事。现在思考什么，决定什么事，都是我独自一人。从前，一到星期天，我就跟他去看橄榄球赛、足球赛，或者去看自行车赛。我又是鼓掌又是叫喊：‘加油，快呀，把球踢开！’我天天看《汽车》杂志，还对他说：‘喂，马涅好像保持着最佳竞技状态。’现在可倒好，每逢星期天，我就去看电影，或者独自闷在家里。等他再回来，我恐怕再也不能让自己相信，体育还能引起我的兴趣，觉得自己甚至都不会去尝试了。他喜欢的那些人，我也不大去看他们了。战前，我们经常去布里奥家，他们也来我们家相聚。布里奥是我丈夫的老同学，他跟一名女演员同居过，还认识一位参议员，曾到纽约逗留了半个月。他把我丈夫当成个傻瓜蛋，管他叫‘脑残哥’和‘呆木鸡’，就当着他的面掐我的大腿，逗得他妻子咯咯大笑。我们回到家来，丈夫还总对我说：‘布里奥这两口子，是多么讨人喜欢的朋友。’我就应声‘是啊’，而这句‘是啊’是由衷之言，并不是单纯讨他喜欢。现在呢，什么布里奥，哪怕听到他的声音我都受不了。对我的公公婆婆，也是同样情况，我看望他们的间隔时间越来越长。他们已经徒有其名了。生活当中也不拘小节。躺在床上看书，出门连帽子也不戴，赖在床上不起来，头发披散在背上，没事儿去看看戏，跟人家约会也迟到，还有其他许多小节，从前都特别注意，现在就百无禁忌了。我几乎都没有走出家门，变化就这么大！还有更糟糕的，我一意孤行，高兴干什么就干什么。起初那段时间，我还要参考他的想法，我在心里嘀咕，喏，就当他在家呢。现在呢，越来越不考虑了，到头来就心安理得，心里说是啊，当然了，可这有什么呢，事情就是这样。还有一种情况，也同样严重，就是一分钟我也不感到无聊寂寞。一想到他在那么远的地方，我非常痛苦，能看到他回来，什么我都可以付出，可是话又说回来，我从来就不觉得烦闷。我有自己的一套生活习惯，按照自己的意愿拿捏的一种生活，再也不可能同另一个人的生活融合了。等他回来，当然了，我会尽力做好，不让他看出有什么变化。我还会陪他去看橄榄球，还会去看望布里奥一家和公婆一家，我也尽量不再躺在床上看书了。不过可以肯定，我会不由自主地在心里埋怨，时刻想着另一种生活方式，在我看来更为率性的生活方式。我已经不是他走时丢下的那个女人了，我好像重新掌握了自身。我能怎么样呢？一对夫妇，还成不了一种化合物。元素一旦分解，再重新放在一起，就不能恢复分解前的化合物了。发动战争的那些人，就应该考虑到这一点。最危险的情况，就是我变得严肃了，而且会一直这么严肃，但愿如此。我不会有任何事要求得到别人的原谅，我的头脑是自由的，能够做出判断。我认识一位女子，丈夫成为俘虏之后，她随即就找了个情夫。可是等丈夫回来时，她并没有丧失去顺从一个男人的兴致。他们的生活很容易就复原如初了。我知道，有些女子结婚晚，三十岁或者更大些，她们的生活已经定了型。这样，她们只能好歹适应。她们无须掩饰多么厌恶橄榄球赛，她们直白地讲出来，也算不上一种背离。没人要求她们说出或者做到她们不相信的事。据说爱情能创造奇迹，我正是害怕这种话。因为，归根结底，即便我会重新喜欢上自行车赛和布里奥一家人，我也不知道自己希求什么了。我成为现在这种样子，已经心满意足了。我在这儿对你们说的话，也许我应该写信告诉莫里斯，他叫莫里斯。可是我不敢，明知道他正期待同样的生活重新开始的一天。他最近这封信上还对我说：‘你还记得吧？最后那个星期天，我们是在冬季赛场度过的。’你们想想看，我若是如实相告，那对他是多大的打击啊！然而，我作为独身女人，在这段生活中，却学会什么也不隐瞒了。将来，只要他一冲我发火，或者我跟他发脾气，这些话我就会对他讲出来。怕想还要想。或许，有必要重新学会说假话，现在还来得及。总之，我需要朋友。”

“我呢，”一位年迈的妇人说道，“我再也不相信上帝了。昨天晚上，我拿到两个鸡蛋，实实在在的鸡蛋，走在人行道上一脚踩空，两个全摔碎了。我再也不相信上帝了。”

“我呀，”一位家庭主妇说道，“我总是有点儿怕回家。四个孩子在家等着我呢。大小子十二岁了。第五个孩子一九四一年死的，吃了一冬天苤蓝，最后让肺结核夺走了命。本来应该天天吃肉，吃有营养的食品。让我到哪儿去弄呢？我丈夫是铁路工人，有空我就去帮帮佣，你们能算出来，就这么点收入，没法儿买黑市的东西。也可以说，孩子是饿死的。其他几个，身体也都越来越差了。一个个精瘦，可怜的小脸蛋惨白，不是感冒就是嗓子疼，而且有气无力，都有黑眼圈，谁也没有精神玩。我买东西一进家门，四个就全凑到跟前，看我的袋子带回来什么。我就呵斥他们：‘都走开，别围着我转！’他们走开了，始终一声不吭。有时候，我就开不了口，不忍心说他们。昨天回去，口袋还是空的，那真叫空无一物，配给的食品还没运到。看着四个孩子又围拢过来，我的心好像碎了，不由得哭了。这些还不算，连暖气也没有，天又这么冷，上星期，煤气也掐了，整整断了一周，孩子的肚子里一点儿热乎东西都没有。他们冻得皮肤都发青了，眼睛无神，那样子分明在问：我们究竟干了什么坏事啊？还有，满是冻疮和裂口，看看他们的小脚丫就知道了。想买木底皮面鞋，也没那么容易；有购物券也买不起。喏，眼下，四个孩子只有三双鞋，好在总会缺一个，生病了躺在床上，也就解决问题了。有时我就去市政厅，申请补助券，这种券，那种券。本就不应该去，我知道会是什么结果，然而，我看到孩子咳嗽不止，瘦下去，肚子里没进一点儿食，没法儿，就得去申请。门儿也没有，他们鼻子不是鼻子，脸不是脸，嘴里还不干不净，立马打发我走人。我穿戴也不像样，无论转回哪里，总是同样的遭遇。一个政府官员守着窗口，就是有钱有势的人的一条狗，一看见穷人就龇牙咧嘴。也是的，我生这么多孩子，有什么必要呢？我这纯粹是自己找罪受。四个孩子如果保不住，全死光了，那又碍了谁的事儿呢？反正碍不着政府，当然也碍不着市政厅，更不用说那些阔佬了。我这儿孩子饿得要死，而那些大肥猪，天天吃肉，吃二十法郎一个的鸡蛋、四百法郎一公斤的黄油，还有鸡、火腿，吃得肚子滚圆，把背心都要撑破了。至于服装、皮鞋、帽子，他们哪样都不缺，你们不必担心。有钱人，他们吃得比战前多，他们甚至硬往里塞，生怕给穷苦人留下什么。这可不是我瞎编的。昨天在食品杂货店，我就听见两个阔太太交谈。那两个女人打扮得花枝招展，好家伙，身穿毛皮大衣，戴着金银首饰，还牵着哈巴狗。她们说，现在人就怕短缺了什么，食量比从前增加一倍。她们说：‘在我们家就是这样。’甭跟我说那些有钱人了。全是杀人犯，残害儿童的杀手，就是这码事儿。往前走吧，战争，不会永远持续下去。等德国人一走，一笔一笔账就要算了。所有那些红光满面、肚子垂到腰带上的人，大家都有两句话要跟他们讲讲。他们杀害我一个孩子，我要他们用十条命来抵偿。我还操木底鞋砸他们的脸，打死他们；让他们慢慢死，多吃点儿苦头。那些肥猪，腆着鼓鼓的大肚子，来向我们夸夸其谈，讲什么荣誉、忠诚，以及诸如此类的大话。我嘛，荣誉，等我的孩子不再挨饿了，那么我们就来谈一谈。有时候，我就对我那男人说：‘维克多，你在火车北站，也要搞点儿什么呀；有些职工私拿给俘虏准备的包裹，你也照样干呀。既然人人都只顾自己的肚子，既然富人无视他们自己制定的法律，那么我们就不必顾虑那么多了：人人为己，不择手段。’可是他呢，别打那主意，他是一家之主，正正经经的人。荣誉，就挂在他的口头，好像焦糖粘在牙齿上。就算我们倒霉吧。”

“我呀，”一个十二岁的女孩说道，“你们哪儿知道我遭遇了什么事。晚上我回家，经过帕土罗街的台阶时，常有个男人，高个子，胡子拉碴，总拿眼睛盯着我，不怀好意的样子，我也说不出那是什么眼神。我母亲倒常说，男人都是下流坯。可是那家伙，真让我害怕。昨天晚上，他就躲在一个墙角，等我经过时，他就扑向我，把我整个身子压倒在石头地上。他还把我的鞋带抢走了。”

“我呢，”一位老小姐说道，“我疲惫得很。生活，现在发生的各种事情，都不大适合我，越来越不适合了。我在埃尔梅街开裁缝店，不用说，再也收不了什么活儿了。战前，经营就已经很艰难。那时，我还能加工连衣裙、大衣、女式套装，也做女式内衣。最多时我雇用五名女工。我的顾客都是资产阶级家庭的女眷。我说的是很久以前的事了。后来，出现竞争。建起了大百货商店。又有了女式套装专营店，还有连衣裙、短袖衬衫的专营店。而且，制作成衣，大批量生产。那种成衣服装，除了不如我做的结实，其他方面几乎都胜过我的手艺，应当承认，价格还便宜。到头来，我就主要做修补和翻新的活儿了。就剩下一个女工，给的工钱也低。还能有什么办法呢？现在，我连布料都没有了。你们会说，还有黑市呀；可是我呢，跟不上潮流。再说了，本钱，我也没有哇。人老了；要想投资黑市，那必须有钱，或者懂得行情，再就是政府官员。战前，我还能收到来料加工。现在完了，几乎没了。那些女士花一千五百法郎买一米的料子，做工也要挑贵的。少于两三千法郎，她们就信不过，而我呢，做工费超出三百法郎，人家就嗤之以鼻了。现在，我是老女裁缝。人家提起我来就这么讲，一个老女裁缝，在埃尔梅街开店，就做点儿不起眼的小活儿。老女裁缝，不错。可是，只往前数上十年，我还给那些体面的老板娘，甚至给警官太太、律师夫人做衣服呢。真跟你们说起来，布克努瓦夫人，市参议员的妻子，她那几条连衣裙全是我做的。一想想就难受，我落到什么地步：就是给这周围的穷人把大人的衣服改小，把旧大衣改为男孩外穿的短裤，修修补补，改改接着穿。人家总归是正规的裁缝，到这种境况真让人痛心。便是这种活儿，足够干的也就罢了，可是不然，还是差得多。我这也算运气好，大家都凭配给票，谁也吃不饱，要不然，我就没活儿干了。我六十五岁了，从来就没有漂亮的时候，如果说我还得到别人一点称道，也是因为我有手艺，一门真正的手艺，‘杜夏小姐裁缝店，专做女式衣裙、大衣和套装’。直到战前，甚至那时候，那些生意人还都认识我。不管买多么少的一点儿东西，总有笑脸相迎，说话很礼貌：‘您好，杜夏小姐。’如今那些店主，只认钱不认人。他们不认得穷人了。战争，也许总会有结束的一天，可是我呢，已经被撇到一边，女人会重新与丈夫团聚，男人会重拾他们的旧业，但是，谁也不来跟我讲一讲。我呀，再也没有什么可期待的了。”

“我呀，”一个男孩说道，“我真希望世界不到中午就毁灭了。我刚刚把家里的面包票全丢了。我妈她还不知道呢。”

“我呢，”一名妓女说道，“我简直烦透了。我是什么人，你们都知道，可也不要瞎猜想。许多人都认为，干这行，就是养肥自己的好手段。当然是这样，你们能看到有些女人白天还拉客，可是那种行径，并不是为我预备的。我呢，还是按常规做事，我的客人，都是中等收入，从每月收入中抠出点钱来寻开心。从前，我每月平均起来能挣上一百法郎，也许还多点儿，但是除此没有别的进项了。我和我那男人，生活节省一点儿，甚至还能存下点儿钱。菲尔南多倒有想法，希望有朝一日能在马恩河畔盘下一家小酒店。要知道，战前，这也不是办不到的事。而且，爆发战争，国家只要准备好了，也可能是件好事呢。可是法国人太喜欢享乐了，从上到下，过分放任自流，还犯了不少过错，结果一片混乱。在怪异的战争
 


[40]




 时期，大家反倒没有太受苦。那时候，街上还熙熙攘攘，男人也不少见，就想找漂亮姐儿。甚至后来，德国人开进巴黎，情况也一样，是一个好时期。德国人把所有军人都派来参观巴黎。现在，军人少了，旅游期算是结束了。不仅如此，还真没有多少干活的时间。瞧瞧这个季节，六点钟，天就已经黑了，只好到咖啡馆里兜揽生意。饮料贵得很，里边势必聚了许多女人，可是对顾客来说，却有个气氛问题，跟大街上不一样。这对我也是不利。那么多女人，用淫荡的目光，或者胸脯挑逗人。而我呢，我最好看的部位，不知道你们注意到没有，就是从脚一直到腰部，可是，我总不能坐到桌子上。那些女人，有的会讲德语，这就容易勾引到德国军人。菲尔南多就想让我学德语，打发我每天早晨去上课。可是我什么也听不懂，也就撂下了。你们明白是怎么回事，我呢，即使行话，我也从来不开窍。这也是教育问题。在我家里，交谈从来不用行话。我那二老，他们根本就不容忍。跟他们在一起，就是干活，干活。中午出来，就取代晚上了。从一定意义上讲，他们也没错。如今，为了挣点儿钱，晚上出来了。给钱也确实涨了一点儿，可是现在什么东西都贵，涨那么点儿就不算什么了。住房要花钱，还养活一个男人，你们总该明白。此外，我穿戴也得像样，要有长丝袜，而他呢，菲尔南多，他穿得也要体面。因为，他爱打扮得漂漂亮亮，应该瞧瞧。哪怕他愿意找点事干干呢。我认识一些女人，她们的男人总能想方设法，到黑市上搞点骗人的把戏。可是他呀，别提了，他胆小如鼠。首先，他也没那个本事。有时候，我实在恼火，心里怪他，用靴子狠劲打他，过后又后悔了，我在心里嘀咕，他天生体质弱，可怜的傻瓜，能干什么呢？你们可能认识他。肯定认识。小矮个儿，瘦瘦的，总穿着栗色大衣，肩膀一高一低，嘴巴像个月牙儿。干我们这行的女人，战前就兴找个畸形的男人做伴，发育不良的，半傻的男人。你们还记得吧？歌儿里是怎么唱的：‘他真是个蛋包，矮腿猎犬一般高。’都是这种精神状态，不吃败仗才怪呢。就因为士气，说别的都瞎扯，不过，这样倒好了。不管怎么说，我那可怜虫，总能在我身边了。他呀，你们尽可放心，绝不会打发他去德国的。”

“我呢，”一位老妇人说道，“这都半个多月了，我一直没能弄到点动物内脏给我的猫吃，它叫基基。”

“我呀，”一个男人说道，“仁慈上帝他妈的一百个神，倒是给我们酒喝呀，我真是熬不过去了！熬不过去啦！熬不过去啦！他们就配给那么点酒，简直是耍弄我呢。我每天要喝六公升葡萄酒，喝四杯开胃酒，吃完卡芒贝尔干酪之后。还得喝一杯白兰地。那时候，我身体壮得很，跟新桥
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 一样结实，从来没生过一天病，总是出工干活。现在，你们瞧瞧我，才四十五岁，就什么也干不了啦，必然的。管子工这行，我丢下了，浑身总抖个不停，瞧瞧我这双手，总这么颤抖，两条腿也打哆嗦，沉得就跟灌了铅似的，这颗脑袋，动不动就晕乎了。你们解释解释，这是怎么回事啊？跟你们说，同新桥一样结实。对，我从前那身体，就跟新桥似的。新桥啊，他妈的。可是，没酒喝了。没有酒怎么办呢？你们把酒取消，也就把人给毁了。我就觉得，我这胸膛火烧火燎的。我受不了了，跟你们说，我受不了了。一个星期才配给一公升酒。杀人不眨眼。我那女人，也领一公升酒，你们能想到，她自己全喝掉，一滴也不给我剩下。前天早晨，我们领回配给酒，到了晚上，我老婆的酒瓶底还留了一杯。我呢，忍不住了，就想拿过来喝掉。其实，我这也是不由自主。好家伙，两个人，都跟疯了似的，她扔盘子，砸了我的脑袋。新桥。哼！他们应该意识到，他们的配给制，能给人造成多大伤害！我那小子快十三岁了，配给酒没他的份儿，可是，他也馋得慌啊。小家伙，从前照顾得多好，从来没有断过酒。才三岁，每顿饭就已经要灌下一杯红酒了。逐渐培养成了习惯。同样也不是害他。喝正好，那就好，过量，就是过分。新桥。九岁上，他每天就能喝一公升了，往往还能喝下一公升半。一个孩子，什么也没有，怎么能长好呢！特别是我那小子，还不像我这体质。他打小就体弱多病，神经也不强健，身上总生疮化脓。他能支撑着，就全靠每天那一公升小酒了。现在可倒好，只能喝水了。这能不让人气愤吗？新桥。他还行，年龄小，以后总有时间找补回来。我就不一样了，五十多岁的人了，每周只给我一公升。一公升。不成啊，一公升。这么多天等一公升酒。我受不了这种煎熬！”

“我呢，”一名犹太人说，“我是犹太人。”

“我呀，”一名少女说道，“开战那年我十六岁。我还记得我十六岁时候的巴黎。街上人来人往，一片喧闹声，商店、汽车排得望不到头，喇叭里奏着爵士乐，所有男人都二十岁。和女友们走出校门，要在人群中挤出一条路来，必须高声说话，相互才听得见，说说笑笑，大嚷大叫。在十字街头，总有警察等着我们，一个个都那么年轻，他们让我们挽着手臂，就像舞会上那样。路边的汽车排成两行，看着我们从中间走过。如果我没记错的话，警察同我们分手的时候，还送给我们玫瑰花、茉莉花和勿忘草。我家住在诚心街，美丽的一条路。经过克利希广场时，我们走得很慢，因为人很拥挤，也因为要回报所有人的微笑。街上小伙子一直很多，至少有上千人。他们穿着各种颜色的皮鞋，兜里露出绸手帕，一张张面孔都像天使。他们那么盯着看我们，时而是蓝眼睛，时而是黑眼睛，还有金色睫毛。他们讲的话，不能完全听明白，只听懂几个词：爱情、心、明天，再就是名字，都是我们常见的名字。他们为我们才经过这里，他们就知道总有一天，一定会发生讲不完的事情。他们聚集在咖啡馆露天座上，目光久久地追随我们，朝我们抛来鲜花、鸟形绣花香袋，以及让我们心跳的话语。在科兰库尔桥上，我已经有点陶醉了，头脑里回荡着小伙子们的歌声。记得有一年六月份，也是在桥上，烈日当头，公墓的亡灵散发着草地的花香，后来再也没有闻到那种芳香了。小伙子们成群结队地走来，都穿着光鲜的西装，生活实在太清新了，我冲动起来，不由得高喊一声，双脚也离了地。还是一个女友，雅奈特·古久里埃，一把抱住我的双腿。为此我嗔怪她许久。回家途中最美好的时刻，就是科兰库尔街的上坡路。当初，这条街道盘旋爬上蒙马特高地，汽车沿人行道排列，形成两条蓝线，弯弯曲曲，如袅袅升起的炊烟，天空则霞光反照，呈现粉红色。如果我记错了，你们就告诉我，不过我记得，那时候一年四季树叶不落。科兰库尔街没有桥上那么多人，但是，小伙子都在窗口，从汽车车门探出身子，尤其爬到树上的人更多。他们的叹息声、情书、歌声，下雨一般朝我们浇下来，而歌声那么温柔，感动得我们泪水盈眶。回到家中，也总能看见五六个表兄弟，说是来看我哥哥的。大家玩耍嬉闹，甚至还搂搂抱抱。这些话，现在我可以讲出来了。夜里，我梦想着通过了中学会考，而且为了奖赏我，女校长要我在蒙马特区一百个最漂亮的小伙子当中，挑选一个当终身伴侣。现在，我的十六岁妙龄早已远逝。我哥哥死在战场，我那些表兄弟做了俘虏，我的朋友们都上了火车北站的列车。留下来的年轻人，有时也遇见过，他们的心思并不放在我们身上，也不来看我们了。街道空荡荡的，警察都是老家伙。科兰库尔街也几乎不再盘旋了。冬天，树木光秃秃的。你们认为，战争还要进行很久吗？”

第十四个人一言未发，因为她刚刚猝死，就死在她新结识的朋友中间。死者是一位少妇，丈夫被俘，有三个孩子，受穷，惶恐又劳累。她这些新朋友便去市政厅办理死亡手续。出面交涉的一个人听一名职员说，已没有棺木埋葬十八区的人了。他抗议说，事关一个俘虏的妻子。那职员则强调：“你们让我怎么办？我又不能变成棺材！”大家分头在街区寻找，博尔尼奥棺材铺已经断货。一个糖果店老板愿意提供一口松木棺，要价一万五千法郎。然而，死者的三个遗孤一苏钱也没有，这些朋友也都不是有钱的主儿。一个木匠是个正派人，他提出用胶合板做口棺材，跟松木棺一模一样。这工夫，市政厅收到几口棺材，死去的少妇才得以体面地安葬。




这些排队的同伴护送灵柩安葬，他们从公墓出来，到一家咖啡馆落座，每人凭一百克的面包券，买了一份洋姜三明治。大家还没有吃完，其中一个人就指出，他们是十三人同桌吃饭，看来还要遭殃。
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[1]


 1541—1614，西班牙画家，祖籍希腊，故其名为“希腊人”之意。他是绘宗教画、肖像画的独特天才，直到二十世纪初才为人所识。






[2]


 1598—1660，西班牙著名画家。他研究并受威尼斯绘画的激励，以鲜明多样的笔触、微妙和谐的色彩，描绘出物象的质感、光线、空间与意境，成为法国印象画派的主要先驱。






[3]


 类似巴黎红磨坊的娱乐场所。






[4]


 供幼儿舔食的糖果。






[5]


 越南旧地区名。






[6]


 西班牙著名画家。






[7]


 ？—公元前46，高卢部落阿维尔尼人的首领。公元前53年，他率众起事，反对罗马人在高卢的统治，头几年接连获胜，后在阿莱西亚被尤利乌斯·恺撒的军队包围，被迫投降，后被押到罗马，作为战俘示众，随后处死。






[8]


 1772—1837，法国社会理论家。






[9]


 伏尔泰中篇哲学小说《老实人》中的女主人公，贵族小姐，与老实人相恋，因遭战乱而流离失所，到处逃难，历尽人世沧桑。






[10]


 第二次世界大战期间，法国北部被德军占领，称占领区；南部成立维希傀儡政府，称非占领区。






[11]


 出现在亚瑟王传奇和故事诗中的一位仙女，与凯尔特神话中的各种人物相关。






[12]


 西班牙北部省。






[13]


 1940年法德停战后，法国陆军元帅贝当在阿利埃省城镇维希建立傀儡政府，后来被称为维希政府。






[14]


 法语中的骂人话“去你妈的吧”的婉转说法。






[15]


 1621—1695，法国诗人，著名寓言作家。






[16]


 法国学校实行二十分制，十分及格。






[17]


 耶稣基督的门徒，罗马第一任教皇。






[18]


 这条街的名主，莱奥纳尔·拉贡丹，1807年生在南吉库尔，他是一位情感细腻的诗人，著有诗集《热恋的树叶》和《献给露西表妹的短歌》。1870年至1871年战争期间，他担任南吉库尔镇镇长。多亏他的倡议，南吉库尔才建造了美术博物馆。他还是一位杰出的考古学家。他晚年的生活蒙上了阴影，因为关于阿利比耶纳古塔楼的遗墟问题，与J.蓬太教授展开了轰动一时的论战。他逝世于1886年，南吉库尔雕刻家雅利比埃为他创作了半身雕像，置放在德芳斯广场，而连接广场的那条街，如今就改为他的名字。——原书注






[19]


 梅希奥·穆瓦奈，1852年生于南吉库尔，早年到巴黎学建筑，学成回故乡，为南吉库尔城设计了多座建筑物，其中包括储蓄银行、粮食市场。1911年在打猎中意外身亡。——原书注






[20]


 找不到别的字眼儿。——原书注






[21]


 艾蒂安·德·拉博纳贝勒，1377年生于拉博纳贝勒城堡。1413年，勃艮第人围困南吉库尔城，他率众保卫城池，发誓宁死也不投降。事实上，围城十八天，弹尽粮绝，他才献城投降。1462年在巴黎去世。——原书注






[22]


 通常三十二张牌，二人玩，也有三人，乃至四人的玩法。——原书注






[23]


 伍德罗·威尔逊，1856年生于美国弗吉尼亚州斯坦顿城。作为民主党候选人参加总统竞选，1912年当选总统，1916年再次当选。执政提出十四点计划。1924年在华盛顿逝世。——原书注






[24]


 于倍尔·勒菲纳，1860年生于南吉库尔。他为本城做了善事：给医院增添了三个床位，在遗嘱中将自己的一部分产业捐赠给城市，即如建成的水滨公园，公园里为他立了一尊铜像。1923年逝世于南吉库尔。——原书注






[25]


 此处为法国古里，一里约合四公里。如果认真换算，译为中国的里，那么标题就应为“五十六里靴”，更显其神奇。既已约定俗成，就不必计较，且看故事有多神奇。






[26]


 1783—1837，荷兰王后，是后来成为法国皇后的约瑟芬与前夫所生的女儿。约瑟芬为加强自己的地位，劝女儿嫁给拿破仑的兄弟路易·波拿巴（1802）。1806年，路易当了荷兰国王，她随路易前往海牙。她的儿子就是后来创立第二帝国的拿破仑三世。






[27]


 即杜·巴里伯爵夫人（1743—1793），法国国王路易十五最后一个情妇，法国大革命中被处死。






[28]


 1743—1793，法国政治家，医生和新闻工作者，大革命时期最激进一派的主要代表人物，最早主张废除君主政体，主持《人民之友报》，被民众称为“人民之友”。在声望最高的时候，他被支持吉伦特派的一个年轻女子刺杀。






[29]


 ？—783，据传说，她与加洛林王朝的创立者丕平三世结婚时，被长相酷似的情敌冒名顶替。她的脚大，故称大脚贝尔特，经过诸多曲折，国王才找到真正的妻子。他们的儿子查理曼，800年称帝，即富有传奇色彩的查理大帝。






[30]


 1841—1899，法国政治家，法兰西第三共和国第六任总统（1895—1899）。






[31]


 1813—1877，在统治太平洋上塔希堤岛国期间，她接受了法国的保护。






[32]


 意大利的一个城市。拿破仑在此地同奥地利外交官签订条约，交换占领的地盘，史称《坎波弗尔米奥条约》（1797）。






[33]


 让娜乔装成男人生活在罗马，趁教皇利奥四世（847—855）去世之机，采用骗术当上教皇。






[34]


 1773—1850，法国国王，1830年七月革命时获得王位，替代查理十世，建立七月王朝。1848年2月24日，在爆发革命的形势下，宣布逊位，隐居并老死在英格兰的萨里。






[35]


 1385—1422，法国国王查理六世（1368—1422）的妻子。查理六世1392年患疯癫，周期发作，王权衰微，王后曾支持太子摄政（1418）。






[36]


 欧洲一些国家为争夺势力范围，以德意志各公国权位之争为由头发动的战争，由1618年持续到1648年。






[37]


 1568—1617，意大利贵妇，跟随法国国王新立的王后（1600），玛丽·德·美第奇进入王宫，嫁给安克尔侯爵，支持王后（1610年亨利四世遇刺后成为太后）摄政，阻止路易十三亲政。1617年路易十三的宠臣吕伊纳暗杀了安克尔元帅夫妇。






[38]


 由法国谚语“说到狼，就见到狼尾巴”变化而来，与中国谚语“说到曹操，曹操就到”意同。






[39]


 欧洲地区名称，位于奥得河流域，大部归属波兰，小部分划归捷克。






[40]


 指“二战”初期，1939年9月1日至1941年6月22日，德国法西斯军队对波兰突然袭击，作为波兰的盟国，英法虽然对德宣战，但宣而不战，以待德国吞并波兰后进攻苏联，史称“怪异的战争”。






[41]


 巴黎市中心横跨塞纳河的古桥；虽然名为“新桥”，实则建于1578—1606年，非常坚固。
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埃迷的盛宴



李玉民

常言道：内行看门道，外行看热闹。就读书而论，可以换成：无心看热闹，有心看门道。埃迷就是一群有心人，粉丝多为无心者。不分高低，只是有心与无心的差异，是看门道还是看热闹的不同情趣。而且，从无心偶见到有心悦读，也是一个自然的过程。

一位法国作家说，要善于从后台看生活。观众爱观赏表演生活的热闹，而作家则强调观察人生后台的门道。我们读书，就是通过作者的目光，认识更真实的生活，既看了热闹也懂了门道。

马塞尔·埃梅的小说，就是能让人既看热闹又懂门道的好书。三十年来，人民文学出版社逐渐增量，推出过三版《埃梅短篇小说选》。按照我国老戏园的传统，三通鼓响过，全本演出开场了。聚少成多的埃迷，终于迎来了《埃梅短篇小说全集》，故可以称为盛宴，尽管还不是全席宴。

我在选本译序中，称埃梅为“短篇小说怪圣”，是短篇小说之王莫泊桑之后的圣者。称为“怪圣”，是因为他的小说以“怪”取胜。埃梅善于变相，小说篇篇出奇，创造出千奇百怪的世界。读者走进去，恍若进入寓言故事和神话境地，一片荒唐离奇。

不过，读他的小说，满眼只见荒唐离奇，那无非是看到了热闹，再稍微用心，就会看出点儿门道。这门道不是写什么，而是写这一切的基调。

提起基调，就会想到嘲讽，应当说讽刺是埃梅小说色调的一种鲜明特征。然而，讽刺并非单一色调，应有千差万别，如果从中抽出两种相对应的倾向，温和与激烈：激烈似匕首投枪，温和如给人搔痒；那么，我认为埃梅的讽刺属于后者。

说来也怪，温和远比激烈要难，这恰是富有讽刺意味的文学作品最大的看点。激烈可以无所节制，要怎么尖刻就怎么尖刻，要怎么犀利就怎么犀利，只为图个痛快。温和则不然，必须拿捏得当，轻重合情，显示出丰富而博大的包容性。

包容性是个分水岭，区分开温和与激烈的嘲讽。埃梅小说揭露社会弊端，上至政府机构、制度大法以及各种势力，下至贪官污吏、社会痈疽，按说他笔端稍一放纵，足可大张挞伐。然而，埃梅只是旁敲侧击，并不正笔直书，而以奇巧的构思、幽默的语言，把故事写得千回百转，跌宕起伏。如《跌回童年》《图发尔案件》等就是这种笔法。后者写灭绝家族的一桩血案，情节布列得好似迷魂阵，行文闪烁，扑朔迷离，全篇没有正面写主谋一笔，而主谋巧取豪夺，无所不为而又无处不在的形象，却跃然纸上。就连大侦探都见势不妙，最后也溜之大吉了。

这类大事件，在埃梅的笔下，同样能谱成嘲讽的软基调，更遑论写普通人物。埃梅以怪异的笔法描述人生的境况，其焦点还在于探讨人性，他这嘲讽的软基调就根植于这种探讨中。只因通过对人物深刻细腻的心理分析，他便能摸到他们的劣迹通向人性的脉络。

人物形形色色的表现，正是人性方方面面的映象。而千百年来，世间出了诸多经典佳作，也未能淘尽人性的深渊。人性的繁丰与复杂，具有辐射和扩张的趋势，一直引领人类深度的文学创作。埃梅的小说就是这类创作的一个亮点。

埃梅的小说中，冷口吻透出宽厚，嘲讽中流露理解，描述人物行为荒唐但并不刻薄，处处呵护着幽默，让人读了会心一笑，不会变傻。这种近似优容的诙谐嘲讽的软基调，正是文学永恒价值的基因。

埃迷们也许喜爱这种基调，看出了埃梅小说的门道。与我最早交厚的埃迷第一号，是社科院的研究员，著名翻译家罗新璋先生。二十世纪八十年代，《埃梅短篇小说选》刚一出版，罗先生就率先点赞，而且一直关注到现在，一直在期待出版全译本。

多年来，与我交好的埃迷，仅限于我称之为“学院派”的圈子。再举出一位，北大法语教授段映虹是我的忘年交，她拿到第三版《埃梅短篇小说精选》，按照习惯从最后一篇看起。她说翻开《爱洛绮思》，边看边笑。全译本即将出版，有得她笑了。

近两年，积偶然为必然，我有幸结识了学院圈外的埃迷，主要是广西的一些作家。主持《南方文学》杂志的资深埃迷黄土路，要转载埃梅的小说，寻找译者授权，经由埃迷作家丁国祥，顺藤摸到《世界文学》高兴主编那里，才得以同我接上关系，似有相见恨晚之意，遂往来密切。他还介绍我认识了广西北海以“简居文学社”为活动中心的几位作家。

我们这几代人，往往忘却对生命本质的一种尊重。我们的时代久无大师业已习惯，并不期望会从天上掉下来。不过，与这些作家接触，我却有了一点感觉，永恒艺术的基因依然存在，存在于民间，深植于生命的土壤中，滋养着广大的文学写作者，引导他们向美而生，逐梦而行。

永恒艺术的基因，自有其偶然与必然的因果。上承天风，下接地气，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。时间不会预告，何时何地何人，能写出超时代的永恒艺术作品。但我似乎萌生了信念：这必然出自民间。

请看下面两位埃迷发出的声音，仿佛与我这种信念相呼应。

二〇一九年四月十九日

于北京花园村




遇见埃梅



黄土路

我小时候有过想要穿过墙壁的念头。因此遇见埃梅，读到他那篇著名的《穿墙记》，实在惊了半天。埃梅让我感觉到了另一种写作的存在。他写的大多是一种不可能的存在。比如，侏儒的快速成长，比如，穿过墙壁，这些不可能的存在，打开一个想象的世界。这个想象的世界，是对现实的一种弥补。

埃梅教会了我们一种新的说话方式，这就是，同一个意思，有时候不好直接说出来，或者觉得直接说出来不好玩，就换一种说法。一个故事，觉得写得太实不好玩，就用想象的方式写出来，这样的故事，往往就有了寓言的效果。

这是一种“野路子”，非主流。后来随着阅读量的增加，许多类似的作家汇到了这一支流，形成了这一谱系。他们是捷克的卡夫卡，意大利的布扎蒂，美国的冯尼格特，法国的尤瑟纳尔……

他们的题材其实也是现实的，只不过换了一种想象的方式讲述。他们对现实也是批判的，只不过换了一种方式批判。

在遇见埃梅的十多年后，我成为一名文学编辑，埃梅使我在选稿的时候更为包容，甚至那些天马行空的小说，只要具有一定的文学品质，就可以登堂入室。

由于遇见埃梅，我自己的写作也染上了这一谱系的色彩。比如短篇小说《谁在深夜戴着墨镜》，比如《醉客旅馆》，比如《石国的妖》，全都天马行空。其中有一篇被翻译到了德国，事实上，我更愿意它被翻译到法国，向埃梅致敬！

由于喜欢读书，遇到好书，乐于跟朋友分享。不记得送过多少本埃梅给喜欢写作的朋友。如今，埃梅的新译作品即将出版，我又可以买些书送给同样喜欢埃梅的朋友了。




致敬埃梅



丁国祥

黄土路主持的《南方文学》有一个栏目，名叫《致敬》，每期会邀请一位作家写一篇小说，致敬自己心目中最喜欢的作家，可以用原小说为题名，也可另取，题材宽泛，只要与原作有些关联就行。我写了一篇小说叫《癫人良云》，致敬法国作家埃梅的短篇小说《呆儿木什》。

我是偶遇埃梅。买《埃梅短篇小说选》之前，我从没听说过埃梅。大略地读了几段内文后，被翻译家李玉民先生简洁、准确、自然、讲究的语言所吸引。没想到，因为埃梅，因为《南方文学》，因为《致敬》而致敬埃梅，我与李玉民老师成了忘年交。在他的译著《埃梅短篇小说全集》将要付梓之际，作为“民间埃迷”受嘱写几句埃梅小说的读后感，就写几句。

我手里的集子是二〇〇四年人民文学版，木绿色的封皮，收入埃梅十八篇短篇小说。《侏儒》《图发尔案件》《小说家马尔丹》《穿墙记》《生存卡》是名篇，读者耳熟能详，但埃梅另外几篇小说也非常好，意味深长，人物非常有意思。比如《两名受害者》的主人公瓦什兰，是个真正的伪君子，在儿子玷污两名女子后，为了世俗的名誉与利益，竟然宽恕了儿子，污蔑两女子以及其家人。《波尔代沃的传说》里，无恶不作的博比斯拉居然进了天堂，而他的姑妈博尔博耶小姐，一个“虔诚贞洁而获得好声望……乐善好施……怀着清醒而虔诚的心情，接受了临终圣事，嘴里念着天主的名字咽气”的人，却不能进入天堂。《大盗悔改记》里的江洋大盗倒是没有进入天堂，他只是从一本侦探小说里走出来，决心做“一个有道德的人”，当然在世俗中，他失败了。《最后一名》的自行车赛车手马尔丹，执着地妄想第一，用一辈子的时间去争取比赛，失去了家庭，最后死在了路上。这真是埃梅的神来之笔呀，这样一个堂吉诃德式的人物，居然让一个“道德败坏，生活堕落”的放荡女人莉莉雅娜明白了美德多么可爱。《呆儿木什》中的呆儿木什，尽管“这个杀人凶手的理解力，比个儿童强不了什么”，即使神灵显圣，“抹掉了他的罪孽，还给他清白无辜的年龄”，让他变成了婴儿，他仍然不容于世间律法，必须被处以绞刑。

一个小说家的任务，如果说小说家有任务的话，应该是观察生活，洞察人性，描写人类现实后，提示人类或许会有更好的命运去运转。小说家在描述人类现实命运时，因过于悲观，往往会展示给读者一个山重水复山险水恶的世界，但他想展示的，其实更可能是一个宽广自由的世界。埃梅对世俗恶人灵魂的安置，曾一度让我很是迷惑：他为什么会这么写？但显然这是小说家埃梅精心设计的谜团，只有穿过他的谜国，才能理解他小说的人物，深层次地探究小说家为人类设计美好世界的野心。小说家埃梅描述的现实世界是如此纷扰、乌烟瘴气，也正因为如此，他一再用小说艺术反讽的可能缘由便是，他是在提醒自己与世人：对于个体生命而言，无论罪恶多么深重，无非是人生的偶然事件。他努力在尝试着劝诫：对恶的悲悯、包容，以及温存，其实是对生命本质的尊重。

那一天，黄土路从我书架上抽出一本书，说：哎，丁哥，你也喜欢埃梅？他的眼睛里似乎闪着光，看看我，又翻翻手里的书，然后说，我家里也有这本书，但好久没读过了，我要再读一次。那本书就是上面提到的《埃梅短篇小说选》。从偶遇埃梅，到致敬埃梅，李玉民老师是一个缘起。现在，他翻译的《埃梅短篇小说全集》要出版了，这套书不知又会被多少读者从书架上抽下来！

感谢翻译家李玉民老师，致敬小说家埃梅！




井中影



梅莉蒂娜·特雷兰大妈走在路上，对兔皮收购商说道：

“这个星期一只也没有打着，博斯莱先生。您想想看，我这个老公懒死了，什么正事儿也干不了，就连调情求爱的事儿都一窍不通。因此，现在我还真不敢全卖光了，您理解吧？”

博斯莱先生表示理解，还为她贬了句老公而嘿然一笑。他接口说道：

“这情况常见，这种老公，真没法儿说……”

兔皮收购商跟女人打交道很讲分寸。他拿出一副谦逊的样子。

“干我们这行的，总要碰到些愣头青，不成熟的家伙，的确如此，不过，这也因为是您啊，特雷兰太太，我才说笑两句。再见，我还得在放电影之前赶到格莱桑。”

“电影，什么电影？”

“哦，有一个二百个座位的电影放映厅，今天晚上开张。是在从前公证人的那个谷仓，每星期四和星期天放映。您忙您的，再见！”

梅莉蒂娜目送他走远，自己回家到厨房，嘴里还在叨咕：“有这事儿，有这事儿……”整整一下午，她都念念不忘放电影的事儿。得知离她家六公里远有了一种新热闹，梅莉蒂娜就感到异常兴奋，可是心里不时也发毛，估量她的行径会惹起老头子什么反应。那老头子倒不是多么凶，也不是专爱同人作对，而是跟一头老驴似的愚顽，他一旦说不行，就再也不改口，说什么也没用。

特雷兰老爹进门时，晚餐已经摆上桌了。他坐下来，问道：

“今儿下午，你见到人啦？”

“没有，没见到谁。博斯莱恰巧路过。”

“那个收兔子皮的博斯莱？”老头子接过话茬儿，“瞧他那体形，怪透了……”

“有一天，我卖给他一张兔皮，收了五法郎十五苏
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 。让我给骗着了，是啊，跟你说吧……”

“他让你骗着了，他让你骗着了……老婆子，他可比你狡猾多了。”

特雷兰大妈干笑了一下，声音挺假，不免后悔，因为她感到老头子很警觉。她俯身看锅，伸手捅一捅炉火，终于下了决心：

“你不知道那个博斯莱对我讲了什么吧？”

“说说看。”

“他对我说，现在格莱桑开了一家电影厅……”

老头子一时没有作声，用手摩挲着上周日没有修理的胡子，等待下文。梅莉蒂娜察言观色，想看出鼓励的迹象，她耍了点儿手腕，装作若无其事，就好像她根本没有考虑她男人的意愿，就做出了这个决定：

“星期天，我想去转一转，对，说去就去。”

起初没有应声。梅莉蒂娜还以为如她所愿，她这偷闲溜出去的打算，会受到无所谓的待遇。然而，老头子看也不看她一眼，却开口说道：

“去看电影，好像没什么意思。”

“哎，真的，总可以开开眼嘛……”

老家伙缓缓地把头扭向炉灶，径直朝下喷出一口吐沫，也不提高嗓门儿，断然说道：

“你不去。”

梅莉蒂娜怎么说软话，怎么耍心眼儿，都不起作用，正准备撒泼，忽然从邻家传来拖长音的号叫，遏止了她的冲动。特雷兰老爹从鼻子哼出一声笑：

“那个克洛泰尔，又要把他老婆放下井了。”他下了结论。

老头子一直喝着汤，梅莉蒂娜趁机撂下锅，急忙出门。她走到皮尼奥尔家房角站住，一边赏玩着眼前的场景，一边发出无声的讪笑。一个红棕头发、矮身材敦实的汉子，俯在井沿儿上，手足弯成弧形，正以尖厉的声音轻轻说话，另一个回答的声音瓮声瓮气，听起来很遥远，仿佛是腹语。井沿儿上的正是在教训他老婆的克洛泰尔。他似乎并不生气，时而还细声细气笑起来，颤动着肩膀。梅莉蒂娜听见他着着实实在痛骂他老婆：

“叫吧，臭娘儿们，现在让你尝尝苦头。你再叫叫看，婊子，我这耳朵聋了，再叫叫看，哼……我就得狠狠治你，说说看，该死的臭娘儿们……哼！臭娘儿们！真搞不清，我怎么没有把井链子全放下去，那样就一了百了……臭娘儿们……”

梅莉蒂娜幸灾乐祸，欢喜享受够了，这才装作十分气愤，招呼那个施刑的家伙。

“你就一点儿也不嫌丢人啊，皮尼奥尔？这样折磨可怜的茹克，刚才还破口大骂可怜的茹克，从本堂神父的住宅都能听得见。”

皮尼奥尔回过身，亲热地微微一笑：

“是您啊，梅莉蒂娜？您来这儿干什么？那老家伙可要吃醋了……”

梅莉蒂娜不由得咯咯笑了。她由衷地怜悯这个茹克婆娘，也情愿承认克洛泰尔是个酒鬼，是个懒汉；然而，一瞧见他那张脸，能逗乐的长歪的大鼻子、那对狡猾的小眼睛，以及那张砍柴刀似的嘴，她就心里痒痒想笑起来。其实，这个可恶的克洛泰尔，早已经中了魔，他只会变着法儿折磨茹克婆娘：一个战战兢兢，给他怎么摆弄怎么是的女人。他最新发现的招数，就是把人放下井：圆木辘轳上钉了一根大钉子，量好铁链子的长度，让茹克婆子立在木桶里，放下去正好贴到水面，有时就撂在井里一个钟头，他就乐得听着那不幸的女人呼叫。这种虐待的行为，村里无人不知无人不晓，怎奈大家都心照不宣，保持沉默，因为田野的单纯，自然而然宽容残忍的人。




皮尼奥尔抚摩着手拿的那条大鞭子的杆儿，说道：

“嗯，说说看，梅莉蒂娜，那老伙计，准会以为您在这儿幽会吧？”

“是啊，要我说，”梅莉蒂娜回敬道，“同我这样的老婆幽会，也闹不出什么名堂来……”

皮尼奥尔正献殷勤，表示异议，从井里又升起哀怨之声：

“拉我上去，克洛泰尔，烧的菜要煳了。”

“活见鬼。这老娘儿们，莫非总要让我听她唱老调。”皮尼奥尔咕哝道，他俯向井沿儿，用他怪怪的唱圣诗的童声嚷道：

“跟你说，不行。我还要去跟比罗的大姑娘调调情，是我答应过去的。再见，小母鸡！”

说罢他扬长而去，笑得浑身直抖。

梅莉蒂娜怕惹恼了皮尼奥尔，不敢将茹克拉上来。她把头探到井口，试着瞧一瞧，可是她老眼昏花，什么也辨别不出来，只见闪闪反光的井水，流荡着银色的光斑。

忽然，井底升上来几乎不间断的轻微抽泣声。梅莉蒂娜受到触动，心有所感，便化作一块海绵，话语卡在发紧的嗓子眼里。抽泣声充斥水井，十分可怜，表达着单调的绝望。梅莉蒂娜小心翼翼地招呼：

“茹克，我的小鹿，茹克！”

抽泣声和缓了。

“是您呀，梅莉蒂娜大妈？”

“是啊，听我说，你不要这样伤心气恼。我若是有你这样一个怪脾气的男人，怎么也会把他训练好，不错，跟你说吧……”

茹克婆娘站在木桶里，双手抓住铁链，仰头望去，只见圆形的亮光衬出特雷兰大妈上半身的黑影，非常真切。有时不慎，水桶摇晃起来，吓得她要命。她是个单薄的矮个儿女人，被喜怒无常的丈夫终日置于惶惶不安中，因而显得畏畏缩缩。她窄窄的脸庞上，一对蓝色大眼睛，目光温柔，总带着惊讶的神色。

特雷兰大妈柔声细语，继续劝慰。

“别哭了，好了，要跟你说，这种性情，不会总这么持续下去。”

“怎么可能呢？没法儿办了，算了。”

“那可不见得。他那样不着调，总得改一改了。联想到我那老头子，也不总是那么和和气气的。”

“没法儿比呀，梅莉蒂娜大妈。”

“你这么看？告诉你吧，要知道，格莱桑开了个电影放映厅，他可什么话都听不进去，就是不让我去看电影。”

“电影……”

“对，我想去看电影，就这样生了个念头。”

“干什么去呀？”

“干什么去呀？还用说，瞧一瞧呗。你已经去过了吗，电影厅？”

“是啊，像我男人这样的，真是少见啊。”

“你总听人谈论过吧？”

“有可能，记不得了。值得看吗？”

“是啊，贝杜安家的玛尔戈就对我讲过，有一天她瞧见了一架机器。想想看，一间大厅，黑洞洞的，就像你在这井里一样，只看见背景一块幕布上出现一些东西，让你觉得置身其中。我只是不记得玛尔戈讲的故事了……反正有一位女子，长得漂亮，穿着奇装异服，同样，一些先生的穿戴，就像格莱桑的参事，或者国会议员那样，全是上流社会人士，相互之间都那么殷勤，是啊，玛尔戈说他们看着都挺帅。忽然间，那些人物相互拥抱、亲嘴，是的，跟你说吧……”

茹克婆娘已经忘了身在何处。她低着头，听特雷兰大妈讲述，眼睛注视着水面，目光追随着幸福的一对：一位美丽的姑娘和一个漂亮的小伙子，他们善意地看看她，友好地冲她微笑……

“我可不跟你讲动刀动枪的事儿，”梅莉蒂娜接着说道，“好像根本不会阻拦。他也不是那么蛮不讲理，可真没想到，这老东西，木头疙瘩脑袋，这事连想都不想。”

“您也运气不佳呀，”茹克婆娘说道，“我理解，您不能去看电影，心里特别难受。”

两个女人一上一下，都陷入沉思。不过，这种沉默太沉重，梅莉蒂娜大妈赶紧填充，又说道：

“男人啊，就是坏种，不是吗？像这种鸟人，要我说呀，就是做弥撒时一点一点撕碎了分给信徒的圣饼……”

她拔下头发里插的一根织针，身子继续俯向茹克婆娘，默默地打起毛线来。

过了一会儿，她扫视周围，确信没有任何人过来。

“你说说，茹克，不管那一套，偏去看电影……”

“这不可能！”

“跟你，值得一去。你那克洛泰尔，星期天不是要牵一头母牛去瓦尔普瓦交配吗？”

“对。”

“好哇，我也跟我家老头子说，那头小母牛布吕奈特发情了，不能再留在田里，我再安排好，就赶着星期六割完饲草：这样一来，他就不得不在星期天下午，把小母牛牵走。他和克洛泰尔，两个人一出门，就别指望看到他们按时回来。就趁这机会，我们有充裕时间去看电影。”

茹克婆娘被这么宏大的计划压垮了。这样偷着跑出去一趟，想想可能有什么后果，她不由得浑身一阵颤抖，连带水桶也摇晃起来。梅莉蒂娜大妈在她上面开始催促了：

“为什么不去呢？一点儿风险也没有。两个人一定喝得醉醺醺的，半夜才能回来。对付这样天下少有的家伙，还顾虑什么呢？跟你说，咱们去吧。”

茹克婆娘仍在犹豫。在清亮的水面上，俊俏的恋人来回走动，显出城里人优雅的姿态。

“要是让他知道了呢？”

“哎！想想看，半夜之前他们回不来。他们到皮克莱咖啡馆，还要停留一下。好了，说定啦？”

“说定了。”水井低声应道。

皮尼奥尔换上一身西服，牵着他那头母牛，从大路上就嚷道：

“好了吗，老伙计？”

“稍等一会儿，”梅莉蒂娜大妈从窗口喊道，“他正套假领呢。”

老头子在厨房里急躁起来。

“这样就行了，我来整理，你快去解开布吕奈特的缰绳。”

“好吧，千万注意，七点钟回来，听见了吧，嗯？回来晚了，看我怎么收拾你……”

老婆子扯嗓门儿嚷嚷，好让皮尼奥尔听见。当着外人这样对待他，特雷兰老爹不免恼火。

趁着梅莉蒂娜去牛棚的工夫，老头子拿了藏在座钟下面的私房钱。接着，他走到院子里，他老婆也把黑花斑小母牛牵出来了。

“这回齐了，”克洛泰尔说道，“那就上路吧。”

“上路。”老头子应了一声。

特雷兰大妈看他们走远，又嚷道：“你明白吧，我不让你在外面逗留？”

她男人憋了一肚子火，这时回过身去，也不厉声，只是说了一句：

“我也要跟你说，闭上你的臭嘴。”

梅莉蒂娜大妈和茹克婆娘，面对银幕大失所望。先是放映了一部纪录片，介绍美国甜菜的种植，她们看得无聊，直打哈欠。另一部片子是历史题材，两个女人一点也没有看懂。梅莉蒂娜大妈安安静静地睡觉，而茹克婆娘则在银幕上寻找，看有什么能使她想起克洛泰尔去追女人的那天晚上，在井里出现的景象。然而，在穿着紧身轻骑兵服，挥刀砍碎人头，并在两次冲锋的间歇劫持姑娘的那个战士身上，她没有找见那个冲未婚妻微笑的温柔而漂亮的年轻人，就像售烟亭展示的上光明信片上的人那样。她怅然若失，觉得一种希望化为泡影，仿佛亲朋好友没有赴约。

电影散场之后，在两个合谋者返程的路上，梅莉蒂娜大妈概括她的印象：

“还不如去皮克莱咖啡馆，看姑娘们随着唱机播放的《褐色华尔兹》舞曲跳一场舞呢。”

茹克婆娘点了点头。

“这还不算，”梅莉蒂娜大妈又说道，“现在十点多了，但愿我们那两个不务正业的家伙别赶在我们之前回家……你怎么啦，孩子，你又哭啦？”

茹克婆娘无声地哭泣，只有肩头的抽搐泄露了她的伤痛。

“是因为害怕你那克洛泰尔已经回去了吗？”

“嗳，不是，这事儿我并不怎么担心。”

“那又是怎么回事儿啊？”

“我也不知道，”茹克婆娘连声说，“我也不知道。”

跟皮尼奥尔一道出门还真乐呵。他到处都有朋友，总是主动请人喝一杯酒。这两个人被那些机灵鬼搞得有点儿晕头转向，现在同他们的牲口并排，不慌不忙地走在路上。已经望得见村头的几座房屋了，老头子便提议：

“总可以到皮克莱咖啡馆坐一坐，嗯？还不到九点呢。”

“听您的，老人家，喝口酒马上走。”

“马上走？那哪儿成，跟你说，有的是时间。”

“哦，我说这话，是要照顾您。因为梅莉蒂娜大妈有时可要揍您一顿。”

“就是嗓门大吧，讨厌的老太婆，动不动就呼号喊叫……”

咖啡馆人挺多。皮尼奥尔一进去就引起喧哗。各处都有人叫他，所有人都邀他坐到自己的餐桌来。大家扯着嗓子斗嘴，欢笑冲击各个角落。

皮尼奥尔，就是这样一个人。他一走进一家咖啡馆，好酒就会齐声高唱。他扯着老伙计的衣袖，将他拉向一张餐桌。

“你好，莫格莱，你好，克拉万，我到你们这儿来啦！朱丽叶，要一升白酒。”

皮尼奥尔坐到他们桌上来，莫格莱和克拉万觉得很有面子，都要请每人喝一杯。特雷兰老爹顶不住这种慷慨的潮流，也高声呼道：

“朱丽叶，再给我们上一轮马克烧酒。”

“这烧酒味道很好，很好闻，有一股苹果的清香味儿。”皮尼奥尔这么说，大家也都赞同。

“咱们打马尼拉纸牌，谁输谁请客……”莫格莱说道。

他们玩了三把，接着又赌白葡萄酒。纸牌越打越兴奋。

皮尼奥尔用他那细嗓门儿吼道：

“亮出来看看，克拉万，我用三十四点砸死你！”

这老头子喝高了，根本认不得王牌。别人每打出一张牌，他都要用牌压，态度和气，却令人莫名其妙：

“你的梅花K？那我就把他的屁股劈两半。”

“不对，”皮尼奥尔吼道，“你得让过去！”

“我把他的屁股劈两半。”老头子固执地重复道。

半夜十一点钟了，咖啡馆里只剩下特雷兰老爹和皮尼奥尔。二人面对面，眼神呆滞地对视着。

“当时，你既然有大牌，那就应该打出去。”皮尼奥尔重复道。

老头子已说不成话，便点头表示认同。

“也得把我们的牲口赶回去了，是吧，老伙计？”皮尼奥尔终于说道。

两个男人由他们的牲口带领，又上路了。

老头子也不管皮尼奥尔了，将小母牛牵回牛棚，身子一软，就瘫倒在一堆草上。在坠入梦乡之前，他听见从敞着的牛棚门传来的皮尼奥尔尖厉的声音：

“妈的，讨厌的老太婆，怎么不见影儿？我得教教你懂规矩……”

皮尼奥尔进了卧室，正要脱衣裳，忽然发现茹克不在床上。

“这么晚了，她能到哪儿去呢？”他心中暗道。

他察看了住宅的三个房间，还瞧了瞧谷仓和牛棚。

“也真怪了，”他咕哝道，接着便呼叫，“茹克！嘿！茹克！”

可是，茹克没有应声。皮尼奥尔站在院子里，寻思真是怪事儿，人不见了。猛然，他的目光停留在井上，一下子就慌了神儿。

“活见鬼，”他说道，“不，这不可能啊。恐怕我出门之前，是把她放下井了吧？”

这一惊，便酒醒了一半。他跑到井边，冲着井口喊：“茹克，茹克！”铁链垂在井里，他往上提，并不觉得费力。他老婆不在水桶里——不见了，他心中暗道。可怜的家伙，浑身颤抖起来，坐到石砌的井台上，极力理清自己的记忆。然而，他心中惶恐，酒劲儿还未过去，记忆很模糊，怎么也想不起来他动身之前的情景了。他那迟钝的头脑总是回到同一个问题上：“我出门之前，是不是把她放下井了？”一棵高大的胡桃树上，传来一只猫头鹰的叫声，使他心中充满极度的恐惧。他就趴在石台上，牙齿咯咯打战，听着猫头鹰呼叫茹克的名字：

“茹克，茹克在哪儿……”

他离开井台，朝房屋跑去。

推开卧室房门的当儿，他听见窸窸窣窣的声响，猛一惊跳，差点没吓掉魂儿。他浑身绷紧，抗拒恐惧，走进房间。是茹克在里屋呢，她正在脱衣服。皮尼奥尔抓住她的手腕，结结巴巴地追问：

“你去哪儿啦？去哪儿啦？”

“去哪儿了？”茹克平静地回答，“我去看电影了。”

皮尼奥尔顿时放了心，也就没有当场发火。他咬紧牙，仅仅咕哝一句：

“哼，臭娘儿们！好哇，明天再算这笔账。我困了。”

茹克婆娘早早起床，忙着喂牲口。皮尼奥尔穿了裤子，蹬上木鞋，走进厨房。他阴险地乜斜了一眼茹克，见她正忙着拌鸡食，于是，一句话不讲，走过去摘下挂在墙上的一条鞭子。茹克婆娘丝毫没有注意他。这个红头发男人不免有点气急败坏：

“你知道等着你的是什么。”他怪声怪气地提示。

茹克婆娘朝他转过身，不慌不忙地说道：

“你等我给小鸡喂了食吧。”

这种异乎寻常的冷静，倒让皮尼奥尔有点儿尴尬，他只好同意了。

“给小鸡喂食吧，趁这工夫我吃点儿东西。”

在他吃东西的时候，茹克招呼小鸡吃食，那咕咕叫鸡的声音，在皮尼奥尔听来挺欢快的。

“专门跟我作对呀，这个贱人！”他咬牙切齿。

一股怒火猛地冒上来，他脸颊涨红，抓起鞭子出来。

“茹克，过来，时候到了。昨天你玩够了，今天早晨，该我玩玩了。”

婆娘平静地放下食盆，走到井边。她经过皮尼奥尔身边时，皮尼奥尔照她的小腿抽了一鞭子。裸露的肌肤当即显现粉红色的鞭痕，可是，茹克婆娘连哼也没有哼一声。她遵照她男人的指挥，摇动辘轳，将水桶摇上来，拉到井沿上。大木桶很深，茹克跨进去，才露出半截大腿。皮尼奥尔确认铁链卡在卡槽里，这才扬手扇了老婆一记耳光。茹克不屑于看他，只说了一声：“上路吧。”水桶带人放下去之后，皮尼奥尔反身回屋，边走边说，心情欢畅了，胃口就大开。

茹克婆娘听着脚步声走远了，这才抬眼望望井口的光亮，看清已是独自一人，便满意地微微一笑。为了更好地保持平衡，她将身子尽量蜷缩进桶里，而且几乎做到了：双膝弯下去，只有上半身露在桶外。她的眼睛很快就适应了昏暗，头探出去，开始看平静的水面。优雅的恋人们一直在那里，面带友好的微笑注视她。他们看上去特别漂亮。在他们面孔中间，茹克望见蓝汪汪的水中映现她自己的脸，窄窄的，由清亮的眼睛衬着很秀气。这时，她摘下梳子，散开一头金发，又解开胸衣扣。在冰冷的清水中，显现一个纤弱的姑娘，为井中恋人们献上长长的秀发和赤裸的乳房。两个情人的头都偎依在她雪白的双肩上，沉浸在爱情的幸福里。那两张脸慢慢地接近了，茹克眼看他们的嘴唇就要接触，于是示意他们等她一等，随即便投进清水中。异教的神灵就在皮尼奥尔的井中欢庆。




俄国大撤退



小多雷在草稿本上做动词变位，将“我对我的老师和同学缺乏尊敬”（Je manque de respect à mon maître et à mes camarades
 ）一句的动词变为虚拟式未完成过去时。他写得不慌不忙。老师罚他在课间休息时写动词变位，但并没有指定额外作业的长度。同学们在操场上打弹子，掷球。小多雷不时抬头，听一听熟悉的欢叫声：

“我的手碰到你啦！”

“暂停！”

“我保卫寄生枝和医学……”

他看见因为没上好历史课而受罚的学生，从窗前一再经过：他们受罚比他轻些，课间休息时列队，静静地绕操场跑圈。这根本管不住莱翁·雅尔，队列中的他，透过窗户缝儿向小多雷示威：

“我们，起码还能在外面走走。这就让你知道对我们缺乏尊敬的后果！”

“我总比你这样傻走聪明。”小多雷反击。

他举起折纸玩具
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 ，表明自己在愉快地打发孤独的时间。等莱翁·雅尔追上小队之后，小多雷藏起折纸玩具，又拿起笔。他刚写完虚拟式未完成过去时的句子，又乘兴把它改成个将来时的句子：“我将对我的老师和同学缺乏尊敬。”因为，小多雷做什么也不后悔，该说就说，如果老师挑刺，他就不得不承认，外露了对智慧的忠诚。出了这种事情的确怪诞，老师倒是情有可原：他并不了解莱翁·雅尔卑劣的行为如何激发了历史课的意外事件。其实，全怪雅尔这个大傻瓜，他的过错由来已久了……

小多雷一头棕红发，极为活跃，在瓦尔普瓦当地，唯独母亲叫他的名字：皮埃尔。

小多雷在公民教育课、历史课和地理课的课堂上，表现出了早慧。在拼写方面，很难掌握的复数，他也很少有迟疑的时候。他还会心算法。

“这个皮埃尔·寿代，”老师常说，“还不满十一岁，就有能力拿初级教育修业证书了。”

同学们未免有点嫉妒，尤其是莱翁·雅尔，十三岁的一个瘦高个儿。他特别高傲，只因他腋下长出了绒毛，腹部下方三角部位也有了苗头。他特别起劲地嘲笑小多雷头发的颜色。

“多了一堆烧柴，”他常说，“他这脑袋着了火。”

小多雷一头棕红发，并不觉得羞耻，他甚至认为这是一种特别的发色。不过，他还是出于谨慎，更愿强调智力胜过暂时的外表，从容不迫地反驳莱翁·雅尔的嘲笑：

“我的头发，可能就是棕红色的。但是可以肯定，听写我成绩最好；你要是能像我这样，记住你那些省份的书写，恐怕你得熬白了头发。还有一种说法：一个人生来蠢笨，那就要蠢笨一辈子。”

小多雷的反驳，往往会引发一场有关教育受益的争论。莱翁·雅尔不相信教育有什么用处，极为反感将学习的成果同田间劳动扯在一起。

“表示复数时，马字要加一个S，”他说道，“你知道这个有什么用呢？！你懂得这个，并不能帮你驾驭一匹不听话的马。”

“人也不是一天总驾驭劣马。”小多雷指出。

“我知道哇，有时候要去会金发姑娘，尽管你这头棕红发，同这种事挨不上边。总之，就算行吧。假设你约会一个姑娘，你总不会给她背诵乘法口诀吧。”

小多雷承认这一点。不过，他本可以质疑，向大雅尔表明，受了良好教育，在姑娘面前就能有几分自信。他也可以向大雅尔讲述，每星期四，他常去树林，同玛丽·布洛一起玩耍，她是小学女教师最优秀的学生之一。她会不知疲倦地听他背诵《得了瘟疫的群兽》，或者


父亲，这位蔼然微笑的英雄……



然而，这类事情同他没有关系。

就在今天早晨，上学的路上，小多雷还受不了大雅尔那副自负的劲头，真想以树林里这类休憩为论据，透露出一些秘密。

不料，大雅尔却嗤之以鼻，用居高临下的怜悯口气说道：

“果然，你是班上第一名，你用三率法做题，你了解一八七〇年的所有战役，可是，女人有什么用，你却不知道。”

小多雷脸红了，竟然怀疑他这么无知，不免被刺伤。他冷淡地回敬道：“我清楚女人用来生孩子。”

“这已经不错了，”大雅尔肯定，“不过，还是多亏了我告诉你的；如果只听老师讲的话……那么男人呢，你知道他们有什么用吗？”

“这不算个问题。”小多雷咕哝一句。

“为什么这不算个问题？”

“男人，就是男人。”

“当然了，你不可能知道：一个棕红头发的人，跟别人就是不一样……”

离上课时间还有十分钟。大雅尔决定舍弃一些打弹子的时间来启蒙小多雷，并且向他证明不存在无因之果。他的论据完全有道理，小多雷心里翻腾起来。事情异乎寻常，引起的后果，他预感到很严重。他胆怯地问道：

“所以，老师……”

“当然了，”大雅尔肯定，“既然他跟女老师结婚。哼！他不会炫耀的……”

上课的时间快到了，隔着树篱，可以望见学校有二百米远。

这工夫，大雅尔抢在小多雷前面几米，开始跑起来，同时嚷道：“后到校园的是傻瓜！”

小多雷急速起步，但是每次他都得输，自然是后到达，因为大雅尔腿很长。然而他心里明镜似的：头脑想要仗恃奔跑的优势，这一点儿道理也没有。他本可以向大雅尔证明这一点，而且不乏论据；不过，抵达目的地时，他比他的同学仅仅落后五六米，嘴上什么也没有说，心中很得意，接受了打赌的结局，并不强调自己虽败犹荣的理由。

这天早上，要么是大雅尔奔跑不上劲儿，要么是小多雷全力以赴，他们二人同时到达了校园。同学们反响热烈，跟随着他们奔跑，当两名赛手跑出树篱路时，所有人都叫喊起来：

“加油，小多雷！加油，加油……到了，红头胜啦！红头胜啦！”

其实，二人同时触到了校园尽头的那棵大洋槐树，然而，过分冲动总要导致闻所未闻的情况，打破惯例的人才能争得荣耀。小多雷这次真的跑赢了，大家不断地高呼：“红头万岁！”大雅尔气疯了，他趁相对安静一点儿的时候，高声说道：

“在起点，我至少让他先跑出去了十米，如果我想要……”

可是，没人听他的。小多雷趾高气扬，乱蓬蓬的头发成了一团火，他在早晨清新的空气中，嗅着自己光荣的肌肤汗气蒸腾的香味。他反驳大雅尔：

“你刚才对我讲了那么多蠢话，不后到达才怪呢……”

所有人都赞同他的说法，也不管大雅尔讲了什么蠢话。莱翁·雅尔气喘吁吁，乜斜着眼看他，心里盘算如何报复。

老师出现在教室门口，示意上课。

学生按成绩排列座位：最优秀的学生挨近老师。莱翁·雅尔排在最差的学生中间，坐在教室后方，而小多雷则坐在第一排。

等全班同学都坐下了，老师点名，然后对小多雷说：

“皮埃尔·寿代，去收作文本，放到我的讲台上，都翻到作业那一页。”

收作业本是一种信任的表示，总派给好学生。这种差使经常交给小多雷，他也特别引以为豪。不过，他这种好学生的意识，并不阻碍他宽待同学。如果有哪个同学未做作业，挤了挤眼睛，小多雷会意，就略过去，不收有过错人的作业，然后再巧妙地掩饰，不让老师发觉。

走到最后一排，看大雅尔那张愁苦的脸，小多雷就明白他没有写作文。小多雷很高兴能高抬贵手，放这个对头一马。这种小伎俩再次成功了。他将一摞作业本放到讲台上，当老师问他，作文本都收齐了没有，他便肯定地回答：

“是的，先生，收齐了。”

恰好这时，大雅尔站起身，声调沉着地提醒：

“先生，我没有写作文。”

全班一阵窃窃私议，对大雅尔这种卑劣行为，大家都很气愤。

老师扶了扶眼镜，默想片刻。莱翁·雅尔没有写作文，他并不怎么感到意外，不过他要严肃对待小多雷的行为，他本应该告诉自己这一问题。

“皮埃尔·寿代，”老师说道，“站起来。我当场抓住了您说谎。您辜负了我的信任。今后，再也不用您收同学们的作业了。”

小多雷气得脸蛋儿热乎乎的，很想辩解。老师一个手势制止他说话，又对莱翁·雅尔说：

“我感谢您的坦率，莱翁·雅尔，因此，我不惩罚您。您瞧，讲实话总会有好处。我要问一句，您为什么没有写作文呢？”

“昨天家里杀猪了。”

“我倒是没有听说，”老师指出，“看来，你们家经常杀猪。不管怎样，既然没有写作文，您一定有时间看历史课了。给我讲一讲俄国大撤退的史实吧。”

莱翁·雅尔的历史知识，只是一些大概的印象，他回答拿破仑是个伟大人物。这样回答也还是一种印象，老师再一追问，他就不能用史料来证实了。老师就罚大雅尔抄写一章历史，这是向他预告一种凄惨的未来，生活在懒惰少年的追悔中：想想这一辈子，因无知和愚蠢而与世隔绝，只能怀着羡慕的心情，听听有学问的人谈话，悔恨当初不知接受开明政府给予他的关怀。然而，大雅尔听着这种警告，叉着手臂，一副无动于衷的样子，毫无要掩饰的隐秘不安。老师气馁了，耸了耸肩膀，又问别的学生，也没有得到多少满意的回答。

大家清楚，法国人和俄罗斯人之间发生过战争——在法国历史上，除开少数的一些怪人，如爱玩比尔包开球戏
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 的亨利三世
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 ，或者爱做咖啡的路易十五
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 ，所有人都在战争中度过时光；大家甚至了解，在远征俄国的过程中，大雪纷飞，天气相当恶劣，但是，他们得不出决定性的结论。

老师十分不悦，认为俄国大撤退这段历史没有受到应得的重视，就决定集体惩罚：没有学好功课的所有学生，到了课间休息时，都去绕校园跑圈。

这工夫，小多雷显得躁动不安。莱翁·雅尔背信弃义，气得他浑身颤抖，胸口怦怦狂跳，他在座位上坐不住了，以为询问结束，便用手指打响，连声说道：

“先生，我可以出去吗？”

老师审视小多雷，那神态有些吃惊，近乎难过。在执教生涯中，他早已观察到上课的时候，总是差生请求上厕所，而好学生很容易就能憋到课间休息。小多雷何以这样急切，他要找出一种解释，心想毋庸置疑，他最好的学生正走上歧途，打算逃脱俄国大撤退。他不以为然，还是点头允许了。然而，教室后面却叫嚷起来：大雅尔不干了，他说他在皮埃尔·寿代之前就请求上厕所。老师不免狐疑，但又怕有失公正。

“好吧，”老师说，“你们两个，快去快回。”

小多雷和大雅尔真够气人的，他们冲到门口，挤在一起，各不相让。大雅尔占了上风，先出了教室。全班同学都盯着门口，津津有味地观赏这场闹剧。老师非常气愤，想提醒两个淘气鬼规矩一些，但是他们听不见这话了，他便凭借这起坏事例做出决定，告知全班，今后，上课时间，谁也不准上厕所。

到了院子里，小多雷大肆发泄怒气，痛斥大雅尔：

“全班同学都算上，没有一个能干出你这种事。”

他还数落大雅尔是告密者，混蛋，卑鄙小人，流产儿。

大雅尔倒很平静，笑嘻嘻的，一副玩世不恭的样子，接受所有指责，最后突然翻脸。

“流产儿？你再说一遍，如果你不是一个……”

小多雷清楚，自己没有他强壮，于是忍住，咬紧牙关。大雅尔嘿嘿冷笑，那神态让人受不了。

二人一同挤进狭窄恶臭的厕所，相互瞪着眼。沉默了一分钟之后，大雅尔火气十足地指出：

“我撒尿比你射得高。”

他说得对，他的优势不容置疑，不过，他那炫耀的傲慢劲头，让小多雷无法容忍。小多雷耸了耸肩，反驳道：

“这能证明什么吗？还不是因为你比我大两岁。”

“不是这码事儿。撒尿高度的问题，同年龄毫无关系。我有证据，我撒尿同我哥哥一样高，他从部队回家探亲时已经二十一岁了。”

这话的恶意显而易见，小多雷毫不犹豫，回击如此明目张胆的吹嘘。

“这不可能，你瞎说什么呀……同你哥哥一样高！那也许是他没想比试。不管怎样，我可以告诉你一件事，谁也不会反驳，就是年纪越大，尿射得越高。我始终坚持这种观点。”

“你说这是年纪大的问题？”

“我说了，也可以重复。”

“你若是这么认为，那么，一个人到了六十岁，为什么撒尿不会越过房顶呢？假设一下，就说老师吧，他撒尿为什么不会越过学校呢，嗯？”

小多雷考虑如何回答，可是，拥有如此严谨逻辑的一个论据，实在难以驳倒。用归谬法进行的这种论证，一时让他目瞪口呆。他觉得算术似乎背叛了自己，不再切合实际。他深信比例的价值，现在受辱，便怀疑起自己的智力来。




“你明白了吧。”大雅尔得意扬扬。

他又补充一句：

“棕红头发的人，撒尿永远也射不高，这谁都知道。”

说罢，他跑回教室。小多雷缓步跟随，坐到他刚才获胜的大洋槐树脚下，开始厌恶地注视教室的窗户。他感到，猛然间，老师的学问被厚厚的黑暗淹没了。

上帝啊，学会除法、拼写，还有那么多复杂的事物，究竟干什么呢？心算课，或者地理课，为什么要取得优胜呢，既然这么多知识也根本对付不了一个莱翁·雅尔的嚣张的恶意！眼看着真理受逻辑的嘲弄，折辱，又无力抗辩，那又何必做个勤奋的学生，得意地同强大的智力交往呢……

他愤愤不平，站起身，拖着脚步走向教室门。

老师对他很严厉：“皮埃尔·寿代，您向我请求出教室，就是为了去坐到树下吗？”

小多雷回到座位上，一反常态，甚至不屑于说他头疼。老师见他以沉默相抗，十分恼火，他又让全班作证，以讥讽的威胁口吻说道：

“看来，寿代先生拉长出去的时间，必是期望逃避，免得陈述他在俄国大撤退这段历史上的个人观点……”

同学们都附和着笑起来，大雅尔尤甚。小多雷双臂交叉，放在课桌上。他鄙视将这种没头脑的嘲笑引向他。因一种悲伤的气愤，他的脸色苍白，乳白色肌肤上的雀斑更加显眼了。

“好了，”老师说道，“回到俄国大撤退的正题上。我听您讲，皮埃尔·寿代。您起来。”

小多雷离开座位，看也不看老师一眼，开口说道：

“一八一二年九月十四日，拿破仑进入莫斯科……”

他说到大火、哥萨克骑兵、别列津纳河及其架桥兵，大雪，冻伤的双脚，吃战马肉，他什么都没有漏掉。但是，他叙述的声音很单调，毫无热情。往常，老师说他背诵得有声有色。而今天，他的声调总那么平平淡淡。一副厌烦的神态，眼睛茫然地望着窗框框住的那棵大洋槐。

“士兵同军官混杂在一起，没人服从命令了。然而，还有一些将领，如维克托元帅和内伊元帅……”

话说到半截，小多雷停了一下。热血涌到脸上，他直起脸，注视他的老师。

“当时有内伊元帅。他非但不逃，还操起一杆枪，他是最勇敢的人。正因为如此，拿破仑称他勇士的勇士。内伊元帅在大革命中战斗过。他出生在萨尔路易，有一头棕红发……”

同学们相互捅臂肘，纷纷窃笑，老师也难免露出一丝微笑。

这时，小多雷那棕红发往后一仰，脑袋猛一挺，就仿佛在向一队哥萨克骑兵挑战，他转向大雅尔，朗声抛去：

“内伊元帅有一头棕红发，在全军，他撒尿比谁射得都高！”




坏热病



“救苦救难的圣母啊！”马克西米连心中暗道。他坐在火炉前，双脚搭在套鞋上，看着自己的便鞋冒热气。

“救苦救难的圣母啊！”（首先，这不是纯粹意义上的祈祷，顶多是一种自言自语。不过，渐渐地，他迷上了这种把戏。他祈愿，祈祷了。）

“救苦救难的圣母啊！您跟我同样了解艾丝苔。您知道她是什么人，知道我这悲惨的一生，全部遭遇，都是她的过错造成的。既然她年满七十二岁了，又病得厉害，您就不要让她过了今儿个夜晚了。”

马克西米连想要打动上天，就历数他的怨恨。他们结婚四十五年来，他老婆费尽心机地给他增添不幸。

起先，他是上了当，相信心怀叵测的许诺，以为这是一种倾慕和金钱的婚姻。艾丝苔有两个叔叔。儒勒叔叔，富有而吝啬，还活在世上。他已经九十一岁了，去年将他全部财产都买了终身养老金。阿尔弗雷德叔叔，人很勤奋，万国博览会那年去世
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 ，给艾丝苔留下一座破烂房屋，还建在树林深处。如今，马克西米连就住这座房屋里，只因找不到一个租户肯忍受这种孤寂。

刚结了婚时，马克西米连还怀着子女成群的心愿。可是，艾丝苔让他等了十五年，才生了个女儿，还一脸苦相，脾气暴躁，跟她母亲一模一样。

马克西米连对上天一句也没有讲述，他这一生每日用度的千般苦。他想要慷慨大度一些。然而，他不能就这样忍气吞声，默认关于俄罗斯国债的痛苦经历。第一次世界大战前，夫妇二人拥有五千金法郎和银法郎，分别藏在几个花盆里。马克西米连作为有见识的男人，就把这笔积蓄兑换成了俄罗斯债券。这有什么不好呢？这种投资毫无风险。不料，一场革命（一场革命从来没尾没头，这话他始终不厌其烦地重复）报销了这笔钱财，从此，艾丝苔对他的责备就永不枯竭了。

“幸亏我那可怜的阿尔弗雷德叔叔，给我留下来这座房屋，”她不无嘲讽的口吻，常这样说，“若是用你那俄罗斯债券，恐怕连一打鸡蛋都买不上。”

如果肯认真思考的话，俄罗斯革命本就不应该发生，因此，艾丝苔的这种想法让人无法容忍，马克西米连便抡起右手一顿回击，他认为人在逆境中，恰恰应该表现出一颗坚强的心。

“圣母啊，为了补偿她让我吃的苦头，我扇她多少耳光也不够。”

这工夫，艾丝苔呼吸急促。她的病床安置在厨房的角落，照顾起来方便。她的头就瘫在枕头上，嘴紧紧抿着，想呻吟都发不出多大声音。她那小圆眼睛盯着老头子，就等他给她机会，在枕头上动动下颏儿说不。可是，马克西米连却转过身去。更经常的是，他真想走上前，冲脾气暴躁的老太婆讲出来。他们的女儿莱奥妮从城里回来照顾母亲，她正忙着擦拭一个壁柜，整个身子都探进去了。现在指望不上她，火上浇油了，老太婆呼噜呼噜喘息。

“不要让她过了今儿个夜晚了……”

马克西米连盼望得太热切了，嘴唇真的动起来。他突然意识到了，担心泄露了自己隐秘的心愿。他偷偷朝病床瞥了一眼，碰到了那对注视的小眼睛。他装作若无其事，颇为急切地高声说：

“怎么的？这样发烧可是危险！”

艾丝苔示意她根本不赞成，莱奥妮随即发挥她所认为的母亲想法：

“爸爸，您总是重复同样的话。”

病人使劲憋出汗来，才终于讷讷说出：

“对，总是同样的话。”

老头子再次落入圈套。

“你们两个人都清楚，这样发烧是不是危险。我说这是危险的发烧，就因为这是危险的发烧。”

莱奥妮不会就此罢休：父女之间争论起来就没完。艾丝苔在被子上点着下颏儿讥笑，盼望老头子最终完全失去耐性。不料，他放弃了这一局，至少暂时放下了。

“等着瞧吧，待会儿听听医生怎么说。”

约莫下午四点，大夫来了。他把汽车停在离房子二百多米远的公路上。

“路太糟糕了，车没法儿开进你们这儿。人怎么会有这种念头，把房子建在树林深处。”

“这是我妻子的过错，”马克西米连解释，“这破房是她父亲的兄弟，阿尔弗雷德叔叔留给她的。当初要把房子建在这里，是老糊涂虫的异想天开。跟您说吧，她那家庭的人，干不出好事来。”

大夫将体温表插在艾丝苔的屁股缝儿里，病人倒觉得已经习惯。大夫一边给她号脉，一边问起这一带是否有哪家卖火腿。马克西米连讲起打猎的故事，他说有一回，他打中一头野猪，而在土豆地里受伤的野猪，又跑出去两公里，倒在了仙女塘的溢洪口附近。医生听得津津有味。

“哎呀！”他猛然醒悟，“我听您讲那头野猪，都忘了我这体温表。嘿！……嘿！……看得出来，我们都发烧了……”

“这正是我说过的，”老头子得意了，“危险的发烧！”

“嗳……我们来治疗。先得节食……”

大夫开了好几种药，说总共二十五法郎。有人吃了就好，就能干活挣钱了。

“随你怎么说，”老头子心想，“我该怎么办就怎么办，谁也不可能指责我没有护理好。”

马克西米连送大夫，一直送到公路边，他心神不定，在考虑一会儿回到厨房，他要怎么说。

“千万注意，”医生强调，“不要给她吃的。绝对禁食。”

“不必担心。”老头子说道。

他推开厨房门，瞧见莱奥妮俯在病人耳边。“她们又合计给我下套。”他心中暗道。

“发烧危险的问题，”他说道，“还是我说得对……”

“没那回事儿。”莱奥妮截口说道，“您这危险的发烧，就是胡说八道。”

艾丝苔急速眨眼睛，表示赞同。老头子火了。

“就连大夫都这么说，毕竟，他从体温表上看出来了。”

莱奥妮却耸了耸肩，边离开病床，边平心静气地说：

“如果什么都听大夫的，那么病就没个头儿了。他那体温表，您也明白，量的时间太长了。首先，这种放置体温表的方式，算是怎么回事儿呢……我给老板工作的时候，也生过病，大夫来给我诊治，从来就没有给我量过体温。我绝对受不了。”

马克西米连背着手，在厨房里踱步。

“我最好别吱声了。”他气急败坏地说道。

其实，他是理屈词穷了。

他走到病人身边，幸灾乐祸地提醒她：

“也没什么，只是禁食一段时间。”

他又给他女儿重复一遍：

“我对老太婆说，她还没到可以吃饭的前夕。”

莱奥妮没有搭茬儿，径直走向壁橱，取出一个鸡蛋。

“鸡蛋？”父亲怪道，“你拿个鸡蛋想干什么？”

“还用问？做蛋黄甜奶，”莱奥妮回敬道，“她总得恢复体力……”

“噢，仁慈的上帝，你没有听见大夫嘱咐的话吗？禁食！况且，你妈也不饿……”

可是，艾丝苔拍打着下巴，让人明白她饿得慌。

“比头奶牛还愚蠢，”马克西米连吼起来，“一头奶牛病了，它还有智力明白，它不应该吃东西。我要说，比头奶牛还愚蠢……”

这工夫，艾丝苔吞下她的蛋黄甜奶，还装作狼吞虎咽，为了羞辱她男人，她还要吃一个。不久，她的脸色红了，如同她的鸭绒压脚被，喘不上来气还咕哝，她已经感觉好多了。

“归根结底，”马克西米连心想，“这也是一种结束的办法。起码，我警告过她了。”

他又坐到火炉前的座位上，注视他的便鞋又开始冒热气：大概是因为刚才没有烤干。他的艾丝苔现在注定要在夜间翻白眼了，马克西米连感到他的怨恨有点儿消融了。这一辈子，老婆总是与他争斗，这一点没有什么疑问，也轮不到他加以否认。然而，他也不能抹杀，某些状况还是情有可原的。毕竟，艾丝苔同他一样，也受到了俄罗斯这场革命的打击。此外，他老实承认，他对待老婆也有些小过错，就像那天晚上喝了酒，在大维克多·梅里奈协助下，他在炉子上烫了她的脚掌。不错，这些都是很久远的事情了。那是美好青春的时期……他正沉浸在这种温馨的回忆中，莱奥妮却对她母亲说：

“我可不是随便说说，我真觉得，您的气色已经好些了。”

老头子听见了，但是他绝不相信，他知道她已接近临终时刻，因此，他不再放话刺激。他随口说道：

“但愿如此。不管怎么着，危险的发烧，有时也能治好。”

“发烧危险不危险，反正蛋黄甜奶又给了她气力。她呼吸通畅一些了。我想这起了消炎作用。估计用不了多长时间，她就能下地走走了。”

果然，艾丝苔靠着枕头，半抬起身子，说话本来声音极微弱，现在却很清晰：

“如果在战前，你爸爸没有买俄罗斯债券，我也不会随时犯这种忽冷忽热的毛病。”

马克西米连这才明白，病情真的明显好转，但是他没时间想象蛋黄甜奶的治疗功效。艾丝苔的指责，又引发了他的怒火。

“除了俄罗斯债券，没有更好的投资渠道了。如果再有这种机会，我还要买俄罗斯债券。那边若是没有发生革命，今天你就不是这样讲了，你肯定要说，是你头一个想到的。”

他反过来又尖刻地指责儒勒叔叔的背信弃义，在儒勒叔叔做出罪恶的决定之前，就应该把他关进疯人院；他转而又嘲笑阿尔弗雷德叔叔的遗产，这座破房已经升值了。

“你拥有了不是很高兴吗？”艾丝苔回击。

但是她说话费力，很快就累了，跟她男人顶牛，她支撑不了多久，而马克西米连就利用这种优势，直到莱奥妮打断他的话，问他：

“时候不早了，您该出门跑一趟。家里白糖、盐、咖啡全没了。今天早晨，我就让您去了。”

这种威胁，一整天高悬在他头顶，他不再想了，沉默无语，弓背保持低姿态，期望家里把他置于脑后。

莱奥妮又将大半个身子探进壁橱里，看起来忘掉了她父亲。但是艾丝苔想着呢，高声指出来：

“马克西米连，你赶紧去吧，别太晚了。”

“真的，”莱奥妮也说，“您快点儿呀，天要黑了。”

马克西米连这时气得满脸通红，站起身来说道：

“好吧，既然人人都在背后监视我，我这就去。”

他光着脑袋，只穿着衬衫，朝房门走去，倒要瞧瞧这两个泼妇是不是想冻死他，是不是有这种不可告人的念头，他就是不穿御寒服装。其实，他以为莱奥妮会叫住他的。恰恰相反，她一句话不讲，就看着他打开房门。马克西米连心里很受伤，冒雨走出三步，又反身回屋，声调不自在，说道：

“没承想，雨下得那么大。”

老太婆在病床上，用闪着讥讽光亮的眼睛注视他。马克西米连发火了：

“我这把年纪的人，要冒着大雨，在树林里走八公里，就是要让人看我的笑话……”

“您穿好衣服，爸爸，要买什么东西，我给您列个清单。”

马克西米连没完没了地穿衣服。

“我的斗篷呢，我找不见斗篷了……”

他嚷嚷道，在阿尔弗雷德叔叔留下的这座破房子里，总发生同样的状况，一旦需要什么东西，从来就摸不着影儿。莱奥妮去找斗篷，老头子已经开始得意于他的计谋了：上午他就将斗篷藏在了碗橱下面。不料，艾丝苔伸出指头，对女儿说：

“在碗橱下面呢。”

马克西米连气坏了，他扣好连帽长斗篷，一把抓起采购单。

要上树林通往村子的公路，他必须走一段泥泞路，有深深的车辙沟。他故意将双脚踏进水坑，以便幸灾乐祸，得出这样的结论：

“我这把年纪，还让我走在这烂泥地里。这种娘儿们……”

快要上公路了，风帽妨碍视线，碰到了一棵榛树，他摘下风帽，一股凉水洒到他脸上，他身子一晃，险些失去平衡。马克西米连咒道，这一切全怪艾丝苔。正是她见他还活着，特别眼红，就想把他折腾死。

“再让我抓住她，就把她两个赤脚板按在火炉上。”他想道。

马克西米连没有注意，天色向晚，他到了村子，已经点亮灯火。去食品杂货店应该走左边的路，他却朝右走向乡政府。小学女教师兼乡长秘书职务，是个二十五岁的年轻姑娘。马克西米连一直赞赏她的学识、她的笑容，以及给她增添优雅气质的玳瑁边眼镜。那种玳瑁边眼镜，他女儿莱奥妮戴上就不配。小学女教师热情接待他，还提议老人脱下浇湿的斗篷，搭到火炉边烤干。

“趁这工夫，您歇一歇脚。”

但是，马克西米连婉拒了，说他没时间脱下斗篷，而且，他也毫无心情坐下来。在小学女教师催问下，他才匆忙抛出一句：

“我来申报艾丝苔死亡。”

“您来……噢！”

老人在风帽里抽鼻子，放低声音说：

“对，我家艾丝苔今天午后死了。”

他又恐惧又解脱，压制住一声叹息。他觉得自己下了毒手，将艾丝苔推进齿轮咬合装置，听见她捯气，被户籍簿的两页纸压扁。小学女教师想找应景的话，边从胸前掏手帕，边说道：

“这怎么可能？我难以相信。”

“我这不跟您说了。”

“上帝啊，我可怜的马克西米连先生，您遭受了多大不幸！”

“当然了，真麻烦。”

马克西米连颇为尴尬，不像悲痛的样子，他明白应该对小学女教师讲点具体情况，这才决定坐到椅子上。

“事情出在上星期四，她在劈柴堆干活不管不顾，累坏了腰，五点钟就躺下了，说她胸痛。我当即就明白了，这是发烧，很危险，赶快叫来莱奥妮，还请来大夫。我没有看错，正是危险的发烧。”

“大夫说……”

“对，他一下子就诊断出这种病症，按说，人家做得就是对。这些大夫，并没有坏心眼儿，倒是我们，知道的往往比他们多多了。喏，在请来大夫之前，我就以自己的方式，每天给她做三四次蛋黄甜奶喝，跟您说吧，我若是继续这样治疗，老太婆也就没事儿了。要让一名病人恢复精力，蛋黄甜奶比什么都有效。然而，我却相信最好禁食：大夫这样说了。自从大夫来给她瞧病之后，可以说眼见她衰弱下去。今天早晨，她已经说不出话来了，看着她那痛苦的样子，真让人可怜。我拉着她的手不放。临近中午，因死亡排出汗水，她身体就冰凉了，但是，她的意识还全在。”

“这么说，是今天下午啦？”

“四点半整。可我一想到，只要给她喝蛋黄甜奶，我本可以救她一命……”

小学女教师眨着眼睛，她在同情的冲动下，要去拉老人的手，却只触碰到湿斗篷。马克西米连瘫坐在椅子上，仿佛一个黑球：哭泣声让黑球惊跳起来。

“多不幸啊，”小学教师重复道，“一个人到了她那年纪，还那么健朗……”

“她生于一八五九年，”马克西米连说道，“十二月十六日。总归是个善良的女人。我情不自禁，总回想一八八五年那年，我们结了婚。天气从来没有那么热过，再也没有那样美好的时光。怎么着，也有过幸福的日子……”

“现在，您孤单一人了。您女儿应该来同您住在一起。”

“绝不成，”马克西米连嚷道，“莱奥妮还不如她母亲，或许是她鼓动她母亲同我作对。本质上，艾丝苔并不坏……”

小学女教师点头同意。

“艾丝苔她人并不坏。”马克西米连重复。

“她是位最好的妻子。您定了葬礼的日子吗？”

老人穿好木底套鞋，走向门口，他没有回头，呻吟道：

“噢！别跟我说葬礼了。我怎么知道呢？上帝啊，多不幸，一个女人，绝没有坏心眼儿……”

雨哗哗下大了，可是马克西米连不觉得他是七十二岁的人。他想起自己酩酊大醉，度过一个暴风雨的星期天，是很久以前的星期天，整个下午，在克兰克兰那里打牌，大吼大叫。现在他说话好像还醉醺醺的。

“已经天黑了。我得回家去，让艾丝苔生个小子。”

然而，平野嗖嗖的风，风搅着雨的音乐，以及水洼积雨的咕噜声，重复歪曲了他的话。马克西米连反击了：

“我决不要生丫头，生个丫头干什么呢？到了我这年纪，人不值得为生个丫头折腾。我想要个小子。”

他走上通往食品杂货店的路，又停下脚步，晃了晃脑袋，说道：

“我都不想想，她已经死了。”

百步开外的一座房子，门忽然打开，一束光亮投进夜色。老头子嚷道：

“你们知道吗？艾丝苔死啦！”

然而，他的喊声滑入斗篷里，连他本人都没有听见。于是，他又走向树林，嘴里咕哝：

“既然人已经死了，她就用不着白糖、咖啡，什么也用不着了。家里另一个，咖啡如果要加糖，那她自己去店铺里买吧。”

他走在路上，被大风刮得东倒西歪，斗篷还裹到腿上。马克西米连摇摇晃晃，如醉酒一般，听风声给他唱歌，在歌句之间发笑，裹着大斗篷舞蹈特别轻松。钻进树林之前，他还转身对村子说：“我的艾丝苔死了。”接着，他邀请所有人到克兰克兰那里聚会，所定的日子，任何日历上都没有。

雨越发密集了，遮住了山坡下村庄的灯光。老人觉得一切正常，便踏入树林。他还没有走出五十步，树林里开始大雨如注。马克西米连丝毫也不惊讶。

他是走在教堂的主通道上，葬礼办得很体面。一路上他听见男人跟他说话，低声向他表示同情。“马克西米连，这种不幸，不该落到你头上。”当地所有男人悉数到场：同他一起抽签的应征入伍者，以及比他晚生多年的人，他们穿上西装皮鞋，戴上软帽，来参加艾丝苔的葬礼。他们的妻子跪在过道的另一侧。“这个可怜的马克西米连，还是他最值得怜悯。”她们纷纷说。事实也正是如此。男孩们都坐在教理讲座席上，抽着鼻息，弄响他们节日穿的皮靴。马克西米连安慰所有人，他的斗篷大襟抛向身后，拱双手感恩。他说失去艾丝苔这样一个女人很不幸，因为她是一位好妻子，没有坏心眼儿，干活特别麻利，这样的女人如今少见。他说这是件不幸的事，然而，垂头丧气又有何益？这就是他对他们，对所有来吊唁的人要说的话，现在结束，他让本堂神父自便。Dominus Vobiscum
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 ，他这样对神父说。老人正画十字的时候，管风琴响起，声浪冲进他的斗篷，一直把他带上一个石堆。他可以凭高俯瞰整个教堂。

“想不到来了这么多人，全区各村镇的人都有：大家都给面子。确实如此，我走到哪里都受到尊重，而艾丝苔也并不讨厌，只要善于同她打交道。”

马克西米连摘下风帽，倾听响彻密林的哀乐。本堂神父从来没有讲过这么多话。老人飘飘然，时刻感到双脚离地，直到继续赶路，他还觉得身轻步健，为谨慎起见，他就装了一篮子石块。

马克西米连悄无声息，走到厨房窗前，还因Dies irac
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 和流到肩头的雨水而浑身发抖。百叶窗没有关上。他看见餐桌上点着灯，摆放着两副餐具。莱奥妮大概在房后，正照顾家畜家禽。灯罩遮光，在房间角落形成一片暗地儿，那里的病榻上正躺着艾丝苔。马克西米连扒着窗户，鼻子在玻璃上压扁了，瞧见他妻子动了一下，巨大的影子在白灰墙上舞动。

“真见鬼！”他压低声音说，“大家很快就要来了……”

他将一篮子石块放到窗台上，小心翼翼地推开厨房门。艾丝苔听见他的响动，用那对小圆眼睛注视他，冷淡地说道：

“你走了两个钟头。又喝得醉醺醺的。”

老头子气得发出一声冷笑，从门口就应声回答：




“今儿晚了，你有精神头嚷嚷了。”

接着，他大步穿过厨房，来到病床前，穿着长斗篷俯下身，贴近了打量这张恼怒而倔强的面孔。

“也许你还渴望治好吧？想得美，蛋黄甜奶，我给你取消了。怎么，你浑身上下，就只有恶毒吗？大家快要来吊唁了，总不能让他们白跑一趟……”

“我跟你说，你醉了。自从俄罗斯债券……”

“又提俄罗斯债券，还不住嘴？”马克西米连吼起来。

他见艾丝苔要抗拒，就操起枕头，按在她脸上，再也不想听到她的声音。

病人拼命挣扎，但是老头子死死按住……

“我就是让她闭了嘴。”他咕哝着，放开了手。

在离开厨房之前，马克西米连仔细给他老婆掖好被子。他把枕头又塞到她脑袋下面，将她的脑袋放在中间，脸朝向墙。死者的一只手还抓着被边，似乎顽皮地要往下掀。莱奥妮若是进来，就会以为她母亲睡着了。老头子吻了吻可怜的女人大理石般的脸颊，叹道：

“救苦救难的耶稣，事情就这样发生了。”

他冒雨走了，又走上他刚才走过的泥水路。到了公路上，他遇到一辆大板车停在路沟边。车老板下来紧紧马套缰绳。

“是你呀，埃米尔，”马克西米连说，“你这是在赶路……”

“是啊，您也一样，马克西米连，您也在赶路……”

“嗯。对了，你知道吗，艾丝苔死了？”

埃米尔得此消息，出于礼貌，反应不免夸张。“您这是在跟我说什么呀？”

“她是将近四点半走的，从星期四，她发烧不退，症状危险。”

“您可真不走运。她还不算老，艾丝苔……”

埃米尔系紧马套缰绳，又把灯笼挂到车尾。马克西米连看着他操作，哼哼呀呀地说：

“一个女人，可以说没什么坏心眼儿。你从未见过，有谁像我们公母俩这样和美。按说，在我们结婚那年，我就本应该了解。仁慈的上帝，那时她脸色多么鲜艳，那手胖乎乎的……”

他轻轻笑起来，离开大路，钻进树林。

“唉！马克西米连！不可能，您走错路啦！”车老板喊道。

喊声止住，随风远去。老人回答，他去仙女塘溢洪道那里等人。




贵族



早晨将近八点钟，有六十多号男人和女人，聚到巴黎电影制片公司的院子里。他们每人二十五法郎，昨天由经理招募来，要在一部历史题材的多集电影中扮演群众角色。大部分人衣着都挺寒酸，有几个甚至脏兮兮的，所有人都不思虑吉凶难卜的第二天，只有四五个下层的布尔乔亚女子，做起了美国女明星梦。大家萍水相逢，便三五成群，有一搭无一搭地闲聊，无情无绪，只为打发等待的时间。已经“拍”过电影的人，指点初入道者了解这一行业的优势和弊病，那种好心颇有点诲人不倦的意味。

尼科莱离开谈话的人群，独自靠在铁栅门上，注视着这些同伴，神情显露几分不自在。他是个沉静的二十五岁青年，穿戴讲究，气色很好，衣兜里只揣着十法郎。一个月前，他还是一家贷款公司的职员，因工作不勤奋而被辞退。他是头一回到巴黎电影制片公司充当群众角色。一个看不出年龄、衣衫褴褛的瘦男人，见他落单，便上前搭话：

“您没准儿有支烟吧？”

尼科莱搜遍身上口袋，掏出一支断为两截的香烟，抱歉地给了他。

“没关系，”脏兮兮的人说道，“怎么样都能抽。我叫比涅。”

尼科莱也自我介绍，还补充一句，并不过分显得殷勤：

“来的人不少。”

“来的人当然不少，”比涅附和道，“咱们私下讲，甚至算不上体面的人群……不过，您呢，看样子出身很好。战争结束那年，我也买了一套西装，花了我好长时间攒钱。几点钟啦？”

“不知道。”尼科莱说着，神情黯然，想起自己那块金表留在了当铺。

“我这样子，是个微不足道的人，但是我结婚了，”比涅朝尼科莱吐了一口烟，说道。“我呢，好长一段时间，我住在小加罗街，而住在那里的所有居民，却没有多少人能讲出同样的事儿。我来这儿，可以拿二十五法郎，随便跟人聊聊……喏，经理来了。”

被称为经理的人走进院子，手上拿着一张纸，声调不耐烦地发号施令：

“你们排成两列，男人在这边，女人在那边。好了，动作快点儿，我们已经迟到了。”

他数了人数，随后便高声解释：

“男人这边，我需要十五名贵族，十二名仆人。女人那边，需要十名贵妇。其余的都扮演群众角色。”

他脚步缓慢，开始巡视，打量排成队列的群众角色。

“您，戴呢帽的大个子，到贵族一堆……您，同其他仆人，站到第二堆……”

他察看了三分之一多的招募人员，显得很不满意。他才点出三个贵族。他连连摇头，不满地嘟嘟囔囔：

“贵族不行啊。”

比涅用臂肘捅了捅尼科莱肋部，望着那三名贵族，嘿嘿冷笑。

“瞧瞧啊，那丢不丢人……就那种货色，归入贵族堆里。”

经理继续挑选，还没走到尼科莱面前时，他问道：

“我没有看到留山羊胡子的那个人。留山羊胡子的那个人不来了吗？”

留山羊胡子者出列。

“啊！好哇，”头儿长出一口气，“不用说，入贵族一堆，您要穿上礼服，系上白领巾。”

留山羊胡子者伸手触了触他的呢帽，语气坚定地说：

“在这种情况下，您明白，那就不是一码事了。既然您要利用我这山羊胡子，我就要求付费时把我的胡子也算上。我扮演一个角儿，就不再是群众演员了。”

“我招募您来做群众演员，”头儿接口说道，“我有权安排您穿什么服装，明白了吧？”

“那么我费事留胡子也没有必要了。如果您是这么认为的，跟您说吧，中午我就把胡子刮掉。”

经理上来脾气，勉强克制住，口气冷淡，一板一眼地说：

“要刮胡子您随便。不过我呢，也不需要您了，给您兑换券。今天晚上，您来领钱，往后，您到别处当群众演员，别来巴黎电影公司了。”

山羊胡子拿了兑换券，昂头扬长而去。经理目送他走到铁栅门，这才回身，对他的群众角色说：

“要是听这种人招摇，那就没个头儿了……尽管如此，我还是损失了一名贵族，像模像样的一名贵族。”

他忧心忡忡，面对一个大腹便便的男人，犹豫一下，耸了耸肩，还是把他打发到贵族堆里。走到尼科莱对面，经理那张脸才露出笑容，他拍了拍年轻人的肩膀，友善地对他说：

“好啊！这就对了！很好！解决了。您扮演一位年轻贵族，条件完全具备。甚至……”

比涅坏坏地一笑。

“他从未拍过电影。”

经理没有搭理比涅。他将尼科莱拉出队列，仍顺着自己的思路。

“是啦，您可以系上白领巾，有何不可？您稍嫌年轻点儿，但是，这不会有什么损害。好啦！就这样定了！您系上领巾。”

经理这样热情，尼科莱心里很受用，也窃喜自己脱颖而出，便走向他那些贵族同僚。比涅悄悄跟着他，却被经理拦住了：

“您去哪儿？”

“我去跟他们会合啊。”比涅解释说。

“我可不喜欢玩这套把戏，嗯？劳驾，您给我回到群众角色中去。”

比涅回到原地，尽量掩饰他的恼火。

十五名贵族跟随经理，走过高高的布景星空，一直走到设置三面湖景的一间小厅。凳子上放着十五套服装，按大小号排列。每人有一顶帽子、一件紧身短上衣、一条短套裤、一把佩剑、长袜和鞋子：整体并不怎么配套。

经理给每名群众演员指定一套服装，以免挑拣时发生口角，只给他们十分钟穿戴好。

尼科莱换衣服时，左右挨着两个四十来岁的男人。右侧那个人向尼科莱透露，他是音乐咖啡厅没有聘约的歌手。

“我的艺名叫菲尔南多。我总是穿着燕尾服演唱。眼下，正如你所见到的，我正同好几位经理洽谈。可以说，我主要是难以选定，才来这里，等下了决心再说。你呢，通常是做什么的？”

“我原来是银行职员，办理贷款担保证券。”

“真有些奇奇怪怪的行业，”菲尔南多说，“还别说，你运气不错。你看经理，一见你多激动啊。他准想到让你扮演一个角色，这我不会感到奇怪。白领巾能让你显得很突出。这全看导演怎么说了。啊！假如是我……”

尼科莱换好服装，坐到一张凳子上。他穿的红色短上衣非常合体，黑色灯笼短套裤，有松紧带箍在大腿中段，下面露出绿色长袜，头戴一顶黑色大宽边呢帽，侧面由白巾系住的白羽毛悬在半空，一把佩剑剑鞘很宽。菲尔南多称赞他扮相高雅。

“你这红色紧身衣真合身。我敢保证，很漂亮……”

尼科莱站起身，让短套裤蓬松起来。左边挨着他的人碰了碰他的肩膀。

“帮我扣上领饰，我够不到。这就像外衣，有点箍身。另外，你谈到行业，我是一个革命战士，打扮成贵族老爷，总还是感到耻辱。扮成贵族老爷，你说说……”

“贵族，上帝啊！贵族，都干什么呢？”

随着导演恼怒的声音，导演助理冲进来，对贵族们说：

“我们动作快点儿，街上一场戏等着你们呢。”

贵族们走到聚光灯的强光下，都眨起眼睛。布景展现两排纸板做的瓦房，房舍门脸建有梁挑，显得破旧而肮脏，有历史沧桑感。街上已经挤满了人，但都身穿节日服装，漫不经心，那情景令导演不安。他从高处平台上向助手指示：

“贵族们放到街上。让群众演员给我活跃一点儿。这帮人，都好像昏昏欲睡。我需要的是一些忙碌的人，赶去上班。贵族们，两两相伴，占据街道的远景。贵族们走过来，百姓应该闪开让路。如果有人不避让，贵族们可以用肩头撞开。”

在他们交谈的过程中，平民百姓和贵族彼此对视，目光有些不屑。离街道几步远，贵族有点儿忘记自己的扮相，形成疏离的一堆。大家都很有礼貌，随意交谈。贵族服饰、佩剑的撞击声响，有利于一种心照不宣的氛围。菲尔南多在夸夸其谈，显示出一位著名教授的自信，而每个人都极力殷勤地讲着闲话。唯独那个革命贵族不参与这种笑谈，听到什么玩笑话，他只是由衷地微微一笑。在纸板布景的街上，老百姓都显得兴趣索然。比涅位于近景，他穿的戏服，比他平日的破衣烂衫好不了多少，他聚集了几个人，开玩笑损那些贵族。

这工夫，导演助理挑选了八名贵族，其中包括菲尔南多和尼科莱，向他们解释该怎么做。

“装作交谈，打些手势。行人应当闪避，让你们过去，而你们对他们可以粗暴一点儿。”

走在前面的几名贵族，包括菲尔南多和尼科莱，进入街道。比涅动也未动。

在尼科莱经过时，他说道：

“什么玩意儿，还扎上白领巾，兜里都凑不够两法郎买烟的钱……充什么大瓣蒜！”

尼科莱手按佩剑柄，转过头去。不过，他是个沉静的青年，平时里幻想的都是丰盛的美食和秀色可餐的美女。他从比涅眼里看出咄咄逼人的劲头，只是耸耸肩膀而已。比涅还跟在他身后，同三两个流浪汉相伴，交谈中满嘴嘲弄话，直指“那些金玉其外、败絮其中”的家伙，智力还不够回答问题。尼科莱终于半转过身，声音严厉，但依然平静地说道：




“我真想让你闭上嘴。”

一听这话，比涅等几个哑角高声嚷起来，揭发这些自负的小子多么傲慢无礼，头上插根羽毛，就以为可以为所欲为。菲尔南多则完全进入角色，用潇洒的动作稳了稳帽子，向周围越聚越多的社会渣滓，以绝对的轻蔑扫视了一眼。他挽起同伴的手臂，想要把他拖走。

“亲爱的，”他高声说道，“请吧，咱们走远点儿，您这不瞧见了？这些家伙眼红得很。”

这话产生了极坏的效果，激怒了所有群众演员。菲尔南多受到十来个男人的攻击和辱骂。导演站在高高的平台上，搓着双手，欣赏这条街充满生活和事端的场景。助理正要干预制止，他却摆手让助理躲开，命令开始拍摄。

菲尔南多被几个衣冠不整、吵吵嚷嚷的人挟持住，不免开始丧失他这顶高贵的羽毛帽子赋予他的信念。于是，他公开承认。

“让我过去嘛，”他说道，“吵什么架呀，大家聚到这儿来，就好像不是干完今天，好拿到二十五法郎似的。”

他还偷偷掐了一下尼科莱的屁股，让他领会必须见机行事。尼科莱不容易气愤，但是他胃口大，难以自控，一旦发作，怒火要有个消化过程。他伸出手臂，一把揪住比涅的紧身短上衣，将他拉到胸前。比涅害怕了：突然客气了，服软似的低声说：

“他说得对，你那伙伴。我们来这儿是为了二十五法郎，所有人，不管扮什么角色都一样。”

尼科莱有点恶心，放开这个在他手里打哆嗦的肮脏的软东西。菲尔南多被人流裹在中间，摇着他的白羽毛帽子求助。那些人不敢用拳头揍他，但是免不了用脚踢他小腿。尼科莱见比涅是个包，十分失望，就另寻发泄怒火的对象。他看到菲尔南多处境危难，便用臂肘狠狠撞开人群。

导演大喜过望，摄影师摇着手柄。

“帮我呀，贵族朋友！”菲尔南多呼喊。

刚开始乱起来时，那些贵族还不明白出了什么事，以为是事先安排的一场戏。菲尔南多惶恐地呼叫，尼科莱那么奋力地开路，让他们猜出了事情的真相。他们有几个要打开通道，穿过人群，却遇到强有力的抵制，这就促使其他贵族也投入了混战。

唯独那个革命贵族置身战场之外，他犹豫是否要去反对民众，十分纠结，在经历一场良心的危机。

“不管怎样，民众就是民众。”他想道。

然而，菲尔南多的呼叫声似乎越来越低微，搅得他心中焦急难耐。他登上一张椅子，观望搏斗形势的变化。突然，他身子一惊，险些从观望的椅子上跌下来。一个无赖摘掉菲尔南多的帽子，扯下长长的白羽毛，当作战利品在推搡的人群头上挥动。革命贵族只觉得心像火燎一般，一种恻隐和唐突的焦虑情绪，摧垮他最后的防线。他不再犹豫了，甩掉佩剑和帽子，又脱下紧身短上衣，只穿着衬衫，低头冲进街上的人群。他身穿贴兜的咔叽布衬衫，打着黑色针织的领带，同他未来得及摘下的领饰形成滑稽的搭配。

他这一干预，还真起了决定性作用。导演看到这条十六世纪街道近景出现了这件美国造衬衫，更严重的是，还打着这条针织黑领带，完全是时代错乱。他怒不可遏，对着传声筒喊：

“那是个什么鸟儿，穿着衬衫跑进去啦？还闯入近景，在正中间！故意捣蛋吗？蠢货，抢什么风头！快去换装……而且，街头斗殴这场戏也够了。”

街道这场戏拍完之后，到了中午，群众演员就空闲了，在摄影棚里随便溜达，而那班贵族，都运送到王宫去了。靠着假哥特式建筑的细木护墙板，摆放着两把同样是哥特式风格的御椅，分别坐着王太后和年轻的王后：王后因国王战死而孀居，身穿黑衣裙。导演从高台下来，到王室，不客气地申斥一位年轻英俊、正向两位殿下献殷勤的王子。

“不对，不能这样演，瞧你这笨样。要知道，小伙子，你是求爱，要向王后抛媚眼，要讨好老太婆。重新施礼。不行，躲到旁边，瞧我怎么做……喏，你抬起身时，要向那个小的抛去温柔的眼神，不对，眼睛睁大了，丢了魂儿似的，然后再冲那老的微笑……这好多了。趁我安排这些朝臣时，你再好好练练。”

他布置几名仆人一动不动，立正站在宫室门口。他又安排一些贵妇和贵族，同宝座保持敬畏的距离，他们面向两位殿下，正微笑着交谈。

“就是这样的场面，”导演强调，“尤其要优雅。我要求优雅，嗯。现在，要有两名贵族到近景：您，系白领巾的人，还有那一位，帽子上丢掉羽毛的人。你们站到这里，让人看到你们的侧身。你们就装作聊天，尤其是打些手势，面带微笑，明白了吧？”

导演又给了几点建议，便回到观察台。菲尔南多一只手拎着帽子，另一只手按在佩剑柄上，显得挺激动。

“真够蠢的，”他向尼科莱承认，“我还真有点儿怯场。我这么多年都是在舞台上度过的，现在面对摄影机，我却怯场了……近景的角色，说说看，已经算个角色了。如果表演得像样，说不定能给我们带来什么。为了更加自然一点儿，我就背诵一个段子；你就随便，想说什么就说什么。”

尼科莱没有应声，他正望着比涅。比涅在聚光灯照射的明亮场地之外，一堆闲杂人员中间，正摇唇鼓舌，那姿态显然是在侮辱人：他指向站在近景的两名贵族，说着嘲讽话，还哈哈大笑加以渲染。

导演拿着传声筒，在高台上喊道：

“王子，稍微靠右点儿，您挡住了王太后。再过去点儿……可以了。小王后，头稍稍往前探一探……不对，我的小女孩，瞧瞧，别摆出这种烧水壶的姿势。我说过，浅浅一笑，那表情显得感动，但是很有分寸。不要忘记，您是孀妇……喂！大宫仆，靠右，脚跟并拢……现在，注意了，要拍摄了。”

“开拍……开拍……”

这是假开拍，一种最后彩排的方式。小王子有所改进，更加注意扮演的角色了。王太后和王后微笑着，和蔼的态度透出淡淡的忧伤。菲尔南多朗诵了一段独白，适当地停顿了几次，以保持对话的样子。


昨天晚上，晚饭后的时候，大个子拉里东，即我的同乡，说道：“来吧，去那个餐厅，能看到高个儿阿娜伊丝……”



中止，尼科莱咬牙切齿，声调火气十足，还激动地打着手势：

“比涅这个坏蛋，和他混在一起的那几个家伙，他们已经开始让我厌恶了。这个上午完不了，非得……”

他的手握成拳头，很有表现力地往上一勾，这时，菲尔南多继续背诵：


“……喝着酒。”可是我呢，还是干活的一身短打扮。我对他说：“拉里东老兄啊……”



这是他最喜欢的单口段子，总能赢得听众的赞赏。但是，这个段子的讲述过程，通常伴随表情和模仿动作，根本不符合一位贵族的身份。尼科莱正利用菲尔南多的片刻沉默，发泄他对比涅的怒火，突然，传声筒里发出吼声。那是导演吼叫起来：

“瞧瞧近景，这样一张软塌塌的脸！给我打发来这样一个贵族？真像个死了老婆的小丑……就不能拿出点儿聪明劲儿……”

菲尔南多和尼科莱听到导演的责备，都无动于衷，每人都确信批评是针对另一个。菲尔南多接着讲单口段子，耷拉下去的双臂轻轻滑动，活像一个心地忠厚的二等兵。导演又是一声吼，声音几近痛苦：

“他还照旧！我行我素！噢！全得让他给搞砸了，笨蛋，白痴……喂，您要像那个高个儿那样，手按在您的佩剑柄上。您能不能挺起点儿身子……”

菲尔南多终于明白，他的漫不经心惹恼了导演。他心里暗暗怪导演有失公允，但同时也愿意接受忠告，尽量表现出一种洒脱的姿态。意外情况固然可以了结，但很难将事实和表象本末倒置。在这看似祥和的宫廷里，却弥漫着能导致灾难的冲动气氛。

中午，群众演员都换上日常便服，聚在电影公司的院子里。社会差异不再一目了然。贵族同平民百姓和仆役打成一片。尼科莱对菲尔南多说，他想吃一种土豆猪肉炖酸菜。离开几步远，比涅提到一家餐馆，花四法郎或四个半法郎，就能吃一顿可口的午饭。经理打开铁栅门旁边一道便门，出去的每人发一张券，一点半钟返回持券入门。

比涅毫不犹豫，走向他常去的餐馆。有几个人跟了去，其中包括那个革命贵族：他的外衣没有扣好，露出绿色紧身衣戏装。

“那家餐馆不显眼，到那里一看就知道吃得如何。”

头一句提醒不是多余的，餐馆外观很差劲，弥漫着油脂哈喇味和公共厕所的气味。比涅一进门，就认出坐在大理石面小餐桌前的一个人，正是几小时前被经理开了的那个山羊胡子。比涅走过去，坐到那人对面，向同伴指了指旁边的两张餐桌。山羊胡子一脸凶相，问道：

“他们拍的这部片子，究竟是什么玩意儿？”

“历史片：有王后、王太后、小白脸，还有民众场面，表现历史背景……也有些贵族……不过，那班子贵族，你若是看到了，准会笑掉大牙。”

山羊胡子很满意，咯咯笑起来。比涅叫了牛排和一升红酒，继续说道：

“有什么，总是老一套。他们很邪性，不挑选懂行的人，专用新手。大家看到了，今天早晨，那是演的哪一出。我真看不惯，那个系白领巾的小青年，在摄影机前都不知道怎么忸怩作态了。我也真想对导演说：‘干脆，把他那套服装给我穿上，让他们瞧瞧该怎么表演……’”

山羊胡子注意地审视比涅，摇了摇头，说道：

“我不能说你不内行。毕竟，你这类型，不适合扮演贵族。”

邻桌那个革命贵族表示赞同：

“这是实在话。在宫室里，要是换上你，小王后一见你这副嘴脸，一准吓跑了。”

比涅深受挫伤，心中恼恨，但是极力掩饰，丝毫也不流露出来，还勉强微微一笑，承认道：

“我知道自己要长相没长相。我讲的还是演技问题。其实，我情愿在民众堆里，百倍胜过混入贵族圈中：这总归自然点儿，不那么装模作样。”

一份白葡萄酒烧兔肉端上来，革命贵族打开餐巾，掖在绿色紧身衣上面，以免溅上肉汁。开始吃烧兔肉之前，他先以鄙视的声调抛出一句：

“要讲公道话，也应当说，你没有怎么给民众增光。”

“为什么说我就不会给民众增光呢？”比涅反驳道，“也许，我没有你这样一个布尔乔亚的肚子，但是起码，我有这种特色。”

山羊胡子干脆地打了个手势，显得很权威，断言说：

“他说得对。他这一点，别人剥夺不了：他有特色。在民众中，要具备什么呢？特色，无须做别的什么。”

“当然啦，要具备特色，”比涅力挺，“这就是为什么我敢说这个大话，今天的群众演员全算上，任何人表演都不如我，就因为我有特色。一个假设，这儿有个贵族，正在吃他的烧兔肉，怎么着！我看他就不属于民众。”

革命贵族怒不可遏，一把推开兔肉盘，拳头啪地捶到餐桌上，因为他，一个革命者，被人从民众中抛了出去，他是由衷地愤慨。

“如果这里有个人，有资格说他属于民众，那就是我，非我莫属。你标榜你这特色，向我们胡诌八扯什么？”

“你根本不懂，”比涅回答，“当然了，看起来你不知道自己在说什么。你的位置不在民众中间。”

于是，你一言我一语，打起激烈的嘴仗，进而又相互辱骂，老板不得不强行制止，才避免动起拳脚。最后，革命贵族离开餐馆，骂比涅是老混混，还说再在制片公司碰见，非得好好收拾他一顿不可。

夕阳西下，天空一片火烧云，高高的蓝色山峦两座圆顶并立，投射的影子穿越叶子发了黄的树木；在一道谷底，溪流斗折蛇行，一座村落出现，草房和红瓦房相间；稍远一点儿，一座中世纪隐修院的尖顶，耸立在金色的晨曦中。

比涅穿行在布景的迷宫里，急速逃避革命贵族的怒火。在制片公司的一个偏僻角落，他被那个对头发现，就钻进布景画布和道具的迷宫，寻路好去会合他那些同伴。那个革命者紧追不舍，相距只有几米远。他出了汗，气喘吁吁，发出呼哧呼哧的声响；有时他停下一秒钟，喘息一下，听得见他咬牙切齿：

“等着，我这就让你瞧瞧，我是不是民众一分子，我这就让你瞧瞧……”

比涅很早就多次光顾过摄影棚，但他还是辨别不了方向，因为，布景随时都可能变换位置。

“我得碰见一些群众演员，”他心里盘算，“反正现在他们也不拍电影。还有那些民众……”

他觉得那个贵族在身后越追越近，听得见咝咝的喘息声。

“你要挨一顿，暴打屁股，别动。”

比涅第三次蹿上同一条路。他发现左手那边有一个豁口，通向一片场地，一些群众演员来来往往。他心急火燎，来不及拐弯儿，径直冲过去，边跑边叫：“快帮我，民众啊！快帮我！”

“好哇，我这就让你尝尝民众的味道！”革命者冷笑道。

比涅感觉要倒下去，趁他的对手停了一下，他又拼命一蹿，心想：

“我一拐过去，就钻进布景幕布后面。”

革命者见距离又拉长，十分气恼，便奋力追赶。比涅听见他咒骂，自己的耳朵里一阵嗡鸣，恐惧之下，做最后挣扎；他到了一个十字路口，随即溜到一大块牌板后面，踮着脚穿过一大堆道具。他两腿发软，骨头架子要散，终于停在一道布景后边，夹在布景幕布框和一个路易十五时期风格的五屉柜之间。他听见了说话声，却无力倾听。

革命贵族出了十字路口，瞧见菲尔南多和尼科莱似乎在遛弯儿。

“你们没有看见比涅吗？比涅，就是今天早晨挑事儿的那小子……”

“没看见什么人。”尼科莱回答。

“唉！又白费劲了，”革命者恨恨地说道，“现在，他跑远了。没想到，他落了单儿，让我逮着了……哼！这个畜生！差一点儿我就痛打他一顿……”

尼科莱上午恼火，吃午饭还气哼哼的，现在怨恨全消了。他劝道：

“就让他折腾去吧，他还不算怎么恶毒。”

“好好教训一顿，他自找的，对。这种老混混，自以为神通广大……他说什么：民众，就是我。”

菲尔南多挽上革命者的胳臂，以戏谑的口气说道：

“亲爱的，您没有摆贵族的谱啊。同人家动拳脚，这可不是贵族的举止。您一旦同什么人争执起来，总还应当保持距离。要始终合乎规矩，这正是贵族优雅的一面。”

革命者以宽厚的怀疑态度倾听。尼科莱面带微笑，觉得很开心。

“唔！那是好时代啊，”菲尔南多语气夸张，“大家只服从于国王，而且……一种假设：您在街上散步，不料屁股挨了一脚，那时候，没有警察局，也没有法庭管这种闲事。您面对面注视踢您的那个人，对他说：‘见鬼，先生，您侮辱了我’，或者说：‘这一脚要用鲜血来洗刷’，总之，诸如此类的话，表明自己有智慧，有涵养。到这种时候，您就拔出剑来，就像这样……”

菲尔南多拔出剑来，举到头顶抡圈挥舞，向虚空刺去，招架，再进击，呼喊，虚晃做假动作，就好像在同周围几个敌手搏斗。革命贵族没有舞台把式的那种气质，不免向尼科莱指出：

“毕竟不是什么大事儿，他却不遗余力。”

菲尔南多兴致大发，猛然一转身，正对着一张法国式花园的布景幕布。近景画了一尊波莫那
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 高高的雕像，正抚摩一只篮子里的果实。菲尔南多也没注意是男是女，防卫着冲到近前，一时原地不动，好像在琢磨对手的招数。虚晃几招之后，他放手猛刺一剑，正中波莫那胃部，半截剑身刺进去。幕布后面有人低声呻吟良久，喃喃说道：

“民众……为了民众……”

巴黎电影制片公司的那些剑粗制滥造，根本不锋利。傍晚，菲尔南多离开摄影棚，请比涅和这场意外的两个见证人喝酒。

革命贵族也宽谅了。他在咖啡馆露天座坐下，对手上缠了纱布的比涅说：

“现在，你可有个好职业。这一两个月，你只管每天领二十五法郎，保险公司照付。如果大地上还有公道的话，总得有我一份儿，这二十五法郎，至少五法郎应当归我。我全交党费，我保证。那是为民众……”

“噢！民众，”比涅说道，“要知道，民众……”




文科和理科



儒尔丹先瞧了一眼，确认炉火生着了。接着，他用尺子敲了一下讲桌，摘了眼镜说道：“等后排的先生们肃静下来，我就开始讲课。”

教室顿时鸦雀无声了，老师又戴上了眼镜。最后一排的先生们有六人，其中五名三年级文科生
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 ，全是差生，一名三年级理科生，名叫萨利尼翁，三年级理科的这名学生只对数学感兴趣，他以调皮捣蛋著称。这几个捣蛋鬼挑选座位时有意离讲桌最远，也确实表明他们等而下之。

“我们今天开始讲《安德洛玛刻》
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 ，”儒尔丹先生说道，“通过分析对母爱这种令人赞叹的描绘，你们就会理解，我也会用我一生的阅历帮助你们理解，为什么作者配得上温柔的拉辛的称呼。这个高尚而感人的女人形象，沐浴在极纯洁的光辉中，能培养你们少年的智力去正确理解其他杰作：在那些作品中，拉辛的天才更是淋漓尽致地发挥，深入更炽热奔放的情感及其悲惨后果的奥秘中。”

老师举目望向天花板，抬手摸了摸他那秃头顶，自言自语道：

“老实说，我并不相信，二十五岁之前，能读懂拉辛的作品。”

他叹了口气，推开萦绕心头的柔情，微微一笑，带点儿嘲讽意味继续说道：

“自不待言，接触拉辛，我愿意从真正的人文主义精神谈起；我也希望陪伴维吉尔
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 漫步，维吉尔的作品以诗的节奏，出现在思想转弯的路上；从而衡量初始阶段，在节奏，甚至句法方面，如何借助于古人。这样学习能举一反三，是学习成果可终生受用的唯一方法，对我的文科学生，我可以实施这种教学方式，他们的拉丁文水平，跟得上这种海阔天空的旅行。唉！三年级的法语课，文科和理科合班上，受规章的限制，我只能舍高就低，适可而止。然而，关于这种教育体制造成的后果，我也不愿意造成遗憾：三年级理科生，从六年级开始，对精神世界的认识，就注定目光狭隘……”

三年级理科生听老师这样讲，心里颇感不安。勒努阿，坐在头一排，全班最优秀的学生，看着让维埃和鲁日万，两个拉丁文成绩优异的同学，隐隐有矮了半头的感觉。至于让维埃，一个矮胖子，现在昂首挺胸，高高叉起手臂，激情满怀，他要以他精炼的心灵来迎候这个世界。

教室最后一排的那些差生，已将荣辱置之度外，他们甚至都顾不得嘿然冷笑，兴趣全被萨利尼翁的试验吸引过去：他拿着一个网孔纸板盒，声称要让一只蟑螂和一只蜘蛛交尾。

这工夫，老师正提问学生，前天他要求大家阅读《安德洛玛刻》，以便能够讲述故事梗概。他先叫让维埃和鲁日万，他眼中最好的两个学生。鲁日万讲得不怎么样，他混淆了皮拉得斯和皮洛斯，还依据坏脾气的表象，给赫耳尼俄涅安上安德洛玛刻后母的身份。让维埃表现略好些，但是不均衡。他概述了一下故事情节，当老师问他阿斯堤阿那克斯的亲族关系时，他回答那孩子是赫克托耳的儿子，普里阿摩斯的孙子，大错特错，一个拉丁语学者不该出这种谬误
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 。文科的几名学生笑起来，儒尔丹先生本人也宽宏地微微一笑。老师心想，这类欢快的误解，是一种古典特色十足的调味，只有拉丁语学生才可能出现。

“喏，”他对勒努阿说，“您谈谈阿斯堤阿那克斯的直系亲族。我很想了解一名理科学生，对赫克托耳的亲族关系有什么概念。”

勒努瓦站起身，平静地介绍普里阿摩斯生了五十来个儿子，他能叫出其中十来个的名字，老师本人也做不到这一点。他讲述帕特洛克罗斯之死
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 ，赫克托耳的诀别，阿喀琉斯获胜。儒尔丹先生听着，神态不大自然，点着头，心里却颇为不爽，一名理科生，竟然这么深入了解赫克托耳的私生活。勒努阿正讲到普里阿摩斯之死，描述这个死难者动作无力，虚弱的手臂举起投枪，这时，老师辛酸地打断他的话：

“对，对……Telum imbelle, sine ict
 u 
 


[15]




 ……”

一听这句拉丁语，勒努阿脸就红了，就好像在影射他平民出身的老底。儒尔丹见他慌了神儿，便猜出一名理科生要掌握这些知识，只能通过不当的手段：

“请坐，回答得很好，我的朋友。不过，请问，您向我背诵的这些，是从哪里获取的？”

“我是在一部关于希腊人历史的书中读到的。”勒努阿回答。

“总之，很好。您这百科全书式的记忆很出众。这用得上，尤其是您在数学课程中……我给您十八分
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 。”他不屑地补充一句。

他的眼睛在眼镜后面闪闪发光，他猛一摆手，俯到讲桌上，一字一顿地说道：

“至于您，让维埃，您得零分。一名学生能讲解维吉尔的诗作，却连普里阿摩斯的名字都不知道，这是不可接受的。我给您零分，相当宽容了。”

老师正要继续提问，那些差生，甚至成绩居中的学生，都多少夸张地捂住鼻子，窃窃私议：

“胶皮味儿，胶皮味儿……”

烧胶皮味儿还没有飘到儒尔丹先生的鼻下，不过，他凭老经验当即就明白，有哪个学生将胶皮放到火炉上了。他判断必定是名理科生，才可能搞出如此粗俗的闹剧，而文科生受过人文精神的教育，都知书达理，不可能忘掉自尊，以这种玩闹凌辱拉辛的音律。儒尔丹先生扫了一眼，试探分散在文科同学中间的十四名理科生。他的视线抵达差生的那排座位，不再犹豫，用手一指，叫道：

“萨利尼翁，您将胶皮放到火炉上了！”

“不，先生，”萨利尼翁高声否认，声调很真诚，“不是我干的！”

他从座位上站起来，因气愤而面失血色。

其实，萨利尼翁确有过错。昨天傍晚，离开教室之前，他将自行车旧内胎上的几小片胶皮放到了熄灭的火炉上；今天早晨，进教室一刻钟之后，火炉热起来，就散发出了渴望的臭胶皮味儿。但是，没人能证明刚才那会儿萨利尼翁到炉边转悠过。他跟同学们一样，也捂住了鼻子，儒尔丹先生的怀疑毫无根据，无非是一种不公正的成见。因此，有过错者的抗争非常坦然：无过受罚，出什么事都可以赖他。

“不，先生，跟您说，不是我干的。这也不可能是我干的……”

“住口，”儒尔丹先生厉声说，“不要用谎言来否认，这会加重对您的处罚。您要留校三小时；您先过来，拿火钳取走您放到炉子上的胶皮……肃静！我知道是您干的坏事。只有一个理科生，才可能干出这样不规矩的事来。”

这种指责是感情用事，显然有失公允。萨利尼翁感到了自己信仰的权利所具有的力量，便进行反驳，坚定的声音激起理科生一阵自豪的战栗：

“我不去把胶皮拿走。我是名理科生，但这不是指责我的理由。”

“萨利尼翁，您竟公然对抗您的老师，因此，您要受惩罚。现在，回到《安德洛玛刻》。不过理科生，如果因为他们的萨利尼翁同学的恶作剧感到不快，也可以出去，但是要向总学监说明缺课的理由。”

勒努阿从优秀学生的座位上起立，一个挨着一个看了看他三年级的理科同学，朝教室门走去。萨利尼翁和所有理科生随后都走出教室。儒尔丹先生把话说得太绝，没有理由反对这种示威。他眼神惊诧，脸颊仿佛中了风，看着这默默的游行队列，从假衣领中间喃喃说道：

“这是一句口号，一句名副其实的口号……”

这时，三年级文科差生，也都准备效法他们的理科同学，儒尔丹先生这才回过神儿来：

“后排的先生们，”他优雅地说道，“你们待在自己的座位上，既然我们有此良机，只留下人文主义者，我们就通过重新评讲古代的智慧，净化烧胶皮的这种恶臭气味。”

儒尔丹掏出手帕，缓慢地擦拭眼镜片，上半身仰在座椅背上，以赏心的快感润泽自己的话语，声调无比和婉地继续说道：

“这个意外事件，或许可以说遗憾吧，其道德上的教训，先生们，有一则寓言已经向我们陈述了：从前，鸭子和灌木丛结成友谊的盟约，这位寓言作家熟知友谊，他向我们讲述鸭子喜爱天边变幻的景致，向往旅行的性情，而它那可怜的朋友根基稳牢，限定了停滞不动的观念，朋友俩性情相左，不免发生冲突。先生们，我之所以在这里，认为有必要重提这则简短的寓言，象征三年级文科生和理科生合并上法语课，精神上难以相容，就是因为从中看出，依我之见，这不止是一种教育……鲁日万，不必起立，您来说一说，在这三年级的课堂上，您怎么看鸭子和灌木丛的对立？讲一讲，发挥一下，以能够触动同学的方式，说明鸭子一方所具有的无可比拟的优势——如果我不揣冒昧，转移到能思考的人身上……”

鲁日万虽然注意听讲，却没有吃透老师深刻的思想。他重复几遍这个问题，犹豫不决，又急于回答，就惴惴不安地说道：

“鸭子的优势……就是能跑到院子里……”

儒尔丹先生晃了晃手臂，实在气愤：

“简直不可思议！您没有理解，我们是置身于思想上，在思想层面……”

他忧伤地叹了口气，补充说道：

“毕竟，这样微妙的思想，超出了你们的年龄。我们再拾起《安德洛玛刻》。”





全体希腊人以我的声音，




还未对您说话之前……



后排座位的差生比尔尼埃中断了朗诵，只因校长古尼翁先生由总学监陪同，走进了教室，随后跟进十四名理科生，全都扬着头回到各自的座位上。儒尔丹先生迎上去，抢先对校长说：

“您看到了，校长先生，这是一场蓄意的阴谋，牵连到三年级全班理科生。”

古尼翁先生怒目投向理科生，儒尔丹先生微笑着补充道：

“今天，我们讲解安德洛玛刻；出了这件事我并不怎么意外：三年级这班理科生，始终不肯接受古典思想教育。想必您不知道，我有必要说明，萨利尼翁同学粗鲁地对抗一项纪律措施，而他恰恰是当事人，结果引起集体离开教室……”

古尼翁先生面向后排座位，命令道：

“站起来，萨利尼翁。在这样一座学校里，您对儒尔丹先生的失礼行为，是不可容忍的，而且还引起一场风波，就更加严重了。我并不想了解您的教师惩罚您的原因，还要加罚留校两天，以惩戒这场风波和无礼态度，这也不妨碍三年级这班理科生集体应得的惩罚。”

“校长先生，胶皮不是我放的！”

“住口！”

儒尔丹先生悲伤地撇了撇嘴，就仿佛哀叹赢得这场胜利的代价，是行政权力出面干预。他心中暗道，三年级理科生一定居心叵测，否则也不会这样捣蛋，公然违反校规。

总学监鲁邦先生听过了三年级理科生的陈述，这时显得有些烦躁。他担任总学监的职务，同时还要给低年级的六年级和五年级理科生上课。他没有拿过任何文凭，挺讨厌儒尔丹先生说话时引用拉丁语装门面，那带有挑战的意味。由于萨利尼翁被校长的处罚压垮，重重地瘫坐到了椅子上，鲁邦先生说话了，语气很尊重：

“校长先生，我认为儒尔丹先生的善意，有一些字面意思让学生抓住了。首先，既然他们的教师允许他们离开教室，那么集体惩罚理科生，我认为不够公正。此外，儒尔丹先生指挥萨利尼翁，也未免操之过急……”

“对不起，”儒尔丹先生说，“唯独我有权裁决……”

“然而，这样一种误判，如果说到差误的话，当……”

“先生，我不准许您评断我的行为，请您慎言。”

两个男人较上劲，彼此靠近，不顾古尼翁先生在场，言辞激烈起来。

“总之，”总学监提高声调，“您指责一名学生，借口唯独一名理科生才能干出这样不当的事。您这样讲是有意的。”

“我讲过这话，而且我确信……”

“那我也可以断言，一名文科生完全可能将胶皮放到火炉上……”

校长试图劝开他们，但是徒然，便拍了拍总学监的肩膀。

“鲁邦先生，”他说道，“不要坚持了，在这里不宜争论这种问题。何况，这根本不是您的职责，根本不是。很遗憾，我不得不提醒您这一点。”

总学监脸红了，这才住了口。三年级文科生中间传出一阵压低的喧声：

“打倒鲁邦，赶走鲁邦……”

儒尔丹扬扬得意，保住了尊严，他抿起嘴唇，微微泛起一丝笑意。由于嗡嗡声持续，他便抬手往下压了压，教室恢复了肃静。

然而，萨利尼翁受到总学监辩护的鼓舞，从座位上站起来，冲动地抗辩：

“校长先生，不是我。谁也没有瞧见我靠近火炉。这事儿不可能是我干的！”

古尼翁先生这下子火了，他走过去，抓住萨利尼翁的胳臂。

“我不想听您说什么。您搅了这堂法语课，已经闹得够凶了。”

校长听了鲁邦先生的说法，显然动摇了，补充道：

“先这样处置，一直到下了新指令。如果您要申诉，那就到我的办公室讲去。”

古尼翁先生猛然一惊，他发现了那个网孔纸盒，萨利尼翁为了罪孽的游戏，用它装了一只蟑螂和一只蜘蛛。纸盒用《安德洛玛刻》遮盖，却在斜面课桌上滑了出来。校长又恐惧又好奇，身子颤抖着俯向纸盒。

他缓缓直起身，用张开的手推开这可恶的景象。

“怎么，一只蜘蛛……还有，这个黑色昆虫……这是什么动物？”

“一只蟑螂，先生。”萨利尼翁精神垮了，讷讷地说道。

总学监声音沮丧，解释一句：

“蟑螂是蜚蠊的一个通称。”

事件这样掉转，他实在烦恼，怨恨地估量新出的事会有什么后果。校长叉着双臂，高扬着下颏儿，向萨利尼翁大发雷霆：

“您的行为，是这座勤奋学校的耻辱。蜘蛛！蟑螂！蜚蠊！哼！您就是抱着这种思想，接受我们十七世纪伟大诗人丰饶的教育？您非但不集中精神，领悟不朽的《安德洛玛刻》辉煌的光彩，反而热衷于玩昆虫，将一只蜚蠊和一只蜘蛛装进一个可笑的笼子里，进行下流的勾当，让人厌恶地想到后期罗马帝国
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 推荐给下等人玩的游戏，以满足他们无聊的好奇心。您的父母辛辛苦苦，送您来上中学，难道就是为了让您看着两只恶心的昆虫嬉戏吗？现在我理解了，儒尔丹先生为什么能够确信您干了坏事，因此，现在毫无疑问，胶皮就是您放到炉子上的……”

“不，先生。不是我，这不可能是我干的！”

“住口。您就不应该为自己的无耻言行脸红吗？刚才宣布的惩处，再也不会撤销了。我还追加留校一天，就在老师讲解《安德洛玛刻》的时候，让您尽兴玩那种令人反感的下作游戏……鲁邦先生，您没收昆虫盒子，存放在您的办公室，等待新的命令，因为，我打算通知这名不合格学生的家长。”

总学监战战兢兢，拿起盒子，手臂远远伸出去，跟着校长走出教室。

课间休息时，凭着一个微不足道的借口，勒努阿扇了鲁日万一记耳光，鲁日万反击一拳头，两个人就扭在一起。三年级全班同学围起了打架的两个人。这时，让维埃双手扶在大腿上，给鲁日万支招儿。

“你稳住……搂他小腿……”

他靠得太近，下巴挨了一击。他恼羞成怒，转到勒努阿身后，照屁股猛踹一脚。这一举动有失体育风范，引起另一场争斗。有个人被打成乌眼青。挑战叫骂声混成一片。

“狗屎，大家知道你老爸被罚了五百法郎……”

“打烂他理科生的臭嘴……”

勒努阿和鲁日万还扭打在一起，在尘土中翻滚。看起来这是一场守规矩的搏斗。萨利尼翁倒是一言不发，一直看着这种初级的斗殴，决意上前拉开两个格斗者。

“我不希望这样打斗，”他说道，“出了事儿，又全赖到我头上，一群蟑螂，文科生这帮家伙，一路货……”

文科这帮家伙激烈反驳，萨利尼翁又说道：

“对，我说得明白：一群蟑螂，全被收买了。整天叨咕拉丁语的人，自然而然，很快就会有了伪君子的做派。”

他转向理科生，亲热地一招手：

“你们怎么样，都离开吧？……”

总学监同两位教师在校园里散步，一边是数学教师鲁拉尔先生，另一边是自然科学教师拉曼先生。他以开玩笑的轻浮口气，向两个同事解释了萨利尼翁遭受的不公正处罚。矮个头儿的鲁拉尔先生易冲动，气愤得脸涨成紫红色。他打断总学监的话，说道：

“喂，鲁邦，这可非常严重啊。您不这么看吗，拉曼？”

自然科学教师一脸苦相，总是无精打采，他没有应声，只是点了点头。等总学监讲述蟑螂和蜘蛛的那段插曲时，他从沉默中走出来，声音软绵绵地说道：

“这名学生，对自然科学表现出了兴趣，不该惩罚他……”

“可是，您还不明白，”鲁拉尔老师急了，“事关一种有系统的迫害！有人想要转变学生学习理科的志向。您想想看，儒尔丹这个老畜生，专挑萨利尼翁，我的数学课最优秀的学生，替三年级那些文科小流氓的不当行为背黑锅。稍等一下，趁课间休息结束前，我去跟萨利尼翁谈谈。”

萨利尼翁这回心里踏实了，有他的数学老师的支持，他又酝酿了一个更狠的计划，以便把自己择清。当天下午，三年级最后一堂是德语课，是在儒尔丹先生教室里上的。萨利尼翁仍然坐在后排差生的座位。他特意将外套挂在靠火炉的衣架上。下课时，他过去摘下外套，偷偷地顺手将几块胶皮放到冷却的铁炉上，一如他昨天的做法。

第二天，萨利尼翁没来上学。八时整，三年级文科生和理科生走进教室，炉子刚生着。除了儒尔丹先生，所有学生都注意到萨利尼翁缺课了。头十分钟，背诵课文。等大家开始闻到烧胶皮味儿时，都好奇地注视他们的老师。儒尔丹先生还徜徉在安德洛玛刻高雅的美德中，却中断了两次，嗅可疑的气味。他一时难以确认，又接着讲解了。突然，他推开面前打开的课本，眨巴着眼睛，视线停留在差生那排，因视力弱而显得模模糊糊。

“烧胶皮这种无聊的玩笑，今天早晨又开始了，”他说道，“萨利尼翁，昨天罚您留校三小时，现在我决定留校一整天，我命令您出去。”

三年级理科生哄堂大笑，同时鼓起掌来。勒努阿起立，怀着窃喜的心情，严肃地向老师指出：

“先生，请您原谅，可是今天早晨，萨利尼翁没有来上课。”

儒尔丹当即明白，总学监会如何利用他这次误判，来反对他昨天的指控。对他而言，他那种确信丝毫也不减损，然而，事起突然，他未免有失常态，下意识地喃喃说道：

“啊！萨利尼翁今天早晨没来上课……”

勒努阿仍然站立着，他以讥讽的口气，冷冷地说了一句：

“幸亏他没来上课，否则又该挨罚了。”

“不错，”儒尔丹先生反驳道，“他会受到惩罚，而且罪该当罚，因为今天早晨，萨利尼翁如果来上课，就要为你们理科生的哪一位代劳，将胶皮放到铁炉上了。”

儒尔丹先生这步错棋，受到了总学监和鲁拉尔先生的严厉批评：萨利尼翁的无辜和拉丁语老师对理科生的偏见，同时昭然若揭。校长得知此事，委婉地向儒尔丹先生指出，可能存在误判。儒尔丹先生却寸步不让。在他看来，新发生的胡闹行为，显然是理科生合谋，企图为萨利尼翁辩解：这件事对这个有罪过的人，恰恰构成一种无可辩驳的证据。

“我坚持我的留校三小时的惩罚，”他说道，“要撤销留校两天的决定，校长先生，这是您的自由，不必惩处该生闹事和无礼的行为。那只蟑螂和蜘蛛，我也留给您了。”

萨利尼翁这种计谋，并没有枉费心机，既稳固了鲁拉尔先生的信念，也带动好几位其他教师的信念，还在全校未修拉丁语的所有学生之间，夯实了一种好斗性的团结。处罚仍然保留。萨利尼翁也不缴械投降。这倒不是因为他多么高傲，受迫害者的光环足以抚慰他的自尊心，但他在正义的一种公式化概念中，还是受到屈辱：先行判决，根本不考虑情有可原的表象。萨利尼翁，数学课的优等生，让人判断起来，却注重可能性，而不是追索真相。

到了周末，他又构思一个新计划，可能让儒尔丹先生在人文主义者的自豪中产生迷惑。星期六早晨，校长由总学监陪同，到各教室宣布一周成绩。在儒尔丹先生的教室，这一庄严的仪式特意安排在一堂拉丁语课开始的时候，当时只有三年级文科生上课。萨利尼翁又施展他的老一套手法，头一天傍晚就布置妥当。

星期六早晨，八点十分，烧胶皮的臭味弥漫了拉丁语课教室。儒尔丹先生正让学生讲解普林尼
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 的一封信。

“Cur non hic
 ?”他说道，“你们要体会这个问句的力度、刻意的简洁。在这惊心动魄的问句中，似乎凝缩了所有……”

他伸长脖子，张开鼻孔嗅嗅，脸颊抽搐起来。他想说话，却连连摇头，又闭起眼睛。三年级文科生全班都十分惊愕，大气儿都不敢喘了。儒尔丹先生摘下眼镜，久久打量他的拉丁语学生，从让维埃和鲁日万的座位，一直察看到差生的后排。然后他才吩咐，但是声音低得几乎听不清。

“鲁日万，您继续！”

鲁日万接着朗读普林尼的课文，浑身直哆嗦。老师则瘫坐在椅子上，已经不再专注于课程，两眼无神，茫然地凝望着火炉的红光。校长携总学监进来时，他艰难地站起身，迎了几步。古尼翁先生相当急切，打开成绩簿，开始公布分数。他受不了烧胶皮的臭味，停顿了好几次。在他身后的总学监，也厌恶地抽动鼻翼。校长公布完了，顾不上讲评，就怒冲冲地厉声说道：

“哼，这种气味！又把胶皮放到炉子上啦！”

总学监嘿嘿冷笑，眼里露出幸灾乐祸的神色：他终于抓住了拉丁语班劣迹的把柄，已经不加掩饰喜形于色了。儒尔丹先生低着头，靠在一张课桌上，肩膀塌下来，听着公布分数。校长气愤的喊声把他从呆滞的状态拉了出来。他动作迟缓，身子挺立起来，脸特别苍白。

“校长先生，”他说道，“我什么也没有闻到。”

古尼翁先生似乎蒙头了。总学监好像要说什么，儒尔丹先生走上前，一板一眼对他说：

“我什么也没有闻到。”

他半转过身，面向学生，补充道：

“我们什么也没有闻到。”

全班学生以平静的声音回答：

“没有，先生，我们什么也没有闻到……”

这是温柔的絮语，展示着一种亲热的共谋关系，这让老师的嘴唇绽开笑容。校长略微犹豫一下，便跟随儒尔丹先生走向门口。儒尔丹先生送校长时，还从容地解释：

“我们正在学习普林尼的作品。今天早晨，学习的课文是一封信，关于创建一所学校。真是件美好的事情，校长先生，一件多么美好的事情……”




田园曲




一


法国进入第十七共和国时期，人口过剩的危险
 


[19]




 ，已经导致许多爱思考的公民惊慌。刚刚恢复了全民公投的领导人们，在第一次议会选举后，自身对这种情况都惊叹不已：两亿两千万人，完全意识到了他们的公民义务，在全国范围内，纵火及惨重的屠杀案件频发，大量消耗了爆炸物。新当选的议员大多都在搏斗中受了伤，思虑到未来的竞选，他们提出了公投法的修正案，公布的内容如下：至少年满十岁的公民可保留选举权，但公投将以掷骰子的方式进行投票，即公民来到市政厅，当着三位市政官员的面，掷一把骰子。这样，政治的狂热就会锐减，由掷骰子投出来的议会，被称为桑给巴尔三骰子议会，同上一届议会毫无差异，也有三个议员团：左派、右派和中间派。

然而，在两届掷骰子议会选举之间，公民又不断激增，移民每年大量拥入法国，数以几十万计。政府想实施计划生育和限制移民。马尔萨斯
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 人口论成为国策。边境线加强管控。外国人拿不出十万法郎年金的证明，就被拒之国门外，可是，移民速度却未见减缓。每时每刻，都有许多架次大型飞机，从四面八方飞抵法国的腹地，卸下一万至一万五千名不受欢迎的人，等待警察部队开到现场的时间，他们就已坐地建起一座城市；当局派员赶到，也只能便宜行事，一股脑儿批准这些外国人加入法国国籍。当局也曾试图使用暴力。十来座这样的移民城市，一周之内就给捣毁了，居民遭到屠杀。这就变成了外交事件。美国声言，要求法国交付从一七〇〇年起，每年应付给美国的拖欠钱款。此外，面对（意大利大湖）波罗梅四岛咄咄逼人的态度，法国必须公开认罪，只因四岛掌握纳普斯的秘密：十二名身穿睡衣的议员，脖子套着绳索，渡过了大湖。

当时，国家实验室经常引发细菌灾难和水域污染。马赛第一场大流感，就夺走了八十万居民的性命。那些领导人大喜过望，反正他们都接受了精心的免疫处理。然而，由于大自然的一种补偿性反应，始自无节制的性狂欢，终至这第一场死亡的浪潮，人口大量锐减。去年，成千上万体面的家庭，已经按照法律生了二胎，却又增添一孩，甚至二孩，因为双胞胎的现象前所未见。这些家庭组成了联合会，拒绝交纳应付的超生罚款。这样因果互动，便加剧了经济的困局：大田里的劳动者，一对对极度狂热，如饥似渴地搂抱在一起，在成熟的麦地上翻滚，毁掉了三分之一的收成。

拿津贴的那些诗人，徒然歌唱往昔爱情无以言表的乐趣，从前不敢道出名字的爱，如今赤裸裸成为风尚。风流男子穿着灯笼短套裤，活现出装模作样的阿谀者。而女士们，突然都发育出丰乳和肥臀。全国进入发情期，纷纷躁动起来，而在参议员中间，大问题就是道德观念。

马赛流感大爆发之后，第一次人口统计，就显示居民增加了一百五十万。这个问题在议会引起巨大骚动。左派谴责右派，说是人口激增，资产者没有付出任何代价，而右翼则指责其他党派制造混乱，缺乏预见性，一味贪图众所周知的享乐。主管部沦为少数，议会两院投票通过新预算法案，发展水疗法，将一篇产科学的论文引进中学会考，占总分的百分之二十七。

秘密委员会并不打算将新生儿的这种流行病与马赛的大流感拉近。委员会还派人组织多场没有听众的讲座，不断张贴广告，丑化人口多的家庭。监狱都取消了。从此往后，犯罪分子和窃贼，将判处整体或部分消减。这就造成了六十万阿贝拉尔
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 式人物，他们在激情四射的国度里，用黯淡的目光追寻往昔的雪景。本来指望他们宣扬肉体享乐的虚无；但是，他们几乎全部离开了法国，以便减少他们在普遍狂热氛围中强烈的自卑感所造成的伤害。这样，就减少了六十万居民，然而，道德水准与出生率又都同步提高了。

还是让实验室发挥作用。鼠疫不加选择地屠戮了二百万法国人。缓一步再看，后果实在惊人。每天早晨，在所有公寓的电梯里，看门人都能发现被遗弃的新生儿。更有甚者，一股多愁善感的浪潮，又以新的规模席卷了全法国。在街头各个角落，都能听见有针对性的情歌，颂扬满头金发和青少年的纯真无邪。一位中右议员，著名的社会党人，在一篇动人的呼吁中，请求最终给予他生四个孩子的权利。民众发出吼声，要求生“第四胎”。在巴黎，一些过激的人甚至筑起了街垒，一名大学生站在街垒上，朗诵一幕戏剧：《当爷爷的艺术》，当场丧了命。议员们都吓坏了，要投票通过“第四胎法案”，全国无不为之欢欣鼓舞。人人都要充分利用这一法案，以致过不了多久，又该投票通过第五胎了。而女性的美感，这一段时间也奇妙地移位了。男人极度称颂怀孕的女子。整形外科医生发了大财，用牛羊大肠制作的薄膜假腹特别流行，就连歌剧院演出时，朱丽叶的角色也选了一名即将当母亲的演员扮演。

这期间，国家实验室陆续释放出三相交感霍乱病毒、狂犬病毒和杜朗波，不考虑这类灾难会造成多么悲惨的后果。因此，全体民众都能准确评估这些神秘的灾难与人口增长之间的关系，可是政府还不明白。一位议员受到他那公寓看门人的提醒，有一天也觉察出这种巧合的怪异，便推翻了内阁。新的秘密委员会决定取消周期性灾难。不过，国家首脑还是签发了释放的法令，这样，一场肌力性伤寒被放任流行，仅在巴黎，就清空了一万五千套公寓房。从此，国家实验室的应用大大减少，只能完成警察局那种小范围清洗。如此这般，生育率大为降低，第四胎法案也不难推迟实施了，绿色康乃馨可以在扣眼里重新绽放。

人口增长虽说放缓了，却始终构成一种威胁，在整整一个时期，假流产的手段盛行，累积的后果十分惊人。五花八门的人种大混杂，虽有这样狂热的淫乱，也未足以融合，人们还是纷纷涌向相隔的自然边界。有些地区，一转眼工夫，城市就连成一片了。一种杂糅难懂的语言，经过法国无线电传播变得更加混乱，在全法国肆虐，已经组合得相当完善了。


二


最为严重的问题，就是农业人手过盛。农民足以吃光他们收获的小麦，只给城里人留下让性格变得刻薄的合成食物。因此，所有人都想去务农。怎么宣扬返回工厂都无济于事，发热的脑袋只梦想扶住犁把子。去乡下盖房子形成风潮，不过数年，可耕种的土地面积就缩减了一半。收获的小麦甚至不够农民吃的了。统计人员于是惊呼起来。有人听进去了，在议会两院内部组建几个委员会，积极开展工作，用了二十年，确定了一项计划。

全国消防队员，包括预备队，都动员起来，组成一支千万大军，开往农村，肩负扫荡农村居民的使命。他们士气高昂，不辱使命，在丰收之年，将全法国扫荡得光光秃秃。在农村居民中，有个把残渣死于谋杀，但是靠着消防队员那身制服的威力，几乎全摆平了。

乡野清理得一干二净，合乎要求了，于是着手开始重建。每座大村庄，重建成一座独栋的摩天大楼，土地种植面积多达数百万公顷。

农业摩天大楼的生活，组织起来也难免不遇到严重问题。

利益争端不算，虚荣心或政治争端又不断添乱。

三十三层和三十四层的穷人，按说住得很豪华，却眼红低层，以不朽的平等原则，堵上了中二楼（一楼和二楼的夹层）套房的锁孔。教堂通常设在大楼顶层，有时也被打发到地下室，因为无神论者主持的行政机构，首先考虑确保行政的崇高地位。这不免引起各方在议会上质疑，报纸也登载报道。《未来报》发表一篇轰动的文章，表明地下室正适合宗教的蒙昧主义。而《过去报》则指出，世俗机构占据顶层楼房的野心，就是报复潜伏在人神经细胞里的神秘憧憬。牲口棚设在四十层区域是否适当，也争论了很长时间。有些人断言，高空臭氧能延缓牛奶变质。另一些人则声称，大气压降低对牲畜有威胁，容易导致心脏病。政府法令统一了所有人意见，明确牲畜应安置在第八层和第九层区域。不过，短语“奶牛的地板”，在我们的语言中始终指“真实的土地”。

第十七共和国最后二十年间，农村弥漫着一种严重的无政府主义氛围。农民付出的劳动与获得的成果不成比例（当时每天干七八小时活儿），个体经营收益少得可怜，各层楼道不和，不断发生争吵，他们便拼命寻求一种社会制度，使大家结成相互依存的关系，这是顺利发展的必备条件。事态到了这一步，议会两院又投票通过革命状态，导致了红外线专制。穷人的这种专制政权持续了两年多一点儿，三百万资产者被处死。反革命的血腥屠杀也毫不逊色，死难的穷人数目特别庞大，一时间有人以为消灭了贫困。正在这种节骨眼儿上，菲利西安三世国王当政了，他的统治受波坦王朝明智的传统启发。伟大的菲利西安，以其联姻和自己家族的影响——波坦家族的一位先祖，于一九一四年曾端着刺刀上战场——同时凭其在贸易领域的真知灼见，在全法国已经享有盛名，而他的确非同凡响，名副其实。他一登基，便集中全部精力解决农业问题：要给农村摩天大楼制订一部宪法。

每一座村庄有一名世袭的村官，由国王任命，对国王负责。在宪法赋予的权限内，村官享有绝对权威，不仅掌管司法、教育，还掌管整体经济大权。所谓自由职业，同样为世袭，而且，这种现象奇就奇在，能引导人类认为，根据天分自动选择是一种荣耀，所有其他行业：农民、无线电报操作员、鞋匠等，都变成世袭的，沿袭了一个世纪，丝毫也没有强制。（根据这项法律，例外的唯有诗人——摩天等级中，永世无可慰藉者，他们被剥夺了当父亲的权利。）这种体制，大大得益于头脑的一种严格规范，如今却有人怀疑，那或许算不上机体专业化的最高阶段。埃米尔一世颁布了“长子法令”，将这种体制永久固定下来，同时他又颁布“奴隶法令”，确立主人和仆人之间已然存在的一种原则区分——仆人包括侍从、马夫、楼层服务生，等等。伟大的菲利西安宪法已经预先提及了谨慎的生育配比，埃米尔一世的这些法令则充分发挥了其全部价值。他规定村庄里的所有居民，包括主人和仆人，都必须生两个孩子，头生男婴，次生女孩。这种生育男女的能力，我们今天看来十分自然，当年可是一件极大的新鲜事，是由不朽的卡纳克学者伊于·飞总结出来的。唯独村官可生育三胎，两男一女，最小的是女孩。两个男孩，长子继承父职，次子将成为摩天大楼的本堂神父。

如果发生意外，一个人早逝，或者哪个家庭生了一名诗人，那也不会打乱秩序，只需村官解一道算术题，指定某一对夫妇按性别需要生一个孩子。

虽然并不禁止独身，但是很少有人逃避婚姻，只因每人都有生两孩的义务，独身主义者本就寥寥无几，无不知难而退。年轻人通常在十六岁至二十岁之间结婚，妻子刚完成学业，修好梳妆打扮哲学，能协助丈夫干好本行，还善于施展受整个有先见性教育引导的偷情私通的游戏。

农业财产并没有废除，但是，在一座摩天大楼里，收益紧紧连在一起，就完全丧失了必要性，纯粹变成荣誉性了。一个公民尽可以夸耀，在他杜朗名下有三公顷土地，这不过是空头支票，有名无实。在主人的生活中，也同样在奴隶的生活中，劳动所占位置很小，生活准则和机械化，将劳动压缩得恰到好处。

生存无忧无虑，居处布置舒适，满足了农民的需求和行乐，同时也限定了他们的想象力。在这些摩天大楼里，每种渴望立时就能得到满足，同外界关联的概念逐渐淡薄了。地理上未知因素的诱惑力，也大大减退，变成一种空想的好奇心，通过电影的话音、电视的遥感，很容易就平复了。我进入摩天大楼，很快就感到一种本位主义，而起点并不是教堂钟楼的远古精神。钟楼的远古精神，建筑在骄傲或者羡慕上，而这种本位主义则不同，仅仅是习惯的积数。此外，由于法律限制，农民只能同本村人联姻，每座摩天大楼都居住着同一个种族，具有非常独特的性格，不过由于宪法强加给法国农村各地同一种生存模式，从而使得这些独特性并不怎么显眼。

表面上看来，农村一座摩天大楼的生活，比起波尔多或者巴黎的一座摩天大楼的生活，没有多大差异：在家里，同样营生，家庭经济，邻居，通奸和无线电广播。即使在外面，一个农民和一个城里工人，机械劳动也相差无几。城里居民和农村居民之间，仿佛产生了一部类似的交响乐。其实恰恰相反，既然所有法国人都能吃饱面包，村庄的组织就算很完善了，可是，城里人偏偏忘记农民摩天大楼供应粮食的作用，总要伺机干蠢事，挫败政府的政策，大喊大叫，揭发农村封建体制的危险。激发一些骚乱，又迅速被镇压下去，但是这给市民心里留下一种深深的怨恨，仇视“地主老爷”。从农村到城市，只剩下粮食交换这一必不可少的关系了，这更助长了农村摩天大楼以“摩天乐派”著称的自私。即使村庄之间，关系也相当疏远。伟大的菲利西安宪法规定，每座村庄都是一个完整的组织，农村全按照同一节奏生活，结果就在毗邻的摩天大楼之间消除了利益或情感上的任何等差。竞争的目标不复存在，也没有了促进睦邻友好的互助。

这时的道德观念，同我们如今理性至上的观念大相径庭，很难准确判断那些农民的私生活
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 。历史学家要想掌握分寸，试图解释清楚，如果忘记钢筋混凝土时代的古训——神经细胞的价值是按照物质价值排列的，那么付出的努力必将徒劳。这些小规模的村庄，人口最多的不过一万五千人，乍一看很可能认为，根据当时对幸福的粗浅概念，农民在族长体制下，过着近乎幸福的生活。然而，那个时期的许多材料却向我们透露出，那些农民中间蔓延着一种病态的不满意情绪，以及一种沉浸在绝望中的隐秘心理，而那些摩天大楼有益于身心氛围，似乎不易滋长那类情绪。热尔布瓦先生精心研究了摩天乐派，阐述得引人入胜。他说，一个有机体的自治，就等于判处这个有机体死刑，同样，一个人群集体精神孤立，也必然走向末日。在这里没有必要辩论这种理论的架构是否牢固。我仅仅保留结论，我这样看重是因为个人的工作：

去年年底，我作为诗人在市政厅供职，自然而然去图书馆研究“人生的狭路”，运气不错，发现了对开本的一本书，还盖有一家农村印刷厂的印章。这本书尘封了几个世纪，无疑是关于摩天乐派编年史的非常珍贵的资料。我偏爱改编寓言，忍不住技痒，但是不忘求真，写出这篇记叙文，其全部价值，就是求真务实，一丝不苟。





三


杜塞纳小村，高五十二层的摩天楼，存在八个世纪，共计五千居民，直到有一天，村官宣布人口将增至五千零二十三个，以便弥补二十三名诗人的诞生，这是一年之中令人赞叹的事。这二十三名小男孩一出生，就确认生为诗歌所用，从他们抓母亲乳房的动作就能看出其悟性。还有一些同样令人信服的征象，证实这是法国历史年鉴中独一无二的灾难。

村官是个明智的人，他的最初决定，就是将他们处死。

“二十五个诗人，将来我们怎么安置呢？”他对大咨议说，“我们已经有两名诗人了，仅仅两个人发出的喧哗，就超过公社其他所有人。过不了十五年，我们就会看到，全村要分成二十三个诗派，他们总要为某种晦滞的文字游戏，随时准备闹得不可开交。就是为了诗歌的利益，也最好让他们消失了：您完全清楚，诗人大部分时间都用来无病呻吟，哀叹他们的孤寂。诗人的数量增长，如果超过合理的比例，他们最容易产生灵感的这种非凡的孤独，恐怕就再也享受不到了。那样一来，他们又该如何评价他们喜欢称作的使命呢？这非常危险。我呢，生为村官，又得到菲利西安十二世的批准，一方面既考虑确保杜塞纳各个楼层的安宁，另一方面也考虑必须防止诗歌停滞，因此我决定，除非有碍公共健康或者违宪，否则我要处死这二十三名诗人。”

他的兄弟，大楼的本堂神父发言了。他惋惜道，长官行使权力，始终与教会的神权相契合，今天却险些违反上帝的第五诫。长官曾向他允诺，没有他的调解，绝不会处死诗人，神父还指出，上帝的怒火，绝不会威胁受害者，而是指向残酷而没有来由的刽子手。因为，这纯粹是一种罪恶杀人，绝非惩罚：说到底，能给这些新生儿的意识，加上什么罪名呢？

村官再怎么宣称能为这场处决负全责，终归徒然，神父还是态度坚决，表明这种举措违反充分考虑到上帝的宪法精神。

“神父先生，”村官反驳道，“我可以回答您，例外情况须有例外措施。即使教皇，也说不出什么来……”

“赋予长官对属下有生杀大权的宪法，就不能称为宪法。”一名电工提出异议。

“您看怎么样，”神父得意了，“您的决定不为宪法所容，正是由于戏弄宪法的精神与原则。”

“再说了，”一位公证人讷讷地说道，“诗人，一点儿也不坏。”

村官陷入沉思，认真考虑之后宣布：

“那就让二十三名诗人活下去吧，既然受宪法的保护。大夫，您照样还得费神，吩咐我要向您提供名单的家庭，生育七个女孩和十六个男孩。”

他转向神父，又补充道：

“神父先生，这些诗人都欠您一命。但愿您能得到回报，日后听他们歌颂上帝。我只是担心，您听了头几首，就会面失血色。将来如何，我们走着瞧吧。”

这场争论之后十五年，本堂神父对当年的干预，没有理由感到遗憾。二十三名诗人，在挑选合适的教师的戒尺严管下，受到了崇拜天主教教会，热爱精密科学（指数学及以数学为基础的科学），鄙视文学创作的教育。他们的作息时间安排得十分紧凑，从幼年起，就没有闲工夫浪费在早熟的诗歌兴趣上。况且，他们学习数学的那种热忱是好兆头，最终能培养成为实用工程师，本堂神父对此丝毫也不担心。

“诗歌这个魔鬼，”他对村官说，“要知道，确是个魔鬼，肯定能被战胜：教规就是一种驱魔法。跟您说吧，这些孩子喜爱尺子：他们对数学那么感兴趣就是明证。”

“神父先生，”精神病大夫附和道，“诗歌魔鬼，在我看来，无非是一种幻象，不过，我相信习惯的疗效。教规必将驯服这个魔鬼。”

他们催促村官表明看法，村官则耸了耸肩膀，一成不变地咕哝道：

“诗人就是诗人。”

随着这些诗人知识的增长，村官越来越犯愁了。下午，他独自坐在办公室里，有时要工作很长时间，拟定一个组织方案，中和湍流般诗歌的威胁。他时常停下来，打个气馁的手势，哀叹道：

“无计可施啊，诗人就是诗人，唉！靠着诗歌的激情，人还饿不死。我一想起那幸福时期，黄金年代，那时，诗人却饿得要命……上帝啊，我们的父辈多么明智，尽管他们很粗鲁……”

这期间，杜塞纳村依然生活富足，过着欢乐的日子，并不知晓还有什么威胁他们的危险。杜塞纳村，距图尔城数百公里，该城如今的废墟证实了古代的辉煌。全村大楼很美观，高达五十二层，钢筋混凝土建筑，嵌入了白石料。村民人口不多，土地广阔，管理明智，保证了突出的繁荣景象，往东一直到奥尔良城，沿途都能听到议论“杜塞纳村很富有”。

杜塞纳村种植葡萄，葡萄园布满缓坡的小山谷，一直到卢瓦尔河。这里种植的小麦位列法国最优质的小麦，这里还饲养了大批牲畜。科学的精神肥沃了土地，阳光经济安排得相当合理，大多谷类作物每年都两熟。保障公社生活的各种劳作，在所有居民中分配得极为公平，机械也都极为有效，男人的劳动时间只占上午或下午的一半，每天余下的时间就用于娱乐：聊天，结交，喝酒，幽会偷情，夫妻做爱，各种游戏，全是有远见的行政机构为公民准备的。

至于妇女，多少世纪来过惯了聪慧的悠闲生活，美丽的容颜能保持到半老之后，因此在身体接触中，丝毫也不会让男人觉得勉为其难。肥胖臃肿，骨瘦如柴，膝盖大骨节或者平脚板，都被视为重病，不亚于黄热病或者白喉。卫生条件极佳，饮食消化正常，身体各器官功能运行状态良好，因此，杜塞纳人能保持特别平和的性情。无论男女，如同《圣经》中的早期时代那样，都是可爱的动物。他们的额头，不会为挣每天的面包而流汗。

杜塞纳村人出于对本堂神父的礼貌，能够履行天主教徒的义务，但是没有多高的热忱。他们对死亡感受不到多大不安，身后事物完全寄托于伟大的菲利西安的宪法，全心相信宪法安排了他们的永福。

遵照村官的命令，二十三名诗人单独生活在三十五层的一翼。他们外出时，多半是到田野散步，在散步的场所睡一会儿午觉，或者在大楼顶层平台上睡个午觉，当然总跟着个老师严加看管。他们学习勤奋，又有严格的纪律管束，与其他杜塞纳村人完全隔绝。他们一出生，父母就把他们弃绝了，认为生下这样的怪物实在丢人。这些孩子性情温和，勤勤恳恳，教师们开口闭口赞扬他们的温顺，而本堂神父的乐观态度，最终赢得大多数人的认同：这些人因职务之便，能同他们经常接触。

不料，一天早晨，数学教师急匆匆离开教室，跑进前厅，给村官打电话：

“喂！我是三十五层的数学教师。长官先生，出了一件可怕的事，一件……事……总之，学生贝兰刚给我背诵了一首诗。”

“喂！您是说，一首诗？”

“没错，确确实实，事关一首诗，是讲圆椎曲面的，虽然是一首散文诗，不过，同样很严重。”

村官却怀疑此说：

“嗳！我亲爱的教师，我们要冷静。您是说，事关一首诗，要知道，表现几何图形的术语，就可能引起误解；至少，没有任何明目张胆的、诗歌特有的词语吧？”

“唉！长官先生，可这几乎就是纯粹的诗歌。喏，我不编造一个字，您听听，这个浑小子怎么描述抛物线的：‘圆锥侧面的平截面，必将延伸无限。’这是一条抛物线吗，长官先生？”

“事实上……”村官喃喃自语。

“这还不算什么。如果您听到他怎么讲椭圆形……全班的气氛都给毒化了，我看见我那几个最优秀的学生，脸色都苍白了。您想想看，这个可恶的贝兰，使用一种……怎么跟您说呢……对，使用一种隐喻——‘圆锥的卵’，他就是这样称呼椭圆形！他居然还敢说什么‘火山口’……”

数学教师声嘶力竭了。村官痛苦地呻吟一声。

“真想不到，”那教师又说道，“真想不到，我原本打算过两个月就开始教他们学习纯虚数呢。纯虚数，噢！我浑身不由得发抖。”

这工夫，村官已经镇定下来，他声音坚定，下了命令：

“这堂课一结束，您就让学生贝兰来见我。我立即就去搜查他的寝室。”

事过半小时，贝兰被带到村官办公室。这个男孩十四岁，脸色红润。他那双眼睛相当真率，近乎大胆。村官指给他一张座椅，一针见血地对他说：

“您好像作起诗来了。”

贝兰有点慌神儿，回答含混不清，讷讷地表示否认。

“不要否认，”村官接着说道，“我知道您有些行为不当，比如，竟然给椭圆形起了个可笑的名称：圆锥的卵。先生，椭圆形，是一种正儿八经的形象，而您如此放肆，绝不可原谅。此外，在您的寝室里，还发现了纸张和蘸水笔。用不着我提醒您，只允许您使用石板和石墨笔。嘿！嘿！蘸水笔！您可真行啊，年轻人！”

贝兰满脸通红。他先是垂下眼睛，继而，又不免因受此屈辱而气愤，抬起眼睛，直视村官，字字铿锵地说道：

“我有蘸水笔，这算什么不当行为？我也不会用来戳瞎我的双眼！”

“没有您质疑的份儿，一项措施，我认为有必要就有必要，您只需服从就是了。”

驳斥的语气非常严厉。贝兰不禁浑身一惊。他站起身，放出狠话：

“我要是不肯服从呢？”

村官一时语塞。他摇了摇头，最终嘀咕了这么一句：

“显然，我没有什么可讲的，既然您是诗人……”

贝兰犯了寻思，不大理解这话的意思，以为还是执意影射他贸然给椭圆形打的比方。他估量着自己多么大胆，竟然冲动起来抵制三十五层的纪律，便主动道歉，又变回了胆怯的声调：

“长官先生，我向您保证，绝对尊重圆锥曲面的特性，不仅如此，我还非常热爱，随时准备赞美这些特性。不用说，我撤回圆锥的卵，但是您尽可以相信，我丝毫无意贬低椭圆形……”

村官连连点头，摆摆手不让他说下去。他想是时候了，该向贝兰揭开他的身世之谜，便详详细细讲述了一遍。

“年轻人，”最后他说道，“从此，您就是诗人了，很可能成为大诗人，因为，您的灵感急不可待，随机就抓住了圆锥曲面。我深感不幸，刚才对您讲了，您会给杜塞纳村带来什么危险。然而，毋庸置疑，您是个天才……”

“当然了。”贝兰同意。

“我有个想法，”村官接着说，“一个只有五千居民的小村镇，不是您勃勃雄心合适的舞台。您到一座大城市更有用武之地，才华会受人赏识。当然了，您的生活用度，仍然由杜塞纳公社担负：作为补偿，您的荣誉光辉，多少也会反射到杜塞纳村。”

贝兰双手托着下颏儿，思考了许久。村官紧张得大气不敢出。最后，年轻人摇了摇头，声调很痛苦，回答说：

“这种前景再怎么诱人，我还是不能考虑。”

“这是为什么？”

“就是因为……不知道该如何向您解释，但是我感觉，在大家看着我出生的地方，我要完成一项使命……”

村官不耐烦地打了个手势，几乎忍无可忍。

“对不起，”他说道，“对不起……”

可是，贝兰充耳不闻。他说话激动起来，脸蛋滚热，眼睛发直。

“您从来就没有听见，各楼层隐隐汇成的哀怨之声吗？得不到满足的灵魂，那些可怜的灵魂，渴求金星的清辉，大写出来的光亮！您从来就没有听见，在万有引力中投射的电子压力下，神经细胞的呻吟吗？”

“老实说没有。”村官承认。

“嘿，也真够意思！”贝兰愤然说道，“您还是长官呢，您都不知道爱的力量，想必您是藐视的了。您当心……”

“听我说，亲爱的诗人，”村官说道，“爱的力量，谢天谢地，还是不赖啊，我们杜塞纳村人，做爱可都没闲着，而且也完全讲卫生。这方面，您丝毫也不必担心。不过，让我告诉您吧，您的激情，可能会为您准备许多挫折和失望。我还没跟您说过，已经有两位诗人在杜塞纳立足。自不待言，每个都自称是公社的唯一诗人，把对方骂个狗血喷头。现在冒出第三个预言家来，毫无疑问，他们不会拿好眼色看待。他们会骂你这小子自负，是同性恋者，装腔作势，还很可能暗示您一边屁股患了皮脂囊肿。您就会报复，称他们是顽石，老傻瓜，熟透的水果，嘲笑他们受这里赶时髦的人赞扬的一切。必然会爆发激烈的争吵，而您肯定能够胜出，因为所有女人都会迷上一个未到青春期的诗人。于是，您把所谓的使命置于脑后，沉浸在胜利的自豪中，直到有一天……”

“长官先生，”贝兰以浓浓的自尊自重的口气说，“告诉您，我鄙视荣耀，鄙视为荣耀而进行的搏斗。您对我讲的这两位诗人，我差不多明白，恐怕就是两个骗子。我有办法让他们无地自容。但是，热衷于真理，绝不会使我忽略命运题赠给我那痛苦灵魂的呼唤。”

“……直到有一天，我是说，另外那二十二个诗人，也开始关注圆锥曲面，有哪个像您一样，也发现他有一项使命要完成。那样一来，又会发生大争吵，随后出现第五位诗人，第六位诗人，最终算下来，杜塞纳村就有二十五位诗人了。用不了半年，先生，我们就要经受一场诗歌通胀，伴随通胀而来的是仇恨，分裂，恐慌气氛，不满情绪……”

贝兰听着，觉得无聊，却保持礼貌。村官越说越激动，列举出等待着可爱的杜塞纳村的所有灾祸。

“两年之后，诗人先生，反抗的黑旗，就会飘扬在杜塞纳的大地上。假如我不维持秩序的话。”他咬着牙低声补充道。

贝兰站起身，神态严肃，肯定地说：

“假如我认为有必要号召杜塞纳村人起来反抗的话，那我一定行动。不过，您的担心，在我看来夸大了。我那些同学都不危险，我很了解他们，说穿了吧，他们哪一个也不可能自诩为真正的诗人。这些人，将来不管多么自负，也不得不承认我是他们的导师。在音韵和谐的路上，我引向哪里，他们都会追随……”

“好吧，我祝您好运，”村官说道，“我要吩咐人去给您安排好住处。千万不要告诉您的同学，您为什么离开他们。”

这次会晤一个月之后，在《层楼杂志》编辑部，贝兰受到他两个前辈诗人的攻击，指责他无知，剽窃，背叛，甚至亵渎。贝兰反击，创建了《最后杂志》，一出版就引起轰动。刊头的文章题为：《成熟的诗歌》，向杜塞纳村人揭发老一辈人因循守旧，文风晦涩，思想邪恶，嫉妒而又愚蠢。第二部分包括绿色诗歌宣言，随后用三百页篇幅，以不同格律的诗体，说明诗歌的定理。

如此一来，事态很容易就恶化了。老派诗人阴谋得逞，学术争执打到法庭上，贝兰要答辩三种主要罪状：施暴色情狂，大不敬和违反宪法。法官们禁止发行受指控的作品，当天晚上，全杜塞纳村人就都能背诵下来了。贝兰成为公众的偶像。这种状况持续了好长时间，终于有一天，他的一个老同学离开三十五层，抛出“半自生诗歌”宣言，继而又出现“原始诗歌”宣言，接着又有“新古典”，以及二十种其他诗派的宣言。

杜塞纳村人变得神经兮兮，踌躇多疑，还不断跨入前所未见的节奏浪头折腾。在电梯里，在平台上，或者在楼道里，为了绿色诗歌或者虚拟思想哪个优先，男人甚至彼此扇起耳光。女人则拒绝丈夫正常的爱抚，借口同诗情难以相容。

晚上，二十五位激动不已的诗人，有时一起拥上摩天楼顶的大露台。他们呼吸急促，半跪在那里，心中诗情涌动，汲取灵感，最终总能有一点升华到头脑。这样的文学晚会，往往演变成斗殴，而诗人都成为危险的狂热者。

本堂神父日夜惕厉，生活不得消停。有一些诗人太张狂，竟然抛弃了上帝。另一些却反其道行之，对教会表现出脉脉温情，表达的诗句总会有损于宗教的声誉。还有一些诗人，应该是最危险的，各自以不同的方式阐释《圣经》。本堂神父无能为力了，他本来请求这些弟子令行禁止，却眼睁睁地看着他们日益背离弥撒圣祭。他也找过村官，承认悔不该当初发善心，留下这么大隐患。

“神父先生，”他哥哥回答说，“您不必自责。罪过在我，是我未能偏离上帝之路，作为长官不该如此。”

这期间，村官无论怎么办，都控制不住杜塞纳的诗歌热情。他装作对所有诗歌运动都感兴趣，放下架子参加，还为一些诗歌朗诵会鼓掌。

有一天，他摆盛宴招待所有诗人，只有贝兰例外，被他成功地打发走了。好一场盛宴，持续二十四小时，因为每位诗人都要讲话，谈一谈诗歌的未来。

盛宴之后不过两个月，所有诗人都一命呜呼了。唯独贝兰得以幸免于难，他不待他的最后一个同道倒下，就匆忙逃之夭夭了。

主任医师声明，一种新型传染病夺走了这些不幸者的性命，他称之为“malaric poetica
 （诗歌病）”，用拉丁语指称，就足以让公众舆论确信这场屠戮的神秘性。

杜塞纳村埋葬了本地诗人之后不到一年，就开始进入奇异的病态。
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本堂神父看自己手相，就知道他同村官的约会，提前到了二十分钟。他首先想真糟，随后再一转念真好。

“我没想到您会来这么早，”村官说道，“神经大夫和性欲专家，一刻钟之内来不了。”

“我并不想提前到，”神父叹息，“真的，也许这是上帝催促我来的……”

村官没有应声，移开了目光。他兄弟仍然强调：

“上帝抛下绳索，拯救在极不公正的海洋上遇难的人。我呢，也将缆绳交到渔夫的手上，他却视而不见……路易，那些诗人死了之后，为什么你没有来忏悔呢？你就没有一点儿要自责的吗？”

“我是长官。”

“怎么，您以为上帝根本不会审判长官吗？”

“神父先生，您完全了解，不会审判。做长官，必须抛弃一切，甚至他的天堂，以便保证他放牧的羊群安康。我就是这么做的，只为履行天主的话：‘带头的将是最后。’”

本堂神父惊恐地注视在罪孽中的这种隐忍克制。他开始祷告，一直到辩论的时刻。

十点整，主任医师进来了。他一脸不安的、近乎沮丧的神色。

“这样根本不行，”他边走进来边说，“根本不行。”

他在村官对面的一把扶手椅上坐下，默默地等待村委会到齐。十点过十分，性欲专家走了进来。这个矮个儿男人有一张爽朗的面孔，目光特别敏锐，干这行的人莫不如此。他道歉来迟了。

“我去了一趟梦幻办公室，想要做出昨天夜晚杜塞纳村之梦示意图。喏，拿来了，”他说着，从兜里掏出一张纸，“我要告诉你们，图示不好，非常糟糕。只有十二个人做了通奸的梦，而且，难以置信的是，也许在杜塞纳的历史年鉴中还从未见过，任何男人都没有梦见强暴他的岳母。反之，倒有四十七个人做梦，骑着一只灰兔子，揪着兔子耳朵在田野上奔驰。可怕不可怕？这体现了性欲冲动的低迷，两性做爱意愿能力的衰退。而两性相悦，只有在行政这面镜子上，正常而持续地有所反映，才能保证器官的良好功能。”

“总而言之，您得出什么结论呢？”村官问道。

“我的结论是，由于干预性欲，所有杜塞纳人的欲望大大减退……”

主任医师听得不耐烦了，截口说道：

“对不起，您的结论没有告诉我们什么，这种状况我们早就已经知道了。”

“在欲望的实质上，我们的见解当然不同，”性欲专家语气尖刻，又说道，“对我而言，我再三重复也不为过：欲望是性行为的延续，也可以说，是性的一种宣扬方式……”

“嗳！”村官插言道，“这可不是开玩笑的时候。”

“开玩笑，长官先生？不存在开玩笑的问题。何况，什么算是开玩笑？如果不是第三性这玩意儿……”

村官终于让他闭嘴，请主任医师讲讲形势。

“你们从我口里了解不到什么，”主任医师说道，“有目共睹，你们同我一样，都看得清清楚楚，这种冷漠的状态，表现在我们同胞身上，无论体力劳动还是脑力劳动，各行各业无一例外。这种常见的现象，我快速地，随便给你们列出几样：田间劳动，从前当作一种消遣，现在干起来有气无力，还觉得挺累。干别的活儿也是如此。几个演出大厅空荡荡的，《杜塞纳报》没人看了。女人也没有情绪精心打扮了，无论哪一层楼，大家丝毫也不急于做爱了。再过四个月，会有五十七胎婴儿推迟出生。杜塞纳人虚度闲暇，完全无所事事，样子痴呆呆的，显示出意志消沉的各种迹象。除此之外，这些人饮食，睡眠，一切都很正常。”

“我要打断您，”性欲专家高声说道，“您怎么就能这样肯定，他们睡眠很正常呢？他们睡梦的示意图向我们指出，他们醒着时您所捕捉到的那种意志消沉的痴呆状，恰恰贯穿了他们的睡眠！主任先生，您似乎忘记了，睡眠只应是接近性平衡的一种倾向，我说性平衡，还要重复性……”

由于自己的话被人打断，性欲专家手臂举向半空，狂热到了极点，整个人都变了样儿。他又说道：

“你们怎么不懂得宇宙的面孔呢？你们怎么视而不见，宇宙布满林立的勃起的生殖器呢？视而不见，像通了电似的颤动的外阴，无边无际，看不到头也想不到边呢？”

本堂神父塌下双肩，心中万分惊恐：世界万物竟是如此一副世俗的景象。他口中念念有词，要驱除邪说，而主任医师却盯着性欲专家，以不屑的声调问道：

“莫非您是诗人，先生？”

性欲专家满脸通红，惶恐不安地瞥了村官一眼，村官则不自然地微微一笑。主任医师显然满意了。

“我是说呀，”他又说道，“我是说杜塞纳村人饮食、睡眠都很正常。正是这种现象，变得令人心神不宁。不错，初看上去，很可能面对的是一种神经衰弱，甚至是恶病质，具有一种传染性。不过，反复观察之后，我可以确信，问题不是出在功能紊乱上。当然了，我首先推想，就是集体精神障碍。必须找到关键缘由，我才能排除这种假设。况且，杜塞纳村人的冷漠——这种现象我扣上这个词，为了谈起来方便——并没有传染性，其扩散毫无外在原因，诸如在一种食物里，不洁的水中，或者受污染的大气中能找到病毒。仅凭经验，我就能确定。这其中的奥妙，就是科学检查不顶用了。正是考虑到医学无能为力，长官先生，我才要遗憾地离开这场辩论：我在场一点儿用处没有。”

他站起身要告退，村官却求他看在友谊的分儿上留下来。

“即便您的医学经验受挫了，”村官说道，“您这个明智而审慎的人的阅历，也会对我们有极大的帮助。”

这时，性欲专家在座位上躁动起来，他见医学要退位，就已经显示了他的优势。

“主任先生，”他开言道，“您的工作得到负面的结果，我并不奇怪，我完全理解是什么原因。我们村子的这种麻木状态，没有别的原因，就是性欲衰退了。您若不是这把年纪，也肯定能体会出来。对于我们的长官，我也要这样讲，他刚刚庆祝完七十三岁生日。我提都不要提神父先生，他从事的职业没有性的问题。至于我本人，正当壮年，更容易估量受损害的程度，只能调动起我的全部意愿，再用我的责任感来激励，绝不能随波逐流，眼看这种衰退在我们同胞身上，甚至毁了次要的功能。现在要确认是什么起因，导致全体性意识减弱。这一点相当容易。你们不是不知道，有效的性意识，发自廉耻心和乱伦顽念的对抗，这就能解释通，如我们所见，全人类何以产生这样爱的大饥渴。然而，乱伦的顽念，在杜塞纳村几近消失了，只因在这里，乱伦行为已成为家常便饭。”

神父打了个恐怖的手势，村官愤然发出抗议。性欲专家笑呵呵地听着，随即又解释道：

“乱伦行为在这里，已成为家常便饭，这样说还不够，我本来应该讲，已经无法避免了。事实上，我们的大楼历时八百年，我们杜塞纳村人从未同公社之外的人家联姻，结果所有人都有极近的亲情关系，性欲的气氛最终达到乱伦的超饱和点，整个病症概来源于此。在我看来，只有一种药方：首先放任不管出生率的下降，加重病症的后果，然后再引入外来血脉补偿。”

村官刚才听了主任医师的声明，已经六神无主，差不多就要接受专家这种性欲的解释，但是结论令他恐慌。

“这种思想丝毫也不违背原则，”村官说道，“我并不那么顽固，不顾我管辖的居民幸福而固守传统。但是，考虑问题要合情合理：杜塞纳人生活的微妙机制，不可能适应如此彻底的解决办法。外来血脉会有损于公社的意识，我们看到这一点就足够了，且不说可能引起的混乱，例如，会打乱行业世代的传承。那样一来，也许要有几个世纪的耐心，才能恢复大楼经济的平衡。不行，这种办法不能考虑。”

“尤其不能考虑的是，”主任医师附和道，“性欲专家先生的解释，在我看来纯属无稽之谈。至于我，我不同意起因是乱伦顽念之说。再者，专家先生能告诉我们吗，这种冷漠，为什么如此突然地表现出来呢？就照您的说法，有效的性意识，随着乱伦顽念的减退，不是应该逐渐衰弱吗？”

“大谬不然，”专家反驳，“超饱和的肉体现象，在这一点上，也找到了相应的生理现象。刚才我就说过了。”

“我根本就不相信。不管怎样，总还得解释欧德-法伊摩天楼，比杜塞纳还早建三百年，为什么就从来没有受到性欲衰退的困扰……您哑口无言了，我认为您若是明智点儿，就让神父先生讲一讲。”

神父听着性欲专家的阐述，难免极度不安，此刻他向主任医师投去感激的目光，以极大的勇气说道：

“应该祈祷。灵魂充满淫亵的罪孽。我看得清清楚楚。上帝就看得更清楚了。他容忍了恶，这是错误的，但是，上帝只能按照他的意愿去做，因为他是公正的。因此，必须在祈祷的滔滔水中冲洗灵魂，这还不够，必须忏悔。忏悔是一种很好的漂白水。有罪者一旦鄙视他们的罪孽，上帝就会帮助他们，恢复他们必要的欲念。必须祈祷。”

“当然了，”村官有礼貌地表示赞同，“这是个好主意。”

性欲专家大声咳嗽，以便掩饰他那冷笑。

“是啊，”他说道，“祈祷，肯定不会坏了任何事。不过，我提醒您，那个小诗人说的话，他生活在查理大帝的朝廷，还是路易十四宫廷，我记不清了。他说：‘你先要自助，老天才助你。’”

“远古那些诗人，特别明道理。”村官感叹一句。

他似乎忘掉了邀请来的客人，而几位客人也很知趣，容他冥思苦索。

家畜开始衰微，不是因为喂养不好，而是世袭太久，对主人的性情就特别敏感了。通常，杜塞纳村人的乐趣，就是去牲口棚，每天至少两趟，跟牲口友好地聊聊。自从那些诗人死后，他们就丢下了这种乐趣，其他乐趣也同时舍弃了。牛生性非常敏感，立刻表现出来很受伤，一大批奶牛日渐忧郁，乃至消瘦下去。马匹也伤了自尊心，变得暴躁，不听使唤，在马厩隔板间尥蹶子，每天都踢伤人。

春季清点显示，牲口数目锐减。村官见此情景，只好采用了性欲专家开的方子。

杜塞纳村以大笔费用引进五十名巴黎人，有男有女，赋予他们杜塞纳公民的身份。这些人都有正经职业，习惯在城里干重体力劳动，还丝毫没有因为农村的懒散生活而变得萎靡不振。他们刚一到，就觉得杜塞纳简直是人间天堂，就像美不胜收的夏令营。一连四五天，他们都欢天喜地，这就让村官产生了他的村子复活的幻想。村里特意安排，他们一到达，就给他们配了当地的丈夫、当地的妻子。尽管巴黎女人不免抱怨她们新的伴侣没有精神头儿，但势头不错，很快就能好起来。巴黎人的这种效应，持续了一个来星期，随后，他们就开始变得闷闷不乐了，眼睛发直，茫然望着虚空。

从此，杜塞纳便沉入半睡眠状态，头脑和感官这种昏昏沉沉的状态，除了村官，任何人都未能幸免。在摩天楼里，唯见木头人族群，他们靠着生活习惯，好歹继续完成每天的任务。医疗卫生服务站不再关心村庄的卫生状况。在空荡荡的教堂里，本堂神父诵着弥撒，却连想也不想。性欲专家也完全消沉了，整天整天站在楼顶平台上，不知呆望什么。他尚余几分专业意识，有时还想挑逗挑逗，讲点儿黄色段子，但是声音毫无情调，并未进入角色。没人理会，普遍都无动于衷。

杜塞纳村过了十年的迟缓生活，便降到了一种未开化的麻木状态。法官们忘掉了司法，犯罪分子丢弃了犯罪，而医生也搁置了医学。性欲专家的梦境，也完全变成天使的纯洁境界。田地经营不善，收获大大减产。摩天楼内十分肮脏。因隔壁墙塌毁，堵塞了一些楼道。大部分窗户没有重新安装坏了的玻璃，风雨刮进来，天棚裂开一道道缝隙，墙壁、家具布满了污斑。摩天楼各层积满厚厚的灰尘，有时穿堂风太猛，卷起灰尘，仿佛密布的乌云，呼吸都困难了。

居民生活在肮脏的环境里，几乎沦落为家畜状态。男人都邋遢了，胡须越长越长，头发乱成一团荆草，生了许多寄生虫。他们身上的破衣烂衫，沾满了食物的残渣。

妇女也都彻底放弃卖弄风情了。她们从来不到户外劳动，过起裸体的幽居生活，冬天待在自家套间里，到了气候宜人的季节，就到摩天楼顶的大露台展示自己的裸体。廉耻的概念沦丧了。老妇并不比年轻女人收敛，毫无顾忌地走来走去，奶子像两只羊皮囊，在软塌塌的腹部褶皱上摇晃。美妇也丝毫不因她们绰约多姿的裸体而自豪，只因她们早已忘却美体何用了。

摩天楼从上到下，笼罩在一片寂静中，这赋予杜塞纳村一种非常独特的性质。大家几乎不讲话了，只说即刻必办的事，还往往不肯开口，以手示意便罢。夏天夜晚，男人和女人完全裸体，混杂着躺在露台上，这种彼此无动于衷的气氛，真是又清白又可悲。整体构成一种完全平等的悲哀，谁也不会想到向旁边的人索取什么。

不讲卫生的后果也很快显露出来：一大批人患病了。大家都漠不关心，人死就死了。杜塞纳村人眼看着一个兄弟，或者一个儿子咽了气，也不悲痛，连悲伤的意愿都没有。他们本身那种状态，活着就够累的了，好像已经缺乏足够的想象力企图自杀。因此，他们临终时刻的表现，既不快乐也不悲伤。

根本没有出生的婴儿补充死去的人，村民数量减少了三分之一。不过，也只有村官因此悲痛。他负有责任的念头挥之不去，这似乎反倒让他幸免，没有患上他的村民这种神秘的病症。他为杜塞纳村的安康忧心忡忡，只盼望出现奇迹。他每天刮脸，穿戴整洁，保持仪容。夏天，他习惯在大露台上散步，穿行于他的同胞亵秽不堪的裸体之中，执意窥伺有什么意识会醒来。看到男性生殖器萎靡地耷拉着，他心里着实不是滋味。


五


贝兰，拒不忏悔的诗人，寄寓多尔城十年，在文学上赢得了名望，拥有了一件衬衫、一身打了补丁的服装，以及一双鞋子，即绳底帆布鞋。他趁着一个月黑之夜，骗过他几位债主的警惕，终于溜出城，在乡野一气走出二十公里，这才容自己思考。夜晚很温和，空气弥漫着刚割的饲草的清香，容易触发诗情的灵感。贝兰压下抒情的冲动，开始思前想后，生活对他多么残酷，他所获得的财富同他的才华丝毫也不相配。因为，除了他的诗作数量无可比拟，十年拼搏下来，比起离开可爱的杜塞纳村的那天，他要更加穷困潦倒。贝兰并不怀疑，后世一定能还他个公道，但是同时代人这样无情无义，他实在憾恨不已。他心中凄怆，回顾他十五岁的时候，在他出生的村庄，他能把握住理解诗的公众，还无损于他的衣食生活。他自是心胸广阔，回想往日的温情忍不住流泪，新作一首诗，题献给杜塞纳村人。他还久久地诵颂结尾一句：


噢！我的杜塞纳！噢！我的杜塞纳！



结果欲罢不能，可爱的摩天楼的名字，最终在他这诗人心中无限回响，传至幽深幽深。贝兰感到，他不会就此止步。果然，他又创作了十首诗，随后便有了打算，回到祖辈生存的摩天大楼。决心是下了，可还不免犹豫好长时间。最终他想通了，确信杜塞纳二十四名诗人是意外死亡，不能归咎于村官的残忍。这种巧合本身，在他看来也十分美妙，他心下决定，要以此为题作一首绝妙好诗。不过，他也有所保留，行事要特别谨慎。

贝兰身无分文，就打算徒步赶路。为了挣口饭吃，他每到一座乡间摩天大楼脚下，就朗诵自己作的诗，居民就从各楼层窗户丢下什么回赠，时而一块面包，时而一枚硬币。有时候，还倒夜壶所存之物浇他一头，于是贝兰就辨认出，是一个同行听到了。在九月一天的傍晚，他完全像个不幸的流浪汉的样子，落到极度贫困潦倒的状态，望见了杜塞纳高楼的墙壁，他无比激动，心里一种甜美的感觉，就用奇数韵律表达出来。

贝兰走进大楼底层宽阔的走廊，一想到自己能吃上丰盛的饭食，就不免咽了咽唾液。首先他十分惊诧，迎接他的竟然是一片寂静。他记忆中的底楼走廊，一天不分什么时刻，总是乱哄哄的，人来人往忙忙碌碌，现在却不见一人，也听不到声音。电梯和运货升降机空荡荡的，不见了往常的工作人员。贝兰开始担心了。

“一定有什么欢庆活动，”他心想，“长官准备在楼顶大露台举办。太遗憾了，我这副样子，不适合出现在那种场合。”

他是考虑自己这身破衣烂衫，才决定先到三十五层停下来，希望能找到什么服装，穿得像样点儿，再去填饱饥饿的肚子。他走进一架电梯，勉强启动了。电梯吱吱咯咯响，不时抖动，四壁积满了灰尘，脚下堆满垃圾，臭气烘烘的。贝兰乘电梯渐渐上升，感到一种惶恐袭上心头：唯恐像他预感的那样，撞见一个可怕的陌生人。

到了三十五层走廊，他扫视周围，以便认出他童年熟悉的地方。长长的走廊，在他四周辐射出去，但是空无一人。完全像底层那样，沉重的寂静压下来，墓地一般的死寂。贝兰走了几步又站住了。简直吓坏了，双手捂住能听见怦怦跳的胸口。他想要说说话，以便打破压抑的寂静。可是，刚说一两句，他又戛然住声，就好像他说话的声响，从走廊静止的幽深处，引出了恐怖的幽灵。这种寂静引起的惶恐太折磨人，他就跑起来，气喘吁吁，随手推开了一扇房门，走进肮脏不堪的豪华房间。这是一间小客厅，家具都破败了，帏幔也污迹斑斑。只见地毯上躺着一个男子，衣服褴褛，满脸胡须，眼睛盯着天花板。贝兰心里稍安，见此人的穷苦相，他反倒有点释然了。他抱歉自己太唐突，作了自我介绍。这工夫，房主人却一动也不动，眼睛仍然直勾勾的，贝兰不免怀疑他是否还活着。躺着的人终于动弹一下，嘴唇翕动，并不恼火地说道：

“房门。”

贝兰道声歉，说自己疏忽，去关上房门，回身对主人说：

“先生，我的确冒失，不过，我离开十年之后，回到杜塞纳，不禁怀疑发生了什么变化。”

主人丝毫没有表露出听懂了这话的意思，一直定睛望着天花板。诗人重复好几遍他的问题，也没有产生什么效果。他泄气了，耸了耸肩膀，心想他走进一个疯子的家。离开之前，他经受不了诱惑，抓起丢在一张座椅上的一块带血的烤牛肉和一块面包。一吃下去烤牛肉，贝兰就又喜爱生活了。

“我敲另一家的门，运气会更好。”贝兰心里念叨。

他去敲了几家门，根本没人应声，这就促使他不请自进，还像头一次那样。小客厅也类似第一家，只见一个须发乱蓬蓬的男人躺在地毯上，纹丝不动地观望着灰泥层开裂的天棚。贝兰轻手轻脚走到近前，从容地仔细端详这个人，不禁吃了一惊，喃喃说道：

“多梅纳克……”

那人心不在焉地瞧了来访者一眼，随即又移开目光。

贝兰跪到他身边，声调激动地对他说：

“多梅纳克……怎么可能，你就是多梅纳克，当年给杜塞纳的黄金青年定调子的那帅哥儿？

“上帝啊，胡须这么肮脏，这身破衣烂衫，这张呆滞的脸……你能告诉我吗，你遭到了什么灾祸，从前我认识的那个无比迷人的才俊，竟落魄到这等悲剧的境况啊？你的才智、你的举止、你的声音那么有魅力，吸引住所有女子。你得到所有美人，甚至你心仪的美人的青睐。不过，你快说说，告诉我出了什么事儿……”

多梅纳克执意不吭一声。显而易见，他同杜塞纳女性的那些风流韵事，根本不再萦绕于他的记忆了。贝兰焦急地抓起他的胳膊：

“你一句话也不说。喏，你躺在这儿，为什么独自一人？你妻子呢？”

“人死了。”多梅纳克终于答道，平静的口气实在欠妥。

贝兰有点儿不知如何是好。不管怎样，他认为应该表示一下同情。

“我理解……悲痛，我可怜的朋友……其他人呢？我在楼道里没有遇见任何人。”

“不知道，也许在楼顶。”

“在露台上？对呀，一点不差，我想就是。欢庆会，对不对？你新近服丧，就不准参加了。不瞒你说，我本人也没有多大参加的欲望。我更愿意亲切地聊聊天，那是我从前的一大乐事。多梅纳克，我们在修鞋皮匠的客厅初次相遇，你还记得吗？”

多梅纳克微微动了动头，示意不记得。

“什么？！”贝兰怪道，“你怎么可能不记得了呢？刚才，你不是认出我来了吗？”

“不。”这是多梅纳克想要说的话。

“多梅纳克，我可是你最好的朋友啊！你不认得你的朋友贝兰，诗人贝兰啦？”

一听到诗人这个词，多梅纳克的眼睛亮起来，抬起头，喃喃说道：

“诗人……啊！你是诗人贝兰，你是绿色诗歌……诗歌……”

他脸上泛起一种清澈的微笑，随即筋疲力尽，重又坠入凝望天棚的状态。贝兰看着他的好朋友，油然而生极大的怜悯，考虑他们俩身材相仿，便请求允许他在大衣柜里挑一套衣服。诗人走到隔壁房间，打开一个深深的壁橱，立时从里面飘出灰色的粉尘和霉味。

“上帝啊，”贝兰高声说，“全让蛀虫给蛀蚀啦！”

他看准一个五斗橱，翻了所有抽屉，发现全是脏衣服和床上用品。他很气愤，责怪多梅纳克。

“难道应该这样接待浪子吗？”他对多梅纳克说，“你将有用的传统丢到哪儿去啦？为什么桌子上缺少为行客准备的面包、肉食和水果呢？为什么你肮脏的胡须里，没有绽放深情的问讯呢？我为思想的荣耀战斗了十年归来，你却连一件衬衫都不能给我！你接待我，没流下一滴眼泪，几乎没有说什么话，而友谊的壁橱，却被灰尘和蛀虫侵占。这样无情无义，伤透了我的心，我已经想重新去投入战斗，从而忘掉忘恩负义的杜塞纳。永别啦！”

这纯粹是诗意风格的一种表达方式，贝兰出屋来到走廊，首先就要上大露台。他正走向电梯，在走廊的一个交叉口，不期遇见一位年轻女子。那女子身段十分悦目，头发披散在后背上。贝兰当即就注意到她赤身裸体。她走在前面，相距几步远，根本就不留意他，丝毫也没因为附近有这个男人而慌乱。那么坦然自若，在贝兰看来，就形同披上天真无邪的轻纱，足以迷住一个诗人。

“美妙的臀部，”贝兰心想，“这样的裸体，正是令人赞叹的隐秘面。一切都是这么浑圆。杜塞纳女子，当初我在的时代，更着重作秀弄景，揭示她们的性格。那样真遗憾，别提有多遗憾了……”

这工夫，他加快脚步，赶上年轻女子。一时间，他默默地走在她身边，尽情欣赏，也并未惹她生气；于是，他胆子大起来，伸手抚摩她的胸脯，即兴作一首情诗，这是诗人的拿手好戏。年轻女子也不自卫反抗，只展示给他一张木然的脸、一双温柔而痴呆的大眼睛。贝兰啧啧称奇：天真到如此完美的程度。他心下打算，不能错过良机，因为他穿越法国的乡村田野，一路千辛万苦，任何欲望都被剥夺了，就连牧羊女，也早已不复存在，只留在古老神话的故事中。

贝兰和那年轻女子一同走进应当送他们上大露台的宽敞电梯。诗人相当冲动，一套一套话脱口而出，而他的女伴却充耳不闻。她坐在一张软垫长凳上，大腿上平展着双手，眼睛盯着地板，目中无物。到了第四十层和四十一层之间，贝兰按停电梯，看向美人，眼珠简直要蹦出来，还向她表示，希望她能心甘情愿。这美女却不理解。不过，诗人一再坚持，终于唤醒她的少许好奇心，而当他明讲出他想做的事时，她半笑不笑，就好像这事儿在她看来并不当真，有点儿好笑。于是，贝兰摘下帽子，挂到衣架上，一边道歉，一边强行做起非礼的事来。按说，他本可以从容一些，事情干得舒服一点儿，因为，她本能的抵制，并非德操愤慨的弹力，而主要体现出一种动物的恐惧。

到了大露台，贝兰陪同他的受害者走了几步，然后告辞，优雅地吻了吻她的手。村官偶然经过这里，看到吻手之举非常诧异，认为这种动作在全杜塞纳早已被人忘记。他注意打量贝兰，很快认了出来，见贝兰满脸绯红，情绪激动的样子，很容易猜测这其中的缘故，要知道，直到垂老之年，他仍保持着极鲜活的想象力。他按捺不住喜悦，感到这事件的重大，不禁将双臂举向天空，以颤抖的声音嚷道：

“贝兰……诗人贝兰！”

贝兰一见村官那么冲动，便害怕了。二十四位同行之死又涌上他的脑海：他看到老人眼睛闪亮，以为流露的是凶光。他赶紧又乘电梯下楼，放弃了杜塞纳，此后再也没有露面。

这工夫，村官揪自己的头发，乱扭两手，正是发生了误会时所做的动作。

“我真该死，”老人哀叹，“他是个充满进取精神的人，他这种活样板儿，能够撼动男性的懒惰。我这可笑的惊呼，却把人给吓跑了。”

村官反身往回走，瞧见受贝兰侵害的女人站在露台中央，正在躺着的人体之间寻找位置。她赤身裸体，村官的眼睛完全抵挡了肉体的罪孽，却又估量出她那肉体蕴含着未来的希望。他跑过去，拉她到他的套房，打算精心呵护她的身体状况。

由于医疗界的学术长期僵化，他只好完全靠自己了。一连数周，在无法确定中度过，实在折磨人，总观察少妇的脸是否出现能让他得出结论的征象。终于，未来有了准头儿，村官乐不可支。

妊娠到了第五个月，年轻女子还未脱离迟钝状态，但是开始有了思想，可以谈话了，爱美的意识也苏醒了。又过了一阵，她表现出了不安、焦躁的迹象，最终向村官承认，她时刻梦想做爱。村官道歉，说他已年迈，做不了这种事情了，但当即出去，要找个有能力的男子。他跑遍了各楼层，询问了许多人，激励他们。然而，无论恳求杜塞纳村人为全村的利益振作起来，还是要让他们为如此可悲的懦弱而感到羞愧，他到处碰到的唯有无动于衷。他实在担心受他保护的女子因为爱的这种强烈欲望而有危险冲动，就不准她出屋，只有年长的男人来了才开房门，以免她瞧见青年人而出意外，造成无可挽回的后果。这位少妇始终那么不安稳，村官日夜惕厉，真怕这种焦躁的情绪会影响胎儿的发育，他还惶惶不安地猜想，一种强烈的性欲，能给新生儿打上什么烙印。

在临产的最后几周，不幸的女人才终于安生了，再也没有别的什么焦虑，只想做母亲。一个春天的下午，她得到村官的准许，上大露台去坐一坐。太阳暖洋洋的。大露台上横七竖八，躺满了杜塞纳人，都完全交待给了虱子和痴呆。男女混杂，形成了污秽不堪的一群，在暖阳照耀下，臭味就更加难闻了。一个怀孕的女人，又极特别，竟然别出心裁穿了衣服，可是也没人感到奇怪。这些悲惨的人四仰八叉躺在水泥地上，她缓步走在他们中间，有时踢踢某个人，让他翻个身让路，对方也都顺从，并不生气。

到了大露台中央，她突然一阵阵疼痛，在无动于衷的人群中喊叫起来。村官闻声很快赶到，拿着棍子驱赶产科室的几名职员。

大夫举起新生儿，宣告：“生了个男孩儿。”再次仔细观察之后，他又补充道：“是个诗人。”因为他发现新生儿有种爱的欲望，这纯粹是诗歌的征象。

果不其然，新生儿开始哇哇大叫，显然合乎一种与生俱来的节律。

“啊——啊，啊——啊——啊——啊，啊——啊……”

这节律，犹如一阵战栗，传遍躺着的人们周身。窃窃私语的声音，从大露台一端传到另一端，汇成了喧哗。一颗颗脑袋抬起来，接着是上半身，不大一会儿，所有人都站起来了。一些男人，已经紧紧搂住了女人。叫喊，欢笑，呼唤，交谈的声响，一时比一时高涨。在露台的一个角落，两个男人对骂，继而动起手来，最终，其中一个得手，将对方推下护栏。

村官大喜过望，看到了生命的重生。




流浪汉



神庙大街那些流浪汉，受暴雨驱赶，纷纷逃离街椅，匆忙找地方避雨。被追逐的身影在高高的长廊下游荡，好在上面有承受狂风吹打的高架铁轨护棚遮挡。马雅尔丢下他独卧的长椅，在一阵穿堂风中犹豫，躲到高架铁轨的一根砌石柱子后边。那儿倒有个人做伴，可是，那个流浪汉瞧也不瞧他一眼。两个人并排靠石壁站着，双手插进兜里，低垂着脑袋，下颏儿同样紧紧缩在外衣立领里。他们在市政街灯的光亮中瑟瑟发抖。

“天气真恶劣，”马雅尔说道，“下起瓢泼大雨。这么糟糕的夜晚……”

那人不应声，眼睛也不抬一抬。那个矮个头儿，一脸病相，长满黑色发须。他身上的衣服也很单薄。

“都四月份了，很少见这样的鬼天气，”马雅尔继续说道，“你呢，从前见过吗？你听听这风声，嗷嗷叫，嗯……”

对方没有答言，默不作声，马雅尔也就无奈认了。狂风在砌石柱之间回旋怒吼，有时，一阵风潲来一帘雨，抽打着两个流浪汉。马雅尔又说道：

“这天儿，哪儿能待在外面呢，嗯？真不是待在外面的天气。活见鬼……你怎么不搭腔呢，说呀……为什么？……我跟你一样呀，说说话……”

小个子男人紧闭着嘴，始终一动不动，马雅尔火了：

“你这臭嘴，总该张一张啊！你当自己是什么人啊？！好了，说吧……对我讲点儿什么。看着我。跟你说，看着我。”

旁边那人为了省劲儿，耸了耸一边肩膀，咕哝一声：“耍嘴皮子。”他那腮颊挛缩着，重又缩回到缄默中。

马雅尔恳求道：

“唉！对我说说话……哪怕对我讲，你在听我说呢，只说这么一句。有半个月了，没人听我说话。我习惯不了。跟我说说话，对我讲讲你的希望。喏，我还怀揣着八法郎五十生丁呢。”

旁边那个流浪汉恼怒地瞥了他一眼。

“耍嘴皮子，让我说着了。你身上若是有八法郎五十生丁，还待在这儿干什么……”

“什么？那你想让我干什么呀？”

“如果照你说的，你还有八法郎五十生丁，你就不会在这里了。在夜总会那一带，不难找到还在开门的咖啡馆。首先，也能找个睡觉的地方，花不了这么多钱。你吹牛的话收起来吧，我不喜欢耍嘴皮子的人。”

马雅尔在衣兜里摸索，让硬币相撞发出声响，掏出来排在张开的手掌上。一共八枚二十苏和一枚十苏的硬币。

“喏，”马雅尔说道，“这是什么呀？瞧仔细了，告诉我这是什么。”

对方用目光数了钱币，气恼地回答：

“你有钱，那就太好了。可我只想对你说，让我安静点儿。已经够冷的了。”

马雅尔又将钱币揣回兜里，捅了捅对方的肩膀。

“你瞧见了，”马雅尔说道，“这不是瞎吹。听我说，明天早晨，咱们一起去喝咖啡。不过，我希望你跟我说说话，希望你问我怎么称呼，来自何地……有半个月了，没有一个人叫我的名字。我叫马雅尔，很容易记住，嗯，马雅尔……马雅尔……”

“马雅尔，”对方重复道，“你叫马雅尔……说说看，你这身穿得蛮不错呀……”

他摩挲着马雅尔的灰色粗呢外套和灯芯绒裤子。

“差不多还有八九成新呢。我呢，我叫多米尼克·拉沃，对，多米尼克。我叫这个名字，丝毫也借不上力。也只有碰上今天这样的机会，我才能想起来，再就是警察把我带走那几次，不过现在，他们认识我了，甚至不愿意把我留在拘留所了。那么你呢，我可从来没见过……”

多米尼克毫不费力就进入马雅尔设定的程序，提出一连串问题。

“我是做什么的？”马雅尔回答，“那是一段奇特的经历。我是半个月前病愈出院的。原先，我是驳船的装卸工，时而在这里，时而在那里。总有活儿干。有不少人认识我，但是不知道他们在哪儿。一天到这儿，一天在那儿，这情况你也知道，不过，有不少人认识我，他们叫我马雅尔，就像你也会这么叫一样。我那时过了一段好日子，今天我可以这样说了。”

半晌，马雅尔若有所思，仿佛讲自己的经历时断了思路。

“后来呢？”多米尼克有气无力地问道，“你出了什么事儿啦？”

“有一天，他们把我从一堆沙子上扶起来，送进医院。我出院的时候，就跟个老年人似的软绵绵的，胳臂软绵绵的，浑身软绵绵的。跟你说，一个老人。开头，我还不愿意相信。那天阳光微弱，不怎么暖和，但是总算有太阳，我去了工地，到了拉佩码头。一个小伙子往车斗里装沙子，活儿还比较轻。我凑过去，他把铁锹递给我，可是，我刚铲第二锹，胳臂就不听使唤了，身上其他部位也一样，因为，不只是两条胳膊出了问题。我看到这种情况，心里就害怕了……噢，上帝啊，我心里真怕。于是，我逃到这里，也不知道什么地方。当时兜里还有一百法郎，而现在，你也知道我到了什么地步：只剩八法郎五十生丁了……”

马雅尔做了个惶恐的举动，紧紧搂住多米尼克的肩头。

“这半个月来，我就在街上游荡，到处是人。”

“正如你说的，”多米尼克附和道，“到处是人。”

“我看到那么多人来来往往，开头心里还踏实一点儿。可以想象……嗯，想象出什么呢？尽管人来人往，这样也来不了钱。然而，有人是认识我的。”

“其实，你没有什么可抱怨的，”多米尼克说道，“你身上还有点儿钱。再说了，你这身穿戴挺不错的，一副正儿八经工人的模样。我若是你，就会试试干点儿什么……”

“干什么呀？要干活儿，那得有一把力气。”

多米尼克咒骂了一声，一阵狂风袭来，钻进衣服里，吹得他的外衣像旗帜那样啪啪直响。

“干什么呀？”马雅尔声调急促，重复道。

“真的，”多米尼克咕哝道，“你没有智力。看你这傻样就能明白，你一直像牲口似的干活。对你是一点儿辙也没有。”

“我不能说自己有智力，”老头子辩驳，“不管怎样，有人认识我。那时我什么也不缺。还记得有一次，好几个人聚在一块儿，正在吃东西，其中有个大个子，他当着所有人的面说：‘马雅尔。’——就是我。‘马雅尔，一把好手，干活就是像样。’你呢，你说我没有智力；当然了，我也不会自夸，我不过是向你重复他对我说过的话。我一下子失去的，正是体力。我就像一个老人了。”

多米尼克不再听他讲了，尽量站着打打盹儿。马雅尔摇晃他一下，婉转地提醒他们的交易：

“明天早晨，去喝杯咖啡，总归是高兴的事儿。”

“好家伙，”多米尼克申斥道，“用闲扯换杯咖啡。你也许以为我会不停地跟你聊个通宵吗？你不会也要我牵着你的手吧？”

马雅尔受此屈辱，便不再说什么了。他思索了片刻，抬脚作势要走开。对方却一把抓住他的胳膊，用力把他拉住。

“别走哇。还耍起脾气了。怎么，不管我的咖啡啦？”

他那声调里，含着不安的愤怒情绪。老头子找回点儿面子，便得意而欢快地弄响衣兜里的钱币。

“我总归有这个自由，想去哪儿就去哪儿，”他说道，“我若是高兴走开，那也是我自己的事儿。”

多米尼克拿出和解的姿态，勉为其难地挤出个笑脸。

“听我说，我呢，聊些情况对你有好处。你呀，不是这儿的人，不知道应该怎么做。等一会儿，就去地铁站睡觉，那儿遮风挡雨，但是还得等一等。这会儿，警察正在拉客，会把我们清退的。那是个留胡子的大胖子。跟你说，先待在这儿。”

一阵暴雨倾泻下来，扫荡着几乎空无一人的大街。在人行道上，有几个妓女溜着墙根儿走过去。对方阻止他离开，老马雅尔太高兴了，他又回到同伴身边的位置，站在那儿默不作声。

等了半晌，多米尼克扫视一下周围的房舍和人行道。从某些迹象看，诸如一家旅馆的照明，或者妓女抢着拉稀少的过客，他就判断出到了离开的时刻了。他们在高架铁轨的长廊下走二百米，就到巴贝斯地铁站了。马雅尔稍微靠前，边走边哀叹累得很。多米尼克说他也不好受。

“你那些故事就装在心里吧，如果当地所有流浪汉都抱怨起身体疲惫，饥肠辘辘，那可就沸反盈天，什么也听不见了。”

老马雅尔这才住口，不再念叹苦经了。他瞥了一眼，发现同伴走路有点儿瘸。

“你的腿怎么啦？”他问道。

“屁话。”多米尼克答道，仿佛忍无可忍。

“你不礼貌，我是问你怎么啦。”

“可是我要告诉你，你若是聪明的话，就会闭上你这张嘴；你会晓得，话多了惹人烦。看得出来，你呀，你有几个小钱。哦，是啊……”

多米尼克走路很吃力，每走一步，他都费劲带上往后拖的腿，瘦瘠的胸脯直喘息。马雅尔见状，便抓起他的胳膊，搀着他行走，既出于怜悯，又因为自己有八法郎五十生丁，想取得谅解。

他们走到了地铁站，相对避风的幽暗角落已经人满为患，那些流浪汉极不欢迎他们，昏暗中发出骂骂咧咧的恼怒声音：“没地儿啦，滚开！来这儿睡觉，也不看是什么时候！”

“就这么跑了来，停在亮地儿，就是要给我们招来警察……”

马雅尔给吓住了，犹豫着不敢往前走。多米尼克就拉着他的手，也不回应咒骂，愣往前挤，撞着躺倒的身体，踩了人家的脚、人家的手。斥责声越发凶猛了。

“跟你们说，没地儿了。上帝呀，他们疯了。”

“另一个浑蛋踩断了我的腿，当心点儿呀！”

一个声音响起，压过其他声音，那是个年轻人发出来的，在一个角落占据最好位置的人。

“你们怎么就肯定我要收拾这两个人啊？”

流浪汉们立刻都肃静下来。其中一人扯了扯马雅尔的裤脚，轻声说道：

“就睡这儿吧，我总可以给你腾个地方。”

等这个老人躺到沥青地上，他又解释了一句：“别看嚷嚷得这么凶，谁都没有恶意。”

多米尼克那边，蜷曲着身子也睡下了，脑袋就枕着一个人的瘪肚子，身子夹在两个躯体之间。他这一夜算是安逸了。人和贫困的热乎乎的好气味，给了他安慰。听着耳边胸口跳动的节奏和这堆苦难者的呼噜声，他就感到生活是美好舒服的。他想到许诺请自己喝的咖啡，不由得欣慰地叹了口气，随即又担心那老兄的八法郎五十生丁可别丢了，或者睡觉时让人给掏光了。多米尼克小心翼翼，怕弄醒旁边的人，起身跪着，在黑暗中摸索着寻找马雅尔。他的手摸着厚呢服，觉得认出了是他摸过的那老头子的外衣，再顺着衣领摸到一张粗糙的脸，还飘着胡须。于是，他轻轻地摇晃那人，对着那人耳朵说道：

“当心你这八法郎五十生丁，有人的手可特别灵巧。你数一数，看看你的钱币是不是全在。”

刚被多米尼克叫醒的那个人，并不是马雅尔，他咕哝了一声，伸了伸腰，接着下意识地重复道：

“你数一数，看看你的钱币是不是全在。”

猛然间，他怀着热切的希望，摸遍身上的每个口袋，然后不禁大失所望，力求重新入睡，可是头脑始终萦绕着金色钱币的幻象。于是，他推醒身边的人，接着又叫醒另一个人，低声对他们说：

“这里可有钱啊。我听见数钞票声，还看见闪闪发亮的钱币，有成百上千呢。”

乍一听，两个流浪汉目瞪口呆，随即开始传播这条消息。在黑乎乎的一片流浪汉中间，开始流窜着低沉的嗡嗡声，一阵金色的议论。这声报喜口口相传，从一面墙壁反弹到另一面。流浪汉们都喋喋不休，说他们有了每天生活的钱。仿佛完全解脱的一种前景，从夜晚睡意惺忪的大脑幽深处冉冉升起。一名从娱乐场所出来的过客，急步走在马路上，听见昏暗中如此喜悦的笑声合唱，就惊慌失措地逃开了。

马雅尔迎接这财运，快活得流下眼泪。

“结束了，”他说道，“结束了拖着这身皮，在大街小巷游荡，走在连看都不看你一眼的人群中。现在就永远富足了，结束了孤单一人，也结束了恐惧。不再受累，也不再衰老。人有了钱，真是太舒服了。”

这个傻瓜的所有同伙都心醉神迷，笑得浑身直抖。他们的喜悦如此之深，穷苦的肉体受到如此巨大的袭扰，顿时丧失了思考的能力。他们已经眼花缭乱，从幽暗深处望着照亮神庙大街的煤气灯的光亮，以为那是财富的黄金。

“有钱了，”马雅尔喃喃说道，“有的是……”

他冲财富张开了双臂，他还解开外套和衬衣，袒胸露怀，好让身子沐浴在财富中。

“有的是……有的是……”

他周围的流浪汉如醉如痴，也都乐疯了。猛然间，马雅尔想起多米尼克，便连声呼唤：

“多米尼克，你在哪儿呢，多米尼克？是我呀，马雅尔，你在哪儿呢？”

“唉，”多米尼克答应，“你觉得怎么样，你随我来够幸运的吧？”

“哦，是啊，你可以这么说，我是够幸运的。你把手伸给我……”

他俩的手握在一起，马雅尔的手滚烫，还瑟瑟发抖。

“多米尼克，腿也不再有毛病了。我们富有了。你的腿也治好了。”

“当然了，”多米尼克声音平静，表示赞同，“正如你说的，我们富有了。”

马雅尔用尽全力握紧他的手，满怀激情地说道：

“有钱了，多米尼克，有的是……”

所有流浪汉都随声附和：

“有的是……有的是……有的是……”

多米尼克轻轻地推开马雅尔灼热的手，对他说道：

“别这样折腾了，老兄，躺下吧，安安静静地待着。明天总会亮天的……”

可是，老头子不听他的话，现在正陶醉于发狂的群氓发出的这种嗡嗡赞美声。

“马雅尔，我的老兄，”多米尼克又说道，“明天总会亮天的……”

多米尼克最后这句话，淹没在一阵怒吼声中。流浪汉们望见路灯光下有一个身影，一个疲惫的男人朝他们的避风港走来。那是个流浪汉，他们大家庭中的一个乞讨者，用鞋底摩擦铺石马路的跛行流浪汉。相隔百米，就能看清他穿的衣服很寒酸，质地极差的外套像件夏服似的飘动；看他在狂风中蹒跚走路的样子，就能明白他肚子里空空的，只有找到点儿温暖的希望。

“这里没他的位置了，”一个声音说道，“他来谁来都没地儿了。”

“当然了，”另一个声音说道，“如果只要一来这儿就发财，那也就太容易了。”

“人已经够多的了。我们原先也跟他一样。让他自己想法儿去吧！”

这工夫，那人慢慢走来，呼啸的风声，将幽暗处发出的粗暴的话语卷走，他并没有听见，走到这个藏身之所近前，喊叫声扑面而来，他分辨不清，似乎也不为所动。他是这种角落的常客，知道先来者就怕丢掉自己的位置。这个可怜的家伙准备硬闯进去，喊叫声就更加咄咄逼人了。

“滚蛋！这不是给你预备的地方，窃贼！”

流浪汉们齐声高喊：

“滚蛋，讨厌的窃贼！这里只有富人，就只有富人！”

“穷光蛋！饿死鬼！滚开！”

马雅尔站起来，愤怒地跺着脚嚷道：

“别让他靠近，上帝呀，别让他混到我们中间。他是来抢我们的钱的！把他从这儿赶走！”

“滚开，强盗！他兜里分文没有！”

那人一声不吭，却一意孤行，极力闯出一条路。他腿上挨了一脚，便有些迟疑，抗争道：

“这么不客气。我走了一个钟头了，给我腾个地方。你们挤一挤，就挤出个位置，那会暖和些……”

“是啊，和钱在一起更暖和些！滚开！”

多米尼克从自己的位置想给调解一下，他声音倦怠，说道：

“噢！上帝啊！就让他睡下吧。嚷嚷了五分钟也就行了，这种天气，你们总不能把他赶走。就是再多个富人嘛，我们余下来的财富总会绰绰有余……”

夜色相当浓，遮掩了多米尼克，伙伴们看不见他。他自己倒是得了便宜，没有受到痛骂。一阵怒骂声覆盖了他调解的话。

“没那事儿！他一无所有！那也太容易啦！”

“你经过一家店铺，会有人招呼你，让你伸手从钱柜里掏钱吗？”

刚才那会儿曾发出威胁，要收拾马雅尔和多米尼克的那个壮汉，突然说话了：

“立刻滚蛋，要不然，我一脚就把你的肠子踹出来！”

大家都随声附和，马雅尔喊得比谁都凶：

“说得好！踹一脚！”

看他们这么凶残，这个不速之客气馁了，他怯声怯气地问道：

“这么说，你们都富有喽？”

“是不是富有？他问是不是富有，啊，有的是……有的是……”

“仁慈的上帝呀！”那个饥寒交迫的可怜人叹道，“仁慈的上帝啊仁慈的上帝！有的是……”

他举起双臂，一副恳求的姿态，可是，众人的嘲笑声那么凶狠，他只好走开，两条腿越发沉重，肩膀越发低垂了。

他这些狠心肠的弟兄们酣然入睡，做起黄金梦的时候，那个被骂走的流浪汉又转回来，围着他们的栖身之所溜达。他还心有余悸，只是远远地观望：这幽暗而光华的一隅，宛如东方故事中的仙洞。他忘记了饥饿，忘记了寒冷，也忘记了明天太阳还要升起。一名警察注意到，他在人行道边上伫立了有一刻钟，便喝令他走开。

这个倒霉的家伙便朝马让塔大街走去，远离那金银财宝一步，他的心便增添一分苦涩。

“为什么他们全据为己有呢？”他心中想道，“不应该只属于他们呀。他们就是要掠夺我们，夺走我们的钱。”

他觉得，这原本是上天对他的赏赐，现在却被人侵吞了。于是，为了伸张正义，他要进行远征：只要双腿支撑得住，能走多远就走多远，将这条消息传遍巴黎，告诉那些在各个角落睡觉而永难安歇的无家可归者。

“这是赏赐给我们所有人的，”他到处说，“他们无权独吞。不过，也想富有的人，只需天亮前赶到那里就成了。”

巴黎所有流浪汉，睡在塞纳河每座桥下的流浪汉，善于让人忽略而睡在黑暗角落的火车站常客，在国有各宫殿的长廊下过夜的人，在菜市场车辆之间游荡的人，在蒙马特灯光中等待妓女或饱暖者施舍的人，还有待在过道、地铁站入口和死巷的流浪汉，所有人都丢下他们的街椅、他们的石板地、他们的楼梯，纷纷走上幸运者十字街头之路。他们拉成黑压压的长长队列，从巴贝斯、罗什舒瓦尔、马让塔和神庙四条大街走来，聚集在地铁站四周的人行道上。他们在静默中等待奇迹的发生。而交了财运的这帮伙伴，在自己的躲避之所毫未察觉这群聚众。头趟地铁列车从他们头顶的高架桥上隆隆驶过，向他们宣告这一天开始了。他们在拂晓的半睡半醒中，害怕睁开眼睛，紧紧挤在一起，每个人都从身边的人背心里寻找黑夜。

马雅尔躺在一堆金子上，用他那敞开的外套衣襟全部盖住。他那受沥青地压迫的胸膛，随着呼吸的节奏，持续不断地逸出呻吟声。他那紧咬的牙关，有时也冒出片言只语，表示抱怨和威胁。

“窃贼……别让他进来……他要拿我们的钱……”

旁边的人偶尔沉重地压着他的肩膀，老头子惊抖一下，猛然翻个身，半坐起来，伸出双手，像要抱住或者抓住什么，怔怔的目光还四周张望。暴雨过后，拉里布瓦西耶医院那一带露出一大片晴空；太阳从维莱特城门那边升起，淡淡的曙光投在有遮顶长廊的两侧。在这堆幽暗中的流浪汉周围，生活重又吱吱嘎嘎启动了。

老马雅尔感到缺了点儿什么，一件他在路上再也找不见的东西，他叫嚷起来：

“这不可能啊！我富有了，我要一直这么富有！”

一块儿过夜的同伙们纷纷坐起来，都想弄明白他为什么喊叫。

老马雅尔大失所望，发起狂来，踩着别人的肚子走开，嘴里还断断续续咕哝着什么话。

多米尼克脸露不安，急忙起身喊道：

“马雅尔！站住！别把我们的钱带跑啊！”

多米尼克这声招呼，唤醒了伙伴们的意识：他们想起风雨交加的豪华之夜，眼前出现了财富。他们曾拥有的这笔金钱，陪伴了他们睡眠，现在他们还想要抚摩，把它紧紧抱在他们空瘪的肚子上。

“我们的钱啊！他要把我们的钱带跑！”

这帮流浪汉便在长廊下追赶老马雅尔。

“我们的金钱！我们的金钱！他把我们的钱带跑啦！”

这时，聚集在人行道上的流浪汉大军一齐开拔，冲到长廊下，震天的喧嚣盖过了行驶的车辆、汽车喇叭和地铁列车的声响。

“我们的金钱！我们的金钱！”

马雅尔在狂怒人群的旋涡里挣扎，大家都讨要金钱。然而，他们的意识非常狂乱，谁也没有注意他，已经把他忘掉了。

“我们的金钱！快把钱还给我们！有人夺走了我们的金钱……”

马雅尔的嗓门儿也不逊于别人，他以为这是真事儿，钱财被人夺走了，愤怒得眼珠子都要掉出来。

在一片混乱中，大家都在吼叫：

“抓住他！抓住他！”

“往前追呀，仁慈的上帝！快追呀！”

跑在前头的人被别人推搡，狂跑的人超过什么也没有看到的人，他们也同样叫嚷：“往前追呀！”流浪汉们仿佛看见金钱在前面滚动，沿着神庙大街漫长的走廊奔跑起来。这是一支衣衫褴褛的大军，为了节省气力，全都无声无息地奔跑。破鞋子和鞋底浸透了雨水，踏在柏油路上扑哧扑哧山响。

在乱哄哄的人群中，多米尼克一把揪住马雅尔的外衣领，终于抓住了他，用尽全力才把他按在一根柱子上。老马雅尔还愤怒地挣扎，企图挣脱。

“放开我！你还不放开我，活见鬼！……我们的钱啊！你怎么不明白，我们的金钱跑掉啦！”

“别管了，”多米尼克平静地回答，“他们不会马上就追到的。快点儿走，请我喝咖啡，那样风险还小些。”

老马雅尔累了，就不再挣扎。不过，他的双眼还充满了企羡，望着那些流浪汉拼命狂奔，跑向维莱特门。一些残疾人跟不上这种速度，架着拐杖追在队列后面，用力地摆动着手臂。

“他们跑得真快，”多米尼克喃喃说道，“他们跑得真快！难说他们会不会停下来。”

他停顿一下，又以关切的忧伤声调补充一句：

“除非他们全投进圣马尔丹运河里，而到那一步，也不算一件坏事……”

马雅尔眼神凝滞，站在那儿一动不动。多米尼克感到他抓住的手在抖动。他轻轻拍了拍马雅尔的肩膀，说道：

“你明白，他们是不幸的人，以为街道尽头升起来的是月亮。跟你说，去喝我们的咖啡吧。”

马雅尔朝他扭过头去，开始流泪，说道：

“我知道，我知道。不管怎样，你都应该放我走。”

“你别是疯了吧？”多米尼克反驳道，“你这把年纪，你这是怎么啦……得了。我可怜的老兄，看得出来，你还不熟悉这行当。每次你肚子饿的时候，找不到摆好的餐桌……”

“正因为如此……”

“好了，过去了。振作起来，想一想你兜里还揣着八法郎五十生丁。至少，这些钱还在吧？”

马雅尔摸了摸一个兜，做了个不安的动作，让多米尼克好不揪心。

“你总归不会丢了吧？”多米尼克恼怒地说道。

“我想不会，”老马雅尔结结巴巴地说道，“我以为……不对呀……”

“你都翻遍了吗？”

这老兄满意地咕哝了一声，高兴得涨红了脸，微笑起来。

“我躺下之前，全装进背心的口袋里了。”

“上帝啊，你吓着我了。”多米尼克长出一口气。

这两个流浪汉面对面坐着，眼前摆上滚热的咖啡。

“一杯咖啡，”多米尼克说道，“会喝也有讲究。你若是拖得时间太长，那么喝着就不够热了。你若是趁滚热大口喝下去，那么乐趣就不会持久。一定得掌握好火候，你就瞧我怎么个喝法儿吧……”




那家伙



古斯塔夫·马斯兰先生每天下班都乘公交车回家，下了车他想，何不抽一支飞人牌雪茄，便走进香烟店，以彬彬有礼的声调，对老板娘说道：

“请给我拿支飞人牌雪茄。我爱抽干干的。”

没人应声，他略微提高声音，重复道：

“劳驾，请给我拿支飞人牌雪茄。我有急事。”

老板娘没有留意，她正微笑着迎候一个大腹便便的先生，那人衣着很讲究，刚进店来。那个出众的人掀了掀帽子，走过来，臂肘支在柜台上，很和气，说话软绵绵的：

“还同往常一样。”他笑起来，却无缘无故。

老板娘递过去一盒雪茄，在顾客挑选时，老板娘还没话找话。那人的仪表，甚至上半身，都能表现出那种满足感：人优于身份，一时摆脱了人生丑陋的环境。古斯塔夫·马斯兰先生显得不耐烦了，但还是忍住，没有说出难听的话，因为这位出众的顾客，就住在同一公寓的二楼。

“我不想在公寓楼里传出什么闲话，”他心中暗道，“不管怎样……”

二楼的住户挑了三支雪茄，拿出一百法郎的钞票。他刚才挑雪茄时脱下了手套。在等待老板娘动作缓慢地给他找零时，他用胖乎乎的手打了个可爱的手势，说了一句：

“雪茄精美，老板娘的微笑更美妙。”

古斯塔夫·马斯兰先生当即不得不佩服，奉承话说得如此轻松而得体。老板娘的眼睛脉脉含情，望着善于抒情的男人离去，她沉思的类型也提升了。

“我想买一支飞人牌雪茄。”古斯塔夫·马斯兰先生谦恭地说道。

“什么？”

“我向您重复第四遍：一支飞人牌雪茄。”

老板娘嘟嘟囔囔，优雅的举止只属于少数几个人。古斯塔夫·马斯兰先生挑了一支雪茄，一把抓起给他找零的四十苏。出了香烟店，他加快脚步，心里高兴地想到，别耽误了他要看的好几份报纸，妻子也给他做好了小牛头肉拌酸醋沙司。他走出去五十米远，就认出走在他前面的，正是买了三支雪茄那个男人的身影，富人的身影，穿一套剪裁别致的服装，非常合身，衬出幸福男人富态的躯体和屁股。

“不会让自己受罪的一个家伙，”古斯塔夫·马斯兰先生心中暗道，“还真有些人过着可心的生活，居住在二楼漂亮的套间，想干什么就干什么。我若能过上这样的日子，也就心满意足了。况且，这个家伙，看着并不讨厌。他很会说话。他也有一张讨人喜欢的笑脸。”

大地的幸运儿玩弄着手杖，哼唱着一支歌。他和古斯塔夫·马斯兰先生前后脚走进公寓时，女看门人正在门房的门口。一块大牌子挂在电梯间外：“暂时停运。”二楼住户冲看门人微微一笑。

“修理？”他说道，就是高兴当老好人。

看门人道了声歉，随即赔了个笑脸。二楼住户轻轻吹着口哨，脚步轻快地走向楼梯。而古斯塔夫·马斯兰却难以掩饰恶劣的情绪。

“怎么，我得爬七层楼啦？”

“那您让我有什么办法？”看门人说着，耸了耸肩膀。

他走开了，嘴里咕哝着，怪怨这破烂机械，是不良房主在废铜烂铁市场买的便宜货。看门人望了一眼他的背影，以不屑而怨恨的语气说了一句：

“总是这些人叫嚷得最凶……当然了。”

“这些人”，毫无疑问，就是指恬不知耻的房客，他们为了养活两三个吵吵闹闹的孩子，总无所顾忌，给他们的看门人菲薄的礼物，供奉上帝的一点儿小钱，要付的小费，也揩下油儿来。这种人整天愁眉苦脸，忙忙碌碌，一种多疑的思想成为惯性，自认为极有主见，认为所有好房客形成共识的正当习惯——给看门人点儿好处，是过了时的规矩。




“总是这些人叫嚷得最凶……”

古斯塔夫·马斯兰先生很想痛加驳斥，可是人家已经转身回门房了。

他心里十分恼火，开始登七层楼梯。那位富人已到二楼，正拿着一大串钥匙，寻找开房门的那把，嘴里还继续轻轻地吹着口哨。古斯塔夫·马斯兰先生不由得瞪了那人一眼。

“当然了，”他心中暗道，“电梯停不停，他才不在乎。居住在二楼的人……这个畜生，有那么多钥匙……那么多，一把把钥匙，干什么用……”

他爬到第四层就开始喘息了，而他的两条腿，在办公室坐久了已经僵硬，现在支撑他很吃力。看门人那句恶毒的感叹，突然又出现在他的记忆中，仿佛一座不公正的纪念碑。于是，他缓慢地，上一个台阶说一个字，重复那句话。

“总是这些人叫嚷得最凶……当然了，总是这些人！那个懒胖子，吹着口哨只上一层楼，当然可以，总归不会让他气急败坏。总是这些人……”

他好像怀疑起这位优秀的邻居是否可敬，高声地补充了一句：

“您这么有教养，成心讨人嫌。”

爬到第六层，他停下喘口气，心中有苦难言，开始有了点儿想象力。

“刚才那会儿，在香烟店，那头猪，简直要从我身上踏过去，他抢在我前面买烟，让我等二十分钟。不仅如此，他还冲我嘿嘿冷笑。我从他门前经过时，他吹口哨那样子，看着我爬七层楼……”

他感到自己受天下绝对不公之害，而二楼那个胖子，就是天下不公的合谋者，并且从中渔利。

事情明摆着，事实自会讲话：马斯兰先生在一个不舒服的、不通风的厅室干了一天，身体累散了架，下班走进香烟店，要买一支飞人牌雪茄。这是他的权利，他付的钱是劳动挣来的。这是他的权利。然而，二楼那个房客却不顾先来后到，抢在他前面买烟——老实说，他差不多推开我……他推开了我。可见，这个家伙推开我，得到了香烟店老板娘的首肯；然后，走在街上，他耍弄他那手杖，还哼着小曲，虚张声势。遇见女看门人，他还拿出故障的电梯开玩笑：他那装好人的样子真可恶，连累别人，什么正当要求都没法提了。那女看门人，通过强拉硬扯的比较手法，还从中得出了论据。（何等后果，何等连贯……）总而言之，不能让那个胖子既胡来又捞取好处，要知道，那个卑劣的家伙，在钥匙串里找钥匙的工夫，还吹着口哨，一副难以掩饰的嘲讽神情，旁观他邻居艰难爬楼梯的情景。人在钥匙串里找钥匙的时候，还吹什么口哨，显然是放肆无礼，装模作样。

进了家门，马斯兰先生对他妻子说：

“一股煳味儿，屋里……”

“不可能闻到煳味儿，”马斯兰太太回答，“炉灶上什么也没有。”

“不管，反正有煳味儿。我知道自己在说什么，或许吧。”

马斯兰太太就不跟话了。丈夫一屁股跌坐到一张椅子上，还因上楼呼吸急促。他越来越感到自己正遭受人类不公的威胁，于是要找个什么碴儿发一通愤慨。他两个儿子，一个六岁，一个八岁，正在隔壁房间玩铁道游戏。保罗是长子，扮演火车头。罗贝尔扮演列车兼火车站站长。在谁听谁的问题上，小哥儿俩争吵起来，声音很大。罗贝尔对保罗说：

“站长吹哨儿，火车就应该停下来，要不，我当站长有什么用啊？”

“不对，”保罗回答，“全都由火车头拉着。首先，我叫起来比你响。”

兄弟俩比着狂叫起来。马斯兰先生不明白他们为何这样胡闹，就在座位上发出威胁：

“看我不去扇你们两个，好教会你们喧哗。”

他又低声补充一句：

“啊！我可以放心，两个孩子妨碍不着二楼的那个阔佬……”

他阴沉的目光投向他妻子刚出去的房门：

“我能肯定，那家伙甚至没有结婚。”

两个孩子很惊讶，就中断了游戏，过来向父亲问好。他意识到刚才不该那样对待孩子，他的坏情绪又加码了。他拥抱两个儿子，说道：

“好了，再去玩一会儿，但是声音小一点儿。”

火车当即又开动了。马斯兰先生以爱怜的目光，看着孩子出去。

“可怜的孩子，他们也没有宽绰的地方玩耍……如果发战争财的人没有抬高住房的租金，也就不会出现住房危机。”

他这样想，是因为他确信，二楼的那个房客，肯定是个战争暴发户，很可能是个外国佬（来自地中海国家）。马斯兰先生从这里就看出了是怎么回事：就在他卖命的时候，另一位却从布宜诺斯艾利斯走私来牛肉罐头。而政府容忍了，政府睁只眼闭只眼……政府的卑劣行径……要期待公平正义就只能靠自身……

晚餐，尽管吃小牛头肉，马斯兰先生还是久久不言语。他妻子看着两个男孩，让他们守规矩，同时用眼角余光窥伺丈夫。突然间，父亲将餐巾往餐盘旁边猛劲一摔。

“我要提出抗议，”他说道，“我受够了。”

“抗议什么，亲爱的，”马斯兰太太说道，“抗议谁呢？”

这问题他不知如何应答，最终声调愠怒地答道：

“我有权该向谁抗议就向谁抗议。走着瞧吧，到底有没有正义。”

晚餐差不多结束了，他便走开，埋头读报。其实，他捧着报纸并不看，心思用在审查一种抗议的念头上。无论是去邮局，还是在公交车上，每逢碰到一个刺儿头的职员，马斯兰就想，“我要提出抗议”，他的怒火随即也就化解了。可这次，惯用的方法却没有产生惯常的功效，反倒引出一个抱怨者的态度，说穿了就是一个正义的乞丐的态度，而马斯兰先生则自我感觉，有一颗电影里伸张正义者的心灵。况且，他妻子问得对，他能向谁提出抗议呢？毕竟唯独他一人理解，世界搞得一团糟……

由于需要深入思考，他就比往常提早了一小时睡觉，而且，脑袋一挨着枕头就睡着了。

夜里，他做了一个心满意足的梦：他骑在那个放肆无礼的邻居背上，爬上一座令人目眩的、总也到不了头的楼梯，如同想象中七十五层高的摩天大楼。马斯兰先生完全不是弗洛伊德主义者，仅仅是享受一下羞辱那个胖子的乐趣，只听胯下的人呼吸像铁匠炉拉的风箱，请求放他一马，声音都嘶哑了。

“嘿，加速，”骑手说道，“加速，发不义之财的胖子……”

他无情地驱赶着，可怜坐骑的舌头几乎拖到地上。这工夫，马斯兰太太不禁动情，时间这么晚了，丈夫的腿还搭过来，实在不寻常，她有点儿不安地对丈夫说：

“你干什么呀，古斯塔夫？”

听到这熟悉的声音，丈夫醒来，由于他的膝部紧紧压在一个动弹的肋部上，他还没有立即走出梦境。

“加速，嘿，加速，发不义之财的胖子，发不义……”

“古斯塔夫，你胡说什么呀？”

马斯兰先生终于意识到自己处于什么状态：“上帝啊，怎么到了这一步……”

马斯兰先生听了妻子讲的事实真相，心气儿一下子就泄了，一时失聪，眼睛发直，仿佛听不见，也不明白了。

“瞧你，古斯塔夫，”马斯兰太太说道，“什么事儿，最好过去就算了。归根结底，又不是一场灾难。够两个人的，也就够三个人的。当然了，我们会有点不方便，由于地方小，不过，只要不过分……”

突然，丈夫满脸涨红。

“讨厌鬼！啊，讨厌鬼！”

马斯兰太太惊呆了，怔怔地看着丈夫，弄不明白什么意思，发这种狠话。她丈夫还在接着讲，因愤怒，说话都结巴了：

“太过分了，嘲笑人，总得有个限度！”

“怎么？古斯塔夫，我不明白你的话，听着好像是我故意的。你从来没有用这种口气跟我说过话，你到底怎么啦？”

“嗳，我不是说你。慈悲的上帝！喏，我出去透透气……”

已经将近晚上九点钟，马斯兰先生不戴帽子就出门了，思绪乱糟糟的，还气得浑身发抖。他像只饿狼，通过二楼楼梯平台时，发出凶猛的威胁，但是没人听得见。户外清爽的空气起了安抚作用，他的激愤转为苦涩的忧伤。他并不怀疑，在这个值得纪念的夜晚，他做梦羞辱二楼那个房客时，马斯兰太太一准有所收获。从此往后，但凡在楼梯遇见那个邻居，他就朝那家伙投去讥笑的目光，心中暗道：

“好哇，我的老小子，好哇……不管怎样，我骑在你背上，爬了二十多层楼。我让你流了汗，累得你哼哼哧哧，我好不满意……”

那家伙经过时，舞弄着手杖，轻轻吹着口哨，还是那副若无其事的样子。当然了，他留了一手，到时候耍弄那家伙，可就不是在梦里了……马斯兰先生光着脑袋，走在煤油路灯下，咀嚼着这种苦味：

“真没想到，如果我会有个孩子，那很可能是他强加给我的……”

从今往后，马斯兰先生就开始将二楼那个房客视为一个私敌，其险恶用心在他家里泛滥成灾了。随着马斯兰太太明显胖起来，他的怨恨也与日俱增。有时，他说出来的想法极为可笑，他妻子莫名其妙。譬如，他撇着嘴，阴沉的目光落到妻子的腹部上，讲出这种话：

“看起来，一定有个家伙很卑劣……”或者：

“显而易见，这不费他一个铜子儿……”

马斯兰太太被这种暧昧的话愚弄了，最终确信她丈夫怀疑她有外遇。这种想法令她无法容忍。

“古斯塔夫，”有一天她忍不住了，“你心里想的，还不全对我说出来？为什么你总提‘那家伙’？你怎么能认为我认识那家伙呢？”

马斯兰先生冷笑起来，成心不讲道理：

“那家伙并不那么笨。他绝不会让一个女人生孩子。可他让人生了孩子。”

单独同保罗和罗贝尔在一起时，他往往让两个孩子坐在他的膝上，紧紧把小哥儿俩搂在胸前。

“你们是我的两个孩子，”他说道，“对我来说，永远不会有第三个。”

一天傍晚下班回来，马斯兰先生进了香烟店，看见那家伙正在柜台前挑雪茄。

“还同往常一样。”他面带亲热的微笑，对老板娘说道。

马斯兰先生站住，审视他的仇敌。在这个胖男人身上，有一种飞扬的劲头，这惹得他怒不可遏。他跑向柜台，一肩膀撞开人家，用拳头捶着柜台玻璃板，嚷道：

“马上拿一支飞人牌的。”

老板娘吓慌了，立刻接待他买烟，然后，他若无其事地扬长而去。老板娘则凑近她的前一位顾客，悄声说现在的人没教养了。

还有一回，那是分娩的一周前，两个男人在公寓楼下相遇。那家伙已经走进电梯，看见他八楼的邻居到了，便打开电梯门，微笑着邀请他一起上楼。马斯兰先生走进电梯，一脸怒气，以傲慢的目光打量那家伙。

“您一定急于回家，”对方说道，“想必您在等一个新生儿吧？”

他边说边按了上楼的按钮。马斯兰先生一见这个胖男人，气就不打一处来，从这种和气的话里，似乎听出讥讽的语气，一下子就激怒了他。他抓住那家伙的肩膀，摇晃着说道：

“您，您在嘲笑我吗？”

“嗳！先生。”

“别称什么先生。怎么，把我的事情搅乱，还嫌不够吗？您就别摇晃您那大串钥匙了。您让我烦透了。”

“对不起……”

“说什么都没用。如果您想要孩子，那是您的事儿。只是，让别人安生点儿。”

二楼的房客没有树过敌。他先是特别惊诧，再看到马斯兰先生气势汹汹，就变得畏怯了，还不失尊严，谦和地讷讷说道：“先生，可能产生误会了。您的话我一点儿也摸不着头脑。”

“您有什么不明白吗？您是说我胡搅蛮缠啦？直说出来！”

“我无意影射……”

“那么，您怎么不明白，您扰乱了一个正经人家的生活？对，先生，一个正经人家，由我靠劳动供养。我呀，走到哪儿，都可以高扬起头。我参加过战争，我结了婚，生了孩子。我估量，这是我的权利吧？”

“当然了……”

“我不想听您的评价。您以为，别人需要求教于一个单身汉吗？因为，您是单身吧？”

“不错，”胖家伙说道，“是单身，但我非常喜爱别人家的孩子，我向您保证，我也有个小侄女，十二岁了。”

“我受不了女孩子，”马斯兰先生截口说道，“但愿我一辈子别有女儿。既然您寡廉鲜耻，同我谈起这样一个话题，我就补充一句，我不要第三个孩子，不管是什么性别。因为，我是住房危机的受害者，我……老实说，您有几个房间？……我问您，有几个房间。”

他揪住对方短大衣的领子摇晃。对方脸红了，回答道：

“我有三个房间。”

“您说谎。有四个房间。这我知道。当年，我想住进这幢公寓楼，参观了您这套房。哈！哈！您有四室，感到羞愧，对不对？总之，您承认，一个无所事事的单身汉，一个社会的寄生虫，拥有四个房间，这纯粹是挑战勤劳的家庭父亲的耐性。”

这个倒霉的邻居，要寻找一种婉转的回答，既不伤人，又能平息这种失控的怒火。他以为找到了，便天真地接口说道：

“上帝啊，那第四间屋，我也无意隐瞒，但是，您想啊，房间太小……若想利用起来，我必须装饰成一种东方式的起居室……”

马斯兰先生一下子没上来气儿。

“一种起居室……噢，真没想到……东方式的起居室……不，不。喏，您给我滚回您那东方式起居室吧！快滚蛋！”

太太临产的那几天，马斯兰先生整天总是气鼓鼓的。

“我一想到，”他常对妻子说，“我们遭遇的这一切，全怪那家伙，我浑身血液就沸腾了，我觉得我什么都干得出来。”

“我向你发誓，古斯塔夫，我从来就没有想过，连一分钟也没有……”

“算了，我不是向你提这事儿……我只是恨他，恨那个毒化了我们生活的畜生。假如不幸，你给我生下一个女孩，恐怕我就要抱给他了……”

半夜时分，马斯兰先生匆忙穿好衣服，要跑去接生员和大夫家里。

“你不要折腾，”他对感到疼痛的妻子说，“一刻钟我就回来。我带孩子下楼，交给哪家邻居照看一下。”

保罗和罗贝尔已经熟睡了，必须把他们拉下床。

“孩子啊，动作都快点儿，你们等一会儿再睡。”

两个男孩眼睛无神，眼皮因睡觉而肿胀，他们甚至连问也不问，能有什么理由，硬要把他们叫醒。最终，父亲厉声申斥，总算把他们从睡意惺忪的状态拉出来。保罗对罗贝尔说：

“不，那是我的，不是你的短裤。证据，就是旁边少个纽扣。”

父亲已经回到妻子身边，听见了小哥儿俩的争吵声。

“又怎么啦？”

“爸爸，我的短裤，他不肯还给我。”

“嘿，罗贝尔，短裤还给他。这不是玩闹的时候。”

“是我的，不是他的，爸爸，一看纽扣就知道……”

“说的就是纽扣。掉的那个纽扣，今天下午课间休息时又钉上了。”

“说谎！”

看着他两个孩子争同一条短裤，父亲扇了小哥儿俩。他们就号叫起来，丢下争抢的东西，什么话都不肯听了。两个同时又扑向第二条短裤。父亲只好亲手给他们穿上裤子。

“两个捣蛋鬼，专挑这种时候；他们母亲疼痛难忍……”

终于，他推着两个孩子走出家门，随便按了同层一家门铃。

“没人，”他说道，“再按别家门铃，我们快一点儿。”

一想到耽误这么多时间，他便慌了神儿。他长时间用力按另一家门铃，随即又走开了。

“走，到楼下瞧瞧，把手给我。”

他牵着两个孩子的手，开始一步几个台阶地下楼。可是，罗贝尔的短裤不合身：前裆松垮，后裆兜屁股，走路碍事，他连声抱怨。

“爸爸，是这短裤妨碍我走路。就是你……”

“嗳！不，别又开始闹你的短裤了，嗯！”

孩子抽抽搭搭，父亲用一只胳膊抱起他。保罗就嘟嘟囔囔，还是原来的裤子，总这么穿着。为什么他就觉得挺合适。

“爸爸，我腿疼……我腿疼，爸爸……我腿疼，爸爸……”

“你让我揍疼了再哼唧……上帝啊，有这两个淘气鬼还不够……还得添第三个。第三个！”

到了三楼，走廊灯灭了。父亲满墙摸索，想找定时开关，保罗趁机掐了一把弟弟。

“爸爸，他掐了我！刚才他又掐了我一下。”

“是他先动手，揪我头发了！”

“你们没完啦，两个小冤家……真的，这开关哪儿去啦？……”

没等他找到定时开关，走廊灯又亮了，一楼门厅传来脚步声。马斯兰先生在楼梯间，赶紧俯身喊道：

“您别上电梯！等等我，有严重情况！”

“好的，好的，”一个声音回答，“我等着。”

父亲放了心，对两个儿子说：

“总算给你们找到过夜的地方了。你们尽量老实点儿，别让人家受不了。”

到了楼下，马斯兰先生却发现，靠在电梯上的人，正是他憎恶的那个二楼房客。

乍一见，他深感意外，什么话也说不出来。那家伙见了他，也显得相当尴尬，但还是先说了话：

“哦，我明白了，想必太太……”

马斯兰先生粗暴地打断他的话：

“她要分娩了，您可以高兴了！”

“我分享您的激动，不过，总得应该让我告诉您……”

“是啊，是啊，正是这样，您分享吧。干得漂亮，插了我一腿。”

对方耸了耸肩，打开电梯门：

“您要去找接生员吗？”

“我当然不是去找税收员了。这种问题……”

“既然您时间耽误不得，那您就到我家去，给大夫和接生员打电话。这能争取半个钟头。您就可以马上回到您妻子身边，孩子留给我照看。”

马斯兰先生乍一听，深受触动，但随即又镇定下来。他走进电梯，还咕哝了一句：

“这就是举手之劳。”

丈夫瘫倒在扶手椅上，只能听马斯兰太太在隔壁全力分娩的呻吟。他还听见大夫愤怒的声音：

“用力，喊叫！不要留着劲儿！”

接生员从房间出来，经过他身边，要去厨房。

“不必害怕，”她说道，“会很顺利。眼下，没有难产的迹象。”

他试图揪住她的裙子，喃喃说道：

“您这样认为？您这样认为……真没想到，这一切，全怪二楼那个讨厌的胖子。”

“嗳！别说了，您对我乱说什么，嫉妒可真会挑时候……放开我。”

他独自轻声哀叹：

“她不明白……”

隔壁的喊叫一声高似一声。突然，什么都听不见了。他害怕了，开始呻吟，就好像他是产妇。他的头脑半失去理智，结结巴巴地说：

“噢！这个混蛋……噢！这个混蛋！……”

继而，大夫打开房门。他的衬衣袖子挽到了二头肌，他一头大汗，满脸笑容。

“生了个女婴，”他说道，“错不了，是棵美人苗子！”

马斯兰先生跑进房间，拥抱他妻子。接生员抱给他看他的女儿，他情绪失控，忽而欢笑，忽而啼哭：

“生了个女孩！我一直讲准会是个女儿。喏，不待出生，我就感到她来了。刚才我还说来着。”

他激动得话都说不下去了，转向他妻子，结结巴巴说道：

“运气真好，嗯……生了个女儿。”

“让您妻子休息，”大夫说道，“您把她的耳朵吵聋了。”

“干点儿什么好呢……等着我，我马上就回来。”

马斯兰先生一直跑下二楼，猛按一阵门铃。他握住胖子的双手摇晃，直冲人家嚷道：

“生了个女孩！接生员说她体重至少……我想不起来了，您会看到的！真没想到是您……哦，您哪儿能知道。不，这不可能！”

这一阵喧闹，以及这突如其来的热情，让主人有点蒙，他琢磨一句恭贺的话，而马斯兰先生勉强控制住，才没有搂住人家的脖子。

保罗和罗贝尔被这么大声吵醒了，离开借宿的床铺。父亲见两个男孩来了，神态转为严肃，皱起眉头。

“你们有了个小妹妹，”父亲对他们说，“你们这两个淘气鬼，还真不配有个妹妹。话说在前头，你们试试，哪怕只是对她不礼貌，到时候你们瞧吧，究竟谁会揍你们的屁股。”




月光下



仙女乌狄娜在河底受惩罚，九百年才出来。

“月光多美啊，”她说道，“呼吸也舒畅，我也确实憋闷得太久了。我本不该说这话，不过我以为，我的余生全泡在水里了。啊！休想再让我到水中兜圈子去了……”

这工夫，她甩着仙女们都有的长长的金发，轻轻拍打她那已经穿旧了的薄纱衣裙，而有点湿的衣裙便落下水珠，仿佛洒下月光露。她向河面俯下身去照照花容，喜滋滋地说道：

“我可不愿意空抱幻想沾沾自喜，但是我明显感到，从卡佩王朝
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 初建以来，并没有什么变化……”

的确，无论从身段还是面容来看，估摸她只有十八岁。她从金色腰带上抽出魔棒，这是她施法术的工具，在空中划了三圈，一声召唤：

“布里丹、布里东、布里黛娜！”

三只大白兔，驾着一辆玉石水晶车，随即从地里出来，只有车轮是整块黄金打造的。乌狄娜坐上去，车驾便在国家公路上飞也似的奔驰起来。春天的月夜，仙女便沉醉于飞驰的车速和呼呼的风声。

“在河底待了九百年，还是有点儿益处，出来几乎用不着拜访谁了。除了几名同事，就再也不认识什么人了……”

乌狄娜这样遐想，套在另外两只兔子前面的布里黛娜突然竖起前足，不安地吱吱叫起来。仙女瞧见一名骑警挡住了去路，向她要通行证，那种优雅姿态足以打动一名邮政职员。

“您没有车灯，”警察说道，“我要给您做笔录。没安车灯不可以夜间旅行。”

“车灯，警察先生，要车灯干什么呀？星空上的月亮那么明亮，犹如茉莉花丛中的一朵玫瑰，为什么要车灯呢？”

“这同茉莉花毫无关系。我只认规章。请问您的姓名和职业。我依法要求您回答。”

“可是，先生，我不明白，您了解我的姓名有什么用。唉！我这姓名。被遗忘很久了……”

“我重申，您必须服从。您怎么称呼？先告诉我您的姓氏，然后再说名字。”

“我叫乌狄娜，警察先生，不过，我可以向您肯定，没必要……”

“职业。”

“仙女。”

“我问您职业，您还不明白吗？您在生活中是干什么的？您从事什么职业？”

“先生，我对您讲了，我是仙女。老实说，我有好长一段时间没有实践了，不过您瞧，我还有魔棒，在此我也敢说，我丝毫也没有丧失原先的法力。”

乌狄娜耍弄着魔棒，这便惹恼了警察，他气哼哼地咕哝道：

“这可不是开玩笑的时候。首先，乌狄娜这个姓氏是什么意思？您姓乌狄娜，叫什么名呢？”

“就是乌狄娜，我没有名字。我们仙女，本来就没有家庭，名字没有用。”

“必须有个名字，”警察说道，“这是必备的，法律有规定。”

这时，他注意到这名轻罪女犯所乘的车驾很特别，就感到越发可疑了。

“上帝啊，布里黛娜，”仙女说道，“你别这么摇摆尾巴，将路上的尘土全扬起来了；还有你，布里东，你也消停点儿，别乱蹦乱跳了，绳套别挣断了……您瞧，先生，我这三只兔子都等得不耐烦了。得，布里丹也跟着添乱了，瞧他那么剧烈地摆晃颈圈。”

“哼……我看这一切都不清白，不合乎规定。您有证件吗？”

乌狄娜心下明白，不施点儿法术，她是难以脱身的；但她是心地善良的仙女，不忍将可怜的警察变成美利奴羊
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 ，或者变成咖啡磨。她常说，那些鸡胸驼背的老巫婆够多的了，总是折磨可怜的世人。乌狄娜猛然灵机一动，将兔子赶到警察的鼻子底下，悄声透露：

“警察先生，看得出来，您这么有好奇心，对我的情况什么也不会放过。真的，不如马上说出来：我是省长夫人。而且，在省政府，我好像见过您。上面对您的评价似乎挺好……”

警察听了，身子摇晃，在马上坐不稳了。他举手敬礼，惊讶得缓不过神儿来。

“会是这样，”他说话结巴起来，“我不可能，确切地说，我哪儿知道是跟谁打交道……当然了，也不是非得照规则办。不管怎样，假如您挂了一盏车灯，也许我倒觉察出点什么了……”

他掉转马头，一直避让到路沟里。兔子拉车跑起来，乌狄娜抛给他一句：

“警察，我向您许诺，您很快就会有我的消息，好消息！”

只因她那宽厚的胸怀，已经想到让他戴上下士的肩章。兔车飞驰，穿过乡野，仙女考虑刚才警察纠缠，耽误了宝贵的时间，且不说在河底度过的那九百年。她匆忙做了一件好事，出于善良的天性，也为了重振已经久违的响亮名声。须知不乏坏心肠的仙女，总爱讥笑一个遭遇不幸的女伴。

通常，乌狄娜保护孤儿寡母，免除许多家庭的赋税，帮助遭难的君主夺回王冠，参加他们女儿的洗礼。不过，她的大事还是爱情，倒不是说她从未迷恋过一个年轻人；这是个老生常谈的话题了。其实，乌狄娜乐意成全受迫害的情侣，方便困难重重的幽会，准备嫁妆送给穷苦的美丽姑娘，让那些争婚的粗俗女子和肥胖的求婚男人出丑。当年做事总出于好心。这回从河里出来，乌狄娜看到她的任务复杂了：根本没有需要帮助，需要给予嫁妆的少女，也没有按照习惯十六岁要结婚的姑娘。

“事情不会来得这么快，”她心中暗想，“必须花点儿时间了解情况，方能碰到合适的人家。不过眼下，我可以找点儿别的事干。啊！如果能遇见陷入绝望、心如死灰的情侣，那就正是我该管的事儿。”

仙女只要一表态，事情就适时地应来尽来了。乌狄娜到了一处十字路口，犹豫起来，便下了车，放开兔子去一块菜地吃青菜。她瞧见路边有一个棕褐色头发、非常英俊的青年，坐在驾驶座旁的踏板上，正捂着方格手帕哭泣。乌狄娜在河底见过不止一辆汽车，看见这一辆也不感到惊奇，她首先询问，这样一表人才的青年，为何深深陷入绝望。开小轿车的人抬起头，一见乌狄娜长长的秀发便明白，面前是一位仙女，但是开头丝毫也没有流露出来。

“哦！夫人，”他说道，“我是最不幸的青年。我叫雅可，爱上一位美妙的姑娘；她善于弹三角钢琴，通过了中学会考，她那头卷发能保持一整年。她名叫瓦朗蒂娜，对，夫人，叫瓦朗蒂娜。刚才那会儿，她还称我为她的宝贝，不大工夫，我们就争吵起来。她硬说piano
 （钢琴）拼写有个x
 ，而我很清楚，piano
 拼写有个t
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 。这个女孩子非常敏感，要知道，是个神经过敏的姑娘，她操起玻璃水瓶，就朝我的头砸过来，我们相互辱骂，我讲了无可挽回的话便愤然离开。我为这件事会痛苦一辈子！”

“您特别爱瓦朗蒂娜吗？我是说一种诚挚的爱，我唯一能感兴趣的那种爱。”

“哦！夫人！我活在世上，只是为了娶她。我们俩相识已经两个多月了……”

“您认为您的目标碰到严重的困难了吗？碰到真正不可逾越的障碍了吗？”

“可以说根本不可能结婚了。”

“喏！您可以庆幸有了好运气！”

“怎么回事儿？您是想说我可以期望有朝一日能娶瓦朗蒂娜为妻吗？啊，夫人？”

“就是嘛！就是嘛！您这事儿我来解决，您不必担心了。现在，事情已经成了。”

“您要对她说，piano
 书写有个t
 ，而不是像她愚蠢地硬说的那样，有个x
 ……”

“这样真的不妥，因为，我根本不知道是怎么写的。不过，您就告诉我，您的未婚妻住在哪儿吧。”

“在我的左边，进城之前的第三所房子，也就只有三十五公里远吧。当然了，我开这六马力的轿车送您去。这确实是一辆好车，跑起来车身非常平稳，您会赞不绝口的。”

“谢谢您，雅可，我也有代步的工具……布里丹、布里东、布里黛娜！今天吃这些就够了。”

雅可一见由三只白兔拉的车子，难以掩饰惊诧的神色，接着，他摇头说道：

“这样的车子倒很奇特，可是未免小了点儿，随您怎么说吧。我这辆车……”

话音未落，乌狄娜早已手挽缰绳，兔车犹如飞箭，奔驰在进城的大路上。她心中喜不自胜，越想越高兴，她即将成全两个已经相爱的年轻人的美好姻缘。

“这个痛苦的青年，从我撞见他那么气馁的情况来判断，事情不会自行化解，我必须尽全力干预。也许有哪个巫师同那家人联手……嘿，那再好不过。再说了，这个雅可是个可爱的青年：面容清秀，举止优雅，还有那双眼睛……啊！那黑黑的大眼睛……”

乌狄娜这么想着雅可，作为一位仙女有点儿不合情理。与此同时，雅可驾着汽车，也暗自庆幸得到一位善良仙女的帮助。汽车开了五分钟，他惊讶地看到兔车驶到前面，兔子的四足越跑越快。他猛按加速器，但是眼前没有兔车的影子，只见通往城市的白色道路。时速表指针指向七十、八十，乃至九十公里，玉石水晶车才在他的照明灯光中闪动，这时候，他觉得那三只兔子还在加速。

“让兔车把我超过去啦！”雅可喃喃说道，“绝不行！开我这种大马力的车，那也太丢人了……”

他猛然一冲，险些撞到易碎的宝车，终于超过去，保持高速，一直行驶到城外的头几幢房舍。乌狄娜过了好一会儿才到达，三只兔子一路奔跑，浑身冒热气。仙女本人也因兔车狂奔，显得有点儿晕头转向，头发还有些凌乱。

“您瞧见了，”雅可说道，“我本可以至少落下您五公里。而且，我还没有开足马力呢。要知道，有我这辆车的后桥，开多快我都不怕。”

仙女神态颇为傲慢，瞧了瞧停在路边的六马力轿车，勉强掩饰住心中的气恼。

“我也不知道，”她说道，“我的兔子今天怎么了，跑得不像往常那么快。想必布里丹吃三叶草有点儿醉了……我从未见过它如此迟钝。”

“当然了，”雅可附和道，“兔子也跟发动机一样，比什么都反复无常。”

乌狄娜要做件好事，心里非常急切，而雅可的黑眼睛又那么美，她也就情愿忘掉这个小事件。

“您那亲爱的瓦朗蒂娜就住在这儿吗？”她问道，“就是繁花盛开的苹果树丛中那幢美观的白房子吗？”

“对，夫人，那是她卧室的窗户，正对着花园。噢！钢琴这个词的书写，为什么非得加个t
 ，而我偏偏又酷爱真理呢……”

可怜的小伙子又呜呜哭起来；善良的仙女看着心如刀割，眼睛也湿润了。

“这么说，雅可，您就是每天晚上都来到这花园，在开白花的山楂树和小桃树的芳香中，到瓦朗蒂娜的窗下，歌唱永恒的浪漫曲吗？”

“唉！不，夫人，首先，花园里设有陷阱，这是在园墙上注明了的。再说，我认为瓦朗蒂娜不大爱听，她说我唱歌音不准，也确实如此，我唱她弹钢琴，从来就不协调。我去见瓦朗蒂娜时，就干脆拉门铃。这样更方便。”

“您是说，一进门就见到她父母？那可不行：这种举动太危险了！”

“不然呢，我进的就是她父母的家门，这不是很自然的吗？”

“真没意思，”仙女皱起眉头，说道，“总之，我完全明白了，既然您以未婚夫的身份受到她家的招待，就是说她的家庭并不反对你们的婚姻。无论父亲还是兄弟，都不咒您死，谁也不阻碍您的计划，也不试图在瓦朗蒂娜面前败坏您的名声。”

“真的，没有，这样很好。如果这方面再有麻烦，那我就有理由放弃了。”

“什么？甚至没有一个比您富有的驼子上门求婚吗？噢！是这样，我的小伙子，噢！是这样。如果我没有要打击的敌手，那您要我怎么展示法力呢？既然这户人家欢迎被我保护的人，我有什么理由对他们施展魔法呢？要明白，我呢，一旦插手成全情侣，就要横扫一切。根本没有稍微理性一点儿的仙女，肯为您这样一件区区小事动一动小手指头。在这种情况下促成一桩婚事，还有什么兴味可言呢？”

这个恋人一听此言，便悲痛欲绝，仙女不由得又被打动了。按说，事关职业尊严，仙女们没有收回成命的习惯。在任何事情上，她们都恪守原则，怎么哀求或者威胁，都不可能使她们打折扣。至于乌狄娜，在河底被囚禁了九百年，可以想见，她的原则稍微磨去了棱角。当然，她也十分渴望善待这个棕褐色头发的漂亮青年。她拉起雅可的手，用她那给王子洗礼的美妙声音说道：

“真的，雅可，我不忍心看您痛苦。算了，归根结底，我还是要把您拉出困境。可是，我能帮您什么呢？要我让瓦朗蒂娜过七关，经受水、火、囚禁、脱发、恋丑陋、受穷和发疯的考验吗？为了这种小小不言的目的，我看这一轮考验小题大做了……”

“哦！夫人，”恋爱的青年提议，“我认为，如果您能说服她相信，钢琴这个词拼写有个t，那么事情拖不了多久就能解决了。可是，见鬼，要知道，她特别固执，什么都听不进去。”

“这事儿比较简单，”仙女说道，“我只要赋予瓦朗蒂娜拼写的资质就行了，因为，能给予别人本身并不拥有的东西，这正是仙女所具备的长处。事情就这么定了。”

雅可合拢手掌，表示热诚的感激。乌狄娜早就熟谙世事，她那双清亮的大眼睛水汪汪的，胸口怦怦跳动，脸颊也失去血色，带着几分忧郁的神色，说道：

“雅可，另一种办法也不错，我赋予您同样的资质。这样一来，您与妻子至少有个共同点。不过，要一个女人懂得拼写，当初我并不认为有多么重要……”

乌狄娜似乎迟疑了片刻，才开口问道，声调有点儿勉强，仿佛害怕听到回答似的：

“雅可，您确信爱瓦朗蒂娜吗？您确信能长久地爱她，爱得久远吗？”

乍一听到这个问题，雅可颇感意外，继而他又想道，乌狄娜太年轻了，还长着一头金发，有一双美极了的眼睛，处处都能迷住一个棕褐头发的英俊青年。然而，他不敢透露半分他的发现，面对一位仙女，必得相当谨慎，相当小心，他只是回答道：

“天哪，我也不晓得……我没有认真考虑。这种事情，肯定需要更加充分的思考。”

“可是，您什么时候考虑呢？如果您真的想娶瓦朗蒂娜，恐怕时间很紧迫了吧？”

“您说得对。您瞧，我真需要有人给出出主意。我想也许……您本可以对我说……”

乌狄娜的脸一下红到耳根子，这是仙女们有史以来从未有过的现象。为了掩饰自己的窘态，她不由得长叹一声，让雅可部分地猜出真情，随后说道：

“好吧，我来授给您拼写法。但是，您永远也不能忘记，要用在正当地方。就这个条件。”

仙女非常激动，举起她的魔棒，拂了拂年轻人的面颊，可是她心里太乱，说错了咒语。雅可突然长出小牛耳朵，下颏儿长出一只角。

“噢！请您原谅，”仙女说道，“我弄错了。不必担心，这是转瞬间的事儿。”

果然，她只要倒背坏事的咒语，一切马上恢复旧观。接着，她又背诵另一段咒语，准确的、唯一真正有效纠正拼写不足的咒语。乍一变化，雅可好像蒙了头，继而，他叫嚷起来，一时激动万分，那双美丽的黑眼睛闪闪发亮：

“奇迹啊！我感到拼写法进入我的体内，就好像注入了兴奋剂！我已经知道我错了，钢琴这个词的拼写，既没有x
 ，也没有t
 。啊！夫人，您的法术，刚刚为我开辟了上千种辉煌的职业之路。我在拼写法上的无知，害得我选择了作家这一行；从今往后，我就有能力受聘为银行职员，在一个部里起草文件，或者给一位参议员当私人秘书……我的雄心壮志无可限量啦！”

这个可怜的小伙子，会了拼写法喜不自胜，竟然断了恋爱现实的思路。

“我的任务，只完成了一部分，”乌狄娜无奈地指出，“现在，我还得给瓦朗蒂娜准备嫁妆。因此，您必须把我引见给瓦朗蒂娜，要知道，我这魔棒碰不到她，我就什么也做不了。”

“不，”雅可说道，“等一下我们再管瓦朗蒂娜的事儿。我对您感激万分，对我来说，没有什么比向您证明我的忠诚更重要的事了。”

“天哪，雅可，您看重拼写法，将瓦朗蒂娜撂到一边，这样做可不厚道……这是骗人……”

“不是，不是。让我告诉您，我永远也不会忘记您刚才为我做的事。永记不忘！而且，从此刻起……”

如今的青年无所畏惧。雅可在一股率真的冲动下，扑上去搂住他的贵人的脖子，紧紧搂了好一阵子。如此胆大妄为，若在从前，乌狄娜绝不会容忍。她还记得，查理大帝
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 朝廷的一位重臣对她非常粗鲁，她就将他变成一头母驴。可是，这个春天的月夜，她被这美貌青年拥抱，不免万分惊讶，浑身颤抖，不折不扣跟个十六岁的女孩子一样，结结巴巴地说道：

“雅可……哎！雅可……雅可……我觉得这种行为，不完全厚道。雅可，您认为这样没什么不好……”

这位可怜的乌狄娜，善良的仙女，心里不觉揣摩，在她囚禁期间，人间一定发生了恍若隔世的变化。不过，也容不得她深入思索，朝花园的一扇落地窗突然打开，瓦朗蒂娜身穿睡衣走上阳台。她似乎有些不安。

“天哪，”仙女喃喃说道，“我们吵醒瓦朗蒂娜的兄弟了。这总要惹来麻烦的，您说呢？”

仙女的头原本偎在受她保护者的肩上，长长的金发在月光下晶莹鲜亮。瓦朗蒂娜惊讶不已，怒冲冲地吼道：

“干这种事，太过分啦！噢！真想不到……不，不，不。简直开天大的玩笑……”

她离开阳台，继而就听见她摔底层房门的声响。雅可尤其惴惴不安，只因仙女靠得更紧，低声重复着令他泄气的话：

“雅可，我怕得很，您知道……雅可……您认为，瓦朗蒂娜不是有点儿恼火了吧？”

乌狄娜心慌意乱，竟然一点儿也没有想起施魔法，忘记了自己是仙女。

“雅可，”她怯怯地说，“您对我讲点儿什么事，让我定定神儿。您看得清清楚楚，我心神不定。”

“您不必担心。过一会儿，什么事都会解决。您就瞧着吧，瓦朗蒂娜能完全明白的。”

“不，雅可，再对我讲讲别的事儿……您哪儿知道，我的心跳得很厉害……喏，把您的手放到这儿。”

雅可的手一放上，便“啊……”了一声，于是，乌狄娜就不怎么害怕了。这时，瓦朗蒂娜手插在外衣兜里，嘿嘿冷笑着走上前。只见她两道眉毛拧在一起，显然不高兴。

“漂亮的一对啊……他们两个真迷人……对，老实说，真迷人。”

“瓦朗蒂娜，”未婚夫蔼然一笑，抢过话头，“我们两个全错了。piano
 的写法，既没有x
 ，也没有t
 ，怎么说就怎么写。正是夫人刚刚教会我的。”

恰恰这话不应该讲。可是，恋爱的小伙子从来不讲别的话，尤其头脑里装进了拼写法。瓦朗蒂娜狞笑一下，让乌狄娜毛骨悚然。

“哦！哦！钢琴写法没有x
 ，咦，咦，咦……这个美人儿给您上拼写课，有很长时间了吧？不管怎样，应当承认，您是个很听话的学生。哼！钢琴写法没有x
 。看夫人的样子，还看不出来如此博学；要给她一个公正的评价，可是，她一点儿也不像个女才子。哦！不像……真的，她像什么，我实在说不上来……总之，这样的老师，怪极了。”

瓦朗蒂娜神态傲慢，鄙夷地打量仙女，出于忌妒的心理，对她讲了恶毒的话。

“头发披散在背后，这算什么发式啊？这样的薄纱白衣裙，就在尘土上拖来拖去？您应该知道，现在流行短款了，打褶的式样过时三个月了……我明白了，您大概是在城里哪家低级咖啡馆里唱歌，而这个大傻瓜想必被您的歌曲迷住了。我总是对他说，他没有长耳朵。我还真没有说错。”

“一家低级咖啡馆？”乌狄娜睁大眼睛重复道，“说真的，低级咖啡馆是什么呀？”

胆敢如此对待最可爱的仙女，雅可不免愤慨，他怒气冲冲，吼道：

“住口！我不准您讲这种龌龊的话。喏，您还是思考一下‘龌龊’这个形容词的拼写吧，无论单数还是复数，总保持不变。这样对您更有益处，别诽谤一位无可指责的年轻女子。”

接着，他俯过身去，对着乌狄娜的耳朵说道：

“喏，您也出出头，帮着我迫使她住口。真见鬼，您还有魔棒呀！”

乌狄娜力图鼓起勇气，可是，魔棒在她手中乱抖，她实在没辙，只好叹息道：

“雅可……雅可……她干吗这样对待我呢？嗯，雅可，按说我们并没有损害她什么。”

瓦朗蒂娜一听这话，怒不可遏，便撒泼破口大骂，但一时气极，反倒结巴起来：

“撒谎！虚伪！放肆！您还觍着脸，当着我的面跟她耳语！跑到我的窗下来嘲弄我还不够……嗯！我的姨妈巴贝特说得对，男人就是没有心肝，没有大脑。今天我算是领教过了。真没想到，我为了您，还拒绝了一个在铁路上任职的求婚者！您的行径，掩饰得够好的……懦夫、无赖、骗子、伪君子！”

仙女怯生生的，想要插言解释一下，可是对方却骂她偷人家的情人，是个下贱的东西，出身低下的姑娘。乌狄娜的头就偎在雅可的胸口，对这场误会，也许她并不介意，甚至觉得把头藏在一个棕褐色头发的英俊青年背心里，是一种相当惬意的处境。她成为仙女的整个生涯中，根本没有过这种感受。至于职业尊严，可以肯定，乌狄娜完全置于脑后了。

“雅可，”她说道，“带我去远方吧……我的雅可……我愿意跟你一起走。”

瓦朗蒂娜气疯了，失去理智，咬着自己的手帕，恨恨嚷道：

“我的雅可？……好哇！等着，我这就让你尝尝雅可！”

她掏出女式手枪，对准了仙女，叭叭射出两颗子弹，打碎了六马力小汽车的车灯；第三颗子弹没有完全打偏，击碎了乌狄娜手持的魔棒。

“噢！”仙女惊叫一声。

魔棒被击碎，她没有了法力，便成为一个普通女子了，只能听凭人生偶然际遇的支配。乌狄娜当即明白了这种处境，脸上却没有一丝愁容。

“雅可，”她说道，“我很高兴……至于我的魔棒碎了，没有什么大不了的。我差不多早就已经不是仙女了，因为……哦！雅可，这事儿很难说清楚……因为……”

下一颗子弹瞄得准些，打断了她的话：她双膝弯曲，脸颊失去了光彩。一片鲜血染红了白纱裙，正在胸衣隆起的部位。

“雅可，我冷。”

雅可抱住她，扶她躺在下了露水的草坪上。

“乌狄娜，乌狄娜，回答我。乌狄娜……是您的雅可跟您说话。”

雅可对她说，前思后想，他只爱她，现在他心里明明白白了。乌狄娜回答，她也正要说同样的话。

“雅可，今天，我才感到幸福。噢！仙女们实在愚蠢……可是我冷，雅可，你把我搂住。”

“乌狄娜，等一会儿你不冷了，我就带你走……我们就去你要去的地方，乌狄娜，随你想去哪儿。”

“对，你带我走。马上走，雅可。我很喜欢六马力的车。”

雅可抱她起来，她面露微笑，头仰在他的肩上，喘息着喃喃说道：

“布里丹、布里东、布里黛娜……”

三只兔子的身影在路对面出现，钻进树丛，消失在夜露打湿的草场。

雅可扶她坐上车时，乌狄娜又说道：

“天哪，雅可，不要吃那么多苜蓿草……我已经对你说过了……”

雅可紧紧搂住她，嘴唇不离开她的嘴唇。她长叹一声，魂断玉殒，就仿佛她爱得累了。而雅可则贴着她耳朵说：

“乌狄娜，乌狄娜，我们起程。你的头就枕在我的肩窝里。”

他开车行驶在路上，忽然听身边传来马蹄响和命令的声音：

“停车！您没有开车灯，我要给您做笔录。”

雅可缓缓停下车，以免晃动。

“您为什么不打开车灯？”警察质问，“交通规则可不是给狗制定的……出示您的证件。”

“这办不到啊，警察。我是旅行结婚，我的年轻妻子枕着我的肩膀睡着了。我担心会把她弄醒。”

警察犹豫了片刻，这才点点头，说道：

“既然您是旅行结婚，情况就不一样了……总有些情况，也不是非得照规则办，对不对呀？”

他勒马闪避到路边，殷勤地敬了个军礼。两束月光从路边树木的枝叶间透下来，在警服袖子上划出亮线，显示出下士的条纹，那正是刚才那会儿，被囚九百年后从河底出来的乌狄娜，许诺给他的军衔。




灯笼



第欧根尼
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 从他的酒桶里探出头，看见雅典上空雾气浓重，咕哝道：

“天气恶劣的季节，到了该去南方的时候了。”

他选择寄寓的这片空场，就在堡垒附近，还有些大桶也醒来了，栖身的都是农夫，来自狄亚克里或维奥蒂亚，因为要办事情而在雅典滞留数日。

第欧根尼要进城去，边走边思考离去。

“我应当去看看利诺莱翁，”他心中暗道，“况且，我也饿了。”

利诺莱翁是比雷埃夫斯港最大的船主之一，他的住宅就坐落在一条小街上，十分钟就能走到。宅门前有一名奴隶在打扫。“去对你主人说，我要找他谈谈，给我准备一盘黄瓜沙拉。”那奴隶见此人胡子脏兮兮的，穿一身破衣烂衫。

“一盘黄瓜沙拉？还要什么呢？滚蛋！”

面对奴隶举扫把威胁，第欧根尼后退一步，高声呼叫：

“利诺莱翁！利诺莱翁！”

利诺莱翁闻声出现在门口。

“哦！是你呀，第欧根尼！”

“对呀，是我。好家伙，你手下人都这么狂傲。你知道吗，这畜生还举扫把威胁我来着？”

出于礼貌，利诺莱翁照屁股踹了他奴隶一脚，随即让进第欧根尼，请他坐下。利诺莱翁觉得这位犬儒主义者很可怕，喜欢敲诈，受其害者不计其数。最近，他还不遗余力地使一位大银行家遭受了流放。就因为他在所有十字街口向人反复讲，那个人太富有，大肆张扬奢侈的生活，玷污了雅典公民，而且目空一切，凌辱了真正的平等原则。因此，对第欧根尼，利诺莱翁自不敢怠慢。

“恰好我有一条船，”他说道，“装载着雕像，后天起航驶往埃皮扎夫罗斯港。”

“后天？”

“那得看你的决定，今天，甚至马上起航都可以。等一会儿我就去港口，吩咐港务室，船上给你留个位置。”

第欧根尼吃起给他端上来的黄瓜沙拉，狼吞虎咽，弄脏了胡子，而那乱蓬蓬的胡须，可是他的哲学的重要组成部分。这工夫，他还似乎在观赏房屋角落亮着的一盏灯笼。利诺莱翁催他快些决定。第欧根尼这才说道：

“说定了，我后天同他那些雕像一起上船。不过，角落亮着的那盏灯笼，借给我用一用吧。”

“灯笼？你要灯笼干什么呀？”

“跟你说，把你的灯笼借给我。”

“拿去吧，拿去吧……”

见利诺莱翁的情状，第欧根尼莫名其妙地乐不可支，他操起灯笼，顾不得告辞就消失不见了。街道几乎空荡荡的，他急步匆匆，灯笼贴着大腿，注意火苗别被风吹灭了。不大工夫，他走到一座乱哄哄的嘈杂广场。这是集市，柱廊和木棚周围，人群熙熙攘攘。商贩高声叫卖自己的货物，演说者呼吁民众的聪智，公民们在拥挤喧闹中打招呼，而第欧根尼则兴趣盎然，观赏着这种场景。他确保他的灯笼一直亮着，把它抬到他的脸庞高度，闯进这片广场。然而，人流太密集，没人注意他的灯笼。他离开广场，迎面遇见由一名军官带领的几名警察。雅典的这些警察是从小斯基泰地区招募来的，讲一种由希腊语和他们多瑙河流域方言混杂的语言。他们发现第欧根尼打着灯笼，就用他们难懂的土话取乐，还哈哈大笑，那军官只是耸了耸肩膀。第欧根尼感到怒火往上冲，烧红了额头。此刻，他正走到几条小街的汇合口，一拐弯跑没影儿之前，他大声嚷了一句：

“当兵的卖国！打倒军队！”

在迷宫似的小巷中，他继续赶路，却不知走向哪里，忽见一位头戴爱神木枝冠的执政官，正从一座住宅出来。那执政官认识第欧根尼，这位犬儒主义者便放慢脚步，高举起灯笼，装出神游体外的样子，稍微撞了一下执政官。

“喂，第欧根尼，”执政官说道，“怎么，你没有看见人吗？告诉我，你打着这盏灯笼干什么？”

第欧根尼似乎这才返过神儿来，朗声说道：

“我寻找一个男人。”

“啊！究竟是谁呀？”

“一个男人。”第欧根尼重复道。

“或许你忘记他住在哪条街了。我若是能向你提供……”

这个犬儒主义者已经不耐烦了：

“我不是跟你说了，我寻找一个男人！”

“是啊，我完全明白，尽管我表达得不够清楚：为什么你打着这盏点亮的灯笼呢？”

于是，第欧根尼再也按捺不住，斥骂了执政官。他走开了，心中还哀叹，雅典的一位高官，稍微碰到点儿玄妙的事儿，脑袋就转不过弯儿来了。

“不过，”他转念又想道，“也许他会向别人重复，而别人能明白。”

他还没有走出去百步，就经过一间破烂不堪的小屋，门口立着一个粉头。她绝非那种名妓，黄金价还让人趋之若鹜，引领着时装和哲学的潮流。这是个身量矮的少妇，却又丰乳肥臀，是个早熟的胖妇人，颇为类似雅典女人的通常形貌，沉甸甸的肉体让丈夫的钟情泄气。

“你去哪儿，帅哥儿，还打着灯笼？”

第欧根尼下意识地回答：

“我寻找一个男人。”

“啊！”妓女说，“我也是。真有意思。”

她怜悯地撇了撇嘴，打量起这个过路人——衣衫褴褛，胡须脏兮兮的，于是她便不抱希望地提议：

“来吧……不来吗？当然不来了，既然你要寻找一个男人……唔，老实说，我还真想找到一个男人。不容易啊。说起来令人难以置信。心里合计，男人多极了，可是一旦需要，就得寻找……这也是一种时机的问题。从某个角度讲，打着灯笼找男人，也许不算最笨的办法。记得我到迈加拉的时候，住在大珀普西娜家，她在屋前就挂了一盏灯笼……”

她一边说话，无意中还一直拉着第欧根尼的手腕。他猛地挣开，继续赶路，急于离开这些特别幽暗的狭窄街道，在这半昏暗的路上，他这灯笼的灯火，显然更加明亮了。这盏灯笼开始碍事，他几次想扔掉，或者吹灭火苗。他无时无刻不在哀叹：

“就这么一回，我本想指望人的聪慧，还不怎么成功。”

为了走到更为热闹的街区，他只好穿行一条逼仄的小巷，两侧肮脏的屋舍几乎挤在一起，两个男人很难并行。路面脏极了，遍地污物，他走路必须十分小心，灯笼几乎贴着地面。第欧根尼不免凄然想道：




“在诸神眼里，这是何等冲天的臭味。我在寻找一个人，但看起来我真的是在跟踪。”

他终于走出恶臭的小巷，进入一条宽敞的街道，沿路生长高高的梧桐，还有柱廊，都是小门小户的住宅，但是很洁净，相隔着小树林。这里弥漫着恬静的生活气息，于是，第欧根尼心中重又萌生了希望。两个年轻人迎面走来，特别英俊，穿戴十分高雅讲究，内长衣极为合体，在椴木薄片紧身衣中，突显出身段的线条，赤裸的手臂上，箍着几只金手镯和象牙手镯。二人相互偎依着走路，无精打采地闲聊，头上的紫色花饰，同他们染成金黄色的头发交相辉映。第欧根尼打着挑衅的灯笼，径直朝他们走去，不过，他们厌恶地闪避，给他让路。

“噢，亲爱的，他多脏，又多丑啊。我觉得这个肮脏的畜生蹭着我的身子了，弄得我浑身直发抖。”

第欧根尼没有气力咒骂他们了，满胸膛鼓胀着惶恐和羞愧。他弓着背，耷拉着手臂，继续往前走，甚至没有感到灯笼烤热了他的大腿。他发现罗得岛人佐利尼奥斯特从前方五十来步远的小树林走了出来，真想掉头规避，生怕再一次自取其辱。佐利尼奥斯特是流行画家，从罗得岛来雅典不过一年，满足不了国家的所有订货，而最有名望的公民都争相给他当模特。第欧根尼正犹豫间，佐利尼奥斯特已经望见他，向他连连招手。

“喂，可爱的第欧根尼，”画家高声说，“遇见你了，我真高兴……”

好热情的欢迎。第欧根尼一个弧形动作，抬起灯笼，不胜欢喜地说道：

“最杰出的画家……”

“诸神让我遇见你，”佐利尼奥斯特截口说道，“这是多大的眷顾啊？要知道，我正寻找一个男人……”

第欧根尼觉得，这实在难以置信……他的灯笼落了下去。

“是啊，”画家又说道，“我正寻找一个人，适于在我的大制作《兽猎》中当模特。然而，到哪儿能找到合乎我要求的野兽呢？我在雅典各街道转悠，物色个模特，猛然间，亲爱的第欧根尼，你出现在我眼前，带着这把蓬乱的胡须，嘴角的这种嘲笑意味，注视猎物的这种眼神……”

“滚别处去寻觅你的野兽，”第欧根尼嚷道，“但愿你被复仇三女神撕烂，死于你那可鄙的绘画的愧疚中！”

这一发作，他稍微舒畅了一点儿，但是对他举动的后果同样不安，于是大步流星走开，忽然又看见人数众多的队列朝他这边走来。他一闪念中，打算躲避到小树林，只因他认出一群专注的青年围着的两个人，正是柏拉图派哲学家，利尼奥多尔和卡拉封，他曾多次用最粗鲁的语言痛骂过他们。然而，在这种傻瓜的哲学面前放低灯笼，是第欧根尼所不能容忍的耻辱。他在心中积蓄了詈辞，高挑着灯笼，朝学院派走去，惴惴不安地想道：

“万一是怀疑主义者呢……”

这群弟子放慢了脚步，用奇怪的眼神打量他。第欧根尼闯开一条路，直奔两位哲学家，将灯笼举到他们鼻子前，以咄咄逼人的声调宣称：

“我寻找一个男人！”

所幸，对他来说，这两位柏拉图主义大师彼此嫉妒得要命。卡拉封模仿一个不屑的动作，刚要表示反对，利尼奥道尔却微笑起来，扫视一眼，招呼弟子们注意，自己抬手亲热地搭到这位犬儒主义者肩上。

“出类拔萃的第欧根尼，”他说道，“你这实施于底层生活边缘的尖锐哲学，通过何等意外的迂回途径，前来会晤不可言喻的大师的学说？而且，在哪里会晤的呢？你们哟，聆听我讲话的人，你们没看出来，是在这学说顶峰会晤的吗？”

利尼奥道尔的声音吸引来了行人，附近居民也走出家门，围观的听众越来越多。第欧根尼立在人群中央，不由得笑逐颜开，心想事情这回胜券在握了，便控制自己，不去为难演说者。这时，在卡拉封嫉妒的目光下，利尼奥道尔朗声说道：

“我要说，犬儒主义者第欧根尼刚刚提升他的哲学，一直抵达柏拉图思想的最高境界。因为，他寻找一个人，打着灯笼，跟紧了我的话，打着灯笼。这盏灯笼，应该赋予它什么意义呢，第欧根尼？”

利尼奥道尔住了声，微笑着邀请第欧根尼解释。这位犬儒主义者一时非常尴尬，但是，总得说点什么：大家都等待他回答。

“我打着灯笼，寻找一个男人，”他说道，“你还要我对你说什么呢……”

这种回答不能令人满意，人群中响起私议之声。利尼奥道尔用力一摆手，让众人肃静，又说道：

“要明白，他寻找一个男人，打着的这盏灯笼，具有象征意义……”

“当然了。”第欧根尼附和。

“这盏灯笼，并非别物，正是崇高的精神，一切自由思想的体现，闪耀善之精神光芒的宝座的最高台阶：离开这种神的光明，就势必枉称了解人的完美知识……”

“根本不对，”第欧根尼怒冲冲打断他的话，“我的灯笼跟这毫无关系。就用这种套路，来套出别人话！”

“哦！”利尼奥道尔摆出一副高傲的神态，说道，“那么请问，究竟是什么呢？”

“这还用问！一盏灯笼……没有什么精神比得上……一盏灯笼，就是一盏风灯……”

这样定义，听众大为开心，对利尼奥道尔开始喝倒彩了。这号柏拉图主义者，借神的光明，究竟要说什么呀？硬把崇高精神和灯笼扯在一起，还讲什么常理吗？所有人都知道在这方面应该坚信什么，大家都赞赏第欧根尼表达得如此明白，具有如此深切的现实感：一盏灯笼的光亮，同神的光明毫无共通之处。于是众人齐声欢呼，由于利尼奥道尔张口还要争辩，众人便齐声唱歌，盖住他的声音：


一盏风灯，就是一盏灯笼，




一盏灯笼，就是一盏风灯。



第欧根尼的谦抑态度也受到了赞扬，他躲开热情洋溢的场面，渐行渐远，扬起灯笼，甩到自己肩上：

“我总在寻找一个男人！”

众人都捧腹大笑。第欧根尼喜不自胜，倾听他的声音化作重唱，轻轻掠过：

“他寻找一个男人！……哈！这个第欧根尼……他寻找一个男人……”




失足的孩子们



身经绞刑却大难不死的男子远走他乡。不知走了多少路，在一个月明之夜，他望见了多尔城墙，到了法国的一座美丽城市。只见路边立着一副绞刑架，上边按着个头儿大小顺序，并排吊着三个坏蛋，在北风中，他们的影子在远处的平野上跳舞。这位旅客是个行家，他摸了摸这三个人的身子。

“我专治绞刑之灾，”他说道，“有来有往，您怎么报答？”

三个坏蛋中最小的那个闭口不答。在成为人世的祸害之前，他曾是讲神学的博士，教导过有果必有因。他从早晨被吊在这里，发现了必须缄口的这一道理。术士耸了耸肩膀，又对第二个坏蛋说：

“有来有往，您怎么报答？”

“您解救我吧，”坏蛋呻吟道，“我就本本分分学一种手艺，而且一年里，我要天天祈求上帝宽恕。”

“我不解救疯癫，”对方说，“您就吊在这儿吧。”

他又问第三个坏蛋：

“有来有往，您怎么报答？”

三个坏蛋中最高大的那个突然哈哈大笑，还笑起来没完。吊着他的绳索急剧震颤，像狂拉的古提琴。他终于回答，声音洪亮，促使个子最小的坏蛋放弃了自己的哲学：

“圣母，笑笑多痛快，术士先生。自从今天早晨他们把我挂在这儿开始，我就丧失了笑的乐趣。您真是个圣人，我由衷地爱您。不过，您总得稍微动动手，割断还勒着我脖子的这条绳索。哈，哈！有来有往？要知道，那些可恶的法官，凭着强词夺理，剥夺了我拥有的一切。不过，我倒有一个可爱的小女友，今天早晨，她见我被吊上绞刑架，显得很气愤。她名叫玛尔戈，同她父亲一起住在社区塔楼上，我去找她，把她勾引出来，就交给您了。我发誓，肯定办到，您能拥有多尔城最美丽的姑娘，否则我就不姓特里庞大。”

术士摘下走路时绊他腿的长剑，爬上绞刑架，手腕一用力，就斩断了绳索。特里庞大刚刚脱离绞架，就拾起长剑，跑到绞架脚下，踮起脚尖，用剑捅了捅那人的屁股，在月光下对他说道：

“另外两条绳索，也都给我割断，上边吊着多好的伙伴。巴比奈，个子最矮的那个，别看他有点儿趾高气扬，那可是个坚韧不拔的角色，不信，换了您试试……至于莫哥力勇，他只会摸人家钱包，但是过几年，他就能成气候。从绞刑架上放下来，放下来。您的剑不够锋利，我还怕您伤着两个宝贝呢，快放下来！”

那人骑在绞刑架上，看样子不慌不忙。

“我还穿着被判绞刑的囚服，您要花好长时间冻得我浑身发抖吗？”特里庞大嚷道，“我看见套子在您腰带上闪亮，拔出您那漂亮的匕首，立刻割断绳索。见鬼，快把他们救下来，要不然，我就给你个好瞧……”

他骂骂咧咧，还用剑尖戏弄对方，那人在上面很不得劲，只好俯下身子，两下子割断了绳索。莫哥力勇和巴比奈同特里庞大会合，他们身上，从脖子一直到小腿，还残留着四尺长的绞刑绳索。等解救者下来，特里庞大就将身上那段绳子套到他脖子上，另外两个人也用活结各牵着他一只手。

三个坏蛋只穿衬衣，冷得牙齿打战，他们急步踏上进城的路。莫哥力勇和巴比奈紧紧拉着绳子，解救者走在中间，两臂叉开，全身呈十字架状。特里庞大则拉着绳索，隔两三步走在后面，用剑抵住他的屁股，对他恶言恶语：

“豺狼，在地狱门口赌咒发誓，也算发了誓，我不收回。你会得到玛尔戈，对，没错儿，我向你保证，你不会有什么乐趣跟她亲热……”

莫哥力勇和巴比奈死里逃生，不禁兴高采烈，声音还带着绞刑绳索味儿，唱起悲歌《失足的孩子们》：


我们二三十岁之间，




一群亲密的伙伴，




全都身穿白色，时髦衣衫，




大家听明白：




全都身穿白色，




商家推出的时髦衣衫。




我来到这人世间，




第一次出手这么干，




就是窃取了一袋钱，




大家听明白：




就是窃取了




神父的一袋钱……



术士先生听着这支歌，什么话也不说，高扬着头走路，观望满天星斗，就像一个无所忧虑的人。那神态让特里庞大心中十分恼火。

“绞刑架下的游荡者，”他咬牙切齿地说道，“你不是总能救起人来。我要听你高喊感谢，牙床咯咯打战。我要看到把你吊起二百尺，高入云端送命，你会吓得脸色蜡黄。”

特里庞大还放言，要让他吃千般苦头，然而那人仿佛充耳不闻。

“对他不该这么残忍，”巴比奈喜欢善于推理的人，提出异议，“他帮了大忙，我同意正正经经勒死他，不必这样盛气凌人。”

“为什么勒死他？”莫哥力勇表示质疑，“这个人，以后还可能对我们有用处，因为，不知道你们是不是跟我一样，我觉得魔鬼附身了。”

然而，特里庞大可不这么认为。

“你们俩，管住自己的舌头。我从未听说从绞刑架上活下来的人会如此愚蠢。这个好色的家伙属于我，我要让他付出相当大的代价……”

这工夫，三个伙伴离开大路，不声不响走下小径。

等到午夜钟声一响，所有人都爬上多尔城墙。他们轻手轻脚前行，最终到达社区塔楼，从上到下，恰巧二百尺高。特里庞大开始撬小门，即塔楼内楼梯底层出口。尽管这是去会玛尔戈的熟路，他还是弄出了一些响动。朝向大广场窗户的一些百叶窗，一扇接着一扇地半打开，市民们彼此询问，在月光下蹿动的那三个白色幽灵是怎么回事。这惹得特里庞大颇不耐烦，他也不抬身子，就冲楼上嚷道：

“市民们，都去睡你们的觉！告诉你们，上绞刑架的三个人，从地狱里出来啦！”

巴比奈和莫哥力勇，本来就不会老实待着，话音刚落，二人又唱起歌：


格列诺布尔这些大佬，




穿着法官的长袍，




他们的方帽很快把我，




你们听好，




他们的方帽




很快把我驳倒。




他们判决我吊起，




噢！听着就伤天害理：




吊起，绞死在广场那儿，




你们听明白




吊起，绞死在




广场那儿的集市。



市民们不敢吭声了，赶紧放下百叶窗，嘟囔着巡逻队若是过来，那就谢天谢地了。

特里庞大骂遍了诸神：在绞刑架上吊了一整天，手都有点儿不听使唤。门终于撬开了，他开始上楼，还牵着脖套，弄得术士先生行动不便。他们每登上十五级台阶，就从枪眼里透进一束月亮。莫哥力勇和巴比奈还大声喧哗，这又引起特里庞大一通咒骂：

“你们闭嘴，还唱什么歌？你们是要把玛尔戈的父亲吵醒啊！”

到了楼梯顶端，一扇厚重的门挡住去路。特里庞大将两根指头伸进嘴里，吹起口哨，一直到一个女孩子的声音在门后发问，他才回答：

“特里庞大，七和七满把抓。”这是暗号。

门外是一片大露台，地面铺了浅色石板，正中坐落着守夜人的住房。小女友穿着白色长睡衣，美若天仙，被眼前的景象吓坏了。特里庞大从不昏头昏脑，他回身锁上门，而莫哥力勇有点儿陶醉在歌曲中，趁机扮演起向女色献殷勤的可笑角色：

“特兰戈和探戈，”他对玛尔戈拍拍打打，唱道，“美人，我要到角落去，同您交换内衣。”

这引起特里庞大不满，打了声口哨。莫哥力勇想要以牙还牙，巴比奈急忙插进去调解开了。在他们推搡的工夫，被他们控制的人有了行动自由，抓起留在门上的大钥匙，全力抛出护栏。三个坏蛋看到这一举动，立刻住了手，瞪眼瞧着这位术士，而他却低声嘿嘿笑，还抚弄着他下巴长出的猫胡须。

“他把我们关在塔楼里了，”莫哥力勇哀叹，“这就是傲慢的后果。”

“术士先生，”巴比奈礼貌地责备，“您这样就没道理了：这场游戏，您给搞砸锅了。本来我对您有好感，准备要特里庞大放您一马，其实，他是个心肠挺好的人。”

特里庞大这一通大嚷大叫，把守夜人给叫来了：他跟有所有人一样，也只穿着衬衫。

“把老家伙给我关进他的房子里，”特里庞大嚷道，“至于这位江湖术士，你们盯紧点儿。明天中午，我会让他付出代价，说到做到：中午过半点，就抹了他的脖子。从现在到那时候，我要跟玛尔戈说说话……”

次日早晨，没有敲响弥撒钟声。全城沸沸扬扬。好奇者聚在社区塔楼前的广场上。莫哥力勇和巴比奈俯在石护栏上，比画着辱骂那些市民。众人高声斥责，他们就往人身上吐痰，还冲着人群唱《失足的孩子们》那首悲歌：


在绞刑架上高高吊起，




我眺望着法兰西，




我瞧见同伙，在阴影，




你们都听清，




我瞧见同伙，




在阴影的小树林。



这位术士先生夹在两个坏蛋之间，看这情景还很开心，并未显出有多不安。他的两个看守对他的行为已习以为常，跟他说话挺客气，还对他表现出一点点友谊。

“术士先生，”巴比奈说道，“如果我没有爱上正义，等一会儿要您的命，我几乎会于心不忍。因为，您要错过一场大大开心的好戏。今天下午，要来一帮大兵，用梁木撞开门，一个不留，全杀掉我们，但是，您得先死，没运气。至少，我想到了割掉您的脑袋，抛给在广场上呼号乱叫的那些人，他们准会气疯了。”

“你们什么都想到了，然而，事情就不能稍微变一变吗？”

“老实说，”莫哥力勇咕哝道，“是您把我们置于一种糟糕的境地，您抹脖子是罪有应得，不过，您的账我还要一笔勾销，哪管只想同这个特里庞大过意不去，他那个人，真的不讲什么廉耻。”

“不，不，”巴比奈斩钉截铁，“这话不大合道理，正义就是正义，先生就应该死于抹脖子。”

玛尔戈和特里庞大勾肩搭背，绕着房屋散步。由于阳光强烈，二人就坐到角落里，搂抱亲吻，没完没了。莫哥力勇和巴比奈玩起了掷骰子，目光总溜向那对男女，禁不住又羡慕又生气。

“你说说看，巴比奈，特里庞大为什么带我们到这儿来？结果困在这里，难道他不应该至少把那姑娘给我们玩玩吗？”

“说得好，”巴比奈赞同，“让我来吧……喂！特里庞大！放开那小丫头，我们有话要谈。”

特里庞大不情愿地走到近前。

“朋友，”巴比奈说道，“既然我们来这里，是帮你的忙，你不认为补偿我们才合理吗？”

“你们会在这位术士先生的身上得到补偿。等一会儿，我就把他交给你们随意宰割。”

“这不算数。实话实说吧，宰他，我几乎不会有什么乐趣。你还没有看出，有更正当的乐趣提供给好伙伴吗？”

听巴比奈提出这类问题，特里庞大已经非常恼火了，又见莫哥力勇推搡着玛尔戈，推向她刚才躺着的地点。于是他跑过去，要狠狠收拾他的手下。巴比奈专等这个时机，从背后抄过来，将绳索套到特里庞大脖子上。还差半小时到中午十二点，三个坏蛋中的大个子，就这样出其不意，被吊在人群头顶二百尺高的塔楼上。玛尔戈怎么痛哭也完全阻止不了。莫哥力勇善意地，冲这个场面的见证人，那位术士先生微笑。

“这个特里庞大，并不是个坏伙伴，但是他不够关照友谊。”

他见玛尔戈跪在露台上，沉痛哀悼，便又说道：

“还真说不好，处以绞刑的一天，对一个美丽姑娘的魅力，怎么忽然这么敏感。您肯定认为，术士先生，该轮到我品味品味了……”

“轮到你？”巴比奈问道，“为什么轮到你啦？”

“术士先生也能像我一样告诉你：从今天早晨起，这个姑娘的目光就只盯着我。”

不幸的是，巴比奈不顾因也不顾果了，这就势必动起手来。两个人都怒不可遏，扭打在一起，不顾一切滚向护栏外，要同归于尽。一时间，他们抓住石头护栏，在深渊边上犹豫了。术士先生只离几步远，好奇地观赏这场争斗，他昨晚割断的两截绳索，这回派上了用场。

教堂门前的广场上，一大群人在喧哗，都是被特里庞大吊挂的美姿吸引来的，他的衬衫在风中啪啪作响。在塔楼脚下，围观的人排成半圆，留出一大块空地，急切地等待哪个坏蛋摔下来，甚或两个一起坠落。他们欢乐的喧哗声升腾到楼顶。

玛尔戈眼泪干了，她站起身，从术士先生手中拿走系在一起的两段绳索，跑向那两个坏蛋，用活结套住每个人的头，把他们往下一推。绳索中段正巧挂到一处檐槽喷口。两股绳的结打得很结实，恰巧这又是正午，莫哥力勇和巴比奈就同特里庞大并排吊着了。

术士先生看到因果的这种奇特衔接，就将玛尔戈推进屋里，还特意锁上门。然后，他以傲慢的方式，冲房门撒了一泡尿，这才拾起他的剑，凑到近前瞧那三个按照个头儿排列吊着的人。

“我能治绞刑之灾，”他说着，用剑尖碰了碰三个人，“你们觉得我这行当怎么样？”

“见鬼去吧，”莫哥力勇说道，“要是昨天早晨我死了，还算善始善终，你为什么非得插一手，让我死有余辜……”

“术士先生，”特里庞大却说道，“你是个好人，为了我跟玛尔戈过的这一夜，我诚心诚意把我的天堂给你……”

三个坏蛋中的大个子在绳端微微扭头，对两个同伙说：

“我们该唱最后一节歌了，你们愿意跟我一起唱吗？”

他随即唱起来，莫哥力勇和巴比奈帮腔：


共患难的同伴，




去见我母亲一面，




说我离开人间，我这孩子，




你们听仔细，




说我离开人间，




我这孩子失足深渊。



歌曲已终，三个坏蛋便住了声，成为僵尸进入永恒。





[1]


 法国辅币，二十苏合一法郎，一苏合五生丁。






[2]


 原文为
 
une saliere en papier

 ，类似中国折纸玩具“东南西北”。——编者注






[3]


 一种玩具。小棒一端装有一托盘，棒上用长线拴一小球，玩时将小球抛起，再用托盘接住。






[4]


 1551—1589，法国国王（1574—1589）。






[5]


 1710—1774，法国国王（1715—1774）。






[6]


 即巴黎万国博览会，于1889年举办。






[7]


 拉丁文，意为“上帝和你同在”。






[8]


 拉丁文，意为“愤怒的日子”。






[9]


 罗马神话中的果树女神，是四季之神维耳图诺斯的妻子。






[10]


 三年级是法国中等教育前期的最后一年。文科类用A表示，理科类用B表示。






[11]


 法国古典主义文学大师拉辛（1639—1699）所作的历史题材的著名悲剧。安德洛玛刻是特洛伊军队主将赫克托耳的妻子，赫克托耳战死，特洛伊城破，安德洛玛刻沦为女奴之后的遭遇，成为这部悲剧的主线。






[12]


 公元前70—前19，拉丁诗人，著有十二卷史诗《埃涅阿斯纪》，他的作品对拉丁语文学和西方文学产生了巨大影响。






[13]


 荷马史诗《伊利亚特》主要叙述特洛伊战争。人物众多，关系错综复杂，容易混淆。特洛伊王普里阿摩斯雄才大略，为全军统帅，他儿子赫克托耳英勇善战是主将。安德洛玛刻是底比斯王的女儿，以爱夫婿著称，特洛伊城破时，她怀抱幼儿阿斯堤阿那克斯站在城头，幼子被敌人夺走掼下高城摔死。安德洛玛刻自杀未遂，被阿喀琉斯之子皮洛斯救起，成为他的女奴。皮洛斯和安德洛玛刻生了三子，故悲剧中颂扬她那伟大的母爱。斯巴达王墨涅拉俄斯和海伦的女儿赫耳弥俄涅，由其父做主，嫁给阿喀琉斯之子皮洛斯，由此产生嫉妒、仇恨与谋杀等。






[14]


 特洛伊战争打了十年，僵持不下，希腊联军统帅阿伽门农又与英勇无比的阿喀琉斯发生争执，阿喀琉斯退出战斗，而特洛伊主将赫克托耳率军取得节节胜利。好友帕特洛克罗斯劝阿喀琉斯参战未果，便穿上阿喀琉斯的铠甲出战，被赫克托耳杀死。阿喀琉斯要为好友报仇，与阿伽门农和好，出战击毙了赫克托耳，希腊联军转败为胜。






[15]


 拉丁语，即前文所述“虚弱地举起投枪”。






[16]


 法国学分制二十分为满分，十八分算优异成绩。






[17]


 284—477，罗马帝国二百年的复兴时期，重建帝国政权，分裂为东、西两个罗马帝国，基督教逐渐取得胜利。






[18]


 史称小普林尼（61或62—114），拉丁语作家，流传下来的作品有《图拉真颂》《书信集》，是研究当时社会的有价值的材料。






[19]


 这篇小说创作于1930年，1931年发表在《阅读新作》杂志上。当时法国还是第三共和国。“二战”后，1947—1959年为第四共和国。1959年，戴高乐将军当选总统，开创第五共和国至今。现今法国人口约为五千七百万。






[20]


 1766—1834，英国经济学家，著有《人口论》（1798）。






[21]


 皮埃尔·阿贝拉尔（1079—1142），法国神学家和经院哲学家。因对爱洛绮丝的爱情而被阉割，在轰动经院哲学界的关于普遍概念性和起源的论争中，他的观点接近概念论。
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 直到八世纪初，《爱情和友谊宪章》才颁布。在此之前，没有法律惩罚爱或友谊方面的犯罪，“情感”的存在，对小说家和江湖艺人而言，仅仅是虚拟的。（见R.P.高安：《爱情法规史》十六卷。）——原著注
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 创建于987年，统治法国直至1328年灭亡。
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 细毛绵羊品种的统称，原产于西班牙。
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 法语钢琴一词的拼写，既没
 
x

 ，也没有
 
t

 ，两个人全错了。
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 747—814，法兰西国王，768—814在位。
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 ？—约公元前320年，希腊哲学派别犬儒学派的代表人物。该学派强调禁欲主义的自我满足，放弃舒适的生活环境。
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小说家马尔丹



从前有一位小说家，名叫马尔丹，他总是情不自禁，将书中的主人公，甚至次要人物处理死掉。所有这些可怜的人物，在开头一章都精力旺盛，满怀希望，到末尾二三十页时，就像得了传染病似的，往往正当壮年就一个个呜呼哀哉了。这种大屠戮，到头来作者反受其害。一般说来，他是一位难得的天才，只因过分草菅人物之命，他那些最出色的小说，让人读到后来也兴味索然了。因而，看他书的人越来越少。文学批评界本身，在他写作之初，都纷纷撰文予以鼓励，结果也开始厌倦如此悲惨的布局，暗示说这位作者“脱离生活”，并一直在这种状态中写作。

其实，马尔丹是个心地非常善良的人。他十分喜爱他的人物，巴不得让他们活得长久些，但是他无能为力。小说一写到最后几章，那些主人公就在他的手下毙命。他费尽心机要保全他们也是枉然，真是命里注定，总要发生什么意外事件，把他们从他的手中夺走。有一次，他在牺牲了其他所有人物的情况下，让女主人公一直活到最后一页，他正自庆幸，还差十五行故事就结束了，不料可怜的姑娘突发脑血栓，一命呜呼了。还有一次，他着手写一部长篇小说，故事发生在一所幼儿园，人物的年龄最大的也不过五岁。他不无道理地考虑，这样的幼童天真烂漫，故事又真实可信，冷酷无情的命运一定不忍下狠手。不幸的是，他却放手写开来，结果写成一部江河小说
 


[1]




 ，到了一千五百页，那些乳臭小儿都变成颤巍巍的耆耄老人，他也就不由自主，守候到他们最后一息了。

有一天，马尔丹去他的出版商的办公室，低首下心，微笑着请求预支点儿钱。出版商也面带微笑，那样子却不是善意，果然他话锋一转，劈头问道：

“对了，您在给我们构思一部小说吧？”

“嗯，我正要说这事儿，”马尔丹答道，“我已经写出三分之一多了。”

“您感到满意吗？”

“唔！满意，”马尔丹兴奋地说道，“确实很满意。我倒不是自鸣得意，但是我认为，在选择人物和场景方面，我还从来没有这样得心应手过。喏，三言两语，我就能让您明白是怎么个构思。”

于是，马尔丹便阐述他这部小说的主题。故事讲的是一位办公室主任，名叫阿尔弗雷德·苏必龙，年龄四十五岁，长一双蓝眼睛，蓄一抹小黑胡。这个出色的男人和妻子生有一子，生活很美满，讵料他的岳母做了整容手术，忽然变年轻了，引起他乱伦的强烈欲望，从此再也不得安生。

“哦！哦！很好哇，”出版商喃喃说道，“很好哇……可是，您说说看，这个苏必龙先生的岳母，尽管容貌年轻了，毕竟还是七十一岁的人吧……”

“妙就妙在这里！”马尔丹高声说道，“这是最有戏剧性的一个方面！”

“照我的理解，人到了七十一岁高龄，如果天主不照应一点儿，便是风烛残年，生命往往系于一条细线……”

“而这个女人的体格则异常健壮，”马尔丹肯定地说道，“我一想到她以多大的勇气承受了……”话说到半截他住了口，寻思了片刻，又一副烦恼的样子说道：

“显而易见，如此高龄的一个人，出点儿意外就受不了，且不说肌体毕竟老迈了，强烈感情的冲击，就很可能加速她垮掉。归根结底，还是您的话符合实际……”

“嗳，哪里！”出版商反驳道，“绝非如此！我刚才讲的话，恰恰相反，是提醒您当心别受诱惑。您总不会舍弃一个对情节发展必不可少的女人！那样做可是胡闹！”

“您说得对，”马尔丹附和道，“我需要这个女人……不过，到了结尾，我就可以把她处理死了，比方说，在她的女婿采取决定性的行动时……冲动、感激、愧疚，都会给灵魂以致命的压力……完全可以想象动脉瘤破裂，或者脑出血……”

出版商则指出，这样的结局平淡得要命，谁都预料得到，因为大家都十分了解马尔丹的写作倾向。争了好长时间，他终于争得这样的结果，那位岳母仅仅是昏迷过去，还给读者留下一线希望。作者这么硬抗，出版商不禁恼火，又严厉地问道：

“其他人物身体如何？您能明确告诉我，他们都很健康吗？……先谈谈阿尔弗雷德·苏必龙吧……”

在出版商注视的目光下，马尔丹满脸通红，低下脑袋。

“我来向您解释，”马尔丹说道，“阿尔弗雷德·苏必龙身体很结实，生来就从未得过病，不过有一天，等公共汽车的时候，他糊里糊涂患上了肺炎。应当说这场病是必不可少的。正巧妻子不在家，他就得由岳母护理，正是这种每时每刻的亲密接触，才促使他发现自己的情欲，也许还促使他决定讲出来。”

“既然这是情节发展要求的，那就算了……关键是要他快些康复。现在他病情如何？”

马尔丹脸又红了，讷讷答道：

“情况不大妙。今天早晨我还在创作这部小说，他的体温上升到四十一度二。我颇为担心……”

“仁慈的上帝！”出版商嚷道，“他总归不会死掉吧？”

“实在难说啊，”马尔丹说道，“并发症也应当考虑进去……另一叶肺也可能受到感染……我特别为苏必龙担心的，正是这一点。”

出版商强忍怒火，还以友好的口气向他指出：

“嗳，这样可不严肃。您的苏必龙万一死了，那么整部小说就要泡汤。考虑一下……”

“他一死所造成的后果，我已经考虑过了，”马尔丹又说道，“老实讲，苏必龙死了，对我毫无妨碍，恰恰相反……他一死，他的岳母就自由了，投入她自认为美妇的命运给她安排的生活。于是就出现了十分有趣的情境：这位令人爱慕的女人，受到男人的热烈追求，她却以七十一岁高龄的宁静心态，倾听他们火辣辣的表白。您明白吗，对一个有亲戚关系的男人，她就不可能保持这种超然的、令人怜悯的冷漠态度吧？幸亏苏必龙死了，我就能回到这一永恒的主题上：冷若冰霜的美人，而且这一主题焕发了青春，大大改观了，总之，具有现时性！我在体质和表象的这种极端反差中，已经看出某种潜在的、尚不确切的危险，一时说不清楚，好似一种死亡的苗头……”

出版商蜷缩在扶手椅中，脸憋得通红，带着血丝的眼睛死死盯住小说家。马尔丹见他如此冲动，还以为这样美的题材搅动了他的五脏六腑，于是越发起劲地说下去：

“我看到她那些追求者，您也会像我一样看到，他们想开启一颗冷漠的心，但终归徒劳，纷纷憔悴并绝望而死。她本人呢，也厌倦了如此没人性的经历，终于憎恨起自身与面孔的虚假的美。一天晚上她参加舞会，一位学士院院士和一名年轻的大使馆随员，都在她的膝下自杀了，她回到家便将一瓶硫酸洒在身上，在极度的痛苦中死去。唉！可以这样说，这正是内心真实所规定的结局……”

马尔丹下结论的话音未落，桌子对面的出版商便俯身向前，将两个拳头重重地击在木桌上，这一击十分猛烈，震得笔架、出版合同书和样本全乱了。他吼叫道，再也不想听人提起这样一部小说。

“一苏钱也不给！您听清楚了吗？我不会贸然拿出一苏钱，投给这种令人憎恶的大屠杀！不用说，您也别指望预付给您钱！我不会干那种傻事，去鼓励您屠戮的勾当！如果您想要钱，那就给我送来一部稿子，里面的人物直到小说结束，都耳聪目明，脸色红润……一个不能死，也不能病危，就连产生自杀的念头也不成。眼下，钱柜上锁了。”

出版商如此专横，马尔丹理所当然不买账，他干脆把正写的小说撂了一个多星期。他甚至还想放弃文学创作，去咖啡馆当招待，或者去卖报，以便公开揭露艺术和思想的剥削者如何压迫作家。他的怒火最终还得平息下来。手头钱一紧，他就发现了正当而可以夸耀的理由，可以治好办公室主任的病。另一叶肺幸而免受感染，高烧也开始逐渐退下来。病拖了一段时间才康复，但是接下来的三章充满了激情的气氛，非常精彩。然而，放弃了最初的构想，马尔丹总是隐隐抱憾，感到心中有愧，就仿佛背离了他所导演的戏剧的一种必然性。阿尔弗雷德·苏必龙的痊愈触迕了他，同样，那位岳母现在没有性命之忧了，那种光艳照人的青春，在他看来也极不光彩。他时刻都要抵制自己险恶的用意，即让这两个人物患上风湿痛，哪怕是轻微的，也好警示他们徒有健康的虚表，而人的生存不堪一击。不过他也深知，这种小小的报复会把他引上何等危险的斜坡，于是，他赶紧想一想出版商的手中如花绽开的支票册，好从这种景象中获取力量，逃避诱惑。不管怎么说，他的愧疚之心倒产生了一种好效果：他在展开情节时，不得不采取近乎苛求的态度。既然出版商跟他争偶发事件，他至少要做到在心理真实上寸步不让。

一天傍晚时分，马尔丹坐在写字台前，正全力攻坚情感风波的一章，忽听有人按门铃，便叫了一声“请进”。一位个头儿很高、块头儿很大的女士走进来。她的衣着并不华丽，但是布料相当高级，手拿着一把大号的雨伞。她的脸臃肿，从下颏儿到领口之间的肌肤粗糙，呈紫红色，这现象在受更年期困扰的多血质妇女身上是常见的。

马尔丹正在斟酌一个长句，便抬了抬左手，表示抱歉，笔没有离开稿纸，眼睛也没有抬起来。来访的女客坐到几步远的椅子上，默默地注视马尔丹在写字台上的灯光中的侧影。在打量的过程中，这位穿戴整齐的半老女人那张苍白的脸逐渐变色，似乎游移在愤怒和恐惧之间。她的目光有时盯住作家的笔，只见那支笔在纸上驰骋，而她的眼睛在昏暗中，则闪着强烈好奇的光芒。

“请您原谅，”马尔丹站起身说道，“刚才怠慢了，我要结束一句必须一气呵成的话。这也是干我们这行的可笑的一面，总以为受灵感的催促……”

他等待对方回应两句客套话，也的确看见她嘴唇翕动，却没有讲出什么，只有含混不清的咕哝声。看样子她情绪非常冲动。他又道了声歉，说不该让她待在昏暗中，便去打开顶棚的灯。满屋子灯光一亮，他首先觉得这个女人挺面熟，再一细看，他很快又确信从来没有见过她。然而，她这种成熟女性的臃肿体态，以及手中拿的这把大伞，几乎在他的记忆中唤起回声。这时，二人的目光相遇，女客以略带忧伤的嘲讽口气对他说道：

“毫无疑问，您认不出我来了吧？”

马尔丹还要辩解，不过声调有点迟疑，就仿佛他要完全回忆起来，还得请人提个醒儿。女客发现伞上有点灰尘，便俯下身去，用戴着手套的指尖抹掉，抬起眼睛又说道：

“我就是阿尔弗雷德·苏必龙太太。”

办公室主任的妻子突然出现在面前，马尔丹丝毫也不感到意外。一位小说家受到他书中人物的拜访，并不是多么罕见的事，虽说他们显形往往不像这样真真切切。不管怎样，这个人物的出现，对他来说就是一种确认，确认他以无与伦比的娴熟技巧，善于把小说的主人公写得栩栩如生，因而他不由自主地想道：“哼！这个场面，能让指责我脱离生活的评论家看看该有多好，他们会感到多么愧疚……”这时，苏必龙太太长叹一声，接着说道：

“哼！我早就断定，您不可能认出我来！一个四十七岁的妻子，忠实、善于操持家务的主妇，从未惹人议论，也从未有失妇道，她不过是第三流的人物，引不起小说家多大兴趣。他们更喜欢结交那些轻浮的女子……”

马尔丹被最后这句话的痛楚所打动，刚要开口辩解一下；苏必龙太太怕惹他不快，就赶紧补充说道：

“我毫无责备您的意思。我了解艺术家是怎么回事儿……马尔丹先生，您大概猜出了我的来意。两个月前，我带儿子去南方的时候，我母亲已经做了手术，但是还没有拆线，谁也想不到会有这种结果。我前天回来，一看见这个年轻女人……我的上帝！变化多大啊……”

“她一定秀色可餐。”马尔丹脱口道。

“秀色可餐……秀色可餐！一个七十一岁的女人，怎么还能秀色可餐呢？妈妈无非可笑罢了。我这像什么样子了，显得比她还大二十岁？话又说回来，这些情况，当初您没有怎么考虑……如果考虑了，这样一桩充满无耻情欲的丑闻，至少会引起您的反感！我的上帝！可怜的苏必龙先生，他一直那么老实，那么检点，也总是那么亲热……他怎么可能想入非非呢……对了，我出门这段时间，到底发生了什么事儿？情况您都掌握得十分清楚……”

“唉！”马尔丹叹道，“好像是命里注定。家里没有写信告诉您这事儿，免得您担心，不过您也知道，苏必龙先生病倒了，而且病情很严重，当时还真怕他有生命危险。您母亲尽心尽意地护理他，几乎总守在病床前，这势必有利于发展一种危险的亲密关系。一个男人，到了四十五岁，面对如此炫目的、仿佛只为他焕发的青春和美貌，不可能始终无动于衷。总应当尽量理解这种事情……况且，也要为苏必龙先生讲句公道话，他毕竟竭尽全力抗争过。直到上星期一，他才第一次表露了自己的爱情。当时吃过晚饭，他们玩了一局多米诺骨牌，这也是他们十五年来的老习惯了，尽管赌注为二十五苏，苏必龙先生还是故意输掉了。”

苏必龙太太睁大了眼睛，双手直发抖，声调凄惨地咕哝道：

“他，阿尔弗雷德……他故意输掉了……噢！全完了……”

“还不见得，您就放心吧，”马尔丹说道，“还没有到无可挽回的地步。再说，您母亲在情感上还一直犹豫不决。她还在盘问自己。她还能产生这样一种爱情，在一定程度上回应您丈夫的爱吗？这一点我还不敢断言……”

“不管怎么说，有一件事却是确定无疑的，”苏必龙太太呻吟道，“那就是阿尔弗雷德爱她，他……我回来之后，就看得一清二楚，他是用什么目光瞧着妈妈。您想啊，有些迹象，是骗不过做妻子的眼睛的……”

“也不能无视这一事实：他深深地爱上了，”马尔丹承认道，“欲望如此强烈，爱的威力还没有找到有效的渠道，这简直是一件感人的、确实美妙的事情……”

苏必龙太太脸涨得通红，小开领里面的肌肤都在冒热气，她气愤已极，要驳斥却讲不出话来。马尔丹正谈得兴起，竟忘了他的女客是什么人，就好像在对一位同行大谈这个题材。

“要我如实地讲吗？”他有几分激动地微笑道，“我是想严格地保持客观的态度，尽管如此，一种如此炽热的欲望的增长，仍要冲垮所有障碍、所有堤坝，也就不能不在我心中唤起某些动情的联想、某种成人之美的念头。有时候，我也陶醉在这种感情压抑的氛围中，真想加速结合时刻的到来，费了好大劲儿才抵制住这种渴望。您要说了，艺术家恰恰面临着这种危险。毫无疑问，不过还有一条，这个艺术家不是个泥塑木雕……”

苏必龙太太已经站起身，紧握着雨伞朝他逼过去。她那张面孔非常凶，吓得他一直退到写字台边。

“不是个泥塑木雕，”这位妻子嚷道，“随您便吧，先生，不是个泥塑木雕，随您的便吧！然而，我不准您把苏必龙先生拉进放荡的生活！我不准您那样干！如果像您所说，您要加速结合时刻的到来，那么就让一直和睦生活的夫妇俩合法地结合吧！这题材也够写一部像样的小说，总比那些肮脏的作品强！我也一样，先生，我也有各种情感，以及由此产生的一切……苏必龙先生从来就没有什么可抱怨的。怎么？您干吗编造这种故事呢？”

她说着，就伸手去抓散放在写字台上的稿纸，由于作者阻拦，她就拿雨伞当剑，捅他的肋部，还企图用伞尖搞皱并打乱稿纸。她这样大发雷霆，终于精疲力竭，也惧怕马尔丹恼恨，回头一屁股坐到椅子上，放声大哭。

马尔丹见她这样痛苦，也被打动了，不由得感到一阵内疚。他心里一再强调，这场严峻的考验，对苏必龙太太来说，归根结底还不算一场灾难，关键是她男人并没有离开家庭。可是怎么想也无济于事，他的良心远没有得到安宁，又不禁回想当初莫不如及时处理，让肺炎并发症夺走办公室主任的性命，他的遗孀就能拿到国家的抚恤金，过上平静的生活，在对模范丈夫的缅怀中打发日子。现在，再把他处理死，就为时太晚了。

苏必龙太太擦干了眼泪，向马尔丹抬起哀求的目光。

“大师（她想讨好，便称他大师），您看到了我们的不幸……发发善心吧，不要硬着心肠……您想想看，这样一种情欲，会把一个正经人家投入什么样的耻辱的深渊……我丈夫得过奖章，始终受上司的器重……您再想一想我那可怜的妈妈，她一生都没有受人指责的污点……大师，我知道您同所有作家一样，是反教权的，不过，您也比任何人都了解情况，我完全可以对您谈谈我们家一直看重的宗教情感……”

马尔丹低头听着，显然感到很不自在。

“大师，您才华出众，要写一本好书，根本用不着这类无耻透顶的材料……”

“当然了，”马尔丹说道，“不过，在整个这件事上，我并没有您以为的那么大的责任。一位正派的小说家，就跟仁慈的上帝一样，没有多大权力。他的人物有充分的自由，他只能为他们的不幸而痛苦，为他们徒劳的祈祷而遗憾。他对这些人物仅仅有生死予夺的权力，在偶发事件的领域，即命运有时留给他的一点点余地，他还能给他们一些不痛不痒的安慰。我们同上帝也差不多，不能改变想法。开头决定一切，箭一旦射出去，就休想再把它追回来……”

“您总归不会让我相信您的笔是自动写的吧？”

“那当然，不过，我也不是想写什么就写什么……您丈夫也一样，他给部长起草报告，就不能把脑子想到的东西全写进去……我可以明确告诉您，我所遵循的限制，也宽松不了多少……”

苏必龙太太简直不能相信，他的无限权力受到这么大限制。照她说来，他只要操起笔，由她口授往下写就行了。可是，小说家却无可奈何地耸了耸肩膀。

“这样看来，”她又补充道，“您什么也不肯为我做了？”

“哪里，”马尔丹答道，“我最大的愿望，就是为您做一切可能的事情。”

“比方说呢？”

“比方说……您说我能照顾您点儿什么呢？带您儿子出国旅游一趟怎么样？眼不见心不烦，万一您丈夫负心了……”

“我离开，好让他任意妄为，对不对？这就等于让我成为他的同谋！”

马尔丹对着苏必龙太太端详了片刻，仿佛在斟酌要为这女人行个方便，命运究竟给他留下多大可能性。

“找个情夫？”马尔丹没有多少把握，建议道，“您要不要找一个情夫？”

苏必龙太太从扶手椅站起身，逼视马尔丹，点了点下颏儿就算告辞了。

“可怜的女人，”等她出去，马尔丹想道，“我只有一个办法使她免遭所有这些痛苦，那就是把她处理死了。管他出版商呢……首先得表现出一点儿人性来。我再让她活三个星期，时间刚好够她目睹通奸成事儿了。我认为她一定会向我表现出有趣的反应……”

苏必龙全家在吃晚饭，办公室主任俯过身去，声音急促地对他岳母说道：

“您再吃一片小牛肉吧，这对您身体有好处……”

岳母难为情地微微一笑谢绝了，额头泛起淡淡的红晕。这场面实在不堪入目，但是也十分感人：苏必龙充满欲望的目光，缠住了这张纯洁的女人的脸和这两只裸露的、特别丰满的胳臂，以及因激动而剧烈起伏的挺实的胸脯。

“阿尔弗雷德，”苏必龙太太尖刻地说道，“别劝妈妈多吃了。到了她这把年纪，最好少吃一些，尤其是晚上。”

苏必龙夫妇的儿子，一个九岁的男孩，没完没了地问姥姥有多大年纪了，结果他父亲耸耸肩膀，申斥道：

“跟你说过了，不问你就别说话……真没见过这么笨的孩子……”

桃花心木墙围的餐室一片死寂。苏必龙在餐桌下面寻找岳母的腿，而他岳母不敢躲避。他眼神恍惚，衣领中的脖颈发胀了。他终于昏了头，低声叫道：

“阿尔芒狄娜……阿尔芒狄娜……”

这是他头一回直呼其名，至少当着家人的面是头一回。这一下，苏必龙太太可起而反抗了，主要不是冲着她丈夫和她母亲，而是冲着压迫这个家庭的厄运，冲着马尔丹可恶的权力。她忽然产生一个念头，要反抗这种厄运，痛斥一番真正的元凶。这个用笔随意牵着他们走的人，归根结底算个什么东西呢？一个拙劣的作家，他的万能无非是听从他的人物，满足他们的意愿。苏必龙太太感到，必定存在一种办法，能逃脱这种悲惨的天命。当然，否定并诅咒她的创造者，根本无济于事，但是摆脱他的控制和驱使，也许还是可能的：比方说，置身于一种特殊的境地，连小说家的笔也要拒绝追随这个人物了，逃出一切真实性，逃离创造者开头就确定的轨道，也就是说，进入荒谬之中，进入失真的境地。

苏必龙太太极力发挥想象力。出乎全家人的意料，她突然哈哈大笑，接着脱下鞋子，放到自己的餐盘上，然后又从桌上叉起一片牛肉，塞进自己的胸口。

“噢！真饿坏我了。”她说着，便惬意地揉起肚子。

她母亲和丈夫面面相觑，都极为不安。她又塞进去一片牛肉，接着又唱起《卡尔马尼奥拉》
 


[2]




 。继而，她又戛然住口，不禁想到，她耍这一通，恐怕还没有逃脱真实性，也许正是马尔丹要这样安排的。看来，她非但没有给作者制造麻烦，反而为他的小说提供了一页素材。看看大家都围拢上来，问她是怎么回事儿，她就颇为厌倦地答道：

“没什么，你们不必担心……我本想试一试，但是还不对路。我没有试成……”

不过，她这种令人费解的表现，还是大大地触动了办公室主任，因此，再进行罪恶的勾当时，他就格外谨慎了，而且尽量跟他妻子说说话。谈话还真挺活跃，谈到住在克莱蒙费朗
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 的一位表姊妹，谈到提高了税收，以及加肥肉片和蘑菇烧羊舌的烹调法，一直谈到晚饭结束。所有这些话题，苏必龙太太似乎都相当感兴趣，也表达出她的经验之谈和极为恰当的见解，这些全是她连同嫁妆一起带到夫家的。不过，一般讲完几句话之后，她时而会显得躁动不安，仿佛有点儿心猿意马。也正是在这种时候，她感到自己所讲的话，没有一句不是马尔丹控制和首肯的。她越想越无法容忍这种受人摆布的地位。

她通宵未眠，琢磨晚饭时她在心中提出的问题的答案。她急于摆脱受马尔丹奴役的状态，几乎忘掉了正搅乱全家的这场悲剧。睡在身边的苏必龙有节奏的呼噜声终于把她激怒了。她恨丈夫把自由放心地交给作家，连一点点反抗的意愿都没有。

她开了灯，注视睡觉的丈夫，忽然心生一个念头，何不趁他熟睡时杀掉他，也好跟马尔丹开一个大玩笑；这样也许能毁掉他的这部小说，打乱整个创作计划。她走过去，从抽屉里取出苏必龙的手枪，但是她没有勇气实施这个计划，甚至想到马尔丹绝不会同意她这一举动，还是下不了决心，于是她又把手枪放回去。况且，她转念一想，又确信谋杀苏必龙，果真成为事实的话，恐怕也是马尔丹一手安排的。这不是解决问题的办法。

一直到天亮，她集中了全部注意力，要辨识她这座牢笼的范围，发现能把她引导出去的线索。然而，她各方探寻，处处碰壁，最后方才领悟，她这样冥思苦索，不但于事无补，反而陷入了更加狭窄的圈子里。可是，极度疲惫的时候，她的注意力就涣散了，有时她反倒觉得走上了逃逸之路。在这种时刻，她头脑空空如也，思想不能集中到一点，却突然到了边界线上，而马尔丹的全部控制力、全部威力，在那里几乎丧失殆尽。她踏入避难所，感到自己解脱了。然而，她刚产生一个念头，仿佛同现实恢复了接触，作家就立刻又整个儿把她抓住，把她锁进牢笼里。

从此以后，苏必龙太太要获取自由，就要避免思考这件事。她不再急于列举反对马尔丹专横的理由，仅仅在头脑里，有时也轻轻嚅动嘴唇，重复着这句话：“我要出……出去……”

接下来的一周，办公室主任的情欲越发强烈了。每天傍晚下班回家时，他总捧着一束价钱高得惊人的玫瑰花。

“我给你带回来鲜花了。”他对妻子说道。

随后，他又冲着他岳母，声音几乎不加掩饰地补充道：

“给你的，阿尔芒狄娜……这是给你的……”

苏必龙太太以惊人的耐性容忍了这种侮辱，身体并没有怎么见瘦。她时而还发一通火，不过这种情况越来越少见了。苏必龙抓住她不闻不问的时机，对他的岳母逼得更紧了。一天晚上，在两道门之间的过道里，他吻了岳母的脖颈，还抚摸她的上身。苏必龙太太撞见了他们，但只是和蔼地冲他们微微一笑，嘴里咕哝道：

“孤女们走路弯着脚……地理学已经熟透了……一定要利用一只发夹。”

正在写作的马尔丹接待了来访的马蒂厄·马蒂厄。著名电影评论家马蒂厄·马蒂厄，是马尔丹最要好的朋友，他刚才路过鸭绒酒吧，接了小妞姬姬，一同带了来。两个男人谈了好半天铁路的未来。照马蒂厄的看法，铁路短期内就要消失，效益无与伦比的汽车运输将取而代之。马尔丹不信这话，他认为铁路还在童年时期。火车的电气化蕴藏着巨大的潜能，现在畅想得还不够。姬姬坐在椅子上，没有参与谈话。终于开口时，她主要是冲马蒂厄·马蒂厄来了这么一句：

“你们说什么铁路，我看是放屁！”

“你嘴就不能干净点儿？”马蒂厄生气地说道，“你在这儿，以为是在自己家里呀？下流！……真没想到，这一年来，我身边就拖累着这个货色！这一切，就是因为一天晚上我喝醉了，看上了一条美妙的腿！”

“你给我闭嘴，”姬姬回敬道，“咱们的亲密关系，用不着你抖搂给外人……好让人家以后把我扯进他的一部小说里。”

“喝一杯白兰地怎么样？”马尔丹一副和事佬的样子，提议道，“我正巧有……”

“看上了一条腿！”马蒂厄没有听见他讲什么，只顾吼道，“我毁在一条腿上，我的才华，一切全完了！我厌倦了生活！真希望爆发战争！同时再闹一大场瘟疫！……仁慈的上帝啊！生活，人待在这里面，闻着该有多臭啊！……”

他仿佛要背离人生，走向对着昏暗院子的窗口。一阵伤感过后，他又返身回到屋子中央，指着他最好的朋友桌子上堆满的稿纸，问道：

“你这玩意儿，有进展吗？”

“唔！……对，当然了，有进展……”

马尔丹说着，目光略带忧伤，瞥了一下写得密密麻麻的稿纸。

“你不像满意的样子。”马蒂厄·马蒂厄指出。

“我也不能说不满意。我的小说就该是这个样子，我也没有什么可抱怨的……主题我跟你讲过了吧？别往地板上吐痰呀，我已经告诉过你，这给我添麻烦……主题你还记得吗？”

“真的，”姬姬说道，“往地板上吐痰很讨厌。还说自己有教养……”

“要知道，这也没什么大关系，”马尔丹赶紧表明态度，“人要吐痰的时候，并不想那么多……就说最近吧，我听人说，一位海军上将夫人，伯爵夫人吧，我也闹不清了，在吃饭的时候，还往地上吐痰……”

“不管怎么说，反正讨厌。”

“你还不闭嘴？”马蒂厄·马蒂厄嚷道。

“算了，算了！”马尔丹劝道，“冷静点儿……我这主题，你还记得吗，我的主题？”

“对，对……一位办公室主任……岳母做了整容手术……对，我想起来了……你这东西，不大像电影。我看上银幕不成。总之……对了，你卡在什么地方了？”

“没什么，你放心吧……不过，我也刚碰到一起意外，闹得挺不愉快……我跟你说过苏必龙的那个女人，但是没有详谈。这个人物偏重于传统型：四十七岁，整个肢体很健壮，又忠实，又节俭，又守规矩，善于操持家务，爱看《巴黎回声报》，每月有一天招待丈夫的同事们的太太……”

“住口，”马蒂厄·马蒂厄咕哝道，“你把我的口水都引出来了。一想到我有时本来会碰上这样一个女人！……”

“这个人物很一般化，我也不想拿她出彩，早就决定尽可能地把她丢在暗处。我有时甚至后悔塑造了这样一个人物。看到她那么痛苦，我先是感到惊讶。真难以想象，在这样牛一般健壮的体魄中，还能有如此丰富的情感源泉……一种百分之百的痛苦……不过，我看了一下就此写的几页稿子，读了便很难忘。我不想让她占的篇幅太多，也多少出于怜悯之心吧，决定让她一得知苏必龙负了情便死掉。这也就是两周的事儿，顶多三周……”

“你这怪癖总改不了，动不动把人处理死……凭什么呀？”

“凭什么？就凭小说家的权利呗！我的人物想哭的时候，我不能让他们笑，我也不能强迫他们按照他们没有的情感去行动，但是我始终有把他们一笔勾销的自由。死亡是每人身上时刻都存在的一种可能性。在这方面，无论什么时候，我都一抓一个准儿。”

“我倒不是对你说……偶尔来那么一次，发人深思，这样也好……但是也不能草菅人命……”

“扯回话题，就说苏必龙的女人吧，她的情况的确很特别。在她身上，痛苦立刻就转化为惶恐不安，转化为对厄运的冥思苦索……想不到吧，嗯？然而就是这样……有一天晚上，她起而反抗了……”

“反抗什么？反抗命运吗？”

“反抗命运？你想到哪儿去了！苏必龙太太没那么傻！她完全清楚，命运这东西，并不存在，这仅仅是一种说法……是的，她起而反抗的是上帝。上帝，确实存在啊！上帝，就是在下，对，就是我马尔丹呀！她在心里这样嘀咕：‘上帝把我整个儿创造出来，我是毫无办法让他屈服的。事实上，他不肯干预我的生活，只是企图强迫我无论在什么事情上，都按照一种机制的要求行事，而他把那机制称为我的内在真实。我干脆就把自己的机制破坏掉……’结果，昨天晚上，苏必龙太太还真自我毁掉了。她发了疯……我想过几天，她丈夫就要把她关起来了。不管怎样，她是完全从我手里逃脱了……”

“你总有办法让她玩儿完……况且，这也正是你的意图……”

“恰恰行不通，我再也办不到了！正是这一点令我恼羞成怒……老实说，我再也办不到了。我怎么知道疯子不分白天黑夜，随时都可能死呢？这情况谁能告诉我？说不定他们有时候怎么也死不了。甚至有可能总不死，直到一阵清醒的时刻，他们才会死去吧？我就听一位医生说过，疯癫能使一些病人恢复健康，也给另一些人增添他们从未有过的生命力。无论如何，我也不能冒这种风险，违反真实性把一个人物处理死了。算了，该认就得认了；苏必龙太太出局，离开了我的小说，你若这么说也可以；她将仅仅通过别人的回忆出现在小说中。多讨厌啊！你想想，我手头再也没有什么人物可以处死了！我的出版商肯定能原谅我处死一个三流人物，但是绝不会允许我处死苏必龙或者他的岳母，而且我正缺钱……昨天我还请求他准许我处理掉办公室主任。他简直不容人说话。”

马蒂厄·马蒂厄若有所思，注视看着晚报在椅子上睡着的姬姬。他的目光往下溜，一直移到腿上：一条裸露到膝部的蚕丝本色的腿，非常美，他的目光被吸引住，移不开了。最后，他仿佛要摆脱一种奴役状态似的，狠命地一挣扎，俯身悄声对马尔丹说道：

“说说看，老兄……姬姬这个小妞儿，你不能把她写进小说吗？她完全可以充当三等角色……甚至再次要一点儿……对待她，你就可以随意了……没有什么会阻挡你……”

“我的小说又不是磨坊，随便出入。”马尔丹提出异议。

“这我知道……但是为了朋友……为了我……”

“你向我提的要求，事关重大……我不知道你是否明白这一点。首先，处理起来十分微妙。不能硬把她拉进来。必须说服她同意，要运用计谋。这可不简单。再说了，不行，总不能这样，嗯？可怜的姬姬……我不愿意让她遭遇不幸。”

“马尔丹，不要拒绝，帮我一个忙吧……不要拒绝，拯救我吧……想想我这种龌龊的生活……”

“可是，我可怜的老兄，那样做也帮不上你什么呀……我了解你……那条腿，看在眼里，也贴着你的皮肤，同你的血肉融为一体……我太了解会发生什么情况了。姬姬一进入我的小说，你就要随后跟进来……我拿你怎么办呢？一个四流角色……五流角色……会怎么样呢？”

“你不会处死我吧？”马蒂厄·马蒂厄问道。

“难说呀，”马尔丹端起一侧肩膀，说道，“看碰上什么时机了……”

马蒂厄·马蒂厄离开坐椅，恐惧地看了看他的最好朋友，走过去摇醒姬姬。

“醒一醒，姬姬！起来，臭婊子！咱们走！我遭人诅咒，遭人唾弃了！再也没有好友了，只有一条折磨人的腿，在我这烂疮的身上！我是孤儿，是邪教徒，是镶在马口铁上的阿马拉珍珠！……作家是卖下水的商贩！……走吧，我的宝贝，你走在前……他想要杀害我！……姬姬，我怕……在他的杀人行当里，是什么红光闪闪？……让他把目光收回去，让他把一切都收回去……我害怕，姬姬，你来背着我吧……”

苏必龙太太被送进了一所精神病院，孩子住进一所耶稣会办的学校。办公室主任在妻子住院的头几天，心里还暗自琢磨：自己敢不敢利用这个沉痛的事件，最终攻克他的岳母。他非常虚伪地这样回答自己，假如他妻子还保持正常理智，他绝不会让她目睹他的放荡行为而伤心；然而，她现在处于这种状态，害怕伤害她，这种阻止他行动的考虑也就不复存在了。自不待言，他少不了要向岳母强调这个理由。

“不行，不行，这不可能！”阿尔芒狄娜据理力争，“您忘了我是她母亲啊！”

“正因为您是她母亲，”苏必龙反驳道，“您在家里的角色，不正是替代她吗？”

“不行，我没有这种权利。不要折磨我了，阿尔弗雷德。这样干太可怕了，这样干……”

“这我知道，”苏必龙还是那么虚伪地说道，“这是一场严峻的考验，不过上帝会帮助我们的。”

阿尔芒狄娜听了这话，便叹了一口气，心想马尔丹是否真的下决心把他们推上这条路。从心里讲她还不相信。她生于一八六五年，时代不同，对作家的看法也必然不同，这个可怜的女人万万想不到，如今他们让自己的才华遵从的科学方法，该有多么严酷。她还天真地认为，一位小说家往往安排了起伏跌宕的情节之后，要全部收束，落笔到一种典范的结局。她确信这一点，便鼓起勇气执意不从。时过不久，苏必龙也就明白，光靠说服，他不会得到任何结果。于是，他改变态度，一下班回到家，就粗野地扑向她，以为搞突然袭击就能得手。然而，她身材苗条灵活，总能从他的手中逃脱，满房间逃窜。马尔丹小说这一段值得一读：上气不接下气地追逐，叫喊，家具撞翻了，猫食盘踩碎了，大瓷花瓶也踏在脚下。

“阿尔芒狄娜，我要你！”男的吼道，满口不堪入耳的粗话。

“阿尔弗雷德，我的朋友，您这是要我的命啊！”她哀叹道，同时跨过一道障碍物。

幸而在苏必龙上班的时候，阿尔芒狄娜还能得以喘息。不过，她又陷入愁苦的思索，感到寂寞压在心头。一天，她收到“风笔会”盛会的一份请柬。“风笔会”的会长是一位著名的作家，副会长则由一位大出版商担任。她感激马尔丹给她发来邀请，立刻跑去找她的女裁缝。

“风笔会”这次盛会，是文学的一次大展示，在社会上反响很大。大家祝愿思想未来的发展，一些富有才智的人喝着香槟酒，讲一些高雅的事情。阿尔芒狄娜入场时，引起一片赞美声。男士们纷纷说，他们从未见过如此性感的女子。副会长并非别人，正是马尔丹的出版商，他目不转睛地注视她。大厅里还有好几位小说的女主人公，由作者得意地介绍给大家，但是哪一个也休想，连远远地也不敢，同阿尔芒狄娜争美斗艳。

出版商过来向她问好，并且从未如此真诚地恭维了一番马尔丹。他们交谈了一会儿，小说家抱歉说要赶赴一个约会，便丢下他们走了。出版商带阿尔芒狄娜到冷餐食品台，二人喝了好几杯香槟酒。他把作为副会长对她应有的礼节置于脑后，到了傍晚，他已经深深地坠入情网了。

当天晚上，马尔丹接到一个电话。

“喂！是您吗，我亲爱的马尔丹？我是您的出版商啊……我还要再次向您祝贺。您成功地塑造出一个妙人儿！美妙极了！十分真实，十分迷人，同时又十分接近现实，十分……哈！老实说，这个形象肯定流传后世……”

“您这样认为吗？哦，那太好了。我非常高兴。”

“您说说看，我想要宣传这部书……我得需要……为了做广告，您明白吧……我得需要研究研究这个女人……就没有办法见到她吗？”

“我的上帝！我想这办得到。每天下午我都留给她支配……她肯定不会拒绝见您的……”

“啊！您真好……喂！我说，您真好……”

“您没有别的事要问我了吗？”马尔丹嗓音哽咽地问道。

出版商沉吟片刻，接着声调迟疑地答道：

“没有了，谢谢，没有别的事了……亲爱的朋友，再见！”

马尔丹失望地挂断电话，然后穿好衣服，下楼到“鸭绒酒吧”。马蒂厄·马蒂厄正争取保住他最后的五百法郎，姬姬非要买两件式运动套装不可。他指出，如果社会精英都不做出表率，回到极为简朴的，甚至清心寡欲的生活习尚，那么人类文明就危险了，不久的将来就要消失。

“我呢，我是巴黎的，也许是欧洲的最大的电影评论家，瞧瞧我这条领带，你说说，你见过这样破、这样脏的吗？我扎它有两年了，然而，我并不是缺钱。就说三周前吧，联合电影公司塞给我三千法郎，要我吹捧他们那部拙劣的片子。收到钱，我本可以买一整套领带，但是我明白，简朴，就是纯洁，就有力量，从而就有精神……”

“这是胡诌八扯，”姬姬不耐烦地说道，“首先，我看没有比这两件式的运动套装更简朴的了……”

马尔丹到他们面前的时候，姬姬又要第十遍描述那种纯毛的运动套装。等他们握手的工夫，她就急不可待，然而她准备再次冲击的时候，马蒂厄·马蒂厄却在桌下踩了踩马尔丹的脚，对他说道：

“对了，你那房租怎么着了？你是怎么应付过去的？”

“我那房租！……唔！我那房租……就别提了，简直把我难住了……真是一筹莫展……事情明摆着，如果明天早晨我还不能如数弄到钱，财物就要被查封了。你就不能，有时候也……”

“不可能。况且，我这五百法郎也不够啊。”

“行啊！余下那两百法郎，我再另想办法……借给我吧。我会还给你的……我向你保证……想想我那些家具，全要被查封……”

姬姬脸涨得通红，望着还在犹豫的马蒂厄·马蒂厄。他终于从兜里掏出一张五百法郎的票子，叹息着递给马尔丹：

“我不能看着一位朋友有难处。实在不忍心……”

姬姬眼噙着泪水，离开餐桌，也不道别一声，甚至不顾往脸上扑扑粉，就走出酒吧。她人一走，马尔丹就把五百法郎还给他的最好朋友。二人谈谈各自都在忙什么。马蒂厄·马蒂厄透露说，他刚刚进入变化的第一阶段，而这个变化时期可能会很长。

“老兄啊，人想象不出，在多大程度上，才华要取决于细琐的东西、小小的需求。我呢，直到上星期，我写文章一直用一支自来水笔。一种习惯……也有点儿迷信……上星期，我正要写文章，笔却让姬姬弄断了，当时已是半夜十一点钟，稿子等着急用，另买一支也不可能。算了，我向公寓办公室要了一支蘸水笔。一支高卢笔尖。不知道你能否想象出来是什么样子，高卢笔尖……”

“唔！我想象得出来……”

“我还像往常一样写稿子，什么也没有觉察，你瞧瞧有多怪。等印出来再一看，我吓了一跳。我的文笔完全改变了。一种钻头风格，一直钻进障碍物的中心，使之爆裂开来……一点儿也没有意识到，接着，咔嚓一下，非常干脆……文章成了。现在我就是这种状态。唔！原先我一直有预感，自来水笔不够锋利……至少写批评文章如此。这一点得说清楚，对诗歌来说，我只认一种笔，就是自来水笔。我酝酿的一首诗，万一写下来……”

“你要写诗？你可从来没有跟我说过！”马尔丹责怪道。

“唔！就这样在我脑子里转转……我看诗歌病得很重，那么个大脑袋，可怜的小眼睛贼溜溜的，就是用巴氏灭菌法消过毒的靡菲斯特
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 的形象；夜晚躺在床上想到诗歌，有时我就潸然泪下。我梦想写一首史诗，让诗歌恢复丰胸和肥臀。我呀，我的诗要从植物隐秘的意识出发，你要这么说也可以，从有机体的智力出发。森林的树木被大批砍伐，做成衣柜和各种家具，久而久之，树木也就意识到自己的归宿。于是，它们就应需顺势，也就是说不再笔直生长，而是从根上就开始长成各种形状，如亨利二世时期式样的餐具柜、路易十六时期式样的五斗柜，或者督政府
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 时期式样的桌子。人类甚至用不着砍伐了，觉得生活在森林里更方便……这就是同大自然和好如初……”

马尔丹佩服得五体投地，一本正经地摇晃着脑袋。马蒂厄·马蒂厄又补充道：

“不过，这样概述干巴巴的，也说明不了多大问题。喏，我引两三行诗，让你品品味道：

打破黄金律的魔圈，

大家闺秀在想壮汉，

并望着回归线的汁液滋养

望加锡
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 树林长成的卧房。”

“很美，”马尔丹说道，“甚至可以说美极了。”

马蒂厄·马蒂厄激动得满脸通红，感激地看着他的好友。他抓住马尔丹的手，问道：

“你呢，你的小说怎么样了？你找到什么人物可以处理死了吗？”

马尔丹摇了摇头。没有，他一个人物也没有找到。马蒂厄·马蒂厄感到满怀同情之心。多亏诗歌，他变得非常善良，很想帮帮他的最好朋友，于是产生个念头，提出建议，因为要做出牺牲而激动得声音有点颤抖：

“好吧，如果你愿意，我就进入你的小说吧？”

“嗳！不行，”马尔丹一口否定，“亏你想得出来！首先，你有一首诗要写……其次，不行就是不行！我绝不会同意！多叫人痛悔啊！……”

二人沉默了片刻。马蒂厄·马蒂厄还对自己的慷慨之举激动不已。然而，马尔丹却在考虑：

“显而易见，”马尔丹又说道，“我看倒也不难。比方说，我正写的这章，把你放进去我看挺合适……”

“既然你不愿意，”马蒂厄·马蒂厄截然说道，“那就不要提了。你这部创作，还要很长时间吗？”

“再有一周，顶多十天吧……这段时间，但愿会发生点儿什么事儿。我在等待一个人来访……”

马尔丹等的人迟迟不来，他日益烦躁不安。他的小说接近尾声，再也无法控制办公室主任了，只有在他痛苦绝望的时候才是例外。他绝望的时候就像个孩子，匍匐在阿尔芒狄娜的脚下痛哭流涕。可怜的女人眼看就顶不住了。

最后，出版商终于打电话说来拜访，并在一天晚饭后来到马尔丹住所。小说家注意到他气色不佳，穿着那身衣服显得有点肥大。

“您请坐……真没想到您会光临寒舍……要知道，我本来打算明天上午去见您，谈谈事情……是啊，我需要预支一笔钱……”

“等您去我那儿我们再谈吧……我不知道您现在进行得怎么样，不过我相信可以照顾一下。”

“我可把握十足。昨天晚上，我碰见一个出版商，姓名就不必说了。他向我提起阿尔芒狄娜，他在‘风笔会’的那次聚会上见过。他说我写出这样一部成功的作品，您肯定付给了我一大笔钱……我不愿意给他说破，但是我穿着一套半新不旧的衣服，总还是感到有几分不自在……”

“您不必对我讲出他的姓名……那位出版商嘛，我认识……他向您提出什么建议了吗？”

“哦，对……嗳！没有定下什么……”

“那好！您要提防他点儿……他的公司濒临倒闭，他像许多出版商那样，看我花费力气推出作者，就想坐收渔利。他做出大量许诺，兑现的却极少……您听好了，如果您现在就需要钱，我完全准备好了……”

出版商说着就掏出支票册，可是一听马尔丹要支取三万法郎，他便吼了起来。不过，在讨价还价时，他争辩得还不算太激烈。显而易见，他是想让马尔丹满意。马尔丹将一张一万五千法郎的支票揣进兜里，比他所希望的多出五千法郎。

“我这次来，是要谈谈您的小说，”出版商处理完钱的事，便说道，“我对您作品中的人物，尤其对阿尔芒狄娜，非常感兴趣……这个女人很可爱，她引起我极大的好感。您好心让她自己支配下午的时间，以便于我研究她，为此我要感谢您。可惜的是，阿尔芒狄娜不像我当初期望的那样，配合这种研究……您明白吗？她总保持距离……我无法深入她……”

“这也不该怪她，”马尔丹答道，“她现在忧心忡忡……”

“我要透彻研究的，恰恰是这种忧虑。阿尔芒狄娜半遮半掩的知心话，假如我理解得不错，就是她感到被一种她不能分享的爱所束缚。她不愿意向女婿让步，可是移情别爱，又认为有负于他……”

“正是这种顾虑给她增色。”马尔丹指出。

“毫无疑问……尽管那个苏必龙不肯罢手，仔细想一想，确实很可恶……应该受到惩罚……”

出版商住了口，似乎走在尚无把握的路上，等待马尔丹走到前头。马尔丹没有听明白，客人又以诙谐的口气说道：

“亲爱的朋友，您还记得第一次向我提您这小说的那天吧？关于小说的结局，我们各持己见，争得相当激烈……假如我记得不错的话，我当时的态度，简直是寸步不让……”

出版商亲热地拍了拍马尔丹的肩膀，又笑着继续说道：

“唔！我很清楚，您并没有怨恨我……况且，这类禁令也欠考虑……毫无疑问，您有绝对的自由：假如您想把哪个人物处理死的话……我呢，我想到的是阿尔弗雷德。归根结底，这个人物确实碍手碍脚。再说了，何必向您掩饰呢？他出局了，我跟您本人一样，会拍手称快。”

马尔丹频频点头，在出版商的催促下，他语调忧伤地答道：

“真遗憾您来得太迟了……昨天晚上，我的小说结束了。我没法再拖延阿尔芒狄娜的抵制。办公室主任那么狂热，终于战胜了她……她退让了……这一段很美，十分动人……她痛快地脱衣裙，而男的……真的，您自己看吧……我不愿意破坏您阅读中的意外乐趣。”

出版商惊呆了，他面失血色，顿时失了态，结结巴巴地问道：

“您也许还可以增写一章吧？”

“不可能了。”马尔丹回答。

他走过去，从抽屉里取出手稿，举到出版商的眼前。

“给您，这是最后一章。您瞧瞧，这儿，在‘快感’这个词儿下方，我写了：完。”

必须承认明摆着的事实。出版商沉默了许久，独自咀嚼失望的滋味。他见马尔丹将稿子放回抽屉里，便冷淡地说了一句：

“把支票还给我！”

他讲这话没有抱多大希望，但不试一试不甘心。

“您要求我做点可能的事情吧，我多么想让您满意啊！”马尔丹说道，“再说了，您也不必泄气，活见鬼！您的前景还很广阔嘛……我放弃了我那些人物，但是他们还活在世上。办公室主任有过肺充血，很可能旧病复发……阿尔芒狄娜也可能感到厌倦……这要看您是否能坚持下去……”

“不行，不行，我明显地感到，这场际遇对我来说已经结束了，”出版商叹道，“您已经为这部小说选定书名了吗？”

“没有，还没定呢。”

“您若是想让我满意，书名就叫《阿尔芒狄娜》吧。”

“我答应您这要求。”

书名为《阿尔芒狄娜》的这部小说，取得了巨大成功，只因马尔丹这部书里一个人也没有死，这便震动了文学评论界和那些精英人物。不到半年时间，这部小说仅仅在法国，就整整销售了七十五万册。马尔丹置了好几套新衣服，还买了一双海豹皮的皮鞋。他送给他的最好朋友马蒂厄·马蒂厄一样礼物：一支非常精美的自来水笔，以便让他写那首伟大的史诗，从而拯救诗歌。




解雇



银行人事部经理以惯常的从容态度，解释本行必须压缩总开支的理由。听他那口气，经济危机仿佛是一场赌博，是上流社会人士之间彬彬有礼进行的一场豪赌。阿贝达姆听得有点儿目瞪口呆。他坐在经理办公桌的前面，很难跟得上经理的演说：这些谨慎措施归结到一个十分肯定的结论，而他听着，仅仅间断地抓住一点意思。他由于懒惰，又性情懦弱，虽然命运已经确定，可是听到这种有礼貌的坚定声音，还是多少感到放下心来，就好像正在辩论他的案子，而这种纯属客套的开场白，并不包含对他的判决。他时而畏忌地微笑一下，表示赞同，并且扶正眼镜，颔首表示他领会了经理所谈的全部道理。更有甚者，他还由衷地希望给经理提供论据，以便维持谈话，而自己则退到绝路，或许能命运逆转，又绝处逢生。他见经理阐述暂停，便抓住静默的片刻，脑袋一晃，喉结从高高的硬领里挤出来，赶紧讲了一句：

“当然了，危机就是危机，谁也毫无办法。但愿危机早点儿结束。”

“但愿如此，”经理和蔼地附和道，“眼下，每人都应当做好准备。”

“这是肯定的，”阿贝达姆说道，“这是肯定的。”

经理抓住这一过渡，打开放在办公桌上的职员阿贝达姆的档案。绿皮硬纸板夹中有十来页纸，包括出生证、犯罪记录摘要、家庭状况表、住址证明、求职书、一份听写和一道贴息题、品德调查记录、职员准时上班和工作的定期评价，他仔细审阅，并得出结论。阿贝达姆眼神恍惚，那张嘴赛似天使，沐浴在诚挚的软弱这样一种氛围中。他在头脑里重复刚才他讲的话，但是有微妙的变异，足能迷惑他的不安。这一瞬间的交谈，就仿佛是这场谈话的高峰，他在上面发现了一个避难所。事情肯定会解决的。他耽于急公好义，嘴唇松软，心一片温存，只感到随时要宣泄博爱。这工夫，经理离此已经很远，他谈了减员之后，又评价阿贝达姆的表现分：分数很低。他指出单凭这种表现，就应该采取措施了，而经济危机只不过使其加速解决。

“况且，我多次警告过您，可是不能不看到事实，您根本就没有听进去。每时每刻，都有人让我注意，您做的清单里有差误，必须细查一遍。喏，昨天还有……”

他连想都不用想，就恢复了严厉的声调，让这位耐心等待者浑身一抖，从驰心旁骛中被拉了出来。于是阿贝达姆校正目光，正视经理的眼神，不禁惶恐得沁出冷汗。那些意有所指的句子，刚才断断续续在他的耳畔震响，却没有唤起他的注意，现在猛然向他表明了准确的含义。他那张瘦脸失去血色，嘴唇翕动，却未能发出声音，最后总算结结巴巴地说道：

“我被辞退了。”

经理合拢双手，放到领结上，眼睛闭了一秒钟，一副伤心、同情又爱莫能助的表情。他那神情似乎在说，就是上帝本身，对他创造出来的世人中，因自己的过错而受罪的人，也无能为力。

“我被辞退了。”阿贝达姆声调虚浮地重复道。

他一只手在膝上发抖，另一只手在狭窄的胸口摸索，往上摸到假领，只觉勒得紧而想解开。他有一种沦肌浃髓之感，感到孤独和致命的裸露，好似某些噩梦给他的感觉，譬如梦见文凭考试没有通过，或者只穿着衬衣在大街上游荡。然而，他还没有想象未来那些折磨人的不确定性，既没有考虑他妻子，也没有考虑他的三个孩子。他只是在心里念叨他被辞退了。辞退这个词儿，无须表达其现实，就如丧钟在他脑海里悲鸣。他又重复了好几遍，要把这个词儿磨去点儿棱角。他盯着档案中的一份材料，认出是住址证明。他面颊一阵热辣辣的，真是又羞愧又忧伤。他还记得去警察局取证明的那天，差不多是三年前的事儿了，他离开仓库助理管理员一职进入银行，表现出那种得意很可笑。在进银行工作初期，有一回他瞧了瞧表，对女看门人说道：“糟糕！我去办公室要迟到了。”他见女看门人敬重地微笑，便感到自己高大了许多。他想象得出，人家又会以什么样的微笑听取他被辞退的消息，而他骄傲的资本，眼看着一下子化为乌有。他这个可怜虫，一生又怯懦又毫无贪求，现在却比他最困难的时期还要清贫了。一种隐忧已经袭上他的心头，流浪汉的生涯从前就曾向他招过手，那时候日子混得不好，社会的习惯生活没有他的份儿，他落到死亡线上，梯子的下端，再也无处可降低了，于是便受到动物生活状态的吸引，要寻求那种安宁。现在，为了抵制这种念头，他便口中念念有词：“住址证明。”

人事部经理既尴尬又怜悯，审视这张逆来顺受的脸，这张像动物受到责备一样温和的脸。往常他的决定，对方在接受时态度总有点儿傲慢。他在任职期间，还从未碰到这样一个软弱到骨髓的人。他又偷偷瞥了一眼档案材料，确信他没有丧失公正，心想此刻他能给予阿贝达姆最好的东西，就是同情和鼓励的话语：

“请相信，阿贝达姆先生，我们为失去您的协助深感遗憾。我们采取这一措施，也是受形势的逼迫，刚才我已经对您谈过了。这丝毫也无损于我们对您的敬重和信任。正因如此，我相信您到别处能够找到工作。您在我们这里任职的最后几周，我尽可能给您自由，方便您寻找工作……您今年三十六岁吧？这样的年龄，什么也耽误不了……”

“这是肯定的。”阿贝达姆声音疲惫地附和。

他那一脸听天由命的表情，经理见了也不免泄气，便啪的一下合上档案夹，表明这次谈话结束了。阿贝达姆离开座位，咕哝一声就算告辞了。一走出经理办公室的门，他便颇为不安地想道，他对待经理的态度是否合乎规矩。他觉得自己告辞得未免匆急，后悔事先没有想好一句客套话。在通向楼梯的打蜡的走廊里，他不由自主地踮起脚走路，以免打扰集中在楼层这一翼的银行强势人物。对经理可能显得失礼的念头一直纠缠着他，直到上了楼，回到自己办公室的门口，还是挥之不去。猛然间，他又受到另一个念头的冲击：过几小时，他就得把这个消息告诉他妻子。他戛然止步，思想被回家的情景压垮了。回到办公室，他觉得也不行，自己这样六神无主，难以面对同事们的好奇目光。于是，他到卫生间寻找避难所。两名职员并排站在那里聊天。阿贝达姆躲进单间，关上门，坐下来细细品味回家的哀伤。在他的想象中，他的住房笼罩着苦涩的幽暗，在那里的生活变得战战兢兢了。他倒没有想到隐瞒这条坏消息，等到最后离开银行那天再说，况且他也做不到。他清楚等一会儿要发生什么情况，那场面真切地经过他的脑子。

餐桌已经摆好，孩子们围着餐桌嬉笑。他妻子听见外间开门的声响，便离开厨房来迎他。妻子丝毫也没有看出他身上有什么不正常的，因为，他的表情和举动从来就不同他的愁苦协调一致。他也实在无能，连起码做做戏，让不幸的事显得体面些也干不来。他吻了吻妻子，随口讲一句：“我被银行辞退了。”并不提高声音，如同讲一件十分自然的事情。话音一落，他就变回到从前那个人；他妻子和孩子都认出他原先的样子：自暴自弃，生活毫无热情，落到多坏的境地也总认命。家里人都逃避他那无能为力的平静目光：正是那种目光，从前在一切努力奋斗中都起泄气的作用。他亲了亲妻子，平静地说：“我被辞退了。”简单一句话，就足以让饮食的悲剧重新诞生。母亲又换上那副可怕的面孔，只因未来的日子难以保障，她似乎总在窥伺一种隐蔽的威胁。孩子们也学会了低声说话，咯咯笑一笑也感到不好意思。

阿贝达姆瘫在木圈垫上，目光发直，感到眼睛涌出了泪水。从前熟悉的一些念头，现在又纷纷出现在他的脑海。他擦拭眼镜的时候，就幻想自己有残疾，从而减轻他的责任的重负，也减轻他无能为力的愧疚。他成为盲人，别人怜悯他穷困，是个残疾人（又那么勇气十足）。继而，他又幻想眼看着死了妻子和孩子；别人还是同情他，他悲痛欲绝，得不到安慰；这样一来，他被辞退一事就失去了其重要性，他可以放情耽于痛苦中。多少悲惨的事情，他奇怪竟然能搁置这么久，现在又纷纷涌上心头。他身处困境，从来不能想象会有失有得，或者会时来运转，而是始终沉沦，用不着奋斗。

阿贝达姆坐在马桶上将近十分钟了，他一通胡思乱想，不知不觉想到一种龌龊不堪的孤独，觉得满脑子都充斥着这种幻象。他浑身坐麻木了，就有了远离尘世之感，永远不会再受到社会的伤害。他幻想的孤独同现实混淆起来，他也乐得相信他完全摆脱了对他人的一切义务。甚至想到自己被辞退的事也不再伤心了。他完全感到物我两忘，只玩赏自己的疲倦和软弱。他的幻想越来越贫乏，在越来越细琐的题目上嬉戏，而他呼唤这样的瞬间，头脑释去所有的思虑，他从思考的习惯中解脱出来，变成一个自由人。可是，一阵很快走近的脚步声却妨碍了他。有人摇了摇门把手，不耐烦地嘟囔两声。阿贝达姆倒沉得住气，再拖几分钟，但最后还是让那个不速之客给搅了，那人在门外鞋跟踏得咔咔响。

“怎么回事儿，在里边干什么呢？”一个气恼的声音问道。

阿贝达姆吓了一跳，赶紧站起来，因惶恐而一阵反胃，冲上鼻子的恶心气味，正是童年开学的清晨最凄苦时刻的感觉。他走进办公室时，只见科长同另一科的科长在谈话，自己得以回到座位而无人询问。他的三位同桌办公的同事没有抬头，只是偷偷瞥了他几眼。他们一定得到了通知，要不怎么显得不自在，仿佛受了领导照顾而感到惭愧。阿贝达姆重又拿起工作，发现他不在的这阵工夫，他的一部分活儿已经做完了。他认出紧挨着的两位同事莫瓦尼埃和鲁凡的笔迹。这种友谊的表示，略微缓解了一点儿他难过的心情。莫瓦尼埃有这样的举动，实在令他惊讶，因为莫瓦尼埃对他态度始终很粗暴，也毫不掩饰对他的轻蔑，怪他对社会问题漠不关心。莫瓦尼埃骂他是奴隶，是乌龟，到别的社会准干丢人的工作。阿贝达姆则认为，一名银行职员不应该讨论这类问题；而且就他个人而言，别的社会也不会给他提供任何新的机会。社会公正的这种完美制度令他疏远，类似一种厌恶的反应。他无须多推论就感觉到，在一个绝对公平的世界里，地位再降低就没有理由了，而由于失去了某种可能性，也就更加糟糕了。

到了六点钟，阿贝达姆不紧不慢地整理材料，一件一件细看，故意耗时间，好让几个伙伴先走。然而，莫瓦尼埃和鲁凡也不像往常那么着急，而是按照他的动作调整他们的节奏，似乎在等待科长离去。他们这种举动纯粹是不谋而合，并不是明确要做什么，他们只感到应当为不幸的伙伴做点儿事情。等到办公室里只剩下他们三个人的时候，莫瓦尼埃将手搭在阿贝达姆的肩膀上，动情地面对面注视他。鲁凡俯向办公桌，替他摆好没放在规定线上的笔架。大家在热诚的气氛中沉默了片刻。阿贝达姆还不习惯接受友谊，觉得又感动又惭愧。他垂着双臂，有点儿不好意思成为这样关照的对象，感激地看着两位伙伴。他为了表现自然点儿，便摘下眼镜，用手帕一角擦拭镜片，摇摇头低声说道：

“我被辞退了。”

“真倒霉。”鲁凡叹道。

“真讨厌！”莫瓦尼埃气冲冲地嚷道，“我说这真讨厌，他们竟然有权把一个人打发了。就是一条狗，也不能随便赶到街上去，不知道它靠吃什么活着。可是在他们眼里，一个有妻子和孩子的男人，还不如一条狗。”

走廊里传来一个人的脚步声，鲁凡摆手警示，莫瓦尼埃便压低声音继续说道：

“我跟你说过多少遍了，嗯？你就是听不进去。你总觉得大家拼命工作，好让那些老家伙去供养舞女是完全自然的事。我说连保住饭碗甚至都没有把握，必须乞求干活的权利，我那是胡说八道吗？在那段时间，他们就决定解雇你了……”

他停顿一下，以便衡量他这话的效果。在他的思想里，这段言辞激烈的简短讲话，仅仅是一个开场白，势必唤起阿贝达姆的愤怒。得到这样初步的成果之后，他还要以更加巧妙的论据，改变阿贝达姆的观念。阿贝达姆若有所思，朝鲁凡瞥了一眼，再次摘下眼镜，以和事佬的口气明确说道：

“银行那些人，他们也有他们的难处……必须设身处地替他们想一想。”

莫瓦尼埃十分反感，未免犹豫，是重接讨论的思路，还是放弃这场谈话。他最终明白不能抱任何希望，便恼怒地嘿嘿笑了两声，掉过身去，同时说道：

“正是像这样的走狗，把什么事情都搞糟了。”

他气得双肩直抖，赶紧走开，以便消消气儿，同时顺手一弹，将阿贝达姆放在一摞文件上的帽子弹飞。阿贝达姆惊恐地咕哝一声，急忙扶正自己的眼镜。鲁凡替他把帽子拾起来，要去赶莫瓦尼埃，就同他握了握手，以同情的声调说了一句：

“事情都到这个份上，也改变不了，嗯？”

剩下阿贝达姆一个人了，他检查一下帽子，仔细掸去灰尘。他也不愿意惹一个同事不快。如果拿他这次的遭遇来观照，莫瓦尼埃的话在他看来基本上是有道理的。强加给他一个武断的决定，他也认为并不是不可能，然而，他就是感觉不到一点点气愤。况且，这种不公正的起因似乎很遥远，又极难确定，他觉得拒绝某种假设更容易些。

他来到大街上，浑身一阵凉爽，走路的步子便拉大了。他一向爱观赏街景，这次也要稍微排遣点儿痛苦。晚饭前的这个时辰，人行道上熙熙攘攘。阿贝达姆喜爱这股冲击他的厚重而匆急的人流，这种把他失意的记忆堆到意识深处的喧嚣。重负压在他肩上的那种威胁，对他并没有太大妨碍，那是在心上的一处暗伤，周围的部分觉不出怎么疼痛。然而，回家的念头不时突然袭来，猛地摇撼他，勒住他的喉咙。于是，他加快脚步，要在一个行人的脸上，或者明亮的广告中，寻觅可以分神的由头。那种危险逐渐减少逼人的气势，只剩下背心里面的伤痕了。

阿贝达姆走过了他平时乘地铁的车站，倒不是完全没有想到，而是抱有不明确的意识，碰一碰运气。走过去二十来步远，他才装作发觉了，就决定一直走到下一个车站。于是，他放慢步伐，觉得每走一步，就靠近一点儿他在美丽城的住所。他开始逛商店橱窗，花时间观赏他毫无兴趣的物品。他还对着一双女鞋停留了一分钟，那是一双蓝缎子鞋，镶缀着亮晶晶的假宝石。他离开时，头脑带走了那双缎鞋准确的影像。

下一个地铁站已经在视野之内了，阿贝达姆再怎么费尽心机，也不可能望不见那块珐琅质的站牌和站口的路灯，也不可能望不见入口楼梯的人流。越走越近了，他气急败坏，想找一个像样的借口走过去。他的太阳穴怦怦直跳，眼睛也热辣辣的，他的整个意愿，就是竭力追求浮想联翩，可是他的大脑不听使唤，总那么不知疲倦地强加给他回家的景象。他登上所住公寓的楼梯，走进过厅，挂好瓜皮帽子，而孩子们的笑声已经传到他的耳畔。

他已经离地铁站几米远了，听见左边一名小贩叫卖：“背带。”他凌空捕捉到叫声，立刻抓住背带这个意念，强迫自己的意志从中发掘出一种借口来。他因费力思索而额头堆起皱纹，肌肤发潮，以为就要抓到借口了，然而转瞬间，他的头脑又空空如也，思想又回到家中。用手拂着地铁站栏杆时，他就看见他的几个孩子从椅子上站起来；他妻子手里拿着抹布上前迎他；他不紧不慢地拥抱妻子，眼睛失神，淡淡地低声说了一句：

“我被银行辞退了。”

一个匆忙赶路的男人撞了他一下，骂他昏了头。阿贝达姆咕哝一句：“背带。”然后伸手摸索，仿佛要抓住地铁站的栏杆。可是车站已经走过了，他立时又松了一口气。按道理，他可以一直步行到共和国广场地铁站，免得再倒车。这样，他还要走好长一段大街，痛苦的时刻也就突然退后很远了。阿贝达姆步子十分稳健，神思差不多自由了，比平时更加好奇。过了圣马尔丹门，大街变得昏暗了，行人的流动也不再那么匆急。阿贝达姆注意到，在一道门廊的幽暗处瘫着一个人，黑乎乎的蜷缩在一起。那人睁着眼睛，可是目光和面孔都没有神，深深地沉浸在苦难中，完全随心所思，连乞讨的念头，甚至连一句话都不可能形成。阿贝达姆感到一阵惬意的轻微震悚传遍肌肤，他继续往前走，心里却在想那人不再惧怕发生意外的异样眼神。

圣马尔丹大街上，一些店铺开始关门了。尽管时间已晚，阿贝达姆还是颇为放心，他知道自己不会乘地铁了，到达共和国广场，就要决定步行回家，拐上神庙城郊大街，再攀登难走的那条美丽城大街。他为自己安排了这段暂缓的时间，便重新有了信心；到家的时刻奇迹般地推后了，他从而萌生荒唐的希望：就这样无休无止地继续走下去。然而，走到共和国广场中心，望见神庙城郊大街的街头，及其远处房舍的侧影，他又感到终点忽然靠近了。他进入另一个区域，已经到了他住的街区，等于说回到自己家中。他再也掌握不了时间，掌握不了充满悬念的旅程了。阿贝达姆站在一个避难所的边缘，还犹豫是否投身进去。他刚踏上大马路一步，又被一辆汽车给逼回来了。他再次恍若听见自己在昂维埃日街住宅里的声音，一时忍无可忍，便扭过头去，发现右侧有两行树木夹护的一条通道，于是慢腾腾走过去，径直在大马路上穿行，也不管司机纷纷骂他。他走了五分钟，就感到不自在，两腿发软，犹如被赶出马厩的一匹疲惫不堪的马。一阵愧疚压迫他的胸口。他觉得林荫路的灯光晃眼睛，就拐进一条小街；小街里开了好多家窑子，妓女在等候过客。阿贝达姆头戴瓜皮帽，还戴着眼镜，又一脸倦容，开头倒没人紧追不舍。后来有一个肥胖的粉头儿甚是大胆，上前拉住他的胳臂。她穿着一双缀有假宝石大环的蓝皮鞋，阿贝达姆看着，觉得像在林荫大道那家商店橱窗所见的闪亮鞋子。那粉头儿见他注视的方向，便说道：




“你喜欢吗，我这双鞋，宝贝儿？”

“喜欢。”阿贝达姆咕哝一声。

“你眼光不错，这可是最贵的。怎么样，你要快活快活吗？我呀，你可不知道我多想……”

阿贝达姆没有逛过窑子，他从未欺骗过他妻子，而且提起妓女，也总是厌恶的口气。不过，他这种鄙视纯粹是口头上的，其实，他并没有自己的见解。那窑姐儿企图把他拉到家去，不过还是小心翼翼的，免得把他吓跑。他垂着头，凝视着粗重的脚踝下面的蓝鞋，还一直同一个从他的不幸和犹豫中冒出的念头搏斗。他终于横下一条心，而且特别急切，成为当晚头一个登窑子门的人。

阿贝达姆将瓜皮帽放到一张椅子上，立在屋子中央，耷拉着手臂。那窑姐儿在床边脱衣裳，嘴上还喋喋不休，而阿贝达姆只是哼哈答应着，满腹心事的样子。窑姐儿裙子也脱下了，便贴在他身上，让他注意看她的丰乳。阿贝达姆用手碰了碰，有礼貌地笑笑，但是显而易见，他并没有动心，对此他本人也颇觉为难。窑姐儿想要加劲引逗，用手把他的欲火撩拨起来。阿贝达姆则踏着碎步躲避，用小动作和微笑进行推却。由于她那大块头猛然一扑，双臂搂住他的脖子，他站立不稳，一屁股坐到身后的椅子上，只听纸板压坏的声响，椅子也险些栽倒。

“我坐到我帽子上了。”阿贝达姆站起来说道。

瓜皮帽果然一侧压扁，断裂，衬里从裂缝露出来。他们并排察看这个不幸的破损物。窑姐儿十分痛心，但是辩解这种意外不怪她。阿贝达姆不怪任何人。他那表情既不恼火，也不惊讶，只是稍微有点惋惜。

“没什么，”他咕哝道，“这是我平时戴的帽子。”

“你回去就跟老婆说，帽子滚到出租车的轮子下了；她也说不出什么来。”

阿贝达姆开始脱衣裳，窑姐儿又镇定下来。他掏出钱包，把外衣放到帽子上。双方又用了几分钟讨价还价。阿贝达姆钱包里装有六百法郎，差不多是家庭节余的半数，他总是随身带着，并不是打算什么时候用上，而是感到自己有点儿身份。一百法郎和五十法郎的票子，装在钱包里鼓鼓囊囊。窑姐儿瞄着钞票，目光显得颇不耐烦。阿贝达姆等她求了半晌，才给她一百法郎。在她把钱塞进蓝皮鞋里的当儿，阿贝达姆又把钞票和身份证收回钱包里，并把钱包放在他外衣上面显眼的地方。

在床沿儿劈开的大腿中间，阿贝达姆看到一簇又长又黑的阴毛，好似山羊胡子贴在臀沟的始点，还缀着沐浴的水珠。他垂下眼睛，心里很烦，既不敢退缩，又毫无向前的冲动。他愁眉苦脸地左右摇晃着身子，拉下衬衣遮住大腿，用鞋尖磨蹭着床前的小地毯。那女人脑袋仰在长枕头上，用话催他做爱。这时，他干咳两声，清了清嗓子，眼睛斜视着她，说道：

“今天晚上，我感到没这个心思……不行，真的……”

窑姐儿站起来，只觉丢了脸面，也起了疑心，怕他将钱讨回去，准备顶住他的要求。

“不管怎样，反正不能怪我……这事儿应当早点儿想好！”

她见对方点头同意，便立刻放下心来，口气也随之缓和了。

“说说看，你究竟怎么啦？”

他放开衬衣襟，耸了耸肩膀，仿佛有意回避这个问题。

“你有什么烦恼吗？”

“哦，对，”阿贝达姆叹道，“有烦恼……”

她心生好奇，向前跨了一步，双手搭到他的肩上，用友好的目光盯着他看。阿贝达姆俯向她，亲了她两边的脸蛋儿，满不在乎地低声说道：

“我被银行解雇了。”

他话一出口，就感到如释重负，仿佛良心得到解脱似的。窑姐儿带着几分敌意打量他，心想他是不是戏弄人，自己要不要发火。阿贝达姆轻轻地脱身，穿过房间，走到陶瓷的洗脸池前，开始洗手洗脸。他听见身后蓝鞋踏到床前小地毯的声响，接着又听见踏在打蜡地板上稍微减轻的脚步。继而静止了，窸窸窣窣响了一阵之后，又静止了。阿贝达姆悄悄扭头，瞧见那女人的侧影，正俯身翻他刚才放起来的那沓积蓄的钱和身份证。他擦干了手，想到妻子和孩子惶恐不安的情景：他对他们还有怜悯之情，不过他已置身于这场悲剧之外了。那成为一则令人不忍卒读的社会新闻，已经很遥远，他就要忘却了。瓜皮帽压坏，积蓄不翼而飞等等意外遭遇，刚刚把他和他家庭拉开了难以估量的距离。

阿贝达姆在街上走了一刻钟，已经感到疲惫，惬意的疲惫。他那顶破帽令行人不安。他低着头，肩膀一前一后顶风走去。他已然变换了记忆，什么也不知道了，只记得他一直在城里游荡，在地面上寻找生活，什么也不担心，什么也不希望了。在他记忆的黑夜中，冷风还没有完全抹掉那橱窗的一角：橱窗里蓝缎鞋上的假宝石环射出耀眼的光亮。




学生马尔丹



总学监埃斯居勒在自己的办公室，正在准备上光荣榜的学生成绩单，忽然听见门啪啪的响动，还有中学院子石子路上，隐约可辨的纷沓的脚步声。他眼睛冒火，额头发热，这是第十次要从椅子上站起来，跑到窗前了。可倒霉的办公室抽屉的钥匙，却挂在他背心两个纽扣之间，待他挣脱开，几乎耽误了一分钟。等他撩起窗帘一角时，得到各自教师允许离开教室的学生，已经排列在公厕小便池前了。那是长长校园的另一端，有百十来米远，埃斯居勒只见背影，还辨认不出他们，而他们头上小小的遮顶又特别突出，形成一块幽暗区域，似乎拉远了他们的身影。不过，他还足以看清楚，能够观察他们的举动。他们共四人，个头儿差不多一般高，规规矩矩地排列，各占各的小便池隔间。四名学生肯定属于不同班级，这样聚首，埃斯居勒粗看一眼就觉得可疑。他这总学监的职位，他这时刻惕厉的性格，以及近来发生的一些事件，都无法让他相信无意的偶然现象。况且，掂量各种可能性，正合乎他的经验，排除单纯巧合的念头。他保持警惕又追加了一个理由：他观察到其中一名学生小便时左手相帮，不同于他那些同伴，都只用右手，而左手垂在裤子的缉缝上。埃斯居勒擦了一把窗玻璃上的哈气，更加聚精会神地观察。他发现那个怪异的学生同样用上了右手，还看见那只手在肩头的高度移动，老实讲，与其说是看见，不如说是推测：闪闪发亮的板岩壁为衬托的背景，臂肘的动作能帮他确定手的位置。一股热血涌上来，涨红他的脸，也涨红假硬领箍着的脖子。他用力咽了一大口吐沫，喉咙里发出咕噜声。他终于抓住了罪犯。将近一周以来，墙壁和门上涂满了污言秽语，败坏他本人和他妻子的名誉。他那软塌塌的肥胖身子高兴得直颤抖，残忍的欢快赛似猛兽。再窥伺几秒钟，下流的涂画者一回身，面对他的窗户，就会暴露自己的身份。埃斯居勒急不可耐，觉得那四名学生总也撒不完尿。他真想打开窗户，大喝一声打断他们，不料身后传来一下敲门声，放慢的脚步踏上他办公室的地板。他抬起双手，做了个可笑的姿势，想要命人肃静。在校园的另一端，四名学生中有一个微微弯曲小腿，退后一步，要离开便池的隔间。

“埃斯居勒！”刚进来的校长招呼他，“我很忙……”

埃斯居勒没有这种魄力，敢于违抗来自上司的命令，他回过身来，但没有撂下窗帘。中学校长普里厄尔先生用带着几分鄙视的目光打量他的下属。他承认，这种密探的角色，是维护校规的一种必不可少的措施，但对他而言不堪入目。总学监从不肯屈从于这种有失公允的鄙视，觉得自己抓住了一个良机，可以提高声望。

“校长先生，我的注意力刚才被吸引过去了，也就是说，正在工作中，我灵机一动……”

他找不到词儿了，沉醉在得手的喜悦中，说话也结巴起来。普里厄尔先生以体谅下属的和蔼态度，对他说道：

“埃斯居勒，您冷静一下。”

“我发现乱涂乱写是谁干的了！”总学监抛出这句话，同时乐不可支，做了个大大的怪相，满脸肥肉起了褶，“他在那儿！您瞧！”

他一转脸，用食指指向校园的另一端。校长非常满意，总算能了结乱涂乱画的这桩丑闻，毕竟把自己也牵连进去了，因此，他急忙走到窗前。有校长在身边，总学监感到拘谨，低声哀叹：

“一分钟……耽误一分钟……”

在校园另一端，四名学生已经离开了小便池，在赶回教室之前，他们还交谈了几句。其中一个为了自卫，拾起一块石子，像踢球似的，一脚踢向院子中央。两个男人在窗户里面，很容易就认出了那四个孩子。有米什莱，三年级A班学生；费勒尔，三年级B班学生；特鲁贝尔，四年级B班学生；还有马尔丹，五年级B班差生。

“是哪个？”校长问道。

“说不准了，”埃斯居勒咕哝道，“刚才我看见了他后背，只等他完事转过身来就能认出他。正巧您进来了……”

普里厄尔先生从埃斯居勒最后这句话中，听出责备之意；便耸了耸肩膀，反驳道：

“就应该守着您的岗位，不必回头向我报告情况。学校不是军营……我并不要求立正敬礼。至少，您会记下服装的一些特点，以便认出那个有罪过的人吧？”

总学监打了个痛悔的手势。他没有想到。

“当时我完全确信能看到他的面孔，就觉得不必注意别的了。”

“这可是这种行当的常识啊，”普里厄尔先生指出，“这么说，您没有抓住任何特征？”

埃斯居勒若有所思，瞧着那几个学生，仿佛类推似的说道：

“如果得知是马尔丹，我不会感到惊讶……这名学生表现极糟……对，或许就是马尔丹……”

“的确，”普里厄尔先生赞同，“这个马尔丹，今年已经引起那么多议论。不管怎样，这件事必须弄个水落石出。您快点跑去，留住那几名学生，我随后就到。”

埃斯居勒风风火火冲向房门。要跑到楼下的院子，他必须穿过长长的走廊，再下两段楼梯。他奔跑起来，跑了二十米，又不得不刹住脚步急拐弯。到了楼梯，他迎面遇见自己冷淡对待的年轻学监勒比埃夫尔，便命令年轻学监跑去小便池。勒比埃夫尔担心有损他的人格，要求总学监解释清楚，最后只肯陪同一道前往。等他们到了院子，几名学生已不见了，只传来教室关门的声响。校长也赶来了，他们一同去犯罪现场。从校园中央，他们就望见公厕一个隔间的板岩墙壁上，用粉笔所写的他们已经熟悉的字迹：那是用大写字母组成的一组密码：LNSQL，读成“Hélène Escuelle
 （埃莱娜·埃斯居勒）”。还有一幅淫秽的图案，中间写了普里厄尔先生的名字，犹如达摩克利斯之剑，悬在那组密码的第四个字母上方。类似的涂写，尽管见得相当多了，这次总学监还是面失血色，握紧了拳头。他很想表达愤怒，但是气急败坏，连一句话也说不出来。普里厄尔先生则又恼火又困惑，满脸涨红，在慌乱中，他还转向勒比埃夫尔，喃喃说道：

“真卑鄙……怎么可以设想我会……”

勒比埃夫尔微微摇头，似乎表明他保留自己的判断。他若有所思，眨着眼睛审视那下流的涂写，仿佛在权衡：一方面，埃莱娜·埃斯居勒太太是个出名的丑妇，而另一方面，普里厄尔先生也确实鳏居。这种用了心思的犹豫，在校长看来无异于侮辱，这让他冷静下来。

“勒比埃夫尔，”他说道，“擦掉我的姓氏，我同这种淫秽涂写毫无关系。”

寄宿学校的学监拒绝了，一副受到冒犯的神情。普里厄尔先生又转向总学监：

“擦掉我的姓氏，埃斯居勒。”

埃斯居勒还残留点儿自尊心，也不免犹豫。同样存在疑问：干吗把他妻子的姓名扯进这种肮脏勾当里呢……然而，在他上司恼怒目光的逼视下，他几乎想都没想，就从口袋里掏出手帕，用吐沫弄湿一角，小心翼翼地擦拭，以免碰到周围的图案，就这样慢慢擦去普里厄尔先生的姓氏。校长则站在隔壁的隔间里，监视这一操作。

“用干的一角再擦擦！好了。现在，叫来刚才在这儿的那四名学生。”

埃斯居勒无须怎么思考，全校各个班级的课程表，他都如数家珍。他派学监去叫米什莱、费勒尔、特鲁贝尔三名学生。他本人则急步离开，朝身后抛了一句：

“我负责马尔丹！”

五年级全班同学都低头看作业本，记下一篇法语作文的题目。法语老师朗贝尔先生声音缓慢，给学生听写：“解释谚语：‘滚石不生苔’。并举例说明。”

马尔丹坐在最后面，他不时抬头，偷偷望一眼窗外。这个孩子十二岁，看上去像十四岁，那张脸瘦削苍白，长了青春痘，一对肿眼泡，两片肥厚干裂的嘴唇，凑成一副不健康的面相。

总学监猛力开门，弄出很大响动，凶狠的目光射向教室后排。所有学生齐刷刷抬起脑袋。唯独马尔丹还将头埋在作业本上，仿佛什么也没有看见。朗贝尔先生见总学监这样无所顾忌，打个手势略表抗议，总学监却未予理睬。

“马尔丹，起立！”埃斯居勒吼道，“你在公厕墙上写肮脏话时，被人瞧见了。招认吧！”

马尔丹从座椅上站起来，脸色比平日还要苍白。他那双手直哆嗦，身子摇晃，让人以为他要晕倒。继而，一种屈从的表情，倒平复了他因恐惧而失态的面容。他低下头摇晃着，结结巴巴，说出没人听得懂的话。埃斯居勒心中狂喜，笑出声来，转身冲学生们说：

“我干成了，让他招认啦！”

同学们窃窃私议，对马尔丹的反应见解不同，这时，朗贝尔先生发声，要大家肃静。当课老师俯在讲桌上，以克制的、充满尊严的厉声对埃斯居勒说：

“总学监先生，您这是在我的教室里，而不是在咖啡馆。我命令您出去！”

还可以这样对总学监讲话，学生们惊叹不已，开始用亲热的态度看待他们的老师。马尔丹又抬起头，他的眼神里亮起希望的光芒。

“我是校长派来的，”埃斯居勒反驳道，“您若是不满意，那就去指责他好了。”

“当然！我首先要指责他，给我们打发一个粗野的人来办事……”

“承受不起！您刚才说的话太严重了……”

“我还要向他指出，您对一个委托给我教育的孩子，采取了一种卑劣的恐吓手段。您这种警察式的粗暴行径，在我这里行不通，我再说一遍，您给我出去！”

埃斯居勒不再坚持。已经有过一次了，他跟朗贝尔先生发生了争执，结果招来校长的一顿训斥。出去之前，他抓住学生马尔丹的胳膊，强行拉他离开座位。正往门口拖时，老师怒不可遏，责令他放开他的学生。总学监耸了耸肩膀，并不理会，摔门而出。到了外面，他对马尔丹说道：

“你的事很清楚，我的孩子。学校要甩掉你这样的捣蛋鬼。”

“我什么也没有干，”马尔丹坚定地回答，“我发誓。”

“太晚了！你招认啦！”

“我发誓，什么也没有干。”

学生米什莱、费勒尔和特鲁贝尔都已经到场，回答了普里厄尔先生的问题。这些孩子显得很机灵，给人以极大的好感。校长想要拿出严厉的态度，可是跟他们说话时却不由自主，变成了一种和蔼可亲的口气。他们回忆的情况不准确，忘记了刚才那会儿他们所占据的位置。他们的见证相互矛盾，只能希望从中理出个头绪。不管怎样，他们都显得很诚恳。米什莱注意犯罪的隔间，像一个问心无愧的孩子那样，平静地声称：

“好像是我在那儿，那个位置，或者左边那个，不过，肯定是两个之中的一个。”

“我呢，”费勒尔说道，“我不记得我旁边是谁了，但我倒是认为我在那个位置……然而，我什么也没有写。”

特鲁贝尔也觉得自己可能占用过那个危险的隔间，尽管他什么也说不准。三名学生就是这样，并不像有罪过的人一般明显地推卸逃避，而是诚心诚意地配合调查事情的真相。在普里厄尔先生看来，他们的清白无辜是显而易见的。任何人都没有看到相邻的同学往板岩壁上写字，这种情况并不奇怪，因为公厕小便池的隔板又高又宽，谁也看不见彼此。校长在形式上还提了几个问题，但是他已经打定了主意。埃斯居勒揪着马尔丹的肘臂赶到时，还留了一手，什么也不说，想要一鸣惊人。马尔丹站在其他三名同学身边，等待询问。他那样子既愚笨，又虚假，苍白的脸不健康地浮肿，眼神儿还飘忽不定，这些都不利于他，跟其他孩子相貌一比落差太大，无处不惹人怀疑。勒比埃夫尔学监本人倒希望抓住一个站得住的理由，阻遏埃斯居勒的报复，可是新来的这名学生的可憎模样，真让他大大泄了气。校长口气严厉，说话了：

“马尔丹，这种令人作呕的涂写，我们怀疑是您干的。刚才您来过这儿……”

“不是我，校长先生。我发誓。”

他举起手，配合自己发誓，但是他的声音一听就假，他也抵不住校长的眼神。那三名学生显得挺尴尬，低下了脑袋。埃斯居勒发出一声残忍的冷笑。普里厄尔先生继续说道：

“指给我看看，刚才您进了哪个位置？”

马尔丹一秒钟也不犹豫，指向一个隔间。

“我就是在那儿。我认得出来。”

“这么肯定，开玩笑，”普里厄尔先生嘲讽道，“我倒很想了解，您凭什么就能认出来。所有隔间都一样……”

“我就是在那儿。”马尔丹固执地重复。

“您比这些同学记忆都好。他们就想不起来所占据的位置了。唯独您，马尔丹，就这么果断，这恰恰使您的证词可疑。甚至可以说，您辩护的方式却把自己压垮了。”

马尔丹还想否认，但是总学监让他噤声，咧嘴笑了笑，宣布道：

“他有罪已无可怀疑，尤其刚才，我出其不意地进了教室，在他五年级的全体同学面前，成功使他招认了。”

马尔丹看样子灰心丧气了，甚至毫不抗辩，只是朝他五年级教室的窗户抛去孤苦无望的目光。其他三名学生极不自在，垂下肩膀，用鞋尖轻轻搓着地面的尘土。勒比埃夫尔学监审视这个犯了过错的学生，不禁感到怜悯起这个有恶习的病态男孩。普里厄尔先生沉思几秒钟，然后背向公厕，以免这种不庄严的场所形象有损他的公正。所有人也都模仿转身，却不大理解他那高尚的用意。

“您暴露了，马尔丹，在一所校规如此严谨的学校里，这种坏事是藏不住的。引导您干出这种肮脏勾当的卑劣思想，我就不宜在这里定性了。您的家长肯定要通知，他们会作出判断。不幸的孩子啊！这样令人反感的污秽文字，能让任何出身好的人恶心和困惑，您在涂写的时刻，手怎么会不发抖呢？最有学问、最忠于职守的老师的出色教导，您都派作什么用场？农夫想要往一块不毛之地播种，那是白费力而无收成。但愿有朝一日，您能痛悔您行为的耻辱！对我而言，我的职责极为清楚，唯一必要的惩罚，就是立即开除学籍。去朗贝尔先生的办公室，取了您的课本和作业本，再到我的办公室来见我。至于你们，”他对另外三名同学说，“没有你们的事儿了，你们可以回去了。”

马尔丹憋住啜泣，低头走了，他做了个绝望的怪相，结结巴巴地嘟囔：

“我什么也没有做！我发誓！”

寄宿学校学监看着他，感到揪心，他虽然确信马尔丹的罪过，但还是向埃斯居勒指出：

“我觉得很奇怪，他承认了之后，却又一口咬定自己是无辜的……”

“看起来，您还不习惯对付学生，”总学监以鄙夷的口吻反驳，“他们就不在乎逻辑，有什么好说的！”

校长不悦地打了个手势。如此恶意的一概而论，在他看来够格去当苦役场看守，根本不配做教育者。

“埃斯居勒，去把涂写的东西擦掉。在课间休息时，您没必要再次成为师生的笑柄。”

总学监掏出手帕，转过身去，打了个气恼的手势。公厕小便池正中央，被一个一年级，或者哲学结业班的高个子学生占住，他似乎对眼前的涂写特别感兴趣。看不见他的脸，但是看他肩膀微微抖动，就能猜出他笑得很开心。

“喂，厕所那位！”埃斯居勒嚷道。

那名学生在保持体面的前提下，往身后望了一眼，让埃斯居勒看到忍俊不禁的一张笑脸。

“嗳，别打扰人家！”普里厄尔小声干预，“归根结底，这种下流涂写又不是他授意干的。”

埃斯居勒蓄势待发，手里握紧手帕，单等时机一到，立马冲进那耻辱的隔间。

那名文科结业的哲学班学生在小便过程中仰望天空，以免招来附和邪恶的指责。突然，他猛一惊抖，情绪激变，中断了小便。一个愤怒巨吼的声音充满校园，引得全校所有上课老师都跑向窗口。

“谎言！”朗贝尔先生高喊，他站到了五年级教室门前，“这是一种无耻的行径，这是一种恶劣的颠覆！”

校长望着朗贝尔先生那高大的身影，心中骇然，怀疑他是否完全清醒。埃斯居勒将手帕装进兜里，开始担心，而这工夫，哲学班那名学生已经匆匆撤离那隔间。五年级的教师大步流星穿过院子，用慈父般的手臂搂着学生马尔丹。走到离公厕几步远的地方，他用食指威胁地指着埃斯居勒，还是满胸膛满嗓门吼道：

“我控告总学监说谎！我控告他通过假证词，出于卑鄙的报复动机，将诬蔑的罪过强加给一名无辜的学生，达到了开除该生学籍的目的！说什么马尔丹在课堂上招认了，这不是真的，先生！您编造了谎言！”

马尔丹流了不少泪，眼睛还又红又肿，他始终低着头，虚伪的目光扫视周围。随着他老师的指控，他那副畏怯相，换成了不讲信义的扬扬自得的表情。不过，没人注意他的神态。埃斯居勒退后一步，本能地遮掩，不让朗贝尔先生的目光落到那涂写的文字上。他声嘶力竭，肯定听见了马尔丹的忏悔，然而，这位教师重申他的指控，五年级全班同学都可以作证，他还揭露埃斯居勒恐吓这个可怜的孩子。校长见这场争论有扩大之势，便寻求调解的余地，同时满足这两个对手的自尊心。

“总学监可能出于善意而误解了。”他启发道。埃斯居勒点了点头，就好像突然发觉了他怀疑自己耳朵的一条理由。

“不管怎样，”校长急忙补充道，“招认的问题毫不重要，根本改变不了我们坚信不疑的结论。”

闻听此言，寄宿学校的学监皱起眉头，撇了撇嘴，表示惊讶和不同意。朗贝尔先生转变成了挖苦的口气：

“恕我冒昧，请问校长先生，你们根据什么就坚信不疑呢？学生马尔丹在我的教室里受到粗暴的对待，因此，这种对他人身的虐待，我当即就负有责任，不能无视这个人毫无理由，以残暴的手段，将过错强加到学生马尔丹的头上。我跟学生马尔丹同样是当事人，要了解你们作出这种决定的理由。您可以告诉我吗？”

“不可以，”普里厄尔先生回答，他的火气开始上升，“您硬要插手行政问题，这是我的职责范围。无论找出什么借口，我都不能允许。”

朗贝尔先生再次怒吼起来。一起不公正的事件，他不能坐视不管，宁可辞职，也不会采取默许的态度。马尔丹家在他的鼓动下，肯定要起诉，他准备帮着打这场官司。校长恍若看到一桩前所未见的丑闻，而一张危险的卡片，要永世别在他的公务员档案材料上了。

“好吧，”他不情愿地说道，“我给您这种监督我行为的权力。现在，您是校长了。”

朗贝尔先生不理睬这话刺人的讥讽意味，情绪立刻放松了。

“很好，”他说道，“现在，我得审查一下对学生马尔丹所指控的罪名。我们首先来看看罪证。”

埃斯居勒板着脸闪开身子，暴露出罪证。朗贝尔先生十分好奇，俯身观看涂写的字母，高声读出来，强烈吸引见证者注意那淫秽的图案。

“总之，埃斯居勒太太的贞洁，很可能引起了题字作者的怀疑？”

他朝总学监微笑，而总学监强忍着才没有扇他耳光。他随后又转向校长：

“校长先生，您不觉得这种表达方式很有创意吗？将近两年了，我是了解马尔丹同学的，您知道，五年级他留了级，我认为他没有能力以如此有创意的方式，表达他对埃斯居勒太太贞洁的见解……”

“您称这是有创意，而我说这是下流话。”普里厄尔先生咕哝一句。

“况且，”朗贝尔先生又说道，“我们什么都不要夸大其词。我对您这样讲，丝毫不会为马尔丹增添有利的证据，单纯的推断，仅此而已。然而，那四名可疑的学生，大家想过对照他们的笔迹吗？这是必不可少的。”

寄宿学校的学监赶紧跑到五年级教室，取来一截粉笔，他表现出的这种热情，让普里厄尔先生暗暗恼火。

马尔丹应他老师的要求，走到近前，照抄隔壁隔间那些大写字母。他又害怕，又紧张，手不停发抖，别人甚至不能指责他有意改变他的字体。他写到第三个字母时，铃声响了，是短时间的课间休息。高声的争执，已经引起全校教师的极大兴趣，他们一下课都赶到公厕周围。教师圈后面，学生们拥挤着，争相探问，窃窃私议。校长见状，便又命令埃斯居勒赶学生退后。这工夫，马尔丹写出了第四个字母，这个字母最能显露犯罪意图。他身后那些教师已经作出判断：有些认为字体相像，另一些则持相反见解。朗贝尔先生也不管校长多不高兴，认为有必要向他们介绍埃斯居勒的渎职罪，这引起一些人愤怒的惊呼。有不少教师联手支持他们的同事。另一些教师想讨好校长，就纷纷肯定两种字体相仿。争论的声调越拔越高。潜在的嫉妒和宿怨，在关于L或S字母的问题上，集中大爆发了。这些人平常都一本正经，此刻一个个俯身去看公厕墙壁，发出怒吼和胜利的欢呼。离现场一段距离的地方，总学监被一群气势汹汹的学生围住，接受五十多人的嘘声和倒彩。学校似乎宣告了革命。课间休息结束的铃声响了，而那些老师的头甚至抬也不抬。普里厄尔先生在一个隔间里，被物理教师的便便大腹挡住出路，怎么呼吁要理智，大家都置若罔闻。这期间，马尔丹却溜到陪审团那边，猛然间，一阵巨大的欢呼声冲天而起：“马尔丹万岁！”五年级的学生抬着他们的同学庆祝胜利。英语教师受到感染，也高呼一声：“马尔丹万岁！”他的十来位同事也都随声附和。再也分辨不清了，每个人心中的爱和恨，全都吼出来。学监勒比埃夫尔属于挺马尔丹最狂热的一群，他特别卖力气，有点儿气喘吁吁，这会儿又对朗贝尔先生耳语。于是，只见这位五年级老师举起双手，要求大家注意听一分钟。

“马尔丹刚才接受的测试应该是无效的，因为罗马字母的大写字体彼此相像。本应该比较用英文书写的两个词。可是现在办不到了！这幅淫秽图案的里边，当初用英语写了两个词，然而被擦掉了！我要问问校长先生，是被谁，又是为何擦掉了？”

普里厄尔先生瞥了一眼，确认总学监一直被困在学生中间，就心不在焉地回答：

“的确，埃斯居勒认为应该擦掉那两个词。而且他这么做，毫无不可告人的理由，这一点我可以担保。”

这一情况被揭示出来，使得挺马尔丹派愤怒到了极点。英语教师高喊有人篡改了材料。朗贝尔先生踮起脚尖，请那些学生先生们放开埃斯居勒，以便让他到教师法庭前对证。

大家本来期待出现一个口气温和而懊悔的埃斯居勒，然而总学监受了学生们一通围攻责骂，已经气急败坏，扮演起了控告者。他声音坚定，以一种令校长脸红的高傲态度宣称：

“一点儿不错，我擦掉了那两个词。一切责任由我担。这样大喊大叫，装出义愤填膺的样子，究竟唱的是哪一出？虚伪……你们都知道，这是马尔丹干的。任何人，连一分钟都不会怀疑！不会，甚至包括朗贝尔先生！”

“您错了，”五年级教师口气温和地反驳道，“关键不是可能性，而是提供证据。然而，我不能不指出，您不仅拿不出任何证据，还要作假给自己添罪，就像我的英语同事刚才所说的，篡改了罪证材料。在这种情况下，我认为指控没有依据，校长先生的决定应该撤销。”

普里厄尔先生一激灵，但是并没有提出异议。总学监的报复，在总学监自己眼里能与正义的事业相提并论，现在发现一切要落空，他不由得昏了头，就觉得侮辱他妻子的无耻涂写，正在学校全体师生面前不断复制。他拿起手帕，以极快的动作擦去那些字母和图案。

“我没有证据可提供，但是我从办公室里看到了学生马尔丹在公厕墙上写画。”

“您看后背就认出是他吗？”朗贝尔先生问道。“一点不错，我就是看后背认出他的。”

教师中似乎发生了某种转变，他们被埃斯居勒这一举动所震撼。不过，五年级教师并不放弃，他以极有心计的声调提议：

“随意选四名学生对着小便池并列排开，总学监先生无疑能隔着同样距离认出他们？”

这引起意见不同的议论。此刻看来，这种测试未免太侮辱人，也不合时宜。

“请你们原谅，”朗贝尔先生依然坚持说，“事关一个十二岁孩子的未来。”

议论声停止了，但大家脸上的表情还是不以为然。校长完全沮丧了，在这场争论中成为局外人。埃斯居勒瞥了他一眼，寻求他的权威性的支持，却什么也没有得到。埃斯居勒轻蔑地微微一笑。往常见到就难免发抖的人，现在可以蔑视了，这种快乐倒让他的心豁朗起来。

“好吧，”他对朗贝尔先生说，“我准备好了。”

他没有错判这场测试的困难。那会儿他就看清楚了这一点。但是此时此刻，比起他的同事们来，他感到自己更诚实，更自豪。他相信正义，反对任何理由，将希望寄托在一种公平的偶然上，让偶然把当场要说的那四个名字给他吹过来。他由朗贝尔先生和英语教师陪同，进了他的办公室，走向窗前。校园里，聚集的学生已经排成两列平行的长队，中间留出视线的通道。尽头处，四个穿短裤的男孩占据了公共小便池的四个隔间。埃斯居勒甚至没有尝试辨认，他闭上眼睛，胸有成竹地朗声宣布：




“从左往右，我看到拉斯帕尔、穆杰、拉维埃和莱里勇。”

寄宿学校学监送来名单，朗贝尔先生展开两折的小名单，宣布道：

“四个名字您全辨认错了。胜负已见分晓。”

他丢下在窗前陷入沉思的埃斯居勒，再也没有一句评论，离开了办公室。回到五年级教室。上课晚了几分钟，他眼神忧郁，扫视最后几排座位。

“马尔丹，您背诵《死神和樵夫》
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 ！”他说道。

马尔丹起立，结结巴巴，头两行诗还未背全就住了声。

“您没有学好功课。”朗贝尔先生指出。

这个落后生傻傻地注视老师，还轻声地咯咯笑起来，表现出默契和亲热。

“您没有学好功课，罚留校两小时，”朗贝尔先生宣布，“还毫无来由地笑，再罚留校两小时。”

坐下之前，学生马尔丹晃着脑袋，一副惊慌失措的样子。他那慌乱的眼神中，流露出无限惊讶。




死亡时间



蒙马特住着一个可怜的人，名叫马尔丹，他每两天只在世上存在一天。在一天二十四小时中，从午夜到午夜，他像我们大家一样正常生活，在随后二十四小时里，他的肉体和灵魂就返回虚无。为此他很烦恼，其缘由也有好几条。空日他毫无印象，而在他的记忆里，满日和满日衔接在一起，因而他觉得生活短促，越短促，他越千方百计使生活了无生趣。他尤其感到羞愧的是：邻居们万一了解他这种反常生活，准要对他侧目而视。每两天只存活一天，这种事也为常理所不容。马尔丹本人就很反感，认为让世人接受如此荒唐的现实，是很危险的事。这就是为什么他竭力掩饰，不让他间歇生活的秘密泄露出去，而他恍若过了五年的十年间，他完全守住了这个秘密。

马尔丹无须谋生，他叔父阿尔弗雷德留给他的遗产，足够他这种半生存的需要。他有这样的家境实在万幸，因为，适于每两天只能干一天这种特点的工作，恐怕少而又少，也许根本就没有。他住在托洛泽街的一座老房子里。托洛泽街径直爬上高地，而勒皮克街与它的起点和终点相同，但是走了一根弦线。他住在五楼一间独居室，自己花少许钱置办了家具，每年房租为六百七十五法郎。他是个安静的房客，从不接待任何人，在楼梯上也避免同人说话。邻居对他从无怨言，而看门的女人挺敬重他，因为他长得相当好看，还蓄着两撇漂亮的小胡子。

马尔丹在生存的日子，天一亮就起床，免得虚度一点儿光阴，急忙穿好衣裳便上街了。他觉得上床睡觉不是前天，而是昨天夜晚，一想到自己没有经历的这一天，心头就发紧。沿路商店都关着门，他必须走到一个地铁站，才能买到一份报纸，从报上看到几个图景，算是了解一点儿这无法确定的二十四小时。他侧耳倾听行人的谈话，心里琢磨世上没有他时，人们都做了什么。他时刻捕捉到的昨天这个词，激起他的好奇心，也激起他的渴望和遗憾。对他来说，这是一天最难过的时刻。有时他感到痛苦不堪。这一生，仅仅了解他生活的当天，既没有昨天，又没有明天，这在他看来是最残忍的刑罚。他买了报纸，走进一家咖啡馆，在最里端挑一个座位，一边吃早饭一边看报。他先浏览标题，然后再看每一版的详细内容。早晨要上班的男人，都站在柜台前喝咖啡，高声交换有关昨天白天或者夜晚天气的看法。马尔丹一边注意听人交谈，一边排除他前天最后的记忆，腾出位置给报纸为他带来的事件。

最后，他看了看表，又产生另一种惶恐：时间的流逝。看昨天的新闻，时间逝去快得惊人。马尔丹急忙付了咖啡钱，前去他早已选好的路线散步。他避开巴黎市中心，那里花花绿绿的街景，甚至妨碍他窥伺时光的流逝。他喜欢散步的地方，包括小教堂街区北部。他沿着里凯街走去，出来便是一片煤气储存罐、铁道和货车站的景象，那凄凉的景象宣示着一种无穷尽的流逝。他在最好的日子里，觉得在平展的铁道线上，比其他任何地方时间都过得慢些。不过也有些时候，他没有多想，观赏起一辆未挂车皮的火车头、一团黑烟，或者一条铁轨的弯道。突然他发觉，不经意间，一个小时流走了。于是他头嗡的一下，重又开始散步，眼看着表针跳动，最后干脆采用他所发明的花招儿。譬如佯装要乘坐火车，提前一小时到达火车站台，希望在等待中时间显得特别长。然而他这种策略用几次就失效了。而且，在乘客最少的时刻，乘坐城郊有轨电车游逛，哪怕是在细雨霏霏的日子，他也不会产生更多的错觉。表盘上的针加速旋转，他要拖住时间的一切努力适得其反，只能促使时间加快逃逝。他还曾试图白天在房间里待一段时间，目光凝视壁纸上的一个图案，从而让神思固定不动。然而他不由自主，总是心猿意马，墙壁上的图景十分活跃，他真觉得是在看电影。

中午时分是马尔丹仅有的乐观时刻。他在勒皮克街市场买些食物，上楼回到家中，在酒精灯上做午饭。游逛了一上午，他还真饿了，吃着牛排或者苦苣菜的时候，才能多少安慰一点他忧伤的心情。

“每两天生存一天，”他心中暗道，“这也许不怎么样，但是总比根本不存在要强。这比死了或者还没有出生要强。如果想一想所有那些本可以出生却没有机会的人，想一想所有那些甚至连一天生活的滋味，连半天、四分之一天生活的滋味都没有尝到的人，那就不应该抱怨了。”

然而，明智和常理并不能给他多久的安慰，它们一失去肠胃满足感的支持，就变得几乎毫无价值了，下午时段并不比上午少揪几分心。

夜晚，他还在行人寥寥的街道上久久散步，直到十一点钟才回家，上床几乎马上就进入了梦乡。午夜十二点整，他就忽然消失，二十四小时之后，他又在原地重现身形，继续做中断了的梦。出于好奇心，马尔丹经常熬夜，等待自己化为乌有那难以想象的时刻。可是他从来就没有观察或者捕捉到什么，甚至连瞬间的情景也没见到。如果在午夜前的一秒钟，他正在解背心的纽扣，那么恢复原形的一秒钟，他还在做同样的事情。然而整整一天过去了，他只有下楼到街上，才能得到证据。既然死亡的时间段丝毫感觉不到，他就决定午夜之前睡觉，以便避免无谓等待所产生的惶恐不安。

总的说来，这个秘密不大可能为外人所知，只要马尔丹别冒冒失失在一个公共场所过夜，而这方面他也十分小心。然而有一次相当惊险。他不存在的一天，房间的水龙头跑水了，淹了下面的房间。女门房闻讯赶来，敲他的房门，看到房门是用钥匙反锁上的，以为他死了，便让人找来锁匠，打开门一看，房间里活不见人死不见尸。房客的帽子还挂在墙上，衣服叠放在一张椅子上，还显得挺干净的内衣吊在窗户的长插销上，但是不见马尔丹。别人也不会猜测到真相，但是这件事在楼里闹得沸沸扬扬。第二天，马尔丹照习惯早早下楼，女门房叫住他，面带几分威胁，问他那样神神秘秘是何缘故。马尔丹倒相当镇定，没有陷入无法说清的解释中，而是若无其事地回答道：

“真的，我根本闹不清是怎么回事儿，不过，您穿着这件绒布晨衣，简直没那么合身儿的……嘿！对，没那么合身儿的……”

“您这样看？”女门房说道。

她和气地微微一笑，马尔丹就再也没有什么麻烦了。出了这件事之后，他就格外小心，睡觉之前锁门时，再也不把钥匙留在锁孔里。

九月的一天，马尔丹爱上一个人，这正是他最害怕的一件事。他看见漂亮女人，通常是小心地垂下眼睛。可是那天早晨，在勒皮克街的一家肉铺里，他忽听身后一副金嗓子说道：“切一小块肉，二十到二十五苏的。”就一听钟情了。他回过头去，看见一位目光温柔的年轻女子，具备全部条件，能引起一个每两天只生存一天的可怜男人的相思。年轻女子也被他那炽热的目光，被他手上拎的一份单身汉吃的牛排所打动，便有意让他看出她脸红了。

每两天，马尔丹都在勒皮克街市场遇见那女子，他们还眉来眼去。他从来没有像现在这样，遗憾自己不能像平常人那样生活。他不敢向那年轻女子搭话，唯恐这场际遇的后果不堪设想。

“她怎么能适应我这样一个男人呢？”马尔丹想道，“每两天当一天寡妇，这对一个女人来说肯定不是什么痛快事儿。再说了，我不存在的日子，会叫人怎么想呢？”

然而，一个下雨的早晨，马尔丹邀她到他伞下避雨，她接受了，同时笑得那么甜美，马尔丹就再也控制不住，向她表白了爱情。他随即咬住嘴唇，可是太迟了；她在伞下已经紧紧握住了他的手。

“我也同样，”她说道，“见您拎那份牛排的那天起，我就爱上您了。我叫亨利埃特，住在杜朗丹街。”

“我呢，”马尔丹则说道，“我叫马尔丹，住在托洛泽街。我非常高兴。”

走到杜朗丹街要分手的时候，马尔丹心想怎么也得跟她定个约会。

“如果您愿意的话，”亨利埃特说道，“明天全天我都有空儿。”

“不行，”马尔丹脸一红，答道，“明天我不在家。后天怎么样？”

约会地点定在克利林荫大道的一家咖啡馆，两个人都准时赴约。彼此客套话讲完了，马尔丹便长叹一声，这种形势他早已思之再三，现在就明讲了：

“亨利埃特，有一件事我还得向您承认。我每两天只存在一天。”

他从亨利埃特的眼神看出她没听明白，便把事情整个儿向她解释一遍。

“就是这样，”最后他声调惴惴不安地说道，“我愿意让您了解这种情况。显而易见，每两天存在一天，这不算多……”

“哪里，”亨利埃特不以为然，“这已经不错了。当然了，天天都最好在一起，尤其开头的日子。然而生活就是这样，人不可能想干什么就干什么。”

马尔丹一只手放在她的肩胛上，另一只手兜在她的左乳房下面，二人就搂着亲吻，一直到喝开胃酒。一小时之后，亨利埃特离开她在杜朗丹的住房，搬到托洛泽街去。这天晚上，他们晚饭草草吃了两口完事儿。两个人的目光都移不开了，每时每刻都更加肯定地发现，他们是天造地设的一对。他们谁都没觉得，时间却很快过去，午夜十二点的钟声响起，亨利埃特惊叫了一声。马尔丹本来搂着她，却突然在她的手臂中消失了。亨利埃特一阵失望，几乎要怪他一下子就不见了，甚至都没化作一股青烟；可是她随即由爱转为担心，怕他不回来了。她实在难以想象他怎么能停止生存，哪怕是暂时的。的确如此，这件事是不可思议的。亨利埃特情不自禁地想到，他在天上，也时而在房中，如同死者般到处游荡，以便捕捉活在世上的人的思想。入睡之前，她背诵了一小段祷文，旨在安抚他，同他和解，并祈求上帝保佑他。

次日早晨，亨利埃特在这新屋里醒来，想到马尔丹，心里一阵刀绞。她怀着爱情可怜他，乃至潸然泪下，但是同时又惧怕他，把他视为人觉察不到，又专注于人的一种存在。她梳洗的时候特别当心，绝不伤害一个见证者的羞耻心，因为死者和一切升天者极容易产生敌意，它们没了心肝，就特别爱吹毛求疵，寻机捉弄人。约莫九点钟，女门房从门下缝里塞进一份广告。亨利埃特正在穿长袜，一听见窸窣的声响，便回过头去，友好地，也带几分恐惧地微微一笑，赶紧遮住裸膝。她萌生的头一个念头，就是马尔丹以这种鬼魂的隐蔽方式，表达他的不满情绪。一见是广告单，她就放下心来，同时也有些失望。

“我更愿意确认他在这儿，”她心中想道，“假如他真的完全消失了，怎么能相信他还会回来呢？”

上午她哭了好几场，下午情绪才好一些。再有几小时，马尔丹就应该现身，脱离这种不可思议的虚无状态，而他回来的承诺，也逐渐使亨利埃特释去种种担心。她深情而焦急地等待他，如同等待一个在思念抵达不到的遥远国度久久逗留之后终于踏上归途的游子。将近下午四点钟，照亨利埃特想来，他应当到了第戎
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 ，正在车站餐厅吃一份面包夹香肠。火车停车时间较长，够他进城逛一圈。亨利埃特跟随他走在主街上，然后又安排他上车，给他挑了一个靠窗口的好座位，还特意关上车窗，以免有穿堂风。实在急人，不过，既然他已经在路上了，就只有耐心等待了。

午夜十二点，马尔丹又恢复了身形，仍在他昨夜离开的床上。开头，毫无迹象警示他，亨利埃特独自一人过了二十四小时。他紧紧搂住她，还以为是在继续他们初夜的欢爱。过了一会儿，他看了闹钟的时间，才明白自己消失了一整天。亨利埃特像安慰他似的抚摩他，而他的眼神则显露出不安，同样的问题来到他们嘴边：“怎么回事儿？”还是马尔丹耸了耸肩膀，头一个回答：

“怎么回事儿？就是这样！没什么……你明白吗？没什么。我不存在的日子，就跟一百年前你不存在一样。昨天一整天，对我来说是死亡时间……而对你来说呢，亨利埃特，只不过是过去的时间，你还记得。跟我讲讲昨天吧，讲讲一整天的情况。我不存在的时候，时间是怎么过的？一天一天是怎么协调一致的？我不知道的情况，在我这半存在的意识中没有位置的事情，你都告诉我吧……报纸几乎没讲出什么来。它们不知道……它们是对已经度过的人谈昨天。你讲一讲吧……”

“今天早晨，”亨利埃特说道，“我八点钟起床……”

“对，可是那之前呢……从我停止存在的时候起……”

“我也说不上来你是怎么消失的……忽然间，你这人就不见了，我还感觉到你的热气、你双手的抚摩，可是你已经走了。我事先知道情况，并不害怕，只是惊讶了一会儿。我还不由自主傻乎乎地抬头满屋子寻找你。有一只丽蝇围着灯飞旋。你也不要说我，当时我还真差一点寻思那是不是你……”

“嗳！不是，当然不是了，”马尔丹说道，“那只丽蝇，记得我也见过，当时还差几分钟到十二点。唉！我消失的日子，如果变成丽蝇，我倒觉得挺幸福。”

亨利埃特很快就习惯了马尔丹不存在的日子。她这种处境的女人，就跟丈夫每两天有一天外出干事一样。说到底，马尔丹也不见得多么值得可怜。他不存在的时候，亨利埃特可以确信他没遭一点儿罪。总而言之，这样也许要好些，真若是干那种乏味的，或者累死人的差使，岂不更糟。况且，自从有了家庭生活，马尔丹感到更幸福了。他不再像原先那样，总苦于追回死亡时间。亨利埃特向他详细讲述她孀居的日子是怎么过的，他听惯了，最终也确信生活的每天都类似，仅仅随每人带进什么而略有不同。他有时甚至这样想，每两天只生存一天是不是一种奢侈，他还多少产生点儿幻想，自己优选了生活的时间。

他感到时光流逝，比以往更快了，但是思想上并没有产生恐慌的念头。亨利埃特的爱和陪伴已经改变了他的生活。马尔丹深情地爱她，不愿意让无谓的遗憾和计较打扰他们的欢乐。

“一个月里，”马尔丹说道，“幸福日子你有三十天，而我有十五天。但我们一起走到月底，这是主要的。”

“不对，”亨利埃特反驳道，“我没有三十天的幸福。你不在的时候，我感到烦闷，甚至还伤感起来。”

她这么讲是有点儿为了讨好他。事实上，她倒不难忍受孤独的日子。她可以喘口气，尝尝静思和忠于爱情的乐趣。她的爱所具有的理智和友谊的芬芳，对马尔丹的热忱也起了节制作用。共同生活了两年之后，他们之间产生了一种不协调。这种不协调长期处于隐蔽状态，至少对马尔丹是这样，因为，亨利埃特有足够的闲暇思考他们生活境况的奇特性。她丝毫也没有感到歉疚，只是尽量维护住表面。时间的进程对他们二人，如果说不是同步的话，这也不是她的过错。她的爱情整整持续了两年，就没有保持马尔丹仅一年爱龄那样的新鲜和冲动。再者，孀居的日子也有利于思考、判断和反省，这些都会冲淡炽热的爱情。马尔丹有时也在瞬间感到这种差距，但他没有时间深入思考。

一天午夜，他返回生活，发觉自己躺在黑暗中，要讲完头天夜里在消失的当儿开始的一句话。由于亨利埃特迟迟不应声，他就摸索着伸出手去，却发现床上只有他一人。他点灯的手都发抖了。闹钟的时针指到午夜十二点，可是亨利埃特不在房间。他突然感觉到了他控制不了的死亡时间有多深，里边能装下多少事件。另一个世界，近在咫尺又无法进入，迄今为止他仅仅了解一些情况，一下子变成了近乎明显的现实。亨利埃特外出，他觉得才两分钟，可是在另一个世界，却已经持续了几个小时。马尔丹不觉一阵眩晕，差一点要高声呼救。他下了床，在屋里转了一圈儿，确认她没有拿走行李，便又上床躺下了。约莫十二点一刻，亨利埃特回来了，她微笑着平静地说道：

“亲爱的，请你原谅，我去看电影了，没想到这么晚才散场。”

马尔丹只是点点头，没敢回答别的什么，唯恐忍不住发火。怪亨利埃特去看电影，就等于指责她过正常生活。亨利埃特看出他心里难受，憋着一股火，便双手抓住他的手。这种慈母般的亲热动作，还真让马尔丹恼火。他心想亨利埃特这是感到惭愧，就好像健康的人在要死的病人身边所能表现的那样。亨利埃特脸贴在他脸上。她的脸蛋儿和嘴唇，因为午夜前在街上奔波而凉丝丝的。

“你怪我去看电影了？”她软语温柔地说道，“我向你保证，早知道回来这么晚……”

“哪里，”马尔丹否定道，“干吗怪你呢？我想，你完全有权利去看电影，甚至去任何你喜欢去的地方。我不存在的时候，你做什么只关你的事，跟我毫无关系。我本人没有生活的那些日子，就算了解了你的全部所作所为，难道我能做出什么判断吗？随意做什么是你的自由。你的生活是属于你的，不能因为时而和我的生活重合……”

“你干吗说时而？”亨利埃特截口说道，“我们俩的生活每两天重合一天。”

“唔！我完全清楚，这不是你的过错，”最后马尔丹冷笑道，“你尽力而为了。”

亨利埃特放开他的手，噘起嘴，摇着头离开床铺。在她脱衣服的工夫，马尔丹佯装睡着了，却偷偷观察她。她默默地脱衣服，没有当心他可能窥视她，连想也没有想。她那姿态、她那表情，流露出某种不同寻常的、相隔遥远的东西；一种无情无绪，一种驰心旁骛，也许还有一丝遗憾，马尔丹想道，她仿佛还沉浸在她刚离开的另一个世界的回忆中。在他不存在的日子里，她大概就是这样脱衣裳。她的衣裙一脱掉，那裸体十分撩人，当然是不可无视的现实存在，但似乎还移动在陌生的光亮中。不难想象会有人向她求爱。马尔丹这一夜没怎么睡觉。他听着亨利埃特平静的鼻息，就联想到这一天打扰他伴侣的那些幽灵。

偶尔发生的情况变成了一种习惯，每周至少有一次，亨利埃特要过了午夜才回家。她迟迟不回家使马尔丹火冒三丈，但又不成其为大发雷霆的借口。一个女人，亨利埃特说道，总得隔三岔五去看看电影。马尔丹强忍怒火，甚至不以幻想报复来聊以自慰。在他看来，每迟归一分钟，就是死亡时间对他已经大打折扣的生存的一种侵占。他变得沉默寡言，终于有一天，他忽然萌生嫉妒的念头。他极力排除的那些疑虑，最终在他眼里显得合情合理了。他自言自语道，一个每两天只生存一天的男人，天生就是当乌龟的料，除非他妻子的性情沉闷到极点，没人敢打主意，才可能始终忠于他。马尔丹这样想还不算，还要盘问他的女人，殊不知每句问话就是一句指责。

“算了，算了，”亨利埃特反驳道，“你现在胡思乱想起来了。”

她不急不躁的态度让马尔丹心头火起。他咬牙切齿，又是嘿嘿冷笑，又是失声痛哭，满怀激情地紧紧搂住她，接着又向她提出同样的问题。亨利埃特觉得他变了，变得让人无法忍受，不过，她仍能耐住性子，心想每两天她起码能清静一天，这种命运还是令人羡慕的。直到有一天马尔丹对她说，她除非愚蠢透顶，才可能没有情夫，她忠于爱情的决心才稍微动摇了。就在马尔丹不存在的一天，亨利埃特遇见一个容易动感情，名叫得得的金发手风琴手。还未等他开口，亨利埃特就已经决定表现自己的聪明。

“正如您所见到的，”得得对她说道，“我正寻觅一份爱。对于无此经历而思考情爱的人来说，这很自然，对不对？他只需要满足自己的美学理想。但是艺术家则不然。在爱情上，艺术家看得比行为更远，如果您问我为什么，我就要回答您说，正因为他在自己的艺术中需要得到理解和尊重。这当然不是所有女子都能做到的。因此，我们必须善于分辨。但是对待您，我有权利和义务告诉您：您符合我对女人的观念。”

得得有一种狂热的方式：直逼亨利埃特的目光，这便把她的几分犹豫席卷而去。而马尔丹的妒意，也并未因此增加或者减少几分，他存在的日子，同样的场面每天都重演三四回。

“我知道你有个情夫，”马尔丹说道，“你对我发誓没有情夫。”

“当然了，我亲爱的，”亨利埃特回答，“我发誓。”

每隔一天，亨利埃特都去加布里埃尔街，到那名手风琴手家中会他。她发狂地爱他，但又不放弃爱马尔丹。得得作为艺术家，自有其正当的傲气，声称不受专一义务的约束。他说自己就是一只蜜蜂，靠采蜜丰富手风琴手的情感。时过不久，亨利埃特也尝到了嫉妒产生的惶恐心情。她更加理解马尔丹的痛苦，向他表示了更多的同感。现在，她再向马尔丹发誓永远相爱时，声调就含有一种感人的热诚了。

然而，头脑里并存双重爱的女人，几乎从来不够理智。手风琴手有一天对亨利埃特说，他不能在家中接待她了，他谎称他刚刚接来老母亲，其实是要维护他自由采蜜的权利。

“那好，你就去我家吧。”亨利埃特对他说道。

对方求了好半天，得得才算接受了。一天，马尔丹不存在，傍晚时分，他来到托洛泽街，同亨利埃特在房间里用晚餐。他一心在考虑走时要讲什么话好断绝关系，女主人也心事重重，害怕听到绝情的话，二人各怀心事，谁也没有注意闹钟走到十点一刻停了。到了午夜，马尔丹回到世间，在床上一时惊愕得说不出话来。一个穿着短裤的男人，背对着他站在屋子中央，以低沉的声音在说话，亨利埃特则双手捂住脸，边哭泣边听着。那个穿短裤的男人这样说道：

“人逃脱不了命运的法则，亨利埃特。你也一样，天生就理解不了我！”

马尔丹不必再听下去了，他将一对情侣赶出门。房间里忽然出现一个人，手风琴手大惊失色，连衣服也没顾上拿就跑掉了。马尔丹拿了他的衣服连同亨利埃特的衣裙，从窗口扔下去了，然后回到床上，却没怎么睡着。

第二天，他试着恢复独身生活的习惯：跑到里凯街，观看晨雾铺展、笼罩小教堂街区褐色的平川。然而，他觉得时间过得很慢，永远也到不了中午。表针也缓慢地旋转，他看什么东西都没有兴趣。在家里独自一人吃午饭，他想一想都受不了，便走进一家饭馆。吃饭前后不到半小时，他却感到永远没个完，不免慌了神儿，心想时间正在放慢速度。

有了上午的经验，他下午就去看电影，散场出来还买了一本侦探小说，可是什么也排遣不了烦闷。他生存的每一天，都过得同样缓慢，有时干脆祝自己每周只生活一天，甚至每月只生活一天。

一天晚上，马尔丹竟然缅怀起死亡时间，梦想永远逃进那种状态，不过他还不甘心，决定过一过冒险的生活。晚饭后他出了门，遇见一个人就照脸给人家一拳。

那人捂着鼻子赶紧跑开，站到托洛泽街高处台阶上破口大骂。马尔丹听了一会儿，明白时间并未因此过得快些，就放弃了这场争斗。他抱着艳遇的希望进了电影院，座位恰巧挨着一位年轻女子，便开始抚摩人家的双膝，但是没有投入多大热情。而且，那女子起身走了，陪伴她的是头一个抚摩她的右邻座的男子。

马尔丹出了电影院，在林荫大道上散步。在要消失的时刻，他决定正视所有人的目光。突然，他望见亨利埃特在马路对面，由一个老者陪同，坐在一家咖啡馆的露天座。马尔丹不顾来往的车辆，乱跑过街。这时，一辆出租车飞驶而至，来不及刹车了。严格说来，并没有发生车祸。滚到车头下面的当儿，马尔丹已经化为乌有了。但是后来，他再也没出现在蒙马特，因此有理由相信，他刚巧挨了一下致命的撞击。

亨利埃特已经认出了可怜的马尔丹，就对她的新相好说道：

“咦，已经半夜十二点了。”




多重乌龟



在刮大风的一天下午，流浪汉走进村子。妇女们趁一周的好天儿洗衣服，花园的绿篱上白花花的，全搭着晾晒的床单。果树之间拉了一条条绳子，绳上夹着餐巾、衬衣、外衣短裤、内衣短裤、袜子，在平原的风中啪啪地响，或者被吹得鼓鼓的。流浪汉远道而来，走得很累了，但是他并不特别急于投宿，而是先要看一看各家各户的房舍。他渴望看到女人的微笑，听到和气的声音，渴望人家友好地给他面包和草铺。到了村子里头一户人家，他从晾晒的衣物中，立刻就分辨出三条女裤，在风中鼓胀着，那腰臀的尺寸，瘦弱的孩子才能勉强穿进去；旁边晾的两件男衬衫特别短，袖子又长得出奇，耷拉得很低。他想象这是勤劳而谨慎的农民夫妇，因自己的艰苦劳作而自豪：男人矮胖，面孔阴沉而内向；妻子身体精瘦，胆子小又好发脾气。老实说，他不是想象，而是如亲眼所见。凭着他流浪汉的经验，两个人的形象就出现在他眼前，一个穿着短衬衫，另一个穿着瘦裤子，全是多疑而冷笑的样子。到了下一户人家，他看见许多男衬衫，就加快了脚步走过，就仿佛瞧见同样数量的男人排了长长的两列，在看守他们健壮的手臂装进谷仓的收获。他走到第三户人家门口站住，一见三条肥胖妇人的裤子，立即就走开了，是被一阵风吹鼓的特大腰围吓跑的。流浪汉在村子里走了许久，看了许多住户，觉得没有一家能欢迎他。裤子不是太肥大，就是太瘦小，或者是男衬衫打消他进门的勇气。最后，他看见一户没有洗晾衣服的人家：树篱上没有搭着要浆洗的床单，也没有一件衬衣、一条裤子在风中飘荡。于是他上前敲门，叩叩门钹，根本没人应声，他就毫不犹豫地决定进去。一到厨房他就放心了。一个受骗的丈夫坐在熄了火的炉灶前，双手捧着脑袋。

“你好，乌龟，”流浪汉说道，“你看样子特别痛心。”

“不错，”乌龟答道，“我是个非常不幸的人。我老婆跟人家走了，夜晚我永远都睡不着觉了。”

“事情是怎么发生的？”

“唉！我一点儿也没有觉察出来。就是这样：昨天早晨，我老婆去河边洗衣服，中午我回家，看见午饭都摆好了，但是我的餐盘里放着一张字条，上面写着：‘我同我深爱的人走了，永远不回来了。列翁蒂娜。’”

“你老婆长得漂亮吗？”

“她长得漂亮不漂亮？啊！当然啦！她是本地最漂亮的女人。你只要见上她一次，就再也忘不了。”

一回忆起那不忠的女人，乌龟就痛苦地吼叫起来，双手又抱住脑袋。这时，流浪汉走到橱柜前，拿出圆形大面包，切下一整片。他还发现一块冷肥肉、一罐醋栗果酱，以及一瓶只喝掉一点儿的红葡萄酒。他就这样吃了午饭，感觉好多了。他从挂在钉子上的一件外衣兜里掏出乌龟的烟斗，面对炉灶坐下，若有所思地开始吸烟。只可惜家庭主妇不在了，享受不到那种微笑、那种被当成朋友款待的满足感。因此，他特别渴望帮助受骗的丈夫找回列翁蒂娜。他正准备提几个问题，忽见厨房里进来一个男人。那人神情沮丧，眼皮因流泪而又红又肿。乌龟看都没有看，便让出位置；新来者坐下来，双手抱住头，以令人心碎的声调叹道：

“真没想到列翁蒂娜欺骗了我……她跟另一个人走了……现在我的生活毁了，我再也振作不起来了。”

这工夫，乌龟则容光焕发，在厨房里走了几步，仿佛要活动一下腰腿，顺手取了流浪汉叼着的烟斗，抽了几口烟，也咕哝道：

“的确如此，我的生活毁了……一想到前天晚上，不会更晚了，她还叫我亲爱的呢……”

“对，”刚坐下去的那人说道，“当时她叫我亲爱的……对我说她还像头一天那样爱我……”

“我怎么可能猜想到，第二天她就跟另一个人走了呢？”

“她那么亲热……”

“那么温柔……”

“那么多情……”

“还那么美丽……”

流浪汉十分诧异，居然有两个，而不是一个乌龟。他虽然走过许多地方，也总是徒步，却从未见过两个大男人如此融洽，分享一个女人的爱抚，还在一起直言不讳地谈论。对这种百无禁忌的态度，他很反感，于是不耐烦地打断他们的谈话，问抽烟斗的那位：

“刚才你对我说，列翁蒂娜是你老婆吧？”

“对，”抽烟斗的乌龟叹道，“她是我老婆。”

“我娶她差不多有六年了。”刚刚坐下的那个乌龟补充一句。

流浪汉几乎认为两个人是在戏弄他。

“怎么，”他问道，“难道碰巧这地方有一种习俗，一个女人可以同时嫁给两个男人吗？”

坐在他旁边的那个乌龟真有些气愤了，吃惊地注视他，以责备的口气答道：

“问得多怪呀！当然不是了，我从未听说过一个女人同时嫁给两个男人！”

“就是这样推测也相当庸俗下流了。”另一个乌龟朗声说道。

他这样表示了异议之后，便走到厨房的另一端，给停下的挂钟上弦。流浪汉简直大惑不解，心想自己究竟是丧失了理智，还是成了人家取笑的对象，可是看两个受骗的丈夫又确实很痛苦，哪一个也没有心情开玩笑。仍然坐着的那一位定睛看着自己的木底鞋尖，一大滴眼泪滚到面颊。看他那痛不欲生的样子，流浪汉不敢问他了，于是蹑手蹑脚地站起来，走到另一位跟前：叼着烟斗的乌龟正踮着脚给挂钟上弦。流浪汉急于了解这件事的奥妙，就凑到他的耳边，以勉强听得到的低声对他说：

“我问你，你要坦率地回答我：你真的是列翁蒂娜的丈夫吗？”

这个人两手正占着，嘴叼着烟斗说不了话，只是皱起眉头；可是厨房另一端，一个火气十足的声音回答：

“当然是我啦！我跟你讲过多少遍，不明白你为什么还怀疑。也太固执啦！”

流浪汉吓坏了，又回到刚回答他的那人旁边，这意外一惊，让他心里直发毛，一时提不出问题了。旁边那人重又陷入冥思苦索中，而从默想中出来之后，也只是心不在焉地问问几点钟了。流浪汉仍然心惊肉跳，几乎一句话也说不出来。他掏出怀表，举到那人的眼前：时针指到四点差十分。他还在怀疑是否让旁边的人明白了他的意思；可是扭头一看，只见另一个乌龟在拨时针，正好拨到了四点差十分。他这才开始猜到点儿真相；又同两个主人交谈几句之后，他终于明白他与之打交道的，是有两个身躯的同一个人。这现象实在怪诞，但也没有什么可怕的。他甚至感到对这个人满怀怜悯，觉得这个人肉体负担太重，特别容易受到伤害。他十分关切地同主人说话，尽量以友好的话语安慰他，但也不失时机地满足自己的好奇心。

“列翁蒂娜还是要回来的，”流浪汉说道，“女人厌倦情夫比厌倦丈夫还要快。你从前受过骗吗？”

“没有，这是头一回。而且，这种事在本村也从来没有发生过。这就是为什么我心里乱成一团麻。”

“列翁蒂娜可能藏到什么地方，你一点儿猜疑都没有吗？”

受骗的丈夫根本无从猜想，他甚至也没有认真想过。从他回答的方式就能感觉到，他受累于自己的两副躯体，既想象不出，在现实中也不能经历一场艳遇。他痛心疾首的，也许主要不是列翁蒂娜的出走，而是不可或缺的一种习惯突然中断了。流浪汉一边谈话，一边尽量捕捉这两张各自费神的脸上显露的不同表情。尽管二人大相径庭，但他们以不同的方式所表达的却是相同的思想、相同的忧虑。在谈话的过程中，流浪汉时刻都感觉到自己胜过两个对手：他们回答得很吃力。受骗的丈夫照顾两副躯体就够忙乎的了，再也表现不出一丝一毫的好奇心，也永远讲不出一句话，能表露一种超越自己习惯的思虑。他禁锢在狭小的、确定的范围里，尽管乍一看，他的双重形体给人以相反的印象。流浪汉特别渴望认识列翁蒂娜，了解她怎样对待丈夫，把他看作一个人还是两个人。不忠的女人不知去向，这在流浪汉看来并不是不可解的秘密，稍微思考一下就可能发现她藏匿的地方。

“喂，你对我说，昨天早晨，她还去河边洗衣服来着。衣物一定很多，带着那么多东西，她不可能逃出去很远。”

受骗的丈夫听了这种判断，显得十分惊讶。他那两张面孔显示出智慧的高度紧张。

“她是用什么装着衣服带走的？”流浪汉问道。

“她是装在两只篮子里，”受骗的丈夫回答，“现在我想一想，觉得这事相当怪。往常她去河边洗衣裳，总推着两辆独轮车。”

“哦！那么她要跑两趟啦？”

“不，她只跑一趟。”

“可是你对我说，她的衣裳是装在两辆独轮车上。她不能同时推两辆吧？”

流浪汉感到，受骗的丈夫用他那两双眼睛惊愕地注视他。他明白这是又忘了什么事，就不再抓住这一点不放，继续按自己的思路想下去。

“总而言之，列翁蒂娜装在篮子里带走的，很可能只有她个人的衣物，因此，假如她没有离开村子，藏到哪户人家，那么她的衣衫和裤子一定得在房前晾出来。”

“有这种可能……”丈夫喃喃说道，他那两张脸换上沉思的表情，极力想象列翁蒂娜躲在邻家，她的衣衫晾在一条绳子上。继而，他似乎放弃思索了，以泄气的声调又说了一句：“那么多人家……”




“当然了，”流浪汉接口说道，“她的衣衫如果晾在邻家的院里，你看见了能认出来吧？”

丈夫没有多大把握，流浪汉提醒他说，衣柜里也许还有列翁蒂娜忘记拿的衣裤。合伙乌龟中的一个去卧室寻找，待在厨房的这个则满意地说道：

“正巧她的裤子丢在床脚了，是前一天晚上脱在那儿的。我也没有注意。”

另一个几乎随即回到厨房，他拿来两条裤子，铺在桌子上。流浪汉立刻就看出，两条裤子尺码不同，无论腰围还是裤长，一条至少等于另一条的两倍。

“这两条都不是列翁蒂娜的呀。”他指出。

“怎么不是，”丈夫看到这些私物，显然有些冲动，“嗳！怎么不是？！正是她的！”

“你总不能让我相信，她能穿这两条裤子吧。一条太瘦小，另一条也太肥大了。”

“她就是这样，”乌龟说着，用四个鼻孔同时擤鼻涕，“我刚娶她那时候，她只有跟这条一样小的裤子，现在，她就得穿这样肥大的了。”

“这么说，小的她穿不进去啦？”

“当然能穿进去了，她不是还穿嘛！”

流浪汉睁大眼睛审视这两条裤子，觉得自己的头要炸开了。最后，他的思想豁然开朗了。原来列翁蒂娜同她丈夫一样，也是一个人两副身躯。这种解释很简单，他奇怪自己怎么没有早点儿想通。他沉默了片刻，尽量估算他这种发现的后果，因为，他还有许多事情要了解。譬如说，能不能设想列翁蒂娜在她丈夫的两个化身之间，根本不作任何区分，能不能设想丈夫对她也如此，或者正相反，他们关系的排列已由选择或习惯确定了呢？还有别的问题就更加微妙了，譬如要弄清楚，在家庭内部会不会产生嫉妒。他试着问一问丈夫，但是问也白问，他终于明白，谈话里一旦出现人称，他们所讲的就不是同一种话语了。况且，他也认为还是小心为妙，绝不说出什么能引起对方注意自身性质的话来。把这两条裤子的特点仔细记在脑子里之后，他就说动这位丈夫随他到村子里走走。乌龟认为最好把自己的一个躯体留在厨房，另一个躯体前去寻找列翁蒂娜。可是，两人走到院子中央时，流浪汉便向他指出，要想发现他妻子的衣衫，三双好眼睛也不算多。他觉得这种考虑有道理，就点头同意了；留在厨房的那个躯体随即打开门，前来同他们会合。

在离开之前，流浪汉比刚到时更加注意观察这所住宅，看到处处干净，井井有条，不禁诧为奇事。所有物品都排列整齐，主人要用时非常顺手。仅就园子而言，活儿干得很到家，不说追求完美吧，至少显示了极大的灵巧。

“不要看那么仔细了，”主人说道，“我老婆走了之后，什么都有点儿乱，我也不大管了。这是可以理解的。”

流浪汉则连声说园子很美。接着，他们出了家门，在村里走了几分钟，遇见两名养路工人。他们相距有十五至二十米，头一个工人正吃快餐，只有面包和奶酪。经过他面前时，受骗的丈夫友好地同他打招呼：

“祝你胃口好，莱奥纳尔！对了，你女儿怎么样啦？”

那人满嘴吃着食物，不能回答，只是友好地点点头。几个人走到第二个养路工跟前，只见他摇头说道：

“哦，我女儿吗？她不大好。大夫昨天晚上来过，说她第三叶肺也发炎了。我老婆挺犯愁的。”

流浪汉竖着耳朵倾听。他遇见了一件又一件惊奇的事，不再怀疑在这个奇特的村子里，每个人都有两副身躯，跟列翁蒂娜及其丈夫一样。他想到自己在村民眼里倒成了怪物，不免一阵担心。幸好别人可以推测，他也有第二个躯体，只是留在了村子的什么地方。

这工夫，他由受骗的丈夫陪同，没有放松调查。他们已经见到许多晾晒的衣服，但是还没有一件引起他们的怀疑。其实，他们这次寻找，也并不像开头以为的那么难。许多户人家不用察看就可以排除：那里住的是些正派的夫妇，或者寡妇，或者身体非常虚弱的老人。真正值得怀疑的是那些单身汉的住宅。一小时走下来，只剩村头五六户人家要察看了。他们正往那儿走，又不得不站在路旁沟边，给人让路。迎面走过来四个人，挽着手臂，一字排开，占了整个路面，其中有两个五十来岁的妇人，走在外侧的两位先生身穿夹克衫，头戴瓜皮帽。乌龟一副殷勤而恭敬的样子打招呼，以双重的动作摘下他的两顶鸭舌帽；对方一位妇人则微微点头。

“他是公证人，在和妻子一起散步。”等他们走过去，乌龟说道。

“他用不着文书吧。”流浪汉提醒道。

“看样子用得着，既然他们是四个人。”

这种回答令流浪汉惊讶，因为，这个小村子孤零零的，公证事务所规模就该相当小。他认为，一人分两身，如果说干起手工活儿有好处的话，那么对脑力劳动不见得有利。老实说，这位受骗的丈夫理解力就很差。

他们继续往前走，流浪汉认出，路边最后几座房子，是他刚进村时最先见到的，因而记得更清楚。他又看到那三条晾在绳子上的裤子，特别肥大，几小时前就曾引起他的注意，但是他没有停下脚步，现在不是成双的东西，他都可以忽略。前面只剩下两户人家了，其中一家晾着许多男衬衣，在风中啪啪作响，流浪汉一进村就看到了。受骗的丈夫观望了好半天，虽然没有晾着女人的衣裳，他却觉得有问题。于是，他派一个身体以相当笨拙的借口去敲门，再派另一个身体去屋后窗户窥视。没有发现任何可疑的情况，两副躯体又回来了。

“晾了这么多男衬衫，”流浪汉说道，“可以判断出，这一座房子，就住了许多男人……”

“不，没有那么多：他们是三个人。况且，晾的衬衫，也不过四十来件。”

他们又去最后一户人家，只求个心安理得，因为那里住的单身汉已是八十高龄了。那三条瘦女裤和两件短短的男衬衫，曾让刚进村的流浪汉避而远之，还晾在同一条绳子上，他奇怪，一个老光棍的家中，怎么会晾着女人的服装，细想一想就更加奇怪，裤子怎么是单数的。他灵机一动，要将附近那座房子前晾的特别肥大的三条裤子，同这几条连起来考虑。

“你告诉我，乌龟，这座房子的主人，同那边第三家的主人是不是亲戚？”

“他是叔祖父。”乌龟答道。

“哦！哦！这就全清楚了……瞧瞧这三条偏瘦的裤子，再看看那三条被风吹鼓起来、跟酒桶一样粗的裤子……哈！哈！你明白了吗？”

然而，乌龟还是一点儿也不明白。这些单数他联想不到一起，即使摆到他眼前，他也完全不能得出什么结论。这里面有一个析取和迁移的思维过程，超出了他的智力。

“看起来，你老婆做事比你谨慎。”流浪汉说道。

他随即取了一条瘦裤子，再由萌发好奇心的乌龟跟着，去摘下一条酒桶粗的裤子，回头将一大一小两条裤子并排放在树篱上。乌龟一见，便用两个声音吼起来：

“这是列翁蒂娜的裤子呀！”

闻听外面的喧闹声，列翁蒂娜的情夫从房里出来，两个身体紧紧靠拢，就仿佛要守卫家门。乌龟迈动四条腿冲上去，双方搏斗起来，四个身体在尘埃中滚打。这时，不忠的妻子也从藏身的地方走出来。她四分之一是个尖嗓门的瘦小女人，而四分之三是个声如雷鸣、粗胳膊粗腿、大腹肥臀的泼妇。她没用一分钟就拉开打斗的人，接着就开始谈判。不守妇道的女人丝毫也不刁难，马上就同意回合法的家。一如她的丈夫和情夫，她由于改变习惯而形容憔悴：习惯的改变，对他们三人同样是一场灾难。

在回家的路上，列翁蒂娜讲了她私奔的一些情况，流浪汉听了不免失望。她的裤子分开晾晒，并不是出于心计，只因三条肥大的裤子将一条绳子全占满了，她就图个方便，把其余裤子晾到叔祖父的院里。流浪汉试着向她解释，这种情况如何差一点挫败了他们这次寻找，他又如何看出这是陷阱；然而，她却没怎么听明白。

“我一点儿也听不懂。”她尖声细气地说道。

“这些，全是胡说八道！”她又以女魔头的声音吼了一句。

这时，他们经过一间有黑十字架标志的低矮小房。一个显然只有一副躯体的男人坐在门槛上，他极为好奇地，但也是善意地打量着流浪汉。走远一点儿之后，列翁蒂娜和她丈夫便讪笑着低声说道：

“那是个疯子……那是个疯子……”

“一个疯子？”流浪汉问道，“他是怎么疯的？”

夫妇二人注视他，那种怀疑的神色令他不自在。他看见他们互相捅捅臂肘，而乌龟的一张嘴还俯在列翁蒂娜耳边私语。夫妇一字排开，挽着手臂走路，像刚才公证人和他妻子那样。他们四副躯体占了整个路面，流浪汉找不到自己的位置，觉得在这对夫妇身边，他形只影单倒显得古怪了，心里不由得惴惴不安。走到一座小广场上，他看见聚拢了二十来个人，不禁又想道：“他们究竟是二十个人、十个人，还是十五个人呢？”经过人群时，他听见对他带有敌意的窃窃私议。于是他扭过头去，从肩上对乌龟和列翁蒂娜说：

“我的手帕丢了，我得去找回来……”

他也不等人回答，就飞跑穿过村子。跑到那间有黑十字架标志的低矮小房前时，那疯子邀请他进屋。他迟疑一下，确认没人看见自己，这才溜进屋去。疯子关上房门，声调忧伤地对他说道：

“怎么，您也一样，是个疯子……唔！我看出来了，喏，一眼就看出来了……您呢，至少生来就是疯子……”

“我不明白，”流浪汉说道，“您为什么说我是疯子？”

“这村子的人，就是这样称呼只生活在一个躯体里的人。”

“您本人不是也只有一个躯体吗？”流浪汉放宽心地叹道。

“对，但是原先我有两个……从前的事儿了……应当告诉您，我的情况不同寻常。一般来说，一个人死了，他的两个躯体就同时死掉。也有这种情况，但是极其少见，一个躯体比另一个躯体活得长久些，因为它总受偏爱，得到了特殊的照顾。我就是如此，始终不愿意有两个身体。可以这么说，我只附在这副躯体上，而另一副躯体，可怜的白痴，状况十分不妙，终于死掉了，算起来快有二十年了。当时我就不在乎它了，也就没有被它拖进坟墓。真的，这些没什么意思了。跟我讲一讲真正的人吧，讲一讲聪明人，就像您和我这样的……”

可是，流浪汉还有很多疑问。疯子不耐烦听他提问，似乎也不急于回答。

“忘掉这些不愉快的记忆吧，”他说道，“今天夜晚您就睡在我家里，明天赶在拂晓前动身，因为，只有一个躯体的人，在这地方要遭人白眼……千万注意，要沿原路返回。如果走相反方向的路，您还会到达类似的村子，而且要更糟糕。那里每个人会有四个，十个，二十个躯体，甚至更多……”




马尔丹的灵魂



马尔丹枪杀了他老婆和岳父母，叹了一口气。一切都正常进行，甚至比他不敢期望的还要好。两个女人，每个脑袋一颗枪子儿，叫也没叫一声就倒下了，根本来不及表示诧异。唯独老汉有个抗议的举动，相当强烈，中了弹浑身还抽搐几下，但已无关紧要，随后也滚倒在地，眼睛冒血，脑袋开了瓢儿。马尔丹要用第四颗子弹自裁之前，先容自己思考一会儿，审视撂倒的这三具躯体，然而他再怎么强打精神，无论是对这死亡场面，还是评价自己的行为，都提不起兴趣了。究竟是愧疚还是满足，他感觉不出孰轻孰重，甚至觉得自己犯罪的缘由，也完全丧失了重要性。在这间白橡木家具装饰的餐室，有三人穿上了死亡的制服，他本人也深陷其中。这事件要退回到一种再难抵达的遥远，它从生活习惯中借取的一时的鲜明和阴影，现在已剥离殆尽，再也显示不出曲折坎坷了。自不待言，过一会儿，邻人就会前来，以别种方式评价他，殊不知马尔丹已经具有永恒的属性。他感到滑行在巨大的抛物线上，自身已不复存在，只是隐约看得出的一个点。这是件小事，已与他无关，他的死亡伴侣们，亦几近成了无名氏。

马尔丹感到他的思想逐渐静止，一种百无聊赖，将他隔绝在一个冰冷而宁静的区域里。他的躯体还在，柔软而有热乎气，各个器官仍按照日常的律动，继续保持连续性；然而，几分钟之前，指令一下，肉体便自动从命，准备必要之举，即批准可以说木已成舟的事实。马尔丹坐在椅子上，屁股两侧落实，后背靠紧，毫不犹豫，姿势也不笨拙。枪管抬起，撩开遮住额头一角的一绺头发，对准太阳穴，略微倾斜以求有效。食指扣住扳机，微微有点阻力，随即往后一搂，完全如愿了。不料没有打响，不是手枪卡壳，就是子弹铸造有缺陷。手指毫无责任，只得旁观这意外情况，一如手腕、胳臂、肩膀，以及所有曾经灵活的关节。它们既已履行完职责，便开始休息。枪跌落地上。马尔丹这才明白，子弹没有射出。但是这个事实，在他看来可以忽略不计。他注意到自己走得太远，已然退不回去，也就心安理得，虽然手续不够齐全，还是认为自己完完全全毙命了。

的确，他感到灵魂已经出窍，挣脱时很有点疼痛，但又无以名状。他不免想到，自己是基督徒，灵魂要下地狱。起初，他不以为然，老实说，无论怜悯还是不安，他都感觉不到了。可是，审视躺在他脚下的三具尸体，他不免又想，他的灵魂先行下地狱，肉体暂时保留使用，他对自己的灵魂总不能不闻不问，这样不合情理。回想上一周在牙科医生那里所忍受的剧痛，现在剩下肉体这副烂摊子，他不禁开始发抖了。

脚步声、房门的响动和不安的话语，一时响彻楼道，一直传到餐室。马尔丹想到法官，想到刑罚、地狱，便像动物般哀号一声。恐惧拉他摆脱麻木状态。他拾起手枪，重新装好子弹，跨过他的受害者，嘴里还咕哝一声：“脏货。”这仅仅是一种口头语，丝毫没有谩骂的意味。他穿过前厅，打开房门，装在兜里的手枪搂着火。邻人聚在楼梯平台上，他们并不怀疑面对的是凶手，然而，这个人神情专注，又一声不吭，在他们看来极其危险，在明摆着的事实面前也犹豫了。其中一人非常客气地问马尔丹，他是否听见枪声，应当怎么看待这件事。

“你们不必担心，”马尔丹说道，“一切都符合规矩。”

他趁邻居惊奇而沉默之机，以为能够走脱，不料他刚转过身，对方有了把握，随后跟上一步。

“站住！别那么快！您走得挺急……”

马尔丹回过身，从兜里抽出手，贴身开了枪。那人手捂住肚子，哼哼着倒下去。其他邻居都靠墙闪避，嗓子眼儿发干，目光谦抑。马尔丹心里有数，剩下的子弹不多，不足以保证个个闭嘴，他就将他们，以及那个垂死的人，一齐赶进他那套房里，把他们锁起来之前，还掀了掀帽子致意，毫无讥笑的意味。马尔丹换了两次地铁，进一家餐馆吃午饭，这家餐馆餐费固定，顾客流量大，可以确保他不会引人注意。况且，他的穿戴相当得体，神态也没有透出一点儿慌乱。他胃口很好，边吃饭，边盘算如何逃过这一劫。一个逃跑计划很快确定下来，他十分满意。他干什么都很容易，从而明白，从前做任何事时，灵魂对他妨碍有多大。现在灵肉分离了，他单靠思想行动的世界，就简单到了极点，甚至不用再想象他过去所遇障碍的性质。不过，他也未忘记，他的灵魂已经下了地狱，肉体也要随之去受同样折磨。一种动物的恐惧，在他的大吃大嚼中有点扫兴，更是钳制着他的肉体。他试图放松下来，抵制惶恐的阵阵冲击，确信自己的安排和防范相当灵活巧妙，但是他最终总要得出结论：二三十年后，即使人生安排得再好，他还是要受地狱的刑罚。他吃着一份卡芒贝尔干酪，想象自己的灵魂还在召唤他去会合，想象灵魂在这一处境中的模样，可是费尽了心思，送到他眼前的也不过是个有点单薄的形象，长相类似他妻子。为了方便思考，他就认可了这种不完美的形貌，最终这么想道：

“或许，她也同样，就一直待在炼狱了……恐怕就是这样了……”

马尔丹再也没有希望的能力了，他直面这种念头，也并不怎么激动。在头脑中，他尽量保持一种对灵魂负责的状态，在罪过和惩罚之间列出一个等式。然而，责任的概念，他几乎丧失殆尽，因而直到精疲力竭，他还在重复计算：

“哎，这应当很简单啊。灵魂就是要为三条人命负责：妻子和岳父母……妻子欺骗丈夫，同两个老家伙合谋……欺骗丈夫……合谋……欺骗丈夫……”

马尔丹缓慢地咀嚼，以便更加集中思想考虑这种通奸罪，然而，没有什么告知他，受骗丈夫的愤怒报复，正当还是不正当。他翻来覆去地掂量这个问题，连个近似的答案都得不出来。他实在厌烦了，一瞬间感到无助，便转向同桌的顾客，想求教于人。但他及时控制住自己，不由得冒出冷汗，想想自己要置身多危险的境地。慎重起见，他缩短了用餐时间，步行到卢浮宫博物馆，决定在那里度过下午。

马尔丹在卢浮宫逗留了漫长的三小时，不停地估量他灵魂的变数。绘画没有在他的意识中唤醒任何情感，他暗自思忖，唯一满意之处，就是在这种地方，他避开了警察的耳目。他在展厅缓慢行进，在每幅画前都专注观赏片刻，但始终未摆脱无动于衷的态度。不过，在一些宗教主题的画前，他停留的时间更长些，以便弄明白基督和圣母的宽容；然而那些面孔，即使最温柔、最亲切的，在他看来，也同博物馆守卫的面孔一样神秘莫测。从一幅十字架前走过时，他窥见一名参观者的外表，却看不出是什么表情，就冒昧地用手肘捅了捅人家，轻声说了一句：

“喏，您说怎么样？”

那名参观者虽然觉得有些唐突，还是由衷地回答：

“真出色……一幅杰作！”

“当然啦，”马尔丹附和道，“一幅杰作……”

那人的回答令他困惑，他走开了，怎么也琢磨不透这话的含义。

他走出卢浮宫时，天已经黑下来，街道开始亮起灯火，还下起了一阵急雨。凄雨时刻，马尔丹却漠然置之，走在里沃利街的拱廊里。到了主宫广场，他还是躲进一家咖啡馆，听见邻桌两个男子正在谈论当天令人发指的凶杀案。

“我承认他做得有点过分，”一个人说道，“可是您考虑一下，那个马尔丹成了全街区的笑柄。他老婆欺骗他，两个老的看在眼里，是知情和默许的。您稍微想象一下，这个可怜的人，生活在这种持续针对他的阴谋环境里。久而久之，一个男人的心就伤透了！”

“您这么讲也可以，然而，他总有办法去别处生活。再说了，等一等……所有过错，您急着归咎于他老婆，可是天晓得她是不是有什么缘由，或许是他开的头儿呢……”

“嗳，老兄，没那事儿！我要打断您的话……您看过邻居的证词……一个老实巴交的人，见车来了就靠边站，在女门房面前还那么腼腆……还有，只要瞧一瞧他那副嘴脸……有些人的相貌，怎么也骗不了人。他这个人的行为，要不是规规矩矩，我这只手就放到火上烧！”

马尔丹听了这话十分赞成，狠劲点了点头，不过没有人看见。他的辩护者继续说道：

“如果这个白痴只杀掉他老婆就算了，哪个陪审团都会裁决无罪释放，您听清楚了！归根结底，一怒之下的行为，大家总还是能够接受。”

“我明白您要说什么了……杀了那两个老人，您也要无罪释放他……”

“有何不可呢？总得合乎逻辑……”

“司法部门还算幸运，他杀了第四个人，与这个案件毫无关系的一个人……”

这时候，马尔丹认为有必要插嘴争论。他并不激动，唯一考虑是掂量他已逝灵魂的责任。他推开茶碟，俯下身子，提高了嗓门儿，说道：

“请你们原谅，按说，那第四个人是不算数的。”

两个喝咖啡的人不约而同朝他扭过头来，他们津津乐道于这个案件，并不怎么奇怪这个陌生人的唐突。

“对，第四个人不算数，”马尔丹接着说道，“只因凶手已经没有了……”

话未说完戛然而止，两个男人彼此捅了捅手肘，而他们的眼神略微流露出一种善意的讥讽。

“您是想说，”其中一人问道，“凶手没有了正常的头脑吗？”

马尔丹似乎在犹豫，嘴唇嚅动着，却没有发出一点声音，他的双手在餐桌上抽搐。他突然明白，他不再讲现世人话，同他们搭讪是多么失慎。恐惧的战栗传遍周身，就像有个充血点在压迫他。他徒然地寻找一个支撑点，以便抵制这种恐慌的浪潮。他险些发出哀号，就像当天早晨在犯罪的房间里，他没有控制住的那样。两名谈话者见他神态变化并且突然缄口，深感意外，便更加注意地打量他，在他帽子的阴影下寻找他的目光。他们被同样的念头攫住，交换了一个眼神，不禁激动起来，登时脸色都苍白了。他们没有中断审视，伸手摸索折叠放在两个茶碟中间的晚报，在餐桌上摊开。




在粗体大写字母排印的标题下，马尔丹瞥见他的照片。他一下子蹿离座位，打碎一只玻璃水瓶，撞翻两把座椅，撞开一名伙计，径直冲向门口。他拉开大步穿越王宫广场，走到一排汽车后面，在昏暗的街道上走了很久，然后从咖啡馆顾客的视野中消失了。他拐进里沃利街，到了萨马利坦商场。他走累了，也需要歇息一会儿。他冷静下来，考虑了一下自己的处境。报纸刊登了他的照片出乎他的预料，迫使他重新筹划行动路线。他决定去一座街区教堂寻找临时寄身之所。他将帽子压低到耳根，遮住上半张脸，这时才回想起刚才为他辩护之人所说的话。

“总而言之，”他得出结论，“我的灵魂处境还不是那么坏。上天对我这灵魂，至少也应该像重罪法庭的陪审团一样宽容。比方说，如果罚它五十年炼狱，那也就顶破天啦！”

马尔丹坐在一根圆柱脚下，教堂偏殿悄无人迹，光线很暗。场所的庄严、昏暗中孤独的丰赡，让他深感宁静。他完全消除了慌乱的情绪，可以从容地琢磨他这案子了。他又确定了一个新的逃跑计划，掏出怀表，再给自己三刻钟的休息时间。他的目光被一座扇形烛台吸引过去，那烛光照亮侧廊中供奉着圣母的一间祭室。三位老妪身穿黑衣裙，合拢双手，垂下脖颈，跪在祭台前。马尔丹见她们祈祷，便走过去，跪到她们身后。他的记忆运转良好，无须费力就能想起从前学会的祈祷词，但是，他很快就中断了祈祷，承认徒劳无益。祈求纷纷从嘴边坠落，没有上达，于是他明白，他在这拱廊中可以吼任何街头小调，也不会亵渎圣坛。他好奇地观察三位老妪，她们的灵魂就噙在口中，随便低声祈祷几句，便必能显灵。

“原先，我也同她们一样，”他心中暗道，“现在，我没有灵魂了，甚至连罪人都算不上，没有我的份儿了，任何人，任何神灵，都听不见我了……噢！哪怕我是个可怜的罪人也好哇，那样的话，我也就不必这样忧心忡忡了……”

他离开圣母小教堂，又在殿里兜了一圈儿，随后便隐没在昏暗的区域，只是尽头有一点光亮。到了主祭坛，也就抵达了那支孤单的烛火。烛火照亮一只上了锁的募捐木箱，挂着这样的字片：“为了下炼狱的灵魂。”马尔丹掏出钱包，往募捐箱的缝口里塞进一百法郎。要走开的时候，他又翻悔自己的举动，心中暗道：

“往这募捐箱里投一百法郎，对我有什么用呢？一百法郎，如果让成百上千万的灵魂平分，根本微不足道。分到我的灵魂，惩罚也只能缩短十分之一秒。可是这笔钱，我用在世上，肯定能解决大问题。”

他确认谁也不可能瞥见他这种伎俩，就迅速研究起募捐箱的锁头。固定锁环的两颗螺钉，螺丝扣似乎不深。果然，马尔丹没费周折就拧开了一颗螺钉。他窃回自己那张一百法郎钞票，摸到箱底也只有这一张，然后，又将锁恢复原状，继续转悠。他心想，在凡是有灵魂的人看来，他刚才的举动都是一种偷窥和亵渎的行为。

“从一方面看，没有灵魂，总归是很方便的，没有了麻烦，用不着扪心自问，这会有什么后果……”

他在教堂里，就像在博物馆里那样漫步，心中同样空虚，精神清醒而受局限。他长时间逗留在半圆形后殿，坐在一张椅子上一动不动，定睛望着幽暗深处的彩绘玻璃，那是窗户下半部分的普通毛玻璃，映出外面灯火的红光。他的身体放松了，忘却了地狱的恐怖和饮食的问题。沉浸在这种迟钝的恬适状态中，马尔丹打起盹儿来。在他沉重的眼睑缝隙间，世界逐渐缩小为一块方玻璃。他还是想到了睡在这座教堂里的危险，却又难以摆脱昏沉的状态，这时，关门的声响久久回荡在拱顶下方，促使他站起身。他一下子恢复了思考，估量起他在人间和天上的命数。在教堂后殿，彩绘玻璃窗下方，石板地上响起一个男子的脚步声。马尔丹走过去，认出是一位神父走出了圣器室，正快步直奔一侧偏殿。他觉得这一偶遇恰当其时。“本堂神父先生，我想向您请教。”突然出现一个人，神父有点儿吃惊，第一反应是要后退，随后又示意他愿闻其详。“神父先生，您认为一名凶手能指望天主的宽恕吗？”神父掩饰内心的惊悸，低声回答，似乎提醒马尔丹要谨慎：

“不必怀疑。天主的宽恕是无限的。”

“我也正是这么想的……”

马尔丹沉默片刻，犹豫着要不要再问得具体些。三思之后，他认为还是少说为佳。

神父心想，或许他在等待一句鼓励的话，就触了触他的手，以友善的声调对他说：

“您来这里，想必是打算忏悔了……”

“真的不是，”马尔丹回答，“我没有什么事要忏悔。”

神父放下心来，点了点头，几乎并无异议。他从这句回答所听出来的，多半是天真，而不是傲慢。

“神父先生，还有一个问题：我能委托您为一个进炼狱的灵魂做一场弥撒吗？一个叫马尔丹的人的灵魂……”

他说着递上去一百法郎钞票，正是他从募捐箱收回的那一张。交易成功，他又问道：

“多亏您的弥撒，他进炼狱的时间能延缓多久？”

“我们没办法回答您，”神父回答，他见谈话离了谱，心中不免恼火，“我们能提供一种灵魂救赎的机会，也就满足了。结果要看上帝的恩典，情况也各有不同。”

“这我明白，然而，总该有个起码的预判，否则，所冒的风险也就太大了……”

马尔丹说话嗓门儿很高，丝毫不考虑让自己的声音融入昏暗的神秘中，而教堂一片寂静，唯独回荡着他的话音，仿佛是一种亵渎。本堂神父想到，他的基督徒还在等候做忏悔，难免会听见，便不耐烦了，冷淡地打断马尔丹的话：

“好吧，就算延缓半年。”

“一场弥撒延缓半年？说起来，还真值得考虑……”

马尔丹聚精会神，默默心算，而神父疏远地点头致意，以为可以走开了。马尔丹跟上去，揪住他教袍的袖子。

“稍等一下，神父先生……这样一来，处境就完全改变了。”

“我有急事儿，信徒们等着跟我做忏悔呢……”

“一分钟，就是请您多做几场弥撒的工夫。”

神父再也不可能躲避，便极力显得和蔼可亲。马尔丹掏出钱包，倾其所有，拿出一大沓子面值一千法郎的钞票，这是他的全部积蓄。

“给您，”他说道，“至少也够一百年的了。绰绰有余。”

他不听本堂神父的谦让之词，出了侧门来到街上。他的表针指向六点二十。他走路比平日多得多，肚子开始饿了。“我的钱全部为灵魂付出了，就谈不上去吃晚饭了。”他想道。

在警察局，不少市民拥挤在职员的办公桌前，而职员们总看墙上挂钟的时间。来办事的人排了三行，马尔丹随意站到一行后面。过了十分钟，他前面那个人到了办事员面前，却听到一句太晚了作回答。那人胆怯地微笑着，连声道歉走开了。马尔丹补上空当，递上身份证件，而那职员连瞧都不瞧一眼。离几步远的一名小队长正在卷纸烟，恶声恶气地抛过来一句话：

“跟您说了，过时间了，您不明白吗？”

“随您便吧，”马尔丹说道，“我明天再来。”

对方不禁一愣，见这个人穿戴体面，回答一名小队长时毫不胆怯。

“您来办什么事儿？”

“我叫马尔丹。”

“叫马尔丹的人满大街都是……又怎么样呢？”

马尔丹伸出食指，指向职员桌上报纸头版上刊载的他的照片。

“就是我。”他说道，语气中毫无自豪感。

马尔丹案件的审理令公众无比失望。犯罪情由陈述得很糟糕，被告根本不配合，不给辩护的任务提供方便。律师甚至没有材料用以深究妻子的不忠。马尔丹在预审时就声称，他不记得曾经感到嫉妒或者愤怒。控告方拥有一手好牌，甚至无须过分使用。马尔丹对他罪行的完全漠视，使陪审团开始辩论。唯一的谜团还没有澄清，就是犯罪当天下午马尔丹在咖啡馆说过的话。

“您曾对邻桌的两个人说过，第四个受害者不算数。当时您这么说是什么意思？”

“第四个算数不算数……总之，随你们便，算数就算数。”

控方抓住这一点，进行了一段极有说服力的指控，为第四个受害者的遗属出了气。庭长继续问道：

“您的回答似乎有限定性。您为自己辩护，要完全为这一命案负责，是这样理解吗？”

“这不重要了，”马尔丹明确说道，“在这问题上，我可不会无理取闹。上帝能分辨真正的受害者。”

最后这一两句话，引起控辩双方激烈的争执，控方揭露其“用心叵测，巧施计谋，目的是在案件最无争议的一点上，散布一片疑云”。这场官司只出现这一个乏善可陈的意外情况，而报纸没有更好的谈资，只好大肆渲染，把这个事件铺陈成一篇通栏报道。陪审团一致决议对马尔丹判处死刑，只有一票反对，那人恰巧是律师的发小。

监狱神父到牢房来看望时，总受到马尔丹的热情接待，可是，一旦他要向死刑犯提供宗教救助时，就遇到平心静气的拒绝。

“不必劳您驾了，”马尔丹说，“我的事情，人间天上全安排好了。”

神父没有丧失希望，认为能引导马尔丹回心转意，真诚悔罪，因为对自己善意规劝的话，罪犯持真心向善的谦卑态度，说他不复为人，无非一个畜生，再给他做圣事，非但无益，还很可能有损于圣尊。神父自不甘心，不愿错过给这等良田播种的季节，然而，马尔丹的极度谦卑一直坚持到底。行刑的那天早晨，神父还是敦促马尔丹领圣体，他却回答说：

“这样会玷污仁慈的上帝。您还是理性一点儿吧。”

上了刑场，刽子手的助手紧紧抓住马尔丹的身子，将他按在断头台上。马尔丹这才感受到对犯罪的痛悔。他恍然大悟，灵魂从来没有离开过他，是他自己编造了一个故事。于是，他发出一声骇人的长吼，承认中了魔鬼的诡计：魔鬼始终窥伺，一定要毁掉杀害了自己全家的人。




福音街



在巴黎小教堂街区，有一个阿拉伯人，名叫阿布代尔·马尔丹，别人就直呼他阿布代尔，或者克鲁伊亚，或者阿尔比，或者比克木什，再或者比克虱子，因为，他身上确实有虱子。

小教堂街区北部，由光秃秃的高墙围起来，遮掩住工厂、货运站、铁道、煤气储气罐、肮脏的列车车厢和备用火车头。东部和北部路网的烟云，同工厂冒的烟阵搅在一起，熏黑了简易楼房，而街道行人寥寥，一副凋敝的外省模样，围着锈迹斑斑的闲置机械和煤堆的荒凉地带。这是一种文学景观，多愁善感的人常来散步，在受污染的雾气中倾听火车的鸣笛。他们有时会突然祈求上帝，别让人过分长命。

玫瑰街，死胡同走到头，两侧各立着一栋居民楼，黑乎乎的，布满污斑。阿布代尔的居所，就是潮湿的三级石台阶，台阶上面的门砌死了，门上方遮雨的木披檐已经朽烂。深夜回来的邻人，有的借着打火机的光亮一直走到小巷尽头，瞧瞧阿布代尔盖着旧军大衣睡觉：军大衣是他白天穿的服装，夜晚盖的被子。最好事者，还用脚推推他，口中念念有词——阿鲁阿，阿鲁阿，舒亚，舒亚，或许怀着兄弟般的感情，就这样不知所云地跟他沟通。阿布代尔用一声嘶哑的尖叫回应他们，那似乎是阿拉伯语的基础，于是他们便高高兴兴地走了。

清晨，听到死胡同铺石路上头几下泼脏水声，阿布代尔就起来，掀掉军大衣被子，又穿在身上。这就算梳洗完毕，他拖着一双破鞋，在玫瑰街上游荡。起得最早的家庭主妇赶紧跑菜市场，然后去工厂上班。她们用鄙夷的目光看他，而且毫无顾忌地随口恶语相加。他在垃圾桶上面拾些残余食物，久久站在命运咖啡馆门前，开心地望着那些人在吧台上吃饭、喝咖啡或波尔多白葡萄酒。顾客用下巴指指他，对彼此说：“哎，那不是克鲁伊亚吗？”见他还活着，奇怪中夹杂着一点点气不忿：每天有多少正经人、家庭和共和国的有用之材，咽了最后一口气。命运咖啡馆老板，阿尔塞斯特先生，有时就拿起一枚硬币，用头顶着玻璃窗，示意他跨进门来。“我给你们找点儿乐子。”老板对顾客们说道。他倒了一碗酒醋，然后拿起一枚二十苏的硬币向阿布代尔晃晃，对他挤挤眼睛，提议这笔交易。阿布代尔从不犹豫，端起碗，咕嘟咕嘟一口气把酒醋喝下去。“一般人喝下去，很可能要了命。”老板指出，随即几乎总要补充一句：“从科学角度，这毕竟很有趣味。”老板娘，阿尔塞斯特太太，一点儿也不喜欢这种科学趣味，只认为这是扔东西、扔钱玩。她在吧台后面阴沉着脸，耸了耸肩膀。这个女人还相当年轻，又矮又胖，丰乳在鲜艳的绸胸衣里，尖头坠得很低。影影绰绰的黑胡须，给她那张虚胖的脸平添一抹火辣的神秘。

阿布代尔不被邀请喝酒醋的时候，还有一种机会获准进入命运咖啡馆。在工人都离开，生意清淡的时间段，老板打扫店面，有时会因为人类的虚荣心而感到压抑。他瞧瞧窗外，只见空荡荡的人行道上，阿布代尔倒构成了一块有意思的色斑。于是，他打开店门，说道：“阿尔比，把你的虱子带进来。”阿尔塞斯特太太坐在咖啡馆里侧，再次耸了耸肩膀，却没有抬头，仍旧看她那电影画报，幻想自己是梅·韦斯特
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 ，或者，在乐观的日子，是葛丽泰·嘉宝
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 。老板扶着扫帚柄，看着阿拉伯人三口两口喝下温咖啡，不由得高声讲出心里想的话。

“对于认真思考的人，”他说道，“人微不足道。比方说，我看你就是。你算什么呢？败类。你从哪儿冒出来的？大家都一无所知。你有什么用呢？有一次跟理发匠聊起来，说来说去一致认为，在法国领土上，更不用说在法国的心脏，巴黎这样的城市里，政府绝不能容忍这样一条蛀虫。我并不反对外国人，事实恰恰相反，然而，我认为，总该有个限度。首先，假如你突然消失，被枪毙了或者怎么着，谁会知晓呢？没人。也许我会对阿尔塞斯特太太说：‘见不到了，那个喝酒醋的克鲁伊亚。’说过也就完了。过上半个月，我准把你忘掉了。这就是最好的证据，你还不如草芥。”

老板讲这番话的时候，阿布代尔却以被情欲点燃的目光望着老板娘，恨不得强奸她，因为，他性情温和而卑微，决不会想到自己凭模样儿和吹嘘就能得到什么。夜晚，睡在潮湿的三级石阶上，他时常梦见这个女人，仿佛一个枕头，让他兴奋，软化了他睡的坚硬的石头床铺，而近邻偶尔还听见他发出温柔的呻吟。不过，他最幸福的梦想，也不会引导他向生活多要求些什么。就在此刻，尽管他那目光简直要吞掉阿尔塞斯特太太，他也绝不期望人家向他回以火热的目光。只不过，他感到有点儿嫉妒那些魅力十足的形象，他从电影画报上瞥见的那些人物，让他觉得把老板娘隔绝在了另一个世界，比命运咖啡馆还遥不可及。

阿布代尔离开咖啡馆，走到埃贝尔小广场，又停留很长时间。他戳在玫瑰街起点的人行道上，视线越过十字街头，望向那经常空旷无人的地方，福音街。这条街夹在两道高高的盲墙中间：右侧是巴黎东站的铁道线路，左侧的一大片场地上矗立着许多庞然大物——煤气储气罐，那么突兀，势欲压陷整片地面。这条被框起来的长路，没有住宅，没有行人，阿布代尔举目望去，又恐惧又好奇。他几次仗着胆子闯进去，可是走一阵就惊慌了，感觉自己渐行渐远，世界正离他而去，不得不掉头转回来。从埃贝尔小广场踏入福音街，走上百十来米远，街道便略微朝右偏斜，在两道蜿蜒的高墙之间延伸，似乎没有尽头。在清晨灰蒙蒙的天光里，这条街恍若一条虚幻的路，仿佛是个起点，通向无穷的郁闷，或者穿过凄凉的长廊，通往进不去的天堂。其实，他倒认可这条街道不通向任何地方，可是，每次从小广场观望，看见从福音街开出一辆卡车时，他多希望自己懂得这里的语言，拦住司机问一问：“你从哪儿来？”

一整天，阿布代尔就在这街区游荡，总在想命运咖啡馆的老板娘，想福音街的一片荒凉。上午，他就待在瓜德卢普街菜市场，窥伺着食物和装硬币的小钱包；下午，他就坐在小教堂林荫道的街椅上，橱窗的反光中，他同那些廉价妓女擦肩而过，有一种潜入禁苑的令人疲惫的感觉，那些形影老是反复来袭扰他；到了夜晚，该睡觉的时候，他以为又看见了阿尔塞斯特太太那矮胖的身影，远远消隐在空荡而危险的一条街上。

一个星期天早晨，丈夫正在打扫命运咖啡馆地面，阿尔塞斯特太太在看《您的电影》杂志，读上面刊载的一部凄美影片的脚本。男主人公是一个英俊的青年，参加了外籍军团，胸脯刺有浪漫的文身。士官对他的评语不佳，而他在战斗中像一头猛狮，平时，他那眼神里燃着乡愁的火焰，能引起女性的幻想。一位大学者来到非洲，研究蝗虫的习性，他妻子爱上了这名普通士兵，二人在芳香弥漫的夜晚相爱。最后，那情人为救大学者的命，在穷乡僻野死得非常英勇，而那妻子登上一户摩尔人家的房顶，在夜里唱一支柔肠百转的抒情歌曲。这部电影片名为：我的外籍军团兵。阿尔塞斯特太太眼睛湿润，胸膛充满爱和英雄主义，甚至没有听见她丈夫透过微开的门缝叫阿布代尔，那个克鲁伊亚。她贪婪地凝视男主人公的剧照：褐色肌肤，一身破衣烂衫，但是罩着炽热情感的光环，忍着干渴，在沙漠里走了一天，冲向危险。她激赏的同时，又感到揪心，想到开咖啡馆的丈夫，不免有点儿气愤和遗憾，他绝不肯去非洲研究蝗虫的习性。她还年轻，心灵难以餍足，却不得不放弃灼热的沙漠、肆无忌惮的爱情、丰美的愧疚。然而她感到跟别的女人一样，她也能够拥抱一个神秘士兵的肉体，唱支动情的歌颂扬他的死亡。

阿布代尔喝一杯咖啡，老板对他夸夸其谈，说假如自己是上帝，而非咖啡馆老板，就要强行把人类分成三六九等。有了无限的权力，他对这个阿拉伯人也不会更加宽容，而是会毫无争议地将他置于末等。

“我嘛，上帝，白白认识你了。我深知你是什么东西，一分钟也不会犹豫。”

突然，老板的话中断了。他伸长脖子，重新审视这个人渣。他又惊讶又气愤，浑身一惊抖，随即嚷道：

“说说看，阿尔塞斯特太太，你瞧见这头猪是怎么看你的吗？你瞧见他胆敢拿什么眼神儿看你吗？”

比起前面的话来，对阿布代尔而言，这种话也没有什么其他意思，同样未能转移他的瞻仰。阿尔塞斯特太太抬起眼睛，正巧遇见阿拉伯人那野兽的目光，她的心跳加速了。阿布代尔身穿他那件旧军大衣，手肘倚在柜台上，那张褐色的脸脏兮兮的，在她看来，正像一个被非洲的烈日烤过的士兵，肮脏军大衣的褶纹里带着战斗的光荣苦难。她看见《您的电影》上的英雄形象出现在现实中，从那热烈目光的深处，她认出了她刚才低声呼唤的狂野男性的欲望。

“蛀虫！”老板嚷道，“这家伙，他是怎么感谢好客之道的？！你先给我放下这杯咖啡！”

阿布代尔见咖啡馆老板的凶相，听他恶狠的声调，就感到自己有了罪过，便放下杯子，瞟了一眼店门口。阿尔塞斯特太太已经站起来，脸色苍白，双手紧紧按住胸口。始终存在的家庭现实的意识，阻止她屈从于欲念的冲动去干预此事。她丈夫举扫把威胁阿拉伯人，粗暴地指向店门。

“让我来教教你，让我来指点你怎么尊重人。滚出去，讨厌的家伙！在命运咖啡馆里，别让我再看见你！”

阿尔塞斯特太太一时透不过气来，感到受了伤害，又不宜有所举动。她从命运咖啡馆的窗户里面，望见那阿拉伯人在玫瑰街人行道上走远，终于以平淡的声调低语一句：“我的外籍军团兵……”

阿布代尔朝埃贝尔广场走去，一路上心想老板态度的转变，不大明白自己怎么了。他确信对待命运咖啡馆的两位主人，自己还像往常一样。他甚至想不到，他盯着阿尔塞斯特太太看，还能惹得咖啡馆老板发火。渴望一个如此遥远的女人，在他看来完全是徒劳的，根本不可能脱离卑下的地位，引起命运之神的注意。而阿尔塞斯特太太慌乱的神情，即使更能令人信服，他也同样视而不见。再说，他受女人冷遇，极容易解释，只因他不再讨人喜欢了，仔细想来，究其原因，远没有后果重要。刚刚向他发出的禁令，一下子打乱了习惯，阿布代尔隐约看到，不由得一阵伤心。结束了，再也不能久久伫立在阿尔塞斯特先生的店门外，再也不能到柜台前，一边喝咖啡，一边从杯子上方观赏老板娘软绵绵的身影。漫长的一天天，他要打发时光，能走进命运咖啡馆，就保证了他的大部分梦幻，还有那么几回，他偶尔探问起未来：他总是依照阿尔塞斯特夫妇，依照他们经营的咖啡馆，来设置他的明天。

他走到小广场，照常站住，沉思片刻。他觉得他的人生一下子就给抽空了，现在不像往常那样，感到这样游荡毫无意绪了。

他厌腻了这个街区。通常，他在这一带漫步，好像有点儿全辖属于命运咖啡馆。他从一个货摊偷一个水果，或者拿一个罐头，总觉得现场有在远处的阿尔塞斯特先生的保护。

他抬眼看到福音街的远景，光秃秃的长街，消隐在烟尘污浊的雾气中。街口敞开，就仿佛一条遗忘之路。他很想深入进去，永远背对小教堂街区，去发现一个新世界。他在小广场兜了一圈儿，站到福音街口。眼前延展开一片单调而寂静的沙漠，由两道灰色高墙框起来，深不可测。身后，他听到生活的一种柔和声响，清静的十字街头的尘嚣。有些人笑着走进小广场上的一家咖啡馆，他似乎闻到了锯末和苦艾酒的气味儿。一种恋恋不舍的温馨拉住他，让他在两条人行道之间呆立不动。他自觉身体太滞重，难以去探索未知。一时间，他注视着写有街道名称的蓝牌子，仍然犹疑不决，最后终于原路返回，走向菜市场。

他脚步很快，就好像被一种危险的诱惑追赶，不过，日常的思虑又逐渐回归，倒让他的心平静下来。他走进集市大厅，好运气来了。第一眼他就瞧见一个穿戴寒酸的女人，用一只手臂抱着一个新生儿。她想腾出手来，扇揪着裙子哭闹的第二个孩子，就把小钱包和网兜放到身边的一摞空箱子上。阿布代尔不会产生愧疚感，总是优先下手偷穷苦人。他凭经验知道，丰衣足食的人反应很危险。他顺手牵走小钱包，从容塞进大衣的口袋里，若无其事地走向出口。他漫步徐行，沿着帕约尔街下到小教堂林荫大道，一路数着小钱包的钱，总共十来法郎。他既不饿也不渴，只想歇息一下，摆脱无聊。在林荫大道上游荡一会儿，他便走进一家门面简陋的咖啡馆。里面的一张餐桌旁坐着六七个年轻人，是星期天的常客，他们喝着咖啡，大谈自行车。一个徐娘半老、淡金黄头发的妓女，躲在玻璃窗后面冲着行人微笑。她也冲咖啡馆里的年轻人微笑，当然并没有捞点儿钱的打算，而是社交上迎合人的殷勤。

老板瞪着眼睛接待阿拉伯人。一个星期天早晨，进来这样一个脏兮兮的人，不是件好事儿。阿布代尔不敢坐下，走过去站在柜台前，一名女招待用怀疑的声调问他要喝什么。他将放在手心里的钱币亮出来，回答问话时，只是哑着嗓子，短促地尖叫两声。老板以敌视的目光注视着这套把戏。

“好吧，给他杯咖啡，喝完了让他快点儿离开。”他说，嗓门儿提得很高，好让顾客明白，突然闯进来这样一个人，纯属意外。

随即他又补了一句：

“你说的什么鸟语？！”

淡金黄头发的妓女笑起来，看着那些青年。他们也中断了谈话，打量起那个阿拉伯人。他们好奇，但并无恶意，那件军大衣让人看着挺开心。阿布代尔不安起来，感到那笑声要引爆哄堂大笑，咖啡没有喝完就已经想离去。其中一名青年站起身，以赞赏的神情围着他打转，指着他那带油渍破洞的军大衣说道：

“你这身小制服，等哪天有点儿穿旧了，请关照一下，高价让给我，好吗？”

哄堂大笑。淡金黄头发的妓女离开观察岗，走到柜台，打算询问阿布代尔他裁缝的地址。在笑声和议论声中，她没法儿有效地进行这句问话，自尊心受到了伤害。这时，阿布代尔走向门口，而她想截住他的退路，夺回这一问的效果。他本想躲开她，却不巧无意中撞了她，还踩了她的脚。那妓女气疯了，破口大骂，称他是混蛋，窃贼，穷光蛋，头上生疮、脚下流脓的烂货。她甚至还追出店门，站在人行道中间，痛骂的话中有他满身长虱子、得了花柳病。行人纷纷停下脚步，要看清楚值得这样臭骂的男人。刺痛阿布代尔的并不是这种辱骂，他只意会而听不懂的辱骂，而是他发现人群中有两个阿拉伯人。那两个阿拉伯人衣着体面，几乎称得上讲究，随行的两名本街区女子，无疑是他们的妻子，因为其中一位还手牵着一个小姑娘，茶褐色的肌肤，头发短而卷曲。他们以谴责的目光注视他，缄默而不失尊严。他们的眼神里，冷酷的成分多于讥笑。阿布代尔感到极其懊悔，当时站在福音街口，不该犹豫不决，现在他一心想离开这个确实与他敌对的社会。

他踏入福音街，已经走了两百来米，过了那段弯道，就看不见那些高耸的煤气储气罐了：那些罐体在远处，似乎夺了展望的风头。街道整齐划一，严格限制在两道高墙之内，望去隐没在雾气中。他曾试探过几次，但是从未深入这么远。如果每天他都这样探险，那么他还可能遇见开来的卡车，不管怎么一闪而过，总算有人迹，对他多少也是个安慰。星期天，这条街死气沉沉，不见半个人影儿。它丝毫也不借助于人的生活，墙壁和路面，其牢固和修建，纯粹是几何图形的，完全剔除了人的参照。阿布代尔有时听到火车头的鸣笛声，非常凄厉，犹如深秋田野上空的鸟鸣。每向前迈进一步，他就感到这座城市和整个世界又撤离了他一部分。小教堂街区，在他的意识中，只是一个摇动的点了。他的记忆在减退，在抹去，一块块阴影，已经覆盖了他最近经历的部分。他本来要想想他前往的目的地，但是缺乏想象的手段，甚至形成不了模糊的想象。他的支撑点越来越少。就连街名，他在那块蓝色街牌上始终未能拼读出来，也就无知到底了。他的身子恍若不在任何地方，而是飘浮在虚无之上，不由得一阵眩晕。他抬眼望望天空，以便挣脱高墙的挤压，然而天空低垂，如同盖子般沉甸甸压下来。

阿布代尔停在马路中央，瞧了一会儿自己的双脚和大衣，好恢复自我意识。自己的脚看着是种安慰。他的一根大脚趾从鞋子破洞露了出来，活动活动觉得挺有意思，宛若一次温存的相遇。他从污泥染黑的这根脚趾的自由活动中，又体会出生活的温馨。一时间，他的记忆之门微微开启。这种游戏让他想起他夜晚做的一些噩梦，类似他现在经历的梦境：他只身陷入一片恐怖的混乱中，无数奇形怪状的大山从四面八方压过来，于是，他突然惊醒，接触他这坚硬而发黏的三级石阶，也就有一种说不出来的快乐了，就好像一旦进入生活的边境，就是幸福的开端，世上无论什么偶然事件，都只能增添或都削减幸福的局部价值。

阿布代尔终于看腻了他的脚趾，又恢复不安的情绪。他没了勇气，头脑迟钝，两腿发软。继续前进之前，他回头望了一眼，发现身后的街道已经雾气弥漫。原路返回，还是继续前行，他犹犹豫豫，好几次转来转去，终于迷失了方向。夹在两道高墙之间，看哪边街道都一模一样，远处都是一片迷雾。他心慌意乱，决定往回走，可是左顾右盼，不敢断定是哪个方向。最后，他佯装确定了下来，朝右走去，而且步子匆忙。很快他又怀疑选错了，就原路跑回。有好几分钟，他就这样来来回回，一直奔跑，又一直战战兢兢，生怕闯入未知的区域。他又累又怕，唯恐迷途更远，只好停下来，特别担心，不知在福音街这样转悠了多长时间，他判断不了。他同样丧失了时间概念，真害怕自己被生活遗忘在了这儿。死亡的形象，在他看来，就是在两个方向之间，永世盲目的犹豫。他开始察看墙面，寻找人留下的痕迹，以便固定自己的思想。他担心走得太远，步子很缓慢，如同一名囚徒探查他的监狱。他穿过街道，去检查另一道墙，不由得一阵激动，灰泥层上有字迹，用木炭写的粗体大写字母，非常工整：“绞死卡西米尔！”阿布代尔不识字，不过，虽然不知道这句话的意思，他也足够高兴了。拼读不出来的信息，照样是人间的信息。他的目光被吸引在上面移不开。透过这些高大的黑色字迹，世界重又渐渐成形。通过卡西米尔，他瞥见小教堂街区那一条条灰色暗淡的街道，那外省一般的市场、那些愁眉苦脸的店铺、那些潮湿的咖啡馆。命运咖啡馆显得特别突出，而阿尔塞斯特太太那神秘的形象，则在一种大写文书体的框架中得到了幻想。更久一些的记忆也逐渐复生，阳光灿烂的国度、父母双亲、羊群、耕种、色彩斑斓的城镇、黑暗的城市、一座监狱、忘却的朋友。

他专注这字迹，一时间放下心来，希望再发现一些字，更有指引性，能帮他辨明方向。可是，他找起来不得法，三转悠两转悠，很快就同那几个炭写大字失联了。再也找不见了，他真慌了神儿，开始原地打转，随后又两侧来回跑。最后，偶然又同那几个炭黑大字打了照面，他就再也不肯离开了。他蹲在墙根琢磨这几个字，观摩久了，每组字就有了点儿模样。不过，比起另两个字，他更喜欢卡西米尔，这几个神秘字的组合，产生了一种淡淡的魅力，渐渐麻痹了他的不安情绪。

远远传来的马达声响让他猛一惊跳。他刚站起身，一辆小汽车就从他右侧的雾中冲了出来，车开得很快。阿布代尔下了人行道，开始喊叫，打手势。司机怕轧死个神经病，或者以为他要警告有什么危险，就放慢速度，在离他几米远的地方停了车，用头示意，询问什么事。阿布代尔的行为完全是自发的，根本来不及预判什么，不管怎么说，对话极其艰难。他惊慌失措，指给人家看墙上的字迹。对这种话，那司机显然毫无兴趣，他耸了耸肩膀，汽车又开动了。阿布代尔一时傻了眼，跑起来跟在车子后面叫喊，他模糊感觉到，跟住这辆车，他或许能得救。

跑出去二十多米，他几乎触摸到汽车了，可是司机提速，加大油门，很快就拉开了距离。不大工夫，汽车就消失在雾中，然而，阿布代尔还不松劲儿。他还听得到马达的声响，这几乎跟看得见一样令人心安。他低着头，咬紧牙关。什么也看不见，还照样跑个不停，跑向一个他甚至想象不出来的目的地。他实在喘不过气来了，这才停下脚步。一种嘈杂的声响灌满他的耳朵。他以为发现了一座陌生的大城市，却重又置身埃贝尔小广场。他经过时注意到的两个女人，现在还在一家配备家具的旅馆门前聊天。他这趟福音街之旅，持续还不到一刻钟。夜晚，在玫瑰街死胡同尽头，阿布代尔又回到他那三级石阶上，心怀温存和感激。他盘算着自己的幸福，迟迟没有睡着。刚刚蒙眬入睡，他就仿佛听见了轻轻的脚步声，渐行渐近。有人下一级台阶；脚绊到他的膝盖。他用一只手肘支起身子。死胡同夜晚伸手不见五指，他睡觉的巢穴就更黑了。一个女人的身影，丰满而灵活，俯下来解他的大衣纽扣，因激动而急切，双手有些笨拙。阿布代尔不敢动弹。那女人贴在他身上，一只手伸进他的衬衣，嘴对着他的耳朵悄声说：“我的外籍军团兵。我的外籍军团兵。”有好几次，她这样重复讲，有一种执拗的冲动，仿佛钉下一根钉子：“我的外籍军团兵。”阿布代尔屏住呼吸，接收这柔声细语。他寻回的城市的全部温馨，今天夜晚，就降临在他的石头床铺上面了。

半个钟头之后，那女人声音更加绵软无力，呢喃着同样神秘的话。只可惜夜色太黑了，阿拉伯人怎么也难分辨。那身影踏着死胡同的铺石路，快步走远了。




次日早晨醒来，他在大衣里重又蜷曲成一团，久久回想那来幽会的女人。除了阿尔塞斯特太太，他根本不认识别的女人，所以首先想到的就是她。他认为这种想法太荒唐，她怎么可能来找他？不过，赋予那陌生女人他久已渴望的女子的模样儿，这是多么欣喜而又方便的事。他离开死胡同，但是避开了命运咖啡馆，部分是他同阿尔塞斯特吵翻的缘故，尤其担心吓退了一种偶然的机缘。回忆昨夜的情景，足够他这一整天胡思乱想了。他穿过小教堂街区的一条条街道，怀着惴惴不安的幸福心情，追寻爱情的面孔，而且不必费心思，就与阿尔塞斯特太太的相貌重合了。天黑下来的时候，他分外担心那爱恋的女子不会再来。

他像往常那样，在将近九点钟，回到栖身之所。他本想到死胡同口去守候，然而，一种隐隐的对幽灵幻影应有的敬畏感，阻止他有任何举动。那陌生女子很准时，十点差一刻到来。她带来一卷铺盖，在石阶上摊开，离开时带走了。二人紧紧拥抱，一如昨夜，事后阿布代尔睡着了，还是没有看清爱他那女子的面容。况且，他也不再寻求出其不意地窥见，决定自己更乐意把她想象成阿尔塞斯特太太的长相。

第三天夜晚，那陌生女子很准时，但是亲热的方式有变化，更加短促，显得有点儿神经质。她不再贴着耳朵叫阿拉伯人“我的外籍军团兵”，说话带有命令的口气，语调也冷淡了。这表露出她不安的情绪和对未来的担心。次日，他醒来比往常晚一点儿，走出死胡同，望见阿尔塞斯特先生站在命运咖啡馆门口，手拿着扫帚在那儿发呆，他便取相反方向走远了。

咖啡馆老板认出了阿拉伯人，目送片刻，往街道中央唾了一口，转身回咖啡馆。阿尔塞斯特太太正看最新一期的《您的电影》，随着往下阅读，她的气血涌上面颊。现在吸引她的电影剧情，是在上流社会展开的。一个大企业家的儿子正在打网球，对手是个出身极好的孤女。二人经过正常的曲折，充分展示了他们善解人意的心与华丽的服装，终于在圣菲利普·杜鲁尔教堂举行了婚礼。

阿尔塞斯特先生在柜台里面，正忙着移开酒瓶，擦拭一个货架。他停下手，丢掉抹布，双手搔起头。他瞥向妻子，指出：

“咦，你也搔痒啦？”

阿尔塞斯特太太手悬在头的高度，从刊物上抬起眼睛，脸一下子涨红了，回答道：

“是啊，我搔起痒了，真不明白是怎么回事儿……”

“我呢，”咖啡馆老板说，“有两天了，叮咬我的脑袋，今天早晨，真好像要把我吃掉。刚才那会儿，我还没有跟你说呢，我在照应顾客的时候，瞧见柜台上有一只虱子，除了我，谁也没有发现，我一想起来……”

一时间，夫妇二人无所顾忌了，大肆搔起痒来。

“随后，”老板又说道，“我就瞧见那个阿拉伯人穿着大衣闲逛，心里便想，恐怕就是他给我们带来的。”

“我正要跟你说这事儿呢。”阿尔塞斯特太太说道。

“星期天早晨，他来咖啡馆了，你记得吧？！当时我犯了傻，招呼他了。”

“噢！我不愿意让他进来还是对的。你瞧现在。”

“当然了，”老板承认，“按说，我一直觉得挺小心的。的确，像这样的人赖在这街区，政府就绝不应该容忍。我经常这样讲，还是重复这个话。”

“的确如此，”阿尔塞斯特太太也说道，“我们没有受到保护。”

他们又开始搔痒。老板娘盯着《您的电影》翻开的那一页，看一个穿燕尾服的青年俊朗的身影。她抬起头，对她丈夫说：

“为什么你不去同埃尔奈斯特先生谈一谈？”

“唔，其实……今天下午我就要去见他。”

天刚亮，两名便衣警察就走进死胡同。一个年轻人，呢帽压到耳根，穿一件风雨衣，腰带扎得松松垮垮，却显得很潇洒。另一个，埃尔奈斯特先生，做派更为传统，身体敦实，蓄小胡子，一副摔跤运动员的臂膀，腿肚子特粗，裤子到小腿部分撑出大大的弧形，头戴圆礼帽，一身黑色大衣，剪裁出政府官员的派头。

阿布代尔一夜都没有等来他那陌生女人，没睡好，还在三级石阶上迷迷糊糊。埃尔奈斯特先生将一道手电筒光打到他身上，作为行家审视了一会儿这堆破烂衣衫。

“难以置信，”他对同伴说，“我若是去跟蓬德尔讲这种情况，他准不会相信。”

他用脚碰了碰睡觉者的肩膀，喊对方起来。阿布代尔没时间伸懒腰，就从巢穴里出来了。尽管天蒙蒙亮，还看不清来人的面孔，但他当即就明白了自己是同什么人打交道。埃尔奈斯特先生打着手电，仔仔细细打量他，鄙夷地得出结论：

“败类……社会渣滓……这是拘留所的活儿，不是我们干的。”

阿布代尔以他的方式表示抗议，尖叫起来，便衣不屑地只用一根指头推推他，说道：

“闭嘴，小子，等一会儿你到局子里去解释吧。”

阿布代尔只好顺从了，跟在那个年轻便衣的身后。走出死胡同时，他朝命运咖啡馆望了一眼。老板夫妇站在门口。咖啡馆老板注视着他，那种同情的神态中几乎没有嘲笑的意味，阿尔塞斯特太太那张脸则严厉而凶狠。

阿拉伯人垂着头，走在押送他的两个便衣警察之间，眼皮仍旧滞重，没有注意玫瑰街的这道家庭风景。此刻遇到的麻烦，他只是隐隐感到不安，而这种情绪又混杂了他夜晚的难过和失眠的疲倦。两名警察平静地谈论他们这一行和他们的同事，有点把他遗忘了。押送一名流浪汉，这样寻常的小差事，对他们而言毫无趣味。

清晨这个时刻，福音街还空荡荡、静悄悄的，没有行驶的卡车。走到埃贝尔广场，阿布代尔下意识地望了望福音街那边。贴街道地面的一条雾气带，在清晰的两道灰墙之间，铺出一条绵软的路。在拐弯处，高大的煤气储气罐，好似雄伟的坚固堡垒，仿佛在守护寂静。他退后一步，猛跑穿过小广场，确信一旦冲进福音街，就逃离了这座城市和这个人世，永远也没人能抓到他了。离目标只有几米时，两名警察又把他逮住了。阿布代尔就范了，没有抵抗，也就没有发生搏斗。埃尔奈斯特先生举起毛茸茸的手背威胁，冲他吼道：

“只此一次，下不为例，嗯？”

两名前往玫瑰街的道路管理员从他们面前经过，其中一人笑着对另一人说：

“咦，这个克鲁伊亚，要去度假啦！”

踏入帕约尔街时，阿布代尔最后回头望了一眼，他肩头一扭动，似乎又有逃跑的意图。别看年纪大了，身体肥胖，埃尔奈斯特先生动作敏捷得出人意料，一个连环脚，又准又狠，从大衣背部踢中，疼得阿布代尔哎哟一声。人行道上走来一位遛狗的老媪，有种同情和抗议的表情。

“对付这些畜生，”便衣警察对她说，“就得这样。用别的什么办法，他们都不明白。”




圣诞节的故事



步兵2-7-6团里，有一名士官非常和善，名叫孔斯唐丹。他希望每名步兵都有一匹马骑，能在床上用早餐，但是完全明白这不可能。恰恰相反，军人就不能整天想着享乐生活，而当士官的责任，恰恰在于监视士兵别睡着了，要遵守军纪：没有纪律，就根本谈不上军队。再说了，步兵如果拥有一匹马，那就不再是步兵，而是骑兵了，后果就严重了。这是原则问题。就应该各就各位。因此，孔斯唐丹大肆惩罚。一天当中，时刻都能听见他在军营院子里叫喊：“今晚，你们穿靴子睡觉！”或者：“罚您做杂务，去哪儿您知道！”再就是：“我倒希望这能让上校改变主意！”他一边如急雨般施罚，一边又因同情而痛心疾首，时常低声哀叹：“我若能替他们睡班房也好哇！”他即使不哀叹出声，心里也会这样想。这位士官的心肠确实太好了。他施以惩罚，只因他别无办法。然而，2-7-6团的人不理解这是为他们好，说什么他们从未见过像孔斯唐丹这样凶狠的士官；他时而听到这种话，心里难受到了极点，夜晚躺在床上，不由得暗自流泪。他想，比起连长或营长来，士官这肩章更难扛。

2-7-6团里，坏点子最多的人，当然就是莫里雅尔了。他跟上司顶嘴，任由自己的枪生锈，看颠覆性的报纸，在军营墙壁上写“打倒军队”的口号，不经允许就私自离开军营，喝酒回来醉得不省人事，有时干脆通宵不归营。总之，照直说吧，维尔-维尔街大八号那场所，他去得比任何人都勤，去那里干什么，就无须赘述了。下士莫尼埃陪他去过一次，他就说不去稍微体验一下的人，就不可能想象出那种情景。士官孔斯唐丹怒斥一个亵渎原则的人，有时威胁莫里雅尔，说会让他尿血，不过，这只是一句惯用语，也是为了吓唬吓唬他。实际上，孔斯唐丹期望这个任性妄为的人赶紧退伍，别一时不慎，卷进危险的事件中。而莫里雅尔着急复员的心情并不亚于士官，因为，他从来把握不住自己，说不准明天会干出什么意外的事儿。

“赶快退役吧，”他说道，“我若是再服役，还不如让一头猪当我叔叔！”

然而，莫里雅尔退役之前一个月，再次服役了。事情的经过是这样：维尔-维尔街大八号来了个高个儿窑姐儿，那金发无可比拟。她的姓名仅仅“约色”二字。她那眼睛也是金黄色，极其温柔，又极其热情，只要抛出一个秋波，就能把一个男人的心吞没。她一到来，就在驻防军营引起巨大反响。甚至那些同正派女人寻欢作乐的军官，也要去大八号亲眼一见。她为他们按规矩做事，仅此而已，一副心不在焉的神态。有些女子天性如此，几乎并不在乎军衔。从头一周起，约色就另眼看待莫里雅尔，因此，他便再行服役。士官孔斯唐丹极力劝阻，指出他一辈子也晋不了级，最好谋一个文职岗位，不要为军人这一身皮而毁了前程，然而白费唇舌。他的军饷全花在大八号了。假如他那粉头离开这座城市，怎么着，他还要开小差吗？这话得说到前头。看这步兵不吭声，士官孔斯唐丹又补充道：

“您若是再服役，首先，我要让您尿血。”

不过，他讲这话的语气特别温和，莫里雅尔都忘了摆出盛气凌人的架势，感到有点儿心慌。其实，他完全明白，士官讲得对，为了床笫的荒唐而重新服役，一点儿也不理性。然而，他已然决定，还定做了一套剪裁别致的军服。服役到期后，他依然留在2-7-6团驻地，每天，如果不是被关禁闭，他就去大八号幽会那窑姐儿。糟糕的是，对于他，约色毫无奢望。他仍然是步兵二等兵，她也不觉得奇怪，有一天，听说他是个差劲的士兵，她甚至没有受到一丁点儿刺激。青楼女子并不知晓，军人的最大乐趣，只是完成自己的职责。

圣诞节前夕的早晨，士官孔斯唐丹发现，莫里雅尔没有到操场操练，却跑到军需库房烤脚，同库管员闲聊。他想以和事佬的方式处理，向他预言这会上军事法庭。莫里雅尔无精打采，用冒热气的便鞋头摸索着寻找套鞋，嘴里咕哝着世上总有些乌龟相，来掺和同他们无关的事情。考虑到要过圣诞节了，士官就当没听见这话。况且，“乌龟相”的说法用在一个独身男人的身上，他认为也算不上多么严重的侮辱。他只是声音坚定地宣布：

“莫里雅尔，穿好鞋子，赶快去操场。”

莫里雅尔离开库房，士官目送他一直到楼梯。过了一刻钟，士官经过厨房，又见到他打发走的人穿着套鞋，正跟一个厨子下国际跳棋。他认为不能总逃避责任，便罚对方关四天禁闭，莫里雅尔却冷笑道：

“我穿戴整齐。幸好我还一直穿着套鞋。”

出了这件事，士官不仅伤心，还感到内疚。此前一连三天，他总避开莫里雅尔，不想撞见惩罚他的机会。他甚至还暗示几个中士，对他要比平日宽容些：

“他接着服役，既然是为了那姑娘的美丽眼睛，那起码过圣诞节时，要让他能去见她。”

士官本人也做出表率，得饶人处便饶人。他是偶然走进军需库房的，至少有两个理由施罚。哪个中士，甚至哪个下士，能容忍别人称他乌龟相？迟早有一天，莫里雅尔会向人吹嘘，他在孔斯唐丹面前可以如此放肆。再说了，这事还有个见证人，库管员就在现场。士官同样不能自责惩处过严。拒不服从命令，关四天禁闭，这算高抬贵手了。而且不是当罚的真正缘由，仅仅是“操练时间玩国际跳棋抓个现行”，这又会引出上尉的话：“对一个再次服役的兵，孔斯唐丹，您可够严厉的。”只因他应得的份额，就是受士兵的憎恶，受军官的粗暴对待，被视为一个坏脾气的宪兵。这名士官心想，或许他们有道理：他有什么必要跑到军需库房，跑到厨房去呢？是何等警犬的嗅觉，把他引向莫里雅尔呢？

晚饭之前一会儿，他又心不在焉地快速巡视了一下营房。他在一座营房里注意到，有两个包裹很不规整，仿佛是对军营条例的一种挑衅。两个包歪歪斜斜，放在白木搁板上，破坏了整齐的线条，好像是两堆脏衣物。军服同衬衣和内裤一样，都是胡乱叠在一起。士官孔斯唐丹实在看不过去，伸手将够得着的一包扒拉下来，东西散落到床铺上。他认出有贴兜的那件奇特上装，正是莫里雅尔的。孔斯唐丹不觉一阵后悔，心想莫里雅尔还在关禁闭，不必费事重新打好他的包，可是堆在那儿，又恐怕上装压出褶子，就小心翼翼地拎起来，忽然听见揉搓纸的哗啦声响。与此同时，从上装的衣襟之间，轻轻滑落一个扁平小包，用彩带扎着，透过亮光透明的包装纸，他看出是件女式衬衣，天蓝色，绣有雏菊花图案。一时间，士官孔斯唐丹心思被搅乱了。他手上捧着圣诞节礼物，莫里雅尔准备送给那个身材高挑的金发女郎的，今天晚上就应交到她手上。他内疚的心情越发强烈，狠命地责备自己实在太笨拙。“我关起来一个恋人，全怪我，一个姑娘收不到他的圣诞礼物了。”他深情地看着蓝衬衣，摇着头自言自语：“他还真是个有心的小伙子。我就从来没有想到。”他考虑如何释放莫里雅尔，但事已至此，根本不可能了。上尉知道这一点。他十分懊恼，高声地自责：

“兵营的狗，怎么……我就是这样……兵营的一条狗……”

一阵军号声打断他的思路，他发觉莫里雅尔的秘密就坦露在床上。他伸出手，敏捷地抓起轻飘飘的衣包，千小心万小心地放回原处。接着，他又亲手重新打包，以便看不出来有人动过，床单、衣服，一件一件叠好。他弄完了，退后几步，想更好地评判自己干的活，结果不满意。他所打的包裹，是所有包裹中最差劲的。离开营房时，他心中暗道：“想想容易，做起来可不简单，要花时间……再说了，一个包打得那么漂亮有什么用呢？”

这一整天，他懊恼不已，念念不忘那件雏菊绣花的天蓝色衬衣。他不抱希望，还是试图找上尉说说情，即或午夜不成，至少晚饭后，准许莫里雅尔出去一小时。上尉耸了耸肩膀：

“怎么，孔斯唐丹，您昏了头啦？一名关了禁闭的士兵，还放出去遛大街？这种事从未见过啊！”

“我完全明白，我的上尉，然而，还不是因为他有个小女友，一个高个儿的金发女郎，等着他的圣诞礼物……”

“是啊，是啊，我听说过……想不到，正是您，孔斯唐丹，想要充当拉皮条的，还要违反规定？老实说，您跟从前判若两人，黑夜里，您让人给改变了。”

“哪儿呀，没那么大变化……我还跟平常一样……”

士官没敢提那件蓝衬衣。傍晚，开晚饭的时候，他去岗哨那里，要求察看禁闭室，借口确认里面没人吸烟。莫里雅尔，唯一关禁闭的士兵，已经裹着被子睡下了。士官孔斯唐丹一进去，浓烈的烟草味儿就呛嗓子，不得不强忍住咳嗽。他询问莫里雅尔被子够不够暖。关禁闭的人愤怒地瞪了他一眼，也不回答，翻过身去面壁了。

“过圣诞节了，”士官又说道，“特殊情况，也许可以，如果您想要什么东西，或者上一趟街……去看望一个熟人……”

莫里雅尔仍不吭声，不过，士官孔斯唐丹离开关上房门后许久，还能听见他的叹息。

从半夜十一点到十二点，士官孔斯唐丹听见外出进城的人全部归营了。他的寝室对着院子，他首先望见他们从岗哨的灯光下鱼贯而入，看脸就能对上名字。他仔细地关注他们，抱着荒唐的希望，以为关禁闭的人能与门警中士通融，溜出去一两小时。然而，直到最后一个人归队，他也没有看到莫里雅尔。他躺下了，嘴里嘟囔着，怪中士缺乏首创精神。他睡不着觉，几乎不间断地在想关禁闭的人，想那件蓝衬衣，以及等待圣诞礼物的高个儿金发女郎。将近凌晨一点钟，睡不着觉，他就干脆起床，决定巡视一下各楼层。不会有什么机会逮着一个要私自出去的人，他也丝毫没有这种愿望，唯一的目的就是放松自己的神经。他草草穿上军服，戴上军帽，拿上一只手电筒。来到二楼时，他听见大走廊里有轻微的脚步声，于是打亮手电筒。一个裸体的孩子，背着篓子，站在光束中，双手护住被晃花的眼睛。士官孔斯唐丹微笑起来，他认出是圣诞童子，去年就遇见过。他走到对方近前，亲热地问道：

“你给我这些小伙子带来什么好礼物啦？”

“没带多少，”圣诞童子回答，“您完全清楚，他们都有点儿大了。”

“话是这么说，”士官表示异议，“他们这年龄，还在成长呢。”

“不管怎样，看他们的神情，并不显得多么可怜。我看到他们人人都有好玩的枪。”

“这种玩具不好随便玩。”

“况且，我也不是很富有，尤其是今年，”圣诞童子又说道，“因此，我给他们带来好思想。人总是需要的，这既有益又有趣。”

士官点头，附和道：

“当然了，好思想，什么时候都如此，但是，并不那么光彩夺目。我可不是跟你乱说，我负责往步兵的头脑里灌输好思想，我不知道这是否有益，但是肯定谁都觉得无趣。应当说，我是不掌握方法。”

“您是怎么做的呢？”

士官亮出他军大衣袖子上镶的军士衔条纹，对圣诞童子说：“这就是我的方法……对，乍一看，这显得挺怪异的。”“看起来，您夜晚也在干活？”

“嗳！不，还是白天工作。夜晚，我只是到处转一转。要知道，我一眼看不到，我那些小伙子就会翻墙出去，那样会出什么事情呢？他们就会跑去找女人，染上病症。”

“病症？”

士官孔斯唐丹赶紧把话岔开，问圣诞童子，分发礼物到什么程度了。

“我还有一包好思想，要分发给最后的寝室。”

“你若是愿意的话，”士官提议，“我来给你照亮。这样会更方便。”

“好哇。您也可以瞧一瞧我的做法。”

圣诞童子走在前面，同士官孔斯唐丹一起进了寝室。手电筒光首先照见枪架，然后照见第一张床铺，床上睡着一名士兵。士官微笑着小声说：

“他叫图里埃，是第二批应征的兵……要知道，一个好小伙子……对，图里埃·罗贝尔，他的全称……”

圣诞童子从篓子里取出一个好思想，轻轻塞进图里埃的枕头下面，接着，动作麻利地给士兵掖好被子。

“这倒挺简单，”士官说道，“效果呢，你有把握吗？”

“那还用问！我巡回分发，从一开始，就能评价我的方法效果极佳。如果您想试一试，那我来拿手电筒。”

“哦！你认为我也可以……”

“当然啦！您看到了我是怎么做的，一点儿也不难。”

圣诞童子接过手电筒，照向第二张床铺。士官从篓子里取出一个好思想，塞进贝里尼翁·约瑟夫的枕头下面，接着再把他的两边被子掖好。

“就这样，算不上多么巧妙，”圣诞童子说道，“您本人产生什么好思想，也不妨加进来。不过，当然了，这思想一定得是好的。”

“今天夜晚，我更愿意运用你的思想，这样会心安一些。等到明天，我再准备别的，免得失误。”

士官想要分发出篓子里所有的好思想，每次他给一名士兵掖好被子之后，都要对着耳朵悄声讲几句友情的话。

圣诞童子觉得他有点儿太拖延了，就不耐烦地催促他：

“我们得抓紧，我还有不少事儿呢，您会把我拖晚了的。走啊，现在，去下一张床。”

在第二排床铺中间，手电筒光落到一张空床上，没有铺盖。

“咦，”圣诞童子怪道，“少了一名士兵。”

士官喜气洋洋的面孔黯淡下来。

“这是莫里雅尔的床铺。也是一个好小伙子，这回运气不好。如果我早一天遇见你，他就不会在禁闭室里过圣诞夜了。事情也真不巧，假如只牵涉他一个人还好，说来话长……”

“没关系，您只管取出一个好思想，等他回来再给他……”“对，我还是替他取出来一个。可是，这也解决不了全部……”

还有六七张床铺要探望，就由圣诞童子来做了。士官孔斯唐丹的心情欢喜不起来了，他的心思太重，因而担心操作失准。分发完毕，他们在门口分手。圣诞童子光着脚，已经跑远，又被士官叫回来：

“圣诞！圣诞！能不能求你办件事儿？”

“行啊，只是别太远了。”

“稍等一下，我马上回来。”

士官冲进寝室，几乎立刻又出来，将扎着彩带的蓝色小包交到圣诞童子手中，红着脸说道：

“这是细布的，你要当心……”

“送什么地址？”

士官孔斯唐丹满脸尴尬，对着他的耳朵低声细语。

“大八号？”圣诞童子说，“我正要去那里！每年我都给她们送去一包好思想，她们是非常喜爱我的朋友。去年有嘉尔曼、吉奈特、基督佳娜、莉莉、大马塞勒、娜娜、莱奥、里蕾特。听说莉莉去了埃皮纳尔城。肯定是约色替代她了。放心吧，一准儿送到。”

士官孔斯唐丹双手合十，崇拜不已。圣诞童子将天蓝色衬衣放进篓子里，打开窗户，奔跑出去。孔斯唐丹见他升到半空，便将身子探向黑夜，高声嚷道：

“千万告诉她，是受莫里雅尔的委托！”

“好的，好的，莫里雅尔！”

圣诞童子已经升高，不过，在飞向大八号之前，他将手伸进背篓，朝士官孔斯唐丹的军帽撒下天堂之花，而士官孔斯唐丹见状，也在十二月份开怀大笑。







铜像



从前有一位发明家，名叫马尔丹，大家以为他早已物故，在巴黎的一座小广场上给他立了一尊铜像。他的这一尊全身像，是一色青铜铸成，大衣襟宛如在风中微微飘动，就像在生活中常见的那样，模仿得非常逼真。座石上面刻有四行字：“马尔丹，一八七七—一九二四。Pandemonium mirabile
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 的发明者。”

说实在话，这项发明究竟是什么东西，没人说得上来，就连马尔丹本人也忘记了。也许是一种电水壶，可以随意改成熨斗和烘蜂窝饼用的铁模。或者是一种顶针，既能用来修指甲，又能用来做针线活儿。再不就是一种什么机械，它的出现使剃刀与打火机制造业发生了天翻地覆的变化。他长期从事发明创造，搞出许许多多的新东西：发动机、电池、线圈、弹簧、传动杆、各式各样的齿轮。在他的记忆中，这些东西全搅在一起，成了一笔糊涂账。有时候，他甚至重复发明一种机械，殊不知早在十五年或二十年前，他就交付工业投产使用了。

就在人们揣测他逝世之后几年，马尔丹来到他的铜像附近定居。他把一间阁楼改成工作室，并且住在里边。工具和各种小巧的钢铁制品，一直堆到床头，他就在这些东西中间过着完全孤寂的生活。小火车、汽车、会跳舞的玩偶、能蹿跳的野兽等儿童玩具，紧挨着机械扫帚、求数学开方根的仪器、自动天平、灭火器、打火机、烫发器，以及数不清的其他种种发明。大部分物品搁置了很久，已经蒙上一层厚厚的灰尘。墙壁上也挂满了新奇的东西，其中有一架蒸汽挂钟，曾获得一九〇〇年博览会荣誉奖。他深居简出，从来没有人去打扰。有一次，女门房到他的房间，刚一进门，迎面飞来一只机械蝙蝠，可怕的翅膀擦了她一下，以后说什么她也不进去了。这样，无人打扰，倒也安心，他就从早干到晚，搞发明呀，写写画画呀，锉呀，铣呀，装配呀，忙个不停。甚至在睡觉的时候，他也不得安稳，满脑子想着发明；有些设想简直刻不容缓，搅得他躺不住，常常半夜跳下床，在灯下干起来。

傍晚时分，他上街去吃饭。他给自己规定每日一餐，不过吃得稍微讲究点儿。去街边的饭馆之前，他先到他的铜像那里转转。这是他每天的消遣。如果天气好，季节宜人，他往往在那里多待一会儿。他的最大乐趣，就是坐在小广场的椅子上，瞻仰他的铸像。铜像在座石上居高临下，俯视熙来攘往的行人与车辆。他身边常来人坐坐，有情侣，有被孩子拖累一天来松口气的母亲，有幻想找个栖身之所并填饱肚子的流浪汉。但是，谁也没有留心他目视的方向。那铜像是一副发明家的姿态，左手两根指头托着脑袋，右手在掸大衣上的灰尘，眼里流露出铸像特有的深邃目光，仿佛在观察着发明试验。

马尔丹并没有因为这种荣誉而踌躇满志，但是，他感到称心如意，认为这是他的天才的铁证。黄昏时分到小广场上散散步，是他自省的一个机会；他平时忙得不可开交，难得有这种闲暇。不过，在铜像身上寻找自己的特征时，他对眼前如此高大的形象倒有几分畏惧。他的形象定型为一副思想家的姿态，他每联想到自己，就有些难为情。而且，他面对着铸像，总觉得自己是多余的，活在世上几乎感到内疚；他嘴里叨叨咕咕地表示歉意，说自己在死亡问题上弄虚作假。实际上，他感到自豪的是他的铜像，而不是他本人。

随着岁月的推移，这种自豪感变得苛求了。行人对铜像那种漠然无视的态度，马尔丹看着很伤心。在广场上穿梭往来的人们，从不朝铜像望一眼。谁也不停下脚步，辨认辨认座石上发明家光荣的名字。晚饭前，人们在人行道上东一帮、西一伙地聊天，也无人谈到铜像。马尔丹既没感到辛酸，也没感到怨恨，而是有一种隐隐不安的情绪，压抑着他的兴致。将近晚上六点钟的时候，小广场上着实热闹一阵；他觉得正是在这种时刻，铜像最孤独了。行人熙熙攘攘，横冲直撞，各人顾各人，对铜像高高的身影没有一点人道的表示；他们匆匆忙忙，几乎要把铜像撞翻。马尔丹感到揪心，他想在别人的脸上捕捉一丝同情，哪怕有一点兴趣也好，但总归徒劳。即便有人心不在焉，举目朝铜像沉思的头颅望望，可那无知的表情，对铜像简直就是一种侮辱。

当行人稀少的时候，他就找机会，想同偶尔坐到他身边的人搭搭话。他向前倾了倾身子，怯生生地笑了笑，指着铜像低声说：“他是马尔丹。”他身边的人报以淡淡的微笑，有时还干脆耸耸肩膀，在喉咙里咕哝一句：“这和我有什么相干？”

他也常常挤到行人中间，装成热心求教的外地人，抓住一个人问道：“劳驾，打听一下，您能不能告诉我，这个铜像是谁？”然而，他从来没有碰上一个人能告诉他。更可笑的是，他向广场上的小商贩提出同一个问题，他们也回答不上来。

世人全那么愚昧无知，全那么忘恩负义，马尔丹对此心如刀绞，工作起来比以前松劲多了，经常神不守舍。

他一想到他的铸像那样孤寂，手里的工具便不觉掉下来。他在阁楼里痴痴呆呆的，心里翻来覆去地咀嚼那种怅惘的滋味；有时候，上来一阵怜悯心，在屋里坐不住，他便放下手中的活儿，跑到广场上，拜会他的铸像，就像给人施舍一样。他的生活渐渐失去了规律；从前，他致力于发明创造，必须把一切安排得井井有条。现在倒好，他甚至连表面上的借口都不要，成天总是往外溜。他还沾染上了坏毛病，诸如抽烟、看报。他想点子搞发明，脑子却迟钝了，手指头也不那么灵活了。他现在从事发明，几乎毫无乐趣，只是为了生活。从前，他根本不愁生计，物质的需要满足以后，他可以放手地干，创造一些没有实用价值的东西，例如，在煤气灯里转动的铅笔刀，就是一种纯艺术品。现在，他越来越把精力放在赚钱的发明上，可是成效不大。灵感的火花难得迸发出一次。而且，他的思想散了，即使有了这种机缘，他也抓不住。

到了季节宜人的时候，他就到广场上消磨掉大部分时间，目不转睛地望着铜像，忧郁的情绪转为辛酸。他不再探问行人了。世人的无知与愚蠢，他已经领教过。他坐在街椅上，有时自言自语，就好像他是那尊铜像，正站在高高的座石上讲话。“过去吧，”他对行人瞥上仇视的一眼，嘟嘟囔囔地说，“过去吧，浑浑噩噩的世人。我鄙视你们。我唾弃你们卑劣下贱的本性。我把铜膀胱的尿全浇在你们的头上。总有那么一天，你们这群可怜虫要死得干干净净，你们的愚昧就像一块重石，将你们深深地压在地下。而我，仍将屹立在座石上，看着你们这些行尸走肉过去。我将永世长存。我凭着我的工作、我的聪明才智，登上了座石，变成世间的一块岩石。我不需要你们来崇拜，这对我的永生不会有丝毫助益，也挡不住我嘲笑你们凡夫俗子的丑样儿……”

说过这番话，他内心还是平静不下来。他这样咒骂行人的时候，往往懒得动脑筋，不去想象他是铜像，因而，表达蔑视的语言就更具有个性，也更加直接。譬如，他有时大声说，“你们是狗屎堆”，有几个行人听了非常诧异。有一天，他自觉失言，后悔了起码有一阵子，悔不该以这种方式来表达痛恨。那天，有一位妇女坐到他的身旁，看年纪有五十上下，衣着不华丽，手中拿着一束蝴蝶花。马尔丹没有注意身边有人，对着广场上的寥寥行人，又发泄起胸中怒火。那位妇女环顾左右，认定只有她一个人听得到，便气势汹汹地开了腔。她站起身，上下打量这个出言不逊的人，对马尔丹说：“先生，您实在粗野。”马尔丹猛地愣住了。那些激烈的话，他是信口开河说的，只是针对一般而言，几乎是哲理性的，无论怎样也不是针对哪个人。但是，若说他这样骂大街，只是表达一种思想看法，实在令人难以信服。再说，那位妇女也没容他分辩，又打量他一眼，便朝广场中央走去。她径直走近铜像，在它下面停住，接着默祷起来。马尔丹见此情景，先是困惑不解，继而感到内疚与愕然。他心情一阵激动，身子动弹不得，好像被钉在椅子上似的，觉得要晕过去了。等他的腿脚听使唤了，他就向广场冲去。那位妇女正踮着脚尖，往座石上铜像的双足四周撒蝴蝶花。马尔丹跑得上气不接下气，在她身后嗫嚅了几句话。她猛然一回头，见是那个野蛮的家伙，吓得惊叫一声，连忙握紧她的伞柄。马尔丹恭恭敬敬地表示歉意，解释说他是马尔丹的多年老友，刚才她听到的那些气话，正是骂那帮忘恩负义的人、愚蠢的人。她的表情顿时变了，眼眶涌满了泪水。

“对我谈谈他吧，”那妇女恳求说，“我多想听听别人谈谈他呀……”

“他是一个伟大的人。”马尔丹说。

“对吧？一个伟大的人？还有一颗伟大的心呢，我最有资格讲这个话了。您若是了解的话，先生，您若是了解的话……”

她神经质地一把抓住马尔丹的胳臂，狠命地盯着看。马尔丹呢，也热情地端详她，竭力把她想成是个妙人。但是，他没法儿不觉得她是个丑八怪，是个尖酸刻薄的泼妇。

“您既然是他的朋友，”那妇女又说，“他一定常常向您提到我吧？”

马尔丹做了个手势，表示不置可否。那妇人放开他，挺了挺身子，告诉他说：

“我叫潘东小姐，瑞莉·潘东。”

然后，她嘴角挂着微笑，平静地、坦然地等待反应。

“真的，”马尔丹一面搜索记忆，一面喃喃地说，“我确实有印象……”

“怎么样，他向您提到过我吧？对，那还用说。当时，我们还是一对娃娃。他三十四岁；我呢，才三十二岁。城里数一数二的人家来求婚，都让我回绝了，甚至包括小穆德吕。接着，他就来了。”

潘东小姐闭起双眼，好像心醉神迷似的。马尔丹开始失望了。他倒希望接受的崇拜不带个人的、容易引起猜疑的动机。

“接连两年复活节，他都到我们那里度假，住在我家对面。我们在朋友家里见过面。他也到我家做过客。我弹钢琴的时候，他翻乐谱，他还贴着我的耳朵说：‘您弹得多好啊……’我感到他呼出的气息灼热，烫我的脖颈……您知道吗？我现在一个人的时候，回忆起当时的情景，还感到那股气热乎乎的……那股热气还烫我呢。记得有一天……我们一起下台阶，我一脚踩空，连忙抱住他。我紧紧地抱住他。啊！我抱得多紧哪！”

她回忆到这里，浑身一颤抖，两个鼻孔直翕动。她霍地冲向座石，整个身子贴在上面，伸出双手，紧紧抱住铜像的一条腿。

“喂，算啦！算啦！”马尔丹生气地大声说，“别想不开，您要把手指甲折断啦。”

马尔丹终于把她劝开，领她到街椅上坐下。她号啕大哭，眼泪噼里啪啦往下掉。马尔丹恼火了，不再理睬她，干脆让她哭个够，恶狠狠地盯着她那张疙里疙瘩的瘦脸和手帕下面那只又长又红的鼻子。马尔丹那失望劲就不用提啦，就凭这样一个老处女的可恶长相，他也不愿意重提那段恋爱史。他只不过还有一点好奇心，才没有跑开。在他的脑海里，开始浮现一个影影绰绰的形象，但是，还是难以同潘东小姐的尊容对上号。待她的眼泪流干，马尔丹问道：

“后来呢？结果怎么样啦？”

“他爱上我了，可是，他却同另外一个女人结了婚。他回到巴黎，便娶了一个非常有钱的寡妇，一个女人……”

马尔丹想打断她的话，但是，她说得慷慨激昂，鼻子和双手都直打哆嗦。

“一个拥有百万家私的女人。他娶那女人，是看上了人家的财产。他有了一个公馆、十五名仆人、几辆车，在都兰地区有一座古堡，海边还有几座别墅。他买了一副单片眼镜。花钱像流水一样。”

马尔丹耸耸肩膀，打断了她的话：

“您肯定是做梦了。他压根儿就没结婚，生活几乎一直很贫困。我同他的关系相当近，对这个情况很有把握。”

“不管怎么说，”潘东小姐反驳道，“向我提供情况的那些人，也是靠得住的，我认识他们多年了……”

马尔丹没有再坚持。他的记忆也是朦朦胧胧的。他去度复活节时住的那个小镇、那所房子，甚至那个房间，还都能清晰地回忆出来，就是没有一点瑞莉·潘东的影子。毫无疑问，潘东小姐是一个微不足道的人，他当时没怎么留心。他觉得事有蹊跷，于是不耐烦地问：

“您说，马尔丹爱过您吧？”

“那没错儿。”

“这是可能的。不过，您没有告诉我……我本人嘛，也没有想起来。到底怎么样呢，您同他睡觉了吗？”

潘东小姐噌地跳起来，涨得满脸通红，朝他喊道：

“下流！我早就看出来了。您不过是个无耻的淫棍。哼！真下流！”

她把雨伞夹在腋下，一溜烟跑过广场。马尔丹望着她那狼狈不堪的身影渐远，心里不免有一丝憾意。

这件事过后一星期，马尔丹彻底放弃了一项研究。他那时正研究一种暗子母扣，已经搞了几个月。他期望完成这项发明，好重振他那走下坡路的生意。然而，他总是回忆潘东小姐，弄得整天无精打采，不能踏实地干点正事。马尔丹渐渐忘记了她那丑恶的相貌，无意中给她换了一副模样，把她想象成一个年轻可爱的姑娘。这个形象，马尔丹以为是从记忆深处重新发掘出来的，其实不过是他最后最美的一项发明。他几个钟头不动窝儿地设计，确定她鼻子的形状、眼珠的颜色、腰身的尺寸。等创造出了一个熟悉的形象，他便要写诗献给她，如同战前的做法那样。他要写的诗规模宏伟，不过，他只写了结尾四句：


我将为你发明美妙的机械，




装的是用月光淬火的弹簧，




烧露水的发动机，神奇的挂钟，




在我棕发女郎的心中当当鸣响。



这四行诗，他花了一个多星期才凑成。不过，他确实非常满意。他坐在街椅上，面对铜像，向瑞莉低吟这四行诗。把潘东小姐安排在小广场的环境中，他觉得再自然不过了。好像瑞莉就坐在他的身边，他凑近她的耳朵、脖颈，呼吸着她那束蝴蝶花的芬芳。他俩一起绕着铜像徜徉，接着停在座石脚下聊天。瑞莉正当青春妙龄，脸上挂着孩子般的笑容，眼神特别机灵，穿一件女学生衬衫，真是爱煞个人儿。

然而，往往有一个更加清晰的记忆，来扰乱所有这些想象。他又痛苦地看到潘东小姐窈窕的身躯贴在座石上，紧紧抱住铜像的腿，感情非常冲动，血液涨红了她那少女的纯洁面颊。马尔丹见此又羞又恼，脸涨得像猪肝，嫉妒的毒汁浸到他的体内。一到广场，他总是恐惧地望望铜像那个方向，好像生怕看见瑞莉两腮血红在那里盘桓。有时，他对着铜像，嘿嘿冷笑着说：

“发明创造，并不能赢得瑞莉的喜爱，她才不理那一套呢！她爱的是我呼出的热气儿……她说过这话……我呼出的热气儿……她爱的是我！是我！”

马尔丹说这种话，不仅仅是一种报复。他同时还可以摆脱良心对他的责备，因为，他变成了懒惰的发明家，工作越干越少，而且毫不掩饰他那厌倦的情绪。臆造出一个潘东小姐的幽灵来，甚至可能是他的鬼花招，以便忘却他濒临困境的危险。他有一个季度没交房租，下一期房租还不知道怎么应付呢。女门房一脸冷笑，已经威风十足。马尔丹懒于发明，他感到心力交瘁，才思枯竭。他这台机器磨损，生垢，再也不能运转了。眼前的铜像变成了他衰退的见证人，令他无法容忍。

等到吃饭成了刻不容缓的问题时，潘东小姐的幽灵也就大大地丧失了魅力和地位。不久，马尔丹就不得不跑旧货店，拍卖他从前发明的东西。每天早晨，他都从阁楼上搬下来一盒铁制物品，换回十几个法郎。有一天，他把蒸汽钟拿去，旧货商只给他作价四十苏，马尔丹心里一阵辛酸，于是，他心目中的瑞莉又恢复了蛮横的老处女的模样。他重新觉得那女人形容枯槁，脸上皮包骨，鼻子红红的，声音那么刺耳。

“我把她让给你了。”他讪笑着对铜像说。

他确实没有心思再和铜像争夺瑞莉的青睐了。在他的记忆中，瑞莉归到了他发明的玩偶一类。那些尘封的玩偶，他现在正一个劲地推销给旧货商。用月光淬火的弹簧，没有经住一切考验。那位多情的女郎，不管她年轻还是年老，永远不再去那个小广场，也不再烦扰马尔丹的心了。然而，他依然嫉妒铜像。这另外一种类型的嫉妒，紧紧地揪住了他的心。马尔丹穷困得抬不起头来，便羡慕铜像能让时间停止，能永远定型在荣耀的时刻，而他自己却苟且偷生。他谴责铜像窃取了他的好运气，窃取了他最宝贵的精力。

一天上午，马尔丹坐在街椅上，看见一群游客走近铜像，弯下腰去念座石上的碑文，接着又后退几步，通观铜像的全貌。马尔丹觉得又嫉妒又冤屈，紧紧握住了拳头。他真想跑到那些人面前，冲他们喊他们认错了人，他才是真正的发明家马尔丹。但是，铜像在他面前高高耸立，他感到自己那么渺小，也就没有那股勇气了。游人离开之后，他以充满仇恨的目光，久久地凝视铜像。当天下午，一个调查巴黎雕像的记者停在发明家的铸像前，记下了几笔。傍晚六七点钟的时候，马尔丹觉得行人似乎都在仰望铜像沉思的头，还好像听到从人群中升起一片嗡嗡的颂扬声。

这种嗡嗡声日益清晰，从巴黎的大街小巷和所有的广场涌出，不久便汇成一片崇拜的喧嚣。钟声也一阵紧似一阵，不是敲早中晚三祷钟，就是敲丧钟。赞扬声浪阵阵冲来，将马尔丹包围，逼得他蜷缩在屈辱之中；如今在他凝视铜像的目光中，仇恨的成分少了，恐惧的成分多了。他坐在街椅上的时候，往往饥肠辘辘，而且蓬头垢面，衣衫褴褛，鞋子也裂开口子，那副狼狈相，真像个叫花子。有一天，他把帽子放在身边，一位妇女路过，便扔进一枚硬币，施舍给他。在他与他的铜像中间，现在隔了一道鸿沟，他不敢再想两者之间有什么联系了。他渐渐习惯了这种泯灭的地位，最后也认可了。

只有一次，马尔丹还企图反抗。那是房租到期的前一天夜里，他想到房东威胁说要把他赶出去，便在床上翻来覆去睡不着。有一群醉汉在大街上直着嗓门唱歌。他听不清歌词；不过，那只能是铜像的颂歌。这种喧闹的颂扬，简直是对他的绝望的藐视。他气得浑身发抖，穿好衣服，跑到广场上。那里空无一人，一片沉寂。铜像天才的脑门儿上挂着一束月光。浓重的黑影隐没了他的外套与沉思的姿态。马尔丹大声斥骂铜像是恶棍、窃贼，斥骂他背信弃义、傲慢无礼、装腔作势。

“是我把你立在这儿的！”马尔丹喊道，“没有我，你算什么东西……”

他这样骂着，却又重新意识到自己是渺小的，骂声也渐次丧失了自信。在静谧的夜色中，铜像显得更加高大。一朵云彩飘过，月光格外明亮，铜像似又增高了几臂，咄咄逼人的影子直趋他的眼前。他慌忙退到人行道上，躲在路灯下边，心怦怦狂跳，但咬紧牙，呼呼喘气，望着夜色中依稀可见的高大身影，尽管惶恐得很，还是不甘示弱，想竭力镇定下来，于是登上他平时坐的椅子。

他有了自己的台座，便有了几分信心。他暗暗惊奇，竟然没有早点想到利用它。铜像之所以有威力，就是因为座石把他抬到空中；如果坐落在平地，就不会那么吓人了。马尔丹后悔不该粗暴地骂大街，这只能使他在对手面前降低人格。原来在很大程度上，问题取决于站得高还是站得低。自从他站在椅子上，形势就有了改观。他还必须像雕像那样，有一副庄严稳重的神态。于是马尔丹尽量站着一动不动，为了完全压倒对手，他还摆出一副思想家的姿态，用两根指头托着腮。这种姿势非常累人，几乎疼痛难忍，而且，飕飕的寒风又钻心刺骨。但是，一刻钟过去了，一种巨大的希望产生了，支撑着他的勇气。他感到小腿与大腿都僵硬，双脚麻木，越来越沉重，同他的台座牢牢地粘在一起。他的面颊，以及托着面颊的两根指头，让寒风吹得几乎失去知觉。寒风阵阵，吹动他的外套大襟，有好几次，他听到像金属撞击的声音。无限的喜悦激荡着他的心胸，他密切注视着自己变态的进程。他好不得意，差一点没大声招呼铜像，但又一转念，这样就会前功尽弃，于是赶紧咬住舌头，没有喊出声来。他觉得身体滞重，神态威严。只有一件事叫他气恼，原来他是穿着拖鞋上街的。他心想穿拖鞋未免显得懒散，变成铜像之后，他老先生的身价能不能抬高呢？

他纹丝不动，站了足足有一个钟头，心里猛然一阵不安。风湿痛浸透他的大腿，他强咬着牙，才没有叫出声来。一丝疑虑掠过心头。按说，雕像是不会得风湿痛的。又是一阵更加剧烈的疼痛，他怎么也挺不住了，不得不把脚挪个地方。同他的愿望相反，他移动脚步没费什么力量，肌肉活动依然正常，只是有点僵硬，除了疲乏的缘故，是难以归咎于其他原因的。寒风一阵紧似一阵，吹得他东倒西歪，直刺他的骨髓。他又冷又累，瑟瑟发抖，于是跨下来，坐到椅子上。他战败了，开始呜呜哭起来。

几个月当中，马尔丹把他的各种铁制品、工具和简单的家具变卖精光。他最后无依无靠，流离失所，只好沿街乞讨为生。他最常去伸手乞讨的地方，还是那座小广场；他去那里倒不是为了缅怀过去，而是由于人虽然换了生活，但老习惯保持不变。在行人蜂拥而至的时候，他就站在他的铜像脚下，哼哼呀呀地求人可怜可怜他。开始那阶段，他还常常忖度这种局面有多大的讽刺意味。时间一长，他就不再想这些了。再说，他的记忆开始模糊，思想也越来越迟钝。他学到了一种技巧，就是脑子几乎什么也不想，只对毫无意义的事物感兴趣，例如，对着一个开了线的裤纽愣上几个小时。行人稀少的时候，他便坐在街椅上，差不多一整天都不动窝儿。他总在那里，妨碍了几个商贩，他们便把他告到派出所。马尔丹接到好几次警告，但是，他懒得去想，听过就忘了。

一天，将近中午时分，马尔丹背靠着铜像座石不动，正张着手等待施舍，一名警察穿过广场，径直朝他走去，他没有立刻意识到他要遭殃。

“你是自找倒霉，”警察申斥说，“警告过你多少次了。好啦，跟我到派出所走一趟吧。”

听说到派出所，马尔丹害怕了。他还残存一点市民意识，眼前马上浮现出一连串丢人的场面。他转了半圈，仰起脑袋，双手伸向铜像，做出一种哀求的姿势。警察耸了耸肩，不耐烦地说：

“别装蒜啦！我还忙着哪。快点走吧。”

“放开我！我是发明家马尔丹！这个铜像就是给我树的！我就是铜像啊！您瞧瞧呀……您念念呀……”

他弯下腰，用手指指着碑文，一个字母一个字母地拼出马尔丹的名字。警察揪住他的胳膊，可是，他抱着座石的边角不放，警察便使劲一拉，将他拉开。到了派出所，所长照惯例行事，对他进行了一次审讯。押他来的那个警察报告说：

“传他他还不肯来。想得到吗，他还自称是发明家马尔丹……您知道就是立了铜像的那个人……”

“口气还不算大嘛。”所长说着，拿眼瞪了一下可怜的家伙。

“我从来没说过这种话，”马尔丹否认道，“警官先生没听清楚。我只是说，我叫马尔丹，跟铜像同名。”

“好吧。”所长对他的下属说，“把他关在三号里。叫他老实点儿！不然，我叫人把他的脑袋砍了。”

当天傍晚，马尔丹被放了出来，严禁他再终日到小广场上游荡；如再违犯，就砸烂他的脑袋。这种威胁等于白搭，他迈着轻快的脚步离开了那条街，连头也没回，想都没想过回头瞧瞧。他觉得永远摆脱了难堪的重负，仿佛跨入一个新的青春时期，胡子拉碴的老脸上浮起笑容。他走了半个时辰，便在一条行人稠密的街道上停住脚步，伸出手，嘴里咕哝着：“可怜可怜我这个老头子吧。我抚养一个残废的女儿，还有三个外孙。”

马尔丹成了随遇而安的流浪汉，还觉得挺快活的。生活不再像走钢丝绳那样艰难，那种生活在他的记忆中越来越淡薄了，而且，他一回想起来就恶心。现在，他像畜生一样，匍匐在地上，孤独地活着，心里倒觉得十分安全。顶糟的情况，无非是饿肚子，这用不着花多大气力就能忍受。况且，马尔丹不再考虑这些了。他完全丧失了发明创造的头脑，变得同狗一样只顾眼前。他也有一些伙伴，不过随聚随散，一分手就忘掉了。一天晚上，他们有三个人，挑一家大众咖啡馆坐下，这也是知趣，免得老板讨厌他们。一杯酒十五个苏，每人喝两杯。酒一下肚，他们脆弱的头脑发热了，便讲起各人的经历。看来，他们有一条规矩，可以信口开河，无所顾忌。轮到马尔丹讲时，他的口气极其坦率，真把两个伙伴给吓住了。只听他开口讲道：

“过去幸福不幸福，我不清楚了。三十四岁那年，我娶了一个非常有钱的寡妇，一位拥有百万家私的女人。我有公馆、仆人、车子，在都兰地区有一个古堡，海边有几座别墅。我当时戴单片眼镜，花钱像流水一样……”

过了几天，马尔丹偶尔来到他经常闲坐的那个小广场。穿过广场时，他都没有认出这是什么地方，也没有注意铜像。他心中十分坦然，都没有加快步伐。





[1]


 十九世纪至二十世纪上半叶，法国一些作家风行写多卷本小说，称“江河小说”，著名的有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》等。






[2]


 法国1789年资产阶级革命时期流行的歌曲。






[3]


 法国中部奥弗涅地区首府和多姆山省省会。






[4]


 欧洲中世纪有关浮士德的传说中的魔鬼。






[5]


 从1795年11月2日至1799年11月9日的法国政府。






[6]


 印度尼西亚的一个岛屿。






[7]


 拉封丹的一首寓言诗。






[8]


 勃艮第地区首府，科多尔省省会，位于巴黎东南三百一十公里。






[9]


 1892/1893—1980，美国女戏剧演员、电影演员。






[10]


 1905—1990，最负盛名的女影星之一。生于瑞典斯德哥尔摩，后在美国成名并定居。






[11]


 作者臆造出来的词。
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奥斯卡尔和埃里克



三百年前，在奥克兰王国，有一个姓奥尔热松的绘画世家。这家人不动笔则已，一下手画出的就是杰作。他们全都大名鼎鼎，受人敬重，如果说他们的名气没有跨越国境，那也是因为奥克兰王国孤零零地处北欧，不通任何国家。该国船只下海，只为了捕鱼或狩猎，而曾经试图往南开辟一条航道的船只，无不撞到暗礁线上，结果船毁人亡。

老奥尔热松是这个世家的第一代画家，膝下有十一个女儿和七个儿子，都有绘画的天赋。奥尔热松这十八个儿女，职业生涯都非常优秀，收入固定，备受照顾，频获奖章，但是哪一个都没有子嗣。老人家很生气，辛辛苦苦培养起来的下一代，眼看就这样断了根儿，于是就娶了一个打熊猎人的女儿，到了八十五岁高龄得了一子，取名汉斯。有此寄托之后，他便安详地死去了。

汉斯在十八个哥哥姐姐的教导下，成为一名出色的风景画家。他画杉树、桦树、草场、雪地、湖泊、瀑布，特别逼真，酷似上帝创造的自然物。观赏者面对他的雪景图，不由得双脚发冷。甚至发生这样一种情况：一只小熊来到他的一幅杉树画前，误以为是真的，就要爬上树枝。

汉斯·奥尔热松结了婚，生了两个儿子。老大叫埃里克，毫无艺术天赋，一心只想猎熊、海豹、鲸鱼，热衷于航海。他让全家人大失所望，尤其父亲，骂他是蟑螂、海象脑袋。反之，比哥哥小一岁的奥斯卡尔，打小儿就显露出非凡的艺术才能，无比敏锐，技法娴熟得无与伦比。他十二岁时挥笔画出的风景画，让奥尔热松全家人都嫉妒。他画出的杉树和桦树，比父亲画的还要逼真，售价高得离谱。

兄弟俩情趣截然不同，却无损于相亲相爱的手足之情。不去渔猎的时候，埃里克寸步不离他弟弟的画室，而奥斯卡尔也只有跟哥哥在一起，才感到十分开心。兄弟俩心心相印，同喜同忧。

埃里克长到十八岁，已经成为一名非常出色的海员，参加了海上捕猎的每次重大行动。他的梦想就是闯出暗礁线，打通南部海洋的航路。他时常对弟弟谈起这事儿，可是奥斯卡尔一想到这种壮举要冒多大风险，出于关心，就不免惊慌起来。他虽然刚满十七岁，却已经成了大画师。他父亲得意地声称，再也没有什么可教给他的了。不料，这位年轻的大画师对于绘画，突然间不那么热衷了。他不再画气象万千的风景图，只是在落叶上随意涂几笔，随即撕了抛掉。奥尔热松家父辈还有十五人，他们见此情景都不免错愕，赶紧聚在一起探询他的心思。父亲代表全家人开口问道：




“我的乖儿子，你厌倦绘画了吗？”

“嗳！不，父亲，我比任何时候都更热爱了。”

“这就好。我还想呢，是不是埃里克那个大傻蛋，有时会引逗你疏远绘画？哼！仁慈的上帝，若是真有这事！”

奥斯卡尔很气愤，竟然这样怀疑他哥哥，当即反驳说，他一向有哥哥在场，才画得更好。

“那到底怎么回事儿？你心里是不是爱上什么人啦？”

“请您原谅，父亲，”奥斯卡尔垂下目光回答，“还有你们，几位姑姑，还有你们，几位伯伯，对不起了。不过，我们是艺术家之间交流，我可以告诉你们，我见过许多女子，但是哪一个都没有吸引住我。”

十五个奥尔热松家族成员哈哈大笑，你一句我一句，高声讲些奥克兰画家圈儿里的传统粗俗笑话。

“咱们还是谈正事儿，”父亲说道，“说说看，奥斯卡尔，告诉我们，你安宁的生活还缺少什么东西。你有什么愿望，都不要瞒着我们。”

“好吧，父亲，我请求您，让我在您勒汉山里的那座房子住一年。我想去那里隐居，我觉得在山里工作会比较顺畅，尤其是，您若是能允许，让我哥哥在那荒僻的地方陪伴我。”

父亲欣然同意。次日，奥斯卡尔和埃里克动身，乘雪橇上勒汉山区。在这一年当中，奥尔热松家总爱谈起远行的兄弟俩，尤其谈论奥斯卡尔。“你们就瞧好吧，”奥斯卡尔的父亲说道，“你们会看到他带回美妙的作品。我确信他有了准主意。”

日复一日，两个儿子走了一年后，父亲也上路了，经过一周的行程，到达勒汉山区他那座房子。奥斯卡尔和埃里克远远望见父亲来了，就到门口迎候，按照传统礼仪，一个捧着狼皮毛便袍，另一个端着一盘热气腾腾的小牛肺。可是，父亲匆匆忙忙吃了小牛肺，就急着要饱览奥斯卡尔的风景画。

他走进画室，一下子就惊呆了，半晌说不出来话。所有画布上展现的物体，形状都非常荒诞、怪异，那种绿色似乎要赋予其植物性。有些怪物就像硕大的熊耳朵堆积而成，耳朵尖都支棱着。另一些则好似蜡烛和多枝的烛台。形状尽管荒诞，却最不那么骇人的，或许要算这些带鳞片的蜡烛，简直高得离谱，顶端绽开一束叶子，至少都有两臂长。

“这都是些什么鬼玩意儿？”父亲吼道。

“这不就是树木吗，父亲。”奥斯卡尔回答。

“什么？就这，是树木？”

“老实说，我就怕给您看我的画这一刻，我理解，有点出乎您的意料。不过，我所看到的自然景物，现在就是这样，无论您还是我，对此都无可奈何。”

“那咱们就走着瞧吧！这么说，你躲到这山里来，就是要搞这种怪名堂啊？你还是乖乖地给我回家吧。至于你，埃里克，我另有法子治你！”

一周之后，两个青年随父亲回到家中。十五位奥尔热松家族成员聚在一起，看奥斯卡尔的新创作。其中二人当场吓死，其余的人一致认为，必须采取得力的措施。埃里克被怀疑带坏了他兄弟，家里决定把他赶出家两年。这个年轻人装备好一条船，打算越过暗礁区，探索另一片海域。在登船的码头上，兄弟俩依依不舍，挥泪告别，埃里克对弟弟说：

“不用说，我要离开好几年，但是要满怀信心，永远也不要忘记，你是我航行的终点。”

至于奥斯卡尔，奥尔热松家族成员则决定，将他关在画室里，直到他恢复正常的绘画兴趣为止。奥斯卡尔接受了这种安排，倒没有发什么怨言，然而，他下笔创作的第一幅画，就是熊耳朵的一簇荆丛，第二幅画则是以沙漠为背景的烛台景观。非但没有回归更为正常的自然景物，反而日益深陷荒唐的景象中，看来这病症无药可医了。

“瞧你，”有一天父亲对他说，“你总该明白了，你这种画就是残害绘画。要画就画眼见之物，你无权画别的东西。”

“然而，”奥斯卡尔回答，“如果上帝只创造所见之物，那么他就什么也创造不出来了。”

“哼！你就差这样夸夸其谈了！小冤家，你就好像从未见过好样板儿似的！实话实说吧，奥斯卡尔，你看我画一棵桦树、一棵杉树……真的，对我的绘画，你有什么看法呢？”

“对不起，父亲。”

“不必如此，坦率地对我说吧。”

“那好，坦率地讲，我觉得最好投进火里烧掉。”

汉斯·奥尔热松泰然自若，不过，几天之后，他借口儿子取暖烧的木柴太多，分文没给就把他赶出门了。奥斯卡尔用身上仅有的一点钱，在港口租了一间破旧的小木屋，带着他的颜料箱安顿下来。于是，他开始过上穷苦的生活，为了挣口饭吃，他就在码头上扛大活儿，给船卸货，闲暇的时候，他继续画熊耳朵、烛台和羽毛掸子。他的画不仅卖不出去，还惹人嘲笑。他的画成为荒诞的代名词。岁月流逝，他的生活也越发穷困。别人叫他奥斯卡尔疯子。孩子朝他后背吐唾沫，老人朝他扔石子儿，港口的姑娘们见他走过，都纷纷画十字。

七月十四日这天，一个轰动的消息传遍港口和全城。塔楼的瞭望员发出信号：一条船艏镀金的紫帆远洋货船驶来。奥克兰从未见过这样的大货船。城市当局官员也来迎接，得知这是埃里克的货船，他离家十年，周游世界之后回到故乡。奥尔热松家族的人闻讯，立刻分开人群，一直来到卸货的码头。埃里克身穿绣金上衣，蓝缎子半短裤，头戴三角帽。他登陆走到奥尔热松家族面前，不禁皱起眉头。

“怎么没看见我弟弟奥斯卡尔？”他问上前要拥抱他的父亲，“奥斯卡尔在哪儿呢？”

“不知道，”父亲回答，脸唰地红了，“我们闹翻了。”

这工夫，一个脸庞消瘦、破衣烂衫的男人，终于挤出人群。

“埃里克，”他说道，“我是你弟弟奥斯卡尔呀。”

埃里克拥抱他，不由得泪流满面，等激动的心情稍微平静下来，他转向奥尔热松家的人，一脸凶狠。

“老家伙，我兄弟就是穷死饿死，你们也会袖手旁观。”

“那有什么办法，”奥尔热松家的人说，“他就该正正经经地绘画。我们将一门可靠的手艺交到他手里，可他执意画一些荒唐可笑的景物。”

“你们住口，老东西，你们可知道，没有比奥斯卡尔更伟大的画家了。”

老家伙们开始狞笑。埃里克向船上的水手发令：

“你们动手，将仙人掌、椰枣树、旅人蕉、龙树、香蕉树，都抬到这里来！”

众人都看傻了眼。水手们将栽在木箱里的树木卸到码头上，全跟奥斯卡尔画的一模一样。老家伙们瞪圆的眼珠滴溜乱转，有几个气急败坏，流下了眼泪。众人跪倒在地，请奥斯卡尔原谅自己叫他疯子。老一辈奥尔热松的画作声价全面大跌。有品位的人只想要仙人掌和别的热带植物的画。兄弟俩建造了一座非常漂亮的房子，一起生活。他们结了婚，尽管有了妻室，但继续深情地相爱。奥斯卡尔画的树木越来越怪异，那些树木完全陌生，或许任何地方都不存在。




订婚



用过午餐，德·瓦洛雷纳侯爵提议，到园中散散步。道维尔大人患足痛风，由侯爵夫人搀扶走在前头。侯爵夫人有三十来岁，身体纤弱，她的眼睛时而闪亮，透出一股肃杀之气。他们缓步走在高大的树木下面，听着繁茂的枝叶间鸟儿鸣唱。以同样步伐跟在后面的两个人，德·瓦洛雷纳侯爵同他的岳丈，德·卡帕多斯男爵，正在谈论关于经营农业特惠的一项税收法案。这对翁婿年龄相等，岳丈矮个头儿，身体干瘦，戴着单片眼镜；女婿是个大块头儿，大腹便便，总是满面笑容，对人不乏尊重。那位主教大人的教女，艾奈斯蒂娜·戈丹，通常走在这两组散步者中间。她觉得两边同样乏味，有时加快脚步赶上前边的人，有时则放慢脚步等待后面一组。她在想正在圣婴圣泰蕾丝学校寄宿生中间秘密传阅的那期《电影梦》杂志。有烦闷相助，她愁苦自己实在不像《电影梦》中介绍的米歇珥·莫尔干的形象。按说，艾奈斯蒂娜也有丰满的乳房、肥硕的臀部，还有兰开夏式摔跤运动员一般的小腿，她那张圆脸蛋很喜人，那对嘴唇肥厚，黑丝绒般的眼睛充满忧郁的神态。

艾奈斯蒂娜走在主教大人身边，猛然站住，胸部挺起老高，屁股也同样翘起来，惊叫了一声。在她眼前的一片榛树枝叶间，刚刚出现一个头戴窄边草帽的裸体男子的上身。那是个美少年，大约十七八岁，清秀的脸显得很腼腆。德·瓦洛雷纳侯爵夫人也停下脚步，她的手在主教大人胳臂上痉挛，脸色变得灰白，鼻孔也直抽搐。

“究竟出什么事儿啦？”德·卡帕多斯男爵问道，他刚刚凑到主教的身边。

“没什么有趣的事，”主教回答，“我们还是回别墅吧。”

主教大人说着就转身，但是动作很慢，身子刚转了一半，那个戴窄边草帽的少年已经快捷地绕过榛树丛，赤裸的全身暴露在所有人的目光之下。艾奈斯蒂娜·戈丹惊呆了，又惊叫了一声，主教大人和男爵也都随着她失口叫出声来。只因少年的上半身并非如人期待的那样，是坐在一匹马的鞍子上，而是长在马身子上：那是一匹灰色白斑马，相当强壮，显然还有几分野性。

“Vade retro, Satanas
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 ！”主教喝道，同时在空中画了个十字。

人马少年
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 ，显而易见，并不是魔鬼化身，他非但没有化作一股青烟，反而摘下草帽，拿在手中摆弄，低垂着眼睛，样子很窘迫。他还是个毛头小伙子，一头卷曲的金发，容貌很迷人。艾奈斯蒂娜·戈丹打量着少年，已经产生了强烈的兴趣，只觉得胸口涌起一股柔情。自不待言，她还不知道目光应该回避身体的什么部位，就只盯着看他的脸，却忘记了他是“半人半马怪物”。这工夫，道维尔主教大人心中气恼：他的驱魔咒语竟然没有赶走妖怪。因此，他对侯爵夫人往下坠他的胳臂，仿佛要昏过去，感到颇不耐烦，便摇晃手臂，试图摆脱她的拉扯。这时，人马少年不敢抬眼，仍然摆弄着草帽。德·瓦洛雷纳脸涨得紫红，粗声粗气地招呼：

“阿里斯蒂德，请给我回房间好不好，还得赶紧跑回去，对吧？”

闻听此言，人马少年脸红到了耳根子，然而，保持谦恭姿态的同时，他催马走向这伙人，在离侯爵三步远的地方停下，回答道：

“爸爸，请您原谅这会给您造成的麻烦，可是，您是在要求我做一件我办不到的事。”

“办不到？你这话什么意思？”

“爸爸，惹您生气我会很痛心，可是，您要理解我。我不愿意再过幽禁的生活了。我想要了解世界。”

“真够幼稚的，阿里斯蒂德，听话！”

阿里斯蒂德一副固执的样子，也不动弹，只是看眼前的蹄子。侯爵擦着额头淌下的汗珠，尴尬地微笑着转向客人。主教大人用眼角余光观察他，微微地撇着嘴，一副好奇却又矜持的神情。德·卡帕多斯男爵则狠狠地瞪着他的女婿。

“阿尔邦，”男爵口气冷淡地说道，“我等待您的解释。”

侯爵要阿里斯蒂德走开一会儿，说完了又向他妻子递眼色，似乎在请求帮忙，但是一无所获。侯爵夫人面无血色，眼睛无神，已经发不出一点声音了。

“我亲爱的岳父，”侯爵佯装洒脱，开言道，“我本希望避免把您扯进我们这个难解的秘密中。我们来到这世上，行程太短啦！一切都是虚荣。生活是一场闹剧，一种幻想，一种投球进入玩具头像口中的游戏。生活也是一个圈套，一道闪光，一场哭泣，一种恐惧，一件没有口袋的罩衫，一件被蛀虫蛀烂的罩衫，一个沙漏……”

“讲事实！”德·卡帕多斯吼道。

“那好，事实是这样的，不过，您也不必有任何期待，其实简单得很。”

侯爵又磨蹭了一会儿。他将妻子拉到自己对面，用两只粗大的手捧住她苍白的脸，温情地冲她微笑。这工夫，阿里斯蒂德又回到他刚才出现的榛树丛旁边，注视着艾奈斯蒂娜·戈丹，表现出一种热烈的好奇心。

“一九四一年，爱丝泰勒怀孕了，当时您居住在昂贝尔，停战分界线的另一边。这总归是件喜事吧？我们非常欣慰，有了指望为我们的孤独增添乐趣。您也知道我们在德占区过的是什么日子。与世隔绝，远离一切，还没有车，唉！没有消遣，我们最大的精神寄托就是看书，爱丝泰勒呢，对古希腊和神话产生了浓厚兴趣。无论站着，躺在床上，还是坐下吃饭，可以说，她从不放下关于希腊的书籍。夜间，我听到她梦见神，梦见阿耳戈英雄
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 ，或者赫斯珀里得斯的园子
 


[4]




 。命里注定的顽念啊！”

侯爵说到此处，悲伤地摇了摇头。他岳父则嘿嘿冷笑，单片眼镜闪闪发亮。

“您给我说说，阿尔邦，您始终喜欢骑马，我想看书绝非您唯一的消遣，您那马厩一定花了您不少心思。”

“我的马厩？在一九四〇年大溃败时，克莱奥，马匹就散失了，我最喜爱的那匹无与伦比的牝马，拉着一车逃难的比利时人，被一颗炮弹炸死在车驾上。停战协定之后，我们回到城堡，我只找到罗西尼奥尔，一匹拉车的马，现在还在呢。对了，我想，您是认得的吧？”

“对，对，”男爵咕哝道，“一匹肥胖的灰色白斑马，那脖颈挺可笑的。”

他的怒气突然消了，一时若有所思。阿里斯蒂德躲到榛树丛旁边，他那炽烈的目光继续凝望艾奈斯蒂娜，而阳光透过枝叶，正在她那条灰白斑点衣裙上嬉戏。

“天气多好啊！”主教大人强调，“今年，大自然仿佛走到了季节的前头。”

“大自然总是留给我们不少惊喜，”德·卡帕多斯男爵说道，“然而，跟希腊人的交往在我女儿身上产生的作用，就够我惊诧的了。爱丝泰勒总特别敏感。她对事物的感受格外强烈，只要想象一段奇妙的神话，那神奇的事立即就会在她五脏六腑里成形。阿里斯蒂德！快过来拥抱爷爷！”

阿里斯蒂德小跑过去，男爵亲热地拥抱他。

“这孩子英俊极啦！名副其实卡帕多斯的血统！可是，真见鬼，这孩子出生，为什么要向我隐瞒呢？”

于是，女婿就分析他们的儿子出生时，他的心态和他妻子的心态。与此同时，他们重又在园中散步，大人走在前面，年轻人相隔十步远，默默地在后面跟随。主教大人的教女被阿里斯蒂德的目光围住了，只觉得脸蛋儿滚烫，心情激动得汗流浃背，结果腋下浓重的汗臭味冲到人马少年的鼻孔。她不时扭头偷偷瞥一眼，瞧瞧这个同伴马身的延长部分。阿里斯蒂德打破了沉默。

“真希望看到，”他说道，“您身上也长毛。”

他见艾奈斯蒂娜一惊抖，心下明白他的话有些唐突，便有礼貌地表示歉意。德·瓦洛雷纳侯爵和城堡的看门人分头负责给他必要的教育，在某些方面却有所保留。

“爸爸负责教我拉丁文、数学和法国历史。看门人呢，他教我园艺和吹笛子。可是，他们俩谁也不对我讲女人。我认识的女人，只有我母亲和看门人的妻子。我觉得妈妈非常美丽，我也不瞒您说，我情愿娶她，不过她告诉我再也不要这么想了。况且比起来，妈妈的后臀远不如您的美。我这样讲可不是恭维您，老实说，我想象不出，一个女人还可能比您漂亮。多美的臀部！啊！多美的臀部！”

艾奈斯蒂娜呼吸困难了，身子越来越热，汗渍的内衣贴到了后背上。所有这些赞美的话，显然都发自内心，这让她脑子乱了，感情的波动重重地冲进她的肌肤。现在，她特别爱闻阿里斯蒂德散发出来的马的气味。

“那么我呢，”阿里斯蒂德问道，“您觉得我怎么样？”

“您太出色了！”姑娘回答，那声调一点也没有掺假。

“您准备嫁给我吗？”他摘下草帽问道。

他从姑娘的眼神里就看出她情愿，于是把她拉过来，紧紧搂在他赤裸的胸前。这时，道维尔主教大人恰巧回头，瞧见二人搂抱在一起，人马少年的草帽扣在他教女的屁股上，不由得表示强烈不满。

“令公子的行为，”他说道，“也未免太放肆了。”

“我认出了我的血统，”男爵心花怒放，“卡帕多斯家族的成员，从来不跟爱情赌气。”

“阿里斯蒂德！”侯爵喊道，“放开戈丹小姐，过这儿来。”

阿里斯蒂德倒是放开了艾奈斯蒂娜，但并不是马上松开。况且，姑娘本人也根本不急着分手。

“我若是您，”主教没好气地说道，“一定不会拖延给一个半人半马做截肢手术，要知道，这样保留全身，会给您引来许多麻烦。”

“大人，”侯爵反驳道，“您考虑明白了吗，您谈论我儿子，难道不像是在说一头驴吗？您真的认为，单纯根据外表，就能把一个男人和一个女人生的儿子视为马吗？”

“然而，您能够否认他身上有一种马的天性吗？”

争辩至此，侯爵便问主教，他是否像他一样认为，灵魂寓于头脑里，否则，它又置于何处呢。主教大人照常反驳道，灵魂是非物质的，想要在人体中，更宽泛而言，在空间中，为灵魂指定一个位置，那完全是徒劳的。

“照您这么说，我的灵魂既不在我体内，也不在别处，不在任何地方吗？”

“问题不在这儿，”主教回答，他转向自己的教女，“喂，艾奈斯蒂娜，你有什么话要对我讲吗？”

艾奈斯蒂娜·戈丹和她的人马少年，手拉着手，四目对视，步子懒散地走到人前。听见教父的提问，少女不敢回答，她抽回任人拉着的手，但是并不觉得自己有罪。

“阿里斯蒂德，”父亲说道，“你的行为，不像一个有教养的年轻人。你刚才对戈丹小姐失敬了，你严重地冒犯了她，从而也冒犯了她的教父大人。你这就向他们道歉。”

“瞧您，阿尔邦，”男爵咕哝着，用臂肘捅了捅他女婿，“您就别说这孩子了！青春嘛，终究得过一过呀！”

“得得得得！我就要让他道歉。”

阿里斯蒂德走到父亲面前，既坦率而又有节制地回答：

“如果我冒犯了哪个人，我随时准备道歉。然而，对戈丹小姐，我丝毫看不出有什么可自责的。您招呼我的时候，她在我的怀里，我感到隔着她的衣裙，她那美丽丰满的乳房轻轻压在我的胸膛上；我刚才还赞美了她的臀部，我也确信这话并没有冒犯她，因为的的确确，小姐的臀非常漂亮，您瞧啊，爸爸，这对屁股蛋真令人赞不绝口！丰满，挺拔，柔软而富有弹性！看上去不是特别悦目吗？当时我甚至说，我一直感觉喜爱妈妈的臀部，但是远远比不上艾奈斯蒂娜的臀部这么肥硕，这么光彩夺目。请原谅我，妈妈。”

阿里斯蒂德亲热地冲他母亲微笑，目光又移到艾奈斯蒂娜圆滚滚的臀上，忘情地欣赏了一会儿。主教大人不耐烦地听完阿里斯蒂德的解释，踮起脚，对着侯爵的耳朵小声说：

“我刚才的话言中了，他的这番话证实了我的判断。在他的身上，马的天性大大超过了人性，假如他还有人性的话。您听到了，他说话的这种天真劲儿，无异于一个毫无罪孽意识的可怜虫。这正是兽性的特征。”

“谁知道呢。”侯爵又说道，“不要忘了，阿里斯蒂德还是个孩子。他刚满九岁。”

“不管怎么说，他在个头儿和理性上是个成年人了，这好解释：事实上，马比人成长快得多。仅此一点就足以确认，令公子的天性……”

“我儿子就是现在这样子！”德·瓦洛雷纳侯爵接口说道，“况且，令教女似乎也持我这种看法。”

果然，在他们小声交谈这工夫，艾奈斯蒂娜·戈丹眼神痴迷，嘴噘成一朵花，相当明显地表露出她激动的心情，就算她在纳罕阿里斯蒂德天生马的属性，也没有表现出格外恐惧的样子。

“请允许我，”人马少年对父母说道，“向你们敞开心扉谈一谈。我对戈丹小姐的臀部产生了一种正当的喜爱之情，由于我相当幸运，并不惹她讨厌，我们就决定了尽快结婚。我想无论您还是主教大人，都不会有异议。这种结合，在什么方面会妨碍你们呢？”

第一时间吃惊的劲头一过，艾奈斯蒂娜和人马少年结合的设想，并不显得绝对没有道理。这个教女的未来生活，道维尔主教大人本来就挺操心，能给她找个婆家，他又何乐而不为。她本是个孤女，没有家庭，也没有财产，对学习从来就毫无兴趣，在圣婴圣泰蕾丝学校上学五年了，在班上的成绩总拖在末尾。不过，最糟糕的情况，也许还是这种健壮的体魄，使得她对生活的胃口大得惊人。这个人马少年，身为德·瓦洛雷纳伯爵，毕竟是一个求之不得的门第。侯爵这方面，看待这门婚事，也丝毫没有不悦之处，他对这个有点儿特殊的儿子负有责任，未尝不急于丢掉包袱。至于侯爵夫人，幸好从恐惧中恢复了过来，以怜爱的目光看待这一对了。

“显而易见，伯爵还太年轻了。”主教大人指出。

“这不成其为问题！”男爵申斥道，“在阿尔比
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 那场战争期间，卡帕多斯家族的约翰三世娶图卢兹伯爵家族的闺秀为妻时，也恰恰是阿里斯蒂德的年龄。”

“我大约能获得教会的一份特许，但是，假如这两个孩子不能在市政厅登记结婚，这份特许也不起任何作用。”

“这方面，也许我能把事情搞定，”侯爵说道，“一九四〇年的一场大火，烧毁了市政厅和户籍档案。”

言下之意，有市长关照，他很容易就能给阿里斯蒂德多报几岁。对这样窜改出生日期，主教大人未置可否，他大谈起艾奈斯蒂娜的嫁妆，表示他愿意出资操办。

连结婚日期差不多都要定了，德·卡帕多斯男爵却不断耸肩膀，在衬衫假领里嘟嘟囔囔。他忽然对阿里斯蒂德说道：

“孩子，你让戈丹小姐骑上，在园子里跑一圈儿吧。你也需要活动活动腿了。”

阿里斯蒂德二话不说，来到艾奈斯蒂娜面前蹲下来，好让她无须人扶着就能跨上去。艾奈斯蒂娜将裙子撩到双膝，以为这就足够了，可是，一旦骑上她的未婚夫，裙子就一直露到了大腿根儿，她却咯咯大笑，激动起来。主教大人将这情景看在眼里，一种隐忧立刻袭上心头，但是未敢讲出来。等这对年轻人拐弯不见了，男爵气得发抖，转而斥责他女婿：

“这桩婚姻不可接受。我承认，主教大人的教女很可爱，然而，我的孙子不能娶戈丹小姐，我甚至不理解，阿尔邦，这种门不当户不对的婚姻，连想都不要想；您怎么还能停留在这种念头上呢？阿里斯蒂德年龄太小，不宜考虑娶妻，假如您非要他结婚不可，那么也不乏大家闺秀能让这小伙子看上眼。”

“您忘记了，阿里斯蒂德天生形态相当特别。”

“那又怎么样？这并不妨碍他很英俊啊。他已经接触过许多少女了吗？”

“没有，戈丹小姐是头一个。”

“您瞧瞧。头一个见到他的姑娘，当即就迷上他了，难道您还要怀疑他能赢得我们阶层一位少女的爱吗？”

侯爵便指出，即便姑娘们容易迷上一个人马少年，她们的父母却不会用同样的眼光看他，必要的时候，会毫不犹豫赶他走，甚至用皮带抽他。既然有这样的好运气，碰巧艾奈斯蒂娜是孤女，那就不要放过机会。主教则强调，都已经进入了社会主义时代，出身的偏见就立不住脚了，再说了，这也违背基督教精神。男爵却毫不动摇，声明如果他孙子娶了戈丹小姐，此生就再不相见。主教大人不免担心这种毫不通融的反对态度，德·瓦洛雷纳侯爵见状，便使了个眼色，请主教放心，向他保证一有机会，自会设法求得祖父的首肯。

就在这样争论的工夫，艾奈斯蒂娜骑着未婚夫，在园中大树下溜达，说着情话。

“我觉得，”阿里斯蒂德说道，“订婚真甜美，感到您的大腿夹住我的两肋也真甜美。我还觉得腹部一股热流传遍周身，一直到头脑。爸爸经常对我讲灵魂。我从未有过如此切身之感，我是有颗灵魂，请问您呢？”

“啊！”艾奈斯蒂娜说道，“我就好像乘着幸福的蓝天翅膀，飞向了星空。我的灵魂，我看见了，就像一个彩虹色气泡，在明媚的春天空中跳跃。”

“真的吗？好怪呀。我的灵魂，我却没看见，但是能感觉出来它在我体内，正如我刚才对您说的，主要在腹部区域。您的腿再用力把我夹紧点。啊！您这样让我真舒服。我的腹部好热呀！”

“我的腹部也一样。”艾奈斯蒂娜小声说道。

二人说着话，走到了园子的围墙，沿着墙又走了一会儿，便来到一扇关闭的铁栅门前。这是通向田地的一扇大门，估计从前是走大车的，已经废弃不用了。发现了铁栅门外的世界，人马少年默默无语，眼前所能见到的，在他看来美不胜收，不由得泪水盈眶。田野、牧场、树林、起伏的丘陵，绵延又深远，地平线消隐在天边。铁栅门上了锁，可是，阿里斯蒂德用一段粗木头当作撞城锤，很快就将铁锁撞开了。

“艾奈斯蒂娜，”他们出了铁栅门，阿里斯蒂德说道，“我自由了，您就在我的背上。我就没有想象过，还有一种如此纯粹的幸福、一种如此美妙的陶醉。我的灵魂跟您的一样，也是一个彩虹色气泡，现在我看得清清楚楚。刚才谈到爱的时候，不知是什么促使我对您说到我的腹部。这未免荒谬，我觉得说话不当。其实，我的爱是另一个彩虹色气泡。也许我的灵魂和我的爱只是一个彩虹色气泡，升向天空。”

“那再好不过。”艾奈斯蒂娜说道。

人马少年离开园门，渐行渐远，一边走在田野和牧场上，一边同他的女骑手说着温情体贴的话。他们正准备横穿一条公路，恰巧过来一名骑自行车的巡警。巡警一见这个半人半马，还戴着一顶窄边草帽，就感到是藐视当局。

“你们去哪儿？”巡警下了自行车，咄咄逼人地问道。

“我们周游世界，”阿里斯蒂德回答，“没有目的，也没有必办的事情，只是凭着乐趣，”他回头望望，“测量我们的爱情能走多远的路程。两个已经成为孪生的彩虹色气泡，跟随我们，或者飞在我们前头。”

“你们有证吗？”

“没有，”阿里斯蒂德没听懂警察问什么，就说道，“您需要证吗？”

“我警告您，我不是开玩笑。首先，我要给您做笔录，妨害风化罪。”

“您的话令我不安，但是，我没有把握吃准这是什么意思。这种风化罪，究竟是指什么呢？”

“不要装糊涂。您一清二楚，法律禁止一个男子全身赤裸，暴露在行人面前。好啦，随我去警局。”

阿里斯蒂德真的有点慌神儿了，他看到法律的阴影投在他梦想已久的自由生活上。

“然而，我不是人，而是一匹马。”他说道，心里不能不产生一种屈辱感。

警察被驳得哑口无言，绞尽脑汁想了想，感到力不从心，又用不以为然的怀疑目光，打量了一番这个人马少年，这才继续巡查。阿里斯蒂德这边，也重又赶路。他低着头，若有所思，仿佛忘记了背上所驮的爱情。由于他默不作声，这种态度终于引起艾奈斯蒂娜不安。她便问他，是否确定真的爱她。

“要胜过世上的一切，”阿里斯蒂德回答，“我十分确定，甚至都不用想就对您讲了。”

他们走出一条小路，来到一道树篱的拐角，望见一匹骒马，正在漆成白色的木围栏里的草地上吃草。这时，艾奈斯蒂娜紧紧抱住人马少年的身子。人马少年跑了一阵，要就近瞧瞧那匹马。是一匹漂亮的栗色骒马，体形非常优美。它来到白围栏前，漫不经心地卖弄风骚。可是，到了人马少年近前，它就难以掩饰某种冲动，先是嘶鸣，接着四蹄舞动，前蹄还竖起来。阿里斯蒂德似乎也完全丧失了冷静，他也直起身子，不顾摔下去的未婚妻，开始在骒马旁边奔跑，但是毕竟隔着木栅栏。

“阿里斯蒂德！”艾奈斯蒂娜用其全部热忱召唤，“阿里斯蒂德！我的爱！我的彩虹色灵魂！我的姊妹、气泡！”

阿里斯蒂德停下了，然而只是为了打开一扇小门，放骒马出来，又一起跑向森林。艾奈斯蒂娜返回城堡，哭诉了她的遭遇。德·卡帕多斯男爵并不掩饰他的满意心情，只是关切地想了解，阿里斯蒂德的那匹骒马是否纯种。

“唉！我的话说得真对！”主教大人哀叹道，“刚才发生的情况，证实了小伯爵马的根本天性。”

“不然，”侯爵夫人红了脸，争辩道，“这算不上一种证据。”

“也许是这样，”主教大人沉思着表示赞同，“不管怎样，他这种行为，无异于一头猪。”

一听这话，不幸的艾奈斯蒂娜失声痛哭，德·瓦洛雷纳侯爵拍了拍她的脸蛋，劝慰道：

“平静下来，我的孩子。也许这只是一次任性，一时的冲动。我确信他肯定要回到您的身边。”

然而，时至今日，阿里斯蒂德消失了有七周多了。艾奈斯蒂娜回到圣婴圣泰蕾丝学校上课。谁也不知道人马少年的下落，也不知那栗色骒马的踪迹，把那马主人气得不时大发雷霆。




跌回童年



贝特朗·达洛姆在我家小书房门后吻了我。他那左手滑到我面颊，撩开我的一个发鬈，我闭上眼睛，全身飘飘然，就觉得整个人被吸进去，解脱了，完成了我这做姑娘和小姑娘的萌动、常年暗暗的祈求、怨艾、热切的忧伤、隐蔽的好奇，终于归结为这种巨大的幸福感。他对我说：“若赛特，我爱您。”随即又问我是否爱他。我回答是的。

妈妈和皮埃尔用力关门并咳嗽两声，声明他们回来了。我们重又埋头看家庭相册。大家谈了一会儿汽油配给，随后转向传得沸沸扬扬的法案。七点半钟，爸爸从法院回来。他还像往常那样，当着贝特朗·达洛姆的面，对我特别体贴、亲热，又显得很开心。我父母极其盼望我成为伯爵夫人，恨不得鼓励贝特朗·达洛姆向我求婚，让他明白找到了条件优渥的对象。他们急切的心情特别明显地流露出来，往往弄得我十分尴尬。皮埃尔的态度倒不尽然，他并不愿意把他妹妹便宜给了“一个大傻子，无才无能，只会当一辈子律师”。不过，他在家里表明他的见解之后，知道我很迷恋贝特朗，便保持一种善意的中立态度。

只等奶奶回来就吃饭了。她走进客厅，连插羽翎的无边小帽都来不及摘掉，就举着手提包和雨伞，高声说道：

“我三十四岁！我三十四岁！”

“您别高兴得太早，”爸爸对她说，“今天下午，我得到了内部消息，法案十有八九通不过。共产党议员当然要投反对票，因为这是政府的提案。而且，社会党和人民共和运动
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 ，由于法案没有采纳他们的政策，远没有达成一致意见。”

吃晚饭的过程中，大家还久久谈论一年改为二十四个月的这项法案。奶奶似乎兴奋过度，有好几次同爸爸争论起来。无论关于法案还是关于经济形势，贝特朗·达洛姆的看法，都给我父母留下深刻印象。我觉得自己能理解他的政治见解：先进，关切劳动阶级的命运，对此我父亲显得尤为赞赏。再说，我不怎么参与谈话。贝特朗讲的话，于我尤其像音乐。我很惊奇，他的头脑如此沉稳，能表达得这样清晰，这样恰到好处。我完全沉浸在我们的情爱中，痴迷地注视着我的贝特朗，我这神态一定是副傻样儿，当他的目光凝视我的目光时，我就忽悠一下飞升上天，到了甜美之乡。他那皮包骨的鼻子很大，那张O形的嘴却很小，下颏儿偏短，虽年龄刚满二十七岁，头上却早早谢了顶。我觉得他长相漂亮。想到他的身体，不知为什么，我就想象他浑身长满浓密的黑毛，尤其是上半身，一想到同这种毛茸茸的肉体接触，我就不免心慌意乱，惬怀中还掺进几分恐惧。

晚饭后，贝特朗向我求婚了。奶奶和妈妈流下激动的眼泪。皮埃尔尽力表现得亲热，但是在我看来有几分忧伤。爸爸则讲了几句感言，还吻了吻我的额头，仿佛偷偷擦了擦眼睛，而又确信被所有人瞧见了。我的幸福感倒减了几分。现在，我的家庭在这里充当第三者，我觉得我们的爱情负担加重了。不过，这只是一闪而过的感觉。贝特朗告辞之前，我们来到小书房，还有一次独处的机会。他满怀激情，一把搂住我的腰肢，把我紧紧揽到胸前，舌头探进了我嘴角。我从安德烈表姐那儿得知了接吻是怎么回事儿，她当姑娘时，生活比我放任多了，可是真做起来之前，我远未想象出是这样一种火辣辣的滋味。

次日一整天，是我一生中最美好的日子。这种受宠爱的状态、这种灵魂和整个身躯的飞升、这种驾驭生活的甜美温馨的感觉，今后我还会再有吗？上午，我收到贝特朗寄来的鲜花。临近中午，他打来电话，对我说：“我崇拜您。”他称呼我心上人，他甜美的爱，他的宝贝，他可爱的小未婚妻。他还对我说，他恍若在做一场美梦。我呢，在电话线这一端，浑身不由得颤抖。我对他说：“我也有同感，贝特朗。”我很局促，因为女用人可能听见，而且毫无疑问，她们正在倾听呢。不过，我还是勒紧嗓门儿，对他说：“贝特朗，您是我的心上人。”最后，他向我提议，下午约莫五点钟，他来接我，一道去树林散步，如果妈妈允许的话。

那天午饭，气氛格外活跃，唯独我置身局外。父母那种兴奋的状态，似乎毫无来由。皮埃尔注视着他们，不免有点儿担心。奶奶更是手舞足蹈，尖声尖气地喊叫，那种神经质近乎谵妄。吃饭中间，她还去给一位女友打电话：那女友的女婿是议员。我们听见她嚷道：“喂！千万投票通过二十四个月法案！这是唯一的机会，能够重振法国人的士气！……”她回到餐室，那副眼神就是个疯婆子。根据她刚刚收到的消息，投票通过二十四个月法案的可能性越来越小。这条消息对她而言仿佛一场灾难，我却无所谓，觉得跟更换部长相差无几。这一天暗藏的威胁，我怎么甚至都没有隐隐约约感觉到呢？我的恋情本来应该警示我。的确，任何人都不明白这起即将发生的事件的真正意义。奶奶那么热切地盼望二十四个月法案通过，却没有期待任何实在的好处。

贝特朗五点钟来接我。我换上了镶白皮毛边的套裙，让他倾倒了。我们沿着圣克卢林荫路走去，过了小湖，便钻进了矮树林。天气特别好，接近夏天了，不过，树木枝叶还保持着一片嫩绿。他对我讲的话，既美好又体贴，用最温柔的名字称呼我。他的声音略微低沉，仿佛覆盖了一层激动，时有令人心慌意乱的变调。我们离小湖越远，散步的人就越稀少了。我有了信心，愿意向他表达从昨天起心中巨大的幸福感。每当我没词儿的时候，他就凑近我脸蛋儿亲一口。我们离开一条幽径，走在树荫下，最后停到最密集的树丛里。在那里，他久久地拥抱亲吻我。随后，他就给我解释在他眼里爱情意味着什么：首要的是心灵结合，当然肉体也要结合。他的手探进我的衣服里，挨个儿抚摩我的乳房，还想要看一看。他再次拥抱亲吻我。当时他若愿意，我的身子就给他了，但是他没有提出要求。

吃晚饭时，跟我担心的恰恰相反，谁也没有跟我提起我和贝特朗去散步的事。爸爸有事回不来，打电话说不要等他了。谈话还是围绕着二十四个月法案。议会下午就开始辩论了。一名共产党议员发言，揭露他观察到的经济形势，认为法案是转移目标的一种伎俩，不可能有什么效果，只会安慰一些卖俏的老太婆。奶奶怒斥共产党人。晚饭快要结束的时候，她一连打了好几个电话，心急火燎，气急败坏，失去了常态，真让妈妈和皮埃尔担心。

“嗳，奶奶，你干吗发这么大脾气呀？”皮埃尔对她说，“如果政府颁布法案，一年二十四个月，你就有权宣布你三十四岁。那又怎么样？其实，什么都不会改变。”

“不管怎么说，什么样儿就什么年龄。”妈妈也帮腔。

“不对，”奶奶反驳道，“定什么年龄就什么样儿。”

饭后，我回到自己卧室，上床坐了好长时间，读保罗·杰拉尔迪
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 的诗。多美啊！我脱了衣服，对着镜子看自己的身体，一种坚信，心中窃喜，我冲着身体微笑。

第二天早晨，我还睡意蒙眬，仿佛听见家里一阵骚动。我刚刚半睁开眼睛，父母就走进我的卧室。我立刻认出了爸爸。尽管他头发黑了，胡子黑了，穿着他那身正装不怎么搭配，但总体来说，他那形象变化不大，并不显得比昨天年轻多少。可是，妈妈却变了个样儿，在这个二十二岁的年轻女子身上，我轻易认不出她：她向我伸出双臂，那张脸有红似白，那么鲜艳。奶奶也踏着舞步进来了，带着年轻美丽的笑容，她对我说道：“我的宝贝，瞧瞧你三十四岁的小祖母。”正是她最令我惊诧。高挑的个头儿，苗条的身材，动作灵活，那么绰约多姿，头一眼看去，她那五官面相，她那腰身四肢，丝毫都和这位老妇人联系不上，原先她那么打扮，涂脂抹粉，一心想显得俏丽些，反倒有点儿可笑了。他们三人未待我反应过来，就拥到我的床头，纷纷拥抱我，叽里呱啦，吵得我耳朵要聋了。妈妈叫我美丽的小乖乖，奶奶叫我小小孙女。而我呢，就感到，也看见我的双手在他们手中特别小，真相突然出现在我的眼前。我惊叫一声，泪如雨下。他们闹得更欢实了，对我又是拥抱，又是爱抚，咯咯笑着，极力引逗我跟他们一起欢欣鼓舞。妈妈说：“我的小乖乖如果又哭又嚷，我就叫来大灰狼！”爸爸也说：“你该多高兴啊！做一个真正的小姑娘多美啊！”他们这样兴高采烈，我厌恶极了，听他们讲这种傻话也气得要命，真想把他们赶走，从我的床边驱散。然而，我不过是个九岁的小姑娘，面对这些大人，光抹眼泪保护不了自己。末了，皮埃尔来了，皮埃尔，一个十二岁的小男孩，跟他原先的样子相比，我倒很容易就认出来了。他脸上的表情忧伤而严肃。他走到近前，将妈妈拉到后面，以稚嫩但是坚定的口气说道：

“你们让若赛特安静点儿，别这样烦她。她跟我一样，没心思开玩笑。你们该干什么干什么去。”

“皮埃尔，”我母亲说道，“我亲爱的小娃子……”

“嗳！不！千万别叫亲爱的小娃子。你们走开。”

三个大人面带宽容的微笑离开了。皮埃尔坐到我床边，我们俩都哭了。

“你认为贝特朗·达洛姆还会爱我吗？”

“不知道，但愿吧。他应该十三岁吧？”

“真的，我没有想到这茬儿。十三岁，而我九岁，差别不大吧，嗯？”

皮埃尔注视我，那副不安的深情神态有点让我害怕。

“归根到底，他为什么就不爱你了呢？有些姑娘的情况，比你还要惨。”

皮埃尔向我透露，他爱上一个三十四岁的女人，现在应当是十七岁。前一天，他们还一起去看电影，在黑暗中亲吻了呢。“现在，没戏了。一个十二岁的小男孩，引不起那女人的兴趣了。况且，全都变了。她的丈夫，原先年老，胡子花白，患风湿病，现在就年轻了，也许还挺英俊，她肯定还是对她那个丈夫感兴趣。”

“不管怎样，你应该再试一试。”

“让人当面嗤之以鼻？不，我不愿意再见到她，说得再明确些，我不愿意让她再见到我。我不应当忘记，她是一个大人，而我是个孩子。我这样，是人和畜生的中间状态，别人一向不会严肃对待，谁都可以让你闭嘴，可以骂你，扇你耳光，你甚至无权拥有并非别人往你脑袋里灌的思想。幸福的年龄！爸爸就这样讲。爸爸这个老傻瓜，老蠢货，满足于他事业的成功，顶着他那大律师的名头儿和声誉。他年轻了三十岁也无济于事，我可以肯定地告诉你，他没有变。也许你认为，这起意外事件让他心喜的是他找回青春了吧？他甚至连想都没有想。他全部的喜悦，就是心里那份得意，自己二十九岁，就当上大律师，一个成功人士，获得荣誉团勋章。而最终使他心满意足的是，看到我回到童年，重又可以摆布我了。刚才，他拥抱我，注视着我说道：‘亲爱的孩子，你又回到天真玩耍，做蓝色梦的年龄了。’他盯着我的样子，就像吃人魔鬼准备美餐一顿，这个坏蛋！竟敢对我讲这种话！他对我说话的当儿，我看见他眼里射出一种得意的凶狠光芒。他本人也明白我看出来了。他似乎有点儿尴尬和不快。可以肯定，不过一周时间，他准会找碴扇我两个耳光。”

“你夸大了，这样你会增加自己的痛苦。我确信爸爸很爱你。”

“这没错儿，爸妈很喜欢我们。这并不能阻止他们成为虐待狂。”

“你气愤起来就有失公允，说什么虐待狂！”

“你觉得我不公允，若赛特！你不记事儿，而我呢，我没有忘记童年的岁月，仿佛熬过几个世纪的等待，绝望，冲动总被扼杀。善良的父母，他们处心积虑，打着鬼主意，监视着，在我们面前半遮半掩，揭示一个禁忌的世界，我们必须装作什么也没听到，什么也没看见。还有看书，还有谈话，我们就被认定看不懂，听不明白。还有招待客人的晚上，我们被关在卧室里。这一切，你都回想一下。回想一下维兰维尔那片开花的小草坪。即使远离父母，也还是圈在这种可怜巴巴的童年里。”

我记得维兰维尔，记得我这小姑娘重重的心思，在草坪上本来应该满心欢喜，我却趴在花丛里饮泣，真像一个影子在寻找自己的形体。我感到一阵一阵揪心，不过，另一件往事，我同贝特朗·达洛姆在林中散步，在记忆中浮现，消除了刚才唤起的苦恼，我微微一笑。哥哥瞧着我，不免奇怪，也许还心生怜悯。

“从头再度过一遍童年，”我说道，“真是太难人了。不过，毕竟不会像当初那样了。爸妈也不会忘记，你呢，曾经二十四岁，而我呢，也到过十八岁。同样，妈妈不可能阻止我跟未婚夫一道出门。就算她还要监视我们一点儿，那她也得给我起码的行动自由，要知道，我也不那么傻，该利用就要利用。我不会请求任何人允许，就可以跟贝特朗做爱。你同意我这话吗，皮埃尔？”

这时有人敲门。是玛格丽特，老用人。她本来是在奶奶家里侍候，从皮埃尔出生时，就来了我们家做活儿。年轻了三十岁，她也不见得好看到哪儿去。她对我们虽然有感情，可是，再做一辈子用人，这种前景让她伤心。

“人操劳了一生之后，就不怕死了，想到死就像一件应得的东西。可是，做过的事情再做一遍，这算什么事儿呢？你们也别对我说，既然受人统治，就会发生这种事情！”

她像从前那样将我抱起来，不禁怨恨我的年龄和形体。

“我可怜的宝贝，你原先多漂亮！高个头儿，长腿，胸脯也丰满，是个美人儿，现在可倒好……噢！现在，成了可怜的小丫头蛋子！这就是法规害了一个美丽的少女，害了我这费劲巴拉熬过来的人！回到九岁，就好像有多大意思似的，心里什么都没数，不晓得自己怎么样，也不晓得了解什么，就像到了爱情的门口！对了，你那未婚夫怎么样？”

玛格丽特抱我走，经过大衣镜时，我打个寒战，痛哭流涕起来。不知道为什么，我尽管身形变小，还想象自己身上应该残留了点儿昨天少女的形象。但是，荡然无存了，我实实在在成为九岁的小姑娘，而且照年龄长得还偏小，身子偏瘦。

洗漱之前，我要给贝特朗打电话，他不在家。妈妈已经出门了，她并没有考虑我该穿什么。玛格丽特在门房家中给皮埃尔找到了衣服穿，幸好，在大衣柜的樟脑丸中间，她发现了一条我小时候穿的衣裙。在客厅里，我意外撞见一个跟我同龄的女孩，一下子没有认出来。她是安娜，妈妈去年雇来的小用人。我们俩又抱头痛哭了一通。她穿的衣裙是匆忙改小的，缝的针脚粗粗拉拉。她刚才去见她的情人，附近修车厂的一名修理工，那人昨天三十六岁，今天早晨十八岁。一见她缩小成这种新的身形，他不禁狂笑不止。安娜要吻他，他却闪身躲开，说他可不是色狼，要给她二十法郎去买糖果吃。我乍一听安娜这种隐情，也心慌起来，可是又一想贝特朗的年龄，倒略为放心。

中午，爸爸带回一位七旬老人吃饭，是他从前受聘当过辩护律师的客户。一个路过巴黎的比利时人，因其非法国居民的外国人身份，就没有受惠于二十四个月法案。面对这个悔青了肠子的可怜老人，家里几个大人喜不自胜，吵吵嚷嚷，彼此相庆重获青春的兴奋劲儿，达到残忍而失礼的程度。而且，奶奶还对人家挑逗似的卖弄风情，只是为了寻开心。皮埃尔也注意到了，爸爸对奶奶似乎产生了极大的兴趣，他一副贼亮的目光不时地投向那坦露的胸肩。他们谈论最多的事，自然而然就是二十四个月法案所造成的特殊国情，报纸很快就要大肆报道，最终让我们看腻而恶心：不过十岁就当了母亲，小男孩有了子女，陆军和海军有数十万士兵变成了孩子，出现许多十一二岁的军官，八旬老人焕发青春，仿佛刚从坟墓里冒出来的政客，糟蹋了十年，如此这般，不一而足。

从开始吃饭到结束，皮埃尔和我，可以说我们没有开口讲话。当然，我们没有饶舌的情绪，但这也不是我们持保留态度的唯一原因。我们成为孩子，就重又沉浸在童年波折的往事里。我们在大人面前，通过自己的形体、年龄、发声的音质，又找回凡事犹豫不决的自卑感，而父母就巧妙维系子女身上的这种弱点。又恢复了以往的习惯：家里有客人，没人问起来，我们就缄默无语。父母那方面，觉得这样恢复秩序也很正常。

在饭桌上，爸爸提到二十四个月法案产生的一个后果，这是哥哥与我都没有想到的，还恰恰关系到我们。要知道，从今往后，每二十四个月算一年，那么，我们从现在到成年相差的岁数，每一岁都等于从前的两年。最后吃甜点的时候，爸爸发火了，反对奶奶说的要去当电影演员。

下午，我跟妈妈一道出门，心里还惦念贝特朗，电话没有跟他联系上，我没有什么心思逛大街。然而，香榭丽舍大街呈现的情景，还是深深震动了我。人流特别密集，从两侧人行道都挤到马路上了。大人当中，三十岁以下的人占大多数，他们兴高采烈，吵吵嚷嚷，粗俗不堪，相互打招呼，敞声大笑，还相约幽会，相互摸摸掐掐，拍拍屁股，斗嘴开下流的玩笑。在这些极度兴奋、笑得合不拢嘴、闹闹哄哄的男人和女人中间，还溜达着许多孩子，他们三五人一伙，或者排成长列，所有人都神情沮丧，惶惶不安，犹如困兽一般。听不到他们高声说话，无不精神内敛，一念萦怀，我也深有同感。他们似乎受不了成年人宣泄的喜悦，胆怯的目光不时抬起来望望大人，就好像恐怖地发现了沉重的人性。

妈妈根本不注意那些孩子：他们大多穿着临时拼凑的奇装异服，真像穷人家的子女。母亲血液冲上面颊，眼神热烈，听到过路的男人向她投来调情的笑话，她不禁笑弯了腰。我感觉到她牵着我的那只手已经急不可待地抖动了。

我们拜访了妈妈的两位女友，每次见面都是大呼小叫，又是贺喜，又是欢笑，这种音乐会真令人气恼。布吕奈太太亮出新的乳房和臀部给妈妈看，妈妈也向她显摆自己焕然一新的肌体。到了勒西厄尔家，我就跟家里的两个女孩说话，现在一个八岁，一个十岁。说起来不信也得信，姐姐已经结婚，有了一个孩子，处于相当优裕的境况。她同十四岁的丈夫住在她家里。但是父母不准女婿和妻子同房，借口她才十岁。大人说这让人看不过去。妹妹则瞒着爸妈爱上一个中学生，对方也爱她。两个恋人上午又见了面，彼此仍然热恋。我们交换了体己话，就相互看一看胸脯和腹部。我们三个女孩的身板儿都像小男孩那样，不过，姐姐的小腹下方，隐隐可见初生的绒毛，这大大引起我的惆怅。

我们回到家中已将近七点，几乎跟爸爸前后脚进屋。爸爸告诉妈妈，在法院遇见贝特朗了，约他第二天来吃午饭。这话尽管不是对我讲的，甚至他连看也没看我，我还是问他，觉得贝特朗怎么样。

“就是个孩子，”爸爸回答我，“别的也多讲不出什么了。”

我受此屈辱，心里难过，强忍住没有流泪。由于新局面，职业堪忧，爸爸情绪很恶劣。下午这段时间，前一天似乎还只能等死的几位名律师，在法院重新露面，他们的名气、他们老到的活力、他们雄辩的奔放，会阻挡许多心怀大志的晚辈。皮埃尔回来晚了，他也一样，情绪相当坏。

“你去哪儿啦？”爸爸以伤人的口气问他。

“随便走走。怎么，不行吗？”

“跟我说话不要用这种语气，没教养的小子。这是第二遍，我问你去哪儿闲逛了。”

“我出去走走，经过哪些街道，在哪些公共小便池停留，还得一一告诉你吗？”

这句回答真将爸爸惹翻了，他抓住我哥哥肩膀摇晃，扇了耳光才放开。

“如果你忘了对你父亲应有的尊敬，我就会让你记住，小流氓。”

我哥哥脸色煞白，但是，他那张小脸很镇定，眼神冷峻。至于我，我身体抖得厉害，不得不坐下。

“从今天早晨起，”皮埃尔说道，“我就料到你要揍我了。我知道你一整天都想这事儿，你也打算好不会收手。不过，明天，我就去见一位律师。”

“去见律师！哪个律师？”

“反正不是你的朋友。”

爸爸在他的同行里，能数出好几个死敌，皮埃尔的话看来击中了爸爸的要害，我认为他怕了。恰巧这时奶奶打来电话，是爸爸去接的。

“我要去找巴尔班，”皮埃尔悄声对我说，“巴尔班会把他拖进泥坑。”

爸爸到隔壁房间，在电话里搏斗，我们听见火气十足的声音：

“好吧，您在外面吃晚饭，但是，今天晚上，您总得回家吧？……什么？您这不是疯了吗！……您连认识都不认识的一个男人！……年轻女人，不错，那又怎么样？您照样还是当了妈妈，当了奶奶……总而言之，仁慈的上帝，您不是随便什么人的孀妇！您丈夫曾是参议员……不要说您不在乎。也许他听见您的话了……”

一听见电话铃响，妈妈就跑出厨房，一把抓起听筒。她极力装出反感的样子，但还是情不自禁地微笑了，这位二十二岁女子的脸上喜不自胜，完全无忧无虑的样子，我父亲的坏情绪就转而向她发泄。

“看样子，你还不明白事态的严重性。老实说，你似乎觉得，她生了孩子也是理所当然的。你心里甚至连想都不想一想，孩子会怎么看。等他们奶奶生下个娃娃的那一天，你就高兴啦！”

我们刚上桌吃饭，非常富有的大舅爷忽然从维兰维尔来了。他是个三十九岁的英俊男子，似乎忘记了瘫痪在床上已经三年。爸爸在等待他的遗产，心里急切地盼望，但很有分寸，他不是没有想到这位老人也受益于二十四个月法案，然而目睹这一事实，他感到极不舒服。非常富有的大舅爷问起奶奶，他的妹妹，爸爸嘿嘿冷笑着回答：

“她可没有浪费时间。她打来电话（说到这里，他压低声音，瞧了瞧皮埃尔和我，好像为了确信我们听不懂），说她今天夜里不回来了。好开端啊，对不对？”

“亲爱的艾莉莎，我真替她高兴，”非常富有的大舅爷说道，“她一点儿工夫都不耽误，这么做就对了。我恢复了青春和旺盛的活力，上帝晓得我高兴不高兴，不过，在二十四个月法案产生的所有后果中，最令人满意的一种，在我看来，就是给众多老年妇女的苦恼送去安慰。可怜的人啊，她们多么值得怜悯！这正是今天早晨，德·莫夫尔男爵夫人，与我妹妹同龄的邻居向我解释的：‘受多大苦啊！’她对我说，‘我们这些老女人，就被认定，再也没有任何欲望了，其实正相反……’”

大舅爷说到这里戛然中断，只因我父母用脚轻轻踢了他几下，要他注意有孩子在场。哥哥和我一吃完饭，也不等指令，立刻就走开了。第二天皮埃尔告诉我，昨晚他已经睡下了，妈妈去他卧室，要求他不要去见律师，他很不情愿，但还是退让了。

次日，午饭前半小时，贝特朗·达洛姆到了我们家。我就是从他身边走过二十趟，也不可能认出他。他是个孱弱的男孩，个头儿比我哥哥还矮，估计年龄只有十一岁，不像十三岁。他那张小脸儿面色苍白，已经显出鼻子大了，还有了黑眼圈儿，目光有点儿狡诈。他穿一条长裤，领带上镶一颗珍珠。他吻了我母亲的手，还得体地恭维她优雅和年轻，嗓音很奇怪，像小女孩似的又尖又细。显而易见，他力求摆出男人的姿态，这一点我不能责备他。我又何尝不如此，也极力要表现出点儿女人样儿。我们单独来到小书房，我一下子搂住他的脖子，吻了他的嘴。开头，他随我摆布，毫无主动性，随后，他动作坚决，躲避缠绵的情感。

“贝特朗，”我悄声问道，“你还爱我吗？”

“我不会忘记我们彼此曾多么倾心。”

我不禁愣住了，思索这句回答是什么意思。他接着说道：

“昨天下午，在法院，我同你父亲交谈过，他解除了我的婚约。他考虑你太小，不宜做我的未婚妻，最好关注符合你这年龄的事情。而且，他邀我吃饭，照我的理解别无缘由，只为正式解除我们的婚约。”

“可是你呢，贝特朗，你不同意我们的婚约解除吧？”

“我不能反对你父亲的意志。”

“那么，你本人的意志呢，贝特朗？我们相爱，并不需要我们的父母。”




“听我说，我们单独在一起，也许只有几分钟了。我得赶紧告诉你我面临的处境。这对我的前程非常重要。”

我抑制住惶恐和急切的心情。贝特朗小声向我解释了他对我的期待。由于年龄小，他感到自己的职业生涯受到威胁，比任何时候都需要我父亲的支持，而父亲恰恰流露出对他信不过的态度，怕他利用婚约同我保持友谊关系，并以情谊为借口，跟我玩起禁止的游戏。贝特朗期待我让爸爸放心，不必挂虑我们彼此的态度，我就装作厌恶爱情，这也符合一个小姑娘的本能反应。他阐述的过程中，没讲一句动情的，哪怕是亲热的话，甚至连语气也不给人以希望的借口。然而，我不顾明显的事实，还一味争取。

“贝特朗，你的心没有变吧？你不拥抱亲吻我了，我还爱你，贝特朗。昨天，我给你打了三次电话，你都不在家。这一天我过得真惨。你不能不爱我，我会多么不幸啊！”

这时，他一副不耐烦的样子，目光移开不看我。我喉咙发紧，泪水刺痛我的眼睛。

“贝特朗，为什么你就不爱我了呢？我九岁，你也只有十三岁。”

“九岁和十三岁之间，有天壤之别。”

“为什么？你比我也大不了多少，看样子你不过十一岁。”

我当即明白自己讲了蠢话。贝特朗变了脸。我看到他双眼射出恼怒的凶光。

“有件事上你一无所知，你到十八岁时也不明白，因为，我们之间坦率地说，你还一直呆头呆脑。成就一个男人，根本不取决于个头儿，不像你以为的那样，而是取决于生理上的某些素质，这情况，等以后你开了窍儿会看懂的。不过，现在你该明白，为什么我始终是二十七岁。”

“你真让我诧异。不管怎样，奥黛特·勒西厄尔的丈夫，十五岁，没有一点儿孩子样儿。然而，他一如既往地爱他妻子。”

“有可能。可我不一样，我感兴趣的是女人。真正的女人。”

这下子，我也恼火了。我嘿嘿笑起来，就好像他还能追求一个女人，这种念头在我看来很可笑似的。

“请原谅。我是笑一个念头：看见你让一个女人挽着胳臂，不如说是牵着手，你仰头向人家送秋波。正是马戏场上的一个真实场面。”

贝特朗什么话也没说，他那张小脸因盛怒而抽搐。我已经后悔失言，仿佛背叛了我们这种年龄的所有人。我抱着和解的想法靠近他，他却按捺不住，铆足劲扇了我个嘴巴子。我也回敬他一个耳光。我们不声不响厮打起来，谁都不想让妈妈听见。打完了架，他从口袋里掏出小梳子拢好头发，却不肯借我一用。

“你头发太脏了。”

“贝特朗，你成心气我，就因为我刚才惹恼了你。”

“惹恼了我？没那事儿。不过，我不知道还有什么比这更令人恼火的事，就是自以为采取了各种措施隐藏起真相。刚才我错了。跟孩子打交道，直来直去，总是最好的办法。”

贝特朗微笑起来，从新烟盒里取出一支香烟，点燃之后，接着说道：

“我的小若赛特，看样子，你以为我背叛了我们的爱情。喏！没有。我曾迷恋上一个十八岁的美丽姑娘，人长得漂亮，那臀部，还有那大腿，还有那胸脯，我都特别喜爱。现在你九岁，引不起我的欲望了。这是实情，不以我的意志为转移。你的身体对我毫无吸引力，绝对没有一点儿吸引力。没有乳房。说穿了，你没有乳房吧？”

本来我狠下心不流泪，可是，他一提起我的乳房，我就感到自身被剥得精光，不禁泪如雨下。

“是的，要乳房没乳房。要臀部也没臀部。一双麻秆儿腿、一个不起眼的小屁股蛋子。你要怎么样呢？不可能要求一个人爱上这个呀！”

我双手捂住脸，以便掩饰我悲伤的怪相。贝特朗·达洛姆住了口，无疑在玩味我垮掉的景象。还是我抽抽搭搭，打破了沉默：

“贝特朗，前天傍晚，在树林里，你对我说，对你而言，爱情，首要的是灵魂的结合。”

“哦？我不记得了。灵魂的结合……”

贝特朗讲了半句就中断了。他突然面失血色，黑眼圈儿扩大开来。一开始我没有想到，可能是香烟引起他不适的感觉。他全身僵直，抵制这种突发的反应，一连猛吸了几大口，勉强一笑，显得很洒脱。

“灵魂的结合，是的……鉴于你受的教育、你的天真，有些事我还真得告诉你。况且，当时我也准备娶你了。如果可能的话，一个男人总会花言巧语，说服他妻子相信，爱情就是一种灵魂的结合。”

他的脸色愈加苍白，抽了半截的香烟，不得不放进烟灰缸里。

皮埃尔走进小书房，仅仅瞥我一眼就看出来，这场晤谈给我带来多大失望。他拥抱了我，接着转向贝特朗：

“怎么着？先生选定了女士。先生站到大人一边喽？”

贝特朗那状态，没怎么听见这话。突然，他似乎喘不上来气，慌乱的眼神跟发疯了似的。他用手紧紧抓住椅背，直愣愣地注视我们，一句话都说不出来。终于，他哇的一声，呕吐在地毯上，弄脏了他的外衣和领带。事起突然，皮埃尔没料到，有点儿担心，拿眼神询问我。我给他指了指，半截香烟在烟灰缸里还冒着烟。皮埃尔笑起来，抓住贝特朗的肩膀，把他推出书房。

“真够意思，去洗洗，混蛋！”

面对这种不堪的结局，我既不气愤，也不怨恨了，心里只剩下悲伤和恐惧：现在我孤立无援，身陷贝特朗·达洛姆弃我而去的这座童年监狱。我们会面之后的一周时间，我生活在感觉迟钝的状态中，这也许救了我。我几乎不怎么吃饭，也不出门，对什么都没兴趣，成天待在自己的房间里，头脑空虚，半模糊地意识到自身的不幸，这也足以畏惧再受打击，就会唤起我这暂缓的痛苦。我爸妈各忙各的，而且忙得不可开交，都无暇注意我身上发生的变化。爸爸满腹心事，犯愁他职业上的麻烦，以及他所谓的奶奶的不轨行为。妈妈有了外遇，就是我们同一层楼的邻居，二十五岁的上校。我得知这一消息满不在乎，是玛格丽特的怨声泄露出来的：她在客厅的角落，以为独自一人，就大发怨愤。

奶奶有好几天没着家，一天傍晚，她由一个四十来岁的男人陪伴回来，介绍说是她的未婚夫。那人从前是记者，行敲诈之能事，拿外国给的津贴，过了一辈子舒适的日子，还积蓄了相当一大笔财富，确保晚年衣食无忧。因此，他是个体面的人，没有任何理由不欢迎人家。爸爸见奶奶等待的遗产没了盼头，又见她跌入另一个人的怀抱，心里当然嫉妒得很，然而又迫不得已，只好笑脸相迎，怎奈他的声调和眼神却出卖了他真实的情感。尽管这一家庭变故并未将我拉出呆滞的状态，但奶奶欢快的情绪显而易见，尤其她对未婚夫百般体贴的表现，简直让爸爸气炸了肺。碰巧这天晚上，皮埃尔也回家吃饭了。通常，只有吃午饭时才见到他，因为每天下午和上半夜，他都在希望俱乐部度过。那是一家经营特别好的俱乐部，特别活跃，是巴黎儿童组织多种聚会的场所。在他们的委员会领导下，儿童聚会讨论并起草请愿书一类的文件。爸爸以不满的眼光看待皮埃尔的活动，当了那种委员会的委员，尤其没有得到他的准许，每天半夜才回家。不过，爸爸也怕冲突起来会惹麻烦，就睁只眼闭只眼，根本没过问这事。这天晚上，他一门心思顾虑奶奶及其未婚夫，二人叽叽咕咕，让他的耐心经受艰难的考验，也就顾不上儿子了。刚吃到奶酪这道菜，皮埃尔就起身离座，道歉说外面有人叫他，有事情失陪了。从晚饭一开始父亲就憋在心里的恼恨，一下子找到借口发作了。

“你呀，你给我坐下。一个十二岁的孩子，头一件要做的事，就是早早睡觉。”

“你的话当然对了，只因你是我父亲。可是，有人等我，我走了。”我哥哥回嘴说道。

他那童稚的声音很自信，包含逗乐和出人意料的意味，真把奶奶逗笑了，还让她的未婚夫喜形于色。爸爸怒不可遏，满脸涨得紫红，嚷道：

“我禁止你出去，小子，我的话听明白了吗？坐下！”

“晚安。”皮埃尔顺口说了一声。

他把座椅推回餐桌前，不慌不忙地走了。爸爸霍地站起身。

“小混蛋！非得让我教训你一顿，才能打消你耍大孩子的脾气！”

爸爸扬着手冲上去，已经咯咯笑出揍人的乐趣，可立即戛然止步。皮埃尔从兜里掏出一把手枪，就像电影上那样，持枪贴在胯上，平静地威胁父亲：

“你动一动，我就开枪。现在，去坐下，快去！够了！别唱老调啦！过后你再愤慨也不晚。还有其他人，也都闭上嘴！没有配得上的妈咪了，也没有漂亮的奶奶了。什么母亲、祖母、当乌龟的父亲，全都是一路货。你们人模狗样，全是假模假式的畜生！你们只顾着自己的欲望，装作看不见在这家庭的怀抱里，在你们为自己的欲望打主意的这座圣堂里，还有人受着痛苦的折磨。你们谁都知道若赛特很不幸，遭遇双倍的不幸，她早有死的那份儿心了，然而，你们连想都不想，一分钟的心思都不肯费。你们亲爱的孩子，不关心则罢，一关心就是促使他们进一步估量他们的孤苦无助，促使他们更敏锐地感受他们的困苦，你们真是没人味的畜生！肃静！不然我就朝人堆里开枪了……若赛特，去穿上外套。我带你去俱乐部，不要理睬爸妈那张嘴。”

此前，皮埃尔已经多次鼓动我下午陪他去俱乐部，但是，我没有意绪外出。那天晚上也一样，按照我的习惯，一吃完饭，我就想躲回自己房间去；然而，这次他约我出去，我再回避，势必显得我附和家里无声的谴责。于是，我闯出麻木不仁的状态，穿上外套，挽着哥哥的手臂离开餐室，免不了听见我们身后升起的私议声。

我们走在街上，什么话也没有说。夜晚相当宜人，近乎温和，只不过我觉得浑身乏力，情绪很坏。我们前前后后，有几伙儿童在热烈地讨论，而且与我相向而行。走在这样年少尖厉的喧闹声中间，真以为是在课间休息的操场上。男孩的穿戴大多都很怪异，成人的长裤截短，穿在身上裤脚太肥，晃里晃荡，酷似苏格兰裙。他们上装修改的效果更差，有些只是剪掉一截袖子，穿在身上就像宽袖长外套。另一些人的衣装则剪裁得随心所欲，往往带有狂欢节彩装的特色，仿佛要戏弄他们返回的童年。女孩子们就细心多了，也更加巧妙地利用她们的衣裙，不过总体看来，男孩女孩全算上，那种打扮就是一群小叫花子。俱乐部坐落在一个市场的大厅里，入口处人流拥挤。委员会就设在大厅尽头的舞台上。我们进去的时候，一个十二岁的人操着尖细的嗓门儿，正在讲坛上演说。皮埃尔把我撂在人群中间，走上台子会合他那些委员同人。我一开始有点儿认生，觉得比来俱乐部的路上还疲惫，好在我周围所有这些忧虑的孩子表现出的热情，很快就感染了我。我摆脱麻木的状态，跟大家一起激动，我的声音参与进去，同旁边的人交换看法。在身后紧挨着我的一个男人十一岁，他妻子九岁，带着六个月的一个小女娃，二人轮流抱着，他们的小胳膊觉得孩子很重。丈夫在街区食品杂货店当伙计，眼看要丢了工作，因为他一个孩子的气力干不了那种活儿。我主动抱了一会儿婴儿，母亲就对我讲了他们的处境。想想他们生活境况的焦虑，我因失恋就消沉，陷入这种麻木状态，实在羞愧难当，几乎觉得自己很可笑，而且忆起贝特朗·达洛姆出于虚荣，背叛了他同龄人的事业，让我心里更加难受。

讲坛上的那些演说者，详细讲述新事态在不同的行业中，给青年带来的危险的形势：劳动者变得不能胜任他们的工作，或者收入要降低；老年人现在则正当壮年，要求工作的权利，工作岗位给他们，就会损害青年的利益；十一二岁的军人面临大批裁员，很多人注定要加入失业大军。委员会编写地址和向青年发出的号召，拟定向政府提交的请愿书的文本。皮埃尔参加了这些工作，他站到讲坛上要求发言：

“只讲几句话。我们要向政府提交请愿书。然而，我们不再是选民了，而议会只会满足选民的诉求，也就是我们的敌人，那些大人的诉求。我请你们现在就考虑这个问题，今天夜里就考虑，趁还来得及的时候赶紧考虑。讲完了。”

皮埃尔在一片寂静中回到座位。全场人都在沉思，考虑他这几句话，在大家看来，意思还不够明确。片刻之后，大厅各个角落都响起了议论声，每人都征求身边人的想法。杂货店伙计问我如何理解皮埃尔的话，我挺尴尬，回答不上来，幸好在我右边的人，一名十四五岁的警察，还戴着一顶显得过大的警帽，回答了他：

“这就是说，绝不能期待政府的善意，必须依靠我们自己。”

他讲最后这半句话时，用手掌拍了拍他的手枪套。我真想拥抱他。这时，台上的一名委员询问，大厅里有谁还要提出别的诉求。我身旁的那名警察耸了耸肩。突然间，我踮起脚尖，竭尽全力冲台子喊道：

“请愿管什么用？只要求一件事，就是废除二十四个月法案，恢复正常年龄。”

一阵欢呼声赞成我的提议。主席通知全场，将会认真研究我的提议，然后宣布散会。

我要去找在台上等我的皮埃尔。人群朝出口流去，我逆着人流，每步都看见一些女孩和男孩拿着自己的照片叹息：“这就是我原来的样子。”

我和皮埃尔走出大厅，已经十一点半了。参加这场集会，我过度兴奋，还处于陶醉的状态，话也从来没这么多过。我忽然心生一念，想要一直走到伏尔泰河滨大街，到贝特朗·达洛姆的住处。

“干吗去呀？”皮埃尔说道，“路那么远，又这么晚了。也许根本找不见人。何况，你跟他没什么话可说了。”

“没什么话可说了？你就瞧着吧。”

我拦下一辆路过的出租车。司机有三十多岁了，用怀疑的目光看我们。

“你们有钱吗？亮出来看看！”

他一路上不住嘴，唠唠叨叨，向我们表露坏情绪：

“这么晚了，这么大点儿孩子还满街跑！若是我家的，早把你们揍扁了！给一块面包，上床睡觉去！如果这么干，两个耳光扇上去，就让你们老实了。”

“您别卖乖啦，”皮埃尔终于搭腔，“用不了一星期，您还得变回去，变回原先那样的老东西。不过，您也不会难看到哪儿去了。”

据皮埃尔说，近两三天，成年人开始仇视青年，是内疚和俱乐部引起了他们的恐惧，所以生出了仇恨。也许还有回应我们的成分，即回应他们的行为和态度激起的我们的仇恨。下车的时候，皮埃尔核实过里程表才付了车费。

“至于小费嘛，您就揩自己的油吧。”

我们走进贝特朗住的楼里，身后还追来出租车司机骂“小流氓”的声音。我感到心情很好。贝特朗·达洛姆还没有睡觉。我敲门时，他开门之前还问了一声：

“谁呀？”

“是我，若赛特，”我回答，“是你的未婚妻。”

他嘟嘟囔囔开门，一看见我哥哥，似乎有点儿不安。我们走进一间小客厅，收音机里正播着新闻。他就让我们站着，那样子又冷淡又厌烦，还轮番看我们二人，只等待我们解释，何以如此突兀地不速来访。还是我打破了沉默：

“怎么样，那次呕吐之后，好些了吧？”

这一问让他不知如何应对。他那张小瘦脸上，僵板的神色转为惊愕的表情。声音调低的收音机播放最后的新闻。动摇了贝特朗的自信，我心中窃喜，但是还不满足。我开始痛快地泄愤，骂他个狗血喷头。我斥骂他没教养，叛徒，自负，是不知好歹的蠢驴，还甩给他一些恶言恶语，从来就不是我的词汇，粗鲁得令人难以置信，如今我甚至都不敢回想，但当时只求一吐为快。有收音机声音为背景，我那些脏话的响动，就像摔破腐烂的水果。这期间，我的手紧紧握着皮埃尔的手枪，是我在出租车上顺手牵羊摸过来的。在我的痛骂下，贝特朗眨着眼睛，嘴唇直抖动。我掏出手枪，顶住他的腹部，对他说：

“现在，亮给我们看看你这生理的真相。这位先生声称，他裤腰带里保持了他那二十七岁。我们倒要见识见识。喂，快点儿！脱光了！”

他照办了，甚至没有顶一句嘴。他脱掉外衣，解开领带，脱下长裤，最后脱衬衣。所谓真相，只不过跟他体量相当。皮埃尔和我不禁哈哈大笑，还故意装作笑弯了腰，笑出了眼泪，就好像看到了最滑稽的东西。我们乐不可支，还交换了一些评语，我在这里最好一句也不要提起了。看着这副瘦小的躯体，瘦得包骨的皮肤几乎透明，本来应该引起我们一种手足之情的怜悯；可是，贝特朗偏偏抛弃了我们，不是我们的人了。我们再度被囚禁在童年，不免气急败坏，在这种作恶中找到一种报复、一种暂时的解脱。

“现在，转过身去，我们要瞧瞧你的屁股。”

贝特朗服从了，他转过身去时，一阵饮泣带动了尖突的双肩，这给我们增添了一种明显的乐趣。我把手枪还给皮埃尔，还向他示意。他当即就明白了，过去拧一下收音机的旋钮，调大广播员的声音，好能遮住受害者的喊叫。然后，他抓住贝特朗的脚脖子，往后一拉，与此同时，我照他屁股踹了一脚，这个倒霉蛋一下子就扑倒在地，我们开始拳打脚踢。他就像只小狗，在击打下只发出细微的呻吟，我们则报以咯咯大笑。突然，皮埃尔停下手，示意我注意听。国家广播电台宣布：“最新消息，我们获悉，巴黎警察局局长从保健角度考虑，禁止儿童俱乐部里和公共道路上，十五岁以内的儿童七人以上的聚会。”

贝特朗趁这一间歇穿上了裤子。他也听见了这条消息，阴险的目光溜向我们，分明表示他从中找到了慰藉。

皮埃尔皱着眉头，仿佛忘记了我们，咀嚼着这一消息。他打了好几个电话，随后高声对我说：

“我要去见几个朋友，不能带你去。你最好在这里等我。约莫凌晨四点我就回来。钥匙我带走。”

他让贝特朗交出钥匙，随即走了出去，回身锁上房门，拧了两圈儿。我从窗口望见他出了楼。一时间，我还能目送他走在伏尔泰河滨路上，接着过王宫桥。闹腾这一晚上，我忽然感到疲惫，之前对此却毫无准备。贝特朗和我一句话都没有交流。我问也不问他一声，就躺在了客厅的小沙发上，而他关了灯就回卧室了。我很困倦，却没有睡意。我的头脑还一直兴奋，回想当晚发生的事件、俱乐部的喧腾、演讲者的声音、我的发言，相互撞击，一片痛苦的混乱。躺下一小时了，我还没有入睡，忽然听见房门吱吱嘎嘎的轻微响动，唤起我的警觉。贝特朗以为我睡着了，悄悄溜进来，拿着一把手电筒照亮，来到电话机前开始拨号。在手电筒的光束中，我看见他瘦骨嶙峋的右手在电话机表盘上晃动，猜想他是要给我父母挂电话，说明我在他家过夜的情况，无疑是要推卸他的责任，更可能是希望我父亲早些去把他儿子叫回家，给予相应的惩罚。我是在暗地儿里，利用年幼体轻的优势，起身时没有弄响沙发的弹簧。我听见电话里滋滋啦啦的噪音中遥远的铃声，贝特朗问道：“喂！是雅斯曼……”他要讲出的号码却停留在喉咙里，因为我从身后上去，勒住了他的脖子。随即，在黑暗中，我想要夺过话筒，我们激烈地争抢起来，话筒磕到壁炉角上，一下子撞坏了。等贝特朗开了灯一看，话筒在地毯上断成两截，还有硬质胶的碎片。他看着损坏的电话，心里堵得慌，那神情又难过又悲伤，而我呢，终于跟他闹够了，心里也不是滋味，非常愧疚。直至爱情复萌，这是真的，爱情勒紧了我的声带和周身。我想到他那生理上的又小又可怜的真相，想到对他来说苦不堪言，对我也同样不是乐事。于是，我扑上去，搂住他的脖子，对他说道：“贝特朗，亲爱的，这回我真够狠的。”

然而，他却推开我，一副厌恶的样子，还嘿嘿冷笑，对我说道：“丑陋的坏女孩！”随即他回房间睡觉去了。我又倒在沙发上，疲惫不堪，悲咽起来，伤心爱情，伤心身形缩小，缅怀有过的青春。

我一觉醒来，已是大白天，太阳照在塞纳河上，照耀着河桥与杜伊勒里王宫公园。我睡得很死，没做一个梦，甚至没有被尿憋醒。时钟指针指在九点半。我寻找我哥哥，只见到贝特朗独自在房间里写信。九点半了，皮埃尔还未回来。两个人就锁在这套房子里。我探看这套房子：两间屋子、门厅、厕所、厨房。我吃了一截不新鲜的面包、三片香肠。我洗了一把脸，用擦手巾的一角擦了擦，再用十指拢了拢头发，又回到客厅。我听见课间休息的喧闹声，如同昨晚在俱乐部那样，但是听起来更远，更模糊。我走到窗前张望，这才明白，那正是我盼望的。在塞纳河对岸，沿着卢浮宫和杜伊勒里王宫公园的河滨路，在协和广场上，聚集了大批儿童，还不断从香榭丽舍大街和王宫大街拥去。桥梁口已经被警察封锁，都是成年人警察，里三层外三层，挽起胳臂封路。我确信，皮埃尔就在那些游行示威者中间。我探身张望左岸的河滨路。楼下就是伏尔泰河滨路，再极目望去，没有儿童的踪影，人行道沿线布置了警察和保安队，都持枪站岗。

我待在窗口观望了一个多小时，没有发生任何真正值得注意的情况。聚在每座桥桥头的儿童不时涌动起来，那是跟警察接触，产生了摩擦，但是骚动的现象持续时间很短。我极度不安，焦急等待，情况又不明，真希望爆发大规模运动，同时又盼着什么事情都不要发生。我本来打定主意不理睬贝特朗，可是又坚持不住，必须跟个人说说话。他没有离开房间，但是不写信了，看起拉辛的作品，装作很感兴趣。

“这事儿，你怎么看？”

“什么事儿？”他回答，没有抬头看我一眼。

“外面的。”

“我毫无兴趣。”

我耸了耸肩，又回到窗口，可是没有坚持多久。一小时之内，我又三次回到贝特朗身边，试图引他说话，只引出他哼哈应付一声。我终于没了耐心。

“怎么着，想一想在你居住的楼前要发生武斗，也许会流血，甚至死人，你觉得无所谓吗？别人准备为一项事业，同样是你的事业去牺牲，你也觉得无所谓吗？”

“我正在阅读《贝蕾妮丝》
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 ，我有权不让人打扰。”

我返回窗前。继而，我又回来。

“我说，贝特朗？”

“什么？”

“你是个笨蛋。”

我给了他一句，就去了厨房，已到中午，我饿了。午饭就吃了沙丁鱼罐头和果酱，我又回到卧室的窗口，贝特朗就抽身也去吃东西了。在我的视野里，没有发生任何值得一提的情况。在右岸的河滨路与协和广场上，依然是骚动的场面。将近十二点半，我突然听见一片枪声。我竖起耳朵倾听，睁大眼睛观望。枪声连成一片，越来越密集，仿佛是从老城西岱岛或者更远的地方传来的。贝特朗满嘴嚼着食物，也来到我所在的窗口。下面一层的各家互相询问。一个三十岁出头的男人从他家阳台探出身去，提供他从电话里听到的消息。我仿佛听明白了，示威的人群攻击了警察局。我也探出身去，问那提供消息的人，想得到更加确实的情况。

“这关你屁事儿，小丫头片子，你掺和什么？”

我回敬他，也尽量爆粗口，咒他明天就七十岁。他火冒三丈，气得直顿足，大吼大叫，说他若是警察局局长，就用机关枪扫射，把这帮吵吵闹闹的孩子全打到天上去。我骂他是老蠢驴，是腐烂的尸体。贝特朗·达洛姆忿不过，命令我住口，我就称他为高贵的老翁。这工夫，协和广场上那些吵吵闹闹的孩子涌动起来，要冲破封锁线，高呼：“打倒二十四月法案！”警察抡起警棍，逼退冲击的人群，受伤者留在原地，也许还死了人。我们的人又冲击了十来次。在西岱岛那边，枪声持续不断。在王宫桥、卡鲁塞尔桥，我们的人也力图冲破封锁。我一时不知如何是好，就冲楼下的邻居嚷道：“你们全完蛋啦！会让人用刀捅死！”

下午二时许，协和桥的封锁线被冲开了。双方混战了五分多钟，我已经分辨不清，但是看见一群男孩抬着两名警察，悠起来越过护栏，投进河里去了。密集的人群拥挤在桥上，简直要把桥压塌了。我高声喝彩，往那个三十多岁的老家伙头上吐唾沫。突然，往桥上纵射的机枪火力阻遏了我们的人。男孩们开始后撤，机枪便停止射击。保安警察骑队冲击示威人群。群众顶不住了，纷纷退却。全完了。骑队一过了桥，以扇形展开队列，一直纵马冲撞，转瞬间，就清空了广场的三分之一区域。楼下的那个老家伙兴奋得发了狂，他将半截身子探出窗口，拼命叫嚣：“把他们全杀光！给我全部清除这帮害人精！”我呜呜哭起来。贝特朗还嘿嘿嘲笑，操着他那刺耳的小嗓门：

“事先这就确定无疑。谢天谢地，这些小流氓根本不会得逞！”

我再也没有气力对他说他多讨厌了。我人一下子垮了。然而，真是戏剧性的变化：一支黄军装部队从王宫大街跑步赶来。那是矮人团，年龄在十一二岁左右，但是全副武装。群众当即给他们让出地方，他们散布成狙击手，用冲锋枪射击保安骑队。骑队很快落入下风，被打散，继而被消灭了。其中有一小股，从矮人团一介入就陷入孤立。他们愿意投降，但我们的人把他们杀了。干得好。对成年人不能手软。矮人团开到桥上，却迎面遭到机枪扫射，他们也不硬冲，就沿河滨路布阵，狙击河对岸的政府军，军警也回击。又开来几支矮人团支援，形成对峙局面。双方隔岸射击，结果只是各有伤亡：这边打死几个成年人，那边射杀几个儿童。直到傍晚，才出现新情况：西岱岛方向传来炮声。敌对双方提出同样的问题：那些炮手多大年龄？炮击时间很短促，不过十分钟。炮声刚停，又有多辆坦克从利沃得街开到协和广场。这回，大局已定。政府投降了。明天，我又十八岁了，男人又将追寻我这飘忽的目光，似乎不落到任何实物上，而我，心里美滋滋的，确信他们的意图无一能逃过我，我会感到他们的目光压在我的胸脯上，测量我的臀宽，附着我的双腿、我的短裙、我的周身。

那边，在河滨路上，在桥上，我那些焦虑不安的小伙伴们，都在欢呼解放的时刻临近了。贝特朗在窗口挨着我，他那张脸因有了盼头也明朗了。他的喜悦在我看来很不适宜，我就成心给他泼冷水。

“你别高兴啦！你是成年人的帮凶，这是人所共知的，我可以向你肯定，肃清委员会不会轻饶你的。”

他的脸色黯淡下去。由于恐惧，他的眼珠不断翻动。

“我不是帮凶！”他反驳道，“我也像好多人那样，突然十三岁了，不得不适应精神上很难忍受、物质上又极其危险的一种境况。当然了，我没有想到以强加的手段还能恢复正常的秩序，不过，没有想到的可不是我一个人。”

“你不要企图洗白自己了。你当了帮凶。你站到了大人那一边。否认也没有用。你穿着长裤，还卖弄说你的生理现实超过你的年龄，你想跟成年女人睡觉……别否认，你跟我说过！你对我说，唯独真正的女人才能引起你的欲望，你还指责过我没有乳房。这种种罪行，你到肃清法庭上去申辩吧。”

贝特朗胆战心惊。他为自己辩护，甚至毫不犹豫地暗示说，我今天怨恨他的这些话，根本没有表达他对我的真实情感，他说违心话是为了我好。

我打断谈话，摔门而去，躲到客厅。

已经是傍晚时分，塞纳河上天光熹微，暮色开始入侵。不见皮埃尔再露面，我很担心，也许他死了，也许躺在医院病床上快咽气了。我躺在沙发上，自责没有早些想到哥哥要冒多大的危险。猛然间，我感到双腿剧痛，急忙脱掉鞋子。我在寄宿学校穿的小衣裙咯咯作响，全身开始撕裂。我十八岁了。

贝特朗在卧室里，已经穿上成人的衬衣和长裤，见我进去惊慌起来。我小时候穿的外衣只能裹在腰上，遮住腹部和大腿根儿，身子的其余部位完全裸露。

“贝特朗，我是你所爱的一个真正的女人了。瞧我的乳房，瞧我的肚子，瞧我的大腿。我引起你的性欲了吧？”

我凑到近前，几乎触碰到他了。他怕看我，扭过头去，垂下眼睛。我扬起手，扇了他一个耳光。他抓住我的胳臂，随即又抓住我的乳房，紧紧搂住我，就像在小书房头一次动情的那天傍晚，但是还不知道他该拿我怎么办。我并不挣扎，全身也不绷紧，由他搂着，只是抬头注视他的眼睛。他开始气短，叹息道：“若赛特，您是我唯一的爱。”我报以最温柔的微笑，再轻轻地脱离他的搂抱。他由着我离开，眼泪汪汪，呼吸短促。于是，我扇了他第二个耳光，便逃开了。我巧妙地用他早晨写信的桌子把他和我隔开。他追逐我，吼道：

“轻佻的女人，也让你吃点儿苦头！”

他眼睛贼亮，像是发怒，我认为是欲望的光芒。我不否认在他二十七岁的身上发现了魅力。我正告他：“贝特朗·达洛姆先生，不要加重您的案情。明天我就告发您是帮凶。还要我起诉您企图强奸并诱骗少女吗？”我想他是充耳不闻。我们围着桌子转了好几圈，掀翻了书摞和小摆设。他终于采用唯一明智的办法，往前推桌子，把我挤在墙角。该发生的事情就要发生了。我没有什么可自责的。我的脸颊好似火烧，不是跑动得发热。我往墙壁退去，凝视着他的眼睛，正在忘却把我们拆开的一切。他抓住了我的胳臂，我也不反抗，不料，他突然放开了我。他听见了套间开门的声响。我跑到门厅，嚷道：

“皮埃尔！他要强奸我！”

皮埃尔还是小男孩那身衣着，只改成了一个兜裆罩。他拥抱并吻了我一下。就在贝特朗辩解说他意图纯洁的时候，皮埃尔从他兜裆罩的折套里掏出手枪，语气温和地问我：

“怎么样？我把他就地解决吧？”

“我们走吧？”

我们下楼，朝波旁宫方向走去。沿河滨路徜徉的一伙伙青年男女，穿得与我们同样简陋，有一些甚至完全裸体。我们也碰见了从头到脚穿戴十分整齐的人，他们朝我们投来仇视的目光。于是我想到奶奶，想到她那恐怕已有八十岁的未婚夫。这工夫，皮埃尔向我描述他这一天都干了什么，而我听着听着，却已心不在焉。他提出要我陪他去波旁宫办些事儿，我明确对他说我很累，要回家去。

在圣日耳曼大街拐角的人群中，我们分了手。我又回到伏尔泰河滨路，去敲贝特朗的房门，听见他走到门厅的脚步声。

“谁呀？”

我贴近房门，低声下气地回答：

“我呀，是若赛特。就我一个人。给我开门，贝特朗。”




朱诺林荫路



蒙马特区朱诺林荫路上的一栋大楼里，有一个美丽的姑娘，名叫阿黛拉依德，她只爱大胡子的男人，尤其喜欢摩西式、苏格拉底式、海神式、激进派的那种大胡子，蓄留者用双手抚弄，十指则和谐地颤动。本街区那些具有哲学头脑的人不禁纳罕，这姑娘中了什么邪，居然如此倾心于往往是成年人一种修饰的那种飘髯。一些人认为她是个轻率的姑娘，不过，对因把握不住而暧昧的两性这种反应，也是健康的。另一些人则声称，阿黛拉依德天真地承认了全体女性的偏好，因为，据他们说，在女人看来，男人的魅力主要在于某种兽性中，她们在挂着头屑、多少有点儿乱蓬蓬的一把胡子中，似乎看出了兽性的征象，他们还回顾了朗德鲁
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 和蓝胡子的罪行。最后，还有一些人，几乎全是年轻人，揭露说这种倾向是一种令人愤慨的堕落。

阿黛拉依德同一层楼的邻居，勒托尔夫妇：男的四十九岁，秃顶，坐在办公室副主任的位置上；女的四十五岁，干巴巴的，每周有一天招待会。一天早晨，约莫八九点钟，勒托尔准备去上班。

“咦，”妻子问他，“今天早晨，你怎么没刮胡子呢？”

勒托尔目光躲闪，假笑了一下，强装亲热地回答：

“不错，我没有刮胡子。近来，不可思议，我这皮肤，莫名其妙，皮肤特别敏感。不知道是什么缘故，但事实如此。况且，我也渴望……”

勒托尔犹豫了。他妻子撇着嘴，目光冷冷地逼视他，冷淡地问道：“你渴望什么？”

“我吗？也没什么。我是想，我……哎呀！见鬼，怎么，已经到点儿啦！我该迟到了。”

在楼梯平台，勒托尔迎面遇见出门的阿黛拉依德，他掀了掀帽子致敬，并且闪身让路。阿黛拉依德从他面前经过下楼时，他注视人家，同时用手背来回搓了搓下颌的胡茬儿。勒托尔去开自己的轿车，而阿黛拉依德则沿朱诺林荫路上坡走去。她走到拐角，碰见画家让·保罗。画家拉住她，友好地随意聊起天。

“别动！你耳朵上有一撮毛，非常扎眼。嗳，没这回事儿，我这么说是为了打趣。巧遇，我几乎见不到你了。一定得来看我。我恰好在寻觅小脸蛋儿，有种感觉，准能画出杰作。你到画室来，聊一聊，我给你画一幅头像。”

阿黛拉依德答应去看他，甚至不到中午也许就到了。她要去勒皮克坡道街购物。让·保罗目送她走远，不由自主地抬手摸了摸刮过胡子的面颊。一名年轻女子从不远的坡下过道走出来，一边冲向他，一边连声激愤地责备。她的朋友听说，是他画室中的一个舞蹈演员。前一天，他们三人还在波姆家用过晚餐。林荫路上响起咆哮声，保罗为他的清白极力辩解。

“还不是这个山丘的流言蜚语。”他说道。

“流言蜚语？还有，有人在冬冬家看见你们了。”

“我？我恰恰没有去冬冬家。”

“说谎！玛格丽特看见你了。”

“跟你说，没那事儿，首先，我可不负责监视你的这个浪荡哥。”

勒维冈从对面人行道上经过，被招呼过来作证。他语气温和，还用手安抚，拍拍抱怨女子的胳臂和屁股，力图平息这场斗嘴。当时，他本人就在波姆家。情况恰恰相反，什么事情都没有发生。而让·保罗一副胸怀坦荡的目光，痛苦地叹道：

“说来也真够滑稽的，每逢闺房里有人悲痛欲绝，我总是罪魁祸首！”

阿黛拉依德到勒皮克街买了一个甜瓜、十五苏的虾和一张馅饼，趁机跟一些女友闲聊了几句。这个消息逐渐传开了：里凯，朱诺林荫路的小乐手，在米斯顿乐队吹单簧管，总之，是玛丽奈拉的男友，在让·保罗那儿遇见了一名舞蹈女演员，等等。阿黛拉依德回到家中，还在想这件事。吃午饭之前，她认为有必要出去打听一下情况。她到了朱诺咖啡馆露天座，没有见到一个能向她提供情况的人。在林荫路拐角，达拉涅斯身穿家居便袍，趿拉着拖鞋，踏着碎步半跑着，打个手势表示他很忙。他总是那么忙忙叨叨。无奈，阿黛拉依德打算寻根求源，因此，近乎履行诺言地去见让·保罗了。

且说保罗那里，还真有点儿热闹。不过，画室还是老样子，从地板到天棚，依旧堆满了画布、画框、书籍、装满的纸箱、掏空的纸箱、铁桶、铁罐、板结的调色板、油瓶、抹布，而钢琴和另一些家具，久久消失在这些东西下面，连让·保罗本人都想不到还存在过这些物件。它们堆积如山，中间裂开一条细谷，羊肠小道幽深而陡峭，一路陷阱重重，支棱出来画笔、刷子、椅子腿，而且摞在一起的物件总是摇摇欲坠，随时可能滑坡，堵塞谷道。细谷通到画室尽头，留出一处长方形的空间，但是逐年缩小，受到堆积之物的蚕食。这便是小客厅，即名副其实的画室，可以接待客人、配备画架、调色板、正在创作的画布，以及沾满颜料的废纸团，这些物品相互叠压，放得十分凌乱。

这天上午，临近中午时分，在细谷的入口，让·保罗正在吹小号，合奏者是一个吹英国管的二十六岁青年。画室的另一端，勒内·福舒瓦和安德烈·维尔伯夫在小客厅，时而踱着小步，时而坐在烟斗烟油色的沙发上，有一搭无一搭地聊天。福舒瓦正酝酿一部四幕剧，将库伯兰家族
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 的事迹搬上舞台；维尔伯夫则在筹办诺曼底苹果树观赏展览会。还有一个三十来岁的年轻人，神态相貌相当文静，蓄留的胡子光鲜漂亮，又长又柔软，酷似糖人的脑袋，他坐在皮椅上：好大的一张皮椅，犹如癞蛤蟆皮，不胜岁月的重压，已经裂纹斑斑，又显出几分淫秽，活似一个临产阵痛的泼妇。福舒瓦和维尔伯夫不认识他，二人交谈中，时而礼貌地看他一眼，他就答以微笑，而那笑意宛若蜂蜜，扩散到他光鲜亮丽的胡须上。让·保罗不时将小号从嘴里拔出来，吼叫的声音盖过英国管：

“当心油漆！别弄脏了您的短外套！否则我又要自找被您家人怪罪啦！”

福舒瓦和维尔伯夫馋涎湿了嘴唇，回忆起他们去年在科德贝克吃的那顿午饭，可是由于管号的吹奏声，那个美须公一句也没有听见他们的交谈，只是一味甜美地微笑。就在这当儿，菲尔迪南·塞利纳
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 走进小客厅。他穿一件软塌塌的风衣、一条磨得已不成样子的裤子，开摩托戴的手套搭在脖子上，手里拿着一只汽油瓶，原本重骑兵般的宽肩，不堪冥思苦索的压力，已经略微下垂了。他一进来就说道：

“男人们好！你们看过了吗？报纸，各家报纸抛给我们一件奇闻，花言巧语，大肆渲染一种黑奶酪式的怪事，是大众小脑袋瓜生出来的邪魔外道，说什么不出半年，是啊，混蛋玩意儿，不出半年，勒布朗的便桶就要大口大口喝鲜血，大啃大嚼原汁原味的肉，好家伙，不仅我的内脏，连我的腿脚都保不住，在瓦尔帕莱索的洛文斯坦
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 ，您捧腹大笑就笑个够吧，浊物上升，没了人的活路，也没了法兰西的胃口，最后咕噜一声，最后臭不可闻咕噜一声，就全完了，什么也谈不上了。眼下呢，您就吹响军号，向野蛮人冲锋吧，您再把我的遗骨打成包，在埋的地方栽一棵柳树。”

塞利纳喘了一口气。这时，美须公站起身，深鞠一躬，乃至折弯了胡须。他慢声细语：

“塞利纳先生，幸会幸会。我十分喜爱您的创作。我敬佩，爱不释手。有活力。拿捏精妙。粗野强悍。啊！妄评妄评，还请您原谅。理查·厄特罗普。敝人理查·厄特罗普。”

“幸会，尽管很惭愧，”塞利纳怪声怪调、彬彬有礼地说道，“您这么贫血，还工作吗？”

福舒瓦和维尔伯夫心地都非常善良，有点儿同情这个可怜的年轻人。美须公咽了一口唾沫，但是已经来不及回答。管号合奏停止了。保罗在细谷另一端喊话：

“注意啦，男人们！拉紧你们的领带，通报你们，美妞儿到。”

福舒瓦正了正浓眉中间的单片眼镜。塞利纳和维尔伯夫的脸上则显露一点儿阳光。但是，一见来者是阿黛拉依德，他们的表情当即变得严肃。见面友好客气一阵之后，他们三颗脑袋就不约而同地齐刷刷转向美须公，目光凶狠，注视着他的胡子。阿黛拉依德坐到宽大的安乐椅上。让·保罗乱翻一通纸板盒，搅起灰尘，接着又吼起来：

“是谁把我的纸张偷走啦？”

大家都忙乎起来。维尔伯夫在吸尘器里发现了三十来页纸。福舒瓦在烟叶袋里找到一支钢笔。保罗这才坐到沙发上画起来。吹英国管的人坐在他左首，名叫博基雅尔，是个结实的小伙子，乡下人的身形，下颌发达。他原是公证师的文书，同公证处闹翻了，就到附近一家汽车修理厂打工，要在吹奏乐器中找门路。此刻，博基雅尔眼神热烈，凝视着阿黛拉依德。而阿黛拉依德眼睛发亮，脸色泛红，心思全在理查·厄特罗普身上。理查则双手捋着胡须，十指微微颤动着，迷惑住了可怜的姑娘。还有他那目光，迷惘忧伤，一片恍惚梦幻，阿黛拉依德已经神不守舍了。

“我认识你可不是一天半天了，”让·保罗说道，“但是，我从未仔细端详过你。你有一种圣人遗骸盒里郁积的忧伤神态，甚至可以说，有一种抑郁和心酸的神态。”

博基雅尔的神思也回到这种见解上，突然发现阿黛拉依德目光的走向，不由得发出咕咕哝哝的怨声。

“淫逸的圆眼睛，在花季女子的身上，总还说得过去，”塞利纳指出，“她们眼睛的圆弧形，令人由孩子的脸蛋儿联想到圆圆的屁股，有这样两者之间的神秘性。这其中，淫荡的眼神有其巢穴，得其居所。然而，在男人身上，即使是像博基雅尔这样的年轻人身上，淫荡的光芒，也不堪入目，缺乏协调性：眼睛唱独角戏。这也就是为什么，我跟保罗或者福舒瓦出去，总觉得丢脸。这些混蛋玩意儿……”

保罗和福舒瓦立即臭骂他，让他别忘了，他这个大浑球儿，写的书全是淫秽下流的玩意儿。塞利纳还讲述了一件奇事，发生在他在城郊的居所那边：一次剖宫产，外科医生是个青年，理发师徒工，眼睛还有点儿近视，缝线时连肛门都缝死了，结果患者抱怨大便不通……维尔伯夫笑得双肩直摇晃，福舒瓦笑掉了单片眼镜，保罗速描也画不成了。然而，阿黛拉依德和她的美须公，沉浸在痴迷的情态中，都没有笑，甚至没有听见这个笑话；吹英国管的青年也同样心荡神迷。突然，阿黛拉依德站起身，高声宣称她想起来了，她出门时厨房里还点着煤气灶未关。美须公毫无顾忌，也尾随而去。

博基雅尔隔着画室的玻璃窗监视着林荫路，恰恰看到了他最担心的情景。理查·厄特罗普抚弄着胡子，宛若在拉小提琴，阿黛拉依德走在他身边，脚步踉踉跄跄，已经情迷心窍。博基雅尔两眼冒火，喉结上下乱蹿。他的伙伴们全看出来，这种情欲多么惨烈，多么摧残人。

“你为什么不留胡子呢？”让·保罗问道。

博基雅尔摇了摇头。他的自尊心太强，不会蓄留胡子的。他问清楚了，那个美须公是个诗人，名叫理查·厄特罗普。

“我知道了，”他不屑地低声说道，“他的东西我看过一本，题为《琐事的球茎》。小婊子的笔法。拙劣作品，故弄玄虚。廉价的恶魔式抒情诗。哼！理查·厄特罗普，狗东西，原来是他呀？烂透啦！”

博基雅尔咬牙切齿，两眼冒火，他的脑浆在脑壳里微微发出激荡声。他抓起一支铅笔，转身面向满是题字的墙壁。来客确有这种习惯，将他们的住址或者电话号码写在墙上，以便保证保罗不会搞混。他一连写下几个词：

“垂涎、霉烂、惨白、小笔盒、涂抹。”

吹英国管的青年写下他生来第一行诗句，同时发现了他诗人的天赋，于是高举着铅笔冲出画室。福舒瓦见他两眼放射火炬般天才的光芒，敬重地目送他跑出去。

“你在这里，这情况更常见，”塞利纳对让·保罗说道，“我丝毫也不反对留胡子，然而，你若是开始接待洒香水的诗人，用樱桃小尾巴小便的人，那是要往何处去？那是伴随法兰西学院的穿堂风。你的理查·厄特罗普，我了解这个货色，他属于古典的，超古典的，极端学院派的诗人：小儿的闻闻嗅嗅，娘们儿的唯美主义者，扭扭捏捏，黏黏糊糊，同性恋者的做派，写写不加标点符号的小诗，沾上点儿韵律，点缀点儿哲理，亲爱的，他多迷人啊，还挺深刻的，混蛋玩意儿，他是如何把词语削尖了，花说柳说，让你们信相反的东西，他又如何装神弄鬼成为革命者，又成为老爷爷那样的无政府主义者，歌唱毫无来由的绝望，爱谁谁守护下一周，天下汹汹，在我这如一九〇〇年般气闷的心中冲突，我满口称是，又委婉地说不，而我的屁股在我的潜意识里。保罗，你是个大俗人，有怪癖。假如你真的敬重我们的才华，就不要试图在你的屋檐下，让我们同半死不活的诗人一起思考。”

保罗要抗争，像头野猪般晃动着身子，想要抓个喘息机会发作，怎奈菲尔迪南一句连一句堵住他的嘴。最后保罗总结道：

“慈悲的上帝啊！真的，你弄来这种贫血者，要跟我啰唆什么呀？你这诗人，我可不了解，从来没见过你的诗人。我甚至不知道他也在这儿，这个留长胡子的家伙。不过，我注意到一种情况：看样子，你对他完全知根知底。看来你扮演了哑角，也许是你秘密约他来的。行了，现在，我清楚唱的是什么调子了。你这些贫血患者，你同他们串通一气，相约到我的画室来，随后你还发难，跟我大吼大叫。”

菲尔迪南对他的态度很恶劣。双方打起嘴仗，争吵声一直传到林荫路上。福舒瓦和维尔伯夫也受到怀疑，他们倒不难洗清这种指控。长胡子这个不速之客便成为不解的谜团。保罗满腹怨恨，瞧了一眼他画的草图，拿起一幅白画布放到画架上。他往后退了两步，握紧一支饱吸粉色颜料的画笔，久久酌量要点彩的空间。猛然，他冲向画布，仿佛击剑，用笔劈刺，直刺，反刺，每一笔都溅出鲜肉。他那三个伙伴还悻悻然，却眼看着绽放出来阿黛拉依德那张面孔。

“好笔法，”维尔伯夫仿佛遗憾似的，喃喃说道，“眼睛出来了。”

保罗没有说什么，不过，他对赞誉还是很敏感，只因画家极不愿意承认另一位画家的长处，除非那位画家比他们年长四十岁。这样，大家心平气和了一点儿，又可以谈论胡须了。

阿黛拉依德站在厨房，吃她做好的虾。她沿下坡路回家那会儿，同理查·厄特罗普一直一起走到朱诺林荫路下端。理查·厄特罗普没有表白态度，哪怕是含混的，或者以暗示的方式。他不时将手放在她的臀部，或者用胡子拂拂她的肩头，以便确认她事实上是属于他的。他说话漫不经心，颇似自言自语。

“塞利纳，评价太高了。他是个讨厌的人，而且我也觉察出来，不怎么聪明，民众主义者，性情狭隘，已经顶到他的天棚了。”

阿黛拉依德才不在乎菲尔迪南和他的天棚呢。她聆听着略微婉转的小音乐，心已经沉浸在光鲜柔软的胡子中了。临分手时，他邀请她当天晚上吃饭，约她到蒙马特一家酒吧见面。她正准备回家，吹英国管的青年跑着穿过林荫路。他猛刹住脚步，抓住她的双手，说道：

“阿黛拉依德，我对你一见钟情，我真心诚意地爱你，要爱一辈子。”

“你这是怎么啦？”

“你的那个大胡子，是假币，你对他说滚蛋。”

“你疯了。”

“你爬到我的背上，跟你说，我会驮着你升天，我有天堂的钥匙。”

“心领了，但这是不可能的。”

“我不留胡子，总有一天你会爱上我，不过，那就白白浪费光阴了。白白浪费光阴。”

阿黛拉依德边吃虾边想，想到她那诗人厄特罗普，美滋滋的，心都融化了，偶尔也想到吹英国管的青年。这个吹管的，还挺逗！没有胡子，但是有激情，冲动起来像野兽，眼神火辣辣的。他确实很感人。可是怎么没有胡子。再一想，她就仿佛踏上美妙的路径，却通向死胡同。

邻居家正吃午饭，勒托尔和妻子面对面，吃着白汁小牛肉。

“你不知道，”勒托尔说道，“今天上午，总督察莫伯莱，你知道莫伯莱，我跟你说过，他巡查了各办公室。莫伯莱一露面，你想想看，当时我大吃一惊，没人不惊讶的，莫伯莱，他留起了胡子。一把大胡子。一把胡子，就像这样。”

“那又怎么样？”

“怎么样，没什么……不过，确实异乎寻常地改变了一个男人的形象。给一个男人增添了一种严肃性，显得仪表堂堂，特别威严……”

“对了，”勒托尔太太说道，“这不，我都给你准备了刮胡子的东西。上班之前，你有充裕的时间。去吧，你一进洗手间，就会看到全齐备了，我给你倒热水。”

勒托尔心中气恼，还不得不照办。第二天和随后几天，他试图偷奸耍滑，可是每次，他妻子都冷冷地命令一声，使他收回心思，不情愿也得乖乖刮胡子。他心里难受得很，夜里的梦境充满一簇簇大胡子，还美滋滋地梦见他长出光闪闪的胡须，非常迷人，突然醒来，摸摸脸颊，却刮得光秃秃的。他有好几次撞见阿黛拉依德陪伴着那个大胡子。诗人厄特罗普也确实同她几乎形影不离。他们公开相爱，让·保罗见此情景十分鄙夷。

“这对狗男女，还招摇过市。还是在我的画室里萌发了私情！”

阿黛拉依德非常迷恋厄特罗普，可是心中还存留一个犹豫的角落，还有一片迷雾，一处朦胧地带。有时她想到那个吹英国管的青年，油然而生一种同情，掺杂着一点儿友爱，或者母爱，或者别种爱意。而且，那个英国管手变得很怪异。他在蒙马特的大街小巷游荡，张着大嘴，眼睛仰望天空。他自言自语，一边咕哝，还一边数着手指头。




大家开始认为他神经不健全了。有一天让·保罗与达拉涅斯夫妇共进午餐，也是这样对他们讲的：

“博基雅尔啊，实在不幸，爱情真的如雷击顶。一个人迷上一个姑娘，眼看着她去追求一个好色之徒，当然要受到沉重打击，不过他呀，我倒是认为，他可坚强得多。”

勒托尔下巴痒得厉害，简直难以忍受了。嫉妒现在极度激发他留胡子的渴望，但是，他总撞上勒托尔太太毫不妥协的冷冰冰态度。他坐在办公室，一天不知有多少回，计划打败这层玻璃窗，心平气和地向妻子表明，他决心留起胡子，然而一回到家，他的舌头就打结了。二十五年的婚后生活，已经让他不得不尊重家庭的秩序。面对妻子，他就觉得他的胡须并不属于他个人，而是共有的财产，他不能单独支配。在饭桌上，他经常偷眼瞧他妻子，眼神还闪动着奇异的光芒。他再也不提留胡子的事，勒托尔太太可能认为他丢掉了这个念头。可是突然，他热衷起看戏和吃橙子。每出新剧他必看，每天要吃一斤橙子。

他妻子也讲策略，并不违拗，只到必要的时候才遏制他一下。一天傍晚下着雨，勒托尔决定二人去观看《科利伯里妈妈》的演出。

“这是我们从前一起去看的第一部剧，你还记得吗？”他柔声细语说道，同时以善意迎人的目光看着他妻子。

“我记得，就好像是昨天的事儿，”妻子应声，“我们是乘出租马车去看演出的。”

“亲爱的，今天晚上，我们乘地铁去。”

在幽深的拉马克地铁站，夫妇二人站在车道沟边上等候列车。勒托尔剥了一个橙子，心不在焉，将橙皮随手丢在潮湿的地面上。列车驶来，他拍了拍妻子的肩膀，说道：

“快点儿，到前边上车。”

勒托尔太太猛地跑去追丈夫，一脚踏到橙皮上，身子一摇晃，没有稳住，惊叫一声，跌进车道沟里。列车来不及刹车。事故的一个目击者说，勒托尔先生一时蒙了头，完全惊呆了，无力去救向他挥臂的不幸女人。葬礼那天早晨，这个鳏夫的一个小舅子过来对他说：

“过两小时就埋葬了，快去刮胡子，你这胡子两天没刮了。”

“别管了，”勒托尔沮丧地回答，“什么都无所谓了。”

“好了，好了，振作一点儿，刮刮胡子，为了别人，为了邻居，你也得动动手。”

“做不了，我实在是做不了。”

只好由他去。他那样子很可怜。

让·保罗奋力地绘制阿黛拉依德的肖像画。他重画了十一次，才开始找到满意的感觉。博基雅尔一连几小时泡在画室看他绘画。一天，他观赏着这幅肖像画，同时喃喃低语，还数着手指头，保罗问他：

“你这是在吹单簧管吗？”

“我作诗呢。”

“你就差这个了。你这脑瓜儿闲着没事，现在你也贫血了。”

“错了！我作的诗，可不是理查·厄特罗普那种套路。”

英国管手背诵了他作的一首诗。保罗本来料定根本无法听懂，然而，这首诗特别容易理解。

“看来，还真不是我以为的那种滥调，”保罗承认，“不管怎样，我得知会菲尔迪南一声。”

保罗立刻出去，站在门口，用手指打了个口哨。马路对面的一扇窗口，就出现了塞利纳的脑袋。五分钟之后，塞利纳来到画室。不过，一听叫他什么事儿，他便一脸严肃，摆出医生的架势，摸了摸博基雅尔的脉象，然后才拍了拍他的脸蛋儿，说道：

“大概没什么事儿，那也得多加注意。大便正常吗？夜里呢，你睡觉怎么样，夜里？”

“情况不一样。有些夜晚，我一觉睡到大天亮。还有些夜晚，我闭着双眼，但那是为了写诗。”

“我明白是怎么回事儿：腺体间共振。我的治疗方法是这样：每餐饭之后，作三十行亚历山大体诗。你就能消化了。现在，亮一亮你的小曲调吧。”

第二天，保罗在朱诺咖啡馆同阿黛拉依德交谈，虚情假意地向她打听美须公的消息。

“我很高兴能再见到他，”他说道，“你那小白脸，我倒是挺喜欢的，觉得他性情温和，人很出众。塞利纳就说他有才华，他还总跟我们讲厄特罗普有智慧。今天上午他还对我说起来着。他对我说，理查·厄特罗普，让人马上就能感觉出来，这家伙肚子里有货。”

“的确如此，”阿黛拉依德赞同，“提起智慧，那是没的说。他对我讲的话，我连一半也听不懂。”

“还得谈教育，还得谈感情。他得一套一套的，温情脉脉！”

“要知道，不完全是那样。请注意，我没有什么可责备他的，不过，我毕竟觉得……”

“好了，好了，别叹息。此外，你的肖像画，我正在收尾。给你选择了浅绿色的背景。你一定得去看看。对了，星期天上午，临近中午时分，你带上你那迷恋者去我们那儿。大家见到他太高兴啦！”

到了星期天，接近中午，画室里挤满了人，一直排到过道的细谷。熟客有达拉涅斯、维尔伯夫、勒维冈、拉尔普、苏波尔、福舒瓦、路易·弗朗西斯、马克斯·雷沃尔、布尔达、舍尔万、让·佩罗、博基雅尔，还有一些不常来的客人，挤满了小客厅，其中有左岸常见的总拿雨伞的人、脑袋形状特别怪的人。大家注意到高凳上坐着一位白胡子先生，手上拿着自己的帽子，不免有点诧异。他是农业部长。维尔伯夫同部长有点特殊关系，始终怀疑是他借助影响引进来的。马克·阿尔朗从莫兰河畔圣西尔被拐出来，带到保罗画室，纯粹是一种偶然，他环顾画室，流露出来的动情多于怀恨。记得二十五年前，他住在这里，度过了艰难的日子。他跟达拉涅斯谈起一九一四年战前的时期，谈起离散的朋友。保罗让客人挤成一堆，一个一个紧挨着，然后亮起嗓门儿，盖过谈话的喧声：

“你们不要坐到炉筒子上，当心别碰着部长，他可不大结实。”

英国管手经常看表，一副不安的样子。塞利纳预言夏季一过，灾难就会降临，开始恶臭的战争、饥馑，巨大的疮疤破裂，往这世界流脓，并且请部长作证：

“……啊！我的奶牛，多滑稽的大胡子要修剪，如同情节起伏、最终结局圆满的电影。怎么会蓄留起来呢，我的奶牛？如果没有不怕折腾的癖好……”

“好怪的人，这位塞利纳先生！他为什么总称呼我‘我的奶牛’呢？”

阿黛拉依德和理查·厄特罗普来了，受到一片友好嘈杂声的欢迎。塞利纳介绍了美须公，将他作为法国最伟大的诗人推荐给农业部长。全场各处都发出赞同和恭维的声音。理查·厄特罗普头脑开始发热，胡须也颤动起来。阿黛拉依德在这男人圈子里感到几分窘迫，情不自禁地寻找英国管手的目光，博基雅尔那崇拜的目光便把她围住了。有人高声要求美须公赏脸，朗诵他作的一首诗。他还装模作样推却。阿黛拉依德也示意他谢绝。然而，他的诗句已流溢到胡须中，经不起菲尔迪南的最后一击。

“既然您这样敦促，却之不恭，不如从命，我就给诸位念一首我最新作的诗。”

全职的船夫


顶针骰子偶然赌博




正适合于我们重新栽植天赋王牌




当祭祀厅坍塌下来




将俄狄斯的斯芬克司的精华覆盖




真理先行啊七个世界最长的一个




在骰子上发情我反意图脱节




普遍概念你们聚集到我的神经丛




激奋激奋你们成群势众




在反复再现的弯弯曲曲的顶尖




我从容思考推测你们的容颜




你们用金银丝制作黄金的岁月




是在我这芦苇之身混沌一次爆裂




抛出来的一瞬间星云沉睡在




骰子当中由烟斗喷出的角形纸袋




角帆穿越我着附在异教徒金刚钻胡须上




到桑姑娘前扩散在映现星光受鄙视的池塘。
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让·保罗的客人几乎全睡着了，或许他们串通一气，成心采取这种态度。

不管怎样，农业部长的鼾声，却是无可否认的坦率。他恍若进入他那场梦魇中，受到一名议员非典型的质问，声音低沉而耐心，那胡子像一条食人藤，围着部长的文件包转来转去。理查·厄特罗普怀着挫伤感，看着这一张张呆滞、睡眼惺忪的面孔，而阿黛拉依德脸涨得通红，严厉地瞪着他，开始怪怨他把她牵连进去的这场羞辱。

塞利纳让这种难堪的冷场持续半晌，才悠悠评道：

“别看是这样的玩意儿，却有一种绝妙的深度。乍一听来，好像没头没脑，狗屁不通，没什么价值，但是，不要这么自以为是。我呢，算个无可比拟的行家，我就隐约看出这其中一大堆暗示，有的影射令人思考，我也说不清还有什么断崖，令人头晕目眩，还有什么狡诈的、惊魂的、后神秘学说可怕的东西。不过，这帮蠢货，他们不懂得美。瞧瞧他们呼噜呼噜的样子。这些人，都没教养，不进盐酱。你们别动啊，我的奶牛们，诗歌，我要往你们脑袋瓜里再灌一灌。博基雅尔，该你了，这些无赖，你用诗狠狠冲击他们一下。”

这些没教养的和农业部长继续打瞌睡。博基雅尔站起来，操起他的英国管。他容光焕发，溢于神色的光芒，特别照耀了阿黛拉依德的心房。他对着英国管吹了三声，短促而响亮。昏睡者全部惊醒了，睁开眼睛，接着竖起耳朵。每人都预感到，他准备了妙不可言的精彩诗篇。博基雅尔深吸一口气，用浑厚的声音说道：

启程


我的飞马是佩尔什种，




肢体健壮又特别荷重，




看马的全身肚腹奇宽，




臀部犹如教堂的后殿。



仅仅四行诗，就在现场的人中间引起一阵轻微的震荡。“啊！我的奶牛。”农业部长不由得自言自语。

每人都从受压抑的胸中发出深沉的感叹。阿黛拉依德热泪盈眶，开始沉醉在这种美妙的诗意中，仿佛一阵大风扫荡她的心灵，猛然刮走如悲摧的一把胡子般耷拉着的挂满灰尘的旧蛛网。厄特罗普面孔沮丧，他那胡子也变得黯淡无光而丑陋。博基雅尔神采飞扬，接着朗诵：


看马的全身肚腹奇宽，




臀部犹如教堂的后殿。




徐行小跑乃至于奔驰，




总嗒嗒敲响它的铁蹄，




只要掰手指细心计数，




每次行程就准确无误。




踏着石路的四只铁掌，




让每句诗的结尾绽放，




火花乱溅的韵脚光芒。




飞马也不会把我欺骗，




赋予诗句和谐的闪电，




能让词语凸显于黑暗。




韵脚正是嫉妒的回音，




从另外一端将成呼唤。




没有脚镫嚼子和缰绳，




我的马原地腾跳旋转，




到了要去饮水的时分，




沿着朱诺林荫路下行，




伴随铁蹄轻快的歌声，




我就像骑士马耳他团，




不离坐骑径入小酒馆，




“朱诺”“梦想”还是“便宜坊”，




踏遍咖啡馆各家门店。




我的马丝毫不用驾驭，




它吃的饲料也很随意，




丰硕的句式就是美食，




这家伙渴了也很简单，




就站在街头望望蓝天。




它也喜爱裸体的姑娘，




装出保罗或瓦拉东模样，




然而我坚定地对它说：




在你的后臀只能稳坐




极温柔的阿黛拉依德。



保罗的画室一片热烈欢呼。美须公这下子垮了，满脸肿胀，人完全颓丧下去，了无生气。大家相互庆贺，握手，激动得流出眼泪。农业部长紧紧搂住塞利纳，假领中的脖颈发出哭腔，对他说：

“他这首法兰多拉
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 式歌谣是怎么作出来的？啊？你说说呀！”

让·保罗则相反，在感动中，他却像文学聚会上的一位伯爵夫人那样，开始说道：

“还真挺美妙的。这个年轻人太有才了，多有激情，多有力量，还真令人赞叹！”

博基雅尔的欣赏者都想同他握手，然而，他被阿黛拉依德给征用了。她不准别人碰他，紧紧搂住他，还同他接吻，那种火热的激情能把人熔化。突然，大家听见一声欢快的马的嘶鸣：

“正是它，正是飞马！”博基雅尔嚷道。

他拉起阿黛拉依德的手，拖着她冲进细谷。果然，佩尔什种飞马正在画室门外等候。这对情人飞身跳上马背。

勒托尔先生正在朱诺林荫路上散步。他现在蓄留起非常漂亮的大胡子，衬托着他那乐观的笑容。他近来还买了一把新雨伞，轻快地抡着转悠。他看见阿黛拉依德骑在马背上一蹿一跳，由一个刚刮过胡子不久的年轻人搂着，感到一阵心灰意冷，觉得他这把胡子是一种可笑的装饰，一种可怜的无用之物。佩尔什种飞马展开双翼，飞离地面，在烘饼磨坊上空飞翔片刻之后，两个情人便消隐在云端。这是勒托尔先生绝对无法忍受的，他绝望地号叫一声，将雨伞尖刺进自己的心脏。

让·保罗及其朋友拥到画室窗前，观赏这种奇迹的场景。菲尔迪南·塞利纳则站在小客厅中央，用冒火的眼睛盯着胡子诗人。突然，他扑向这个倒霉的家伙，一把扯掉他的胡子，随后又残忍地揪下他的脑袋，接着连续卸掉他的两条手臂、两条腿，再三下五除二，将躯干撕烂。同伙们见此情景，纷纷上手，协助这种正义的行动。完了事儿，大家又一边交谈，一边吃着这个超级学院派诗人的一块肉。




我们生活的爱犬



是的，我要给你们讲一讲狗的事儿，不过，你们先得脱掉木底套鞋。我能肯定，鞋里灌满了雪，布鞋成了什么样子！你们若不是路上磨磨蹭蹭，回到家来两脚就会干干爽爽，可是，你们就喜欢跟你们这样的坏孩子一起，在雪坑里蹚来蹚去。别人对我说，有一天看见你们在菲利普洼地溜冰，还偏偏在最深的地方玩。哼！当时若是让我知道了！一想起你们的妈妈，可怜的阿妞儿就好像还在我眼前，那么温柔，那么庄重。嗯！她可绝不会到雪坑里溜冰！放学回家，不管冬天夏天，她也只走一刻钟就到了。你们呢，花三刻钟，有时候还要拖延，而且脚都湿了，且不说像前天那样，衣服撕破了。我真不想给你们讲狗的故事了。你们的木底套鞋，就放进炉子里，你们坐到这儿来，脚搭在炉台上。

家里的头一只狗，是我于一九〇九年带来的，正是我进家门的时候。在暮秋时节，距我结婚还有七八个月，我父亲那条母犬穆塞特下了崽儿，他单独给我养大一只小狗。这条狗取名彼拉姆，全身铁灰色短毛，直竖两只耳朵，个头儿不大，也不怎么漂亮。是只好牧犬，也是好看家狗，天生就欢实亲热，从小就喜欢玩耍，我们两个——当时我二十岁——玩得特别痛快。可是，你们要明白，它更喜爱你们的外公，然而，外公对它可不那么和气。你们的外公，我那可怜的赫克托尔，你们在全区也找不到更好的人了，可是，他穿木底套鞋，随便抬脚踢一条狗，从来就毫无顾忌。我们这条狗，他还不止一次用棍子教训。也别说，彼拉姆真该打，它有点儿偷嘴，此外，还在我们脚前脚后碍事，妨碍干活，一副少不了它的样子，就好像什么活儿都得过过它的爪子。根本不需要它的时候，它也总围着你转。有一次，我端着要去烘烤的面包，戴上风帽走到院子中央，不就是被这条狗绊了一跤，满脸沾了面团吗？哼！我真恼火了。还有，它对外人一副凶相，不能容忍别人走进我们家门，尾巴弓起来，怒目而视，跟在后面狂吠不止。我真怕它咬了谁，多少次都险些伤人。不仅仅对人，对外面的狗，它也同样不容。它在田野里看管奶牛，情况也一样，总是那么狂暴，绝不相让。就有那么一头奶牛不好惹，好像名叫布吕奈特，它低下两支角，朝狗冲去。一条奶牛用角冲击，你们会看到，狗十有八九都跑掉，不再那么张狂，尾巴低垂，腰也塌下去了。然而彼拉姆，它可不退让，最后，总是那头奶牛退却。它就这样子，过路人一听它汪汪叫，声音短促而凶狠，就干脆躲远点儿。它眼里只有这个家，这个家的主人，我，还有我们生的两个孩子，你们一九一一年出生的舅舅，还有你们可怜的妈妈，第二年十一月也出生了。跟两个孩子在一起，再也没有比它耐心，比它温和的了。他们可以揪它的毛，拽它尾巴，扯它耳朵，它一点儿也不龇牙，如果有人靠近孩子，它马上就吼起来，露出凶相。它特别恋家，恋它的宅院，见不到它像别的狗那样在周围一带游荡。它必须在场，护着院子，在田野看住奶牛，或者待在厨房里，就好像家里的事儿少了它不行。不过，如果外公出门，不管是去皱叶菊苣酒馆买包烟，还是星期天去玩他那的九柱戏，彼拉姆总是随行，没那么高兴，也没那么趾高气扬。

后来，到了一九一四年，我还记得，那是八月的一天，我站在大路边，对面田地一片秋收的景象。赫克托尔要上前线打仗，不愿意让我陪他到蒙苏-沃德雷上火车。他拥抱亲吻了两个孩子，为了安慰我还对我说，他去三个星期就能回来。走到那棵高大的山毛榉树旁边，他就把跟过去的彼拉姆打发了回来。狗回来的样子很羞愧。当时它并不明白，主人要离家很久。就这样，我独自同两个孩子留了下来，还有农活儿，你们想想。我父亲带人来收割小麦，从田里运回来。有机器脱粒，我没有时间照看彼拉姆，也没管它在干什么，只是注意到它跟在来人后面叫得不那么凶了。可是，等麦收后长出了青草，能放奶牛去啃青了，我才发觉彼拉姆已非往常。我将家里的一群奶牛放到雷卡尔地段，监视着它们不走出去。我远远望着，如果有哪头奶牛离群，就呼唤派去看管的彼拉姆。正是在这种情况下，我才发现它有一半时间不在草场。狡猾的家伙，他明白主人离开我们了，就乘机干自己的事儿。它从前只为这个家，只愿效力，一副什么都愿意干的神态，现在则擅自离开岗位，去外面乱跑了。开头，它跑出去一两小时就够了，不久之后，一溜出去就是一整天，直到吃食的时候才回家。我试着管教它，但是始终不起任何效果。也许我打它时下手不够重，反正它跑野了，打它也好，善待也罢，怎么都管不住了。

你们瞧瞧，它该有多狡黠。一九一五年，赫克托尔回来休假十天，除了跟着他出去，彼拉姆就整天守在家里，而且一直寸步不离。还是原来那只狗，恢复了追着生人狂吠的老凶相，也好像恢复了总想分配活儿的老样子。不过，休假一结束，赫克托尔动身又去了前线，彼拉姆也就又到处乱跑，不把家当家了。

夏季要过去的时候，开来一支部队驻扎在当地，彼拉姆就只认那些士兵了。它总跟他们在一起，跟他们一起吃饭。白天，它倒是能回家一会儿，仿佛要了解一下我们的情况。它和两个孩子亲热亲热，可是对我呢，它不大敢瞧我，因为，它毕竟感到惭愧。夜晚，它有时还睡在窝里，但不是经常的事了。后来，士兵们开拔了。一天早晨，我刚刚起床，才五点钟，开始下起毛毛雨。士兵们经过大路，我想念我那可怜的赫克托尔。队伍后面跟随着辎重骡车。突然，我望见我那彼拉姆，冒着细雨走在一辆军车的旁边。我呼唤它一声，又第二次呼唤它。它停下脚步，朝我回过身来，脑袋插进双腿之间，似乎想回来，却又办不到，显得很羞愧。不能不实话实说，它真的很痛苦。它终于决定，还是去追车辆。我又喊它一声。它停下了，时间不长，随即又走了，低着头，尾巴也耷拉下来，侧腹收紧。我望见它小跑，往队列前面追去，直到沙威尼奥家的弯道。我再也没有见到它，不知所终。

两个孩子很想彼拉姆，特别希望再养一只狗。我也同样。只不过，我还有别的心事：眼下的农活儿，要了解在前线的男人情况——倒下去多少人！——还不算我要生第三个孩子，菲尔南，你们的老舅菲尔南，他是两年前
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 的夏天，从俘虏营回的咱们家。这一场场战争，简直没完没了。到一九一六年夏天，还是维莱树林的我那些表兄弟，一天有了机会，给我们带来一只小狗，只有两个月大。我给它起了个名字叫贝尔福，可是你们的妈妈，可怜的阿妞儿，当时才三岁，也就那么大点儿，她说贝福，留下来的就是贝福这个名了。等赫克托尔从战场回来时，一九一九年，贝福长成了一条漂亮的大狗，健壮得赛过一匹马，可以这么说吧，我不夸大，个头儿有桌子这么高。它一身美丽的青色皮毛，夹杂着白花点儿，脖颈和耳朵上的毛稍长，而且打卷儿。啊！一条俊犬，名副其实的一条俊犬，又可爱又聪明，干脆说吧，它什么都明白。我可以告诉你们，它在家里，经常代我看管孩子！我能放心出门，下地干活儿，贝福看护着孩子！它跟任何人一样知道不准孩子靠近的所有地点：池塘、粪堆、化粪池、水井，而且不准孩子爬梯子。对了，正是贝福教会你们老舅菲尔南走路。看着大狗和小孩在一起，真的很有趣：孩子一只手揪住它的毛，一只手抓住它耳朵，不管不顾，而狗呢，小步缓慢地走，一觉得孩子有点儿迟疑就停下。

贝福何止是一只狗，简直就是一个人。它看到我们，不管是谁，心里难过时，它那样子比我们还痛苦。它过来舔我们的手，用悲伤的眼神注视我们。如果有人哭了，它也跟着哭泣，发出轻微的哀声。我还记得这种情景，有多少回，当赫克托尔让一个孩子站到角落进行惩罚，我总看见贝福也站到角落，一直守到惩罚完了。我要说，这样一只动物，能有许多行为，可以教会人有爱心。

而且，作为牧犬，那是没得比的。到了去公共牧场放牛的季节，有人赶奶牛同贝福去上一次，以后再去，就不需要任何人了，它能独自把奶牛带到地方并且看好。在去牧场的路上，贝福让牛群保持队列，如果迎面来一辆车，它就当即让奶牛排列在路边，不慌不忙，不声不响，平静地等待。它不是那种凶巴巴的牧犬，总是骚扰，纠缠牲口，咬破它们的耳朵。可以说在牧场上，从来见不到它奔跑的影子。它只是隔一段时间叫一声，让奶牛知道它在那里。它抬起头来，动那么一步就足够了，全场马上恢复秩序。那些奶牛全怕它。我甚至要说，那些奶牛都敬重它。

贝福唯一的缺点，就是贪嘴和好斗，很可能会导致严重的后果。很少有哪一天，它不跟本地的狗咬架，而且总是它占上风。你们想一想，它太强壮了！当地人可不怎么高兴，但是还不至于上门来讨说法。狗打一架，说到底，也算不上多么了不得的事儿。有人时而责备我们，倒也不是经常发生，说起来往往还显得挺开心，贝福是个小偷，东偷一块肉，西偷一块肥膘。我们呢，真还不大相信会有这种事。在家里，贝福从来不偷嘴。无论多么一点儿食物，不给它从来不吃。我甚至认为，别人有点儿嫉妒我们有这样一条漂亮的狗。

本乡另外一头儿，住着莫夫拉一家，也养一条大狗，个头儿跟贝福相仿，名叫凯撒。我说不清什么时候，两条狗相遇了，当时贝福该有六岁了。两条狗力量相当，一场场较斗持续很久。后来，慢慢地，不打不成交，两条狗成了好朋友。开头，它们彼此不再伤害，只是相约一道去痛咬本乡其他的狗。糟糕的是它们有时干得过火了。有一天，居斯特·博纳多的媳妇来了，就是艾莱奥诺珥，莱翁·多米内和艾丝苔·米库兰的女儿，头婚嫁给夏尔·马松，他父亲老马松，就是欧仁·马松，那是儒勒·布洛的妻子，人称美女阿尔芒狄娜的半个兄弟，她是蓬唐家族的闺秀，圣巴兰乡的蓬唐家族，几个闺女最小的，名字我忘记了，嫁给了拉贡代，是弗拉涅兹乡的，亲戚——我说亲戚，他们都是表亲——也就是当年大车匠扎维埃·米莱的表兄弟，而大车厂的旧址，今天成了自行车生产车间。刚才我说到哪儿啦？对，艾莱奥诺珥到咱们家，抱怨贝福偷了吊在她家厨房的一串血肠，她甚至还说，是伙同莫夫拉家的凯撒一起干的。我呢，非常真诚地替贝福辩解，把事情全推到凯撒身上。我对奥诺珥说，我有证据：两根香肠挂在壁炉上，贝福从来没有要碰一碰的意思。好嘛，一周之后，又轮到肉铺老板雷吉·贝洛姆找上门。贝福和凯撒一下子就叼走了五斤肉。此后，随时都可能有人来抱怨，丢了一颗小牛头、一条火腿、一公斤黑香肠，我知道还失窃了什么？当地只要宰了一头猪，就准有这两条无赖狗的份儿，而且总挑好的部位。

从来没见过如此狡猾的狗。一天上午，我和赫克托尔到公证人那里，办理我叔父遗产的事。我站在窗户附近，同我的表姐加布里艾珥聊天。莫夫拉的狗凯撒，趴在广场上大十字架脚下晒太阳，而肉店老板的斗牛犬在溜达，离凯撒不远。记得我还对表姐说：“嘿！凯撒在那儿，贝福大概要到了。”猛然间，凯撒扑向斗牛犬，将它掀倒在地。布洛姆听见自家的狗嚎叫，朝窗外望了一眼，操起一根短棒就冲出去，随手带上了小门。他刚一转身，贝福就从隐藏的柴堆后面出来，如同飞箭一般穿过这段路，一跃跳过小门，从肉店叼出一只羊后腿。贝洛姆什么也没有瞧见，十分得意自己将凯撒赶跑了，哪知道凯撒是跑去分享那只羊后腿了。

你们想一想，接连出这种事，我们怎么不犯愁呢？怎么办啊？打贝福吧，实在下不了这个手。不行，即使赫克托尔也下不去这个手。我们太喜爱它了。我们也试过把它拴起来，可是它那样子实在痛苦，我们看着难过，就觉得自己忘恩负义。大家心情都不好。拴了一天，就已经太过分了，还是把它放开了。而贝福呢，伙同凯撒继续干那种勾当，人家又找上门抱怨，要求赔偿，还威胁我们。最终，实在忍无可忍了。一九二四年春季，有一天，米尼雅尔家大女儿要出嫁。办喜事的前一天，他们准备齐了酒席的食物：各种肉类、宰杀的家禽，你们知道怎么回事儿，厨房里都放满了。一直也没有弄明白事情是怎么发生的，然而，确切无疑的是，贝福和凯撒窃走了四分之一扇羊肉、早晨刚宰的一只特意喂肥的大鹅。你们可以算定，这次盗窃行为太可恶了。我们自家人真不知道该如何处理。全乡的人都指责我们。必须作出个决定了。在参加婚礼的客人中，有一个名叫波纳尔的，在巴黎城郊做生意，他看到大家都陷入难办的境地，就向我们建议用面包车带走贝福。我们就用这种办法打发掉了这条狗。你们能想象到大家多伤心，可是，有什么更好的办法呢？贝福被带走的第二天，莫夫拉家人发现，他们的凯撒被吊死在大道旁的一棵树上。贝福逃脱了一劫。

一个月过去了，噢！是的，整整一个月，因为扎维埃·米莱开始翻晒河边牧场的饲草了。一天晚上吃完饭，全家人都在厨房。赫克托尔起身说道：“我去睡觉。”他去睡觉的时候，总是这么说。我在水池角落洗餐具，你们的母亲擦拭干了。可怜的阿妞儿，我回身看见她面失血色，眼睛望向敞开的窗户。她喊了一声：“贝福！”正是它！它两只爪子搭在窗台上，探进它那可爱的脑袋，注视它这家人。它跳进厨房。啊！现在说起来我还流泪。它从那么远的地方，是怎么独自找回来的呢？你们算一算：三百多公里啊，谁也不能给它指路，它也看不懂路标界石。全凭它爱的人在它心中持续的时间！

大家还是有点儿担心，但是太高兴了，也就力图自我安慰。反正凯撒已经死了，没有伙伴给它出主意，也许贝福不再想干那种勾当了。事实上，它安安稳稳待了一个星期，却没有持续下去。它重操旧业，比以往更甚。想想看，有一天得知它吃了普万索家的三只鸡，而人家生活已经够紧巴的了。第二天，何外松精品店损失两只鸭子。要知道，它长途奔波回家，一路得寻找吃的，最容易做到的就是沿途捕食家禽。久而久之，对不对？它就吃上了瘾。你们可以料定，这事儿在全乡闹腾得多厉害。现在，所有人都担心他们的鸡鸭鹅遭殃。他们紧张得要命，其实，我们都很理解他们。

一天下午，我在洗衣服，贝福在我身边趴着，靠近洗衣盆。赫克托尔进了院子，带来格罗布瓦，背着猎枪的猎场看守人。可怜的赫克托尔，脸色煞白。他叫一声：“贝福，过来！”狗看了看猎枪，又看了看主人和我。它眼神和善，它明白了，低下脑袋。它跟在赫克托尔身边，紧紧靠着他走了。他们沿着苹果树林，走下小牧场的斜坡。我听见两下枪声，唉！我呀，眼泪就下来了。

整整两年，我不愿意家里再养一条狗。失去我的贝福，我太伤心了。有一天，我和你们妈妈骑自行车去乌西埃村，看望身体不好的安娜姨妈，就是那一次，姨父阿德里安给了我们奥斯卡尔。这条狗，我一见到就没有好印象。然而，可怜的阿妞儿，你们的妈妈，我完全明白她想要这条狗。正是她用自行车将狗带回家的：狗不大，能装进挂在车把上的小筐里。

这条狗，怎么调教也毫无效果。全身黄白两色皮毛，模样儿不丑，站起来个头相当高。它的头显得小些，眼睛看着人没有表情。方圆百里，再也找不见这样一条懒狗。名副其实的劣种，只想饱食终日。本来想教它看管奶牛群，没门儿。装装样子，太过于自我了。看看家也不成，无论白天还是夜晚，谁想进院子就进来，根本就不关奥斯卡尔的事。它的全部心思，就是吃食，到处跑个痛快，在太阳地儿睡觉，冬天趴在炉子旁边。除此之外，它不喜爱任何人，主人和生人全算上，从来没有亲热友好的表示，连瞧都不瞧一眼。叫它的时候，它抬起头，有时还看一看是不是喂食，而且吃完了扭头就走。这情况正合乎一句老话：“如同让·德·尼维勒的狗——一叫它就逃走。”赫克托尔已经有了甩掉它的念头，这条狗他一见就心烦，烦有烦的道理。可是，一年一年过去，还是留着它了。一年年时间过得真快。说话到了一九三二年，不幸降临到我们头上。已经有了一段时间，我看出赫克托尔没有精神头儿，但他并不认为自己有病，还想着麦收完了再说。他没吃晚饭就躺下了，一星期工夫，他就抛下我们去世了。正如我舅舅阿梅代说的，幸福，也不是好兆头，因为不幸这次来晚了，下一次准会到。你们也许会认为，主人死了，奥斯卡尔肯定伤心吧？它一点儿也不在乎。看到它没心没肺，我真怨恨它。




两年很快过去，一个星期天傍晚，我独自一人在家。十一月份下午四点来钟，天色逐渐黑下来。奥斯卡尔在炉灶脚下睡觉，做走私买卖的多米尼克赶一辆狗拉车驶进院子，身边跟着儒勒·拉马尔米特。儒勒可不是个正经人，酒鬼，懒汉，迫不得已才干点活儿，通常就是钓钓鱼，泡咖啡馆，耍点儿小钱。他说有一天下午，他同菲利西安赌博，输掉五十二法郎，我就听听而已。告诉你们，十年前，多米尼克还不在这里，谁也不知道他来自什么地方。那时，他是个大叫花子，留一把红胡子，一双眼睛总是怒气冲冲，也不怎么登门。你们想想看，我心里多么不踏实，独自一人在家，面对这样两个痞子。他们已经有几分醉意，在我的厨房里吵吵嚷嚷，硬要卖给我走私物品。奥斯卡尔趴在那儿一动不动，根本不在乎我出任何事，真让我心生怨恨。多米尼克恰恰是冲它来的，他向我提起这条狗，说它只适于拉车，而他那条九个月大的牧羊犬，驾在车辕里总闹别扭。奥斯卡尔还不大明白会有它什么事。让陌生人把它带走，我毕竟有点过意不去。天已经黑了，我看不大清它离去的情景。拉车的几条狗汪汪叫，多米尼克挥一下鞭就骂一声，狗车上路了。这两个无赖离开我的家，又开始在这一带乞讨。随后，他们去了皱叶菊苣酒馆，直到关门才出来，醉成什么样子啊！凌晨两三点钟了，还前往吉约迈客栈。儒勒醉成一摊泥，多米尼克就把他撂到车上。奥斯卡尔在几条狗中，拉车已经是最不卖力气的。车上又添了一个人的分量，它干脆就不走了。多米尼克一气之下，给狗卸了套，开始揍它，用鞭杆打，用脚猛踢。多米尼克脾气很坏，即使清醒的时候都不理智，何况又喝醉了。狗越狂叫，他越上火，最终拿刀乱刺奥斯卡尔。他们把狗埋在路边。这当然算不上一种损失，不过，我把它换出去，不是为了让人虐待它。

多米尼克留给我的这只狗，是只漂亮的黑毛牧犬。眼神温和，胆小，一个惯于挨打的动物的样子。它叫什么名字，你们知道，用不着我告诉你们。它当即就融入了我们这个家。它喜欢这里，也爱我们。它不懒惰，开始承担起狗的职责。实话实说，它的聪明劲儿不如贝福，甚至赶不上彼拉姆，那些奶牛不怎么怕它。就连其他动物也不怕它。那些猫跟它相处一直很好，我记得一只小白鸡就睡在它的爪子中间。它从来就没有凶过。真的，你们都非常熟悉了，我就不跟你们讲菲诺的事儿了。当然，它现在已不是当年的样子，现在它十四岁了，浑身的毛褪成灰色，走路也费劲，完全是一只老犬了。不管怎样，它还保持着自己的性情，一向不同于任何别的犬。因为，有一件事，许多人不知道，对不对？这就是在人之间乃至狗之间，几乎没有差异。我要对你们说的是内在的天性，由内心和头脑显示的天性。

好了，你们的鞋现在烤干了，该考虑做作业了。你们先得去劈柴垛，别怕压断了腰，给我搬进点劈柴来，明天早晨好生火。




红灯馆的故事



红灯馆即将永远关门，再过几小时，百叶窗就要大敞四开，泄露其神秘性：这神秘的地方，长久以来，激发了本街区的青少年和家庭主妇多少奇思异想。最后一名顾客刚刚跨出铁栅门，而门上挂的大字门牌号的红灯笼，在朦胧的晨曦中光亮清淡。老板娘坐在柜台前，深情地注视着这群可爱的姑娘。她们聚在厅堂的角落，小声说话，等待道别的时刻，结束在这里食宿的生活。她们中间有好几个眼睛红红的，另外一些人则不时打着寒战，一冷到心头，因妓馆关张而恐惧万分。

约翰先生总是那副平静的神态，他走进厅堂，动作缓慢，十分庄严，将他防身的短棍放到柜台上。他转向老板娘，二人交换一下揪心的温柔眼色。姑娘们动情地打量这对模范夫妇，他们本已达到命运顶峰，不料飞来横祸，一项不人道的法令完全剥夺了他们生活的自豪和理由。

对她们讲了感谢和道别的话之后，约翰先生还留她们喝杯香槟酒，而且细心地叮咛她们，在这最后时刻，千万不要徒自伤悲。他启动手摇唱机，播放舞曲，大家跳了几段舞，不过老实说，情绪都不高。香槟酒喝下去了，姑娘们唱起歌来，每人轮流唱，美妙的歌曲充满野趣和情感，招人爱听。最后，莉莉雅娜给大家唱了《樱桃的时节》，随后，姑娘们就请夫人赏脸，给她们唱点儿什么。老板娘极力推却，怎么也不肯献丑。这是实情，她说话是一副男声，同她粗壮庞大的身体相称，沙哑的声音未免刺耳。可是，毕竟盛情难却，她虽然坚拒不唱歌，但是答应讲一段故事。于是，她噗的一声，将烟头吐到地板上，喝了一大口香槟酒，开始讲道：

“从前在巴黎，圣马尔丹门街区，有一个吃人魔鬼，凶残极了，净吃十四岁至二十五岁的女性。看他那样子也没什么，个头儿不高不低，稍嫌矮胖，大肚子，相貌就是一般人，绝看不出来是个吃人魔鬼，也许只有一个动作露点儿端倪，就是他总伸舌头舔他的胡须，总之，你们就猜测吧！此人名叫沙威尼亚克·埃奈斯特，经营一家小小的咖啡馆，只有我的手帕这么大小，字号是‘美好青春’。这字号看似简单，意思表达得非常明确。谁来他的咖啡馆，有男人，也有女人。而他关注的对象，则是女性，并不总是为了吃掉，在这种事情上，他也有一般男人的嗜好，你们知道是怎么回事儿。模样儿最美的、最迷人的，他就留待夜晚上床，他在床上同她们做什么，用不着我说，你们都清楚。总之，他是个邪恶的吃人魔鬼。店铺后间就是他的卧室，总有些娇娃，十五人至二十人，有时候还要多些，都在等待他寻欢作乐。当然了，我知道你们要对我说什么。你们会对我说，店铺后间有十五个女人，在法国根本不可能。少安毋躁，你们就瞧好吧。要知道，他是个魔鬼，有他的魔法。你们想象一下，这个魔鬼，手指戴着一枚魔戒。只要用他那枚大银戒指触碰一下一个人的面颊，同时高声念咒语：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒’，那人当即就缩小成我的小手指三分之一这么大点儿。要使其恢复原形，还是如法炮制，念咒语：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺’，就无须用魔戒触碰那人的面颊了。你们明白了吧，事情很简单。在这个街区，几乎每天都有一个女子失踪，无论顾客还是警方，任何人都没有觉察出来。在美好青春咖啡馆，顾客时常议论，各有各的看法，那个魔鬼也同大家一样。在顾客中间……”

讲到这里，老板娘停下来，仿佛怀疑姑娘们听她这故事心不在焉，便严厉地问道：

“你们思想溜号啦？”

“没有！”听众高声回答，表明她们在全神贯注地倾听。

“我刚才讲到，在顾客中间，有一个男子，一个十八岁的青年，每天傍晚都去喝杯开胃酒，人称怪相雅诺。只因他一微笑嘴就变形，眼角耷拉下来。他踏实认真，人很节俭，一心想工作，无意寻欢作乐。见他长到十八岁，这一带人都嘲笑他。‘就是个拉皮条的货，’他们私下说，‘当了杈杆儿，越长进越矮下去。’怪相雅诺呢，就由着别人说。他毕竟有自己的小娇娃，一个褐发姑娘，名叫拉莫娜，她在外面拉客，每天给他带回来二百法郎，少说是这个数。跟你们说，这是二十年前，二百法郎，这很可观了，你们可以相信我这话，尤其是对于年轻人。他的拉莫娜，是他调教出来的，他灌输给她那些好的道德原则、好的心态，是怎么做到的啊。要注意，跟小女孩不动粗，当然了，必要的时候，他还是照屁股踹一脚，对于成了年的女子，他就劝说她们明事理。凶狠中的凶狠者，就是对付雏妓的那些老手，兜里总揣着手枪，这不是雅诺的作风。他的防身之术，是来自头脑的敏锐、聪慧。才十八岁，他就与警察局合作，成为眼线，丝毫也没让人看出破绽。总之，你们明白，怪相雅诺是个好人，是个有前途的人。一天傍晚，他与拉莫娜喝佩尔诺开胃酒，从魔鬼咖啡馆出来，瞧见一个金发女郎走过去，年轻漂亮，身材十分匀称，运动型的线条，颜值极高，一对乳房撑起了胸衣。他受到冲击，可那又怎么样，他不可能舍弃拉莫娜。第二天正午，恰巧在同一地点，他又遇见那个金发女郎。啊！这一次，对不起，他独自一人。他径直扑向那山雀，大肆进攻。你们想想看，人家让他滚一边去。‘少来打扰我’，人家对他这样说，口气特别冷淡。接连几天，总是同样的场面。跟你们说吧，那个姑娘很有性格，但是缺乏训练，挣不到一苏钱。朗万店的小徒工，嫩得很，城里长大的轻佻少女，单纯得很，还相信勤勤恳恳的那种小曲调。那是住在七楼阁楼上的天竺葵和金丝雀，你们应该理解她是什么类型的人。而怪相雅诺，除却爱不说，只看到如此美丽的一位少女在生产车间虚度青春，殊不知在街道上就能大有作为，心里实在难受。然而，学徒小女工很倔强，不理解他是为她好。怪相雅诺深受挫伤，跟拉莫娜在一起，也有点心烦。一天中午，他扇了拉莫娜两个耳光，连芝麻大点的小事儿都算不上，她就是说要买一顶帽子。二人相约晚上在魔鬼咖啡馆见面，到了约定的时间，却不见拉莫娜，回公寓也不见人影。他头一个念头，还以为她挨了两记耳光，生气走了，可奇怪的是，她的用品全撂在他这儿。由于还挣一点点黑钱，他就向警察打听，有时整顿世风，她很可能被拘留。警方也一无所知，于是，他开始怀疑，莫非像本街区许多别的女子那样，拉莫娜也失踪了。无论是怎么回事，终归是一次沉重的打击。怪相雅诺白白节俭了，一个调教好的女人忽然失去，心里毕竟感到空落落的。不过，你们也该明白，他特别系恋那个金发女郎，心思也就全用在她的身上了。他不遗余力地追求，一小步一小步有所进展，真不容易。这家伙，最会哄女人，软语温柔，细情称赞，时而叹息几声，时而翻翻眼珠，不要忘记，还有他那微笑的怪相，扭曲的嘴角也特别可爱。渐渐地，小妞儿也就随他便了。有一回，她对他说：‘我叫金发丽丽，十六岁半了。’还有一回，他们一起喝了开胃酒。接着，一个星期六的晚上，她同意要一起过星期天，约定上午十点钟在魔鬼咖啡馆见面。他俩说好先去参观格雷万蜡像美术馆，小妞儿想要看看朗德吕的头像，吃完午饭，下午去看电影。金发丽丽先到了。怪相雅诺刚好拐过街角，望见她走进美好青春咖啡馆，他随后也走进去……你们精神溜号啦！”

“没有！”

“他随后也走进去，可是，在美好青春咖啡馆里，根本不见金发丽丽，也没有一个顾客，只有吃人魔鬼站在柜台后面。怪相雅诺简直不相信自己的眼睛。不管怎样，他沉得住气，没有询问，要了一杯白葡萄酒，同老板闲聊起来。过了一会儿，他不耐烦地看了看时间。老板就问他：‘有约会？’雅诺回答：‘对，昨天晚上同那金发姑娘约好的，不知道是怎么回事儿……’吃人魔鬼平静地应声道：‘她一定会来，不过，女人嘛，总要迟到。’没错儿，他躲躲闪闪，因为他肯定看见了金发丽丽，就是不想让人知道她进了咖啡馆。你们想象一下，怪相雅诺心中可能会提出什么问题。这一整天，他就反复思考这件事。一天过去了，两天过去了，还是一点儿头绪也没有。然而，有一天早晨，他穿上拉莫娜的旧衣裙，装扮成女人，在几乎确信没有顾客的时刻，走进了魔鬼咖啡馆。他抹了红嘴唇，又描眉画眼，再塞满了胸乳的部位，头上扣一顶圆帽，一直压到眉毛，这样一打扮，谁也不可能认出他了。装扮成为少女，还挺像样子。自不待言，吃人魔鬼不会看走眼，但是毕竟觉得这身小鲜肉可以放进他的食品柜。怪相雅诺的肌肤，始终保持鲜艳的颜色。这个男人，一点儿也不邋遢，即使做爱也很古怪，从不随随便便。他就这样走进魔鬼咖啡馆。他说话柔声细气，要了一杯牛奶咖啡。魔鬼从漉水架上取一只杯子，对准龙头操作，调制咖啡，拖着脚步，一副心不在焉的样子，不再注意这位女顾客，就好像他并未关注似的。怪相雅诺未免有点儿失望，心想这一招不灵。不过，他还是照样睁大了眼睛。魔鬼将牛奶咖啡杯放到柜台上，待女顾客上前取时，他就一抬手，用戒指蹭了一下顾客的面颊，并且随口念咒：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒。’雅诺看见他的动作，听到他说的三个词语，甚至未弄明白自己发生了什么事，就到了魔鬼的手上，被放进背心的兜里，不知道是自己身形缩小，还是对方变大了。不管怎样，他落难了。魔鬼将他带到后间，随手扔进搁板上的一个色拉盆里，返身回到柜台。怪相雅诺始终不明白是怎么回事，他看到四周的圆形围墙至少高达十米，像镜子一般光滑。好怪的监狱。不过，在这座监狱里，他不是独自一人。十来个女子围拢到他身边，七嘴八舌同时说话。转瞬间，她们都同他打了招呼，让他圆帽下的头发都竖了起来。他打听金发丽丽，但是谁也不认识她。估计她在旁边那只色拉盆，魔鬼那头猪，将最美的女子单放一处，好由他摆布。雅诺打听拉莫娜的消息。提起她，大家都认识。昨天晚上，魔鬼正巧把她吃掉了。她最遗憾的事，就是成为魔鬼盘中餐之前，未能好好亲一亲她的小男人。你们要对我说，他这是自找的，可是，你们想一想，怪相雅诺，他并不感情用事，他首先想到的是等待他的是什么命运。你们设身处地考虑一下。首先，他不是在受宠幸女子的色拉盆里，必须预见到最坏的情况，那就是被吃掉。雅诺的满腔怒火无法平息。他愤愤不平的是，自己竟然为一张小脸蛋儿断送了性命，让心中模糊的念头牵着鼻子走了。应当承认，对一个男人来说，这口气是咽不下去的。然而，气愤无济于事。他最终也正是这样想的，而且开始思考。他仔细察看围墙，发现盆沿儿有一点儿豁口。唔！那算不了什么，划裂一个小口儿，几乎看不出来。然而，他那颗小脑瓜就在那上边打起主意了。问题就在这儿，他呢，遇事儿，就得打主意，在一个男人身上，这是最根本的。众所周知，有些人就是脑残，什么也干不成。突然，他开始脱衣服了，脱下外衣、长裙，撕成布条。他是要结成一条绳子。那些女人一个一个凑到近前，随着他一件件脱下衣衫，她们更加仔细地打量他。她们觉得，作为一个小姑娘，这副身子骨有点儿怪：后背干瘪，大腿扁平。就在他结绳的工夫，有一个名叫特蕾丝的高个儿女人，一心想要弄明白。她嚷了一声：‘是个男的！’她简直发疯了，其他人也都激动起来，纷纷扑向他，伸手你摸摸这儿，她摸摸那儿，大家都想要他。可是，对不起，怪相雅诺不吃这一套。他现在想的是保命的事，还来跟他扯这份儿淡，她们不要看他，别找不自在。高个儿特蕾丝还在纠缠，他就一头撞上她的鼻子，猛起一脚，踹中她的饭袋，刹那间，她就完蛋了。雅诺本来不粗暴，但是，他干事喜欢利落。他希望女人自重。其他女人看到他如何收拾特蕾丝，立刻都老实了。她们都一心想帮他，结果进展顺利，临近傍晚，绳子就做好了。绳长至少十二米，当然了，这只是按照他的身高比例估算的。其实，不过就像我巴掌这么长。怪相雅诺脱下鞋子，拴在绳索一端，试图甩到色拉盆墙头上靠近豁口的部位。但是墙头内倾，抛不上去。于是，他将女人们聚拢起来，说道：‘你们帮我上去，我再把你们从这里拉出去。’你们说说，她们是否能帮上忙。他让她们搭成金字塔，而他爬上去，将绳子抛到墙壁后面。鞋子嵌入豁口，我的雅诺就能爬上去了。他吊在半空中，女人们都鼻子朝上仰望，急得直跺脚。然而，他一到达顶端，就收起整条绳子，丢下这些小妞儿。在危难中，谁都会各自逃命。雅诺没有胡来。过一会儿，吃人魔鬼要来，如果发现色拉盆里空无一人，那他立刻就会搜遍房间，把所有人都捉回去。受宠幸者的色拉盆就在旁边，几乎紧挨着，雅诺瞧瞧盆里的情景，认出了金发丽丽，感到一阵激动，触动到了内心。可是，不要儿女情长！处于困境的一个男人，动感情就是软弱。至于金发丽丽，以后再说，看看有什么办法。怪相雅诺顺着绳子滑下去，站到搁板上。到此他才明白，自己远远没有得救。眼前房间大如半座巴黎城区，正中央摆放的床铺，在他看来宽过塞纳河。他脚下的断崖绝壁至少有三百米深，根本无法下到地板上。他明白命已该绝，不是饿死在搁板上，就是被吃人魔鬼抓回去。突然，他瞧见一只大灰蛾，就落在色拉盆的脚下。他毫不犹豫，一下子就跨上去。大灰蛾当即飞起来，背上驮着怪相雅诺，满屋子飞旋。你们想象一下这种巡航。雅诺心里嘀咕，灰蛾会飞到哪儿着陆呢？它几乎贴着棚顶飞行，忽而到这一端，忽而到那一端，弄不清它在寻找什么。最终，它要落到吸顶灯的灯罩上，离地面三百多米高。你们说，一个人落到这种境况，还谈何出路。雅诺心想，这情况可不妙。这时，房门开了，他看见移进来一座高山，正是吃人魔鬼来察看他的色拉盆。房门的声响没什么，倒是带动的气流惊动了大灰蛾。它又飞起来，绕着房间折来拐去，恰恰落到魔鬼的一个肩头。你们有什么说的？怪相雅诺在吃人魔鬼的肩上，没有一根寒毛是干的……你们思想溜号啦？”

“没有。”

“我讲得很明白，没有一根寒毛是干的。要承认事起有因。魔鬼走到搁板前，先是看了一眼金发丽丽所在的色拉盆，这是他最感兴趣的。一饱眼福之后，他将目光移向另一只色拉盆，伸手过去，也不挑拣就抓起一个女人。厄运降到大个子特蕾丝头上。魔鬼用拇指和食指捏着她举到眼前，在给她扒衣裳的时候，她看见了什么？看见了怪相雅诺骑在灰蛾背上。她当然恨他揍了她，临死更想报复。要知道，这是人之常情。她指着雅诺，竭尽全力喊叫：‘喏，在您肩头，魔鬼先生，有个从色拉盆逃出去的人，就在您的肩上。’她拼命叫喊，幸好在吃人魔鬼那对大耳朵听来，跟马蜂的嗡鸣差不多。魔鬼扒光她的衣衫，把她头朝前送进嘴里的时候，她仍然不停地叫嚷。咯吱一声，牙齿一咬，大个子特蕾丝就活到头了。吃人魔鬼咂了咂舌头，嘴角还流出一丝鲜血。怪相雅诺吓得脸色煞白，用脚跟猛磕灰蛾的腹部，好驱赶它飞走，可是没法儿使它动一动，估计它是打瞌睡呢。吃人魔鬼美餐特蕾丝的时候，觉得肩膀上有什么东西，就摸一摸这边。你们想想看，雅诺吓得魂不附体了。他一只脚搭地，也就是说，踩着魔鬼的肩头，用双手掐住灰蛾的脖子，往悬空推它。结果，灰蛾好似坠落的重物，朝地板扎下去，眼看就要摔到地上，才又飞起来。大灰蛾再次载着它的骑士绕屋子飞旋。这回看它落到哪儿了。吃人魔鬼已经离开了搁板，返回柜台了。总算没事了。可是现在，大灰蛾不是故意戏弄人，就是出于偶然，又停在了天棚，我的雅诺没承想一下子倒悬，脑袋冲下了。他的双腿再怎么夹紧，也坚持不了多一会儿。下面就是床铺，但是在一百多米高空，他还犹豫，不敢撒开手跌落下去。一刻钟过去了，灰蛾还没有飞离天棚的意思。雅诺感到恶心，什么也顾不得了，双眼一闭，就坠落下去，掉在床铺中央。他的头有点儿晕乎，主要不是落差，而是撞击引起的。天开始黑下来。午夜之前，吃人魔鬼不可能回屋睡觉。雅诺心想，这段时间可以睡一觉，他便躺在长枕下，在枕头和床单之间。在那下面，就仿佛在隧道里。他累极了，时间流逝也不觉得。到了午夜和一点钟之间，吃人魔鬼回来睡觉了，他开了电灯，径直走到搁板前。雅诺躲在隧道里，注视他的一举一动。要发生的事情，雅诺预见得很准。吃人魔鬼先从色拉盆里取出金发丽丽，放到床上，用魔戒触碰一下她的面颊，同时念咒：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺。’他刚一念完，小姑娘就恢复了正常的身形。她躺到雅诺这边，雅诺完全可以躲进她的耳朵里。魔鬼瞧着她，颇不高兴，对她说道：‘怎么？就这样接待主人：头发也不梳一梳，指甲也不剪一剪，还一副没有睡醒的神态？’丽丽起身，扑上去搂住他的脖子。你们若是在场，就会亲眼看见她对他多么亲热，多会撒娇，你们会想，没错儿，这个女人真有两下子。吃人魔鬼喜笑颜开。两个人一钻进被窝，就开始了电影镜头。我跟你们说，那个吃人魔鬼，是个非常淫荡的家伙，很会玩花样儿，提出各种稀奇古怪的要求。怪相雅诺欣喜地看到，金发丽丽十分卖力，也应付裕如。他很满意，她学会了生活。不过，你们会从另一方面对我说，这毕竟是件令他揪心的事。其实不然，要知道，不会那么难受。比较他而言，他们的身体太庞大了，那种行为看上去并不像真事。在我们看来，有点儿像先贤祠教堂与巴黎圣母院交欢。吃人魔鬼在床头柜上放了一瓶红葡萄酒，不时拿起来喝一口。小事一桩，他需要润润喉咙。这是他的习惯。一瓶酒喝完，就到了睡觉的时间，他作出决定。他用魔戒拂一下金发丽丽的面颊，念咒语：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒’，将她放回色拉盆里，他重新躺下，关了电灯，很快就打起呼噜了。这正是怪相雅诺等待的时刻，他轻手轻脚走出藏身之处……你们精神溜号啦？”

“没有。”

“走出藏身之处，在床单上摸索着前进。夜色漆黑一片，只有对面房子一扇窗户的灯光反光。他的眼睛逐渐适应了黑暗。吃人魔鬼继续呼呼大睡，头枕着弯曲的胳臂，手平放在床单上。雅诺靠近那只手，将脸贴到魔戒上，高声说道：‘阿梅、山扎诺、佩尔诺。’他一下子就恢复了正常的形体和壮实的体魄，我们不要忘记他的智慧。那个对头一直在沉睡。怪相雅诺开了电灯，操起床头柜上的空酒瓶，照对头的脑袋猛砸下去。噗的一声！吃人魔鬼来不及惊醒，就给打昏了。雅诺取下那只银戒，戴到自己手指上。照样念咒：‘卡尔瓦多斯、科涅克、香槟上等烧酒。’吃人魔鬼的形体随之缩小了。他苏醒过来时，发现自己也在一只色拉盆里，被他所有的女囚围住。你们可以算定，这回他可老实了。这些女人开始扒光他的衣服。他哭哭啼啼，哀求她们，许诺给她们钱，给她们梳妆用品，然而，什么好话都不顶用。她们穿着高帮皮鞋一顿乱踢他的肚腹，用指甲猛抓他的肌肤。他全身血淋淋的了，怪相雅诺见状赶紧制止，不得不将他取出来，免得被撕烂，先放进火柴盒里，等待命运的最后处理。接着，他就解救这些女子，首先是金发丽丽。金发丽丽看到自身恢复自然形态站在他身边，就对他说：‘雅诺，亲爱的，我这辈子就做你的女人了。’她说到做到。被囚色拉盆期间，她认真思考，完全想明白了，生活并不是一场无聊的消遣，同样，也不是在缝纫车间学徒干活，一个女人就能成长起来。大约凌晨两点钟，所有女人都聚集在房间里，接受魔戒的法力，恢复身形。唯独吃人魔鬼，仍然保持一件小玩意儿的大小，这也是理所当然的。怪相雅诺决定，把他丢在街头以示惩罚。也许最终有人收留他，拿到集市上耍戏，以便挣点儿小钱。过了一阵，他们这帮人来到街上，把他撂在人行道。他们以为给了他一条活路，不料来了一条狗，一口叼起他，连停都没有停下来，咔吧一声，就把他吞下去了，惹得这帮人一阵狂笑。金发丽丽睡在雅诺家里，第二天醒来，想想狗吃魔鬼的情景，还忍不住发笑。其实，对于吃人魔鬼而言，也算死得其所。

“怪相雅诺留下了魔戒，打算用来赚钱，他肯定有办法，尤其是他那聪明劲儿，已经显出来了。然而，不知道为什么，银戒丧失了魔力。但是，这阻挡不了他们干成事。金发丽丽由雅诺调教出来，变成一个真正的女人。你们一定见过他们，手拉着手，满怀信心地望着未来，严肃地走在人生路上。十年之后，他们就当上了一家红灯馆的老板。

“你们精神又溜号啦？”老板娘声音低沉地问道。

“没有。”姑娘们突然心头一紧，唏嘘地回答。

“现在，对你们，我可以全盘托出了。怪相雅诺，就是约翰先生，而金发丽丽，就是我……红灯馆……至于红灯馆……红灯馆……”

老板娘放声痛哭。约翰先生也偷偷擦了一把泪。他走过去，推开百叶窗。在这些人的记忆中，谁都从未见过百叶窗这样敞开。生锈的折页咯吱咯吱惨叫，骇人的阳光射进了厅堂，荡涤了多少祈福夜晚的幽灵。




若斯



五年中若斯虽然来过三次，可是到了这小镇城郊的居民区，他还是认不出姐姐住的房舍。他甚至忘了有个明显的标志：房子正面一楼与二楼之间，砌了一道苹果绿的瓷砖。他下了出租车，走到铁栅门前，面对这幢洁净而宁静的小楼，油然而生一种从未有过的心绪，类似一种孤独感。司机阴沉着脸，从车上搬下来三只军用铁皮旅行箱，里面装着若斯的全部家当，而箱子外面的白色大写字母，则标明他的姓名与军士军衔。刚出车站那会儿，司机看到这个须发花白的瘦小男人走过来，见他头戴贝雷帽，翻领上镶着黄丝带，就嗅出这是个职业军人，心头当即就涌上对军国主义愤恨的情绪，再看到这些旅行箱，就愈发坐实了他这种反感。

若斯想要推开铁栅门，这才发现院门上了锁。这时，司机正把第三只箱子搬到阿里斯蒂德-布里昂林荫路的人行道上。若斯吃了闭门羹，转过身，皱起眉头，仿佛怪司机似的，语气生硬地说道：

“这里没人？这是什么意思？”

“这不关我的事儿。”司机傲慢地回敬一句。

“我该付您多少钱？”

里程车钱七法郎，再加上三法郎搬行李费。若斯付了钱，只给了十苏
 


[16]




 小费。司机怒目而视，不屑地撇着嘴，一句话未讲便收起钱，上了车，朝院内唾了一口，这才开车走了。若斯看一眼手表，将近五点钟了。天空铅灰色，云层压得很低，潮湿的冷风报来冬信。林荫路几乎空荡无人，路两侧排列的小楼，颇为别致却死气沉沉，唯独靠近城区的那一段，面对面竖立着公寓大楼，穿过城区再延伸到另一端的城边，便是暂时搭建的穷人居住的棚屋了。若斯伫立在旅行箱前，只听见树木间呼啸的风声，而风偶尔暂停的瞬间，还听见锯木的声响从一家靠近铁路道口的木厂传来。他这个人，在长期的军旅生涯中，行踪不定，走遍法国、德国、北非和近东，面对任何景色从未动过情，此刻却强烈感受到这外省小镇城郊的凄凉，想想自己听人劝说到此地度过余生，一来就隐约觉察出一种威胁。他不免不安地注意到这种新现象：自己这么容易受到外界的影响，只因他这个千锤百炼的硬汉，他这个在自己眼里由职业军人所代表的真正的人，似乎要受到世俗生活邪恶的侵害与腐蚀了。他又转身面向住宅，这才发现铁栅门的砌石柱上镶着门铃按钮，便走上前随意按一按。几乎紧接着，住宅里就传来开门的响动，随后在房侧的水泥小道又响起脚步声。是他姐姐瓦莱莉出来了，她身穿家居黑色长衣裙，又高又瘦，那冷酷的面相，并未因分梳两鬓的白发而稍为缓和。她那声音清脆而冰冷，听来很响亮：

“怎么回事儿，你已经来啦？你本来应该明天傍晚才到啊。”

“我在门口等了有一刻钟了。你在家怎么还锁上院门呢？”

“我当然有自己的理由。你又是为什么提前动身也不跟我打声招呼？这是多简单的事儿啊。”

“你若是愿意开门，那就快点儿开。我的行李还撂在人行道上呢。”

瓦莱莉打开院门，看见三只旅行箱，便问道：

“就这些行李？”

若斯将箱子搬上小台阶，靠着房子正门，他姐姐则回屋里给他开门。天色向晚，屋里已经昏暗。若斯找不到电灯开关，要瓦莱莉打开灯，姐姐却说天儿还太早，看得见东西。若斯绝非挥霍无度的人，而是恰恰相反，但他这个军士，军旅生活长达三十六年，确实不可能养成持家度日点滴节省的意识。

“我这是搬箱子上楼，总不至于让我摔倒在楼梯上，磕掉大牙吧！他妈的，什么鬼地方！”

“好，好，开灯就开灯，”瓦莱莉说着打亮了电灯，“不过，你何必讲这种脏话，惊动左邻右舍呢？你来这里，可不像在军营了，这话你得记住。”

若斯在房间里一只一只打开箱子。头两只箱子装着衣物，有一套便服、三套军装，他虔诚而又小心翼翼地摊在床上，动作十分温柔，十分谨慎，有时就像在爱抚。瓦莱莉看着她弟弟整理，她的注意力更多用在兄弟本身，而非那些衣物上。她靠着房门，离床铺和镶镜子的衣柜同样远，热切的目光跟随着若斯往来于床铺和衣柜之间，看着他往衣柜里摆好服饰用品。第三只箱子主要装着纪念品，大多是在叙利亚和北非集市上买的，有墨水瓶、烟灰缸、劣质的皮草制品、小盒子、铜花瓶、银线绣花拖鞋、匕首、手枪、粗俗的画片。若斯硬逼着姐姐去楼下，给他拿来一把锤子和几根钉子。他穿军士正装的画像、福熙
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 元帅的彩色画像，以及他和一些下级军官一起拍的几张照片，全都被挂到墙上。最后，看看床头上方，原先摆了一尊年久发黄的基督石膏像，现在空出来的地方，他挂上了一个镜框，框里的黑丝绒衬布上，别着他荣获的一枚军功奖章、两枚战争十字勋章：一枚是一九一四年至一九一八年世界大战的十字勋章，另一枚是国外战役的十字勋章。

“我的照片，你一张也没有挂出来。”瓦莱莉指出。

“那又何必呢？一年到头，我天天都能见到你。再说了，我全丢了，你那些照片。”

“劳驾你给我找回来。我给你寄过三回照片。第一回是一九一四年，第二回是一九二七年，第三回就是去年。我可不能容忍我的照片在警卫队里传来传去。”

若斯正面看她那张脸，随即移开视线，耸了耸肩膀。瓦莱莉满脸通红。她从弟弟的目光里，又看到所有男人移开的目光，看清她这老处女的一辈子屡屡复萌的幻想，总碰到这样一成不变的回答。就在若斯整理他那些纪念品和小玩意儿的时候，瓦莱莉朝衣柜一扇门上的镜子瞥了一眼，望见自己这张脸瘦骨嶙峋，随着年龄渐老，头发变白，让人难以辨识性别，削弱了丑陋总显示的冲击的意味，但还是保留了令人生厌的男性化特点。

要吃饭的时候，姐弟俩发生了一场激烈的口角。瓦莱莉一如往常，餐桌摆在厨房，而若斯却要到餐室用晚餐。他这种要求倒不是市民虚荣心在作祟，而是一贯厌恶厨房的气味，尤其水槽、垃圾桶的气味。瓦莱莉也不是不知道这一点，可是她断然拒绝了弟弟的要求。二人各不相让，于是吵吵嚷嚷，争论起来，各自摆出对这个家庭的贡献。瓦莱莉强调，她独自拥有这所住宅，是她讨好一位姑妈长达三十年，才连同几张公债证券一起继承来的。此外，这个家也是她操持的，她还有音乐才能，会弹钢琴，结交了一些体面的人。若斯也据理力争，家里有他这个男子汉，她就不会因独自生活而担惊受怕；他还寄给姐姐生活费用，从而让她过上安适的生活；他特意表明，自己瞧不起她的音乐才华和那些社交关系。看姐姐丝毫也不退让，若斯干脆决定去餐馆吃饭，第二天乘火车离开。瓦莱莉这才好歹将餐桌摆到餐室里。

次日还不到七点，若斯睡醒就立刻起床，还按老习惯，动作麻利地洗漱，就好像时间紧迫，他必须在点名时刻赶到营地操练场似的。下楼之前，他到窗口望了一眼，只见街两侧人行道上，商店职员和小学生都步履匆匆赶往城区。他走到第二扇窗户前，目光越过围墙，发现邻家屋旁的花园那边似乎一点儿动静都没有。若斯走到楼下，却找不见人，前后两道房门，哪一道也打不开，他正想跳窗户出去，恰巧这工夫，瓦莱莉身穿睡衣来到厨房。

“我倒想弄清楚怎么才能从这破房子里出去，”他说道，“哪儿都找遍了，也不见钥匙。”

“你也许可以向我道声早安吧。”

“早安。你得给我一把钥匙。”

“你用不着钥匙。”

这一大早起来，若斯就开始怀念军营，处于空落落的失常状态，情绪本来特别糟糕，一听姐姐不顾明显的事实一口回绝，登时气得脸色煞白。瓦莱莉还算敏感，随即猜出这种气急败坏的内情，不等弟弟大发雷霆，赶紧把钥匙给了他。在若斯喝咖啡的时候，瓦莱莉站到厨房窗口，指着屋后的一片菜地让他看。

“你每天可以花点儿时间侍弄侍弄菜园。”

“不。”若斯回答。

“你会闲得无聊的。你打算怎么打发自己的日子呢？”

“安享我的退休生活。”他凄然地回答。

吃完早饭，若斯就出门了。他急匆匆的样子，有点儿像个大忙人，瓦莱莉觉得诧异，忍不住问他去哪里，得到的却是一种含混的回答，这就更刺激了她的好奇心。若斯沿着阿里斯蒂德-布里昂林荫路，一直走到城区的入口，便踏上通衢大道。然而，他既不观赏街景市容，也不注意街头繁忙的景象，以及来来往往逛早市的家庭主妇。他心事重重，步履匆匆，仿佛怕耽误了约会似的。出了城区，他面对两条林荫路，不免犹豫，还是拐上了梯也尔路，但是并不确信走对了路，脚步自然就放慢了许多，甚至有好几次想折回去。他已不抱任何希望，却猛然间发现到了军营的铁栅门前。这里原是骑兵营区，现在改为部队的民用办事机构。操场空荡荡、光秃秃的，地面很平整，可是，在这名军士老练的目光看来，地面还是略微有些起伏，令人心中悸动，而营房高大的淡蓝色窗户、练马场青绿色的玻璃棚顶，更是激得他的心怦怦直跳。面对这虽已废弃，但仍可以感受完美生活的场所，自己却身穿破旧的便服，实在是掉价儿。他有此感触，就不敢驻足在人行道上瞻仰军营，便沿着林荫路再往前走一段，然后折回来，走进骑兵旧营地对门的一家咖啡馆。老板娘给他上了一杯白葡萄酒，主动搭讪，不待顾客询问，甚至在对方没有表现出兴趣的情况下，她就抱怨起来，说骑兵团一撤离，就严重损害了她的生意。她指责社会党掌权的市政府毫无作为，没有留住这支部队。

“那些人不明白，一座没有驻军的城市，就像一个毫无盼头的可怜寡妇。”

她又要开始回顾她这咖啡馆从前的盛况，若斯却抬头向她投去严厉的目光，迫使她闭了嘴，返回柜台后面。若斯坐在靠窗的位置，可以从容安闲地饱览整座军营。营房环绕操场，他对操场更感兴趣。唯独一名职业军士才能理解，军营的操场有多壮美，呈现无穷的变化。军营操场的空间有一种微妙的物质，堪比军队纪律的一种范围。他凝望观赏了三刻钟，总能发现操场新的一面，既熟悉又扣人心弦。而他心弦每次拨动，都能在他的前尘往事中，得到延续的回声，或者一种明确的佐证。

将近十一点钟，有两个男子，一名中士和一个平民，从最远的一座营房出来，走向铁栅门。那个平民举着伞，酷似高举着一把马刀，显然原先也是个军人。走近些就能看出，他那制服的剪裁，打领带一丝不苟的方式，以及戴一顶黑毡帽平添的几分天真神态，都不可能让人看错。若斯觉得欣慰了一些，而刚才望见那人践踏军营的操场，就像目睹有人玷污圣地一般心里难受。然而，待这二人走进咖啡馆时，若斯却无意结识，也不想同他们建立关系。他在军队生活中，也一直同别人保持距离，独来独往，没有交朋友。无论到哪支部队，他总是一丝不苟，强调秩序和纪律，极端严厉，从不通融，受到士兵们的憎恨，也被同僚们尽量疏远，而上级军官则几乎不加掩饰，鄙视这个模范的军士，认为他十分蠢笨，毫无人情味。他本身也不喜欢任何人。

若斯回到家中，发现尽管姐姐极力装出平静的样子，以免怒形于色，其情绪却处于异常状态，一直难以掩饰。原来，瓦莱莉上午趁弟弟出门，搜查了他的房间，搜出一盒避孕套，而若斯为了顾全面子，本来将盒子藏在一叠内衣的后面。她期望发现的东西，恰恰是这类物件。想到弟弟还同一些女人保持这种令人憎恶的关系，她心里五味杂陈，又愤怒，又厌恶，又害怕，又赞赏，还有强烈的好奇。在午餐桌上，若斯旁若无人，只顾吃饭，而姐姐不时偷眼瞧他，心想这个男人真是恬不知耻，心里明明在回味那种淫秽的勾当，还摆出一副泰然自若的神态，不免越想越恼火，认定他那样若无其事是存心挑衅，于是忍无可忍，突然发问，吓了他一跳：

“上午你去哪儿啦？”

若斯一下子就慌神儿了，近乎有罪的样子，说他进城在街上随便走走，然而言辞闪烁，只字不提他去军营的朝圣，说话不免吞吞吐吐，唯恐泄露什么不可告人的秘密。瓦莱莉欠身向前，气呼呼地抛给他一句：

“你去看一个女人！”

“没有，”若斯非常平静地回答，“我没有去看什么女人。”

若斯松了一口气，看来姐姐猜疑错了。由于姐姐一口咬定，若斯便说：

“这又干你什么事儿呢？”

“干我什么事儿？我走到哪儿，城里人都认识，我不愿意听别人说，我是一个讨厌的人的姐姐。”

若斯顶了一句，呛得瓦莱莉目瞪口呆。

“你想什么呢，”他说道，“不会以为我少得了女人吧？”

若斯每周有三个上午，到军营对门那家咖啡馆度过，这成了他的一种习惯。他还受一种胆怯心理的制约，不能每天都去一趟。况且，每次见到这座像他一样丧失当初使命的军营，他总有点儿痛心，而这种欠缺军人气概、有失缠绵的动情，也引起他几分疑虑。不去观望军营的日子，上午时光，他同样到外面消磨掉，反正无事可干，又能惹他姐姐不安而得到满足感。他进城或去乡间游荡，漠然对待周围的人和景物，拖着这份儿无聊，平静而规规矩矩地到处闲逛，漫无目的，也不会发生意外。在外边久久转悠之后，他乐得回到家中，重又见到瓦莱莉那张充满敌意的面孔、那种警觉的恼恨、那种盘问的眼神。二人之间的根本误解，由此产生的冲突和争吵随时会爆发，使得彼此都处于持续的紧张状态，而这种又难受又振奋的状态，却是他们都感到有所需要的。每当若斯出语伤人，或者违反共同生活的习惯，惹恼了瓦莱莉时，每当他感到姐姐电闪雷鸣的目光逼视他时，他就重温了在军队中的乐趣：从前看到挨了他训斥和挖苦嘲讽的士兵因愤恨而失态的一张张脸，他产生的就是这种快感。不过，他还是觉出，姐姐对他的猜疑和进逼的姿态，涉及伤了自尊心的女性的一种隐私，这引起他的畏惧和憎恶。而且，这种感觉十分强烈，有时在二人吵得不可开交的当儿，他会突然退让，甘愿让姐姐占了上风。

午后的时光实在漫长，如果不设法激怒瓦莱莉或者引起她的猜疑，稍许得到点儿满足感，打发一下无聊，那么他会受不了的。他时常借口有紧要的事情要干，却不说明是什么，把自己锁在房间里。其实，他只是坐在安乐椅中看看报，或者什么事情也不做。可是有一天，他确信姐姐守在门外窃听，便离开座椅，用小刀柄有节奏地敲打桌子，这种小把戏需要高度集中注意力，一刻钟之后，他又换成梳子，用齿儿刮壁炉台角的大理石，发出节奏相当的声响。这两种有规律的声音交替出现，瓦莱莉无法解释，又好奇又恼火，在门外干着急。这次得手，若斯更是乐此不疲，进一步改进音响效果，每天下午都有新发现，很快就达到了复杂的声响。例如，他右手拍打着桌子，左手同时摇晃着一网兜赛璐珞小球。这些从商场买来的小球，内里中空，包着一颗金属球，滚动时撞击出低沉的声音。他在这方面，用上了从前在军营中变着法儿折磨士兵时所发挥的创造才能。瓦莱莉神经达到了极限，火气憋在心里难以发泄，她终于明白，必须起而抗争了。于是，她也佯称有事情，下午的一段时间关起房门。不过，她确信弟弟不会来门口偷听，必须弄出相当大的响动才行，隔着两层壁板也能让他听见。在一段时间之内，她没有找到任何真正满意的办法，直到有一天，她心生一念，将一个砂轮安装在自己房间。她舍不得弄坏好物件，就打磨废铜烂铁和不能用的锅，发出不同的声响，听来相当惊人。若斯第一次听到如此响动，还真有些气馁了，随后他又振作起来，确信自己的活儿高明多了，瓦莱莉这么干太过粗糙笨重，因此，继续着他这种细腻的组合音响。有时，砂轮声停止了，若斯欣然地听到门外地板轻微的咯吱声，暴露出瓦莱莉来到了门口。

黄昏时分，若斯走出卧室，锁好房门，拎着一大包东西走了，其实里面装的不过是些废纸。他离开这条路，走出二百来米远，将纸包丢进一片小树林。阿里斯蒂德-布里昂林荫路的尽头离城最远，靠近铁道线，路两旁有些木板房，以及用废旧材料临时搭建的简陋小屋。若斯经过时，往往能碰到一个褐发少女。那是西班牙难民的女儿，瘦瘦的身材，有一双狼一般的眼睛，她大胆地冲他微笑，甚至还试图同他搭话。他不止一次受到强烈的诱惑，但总是控制住了自己，唯恐有失体面。同一个衣衫褴褛的穷姑娘苟且，会损害他从前军人的名声。反之，他却并不禁绝自己去逛窑子。每星期五吃过晚饭，他就去博朗-博坎街，把这每周一次的消遣，视为保健的一种责任；此外，那里的环境和气氛，与他军营生活的记忆密不可分。

二月末的一个星期天，他到这小城居住约莫有四个月了，夜里下起雪来。临近中午的时候，若斯坐在餐室的火炉旁看报。




十一点半钟，像每个星期天那样，他听见铁栅门开关的声响，是姐姐做完弥撒回来了。待他从报纸上抬起头来，姐姐已经从窗前走过去。他透过窗帘，只见雪花纷飞，形成厚厚的雪幕，遮住了邻家的房舍。瓦莱莉从厨房的门走进来，伫立在他面前，说道：

“你眼睛看着我！”

若斯注视她。她站得溜直，扬起下巴，在她那顶绣有一只白鸟的帽子下面，两只眼睛炯炯发光。

“我知道每星期五晚上你去哪儿鬼混了，你这头猪！刚才做完弥撒出来，是杰西科太太告诉我的。可以肯定，此刻，全城人都晓得了。”

“那又怎么样？我没有损害任何人！”

若斯如此平静应对，无疑是火上浇油。瓦莱莉完全丧失了冷静的态度，放开嗓门儿骂起来，唾骂他是游荡哥儿、好色鬼、淫荡之徒，抛出这些肮脏的字眼儿一吐为快。若斯也恼火了，认为自己不该受此辱骂。他站起身来，但是并没有暴跳如雷，只是冲着瓦莱莉唱起一首淫秽的歌曲，头一段是这样的唱词：“头一个婊子我搂在怀，正是在营区的大门外……”他的歌喉像军号一般响亮，而且节奏短促，如同挥鞭跃马，使得这支歌像凯旋曲般欢快。瓦莱莉还穿着出门的大衣，气得身子直发抖，神经质地浅浅一笑，哆哆嗦嗦地逃往厨房。若斯却追上去，唱出第二段歌词：“我这头猪猡多可憎，骑着长枕头瞎折腾……”瓦莱莉好似一只困兽，已经退避到屋子的墙角，见若斯步步紧逼，她双手痉挛，按住肚腹高声嚷道：“不！不！”若斯一下子惊呆了，随即感到很尴尬，便转身回餐室，心里惴惴不安起来，别是这一闹，不觉中搅动了姐姐什么不光彩的心底事。

又到了星期五，为了表明他没有在姐姐面前低头，晚饭后，他一如既往去了博朗-博坎街，但这次几乎有些违心，未能从头脑驱除星期天上午发生的那一幕。第二天，瓦莱莉丝毫也不提及，只以缄默对他来表示她的谴责。此后，每星期五晚上，他外出变得不规律了。每次逛窑子，他总要想到姐姐，感到浑身不自在，仿佛姐姐从来没有远离他，甚至觉得她就在妓院的各个房间转悠，因而一旦到了那里，他就有了障碍，不能尽欢。到了四月中旬，他决意不再光顾妓院。

大约就在这段时间，一天上午，他坐在小咖啡馆的窗口，观赏骑兵军营的操场，却发生了一起意外事件，表面看来并不怎么严重，可给他带来了严重的后果。有几个附近工地干活的泥瓦匠，在咖啡馆柜台前一边喝酒，一边吵吵嚷嚷，同老板娘调笑。若斯嫌他们喧哗，妨碍他观赏，就扭头瞪他们一眼，要他们肃静些。就在这当儿，其中一个泥瓦匠，三十来岁的汉子，离开这堆人，穿过餐厅，走到若斯跟前。他不慌不忙，就像牲口贩子相一头牲口那样，先细细打量一会儿若斯，接着冷笑道：

“哦！原来是你呀，若斯军士，你这个混蛋玩意儿，在埃皮纳尔驻防那一年，你把我折腾得好惨。看来，他们也打发你退休啦？”

“不准你对我这样称呼‘你’！”

“你不准我？凭什么？就凭你这大牛舌头不准我？要知道，想关我禁闭，没门儿啦。你这个不要脸的东西，现在，我高兴唾你就能唾你的脸，这是你我之间的事了，你也是罪有应得。你休想再罚我去做苦工，比不得从前了，还记得我的两个战友，拉夫兰和米诺，让你害得至今还在奥莱隆或者突尼斯南部。拉夫兰和米诺，你还记得他们吧，嗯，豺狼？说出来，你还记得，我要你说出来！”

其他泥瓦匠也围拢过来，当即同情自己的伙伴，敌视这个退伍的军士。若斯站起来应对，后悔身上没有别着手枪，暗自决定次日再来，就撂倒这个挑衅的家伙。老板娘及时过来劝阻，要那个出言不逊的人尊重她的顾客。那人怒火似乎平息下来，这意外事件本可以到此为止，却又来了两个人，是骑兵军营的下级军官。他们询问为何争吵，泥瓦匠感到怨恨的火气重又燃起来，便摆摆头，给他们指示他的仇人，同时灵光一现，找到了最恰当的语言当着两个军士的面羞辱若斯，他说道：

“喏，我从前的军士长，现在退伍没事儿干了，就跑到这儿来偷看军营，重温他的旧梦。”

若斯瞥见两名军人尴尬的目光，当即满脸通红，觉得自己一丝不挂，暴露在光天化日之下。此后，他再也没有踏入这家小咖啡馆的门，再也没有转悠到这座军营附近。这起意外事件让他失魂落魄。他还是头一次感到，回归平民生活，就丧失了他的军衔所赋予的特权，也失去了军队的佑护，自己变得这么渺小，随时会受到外界的伤害。三十多年来，在那等级森严的世界中，无论碰到什么情况，他总能找到救援；而现在那个世界关闭了，退休将他抛到另一个世界，一个怪异而混乱的世界，他似乎毫无抓手了。

若斯观赏军营，逛窑子，还沉湎于往昔，一断了这两件事，他就毫无出门的意愿了。他外出散步的时间日益缩短，也不似原先那么频繁而有规律。无论进城还是去乡间，在任何地方，他都觉得自己于人于己都是个陌生者，于是急着回去，有时不知不觉竟然奔跑起来。回到家中，也只有在家里，他才恢复自身，重新把握住自己，在一种又怨恨又安全的氛围中，享受封闭状态生活的安逸。数月之后，他不安地看到，自己就这样在姐姐家里扎下根了，明明知道姐姐私下的意愿就是控制并奴役他。他早有离去的愿望，但是仅仅停留在口头上，他再威胁要离开，连瓦莱莉都不以为然了。她感到她这猎物正在成熟，便巧妙地使用花招儿瓦解若斯的精神，一方面设法为他安排极为舒服的物质生活，另一方面又加剧冲突，为共同的生活增添点儿刺激。她看到这一时刻来临了：她兄弟断绝了与外界的联系，手脚完全被一套习惯捆住，只能住在她这里，再也没有能力去别处独立生活，而她就可以随意摆布他，吓唬要把他赶走，同时又显得亲热，避免发生一点点争吵。就连讲什么话，用什么语调哄他，瓦莱莉都考虑好了，就好像听到自己和颜悦色地对他说：“我的好弟弟，也许怪我这难以相处的性格，我始终未能向你表达我的真情实意，心里不免想，为你好也为我好，你是不是最好去单独过。”她处心积虑，就是要让他从早到晚侍弄园子。

若斯逐渐养成晚起的习惯，并非变懒了，而是因为可以推迟外出的时间。五月一日早晨，将近八点钟，他打开百叶窗，望见隔墙的邻家花园充满阳光，有个孩子正冲他微笑。那个男孩有两岁，名叫伊丰。他见过多次，却没有留意。多年之前，瓦莱莉就同这家人反目了，只因孩子的父亲，三十岁的保险公司职员，持社会党的政见，她就鄙视这全家人。那孩子站在一条小径的中央，信赖地微笑注视着若斯，这让他很感动，也随之微笑起来。他离开片刻，再回到窗口时，那孩子就笑起来，还挥动着两只小手臂。若斯每次离开，随后又出现在窗口时，孩子总以同样的快乐、同样的笑声迎接他。若斯兴致很高，几乎不间断地这样逗弄孩子玩，一直到该下楼用早餐了。在餐桌上，提起早已去世的祖父，姐弟二人又爆发了激烈的争吵。瓦莱莉硬说曾亲眼见过祖父一直蓄留的长胡子垂下来，而若斯则记得很清楚，祖父的两撇胡卷曲着往上翘，接近眼睛。这件小事足以引爆一场争执，相互指责说话昧良心，数落对方虚伪、自私、嫉妒，七种罪孽
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 大部分都列出来了。若斯满腔怒火，憋闷了一上午，就没心思再想那小男孩了。

下午，他上楼回房间，准备像每天那样故技重施，搞出他那音响效果。不过，走到那个窗口，他还是先停下来，望见那小男孩背朝他走在花园小径上，脚下有滚动的石子，步子很是不稳。那像狗崽儿一样蹒跚的步态，若斯觉得很好玩，看着有意思，就丢下了对姐姐的怨气。他见孩子打着趔趄，不免屏住呼吸，还做了个动作，仿佛要上前扶住。孩子终于稳住了身子，过了一小会儿，他转过身来，又看到若斯站在窗口，就喜笑颜开，手舞足蹈表示他的欢乐。这一老一小相视微笑，就这样过了一刻钟。若斯开始自责，不该在这种无意义的事儿上浪费时间，于是，他取出总带在身上的钥匙，打开抽屉，拿出那一网兜赛璐珞小球。他对着桌子坐下，用小刀柄在桌面上敲了三下，同时左手抖动小球，哗啦哗啦拉响上十五秒钟，然后再敲三下。可是这个下午，干起这种事来，他不似往常那样有兴趣，也不那么专心了。有好几次，他丢下小刀和小球，跑到窗口，望一望邻家的花园。恰好他在窗口时，瓦莱莉房间里响起砂轮磨废铁的声音。而且，她花样翻新，制造出多种奇特的响声，听来倒有几分音乐性了。不过，若斯观望孩子玩耍，并不离开窗口，他忽然一闪念：他和姐姐每天下午习惯的行为，同样毫无意义。

她兄弟的态度，乃至性格的这种变化，要到半个月之后，瓦莱莉才清楚地看了出来。先前，她就已经注意到，有些时候，弟弟那种轻松的神态是她未见过的，也显得不那么好斗，不怎么在意二人之间发生的争吵，并没有像往常那样必定大发雷霆。不过，精神紧张度降低这种现象，足以被他的郁郁寡欢和突然发怒抵消，没有引起瓦莱莉多加注意。然而现在，她猛然看明白了，弟弟逐渐走向了某种恬静的状态，那是一种内在的喜悦，能令人联想到在一定程度上，奇迹般焕发了青春。当然，尽管如此，他那张脸始终是一副严肃的面具，他只要说话，语气依然那么生硬，无异于发号施令，但是毕竟暴跳如雷的时候越来越少了，而面对姐姐巧妙的挑衅，他也往往不予理会，甚至有时会表达善意，讲些和解的话。有时看来无缘无故，他露出一抹微笑，使得他那张冷酷而固执的面孔相应开朗一些。就连他那双眼睛，冷冰冰的浅灰色小眼睛，现在似乎也柔和了，蒙上了一层迷离遐想的神色。瓦莱莉不禁又恼又怒，受到嫉妒和好奇心的折磨，感觉弟弟在逐渐摆脱她，于是倍加关注这种蜕变的进程，而且毫不怀疑，他新认识了一个女人，一种强烈的爱情正在闯入他的生活。

若斯生活在他卧室的窗口，这正是闯入他生活的一种大爱。他和小男孩建立起来的交流，几乎成了常事：孩子似乎需要见到他。而从早到晚，这名军士总看不厌孩子的嬉戏，赞赏他的各种姿态、他的牙牙学语，总是惊叹和激动。有时，他为了看清楚些，就拿起望远镜，但是先把两扇窗掩上一点儿，以免让孩子的父母瞧见，这样，他就可以饱览那张小脸、那种种表情、那无比可爱的童稚和娇态，他觉得他是这一切的守护者。他熟悉了孩子的生活习惯，知道他睡在哪个房间，起床、睡觉和吃饭的时间。赶上雨天，孩子无法到花园里玩，若斯就守候在窗帘后面，等孩子走到门前台阶上，或者敞着的一扇窗口前，他也能看上几眼。他调整了外出的时间，趁孩子饭后午睡时才出门。散步的这段时间，他心里着魔一般，仍然喜滋滋的，只待这种魔力随着临近见面的时刻而减轻。他模仿伊丰刚学会说的话，还故意发错音，随即独自笑出声来，洋溢着对孩子的赞赏和疼爱。一天他到城外散步，走在他前面的一个农妇带着一个三岁的小女孩。那小女孩趁母亲一时不注意，跑到马路上去了，正好要夹在迎面对开的两辆车中间。若斯冲上去，一把抱开孩子，交给她母亲，还同那农妇说了几句话。由于对方泛泛谈到孩子，若斯不等人家问起，就不假思索地表示：

“我的孩子比您女儿还小，刚满两岁，是个男孩，名叫伊丰。”

说完他就脸红了，后悔这样讲，因为他憎恨随便说谎。不过，转念一想，他倒觉得自己冒充孩子的父亲也不为过，毕竟他对孩子有深厚的感情，便欣然接受了这种想法。

瓦莱莉眼睁睁地看着弟弟这种变化，却束手无策：他那种幸福感太明显了，还有对她的宽容态度，让她的怒气无处发泄，搞什么花样儿骚扰他都失去了效用。她乱了方寸，毫无希望平息她那控制的欲望，感到如此处境，真像一个公开受丈夫嘲弄的妻子，所差的就是她没有拿得出手的正当权利，多大的怒气也只能往肚子里咽。一天晚上，若斯下楼到餐室，哼着歌曲，几乎容光焕发，是他姐姐从未见过的样子。瓦莱莉从弟弟轻轻的哼唱声中，听出炫耀喜悦和爱情的一种放肆态度，就有迎面遭受一击的感觉。

“你干吗唱歌啊？是为一个女人唱的吧，嗯？总是女人搅和进来！总要唱淫秽的歌曲！总干那种苟且的事！”

“苟且的事”，她连说了好几遍，直到发不出声为止。若斯只是善意地责备两句，以一奶同胞的口吻向她指出，她的气话根本站不住脚，因为那种下流事，他连想都不想。

“我向你保证，我头脑里装着别的事，而不是那种蠢事。至于女人……”

他嘿然一笑，表明他有更紧要的事要关切。然而，瓦莱莉却错误领会了这一笑，弟弟宽宏的态度反而让她失去冷静。她凑到弟弟的跟前，几乎脸碰脸，叫嚷他满口谎言，是个伪君子。若斯真以为她会咬他，或者扇他耳光了，不料她却突然泪如雨下，一把搂住他的脖子，在抽泣中间，断断续续地叫他“亲爱的弟弟”。她泪流满面，进入谵妄状态，用力紧紧抱住若斯，脸还紧贴他的脸，整个身子贴到他身上，腹部还不住地蠕动，双手揪住他的后背。这种接触，若斯感到非常厌恶，用鞋跟用力踩了一下她的脚趾，抽出自己的右臂，一拳击中她的下巴。瓦莱莉仿佛毫无感觉，仍旧紧紧抱住他，他只好用拳头猛击，还用膝盖顶她，直到把她推倒在地，血流满面。

这种亢奋的状态让弟弟瞧见了，瓦莱莉是不能原谅自己的。况且，这种十分难堪的场面，一想起来，两个人都很窘，必然影响共同的生活。吃饭的时候，他俩几乎一言不发，甚至回避对方的目光。这起事件对于若斯而言，不管怎样影响有限，还不至于损害他如今生活中主要的关切。现在，他只为邻家那个孩子而活着，唯一的消遣，就是同那孩子相视而笑，静静观察他的一举一动。用餐时，他整个心思完全扑在伊丰身上，因而始终陶醉在喜悦中，所幸是这样默默用餐，他就可以继续自己深情的遐想了。

两年过去了。在这期间，姐弟二人虽然一起生活，却形同陌路，至少表面看来如此。因为实际上，如果说若斯的缄默仅仅表明他的冷淡态度，那么瓦莱莉则不然，她心怀怨恨，渴望报复，在这种相对无言的用餐中，她的仇恨越来越深，报复的心理也越发强烈了。按说，她本可以将若斯扫地出门，她也不乏这种冲动，然而，且不说共同生活，若斯在物质上给她带来的好处，她还心存希望，有朝一日，她可以借助一种新的事态操控弟弟，把他置于备受羞辱的境地。说得确切些，她期待若斯同那个独占他的女人断绝关系，按照她的揣测，这种情况迟早会出现。她真想认识认识那个女人，把对方想象成一个令人神魂颠倒的美女，兼有电影明星、妓女和妖里妖气的东方女子致命的魅力。可是，若斯守口如瓶，丝毫也不透露他迷恋的对象，瓦莱莉又无法早日促成她渴望的那种决裂。她不得已而求其次，直接给她弟弟添堵，故意给他的衣服和领带弄上油点儿，用浮石磨损他的上衣，还有意用烧红的熨斗熨他的衬衣，熨黄了领子和袖口。有时，她甚至花上整天整天的工夫，磨损他一条条短裤，磨破的地方再补上颜色极不协调的布片，看上去很刺眼。本来衣冠一直很整齐的若斯，果然在穿戴上逐渐发生了明显的变化。当然，瓦莱莉自有算计，缓慢地实施，不引起若斯的注意，让他穿上油腻的、磨破的衣服，穿上没洗干净的内衣，穿上被她在砂轮上打磨走样的皮鞋，不知不觉中丢掉了干净整洁的嗜好。到末了，若斯竟然三四天才刮一次胡子，早晨洗漱也特别马虎，抹一把脸就算了，穿的那身衣服还散发难闻的气味，看上去难说不是一副邋遢相。瓦莱莉经过努力，满意地看到弟弟开始堕落，这是她报复的初步成果。然而同时，她感到又惊讶又不安，弟弟这副样子，怎么还能始终得到一位美人的欢心呢？

这期间，若斯并不在意姐姐怎么自寻烦恼，也不做任何加重她痛苦的事，至少不会存心招惹。他意识到自己新的营生的性质，甚至严判了他从前制造噪声的行为多么无聊。不过，他依然保留着住进姐姐家头一个月养成的习惯，即向她隐瞒自己最重要的事情和行为。因此，他力图不给她留下一点蛛丝马迹，绝不让她猜出他对邻家孩子的感情，况且，这样美好的际遇，他也认为姐姐不配参与进来，还怕她一旦看破了他的秘密，就很可能从中作梗，破坏这种友谊。若斯变了一个人，进入一个神奇的世界，看着小男孩一天天长大，就觉得自己同时也在成长，他真正的生命，好像是从他发现爱心的甜美那一天才开始的。他那么聚精会神地观察，是孩子的父母所做不到的：他步步跟踪孩子成长的过程及其智力的发育，准确地记得孩子所经历的每个阶段。他买了一架照相机，只要天气适宜，每天都给孩子拍照好几次。他把底片拿到省城去冲洗，唯恐被孩子的父母或者瓦莱莉偶然发现，知道了他对伊丰感兴趣。几乎每周，他都能收到一封厚厚的挂号信，是照相馆寄来的，信封上印有寄件人的店号和地址。若斯吩咐过邮差，信只能交到他本人手里，甚至不能让任何人看见。瓦莱莉费尽心机，想把信骗到手，可是屡屡失败。每周送来的邮件，扰得这个老姑娘夜不能寐，是从哪里寄来的，她甚至都无从得知。若斯外出的时间越来越短，瓦莱莉趁他不在家，有好几次想撬开他旅行箱的锁，期望从箱子里翻出那些挂号信，但是始终未能得逞。

洗出来的照片，大部分效果都不佳，不是距离太远，就是角度太偏。然而在若斯看来，哪怕是拍得不清楚，或者拍坏了的照片，都没有一张是毫无意义的，因为无一不绑定一个记忆，铭刻在他的脑海里。若斯按照时间顺序，将这些照片贴在相簿上，还加了注释，包括拍照日期、说明，以及那天相关的轶事。例如：“六月二十五日，他在花园里跑着玩，忽然跌倒，路边石擦破了他那小膝盖，他哭起来，女仆赶来，我就冲她喊：‘上碘酒！’她明白了，孩子又回到花园时，就不哭了，走路也不瘸，起先我还真担心。”下雨天和冬日，他全靠翻看相簿度过，因为孩子出不了屋，他就只能隐约望见小小的身影。有几张照片拍得还算不错，他就拿出去放大了。晚上，有时他锁上房门，关上所有百叶窗，举办一场小小的晚会。有一天，他把床铺移到屋子中间，躲在门外窃听的瓦莱莉听到响动，忍不住嚷起来：“你到底在干什么呢？”若斯则回答：“管好你自己的事儿吧。”若斯将床铺移到屋子中间，是为了方便沿墙壁四面走动。他摘下挂在墙上的福熙元帅画像，还取下军队生涯的其他纪念品，最终将大部分都放在一个旅行箱里，到处都换上伊丰的照片和各种尺寸的放大照。夜间很晚了，他还在房间里走动，停在一组组照片前，轻声地赞叹，喜不自胜，玩味抢拍下来的孩子的一个姿态，或者一种表情，有时不禁高声笑起来。而瓦莱莉在楼梯平台竖起耳朵偷听，无法破解这种欢笑的奥秘，不免气急败坏。

若斯的这种幸福感，本来没有一丝乌云，不久便伴随了些许痛苦。孩子一天天长大，对若斯的态度多了几分矜持，仿佛意识到他们年龄的差异，确认对方是个大人了。他们的友谊似乎没有受到威胁，不过，伊丰的笑脸收敛了一些，兴趣更多地转向自身，转向自己想出的游戏。知道若斯总守在那儿，他就满意了，不再像从前那样，张着小嘴呆望，等待若斯出现在窗口。一旦有别家孩子到他们家花园和他一起玩耍，他的矜持态度就越发明显了。有同龄小伙伴的日子，他就不冲若斯微笑了，也不怎么看他，只是偷偷地瞥一眼，一副不耐烦的神情，就好像这样一种奇怪的友谊，如果给小伙伴们瞧见了，就会有损他的脸面似的。若斯见此情景，心里很难受，可又不识相，笨拙地频频抛去笑脸，殊不知这会让伊丰更不自在。平心而论，孩子能有这么多小伙伴，若斯本应该为他高兴才是，然而有些时候，他却嫉妒起来，真想罚那些小伙伴蹲上四天禁闭。

十月的一天早晨，若斯第一次看见伊丰上学了，他万分激动，心都要跳到嗓子眼儿，不由得泪流满面。伊丰上学，在孩子的生活中是件大事，在若斯的生活中，意义也同样不可低估。从此，但凡伊丰上学的日子，若斯也习惯早晨七点钟就出门，进城闲逛，唯一的目的就是到放学的时候，能在回家的路上碰见伊丰。上午的这种相遇，若斯心中忐忑地等待着，只因孩子的态度一直难以预见，这就成了他没完没了反复回味的事。久而久之，他终于看出来，只有在独自一人的情况下，伊丰才肯多给他一个笑脸；反之，如有一个或者几个同学走在一起，他就只是轻轻掀一掀帽子，神态冷淡，几近冷酷，有时还佯装没有看见他。若斯对童年的看法太过简单，也太过天真了，绝想不到在同学面前，伊丰为他俩的友谊感到丢脸。还有一个情况，他同样没有猜测出来，就是伊丰抵触他的，不仅仅是他的年纪，还有他那身又脏又破的穿戴，一副穷鬼样，须知这个五岁的孩子生长在一个富裕的家庭，自然而然蔑视并憎恶穷苦的外表。由此可见，瓦莱莉极力毁损并弄脏弟弟的衣服，就是要让他丧失可爱的仪表，她这种盘算最终表明是对的。自从邻家的孩子上学之后，瓦莱莉经常能观察到，若斯的情绪不那么稳定，有时显得心事重重。她非常审慎，也还是乐得期望，那个女人厌弃他了，就要结束对他的统治，而她的统治即将开始。然而，她也无奈地看到，若斯还是有些好日子。最能说明问题，也最令她不安的是，若斯仍然按时收到挂号信。

若斯一时疏忽大意，丢了一个空信封。信封到了瓦莱莉手中，上面有照相师的姓名和地址。过了几天，她借口接到邀请，便乘火车去了省城，下车径直找到那家照相馆，索取若斯洗的照片。她事先准备好了说词，照相师毫不犯难，就把照片交给她了。瓦莱莉走在街上，取出照片一看，惊愕到了极点，也愤怒到了极点，因为她头一个反应，就是她弟弟同那女人生了个儿子，却始终保密。照片是俯拍的效果，相当模糊，看不清孩子的长相，乍一看甚至辨别不出男孩女孩。瓦莱莉走进一座公园，坐下来从容地审视，终于从一张照片上认出邻居的住宅。远景的房屋很明亮，背景的树木就昏暗了，这就等于给小男孩的脸贴上了标签。她这一发现能引出好几种假设，首先想到的就是若斯同保险员的老婆有染，但是哪种假设都难成立，她不免大惑不解。吃晚饭的时候，她弟弟走进餐室，她就随手把信封递给他，仿佛是件不重要的东西，还说了一句：

“我在省城碰到了照相师欧德里奥，他对我说有照片，要我捎回来交给你。”

若斯深感意外，心神不安，好像干了坏事，登时满脸通红，认为有必要解释一下，他是喜爱邻居的孩子，便傻乎乎地笑着说：

“你都想象不出这小家伙有多可爱，有多讨人喜欢。名副其实是一个小天使。”

他一见姐姐撇嘴微笑的样子，当即明白他不但供出了秘密，同时也羞辱了自己的秘密。

现在瓦莱莉对真相已经了然，弟弟热恋的性质，同她原先的想象大相径庭，她既心满意足，又大失所望。若斯在她眼里，顿时掉了价，原来把他想得神乎其神，在一个受她诅咒的美人怀抱中作乐。她从这种多愁善感中，看出弟弟进入老年期的愚钝迹象，认为到了该收拾他的时候。去省城的次日，她就设法同邻居恢复来往，尽管为此要付出代价。她去见孩子的父亲，要在他所代表的保险公司办火灾保险。那位保险员颇为冷淡地接待了她，可是，当她提出要给她兄弟办寿险时，对方很快一改冷淡态度，转为了热情。瓦莱莉又登门拜访过几次，施展出她平时少有的灵活手腕，赢得了邻居全家人的好感。

四月底的一个星期四下午，若斯正伫立在他卧室的窗口，忽见他姐姐从邻家屋里出来，走进花园，身边还陪伴着保险员的妻子和伊丰。瓦莱莉拉着伊丰的手，走了几步之后，就一把将孩子抱起来，有说有笑，向他指了指若斯露出上半身的窗户。伊丰的母亲也抬起头，望向所指的地方。若斯慌忙往后闪避，仿佛怕溅上泥水似的。他因心慌意乱，两脚发软，一屁股坐到床上。瓦莱莉跑到邻家花园，还同伊丰那么亲热，在他看来无异于一种猥亵行为；而且，最为严重的是，他和伊丰的亲密关系遭到了践踏，其后果他也预感到了：这种肆意践踏，全是精心策划的。若斯和伊丰从未说过话，二人之间仅限于无言的感情交流。他们的友谊具有一种隐秘的意味，对孩子来说，也许正是这隐秘的意味，构成了友谊真正的价值与脆弱的魅力。若斯久久呆坐在床上，反复咀嚼着内心的苦痛，不敢再到窗口露面，唯恐在伊丰的眼神里，看出对他的责备、蔑视，甚至漠然。六时许，他听见瓦莱莉打开铁栅门，绕小楼转了转，再上楼回房间换衣裙。若斯听见她走上楼梯平台，便打开房门，冲她嚷道：

“刚才，你跑到邻居家花园干什么去啦？”

“我不明白你干吗发这么大火，”她以轻快的责备口气回答，“我同邻居经常打交道，办理我这住宅保险的事。他们人缘不错，他们的小伊丰是个可爱的孩子。家教很好，尤其对人非常亲热。”

若斯面失血色。瓦莱莉顿了顿，动情的样子，还补上一句：

“他非常喜爱我，这个可爱的小宝贝。”

“你说谎！谁也不可能爱你！一个人也没有！”

若斯方寸已乱，口无遮拦，随即讲出他认为明显的事实，语气这么肯定，却没有意识到会对他姐姐造成多大伤害。瓦莱莉脸色陡变，她那张面孔，特别是她那骨头支棱的大鼻子，白得犹如床单，连那铁灰色的小眼睛也泛起白色。恶毒的咒骂涌到嗓子眼儿，她还是隐忍未发，似乎对她兄弟只好忍让一点儿。她那意志力产生了奇效，她居然微笑起来，用温和的声调说道：

“这件事说起来还挺有意思，他一下子就接受了我，那么信赖地同我亲热，总想亲我，总想坐到我腿上。他父母刚才还对我说，我不在那儿的时候，他总闹着要他的‘瓦莱莉大姑’。”

“僵尸，”若斯咕哝道，“噢，僵尸！”

他额头冒汗，双手发抖，十分担心自己。他嘴里嘟囔着，面对姐姐连连碎步后退，瓦莱莉就跟进了他的房间。她虽然极力撑着，但是表面的沉静撑不了多久，果然声调变了，仇恨和要伤害的快意，催促她急速吐出口：

“今天下午，我心里真替你难过，孩子对我说，他讨厌你，觉得你浑身脏兮兮的，还一脸凶相，他要你最好离开窗口。”

她说着从若斯面前绕过去，偏偏要去窗口望一眼邻家的花园，见孩子正在那儿玩耍，就用甜甜的声音叫他，还久久地向他挥手。

“我还从未见过这样可爱的孩子！”她说着，身子转向若斯。

她随即惊叫一声：若斯拿着手枪，站在床脚和衣柜之间。他并不是怒气冲冲的样子，只是平静地注视她，这倒让她微微放了心。她走上前去，想要阻止他起祸心，不料若斯一抬手就开了枪，连射四颗子弹，击中她的大腿。枪声和瓦莱莉的鬼哭狼嚎惊扰了邻居。在他们赶来之前，若斯坐到床上，看着瘫在窗前的受伤者，心里高兴地想道：这起事件之后，她就没腿出门，没脸见人了。

在警察局，若斯声称他想杀害姐姐，夺取她的钱。他在想法儿捉弄瓦莱莉，让人知道她弟弟是个凶手和窃贼，连累她洗脱不清。若斯被押走后，局长对警察队长说：

“他开什么玩笑？！真相，就是他气疯了，因为那个老姑娘太刁蛮，把他折磨得超越了他能忍受的限度。他这案情就类似所有那些老实人犯罪：他们忍无可忍，最终杀死了自己的老婆。”

若斯在牢房里满意地想着，他要过上苦役的日子，仿佛重生在了一个协调的世界。这个世界等级森严，令行禁止，限定死了他的思想意识，保护着他不受情感的冲击。




女演员和师范生



女演员住在克兰古尔街，两室的一个小套间，家具陈设也很简朴。她拥有的珠宝首饰，哪怕变卖百分之一，也相当可观了，譬如住房，她足可以搬进树林大街最漂亮的私邸。然而，爱娃·格罗布罗人既美丽又聪慧，尽量避免因为摆阔而惹麻烦，就因为她畏惧税务机关的触角，同样怕那些经济稽查员：他们跟踪身穿水貂皮大衣、开凯迪拉克高级轿车的姑娘，顺藤摸瓜，就能一直找到黑市交易或者黄金走私、权力交换或者外汇买卖的非法团伙。爱娃是个现代女演员，无论在沙龙聚会还是时髦酒吧，无论在大使馆举办的鸡尾酒会上，还是上流社会的海滨浴场里，从来见不到她的踪影。在德国占领时期，她前往法国乡间，完成了艰难的学艺阶段，从非法商人的洗衣机里清光他们的现钞，从而也明白了，国内的那些大财主、那些有权有势的人，在金碧辉煌中再也不能安生，只能在默默无闻的店铺里，临天井的三室普通公寓房中讨生活，这样国家的嗅觉就嗅不出他们的存在。因此，一想到去小白床舞会上，或者科尔尼洛夫狂欢节上演出，她就不由得心生怜悯，鄙夷地哑然失笑。她只满足于在本街区走动，让人见到她那修长曼妙的身影、天生的忧容、深沉的目光，而那双眼睛却邪性得不可思议。还真有一些微不足道的小商贩、小职员、要养家糊口的人和煤气公司雇员，盯着看她，因性情而异，浑身战栗中流露欲望或激荡的心潮。然而，这群人当中也有隐秘的巨头、坐拥万金的“可怜人”、私藏巨资的“潦倒者”，以及假作穷人，身家实为六百倍的百万富翁。爱娃生活简朴尽人皆知，这就让他们有了信心，添了胆量。隔三岔五，大家就得知，本街区的一个零售商，或者朱阿兵团的一名前上尉，或者无讼可诉的一名小律师，忽然开枪自杀了，而且怪就怪在，死者都没有留下一文钱。

女演员准备下楼到邻近的一家小酒馆吃饭，正巧一名肉铺伙计登门。小伙计圆圆的脸蛋儿红扑扑的，还解下围裙，换上了他那身最漂亮的套装。

“杜卡斯先生送给您一块里脊肉。”伙计有点儿唐突地说道，随后声音温柔地补充一句：“还有，这是给您的玫瑰花。”

爱娃·格罗布罗明白，老板送给她一块肉，伙计送给她一束玫瑰花。总的说来，她对肉铺老板兴趣不大。黑市中与其相关的那些大佬儿，每年能赚上一千万至一千五百万，在她眼里也只是一般人物。反之，她对肉铺伙计倒产生了兴趣，因为她猛然想到，三个多月以来，因迷恋她而绝望自杀者，还没有一个二十五岁以下的青年，而扮演荡妇的女演员圆满的生涯，应当由各种年龄的尸体铺成。于是她将肉铺伙计让进屋，请他坐下。

“稍等，”她说道，“这些花插进花瓶，我就来陪您。”

沙哑的声音喃喃说出“我就来陪您”，再用呆滞的眼神强调这句话，肉铺伙计听了，险些晕过去。然而，女演员回来，坐到他身边的时候，她的声调就变得不冷不热，眼神恍惚，仿佛心不在焉地询问他的生活、所做的事情。她就是这样，用态度的变化拉开这场致命游戏的序幕，四十八小时之内，必定将她选择的受害者置于绝望的境地。肉铺伙计心有点儿不踏实，声音可怜巴巴地开始讲述。

他名叫阿德里安，家住法国东部，是乡村教师的儿子，毕业于高等师范学院。他同大多青年那样，在国家机构中找不到工作，即使找到他们学有所长的职务，待遇也实在太不像话。他只好另寻出路，永远放弃时下异常过剩的自由职业，于是当上了肉铺伙计。

“在肉铺干活，基本上，是不是（他还讲大学里教授的民间语言），基本上，是不是，我心里就想，牛排啊，中午和晚上，每天我都能吃上。我心里就是这么想的，迟早有一天，是啊，我能娶了我那老板的女儿。不过，我要告诉您一件事，就是我见到您之后，现在，我更渴望您了，格罗布罗小姐。”

女演员一听，脸色就变了。绯红色爬上她的面颊，内心的火焰照亮她的眼睛，那眼神不再那么邪性。一言以蔽之，她爱上了阿德里安。有些人有着与生俱来的罕见的天赋，命定成为征服者，但是他们几乎无一例外都有某种弱点。爱娃十八岁那年，立志进一个大部当公文撰稿员，然而她连续参加六次中学会考都失利了，只好放弃梦想，投身扮演荡妇的演艺生涯，不过，虽然她的追求失意，考试六连败，但她始终心存一种秘密的柔情：艳羡思想的修饰和大学文凭。

爱娃双臂搂住阿德里安的脖子，向他表白了爱情，感叹道：

“啊！对我谈谈希腊人，向我说说拉丁语！给我讲讲诗歌和哲学！”

阿德里安扎了一束花，插进荷马、索福克勒斯、维吉尔和塞涅卡
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 ，他还有力而匆忙地概述了《纯粹理性批评》。聆听所有这些美的知识，爱娃感到，她那颗扮演荡妇的女演员冷酷的心，开始舒展了，犹如经夜的花冠，在拂晓的光芒爱抚下绽放。“玫瑰花”和“主人”
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 一齐倾倒。一个长吻锁定了这种相属的关系。

“阿德里安，我的爱，”爱娃喃喃说，“我有一段隐情，必须以实相告。我是……上帝啊……我是个扮演荡妇的演员。”

肉铺伙计脸色唰地变了，白得吓人。

“我依然爱您，”他回答，“可是，你什么都不要瞒我。”

于是，爱娃讲述了没有通过中学会考，到乡间学艺，不法商人受到清洗，赃物窝藏点吐出财富，脑袋瓜儿开了瓢，匆匆忙忙从国外追回财物，还有那些豪华首饰，她都不稀罕戴，她走过的地方，总留下尸体、孤儿寡母和流淌的眼泪。藏在心中这段辛酸的隐私，现在讲出来，她又愧疚又沉痛，自己也忍不住流下了热泪。

阿德里安无比震惊，同时心下明白，现在依赖于，仅仅依赖于他，引领这个不幸的女子坚决走上正路。他不逃避自己的责任，不再讲他认为适于引诱一个杰出女子的大众语言，而要使用另一种更加硬朗的语言。

“首先，”他说道，“过去的事，必须一笔勾销。如果您渴望我娶您，这是‘必不可少的条件
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 ’（这里再现了师范生）。头一件要做的事，就是同被您引上绝路的那些男人，彻底断绝接触。第二件事，就是放弃所得的不义之财。”

“我要尽量补偿那些受害者的家庭，余下的，就散财做慈善事业。可是，我的爱，我们结婚之后，靠什么生活呢？”

“这不用您犯愁，爱娃。我是肉铺伙计，管吃管喝，还挣工钱，而且，不声不响，也总会有您的排骨吃。还不算背着老板，我也设法搞一点儿黑市交易。”

“我这边儿，也能重新拾起乡下的老关系，买的东西给我让点儿价，当然正经办事，正派做人，买回的奶酪，到巴黎每公斤能卖一千二百法郎。”

“这样，用不了两年，就会有我们的肉铺啦！”老师范生高兴地嚷道。

过去似乎已经抹掉了，而富裕安宁的幸福生活的前景也明晰起来。这对定了终身的人越说越兴奋，不由得站起身，走到了窗前。突然，爱娃浑身一阵惊抖，那双美目充满恐惧的神色。这栋楼对面的人行道边上，站着一个穿戴很平常的男人，他抬眼望着她的阳台，右手则插在他的外衣兜里。

“阿德里安，快跑过去，他要自杀！去告诉他，我全还给他，一苏钱也不少！”

肉铺伙计冲到走廊，三步并成两步跑下楼梯。爱娃心慌意乱，两腿发软，双手揪住窗帘，极度不安地注视那人的举动，就在昨天，她还玩弄那个可怜人，把他送上绝路。那人动作缓慢，从外衣兜里抽出手。爱娃望见手枪钢身的闪亮。她那颗摆脱旧角色的可怜的心，开始狂跳起来。缓慢地，那人举起枪，齐他脑袋的高度。缓慢地，他转过枪口，对准自己的太阳穴，顶在上面。在一秒钟的瞬间，爱娃感到魂飞天外。幸好那人是左撇子，他在慌乱中忘记了这一点，直到要扣动扳机时才发觉，就急忙换手。阿德里安趁这换手的工夫，穿过街道，扑到他身上，夺过他的手枪，丢进下水道的洞口里。

这天，爱娃顾不上吃饭，跑遍克利希大街，寻找一个街头卖艺者。那人是个驯兽师，名叫朱利尤斯，受爱娃的煽动，他狂热起来，只抱着一个念头，在一次公开表演中，干脆让他那几头狮子吃掉自己，而演出恰恰定在这天晚上。

朱利尤斯穿一身旧套装，脚下趿拉着拖鞋，在他的大篷车附近小步踱来踱去。自从他迷恋上了爱娃，一周时间，他就消瘦了七公斤以上，面颊刀削一般，已经像死人那样惨白。

“朱利尤斯，”爱娃对他说，“放弃这种糟透了的打算吧。”

“不要这么指望了，”驯兽师正色回答，“在您目光的注视下，被我驯养的猛兽利爪撕烂，在我想来，没有比这更甜美的事。”

“朱利尤斯，不要那么自私。您想一想，要丢下妻子、孩子和狮子，没了您，他们都无法得到安慰。放弃吧。”

“不可能。我全部解决了，连这场命定的演出的细枝末节都安排好了。我已经踏入了另一个世界，况且……”

朱利尤斯住了口，凑近爱娃的耳朵小声说：“我听见了我老婆的声音。我们先分开，到广场木马转盘附近见面。”

一个尖厉的声音从大篷车里传出来，召唤朱利尤斯，而爱娃在走开的当儿，刚好瞧见车门口出现一个女人：矮个头儿，瘦削的面孔，看样子脾气很暴。她向四周扫了一眼，嘟囔一句：“这个畜生，又死到哪儿去啦？我还跟他说过，不准走远。”

爱娃和朱利尤斯又见了面，二人进了白色广场的一家咖啡馆，接着交谈。他们谈了一刻钟，还是毫无进展。爱娃怎么恳求都没用，驯兽师寸步不让，一心想死。

“既然如此，朱利尤斯，我就得全对您说了：我就要嫁给一个受过教育的纯洁青年，但是结婚有一个必不可少的条件，就是从此，我得做一个无可指责的女人。难道您就希望我可悲的过去的污点，又来弄脏现在这张白纸吗？您想一想，我的新生掌握在您的手中。您感情冲动自杀，就会把我抛进深渊！”

驯兽师承认，这事情确实难办，但还是声称爱莫能助。他跟死亡有约。面对这种拒不接受任何恐吓的意志，爱娃无计可施，急得在大理石圆桌下绞着双手。

“我没别的法儿了，”她说道，“只能去找朱利尤斯太太。也许她肯帮我的忙。”

一想到自己移情别恋，让朱利尤斯太太逮个正着，驯兽师就惊慌失措，万分恐惧受到责骂，便不再坚持。他不仅以人格发誓，不再伤害自己的性命，而且还以人格保证，每天吃两片钙片，以便补回一周狂热焦虑所掉的七公斤体重。爱娃心情舒畅，走在勒皮克街的上坡路上。须知这样舒畅是基于心安理得，但也必须指出，有时邪念也会令人产生轻松之感。然而此时此刻，爱娃是因问心无愧才感到轻松。她看见前面十五步至二十步远走着一个人，从背影认出是个穷人。正是那个可怜的年轻人，在前一天跪倒在湿漉漉的人行道上，向她表达爱情，而这个扮演荡妇的演员的全部回答，就是抛去谜一般的微笑，以及令人难以捉摸的目光：也正是这种目光和微笑，能让男人丧失理智。目睹这个可怜的小伙子两眼发直，理性也肯定部分流失，再听到他这样高声表白，她品味到一种残忍的快意。

“我不过是萨玛里坦百货商场的一名员工，”那小伙子朗声说道，“但是，用不了四十八小时，我就会将一笔财富奉献到您脚下。”

现在，爱娃看着这个迷恋者的背影，心里惶恐得要命。下午三点钟，他为什么不在萨玛里坦百货商场的班上呢？他不去上班，必是准备干坏事，甚至犯罪。她不寒而栗，已经想象到这个不幸的职员由于她的过错而走上不归路，死于非命，成为一个正派勤劳家庭的耻辱，而残疾的母亲、身为宪兵的父亲，都会因为儿子犯罪而没脸活在世上。

快到勒皮克街上端时，萨玛里坦的职员停下脚步，看了看桑杜画廊橱窗展示的绘画作品，然后走进画店。五分钟过去了，他还没出来，爱娃就进去看看。画廊只有他一个人，似乎在仔细鉴赏摆在最显眼展台上的一幅油画。

“没想到会见到您，”年轻人为掩饰内心的慌乱，微笑着说道，“您喜爱绘画？这里的画作，您最喜欢哪幅？告诉我，您就拿走。我去跟画商结账。”

他说着，凝视他梦中的情人，一饱眼福。他也太眼馋，太天真了，不由得伸出舌头舔嘴唇，就好像真把人家吃下去了似的。

“您有母亲吗？”爱娃问道。

“有哇。”

“她是残疾人吧？”

“是的。”萨玛里坦商场职员低下头，回答道。

“您还有位父亲？”

“对。”

“他是宪兵对不对？”

“不错。”小伙子喃喃回答，一大滴眼泪流下脸颊。

她那伟大心灵的正派女人的直觉，看来没有欺骗爱娃。母亲确实是残疾人。父亲确实是宪兵。至于儿子，虽然天生好色，也不失为好儿子。爱娃拉起他的手，慢声细语向他指出，一位母亲的心，很容易被她孩子的过错所击碎，父亲的心也同样，受不了耻辱和不名誉。

“我并不是您以为的那种女人，”爱娃还补充道，“我很快就要结婚了。将来，我也要做母亲，我孩子的父亲，虽然不是宪兵，毕竟还是个正派人。”

一个人只要还没有被罪孽炼成铁石心肠，唤起他的良好情感就从来不是徒劳无益的。萨玛里坦商场的年轻雇员痛哭流涕，从兜里掏出一把手枪，扔到远处。他稍微褪下裤子，从右侧大腿处抽出一卷画，是他巧妙隐藏起来的。然而，爱娃还是很不安。

“告诉我，画商在哪儿呢？”

年轻人愈发泪如雨下，指着店铺内侧挂着天鹅绒门帘的一间小屋。爱娃真怕发生了最坏的情况，径直走过去，用一只手颤抖着撩开门帘。桑杜画廊的老板，德·德科斯特先生手腿被捆，躺在地板上。绑缚解开之后，他丝毫也没有发脾气，只因他超级喜欢冒险，甚至觉得这次历险扭转得太快，还不过瘾。事情很容易就和解了。

整整一周时间，爱娃就这样补漏洞，特别关注被她原先淫邪的目光征服的男人，尤其是为了讨好她而倾家荡产的那些人。她不知疲倦，走遍大街小巷，寻访看门人和咖啡馆伙计，这里割断一个还有气儿的上吊者的绳索，那里训诫一个为情欲所困的酗酒者，在犯罪的悬崖边上，制止一个燃起作恶欲念的有家室的人。她那清亮的美目，现在闪耀着悔悟和同情的光芒，能平复男性的心荡神迷，止熄他们眼中好色的邪念闪光。全部得救了。到了晚上，爱娃疲惫不堪，但是心里乐滋滋的，看着克兰古尔街她这小套间，阿德里安和她就在这里共进晚餐。饭后，他们一起学点拉丁文、几何学，将近晚上十点钟，肉铺伙计便告退。一天晚上，他要离去的当儿，爱娃语气迟疑地对他说：

“阿德里安，我想跟您商量件事儿，不过，我还有点儿担心。您受的教育那么扎实，也许要笑话我。无所谓！您想啊，近几天，我想到上帝，我想到天使。我渴望祈祷。”

“我也同样啊。”这名高等师范毕业生、激进派小学教师的儿子说道。

从这天起，他们养成了习惯，每次见面，总一起背诵一小段祈祷词。二人结婚定的日子临近了。眼下，双方各自努力，为婚后过上舒适的日子做准备。阿德里安受到老板的器重，他也善于赢得顾客的好感，境况相当不错。至于爱娃，她偿还了受害者的损失、分别补偿了孤儿寡母，还齐头并进两项任务：将她余下的财产分赠给慈善机构，再去乡下，以官价购买奶酪销售到黑市。

不到半个月，爱娃就以匿名的方式，将多笔巨额钱财分赠给各家慈善机构，终于清算了令人痛恨的过去，从前扮演荡妇的女演员找回她青春的心灵，重新焕发出全部光彩。不料，一名经济和税收高级监察员，注意到流入慈善机构账上的善款，怀疑其来源，便追溯源头，一直找到了泉眼。一天傍晚，黄昏时分，爱娃来到圣文森特街一家商铺，放下五公斤奶酪，出来走在人行道上，有个男人上前搭话，正是那名经济和税收高级监察员。他亮明了来头，语气粗暴地说道：

“您向穷人捐赠的善款，数额惊人。您必须说明这种财富的来源，必须缴纳税款和滞纳金，还有巨额罚金。”

“我怎么付得起？我全给出去了。”

“认倒霉吧！”监察员驳了一句，“那您就去坐牢。再不然……”

他点到为止，不过，他目光发亮，还吧嗒了一下好色的湿嘴唇，这就足以提醒爱娃，这名监察员是个色鬼。在心中祈祷几句之后，她就拉起那人的手，请他陪着她走。他们登上塞尼山街的台阶，这个男人以为自己得逞了。然而，爱娃带他走进圣彼得小教堂，倒让他开始有点儿担心。

“您就待在那儿，”爱娃指着墙角，低声对他说，“别动地方。”

一个女人离开了忏悔亭，爱娃接替进去。善良的老教士听着忏悔，他有点儿耳背，而爱娃压低声音，却让蹲在墙角的高级监察员听个明明白白，从头至尾，正是我上文所讲述的内容。监察员心中万分称奇，踮着脚尖走开，临走出教堂时，他将一张十法郎的票子塞进了募捐箱里。

话说如今，这对未婚夫妇已经结婚成家。他们勤劳而节省，打算明年初盘下一家肉铺。眼下，肉铺伙计辅导爱娃准备她的中学会考。假如她考取了，那真是一件好事。




乞丐



从前在密歇根州底特律城，有一个很穷苦又很虔诚的人，名叫西奥博尔德·布雷德利，他开一辆旧车，几乎用了八年。他临时做一些小手艺，可是哪门手艺都没有学成，不是运气不好，就是选错了行业，很快就穷困潦倒，走投无路，只好行乞养活他妻子多罗蒂和他三个孩子。

清晨一大早，西奥博尔德就开车离开家，到底特律城区各个角落请求施舍，觉得有机会碰到发善心的人。他一开到合适的地方，邻近一家大商场，或者饭店，或者在岛上，或者工厂的大门旁，就停下车，将留声机放到后座，自己下车，背靠油漆斑驳的车身，伸手行乞，身后则播放唱片：“太太先生们，可怜可怜一个不幸的男人吧，他要养活一个不大好说话的老婆和三个孩子，不要忘了我的总花销。”大部分过往行人都不会注意他。也有些人急瞥他一眼，看到一个正当年的男人，身无半点儿残疾，心想多简单的事，只要劳动就能谋生。但是，总还有人停下脚步，被汽车破旧的外观吸引住。那种车型过时已久，形状不规则，颜色也不正，车垫破裂，又很肮脏，防护罩都盖不严，车身钢板多处疤疤癞癞。整辆车引起他们深深的怜悯。他们很伤心，想到发动机，想象活塞已经老旧，汽缸半死不活，传动齿轮松弛了，锈蚀、油污和灰尘侵入机械中，于是，他们捐助给这辆可怜的老汽车五美分或十美分硬币，放到它的主人手上。该走了，西奥博尔德回到驾驶座，发动点火，发动机连声咳嗽，带动整辆汽车跳跃，他要启动的当儿，有时还把手伸出车窗外，接受一两枚追加的硬币。

傍晚约六点钟，这个乞丐回到城郊。他的家紧挨着黑人区，小房子刷成白色，门前还有一小块草坪。将车停到车棚里之后，他要接受妻子多罗蒂的严厉追问，苛刻地盘查一天的收入。这个四十来岁的女人，既专横又爱抱怨，她的相貌毫无特点，只有涌上丈夫不配的那股劲头，或者身受命运之累的情绪，才能活泛一点她那张瘦脸。

“怎么！”她嚷道，“才五美元五十美分（或六十或七十美分，都是一码事）！你这是跟我开玩笑啊，博尔德！我想，你拿这五美元五十美分，不是打发我们吧，就拿这养育我的几个孩子，疼爱你老婆！一个在体面家庭长大的女人，你知道该受到什么样的照顾！也许你是从伊利湖的泥坑里生出来的，而我父亲，曾是密苏里州的一位官员！噢！当年我就应该听我姑妈杰妮菲的话，嫁给一个银行职员。我说什么呀？嫁给你这样一个人，还不如嫁给一个工人呢！哪怕是个波兰人。你听清楚了，博尔德，哪怕是个波兰人！”

西奥博尔德怕老婆，差不多就像怕上帝，无论在什么情况下，他这个男人对妻子总是和善为本，以平息事态的话回应；“你说的在理，心爱的”，他回答；再不然，“你这话一点儿错都没有，我的爱”；还有“唉！我的宝贝，我就该受你的责备”。他从未萌生过这样的念头，照脸扇他老婆两个耳光，让她闭上臭嘴，可惜这种做法，在外国一些部落还常见。他的自尊和女性的尊严感太强烈，绝不会有这类举动。在多罗蒂的责骂声追逐下，西奥博尔德走到厨房，打开电冰箱，倒了两杯威士忌，一杯给老婆，一杯给自己，连同酒瓶和冰水，用托盘端到餐室。他从口袋里掏出刚买的晚报，先浏览一下头版的标题，再看体育版，读读深度谈篮球或橄榄球赛的文章。车流疾驰，拥向城郊各条大公路的入口。布拉德利夫妇习惯了汽车的嗡鸣，近乎充耳不闻。不过，西奥博尔德喝着第二杯威士忌，时而还侧耳听一听，开始想象数十万辆汽车，几乎日夜行驶在这座大城市的交通干线上，成为底特律的灵魂和存在的理由。他同样想象底特律所有那些大工厂，不断地投放新汽车运行，驶向旧汽车的大墓地。也许有朝一日会砸掉报废汽车的窗玻璃，回收废钢铁，他这么一想，似乎快要参透世界深度的和谐。

“你说的有道理，”西奥博尔德回答道。他又对孩子们说：“你们没事不要去有色人种家里。毫无疑问，那不是你们去的地方。当然了，我并不否认，那些有色人种也是应该受到尊敬的。归根结底，他们是美国公民。然而，有人是白皮肤，另一些人是黑皮肤，既然这是上帝的意愿，那么，就是要表明一种差异。你们不应当忘记这一点。”

“嗳！行了！”孩子们打断他的话，“自己该干什么，恐怕谁都知道，对吧？收起你这老调吧，还是给我们弄吃的来。肚子都饿瘪了！”

父亲听了，微笑着摇了摇头。他欣然想道，这些小子果然比他更了解他们应该做什么，而且，他也期待时间和经验启示孩子们对有色人种怀有正当的情感。他去厨房做饭，跟全家人一起吃完晚饭后，他去洗餐具，完事儿就看他那份晚报上的广告，然后上床睡觉。不去看电影的时候，多罗蒂也躺到床上，看她妇女画报上的爱情故事，结局总是豪华的婚礼，引出她怨恨的叫声，恨生活和她丈夫。西奥博尔德却要读一节《圣经》，读了又思考。街上汽车继续行驶。他感到上来困意，便将《圣经》放到隔开夫妻床铺的床头柜上，开始祷告。

“主啊，”他低声说道，“愿你的神圣名字受到赞美。你让我生下来，跟约伯
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 一样穷苦。我有一辆老汽车，有一个旧冰箱，而且在我这穷房子里，只有一个洗澡间。主啊，你让我在这伊利湖畔，过着不可能更穷的日子。这种考验，我怀着感激的心情接受，但愿到来世，或许这辈子就能结束。你的意图神秘莫测，但是我准备好了，为这种意图效命，做出各种牺牲。如果是你的意志，将我亲爱的妻子多罗蒂召上天国，我同样不会发出怨言。”

一天夜晚，跟往常夜晚一样，多罗蒂在阅读无比美妙的故事，讲的是一个年轻女护士，杰出的处女，照顾一名同样杰出的、每年挣一万六千美元的工程师。床头灯光束照在她的画报上，房间的其余部分就处于昏暗中。西奥博尔德思考过经书的一节，左侧卧着刚刚入睡，就被轻拂他脸的一只手弄醒了。他睁开双眼，瞧见房间最暗的角落里有一位非常美的天使，浑身罩着朦胧的光辉，以强有力的，但又悦耳的声音对他说：“西奥博尔德·布雷德利，您起来，穿好衣服，去车棚看看。”多罗蒂什么也没有听到，什么也没有看见。一束金发卷从女护士的帽子里溜出来，拂着年薪一万六千美元的工程师的面颊。似乎有可能接吻，但又难以确定，多罗蒂为此极为焦虑。不过，当房门打开时，她看见丈夫穿好衣服正要出去，感到很奇怪。

“你发什么神经，博尔德，你疯了吗？”

“我去车棚看看。”他说道，并不多作解释，随手关上房门。

在黑暗的房子里，可爱而光明的天使走在前面。西奥博尔德想确认跟他打交道的不是个幻影，就用手指触了触，能感觉出这位天使的肌肤是硬实的。而且，两只大翅膀的羽毛也同样实实在在，可以摸到。他们走到车棚，两扇门大敞四开。天使发令：

“西奥博尔德·布雷德利，登上驾驶座，我坐到您身边。”

“请原谅，我们要去很远吗？我这油箱几乎没油了。”

“没关系。”天使回答。

汽车驶入黑人街区，遇红灯停了车。西奥博尔德没有特意停止思考，却注意到一个黑人，那大块头像个运动员，走出一个保龄球场，手拎着喷水壶。那人似乎不知所措，望望天空，又看看喷水壶。西奥博尔德由天使指引，驶离黑人街区，驶上城郊的一条大街。汽车已经行驶了超过十二英里，他确信没有油了。

“您丝毫也不必担心，”天使回答，“有我在您身边。”

突然，尽管车子似乎还在正常行驶，汽车发动机却停止了轰鸣。西奥博尔德不由得扭过头，不安地瞧了一眼天使。

“往前开吧，往前开吧！”

他们离开了底特律，现在行驶在乡野。尽管发动机寂静无声，但西奥博尔德不再怕车抛锚，就好像油箱满满，他开车把握十足，只是在兴奋中感到惴惴不安，这是面对一种明显的奇迹时难免的反应。他在极力想象恰恰不可想象，却又真实存在的情况：汽缸不喷进汽油，瓦斯也不再爆发，活塞仅仅凭天使的意志，继续有节奏地来回运行。

“可是，说到底，您是怎么办到的？”

“我没有起任何作用，”天使回答，“全是大发动机，也就是原动力
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 的作用。”

“大发动机？”

“往左转。我们到了。”

月光照亮一片平野，几乎没长树木。汽车开上一条狭窄的石子路，驶向四座长方形大建筑物。这些谷仓式的钢架木制建筑，更像一座工厂的附属建筑物，而非农业生产的厂房。在车灯的光亮中，西奥博尔德发现路左侧有一幢住房，右侧有一座工具棚，当初可能是马棚。

“就是这儿，”天使说道，“下车吧。”

西奥博尔德瞧一眼手表：差五分午夜十二点。旧马棚改装成机械车间，中央停着一辆防护罩掀开的新汽车。从敞着的门，西奥博尔德望见一男一女两个青年，俯身对着汽车发动机。那女青年双手捧着螺丝螺帽，递给男青年，男青年接过去，用活络扳手给发动机上螺丝。

“他们制造这辆汽车，已经干了整整九个月。”天使低声说道。

在《启示录》中，他就是这样讲述，这样记述的，西奥博尔德感到，此刻天和地在他的胸中融合了，他从而明白了，在所有人当中，他被遴选为这起天大事件的见证者，突然，他不由自主走向工棚，而天使走在他身边。已是午夜时分。那男子放下活络扳手，拍了一下那女子的后背，说道：

“好了！终于成啦！”

“诞生啦！”天使高声说着，跪了下去，“诞生了，男人和女人的劳动成果！光荣属于大地上和天上的大发动机！光荣属于大发动机，一切能量的配送者！摩西终于降临，他为了生活在你们中间，就选择附体在一辆普通小汽车的发动机上，而这辆车的制造者，是一对纯洁的年轻机械师。”

那男人和女人，以及西奥博尔德，都同样跪下了。车间的角落有一台老唱机，仿佛自行启动起来，播送了一小段天上的神曲。这工夫，三辆汽车停到门口，先后进来三个男人。

“我来自芝加哥，”第一个人说道，他拎着一只手提汽油箱，“我是烤猪王。”

“我来自费城，”第二个说道，他拎着一只油桶，“我是彩色糊墙纸王。”

第三个是名高大的黑人，提着一只喷水壶，低调地声称：

“我是从底特律乘出租车来的。在我居住的街区，我是保龄球王。”

天使等面对汽车跪下之后，三王就走到发动机近前，灌上汽油、机油和水。机械师跳上座位，发动起来。在场的人无不屏住呼吸，监视汽车的反应。发动机运转正常，十分平稳，轰隆声令人赞叹。天使对那女人说：




“密歇根州州长收缴所有这周出厂的新汽车。你们一刻也不要耽误，您上车，坐到您丈夫身边，你们逃往孟菲斯吧。”

那女子当即听命，汽车开出车间的门，消隐在夜色里，发动机运转正常，十分平稳，轰隆声令人赞叹。

“博尔德！”多罗蒂高声叫他，“看在上帝的面上，别这么打呼噜啦！博尔德！这呼噜打的，真让人受不了！”

第二天早晨西奥博尔德起床的时候，多罗蒂又抱怨起他妨碍了她睡觉。

“请原谅，亲爱的，”西奥博尔德说道，“不知道为什么，我的呼噜打得这么厉害。一定是这趟长途旅行的关系，真把我累着了。”

“你说的什么旅行啊？”

“你知道的，昨天夜里我出门的时候，你还冲我喊：‘你发什么神经，博尔德，你疯了吗？’”

“我根本没跟你讲过这种话，”多罗蒂一口咬定，“甚至你起来，我都没有听见。可以肯定，你那是做梦，要不然就是你确实疯了，这也始终是我的看法。”

“你说的有道理，我的爱。”

西奥博尔德心里很不痛快，就想自己大概是做了梦。他无比怅惘，去洗了澡，还看着孩子洗完澡，才去做早饭。全家人聚在厨房里用早餐，多罗蒂嘻嘻哈哈地向三个男孩解释，他们的父亲发了疯，想象自己大半夜里去长途旅行了。孩子们都咯咯笑起来，西奥博尔德看在眼里，感觉受到他们的嘲笑，丢了脸，失了尊严，一怒之下，挥拳捶到桌子上，骂他老婆是臭婆娘，满嘴胡说八道，是糊涂虫，是用旧了的时装模特儿，是没有灵魂的老发动机。在气愤中，他将餐巾摔到灶台的瓷砖贴面上，回身戴上帽子。多罗蒂犹豫要不要打开窗户呼救，最后还是选择忍气吞声。

西奥博尔德走进车棚，还怀疑他是否真的做了梦。这部老旧车，他曾开着前往奇迹之地，似乎在驳斥这种做梦的想法。忽然，他眼前一亮，头脑中有了定见，只因他发现门边有一根白羽毛。一个没见识的人，很可能把它看成一根鸡毛，然而这形状、这颜色，乃至这质地，都显得无比精美，他能认出来，一定是天使翅膀上的。他不会看错，哪怕一瞬间。

布雷德利一如往常，开车去底特律城区的大街小巷行乞，不过，收起施舍的钱之后，他还停留在原地，宣告圣迹的消息，对行人讲述他昨天夜晚的经历，他如何被原动力选中来传播善言。当然了，事情他要夸张几分，美化一点儿，如同诚心诚意的人所做的那样，让金玉良言深入人心和头脑。“大发动机是通过天使讲话，他对我说：‘西奥博尔德·布雷德利，你将是新宗教的先知……世人将赞美有神附体的发动机，他们将以发动机的样子塑造自己，都会变得完美……’”

这个乞丐布道整整一上午，却未能打动人心。过路人都默不关心，这非但没有令他气馁，反而增强了他的信念。下午过半，他到市中心一条街宣讲，恰好感觉到他逐渐找到通往人心之路。过往行人还是没有在他面前驻足，但是有些人放慢了脚步，侧耳倾听。他正在夸夸其谈，一位妇人突然上前，搂住他的脖子，连声欢叫。这位妇人头发花白，戴着金丝边眼镜，头戴一顶插有双排黄玫瑰的高级帽，垂下一大幅绢罗面纱。她对布道者说，她被新宗教征服了，要带他去底特律最大报纸的编辑部，她在那里有牢靠的关系。

“今天傍晚，在六点钟这期报纸的头版，就会刊登一篇文章。明天，我们大做广告：广告牌、布告、身体前后挂广告牌的人，什么方式都不会忽略。”

说话工夫，他们坐进了西奥博尔德的汽车。

“我急不可待，”这妇人声称，“我既赞赏，又热爱。这个宗教多美好，多契合我的心意！对了，广告费，您一文钱也不出吗？”

“大发动机的意愿，先知应是一个穷苦的乞丐。”

“好吧。我出两万美元的启动资金，但是，我的钱，我想不能白白损失。”

“大发动机不会忘掉出过力的人。”

“亲爱的大发动机！不过，事情先讲清楚。您出大发动机，而我出钱，没有钱什么也办不成。那么，赢利的份额，我占百分之五十，您会觉得这很公正。”

“赢利肯定会很可观，”西奥博尔德断言，“但是，我必须首先考虑我的慈善事业。我心里有分寸，给您百分之十二的份额，不能再多了。”

在这部老旧汽车里，争论十分激烈，那妇人几次作势要下车。最后，她争取到了百分之二十二的利润分成，并且在新教会里赢得了动力神职。

事情就这样谈妥了，进展也很顺利。报纸头版的文章和广告，吸引大批信徒加入汽车化大教会，金钱也滚滚流入西奥博尔德·布雷德利的钱柜，汽车制造商竞相争取这份荣耀：赠送给他一辆超豪华轿车。一个星期天上午，在一家露天电影院，举办了第一场弥撒。大约有一千二百名信徒参加，分散在排列得整整齐齐的五百辆汽车上。按照他亲自制定的仪式，西奥博尔德在银幕脚下，在他那辆超豪华轿车里主持了弥撒。参加仪式的人，许多都流了泪，但是，到了融为一体的时候，激动的情绪就达到了顶点：西奥博尔德发动了汽车，五百辆汽车的发动机随即一齐开始轰鸣。先知掉过车身，从车门探出身子，开始头一场讲道。他直截了当，解释多亏了摩西的降临，如何从精神上深刻认识发动机，就势必能够促使人类进步，走在上帝的康庄大道上。他还谈到男人和女人，将其比作发动机的主要部件，务必当心，不要轻易更换。

“大发动机讲话，是通过给我带路的天使之口，天使亲口宣布：‘自己的发动机，不到绝对必要的时候，不可更换部件，否则就会严重损害汽车的正常行驶。婚姻就是如此。离婚是对心灵和肉体的极大摧残。他命令你在这大地上，为所有男人和所有女人，担当起守护婚姻的职责。’”

实际上，西奥博尔德不得已地跟多罗蒂离婚了，娶了另一个女人，四个月之后又分了手，以便同第三个女人结为伴侣。于是他养成了习惯，有了烦恼不再将就，每年结两三次婚，时而是偶然的结果，时而是大发动机做出的选择，总之，他相继新娶的妻子，总是一个比一个年轻，一个比一个漂亮。




后退



他们是五名巴黎的亿万富翁子弟，估计的亿万富翁，但是在国外拥有大量财产，五个幸运儿，豪门子弟，应有尽有：小汽车、身穿貂皮大衣的姑娘。又增添了第六名子弟，他却不是出自豪门，父亲当小职员，薪水低，不如意，在塞纳省政府供职。在圣日耳曼牧场的一家文学咖啡馆里，五名子弟认识了第六名子弟，还被说服与他合办一份月刊，刊名为《后退》。可以想见，五名子弟一方出资金，另一方提供点子。亿万富翁的这几名子弟，都是诚实的好孩子，人很正派，像金子一般坦率，喜爱说笑，有时也干点儿事，虽然有些天真，但是对精神上的事务非常开放。他们叫什么名字无关紧要。至于这个小职员的儿子，人不怎么样，我倒可以说出他的名字。他叫马尔丹，二十三岁，毕业于大学文科。他不顾父亲斥责，就是不愿意当教师，也不肯进哪个部机关当公文拟稿员。总之，能让地位低下而又可称道的人家引为骄傲的事，他什么也不干。他很会讲漂亮话，还有一种天赋，笔头来得非常快。马尔丹天生有一种邪气，时常嘿嘿干笑，让人脊背冒寒气。

《后退》这本杂志第一期，也是唯一的一期，扫一眼目录，就能大概了解。打头的文章由马尔丹撰写，标题为“够了，革命痴呆症！”。其余各篇，后面各有这五名豪门子弟的一个签名，分别题为：“让穷人自力更生！”“我们要爱戴富人！”“必须让群众回归本位！”“人民是愚蠢的”，以及“大资本，我们来啦！”。这五名亿万富翁的子弟，虽然容易被人说服创办杂志，但是应该为他们说句公道话：杂志的精神，他们并不是立即就接受了。他们争论了很长时间，更易数次，反复商讨了半个月，差一点就放弃了办杂志的意向。然而，还是马尔丹厉害，厉害极了。他使用了一种可称为恶魔式的诡计，大谈特谈思想的胆量、不墨守成规、自由、真理、诚实——用的这些词，从前造成过很大危害，如果不当心的话，还可能在青年中间引起极大破坏。

“我们还要完成一项使命，”马尔丹说道，“就是解放思想，解放意识。”

这些可怜的子弟，最终都归顺了他的道理，更糟糕的是，他们都将其认作了自己的道理。

《后退》杂志出版后的第三天，一位知名的亿万富翁，X先生，把他的儿子叫到办公室。那本杂志赫然摆在办公桌上。他一脸严肃地接待年轻人，不过，也为他的好气色和华丽的着装而暗暗动情。X先生让这个犯了事儿的人坐下，拍了拍他的身子，声音冷淡地说道：

“我不问你是否了解这种垃圾，既然你的姓名，首先是我的姓氏全称，都列在上面，我情愿相信，你这过错是由于轻率或者无意。不过，像你这样的小伙子，有教养，聪明，受过很好的教育，懂得舒适生活的情趣，也掌握过这种生活的手段——因为，你毕竟有钱，非常有钱，亿万富翁的儿子嘛！——我是说，写这样一篇文章，你怎么能不羞臊得脸红呢？‘大资本，我们来啦！’单单这个标题，不就是一种挑衅吗？如果只有个标题还好了呢！再看内容，简直无耻到了没有界限。喏，我随便念一句：‘我们本无感觉，再也不愿意假装爱无产阶级了……’再往下看：‘他们极力使穷人贫困化；行啊，既然他们高兴那么做，然而，我们再也不能容忍的是，他们还阻挡富人心安理得地享用他们自己的金钱，迫使富人发出兄弟般的叹息……’还有：‘让我们了断革命这个说辞——那些滑头的说辞，那些混蛋的说辞，那些……的说辞！’”

父亲合上杂志，狠狠砸了一拳。“哼，这种东西！难道你昏了头啦？这个，难道是能讲出来的事情吗？”

“我丝毫也不否认我写出来的东西。”儿子明确说道。

“你丝毫也不否认？而我，听说你会否认一切，高声否认！想必我能对我们的朋友，也能对我们在政府中或主教府中的朋友说，这不过是一场闹剧，你的心始终是拥护人民的。”

“绝不！”

父子二人默默地对视数秒钟。父亲的目光阴沉而带有威胁。突然，儿子从座椅上霍地站起来，身子前倾，朗声呼道：

“打倒阿拉贡！”

一听这句口号，可怜的父亲，这个亿万富翁，脸色立刻刷白。

“小冤家呀，”他说话都岔了音儿，“小冤家呀，你写无耻的文章还不够，又把这种混账话抛到你父亲头上！我可是从来没拒绝过你什么，每月给你六十万法郎零花钱，还刚刚买了一辆克莱斯勒给你做生日礼物。行了，小冤家，难道我什么时候阻碍过你搞文学吗？正相反，我呢，思想很开明，而且，也不乏写作的好青年，你可以学习他们的榜样。我一想到小雷维扬-彼松——经营食品和香槟酒的那支雷维扬家族——他就刚刚出版了一本诗集，歌颂工人，最先进的报纸都发表了评论！那些父母该有多么自豪和幸福啊！喂，我的孩子，好好思考一下，清醒吧。高举赤心，表达伟大的情感，这太容易做到啦！相信我，这不仅不用付出任何代价，而且总能得到回报，屡试不爽。其实，我要你怎么做呢？就是跟所有人一样拥护人民，跟我们所有人一样，做革命派。”

“我写出来的，就是我的想法，今后永远是这种想法。”

“哼！还是这话！”可怜的父亲高声说道，“从今往后，一直到你改变主意，你每月就只有五十万法郎零用钱了。我说得很明确：五十万。”

五十万法郎，这也是其他几位亿万富翁（他们事先商量过）确定的数目，缩减了每月给他们儿子的零用钱。至于马尔丹，事情的发展则有点不同。他父亲，塞纳省政府的小职员，晚上看他那份报纸，看他的体育周刊，就已经足够了，没有那份闲心阅读，甚至浏览一下《后退》杂志。因此，他不明白为什么自己突然遭遇办公室主任的刁难和欺侮。他担心自己精神的处境，乃至自身的处境，便进行反省，但是无论在工作中，还是在他政见的表态中，都没有发现丝毫可指责的地方。他的同事也避而不同他讲话，而且当着办公室主任的面，明显对他持蔑视的态度。还是同办公室最老的伙伴，向他解释了现在政府各部门为什么这样瞧不起他。于是，父亲老马尔丹大发雷霆。

“哼！无赖！”他吼道，“噢！坏儿子！这就是你的感恩！我这一生，总强制自己做出牺牲，就是让你有个好地位，以便有朝一日娶一位富家女。可是你呢，为了感谢我，你就创办无政府主义杂志！写出极端自由主义的混账话！我在行政机关工作，一贯有很好的记录，而如今，在我那些领导面前，我成了一个搞邪门歪道的坏蛋的父亲，一个把革命拖进泥坑的文化流氓的父亲！逆子！我要把你赶出家门，还要诅咒你！”

至于零用钱，过去没有这个问题，现在就更谈不上了。马尔丹被父亲赶出门，身上的全部财产，就只有五百五十法郎了，还是来自微薄的薪金，那是他作为杂志主编自行发给自己的。再说，金钱问题，是他极少忧虑的事。这个魔鬼似的小伙子，几乎很容易就能适应穷困，他在这人世间，只追求邪恶的乐趣，坏透了的乐趣，即被搞乱了思维习惯的那些谨慎者所表现的狂热，能给这帮家伙制造的乐趣。父亲的诅咒，他本就不放在心上，现在已经忘得一干二净：他径直前往《后退》杂志编辑部，决定将其选作下榻之地。所谓办公室，只有一个房间，加上门厅和洗手间。头一个晚上，马尔丹就把一堆杂志当床，躺下去睡着了，还睡得挺好。次日早晨，将近十点钟，年轻的女秘书来上班时，马尔丹已经起来很久了，写满了七页打字纸。由于他忽略开窗通风，女秘书便收紧鼻子，厌恶地努了努嘴。




“屋里一股兔子窝味道。”她说了一句。

吉奈特，年轻的女秘书，是一位金发姑娘，矮个头，胖乎乎的，五名亿万富翁的子弟都非常喜爱她。她时而陪这一个，时而陪那一个出去，接受他们的小礼物，表现得同样欣然而有分寸。唯独马尔丹没有送过她什么。况且，她也从未陪马尔丹出去过。她觉得马尔丹的才华远不如其他几个人。

五名子弟临近中午时到达，一个个神情沮丧，说出话来令人惊诧。现在，他们每月只有五十万法郎的零用钱，对《后退》杂志的未来不抱希望了，甚至不再考虑出第二期。马尔丹便给他们鼓劲儿，训斥他们，要他们振作起来，再一次向他们夸耀，他们就是打破陈规的自由斗士。

“干事儿，”他最后说道，“为了富人，为了大资本！”

五个人似乎又恢复了往日的热忱，离开编辑部之前，都保证一刻也不耽误，立即开始工作。马尔丹正撰写一篇雄文，题为：“你们要富起来！”从他撂下的地方接着写。幸而这篇雄文永远也不可能面世。这是个内容丰富的小册子，谈到我们资产阶级精英高尚的行为方式，他们对劳动阶级的感情，以及他们建设性的革命虔诚，他都千方百计地将其转化为荒谬可笑，但最终还是徒劳。他渴望赋予这篇妙文一种完美的形式，就决意达到目标，多少次推倒重写也在所不惜。手稿在办公桌上堆起来，由于他字迹潦草，不易辨认，吉奈特打字打得不快，不时离开打字机，来向他确认一个词。马尔丹不胜其烦，思绪被打扰了，就不免恼火，没好气儿地告诉她，还说她是文盲，是笨蛋，脑袋迟钝。吉奈特就回敬他只是个蠢材，是个自命不凡的小子，有时说急了，二人就要交手。一天上午，十一点十分，二人言语不对付，都相当犀利，结果吉奈特扬手扇了马尔丹一个耳光。马尔丹跳起来，正要还手，恰巧这时，一束阳光射到他们身上，楼下有部收音机正在播放一曲爵士乐，结果二人不谋而合，主动投入了对方的怀抱。

当天，刚过正午，五名亿万富翁的子弟就来到了编辑部。马尔丹刚跟女秘书接过吻，一个美国式的长吻，脸蛋儿还红红的，接待他们时有点局促。他问起他们是否写完了文章，五个人都直视他。

“经过深思熟虑，”一个人说，“我拥护人民。”

“经过深思熟虑，”另一个人说，“我拥护劳动者。”

“经过深思熟虑，”第三个人说，“我拥护卑贱者。”

“经过深思熟虑，”第四个人说，“我拥护群众。”

“经过深思熟虑，”第五个人说，“我拥护革命精神。”

四天工夫，他们没有同马尔丹接触，充分用来思考。此外，这五名亿万富翁的子弟，每月只有五十万法郎零用钱了，就预感到了穷苦的滋味，感同身受，契合了卑微者、劳动阶级和人民大众。他们认识到并且鄙视自己的谬误，重又变为革命派，他们以父辈为榜样，永远也不应该离开革命队伍。

“你们犯什么毛病啦？你们总不至于放弃《后退》吧？”马尔丹问道。

“那会不好意思的呀！”五个人回答，“首先，《后退》不存在了。出版一期就已经太多。完结了，这种破烂货，专门辱骂任何出身好的人心中固有的伟大思想。况且，我们的父亲说得对，通过亵渎革命的途径，并不能在文坛谋得地位。我们也一样，我们愿意听到别人说，我们是心灵伟大、思想开放的年轻作家。因此，完结了，《后退》，完结并且彻底结束了。”

“那就走着瞧吧，”马尔丹说道，“我独自承担，继续《后退》。”

“哪儿来的钱？”

马尔丹当即语塞。他只考虑杂志的内容，并不面对资金问题。五个人见他如此狼狈，自然就开始冷嘲热讽。

吉奈特看不下去，先是搂住马尔丹亲吻嘴唇，接着转向其他人，恶狠狠地对他们说道：“钱呀，能搞到的。你们的钱，要知道，给也不要，因为，你们是蠢材，是自命不凡的小人，才华还不如我的脚指头。去吧，到你们的亿万富翁爸爸跟前求祝福吧。”

“我们在思想上同人民站在一起。”五个人强调。

“好了，别招我们烦了。我亲爱的和我还要工作呢。你们都从这儿出去吧！”

这五个人见她亲吻马尔丹的嘴唇，已经老大不高兴，认为当着他们的面实在不文雅。而刚才这几句话太过放肆无礼，终于把他们惹恼了。

“我们这是在自己的地方，”他们反驳道，“房租是我们付的，煤气费电费，也是我们交的款。应该离开这儿的是你们，你们另找地方搞《后退》去吧！”

这两个合谋者怒火中烧，又不得不走人。这次行动之后，五个人各自回到父亲跟前，简单而低调地向父亲讲述了他们刚刚为群众所做的事情。他们也讲到他们对革命精神的未来矢志不渝的信念。五位父亲的心同样激动不已，当场将他们儿子每月的零用钱增加到八十五万法郎。

这期间，吉奈特和马尔丹的处境却岌岌可危。无人相助，他们又几乎没有钱，就只能靠他们自己了。马尔丹不大操心，主要是在想他那篇雄文，还远没有完稿。幸好，吉奈特很讲究实际。她拿着他们仅有的几百法郎，马上买了一张国家彩票，结果第二天就中了奖，他们拥有了五百万法郎。马尔丹欢欣鼓舞，已经想着出版《后退》第二期了。可是，吉奈特（夜里她想了许多）既讲道理，又坚决地向他表明，五百万不是个大数目，他们必须先确保一个牢固的平台，然后才可以大把花钱，支持一种不确定的事业。她讲得头头是道，最终打消了他的种种质疑。二人一道投身安全别针的大宗买卖。老实说，马尔丹并不怎么热心。然而，他对生意也渐渐产生了兴趣，便全身心投入，表现出一种聪明的活力。

现如今，这对夫妇拥有了巨额财富。正如吉奈特早有预感的那样，马尔丹再也没有一点意愿重新发行《后退》杂志了。他拥护人民，站在卑微者一边，跟所有人一样是革命派。而且，他同那五名亿万富翁的子弟也重修旧好，关于夭折的杂志的命运，他们也和他相互开玩笑。马尔丹在政界有极硬的关系，最近，他还花一百四十万法郎买了一辆美国车。然而，马尔丹并不是一个靠得住的人。他出席社交界人物举办的晚宴，或者一场鸡尾酒会后，经常会悻悻地高声说：“他们若是知道我是怎么戏弄了他们的革命！”于是，他狞笑起来，眼里射出邪恶的目光。我十分了解他，怀着几分不安琢磨着，会不会有朝一日出现难以想象的一幕：他这个大富翁，公开向世人忏悔，他对群众的真实感情。





[1]


 拉丁文，意为“滚开，魔鬼”。






[2]


 这里借用希腊神话中半人半马怪肯陶洛斯人的形象：头、手臂和胸部是人体，以下部分为马身。






[3]


 希腊神话传说，阿耳戈是快艇的名称。一群英雄乘阿耳戈号，由伊阿宋率领，到科尔喀斯觅取由毒龙看守的金羊毛。这些英雄，如赫拉克勒斯、珀琉斯、珀耳修斯、忒修斯、俄耳甫斯等，都是希腊神话中赫赫有名、有许多神奇故事的人物。






[4]


 希腊神话中夜神赫斯珀洛斯的四个女儿的总称，她们负责看守该亚要作为结婚礼物送给赫拉的金苹果树。赫拉克勒斯却骗过她们，摘取了三个金苹果。






[5]


 法国城市名，该城有阿尔比教派。






[6]


 基督教政党。






[7]


 1885—1983，原名保罗·勒费弗尔。法国诗人和剧作家。出版许多诗集，善写私密情感，主题偏于甜蜜。






[8]


 拉辛的悲剧作品。






[9]


 朗德鲁案件，1921年法国的一件刑事大案：在亨利·德西雷·朗德鲁（1869—1922）的别墅发现焚毁尸体的痕迹，他被指控杀害十名妇女和一个男童。但他只承认骗取受害者的财物，没有杀人。最终他被判死刑并处决。






[10]


 十七至十八世纪的法国音乐世家。






[11]


 1894—1961，法国小说家。






[12]


 位于智利。






[13]


 这种戏作诗本不可译，勉强译出，只为揣度作者所要给读者的印象。






[14]


 法国普罗旺斯地区民间舞蹈。






[15]


 指1945年。






[16]


 合0.5法郎。






[17]


 福熙（1851—1926），法国元帅，“一战”后期，他统领联军，赢得战争的最后胜利。






[18]


 即天主教所称的七宗罪或七原罪。






[19]


 约公元前4—公元65，古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家，著有《论天命》《论智者不惑》《论宽恕》《论道德》等。






[20]


 这两个词原文为拉丁文。






[21]


 原文为拉丁文。






[22]


 《圣经·旧约》中人物，乌斯人，极为富有，并且极有忍耐精神。神为了考验他，剥夺了他的全部财产和女儿，他果然表现出隐忍精神。最后神送回女儿，还加倍给了他财富。






[23]


 法语“发动机”和“动力”是一个词，此处译两种含义，以利更好理解下文。
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人世延续至今（1927）



时间到了。服侍上帝的光明天使，以及服侍敌手的黑夜天使，催促仍穿戴皮囊的灵魂前往约沙法谷；那里竖立着耶稣受难的十字架。大批大批的鬼魂，从地狱的边缘拥入已然停止运行的太阳的强光中，而大地上苟活于沉重苦难之中的人们，惊闻大天使的号角声，也纷纷走向最后审判的地点。等到所有灵魂都集中到上帝审判庭的脚下，天父踏着祥云出现了，圣子伴随其右。无形的古提琴随即奏乐，天使合唱团在临终世界的寂静中，歌颂起上帝的荣光。罚下地狱的灵魂，以及大地上的人的灵魂，从未听过天乐，便咒骂起这种合辙押韵并整齐划一的颂歌，惋惜田野上悦耳的鸟鸣，惋惜田里再也不长庄稼了。

天父和圣子在最后的审判庭上入座，他们的上方矗立着十字架。然而，在灵魂的一片哀怨声中，阴界的冥王走向光辉灿烂的宝座。他那庄严的额头下，隐伏着世界的渴望，他的目光中没有仇恨的神色。上帝伸出手，对撒旦说道：

“黑夜国王，这一天终于到来，我们之间的一切不和已完全丧失了意义，因为，我们再也没有什么可以争抢。我绝对统治天国，而你绝对统治地狱，既然人世已经终结，我们两个王国之间就无路可通了。但愿我的最后讲话能带来和平，但愿你的统治能恪守公正，地狱之门朝虚无永远关闭。”

其间，圣子默默聆听，他俯向灵魂大众，脸上一副悲悯的神情，正像在橄榄山上那忧心忡忡的样子。

撒旦高高扬着头，注视着上帝，他那庄严之态神采奕奕：

“照你的意思，”他说道，“我会满足于统领永生者吗？就你本身而言，处于连你的意志都否定的一种完善中，你能心安理得吗？耶和华，你的创造将有弱点的印迹，在时间初始，你不懂得和谐的技巧，这种弱点迫使你跟我一起构建。你的完美在永恒不变中，为了实现，你就必须摧毁，因为，多样性让你不知所措，而你的作品只能作为一种要素——你的要素参与进去。你的天国将一如既往，完美在单一尺度中，同你的无聊绑定在一起，你念念不忘原先的世界，那时你驱使着命运，你统御着，又唯恐丧失你的万能权力。怎么，你已经厌腻了你的幸福？你将人置于大地的时候，人跟动物没有什么区别，只是躯体显得出众，你就叫我来教育人。我教会人懂得痛苦、爱和死亡；我也教会人知道美。作为我的辛劳的报偿，我仅仅要求灵魂摆脱你的惩罚，而你就与我激烈地争夺灵魂。于是，颂扬、感恩之声都向你飘升而去，而世人纷纷诅咒我的名字。都称你为‘主’‘天主’。而我，则被称为恶天使。到如今，你以为大功告成，就放弃初衷，拆分我们两个王国，你承认了我与你势均力敌。耶和华，你恨我，正如我藐视你，然而，我们谁离开谁，都不可能创建世界，因为，只有通过斗争，才能保持平衡。因此，我来见你，要对你说：我们让人世延续下去吧！”

然而，天父闻听此言怒不可遏，呵斥一声：“滚开！”他的声音如雷霆一般激荡，他的额头闪着电光。不过，撒旦显得更加相貌堂堂。

谷中的灵魂听到天帝震怒，无不惊恐万状。

这时，圣子站起身，伸出穿了孔的双手。他的双脚还滴着血，给白色云彩染上了红点。他对天父说：

“主啊，主啊，不要把这一位打发走，他让人处死我，是为了确保你在世人中间的荣耀，而且现在，唯独他能阻止我第二次死去。主啊，我是世人的希望，我的生命完全寄寓于天国受罚的灵魂里，寄寓于受魔王的妖法蛊惑而陷入苦难的灵魂里。我的上帝哟，你要同撒旦分道扬镳，毁掉人世，而天国根本没有我的位置，我再也不能希望上天国了。我注定要彻底死去，回归到你身上，回归虚无，即你否定的作品。而我是你的儿子，主啊！再过片刻，就要宣判最后这个灵魂，还战栗着希望的灵魂，我在这临终时刻，无权向你重复这句话：‘主啊，你为何离弃我
 


[1]




 ’。主啊，在你的震怒和我之间，必须作出选择：如果你爱你的儿子，那就不要拒绝撒旦的提议……”

天父被说服了，低下了动怒的头：

“让大地上的人回到他们的城镇和他们的田地吧。人世延续下去吧。”

红红的太阳西沉，在上帝梦想报复的空荡荡的山谷中，那副十字架的影子逐渐扩大。







眼睛（1929）



莫尼埃在经营牙膏的布瓦兄弟公司工作，过着安宁的生活。布瓦兄弟对他很好。他们的办公室里堆满了材料，共有四个同事。其中一个名叫博梅尔。还有两个打字员：布兰琪·路易和另一个女孩，不过在成年之前那另一个女孩都微不足道。办公室里发生了这种事：布兰琪·路易先许诺嫁给博梅尔，后又跟莫尼埃订了婚。不过这并没有妨碍布瓦兄弟公司继续红火，接来大量订单。

一个星期天下午，布兰琪·路易有点天赋异禀，而莫尼埃从她家出来时相当狼狈，因为他鼻子上擦掉块皮，眼睛少了一只。布兰琪爱摆弄手枪，无意中走火，打出三颗子弹：第一颗端掉一颗眼珠，第二颗伤了软组织。至于第三颗子弹，布兰琪颇为遗憾，打碎了挂钟的一个彩色石膏饰件。莫尼埃剩下的那只眼睛安然无恙，这对他非常有用，可以走到门厅。他的未婚妻挥动手臂，恳求他忘掉发生的事。莫尼埃没有答应，三步并作两步跑下楼梯。他是个特别沉着的人，认为脑袋既然开了一个洞，那无论如何也要堵死。他未婚妻公寓的门房把他带给一名警察，警察把他交给一名司机，拉到指定地点的一家医院。莫尼埃的伤口塞进一块毛巾，人不住地呻吟。昏迷过去之前，他对警察说：

“布兰琪·路易，住在五楼九号。是她开的枪。”

莫尼埃得到精心的治疗。大夫清理了伤口，洗净了眼眶，到了适当的时候，给他安上一颗颜色悦目的玻璃眼珠：假眼珠的蓝色，比那只好眼睛还显得深邃。玻璃眼珠的不便之处就是不能活动。有时，莫尼埃不无得意地想：他有斜视的毛病，这下就局限于一只眼睛了；另一只眼睛固定了。

莫尼埃的枪伤很久才治愈，不过，不少人来医院看望他，有他的亲戚、同事，甚至还有他从未见过的朋友。通常，大家都异口同声，说他还算运气好，留下一只眼睛，没有全瞎了。莫尼埃点头称是，但有所保留，并不讲出来。对于布兰琪·路易的行为，大家也有公正的看法：她是个不正经的姑娘，应该受到严惩。人人都嗅出了行为不端的有毒香味，怀着一种模糊的欲念得出结论：

“她罪该判刑坐牢，但是走着瞧吧，她会被无罪释放，因为她是个婊子。”

莫尼埃还是点头，不知如何回答。他比平时对人还要少些恶意。而且，他认为一只眼睛也是眼睛。

最关心他的同事还是博梅尔，因为他们面对面坐在同一间办公室长达五年。据说博梅尔是个正派的青年，此外，他总打着洁净的领带，受他的老板们布瓦兄弟的器重。他有句口头禅，时时刻刻重复：

“我嘛，是个非常完整的人。”

博梅尔没有解释，这句话是否可以理解为比喻一匹马，或者另有含义，指内心和谐的一种数学上的概念，但是，他稍微作出什么判断，或者稍给人出个什么点子，就一准附上这句话。

布瓦兄弟公司的上班时间可以自由出入。发生这一悲剧事件之后的头一个星期六，博梅尔来到医院探视。在莫尼埃的生命中，这是个重要日子。

“这事儿不能就这样算了，”博梅尔讲了三两句闲话，便说道，“就这么一个小婊子，崩出你眼珠溅在墙壁上，差一点点就要了你的命，毁了你的前程。”

莫尼埃想说点什么，他那缠满绷带的脑袋在枕头上左右滚动，可是，博梅尔非常完整：

“我说毁了你的前程，对。你成了独眼龙，永远也升不上办公室主任了。我或许了解布瓦兄弟，甚至可以说，我同意他们的见解：一只眼睛，就是一个生意人的右臂。”

莫尼埃深受刺痛，他的好眼睛陷入沉思。博梅尔接着说道：

“你能得到伤害赔偿，但是多少呢？那就好比拿到一个金路易，失掉你年年能得到的大奖。噢！她可算把你坑害了。而且，据说她会无罪释放，因为，她肯定会有惊无险……”

那天，博梅尔话够多的，说得莫尼埃体温升高了一点儿。随后一周，博梅尔到医院探视三次。第一次，他宣称：

“我可怜的老兄，我没法儿对你讲，你让我多么怜悯。噢！看到一个大男人成了这种模样。换了我，我真不知道该怎么办了。我认为我会给她个厉害看看。她对我干了什么，我就想还给她。嗯，以眼还眼……”

博梅尔还讲了别的事。他的恶意倒没有私心，是冲魔鬼撒气。他每次来探视，总要揭发一个年轻姑娘的残酷，说她相当邪恶、卑劣、恶毒，弄残了一个温和而善良的劳动者，最终说得莫尼埃那只独眼时时冒火星。

一个星期天，博梅尔大为惊讶。莫尼埃坐在一张扶手椅上，侃侃而谈，周围是他的亲人。他的面颊红润，他那样子像有喜事了。

“你瞧，”他对博梅尔说，“我找回眼珠了。”

家人严肃的神色中透出动情。他们都带着雨伞。别的病床周围，也有家人带了雨伞。更常见的是只有一个家人，并不富裕，病床边也没有雨伞：那是穷人的病床；他们也很想有雨伞，那些穷人，至少有一把，哪怕只有一把雨伞，去墓地也不至于浇成落汤鸡。医院的这间大病房，住了一二百号患者，回荡着轻轻的絮语声，温馨的气氛，鸡毛蒜皮的絮语。他们低声谈家事，说厨房炉灶不大好使，同时偷眼瞧瞧邻床是否听见他们的隐私。所有探视者，在半小时之内都显得和气迎人。他们进入病房，一下子都变得教养良好，为自己的健康身体感到愧疚。也来一些粗鲁的人，抿着佩尔诺开胃酒，或者收进口袋里一块嚼烟，他们看着病床上的病患，摆出少女般的微笑。

“你瞧，我找回眼珠了。”

莫尼埃要找平衡，就尽量增添点喜悦。这可不好办，对他说话必须轻声细语，譬如这样说：“啊！要知道，谁也不会相信这是玻璃眼珠。”家人期待博梅尔讲的，差不多就是这样一句话。

事前，莫尼埃还有点兴奋，说过好几次：

“不知道他会觉得我怎么样，嗯？”

他这样讲，是因为当初博梅尔曾跟布兰琪·路易订过婚，这就有点像一个女人要表明看法。博梅尔面对这些好雨伞竟然有点下流，哈哈大笑，笑声恍若魔鬼。在这苦难的大病房中，这阵笑声没完没了地回荡。莫尼埃很尴尬，脸都涨红了。

“哈！你成了这样子，”博梅尔笑岔了气，“不，请原谅，可你变得太厉害，样子太怪了。”

他止住了笑声，又说了几句话便走了。在走廊里，上帝给了他头一个警告。出门时，他无意中撞上一个矮个儿壮汉，那人从背后踹了他一脚。

探视时间结束，一名女护士来了，给莫尼埃摘下玻璃眼珠。伤口完全愈合了，但是他的头还疼得厉害，安假眼珠还需要慢慢适应。这个夜晚，他睡不着觉，醒着做梦：他用一把糖块夹子拔出眼珠。他自言自语了好几遍，布兰琪·路易剥夺了他最美好的生活：

“一只眼睛算怎么回事儿呢？还不如全瞎了。有一双那才叫好眼睛。”

他憎恶奇数，脾气变坏了。他和一个康复的患者下国际跳棋，斩钉截铁地说，趁他眨眼的工夫，对方就将卒子往前挪了一步。

一天傍晚，他拧了一把一名女护士的臀部，不安地等待反应。女护士仅仅以怜悯的目光注视他那沉陷的眼眶。这一夜最难度过了。次日，他对医生说：

“我不能忍受了，我要我那颗眼珠，放在护士的抽屉里毫无用处。”

“好吧，您把那人工眼球给他，等他星期六出去时，您记录一下。”

接下来几天，莫尼埃过得很平静。他手上拿一面小镜子，一连几小时在镜子里做表情，配合他的玻璃眼珠。他正这样忙着，意外来了个求见者：一个年轻人，衣着很漂亮，佩戴着勋章，口齿极为伶俐。

“我是布兰琪·路易小姐的代理律师，受我的客户委托，向您表达她沉痛的歉意，非常遗憾发生了那次悲惨的意外事件，害得您失去一只眼睛。我本来可以再早些来见您，但是怕您激动影响治疗。还请允许我祝贺您，看您的样子，毫无这次意外事件的后遗症。”

莫尼埃微笑起来，态度那么和蔼，消除了布兰琪·路易的律师的拘谨。律师就像面对陪审团那样进行辩护，强调瞎了一只眼，无非是一段强烈感情的见证。莫尼埃似乎赞同了他的论点：谈话变得由衷热烈起来。年轻律师握住莫尼埃的手，以极有分寸的激情，引用一节牧歌，颂扬未婚夫妇。因为他说出未婚夫妇，莫尼埃就丝毫没有阻拦。

第二天下午，博梅尔来了，提起布兰琪·路易，猛烈地谴责她。

这个案件下周开庭审理。莫尼埃交上的诉状十分大度，明确表示他是一场意外事件的受害者。他说他确信，他的未婚妻是无辜的，她的感情没有变。他还准备娶她。布兰琪·路易向未婚夫伸出双臂，随即失去知觉。受害者宽宏大量，谅恕失慎的姑娘，感动得陪审团流了泪。代理检察长和辩护人达成了一致意见，真是一场文学的盛宴。双方的争论点在于，究竟是高乃依式还是拉辛
 


[2]




 式悲剧。代理检察长主张是高乃依式的。最后，法庭宣判被告无罪释放，大家都去喝一杯酒庆贺。莫尼埃和布兰琪挽着手臂走出法庭。

博梅尔捧着一束花，在外面等待他们，他将鲜花交到那位未婚妻手上，悄声说道：

“我真高兴，这对我是个好日子。”

接着，就在莫尼埃在记者中间挣扎的时候，博梅尔成功将布兰琪单独拉开。

“布兰琪，您一点也不害怕莫尼埃吗？他安上了一只玻璃眼珠，我感觉他的目光很怪异。布兰琪，为什么我们解除了婚约呢？我心里不安。假如您真的出于慈悲，非得嫁给莫尼埃，我也要和您保持友谊关系……”

于是，上帝又通过汽车向博梅尔发出第二次警告。博梅尔妨碍一辆出租车行驶，没有注意它在他身后鸣喇叭。出租车司机火了，抛出法语特有的词，指认这种国际上最常见的现象。博梅尔还是没有怎么留心。他稍稍回过头，刚好叫布兰琪的名字。偶然就是天意，司机误听为“吃屎”，不由得大怒，下了车，照博梅尔的屁股就是一脚……

博梅尔什么也没有听见，可以说，一声锣响，他就可能听成汽车鸣笛；因此，一股邪火上来，终于腐蚀了他的心灵。随后，他就以违反道德的行径为乐：莫尼埃已经公布了结婚预告，他还经常同莫尼埃的未婚妻幽会。

天意不可违，发生任何事都不是偶然的。布兰琪·路易和莫尼埃的婚礼办得特别隆重。教堂的大门前停靠两辆大客车，要拉参加婚礼的客人去汝安维尔桥，那里摆上了三十四人座席的喜宴。大型报纸的摄影记者也到了现场，准备给报道文章《一场感情悲剧的感人结局》配上照片。在教堂的门廊里，镁光灯的强光晃花了新婚夫妇的眼睛。布兰琪·路易合上了眼睑，莫尼埃则侧视，将目光投向正跟他说话的博梅尔。

第二天，各家报纸都刊载了这幅照片：在一位可爱的新娘旁边，一个打着白领带的半身男人，一只眼睛盯着读者，另一只眼的目光投向一篇重要文章：关于安全火柴，或者关于一个亚洲帝国的命运。

又是博梅尔抢先将一份晨报送给新婚夫妇，声称这是出于友情，以便加强他们的亲密关系。布兰琪·莫尼埃看到照片，先是笑了，继而脸红，羞于成为这个男人的妻子。她仍然笑着，与博梅尔四目相视，仿佛从他眼里看出了新的东西。现在，这是一件心照不宣的事了。

莫尼埃是个沉稳的人，做什么事都能持之以恒。这一整天，他一直考虑他的眼睛，甚至第二天还在考虑，接着又想了很长时间，而在这段时间里，布兰琪就跟博梅尔一起背叛了丈夫。

后来，莫尼埃买了一把很普通的手枪，看妻子时，他养成了咬牙切齿的习惯。但是，布兰琪正沉浸在偷情中，并没有注意到。

结局平淡无奇，但是证实了上帝的意志。

一天傍晚，莫尼埃动身去马赛，要到那里维护布瓦兄弟公司的利益，两小时之后却回来了。他妻子在卧室里，正站着翻阅一本书，背对着一条遮住壁橱的假挂毯。布兰琪冲着丈夫的脸嘿嘿冷笑。莫尼埃扣紧了手枪，纯粹是碰碰运气，他眯起了未受伤害的眼睛，这就是说，他是用玻璃眼珠瞄准。一声枪响，震动了假挂毯。博梅尔号叫着倒在地板上，眼睛哭出了鲜血：他的双眼瞎了。

莫尼埃乐得咬牙切齿，发出无比兴奋的老人的吼叫。

接着，他摘下自己的玻璃眼珠，俯下身去，将它塞进了博梅尔的手里。




涨薪水（1930）



医药卫生用品杂货店老板到了四十五岁陷入了情网，娶了一个体质孱弱的姑娘。杂货店生意兴隆。安托万·勒叟沃尔是继承父业。店里伙计，一个瘦瘦的金发青年，属于忠心耿耿的类型，永远认识不到自己是近视患者。一天早上，安托万·勒叟沃尔对他的伙计说：

“多米尼克，您工作兢兢业业，我想给您涨薪水。”

“您真好，安托万先生。”多米尼克回答。

他还脸红了；只因他认为自己的工作有进步。这也让店主高兴：他充分意识到了自己的好心肠；可是，由于怀疑这是在一种慷慨情绪的影响下作出的决定，他便推迟说明新工资的钱数。多米尼克那双善良的近视眼盯着老板，等待一个数目。

“近日，等哪天您要来和我们共进晚餐。”安托万·勒叟沃尔补充一句。

店主请他的店员吃饭，这还是破天荒第一次。多米尼克深受感动，看这世界多么和谐，能让勤恳的劳动者大有作为。他结结巴巴表示感激，还半垂着下巴，等待指定一个日子。

“这些事儿，我们回头再谈吧。”安托万·勒叟沃尔说道。

多米尼克怕自己言语失当，显得太急切，就想用一句极有分寸的话挽回：

“怎么，勒叟沃尔太太的身体……”

店主小心翼翼地离开柜台，因为他双脚患痛风，穿着软拖鞋。他在店铺里走了几步，秃顶的脑袋微微摇晃，叹息道：

“我的好心的多米尼克，我一直担着心。倒不是说勒叟沃尔太太有什么危险，但她总是那么疲倦，吃饭没有胃口，可以说浑身乏力。一顿饭只吃几口，是啊，觉还特别多。就是个孩子，特别柔弱，特别温和，特别……”

他抬起右手，给他这念头的末尾加了个温存的手势，仿佛守护天使的爱抚。多米尼克为如此细腻的情感所触动，只觉得满心深切的怜悯，激动不已，要找到一句话表达出来。

不过，店主又回到收款台，悻悻地瞧着账簿。过了一刻钟，他招呼多米尼克。

“装硬币的钱袋，我忘记带下来了，”他说道，“您快上二楼，到走廊里端的餐室，拉开桌子的抽屉就能找见钱袋。千万注意，别弄出响动。勒叟沃尔太太还在睡觉，走过她的卧室门前时不要吵醒她。您要踮着脚，轻手轻脚地上楼。”

多米尼克从店铺中央起始就用足尖走路，安托万·勒叟沃尔非常满意，目送他直到店铺的尽头。多米尼克上了二楼，轻松地打开套间门，万分小心地走进。他发现东家太太的卧室门虚掩着，便有几分不安，越发当心，谨慎的程度不亚于旅馆中的老鼠。终于走到走廊里端，进餐室取了钱袋，他这才自作主张，停了一分钟，欣喜于自己做事灵便。返回时，他依旧小心翼翼，但是路已经熟了。不料，走过勒叟沃尔太太开了一条缝的房门时，踮着脚的多米尼克一步没有踏稳，身体险些失去平衡，鞋跟着地板发出嘎嘎响声。这伙计便站住不动，担心自己笨拙打扰了人，还本能地回头瞧瞧虚掩的房间。这时，他听见一个声音，语调十分热切，是勒叟沃尔太太，带着一种情爱的忧伤问话：

“是你吗，于勒？”

多米尼克没有衡量这样一句问话的全部含义。他仅仅明了自己打扰了老板娘的睡眠，就更加慌了神儿。

这工夫，安托万·勒叟沃尔太太因心急情切，已经朝前走动，出现在房门口，身穿薄薄的睡衣，由于心花绽放而面颊微微红润，眼睛放射出一种湿润的亮光。有那么一瞬间，二人面对面伫立，接着，多米尼克慌了神儿，掉头一直跑到套房门口，不给少妇留有昏迷过去的时间。

他跑到楼梯平台，多停了一会儿，好整理一下思绪。他惊愕不已，想到老板听他妻子说起店员笨拙的罪过，理当会很生气。多米尼克老老实实，试图估测他的过错，回想走廊上出现的身影。但是，他还分辨不清在多大程度上，自己受到这种半裸身影的牵连。他只顾害怕，并没有感到心慌意乱。因此，这种恐惧消除之后，他就怀着纯洁的思想，掂量所见的情景：这位近乎裸体的少妇，具有东家的尊严，在他的眼里，披上了无邪的面纱，也给整座小楼蒙上了中性的色彩。

多米尼克稍微整理一下思绪，便下楼走了几个台阶，又猛然一抖，颇为不安地喃喃说道：

“于勒？真的，哪个于勒啊？”

他就着个台阶坐下。他了解店主的家庭和他妻子的家庭，无论哪家都没有人叫于勒。多米尼克出于禀性，相信东家的品德。开头他毫不怀疑，准能很快发现一个于勒，属于高枕无忧的类型。纵然……发现一个不为人知的表兄，那个于勒也必定是个大圣徒，才能解释得通受到如此不拘礼的接待。怀疑渗进了多米尼克的心灵，不过还只是怀疑。继续走下楼梯时，他心里纠结着同一个问题：

“哪个于勒，究竟是哪个于勒呢？”

已经下到最后几级了，他又搜查一遍周围所有可能叫于勒的人。真是怪事，附近根本就没有哪个人叫于勒。可是，他又一连发现三个人：于勒·比耶，街对面的花圈商人；于勒·瓦兰，屠夫，以及于勒·姆瓦纳，咖啡馆老板。后两位是近邻，进过医药卫生用品杂货店的走廊。多米尼克再次站住，思索三个于勒哪个机会更大。最终，他耸了耸肩，抵制了他陷入迷途的猜疑。

然而，回到店铺，看到老板挪着病痛的双脚小步走来走去，多米尼克就感到他的担心全都复萌了。

店主一把抓过钱袋，拿到柜台上去核对钱数。钱数不差，他气哼哼地将钱币丢进抽屉里，恼火的目光狐疑地瞥向他的伙计：多米尼克回到肥皂柜前。老板威胁地沉默了片刻之后，难以掩饰不安的情绪，便走向多米尼克，发问了：

“多米尼克……”

“安托万先生？”

“您在楼上停留好久。取个钱袋，也用不了二十分钟。”

多米尼克头低向柜台，以掩饰脸上流露出来的慌乱神色。店主见状，疑心更大了。

“问您呢，在楼上做什么了？您看着我，回答我的问话。”

多米尼克脸发热，抬起头来，一声不吭。

“您看见我妻子了吧？”

多米尼克惊出冷汗，他想要说谎，却回答：

“是的，先生。”

店主愤怒地哼了一声，他紧紧抓住店员的手，吼道：

“怎么，您看见她躺在床上，看见她穿着睡衣啦？”

“是的，先生。”

安托万·勒叟沃尔一下子坐到椅子上，擦了擦潮湿的额头，他那苍白的嘴唇泛起恳求的微笑，又说道：

“多米尼克，您没有听明白我的话。我是问您，是否看到我妻子穿着睡衣，而您回答：‘是的，先生。’这是没有理性的……可以肯定，您没有明白我的话。”

他就像开玩笑似的，又以稍微轻快的口吻说道：

“您既然这么回答，那就告诉我，睡衣是什么颜色！”

多米尼克嗓子眼发紧，结结巴巴地回答：

“一件淡紫色睡衣，先生。”

于是，杂货店老板幻见可恶的景象：他伙计的粗布蓝工作服，贴到了勒叟沃尔太太的紫睡衣。他瞪着凶狠的眼睛，逼近多米尼克，称他是毒蛇，指责他辜负了他的信任，玷污了一个正派商人的名誉。造成这种误解，多米尼克惊恐万分，立时起而抗争，额头涨红，激烈地抛出这样义愤填膺的话：

“安托万先生，您猜想到哪儿去啦？我在您这里干了四年……在您要给我涨薪水的日子，您却认为我能干出这种事！”

“毒蛇！”老板吼道，“我还要给您涨薪水！我这里聘用您，就是来败坏医药卫生用品杂货店的名声吗？这可是我父亲在一八八七年开创的商店！涨薪水！一苏钱也不涨，您听清楚了。像您这样的属下，就该进监狱，下地牢……我妻子是处女，先生，当我把姓氏给她的时候，她是处女，出身体面的家庭。来了您这样一个无赖……哼！哼！一个引诱我妻子的人，还涨薪水，没门儿！”

多米尼克清楚地判断出，自己因口拙而陷入了多危险的境地。看来前途一片迷茫暗淡了，没了希望，走在肥皂箱、松节油瓶的杂乱中间，如同走在一望无际的不毛之地上，背负着自己没有犯下的罪过的污点，抬不起头来，而涨工资和年终奖金，就永远成了美妙的禁果。

多米尼克并没有爱的缘由，不甘心走在殉情的路上，出于自卫的本能，一冲动便对店主嚷了一句：

“安托万先生，不是我，是于勒！”

敌对的情绪当即化解。店主心情沉重起来，感到他判断的理由动摇了。他双手捂住脸，沉默了半晌。继而，他缓慢地抬起头，闷声闷气，咕哝着：

“于勒？是哪个于勒呀？”

“我不知道，先生。”

店主怀疑的目光上下打量多米尼克。他严厉地说道：

“多米尼克，可别给我编故事。我把话说在前头，用这种办法争取不到涨薪水。”

就这样，讨论的进程引导店员坚持通奸的指控。不过，他认为这回得机灵一点儿，在讲述他的奇遇之前，先说明这事并无私心。

“啊！安托万先生，”他说道，“这可不要扯上涨薪水呀！”店主非常感动，目光变得亲切了，叹了口气：

“对，您说得好，我诚实的多米尼克：这与涨薪水无关。您就向我讲述您怎么看到了……”

“我取了钱袋，在走廊里，踮着脚往回走，已经过了勒叟沃尔太太虚掩的房门，不料脚下一个闪失。勒叟沃尔太太听见响动，就在那时候，她问了一句：‘是你吗，于勒？’”

“真见鬼。”店主发泄一下。

“同时，她就走到门口，穿着睡衣……”

“这么说，是真的啦？您看见了她穿着睡衣？”

多米尼克谦卑地微微一笑，轻声细语地说道：

“哎！安托万先生，这没什么。那是我呀，多米尼克。再说了，我立刻就跑掉了。”

店主十分清醒，审视这个伙计，看他笨手笨脚的样子，虽已成年，却像唱诗班中的乖孩子，安托万·勒叟沃尔似乎相信了，的确，这没什么。一时间，他产生一种大度的意念，要在多米尼克的眼里为他妻子开脱，谎称她在等待一个叫于勒的表弟，然而，他想弄清真相的冲动，促使他恼怒地惊叹一句：

“哪个于勒？仁慈的上帝，我就不认得名叫于勒的人！”

“可是，这附近就有啊！”多米尼克提示。

恰好这时，店铺进来一名顾客。是个熟人，那人伸出手，走上前来，安托万·勒叟沃尔心不在焉地同他打招呼：

“早安，于勒。”

话刚出口，店主就退了一步，以惶恐不安的眼神注视于勒·姆瓦纳，觉得他一副魔鬼神态。咖啡馆老板于勒·姆瓦纳，他开的咖啡馆与杂货店毗邻。他那样子倒极其自然。他买了一盒地板上光蜡，跟店主握了手，拿着购得的物品走了，而店主应声答礼，只是恹恹地咕哝道：

“再见，于勒。”

安托万在于勒身后跟了几步，然后走向多米尼克，高声说道：

“您怎么猜测这头猪的来意？是不是看我在不在店里，好确认上二楼的楼梯是否可以畅行无阻？不管怎样，买那盒上光蜡，我多收了他十苏钱。您认为呢，这头猪能和她是青梅竹马吗……”

“这还不好说，”多米尼克指出，“还有别的于勒呢……”

“当然了，”店主赞同，“当然了。我敢说，这个街区住满了于勒……”

渐渐地，他的怀疑推定了，他对他的伙计说：

“不管怎么说吧，同样有可能就是于勒·姆瓦纳这头猪。瞧他那样子……喏，没错儿，我几乎可以肯定。多米尼克，如果是他，现在他还毫无觉察。等一会儿，您再上二楼，就说给我取眼镜。您走路不要弄出响动，尽量弄清楚会发生什么情况……”

“是，先生。”

多米尼克又踏上半小时前他走过的路。到了走廊，他看见勒叟沃尔太太的房门敞着，于是决定急速走过去，赶到餐室。然而，意外情况阻碍了他的盘算，因为，有罪过的妻子从卧室出来，又迎面撞见多米尼克。相遇的场面很可能让他非常尴尬，幸好少妇采取了相当大胆的主动，上前紧紧抱住他，将他拖进房间，说是要消除他对她的操行可能形成的不好看法。多米尼克只能半推半就，不失正派，对老板娘又不能失礼，没法儿全力挣脱。三刻钟之后，他从卧室出来，年轻的勒叟沃尔太太一直送他到门口，还悄声对他说：

“您看清楚了，大傻瓜，我只爱您啊。”

这阵工夫，店主心神不定，守候在店铺的里端，一见多米尼克出现，他就迫不及待地问：

“怎么样？”

“我什么也没有看到，安托万先生。我也不敢停留太久了。”

安托万·勒叟沃尔点了点头，若有所思，他迎上去，友好地拍了拍伙计的肩膀：

“我可怜的多米尼克，我理解，这样一种监视，您不会觉得开心的……”

“嗳！安托万先生……”

“不，不，不要争辩，看得出来，您觉得挺无聊的。您必定对我忠心耿耿，才肯决意按照我的吩咐去做。多米尼克，那会儿我对您说过，我对您的工作很满意，我知道您在本店有极大的归属感，因此我决定，您的薪水每月涨五十法郎。”

多米尼克低下头，一言未发，激动得满脸涨红。

“现在嘛，”店主接着说道，“您听我说。您什么也没有看到，我一点儿也不惊讶。我又仔细思考了这个问题，觉得于勒·姆瓦纳可能没有罪过。您会说，这只是一种印象。当然了，可是，五分钟之前，于勒·瓦兰来买了一把狗牙根刷子。您听了这个情况，肯定会完全理解我的意思，这我丝毫也不会奇怪……多米尼克，如果我好意思讲出来，我会要求过一刻钟，您再上楼去，怎么样？”

“为您效劳，安托万先生。”多米尼克带着不太自然的虚伪神态表示同意。




勒让多姆兄弟（1932）



我到勒阿弗尔生活已有两年，给阿尔弗雷德·勒让多姆先生当秘书。这位大学者付给我三百法郎月薪，他终生致力于研究，在拉丁文动词变位中，动名词退化的问题。到了七十二岁上，他已经详尽阐明了四十三种假想，不过据他说，他就要达到目的了。每月薪金三百法郎真够低的，不过老实说，通信并不多。

勒让多姆先生只有两位通信人：一位是住在夏多鲁的年轻堂妹，他总是亲笔回信；另一位是收税官。

一天早晨，收到从美洲寄来的一封信，我拆开信，读到下面的内容：

我亲爱的哥哥：


我们分离了四十八年，对我来说，仿佛过了整整一个




世纪。很快就要见面了。你深情的兄弟。




杰罗姆



我将这封信收进通信卷宗里，当即拿给老学者。

“佩罗奈先生，”他对我说，“昨天我收到一封信，是我的小堂妹珠儿玛从夏多鲁发来的。她星期天傍晚到达。您告诉奥尔唐丝，收拾好粉房间。对了，佩罗奈先生，您对我说一说，您给我的通信分类的工作，进行到了什么地步。编排得合理吗？”

“是的，先生。我正好想要问您呢，可否新开一个卷宗，因为刚接到一封信，不是您往常的通信人寄来的。”

我随即将来信递给他，他打开信看了。

“哈，哈……我兄弟的一封信，四十七年前，我就以为他去世了。我是说去世了，因为我继承了一大笔钱，是他放在他的公证人那里的。可以肯定，在一定程度上，杰罗姆是有备而来，要求归还他那部分财产。您说呢？”

“的确，我也认为……”

“对吧？因此，从今天起，就有必要采取谨慎措施。您也会理解，我不得不压缩您的薪酬。由于我未来打算提高您的待遇，所以我只从您的月薪里扣除五十法郎。”

“噢，先生！”

“别，别，不要感谢我。您有资格涨薪。”

到了星期天，我正在自己的房间，忽然听见清亮的咯咯笑声响彻整幢房子。我走到楼梯平台，俯向栏杆，瞧了一眼门厅，不料手中刮胡子的肥皂滑落了。刮胡子的肥皂从手中失落，是一见倾心最通常的一种反应。必须首先交代一句，珠儿玛，从夏多鲁来的这位小堂妹，真是美若天仙。我从二楼的平台上得到的还只是俯瞰的印象。过了一刻钟下楼，我才得以赞美她那肌肤的鲜艳、她那双大眼睛的性感：略微斜视的眼神，有一种说不出来的慌乱和忧郁的心照不宣。她的秀发偏疏，但是梳理得当，突显了她那略高的鼻子轮廓和下巴颏儿的高傲线条：她的下巴颏儿因脖根的肉感褶纹仿佛成双了。她那谦谨的神态彰显了她举止的灵活，又因极不明显的跛行，举止平添了几分优雅。

“珠儿玛，”勒让多姆先生说道，“我向您介绍，我的雇员，佩罗奈先生。”

“先生，”我反驳道，“我不是您的雇员，而是您的秘书。两者之间是有差异的。我尤其注重分寸和尊严，对这种差异的敏感性，怎么讲都不为过：把天下的黄金全摆在我面前，也绝难让我答应成为您的雇员。”

珠儿玛神态严肃，注意听我讲，垂下的肥厚嘴唇湿润，仿佛挂着甘露。勒让多姆先生看得出来，她并不赞同他的方式，他不免恼火了。

“佩罗奈先生，”他又说道，“现在我通知您另寻高就。因为，珠儿玛要在我这里住上一整年，她完全胜任您的职务。”

珠儿玛则反驳说，不应该打这样的主意。她讲话充满了热情，也善解人意，勒让多姆先生被说得心活了。

“好吧，”他对我说道，“留在我这儿做事吧。不过，留下您，既然违背我的意志，我就取消给您涨的薪金。从今天起，我每月付给您二百法郎。”

有点面包和巧克力，情侣的日子就能过得很好。我习惯每天早晨在珠儿玛房门口放一束鲜花，还附上一句讨人喜欢的格言，几乎总是写成诗句。珠儿玛却从未暗示她很喜欢。一天早晨，我从她的房间旁边经过，看见阿尔弗雷德·勒让多姆先生推开房门，手捧的竟是我送的那束玫瑰花。

“我亲爱的孩子，”他说道，“我赶去折来这几株玫瑰，好迎接您一觉醒来，不过，这些玫瑰看到您青春的玫瑰，便黯然失色了……”

第二天，我认为我送的鲜花应该亲手交到珠儿玛手上。几分钟之后，勒让多姆就叫我去他的书房。

“我要把您赶出门。”他开门见山，对我说道。

“先生，”我回答，当时我真想用我的笔杆戳死他，“先生，您知道，您的工作多么紧紧地把我拴住。我当秘书，如果不尽心而失职，那就按照您的意愿办。我会离开这里，还祝愿上天保佑您完成最后的假想。可是，您要考虑到，我准备弥补自己的过错，如果您肯收回成命，那么从明天一早起始，一切都会恢复正常秩序。”

“佩罗奈先生，我担心我们之间前几年的那种默契已不复存在，如果我再录用您，那就只能将您的月薪减半。对一个行为端正的年轻人，只要稍微懂点哲学，月薪一百法郎，也还算是说得过去。”

十一月底，勒让多姆先生的兄弟又寄来第二封信，通知他将于十二月初抵达勒阿弗尔。

“威胁越发清晰了，”老学者说，“因此，您会认为您的月薪理应减到七十五法郎。面临危险，我们要齐心协力，这至关重要。”

我很快陷入赤贫的境况。我往珠儿玛门口摆放的鲜花，只能是十苏一把的三色堇了，而勒让多姆先生为此还总发脾气。

一天早晨，我干劲十足，投入工作，十分钟便完成了分拣归类的活儿，我本来打算干上半年。于是，头脑空闲下来，我可以考虑自杀了。

正值十二月份，天清气朗，阳光灿烂，从悬崖顶上投海，在我看来比什么自杀方式都更漂亮。我意已决，便写了一首十四行诗，优美而情调忧伤，题赠给珠儿玛。我把它装进信封里，在我的记忆中，最后一节这样吟道：


然而死亡穿上乌木底鞋防湿，




在平行面通道的门拱下微笑，




朝木质顶头喷出鲸波的冷气。



我还给警察局局长写了一封匿名信，指控勒让多姆先生卑劣地谋害了他的秘书，将其尸体从罗什-博苏岩顶推下去。将近九点半，我从一道暗门出去，走上田野。

微微刮着小南风，轻雾笼罩着罗什-博苏岩顶。我爬上了预定地点，心中不免一阵气恼：一位老先生正在悬崖上，戴着单片眼镜俯瞰大海深渊。我冒昧地告诉他：我利用十二月份的这个大好天来自杀。老人回了个触帽礼，没有分神，继续观望，只是礼貌地回答：

“但愿我在这儿并不妨碍您，先生。我不会那么不识趣地注视您。”

我听他这么说，也就打消了拘束感，后退了几步，以便跑起来更好跳下去。这时，那老人从口袋里掏出一大沓子千法郎钞票，抽出一张，举到头顶，松手飘向虚空。那张钞票先是随微风升起，随后又徐徐落向海面。戴单片眼镜的老者气恼地一甩手，又抽出一张钞票，也像头一张那样，飘飘悠悠落下去。如此这般，接连第三张，第四张，第五张。于是，我推迟几分钟自杀，问问这位富翁，他这抛巨款的实验是什么目的。那老者摘下单片眼镜，用一张千法郎钞票擦了擦镜片上的雾气，随手将钞票扔到海里，然后和蔼地回答：

“我要测测风向。”

“刮的是西南风，先生，但是夜晚风向就变了。您最好望望日光及其光环，红红的蒜头，在天上就像一个果酱盆。”

“谢谢，年轻人，请原谅我耽误您自杀了。我给您腾地方。”

他掀了掀帽子，便快步离开，走向下悬崖的坡路。我追上去。

“先生，我告诉了您风向，您要付给我报酬。请付一千法郎。”

老者戴好单片眼镜，以十分鄙视的目光，从脚打量到我的头。

“年轻人，您狮子大开口，实在可笑。在这座河谷里，我延长了您在世的时间，您倒应该付给我酬劳，况且，我也没有向您讨教，总之，这么短时间的问讯，我认为付给您十法郎就够慷慨的了。”

“好吧。我情愿接受您砍到这么低的价。不过，您考虑过没有，您是位老人，这里又没人看见，您的手枪也没那么容易掏出来……”

“这倒是，我没有想过。照这样，我就无话可讲了。”

老人交出皮包、怀表、一沓子钞票。我只想留下钞票，总共八万法郎，但与之相反，我要求他把手枪给我。他痛快地服从了，还好意告诉我，子弹上了膛。

“我告诉您这种情况，以备这种自杀方式诱您尝试。”

“正中下怀，我也在考虑，现在死未免太早了。我还年轻，我爱上了一位出色的姑娘，而且有理由相信，她对这种爱恋也并非无动于衷。老实说，现在我莫名其妙，自己依据什么作出这种可悲的决定。今天早晨，我鬼迷心窍啦？”

这工夫，我们一道走向城区，还交换我们对景致的印象。

“我既然想到了，”和我一起走的老人突然说，“您就告诉我警察局的地址吧，我打算去控告您，而这事我不愿意拖了。”

“真难为人。您怎么不早说呢？在罗什-博苏岩顶上，我就可以杀掉您了。在这条低洼的路上，要掩藏您的尸体，简直比登天还难。”

老者打了个对不起的手势，抱歉因他疏忽给我造成的大麻烦。我也赶忙劝解，说我能够随遇而安，他大可不必过意不去。我随即扣紧手枪扳机，问他在死之前，要不要委托我在本城，或者到别的地方办什么事。

“我正巧有事相求，”他说道，“我要请您去一趟图尔讷布里克街五号，通知阿尔弗雷德·勒让多姆先生，说您杀害了他兄弟杰罗姆。他就会明白我为什么爽约，没有按我上一封信告知的那样去见他。”

“万分遗憾，”我说着，又把手枪收回口袋里，“我不能杀害您了。我认识您兄长。”

“您真没有运气，”杰罗姆先生同情地说道，“您担心我哥哥过分伤痛，看来您一定很爱他了。”

“绝非如此。您的兄长是个老混蛋，一身怪癖，没有心肝。反之，我爱上一位令人赞美的姑娘，住在他的寓所。她还是您的小堂妹。”

“她的姿色就那么美吗？”

“唔，先生！清晨绽放的玫瑰花，即使挂着露珠，也比不上珠儿玛的那种光彩、鲜艳和优美。百合、康乃馨、安息香、番茄花和菊花，在她紫红的嘴唇上散发着混合的香味。她的话语，先生，宛若清亮的水波。她要是甩点拉丁语，我认为最枯燥的动名词，一经她口说出就变得优雅了。”

“嗬，那再好不过，”杰罗姆先生说，“或许她会去探监看您……”

“不，先生，我不会去坐牢房，因为您这八万法郎，我如数退还。这不过是开一场玩笑，想必您已经明白了。我呢，还回到罗什-博苏岩上，结束我的人生……”

杰罗姆先生数了钞票，还用一张钞票点燃一根雪茄，并且祝我好运。我又原路返回，已经走出去上百米，那老人呼唤了一声。我原地站住，等他跑完我们相隔的距离。他按住狂跳的心脏，对我说道：

“年轻人，我忘记了，还欠您十法郎咨询费呢。”

他掏遍了所有衣兜裤兜，找出五法郎票子、四枚一法郎硬币和一枚十苏硬币。

“您瞧，”他对我说，“我这零钱不够。不过，您若是肯行方便，减掉五十生丁，那么，我们就两清了。”

“这不可能，先生，我已经同意您减免九百九十法郎了。我不能再折上加折了。”

老人绞着双手，急得要命，说他忍受不了拖欠，成为我的债务人。他恳求我陪同他，一直到城里破了零钱。他操着哭腔说他是正派人，从未占过任何人一苏钱的便宜。

“这我不管，反正我要死在天黑之前，投进我苦涩的坟墓，带上落日的光辉：在大地汗气的云蒸霞蔚中西方的夕阳，就是我的陪葬。”

“唉，年轻人，”老人叹息，“我本来可以让您发财……我有只箱子保存在银行……”

“我只想一死。”

“年轮人，您恋爱的事，我也可以助一臂之力。穿一套崭新的礼服，挂着怀表粗粗的金链，拿着一根象牙柄的手杖，在女人的眼里胜过情诗……”

这一说我动心了。杰罗姆先生越发显得殷勤，还说出了珠儿玛的名字，我终于听从了他的劝告。撞见第一家烟店，他递给我一张千法郎的钞票，求我去给他破零钱。

“先生，”我从烟店出来，高声说，“您这是假币。”

“很有可能，我另给你一张。”

他从我察觉不到的一个隐秘的兜里，掏出一个小钱夹子，给我一张百法郎钞票。他终于付清了五十生丁的欠款，便问我想不想回到珠儿玛的身边。

“现在还不行，”我说道，“首先我得去警察局，正式向警察局局长先生告发，您是假币制造犯。坏蛋！哼！有其兄必有其弟，我不会看错，您不愧是勒让多姆先生的兄弟。哼！您造假币！”

我发现两名警察，便向他们告发假币制造犯。杰罗姆被捕了，其中一名警察还预言，按照法律条文，他会被判终生做苦役。

我们到了警察局，我惊奇地看见我的东家——阿尔弗雷德·勒让多姆先生在我们前面进去，由两名警察押解。我听见他怒气冲冲地抗议。

“我是个受人尊敬的学者！你们没有权力……”

这一错案会有令我满意的结果，我不宜妨碍，就改变行为特点，装出一副傻样，不让人认出来。

两名罪犯刚走进候审厅，警察局局长正巧从办公室出来，他问道：

“您就是勒让多姆先生吗？”

“对，”我的东家回答，“我就是勒让多姆先生。”

“对不起，”杰罗姆先生插言道，“我才是勒让多姆先生呢。”

“这两个家伙，给我搜搜身。”局长下令。

警员急忙搜查两名罪犯的腰包，搜出证件、怀表、皮夹子。局长将东西分成两堆，从每堆上拿起一张名片点名：

“阿尔弗雷德·勒让多姆先生，学者……杰罗姆·勒让多姆，亿万富翁。”

阿尔弗雷德和杰罗姆趁看守不注意，相互投入对方的怀抱。“我的兄弟，分别了四十七年，终于又见面了。”

所有在场的人都感动得落泪。那些警员不断擤鼻涕。亿万富翁对学者说：

“你几乎没有变样子，阿尔弗雷德，我可以向你肯定。对了，你欠我一万一千法郎，那是你不该继承的，因为我还活着。”

“绝没有的事！”学者吼道，“我是依法办事，到时候我会澄清的。”

“好吧，咱们就打官司。我不能容忍被我哥哥骗取财产。”

“哼，你同样没有变，”我的东家说道，“不过，我不承认你是我兄弟了。”

他随即对警察局局长说：

“这个人并不是杰罗姆·勒让多姆。其实，我兄弟故去四十多年了，户籍簿上登记了他死亡。”

“嘿，嘿！”警察局局长对亿万富翁说，“您也制作假身份证件？”

“局长先生，当时我不知道户籍上正式登记我死亡了。”

“他死了，”学者嚷道，“不要听他的鬼话！”

“多出色的家庭，”局长嘲讽道，“一个死了，还制造假币，一位学者，竟谋杀他可怜的年轻秘书。”

我听了最后这句话，眼泪就止不住流下来。

然而，阿尔弗雷德·勒让多姆无比傲慢，回敬道：

“局长，我看您太没教养，竟敢这样指控。要知道，在思想界，勒让多姆享有盛名。大家了解我的研究工作，关于拉丁文动词变位中，动名词的退化！”

“不管怎么说，那个不幸的年轻人的尸体，刚刚在海岸被人发现……”

我就待在暗处，免得让我的东家注意到；不过，他忘记了戴眼镜，再一生气，就成睁眼瞎了。

“那太好了，”他明确说，“这个小流氓，破费了我多少钱，还敢追求我的小堂妹珠儿玛·勒让多姆。”

“勒让多姆先生，看来，嫉妒是犯罪的动机……您到我的办公室来吧。”

我离开警察局，头一个念头就是回到珠儿玛身边。但是，我还惦念让我的东家判刑，而我的行为稍有不慎，就可能给他打开牢门。天黑之后，我避人耳目，走近了宅子。一楼的灯亮着，在勒让多姆先生的书房里，我能瞧见我那温柔的珠儿玛坐在安乐椅上。毫无疑问，她已经得知我的噩耗，因为她的脸色微微发红，仿佛在经历一种难以忍受的痛苦。家里的一位朋友在那儿，一只胳臂搂着她的脖子，想必他在对她谈论可爱的逝者，珠儿玛有所反应：她那张脸喜笑颜开了。

当天晚上，我就找了个侍者的活儿，将这种光辉灿烂的印象带往美洲，走上想要成为亿万富翁之路。然而，我终究急不可待，要把珠儿玛搂在怀，仅过半年，未等发大财就回来了。

在勒阿弗尔港一下船，我就奔到勒让多姆先生家里。珠儿玛正忙着补一双袜子。我紧紧拥抱她，热情的劲头让她显得颇不自在。

“您是个死了的人，”她说道，“这样拥抱可真怪。”

我有个不祥的预感，立刻慌神儿，高声问道：

“珠儿玛！这是给谁缝的袜子？”

“给我丈夫……”

“真该下地狱，珠儿玛，我早就爱上您了！”

“现在您才对我说，太迟了。即使当时讲了，您也没有个像样的境况。您应当理解，我呢，套房家具齐全。我的堂兄阿尔弗雷德·勒让多姆，将他的所有全留给我了。这位可怜的堂兄，也还是……”

“不错，他被判了死刑……”

“噢！陪审团的那些先生并不犯难。就是昨天早晨，他上了断头台。”

“他那兄弟呢？”

“无罪释放。想想看，在美洲，他是假钞之王。不过，您想要看看他，那上楼去就行了。您原先在二楼住的那个房间，我租给他了。”

“别了，珠儿玛！我的心已经破碎，但是，未来总归保存着许多神秘。”

在二楼，我见到了勒让多姆先生，原房主的兄弟，他正研究制订保加利亚假币的发行计划。我斥责他是窃贼，没有履行他对我的诺言，即千方百计帮我赢得珠儿玛的青睐，要求他赔偿给我造成的损失。

“我的希望全破灭了，我们得打官司，先生。”

“不可能啊，年轻人，您完全清楚，咱们两个都是死人。这样吧，我老老实实做生意，建议您担任我在北美假币事务的视察员。如今，伪造的种类太多，我得考虑创建这个新机构。”

我当场签订了一份合同，半年之后，我进了美国的一所大监狱，要坐二十年牢。再过十七年零三个月，我将刑满出狱，期望珠儿玛已成孀妇了。




书里页间（1932）



遇见科维纳尔和大朱莉是在十年前，当时朗贝尔丹正为挣口饭吃累得满头大汗。那是七月十四日夜阑的忧伤时分，灯火奄奄一息，催促酒客该各自回家了。大朱莉坐在人行道的马路牙上，她心口疼，这是她自作自受。几步开外，一个矮个儿男人靠在一棵树上，衣衫褴褛，但是头戴的瓜皮帽却十分体面。大马路空荡荡的，他手上捧着一本书，这使得朗贝尔丹同他搭上话之后，就对他说：

“看样子，您是搞写作的吧？您留起了大胡子。”

“完全不是，”科维纳尔回答，“我是哲学家，这就向您解释了为什么留胡子。”

朗贝尔丹隐隐感到，这比写作还要酷，他也特别惊叹，一个最默默无闻的公民，在大街上就能这样碰见哲学家。科维纳尔看出，他的哲学家身份引起了敬重，于是他要得寸进尺，故弄玄虚地说：

“人到了我这境界，看到一个喝醉酒的女人，就能引发许多思考。处于我这样的状态，总在思考，无论这件事还是另一件事。”

朗贝尔丹不吭一声，单等听一句妙语。

“随您怎么讲吧，”科维纳尔接着说道，“想要达到这样的境界，还得有钱。不是人人都办得到。”

他的声调中，透露出来的更多的成分是渴望，而不是哲学，但是，朗贝尔丹没有注意分辨，只是惊诧这等推理如此紧凑。这工夫，大朱莉逐渐清醒过来，酒气还像迷雾萦绕在脑际，不过，社会的本能又占了上风，引发她怒斥了科维纳尔一句。

“瞧他那副熊样，真让我倒胃口。”她反反复复地说道。

朗贝尔丹想要介入，上前搀扶大朱莉站起来：她恭顺地配合了，而这种态度首先就倾向于宽容。

“总是犯同样的毛病，我的智力比一把牙刷强不了多少。”

她抖搂出自己的隐私，说是在罪孽中生活惯了，有过各种考虑，碰运气以及从业的好处，最后以这种方式得出结论：

“很不幸，我不善于抓住自己的运气。也许我比好多女人都漂亮，假如我能严肃一点，就会有些积蓄，在储蓄银行开个户头。你会对我说，永远也不会太迟……”

大朱莉深深叹了口气，一副梦幻的眼神，又说道：

“我在生活中，就需要一个矮个儿有权威的男人。就是这样。”

哲学家科维纳尔应声而动，明确表示准备好了，可以成为这个男人，可是，大朱莉却毫不客气地对他说：

“就你这个没长相的人？这辈子甭想。人家毕竟还要脸面呢。”

她随即扭头冲朗贝尔丹微笑，而朗贝尔丹一时还不理解二人争论的全部含义。

“我不知道你是否有权威，”她对他说，“不过，我喜欢你将帽子扣在后脑壳的样子。反正也得挑个男人……”

“对呀，”科维纳尔插嘴说道，语气充满酸溜溜的嘲讽，“今天正是自由节
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 ，您要抓住时机，给自己找个主人吧？”

“自由节？”大朱莉回敬道，“你胡说什么？今天，七月十四号……用不着你来告诉我日子。”

朗贝尔丹从容地思考向他提的建议，心中暗想每天早晨必须赶到城郊工厂上班的时间。

“走，去喝一杯，”他说道，“总不能在路灯下谈事儿。”

三个人走进储钱罐咖啡馆，刚刚坐下，大朱莉就在长凳上睡着了。朗贝尔丹提议就让她歇息一会儿，科维纳尔也同意，丝毫不急于回到街上。

“趁这工夫，”朗贝尔丹打着哈欠说，“可以干点什么。”

二人一拍即合，要玩一把三十二张的扑克牌。哲学家将书收进口袋里，以完全无偿还能力的那种平静口吻，提议玩大输赢。牌戏开头无精打采，但是不久，两个人都玩起劲了。到了早晨七点钟，大朱莉睡醒时，科维纳尔输了二十五法郎。老实说，这仅仅是伤了自尊心，朗贝尔丹心里明镜似的，就主动付了费，并不提赌牌赢的钱。科维纳尔在餐桌上打开书，一副聚精会神阅读的架势。

“可别说是他输了钱，”大朱莉在一旁敲打，“我不经常看到他往外掏钱，而我怀疑他不会这么大方。”

两个玩牌的人都沉默无语，大朱莉坚持对朗贝尔丹说道：

“假如你就这样帮我攒钱，那事情可就没年头了。我原以为，你做事总会认真点儿。”

朗贝尔丹差点发脾气，可是他明白，他接受这种新的身份，对受他保护的女人就有了义务，于是他控制住情绪，以卑微的声调对科维纳尔说话，就好像为这种认真的口气表示歉意似的：

“你欠我二十五法郎，不过，今天傍晚五点钟，你若是愿来这儿，我会给你翻本儿的机会，你利用好了就能跟我扯平。”

后来在储钱罐咖啡馆，朗贝尔丹每天玩牌都要输掉十至十五法郎。对此，大朱莉很憋火，她对科维纳尔说话就不免尖刻，称他自命不凡的小角色，来路不明的家伙，正经人不宜与之交往。




事实上，没人了解科维纳尔的生活，他似乎并无其他生活来源，仅仅靠朗贝尔丹赌牌手气臭。据这位哲学家明确讲，他从前潜心学习过拉丁文，还埋头阅读科内利乌斯·内波斯
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 的一本难啃的书，总把它翻开放在餐桌上，一边喝着开胃酒，一边赌牌。

“他总赢也不奇怪，”朱莉对朗贝尔丹说，“依我看，他一定是在他这本书里找到了三十二张扑克牌的打法。”

“你乱说什么？”朗贝尔丹回答，“在讲拉丁语的时期，还不玩扑克牌呢。我敢肯定，这种扑克如果说始于一八七〇年，那已经是极限了。”

“也许是这样。不管怎么说，有一件事确凿无疑：你这位科维纳尔从不付开胃酒钱……自从你认识他以来，他已经让我们破费了多少！”

朗贝尔丹却请她立刻闭口，不要再讲话，争执就此搁置。然而，朱莉的坏情绪惹她情夫伤心。他不免想道，女人纯粹是物质的造物，除了每天的面包，以及鸡毛蒜皮这个词所包含的内容，的的确确再也提取不出别的什么来了。朗贝尔丹对精神的魅力还心存敬重，因为从前他目睹了表兄临终的情景：表兄安托万是在准备中学毕业会考时去世的。两个牌友只是耐着极大的性子，才容忍朱莉坐到他们牌桌前。朗贝尔丹说，晚上喝杯开胃酒，不是一种无聊的消遣，正经女人只有星期天才可以作陪。此外，科维纳尔也明确表示，这种二人牌局，只能单独面对面玩才会尽兴。这个不受欢迎的女人，因为不胜其烦，或者由于顺从，就不大勤去储钱罐咖啡馆了，而在那里，科维纳尔赢的钱也日益增多了。

一天晚上，两个男人在他们习惯的餐桌前刚刚入座，不料大朱莉进来，坐到了科维纳尔右侧的长凳上。哲学家不快，谨慎地动了一下，咕哝两句礼貌的话，就埋头看起克内利乌斯·内波斯的书。

“你一定都能背诵下来了，”大朱莉说道，“当年，我也像你这样，不把连载小说看完就睡不着觉。不过我呢，倒不是总看同一本书。至于阅读嘛，我还一直喜爱。”

科维纳尔凄然地微微一笑，朗贝尔丹则不然，给了朱莉忠告，如果不想挨抽，那就老老实实地待着。于是二人斗起嘴来，出口的话都相当冲，还是朱莉这句话最精彩，称她的保护人为“飞虱
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 ”。朗贝尔丹认为这种比喻太过分了，但是他在人前喜欢举止文明些，也就按下了心中的怒火。他那十指弹着桌子，直瞪的眼珠闪着危险的光芒。科维纳尔明白，得赶紧占用他那双手，便将扑克牌递给他，说道：

“你来发牌。我让你占先开牌。”

就在对手发牌的工夫，这位拉丁文学者又埋头看起他翻开的书，想必克内利乌斯·内波斯是个欢快的作者，科维纳尔微笑着读着，还摇晃着脑袋。大朱莉凝视着他，透出一种恶意的好奇心，颇为意味深长。

然而，奇迹每天都在发生。朗贝尔丹来到储钱罐咖啡馆时，总是一副心事重重的样子。不过，牌局一开，在他眼里，整个世界就不复存在，只剩下一片荒原，用来摆布红桃、黑桃、方块和梅花之间各种各样的组合。

“他翻出了黑桃Q，再翻一点儿，就该是老K了。”朗贝尔丹兴奋地说道。

“当然了，”朱莉嘲笑道，“瞧瞧吧，不是老K。”

科维纳尔摆脱拉丁语句的爱抚，将他的牌码在他的书上，心不在焉地询问：

“他翻出了什么牌？刚才我不在状态……”

“跟你说，黑桃Q，该你的了。”

科维纳尔如梦初醒，他叫牌，同时摊开他的牌：

“我叫黑桃K。我得一分。”

大朱莉气急败坏，嘲讽地从齿间发出嘘嘘声：

“他当然叫老K了。他不叫老K，反倒让我奇怪了。”

朗贝尔丹眉头紧锁，将牌摔到桌上。第一盘结束，他将吸管的水喷进开胃酒里，开心一笑，说道：

“你开局很好，已经积了两分，你这势头还没结束……”

大朱莉耸了耸肩，嘴里咕哝着，在法国如果投票推举最出色傻瓜，那么，朗贝尔丹就会进入电影发大财了。又轮到科维纳尔洗牌，他的目光还瞄向他那本翻开的书：他的两个臂肘护住书，好像防备亵渎似的。他请朗贝尔丹切牌，然后发牌，还抽空翻了书页，摸了一张牌看也不看。朗贝尔丹后仰着脑袋，拍着大腿，宽厚地笑起来，倒让哲学家浑身惊抖一下。

“我跟你说什么来着？你这不是摸到了红桃K啦？！”

“还真说对了。”科维纳尔抬起眼睛，喃喃说道。大朱莉什么话都不讲了。她紧紧抿着嘴唇，小口小口喝着她那杯开胃酒，半眯缝着眼睛，从眼皮下透出阴阴的目光。

朗贝尔丹很快输掉头一局，这倒激发起他的兴头。第二局还是同样节奏。科维纳尔打牌兴致不高，他虽然很注意牌局变化，但是，他也不失乐趣，向他喜爱的作者讨主意。这种镇定自若，这种对经典的执着爱好，在朗贝尔丹的心目中，是值得不断更新赞赏的理由。离开储钱罐咖啡馆，有时他思考这事，甚至觉得不懂拉丁语就想生活，简直荒唐到了极点。就在这天晚上，他虽然还热衷于赌牌，但将扑克牌推向对手时，还是艳羡地叹了口气。

科维纳尔仿佛不情愿似的，洗牌，发牌，翻他的书页。这工夫，大朱莉猛然一伸小臂，结结实实抓住哲学家的手腕，当场逮住他作弊的动作：他指法灵巧，正从克内利乌斯·内波斯的书页里抽出一张方块K。朱莉突然出手，恰到好处，计算得十分精准，方块K的出处无可怀疑了。况且，她顺手抄起书一抖，就抖搂出其他牌来。朗贝尔丹目瞪口呆，夺眶欲出的眼珠从罪犯移向罪证：那张牌落到桌子上，仰面朝天，毫不羞耻地展现它那五颜六色的尊容。

“妙手空空儿……”大朱莉嘲笑道，她经常跟那些用纸牌算命的女人打交道。

朗贝尔丹想说几句表达他的气愤，最终只是结结巴巴，讲了几句含混不清的话。科维纳尔倒是悠然自得，还一心翻着书，找见他读到的那一页。继续阅读之前，他以同情的声调对朗贝尔丹说道：

“你瞧。女人一掺和，总是要乱套。”

朗贝尔丹狠狠一拳砸在桌子上，一时真让人以为他要发作了。然而，他一边摸钱包，一边咬字清晰地说：

“一个哲学家……信不过。别人很可能对我说这……”

接着，他叫来伙计，付了酒水钱，又往桌布上掷了他刚才打扑克输的八法郎，再没有多说一句话，就带着大朱莉走了。

科维纳尔就不想付什么酒钱。他搂起赢得的八法郎，又喝干了朗贝尔丹几乎未动的那杯开胃酒，接着阅读克内利乌斯·内波斯的作品，看样子他读得津津有味。

大朱莉和她情夫脚步匆忙。差一刻七点钟，密集的人流在人行道上争先恐后，街上的车辆也汇成一片喧嚣。朗贝尔丹冲撞着行人，也不理别人的抗议。他什么也看不见了，完全沉浸在迷茫的冥思苦索中，精力内敛，蜷缩在自身，危险赛似一只獒犬。他默默地听着大朱莉评论这个事件：正是出了这件事，他俩才在这不寻常的时刻流落街头，本来他应该在咖啡馆里，喝着他那杯开胃酒，手指轻轻弹着纸牌。他回想储钱罐咖啡馆烟雾缭绕的氛围，开胃酒开瓶的清脆声响，顾客谈笑的嗡嗡声，老板脸上挂的笑容，常坐的餐桌黏糊糊的大理石桌面上，在安的列斯柑香名酒的垫圈和佩尔诺开胃酒发绿的痕迹之间，推开克内利乌斯·内波斯那本书。回想这一切，一种浓浓的怀恋之情就沉重地压迫他的大脑。于是，一股怒火和一种模糊的柔情，扼紧了他的喉咙。

“你要明白，”朱莉说道，“你每天晚上都输钱，这不正常。运气，如果不是人人都可能碰上，那就不能称其为运气了。我看见他一连三把都翻出老K，心里就明白这里面有鬼。”

现在，他们走上一条行人稀少的街道，朗贝尔丹越发加速脚步，仿佛要逃离朱莉的解释。朱莉几乎跟不上趟，只好提高嗓门，好确保他听见。

“我好奇怪，你就始终没有觉察出什么来，你说说，你就没怀疑过吗？”

朗贝尔丹咕哝一句什么，离开嘴边就消失了。朱莉追得气喘吁吁，对他的态度也颇为不安，一时间无语。他们刚刚踏入一条昏暗的小街，几乎不见行人。朗贝尔丹这才放慢脚步，擦了擦鸭舌帽下流的汗。大朱莉认为说话方便了，提醒他，她劝阻了多少次，正是因为看出那家伙不是好来路。

“我一直跟你这么说，你记得吧？我呢，只要看到人的面孔……”

不待她炫耀她的智慧，朗贝尔丹猛然一把，将她推到一座突出的房子形成的暗角，左右开弓，扇了她两个大耳光，还揪住她的头往墙壁上磕，狂怒道：

“贱货！你就不能让人安生点儿？人家玩扑克，你就非得来搅局……我倒要问问，你这身体里都是什么货色。”

大朱莉嚷嚷得很凶，指责他忘恩负义：

“一个男子汉，我为他什么都做了，却这样回报我！一个男子汉，从头到脚都是我给穿戴好的！连一点感激的意思都没有。”

朗贝尔丹又连连扇耳光，臭骂他漂亮的女友，话极不堪入耳。

“科维纳尔根本就没有惹着你……是啦，他的学问，你看着眼红！”

大朱莉反驳说，她丝毫也不在乎，况且，“科维纳尔可以去别的地儿卖弄学问”，这足以证明她并不认为那学问有多重要，有什么用处。朗贝尔丹深受刺痛，便停止扇耳光，而是以尊敬的第二人称开始跟她说话，这是更严重的惩罚，大朱莉完全明白这种含义。

“夫人，”他说道，“首先，第一件事要做的，您回去睡觉吧。如果您再让我听见一句对科维纳尔的说三道四，我就让您跟我的鞋对话了，夫人。”

大朱莉心里憋火，只好听从，而她的情夫独自去吃晚饭了。

只要发生意外事件，就得找出一个人担责任，加以惩罚，哪怕是冤枉人，也总归可以自我安慰。朗贝尔丹晚饭胃口很好，完成了职责，心里很满意，好心情持续到入睡。

第二天一早起来，他就进入忧郁的状态。大朱莉在眼前晃悠，他忍受不了，便早早出门去，开始在街上游荡。他觉得这一天实在漫长。下午，他渐渐感到临近平时喝开胃酒的时刻，对惶惶不安的心情越发吃不消了。他看到正经过一家书店，便灵机一动，走了进去。

“我想买本书，”他对店员说，“书名是《科内利乌斯·内波斯》。”

店员查了好几本图书目录，对朗贝尔丹说：

“如果这是一本色情书，我就要事先告诉您，我们不经营这类出版物。不过，看这书名，倒像一部正经的长篇小说。”

“或许正是如此。这是一本精装书。”

“我们没有，”店员接口说道，“不过，我可以向您推荐另一部小说，卖得特别好：《大公的三个情人》。风俗小说，但是很正派。”

“那就买一本，”朗贝尔丹叹了口气，“既然没有我要的那本。”

他收下书，并不期望能得到多大安慰，随后接着独自溜达。到了傍晚六点钟，也许是惯性的缘故，他经过储钱罐咖啡馆，从敞开的门能看见科维纳尔，仍坐在他平时的位置上，餐桌上摊开他那本书。朗贝尔丹经不住诱惑，几乎身不由己，走进咖啡馆。

哲学家向他伸出手，就好像什么事也没有发生似的，开始洗牌。他看见朗贝尔丹放到餐桌上的那本书，不免好奇地审视。朗贝尔丹老实地承认他买书的经过，科维纳尔友好地微微一笑：

“你若是早点跟我说，我这本就可以让给你了。不管怎样，我还是准备用它来换你这本《大公的三个情人》，你只要给我二十五法郎差价就行，古典作品总要贵一些，这是必然的。”

交易谈妥，朗贝尔丹喜爱之情溢于言表，一把抓起克内利乌斯·内波斯的书，以信仰的目光，开始欣赏拉丁文本的开篇几页。

“等一等。”科维纳尔说着，又伸手抓起书。

朗贝尔丹已经怕他翻悔，其实，对方拿起克内利乌斯·内波斯的书，只是翻找书页，果断地抽出梅花K、梅花Q和方块K。朗贝尔丹面颊微微发红，默默地注视他。等哲学家操作完了，朗贝尔丹胆怯地微微一笑，看不出多么忧伤，问道：

“你就料到我还会回来吧？”

宽容罪过就是罪过，大朱莉见她情夫如此行径，便义无反顾，认为应该重新获得自由了。朗贝尔丹又开始诅咒人生的境况，要靠额头的汗水挣口饭吃。他更加卖力干活，只因他还得供给交好运的哲学家每天的饭食。科维纳尔则认为世界很完美，万事如意。




大奖（1933）



这样一项宏伟的计划，纵然手眼通天的戏班班主，也会碰得头破血流，我若是成了事，将是我一生的荣耀。我早已观察到，竞赛的风尚每年都在扩展，而且，有一种说法已流传很久：法国的未来，就在于通过竞赛的途径，合理地优选公民，因此，我制订了计划，要在全国范围内大张旗鼓地组织一次活动，国家的政要人物率先参加，争夺一枚象征性的奖章。总之，就是一场竞赛，但首要的是选定主题。自然而然，我头一个念头就是颁发一项选美大奖，不过，我丝毫没有停留在这个念头上。自不待言，政府首脑不乏帅哥，然而，这类比赛不可能披上庄严的色彩，不是我所期望的一场伟大的节庆；况且，比赛的结果事先必会流传开，显而易见，夺魁的准是阿尔贝·勒伯兰先生。

我梦寐以求的一顶桂冠，应该在一定程度上彰显夺冠者的专业水平。戏剧学院一年一度颁发优秀学生奖的仪式临近，启发了我的灵感。我的选择随即确定了：我那些杰出的选手，要根据个人兴趣偏好和天生的资质，争夺喜剧大奖或悲剧大奖。

我应当交代一句，我这方案一出炉，就遭遇相关人员的抵制。爱德华·达拉第
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 先生，是我头一个恳请参加的人，他相当冷淡地接待了我，然而，我并没有周章失措，当即拿出撒手锏：有时能让人十分恐惧的这种叵测的坦率。我对他说：“到时候您就瞧吧，那个可怜的赫里欧
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 先生又要对阵了。”这话立马对他起了决定性作用。他还建议我以同样手段去对付爱德华·赫里欧先生，不料，这位里昂市长刚听了几句话就打住我，满口答应了：他乐得在精英的公众面前亮相，他拥抱我，亲了我两边脸蛋儿，就好像我是小姑娘似的，还赠给我一页真迹和一把烟斗做纪念品。争取到了这两位合作者，事情就进行得相当顺利。接下来打交道就方便多了，即便还有些人有所顾忌，我也很快就能打消，因为，这种灵巧的手法我用到了极致：知会我们的大人物，事关为了纳税人的一场慈善活动，而对于纳税人这一必不可少的可悲的受害群体，他们的关怀就显得特别感人。我的这一理由，他们都无法抵制。

一旦落实了所有的参加人员，我就最终确定这场无与伦比的文艺演出的日期和地点。那是在一个星期天早晨举行的，天空晴朗，演出场地吕苔丝圆形剧场坐落在植物园附近。在乳白色锌皮酒台上，喝第一轮的白葡萄酒时，国家卫队军乐队奏乐，男声合唱《马赛曲》，标志这场别开生面的竞赛开幕了。天空一片幽深的蓝色，大自然也洋溢着喜庆。

评判委员会：清一色是从戏剧界挑选的，排除戏剧批评的放肆言论；从事剧评的那些文人不大适合当评委，除非是在寂静的书房中，经过深思熟虑之后。必须由行家来评，能迅速抓住参赛者的意图，他们不会放过舞台上任何表演手法。巴黎戏剧引以骄傲的所有剧院经理和大明星，我全部请来了。唉，只缺茜茜尔·索莱尔夫人，她抱歉说她的风湿病必须全面治疗护理，以期很快站立行走，去一家大音乐厅演出。剧院经理都亲热地相互打招呼，开玩笑说，剧场的石头阶梯座位太硬了。

“观众到我的剧院，坐着毕竟更舒服。”一位经理说道。

“你甚至可以加上一句，他们还会有更多的座位。”另一位经理接口打趣。

大家笑起来。显而易见，气氛极为融洽，无须担心评委之间会出现严重分歧。全巴黎蜂拥而至，都来观赏如此难得的高质量演出，而我特别遗憾的是，不得不拒绝过多的人入场。然而，门票收入高达一百二十五万法郎，我却不动声色，全装进自己腰包，这也是慈善活动的惯例。

喜剧大奖：首先，我要向观众道歉，潘勒韦
 


[8]




 先生缺席，没有出演阿里斯托芬
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 的《云》，等不来人；上午过了半晌，门房送来一份这样措辞的电报：“我还应在尼姆
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 的竞技场继续等待评判委员会吗？P.P.潘勒韦。”电报令评委们喜不自胜，一时想把大奖颁给这位杰出的数学家，尽管他并未到场。

比赛演出开始，加斯东·于兰先生首先上场，演出缪塞
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 的喜剧《当机立断》，尽管节奏慢些，表演却得到好评。接着上场的是法国社会党书记保罗·富尔，演出《医生的爱情》，赢得了热烈的掌声。大家已经准备欣赏弗朗索瓦-阿尔贝先生了，他要扮演特里布莱这一角色，人人都对准了观剧镜，不料发生了第一个意外情况：播音员对着喇叭筒，毫无不可告人的念头，郑重宣布：《国王娱乐》。莱翁·都德
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 先生突然从竞争者的座椅上站起来，朗声嚷道：

“什么国王娱乐？不对！这是保安局散布的一种诬蔑！”

观众席上奇怪地窃窃私议，皮埃尔·拉瓦尔
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 先生以和事佬的口气说道：

“不管怎么说，他去度假有一段时间了……”

“同您一样！”都德先生猛烈回击。

“好了，”在评委席上，伊沃娜·春天小姐喝止争执，“还是听特里布莱的台词吧。这个可怜的疯子，一讲起来就没个完……”

“一个疯子？”保罗·富尔先生怪道，“那为什么不把他关进疯人院？事情多简单……”

大家都很尴尬，一时间沉默无语，于是，弗朗索瓦-阿尔贝抓紧时机，朗诵了一段台词。评委们总体认为，饰演这样一个角色，他的功力还不够，而萨沙·吉特里
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 先生还让他明白，他演歌剧比演喜剧会更好，假如他志向专一，只扮奥贝隆这一角色的话。

反之，舍隆先生扮演克里萨勒这一天真角色还是非常出色，表演得极其自然。评委们在讨论时，还犹疑不决要不要奖给他桂冠，有人指责舍隆先生窜改了台词，对他尤为不满。其中有一名句残缺不全，连意思都变了：


我好言相告，对，妙语示好。



保罗·彭库尔和路易·马兰两位先生，前者反串塞莉梅娜，后者扮演阿尔塞斯特
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 ，两个人物斗嘴，表演技巧高超，全场为之沸腾。倾听彭库尔先生面对愤世嫉俗的阿尔塞斯特娓娓低吟，给人一种真正的艺术享受：


我能阻止别人觉得我可爱吗？




他们大献殷勤来见我，




难道我就该操起棍子赶他们出去吗？



于是，全场没有一个人不怪怨那个粗鄙的恨世者，因为他竟然气哼哼地质问：


让我们来瞧瞧，稍微看一看，您怎样迂回转弯，




以什么心态，还要维系这种一目了然的谎言……



看来快有定论，保罗·彭库尔先生胜出的可能性极大。的确，选择了同一场戏，莱翁·布鲁姆
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 和纳尔西斯·雷诺代尔两位先生，演技就逊色多了：辩驳的语气苍白无力，令人失望，几乎勉为其难。莱翁·布鲁姆先生丝毫也没有表现出那这种瞻前顾后，但又柔情万种的爱，没有表现出正是这种内向的爱，搅得莫里哀的主人公心神不宁。至于雷诺代尔先生的塞莉梅娜的扮相，颇为有失丰满，全部风情仿佛留待别的时机施展。

纯粹从艺术的角度看，令人大失所望，也令全场惊讶的表演，则来自爱德华·达拉第先生。我们的内阁总理选择扮演特里革的角色，伟大的助产士，如同在阿里斯托芬的喜剧中那样，要帮助名叫“和平”的这个可爱的、战战兢兢的神出世。选段正是关键时刻，在墨丘利（由商业部部长路易·塞尔先生饰演）的监视下，特里革正极力救护，用绳子往上拉因时代灾难而坠深井的和平。爱德华·达拉第先生只穿着衬衣，双脚蹬着井台，拉动绳子，气喘吁吁地背诵阿里斯托芬剧本中的台词：

“也许有人会说我不往上拉，说我没有吊在绳子上，说我没有完全投入，说我没有尽一切可能吧？”

这时，墨丘利，我是说路易·塞尔先生，接上对话：

“那怎么毫无进展呢？”

正是在这节骨眼儿上，发生了戏剧性变化，刹那间，全场观众都惊呆了。特里革-爱德华·达拉第先生松开井绳，一副心头火起、丢掉幻想的样子，擦了擦额头的汗气，用这样出人意料的话反驳：

“怎么会这样？您这是开玩笑，您！您以为这活儿，只要套上一个人就拉得动？其实，不多不少，必须套上四个人！”

大话抛出来了。达拉第先生穿上外衣之前，声音洪亮，向观众投去这句话：

“四个！我们要有四个，共同担负起和平的责任！到那时你们会看到，事情有多么顺当！”

“在井底！”一个声音嘲笑道。

这工夫，评委们在讨论，观众也纷纷评论内阁总理的态度。我听见有人自言自语：

“这个达拉第，毕竟，还以为他强壮得很。可他两条胳膊，软乎乎，就像吸水棉……”

“当然了，”赫里欧先生咕哝道，“我不是一直这么说……”

议决：大家一致推举保罗·彭库尔先生，人人都赞赏他优美的声调、细腻的演技，以及高雅的神态。我们的国家大剧院经理法布尔先生，热情洋溢，当场就要聘请这位外交部部长。

“天下还有比我幸运的男人吗？”彭库尔先生说道，“值此失去一位伟大的塞莉梅娜的时刻，我又得到一位更加年轻，也更加活泼的女士的青睐！”

紧接着，全场欢呼优胜者的名字，他从我手中接过比赛大奖：一副用硬纸板制作的滑稽面具。我说道：

“这副具有象征意义的面具，我颁发给您，代表钦敬这位伟大的政治家，在雄辩术和喜剧两方面都出类拔萃，融合了这两种艺术……堪称……什么……艺术……”

我讲话有点卡壳儿。保罗·彭库尔先生见我处境尴尬，就用臂肘捅了捅我的软肋，亲热地摇晃着纸板面具：

“就是狂欢节的艺术呗……”

我们随即大笑，面对观众，捧腹大笑了五分钟。

悲剧大奖：参赛者的数量比前一场比赛多得多，不过，我应该实话实说，他们总体水平要差不少。我们不得不忍受一大批参议员，想必他们事先就约好，大家都从《城堡里的伯爵》
 


[17]




 中选取各自的段落。当然也应当承认，他们的表演相当自然，其中好几位也确实可圈可点。普恩加莱
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 先生扮演百岁约伯这个角色，向乔治·莱格先生猛烈抛出名句“住口，年轻人”，触动不少敏感的人落泪。然而，听这些尊贵的先生用颤抖的声音歌唱，观众都挺失望，有些厌倦，期望莱翁·都德先生让我们乐享一段铿锵有力的戏，每个人都聚精会神，只见他抬起控告的食指，指向部长们，开始以高亢的声音道出《吕伊·布拉斯》
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 中的这句呼语：

“祝胃口好，先生们……”

仅此半句诗，他没有再往下吟诵，因为他中断了，要先对观众说：

“你们要记录下来，这帮家伙愚不可及，如同整个十九世纪，而统治我们的那帮愚蠢而呆傻的无耻之徒，如今还打着那个时代的旗号给我们制造不幸！玩弄枪支……不，玩笑开得直不起腰……这且不说，让我重复这句台词：‘祝胃口好，先生们……’提起胃口，有一种喂葵花子养肥的小母鸡，你们已经品尝过了吧？在普罗旺斯地区的乡村客栈就能吃到，蘑菇和锯末炖小肥母鸡……”

他还谈了烹饪法，话题越扯越远，对听众谈论现在体制的腐败，有些话还直指布罗加
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 ，他还预见入秋就会爆发战争。他被评委员剥夺了比赛资格，回到座位时，他又简短声明一句：

“国王万岁！”

接下来，共产党的明星，多里奥
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 和加香
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 两位先生上场，表演《熙德》的一个著名的场景。加香先生，蓄留胡须的唐·狄埃戈，质问多里奥先生：

“罗德里戈，你有勇敢的心吗
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 ？”

“没有心，我只有肝！”罗德里戈回答。

显而易见，鄙视一部伟大的古典杰作，进行滑稽模仿，是一种革命的宣言。我很快就觉出这一点，由于在场还有很多有教养的人，弄得我很不好意思。幸而我灵机一动，示意共和国卫队乐队指挥，用管弦乐曲的浪涛淹没这种具有颠覆性的言论。

继这两个生事者之后，安德烈·塔尔迪厄
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 先生上场了，他无须庆幸曾经喜爱悲剧胜过喜剧。的确，一段时间以来，塔尔迪厄先生创作了一大批欢快的作品，旨在通过一种转变开创新局面，实施开朗的政治。现在他上场扮演青年奥拉斯
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 的角色，模仿杀自己妹妹的动作，然后叼着烟嘴，在烟雾缭绕中，开心地纵声大笑：这种表演受到观众和评委会两方面的恶评。评委们于是举棋不定，考虑大奖该发给谁，因为这些选手都不够出色，只剩下爱德华·赫里欧有待欣赏了。

这位里昂市长上场，一副费德尔
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 的扮相，当即引起会场赞美的议论声。他那套服装可谓量身裁制，实在太美妙了：我们这位大佬让人联想到东方的王后，体态略微丰满，眼神湿润而情意缠绵，悠闲的高贵姿态，掩饰了一片激情的海洋。他惟妙惟肖地展现角色意志消沉的那种神情，几乎不堪重负。待他叼起烟斗，放低狐疑的目光，扫视他的同僚，道出不朽的诗句：


无不伤我心，危害并阴谋危害我……



在所有人听来，仿佛是他当场自创出来的，于是我第一次明白了戏剧创作的秘密。全场一片肃静，绝无杂声相扰，唯有蹿上蓝天的鸟儿清脆的啾啁。费德尔对我们讲的是神的语言，大家忘记已然是十二点半了。突然，赫里欧先生跨了三步，走向达拉第先生的座位，达拉第就坐在演出喜剧的同僚中间。一时间，大家都屏住呼吸，心下明白即将发生重大的事情。爱德华-费德尔先生眨了眨眼睛，揪心忧伤的目光瞥向达拉第先生，感叹道：


玛里亚娜，妹妹，受何等爱的伤害……



到此处，他停顿一下，又以强硬的、充满正式谴责的指控声调说道：


您就在被遗弃之岸呜呼哀哉！



全场起立，无不感到一阵战栗传遍周身。赫里欧先生超凡的演技，向看得入迷的观众揭示了达拉第先生讳莫如深的意图。从所有人胸膛迸发出来抗议的巨大声浪，在梯形剧场回荡：

“不要独裁！玛里亚娜
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 万岁！共和国不能灭亡！”

没有了评委，没有了评委会，只有众口一词，在群情激昂的氛围中，齐声呼喊将悲剧大奖颁发给赫里欧先生，而他穿着戏装，心想他刚刚再次拯救了共和国。




摄影棚里的魔鬼（1933）



有一年，上帝去度假了，魔鬼到大地来休假的时间就比平日长了。他经过皇家电影制片厂的摄影棚，就丢给演员一种命运，迫使他们改变生产方式，干脆过上他们正在创造的人物的生活。

魔鬼也太会选时机了，在这个节骨眼上插一手，几个最大的明星的正常生活，就随之被打乱了。在皇家制片厂，一部大片正紧张拍摄，围绕着爱与恨，充满了温情和无耻行径，说穿了，就是反映现实的片子。格洛丽雅·潘松，当红的一位大明星，扮演一名制女帽的小女工，贫穷但心灵手巧，靠手工活过清白的日子。她这样回答那些好色的老先生：“嘿，你别这样看我，老傻瓜！”

那些老傻瓜在影片里其实仅仅起陪衬作用，彰显小女工的美丽和品德。他们是从群众角色中搜罗来的，只要求他们得体地戴上单片眼镜、大礼帽，穿上白色腿套，以及扣眼插上花。

同格洛丽雅·潘松配戏的是魅力十足的约阿山-马拉和著名艺术家埃米尔·雅奈，他们才是名副其实的主要演员。前者饰演一个青年画家的角色，家道清贫，腼腆而自豪，因爱上迷人的小女工而受着煎熬。埃米尔·雅奈扮演五十来岁的富有金融家，毫无廉耻，仗恃巨大的财富进行诱惑，施展罪恶的花招，极力摧折可怜的女徒工的品行。

事情完全按照魔鬼的决定，按部就班地进行：到了当天傍晚，演员们忘记他们的日常习惯，没有换装就离开了皇家制片厂摄影棚。格洛丽雅·潘松忘掉在门口等候她的厂车，疾步走向有轨车站，回到城郊一座公寓顶楼的一间小屋，晚饭就准备吃一个煮鸡蛋。那些老傻瓜无事可干，就尾随她，齐声赞美她，许下奸诈的诺言，诸如可以收留她住在家，给她买珍珠项链之类。格洛丽雅不记得自己有过放荡生活，她又羞又恼，脸都红了，因为魔鬼什么事都不会只做五分，这次让她完全回到清纯少女的状态。她终于忍无可忍，怒斥那帮家伙，声调真实可信，她扮演最成功的角色也从未达到这么高的水平。那些老傻瓜吓住了，纷纷撤离，但是作恶的本性难移，他们四分五散，又去追别的花裙了。

这工夫，埃米尔·雅奈，富有的金融家，正舒舒服服坐在汽车里，目睹了制帽小女工受到的骚扰，便在马路边停车，向她表示愿意用车送她回家。

“请允许我坚持这么做，天晚了，这雨又越下越大。我担心您要乘的有轨电车还得等许久……您不要以为我有意这样冒昧，不过，我真的看见那些心怀不轨的人纠缠您，是一种父爱的情感驱使我向您开口……”

金融家和善地微笑着，可是，他那眼神的光芒，却流露他心怀叵测。格洛丽雅涉世太浅，还一派天真，丝毫也看不出来这种手段，经不住这种父爱式邀请的诱惑，就要上钩了。她正犹豫的当儿，忽然看见离她几步远，站着一位打大花结黑领带的青年，正以钦敬的目光注视她。姑娘不由得心思一乱，随即果断地拒绝了金融家的邀请，又在雨中等了几分钟，登上有轨电车，而那个扎黑领带的画家也上了车，坐到她身边的座位。二人很快就交谈起来，一小时之后，他们都十分满意对方，已经挽起手臂，走进一家电影院。这天晚上放映的电影，正是格洛丽雅和约阿山·马拉精彩地饰演的。

“好奇怪呀，”画家指出，“那位格洛丽雅·潘松，同您的样子像极啦！”

“还真是的，模样是挺像……但是比起您和约阿山·马拉差远了，你们俩相像得惊人！”

“您不觉得拍电影吸引您吗？”

“谁说不是呢！”小女工感叹，“拍电影一定比制作帽子有意思多了……成为一名大明星……”

“我呢，这是我的梦想。绘画，不瞒您说，我已经烦透了。况且，我毫无绘画天赋，在这方面，根本没有出名的机会……然而我觉得，去演电影会成名。我们不妨试一试？”

“那好哇。”小女工说道。

三个月之后，皇家电影制片厂的所有演员都入狱了。最先进去的是那些老傻瓜，他们诱骗未成年少女被抓了现行。制帽小女工和扎黑领带的画家到处奔波，叩门拜访，恳求电影公司的所有经理及难以计数的中间人，一概徒劳，就连群众角色都没被聘用。别人指责他们不上相，缺乏表情，建议他们进邮电局或食品部门工作。时过不久，他们都长了脾气，动不动就发生口角，相互怪怨受到的各种挫折。

“我比你更有天赋，”一个说，“你阻碍了我的个性自由发展。”

“我比你更有天赋，”另一个说，“我知道你傍上我打的是什么小算盘。”

最严重的还是他们没有了收入，只因一开头抱的希望太大，头脑一热，二人就把绘画和制帽丢掉了。五旬的富有金融家埃米尔·雅奈，并没有忘记他对制帽小女工产生的强烈欲念，一直在窥伺。他看到这对情侣一贫如洗了，就去找这位少女，吹嘘说他在一家电影公司是大股东，只要她接受他的爱，他就能让人高薪聘请她。

“嘿，你别总盯着我，老傻瓜！”小女工一下子就给顶回去，“如果你还对我讲这种话，我就告诉我的情人！”

遭到如此断然的拒绝，这个心怀鬼胎的家伙还不肯罢休，变本加厉，追得更紧，把个演艺生涯的排场和荣耀说得天花乱坠。小女工听他这么讲，不再那么气愤，已经肯让他亲吻手了。

交易就要出结果了，金融家却锒铛入狱，这也是他干的这行颇为常见的风险。这位少女已经望见金色大门逐渐打开，不料幻象又破灭了。这对情侣一文不名，就被毫无心肝的房东赶出门，只得夜宿大街的椅子上。一天夜里，两个人相互指责没有才华，言语不和对骂起来，因流浪和夜间喧闹而被捕。

仁慈的上帝休假回来，立即看出有谁动了他的安排，因为他翻开名簿，却找不见夹在里面的吸墨纸了。他翻阅大卷宗，目光落到电影一章，不由得惊跳起来。

“怎么回事儿！格洛丽雅关进监狱？我就奇了怪了……约阿山也进去啦！还有埃米尔·雅奈……更有甚者，我那十二个老家伙，个个是好丈夫，好父亲，我却发现他们全坐了班房。一定是魔鬼来这儿搞了鬼。这个畜生从来就干不出好事来。唔！恐怕我永远也不能离开了……看来这三个月，我得一笔勾销。”

果然，一划拉就勾销了：一天早晨，皇家制片厂的演员们又聚到摄影棚，就好像昨天才分手似的，根本不记得这一段坎坷的经历。约阿山·马拉问格洛丽雅·潘松：

“昨天晚上你干什么啦？”

“睡觉了。昨儿个拍了那么一天，我都累散了架。噢！拍电影，喏，我已经干够了……我还寻思呢，如果像在影片里那样，我干脆就是个制帽女工，生活是不是更幸福一些……”

“我不也是吗？你还能认为我没有干腻？我跟你一样，心里也琢磨着，我的真正志向是不是绘画……我敢肯定，我有绘画的禀赋……”

埃米尔·雅奈进来，举着一份报纸，叫嚷着打断了他们悲观的谈话：

“你们说说，飞来横祸！又有一家银行倒闭啦，我在那里存了十万法郎啊！那些银行家，多么卑鄙啊！不应该把他们统统下大狱吗？……”

这工夫，那些群众角色，老傻瓜，都很知趣地躲到一边，谈论他们老婆的优点，交流菜花的一种利于消化的烹调法。







妻子列车（1933）



自从在男人操业的所有领域，妇女都力图夺得她们丈夫的职位，我们既惶恐不安又十分好奇，不免思忖这些放弃一家之主角色的丈夫的命运。我倒挺有运气，在独特的境况中，意外捕捉到这种大变动的一幕景观，下面我就来讲一讲。

诺曼底地区有一片小海滩，名为弗拉芒维尔，今天还不大为人所知，但是过不了多久，就要成为旅游休闲胜地。那里聚集了上百个男人，全都来自巴黎，他们把具有象征性的套裤丢给了他们的妻子，组成个群体，穿着游泳裤来度假了。大家相当理解他们决定这样做的理由；他们以这种办法避风：一些偏见很有市场，甚至在度假的海滩都很流行，而他们到这小村子就能放宽心，谁也不会怪罪他们在阳光下晒脊背，却把他们的妻子留在巴黎过忙碌的生活。我在一个星期六上午，将近十点钟，到达弗拉芒维尔，立刻换上泳装来到美丽的细沙海滩。这些男人在沙滩上游荡，捕钓虾蟹，游泳，或者扎堆闲聊。他们在家庭沦落为次要的角色，下岗退职，但并没有显出落差的痛苦。实事求是地说，女权主义的这些受害者，是因祸得福的受害者，他们的命运足以惹人眼红。他们这样的生活，哪怕只过了一个月，也没有一个男人会不变成狂热的女权主义者。我看人间绝无任何幸福能与他们的幸福媲美。的确，这些人身上同时体现出自由童年的无忧无虑，以及成年人的泰然自若，遇见他们的人无不惊诧不已。

我到海滩上不过十分钟，就结识了他们当中一个：那人和蔼可亲，蓄留胡须，大腹便便，正在玩空竹。

“这种游戏很有意思，”他对我说道，“前天，我老婆从巴黎把我打发来的。”

“您妻子留在巴黎啦？”

“必须的，亲爱的先生。若塞特丢不下她的生意，尤其在这种时候……听说发生了经济危机，我也不知道这有几分真实……或许到了九月中旬，她无论如何也能抽身一周吧？上帝啊！您这一说，让我想起来，我还没有答复她发来的邮件呢。我真糊涂，又要招来申斥了。同样，我也不够理性：若塞特对我关怀备至！要知道，我想要什么她都给我买。而且，她在那边太辛苦了……总之，这是必须的，对不对？”

这个人说罢，又开始玩起空竹，我就走开一点儿，坐到沙子上。相隔几步远，有一伙人在小声说话。我看出那些人神色有些不安。

“千万千万，”一个人说，“你别挂断电话。如果吕西安娜乘五点的火车到来，奇怪我没有去车站接她，你就告诉她，我去了我对你说过的那个地方。”

“你就放心吧。你也得当心，别把我给出卖了。万一那个女孩看见我身边没人就贴过来，我就告诉罗伯特说，那是给你找的……”

“好让你老婆把这话传给我老婆？不行，老兄，不行。她已经威胁过我一次，要切断我的供给，逼我回去……”

我又听见另一个人气急败坏，举着一封信嚷嚷：

“你们能相信吗？玛丽-路易丝给我写信说她不能来了。归根结底，她愿意，那就待在巴黎，这是她的事。可是至少，她得汇钱来呀！她在信上连提都没提。”

整个下午，他们都分头聚在一起商议，交流各家的规矩。火车驶达的时刻越来越近，我上午看到的满面春风，逐渐化为一脸愁容。到了五点钟，所有男人都拥到小车站的站台上，在一种惶恐的寂静中，他们都极力展开迎接的笑脸。破旧的车厢驶进站，倒是没怎么晚点，百十来位妻子下了车，神态既可亲又严肃，就仿佛艰难的计算仍然占据她们的头脑。她们分别认领自己的丈夫，而那些大男人则摆出天真而顽皮的样子，蹦蹦跳跳投入妻子的怀抱。

“怎么样，亲爱的，”一个单薄的少妇问一个又高又胖的汉子，“你还好吧？天气这么火热，你不大遭罪吧？”

“还行……我的体重已经添了一公斤。天气确实很热，但是我会安排妥当，你不必担心……”

“可怜的乖乖！你在这儿，不会有点烦闷吗？”

“嗳！不会……也就是说……我觉得时间过得慢了，只因你不在身边。”

“总得理性一点儿，亲爱的，十月份你再回巴黎。你哪儿知道，巴黎那个热呀！真让人受不了。”

“我心里也正是这样想的……”

我被人流裹挟着，走在进村的路上，听到另一类对话，可不是这么温柔了。

“我已经了解你干的好事，”一个妻子尖刻地说，“杜朗写信全告诉他老婆了，他老婆就一五一十转告我了。”

“听我说，雅克琳，你要明白，杜朗那是嫉妒……”

“嫉妒？这么说你承认啦？我自己做出多大牺牲，打发你来呼吸新鲜空气……”

“你不容人说话呀……杜朗嫉妒，因为他收到的包裹不如我多，还因为你比他老婆更美，更优雅……”

“又奉承人……确实如此，那个可怜的吉勒贝特，模样儿可真够意思，而且，我认为她的事业也不太红火。而我呢，至少我没让你缺了什么。你住在旅馆，没有什么不顺心的吧？喏，有什么事儿就告诉我。”

“没有……只不过，我觉得下午茶点还可以更丰盛些。你若是肯打声招呼……”

“放心吧，我跟旅馆老板交代一下。”这个能干的女人回答。

在我身边走着一对夫妇：一个矮小男人挽着一个大块头妻子的手臂。我看见他满面欢喜，可是听他的伴侣声音温柔地告诉他这件事，他那张脸一下子拉长了：

“莱奥波尔，我要给你一个惊喜……我安排好了，可以留下来住三天。”

“怎么……”他声调惊愕地喃喃说道，“三天？”

看到他妻子的严厉目光，他随即改口道：

“这可真是一场惊喜……我很高兴，我高兴得要命！”




赌场输赢的奥妙（1933）



在大西洋岸的这片大海滩，一天傍晚我独自一人，因无事可干，便信步走进夜总会，遇见德·阿扎雷假伯爵，其赌博的名声不是没有污点的。他跟我一样闲得无聊，独自在各厅室里游荡，不过看上去一脸怒气。然而，他乐得认出我来，听我问他面带愠色的缘故，他就生硬地回答说：

“这事免谈，我厌烦透了。您知道今年盛夏时节我进了牢房吧？”

“请原谅，”我说道，“我并不知晓，我不大出入于社交界。”

“我近日才出狱，不消说，您不怎么相信我这话，但我恨不得仍旧关在狱中。我一看到他们以什么方式统治我们，可以向您保证，我都替我的国家脸红！”

“我还不知道您这么关心政治。四人赌局引起您不安了吧？”

阿扎雷耸了耸肩：这种废话倒不幸而言中。

“您什么时候也不能正经一点儿，”他责备我说，“我是要对您讲讲，放开轮盘赌和三十到四十赌法，这种自由多么下作。您不觉得这类赌博伤风败俗，令人愤慨吗？”

我看不出痴迷于轮盘赌，或者三十至四十赌法，为什么比痴迷于别种赌博，譬如巴卡拉纸牌赌，就更加有害呢。

“您一窍不通，”阿扎雷对我说，“扑克和巴卡拉纸牌不是纯粹靠运气的牌戏，还必须思考，性格要坚定，要唤起自身最厚重的能力。可以从中作弊的这种事实，不正是证明了这也要求某种荣誉感吗？反之，轮盘赌就没法儿作弊，三十到四十赌法也同样。”

“嗬！”我有点不由自主，脱口而出，“这真是一种独特的选拔方式，听您的说法，仿佛在宣扬您的圣贤。”

“绝非如此，亲爱的朋友。我仅仅想让您明白，单凭运气的这种游戏，对于实践者是多么辱没智力。玩家只是迷恋，不花一点气力推算，这么说吧，完全变成训练牲口了。因此，我们看到女人很热衷，全身心投入，表现出一种原始的迷恋。”

“您可不够雅致啊。”

“也许是的，不过，我有的是经验可谈，即使不是关于女人那方面，至少是赌厅里的情景。喏，您瞧，走进来的这位美丽少妇。她是不是很可爱？那优雅的笑容，那温存的眼神，是不是彰显出一个迷人的尤物？好吧，我们就跟随她，一直到轮盘赌台。现在，她步子很稳健，过一刻钟，您再对我谈谈您的想法。”

他抓住我的胳臂，拉我过去，一起站到那少妇旁边。开头，她显得不大上心，下注一个筹子押号码11，两个筹子置黑格。

“她来赌场，脑袋里装着双倍赌的念头，”阿扎雷悄声对我说，“等一会儿您就会看到当她感觉赌不赢的时候。”

这个女玩家连续六轮押了号码，同时保持黑格下一筹子；到了第七轮，她再次冒险，一个筹子下号码11，而她的手有点抖动了。无论下注黑色还是下注号码，都没有中彩。少妇的那张脸略微抽搐一下，阿扎雷便快速对我说：

“我敢跟您打赌，她定要两个筹子押号码，一个筹子押红黑。”

果不其然，她下注完全如阿扎雷所料，于是他又说道：

“连续五六轮，她都会这样下注，然后，她就只押号码了。女人嘛，就是这样过规矩。十分钟之后，她们几乎总是押红黑，押偶数或大数筹子，这些输赢只付赌本；她们一心考虑让她们中大彩的号码……您瞧见了吧？我早就跟您说过。一般来说，男人更为理智。您瞧那位老伙计，就在那儿。他每天晚上都来，拿他那一百法郎冒险，对他而言，号码并不存在。他平静地加倍赌大数。这种轮盘赌，是多么了不起的吞钱陷阱啊！即使对于那些小打小闹的赌客。应当指出，单纯碰运气，那就不是下两注，而是下六注赌黑红就可以，然而，这种非赢即输，奇偶数的赌法，就是要给玩家一种幻想，他有二选一，三种不同方式的机会……还不算这输赢运气用词的小奥妙……”

我一边听他讲，一边观察我们那位女玩家，现在她同时下三注押号码。她那双眼睛非常明亮，嘴角被神经质的抽搐扯动，她推出筹子的动作也不协调连贯，而且，当白球在轮盘上滚动的时候，我听见她因不安而喉咙抽紧并吞咽唾液的声响。下注号码17之后，她抬手摸索挂在胸前的圣牌，我瞥见她草草画了个十字。

“您瞧瞧，给宗教添上了什么佐料。”阿扎雷咕哝道。

十字毫无作用，号码17没有中彩。那少妇咒骂一句，否认了上帝，看样子不知所措了。阿扎雷要亮一手，给我个乐子，望着她高声说道：

“今天是十号，现在恰好是十点十分……”

那少妇向他抬起慌乱的眼睛，哑着嗓音重复这个数字，将她所余的筹子都推到号码10。真是奇迹，10号中彩了，于是，阿扎雷身边的玩家们确信他有预言的天赋，纷纷向他投来恳求的目光。

“咱们走吧，”我的伙伴轻声说道，“我真恶心……”

他把我从玩家的圈子里拉出来，我们已经走开了几步，忽见一个男人追来，抓住他的手，热切地恳求他：

“先生，行行好，您告诉我能赌赢的数字！”

“您本人也要理智一点儿。得了，我若是知道能赢的数字，自己就去赌了……”

“您说个数，从您头脑里闪过的第一个数……”

“见鬼去吧！”

那人转身刚走，阿扎雷就对我说：

“这个蠢货，如果我给他一个数字，他就会去赌这号码，连他的衬衣都会押上。况且，您尽可相信，他没有白来追我：他会计算我有两只眼睛、两只耳朵，每只手有五根手指，加在一起就能得出一个数来，或者同样办法，换一种运算……”

“不管怎样，我们那位美女玩家只会称赞您的预言。您一下子就说中了。”

“是啊，我无意当中帮了她个倒忙。如果她输光了离开赌场，也许很长一段时间，她会收手，不来受骗上当了……可是，当她押的号码中了彩，您仔细观察她了吗？”

“唉！没有。”

“多凶恶的女人，对不对？瞧见她手指抓紧，像利爪一样，瞧见她那美丽的脸上多么卑劣的贪婪相了吧？这足以让您厌弃爱情和女人了。我若是有个儿子，不顾我的意愿想要娶这样一个女人，我也不劝阻，只安排他跟那女人在轮盘赌前会面。不过，也要讲句公道话：在变化无常的偶然面前，如果说男人比女人表现得更加沉稳，其实他们在心里也不怎么少琢磨。最明智的还是这些赌徒，他们赌博并不狂热，一心只想实际验证计算可能性的某些方法。昨天晚上，我看见一个家伙，赢得两三千法郎还特别恼火，嘴里嘟嘟囔囔：‘这太荒谬了，我就不该赢钱。’”

“那他为什么去赌呢？他只是在一旁观看，同样可以验证他的计算。”

“当然了，那人是个纯粹的赌博爱好者，根本不在乎赢钱，而他计算数字的技巧，并没有什么投机的打算，也就摆脱不了亲身体验。这是痴迷的一种变异，在赌厅常见，也不乏其他类型。那会儿在轮盘赌旁边，我本来可以指给您看一个人，他日夜都守在那里，却不拿一文钱冒险：他只满足于跟随一名赌客，仿佛替代或者转化为那个玩家了，从而感同身受，既不必掏腰包，又能体会到赌博过程起伏剧变的各种激动情绪。今天下午，他的替身大赢，筹码收了一大袋子，我看见他激动得流下眼泪，搂住那人的脖子。除了这类天真无邪的人，您会看到一些滑头，他们专门在赌客身上投机取巧。我假设您在几小时内就一连输掉了十张大钞，结果您昏了头，这时一个家伙就凑过来，对着您的耳朵说：‘先生，我有一个吉祥物，特别灵验，可以立刻让给您，只需您将赢得的钱分给我四分之一。’您乍一听，微微一笑，一副看透了这套把戏的样子，因为您意志坚强，继而，您心里会嘀咕：‘归根结底，我有什么风险可冒呢？’于是您接受了。如果您赌赢了，那家伙就把吉祥物，他套裤的纽扣让给您，拿走他那份赢资。如果您赌输了，至少他毫无损失。您明白了吧？”

“完全明白，不过我认为，不会有多少人上这种骗傻瓜的圈套。”

“错了，亲爱的朋友。即使不相信套裤纽扣具有这种功能，走背字的玩家也乐得感到身边有个人诚心诚意祝愿他赢钱。当然，我也应当讲，这种套路最容易得手的，还是用于一般来说比女人还天真的男人，尤其比女人还多愁善感的男人……”




这工夫，我们走近一张三十到四十纸牌赌桌：庄家分牌，熟练得美妙绝伦。我的同伴让我注意，赌这种纸牌的女人，数量不如轮盘赌那边。“原因不外乎三十到四十纸牌赌中，下多大注输赢就多少。这种牌戏运气总是很简单，不如轮盘赌那么有吸引力：中了大彩，一下子就能赢赌金的三十五倍。”

“简而言之，这种纸牌赌很规矩，庄家和赌客机会均等。”

我这位向导又对我解释三十到四十纸牌赌玩法：庄家一张一张翻开两扇牌，每扇牌的点数超过三十即停止，张数少的一扇牌获胜。

“您明白玩法多么简单了吧？其实，危险性恰恰在于这一点。表面上看来，这种纸牌赌不像轮盘赌那么凶猛，如您刚才所说的这种表面的规矩，就让许多人迷上了。这两局牌赌，您过来下一注，几乎就有了游戏于战场的印象。然而，进入这种游戏，很可能就要倾家荡产。您瞧瞧这个年轻人，刚刚这一局，他下注两三千法郎，而他刚上手时，可能下注一金路易
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 ，暗暗发誓每轮加倍下注，一直到赢局。这个倒霉蛋事先没有计算好，他这种几何式追加，赌到第十把，赌注就高达一万法郎，可是同一局往往要连续十五至二十把……”

那年轻人输掉了四五千法郎。他打个绝望的手势，虽然很有节制，但还是加倍下注了。他又输了，便离开三十到四十纸牌赌桌，面无血色，眼睛发直。阿扎雷观察着他，小声说道：

“多好一个小青年，公证人的书记，一下子挥霍掉他度假的钱……或者他老板的钱，他没法交账了。要知道，作为赌客，他这种情况极为常见。新手全经不住诱惑，玩起这种最简单的加倍赌。刚才我反对这类赌法，还是有道理的吧？三十到四十纸牌赌，是小赌注陷阱最危险的一种。而且，我也不接受只有庄家接触牌的纸牌赌，那真是防不胜防……”




孪生女的鼻子（1934）



从前有个庄稼汉，名叫马尔丹，种出了全村最优质的小麦，但是他那一对孪生女儿却嫁不出去。莱奥妮和梅莉娜姊妹俩，以其谦和、虔诚和持家的本事，本来足可以赢得一个正派的美少年的爱恋。然而不幸，梅莉娜的鼻子多长半截，而莱奥妮根本没长鼻子。富有经验的好奇者认为，孪生姊妹在母腹中，一个暗中多吸收了另一个长鼻子的营养。这是一种大胆假设，在这上面多费时间，也算不上多么理智。不管是什么原因造成的，这种软骨部分配置的失衡，损毁了两张面容，否则，两个人本应该是很可爱的姑娘，而姐妹俩在一起，对比的效果更加突显了这种缺陷。在鼻子上最没有什么要求的男人，即使不大在乎形状，也不可能忽略大小，总还是喜爱大小适中的鼻子。这姊妹俩穿过村子时，莱奥妮不时地擤鼻涕，好让人相信她有鼻子，而梅莉娜总是尽量只露出四分之三，以便让人对她鼻子的个头儿产生幻想。然而，这种天真伎俩骗不过任何该结婚的青年，这两个不幸的少女，几乎无望找到合适的对象。

“上帝啊，”莱奥妮叹道，“一个丈夫，能牵着你的鼻子走，该有多么幸福啊……”

“唉！”梅莉娜也叹道，“不和的夫妻，没事儿就相互啃鼻子，那就更有意思了……对我来说，随便吃掉我半个鼻子，我都不会吭一声！”

可怜的姑娘就这样自悲自叹。至于当父亲的马尔丹，谁能取走一个女儿多余的，给另一个所缺少的，他情愿用他最好的麦田换取这种快乐。可是，一个女孩子长到二十岁，鼻子也就完全成形了，这就等于说，不可能有修正的机会了。

在村子里，马尔丹家素有虔诚的好名声，据我们所知，还从来没有哪个家庭如此实至名归。莱奥妮和梅莉娜敬拜所有圣徒，恳求他们显圣，调整好她们的鼻子，使她们可爱，有个好婚配。首先，她们祈求圣彼得和圣保罗，他们最受崇敬，也最灵验，然而，她们的祈祷升上天，并没有打动这两位大圣徒，想必这种问题不值得他们关注。于是，姊妹俩又想到圣尼古拉，听说这位圣徒好说话，有一颗慈父般的心——哪知他也同样装聋作哑。她们的耐心真值得称赞，先后又拜求圣安东尼、圣约翰、圣雅各、圣卡特琳，以及上百位其他圣徒：他们也都相当出名，以其各自的德行，在胜利教会
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 中赢得了令人艳羡的地位。可惜的是，在这么长名单的所有光荣殉教的圣徒中，就找不出一位在鼻子矫正术上有专长。无论铁匠圣埃卢瓦，还是鞋匠圣克雷班，都没有配备相应的工具，以便干好如此精细的活儿。从文学角度来看，这姊妹俩不知道该拜哪方神圣了。万般无奈，她们最终决定去求教本堂神父，向他列出已经祈求过的所有圣徒。神父听完就直挠头，这种动作一直代表大惑不解，随后他耸了耸肩膀，明确地说：

“实在是莫名其妙……我清楚他们在天堂各司其职，但是无一例外，总不至于……听我说，我认为你们不妨试试祈求圣克利斯朵夫。老实说，要满足这样一种心愿，我看比起别的圣徒来，他也没有受过特殊的训练，不过道听途说，似乎都讲他的大好话。你们总该试试看。”

孪生姊妹回到家，就开始求告圣克利斯朵夫：这位圣徒随即就在他通常的光环中，出现在她们面前。有些圣徒，比圣克利斯朵夫更有学识，受到更高的评价，但是绝没有如此满腔热情。他撤掉光环，免得姊妹俩太拘谨，让她们把事情原原委委讲了一遍。

“嗬！”他喃喃自语，“这事儿还真不是我力所能及的……”

“噢！大圣徒克利斯朵夫，”莱奥妮高声说，“给我鼻子吧……”

“您给我去掉一小截！”梅莉娜哀求。

“给我鼻子，给我去掉一截，说说倒轻巧……可是怎么办呢？你们要明白，我呢，当有人要我下车的时候……你们若是会开小轿车就好了，我并不是说非得那样，也许……把你们的父亲叫来吧，我要同他谈谈。”

马尔丹先生战战兢兢，走到这位真福者面前，而圣徒一句亲切的话，就使他放宽了心：

“亲爱的马尔丹先生，我也不愿意冒昧地问您，不过，您总该有积蓄吧？”

“有总归有。”马尔丹回答。

“您既然有，那就给您女儿买一辆小轿车，我再看如何解决鼻子的问题。”

善良的圣克利斯朵夫说罢，又将光环戴到他头上，态度那么和蔼可亲。他辞别跪拜的马尔丹全家，从窗户跳出去，脚跟一蹬，升空而去。

鉴于大圣徒莅临指引，又怀着女儿的鼻子有一天能为自己增光的希望，马尔丹先生做事很痛快，也不管花费多少。这辆四开门的小轿车，至少有六缸十八马力。孪生姊妹欣喜若狂，同一天就都学会了开车。梅莉娜起初还有点麻烦，只因她那大鼻子遮挡视线，车头前三十米的路看不见，但是她很快就习惯了侧视。

一家人期待的圣克利斯朵夫显灵，开头没有引起轰动，轰动是一天一天实现的。姊妹俩驾驶她们六缸的小轿车，一溜烟儿穿过村子，那些青年都来不及审视她们侧影的缺陷。当然，还有几根讲坏话的舌头，提示说马尔丹家姑娘就丑在鼻子上，但是这种损人的话落地无声，几乎没什么反响。小轿车兜风驶过的时候，男人们便开始幻想起来，抵住他们的叉子柄，懒洋洋停下手中的活儿。可以听见他们自言自语：

“颜色多美，多鲜艳……真是又灵便，又优雅，还那么健壮……”

他们这样夸奖，指的当然是轿车的车身、悬挂装置、发动机，然而，他们说着说着，就将汽车和孪生姊妹混淆在同一赞赏中了。应当说自从开起了十八马力的小汽车，莱奥妮和梅莉娜就变成优雅的少女了。她们上这样的轿车，总不能还穿着土里土气的木鞋、绒布短裙和短上衣。很快她们就穿上巴黎款式的长裙、粉色衫衣、长丝袜，而且，由于她们的腿长得很美，就不乏男人喜欢看她们上车。到后来，她们还掌握了化妆的精巧技艺。梅莉娜甚至在她的大鼻子上作起文章：半截涂上赭色粉突显，另半截则擦了颜色与时节相同的脂粉，几乎看不出来，只有眼睛特别贼的人，凑近了察看，才能发现她鼻子长出一截。莱奥妮也十分巧妙，戴上开车的眼镜，就掩饰了鼻子的缺陷。

本村青年中，安东南头一个对马尔丹先生的女儿动了心。这个小伙子腼腆，没有主见，不知道将自己的爱意专注到姊妹俩哪个身上，就同时向两个人献殷勤。不过，犹豫了一段时间之后，他觉得他的心倾向于莱奥妮，鼻子太短的那个孪生女。莱奥妮高兴极了，每天都激动不已，就等着人家求婚，而她姐姐只好听天由命了。




一个星期天，马尔丹父女三人正在吃午饭，那个求婚者进门，叹了口气，表白感情：

“无论如何，我也得决心对您讲了：我爱上了您的一个女儿。”

他这样说着，含情脉脉的目光投向莱奥妮，这姑娘也幸福得涨红了脸。

“你要和我的一个女儿结婚，我看没什么不妥，”父亲回答，“你选中了哪一个呢？”

安东南猛然觉得自己又完全回到了犹疑不决的状态，然而总得当场回答，于是他就随口说道：

“我选中了梅莉娜。”

莱奥妮面失血色，她的鼻子随即延长，这种现象发生在大失所望的人身上，也是常见的。父亲见女儿的鼻子渐长，就赶紧上手往下拉，竭力保住意外增长的这段鼻子，而且大获成功。

圣克利斯朵夫操纵这件事的全过程，在天上搓着双手，满意地喃喃说道：

“这是其中一个。在我看来，最难办的，现在解决了。”

的确，这次任务最棘手的部分，圣克利斯朵夫已经完成了。至于将梅莉娜的鼻子压缩到和谐的比例，那对他就是个小把戏了。有一天，这个年轻姑娘跟所有姑娘一样，冒冒失失，在国家公路上开到一百公里时速，善良的圣徒就策划了一场小车祸，派一只萎靡不振的小母鸡上场。可怜的小母鸡被小轿车轧扁，只能放调料炖着吃了。至于梅莉娜，飞来一块碎玻璃片，在恰当的部位削掉一截鼻子，余下来的就是外科医生的事了。

多亏了善良的圣克利斯朵夫，莱奥妮和梅莉娜拥有了好看的鼻子，成为全村乃至方圆十多公里所有村子最美的姑娘。在春天一个晴好的星期六，孪生姊妹同时结了婚，每人生了八个孩子，女孩们就不用说了，个个有模有样，身材匀称，还长了世上最美丽的鼻子。




克纳特（1936）



上装也做。您不必费神。您请吧。谢谢。唔！您就瞧好儿，会让您心满意足。料子嘛，您挑的再好不过了。轻便，柔软，至于图案，相信我，这种人字斜纹很高雅。有些裁缝，店里如果不摆满了各种布料，就自认为不够老实。我呢，恰恰相反。布料种类少，但全是好料子。一种选择。顾客来，不定制不会离开，而且乐得定下来。其实，到我这儿……您别动，不要拘谨，自然一点儿……是啊，到我这儿，就像去克纳特帽店，您明白吧？克纳特，他是巴黎，也许是世界最棒的制帽师。和平街的中二楼
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 ，人员训练有素，戴着白手套，穿着短套裤。现在，一个假设：您要做一顶帽子，戴上能安然度过一生。您就去见克纳特。这是初次去。您进店，说道：“我需要一顶帽子。”您就看见迎上来一个人，戴着单片眼镜，他就是克纳特。他就瞧着您。不谈想法，不讲一句话，他就瞧着您。他看到了您所需要的。第二天，您有生以来第一次，戴上了适合您的帽子。克纳特，就是这种做法。您要特别注意，他的店里没有帽子，一顶也没有。您去对他讲，您恰恰爱看帽子样品，哪怕一幅图版。您去试试看。我呢，我在这里就能听见他怎么回答您：“先生，从根儿上就错了。”因为，克纳特是为您定制的制帽师，其他任何人永远也做不出那种帽子，这我赞成。不过，他太生硬了。您喜欢稍微显一点腹部，对不对……放心吧……对了，我差点忘了最有趣的：克纳特这一生，从来就不戴帽子！无论什么天气，您见他出门总光着脑袋。哈！这年头，总归有些怪人！……劳驾。请您分开点腿。请您原谅，您裤子开口往左拉吧？对，我看出来了，是往左拉。据说，唯独犹太人往右拉。这是道听途说。犹太人，您怎么看呢？您跟我一样，什么看法都没有。我呢，这就是我的见解：犹太人始终是犹太人。并不比别的种族坏，既非更好，也非更糟，本来就是那样子，仅此而已，任何人也改变不了他们。有些人来对您讲：“犹太人的鼻子是这样的，犹太人是守财奴，犹太人也不讲究脚上穿的。”而我呢，我就回答他：“那又怎么样？”嘿。就这样，跟我饶舌的人哑口无言了。“那又怎么样？”我就这么回答。干干脆脆。当您同一个人争论，绝不能让他占上风。否则的话，他就更来劲了。他会恼火吗？他要发怒吗？他还不停地絮叨吗？没关系，您就回答他：“那又怎么样？”干脆，就这句话。您还盯着他看。克纳特，我跟您说吧。不对，您明白，犹太人，任何人都不如我了解，谁都算上。只不过，人多活了几年，就很容易变得宽容了。喏，是这样，可以向您透露我的观点：将近八年了，我的纽扣供应商，就是桑梯埃小巷的一个犹太人，名叫哈伊姆。您认识哈伊姆，经营纽扣。这是大生意，而一苏钱就是一苏钱。我可以夸口，同他交往，从来没讲过一句挖苦话。倒不是我没有产生过这个念头；真想踢他屁股，我可以向您保证。但是，我一旦买了货，付了款，就完事大吉了。您好，晚安，握一下手，下次见。生意就是生意。这不等于说我没有自己的见解。干我们裁缝这行，见多识广，就要考虑生活的意义。过我们手的有各色人等。您瞧瞧吧，上周，我给一位参议员的儿子做衣服。他的姓名我不能告诉您，可以说，他在政坛是个显要人物，有私人公馆、几辆汽车和仆人。看他儿子，绝不会相信他们有那么大排场。非常随和，那个儿子。他进店来，跟我握了握手，问了一句：“怎么样啦？”哦！对，正是这样，这是他原话：“怎么样啦？”他最后来那趟，两个人站在这儿，随便闲聊，他忘记了时间，匆忙离去之前，还对我说：“嘿，同您在一起，还怪有意思的。”这话一字不差。随和归随和，人家毕竟出身高贵，别看走了眼。要知道，其实，从天性和性格来讲，我是很骄横的。我小时候，不管母亲怎么说，从来就不肯在门前草垫上擦擦脚再进屋。这么跟您说吧。我不得不实话实说，承认如果那小伙子要我跑街，给他买盒香烟，我会不好意思拒绝。换了任何别人要求，我肯定不会理睬。谁能解释就解释吧，我却注意到一个不容置疑的现象：我只限于眼见为实。为什么答应一个人，为什么拒绝另一个人，对不对？这就是问题。既不是因为他富有，也不是因为他是一位有名望的参议员的儿子，这您不难想到。如果说，现今还有不少人，往往被这类玩意儿晃花了眼，我呢，可是过来人了，不是昨天早晨才明白。怎么回事儿？什么都总得有个说法。我呢，我只限于眼见为实。我的结论是这样：有人就是天生非同寻常，血统中就流淌着帝国主义的天性。克纳特。他的店里，一顶帽子也没有，连一顶鸭舌帽都没有，我就是克纳特，您来我店里定制帽子。真是了不起。我呢，在第一次世界大战期间，住在156号，留宿过一名上尉，叫蓬比耶，他就没有能力让人服从。袖标上有三颗金星，可是，您去吃他要的肥鹅肝，抽他的香烟往他鼻子喷烟，他都不敢吭一声。比起这种情况，我倒想起一名下士，他的名字叫哈尔丹盖，穿的军装邋里邋遢，绑腿扎得松松垮垮，那是个畜生，您不请求他的允许，休想动一小手指头他的服装。真难以想象，正是战争揭示了一些人的性格。我还认识一个小伙子，那样子一点也不起眼，却当上了中尉。您瞧怎么样：他被派去增援，我就卖给他一把剪刀。不，战争，别向我提战争了。没有参加过战争的人，就不知道是怎么回事。要想从那种万恶的经历中归来，不变成个疯子，也变成个可怜虫。我呢，我的推理就是：人跟人都半斤八两，不管名叫杜蓬还是俾斯麦。为什么我要上前线，朝我根本不认识的人开枪？只因他出生在边境的另一边吗？这一切都太幼稚了。那人从来就没有伤害过我，我也从来没有伤害过他。那又为何？现在，您会对我说，这是个事实；德国人盛气凌人。您这话我同意，我会说得更好：德国人盛气凌人，又卑躬屈膝。您瞧好了，他们是让上司扇嘴巴子的那种奴才。法国人绝不会容忍别人这样对待他。为什么？就因为法国人天生有自尊心。还有批评精神，不要忘记这一点。要注意，并不是这两点阻止法国人服从。当然了，法国人表示不满，但毕竟还是往前走。表示不满，这是法国人性格的真正底蕴。明天早晨，突发一起争斗的小事件，您就会看到法国人纷纷奔向边境。还没等出发，您就会听见已经开始发泄不满了。有时候，毫无缘由。跟您说：批评精神。好了，我很安心。德国想干，尽可以向我们发动战争，我信心十足。也许，战火会一直燃到城郊，但是，我们的部队一鼓作气，就能将敌军赶走。您等着瞧吧，是不是我对您说的这样。这就是为什么，我始终认为，我们两国永远也不要打起来。您到什么地方，也找不到德国和法国这样好的士兵。如果法国和德国愿意修好，那么两国同力，就会所向无敌，能成为世界的主人。不过，问题来了，有个“但是”的问题，就是两国一旦胜利，相互还要较量，要看哪一国胜出，成为唯一的主人。什么道理？就是因为总要爆发战争。您或许要想，我对人性不抱什么幻想。我呢，我要回答您，我甚至根本不抱幻想了。必然地，我经历过。我思考过。在社会的所有阶层里，在社会发展的各个阶段，我看到了什么呢？我看到并观察到这种情况：人始终是老样子，人性的本质没有变，不管是街角摆摊的修鞋匠，还是蒙巴宗公爵。如今，不再是让表象蒙住眼睛的时期了，尤其人懂得点观察了。正因如此，贵族再也没有什么意义了。在历史上很好，但是现在，人类进步越来越趋向于应用机械了。贵族，非贵族，有什么关系呢？您在街上或者地铁里，遇见一个美人，您向她抛媚眼，掐她丰满的胳臂，这是假设。如果您方法得当，而对方又有意愿，她不会来问您身份，对不对？这是最有力的证据。常言道：美貌胜过贵族身份。我是裁缝，我有权这样谈论自己熟悉的事。您给我找一个流浪汉，三天没刮胡子了，只穿衬衣，腿从裤子破洞露出来。您带他到我这店里。我会怎么办呢？首先，我保持平静的态度，眉头丝毫也不会皱一皱。您能听到一只苍蝇飞舞。我先给他去掉污泥油垢，让他泡进热水浴缸里，淹死身上的虱子。同时充当修脚师、理发师、指甲修剪师。这一切完毕，我就能做一套衣服给他穿了。这个人我了解了。我了解了他的个性，一直到他的脚趾，因为我研究过他了，您明白吗？我给他做整套西服穿，如果您愿意说，我给他做身衣服也可以。只需用一周时间，我每天带他出去两次，喝杯开胃酒，培养他举止做派。现在好了，这个人，您随便带往什么地方，去克拉里奇
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 那种地方，甚至进一个沙龙，他待人接物都会合乎规矩。可以肯定，在很大程度上，他多亏了我。这一点我没有异议。总之，这毕竟是事实。前天的穷汉，今天看上去，就是一个银行家、一名律师，或者一位教师。如果肯费神思考一下，我对您讲的这番话要往深里究，会大有说道，比乍一听名堂大多了。您在报纸上看到的那个国际骗子，就是让人以为他是拥有数百万资产的金融家，或者美国一位公爵，他心想自己缩手缩脚就大错特错了，要想发财，他这颗脑袋跟别人同样管用。归根结底，也许他是对的。一个贵族的躯体跟您和我一样，他的肚脐眼儿也没有长在双肩之间。有什么说的呢？干吗非得总是同样那些人呢？我这样讲，不要以为我是共产党员，不是。首先我认为，不了解的事情就没有发言权。有人大谈特谈共产主义，什么分财产，购白糖证，没有一句是真话！噢！我也像所有人那样，在这上面认识错了，我并不避讳。公众不了解事实，尤其不善于分辨。人人都按照自己的方式解释，而共产主义往往同他们以为的相反。您到苏联瞧一瞧。我对那些要争论的人，总是这样回答：到苏联去看一看嘛。不过，一般人不知道。苏联是个幅员非常辽阔的国家，领土面积相当于二十个法兰西。到苏联那里，您走上千公里，也碰不见一个大活人。这一点应该想到。我希望您能听听我的外甥莱奥纳尔怎么讲，那是我最小的妹妹的儿子，我希望您听听他怎么看共产主义。他二十五岁了。小伙子通过了学士论文和所有考试。他是工程师，顺口告诉您，还是共产党员。您明白吗？加入共产党的工程师。大概什么都见识过了。哦！我外甥，他话不多！他听您讲。什么话也不说，他就听您讲。猛然间，梆，一个词儿，只那么一个，您就倒地了。总之，克纳特类型。在我店里，没有一顶帽子，一顶鸭舌帽也没有，然而，我叫克纳特，而克纳特就是我，您就得接受。给您举个实例吧，那天正巧，我和外甥莱奥纳尔参加一场社交舞会。我呢，当然就到一旁坐下，由他自便了。他跳了一场舞，跳了两场舞，随后，他朝我坐的饮料柜台这边走来。只因他那个人，一旦决定跳舞，他就上场跳舞。如果他对您说，他不跳舞了，他就是不跳舞了。一个男人。一种性格。我们旁边坐着两个老人，正在谈论共产主义。我说两个老人，但他们不见得比我年长。穿戴上是挺讲究的人，有雅人深致的那种派头。我呢，判断一个人很快，跟您说，此话不虚。拿酒杯的姿势就骗不了人，知道受过什么教育。这也像胳膊肘放在桌子上，大家往往认为这不礼貌，甚至犯了大错。昨天晚上，我浏览报纸，还看到企业家一桌宴会的照片，他们无拘无束，臂肘都支在桌子上。应当说，很有气质。全都那么有气质。真是神奇。一想起就是这种感觉。总之，简短说来，他们在谈论共产主义，尽可能讲蠢话，别人想象不出来。必然如此。总得臆想苏联是什么样子。苏联，是一个幅员辽阔的国家。您想一想，我这外甥莱奥纳尔听他们讲那些蠢话，会不会血气冲上来呢？他呀，有文凭的工程师。那种胡说令他恼火。然而，他一动不动。他待在原地，不动声色。您尽可以说，他没有听见。可是我呢，只等着时候一到。突然，他发作了。极为平静。极为适度。“对不起”，他对他们说。当时，您可以听到一只苍蝇飞旋。“对不起！”三分钟的工夫，就说得他们四脚朝天。向您复述他对他们所说的话，这我办不到。同他谈话，对不对，立刻就是一大堆技术词语，来不及抓住，也来不及弄明白，听着真像千足虫一般稀奇古怪。啊！我向您保证，这引人深思。全都白费唇舌，总是要面对同意和反对。我呢，我只限于眼见为实。共产党员，我不能说随随便便就成为共产党员。您永远也不能让我接受，属于我的又不是我的，要迫使我为巴黎和外地所有那些懒汉干活。没门儿。没门儿。我愿为捍卫自由而斗争到底，然而我认为，总归有个限度。就为这个，您会跑来对我说，这社会很糟糕。这话我同意，我还头一个表明这种态度，但是不管怎样，人还是照样活着。说到底，还不算是水深火热。俄罗斯那边，好像是梦想的天堂，不过，您没有亲眼见到，我也同样没去过。据说在那里，劳动变成一种乐趣，做爱的机会也多得多。跟您说吧，我要求亲眼看一看。人很容易形成想法。法兰西从来就不缺少夸夸其谈的人。请注意，我也认为人劳动过度。我就是个例证。我每天干活长达十小时，有时十二小时，也不知道何为英国工作周
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 。那又怎么样呢？我抱怨吗？什么人牢骚满腹，大家都了解。反正不是最优秀的人物。您觉得我劳动时间太长，给我实行英国工作周。好哇。不过，情况始终还是老样子。如果让我星期六做爱，那么星期天下午，我该干什么呢？我要去咖啡馆，或者电影院，花掉我的钱。进项呢，分文没有。产生的效果甚至是相反的。结论呢，有时您以为发明了一样东西，而最终，您什么也没有发明。这就是为什么我经常在心里琢磨，宗教里究竟有没有真实的东西。您要回答我说，仁慈的上帝，从来没人见过，在一定意义上，您的话也对。但是我呢，总是客观地看事物，我邀请您自由讨论。您有您的观点，我有我的见解。所有信仰都值得尊重，您没有权利诬蔑宗教。另一方面，修道院内部，本堂神父那里发生的事情，大家是否全了解呢，嗯？他们遮遮掩掩，也不是无缘无故的。哦！您放心好了，我不会朝他们扔石头的。当您什么也不缺少的时候，有些东西是很讨厌的，话说到这份儿上，我还是乐意马上告诉您，我是受不了的。对于以聪明的方式在心里提出这个问题的人来说，本堂神父也是跟您和我一样的人。穿僧衣不见得就是僧人。这话在这里正好用得上。况且，有一种情况，恐怕许多人都不知道，就是本堂神父往往思路很宽。跟您说吧，我认识一位本堂神父，对不对？是一个很能干的人。他了解我对宗教的观点，我也了解他的观点。这并不妨碍我们彼此尊重。小孙女初领圣体，不记得是昨儿个还是前儿个了，神父经过这里来看我，我引他进里间，请他喝杯白兰地。我们这位朗布兰神父端起酒杯闻了闻，对我挤了挤眼睛，说道：“嗬他娘的，真是上品啊。”原话，一字不差。啊！如果所有本堂神父全像这一位！可惜呀，有这样的，也有那样的。您阻挡不了。在一个社会里，五花八门的人全得有。我呢，我若是个什么角色，就会要求本堂神父结婚。这毕竟更合乎人性。我那外甥莱奥纳尔，他也不赞成宗教。可以告诉您，对他我可不敢想说什么就说什么。那天，我提醒他注意，还有好多事物科学解释不了，他也不应声，直面瞧着我，那样子是在腹中讥笑。我呢，每次见他拿出鄙夷的神态，我就挺难受，因为他是我最小的妹妹的儿子。而且，我心想他是有文凭的工程师。他通过了学士论文，各方面的书读了那么多，跟他一比，我算什么呢？还有我们所有人，我们算什么呢？您瞧瞧我吧。我在这儿闲聊，闲聊，就是为了聊天，因为人从事自己的行业，不能总这么干瞪眼。想到对视，我也知道自己在说些蠢话。有些日子，我甚至下决心自学。对了，还是昨儿个的事，小孙女忙着做作业，我一把抓起她的算术课本，决意把课本灌进脑袋里。没那事儿！看到第二页，我就打起哈欠，又拿起我那报纸。按说，能像我外甥莱奥纳尔那样做人，该有多痛快，从来不会弄错，什么事都能回答上来。我听他闲聊的时候，就力图记住一些话，可是很难，尤其他那吓唬人的劲头。您想想看，上周，一天晚上，他们母子二人来了，他对我说，青年的不安情绪，我负有责任。您想我该有多为难。换了您，怎么回答呢？既然他说了，那就一定确有其事。正是碰到这种时刻，人就想成为克纳特。因为说到底，克纳特受的教育，也许并不比您和我多什么。只不过，他是克纳特，这就足够了。“先生，从根儿上就错了。”说罢，我收起单片眼镜，脚跟一转不理睬你了。就是这样。我们这些微不足道的人，是要摸索着生活，往前爬行，鼻子贴着地面嗅着。究竟有谁呀，看着我们爬过去？谁呀？正是克纳特。他戴着单片眼镜，仗势胆大包天。还有别人吗？有我外甥莱奥纳尔，别看样子不起眼，他呀，全在脑袋瓜儿里装着呢。因为，正如他说的，他在文化上花了大工夫。您明白了吧？也许您星期三可以来第一次试衣服。







牧女（1936）



王子偶然经过这里。

“您好，牧女，您真美呀，”王子说道，“您叫什么名字？”

“玛丽埃特，先生。我看管我父亲的牲口。有十二头奶牛、一对公牛，还有一匹额上带块小白斑的黑色骒马。日子过得挺好。您呢？”

“我是阿德里安王子。爸爸一死，就由我来统治了。”

牧女脸红了，看上去更美。阿德里安脸也红了，他指着停在一百米开外的豪华轿车，又补充道：

“我将国王撂在车里了，自己下来，到牧场里活动活动腿脚。没想到遇见一位如此美丽的牧女，有一双天堂一般的蓝眼睛。”

王子还对她讲了些话，无不发自心底。玛丽埃特听着，心中不胜欣喜，觉得他穿一套紧身体育装，显得十分优雅可爱。这工夫，国王等得不耐烦，脑袋探出车窗，冲他儿子喊道：

“阿德里安！时间晚了！该走啦！”

然而，阿德里安听不见。他只顾看牧女，脑袋俯向她的肩膀，时而这一侧，时而另一侧。玛丽埃特从整个胸脯发出深深叹息，以至他终于向她发誓，表白终生的爱情。正在这当儿，牧女的父亲突然冒出来。刚才，他从农舍的窗户观望到王子勾引的手腕，便穿着肥大的木底鞋跑来。

“怎么个意思？”他以傲慢的声调问道。

阿德里安当即明白他在同什么人打交道，心下颇为诧异：这个嘴不容人、眼神多疑的黑脸农民，还能生出这样美丽的牧女。

“我是能继承王位的王子，我正要向您的女儿求婚。”

父亲的态度立刻缓和了。

“您不大可能做出更好的选择了。我这也不是吹嘘，玛丽埃特还真是个美人坯子。而且，您在这儿看到她，是平常的样子，一定得瞧瞧她打扮起来的模样。她可是个严肃的姑娘，又很可爱，我这是实话跟您说……”

“我已经看出来了。”王子陶醉了，喃喃说道。

“你们会组成个幸福家庭。”父亲肯定地说，他抽动着鼻翼，表露出微微激动。

阿德里安拉起牧女的双手，多情地抚摩。恰巧这时，国王来了，他等王子不回，拖延这么久，不免担心了。王子的那种情态，已经让他产生想法。

“怎么啦？”国王问道。

玛丽埃特施了一礼，她父亲摘下鸭舌帽，解释道：

“陛下，是您这青年人，渴望娶小女，而我熟悉她的脾气，能看明白，她对他也有好感。到了这一步，对不对……”

国王心下极为不悦，但是他特别有教养，丝毫也不会表现出来。他向农夫赞美这个女孩的优雅和稳重，接着又向他指出，王后这种身份是学不会的，必须从小在舞会上培养起来，他还补充说，幸福在茅屋农舍里，比在王宫里更靠得住。这话说得十分婉转，不会冒犯任何人。农民也没有什么可说的。可怜的牧女开始流泪了，国王则乘势抓住阿德里安的胳膊，拉他健步走向轿车。王子受过良好教育，尊重并服从父亲的意愿，想不到抵制，但是他非常痛苦。

“我要问问你，这像什么样子，”车开了之后，国王说道，“见到头一个女孩子就扑上去，向人家求婚！如果不是从去年起你就成年了，我保证用力揪你的耳朵……”

“我深深感到，没有她我再也活不下去。”王子哀叹。

“不要说傻话，阿德里安。哪怕你只想上一分钟，一个牛棚的女孩登上你祖先的宝座，该是多大的丑闻？”

“请您宽恕，可是，她在御座上形象多美，远胜过您打算要我娶的那位独眼公主。”

“真是不懂事的孩子！我表兄奥利维国王的女儿，最富有的继承人……”

“噢！在我看来，她的全部财富，也抵不上我那牧女的蓝眼睛……”

国王一听这话，勃然大怒，发狠话，如果儿子再提起那个姑娘，就把他赶出朝廷，不认他了。

“好吧，”王子叹道，“我们不说这事了。”

回到王室，王子患了抑郁症。王国那些名医一致认为，应尽早给他完婚，说是这种办法即或不能确保他快乐起来，总归可以分分神。不出所料，王子绝不要那独眼公主。那就给他引荐其他姑娘：女公爵、女侯爵、女伯爵、女男爵，以及没有爵冠头衔，只是有头有脸的世族女子。但是没有一位合他的心意。于是降格，地方上的大家闺秀，再降格，重工业企业家的平民碧玉，而王子同样没有动心。国王认为退让到了底线，便悻悻地对儿子说：

“我真想不出你还要什么样的！”

“就要我爱的那个姑娘，非常简单……我那蓝眼睛的牧女。”

国王大发雷霆，对儿子说把他赶出宫廷，永远不认他了，还对他说：“诅咒你！”这情况如今还会发生在一些大家族中。更有甚者，国王连初领圣体时给他的金表都要了回去，以致阿德里安流落街头，身无分文。

不幸的王子一刻也不犹豫，他离开京城，徒步在白天赶路，沿途在村庄乞求面包和住宿，终于在一天晚上到达他那牧女的家，敲开了门。

玛丽埃特、她父亲，还有好几个人正同桌吃晚饭，大家挤一挤给他腾个位置。众人见他满身尘土，衣服全破了，无不万分惊愕。

“等一下我向你们解释，”阿德里安说道，“不过，我非常疲惫。”

主人让他坐到餐桌前，于是，他开始讲述他的不幸遭遇，父亲同他断绝父子关系之后，他又流落到这种地步，完全成了穷人，除了爱情别无财产。

“归根结底，所有这些不幸根本不算什么，因为，我又见到了玛丽埃特。”他这样总结，同时深情地注视他的牧女。

“听起来倒很美，”父亲说道，“可是，您打算怎么办呢？”

“是这样，我就是打算娶您女儿。”

“那您怎么养活她呢？我们不是有钱人家，您现在也一贫如洗。”

“我不知道……我可以帮您，我同您一起下地干活。”

“农活儿您什么也不会。”农民指出。

“那我学呀……”

“您是这么说，可是，要在田里劳动，必须生来就是农民才行。再说了，不是要冒犯您，年轻人，在我看来，您的身子骨挺单薄。”

他说着，指了指桌前一个身强体壮的小伙子：他是个邻居，坐在玛丽埃特身边，正在追求这个姑娘。他和王子年龄相仿，但虎背熊腰，像个摔跤运动员。

“您瞧瞧一个农民是什么样子；您再告诉我，您是不是这块料。”

这时候，玛丽埃特审视阿德里安，更加放开了，不像初次相遇那样不敢看他。瞧他这样衣衫褴褛，她也就无拘无束了。她觉得他的鼻子偏长，翘下巴又长又尖。此外，根本没有肩膀，一副穷酸样，小得可怜，引不起情欲。她不时朝身边的壮小伙子瞥一眼，两相比较，不利于王子。

“喏，年轻人，您怎么看呢？”老人问道。

“我也不知道了，”阿德里安讷讷说道，“我想了解玛丽埃特怎么看。”

玛丽埃特垂下头，没有回答，靠紧了在桌下用脚向她传情的青年农民。王子当即离开农家，心想世界颠倒过来也毫无收获，无论抓住哪一端，都是一件可悲的事。有些人说他投河自尽了，还有些人说，他得到父王的宽恕，和独眼公主一起生活得很幸福。




误火车（1937）



加纳雷先生穿过俱乐部花园，坐到一棵栗树的树荫下。旁边椅子上的一位老妇人正在打一件开襟女背心。那老妇人朝他微微一笑，他便抬了抬帽子回礼，随后就用一份报纸遮起脸，开始想他患的风湿痛，想如何治疗，想他那在俱乐部里喝茶的妻子，想昨天报上刊登的跌了三个点的刚果矿山。他的报纸跌落到他的双膝上，他感到眼皮沉重，往下坠。那老妇人又执意冲他微笑，搬椅子凑近他的座椅，问道：

“不用说，我这张脸您毫无印象吧？”

“请您原谅，”加纳雷先生回答，坦率的语气未免刺人，“不过，的确……”

“我的姓名，您也同样毫无印象吧？朱丽叶-拉布托小姐……索菲·朱丽叶-拉布托……”

加纳雷先生承认，一点也不记得。索菲小姐放下手中的毛线活，叹了口气，说道：

“您不必回想，您从来就没有见过我。我就是四十五年前您可能爱上的人，如果当时您没有误火车，上了四月十七日晚上至十八日开往狄戎市的那趟快车。不过，您肯定忘记了那次遭遇……”

“我没有忘记！”加纳雷先生高声说，“哪儿忘得了？！我就是在下一趟列车上，结识了后来成为我妻子的人。”

“哈！哈！是啊，如果您赶上前一趟火车，那就该是我成为您妻子了。”

加纳雷先生点了点头，同意一切皆有可能。

“您想不想了解事情的经过呢？”索菲小姐说道，“我和妈妈单独在二等车厢的一个包厢。您拎着两只箱子上车，坐到角落里。您不时朝我投来一眼。应当说，当年我容貌很美，身材窈窕，整个气质也让我显得突出……过了一小时，妈妈起身要搬动行李架上的一只大箱子，您急忙上前帮把手，因而就交谈起来……”

“这跟我同我妻子相遇的情景一样。”加纳雷先生指出。

“您与我妈妈什么事都谈，还热情地把我拉进谈话中。我们的双膝不时相互碰触。我的上帝，那种初次感受的战栗。您的分头中缝很直，您二十三岁，留的两撇胡已经相当可观，蜷曲在脸蛋上非常优雅。啊！那小胡子！我那么贪婪地看着，像要吞掉……”

“这也是结婚之后，我妻子告诉我的情况。”加纳雷先生喃喃说道，抬手捋了捋白胡子。

“妈妈明白您家庭出身很好。她对您产生了浓厚的兴趣，而我呢？那还用说吗？我已经一心在梦想以后的相会了。妈妈让您保证下星期六还来：您可得来呀，维克多！您可得来呀！”

“对，对，我想起来了……”

“有十分钟的工夫，我们一起待在客厅的一个角落里。您对我谈论一本书，作者保罗·布尔热
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 ……”

“不错，我完全记得……”

“家里也给您相当好的印象。两名保姆，妈妈还临时请来一位膳食总管。您也请人了解了爸爸的身份……”

“应当说，方方面面给我的反馈，无不是合乎心意的保证。我的岳父不是只雄鹰。还差得多。但是，他至少善于听从他那当经理的表兄的忠告。他始终购买首屈一指的股票，这是应该给他的一句公道话。”

“爸爸那方面，也调查了。一切都称心如意。我们两家人相约聚会，定期见面。我处于热切的盼望中……爱情、嫁妆，一切都是双份……然而，多悬啊！因嫁妆问题，婚姻险些谈崩了……”

“岳父特别固执，而我们家，这种事情绝不打哈哈……”

“最终，全部解决了。十万块，以及有望得到的遗产。订婚，结婚。彩礼。结婚仪式。您父亲请来一位将军，妈妈则带了一位参谋长。喜宴，祝酒。然后，就是去威尼斯……”

“威尼斯，”加纳雷先生叹道，“威尼斯，游船……”

他瞧了瞧索菲小姐，感到一阵揪心。并不是怀念威尼斯，也不是缅怀青春韶光。而是这样的念头：他错过的命运，同他实现的命运何其相似。二十岁上，他自以为有能力闯荡，迎接各种际遇，而活到六十八岁，他才开始意识到，这一生拿得出手的实在寥寥无几。或许他生来注定只演这唯一一出戏，戏中不拘哪个索菲，都会跟他对台词……加纳雷先生有时不免叹惋，唏嘘一生的流逝，而此刻，他感到自己一无所有。他心中仍有所企盼，于是声调急切地问道：

“那后来呢？”

“后来，就返回巴黎。夫妻生活有条不紊。您还保留了一段关系……”

“哦！对，吕西安娜。我们结婚半年之后，我就把她甩了……”

“因为我强烈要求。但这对我是多大打击，多大失望……我爱您那么情深，唯恐失去……”

“是啊，当然了……但是，这毕竟不算什么非同寻常的事……”

“没良心的，”索菲小姐叹了口气，用打毛线针戳了戳他的手指，“唉！痛苦还够我受的呢。当时有您的秘书，那个年轻女人，有您那名老员工的女儿，您把她安置在圣拉扎尔街的一套房间，就在您的办公室旁边……”

“有什么办法，男人就是这样。他们就爱讨所有人喜欢。”

“您住口！这太可恶了。那么多情妇，而我却默默忍受痛苦。真是奇迹，这种状态，我竟然挺了十年。终于，我反抗了……”

“咦，咦，”加纳雷先生说道，“还有点意思了……”

“唔！我是不声不响地反抗。我心里发生的变化，您永远也不会知道一丝一毫。一天晚上，您在比利时，您的表弟埃奈斯特，共和国卫队上尉，到家里来了。他见我神情忧郁，透不过气，有些焦躁，便拉住我的手。我伏在他的肩上哭了，他把我紧紧搂在胸前，我感到他的小胡子拂着我的脸，脑袋一热，就对他说……啊！我对他说：‘埃奈斯特！’……他就把我抱走了……”

老小姐又拿起毛线活儿，但打针的动作不连贯，身子也在椅子上躁动。加纳雷先生感到血液涌上面颊。他很想表达出来，十分纠结，嗓子眼儿像锁住了似的。索菲越发激动起来：

“几乎每天，我都去他那里。我多么幸福，我那上尉多英俊啊！那宽肩膀、那眼神、那种军人的姿态……我爱得发狂。在他的怀抱里，我就变成了魔鬼，都不认得自己了。跟您说吧：名副其实的魔鬼……我还从来没有那么漂亮过。您还亲口向我指出来。这样报复多快活啊，报复了您的全部背情负义，又不让您知道……不过，什么事都有个终了。上尉别有所爱了。我这边呢，我认识了吕西安，您特别喜爱的那名小职员。上帝啊，多么迷人的青春啊……后来，有圆柱乐队的一名短号手，一个毛茸茸的人，以折磨我为乐……到我四十多岁时发生的另外两场艳遇就不那么重要了。我也不那么热心报复了。谎言及其连带的啰唆事，开始成为我的负担。我越来越看重舒适方便的生活。我投身慈善活动，需要完全保持自己的尊严。不管怎么说，在内心深处，我还是对您保存了牢固的情感……”

加纳雷先生臂肘支在双膝上，脸埋在双手里，恍恍惚惚地听着。索菲小姐声调平和了，继续说道：

“我们彼此那些小负情，我忘掉了您的，也忘掉了我的。我对您说过没有，我们有一个女儿？她结了婚，丈夫是体面人家子弟，事业有成。他们生了两个孩子。大儿子成绩优异，刚刚考进巴黎综合工科大学。我们年华老去，生活和谐，不时回顾幸福的往日。您关注股市行情，而我就为我那些穷人打毛衣……这就是生活……”

“这就是生活。”加纳雷先生沉默许久，才重复道。

他疲惫了，抬起头来。他从灵活的打毛线针沿着黑绸紧身衣向上看去，吃惊地发现了时髦宽边帽子下他妻子的那张脸。他不安的目光投向花园另一边：那打着毛线渐行渐远，正走向圆形喷水池的身影，无疑就是索菲小姐。

“我从俱乐部过来，汗流浃背。”加纳雷太太说道，“那里面热死人……可我了解到了我昨天见的那些穷人的情况，你知道吗？看来他们境况不佳。我织的这件毛衣，我想留给我们的小奖章慈善会。另一方面，我也知道，毛衣制品，比起在巴黎，在外省始终收益更好。廉价超市可能给我们造成的损害实在惊人。冬季价格战之前我必须织好。你那报纸看完了吗？”

“看完了……刚果矿山跌了三个点……”

“对了，我查清了十五号房那些人的来历……我猜对了：一对假夫妻！……咦，你怎么啦？你看我的眼神这么怪……”

“嗳，没什么。”

“中午给我们上的菜，难道不是加了调味汁的牛肉吗？”

“嗯，肯定是牛肉。”加纳雷先生说道。

他用帽子扇风，又说道：

“不管怎么样，就刚果矿山股而言，我还有相当大的空间。我在二百七十二买进了。”




交心（1942）



这个新生没有引人注意多久。身子单薄，一张女孩子脸蛋儿，动不动就脸红，他回答自己名叫古斯塔夫·拉杜雷，一九三二年生于十四区。老师让他坐到一排同学的末位，挨着一个名叫马若雷尔的学生，然后就再也没人想到他了。古斯塔夫双臂互抱放在课桌上，注意听课，不管怎么心痒，也不大敢往旁边斜瞟一眼。他的邻座马若雷尔，在他看来是个出色的男孩。马若雷尔是个有准主意的家伙，一张笑脸红扑扑，总能够欢度自己的时光。在不到一个钟头的工夫，他就招来老师三次训斥，被罚抄写五十行课文。他从一个纸盒里放出一只金兔子、两只蜘蛛，嚼烂一个纸团粘在一个同学的后颈上，还将一个错句吹风给背诵课文的邻座同学，类似的举动，花样百出，无不是奇思妙想。此外，他还穿着高尔夫球运动短裤，能操纵两只耳朵扇动。真是个了不得的角色。古斯塔夫佩服得五体投地，热切地希望赢得天分如此之高的男孩的好感。然而，无论早晨还是午后，对这个邻座的新生，马若雷尔始终仿佛视而不见。

傍晚四点钟，放学的时候，古斯塔夫怯生生地加入由马若雷尔和两名小学生组成的一小伙人，同他们一道沿蒙瑟尼街下坡路走去。马若雷尔这才第一次注意到他。

“咦，”马若雷尔说道，“小不点儿啊，你好，小不点儿。感觉怎么样，我的小老弟？”

话刚出口，另外两个人就笑起来，马若雷尔不等回答，迅速改变了话题。这样跟自己打招呼，古斯塔夫喜出望外，但是又被吓住了，一时语塞，最后才低声说：“还好，谢谢你。”

这句回答没人听见，或者，似乎不值得理会。他本人也觉得不够意思，平淡得要命，半晌都在头脑里琢磨各种各样可能的应答。

这时，一个叫卡尔东的学生模仿起空袭警报声。马若雷尔不待警报拉完，就发出飞机的轰鸣，抬起手臂，和身子成十字开始打旋，终于投下航空鱼雷，嘭的一声，他立刻宣布：

“好了，小子们，正中学校。三个月假期。”

卡尔东眼红他的成功，质疑空袭行动并不完整。

“且慢，”卡尔东说道，“这太容易了，我呢，有所准备，我有防空设施等着你呢。”

“防空设施？”马若雷尔反驳道，“我就炸它个稀巴烂。”

这样藐视防空，卡尔东很不高兴。他解释说，他父亲在防空阵地是炮兵，还自豪地补充一句：“他成了战俘。”




“我父亲也一样，”马若雷尔全身挺起来，说道，“他被关在奥地利战俘营。”

“至于我父亲，关在西里西亚战俘营。”

两个学童交换一下敬重的目光。马若雷尔当即认可防空有其作用，他又把话题扯回当了战俘的父亲身上，颇为夸张地表示，他们共同的逆境，也特别拉近了他们儿子的关系。他还明确讲，他们两个之间，就是生死与共的关系了。情势如此豪迈，又如此雄辩而感人，古斯塔夫不禁心头一凛。这一小伙人进入蒙瑟尼街的梯道。马若雷尔亲热地搂着卡尔东的肩膀，走在前面。他将头扭向名叫菲尔热的同学，以稍显高傲的和蔼态度问他：

“怎么样，伙计，你的父亲呢，他怎么样啦？”

“他应征入伍了，”菲尔热回答，“他经常挨炸。他对我们讲……”

“怎么，干脆说吧，他没有被俘。”马若雷尔打断他的话。

事实这样一确认，就如同下了判决书。菲尔热很尴尬，认为应该替他父亲表示歉意。

“不巧没在被俘的部队。”他羞愧地说道。

父亲被俘的两个儿子，就不以难听的话评论了，只是交换一下眼色，表露一种相对的宽容，以及他们所具有的优越感。马若雷尔开始哼唷，尽量忘掉了解到的这一遗憾的情况。而菲尔热十分敏感：比起名正言顺的指责，这种态度更加侮辱人。

到了十字街头，这伙人停下脚步，要分手了。

“我走那边，”古斯塔夫说，“我住在尼科莱街。”

“向你的金丝雀问好，”马若雷尔对他说，“万一你家失火，别忘了叫接生婆。”

人人都咯咯大笑，菲尔热也同样，或者有点儿过分凑趣了。马若雷尔得意非凡，还握着古斯塔夫的小手不放，以亲热的口气问他，带点儿半开玩笑的意思，就好像他太稚嫩了，太微不足道了，他的回答无可怀疑。

“说说看，小不点儿，你还没有告诉我们，你父亲在哪儿？”

古斯塔夫脸红了，以谨慎的自豪语气回答：

“我父亲，也当了战俘。”

他讲这话时低下了头。等他敢于重新抬起头来时，他发现伙伴们对他另眼看待了。马若雷尔又讲出掷地有声的话，牢牢结下一个新联盟。现在，他们有三人了，战俘的儿子，他们，也同样生死与共。马若雷尔陶醉在如此美好的友谊中，就没大留意菲尔热忧伤的孤独。

古斯塔夫走在尼科莱街上，回忆着自己同马若雷尔结为盟友的意外经历，一方面喜不自胜，另一方面，跨进楼门的时候，一种隐隐的不安便清晰起来：他似乎突然感到一种难以承负的压力。他慢腾腾地上楼，尤其上最后一两层楼梯时，更是慢得出奇，他几近期望楼梯没有尽头。在五楼和六楼之间，他遇见一位他不认识的女房客，一位又高又瘦的白发妇人，给他一种难堪的感觉：她看他的眼神很怪异，一副怀疑而谴责的样子。古斯塔夫摘下制帽，向她致敬，其实，她也回了礼，说话十分清楚，“你好，我的孩子”，但是声调硬邦邦的，充满了责备。他终于登上七楼。楼梯平台顶头一扇房门半开着，那是邻居于泰尔家，是他唯一认识的人家。一个女孩的声音冷笑着说：“是古斯塔夫。”在那扇房门关上之前，他听见那女孩重复他名字的声音，接着，还有从远处传来的其他声音，充塞他的耳域，很快汇成一阵喧嚣，仿佛从楼层所有墙壁穿透出来，纷纷说道：“是古斯塔夫。是古斯塔夫。”

他推开厨房的门，不由得惊叫一声。他父亲坐在他小妹的摇篮旁边，拿着一根铁丝，正在修理咖啡壶把。其实，父亲在家，根本无须大惊小怪。自从半失业以来，下午他经常在家，好把母亲腾出来去食品杂货店排队。

“你怎么啦？拿这副眼神看着我，好像不认识我了。你没病吧？”他父亲说。

古斯塔夫有点畏怯似的，赶忙上前拥抱父亲。父亲一副忧虑的神态，审视儿子，用粗大的手拍了拍他肩膀，抑制不住，短促地叹了口气，又轻轻推开他。古斯塔夫知道父亲这种眼神、这声叹息意味什么。这道出时世的苦难，尤其他家生活的困苦：食物匮乏，生活昂贵，薪金减半，不得不卖掉每月发的肉票，以便购买最急需的食品。古斯塔夫九岁了，知道穷困不稳定的狭窄界线，也了解需要多大意志，多么谨慎，才能抓住穷苦的一个平台，不至于再滑下去。他在家里，看得见父母时刻在搏斗，丝毫也不敢松懈，必须精打细算，处处削减，节省食物、照明、取暖、衣服，尤其节省恼怒，不向厄运发脾气。他本人也学会了忍受，不抱怨，吃不饱就饿着，装作连想都不去想。全家人共同努力，抵御穷困，完全拧成一股绳，就连摇篮里的女婴叫声都显得不协调，尽管往往情有可原：她没有吃饱。

古斯塔夫从餐桌上拿起一片干面包，是母亲给他准备的午后点心。这片面包极薄，折两下，一口就能吃下去。不过，他就当作涂了黄油和果酱，细嚼慢咽，不仅仅是为了欺骗饥饿感，也是要恪守饮食规矩，以便养成习惯，保持其全部价值。他边吃边抬起眼睛，目光偷偷溜向父亲。他离开马若雷尔时所讲的话，还回响在他的耳畔。如此黑心背叛，他从未感到自己犯了这么大罪过，是的，即使某个星期四的下午，要他照看小妹妹，他拿奶瓶倒一点儿奶泡泡他的面包片。这种窃取行为，他一想起来就懊悔，现在看来倒微不足道了。这不过是一种软弱性，暂时犯糊涂，多半是本能反应，无损他对共同努力的忠诚。而在街上那会儿，他瞪眼说的瞎话，虽然没有造成任何物质上的后果，他的良心却受到谴责，认为这是一种否认、一种谋杀，而这种谋杀的事实，起初还不确切，等他跨进楼门的时候，就开始逐渐明晰，到了他父亲面前，全部含义就呈现出来了。有好几回，古斯塔夫想起他亲口说过的话，产生了一种迷信般的恐惧，觉得他的话透出一种威胁，无异于不祥的咒语。唯独认了错，才有可能消除危险，同时也才能把他从内疚中解脱出来。然而，这种努力非人力所能为，哪怕想一想，他都浑身瘫软了。

“我要出去一下，”父亲突然说，“过一个钟头，你妈若是还不回来，你就想着给妹妹喂奶。当心奶不要太热。”

父亲一离开厨房，古斯塔夫就感到大为放松，这证实了他这过错的严重性。罪过并未觉得小一些，但是良心上好受一阵。他喜滋滋地回想同马若雷尔交上朋友，结为生死与共的关系，真可惜明天星期四不上学，见不到他的新朋友了。甚至母亲回来，虽然略微唤起他的内疚感，但也并不像他担心的那样令他心神不安。一直到吃晚饭前，傍晚这段时间他过得相当平静。

父亲一回来，他又开始惶惶不安了，父亲还带回了坏消息。晚餐摆在厨房里。父亲坐下，一副疲惫不堪的样子，极简短地告知一声：“我去见了布吕沙尔。这事儿吹了。”

他说这话声调平淡，显得无所谓，也没有什么讥讽意味，就好像他找工作竭尽全力，只是白白恭敬一番无情的厄运。母亲一动不动，皱着眉头，默默地注视着她刚刚端上餐桌的大汤碗盖子。这是一场悲剧，古斯塔夫十分了解，也从未置身事外，漠不关心。这次失败，他感到自己负有责任，忍不住哭起来，承认了原以为死都不会改口的错误。

“我对马若雷尔说，爸爸在战俘营。”

他抽抽噎噎，嘴唇抽搐，话断断续续，含混不清，最终一字字讲得更明白了：

“放学那会儿，我对别人说，你当了战俘。”

“这是什么怪念头？”父亲说道，“你为什么这样说呢？”

古斯塔夫透过泪花儿瞧着他父母，不免奇怪，他们脸上的表情，既没有恐惧，也没有失望，仅仅是好奇。他面对这种态度，情绪便平静下来，能够回答父亲的问题，讲述得更加清楚了：他如何受到吸引，终于向马若雷尔讲了假话。随着他慢慢讲述，他瞧见父母脸上的表情放松了，有点儿开心的样子，他反而觉得十分尴尬。这件事讲述出来，却丧失了真正意义，他本人也感觉没有一点儿悲剧意味了。

“就这些？”他讲完时，父亲问道。

古斯塔夫无言以答。他又感到要哭出来。父母笑吟吟地注视他，那种和蔼的巧笑，在他看来挺傻的，觉得替他们害羞。

“当然了，”母亲说道，“你不应该向朋友编瞎话。说谎从来就不是好事儿。不过，话又说回来，你也没必要悔成这种样子。这只是一个小小的谎言，不可能损害任何人。好了，不要再想了，快喝你的汤，眼看要凉了。”

在吃饭过程中，古斯塔夫一直走神儿，置身于谈话之外。母亲叙述在食品杂货店和猪下水店所受的那份罪，他显然漠不关心。母亲注意到他的表现不似往常，等他一吃完饭就打发他上床了。

“去睡觉吧，我可怜的孩子，今晚你的样子有点儿呆傻。”第二天星期四，古斯塔夫醒来，内心很平静，一整天都保持这种状态。他在尼科莱街上和楼里的孩子们玩耍，显得非常活跃。他回到家，父母指出，他从来没有这样快活，这样无忧无虑过。无论吃午饭还是吃晚饭，他抱怨肚子还饿，要了好几次面包。头一回，他为这种不管不顾的举动脸红了，可是，他很快就习以为常，要面包丝毫也不感到羞愧，甚至没有觉出他正在打破规矩。

马若雷尔没有写作文，给老师的理由不成立，也毫无意义。要他背诵历史课文，他的话引起同学哄堂大笑。他以为，或佯装以为艾蒂安·马塞尔
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 无非就是个地铁站名。快到中午的时候，他闹得太厉害了，将蘸水笔戳进右首邻座同学的屁股。受害者号叫着从座位上跳起来，控诉马若雷尔不但扎伤他屁股，还给他的短裤染上墨点。鉴于事情严重，还可能产生后果，谨慎的老师认为还当自保，决定将犯轻罪的少年交给校长裁处。

中午，古斯塔夫听任叽叽喳喳的小学生从身边走过，独自站在校门口，等马若雷尔出来：校长正让他跟控告者对质呢。他本来担心自己回家明显晚了，会招来责备，但是他乐得冒这种风险。他没有忘记，马若雷尔和他，已是生死与共的关系。

控告者先出来，跟古斯塔夫撞个正着。待马若雷尔出来的时候，撞见他们俩正相互辱骂，就要动起手来了。古斯塔夫做得很到位。他出其不意，丝毫也没有挑衅，直接就称对方是告密者和讨厌鬼。马若雷尔一到，就打破了力量的均衡，控告者见势赶紧撤离，免遭他预料的几脚。

“怎么样？”古斯塔夫问道。

“老混蛋！”马若雷尔不是指校长，“瞧他怎么处理我！他要通知我父母。”

马若雷尔考虑前景，一副犯愁的样子，又补充一句：“我父亲可轻饶不了我。”

“你父亲？我还以为他在战俘营呢。”

“战俘营？没那回事儿。那就没危险了。”马若雷尔大言不惭地回答。

古斯塔夫呼吸骤停。他指出，说话都岔了声：

“前天，你不是说他关在战俘营？”

“我，说过这话？”马若雷尔怪道。

他甚至都不记得了。古斯塔夫心头一紧，他苦笑着想到他们生死与共的友谊盟约。

“战俘营！”马若雷尔高声幻想，“哦！对，战俘营！在车皮里，落到这身骨头架子上，谁知道是黄油面包还是皮靴，我向你发誓，它们在一封信里，从德国到不了我这儿。”

他们沿蒙瑟尼街下坡路走，没有再交谈别的，到了十字街头，心不在焉地招呼一声便分手了。友谊不复存在了。老实说，从来就没有存在过。古斯塔夫想到他父母，想到马若雷尔，断定自己蠢透了。




参孙
 



[36]





 （1945）



非利士人自以为非常厉害，给我打发来这个小婊子。假如他们知道，我根本不会理睬她，而且要是认为她会忠心耿耿，我看都不会看她一眼，恐怕他们一定会大吃一惊。他们怎么可能揣测出来，我指望的就是大利拉的出卖呢？这些人给我设了个陷阱，而且达到了他们的目的。他们做梦也想不到，这种目的恰恰与我的目的不谋而合。在这场冒险中，我不是单凭冲动的莽汉，而是在有心计地单打独斗。他们并不知道，谁也不知道，我深深陷入了孤独的状态。这种孤独，在我的欣赏者非利士人的喧嚣声中传播已久。或许他们了如指掌，但是比起我的同胞来，他们同样参不透其中的含义。可以断定，他们认为这只是一种超人命运应付的代价。我只看到我叔父西墨伊揣度过，我终生沿边缘行走的渊薮深度。甚而言之，或许正是他将惶恐的酵素置于我心中。我想到我八岁那年他和我父亲在索雷亚那次谈话。他们坐在房后的草地上，我在不远处玩耍，抓住一头公牛抛向半空，抛到大树那么高，落下来时再用双臂接住。叔父西墨伊严厉地注视我，随后又注视我父亲，神态同样严厉，而我父亲怜爱地微笑着看我嬉戏。不大工夫，他们交谈激烈起来，我猜出是争论我的事儿，就把公牛撂到一旁，倾听谈话。

“这孩子，将来要成为公害。”叔父说道。

“恰恰相反，”父亲淡淡地回答，“神谕示过我，将来正是参孙，能把以色列从非利士人手中解放出来。”

“我知道，也不怀疑神谕，然而，我们的解放，要付出多大代价呢？参孙身上这种超凡的力量，人力无法抗衡，他施展起来，难道只会对付非利士人吗？”

“这是上帝赋予他的。”父亲说。

“那又怎么样？除了上帝赋予我们的，我们一无所有，当然，这种天赋，我们往往没有用到正地方。你很赞赏这孩子，跟一头公牛玩耍，如同别的孩子跟小猫玩那样。如果你计算一下他出世以来毁坏了多少东西，你对他的力量就不会这么引以为豪了。想一想，他拔掉多少扇门，击穿多少面隔壁墙，打碎多少餐具，毁坏并连根拔起多少棵树木，伤残甚至亲手打死多少牲畜。就在昨天，他友好地拍了一巴掌，不是拍死了你那头最好的驴吗？他只是玩耍，完全是好意。等到成年，他的心受到各种感情冲动的支配，他会干出什么事呢？仇恨非利士人并不是全部生活，参孙还会有别的恩怨，且不说在友谊方面、爱情方面等待他的考验，也不说自尊心会受到的伤害，或者壮志未酬的失意。这样一种力量，如果仅仅受到寻常偶然性的支配，我就已经很担心了，再掌握在一个人的手中，那在我看来，是非常恐怖的事。人的意志，时而向善，时而向恶，而且慈善的事业特别脆弱，一旦毁掉，就不可收拾了。”

西墨伊叔父得出结论，要让人剪掉我的头发，我父亲心平气和地拒绝了。他这种淡定的态度让叔父无计可施，很可能又要激烈地争执起来，正巧从房角转出一个人来，是富有而受人尊敬的马商约阿德。他的智慧名声很大，于是，父亲和叔父从老远过去，向他请教。他了解情况之后，认为我父亲说得对。

“你的担心不能成立，”他对西墨伊叔父说道，“要明白，任何力量都有益。牛能拉犁，驴能往磨坊驮谷，风推动船只在海上行驶，而参孙能把我们从非利士人统治下解放出来。自不待言，世上有许多力量，我们还很陌生，表面上看是敌对的。暴风雨会折毁航船，吹倒庄稼，拔起树木，而雷电说不上会击到哪里。少安毋躁。”

马商约阿德垂下厚重的下巴，得意地张着嘴，一副自信的笑容。

“少安毋躁，所有这些我们没有掌握的力量，上帝都留待日后给我们，那将是对我们的虔诚和爱心的报偿。我们赞美上帝吧，祈求上帝吧，那么雷电和暴风雨就将属于我们，成为我们身上的力量。西墨伊，上帝将力量寄寓在参孙的头发里，你难道不感到惊讶吗？在我看来，这是一个阶段。总有那么一天，这种力量会久留下来，但不是在我们的头发上，而是在我们的头脑里。雷电和暴风雨，将来会在人的额头下组合有序，而人的话语，就宛若爱和智慧的花朵，人将拥有跟上帝的一根脚趾同样的力量。”

这场争论非但没有往我内心播下怀疑的种子，起初还加强了我对自身重要性的认识，以及战败非利士人的决心。我对西墨伊叔父产生了一种不信任感，这种感觉后来变得更加强烈。从那年起，他就养成一个习惯，每年送我的生日礼物都是一把剃刀。我收下时，强忍住心头的怒火，爱搭不理地挤出一声谢谢。这带有影射之意的剃刀，每年送一把，周而复始，在我父母看来无非是一种有点儿过分的玩笑，却扫了我的兴，破坏了给我庆祝生日的家庭欢乐气氛。六年共六次，我都控制住了愤怒的情绪，但是到了第七个年头，我接过剃刀，掷到墙上摔坏了，揪住我叔父衣裳，将他提起，双脚离地。他并不挣扎，只是带着嘲讽冷眼注视我，倒让我不知所措。我父亲也吊在我的胳膊上，而母亲还跪倒在我面前。我放下开始喘不上气来的叔父，躲到乡野，为了平息盛气，我连根拔起四棵粗壮的树木，用拳击死两头公牛以及十八头奶牛，还不算那些小牛。正是那天，我心中萌生了不安，不久之后，不安的情绪势必将我封闭在忧虑的孤独中。叔父西墨伊讲过的话又浮现在我的记忆中，开始向我表露一种明显的意义。于是，我常去见马商约阿德，听他说说话，消除烦乱的心情。这个杰出的人善于激发我的爱国情怀，至少转移了我的烦恼。

“在以色列的园子里，”他说道，“那些猪猡胆小如鼠。把你的力量施展出来吧，参孙。打开闸门，让湍流荡涤那不洁的敌群。杀吧，开膛破肚，击毙吧，屠戮吧。上帝给了你超凡的力量，你就为所欲为吧。不要听你叔父的话，他是虚假的智者。他不理解力量就是荣誉的原则。他不懂得力量必然忠实于思想。”

有时候他还说，思想忠实于力量，不过，这已经不重要了。这些言论倒激发了他自己内心的爱国热情，他在本城和整个地区开始宣讲，预告力量将登场，以色列将恢复荣誉，震撼未来和受控制的风暴。有一天，他嘲笑了非利士人信奉的愚蠢的神，被非利士人当场抓获，吊死在乡野。我非常崇敬他，因而，他的遇害促使我决心从速登场。我很快制订了一个复杂但又孩子气十足的计划，实施几周之后，很容易就会导致一场大屠杀。打定主意的当天，我非但没有屠杀非利士人，反而感到有必要娶一个有他们血统的姑娘，借助这种婚姻，挑起他们的争执与事端，进而是斗殴与背叛，然而这样折腾只是徒劳一场。如今看来，这仅仅是我不安的虚荣心的一种谨慎行事。我担心自己成为一部纯粹的杀人机器，想要确信在这件事情上，智慧和力量应该旗鼓相当。

最终，不出我的预料，我被手脚捆缚，交给了非利士人。他们有三千多人，押解我前往乡野，在那里，绳索吊着的约阿德遗体已经变成干尸。为了给我腾出地方，士兵们解开绳索，这个不幸者摔下去，身首断为两截。令看押我的士兵们吃惊的是，我一下子就挣断了绳索，就好像绑缚我的是头发丝一样。我陶醉在浑身涌动的这种不可战胜的力量中，看到眼前一片血红，又心生一念，让约阿德参与我这复仇的冲天怒火。我拾起马商的颌骨，开始击打非利士人，最终击毙了上千人，平民和军人各占半数。这场屠戮持续不到半小时，还应当指出，马商的颌骨是一件很不给力的武器。如果操一截粗树干，我感到一天能屠杀五万人，就跟玩一样，一点儿也累不着。我的同胞围着这辉煌的战绩呐喊，但是他们似乎从来就没有想过，反对侵略者的斗争旗开得胜，为什么我没有进行到底呢？把他们赶出我的家园，对我来说是件无比容易的事。只要我想干，用不了一周，就能完全实现。我没有这种愿望。非利士人仓皇逃走。这场屠杀之后，我远远抛掉约阿德的下颌骨，坐到尸体中间。非利士人倒在一个狭长的地带，在下颌骨的击打下，脑袋开瓢了。鲜血和脑浆溅到摞在一起的尸体上，流遍尚温的肉身。我沮丧地观看这个屠戮场，所有被打得稀巴烂的面孔，黏糊糊一片狰狞。死人丝毫也引不起我的怜悯。在我的眼里，这仅仅证实了我的力量，但是这景象，既令我恐惧，又让我羞愧。我远非以色列善良的人后来大肆颂扬的超人。我的力量，被我视为加到我身上的一个人，一个主人，使用我的四肢、我的双手、我的躯体，不容分说就支配我的意志。我被这个巨人压垮，被他愚蠢的行动所裹挟，完全成了一个微不足道的人，丢在自身的一个角落，比一个瘫痪的人还不自由。我开始羡慕自由人的生活。我从尸堆上抓起一具尸体，摆坐到我对面凝视，我还从未这样注视过一个人。这是个士兵，已经年老，脖颈被我击穿，个头儿比我高些，肩膀也更宽，精瘦的肌肉表明他久经战场，但是膂力正常，合乎一个男人所需的比例。承担起一件重活的时候，他必须预计要做出多大努力，战胜劳作中的疲惫。对他而言，打仗始终是个偶然事件，他了解其中的危险，要战胜与人面对面厮杀的恐惧心理。我赞赏这个人，他的体魄十分匀称，力量听命于意志，只是一个活人所应具备的能力的一种。而我杀害他，无须害怕，也没有冒险，可见打死一个仅以普通汉子的力量和能力对抗我的士兵，我根本用不着勇敢，也不必谨慎。我凭着一股无个性的盲目力量激发的感觉，一味打打杀杀发泄狂怒，犹如脱离山体的一块巨石，从斜坡滚落下去。我面对这个非利士人的尸体，因一种可耻的缺陷而感到自身既渺小又可怜。我将这死者扔回血淋淋的尸堆，双手掩面，久久不动，咀嚼对自身的厌恶。突然，号角齐鸣，沸反盈天，让我惊跳起来。距我二百米处，出现一队人，兴高采烈，狂热地大吼大叫，径直朝我走来。逃跑的非利士人扩散开了他们失败的消息，于是我的同胞前来庆祝这起事件，祝贺胜利者。眼前这些尸体，十数倍激增了他们的陶醉。他们践踏着尸体跳舞，快意蹚过非利士人的血泊，男男女女张开双臂朝我跑来，连声呼喊着：“参孙！以色列的复仇者。”最初吃惊的反应一过，我便感到怒不可遏，于是拔起当作绞刑架的树桩，以威胁的动作举起来，平复了我那些拥趸的狂热，止息了号角之声。我命令他们掉头回去，以免在绞刑架树桩下粉身碎骨，吓得他们转过身去，头也不回就逃开了。他们受到我如此对待，万分惊诧，怎么也弄不明白，经过我一顿臭骂，才不得不撤离。他们大失所望，默默离开屠场，散开队形走远了。可是到了远处，在胜利的号角与歌声中，他们又重整队列，而那胜利的号角与歌声，永远也不会停下来了。等到夜幕降临，我才回到索雷亚。家里一片喜庆气氛，回荡着父母和朋友们的欢声笑语。我径直走向单独站在一旁的叔父西墨伊，请求他给我剃掉头发。

我惊奇地发现，合乎常人的膂力产生了平衡的感觉。我似乎也觉出，我的思维变得更加灵活了。然而，我却不那么快活了，我惋惜我那力量和轻而易举的满足感。如果没有叔父西墨伊护佑，时时提醒我防范自己，我很可能就经不住诱惑，任由我的头发长起来了。这期间，我战胜非力士人的壮举，在以色列引起极大的反响。我成了民族英雄，也成了受神灵启示的人、上帝在世间的代表。

以色列士师
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 亚伯东去世，有人催促我填补其位，我的心活了，但是叔父西墨伊劝我拒绝。他说道：“你究竟有什么业绩，证明你机敏、智慧，能领导一个民族呢？相信我，这些蠢货指定你出任，是因为他们把你视为残忍的大力士。他们若是知道你摆脱了你的力量，就不会想到由你继承亚伯东的职位了。不过，如今他们还相信你的力量，于是便等待你的统治，就像期待一场残酷的娱乐。”

我统治时可以说天下太平。我引起的恐惧，能使得非利士人规规矩矩。我对自己的同胞非常严厉，不让他们认为地位变了，就可以乘机侮辱或者掠夺非利士人。旷日持久的谈判拖延数年，最后数日间就有了结果，看似无法解决的分歧，立刻就搞定了。非利士人的权利受到了明确的规定和限制。他们在生活中习惯了盗窃和巧取豪夺，难以忍受这种新的境况，就逐渐放弃了以色列这个国度，觉得自己不能像从前那样，靠强力夺取利益了。我的统治长达二十年，在我临终那段时间，他们在我们这里已成了唯唯诺诺的少数，而且还在不断地减少。

我周围的人在颂扬中，将这些业绩归功于我的品德和天赋，然而我知道，这几乎应该完全归功于我的二头肌所享有的威望，而且我也相信，所有肯动脑筋的人，对此都会有同样的看法。我这个真正的人始终微不足道，一如我留长发的那个时期。确信了这一点，我的性格就变得尖刻了。我活在世上，时时刻刻都感到，我误失了自己的生活，坐到了两个席位中间，受两种欲念的诱引，一是任由我的头发重新长出来，另一个是丢下我的职务，去国外过正常人生活。我变得易怒，动辄发火，随时都可能进入大发雷霆的状态。叔父西墨伊若是在场，总要不失时机地向我指出，假如我还留着长发，这样盛怒的后果该有多么可怕。他也同样抓住每次机会，向我重复，我剃光了头发，是为我们的人民造福。有好几回我忍不住回应说，我恨我们的人民。这是实情。我的憎恨始自我统治的初期，而且逐年加剧。我鄙视这样的民众，一味赞赏我身上的兽性力量。他们的欢呼让我失去冷静，最终，我禁唱颂扬我肌肉力量的爱国歌曲。

叔父西墨伊去世，享年一百零二岁又两个月。他死后，我又留起长发，但是约束自己，无论碰到什么情况，权当自己仍然剃光了头。我还真做到了，三个月下来，在我周围的人眼里，我的举止毫无变化。然而，我感到年少那些年的力量，重又逐渐回归我的体内，再次掌握了本我。应当承认，恢复力量给我的乐趣超过愧疚或不安。不过，我也十分谨慎地行事，加了百倍小心去触碰人、牲畜和物品。我的头发已经长到手掌这么长，不料有一天，我一时心烦，稍微使点性子，用臂肘推开一个妻子，却要了她的命。那天是我的生日，大家组织庆祝会，等我去参加。一大群人在房屋前面，吵吵嚷嚷要见我。这种赞美的喧嚣声，一直传到因我失手而生命垂危的女人床前，我觉得太过分了，就走到窗口，力图让他们安静。没承想我一露面，又引起欢呼，喧哗声变本加厉了。我不禁大怒，动起粗口，大骂起哄的人群，反倒让他们更加兴高采烈。那些蠢货为了讨好我，抓住一个来看热闹的非利士人，打算虐待他。我看不下去，纵身跳到人群中，冲开一条路，去救那个不幸者。群众纷纷拥向我，亲吻我的袍子，凑近我的鼻子赞扬，宣泄他们的爱国激情。我厌恶这种接触，二十年来我对这个民族的愤恨，顿时全冲上我的头脑。我开始在人群中胡乱击打，显得非常凶猛，也表现出蛮力终于有机会发泄时的畅快。那天上午，我当场留下四十来具尸体，还胆敢承认，撤离时我还意犹未尽。当天晚上，我秘密离开这座城市，前往加沙，一到那里，就开始找一个能把我出卖给非利士人的美女。我很容易就找到了，我力量的秘密在我选定的日子泄露了出去。

你对我讲述了你的故事。这就是我的故事，也许还没有完结。我双眼被剜掉了，头发被剃光了，在这座监狱里拉磨。我们放松下来，我找到了寻求一辈子的东西。我丧失了力量和随之而来的威望，体会到了一旦上帝撤回赐给个人的特殊恩典，我们就都是寻常人了。我战败了，成了可怜的阶下囚，但是我默默地对自己说，再也不必倚重一个外人附体，也不必倚重他的影子了。我觉得相当幸运，可以就此期待困在这种奴隶的劳役中结束自己的余生。然而，我的头发又开始长起来，上帝的恩典再次回到我身上。我热切地想到我惹下的灾祸，因为，即使我没了双眼，事情也不算完，在我体内复活的力量，总会找到发泄的途径。




纪念雕像（1948）



男士们还没有戴上划桨者草帽，也没有戴上巴拿马大草帽，女士们却已经戴好草帽了。律师的妻子，格兰道尔太太，肌肤特别细腻白皙，为了躲避四月份的骄阳，已经撑开了遮阳伞。在大十字街头，一些喝啤酒的人，还逗留在国家咖啡馆的露天座上，乐得观赏轻骑兵军官的红军裤、镶有肋状盘花纽的天蓝色上装，以及帕里索姐妹那种花枝招展的装扮，那是布莱蒙全城最惹眼的两个活宝。儒勒·弗雷维尔结了啤酒钱，留下两苏小费给连声道谢的招待员，他决定等几分钟再去约会地点。从昨儿起，他就处于急不可待的状态，足足提前一刻钟就离开家，途中不得不停在国家咖啡馆消磨时间。他也喜爱这家店的豪华：大理石面的独脚圆桌、绿色的植物，弥漫着锯末、雪茄和香水的气味。也许除了有集市的日子，平时这里的顾客大多都非常体面。他特别爱同轻骑兵军官相邻而坐，尤其赞赏他们看平民百姓的方式，仿佛视而不见，有点儿像透过了他们的身体。

终于时间到了，弗雷维尔站起身，伸手抚一抚礼服后襟，以确认垂了下来。他穿过大十字街头，踏上主街。他强挺着抵制诱惑，没有停在帽店的橱窗前照照自己的形象，但是走到书店前就再也撑不住了。他佯装对法兰西共和国新总统普恩加莱
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 的彩色肖像感兴趣，实则是在审视他自己的身影。在橱窗玻璃的映照中，这身影显示不完全，有空白处和透明处，灰突突的，暗淡无光，好似虫蛀了一般。尽管如此，他还是一见如故，十分满意，面颊随即潮热起来，觉得自己的形象极为端正，无可挑剔，体现出适度、雅致的特色，颇具英国绅士风度。从这方面看，他这双有排扣的靴子、这副砑光皮手套，同为淡黄色，就衬出了他那身灰礼服和条纹裤的价值，组成了一个成功的整体。还有他那银质的领带夹，制成鳄鱼的图形，给整身衣着定了轻快、俊俏的基调。弗雷维尔重又上路的时候，确信能给人一个好印象，从而赢得一筹。布莱蒙城上流社会人士，那些身份高的人物，再也没有一点点借口排斥一个体面的人：他这个人尽管出身低微，但是穿戴讲究，有资格跻身一个荣耀的族群。他信心满满，非常乐观，忽然瞧见迎面来了他的房东——博尼埃先生。房东驾着有篷的双轮轻便马车，沿主街上行。二人的目光相遇，博尼埃勒紧右侧缰绳，将马车停到人行道边，弗雷维尔趋步上前，高高掀起礼帽问候房东。

“我正要去您那里。”博尼埃悻悻地说道，他只是用鞭杆碰了碰帽檐儿，算是回礼。

“我也正准备给您写信呢，博尼埃先生。我等钱回流，要到月初了。”

“总之，您又往后推。十五号那天，您用过一周的话打发我，现在，又要推到下月初。您要当心，我的耐性是有限度的，您滥用得太过分了。”

弗雷维尔还要为他的诚意辩解，对方盯着看他，拉起缰绳说道：

“好家伙，您这身打扮，像个大阔佬。”

他愠怒地微微一笑，没有说再见，一抖缰绳，马车又动了。弗雷维尔再次摘帽施礼，可是，车子已经扬长而去。他继续往前走，心气儿受到挫辱，猛然感到穿着这套新的行头，身子不自在起来。房东的一句怪话，将他揪出飘飘然的状态，再回想一下自己的恭维态度，心里不免慌乱了。他的礼服、他的皮手套、他的皮靴，加起来总共花费了八十多法郎，并没有使他摆脱受辱的身份。这个博尼埃，据说拥有将近三十万法郎的财富，每一年的生活花销至少四百金路易（合八千法郎），恰恰是一个他去侯爵夫人府上要面对的那类人。他们两个人一接触，差距就显现出来。博尼埃傲慢，说话直截了当，而他，弗雷维尔，地位低微，连想都不会想，就毕恭毕敬，向人家献殷勤。在那里要出现的场面，刚才就是一次彩排，他们相会的情景，就这样定格了。何必自欺欺人呢？侯爵夫人、市长、本堂神父、公证人、上校，还有其余那些人，他们都已经知道他是干哪行的，有多少收入，以及有什么社会关系，且不说其他情况。在他们眼里，这身礼服并不能抬高这种贱民的职业：骑着自行车，跑遍周围的乡村，推销一种不知名品牌的罐装饼干。回想起那乡间土路，他十分厌恶，漫漫无边，不是泥泞就是灰尘暴土，坑坑洼洼，起伏不平，有积水，有裂缝，有陡坡，寒风吹面有如刀割，而且乡村食品杂货店商还疑虑重重，抱着敌视态度，执意要某一品牌，或者讨价还价。多少职业是那么美好。这位轻骑兵上尉，穿过主街，腋下夹着领带，大家无须知道他的姓名，就会对他十分敬重。且不说他必定是个贵族子弟。轻骑兵团的军官，无不出身于贵族之家。荣誉、天蓝色、招待会、单片眼镜、上流社会美妇、金钱、真正的生活，全都属于他们。弗雷维尔一时间又幻想自己就是轻骑兵上尉。矮个头儿，身体干瘦，他具备这种体形。况且，他还在第八十九重骑兵团服过役，如果再服役，就能当上下士，往后再晋升为中士——混到那份儿上也不赖，在骑兵团，有些人待得挺满意。然而，他舍弃了这一切，复员后，相继到专区政府当抄写员，在特里尔商场当售货员，给保险代理人当文书，还做过缝纫机推销员、银行职员、工厂出纳员，最终做了饼干推销员，这还不算他试干几周或者数月便鄙弃的各种工作。所经之处，最终他必定惹恼老板，引起员工的仇视。无论老板还是员工，都责备他热忱过度，进取心太强，未免自负，总不安于现状。愚蠢的人不能容忍一个运气不佳的人总想冒头。他时常想离开布莱蒙这座城市。他对这里太熟悉了，回忆他的穷苦家庭和他艰难的青少年经历，总是一片凶险的黑暗，遮蔽了他这才能的光辉。他多么渴望发迹，去闯荡里昂或者巴黎，然而没钱，负担又太重，就把他困死在这里了。他干的蠢事，就是娶了个洗衣女，一辈子都抛不掉，要知道，他跟这工人家庭的女儿结婚，难免受到拖累。比起任何外人，妻子对他更不理解。工人没有理想，她出生在这样的环境，就不足为怪了。二十岁的时候，她长得那么艳丽丰满，而她种体形，在平民身上，就会肥胖起来，倍加失态，简直不能戴帽子，那样会更加粗俗不堪。像他这样一个男人，总该有个拿得出手的女人，哪怕只是夏天的傍晚，坐在国家咖啡馆的露天座上，听交响乐队演奏《散步的白人》或者《快乐的寡妇》，跟顾客一起哼唱：“美好时光……让我们的心荡漾……”

他离开主街，走进一条狭窄曲折的街巷。住户的生活，似乎退隐到花园里，只是影影绰绰露出几处门脸。渐行渐近圣埃卢瓦街，侯爵夫人府要到了，弗雷维尔感到他的机遇在衰减。突然，他脸红耳热，睁大了眼睛，心开始猛跳起来。在这条没有行人的小街上，距离十五步至二十步远的门廊下，有一位盛装的年轻女子，小腿露到腿肚，右手伸进不敢再往上搂的裙子里面，左手在裙子外面摸索，似乎在尝试重新系上长袜带。裙子的精美白镶边拥着黑长袜里显得突出的小腿，由漆成浅色的门扉衬托出来。弗雷维尔觉得自己的目光附在裹着长袜的弧形腿肚子上，两个眼珠简直冲出了他的脑袋。那年轻女子听见他的脚步声，窘迫的脸转向他，于是，他认出了是库尔特曼太太，库尔特曼医生的妻子，他曾当过售货员的大商场老板特里尔的女儿。她麻利地放下裙子，尽量快步走开，小碎步绊到了紧身衣裙现在遮住皮靴的下摆。她的珍珠小手包吊在她的小臂上，雨伞的带子套在另一只手腕上，戴着露指手套的手，动作优雅地扶住绿色的大帽子，而帽子上摆动着一大支粗粗的鸵鸟毛，一边的帽檐儿几乎拂到了肩头。弗雷维尔跟在她身后走，目不转睛地注视人家。他还是看到了衣裙里面的那条小腿，看到了两条小腿，看到了双膝上面，目光迷失在了绣花彩饰深处。他甚至想象那年轻女子脱去了衣裙，裤子正面大敞四开，展现一种性感的渊深秘密，在布莱蒙上流社会的这个女人身上，却装饰着一个保险箱。库尔特曼太太听到身后有个男人一颠一颠的脚步声，似乎有些害怕，就拐进一侧的街道。弗雷维尔也冷静下来，自责刚才沉溺在那种令人厌恶的想象中。他并非最不讲道德的人。譬如上周，他就吃了亏，在周边一个村子的食品杂货店，到后间同老板娘调情，连一罐饼干也没有推销出去。那是一个普通的女人，他可以毫无顾忌，随便想入非非。即使最漂亮的女人，就她们本身而言，也只是女人而已，也许多那么一点儿道德。然而，出身好、受过教育、家庭又富有的女子，培养成了优雅的人，那便另当别论了。她们是修道院里长大的，会弹钢琴，会做绒绣，她们优雅的举止，不仅表现在沙龙里，而且跟随她们到床上。的确，上流社会的男士同她们相爱的方式，从来就不让她们真正感觉到自己在做什么。在库尔特曼家，一如在让道家，或者瓦洛通家，拥抱之前，要无休止地抚摩，几乎是不知不觉的行为，犹如一场谈话中一句简单的暗示。弗雷维尔始终认为，上流社会那些男人性器官缩得很小，富有细微变化，可以宠幸那些太太，又不触犯她们的羞耻感。当然，想象支配库尔特曼太太及其同类的下身，也有低俗和不忠的意味，差不多跟想着和拉克美或者米妞睡觉同样肮脏。可是，那条小腿的形象在弗雷维尔的头脑里挥之不去。他颇为伤心地想到库尔特曼博士的艳福，那个男人长相不佳，五官不正，留着浓密的黑胡子以掩饰丑相。弗雷维尔觉得，他在库尔特曼太太跟前成功的概率不亚于博士，尽管他的阴茎是普通百姓的类型，但是他力求愉悦、谨慎和令人信赖的温柔，准能博得欢心。

他走到圣埃卢瓦街，望见侯爵夫人府邸，所有这些胡思乱想便都逃之夭夭了。他在心里最后忠告自己，譬如不要拂弄胡须，要注意自己的关系，要让人明白自己熟知教会和三年兵役法。猛然，安静的圣埃卢瓦街充满了尖声的喧闹。下午四点，毗邻街区的小学一部分班级放学，途经那里。弗雷维尔远远认出他儿子古斯塔夫，一个十一岁男孩，头戴制帽，身穿黑罩衫。父亲走到侯爵夫人公馆的门口时，孩子们也就相距几步远了，可是，古斯塔夫稍稍落在后面，转身背向他，装作埋头看一个作业本。毫无疑问，孩子看见他了，父子的目光曾经相遇，孩子脸红了。弗雷维尔不自在，但也不奇怪，心里非常清楚古斯塔夫为什么躲避他：“他在同学面前为我感到害臊，觉得我穿的这身太讲究。”

受邀参加这次聚会的人，整体上反对接收儒勒·弗雷维尔为纪念委员会委员。市长的一番话道出了大家的心声，他强调这个弗雷维尔的妻子，一个爱饶舌的肥胖女人，根本谈不上长相，让她坐到荣誉席位的前排，实在有碍观瞻。唯独轻骑兵团指挥官厄泽埃尔·德·萨拉克上校，似乎保留自己看法。他大致抓住了与会者原则上持反对态度的缘由，然而，他客居该城，还跟不上他们在现实生活中的弯弯绕。譬如，他就理解不了，纪念荣誉委员会同意接纳食品杂货批发商阿尔弗雷德·戈比洛为委员，为什么如此强烈抵制儒勒·弗雷维尔进入，而这位先生比起那个商人来，职业的名头毕竟更扎实些。按说，这件事他并不很上心，他的这种异议很可能只是想想而已，怎奈那个批发商人突然插了几句，就消除了他的犹豫，态度强硬起来。

“从事了十一种行业，有十三场败局，”戈比洛先生朗声说道，“眼下，他是索尔兰牌饼干在本地区的推销员。他若是代表一个好品牌，那还有点意义。可是，索尔兰饼干，别逗我笑了。”

他果然笑起来。对此，德·萨拉克上校发问，儒勒·弗雷维尔先生跟将军，是否同属于一个家庭。提问题的语气十分冷淡，惊呆了所有在场的人。市长瞪大眼睛，注视脸红到领带的食品杂货商。侯爵夫人眼神流露出喜色，低下她那张嘲讽的老山羊脸，瞅着从她紫缎衣裙下探出的皮靴头。大家将一张张敬重的面孔转向她，认为唯独她能劝解上校息怒。

“上校，这件事情有些微妙之处，稍许超出我们的判断，”侯爵夫人说道，是一种会心的声调，“就我而言，我得承认看不大清楚其中的奥妙，不过，我感觉到了无比严肃的一点情况。换了本堂神父先生，他会讲得更清楚，告诉您在我们这样一座小城，道德水平和思想健康，可能取决于什么。”

“千真万确，”教堂议事司铎马尔丹赶忙附和道，“在这方面，有教养的人的榜样，以及因此而选择上流社会予以敬重的人，就至关重要了。”

“这话讲得再好不过了，”侯爵夫人赞同，“当然了，您的问题，也照样要求一种内行的回答。在这点上，要对您解释清楚，我认为在我们中间，没有比让道先生更合适的人选了。”

上校瞧了瞧让道先生，一副善气迎人的样子。让道先生则恼恨交加，面失血色。前一天，他还去找上校，抱怨轻骑兵团的一名上尉成为他妻子的情夫。他又嫉妒又愤恨，情绪非常冲动，一通诋毁轻骑兵，上校却回答说，上流社会的女士，在军营中屈指可数，他的军官们就不得不从俗找情妇了。

“如同许多军官那样，”让道先生讲起来，“弗雷维尔将军出身寒微。他于一八五〇年出生在于尔絮勒街，父亲在那条街上开锁匠铺。他有个堂兄弟，就是我们今天涉及的这个儒勒·弗雷维尔先生的祖父维斯帕先·弗雷维尔。那个堂兄弟，一辈子也没干什么正经事。他总打短工，干活儿没常性，就喜欢喝酒。他还去过非洲，在轻骑兵团服役。”

他交代最后这个情况时，鼻子还轻轻哼了一声，流露出点儿不易觉察的讥笑，衬托了他那不悦的声调。上校感到火气上来了。

“总而言之，”他说道，字字强调后半句话，“族亲关系是不容置疑的。”

让道先生微微颔首，单片眼镜后面闪起快意的目光。这些委员理解不了公证人双关的语意。然而，见上校坚持己见，让道先生又不免惊慌起来。上校的坚定态度，似乎引起了侯爵夫人的注意。市长也感觉到了危险，便发言了。

“上校，族亲关系，的确是不容置疑的。然而也应该了解，仅仅一周前，这个儒勒·弗雷维尔先生还不知道他是将军的曾侄孙，之后偶然才得知这一点。再说，将军本人三岁就离开了这座城市，终生没有回乡，在他漫长的军旅生涯中，他也从来没有在意过是否还有族亲留在世上。在这种情况下，我们这位儒勒·弗雷维尔先生，打出了这样一门远亲的旗号，依我看未免失当。”

“有何不可？如果我理解没错的话，弗雷维尔将军对他出生地的城市抱着同样漠不关心的态度，可是这座城市，照样给他竖起了一尊纪念雕像。”

这种快语毫无顾忌，所有委员似乎都十分诧异，多数人深感挫伤。一下子冷场了。德·萨拉克上校也觉出自己言语过当。况且，他占了上风，就该适可而止，于是表明，归根结底，整个这件事与他并没有什么干系。气氛这才缓和下来，轻轻的议论声传遍各座席。大家意见达成一致，侯爵夫人吩咐仆人，去把儒勒·弗雷维尔先生带进来。

众人望见客厅门口出现一个矮小的男人，一件灰色礼服紧束瘦溜的腰身，一副新手套握在左手中。他那头发抹了油，胡须打了蜡，他那张皮包骨的脸瘦骨嶙峋，棱角挂着阳光，闪闪发亮形同金龟子，他的形象，在上校看来，甚至在侯爵夫人眼里，还不算讨厌。当然，她还下不了决心伸出手去，略一颔首，又动一动眉毛协助表示欢迎。

“弗雷维尔先生，”侯爵夫人说道，“感谢您来到舍下。我邀来这些先生，恰恰是要请您遵照自己的心愿，同委员会谈一谈您此行的要求。”

新来者坐到指定座椅上，用他那闪亮着忧惧的目光，扫视了一下周围的客人。乍一看，胡须、单片眼镜和怀表链涌入眼帘，乱糟糟一片。他惊魂稍定，那些单片眼镜和胡须才完全明晰了。委员们的面孔都那么冷酷无情。他情愿相信，通情达理能取代这种刻板的态度，大家正期待他的言谈举止，以便决定他是否够资格进入委员会。

“首先，”弗雷维尔说道，“我要感谢侯爵夫人和整个委员会，能赏光聚会审查我的请求。我在此明确表示，一定老老实实，不带偏见，回答可能向我提出的问题。”

侯爵夫人则保证，他的诚意令她感动，但是语气透出一种和善的嘲讽。其他委员依旧沉默，不动声色。弗雷维尔心中开始没了准星，责问自己何以想得如此简单，即将入驻委员会，跻身布莱蒙城这些地位最高的人当中。他们都拥有仆人、电话、三角钢琴，还订阅了《画报》，而他既没有财富，也没有地产，既没有地位，也没有家族地下墓室。他一定会怎么进来怎么出去，这才叫顺理成章。

“我本想凭着将军亲属的身份，能以某种方式效力。”

“您这种想法令人敬重，”市长回答道，“不过，完全坦率地讲，我看不出您能凭什么效力。纪念雕像正在落成，剪彩的日子差不多定了，邀请函业已发出。委员会成立有半年了，因此，纪念委员会未经准备，不可能再追加一名新委员。那样的话，就要敞开门，其他跟您同样不能入选的人，也会提出申请了。”

弗雷维尔被排除了。座位上的胡须、肚腹、皮鞋满意地骚动起来。戈比洛，食品杂货批发商，声音憨厚地对弗雷维尔说：

“您就别管这些事儿了，弗雷维尔先生，这无助于您的事儿的进展。”

“我申请加入委员会，并非为了促成我的事情，”弗雷维尔辩驳说，“在这个问题上，谈不到我自己的事情。”

“我完全赞同您的见解。”上校朗声说道。

市长再次瞪了食品杂货商一眼，可是，弗雷维尔有了上校的支持，振作起来，抓住机会重又站住脚。

“我认为当下，最危险的念头正取得进展，在办事情之前，有不少东西需要打理。”

上校点头同意，侯爵夫人也一样，然而，让道先生却撇了撇嘴。其他人审慎地保持缄默，只在心里琢磨，这个儒勒·弗雷维尔意欲何为。

“我要加入委员会，既不是为了促成我的事情，也不是为了出风头。要知道，我认为弗雷维尔将军是我们当中最伟大的一个人，而我要教育我的两个儿子热爱祖国，并期望得到回报，就很想让他们亲身参加即将举行的仪式，亲眼看见对一位英勇的将官、一位有远见的爱国者的纪念。”

侯爵夫人和德·萨拉克上校交换眼色，表示首肯，然而，委员们依然持保留态度。

“昨天晚上，我还对我的长子——一个十七岁的大男孩说：假如弗雷维尔将军还活在世上，他就能让全国理解明智的声音，不让饶勒斯
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 们，以及其他出身底层的政客给吓住，这些人极力玩弄普鲁士人那套把戏，抨击三年兵役法。”

“讲得好！”上校嚷了一声。

他屁股离开座椅，站了起来，上身朝前探去，用威严的目光扫视了一下这些小模小样的人，使得他们当中的半数，即五六个人不再拘谨，开始谈论三年兵役法，还广泛地谈起当前的政治形势。弗雷维尔通过贬损无神论和所得税，找到了唱高调的话题，让一些委员开始忽略他既无财产，也没有家族地下墓室。他们颇有兴致地听他的言谈，对他宣扬的信念取其乐观的一面，又不完全上当受骗。不久，就只剩下公证人让道一人态度尖锐，敌视这名申请者。儒勒·弗雷维尔喜爱军人，尤其显见引起了德·萨拉克上校的兴趣，令他极为不快，以至引发了他对三年兵役法近乎敌视的念头。上校终于毫不客气，打发他回座位，然后兴致勃勃，俯身对侯爵夫人低声说，将军的这位侄孙给他的印象极佳。“为什么他不能成为我们委员会的委员呢？”他说道，“我们已经接纳了一个杂货批发商和一个反军国主义者公证人。”侯爵夫人被这种理由说动，几次跟申请者寒暄几句。她的这种态度，市长和本堂神父无不看在眼里，都害怕惹她不快。让道先生面部抽搐失态，窥视着委员会立场变化的迹象，他见上校准备发言，明确支持弗雷维尔，便抢先朗声说道：

“委员会似乎丢掉了我们会议的真正议题。我们当中一些人，仿佛受到了儒勒·弗雷维尔先生和已故将军的亲戚关系的影响。然而，我有责任告知诸位，将军在本城区还有三个侄孙，他们是昂塞勒姆·弗雷维尔，工厂的技工；莱翁·弗雷维尔，大磨坊的车夫；第三个，约翰·巴里耶，商贸咖啡馆的伙计。”

“显而易见，”市长指出，“我们若是接纳了儒勒·弗雷维尔先生，就毫无理由排斥其他三个人。”

“诸位想一想吧，”公证人又说道，“在参加仪式的人物中，还有参议院议员和大主教。让德·维尔布恩大主教去恭维一个车夫，或者一名咖啡馆伙计，你们看得下去吗？”

这样的场景惹得委员们微笑起来。儒勒·弗雷维尔也笑了，但这是出于怯懦，是为了表明他跟他们一样，不会麻木不仁，能够理解这样一种设想所包含的幽默。这回，戏演完了。侯爵夫人终于镇定下来，而上校本人，尽管很想反驳公证人，但认为现在断乎难以辩驳。委员们都长出了一口气，相互交换意图明确的眼色。

“弗雷维尔先生，委员会非常遗憾……”

市长的话，弗雷维尔几乎充耳不闻，他聚敛浑身仅余的气力和解数，以便告辞。体面地撤离，尚可给委员会成员们留下一丝愧疚，也未可知。他这样顾虑着尊严，还能挺直身板出门，可是回到街上，就再怎么也撑不住了。足足折腾了一周时间，追求荣耀的热忱，随同他的希望一齐跌落谷底。纪念委员会拒绝认可他同将军的亲属关系。纪念雕像揭幕的那天，他不会坐到贵宾席上面对布莱蒙全城的民众了。他本可以风风光光在城区开展活动，陪同公证人和上校出现在国家咖啡馆，起草请柬，许诺工作岗位，讨论揭幕典礼的程序，还有，会见某个熟人，以忙碌的口气对人家说：“亲爱的，请原谅，我得看看我叔祖的纪念雕像工程进展如何。”在这一周里，他不止一次考虑这次争到的地位，他可能从中捞到什么好处。一切都化为泡影。微开的缝隙，让他瞥见喜人的前景，随即又关闭了。他又跌回劳苦而黯淡的生活轨道。他什么也不是了。礼服和砑光皮手套，都变成了可笑的装饰品。弗雷维尔哭的心都有了，一时又幻想委员们见证了他的伤感，都于心不忍，又赶紧撤回他们的决定，纷纷向他表示热情的关切。他想到这种回心转意和感情的流露，非常强烈地感动了他自身，不由得眼泪流下面颊。他擦了擦泪水，不免惭愧，自己何以耽于如此羞辱的假想中，再一转念，他竟然流了泪，果真让市长或者公证人窥见，可能引起的嘲讽会远远超过同情。他喜滋滋想起那些传闻，揭示公证人的妻子，让道太太的妇德，以及布莱蒙的市长，瓦洛通的财富来源。受到不公正迫害的意念掠过他的心头，却不敢停留，不过这回，他排除了一直抱有的对他们高看的偏见：认为委员会委员及其同类跟他不一样，可能天生是另一种材质。

弗雷维尔一进门，首先映入眼帘的是他妻子的肥臀。她跪在过道的瓷砖地上，用大盆水洗衣裳，没有听见开门声响，继续用狗牙根刷子刷洗。她穿着粉红色短裙，坐在脚后跟的臀部圆滚滚的，宛如庞大的穹顶。一时间，他一动不动，怀着恶意审视这臃肿的躯体，想要从中看出他失败的原因之一。过道尽头的一扇房门半打开，走出欧仁，他十七岁的大儿子。欧仁少年老成，在布莱蒙中学上一年级，获得半膳奖学金。他能让所有学科老师都十分满意，成为弗雷维尔的骄傲，指望将来能当上军官。他扬头示意，询问谈话的结果，得到摇头否定的回答，他非常惊诧，露出极度失望的表情。玛尔特·弗雷维尔猜出丈夫回来了，扭过头去，明白了回答的意思。她站起身，在围裙上擦着两只肥胖的红手，说道：

“看来，他们打发你回家睡觉了，嗯，所有你那些漂亮的先生？我跟你说得还不够吗？哼！你往委员会里插一腿，还不是白费劲儿！你这么干，就能往家里拿钱，是吧？！”

“好了，”弗雷维尔咕哝道，“生活当中，不是只有钱才重要。”

“当然了，”玛尔特嘲笑道，“重要的事儿，就是打扮成穿礼服的先生。可是我呢，去买东西，食品杂货店老板并不想了解我丈夫的穿戴，肉铺老板也不闻不问。他们感兴趣的是，买东西给钱。为了去委员会，白折腾了多少天，也不能给我们当饭吃。其实，你早就应该想到……”

欧仁早已溜走，怕给母亲抓去当旁证。弗雷维尔没有情绪争论，此外，他也认为老婆占了上风。于是他嚷道，他这家成了地狱，跟一个没有理想的人一起，简直无法生活了。他打开过道旁的一扇小门，走下四级台阶，把自己关进厕所里。他对着便池撒尿的工夫，玛尔特还隔着门跟他说话：

“儒勒，你清楚，我并不想惹你生气，可是你也知道，因为钱的事儿麻烦不少，房租拖延没交，欠我姐七十法郎，今天早晨她还问我要来着。我知道他们接受你进委员会，会让你特别高兴。一方面，我也同样会高兴，但是，你说得漂亮不顶用，典礼仪式，处处总要花费。另一方面，儒勒，听我说，你没有看透。我们这样的人，跟那些人搅和在一起干什么呀？”

这些话恰恰是他听都不要听的。他出于报复，希望引起他妻子担心，就决定待在厕所里，一声不吭。气味实在难闻，他只好将鼻子伸向采光的小窗洞。狭小的窗口对着一条死巷，他能看到几米见方的地块。对面靠墙角站着一个男孩，身穿黑罩衫，头戴皱巴巴的制帽，伫立在那儿一动不动，似乎在监视死巷的入口。铺石马路上传来沉重的脚步声，表明走来一个男人。果然，他的视野里出现一名轻骑兵，衣着单薄，腋下夹着一个小包，身后随即又出现一个玩着球的男孩，有十岁至十一岁。弗雷维尔经常遇见这个男孩，有父母陪伴，即上校和德·萨拉克太太。估计他们将孩子交给了勤务兵，而勤务兵来死巷找洗衣妇或修鞋匠。这孩子身体瘦溜，穿戴讲究，相貌俊秀。他那件蓝呢子短外衣上了浆，有大高领，扎一条大花白点蓝领带，戴一顶耶稣会学校学生的垂边制帽。古斯塔夫没有离开墙角，敏锐的目光追随那男孩，脸上的表情讥笑而冷酷，是父亲没有见过的。萨拉克家的男孩似乎没觉察到有人在监视他。他边走边玩球，将掷到地上弹起来的球接住。弗雷维尔很快就看不见那孩子和那名轻骑兵了，但即使是从全城男孩的声音当中，他也能听出那清亮嗓门儿干脆的声调：

“我在这儿等您，”孩子对勤务兵说，“您快点儿啊。”

勤务兵朝死巷里面走，脚步声渐远渐弱，在铺石路上拍球的啪啪声，随即传到弗雷维尔的耳畔。古斯塔夫一直守在观察的位置，不过，他的后背缓缓离开所靠的墙壁，凝注的眼神放射出更为冷酷的光芒。父亲用不着纳罕，就知道儿子心里闹腾着什么情绪。从前，他自己也经受过，就在此刻，他毫不费力又感受到了，而且十分强烈，震颤着身心，竟使得这对父子之间，产生了一种奇特的共鸣。拍球的声响靠近了，现在似乎到了厕所的窗下。突然，他瞧见不平的铺石路面上，皮球缓缓滚向古斯塔夫。古斯塔夫稍一抬脚，就踩住了皮球。德·萨拉克上校的儿子走向古斯塔夫：

“这是我的皮球，”他冷淡地说道，“请把球还给我。”

古斯塔夫先是嘿嘿冷笑，见对方坚持索要，就恶狠狠地骂道：

“傻×。狗娘养的耶稣会校生
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 。”

小萨拉克脸涨红了，想不出一句回骂的话。古斯塔夫跨前一步，跟他面对面，又补充一句：

“不许你到这些街道来。”

弗雷维尔在厕所里激动得脸都红了。他与古斯塔夫同心同德，儿子的一声喝令，激得他热血沸腾。上校的儿子神态非常窘迫，他朝死巷尽头望了一眼，可是不见勤务兵出来。古斯塔夫发出禁令的深厚含义，想必他完全理解了，因为他没有提出任何疑问。他甚至可能隐约意识到，他踏入这些街道的行为不当，至少不够谨慎，因而陷入尴尬境地。不管怎样，他没有反击。

“小傻×，现在，闭起你的臭嘴！”古斯塔夫又强调一句。

这下子，小萨拉克认为必须发声了，他运了一口气，同样爆出粗口。

“你的嘴更臭，说话像放屁。”他说道，还保持一种高雅的声调。

弗雷维尔将脑袋钻进窗洞，不想漏掉一点点这一场景，只见两个男孩扭打起来，他心里便祝愿他儿子获胜。古斯塔夫比对手略显敦实，而且惯于这种打架斗殴。萨拉克打斗时形同女孩子，张着小巴掌乱抓，揪人耳朵和头发。他俩在铺石街道上滚打，古斯塔夫明显占了上风。死巷深处忽然传出勤务兵的奔跑声，弗雷维尔好不气恼。古斯塔夫看到了危险，设法停止厮打，成功地窜入一条幽暗的过道。小萨拉克艰难地爬起来，鼻子流了血，膝盖磕破了，一条裤腿扯掉了半截，他的白衣领、他的花点领带，都沾满了鲜血，耷拉着歪歪斜斜。

“他妈的，怎么搞成这样子！”勤务兵哀叹，“我可怎么向太太交差啊？您就不能老老实实待一会儿吗？”

“是那个小流氓先动手的。”孩子解释。

弗雷维尔一听这话，真是怒不可遏，他尽力往窗洞里钻，头皮都让棱边蹭破了，气急败坏地嚷道：

“不对，是他先动的手！是萨拉克！是上校。”

勤务兵和小萨拉克朝死巷口走去，心思全放在这场飞来横祸上，甚至没有回头望望。弗雷维尔什么也看不见了，离开了窗洞。现在已真相大白，他犹如困兽，在小间里开始打转。事实上，萨拉克才是始作俑者，带着他那浆洗过的大高领、他那勤务兵、他那花点领带、他那漂亮的蓝呢外衣，以及到处陪伴他的一整队看不见的扈从，来到这条死巷，而那队扈从主要有纪念委员会的委员们、他们的家庭、他们家中的大钢琴、他们的仆役。说起来，古斯塔夫并没有看错。

弗雷维尔离开厕所，径直跑到卧室，脱掉礼帽和礼服，换上一顶软帽和西服上衣，几乎马上就出来了。玛尔特听见房门响，来到厨房门口察看，只见丈夫大步流星走过去，面颊红红的，两眼炯炯放光。

“你去哪儿啊？儒勒，你不会去干傻事儿吧？儒勒！”

弗雷维尔不搭理妻子，跨出门去。他感到满腔正义的怒火，激发他反对委员会那些成员及其同类：一帮反动分子和教权主义者，他还自责视而不见他们的专制。现在他看明白了，那些人总是处处都要控制，根本不尊重才能和智慧。那些高傲的伪君子，同神父、耶稣会士、挎着战刀的军人沆瀣一气，将天真者和无知者投入一种屈辱的生活境况，逼他们为提高地位，不得不买房产，买树林，买自家乘坐的马车和俄罗斯债券，还为打扮他们的妻子大量购置金银首饰和带羽毛的帽子。他们对受害者十分无礼，他们那一整套高雅言谈举止存在的价值，无非是抬高他们的身份，甚至不遮掩露骨的现实行为。然而，这种不公正引起报复的呼声，并非无谓之举。时候到了，应该高高举起反抗的战旗，彻底扫荡那些金玉其外、思想陈腐的败类，必须掀倒这尊会带来灾难的、不公正的纪念雕像，揭露厚颜无耻的利己主义，驱散迷信的黑暗，终结本堂神父滑稽可笑的仪式和军官们的骄横傲慢。不管付出多大代价，新世界的曙光必将升起，照亮注定塌毁的旧建筑的废墟。

点灯人开始每天巡回，举着长杆上的火苗，点亮街上的煤油路灯。这工夫，弗雷维尔也高昂着头，步伐坚定，走上主街。一种沉着冷静的权威，从他的周身散发出来，不过此刻，他那变得冷峻的目光，透着投身社会变革的意志的冲动。他领悟了古斯塔夫的这堂课，前去报名参加了激进党。




名叫马尔丹的诗人（1950）



从前有一位诗人，名叫马尔丹，写出来的诗篇极具灵感，也极为感人，谁若是遭遇困境，只要背诵其中一首，就能够化险为夷。譬如说，若是警察将一个人吊在路灯的杆子上，此人只需背诵两三句马尔丹的诗，绳子就自动断了。如果向他开枪，不管长枪、手枪，子弹都会从他的身体弹回来，伤到射击者本身。还有，一个饥饿者随便拦住一个人，向对方背诵马尔丹的一首诗，对方就会热泪盈眶，跑去给他买一块火腿和两斤面包。

就这样，但凡身处艰难时刻，就可以求救于马尔丹的诗歌，从来不会失望。马尔丹获得巨大成功，这是可以理解的。民众只爱阅读他的诗篇，谁也不愿意去听竞选演说，也不愿意看报刊社论，认为那是白白浪费时间。各个政党人员流失，几乎没有经费维持下去。到末了，全国就剩下唯一的一个党，即诗歌党，民众生活也基本上幸福了。







州长的女儿（1951）



亲爱的雷蒙·杜迈，请原谅，我跳过开场白，直接讲行动。行动极其简单，而且众所周知：一九五二年或者五三年，美国和苏联，都决定绝不发起核战争，然而迫于愚蠢的政治，还是公开对立，爆发了战争，向法国人的领土投掷了大量原子弹。那片法国人的领土，当年我国政府为了让各部经费宽裕些，就把自由支配权卖给了美国
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 。

在法兰西，草垛和作坊熊熊燃烧，一小撮英雄，其中包括默克和舒曼两位先生，在美国保卫我们亲爱的家园。他们被囚在了密苏里州的一座小镇，州长接到命令监视他们。

战争持续了半年时间，死于战火的有一千四百万法国人、一万两千苏联人，以及七千美国人。在密苏里州那一小块土地上，“自由法兰西”庆幸着美国武器如此精良。“自由法兰西”的成员轮番广播，不间断地向受奴役的法兰西人解说，每次有十万同胞死于原子弹爆炸，便又向结束战争迈进了一步，这是一件非常好的事。默克先生激励下等人依照优良传统，英勇无畏地去送死，而舒曼先生则时时刻刻在叮嘱，趁还没咽气，如果来得及，一定要祈祷几句。

法国政府（真正的，密苏里州那个政府）士气很高，但是认为美国拖延了进攻的时间。默克先生以敬重的语气致函州长，指出了这一点；州长便将他编入空降步兵团，运往非洲，到塞内加尔前线同苏联人作战。政府的其他阁员心下明白，这是惩一儆百。时间荏苒，战争拖长，不过，法国还剩下将近两千七百万人。我们真正的政府开始着急了。

终于，美国人展开他们期待已久的大反攻。法兰西经炮火犁过，被打了个稀巴烂，成了一片焦土。大反攻的次日，美国报纸都欢呼：“巴黎被摧毁了。”看到被他们称为现代所多玛和蛾摩拉
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 的城市被原子弹摧毁，所有清教徒和正人君子无不庆幸。法国真正的政府一时间不知所措，但很快又镇定下来。舒曼先生感谢美国人如此这般一股脑儿清除了所有巴黎人，同时也就消除了首都的荒淫无耻之徒——那些无神论者和通敌合作分子。

大反攻整整一周之后，由于十分之九的法国人死于非命，美国人发现他们的战争没有目标了，于是签订了和平协定。真正的政府阁员返回法国，重新组建各政党，枪毙了十万人，囚禁了二十万人，总共占现存人口的十分之一，在酿造葡萄酒领域又招来一场新的风波。联合国极度憎恶，干脆通过决议：法国将从世界地图上删除。于是，女性就流向美国，因为那里找不到全能保姆，至于男人们，则要割掉他们的阴……其实他们那玩意儿，也就系于一发了。

读者定然猜得出来，这些大灾大难，只是大略描述了祸患频仍的现实，并非这篇小说的主体。这不过是我编织的一篇美妙爱情故事的时代背景，讲的事确有其本：我们登记注册部部长的儿子与州长女儿的爱情故事。显而易见，这两个孩子在热恋。然而，除了黑人老仆奥尔穆兹，州长全家人都敌视同法国人结婚的意向。邻居也都同样反对。福克纳
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 则持保留态度。

这对情侣唉声叹气，但是并不那么守规矩。和部长儿子内奈斯亲热的结果，是少女多丽肚子大了。等州长觉察出来，战争已经结束，法国人回国了。他就给登记注册部部长的儿子寄了一张明信片，敦促对方回来收拾局面。内奈斯乘飞机抵达密苏里州，立刻结婚了，可是他留了一手，没有透露他受到联合国决议的制裁，现在已经断绝了性生活。小说的结尾部分，是一篇关于阉割情结的精彩论述。




一桩罪行（1951）



朗贝尔丹大夫偶然回家，发现他老婆与同楼层男邻居睡在一起，就杀死了两个人，还杀掉闻声跑来的四个女人。他吃下冷掉的剩肉，又下楼到街上咖啡馆喝一杯。他是个性情温和而敏感的男人，工作勤恳，上心纳税，给家人带来幸福。他一连喝下两杯科涅克白兰地，但是要喝第三杯的时候，便有了顾虑，害怕烈酒喝过量，再看自己犯下的罪行，免不了开始宽容些了。而且，他也不爱乱花钱。

凶手心中诧异，自己怎么下得了这样的毒手，完全背离了自身的习惯。最令他恐惧的是，他接连杀死那么多人，居然还能坐下来，吃掉桌上剩下的冷肉。这时，一个吉卜赛女人上前要给他算命，他先是拒绝，随后又略带讥讽，以好奇的姿态接受了。

“你的寿命会很长，”算命女人大致说道，“会有一个非常美丽的姑娘爱上你，有朝一日，你还要发大财。”

朗贝尔丹大夫苦笑了一下，付了算命的钱。

“你算得不对，不过我早就料到了。”他随口说了一句。

“都写在你的手相上了。”算命女人走开时，还是这样辩驳。

凶手耸了耸肩，不禁遐想了片刻。这种预言，压根儿就没有机会实现，因为，他一心要去抵罪。就算他决意潜逃，也躲掉了警察的追捕，那他也会由于憎恨自己，什么也干不成，无法保证哪天发大财，并且喜获爱情。猛然，他忆起刚才自己想也不想，仿佛无意识地吃下了那冷掉的剩肉，内心一阵惊恐，急忙结了那两杯白兰地的酒钱，跑到警察局自首。不管对与错，法官们都将医生的身躯视为制度最牢固的一种基石，于是就极力保护，不忍将一位医生送上绞刑架。朗贝尔丹大夫没有为保住自己的脑袋而辩解一句，尽管如此，他还是免于死刑，被判终身服苦役。他被押解到圭亚那，服役一年后越狱，穿越深林、沼泽地，九死一生，终于踏上委内瑞拉的领土。他走进一家小酒馆，店里给他端上仅余的一点儿冷肉，而他像个饿鬼，开始狼吞虎咽。




爱洛绮思（1952）



从前，在巴黎红孩儿街区，有一个叫马尔丹的人，他自认为是把新扫帚，希望门房时刻把他拿在手上。

马尔丹被关进一家疯人院，就再也没人提了。在金滴街区，还有一个人名叫马尔丹，他把自己当作一种文字游戏，看到别人见他走近并不放声大笑，心里十分恼火。他也被关进了疯人院。我要讲的这个马尔丹，则住在巴蒂尼奥勒区贵妇街三十九号丙。他的神经可没有错乱，出门总带一把雨伞，选举时投票给人民共和运动党
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 ，在任何事务上，总有理性的判断。“追求不如现有”，是他喜爱的一条格言。他靠什么谋生，维持他夫妇二人的日常用度，我还真说不准，只能讲他是中间人。他在卢浮宫街那边有一家事务所，有一个女秘书、一部电话和一盒雪茄。

从外表上看，他中等身材，脸上表情严肃，蓄留好莱坞式的胡须。三十九号丙的住户几乎人人敬重他。

男人到了三十五岁，都可能发生突变，马尔丹就经历了一次令人困惑的变异。每天晚上，一到八点钟，马尔丹就变性了，直到次日早晨八点才恢复为男性。大概是他的潜意识起了作用吧。近年来，报纸连篇累牍报道这类变性。但是，据我了解，还没有任何变性的事例，能提供这种每日定时的转换。我拿马尔丹的事例同芒多尔教授谈过，由于我们同属于一家出版社，探讨就可以随便一点儿。芒多尔教授似乎并不感到意外，回答我说：

“大自然犹如诗歌，也有其隧道，有其幽深潜在的东西。一天早晨您醒来，发现屁股长出一只兔子耳朵。为什么？您可从来就没有想过兔耳朵，就连做梦也从来没有梦见过。兔耳朵，只不过是在您的潜意识中形成了。我就知道一个故事，比您讲的变性还要让人大惑不解：马拉美
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 有一天发现，在他的记忆中有四行诗，他从未放进去过，也认不出是他作的。从何而来呢？来自什么遥深之处呢？关于这四行诗，我正准备撰写一部重要著作。”

头一天晚上，马尔丹看到自己实实在在地多出了女性的乳房，又少了某些特质，不禁恼火到了极点，他妻子也同样恼火。夫妇二人以为这次变性是永久性的，一夜谁都没有合眼。

“我母亲会怎么说呢？”马尔丹太太哀叹道。

“我才不管你母亲呢，”马尔丹回答，他的嗓音变成女高音了，“让我担心的是我的生意。我现在有这样一对乳房，总不可能带到事务所去。这太明显了。”

的确，他的乳房很大，而且非常好看。为了更好地自我欣赏这场不幸，他完全光着身子，捧着乳房在卧室里踱来踱去，有时连想也没想就放开手，乳房自然垂下，难免让他觉得别扭，因为这对乳房虽然很挺实，但还是有点儿晃荡。

“给我一副胸罩。”他严肃地说道。

他妻子泪水涟涟，拿来胸罩帮他戴好。装扮妥当之后，他站到衣镜前。他还从来没有比这更仔细地打量过自己。马尔丹从一个中等身材的男人，一变而为高挑的女人，长得很标致。大腿、小腿都圆润了；臀部也同样丰满。面目五官都变得秀气了，眼神里有一种温柔，仿佛蕴含着一种神秘。黑色秀发正合时尚，中间有一绺银丝。

“我怎么办呢？”妻子不住地啼哭。

眼下，马尔丹还不怎么忧虑。他在镜中观赏自己的形象，恍若梦幻。

“真难说，也许会有些男人迷上我呢。”

“他们倒不挑拣。”

“我比你漂亮，”马尔丹反驳道，“我这张脸也更好看，更年轻。”

说到自己时，马尔丹自然而然地使用了阴性
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 ，正如有一定文化修养的人所说，“他以女性考虑自身”。后半夜就用来制定可悲的未来方案，诸如迁往国外，或者搬到另一个街区生活，对人说是姐儿俩。然而，他们二人谁也没有讲出自己的心思。马尔丹想道：“我所需要的，是一个男人，是肉体的欲求。”他老婆想的也是同样的事情。

“早晨，”妻子说道，“你就用吸尘器打扫房间，把胡萝卜的皮削好。这样我好有空儿出去买点儿东西。”

“我还得考虑买内衣和衣裙。我不能总这样待在家里。”

马尔丹不爱干家务活儿。他还没有从容地考虑，自己似乎是为爱情、首饰，为永恒女性所受奉承的神秘而生。“我才不管你那一套呢。”马尔丹太太咕哝了一句。这对夫妇一夜未眠，到了早晨八点整，他们才刚刚起床，妻子头一个发现第二次变性。刹那间，马尔丹又变回了男人。她惊喜地叫了一声，便搂住丈夫的脖子。马尔丹也很高兴，不过，看到胸罩里面空了，他心中有些怅然，遗憾错过了一次难得的有趣经验。

几天下来，他们弄清楚了情况，变性双向反复，每天进行，于是家里就开始失和了。夜间，夫妇二人难以相容。马尔丹一变为女人，十分漂亮，便对自己的女性形态沾沾自喜，那态度对妻子近乎羞辱。而他妻子面对这样一个女人，则退守在一种恶毒的鄙视中，说她冰冷，只是愚蠢地徒具女性的外表。不久，两个女人便开始分居，彼此不再以“你”昵称了。

“您是一个可怜的姑娘，”马尔丹太太对她丈夫说，“一个可怜的姑娘，不必指责，更值得怜悯，因为您缺少做女人的经验，也永远无法弥补。”

“您还是醒醒吧，”对方以阴险的暧昧口吻回敬道，“您想不到吧，我对女人，可是大大的有经验。”

马尔丹就是这样，晚上逞一时之快，口无遮拦地讲出一些话，到了第二天早晨又得兜着了。一旦他恢复男性，妻子就酸溜溜地要求他解释。

“没那事儿，”他否定道，“我那是话赶话。你也知道女人的嘴。”

他十有八九洗不清一些确实没有根据的指控。恢复男人之后，提起几小时前两个女人之间发生的争吵，他必须表明态度，可是他得维护自身，往往也要强词夺理。然而，家庭三个成员之间不和加剧却另有缘故：马尔丹变成女性时不得不置身其中的被囚禁状态。初期，三个人倒想法一致：务必守住变性的秘密，晚上要谨慎，不得出门。有了几件事的警示，他们也变得胆小了。

一个星期天，已近傍晚，贝桑松来的表弟夫妇意外登门。他们抱歉说事先没有打招呼，正巧在巴黎等火车，便来见见面，想必马尔丹夫妇会很高兴。表弟两口子非常开朗，又善于言谈，不会让谈话索然无味。马尔丹夫妇热情招待，可是过了七点钟，表弟夫妇仍然安稳坐着，似乎并不急于离去。

“不能留你们吃晚饭了，”马尔丹说道，“正赶上朋友约了我们。”

表弟夫妇赶紧说明，他们不是来吃晚饭的。

“你们就不要管我们了，”表弟媳说道，“你们该准备就准备，然后咱们一起下楼。”

马尔丹犹豫再三，要不要如实讲出秘密，到了八点差一刻，他真慌神儿了，就匆忙出门，含混地说一句还要跑出去一趟，其实，他是要去一条寂静无人的小街等着变性。由于女人的发型和撑起西服的乳房，他怕见行人，不敢回家。到了午夜，他还是决意回去，在大楼门厅正巧碰见看完电影回来的门房夫妇。他们见这个陌生女子衣着怪异又有点慌张，不免惊奇，便问她去谁家。他不想失去他们的敬重，就说出同楼层一个邻居的姓名，知道那家女主人恰巧外出数日。另一次，一天早晨，他光着身子，双手捧着乳房，突然出现在来送一封挂号信的邮差面前，立时又变了性。邮差以为产生了幻觉，回到家中便卧了床，听说从那天之后，他的健康状况就不太好。也发生过这种情况，一个多年的生意伙伴电话打到家里，马尔丹拿起话筒，是谈成本的问题，就需要解释好久，解释中间突然变为女声，让对方觉得开这种玩笑实在不得体。

白天，马尔丹很想念他早晨脱离的、晚上又恢复的女人形态，甚至想得很投入，他那女性面容和身体极为鲜明地在他眼前再现，有时他的脸就红起来。至于女人形态，三十五岁还是处女，心里不免气恼，对他，作为她认识的，在家中听人谈论的唯一男人，她相当感兴趣。初次变性之后不过三周，他们两个就深深迷恋上了彼此。由于不可能相会，他们只好相互写信，在长长的情书中估量他们爱得有多强烈，彼此发誓忠贞不渝。他们的书信，无论内容还是书写方式，都有很大差异，稍作思考的人对此并不会惊讶，既然一个作为男性，另一个作为女性，敏感性就是不同。每人对事物都有独特的视角，因此就出现了互不理解的时候，日益凸显出对立。不久，他们就只在记忆中有共同点了。而且，他们也看到这段时间他们的记忆再也对不上号了。每人都纳罕，在夜晚或者白天，另一个做了什么。这就是大致上所发生的情况。不过，他们总归还保存了记忆的共同边缘，即变性时刻之前和随后的瞬间。这足以确保两人之间的一种持续性，也足以让他们确信，他们彼此永远也不会成为陌路人。

没过多久，马尔丹太太便察觉了这种热恋的关系。她发现临近午夜，马尔丹胸脯悸动、眼神迷离地注视着马尔丹的相片。

“我不准您拿放荡的目光盯着我丈夫。”

一天，妻子归拢东西，在火灾险的文件中，发现一包写给马尔丹的信，署名为爱洛绮思。这是马尔丹为给马尔丹写信而选的名字，特意选这个名字，也许是由于这对情侣无法相会的缘故。在另一份文件中，她又发现马尔丹写给爱洛绮思的信。信中表达的情感相当炽烈，她看了便丝毫不再犹豫了。等中午马尔丹回家吃午饭，她就跟丈夫大闹了一通，骂他色鬼、淫荡的怪兽，在一大堆指责中，还说他孕育着一种乱伦的欲念。如果考虑到一个人最近的亲属就是自身的话，那么她这样讲无疑是对的，当然，这个题目还可以探讨：亲属关系意味一种血缘关系，这在马尔丹的两个化身上根本就不成立。也可以这样论证：无论从事实上，还是从意图上看，都谈不上乱伦，因为显而易见，没有实现的可能性。

马尔丹尽可能躲避他妻子的怒火，干脆中午不回家吃饭，而且习以为常了。早晨，他匆匆洗漱，以便尽早脱身，而傍晚，他也在外面逗留，但又不能尽如心愿，唯恐意外情况发生，迫使他在公共汽车里，或者人行道上变性。从晚上八点钟起始，变了性之后，他就不得不受女主人的气了。“没安好心眼儿的荡妇”“野鸡”，这是他无奈遭受的最轻的辱骂。

“您是一个老处女，”马尔丹太太恶毒地影射她的童贞，对她说道，“爱情就没有老处女的事儿。况且，既然您从未见过男人，也从未跟男人说过话，您怎么可能产生爱呢？”

“爱上爱您的人，不是自然而然的事儿吗？您听听今天下午马尔丹是怎么给我写的。‘你的嘴，’他给我写道，‘你的嘴就是流出我这颗心鲜血的一颗心，你的乳房就是从一棵丁香树上飞起来的一对鸽子……’如此美丽的事物，他也写给您吗？”

“荡妇！您是个下流的荡妇！马尔丹也是个蠢货。您的嘴，扯什么淡！不过是一片小牛肝！”

一天晚上，马尔丹太太再也按捺不住，扑了过去，那架势好像要结果她的情敌。然而，爱洛绮思的块头儿比她大，没太费劲就把她压制住了。两个女人之间的关系并没有因此而改善。马尔丹太太每天都挖空心思，想出新招儿来捉弄和欺侮爱洛绮思。譬如，她设法将晚饭时间拖到八点钟之后，自己却先吃过了，端上餐桌的只有寡淡无味的稀粥。

“您想饿死我呀？我要给马尔丹写信，抱怨这种情况。”

这种种折磨，这时刻剑拔弩张的气氛笼罩着家庭，爱洛绮思实在无法容忍，就决定晚上出去。她写信要马尔丹给她买衣裙和鞋子，马尔丹第二天就办到了，可也不免担心。爱洛绮思穿好衣裙的第一个晚上，马尔丹太太还极力阻拦她出门。

“您不能离开房间。您无权出去冒险连累我们。况且，您也没有得到马尔丹的允许。”

“我就是马尔丹。”爱洛绮思高傲地回答。

爱洛绮思第一次晚间外出，在街上溜达，尽管有了自由，心情愉快，但是总有点伤感，只因她强烈感到马尔丹不在。看着那些幸福的，或者看似幸福的一对对，漫步在人行道上，她有好几次眼泪汪汪。回到家中，她便给情人写信。马尔丹看了如此情深意切的书信，一上午下巴颏儿都颤抖，心就像融化了一般。随后几个夜晚，无论在街上散步还是看电影，爱洛绮思就不觉得孤独那么难以忍受了。她喃喃自语：马尔丹就在我心中，如同白天我在他心中一样。他同我一起进了电影厅，我这可怜的心上人，看了一场为工作解乏的好电影，肯定会很高兴。

晚上外出的过程中，爱洛绮思经常碰到一些热情的男人，对他们当中某些人的殷勤举动，也并不无动于衷，但是她的爱相当强烈，拒绝那些人时几乎毫无憾意。唯有一次，对她的试探真的很危险：那是个模样年轻的人，高个头儿，身材瘦溜，相貌非常俊美，气质无比高雅。由于他着装考究，衣服剪裁合体，领带十分精美，女人都向往他，如同渴望一件首饰，认为正好配她们哪一款套装，或者哪一件衣裙。更动人的还是他那双明亮的眼睛，目光悠远，就好像整个人沉浸在一种巨大痛苦的回忆中，或者某种玄妙的忧虑中。也是机缘巧合，二人多次相遇，那人说他爱她，简单一句话，一副厌倦的神情，让她激动得脸色煞白。那人扭过头去，眼神迷茫，仿佛不再想他刚刚说过的话，单等她投入他的怀抱。爱洛绮思并没有投入。她向前一步，又退后一步，亢奋地说，伟大的爱情正是她生存的理由。那人不再坚持，只说了一句算了，施礼别去，回到家中，饮弹身亡。经受住了一场如此艰难的考验，爱洛绮思便敬重起自己的节操，她的爱情从而更美、更伟大、更牢固了。这个时期，她写给马尔丹的情书句句清亮，而且都是赞美之言，堪称诗选中的选段。她不再畏惧任何诱惑，只是笑对那抛来的秋波、那种爱情诗、那种包装得极精巧的劝诱，尽管那些男人都特别漂亮、特别诱人、特别风趣，又特别雅致。不幸的是，一天晚上看完电影，她走进一家酒吧，想喝杯饮料，认识了一个摄影师。摄影师是马赛人，五短身材，汗毛很重，爱耍贫嘴，总是乐呵呵的，浑身散发出一股浓烈的汗臭，类似公山羊的气味——总之，因其外表带点儿兽性以及诱人的俗气，正是大部分女人暗暗喜欢的那类男人，不过，平常提起来，她们总装出一副嘲笑的鄙夷神态，这既出于廉耻心，又出于某种防范的心理。爱洛绮思一边喝着番茄汁，听着摄影师讲的有趣故事发笑，一边嗅着雄性的汗臭味，用眼睛吞噬着他那明亮的眼睛、山羊胡子、短粗的脖子、油腻的头发，不由得想象他半裸体的样子：浑身包裹着肥肉，一层厚厚的黑毛从法兰绒背心边缘冒出来。他讲的段子越来越黄，连他自己都捧腹大笑，并且趁这工夫，他暗地里移动凳子，越来越靠近爱洛绮思的凳子，那张脸也越发凑近她的脸。

马尔丹太太向丈夫告状，说那个“下流女人”明目张胆，凌晨四点钟才回家，有时候还要更晚。他相信爱洛绮思，她在一封信中，态度坚决地驳斥这种指控，说明只有一回她三点钟才回家，是去了左岸的一家酒吧。丈夫如此盲目相信，妻子不禁气急败坏，执意要说服马尔丹。白天他在家待着的那几个小时，她一刻也不让他安生。

“跟你说吧，还是一天夜晚，她回来时已经过了五点钟。”“我听烦了，”马尔丹终于对她说，“如果你再向我提爱洛绮思回家的时间，那么她和我，我们就住进旅馆的客房。”

“蠢货！旅馆的客房！那你就能确保她一整夜都会接待男人。”

尽管充分信任爱洛绮思，马尔丹还是觉得不安，这种担心似乎没有具体缘由，他认为可以归咎于这种迷信心理：两个在世的人注定永远不能相会。仔细想想，最令他伤心的，还是惦念他的爱洛绮思，有一颗高尚的心灵，又那么多愁善感，还有闲暇深感其苦，因而肯定比他不幸得多。这种念头越发让他难以忍受。

一天早晨，他醒来比平时晚了点儿，已是八点十分。他侧身躺着，迟迟不肯睁眼，感到床上有人，情愿相信他最美好的梦想实现了：他亲爱的爱洛绮思延续到八点钟之后存在了，他们俩终于要相认，扑进对方的怀抱了。他仿佛感到爱洛绮思的身子微微气喘，靠近他的身子，靠得特别近了，他突然产生异样的确信，既不可能是爱洛绮思，也不可能是另一个女人。他一个鲤鱼打挺儿，惊叫一声。面对的是一个留胡子的胖男人。

“这是怎么回事儿？”马赛摄影师吼道，“您在这儿干什么？”

“我正等着您向我解释呢。”马尔丹回答。

“什么？我发现您睡在我的床上，还要我向您解释？”

“好吧。不要说了。”

马尔丹站起来，身穿的粉红色睡袍耷拉到脚面上，他猛然醒悟，自己成了何等背情负义的牺牲品。那个摄影师从被子里露出毛茸茸的上半身，在他身后哇哇直叫：

“您得首先向我讲清楚，您是怎么进我房间的？然后再说明，您上床钻进我的被窝是何居心？”

马尔丹在一把扶手椅椅背上瞧见了爱洛绮思的衣裙、长袜和胸罩，就一把抓起来。

“别动那个！”摄影师嚷道，“我不准您碰那些东西。”

“对不起了，这是您杀害的爱洛绮思的衣物，对不对？您是从贵妇街我的寓所把我劫持来的，同样也想把我杀了。笑也没用。警察局有办法让您承认。您要借给我一套衣服，好让我离开这里，去告发您。”

诱惑者惊慌失措，给了向他要的衣服，赌咒发誓他没有犯任何罪，等这不速之客一走远，他就骑上自行车，去了中央高原
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 的一个村庄，至今还在那儿隐姓埋名。马尔丹回到家，写了一封短简：“我刚才在你那大胡子床上醒来。我们彼此不认识了。马尔丹。”

经历这起意外事件之后，马尔丹十分沮丧。为了消愁解闷，他拼命工作，别无成果，只是半年工夫就发了财。他依然愁眉不展，总在思念爱洛绮思，反复琢磨自己是恨她还是仍然爱她。至于爱洛绮思，她对待马尔丹，单凭她自己的情感。她不能宽恕马尔丹让那个马赛摄影师消失了，再也没有音信。这并不妨碍她晚上出门另找情人，但她始终没有发现可与她所失去的那个媲美的人。连连失望，就加剧了她对马尔丹的恼恨。她不但开始仇视他，还千方百计折磨他。在她爱马尔丹时，她显然也渴望与他同时生存于世，而现在这种渴望的唯一目的，就是当面痛骂他，唾他的脸。她一门心思要报复，就极力将他置于困境。例如，她赢得了三位虔诚的老小姐的信赖，睡在她们那里，结果一变性，就在她们面前展示了一丝不挂的男人身体。多亏三个虔诚的女人同时晕过去，马尔丹才避免了严重的麻烦。起初，马尔丹还只是采取无伤大雅的反击，就比如站在大衣镜前等待变性。这样冤冤相报，旧仇添新恨，他的火气也蹿升了，便狠狠予以回击。有好几回，他下午乘上火车，在晚上七点多钟迷失密林深处，害得爱洛绮思一整夜游荡。

马尔丹太太劝丈夫少工作，多运动。她觉得尽管马尔丹明显食欲减退，身子却沉重了，有了肚子，整个人胖了起来。又过了些日子，他开始恶心，呕吐，而且每日重复出现这种现象，于是决定看医生。医生首先让他吹吹号，然后将他头朝下吊在棚顶，让他在倒置中小便，同时用木棒敲打他的脑袋，最后又久久地注视他的眼睛。之后，医生说道：

“这种病例很少见，但确实如我想到的：这是一种假孕。”

“他妈的！”马尔丹骂了一句，“若是让我知道是哪头猪……”

这种反应，出自一个多情的男人，那就清楚地表明，他仍然热恋着爱洛绮思。

“您冷静下来，亲爱的先生。一次假孕，也不算多么严重的事。”

“可是，大夫，您为什么希望是假孕呢？我能肯定，不折不扣是怀孕了。”

“真的吗？您持这种看法？”

“当然啦！”

“这么说，确实比我想的要严重些了。您明天再来瞧瞧。我跟我的一个同事一起，检查一下您的病症。”

马尔丹心下明白，大夫把他当成了疯子，就绝不肯再去了。回到家，妻子问他诊断的结果，他回答说，大夫认为是肥胖型贫血，因工作劳累引起，嘱咐生活要平静一些。

“他说说倒容易，”马尔丹太太指出，“可是，这个下流女人照样每夜出去寻欢作乐，根本不顾你白天怎么节制，也不顾你的身体状况。她还没让你沾染上脏病，就是你的万幸了。对了，你注意到了吗，她变得多快呀？”

“我怎么能注意到呢？我从来就没见过她。”

“真的，这我没想到。要知道，她从来就不漂亮，但是近一段时间，她的屁股、胸乳都肥大了，我看她的脸色也怪怪的。你知道我是怎么想的吗，马尔丹？这娘儿们怀孕了。”

“不可能，你胡猜什么？爱洛绮思跟我一样，患了肥胖型贫血。况且，这是意料之中的事儿。”

马尔丹回避争论，陷入苦苦的沉思中。爱洛绮思的行为，迄今为止，已经让他相当恼火，现在则让他怒不可遏，必须估量最坏的后果了。他觉得怀上一个他私下称为奸生的孩子，实在丢名誉，因为他倾向于把爱洛绮思看作他妻子。他痛心疾首，自责怀上的不是他的孩子，有一阵子他曾萌生这种念头，用人工授精法，但因血缘的问题而搁置了。他恨得咬牙切齿，便产生报复的念头，考虑采用什么手段惩罚爱洛绮思。困难在于无法相见，想来想去，无非是自寻烦恼。在马尔丹看来，要人一命，并不是极端的惩罚，还兴许连自己的命也搭进去，况且，他天生就厌弃犯罪。到末了，他放弃了谋杀，也放弃了任何报仇的念头，心中的怒火也很快消了。随着时间一天天流逝，马尔丹越来越感到疲惫，不用说，他自是闷闷不乐，忧心忡忡。

时过不久，爱洛绮思的腰围太粗了，再也无法向马尔丹太太掩饰自己的状态。马尔丹太太嘴还是不饶人，短不了冷嘲热讽。马尔丹体态也变了，显得特别臃肿。到哪里生孩子的问题，也就提出来了。他们一致决定暂时离开贵妇街，退隐到布列塔尼。旅途没有出任何事。马尔丹穿着长裤和一件雨衣，而这种装束也不分男女。他在迪南和圣·伯里厄两城之间途中变性时，车厢里的旅客也都没有察觉。其中一人没太在意，只是让他妻子瞧瞧，他的邻座刚刚换了头，显然这也没有什么大不了的。

马尔丹夫妇特意挑了一座孤零零的房子，这样就不必担心好奇的目光窥探。爱洛绮思也不再想乱跑了，她每天存在的十二小时，几乎完全躺在床上度过，这就避免了忍受马尔丹太太的陪伴。而且，马尔丹太太的脾气好多了，也许爱洛绮思的状态引起了她的同情甚至好感。马尔丹备了一部医学词典，他从中读到，走路有益于分娩。这事儿还是由马尔丹来完成：他挺着长裤容不下的大肚子，穿过荒原，走很远的路。在妊娠的最后几个月，爱洛绮思和他之间又逐渐恢复了中断已久的通信，两个人都寻回了共同的记忆和对事物的相同理解。现在，马尔丹几乎跟她同样明白那个马赛摄影师对女人施加的魅力，他也就谅解了。

一天下午约四点钟，分娩的阵痛开始了。马尔丹太太无能为力，既不知道该做什么，也不知道该说什么，只是看着她的可怜男人手忙脚乱。到了晚上六点钟，疼得太厉害了，他扯着嗓子号叫，妻子想要去找大夫，他还强忍着阻止。夫妻二人一个号叫，一个哭泣，都惊恐地盯着座钟，指针走得不可思议地缓慢。有好几回，马尔丹以为这下完了，肚皮就要撕裂了。终于到了变性的时间。爱洛绮思开始呻吟。

生了个男孩，至于性别，不可能产生任何怀疑，这并不能阻止他十八个月之后变成女孩。登记户籍，取名为埃奈斯特，为马尔丹和他妻子所生，他妻子本姓拉皮埃尔。这种假冒欺骗，实在让爱洛绮思气恼，不过，她也为此难过不了多久了。自从分娩之后，变性的周期发生了变化，爱洛绮思每天存在的时间渐趋缩短。犹如驴皮
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 日益缩小，她最终融入马尔丹的形体中：将近个把月，马尔丹毕竟还带着他曾爱过的女人的乳房。乳房也消失了，只有一种记忆和一种憾意，还存留在马尔丹的心中。




一个名叫马尔丹的跑步者（1954）



从前在巴黎，靠近神庙大街的金滴街区，有一个名叫马尔丹的跑步者，他有一颗纯洁的心、一种潇洒的步伐。他算不上一位非常著名的长跑运动员，体育年鉴上很少提及他的名字，尽管一千五百米乃至两千米赛跑，他到终点的名次，几乎总还说得过去。这么说吧，他是一个中规中矩的跑步者，但不失为一个优秀的运动员，是为体育而爱体育。他是保险公司的职员，工作勤恳，上班守时，公司也为他提供方便，每周安排两三次训练。副经理把他叫到办公室，亲热地同他谈跑步的事儿。

“马尔丹，”副经理对他说，“这次比赛，我希望您保持好的竞技状态。伸出来让我看看您的腿脚。”

长跑运动员便挽起裤腿儿，露出小腿，副经理上去拍拍他的腿肚子，摸摸他的膝盖和脚腕，还连连亲吻了好几分钟。不过，在马尔丹看来，这种亲吻无非是以略微奇特的方式，表现出对长跑的巨大虔敬，因为他所有念头都很清澈，他鄙视或者无视肉体的诱惑。

在正常的情况下，三十岁一过，他本来应该听从他的牙科医生的劝告，跟一个高大健壮的姑娘结婚。那姑娘刚看好牙，她的两条小腿上长着牙刷似的硬毛。不幸的是，马尔丹早早爱上一个不正经的女人：这个小婊子有一双玉石般的眼睛，每天的营生，就是在神庙大街上挑逗过往的无所事事的男人。有一周时间他都在搏斗，努力压制一种高涨的情欲，他认为这本身是可鄙的，会毁掉他长跑的前景。为了战胜这种欲念攻心的状态，他就观赏自己的双腿，借以消磨闲暇的时间，而这种做法，通常会产生副经理的亲吻那样的效果，导致他纯真的一种孤芳自赏。

然而，怎么都无济于事，最终还是爱情的力量最为强大。一天晚上，长跑运动员跟随那玉石眼睛的姑娘，走进旅馆的一间客房。一关上房门，她就向他表明：

“一千五百法郎，还不算附加费。当然了，要先付款。”

马尔丹付了做爱的费用，还对她说把自己的心给她，爱她胜过跑步，准备娶她为妻。她的回答，是一阵婊子腔的咯咯大笑，同时撩起裙子，露出腹部许愿文身的大写字母。马尔丹一见，热恋的心顿时凉了。文身的题词，谁都能猜出来：“从头到脚，全属于古斯塔夫。”马尔丹感到撕心裂肺的绝望。他在金滴街区游荡了通宵，之后下到巴黎北站铁道路网通道中，在晨曦初现的时分，躺到铁轨上，被开往布鲁塞尔的列车轧断了双腿。




车祸（1960）



我正走在平坦的国家公路上，一辆乘坐六人的大轿车忽然擦过我的脚趾，径直撞上一株大梧桐树，车头撞成了折叠式。我听见那些女人好几声部的号叫。

我不慌不忙，倒也不无几分好奇，走到近前察看毁坏的汽车和车上的乘客。我头一个动作就是关闭车子的点火开关，该做的没有做。

开车的男子五十来岁，衣着讲究，面目和善。他没有想到切断电源，我也不怪他，只因他当场身亡，恐怕是方向盘撞破了他的胸腔。从他嘴里喷出的一股鲜血，弄脏了他那条有蓝色十字纹的雪青色领带。那条领带确实很漂亮，想到上面的污点不容易洗掉，我心中不免有些伤感。

六位乘客中有四位女士，她们呼号不止，此外，就再也没有什么可说的了。

第六位乘客是一位耄耋老人，他发出鼻音很重的低沉笑声，在女士们惊叫声的间歇中，听着颇为刺耳。他遭遇车祸，精神失常了，不过他的领带，无论颜色还是图案，毫无可圈可点之处。

空气很清爽，天气难以预测，有放晴的迹象。在柔和的灰色天光下，公路两侧生长的燕麦田，呈现一片白森森的钢铁色。有几分钟工夫，我出神地观望燕麦田，一阵清风吹拂，燕麦田又变成一片起伏的波涛，令我四次脊背发凉，打了寒战。

女士们的叫喊声逐渐平息，只是间断的呻吟了。

我特别想仔细察看司机的领带，好了解从哪里买的，于是将尸体拖出车厢。但是看到那位寡妇有些难过，我就努力想将他救活，至于成不成，却一点儿把握也没有。

太阳从一大块灰色云团中露头，我右边一只乌鸦飞起来，最近的村庄教堂响起钟声，种种迹象有利于复活。我照死者的肚子猛踢一脚，后脖颈子也给了一腿，如同抢救一个朋友那样，他几乎立即就站了起来，乜斜着我，好像看不顺眼。

“您来掺和什么？”他气哼哼地说道，“我没事儿，也无须担心了。现在，我得找一家汽车修理厂，还得通知保险公司，再设法把我的人全拉到巴黎，赴差一刻一点钟的约会。假如您把我撂在这里不管，那么我的约会也就不用赴了。”

“不错。”我说道，觉得他的指责刺中了我，而且言之有据，“是我把您置于尴尬的境地。”




“必须早作打算。我真不理解，您怎么糊涂到这份儿上。”

我从兜儿里掏出手枪。我散步时带在身上，射击的靶子就是肥胖的女人。“请原谅我做事欠考虑，不过，您若是愿意再稍微转过点儿头来，我就能一颗子弹击中您的眉眼之间。”

“好吧。我们就不要重新考虑整个这件事了。我既然活得好好的，该干什么就干什么吧。”

我好生气。他那样子好像要向我倒打一耙，说话口气我也听不顺耳。

“对不起，”我说道，“我一定要补救，请您转过头来。”

“您就别管我的事了。”

“一定得补救。您正面看着我。”

我就不应该再管他目光看哪儿，不干脆一枪把这个执迷不悟者的脑袋开了瓢，那才叫怪呢，然而，我射击时总要对准眉眼之间。这是童年形成的习惯，久而久之，就变成了一种迷信，我始终未能摆脱。

我们又争论了一会儿，看来我要补救的这个人快听进我的道理了，终于朝我转过脸来，我正举枪瞄准他，不料公路上跑过一只毛色黑白相间的狗，非常漂亮。我丢下手枪，开始边拍手边嚷道：“一条狗！一条真正的狗！那是一条真正的狗哇！”

什么车祸，什么起死回生的人，一下子全被丢在脑后！我撒腿跑去追狗，想也未想我的良心上还担着一条人命。

我总是这么犯糊涂！……




一对情侣（1962）



相爱的瓦莱丽和安托万在布列塔尼的一片小海滩度假，恋情极为炽烈，一天傍晚，二人的肉身竟然相融，合为了一体。自然造化在呈现特异现象时，看来也相当因循守旧，甚至在这狭小的男女合体中，也还是男性，即安托万的体貌占了上风，只是块头略微缩减，但不是很明显，五官柔和了一点儿。女性的消隐（纯粹形体方面），也可能与这样的现实有关：如今已婚女人和年轻姑娘，多多少少都深刻地感受到，即使在爱情中，也有必要像男人一样，瓦莱丽同样不例外。

这对痴情的恋人，就这样整合成一副新皮囊，在初夜时分的星光下，沿海边漫步，陶醉在幸福中。一种无声的交谈，话题相当狭窄，在两位一体中展开，两位一体又每人保持个性，尽管可以说彼此并排存在，但是常常混同起来。瓦莱丽和安托万时而提高声音——同样，他俩有一个共同的声音，相当高亢。他们是要高唱一支感恩之歌，两个人都感到内心有这种需要，虽然她不大信教，而他根本就不信教。这天夜晚，一名体育教师到邻村给邮所各所长单独上辅导课，事后说在凌晨一点钟，他遇见安托万走在沙滩上，声嘶力竭地唱《圣母经》。

这对情侣走了很久，实在累了，终于回到旅馆，即安托万入住的旅馆，上床很快就睡着了，深沉的睡眠，进入了奇妙的梦乡。过了一刻钟，他迷迷糊糊听见敲门声，还意识不到有人来。由于他迟迟不应答，有人打开房门，打亮了棚顶灯，随后，瓦莱丽的父亲勒凯雷克先生出现在门口，旅馆老板带他进了客房之后，就退出去，回避到走廊尽头。

“请原谅，”勒凯雷克先生说道，“深更半夜，我让人带进您的客房。我敲门好长时间，您一直不应声，我就想确认一下您在不在房间。”

一个完全自发的动作，安托万还来不及制止，瓦莱丽就掀开被子，扑上去，搂住父亲的脖子，还叫起来：

“爸爸！你还不知道，我有多么幸福……”

她戛然中断，搂住勒凯雷克先生脖子的双臂放下来，猛然意识到，一个少女亲热的反应，极不符合这种双性的状态。勒凯雷克先生冷眼观瞧，难免有几分尴尬：这个穿着睡衣的小伙子，上来搂住亲他，以“你”相称叫他“爸爸”，还用女性的口吻说他“多么幸福”。一时沉默，气氛沉重，瓦莱丽和安托万商议着，最好以什么方式回答父亲必然提出的问题。

“儒吉埃先生，”勒凯雷克先生终于问道，“昨天傍晚，您征得我的同意，由我女儿瓦莱丽陪同，去海堤那里兜一圈儿。可是，现在凌晨两点都过了，我女儿还没有回来。您先要告诉我，现在她在哪里，然后再告诉我，从九点一刻到凌晨两点，这段时间你们是怎么利用的。”

这对情侣关上房门，请父亲坐下，之后力图让他明白真相。为了说服他相信，瓦莱丽指望父亲本能的力量，而安托万则指望这个布列塔尼人灵魂洞开，豁然领会爱情变异讳莫如深的神秘性。勒凯雷克是雷恩
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 大学自然科学教师，老实说，他的反应丝毫也没有表露出布列塔人的特性，同样没有凸显他那做父亲的本能。他目光很凶，说话的声音已经气得发抖，对安托万毫不客气：

“小伙子，别给我来这套，我可警告您，我凌晨两点钟从床上爬起来，不是来听这种无聊的故事。给您五分钟，如果还不告诉我瓦莱丽在哪儿，我就把您交到保安警察的手里！”

“教授先生，”这对情侣操着安托万的声音建议，“咱们测验一下子吧。您能判断出来，你们家庭生活的细节，您女儿不可能全部告诉我。您就问问我您和瓦莱丽之间的生活琐事吧。那您就会明白了。”

勒凯雷克耸了耸肩膀，不过，这种查证的方法，倒十分适合在科学规范中所形成的思维习惯。

“好吧。我女儿与您初次相遇之后，我对她说过什么话？”

“您说过：这个安托万·儒吉埃，且不说身体不够结实，看样子能力也差劲儿。”

“去年十月十九日，吃晚饭中间，我们家里发生了什么情况？”

“那天是勒凯雷克太太的生日，每人都送给她一件礼物：您的礼物是一件麂皮袄，瓦莱丽送了一副手套。在饭桌上，您女儿朱丽叶提起奥黛特·维隆，是您感兴趣的一名女大学生。您有点儿不好意思，遇到瓦莱丽的目光时，您的脸还红了。”

教授深受感染，又提出些问题，安托万一一作答，同样成竹在胸。看来可以下结论了，这对情侣也希望赢得一筹。

“没必要继续查证了，”勒凯雷克也同意，“我没法抓住您的把柄。可以肯定，您掌握了无与伦比的能力，洞察人的思想……”

“什么！您仍然不相信，瓦莱丽与我同体，合成了一个人吗？”

“我不是不相信，而是确定我女儿瓦莱丽是个完全独立的人，不可能藏匿在您的体内。因此，我最后再问您一次，现在瓦莱丽在哪里？好吧，我承认你们在散步过程中，可能争吵起来了，两个人分手，各走各的路。您只需告诉我您知道的情况。”

安托万回答说，他只能讲出她的真相，不过这回，瓦莱丽可恼火了，也很痛心。

“你没有诚意，”她开始责备她父亲，“你害怕真相，害怕承认这种真相，会损害你的教职、你的学者名声。在家里，我多次听到你谈论思想传导，看来你只是说说，压根儿就不相信。你既没有勇气，也不够诚实。”

“有什么办法，”勒凯雷克回答，“心灵感应现象并不搅乱理性，我还愿意相信，然而，二体合一这种荒唐事，没法服人。您再也没有什么对我说的了吗？”

“我认为您把自己框死了。”安托万只说了这么一句。

教授又瞧了一眼床铺，打开大衣柜门，看看洗手间，确认瓦莱丽不在，然后叫来旅馆老板，让他给警察局打电话。老板对安托万挺友好，有力地保护他的顾客，维护旅馆的安宁，不过，他意外地听到年轻人对教师说：

“看来，你怀疑安托万对我强暴侮辱之后，又把我毁尸灭迹啦？告诉你说吧，虽然我们还没有订婚，但我做他的情人已有四天了。”

“真的吗？”父亲想也没想就加入这场游戏，就好像他在安托万·儒吉埃身上有两个对话者。

“是真的。”安托万证实。

“真见鬼！”勒凯雷克提高声音，“不知道是什么拖住我……”

“小点儿声，小点儿声，”旅馆老板提醒，“究竟出了什么事儿？”

“这事儿，就是我的大女儿……”

“噢！求你了，爸爸，求你了。”瓦莱丽打断他的话，而安托万接着说：“我错了，教授先生。我不应该这样。我非常自责。”

勒凯雷克仇恨的目光，此刻充满了痛苦和愤怒，他的判断不再受制于理性的秋千，不再怀疑女儿委身给安托万之后，现在就盘曲在这个诱惑者可恶的躯体里。这个念头让他怒不可遏。

“混蛋！我会让您后悔欺骗了我女儿。我会让你们两个全部懊悔！”

“好了，好了，”旅馆老板劝解，“何必发火呢？年轻人嘛，都很有主意，该发生的事情，总有一天会发生。这是人之常情。”

“您哪，给我闭嘴！”

“那您就给我出去，竟敢用这种口气跟我说话。这下半夜，您让我在这里久候，不是想让我听您胡诌八扯吧？我可不是在度假。”

“好吧，跟我走。”教授命令这对情侣。

安托万穿着睡衣就套上了外衣和长裤。勒凯雷克一时要图报复，将这对情侣送上法庭，先交给警察局。可是，出了旅馆，他的怒火已经消了，丝毫也不想惩罚女儿，甚至不想惩罚这个犯罪的人了。于是，问题就摆到他面前了：怎么办？他不能就这么打发安托万回去睡觉，而他又不能空手回家，对妻子说瓦莱丽人失踪了，他什么情况也没有打听到。他忽生一念，干脆带这个小伙子去他的别墅，由全家人查证，正如他本人在旅馆客房里所做的这样，然而，不管结果如何，必须面对可怕的后果。一名少女失踪了，司法机构迟早会得到消息。他和全家人对他们的朋友，而后还要对当局和法官，能一口咬定，说瓦莱丽和安托万融为一体了吗？他们在世人面前，在雷恩大学的学院面前，成了什么人啦？是同谋还是脑残呢？教授感到自身被绞进了社会机械的齿轮中，被迫坚信安托万无耻的谎言。

警察非常缓慢才醒来，非常缓慢才弄明白，报的是什么案子。不管教授多么受尊敬，获得多么高等级的荣誉团勋章，他们必定会安排双方背靠背问案。小队长知道如何对待好人家的子弟，认为瓦莱丽不过是睡在了一个追求者的怀抱里。可是，安托万执意称姑娘和他融合成了一个人，小队长只好决定把他关进警察局的一个房间。直到发现了瓦莱丽的衣物，小队长才改变了态度：一名渔夫送交女人的衣裙、手表、金项链和耳环，是早晨五点半在海滩上拾到的，全是瓦莱丽的东西。当天下午，一名探长就来调查少女失踪案，同时审问了被拘的嫌疑人。由于嫌疑人坚持荒唐的说辞，探长的报告得出结论：这一拙劣的虚构情节中，包含了安托万·儒吉埃的供认，直到受害人脱光衣服时，他都没有离开她，知道她现在身在何处。

安托万被押解到瓦讷省监狱，以诱拐和非法监禁罪关押起来，等待海浪将尸体冲上沙滩。

入狱的头一个月，这对情侣几乎陶醉在幸福的日子里。结合的时间不期这样延长，对这两个恋人来说真是妙不可言，也成为他们探索的时机。每人都进一步了解了对方，一直进入幽微细腻的情感中，感知的方式有千百种，得以理解原先陌生的方面，每人也都各自有所发现，以极大兴趣关注异性的深奥天性。

他俩交流根本无须说话，正是在沉默中，彼此更加理解了。当然，他们也维持日常的习惯，高声谈些不重要的事情，诸如赛车、电影或者政治。说说话对他们不失为一种办法，制造他们开始缺少的彼此交锋的幻觉。

这对情侣时而被带出牢门，去见他们案子的预审法官。安托万的案情还算不错。在海滩上拾到的瓦莱丽的衣物，摆放得都很整齐，附近也丝毫没有打斗的痕迹。安托万并不想销毁这些衣物的事实，似乎对他也是有利的证据。法官与辩护律师见解一致，都坚信约莫晚上十点钟，两个年轻人在月光下游泳，海浪将瓦莱丽冲走了，而她的同伴不敢供认这个事实。法官多次试探，递出这根长竿，但安托万不肯顺竿爬上岸，顽固地困守在他那愚蠢的解释中。鉴定医生受委托做了精神检查，得出结论，被告应负全部责任，甚至排除这样的推测：一场意外溺水给年轻人造成精神创伤，从而可能产生幻觉。若依医生之见，他完全是装出来的，也正是鉴定医生的这种明确态度，成为他的案情最难承受的分量。可惜的是，辩护律师是个特别理性的人，每次探监，他总是不厌其烦地对被关押的人重复这套话：

“您辩护的方法愚蠢透顶。您执意讲这种鬼话，能指望说服谁相信呢？重罪法庭上无论坐着什么陪审团，听您为自己辩护，准会捧腹大笑。”

“教授本人在我们的客房还一起查证了，一时心乱如麻，他很诚实，将这个情况告诉了预审法官，律师先生，您相信吗？”

“他甚至相当大度，还以书面形式亲笔向我证实了这个情况。然而，从那一步到相信这种无聊的话还差得远呢。就拿我来说，我甚至看不清楚，如何利用教授的证词，才会对您有利。我对您说过，现在还是这个话，我的辩护词，谈不上捍卫您的观点。”

“您要怎么冒险？”

“我可怜的朋友，您这个问题没有意义。如果一位先生来对您说，他每天半夜一点到清晨五点，会变成亨利二世时代的餐具柜，您设身处地，会怎么想呢？”

“我肯定会陷入沉思。”

被关押将近一个月的时候，这对恋人同居在一个体内，对时时刻刻强加给他们的这种亲密关系，第一次有了异样的感觉，倒也不是不和，而是和谐中出现了一丝细微的裂纹。他们两个都明显觉出来，安托万比瓦莱丽更快活。很快，他们对此就开始不自在，但各有各的方式，这就更助长了他们刚刚发现的差异的分量。如果说安托万更快活，那么毫无疑问，在他们肉体的融合中，安托万越想越高兴：他成为伴侣合体的鲜活体现，作为一个男人，终生无憾了。瓦莱丽则不然，这种融合中，她看不到一种社会生活的前景，即那种既确实又扎根其中的社会生活，同样看不到一个家庭的前景，即有个遵从她的种种习惯的丈夫，有个孩子，有一个要保护、要受人尊敬的家，多少事情，她原以为都能微笑着迎来，却求之不得了。随着时光流逝，她的遗憾情绪越来越强烈，在她的心目中，唯一可以接受的一体，是围绕着一个女人融合而成的。

一天清晨，曙光初现，一体的情侣从草铺上起来，伫立在铁窗前，望着铁条之间的一角天空。猛然，瓦莱丽惴惴不安，感到一阵恶心，仿佛自身耗尽而退化了。她睁开眼睛，看见安托万背对着她，就在近前。二人这样分体，似乎没有给他任何警示。他还仰着头，观望铁窗上那角天空逐渐消失的蓝色。她心受挫伤，忍住眼泪想道：“他毫无感觉，接下去也不会感受到什么。我能肯定，他正在遐想我们这对的结合体。”

安托万终于回过身来，可是正巧这当儿，一名看守进入牢房。

看守看到一个裸体姑娘匆忙躲到囚犯身后，先是骂了一句：“怎么回事儿，您……跑这儿来？”接着吼道，“首先，您是什么人？”

“我是瓦莱丽·勒凯雷克……”

监狱长随即听到报告，也很快确信了案件的真相。这个监狱长雄心勃勃，梦想有朝一日升任，去领导我们时代所能提供的一座中央大监狱，用雷达监控五万名囚犯的大楼群。因此，他不想在自己为官的档案中，出现一件可疑案例的报告，连累他的官员生涯。他拿出妻子的旧衣服让瓦莱丽穿上，给了她一张火车票，让她秘密出了监狱。当天晚上，她就回到家中。

“至于你那个畜生，安托万·儒吉埃，”勒凯雷克教授在激动和欢喜之后说道，“就看看如何补救了。”

“没什么可补救的，”瓦莱丽说道，“而且现在，我也不渴望结婚了。”

“可是，你们那么亲密……”

“是的，不错，然而，过度亲密反而不利于爱情。我所愿意为安托万做的，就是公开声明他讲了实话，在一百二十五天中，他和我融为了一体。”

全家人反对。这种丑闻，何必继续传扬呢？

“那好，陪我去一趟瓦讷，我们拜访一下监狱长。”

勒凯雷克不好逃避。监狱长客客气气地接待了他们父女，但是声称他在这座监狱里，从来就没有见过勒凯雷克小姐，也根本听不明白她这番话。再也问不出什么情况了。教授和他女儿在城里的一条街上碰见了安托万·儒吉埃。在这上午时分，安托万肩头显得宽了。他对他们说到他的学业，还谈起阿尔及利亚，以及他在一家旧货店的橱窗里刚看到一只角柜。




工场（1967）



从前在布莱蒙城铁器街，有一个六岁的小姑娘，名叫瓦莱丽，总爱咬自己的指甲。她和父母住进新建的小房子，简陋的老房子在一九四四年轰炸中毁掉了。她的叔父阿尔弗雷德一天晚上来吃饭，对她说道：

“你的指甲，如果半个月还不长出来，你的鞋子就不用放到壁炉下面了，圣诞老人不会来了。”

瓦莱丽极力控制自己，不久，让父母惊喜的是，她的指甲开始长了。十二月二十四日清晨四点半钟，夜色还漆黑一片，她醒来发现手指噙在嘴里，心头一紧，有种预感，再一验证，果然，她在睡觉时，把长出来的指甲几乎全啃掉了。她做了个退却的动作，仿佛要逃避可悲的现实，她以为钻进了被窝，殊不知钻进了时间的黑夜，回到一百二十年前，还在同一个地点，但不是她父母的那所房子，而是炸毁的那间老屋。

她的房间就是当年盖涅全家人居住的单间。月光明晃晃的，照着积雪的屋顶和对面的花园，屋里的光线就暗多了。瓦莱丽挨着的一张床上，头脚相对睡着几个人，她最终分辨出六个。头冲上顺卧着盖涅和他妻子，中间夹着他们四个孩子中最小的，五岁的男孩伊波利特。伊波利特穿着礼服，盖着薄被，他那张小脸惨白，明亮的眼睛睁得圆圆的。盖涅虽然闭着眼睛，但也没有入睡，瓦莱丽能听见他在想什么。他正在考虑，伊波利特肯定活不过三天了，反正活不久，还不如过二十四小时就死。这样一来，圣诞节这天是休息日，把孩子埋葬了，不会耽误一个劳动日。怎么都没有办法，埋葬总得花钱。墓穴倒好办，他亲手挖就是了。至于棺材，再怎么轻，也得五法郎，这还不算母亲希望经过教堂的程序，当然没财力做一场弥撒，但是总要祈祷祈祷，洒一点儿圣水，这少说也得两法郎。他猛然想起，工场的院子里还闲置着一堆旧木板，打算挑出几块派作用场。他正想到此处，他的长子莱奥纳尔，天生痴呆的十二岁男孩，头朝里倒卧着，忽然抱住父亲的小腿。盖涅使劲踹了傻儿肚子一脚，提醒他尊重父亲。傻儿哼了一声，放开手，却没有惊醒。父亲心中苦不堪言，思路滞留在这两个男孩身上，老大和老幺既不长脸，也不受益。而傻儿身体又特别壮实，惹得邻人说道：“好吗，别看没长脑子，将来身体会像头牛。”伊波利特的身体状况虽然引起他的怜悯，可是盖涅一想起吉罗丹接待的情景，就难免对他心生怨恨。吉罗丹是场长的心腹，有一天，盖涅带小儿子去工场，吉罗丹就说道：“你这孩子太瘦弱了，你怎么说我也不能相信他有五岁了。”他见做父亲的脸红了，目光注视着自己的木套鞋尖，便善意地补充一句：“这么着，我就帮你这个忙，照样收下这孩子，每天三苏钱，他若是干得好了，也能像他哥哥那样挣到五苏。不过，咱们私下讲，他坚持不了。”

瓦莱丽试图听出伊波利特心里想什么，可是弄不明白。老实说，他不想事儿了，完全耽于耗神的沉思，想一天的劳动，从天还黑着的清晨六点钟开始，一直干到天黑七点钟收工。他的两个小工友——亚历山大和约瑟夫，就是近两个月死去的，他知道自己同样要死了，不过，令他畏惧的并不是死亡。不是的，瓦莱丽实在弄不懂，这样漫长的在车间的劳动日，漫长的过程，对他究竟意味什么。

母亲头一个起床，在衬衣和衬裙外面套上短外衣和裙子，肩上又披上一条围巾。天气应该很冷，瓦莱丽看出她穿得如此单薄，却感觉不到寒冷。盖涅家的，邻居们这样称呼她毫无贬义，个头儿矮小，才二十九岁，就已经有了老妇样儿。她点着铁钩吊锅下面的灶火，再到百米开外的供水站打一桶水回来，再给灶火添一块劈柴，舀一平锅水倒进吊锅里。伊波利特在躺的位置上看不见灶火，但是追寻着映在墙壁和棚顶上跳动的火光。时而蹿起更高的火苗，照亮全屋，突然包裹了母亲，使其恢复了自他进工场便丧失的权威和魅力。

五点一刻，饭锅放到餐桌上，点着油灯之后，盖涅家的便叫全家人起床，她从床上抱起伊波利特。

“他两只手这么热，”母亲指出，“我想啊，是不是最好让他留在家里。”

“我更愿意让他去工场，”盖涅应声说道，“他到那里不会太冷，明天过圣诞节，他有休息的时间。”

她当即信服，只因她也怕孩子独自陪伴傻哥哥，很可能受欺负。她抱着伊波利特到灯光下，仔细瞧了瞧。他的小脸惨白，样子比昨天还疲惫，眼睛罩着黑眼圈，明亮得异乎寻常。不过，脸蛋泛起的粉红色总算让她稍为放心。她也不是不知道，孩子命难保了。只不过，她没有丈夫那种一目了然的眼力，也没有时时关注在工场干活的孩子的习惯，看不出他们脸上精疲力竭的进展，还以为能留住他一两个月。

瓦莱丽也凑近餐桌，她很快就确信，所有人都看不见她的行踪，只有痴呆的莱奥纳尔除外。莱奥纳尔完全注意到了她的存在，总想掐她一把，或者给她一拳，可是奇怪，每次尝试都落空。父亲和几个孩子都起了床，穿好衣服。阿里斯蒂德是个七岁的男孩，也在工场干活，他关切地看着伊波利特，注意到弟弟平日纤细的手腕，今天早晨肿得厉害，觉得这是个可怕的兆头。他犹豫片刻，要不要把他的发现告诉父母，可是有什么用呢？他已经看出，父母因劳累和穷苦，头脑麻木迟钝到了何等地步，简直可以推测，在他们身上，有一种跟死神默契的劲头儿。

“今天下午，我们要在内衣和床上用品存放间干活，准备圣诞树。”奥斯唐丝边喝汤边说道。

奥斯唐丝十岁，在公证人家干活，帮厨和打扫卫生，不拿工钱，但是管午饭和晚饭，而她能进人家里帮工，全靠父亲远方的表姐厨娘的举荐。她上学念书到八岁，全家唯独她勉强会读书写字。她享用了两年好吃好喝，形体变化特别大，在家人中间好像外人，而且，公证人家中有餐室、客厅，有马厩，养三匹马，她在那奢华的氛围中生活习惯了，内心里就悄悄疏远这父亲的家。她夸夸饶舌，表现出无比艳羡她主人家的舒适生活，让人听着很不耐烦。不过这天早晨，伊波利特却情愿听她讲。在工场里有人说，圣诞节那天，耶稣童子会从富人家的烟道下去，他爱听人讲这样有趣的拜访。

“喝你的汤吧，”母亲说，“身上可以暖和些。”

伊波利特摇了摇头，他不饿。阿里斯蒂德吃得很香。他喝下了汤，还大口大口啃干面包。他真希望能向他弟弟解释，去年岁尾，他看到自己踏上凶险的斜坡，就决意挺住，耍滑骗过死神，终于成功，彻底脱险了，但是怎么说，丝毫也不能传递他的体验，甚至连指导一下病人都谈不上。圣厄洛日的钟楼敲响五点半的钟声时，两个男孩就上路了。盖涅家的要洗衣服，六点半才开始劳动，而奥斯唐丝七点去干活，先负责在屋里看住傻哥哥。父亲走路飞快，在两个儿子走了十分钟之后才动身，但总能抢在他们前头赶到工场，一公里半的路。

瓦莱丽跟着兄弟俩，她观察到自己的双脚踩不进雪中，身后留不下一个脚印。伊波利特虽然有哥哥搀扶，举步也很艰难，很快就喘息起来。他的木套鞋沾雪越发沉重，他的斗篷压痛了双肩，几乎每迈一步都打趔趄。他解开母亲给他系在脖子上的长毛袜，以为呼吸能顺畅些，却喘息得越来越急促了。刚走出去三百米，他就一阵咳嗽，全身摇晃，比先前咳得时间长，咳完已筋疲力尽。阿里斯蒂德心里合计，要不要把弟弟送回家，但他觉得继续往前走，就是让他弟弟看一看对意志的考验，可能会有益处。他背起弟弟，踏上克莱芒堡街，往前是出城的一个路口。但街道有坡度，积雪成冰冻硬实了，他的木套鞋走在上面很滑。赶往工场的孩子陆陆续续超过去。他这样走了四百米，力气也完全耗尽了，只好放下伊波利特，好喘口气，让他试着走走。然而，伊波利特摇摇晃晃，只走了几步，就喘不上来气，只好停下。

兄弟俩来到家和工场中途的里厄十字路口。欧布雷街角驶来一辆两匹马拉的货车，装满了成袋的面粉。阿里斯蒂德走过去，招呼一声：

“喂，大叔！您去工场吗？”他问道。

“不去，”车老板回答，“我要过桥，去索尔莱。”

“是我弟弟的事儿，”阿里斯蒂德还不放弃，“他走不动了。”

车老板下车，提起车灯随他走过去，到了一栋楼房投在明亮十字街头的矩形暗影中。伊波利特坐在雪地上，耷拉着脑袋。车老板用一只手就把他拎起来，放到自己的胳臂上，在车灯光下察看。

“他这状态真的不妙，身体这么轻。他去工场干什么？”

“跟我一样，去干活。”

那人骂了一声，气愤地说道：

“伤天害理，我真要问一问，仁慈的上帝会怎么想？”

车老板把伊波利特抱上车，安排他坐到身边，还让阿里斯蒂德上了车。瓦莱丽无须奔跑就跟得上沉重的大车：马车以一般步行者的速度驶向工场。

六点钟，伊波利特到了他坐凳的脚下，面对油灯照亮的分拣的长桌。阿里斯蒂德在另一个车间干活：缝衣针装盒车间。户外还夜色弥漫，九点钟之前不会熄灯，只因分拣分装缝衣针的活儿，在光线昏暗的地方干不好。车间没有取暖设备，非常寒冷，允许披着斗篷，但是要解开领扣，好不妨碍干活。这些童工，大点儿的自己爬上工作凳，已经坐好了。监工德里亚斯先生抓住伊波利特的身子，把他提上坐凳，从桌子中央拿起一只大高脚杯，将满杯的针倒在他面前。孩子不顾发烧和疲惫，还是马上开始分拣。他用小小手指轻轻来回拨弄五六遍桌上的针，看准有毛病的，将好的收进一只碗里，坏的丢进另一只碗里。不合格的针由对面的童工再分拣一次，那是个八岁的大男孩，名叫菲利佩尔·安格拉，他将针尖钝的，或者弯曲的拣出来，其余的，因针眼有毛病或者畸形，就得回炉了。安格拉手指头粗，眼睛又有点近视，所以手不够灵巧，眼睛也不如伊波利特的敏锐，伊波利特比他强，他就怀恨在心。

伊波利特干了一小时之后，感到极度的困倦来袭，什么都放弃的诱惑，通常是在上午过半的时候来袭扰他，此前他总能克制住。这次，瓦莱丽就在他身边，实在惶恐不安，突然看见他上身俯向桌子，脑袋跌进肘窝里。安格拉用力一招手，要引起监工注意自己对面的人。一名童工这样趴在桌子上睡觉，如果被当场逮住，照例就是猛踹一脚，踹得凳子移位翻倒，将偷懒的孩子摔到地下。监工不忍下脚，他知道伊波利特的状态，看出孩子对疲劳的抗力日益减弱，因此仅仅照脑袋扇了一巴掌，而且事先还扫视一下，确认场长或者场长身边的某个人不在附近。

“盖涅，”他用威胁的语气说道，“你不是来休息的，干活，我的孩子。早晨七点钟就累了，这说不过去。”

监工说罢便走开了，并不愿意盯住有过错的孩子马上直起身。伊波利特感到挨了一巴掌，也意识到打瞌睡当场给逮住了，但他还是延缓了近一分钟才能抬起头。他第一个念头就是赶紧干活，然而眼泪模糊了视力，还没有恢复自主的动作，手重重地撂到一堆针上。瓦莱丽惊叫一声，自然没人听得见。孩子右手心部位扎上了许多针，他就用左手往下拔。疼痛把他拉出呆滞状态，促使他以清醒的注意力恢复重新劳作的意志和力量。在他对面，安格拉嘿嘿冷笑：

“出了这事儿之后，还会有人来对我说，他比我灵巧吗？”

“我干过的活儿，也用不着谁来重复一遍。”伊波利特回敬一句，连他自己都感到吃惊。

“你干的活儿，恐怕也长不了，因为大家都说你快完蛋了，是的，老弟，快完蛋了。你活不过这个礼拜了，到那时候，就少了个大麻烦。”

邻近伊波利特的孩子都有点儿好奇，看了他一眼，但是干活没有走神儿。伊波利特被安格拉的话激怒了，觉出话里的恶意，他还有足够的气力，声调坚决地回道：

“我有可能活不过这个礼拜了，但是可以肯定地说，你会比我先完蛋。瞧瞧你这脑袋就知道了。”

这种回答完全出乎意料，旁边的孩子咯咯大笑，目光都转向安格拉。安格拉突然怕死了，开始号啕大哭。监工在车间另一端，赶忙跑过来。安格拉还不收敛，监工就狠抽了他一记耳光，威胁要把他跟耗子一起关进黑毛房里。不守规矩的孩子，就关进去一两个小时，很少有这种情况，这个小世界一般来说非常听话，再就是惩罚那些偷针到外面卖被抓住的童工。安格拉心惊胆战，赶紧闭口，不过这一上午，他就念念不忘等待他的死亡，面失血色，干着活儿浑身发抖。

正午的钟声敲响的时候，孩子们，包括爬不上凳子的最年幼的，都纷纷下来了。伊波利特却下不来，独自面对畏惧地注视着他的安格拉。

“盖涅，”安格拉哀求地说，“不是真的吧？我不会死吧？”

“是真的。”伊波利特随口回答。

安格拉泪流满面，不想离开座位。这时，阿里斯蒂德走进车间，扶着弟弟从凳子下来。他见安格拉哭泣，想要了解是何缘故。

“他对我说我快完蛋了，”伊波利特悄声说，“我就跟他说，他会死在我前头。”

阿里斯蒂德眼睛炯炯放光，他转过身去，假装同情，对安格拉说道：

“我可怜的菲利佩尔，本来不应该告诉你，可这是真的，你完蛋了。你脸上已经现出死亡的花朵。”

死亡的花朵极大震撼了安格拉，使他又号叫起来。兄弟俩以伊波利特的小步子走开了。弟弟伸出右手，抱怨疼痛：这只手冻得紫青，肿得非常厉害。阿里斯蒂德一见慌了神儿，去棚子找父亲。无论工人还是童工，中午都在有棚子的场地吃饭。离家近的几名工人，进城回家吃饭也来得及。大部分人就地吃自带午饭。盖涅让阿里斯蒂德看着他们的午饭袋，他抱着儿子去找门房。一堵高墙隔开工场院子和另一座院子，老板住所的庭院。看门人一家住的两室独栋小房坐落在墙角和铁栅门之间。盖涅起初受到没好气儿的接待。门房从前当过保安警察，行事的准则是同工人保持距离。他看到孩子手肿，最终还是通融了，但是没给好脸儿。伊波利特在厨房用润肤草药熬的汤泡手。盖涅透过一扇窗户望见内院有三个穿戴讲究的孩子在打雪仗。老板达万先生出现在战斗中，挨了几个雪球之后，他抱起了一个五六岁的小女孩。从前的保安警察不免动情：

“这个男人非常疼爱他的孩子。”

“要知道，我也一样。”盖涅想也不想就说道。

门房审视他，流露出同情和讥笑。就好像能有一比似的。盖涅本人则感到安宁和舒适，因为能把父爱的感情抬举到他永远攀不上的高度。他艰难地开口，向门房提起在院子另一头堆积的木板。双方商定了他需要多少就拿多少，只付十二苏钱。瓦莱丽寸步不离，又跟随伊波利特回到棚子，看见堆在马厩旁边的旧木板，她心头不由得一紧。阿里斯蒂德和父亲吃下各自那份土豆和抹了猪油的面包，又分吃了伊波利特的那一份儿，伊波利特什么也吃不下去。再有几分钟就该重新干活儿了，达万先生由本堂神父先生陪同，走进了棚子。他宣布今日，圣诞节的前一天，各车间不是七点钟，而是五点半钟收工。本堂神父先生借此机会，又提醒工人们耶稣为什么死在十字架上，敦促他们履行基督徒的义务。

“至于你们，亲爱的小孩子们，正直的小工人，像真正的男子汉一样劳动，要明白你们还太年幼，没有接受基督教育，而这种教育将来能安慰你们，引导你们走上人生之路。眼下，你们作为基督徒的全部义务，就是热爱你们父母，尽心尽力劳动，感谢仁慈的上帝，正是劳动保证了你们每天的面包。好啦，我的孩子们，好好干吧，我亲爱的孩子。”

他一副老实人的声调，微笑着善气迎人，让他这些亲爱的孩子受到鼓舞，要以新的热情投入劳动。那些女工——大姐姐和家庭主妇，也不掩饰她们深受感动，有些甚至流下眼泪。达万先生也面带善意的微笑。等棚子人走空了，他带本堂神父到家中，要同几位客人共进午餐。

这天下午，对伊波利特来说，从来没有这么难熬，他不仅手疼，而且脊背、胸口和全身都难受。稍微动一动，稍微用点劲儿，他就觉得像受刑一般。瓦莱丽始终守在他身边，简直急得要命，一点忙也帮不上。他用左手分拣，实在吃力，鼻子时时扎向工作台。他这种姿态，监工抓住好几次，但也只是轻轻地把他扶起来，没有训斥。在工作台对面，安格拉苍白的脸抽搐着，眼睛发直，不怎么想干活。监工呵斥他好几回，最后不得不罚他一苏钱，从日薪的五苏钱中扣除。

将近四点半钟，达万先生离开餐桌，带着两位客人走进车间，参观工场。监工看见伊波利特伏在工作台上，脑袋埋在手臂里，而达万先生的目光恰恰投向那边，不禁惊慌起来，再也不能犹豫，大步跨过与偷懒孩子之间的距离，一脚踹向凳子。达万先生微笑着向客人解释刚发生的是什么情况，没有多停留就穿过车间。伊波利特四仰八叉倒在地上，咬住嘴唇不叫出声。监工手脚着地，俯身对着孩子的小脸，想要了解这一摔是否造成严重后果。他得不到回答，就隔衣服摸骨骼，压到脊椎下方时，伊波利特喊叫了一声。这个男人就扒下一点儿孩子的裤子，露出敏感部位，发现有两指宽发黑的创伤，但不是今天伤的，只是一种比较常见的褥疮，每天坐十一小时木凳的孩子都会长。监工又把孩子放上凳子，让他趴在工作台上，不过还是警告他扣罚一苏工钱。

五点半的钟声响了，到了下班时间。伊波利特使劲直起身子。又像中午那样，他独自面对安格拉，而安格拉还是以同样哀求的目光注视他。

“盖涅，我不想死，盖涅？”

伊波利特默默凝视他片刻，终于有气无力地回答：

“是的，你不会死的。”

安格拉又高兴又感激，忍不住抽泣起来。正好这时，阿里斯蒂德来接他兄弟。哥哥问他身体状况，弟弟不回答问题，反而压低声音说：

“我想看圣诞树。”

工人全离开了工场。安格拉由阿里斯蒂德陪同，背着伊波利特穿过院子。天差不多黑下来了。瓦莱丽走在安格拉左侧，挡着不让兄弟俩看见马厩。可是，可是阿里斯蒂德被声响吸引过去，他走近木板堆，看见雪地上父亲挑出来单放的木板。全是短木板，长不过四尺。

“你们回家吗？”盖涅问道，神态显得尴尬。

阿里斯蒂德猛然猜出这些木板的用途，没有回答就转过身去，开始哼唱，以便驱逐弟弟头脑里的任何疑虑。盖涅望着孩子在黑夜中走远，心想不管怎样，省下五法郎，够全家人近一周的饮食费用。

伊波利特由安格拉背着，走了几分钟之后，他的手臂就无力搂住安格拉的脖子了，朝后仰下去。两个男孩只好轮流抱着他。走到公证人住宅时，他们发现铁栅门敞着，就走进院溜进厨房。厨娘阿德里艾娜是盖涅的表姐，她见伊波利特几乎没气了，耷拉的脑袋左右摆动，不由得大惊失色，可是，她听见了勒格兰太太的声音，公证人的妻子似乎正朝厨房走来。

“离开，”她说，“快走吧。太太闹不明白会怪罪，怎么能让穷人家孩子进屋来。”

阿里斯蒂德和安格拉一直轮流抱着伊波利特，走上铁器街，瓦莱丽也一直跟在身边。安格拉早已脱下斗篷，用来包他的劳动小伙伴的双脚。他们离家只有二十米远了，阿里斯蒂德听到锤子的声响，猛地站住了。伊波利特声音微弱，问他哥哥：

“是爸爸在给我钉圣诞树吗？”

瓦莱丽忍住没有叫出声来，她紧紧握住伊波利特的手，使出浑身的劲儿，终于站稳在她一度离开的时间里。圣诞节早晨，她在自己的卧室醒来，还一直拉着这个小男孩的手。天蒙蒙亮她就起床，拉着伊波利特进餐室。屋里有圣诞树，圣诞树上挂满各种玩具，她将这些全给了伊波利特。父母来了，瓦莱丽迎上去拥抱亲吻他们，还要向他们宣布，圣诞老人给她送来一个五岁的弟弟，可是回头要把伊波利特引见给他们时，却不见了人影。于是，瓦莱丽哭起来，父母问什么也不回答，只是一个劲儿抽泣。父亲终于发火了。

“如今的小孩子，可真让人受不了，”父亲嚷道，“就是上天摘来月亮，他们还是不高兴。”




该隐（
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 1987）



“先生，您不要笑，我生于一九〇二年，没人能教会我生活……伙计，您给我走开，如果您隔门偷听，让我逮着，我就让您脑瓜儿开瓢……好吧，我接着讲述。

“我兄弟走出一道狭窄的山谷，来到我等他的坪坝上，他对我说：‘我们到了一座小孤岛，这里只生长着罗望子树和亮丽的咬鹃。我没见到任何可以食用的东西。’他转向大海，轻轻跳起让人腻烦的查尔斯顿舞
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 。这时，我操着长匕首，咔嚓一声捅进他的肩胛骨，还按照习惯发出一阵狂笑。然后，我抓起双脚，将尸体一直拖到悬崖边上。准确地说，还不是一具尸体，因为抛到半空时，他大叫了一声：幸而是退潮，露出了尖尖的岩石，我俯身望下去，可以确认我弟弟已不复存在，二十米下方，只见一小摊血肉。




“我不知道这种印象，比起杀害自己的孪生兄弟所产生的印象究竟如何……先生，我不清楚您是否能很好地理解我，若想达到这一状态，您必须亲手杀害个把自己的兄弟姐妹，至少您得亲手掐死您最好的朋友，而您这样子，在我看来是个可怜的人，眼圈湿润，面颊软塌塌垂下来，面对犯罪的事儿就退却了。真的，您也就这个德行了，要知道，语言表达不出来，仇恨以极大的耐性，用精心经营的一种深挚友谊作掩饰，复仇的长期梦想终于实现，那种快慰的心情该有多么美妙。我感到一种微醺的醉意，同时肉体惴惴不安，就好像截去了一部分肢体。我泪流满面，痛苦难以言表，手足之爱的泪水，既残忍又难割舍……自不待言，假如还有一个兄弟，我还会杀害他，以便再流下如此温情的眼泪……

“一连几小时，我忘情地品味着这种奇妙的快感，直到受饥饿的驱赶，跑遍全岛寻找果腹的食物。搜寻了一个小时，我又回到了起点，饥饿难耐，十分憎恶这样一块地方，植物不能提供一点点充饥解渴的果实。于是，我下到海滩，手气不错，拾到一些贝类，逮住几只小螃蟹，全生吃了。

“吃下这封斋时期的一餐，我便躺在一大株仙人掌的脚下，试图睡一觉。但是开头睡不着，我的神经还处于亢奋状态，便有个惹人发笑的念头：我这顿便餐吃下去的几只螃蟹，也许吞食了我弟弟的一块肉。此念一生，我不得不承认，他若是坠入大海里淹死，就完全不会这么可笑了，他很可能被海水冲上一座岛屿，那上面只生长着罗望子树和亮丽的咬鹃。

“为了冲淡这种思考的苦涩滋味，我试着亵渎神明，讲了几句可怕的话，立时就轻松起来，可以准备睡觉了。夕阳刚刚落入海中，短暂的黄昏异常宁静，忽然传来人声，非常清晰，打破了暮晚的静谧：

“‘该隐，你把你兄弟怎么啦？’

“我特别喜欢开玩笑，这个玩笑恰当其氛，我觉得很妙。然而，我的兴致持续时间很短，随即代之以惶恐不安。我害怕我犯下这桩大罪，有一个或者数个目击见证者。于是，我扫视周围，高踞在孤岛上一目了然，又沉思片刻我发难的情景，确信我在这里绝对孤单一人。

“这种意外的情况能得出的唯一结论，就是这岛上安装了无线电传声接收机。我就是这样安下心来，睡了一个好觉，直到早晨才醒来。一群咬鹃，比得上最机灵的猴子，扯我的衣裳把我弄醒。我起来驱赶鸟儿，又听见昨日的声音：

“‘该隐，你把你兄弟怎么啦？’

“‘接收的都没有变一变。’我咕哝一句，耸了耸双肩，心中不免有点儿气恼，立刻着手寻找，破解令我大为惊讶的这个谜。谁在岛上安装了这种接收机？如何运转，又为什么只重复这一句话：‘该隐，你把你兄弟怎么啦？’我思来想去，也找不出问题的答案，而在一周之内，我持续听到这同一声音，却既没有发现天线，也没有找见扩音器。接待我的船长听了我讲述寻找的经过，让船上的医生给我做了检查。大夫说是幻听，还讲了一些废话，然后吩咐人在诊室观察我几天。就这样，我永远，永远也不会知道了；然而，这很有趣儿，您说呢？您怎么看呢，胖子？”

“我的看法吗？您想知道我的见解，若艾勒？好吧，您所听到的，是您良心的声音……”

“什么？什么声音。哦，这话，您说‘良心’，是什么意思呢？……难道是一种新型的扩音器吗？”

若艾勒讲这话时，一脸惊诧的天真表情。




玛丽-耶稣（1992）




房顶上方的天空，




一片碧蓝，一片宁静……



伊沃娜·达尔勒正唱到此处，一个戴面具的人穿过狡兔之家酒馆的门厅，登上三级台阶，掀开餐厅门帘的一角。那人一身黑衣打扮，戴黑手套，系着黑领巾。他那副黑面具，从额头到下巴颏儿罩住他的脸，只从心形的洞里露出眼睛和嘴。他审视这个场所，只见听众笼罩在被烟雾加重的黏土色的灯火里。他的目光仅仅捕捉到没有身子的面孔，以及幽深的黑墙上色彩最鲜艳的绘画。唯独酒馆老板保罗，注意到了停在墙壁和门帘之间的这个戴面具的黑衣人，很快就上前招呼这神秘者。出门戴面具的习俗早已过时，但是照样受人尊敬。


说说看，你这个人，




如何打发了你的青春？



伊沃娜·达尔勒唱完了这首歌曲。全场鼓掌，但鼓得最起劲的是那个戴面具的人。他穿过丝绒门帘，出现在灯光下。伊沃娜·达尔勒受到惊吓，轻轻叫了一声。

“他戴那副面具吓着我了。”她喃喃说道，波尔多的口音还是唱歌的声调。

这工夫，那人坐到一张餐桌的末座。厅里响起惊奇的议论声，他成了众人瞩目的对象。狡兔之家酒馆的顾客来自巴黎的四面八方，但是蒙马特的核心人物，则占据了一张位于边角的餐桌。皮埃尔·马克·奥尔兰，逃脱一天田间的劳作，前来看望保罗，在酒馆的烟雾和歌声中，重逢了他第二十个年头的幽灵。有几个朋友陪伴他，即波姆、于特、煽动者佐夫、让·保尔及其学生贝戈。还有一个二十岁的美女，长着一双勿忘草似的眼睛，名叫玛丽·耶稣
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 。当掌声静止下来时，波姆忍不住招呼戴面具的人。

“高贵的陌生人，”她对那人说，“您这样一副形象很不吉利啊。”

周围的人笑起来。那陌生人抬起手，摸了摸脸上的假面具，随手摘下来，亮出他的真面目。原来是个脸蛋儿红润的年轻人。他转向保罗，站起身说道：

“请您原谅我戴着这副假面具走进贵店。我本来要打劫，就在这附近，保尔·费瓦尔街，路过贵店，听到如此美妙的歌曲、如此动听的歌喉，就不再想别的事了。于是，我奔着悦耳的歌声而来，忘了还戴着面具。”

在皮埃尔·马克·奥尔兰的餐桌前，煽动者佐夫俯过身去，对波姆小声说：

“你跟小强盗说，让他过来。”

“哦！好哇！”玛丽·耶稣附和道。

小强盗愉快地接受了邀请，自我介绍名叫雅可。大家让他坐在让·保尔和他的学生贝戈中间，正面对着玛丽·耶稣。他立刻注意到她那双眼睛、那只鼻子和那两片嘴唇。

“马塞尔·诺布拉要为你们唱《侯爵夫人的约会》，”保罗宣布，“大家到时候别忘了伴唱。开始吧，马塞尔。”

雅可似乎很开心，他跟在座的人一齐伴唱，亮开他的嗓门儿。


在侯爵夫人的牙床，




八十名猎人排成行……



雅可笑着，开心极了，他几乎目不转睛地注视着玛丽·耶稣，而对方丝毫也不理会他。诺布拉以《车夫的婆娘》结束他这轮演唱时，年轻的强盗开怀大笑。他俯向餐桌，要对玛丽·耶稣说他非常喜爱她眼睛的颜色，让·保尔突然问他：

“你这样捕风捉影拉客已经很久了吗？”

“什么？”

雅可大惊失色。玛丽·耶稣冲他哈哈大笑。周围的人和马克·奥尔兰也都微笑起来。

“我看出是怎么回事了，”让·保罗说道，“先生是位撬锁窃贼绅士。年轻人，刚才我在想，您溜门撬锁的营生，是否已经干了很久。”

“唔，没多久。”雅可回答，脸唰地红了。

“您已经干了几次入室盗窃呢？”

“也就是说……我来向您解释：我和父母生活在沙托鲁，昨天我才离开，来到巴黎。我本来选择诗人这行，可是爸爸要我进银行供职。于是，我决定当窃贼，等发了大财，我再投身诗歌事业。正如我对您讲的，昨天我才到巴黎，运气还没有冲我微笑。昨天晚上，我本打算干我第一起入室盗窃，到殉道士街爸爸的一个表兄弟家，趁他去看电影的时机。可是，经过梅德拉诺马戏场，我就想看看小丑的表演，身不由己就进去了。到了今天晚上，你们都看到了，我本想去我家的一位老朋友那里行窃，又听到伊沃娜·达尔勒的歌声。总而言之，我有盗窃的念头，还没有付诸实践。不过，这没什么，我信心满满。”

玛丽·耶稣又笑了，笑得比头一次更厉害。因此，雅可听到保罗报幕，就非常高兴：该勒内·让出场了，头一首歌是《寄膳学校的小姐们》。他爱听她唱的弗朗罗夫和伊维特·吉贝尔的歌曲，心下决定，一旦实施了头一次行窃，就立刻买鲜花寄给她。这工夫，他似乎发觉玛丽·耶稣向他表示出兴趣。他们的目光时常相遇，还有好几回，二人都脸红了。煽动者佐夫善意地注视他们，总给他们倒酒。皮埃尔·马克·奥尔兰和于特回忆前尘往事，起死复生一些迟疑着再现的幽灵。

“你还记得吧，”皮埃尔说道，“一个黄头发的大个子，有一块伤疤，啊！他的姓名我忘记了。他在包肉纸上作木炭风景画。”

“等一等，”于特回答，“我这就要想起来了……”

“他总和弗林在一起，你知道，弗林，他在他老婆的背上文他的诗作。我认识他的时候，他给两个女人文了身。他要给自己的作品建一个阅览室。”

让·保尔在他们身边，正跟波姆对骂，指控对方散布他的死讯，这谣传竟然还上了报。玛丽·耶稣和雅可交谈起来，都探着身子，俯在餐桌上，说话几乎嘴对嘴，以便能在喧哗声中彼此听见。年轻的窃贼略谈他的经历，说到他那颗破碎的心，他那非凡灵魂的冲动。

“既然您是诗人，”玛丽·耶稣恳求道，“那就给我背诵您的一首诗吧。”

雅可怎么也不肯，既因胆怯，又有点矜持。为了说动他，玛丽·耶稣就向他保证，如果他照做了，她就指给他一处最容易得手的行窃地点，准能发财。雅可先告知她，他要背诵的是一首微不足道的小诗，而他写了很多长得多的诗，随后便对着她的耳朵背诵道：


织女星闪亮在中天，




我向妈妈道过晚安。




一跃身跨过小围墙，




到外面闯荡大惊艳。




结果什么事没发生，




半夜时分又回家转。




一路赏够了丁香花，




浓香久闻也心生厌。



“好极了。”玛丽·耶稣说道。

“不错吧？我觉得还挺贴切。现在，您按照许诺提供给我情报吧。”

她也履行了诺言。要撬锁行窃的是一位老妇人的家，她非常富有，每周外出两天，她在圣文森特街那套房就空无一人了。玛丽·耶稣还尽心尽意，给予所有必要的指点。

“如果门房拉住您，您就说是兔子介绍来的。这是口令。”

雅可看到自己的前途有了保障，就千恩万谢。随后，他们听了《音乐箱》，是路易丝·夏尔潘蒂埃创作的乐曲，作者亲自操竖琴演奏。

他们一起畅饮这音调优美的雨露。他们也一起震颤和欢笑，聆听让-罗杰·科西蒙歌唱自己的诗篇，其中一首题为《那是十名海员》，而且伴唱：“特啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦——啦。”竖琴和歌声，使雅可感到特别亲近玛丽·耶稣，他甚至壮起胆子问她：

“我会很快见到您吗？”

“假如您住在这片街区，我们或许还能相遇。”她回答，口气冷淡。

她那双勿忘草似的眼睛，忽然变得十分冷酷，可怜的小伙子不免窘迫，闹了个大红脸。恰恰这工夫，玛丽·耶稣向同伴们告别，离开狡兔之家酒馆，不准任何人陪伴。她走之后，雅可就面对于特了，于特也很热情，但毕竟不是一码事儿。他自责说话没分寸，把玛丽·耶稣吓跑了，真是自讨苦吃。他非常沮丧，没有嗓门与大家和声伴唱保罗唱的《尼尼婊子》。轮到亨利·蒙代时，他展示美妙的男低音，唱起《我暗恋一个不爱我的女人》，雅可听着，难以掩饰，不由得热泪盈眶。

约莫凌晨两点钟，大家分手了。雅可跟煽动者佐夫单独走在街上，佐夫就对他说：

“你心里这么难受吗，小强盗？好了，忘掉蓝眼睛吧。”

佐夫挽住他的手臂，走进夜总会，喝了好几杯红酒，还喝下几杯香槟。到了早晨八点钟，二人分手的时候，雅可仍然愁眉苦脸。他回到旅馆，上床一直睡到晚上，醒来天已经黑了，闹钟指向十点钟。他想起还要去圣文森特街行窃，于是穿好衣服，登上高地。圣文森特街空荡荡不见行人。从狡兔之家酒馆旁边经过时，他听见比戈尔正唱一首山歌，受到诱惑，真想进去，不过，还是理智的力量占了上风。

他毫不费难，就找到了玛丽·耶稣指定的那栋楼。开头，整个过程一如预期。他遮上面孔，进电梯要上楼，这时，看门人叫住了他。

“是兔子介绍来的。”雅可回答，心怦怦直跳。

“哦！好吧。”看门人说道，便回了他的门房。

那位老妇人的套房位于八楼，房门正对着楼梯。雅可有一串万能钥匙，而且已经研究透了，没费劲儿就撬开了锁。他就这样进了房间，置身狭窄的门厅。他小心翼翼，半推开玻璃门，举起风灯，不禁惊叫一声：玛丽·耶稣出现在圆形的光晕中。

“雅可，”姑娘对他说道，“您被抓住了。您行窃的生涯结束了。”

她打亮电灯。雅可发现自己身处一个小房间，陈设只有一张长沙发、一张椅子和一个白木衣柜。墙上挂着一只笼子，里面睡着一只金丝雀。雅可交了好运，他立刻明白了，遇见的姑娘是道德的化身。他一时找不到言语表达全部感激的心情，就一连背诵了四首诗，再看玛丽·耶稣已经昏昏欲睡，他还算机灵，将她抱上了沙发。

次日早晨，雅可先起来了。他跑到最近的花店，用他的风灯和那串万能钥匙换回一盆天竺葵，放在鸟笼旁边的窗台上。在玛丽·耶稣醒来之前，他还来得及写一首非常美妙的歌，等哪天去狡兔之家酒馆高唱，开头是这样：


我的万能钥匙全给了




我爱的姑娘的金丝雀。






编后记



一九〇二年三月二十九日，马塞尔·埃梅出生在法国东北部的汝拉山区。虽家境贫寒，埃梅的父母却深知教育的重要，尽力让孩子们接受了最好的教育。从位于多勒的阿克学院毕业后，埃梅先在多勒银行工作，继而参军服役，之后前往巴黎成为一名记者，并于一九二六年出版了他的第一部长篇小说《燃烧的木头》。

一九二九年，埃梅的长篇小说《死者的高地》获勒诺陀奖。一九三三年，长篇小说《绿色的母马》成为一部超级畅销书，并被译介到英语国家。此后，他将大部分精力聚焦于童话故事集、长篇小说以及短篇小说集的写作与出版。从一九三五年开始，他又陆续写作了一些剧本，其中《露西安娜和屠夫》等剧目上演后，获得了巨大的成功。

埃梅在文学创作上可谓百花齐放，各种体裁都得心应手，其中尤其短篇小说一门独具特色。

李玉民先生曾在中文版《埃梅短篇小说精选》序言中写道：

“以法国为例，在十九世纪，长篇小说家大师级人物，至少可以列出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。而短篇小说家大师级人物，也只有‘短篇之王’莫泊桑。

“到了二十世纪，卓有成就的小说家越写越长，称长河小说，如普鲁斯特、罗曼·罗兰、杜·加尔、杜阿梅尔等；而真正意义的短篇小说圣手，只有我称为‘短篇怪圣’的埃梅。”

正如李先生所言，埃梅的短篇小说题材独特，情节离奇，“以假见真，化实为虚，寓现实于荒唐中”，于短小文章中映现大千世界，句句精彩，篇篇引人入胜，不仅在法国是家喻户晓的经典作品，而且在译介到其他国家之后，同样影响了一代又一代的各国读者。

我国的埃梅出版始自一九八六年，其中影响较大的是人民文学出版社出版的李玉民先生译作——《埃梅短篇小说选》，收录了埃梅短篇代表作十六篇，后又于二〇一六年再次出版《埃梅短篇小说精选》，内容扩充到二十八篇。

然而，仅仅通过这些选文，远不能窥见埃梅短篇小说的全貌。在一九六七年埃梅去世之前，他的短篇小说在法国已六次结集出版，并有多篇未及结集，总数量接近百篇。

李玉民先生多年前便潜心译介埃梅短篇小说全集，历经三十余年，终于得以完稿，可谓半生心血之作。

近百万字的大部头，编者将其分为七册。其中一到六册根据法语原著出版时间排列，各册内篇目则依原著顺序。第七册《误火车》则收录了所有在埃梅生前已由报刊登载但尚未结集出版的短篇小说，以及所有在埃梅生前尚未见诸报刊的短篇小说遗作，顺序则借鉴法国伽利玛出版社的《马塞尔·埃梅短篇小说全集》，依照登载时间或创作时间排列。

限于学识，编辑过程中难免疏漏，如有疑问，请至微信公众号“乐府LOVE”后台留言。





[1]


 原文为拉丁文。






[2]


 高乃依（1606—1684）和拉辛（1639—1699），同为十七世纪法国古典主义悲剧大师，是法国古典主义文学前后两个时期的代表人物。高乃依在剧作中，主要弘扬道德和国家利益，抑制个人感情。拉辛则彰显人的激情，描绘为能摧毁人的一种命定的力量。






[3]


 1789年7月14日，暴动的巴黎民众攻下象征法国封建专制统治的巴士底狱堡，掀开法国大革命胜利的一页。1880年，这一天被定为法国国庆日。科维纳尔戏称自由节，也不无道理。






[4]


 公元前99—前24，拉丁文历史学家。著有《伟大统帅列传》。






[5]


 第二次世界大战前，欧洲有一种“天虱式飞机”，是航空爱好者驾驶的小型飞机。






[6]


 1884—1970，法国政治家，曾任法国激进社会党主席，任过议员、总理等职，1938年，他同德国签订《慕尼黑协定》。






[7]


 爱德华·赫里欧（1872—1957），法国政治家，曾任法国激进党主席，任过议员、总理等职，承认了苏联。与爱德华·达拉第政见不同，在政坛是竞争对手。






[8]


 保罗·潘勒韦（1863—1933），法国数学家和政治家，曾两度出任法国总理。






[9]


 约公元前446—前385，古希腊喜剧作家，有十一部喜剧流传于世。






[10]


 法国南部加尔省省会，距巴黎704公里，城中留有罗马帝国时期的古迹，有四方神殿、古罗马竞技场、戴安娜神庙等。






[11]


 1810—1857，法国浪漫派诗人和剧作家。






[12]


 1867—1942，法国记者和作家，右翼势力代表人物，其父为《最后一课》作者阿尔丰斯·都德。






[13]


 1883—1945，法国政治家，原独立社会党人，二战期间与德国合作，1945年被判死刑。






[14]


 1885—1957，法国戏剧导演和电影艺术家。






[15]


 莫里哀喜剧《恨世者》中的两个主人公。






[16]


 1872—1850，法国政治家，左翼政治力量的代表人物。1936至1937年组成了人民阵线的政府。二战时被捕，进德国集中营，战后短暂过渡，又成为政府首脑。






[17]


 雨果创作的悲剧，其演出失败标志法国浪漫主义文学的衰落。






[18]


 雷蒙·普恩加莱（1860—1934），法国律师、政治家，历任多部部长，1912—1913年任全国统一的内阁总理，1913—1920年任共和国总统。他一贯对德国采取强硬政策，团结全法国赢得一战胜利。






[19]


 雨果1838年创作的悲剧。






[20]


 1824—1880，法国外科医生和人类学家。






[21]


 雅克·多里奥（1898—1945），法国政治家。任共产主义青年团总书记，1923年入选法国共产党中央委员会委员，因抗议苏联的影响而被清除出党（1934）。他创立法国人民党（1936），倾向法西斯主义，在法国被占领期间，他选择同德国合作，并协助创建法国志愿团赴东部战线与苏联作战。






[22]


 马塞尔·加香（1869—1958），法国政治家，法国共产党创始人之一，长期主持《人道报》。






[23]


 《熙德》是法国古典主义悲剧大师高乃依（1606—1684）创作的悲喜剧。两个人物是父子关系。唐·狄埃戈因争执而决斗，被另一贵族所伤，自己年迈，无力复仇，就问他儿子：“罗德里戈，你有勇气吗？”（原文不定冠词带出名词“心”，是“勇气”的意思。）罗德里戈回答：“若非父亲，当场就领教！”在本文中，为衔接窜改的一句，问句就做变通处理。






[24]


 1876—1945，法国政治家，多次任过部长和总理，在经济和社会领域力图推行改革。






[25]


 高乃依创作的悲剧《奥拉斯》的主人公。






[26]


 法国古典主义悲剧大师拉辛（1639—1699）的代表作之一《费德尔》的主人公。






[27]


 这里的玛里亚娜象征法兰西共和国，是头戴弗里吉亚帽的女人胸像。






[28]


 一个金路易等于二十法郎。






[29]


 胜利教会，指由上帝的选民组成的宗教团体。






[30]


 一楼与二楼之间的夹层。






[31]


 克拉里奇酒店，位于巴黎香榭丽舍大街的一家五星级酒店。






[32]


 位于诺曼底地区的知名海滨度假小城，法国的顶级富人区。






[33]


 英国率先实施的每周工作五天半或五天。






[34]


 1852—1935，法国作家。他反对自然主义科学和美学观，在他的小说中宣扬传统的价值观，代表作有《门徒》等。






[35]


 十四世纪历史人物，与法国国王对抗的中产阶级领袖。






[36]


 《圣经·旧约》中的人物，以色列的第七十五代士师，力大无比的勇士。他曾路杀雄狮，用谜语难客，将火炬绑在狐狸尾上烧毁庄稼等。非利士人收买了他的情妇大利拉，她从参孙口中探出他力大无比的秘密，趁他沉睡时剃光他的头发。于是，他被非利士人捆缚，受尽戏辱。他求告神再给他一次力量，然后双臂各抱一根庭柱，致使神室倾覆，与敌人同归于尽。《圣经》中的这则神话故事，埃梅从新的角度进行诠释，别开生面。






[37]


 以色列立王位之前，士师是最高统治者。






[38]


 1860—1934，法国政治家，第一次世界大战期间任共和国总统。






[39]


 1859—1914，法国社会主义运动的主要领导人，他在文学、哲学和历史等方面学识深厚，又长于雄辩。






[40]


 从前法国大量存在耶稣会办的私立学校，学生称为“耶稣会校生”。






[41]


 指路易斯安那州。该地区位于墨西哥湾，1682年，由法国旅行家德·拉萨尔骑士（1643—1687）发现，以法兰西的名义占有，后来，为了向法国国王路易十四致敬，命名为路易斯安那。1803年，这片法国人的领土由波拿巴（称帝后为拿破仑）转让给了美国。






[42]


 据《圣经·旧约》，是约旦河谷地的古城。因居民恶行淫乱受天谴，被上帝降下硫黄和大火毁灭。






[43]


 威廉·福克纳（1897—1962），美国著名小说家。一生共写了《喧哗与骚动》（1929）等十九部长篇小说，还有近百篇短篇小说。福克纳的作品自成一个天地，故事大多发生在虚拟的密西西比州北部的约克纳帕塔法县，故称为“约克纳帕塔法世系”。福克纳的小说既有乡土气，又有现代意识，显示了其深度、广度和历史感。阿尔贝·加缪将他的小说《修女安魂曲》改编成剧本，在法国演出，成为文坛的一段佳话。






[44]


 原文缩写为M.R.P，人民共和运动党，创建于1944年，是基督教政党，1967年解散。






[45]


 1842—1898，法国诗人。他的诗作对法国二十世纪文学进程产生了重大影响。






[46]


 法语中的名词、代词、形容词等有阳性、阴性、中性之分，音形不同。






[47]


 位于法国中部，地势较高，冬季时间长，属偏僻高寒地区。






[48]


 巴尔扎克小说《驴皮记》中，以驴皮来比喻财产等，总要逐渐减少乃至耗尽。此处借用来比喻爱洛绮思的生存。






[49]


 法国西部偏北布列塔尼地区的首府。






[50]


 《圣经·旧约》中亚当和夏娃的长子，亚伯的哥哥。该隐种地，亚伯牧羊。神耶和华更喜爱亚伯和他的供物，没看中该隐及其供物。该隐出于嫉妒，将弟弟杀死。






[51]


 起源于美国查尔斯顿的一种舞蹈，1920年至1925年流行于欧洲。






[52]


 原文如此，标题则为玛丽-耶稣，是个连称的名字，而玛丽·耶稣既可以理解为一名一姓，也可以理解为连称的名字。
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侏儒



巴纳布恩马戏班里有一个矮子丑角，到他三十五岁这年，居然又开始长起个子来。学者们为此大伤脑筋，因为他们早有定论：人一过二十五岁，绝不会再长身体。所以，他们千方百计要压下这件事。

马戏班巡回演出已近尾声，他们一站一站演下来，一直要演到巴黎为止。到里昂的时候，马戏班举行盛大演出：一个日场、两个晚场。这几场演出，矮丑照例登台，表演了他的拿手好戏，并没有看出他有丝毫的反常现象。他身着彩服，由蛇人搀扶，粉墨登场。那蛇人像一根细长的杆子，矮丑仰面望去，看不见他的顶部。两个宝贝，一高一矮，高的高得超众，矮的矮得出奇，观众一见便哄堂大笑。蛇人跨一步，矮人就得连走六七步。来到场子中央站定，蛇人瓮声瓮气地说：“我有点乏了。”观众的笑声刚落，矮丑就操着女孩一样的细嗓门答道：“好极了，菲弗尔兰先生，您乏了，我才高兴呢。”这句话又逗大家笑得直不起腰来，一个个捧腹揉胸，说道：“真是一对活宝，叫人笑破肚皮……尤其是那个矮丑……豆大的一点个儿……听听他那副细嗓门……”矮丑时不时朝黑压压的观众瞥一眼，只见最后几排座影影绰绰，隐没在昏暗中。场内喧哗也好，盯着看他也好，他全不在乎，既无忧虑之心，也无快活之感。他登台表演，不像其他演员，从不提心吊胆，也不嗓子眼发紧。小丑巴塔拉克就不行，他为了吸引观众，非得拿出平生本领，使尽全身解数才行，矮丑可用不着这一套。大象托比登台，就凭它是大象；同样，矮丑就凭他是矮丑，根本用不着去迎合观众。节目一演完，他跑跑颠颠地退场，蛇人一把将他拎起来，滑稽的动作又赢得全场一片掌声。罗瓦亚尔把他接过来，用大衣一裹，领他来到班主巴纳布恩先生面前。班主根据对他表演的满意程度赏给他一两块糖。

“您这个矮丑真出色，”巴纳布恩先生说，“不过，作罗圈揖时要注意姿势。”

“是，先生。”矮丑回答说。

说罢，他走到女马术师热尔米娜身边。热尔米娜小姐在幕后正准备出场，她穿玫瑰色紧身裤，黑丝绒紧身衣，毕端毕正地坐在圆凳上，生怕弄皱了桃红色短纱裙和花领。女马术师将矮丑抱到自己膝上，亲亲他的脑门，又抚弄抚弄他的头发，慢声细语地同他闲唠。平时，女马术师身边总围着些男人，向她说些神秘莫测的话。这类逢场作戏，矮丑早已司空见惯，他甚至能把那些话重述一遍，笑容与眼神都模仿得惟妙惟肖，可是，他始终弄不清这些话的意思，不免非常恼火。有一天晚上，矮丑坐在热尔米娜小姐的双膝上，旁边只有巴塔拉克。巴塔拉克脸上涂着白粉，眼睛里射出异样的光芒。矮丑见他要开口，便顽皮地抢在他前头，悄悄地对女马术师说，巴塔拉克在思念一个可爱的女人，想得晚上都睡不着觉。那个美人有一头漂亮的金发，腰间系一条桃红短纱裙，活像一只在晨光中飞舞的彩蝶。热尔米娜小姐听了放声大笑。矮丑一赌气，扭身走开，还装模作样把门狠狠一甩，而其实根本没有门。

每当热尔米娜小姐纵马上场，矮丑便跑到上场口，站在看台的旁边。孩子们一见到他，便指着他嘻嬉笑着说：“看小矮人呀。”矮丑不放心地看看他们，当他断定家长们没有注意他时，他就朝孩子们扮几个鬼脸，吓吓他们开开心。场上在表演马术，只见热尔米娜小姐在马上左右翻腾，桃红短纱裙满场飞舞。明晃晃的舞台灯光，女马术师的翩翩彩翼，看得矮丑眼花缭乱；马戏场内的嗡嗡嘈杂声、热闹的气氛，使他感到困乏，上下眼皮直打架。于是，他回到一辆车上，玛丽大妈给他脱掉衣裳，服侍他上床睡觉。

从里昂去马孔的路上，约莫早晨八点钟的光景，矮丑一觉醒来，发起高烧，嚷嚷头疼得受不了。老玛丽让他吃了一剂药，问他脚凉不凉，还把手伸进被窝，摸摸到底怎么样。这一摸叫她大吃一惊：小矮人的脚居然顶到床栏杆了，可平时少说要差三十厘米呢。玛丽吓坏了，急忙打开车窗，冲着风驰电掣般的车队喊道：

“老天爷啊！矮丑长个儿啦！停车呀！快点停车呀！”

可是，隆隆的马达声盖住了她的呼叫；再说，大家在车里还睡得正香呢。没有发生严重的意外事件，休想让车队停下。老玛丽转念心想算了吧，惹巴纳布恩先生发脾气，可不是好玩的。因此，她眼看着矮丑继续长个儿，矮丑又疼又怕，连声叫唤，她在一旁束手无策。矮丑有时问玛丽是怎么回事，说话的嗓音都起了变化，虽说还带点童音，却已向青春时期的喉音转变。

“玛丽呀，”矮丑说，“疼得我受不了啦，身体就像断成几截，又好像巴纳布恩先生的马套着我，把我的手脚往四处硬拉。玛丽，我到底怎么啦？”

“因为您在长个子呢，小矮子。您别瞎闹啦，大夫准有法子把您治好。以后，您还会照样同蛇人搭档，上场表演，您的老玛丽还会照样疼您爱您。”

“您若是个男的，愿意做个矮子呢，还是愿意像巴纳布恩先生那样，做个蓄着小胡子的堂堂男子汉呢？”

“男人蓄起小胡子，看起来是讨人喜欢，”玛丽答道，“不过，话又说回来，当个小矮人也不错呀。”

将近九点钟的时候，小床已经容不下矮丑了，他只好蜷着身子，但即使这样，床也不见得宽绰。玛丽一连给他服了几剂药，一点儿效果也没有。他的个头儿眼看着一直长，等他们到达马孔城的时候，他已经长成一个翩翩少年了。她急忙把巴纳布恩先生请来，班主见此情形，惋惜不迭，低声劝慰道：

“可怜的小伙子，您的饭碗算砸了。当初嘛，倒满是个角儿的……”

巴纳布恩先生量量矮丑的身高，好家伙，长了六十厘米。班主无法掩饰内心的气恼，说道：

“实在派不上用场了。这么个小伙子，除了身高一米六五，别无所长，请问，要他有什么用呢？玛丽，您说呢？这件事怪虽怪，可是没有价值，我看没法编成一个节目。若想编成节目，就得把变化的前前后后都表演一番，这又怎么办得到？唉！他若是再长出一个脑袋，或者长出个大象鼻子，只要有点畸形的东西就成，我也不至于这样为难了。可是，他不过是突然长高，说实在的，这叫我怎么办呢？而且，矮丑，今天晚上的节目还是麻烦事呢，找谁来替您呀？瞧，我还叫您矮丑，其实，应该称呼您的名字，瓦朗丹·杜朗东了。”

“哦，我叫瓦朗丹·杜朗东呀？”原先的矮丑问道。

“我也没有十分把握，到底叫杜朗东还是叫杜朗达，要不就只是杜朗二字，也许叫杜瓦尔也难说。您姓什么，我实在搞不清楚，反正您的名字叫瓦朗丹没错儿。”

巴纳布恩先生叮嘱玛丽，千万不能让这件事泄露出去。班主担心这条消息一旦传开，会在马戏班演员中引起骚乱。戏班里那些怪人，诸如长胡子的女人啦，善织毛线的独臂人啦，都可能要恐惧不安，生怕倒霉；或者会想入非非，产生侥幸心理，这样就会误了演出正事。于是，班主同玛丽对好口径，一致推说矮丑病重卧床，不能见人。临下车，巴纳布恩先生又量了一次病人的身高，就在说话这工夫，矮丑又长了四厘米。

“长得还真快。照这样下去，用不了多久，他就可能长成个巨人，凑凑合合上得了台。不过，这也很难说。眼下嘛，小伙子再躺在这张床上，显然不行了，只能将就坐坐吧。还有，他的衣裳已经不合身，总不能让他失了体面。劳驾，玛丽，到我衣柜里去找找，把那套栗色条纹的灰礼服拿给他，因为我的肚子发了福，去年就扔在那儿不穿了。”

到了晚上八点钟，瓦朗丹明白病痛已告结束。他身高一米七五，俨然成了一个英俊的青年。老玛丽左瞧右瞧看不够，合着手掌，夸他漂亮的小胡子，夸他标致的络腮胡子，说给他那漂亮的小脸蛋增添不少光彩，还夸他肩宽背阔，体态丰满，穿上巴纳布恩先生那套礼服，真是人也精神，衣裳也挺括。

“走几步看看，小矮子……哟，我是说瓦朗丹先生。走两步让我瞧瞧……啧啧，身材多好！多有风度！腰身、肩膀真匀称！耍杂技的雅尼多先生就够漂亮的了，可是照我看，跟您一比差远了。想当年，巴纳布恩先生二十五岁的时候，也不见得有您这样潇洒英俊。”

听到这些恭维话，瓦朗丹心里自然美滋滋的，可是他并没有用心听，因为，令他惊喜交集的事情还多着呢！就拿他身边的东西来说，那本大画册啦，那盏风灯啦，那只盛满水的桶啦，从前他都觉得死沉死沉的，现在用手掂掂，几乎没什么分量了。他感到浑身上下全是劲，就是在车里使不上；周围的东西全变小了，不值得他动手摆弄。矮丑头脑里与想象中的所有概念、所有见解，也都起了同样的变化；昨天他还觉得脑子里很充实，现在却发觉不够用了；每当他要开口讲话时，总像缺了点什么似的。这时他认认真真地思考起来，再加上老玛丽在一旁解释，结果无时无刻不发现新鲜东西，不禁连声惊叹。不过，有的时候，一种捉摸不定的直觉，也会把他引向歧路，尽管他已揣想到有些不对头。例如，当玛丽走过来，要把他的领带弄正时，瓦朗丹便一把抓住她的手，回忆起从前曾经多次听到的话，滔滔不绝地背出来：

“您怎么能阻挡我爱慕您呢？您的明眸，宛如仲夏之夜一样温柔深邃；您俏皮的嘴唇莞尔一笑，比什么都甜美；您的一举一动，犹如鸟儿鼓翅一般轻捷。谁若是有造化，找到通向您心灵的秘密之路，那真是福中之福啊！不过，此人如果不是我，而是别人，那他就该遭我诅咒！”

刚听头几句，老玛丽着实有点意外，随后又一想，别人这样向她表示敬慕，也未尝不可，于是心安理得地领受了。她抿起俏皮的嘴唇微笑着，像扑腾翅膀要起飞的鸟儿，手捂住胸口叹息说：

“唉！瓦朗丹先生，您的智慧比身体长得还快。我想，凡是富于感情的人，对您这样一片深情没有不动心的。瓦朗丹先生，我可不愿意落个狠心肠的名。况且，我的禀性也不这样……”

可是不知道为什么，多情少年却哈哈大笑起来，玛丽猛然醒悟，发现自己听了几句甜言蜜语，就信以为真了。

“我真是个老糊涂，”老玛丽笑笑说，“瓦朗丹先生，您长进得太快啦！瞧，您已经拿我这个可怜老太婆开心了。”

巴纳布恩先生总是个大忙人，开场之后，他到这辆车上照了个面，乍一见没认出瓦朗丹，还以为是老玛丽请来的大夫呢。

“怎么样，大夫，您觉得他病情如何？”

“我不是大夫，”瓦朗丹答道，“而是病人，是这里的矮丑。”

“他这一身栗色条纹的灰礼服，就是您的呀，难道都认不出来了？”玛丽也说了一句。

巴纳布恩先生瞪圆了眼睛，还好，他这个人脑子转得快。

“多神气的小伙子！”他说，“难怪他穿上我的衣裳这样合身。”

“巴纳布恩先生，您还不知道他现在有多聪明！真叫人难以相信。”

“玛丽有点过奖了。”瓦朗丹说着脸红了。

“嗯！老弟呀，您发生的这种变化，确实很怪，究竟会有什么后果，还很难说。可这会儿，您总闷在车里也不是办法，跟我出去透透气吧。碰见什么人，我就说您是我的亲戚。”

倘若没有巴纳布恩先生陪着，瓦朗丹准会愣头愣脑，干出些古怪的事儿来，比如在马戏场上跑几圈，试一试他这双新腿的功夫，或者亮一亮嗓子，喊几声，唱两句。

“生活真美啊！”他说，“昨天晚上，我还没有这种体会。个子稍微高一点看世界，它就显得大多啦！……”

“这话不错，”巴纳布恩先生答道，“然而，世界看上去很广阔，其实不然，也许用不了多久，您就会有感受。”

二人信步走着，迎头碰见从车厢里出来的蛇人。蛇人生性忧郁，他走到二人面前停下，见老板身边的人是个容光焕发的壮小伙子，只是冷冷地打量一眼。

“小矮人怎么样啦？”蛇人问道。

“情况不妙，”巴纳布恩先生答道，“大夫刚才来过，已经把他送医院了。”

“也可以说，他性命难保了。”瓦朗丹憋不住，快活地插了一句。

蛇人擦了擦眼泪，临走说：

“他是我最要好的伙伴。他的个头那么小，根本就容不下半点坏心眼。先生，他脾气温和，为人又厚道。每当他把小手放在我的手中，我俩一块上场时，就别提我有多高兴啦！”

瓦朗丹听了很受感动，本想告诉蛇人，他就是小矮人，安然无恙。可是他怕这样一讲，要贬低自己，承认自己过去是个残疾人。蛇人瞪了他一眼，鼻子里哼哼两声走开了。巴纳布恩先生对瓦朗丹说：

“您原先有些好朋友……”

“我今后还会交新的。”

“这很可能……可是朋友和朋友不一样，蛇人是个靠得住的朋友，从不指望您报答他。”

“也从来不用害怕我会坑害他，巴纳布恩先生。”

“说得对，瓦朗丹先生。老玛丽说得好，您确实变聪明了。”

他俩走进马戏班，逢人就得解释一遍，说矮丑刚住进医院，恐怕再难见到他的面了。大家都抹抹眼泪，说几句伤心话。罗瓦亚尔先生、小丑巴塔拉克、雅尼多同他三个耍杂技的弟兄、走钢丝演员普丽茉维尔小姐、几位日本平衡师，以及巴纳布恩大马戏班的所有演员，无不惋惜失去了最好的朋友。连大象摆动长鼻子的样子都反常，看得出来它很难过。可是，谁也没有理睬瓦朗丹，尽管巴纳布恩先生把他介绍给大家，称他为表弟，可是谁都好像没看见他这个人似的。大家全是为了他而这样悲伤，而他本人却讪讪地站在一旁，仿佛成了局外人。瓦朗丹见无人理他，既感到意外，又觉得扫兴，竟怨恨起矮丑在大家心目中还占着那么重要的位置。

马戏场上，蛇人正表演他的拿手好戏，像爬旗杆啦，钻小圈啦，练柔术啦。看台上的赞叹声一阵阵传来，瓦朗丹听着还颇有些羡慕。从前，他也曾博得观众的喜爱，而且，他希望今后还能博得观众的喜爱。他年富力强，聪明伶俐，如今又变成了完美无缺的人，观众怎能不格外欣赏呢？

瓦朗丹没有心思再继续观看演出，急着想出去见见世面，便举足来到街上。脱离了侏儒的形体以后，他顿觉有了力量，有了自由，心中庆幸不已，好不得意，逛起大街来，也昂首挺胸，神气十足。然而好景不长，这种陶醉的心情转瞬间便消逝了，因为过往行人并没有特别注意他。他已经成为普通人，但不大理解自己的新处境，还想着从前的情景：马戏班每到一个城市演出，蛇人或老玛丽只要带他一上街，行人的目光便集中到他的身上。

“我长高了，”他叹道，“可是，却没人理会。做一个美男子，如果谁都视而不见，那又有什么意思呢？这个世界好像是专门为矮人创造的。”

他闲逛了一刻钟，觉得市容异常单调。有生以来，他从没有感到这样孤独过。路上行人寥寥，街巷冰清鬼冷，暗淡无光。他想到巴纳布恩马戏场上这时灯火通明，悔不该跑了出来。他走进一家咖啡馆，聊以排遣孤独之感，照他过去看见的蛇人的样子，到柜台前要了一杯啤酒。老板瞧了瞧挂钟，打了个哈欠，随口问了一句：

“怎么，您没去看马戏？”

“没空去。您不是也没去吗？”

“是啊，没去，总得有人照看门面。”

“这么说，”瓦朗丹说，“您的日子过得不大舒畅呀？”

“我吗？”老板不以为然地说，“我可是最幸福的人！这不是瞎吹牛……”

老板解释他平时都干些什么。瓦朗丹则另有看法，但不敢冒昧讲出来；他实在觉得，一个人如果无缘跻身于一个著名艺术家的团体，幸福也成了一件烦恼的事。瓦朗丹不懂规矩，没有付账就离开了咖啡馆，回到巴纳布恩马戏班。

瓦朗丹信步朝马厩走去，看见热尔米娜小姐坐在圆凳上，一个马夫正给她的坐骑备鞍。见周围没人看见他，瓦朗丹便乘机端详女马术师，在她身上又发现了新的迷人之处。对小姐鲜艳的花领、红黑相宜的服装，他已经兴趣不大，倒是她那苗条的身材、健美的双腿、纤纤的脖颈，以及道不出名来的奥秘，更加吸引他的注意力，因为他还没有领略性感的奇趣。就在昨天晚上，他还坐在热尔米娜小姐的膝上，脑袋偎依着黑丝绒背心里微微隆起的胸脯；想起那种情景，他不禁微微发抖。然而，他的记忆使他产生了错觉，竟以为贴在女马术师胸口的，不是原先他那颗侏儒的头，而是现在这颗蓄着美髯的英俊脑袋。不过，他仔细一想，他现在个头太高，身体太重，恐怕再难坐在热尔米娜小姐的膝上了。

“我叫瓦朗丹。”他对女马术师说。

“记得刚才见过您，先生。听说您是巴纳布恩先生的亲戚……您看得出来，我这会儿很伤心，因为刚才听说，我的朋友小矮人住院了。”

“这没什么了不起……我要向您说，您太美啦。您这一头金发真漂亮；还有您这双黑眼睛、鼻子、嘴唇……若是能亲亲您，我就太高兴了。”

热尔米娜小姐皱了皱眉，把瓦朗丹吓住了。

“我可不是存心惹您生气，”瓦朗丹说，“等您发话了，我才会吻您。您确实非常漂亮，脸蛋、脖颈、肩膀，没有一处不美妙无双。就拿胸脯来说，我敢断言，谁也没有注意的胸脯我却注意啦！我觉得胸脯值得一看，您这胸脯……”

瓦朗丹一味天真，竟伸手要去抚摸，万万没想到他的这种行为，是骇人听闻、常理不容的。热尔米娜小姐怒气冲冲地申斥道，对待一位有教养的人，不该这样无礼；她人虽穷，却是一个有自尊心的演员。说得瓦朗丹张口结舌，无言以对；幸好他想起一段情场老调，赶紧用来搪塞。这种老调，他从巴塔拉克嘴里，还有雅尼多弟兄们的嘴里，已经听过百八十遍。

“爱情使我失去了理智，”瓦朗丹叹息道，“唉！可敬可爱的马术女郎啊！一见到您金黄的头发、温柔的目光，一见到您的仙姿与神采，为什么我的眼睛就迷离恍惚了呢？”

热尔米娜小姐觉得他的话很中听，便一心一意地听他讲下去。瓦朗丹接着说：

“我怎样才能使您理解我的心意呢？我情愿将一笔与您的美貌相称的财富，奉献到您的面前！”

马术女郎嫣然一笑；可是，就在这当口儿，巴纳布恩先生撞了进来，听到了瓦朗丹的话。

“别听他胡扯，”老板对热尔米娜小姐说，“他呀，一个铜子也没有。他的话比巴塔拉克的还玄乎，巴塔拉克至少还会演小丑，有一套出色的演技。”

“我也一样啊，”瓦朗丹接口说，“我也有一套出众的本领呀，观众一见我上场，就掌声不断。”

“那，您是演什么的？”女马术师问道。

巴纳布恩先生赶紧把话岔开，把瓦朗丹拖走。等周围没有旁人，巴纳布恩先生才对他说：

“好吧，谈谈您的本事吧！本来还有点本事，可全让您给糟蹋了，您还自鸣得意呢！这会儿您再上场试试，看看观众还买不买账……哼！瞧您这一表人才！一副神气活现的样子。您原先身高九十五厘米，是我们马戏班的光荣，现在却变成这副模样，一想起来怎不叫我惋惜！……说实在话，您追求追求姑娘倒是挺美的；她们呢，甚至不知道您是靠什么活着的。这些您想过吗？哪怕想五分钟也好哇。”

“靠什么活着？”瓦朗丹重复说。

看他那副天真无知的样子，根本没想到缺了什么东西就不能生活，巴纳布恩先生只得竭力教导他，向他解释金钱能派什么用场，一个正经人挣钱有多艰难，爱情的乐趣又该如何理解。瓦朗丹领悟得相当透彻，只是对爱情还不大死心。

“照您看，热尔米娜小姐肯嫁给我吗？”

“绝不可能，”巴纳布恩先生答道，“她这个人相当精明，绝不会干这种傻事。嗯！您若是个名演员嘛，兴许还……”

为了赢得热尔米娜小姐的爱情，再说也懂得了在生活中，除了矮人或者大象，谁都得干点事情，瓦朗丹决心当一个名演员。巴纳布恩先生念他给马戏班出过力，愿意为他负担学艺的经费。首先得选择一种节目。空中飞人与杂技，这两种无论哪一种对他都不合适，因为要学这种杂技，不仅要有特殊的天分，而且要求身体柔软，有弹性，人到成年是学不到家的。瓦朗丹先跟巴塔拉克学演小丑；可是，学了几个小时，巴塔拉克就好意劝他说，他在这方面搞不出名堂来。

“您连个孩子都逗不乐。看得出来，您的思想举动都过于刻板，不会出其不意，令观众惊讶。您这人循规蹈矩，事情是什么样的，您就怎么去想；您怎么想，您又去怎么做。

“并不是说当小丑就不要常理了，恰恰相反；不过要运用得妙，专门用到观众意想不到的时候，就像突然扮个鬼脸啦，动动脚指头啦。总而言之，一个人对这方面有了兴趣，就会自然而然形成习惯。可是，像您这样的人，要当小丑，是瞎子点灯——白费蜡。”

瓦朗丹无可奈何，只好听从巴塔拉克的劝告，又跟两个日本人学杂耍。到达儒瓦尼城的时候，他凑凑合合能耍上两个木球，但心里明白，往后休想再有长进了。再说，他对这玩意儿本来兴趣就不大，觉得这样做下去，就是弄虚作假，违反他衷心拥护的诚实原则。

后来他又改学其他杂技，也没有做出突出的成绩。他无论学什么，都相当灵巧，可是又超不过一般水平。他想学骑马，结果骑术照样只比得上一名宪兵上尉；巴纳布恩先生承认他骑马骑得稳，但光凭这点还不够，要想成为一名演员，还得具备超众的才华才行。

连连受挫，弄得瓦朗丹垂头丧气，连马戏演出都不好意思看了。他觉得马戏班所经过的城市，同他头一回只身闯出去闲逛的那座城市一样，都那么暗淡阴森。倒是老玛丽还能给他点安慰；到了晚上，瓦朗丹谁也不找，只求老玛丽和他做伴。

“别担心，”老玛丽说，“到时候一切都会顺当的，您一定会像雅尼多先生、巴塔拉克先生那样，成为一名大演员。您也许又会变回去，重新成为矮人，那也不错，尽管您现在的模样更英俊。等您重新变成矮人之后，您就再睡在这张小床上，老玛丽再天天晚上给您盖被子。”

“那么热尔米娜小姐呢？”

“她还会像过去那样，把您放在她的膝上。”

“还怎么样呢？”

“她还会亲您的脑门。”

“还怎么样呢？……唉！玛丽……玛丽呀……您哪儿知道哇！不，我再也不愿意当矮人了。”

巴纳布恩马戏班到达巴黎的时候，瓦朗丹变成正常人已近一个月了。马戏班在万森城门附近搭了帐篷；从演出的第一天晚上起，一直座无虚席；巴纳布恩先生放心不下，亲自出马监督演出。瓦朗丹站在后台，同穿号衣的仆人与准备出场的演员混在一起。他这时已经丧失了从事艺术生涯的一切希望。他最后一次尝试，是跟朱里于斯学驯兽，结果同前几次一样，仍以失败告终。他稳重得出奇，每次冒险钻进兽笼，准得受伤。他身上缺乏那种防范危险、随机应变的本能。勇敢也好，沉着也好，都顶替不了这种本能。朱里于斯先生责备瓦朗丹，说他在狮子面前太斯文。

瓦朗丹瞧着热尔米娜小姐在场上跑马，只见她立在马背上，向观众张开双臂，用微笑回报掌声。瓦朗丹心想，马术女郎可一次也没有向他微笑过。他这样孤独，不免感到厌倦与羞愧。马戏班的大部分伙伴陆续上场了：巴塔拉克、雅尼多兄弟、绳技演员普丽茉维尔小姐、菲弗尔兰，以及几个日本演员。他们的每一场表演，都使他想起他的失败。

“完啦，”他叹道，“我永远也上不了场了。巴纳布恩马戏班里，再也没有我的位置了。”

他朝观众席瞥了一眼，发现不远的地方有几个被柱子挡住视线的空座。他走过去坐下来，暂时把苦恼置于脑后。周围的观众边看边议论，赞扬马术女郎姿势优美，技艺高超。瓦朗丹忘记了身份，也从旁插话，评论起来，他成了观众的一员，不假思索地为演员鼓掌。

“瞧，她总是向我们微笑！”他和观众异口同声地说。

演出结束，瓦朗丹随着观众的人流到了出口。他再也不憧憬艺术家的生涯，再也不渴望得到别人的赞赏，反而因为成了芸芸众生中的一分子而觉得高兴，用不着总是为自身操心了。巴纳布恩先生望见他坐在观众席上，便久久地注视着他，散场时见他混杂在人群中，渐渐远去，成了一个黑点，同周围的点点人影一般无二。于是，巴纳布恩先生对身旁的罗瓦亚尔先生说：

“对啦，罗瓦亚尔先生，我还没有告诉您呢……矮丑已经死了。”




手杖



索比埃夫妇决定利用星期天下午去散步。索比埃太太从窗口呼唤她的两个小子，维克多和菲利西安。两个孩子正在街上，彼此往脸上扔脏东西，他们就喜欢耍闹，害得做母亲的直抱怨。

“快回来换衣裳，”母亲说，“要去散步了。星期天下午，多好的太阳。”

每人都穿上节日服装。维克多和菲利西安换了海军装，却难以掩饰抵触的情绪。他们向往穿起男人服装，那得等待初领圣体的那天，也是到了那个日子，他们会拿到一块名副其实的银表。

父亲套上挺实的假领，还配上一个蝴蝶结。要穿外衣时，他一本正经地察看左袖，对他妻子说道：

“玛蒂尔德，我将黑纱摘下去，你说怎么样？巴黎人，不怎么服丧了。”

“随你便吧，”玛蒂尔德干巴巴地回敬道，“埃米尔舅舅去世不过两个月，然而，他毕竟只是我的舅舅……人一走，你忘得倒快，你呀。”

“嗳，玛蒂尔德，你完全清楚，你那埃米尔舅舅说过的话：‘我亲爱的孩子，等我死了……’”

“这是自然的，你不必尊重我死去的亲人，但是你应该承认，我始终给你所有的亲人服丧。我们结婚八年来，我几乎没有离开过黑纱……”

索比埃无奈地点了点头，找不出半句反驳的话，只好放弃原先的打算，穿上外衣。但是，他终归感觉不到，摘掉黑纱通常产生的合乎道德的那种欢快。他心情忧郁地站到大衣柜镜子前，审视自己的形象，叹道：

“要知道，这很容易引人注意……如果是件深色的上衣，那还不显，我不是说……”

索比埃并不过分讲究仪表。平时，他的衣着相当随便，在办公室仍穿着旧服装，有的甚至补过，然而他想，星期天就是要穿得漂亮些，这不无道理。如果不让人知道家里还有一套节日服装，那怎么受得了办公室科长的虐待呢？这是一个人的尊严问题。袖上的黑纱很刺眼，损害了一套服装的优雅。再者，悼念归悼念，不能做得过分，尤其是结了婚，又做了父亲的人。

这工夫，维克多和菲利西安进了餐室，又玩起藏猫猫的游戏。早就跟他们说过，这不是游戏室。果然，一个高脚盘掉到地板上摔碎了。母亲听到响动跑过去，就近扇了一个儿子耳光，将另一个关进厕所里，以便拆开兄弟俩。拆开就不怕再闯祸了，她就可以从容地穿衣裙。回到房间时，她瞧见丈夫坐在扶手椅上，眼望天花板，抚摩着他那硬毛刷子似的胡须，一副似笑非笑的幸福神态。

“你盯着天花板看什么？你这半笑不笑的样子，又在打什么鬼主意？”

“我真想……玛蒂尔德，你可知道，就在这儿，我马上有了个主意。我真想……”

他像梦呓似的喃喃说着。妻子催他快说，她已经嗅到他又要出什么馊点子了。

“我真想，”他接着说道，“真想拿上埃米尔舅舅的手杖……原先没有想到埃米尔舅舅的手杖……手杖放在大衣柜里，你不认为吗？闲着也是闲着，莫不如……”

玛蒂尔德抿住嘴唇，而他，脸微微红了。显然，他太急切了，现在就要手杖，可埃米尔舅舅刚刚入土，正如他妻子因气愤而眼带泪光，怒气冲冲对他讲的：“才不过两个月……劳动了一辈子的人。他的手杖，他自己都从未用过！”

“恰恰如此……”

“什么，恰恰如此？你为什么说恰恰如此？怎么这样说？恰恰如此，没有道理。哼！”

“我就这样说：恰恰如此。”他那脸上不动声色，就好像他的答话含有一种秘而不宣的意思。玛蒂尔德催促丈夫把话说明白。丈夫打了声口哨。她系着长袜带，心里合计如何报复。到了两点半钟，全家人都聚在楼梯平台。看起来，这次散步肯定一如既往，每个星期日都这么走两小时，百无聊赖，只是中间停一站，默默围着一小瓶啤酒。父亲一声号令：“出发，糟糕的部队。”这是常态。就在关门锁门的当儿，他忽然改变主意：“怀表忘记带了。你们先下楼，一分钟后在楼下会合，我去去就来。”

他那样子十分自然，骗过了玛蒂尔德。他跑向大衣柜，拉开抽屉，掏出埃米尔舅舅的手杖。黄色骨雕的手柄，雕成牛犬头，固定在上了漆的木杖上，还加了一道金箍。索比埃从不怀疑，右手拿着一根手杖，能给人提气，显得更有尊严。他与在楼前等他的家人会合，不容他妻子发火斥责，抢先开了口，以一家之主的自由男人的坚定口气，决意捍卫自然而然落到双肩上的男性责任应有的特权，说道：

“就这样！是的，我拿上了你舅舅的手杖，我看不出有什么不妥。我三十七岁了，男人到了这种年龄，有了责任，也就有资格拿手杖了。如果你坚持将老人家的手杖放在衣柜里，那我就另买一根，我当你面把话说下，不会用旧货来充数。”

玛蒂尔德憋着劲儿不吱声，她就担心丈夫脑袋一冲动：先是买一根手杖，开始爱花钱了，接着就要找情妇……多少年来，她头一回朝丈夫瞥去既恐惧又赞赏的目光。尽管还怪怨他对死者不敬，但她不由自主地注意到，他执手杖挺自如，蛮有点巴黎林荫大道的雅人风范。她近乎温和地叹了口气，索比埃却理解为一种怨恨的流露。

“如果你脚痛，”他说道，“那就回家去吧。我带孩子去散步，他们不会抱怨……”

“现在不是我这双脚的问题……干吗你又扯上孩子……”

“你不信我能带孩子散步吗？你话里话外，不就说我是个坏父亲吗？”

他冷笑一声，透出骄傲和苦涩。维克多拉开几步，走在全家人的前面，而菲利西安的手由母亲结结实实地握住。索比埃见此情景，认为必须大胆一试，显示他的权威。他出其不意地表明：

“我实在不明白，怎么还阻止孩子玩耍？好了，菲利西安，放开你母亲的手吧。”

“你也不是不知道，”妻子反驳道，“这哥儿俩一到一块儿，就没法管了。可以肯定，他们要撕破衣裳，没准儿还会滚到一辆车下边……真出了事儿，那可就晚了……”

索比埃不应声，拿手杖亲热地捅了捅菲利西安的腿肚子。

“去吧，”他说道，“找你哥哥玩去，那多快活，别这么跟着你妈的脚步遛街。”

菲利西安放开母亲的手，跑上前突袭，踢了维克多屁股一脚。维克多回击，扇了他一个耳光：一顶贝雷帽一直滚到马路中央。玛蒂尔德装出满不在乎的样子，不无嘲讽，冷眼旁观父亲的倡导所造成的后果。索比埃倒笑起来，率尔应对，说道：

“这两个小子，真是活宝。不让他们敞开了玩耍，那也太可惜了。”

不过，他也承认，有必要引导他们的嬉闹。

“你们待在我前头，在我手杖够得着的距离，你们规矩点儿玩闹。既然我们早早出发了，我就带你们好好散一回步：这也是你们长知识的机会。”

全家人沿街道和大马路走了一公里。父亲用手杖指着建筑物，滔滔不绝地讲解，那种好情绪把他妻子气坏了。

“这里尽是历史遗迹。那边是卢浮宫博物馆……这里，财政部……那是甘必大
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 的雕像，1870年，他拯救了国家的荣誉……你们要记住。”

又往前走了一小段路，维克多瞧见基石座上站着一个裸体女人，便用手指着。

“那个呢？那是谁呀？她也拯救荣誉了吗？”

父亲作出一种反感的反应。他语调轻蔑地承认：

“那是个女人雕像……好了，别傻站在那儿了。”

他用手杖尖头推了推维克多。他听着很不舒服，这么大点儿的小男孩，竟然问他一个裸体女人雕像的事。不过，他很快又镇定下来，用臂肘捅了捅他妻子，提醒她注意，那种声调透出的一种轻薄的指责，几乎未加掩饰：

“甚至可以说，那个女人极为标致……看得出来，是出自一位艺术家之手。你瞧哇！”

玛蒂尔德想到自身体貌的不足，连胸衣都难遮掩，便流露出一种痛苦的谴责神态。索比埃还用舌头打了个响，更加重了这种势态。

“极为标致！你不会跟我唱反调吧？不可能幻想出更加俊美的女人了。”

玛蒂尔德的回答非常含混，听来不像一种反驳，倒像一种有分寸的抗议。索比埃却大叫大嚷起来，就好像诬他说了谎似的。他觉得对方存心恶言恶语，诋毁埃米尔舅舅的手杖刚刚赋予他的无可比拟的尊严。他抓住玛蒂尔德的胳臂，急匆匆将她推到雕像的脚下。

“瞧瞧臀部的这种线条，瞧瞧腹部的这种弧线形，嗯？还有乳房呢？喏，说说乳房……你可见过这么美的吗？”

玛蒂尔德眼里漾出了泪水，维克多和菲利西安以极大的兴趣倾听父亲的论证，而当他用手杖指点那丰满肢体的魅力时，小哥儿俩勉强憋住笑声，彼此狠劲捅着两肋。玛蒂尔德几次试图劝阻他，甚至因为看到孩子细化了这种体形，而表明她的不安，可是终归徒然。索比埃已经忘乎所以，越发起劲，对妻子不留一点余地，还转到雕像后身，发出一声由衷狂喜的吼叫：

“这背面也一样啊！恰到好处，坐下去会很稳当，多添一点都不成！”

他用手杖画了两个圈儿，仿佛要把他激赏的部位隔离出来。维克多和菲利西安强忍住笑，憋得脸通红，笑声一下子从鼻孔喷出来，摇动了他们的双肩。这样嬉笑会向父母揭示学坏的本能，小哥儿俩吓坏了，赶紧跑得远远的。这一举动也让父亲决意丢下雕像，玛蒂尔德一直听到最后，连想也没有想便掉头离开。她机械地跟着丈夫的脚步，心思完全被裸体雕像控制，雕像的每个细节都让她心碎。她忽然为自己的胸脯脸红：丰乳遮住了她看自己鞋尖的视线。她开始贬抑自身，认为自己挺可笑，配不上这个她原先看轻了的丈夫。在她眼里，索比埃焕然一新，实在神奇，突然变得诱人了，像个魔鬼，罩着一种邪恶的光环。她感到内心萌生一种虔诚的情感，一种渴望：完全顺从她丈夫反复无常的意愿。不过，她还是留了一手，丝毫没有流露出这种情感的转变。她步态高傲，目空一切，谨慎地保持着缄默，将约束孩子的事儿丢给她丈夫。她用力调和气息，以便平复鼓起的肚子，不料胸脯挺得更高，面颊还憋红了。这倒无妨，索比埃根本不注意她，他还陶醉于回味那尊裸体石雕像的热忱中，重复着他认为说得特别妙的一些话，与此同时，他也乐得重提雕像的形体：“那大腿，那肩膀，那肚子，那膝弯。”一时间，玛蒂尔德还可能以为他别出心裁，设想炖肉蔬菜浓汤呢，不料，他停顿片刻，突然神经质地大笑几声，又补充一句：“还有那乳房，他娘的！那乳房！”已经露馅了：索比埃的艺术激情不够纯粹了。他眼睛放的光芒、他声音的热烈，包含着警告他妻子的信号。她一直佯装无所谓的样子，现在不能再撑下去了。她伤心地，但压低声音而不发火，对他说道：

“我不知道你耍这套隐藏着什么，可是以前，你从来没有口无遮拦，对我讲过这种下流话。你一拿上埃米尔舅舅的手杖，就自以为了不得。可怜的舅舅如果还在的话，就会告诉你，做个丈夫和父亲，要负什么责任。他会告诉你，对自己妻子谈论一个女人，即使是石雕的女人的乳房，既不正当也没道理。哪怕仅仅通过科尔维宗一家的事例，就应该知道，丈夫生活放荡会毁了家庭。而且，说说看，何必呢？对，何必幻想一个陌生女人的乳房呢？亲爱的，你回想一下每天夜晚，昨儿个夜晚还不是：世上只有一个胸脯……回想一下，你不会忘记的，不可能。”

玛蒂尔德很快就明白，她失策了。她受到嫉妒的情感支配，冲动起来。不该引丈夫注意她的胸脯。索比埃刚才体会了放纵的乐趣，并不因此满足，还要沾沾自喜于无视和残忍。他以怜悯的嘲讽姿态，用手杖尖头在半空画了一个侮辱性的大山包。




他点了点头，分明在表示：

“不行啊，我可怜的朋友，不行啊，你根本就不在线上。你瞧瞧自己，比一比……”

这意思表达得再清楚不过了，玛蒂尔德气得涨红了脸。她寻求报复：

“其实，我根本不在乎。我跟你说说呢，还不是为了孩子，为了你本身：或许你没意识到自己有多可笑；因为，归根到底，你不再青春年少，又算不上帅哥儿。女门房昨天早晨还对我说来着，当时我刚给你买回来箍你那静脉曲张的绷带。”

“她当然没好话了，一个老脏货，在楼梯上有两次企图搂我亲亲！我明确告诉她，有那么一天，我高兴起来要欺骗我老婆，巴黎不缺美女。稍微油一点就成。”索比埃会意地微微一笑，“谢天谢地，到时候就怕挑花了眼！”

他正说着，迎面走过来一位美妇，目光正巧与索比埃的目光相遇。索比埃灵机一动，抬了抬帽子致敬，并伴以极优雅的微笑。那年轻女人颇为惊讶，但还是颔首回礼，还浅浅泛起一丝笑意。玛蒂尔德感到自己要失去理智，用手紧紧抓住索比埃的肩膀。

“这个女人。这个女人是谁？无论在我们家还是别的地方，我从来没有见过她。告诉我，你是在哪儿认识她的？”

索比埃没有当即回答，就好像要找个什么借口。玛蒂尔德气急败坏，一再催促。

“我也不知道，”他支支吾吾，讷讷说道，“我认识她……是从前的事儿……我记不真切了。”

他见玛蒂尔德面露惊慌之色，心中好不得意，随即走开，把菲利西安拉出一座花坛。全家离开杜伊勒里公园，沿王宫大街走向林荫大道。

他们经过一家糕点铺，菲利西安嚷嚷饿了，而维克多更是声称比他弟弟饿得还厉害。

“妈妈，我饿了，是我最饿……”

妈妈烦死了，分给哥儿俩两个耳光。两个孩子哭起来，越发大声喊饿。玛蒂尔德本身眼睛也又红又肿，手上还拉着两个哭天抹泪的孩子，行人都以同情的好奇目光，注视这位痛苦的母亲。索比埃装作视而不见。他走在全家的前头，脚步有弹性，面颊红润，眼神专注，只有追随一个女子的侧影时才回过头去。

走到林荫大道一家咖啡馆的露天座前，他才停下脚步，等全家人赶上来。

“去喝点什么吧，”他说道，“走这趟我也口渴了。而且，我们还能观赏行人，观赏女人……”

玛蒂尔德扫了一眼咖啡馆露天座：高档的藤椅、水晶玻璃杯盏、服务生的漂亮装束和总管的派头，引起了她不安的情绪。星期天下午散步，他们通常停在顾客寥寥、弥漫锯末和低劣红酒气味的一家咖啡馆，一个小酒馆，正如索比埃同情地所说，老板会亲自给他拿来一小瓶啤酒。然而，面对林荫大道这种咖啡馆露天座，玛蒂尔德十分恐惧高消费，想到丈夫肯定要从这骇人的斜坡滑下去。索比埃已经往前推她了，但是动作还尽量自然。她仍旧抵制。

“你清楚，”她说道，“这是大咖啡馆。这样的咖啡馆我们从未光顾过。这你完全清楚。”

“一样是咖啡馆。就好像你从未见识过似的。这家咖啡馆我熟得很。”

玛蒂尔德温顺地微微一笑，胆怯地小声说：

“若是只有我们两个人，我也能理解……那样高兴一下，也还说得过去。下一次吧……”

索比埃不耐烦了，妻子这样犹犹豫豫，他仿佛感到顾客都在看热闹。

“既然你不愿意过来，那就带孩子回家吧。我是口渴了。你自便。”

他不等玛蒂尔德作出决定，就从两排餐桌之间挤进去，身后跟着全家人。到了最后一排，正巧一对夫妇起身，离开餐桌，索比埃便占了座位。他为自己点了一杯开胃酒，给孩子要了啤酒。玛蒂尔德推说头疼，什么也不要喝。夫妇二人都瘫坐在藤椅里，保持一种尴尬的沉默。就连索比埃也显得很不自在，担心他这一家人可能给这群闲人留下什么印象。有好几回，他似乎觉得服务生目光严厉，在审视他。他对玛蒂尔德说道：

“瞧你，喝点什么。你这像什么样子！坐到咖啡馆，就不能什么也不喝，让人见笑。”

她终于被说服，点了一杯啤酒。索比埃大大舒了一口气，觉得好心情失而复得了，这才想起他有一根手杖，便倾注深情，审视手杖柄头。

“别人怎么说也没用，一根手杖，归根结底是人的一件配饰。真不明白，原先我怎么就没有用上。”

他以亲热的语气对玛蒂尔德这样讲。妻子出于感激和爱情的冲动，便随声附和：

“还真是这码事儿。我从未想过，一根手杖跟你这么相配。我很高兴你能想到拿上手杖。”

这时，一个女人走进露天座。她那身打扮、她那妆容，以及她打量男人的眼神儿，都足以表明她从事的行业。座椅之间有好几条通道，那女人犹豫一下，发现离索比埃一家人几步远有空桌，便走过去坐下。自从她进来，索比埃就饶有兴趣，目光追随着她。等她落座后，他更毫无忌惮，勾引起那女人的目光，朝对方微笑，甚至还挤眉弄眼。那女人也乐意奉陪，跟他眉来眼去。见索比埃这样放肆地注视她，她自然以为玛蒂尔德不是他妻子。索比埃俯向自己的酒杯，以便更好地看那女人，不断地送去微笑，索回媚眼。玛蒂尔德不可能无视这种调情，气得喉咙发紧，心中羞愧。但她不敢在这大庭广众之中，直面夫妇吵架的可笑场面，只好默不作声。然而，维克多和菲利西安很好奇，回头瞧父亲在冲谁微笑，看见了那个不速之客，玛蒂尔德这才怒斥了一句：

“真让人气愤。这种行为，当着自己孩子的面！一个浪货，也许身上分文没有！”

露天座的顾客十分密集，服务生几乎应付不过来。那女人要点饮品，试着引起领班的注意，却只是徒然。索比埃看在眼里，摇头晃脑，表明他对服务生的愤慨，竟然慢待一位美女。终于，他实在按捺不住，算准他声高所能传播的距离，也不顾玛蒂尔德用膝盖捅他别管闲事：

“都没法叫人来服务。老实说，这家咖啡馆变成夜总会了！想想以前，那会儿的情况多好啊！”

那漂亮女人持续微笑以示感激，这更让他满心欢喜。为了向妻子辩解他干预的意图，索比埃加了一句：

“我要点杯鸡尾酒，这不，一刻钟也没等来服务生！”

此言一出，他自己都被这种风雅范儿打动了，更吓坏了玛蒂尔德。“鸡尾酒”这个词，向她展现的是一系列丑陋卑劣的行径、裸体的女人和瓶装的高级酒，终于让她忍无可忍。玛蒂尔德产生了清晰的幻视：她丈夫乘出租车，戴华丽的大礼帽，吃精美的晚餐，将家里的积蓄挥霍殆尽，而她为养活饥饿的孩子，去当铺当掉她最后一件首饰。

“服务生，这里有人叫您哪！真难以置信，连个服务生都叫不来！”

索比埃的怨声淹没在谈话的嗡鸣中。那年轻女子摇了摇头，又感谢又气愤。索比埃急于献殷勤，一时冲动，拦腰抓住手杖，要用下端敲打桌子。手杖扬过肩头，动作过猛，又没有留意……

只听咔嚓一声，他身后一块牌镜碎了，因为挨了埃米尔舅舅手杖的牛犬柄的撞击。索比埃立时满脸通红，从座椅站起身。周围一阵哄笑、品评和抗议。旁边一位顾客尖刻地抱怨，玻璃碴儿掉进了他的开胃酒杯里。众人开心地观赏闯祸者目瞪口呆的尴尬相：双手举着手杖，就好像在受检阅，举枪致敬。

玛蒂尔德刚才已经痛苦绝望，现在又恢复生机。索比埃的恐惧惊愕之态，促使她复活了；她那瘫软的身体重又振作起来，有了威严。她半直起身，不顾她插进来会惹起看热闹的人嘲笑，无情地冷笑着冲她丈夫耳朵说：

“五百法郎！这就是你干蠢事让我们付出的代价！就为了一个只想要你钱的下流女人！”

咖啡馆经理跑到出事现场。一名服务生又去叫来一名警察。索比埃道出姓名身份，出示证件。他一下子变老了，双肩塌了下去，结结巴巴地重复道：

“警察先生，我不是故意的……就怨埃米尔舅舅的手杖……我本想用手杖叫服务生……”

玛蒂尔德怀着怨恨的快感，听着这场申辩，还不时地插句挖苦话，更加让他狼狈不堪。索比埃已经换成无可奈何的口气，怯怯地对她说：

“瞧你，玛蒂尔德，等一会儿再说！”

警察见他陷入这种困境，也于心不忍，简化了调查取证的手续。经理那方面也对他表示出几分怜悯，明确说损失不大，很容易同保险公司达成谅解。索比埃惶恐不安，又坐回玛蒂尔德身边的座位，玛蒂尔德还问他：

“你不想要一杯鸡尾酒压压惊吗？你应该需要喝点什么……”

索比埃的面相那么痛苦，那么屈辱，玛蒂尔德感到自己总算赢得主动，可以放手折磨他了。她不依不饶：

“趁你还有钱，完全可以要一杯鸡尾酒！你也让我尝一尝……”

索比埃痛苦地叹了口气，又拿眼睛寻找那年轻女子的目光，想从她的深表同情中找到些许安慰：正是她将他推进这场倒霉的事件里。然而，那浪货明白，出了这乱子，已经打破了调情的氛围，就转过身去，向一个抖瑟着直勾勾看她的老者投去微笑。

“瞧她呀，你那荡妇，”玛蒂尔德说道，“她又找到一个拄两根手杖走路的人。”

维克多和菲利西安兴高采烈，排演一遍这个事件，孩子的残酷并不完全是没心没肺。母亲也乐得看他们戏谑，在排演当中，有时还提供给他们刺激性的细节。索比埃声音沮丧，叫来服务生，付了账，终于可以离开餐桌了。玛蒂尔德还懒洋洋的，慢腾腾不肯离座，并且以让人受不了的温和口气提醒他：

“你忘了拿上手杖了，亲爱的。”

他又返回来，动作笨拙地抓起手杖，跟随推着两个孩子的老婆，走过两排喝饮料的顾客。他拿的手杖挺碍事，在绕过一张餐桌时，碰倒了一只空酒杯，幸亏服务生眼疾手快，在半空抓住。玛蒂尔德又贴着他肩膀冷笑道：

“显然，这晚半晌精神头真足，你找不到什么东西要打烂了，嗯？”

索比埃心想，他倒乐得在老婆的脊梁骨上折断这根手杖，但这只是一闪而过的念头，根本没有胆量讲出来。离开咖啡馆露天座的当儿，他看见那个放荡的女人起身换到那老家伙的餐桌，心里很不是滋味。什么也没有逃过玛蒂尔德的眼睛，她少不了要指出形势变化的滑稽，不过，她心中沸腾的报复的渴望，促使她放弃了讥笑的口吻。她定睛看着索比埃的目光，以索比埃的耳朵熟识的轻蔑声调发起攻击：

“现在你该告诉我了，为什么你胆敢拿这根手杖呢？拿一根甚至不属于你的手杖呢？”

索比埃打了个含糊的手势。他也说不清楚……玛蒂尔德真想扇他。

“一个人要拿手杖，总得有个理由。我要求你向我说明白，你为什么拿了埃米尔舅舅的手杖。”

她停下脚步，揪着外衣拉住他。索比埃心下明白，他不给出解释，她绝不会让他安生。他诚心诚意，努力搜寻他心灵的暗道密室，却一无所获，便由着一种诗意的灵感去发挥，期望消减妻子的怒气。

“你要我对你说什么呢？阳光……对，是的，阳光……要知道，我一见天气这么好，就有所感觉，产生春天的念头……人不知道为什么，忽然上来春天的念头……”

玛蒂尔德佯装一阵狂喜，而他还用可怜巴巴的声调重复：

“当然了，春天的念头……你若是能够理解……”

妻子推一推，他才接着往前走，就仿佛完全成了一个机械人，而她还低声放话：

“等着吧，小子，我会给你一堆春天的念头。别以为我忘了你刚才的行为……”

维克多和菲利西安趁父亲被审的时机，就随便了一点儿。必须加快脚步，才能在遛街的人群中追上他们。玛蒂尔德对一个孩子说：

“过来，手给你爸爸拉着，注意别让他松开。”

索比埃唯命是从，拉住儿子的手，放开了大步。玛蒂尔德却拿出士官的声调叫住他：

“把右手给孩子，他左手腕疼……怎么！你不明白吗？我是希望你别再拿着手杖闯祸。你只要用左手拿着就行了。这样你并不会显得更可笑，走吧。”

索比埃将手杖换到左手，他儿子走在右侧。手杖越来越妨碍他了，干脆就夹在了腋下。玛蒂尔德看着他那战战兢兢的步态，实在开心得很。他正要拐上右首的一条街，妻子却声音平静地发令，引起他的不安：

“不，照直走。接着往前。我决定走另一条路。”

“时间不早了……你知道吗，已经快五点了？”

“刚才那会儿，你可不这么急。我呢，还想散散步。我们从反方向再走一趟王宫大街，再穿过杜伊勒里公园。这个季节，散步没这么舒服了。”

一离开那家咖啡馆，她就心下合计如何报复，让她灰溜溜的丈夫走一遍回头路：在来的那一路上，他多么趾高气扬。

索比埃耷拉着脑袋，双肩也沉下去了，拖着脚步往前走。他没有心思看女人了。一个可怜的男人，整天只想着他的拖鞋和他的报纸。玛蒂尔德跟在他身后，想方设法指出，两相比较，他现在的态度如何谦卑，而出行时他又显得多么春风得意。

“刚走过去的那个漂亮姑娘，你看到了吗？回头瞧瞧……那会儿，你的眼睛可够贼的……”

进入杜伊勒里公园，就放维克多和菲利西安自由活动了。不过，索比埃根本无意借此机会将手杖换到右手来，他只是力图忘掉。玛蒂尔德记得一清二楚，她丈夫在什么地点申明了他的独立和放浪的性情。她提示他说过的话，并且伴随恶狠狠的评论。走到那尊裸体女人石雕像前，她高傲地抖动了几下胸脯，打量着雕像，说道：

“好哇！又见到了，你这块做面包的面板！那会儿，你赞不绝口……现在，你什么话也没有啦？”

索比埃注视着雕像，眼神非常忧伤，玛蒂尔德觉得从中捕捉到了一丝悔意。她拿起埃米尔舅舅的手杖，用杖尖比画雕像的轮廓，开始恶意地分解。

“瞧瞧这儿，多么消瘦……溜肩膀，像只酒瓶子，这肚子瘪的，好似饿死鬼！还得戴上两副眼镜，才能看出胃在哪儿……”

索比埃目光恍惚，仿佛沉浸在一场忧伤的梦中。玛蒂尔德皱起眉头，将手杖放到雕像的基座上，交叉着高举起手臂，粗暴地对他说：

“怎么了？”

索比埃抬起困兽的目光，看他妻子，犹豫了片刻。继而，他从嗓子眼儿发出一小声怯懦的干笑，喃喃说道：

“当然，她过分少女相……一个漂亮的女人，就应该健壮些……”

玛蒂尔德从丈夫口中逼出来的这种讨好的见解，让一股骄傲的热血涌上她的面颊。她动作缓慢而不连贯地挽起丈夫的手臂，就好像最终夺回了自己的所有物，吩咐全家人回去。

维克多和菲利西安抓起放在雕像基座上的手杖，每人抓一端，跑到父母前面。父亲看着他们，长舒了一口气，庆幸摆脱了他现在自认难以忍受的一种负担。索比埃太太见他放松了，猜出点什么，就对孩子们说道：

“把手杖还给你们父亲。这不是孩子玩的东西！”

随即她又对她丈夫说：

“这根手杖，你既然从大衣柜里取了出来，从现在起，就每个星期天都拿着吧。”




名单——在怪诞故事中待不住的一个姑娘的故事



诺埃尔·图纳比斯要出嫁的女儿太多，他的记性又差，想不起来每个人的名字，口袋里不得不时刻揣着名单。夏天清晨四点钟，冬季凌晨五点钟，全家人都集中在农舍厨房里，碗中的咖啡冒着热气，每到这一时刻，诺埃尔就戴好眼镜，掏出名单，开始训斥：

“我听见冲我这么嚷嚷，这个日子跟每天一样。我问问你们，已经到了现在这个时辰，又是欢笑，又是唱歌，还扯着嗓门儿闲聊，这种情况是否正常。可我的女儿们就是这样。在我老婆还能拿扫把干活的时候，我就经常对她说：‘为什么总给我生女儿，在耳边吵死我了，这家成了喜鹊窝。她们这样子，我愿意全给出去，仅仅换回一个男孩就成。’不错，我对老婆就是这么讲的。”

父亲嘴上这么唠叨，心里却在笑，有时也笑开了口，笑眯了眼镜后面的眼睛，因为有这么多女儿，他感到特别满意。他在田里干活的时候，只需望一眼平野，总能看见十一二个：有一些去洗衣服，或者去忏悔，再不就是去别的什么地方，另一些则捆起收获的庄稼，或者偷懒在苹果树下乘凉。那个时候，他心中不免想道：“但愿我能记住你们的名字！”

甚至有时候，从远处的路上走过一个，那是一个邻居家的姑娘，他也以为是自己的一个女儿。他心里嘀咕：这么多闺女，真不知道该往哪儿安置了。她们嘻嘻哈哈，如果不紧跟在身后看着，不好就扇她们两个大耳刮子，天晓得她们会干出什么来。

这工夫，女儿们挤满了厨房，瞧见父亲戴上眼镜，就三口两口赶紧喝下咖啡，暂时停止嬉笑吵闹，停止比较她们的身段，或者腿肚子线条（不能说她们美得一个赛一个，但是小腿却都长得直溜匀称）。诺埃尔展开名单，凑近窗口，以便看得清楚些：

“玛丽-雅娜1902，”他点名，“喂，玛丽-雅娜？……你去红田给马铃薯地锄草。阿尔封西娜1900，也去红田……吕西安娜1897，去红田……路易丝1908和罗贝特1909，你们赶着驴去磨坊，驮两袋麸子回来……克里斯蒂娜1915和欧也妮1915，你们俩去放奶牛……跟我去苜蓿地的几个，包括芭尔珀1890、吉约迈特1891和玛丽-安娜1895……维罗妮克1917去放鹅。我真替她脸红，已经十六岁的大姑娘了，还没法儿安排她干点正经活儿。至于其他人，去树林，去园子，或者留在家里，都有活儿干。你们该明白，我若是一件一件给每人派一天的活儿，那么说到天黑也完不了。”

然而，他从来不误点一遍名，出发前还警告她们，绝不能瞎溜达哪怕一刻钟，更不能让欺骗处女的采花贼给扒掉裙子，否则的话，他动一动小手指头，就能让人尝到苦头。女儿们一听，就用胳膊肘相互捅，还彼此挤眉弄眼，因为，她们心中暗道，这一家女孩的童贞，已经是夏天的白雪了。这种情况尽人皆知，图纳比斯家的姑娘，就没有一个嫁出去。方圆一二十公里，她们成为男人的全部淫乐，成为做妻子的向上帝倾诉的全部恐惧。尤其芭尔珀1890，按说年纪四十有四，那一对肥臀，坐下就像两袋子面粉（那中间是一团火，随你怎么说），疯狂劲儿超过她所有妹妹。本堂神父就说，在他整个神职生涯中，他从未见过像芭尔珀这样四十来岁的魔鬼般的放荡女人；甚至还说，他见她走过来，前突的是漂浮的丰乳，随后是引起性欲的肥臀，十分庆幸自己穿着教袍这副盔甲，而且，除了默念两三段祈祷文，收拢心思，还加上这句：“不要由着我们堕落。”最令他气愤的，就是看到这个老大姐做出贻害无穷的表率，将图纳比斯家其他的所有姑娘都带进了罪孽中，从吉约迈特1891算起，一直到维罗妮克1917：一个刚到十六岁的少女，就已经欲壑难填了。每逢节日前夕，教堂的忏悔亭前，她们全来排队，神父一想到他要听图纳比斯家这些大丫头告解，吐出不计其数的污言秽语，身上就起鸡皮疙瘩，教袍里也开始冒汗。不过，他最怕的还是芭尔珀，她的罪孽罄竹难书。撞击的力量极大，超过她所有妹妹的总和，以致忏悔亭仿佛被掀翻，底朝上，动荡摇晃，飘浮起来了。

“神父，您尽可以确信，我痛悔自己的行为。您想想看，我感到一个跳蚤，就在我这儿，在两个奶头之间乱蹿，我刚脱下衬衫，跳蚤又往下溜……”

“略过，”神父气急败坏，“好了，略过去！”

“好的，神父。那个诺雷·库当索俯下身，一下子逮住，您猜哪儿？”

神父随即可能去找诺埃尔·图纳比斯抱怨，说她们姊妹这个或那个行为不端，不过，往往还是因为芭尔珀1890的行为。

“老实说，诺埃尔，我不明白您怎么不看紧点儿女儿。对了，我刚刚得知，仅仅在星期六那一天，芭尔珀就败坏了我这一大片地方。”

“芭尔珀？”父亲说道，“等一等，我得在名单上做个记号，到时候好能想起来，您就放心吧，她会挨上两个响亮的大耳光！”

可诺埃尔摸遍浑身的兜，在这种节骨眼儿上，他从来就找不到名单。

“算了，”神父咕哝道，“我明白是怎么回事儿了。您就是给她撑腰，嗯？”

“不是这码事儿，神父先生！我向您保证，她一定得挨训。您是说吉约迈特吗？”

“嗳，不是！哦，归根结底，您说吉约迈特也可以！用不了多久，这些姊妹就会全变成一路货，除非芭尔珀别领头胡闹……”

诺埃尔·图纳比斯的名单是以字母排序，父亲应掌握的情况一样也不少，有名字，还有出生日期。这份名单做得很好，字迹工整，还用了大写字母，不戴眼镜就看得清楚。只可惜年头太久了，虽然抄写在一张结实的纸上，但是毕竟每天要用上两次，不断地展开又折起来，还得发生些小意外。头一年就出了点事儿：一天早晨，诺埃尔掏名单，有一端夹在袖口和果皮刀之间，就撕掉了。名单没有出现撕破的毛边，父亲一刻也没有想到缺了个名字。起初一段日子，他集中女儿点名，点完了，明显感到舌尖还发痒，但也就此作罢。

没有点到名字的这个女儿，消失在姊妹群中，此后就不算数了。家务活儿和玩乐都一样，没有谁需要她，她就退回到并非由思想形成的小习惯的暗影里，完全融入一个整体，成为一个没有参照数的独立存在。她的名字遗失在父亲的兜里。毫无疑问，父亲在田里打开小刀割面包时，没注意那小纸条随着平野之风，飞到树林与河流之间。再也听不到谈起她了，就仿佛从来没有这个人。家里有一个熟悉的身影，来往无人看见，也不派她去干家里和田里的活儿。有时，姊妹们有谁随口说了一句，“锅应该放到火上炖了”，或者，“应当把大葱切了”。话音刚落，锅就坐到火上，大葱切成了段。壁橱里的东西都归拢整齐，女式短上衣补好了，掉的纽扣也钉上了，这些活儿做完，往往还没人觉察。反之，虽然念叨了，活儿却并没有做，那么吉约迈特、维罗妮克，或者玛丽-泰蕾丝，就只好自己动手去干。这种时候，她们就偷偷扫视一下四周，感到她们身边少了一个朋友，因一种迷信的恐惧而面失血色。于是晚上，她们就和面做蛋糕，或者加速打一双长袜，放在唯独这种时机她们才打开的一个壁橱的顶格里。

姊妹们有时会争吵，她们不和的由头，跟当地男人的数量一样多，甚至还要多些，有时眼看就要动起手来，这时她们往往听到家里有隐隐的哭泣声，于是停止争斗，手臂垂下，眼神里有了几分羞愧之色，而她们的嘴唇也喃喃发出后悔的话语。同样，她们热血涌上面颊，眼睛闪动着小火花，相互讲述最近的风流事，同那个玛丽·库当索的男人有了一手，或者跟蓬家四兄弟的哪个快活了，说着还咯咯大笑，这时候，姊妹们听到的就不是哭泣之声，而只是一声叹息了。

夏日晚饭后，诺埃尔·图纳比斯坐在房前，叼着樱桃木烟斗，抽普通的烟叶，四周牧场尽是小伙子，而这位老兄名单上有多少女儿，星光下就有多少交欢，确切地说，还要翻一番。

“蟋蟀给我们奏美妙的音乐。”诺埃尔对他的樱桃木烟斗说道。

其实恰恰相反，无论蛐蛐儿、癞蛤蟆、树蛙，还是夜莺，歌声总被切断挤压，间或会听见所有那些一对对野合的人，在夜露清凉的大地上汗津津的嬉笑。有些声音两两唱和，吉约迈特和弗雷德里克，玛丽-路易丝和莱奥纳尔，真是快乐赛神仙。躺在露水打湿的牧草上，她们一个接着一个，或者同时进行。有多少图纳比斯家的姑娘，牧场上就有多少青年。所有人在一起，讲不出是什么声音，但是彼此心领神会。等大家以为欢歌已罢，芭尔珀却继续发出滚雷般的声响。蛐蛐儿、癞蛤蟆、树蛙和夜莺，都觉得诺埃尔的女儿们无拘无束，它们观察另一侧，看见两道树篱之间，通往树林的幽径上，走来一个身影。那身影挺着胸，如果不是形只影单，很容易就被当作图纳比斯家某个最小的姑娘，玛丽奈特或者维罗妮克。走出夹护的树篱后，那身影就停在小径上。她在平野间抖落衣衫，出现在夏夜里的，是一副裸露的洁白形体。她用露水擦拭自己的躯体和四肢，久久地抚摩隆起的肚腹、丰满的臀部，继而，她双手捧着晶亮的乳房送向月光，开始发出怨声，但是比蟋蟀的鸣声略低。她说这样洁白挺实的乳房，已经不为人知，真是太可惜了。捧在手上多温存，如果不丧失名分，捧在一个青年手中，就更舒坦了。这一切都已不复存在，多么可惜呀。她说这对乳房，如果不是献给一个男人的爱抚，那就特别孤单，身体的其他部位也一样。牧场升起浓重的白雾，齐小腿深了，不过，这也是一种冰凉的爱抚。裸体形影又穿上暗色衣衫，沿着树篱之间的小径原路返回。

一天傍晚，诺埃尔和芭尔珀下地干活回家，瞧见本堂神父迎面走来，高举双臂嚷着，说有人作证，肯定是芭尔珀玩了一手，诱使他唱诗班的两个孩子丧失了童贞。




“哼！你们父女二人可以自豪啦！真是个壮举啊！”

芭尔珀矢口否认，说根本没那回事儿，再说，男人对她一点兴趣都没有。诺埃尔摇着头，对本堂神父说道：

“您瞧怎么样？她说没那回事儿。”

“您跟她同样有罪。我一想起来就气愤：那两个可怜的孩子，比起仁慈上帝的天使来，没那么多鬼心眼儿！”

“噢！没那么多鬼心眼儿……其实您太了解啦！”

“住口，坏姑娘！那些孩子，如果不是碰见一个不知羞耻的老姑娘，什么事情都不可能发生……”

芭尔珀耸了耸肩，气得脸颊涨红。神父接着讲下去，但是存心给她设个圈套：

“一个不知羞耻的老姑娘，对，请注意，都四十四岁的人啦！瞧瞧您，两个天真的孩子跟一个老女人……”

“两个天真的孩子！”芭尔珀气得要命，嚷起来了，“就好像不是他们上赶着来的！”

“她到底还是承认了。”神父得意地说道。

诺埃尔叹了口气，掏出名单，在第二行芭尔珀名字的前面画了个十字，头一行则是阿尔封西娜的名字。

“这回我得想想办法了。”他说道。

次日早晨，诺埃尔骑上他的毛驴，去给他的长女找个男人。他出门三天，带回来一个陌生男子，有一双非常温柔的蓝眼睛。芭尔珀一见新来者，就想扑上去，但是，人家注视她的神态，令她望而却步。那男子在家里安顿下来，置身这些姑娘中，丝毫也不显得拘谨。他下地干活，一个人顶四个姊妹。每天清晨，诺埃尔打开名单点名，同时也叫到这个男人：

“男人，你同芭尔珀一起，去耙一耙三端地。”

派活儿时总是让他与芭尔珀搭伴，大家认为过不了多久二人就会成亲。最令人担心的事，无非是芭尔珀操之过急，把好事完全搞砸。图纳比斯姊妹们都有几分羡慕，眼看着这一对下田干活，但也总是不失时机地凑到他近前转悠。不过，她们从未看出一点迹象，表明婚事指日可待。这男人干起活来，眼睛都不抬一抬，仿佛视而不见身边这个女人。过了一个月，芭尔珀宣布放弃结婚的念头，于是，她的妹妹们各有打算，开始接近这个男人。她们全都爱上他了，而且开头，大家可能都相信，这种爱的巨大冲动，必定会对她们的行为产生好的影响。只可惜，芭尔珀努力克制，老实了整整一个月，因此要加倍得到补偿。不到一周时间，她就将四十七位妻子投入向上帝哭诉的绝望之中，这还不算那些未婚妻和母亲。本堂神父一阵忙乱，不厌其烦地劝说那些受害者隐忍为上。芭尔珀这个坏榜样，一如既往毁了众姊妹，大家都跟着她重新跌入罪孽中。她们纷纷说，一个男人来到她们中间，越发让她们热血沸腾，考虑到她们有那么多情人，这事儿似乎可信。

这个男人的表现始终慎之又慎，不过在家里吃饭的时候，他的神态有些异样。就在众姊妹都贪看他的时候，他的眼睛却望着空处，那副流露出兴趣的样子，真像他瞧见了什么东西，而这家主人全都没看到。只见他微笑起来，扭过头去，一个示意，汤匙举在半空，不知等待另一方的什么示意，坐在旁边的一个女孩跟他说话时，他心不在焉，随口回答，仿佛他在侧耳倾听另一方的话语。有时，甚至能听见他自言自语，但是声音极低，一个字都难以听清。

“男人，”诺埃尔有一天对他说，“你对我的女儿们可不大亲近啊！”

“全是好姑娘，”男人回答，“我很喜欢她们。”

“你不想娶一个吗，今年或者明年？”

“嗳！当然想了……”

“她的名字告诉我，我好在名单上做个记号。”

男人笑起来，对诺埃尔说：

“没法儿把她的名字告诉您……噢！不，实在没法儿……”

男人住进图纳比斯家两个月后，干活儿的劲头放松了。每天早晨，他总找个理由拖后下地时间；傍晚，他又是头一个回来。别人会看见他坐在厨房里，正冲着天使笑。终于有一天，诺埃尔点名时，发现男人不在，此后再无他的消息。从这天起，约瑟芬或者吉约迈特再念叨“锅应该坐到火上了”，也不能指望事情自行完成了。图纳比斯家的女儿们做家务活儿时，心中纳罕，那男人可能带走什么，而家里缺失了呢？

这个事件之后，约过了一年，诺埃尔的名单上端又撕掉一条，芭尔珀前面的阿尔封西娜的名字，消失在了一阵风中。又一个女儿不算数了，于是，又一个裸体身影，在夏日夜晚的蟋蟀声中发出怨艾。芭尔珀眼看着到了四十五岁，体重又增加了十二斤，还搞垮了那么多男人，不佩服不行。年纪越大，她对爱情游戏的热情越高涨。本堂神父甚至不愿接待她，宁肯不听她忏悔就赦免她的罪过。而她那些妹妹，虽然没有她那么多手段，但同样走在学坏的路上。整个地区生产凋敝，土地荒废，男人几乎没有体力收获庄稼，人和牲口越来越瘦，实在可怜。唯独诺埃尔小麦丰收，牲畜又肥又壮。神父指责他存心算计，损人利己。

“发生这一切，全怪这个可恶的芭尔珀，而您完全清楚。从唱诗班的孩子出了事以来，您再也不可能一无所知了……”

“我也试过把她嫁出去，”诺埃尔回答，“然而，事情就是没办成。”

“那就必须另给她找个丈夫，带她远离此地。”

诺埃尔受不了神父软磨硬泡，终于再次骑上他的毛驴，去为长女找一个男人。这回，他在外面逗留了五天，带回来一个小伙子，十分腼腆，肌肤有红似白。芭尔珀一见，真想把他一口吃掉。这个男人来了之后，事情并不完全像前一个人那样进展。他到来的头一天，吃晚饭的时候，大家正吃奶酪，小伙子在这些没羞没臊的姑娘注视下，感到脸上热辣辣的，就道了一声歉，要出去一会儿。他来到院子里，想要靠近听听牧场上蟋蟀的鸣唱，便走进两道树篱间的小径。他望见前面有一个身影，便一直跟随到田野上，看见她变成一个洁白的裸体形影。小伙子绝难想象世间还有如此美妙的裸体。继而，他听见她抱怨自己的乳房十分孤单，就急忙跑上前，对她说他会尽心呵护。此后，在这个农家院再也没有见到他了。

芭尔珀眼里冒火，两只手紧握，一直等到后半夜，明白他不回来了，也像头一个人那样逃掉了。她躺下睡不着觉，被淫欲的所有恶魔吞噬着，觉得世上永远也不会有足够的男人能平复她的痴迷，其实，她是渴求一个在她看来新颖一点儿的男人。因此，她就打起了最阴毒的主意。

第二天，本堂神父在自己的花园里散步，读着日课经，走到小径拐弯处时，几乎面对面撞见了芭尔珀：她的袜带吊得很高，用淫邪的目光注视他。神父一阵眩晕，感到口干舌燥。一股腋下的气味同花香混杂，剥夺了他祈祷的能力，他认为自己这下子算是完了。可恶而又特别诱人的是，芭尔珀周围的空气微微颤动，就像炉火上方的情景。芭尔珀以湿润而贪婪的声调，开始絮叨让他五年都忘不掉的事情。眼看他就要失足了，幸好女仆在窗口呼唤，要他品尝有人提供的做弥撒的红酒。他赶紧跑过花园，跨上他的自行车，一口气蹬到诺埃尔干活的田里。

“马上就得给她找个男人！”神父嚷道，“找个丈夫！”

“给谁呀，神父先生？”

“还有谁，给芭尔珀呀！”

诺埃尔掏出名单，看到芭尔珀名字前已经画下两个十字，下一行便是夏尔洛特的名字。

“我会记得的。”诺埃尔许诺，“饲草一收完了就办……”

“不行，今天就办，立刻动身！我陪你去。”

诺埃尔极力争辩，但是，神父催逼得太厉害，他只好解开拴着的毛驴。不过一天的工夫，他们就找到了一个男人。那是个休假的警察，身高一米九五，饭量顶好几个人。在他看来，芭尔珀是个漂亮的姑娘，而且讲出来也没有什么不好意思。芭尔珀这边，也看中他是个英俊男子，蓄着黑黑的大胡子，身材像披上胸甲的骑兵。他到来的当天晚上，芭尔珀就决心嫁给他，十二个妹妹不得不守在她身边，防止未婚夫专等结婚才获取的，她一见面就给人家了。警察咬着胡子，大眼珠滴溜乱转，看得出来他很动情。

次日清晨，图纳比斯姊妹喝完了咖啡，这时，警察走进厨房。诺埃尔打开名单。顶端开头的第一个，却是夏尔洛特的名字。要点她名字时，他略微犹豫了一下，就好像舌尖有点儿障碍。然而，他还是点了夏尔洛特的名，随后点到克洛狄娜、克莱芒蒂娜、多萝蒂，直到维罗妮克，最后一名。他点完了名，大家听见屋里仿佛有人叹息，好似铁匠炉的风箱发出的呼噜声，不过听起来，还是一个影子的叹气。可是这个警察不大习惯同影子交流，根本就没有听见。

“一锅水该坐到火上了。”吉约迈特说道。她的话音刚落，锅就坐到炉灶上了，这种情况谁也没有注意。诺埃尔问起警察，夜里过得如何，是否始终爱着一个姑娘。

“您能提醒我一下，您挑中的姑娘的名字吗？”

警察很为难，说不出名字来，这自有缘故。他久久打量所有这些妹妹，在吕西安娜和玛丽-路易丝之间犹豫一阵之后，终于指定了吉约迈特。忽然，大家听见厨房里一声狮吼。

“对不起！”一个声音嚷道，“我敢说我还在这儿！”

“谁这么大声嚷嚷？”诺埃尔问道，扫视周围。

他得不到回答，便对警察说：

“我原以为听出来……可是不对，没什么，这不算数了！”

“不算数啦？”那声音又说，“我要问问您，警察，难道这一切都不算数了吗？”

在心醉神迷的警察摸索的手下，图纳比斯一家看见渐渐显形的一个身影。这一身形特别丰满，美不胜收，周围振动着热烈的空气。

“这么富态，”警察喃喃说道，“手上摸着热乎乎的。”

“到底如何？这还有错？”

诺埃尔十分诧异，他确定地认出这是他的一个女儿。他又点了一次名，可是未能给这个熟悉的形貌安上一个名字。他满腹狐疑，开始仔细查验名单。最后，他从兜里掏出怀表，发现表壳咬下了一条纸。

“芭尔珀1890！”他高声叫道，高兴得流下眼泪。

芭尔珀·图纳比斯的婚礼既感人又热闹。按照她的愿望，邀请了亏欠她一次忘情时刻的所有男人，而教堂真不够大，仅仅容下半数宾客。结婚的当天晚上，警察就收到消息，他被任命到一个荣誉岗位，远在非洲的一个殖民地，而他妻子的美貌，在那里受到了应有的赞赏。

诺埃尔让人将他的名单抄了三份，都抄录在羊皮纸上，再也不会弄丢哪个名字了。自芭尔珀嫁走之后，图纳比斯家姑娘都非常正派，非常纯洁，本堂神父把她们当作典范，推荐给本教区其他女信徒。由于德操是最美丽的首饰，她们很容易就结成了良缘。




两名受害者



瓦什兰先生一生修身养性，走过坎坷的道路，到了五十九岁那年，碰见魔鬼巧妙地引诱，多亏他有鲜明的辩证法观念，才免于堕入地狱。两年后，他死于脑出血，大家一致认为他升入天堂了。从前，这位正直的人倒卖假首饰也好，离开商界后热衷于钓鱼也好，都未能训练得抵挡住魔鬼的巧妙诱惑，而辩证法的艺术能够起到拯救灵魂的作用，这是非常罕见的。一般来说，最渊博的学者的灵魂，也常常会被这种艺术毁掉。因此，瓦什兰先生的范例就更令人景仰。

瓦什兰先生崇尚道德，身体力行，绝不是出出风头，而是一贯如此。他给他的家庭，给一切有幸与他交往的善良人，都树立了榜样。他不欠人一文钱，对人态度公正，从来不出差错，邻居们提起他，无不交口称赞。事迹很多，譬如有一次，在区里选举中，他拒绝投一名候选人的票，因为那人和一个不三不四的女人有私通之嫌。一个人在世遵奉的原则，要想真正评其优劣，必须看其实践的结果。瓦什兰先生的一套家规就足以证明，他是一个出类拔萃的人。他妻子温顺、勤俭、能干，心甘情愿地承认他作为一家之主的权威。她一丝不苟地做丈夫的助手，努力教育两个孩子：吕西安和瓦莱莉。父亲谨慎严格，并以身作则，对孩子的教育成果显著。瓦莱莉长到十八岁，是个招人喜欢的姑娘，家务事样样内行，学习钢琴也很刻苦，不久就该出阁。吕西安那小伙子，一直显得特别懂事，被父亲送到奥尔良去学医，一点儿用不着家里牵挂。他最后一次考试没通过，据说是他运气不好，此说倒也可信。

一天，瓦什兰先生正在花园的葡萄棚下吃早饭，受到了魔鬼的诱惑。他一面吃饭，一面自省其身；同往常一样，他扪心自问，觉得他的思想是高尚的，他的行为也符合他的思想。然而他并不扬扬得意，而是感谢上帝，是上帝使他生来就公允善良，判断力健全。然而，考验随着早班信差到来了。瓦什兰先生一看信封，不禁感到诧异，从奥尔良来的信竟然不是他儿子写的。不过，他毫无惧色，将信拆开，因为，他的襟怀坦白，他的家庭宇宙，好像永远会和谐地围着他这个人运转。看了头几行，他心头一紧，接着看下去，良心犹如被没有星辰的黑夜蒙上了阴影。信出自一个女人的手笔，是一个受侮辱的母亲要求公道和补偿：

先生：


既然您的儿子吕西安不肯向您讲实话，只好由我来把情况告诉您，这是我上星期一才知道的。在向您谈我的女儿之前，我要首先对您说，我们是一个规矩的、受到尊敬的人家。一九二四年，我丈夫死于一次摩托车祸中，他生前是个得到好评的职员，直到最后一息，都受到上司的器重。虽然他给我留下的年金很少，我还是拉扯大了我们的小伊蕾娜，把她培养成热爱劳动、举止稳重的姑娘。我本人生来有福，是在一个堂堂的家庭里成长起来的，因此，我非常了解良好教育的价值，绝不会让女儿缺少教养。在把她送进制帽工厂当学徒之前，我特意请人给她必要的指导，我还手把手地教她做各种家务；一个少妇，要想把丈夫的家里布置得漂漂亮亮，不懂家务是不行的。在这方面，伊蕾娜操持家务的能力，绝不比有钱人家的姑娘逊色。毫无疑问，我的丈夫如果在世，女儿绝不会去当制帽工人。过去的事情已经过去了，我作为母亲是问心无愧的。去年十一月，我的小伊蕾娜认识了您的儿子吕西安。您儿子到车间门口等她，起初没有什么收获。伊蕾娜一直是个胆怯的小姑娘，生活中碰到危险，不能自卫，而医科大学生是非常喜欢玩乐的（请注意，我不是谴责他们，我深深了解什么是大学生）。我们的两个孩子在大街上约会，一道去跳舞，伊蕾娜到您儿子寝室去过好几次，但并没有想干什么勾当。命运在暗中起作用，爱情必定要结出果实，现在后悔就太晚了：伊蕾娜怀孕已经五个月。我一了解到事情的真相，便跑去找吕西安，没说上两句话，就知道他是个懂事的忠诚小伙子。他爱我女儿，只要得到您的允许，他巴不得马上娶她。您会对我说，伊蕾娜没有嫁妆。这也是事实。但是，我听吕西安讲，您是个原则性很强的人，绝不会推卸责任，而且，您的家境也相当殷实，不会把财产的问题放在心上。因此，我请您把该办的事办了，在孙子出世之前，让两个孩子结婚，……



许多正直人如果处在瓦什兰的位置，恐怕就会把信一撕了之。一般来说，做父亲的遇上了这类事，一定会当机立断地加以解决；他们先是恼恨自己儿子笨拙，随后声称受害者是个无耻的姑娘，存心欺侮小伙子老实，以便偷偷地跻身于富裕的家庭。他们还会说，同他们耍这套把戏，甭想捞到半点好处。然而，瓦什兰先生是个有正义感的人，他看完信，就像有块石头压在心头。重新看信的时候，他听见花园那头响起清脆的笑声，于是抬起头，透过棚架上的叶丛，望见女儿瓦莱莉在割韭葱。他心中一阵感慨，喉头哽咽，不觉闭上眼睛，想到自己的家庭：住房舒适，但从来不追求奢华；花园主要种菜，花草占地不大；一家人的名声没有一点污点，各方面都不错，使他这个公正的人生活得很幸福。而另一方面，他又看到儿子吕西安放荡不羁，一股怒火顿时涌上心头。他立即对自己这样软弱感到羞愧，便倾听了良心的声音。这种声音虽不急迫，却相当清晰，促使他拿定主意：吕西安要尽到责任，娶那个制帽学徒女工为妻。

倒霉的父亲不能不承认，这种结合多么叫人懊恼，可能葬送儿子的前程。娶一个没有嫁妆的、也许还一个大字不识的姑娘，吕西安就只能当乡村医生或者小镇医生了。因为，那些享有盛誉的职位，诸如泌尿科或喉科专家，不会向随便什么人开方便之门。一个年轻医生，只有找一个有钱有势人家的姑娘，才能有那种机会。世情如此，他毫无办法，可是另一方面，他也无法抑制他内心的强烈呼声。他审度这个问题，把它放在可悲的现实面前反复掂量，不免怀疑起自己的决定是否明智。即使他要履行职责，也不见得非逼儿子成亲不可。然而，他不能昧着良心。这个决定还是没有动摇，第一个证明就是他低声说了这些愤慨的话，以表示对美德的崇敬：

“流氓！……流氓加蠢猪！我的儿子在外边，竟堕落到这种地步！”

瓦什兰先生毕竟是个正派人，他对不幸的伊蕾娜没有一点落井下石的念头，认为温柔的受害者遭到不幸，是由于没有生活阅历。相反，他觉得吕西安应负完全责任，因此对儿子的罪过恨得咬牙切齿。在他看来，一个有文化的、好人家的、受父亲崇善思想教育的人干出这种事，要想减轻罪孽，是毫无理由的。对这个不肖之子，瓦什兰先生满腔愤怒，一心想着用什么办法加以惩处。因此，他绝不能让吕西安和学徒女工结婚。引诱者（信上特意说明这点）的确是爱他的受害者的，而且巴不得娶她。在这种情况下，瓦什兰先生如果同意他俩结合，就是褒奖罪犯，这比宽恕他还有害，同时也违背惩恶扬善的天理。

现在剩下的是受害者的问题。她值得同情，对此瓦什兰先生毫无异议，但是，她毕竟没到走投无路的地步。瓦什兰先生心想：“谢天谢地，我还不是那种思想狭隘的市民，认为一个年轻姑娘生了个孩子，名誉便就此败坏了。这个女孩子还年轻，只要她有勇气，品行端正，不愁以后找不到一个老实的小伙子娶她，帮她抚养孩子。我衷心祝愿她如意。”

瓦什兰先生是极慎重的人，在这样一个举足轻重的问题上，绝不会略一思索就做决定。他还在犹豫，下不了决心，不过，他默默地思索着，把心事暂时丢在一旁，趁这个时候，到前厅去找出渔具。他穿过花园，亲亲女儿瓦莱莉的脑门儿，便朝河边走去。

满腹心事的父亲从早到晚，整整垂钓了一个星期，历来钓鱼，也没有这几天钓得多。时间流逝，他强烈的正义感并未减退，始终觉得吕西安的过错可恼可恨，惩罚儿子的决心一直没有动摇。

“强行把他俩拆开，这对他将是最严厉的惩罚。”他这样想。

随后，他的心不觉又软下来，不免叹息道：

“可是，那个可怜的姑娘，最好还是嫁给她孩子的爸爸……然而，这样结合，正义又何在呢？”

一天傍晚，他正在垂钓，但他没有注意鱼漂儿，而是在出神地苦思苦索。河谷吹来微微的冷风，乡镇响起晚祷的钟声。在这神圣的时刻，瓦什兰先生的感情受到激发，喃喃说道：

“上帝将给我指明道路。唯有上帝能启迪我的心灵。”

有了这个念头，他马上感到身心轻松。无边的恬静降临他的心中，他明白，留待上天去选择，是他的明智之举，他对自己的谦恭满心欢喜，决定把这件事搁置起来。

瓦什兰先生还要经历第二次考验，也是决定性的考验。一天早晨，他刚吃完早饭，就收到一封信，同上一封信一样，盖的是奥尔良的邮戳，笔迹却从未见过。地址写得歪歪扭扭，像小孩子涂写的，一看就知道写信的人没什么文化。瓦什兰先生浑身一阵颤抖，头一个念头就是，这封信是可怜的伊蕾娜寄来的。可是，他瞥了一眼署名，知道想错了。信是一个叫列翁蒂娜·米什龙的人写来的，内容如下：

亲爱的先生：


我不认识您，却称您亲爱的先生，这是因为我有权认为我是您儿子的未婚妻。事情是这样：每天晚饭后，吕西安先生总会到三球街咖啡馆喝杯咖啡，我是那家咖啡馆的招待。他同几个伙伴第一天来，我相信他就注意上我了。




我这话是有根据的，因为他第二天又来了，而且老盯着我看，样子显得很亲切。从我来说，我可以向您承认，我几乎一见面就很喜欢他，但是，我装着没事一样，因为我有自尊心。我们照面的时候只是说上一句半句话，应该承认，吕西安先生一直很有礼貌。可是，我要告诉您，有一天晚上我休息，他约我同他一道去看电影，让我到他寝室去找他。在房间里发生的事情，就用不着讲了，爱情从来不是任何人的过错。然而，我同吕西安先生还是有了孩子。我想，事情尽管来得突然，您听了还是会高兴的，因此，我决定给您写信。自从我把怀孕的事告诉吕西安先生，就再没有见到他。全要靠您来提醒他应该怎么做了。这里有证人，能够证明他是我身上这个已经在蠕动的孩子的父亲，要证明这点，我是不发愁的。我要求您儿子娶我，当然要在孩子出生之前，因为，我不愿意让所有的熟人瞧不起，把我踩到地下。我是一个规矩的女人，尽管我比吕西安大九岁，但我担保能使吕西安先生幸福，绝不比任何女人差。我希望您能抓紧把事情处理好，以免给您，给您的儿子带来麻烦。谨致衷心的敬意。



“我这儿子，一点不让我省心，”瓦什兰先生自言自语着，“我要丢尽人了。”

他见妻子走过来，便把那封信递过去，对她说：

“老伴啊，有一件非常不痛快的事，我本来不想告诉你，可是，吕西安放荡得不像话，我没有权利再瞒着了。应该让你知道，你生了一个放荡的儿子。”

瓦什兰太太哆哆嗦嗦，把信接过来，看完之后，出于母亲对儿子的可怜的溺爱，吼叫起来：

“那个小娼妇是个烂货！是她把我们的小吕西安带坏的！若不是一个酒吧间女人拉他，可怜的孩子说什么也不会学坏！”

可是，父亲摇摇头，因为，他首先是一个公正的人。

“不，不，我可怜的朋友，不必为吕西安开脱，他不配你替他辩护。应该学会遇事公正，甚至对待自己的亲人，也要一视同仁。这个无耻的家伙，用男人之间的话说，就是一个恶棍……”

“噢！一个多有感情的孩子……”

“我说他是恶棍、蠢猪，他利用上大学之机，没人管束，就恣意放荡。你瞧，他是怎样对待我的教诲的？好话对一个生性邪恶的人，从来就是耳边风。然而，你可曾记得，……在他闲逛的时候，让我撞到过，我常常对他说，‘懒惰是万恶之源’……我还不厌其烦地告诉他，‘己所不欲，勿施于人’……结果，他却去勾引一个没有抵抗力的可怜姑娘。”

“没有抵抗力？一个咖啡馆女招待，比他大九岁！你怎么可以说……哎，瞧你，想想嘛，吕西安还未成年啊！那个恶毒的女人该蹲监狱！一个未成年的孩子……”

“当然喽，吕西安还未成年，在法律面前，这条理由站得住脚，我当然高兴。但是，一个善良的人，不会拿这些理由去指责一个不幸的姑娘。因为，那个姑娘是被引诱的，吕西安完全是一个诱奸者！”

瓦什兰太太不以为然，丈夫就从兜里掏出另一封信，递给她：

“你还不了解全部真相……给，看看这头一封信，我收到正好有一个星期。”

瓦什兰太太这下便傻了眼，半晌说不出话来。但是，她又镇定下来，仍然替儿子辩护：

“谁知道这两个小娼妇是不是别有用心，想败坏他的名誉……”

瓦什兰先生听不下去了。他伏在桌上，眼睛冒火，怒气冲冲地喊道：

“你竟敢说这两个可怜的姑娘名誉不好？她们遭受的不幸，难道不值得重视吗？拿我来讲，不管别人说什么，我在她俩面前可要毕恭毕敬。我也敢断言，不名誉的是吕西安，而且只有他！作为正直的人，我的责任就是提醒你，绝不要姑息这样一个不肖之子，他的行为不值得宽恕！我要求你把全部怜悯心，甚至你的感情，都留给这个混蛋的两个受害者。至于吕西安，他理应承担他卑鄙行为的一切后果。”

说罢，瓦什兰先生腾地站起来，脸上的神色好凶，主持正义的决心，显得那样坚定不移，把老伴吓住了，问也不敢问一句他有什么打算。瓦莱莉正在客厅弹钢琴，音乐从开着的窗户传出来，在早晨清新的空气中荡漾。鸟儿在果树林中歌唱。父亲心情沉痛，步伐坚定地朝屋子走去，拿起昨天放在前厅的钓竿，到河边找一个僻静的角落钓起鱼来。

瓦什兰先生靠着一棵柳树坐在马扎上，正在垂钓，也许他根本没看鱼漂儿。他确实痛悔交加，但也只能在想象中捶胸顿足，涕泗横流，不可能真这样做，否则，旁边的人看到了，会以为他是个疯子。

“我是个混账东西，”瓦什兰先生思忖道，“一个混账东西，一个残忍的人。我收到第一封信，已经知道了不幸的伊蕾娜的状况，却让虚假的表面现象蒙蔽了，竟决定不准吕西安娶这个姑娘。我玩弄自欺欺人的逻辑，牺牲了正义与事实来维护父爱。我虚伪地想，‘绝不让吕西安娶她，这对吕西安是最重的惩罚’，内心却乐得保住他行医的前途，不让身无分文的姑娘带一个孩子妨碍他。我只顾着惩罚，而不首先想着去弥补。再说，对吕西安的真正惩罚，不正是他咎由自取，实现不了他的雄心壮志吗？不管怎么说，首要的，也是我原来不愿意正视的，就是他应该向受害者弥补过错。刚才，收到女招待的信之前，我还视而不见，佯装气愤，多么不仁不义啊！唉！等到这第二次考验来临，我才完全睁开眼睛，看到了我的责任。否则我还一直在沾沾自喜，觉得自己是个公正诚实的人呢！我犯了骄傲的错误之后，又犯了虚伪的错误……”

正当他这样谦卑地引咎自责时，瓦什兰太太在家弄菜做午饭，忍不住抽抽搭搭哭起来，她独自一个人心里憋闷得实在受不了，便跑去找女儿寻求安慰。瓦莱莉见母亲满脸泪水，大吃一惊，弹琴的手马上停住，不禁高声说：

“天哪！出什么事儿啦！”

“瓦莱莉，你可怜的哥哥……”

“吕西安病啦？”

“吕西安胡闹……我都不敢对你讲……他同女人胡闹……”

年轻姑娘的脸唰地红了，转过脸去，眼睛盯着翻开的乐谱。瓦什兰太太接着说：

“他当然错了……对不起家庭，对不起他自己，也对不起他的学习，他不应该……可是现在，大错铸成，你爸爸知道了，我害怕他发火。你爸爸心眼儿好，菩萨心肠，这你是知道的……但是，他这个人很严厉，只认责任不认人，他不会饶恕吕西安……”

“我来劝爸爸，他会明白，吕西安已经悔过了。”

瓦什兰太太哭得更伤心，结结巴巴地说：

“噢！你刚才没看见，他临去钓鱼时的那副样子好吓人……”

瓦莱莉离开弹琴的圆凳，投到母亲的怀抱里，两个女人脸贴着脸，眼泪流到一处，一直哭到很晚。

中午，瓦什兰先生钓鱼回来。他钓了一条红眼鱼、一条小欧鲌、三条冬穴鱼。瓦莱莉同她母亲眼睛还红红的，站在门口等着他。他像没事儿似的，平静地对娘儿俩说：

“没想到，鱼不爱咬钩。我琢磨着是不是不该用熟面团当鱼食。”

一个心都碎了的人，还这样极度冷静，真让两个女人看着发抖。瓦什兰先生落了座，大吃大嚼起来，还叫人添了两次烤肉和奶酪。这个场面既令人钦佩，又令人忧心。快吃完饭的时候，他妻子还想试试劝服他，便声音颤抖地问：

“关于我们可怜的吕西安，在做出决定之前，你仔细考虑过会发生什么……”

“我全安排好了，绝不能变更。吕西安的行为卑鄙下流，他应该付出代价，也一定要付出代价。现在，什么也甭想改变我的决定。”

“再让我进一言，这关系到吕西安的前途……”

“别再跟我谈这个无耻之徒。再说，在一个姑娘面前，谈这个问题也不适当。”

瓦莱莉又怕又臊，脸红了，可是，她一心念着哥哥，鼓起勇气说：

“我不清楚您究竟因为什么责备吕西安，我只知道他行为不端，可是求求您，这次就原谅他吧。一想到他在奥尔良，离我们那么远，该有多么可怜，我心里就难过得要命……”

瓦什兰先生一听这话，面带愠色，打断女儿的话头：

“对这个没心肝的人，你太宽宏啦！他的行为会损害他妹妹，他顾虑过吗？他顾虑过丑事张扬出去，会给你的脸上抹黑吗？入秋，你肯定要同贝日龙那孩子订婚。天晓得婚期会不会推迟？谁说得准要往后推几个月？”

年轻姑娘的脸唰地白了，轻轻叫了一声，离开厨房，跑到花园找个角落，暗自嗟伤去了。

瓦什兰先生看着妻子饮泣，耸耸肩膀：

“这就是品质恶劣带来的后果：一个无辜姑娘，因为哥哥不争气，爱情和前途都受到威胁……你还要我饶恕这个小魔鬼？绝对不成！我有办法，一定能把他引到正路上来。他活该，完全是自作自受。”

瓦什兰先生吃完饭，回卧室倒在床上，这是他每日午睡的时间，一觉醒来，已经是下午四点。他午睡的时候，娘儿俩想献献殷勤，希望能让他消消气，就忙着给他准备鱼食。妈妈煮了一块最能诱鱼上钩的麸皮面团。瓦莱莉则到花园里去挖蚯蚓，挖到了她父亲喜欢的又红又细的好蚯蚓。

瓦什兰先生醒来，到园子里遛遛弯儿，提提精神，舒舒筋骨。等他回到房间，他妻子指着靠在墙上的钓竿，对他说：

“全准备好了。我把两根五号线放在篮子里，还做了一块麸皮面团，煮得挺软，放在白罐里，罐子放在布包里，挨着点心。”

“我，”瓦莱莉说，“我挖到了十四条鲜红的蚯蚓。地很干，得使劲挖……”

瓦什兰先生听着，心里很感动，忧郁的目光落到渔线和篮子上。他移开目光，摇了摇头。

“这会儿我不去钓鱼。”他坚定而温和地说。

“天哪！他不去钓鱼……”

“不去。还有，我要求你们让我独自待在餐室里，一直到吃晚饭。你们若是愿意费点事儿，就给蚯蚓盖点湿土，明天早晨还会很新鲜。不过，先看看墨水满不满，蘸水笔尖好不好用，我还需要一张新吸墨纸。”

等她们全准备齐了，瓦什兰先生把自己关在餐室里，经过再一次反省，开始写道：

儿子：


你再也不配做我儿子了，但是，我尽管气愤，还不能马上忘记我一贯施与你的宝贵的感情。你出了两次事，把全家投入极度的痛苦之中，应该受到谴责。但是在责备你之前，我首先要表明我没有任何责任。如果说，你邪恶的天性，压倒了我苦口婆心的教诲，这丝毫也不能怪到我的头上。我可以引咎自责的，充其量是对你过分信任。你放心好了，我绝不会再信你这一套了。现在我算明白了，你最近这次考试为什么没通过；原先我倒挺宽宏，说是你的运气不佳。要准备从事一种体面的行业，绝不是靠寻花问柳，逛酒吧间能办到的。为了让你学医，我宁可做出牺牲，你却趁机胡作非为，真没法说你安的是什么心。但是，你既然随我的姓，我就不愿意让你丢我的脸，而且，我还要求你走正路，以你父母、你妹妹瓦莱莉为表率。你妹妹为了结婚，同贝日龙那孩子一块弹钢琴，相处很好。




你污辱了一个无辜的年轻制帽女工，用不着我讲，我和你妈得知这个消息，该有多么惊愕，多么气愤。小冤家啊，你干这种罪恶勾当的时候，怎么就没想想你的家庭啊？一个儿子如果不是丧失了任何感情，绝不会由着最卑鄙的本能，轻薄到这种地步。在一定程度上，这一切起码还能弥补。但是，当听说这个女孩子还不是你的唯一受害者，还有一个老实的女招待，肚子里有了你无耻行为的成果时，我们的痛心和憎恶又该怎么形容呢？我还是不说下去为好，说下去非发火不可。




不过你这次虽然倒霉，却有一种意想不到的运气，就是你同时害了两个可怜的姑娘。你了解我在处理事情时，遵奉道德原则一向是严格的：这两个苦命的姑娘，你如果只引诱了一个，我就会干脆逼你娶她，就是你行医受到影响，甚至饭碗砸了，也在所不惜。不过，顾及公平合理，两个受害者，我不能厚此薄彼，这是可以理解的，因此，我只好两个全不承认。你把两个无辜的人推向痛苦的深渊，如果按正义的要求，你将永远不能再同她们见面，起码要让你先在内疚中受到惩罚。那两个年轻的母亲，多么值得我们的同情和尊重，你好好想一想，从今以后，她们悲惨的生活该是多么难熬啊！想想她们的痛苦吧，但愿这能成为你的前车之鉴！




但是，对你的惩罚，如果没有触及你个人的话，就不能算数。因此我决定，在我每月给你的一百五十法郎零用钱中，减少十法郎。这样一来，碰到危险的诱惑，你就没法动心了，你的学习也就会有长进。像你这样年龄的青年人，钱包一鼓，就会想歪门邪道。我的话到此为止。



父勒·瓦什兰




圣绪尔比斯街



诺尔马是圣像制造商。在圣绪尔比斯街上，他拥有四米宽的橱窗，临后院有几个摄影工作室。一天早上，他查阅了销售统计表，便拿起连接H工作室的通话筒：

“请欧比纳尔先生下来，立即到店铺。”

诺尔马先生等他的工作室主任的工夫，在一张草纸上记下一些数字。

“欧比纳尔先生，我招呼您来，是要向您通报最新统计的销售额。关于基督像专柜和施洗者圣约翰像专柜，销售情况很不好。甚至可以说，非常惨淡。最近六个月，我们售出成年基督像四万七千幅，而去年同一时期，则销售了六万八千幅；施洗者圣约翰像的销量，也减少了八千五百幅。要注意，这种直线下降，紧随在我们大力改良摄影设备之后：正是在你们的强烈要求下，我们投入了巨大的财力。”

欧比纳尔打了个无可奈何的手势，表明他比老板有更深远的思虑。

“危机啊，”他声音有气无力，喃喃说道，“肯定是危机啊。”

诺尔马先生的脸涨成紫红色，他离开扶手椅，气势汹汹，走向欧比纳尔。

“不，先生，在神器生意上，并没有发生危机。这是一个可恶的谎言。现在，所有正派人都点燃圣烛，祈求事业兴旺，极力通过我们的主同上天和解，对于我们这种专营店，您怎么敢说危机呢？”

欧比纳尔赶紧道歉，诺尔马先生回到座位上，继续说道：

“欧比纳尔先生，等您听了我证实，店里统计的其他物品销售量，丝毫也没有下降，您自己就会判断出，您这种道歉多么不值一提。您靠过来，瞧一瞧数据……喏，三色圣母像，计一万五千幅……小耶稣像，走量一直很平稳。您瞧，圣约瑟夫像、埃及大逃亡图、小修女特蕾丝像……我不造一点假。数据本身说话。这是圣彼得像，这是圣保罗像。您可以随意看，甚至可以看看更为专长的圣徒像。这里我念一念：圣安东尼像，去年销售两千七百一十五幅，今年为两千八百零九幅。您看见了吧？”

欧比纳尔俯身看统计卡片，声音软绵绵地冒出一句：

“据说，基督的民心下降了……”

“可笑的传闻。有一天，我有机会同波拿巴街的贡贝特谈过。他让我明白，基督的影响，从来没有像今天这样大。”




欧比纳尔直起身，在老板的办公桌前踱了几步。

“当然了，”他叹道，“不过，贡贝特只销售卢浮宫的复制品，他呢，并不按照真人制作……唔！我清楚您要对我说什么：我们摄影的方法就是对准焦距，我们又能卖上好价钱，既然我们花费了同样的工夫，基督像的销售，没有理由不如圣母像，或者小修女像。我知道……”

诺尔马先生注视他的工作室主任，好奇中透出不安的神色。

“缺乏构思啦？”

“我又不是昨天晚上才进入这行的，”欧比纳尔分辩道，“在圣辛弗里安受难图中，您看到了我做了什么：在我的工作室之外，恐怕找不出两件这样成功的作品。”

“那又怎样？”

“怎样么……”

欧比纳尔急了，要一吐为快：

“情况就是这样，在巴黎的广场上，再也见不到一个基督形象了！完了，跟您说，再也没有了！如今，谁还留胡子呢？一些议员，或者政府各部的一些职员，还有十来个流氓嘴脸的拙劣画家。您在那些穷光蛋中间，要寻找个好模样的青年，好哇。假设您找到了，他接受了这个活儿。首先，您得耽误半个月工夫，等待他下颏儿长出胡须，等胡子长齐了，那样子就像一个开朗的嘉命遣修会的修士，或者一名服丧的药剂师。这种货色可能有多么低劣，都难以想象……对了，仅仅上个月，我就试过六个人，最终毫无像样的。噢！那些人努力装扮使徒，或者女圣徒，却体会不到那种忧虑。老人始终是老人，而顾客一见是幅使徒像，就不大细看了；因此，不乏一些小婊子，善于装成童真女的样子……”

诺尔马先生听得心烦，撇长了嘴。他不喜欢店里的工作人员表达看法时使用如此粗鄙的语言。

欧比纳尔察觉出老板听不进去，声音更加坚定，接着说道：

“一位基督，应该年轻，长着胡子，形象俊美。您对我说，有这种形象吗？要找到就已经很不易了。然而，更为难得，必不可少的，是这个男子有一张出众的面孔，有一双温柔的眼睛。他还不可以摆出一副穷酸样，您同我一样清楚：大众不喜爱穷光蛋。您明白吧？不容易办到。我早就想找个类似的人，最终断了这个念头：巴黎再也没有这样的人了。因此，您看到我的最后作品，《橄榄园》。精心制作，很完美，做工方面无可挑剔，然而，模特儿长了一对牛眼珠子，说起受苦受难的神色，只不过像刚喝了开胃酒。这还不算，他太年轻，长不出像样的胡须，只好粘上一副假胡子。效果呢，我的这位基督，活似法兰西喜剧院的一位先生，不用说，还可以修饰，本来就不是天生的……”

“这一点毫无疑问。”

“关于我的基督的形象，我对您说的话，同样可以用在我的施洗者圣约翰身上，只有胡子除外。”

诺尔马先生若有所思，离开办公桌，背着手，烦躁地在店铺里踱来踱去。欧比纳尔的目光茫然而忧伤，在橱窗里游荡，他需要一副理想的面孔，现在还在幻想其轮廓，简直到了魂牵梦萦的地步。突然，他心头一阵狂喜：在教皇的肖像画和小修女特蕾丝像中间，基督呼吸的水汽，薄薄一层，附着在橱窗玻璃上。他戴着假硬领，头上是一顶软呢帽，然而，欧比纳尔绝不会看走眼。他急忙跑到门口，一个跨步踏上人行道，正面对一个畏寒的男子。那人衣着寒酸，但是还算整洁，一副逆来顺受的面孔，眼睛十分温柔，毫无讥讽的神色，还长着纤细的胡须。欧比纳尔一动不动，伫立在店门口，定睛注视人家。那人感觉到这种注视的目光，便低下头，仿佛怕事一般，移步要走开。欧比纳尔一个饿虎扑食，抓住那人的胳膊，拉得他半转过身来；不过，那陌生人抬眼看他的神情那么畏怯，又那么痛苦，使得工作室主任心慌意乱。

“请您原谅，”他结结巴巴地说，“我大概弄疼您了。”

“嗳！没有。”那人声调非常温和。

他随即又补充一句，谦抑中透出忧伤：

“我经历得多了。”

“确实如此。”欧比纳尔喃喃说道，心神尚未定下来。

他们默默地对视。那人似乎都没期待得到个说法，就好像从时间伊始，他就卷入了一场精心安排的历险，现在只等待结果。欧比纳尔嗓子眼儿发紧，心生怜悯，又感到一种无以言表的内疚。他小心翼翼地提议：

“天气很冷，今天早晨……您也许冷了吧。您若是愿意，进来待一会儿吧。”

“唔，好哇，我很乐意。”

他们走进店铺，诺尔马先生从店铺深处投来怀疑的目光，问道：

“怎么回事儿？”

欧比纳尔没有应声。其实，他听见了问话，但是他忽然感觉对老板充满了敌意。他忙前忙后待客，那种殷勤劲儿，真让诺尔马先生恼火。

“您肯定累了……不，不，非常累了。来这儿坐下歇歇。”

他十分当心，将那人引向办公桌，让到老板椅上坐下。诺尔马先生吃惊得身子一挺，走向办公桌，恼怒地重复问道：

“到底怎么回事儿啊？”

“嗳，不必问。您还没看出来这是基督吗？”欧比纳尔不免愤慨，随口抛给他一句。

诺尔马先生一时愣住了。继而，他端详坐到他座椅上的那个人，赞同道：

“的确，他这形象不错。但尽管如此，这总归不是一个理由……”

欧比纳尔却守在座椅前，伫立不动，面带笑容，一副喜不自禁的神情。

诺尔马先生心中不悦，粗声大气地对他说：

“您这模型，他能走动吗？”

这种专业的思虑，欧比纳尔早已抛之脑后。老板的话把他拉回到现实中来。他尽管难为情，还是稍稍带点儿无私的念头，审视他选中的模特。“脸庞稍嫌消瘦。”他心中暗道，“不过，这样效果反倒不坏。我确信，他正是我们需要的最佳人选。头几天，就把他放在十字架上，然后，再制作橄榄园图，等他吃胖了一点儿，就成为我的耶稣，可以说‘来到我跟前吧……’”。几秒钟的工夫，他就估量出以这个意想不到的基督为模型，他能制作出多少福音图佳作。那人成为两个人审视的目标，不免显得局促不安。那种不安的眼神影响了欧比纳尔，让他不好意思询问人家了。

“您原先是做什么的？”诺尔马先生问道，“首先，您叫什么名字？”

“我叫马什利埃，先生。”陌生人回答，声调卑微，仿佛有意让人忘掉头一个问题。

诺尔马先生重复了好几遍，以便确认这个姓名发音准确，随后便对欧比纳尔说道：

“您盯着点儿。同这种人打交道，总会出意外情况。甚至不知道他们是什么来路。”

马什利埃立时恼羞成怒，从座椅上霍地站起身：

“我刚刚出狱，”他说道，“我也不欠您什么。”

他走向店门。欧比纳尔追上去，抓住他的胳臂，又把他拉回到老板座椅上。马什利埃也不抗拒，任人摆布，心中十分诧异：自己竟有如此大胆的举动。诺尔马想到销售统计数据，不禁后悔自己的冒失态度。

“每天二十法郎，”他提议，“您看行吗？”

马什利埃仿佛没有听见。

“您是想要二十五法郎？好吧，可以给您。”

马什利埃瘫坐在椅子上，一直默不作声。欧比纳尔俯下身，轻声对他说：

“老板提议，每天付您二十五法郎。通常只付二十法郎。好了，说定了吧？二十五法郎……随我到工作室去。这工作不难……”

两个男人离开店铺，穿过院子，走上一道昏暗的楼梯。

“他们判了我坐半年牢，不准缓期，”马什利埃说道，“噢！鉴于我对他们所做的事情，判得还不算太重。在狱中，我生活节省，然而现在……”

“等一会儿就付给您酬劳。预付两天，如果您愿意的话。”

他们走到楼梯平台，马什利埃停下脚步。

“我饿得慌。”他轻轻说道。

他脸色特别苍白，还似乎有点儿气喘。欧比纳尔犹豫了，险些让步于恻隐之心，但是他想到饥饿的、受屈辱的、哀求的基督这张面孔，能向他提供多少图像。“他吃饱了饭之后，就不再是这种样子了，”工作室主任心中暗道，“必须抓住时机，立刻让他上十字架。”

“稍微耐心点儿，中午您再吃饭。现在已经十点钟了。”

在十字架上的受刑者，觉得这第一场时间无比漫长。在十字架上摆姿势很累，他身体又虚弱，几乎是在受罪。看一眼他受难的用具，他就十分憎恶。欧比纳尔喜不自胜，直到午后一点钟才把马什利埃放下来，预付给他五十法郎，让他下午休息。

马什利埃出去找了家餐馆，可以在那儿吃顿廉价午餐。他吃下两份白葡萄酒烧牛肉块，才恢复一点儿自尊。切奶酪的时候，他回想起几个月前，未入狱时所过的体面生活。他在蒙马特一家咖啡馆弹钢琴，有自己的朋友圈，老板们同他说话都很客气。他向观众谢幕时，有些姑娘注视着他，目光流露出爱意。然而，小提琴手一头黑发，亮晶晶的，还梳成波浪形。这对马什利埃是一大不幸。小提琴手以黑发的优势，迷住了马什利埃看中的一个姑娘。小提琴手很容易打动女人的心：他们在演奏台上轻盈地旋转跳动，身子起伏摇摆，脑袋东扎一下，西扎一下，还明显地轻搔琴尾，拉出缠绵的乐段。当他们闭上眼睛，伸长脖子时，大家总禁不住瞧瞧他们的脚，是不是离地飞升了。那小提琴手卖弄他的头发，结果就同那姑娘上床了，而有一天，他炫耀自己的艳福时，马什利埃就拿剪刀捅开他的喉咙，差那么一点点就要了他的命。

马什利埃吃完，心想，归根结底，那小提琴手没有死，又回到了乐队拉琴。既然如此，他，马什利埃，为什么就没人聘用了呢。坐半年牢，抹杀不了他的巨大才能。他同意到一间摄影工作室脱光衣服拍摄，觉得背叛了他的艺术家使命。在吃饱后消化的乐观情绪中，他确信他不会费什么周折，就能找到聘任的乐手位置，于是决定，第二天就将预支的二十五法郎还给摄影师。他离开餐馆，在塞纳街的一家旅店租了一间客房，经不住温暖床铺的引诱，推到次日再去找与他相配的工作。他一觉酣睡到午夜，醒来之后，几乎立即又睡着了，但是频频做起噩梦。他梦见自己把戴荆冠的小提琴手钉上十字架，重罪法庭又判了他半年监禁。他惊醒时，牙齿咯咯打战，晨曦也未能让他定下神儿来：凌晨梦境内疚的苦涩，又勾起在十字架上受刑的回忆。然而，他的决心并未减弱。他上楼去H工作室，兜里揣着那二十五法郎，打算还给欧比纳尔。

主任接待他态度友好，近乎敬重，拉他走向一张桌子，只见桌上摊着一大批新洗出来的照片。

“您瞧……照得多好，嗯？可以说，当时您表现惊人。我没有夸张，表现惊人。”

马什利埃久久审视照片。他的心情非常激动。当欧比纳尔请他摆拍时，他毫未犹豫就脱了衣服，那种急切的动作，连他自己都深感意外。

一连三天，他继续被置于十字架上，主任认为受难像的各种姿态应有尽有了，就让他配合拍摄十字架之路系列。马什利埃工作非常投入，对如此聪明的热忱，欧比纳尔惊叹不已。诺尔马先生也很快如获至宝，庆幸得到这样一个模特，因为，看了清样，十字架上的基督像就有了大量订单。

从前的钢琴手，每天从工作室回来，总带上十来张基督的照片，贴在他的客房墙壁上。这家旅馆的人，还以为他特别信奉十字架。晚上，马什利埃回到客房，目光落到这排图片上，每次都有受冲击的震撼感。他坐在床上，面对这些基督图像，长时间地辨认自己。他看着自己这张痛苦的面孔，自己所受的刑罚与死亡，不禁油然而生怜悯之情。有时，他想到审判他的法官、囚禁他的监狱，觉得自己蒙受了不白之冤，但他乐得饶恕他的刽子手。

他在工作室从来没有不耐烦的举动，他非常和气，热心助人，总寻找机会为同伴们做点儿事。人人都喜爱他的温和，也尊重他的忧伤。大家都异口同声，说他选对了工作。他十分契合自己的角色，听他说些不着调的话，甚至不会觉得怪异。欧比纳尔对他的模特很有感情，有时感到不安，轻声对他说道：

“您千万不要想象自己真有这种经历。”

一天早晨，圣彼得走进H工作室，是B工作室主任派他来了解点儿情况。他头上还戴着纸板做的光环。在他离开时，马什利埃一直送到门口，还对他说：

“去吧，彼得……”他那严肃的声调，让那人好不奇怪。

马什利埃走在街上，行人对他都无动于衷，他无时无刻不感到痛苦，非关人的尊严，而是由于悲天悯人。经过教堂时，他对乞丐说些晦涩难懂的话，让他们对光辉的前景满怀希望。

“您就向我行一点点慈善吧。”圣日耳曼草场街的一名乞丐对他说。

马什利埃指给他看一个正上自己小轿车的富翁：

“你比他富有……富有一百倍，一千倍！”

那乞丐骂他臭狗屎，马什利埃便走开，脑袋偏向肩膀，并无怨恨，只是心里充满无限悲哀。一天晚上，他在自己房间想到死去的父母，不知他们是否在天上。他转向他自己的图像，托付给他两颗受苦的灵魂；随后，他又改了主意，摇了摇头，自信地微微一笑，分明是说：

“这没用。这件事我会安排好的。”

这期间，工作室主任干得差不多了，他的模特儿该摆拍的各种姿态已近乎穷尽，预计很快就要分手了。况且，马什利埃已经发胖，面颊稍嫌丰满，甚至不宜装扮胜利的基督了。一天早晨，欧比纳尔让他戴着光环，脖子上吊着一颗纸板做的硕大的心，摆拍一幅半身像，正巧诺尔马先生走进工作室。

老板察看了最新的底片，向欧比纳尔指出：

“远远比不上头一批。”

“的确。”

“我认为基督图片系列，您该停止了。现在，我们这套图像很精美，远超同类产品，再增添，我看真的毫无益处了。”

“我也是这么想的。因此，您也看到了，这三天来，我没有拍摄出任何有分量的图片。”

“现在，您还要做施洗者圣约翰……这一款需求量很大，而我们能拿出手的少得可怜，这种状况，我已经向您指出过。下个月，我们确实应该拿出些有特色的制品，提供给我们的旅游者……”

“应付下个月，时间紧张了些，诺尔马先生……必须有一种非同寻常的机遇，碰到像我的基督这样的……”

欧比纳尔向他的基督投去感激的目光，而基督正抚摩他那颗纸板心，等待诺尔马先生结束视察。马什利埃唯独对老板才会失去日常的温和态度。他极度厌恶，不耐烦忍受老板打扰，还幻想赶走这个满面红光、大腹便便的商人。欧比纳尔瞧了瞧他的模特儿，心想难以找到施洗者圣约翰的影子，却猛然产生灵感，吩咐学徒：

“去给我拿一把剃刀、一把刷子和刮胡香皂。”

他见诺尔马先生惊诧，便指着马什利埃说道：

“装扮成施洗者圣约翰，现在恰当其时。您等一下瞧吧……”

两个男人走近基督，欧比纳尔对他说：

“您挺有运气……要把您胡子刮掉，装扮成施洗者圣约翰，您还能干八天。”

马什利埃鄙夷地瞪了老板一眼，又以责备的神态瞧着欧比纳尔，回答道：

“我什么都可以忍受，就是不能刮掉胡子。”

欧比纳尔白费唇舌，说他的基督扮相已经发掘殆尽，要留下他，别无办法，只能把他变成圣约翰，可是，怎么解释都没用；马什利埃感到他的神性几乎完全寓于他的胡须中，于是，他就这么一句回答：

“我决不允许动我一根胡须。”

“瞧您，”欧比纳尔一再说，“考虑考虑嘛。您身无分文，又没有个职业。”

“我永远也不会刮掉胡子。”

“他一根筋，”诺尔马先生说道，“随他便吧，立刻给他结清，让他离开。这种人不可理喻。”

马什利埃又付了两天房钱，就又开始吃不上饭了。开头，他还有几分自尊，继而，他饿得痛苦难忍，就怀疑起了自身的神性。有一天，他想起自己是钢琴手，便走向蒙马特，心中有种朦胧的打算，到他生来头一次遭受不公正待遇的咖啡馆附近转悠。马什利埃这才想到，自己不过是个穷苦人，可能引起从前的一些熟人怜悯。

他徒步前往，沿波拿巴街走向河岸街，在好几家橱窗里看到了自己的形象。他瞧见自己的肩上驮着羔羊，瞧见自己背负十字架登骷髅山……他有了几分欣慰和感动。

“我受了多大苦难啊。”他注视他那幅十字架受难图片，喃喃说道。

他过了塞纳河，在里沃利街又看到自己的形象，接着，在歌剧院一带也见到了。马什利埃几乎感觉不到饥饿，缓步走去，注意看店铺的橱窗，期望再次相遇。踏上克利希街，在三圣教堂附近，他又发现了自己的形象。他走到从前他弹钢琴的那家咖啡馆，就匆匆走过，望也没望里面的音乐咖啡厅，他觉得自己早已离开蒙马特的这个地点，渴望攀登到更高处。他又累又饿，浑身发烫，在攀登的路上，不得不歇息好几次。他登上殉道士山顶，夜幕快要降临了。圣心教堂前的铺子开始收摊，整理宗教图像等用品。马什利埃还来得及瞧见一部分他向欧比纳尔提供的系列图片。其中有一幅《好牧人》、一幅《基督与孩子》、一幅《橄榄园中的耶稣》和一套《十字架之路》，而在黑暗树林的环境中，他的殉难越发彰显。马什利埃感到眼花缭乱，他过去扶住石头护栏，眺望在他脚下起伏延展的巴黎城，确信他已一览无余。在西天，傍晚的余晖，绕城边拉起一条细细的亮带，远景的雾霭中点亮了灯火。马什利埃在广袤中，寻找他刚走过的由他形象标志的路线，身影扩散到全城，细细品味着一种自我陶醉。他感到他的存在漂浮在暮色中，倾听着巴黎的喧声，如同升起的赞美的嗡鸣。

马什利埃走下高地时，将近晚上八点。他忘记了疲倦和饥饿，耳畔鸣响着欢快的颂歌。在一条僻静的街上，他碰见一名警察，便伸出手，脚步迟疑地朝警察走去：

“是我呀。”他蔼然一笑，说道。

警察耸了耸肩，咕哝着走开：“妈的白痴……最好滚回家去，别在这儿醉醺醺的，闹事打扰别人。”

马什利埃受到这种对待，深感意外，呆立了片刻，继而，摇了摇头，喃喃说道：“他不理解。”

他忽然萌生一种不安情绪，不由得迟疑起来，渴望原路返回，重上山顶，然而，两条腿勉强支撑住了，他进入一条下坡街道，通向一道灯火明亮的隘谷。

马什利埃走在克利希大街上，随着散步的人群游荡。谁也没有注意他，凡是同他那目光相交的人，无不加快脚步，唯恐他请求施舍。有好几回，他险些被人踩死。他浑身发烧，止不住打战，便走到一张街椅前坐下歇息。他万念俱灰，只有一种惶惑，一种挥之不去的苦想：

“为什么他们不认得我了呢？”

两名烟花女穿过大街，经过他的身边，以调笑的口气同他搭讪。“你来不来，朗德鲁？”其中那个年龄大的对他说，影射他的胡子。

她们俩咯咯笑起来，年轻的则纠正道：

“不对，他是耶稣·基督，跟你说，没错。”

“对，正是我。”马什利埃承认。

他从惶惑中解脱出来，便站起身，要触摸一下，给两个妓女赐福。她们却嘿嘿笑着逃开了：

“他会给我们带来厄运，这位耶稣，我们快走吧。”

马什利埃这才明白，他还得努力说服世人相信，他同他们在一起。他决定首先向穷人宣告这条消息，于是抛开林荫大道，沿下坡路去河岸市区。可是，他根本没有遇到穷人。一路上没有见到穷的影子。他高声讲出心中的诧异，时而叫住行人，问他们是否看见了穷人。行人什么也没有见到，他们不知道还有穷人。

时近午夜，马什利埃走到圣父桥。他再也感觉不到饥饿、疲惫了，只有一种急不可待的焦虑。他忆起在认识欧比纳尔之前，他在这座桥下睡过觉，期望在那里能发现穷人。他下到河边码头，发现桥下避风雨的地方空荡荡的。马什利埃倍感孤独，真想哭。不过，他望见河对岸有人行走，想去桥拱下找个栖身之所。他猛一招手，高声喊道：

“是我呀！”

对岸的人站住了，都惊讶于在石岸间回响的这声呼喊。

“是我呀！不劳你们走动！我来啦……”

他步下深入河水的狭窄石阶。

“我来啦！”

一时间，对岸的流浪汉看见马什利埃在水面上行走，等河面上只剩一个漩涡了，他们怀疑自己是刚刚醒来，还是仍有一夜好觉，可以忘记自己的苦难。
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莱翁·波尔迪埃手扶割草机割草，他从草场能望见一截大路，眼睛几乎一直望向那边，期待看见邮电所女职员出现，脚步匆匆，喊人接电话。他情绪烦躁，又心不在焉，没有拉紧缰绳，马不时偏离，割草机走不直，歪歪斜斜地在草地上遗留下窄窄的一条直立的饲草。波尔迪埃不满意自己干的活儿，六点半钟就离开草场，一进农家院，也不给马卸套，就径直奔向厨房，他妻子正在准备晚餐。

“莱翁蒂娜没有打来电话。邮电所没有来人吗？”

“没有，我什么也没看见……我也不知道是怎么回事儿……”

“你能确定吗？有时候，你去了鸡舍，或者别的地方，正巧邮电所来人了。”

“从四点钟起，我在厨房就没有动窝儿。”

波尔迪埃脸涨红了，额头暴起一条粗粗的青筋。他摘下帽子，一下子扔到角落去，显得又恼怒又丧气。

“这下子完了，”他声音气恼，说道，“既然她没有打电话来，那就说明她的证书没戏了。真的，我能肯定，她拿不到证书了。”

“莱翁蒂娜也许不方便，没有告知我们。等她回来吧，现在，不可能再拖多晚了。不管怎么说，他们为什么拒绝她呢？她地理课总得好分数。而且，你也把她郑重地托付给了督学和专区区长。你毕竟还是贝尔丰的乡长，你同那些人在宴会上一起吃过饭……这些都很重要。”

波尔迪埃耸了耸肩，开始在厨房里踱步。他对女儿寄予那么大希望，想让她过上公务员的富裕生活，最后还拿退休金，现在眼看着希望落空了。

“跟你说遭拒了！我能肯定，这一点儿疑问都不会有。慈悲的上帝啊！为了让她顺利通过，我们该做的全做了，给她买了变速自行车，买了一块手表、各种服饰，那天还买了长丝袜，让她带着去考试，现在得到的就是这种回报。”

母亲听信了这种失败的论调，就为莱翁蒂娜辩解，向波尔迪埃指出，他们女儿学习的条件多么艰苦，每天去专区首府上学，要骑十公里自行车，放学回家还得骑那么长距离，天天这样，既浪费时间，又累人。

“你总是给她找理由开脱，”波尔迪埃反驳，“累人？累什么人啊？十七岁大丫头，一点儿不正经，学习的时间，还不到本乡其他姑娘的八分之一。”

“你这是什么话，莱翁，要我说，你是胡说八道。不能这么讲自己的女儿。”

“我所讲的都是事实。她骑自行车，如果总是直接去学校，就根本不会耽误工夫。要知道，不是跟那个菲利西安·穆西永在路上闲逛，书本就能进到脑子里。那小子，也不是个正经货……”

“也就是那么一两次，看见他们俩在一起，总不能说……”

“三次啦！最后那次，上午九点钟，她不去上学，却同菲利西安那个畜生一起在路堤上，她听那小子给她讲故事，天晓得说些什么……”

“谁也没有看见菲利西安对她失礼。首先，你很清楚，他就是想跟莱翁蒂娜结婚。”

波尔迪埃停下脚步，一拳头砸在桌子上。一股怒火蹿上来，噎得他喘不上来气儿。

“这头大笨猪，娶我女儿！一个懒蛋，一个好色之徒，一个乱花钱的家伙！哼！上帝不容！我已经把话甩给他了，‘再让我看见围着莱翁蒂娜转，我就打断你的腿，你听清楚了吧？’我一想到就因为他，莱翁蒂娜拿不到考试合格证书……哎，你别管，莱翁蒂娜总得改变生活方式了。我要下手了，先把她的衣裙全丢进火里烧掉……”

母亲正要反驳，忽听院子里传来铃声。父母冲出去迎接女儿：一张娃娃脸的胖姑娘，笑吟吟的，脸上的脂粉热得融化了。莱翁蒂娜下了自行车。沉甸甸的乳房在粉绸胸衣里跳动。

“通过了，三十七人。考第十二名！”她嚷道，“全都很顺利！英语我抢了九分……哈！说说看，我是怎么弄的，让英语老师看走了眼……”

“她的证书……”波尔迪埃讷讷说道，“她拿到了证书……”

母亲接过丢给她的自行车，恭敬而又小心翼翼地靠墙停好。莱翁蒂娜叹息道：

“唉！二老，你们说说，这天儿多热！头上就像放了孟加拉烟火……还有，你们说我是不是拼啦？要不然，胳肢窝流臭汗，我怎么都顾不上了……”

波尔迪埃坐在窗台上，拿个木条在削车辕栓。他乐得合不拢嘴，听莱翁蒂娜讲述考试的曲折险情。狗突然叫起来，他扭过头，瞧见菲利西安·穆西永走进院子，看那懒散的步伐，远远就能认出是他，总惹勤劳的人愤慨。

“我已经禁止你踏进我的院子！”波尔迪埃嚷道，“滚出去！”

尽管声音完全传得到，但大菲利西安仿佛没有听见。他不慌不忙往前走，鼻子闲闲地游荡，呼出气息，嬉戏一大绺黑发：那绺头发遮住前额，从帽舌一直到眼角的鱼尾纹。得知莱翁蒂娜去考证书，他便找到个由头，前来打听情况。

“滚出去！”波尔迪埃重复道。

“问好了，莱翁，向你们家所有人问好。”菲利西安说道。

“也许还得让我揪你脖领子吧？好了，掉头。”

大菲利西安走到波尔迪埃面前站住，亲热地微笑着。

“我真不好意思打扰您，莱翁，不过，您是贝尔丰乡乡长，我所需要的证件，只有您才能签署。”

“证件……什么证件？”

菲利西安不回答，他那大鼻子往前探去，力图越过波尔迪埃的肩头，朝厨房里望一眼。他用下颏儿点了点靠在墙上的自行车。

“看来女儿考试回来了。”

“三十七个人考第十二名！”莱翁蒂娜从屋里高声说，“我总算没有落榜！第十二名！……”

波尔迪埃皱起眉头，他一挥手，命令厨房里噤声。

“她考取了，我非常高兴，”菲利西安说道，“您了解对人产生了兴趣是怎么回事儿。我呢，当莱翁蒂娜碰到今天这样的大喜事，我无法向你们表达我有多么高兴。我觉得我们已经是一家人了……”

他眯着眼睛，似乎在想象正当的幸福生活。

“你就接着胡扯吧，”波尔迪埃咕哝道，“她跟你不对路。我宁愿她留在家里，一辈子不嫁人。”

菲利西安深深叹了口气，叹息声能一直传到厨房里。他用责备的语气说道：

“莱翁，您意识不到这样多么伤我的心。哦！我清楚，挑选女婿，总要犹豫不决，永远也找不到十全十美的人；我同所有人一样，也有缺点，当然啦！然而，要知道，最重要的是感情问题，莱翁蒂娜肯定也是我这种想法。对了，莱翁，她考取了证书，也许您要送给她一件礼物吧？您就问问莱翁蒂娜，她得到什么会最高兴，而我敢跟您打赌，一准是一个名叫菲利西安的小青年。”

波尔迪埃听见莱翁蒂娜在他身后咯咯笑，便开始咒骂起来。菲利西安一弹食指，将帽子推到脑后恰当的位置，身体优雅地摇摆着，补充说道：

“这是可以理解的，对不对？比我差劲的大有人在，说到底，谁也难以指责我有什么大毛病。”

“没什么大毛病？一个懒汉，白长十根手指头，什么事也不干，已经吃光了父亲留下的那点儿钱！”

“这倒是，干活的劲头儿，我一点儿也感觉不到，不过，您要是问我怎么个想法，就是因为这个小莱翁蒂娜，我才没有精神头儿。一旦结了婚，您就瞧吧，莱翁，您会看到，我干起活儿来那个麻利劲儿……这还没算莱翁蒂娜，她有了证书，肯定会有个好工作。”

“不用说，你是要靠自己的老婆养活啦？这恐怕不是头一遭了：克洛狄娜·马叙雷那姑娘就可以讲一讲，你是怎么花她的钱，喝得醉醺醺的！懒蛋，醉鬼，好色之徒，你都占全了。”

“那些讲坏话的舌头，把我糟践坏了，”菲利西安叹道，“真的，您倒是阻止呀，别让他们说闲话……”

波尔迪埃瞧见一个老人拄着双拐走进院子，气儿就更不打一处来。这个纳尔西斯·朗日隆，尽管上了年纪，又有残疾，在乡政府里却是他最激烈的政治对头之一，注意力总放在恶意挑起一场争执上。

“就此打住吧，”波尔迪埃说道，“你来这儿有什么事？”

“真的，”菲利西安说道，“只要向我提起莱翁蒂娜，我这头脑就不是自己的了。您想得到吗？我是来请您开份品行优良证明书。”

莱翁·波尔迪埃乍一听，只是嘲讽一句，他身为乡长，迫于职责要开出的手续，有时多么荒唐可笑。老朗日隆已经走到离窗户几步远的地方，他摇头表示不赞同：一位行政长官履行职责时，怎么可以开玩笑？波尔迪埃不屑于瞧他一眼，又问菲利西安：

“你开证明书有什么用呢？”

“我要找份工作，这是必不可少的。正如您刚才讲的，不能靠自己的老婆养活，既然迟早有一天，我要娶了莱翁蒂娜……”

纳尔西斯嘿嘿冷笑，分明表示，在他看来，这桩婚姻的组合，多么符合他对莱翁蒂娜及其家庭的看法。波尔迪埃的脸登时红了，他打断菲利西安的话。

“现在，你嘲弄我啦？那好吧！你要品行优良证明书，我不开给你。你听清楚了，我不开给你，我的理由嘛，都是现成的，我无须找理由。根据你现在的行为，你不配拿证明书。不，我不会开给你，我也禁止你再来登门！”

“这件事嘛，莱翁，您永远也阻止不了，我是来要求自己的权利。我要求自己的证明书，总不能去登本堂神父的宅门。就算我是个不良分子——我说就算——总是可以变的，到那时，您就再也没有理由拒绝我的要求了。改日见，莱翁，我确信您会考虑的……”

“考虑好了，去别处找你的证明书，你要愿意，让我去找本堂神父吧！”

老人注视这两个人，继续嘿嘿冷笑，菲利西安强烈感觉到波尔迪埃当着一个第三者的面对他的凌辱，他走时抛下一句话：

“这件事，如果您这样对待，那我就把话撂这儿：您没那么容易打发我。”

菲利西安坐在一块界石上，窥见本堂神父从住宅出来，便掏出手帕，揉搓眼睛。他差不多准备了五分钟，终于挤出来眼泪。本堂神父掉进了陷阱，他摸摸菲利西安的肩膀，询问他为何如此痛苦悲伤。

“我要投水自尽，神父先生，我无路可走，只能投水自尽……”

神父并不怎么待见菲利西安·穆西永，但是，这样伤痛欲绝，他总不能置之不理。

“朋友，这样讲可是冒犯上帝。您没有权利对上帝的悲悯绝望。”

“不，神父先生，不，没活路了。对菲利西安毫无怜悯。现在，我还不如刚出生三天的小猪崽儿，您明白我的意思吗？我为大半辈子的余生无地自容……”

本堂神父以同情的目光审视菲利西安。这种极度的自卑让神父相信，现在就是有利的时机，可以将这只迷失已久的小羊带回到上帝身边，于是他抚问其悲痛欲绝的隐衷。

“我完全可以告诉您，本堂神父先生，正如您见到的，我刚从莱翁·波尔迪埃家出来。我是去求婚，要娶他女儿，他却一口拒绝了。”

“莱翁蒂娜还太年轻，不能考虑结婚，”本堂神父指出，“再说了，波尔迪埃先生在您身上，也许没有找到他期望自己女婿所具有的所有优点。必须鼓起勇气审视自身……”

“他在这件事上，当然有自己的主意，我也同意父母总是对的……”

“您很明白……”

“等一等！我同时还请求他，给我开份品行优良证明书，好去找份工作，可他同样拒绝啦！”

本堂神父明白，莱翁·波尔迪埃有足够的理由拒绝，因而毫无吃惊的表示。菲利西安用眼角余光察言观色，开始哀叹：

“他想要阻止我谋生，跟您说吧，为什么？还不是因为我与他政见不同，我去做弥撒！就是这码事儿。”

“做弥撒？”本堂神父怪道，“我可从来就没看见过您。”

“没看见，神父先生，您看不到我，因为我总待在一根柱子后面。这情况，波尔迪埃很清楚。刚才他是怎么对我说的，您知道吗？他说：你要开证明书，就去找本堂神父吧！”

“哦！他对您说……”

“这是原话，本堂神父先生，这是原话。我没有编造。纳尔西斯·朗日隆当时在场，他听得同我一样清楚。”

本堂神父不止一件事对贝尔丰乡乡长不满。就在当年，乡议会投票否决了为教堂取暖，以及为本堂神父住宅房顶修缮拨预算款。菲利西安传来的话，又唤起他的全部怨恨。次日他去专区首府办事，禁不住向专区思想正统报纸的主编叙述了这件事。报上便刊登了一篇报复性的短评：


又是滥用职权。——我们忠于自己的行为准则，毫不手软地揭露某些市政官员滥用职权，对管辖的居民负有罪责。这类小暴君的一员，莱翁·波尔迪埃先生，贝尔丰乡乡长，以其反宗教的狂热著称，最近拒绝为菲利西安·穆西永先生开具品行优良证明书，而穆西永先生的虔诚和谦虚，教育着该乡所有居民。由于穆西永先生强调，为了谋取一份工作，这份证明书是必不可少的，莱翁·波尔迪埃先生便暴露出他那宗派的怨恨，粗暴地回答说：“您要开证明书，就去找本堂神父吧！”怎么可能会有如此下作的刁难？谁听说都以为是做梦，然而，事实俱在：我们看到，最平常的手续，到了一位无所顾忌的区长手上，就变成了竞选施压的手段！



两天之后，《地区灯塔报》，保卫共和及世俗社会的喉舌，在头版进行反击：


澄清。——控诉莱翁·波尔迪埃先生，给人以极大好感的贝尔丰乡乡长，我们无不感到气愤，怀疑这是神职人员恫吓的伎俩，于是前往现场调查。我们没费周折，就发现了菲利西安·穆西永先生，他正在酒馆里，仿佛偶然似的，明显处于醉酒状态。我们搜集到了情况：这位虔诚的典范，更勤于泡咖啡馆而非圣餐台，赢得酒馆台柱子的盛名，走路摇摇晃晃。我们十分尊敬读者，不便引述这位可敬的教民当着我们的面所讲的话，无非大谈女人的衬裙和饮酒作乐。随后，我们又去造访莱翁·波尔迪埃先生，从而获得了补偿。这是一个正派的家庭，全家人还沉浸在喜悦当中：莱翁蒂娜·波尔迪埃，一个可爱的少女，以优异的成绩考取了公务员资格证书。“我鄙视，”波尔迪埃先生大致这样说道，“一些眼红的政敌传播的诽谤，不过，我倒颇为奇怪，一份思想正统的（！）报纸，居然声称开具一份品行优良证明书，是‘最平常的手续’，然而我，对自己的职务，却有一种更高的理念，我敢说一个乡长，同意将这种证明书发给品行不端的个人，就是对他的同胞和社会失职。”就是这样，做得好，当然说得好。



双方刊登了一系列文章，论战的调子愈演愈烈。菲利西安倒是称心如意了。他成为本堂神父支持者的香饽饽，只要他在礼拜天的大弥撒仪式上领圣体，他们就特别照顾他，只让他干些既不费力，也无须勤快的小活儿，就供他吃喝，还付给他钱。哪一家信教家庭杀猪，必请他去吃猪血香肠。到了八月中旬，教堂圣器室管理员职位空缺，他便应召填补了。

然而，莱翁·波尔迪埃对菲利西安的评价，一丝一毫也没有改变。他在两份报纸的论争中陷得太深，不可能猛然止步。他接受《地区灯塔报》记者采访时，有一次就这样声明：

“迄今为止，他的表现太过糟糕，我不能发给他品行优良证明书，明年再看他是否够资格。”

菲利西安每周两次去乡长家，索求他的品行优良证书，总是赶上莱翁·波尔迪埃不在家，家中往往只有莱翁蒂娜一人。田里的活儿，波尔迪埃让他妻子当帮手，可以省下雇人的费用。他不愿意女儿下地收庄稼，认为通过这场艰难的考试之后，她该好好休息了，而且，他还为女儿的悠闲状态而自豪，将之视作为国家效力尽职之后应享的一种特权，从事这类职业之路极为艰难曲折，第一道门便是资格证书。

莱翁蒂娜抱怨村子里没有消遣的场所。考取证书的喜悦穷尽之后，有时她还有点留恋田里的劳动。骑自行车的乐趣也丧失殆尽，她就待在家里度单调乏味的暑假，翻翻电影杂志，伏在餐桌上打盹儿。菲利西安·穆西永的拜访，总是她焦急等待的开心时刻。他说话很有意思，特别逗乐，奉承的风流话一套一套。菲利西安将胳膊肘支在厨房的窗台上，请求开品行优良证明书，光听他讲这个段子，就已经是一大消遣了。

“如果换了我是老爸，”莱翁蒂娜接口说道，“你说说，我怎么会给你开呀！”

有时候，菲利西安注视着她，那眼神令人不安，还喃喃说道：

“莱翁蒂娜，有些时候，我看着你，心里就琢磨，我是否有资格要求给我自己开证明书：我头脑里闪过一些念头儿……”

他不说下去了，可是莱翁蒂娜，别看她咯咯大笑，却感到心慌意乱。菲利西安总那么善讨女孩子的欢心，不过，品行优良证明书这件事，在他看来，是一种新型的声誉。他在全专区确实大名鼎鼎，既由于《地区灯塔报》给他安上的那么多卑鄙无耻的行径，也由于对立的报纸大肆赞扬他品德高尚。在贝尔丰姑娘们的眼里，他成了神秘的双面人。他那圣器室管理员的身份，或许专司最恐怖的盛宴，具有巫魔夜欢和黑弥撒那种骇人的诱惑力。

波尔迪埃下地干活回来，从不忘询问一声菲利西安是否来过。

“来过，”莱翁蒂娜回答，“他要求给他开品行优良证明书，立刻又走了。”

“他明明知道我不在家。”波尔迪埃咕哝道，“他就是要表明他多么固执，可到头来他会明白，他撞到了比他还固执的人。”

一天下午，莱翁蒂娜本来等他去，菲利西安却灵机一动，有意不露面，让她尝尝期待完全落空的失望滋味。第二天，他又出其不意给了她个惊喜，不过这次不像往常那样只是俯在窗口，干脆放胆进屋；莱翁蒂娜见他来了，喜出望外，也就丝毫没有阻拦。

“近一些多好，莱翁蒂娜，有些话，隔着窗户不便讲……”

“好了，菲利西安，住手……”

“你跟我说住手，这恰恰是幸福的开始，莱翁蒂娜。”

波尔迪埃瘫软在椅子上，终于开口说话了，声调无可奈何，对妻子说道：

“去把菲利西安给我找来，这事儿实在没有别的办法了。”

莱翁蒂娜哭过，眼睛红红的，胸脯伏在桌子上，机械地翻着课本。到了开学的时候，她感觉到肢体中这份滞重，没有勇气骑自行车上学了。她双手抱着脑袋，一口气全承认了。波尔迪埃等妻子回来，想到女儿的证书，想到这道神奇的门一时间半打开，让人瞥见政府提供的安逸的幸福。他没了怒气，只有一种无限的疲倦和一种贱民的悲哀。唯独一次，他看着女儿，摇着头，喃喃说道：

“一个圣器室管理员……一个圣器室管理员……”

菲利西安走进厨房，表现出审慎的态度，仿佛一个陌生人在分担一户人家的不幸，但是，他一开口就否认了他的罪责。他这样无情无义，倒激发起波尔迪埃几分活力。

“你个大坏蛋！采花贼！我有办法逼你老实承认事实，也逼你娶了被你搞成大肚子的十七岁少女。你这就决定，答应，不是明天早晨！立马表态！”

“听我说，莱翁，我对您说过一次，我对莱翁蒂娜有好感，现在我也不收回自己的话。但是，我同样不愿意轻易就答应了……”

谈话开诚布公，很长时间也难以谈拢。波尔迪埃动不动就放狠话，菲利西安也有好几回作势不惜谈崩。未婚夫强调，莱翁蒂娜一直上学，过惯了公主般的生活，干不了家务活儿：

“她拿了证书，也不会给我补袜子啊。”




波尔迪埃守住他的财产，赌咒发誓说他没有那么多钱，不肯再做出牺牲，可是，莱翁蒂娜却出卖了他，说有债券，藏在一摞床单下面。父亲只得让出大部分点数，看来接近达成协议了。然而，菲利西安还不满意。波尔迪埃不耐烦了，对他说道：

“你还要求什么？让我睡在草铺上吗？”

“不光是钱的问题，”菲利西安指出，“在这个地区，您为了心里明白的事由，损坏了我的名誉，还让我等待了这么久，今天才肯开给我品行优良证明书。”

“今天就更不能开啦！给个畜生开品行优良证明书……”

“那好，莱翁，我宁愿当即告诉您，今天谈的全不算数。”

菲利西安脚步坚定，径直朝门口走去，波尔迪埃的妻子急忙出手，刚好揪住袖子，把他拉住。

“不，不，放开我，这事儿没商量了。”

莱翁蒂娜和母亲一齐哀求，波尔迪埃这才坐到桌前，以狂草的笔体，写下这份证明书：


我，署名莱翁·波尔迪埃，贝尔丰乡乡长，兹证明，名叫菲利西安·穆西永者，品行优良……






图发尔案件



侦探界的泰斗奥杜波瓦早晨出门散步，照例由他忠实的朋友茹班陪同。他同所有的脑力劳动者一样，特别喜欢步行，多亏天天走走，虽已到了五十五岁，行动起来依然十分轻捷。再看茹班，他同大侦探们的所有心腹一样，长得五大三粗，头脑反应却有些迟缓。有时见他猛然哈哈大笑，表面上笑得没有来由，其实不然，他是头天晚上听到一个笑话，到这会儿才品出味儿来。他兼做一些奥杜波瓦的秘书工作，每逢有记者采访，总是由他出面回答问题。

两位老兄信步来到玛德莱娜大街，这时茹班问道：

“今天午后，《巴黎罪案报》的记者要来登门采访，我该跟他说些什么呀？”

“侦探靠直觉与思考。您这样回答，就概括了我的全套方法。”

“那当然啦。”茹班一本正经地附和说。

二人走着走着，大侦探突然停住脚步。原来，在一棵树下，他发现有三样东西，当即觉得蹊跷。那三样东西是：一把银制的糖夹子、一副俗称“鼻夹子”的金丝边眼镜、一把溜门撬锁用的所谓“老爷夹子”。如果是一个职业侦探，碰到这种情况，就会马上采取措施，跟踪觅迹。奥杜波瓦则不然，只是提议说：

“走，到对面的咖啡馆坐坐去。”

二人穿过马路。咖啡馆的露天座上，顾客寥寥无几。两位落了座，奥杜波瓦要了半升啤酒，给他的朋友也要了一杯，接着就思索起来。他想用三分钟来解这个谜，三分钟过去，却没有想出一点儿眉目，便顺理成章地得出结论：这是一起重大刑事案件。

“茹班，说说看，对这个案子，您有什么想法？”

“依我看嘛，要把犯罪的形迹收集起来，然后做出假想，再用事实加以证明。”

奥杜波瓦喝了一口啤酒，用大拇指和食指掐了掐自己的鼻梁，接着把手杖递给茹班。

“茹班，劳驾，拿着我的手杖，穿过马路，等您走到咱们发现那三件东西的那棵树下，抬头瞧瞧，靠上面的枝丫中，若是有一顶礼帽的话，就用手杖把它钩下来。”

对他朋友的行事，茹班从来没有感到过意外，这次却有瞬间的迟疑。

“千万注意，别动那几样东西。”奥杜波瓦又叮咛了一句。

茹班走过去，绕着那棵树转了转，踮起脚细瞧，果然发现一顶礼帽，不禁兴奋得满脸通红，用手杖挑着帽子，穿过马路回来。

“看看帽子里边，告诉我是哪家帽庄的产品好吧？”奥杜波瓦说。

茹班把礼帽翻过来，仔细辨认，回答说：“帽庄的字号是潘司·洛代
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 。”

“果然哪，果然。”侦探嘴里咕哝道。

茹班惊愕不已，再也憋不住，急着要问个明白。

“真让人没法相信！礼帽藏在树枝中间，怎么就让您猜到了呢？”

“全凭直觉嘛！”

“的确如此，”茹班讷讷地说，“直觉与思考……”

“提起思考嘛，”奥杜波瓦又说，“您能不能告诉我，大致来说，整个这件案子，什么最令您惊奇？”

“这个说不上来，”茹班只好坦白地承认，“一下子很难……”

“亲爱的朋友，您总是不够冷静。怎么？那三件东西的名称多么相近，您居然一点儿也不感到奇怪吗？糖夹子、鼻夹子、老爷夹子……”

茹班的脸豁然开朗，浮起会心的微笑。

“对呀，我怎么就没有想到，加起来有三把夹子了。”

“还有呢，那家帽庄的老板，叫什么来着？”

“潘司·洛代！”茹班失声叫道，“这样就有四把夹子啦！”

“我看还不止，以后还会碰见许多夹子，”奥杜波瓦胸有成竹地说，“您瞧，茹班，要解决这类问题，非得抓住总的概念，才能找到线索……直觉与思考……您知道刚才叫您去找帽子之前，我为什么掐鼻子吗？我早就看出来，这个案子的谜就在夹子上面。因此，我掐了掐鼻子，好让我的直觉警觉起来。结果怎么样，您是看到的……”

茹班佩服得五体投地，偷偷地也掐了好几下鼻子，却没有任何像样的发现。奥杜波瓦见他如法尝试，不禁微微一笑，口气宽厚地对他说：

“亲爱的茹班啊，您是聪明有余，直觉不足哇。不过，您也不要灰心丧气。您这个人很有判断力，当一名副手嘛，还是不可多得的。好吧，劳驾，去给我买一盒香烟，顺便再给我弄一份日报来，好吗？”

这位不可多得的副手听到此话，高兴得满脸通红，一溜儿小跑到最近的一家烟铺，又去报亭抢购一份当天的报纸。然后他回到咖啡馆的露天座，上气不接下气地叫起来：

“一起凶杀案……告诉您……昨天夜里，发生了一起凶杀案，简直骇人听闻！”

“我早就料到了。”

“一家十二口人被害！”

“我心里早就有数。”

“杀人嫌犯在逃。”

“这我早就知道了。”

茹班把双臂朝空中一举，一屁股坐下来，叹口气，说：

“看来，对您无可奉告了。”

“哪里，哪里。您把这篇报道念给我听听，有些细节，说不定我还不知道呢。”

茹班开始念凶杀案报道，报道占报纸的六整栏，主要内容如下：

“昨天夜里十一时至十二时之间，发生一起骇人听闻的惨案，在罪案年鉴上也许都没有先例。出事地点位于圣奥诺雷区，在制鞋业知名的亿万富翁，阿尔西德·图发尔先生居住多年的宅邸里。

“昨晚，这位著名的实业家阖家团聚，庆贺老人的八十七寿辰。因系家庭宴会，故遣散了全体仆役。八时半左右，邻宅的女门房在自家门口纳凉，据她称，她看见十二个人或提酒瓶，或提礼盒，走进图发尔宅邸。关于这一情节，她正式提供了证词。

“据此，当晚在寿翁寓所内，共有十三人无疑。

“刚过午夜，电影散场，仆役们回来，发现图发尔一家人仍围坐餐桌，却悄然无声，纹丝不动。原来，他们个个被捆在座位上，头顶均被人用锤子冷錾凿穿出洞，脑浆流进了餐盘。仆役立刻报警，警方及时派员，给这场野蛮屠杀的十二名受害者验身，证实他们是阿尔西德·图发尔先生及其本家的十一名成员，姓名详见于后。

“在侦查过程中，该区警长对仅有十二人受害深表诧异，因为邻宅门房肯定，她亲眼看见有十二个人走进图发尔宅邸。于是警方当即进行查对，结果发现受害的亲属中，唯独缺少阿尔西德·图发尔先生的外孙儒勒·蓬坦。警方人员马上赶到蓬坦的住所，却发现他的床上躺着一个不正经的少妇——潘松
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 ·达尔蒂戈小姐。据该妇称，昨天晚上八时许，蓬坦先生就离开住所，为外公祝寿去了。

“根据她的证词，能否得出结论说，儒勒·蓬坦先生逃脱毒手，幸免于难呢？果真如此，那他为何不向左邻右舍呼救呢？或者能否这样认为，他也参与了这起惨绝人寰的谋杀呢？

“亿万富翁的宅邸内，凡贵重物品均未失窃，保险箱也未撬开。有一情节很怪，令侦缉人员迷惑不解：阿尔西德·图发尔先生身上有一钱包，内装二万三千法郎，作案人竟分文未取。反之，其他人所携的现款乃至首饰，均被洗劫一空……直至本报付印时，儒勒·蓬坦先生仍下落不明。”

奥杜波瓦又要了半升啤酒，搓搓手说：

“怎么样，茹班，这个案件，您看怎么办好哇？”

“照我看，事不宜迟，得赶紧捉拿儒勒·蓬坦归案。这起伤天害理的谋杀，准是他一手策划的。”

“为什么呢？”

“想想看嘛，此案对谁有利……”

奥杜波瓦用和蔼的目光瞥了他忠实的朋友一眼，连连点头说：

“茹班呀，您的这个想法，价值不可估量啊，你听清楚了吗？价值不可估量啊！”

“嗳！这其实没什么，”茹班倒谦虚起来，说道，“只要想一想，就能想出来。”

“不过，看您的推理方法，同乡下的邮差不相上下，”奥杜波瓦连忙补充说，“谋害十二条人命的罪名，您干吗硬要安在可怜的儒勒·蓬坦头上呢？他即便生了杀机，也不至于愚蠢到如此地步，事先都不给自己找一个口实。他倘若参与其谋，绝不会这样突然失踪，这难免不叫人猜到，他不是丧命，就是在逃。对于一个财产继承人来说，这两种情况都是十分不利的。您并不是不知道，法律规定，严禁凶手继承受害者的财产……不，这不能成立。作案的动机，除非是为了报仇，儒勒·蓬坦才可能成为凶手。要么是报仇，要么是神经病发作。我看全不对。茹班，您再说一遍，警探在蓬坦床上搜到的那个女人，叫什么名来着？”

“潘松·达尔蒂戈。”

“潘松？这个名字好怪……”

“一把小夹子，”茹班嘀咕说，“是第五把了。”

“您瞧，茹班，往往，两件事乍一看毫无联系，但只要抓住一个微不足道的细节，就能把它们贯穿起来。说实在话，我早就有预感，那桩人命案同发现的这顶礼帽有关联。事实再一次证明，我的直觉靠得住。我想追忆一刻钟之前，当我听说儒勒·蓬坦失踪时，心里有什么直觉。可是，眼下有一件差事，要派您细心去做。劳驾，您跑一趟潘司·洛代帽庄，打听打听儒勒·蓬坦是不是那里的顾客。然后再去查实一下，遇害的阿尔西德·图发尔先生究竟有哪些家属。我看，到了这时候，各家报纸的编辑部都得到了消息。办这些事情，用不了一刻钟。我在这儿喝杯啤酒，等您回来，我就告诉您儒勒·蓬坦的下落。”

“您已经知道啦？”

“还不知道，我得认真考虑考虑。对啦，您可千万注意，别让任何人察觉我插手了这起案件。”

茹班叫住一辆出租车，干他的差事去了。奥杜波瓦点起一支香烟。

茹班跳下出租车，得意扬扬地跑过来。

“您晚了两分钟。”奥杜波瓦不客气地说。

“是啊，可我……”

“您还忘了付车费。”

茹班见自己如此疏忽大意，失声大笑，又转身回去。他此去调查，有了新发现，欣喜若狂，所以付司机小费时格外慷慨。奥杜波瓦已经急不可耐。

“我这一趟没白跑，”茹班对他说，“我刚才一离开您，心里就冒出一个绝妙的念头。”

“我早就有言在先，您如果老是自作主张，那就另请高就，我跟您合作不下去。”

“亲爱的朋友，先听我讲讲嘛。刚才我灵机一动，跑去盘问儒勒·蓬坦住的那座公寓的门房。”

“多此一举。”

“别忙啊！我打听到了儒勒·蓬坦的情况，他整天吃喝玩乐，还是个收藏家，欠了一屁股债。”

“您说的这些，我从刚买来的号外上都看到了。”

奥杜波瓦说罢摊开报纸，摆到茹班的眼前，茹班一下子像泄了气的皮球。

“不管怎么说，我原先的话没错，”茹班这个可怜虫嘴里嘟囔道，“他等钱用，就下毒手谋害了全家。他至今在逃，就是明证。”

奥杜波瓦耸耸肩膀，显然非常恼火，冷冷地反驳说：

“儒勒·蓬坦不是在逃，而是死掉了。”

“死啦？您知道尸体在哪儿？”

“当然知道，您以为我也会找门房聊天，浪费时间吗？”

茹班的脸羞得通红，不过，他好奇心切，还是鼓起勇气问道：

“尸体在哪儿？”

“就在对面的人行道上。”

“开玩笑。”

“在对面的人行道上，我跟您说得明明白白。”

“凭直觉吗？”茹班觉得该挖苦他一句。

奥杜波瓦不屑回敬，口气严厉地说：

“好像有一件细致的差事交给您去办了，我还等着您回话呢。到帽庄去了吗？”

“到潘司·洛代先生那里去过了。我着实盘问了他一番，容不得他躲躲闪闪。我先问他为什么叫潘司·洛代。他回答说，他父亲叫拉乌尔·潘司，他母亲叫热尔曼娜·洛代。我不清楚他的解释可靠不可靠，应该核实一下是否……”

奥杜波瓦断喝一声，打断了他的话，发誓说他如果再答非所问，非砸烂他的脑袋不可，要他明确回答：儒勒·蓬坦究竟是不是潘司·洛代帽庄的主顾？

“是一个非常好的主顾，他哥哥列奥纳·蓬坦和他表兄皮埃尔·图发尔，也都是那家帽庄的主顾。”

“好，现在告诉我，阿尔西德·图发尔一家共有多少人？”

“不算老爷子，还有十二个。同咱们的估计一点不差，我在《巴黎罪案报》编辑部，果然弄到了他们的全部名单。就是这份。您若想了解图发尔的家谱，我三言两语就可让您明白。”

“说吧，简单扼要一些。”

“亿万富翁阿尔西德·图发尔，从小在孤儿院长大。一八七一年，他还是个勤杂工，同一个孤儿院出身的女用人结了婚，生下一男二女。一个女儿终身未嫁。儿子的前妻生了三个孩子，续弦又生了三个。阿尔西德·图发尔的长女，嫁给一个叫蓬坦的先生，生下一男一女，丈夫死后守寡，过两年竟又生了一个男孩，便是咱们所讲的那个儒勒·蓬坦。有一个现象很值得注意，在阿尔西德·图发尔的孙子辈中，还没有一个人成家。老爷子尽管家资巨万，却是个有名的吝啬鬼，他们的生活都相当拮据，可想而知，全盼着老头子早点死，好过上称心如意的日子。怎么样，我想我讲清楚了吧？”

“非常清楚，茹班。”

“现在该听您的了，儒勒·蓬坦究竟在哪里，告诉我好吗？”

“早跟您说过，就在对面的人行道上。瞧，在您发现帽子的那棵大树的右边，有一个贴满海报的圆筒形亭子，看见了吗？儒勒·蓬坦就在亭子里面。您不信吗？到亭子那里转一圈就知道了。今天溽暑蒸人，尸体该有臭味出来了。”

茹班穿过马路，绕亭子转了一圈，回来时说：

“是出来味儿了。”

奥杜波瓦又要了两杯啤酒，一个人全干掉，这才条分缕析地讲述他的发现。

“咱们在那棵树下发现了三件东西，是机缘凑巧，帮了我的大忙。就说那把‘老爷夹子’，很可能是谋杀儒勒·蓬坦的凶手丢下的。您想想看，咱们看到的若不是一把老爷夹子，而是一把万能钥匙，或者一串钥匙，那又该如何呢？我就会这样想：哦，一串钥匙、一把糖夹子、一副夹鼻眼镜。这几样东西放在一起，没有任何意义。可是，在糖夹子的旁边，有一把‘老爷夹子’，再看到那副夹鼻眼镜，我自然联想到‘鼻夹子’这个俗称。这样一来，就成了三把夹子，不能不引起我的好奇心。这些名词的拼写，比它们所指的物品的外形更加发人深省，茹班啊，您不能不佩服这一点。一个诗人，就会从中得到不少甜头……我的直觉，必将为我的生涯争光。我凭这种直觉，发现那顶帽子之后，就十拿九稳地断定，帽子的主人选择潘司·洛代字号的帽庄，绝不是偶然的。您也这样看吗？”

“当然啦。”茹班连忙附和说。

“我要请您注意鼻夹子。要知道，现在夹鼻眼镜不大时兴，一般都戴玳瑁边眼镜。然而，潘司·洛代的这位主顾，口袋里装着糖夹子，还不顾时尚，鼻梁上架着一副夹鼻眼镜，公然在大街上溜达，这只能说明，他是个爱夹子成癖的怪人……”

“请问，”茹班壮着胆子说，“您怎么就知道帽子的主人，就是糖夹子和夹鼻眼镜的主人呢？”

“凭直觉呗，”奥杜波瓦冷冷地说，“请您别总拿蠢话打岔了。”

茹班连连道歉，又百般哀求奥杜波瓦讲下去：

“我从报上得知图发尔一家被害，儒勒·蓬坦下落不明，就立刻联想到，他一定是帽子的主人，因为潘松·达尔蒂戈小姐在他家里。不过，有一件事挺叫我伤脑筋：帽子里标的名字，缩写是‘皮·图’，而不是‘儒·蓬’。可我很快就找到了满意的答案，而且，您在帽庄的调查，证实了我的推断。儒勒·蓬坦一时粗心，错拿了他表兄皮埃尔·图发尔的帽子，而他这位表兄，也是潘司·洛代帽庄的主顾。情况就是这样……”

“恐怕不止这些吧？”

“嗳！后来的情况就简单极了，不值一提。”

经茹班再三恳求，奥杜波瓦才肯把情况补述完整。

“要想把儒勒·蓬坦昨晚的行踪搞清楚，就不要忘记，这位老兄是夹子收藏家：什么糖夹子、衣裳夹子、画夹子，等等，应有尽有。凡是有这类癖好的人，标明他们所爱好的物品的那个词儿，往往无时无刻不缠着他们。儒勒·蓬坦到了那里，便给他的亿万富翁外公拜寿，去赴家庭庆宴的有十二个人。蓬坦帮着张罗摆席，好顺手牵羊，把糖夹子揣进自己的口袋，接着又按捺不住讲了几句冷笑话。然后，他又提醒大家要出现十三人同席
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 的局面了，说自己避开，等散席时再回来，说罢就出去了。他到哪里去了，用不着我讲。您无须动脑筋，就能猜出来吧？”

“天哪……不敢说这个大话……”

“这连小娃娃都猜得出来。他去狂乐园，看那场《啊！掐我的光身子》的下流歌舞了。”

奥杜波瓦哼起那首流行的主题歌，茹班也尖声尖气地伴唱：


啊！掐掐我，




再掐掐我呀，




啊！您掐我来我掐您，




我再掐您呀您再掐我……



“对这位夹子爱好者来说，看这种演出可真叫过瘾哪。这样设想说得通，后来发生的情况可以证实。凶手们经过周密策划，送给儒勒·蓬坦一张入场券，让他去狂乐园看那场蔚为大观的演出。他还收到一张请帖，参加阿丝塔泰舞厅的开幕典礼。昨天晚上新开张的那家舞厅，就坐落在旁边的维侬街。”

“儒勒·蓬坦看完歌舞，应该返回亿万富翁的宅邸，您把这点忘了。”

“不错。可是，那种诨号叫作‘掐屁股’的舞厅，他怎么能抵挡住诱惑，不去光顾呢？况且，阿丝塔泰舞厅就在狂乐园到他外公家的途中。舞厅离他外公家很近，蓬坦从那里出来，步行就可以回去，这一点至关重要。这样，他必然沿着凶手们事先安排的路线走，他们在大街上埋伏好等他。说得准确些，他们守候他的地点，就在咱们发现帽子的那棵树上。”

茹班好像占了理，微笑起来。

“照您这么说，奥杜波瓦，莫非他自投罗网，爬到凶手等候他的树上去送死？”

“这恰恰是我要讲的。得了得了，茹班，别跟我嬉皮笑脸，让我看着生气。”

茹班把脑袋耷拉下来，换上一副少见多怪的嘴脸。奥杜波瓦接着讲：

“儒勒·蓬坦从舞厅出来，准有凌晨两点半多了，街上几乎空无一人。蓬坦走到那棵树附近，有一件明晃晃的东西丢在人行道上，吸引住他的目光。他走近一看，是一把糖夹子。他顺手揣起来，接着又发现一把、两把、三把、四把。夹子将他一步一步引到树下。有一部梯子斜靠在树上。他抬头一看，好多夹子在枝叶中间闪闪发光。他并不奇怪哪儿来的梯子，因为邻近一座楼房正在粉刷，瞧，您还望得见那些脚手架。再说，他在舞厅喝了香槟酒，脑袋晕晕乎乎，已经见怪不怪了。他向四周看看，见没有人，便放心地爬上梯子，钻进了圈套。后来的事情就好办了，只需凶手们费一番手脚。到天亮还有充分的时间，他们可以从从容容地清理现场。广告亭直插树顶，他们在树上就能将顶盖掀开，把儒勒·蓬坦的尸体扔进去。我猜想，他们给他毁了容，换了衣裳，让人难以辨认，然后才把他扔进亭子里。凶手们只犯了一个严重的错误：那顶礼帽卡在枝丫中间，他们出于疏忽忘记了处理，这便给我的直觉留下一条破案的线索。”

奥杜波瓦讲完，照例沉默了一分钟，好让他的搭档提出批评。只见茹班张着大嘴，直愣愣地瞅着他，像对神仙一样敬服。

“您瞧，事情就这么简单，”奥杜波瓦接着说下去，“只要发现帽子，便大功告成。以下的文章好做，不过是根据到手的材料作一番合理的说明：那几把夹子，那部现在已经立在脚手架上的梯子，还有潘松·达尔蒂戈小姐的证词，说什么她的相好为了给亿万富翁的外公拜寿，不得不放弃看演出和跳舞，所有这些都有文章可做；您瞧，在那棵发生惨剧的树上，还挂着从舞厅带出来的一段彩纸条，鲜红鲜红的，多么显眼……”

茹班伸长脖子，可是没看到一点彩纸条的影子，于是问道：

“那么，他们把他同其他人一块干掉好了，何必偏到这棵树上结果他呢？”

“好让人以为他是凶手嘛，刚才，您老兄不也是这样断言的嘛。”

“凶手到底是谁呢？”

“我还没有一点儿头绪。不过，我一边喝这半升上好的啤酒，一边开动脑筋，毫无疑问，一定能满足您的好奇心。”

奥杜波瓦思考了足足有十三分钟，没有发现谁是凶手的一丝线索，有点沉不住气了。茹班坐在他身边，正漫不经心地浏览报纸第三版。见他助手悠然自得的神情，奥杜波瓦有些恼火，瞪了茹班一眼，目光偶然落在报纸上，看到一条黑体字标题——辩论预算问题，不觉被吸引住。他脸唰地变白，紧张得喉头哽住，悄悄地说：

“茹班，赶紧算账，趁早溜。”

奥杜波瓦付过酒钱，叫住一辆出租车，大声叫司机拉到东站。茹班问他，是不是要赶到国境线去缉拿凶犯，奥杜波瓦却不作声。

在去东站的半路上，他们换了一辆出租车，开到塞纳河西岸，又转乘地铁返回河东。他俩前门进后门出，穿过好几栋楼房，犹如普通的职业侦探，接着又跳上一辆出租车，到万森树林下来。奥杜波瓦租了一条游艇，让茹班划桨。船到湖心，他才擦擦脑门的汗水，舒了一口气：

“我怎么没有早点想到呢？”

忠心耿耿的助手已经放下船桨，准备洗耳恭听珍贵的秘密。

“茹班啊，您怎么也没有想到呢？答案简单极了……啊不，我这样怪您不公道。其实，这个答案，是您提供给我的。嘿！茹班，您真是个了不起的大侦探。您告诉我图发尔一家被害的消息时，马上指出了谁是凶手，您真行！”

“是儒勒·蓬坦，对吧？让我猜中啦？”

“笨蛋！我向您解释了二十分钟，他已经让人杀害了，您还没有转过弯来？我还一直说，您尽管缺乏直觉，倒是有像样的辨别力……”

“我不明白。你刚才说，是我指出了凶手。”

“喏，茹班，您不是向我强调过这句话吗，‘想想看嘛，此案对谁有利’？”

“说是说过，可我看不出来……”

“您当然看不出来了。要想看个水落石出，就得考虑作案对谁有利。我们姑且排除复仇的动机，而且，报纸已经提出了无可辩驳的根据，认为不是复仇。这样一来，只有图财这一条了。能是盗窃犯作的案吗？不可能，因为亿万富翁的宅邸内，没有一件东西失窃。”

“不见得。给他祝寿的人，身上的首饰现金，都被洗劫一空。”

“这不假，等一下再来谈这个问题。说死我也不相信，盗窃犯竟然不撬保险柜，不动阿尔西德·图发尔先生的钱包。然而事实如此。难道该怀疑制鞋业相互竞争，一个企业家为了打击敌对公司，便干掉他的首脑吗？那又何必杀害其他十二个人呢？这样给自己添麻烦，根本没有必要。我说的这种情况，同样包括政界人物或金融家，如果哪个对阿尔西德·图发尔的势力怀恨在心，也不会这样干。”

“圈子越来越小。”茹班喃喃地说，他心中还暗暗希望罪犯就是儒勒·蓬坦。

“是啊，圈子缩小得令人费解。要知道，图发尔的那帮儿孙，一个个虎视眈眈，都恨不能把其他成员除掉，好独吞遗产。然而，在这场血案中，他们全都丧了命。咱们还是让他们的灵魂安息吧。”

茹班在桨手的座位上激动起来，弄得小船左右摇晃，他高声说：

“说来说去，您自己也认为，害死那些冤死鬼，跟谁都没有利害关系。”

“别急呀，茹班，还有一个继承人呢。”

“怎么？还有一个继承人？是谁？”

奥杜波瓦环顾周围，见附近无人，便放了心，压低嗓门答道：

“国家。”

茹班瞪大了双眼，一时瞠目结舌。

“是哟，我可怜的茹班，还有国家呢。那个亿万富翁一家被赶尽杀绝，他的全部财产，就由国家来继承。这起谋杀案对国家有利，仅仅对国家有利。再说一遍，我怎么没有早点想到呢？可我早就听说，国家财政困难，比例失调，甚至还放出风声说只好紧缩开支，收紧银根，也许还真有这种打算。可是，燃眉之急是货币回笼，而且刻不容缓……形势岌岌可危，于是，国家便想出一个绝妙的主意。它发现法国有一个亿万富翁，一家只有十二个儿孙。这是绝无仅有的情况。说实在话，往上推两三辈，哪个人没有数以千计的三亲六故呢？”

茹班起初心头一沉，继而想到自己有十四个侄儿外甥，想到他老舅埃奈斯特有八个女儿，还想到他堂兄阿尔弗莱德的七小子订了婚，才逐渐放下心来。他长吁一口气，说道：

“俗话说得好，‘多子多孙多得福’啊。”

“由于阿尔西德·图发尔同他的亡妻一样，都是孤儿院出身，国家就不用担心再冒出个继承人来。而且，那个亿万富翁尽管吝啬，却非常疼爱自己的儿孙，绝不会在家族之外另选继承人。国家对它这手可以说是稳操左券。”

奥杜波瓦好像在埋怨自己，脑袋摇得如同拨浪鼓。

“说实在话，茹班呀，我听您读报纸上的案情报道时，居然毫未察觉谁是凶犯，真是不能原谅。您还记得吗？报上说：‘原来，他们个个被捆在座位上，头顶均被人用锤子冷錾凿穿出洞，脑浆流进了餐盘。’这样一件惨无人道的血案，干得竟如此仔细，不正像国家打的印花税吗？您是纳税者，茹班，恕我打这个比方……”

“千真万确呀。”茹班沉痛地表示赞同。

“您刚才读的报上，还有这样一段话：‘阿尔西德·图发尔先生身上有一钱包，内装二万三千法郎，作案人竟分文未取。反之，其他人所携的现款乃至首饰，均被洗劫一空。’这还用说！国家用不着搜空亿万富翁的钱包，因为它成了他的亿万家产的全权继承者。”

“其他受害者的财产，不是也由国家来继承吗？”

“那是自然。不过，其他受害者可能欠债，也可能立下了对情妇有利的遗嘱……”

“那么，国家通过什么办法，顺利地钻进阿尔西德·图发尔的家里呢？”

“黄昏时分，它一定是大摇大摆地进去，谁也不会奇怪它来有何公干。您晓得，国家现在有权察看一切。等他们一家人入了席，它就从容不迫，稳稳当当地把他们一个一个捆在椅子上。它有充分的时间，因为它通过文艺部门，赠给儒勒·蓬坦一张歌舞入场券、一张阿丝塔泰舞厅开幕典礼请帖，不到凌晨两点，蓬坦不会离开舞厅。”

“我真奇怪，那些人就任凭摆布……”

“茹班啊，这位国家陛下，您拿它有什么办法呢？公民全都那么驯良，逆来顺受，有时到了叫人怜悯的地步，您又有什么办法呢？我们每天都能看到这种现象，那些可怜的顺民，有的让人扒去身上最后一件衣裳，连半句怨言也没有。国家来到图发尔家中，命令他们全家如此这般，他们怎么敢违抗呢？咱们这是私下讲，国家把他们捆在椅子上，我看是多余加这份小心。它尽可以把他们的头盖骨撬开，吸干脑髓，也不会遇上丝毫的反抗。不过，我前面说过，国家反正有充分的时间，得消遣便消遣。我估计大约在零点差一刻，国家才离开图发尔宅邸回家，到凌晨一点至一点半之间又出动，来到玛德莱娜大街，埋伏在那棵树上。”

“国家回家？您说它回家？它的家在哪儿？”

“我不清楚。它的住所多得很……什么博物馆、教堂、政府各部、兵营、法院，几乎到处都是它的家，甚至桥底下也有它的家……话说回来，国家把糖夹子撒在人行道上，然后就躲到那棵树上……后来的情形，您是知道的……”

他这位杰出朋友的推理，既有力又简明扼要，说得茹班口服心服。听到竟有这样惨无人道的事，他吓得浑身颤抖，好半天说不出话来。当奥杜波瓦又让他划船的时候，他才问道：

“奥杜波瓦，咱们现在怎么办？”

“什么也别干，懂吗？今天晚上，我就动身去英国，把您也带走，免得您乱说。刚才在咖啡馆的时候，我就有感觉，国家正在出事地点附近的大街上溜达。咱们坐在那里，难免不引起它的怀疑……”

“真的吗？”茹班结结巴巴地问。

“我说不准。不过，它还不知道咱们的身份，咱们只要处处小心，就能逃脱它的追踪。不管怎么说，我看还是远走高飞，避避风头的好。如果待在巴黎，就少不了麻烦事，会有人找上门来，要咱们来破这个无头案。我可不想跟国家结成死对头。滚他的正义吧！我估计这个罪名，最后肯定要安在可怜的儒勒·蓬坦的头上。一想到他惨遭杀害，又落个骂名，我心中就愤愤不平，可我对他实在爱莫能助。”




凯撒的婚姻



蒙马特山
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 上，有一位品德高尚的零售商，名叫凯撒。他的铺子经营葡萄酒和煤炭，字号为“高地的孩子们”。经常去购物的家庭主妇们，纷纷称赞他那红酒的品质以及引火碎炭的质量，尤其称赞他的言谈举止非常谦和，因此，这位零售商纯洁的名声也就不胫而走。一般来讲，大家一致认为他实至名归，因为他年龄四十有二，蓄留黑黑的大胡子，是个很帅气的男人。他店铺所在的整条街上，唯独在“高地的孩子们”对面开花圈店的杜班太太，到处讲凯撒的坏话，只因做母亲的直觉警告她，凯撒爱上了她的女儿罗丝琳，一个可爱的二十四岁女孩，在学校培养了出众的仪表。

杜班太太发现这对情侣幽会，怒不可遏，便四处散布诽谤的言论，但是未能诋毁凯撒的名声：恶言恶语净除不了他那品德的芬芳。一天早晨，罗丝琳偷偷传情，跟凯撒相视而笑，母亲不期撞见，扇了女儿耳光，她还穿过街道，说凯撒粗俗没教养，勾引妇女，是个好色之徒。零售商则低首下身，以非常和蔼的语气回应。事后，他甚至并不怨恨杜班太太，但是他卖碎炭、红酒和开胃酒时，心中难免悲凄。

这位零售商的顾客中，有一些生活放荡的女人。这是不可避免的：人做生意，不可能选择前来光顾的人。这些放荡的女人中，有好几个见这四十多岁的男人还保持童贞，心中十分恼火，抑或受到极大的诱惑（有些人就是满脑子邪念），就设计谋划，非要剥夺他的童贞不可。这种计划很恶毒，但是她们都想试一试，是否怎么也损毁不了这个大男人的单纯。

头一个要去试其能力的女人，长着一对大眼睛，幽暗的眼神闪烁着地狱的火焰。上午敲过十一点的钟，她才来到店铺，须知，这类女人要到伤风败俗的场所过夜生活。她扭着水蛇腰，搔首弄姿，走进“高地的孩子们”，边走近柜台边感叹：

“唔，凯撒先生……您若是知道，凯撒先生……”

商家抬手触了触鸭舌帽，很有礼貌地回答：

“您需要什么，潘潘小姐？”他总是那么彬彬有礼。

这女人呼吸开始急促起来。她高高搂起裙子，露出两条腿，装作要重新系紧吊袜带，这实在可耻。不过，体面的人碰到这种场面，差不多总会出现这种情况：眼睛就像被俗称“香肠衣”的厚枕套蒙住了。这位零售商看这无耻女人的大腿，无非两截炉筒子，他想也不想，有点儿随意地说道：

“哦，像这样，您是烧无烟煤吧？”

罪孽的女子慢声细语，热切地纠正说，她燃烧着一种吞噬人的火焰。然而，凯撒根本听不懂这种形象的修辞，这倒有力地证明，他的纯洁是彻彻底底的。

“我不经营这种货。您理解，商铺里不可能应有尽有。有些东西，必须想着先向我预订……”

次日，另一个不正经的女人前来引逗，这回是一个高挑儿的妓女，头发金黄得邪性，冲男人笑起来一副浪相。她窥伺“高地的孩子们”店老板独自一人的良机，借口捉跳蚤，袒胸露怀，还咯咯大笑，这种可鄙的坏笑，曾经极大地损害过和美的家庭。

“哎，凯撒先生，您如何能捉住跳蚤呢？”

“我如何捉住跳蚤？我就沾湿手指，等跳蚤第二跳时，啪地按住！”

他皱紧眉头，察看两个裸露的乳房，如果真发现只跳蚤，他肯定要沾湿手指，等第二跳一落下就将其按死，整个过程一清二白。然而，自不待言，大家已经猜出来，根本就没有跳蚤。这妓女还烦劳他重新给她扣好胸衣，她承认，这个商人的贞洁不那么容易就范。

此后，每一天，一天的每时每刻，凯撒都要逼退坏女人的冲击：他在纯洁之路上不可动摇的坚守，让她们感到是对她们可悲生活状况的挑战。有一个这样不幸的女子，走进“高地的孩子们”，只顾激动地呼吸湿润的氛围中飘浮的次等红酒和橘子汁制作的开胃酒的香味，居然忘掉她那邪恶的打算；当店主上前招呼时，这女子猛然自惭形秽；她放弃了香槟酒和脂粉，在一名小件洗衣工那里找到活儿干，以后便以行为检点和勤劳著称了。

这期间，那些生活放荡的姑娘扎堆儿，成为“高地的孩子们”的顾客主力。仅仅三周，凯撒售出的红葡萄酒和开胃酒，就超过了他那些老顾客一年的消费量。围攻他柜台的那些胸乳、那些媚眼、那些谎言，他全视而不见，充耳不闻。招待人消费找零时，他就放到搽面香粉飞扬的柜台上，心思全放在那完美的姑娘身上。那姑娘在街对面，在放置着闪闪发亮的珍珠饰枝叶和彩色金属制的三色董的漂亮橱窗后面，在她那些悲哀的顾客中间，正在等待婚礼的时刻。

杜班太太扬扬得意，该发生的情况自然发生了：饮料煤炭商逐渐失去相当一部分顾客。哪个头脑沉稳、心长得正的女子，还敢打发儿子或丈夫到这些堕落的女人中间买一袋子碎炭呢？可以打赌，不出半个月，凯撒就连一块炭渣儿都卖不出去了。一块都卖不出去。他接待的那些姑娘太任性——众所周知何以如此——迟早会使他落到睡草铺的地步，只因另一种任性，又迫使她们逃离这家店铺。生活放浪的姑娘就是这样，干什么都由着性子。

罗丝琳听到母亲不时地对她讲的话，心里很难过。开头，她还反驳说，商人没有选择顾客的自由。

“坏女人也是女人，妈妈，同样要死的，我确信不会因为那样一个不幸的女人，你就拒绝卖给人花圈。”

杜班太太回答说，她始终尊重死者，但是结婚的婊子，永远也不会需要她的祭礼，因为，她们最终全得进医院，并葬于公共墓地。

这样固执己见，又这样恶语伤人，罗丝琳实在听腻了，心中忧伤，最后就以沉默对抗母亲。

“高地的孩子们”名声传遍克利希大街，还传遍毕加尔广场
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 周围一带。在咖啡馆露天座揽客的妓女宣布消息，蒙马特半山腰有一个零售商，有一对曙光色的眼睛，蓄留英俊的大胡子，而其纯洁能抵抗美妇泼辣和狡黠的挑逗。还传说，他的一个眼神儿，就足以带来好运，或者化解不幸女人的忧伤。

那些第一个小时女豪客的核心，很快又混杂在一大群女顾客当中蜂拥而至，凯撒招待不过来这么多人，便雇用一名女店员当帮手。继而，为扩展空间，他又拆掉了前店和后铺的间壁。为了弥补如此沉重的支出，店主不得不将饮料售价提高三分之一。最后，一改往常晚间九点钟打烊的规矩，直到午夜十二点他都接待客人。

这群失足的姑娘频繁光顾这条宁静小街，很可能构成一种极大的危险，威胁各家的妻子和母亲，因为男人并不总那么理智。幸而杜班太太明白自己的职责所在。无论在自己店铺，到女邻居家，还是去勒皮克街集市，她总不失时机地提醒正派妇女，让她们提防持续威胁她们平静生活的危险。

“千万当心，”她说道，“晚上，不要让您丈夫，也不要让您儿子出门。他们嘴上说去找伙伴们打牌，其实是去那饮料商店，泡到大半夜。跟您说吧，他们一旦进了那道门，就是不幸的开始。”

杜班太太的警告产生了预防的效果。左邻右舍的丈夫都被严加看管，夜晚不准出门。好多男人学会了用钩针编织壁毯或花边。甚至可以肯定地说，大部分男人都更加意识到了他们做丈夫的责任。看到他们都力图在家庭中成为有用的人，真是件令人喜悦的事。仅此一点，以后必能证明，这个零售商做了善事。

蒙马特一带的咖啡馆、夜总会里，无人不在谈论要前往或者已经去过“凯撒店”。从午夜到凌晨四点钟之间，杜班太太的窗下，总要停靠两排汽车。

为了满足顾客的需求，凯撒无奈之下，只得盘下左邻的乳品店，不久又收购了右舍的照相馆。他将间壁全部打通，墙上贴了花草图案的壁纸，还有硬性规定，必须喝香槟酒，以便精选他的顾客。那些常客花百十来法郎，就可以由一架手摇风琴伴奏跳舞，每个人都认为这点子特别新奇。“高地的孩子们”当初的柜台拆除了，代之以美式吧台，吧台前排了一列高凳，原先堆着碎炭袋的货架通通不见了。

在这变化一新的环境中，凯撒仍然保持纯洁。老实说，做到这一点，比从前容易些了，照顾好生意，就足以让他抵挡住各种诱惑，而他的童贞曾经抗拒了那么多考验，因而这些女人也就认了，停止了袭扰。况且，酒吧这些女常客最终发现了凯撒和罗丝琳感人的爱情：二人隔着街道，一直眉来眼去，默默交换着许诺。她们被这种忠贞所感动，都祝愿上天保佑，让两颗如此杰出的灵魂终成眷属。

大家纷纷想起一个逝去的亲人、一位性命朝不保夕的朋友，抓住时机去买一只花圈，或者一个骨灰瓮。在这些被放荡生活蒙蔽的心灵中，家庭亲情，甚至慈悲感，又逐渐苏醒。她们开始看护住院治疗的女友，在诀别时刻，给她们带去临终圣餐：一束铝箔制的不凋花
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 。

杜班太太接待她们态度和善，心想这些女子很不幸，更值得同情而非谴责；即使她向她们要高价，那也是抱着虔诚的念头：把钱多花在道德上，就相应少拿去挥霍。

一天晚上，罗丝琳正在家里的灯光下给自己缝补长袜，却幻想是在给丈夫补袜子。杜班太太在餐室里数完了餐具柜中的银餐具，开始讲出心中的想法：

“这个凯撒先生，”她说道，“总归还是个勤劳的人。可以肯定他挣了不少钱……”

她讲这些话的声调很友善，感动了罗丝琳的心。

“没错儿，他挣了钱，要不他怎么买下了‘高地的孩子们’的房产。”

杜班太太沉默了片刻，继而又喃喃自语：

“我真想了解他付了多少钱。那座房子，当然算不上很漂亮。”

“三层小楼，还是挺像样的，”罗丝琳急忙接口说，“每层两个套间，至少也得值八万法郎。”

杜班太太过来，坐到女儿对面，罗丝琳也停下手上的活儿。

“罗丝琳，”母亲说道，声调严肃而温柔。“你可怜的爸爸去世的那年，你在三月十七日刚满八岁。我那亲爱的菲利西安，穿着缉了小紫边儿的睡衣，如今还浮现在我眼前。他身体一直很瘦，可怜脑袋才像拳头那么大小。他的头从来就不显大，帽店的人给他试帽子时总是非常惊讶。不过，他还是很帅气。直到最后，他仍保持清醒的意识。”

杜班太太擦了擦眼泪。罗丝琳也抹了抹别样的泪。

“去世前一小时，他还对我说起你：‘我对你的全部要求，就是让她受教育，嫁给一个勤劳的小伙子。’”

缅怀逝去亲人的哀思，一时飘浮在胡桃木镶壁的餐室半空，默思一阵之后，杜班太太双手握住女儿的一只手：

“罗丝琳，我送你上学，有了知识，但是我的任务只完成了一部分，还得挑选好能给你幸福的青年。从凯撒先生到这条街落脚的头一天起，我认为就看出了他对你有好感。不过，起初我不愿意流露出鼓励，因为，做母亲的责任，迫使我必须确保稳妥。认识一个青年，不会总能一眼就看出他是否有能力……”

杜班太太狡黠地微微一笑，补上一句：

“我也不知道，有朝一日，你会不会爱上他。”

罗丝琳羞怯地一时红了花容。她过于激动，说不出承认的话，只是扑上去，搂住母亲的脖颈，流下喜悦和感激的眼泪。

然而，杜班太太并不想加速促成美事。一方面，她自有碍于尊严的理由，另一方面，也不愿意轻易给女儿定了终身。固然，她不怀疑凯撒攒了很多钱，但是她也知道，“高地的孩子们”的生存，如同这种类型的所有夜总会一样，依赖于时尚的无常变化。很可能下一个季节，就不再流行到凯撒店来，由手摇风琴伴奏跳舞了。当然，他还有新装修的旅馆，可一旦丢失酒吧的顾客，旅馆的价值也就贬低了四分之三……最好再看几个月，先不急于做决定，反正可以信任追求者的忠诚度。

夏日的一天傍晚，罗丝琳正关门店，一位喝醉了的老先生走出“高地的孩子们”，被一辆疾驶的汽车轧死了。罗丝琳吓坏了，惊叫一声。柜台前的凯撒闻声当即冲过街道，用双臂托住眼看要昏倒的姑娘。杜班太太这时也急步出来，拍打女儿的双手，感谢凯撒赶来救护。

“妈妈，”罗丝琳喃喃说道，“太可怕了……噢！太可怕了……”

她说话时，还冲着救护她的人温柔地微笑。凯撒望了一眼，只见警察正同围观的人争夺老先生散落的遗物，他不禁开了口，悦耳的厚重声音特别动情：

“他是位和善的顾客。每周他都来，仿佛随随便便地消费一张百法郎的钞票，或者在酒吧，或者住旅馆。通常，他总是同他的女婿一起来。那女婿，也是一位和善的顾客……我希望他还能留下来。”

第二天，凯撒第一次走进杜班太太的店铺，要选一只花圈。

“这是考虑那位女婿，”他解释道，“我是要向他表明，在饮料方面讲究的人，在别的方面同样讲究。”

罗丝琳非常麻利，很快就用白铁皮制作出很美的一束花。她默默无语，手那么灵巧，动作又那么优美，凯撒看着，再也控制不住，表白了他的爱情：

“杜班太太，”他坚定地说道（因为他有自知之明），“杜班太太，两年前我就爱上了罗丝琳小姐。我是个正派人。”

坚冰打破了。杜班太太看着她的宝贝女儿，流下了眼泪。罗丝琳满脸绯红，她用绉纱带系住花束，随后问道：

“凯撒先生，两门生意加在一起，能有多少收入？”

凯撒自豪地回答，听得出来他很诚恳：

“今年我纳税一万五千法郎，远没有实报我的全部收入。给你们举个事例，喏，是这样：一个女人在我的店里，遇到某位顾客，二人谈妥，那女子照例给我个小红包。你们肯定认为，这笔钱我不会报税。神不知鬼不觉，不是这样吗？”

“当然了，凯撒先生。无论我还是罗丝琳，都不会认为您这样做不对。”

“我并不想自我炫耀，”凯撒又说道，“不过，你们看得出来，我谋生不成问题。”

“谁说不是呢，凯撒先生？不过，像我这样的人，受过良好教育的女儿要出嫁，责任重大，将来的生活一定得有保证。罗丝琳在这里，从来就没有缺过什么，我不愿意将来有一天，她可能会责备我当时不够慎重。”

“再向您重复一遍：我谋生不成问题。”

“我相信您这话，凯撒先生。但是，要知道，做我们这种类型的生意，已经形成习惯，只能依赖顾客。不管发生什么情况，在这街区总有人死去，您明白我的意思吗？”

凯撒开始明白了。杜班太太的话，道出一种已经隐隐让他忧虑的不安。近来一段时间，他确实察觉香槟酒的销量微微下滑，“高地的孩子们”的名声也引起模仿，周围一带好几家酒吧同样有了手摇风琴伴奏舞会，开始抢凯撒的生意了。

“总而言之，”杜班太太继续说道，“毋庸置疑，您经营成功，在很大程度上，借助的是您这种童贞男子的声望，您一旦娶了罗丝琳，就很难保住这种优势了。”

“当然啦！”凯撒赞同，那种斩钉截铁的语气，让罗丝琳不寒而栗。

凯撒经常拜访葬礼用品商店。他始终受到欢迎，但是他本人都倾向于怀疑未来。有时候，罗丝琳也难免有同样的悲观情绪：夜晚，她独自回小卧室，偶尔会流下狠心的泪水。然而，这种气馁的时刻很短暂。第二天早晨，她的心更加坚定，又恢复了希望。

凯撒越来越忧虑生意难做。那些妓女和寻欢作乐的人，觉得在手摇风琴的乐声中跳舞乐趣不大了。凯撒也同别人一样，只得随波逐流，雇用一位萨克斯乐手和一位班卓琴乐手。尽管这样投入，“高地的孩子们”风行的娱乐，仍难免日趋衰微。夏季来临，乐队就只为六对跳舞的人伴奏了。旅馆客房也如同接待旅客的普通旅馆，只能按周或者按天出租。总开销几乎吞噬了全部收入。

“杜班太太，”凯撒说道，“您当时说得对，您的警告不无益处。人生于世，要有一个稳定的地位。像我这样一家酒吧，开在一条偏僻的街道上，尽管楼上有旅馆客房，仍然设想得不够周到，而且，规模也不够大。饮酒的问题，我并不反对饮酒，但是我要说，我认为应当有个限度。”




在美国人的旅行季节，凯撒白天频频外出，同人进行一种神秘的通信。一些戴圆顶礼帽的男人上午会去拜访他。有一天，他挂出一块牌子，通告酒吧关门。

这期间，杜班太太偶一出门，罗丝琳和凯撒就抓住机会，长时间交心。每次这样谈话之后，罗丝琳都很兴奋。她那欣喜的欢颜，以其年轻而温柔的火焰，照亮了陈列花圈的橱窗，因疑虑而变得忧伤的坏日子似乎消逝了。

一天晚上，母女二人面对面吃饭，罗丝琳显得格外激动。她脸色一会儿红，一会儿白，不时神经质地笑起来，完全靠羞耻心才能把持住：是受过良好教育形成了习惯，才使她控制住激动的心情。吃完饭，她挽上母亲的手臂，引领母亲来到窗前，将窗户大大地敞开。

夜幕已经降临。微风习习，吹拂着山坡，听得见泰尔特尔广场嘈杂的音乐声。杜班太太轻轻地惊叫一声：街对面，“高地的孩子们”的金黄色招牌不见了，百叶窗都关着，酒吧上方一个明亮的门牌号，在一盏彩色灯笼旁边微微闪光。

“我的宝贝，”杜班太太喃喃说道，“我的宝贝……”

“凯撒想要给你个惊喜，妈妈。商店关门之后，便挂起灯笼。”

杜班太太揪心地沉默片刻，激动万分，感到控制不住了，眼睛已然湿润，目不转睛地望着那盏灯笼：

“你那可怜的爸爸如果还在，他也一样，会多么高兴！”

“高地的孩子们”那些老顾客，都起了个大早儿，在教堂门前排成两行，夹队祝贺新婚夫妇。

她们看见神采奕奕的新郎新娘走出教堂，长时间窃窃私语，啧啧称赞，声音中透出忧伤，只因这些不幸的女人，大多已经回头，过上了惨苦的穷日子，她们不免思考，在世间，真正的幸福，只能通过良好的行为才能获取。

这工夫，新郎新娘上了车，很快来到葬礼用品商店门前停下，杜班太太因办喜事而关了店门。新婚夫妇下车的时候，一阵欢呼声相迎，似乎来自街道对面：二十七号的房客们，以一种感人的方式，表达他们对这家商号命运的信赖，透过关闭的百叶窗表示欢迎。

“老板娘万岁！罗丝琳太太万岁！老板娘万岁！”

凯撒和罗丝琳在杜班太太的餐室里吃了一顿美味的午餐。饭后，他们穿过街道，走向他们的住宅。刚刚下午三点钟，他们就惊喜地发现，厅里已经来了四位顾客。好兆头！

结婚一年后，罗丝琳生下一个漂亮的男孩，取名菲利西安，正是他外公的名字。这个和睦勤劳家庭的欢乐，我就不赘述了，只想补充一句：菲利西安学习成绩优异，通过了许多考试，为父母大大地争了光。




三则社会新闻



一个没有月亮的夜晚，两个杀人凶手在十字路口相遇。他们在夜间行走，都特别小心，走了个碰头，谁也没有听见对方的脚步声。那个高个子，有一副摔跤运动员的臂膀，脑袋却像苹果那么大小，两根手指间摇晃着一根短棍。另一个矮个子瘦干儿，打开了折叠式小刀。一时间，他们都一动不动，摆出防守的架势，耸起肩头，脖颈儿向前探去，倾听对方急促的喘息。在昏黑的夜色中，他们只瞧见彼此模糊的身影，眼睛闪烁着不安的神色。手操短棍的那条汉子，终于从咬紧的牙缝儿里冒出一声呻吟。于是，另一个也长出了一口气。

“我叫菲纳尔，”他说道，“事情是今天晚上发生的。当时是九点差一刻。”

苹果脑袋也长出一口气，放下手中的短棍。

“我叫功夫利埃。我也同样，恰巧是九点差一刻。”

二人沉默了一分钟，还不知道他们相遇能干什么。

“那么请问，”菲纳尔小声问道，“你打算于什么呢？”

功夫利埃摆了摆手，表明又疲惫，又拿不定主意。

“不知道。就是走着瞧。我已经走了好长的路了……也不敢离开大路。”

“我也一样，不敢离开大路。按说，最好进树林子里。”

“可以同路走一会儿吧？”功夫利埃讷讷地提议。

两条汉子在十字路口转悠了几步，探索被白胳膊似的大路切成四片的黑夜。他们达成一致，选定一个方向，一前一后走在长草的路边，脚步没发出什么声响。功夫利埃大步流星走在前头，那颗小脑袋隐没在夜色中。默默地走了五分钟之后，菲纳尔推了推他，小声说：

“我在想啊……”

功夫利埃猛一惊跳，恐惧地叫了一声，回过身去，高高扬起粗棍……菲纳尔说话也岔了声，问道：

“什么……怎么回事儿？你看到什么啦？”

“啊！是你呀，”功夫利埃结结巴巴地说，“真糊涂，我把你给忘了。刚才我是在设想……咦，我想到什么啦？……”

他用袖口擦了擦淌到脸上的汗水。

“对了，你要对我说什么来着？刚才你说：我在想啊……”

“想不起来了……不，只是想随便聊聊。你哪，一声也不吭。这就没必要二人同行了，我几乎比独自走路还要战战兢兢。总可以聊几句嘛。刚才我对你说，我叫菲纳尔。”

“菲纳尔，对，你叫菲纳尔……我认识一大帮叫菲纳尔的人。有一个菲纳尔甚至还是葡萄酒商人，生意做得挺红火。我还记得，买过他一小桶白葡萄酒。他也像你说的，名叫菲纳尔。我还认识别的人……”

“当然了，叫菲纳尔这个名字的人很多。不过，叫功夫利埃的人，我还从未见过。功夫利埃。人也不能了解所有姓名……喂？怎么样，你希望我走在前头吗？”

“好哇，”功夫利埃痛快地接受，“这个夜晚太黑了……”

“幸好我们还有黑夜，”现在走在前头的菲纳尔说道，“不会总是黑夜……”

他收住话头，对方却没有接茬儿：这个话题，在疑神疑鬼的旷野上，已经引出一则社会新闻的开头。然而很快，他们都受不了这种寂静。菲纳尔停下脚步，压低声音说道：

“你想知道事情是怎么发生的吗？”

“事情……不，等一等。让我先说。我来给您讲讲事情的经过。”

“我先来。听着，我立刻就会明白……”

“不，让我先讲。我很快就能讲完……”

菲纳尔恼火了，强调是他先提出彼此交交底的。

“好吧，”功夫利埃同意了，“不过，要快点儿……”

菲纳尔抓住对方的胳膊，碍于自己要讲的事情，准备开口的时候，又显得有点儿犹豫。

“其实，我并不是个坏人，别人也从未把我当作坏人看待。我还是个孩子的时候……”

“别扯那么远，”功夫利埃打断他的话头儿，“我怎么也不需要你从初领圣体来给我讲起！”

“真实的情况，总得理出个头来……这么说吧……五年前……”

“再近点儿，活见鬼，再近点儿！要不然，你永远也谈不完……”

“好吧，两年前……哎！别发牢骚了，我就只能让你到这个地步了。且说两年前，我遇见一位女子。一头金发，要知道，是金发女郎。咦，要介绍金发女郎的模样儿，就得像今天夜晚这样的月黑头。那个漂亮，金黄色的肌肤，没法儿形容，浑身上下……”

他陶醉了一分钟，功夫利埃趁机抢话：

“我那老婆，不完全是金发。仔细瞧瞧，倒不如说头发是棕褐色的……”

“住口，别阻止我讲下去。总之，我跟你说了她怎么个模样。一个真正漂亮的女郎……”

“我明白事情的经过了。你一定是突然心生忌妒，这种事儿常有。要说我那老婆……”

“我没有讲你的老婆，是说那位金发女郎。我一见钟情，狂热地爱上她。可是我结了婚，还有个六岁的女孩。不管那一套了。你想说我不该那么做吧？这话也对，我不该那么做；话又说回来，一旦爱上女人，那么一切就全拧了。”

“当然了。我呢，在一定程度上，我结婚之后，也出过这种事儿。你想想看……”

“住嘴，嗯，你很清楚，我还没讲完呢。对我来说，倒霉就倒在那金发女郎是寡妇，等一下你就会明白是何缘故。开头，一切都很正常。我每周去她那儿两次，晚上幽会，将近午夜回到我老婆身边，就好像在咖啡馆打完牌才回家。这就两便了。可是，我那情妇却异想天开，要我天天都去她那儿。我不愿意，首先是考虑我老婆。再说了，每天晚上都去，会把男人搞得精疲力竭，回到家里来，还不得不跟老婆亲热亲热。”

“于是就争吵起来，你失手杀了她。而我呢……”

“哎，不对，我没有杀她，最终还是照她的意愿办了。可是，我老婆明白是怎么回事儿了，而我呢，心里也很内疚，由衷之言。我每夜回家，绝不超过十二点。只要能够避免，何必惹人烦恼呢。我可以说这话，而且可以重复地说，我这个人，从来就没有坏心肠。然而，那金发女郎，从来就没有满足的时候，又决定让我每天夜晚都要在她那里度过，直到清晨才能离开。我真希望她和我在一起有乐趣，然而，这毕竟……再说了，就这样折腾一个男人！我说不，坚持了整整一个星期，最终，有什么办法呢，我总得接受。作为我这样一个爱自己老婆的男人，这实在残忍。你也能够相信，金发女郎不是每天都欢喜。有时候，两个人就无休无止地争吵……”

“还不就是那回事儿！”功夫利埃不耐烦了，“一场争吵接着一场争吵，到末了你就把她干掉！”

“等一等，让我跟你解释。上周，她对我说，事情不能这么持续下去了：在她的熟人看来，这种状态不明不白，而从她那角度说，这话也许有道理。必须做出抉择，要么再也别去看她，要么就丢下我老婆和我的家，干脆搬到她那里去住。我就让她一边待着去，她却更来劲，死磨硬缠，我就着实火冒三丈，骂她是婊子……”

“在这气头儿上，你就把她杀了，”功夫利埃满意地得出结论，“我呢……”

“别捣乱，什么事儿你也不容我做完。前天晚上，她让我吃闭门羹，为了让她给我开门，我只好答应从下周起，我就搬到她那儿去住。我一直是信守诺言的人，不能说话不算数，不过，你应当相信，碰到这种事儿我不会开心……”

“就因为这样，你结果了她……”

“尤其要先知会一声我老婆，这是最难办的事儿。有些人什么话不讲就走了，而我可不愿意对她无礼。那天晚上吃完饭，她和小丫头母女俩，在餐桌上坐在我对面。我在椅子上摇晃着身子，一直盯着说话的时机。‘玛丽，’我对她说道，‘玛丽……’可是，我说不下去了。她凝视着我，那神情让我为她难过。看她那样子，我的心都碎了。我站起身，从厨房操起一把长刀，一下子捅进她的胸膛。我完全蒙了头，一只手压住刀柄，另一只手抚摩她的头。要知道，她还亲切地望着我。接着，她那双眼一斜，人就死了。”

菲纳尔长叹一声，以倦怠的声调又说道：

“我听到小丫头惊叫，才魂飞魄散，赶紧从桌上抓了一块面包，跑出去，还锁上了房门……”

“总归是不幸的事。”功夫利埃说道。

“你这么看，嗯？多好的老婆啊！也是她该着出事儿。然而，这怪不得我，不是我的过错……”

“该着的事儿，谁都没辙啊。就说我吧，昨天，我还没什么感觉呢……”

“回答我的话，先别讲你的事儿！你一点儿也不会谈话！难道我想要害她，害我老婆吗？难道是我的过错吗？你应该明白，我并不是个逞凶的人！”

“我没有说你是坏人，”功夫利埃表示同意，“我的情况也恰恰如此。让我讲给你听……”

菲纳尔还不甘心立即交出话语权。他说自己叙述得太快，想要从头再讲一遍这段故事。对方简直要动怒了。

“这地方你找遍了，”功夫利埃开了头，“也找不见一个比我还温和的男人。除了畜生，我从来就没有损害过谁。你可以看到，我动不动就会哭泣，而且在出殡的时候，人家让我紧跟在那家人的后面，这已经习以为常，完全能证明我性情温和。”

“也不见得，”菲纳尔质疑，“那也许是因为你穿得像样。”

“也有这种考虑。但是我性情温和，这不是我胡编的，所有认识功夫利埃的人都会告诉你。”

“那么，我呢？”菲纳尔嚷道，“也许你要说我不温和吧？”

“还不像我，不像我。我并不想惹你恼火，可是，要知道，这不可能。”

“你又知道什么？喏，我来给你讲讲，最后一次讲讲，事情是怎么发生的。可以肯定，你没怎么听明白……”

“别拿你老婆把我的耳朵都吵聋了，”功夫利埃说道，“听我说。”

他追忆十年前，讲起来丰富多彩，尤其谈到家庭利益问题、草场和没有养好的牲畜问题。最终，晚上九点差一刻，悲剧突发了。

“我走进牛棚，立刻看到奶牛没有草料了。你想象得出，这给我多大打击。我走到厨房，看见我老婆在那儿，裙子下有两个孩子。我一下子冒火了，就因为牲口的事儿，劈头对她说：‘你在厨房里瞎转悠什么？还不如去喂喂奶牛呢。’无论哪个女人，总要回答声对不起，哪怕编句谎话呢。可是她呢？没那回事儿！她一句话不讲，却咯咯笑起来。我呢，当然了，本应该敲敲她的脑壳，然而，我从来抬不起手；打一个女人，这不是我的禀性。我又对她说：‘你总得回答我一声吧？’她仍旧笑个不停，还提高了声音。于是，我就不知道对她说什么了，不过，我操起了一把斧子，把三个人全劈了，我老婆和两个孩子。”

“这么干，我觉得你太冲动了，也不是责备你，真的，你太冲动了。”

“你不明白，”脑袋如苹果大小的汉子呻吟道，“你哪儿知道……”

“既然没有别的办法，杀了自己的老婆还说得过去。可是孩子，不成，绝不成！”

“你瞧，这不是我让你说的：这足以证明我并不凶狠，只是一时昏了头。一个有理智的人，绝不会干出这种事。总之，换了你试试。也不行！你也不肯费那个心思。”

“换了我，”菲纳尔说道，“我会干得更漂亮些……仅此而已。”

“不管怎么说，你杀害了自己的老婆，”功夫利埃说道，“甚至连在气头上的借口都没有。你要反驳吗？”

“这话没错，但是我呢，我没有动小丫头的一根头发！”

“没有，可是，你把她和她母亲的尸体锁在屋里。这种事情，我若是干了，一辈子都不能原谅自己……永远也不能！”

“然而，你的两个孩子，没招你也没惹你，你杀了，还原谅了自己……嗯？你原谅自己了吧？……承认吧，别不好意思了。”

功夫利埃连连捶胸顿足，极力表明他痛悔万分。

“这样也白搭，”菲纳尔回答，“让人明显感到你不像我这么悲痛。坦白地讲，这没法儿比。”

两个人争执了许久，争抢受害者这份荣誉。他们谈论各自的痛苦，简直情绪失控，不由得失声痛哭。他们用力拍着对方的后背，相互安慰。在他们前方道路的尽头，月亮已经升起来，照亮平野上的景物。菲纳尔头一个平静下来，但是提醒说，他虽然控制住了哀痛，心里还是很难受。他又补充道：

“哭一哭，心里总会好受一点儿，然而也不能滥用。”

“这话不错，”功夫利埃附和道，“也不能放任自流。”

他低下头，借着月光打量他的同伴。菲纳尔扁额头，长一副獒的下巴，滑稽的大鼻子下面，蓄留着漂亮的一抹小黑胡子。

“你跟我一样，”功夫利埃说道，“你这颗脑袋，杀不了人。”

菲纳尔的黑胡子和獒下巴之间，泛起带着几分忧伤的微笑：

“咱们俩无论谁，都不该摊上这种事。两个都是老老实实的小伙子，而恰恰总是最好的人碰上坏女人……你没有注意到吗？”

“不知道注意到多少次了。我有个叔父，你想象不出他人有多好。然而，他老婆没完没了地找他的碴儿，他终于受够了，将他老婆活埋……这件事，幸而只有当地人知道，这就是跟你说起来……”

老叔父有这种奇思异想，菲纳尔和功夫利埃谈论着，也就快活起来，开始小声地嘿嘿直笑。

“我们在不幸中，”菲纳尔说道，“能够偶然相遇，总归是一场幸会。”

两个人友好地对视，很高兴不再受孤独的折磨了。把他们俩紧紧捆在一起的，不仅仅是相似的家庭悲剧，还有相互理解。他们悔恨的心情也从而得以缓解。他们怪罪命运的安排，再想自己的罪行就坦然了。他们觉得自身受到排斥，脱离了日常生活，开始在一个特别的世界安排行动。现在，再听对方讲述他的经历，他们就耐心多了，极力从中发现他们宽厚的迹象。

“我一生做了那么多好事，”功夫利埃说道，“总可以宽恕我许多过错。”

“我也同样，”菲纳尔说道，“我一想到帮人干了那么多事，从来就没有算在我的头上……然而，世道就是这样：就别指望任何人有感恩之心……你我都一样了解人……”

“就因为一个晚上，做好人做累了，做过的好事，一下子就全不算数了。”

他们为自己的好心肠和世人的忘恩负义再次伤心流泪，边哭泣边祈求一种模糊的正义，既非上帝也非人的正义，但是符合他们想象的、契合他们的新世界。平野寂静极了，他们可以认为周围一个人也没有，而且，他们还真有点儿相信了。两个人极力彼此宽恕，肯定他们的动机是清白的，最终都感到心安理得了。他们并不想逃避危险，反而似乎迎向一种幸运的前景，迎向他们根本确定不了位置，但是被他们的善良照耀的天堂。他们放开脚步，急于到达那里。

二人径直向前走了两三百米，道路便插入树林。他们怀着高度的安全意识，察看树林被月光切割的浓重侧影。进入林子之前，菲纳尔提议歇息几分钟。他从衣兜里掏出一块面包，掰成两半，小半儿留给自己。

“做过的事儿，”菲纳尔叹道，挨着功夫利埃坐到沟帮上，“那就木已成舟，改变不了。出事儿由不得我们，而我们所能做的，就是痛悔不已。”

“我们的行为，别人至少不能指责我们没有悔恨……”

“我们两个，甚至变得有点儿愚蠢了。应当善于推理。如果按照自己的想法，那就该不吃不喝了。”

“重要的是了解我们毫无恶意。我认识的一些人就不能这样讲，尽管他们说从未干过坏事。我认识的不少，世上这种人太多了，数不胜数！”

功夫利埃想到这些小人，就狠狠地咬他那大块面包。

菲纳尔轻声对他说：

“要知道，我还是愿意做自己，不想成为他们那样的人！”

“我就更甭说啦！现在想一想，当初我怎么能跟那些人相处！……咦！这下好了，我丝毫也不感到后悔啦！”

“还真是这样，必然走到这一步，”菲纳尔叹道，“幸好不是所有人都像他们那样。在人群中，有些人就是比另一些人好得多。”

“我倒很希望认识他们，那另一些人！”功夫利埃恨恨地抛出一句。

“应当考虑所有跟我们一样的不幸者，在黑夜和树林之间奔波，或者在偏僻的地方躲藏起来，就因为他们发火的时候，或者他们需要钱的时候，手边正巧有一把刀，有一把斧头，操起来对准自己的老婆，对准一位朋友，对准丈母娘。要知道，有这样的人，有这样的人……”

功夫利埃若有所思，他听到所有这些不幸事件，心里十分激动。

“你认为这样的人很多吗？”

“甚至超出想象……真的，只要看看报上刊登的社会新闻，你就知道了，每天都有专栏。”

“那么，我们两个，”功夫利埃说道，“刚在家里干的事儿，就是社会新闻啦？”

“不是别的什么。”

二人亲热地对视，微微一笑，随后默默思考了片刻。

“社会新闻很多的证据，就是我们不期而遇，”菲纳尔指出，“你可以确信，短不了还有其他人，若真是聚到一起，你尽可相信会是人山人海，一座城市绝住不下。”

“一座城市……”功夫利埃喃喃说道，“一座城市里，我们什么也不是了，只有我们之间……”

“那我就把那金发女郎接来。”菲纳尔梦想着。

“我呢，我要有大量的斧子、尖刀、枪支，装满满一屋子……”

他们走了几分钟，忽然听见脚步声。前方五十米处，从树林里走出一个人来，还只能望见朦胧的身影，隐没在林木幽暗的背景中，但是被月光投在了平野上。菲纳尔和功夫利埃在路中央停下脚步，毛发都竖了起来，没想到从他们早已忘记的世界冒出来一个人。他们既不想逃跑，也想不到商量，甚至顾不上害怕。他们十分惊诧，一时都噤声了。

那人急步往前走，脱离树林的暗影时，距离也就只有三十米了。他背着月光，面部五官还看不清楚，不过，看他走路的姿势，能判断出他非常冲动。

菲纳尔和功夫利埃好奇的心怦怦跳动，望着朝他们走来的这个遥远世界的使者。那人光着脑袋，打着手势自言自语。他们听他声音沙哑，时而哀怨，时而威胁，但是听不明白他的意思。猛然间，菲纳尔抓住功夫利埃的胳膊，兴奋地小声说道：

“他是我们一类人，是我们这样一个不幸者。瞧他那样子，听他说的话……”

“真的，”功夫利埃结巴着说，“他那样子可不平静……”

“不可能错判；一眼就能看出来！”

两个伙伴都激动得笑起来。他们异常兴奋。他们的城市开始添丁进口了，他们的世界变成现实，而他们在激动中，已经畅想在月光照亮的平野上，涌现一批杀人凶犯和受歧视的人。他们迎上去，菲纳尔抬手搭到那人的肩头，由于对方戴着领带别针，背心挂着三条金链，他便以亲热但是恭敬的声调说：

“喂，看起来，您也一样啊……”

“您也一样？”功夫利埃重复道。

那人抬起眼睛，无动于衷地瞧了瞧夹住他的两个陌生人。

“我可怜的朋友，”菲纳尔接着说道，“还是女人的麻烦事吧，嗯？”

“噢！女人……”功夫利埃以同情的语调咕哝道，“总是女人！”

那人似乎被话语的声调所打动，有气无力地说道：

“女人，对，女人……”

然而，功夫利埃不拘礼节，挽起他的胳膊，那人却挣了一挣。

“放开我。”他说道。

不过，两个人跟他讲话特别温和，他也就任由他们拖着了。菲纳尔挽住他另一条胳膊，叹道：

“我们也一样，这是必经之路……我们也一样，两个人全是，就在今天晚上……”

“是啊，都知道不幸是什么滋味。”

“跟女人一起，”菲纳尔说道，“各种各样的不幸都会发生。这位，功夫利埃，他可以给您讲讲，能说得跟我一样好。作为一个好小伙子，运气却不佳；现在，我们三个不幸的人，都可以诉一诉苦。一看到您的身影，我就估摸着您不会也是遭遇了这种事吧？我甚至准备打赌：情况正相反。”

那人身体的重量就由这两个同伴架着了，他在无声地哭泣。

“好了，”功夫利埃说道，“您就瞧好吧，一定能得到宽慰的。我们也一样，都曾经哭过。”

“对您最有好处的办法，”菲纳尔提示，“还是向朋友们倾诉出来。”

那人点了点头，他的眼皮儿拍打着泪湿的眼睛。

“我名叫朗格洛，”那人说道，“我有六十万法郎的年金收入。”

功夫利埃赞叹，讲了句粗话。菲纳尔忧伤地打了个手势，低声说道：

“这真是很遗憾，既然富有到了这种程度，您想说什么就说吧。”

“我把年金告诉你们，是为了让你们理解我这段经历。去年，我遇见一位女子，并且追求她，这是我极不慎重的行为。她那双眼睛很美，说话细声细语，十分温柔。今天夜里想起来，我认为是受她那声音的迷惑而昏了头。那声音何等温柔，宛如唱歌，我不听简直难以度日……”

“情感是控制不了的，”菲纳尔指出，“这跟其他一切事物一样。”

“我对她说我爱她。她就咯咯大笑：‘您能肯定吗？’我的上帝……”

朗格洛又想哭一场，却让功夫利埃拉回到话题上：

“好了，鼓起勇气。您挺直身子。就为了一个女人的声音？”

“当然了，就为了一个女人的声音，是啊！我是独身，不过你们理解，为什么我犹豫提起结婚。一个人拥有六十万法郎年金，就会犹豫放到右边还是左边。啊！对这事儿持谨慎态度，我还真做对了。若是早知道的话……不过，我还是决定向一位共同的朋友讨主意：那位朋友留着红色络腮胡子……”

朗格洛握紧拳头，开始叫骂，但声音颇为笨拙，并不习惯于这样发作：

“那个卑鄙的家伙！我真想把他的红胡子全揪光！流氓！不过，我还是希望把他揪来，揪到这道路中央……逼他请求我宽恕……我要教训教训他，我要掐住他那络腮胡子下面的脖子！”

“不必，”功夫利埃慈爱而又随和地纠正道，“您不会这么做的。”

“什么？我不会这么做？不要怜悯，您明白我的意思吗？我要掐死他……”

“这样不够理智，”菲纳尔也说道，“就应该适可而止。不要想了，别想那个可恶的络腮红胡子……”

“不要想啦？”朗格洛冷笑道，“等着看下一出戏吧，等着吧……那个可悲的家伙还是得手了，说服了我。听他那么一说，金发女郎无处不迷人，也具备所有品德优点，这话我也太愿意相信了。她很有魅力，这倒是千真万确的。当然了，她个人一文不名，有望继承的长辈，也只有她通常称为‘老舅’的一个舅父，而那人刚过四十五岁，身板跟铁打的一般。噢！如果她尽妻子的本分，行为端正的话，我绝不会想到指责她的身世。你们瞧见了我生气的样子，而平时，我一点儿也不凶……”

“我们也不凶啊！”菲纳尔和功夫利埃异口同声地嚷道，“没有比我们更温和的人啦！”

朗格洛苦笑一下，便陷入沉思，忘记讲下去了。

“这还不是全部啊，”菲纳尔说道，“现在，您只差事件的主要部分没有讲了。”

“不错，主要的和最痛苦的部分。且说去年年底，我结了婚。婚礼办得非常风光。教堂挤满了参加婚礼的人。我那位朋友，是我们的证婚人……流氓！婚后，他总泡在我家里。他是全家的朋友，可以说，他立马就跟我妻子睡觉了！”

“老实说吧，”菲纳尔接口道，“从一开头我就料到了。”

“我呢，”功夫利埃也说道，“您一说要掐死他，我就猜出几分了。”

“说来也怪。我天天看到他们，却万万也没有料到。应当说，我跟我妻子生活十分幸福，比婚前更爱她了，而且爱意日益加深。她的声音那么温柔……有些事情不能讲，也不宜想象；但是，女子一旦结了婚，美妙的声音就可以抑扬顿挫，而一位有教养的美丽少女由于谦谨，就不能那样讲话。当时我认为，在人世间，我的幸福是无可比拟的。真没想到，她竟然有情夫……如果不是偶然拿到证据，我还一无所知呢。有时我要外出两三天，办理我的收益事宜。那天晚上，我比预想的早回家一天。夜色很美，我就从火车站步行回去……”

“请原谅，”菲纳尔打断他的话，“您是几点钟到家的？”

“如果我记得不错的话，还差一刻多钟到九点。”

“同我们一样啊！”菲纳尔提高声音，“九点差一刻！我真该想到啊！”

“这是事件最精彩的一点，”功夫利埃大喜过望，“正巧九点差一刻！”

这次相遇妙不可言，他们两个哈哈大笑，在朗格洛身后笑得直不起腰来。朗格洛见他们如此狂笑，不免反感，口气冷淡地表示：

“真没想到，你们恳求我诉说真情，就是为了寻开心啊！现在我后悔了……”

“您千万别恼，”菲纳尔说道，“我和功夫利埃笑起来，是因为恰恰在您说的那一刻，我们也有同样的遭遇。其实您也该想到，我们两个谁也没有心思开玩笑。刚才您说，您从火车站走回家……”

“对，我突然回家，想给我妻子一个惊喜。我溜进家门，没有被任何人看见。上到二楼，我听见她的房间里有男人的声音，我打开房门，就看见他了，络腮红胡子，赤条条的。你们完全明白我的意思。赤条条的，站在我妻子面前。这简直不可思议，对不对？”

“这种事情，总是让人有点惊诧，”菲纳尔说道，“这几乎是不由自主的。”

“我呢，是她的丈夫，我还从来没有这么放肆过，甚至就没有萌生过这种念头，要知道，也许这一点最让人恼火。我妻子坐在地毯上，由你们想吧，她是一副什么打扮。她显得有点尴尬，但是并不太窘迫。她对我说：‘你瞧，我邀请来我们的朋友……”’

“哼！女人就是这德行！”功夫利埃指出。

“当时，我一听到她的声音，跟她平时同样细柔的声音……天哪，我一听到她的声音……”

他住了口，显然记忆犹新，难以承受。菲纳尔以急不可待的声调催促他：

“怎么样啦？”

“怎么样啦？”功夫利埃也问道。

朗格洛手捂住脑门儿，声音嘶哑地结束道：

“我再也看不下去了……我转身逃离。”

菲纳尔和功夫利埃猛然止步，停到路中央。朗格洛也下意识地站住，还思索着自己的不幸。过了一会儿，两个同伴的默不作声似乎令他不安。他抬眼看去，只见他们凝视着他的脸。脑瓜儿如苹果大小的那个人朝他俯过身，愤怒地责备他：

“那你到我们这儿来干什么？”

“请你们原谅，”朗格洛讷讷说道，“时候不早了，我认为应该考虑……”

他几次掏怀表看时间，想要走了，可是另外两个人抓住他不放。他开始打哆嗦：

“你们两个，刚才那会儿，跟我说话多么和气……”

功夫利埃抢过他的怀表，摔到路上摔碎了。菲纳尔残忍地微微一笑，表示赞同，同时回答道：

“你瞧瞧我，我这面相，是同人和蔼交谈的人吗？再看他那副尊容，是和和气气说话的人吗？哼！你逃离了，就这么着，屁也不放一个，你就逃离了……”

两个杀人凶手大失所望，气得发疯，玩弄着这个叛徒的惶恐不安。

“放我走吧。”朗格洛说道。

“你还想回那边去吗？”功夫利埃问道，“嗯？你还想回到那两个人身边吗？”

“他是怕他那布尔乔亚娘们不安啊，”菲纳尔嘲笑道，“我们两个嘛，至少在这方面无须惦念了。”

“我本以为找见了朋友。我就像对朋友似的跟你们讲述了。”“在我们这里，没人是你的朋友，”菲纳尔说道，“我呢，我刚刚杀了我老婆。”

“这不是真的，”朗格洛哀叹，“我不愿意相信。”

两条汉子放声大笑，菲纳尔又快活地说道：

“我应该给你讲讲这个事件，不愿意对你保密。好了，坐下吧。”

“放开我，你们没有权利扣留我！”

“咱们帮把手，让他坐下，看样子他胆子挺小……是啊。我刚才对你说，我杀了我老婆。这种愿望，已经在我的头脑里转悠多年了，于是我决定，今天跟她算清这笔账。今天早晨，我磨快了一把好刀，甚至还让我老婆给我摇砂轮。她收拾餐具那会儿，我对她说：‘去把我今天早晨磨好的那把刀拿来。’她从壁橱找出刀来，递给我时还说：‘你要刀干什么呀？’我撇嘴微微一笑，我真希望在镜子里看见我那么笑的样子。‘你没有猜到我拿刀干什么？’她这才明白。我给她放血，放了十分钟。”

“你们放我走吧……我给你们钱……你们不是恶人……”

“不错，”功夫利埃说道，“不凶恶，但是公正。我呢，倒不是怪罪我老婆或者我孩子，可我就是渴望杀掉他们。谁都有怪癖，也没人违背得了天性。那会儿，我回到家里，全家人围坐餐桌，斧头就撂在凳子上。全齐备了，在我看来，事情太方便了，不过举手之劳。即使比孩子难对付的女人，只需一斧头就结果了。等老婆孩子三人全干掉了……”

朗格洛低声呻吟，就好像已经生命垂危。猛然间，他放松下来，一下子蹿到路上。他占了突如其来的先机，树林又相距不过三百米，可是，功夫利埃有两条长腿，菲纳尔身体灵活。朗格洛撒腿狂奔，咬紧牙关，头也不回。一时间，这场赛跑胜负难卜，然而，到了最后一百米时，两个伙伴喘不上来气了，只因他们边追边辱骂逃跑的家伙，抓住保证给他上酷刑，譬如用牙剔剜他的心脏，结果累得跑不动了，眼看着他钻进树林里。两个杀人凶手只好停在路边，呼哧呼哧喘气。菲纳尔对功夫利埃说：

“他从我们手里逃掉，就是怪你。你那么埋头讲你的故事，没有看见他溜走……”

“那你呢，用你那些蠢话麻痹我们？真的，不就是把一个女人砍倒在方砖地上，瞧你那瞎咋呼劲儿！”

“我干什么都很适当。我呀，不是个粗暴的人。”

朗格洛躲进一片矮树丛中，观看两个杀人凶犯争吵，只见一根短棍飞舞，一把刀闪亮，直到那两条汉子都横倒在路上。朗格洛心情轻松了些，急步走回家，暗暗发誓夜晚再也不出门了。这次遇险得以逃生倒让他明白，一个受骗丈夫的命运还是令人艳羡的，从此以后，他就庆幸有一个能发出美人鱼声音的妻子，还有一位络腮红胡子的忠实朋友。




盔甲



大统帅认为自己危在旦夕，对国王说道：

“陛下，您看到了，我躺在临终的床上，心中十分沉痛，因为，我忍受着残酷内疚的折磨：去年秋季从战场回来，我不该莽撞，使王后违背了做妻子的操守。”

“啊！有这种事儿？！”国王嚷道，“若是让我料到……”

“看得出来，陛下不肯宽恕我。”

“听我说，冈图斯，您得承认，这口气很难咽……话又说回来，既然您要离世了……”

“陛下太仁慈了。事情的经过是这样：我从千卫厅出来迷路了，身上穿的盔甲，还是我为陛下效命遭受重击后那样凹凸不平，正在寻找一条出路时，不期遇见王后，她守着暖暖的火炉，正在洁白的细布上刺绣。”

“那是去年为我的寿辰做的衬衣，没错儿……绣着数字，还有雏菊花图饰。”

“哦！陛下，我的脑袋已经糊涂了……是的，正是您说的那种图案。我熟悉兵营，不大了解宫廷，见到那位年轻女子，起初并没有认出是我们优雅的王后：她那么美丽，腰姿挺秀，面容柔美……”

“免了吧，冈图斯，这种种赞美，无不是欺君大罪。”

“我向她问路，她无比优雅地指明之后，我便开始以放肆的口吻对她讲话，而且——但愿陛下痛斥我——我还开始有点儿调戏。必须如实相告，我已经脱下了护手甲。不过，当时我怎么能料到……”

“不知者，难免不出错。”国王附和一声。

“王后十分诧异，王宫礼仪森严，她没有见识过如此放肆的行为：王后抵御推却，仅仅出于自重的雅量。而我呢，根本不顾她额头羞红，施展我一贯的军人作风，步步紧逼，连续进击。总之，您知道是怎么回事……”

“当然明了：动手非君子。不过，您不是对我说，您全身披挂着盔甲吗？”

“唉！陛下……”

“哦！哦！”

“我唉了一声，但是陛下不要误解我表露的懊悔，因为，恰恰是这副甲胄助我背叛了您，您马上就能明白为什么。我最终认出是王后：她那尊贵的胸衣上一个挂件碰开，露出了您的肖像。在那时刻，我怎么没有逃之夭夭啊！然而，我刚开始这场调情游戏时所注入的热情，还在我胸中燃烧，我不知道在我半掩着的铁皮面纱下，我脸颊上的狂热，是如何以这种背信的方式在鼓励着我。时值深秋，微弱的日光照进宫室，而通红的炉火，光亮鲜活灵动，投到所有物体上，改变其轮廓形状。”

国王不耐烦地摆了摆手，冈图斯见状，认为有必要为喋喋不休道歉。

“我此刻讲的不是大发诗兴，而是在解释，那种氛围，为我的骗术打开了方便之门。况且，我始终憎恶诗。一名少尉作诗让我撞见，我就要关押他半个月，就是这规矩。我不允许……”

“嗳，冈图斯，讲事实！您随时都可能咽气。”

“好吧，好吧。由于王后极为不安，在我戴着护甲的手臂中挣扎，我就放开手，模仿您的声音对她说：‘怎么，夫人，您深情的丈夫披上战士的盔甲，您就不认得了吗？’”

“冈图斯！”国王提高嗓门儿，“您真是个讨厌的粗野军人！一个卑劣的叛徒！”

“刚才我怎么对陛下说来着？您瞧……”

“后来呢？”

“王后当即舒展眉头，颇为惊讶地注视我。陛下和我身量不尽相同。我要高些，肩膀也宽些。”

“差不太多，冈图斯，差不太多。”

“可以肯定，很容易看走眼，证据……”

大统帅垂下眼睛，因为他难以启齿。一时间两人沉默下来。

“怎么样呢？”国王终于问道。

“怎么样？上帝啊！我只能拉上窗帘，上了扁插销，一节一节脱掉开始箍得我难受的盔甲。顺便说一句，在黑暗中，可真不方便……”

“阿黛尔呢？”

“阿黛尔王后……您让我怎么说呢，我……宫室漆黑一片，在那种时刻，头脑就不清醒了。我所能向您肯定的是，王后丝毫也没有觉察出来人不对。我重又戴上头盔，披上铠甲，在昏暗中浑身颤抖，随后便溜之乎也。您想想看，我出门才发现在慌乱中护膝甲套反了，双腿不得不僵直着走路。真有意思，对不对？”

国王在房间里踱步，咕哝说几乎玷污了他的名誉。不过，由于他胸襟豁达，而且看到他最著名的统帅在惶恐中挣扎，于是，他走回病人床头，好言相慰：

“您想得到，冈图斯，我不会夸奖您。您的行为糟透了。为了挽回这个不幸事件，我宁愿舍弃您赢得的所有最著名战役的胜利。不过，既然您说您已不久于人世，那好吧，我宽恕您。”

“陛下，您是伟大的国王。”

“这话我不反对。不管怎样……总之，算了。归根结底，首要的是，王后是清白无辜的。至于您，就无须多想，只求一个善终吧。别了，冈图斯，但愿您的罪孽带到另一个世界去，我不再咒您别的什么了。”

“陛下让我死得心安，您的宽恕来得及时：我就要进入弥留状态。”

“的确，您气色不好，我就不多打扰您了。况且，王宫还等我吃点心呢。”

国王向他的大统帅友好示意，便登上在门前等待的王驾马车。他听了垂死之人的忏悔，不免心生几分忧伤，只因他深情地爱王后，对王后体贴备至，尽管王后自始至终对他都有几分冷淡；他甚至怀着极大的抵触情绪，向公共舆论让步，接受了一个情妇。在驶向王宫的途中，国王心想，他在这场失意中，却处于特殊的有利地位，一方面王后并不知道自己的罪过，另一方面，唯一有罪的人却在弥留中痛苦挣扎。然而，这个意外事件在他心中投下了不安的阴影：他难以确定是否有什么威胁，他也拿不定主意是否应该嫉妒。

国王下了车，当即召集他那些最有学问的哲学博士，许诺拿出二十金埃居，奖励能向他提供关于嫉妒的最准确定义的人。开头，学者们同时讲话，一时间喧嚣声震耳欲聋，各种词语，诸如“仪式队列”“情感”“交换”“尖刻”“胆汁”“黑胆汁”相互撞击。国王挥着他那大马刀威胁，他们才肯依次发言，而结果也好不到哪儿去：他们陷入了没完没了的侈谈，国王恨不得撤销他们的文凭。这工夫，一个三十来岁的哲学家因年轻而排在最后发言，他趁机离开片刻去查阅他的词典。这个年轻人虑事周全，将来前途无量。轮到他发言时，他以优美而清亮的声音说道：

“一般来说，嫉妒就是看到别人占有了自己想要的东西。”

“这还像话，”国王说道，“我一听就明白了。”于是，他心下开始暗自琢磨：“显而易见，照这种说法，我就应该嫉妒冈图斯，但是他既然死了，也就没有必要了：死人占有不了任何东西，这是尽人皆知的事情。”

“很好，年轻人，那二十金埃居，我赏给您了。”

这个年轻哲学家施了一礼，继续说道：

“为了更明确地回答陛下提出的问题，我再补充一点：在爱情上，嫉妒，就是一个人不安的情绪，生怕心上人更喜欢另一个人。”

其他哲学家都气得脸色蜡黄，因为国王显得非常满意。他在内心里评价这种定义：“我应当担心王后更喜欢另一个人吗？不必，因为她从未见过冈图斯，只是略知其姓名罢了。”

接着，他就对年轻的学者说：

“很好，我的小伙子。按照您的定义，我发现我根本就没有嫉妒。因此之故，我宣布您为知名学者，晋封您为学院院士，我的圣安东尼修会的骑士，如您所知，圣安东尼正是研究者的守护圣人。”

随后，他又传唤来宫廷乐师。他在乐声中吃了一罐热肉酱，喝了淡红葡萄酒，便传旨去见王后。王后正坐在火炉旁边，脸色苍白，眼神里饱含着忧伤。国王拉起她的手，还像往常那样，对她讲些温柔而优美的话，描绘各种感人而美丽的形象，都是王国大诗人每天向他提供的。然而，王后仿佛充耳不闻。

“阿黛尔，”国王呢喃细语，“我是欢快的小夜莺，让我们想象春天灌木丛的清凉。我的爱情是一股活水，注入您这大眼睛神秘的湖中。我真想成为一只燕子……”

王后摇了摇头，甚至没有赏给国王一个眼色。看来她没有那么大兴致，想象她的夫君变成燕子。他再试探别种诗情画意，听起来更加美妙。继而，他又用两根手指搔王后的手背，假装一只小老鼠沿胳臂往上爬，还开玩笑似的学鼠：

“吱吱吱吱……吱吱吱……”

王后没有应声，只是耸了耸肩膀。

“嗳！夫人，”国王说道（他有点儿生气了），“我一点儿也不明白，您的情绪为何这样坏。我对您讲的，全是世间最美好的事物。我极力做最多情的游戏，我轮番感伤，亲热，调皮，您却无动于衷，就好像我在对您谈论国家预算。碰到这种冷冰冰的态度，该有多么难堪，多大的热情，最终也会厌倦，我冒昧地告诉您，我的耐性差不多到了尽头。如果一时犯脾气，那情有可原！然而，自从我们结婚以来就一直如此：您寻求点儿乐趣，就跟上断头台似的……”

王后这才如梦方醒，她那忧伤的眼睛，燃起了一团幽暗的火焰。

“夫君，”她说道，“您可以随便忘却，我却不幸得很，记性太好了……”

“怎么会这样？鬼晓得我能不能听明白……”

“好吧，那就别说了。不过，您从此也不要再抱怨了。既然比起雄健的骑士方式，您更喜爱这种无聊的喋喋不休，这样抱臂旋转，跳小步舞，这些当然能讨您那些拙劣诗人、江湖艺人的情妇的欢心！吱吱吱……难道就应该这样对待一位王后，对待妻子，对待心爱的人吗？吱吱吱……”

国王大惊失色，手臂举向空中，不料，王后眼中冒火，禁不住发泄起怒气：

“您真的忘记了那个秋天的傍晚吗？您没有传旨就闯进我的宫室，全身武装，披着铠甲。晚秋时分，太阳偏西，室内光线不足……”

“而通红的炉火，”国王叹道，“光亮鲜活灵动，投到所有物体上，改变其轮廓形状。”

“因此，开头我没有认出您：您披挂着盔甲，显得更高大，更强壮……”

“对，甲胄总给人添些威武。”

“然而，您脱下护手甲之后，双手那么大胆，抚摩我身体的各个部位，我的心多么慌乱啊！终于，您让人领略了您的……”




国王这边心里暗暗咒骂，王后那边闭起眼睛，接着说下去：

“您在急切中来不及卸下护肩甲，也没有摘掉护胸甲，给我肌肤造成的创伤一周才好。多么美妙的创伤……您的吻有一股铁和火的味道……”

“嗳！”国王说道，“也不要夸大其词。”

“我向您呼喊着我的爱，而您，深情地，吼着我的名字阿黛尔……”

“噢！不！太过分啦！”

“您就否认吧，不知羞耻的……因此，我也就完全丧失希望：再难有那样销魂的时刻了。现在，您比喻自己是一只燕子，是一股清泉，我就只能尽自己的本分，而去年秋末的一天傍晚，向我揭示的那种激情的欢爱，就成为绝唱了。噢！噢！一只燕子？不对，先生，是一只饶舌的喜鹊！吱吱吱……”

王后擦了擦恨极的泪水，啪的一声甩门而去。国王一时目瞪口呆，心想哲学及其下的定义多么玄虚，因为，他现在感受到了嫉妒的折磨。这一夜过得特别糟糕，受噩梦的袭扰，他仿佛瞧见空无躯体的铠甲在抚摩他妻子，还伴随着淫荡的叹息，以及哗啦哗啦的铁甲声响。第二天，一个坏消息又彻底搅乱了他的心绪：冈图斯没有死，大夫们会诊，发现他患的是急性风湿病，便用一张风干的猫皮，给他的身子搓了一个通宵。到了中午，大统帅胃口大开，饭后又骑马去巡视炮兵。国王召他进宫，严厉地对他说：

“冈图斯，您把我置于这种处境，真让我好瞧啦！”

“请陛下宽恕，大夫们没有征得我的同意，就把我治愈了。”

“实在太难办了。昨天傍晚，您对我忏悔的那场际遇，如果您下葬了，也就无所谓了，可是现在……您明白，对于我们这些君主来说，成为乌龟，是件国家大事。您掌握一个危险的秘密。谁说得准您会怎么利用呢？”

“啊！陛下，我是太重视名誉的人……”

“胡说，”国王说道，“甚至在我这做丈夫的人面前，您都没有管住自己的舌头。怎么办呢？”

大统帅捶胸顿足，显然深深陷入绝望。

“您也不必这样悲痛欲绝，冈图斯。我是把话说在前面，让您小心谨慎，不要贸然行事。其实，我对您始终百分之百信赖，甚至想把一个炙手可热的指挥权交给您，去守卫西部边界。我确信，您到了那里，就有机会光荣战死了……”

“光荣战死？可是，我们没有战争啊！”

“很快就会有了。我打算向我那表兄皇帝宣战。我们召回二二年的兵，就能组成一支足数的大军，您担任副统帅。有一种新式槊，正抓紧定型制作。用它装备军队，我相信会大大提高战斗力。”

冈图斯搔着脑袋，不敢表示反对任命他为副统帅，憋在嗓子眼儿的咒骂已经胀得难受，真想痛骂指挥军事行动的无能之辈。“亲爱的统帅，”国王说道，“看来您挺失望，那也只能认了：我决定今后亲自统领我的军队。不过，为了在军事行动中给您留下一定的自由，我同样决定在我的京城指挥战役。一旦下了最后通牒，大家会看到，我出入王宫时，就只穿着大统帅的军服了。今天早晨，我就定做了盔甲，冈图斯，我要让您看看我穿戴盔甲的样子。那副盔甲要用阿斯图尔比精铁制作，有蓝色和金色的盔缨，胸甲和肩甲上装饰着野花图案和少年侍从的可爱形象。”




体育俱乐部



每次选举省议员，卡斯塔兰地区都要掀起一场竞选运动，同时组织两类体育表演。体育表演给人的印象，将决定投票结果。两名主要候选人分别主持并资助一个体育协会；事实上，他们把本人的姓名与竞选纲领的声誉，同各自体协的声誉绑在了一起。拉贝杜利埃先生是任期刚满的省议员，激进社会党候选人，他领导一个体操协会已有五年。这个体协叫作“卡斯塔兰希望”：吸收男女青年参加，不分政治信仰，但其实并不一视同仁，如体操服免费这项规定，资产阶级青年就没有享受的份儿；而且，“希望体协”的激进倾向也十分明显，逢年过节的晚上，体操运动员喝罢酒，闹到深夜，在回家的路上，套用《日耳曼区的绞死者》的曲调，直着嗓子高唱辱骂右派党的新歌谣：


右派搞联盟，建在粪堆上，




这群兔崽子，这帮王八蛋，




气候成不了，树倒猢狲散，




我们定胜利，勇猛直向前。



韵律虽说不甚严格，节奏却异常威武雄壮。在夜深人静的时候，听到这种炸雷一般的歌声，卡城不少资产阶级分子便怀着敬畏的心情，掂量起拉贝杜利埃先生的强大势力。还有，“希望体协”有铜管乐队，在整个地区几乎找不到敌手。那些青年身穿一式体操服装，白裤子（姑娘们穿裙子）、黑运动衫、三色绦带的黑制帽，在铜号钢鼓的雄壮乐声中，步伐一致，列队前进，没有什么比这种场面更壮观，更激动人心的了。在这种时刻，体协青年无不感到身为法国人的自豪。许多还在犹豫不决的公民，受到这种气氛的感染，也猛然发现了他们的政治宗教，几乎不假思索，纷纷随声附和，跟着别人向拉贝杜利埃先生欢呼。此公则挺立在高高的阳台上，激动地挥着手，向下面的热血青年致意。他对待这些年轻人，可以说关怀备至，不吝钱财。因此，“希望体协”这个所谓光荣和平的团体，在本地区被公认为世俗的、民主的与社会主义的理想体现，不是没有道理的。

再说右派人物杜拉特博士，他在政治斗争中，长期以来，一直作壁上观。然而在这个节骨眼上，他组织了一个橄榄球协会，取名为“卡斯塔兰体育俱乐部”，真是图穷匕见。杜拉特博士借此机会，在右派的地方周刊上撰文，阐述他对体育的理性观念，对体操运动员冷嘲热讽，不啻是一篇地地道道的檄文，其政治意义，半点也逃不过拉贝杜利埃先生的警觉。体育俱乐部的成立，在反动阶层里，确实引起了异乎寻常的狂热。而且，杜拉特博士开始抛头露面，在公众集会上高谈阔论，这种做法也是意味深长的。他讲道：“我只懂得一种政治，就是身体与精神都健康的政治。”接着，他又作了精辟的解释，为什么说透彻地理解体育，尊重秩序与优良传统，是锻炼出健康活泼身体的主要条件，云云。

体育俱乐部虽然没有拉帮结伙，没有打出旗号，但依然迎合了公众的英雄主义情绪。橄榄球运动员有一句粗野的、响亮的联络呼号——乌拉，杜拉特！在比赛场上，他们用这句呼号彼此鼓劲。他们之间的用语，掺杂着英语单词，橄榄球赛的观众都学得来，都能够扬扬得意地讲上几句。总而言之，这种球赛非同一般，是惊心动魄的表演，是短兵相接、胜负难卜的战斗，卡城人的心随之紧张激动，从而表现出他们具有很重的乡土观念。

杜拉特博士的政治身份，同他的体育身份紧密相连，这给公众留下了深刻的印象，可是对民主理想却构成可怕的威胁。对这种威胁的深刻现实性，拉贝杜利埃先生如果估计不足，就必然要成为他党内的历史罪人。然而，一个在敌手面前总吃败仗的橄榄球队，即将卸任的省议员又何尝把它放在眼里。星期六晚上，他听说体育俱乐部队再次败北，便对他的左右手讥笑道：

“这个可怜的杜拉特，又是一败涂地；不用说，他球队的士气都丧尽了，翅膀扑棱不起来了……”

他还狡黠地补上一句：

“右翅膀扑棱不起来了。”

对体育俱乐部及其主席，卡城人也确实恼火。橄榄球队太不争气，屡战屡败，卡城人的自尊心受到挫伤，靠这样的球队雪耻，恐怕再也指望不上。

竞选运动展开的时候，拉贝杜利埃先生胸有成竹，认为他在卡斯塔兰准能赢得明显的多数票。至于周围农村，杜拉特大夫在那里四处行医，收买人心，看来会同他平分秋色。两边阵营都认为，这场竞选将在专区首府卡城一见分晓。两位候选人的纲领大同小异。在各个方面，他俩都主张采取有力措施，保护公民利益，都指责对方是造成经济危机的祸首。在外交政策方面，杜拉特博士鼓吹国家安全与裁军，拉贝杜利埃先生则主张裁军与国家安全。二人都以同样的豪情壮志声明，一定效忠于共和国。两种主张的差异非常细微，难以捉摸，引不起选民的兴趣。杜拉特博士首先意识到，必须把论战引到一个更严肃的题目上，于是写了一篇文章，在他的小报头版头条上发表，使论战发生了急剧变化。右派头子先是从医学的角度对人种的未来进行全面的分析，接着抨击道：“政权机构腐败无能，尤为严重的是，有些政界人物昏聩害人，竟公然借口让青年人娱乐，将他们拉进过时的组织中，搞什么街头杂耍，糟蹋体育事业。其实，他们这样做的目的，纯粹是蛊惑人心，其结果，必然要把我们的孩子引到吃喝玩乐上去，损害孩子们的健康。”

博士揭露了体操协会的危险之后，又回过头来夸耀说，为了推动体育事业的发展，他本人做出了多大的努力。不仅如此，这篇文章发表的前一天，他还放出空气，说他的对手得了花柳病。这一招很巧妙，给激进社会党的学说以沉重的打击。

不过，拉贝杜利埃先生毕竟是政治舞台上的老手，他很快就想出了对策。首先，他派人在夜间贴出一张未署名揭帖，指控杜拉特大夫在行医初期，仅仅为了五百法郎的一笔薄财，就把一对老夫妇毒死了。不等对手出来抗议，他紧接着又抛出一张署名揭帖。

“我们不屑理睬一个家伙的花言巧语，他的行径如何，如果按照某些传闻，是很值得怀疑的。他倒知趣，没有出面辟谣。假使要我在这里驳斥一个嫉妒者的诽谤，维护我们果敢的卡斯塔兰希望体协，我只需要列举十七枚奖章就足以说明问题，这些奖章全别在我们和平光荣团体的金边旗帜上，这充分证明了我们的体操运动员有多高的竞技水平，这是虚张声势所绝不能达到的。评价一个体育组织的优劣，要看它取得的成果。橄榄球运动的维护者们夸下了海口，我们正拭目以待，看他们能否实现。‘希望体协’万岁！世俗的、民主的、社会主义的共和国万岁！”

从此，竞选便围绕着体育进行。无论演说还是写文章，候选人都把政治问题完全置于次要地位，一味阐述橄榄球与体操。激进社会党候选人挖苦体育俱乐部，说反对派净赶时髦，咿呀着学盎格鲁-撒克逊人讲话，丢掉了久经考验的法国独特传统。反对派候选人则揭露左派人物因循守旧，在一次集会上，甚至慷慨激昂地谴责对手搞蒙昧主义。卡斯塔兰的历届竞选，从未达到过如此狂热的程度。只见思想保守的户主把他们孩子的球偷来，在镶镜子的大衣柜上面试验反弹射门；而思想激进的那些人，则骑在自己老婆的肩膀上，搞高难度的平衡动作，叠起罗汉。

投票前半个月的那个星期天，举行了一场橄榄球赛，体育俱乐部一队对友邻俱乐部三队。观众人山人海，拥在球场边线上，热烈地鼓掌，庆贺卡城橄榄球运动史上空前的战果：体育俱乐部队仅仅以0:7失利。听说这个光彩的比分，拉贝杜利埃先生耸耸肩膀，淡淡地说了这么一句：

“好哇，杜拉特又像往常一样打输了。这个人，不就是天生的常败将军吗？”

别看左派头头趾高气扬，言语带刺，其实是把焦虑藏在心里。

杜拉特博士这边得意扬扬，带领全体队员离开球场，到民族街那家大咖啡馆去，要向他们祝酒庆贺。咖啡馆里挤得简直要炸开，看热闹的人找不到位置，就在门口乱拥乱挤，谁都想瞧一瞧，听一听。体育俱乐部主席非常激动，举杯祝贺他们球队的胜利，并且发表简短的祝酒词，那副嗓门确实洪亮：

“亲爱的孩子们，你们勇敢顽强的精神，已经开始获得成果。你们都懂得，从事任何一项事业，秩序和纪律都是成功的首要条件。因此，我敢断言，今天的胜利，你们不但受之无愧，而且也在意料之中。我在这里向全队，向每个队员表示我的喜悦、自豪和感激的心情。我还要告诉你们一个特大好消息；这条消息，除了我亲爱的秘书兼司库，谁也不知道。最近，我到巴黎去了一趟，同巴黎奥林匹克委员会商量决定，下个星期天，他们把橄榄球二队派到卡城来。用不着我提醒，大家都知道，那十五名健儿有多么骁勇。他们在分区比赛中，至今保持着不败纪录。同他们的比赛，将是一场硬仗，但是，你们今天的出色表现，已经预示了你们会取得多大战果。卡斯塔兰体育荣誉的卫士们，在比赛场上，你们会像狮子一样勇猛，你们一定能胜利，因为我命令你们只许胜利，体育俱乐部胜利万岁！”

同一个巴黎球队比赛的消息一宣布，全场目瞪口呆。大家先是由于激动、敬服，沉默了半晌；接着，整个咖啡馆欢声雷动；大家乒乒乓乓乱摔酒杯和大肚酒瓶，造成价值五十多法郎的损失；他们还千遍万遍地高呼：“乌拉，杜拉特！”

几分钟后，拉贝杜利埃先生得到了情报，便立即召开参谋会议。会议是在他的住宅里召开的，有六个人参加，他们个个面如土色。拉贝杜利埃先生闷不作声，在房间里踱来踱去，越想越恼火。马具皮匠穆夫龙不管三七二十一，打破沉默，说道：

“体育俱乐部肯定输，保准没错儿，而且输得还要更惨。我穆夫龙就敢说这个话。”

皮匠这种俗里俗气的劲头，鲁兰先生看不顺眼，便冷言冷语地顶他：

“你这话没说到点子上，穆夫龙，你说话从来不着边。巴黎奥林匹克队能打赢，这没有人怀疑，关键是谁都要去看那场重要比赛，而比赛过后一周就要投票选举，在这种节骨眼上，大家的兴趣都被他们吸引去，我不能不说这是非常遗憾的事。再说，首都体育报纸会报道这次比赛，甚至可能刊登照片，这种现实，我们也不应该回避呀……”

“得想办法对付。”拉贝杜利埃先生吼了一句。

第二天早晨，体育俱乐部贴出彩色海报，证实了杜拉特博士在民族街咖啡馆宣布的消息：

“橄榄球重要比赛：巴黎对卡斯塔兰。时间：本星期日十四时整开球。地点：河岸体育场。鉴于这场比赛是体育季节中人们特别关心的一件盛事，为了让大家都能看到这种古典运动的精彩表演，兹决定，入场券的价格由三法郎减为一个半法郎。儿童与军人优待，仅收七十五生丁
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 。比赛将非常激烈，务请观众对客队保持礼貌。”

当天晚上，拉贝杜利埃先生就进行反击，贴出一张卡城罕见的海报：

“盛大体操表演联欢会，由卡斯塔兰希望体操协会组织。节目安排如下：上午九时，运动员在市内主要街道列队游行；十时，由体协主席率领体操运动员向烈士纪念碑敬献花圈；十一时，音乐会，由‘希望体协’铜管乐队在罗毕洛广场演出；十四时整，体操大比赛，在‘希望体协’各冠军之间进行，地点：梧桐树林荫路，遇雨改为谷物市场内，免费入场；晚二十时三十分，家庭式盛大舞会，由‘希望体协’青年组织，地点：苹果树旅馆各客厅，入场与冷饮一律免费。”

这一个星期里，拉贝杜利埃先生急得直搓手，常常听他说：“‘希望体协’不会败阵，这一点总得让我放心，只有它还能支撑……”

星期六傍晚，巴黎奥林匹克协会的运动员到达卡城。杜拉特博士白白张罗了一通，客队的来临，几乎没有引起人们的注意。客队运动员吃过晚饭，打一阵纸牌，十点钟便睡下了。星期天上午，在体育俱乐部秘书兼司库的陪同下，他们游览了卡城的名胜，接着分散活动，在大街上随便走走。他们看人也好，看地方也好，都有一种玩赏倨傲的神气劲儿，当地人见了颇为不满。

且说到了上午九时，“希望体协”的运动员秩序井然地离开了体操馆。他们总共九十七人，三人一排，列队前进。铜管乐队静静地在前边开路，有人扛着卷在套子里的旗帜跟在后边。接下来是十八名小姑娘组成的队伍，由辅导员带队；然后是青年组，由十四名少女组成。男子队列由四十九人组成，同样分成几个小队：成年组、青年组、少年组；由少年组殿后。行进到邮局广场时，各小队朝着省议员的宅邸一字排开，踩着前面铜管乐队的鼓点在原地踏步。这时，镶金边的会旗已经展开；拉贝杜利埃先生一出现在阳台上，铜管乐队便奏起《向旗帜致敬》这支乐曲。观众马上从街上蜂拥来到广场，人行道挤得水泄不通。拉贝杜利埃先生特意戴上大礼帽，频频挥手致意。等乐曲奏第二遍的时候，观众都跟着哼起来。联欢会的头一炮打得很响。省议员讲完话，体协运动员重新排成行进队列，正式的游行开始了。

乐队奏得热火朝天，使人们的心中产生一股豪情。奇迹再次出现。听到这雄壮的乐声，每个人都受到激励，觉得周身热血沸腾，谁都同仇敌忾，跃跃欲试，要为崇高的事业献身。最温柔敦厚的人、最胆小怕事的人、在家里和朋友中间一贯是受气包的人，全都燃起了报复的希望；他们仿佛听到全民总动员，或者别的伟大进发的神奇召唤，从此可以摆脱屈辱的生活习惯。连零花钱和出门都受老婆管制的丈夫，这时也溜出来看热闹，纷纷低声地发誓说，每餐一定要喝两杯开胃酒。体操服装、铜管乐队，都有很大的魅力，卡城居民感到内心又萌生出对“希望体协”的狂热。铜号嗒嗒，脚步唰唰，成年男子的肌肉发达，小姑娘的脸蛋俏丽，双腿健美，少女的胸脯在黑色运动衫下挺起，再加上围观者在一旁助兴，便造成一种激昂、温存且尚武的气氛。男女老幼全都受了感染，都想开开杀戒，喊喊万岁。大家都有一种表达感激心情的强烈愿望，而谁都未假思索，不约而同地把这种愿望集中到了拉贝杜利埃先生的大礼帽上，集中到了他的身上。激进社会党候选人这时的气派，真好比一个人杰，一个英豪，大家纷纷祝愿他稳坐省议员的宝座，好让他的形象更加高大。卡城人怀着爱戴的心情，以豪迈的步伐转向左边。就连那些老牌的保守派，也不由得心中暗暗佩服，惴惴不安地望着“希望体协”的三色旗，其实，三色旗并没有驱魔的威力。那些有主见的人，性情多疑的人，不相信祖国与民主的人，还企图在一旁冷笑。可是，他们也情不自禁，嘴里哼起雄壮的乐曲，同周围观众的感受交织在一起，同样爱上了铜号、体操服、战争、和平、高筒礼帽、三色旗，以及政教分离的主张。

游行取得了圆满成功，既有动人心弦的插曲，也不乏滑稽亲切的花絮。例如，两名警察巡逻结束，步行回来，迎面撞见游行队伍，马上立正，向三色旗致敬。一时间，群情激昂到了顶点。拉贝杜利埃先生走过去，同两名维持治安的普通士兵握手，显得既热情又平易近人，众人见了，又报以一片欢呼声。

游行队伍到了下一个地段，路边有一位母亲不放心，见少年列队过来，就想追上她儿子。那孩子有十岁，正走在行列中间，眼睛直瞪瞪地盯着他前面那小鬼的后颈。

“绿绿，我把法兰绒衣裳给你拿来了，怕你着凉。”

她跟在队列旁边往前跑，伸直胳膊，把衣裳递过去。

“跟你说，把衣裳穿上。”

孩子的脸红了，小脸蛋上的肉直抽动。他听见旁边有笑声，可他妈还紧追不放。他没有回头，咬着牙说：

“还不闭上你的嘴！”

孩子的这句回答把大伙全逗乐了，观众乐得直咂嘴；他妈也得意扬扬，说道：

“这孩子，一到体操协会，就六亲不认了……听他说的话，就跟个小大人儿似的。”

“希望体协”的队伍游遍全城，主要街道还经过了两次。掌声、欢呼声始终未减；在欢呼声中，还不断地出现拉贝杜利埃的名字。巴黎奥林匹克运动员混杂在观众当中，天真热情地为体操运动员鼓掌；看热闹的人却挤眉弄眼，在他们背后指指点点。再看体育俱乐部的橄榄球手，他们往日的那种放肆劲头似乎大为收敛。不管怎么说，他们的士气受到严重的打击。呼声表明，广大群众已经倒向“希望体协”一边；离战斗还有几个小时，他们竟被自己的同胞出卖了，怎不叫他们气馁，丧失争取橄榄球事业胜利的信心呢？只有杜拉特博士看来镇定自若。他陪同客队队长在城里散步，只见他坦然地向体操运动员的旗帜致敬，笑容可掬地瞧着游行队伍。

拉贝杜利埃先生来到烈士纪念碑前，发表了一篇重要讲话，接着又在罗毕洛举行的音乐会上赢得一片掌声。到了中午时分，他的心简直乐开了花。整个上午，天都阴沉沉的，这会儿看来肯定要下雨。坐下吃饭的时候，省议员欣喜若狂地说：

“这场橄榄球赛，淹掉啦！奥林匹克队淹掉啦！体育俱乐部也淹掉啦！这回呀，咱们可算赢定了。”

那个星期天的午餐，卡城的反对派真是食不甘味。杜拉特博士陪同巴黎的三名奥林匹克队员在一个餐桌上吃饭。眼看着要下起雨来，他本人也很焦虑，不住地长吁短叹。

“球一湿了，就要死沉死沉的，”巴黎队队长说，“主要得靠脚踢。不过，你们前锋若是有胆量，有冲劲的话……”

“他们的干劲没问题，”博士回答说，“天公不作美，这场雨来得真不是时候！一场名副其实的倾盆大雨……”

果然，大雨滂沱，直灌下来，荡涤着街道。拉贝杜利埃先生正同体操运动员用午餐，这时高兴得手舞足蹈，开心地大笑道：

“瞧呀，迎头浇了他们一盆冷水。真是老天帮忙，给你们增加胃口，没有什么比这更好的啦！”

从星期一就开始盼着看球赛的那些卡城人，现在大部分都变卦了，不愿意去挨雨淋，蹚泥水。当裁判员鸣笛开球时，场外只有那些最初的鼓吹者、橄榄球迷和反对派势力的台柱子。算上杜拉特博士、俱乐部秘书兼司库，总共才十七人，全躲在雨伞下面。

卡城人大部分都跑到谷物市场观看体操表演去了。市场大棚里非常昏暗，许多观众想到远处正进行橄榄球赛，他们却没有眼福，心里不免有些惋惜。再说妇女们，一个个脸上都有愠色，因为天气不好，她们不能把自己最漂亮的裙子穿出来。铜管乐队奏起《马赛曲》，好把观众的情绪再鼓起来，使他们专心听拉贝杜利埃先生的演说。省议员开头绝口不谈政治，说他讲话没有别的用意，仅仅要向观众表示谢意，感谢他们成群结伙地来观看精彩的表演，这再次体现出他们衷心支持“希望体协”的青年。今天的游行没有发生什么严重事件，这尤其使他感动；他认为这是尊敬与信赖“希望体协”的标志。不过，为谨慎起见，他绝不想在这里指出其中的全部意义。接着，他把体操与橄榄球放在一起比较，讲的话充满了幽默与讽刺意味：“橄榄球这种古怪的运动，是一种进口货，在卡斯塔兰只有几个人鼓吹；那些人在烂泥中滚爬，顽强的精神实在可嘉，按说老天应当照应他们一点；对手也真够晦气的，让雨浇个透心凉；其实，两个队你争我夺，不过是要赢得一个患严重肺炎的机会。”他对听众讲话，就像拉家常似的，对下星期天的选举，有时也提到一句半句，但听他那口气，就仿佛谈的是他们一起干的、几乎是共同策划的一件事。演说结束，几乎又是全场鼓掌。现在看来，体育俱乐部队同巴黎奥林匹克队进行的球赛，简直就是一场胡闹，都给卡斯塔兰城丢脸，这完全是杜拉特博士的过错；一直到投票选举，这家伙都应当承担罪责，有罪当罚嘛。而且，人人都庆幸自己做了最明智的选择，能够舒舒服服地看表演，雨浇不着，鞋湿不着。当然喽，表演的体操并没有什么新鲜玩意儿；最优秀的运动员，大家都能叫上名字来；就是下午比赛的名次，大家也能事先一个个排出来。不过，同身边的人分析分析比赛形势，取得一致看法，总算是一件快事，可以给这次聚会平添一种和睦家庭的气氛。

观众有规律地为运动员鼓掌，没有丝毫狂热的劲头，不过是对认真的表演照例表示尊重而已。

雨还是下个不停。河岸体育场那边，十七名观众在边线外一字排开，脚全泡在水里，但是谁也没有抱怨一声。有好几个人甚至收起雨伞，好腾出手来鼓掌。卡城队员在比赛场上活跃得惊人，从来没有这样勇猛过。在密集争球中，体育俱乐部的争球队员占绝对优势，出球总是到主队手中。巴黎队队长踢中卫，每次传球都失误，而且错得奇怪，惹得队员直嘟囔。再看巴黎队的后卫，防守起来慢慢吞吞，笨手笨脚，给对方造成各种得分的机会。十七名观众大喊大叫，给卡城队打气，也不顾溅上一身泥水，沿着边线来回奔跑，同他们的队员一同进攻，一道撤退。只有杜拉特博士特殊，似乎没有半点他们那样的热情。秘书兼司库不免诧异，因而问起；博士怒气冲冲，不耐烦地答道：

“他们可以踢得更好一些，应该好得多。多少得分的机会，全让他们错过了。”

上半场时间到，比分是0比0。中间休息的时候，杜拉特博士热情地向巴黎队员祝贺，并把他们的队长拉到一边，同他谈了片刻，小声责备说：

“上半场，您就应当让我胜利。我很不放心……”

“说老实话，我尽了最大的努力……而且，后卫和争球队员也都尽了力……只能怪您自己的球队。早知道他们这样差劲，我当初就会向您提出，至少再买通我们两名队员，例如中边卫。您若是肯再花上这笔钱，可以说，我们的防线就不存在了。在这种情况下，你们队员若是连一次球门也冲不进去，那么，贵俱乐部的前途就要断送了……”

“好吧，为了体育事业，我同意再做出这种牺牲。”

“那好，这件事就包在我的身上。您那方面呢，最好事先向两三名队员交交底，那么他们在比赛中的信心，就会更足些。”

“不必，不必，我要的是一次正大光明的胜利。”

这工夫，俱乐部秘书兼司库一溜烟跑到谷物市场，宣布上半场取得的辉煌战果。当时，“希望体协”的年轻姑娘正表演集体操，观众看着接连打哈欠。橄榄球比赛的成绩一传开，观众席就乱了起来，大家又惊奇，又赞叹，嗡嗡议论了好半天，纷纷传说道，只是因为天气不好，巴黎队才幸免失败。

“场地泥泞，跑起来太吃力……上半场，卡城队没有施展开……”

这下子大棚里可热闹了，大家又讲起橄榄球行话。但是，拉贝杜利埃先生灵机一动，来了个鬼点子，吩咐乐队奏起《桑布尔·莫兹》进行曲。全体观众跟着哼起了这支光荣的歌曲，便把体育俱乐部、奥林匹克，以及杜拉特博士全丢到脑后去了。五分钟之后，整个民心又转到左边。拉贝杜利埃先生轻轻摆动着脑袋，嘴角挂着满意的微笑，同选民一道引吭高歌：


桑布尔·莫兹兵团向前，




始终响应自由的召唤……



巴黎奥林匹克队的后卫显得处处被动，一个个好像已经精疲力竭。只见队长一瘸一拐，中边卫冻得直发抖，后卫跑不上十米就滑跤栽跟头。然而，前锋却拼命争夺，寸步不让，把主队逼到后场的二十二米禁区里。在下半场的十分钟里，尽管巴黎队争球队员一误再误，可是前锋始终威胁着卡城队，好几次险些冲进球门。

站在边线上的十七名观众屏住了呼吸。杜拉特博士气急败坏，不住地扭过头去，对秘书兼司库低声说：

“简直让人莫名其妙……他们的前锋中了魔怎么着……跟着捣什么乱呀？”

奥林匹克队队长哭丧着脸，不时地向杜拉特博士投去一眼。幸亏有个卡城队员一脚把球踢开，球出了边线，将争夺的中心推向五十米远的中线。经过刚才的激战，巴黎队的前锋跑累了，打得软弱无力。有三次密集争球，都让卡城队得了去；主队中边锋发起冲击，头两次进攻，全让巴黎队的中锋挫败了。最后，一名卡城队员从右线突破，前面只剩下对方的中边卫与后卫。这名队员以为前边肯定会碰到危险，就闭起眼睛，一个劲往前冲。他听到身边有不紧不慢的脚步响，远处有欢呼声。他感到一只手在他的腿肚子上擦了一下，又跑了几米，滑了一跤，紧紧搂住球跪到地上。一次带球冲进球门得三分。

一名体操运动员正卖着力气做双杠平衡表演，突然一声雷鸣般的吼叫，流露出取胜后的欣喜若狂，在谷物市场的大棚里宣布：

“体育俱乐部以3比0领先啦！杜朗东冲进球门得的分！”

一时全场轰动，观众全体起立，一个个脸上生光，争相重复这一胜利的呼声。

“体育俱乐部万岁！卡斯塔兰万岁！杜朗东万岁！杜拉特万岁！”

大家顾不得拿雨伞，踩着椅子纷纷向门口拥去。

“奏《桑布尔·莫兹》进行曲！”拉贝杜利埃先生喊道，“快点儿，赶紧奏《桑布尔·莫兹》进行曲啊，天哪！”

可是，铜管乐队也散了伙，乐手们淹没在人流中。拉贝杜利埃先生惊恐万状，声音凄厉，站在讲台上徒劳地吼叫：

“不能把‘希望体协’抛下不管啊！……你们没有这种权利啊！……这样做太卑鄙啦！不能这样轻易地背弃理想呀！……”

在球场边线上，十七名观众遽然增至一千五百人。体育俱乐部队第二次冲进球门得分，卡城居民欣喜若狂，开始有节奏地高呼：

“体育俱乐部万岁！乌拉，杜拉特！杜拉特万岁！”

比赛接近尾声，由于奥林匹克队前锋过于认真，非要把比分拉平不可，观众群情激愤，直嘘他们：

“混蛋！揍这帮小子！干掉他们！干掉他们！”

橄榄球运动一下子进入卡城人的生活，善良的杜拉特博士也十拿九稳，能够当选了。




大盗悔改记



一部侦探小说中的一个江洋大盗，有一回从书页中逃脱出来。历尽奇险，最后来到外省的一座小城。

他走出站台，穿过车站广场，步入车站大街，这时听到城里一片喧哗。

“别忘了，把钥匙放在草垫下边。”只听四处这样大声喊道。

喊这话的都是些家庭主妇，她们要领女儿去参加地区政府的舞会。

“放心吧，”丈夫们答道，他们也都待不住了，“钥匙会放在草垫下边的，你们用不着按铃。不过，你们万一在我之前回来……”

“在你之前回来？这话是什么意思？难道台球还想打到半夜四点钟？”

家庭主妇说得也在理，从未见过正经打台球，会打到后半夜的。江洋大盗在街上徜徉，只听周围丝绒裙、乔其纱裙窸窸窣窣，脚步匆匆，尽是朝区府广场奔去的妇女。他昨天晚上离开罗马，身边只带一只小箱子，里边却装着王冠上的珠宝、罗马教皇的拖鞋。他知道，欧洲各国的警察局都在派人追捕他，于是便趁一次临时停车的机会，从背站台的车门跳下火车，甩掉跟踪的尾巴，趁着喘息的工夫，仔细思量，觉得富贵荣华实在空虚。

“人类的各种技巧，再也没有什么好学的了，”他想道，“最秘密的保险柜，也经不住我一拨弄；要讲收买心腹，谁也敌不过我。在美国监狱里训练了两年，接受过头等大师的指导，无论是翻墙越脊，溜门撬锁，还是打靶射击，无论是武抢还是文偷，我都名扬四海。功夫不负苦心人，我终于看到自己的卓越天赋施展出来了。现今，就是头戴王冠的人，我要抢就抢；我的喽啰遍布世界各地；在财政上，只要我一发话，就能组阁或者倒阁。然而，我的心情却比不上十五岁那年畅快。那时候，我正准备业士学位考试，可是手已经不大老实，常常去摸老师的手表和钱包。少年顽皮的那些好日子，怎么一去就不复返啦？！在各国京都东游西荡，到世界各个夜总会去消磨岁月，这种生活多么贫乏无聊啊！我一定要去看看生我的地方，这种愿望从来没有像今天这么强烈过……”

江洋大盗漫步在一条街上，马路两旁是一座座幽静的小别墅。他突然停住脚步，不安地自言自语着：

“真的，我的出生地究竟是什么地方？肯定是在法国，可是要我说出什么地方，那才见鬼了。我自从铤而走险，伪造的户籍数不胜数，还有那么可观的一大批假亲戚，简直没法弄清楚。所以说，我的真名实姓究竟是什么？”

他手捂脑门儿，一连串数了五十来个姓名：

“儒尔·莫罗……罗贝尔·朗德里……不对……大概是约朗德·加尔尼埃吧？不对，那是一次伪装时的化名……阿弗雷德·佩蒂蓬……唔，唔，阿弗雷德·佩蒂蓬！恐怕还是拉乌尔·代热吧……也不对，那是盗窃绿宝石那次的化名……雅克·勒罗尔……还是不对……热鲁尔·德·拉巴克特里亚纳公爵吧？说老实话，我想不是。”

最后，他无可奈何地摇了摇头，气恼地说：

“真烦人，还得到公安局去打听。”

他正苦苦思索着自己真正的户籍时，不觉信步跨过铁栅栏，走进一座小宅院，并顺手撬起房门锁来。继而，他突然耸耸肩膀，把撬锁钩放回口袋，嘴里嘟囔：

“真是个呆子，我怎么没想到钥匙放在草垫下边。”

钥匙果然在草垫下边。他走进过厅，打开他的手提箱，拿出工作服换上：夜行短斗篷、高筒礼帽、黑丝绒半截面罩。化装完毕，江洋大盗便开始搜查一楼，觉得没有什么像样东西。不过，他还是把一只钢壳手表塞进了口袋；他少年时这种顺手牵羊的习惯，至今还在起作用。上了二楼，走进一间少女的卧室，只见窗户两侧面对面放着两张小床，他不禁一时触景生情。

“可爱的姑娘，”他望着挂在墙上的两张照片，叹口气说，“但愿她们在区府的舞会上，能看中前途远大、为人诚实、勤劳能干，又是虔诚教徒的小伙子。这样的小伙子同姑娘们跳舞，是怀着纯洁的动机的。”

他出于一时好奇，打开衣柜，瞧瞧里边装的是什么，并没有行窃的意图。他举起夜行灯一照，只见有几条绣花边的绒布裤子，还有几件素雅得叫人难以相信的粗布衣裳。他看着看着，眼泪夺眶而出，心头涌起一股敬慕的激情，便摘下礼帽与黑丝绒面罩。

“多么纯朴的绣花边裤子啊！”他瓮声瓮气地说，“雪白的上衣，还有这些体面姑娘的朴素连衣裙。这样素雅的衣物，对一颗深受尘世虚荣毒害的心，具有多大的魅力啊！我摩挲着这些朴素的神秘的内衣，一种向善的愿望渗入我的灵魂，这种规矩本分的芬芳使我受到触动，我悔悟到自己一生走错了路，打算放弃冒险的强盗生涯，当个注册的小职员，也好了此一生。”

他一边考虑着此生如何过得有意义，一边还不住地翻衣柜。他在一沓手帕后面发现两个储钱瓷罐，上面分别标明：玛丽埃特嫁妆、玛德莱娜嫁妆。他把里边的钱币统统倒进自己兜里，接着马上对这种行为感到不满。

“非得狠下决心，改掉这种恶习不可。”

他把钱倒回罐中，心里顿时充满快乐，由此得出结论，原来诚实本身就包含着报酬。




“我这江洋大盗的生涯，无论如何都该结束了。”他思忖道。

过分的心情激动使他精疲力竭；看看刚到晚上十点钟，他决定就在这户人家过夜，一直睡到主人回来。他躺到姑娘的一张床上，一合上眼便呼呼大睡起来。将近凌晨三点钟，他正梦见自己在一个重要政府部门当上办公室副主任，荣获一级教育勋章，这时，只听一声吼叫，惊断了他的美梦。他走到窗口，看到一个男子蹲在门前，没好气地嘟囔着：

“我记得清清楚楚，临走时，是把钥匙放在草垫下边的……它应该在这儿的，怎么就……”

他一步一步地探究下去，终于下了断语，于是不免慌张起来：

“不可能有别的解释，肯定是我老婆回来了。我本该想到她可能回来早些……哎呀，这下子可麻烦了。”

他按起门铃，先是轻轻地，接着便猛按一通。江洋大盗看着他的狼狈相觉得很可怜，心想这位老兄进来准回楼下他的卧室，不会上二楼来打扰自己，便把钥匙扔给他，然后回到床前，自言自语地说：

“还可以睡上两个钟头，这工夫足以使我当上办公室主任了。一个主妇的心情我是了解的，她有两个女儿要出嫁，不跳完最后一场，绝不肯离开区府的舞会。”

正当他重新进入中断的梦境时，房主人进来，打开了电灯。江洋大盗霍地坐起，伸手便摸身上的三氯甲烷毒药瓶，来人却张开双臂高叫：

“我的儿子呀！出去十八年，你可回家啦！”

江洋大盗一时不知该不该流下喜悦的眼泪。他算了一下，离家十八年，加起来是三十五岁了，想想自己到了这个年龄，有点不痛快。他转念一想，觉得这种巧合着实稀奇，于是说道：

“我不想让您扫兴，不过我要问，您认为我是您的儿子，真的这么有把握吗？”

“有没有把握，这还用说吗？血缘的声音，错得了吗？”

“这话倒对，”大盗赞同说，“是有血缘声音的问题。然而，一旦认错了，于您于我都不好，一场空欢喜可就惨啦……”

“瞧你说的，绝不会认错了，你排行老大，正是我的儿子罗道尔夫！”

“罗道尔夫……我不否认，这个名字我有印象。不过……”

“你特别喜欢喝牛奶咖啡，吃猪的右肘子……”

这么一说，罗道尔夫便不再迟疑，认了父亲。父子俩久久地拥抱，说了些感人肺腑的话。

“亲爱的孩子，”父亲说，“分别了十八年，又见了面，真叫人高兴，让你在外面等这么久……”

“哦，爸爸！我知道钥匙放在草垫下边……”

“提起草垫，你可千万别跟你妈说，我是到后半夜三点钟才回来的……一局台球竟打这么长时间，你妈听了也许会感到难于理解。想想看，她带你两个妹妹到地区政府去参加舞会，我就趁机同几个老伙伴打纸牌了。”

“刚才我听您讲好像是打台球……”

“是啊，一局台球，我刚才要说的就是这个意思。可以这么说吧，我们起初是打纸牌，后来又打台球。不管怎样，你还是跟你妈讲，我是半夜十二点之前回家的。这样讲不费你的事，又能让她高兴。”

罗道尔夫有点勉强地答应了。他已经变得非常诚实，就是出于好心而撒谎也觉得做不来。

“刚才您提到我的两个妹妹，大概就是墙上照片上的这两个漂亮姑娘吧。我离开家的这段时间，她俩变化好大呀，说老实话，我看见都不怎么认识了。”

“这也难怪，你走之后过了一年，你大妹妹才出世！你突然失踪，叫我们好伤心啊，假如老天爷不赐给我们一个孩子，你妈说什么也不让我安宁。可是，她想要儿子，却生了个女儿，她大失所望，偏要再碰一碰运气。看来命运就是跟我们过不去，第二个还是个丫头，取名叫玛丽埃特。一辈子没儿子，心里虽然不好过，可我还是非常谨慎，没有听你妈的。她没有个儿子，哪怕一连生下一打女儿也不会善罢甘休的。谢天谢地，有这两个丫头就足够了，把她们拉扯大多费劲啊！”

“爸爸，”罗道尔夫叹口气说，“养活她们不管有多艰难也值得，她们给家庭带来的欢乐，是多少钱也买不到的呀！”

“还给家庭带来欢乐呢，”父亲辛酸地冷笑说，“看得出来，你是没尝过这种滋味。若是让你用九百法郎的月薪养活四口人，你说话的口气就不会这么大了。”

父亲向头戴礼帽、身披斗篷的儿子投去赞慕的目光，接着说：

“家庭欢乐，一个人过着独身生活，戴得起你这样的帽子时，当然就好讲这种风凉话了……不过话又说回来，想想你能挣钱了，我也就宽了心。对啦，你的职业，还没告诉我呢……”

罗道尔夫不加犹豫，断然说：

“爸爸，我得向您承认，从昨天晚上开始，我失业了。这话讲出来，别提我有多惭愧了，因为我深深懂得，懒惰是万恶之源。”

“这句谚语不假，儿子，聪明人是不会忘记的。不过。如果说你从昨天晚上起才丢掉饭碗，那责备你懒惰就未免太严厉了。再说，我想你总有一些积蓄吧……”

“积蓄倒有，现金和有价证券，大约有四五亿法郎吧，要是再加上在各个工商企业中的投资，数额就得翻一番。”

父亲一屁股跌坐到椅子上，激动得喘不上气来。他解开假领子，结结巴巴地说：

“唉，我可怜的孩子！想当初，我还打算让你进公路桥梁工程局呢……做父母的，有时候真是作孽……你到底遇上什么奇迹，一下子发这么大财呀？”

“没什么奇迹。我做过江洋大盗，因为练了点本事，东西来得挺容易。”

“江洋大盗，”老头子有点惶恐，小声地说，“我儿子，是个强盗……江洋大盗，真的……又是江洋大盗，又是亿万富翁……”

“您就放心吧，”罗道尔夫说，“我昨天晚上已经决定放弃这种生涯，找个正当的职业，好好过过安乐的家庭生活。”

父亲举目望天，还举起双臂，想更有力地表明，他宽恕了这个浪荡子年轻时的全部罪孽。

“你既然学好了，”父亲终于说，“对于你过去的情况，我根本不想了解。我只知道一件事：你是亿万富翁，又是好儿子……”

“当然了，”罗道尔夫附和说，“我是好儿子，而且，我还要以行动向您证明这一点，但是，我绝不是亿万富翁。您一定会认为，我不能保留这种不义之财。我盗窃的赃物数不胜数，若是不如数归还，那么，我改恶从善的全部决心就不过是一纸空文。即使退还了赃物，我还要憎恨自己的累累罪行，一辈子都要赎罪。”

罗道尔夫说着，从小口袋里掏出在楼下偷的钢表，满脸羞愧地递给父亲。老人家亲切地摆摆手，把表推回去，让儿子明白，他可以随意支配家里的财物。

“别见外呀，我的东西，都属于你。父子之间嘛，这种小东西算不了什么。”

“您瞧，”罗道尔夫说，“我刚才还赞扬家庭生活的乐趣有多纯洁，看说得多对。您这样慷慨大方，真叫我高兴。我也就不客气了，请先借给我二十五个金路易（几个小时当中，罗道尔夫还没能改掉大盗的习惯用语）。我不是没有钱，这兜里还有一沓钞票，不下七八十万法郎，可是，哪怕抽出一点点，我也会顾虑重重……”

父亲勃然大怒，谴责儿子做事不当，糊涂透顶，全然不顾需要嫁妆的两个妹妹，不顾需要赡养的年老父母，也不想一想，父母从前的家当全都供了他上学考业士学位，现在竟然要放弃八亿法郎的财产。

“爸爸，”罗道尔夫哀求说，“我要做个正派人，一心渴望做点好事……”

“滚你的好事去吧。世上还真没见过哪个品德好的人这样寻开心，把钱往窗外扔的。你既然这样崇尚美德，那就先从听爸爸的话做起……首先把你藏在保险兜里的几十万法郎现钞交给我。”

罗道尔夫说这笔钱属于一位真正的公主，是他买通了公主的侍女，钻进公主的宅邸，用了熟练的撬锁技术搞到手的。可是，任凭他怎么解释，他父亲根本听不进去，还骂他是逆子。

“这笔钱该归我。你出去十八年，让我担惊受怕，吃尽了苦头，我敢说，这笔钱还不够补偿我的呢。把钱还给我！”

“爸爸，您拿这笔钱会觉得灼手的；再说，您也明白，不义之财不会给人带来好处。”

“不义之财？等一等，我要教教你如何尊敬父母。我数一、二、三，你若是还不听我的话，我就诅咒你。”

在长篇连载小说或者大部头的情杀小说里，罗道尔夫常常是主人公，他自然懂得，心灵高尚的人一旦受到父亲的诅咒，便会一蹶不振。他被父亲的话吓坏了，急忙将钞票递给父亲。父亲点了一遍又一遍，然后装进上衣兜里。

“八十七万五千法郎整，比你原来估计的稍多一点儿。好哇，你是个好儿子，我没有失去打消你那荒唐念头的希望；看来从昨天晚上起，你就让这种念头迷住了心窍。”

“天哪，”罗道尔夫叹息一声，心中暗思道，“没想到，要成为一个有道德的人有这么难。自从我打算做个诚实人那时起，还没过上一整夜，我就没有经受住诱惑。然而，哪儿还能比得上家好呢……”

罗道尔夫一边心不在焉地听父亲的劝导，一边暗自神伤，突然一阵门铃响，从锁眼传进来一个尖酸的声音：

“怎么搞的，钥匙不在草垫下边？”

丈夫从窗口探出身子，将钥匙扔到窗下的花园里，但是没有扔准，他妻子女儿谁也没有找到，于是又响起一阵臭骂声。妻子发怒了，埋怨一家之长不顾脸面，在外头灌了黄汤，回家醉得像头死猪，连房门都开不了。十来分钟以后，钥匙连个影儿也没见到，母女们开始担心，怕是钥匙掉进地窖里去了。父亲在楼上叫她们别着急，自己却掩饰不住内心的恐慌。罗道尔夫既放弃了豪华生活与大盗生涯，也与魔鬼决裂了，可是，他审度一下情况，看到非得用他的撬锁钩不可，便声调有点忧郁地对他父亲说：

“不必担心，爸爸，我去开。”

他走到楼下，从兜里掏出一串撬锁钩，将锁打开，就像拉一下门闩那样容易。

“真巧，你会这一手。”父亲低声说。

罗道尔夫听了感到委屈，淡然一笑，又把那串钩放进口袋。母亲一下子钩住他的脖子，紧紧搂住，号啕起来：

“这不是我的心肝宝贝吗？走了十八年，回家啦！”

“是我们亲爱的哥哥呀，我们平时经常为他祈祷。”玛德莱娜、玛丽埃特异口同声地说。

一家人百感交集，激动得流下眼泪，一直闹腾到很晚。接着，母亲打开黄香李果酱罐，做果酱饼，再浇上牛奶咖啡。两个妹妹娴静朴实，令他心醉；母亲的话体贴温存，令他欣慰。罗道尔夫几乎认为，这是他一生中最美好的日子。他称赞母亲穿的蝉翼纱裙非常雅致，烫的发型特别优美。他父亲听了说：

“小伙子挺有眼力。要知道，她可是交际场上的老手……”罗道尔夫的脸一直红到耳根子，为了掩饰窘态，他赶忙问起区府舞会的盛况。她们告诉他，舞会开得非常成功，自从雕像落成以来，还没有见过这样精彩的舞会。

“我呀，”玛德莱娜说，“整个晚上，我都同小杜波纳尔跳舞。他穿一身栗色细灰条衣裳，尽管从来没有上过舞蹈课，却是城里最优秀的舞手。他邀我跳了一圈华尔兹舞，别提我身子有多轻快了。”

她的两腮浮起一片美丽的红晕，只听她又说：

“我俩在一起聊得挺热乎，跳完最后一支舞，他对我说要来见爸爸。”

“杜波纳尔那孩子，是个挺懂事的小伙子，”母亲在一边帮腔说，“他带我到小吃部去了两次。有个女邻居同他父母很熟，我向她打听过，听说那个小伙子很勤劳，从来不逛咖啡馆，星期天也总待在家里。别看他样子不起眼儿，他可是记账员，每月挣八百法郎呢。他若是打算娶玛德莱娜，还真可以说是女儿的造化呢。”

玛德莱娜的父亲摆了摆手，表示不满意。玛丽埃特这边急不可待，也要谈谈她的舞伴，没等父亲插话就讲起来。

“我呀，整个晚上都在同华朗坦下士跳舞。他是辎重队的，一双黑眼睛真漂亮。他对我讲过好几次，说他在舞会上从来没有见过像我这样美的姑娘。别人想象不出他说这话时的口气神态。他的话显然非常真诚。分手的时候，他还一再对我这样说，而且，他向我保证一定来见爸爸。”

玛丽埃特羞羞答答，满脸绯红，说罢看她母亲。母亲频频点头，说道：

“那个下士华朗坦穿一身辎重兵服，真是独一无二。他带我到小吃部去了两次。我也打听了他的情况，听说长官给他的评语很好。他若是再有点恒心，那对玛丽埃特来说就是一次求之不得的机会。”

在这片憧憬着婚嫁的气氛中，罗道尔夫对着心醉神迷的妹妹微笑，心里也乐滋滋地思量着，等自己选择配偶的那天，他也要找一个身穿结实的绒布裤子的姑娘，一个持家能手，既会缝纫又懂音乐的女人。他寻思着找一句贴切的赞扬话说，父亲却捧起果酱瓶，故意往桌上一蹾，吼道：

“咱家可不招穷光蛋女婿。罗道尔夫现在是亿万富翁，多亏我这儿子慷慨大方，我才能给每个女儿二十万法郎的陪嫁，这仅仅是第一步。我给玛德莱娜这份陪嫁，不是让她嫁给每月挣八百法郎的杜波纳尔。华朗坦不行，杜波纳尔也不行，别再向我提他们啦！一个辎重队的下士？干吗不找个上等兵呢？我的女儿，只能嫁给有小轿车、戴礼帽的人。我这可是一言既出，绝不更改。”

罗道尔夫见两个妹妹脸色刷白，便向她们递了个眼色，让她们放心，接着，他又讲了一番合情合理的话，向父亲指出金钱不能造福。

“要看到，爸爸，杜波纳尔那孩子不逛咖啡馆。”

“正因为如此，我才不同意。你妈招来一个女婿整天待在家里，总碍手碍脚的……”

“要看到，华朗坦下士穿一身辎重军服，显得非常正派！”

“你这个逃兵、捣蛋鬼，倒有脸来夸奖一名军人……”

“军队万岁！”罗道尔夫响亮地喊了一声，使姊妹俩的心怦怦直跳，“昨天晚上，我找到了大马士革之路
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 。我放弃财产，是要忠于家庭，忠于国家。”

“说这种话，真叫人心烦，”父亲反驳说，“我年轻时，一般是做父母的穷啰唆，现在呢，是子女穷啰唆。不管怎么说，你向我借一文钱试试。等我给了玛德莱娜姐妹俩陪嫁以后，还剩下四十七万五千法郎，我便把这些钱全换成养老金。你要放弃财产就放弃吧，可是，你甭指望向我给你妹妹选的乘龙快婿借一文钱。”

他不等罗道尔夫回嘴，说要去睡觉了，嘭地一甩门，到隔壁房间去了。娘儿仨等他一走，便将胳膊肘撑在桌子上，捂着手帕哭起来。罗道尔夫心里像打碎了五味瓶，直愣愣地看着这个忧伤的场面，不敢动一动身子。他深感不安，不能不看到美德的作用多么可怜。回想当初，自己是个侠胆英雄，手中掌握匿名信，掌握打开保险柜的各种秘诀；不管什么事，他的一句话就迎刃而解：“伯爵先生，我不准您给令爱索朗芝和年轻的阿列克西签订婚约。署名：铁手。”现在他倒是做了正派人、忠厚人、任人摆布的老好人，可是，在不公正与残暴的行为面前，他也解除了武装。原来，他的好品德仅仅向他提供行为准则与安慰话。

“不管怎么样，”罗道尔夫心想，“我还是做我的好人。父亲把妹妹嫁给酒鬼也好，嫁给猪贩子也罢，阻挡不了我做个有道德的人。”

“可怜的罗道尔夫，”他母亲抬起哭红的脸呻吟道，“你对父亲这样慷慨，反而带来祸殃，金钱已经冲昏了他的头脑。昨天晚上，他能找到一个下士、一个记账员当女婿，就觉得非常幸运了。这回倒好，不把女儿给坑害了，他是不会罢休的。不过，如果仅仅是这样的话……”

“噢，妈妈，”玛德莱娜抢过来说，“你怎么能这样讲……从舞会出来，你还亲口说，杜波纳尔那孩子，为人可靠，舞跳得又好，全城找不出第二个来。”

“噢！妈妈，”玛丽埃特也抢着说，“你清楚得很，在我的一生中，只能有一个下士！”

罗道尔夫也长叹一声，听得出来，这是一种不失尊敬的责备。母亲却揪下一把头发，放在桌子上，绝望地喊叫起来：

“小冤家呀！你们还不明白，你们爸爸手里有了钱，就会跑到外面去嫖女人！我这一辈子不就全完啦？！”

喊完，她又一通捶胸顿足，看着都吓人，不过，这也是完全可以理解的。姐妹俩又抽抽搭搭哭起来。罗道尔夫眼神冷冷的，仿佛在冥思苦想。临去睡觉时，他久久地拥抱了母亲，并答应她一定把事情安排妥当。他到二楼取了随身衣物，回到楼下，在为他准备好的房间里休息。

整个宅院一片寂静。罗道尔夫又戴上礼帽、半截黑面罩，披上黑色斗篷，走进父母的房间。夜行灯照见他父亲掉在床脚下的《省报》，他同时发现了在屋子一角的保险柜。暗码是五位数字，罗道尔夫想到父亲回来睡觉时的心情很不好，大概不会提防他，所以一拨就破了暗码。

“可怜的爸爸，”他同情地自言自语，“他还没有挖空心思……”

八十七万五千法郎摞了好高的一沓，放在一层格子里。罗道尔夫把钱塞进口袋，关上保险柜，回到过厅。他不愿意用撬锁钩开门，又花了十分钟寻找钥匙，最后终于找到了。其实他早应当想到钥匙会弹到草垫下边的。他蹑手蹑脚地带上了门，穿过小花园的栏杆，来到小城的街上，渐渐远去。走了五分钟，他猛然想起一件事：

“白折腾了这么一通，到头来我还是不知道自己姓什么。忘记问父亲我们的家姓了。这么糊涂……”

江洋大盗气恼地甩甩手，接着点点头，又去从事新的冒险活动。这些历险后来又把他引进一部出色的侦探小说，还把他引进好几部厚厚的情杀小说中。

他上了《省报》下半版的长篇连载，化名为“黑暗义侠”。有一天，江洋大盗抬眼浏览报纸的上半版，发现了妹妹结婚的消息，心里非常高兴。玛德莱娜与玛丽埃特姐妹俩，分别嫁给小杜波纳尔与华朗坦下士。然而，由于印刷上的疏忽，报道中漏掉了好几个字母。江洋大盗始终不知道自己的家姓，只好无可奈何，继续他的冒险生涯。




最后一名



从前，有一名自行车运动员，名叫马尔丹。他每次参加比赛，总是最后一名到达，被其他运动员远远甩在后边，受到观众纷纷的嘲笑。他身穿一件浅蓝色运动衫，左胸前绣着一小朵长春花。只见他伏在车把上，牙齿紧紧咬住手帕，使劲蹬车的神气，不亚于第一名。在最艰难的爬坡中，他情绪无比高涨，眼睛射出炽热的光芒。看到他那闪亮的眼神、奋力鼓起来的肌肉，人人都说：

“嘿！瞧马尔丹的样子，看来他的竞技状态蛮不错嘛。好极啦，他这次到达图尔城（或者波尔多城、奥尔良城、敦刻尔克城），准能名列前茅。”

然而，这次同从前一样，马尔丹还是最后一名。他一直希望能够得个好名次。他手头确实有点拮据，家里有妻子儿女要养活，而最后一名的收入是不多的。尽管生活不顺心，可是从来没有人听过他抱怨命运不公道。他到达图尔（或者马赛、瑟堡）的时候，看热闹的人都哈哈大笑，奚落他说：

“喂！马尔丹！你是倒数第一名呀！”

马尔丹听到这样的玩笑，从来不发脾气；他若是向人群瞥一眼，也总是含着淡淡的微笑，好像在对人们说：“对，是我，马尔丹，我是最后一名，下一次会赶上去的。”车赛结束之后，他的比赛伙伴问他：

“怎么样，你对结果满意吗？这次挺顺利吧？”

“哦，还不错！”马尔丹回答说，“还算满意吧。”

他没听出来别人是在嘲笑他，也跟着别人笑。看着别人在朋友们的簇拥下，在一片恭贺声中走开，他甚至没有一点嫉妒的念头。最后，只剩下他孤零零一个人，因为，从来没有任何人在终点接他。他的妻子儿女住在乡下，村子位于巴黎通往奥尔良的公路旁。赛车路过那里时，他一闪而过，只能远远地望一望亲人。凡是有理想的人，生活自然与众不同，这是可以理解的。马尔丹爱他的妻子，也爱他的孩子们。然而，他是自行车运动员，比赛时中途不能停下来。他赚到点钱，就给家里寄去；他也经常想家，不过，比赛时不想（他正忙着呢），而是到了晚上中途休息、按摩长途蹬车疲惫的双腿时才思念家人。

睡觉之前，马尔丹总是做祷告，向天主汇报他一天的赛程，根本不想会不会惹烦了天主。他以为天主会关心自行车比赛，按说这种想法也对头。天主如果不熟稔各行各业，就不可能理解要具有一颗坦荡的心灵有多难。

“天主啊，”马尔丹祷告说，“还是讲讲今天的车赛吧。不知道是什么原因，结果总是老样子。说起来，我这辆车很好，挑不出毛病来。有一天，我心里琢磨，会不会脚镫子里掉进了什么东西。于是，我不慌不忙，就像我同您聊天这样，把车子机件一件一件拆开，结果一看，脚镫子里没有一粒沙子，别的机件也一样。谁若是对我说这辆车不好，我会回答说它是好车，是名牌的。既然车没问题，那又是怎么回事呢？当然啦，人与人不同：体力、意志、智慧都不能相比。至于人嘛，天主啊，这正是您管的事情。我就是这样想的，因此毫无怨言。我非常清楚，在比赛中，总得有人是最后一名，这没有什么见不得人的。不，我不是发牢骚，不过说说而已。”

祷告完了，他合上眼睛，一觉睡到大天亮，没有做一个梦，醒来喜笑颜开，说道：“今天，我可要头一个到达。”

他想象自己荣获第一的情景：一名少女跑来向他献花，他把赢得的钱寄给妻子，想到得意处，便美滋滋地笑起来。他还仿佛看到报纸的报道：“在波利尼—斯特拉斯堡的分程赛中，马尔丹夺魁；经过反复争夺，他在这次短距离比赛中获胜。”他想第一想得入了迷，连名列第二或者再后几名，都会感到难受，更不用说最后一名了。而其实呢，他已经不知不觉爱上了这最后的名次。

晚上到达斯特拉斯堡时，马尔丹还是往常的名次，观众哗然，纷纷嘲笑他。他有点莫名其妙，可是到了第二天，进入下一程比赛时，他照样充满必胜的信心。每天早晨，每次比赛出发时，这种伟大的奇迹都要在他充满希望的头脑中重演一遍。

巴黎—马赛自行车比赛的前一天，首都的赛手中间盛传，马尔丹要一鸣惊人。五十三名记者马上跑去采访他。

“问我对戏剧的看法吗？”马尔丹答道，“记得有一天，我经过卡尔松，偶然去市剧院观看《浮士德》演出，真替玛格丽特难过。我要说，倘使浮士德懂得一辆好自行车的意义，他就不会贻误青春，也不会起邪念，糟蹋了那个姑娘，那个姑娘也就肯定能找到丈夫了。这就是我的看法。你们现在问我，第一个到达马赛的将是谁，我可以直言不讳地告诉你们，这场车赛夺魁的将是我。”

记者散去之后，马尔丹收到一封香气扑鼻的书信，是一个叫莉莉雅娜的人寄来的，邀请他去喝茶。莉莉雅娜是个放荡的女人，道德败坏，生活堕落，这类女人多得成灾。马尔丹先去赛车场，骑几圈试试车。出了赛车场，他直奔莉莉雅娜的住所，一点戒心也没有。他只拎一只小手提箱，里边装着他的运动服。

他向莉莉雅娜介绍自行车赛的情况，比赛中采取什么策略最好，如何保养自行车和自己的身体。这个荡妇故意提些问题来挑逗他：

“马尔丹先生，怎样按摩呢？”

说着，她把腿伸过去。马尔丹坦然地抓住这个堕落女人的腿，一点儿也没有动心，就像抓住一名运动员的腿似的，平静地解释说：

“就这样按摩，慢慢往上推。给女人按摩可不容易，对不对，因为她们的肌肉太松软。”

“如果发生车祸受了伤，您怎么抱我呢？”

她还提了一些别的问题；不过，那个女人说的话，不便全在这里重复。马尔丹老老实实地一一回答，丝毫没有觉察出她居心不良。她很想知道手提箱里装的是什么，马尔丹毫不迟疑，把自己的运动衫、运动裤、运动鞋拿出来给她看。

“哦！马尔丹先生，”莉莉雅娜说，“我真想看看您穿上运动衣是什么样子，我从来没有近看过。”

“既然您有这个兴趣，”马尔丹回答说，“我很乐意穿给您看。对不起，我到隔壁房间去一下。”

等他回来一瞧，发现莉莉雅娜穿得比他还要少，那情景就不便描述了。然而，马尔丹连头也没有低一低，他严肃地盯着无耻的女人，频频点头说道：

“看得出来，您也想当自行车运动员。这事儿，我可要坦率地同您谈谈。依我看呀，自行车运动不适合女人。要论腿力，您可能会赶上我，这一点我并不怀疑。但是，女人有乳房，要骑车跑二三百公里，这是非常沉重的负担，太太。还没有把孩子的问题算上呢，这也是一条原因。”

这番话又明智，又天真，莉莉雅娜听了深受感动，她终于明白美德有多么可爱。她一生罪孽很多，这时幡然悔悟，开始憎恨自己，流着甜蜜的眼泪说：

“我真是个疯女人，不过，从现在开始，我绝不再干了。”

“其实也没什么不好，”马尔丹说，“您现在看到了我穿运动服的样子；我再回避一下，到隔壁去穿好衣裳。您趁这工夫也把衣裳穿好，以后就不会再想当运动员了。”

两人各自穿好衣裳。多亏了马尔丹，可怜的女人恢复了名誉和对生活的乐趣，从此于心无愧。马尔丹也带着她的祝福离开了。各家晚报登出了马尔丹的照片，他既不兴奋，也不骄傲，他用不着这种鼓噪就信心十足。次日一早从巴黎出发，马尔丹就落到最后，并且一直保持到底。他进阿尔勒城的时候，听说他的对手们已经到达终点马赛，但是，他仍然全力以赴。尽管对其他赛手来说，比赛已经结束，可是马尔丹心里并不气馁，还希望名列第一。各报记者这才明白上了当，非常恼火，都骂他是牛皮大王，建议他去参加“同龄驴子赛”
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 （这是文字游戏，不看体育报的人是不懂的），马尔丹对此毫不介意，依然信心十足。而且，莉莉雅娜也弃旧图新，在忠诚街开了一家乳品店，字号为“好车店”，卖的鸡蛋比各处都便宜一个苏。

随着年龄与经验的增长，马尔丹竞争的劲头也越来越大，他参加赛车的次数跟日历中的圣徒节一样多。他不知休息，一场自行车赛刚刚结束，又立刻报名参加另外一场。他的两鬓渐白，背也驼了，成了自行车运动这行的元老。但是，他并没有意识到这种变化，甚至连自己的年龄也好像忘记了。他还同过去一样，总是最后一个到达，眼睛却比从前瞪大了两三倍。他在祷告时说：

“天主啊，我不明白，我真不知道这是怎么回事……”

夏季的一天，他参加巴黎到奥尔良的自行车赛，正使劲爬一个他熟悉的山坡，忽然发现车带是瘪的。他到路边换车带的工夫，有两个妇女走过来，其中一个怀抱着刚生下几个月的小孩，向他打听说：

“请问，有一个叫马尔丹的自行车运动员，您认识吗？”

他心不在焉地答道：

“我就是马尔丹，最后一名就是我。下一次比赛会赶上去的。”

“我是你的妻子，马尔丹。”

他抬起头，可是手还在不停地校正车带，充满感情地说：

“我真高兴……看来孩子们也见大了。”他看了看妻子怀里的婴儿，以为是他的孩子，就补充了这么一句。

他妻子有点尴尬，赶紧指了指一同来的年轻妇女说：

“马尔丹，她是你的女儿，个头儿长得赶上你了。她已经结婚了，你的几个儿子也都成了家……”

“我真高兴，没想到孩子们都长这么大了，时间过得可真快……你怀里抱的，是我的外孙吗？”

年轻妇女扭过头去，还是她的母亲回答说：

“不是，马尔丹，这不是她的儿子。是我的……我看你一直不回来……”

马尔丹一句话没讲，又接着安装他的车带，然后开始打气。直起腰来的时候，看到妻子簌簌流泪，他便喃喃地说：

“干自行车运动员这行，你知道是怎么回事，由不得自己呀……我经常想念你，当然啦，这跟在你的身边还不一样……”

孩子哇哇哭起来，怎么哄好像也哄不好。马尔丹一时慌了神儿，只好拿起打气筒，对着孩子的鼻孔打气，还娇声娇气地说：

“你，你，你……”

婴儿破涕为笑。马尔丹亲了亲孩子，同家人告别。

“我耽误了五分钟，但是我并不后悔，何况我不用费劲就能赶上去。这次比赛，第一我稳拿了。”

他蹬车继续爬坡，两个女人目送他很长时间。只见他站立在车蹬上，身体的重量忽而偏向左边，忽而偏向右边。

“瞧他多吃力，”他妻子低声说，“从前，他不管爬什么山坡，只需用腿蹬车就能上去，身子根本不用离座位，那时到现在才不过十五年。”

快到坡顶时，马尔丹速度越来越慢，看上去好像随时要停下来。车子终于升到地平线，他打了一秒钟飞轮，只见他那身淡蓝色运动服同夏空融为一色。

马尔丹比谁都熟悉法国的各条公路，成千上万的里程碑，对他来说全是一副副熟悉的面孔，这几乎令人难以相信。已经有很久了，他都是推着自行车上坡，这样还累得上气不接下气，可他总是相信他的福星高照。

“下坡时我就会赶上。”他喃喃自语说。

到达中途站时已经是晚上了，有时第二天才到，他仍然奇怪自己不是第一名。

“我的天呀，不知道是怎么回事儿……”

他的脸瘦成了皮包骨，上面布满深深的皱纹，颜色就像秋天的土路；头发也全白了，然而，他那双老花眼却闪烁着青春的光芒。蓝运动服在他枯干弯曲的躯干上飘动，本色已经褪完，好像染上了一层烟尘色。没有钱乘坐火车，他并不懊恼。等他赶到巴荣纳城，三天前自行车赛就结束了，人们已把这事忘得一干二净。他马上又跨上车到鲁贝城去，参加另一次刚刚开始的车赛。他走遍整个法国，上坡时步行，平地上骑车，下坡打飞轮时打盹，这样日夜不停。

“我这是在训练。”他常常这样说。

到达鲁贝时他才听说，运动员出发已有一个星期。他点了点头，重新跨上车子，嘴里咕哝说：

“真遗憾，这次要是参加上了我准赢。没关系，从格勒诺布尔到马赛的那段比赛，我照样去参加，我正想熟悉一下阿尔卑斯山口的道路。”

可是，等他赶到格勒诺布尔，已经太晚了。此后，他无论到南特，到巴黎，到佩皮尼昂，到布雷斯特，到瑟堡，总是为时太晚。

“可惜，实在可惜，”他声音细微而颤抖地说，“不过，我会赶上去的。”

他不慌不忙地离开普罗旺斯，又奔向布列塔尼，或者赶往阿图瓦，去鲁西荣，或又转向汝拉山脉，去旺代地区。他一路上不时眨眨眼睛，冲着路碑说：

“我这是训练呢。”

马尔丹已经老迈不堪，双目几乎失明。但是，有他的那些里程碑朋友们，甚至每隔百米一块的小路碑的指引，他知道该向左拐还是向右拐。他的自行车也已旧得不行，车牌子老得无人知晓，连历史学家都从来没有听说过。车架子上的漆皮全部剥落，斑斑铁锈又都盖满了泥尘。车轮的辐条几乎全部断掉，但是，马尔丹的身体没什么分量，有五六根就能经得住。

“天哪，”他常常说，“我的车子倒蛮好，这方面我没什么可抱怨的。”

自行车带没了，轮辋着地，他照样骑，骑起来哗啦哗啦乱响；孩子们见了，一边扔石块打他，一边叫喊：

“打疯子呀！卖废铁呀！送疯人院去！”

“我会赶上去的。”马尔丹听不清，就这样答道。

多年来，他想报名参加车赛，可是总赶不上趟。有一次，本周内要在巴黎开始法国全程自行车赛，他离开纳尔博赶去参加，然而赶到那里已经是第二天了；当他听说运动员昨天才出发，心里非常高兴。

“今天晚上我会赶上他们的，”他说道，“第二阶段我就能夺魁。”

骑着自行车出马约城门的当儿，马尔丹被一辆卡车撞倒在马路上，自行车也散了架。他爬起来，双手紧紧握住车把，临死还说：

“我会赶上去的。”





[1]


 1838—1882，法国律师和政治家。普法战争中，拿破仑三世惨败，甘必大宣布建立共和国，乘气球逃出被普军围困的巴黎，到图尔组成临时政府，进行抗敌救国。






[2]


 法语中的潘司意为夹子。






[3]


 意为小夹子。






[4]


 十三人同席表示不吉利。






[5]


 位于巴黎第十八区，是巴黎市区制高点。






[6]


 红灯区。






[7]


 指蜡菊、灰毛菊。






[8]


 一法郎等于一百生丁。






[9]


 据《圣经》记载，圣保罗在去大马士革的路上，遇耶稣显圣而改信基督教，后来以此事比喻改变信仰、职业或道路。






[10]


 法国有同龄马赛，以便选出各种年龄的最好的马，由此引出这句戏言。
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