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第一章 我的名字叫小米

早晨六点半，摆在我爸妈房间五斗柜上的闹钟准时响起。不是“嘀铃铃”的像鸟叫那样的清脆声音，是鸭子一样的沙哑的“嘎嘎”声，仿佛发条的年纪太老了，胸闷气喘，带不动藏在钟摆里的同样年老的齿轮。

我妈妈好几次发狠，说要买一只新的闹钟，换掉这只老掉牙的老爷货。她生怕老家伙有一天实在支撑不住，躺倒不干，拒绝工作，耽误了全家人上课、上班、上学。可是她每回都不过是说说而已，真的站到百货公司钟表柜台前，隔着玻璃板端详那些亮晶晶的铃声动听的闹钟时，她就改了主意，认为还可以再缓一缓花这笔钱。她指着标价签上的数字对我说：“看到没有？太贵了，要花去我五分之一的工资。”

我不太懂得“五分之一”是一个什么样的数字，可我知道我妈妈每月的工资是六十四块二毛，闹钟的标价是十二块四毛。我还知道我妈妈的工资比院里所有小朋友妈妈的工资都高，因为她们常常会用嫉妒的口吻对我说：“你妈妈有钱。”我回家问过我妈妈，她到底有没有钱？妈妈说：“千万不要相信别人。”

我爸爸很高兴家里有一只老掉牙的闹钟，因为它的存在满足了爸爸永无止境的探索欲望。每隔十天半个月，他就会借口给闹钟的发条上油，毫不手软地把它大卸八块，螺丝啦齿轮啦分针秒针啦摊满一桌子，而后他满怀欣喜地逐个拿起那些零件，端详，把玩，吹去表面看不见的灰尘，擦掉一点点有可能存在的锈迹，必要时用一把很小的锉刀改造和修正某个部位，最后再将他玩腻了的东西装配还原，搁回到五斗柜上。

“很好，还能再用十年！”他搓着手，把沾了机油的手指送到鼻子下面闻一闻，用劲地吸上一口气，很有成就感地说。

每天，闹钟一响，我就必须起床。我不喜欢等着我妈妈一边把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一边过来掀我的棉被。在她没有漱洗之前，她身上有一股热烘烘的隔宿被窝的气味，闻起来怪怪的。我在心里喊：“一二三，起！”然后我一个鲤鱼打挺，猛地坐起身，甩一甩有点迷糊的脑袋，手忙脚乱地穿衣服。先穿一件杂色斑驳的毛线衣，再穿棉袄。毛衣是套头的，可是棉袄和外面的罩衣都有扣子，一共十个，大约要花去我一分钟的时间。如果不小心扣错了，上下错开一个纽扣洞，就要解开重来，需要的时间会更长，两分钟，也许还不止。我总是穿着袜子睡觉，这样可以省去三十秒穿袜子的时间。我妈妈给我做的棉裤非常宽大，腿伸进去轻轻一滑就穿上了身，缺点是肥大的裤管漏风，到晚上睡觉时，我的双腿和双脚总是冰冷，有时候大半夜都不能暖和过来。

棉鞋热乎乎的，因为我外婆帮我把鞋子绑在煤球炉的外壁上烤了一夜。煤球炉夜里要封火，余温恰好能把鞋底烤热。有时候我弟弟尿了裤子，夜里就要把湿裤子绑在煤炉壁上烤，我的棉鞋只好让开位置。这样，早晨我伸脚进鞋子时，鞋底冰凉，像踩在铁板上。

我下了床，站在床边，最后系上裤子的背带。外婆已经把炉火捅开，热一锅昨天晚上煮好的米粥。妈妈俯身在我弟弟床边，手脚利索地帮他穿衣服。我弟弟圈圈还小，才4岁，还不能独立照顾自己。他是个傻乎乎的家伙，妈妈凉凉的手一碰到他的胳肢窝，他就以为妈妈跟他逗着玩，会前仰后合笑得站不住脚，结果乐极生悲，被妈妈不耐烦地在他屁股上拍一巴掌，转眼间哇哇大哭。每天早晨，我们家里几乎都要上演这么一幕先喜后悲的闹剧，弄得外婆再也不能在厨房里装聋作哑，匆匆忙忙地从炉子上端下粥锅，坐一壶水烧着，赶回屋里接替我妈妈，把圈圈身上的事情做完。

我自己从水缸里舀半杯冷水，对上一点热水瓶里的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。我喜欢一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的图案来：圆的太阳，弯的月亮，或者是方方正正的房子。吐泡沫不仅有趣，重要的是能够延长时间，让妈妈认为我的刷牙过程足够长久。尽管如此，妈妈还说我刷牙纯粹是做给她看的，因为我的两颗大门牙越刷越黄，嘴巴一张，像两扇旧漆斑驳的门板，很煞风景。可我觉得长牙齿就是为了能够咀嚼食物，白与不白无关紧要。
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我早晨从来不上厕所。我们院里的厕所只有四个蹲坑，几十口人要在门外排队，里面出来一个，外面再进去一个，弄不好排十几分钟都轮不上。我爸爸起床之后的头一桩事就是提着裤子往厕所跑，争分夺秒地占一个位子。厕所的窗户很小，为了隐秘起见又造得很高，里面终日黑咕隆咚，四个男人齐刷刷地蹲着，像一排沉默的乌鸦。我很不喜欢那种压抑而又微妙的气氛，所以我总是憋着一泡热尿，在上学的路上痛痛快快撒到路边的油菜地里。我妈妈很反对我这么做，她说憋尿会引出尿毒症，还会让膀胱和尿道发炎。我不相信。我知道尿是好东西，每次我被家里的桌子腿或者门槛绊伤脚趾时，外婆就会说：“快撒泡尿浇上去，消消毒。”既然尿水能够消毒，它自身怎么可能带着毒，让我的相关器官发炎呢？

我们家里的早饭千篇一律：米粥加萝卜干。偶尔萝卜干换成酱莴苣，或者五香大头菜，一锅粥就不够了，因为大家都要加添半碗粥，就那一碟子难得见到的小菜。外婆说，有米粥喝就不错了，三年困难时期，我出生前后的那段日子，只能喝到照见人影子的麦糁粥，两碗粥灌下肚，转头一泡尿，肚子就唱空城计，真正叫“吃了上顿想下顿”。外婆老了，话多，喜欢做这样的“忆苦思甜”。不过妈妈不让她多说这些，妈妈说，都是新社会，比什么比？要比也得跟旧社会比。旧社会卖儿卖女，那才叫“民不聊生”。

匆匆地吃完早饭，匆匆地背书包上学。从我们家出门，沿河边走一段碎石子路，穿过一个菜市场，从烈士陵园的围墙外插过去，再走一段空旷的黄泥巴路，才能到我们学校。即便我埋着头一路小跑，也需要花费十五到二十分钟的时间。为了不让我迟到，家里人总是轮流催我：“快点洗脸！”“你是吃饭啊还是数米粒啊？”“背个书包还要磨蹭？”“走快点，跑起来！”我把书包斜背在肩上，神色紧张地奔跑上学。如果我迟到，老师会让我罚站。碰到教算术的唐老师上早读课，她干脆不准我进教室，我得狼狈地在走廊上站到下课铃响。

一年级结束，我考了两个95分。我妈妈不满意，说这个成绩太差，她和爸爸上小学的时候，成绩都在98分以上。她还说，一年级就考95分，上了初中最多能考80分，到高中大概只剩70分，那样的话，我就不可能考上大学。

我觉得她应该这么想：我还是个孩子，我会一天天地进步，小学考95，初中考98，到高中全部满分。难道没有这样的可能性吗？大人的缺点就是遇事过于悲观。

还好，一年级的暑假还没有过完，红卫兵们就造了老师的反：大学不再招生，中小学校统统停课闹革命。我已经有大半年的时间没有上学。妈妈闭口不再提我的可耻的95分。我的课本和作业本被我弟弟圈圈一张一张地撕了下来，折成了纸飞机，扔得床顶上柜子底下到处都是。我的铅笔成了他的多功能工具，他用它挖泥巴，撬墙缝，刺杀毛毛虫的肚皮和死蛤蟆的嘴巴。他每干一样坏事，就得意地跑过来告诉我，还把沾着令人恶心的污秽物的铅笔举起来给我看。有时候，他像狗一样地闻那笔尖上的气味，吐唾沫，一个人无缘无故地咯咯笑。他一点都不怕我向妈妈告状，就好像完全明白妈妈这半年来自顾不暇，没有心思为了这些小事训斥他，打他的屁股。

尽管如此，爸妈房里的闹钟每天早晨还是照常闹响。六点半起床已经是我们家的习惯，习惯轻易不可以改变。

我妈妈是中学老师，教语文，兼做班主任。她的班上有一个学生，15岁，家在农村，住学校宿舍。这个学生有尿床的毛病，每次尿了床，他怕同学笑话，就不叠被子，早晨把被子铺在湿处，夜里再钻进去睡觉。有一回我妈去宿舍检查卫生，看见一张床上被子没叠，以为是学生早晨走得匆忙，就好心上前帮忙整理，这才发现了学生的秘密。我妈当时很是心疼，怕学生捂湿被子捂出毛病，赶快抱着臊烘烘的被褥出门晾晒。此后，每个星期天我妈都去学校，替那个学生拆洗被单，晾晒干净之后，再缝好，铺好，比人家的亲生母亲还要尽责尽力。有一段时间，我妈甚至动了念头，要把学生领回家里睡觉，好在半夜里用闹钟喊醒他上厕所，彻底改掉他尿床的毛病。因为外婆坚决反对，我妈的计划才没有付诸实施。
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文革开始后，尿床的学生当了造反派。他是学校里最早写我妈大字报的人，也是最早拿绳子捆了我妈的手，勒令她跪在黑板前接受批判的人。那一个班的五十个学生，他的态度最激烈，用词也最恶毒，一心一意要把我妈置之死地，再踏上一只脚，让她永世都不得翻身。

我妈妈当时很崩溃，想不明白事情怎么会这样。她付出最多心血、照顾得最周到的学生，怎么会翻脸就不认人？

我爸爸提醒她：“道理很简单，你当初不该揭开他的被子。你以为你做了好事，实际上你当众宣判了他的精神死刑。”

“可他不过是个孩子，我这么做是因为心疼他。想想看，滴水成冰的天气，被窝里捂着冰凉冰凉的尿水，天哪，那是什么滋味？”

“很多时候，精神的痛苦远胜于肉体。”

“太荒唐了！”我妈妈闭上眼睛说，“这太荒唐了。我以后应该怎么对待这些学生？这么多年，我教育出了一群逢人就咬的白眼狼？”

她不因为被批斗而绝望，却因为学生拒绝了她的母爱般的关心，痛苦到无以复加。

学校停课，我妈妈不可以休假在家，每天早晨七点半她必须到校，学习毛主席语录，背“老三篇”，替学生抄写大字报（哪怕大字报的内容是针对她自己的），打扫教室卫生，铲除房前屋后的杂草，参加一场又一场的批斗会，有一次还被逼着当众打自己的嘴巴，因为她曾经在课堂上“不恰当”地宣扬了“封资修”的思想。

一直到她怀了孕，她的肚子像小山一样鼓出来，走路蹒跚，被学生摁着脑袋跪下去之后，自己一个人没有办法再站起来。

她被暂时地特赦了。

我像圈圈这么大的时候，每逢有人问我，你爸爸是干什么的？我总是回答：写书的。

我一直被外婆教导：爸爸在写书，你要乖乖的。于是，我蹑手蹑脚地走路，小口小口地吃饭，过起了兔子一样无声无息的生活。我们家里有一架“红灯”牌收音机，是爸爸有一年去上海看《智取威虎山》的京剧，顺便托了他同学的关系买回来的。因为这架收音机，我成了全院子小朋友的羡慕对象，他们千方百计地讨好和奉承我，希望能够被我邀请回家听收音机里下午五点钟的“讲故事”节目。可我总是铁面无私地将他们阻拦在门外。我说，我爸爸要写书。

爸爸要写书，这是一个令人兴奋和激动的理由。一本书里有那么多的字，我无法想象它们是如何被一支蘸水钢笔一个一个写出来的。我刚念完一年级，我看过的书只有一本薄薄的《小英雄雨来》，还有几本连环画：《卓娅和舒拉的故事》、《中国民间故事集成》、《地道战》。在我心目中，会写书的人是非常了不起的人，他们的脑子里有一个装了很多故事和很多生字的仓库，还有一个装置巧妙的闸门，闸门一拉开，字就会骨碌骨碌地滚出来，就像水流哗哗地冲出来一样。

我爸爸把书写在一种每页三百字的方格稿纸上。纸很薄，微黄，格子的线条是红色的。有时候他也会换成一种蓝色的。他在稿纸下方的括弧中填上数字：156，157……他告诉我说，这是页码，用页码乘上300，就知道这本书已经写了多少字，印成一本书大概会有多厚。他想写满一千五百页。至少也要有一千页。这样的话，将要出版的书就会非常有分量，沉甸甸的，用劲扔出去，能够砸死一条狗。

我的脑子里马上出现了一条花狗被一本厚书砸中，轰然倒地，奄奄喘息的模样。我兴奋得双眼放光，血脉贲张。

“当然，我不可能用我写的书去砸一条狗，这是法西斯行为。书是高贵的东西，它只应该被我们摊开在膝盖上，抱在怀里，或者安置在书架中。人类如果没有食物，身体会饿死；如果没有书，精神会饿死。”

我不知道爸爸嘴里的“精神”是什么东西，“精神”饿死了又是什么样子。正因为不知道，“写书”这种行为在我的心目中越发神秘，就像大雨过后天空里的一道彩虹，五光十色，引诱我们去钻过圆门，走进天堂。

去年夏天，爸爸的书写到“925”页时，被他自己抱到院子里，当着众多邻居的面，一把火烧掉了。他解释说，如果他自己不烧，红卫兵会帮他烧。在他工作的县文化馆，一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。他问我们在家里有没有看到黑烟？有没有闻到书页燃烧的气味？他说，他当时呆坐在办公室，从窗户望出去，天空都是黑的，天都要掉下来了。

顺便说一句，我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏，写唱词儿，写快板书和三句半，提供给工厂和农村的业余剧团，活跃群众文化生活。

主动焚书没有让我爸爸逃过劫难，之后不久，他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿，像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样，自己高呼打倒自己的口号，游街。还有一回，游街游到一半，红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁，拽着他们的手摁进去，再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”高高举起，从城南走到城北。我爸爸回家后，一共换过了五盆水，手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。

“这下好了，你罚跪，我游街，我们彼此彼此。”我爸对我妈说。

我妈认真想了一会儿：“不，还是不同。”

“嗯？”

“对象不同。”

“说说？”

“我面对的只是我们班上的学生，你的观众是全县人民。”我妈有点得意。

“那多好啊，我不用写书就已经出了名。现在，基本上可以总结出一条经验：成名成家的最便捷的方式就是游街。”

外婆在厨房里择菜，一边竖着耳朵听我爸爸妈妈的对话。她本来还担心她的女儿女婿想不开，一个不留神做出什么蠢事，现在她放心了。她提醒我说：“听见没有？斗嘴呢。去吧，给你爸爸拿条毛巾擦手。”

我从洗脸盆的架子上扯了一条毛巾送到房间里。我看见我爸爸像一只鸟儿一样，湿淋淋的双手挲在身后，腰弯向前方，脑袋伸出去，耳朵贴着我妈妈小山一样的肚子，眉毛扬着，眼睛眯缝着，全神贯注地听着什么东西。

“爸爸！”我叫住他，“那孩子还不会说话。”

爸爸对我招手：“你也过来听听。”

我走过去，同样用耳朵贴住我妈妈的肚皮。

“听到了吗？”

声音很响，也很杂乱，咕噜咕噜的，我不能确信我听到的是些什么。

“傻瓜，妹妹在喊你哥哥呢。”

“不对。”我说，“你不可能知道肚子里面是女孩。”

“我当然知道。女孩喊爸爸，和男孩喊爸爸，声音完全不一样。”

我抬起头，目瞪口呆地看着他。他的表情如此认真和严肃，我没有理由认为他是在跟我开玩笑。

“我真高兴是个女孩。圈圈太讨厌了。”我告诉他。

我妈妈猛然笑起来。随着气流的冲击，她的紧绷绷的肚子一抖一抖，上下颠动，活像一个巨大的会蹦跳的肉球。
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小米是我的名字。我妈妈生我是在三年困难时期，食品比金子昂贵。爸爸花大钱从乡下买来两只老母鸡，养在墙根下，准备在妈妈坐月子的时候杀了炖汤。结果我妈这边刚进产房，那边家中无人看管，两只鸡像空气一样消失了。妈妈月子里的补品改成了小米粥。小米虽然养人，顿顿喝小米粥也很腻歪。我妈说，她那时候给我喂奶，衣襟一掀，流出来的奶水都是小米味。

我的这个名字是外婆取的。上小学时，妈问要不要重新取个名字？爸说算了，名字不就是个符号，叫什么不是叫？我的父母，这一对懒人，马马虎虎把我的小名拿过去做了学名。

我不喜欢“小米”这两个字，它太女性化了，根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的问题上很不负责任。我弟弟叫“圈圈”，就是因为他小时候胖得可笑，胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看，两个知识分子，一点都不想把知识用在自己孩子的身上。我上了一年级之后，自作主张地在“米”字下面加了一个“走”之底，变成了“小迷”。写在作业本上，被我外婆看到了，老人家大惊小怪地反对，说“迷”这个字多不吉利，“迷糊”，“迷路”，“迷失”……能够联想到的事情都不好。“你不愿意在这个家里待着了？你想让个抹花子把你拐走，送到很远很远认不得家的地方？”外婆神色严峻地责问我。

外婆想哪儿去了！我为什么要离开家？

“那就不能用这个‘迷’字。”外婆斩钉截铁。

好吧，不用就不用吧，谁让我外婆在家里的地位最高，说一不二呢？

我外婆是个很聪明的老太太。小时候她没有上过一天学，可是她居然认识字，能够看得懂《三国演义》和《红楼梦》。她说她年轻时喜欢听说书，听过几遍记熟了，就把说书人的本子买回家看，照着内容反过来认会了字。你说她神奇不神奇？

外婆装了一肚子的气象谚语，任何节令，任何天象，她只要瞥上一眼，就能够出口成章。比方现在是冬天，如果我抱怨天气冷，外婆就会说：“正月冷死猪，二月冷死牛，三月冷死播田夫。”意思是在这三个月里，多冷的天气都是正常的。再比如她出门踩着了一条蚯蚓，随之而来的联想是：“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。”看到一只公鸡飞到墙头上，她念叨：“鸡在高处鸣，雨止要天晴。”傍晚起雾了，她会说：“久晴大雾阴，久阴大雾晴。”夏日早晚，天空红霞灿烂，她的用词极生动：“早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，热得直哈。”霞红得热烈时，看上去像在燃烧，“烧霞”这个词非常形象。“哈”呢，是我们当地的土语，形容一个人伸着舌头喘不过气来的样子。你只要想象一下狗在盛夏拖着长舌头“哈哈哈哈”喘息的狼狈模样，对这个“哈”字就该有比较精确的解读。

我妈妈不赞成外婆过多地使用这些谚语，她说这里面有很多是教条主义和经验主义的东西，而这两种主义都是革命运动中要批判和反对的。“你不能毒害小米，他没有识别能力。”我妈说。

外婆很生气：“怎么是害了他？有哪一句是错的？老辈人传下来的话，句句是真言。”

跟着她吟出一句：“不听老人言，吃苦在眼前。”

我妈妈就被彻底地噎住了，再也无话可说。


第二章 妈妈在医院生了小妹妹

三月，河边的柳树开始萌芽，一团一团现出朦胧绿意的时候，我爸爸被关进了牛棚。

关牛棚的理由是我爸爸拒不交代自己的历史问题。据造反派的调查，解放前夕我爸还在读中学时，全班集体加入了一个反动组织：三青团。可我爸自己对这件事情云里雾里，茫然不知。他回忆说，是有一次，班长让大家集体填了一张表，具体是什么表，大家都糊里糊涂。也许当年的班长是“三青团”的骨干。可是那人后来去了台湾。这就麻烦了，我爸浑身长嘴也说不清楚了。说不清楚只能进牛棚，直到说清楚再出来。

我妈很着急，她害怕我爸这样细皮嫩肉的人经不起折磨，屈打成招，乱说一气。从古到今，很多冤案就是在皮鞭和棍棒下形成。她又害怕我爸如果不交待，会被人加倍折磨，直到被打死，或者自己想办法把自己弄死。反正，交待和不交待都落不到好，两难。

急火攻心，我妈妈早产了。夜里她跟我外婆是如何去医院的，在医院里又经历了什么，我完全不知道。早晨一醒，妈妈的床上空着，外婆一个人在厨房里锅上锅下地忙，捅炉子，撮炉灰，照看瓦罐里咕嘟咕嘟炖着的东西。她头发蓬成了一堆乱草，发丝上沾着亮晶晶的鱼鳞和一根半枯的葱叶，衣服皱得像抹布，脸上的皮肤发干发硬，看上去就像罩了一个糨糊刷成的壳子。

我一眼瞥见墙脚的木盆里泡着半盆衣裤，那是我妈的裤子。蓝色的卡其布外裤，粉红色棉毛裤，紫色带白花的短裤。我爸爸进牛棚之后，妈妈偶尔把我和圈圈叫到大床上，一边一个搂着我们说话，圈圈隔着我妈的身子挠我的痒痒，我钻到被窝下面还击，我看见妈妈就穿着这样的内裤。现在这些裤子全部被血水浸泡着，血水表面浮着一层污脏的血沫，一股浓烈扑鼻的血腥味熏得我恶心作呕。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心里很慌，涌上来的第一个念头就是：我妈是不是死了？我在电影里看到过，人只要流出很多血，就一定会死掉。

一想到我妈妈的床上空了，她已经不在了，我心里一急，没缘由地放声大哭。圈圈穿着一身内衣从被窝里出来，光脚趿拉着鞋子站在厨房门口，看见我哭，嘴巴一撇，跟着也哭。

“小祖宗哎！”外婆慌忙去抱圈圈，急急匆匆把他塞回被窝：“拜托你们两个不要再唱花脸了好不好？妈妈在医院生妹妹，我一个人忙得脚后跟朝天，你们再冻病了哪个，可怎么得了？”

我停止了哭，脸上挂着眼泪问外婆：“妈妈生妹妹了？”

“生啦，半夜十二点就去了医院。你和圈圈睡得小狗一样，你妈哼哼成那样，你们连个身都没翻。”

我很羞愧。圈圈还小，他什么都不必负责，可我八岁了，是家里最大的孩子，我怎么可以在最要紧的时候酣睡不醒？

外婆拿过圈圈的衣裤，要照料他起床。我赶快上前说：“外婆我来。”

外婆那张罩着糨糊壳子的脸刹那间笑成了菊花。“哎哟，小米真乖，小米现在当大哥哥了，知道帮家里做事了。”她交代我动作要快一点，不能让圈圈冻着了，然后转身就奔厨房。
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我见过妈妈给圈圈穿衣服，知道所有的程序：先把圈圈的小肉脚从被窝里掏出来，穿上袜子，棉毛裤的脚管塞进袜筒中，再穿毛线衣，套上棉袄，扣子先敞着，等到穿上夹裤，把裤子的背带从后面绕过肩膀送到前胸，系上活绊儿之后，最后扣好棉袄的扣子。

圈圈太顽皮，每天早晨从睁开眼睛就一刻不停地动，给他穿衣服，他也不放过捣蛋的机会，两只脚从被窝里伸进又伸出，跟我捉迷藏，我一抓住他，他就嘻着嘴巴咯咯地笑，脚丫子还拼命往后缩，像拔河一样。从他的肩头穿背带时，他又怕痒痒，身子缩成一个刺猬团儿，扭来扭去，背带穿进去又滑下来，搞得我很恼火。

我在他屁股上用劲拍了一巴掌：“能不能规矩点儿啊？”

他看看我万分严肃的脸，决定耍赖，咚地往后仰倒，穿妥了袜子的脚使劲蹬踢，轻而易举地放出了哭声。

外婆把脑袋伸进门框：“小米！小米！”

我气坏了：明明是圈圈的错，干吗喊我的名字？

外婆哀求说：“能不能让我的耳朵清静点？你看我都忙得火烧眉毛了，你妈还在医院里等鱼汤下奶呢。”

我只好说：“外婆忙你的，我有办法对付他。”

我的办法很简单，把手伸进圈圈的裤裆里揪他的小鸡鸡，同时做出咬牙切齿状。圈圈最怕人碰他的那地方，他又特别会察言观色，一看到我的样子像是当了真，以为小鸡鸡真会被我揪掉，立刻闭了嘴，一声不响地爬起来，自己低了头忙乎他的棉袄纽扣，倒让我站在旁边无事可干了。

我倒了半脸盆热水，自己洗了脸，也给圈圈洗了脸。圈圈还没有开始刷牙。妈妈说他乳牙还没有换，不刷牙也没有关系。我给圈圈洗脸时，他眼睛里进到了水，大概很难受，使劲地拿手背擦，却一声都没有哼出来。我现在知道了，只要大人不在身边，只要我对他摆下脸色，他还是有一点怕我的。

外婆已经炖好了鱼汤，忙着往一个粗陶的汤罐里盛。热气氤氲了外婆的半个身体，满屋子飘散着鱼汤的鲜香味。圈圈馋巴巴地站在锅边，不住地吸他的鼻子。

外婆说：“不行，今天这锅汤没有你们的份。”

圈圈前言不搭后语地答：“我要妈妈。”

外婆哄他：“妈妈在医院打针，很疼很疼的。圈圈怕不怕打针？”

圈圈点头，想起了针尖戳进屁股的滋味，圆嘟嘟的小鼻子立刻皱成一只核桃。

“那好，外婆去医院照顾妈妈，哥哥带你玩。如果妈妈剩下鱼汤，我会带回来给你喝。”

外婆从衣兜里抠出一毛钱和粮票，交到我手上。“上街一人买一块烧饼吃。余下的钱带弟弟看小人书。”烧饼店在菜场的街边上，磨盘大小的店面，里面挤了一个贴烧饼的大师傅，两个揉面做烧饼的小徒弟，一个齐我肩膀高的烧饼炉，再加堆着面团、油馅、芝麻和糖稀钵子的大案板，人挤进去基本上再没有转身余地。大师傅个头矮小，模样很凶，一头乱糟糟的刺猬样的头发，嘴唇总是紧闭，眼睛不看顾客，只看炉膛里的火，还有贴在炉膛四周的烧饼，所以我说不上他有多大年纪。两个小徒弟是中学生模样，看起来像双胞胎，都是白白胖胖的脸盘，金鱼形状的眼睛，嘴唇上一圈毛茸茸的胡须。因为他们要不停地从面粉袋里抓出干面粉往案板上撒，粉尘难免飞扬，两个人的眉毛、睫毛和唇圈都泛出白色，猛一看上去，一张脸上只剩了两只黑洞洞的眼睛和一张红艳艳的嘴唇，怪吓人的。

这家店里做出来的烧饼有两种：长方形的、大小像铅笔盒的是一种，没有馅，表面用刀划出方格纹路，进炉膛之前再刷一层亮晶晶的糖稀，出炉后烧饼的色泽金黄，下面一层香脆的焦底，在嘴里多嚼一会儿，能嚼出面粉本身的甜味。还有一种叫“草鞋底”，顾名思义，是鞋底那样的长圆形。烧饼里包了一肚子油馅，表面密密地撒着白芝麻，咸，油，还香。

方烧饼三分钱一个。草鞋底五分钱一个。外婆给了我一毛钱，如果买两个方烧饼，我们就余四分钱，可以在书摊上租八本小人书。

圈圈不干，他对好吃的烧饼有兴趣，对小人书没兴趣。他踮着脚，用一根肥嘟嘟的食指点着炉子边上刚刚铲出来的草鞋底，指使我：“买这个。”

我装模作样地皱眉做恶心状：“昨天我们院里的李伯伯买了一个草鞋底，一口咬出一个小虫子，呸，恶心死了！”

大师傅不接受我的说法，抬起被炉火常年烤得焦红的脸，训斥我：“小孩子家说瞎话，要天打五雷轰的！”

圈圈听懂了，明白我是在糊弄他，更用劲地拿指头戳烧饼：“我就要这个！”

烧饼烤得极酥，因而经不起圈圈的点戳，已经有了四分五裂的苗头。我只能掏出钱和粮票，买了一个草鞋底，一个方烧饼。小徒弟用沾着面粉的手找给我一个两分钱的钢儿。

我恨恨地在圈圈脑袋上打一下，骂他：“馋嘴猴！”

两个小徒弟嘻嘻地看着我们笑。我知道他们笑什么，他们巴不得所有的人都买五分钱一个的草鞋底才好，这样他们才能赚到更多的钱。

圈圈两手捧着一个大烧饼，馋巴巴地用舌头舔着烧饼上的芝麻粒，我打他脑袋，他只把头缩了缩，一点也不在乎。他还拿食指沾了一指头的碎芝麻，讨好地举到我嘴边：“哥哥你吃。”

我说：“吃你个头！”

他就把指头收回去，吮到自己嘴巴里。

我们咬着烧饼，穿过闹哄哄的菜场，上了大街，往十字路口走。路口的东南角有一栋破旧的米黄色的建筑，建筑物的外面围着一圈低矮的围墙，围墙上砌着米字形的花砖，石灰剥落，露出黑色的砖体，有几处还长了细细的狗尾巴草，这就是我爸爸工作的县文化馆。院门上原先挂着很大的隶书写的字牌，去年红卫兵拥进文化馆抄家，把藏书和字画都拉出去烧，顺便也把牌子砸了。现在，外人走到围墙边不知道里面是干什么的，只有县城里的人知道是文化馆，里面有时候还有胡琴声，演一些“造反有理”的小节目，过年时也会挂出字谜让人猜，内容都跟大批判有关系。

文化馆的门外，就是瘸子老爹摆的小书摊，三个木头的书架成扇面形对街排开，贴马路牙子摆几张爬爬凳，供看书的人坐着。摆书摊在那时候是不允许的事情，而且还占着人行道，阻塞交通，更不该被纵容。可是瘸子老爹的身份不一般，他用摆书摊的钱供养出了一个大学生，这个大学生现在是省城最大的红卫兵组织的头，前不久带人串连到北京，受到了毛主席的接见，省报上登出了他向毛主席敬献红袖章的照片，满城散发的传单上时不时有他写的火药味极浓的文章，可以这么说，只要他一挥手，一发号令，全省的红卫兵都会拥到我们这个县城来，把大大小小的街道踩个稀巴烂。瘸子老爹有这样的儿子，加上他本人是残疾，谁还敢惹他？他的书摊还不是爱摆哪儿摆哪儿？

说句良心话，瘸子老爹很和气，他的书摊上小人书的花色品种多，一分钱看两本，价钱也公道，别家书摊的生意做不过他。

我妈妈不反对我看小人书。学不上了，字不写了，算术不做了，如果再不让我们看看小人书，心就要野得没边儿了。我的学历虽然只有一年级，可是我妈偷偷教了我不少字，我那时候的水平，结结巴巴能读三年级的课本。我看过瘸子老爹书摊上将近一半的书。《播火记》、《红岩》、《林海雪原》、《艳阳天》、《平原游击队》、《烈火金刚》……我喜欢看打仗的，不喜欢看农村搞生产的，特别不爱看男人女人在一起说小话儿的。如果书上有马，有火车汽车，有日本鬼子被一枪打死的画面，我会特别兴奋，看一遍，翻回去，再看一遍。

“你来啦？”瘸子老爹笑眯眯地招呼我。“有《地道战》和《地雷战》哎，我给你留着呢。”他晃着一根手指头。会做生意的人都善于讨好老顾客。

“多少钱一本？”

“新书，老规矩，两分钱看三本。”

我掏出两分钱的钢儿，展示给他：“我想看四本。”

他呵呵地笑：“四本就四本。你个小猴儿，贼精。”

我不是贼精，我还有两分钱被圈圈吃掉了。

我挑了四本书：《地道战》、《地雷战》、《李闯王》、《孙悟空大闹天宫》。最后一本书不是我要看的，是我给圈圈挑的，我知道只有孙猴子能够拴住他。

圈圈暂时地安静下来，一页一页地端详书上大大小小的猴儿，看它们抓耳挠腮的各种姿态。他也知道金箍棒，一看见孙悟空掏出那玩意儿，就开心，跺着脚笑。瘸子老爹心惊胆战地盯着他，生怕这小子一高兴，把书页撕坏了。真要撕坏了，他就惨了，因为我们根本赔不起。

我抓紧时间看第一本书《地道战》。平原上的人为了抗击日本鬼子，把地底下挖成一个迷宫，一个四通八达的战壕，能够隐蔽，能够监视，还能够进攻，太有趣了。我刚翻了头几页，天气就开始变暗，太阳光从我的肩后移走，一片乌云挡在我的头顶，背上凉飕飕的。我没有抬头，怕耽误时间，圈圈这家伙随时随地都可能闹着要走。我看到抗日游击队员们借助地道，像天兵天将一样，神出鬼没地从马厩里、粮囤下、田野上和墙洞中钻出来，端着枪，或者举着手榴弹，把小鬼子们惊得目瞪口呆时，我大感快意，忍不住哈哈大笑。

我的笑声里夹进了另外一个笑声，是“呵儿呵儿”的，成年人的声音，跟我的笑声形成二重唱。怎么回事？我一个人不可能笑出两种声音吧？赶紧回头，我看见身后站着一个穿黑呢子大衣的陌生人。他双手撑住膝盖，俯身在我肩后，揩油看我的小人书。怪不得我身后的太阳光突然就没了。他身上的黑呢大衣长至腿根处，虽然旧，衣边全部掉了毛，泛出灰白，可是那种敞开的领口和鸡蛋大小的纽扣非常有型，一看就不是我们这个县城里的人。他的头发留得长了一点，像我妈剪的那种运动头，而且稍稍地有一点卷曲，在他弯腰俯身时，自然地从额头两边垂挂下来，有一种说不出来的洋味儿。因为我跟他的脸盘距离很近，我看见他的眼睛不是平常人的黑色或者深褐色，而是褐黄，中间部位有一点点泛绿，里面映着小小的我，还有周围这一片书摊，以及书架下坐着的其他人。这双眼睛像什么呢？我想起来了，像一双和善又带着点温顺的猫眼。

可我不高兴让别人分享我的小人书。一想到脑勺后面还有一张脸，一双眼睛，我浑身都不自在，一幅画面、一个字都看不进去。我抬头向瘸子老爹求援：“老爹啊！”

瘸子老爹明白了我的意思，走过来驱赶他：“这位同志，一本书只能有一个人看，规矩啊，对不住了。”

他脸一红，立刻直起身子，道歉，退后到附近的一棵梧桐树下，后背和屁股顶住树干，双手抱在胸前，就那么闲闲地站着，有一搭没一搭地四处打量，百无聊赖的模样。

我接着看我的书。圈圈已经翻完了全部的孙悟空，身子在小板凳上扭起了麻花。我知道这时候我不能搭理他，只要我问一句话，他会接茬提出一百个要求。还好，他刚刚坐在板凳上吃烧饼时，落了不少烧饼屑在地上，香喷喷的饼屑很快招来大队勤劳的蚂蚁，它们一路相互招呼着，急急忙忙地奔涌过来，开始一场搬运食物的浩大工程。小得像一颗芝麻粒的碎屑，一只蚂蚁能够不费事地驮在背上，腿脚飞快地挪动着走。大一点的，绿豆大，或者指甲盖那么大，会有十几二十只蚂蚁聚拢来，齐心合力地扛在肩膀上。它们互相之间没有司令，也没有纠察队，可是分工得非常明确，合作得也十分默契。圈圈被他脚下的蚂蚁们吸引了，暂时地忘记了“回家”这码事，全神贯注介入到蚂蚁搬家中。

[image: ]


圈圈要按自己的想法给蚂蚁分派工作。他拣了一根小树棍，先是打落掉它们背上的食物，让它们张皇地转了一个大圈后，重新聚拢到一起，推的推，扛的扛，争分夺秒地把到手的食物往它们的洞穴里搬。可是圈圈这家伙就是手作痒，看不得人家的秩序井然，他非要制造出混乱不可。他把树枝迎头拦截在蚂蚁的去路上，让它们背负着重物却不知道该往哪儿行走，你推我挤，蹒跚转圈，越聚越多，结成了一个黑糊糊的疙瘩团儿。还不罢休，小东西索性站起来，当众掏出他的小鸡鸡，哗哗地撒了一泡热尿，存心要来个“水淹三国”。

可是他的兴致来得快去得也快，随着大队的蚂蚁被他的热尿驱赶，冲散，淹得七零八落，他也就玩厌了这个游戏，走到我身边，揪我的衣袖，要求我回家。

“再等一会儿，最后一本书看完。”我跟他商量。

“回家。”

“十分钟好不好？钱都交了嘛。”

“要回家。”

“要回你回！”我凶起脸。“路上碰到抹花子，把你拐走卖钱，活该！”

他喉咙里发出吭吭的、类似于母鸡发出的声音。我的头皮开始发麻。这样的声音一出来，预示着下面哭声即将登场。而且不会是哭几声拉倒，是没完没了，漫漫无际，不达目的决不罢休。

“你哭！你哭！哭死才好！”我咬牙切齿，抢在他的前头给他一个警告。

他果然被吓住了，嘴角一撇一撇地看着我，心里在飞快地作着打算：哭还是不哭。

就在这时候，靠在树干上的那个人——我已经决定叫他猫眼叔叔——朝我这边转过头，笑了一笑，像是履行我们之间的一个事先约定一样，忽然把嘴巴一撮，响亮地吹出一声口哨。

他吹得非常动听，不是像我外婆哄小孩子撒尿一样，也不是像人家呼唤鸡鸭猫狗一样，而是清亮婉转，起落自如，仿佛他嘴巴真的含着一枚哨子，他拨动舌尖就能够任意发出声响。

这一声口哨把圈圈引过去了，他忘了回家的念头，转动脑袋，四面八方地寻找声音来源。

猫眼叔叔又来了一声，这回学的是鸟叫，布谷还是黄雀什么的。

圈圈看见了他，不由自主地放开我的衣袖，一脸惊奇地朝他走过去。

猫眼叔叔吹了一曲《我是一个兵》。他一边吹，一边对圈圈摇晃着脑袋，做出种种夸张的表情。偶尔他也朝我瞄上一眼，好像是说，看你的书吧，你弟弟交给我了。

圈圈是个自来熟，从来都不知道害怕陌生人，他一走到猫眼叔叔跟前，马上提出他的要求：“吹我家的表叔。”

“我家的表叔”是现代革命京剧《红灯记》中最让孩子喜欢的一段，每天收音机里都会播放，圈圈和我都耳熟能详。

猫眼叔叔果然就吹了“我家的表叔”。把京剧唱腔用口哨声吹出来很不容易，圈圈的要求真是难为了人家。圈圈的眼珠滴溜溜地转着，一眨不眨地盯着猫眼叔叔的嘴唇，一心一意要弄明白叔叔的嘴巴里是不是含了什么东西。叔叔吹完之后，他大概又提了什么要求，我看见叔叔夸张地把嘴巴张得好大，给圈圈看他的口腔。然后圈圈就“咯儿咯儿”地傻笑。然后叔叔跟圈圈一起笑。他们两个人很快凑成一对，又是拍手又是碰鼻子，玩得不亦乐乎。

我抓紧时间，一目十行地看完了最后一本小人书《李闯王》。我只看画面和画面上用斜线引出去的人物对话，没有来得及细看下面的文字脚本，所以李闯王的队伍究竟是被清兵还是被明朝皇帝打败的，我根本稀里糊涂。

圈圈临走时恋恋不舍，跟猫眼叔叔招手说：“我明天再来。”

可我知道我们明天不会来。我不可能每天拿到两分钱来看小人书。

隔了一天，外婆带我和圈圈到医院里看我妈妈。

妈妈住在妇产科的一间大病房里，房间里闹哄哄的，每张病床前都挤满了产妇的家人和亲戚朋友。据说刚生完孩子的女人不能吹风着凉，所以那房间门窗紧闭，空气里混杂了汗酸味，奶腥味，还有鸡汤鱼汤猪肝汤的鲜香味。有乡下人来看产妇，带来了活蹦乱跳的鸡，人忙着跟产妇说话，鸡就拴着脚腿扔在床底下任其扑腾，拉出了一摊臭烘烘的稀屎。

我们跟在外婆身后小心翼翼走进病房。生性好动的圈圈大概被医院里的一片白色吓住了，那天的表现格外乖巧和文静。我看见妈妈坐在房间最里面靠近窗户的床上，身后垫了两个枕头和她自己的棉袄、大衣，刚出生的婴儿被她安详地抱在怀里。我应该不是第一次见到婴儿，圈圈出生时的模样我肯定也见到过，可是我完全没有印象了。我现在看到的这个婴儿，我的妹妹，她长得这么的小，简直就像一只被剥了皮的猫。她的皮肤红得像被滚水烫熟了一样，表层浮着细细的茸毛，让我想到结在树上的毛桃子。她眼睛紧闭，眼皮鼓出来，鼻孔小得像两粒黄豆，嘴巴抿进去，几乎看不见嘴唇。她的头发倒是乌黑，厚厚的一簇，很可笑地竖在头顶，而且撮成了宝塔尖的形状。几年之后我在课堂上学到“怒发冲冠”这个词，不由自主地就想到我妹妹出生时的头发。
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原来婴儿这么丑。画报上的娃娃总是胖乎乎，白嫩嫩，笑嘻嘻，很可爱的样子，原来那都是假的，哄人的，实际上刚生下来的婴儿是剥皮猫，红通通皱巴巴，要多恶心有多恶心。

不知道是不是我们几个人走过来的脚步声惊动了婴儿，我看见她的小小的身体忽然一哆嗦，打了个寒噤一样。然后她开始皱眉，咧嘴，眼睛似睁非睁，嗓子里有猫叫一样的声音发出来，给我的感觉是拼命啼哭的前奏。妈妈低头看了看她，又抬头对我们歉意地一笑，把婴儿从怀里挪开一点，飞快地解衣扣，也不管旁边的床位上是不是有人，拖出一个肥肥的奶子，准确地塞进婴儿口中。

我简直不敢相信，婴儿抿起来几乎可以忽略不计的那张小嘴巴，张开后居然能够裹住那么饱满的一个奶头。可能是奶汁流淌得过于汹涌，她一时来不及吞咽，嘴边一圈很快漫出雪白黏稠的奶汁，而且越漫越多，眼看着就要淹没她的鼻孔。妈妈抽出枕边早已准备好的一条毛巾，利索地往胸口掖了掖，把溢奶擦尽。我听到馋嘴的圈圈在旁边咕咚咽了一口唾沫。妈妈大概也听见了，笑眯眯地对圈圈招招手，应该是喊他过去也吸上几口。圈圈却不好意思起来，脸一红，躲到了外婆身后。

外婆带来了红枣桂圆汤，不是下奶的，是给妈妈补元气的。外婆说，我妈妈每生一个孩子，就要送掉半条命。我算了一算，觉得她的话有明显错误，如果生一个孩子送半条命的话，我妈生了3个孩子，总共要送掉一条半的命。可是一个人明明只有一条命啊。

外婆拿出一个汤碗，把红枣桂圆汤倒出来，用嘴巴吹着，好让它快点凉下来。婴儿这时候已经吃饱了奶，外婆就手接过，横在自己膝盖上，打开包被，检查尿布是不是要换。

“你喝汤。”外婆对我妈说。“别管两个大的，他们喝过了。”

“不对，我没有喝。”圈圈立刻纠正。

“你个小精猴儿！”外婆笑着骂他。

妈妈也笑，用瓷汤匙捞出碗里的一颗胖乎乎的红枣，送进圈圈伸过去的嘴巴中。

外婆下令：“行了，一人就尝一颗。”

我很自觉地走开去，一颗也不尝。圈圈还小，他不懂事，我不能跟着不懂事。

妈妈说：“小米有哥哥的样子。”

我没有说话，心里很受用。

妈妈又说：“小米能不能帮妈妈做一件事呢？”

圈圈馋了一回嘴，有点惭愧，抢着表态：“我来做！”

妈妈说：“你不行，哥哥才行。”

我还有什么说的？这时候我妈让我上刀山，我也会眼睛不眨地爬上去。

妈妈轻言慢语：“其实呢，也不是了不得的大事，就是应该去告诉你爸爸一声，他有了一个女儿。爸爸一直想要个女孩子的。”

我在家里找我的铁环。昨天我明明把铁环靠在房门后面的，现在不见了。每次我单独出门办事，比如打酱油，比如拿着日用品票去杂货店买一块肥皂，或者凭豆制品票排队买半斤粉丝，我必须带上两样东西中的一样：或者乒乓球拍，或者铁环。我一边走，一边用球拍颠着球，再不然就是把铁环滚得哗啦啦响，我心里就觉得这一趟是出门玩的，不是专门替家里办事的，情绪上会比较放松，见了那些凶神恶煞牛皮烘烘的售货员也不那么紧张。

现在我要去关押我爸爸的牛棚，心里就不光是紧张了，是害怕，铁环就更加不可或缺。

可是铁环死活找不着。一定是圈圈藏了起来。他认为我不该既拥有乒乓球拍又拥有铁环，两样宝贝应该分给他一样。问题是给了他他也不会玩。他颠球，至多颠两个，第三个准保飞到拍子外面去。滚铁环，铁环不往前走，原地扭秧歌，扭成麻花状，最后扑通躺倒。学会玩耍不是容易的事，既要有天赋，还要有经验，圈圈他根本不懂这一点。

我找到圈圈，和颜悦色地诱导他：“如果你帮我找到铁环，我送你一样东西。”

“真的？”他停止用树棍和泥巴，抬头看我：“不准骗人。”

“骗你是小狗。你想要什么？”

他想了想。“陪我下工兵棋。”

这个小东西狡猾得很，他知道我没有钱买任何东西，所以提出的要求很现实。

“好，”我说，“我会陪你下三盘。”

他四脚趴地，癞蛤蟆一样地爬到外婆床底下，把铁环和铁钩子拖出来。“下工兵棋。你不准骗人。”他重复。

我们家里是泥巴地，床底下很潮湿，只一天工夫，铁环上已经沁出点点锈斑。我赶快拿出砂石打磨那些锈，否则，铁环滚动起来会涩在钩子上，手感会大打折扣。

圈圈站在旁边，一眼不眨地看着我。铁环上锈是他的错，可是我半句都没有责怪他，这让他心里很惊奇。他奔出去拿来了他的洗脸毛巾，要给我擦手。我没有擦。铁锈沾上毛巾，黄颜色怎么都洗不掉，还得妈妈花钱买新的，这是浪费。

我抓着擦拭一新的铁环出了门。我的铁环是外婆从家里用旧的木桶上扒下来给我的，大小轻重都合适，滚动起来流畅而滑润，铁钩子抓在手里，只需蜻蜓点水般扶着，你根本感觉不到自己在用力，就能驱动铁环向前。我们班上同学的铁环都不如我的。齐小如的那个是铜的，看起来金光灿灿，可是重量太大，滚动得费劲。李志的那个被人砸扁过，怎么都撑不到原先那么圆，滚起来重心偏移，咯噔咯噔地响。赵卫星更逗，他找来的铁环有他半人高，那么大个家伙不容易控制，你要往东它偏就往西，看起来威风，实际上狼狈。我在试过所有同学的铁环之后明白了一个道理，合适的才是最好的。

我一路滚着铁环，往城南小学走。小学停课后，暂时地被征做牛棚，我爸爸就被关在那里。我妈告诉我，牛棚也是分级别的，不是按职务分，是按每个人的“罪行”大小分。我爸参加的只是“三青团”，国民党的一个外围学生组织，属轻微的历史问题，所以关在城南小学。如果一个人有“叛徒”和“特务”的嫌疑，那是重罪，那人就倒霉了，不光是关押地点隐蔽，也许这辈子放出来的可能性都很小。
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我没有走大门。大门有红卫兵站岗，有人靠近，他们会端一根带梭镖头的红缨枪凶凶地喝住，检查身份，弄不好逮进去一块儿批斗。我知道关我爸爸的教室在学校操场后面，窗户是朝着一片菜地开的，窗户上临时钉了木栅栏，只要搬一摞砖头踩上去，可以隔着栅栏跟我爸爸说话。

巧得很，我的脑袋一探进窗口，就看见我爸爸正在伏案写作。教室里总共有十来张床位，可是都空着，只留了我爸一个人。我低声地喊他，他抬头看见是我，很高兴，马上起身过来。

“爸，”我说，“怎么你一个人？”

我爸耸耸肩：“轮流进审问室，还没轮着我。”他用嘴努努桌上的纸笔，“让我写材料，交待问题。这是第十七遍交待。”

我佩服我爸，他的头脑总是清晰，能够记得住自己做过的每一件事。

“你妈怎么样？圈圈呢？”

我告诉他，妈妈生了一个妹妹，外婆每天去医院送鱼汤和红枣汤。他一仰头，哈哈地笑起来，一边用右手的拳头猛击左手的掌心，仿佛是他自己做了这件了不起的事。

“小家伙，说说，你妹妹漂亮不漂亮？”他走近窗口，同样地用两只手抓住栅栏，俯身向我。

“这个嘛，”我说，“我看不懂什么叫漂亮。”接着我安慰他：“她大概长大了就会漂亮了。”

“滑头啊，小米！”他又一次笑得前仰后合。

我看得出来，他此时的心情非常愉快，关牛棚这事没有给他带来阴影。也许因为进牛棚的人太多了，前后看看，左右看看，大家的命运彼此相同，于是就心平气和，得过且过。

他开始问我的功课：毛笔字写了几张？二年级课本的算术题做了多少？他曾经要求我每天写一篇日记，做到没有？他说小米你不能只想写着玩，学校停课，你就必须自学，不能在最好的读书时间荒废了自己，不管时代变成什么样，他不相信知识会没有用处。

他从窗户里伸出一只手，开玩笑一样地捏了捏我的脸颊：“要做一个计划，在这一年当中，你想达到什么样的水平。”

“好的，我会做。”我说。

“帮帮你妈妈，分担她的责任，因为你现在是大哥哥。”

“也要订计划吗？”

“计划算了，你只要在心里时时想着就行。”

“爸爸放心。”

“现在你走吧，别让人看见你。”

我离开窗户，已经回头走了几步，爸爸忽然在后面又加了一句：“谢谢你把这个喜讯告诉爸爸。”

我返身，再次对他招手。他也把一只手伸出来对我挥舞：“跟你妈妈说，让她照顾好自己，我很快会回家。”

我不知道爸爸嘴里的“很快”会是多久，也许他是在宽慰妈妈。有的时候，大人们为了他们爱的那个人，会说一些善意的谎言。


第三章 鸽子飞向了猫眼叔叔的地堡

跟圈圈下工兵棋是一件最无聊的事，因为他根本不认识棋子上面的字，他知道“排长”比“工兵”大，“军长”比“排长”大，“地雷”又比“军长”大，可是棋子的大小是一样的，棋子上谁是“工兵”谁是“地雷”，他基本上两眼一抹黑。跟他玩这个游戏，用我外婆的话说，叫做“陪呆子读书”。首先我必须负责分棋，就是把属于他的那部分棋子挑出来，两个两个地在他面前摞好。然后他随便出一对，捂在手里，我也出一对，同样捂着，我们同时翻开手掌，亮出棋子，比一比大小。大的把小的吃进。玩到最后，谁吃进的棋子多，谁是赢家。在这样的游戏中，我的良心如何很重要，比如他出了“军长”，我出的是“连长”，我要是把棋子上的军衔掉个个儿，说我赢了他，他一点没办法，完全得听我说。

一般说来我不忍心糊弄他。既然是“陪呆子读书”，摆明了是搭上时间的事，输赢根本不重要。他小，我大，力量本来就不对等，赢了也没什么开心。

有的时候明明是他输了，他耍赖，这我就不客气了。耍赖是品行问题，我不能纵容他学坏。比方现在，我出的是“工兵”，他出的是“地雷”，工兵挖地雷嘛，我要吃了他的棋子，他舍不得，握在手里怎么都不肯放。

“地雷能炸死军长！”他大叫。

“可我不是军长，我是工兵。”

他眼珠一转：“我用连长打你的工兵。”

“你不是没出连长吗？你出的是地雷啊。”

“地雷最厉害，轰一下子炸死你。”

“地雷碰上工兵就不厉害了。”

“你坏！”他的哭声出来了。

我叹口气：“如果你一盘都输不起，那我们就不必玩了，棋子一摆好，我就宣布：圈圈赢，小米输！我们结束，好不好？”

他想了想，还是不愿意结束，无可奈何地把捏在手心里的“地雷”交出来。“地雷”已经被他捏得出了汗，湿漉漉地冒热气。

外婆过来打断了我们。外婆右手拎着一个菜篮子，左手的肘弯上搭了一条米口袋，要我跟着她上街，帮忙拿东西回来。我马上松一口气，因为我实在腻烦了跟圈圈的这种没完没了的纠缠。

圈圈不肯一个人在家里。外婆叮嘱他：“跟着出门可以，不准要钱买东西吃。”
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可是很不巧，我们刚刚走到菜场边上，碰到了一个卖糖人儿的摊子。那个人正在现场表演他的制作手艺：他右手拿着一把小勺一样的盛着热腾腾糖胶的器皿，稍稍地倾斜着，让熬得恰到好处的糖胶成一条线地流出来，然后他运动手臂，恣意地三绕两绕，平坦的光石板上很迅速地出现了一条仰天吠叫的狗，狗的小尾巴还俏皮地打了一个卷儿。趁着糖胶没有凝固，他就手取一根小木棍，往小狗身上拦腰一横。而后，手里又出现一把薄薄的铲刀，贴着石板轻轻一铲，小糖狗连同小木棍一起，被他拈起来，插在一旁的草桩上。小狗的色泽金黄透明，散发出来的气味芳香甜蜜，围观孩子的眼珠儿顷刻间被胶水粘上去了，目不转睛地盯着，嘴巴也不自觉地张开着。

小糖狗仅仅是初试身手，接下来他做的东西一个比一个复杂。做了一个裙裾飘飘的仙女，又做了一个抓耳挠腮的孙悟空，还做了一个扛钉耙的肥头大耳的猪八戒。他正在低头做一只翅膀张开的凤凰鸟的时候，圈圈终于忍不住了，闪电般伸手，拔出了插在草桩上的孙悟空。

“我要这个。”他回头看外婆，一脸决绝，豁出去不达目的誓不罢休。

我觉得这个卖糖人儿的很阴险，他故意把做好的糖人儿插得这么低，小孩子手一伸就够得着。
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糖狗五分钱。孙悟空一毛钱。按这人的说法，做孙悟空用去的糖胶多，工艺也复杂，尤其是那根金箍棒，那么长又那么细，稍不留神就铲断了，一断就得报废。“赚份手艺钱不容易呢，老太太。”他对我外婆叹苦经。

外婆低声跟我商量：“小米，要是买两个的话，我带的钱……”

我明白了她的意思，表态说我不要，我已经是小学生了，吮糖人儿会让人笑话。

外婆长出一口气，感谢我没有趁火打劫。

圈圈举着他的孙悟空，蹦蹦跳跳走在我们前面。孙悟空做得真是活灵活现，阳光一照，玻璃一样明亮，那根细细的金箍棒被猴儿凌空举着，仿佛随时都能够滴溜溜地旋转起来，斩妖劈魔。圈圈舍不得吃，又舍不得不吃，用牙尖咬了一小段金箍棒，很享受地含在嘴巴里。他没有请我与他分享，大概是担心我一口咬掉孙猴儿的脑袋。我想我能够猜到他的小心眼儿。

过了早市，菜场已经不那么拥挤了，卖鱼虾的开始把剩下的小鱼烂虾撮弄到一起，一小堆一小堆地叫价。卖菜的用箩筐收拾地上的黄叶残梗，准备带回家里喂猪。有个老头儿在卖鳖，拿细麻绳系住鳖的一只脚，任由它伸头伸脑四处乱爬，每次那只鳖爬到三尺开外的地方，老头儿就揪住绳头用力一拽，碗口大的鳖缩了头脚，像块石头一样被他拖回到脚边，过了一会儿，头探出来，发现没有危险，掉一个个儿，往另外一个方向继续爬动。

圈圈的注意力很快从孙悟空身上移开，转到路上掉落的一个圆头圆脑的小土豆上。他高高地举着孙悟空，抬起一只脚，用“金鸡独立”的方式向土豆发起冲锋，一脚踢得土豆骨碌碌滚出好远。他跳着双脚，很开心地笑，追赶着土豆，追上之后又是一脚。孙悟空随着他的跑动，在他的脑袋上方颠来晃去，阳光在透明的糖胶上闪出无数道金黄色的光点。跑着跑着，也不知道是糖人儿太薄太脆，还是阳春三月的阳光晒化了糖胶，反正，就在他奋力跑动的当儿，那个孙悟空的脑袋毫无缘由地掉落了，金箍棒也完全地折断了，剩下一个舞手弄脚的身体，很尴尬很诡秘地站立在小木棍上。

圈圈及时地发现了这一变故，他猛然收住奔跑的脚步，不敢相信地望着手里的那截残躯。好好的一个孙悟空，怎么可以突然间四分五裂？他还没有舍得咬它一口呢，甚至他舔都没有舔它一下。他哭丧着脸，回身盯着撒落在泥土中的孙悟空的星星点点碎屑，鼻子开始抽动，准备大放悲声。

坐在旁边小石桥桥栏上的一个人，从头到尾地看到了这一幕悲喜剧，这时候他起身过来，招呼圈圈：“嗨！”他也抬头招呼了我：“又去看小人书？”

是那个猫眼叔叔。我不知道他此时此刻坐在桥栏上干什么。他仍然穿着那件黑呢大衣，但是太阳晒得他有点热了，他把衣扣解开，露出里面一件黑白花纹的毛衣。他现在一开口说话，我更加确信他不是本地人。本地人一般不说普通话。而且他的普通话有一点点怪，拖腔拖调的，每一个字都发重音，显得很费力气。

我回头看看正在弯腰挑拣青菜的外婆。她光顾着把菜根上的大砣烂泥巴甩掉，指着秤杆跟卖菜人计较青菜的分量，一点都没有在意我和圈圈这边的事情。

圈圈辨不清陌生人和熟人的区别，举着木棍上剩下的大半个孙悟空，沮丧地向来人控诉：“头掉了！”

“干脆吃了它。”猫眼叔叔怂恿道。

“我不要它没有头。”

“糖人儿最后总要被吃光。”

“我不喜欢没有头的孙悟空。”

圈圈不能接受这样一个事实：糖人儿的头是掉落的，而不是被他甜蜜蜜地吃掉的。

猫眼叔叔说：“我们走，找那个人换一个去。”

我站着没动，看着猫眼叔叔牵了圈圈的手往回走。片刻之后，圈圈两手都举着糖人儿，喜笑颜开地朝我奔过来。“看，换了一个新的！”

他一只手里举着残缺的孙悟空，另一只手举着扛钉耙的猪八戒。猪八戒肥头大耳，憨态可掬，就是刚刚在我们眼皮下做出来的那一个。

这肯定不是换的，是猫眼叔叔花一毛钱买来的。我刚刚准备说出这个事实，猫眼叔叔对我眨眼，制止我开口。他笑眯眯地看着圈圈，仿佛猪八戒不仅仅是让圈圈高兴，给他也带来了快乐。

妈妈带着妹妹从医院回来之后，我们家的空间立刻被数以百片的尿布占领。绵绵的春雨一直下着，尿布无法晾晒出去，只好一片一片地挂在家中。外婆望望窗外墙砖一样的天空说：“立春落雨至清明。这雨三五天怕是停不下来。”她就动手在房门到窗户之间、窗户到墙壁之间都钉上铁钉，系上晾衣绳，把五颜六色的尿布挂成了万国旗，弄得我们家里热闹非凡。圈圈逢到这样的场景总是兴奋，他精力充沛地在尿布下面钻来钻去，尖声地叫喊，引逗我过去抓他。一旦我揪住他的衣领，他就咯咯地大笑，身子像黄鳝一样扭动，要求我重来一次。

每天晚上，外婆再不能在炉壁上烤我和圈圈的鞋子了，她必须抓紧时间烤尿布，否则第二天就会供应不上。外婆先封好炉火，然后把一个铅丝拧成的大罩子扣在煤炉上，罩子的四边一层一层搭满湿尿布。外婆掌握着火候，如果她把炉门打开一丝细缝，炉温变高，尿布很快就会冒出袅袅的白汽，像一个巨大的被蒸烤的蘑菇。这时候，我们家里的角角落落都弥漫着尿布的湿漉漉的气味，连我们的睫毛上都凝结了水汽，变得饱满沉重。很快，水汽被炉火烘烤着散尽，尿布一块接一块地干透，味道是热烘烘的，带着一点点微微的焦臭。外婆把烘干的这批尿布撤下，另换一批湿尿布上去。换下来的这一批，还不能立刻使用，要在绳子上晾几个钟头。据外婆的说法，是刚烘干的尿布有火气，我妹妹用了会长火疮。偶尔外婆急于要用尿布，炉门缝开得稍大一点，恰巧她老人家又因为过于疲累，坐在炉火前翻尿布的时候，一不留神打了瞌睡，哪怕是三两分钟的时间呢，铁罩顶层的尿布就煳了，出现一个茶杯口大小的黄色焦斑。更严重时会着一点小火，冒出布料燃烧时的特殊的煳味。这时外婆会猛然惊醒，急急忙忙从身边的水缸里舀水泼上去。嗤地一声爆响，白烟冲天而起，灼热的炉膛里响出丝丝拉拉的水和热煤球的搏斗声，二氧化碳的呛鼻的气味令人窒息。

我妈闻到气味，着急地在房间里喊外婆：“妈！妈！”

外婆赶快答应：“没事没事，睡你的觉。”

唉，养大一个婴儿真是很麻烦。

妈妈靠在床头，因为喝多了鱼汤和红枣汤的关系，脸变得圆了，下巴上出现了一道浅浅的弧线，看上去像是原来的脸庞上又多长出一个下巴。外婆逼着她用一条帕子扎住额头，这使她的模样显得娇弱和慵懒。她的臂弯里躺着那个红皮肤的婴儿，婴儿很乖，一天当中除了吃奶就是睡觉，几乎听不见她的什么声音。可是我妈妈还是一分钟不放地搂着她。我记不起来当我在婴儿时，妈妈是不是也这么满怀爱意地搂着我。

既然婴儿不哭不闹，我妈躺着就有点百无聊赖，她不断地喊我到床边，让我给她随便读些什么。

我帮外婆出门买洗衣皂时，杂货店的阿姨给了我半张包肥皂的纸，我把纸上的内容读给妈妈听——

一场无产阶级造反派大联合展开夺权斗争的伟大革命风暴，在我们伟大领袖毛主席的伟大号召之下，正以排山倒海之势，雷霆万钧之力，席卷全中国，震动全世界。

无产阶级革命造反派最盛大的节日来到了！一切牛鬼蛇神的丧钟敲响了！让我们高举双手，热烈地欢呼：无产阶级革命造反派的大联合，夺走资本主义道路当权派的权好得很！就是好得很！

一道向“走资派”发起攻击的铿锵的战斗檄文，被我读得磕磕巴巴，像一个患了尿道炎的人，小便漓漓拉拉淋不干净。“霆”字我不认识，不好意思说出来，嘴里呜噜一下混了过去。“钧”字我也读错了，读了半边，读成“匀”字的音。

我妈妈不动声色地指出这两个字的正确读法。她真是厉害，明明没有看到报纸上的这两个字，却猜得分毫不差。她告诉我说，“雷霆万钧”是一个成语，通常会跟“排山倒海”四个字放在一起，成一个排比句。原来是这样。

我妈用手抚着婴儿头顶上的一簇黑发，慢悠悠地问我：“小米你怎么看？”

我懵懂无知：“看什么？”

“你读的这篇文章。夺权斗争。”

说真的，我一点不明白什么叫“权”，在我的八年的生活经验中，我仅仅能够理解眼睛里看到的具象的事物，比如“房子”、“窗户”，比如“煤炉”、“尿布”、“铁丝罩”。

“天下还要大乱。”我妈看着床顶，跟虚空中的什么人说话。“他究竟要把权力交给谁？我不相信造反派能够管理一个国家。”

这样的问题分明是不用我来回答的，我松一口气。

妈妈要求我每天至少花两个小时写字做算术题。我的算术常识是我爸爸教的，他不是小学老师，只懂得教我“怎么做”，不知道要教会我“为什么这么做”，以及如何才能够做得便捷而正确。我在计算两位数以上的乘法和除法时，脑子里总是异常吃力和混乱。还有，我那时候总是分不清“弋”和“戈”这两个不同的部首，我写“贰”这个字的时候，会郑重其事地多加上一撇，而写“或”这个字的时候，又会自作主张地少去那一撇。

我妈用中指关节敲着我的习字本，大声嚷嚷：“撇！撇！”

这时候圈圈在旁边幸灾乐祸地嘻嘻笑，而我面红耳赤地拿回习字本，订正一百遍。

可是下一回，我的错误依然会重犯，“贰”还是多写了一撇，“或”还是少写了一撇。我妈妈气得鼻尖都发红。我在她床边低着头，手足无措。我认为我是个笨小孩，天生就是学不好功课的人。

清明一过，雨就不下了，天空放了晴，云朵薄薄地飘在湛蓝湛蓝的天幕上，看一眼就让人心里透亮舒畅。外婆把晾晒尿布的主战场挪到了院子里，家中再也闻不见烘烤尿布的焦煳味。

圈圈多了一顶任务：赶鸟。院子里有几棵枝繁叶茂的树，鸟儿们喜欢飞到树上来歇脚，时不时地就会把鸟屎拉在刚刚晾出去的尿布上，弄得人很糟心。外婆塞给圈圈一根竹竿，竿头上绑一块红布，吩咐他说，看见鸟儿过来就摇竹竿，让它们到别处歇脚去。圈圈很乐意做这件事，他端个趴趴凳坐在院子里，竹竿夹在两腿中，过一会儿扬起来，嘴里“喔嘘”一声。坐得腻烦时，他会把竹竿端在手里当红缨枪，去对付院子里安安静静觅食的鸡，或者偶尔从墙脚里蹦出来的癞蛤蟆。这时候，只要外婆往门口一站，扬声喊：“赶鸟的人呢？”圈圈又会规规矩矩坐回去，好像他压根儿没有离开过小板凳一样。

我去看望了爸爸，给他送去几件单衣，顺便把他换下来的棉袄抱回家。

爸爸瘦了很多，胡子拉碴的，但是精神还好。他询问了家里每一个人的情况，特别问到了我的小妹妹。他要求我详细描述婴儿的长相。

“嗯，妈妈给她剃了头发……她的指甲太尖了，把她自己的脸抓破了，外婆给她缝了一个手套……她每天要拉三次大便……”

“长相！我问她长得像谁？像我还是像你妈妈？”

我忽然觉得愤怒，因为他这么关心那个小不点儿，他恨不能长出一双千里眼，把躺在床上睡觉的婴儿看个清楚。

“她谁也不像，难看得要命。”我板着脸说。

爸爸愣了两秒钟的时间，哈哈大笑。“小米，”他笑得嘴巴合不上地说，“你知不知道你这叫嫉妒？你居然会嫉妒一个刚出生的婴儿！”

我的脸涨得通红，想反驳，转念一想，干脆承认。小婴儿的确是分走了爸爸妈妈很多的爱。这些爱，原本都是属于我和圈圈的。

临走时，爸爸塞给我一卷纸，要我拿回去交给妈妈保存。“一定不能让外人看见。”他关照。而后他又说：“告诉妈妈，我很快就会回家。”

上次我来的时候，他也是说很快会回家，他的话根本不能算数。

我在路上偷偷打开那卷纸，发现字迹非常潦草，而且写得密密麻麻，我一个字都看不懂。我想爸爸是不是故意要写成这样，万一别人拿走了也不知道写的什么。

可我妈居然就看懂了。她看懂了之后，把一个铜脸盆拿进房中，把纸卷儿扔进去，划一根火柴烧得精光。我目瞪口呆，结结巴巴问她：“是什么啊？”

妈妈轻描淡写地说，是爸爸写的小说。他真是骨头痒，这种时候还写小说，写的还是爱情。如果红卫兵来抄家发现，他恐怕在牛棚里关十年都不能出来。

一天晚上，天黑透之后，妈妈的同事闻阿姨来看她。闻阿姨也是初中部的语文老师，高高的个子，窄长脸，说话做事都是慢悠悠的，很文静。她说她白天不敢来，怕被学生看见，说她进行秘密串联活动。可是她接着又说，看见就看见吧，反正她已经这样了。她伸出手腕，给我妈看她的被绳子勒坏的伤痕。她一共被绑过三次，跟学校里其他老师一起，拿绳子串着押到十字路口游街，头上还戴一顶白纸糊的高帽，写的几个黑字是“打倒反动学术权威”。闻阿姨苦笑：“我不过评上过一回教学标兵，哪里就称得上学术权威呢？”

她羡慕我妈妈生孩子会挑时候，对于一个哺乳期的妇女，学生们还是手下留情，没有把我妈妈从床上揪起来去参加运动。我妈妈说：“可不可以这样想，这些学生的人性还没有彻底泯灭，我们国家的未来还有希望？”闻阿姨回答道：“但愿是吧。”

她们谈到了学校里的一些人。老校长被夺了权，全家扫地出门，回了农村老家。教化学的王老师肝上长了一个瘤子，可能活不过夏天。教音乐的肖老师脸皮太薄，脖子上挂一双鞋子游了一回街，当天晚上就投河自尽，尸体捞上来时根本没了人样。

老校长我认识，经常在校园里背着手倒退走路，据说是养生经验。他最大的特点是记忆力奇佳，从初一到高三两千名学生，他见一面就能记住名字。运动一来，学生们把他赶出校门，自然是对他心怀畏惧，怕他日后翻过天来跟他们算账。

化学老师到底是哪一个，我没有印象。

音乐肖老师是县城里的名人，曾经在县大会堂开过独唱音乐会，人长得娇小玲珑，辫梢上总是系两朵白色蝴蝶结，走路时目光冰冷，一般不跟人打招呼。她三十岁还没有结婚，闻阿姨背地里跟我妈妈议论过她。现在肖老师死了，闻阿姨觉得难过，因为她还没有享受到“女人的幸福”。

我妈妈唏嘘感慨：她不过在家里坐了一个“月子”，学校里已经是世事沧桑。

我们院里住着一位曹叔叔，原先是县农机厂的工程师，文革一开始就被打倒了，之后工厂停工闹革命，他索性做了“逍遥派”，整天躲在家里伺候一群鸽子。他充分利用院里厕所的空间，在蹲坑对面的墙上钉了一个钢丝的鸽子笼，墙上另外打通一个排球大小的洞，通往院外的河边，供鸽子自由进出。有人蹲在厕所里办事，鸽子们便齐齐在笼子里站成一排，鸽眼对着人眼，彼此相看不厌。

曹叔叔的鸽群是信鸽，颜色灰白，体态娇小，鲜红的眼睛如镶在鼻梁上方的两粒玛瑙，看人时炯炯有神。冬天红卫兵大串联的时候，曹叔叔曾经托人带一对鸽子去北京放飞，结果回来了一只母的，丢了一只公的。这只母鸽子从此成了曹叔叔鸽群的广告，据说一只鸽蛋在外面能卖到十块钱。春阳和煦时，曹叔叔打开鸽笼，一大群鸽子飞上蓝天，在院子上空一圈一圈地飞翔，鸽哨声时高时低，时近时远，悠扬婉转，像极一种技巧性极高的无伴奏多声部合唱。曹叔叔一个人长久地站在院子里，仰着头看天，侧着耳朵听哨音，或者拍一拍手，让他的鸽子们白云一样落在对面的房顶上。这时候曹叔叔就会深深地叹出一口气，脸上浮出一丝笑容，很快又把笑容隐起，脸孔重新变得石头一样僵硬。

曹叔叔就是这样奇怪，脸上温柔的一面永远只对着鸽群，不会对着人群。他沉默地伺候他的鸽子，到厕所里打扫鸽笼，把黄灿灿的玉米撒在院子里让鸽子咕咕啄食，允许鸽子们落在他的头上和肩上，用嘴巴亲吻他的前额和耳垂。外婆每次看到他一声不响穿过院落的模样，就忍不住要说：“这个人……哎哟，这个人……”

这个人到底怎么样？外婆又不说了，执意闭紧她的嘴巴，身子转到另一边去，让自己不看，不想，好像担心她无论说出什么话都会一语成谶。

清明之后，曹叔叔的母鸽子丢了。那天上午他把鸽群赶上天空，之后鸽子们飞落回院子里啄食玉米，曹叔叔默默点数，发现少了一只。正是那只珍贵的母鸽。他一分钟都没有耽误地出门，跑遍全城养鸽子的人家，询问和打听。没有一个人知道鸽子的下落。那些人说，鸽子是认家的生灵，千里万里都会飞回去找窝，如果没有回，不是死了，就是伤了。
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曹叔叔相信他的鸽子仅仅是受了伤，此刻很可能蜷缩在哪片灌木丛里，瑟瑟发抖地等待主人救援。他想了个办法，把全院的孩子们召集起来，开出悬赏条件：大家分头往各处树林和草丛寻找，谁找回鸽子，他送谁两只鸽蛋，孵出来一公一母。

我不知道这只是曹叔叔的一个口头许诺，我惊奇他有这样的本领，隔着看上去一模一样的蛋壳，能够分辨出蛋里的公母。坦白地说，我想要一对鸽子，然后像马戏团的训鸽师那样训练它们，直到它们能够听懂我的口令，看懂我的手势，然后我带着它们到我的每一个同学家里表演。我能够想象出来齐小如、李志他们无比震惊又无限崇拜的模样。

所以，我决定出门赚取这一对鸽蛋。

那时候我们那个县城几乎没有楼房，所有的建筑物都盖得非常稀疏，很多人家的房前屋后有小片的菜地和树林，河流弯弯曲曲地从城中各处穿过，宽阔处浩浩荡荡，逼仄处借助几个土墩子就能过河。从我家里到我们学校的这一段路上，四季轮换地可以见到蚕豆、玉米、山芋、麦苗。只要我们高兴，可以随意地摘一朵蚕豆花吮出花蜜，或者抠几颗青旺旺的麦粒嚼得满嘴白浆。

任何一块地里，都可能躲藏起一只受伤的母鸽，它瞪着红玛瑙一样漂亮的眼睛，惊惶失措地偷窥这个世界。它也许折断了翅膀，也许正在流血。它盼望见到我，因为我是它的邻居，也是它的主人所信任的人。

我出了家门之后，根本没有多想，下意识地就往城东我的学校方向走去。将近一年没有走过这条路，眼睛里的一切居然有一点点陌生，好像沿途的房屋变矮了，河流变窄了，小石桥也变得破旧沉默了。春阳懒懒地照着路边的油菜地，菜花已经开到了尾声，花朵儿黄中夹绿，有一点无力挣扎的意思。新生的角果却长长地刺了出来，张扬着精力充沛的生命。

隔着油菜地，往河边走的方向，是一处杂草丛生的小树林。树都是杂树，灌木居多，又无人打理，互相地牵扯拉拽着，结果就是所有的树木都细瘦矮小，东歪西斜。上学的时候我和齐小如几个人最喜欢钻在树林里捉迷藏，哇呜哇呜地学老鸹叫，把树枝摇得哗啦哗啦地响，或者猫下身子在石头堆里爬来爬去，冷不防拽人的裤脚管，把人吓得魂飞魄散。树林里有一个挺宽敞的地堡，齐小如的爷爷说，是日本人占领县城的时候留下来的。连接地堡的还有一段地道，后来都塌了，只有这个钢筋水泥的地堡至今完好。齐爷爷还说，十年前全国都在炼钢铁，他们曾经想把地堡捣毁，把里面的钢筋挖出来回炉，谁知道小日本的东西质量好，一帮子人围上去，轮番用钢钎凿，用榔头敲，怎么都对付不下来，只好罢休了。我记得去年冬天赵卫星在上学路上尿了裤子，不敢到学校，又不敢回家，一个人在地堡里躲到天黑，学校老师和家长发了疯地找，最后还是齐小如钻到地堡里把赵卫星拽出来了。

我所以要说到这个地堡，是因为我经过这片寂静的树林时，听到林子里有声音。我外婆总说我耳朵比兔子还尖，的确如此，我不但听到了声音，还听出来声音在地堡中，是口哨声。

口哨声？我马上想到了会吹口哨的猫眼叔叔。我不由自主地离开大路，钻进树林。哨声从地堡敞开的门洞里传出来，不是《我是一个兵》，也不是“我家的表叔”，是非常陌生的一支歌，我没有听见过。吹口哨的人自得其乐地享受着乐曲的旋律，吹得舒缓而温柔，很长的一个音含在口腔中，悠悠地放出来，一波一波地往前送，声音越来越轻，越来越遥远，几乎就要断线了，消失了，忽然又优美地出来了另一组音，水波一样继续往前，荡荡漾漾的，像是擦着河水，擦着空气，轻纱一般缭绕滑行。

我轻手轻脚走近地堡，先看见的是一张杂货店里能够买到的折叠式钢丝行军床，再看到一口藤条行李箱，然后是搁在箱子上的简单的生活用品：一只插着牙刷和牙膏的铝制茶缸，两个搪瓷的饭盆，一面碗口大小的圆镜子，一把两指宽的小木梳，一包拆了封的油纸包的点心，一个崭新的热水瓶。最后，我看到坐在行军床上的猫眼叔叔，他把黑呢大衣脱在床头，只穿着那件黑白花纹的毛衣，一边悠闲地吹着口哨，一边埋头用小刀削一根树棍。他的侧面此刻看起来像一只鸟，嘴巴尖尖地撮成一个圆，腮帮子缩进去，眼皮垂下来，眉弓和颧骨便显得高耸。每当他换气和吸气时，他会把唇周轻柔地打开，再慢慢地撮回，从容不迫，其乐融融。他手里的那根树棍，被他一小片一小片地削磨着，已经接近光滑。

我喊他：“嗨！”

口哨声断住，他抬头，眯眼往我这边看了看，笑起来：“是你啊。”他用手掌抹去树棍上的木屑，举起来朝我勾了一下。“进来。”

我走进地堡，闻到树棍被削皮之后的清新的树汁味。我问他有没有看见一只受伤的鸽子？他说没有。

“你跑到这儿来找鸽子？”他似乎有点失望。

也许他认为是他的口哨声把我引了过来？

他朝我身后探了探头：“还有个小家伙呢？你的弟弟？”

我告诉他，我弟弟叫圈圈，今天没有跟我出门。我环顾着地堡里的家居用品，问他怎么会住到这里？如果他是从外地过来出差，应该住招待所。或者住旅舍也行，十字路口有一个“红星旅舍”，就在文化馆对面。

“啊哈，不行，我出来没开介绍信，哪儿都住不了。造反派检查身份很严格。”

“那么你是逃犯？”我惊奇地看着他。

他哈哈大笑，说我真是个精灵古怪的孩子，会想到“逃犯”这个词。他说，“逃犯”他算不上，不过他还真是从南京“逃”出来的，他学校的红卫兵正在审查他的历史，他已经进了牛棚，又溜出来了，来寻找一个“证明人”，否则情况会很糟糕。

“证明什么？”我刨根问底。

“证明我是解放以后从印尼回国的华侨。我们两人是搭一条客轮回国的。”

“什么叫华侨？”

“这个嘛……就是血统是中国人，但是生下来就住在国外。”

我明白了他的普通话为什么会说得别别扭扭了。

他和他的朋友回国之后进音乐学院，他学作曲，朋友学民族器乐，之后他分到南京当老师，朋友分到我们县里的文化馆辅导群众文化。他们一直断断续续有联系。文革开始后，归国华侨都成了“美蒋特务”的嫌疑人，他是拼死从牛棚里溜出来找朋友帮忙做“证明”的，来了之后才知道，朋友差不多跟他同时被抓走，比他更惨，连去向都不明。可是他既然出来了就回不去了，他必须死守在这儿等。

“等你的朋友？”

“不错。”

“要是等不到呢？”

“那怎么可能？”他耸耸肩。“总会等到。他不可能从人间蒸发。”

我告诉他说，我爸爸就是文化馆的人，他那个牛棚里关着他的好几个同事，我可以问问我爸知道不知道他那个朋友。

他很高兴，说这样就太好了，弄清楚朋友下落，心里就有了底，等多久都没问题。他把他朋友的名字写在一张纸上交给我。李仁和——三个字恰巧我都认识。

临走前，我问他刚才吹的是什么歌？我从来都没有听到过。

“好听吗？”他快乐地扬起眉毛。“印尼民歌啊，《星星索》。”

《星星索》，这个歌名就跟他的普通话一样，怪怪的。

妈妈看了纸条，想都没想就说，这个李仁和她认识，个子不高，皮肤黑黑的，说话有一点含混不清——原来他是印尼华侨！妈妈恍然大悟。我妈说这个人很聪明，会弹三弦，弹琵琶，敲扬琴，弹拨和打击类的乐器都能玩得转。业余时间他喜欢打篮球，有一回县机关比赛，文化馆对教育局，最后半分钟里，文化馆都已经胜出一分了，他老先生兴奋过头，忙中出乱，刷地一下把一个球投进自家篮中！事后他还说，难怪对方球员木呆呆地看着他起步，没有一个人上前拦截呢。这事成了一个大笑柄，县里的人提到李仁和，就乐哈哈地说，是那个投“乌龙球”的呀！

可是我妈又说，李仁和目前在哪儿，她不知道，我爸同样不会知道，因为是秘密带走的，跟我爸他们不在一个牛棚里。

我妈的意思，是李仁和的问题比较大，跟我爸的“三青团”罪名不在一个级别上。

问题究竟大到什么样子呢？我妈说不清。

我带着圈圈又去了一趟地堡，把妈妈的答复告诉猫眼叔叔。他的心态很平和，说他回南京反正也是交待问题，就在这儿慢慢等吧。

他上回削的那根树棍已经派了用场，原来是挂门帘用的。他从日杂店里买了一条草席，拿树棍穿上，当门帘挂在地堡洞口。看他笃悠悠的模样，好像要在这里打一场持久战。

圈圈头一回走进这个树林子，兴奋异常，一个人疯笑着在树枝间钻来钻去，把脸上刮了一道血痕，还出了一点点血。如果在家里，他肯定要哇哇大哭了，可是在这儿，他只是不在乎地甩了甩脑袋，接着又去抠树上的一个虫子蜕出的三角形的蛹壳。在他玩累了之后，他忽然想起“我家的表叔”，要求猫眼叔叔再吹一次。猫眼叔叔应付差事地吹了一遍，改吹他最喜欢的《星星索》。他说这个好听。他把歌词一句一句地唱出来：呜喂——风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随着微风荡漾，送我到日夜思念的地方……

我问他“星星索”是什么意思？那天我回家后一直在想这个问题。他眨眨眼睛，很茫然地说，没有什么意思啊，就是划船的时候船桨起落的节奏声啊。

他称赞我，说我是个爱动脑筋的孩子。


第四章 猫眼叔叔来保卫我们的家

还在初春时，上海的造反派夺取政权之后，成立了一个叫做“上海市革命委员会”的机关。他们集体创作了一封给毛主席的致敬信，是这么写的：我们，上海和外地在沪的全体革命造反派，含着激动的热泪，捧着红彤彤的语录本向您老人家报喜来了！我们把旧上海市委、市人委砸烂了！

上海人带了一个敢想敢干的头，全国的造反派奋起响应。整个春天，一直延续到夏天，我们县里的“砸烂”声不断，学校、机关、工厂、农村公社和大队，都在挖空心思地夺权。

而后，为了谁来执掌新的政权的问题，造反派们打起来了。各派之间先是开骂，再是动手，敲玻璃，砸桌椅板凳，蹬房掀瓦，舞棒弄刀，最后冲击人武部，拖出了枪炮弹药，真枪实弹地对干。他们自己管这样的行动叫“文攻武卫”。

有一天傍晚，菜场附近发生了枪战，子弹噼啪炸响，厕所里的鸽子们吓得咕咕咕一个劲叫唤。外婆是从战乱年代活过来的，比较有经验，她招呼我们不准靠近窗户，怕有流弹飞进来打着了人。天黑之后，她也不准我们开灯，我们一家摸黑坐在饭桌上吸溜吸溜喝完了她匆忙煮出来的粥。事后才知道，那场枪战，总共死了十来个红卫兵，都是高中生。

从那之后，圈圈最怕提到“文攻武卫”这几个字。无论什么时候，无论他正在号啕大哭也好，倒地打滚也好，拒绝吃饭提出许多无理要求也好，只要有人在他耳边轻轻一句：“文攻武卫来了！”他的哭声会戛然而止，乖乖地从地上爬起来，乖乖地洗脸刷牙，穿衣吃饭。他一点都不知道“文攻武卫”其实是一个词，不是一个人。他是从大人严肃的面容中，谨慎小心的说话中，明白了我们这个世界上存在着恶魔。

曹叔叔的母鸽子始终没找着。他的神情变得更阴郁，从早到晚都不跟邻居说一句话。他从小贩子手里买来一袋面包虫，一只一只地托在手心里，让他的鸽子们轮流飞落过来啄食。面包虫比厕所里的蛆虫略微长一点，粉红色，有尖尖的脑袋和屁股，蠕动起来会团成一个粉红色的肉球球，很恶心。当它们成百上千地挤在一个纸包里的时候，看一眼头皮就发麻。我不明白曹叔叔怎么乐意跟如此丑陋的东西打交道。

有一天我对他说：“那只鸽子不是受伤了，是被人偷走了。”

他不动声色地瞥了我一眼。“我的鸽子认家。它能够从北京飞回来。”

“偷它的人不会放它飞，养着它生蛋就可以。”

他把一只面包虫拈在手指尖，任它蜷曲挣扎。

其实他不是没想到有这种可能性，他不愿意承认就是了。良种信鸽落到别人手里，为人家繁衍后代，这个事实会令他崩溃。

齐小如和赵卫星来院子里找我玩。他们新学会了一种游戏，叫“拍画儿”，就是把香烟壳子叠成三角形，看谁能把对方的那个拍得翻一个面。玩了几盘之后，我琢磨出门道了：香烟壳的分量很重要，拍在地上的力道也很有讲究。赵卫星力气大，他每次拍下一张香烟壳子，都会有“啪”的一声响，听着很鼓舞人，其实只把对方的香烟壳震出去一巴掌远，并不能掀翻它。要想掀翻人家的烟壳，得用巧劲，拍下去的时候有一个角度，带出一股斜风。

玩了一个下午，我赢回了五个香烟壳。下回再跟他们玩，我就有了本钱。

我想起去年夏天被红卫兵抄家捆走的那些《电影画报》，那是我妈攒了好几年的宝贝。画报的纸张又硬又滑，挺括得像刀片，要是拿画报纸叠成三角形，去拍他们的香烟壳，那才过瘾。

我妈一直没有给婴儿取名字，她说要等爸爸回来商量一下。当初我和圈圈的名字都是他们随便取的，轮到妹妹，他们忽然就成了认真负责的家长，这让我很郁闷。

婴儿身上的粉红色慢慢褪去，变得白嫩，眼睛睁开来是湛蓝色，清亮清亮的。妈妈把她稍微竖起来一点，让她的小脸蛋对着我和圈圈。“宝宝看一看，这是你的大哥哥，这是你的二哥哥。”

可我知道婴儿刚生下来是看不见世界的，我在一本《简明卫生手册》上读到过。

妈妈怂恿我试着抱一抱婴儿，可我不敢。婴儿的身体软得像豆腐，手指头戳一下都能捣出一个洞，如果我不小心把她伤着了，我妈肯定会当场吃了我。

圈圈很会拍马屁，他把自己的饼干省下来，热情洋溢地送去给妹妹吃。其实圈圈很狡猾，他知道妹妹除了吃奶不吃别的东西才这么做，等妹妹长到一周岁，会吃饼干了，恐怕他死活都不肯开这个口。

城里开始流传一个令人恐怖的消息：有一个叫做“五湖四海”的组织，杀人劫舍，挖心肝抠眼睛，卸胳膊锯腿，总之比从前的土匪还凶残，正在从遥远的地区形成，沿着长江流域扫荡过来，家家户户难逃劫运。

人心惶惶。武斗的硝烟还没有散尽，现在又出来了“五湖四海”，这日子怎么过啊？很多人家干脆抱了必死的念头，到商店排队，把肉票和副食品票统统换成实物，吃下肚里再说。人死了票还没用完，那才叫不值。还有人家请了木匠回去，加固门窗，赶做顶门杠。杂货店里的擀面杖、笤帚棍、晾衣竿和菜刀、锅铲都被抢购一空，拿回家备作武器。每天一到下午四点钟，街面上已经是空空荡荡，都躲回家中了，再胆大的人也不敢单个儿出门走路。

“五湖四海”的人到底什么样子呢？谁都没有见过。没有见过比见过更可怕。在人们的传言里，那些人身高丈二，豹头虎脸，红眉毛绿眼睛，飞檐走壁，张弓射箭，专门割人的喉咙，一刀子见血。可怜的城里人，把古书中看到的，故事里听到的，脑子里能够想象出来的，一古脑儿加到“五湖四海”这帮人的身上，自己给自己造出了可怕的幻象。

我们那个院子里，每个人家都研究出了好几套“备战”方案。曹叔叔是把菜刀磨亮了枕在枕头下。对面的张局长家，在门框后面吊了一包石灰，匪盗进门，先迷瞎他们的眼睛再说。煤球店里的老王伯伯每晚都不封炉火，把煤球烧红了备着，期望能顶上手榴弹用。

外婆采集众人之长，把别家的方案一一在我们家里落实。她并且自创了一招：上街买来几个热水瓶，每晚临睡前灌满开水，整齐排列在门口，人若犯我，每只水瓶扔出去都是一发炮弹。

妈妈埋怨我爸，骂他当年为什么要听信蛊惑参加那个倒霉的“三青团”。若不是如此，他现在也不会在牛棚里关着，我们家里也不会单留下老老小小担惊受怕。“现在好，他一个人逍遥自在了，我们这个家里一个男人都没有了。”

我建议说，我们家里可以请一个男人回来。

“别说孩子话，这种时候，谁家不是自顾不暇？”

“有啊，”我说，“我们请猫眼叔叔。”

猫眼叔叔一手拎着他的钢丝折叠床，一手拎着藤条箱。我的肩上背着一只红纱线和蓝纱线交叉编织的网袋，网袋里装着铝饭盒、圆镜子、热水瓶，还有几本书。圈圈先是空着两只手，后来他觉得这样不好，死活要我分给他一样东西拿着，我就把网袋里的几本书取出来，让他抱着走。

我们声势浩荡地把猫眼叔叔的家当搬到我家里。

外婆昨天已经收拾好了房间，把外屋她和圈圈合睡的那张床暂时搬到里屋去，和爸妈的大床并排放置。外屋我的单人小床拖到墙角里，留出中间的一块空地，给猫眼叔叔支他的行军床。外婆征求我的意见，问我这样行不行？我点头说：“马马虎虎吧。”

瞧，因为猫眼叔叔是我请来的，我在家里的地位无形中得到提高，有了点当家主事的意思。

我妈在生完孩子后头一回走出里屋。她之前猫在床上坐月子时，头发乱得像老鸹窝，脸也是洗得马马虎虎，身上总有一股奶水和尿水的味。现在她打扮了自己，头发梳得光溜溜的，脸上擦过雪花膏，很香，身上还特意换了一件出客才穿的春秋两用格子衫。我喜欢我妈妈打扮清爽的模样。她帮着猫眼叔叔支床，床上先铺上薄棉絮，再铺上蓝白格子的床单，最后把一条崭新的毛巾搭在枕头上当枕巾。我妈说：“家里条件一般，郭同志你担待点。”
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我妈挺神，才几分钟时间，已经问出了猫眼叔叔的姓氏年龄。

猫眼叔叔笑眯眯地点头，用别别扭扭的普通话回答：“很好，很好。”

我也觉得很好，比他住在地堡里要强很多。

圈圈在十分钟内拜访了院子里的每一户人家，逢人就告知：“我家的叔叔会吹我家的表叔。”

没有人听得懂他说些什么。但是每个人都会顺嘴问他：“哪儿来的叔叔啊？”

圈圈回身一指我：“问小米。”

这个问题要由我来答，这是我妈指派的。她怕圈圈说不好，引出邻居的疑心。经由我的嘴巴说出来的答案是这样：猫眼叔叔是我爸的大学同学，毕业后留在大学教书，现在是逍遥派，趁学校停课出来走动走动，四处玩玩。

那个时候人分三种：造反派、保皇派、逍遥派。逍遥派是在运动之外游荡的人，不批斗别人，也不被别人批斗，不上班却有一份工资可拿，养鸽子的曹叔叔就是其中一个。我把猫眼叔叔说成逍遥派，邻居们完全认可。

猫眼叔叔大刀阔斧改革了我们家里的备战措施。首先是门框上的白石灰取下来了。他说这东西太危险，万一被家里人撞上了，掉下来砸个正着，那就是灭顶之灾。其次是不再通宵烧着煤球炉。煤球要凭票买，白白烧掉太可惜。最后，他把家里的每扇玻璃窗都用旧报纸糊严了，晚上睡觉关好窗户，外人要想进攻，看不清房间里的虚实，下手之前就得掂量掂量。

他还敦请外婆出面，把院里各家各户召集起来开了一个民主协商大会，排出了一周七天的值班表，每晚出一个男人看守院门，有事鸣锣，其余人放心睡觉，听动静再起身，抗敌于院门外，什么都不耽搁。

外婆说：“瞧，有个男人就是不一样！之前我们这一家子像什么嘛？热锅上的蚂蚁噢。”

这是我的功劳，我请回了猫眼叔叔。

晚上，一家人其乐融融地围着桌子吃饭。因为来了客人，稀粥之外，外婆特意摊了两锅葱油饼。把面粉调成薄浆，搁点盐进去，铁锅烧得滚烫，拿草把儿沾一点豆油沿锅圈一刷，面浆沿着锅边缓缓倒进，拿锅铲摊开，在完全凝固前撒上大把葱花，再浇一层薄油。饼子烤透了，铲出来成一个锅底形状，底焦面软，油香扑鼻。做这样的葱油饼，不费面，费油。油票每人每月才发四两，摊一锅葱油饼，半两油没了，所以外婆轻易不肯出手。

也因为来了客人，圈圈头一回表现得温文尔雅，在香喷喷的油饼上桌之后，努力把脑袋转到旁边，装做没有看见。之前我们都提心吊胆地盯着他，怕他冷不防地伸手抓饼。他不是没有干过这么丢人的事。

我妈非常满意圈圈给了她面子。她笑吟吟地、得寸进尺地说：“我希望圈圈以后的每天都能像今天一样懂事。”

她对我的要求则是：“小米要照顾叔叔吃好。”

可是她自己呢，因为格子衣服穿在身上显得小了，胸脯紧绷绷的，奶水就被勒了出来，透过内衣和毛线衣，洇出两团茶杯口那么大的奶渍。我妈发现外婆的眼睛朝她胸口看，也跟着低头看看，脸上一红，说：“哎呀，不好意思。”

猫眼叔叔回答：“没有关系。”

接下来，很自然地，我妈问到郭同志有没有孩子？猫眼叔叔说他连爱人都还没有，他的华侨身份让很多女孩子望而却步。我妈跟我外婆对望，眼睛里都起了同情，好像在说，啊呀，可惜了。

“郭同志你吃！”外婆手忙脚乱地，把一整盘葱油饼拉到猫眼叔叔面前。
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九点钟，全院子的人家都进入了睡眠。糊上报纸的窗户昏暗一片。窗外的一棵香樟树被风吹得摇来晃去，树枝时不时地刮擦玻璃，像有人在故意抓挠。青蛙在这个时节总是叫得格外烦人，呱呱呱呱扯破喉咙一样。外婆说这是公青蛙在叫唤母青蛙，它们想怀孩子了。

我对面的钢丝床吱吱扭扭地响着，猫眼叔叔小心翼翼地翻身。我看不清他的面孔，但是能看见他的两粒眼珠，它们真像猫眼一样能微微发光。

我轻声唤他：“猫眼叔叔！”

床架子又响一下，他抬起脑袋看我：“没睡着？”

“讲个故事吧。”我要求他。

他嘿嘿地笑，说他讲不好。后来他又说，好吧，就讲一个吧。他讲了一个《莴苣姑娘》。

从前有一个妇人，吃了巫婆花园里的莴苣后，生下一个女儿，是天底下最漂亮的女孩，名字就叫“莴苣”。巫婆把女孩抢走，关在一个高高的塔中，这座塔没有门也没有楼梯，每当巫婆要上去时，就在塔下唱一支歌：莴苣，莴苣，垂下头发，接我上去。她一唱，莴苣姑娘马上松开发辫，把金丝一样美丽的长头发垂到塔外，让巫婆爬上去。有一年来了一个王子，被塔里姑娘的歌声打动，也学着巫婆的办法爬了上去。王子和姑娘一见钟情，双方约好，王子每天来见姑娘时，都带一根丝线，等丝线攒够了，姑娘用它编一架梯子，然后爬下去，远走高飞。可是巫婆发现了，剪断了姑娘的长发，赶她到荒野中。王子找不到姑娘，悲痛地从塔顶跳下，掉进刺丛中，扎瞎了双眼。他从此以野果为食，每日在荒野流浪，寻找他的爱人。有一天他忽然又听到熟悉的歌声，不顾一切地奔过去，莴苣姑娘认出王子，抱住他痛哭，眼泪流进王子的眼睛，瞎眼立刻复明。王子看见了他心爱的人，还看见了莴苣姑娘为他生的一对双胞胎儿女，他们手拉手回到王子的国家，从此快乐生活。

猫眼叔叔的这个故事驱走了我身边的睡魔，我开始浮想联翩，脑子里出现了一片月光下的荒原，荒原中耸立着白色的高塔，美丽的女孩子从窗口探出头，她的长发拖垂到塔底，金光灿灿，她一边唱着歌，一边等待远方的王子到来。这样的场景就像一幕电影，而我紧闭的眼帘就是银幕，只要我的脑子转动，放映机就工作了，我清清楚楚看到了被我想象出来的一切，它们无比生动，连续不断。

妈妈也给我讲过故事，她讲的是海娃送鸡毛信，高玉宝的“东家”半夜学鸡叫。外婆喜欢讲吝啬老财和聪明长工，还有法海和尚如何跟白娘子斗法。

猫眼叔叔的故事跟所有人的故事都不一样，他描绘出来的是另外一个世界，遥远，陌生，带着悲伤的气息，又温情得让人落泪。

白天，他允许我陪同他去文化馆门口等他的朋友。我紧紧拉着他的手，穿过喧闹的菜场，冷冷清清的大街，走向十字路口。一路上他会不断地停下来看两边墙上新贴出的大字报。开始我以为他是对大字报的内容感兴趣，后来我才知道，他仅仅希望能够从那些打上红叉叉的名字中找到“李仁和”三个字，这样的话他就能判断出来朋友的下落。有时候我们会碰到敲锣打鼓的队伍，那些人扛着横幅，挥动彩旗，喜气洋洋地高呼口号，宣布某个“革命委员会”成立。幸运的时候，队伍里还能看到打腰鼓的，舞花环的，踩高跷的，耍莲湘棒的，他们一律描着斜插到鬓角的粗眉，眼睛画得乌黑溜圆，脸颊上打两团朱色腮红，嘴巴红艳如血，穿滚边的中式袄褂和裤子。他们当中的每个人都兴致勃勃，全身心地陶醉在激情和喜悦当中，对我们这些旁观的路人不屑一顾。

也有让我们心惊肉跳的时候，那就是从旁边的巷子里忽然钻出一队衣衫褴褛者，个个灰头土脸，不是戴着高帽，就是挂着木牌，低眉垂眼地走着，沉默得像一群石头。他们要被押送到某个会场，去接受批斗，肉体和精神的双重羞辱。

猫眼叔叔把身子侧过来，有意无意地挡住我的视线。他以为我会害怕。其实我爸爸被涂上黑手游街时，我在队伍后面跟随了很久。不夸张地说，我对这一切已经习以为常。

文化馆是一个名存实亡的单位，馆长和馆员——包括我爸，统统都进了牛棚，馆里只剩下看大门的郝师傅，他现在同时兼任总管、保安、清洁工、木工和电工。一个人是没有办法把前后几进的院落料理光鲜的，所以他只能任凭灰尘厚厚地堆积在走廊和窗台上，鸟儿们从破碎的玻璃窗里钻进钻出，在废纸堆里排泄和做巢。

我找到了正在后院里生煤炉烧开水的郝师傅，直通通地问他：“那个……郝师傅，李仁和回来了吗？”

郝师傅的耳朵有点背，他问我：“哪个？”

“李仁和。”

“你都问过几次了。”他不怎么耐烦。

“最后一次！”

“哈，你以为我相信你？”

“真的最后一次。”

明天再来的话，我还是会说“最后一次”。我一点儿都不介意自己是个言而无信的人。

“问什么问啊？”他发牢骚，“这么大个文化馆，一根人毛都看不见。人都哪儿去了？我还想找人问问呢。”

他迟缓地转身，把屁股对着我，拿一把破扇子呼啦呼啦地往炉门里扇风。

猫眼叔叔远远地看着我和郝师傅对话，他说我在开口之前应该加一个“请问”，结束的时候要说“谢谢”。我在心里默默地重复了这两个词，感觉有一点古怪。从来没有人这么教过我，我不知道自己下一次能不能鼓起勇气说得自然。

我带他去参观文化馆的小礼堂。礼堂的两扇木门都坏了，门轴掉落了一半，门板歪着身子摇摇欲坠。窗户上原先挂着紫红色的丝绒窗帘，现在干脆连窗框都不知了去向。小舞台上堆着墨汁桶，巨大的毛笔刷，破损的红布横幅，写了一半又废弃的大字报，只画了一只胳膊的怒目圆瞪的造反派英雄。我告诉他说，我上幼儿园大班的那一年春节，在这里玩套圈圈的游戏，赢过一个无锡泥人，是个胖阿福，穿红肚兜，头顶上留一撮桃子形的头发。

“阿福呢？”

“被我弟弟打碎了。我妈说他是破坏精。”

他大声地笑，把躲在墙角里梳理羽毛的两只鸽子惊得飞起来。我发现在礼堂这样高大宽敞的空间里，笑声会放大，听上去像是好几个人同时都在笑，声音和声音之间亲密无间。

晚上临睡前，我去厕所小便。有几颗石子落在屋顶上，顺着瓦片滚动，哗啦哗啦地响。鸽子被惊动了，一只接一只不安地站起来，咕咕地叫唤着，脑袋转来转去，寻找危险从何方而来。

曹叔叔碰巧也来上厕所，听见屋顶响动，怀疑有人要对他的鸽子下手，迅速冲回家，抓了一把手电筒，打开后院门，往河对岸照射着。“谁？”他喝叫，“想干什么？”

我好奇，提了裤子跟过去看热闹。曹叔叔的身子铁塔一样堵着半开的门，我看不见前方的情况，拼命把脑袋从他肘腋下面探出去。一瞬间，仿佛有人一拳头用劲打在我的左边眼睛上，我只觉眼前一黑，什么都看不见了。我下意识地、撕心裂肺地叫起来。

是对面有人在对着我们院子射弹弓。曹叔叔的手电筒一开，恰好成了目标，一颗铁弹子准确地击中我的眼睛。

我当时丝毫没有觉得疼痛。也许是恐慌，也许眼球麻木了，痛觉丧失，总之我那时的全部念头就是：我的眼睛瞎了，永远看不见了，我是个瞎子了！我跺着脚，拼命地叫，惊恐万状。我下意识地用一只手捂住左边眼眶，感觉手心滚烫，而且手捂住的部位在迅速肿大，膨胀，把手心挤得很满。

意识模糊中，感觉有脚步声冲过来，有人问了曹叔叔一句什么，立刻就把我抱起来，吩咐紧跟在后面的另外一个人：“快走，上医院！”

这个人走得很快，几乎是在一路小跑，我在他怀中颠动不停，下巴一个劲地撞击他的肩胛骨，有几次差点儿咬了自己的舌头。他不断地催促后面跟着的人：“快一点，快一点。”我听出来他是猫眼叔叔，跟在后面的是我妈妈。我妈妈当时已经吓得三魂丢了两魂，所以脚步踉跄，走得跌跌绊绊。
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我的眼睛火烧火燎，一个劲地流眼泪，无法睁开。我听到妈妈在后面颤抖着声音喊：“小米！小米啊！”我很想答应她，可我的眼睛太难受了，占据了我的全部意识，我不想开口，一句话都不想说。

无影灯“嘭”地一声打开，隔着紧闭的眼皮我能感觉到灼热明亮的光线。戴着胶皮手套的冰凉的手指摸在我的眼眶四周，酒精药棉的水滴在我的鼻尖上，痒丝丝地流到脸颊。一个女医生温柔的声音：“小朋友不要动啊，给你打一针麻药。”眼睛上方的什么地方突然一麻，整个的半边脸都开始发胀，发木，像是皮肤里面有东西硬生生地往外挤，每一个毛孔都被堵死，不能呼吸。

进来了另外一个男医生，问女医生说：“怎么样？”

女医生回答：“还好，是眼睑部位破损，晶状体正常。要缝合几针。”

她开始不停地问我：“这里有感觉吗？这里呢？这个部位？”

她大概是在拿针状的物体刺我的眼球。可我一点儿都不疼。

一块满是酒精味道的布料盖到我的脸上，遮住我完好无损的那只右眼。左眼皮被什么东西撑开，死死地固定着一个姿态，无法眨动。我听到细细的针和线穿过我眼睑的刺啦啦的声音，跟我外婆缝棉被时用劲拉线的声音一样。医生的脸庞向我靠近时，皮肤上的气息是热呼呼的，闷在口罩里的呼吸声是粗重而有节奏的。我不能确信缝合我眼睑的人是男医生还是那个女医生，隔着口罩和白大褂，他们性别不清。

我睡着了。温暖的海水浸润我的腰背和四肢，我像鱼儿一样呼吸和漫游。我睡着了。

醒来的时候，意外地看见爸爸坐在我的病床边上。我的左眼被纱布严实地裹住，只有右眼能够勉强睁开看人。眼前一切都是模模糊糊的，有一层彩色的纱网罩在我眼前，眼珠一动，纱网就急速地变幻色彩和图形，像是万花筒扣在我的眼眶里。我弄不清此时看到的一切是现实还是梦幻。

“爸爸！”我急于确定身边这个人的真伪。

“别动，小米。”他按住我的胳膊。“你要安静地躺着，眼睛闭上，休息。”

“我的眼睛会不会瞎？”

“怎么可能？你很幸运，弹子儿没有碰到瞳仁。”

“那你为什么会来？”

他嘿嘿地笑着：“沾你的光，提前放我出牛棚了。”

“那就是说，我可能会瞎。”我很悲伤。

“没有的事，医生说保证不会。”

我闭上眼睛。眼睛睁久了就酸酸地疼，左眼的缝合处也很难受，像是被一根线吊得死紧，动一动就牵心牵肺。

护士进来给我换药，把我脸上的纱布揭开，扔到废物盘中，拿镊子夹了酒精棉球在我整张脸上擦洗一遍，再换一个新棉球，重点擦左边的眼眶。

爸爸凑过来看我的伤口。我的眼睛肿成一个熟透的水蜜桃，他完全看不见眼睛里面的情况。

“还要挂几天水？”他问护士。

“起码一星期。绝对不能让眼睛发炎。”

“将来外观会有影响吗？”每个父母都关心的问题。

“不会吧……”护士迟疑着。“我说不好，你该问医生去。”

我爸爸不敢问医生，他害怕听到肯定的回答。

护士把一块崭新的纱布盖到我的眼睑上，上下左右用胶带固定。新换上的纱布凉凉的，眼睛比刚才舒服了一些。外婆不让我自己吃饭，她坚持要喂我。她把我的枕头垫高一些，托起我的后背让我坐起身，还拿一块毛巾铺在我胸口。

我又回到了婴儿时代，嗷嗷待哺。

眼睛微闭着，嘴巴机械地张开，咀嚼，吞咽。外婆做了什么饭菜？不清楚，我嘴巴里没味道，吃不出来。肯定是好东西，有营养、能够帮助伤口恢复的东西。不知道圈圈有没有垂涎欲滴？

“多吃点，眼睛才能好快点。眼睛很要紧的呀！少了手脚都没事，眼睛要是看不见，没个活头了。”

外婆的话里有两个谬误。其一，吃多吃少跟眼睛好坏并没有直接关系，食物只能让身体强壮；其二，手脚跟眼睛相比，谁更重要？要看怎么说了。因为我伤了眼睛，手脚却完整，外婆才有这种感慨。如果这回我伤的是手脚呢？老人家还会这么说吗？

可我不想反驳外婆，我喜欢她在我身边唠唠叨叨。之前外婆的关注点在婴儿身上。再之前在圈圈身上。我是以一只眼睛的代价换来了外婆的溺爱。

吃完了饭，外婆从医院锅炉房里打来热水，给我擦洗身体，换内衣。飘在我眼前的外婆的头发是花白色，发丝又细又软，随着她身体的动作颤颤巍巍。我有好长时间没有被外婆搂着睡觉了，不知道她的身体是不是仍然松软如发糕？我嗅到她身上的气味跟从前一样，混杂了饭、菜、油、肥皂、炉灰、火钳、抹布、砧板种种的芳香和苦辛。

我妈妈不愧是中学老师，任何时候都不忘记辅导我的功课。她抱着一本《成语词典》，鸭子填食一样把那些四个字的成语灌进我的耳朵。

“你不用睁眼，我说，你听着就行。”

好吧，我听着。

“风字头的：风尘仆仆，风餐露宿，风花雪月，风驰电掣，风卷残云……”

她的声音听起来像念经，我昏昏欲睡。

“小米！小米！”她喊我。

我睁开眼睛。她俯身看着我，眼睛里有怜悯。“你怎么一碰到功课就要睡觉？现在是你学知识的最好的年龄，大人搞运动，跟小孩子无关，要是你跟着耽搁了，将来一辈子后悔。”

我才不会后悔。又不是我一个人不上学，齐小如、李志他们不都在家里玩吗？

“那好吧，”她叹口气，“成语听烦了，我们来背书。李白的‘日照香炉生紫烟’怎么样？”

我草草了事地一口气背出来：

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川，

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

她有点生气：“我知道你是在敷衍我，这么朗朗上口的格律诗，被你这么一背诵，成什么样子了？真是糟踏了李白的诗名。”

“我眼睛疼。”

她立刻又慌了，伸手轻轻在我左眼的纱布上摸了摸：“是怎么样的疼？跳着疼还是牵着扯着疼？要不要我把医生叫来？”

我冷不防地问了她一件事：“‘五湖四海’来了吗？”

她傻愣愣地看着我：“什么？”

“‘五湖四海’，就是要割人喉咙的。”

她长出一口气。“怎么想起来问这个？没来。不会来了，院里的联防组都解散了。”

“猫眼叔叔还在我们家吗？”

“不在了。你爸找了文化馆的郝师傅，腾了个空房间让他先住着。李仁和的朋友嘛，李仁和不在，馆里就要负责招待。你想见他？”

我点头。

“那天晚上多亏他！”妈妈仰起头，回忆起了那晚家中的混乱和恐慌。

他还在走廊上，我就知道他来了。他是故意用口哨声通知我。吹的不是乐曲或者样板戏，是好几种鸟儿的鸣啭声。医院的窗户外面只有麻雀和乌鸦，如此清脆婉转的鸟鸣一定是他吹给我听的。

“猫眼叔叔！”我大叫，一面摸索着下地，急急忙忙出门。

他迎上来抱起我，把我送回到病床上。“老实点儿，小家伙，你的眼睛还不宜站起来走动呢。”

“谁说的？”

“我刚刚问了医生。”他很得意地看着我。

我抱怨医院里太没意思，不能看小人书，又不能画画，什么都不能干，比死了还难受。

“那可不见得，你没有尝过死的滋味。”他一本正经。

他给我带来了我从没见过的一样东西：一块金纸包装的钱币形的巧克力。它看起来像是女人放在包里的小圆镜子，扁扁的，亮光闪闪的，金纸面上隐隐约约能够照出我的“独眼龙”模样。

“是什么？”我拿着那东西问他。

“拆开看看。”

我小心地拆开一道边，里面露出黑乎乎的肥皂块一样的东西，嗅一嗅，有芳香的甜味。他示意我掰一块放进嘴巴里。有一点点苦，又有浓郁的奶香和焦糖的香，没等我用舌头去搅和，自己就融化了，留下丝绸一样的滑腻。

“吃吧，是巧克力。”

我舍不得吃。外婆和圈圈都没有尝过这种好东西，我要带回家分给他们。

“吃吧，还有一块。”他变戏法一样地，手心里亮出来第二块。

惊喜也要分两回哦！

他告诉我他最近在干的事。他不能逍遥太久浪费时光，所以一边等着李仁和回来，一边创作一部交响曲，因为他发现文化馆里居然有一架钢琴！有了钢琴，作曲就如虎添翼了。知道德沃夏克吗？捷克作曲家。他写了一部《新大陆交响曲》，你听听啊——思故乡，思故乡，故乡在远方……很棒吧？你觉得怎么样？

他目光灼灼地看着我，大概忘记了我还是个孩子，从来没有见过世面的县城里的小学生。

“我写的这部交响曲，吟颂的也是大自然，自然和劳动创造。一开始用长笛，很遥远很遥远的声音，从远古走出来一样。然后提琴加入，原始人类的歌吟。篝火点燃了，舞蹈和狩猎开始，庄稼在焦渴中艰难地生长，狂风暴雨试图摧残一切，可是人类不会被打倒，文明总是在向前，脚步声咚咚地敲打在大地上，像巨人心脏的跳动……”

他终于注意到了我的不知所措的表情。我的一只眼睛蒙着纱布，另一只眼睛勉强睁开一半，头歪斜着看他。我如果把脑袋放正，他的半个身体就会被纱布遮住，变成一个残缺的人。

“小米，对不起……”他道歉。

干吗要对不起？我喜欢他说话的表情，他用的这些陌生的词汇，他的咬文嚼字的口音。这比我背成语和古诗要有趣得多。

一周之后，我的眼睛拆了线。又过一周，纱布也拿掉了，我可以四处走动，望望天，跟圈圈下几盘很无聊的工兵棋，在曹叔叔打扫鸽笼时，帮他站岗，劝告人暂时不要使用厕所，以免呛进鸽粪中的微尘。

我眼前总是有无数灰尘浮动，有时候像是有小虫子在飞，还有时候出现红色和金黄色的光晕，一个圈套着一个圈，转动和变幻。仅凭这一点，我相信我现在活在童话世界里，一切都匪夷所思。

医生告诉我父母说，这是因为我的眼底还有出血点，我还要等待更多的时日才能完全复原。

我跟外婆和圈圈分享了一块巧克力。外婆不习惯巧克力的苦味，说她宁愿含一块上海产的牛奶糖。圈圈倒是喜欢，可是他吃得太急，一口就咽进肚里了，我估计他根本没尝出什么味道。他踮起脚，让我把嘴巴张开给他看，不住声地问：“还有吗？还有吗？”我把所有的口袋都翻出来给他看——的确没有了。


第五章 外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地

那个春天，从部队下来了一批干部帮助群众搞运动，名字叫做“军宣队”。在他们的强行撮弄下，全县大大小小十多个造反派组织的头头们坐到了一起，反复地谈判，讨价还价，答应了联合却又打得不可开交，彼此撸起袖子辱骂，攻击，祖宗八代都被翻出来鞭了尸，最后总算达成协议，决定成立“青阳县革命委员会”。

这是我听见爸爸妈妈躲在他们房间里叽叽咕咕说的话。他们每次说到与当前形势有关的话题，总要把房门关起来，弄出鬼鬼祟祟的样子，也不知道是怕我跟圈圈听见，还是害怕隔墙有耳，被院里的邻居们听见。不过，他们的担心也有道理，因为邻居会告发，我们院里的一个当过八路军的老头儿，就是因为背地里骂过中央文革小组的某个领导，被邻居告发出去了，半夜里被红卫兵从被窝里拖出来，脸上用黑油漆写上“反革命”三个字，送到了监房里。

我听见我妈妈一连说了几声好。“这下好了，运动怕是要结束了。好了好了，让大家安安心心过日子吧。”

我爸“哈”地一声笑，揶揄她：“你想得美啊！最高领袖都说了，要把革命进行到底。什么是底？谁都不知道。等着往下看吧。”

我妈妈有好一会儿没有说话，大概是在发愣，在想她的学生们天天都不上课怎么得了。

学生不上课可以，我不上课不行。我的眼睛还不能长时间看书本上的印刷字，妈妈专门到百货商店买来一块石板，在墙上钉个钉子挂上去，规定我每天必须学会写十个生字。

“大写的‘贰’是没有一撇的，‘威风凛凛’的‘威’字必须要加上这一撇！”妈妈每天都用粉笔笃笃地敲着石板，耳提面命。

可是关于汉字的这一撇已经成了我的一个死结，我越是提心吊胆，就越是事与愿违。我经常站在石板前，两手冒汗，两耳轰鸣，心里挣扎和犹豫：要不要加上撇？加还是不加？我仿佛看到我妈那张无比失望的脸，她的脸颊绯红，嘴角用力抿出一个双括弧，为我的蠢笨愚昧而大感愤怒。

外婆心疼我，责怪我妈：“写字要慢慢来，一口吃不成个胖子。”

“是我心急，还是他不用心？”我妈反驳外婆。“要不是碰上这场运动，他该准备上三年级了。三年级的学生是什么水平呢？算术要学到四则混合运算，语文要会写三百个字以上的作文。”

“你像小米这么大的时候，帮家里算个伙食账都算不清。”外婆揭我妈的短。

我妈气急败坏：“我早就说过，家里有老人在，孩子永远都教育不好！”

争吵的结果，两个人都为我伤了心，赌气不说话。

捱到第二天，她们又和好了，两个人轮番扒着我妹妹的嘴巴，看她是不是长了口疮，为什么一叼上奶头就要哭。

爸爸接到“军宣队”首长交给他的任务，要他在短时间内组织一台文艺节目，用于革委会成立当日的庆祝活动。爸爸的心情非常矛盾。一方面，把这么大的事情交待给他，说明组织上已经默认了我爸没有重大历史问题，可以出来工作，这对我爸来说是喜从天降；二方面，这一台节目不好操持，除了表达欢庆之外，节目内容要有充分的革命性和战斗性，要突出“斗争”二字。可我爸说，他最不擅长的就是斗争，让他写点风花雪月的东西要容易得多。

弄出一台节目，最重要的是准备本子。小戏剧、表演唱、三句半、快板书、对口词，这都是比较时兴的节目形式，可是都得有词儿现编出来，套进形式当中。爸爸每天在房间里绞尽脑汁。

他不抽烟，却有个很特别的癖好，思考时嘴巴里要嚼一撮茶叶。每个月在发工资的那几天，我妈允许他为自己买个一两二两茶叶，到月底没钱了，他就只能买茶叶末。茶叶末子泡茶喝的话，算是价廉物美，撮到嘴巴里嚼，有点惨，因为细碎的屑末会满嘴跑，钻进牙缝里，粘在舌尖和上下腭上，嘴一张开，黑乌乌的，吓人。我记得圈圈两岁之前经常被他吓得哇哇惊哭。

他倒背着手，两眼望天，在房间来回地走，嘴巴嚅动着嚼茶叶末，同时念念有词。

锣鼓喧天彩旗飘，锵！

百万人民齐欢笑，锵！

庆祝革命委员会成立，锵！锵！

—好日子到！

小米你觉得如何？顺溜不顺溜？他张嘴问我时，每一个牙缝黑漆漆的，我慌忙摇头。

“你摇头？不好？”

我又赶快点头。我完全糊涂了，不知道应该点头还是摇头。

他叹口气，抿了嘴，把牙缝里的茶叶末舔出来，又嚼一遍，自己拍着手打节奏，转眼吟出另一段快板书的开头：

春光美，旭日红，

神州大地舞东风，

竹板一打心欢畅，

表一表，革命委员会就是好！

他的思绪像一根飘忽的线，抖来抖去，这里伸一伸，那里探一探，总是不能够头尾相连。他抱怨说，命题作文是最难的，你明明不熟悉这类文字，你知道它空洞，虚假，概念化，跟人类的心灵不亲近，可你不能不勉为其难，敷衍成篇。

他很难受。

猫眼叔叔从瘸子老爹的书摊上租了几本小人书，言明是隔夜归还的，他用一张报纸包着送来给我。

我妈委婉地告诉他：“小米恐怕还不能看太多的字。”

猫眼叔叔“哎哟”了一声，同情地看了看伸长脖子瞄着那些书的我，神情中有尴尬。

我爸正一个人闷在房间里长吁短叹，听见说话声，赶快走出来。

“老郭，”他招呼猫眼叔叔，“来得好，帮我出出主意，弄这些要命的节目，我头都大了。”

我妈提醒他：“嗨，说话注意点政治啊。”

我爸嘻嘻一笑：“跟老郭说没事。”

这时他瞥见了纸包里的那些书，眼睛里像有一粒灯泡被点亮了一样，骤然间光芒四射。“好家伙，贺友直的《山乡巨变》，好东西啊。”

他扑上前抓起书，哗哗地从头翻到尾，而后再翻回头，一页一页细细地看起来。他指着画面上错落的山居民房，感慨说画家要把湖南山村景象画得如此鲜活和丰富，一定是下了大工夫的。他开始发牢骚，说他现在闷在家里编这一套节目，完全是闭门造车，因为他从来都没有当过造反派，他一直是被批斗的对象，要求一个革命对象满腔热情地赞颂革命，指导思想上就错了。

我爸越说越激动，吓得我妈妈赶快去关门，关窗户，以免被邻居听在耳朵里，以为他是对成立革委会有怨言。我妈甚至把婴儿抱过来，在她屁股上拧一家伙，让她惊天动地地哭，以此岔开我爸的胡说八道。

猫眼叔叔知趣地告辞，他怕他再待下去的话，我爸的情绪会失控。

当晚我父母关紧房门激烈地争吵，我妈指责我爸任由坏情绪泛滥，实际上是对自己和家庭都不负责任。我爸回击说，任何人处于他这样的位置上都会崩溃，因为领导对节目的要求和他自己对艺术的要求差距太大，这几乎就是一道鸿沟，无法逾越。

“那你就闭着眼睛跳，死活跳过去！”我妈说。

“跳不过去呢？”

“想想三个孩子，你就知道该怎么做了。”

我爸知道三个孩子是一个巨大的责任，他必须正视现实。

第二天，我爸一手搀着我，一手搀着圈圈，去文化馆找猫眼叔叔。他要动员猫眼叔叔参加节目组，负责音乐方面的编排。猫眼叔叔闲着也是闲着，节目组里管吃管喝，大家凑在一块儿热闹，何乐而不为？

私心里，我爸是想在一台节目中多用歌舞，少用说白，这可以减少他的工作量，赦免他绞尽脑汁编台词的痛苦。而多用歌舞，就得搞作曲的猫眼叔叔答应出山，发挥他的音乐天才。

“老郭，”我爸怂恿他，“跟我们玩一盘，好好写几个曲子，过一把瘾。”

猫眼叔叔抓了抓他的头皮：“不是我不答应你，我怕我跟你一样，弄不出那些打打杀杀的东西。”

我爸大包大揽：“不用！打打杀杀我来，你负责小桥流水。一台节目总要有张有弛是不是？从头到尾斗争斗争斗争，观众也烦是不是？你就当轻歌曼舞是味精，你是往锅里加味精的那个大厨子。”

“哪能啊？大厨是你，我打下手。”

“我们之间不必客气。”

“是真的。”

“你答应了？”

“我试试看吧。”

“没说的，老郭，我相信你。”我爸爸豪情万丈地在猫眼叔叔肩上拍了一掌。

我和圈圈在他们眼皮子下面玩得不亦乐乎。我们各自找到一件演古装戏用的道具兵器，你来我往交战激烈。我的这件像一把带长柄的斧头，圈圈的那件是一根蛇头模样的长矛。圈圈不懂得“假戏真做”，端着那根长矛乱舞乱捅，差点儿捅到我刚刚痊愈的眼睛上，我急了，举着斧头奋力去迎战，咔嚓一声，那根细竹竿儿加彩纸糊成的矛断成两截，一半还在圈圈手里，一半掉在了地上。圈圈先撇着嘴，要哭，后来省悟到长矛是假的，又乐了，干脆把手里的半截也扔掉，从道具堆里又找出一把硬纸板糊出来的狼牙棒，呀呀地咬牙切齿冲向我。

爸爸一把抱住圈圈，制止了他的冲杀。“安静点好不好？没见到大人在商量事情吗？”

“小米先打我。”圈圈指证。

我立刻声明：“我是假打，你是真动手。”

“我没有。”

“还赖！”

“我没有赖……”

爸爸对猫眼叔叔摊着手：“看看，这就是我们家里的写作环境！从明天起，我白天回到这儿来上班。”他弯腰点着我们两个人的鼻子：“听见没有？我上班工作，你们不准做小尾巴跟过来！”

猫眼叔叔歪头看着我们两个，笑眯眯的，好像很欣赏眼前的这一番热闹。

中午过后，洗完碗筷，封好炉火，把圈圈哄到床上睡午觉，外婆会有一个短暂的闲暇。她喜欢坐在窗口迎亮处，往肩上披一块旧头巾，拿一只用得铮亮的常州篦子，慢慢地篦她的头发。

外婆的头发跟妈妈一模一样，短到齐耳根。不同的是颜色，妈妈的乌黑，外婆的灰白。当她坐在窗口太阳光里的时候，灰白就变成银白，仿佛阳光能够穿透那一根根发丝，把它们变得闪亮透明。她举起胳膊，慢条斯理地把篦子插进头发，不慌不忙地顺着发丝捋过，一下又一下，篦齿间发出“嗤，嗤”的有节奏的声响。她微闭着眼睛，皱纹一根根地舒展着，看起来很专注也很享受。头发被篦过几遍之后，溜光平直，伸手去摸一摸，缎子一样滑腻。这时候，她肩上的旧头巾总会落一层白色的尘屑和头皮，她把头巾轻轻取下后，要拿到房门外抖落好一阵。
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外婆篦头发时心情最放松，如果我趁机腻过去，她很乐意给我讲那些古年八代的事。我发现她的记性好得出奇，只要她年轻时候看过的戏，读过的戏本子，都能丝丝入扣地讲出来。她讲过《西厢记》，讲过《牡丹亭》，讲过《六月飞雪窦娥冤》，《包公巧断案中案》。今天她正在讲的是《苏小妹三难新郎》。

“那个秦观喝完喜酒，正要进洞房，却见房门紧闭，院子里摆了一张桌子，桌子上排列着纸墨笔砚，还有三个信封，三个杯子，一个玉的，一个银的，一个泥的。有个穿青衣的丫环走过来说，小姐吩咐了，信封里是三个题目，全部答对了呢，玉杯里美酒三杯，请进洞房；答对两个，银杯里清茶解渴，明晚再考；只对一个，泥杯子里喝清水一口，罚在书房读三个月的书。”

我心急道：“秦观答对没有呢？”

外婆把夹在篦齿间的一络头发扯出来，塞进手边的一个泥罐子里，慢悠悠地说：“听故事不能打岔，你一打岔，我就容易忘。我讲到哪儿了？”

“信封里有三个题目。”

“对，苏小妹出了三个题目要考新郎官。那个秦观心里想，考就考，好歹我也是金榜题名的今科状元，别说你三个题目，三百个我也不怕。”

“什么是今科状元？”

“你又来了，又打岔！今科状元嘛……”

妈妈抱着婴儿从里屋出来换尿布，外婆慌忙用脚尖碰一碰我的腿，改换话题：“看看，掉这么多头发！再过两年，外婆该成个秃头老太了。”

我妈对外婆的小把戏洞若观火，大步走到我们面前，神情严肃：“妈，你能不能不要再讲这些才子佳人的故事？对孩子不好！你也不看看现在是什么时代。”

外婆惶恐起来，一副做了错事的模样，解释说，她讲的这个苏小妹的故事，对孩子没坏处，是劝人求学上进的。我妈二话不说，回里屋拿出一本书，拍在外婆面前。

“你最好背熟这本《老三篇》，居委会布置的任务，他们会派人来抽查。”

外婆小心翼翼笑：“我一个老太婆……”

“上至80老太，下至3岁小儿，谁也逃不过去。”

“瞧，我认字不多……”

“让小米教你。”

我妈甩下这句话就走，没有讨价还价的余地。

外婆愁眉苦脸地看着我：“小米，可要了外婆的命了。”

我安慰她：“没事，你能背下来。收音机里说，有个70岁的老太，一个字都不认识，背下了整整一本毛主席语录。”

“她是她，我是我。人比人要气死人。”

外婆担心她背不熟《老三篇》。可是她心里也明白，不背是不行的，一出门到处都有查背语录的人，背不出来就请到边上站着，背出来再走。还有，她上街买东西，营业员开口先来一句语录，她也得张口回答一句语录，对暗号一样，对不上来的话，东西就买不成。

外婆一辈子讲惯了柴米油盐的话，天阴天晴的话，至多加上一些神鬼报应和才子佳人的话，忽然之间强迫她换一个语境，往她的脑子里哗啦啦灌注进去一大批政治名词，她怎么都无法接受。她念毛主席语录，念得怪腔怪调，佶屈聱牙，有时候我听着听着，忍不住地哈哈大笑。外婆把老花眼镜拉下去一点，从眼镜上方无奈地看看我，也跟着笑。

“小米啊，外婆这是80岁学吹鼓呢，尽出洋相了。”

我告诉她，“白求恩”是个外国人的名字，“白”字不能念成“脖”，念错了就要被人说成是篡改毛主席语录。

“啊唷，那可不得了，我怎么敢篡改？篡改是犯上啊！”外婆对这一点十分拎得清。

她拿手指头点着书上的字，很努力地一个字一个字地念：

白求恩同志不远万里，来到中国，为了中国人民的解放事业贡献了生命，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。

还有：

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

每个字念得都对，但是每个字之间都分开了距离，彼此脱节，互不联系，听起来就觉得上气不接下气，前言不搭后语。

现在外婆没有时间慢悠悠地篦头发了，她坐在窗口的阳光里，花白的脑袋像一个毛刺刺的球，老花镜端端正正架在鼻梁上，《老三篇》规规矩矩捧在手里，一遍又一遍地念书，声音绵绵不断，像永远也扯不尽的纱线团儿。她很苦恼现在的记忆力远不如从前，从前听一遍戏能够从头到尾记住词儿，现在念十遍书都记不住一个字。
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“老了！人不能不服老。”她多少有点悲哀地说。

我却一直惦记着苏小妹给新郎官出的三个题。我缠着外婆要求她讲完。可是外婆说，她天天念《老三篇》，把脑袋念成了一只马蜂窝，差不多的东西都从脑子里漏光了，苏小妹出的题目也记不起来了。

“你用劲地记一下！”我眼巴巴地看着她的油光发亮的脸。

她歪头想了好一会儿：“前面两个题目真记不起来。最后出的是个对子：闭门推出窗前月。要新郎官对下联。”

“新郎官对出来了吗？”

“哪有那么容易？容易了就不是苏小妹了。”

“可是新郎官是状元！”

“你别插嘴啊。那新郎官左想右想，看看到了三更，还没有想出压得住苏小妹的好对子，心里急，越急就越是对不出来。苏小妹的哥哥苏东坡出来一看，不好，这对好姻缘怕是要散，他得帮帮新郎官。他就悄没声地拣一粒石子，啪嗒扔到了水缸里。那天晚上有月亮，一缸水映着一颗月亮，本来是团团圆圆的，被石子儿一击，天光月影就乱了。新郎官心里呼啦开了窍，马上拿纸笔写出下联。”

“是什么？”我还是忍不住要开口。

“投石冲开水底天。”外婆得意洋洋吟出这句诗。

我想了想，也没有觉得好在哪儿。我心里有点失望。

“是你不懂。”外婆惋惜道，“你们上学就会念那个白求恩，哪里学过对对子呢？”

现在，文化馆成了一块磁石，我一有空就带着圈圈往那里跑。我们在空荡荡的礼堂里尖声追逐，拿着道具枪杀来杀去，也会把陈旧的戏装翻出来，红红绿绿地披挂在身上，长袍拖地地端着架子走动，我扮演皇上，让圈圈做我的大臣，俯首贴耳地跪在我的面前。圈圈不干，我就会摁住他的肩膀，强迫他跪倒，还要他高呼“吾皇万岁”。人类似乎天生就有征服欲，有权力欲，我有了圈圈做我的“臣民”，心里感到满足。

圈圈跑去找我爸告状，因为我从来都不让他当一把“皇帝”，不公平。我爸正为一句唱词的韵脚烦恼着，不屑一顾地捉着他的胳膊拎他出门，说：“去去去，爸爸有正经事。”

圈圈回家之后就哭哭啼啼找我妈。妈妈问清缘由，大吃一惊：“小米你昏头了！什么东西不能玩，要玩当皇帝？让造反派知道了，要批斗你，抓你坐牢！”

我心虚道：“我们演戏。”

“演戏也不能演这个。演工农兵不行吗？演个兔子小羊什么的也行啊。”

我心里想，演兔子、小羊又没有戏装可以穿，谁高兴？

我开始把我的同学齐小如、李志他们带到文化馆里玩。看大门的郝师傅尽职尽责，见他们不是“自家人”，把住大门不让他们进。我用一盒火柴做贿赂，把他拉下了水。那时候火柴是要凭票供应的，郝师傅只有一个人的计划量，要抽烟，又要生煤炉，火柴的缺口很大。

“小鬼头们听好了，”郝师傅放我们进门时吩咐说，“第一不能搞坏东西，第二不能玩水玩火。”

其实他吩咐的这几点都不能成立。其一，文化馆里能破坏的东西都被破坏了，窗玻璃几乎一块不剩，门扇摇摇欲坠，电灯只剩一个光秃秃高悬的灯头，想破坏都找不到东西下手；其二，馆里没有井也没有河，吃水还要从外面挑进来，哪里有水供我们玩？火源当然更加不存在，除非去扒郝师傅的煤球炉。

可是，为了让他放心，我们还是点头如仪。

我们在铺上了水泥的院子里滚铁环，拍纸画，抽陀螺，跳房子。开始赵卫星抽陀螺总是赢我们，后来被我们发现了猫腻；他在陀螺的中心点上摁进去一个图钉，转动起来陀螺重心就稳了，怎么抽都不会侧倒。这个发现令我们惊喜，每个人都开动脑筋，在赵氏陀螺的基础上再来技术革新。先是我拿四颗图钉摁在对称的四个点上。齐小如干脆在周边摁上一圈。李志更绝，把陀螺上摁得密密麻麻无插针之地，陀螺像是穿上了一层亮晶晶的铠甲。结果他乐极生悲，陀螺太重了，一转动起来就成了喝醉酒的醉汉，东倒西歪踉踉跄跄，他只好又把那些图钉统统撬光。

我们在一间房子里找到了一张书画家们写字画画用的大条桌，以两盒火柴做代价，得到郝师傅的允许，吭哧吭哧地搬到走廊上，当做乒乓球台。我们拣了几块相对整齐的砖头垒在桌子中线上当球网，各自又从父母手里磨到两毛五分钱，买了一副光板球拍，再共同凑钱买了一个“红星”牌的乒乓球，乒里乓啷开打了。一开始我们发“死球”，就是先把球在球台上一下，等它蹦起来之后，再一板子送过网。慢慢地大家就油了，会发高球、擦网球、旋转球。有时候猫眼叔叔和我爸也凑过来跟我们一起玩。可是他们的动作都比较笨拙，只要抽一个长球，他们就干瞪眼，不知道如何飞身去接那个球。要是吊短球呢，他们又来不及往前扑，眼睁睁地看着球在台面上连打几个蹦。

我们都不愿意带着圈圈玩，他只比球台高出半个脑袋，把球喂到他手边他都接不住。可是不带不行，因为他会哭闹，还会回家向我妈告状。我们四个人总是用“拳头剪子布”的办法来确定陪他玩的那一位。输了的那个，慢吞吞地走向台面，慢吞吞地拿起拍子，恩赐般地送出一个球。圈圈要是偶尔接住一个，会兴奋得尖声大叫。大多数时候他就那么张皇地站着，眼巴巴地看着白色的小球从他眼前飞过去，他无比沮丧也无比悲哀。所以我心里又有点怜悯他，逢到我陪玩时，我尽量把球的速度控制得很慢很慢，尽量准确地把球发到他的球拍前。是条狗都能用爪子接住了，圈圈仍然不能保证接得住。这就怪不得我，我已经问心无愧。
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瘸子老爹每回看到我们勾肩搭背走进文化馆，就上赶着热情揽客：“小米啊，来看看，又到新书。”

我停住脚，转脸问他：“什么书？”

他笑得满脸皱纹颤抖：“好书啊，《智取威虎山》、《奇袭白虎团》，都是打仗的书。”

我不屑：“没意思。收音机里都听过一百遍了。”

“听是听，看是看，不同的。”

“那你要不要钱？不要钱我们就看。”

“嗨，什么话？你爸不就在馆里办公吗？跟他要钱去。”

我一摆手，像个威风八面的将军一样，带着我的人马从书摊前扬长而去。

既然我们可以玩这么多不花钱的游戏，何必白白送钱给瘸子老爹呢？

我爸把他的编导组扩展到了四个人：一个叫仲瑶的阿姨，原先是文化馆里的舞蹈老师，被请回来编舞。一个叫任保家的叔叔（也许我应该叫爷爷），是动作指导。再加上他和猫眼叔叔，绝对是兵强马壮。

仲瑶阿姨矮小精瘦，皮肤黑，脸上生过一个什么瘤，开了一刀，就好像腮帮子生生被人剜去一块似的，猛一看有点吓人。也因为如此，她没有结过婚，是老姑娘。可是当音乐一起，灯光打到她的身上，她的手脚舒展，每一块皮肤、每一组关节都在荡漾、律动、发散时，你马上会忘记她的长相，融入她的激情和娇媚。你会觉得她是世界上最美的女人，最妖娆的公主，最魅惑人的女巫。

任保家叔叔多大年纪呢？大概五十来岁吧。他长了一张大扁脸，脸上的皮肤疙疙瘩瘩不清爽，嘴唇又特别厚，唇边终年到头叼一根烟卷，说话时烟卷不拿下来，随着唇形变换一撅一撅地动，很好玩。他那双眼睛平常总是半睁半闭，仿佛世事与他无关，偶尔睁开，精光四射，你又觉得没有什么东西能够逃过他的观察和解读。他一个粗粗壮壮的大男人，辅导节目时却是学什么像什么。学小媳妇，就扭起腰肢，翘个兰花指，走着扭歌步。学老爷爷，腰一躬，脖子一缩，又咳又喘，颤巍巍的衰老样，活像吹阵风就能刮倒。甚至学那十来岁的小姑娘，他都能憋着嗓门，仰起一张天真无邪的脸，走一步蹦三蹦。我们特别喜欢看他装疯卖邪的样子，小丑表演都不及他逗乐。

我爸和猫眼叔叔还是节目组的灵魂人物。没有他们的台词本子和音乐总谱，仲瑶阿姨和任保家叔叔就没有英雄用武之地。两个灵魂人物经常会争吵，吵起来彼此翻脸不认人。我爸指责猫眼叔叔给《丰收舞》配上了“靡靡之音”，缺乏“革命精神”。我一开始听成了“米米之音”，以为是跟我有关的音乐，后来隐隐约约明白了，是“靡”而不是“米”，我爸是嫌猫眼叔叔把舞曲写得太绵软，节目审查时会通不过。

猫眼叔叔用生硬的普通话争辩：“搞没搞错？这是舞曲，不是进行曲！”

我爸把钢琴盖子拍得嗵嗵响：“丰收舞是劳动人民的舞蹈，劳动姑娘在台上一招一式都要有力度。力度你懂不懂？”

“我只懂得舞蹈的要素是美，美是艺术活动至高无上的境界。”

“老郭你……”我爸急得在房间里团团转，“你昏头，真的是昏头。我这个人已经算是不懂政治了，你比我还要迂，你要把自己迂到死胡同里！照我看，你就是在这里等到了李仁和，你让李仁和给你写了证明，早晚还是躲不开被批斗的命。”

房间里一下子静了下来。“李仁和”三个字像是有魔咒，把他们两个人都套了进去，变得不知所措。

大多数时候，我爸和猫眼叔叔是心平气和的，有商有量的。我爸要是写出了一段意境生动的唱词，猫眼叔叔会由衷赞叹，马上在嘴里哼出一段配得上的旋律。猫眼叔叔在钢琴上敲出一段活泼热烈的音符，我爸也会大声说好，把纸和笔塞到他手里，催他赶快记下来。

艺术是一种奇怪的劳动，有时候需要对立，有时候又需要和谐。可我总担心他们吵得太厉害了，会喉咙疼。或者被围墙外面的人听去了，以为里面在开批斗会。


第六章 猫眼叔叔要找的人不在了

圈圈举着一根小木棍冲回家，棍子头上挑着一团暗红色的蜷曲的蚯蚓，他大惊小怪地叫：“蛇！快看，蛇！”

我一把抢过他的木棍，连同蚯蚓扔出窗外。“什么蛇啊？是蚯蚓。真要是蛇，咬你一口，你死定了。”

圈圈很惋惜地踮脚往窗外看。“蚯蚓是黑颜色。”他的意思是，他弄回来的东西跟普通蚯蚓颜色有别。

我根本不屑于跟他多嗦。蚯蚓不光有暗红色，还有粉红、淡黄、暗绿。4岁的娃娃见识太少，跟他扯不清。

外婆把我妹妹抱在怀里摇来晃去哄她睡觉，信口说出一句谚语：“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻。天旱了不少日子了，也该下雨了。”

外婆不喜欢下雨天，一是我妹妹的尿布晾不干，二是我和圈圈没处玩，挤在家里跟她捣蛋，妨碍她做家务。我妈休完产假已经回学校上班了，外婆一个人要带孩子，还要做饭洗衣，每天忙得像打仗。

可是外婆观察天象也有说不准确的时候。前不久的一天，黄昏了，曹叔叔家的鸽子成群地在院子上空徘徊，一圈一圈怎么都不肯落下。我喊外婆出门看，外婆说：“怕是要下雨，笼子里返潮，它们嫌污糟。”结果怎么样呢？曹叔叔扛一架梯子爬到厕所房顶上看，发现瓦檐口盘着一条两尺多长的蛇！是蛇把鸽子吓着了。

我希望外婆这一次的预报同样有误。我跟外婆一样讨厌下雨。如果让我窝在家里跟圈圈下一天工兵棋，我肯定会发疯。

第二天一睁眼，听见窗外雨水落在梧桐叶上滴滴嗒嗒的声音，还有人们穿着雨靴趟水上厕所时的扑嗵扑嗵声。怕下雨怕下雨，果然还是下了。我心里不爽，缩在被窝里不愿意起床。妈妈走过来，隔着被子打我的屁股：“懒虫，今天在家里除了写字做算术，还要负责把圈圈带好，不能给外婆添麻烦。”

妈妈穿了一件米色卡其布的外衫，头发上别着一个两寸长的黑色发夹，脸上刚搽了雪花膏，味道像是桂花香。她的胸脯鼓得近乎臃肿，我知道她是把一块小毛巾塞在衣服里，防止漏奶，把衣服上弄出硬邦邦的奶渍。

“知道啦！”我很不情愿地答。

妈妈用一根手指点着我：“小米，注意你的态度。”

我的态度怎么啦？我又不是圈圈的保姆，凭什么要被那个小鬼头缠得寸步难行？要是没有他，别说下小雨，下刀子我照样能出门，头上顶个锅盖就是了。

“你是大哥哥，你的行为举止就是弟弟妹妹的样板，你要处处给他们做表率……”

妈妈无论是教育我，还是教育她的学生，大道理总是一套一套的。我没等她说完，腾地从床上跳起来，外衣都没有穿，跑到厨房里舀水刷牙。雨天的气温有一点凉，我不由自主地打了一个喷嚏，含在嘴里的漱口水喷了一地。

圈圈正被外婆摁在脸盆前洗脸，这时候抬起头，咯儿咯儿地笑。他以为我是在表演滑稽小品。

爸爸妈妈匆匆地吃过早饭，双双出门上班。家里只剩下我、圈圈、外婆，还有睡在床上手舞足蹈嗯啊出声的小婴儿。婴儿现在已经能够辨认人脸了，她看到我妈和外婆就张着两只手笑，看到我爸时会严肃地皱起眉，像是研究这个喜欢拿胡子扎她的人是不是可信任。看到我和圈圈，她会把脸别过去藏到外婆怀里，知道兄妹间男女有别，要划清界限似的。

外婆趁婴儿不哭不闹时抓紧做一点针线活，拿一块粉红色小毛巾做成小围嘴。她看见我没头苍蝇转来转去的样子，提醒我说，我可以帮她剪那些“忠”字的纸贴。

那段时间居委会给家家户户下了通知，要在家庭里尽量多地布置毛主席像，贴上红蜡纸剪成的“忠”字。她们组织大家参观了几户“模范家庭”，其中有一个人家突发奇想地在房梁上贴了整整一排“毛主席去安源”，看上去像是有一排伟人在半空里腾云驾雾。又一户人家，沿着古色古香的红木床架周边贴一圈红“忠”字，弄得喜气洋洋像新婚床。居委会的人还表扬这些人家会想点子，有创意，对革命忠心不二。

毛主席像可以买现成的，红“忠”字必须买回蜡纸自己家里剪。外婆已经剪了个样子在那儿，我只需要比着样子描出线条，然后剪出字来就行。

剪“忠”字实在不费事，因为它笔画少，简单。我做事情讨厌循规蹈矩，希望多一点趣味，我就发明了“缕空剪”：把红蜡纸的四边留下，中间字的部位掏空。外婆过来看了看，说要是贴在白墙上，就像北方人家的窗花，倒也蛮好看。我再接再厉，又发明了在斗大的“忠”字里面掏出缕空的核桃大的小“忠”字，“忠”里面有“忠”，真正地成了艺术品。然后我又琢磨，“忠”字为什么必须是红色的？可不可以拿彩纸剪？可不可以剪出很多小小的“心”形图案，再拼成一个“忠”字？还可不可以……

我忽然觉得不太对劲儿，屋子里安静得让人心里慌。我想起来了，圈圈这半天都没有出一点声。我赶快抬头寻找他，看见小东西坐在墙旮旯里，专心致志地叠着什么东西，身边散落着五颜六色的碎纸头。

我跳起来，脸色煞白地冲过去：“圈圈！”

圈圈举着手里不成样子的三角形：“看，我叠的拍纸！”

我惊慌失措地喊外婆：“外婆快来啊！”

外婆从老花眼镜上面看了看我，不慌不忙起身：“男孩子家，虚张张地干什么？”

我用哭一样的声音说：“圈圈剪碎了毛主席像！”

外婆“啊”地一声，紧走几步过来，立刻也发了呆，看看我，又看看一脸无知的圈圈，半天说不出话。过了一会儿，她蹲下身，飞快地收拾地上的碎纸片，手忙脚乱地送进煤球炉子里，用火钳拨弄着，直到纸片烧得灰屑无存。我看见圈圈手里还抓着叠好的拍纸，一把抢过去，也送到炉火中。

“圈圈啊，跟谁都别说这事啊，千万不能说啊。”外婆把圈圈揽在怀里，反反复复交代。

我帮忙威吓他：“你要是说了，就要被绑出去游街了。”

圈圈被吓住了，眼睛骨碌骨碌地转，泪水眼看着就要往外冒。

外婆拍拍他的背：“好了好了，圈圈记住不说就行。”

结果到中午，妈妈回家给婴儿喂奶，才进家门，圈圈表功一样地迎上前：“我今天剪了毛主席的像！”

我妈魂飞魄散，钉子一样地钉在了门口，活像被施了定身魔法。

外婆把我妈拉进门，返身把门关好，这才细细地说了上午发生的事。外婆一迭声地检讨：“都怪我，我没有看好他。”

我妈到底是当老师的，这时倒镇静下来，一边给婴儿喂奶，一边想着排解这件事的主意。圈圈太小，浑不知事，要是为此打了他骂了他，他心里的印迹会更重，不知道哪天他还会对人说出来，防不胜防。我妈就放下婴儿，找出一张她藏了准备剪鞋样的电影画报纸，展开来给圈圈看。

“圈圈剪的是不是这张画报纸？”

“是毛主席像。”

“不对，外婆和小米哥哥弄错了，是电影画报。”

“电影画报。”圈圈鹦鹉学舌。

过了一会儿，妈妈又问他：“圈圈剪的什么？”

“毛主席像。”他顺口答。

妈妈摇摇头，把一根手指放在唇边，做提醒状。

圈圈想起来了：“是电影画报。”

“很好。”妈妈亲了一下他的脸蛋儿。

等吃完饭，妈妈再一次突然袭击：“圈圈剪的什么？”

圈圈在玩一支蜡笔，头都没抬：“电影画报。”

完全是条件反射了。
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妈妈抬眼和外婆对视，两个人都长长地松了口气。

也不知道从哪天开始，文化馆成了我们这个县城的万众瞩目之地，成群结队的大爷大妈和姑娘小伙子们有事没事地喜欢往门口凑。凑过去干什么呢？听声啊。美声，民乐，京戏，胡琴，锣鼓，打竹板，敲铜钹……高高低低，粗粗细细，忽而激昂亢奋扶摇入云，忽而又婉转低回幽幽咽咽，热闹极了也神秘极了。

郝师傅成了比县长更神气的人，他穿一身格格正正的灰布料子的长裤褂，头发剃成了神气的板寸，右臂上套一个写有“红卫兵”字样的鲜红袖章，脚上是一双崭新的白底黑面的千层底布鞋，看起来比一个月之前年轻了很多。他大张着两只胳膊，老母鸡赶小鸡一样地把人群往外推，一边高喊：“走走走，都走！排练节目有什么可看的？排好了自然有看的时候。”

“看看怕什么？看又看不烂。”有人嘀咕。

“那哪儿行？看进去就拔不出来。”

“听说有个跳舞的，长得比那个白毛女还好看？”

“不知道。”

“卖什么关子啊？七老八十的，还戴个红袖章。红卫兵是你能够自封的吗？你算老几？”

郝师傅得意地拍拍右臂：“不服气？全中国的人都是毛主席的红卫兵！”

这句话一说，就没有人再持异议，一个挨一个地围门而站，等着间或有个把男女演员进出时，乌眼珠儿盯上去看个够。

很多演员在节目排练的间隙中，喜欢借故出门进门，从密密的人群中昂然穿过，享受一番做“明星”的风光。此时的男孩女孩都像天鹅，昂着细长的脖子，冷着俊俏的面孔，踮起前脚掌走路，身体起落间弄出一种弹性的节律。人群里就会有轻微的“啊啊”的赞叹声。

郝师傅这时候更得意。进出的男女演员越好看，他的面容越光亮，鼻翼间冒出来的油脂像太阳一样，晃来晃去闪眼。

他允许我和圈圈进门。每次看见我们从街对面走过来，他就忙不迭地替我们清场开道：“让开点让开点，借光让一让！”

别人还以为来了视察的县领导，扭头一看是我们两个小不点，立刻不服气：“细伢子凭什么进？”

郝师傅理直气壮：“凭什么？凭他爸是编导！编导晓得吗？”

编导是晓得的，我们就顺顺当当地进门了。

文化馆的礼堂分割成了三个排练场，台上一拨儿是舞蹈队，台下左半部排练说唱节目，右半部成了乐队的领地。三足鼎立，互相妨碍又互相较着劲。

舞蹈队八个男孩八个女孩，个个溜肩细腰，眉目传情。他们穿宽松的白棉布的练功服，在仲瑶阿姨的指挥下踢腿，下腰，摆造型。仲瑶阿姨的面孔冷得像石头，不停地发出斥责声：“腰呢？腰是棍子吗？弯不下来？……眼睛往哪儿看？石头珠儿还会动一动呢……”或者说：“想象一下风摆杨柳是什么姿态？你是在跳舞，你不是真的挑了千斤万斤的担子！”
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排练说唱节目的演员们日子也不好过，因为任保家叔叔的冷嘲热讽同样让人吃不消。他大多时候是搬个椅子靠墙坐着，半闭着眼睛听，突然眼皮一撩时，肯定是节目中哪儿出了错。

有个男孩激情澎湃地朗诵了一首《太阳》：

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

任叔叔撩起眼皮说：“停停停。”

男孩忐忑不安地停住，手足无措地看他。

任叔叔起身，把男孩拉开，站到对方的位置上，咳嗽一声：“我来学一学你。”

他惟妙惟肖地学起了男孩的神态、嗓音和咬字。原来对方的普通话不准确，前舌音后舌音弄混了。男孩朗诵时，谁也没听出不妥，让任叔叔一学，谬误处被他夸张地放大，变得乡气，滑稽。前后左右一片笑声。男孩不笑，脸红得像他臂上的袖章，如果脚下有个洞，他一定已经钻进去了。

我爸看到这一幕，把任叔叔叫出去说话：“老任你可要悠着点，得罪了这些小神，那不是闹着玩的事。”

任叔叔眼睛一瞪：“我怕他们？我要不是颗金刚钻，就不会揽这个瓷器活儿！”

我爸说不通他，拍拍他的肩，意思全都在这个贴心贴肺的动作里。

乐队那边是猫眼叔叔总负责。乐队成员不是专业出身的演奏家，自学成才者居多，五线谱看不懂，猫眼叔叔只好多费一道工序，把他编出来的总谱一张张地翻译成简谱，再刻写，油印，装钉成册，发到每个人的手里。猫眼叔叔笑嘻嘻地告诉我爸说，他在乐队里不是指挥，也不是监制，是个喂饭的，把乐谱一句句地唱出来，喂给所有人。要是他有一句嚼不烂，乐队里就会有人咽不下。

幸好猫眼叔叔脾气好，无论把那些乐谱咀嚼多少遍，他总是津津有味。每练习一小时，他总要让大家停下来休息，由他来讲解一些基本乐理，讲配器的简单常识，讲各种乐器在乐队中应该起的作用。他大概把眼前的业余乐手当成了他的学生，谆谆教导，乐此不疲。

可是他的那口怪腔怪调的普通话实在太别扭，有时候我躲在旁边听，听着听着忍不住地笑起来。

猫眼叔叔把脑袋转到我的方向，语气柔软地提醒我：“小米，你不可以破坏课堂纪律！”

我们家里的日子一如既往，永远是那样忙忙乱乱，慌里慌张。

放在爸妈房间五斗柜上的旧闹钟依旧是在早晨六点半钟准时炸响，用鸭子一样沙哑的“嘎嘎”声提醒我们起床。妈妈说了无数遍要换个新的闹钟，又始终掏不出价格表上的十二块四毛钱，因为我们家里一直是寅吃卯粮，每个月底要去会计那儿说好话，提前支出下个月的工资。十二块钱是一笔大钱，用来买个闹钟，妈妈的决心实在难下。

闹钟一响，我就必须起床了，不然妈妈会认为我懒惰，不思进取，什么什么的，唠叨个没完。我不希望妈妈对我太过失望。我在心里喊着“一，二，三！”一个鲤鱼打挺爬起来，手忙脚乱穿衣服。还好天气一天比一天炎热，我只需穿一件单衣，一条单裤，赤脚套进凉鞋，这省去我的不少麻烦。起码我不至于总是把脚伸进单裤和棉裤的夹层之间。

外婆在厨房里捅煤炉，烧水，热粥。妈妈要给婴儿喂奶。照料圈圈的任务落到了爸爸头上。爸爸跟四岁的圈圈混到了一起，自己就倒退到十四岁，两个人你挠我一下，我偷袭你一下，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，没个正经。要等妈妈忍无可忍地冲过来，大喝一声：“好啦！”爸爸才朝圈圈吐一下舌头，做个鬼脸，让小东西安静下来，乖乖地穿衣穿鞋。

对这一套小孩子的玩乐，我从来不屑一顾。我矜持地拿了牙具从他们面前走过，去厨房里舀一嗽口杯的冷水（这个天气不必对一半热水），往牙刷上挤一截花生米大的牙膏，匆匆刷牙。左边三下，右边三下，永远是不多也不少。然后，我开始一小口一小口地往地上吐牙膏沫。圆圆的一个环，像杂技团里小狗钻的火圈。弯弯的一条，像猫眼叔叔咧着笑的嘴巴。三角形，那是我和同学玩的拍画儿。

我还是不喜欢跟大人们蹲成一溜排上厕所。实在憋得急了，我会冲出后门到河边去解决。往河中撒尿最爽，你可以看见尿水很急地把河面冲出一个凹坑，凹坑周遭涌出细小的泡沫，而后荡开无数的涟漪，一圈一圈扩散着，一直漾到看不见的地方。早起下河淘米的老太太们会翻着眼睛骂我一声“小畜生哎！”没有关系，不理她们就是。撒泡尿算什么？在河边洗屎尿布、刷马桶的人多得是。

我最怕的就是早晨这个时候小婴儿拉了，妈妈要给她换尿布，要打水给她洗红通通的小屁股，如果外婆腾不出手，我就得应召去帮忙。我急急忙忙地端去半盆温水后，妈妈就要命令我拎住婴儿的两只小脚，好让那两片沾满稀屎的屁股露出来，方便她拿一块柔软的小毛巾轻轻擦洗。帮忙拎脚倒不是难事，腻歪的是婴儿常常在洗到一半时作怪，“噗啦”一下子又拉出一摊，而且不偏不倚拉在我刚端来的水盆里。虽说婴儿不臭，可是眼睛里看着那半盆黄兮兮的粪水，怎么想都作呕。更混蛋的是婴儿这时候会哭，会挣扎，手舞足蹈，劲头很大，我若是一走神，滑脱了婴儿的脚，那就糟糕了，小家伙的半个身子落进水盆里，粪水溅在地上，椅子上，我和我妈的衣服上……哎呀呀，想想看那是何等的窝囊！
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我不知道我小时候是不是也这么搞怪烦人。人为什么不能生出来就直接进入少年期？那要省掉大人多少麻烦！

一切料理妥当，一家人陆续坐到饭桌边喝完一碗粥，算是一天中最紧张的时刻过去了。之后，妈妈拎着一个方形的黑色塑料拎包去学校，学报纸社论，读毛选四卷，写批判“走资派”（也就是校长）的大字报，间或有揭发她衣着讲究或者对学生严厉的大字报贴出来，她就要赶紧去看，看完了写出检讨书。我爸爸呢，他原本是个上班闲散的人，那段日子反倒比我妈更守时，八点一过就出门，说是宣传队那摊子等着他去“过节目”。

我爸爸很善于在家庭里表扬自己，有一天喝粥时他问我：“小米你说说看，这个世界上谁最善良而勤劳？”

我马上举出一串例子：蚂蚁，蜜蜂，蜘蛛，甚至还有夜里抓田鼠的猫头鹰，帮大树除害虫的啄木鸟。

爸爸举着筷子摇头：“动物不算，我问的是人。”

人？谁呢？雷锋？白求恩？移山的老愚公？

“死人不算，说活人。”

活人是哪个？我咬着筷头费劲地想。

爸爸指指自己的鼻子：“远在天边，近在眼前嘛，就是我啊！”

绕了一大圈，原来又是夸自己。

我妈很不屑，冷笑说：“编排几个节目算什么勤劳？人家敲锣打鼓成立革委会，干你何事啊？你这叫拿根鸡毛当令箭，替人去做嫁衣裳。”

我爸不同意：“政治是政治，艺术是艺术，艺术里面永远都有真善美。”

“你的艺术越美，你越是给那些造反派抬了轿子。”

我爸委屈地摊开手：“那我能怎么办？我不可能故意把一台节目弄得差，我们几个都做不到。艺术家都是天生追求完美的人。”

我妈冰冷冷地说：“这就是你们这些人的悲剧。”

吃过早饭，在妈妈的要求下，爸爸会带着圈圈去文化馆，留下我在家里写作业。妈妈说，宣传队排节目反正是闹哄哄的，圈圈去了不碍事。而我，我被打伤眼睛后已经耽误了太多的学习时间，我现在的任务是要把失去的时间补回来。

我妈妈每晚临睡前绞尽脑汁地给我出题目，写在一个本子上，第二天我做完了交给她批改。她看得很认真，无一遗漏地给我指出错误，视错误的严重程度决定是否要给予惩罚，最后用红墨水端端正正地写上分数。一般说来，我会小心翼翼把分数维系在“80”到“90”之间。超过“90”分，我妈会认为题目太容易了，下一次要增加难度系数，我等于自己给自己的脖子上套绳索。少于“80”分，我妈妈会恼怒，骂我木鱼脑瓜，不肯用心，什么什么的，我还是给自己找难受。权衡下来，“80”分到“90”分之间是最稳妥的状态，出题的人和做题的人都能接受，彼此心平气和。

我妈出的题目是这样的：

造句：不但……而且；像……一样；越是……越要，等等。

连词：把“划动，穿过，飞进”连在一个完整的句子中。

词语接龙：虎口余（ ）死存（ ）羊补（ ）不可（ ）涕为（ ）逐颜开。

填空：为一篇短文填上适当的动词、名词，或者副词。

每三天写一篇作文：《记一件有趣的事》、《我的一个好朋友》、《夏天的气味》……

算术题目也是她自己出。常常会出错，弄得牛头不对马嘴，比如计算我们家饭桌的面积，算出来居然是二十多平方米。我向她指出后，她爽快地承认自己错了，说她不是教算术的，出这种题目不擅长。结果到下一次，她又会出错，让我计算出火车速度是每小时三公里。

妈妈每天回家吃午饭，因为她必须利用午休时间给婴儿喂奶。爸爸和圈圈不回家。妈妈嘲讽地说，大概是宣传队的大锅饭太香了，两个人乐不思蜀了。

因为爸爸和圈圈的“乐不思蜀”，我的心也就早早地飞到了文化馆里。我三口两口地扒完一碗饭，连菜都顾不上挟，吃完扔下筷子就往十字街口跑。这个时候，街面上空空荡荡，黄狗在家门口打盹，老猫在门槛上睡得四脚朝天，满街大字报被日头晒得白花花一片，酱油店里的大瓦缸散发出热天特有的臭脚丫气味。瘸子老爹把书摊挪到了树阴下，可是没有顾客光临，他只能仰靠在一把旧藤椅中假寐，偶尔睡着几分钟，猛然惊醒，很茫然地四处看。

文化馆里的演职员们也都在午休，有的自带草席睡在礼堂角落里，有的趴在自己膝盖上打瞌睡，还有些靠墙坐着，女生勾花衫打毛线，男生们小声地交换自己读过的小说故事。

爸爸在文化馆有一间办公室，他把四张桌子靠墙拼起来，哄圈圈睡午觉，自己也陪着睡。有时候临时动议要改节目，他就利用这个时间慢慢地想，慢慢地写，写完再刻成蜡纸，到油印室里印个十张二十张，下午一开工，赶快发出去。爸爸自称他是“世上最勤劳的人”，想想也不是完全没道理。

我这时候跑到文化馆，找谁呢？找猫眼叔叔。猫眼叔叔从来不午休，他一个人躲在杂物间里弹钢琴。那架钢琴据说是苏联货，琴键已经旧得泛了黄，堆在杂物间里很久了，音不准，钢丝弦也断了几根。大概正因为旧得不成用，红卫兵懒得造它的反，倒是因祸得福保存下来。猫眼叔叔住进文化馆之后，擦去了琴身上的灰，打开后背盖捣鼓了好几天，也不知道他怎么弄的，反正能够像模像样弹出调子来了。

学作曲的人，钢琴应该弹得都不错吧？我喜欢趴在琴边上，看猫眼叔叔的双手在琴键上十指翻飞的模样。半音、复调、和弦、四分音符、八分音符……一切一切我都听不懂，但是这不妨碍我欣赏猫眼叔叔弹琴的姿态。他在深度陶醉时，脸是仰着的，眼睛微闭着，长长的眼睫毛翕动不停，像毛蛾子的翅膀。他的嘴巴会小幅度地时张时合，仿佛在跟着乐符轻声吟唱。偶尔他脸颊会抽动，带动他的半张脸都在抖颤，牙关跟着咬合起来，下巴颌绷成一块坚硬冰冷的铁，肩胛骨耸得像小山，头颅和半个身子狠狠地往下压，这是他弹到了乐曲的暴风骤雨处，需要他调动全身心的力量，拿出吃奶的力气去敲击那些白键和黑键。

猫眼叔叔告诉我说，真正的钢琴家，弹完一首激情澎湃的乐曲后，人都会虚脱。

我害怕猫眼叔叔虚脱过去，所以我每逢到琴声激越起来就紧张，手不知不觉地捏成拳头，帮着猫眼叔叔用劲。之后，我松一口气，居然发现自己的心跳也在加快，就像刚刚跑过百米赛的感觉。

琴声也会从我的身上抽走力气吗？这真是奇怪的事。

为了猫眼叔叔不虚脱，我还是情愿他弹《星星索》。

“呜喂……风儿啊吹动我的船帆，姑娘啊我要和你见面……”

很慢很慢的节奏，很慢很慢的歌词，猫眼叔叔不张开嘴，用鼻音很慢很慢地伴着琴声哼出来。

太阳光在走廊上白花花地照着，梧桐的枝叶一动不动，一队黑蚂蚁在白墙上爬，空气中有日光的味，灰尘的味，还有钢琴肚子里金属和胶木的味。

猫眼叔叔不知道从哪儿打听到一件事：他的朋友李仁和已经从“重犯”牛棚中转移出来了，可能转到了城南小学，也就是关押过我爸爸的地方。猫眼叔叔恳求我带他过去看一看，找机会跟李仁和说上一两句话。

“去嘛，去嘛，去看看嘛。”他像个意气用事的小孩子一样，拍我的肩膀，把我往前面推。“我知道那地方你熟，你带我去。”

我当然可以带他去。除了我爸爸妈妈，还没有一个大人愿意像他这样依赖我。

我觉得猫眼叔叔是个特别的人。他跟我爸爸很投缘，但是两个人的性格特点相差很大。我爸爸比较喜欢人来疯，观众越多，他越是表演得起劲。猫眼叔叔却安静，羞涩，不怎么善于跟陌生人打交道。比如他来我们青阳寻找李仁和，要是他找关系托托人，帮帮忙，也许在南京就能够打听到李仁和的下落了。可是他没有，他一个人跑到青阳来，每天就那么往文化馆门口一站，守株待兔。哪年哪月才能找到他要找的人啊！青阳人一般不会这么办事情的。

我提醒他说：“我们最好叫上我爸爸，牛棚里有他认识的人。”

他拒绝：“不要，就我们两个人去。”

好吧，就我们两个人去。

我特意带上了我的铁环。去那种地方，我需要手里有一样东西壮胆，这是我的毛病。

他没有见过铁环，问我这是什么东西？怎么个玩法？我给他做了示范。他接过去，兴致勃勃地试着滚起来。一开始滚得歪歪扭扭，三五步就要重新起头，很快他就上了手，钩子稳稳当当地粘在铁环上，不慌不忙地推着往前走。我发现大人们学一样东西，总是比小孩子要学得快，大概是他们更善于掌握规律和窍门吧。

由滚铁环开始，我对他的童年发生了好奇，我问他小时候在印尼玩些什么？我从新闻纪录片里看到过国家领导人访问印尼，知道那是个炎热又开满鲜花的国家，大人小孩都穿宽大的白衣服，赤脚，住在水边的船屋里。

他笑，纠正我说，不是所有的人都住船屋，他家里人就不是，他的爸爸妈妈在雅加达做事，全家人住一栋小洋楼，前后都有大花园的那种。

我想象不出来有花园的小洋楼是什么样子。我们青阳县城只有县政府有一座两层楼，可我从来没有上去过，因为我根本进不了那个大铁门。

我又问他爸爸妈妈做什么工作？他妈妈是不是也会弹钢琴？

他有点心不在焉，岔开我的话，跳到了我的第一个问题上：小时候玩些什么？他回忆说，好像还真没玩过什么，不记得有什么特别好玩的东西，因为他爸爸妈妈总是要求他一放学就回家，华人跟当地的人不怎么有交往。他印象最深的是他们一家常常去电影院看电影。

我兴奋地插了一句嘴：是不是打仗的？

他说不是打仗的，是美国好莱坞的，喜剧大师卓别林的。

他的很多话我都听不懂。不是话语本身不懂，是话语后面的生活超越了我的日常知识，我没有办法在脑子里构建出关于他生活的场景。

我们就这样边走，边说，边玩，很快到了城南小学门口。

传达室里坐着一个穿军装、戴红卫兵袖套的中学生，手里拿了两个五分钱的硬币，正在对着一面小镜子夹他脸上的疙瘩豆，看见我们走过去，一个箭步冲出门，伸手做一个标准的拦截动作：“干什么？介绍信！”

我抬头看猫眼叔叔，期盼他上前交涉。哪知道他的羞涩劲儿又上来了，居然红了脸，伸手把我往前推了一下：“小米，你问他能不能进去找个人。”

当然是不能啦，不用问都知道答案。从前我来见我爸爸时，都是从后墙爬窗户上去。

红卫兵看出我们的犹豫，不客气地走过来驱赶我们：“走走走，军事重地，闲人免入。”

他把牛棚说成是“军事重地”，显得他的职责多么重要似的。

猫眼叔叔在迟疑，又想进去，又不知道如何说服眼前这个牛气的中学生。

我拉了拉他的衣服，悄声说：“跟我走。”

他连忙转身，喜形于色：“你有办法？”

我一声不响地转身带路。他也就一声不响地跟着我走。我带着他绕过围墙，兜到了我熟悉的后墙窗口。“这儿。”我说。

他左看右看：“这儿没有门啊？”

“你到窗口看看，房间里有人的话，问问他们就行。”我出了这个主意。

显然没有更好的办法了。他走到窗口，踮着脚往窗户里面看。他的个儿比我高很多，我需要在脚下垫好几块砖头，他一块都不需要。

路边的菜园子里有好大一片番茄地，番茄正在成熟，有的半青半红，有的已经红得透亮。我很想偷偷摘一个。有一只红番茄就挂在我脚边上，我只要一弯腰，番茄就能够到我的手心里。这么想的时候，我的舌尖上渗出酸溜溜的口水。

猫眼叔叔过来招呼我：“小米！”

“他在吗？”我问他。

他有点沮丧地摇头：“他们都说李仁和根本没有转过来。”

“哦。”

“不过，也许他刚来，关在另外的哪间教室里，别人还没有见到他。”

“对呀。”我说，“这个学校里有很多教室。”

他好像又有了希望，说他过几天再来打听，到那时候，李仁和有可能就露面了。他还拜托了窗户里的人帮他留意。

“下次还要我陪着吗？”

他轻松地耸耸肩。“都可以。”他说。

我决定陪着。我是个孩子，能为他做的事情仅此而已。中午，我爸爸破例把圈圈带回家吃饭。外婆看见他们回来，先是吓了一跳，以为圈圈生病了还是什么，摸了圈圈的额头，又看了他的舌苔，才确信没事。而后外婆就开始发愁，冷不丁多了两个人吃饭，她还要另外地淘米洗菜，多出了不少事情。

“妈，简单点，有剩饭炒炒就行，没有剩饭下面条。”爸爸跟外婆打招呼。他眉头微皱着，表情有点凝重。爸爸是个乐天派，我还很少在他的脸上看到这副神情。

爸爸说完话，一头钻进里屋他和妈妈的房间里。妈妈已经先他一步回家，正坐在床边给婴儿喂奶。

外婆有点不满意，对我抱怨：“就这一会儿工夫，两个人还要关起门来叽叽咕咕。”

圈圈张开手，给我看他攥在手里的两个玻璃球。大概是宣传队里的哪个人送给他的吧，他说了半天也没说清楚。玻璃球一颗是蓝的，一颗是绿的，举起来透着光线看，很像猫眼珠。他生怕我要求分得一颗，炫耀过了之后，马上跑出门去，一个人在院子里玩，拿一颗玻璃球去击打另外一颗。

我心里暗自发笑，觉得圈圈的小心眼儿还真是多。我的文具盒里躺着八颗同样的玻璃球，赤橙黄绿青蓝紫，哪一颗都不比他的差。

我整理了上午写的一篇作文，二十道计算题，两页毛笔字，随时准备着应对我妈的召唤和盘问。可是妈妈今天仿佛忘记我的功课了，她和爸爸一直在小声地谈论事情，我把耳朵支棱起来，隐约听到“李仁和”三个字。这个熟悉的名字让我心里咯噔一声响，莫名其妙地发慌，心里揣了个活兔子一样。我小心把脑袋伸进房门口，希望能够听得清楚一些。

我妈很机警，一抬头发现了我。

“鬼头鬼脑干什么？”

“我……那个……作业……”

“得了，”我妈说，“你从来也没有主动交过作业。偷听大人谈话吧？”

我面红耳赤，僵立在房门口。

爸爸招呼我：“小米你过来。”

我脚步僵直地过去，两条腿像木棍一样。

“有个事，我想……还是告诉你最好。”

他转头跟妈妈交换一个眼色。妈妈低下头，装做看怀中的婴儿吃奶。

“那个……郭叔叔的那个朋友，李仁和，他已经不在了。”

不在了？不在了是什么意思？我不够聪明，所以不能够很快明白。

“他在关押他的地方自杀了。其实事情已经发生了两个多月，我们一直都不知道。尸体大概是被红卫兵处理的，没有通知任何人。”

我站着，说不出话。实在是因为我不知道这个时候应该说句什么好。

爸爸站起来，慢慢走到我面前。“小米，你知道郭叔叔到青阳来是为了找朋友的，对不对？”

我点头。

“如果他找不到朋友，他的历史问题没有人证明，回去他就要被关起来，审查。”

我马上想到了李仁和的结局，心里又是一阵发慌。

爸爸把一只手放在我肩上：“我刚刚跟你妈商量过了，这件事情要对郭叔叔保密，先不让他知道，因为他现在不能回南京，他回去是自投罗网。”

我又高兴起来：“他要是一直找朋友，就会一直在我们这儿住下去，对吗？”

显然我的话太幼稚，因为我爸爸忍不住笑起来。“不管怎么说，让他在我们这儿多逍遥一阵子吧。等时局稳定了他再回去，也许他就逃过一劫了。运动总不会没完没了。”

妈妈补充：“这事我们不会对外婆和圈圈说，我们只相信你。”

我终于弄明白一件事：爸爸妈妈要求我对猫眼叔叔保守秘密，一个大大的秘密。我还明白，如果这个秘密泄漏了，猫眼叔叔的生命安全就有问题了。

好吧，我不会说的，我会像刘胡兰姐姐一样，打死都不开口。

可是，一想到猫眼叔叔的好朋友已经死了，他还一直蒙在鼓里，还在望眼欲穿地等待着，盼望着，我的心里又觉得不舒服，胸口扎着一根刺一样，总想把它拔出来。

“小米，是你吗？怎么不进来呀？”猫眼叔叔背对着我，坐在钢琴的一侧。他仿佛脑勺上长着眼睛，明明身体没有转过来，却知道来者是我。

我蹑手蹑脚地走进门。从前我来找猫眼叔叔，都是啪嗒啪嗒奔进去的，熟得像进自己家门一样，我也不知道我今天怎么了，忽然之间就变成一个彬彬有礼的人。

“快过来，有好东西给你看。”他屁股没动，身体原地转了个向，笑眯眯地朝我挤眼睛。并且他伸出手臂，猴子捞月亮似的，抓住我的胳膊把我捞到他跟前。

我这才看到钢琴的正前方还坐着一个人，一个女孩子，乌油油的辫子盘在头顶，额前一排刘海，黑眼珠藏在刘海下，鼻子很挺，嘴唇是厚厚的，显得憨拙而和善。

她朝着我龇牙一笑，有些不好意思。她笑起来很特别，左脸颧骨上有一个圆圆的浅浅的坑，好像笑涡长错了地方，抢头功一样跑到鼻梁的一侧，在嘴唇还没有来得及摆出笑的模样时，颧骨先笑出了花儿。

她是宣传队里敲扬琴的乐手。说实在的我拿不准应该管她叫“阿姨”还是叫“姐姐”。我一般管我妈妈的同事们叫“阿姨”，管她的学生们叫“姐姐”。可是她看上去比阿姨要年轻，比姐姐又成熟。这样一个微妙的年龄阶段难倒了我，我有点不知所措。

还好猫眼叔叔不那么讲究礼节，他马马虎虎地介绍了对方：“小潘。她想跟我学钢琴。”

我心里想，如果一定要称呼她，我就叫她“潘姐姐”。我认为“姐姐”这个称呼跟我的距离更近些，我比较好接受。

潘姐姐伸手摸摸我的头：“小米没有圈圈调皮，我们乐队的人都喜欢你呢。”

这句话我爱听。我立刻认定了扬琴是宣传队最好的乐器，潘姐姐就是最了不起的乐手。

猫眼叔叔这时候已经站起身，拉着我到他的床后，“哗”地一下子拉开了后窗上的碎花布的窗帘，指着窗玻璃外的某个地方：

“看！”

他把我的头拨到了某个特别的角度，于是我看见屋檐和窗框之间斜着拉出了一片蜘蛛网，直径有洗脸盆那么大，经纬交错的形状像捞面条的铁笊篱，从中间的一个点开始，一圈一圈往四面扩展，在同一片蛛网上总共织出了四个同心圆。

猫眼叔叔生怕吓着了什么似的，俯身在我耳边，吐气如兰地说：“仔细看看，看到什么没有？”

阳光有一点点偏了西，恰好把屋檐下的蛛网照成一半明，一半暗。明的那半边亮光闪闪，每一根丝线都变幻着五颜六色的光，又好像每一个光点上都凝着一颗微型的太阳。暗的那半边，蛛网呈现出高贵的珍珠色，沉静，安详，不张扬。

除此之外，我看不出蛛网有什么特别处。我外婆喜欢念叨：“蜘蛛张了网，必定大太阳。”难道猫眼叔叔要告诉我明天是个大晴日吗？

“小米你没有看到点子上。”猫眼叔叔摇着头，很失望地：“蛛网上明明织出了一排字母，是一个英文字：爱。你怎么就没有看到呢？”

什么叫“英文”？我一点不知道。猫眼叔叔真是糊涂了，他把我当成了他教过的学生，什么都懂，什么都会？

我也发现了蛛网上有拼音字母，有一个L——“勒”，有一个O——“喔”，第三个是W——“乌”的一半，最后一个E——“鹅”。我在心里把这几个字母翻来复去地拼，怎么都拼不出他说的那个“爱”字。

蜘蛛竟然织出带拼音字母的网，真的很神奇。我琢磨这个蜘蛛曾经在我们教室的房梁上藏匿了好久，跟着我们一块儿学会了声母和韵母。蜘蛛没有手，没法儿写出来，可是它又想显摆显摆它的学问，就爬到猫眼叔叔的窗外，织出这片网给他看。

猫眼叔叔为什么张冠李戴，一定要说这些字母是“爱”字呢？我想了一会儿就明白了，他小时候是在印尼长大的，那个国家一定没有教过拼音字母。我真为他遗憾。

我本来因为他的好朋友的死，来见他时心里压着个大包袱，被蜘蛛网上的字母一打岔，就忘记了那件悲伤的事。我走过去站在钢琴的另一边，听他给潘姐姐讲解琴键上的音阶和音调，讲正确的手形和指法，间或听他叮叮咚咚弹出一串小河淌水般的音符，心里很安静。


第七章 曹叔叔把鸽子分给了我们

曹叔叔工作的那个农机厂，抢在县革委会成立之前，先把自己的革委会成立起来了。革委会成立总要拿出点实际行动来，否则对不起厂里集体写给毛主席的那封报喜的“致敬信”。拿什么行动？当然是“复工闹革命”，也就是说，一边恢复生产，一边搞大批判。

这样，曹叔叔当不成他的“逍遥派”了，他是厂里的工程师，造机器离不开他。

前后晃荡了半年时间，没有摸过图纸和车床，也没有嗅到工厂里铁锈和机油的味儿，曹叔叔心里很惦记他的老本行，接到“复工”的通知，立刻就有些喜笑颜开的意思。他那天送走那个来传达通知的工友，一扭头看见我在院子里，破天荒地主动跟我说了话：“小米，哈哈，哈哈哈。”

我被他和煦的目光弄得毛骨悚然。“哈哈”是什么意思？妈妈教过我一个词：尽在不言中。曹叔叔对我说“哈哈”，难道他认为我什么都明白？可是他真弄错了，我什么都不明白。

曹叔叔接着自言自语：“要收心了，不能再玩物丧志了。”

我奔回家，问妈妈什么叫“玩物丧志”？我妈说，简单的回答，就是一个人玩一样东西太着迷，玩得不想学习也不想工作。妈妈不失时机地举了我的例子：比如说你吧，尽顾着滚铁环拍香烟壳，一点儿都不想写作业。

我妈就是有这个本事，任何一个不好的现象，到最后她都能联系到我的学习问题上，我对她的这个毛病简直头大。一个人偶然批评了另一个人，那个人会觉得如沐春风；一个人要是三天两头地批评一个人，那就不仅仅是碎嘴唠叨了，十足是精神折磨。

但是我到底醒悟到一件事，这就是曹叔叔对他这半年当中养鸽子的行为不满意，他觉得一个当工程师的不应该堕落成社会上游手好闲的人。也是啊，曹叔叔的工厂在城郊，他每天七点钟从家里出发，走半个小时去上班，下午五点钟放工，再走半个小时回家，累都累惨了，哪里还有时间精力伺候鸽子呢？鸽子如果没有人好好伺候，天天训练，又怎么能够出类拔萃成为他的骄傲呢？

所以曹叔叔决定把他的鸽子们分送给鸽友饲养后，我一点儿没有惊讶。

曹叔叔也送了一只给我，他说是只母鸽子，已经踩了窝，快要下蛋了。我这只鸽子是凤头，身体灰白，脖颈上有一圈黑毛，黑得发绿，像戴了个领圈，人模人样的。我其实很想要那只从北京飞回来的“信鸽王”，可惜它飞得不见了，再也找不回来了。我再看看我手里抱的鸽子，觉得也不错，起码它比“信鸽王”漂亮。

我把鸽子扣在一只箩筐下，警告圈圈不准碰一根手指头，然后我从院子里找了些树棍儿，从家中厨房收集了长短不齐的一把细木条，再凑上些麻绳和钉子，着手打造一个小鸽笼。

我的鸽子在箩筐下面嫌憋闷，不停地“咕咕，咕咕”叫。圈圈老老实实蹲在旁边当守卫，时不时地趴在地上往箩筐的缝隙里看，把鸽子的情况报告给我：“哥它拉屎了！”“哥它不肯睡觉！”“怎么办啊小米，它要出来！”

圈圈对我的称谓一向很杂乱，时而“哥哥”，时而“小米”，看他的心情。妈妈因为他不客气地喊我“小米”，还曾经打过他，可是没用，头一掉他依然故我。外婆说他是“记吃不记打”，有几分道理。

我呵斥他：“你敢动一下箩筐，我剁掉你的指头！”

他赶忙把右手的食指紧紧抓在左手中：“我没有动，我就是看看！”

人家只是“看看”，你总不能抠掉人家的眼睛。

爸爸走过来检视我做的“鸽子笼”，他刚拿到手里，都没怎么用劲，笼子就散了，树棍木条掉了一地。

我太难为情了，脸“唰”地红到耳根。

爸爸哈哈笑着：“啊呀，你这叫鸽子笼？蝈蝈笼都比你这东西结实！算了，把地上收拾收拾，明天我到馆里找些木条儿帮你钉一个。”

爸爸肯帮我，当然是好。爸爸一向喜欢拆拆装装的工匠活，他要是出手，一定做得漂亮。

可是就在我们讨论鸽子笼的当儿，圈圈终于忍不住动手，把箩筐掀开一道缝。正在筐子里憋得团团转的那只鸽子，激动万分地挤出牢笼，翅膀一张，平地卷起一阵风，呼啦啦地从窗户里飞出去，眨眼工夫就冲上蓝天，不见了踪影。
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圈圈自知闯了大祸，没等我冲过去揍他，自己先哇哇地哭翻了天。他这么一哭，我想上前踢他一脚都不便当了。

“叫你别动手别动手！你不动手会死啊！”我心里一委屈，声音里也带出哭腔来。我哽哽咽咽地、同时也是恶狠狠地要求他：“赔吧，赔我一只鸽子！”

圈圈的哭声一下子放大得炸人耳朵，一边揉眼睛一边喊：“妈妈呀！”

我最恨他的就是这一点：碰到一点点事情就要喊妈妈。他以为妈妈是他一个人的妈妈，任何情况下都会毫无原则地偏向他。

我气恨恨地警告他：“喊毛主席都没有用！”

我爸爸在家庭矛盾中一向做和事佬，他开始安慰我们，说鸽子是认家的动物，从小在这个院里长大，飞出去转一圈，还会飞回来的。

“要是飞不回来呢？”我必须做这个假设。

“怎么会？”爸爸说，“它的一个姐妹从北京还能飞回家呢。北京多远？一千多里路啊！”

这个理由说服了我。我相信我的凤头鸽子不至于在青阳城里认不得家。

我一直站在院子里，眼巴巴地朝着天空看。傍晚的时候，鸽子还真是回了家。不过它很警惕地停在屋顶上，咕咕地走来走去，怎么都不愿意落到院子里。我先撒了一把玉米粒，又撒了一把米，都不行，它站在屋檐口，肌肠辘辘地探头往下，又把脑袋歪来歪去地苦苦思考，还是决定观望为妙。

曹叔叔放工回来，我向他哭诉。他马上抓了一把玉米走到院子里，一边朝屋顶上的鸽子扬手，一边“咕咕”地发出召唤声。还是不行，鸽子变得不肯听他的话。

曹叔叔叹口气：“瞧，我把厕所里的笼子拆了，它知道自己没有家了。”

这就是说，凤头鸽子很清楚自己无家可归的现状，它从此要把宿营地点选在屋脊上。

还好，第二天我起床后，发现院子里撒的玉米粒已经没有了，而屋顶上另外多出了一只鸽子，它和我的凤头鸽相依相偎，互相亲热地为对方梳理羽毛，一边还在呢喃不止。我想这一定也是住不惯新家而出逃的勇敢者，它们两个商量好了选择流浪。

我每天都会在院里撒下足够数量的玉米粒，两只鸽子便寻找没有人看见的时机飞下来啄食。我的心里多少有了安慰：算是我正在饲养着它们吧。

有一天我从文化馆里回来，没有听到屋顶上的咕咕声。外婆心惊胆战地告诉我，鸽子被坏人盯上了，那些人在围墙外面用弹弓打鸽子，看见鸽子从屋顶掉下来，呼啦啦地冲进大院捡起就走，拦都拦不住。“简直就像强盗啊！”外婆说。

我悲愤不已，问外婆说，这些人是不是之前打伤我眼睛的人？

外婆摇头：“不知道。”又说：“我看他们像五湖四海。”

外婆突然又提起那个令人心惊的名字，让我一身的汗毛都竖起来了。我想，如果真是“五湖四海”，那我就没什么可说的，他们只要了鸽子的命，没有要我们的命，已经万幸啦。锅盖揭开了，一股粽叶和糯米的清香裹挟了滚滚的热气喷薄而出，厨房顿时氤氲在乳白色半透明的雾霭中，头发、眉毛和眼睫毛梢都沾上了细密的水汽，变得湿润和沉重，鼻翼使劲地张开，贪婪地嗅吸香气，每一个毛孔每一个细胞都在欢欣鼓舞，高声歌唱。

敞开的大号钢精锅里，喜气洋洋地躺着满满一大锅刚煮熟的粽子。粽子的种类有白粽、赤豆粽、红枣粽，每一种都用不同的扎线区分开来，它们肩靠肩背靠背，挤挤挨挨，碰鼻子咬耳朵，团结成一副亲密无间的状态。

我妈妈左手拎着一个张开口的网袋，右手握着一双筷子，回头问我爸：“几个？”

“五个吧。要么六个？”他又转头询问外婆。

“拿十个。”我妈妈拍板做主。

十个粽子装进网袋里，钢精锅里的内容顿时浅了一层。圈圈眼巴巴地望着那些冒热气的粽子，我都能听到他用力咽唾沫的声音。

外婆啧一下嘴：“要是糯米敞开供应……”

事实上糯米没有敞开供应，所以这个端午节我们家里总共只有这一锅粽子。

妈妈换了一身衣服，吩咐我把网袋拎上，去文化馆。妈妈不光要给猫眼叔叔送去粽子，还要顺便收拾他的床单被单衣服什么的，拿回家洗涮。还要看看他那里缺不缺过夏的物品：蚊帐、凉席、蒲扇、蚊香……

猫眼叔叔又不是小孩子，他不过是一个单身汉。可是我妈说，单身汉跟小孩子一样需要照料，因为他们完全不知道有秩序的生活是什么样子。

自从我爸爸得知了李仁和的死讯，他和妈妈对猫眼叔叔的关心就开始升级。我爸爸三天两头把猫眼叔叔带回家吃饭，我妈妈同样三天两头地带我去文化馆，收集猫眼叔叔的脏衣服脏鞋袜，洗净晾干后再让我送回去。我妈有一天知道了猫眼叔叔喜欢喝一种叫“咖啡”的东西，就满大街去找，还专门写了信让她在大城市的学生帮她采购。我爸又告诫我，中午少去猫眼叔叔的宿舍，会打扰他休息。

猫眼叔叔成了一件随时都可能打碎的玻璃器皿，需要我爸爸妈妈精心呵护，仔细看管。

我以前认为猫眼叔叔会作曲，会吹口哨，会弹钢琴，是世界上最聪明的人，现在我又认为他不够聪明，因为他似乎没有察觉事情的异常，他没有开动他的脑筋去想一想，在无微不至的背后包藏了什么，或者说，隐瞒了什么。星期天的街道上比往常要热闹，杂货店、布店、粮油店、副食品店都有人排着队买东西。有些人把草帽低低地扣在额头上，神情慌张地在队伍中蹭来蹭去，像蜜蜂绕着花枝徘徊一样。妈妈说这些都是“投机倒把”的人，专门帮人交换票证，比如拿布票换粮票，拿糖票换豆腐票。这些人一旦被抓住，下场好不了，轻者被批斗，重者要坐牢。

“他们不害怕吗？”我问妈妈。

妈妈想了想，回答说：“人群中有需要，就会有相应的职业诞生。”

这么一说，这些人不又成了好人吗？我提出这个问题跟妈妈商讨。

“你不必对每件事情刨根究底。”妈妈敏锐地瞥我一眼，作出告诫。

我希望我快点长大，我长大之后就能够把世界看透，想透。到那时候，如果有小孩子问我问题，我不会像妈妈这样欲说又止，我会详详尽尽、条理分明地作出解释。

摆书摊的瘸子老爹今天生意也很好，围着他身边坐了一圈看小人书的人，有两个带着红卫兵袖章，袖章上写的是“遍地英雄战斗队”。一个边看书边抠脚丫的中年人，胸前戴的毛主席像章足有茶壶口那么大。我特地绕过去看了一眼，他租的这本小人书叫《虎胆英雄》。我决定永远也不租这本书，因为书页上肯定会留下散不去的臭脚丫子味。

瘸子老爹看见我，对我做个鬼脸。他今天不敢招呼我，因为我身边走着我妈妈。我妈这个人对陌生人总是不苟言笑，永远一副端庄含蓄的模样，仿佛全世界的人都有可能到她班上当学生，她得提前端好一个架子。

走进文化馆，我一眼看见郝师傅佝偻着腰背，俯身在一个矮矮的水泥平台上忙碌什么。啊哈，他是在打理一副猪肚肺！他准备了足足两大桶水，猪肺上插牢一个大漏斗，不停地舀水往大漏斗里灌，一边还在那两片鼓起来的肺叶上拍来拍去，好让水流动得更畅。我知道猪肺买回来的最初不过像大人的手巴掌那么大，污糟糟烂抹布一般模样，可是经郝师傅拿清水一灌，已经膨胀到脸盆那么大，白生生，嫩汪汪，没下锅就让人咽口水了。

“郝师傅，家里要来客啊？”去猫眼叔叔宿舍必须经过郝师傅身边，所以我妈妈主动打招呼。

“可不是嘛。”郝师傅直了腰，一头汗水，满脸喜色。“毛脚女婿要上门，头一顿饭，嘿嘿。”

“肚肺这东西好吃，难弄。”

“我今早三点钟上菜场排队，本想买副猪肝猪腰，排到我，没货了，只好拎副肚肺。花点工夫罢了。闲着不也是闲着嘛。”

“也是。你不错，弄得干净。”
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我妈跟人聊了这么多家常，实属难得。她似乎觉得责任已尽，在我肩膀上拍了一下，示意我们可以离开这个猪下水的临时操作台。

郝师傅喊住她：“小米妈妈，找老郭啊？”

我妈犹豫一秒钟，嗯啊了一声，显然不太愿意让人窥见她的行踪。

郝师傅甩着一双湿淋淋的手凑上前：“小米妈妈呀，问你个事，老郭不是要找他朋友李仁和吗？我怎么耳朵里刮到一句话，说是李仁和在牛棚里死了？”

我妈的脸刹那间由白变红，变得愤怒，进而又变得悲伤。

“郝师傅，”她想了一下，慢慢地说，“闲话不经证实不能瞎传，传出去要出人命的。”

妈妈的话说得不温不火，却是显而易见地很有分量，因为我看见郝师傅张着嘴站在那里，一副诚惶诚恐的模样。

我佩服我妈妈的讲话艺术，她总是能用一句话把你咽得回不过神。天底下当老师的大概都有这个本事。

妈妈再次抬脚，要往猫眼叔叔的宿舍走。

“老郭不在。”

迈出去的脚缩回来，转身，有点迷茫地望着对方。

“他真不在。吃过早饭就出门了，被那个打扬琴的姑娘接走的。”郝师傅详细汇报。

我抢在妈妈前面，飞一样地奔向文化馆后院的那一排简易房屋。猫眼叔叔的宿舍果然锁着门。我不死心，扒着窗台往里看。黑黝黝的钢琴堵着半个窗口，侧缝里看见一张铺了格子布床单的光溜溜的木板床，再过来是一张带抽屉的写字台，上了浅黄色油漆的硬木靠背椅，放在地上的一只煤油炉。一切井然有序，静寂无声。

猫眼叔叔背叛了我们一家，星期天他不到我们家里来，却跟潘姐姐在一起，这是我心里涌出来的第一个想法。总之，我不乐意，怅然若失。

我们带去的十个粽子，由妈妈递到了郝师傅的手上，托他转交。

当天晚上猫眼叔叔到我家里来了。他带来五个黄油咸鸭蛋，作为粽子的回报。

“小潘家里自己腌的，尝尝。”他解开手绢包，把表皮泛着绿光的鸭蛋一只一只小心地排列在桌子上。

幸好圈圈被晚饭时的红枣粽子撑着了，听见“咸鸭蛋”三个字无动于衷。

“小潘怎么回事啊？”我爸爸不被鸭蛋所惑，直截了当地向猫眼叔叔发出质询。

猫眼叔叔忸怩不安地看了看一旁竖着耳朵的我。

爸爸马上发出通牒：“小米，大人说话小孩子不要听，带圈圈到里屋画画儿去。”

我磨磨蹭蹭不想走。既然我和圈圈不该听大人说话，小妹妹为什么可以听呢？你看她趴在妈妈怀里，那两只大眼睛瞪得，比头顶上的电灯泡还要亮，看了这个又看那个，看着看着就咯儿咯儿地笑。小女孩子就是会讨好人。

“听话，带弟弟走。”妈妈难得摆出了和颜悦色的表情。

我把圈圈拉进爸妈的房间，找了一张白纸铺开在写字台上，又往他手里塞一支红颜色的蜡笔：“画个太阳。要圆哦，不圆不算的。”

然后我蹑手蹑脚返回到门口，偷听他们在说些什么。

猫眼叔叔承认他跟潘姐姐恋爱了，也说不上谁主动，反正在爱着。潘姐姐28岁，女孩子当中年龄偏大。为什么这么大了没结婚？家庭背景有问题。她的舅舅是国民党的一个校官，解放前跟部队去了台湾。这当然是一件了不得的事，潘姐姐为此不能读大学，更不能入团入党，在医院里当个出纳员。她的父母倒是有点文化的人，父亲是农业技术员，母亲在一个幼儿园当园长，不过母亲现在“靠边站”，降格为保育员，管幼儿园寄宿生的吃喝拉撒。
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“很般配吧，我们两个？”猫眼叔叔笑眯眯的。“都有海外背景，履历表上都有污点，大家平等，出了事的话，谈不上谁拖累谁。”

我爸爸沉默了一会儿，作出结论：“老郭，你这是自暴自弃。”

猫眼叔叔摊开手：“没有哇！我们是真有感情。”

我妈妈实际上很不赞成，但是她尽量慢条斯理地疏导对方：“且不说你是大学老师，她管收钱数钱，文化上有差距，就说你在南京，她在青阳，两地分居的问题怎么解决？按照我们国家的户口政策，南京调青阳工作可以，青阳想往南京调，那是天方夜谭。”

“那我就往青阳调吧，我喜欢文化馆的工作。”

“前途问题难道不考虑？”

“说一句真话，你们觉得在这种形势下，我是个有前途的人吗？”

这句话大概比较致命，因为三个人一起沉默了。我妹妹不知道大人的情绪，忽然自己跟自己乐起来，手舞足蹈的，没长牙的嘴巴嘻开，“呀呀”地哦吟，口水流了一下巴。

我妈妈抬起半边屁股，从裤子口袋里掏出手绢给婴儿擦口水，然后掏心掏肺地给了猫眼叔叔一句忠告：“别急说定，再考虑考虑。”

猫眼叔叔没有答话，探身向前逗我妹妹，做鬼脸，把头藏到我妈肩后躲猫猫，引得我妹妹在妈妈怀里直蹦直跳。


第八章 妹妹在照片中酣睡着

端午节过完，我爸爸决定组合宣传队全部的节目，来一次彩排，看看演出效果到底如何。对于他亲手编导出来的这些“政治标准第一，艺术标准第二”的拼盘式的节目，他心中忐忑，既怕领导审查过不了关，又怕观众看了不买账。我爸爸说，舞台艺术是“立体”的艺术，不经过声乐、器乐、舞蹈、说唱、灯光、布景、服装的合排，你永远没有办法知道它会呈现出什么样的品质。

因为是彩排，爸爸允许我们全家去排练场观摩。这个“全家”，包括了外婆和四岁的圈圈，以及我妈妈怀抱中的婴儿。爸爸说，到正式演出时，对不起，除了我妈妈，其余各位敬谢不敏，以防吵闹。

妈妈心情很好地嘲笑他，你以为你们排的是样板戏，还想让我再看第二遍？爸爸乐呵呵地回答说，或许呢。

我不记得爸爸妈妈之间有多久没有轻轻松松地打嘴仗了，这个场景让我觉得温馨，灰暗破旧的家变得其乐融融。

外婆早早地煮好一锅稀饭凉在饭桌上，而后开始了她漫长到令人心焦的梳妆打扮。她先要花费半小时篦头发，让妈妈帮她修剪掉耳后翘出来的那一络，抹上一点点“凡士林”，梳出一道一道规整的齿痕，两边夹上新买的发夹。接着她在仅有的两件说得过去的短袖夏衣中比了又比，还请妈妈做参谋，选出浅蓝色盘琵琶扣子的一件，摊开在床上，嘴巴含一口凉水喷上去，拿茶缸盛了开水当熨斗，熨到平展如新后，仔细叠起来，压在枕头下。她要等到临出门时才会取出衣服上身，这样能够保持褶痕笔挺。鞋子也很重要，她有一双崭新的黑平绒的布鞋，做了好几年了，难得出门穿一回，此刻也翻寻出来。不料鞋子藏得太久，受潮上霉，黑绒布上巴着星星点点的白色霉斑。外婆赶快拿湿布擦，一擦居然擦出几个小洞，原来是鞋面朽了。她心疼得要死，嘴里“啧啧”不停，直到妈妈许诺下个月发工资给她重买一双灯芯绒的橡胶底鞋。

我妈妈自己不打扮，可是她给婴儿打扮。婴儿还不会站立，脚上居然穿着一双软底的小红皮鞋！婴儿的脚太小，皮鞋又太大，鞋带子根本系不住，穿上去不到两分钟，小东西一高兴，脚一蹬，鞋子掉在地上。圈圈讨好地拣起小鞋子呈送给妈妈，妈妈耐心地给婴儿穿上去，两分钟之后又滑脱下来了！

一想起我长到八岁还没有穿过皮鞋，我妹妹才三个月大就不把皮鞋当回事，我心里气不打一处来，真想把那双玩具般的小红鞋子扔到窗外去。

我妈妈还给婴儿点“公主痣”：拿一根筷子沾上红印泥，点在眉心处，黄豆那么大，衬着婴儿的白皮肤，很醒目！可我觉得这事有点愚蠢，把我妹妹弄得傻乎乎的，像个一捏就会叫的肚子里塞着棉花团的布娃娃。

总之你可以这么想，我妈妈是一个重女轻男的人，自从有了妹妹，我和圈圈的地位一落千丈，圈圈好几回要求她抱一抱，她根本理都不理。她说得最多的一句话就是：你们是哥哥，是大孩子。

好吧，既然我是大孩子，我就可以自己作主，决定我晚上穿什么衣服出门。

我穿的是我自己的皮肤：光着膀子只着一条短裤。

于是我妈妈就生气了，她察觉出来我是在跟她对着干——前两天我恳求她给我买一件海魂衫，她没有答应。

“你如果不穿上衣服，全家都不走。圈圈去看着哥哥，等他穿好衣服再叫我。”

这样一来，我不能不向妈妈屈服。如果为了我而看不成彩排，外婆和圈圈要怨死我。

在我垂头丧气穿衣服的时候，妈妈不轻不重地说了一句话：“任何事情都可以商量，但是威吓和逼迫没门。”

了不起的打击！我心里又一次地期盼自己快些长大，长到可以掌控自己命运的那一刻。

有了这样的一个插曲，出发之时我们一家人的情绪不尽相同。

走在最前面的是我的兴冲冲的外婆，她穿着那件褶痕宛如刀刃的浅蓝色衣服，宽展的身体像是拦在我面前的一堵灰白色墙壁。“快走！快走！”她不断地回头催促我们，间或还去拉一把圈圈，恨不能抱起他一路小跑。我妈埋怨道：“座位都留好了，你不必这么急。”外婆笑笑地承认：“我听到胡琴声，脚趾都痒了。”
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跟在外婆身后紧倒着步子的是圈圈。圈圈有点感冒，鼻腔不太通畅，跑得长一声短一声地呼哧喘气。对于艺术，他根本就是懵懂无知，完全是因为哪儿热闹他要往哪儿钻。他穿着黄色的小汗衫，一条小碎花的布短裤。头发里长了个小疖子，早就被我妈妈剃得精光，圆不溜丢的脑袋因此而像个大皮球，随着他一蹦一蹦地走路，那皮球就一颠一颠地往前滚动。

我妈妈照例是一件白衬衣，一条蓝裤子，走路目视前方，不苟言笑。我丝毫看不出来她对晚上的彩排有没有兴趣，她是喜欢宣传队的演出呢，还是纯粹照顾我爸爸的情绪，过来捧他的一个场。她抱在怀中的婴儿，出家门时还咧嘴对我笑了呢，才走一半路，她就把妈妈的怀抱当摇篮，睡得人事不知了。妈妈白给她穿了漂亮的红皮鞋，点了那颗红艳艳的公主痣，我估计这一晚上她是敲锣打鼓都不会醒的。

至于我自己，我说了，我对看不看彩排根本无所谓。宣传队的那些节目，排练时每一个我都看过不止十遍，我能记得跳“丰收舞”的八个女孩子一共要转几个圈，那个演“数来宝”的手里的竹板要打几声，还有“表演唱”的那一组什么时候亮出事先安置在舞台上的毛主席像。我既然什么都知道了，看彩排就成了形式，是因为全家都来了，我不得不来。

我穿了一件破破烂烂的长袖汗衫。汗衫洗得掉了颜色，领口袖口都开始脱线，肘下一左一右各有一个小洞，亮出了我的黑乎乎总是洗不干净的肘皮。这是我平常用于衬里的衣服，旧点儿反正没人看见。刚才出门时我特地穿上这件，实际上是对我妈妈权威的一个挑战。你不是非要我穿上衣服不可吗？好吧，我就拣一件最不能上台面的穿。

出家门之前，我妈妈盯着我的这件衣服足有一分钟，然后悲哀地叹息道：“从现在开始，我恐怕有了一个敌人。”

这句话让我很不好受，跨出家门的一瞬间我就开始后悔。这样一来，我的情绪更加低落，一个人拖拖拉拉地跟在队伍最后，自己听自己的脚步声。

远远地，文化馆门前灯光明亮，过节一样热闹红火。灯光下聚集了大批的观众，还有在人群头顶上乱飞乱撞的大批蠓虫。郝师傅尽心尽责地把守大门，喉咙都叫得哑了，还是拦不住一波一波如潮水般涌来的人群。看见郝师傅放下栅栏让我们一家人进去，那些人就叫嚷，抗议。郝师傅凶巴巴地反驳：“怎么了？怎么了？人家是导演家属！”

无比荣耀的这一群“导演家属”，享受着围拥者的羡艳目光，鱼贯而入，带着几分得意地往小礼堂走。

礼堂里面也是灯火辉煌。白天看着破烂不堪的大厅，灯光一照，忽然就有了脱胎换骨的改变，每一面墙壁，每一道幕帘，每一条简陋开裂的板凳，都蒙上了一层柔和的金黄色的光线，神秘，高贵，美妙，就像是童话里描金洒银的国王的宫殿。

我很意外地发现仲瑶阿姨的脸上也涂了油彩。她的皮肤黑，上了妆之后不是好看的粉白，而是粉紫，再加上描得很粗的眉毛和上挑的眼线，还有脸颊上那块盖不住的凹陷，近看有一点吓人。她匆匆忙忙地凑过来对我妈解释：“有个舞蹈演员拉肚子，我临时被小米爸爸抓差，做她的B角。对不起啊，我要换衣服去。”说完她急慌慌地往台后走。她的背影倒是婀娜好看。

任保家叔叔嘴唇上叼着烟卷，手里抱一台茶叶盒子那么大的“海鸥牌”相机，准备给演员们拍舞台剧照。看到我们一家人，他来了劲，跑到幕布后面把满头大汗的我爸爸拉了过来，一定要给我们来个“全家福”。妈妈看看盛情难却，赶快捻怀中婴儿的耳垂，想把她弄醒。结果婴儿眼睛都不睁地哭了两声，扭一扭脑袋，又睡过去。妈妈歉意地跟任保家打招呼：“老任你看……”任叔叔不在意地摆手：“没事没事，小姑娘睡着也是可爱的，到她长大了看自己模样，哈哈！”

他手里的闪光灯“啪”地一声响，为1967年的我们全家人定了格。

一个月之后他把洗出来的照片拿给我们看，我才发现貌似开心的我爸爸实际上眉头微蹙，笑得有一点点苦。我妈妈基本上没露什么笑容，矜持中带一点特立独行。外婆头脸整齐，最是雍容富态。圈圈眯着眼睛，皱起鼻子，好像正在吸鼻涕。小妹妹嘴巴半张，睡得无知无觉。我呢，我可怜巴巴地用两只手分别捂着衣肘处的两个破洞，丢人丢到家了。

为这张照片爸爸妈妈又打了一回嘴仗。爸爸想去照相馆放大，再配个镜框挂到墙上。妈妈不同意，说照片中的所有人都不是最好的状态，不值得上镜框。爸爸强调艺术的最高境界就是自然，自然的就是最可爱的，比在照相馆里摆好姿势再捏橡皮球要好上十倍。妈妈说照相总是为了美吧？总不能故意暴露丑的一面吧？爸爸就故意把照片举起来凑在眼睛上，做出寻找的样子：“哪儿丑？谁照得丑了？我怎么看不出来？”

圈圈看见爸爸的夸张动作，笑得前仰后合。妈妈起先还板着脸，做出一副气愤不已的样子，后来被圈圈的傻笑传染，憋了一会儿之后，噗哧一下子也笑出来了。
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这事最后还是依了爸爸，照片放大，配镜框，挂在墙上。

彩排开演之前，我一直在东张西望地找猫眼叔叔。外婆和妈妈已经坐到了爸爸为我们预留的板凳上，妈妈嫌我站起来坐下去地晃得她眼晕，拉我的衣服，命令我“安静点儿”。外婆也跟着大声地表扬圈圈，说他今天“很乖，很听话”。我知道这话实际上是说给我听的，可是圈圈这个傻家伙受宠若惊了，拼命地挪动屁股，想让自己的坐姿更加端正。

我安静不下来。开演之前如果见不到猫眼叔叔，我会一直心神不定。

外婆给我找了个台阶下：“你是不是要上厕所啊？要就快点去。”

我如遇大赦，马上起身，猫腰钻出人群。圈圈眼巴巴地看着我走，一脸的羡慕，可是因为他今天“很乖”，他就不能够像往常那样做我的跟屁虫。

我挤出礼堂大门，先从旁边的一个侧门混到后台上看了看。后台被忙碌紧张的演员们弄得乱成一团。对着化妆镜擦粉的，在临时拉起来的布帘后面换衣服的，踢腿下腰的，咿咿哦哦喊嗓子的，埋着脑袋一门心思调弦定音的……你推我挤，热锅上的蚂蚁一样。我看见我爸爸拿着一张纸头正在做最后的节目调度，仲瑶阿姨已经穿上了一身红袄绿裤在侧幕边候场，任保家叔叔把两个说相声的演员叫到一起，再一次的面授机宜，说到兴奋处，眉毛鼻子都在动。所有的人当中，没有猫眼叔叔。

他今天没有理由消失。乐队需要他指挥，他自己还担任着独唱节目的手风琴伴奏，要是他不在，音乐部分岂不是要乱套。

沿着礼堂后面那条窄窄的廊沿走，从灯光明亮处一直走到黑黝黝的杂物间门口，我终于听到猫眼叔叔咬字怪怪的说话声。

“……不要听别人的怪话，自己的感觉最重要。”

“你不知道，县城里的人就是这样子，栽花的少，栽刺的多。”

“你希望我现在做什么？”

“不知道。让我父母放心就行。”

“我能做什么？要想想……我没有经验……要么你提示一个？”

潘姐姐噗地笑起来：“你以为我就有经验？我也是第一次，从前没有碰到过……”声音小下去。

猫眼叔叔向潘姐姐靠拢了一点，伸手把她鬓发往耳后掖了一掖，顺便在她耳边说了句什么。潘姐姐怔住不动，片刻之后，忽然就一抬手，勾住了猫眼叔叔的脑袋。

“你要说话算话！你一定要说话算话！”潘姐姐的声音打着颤，语速很快，在夜空中一抖一抖，像一条软绵绵的飘忽的丝带。

猫眼叔叔轻拍她的后背：“好了，别怕，没事的……去后台准备吧，马上要开演了。”

潘姐姐还是不肯放开他，似乎把他的脖子勒得更紧，同时要把她全身的重量挂上去，以至猫眼叔叔喘不过来气，脑袋往后面仰着，小声地呻吟。

我很紧张，不知道这种情况下我该怎么办。猫眼叔叔喜不喜欢潘姐姐这么不要命地勒他呢？我有点担心单薄的猫眼叔叔会被身高力大的潘姐姐勒伤，又怕潘姐姐缠着他不放，耽误了节目开演，让我爸爸一个人在后台着急。我急中生智，故意地踢出一个小石子儿，让它落在水泥地上“啪”地一声响。
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潘姐姐很机警地放开了猫眼叔叔，回头往小路上看。远处明亮的灯光把小路映衬得越发幽暗。“谁在那儿？”潘姐姐颤抖着嗓门问。

猫眼叔叔趁机拉了她一把。“走吧，该准备上场了。”

他们两个一前一后，轻手轻脚地走过我面前。我本想叫住猫眼叔叔，拉了他的手一块儿回礼堂，结果在最后一刻还是忍住了，缩在阴影中没动。

演出结束后，观众们不肯走，等着所有的演员上台谢幕，连那些演完了节目提前卸了妆的演员都不得不上台，拿着红宝书连呼了几次“毛主席万岁”。

爸爸匆匆跳下台，挤过人群来寻找我们。他怕外婆和圈圈被人群挤散，黑漆漆的夜里没法回家。其实圈圈已经趴在妈妈肩膀上睡得口水沥拉，妈妈怀里的婴儿转移到了外婆手里。

爸爸赶快接过婴儿抱着，半是讨好半是表功地问我妈妈：“怎么样？还能看看吧？”

妈妈答非所问：“老郭的手风琴拉得实在好，那段过门太精彩了，你应该给他加个独奏节目。”

爸爸哭笑不得：“我的同志哎，你也不想想老郭是什么出身背景！”

“不是说要团结一切可以团结的力量嘛？”

“那种策略性的提法你也能信？”

“我说说罢了。”

“你还是没讲讲你的看法。”

我妈妈对围在台口不肯散去的观众努努嘴：“大家的反应你都看到了。”

爸爸耍赖：“你只想听你的。”

“板凳太硬，我一直坐着没动，屁股麻得很。”

我妈妈迂回曲折，其实都是赞扬，可就是不肯明确说一个“好”字。她越是不说，我爸爸就越是急切地盼着她说。在这样的时候，妈妈是强大的，而爸爸是软弱的。

倒是外婆看不过去，摊开手掌给爸爸看：“个个节目我都拍手，手巴掌拍成两块红木板子了，摸摸都烫人！”

妈妈就对着爸爸笑，意思是说，还要怎么捧你的场？

转过头，外婆悄声问我：“戏台上一口一声‘革命委员会好’，那个委员会是个什么玩意头？”

是什么玩意头呢？其实我也说不出来。我踮起脚，附着她的耳朵说：“这个秘密我不告诉你。”

外婆佯怒，轻轻打我一下：“你个鬼东西！”

总之，我认为来这里的观众个个都开心。开心就说明节目成功，爸爸和猫眼叔叔他们没有白辛苦。

作为“导演家属”，我没有理由不自豪。


第九章 恋爱中的人像飞蛾扑火

从县里的“支左”工作队里来了个军人，召集宣传队员们开了个简单的会，先肯定大家这两个月的努力很有成绩，节目搞得不错；又号召大家要再接再厉，把节目排演得精益求精；最后宣布说宣传队临时解散，因为县革委会的筹备工作尚需时日，一两个月之内不见得能有结果，大家先回去“抓革命，促生产”，以后听通知集合。

我爸爸回家对妈妈说，当时的情景，一石激起千层浪，姑娘小伙子们惊讶的沮丧的痛哭流涕的，什么表现都有。爸爸说，也难怪，宣传队就是一块磁石，彼此为了一个爱好吸引在一起，冷不丁地撕扯开，心里的那种空，那种疼，外人很难理解。

爸爸说这话的时候，眼睛里甚至有了泪蒙蒙的意思，唇纹也悲哀地垂下来，显然他很难受。

我妈把婴儿刚换下的一块尿布拍到他的手中：“拜托，振作点精神，把家里的事情多放一点在心里，你首先是一个父亲！”

爸爸手拎着那块湿漉漉的尿布，两眼望天地摇着头：“唉，壮志未酬身先死啊。”

我爸这人就是这样的，时不时地要掉个书袋。幸好妈妈习惯了，她不搭他的话茬。

我追上了正捏了一块肥皂头往河边走的爸爸，问他：“猫眼叔叔呢？”

“老郭啊——”爸爸叹口气，“他还能怎么样？”

“他会回南京吗？”

“当然不会。”爸爸对我眨眨眼睛：“他现在是恋爱中的人。”

我放了心。猫眼叔叔不走，预示着我还能继续听到他的《星星索》。

我主动申请帮他洗那块尿布。爸爸自然乐得放手。一个在县城里赫赫有名的编导，蹲在河边洗尿布总是不像话。那个码头上只有我和爸爸两个人，我蹲着，他站着，他一手叉着腰，用伟人们挥手指点江山的豪迈气势，指点我如何把尿布先过一遍水，涂上肥皂、搓揉几把之后，再过一遍水，直到无色无味。
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如果在这样的夏天，蹲在水码头上，吹着凉爽的河风，半条胳膊浸到水中撩拨着水花，顺便洗涮一点东西，还是很不错的事。

那个去文化馆宣布坏消息的军人没有详细解释当时的形势。形势实际上很糟糕，县里的两大造反派组织为了在革委会里安排人员的问题，协商不成闹翻了脸，冲突又一次升级为武斗。其中的一派组织以工人居多，他们听说大城市的工人阶级为了“保卫胜利果实”已经把机枪大炮拉到街上了，心里就发痒，也要拿起武器给对方一个好看。可是青阳不是大城市，没有兵工厂，也没有像样的武器库。怎么解决呢？好办，不是都有一双勤劳的手吗？没有枪炮可以造出枪炮来啊！县里有现成的农机厂，农机厂既然可以造农机，必然能够造枪炮。这样，农机厂的工程师曹叔叔就被推到了风口浪尖上。

外婆一直夸赞说，曹叔叔是我们那个院子里最手巧的人。这是自然的，别的不谈，看看他从前挂在厕所里的那个钢丝拧成的鸽子笼就知道了，鸽笼里那个喂水的装置巧设了机关，只需在笼子外面拉动一根绳子，送水口就会“啪”地一声打开，水盅平移180度，乖乖地送到你面前，你尽可以方便清洗，倒去污脏的残水，换上新鲜清水，然后再拉一次绳子，让水盅回到原位。从前我经常在厕所里看曹叔叔伺弄他的鸽子，每回看见他手指一动喂水口就自动打开时，我都佩服得五体投地。

据说曹叔叔是在造反派的严格督战中试造自动步枪。还真的被他弄成了。几百个造反派成员拥进农机厂，激动万分地等着看曹叔叔试枪。结果乐极生悲，没有开过枪的曹叔叔一不留神碰到了撞针，当时枪口刚好朝下，“叭”地一声炸响，烟雾腾起，曹叔叔“哎哟哎哟”地坐倒在地上，他的脚背被他自己造的枪打出一个血肉模糊的洞。

曹叔叔后来对我爸爸说，他很庆幸伤的是自己，万一当时他枪口是抬着的，子弹打到了造反派的身上，那他真是跳进黄河洗不清了，他不被当场打死，也会被送到牛棚里折磨死。

曹叔叔脚骨被打碎，送进医院做了四个小时的手术，最后那只脚被包扎成一段木乃伊，躺在担架上回了家。枪支到底造成了没有，他就不管了，他再一次躺在病床上当起了逍遥派。有一次他家里人给他打开纱布换药时，我凑过去偷看了一眼。真是可怕，那只脚连同那条腿肿成了紫红色，红得像是烂猪肝的那种令人作呕的颜色。我问曹叔叔疼不疼？他说当然疼，不过他可以逃避造枪了，这是大好事。他说，如果枪真的试造成功，大量生产，满城都有了杀人武器，那会是什么局面？

听他这么一说，我有点怀疑那一枪是不是他故意往自己脚上打的。不过我仅仅是自己想一想，没有去烦恼他。我估计问了他也不会说。这种事情，向来都是只能意会不可言传的。

外婆每回起大早去菜场排队买了猪筒子骨回来煨汤，都会盛出一碗让我端去给曹叔叔喝。外婆的逻辑是吃什么补什么，脚骨断了，自然要吃猪骨头来补。

“你说他会不会早就料到有这一天？”外婆神神秘秘地跟我讨论。“他把那些鸽子统统送了人，一个都不肯留，当时我就奇怪他怎么舍得？原来他料到了有一天他会折胳膊断腿自顾不暇。这人真不简单。”这是外婆对他的结论。

外婆整天在家里呆着，她喜欢琢磨人。

爸爸有一天傍晚叫上了我，说要带我去散步。我对爸爸的青睐受宠若惊。我们一高一矮、一前一后地沿着河边走。爸爸不怎么跟我说话，倒是时不时地弯腰往河水里看，脸上还有一惊一乍的神情。我先以为河里有尸体什么的，爸爸走开后我接着探头看，却是风平浪静，水清见底。

后来爸爸干脆把我抛开到脑后去了，只顾着跟河边几个钓鱼摸虾的老头儿搭话，絮絮叨叨问这问那的，还从口袋里掏出烟，殷勤劝抽，火柴都划着了送到人面前。爸爸从前不抽烟的，什么时候染上这个坏毛病了呢？我盘算他跟妈妈之间为这事又要有一场战争了。

回家之后，爸爸花了两天时间，把几根竹子劈成细竹篾，编了又拆，拆了又编的，最终捣弄出几只虾篓子。他把它们系成一串拎在手里，得意洋洋道：“从明天开始，我要做一个快乐的渔夫，专事捕虾，保证你们天天吃到河鲜。”

原来他那天在河边指导我洗尿布，看到水中游来游去的带着鼓鼓一包籽的青虾，脑子里就有了这个念头。他带我散步不过是虚晃一枪，真实目的是揣上一包好烟去跟那些混在河边的老头们搭讪，请教捞鱼摸虾的决窍，顺便了解工具制作的流程。

外婆看了他做的那串虾篓，先有点不屑一顾，说比曹叔叔的手艺差远了去了，后来转念一想，还是给予了表扬：“难得有这份心，你就是捞个王八上来，也算是做老子的尽了责任。”

爸爸委屈地大叫：“你老人家说什么呀？何以见得我就捕不到虾子？你明天只管备好油、料酒、葱、姜、酱油、糖，等着做油爆虾。”

外婆笑得泪花儿直闪：“还真不把自己当外行！”

那天晚饭时，妈妈一个劲儿开爸爸的玩笑，叫我们不要吃撑着，留下肚子明天吃油爆虾。又说，要是虾子太多，是晒成虾干呢，还是分给邻居省点事呢？还说，明天要不要让小米去请老郭？油爆籽虾他一定也爱吃。

爸爸闷头喝粥，不答她的话。从他脸上气呼呼的神色看，他是憋着劲儿要用事实来反击的。

第二天上午，爸爸正在家里琢磨如何把饵食做得色香味俱全时，文化馆的郝师傅找到我们家来了，说是县里有人找他，坐在馆里立等着见人。爸爸慌忙起身去洗了手，往短裤头外面套一条晃晃荡荡的人造棉的长裤，跟郝师傅出了门。

我很想接手爸爸的这些钓具，到河边弄回来几只活蹦乱跳的虾子。外婆喝止我：“别动！弄坏了东西，你爸爸回家又有说词了。”我只好规规矩矩坐在旁边，当义务看管员。

一直到中午爸爸才回家。他一眼看见我守着的虾篓和一堆糠皮，愣了一会儿，摆摆手说：“送你了小米，拿去玩吧。”

原来我爸爸因为编写了那台节目，被即将成立的县革委会的头头看上了，他要我爸爸牵头成立一个写作班子，任务就是批判“党内最大的工贼、叛徒、死不悔改的走资派”，兼带歌颂毛主席的正确革命路线。我爸爸推脱说，恐怕不合适，他是学文学出身，纯理性的文章写不好。再说他也不是党员，不知道“党内最大的走资派”是谁。

那个穿军装的中年人阴沉着脸，居高临下地说：“这是你在政治上翻身的机会。”

这句话一说，我爸爸只觉得汗水“哗”地流了一身。他对妈妈解释：“你知道我当时想的是什么？我想，我要是不答应，我们这个家就要分崩离析了。”

妈妈一点儿没有责怪爸爸，她温柔地摸了摸他的脸：“傻瓜，这事你只能去做，还要尽力做得好。想想你的三个孩子吧，你要让他们顺顺利利长大。”

我不知道爸爸写文章跟我们长大有什么关系，但是有一点很明确：我很不愿意让憧憬了一整天的捕鱼捞虾的美妙生活成为泡影。我跑到爸爸面前提醒他：“你说过的，你从明天起做一个快乐的渔夫。”

爸爸蹲下来，把我的手抓起来贴到他胸口：“小米，知道不知道爸爸心里很郁闷？能不能摸得出来？”

我摇头。

他做出很失望的样子：“我还以为你很懂事了，能够理解爸爸的苦衷呢。”

妈妈抗议：“别对孩子说那些太深奥的话！”

“我不会的。”爸爸申辩，“我只想告诉孩子，这世上不是所有的事情都能够随心所愿。”

“够了，够了！”妈妈一再喝止。“你觉得我们家的麻烦还不够多吗？”

午饭刚吃过，赵卫星一头大汗地冲到我家里来，没头没脑地问我：“看见她了吗？”

“谁？”

“那个女疯子。”

我有两天没上街了，不知道外面居然出了个女疯子。

“快走，你一定要去看看。”

“我还要写……”

“一定要去。我和齐小如打了赌，你要去做裁判。”

这个悬念让我兴奋起来，打赌怎么会打到疯子身上？

街上很热，太阳热辣辣的，人们都睡在敞开的大门洞里享受过堂风。狗儿哈啦哈啦地吐着舌头，两眼发直，喘气艰难。猫摊手摊脚地斜卧在荫凉处的青石板上，看见我们走过去，眼皮都不带撩一撩，懒惰得成了精。满街的大字报裸露在正午的阳光下，白花花的一片，如果认真去看，眼睛就会流泪，像刺进了无数根钢针。我注意到大字报上的黑体大字几乎是一致的：打倒党内最大的工贼、叛徒、走资派！这就是说，从明天起，我爸爸的任务就是按照这个内容，不断地写出新的大字报，直到把墙上的每个空隙填满？

赵卫星扯着我脚不停歇地走，经过十字街口，从县政府大院的围墙边绕过去，到了烟酒公司门前的小街。小街上也贴满了大字报，只不过时间久了点，墨迹被雨水冲刷得漫漶不清了，浆糊没刷到的地方，纸张一片片一条条地剥落，鼻涕一样地挂着。一个披头散发的小个子女人正在踮脚撕扯大字报，“刺啦”撕一片，“刺啦”又撕一片。她神情很专注，按照从左到右的顺序，但凡能够撕得下来的纸，一丁点都不放过。碰到粘贴很紧的，巴在石灰墙上的，她就拿指甲去抠，弄出刺啦刺啦让人牙齿发酸的声音。她这样抠纸片肯定不止一天了，因为她的十根手指都磨剩了半片指甲，暴露在外的指尖上的肉红肿溃烂，抓在墙上时，留下一条条触目惊心的血痕。

齐小如和李志远远地站着，脖子伸得像天鹅一样长，心惊胆战地看着女疯子，随时准备着脚底抹油的架势。看见我和赵卫星赶到，齐小如长长地舒口气，不容我喘息地命令我：“快过去看看，她是不是程老师？”

我心里轰隆地一声响。疯子怎么可能是程老师？程老师教我们一年级的语文，把拼音字母读得像唱歌一样好听，程老师怎么会疯？
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我被赵卫星和齐小如推着，万般不情愿地朝疯子走过去。她全神贯注地撕着墙上的纸，每撕一片，嘴里就小声地咕哝一句什么。我们三个人往她面前走过去时，她根本不在意，看都不想对我们看一眼。

我嗫嚅了好一阵，鼓足勇气喊一声：“程老师！”

她果真回过头。她的脸上有东一块西一块的污垢，鼻尖上沾着墨迹和血印，眼神既空洞又狂燥，只有一口糯米牙还是雪白雪白的。

从前她经常对我说：“杜小米，我打赌你没有好好刷牙。牙膏被你吃到肚子里了？”

现在她不会这么说了，因为她根本没有认出我。我们——她的四个学生，她一个都没有认出来。

“撕！”她指挥我们。“全撕光！撕光它们！”

我战战兢兢劝说她：“程老师，大字报不能撕，红卫兵要来抓你的。”

她哈哈大笑，“咚咚”地拍着她的胸口：“谁敢来抓我？我怕谁？我是毛主席！谁敢抓我？”

我真的被她吓坏了，拔腿就溜走。赵卫星他们跟着我过来。女疯子就是程老师，这事情已经确凿无疑，可是打赌的双方都不觉得开心，我们彼此面面相觑，心里都觉得压了块石头。

晚上妈妈回来，我把这事告诉了她。妈妈很吃惊地扬着眉毛：“是真的？”接着她叹口气说：“她肯定是被大字报折磨疯的。”

上完了一年级，我们学校就一直停课，所以我不知道程老师被贴过什么样的大字报，她在这一年当中经历过什么样的变故。程老师曾经很喜欢我，每次上课要请同学造一个结构复杂的句子，她在扫视全班后，照例会请我，我一般都不会让她失望。想到这里，我难过得哭起来，对我妈说：“以后我们班没有老师来上课了！”

妈妈看了看我，吃惊地说：“你怎么会这么想？程老师不上课，还有别的老师啊。再说，老师是每年都会换的，程老师就是不疯，她也不会一直跟班教你们。”

话是这么说，可是没有程老师的语文课是什么样子呢？我心里很茫然。

猫眼叔叔跟我爸爸狠狠地吵了一架。爸爸回来向妈妈汇报说，吵得真翻了脸，他差点儿没动手绑起老郭来。

“天啊，你们两个人那么意气相投！”妈妈正在给婴儿换尿布，这时候停了手。婴儿在她怀里舞手蹬脚地哭起来。

“你猜他要干什么？他要回南京开结婚证明去！想想看，这种时候回去，他不是自投罗网，现成送上门的批斗靶子吗？再说了，结婚要做政治审查，他和小潘两个人的社会关系、家庭出身，经得起审吗？活生生地把批判目标往自己身上引嘛！”说到这里，他烦躁地来回走两步，突然吼骂一声婴儿：“你能不能不哭了？”

妈妈一声也不响，马上抱着婴儿站起身，摇来晃去地哄她。

爸爸道歉：“对不起，我是让老郭气昏头了。”

“你分析的这些情况，他一点听不进去？”妈妈怕吵了婴儿的觉，小声问。

“听不进去。他说他这些年里飘泊浪荡够了，能有一个敢爱他的人，愿意跟他成家的人，他很珍惜。他说他只要提到一个‘家’字，浑身都会哆嗦。”爸爸叹一口气：“恋爱中的人，是不是都有一股子飞蛾扑火的劲？”

妈妈走来走去，轻拍婴儿的后背。婴儿已经在她怀里睡着了。

“如果是这样，”妈妈说，“你拦不住他。”

爸爸把两手张开，做了个无可奈何又痛惜不已的手势。

猫眼叔叔走之前，我到文化馆送他。他在仔细地擦那架老式钢琴，往一块软毛巾上涂一点点透明鞋油，一圈一圈地摩挲，把钢琴外壳打磨得铮光发亮。“帮我看好它，回来我请你吃巧克力。”他笑眯眯地拍拍我的头。

我还想送他到汽车站，爸爸拉住我，朝潘姐姐努努嘴。我明白了最后的告别应该是给他们两个留着的。
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猫眼叔叔走后，我莫名其妙地染上一个毛病：没事就喜欢撮起嘴唇，舌尖顶住下排的门齿，吹出“嘘嘘”的哨音。每次我一吹，我妹妹就以为是有人哄她尿尿，很乖巧在尿布上来那么一泡。尿不多的时候，她憋也要憋出一点点来，生怕对不起我的哨音似的。这样，她屁股下面的尿布总没有干爽的时候，气得我外婆赶我出门：“要吹到河边吹去！”

有一天我在河边终于吹出了一个长长的、无比悠扬无比美妙的乐声：“呜喂——”

我狂奔回家，告诉蹲在院子里挖泥巴的圈圈：“听见了没有？我会吹《星星索》了！”

圈圈仰起脸，傻不愣登地望着我。

“《星星索》，猫眼叔叔吹得最好听的歌，你忘了？”

我撮了嘴唇，试图吹一个完整的印尼民歌给他听。可是我憋足了气，只吹出一声“呜喂——”，往下气就漏了，再也不成调子。

圈圈嘻嘻地笑，他以为我是故意像个小丑一样逗他的。

很久很久都没有猫眼叔叔的音讯，我们一家都很惦记他。爸爸念叨着，要是宣传队再集中排练和演出，他上哪儿去找这么好的作曲和指挥？外婆则感念猫眼叔叔在“五湖四海”肆虐的日子里为我们家做的一切，她说，小米眼睛被打伤的那晚，要不是老郭背着往医院跑，耽误了医治都是说不定的事。圈圈呢，他有时候会盯着我要求吹“我家的表叔”，可他不知道我天天练习也只能吹出来一声“呜喂——”。妈妈没听过猫眼叔叔吹口哨，在她根深蒂固的观念中，吹口哨的都是小流氓。她皱着眉毛批评我：“别做出这副流里流气的样子！”

有一天傍晚，夕阳西斜时，忽然有一只鸽子在天空盘旋，然后披着一身金光，扑啦啦地落在我们院子里，昂着脑袋，“咕咕咕咕”地叫。我奔出门一看，这不是曹叔叔那只曾经从北京飞回家的“信鸽王”吗？你看它瞪着那双红玛瑙眼珠四处打量的模样，它在寻找这院子里熟悉和亲切的东西呢。

我赶快到曹叔叔家，报告他这个好消息。曹叔叔一秒钟都不耽误地爬起床，拄一根拐棍，一只脚跳啊跳的，跟着我出门。他远远地站着，不让我惊动了“信鸽王”。我听见他喃喃自语地说：“千里万里，它还是想着这个家啊。”

一扭头，曹叔叔的眼睛是潮湿的，像夕阳中映着鸽影的湖泊。
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