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果真爱，就不要假爱

作 者:曹卫东

　　一九三八年，迫于时局流亡海外的茨威格创作了生平唯一一部长篇小说《心灵的焦灼》。主人公骑兵少尉霍夫米勒一次偶然的机会去当地富豪开克斯法尔伐家做客，酒过三巡，喜不自胜，却冒失地因一面之缘，邀请主人家下肢瘫痪的女儿艾迪特跳舞，造成了对女孩的侮辱，从而萌发了对她的同情。艾迪特误把这份同情当作了真爱，愈陷愈深，也因对爱的需求得不到满足，最终坠楼而亡。霍夫米勒认识到自己铸成大错，满腔悔恨，恰逢“一战”爆发，他逃上了战场，想以此来解脱良知的折磨。与之相应，小说中巧妙地安排了另一条暗线，即艾迪特的家庭医生康多尔与其盲妻克拉拉，以此来反衬前一段悲剧。康多尔具有深厚的人道精神，对病人尤其是穷苦的人，满怀同情，坚持医治并负责到底。

　　茨威格在小说中描绘了两种作为爱之同情，一种是唯恐避之不及的“心灵的焦灼”，一种是真正的感同身受并负责到底的决心。茨威格借康多尔大夫之口谈到了对这两种同情的理解，并将之移作小说的题解：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒绝，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

　　因此，我们要想理解茨威格小说中爱的概念的深意，首先还是要搞清楚究竟何谓“同情”。舍勒关于同情现象的研究，历来被公认为西方思想史上该类研究的经典之一，或许可以更好地帮助我们理解茨威格的这部作品。舍勒在其《同情的本质与形式》中区分了同情感受的四个层级，对勘于人的四种先天共存形式（社群形式），融社会学维度与他者问题为一体。舍勒认为，同情的四个层级依次递进，分别为：与他人的共同感受，指向他人共同痛苦的同情感，与两者不同且可发生在任何数量的人当中的心理传染，标志着自我与他者完全融合的同一感。

　　值得强调的是，同情的法则并不服从逻辑的调度，而是依据价值的秩序：首先，同情感须以同一感为基础；其次，同情感立足于共同感受；最后，前两者都基于一种人道主义，即每一个人都应该具有的对人类普遍的爱。按照舍勒的理解，同情现象所对应的社群形式则有：第一种形式名曰“人群”，芸芸众生中，心理传染机制居于要津。第二种形式称作“生活共同体”，譬如家庭、家族等，起主导作用的是成员身份及共同的祖先传统。第三种形式是“社会”，核心是陌生人之间自愿建立的契约关系。第四种形式是谓“总体位格”，包括宗教、文化以及国家三种类型。总体位格不仅包括前三种形式，还囊括了人与人之间所有类型的同情经验。

　　舍勒探讨了同情现象的强度和社会形式，析出了同情现象的四维光谱。那么，茨威格在《心灵的焦灼》中所言及的两种同情，究竟处于光谱上的哪一端呢？我们先来看看霍夫米勒对艾迪特的同情。从始至终，霍夫米勒都同情艾迪特的不幸命运，满足于与艾迪特建立心灵的友谊，但又颇多顾虑，优柔寡断，口头上每每轻言许诺，一逢关键时刻便不知所措，仓皇离场。随着整部小说的情节发展，霍夫米勒前前后后共有三次在艾迪特面前临阵脱逃，由此我们或许可以见出其同情的境界。

　　第一次脱逃发生在两人初次会面之际。霍夫米勒获邀去开克斯法尔伐家做客，却因故迟到，十分难堪。在被介绍给艾迪特时，他“在匆忙之中，只看见一张娇小的、神经质的脸” ，完全没有意识到对方身患残疾。这一伏笔，演化为霍夫米勒忘乎所以，冒失地邀请这个行动不便的姑娘跳舞。女孩受辱大哭，霍夫米勒才如梦方醒，看清自己的愚行。他此时所生发出来的同情，仅仅是一种对他人的共同感受。当目睹艾迪特因受辱而猛烈痉挛的身体，他心中生起了这种感受，正如他愚蠢的举动迫使周围的人都直视艾迪特的瘫痪，痛惜她的遭遇一样。他惊慌失措之下，竟然害怕自己出丑会遭人嘲笑，全不顾旁人感受，仓皇离席。回到军营后，他仍是扪心自责：“这下子丢一辈子的脸，为社交界所摈斥，受伙伴们的讪笑，成为全城的话柄！”毫无疑问，霍夫米勒根本无法理解或体会艾迪特的瘫痪之痛。他不过人云亦云，可怜艾迪特的遭遇，只因自己做了傻事，才生出强烈的罪责感，在陡然间生出了无限的同情，于是有了送花致歉的一幕，与这个家庭建立了交往。

　　第二次脱逃可谓一刀斩断了霍夫米勒与开克斯法尔伐家族本已真情日笃的交往。在邀舞事件之后，霍夫米勒频繁地出入开克斯法尔伐家，关心和陪伴艾迪特。霍夫米勒颇为满足于自己给艾迪特带来的欢乐。但同时，艾迪特那难以抑制的脾气发作，又让他深深领悟到，“如今父亲和女友显然也和这个可怜的焦躁不耐的姑娘同样深深地受苦，直到灵魂深处”。此时，霍夫米勒对艾迪特的确抱有一种舍勒所谓的“同情感”。因为他参与并分享了艾迪特父亲和女友为其不幸所感到的悲痛。而当艾迪特抑制不住内心的激情，向他告白，强吻了他之后，他却倍感惊吓，将之归咎为自己不当的强烈同情心，像个小偷一样逃离了现场。此时此刻，他在与艾迪特交往中倾注的同情，实际上指向的是艾迪特父亲和女友的共同悲痛，他只是在自己的同情中再现了他们的受苦。

　　第三次脱逃则彻底地预示了霍夫米勒和艾迪特的关系终将黯然收场。此时的霍夫米勒虽然已经完全认清了自己对艾迪特同情的性质，但却无法拒绝康多尔和艾迪特父亲请求他帮助治病的要求。说到底，霍夫米勒完全是被动地为周围环境所驱使。换句话说，他此时所体验到的同情，仅仅是一种源自人群的心理传染。他的同情的来源，已经不再是艾迪特的痛苦、孤独和残疾带给自己的内心震动，而是艾迪特周围弥漫的一种群体性激情。良医康多尔、女友伊罗娜、父亲开克斯法尔伐、仆人约瑟夫，他们共同织就了一张同情心的无形罗网，俘获了心烦意乱的霍夫米勒，使他再次被泛滥的同情心压倒，答应与艾迪特订婚。一开始，订婚的现场感人至深，霍夫米勒觉得自己仿佛天主，以善意拯救开克斯法尔伐，以爱情拯救艾迪特。告别之时，艾迪特抑制不住自己内心的激情，丢掉了辅助装置，仅凭自己的力量走向霍夫米勒，但却在离他一步之遥的地方功亏一篑，摔倒在地。霍夫米勒惊恐地醒悟到：“我不再是天主，而只是一个渺小、可怜的凡人，他用他自身的弱点无耻地害人，以他的同情心搅得别人心乱如麻，弄得事情一塌糊涂。”他第三次惊慌失措，像罪犯一样逃走。

　　三次临阵脱逃，一浪高过一浪，极好地诠释了霍夫米勒的同情性质。但在舍勒所揭示的同情光谱上，这种同情只徘徊在前三个层面，从未上升到“同一感”层面。显然，霍夫米勒的同情并没有逾出“人群”这种社群形式。看起来，茨威格笔下的第一种同情并不是真正的同情，那么，始终被赞赏为真正同情的康多尔对克拉拉的同情，就真的抵达了同情光谱的最高端吗？相比霍夫米勒的犹豫不决，康多尔不仅坚毅果敢，而且对同情有着深刻的理解。他看出霍夫米勒的同情只是一种心灵的焦灼，努力想要说服他，帮助他提升到同情的第二层境界。这两种对同情的理解，可以看作康多尔的夫子自道，但仔细分析起来，我们从中又可以见出一种同情转移的现象，主要有以下三个层次：

　　首先，从病人的角度看，康多尔是一名有良心负责任的正派医生，顽强的信念铸就了他高尚的医道：他拒不接受医学上“无法治愈”这个概念，对医学和科学进步怀有强烈的信心，认为医生的使命就在于找到“治愈的可能性”。正是这种信念，使康多尔对所有病人都具有深切的同情：病人无论贫富贵贱，都一视同仁，为之尽心尽责，且不问报酬。康多尔所主张的同情，其出发点是仁爱之心，其情感基础是一种具有泛爱主义倾向的慈悲精神。

　　其次，正是康多尔的慈悲情怀，造就了他自我牺牲的性格，毅然娶自己未治愈的双目失明的女病人克拉拉为妻，而克拉拉只是“这么一个毫无魅力，相貌难看的女人”，长期的疾患使得她脾气乖戾，歇斯底里。康多尔虽然对克拉拉的处境感同身受，并耐心地体贴她照顾她，但正如霍夫米勒从康多尔的言谈中所察觉的，这种关系的建立更多是一种“赎罪”。康多尔对于一般病人的无限同情，转移到克拉拉身上，他认清了克拉拉的悲惨状况：“可是我知道，如果我把这个女人弃而不顾，她会彻底毁掉。她只相信我，如果我把她的这点信念也夺去了，那她是没有能力再活下去的。” 在此基础上，虽然两人建立起了婚姻关系，但不妨说，这种情感关系更多的是康多尔对病人的普遍同情转移和延伸到了生活共同体之内。

　　最后，康多尔对克拉拉的这股柔情，也转移到了艾迪特身上。他长期担任艾迪特的家庭医生，已然是这个家庭的成员之一。康多尔深知，艾迪特病入膏肓，治愈全然无望。他虽有清醒的认识，但出于医道和同情，他对在医学上无能为力的病例，总是设法拖延。换句话说，从社会层面来看，“无法治愈”这个事实，早以理性冷冰冰的声音，宣告了医生和病患之间契约的失效。但康多尔身上“做医生的自尊心”，迫使他绝不放弃艾迪特。更何况，他深知自己的允诺和坚持，是艾迪特及开克斯法尔伐的最后一根稻草。康多尔的同情，可以说已经熔铸于开克斯法尔伐家族的“共在”之中。同样，如果踏出这个生活共同体，残酷的真相便会流露出来，而一切温情的、善意的谎言便烟消云散。

　　我们可以看到，茨威格笔下的两种同情关系，霍夫米勒也好，康多尔也罢，实际上都没有上升到真正的同情即“同一感”层面。霍夫米勒对艾迪特的同情，走不出人群。康多尔对克拉拉和艾迪特的同情，也从未攀升到社会层面，始终停留在家庭这个生活共同体圈子里。从这个角度来看，茨威格本人在小说中设置的同情的高低格局就被打破了。对同情的分析，必须要放置在对爱的概念的分析层面上，才能够真正地看到其情感价值。在《心灵的焦灼》中，两种同情看似有高低，但都基于一种“特殊之爱”的现象，因而实则并不存在高低之分！换言之，《心灵的焦灼》中的两种同情关系，都没有达到爱的层面，故此只是一种“假爱”现象。

　　我们还是回到舍勒，也正是舍勒在其《爱的秩序》中提出了“假爱”（Scheinliebe）一词，并借此刻画了一套爱与恨的辩证法。在他看来，爱的客观秩序是由最高价值，即上帝之爱所实现的。恨则是与爱对立的情感行为方式，是对错误之爱的反映。但凡当个体选择满足于一种有限的善，并在其中释放自身爱的冲动，就会出现“迷恋”（Vergaffung）现象。迷恋意味着个体根据自身喜好进行价值取舍，从而违反了爱的客观秩序。错误之爱往往表达为迷恋，迷恋可以说是假爱的根源。一旦迷恋现象被现实击破，假爱极容易走向爱的对立面——恨。换句话说，在爱与恨的辩证秩序中，假爱作为真爱的亏欠，亦作为恨的诱因，占据了一个中间位置。就此而言，通过《心灵的焦灼》中两种不同的假爱模式，我们能够把假爱现象看得更加清楚。

　　霍夫米勒对艾迪特的情感，是第一种假爱模式。两人实际上对彼此都存在着不同程度的迷恋。霍夫米勒卑微的军官身份，以及刻板的军营生活，根本没法接触到年轻的女性。自从和艾迪特及伊罗娜建立频繁的交往之后，他便陶醉于这种两性交往的快乐当中，一方面，“她们清亮的女性嗓音使我（我没法用别的方式表达）简直产生肉体上的快感”；另一方面，霍夫米勒发现，同情的道德感使调情的肉体刺激消退，他“越来越深情地倾向于那病弱无援、受到命运歧视的姑娘，因为在这种神秘的感情化学里，对于一个病人的同情总是不知不觉地和柔情结合在一起”。可以说，霍夫米勒的迷恋某种程度上是自诩的“侠义之举”，这是他所释放情感的有限的个体之善。

　　而对于艾迪特而言，情况同样如此。自小身患残疾的她，也并没太多机会和一个健康的青年男子接触，尤其当她一次又一次收到霍夫米勒送来致歉的红玫瑰时，难免误会了对方的情感，陷入了痛苦的单恋。每当霍夫米勒称她为“孩子”时，艾迪特都会焦躁不安，甚至以自杀来胁迫对方。艾迪特在枕头上强吻霍夫米勒时，不断地称他为“傻瓜”。这个细节表明，艾迪特视自己的健康以及由此赢得对方的爱情为最高的善。可是，艾迪特并不知道，霍夫米勒对她的迷恋早已有所预感。霍夫米勒偶然读到《一千零一夜》中的一个悲惨的故事，大受震动。故事讲述了一个好心的年轻人对路边的一个瘫子发生同情，让其骑在肩上，却发现这个瘫子原来是一个恶魔，不断地鞭打他，夺去了他的自由，而他自己永远也无法摆脱其奴役。 这个隐喻可谓霍夫米勒心理的真实写照。

　　艾迪特接踵而至的表白，让霍夫米勒惊惶不安，陷入了一种焦灼的困境。在这种境况下，他甚至想到了抛弃自己赖以为生的军官身份，一走了之。也正是此时，霍夫米勒完全看清了自己抱有的同情，不过是一种自欺欺人的假爱罢了：“我知道，我永远不会有救世主的力量，像这残废的姑娘爱我那样地去爱她，甚至于都不会有足够的同情，哪怕只是去忍受这使我心神烦乱的激情。”对霍夫米勒而言，当假爱被揭示之际，他的个体的激情无法上升到真爱的层面，而又不具备恨的资格，因此他只有反反复复地逃离，游离在爱与恨的辩证之外。

　　从始至终，霍夫米勒从倾注在艾迪特身上的同情中所获得的心理期许和满足，根本抵挡不住外界的舆论压力。他从与艾迪特的订婚闹剧中逃跑，回到军官圈子中，矢口否认订婚，同时怯懦地将一个小时前收到的宝石戒指往里面一转，生怕挥手时别人看见。随着霍夫米勒公开否认订婚的消息不胫而走，艾迪特极端地失望，受到了致命的打击，满腔炽热的爱尽数化为愤懑的怨恨，下定决心实施她计划已久的自杀：“我只消把身子一甩，就永远摆脱了你们这该死的同情怜悯。” 艾迪特苦苦要求的是真爱，但最终却只收获了霍夫米勒的假爱。她的迷恋被残酷的现实击碎，她无法忍受真爱的缺席，个体的激情必然走向恨的一端，唯有恨才能替补无爱之空虚。她在怨恨当中也就不再爱这个世界，奋力纵身一跃，从此香消玉殒。

　　康多尔大夫对克拉拉的情感，是第二种假爱模式。比起霍夫米勒和艾迪特之间如此明显的假爱悲剧，康多尔和克拉拉之间的情感关系其实显得并不那么明晰。两人虽然建立了婚姻，但实际上仍然是一种假爱。与霍夫米勒盲目施与同情不同，康多尔一开始就认清了自己行为的后果：他遭受了世人的轻蔑与嘲弄，更放弃了门当户对的婚姻和前程。在此意义上，康多尔所迷恋的，正是作为良医的坚韧信条。虽然他拒绝接受“无法治愈”这种医学说辞，但也深知，一个医生面对世上病痛的苦海，其能力和作为不过沧海一粟。正是在此语境下，康多尔自己道出了他之所以要对克拉拉不离不弃，是因为“意识到自己至少拯救了一个人，至少使一个信任你的人没有失望，至少做对了一件事，总是一件好事”。可以说，深刻的自我牺牲，既是康多尔迷恋的根源，也是他对克拉拉假爱的根源。他对霍夫米勒表白心迹道：“一个人作为医生，恰恰是作为医生，是很难使良心完全平安的。”康多尔的话也道尽了克拉拉作为一个依附者的性质：她作为婚姻伴侣的存在价值，在于标识了康多尔自身的良知。

　　从克拉拉的角度看，她对于康多尔的感情，其实也是一种迷恋。虽然已经和康多尔结婚，但她显然能够清醒地认识到康多尔对她的爱，实际上来自他作为医生的信念和近乎泛滥的同情。当霍夫米勒去拜访康多尔时，克拉拉误以为他是病人，顿时烦躁不安，感到无比的愤怒和伤心，她歇斯底里地控诉道：“脑子里只有你们的疾病，只有你们的忧虑，除此之外你们什么也不知道！”霍夫米勒羞愧地看到，克拉拉的愤怒里含着一种真诚又病态的绝望。这种绝望在于，一方面克拉拉深知康多尔对她的柔情蜜意，完全建立在他那种泛同情主义上；但另一方面，她作为妻子，必定又渴望独占这份同情。在这个意义上，克拉拉所迷恋的作为丈夫的康多尔，是经过她的单恋、她的依赖和痛苦所理想化了的康多尔。

　　当然，只要康多尔对医道的迷恋永不消逝，克拉拉的迷恋就永远不会为现实碾碎，她也就得到了永远的慰藉。换言之，只要迷恋持续，假爱就仍然作为爱的情感行为方式而发生作用。在爱与恨的辩证秩序中，它占据着一个中间的位置。它必有一半虚幻，用来遮掩住满目疮痍的现实；它又必有一半真实，唯此才能释放个体即便有限，却不无真实的爱之冲动。一旦迷恋被现实击破，假爱就失去了这个中间位置，个体就会由于爱的亏欠而走向了作为分离力量的恨，譬如霍夫米勒与艾迪特。而康多尔与克拉拉，则能够从作为同情的假爱中，汲取各自所需的生命动力，寻找到作为个体的价值。霍夫米勒最终悟出了这一点：“只有那些受命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。”

　　假爱意味着本质上脱离了爱的秩序。一旦迷恋被现实击破，个体所追求的有限之善化为虚无，情感价值便无法归位。作为茨威格唯一的长篇，《心灵的焦灼》最深刻地展现了人性中的假爱现象。不过，茨威格之所以未将解决之道寄托于上帝之爱，恐怕与茨威格本人的犹太身份有极其密切的关系。开克斯法尔伐本是穷困潦倒的犹太人，原本无家可归，凭借偶然的机会，骗取了一个女人的财产，也因此对这个女人产生了同情，娶之为妻。他虽然发迹，跻身上流社会，但并没有就此获得家园之感。开克斯法尔伐家族的命运背后实质上有着残酷的社会—政治意义：犹太人问题。弥散在小说中的这股政治氛围所影射的现实，最终在德奥社会酝酿出了惊世浩劫，殃及多少无辜者。仅以作品而言：艾迪特因战事未能等来救命音信命丧黄泉，霍夫米勒虽因战争而成为英雄，却无法回避良知的折磨。当然，最为切身的还是茨威格本人，他因此而流亡海外，最终在巴西自杀，客死他乡。可以说，茨威格的这部作品，为那个真假难辨的动荡时代提供了一幅沉郁的精神图谱，更为他个人的精神世界提供一个寓言般的注脚。

　　（《心灵的焦灼》，斯台芬·茨威格著，张玉书译，上海译文出版社二00一年版）

　　《全球景观中的中国古代艺术》

　　巫鸿 著 定价：59.00元

　　本书以“全球美术史”的视点，对中国古代美术的重要特点进行反思。全书分为 “礼器：微型纪念碑”“墓葬：视线不及的空间”“手卷：移动的画面”“山水：人文的风景”四部分，结合考古发现和对传世艺术品的解读，阐述传统中国美术对整体的人类美术史做出的最独特、也是最有价值的贡献，确定中国美术中具有的既是鲜明文化特性，同时又是源远流长、深具影响一些基本线索。


不一样的“战壕真实”：巴布琴科的战争小说

作 者:胡学星

　　阿尔卡季·巴布琴科（一九七七— ）是第一位以车臣战争为创作素材的俄罗斯作家，他以充满人文情怀的笔法，将自己亲历的战壕生活展现给读者，其创作风格让人一下子就联想到二十世纪五六十年代的“战壕真实派”。在苏联时期的战争文学领域，继老一辈作家法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙诺夫之后，出现了“战壕真实派”。该派作家大多是在前线打过仗的年轻军官，他们结合自己在战场上的所见所闻，创作出一批堪称经典的战争文学作品，包括邦达列夫的《最后的炮轰》、巴克兰诺夫的《一寸土》、贝科夫的《第三颗信号弹》等。“战壕真实派”的创作出发点有别于此前的苏联战争文学，没有将战争的胜利全部归功于最高统帅的英明指挥，而是将镜头对准了在前线浴血奋战的普通官兵，突出了苏联人民在反法西斯战争中无可替代的贡献。相对于此，车臣战争作为一场现代局部战争，缺少那种全民皆兵、同仇敌忾的高昂情绪，战争似乎与普通百姓无关，而参战士兵也将前线作战理解为一项职业任务，很少表现出英雄主义气概或爱国主义热情。因此，巴布琴科的车臣战争小说虽然同样力求表现“战壕真实”，但他笔下呈现出来的战争已是另一种样子。

　　巴布琴科创作的初衷首先在于揭示车臣战争的真相，对“战壕真实”的再现达到了新闻报道那样的准确程度。在谈到文学创作时，他宣称自己的作品反映的就是“战壕真实”，要将“亲眼看到的那种战争呈现出来，不会是那种被宣传加工过的样子”（二00八年四月七日接受BBC采访）。评论家普斯特瓦娅曾撰文，专门谈到了巴布琴科小说的这种真实感：“巴布琴科被战争的真实压得喘不过气来。像一面镜子的碎片，穿行在战场上，并将战场映射出来。”（《新世界》二00五年第五期）为了强调这种“战壕真实”的价值意义，巴布琴科曾与老一辈作家马卡宁（一九三七— ）展开论战。马卡宁从一九六五年就开始文学创作，数十年来笔耕不辍，代表作品有《铺着呢子，中间放着长颈瓶的桌子》（一九九三年获俄语布克文学奖）、《地下人，或当代英雄》（一九九八）等。一九九九年，马卡宁推出了以车臣战争为背景的中篇小说《高加索俘虏》。在马卡宁看来，即便是对于战场上经受生死考验的人，美仍然是一种拯救力量，它可以让人保持自己的本性。巴布琴科则认为这种论调纯属无稽之谈，为此他不无针对地指出：“没有打过仗的人不能讲述战争，这不是说他笨或迟钝，而是因为他没有能用来理解战争的感官。这和男人不能怀孕、生孩子是一个道理。”（《战争艺术》二00六年第一期）二00八年，马卡宁以车臣战争为题材，创作出长篇小说《阿桑》，并获得了当年的文学巨著奖。《阿桑》中的主人公建筑工程师亚历山大·谢尔盖耶维奇·齐林，曾在车臣地区从事军火库和燃料仓库的建筑工作，在车臣战争之后成为俄军敬仰的汽油大王、车臣人敬畏的“阿桑”。就马卡宁的这部新作，巴布琴科在《新报》上做了毫不客气的批评，认为马卡宁对战争的描写纯属杜撰，根本没有真实性可言，称这部小说是“借车臣题材对战争的胡编乱造”（《新报》，二00八年十二月八日）。在巴布琴科的小说中，饥寒交迫、惊恐不安才是士兵每天面对的生存状态，危机四伏的环境要求战士们时刻保持高度警惕，而美的东西背后往往暗藏着危险：“是很好，好看。但那儿会有车独分子藏身。那儿会有一场战斗，死神就在那儿。狗东西，潜伏在那儿，躲在太阳底下。等待，在等着我们。等我们懈怠了，就会跳出来。”（《阿尔罕-尤尔特》）

　　巴布琴科在小说中体现的“战壕真实”，摆脱了正义战胜邪恶、英雄主义、爱国主义等宏大叙事的诱惑，“活命”被视作战场上的最高法则。战争怎样让一个人变成一名战士，这才是他要表现和思考的主题。从生命价值的角度，巴布琴科将战场上的“活命”与社会生活中的“生存”等量齐观，战区类似于现实生活中的另一个街区，在战区里生活着一种从事特殊职业的群体。二00五年在接受《新报》采访时，巴布琴科说过：“有两个俄罗斯，正在打仗的俄罗斯和另一个俄罗斯，它们存在于平行的两个世界。”在小说《阿尔罕-尤尔特》（《新世界》二00二年第二期）中，通过主人公阿尔乔姆，巴布琴科讲出了战区“居民”最关心的事—“在极端情况下，所有机体活动都指向一个目标，那就是活命。”在生死瞬间，阿尔乔姆处于极度惊恐之中，他最为关心的只有一个问题—“活命”：“重要的是活下来。什么都不要想。至于将来会怎样，只有上帝知道。”阿尔乔姆将打仗等同于职业行为，杀人不过是这种职业要求完成的任务而已：“对车独分子，他没有丝毫同情或良心不安。我们是敌人。应该杀死他们，就该这样。采取一切手段。办起来速度越快、手法越简单越好。”我们还记得，在当年的“战壕真实派”作品中，颂扬英雄主义，捍卫正义与真理，是巴克兰诺夫等一代作家始终坚持的创作宗旨。无论是在《最后的炮轰》，还是在《一寸土》中，尽管战士们英勇战斗的画面充满了血腥，但经常让老兵们陷入噩梦的那些残酷经历让他们成为更高意义上的人，成为捍卫和平与真理的高尚之人。在《一寸土》中，巴克兰诺夫借中尉莫托维洛夫之口，道出了苏联官兵为赢得战争胜利而忘我战斗的意义：“我们打仗，是为了消灭所有的卑鄙行径，是为了战后能过上充满人性、诚实而正当的生活。”不难看出，在“战壕真实派”的作品中，消灭敌人而让自己活下来并不是最终目的，这显然与巴布琴科的“战壕真实”所体现的“活命”原则不能同日而语。

　　在巴布琴科的战争小说中，作者从全新的角度开启了当代人对生命的意义、对战争的另一种理解。参与战争的人遵循着冷酷而僵硬的“活命”原则，由一个普通人变成一名战士，完成这种蜕变的代价是人性的丧失，这与战士对和平生活的渴望产生了难以克服的冲突。在现代化战争条件下，传统意义上的那种交战双方或阵地已不复存在，交战经常发生在人们仍在正常生活的街区或巷道，执行作战任务的战士穿行在和平生活的空间之中。在这种背景下，他们对和平生活的渴望就变得格外强烈。此外，现实中车臣战争引起的社会关注度不高，新闻媒体对战事没有连篇累牍的报道，退伍后的战士也感受不到社会的关心，体验不到参战本应带来的自豪感，由此产生的落差让参战者更看重普通人所过的安宁生活。巴布琴科在描写令人胆战心寒、噩梦萦绕的战斗场景之际，始终未忘展示主人公内心对正常生活的向往与渴望。战争残酷之“冷”与向往和平生活之“热”交织在一起，在这种冲突中，主人公一方面要捍卫“职业”操守，去完成作为战士所肩负的任务，另一方面还要像普通人那样，时刻想着保全自己的性命。为此，巴布琴科所要表现的主要矛盾不再是和敌人的冲突，而是主人公内心的冲突。小说中塑造的主人公不关心为什么而战，为谁而战，战争对他们来说更像是必须完成的工作。在巴布琴科的作品中，普通人经受战争的考验，成为一名战士，这并不意味着他在人格上的升华，也不能证明他在价值观或人生观方面变得更崇高。相反，人之蜕变为战士，往往意味着心灵活动的结束：“这片战场他不会忘记，他是在这儿死去的，他身体里的人跟在纳兹兰时的希望一起消逝了。而一个战士诞生了。一个好战士—空虚、没有思想，带着冰冷、仇恨的心看待整个世界。没有过去，也没有未来。”（《阿尔罕-尤尔特》）

　　在巴布琴科的小说中，按“活命”原则，将个人的生存放在首位。阿尔乔姆是小说《阿尔罕-尤尔特》中的主人公，在一次执行任务时，由于他的误判，导致一名车臣老人及其八岁的孙女遭到枪击，女孩当场死亡。这件事让阿尔乔姆追悔莫及，几近疯狂，差点儿吞枪自尽。为了证明“活命”的合理性，他反过来想，被枪击的目标如果真是车臣匪徒呢，那样的话，命运就换过来了，死的就不是对方，而是自己了。最后，阿尔乔姆认识到，开枪是必需的，由此也完成了由普通人到一名战士的蜕变。在这个蜕变过程中，将个人放在首位的“活命”原则得到了充分的体现。这与以往的战争文学大相径庭。人们在谈论“战壕真实派”的起源时，常常追溯到维克多·涅克拉索夫（一九一一至一九八七）的中篇小说《在斯大林格勒的战壕里》（一九四六）。小说主要讲述了主人公克尔任采夫中尉在前线的所见所闻及其成长过程。在反击德军的战斗中，人之成为战士，意味着这个人经受住了考验，其人性得到了升华，进而变成英雄。对于涅克拉索夫来说，战争是验证和提升人格境界的手段。对于巴布琴科而言，战争中的人也是普通人，而战区不过是另一种生存区域而已，争取活下来才是天经地义的头等大事，这成为其作品中缺少英雄人物形象的原因之一。

　　在塑造人物形象时，将主人公“平民化”是巴布琴科战争小说的一大亮点，这有别于以往带有“英雄化”“妖魔化”倾向的做法。在二十世纪五六十年代的“战壕真实派”文学中，对人物形象的描写大多表现出主人公对建功立业的渴望，存在着英雄化的倾向。在八九十年代关于阿富汗战争的作品中，不仅见不到对英雄主义的颂扬，而且表现出另一种极端，即在塑造人物形象时存在着“妖魔化”倾向。一九八一至一九八三年，奥列格·叶尔马科夫（一九六一— ）曾在苏联驻阿富汗的炮兵部队服役。一九八九年，叶尔马科夫开始根据亲身经历，创作出系列小说《阿富汗故事》。在叶尔马科夫的代表作《野兽的标记》（原文发表于一九九三年，由刘宪平、王加兴完成的中文译本已于二0一五年由人民出版社出版）中，主人公切列帕哈是苏军的一名校炮手，小说重点讲述的不是他在战场上的表现，而是其所在的军营生活。借助“妖魔化”手法，切列帕哈被塑造成一个与“野兽”无异的军人形象，他不仅欺负新兵，吸食大麻，还恫吓平民，枪杀俘虏。而在阅读巴布琴科的《山地步兵旅》（中文译本见《世界文学》二0一0年第三期，胡学星译）等小说时，我们能从主人公平淡无奇的言谈举止中，深切感受到他们对和平生活的向往和珍惜，这都要归功于作者将主人公“平民化”的处理方法。

　　在巴布琴科的小说中，军人没有被塑造成“高大上”或“高大全”的形象，不过，他们还是会让自己适应残酷的战场生活，以尽职尽责的敬业态度，去履行军人的天职。与此同时，我们看到，战士们在险象环生的战争环境中，每时每刻都在寻找机会体验和平生活，有时候甚至不惜冒生命危险。《山地步兵旅》讲述了俄罗斯士兵与车独分子作战的种种经历，同时还不吝笔墨，描写了战士们在战斗间隙或休整期间的“闲情逸致”—到河里洗澡，收养小狗，救护濒死奶牛等故事。有一次，战斗刚告一段落，两名战士去车独分子把守的楼内侦察，发现“一个很像样的炉子”，便想带回去取暖用，这时候被对方的狙击手发现：“我们朝己方的楼房飞奔，像高鼻羚羊那样，两跳就跨过了五十米的距离，但还是没扔下炉子。我俩刚跑进楼门，就开始像疯子似的哈哈大笑，差不多笑了半个小时，停不下来。”为了弄到取暖用的炉子，两名战士差点儿丢掉自己的性命。这是正常人所难以理解的，因为人们不了解战士们所过的那种非人生活：“一个星期没洗的双手布满裂纹，经常出血，因为寒冷而变成了密密麻麻的湿疹。我们不再洗脸，不再刷牙，也不再刮胡子。我们已经一星期没烤过火了—湿漉漉的芦苇点不着，而在草原上又没有地方可弄到劈柴。我们开始变得像野兽一样。寒冷、潮湿和泥泞把我们身上所有的感觉都剥蚀掉了，只剩下仇恨，我们仇视这世上的一切，包括我们自己。”正是为了避免变成“野兽”，需要用炉子来取暖，让自己保持正常人的状态，两名战士才会冒着生命危险将炉子带回去。

　　在巴布琴科讲述的车臣战争中，类似的故事并不少见。短篇小说《一套住房》讲的是俄军士兵入住攻占区无人留守的民宅时发生的故事。主人公发现一处住宅的房门上挂着钥匙，室内陈设简朴但很温馨：“在一号小区，在一座黄色的五层高的楼里，我发现了这套住房。房门上包饰着便宜的人造革，门锁上插着一串钥匙，主人没打算把门锁上：在这里住吧，别破门而入就行。房子并不豪华，但很齐全。很有生活气息，看来主人刚刚离开，就在突袭之前。不像是在战争时期，这里很温馨、安静。简陋的家具、书籍、陈旧的壁纸、毛织无绒头的双面地毯。所有东西都收拾得规规矩矩，没有遭到洗劫。甚至连玻璃都没被打碎。”房子的主人非但没有将家中的物品带走，还把钥匙也留了下来，这让见惯了人去楼空的主人公产生好感，唤起了他对和平生活的渴望。于是，他将这一处住宅“藏匿”起来，经常到此待一会儿，将房主想象成自己的妻子，与之一起享受片刻的安宁生活：“这里是一个小世界，是我极其渴望的安宁生活的一片小天地，我渴望从前没有战争时的那种安宁生活，可以和家人在一起，守着心爱的妻子，晚饭时边吃边谈，畅想着未来。”在故事的结尾，主人公再次来到那处由于他的努力而保持完好的住宅：“我们要继续向前开拔时，我最后一次去那儿看了一眼，在门口站了一会儿，然后仔细地把门锁上。我把钥匙留在了锁上。”

　　从这类故事中，我们看不到战士们追求建功立业的英雄主义，也看不到那种革命乐观主义精神，当然也无从得出结论，认为这是作者对战士的污蔑或贬损。换言之，巴布琴科的小说在塑造人物形象时，既不热衷于“英雄化”，也不喜欢“妖魔化”。巴布琴科描写的战士活跃在战场之上，辗转于生死之间，但仍渴望能像和平环境中的人们那样过正常生活，做个正常人。可见，“平民化”才是巴布琴科塑造军人形象的手段，这让他笔下的战士更真实，更接地气。

　　在巴布琴科尝试战争文学创作之时，苏联解体后一度受追捧的后现代主义已风光不再，现实主义传统开始回归。在这种文学背景下，巴布琴科追求“战壕真实”的小说一经问世，便被评论家贴上了“新现实主义”的标签，并得到涅姆佐尔、斯拉夫尼科娃等文坛大腕的一致力捧。近年来，巴布琴科受聘为《新报》等媒体的战地记者，多次到南奥塞梯、乌克兰前线采访，这无疑会为他今后的战争文学创作提供帮助，我们期待着他更多更优秀的作品问世。

　　大其心，则能体天下之物。——张载

　　正统的中国近代史书写一般是从一八四0年开始，但这种书写带有浓厚的“冲击—反应”模式的痕迹。如果从“中国中心观”来看，在长时段的意义上，中国近代发生的“几千年未有之大变局”其实早从明到清前期就已埋下变因；而在短时段的意义上，中国社会巨变的来临又比一八四0年要晚得多。孔飞力的经典研究表明，传统中国的衰落是自太平军起义被扑灭的一八六四年才开始的（《中华帝国晚期的敌人及其叛乱》，中国社会科学出版社一九八五年版）。如果说一八六四年构成了中国近代巨变的第一个历史界点，那么，一八九五年的甲午战败和一九0五年的废除科举就构成这场巨变的第二个和第三个历史界点。这些界点的确定与构成中国社会结构重心的士绅阶层的演化息息相关。一八九五年前，科场是帝制后期的社会支配关系赖以不断再生产出来的一个重要场域，支撑着科场场域的是所谓的“士绅惯习”。但自一八九五年后，“士绅惯习”开始不断遭到严重的冲击，并由此影响到了原本以科场为中心的教育场域。这个影响过程又可分为两个时期。第一个时期是从一八九五到一九0五年，在此期间，新旧两种文化资本在科场场域展开竞争，由此导致了士绅惯习的衰变，并最终造成了科场场域的终结。其标志性事件是一九0二年《壬寅学制》、一九0年《癸卯学制》的先后颁布和一九0五年科举制度的停废。第二个时期是从一九0五到一九一三年，在此期间，科举被废、书院改制、学堂遍立，新文化资本占据了教育场域的主阵地。其标志性的事件是一九一二、一九一三年《壬子癸丑学制》的颁布。新式学堂虽然在统治集团内部实现了权力的重组，但并没有为原来的被统治阶级带来更多的上升机会，反而使文化资本与经济资本、政治资本的交换日渐公开化，从而使这种支配关系的遮掩机制被破坏殆尽。如果说科场场域实现的是统治者及其统治集团内的被统治者之间的内部整合，那么，新式学堂崛起导致的是既得利益集团的分化与瓦解，而传统的“士绅惯习”则突变为新式学生的“反体制冲动”。这种反体制冲动虽然瓦解了科场场域的存在基础，却只是一种特殊的、不稳定的、去合法化的惯习，因而，取代科场场域的并非一个相对独立于政治场域的学校场域，而是一个与权力、政治、革命密切纠缠在一起的“后科场场域”。“反”字当头的惯习不足以建立起新的道统，终究也难免被政统所裹挟；而缺乏道统支撑的政统在近代中国不断上演着的就是“有枪就是草头王”“城头变幻大王旗”的戏剧。

　　可以说，从一九0五到一九一三年虽然展开了教育制度的巨变，但并没有随之完成教育理念的真正更新。所谓“新教育理念”之“新”究竟在什么地方？学界一种观点认为新教育是从精英主义、道德化的传统教育走向了实用化、科技化、大众化的现代化教育。另一种观点认为新教育场域作为连接国家与社会的场所，既是新式学生通向现代世界和民族—国家的桥梁，也是国家对乡土社会进行渗透整合的通道。这两种观点显然是现代化理论以及国家—社会理论在中国现代教育史研究中的移植，并没有从中国教育思想发展的内在脉络来贴切地理解中国教育的现代转型。

　　如果从中国传统教育本身的内涵来说，其基本精神是德行教育；而如果从法国社会学家布迪厄所谓“场域”（field）的角度来看，中国传统教育场域的基本特点是“学而优则仕”“内圣外王”。读书人通过“修身”“齐家”，希望最后能够通向的是“治国”“平天下”，因此，传统教育的重心放在为统治者提供优秀人才上。士阶层不仅以文化主体自居，更发展出了高度的政治意识，造成了学与政在中国传统社会的密不可分。因此，当严复一八九八年提出治学与治事不能相兼，“惟其或不相侵，故能彼此相助”，当梁启超一九二年道出“天地间独立无二之大势力，何在乎？曰智慧而已矣，学术而已矣”，实际上已经敏锐地洞察到了所谓“新教育”的实质在于政与学的关系重构。不过，这些在当时甚为微弱的呼声为革命的浪潮所淹没，更何况这两位过渡时代最著名的代言人自己也没能真正做到治学的独立。

　　真正为新教育场域的兴起揭开大幕的是蔡元培，他一九一七年开始对北京大学的整顿。在蔡元培担任北大校长期间，以“大学者，研究高深学问之地也”为宗旨，以“兼容并包、思想自由”为手段，努力使北大广泛接纳学有专长的人才、全面打造学术研究的体制、深入塑造学术所谓“科学的精神特质”，从而使一个独立于政治的“学术社会”逐渐得以孕育、催生和成熟。蔡元培对北大的整顿为学术与政治的关系开启了一种崭新的可能性。如果借用牟宗三的术语，那就是说，蔡元培试图在政统与道统之间增添一个新的东西：“学统”（牟宗三：《生命的学问》，广西师范大学出版社二00五年版）。所谓“政统”是指政治权力系统，所谓“道统”是指道德人心世界，所谓“学统”是指科学话语世界。蔡元培试图通过北大的整顿实践，在教育场域打造出一个全新的“学术社会”—这个“学统”以西方的经验科学为基础，以“为学问而学问”为旨趣，以“兼容并包”为手段，一方面以相对独立自主的精神构筑起与政统的张力，另一方面又在美育的辅佐下统摄对道统的重塑。也就是说，蔡元培希望通过“政统—道统—学统”的三角平衡关系的建立，使新教育场域得以真正成型。如果从中国现代教育制度史的角度来看，蔡元培改造北大的时期也正是从《壬子癸丑学制》过渡到《壬戌学制》（一九二二）的时期。

　　尽管蔡元培的努力为中国现代教育与学术的成长开辟了广阔的空间，但他所冀望的“政统—道统—学统”的平衡在二十世纪二十年代还是一种相当脆弱的平衡，他所追求的“教育超秩于政治”只是一个理想形态。在他治下的北大虽然一直采取“兼容并包”的治校方针，但到后期已经出现了一些难以兼容的裂变。一九一九年爆发的五四运动开创了一个新的时代，北大在这次运动中一马当先，一代新青年由此崭露头角。但五四运动对蔡元培所追求的学术独立也隐微带来了某种挑战。五四运动前夕，陈独秀的文科学长被免；随后陈独秀就因为在五四运动中被捕而自动脱离了北大。陈独秀从北大离职固然有众多因素，但追求政治的激进显然是一个重要的背景。另一方面，一九一九年被蔡元培破格请进北大执教的梁漱溟对北大只重知识而不重人伦和实践的西式教育渐生不满，先后几度请辞而被蔡元培挽留，直到一九二四年最终离开北大，去山东菏泽接办省立第六中学，谋求将道德教育与知识教育结合在一起的新教育实践。陈独秀和梁漱溟从北大的离职，标志着“兼容并包”并不能完全解决新教育场域塑造中学术与政治之间、学术与伦理之间的张力。

　　政与学的张力在面临学生运动时尤显突出。蔡元培对学生运动并非一概采取反对态度。在他看来，学生“干预政治问题，本是不对的事情，不过当此一发千钧的时候，我们一般有智识的人，如果不肯牺牲自己的光阴，去唤醒一般民众，那么，中国更无振兴的希望了”（《蔡元培全集》第四卷，浙江教育出版社一九九七年版，244页）。对蔡元培来说，学生卷入政治，只能是在“一发千钧”这样的非常态情况下。但是，自清末到二十世纪四十年代末，中国始终处在战争状态，“一发千钧”的非常态变成了一而再、再而三的常态。因此，新教育场域的塑造走向，不仅取决于学校里的校长和师生的行动，更取决于政治场域的局势变化。正所谓“这一代的政治培养出这一代的学运，这一代的学运反映出这一代的政治”（杨人

　　：《从这一代的学运看这一代的政治》）。从“五四”到北伐，整个二十世纪二十年代学生运动的政治化色彩日益浓厚，从五四运动的注重外交问题转而注重内政问题，从学生运动独立成潮到与政治反对运动合流，从学生运动到由政党主导的“运动学生”（吕芳上：《从学生运动到运动学生》，“中央研究院”近代史研究所一九九四年版）。中国国民党、中国共产党和中国青年党为了革命既相互争夺学生运动的主导方向，又在某些情形下共同助力于学生运动的激进化。

　　如果说在二十世纪二十年代，高等学府里的学与政已经呈现出此消彼长、相互推拉的局面，那么，在某些普通中学和师范学校，学生与政治、学生与革命的关系就变得更加密切。科举废除后的新教育体制既丧失了科举体制原有的社会凝聚和整合机制，又丧失了科举体制所特有的消解政治参与压力的功能；新式学生群体数量庞大、出路堵塞，加上“学而优则仕”的传统惯性，因而形成比帝政时代远为巨大的政治参与压力（王奇生：《党员、党权与党争—一九二四至一九四九年中国国民党的组织形态》，华文出版社二0一0年版）。尽管蔡元培提出“救国不忘读书，读书不忘救国”，但要真正做到读书与救国两不误，既需要学统的坚固，也需要学生个人的涵养。面对风雨如磐的时局，那些从草根社会走入神圣学府的中学生尤其是中等师范生，他们是充满激情、“有些知识而又没有充分知识”的中小知识分子，觉得自己对苦难、不公和黑暗的世界有着深切的体会，身负着教化社会、重整河山的重任；而他们的学养又不足以安顿人身、涵养人性与抚慰人心，“俟河之清，人寿几何”的峻急心态常常使他们选择了通过革命去成就道德人生的道路。而二十年代既是中国教育制度史上从《壬戌学制》（一九二二）演化为《戊辰学制》（一九二八）的时期，也是政治史上中国共产党登上历史舞台的时代。中国共产党虽然对二十年代早期的中国社会来说是一个相当激进的政治组织，但它在初创时仍须找到合法性授予的制度基础。民国时期的新式学校尤其是中等学校就成为中共早期领导人在各地建立组织网络的一个主要依托。一些由国民党员控制的中等学校营造出结社自由和追求进步的浓烈氛围，为中共组织的早期发展提供了合法性的基础；而普通中学与师范学校的不同类型又促生了中共早期不同的组织结构。

　　《新教育场域的兴起，一八九五至一九二六》一书研究的是三个个案：一八九五至一九一三年的湖南士绅的裂变；一九一七至一九二三年蔡元培对北京大学的改造；一九二二至一九二六年江西中等学校与中共组织网络的关系。该书研究的时段也正是中国近现代教育史上五个学制方案（《壬寅学制》《癸卯学制》《壬子癸丑学制》《壬戌学制》和《戊辰学制》）相继出台的时期。尽管该书并非对中国现代教育制度史或教育思想史的专门研究，但将这三个研究放在一起，我们可以看到从一八九五年到二十世纪二十年代新教育场域在中国的兴起及其所伴生的学与政的关系变迁。

　　当然，所谓“新教育场域”的概念虽然有其整体的意涵，但也因教育层级、地域和世代等诸因素的影响而存在具体内涵的差异，需要分别略加讨论。

　　首先，不同教育层级的差别。政学的张力在不同层次的学校表现出来的强度有着明显的不同。对大学来说，这种张力的强度最大。一方面，大学作为担负着学术创造使命的教育场域，作为高级知识分子云集的地方，其问道为学常常形成较强的传统；另一方面，大学生的社会使命意识比中学生更强，对政治的敏感度也更高，介入政治的资源更广，从事政治的能力也更强。因此，在二十世纪二十年代大学数量还很少的情况下，一所大学里往往既有较强的学术风气，也可能同时有较高的政治参与度。而中学和师范学校则因为各自面临的校园环境的差异，容易在向学与革命上形成一边倒的趋势。比如，同样是二十年代江西省最著名的中学，南昌一中与南昌二中就有着显著的差异：前者有着更浓厚的学术风气，而后者则因为与国民党人士的渊源成为江西早期共产主义革命的基地学校之一。又如，在省立中学与师范学校之间也存在着明显的差别。省立中学常常是通向大学的台阶，因此对学生的学业有着更严格的要求；而师范学校则因为生源多来自贫寒之家的优秀学子，毕业出路大多是回乡当小学教师，他们既对个人能力有优越感，又易生不平感，因此更易走上改造旧社会的革命道路。

　　其次，不同地域的差别。就中国晚近士绅群体的分布来说，有三大区域的士绅是最为重要的：湖湘、江浙和岭南（杨念群：《儒学地域化的近代形态》，三联书店一九九七年版）。湖湘知识群体是晚清儒学地域化的重要代表之一，也是晚清地方军事化的重要助力。湖南既是晚清绅权扩张最为强盛的地方之一，又是产生诸多影响中国近现代史进程的政治、军事人物之重镇。在传统科举考试中，湖南远非称得上文风鼎盛之区。但在从科场场域到后科场场域的嬗变中，湖南民风中的蛮勇与新学堂环境中酝酿出的反体制冲动结合在一起，使其近代涌现的政治军事人物在全国高居榜首。这也使我们对湖南清末民初教育场域的个案研究在全国颇具典型性。而在对五四运动学生代的研究中，则需要考虑到另一种典型性。美国学者叶文心在研究杭州的五四运动与共产主义运动根源时曾指出，以往对五四运动的研究将焦点集中在北京，但新文化运动和共产主义运动其实从“五四”开始就存在诸多分支流派。五四运动在杭州，代表了与北京的运动所不同的另一种讯息，即不是来自通都大邑对外开放的口岸的求变，而是来自中国内地乡土社会的求变（Provincial Passages： Culture， Space， and the Origins of Chinese Communism. Berkeley： University of California Press，1996）。中国早期共产主义运动的兴起和传播大体分为三个层次：上海和北京位居全国的中心，广东、湖南、湖北、山东等位居区域的中心，江西等位居革命思想传播和组织发展较为迟缓的第三类地区。以往对早期中共组织的研究多集中在前两类地区。而对江西这样的第三类地区的关注，可以使我们较好地把握五四运动学生代在投身共产主义运动时从中心扩散到边缘的发展脉络。

　　再次，不同世代的差别。所谓“世代”（generation）更多是从社会结构的意义上说的，而不是纯粹生物学意义上的代。也就是说，“世代”指的是一个特定社会结构中因个体占据了相似位置而构型成的具体的社会群体，故此，某代人的社会构型可以迁延上百年不变，而另一代人则可能整代处于被遮蔽状态，其中的关节便在于社会的变迁程度（《卡尔·曼海姆精粹》，南京大学出版社二00二年版）。一八九五年前后活跃着的是传统社会最后的两代士绅：此时已进入士绅上层队伍的一代；以及一八九五年仍处在士绅下层地位的一代。从一九0五到一九一一年，第一代新式学生开始登上历史舞台，这代人被通称为“辛亥革命一代”。紧随“辛亥革命一代”的是“五四运动一代”。严格来说，五四运动一代又可分为师生两代，其中五四老师一代与辛亥革命一代在相当程度上是交叉的。一九二六年北伐前后是五四运动学生代投入政治的短暂高峰时期，随即学生运动即陷入了消沉的时期。其后新学生与政治及革命的关系已经揭开所谓“后五四时期”的新篇章了。

　　如果用蔡元培的教育理想来衡量的话，二十年代新教育场域的政学关系似乎是清末民初“后科场场域”的重返：学生与政治、政党与革命又紧紧地纠缠在一起。的确，在辛亥一代学生与五四一代学生之间，在国民党老同志与共产党新青年之间，不仅存在着在“反体制冲动”这样的精神气质上的传承，而且在革命的道路与组织的壮大上也存在着相互的照应。

　　但是，五四新青年在二十年代投身于共产主义运动的洪流中，与辛亥一代学生投身反清革命仍有重要的差别。这种差别不仅表现在革命理想与组织形态上，而且也表现在场域的性质发生了变化。对辛亥一代学生来说，其所置身的教育场域具有明显的过渡性特征，场域的边界非常模糊，他们与科场时代的士绅惯习存在着千丝万缕的联系，即使是许多参加辛亥革命的人也充满了疏离感和迷惘感，他们怀疑自己改变现实的能力，对个人前途也并没有十足的信心。而对五四一代学生来说，其所置身的学府开始具有了新生的场域特征，他们彻底远离了士绅惯习，无论是勇敢地投身革命，还是安静地问学，他们对未来的世界和个人的前路都显得比上一代自信、从容，他们在反对所谓“科举教育、奴隶教育、贵族教育、老大教育、部章教育、机械教育”上已经取得了高度的共识。尽管在这个场域里，仍然存在着“爱国不忘读书”与“读书不忘爱国”之间的张力，但“为学问而学问”与“为救世而学问”已经成为并置在一起的生活方式。就此而言，二十年代的学府尽管充满了各种分岔，但我们仍可以说这是一个新教育场域初步成型的年代。


现代中国新教育场域中的政与学
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　　正统的中国近代史书写一般是从一八四年开始，但这种书写带有浓厚的“冲击—反应”模式的痕迹。如果从“中国中心观”来看，在长时段的意义上，中国近代发生的“几千年未有之大变局”其实早从明到清前期就已埋下变因；而在短时段的意义上，中国社会巨变的来临又比一八四年要晚得多。孔飞力的经典研究表明，传统中国的衰落是自太平军起义被扑灭的一八六四年才开始的（《中华帝国晚期的敌人及其叛乱》，中国社会科学出版社一九八五年版）。如果说一八六四年构成了中国近代巨变的第一个历史界点，那么，一八九五年的甲午战败和一九五年的废除科举就构成这场巨变的第二个和第三个历史界点。这些界点的确定与构成中国社会结构重心的士绅阶层的演化息息相关。一八九五年前，科场是帝制后期的社会支配关系赖以不断再生产出来的一个重要场域，支撑着科场场域的是所谓的“士绅惯习”。但自一八九五年后，“士绅惯习”开始不断遭到严重的冲击，并由此影响到了原本以科场为中心的教育场域。这个影响过程又可分为两个时期。第一个时期是从一八九五到一九五年，在此期间，新旧两种文化资本在科场场域展开竞争，由此导致了士绅惯习的衰变，并最终造成了科场场域的终结。其标志性事件是一九二年《壬寅学制》、一九四年《癸卯学制》的先后颁布和一九五年科举制度的停废。第二个时期是从一九五到一九一三年，在此期间，科举被废、书院改制、学堂遍立，新文化资本占据了教育场域的主阵地。其标志性的事件是一九一二、一九一三年《壬子癸丑学制》的颁布。新式学堂虽然在统治集团内部实现了权力的重组，但并没有为原来的被统治阶级带来更多的上升机会，反而使文化资本与经济资本、政治资本的交换日渐公开化，从而使这种支配关系的遮掩机制被破坏殆尽。如果说科场场域实现的是统治者及其统治集团内的被统治者之间的内部整合，那么，新式学堂崛起导致的是既得利益集团的分化与瓦解，而传统的“士绅惯习”则突变为新式学生的“反体制冲动”。这种反体制冲动虽然瓦解了科场场域的存在基础，却只是一种特殊的、不稳定的、去合法化的惯习，因而，取代科场场域的并非一个相对独立于政治场域的学校场域，而是一个与权力、政治、革命密切纠缠在一起的“后科场场域”。“反”字当头的惯习不足以建立起新的道统，终究也难免被政统所裹挟；而缺乏道统支撑的政统在近代中国不断上演着的就是“有枪就是草头王”“城头变幻大王旗”的戏剧。

　　可以说，从一九五到一九一三年虽然展开了教育制度的巨变，但并没有随之完成教育理念的真正更新。所谓“新教育理念”之“新”究竟在什么地方？学界一种观点认为新教育是从精英主义、道德化的传统教育走向了实用化、科技化、大众化的现代化教育。另一种观点认为新教育场域作为连接国家与社会的场所，既是新式学生通向现代世界和民族—国家的桥梁，也是国家对乡土社会进行渗透整合的通道。这两种观点显然是现代化理论以及国家—社会理论在中国现代教育史研究中的移植，并没有从中国教育思想发展的内在脉络来贴切地理解中国教育的现代转型。
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　　如果从中国传统教育本身的内涵来说，其基本精神是德行教育；而如果从法国社会学家布迪厄所谓“场域”（field）的角度来看，中国传统教育场域的基本特点是“学而优则仕”“内圣外王”。读书人通过“修身”“齐家”，希望最后能够通向的是“治国”“平天下”，因此，传统教育的重心放在为统治者提供优秀人才上。士阶层不仅以文化主体自居，更发展出了高度的政治意识，造成了学与政在中国传统社会的密不可分。因此，当严复一八九八年提出治学与治事不能相兼，“惟其或不相侵，故能彼此相助”，当梁启超一九二年道出“天地间独立无二之大势力，何在乎？曰智慧而已矣，学术而已矣”，实际上已经敏锐地洞察到了所谓“新教育”的实质在于政与学的关系重构。不过，这些在当时甚为微弱的呼声为革命的浪潮所淹没，更何况这两位过渡时代最著名的代言人自己也没能真正做到治学的独立。

　　真正为新教育场域的兴起揭开大幕的是蔡元培，他一九一七年开始对北京大学的整顿。在蔡元培担任北大校长期间，以“大学者，研究高深学问之地也”为宗旨，以“兼容并包、思想自由”为手段，努力使北大广泛接纳学有专长的人才、全面打造学术研究的体制、深入塑造学术所谓“科学的精神特质”，从而使一个独立于政治的“学术社会”逐渐得以孕育、催生和成熟。蔡元培对北大的整顿为学术与政治的关系开启了一种崭新的可能性。如果借用牟宗三的术语，那就是说，蔡元培试图在政统与道统之间增添一个新的东西：“学统”（牟宗三：《生命的学问》，广西师范大学出版社二五年版）。所谓“政统”是指政治权力系统，所谓“道统”是指道德人心世界，所谓“学统”是指科学话语世界。蔡元培试图通过北大的整顿实践，在教育场域打造出一个全新的“学术社会”—这个“学统”以西方的经验科学为基础，以“为学问而学问”为旨趣，以“兼容并包”为手段，一方面以相对独立自主的精神构筑起与政统的张力，另一方面又在美育的辅佐下统摄对道统的重塑。也就是说，蔡元培希望通过“政统—道统—学统”的三角平衡关系的建立，使新教育场域得以真正成型。如果从中国现代教育制度史的角度来看，蔡元培改造北大的时期也正是从《壬子癸丑学制》过渡到《壬戌学制》（一九二二）的时期。

　　尽管蔡元培的努力为中国现代教育与学术的成长开辟了广阔的空间，但他所冀望的“政统—道统—学统”的平衡在二十世纪二十年代还是一种相当脆弱的平衡，他所追求的“教育超秩于政治”只是一个理想形态。在他治下的北大虽然一直采取“兼容并包”的治校方针，但到后期已经出现了一些难以兼容的裂变。一九一九年爆发的五四运动开创了一个新的时代，北大在这次运动中一马当先，一代新青年由此崭露头角。但五四运动对蔡元培所追求的学术独立也隐微带来了某种挑战。五四运动前夕，陈独秀的文科学长被免；随后陈独秀就因为在五四运动中被捕而自动脱离了北大。陈独秀从北大离职固然有众多因素，但追求政治的激进显然是一个重要的背景。另一方面，一九一九年被蔡元培破格请进北大执教的梁漱溟对北大只重知识而不重人伦和实践的西式教育渐生不满，先后几度请辞而被蔡元培挽留，直到一九二四年最终离开北大，去山东菏泽接办省立第六中学，谋求将道德教育与知识教育结合在一起的新教育实践。陈独秀和梁漱溟从北大的离职，标志着“兼容并包”并不能完全解决新教育场域塑造中学术与政治之间、学术与伦理之间的张力。

　　政与学的张力在面临学生运动时尤显突出。蔡元培对学生运动并非一概采取反对态度。在他看来，学生“干预政治问题，本是不对的事情，不过当此一发千钧的时候，我们一般有智识的人，如果不肯牺牲自己的光阴，去唤醒一般民众，那么，中国更无振兴的希望了”（《蔡元培全集》第四卷，浙江教育出版社一九九七年版，244页）。对蔡元培来说，学生卷入政治，只能是在“一发千钧”这样的非常态情况下。但是，自清末到二十世纪四十年代末，中国始终处在战争状态，“一发千钧”的非常态变成了一而再、再而三的常态。因此，新教育场域的塑造走向，不仅取决于学校里的校长和师生的行动，更取决于政治场域的局势变化。正所谓“这一代的政治培养出这一代的学运，这一代的学运反映出这一代的政治”（杨人

　　：《从这一代的学运看这一代的政治》）。从“五四”到北伐，整个二十世纪二十年代学生运动的政治化色彩日益浓厚，从五四运动的注重外交问题转而注重内政问题，从学生运动独立成潮到与政治反对运动合流，从学生运动到由政党主导的“运动学生”（吕芳上：《从学生运动到运动学生》，“中央研究院”近代史研究所一九九四年版）。中国国民党、中国共产党和中国青年党为了革命既相互争夺学生运动的主导方向，又在某些情形下共同助力于学生运动的激进化。

　　如果说在二十世纪二十年代，高等学府里的学与政已经呈现出此消彼长、相互推拉的局面，那么，在某些普通中学和师范学校，学生与政治、学生与革命的关系就变得更加密切。科举废除后的新教育体制既丧失了科举体制原有的社会凝聚和整合机制，又丧失了科举体制所特有的消解政治参与压力的功能；新式学生群体数量庞大、出路堵塞，加上“学而优则仕”的传统惯性，因而形成比帝政时代远为巨大的政治参与压力（王奇生：《党员、党权与党争—一九二四至一九四九年中国国民党的组织形态》，华文出版社二一年版）。尽管蔡元培提出“救国不忘读书，读书不忘救国”，但要真正做到读书与救国两不误，既需要学统的坚固，也需要学生个人的涵养。面对风雨如磐的时局，那些从草根社会走入神圣学府的中学生尤其是中等师范生，他们是充满激情、“有些知识而又没有充分知识”的中小知识分子，觉得自己对苦难、不公和黑暗的世界有着深切的体会，身负着教化社会、重整河山的重任；而他们的学养又不足以安顿人身、涵养人性与抚慰人心，“俟河之清，人寿几何”的峻急心态常常使他们选择了通过革命去成就道德人生的道路。而二十年代既是中国教育制度史上从《壬戌学制》（一九二二）演化为《戊辰学制》（一九二八）的时期，也是政治史上中国共产党登上历史舞台的时代。中国共产党虽然对二十年代早期的中国社会来说是一个相当激进的政治组织，但它在初创时仍须找到合法性授予的制度基础。民国时期的新式学校尤其是中等学校就成为中共早期领导人在各地建立组织网络的一个主要依托。一些由国民党员控制的中等学校营造出结社自由和追求进步的浓烈氛围，为中共组织的早期发展提供了合法性的基础；而普通中学与师范学校的不同类型又促生了中共早期不同的组织结构。

　　《新教育场域的兴起，一八九五至一九二六》一书研究的是三个个案：一八九五至一九一三年的湖南士绅的裂变；一九一七至一九二三年蔡元培对北京大学的改造；一九二二至一九二六年江西中等学校与中共组织网络的关系。该书研究的时段也正是中国近现代教育史上五个学制方案（《壬寅学制》《癸卯学制》《壬子癸丑学制》《壬戌学制》和《戊辰学制》）相继出台的时期。尽管该书并非对中国现代教育制度史或教育思想史的专门研究，但将这三个研究放在一起，我们可以看到从一八九五年到二十世纪二十年代新教育场域在中国的兴起及其所伴生的学与政的关系变迁。

　　当然，所谓“新教育场域”的概念虽然有其整体的意涵，但也因教育层级、地域和世代等诸因素的影响而存在具体内涵的差异，需要分别略加讨论。

　　首先，不同教育层级的差别。政学的张力在不同层次的学校表现出来的强度有着明显的不同。对大学来说，这种张力的强度最大。一方面，大学作为担负着学术创造使命的教育场域，作为高级知识分子云集的地方，其问道为学常常形成较强的传统；另一方面，大学生的社会使命意识比中学生更强，对政治的敏感度也更高，介入政治的资源更广，从事政治的能力也更强。因此，在二十世纪二十年代大学数量还很少的情况下，一所大学里往往既有较强的学术风气，也可能同时有较高的政治参与度。而中学和师范学校则因为各自面临的校园环境的差异，容易在向学与革命上形成一边倒的趋势。比如，同样是二十年代江西省最著名的中学，南昌一中与南昌二中就有着显著的差异：前者有着更浓厚的学术风气，而后者则因为与国民党人士的渊源成为江西早期共产主义革命的基地学校之一。又如，在省立中学与师范学校之间也存在着明显的差别。省立中学常常是通向大学的台阶，因此对学生的学业有着更严格的要求；而师范学校则因为生源多来自贫寒之家的优秀学子，毕业出路大多是回乡当小学教师，他们既对个人能力有优越感，又易生不平感，因此更易走上改造旧社会的革命道路。

　　其次，不同地域的差别。就中国晚近士绅群体的分布来说，有三大区域的士绅是最为重要的：湖湘、江浙和岭南（杨念群：《儒学地域化的近代形态》，三联书店一九九七年版）。湖湘知识群体是晚清儒学地域化的重要代表之一，也是晚清地方军事化的重要助力。湖南既是晚清绅权扩张最为强盛的地方之一，又是产生诸多影响中国近现代史进程的政治、军事人物之重镇。在传统科举考试中，湖南远非称得上文风鼎盛之区。但在从科场场域到后科场场域的嬗变中，湖南民风中的蛮勇与新学堂环境中酝酿出的反体制冲动结合在一起，使其近代涌现的政治军事人物在全国高居榜首。这也使我们对湖南清末民初教育场域的个案研究在全国颇具典型性。而在对五四运动学生代的研究中，则需要考虑到另一种典型性。美国学者叶文心在研究杭州的五四运动与共产主义运动根源时曾指出，以往对五四运动的研究将焦点集中在北京，但新文化运动和共产主义运动其实从“五四”开始就存在诸多分支流派。五四运动在杭州，代表了与北京的运动所不同的另一种讯息，即不是来自通都大邑对外开放的口岸的求变，而是来自中国内地乡土社会的求变（Provincial Passages： Culture， Space， and the Origins of Chinese Communism. Berkeley： University of California Press，1996）。中国早期共产主义运动的兴起和传播大体分为三个层次：上海和北京位居全国的中心，广东、湖南、湖北、山东等位居区域的中心，江西等位居革命思想传播和组织发展较为迟缓的第三类地区。以往对早期中共组织的研究多集中在前两类地区。而对江西这样的第三类地区的关注，可以使我们较好地把握五四运动学生代在投身共产主义运动时从中心扩散到边缘的发展脉络。

　　再次，不同世代的差别。所谓“世代”（generation）更多是从社会结构的意义上说的，而不是纯粹生物学意义上的代。也就是说，“世代”指的是一个特定社会结构中因个体占据了相似位置而构型成的具体的社会群体，故此，某代人的社会构型可以迁延上百年不变，而另一代人则可能整代处于被遮蔽状态，其中的关节便在于社会的变迁程度（《卡尔·曼海姆精粹》，南京大学出版社二二年版）。一八九五年前后活跃着的是传统社会最后的两代士绅：此时已进入士绅上层队伍的一代；以及一八九五年仍处在士绅下层地位的一代。从一九五到一九一一年，第一代新式学生开始登上历史舞台，这代人被通称为“辛亥革命一代”。紧随“辛亥革命一代”的是“五四运动一代”。严格来说，五四运动一代又可分为师生两代，其中五四老师一代与辛亥革命一代在相当程度上是交叉的。一九二六年北伐前后是五四运动学生代投入政治的短暂高峰时期，随即学生运动即陷入了消沉的时期。其后新学生与政治及革命的关系已经揭开所谓“后五四时期”的新篇章了。

　　如果用蔡元培的教育理想来衡量的话，二十年代新教育场域的政学关系似乎是清末民初“后科场场域”的重返：学生与政治、政党与革命又紧紧地纠缠在一起。的确，在辛亥一代学生与五四一代学生之间，在国民党老同志与共产党新青年之间，不仅存在着在“反体制冲动”这样的精神气质上的传承，而且在革命的道路与组织的壮大上也存在着相互的照应。

　　但是，五四新青年在二十年代投身于共产主义运动的洪流中，与辛亥一代学生投身反清革命仍有重要的差别。这种差别不仅表现在革命理想与组织形态上，而且也表现在场域的性质发生了变化。对辛亥一代学生来说，其所置身的教育场域具有明显的过渡性特征，场域的边界非常模糊，他们与科场时代的士绅惯习存在着千丝万缕的联系，即使是许多参加辛亥革命的人也充满了疏离感和迷惘感，他们怀疑自己改变现实的能力，对个人前途也并没有十足的信心。而对五四一代学生来说，其所置身的学府开始具有了新生的场域特征，他们彻底远离了士绅惯习，无论是勇敢地投身革命，还是安静地问学，他们对未来的世界和个人的前路都显得比上一代自信、从容，他们在反对所谓“科举教育、奴隶教育、贵族教育、老大教育、部章教育、机械教育”上已经取得了高度的共识。尽管在这个场域里，仍然存在着“爱国不忘读书”与“读书不忘爱国”之间的张力，但“为学问而学问”与“为救世而学问”已经成为并置在一起的生活方式。就此而言，二十年代的学府尽管充满了各种分岔，但我们仍可以说这是一个新教育场域初步成型的年代。


“洋犁入中土”：晚清西方近代农业科技的传播图景

作 者:冯玲

　　近代科学技术不仅广泛应用于工业，也逐渐渗透到了农业活动之中，推动了农业科技的发展，于是产生了“科技兴农论”的农业发展思想。洋务运动的失败，也促使一些有识之士将目光回归到作为传统治国之本的农业上来，并再次掀起“重农思潮”，科学技术转而向农业方面拓展开来。而魏露苓著的《洋犁初耕汉家田—晚清西方农业科技的认识传入与推广（一八四0至一九一一）》（以下简称《洋犁初耕汉家田》）一书，即是对晚清西方近代农业科技知识的传入与推广进行了比较系统深入研究的新作，向我们展示了一幅“洋犁入中土”的精彩图景。

　　一

　　西方农业科技兴起于十九世纪，以机械化、电气化和农药化肥的广泛使用为特色。近代化技术使西方农业生产大为改观的时期，也正是中国向西方发达国家和日本派出使臣处理外交事务的时期。出洋使臣们看到近代化农业科技的优越性，为之惊叹不已，并留下了宝贵的记录和评论等档案文献。《洋犁初耕汉家田》首先以“晚清使臣们对西方近代化农业的认识与思考”，叙述了使臣们初识的西方农业科技中以人力、畜力及蒸汽为动力的农具、近代化学肥料、优良品种、农业气象、农田水利、近代化温室、育种成果、外国丝茶业的挑战以及西方林、牧、渔的近代化理念。并且对先进的科学方法和管理方法及其对发展近代农业的重要性多有展现。但晚清使臣们对西方农业机械状况的观感也不尽相同。如在咸丰九年（一八五九），天主教徒郭连城乘船赴欧，途经埃及，看到埃及引进的西方面粉加工机械装置，“火轮”的力量大大超过了“水轮”时，感到惊讶和不可思议。而像张德彝等人，看到美国的粮食储藏、运输机械化和英国的各式农业机械图纸，在感到惊奇之余，也认识到了农业机械化的先进性。还有一些使臣则担心其不合国情，不敢轻易引进。薛福成就指出：“中国人民之众，十倍于各国，议者谓：若广用机器，不啻夺贫民之生机，使之不能自食其力；故西洋以善用机器为养民之法，中国当以屏除机器为养民之法。”（32页）这也在一定程度上显示出晚清使臣对西方农业机械化仍存有的戒心，担心其会冲击中国劳动力市场，影响到社会稳定。在作者看来，晚清使臣对近代农业科技的认识并不全面，究其原因：一方面与外交使臣的知识结构有关，他们是在“经史治国”的教育理念下成长起来的一代官吏，未曾接触过近代西方科学，在理解时难免不知其然；另一方面，由于职业和职责限制，早期使臣出洋主要是办理外交事务，而非专门考察农业，所以他们对西方农业科技的认识带有一定的偶然因素，其所见之记录也带有一定的选择性。虽然外交使臣的记录不是西方近代农业的全貌，但却为国人了解西方农业科技提供了一个窗口，对近代农业发展产生了一定的影响。

　　在关注农业科技的同时，晚清使臣也注意到了西方近代化农业的组织与管理。包括西方发达的农业机构设置、机构人员职责；有利于近代化农业发展的税收政策、对外经济政策、保护农业资源和鼓励发明创造政策；以及规范的学制、课程设置以及配套的实验室、试验场等近代化农业教育体制设置等。具体来说，在使臣载振、唐文治的《英轺日记》中，就详细地记载了大洋彼岸美国农业部的各部门职能，堪称晚清时期有关农书作品中记录最为详细的一部书。当时美国农业部设正卿、次卿各一人，掌管农业部一切事物；总办一人，负责本部书记以下员役及本部杂务；委任司一人，“承正卿命司本部与所属各官迁调、委派、裁撤之事及其公牍、文凭”；股长六个，天文、畜牧、植物、森林、化分、辨土股长，分管畜牧、瓜果、森林、化学、土壤等具体事物；总办八个，分别为验虫、体物、支应、纂修、记录、外国商场、书藏、道途司总办，管理病虫害防治、财政费用、书籍报刊纂辑、国内外农务畜牧情形、推广本国农产、书籍购存、教育农事等各项工作。可以说，美国看似庞大的农业机构，却分工明确、职能清晰，表明其农业生产与经营活动已从传统模式转向近代化阶段。为了促进农业近代化发展，西方国家近代农业组织机构设置之外，同时还制定和调整了与资本主义农业相适应的一系列现代政策。毋庸讳言，西方近代化的农业政策顺应了当时资本主义世界经济发展的趋势，具有相对于传统农业模式的优越性。而西方近代的农业教育体系，也多为出洋使臣们所关注。早在光绪四年（一八七八），外交家郭嵩焘在法国巴黎就考察了名叫“阿尔格立据尔堵尔”（agriculture）的“学馆”，即农学院。他在日记“所游历各学院”中，分别对农田机器图式院、地质土石院、谷种院、格致院等进行一一介绍，还记载了农学院的院系与课程设置等。而光绪三十二年（一九0六），外交使臣戴鸿慈也在《出使九国日记》中记述了他参观丹麦、德国和美国的农业大学或综合农学院时所了解到的内容，如丹麦农务学堂共分农科、兽医科、花草科、森林科和量地科等科目类别，而且各科目学制年限也有统一规定。认为美国“干尼路大学校”（康奈尔大学）设置有植物园、奶牛所、兽医学陈列室等，具有较强的农科学专业实力。综合来看，晚清出洋使臣所记录和介绍的有关西方现代农业政策及农业教育知识，对近代中国新式农业科学教育的兴起有较大的影响。

　　二

　　尽管洋务运动以破产而告终，但是随着西方近代农业科技知识的不断传入，逐渐触动了晚清中国重农思潮的兴起。朝野中有识之士多认为有必要引进国外先进的农业技术，以重振中国农业新态势，最终在全国上下掀起了一次次初具规模的推广实践活动。《洋犁初耕汉家田》重点对翻译西方农业科技著作、兴办新式农务学堂和农林试验场等做了论述，以体现晚清西方农业科技进入中土后的传播、推广实践及影响。

　　西方近代科学多是以实验主义和抽象理论构建为特征，这也体现在其农业科学知识的生成中。所以，在晚清翻译成汉语的农学专著中主要包括植物学、动物学、寄生虫学、真菌学、蚕体解剖学、蚕体病理学、土壤学、气象学以及林学等农学各专业的基础理论著作。与中国重实用轻理论的传统农业知识相比，作者认为西方近代农业科技知识具有三大特点：第一，理论性强、近代化程度高，而且也是当时中国所缺少的生产技术。第二，不易推广传播。因为一些近代农业技术在实际操作层面与中国传统农业技术大同小异，所以有的人不愿花费时间去学习，加之有些工匠已习惯传统技术，对西方技术也表现出了比较轻视的态度。第三，还有一些技术的推广与中国国情不相适应。如一些园艺品种，由西方移植到中国来后无法适应中国的土壤和气候。可以说，西方近代农业科学理论知识能否被接受，就不只是一个单向的介入过程，更重要的是与当时晚清中国的教育水平和农业生产的实际需求相关联。因此，在这样的历史语境下，当时虽有大量的近代农业理论知识与实践被译介至中国，但在短时期内却未必有很明显的成效。
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　　在译介西方农学知识的同时，各级官员也开始建立“农务学堂”和“农事试验场”，成为晚清西方农业科技推广的另一实践活动。其中较有影响的则是近代农业学堂建立和农业教育兴起、发展。一八九八年，以康有为、梁启超为首的维新变法，倡导“新政”，改办学堂，教授西学，并创立了近代中国最早的国立大学—京师大学堂，将农科设为该学堂的一个分支学科。与京师大学堂同年成立的农务学堂还有张之洞在武昌创办的“湖北农务学堂”和杭州知府林迪臣在杭州创办的“浙江蚕学馆”等，这些均是近代中国最早产生的一批农业专科学校。在湖北农务学堂中，张之洞召集绅商士人中有志于农学的人进学堂学习，聘请美国农业专家白雷尔去做教习并筹办学校的试验场。应白雷尔的要求，张之洞改变了之前只招官、绅、商的孩子的做法，开始招收农民子弟来农务学堂接受教育，还把学校迁到农村，以减少城市对他们的诱惑。到一九00年，罗振玉接手湖北农务学堂，对学堂进行一番整治，加强了对学生教学与纪律的进一步规制和管理，尤为注重制度化建设。湖北地区积极推广农业近代化教育实践，与其他省份相比，湖北农业科技知识的近代化发展之所以后来能够处于比较领先的水平，应该与当地早期的农务学堂办学和农场试验直接相关。

　　此外，各地开办的农事试验场既是中国近代农业教育的机构，同时也是直接试验和传播最新引进的西方近代农业科技知识的机构。从一九0二年至清亡的几年时间里，大大小小的农林试验场陆续兴办，既有全国性的，也有省属和府州县等基层的试验场。这些试验场，有政府出资办理的，也有绅士或其他人员资助或集资兴办的。农场的科研实验活动主要在化肥、农机、作物良种、畜禽良种、蚕桑技术、林业技术等方面。这些试验场依据当地的气候条件，做一些力所能及的试验，推动农业科技知识的普及和传播。晚清传入的西方近代农业科技还被运用到农、林、渔各业以及丝、茶和粮油加工等行业，于是出现了很多与农业有关的公司，如灌溉公司、垦殖公司、渔业公司、蚕桑公司、茶务公司和农产品加工公司。他们较传统小农经济而言，呈现出了规模化、集约化和专门化的特点。虽然其在生产者中所占比例较小，经营理念也不太成熟，但却为西方近代化农机技术的引进与实践贡献了力量，也为西方农业技术在中国的推广起到了一定示范作用。

　　另外，在新式农务学堂与农事试验场的创办过程中，还形成了一种官绅联合推动的局面。在新的重农之风影响下，一些官员们积极献言献策，上报朝廷，督促所辖地方的下级官员深入乡村中抓农业技术的推广和传播。还有许多地方官员，为官一方，与当地的地方精英合作创建基层农务学堂或讲习所。如罗振玉领导东文学社，组织编辑发行《农学报》，将西方近代农业科技介绍到中国，地方官员号召订阅、传播。还有的官员利用出国人员的关系，购买最新的农书和仪器带回国内，供推广农业科技之用。可以说，各级官员的推广引介在一定程度上使得西方农业科技知识开始日渐深入到了中国乡土之中。在传统乡村社会中，乡绅们在帮助政府行使部分统治机能和维护乡村秩序方面起着中介作用，向农民推广西方近代农业技术离不开地方精英们的力量，于是他们成为农业科技知识传播和实践的主要组织者。他们一方面向政府提供土地、出资购买幼苗和近代农业书报，如广东农林试验场在兴建时，粤绅张振勋向当地试验场献出八十亩，还有些绅士出资购买农学书报，义务向乡民宣传新理新法，然后筹款搞示范农田，让农民看到效果后再模仿；另一方面则协助地方官员组织办学、讲解、试种等实践活动，如江西新昌的绅士在该县创办了农务分会，邀请各乡的绅士，组织农务分所，讲习近代化农务知识；山东阳谷县的绅士，把《农学报》中有关生产方面的知识向乡民进行讲解。此外，为了进一步加大传播的范围和力度，地方士绅还积极利用基层组办的农业学校和试验场，通过兴办演说会等方式将西方近代农业科学知识展示给农民，并给他们送去了苗木和良种，作为推广之用。河北省丰润县县令将当地的旧式学校“浭阳书院”改造成新式学堂—“天算格致小学堂”，设农科，订购《农学报》，邀请当地绅士阅读报纸，并要求他们用通俗语言向农民传授西方近代农业知识。还有奉天在建成农业试验场和农业学堂后，兴起了重视和学习西方近代农业科技的新风气，由绅商合办，搞起了“农事演说会”，向农民讲述农业知识。这类演说会，可以弥补农民因识字率低造成的学习新技术上的不足，同时还有助于学习西方农业科技知识之风气的形成。

　　三

　　当然，我们对近代西方农业知识传入中土的历史过程也不能想象得过于单一和线性化，事实上可能是一个复杂多变交织的综合演进过程。就像作者在书中所论述的，晚清赴欧美、日本处理外交事务的使臣们亲眼看到了西方先进的农业技术和农业管理机制。这些都是他们在启程之前不曾想到的，甚至也是无法想象的。面对西方社会之繁荣景象，使臣们自然会感到震惊和慨叹。他们的所见所闻，虽然事实上大多只是走马观花，但足以让他们增长知识，认识到学习、引进西方农业科技的重要性和必要性。所以，在清末国内掀起了学习近代西方农业科技的重农思潮，也就不足为奇了。随着各地农业试验场和农业学堂纷纷建立，对先进的西方农业科技进行了探索性的学习和推广、实践。尤其是农务学堂和农业试验场作为一定的组织实体，在工作之余还能够为附近农民提供相关咨询服务，遂使得农业科技风气日渐开启，进而为更大范围的西方近代科技知识的传播和深入建立了通道。可以说，由于晚清政府的倡导，特别是一些有才干的官员，积极致力于提倡和学习推广西方农业科技，而作为地方精英的士绅，则起到了上传下达的重要作用，使清末在推广农业技术方面取得了一定的成效。概言之，晚清学习西方农业科技知识过程中出现了历史上的“两个第一次”，实现了“一次突破”：首先是第一次以发达国家兴办农业教育的经验和办学模式为样本，建立起高、中、初三级近代农业教育体系；其次是第一次把西方近代农业技术送到乡村社会，让农民看到了与祖宗之法截然不同的生产技术，起到了开启民智的作用。与此同时，在传播和推广西方近代农业知识中突破性地产生了一些农林企业，这也是农业经营模式上的一大进步。

　　但是，相对于中国广大农村地区而言，以上的推广实践成效并不足以改变晚清中国农村、农民和农业所面临的落后现状。从内在原因来看，首先表现在经济方面。晚清中国积贫积弱，再加上不平等的贸易关系和巨额的战争赔款，导致国家财政赤字极为严重，因而对农业的投资很少，影响到了近代农业科技的推广与发展。其次是人口问题。中国人口众多，人地关系紧张，传统农业又多讲求精耕细作，而以节省劳动力为特点的西方近代农业机械化在传统中国难以推广开来。第三则是观念问题。传统中国民众乡土观念浓厚，固有的小农私有和保守心理，在客观上也阻碍了西方近代农业科技的引进、传播和推广。最后是基础建设方面。近代以来中国基础工业和设施建设处于不发达状态，相对于西方先进工业基础则薄弱、落后得多，没有相应的强大工业基础做保障，以致限制了近代化农业科技知识的进步和发展。另外，还有一些外在原因也影响到了晚清西方农业科技知识的传入和推广。如，当时引进的近代农业科技知识，其理论化程度相对高深、抽象，理论性往往大于实用性，而且在操作技术层面又与传统中国农业技术在表象上似乎差别不大，从而影响了农民的接受程度。在译介西方农学知识的过程中，因翻译水平和中英文词汇对接使用的限制，使得近代农业科技译名生疏，显然也会给传入和推广过程造成很多的不便。除此之外，西方近代农业科技知识也有一定的地域性限制，有些先进农业技术未必适用于中国的乡土社会，于是对于刚刚传入中国农村的西方农业科技，在推广时难免出现头疼医头、脚疼医脚的机械僵化的教条主义，所以也出现了诸多问题，影响了其效果。

　　清末中国，由于多种主客观因素的影响，在学习西方农业科技方面难免走马观花，西学知识的传入更多体现为一种启蒙状态。而真正意义上将西方农业科技知识由引介到本土化发展，则在民国时期。大致从十九世纪末到二十世纪初的二三十年间，中国的近代化农业科学技术基本走完了从启蒙到体制化的过程。今天再来回顾这一段农业科技发展的历史，探讨技术的社会性，对于我们重新认识中国乡村社会的变迁及中国革命的现代性同样具有重要的启发意义。


丹尼尔•艾伦与钱锺书的一段书缘

作 者:李若虹

　　我有幸认识丹尼尔·艾伦（Daniel Aaron）教授是在他去世前半年。

　　二0一五年秋天，赵一凡先生从北京回到母校，要逗留几周。赵老师说他需要到图书馆查些资料，但此行最重要的任务是来看望他的导师—三十多年前就从英美文学系荣休的百岁老人丹尼尔·艾伦。我在校的时间不算短了，可还真的是第一次听说校园里还有一位年过百岁的教授。满怀好奇，翻开旧校报，得知艾伦是哈佛大学唯一的百岁教授，而且他还坚持每天来办公室。

　　赵老师到了后，来我办公室兴冲冲地说，艾伦教授有两本藏书，钱锺书送他的，有钱先生的签名、题字和印章。老先生有意捐给大学的怀特纳图书馆（Widener Library），但经赵老师劝艾伦说这两本中文书还是送给哈佛燕京图书馆（Harvard Yenching Library）更合适。艾伦听着在理，一口答应。“我去取，给燕京图书馆送去！”想见艾伦之心切，我自告奋勇。于是和赵老师约好时间，到艾伦那儿取书，替他转交哈佛燕京图书馆作为善本馆藏。除了为图书馆的善本部锦上添花外，我更想借机拜访这位百岁学者。

　　按约定的时间，我兴致勃勃上了巴克中心（Barker Center）的二楼办公室。赵老师已在英美文学系教授办公室的过道等着，昏暗的过道上有一道亮光，从唯一敞开着的房间投射出来。我跟随赵老师穿过昏暗的过道，随着亮光走进艾伦的办公室。

　　霎时有些恍惚，觉得误入一处世外桃源。办公室内没有电脑，也没有打印机。书桌上散乱着文稿和信笺，只有一台大学通用的老式座机电话，书桌左边角落低处放着一台旧式电动打字机。艾伦瘦削的身子踏踏实实地坐在轮椅上。据赵老师说，艾伦原来人高马大的，天天骑自行车来校园，可现在来回办公室由校车接送。一九九二年的校报就登载他的照片：艾伦轻快地把着自行车，满脸笑意。原来照片是他被窃的自行车失而复得之后拍的。

　　我说：“艾伦教授，非常高兴认识您。您退休了，还每天坚持来办公室，真是用功！”他有点不好意思：“哎！我来办公室并不是来干活的，其实是来睡觉的。刚准备动手写点东西，就犯困，打了个盹醒来，往往就很难收回精力。费了好大劲才回想起刚要做的事，所以办公室是来了，可做不了什么。”赵老师说：“丹，这就对了。西藏的活佛就这么过日子的，似睡非睡间完成修炼！”（后来细读艾伦教授的自传才明白，他上中学时好猎奇，最向往的是中国西藏和巴布亚新几内亚等神秘异境。）

　　哈哈大笑声中，艾伦就把事先准备好的两本书交给了我。书放在学校常用的资料袋里，硬皮纸袋完好无损，但一看光泽褪尽的绛红色就知道时日已久。他并不懂中文，但这么多年，他一直珍藏着钱锺书送他的这两本赠书：一本是人民文学出版社一九七九年出版的《围城》，另一本是上海古籍出版社一九八一年出版的《旧文四篇》。两本书的扉页都有钱锺书用毛笔写的题词和签名。写的是英文，可是带着中文书法的笔锋。钱先生在《围城》的扉页上写着：

　　To Professor Daniel Aaron， an abiding Humanist in the Age of “insane specialization in the Inanities”

　　from Ch’ien Chungshu

　　Peking Jan. 20， 1981

　　锺书敬赠

　　在《旧文四篇》的扉页上写着：

　　To Professor D. Aaron，

　　In the present case the curse of Babel is for me a blessing in disguise because I shall not be found out！

　　Ch’ien Chungshu

　　21/1/1981

　　书拿在手里，我先想到了一九七九年四月钱锺书先生曾来访哈佛大学。北京大学的高峰枫和南京大学的卞东波就此写过文章。当时钱锺书来时见过好几位教授，比如韩南（Patrick Hanan）、海陶玮（James R. Hightower）和方志彤（Achilles Fang）。于是我自以为是地认为这两本书肯定时当时钱锺书见艾伦时送的。但是后来仔细看了钱锺书先生落款的日期，才知道那是钱锺书访问哈佛近两年之后的事。谈话间，艾伦提到他当年初次到北京，中国社科院派员接他时惊奇的模样。想来这两本书是艾伦后来走访中国社科院时钱锺书送的。

　　见艾伦后不久，我来到学校珍藏档案的霍顿图书馆（Houghton Library），调出艾伦的材料查看，知道书是艾伦第二次访问中国社科院时钱锺书送给他的。当时是中国改革开放后中美学者互访的一个黄金时段。钱锺书一九七九年访美（沈从文一九八0年末一九八一年初访美，而一九八一年初其实是在东海岸讲学）。一九八0和一九八一年艾伦相继两次访问中国。一九八0年前往讲学，一九八一年作为美国社会科学代表团成员访问中国。不仅去了中国社科院，一九八0年六月还去复旦大学外文系讲过课。八十年代从复旦大学前往哈佛攻读比较文学博士的叶扬先生在一篇回忆文章中写道：“那一年六十七岁的他，叼着烟斗，侃侃而谈。当日的讲题是美国现代文学……袅袅烟云中，他奕奕的神采，潇洒的风度，渊博的学识，给我留下了极为深刻的印象。”

　　艾伦是哈佛大学培养的第一位美国文明专业的博士。他于一九一二年出生在一个从俄罗斯移民来的犹太家庭，儿时从芝加哥搬到好莱坞。十岁时就失去父母双亲，之后又回到芝加哥完成中学。在密西根大学完成本科后进入哈佛大学研究生院，那时他和老师是骑着马来校园的。一九三九年，他尚未完成博士学位就开始在史密斯学院（Smith College） 任教。他在史密斯学院一直待到一九七一年才离开，应聘回到哈佛大学，任教于英美文学系。艾伦静观世事兴衰，深谙学界内外，可谓美国近百年史的见证人。从远处说，上研究生院当助教时曾经批改过肯尼迪总统在三十年代末在哈佛上本科时修美国文学课的论文。就近看，二0一0年，他以在美国文学和文化方面的成就荣获奥巴马总统授予的人文勋章（National Humanities Medal）。

　　在艾伦的文档中，我还读到了海伦·文德勒（Helen Vendeler）教授的贺词：“大家都知道你是美国文学和文化史学家，对学术事业锲而不舍，公正无私，总是站在大众的一边，从日记、报纸和趣闻轶事中寻求自己独特的角度来揭示民众对时事的不满和讽喻。”想来是文德勒在艾伦荣获总统人文勋章时的赞美之词。

　　赵一凡在的那段时间，又给老师做中国菜，又带他上中国餐馆。不久，他回去了，我心里惦记着巴克人文中心的这位百岁老人，午休时抽空跑上巴克中心的二楼，看看过道上是否有从艾伦办公室出来的亮光。只要他在，办公室的门总是敞开着的。

　　深秋又一个大好晴天，我再次来到艾伦的办公室，把哈佛燕京图书馆收到他捐赠的藏书的致谢信交给他。我跟他说，中午我匆匆来过几次，但是碰巧他都不在。他说最近身体时好时坏，并不能天天都来。我看他脸上有些倦意，就说要不要来杯咖啡。他看着我，殷切地说：“那就实在太好了！可我真的不好意思麻烦你。”我赶紧说：“不麻烦，不麻烦。这边过去到星巴克很近的。请稍等，我马上回来。”我跑出巴克中心，急速走过麻省大道。在星巴克前走过，想了想，虽多走上五分钟，还是让艾伦尝尝来自伯克利的比兹咖啡吧！艾伦边喝咖啡边说：“身在校园的中心，去哪儿都方便，可又觉得自己离世事很远很远。”

　　我跟艾伦提到，钱先生的太太杨绛也健在，和您年纪相仿，同样勤于笔耕。艾伦说：“对啊，不过我比她还小两岁呢！”我们聊着，又进来了一位政治学系的教授，也是抽空来看他的，向他介绍最近学校的新闻。话说“政治正确”（Political correctness）的风潮行之过甚，再加上近来高校内的种族问题再度敏感，校方正在考虑更改担任本科生宿舍舍监（House Master）的教授的称谓。“Master”的叫法将停止使用，只因这有可能引起与种族歧视相关的误解。艾伦只是静静地听着，似乎在消化这股日渐高涨的风潮。

　　转年夏天，在外跑了一大圈后刚回到学校就收到赵老师的电邮，才得知艾伦老先生四月底走了。而在五月末，在北京的杨绛老人也走了。八十年代初中国的大门打开后，艾伦走访北京，认识了钱锺书和杨绛夫妇。生活在地球两端的几位学富五车的大学者，终于得以走到一起，多么难得！而今，几位老学者相继都走了。

　　艾伦带走了沉甸甸的学问，也带走了一个世纪的光华和沧桑。我从图书馆借来二00七年艾伦写的自传《美国学者》（The Americanist），仔仔细细读了两遍。他成年后历经十四任美国总统，书中对他们做了惟妙惟肖的描述和评论。

　　罗斯福当选之前，他一直觉得总统竞选犹如节假日一般稀松平常，周而复始，远不如重量级拳击决赛和一年一度的美国棒球大联盟冠军赛来得精彩。对罗斯福之后的历任总统，他有不少坦率而又精辟的评说。比如，尼克松对他而言始终是一个难解之谜。作为一个传统的保守党人物，他的个性错综复杂，因此倒比一般的共和党领袖有趣得多。电视上的和生活中的尼克松形象相左，他缺乏真意而又竭力指望表达其诚恳和清白的言辞，再加上时常有的莫名其妙的谨小慎微的举措，令人纠结、费解。艾伦紧接着写道，尼克松辞职后继任的福特总统虽然说不上有任何伟大之处，但是他至少理顺了前任留下的政界烂摊子，以其简单、坦率、友好和正当的态度重建国民对白宫的信任。在艾伦看来，之后的卡特是美国总统列队中的另类，坚强、睿智，并有信誉，但他觉得卡特的来自乔治亚农村的“木匠”形象对他而言更为亲切。他不得不承认里根以他“山姆大叔”的形象和轻松、热情及亲和的神态赢得了共和党甚至一些民主党的支持，他来自好莱坞的演技无疑帮他在电视屏幕上频频赢得掌声。但是，作为一个倾心左派的知识分子，他认为里根的走红归根结底只能说明这个国家易于蔓延“流行病”。麻州州长迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）落选于老布什让艾伦很失望，可如他所料，即便布什能力平平，言行缺乏诚意，但是布什家族拥有的巨资、里根引发的“流行病”依然流行以及选民的物质至上心态再次把一个平庸、缺乏自信、没有想象力，但富有政治野心的共和党人推入白宫。

　　写到比尔·克林顿，他的笔调开始兴奋起来。多年之后，终于有一位年轻、富有活力和能量的民主党人入主白宫，连克林顿的南方口音都足以让他开心。他借用爱默生的话说，克林顿就属于那种人高马大、富有能量的男子，既理解大众，又懂得议政，谈论贸易、法律、战争和宗教信仰，无所不能。他们要的是权力，而不是蜜糖。艾伦总结得极妙：“但是对克林顿来讲，权力和蜜糖两样，他都要。”这当然给他带来了莫大的麻烦，同时也把他“漂亮刚强、引人注目而又令人敬而远之”的太太推上了媒体关注的中心。

　　二0一六年大选之前半年，艾伦先走了。作为自由派的知识分子，没听到那位“坚强而又漂亮的太太”落选的消息可真不是坏事。面对这场史无前例的选举的结果，难以想象艾伦该有怎样的感叹，不过，他其实在书的结尾处已明确给出了两个美国的图景：“一个是山姆大叔的国度，勇猛无畏、不可调教，蛮横无理而又野心勃勃。外显文明，内藏野蛮；而另一个美国说的就是一个有福的国度，一个英雄和小丑共享的家园，一个乐观、友善、好客的民主之邦。”艾伦心目中认同的当然是第二个美国。二0一六年的美国大选落下帷幕，今天，面对“勇猛无畏、不可调教，蛮横无理而又野心勃勃”的山姆大叔重又打道回府，我们也不应惊慌失措。

　　话说回来，《美国学者》一书中最为精彩、读来感同身受的还是艾伦所写的史密斯学院和新英格兰北安普敦小镇（Northampton），怀旧但并不感伤。他对上个世纪四十至六十年代麻省西边北安普敦镇人文学界以及学者之间的亲密交往，做了细致入微的描述。当然，身为美国历史和文学方面的资深学者，艾伦教授深谙总统史。他把这和自己在北安普敦的时光糅在一起，栩栩如生地记下了起家于北安普敦镇的柯立芝总统（President Calvin Coolidge）漫步小镇街头的场景，也提及南希·戴维斯（即后来的里根太太）和尼克松的大女儿朱丽·尼克松先后入学史密斯学院的经历。二0一六年秋天郊游时，我来到了这座小镇。眼前是层林尽染，落叶开始飘零，新英格兰的郊外风景依旧。史密斯学院内、北安普敦小镇的路上，可有艾伦的足迹？


踢翻废话温水浴

作 者:戴潍娜

　　无论历史领域，还是艺术领域，太过超前的东西都是要上绞架的。

　　文学世界里不乏这样早到的英雄。天才有时就是怪物，世人一旦中毒，便被迫卷入他们探寻真理的智力角逐。与被誉为“反乌托邦三部曲”的另外两位作家—乔治·奥威尔和扎米亚京—相比，阿·赫胥黎虽名气稍逊，却是一位天才加通才的学者。

　　多才多艺是天赋，也是诅咒。正如万邦国中的亥姆霍兹，因此而“痛苦地意识到自己的独特与孤独”，小说写成预言书的阿·赫胥黎，若身后有知，见到今日之世界，恐怕亦要自嘲：对于真理的过度占用，“这种罪过跟贪婪和酗酒应同样受到责备”。

　　阿·赫胥黎的哥哥叫朱利安·赫胥黎（他们还有一位同父异母的弟弟安德鲁·赫胥黎获得过诺贝尔医学奖），同样是生物学家和作家，民国时就翻译出版过他的著作《奇异的蚂蚁》《生命与科学》等。早年间很多出版物都没有标清是哪位赫胥黎的作品。

　　出身知识分子精英世家，就读于伊顿公学和牛津大学的阿·赫胥黎，逃避不了自己的贵族血统，不可救药地沾染上精英气质。后人尽可以追慕那些个辉煌又荒唐的往昔—始建于乔治时代的贝里奥尔学院，一群人在那里高谈阔论，仿佛真理在握；听爵士或民谣，以及诵读拜伦、乔叟的滑稽情景，仿佛全世界最聪明最漂亮的人都聚集在这一间华丽的客厅。那种放浪、颓靡又严肃不堪的智力生活，是叫人中毒和上瘾的。

　　生活中的阿·赫胥黎是个像王尔德和萧伯纳一样的大高个子。他“屡次前往伦敦”，常年混迹于以伍尔夫为核心的“布鲁姆斯伯里圈”—一个号称“无限灵感，无限激情，无限才华”的英国知识分子小团体。他与劳伦斯、托马斯·曼相交甚笃，几乎不与美国作家来往，却与好莱坞明星打得火热。生命的最后二十五年，赫胥黎在美国度过。他在好莱坞的米高梅公司，把《傲慢与偏见》改编成电影并大获成功，不时会有数千美元进账，他在英国的版税也高达每年四千英镑。然而，他本人坚称“看不出物质进步有什么必要，除非它能推动思想前进”，逐渐沉湎于印度教、神秘主义，参加灵修会、降神会，并持续嗑药到死。

　　英国学者默里曾经这样概括赫胥黎的哲学：“可以使世界变得好一些，但只能是在使我们自己变得好一些的前提下。”不难理解为什么赫胥黎会渐渐潜入通灵会、神秘主义与心灵哲学的迷雾，并成为一位深度的瘾君子。人类求道，无外乎两条路—向外求和向内求。赫胥黎里里外外修炼自我，意欲打破天人之际，“理解那不可理解的整个宇宙的机关”（《水滴的音乐》，花城出版社二0一六年版，2页。下引此书只注页码）。在他看来，致幻剂不仅是药品，更是权力。大概源于亲身体验，在《美丽新世界》中，他虚构出一种综合了基督教和烈酒长处的化学药物，这种药品“既能制造奴役，也能推动自由”，药瘾是关键。如今，这番噩梦，正在梦想成真的途中。减肥都可以成为宗教的今天，操控者不再“仅仅依靠谈论奇迹或用符咒暗示神秘”，他们已然可以通过制造自由的幻觉，令其臣民身心愉悦地被愚弄。

　　与大多数英国传统文人一样，赫胥黎也十分毒舌，他说：“一切艺术都可以沦为手淫的工具。”（《赫胥黎自由教育论》，商务印书馆二0一四年版，68页）很少见到像他那般坚硬的文字和凶狠的思想。作为坚定的人文主义者，他笔下不写生活的鸡毛蒜皮，而在做工业文明的反思，用反讽的方式批判科技化、集权化的社会，那种反讽一不小心就成了预言。他时常离经叛道，是一位令人不安的预言家、睿智犀利的讽刺者、百科全书般的学者，以及整个星球的批评家。语言中利刃纷纷，他对人群偶尔发出的赞美，如果不是带有侮辱性的话，至少也是一种体谅怜悯。

　　赫胥黎的作品早在民国就有出版，其影响虽赶不上他的祖父老赫胥黎，但很受学者潘光旦的推崇。一九四六年，商务印书馆出版了潘光旦翻译的《赫胥黎自由教育论》，两年后，上海中华书局又出版了任道远翻译的《科学、自由与和平》。上世纪八十年代以来，赫胥黎的代表作《美丽新世界》频繁印刷，版本多得惊人，目前尚没有权威译本的定论。与此同时，还出版了短篇集《神秘的微笑》，长篇《旋律的配合》，并再版了《赫胥黎自由教育论》等。台湾地区翻译出版了《天才与女神》《众妙之门》等书。然而，这些仅是赫胥黎一生著作的很小一部分。像这种辛辣点戳人类社会要穴的预言家，我国的文学教科书对此人几乎绕道而行。高产的赫胥黎，还著有《铬黄》《男女滑稽圆舞》《光秃秃的树叶》《点对点》《加沙盲人》《几个夏季之后》《时间须静止》《天才与女神》《岛》等诸多小说，同时写作社科文论《猿和本质》，另有游记《跨越墨西哥湾—旅行者日记》《沿路见闻录》等。可惜这些作品鲜有翻译，知音寥寥。写出惊世禁书《劳顿的魔鬼》的赫胥黎，对此冷遇大概不会太吃惊。这部非虚构历史传奇里，他描述了一个十七世纪集体爆发歇斯底里症的法国小镇。故事中，牧师的结局是被当作魔鬼烧死。从中世纪走来，人群对于邪恶的寻找和对疯狂的沦陷从未懈怠。相较于火刑，群氓对布道者表示冷漠，已是莫大的优待。赫胥黎的《水滴的音乐》中文版出版，稍稍弥补了我们长久以来对赫胥黎的蓄意冷淡。

　　查尔斯·M. 赫尔墨斯曾评价说：“他清晰描绘了二十世纪人类整体精神中理性与道德的缠斗。”赫胥黎的时代，经历了从机械化的鼎盛到电子化的发端，《美丽新世界》中的人物，大量引用莎士比亚戏剧来说话，似乎是以人文主义的代表莎士比亚，来对抗工业化时代的代表“福特”。如果说赫胥黎的预言小说像望远镜，他的随笔则如高倍放大镜，从一个微小的细节开始，进而放大升华到旁观人类的指点与希腊式的哲思。

　　正如戴奥克利欣皇帝浴室里的一间，足以改造出一座大教堂，赫胥黎众多著作中的小小一本，就足以叫人陷入无穷无尽的忧虑深渊，迫使我们去思考所处世界的荒谬。因为“如果没有反省与思考，任邪恶恐怖的罪行降临到别人身上”，终有一天，未来会报复我们，让我们亲自温习这苦难。

　　如果说“一代人的冷峻良心”奥威尔向世界亮出的是手术刀，赫胥黎则给世界留下了一个叫人毛骨悚然的微笑。

　　《美丽新世界》中，赫胥黎虚构了一个可怕世界—福特纪元六三二年的万邦国。在那里，人类像白蚁一样重建了自己的生活，那时的信仰将不是上帝，而是以汽车大王福特寓意的“福帝”。人天生被分为五个等级。人工授精生产成为主流文明，婚姻家庭是野蛮的，性是随意的。低等级的人，从胚胎阶段即开始培养他们从事底层艰苦的劳作，并依靠一种叫“索玛”的药品来保持精神愉悦。他们将一生如此，永无改变。一切以往的文明都被否定，莎士比亚的作品成了禁书。社会的箴言是“共有、统一、安定”。十七年后，赫胥黎在伊顿公学的弟子奥威尔写出了《一九八四》，该书中流行的是惩罚性的统治术，《美丽新世界》则是永不停歇的消遣—“直升机交通，电磁高尔夫球，真空震动按摩机，性激素口香糖，老年状态消失，芳香乐器，感观电影。”（Aldous Huxley，Brave New World Revisited，New York：Harper and Row，1989，p.3）在这些幸福的教唆下，逐步形成整齐划一的社会组织，系统的种姓制度，通过填鸭式说教泯灭自由意志，进而达到奴役的合法化。万邦国，一种曼妙的死亡之景。所谓和谐，就是惩罚。在赫胥黎描绘的可怕未来，自由成为幸福的最大敌人，人们将自动自发走向奴役之路。

　　在这些“有组织的疯狂”和“被批准的犯罪”中，赫胥黎最不肯放过的，是庸俗的文化娱乐。“奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。”（尼尔·波兹曼：《娱乐至死》，广西师范大学出版社二00四年版，5页）赫胥黎在《水滴的音乐》中的尖锐批判，给《娱乐至死》等书开了先河，文化快餐能让人像吸烟喝酒一样成瘾，民众一天不欣赏肥皂剧、不听大众广播就会觉得浑身不舒服。“数不清的观众消极被动地沉浸在废话温水浴里。对他们不要求付出智力，也没有参与；他们只要坐着把眼睛睁开就行。”（10页）而这些只会造成一种“丧智状态”，以及道德上的低能。不但不能启发民智，反而形成一种统治。

　　尽管大多数历史时期，“道德家喜欢吹嘘他那一代人是自该隐以来道德最败坏的一代”，绝大多数知识分子大概还是会感慨“从未有过比他们的趣味更糟糕的一辈人”。怀疑论者，号称“达尔文的猎犬”的阿·赫胥黎的祖父托马斯·赫胥黎说：“物竞天择，适者生存。”而经历了“一战”“二战”的阿·赫胥黎说：“我不要舒适。我要神，我要诗，我要真实的危险，我要自由，我要善良，我要罪孽。”如今知识分子多在反思老赫胥黎的口号，此话打开了社会达尔文主义的潘多拉魔盒。面对着《水滴的音乐》一书，只想我们误读了爷爷，但愿能放过孙子。

　　然而，一个深度变态的社会，大众精神基本无能，要“向凡人呈现上帝的道路”，这样的努力是注定的失败。赫胥黎也必将迎接属于他的失败—事实上，他一直在被有条不紊地消灭着。

　　按他自己的说法：“将物品精心保存就必须相应地有将它们精心合宜地毁灭的办法，要不然世界就将被成堆的古物所淹没……人类会被多年不可忍受的积累所窒息。”（13—14页）面对无法容纳新书的地下书库，赫胥黎曾放话，希望一九七0年博德莱图书馆的馆员有勇气决定将馆藏“付之一炬”。也许是为了亲测他的理论，也许是为了逃避被他的忧虑所窒息，赫胥黎逝世的前两年，一场突如其来的大火席卷了他的家。他绝大多数的文件档案，连同劳伦斯的手稿、伍尔夫的书信、纪德的签名本以及他祖父的初版书一道化为灰烬，仿佛上帝要把他的一切都从地球上轻轻抹去。


后十六世纪的一场思想相遇

作 者:短长书

　　明万历二十八年（一六），徐光启经人介绍结识利玛窦，请教西方自然科学，却获赠两本宣传天主教教义的小册子，一本《马可福音》，一本《天主实义》。据说，徐光启心里明白，这是劝他先入教，而后才肯向他传授西方科学知识。经过三年考虑，徐光启终于在南京受洗，之后甚至带全家都加入了天主教。由是，敷衍出中国近世思想史上的一桩学案。后朝评价，徐修历书倡科学，功高盖世，但改宗信教颇有问题。民国以降大尊科学，更是索性掩盖住这样的身份，开口只谈是科学家、爱国政治家。数年前在某种思潮的影响下，又有人忙不迭地挖掘历史故纸，围绕其宗教身份大做文章。然而，无论是政治正确还是政治影射，对理解作为思想家的徐光启甚少裨益。

　　理解思想家只能从思想本身入手。看待徐光启的入教行为，首先要排除两个较为极端，也过分简单的推论。正如并无充分的证据显示徐光启作为天主教徒何其虔诚，我们也不能假设他入教只是为了换取利玛窦的信任。徐光启思想身份之特殊，与利玛窦的知识身份有着莫大关联。在观察传教士带给明代中国士人的知识时，天主教神学与西方科学确实如车之两轮、鸟之双翼。甚至可以说，与天主教神学一样，科学知识在这一中西交汇的历史时刻本身竟带有相当强烈的规范意义。在西学东渐的早期运动中，中国的传统学问尚未发生学科分化。在这种背景下，大约更当着眼于西方知识给中国学问造成的总体影响。

　　利玛窦当年带给中土的震撼，至大者莫过于《坤舆万国全图》，不仅在直观上摇撼了“中国中心说”，更对中国传统的宇宙观形成了冲击。据说，徐光启成为天主教徒，这个地图也起到了一定作用。那么，徐光启与其说是认信了基督教义，毋宁说其内在生发出了重新理解宇宙秩序的知识渴望。基督教教义以兼具人格化与超越性的上帝为核心，而中国人的观念世界主张天人合一，神俗二分却又水乳交融。利玛窦据此对中国神谱有过判教：“吾国天主，即华言上帝，与道家所塑玄帝玉皇之像不同。彼不过一人，修居于武当山，俱亦人类耳，人恶得为天帝皇耶。”我们也知道，正是照应中国传统思想中具有核心位置的“天”的概念，早期传教士将西洋的上帝翻译成“天主”。然而其中微妙在于语词的重心位移：“天”字仅是对“主”的润饰。方以智评价西洋科学“详于质测而拙于言通几”，反过来就是说，中国的学问乃是从天象之学到微妙玄理又到民常日用，是无所不贯的通几之学，因此才称得上是“融为一体”。要注意，通几之展开必须围绕“天”—既可以从蚁行鱼潜中观察，也能反身决定生活起居。换言之，如果“天”被抽离了中心的意义，同时对物的理解又不能得到新的形上支撑，就势必动摇认知理式上的秩序。徐光启称基督教义为“天学”，本身似乎也暗示了一种新的教化，一种对天的概念的更新。因而，在艳羡西方器物科学之余，他就有可能感到，若想加以彻底理解，必须将之划归到一整套的时空观念当中，而传统儒家的天地哲学似乎力所不逮，急需外来的补益。

　　唐宋以来，逐渐成熟的庶民社会得到了佛道二教的积极回应。佛家与道家开始部分承担起儒家过去的社会功能（如丧礼中的佛教仪式），甚至大有取而代之的势头。于是，儒学如何从传统中创造出适应庶民社会需要的新伦理秩序，就成为极为迫切的任务。此可谓“儒”需要“补”的又一侧证。而对徐光启和利玛窦而言，紧接着第二个问题便是：为什么西方的哲学与知识可以“补”？首先必得注意，接受天主教义“天学”的教化，不等于完全放弃儒家的意义系统，只不过是要挥别北宋以来理学模仿佛学所做的心性空谈，而“修齐治平”的儒家理想并未受到根本的挑战。或许正是因为如此，我们看到另一位传教士高一志的书名干脆就叫《治平西学》。“中国之说本明，至利玛窦入而始畅”，西洋人只是帮中国人回忆起古代的学说罢了！或许正因如此，利玛窦才被冠以“西儒”。

　　利玛窦在强调耶教补儒之外，还并举了“易佛”。为何一补一易？表面看，此举是为“批驳所有中国的宗教教派”（《天主实义》），从而使异教徒认识并皈依于上帝的实存。但究其内里，大致不脱韦伯的比较宗教理论。宗教和科学，作为西方世界的两大文明成就，最重要的共同特征就是形式理性化。在这个意义上，佛教和基督教形成了几乎截然对立的理性化机制，而“儒”即便被认作“儒教”，亦不至与基督教义理圆凿方枘。当然，这也就暗示了一种宗教批判的思想内面。徐光启生活的时代，理学已趋颓势，被东林学派批为空疏狂放而流于禅门的偏颇。当然，徐光启虽然受到东林学派的宗教批判观念的影响，但未必同意所谓儒释道“三教合一”的主张。如此一来，辟禅道从而易佛，并以倡导经世致用的实学来补儒，实际上也成为当世思想自身发展的内在要求。

　　这一要求时或以冲突的方式表达出来。万历四十四年（一六一六），士大夫沈傕连上三疏，指斥天主教变乱礼法、诳诱愚民、矫诬称尊。见万历皇帝对此并不表态，沈傕便串联大学士方从哲和魏忠贤发兵包围南京教堂，拘捕教父与教民，史称“南京教案”。事件发生后，徐光启急忙向皇帝上书《辨学章疏》，极力强调：基督教可以“补益王化”，“使敷宣劝化，窃意数年之后，人心世道，必渐此改观。乃至一德同风，翕然丕变，法立而必行，令出而不犯。中外皆勿欺之臣，比屋成可封之俗。圣躬延无疆之遐福，国祚沿永世之太平矣”。不做诛心之论，沈傕的举动其实也应被视为晚明一代知识分子面对社会精神危机时的思想反应。换言之，沈、徐二人在具体选择上的区别并不具有根本性。即便说徐光启比沈傕的认识更加深刻，也只是在对基督教义的参详和对自然科学的渴望中，朦胧地意识到了二者所共同表征的理性化机制会对社会整合产生巨大的推动作用。入耶教和学科学，表面上没有联系，实质上则保持了深刻的一致性。

　　无论宗教、科学，都包含着徐光启的深深焦虑，千头万绪又皆以“王化”为指归。今人以后见之明，自然会发现这一焦虑实际上预告了晚明后期即将遭遇的更大危机。我们在徐光启的故事中能够清楚地看到，一代传统知识分子在历史大变动的前夜经历的种种心路曲折，展示出东西两大文明之间的接触、碰撞乃至结晶。但若能更进一步，以徐光启、利玛窦的思想交汇为切点，横截出更为宏观的历史断面，其实会发现这一危机也具有更加广阔的全球史背景，日本学者岸本美绪称为“后十六世纪”问题：随着人、商品、货币在全球范围内的迅速流动，世界各主要文明体在十六世纪先后进入大变动时期，旧的体制逐渐难以应付层出不穷的困难，而新的体制也正在新老问题的前后呼应中缓慢孕育，其中最为重大的关节之一便是如何面对一国内民族与宗教的多样性。

　　北宋以来，中原政权在辽、金、西夏的“列国”并行体制中艰难生存，多民族国家的兴起颠覆了地理上中心与边缘的关系。忽必烈建元中统后失去对四大兀鲁思的实际控制能力，意味着在地化治理同样无法完成有效的政治统合。佛教自唐代完成中国化，与儒家、道家等本土思想在竞争中相互渗透、相互借鉴，然而号称致广大而尽精微的宋明理学在社会治理上却显得举措失当。民族宗教交错叠加，思想观念异质杂多，国家社会如何走出困境，“王化”如何获取新的动力，成了几代学人共同求索的时代难题。也正是在这一意义上，无论是徐光启向新知识的自我奉献，还是沈傕对待新宗教的决绝态度，都获得了更加深刻的社会历史意义。此外，或许还应提到晚清士子严复的慨叹：“波兰人歌白尼，尽破地静天动旧说，证地为日局行星之一，岁岁绕日……喟然叹曰：伟哉科学！五洲政治之变，基于此也！”这已是徐光启身后两百多年的事情了。又过一百年，后世似乎已经淡漠了的科学与政治其实并非毫无干系。

　　所谓文明者，不外器物与制度两端。而其背后的思想与观念，则应被视为活的要素，使之保持了新鲜的骨血，不致僵化为历史的木乃伊，残存于或博物会所或青灯黄卷之中供人凭吊。倾听历史，不单是观看碎陶破瓦，而是触摸纹络中的密语，因为那中间往往不但包含着一个文明最为惊心动魄的危机，也隐藏着决定这个文明能否回应挑战、继续前行的潜力。正如岸本美绪所言，“后十六世纪问题”在进入新千年的世界尚未彻底消除，民族宗教的治理危机甚至在全球化的背景下愈演愈烈。由此，回顾后十六世纪不同思想的相遇恐怕仍然具有无可取代的现实意义。


死亡是一种能力

作 者:田松

　　一位台湾学者说：现在的讣告都是这样写的，某某因患某某病，医治无效，于某年某月某日去世，终年几何。这里隐含的意味是，死亡是医治无效的一个后果，乃至于是一个医疗事故。甚至，如果医治持续有效，这个人就不会死！

　　影视剧里常见这样的场景，一个人命悬一线，躺在急救室的手术台上，周身插满导线和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人围着。亲友们只能等在室外，面面相觑，各种不安。终于，一位医生走出来，半摘口罩，说：病人已经脱离危险，但是需要休息，暂时不能探视。亲友们一片欢呼。这叫作抢救有效。伟大的医学战胜了死神，成功地挽救了一次生命。

　　一次又一次的抢救有效会使人产生一种幻觉，抢救可以继续有效，乃至永远有效。这个幻觉建立在科学无限的幻想之上。

　　人们经常这样安慰病床上的人：医生说了，你这个病至少可以活五年。现在科学发展这么快，这五年里，有了新的技术，你这个病就不算什么了。以前某些绝症，比如痨病之类的，现在科学进步了，就成了小病。眼下不能治的，不等于未来不能治，你不用担心。

　　在这些幻觉与幻想的支撑之下，技术成了一个新的神，一个能够与死神抗衡的神。它挡住了死亡，遮蔽了死亡，使人难以直接面对死神。

　　我的陈年老友刘华杰提出过一个“人死观”的概念，非常具有描述力。他说：只有人生观是不够的，还要有人死观。现代人几乎没有人死观，人忌讳谈死，不知道如何面对死亡、如何应对死亡。有些人死到临头还不知道死，直到最后不得不死；还有些人知道大限将至，但是死得无奈，死得不情愿，带着一腔怨气，暴怒而终。

　　死亡不是疾病，不是治疗的对象。死亡是人生的一部分，是人生的终点。正是由于死亡的存在，人生才是有限的；正是因为人生有限，人生才会时时面对选择；正是因为有不同的选择，人生才会有不同的道路，不同的意义。对于人生意义的思考，常常是从对死亡的思考开始的。有死亡，才有完整的人生。

　　什么是死？死后去哪儿？如果人死了，一切都不存在了，人为什么还要关心身后的评价？如此种种，乃是关于死的文化，人死观。

　　中国传统有一个诅咒人的说法，叫作“不得好死”。俗语也有“好死不如赖活着”的说法。这意味着，死与死是不同的，有的死是好的，而有的死，是不好的。对于死亡方式、死亡过程的价值判断，也是人死观的一部分。最好的死亡，叫作寿终正寝。

　　每一个传统社会，都有关于死亡的文化，并赋予其每一个体以坦然的人死观。使人正视死亡，不回避，不畏惧；使人知道如何走完人生的最后一程，获得一个好的死。

　　二

　　在传统的纳西族村落中，死亡不是死者个人的事儿，也不仅仅是死者一家的事儿，而是整个村子的集体事件。

　　弥留者安卧床上，与亲友逐一告别。院子里东巴、和尚、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。这些仪式在死者尚未咽气的时候，就已经开始了。整个仪式可能要延续数日。全村人与逝者共同面对死神，陪伴他走完人生的最后阶段。这是一个隆重的告别。

　　葬礼是生死之间的桥梁。作为纳西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，东巴承担着与逝者和神灵沟通的任务。东巴的使命是把逝者的灵魂送到祖先的灵魂安居的地方。东巴念诵着经文，指引逝者，一路上可能遇到什么，如何应对……

　　从祭祀场往上去，要让牦牛作为向导领着您去。雪山松林没有牦牛不曾到过的地方，在有水流和湖泊的地方，没有牦牛不曾

　　过的水。从祭祀场往上去，什么地方的路宽，什么地方的路窄，哪儿的山坡高，哪儿的山坡矮，牦牛都知道……

　　好日子这一天，主事的这一群人和祭司我，在做祭祀的场地中，把祖先（指被超度的逝者）送上去，让牦牛、羊、马在祖先前边引路。现在，天上三星和行星没有争斗，地上署和龙没有争斗，祖先正好上路。让千千万万长斑纹的猛兽，千千万万长翅膀的飞禽，千千万万长蹄的动物带在后面。背着肥肉、瘦肉，带着千千万万的酒和饭，背着金银、墨玉、松石把祖先送上去[东巴经《超度死者·献牦牛》，见《哈佛燕京学社藏纳西东巴经书（第一卷）》，中国社会科学出版社二00一年版，147、159页]。

　　这一次，逝者将要走过的是一条不归路。要为生前的一切做个了断。行前要还清留在此间的债务，做一个有尊严的逝者。不仅要还清欠下人的债，还要还清欠下青草与流水的债，这样的债，只有东巴可以帮助来还。

　　你曾去放牧绵羊的牧场上，你曾骑着马跑的地方，用脚踩过的地方，用手折过青枝的地方，用锄挖过土块的地方，扛着利斧砍过柴的地方，用木桶提过水的山谷，这些地方你都要一一偿还木头和流水的欠债。除此之外，你曾走过的大路小路，跨过的大桥小桥，横穿过的大坝小坝，翻越过的高低坡谷，跨越过的大沟小沟，横穿过的大小森林地带，放牧过的大小牧场，横渡过的黄绿湖海，坐过的高崖低崖，也都一一去偿还他们的欠债（东巴经《超度放牧牦牛、马和绵羊的人·燃灯和迎接畜神》，转引自杨福泉：《东巴文化与纳西族社区的生态保护》，载《民族学通报》第一辑，二00一年）。

　　东巴逐一唱诵着地名，逆着纳西族的迁徙路线，一站一站，护送着逝者的灵魂，全村人也陪同着他，跋山涉水，一站一站，前往祖先生活的地方。

　　仪式是文化再生的过程。在葬礼中，全村人共同重温自己的文化和历史，建构着自己的人死观。孩子们目睹、参与、陪伴了老人的死亡，知道自己将怎样死，死后将会去哪里。

　　死亡不完全是一个神秘的、未知的事件。面对死亡，人可以坦然，欣然。

　　三

　　据说，以前的东北农民，年过四十就会给自己打一口棺材，放在家里，也不是特别隐蔽的地方。死亡正如树叶飘落，不必特意抗拒。人过七十，丧事是当作喜事来做的。远行人赶回来见亲人最后一面，不是要把他从死亡中拉回来，而是要与他告别，陪他再走一程。死者也平静地接受死亡，逐一交代，安然离去。这样的死，是好的死。

　　我的另一位陈年老友、东北人丁宗皓写过他爷爷的死：

　　祖父是躺在他生活了一辈子的茅屋的中央等待死神降临的。那时姑已拿出她二十年前缝制的殓衣放在旁边，棺材也准备停当。我是亲眼看着他离去的，起初能坐起身，后来只能动手，再后来只能用眼睛说话。我由此知道一个人是怎样消失于这个人世的，我仿佛看见祖父的灵魂正一点点地走开。祖父没让我们在他身边毫无准备地等候，一天，他奇怪地招手把母亲喊到他身边，用微弱的声音和母亲说了两句，母亲惊诧地告诉了父亲。原来祖父说：“你们不用急，还有两天。”果然，四十八小时以后，在深夜，祖父停止了呼吸，那时，确实有一颗流星划过天际，而从前，我从来不信这种说法。（丁宗皓：《阳光照耀七奶》，鹭江出版社一九九八年版，64页）

　　这里有一个特殊的细节，丁宗皓的祖父知道自己什么时候会死。他说还有两天，就还有两天。我们也听过诸如此类的细节。某某老人弥留之际，最后一口气咽不下去。亲人逐一交代，直到说中要点，老人点头，才安然离去。也有老人一口游丝一直悬着，直到小儿子千里迢迢赶回来，叫了一声，这才撒手。

　　在这些案例中，死亡不完全是一个被动的过程。

　　更加主动的死亡，是高僧的圆寂。在各种写实与虚构的故事中，他们把一切安排妥当，或者留下两句偈语，“华枝春满，天心月圆”，打坐在蒲团上，就往生极乐了。

　　所以，我想，死亡是一种能力，一种人类已经退化的能力。它曾经是人类普遍具有的能力，而现在，被认为是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

　　多年以前，看刘易斯·托马斯的随笔《细胞生命的礼赞》，其中写道，如果你在路上见到一只鸟的尸体，你的第一反应是，这鸟出了意外。人们默认，正常死亡的鸟，我们是看不到尸体的。“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时候也想法荫蔽起自己。”（刘易斯·托马斯：《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社一九九六年版，83页）

　　人们熟悉这样的传说，大象知道自己死期临近，会自动离开象群，走到传说中的大象墓地。这些动物拥有死亡的能力，知道自己什么时候死，也知道怎么死。它们有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后阶段。

　　我想，这应该也是人类曾经普遍拥有的能力，而不仅仅是经过特别的修行才能拥有的特殊能力。

　　在前述丁宗皓的书中，还记录了另一个有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，静静地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受这个结果，一起等待。七奶躺着，不吃、不喝、不动，身体慢慢变凉。一个星期之后，七奶神奇地坐了起来，说，饿了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶说，她遇到了一头老黄牛，老黄牛说，你走错了，这儿你不该来，你回去吧。于是七奶就回来了，该吃吃，该喝喝。

　　这个不成功的赴死经历恰恰表明，死亡原本是普通人就有的能力。有意思的事，这样的事儿，在七奶身上又发生了几次，以至于村里人都习惯了。每次，七奶遇到的都是同一头老黄牛。

　　技术时代，人作为动物的诸多能力，比如，黑暗中的视觉，对微小声音的听觉，嗅觉、触觉的敏感程度，运动快感，都在减弱、退化，乃至丧失。

　　死亡的能力，亦然。

　　四

　　二0一四年，北京师范大学著名的“布鞋院士”李小文去世了。根据网络上的消息，李小文曾经嘱咐家人，在生命的最后时刻：不插管、不上呼吸机、不用心脏电击。就是说，拒绝抢救。人在临终时，感觉尚在，意志尚在，所有这些手段都让他们痛苦万分，但是却无力表达，无力拒绝，无力反抗。一想到这里，我就感到心上压了一块石头，仿佛被人活埋，压抑、愤懑，想喊又喊不出来，任人摆布，完全是生命最后一刻的酷刑。一想起我将要遭遇这样的命运，我一定在手脚能动的时候，自我了断。所以我非常赞赏小文老师的决定，在人生的最后阶段，依然拥有那么一点点主动。让我感到遗憾的是，据说，到了最后，这些手段还是给小文老师用上了。

　　技术干预了死亡的过程，使得以往的死亡文化轰然倒塌。

　　能否接受亲人的死亡，能否让亲人安然离去，不受临终的三项“酷刑”，对于家属来说，甚至对于死者自己来说，都是个巨大的两难问题。这是因为，有很多人，在经历过那三项“酷刑”之后，赶走了死神，抢救成功了！

　　在没有这种技术的时候，人无可抗拒，人无可逃避。这时，人有两种选择：或者主动地迎接死亡，或者被动地等待死亡。人所属群体的死亡文化，有可能使他选择主动。这种死是积极的，坦然的。而当这种技术出现之后，人多了一个虚幻的选项，逃避和抗拒。于是，传统的死亡文化被技术摧毁。在科学主义的时代，技术主导着社会。整个社会建构起新的价值观：死是可以拒绝的，至少是可以推迟的。无论医院、亲友，都接受这种价值观，要不遗余力地抢救一个生命！这个口号貌似尊重生命，却用错了场合，因为这不是战场，不是突发事件，不是意外事故，而是作为生命之一部分的死亡。在这个口号下，死亡成了疾病，不治是不对的。技术隆重登场，主导人的死亡，与死神对抗。于是，人只剩下一个选项，同时，死亡的场所也顺理成章地发生变化。当死亡是人生的一个阶段时，人死在自家的床上。当死亡成为疾病时，人只能死在医院的病床上。

　　逝者从家里来到医院，便从主场到了客场。在家里，逝者依然是主人，他只是自然地延续着他的生活，从生，到往生，从桥的一端走向另一端。在医院，他只是一个顾客。做主的是身穿白大褂的医生。医生是职业，医生与逝者的关系，首先是职业性的关系。从家中的床上被移到医院的病床上，如同一根秋天的草，被连根拔起，插到另一个地方。逝者被骤然扔到一个陌生的地方，更加脆弱、无助，对于自己的身体和生命，他失去了控制权。即使逝者的死亡能力尚存，在医院里，也无从施展。

　　甚至，他想要安安静静地死去，都已经很难做到。

　　在医院的重症监护室中，人很难踏踏实实、安安静静地死。医生不同意，家属也不同意。人失去了主动死亡的权利。

　　在当下被现代性所充斥的死亡文化中，医院需要施展起死回生的技术，不遗余力地抢救这条生命，彰显自己存在的价值，即使抢救无效，也可以对社会有个交代，对家属有个交代，因为这是医院的职责。家属也会要求医院不遗余力地抢救，彰显对逝者的留恋，即使抢救无效，也对自己有个交代，对社会有个交代。

　　相反，让逝者安静地离去，是今天的死亡文化所否定的。即使医院同意，家属也会不甘、不安。

　　五

　　二00九年的夏天，我从林芝匆匆赶回北京，在成都转机时，知道小锷去了。在医院的太平间里，我见到了电影里的场景。气温冰冷的地下室中，墙上是一排排躺在滑道上的大柜子，也许在很多柜子里面，都躺着一个身体，他们相邻，但是互不相识。小锷躺在屋中一个有轮子的铁床上，床前有一个标签。管理员，一个陌生人，带我来到床前，拉开拉链，露出了小锷的脸。我的悲伤涌出心底，泪水夺眶而出。这时，周边的环境是冰冷的、技术性的、操作性的。

　　在这个时候，我希望小锷能够躺在她自己的家里，周围是她用过的书柜、琴桌、茶桌……那是她曾经生活过的地方，是她的亲友熟悉的地方。在这样的环境里，我想，我会感受到小锷的灵魂。我相信，小锷的灵魂更愿意在这里逗留，而不会愿意停留在陌生的太平间里。

　　第二天遗体告别，在八宝山某厅。同样，这也是一个充满技术性、操作性，以及商业性的场所。该厅业务繁忙，我们赶到的时候，上一场告别还没有结束，我们只能在外面等着。时间到，作为陌生人的工作人员马上更换大厅内外的挽联、条幅、花篮、花圈。整个告别仪式必须在一个小时之内结束。因为一个小时之后，是下一场告别，另外一群陌生的人，已经在等待我们的结束。告别仪式的主持人也是职业性的。他不是死者的亲友，不是神职人员，而是，一位工作人员。他的悲伤不是由内而外的，而是职业性的、操作性的。

　　随后，我又经历了同样的葬礼。墓园的工作人员主持骨灰安葬仪式，一个着装不知来历的乐队，演奏着不知来路的乐曲，为小锷送行。

　　在这资本为王的时代，人把一切变成资源，连死亡也不放过。 在这个技术性、操作性、商业性的框架里，我的悲伤被紧紧地挤压着，我仿佛能听到它的尖叫。

　　现代人的死亡文化是如此没有文化，如一口重重的铡刀，斩钉截铁，刀口齐整，切断了我们与逝者的关联。

　　对于死神，人不再有发自内心的尊重和敬畏，只有技术性、职业性和商业性的应对。我相信，死神已经感受到了人对他的忽视、无视与漠视。

　　那是我第二次去八宝山。此前是一九九七年，告别王小波。此后，还去过两次，先后告别我的兄长和老师高建刚、胡新和，一再地感到这种死亡文化的贫瘠、尴尬和无奈。以至于，我开始回避这样的告别。

　　六

　　在我不长不短的一生中，我多次经历了亲友的死亡，也曾有过两次濒死体验。记得在上小学时，我曾痴迷于思考死亡。死是什么？死后是什么？死后还有没有灵魂？死后我还有没有知觉？死后有人骂我，我还能否反击？直到在南京大学时，我自以为解决了灵魂问题，也自以为超越了生死。我不怕死，只是有些时候，不耐烦生。

　　多年以前，曾经听过生物学家何大澄教授的讲座，他说过大致这样的话：作为一个哺乳类动物，你已经长大成人，并且有了下一代，并且你的下一代也已经长大成人了，你的生物学使命就已经完成了，可以去死了。

　　这话令我印象深刻，心有戚戚。归根结底，人是一个动物，不能完全脱离动物界的规则。既然大自然设定了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设定一个死亡的刻度。时间到了，人自己就会知道。

　　台湾诗人洛夫诗云：“我们唯一的敌人是时间。”人终有一死，无法与时间抗衡。而拥有了科学和技术的人类，却有了对抗时间的妄想：通过技术手段，抵抗衰老，获得长寿，推迟死亡，乃至于抗拒死亡。

　　在人们通常的理解中，是人有需求，而技术满足了人的需求。人们对抗死亡的愿望，并不是现代人发明的。秦皇汉武，都曾寻求延年益寿、长生不死的法宝。所以是人的需求，呼唤了技术。传统的吐纳炼丹做不到的事，现代技术可以做到。然而，技术一旦出现，很快就反客为主。有人宣称，新的技术给人以更多的选择。但实际上，新的技术取代了原来的方式，很快成为唯一的选择。尼尔·波兹曼在《技术垄断》中指出，有了收音机，并不是原来的社会加上了收音机，而是整个社会都围绕收音机重新建构了。在当下的制度性的安排里，死在医院已经成为常态。正如出生在医院也已经是常态。医院里开出生证，也开死亡证。这是医院的职能和权力。而生死在家里，马上就会遇到一个制度性的问题，去哪儿开证？死在医院，医院里有整套体系安排下面的流程，与火葬场无缝对接。而死在家中，即使不需要开死亡证，家人也不知道下面该如何去做。因为整个社会的死亡文化，已经围绕现代医院重新建构了。

　　技术之所以能够反客为主，那是因为科学的技术有另外的主人。在工业社会中，科学的技术首先满足的不是人的需求，而是资本增殖的需求。资本为了使自己增殖，有的时候需要满足人的需求，有的时候需要创造人的需求，还有很多时候，要剥夺一部分人的需求，满足另一部分人的需求。明晃晃地站在技术背后的，是资本。

　　曾经看过一个报道，矿井塌方，被困在井下的工人在矿帽上写下了他的遗言：欠某某多少钱，要家人替他还上。人死了，还欠着债，他的灵魂便不得安宁。这是对自己生命的尊重，对自己最后阶段的尊重。在这些报道中，我们还能看到传统的死亡文化，一息尚存。但是，我们也不时地耳闻目睹，很多人死得不甘心，死得暴躁，打骂护士，打骂亲友，抱恨而终。在死亡文化丧失之后，死亡不再是集体的事儿，没有和尚道士牧师阿訇东巴毕摩们安顿灵魂，亲友们不知道如何陪伴他走完这最后一程，人只能靠自己应对死亡，脆弱、恐惧、无力、无助。

　　七

　　二00七年春天，U.C.伯克利春假过后的第一天，伯克利的学生报纸《加州人日报》（The Daily Californian）头版上有一则消息：一位女学生，春假期间，等电梯的时候，轰然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新闻还说，这个女孩性格开朗，热爱运动，身体健康，她的死亡毫无先兆。

　　我忽然意识到，我们进入了猝死的时代。死亡不再是一个过程，而是一个点。对于死亡文化乏味不敢直面死神的现代人来说，这反倒是一个解脱。死亡骤然降临，无论死者还是亲友，都不需要经历漫长的与死神的尴尬相处。

　　就在写作此文期间，二0一六年六月二十七日，我的本家同行田洺先生脑溢血去世，终年五十七岁。三年前，二0一三年五月十三日，我在从苏州回来的火车上得到消息，我的老师和兄长胡新和先生睡梦中去世，终年五十八岁。

　　猝死已经成为死亡的一种常态。我冒昧地猜想，猝死是死神对现代人的报复。当死亡被纳入技术性、操作性和商业性的过程之中，当死神失去了人对他的尊重和敬畏，人生也同样变成了一个技术性、操作性和商业性的过程，因为死亡，终究只是人生的一部分。现代人对于死亡和死神的蔑视，归根结底，来自于对生的蔑视。死亡的丰富性消失了，是由于生的丰富性消失了。干瘪的死亡，反过来，成为人生的缩影。

　　我们不尊重死亡，也不尊重生。我们不尊重自己的生，也不尊重赋予我们生的生灵。我们不尊重花草，不尊重树木，不尊重山河，不尊重星辰日月，不尊重历史，也不尊重此刻。

　　在这猝死的时代里，每一天都可能是最后一天。在死亡文化丧失之后，在死亡能力丧失之后，猝死，已经是最好的死了。

　　人类若想获得更好的死，作为社会，需要重建允许人好死，使人得以好死的死亡文化；作为个人，需要建立慨然赴死的人死观，恢复对死神的尊重与敬畏，虽然，在一个死亡文化匮乏贫瘠的社会中，难度很大。

　　死生一体。夫子曰，不知生，焉知死。这话也可以反过来说，我们不知道如何去死，恰恰是因为，我们已经不知道，此生何为。

　　二0一五年八月八日北京

　　二0一六年六月十六日北京—旧金山航班

　　二0一六年八月四日长春西安花园

　　二0一六年十月五日至七日北京向阳小院


路难岂止是长安

作 者:万俊人

　　唐代边塞派诗人岑参在其《送张秘书充刘相公通汴河判官便赴江外觐省》一诗中有句：“因送故人行，试歌行路难。何处路最难，最难在长安。”诗人吟送的故人显然是一位身处庙堂之上的官人，与诗人交谊匪浅，临别之时让诗人对其“仕途”多有挂怀与关切。作为帝都的长安为何“路最难”？诗人的解答很清楚：“长安多权贵，珂

　　声珊珊。”却原来，长安之路乃最高阶“仕途”之所谓，“路难”者实乃为官之难之所谓者！而就为官之难来说，官居帝都长安这一高官云集、“珂

　　”声漫的政治高地，自然而当然地称得上是难上加难以至“最难”的“蜀道”无疑了。

　　追问其实，为官之难者说，古今中外概莫能外，只不过于斯为盛罢了！古之为官，臣属帝王，最多只能在皇帝膝前讨饭碗，虽有金银铜铁瓷诸多级别之分，但绝少胆敢窥视神器者，除非天翻地覆，改朝换代。然则，如今之世，民主昌盛，政治权力被视作公共权力且被定义为“对所有人开放”的诸多机会之一种，于是乎难免有步步登高、一往无前的晋爵不止直至巅峰的冲动，其间的路途和风险自然较之古代政治有过之而无不及了，至少从公共开放的权力逻辑结构来看当是如此。不过，这并非陈华文及其新著《政治审慎与民主治理》所关注的主题。他经年累月所思考探究的政治哲学主题是作为政治美德的“政治审慎”（political prudence），以及，政治审慎的美德在古代和现代民主政治中的政治伦理意味。他研究政治审慎，自然也应略谙政治哲学研究者的审慎美德，所以将其哲学思考的焦点汇聚于古希腊和现代民主政治之一般，仿佛在他看来（在我看来则未必），这样才是一种政治哲学研究的审慎美德。读过此书，如三杯入怀，引发我自己对一些相关问题的“想象性”政治哲学思考甚或“杞人忧天”式的政治现实关切，其中最主要者为：为何政治审慎能够成为一种政治美德？为何仕途艰难？进而，作为政治美德的政治审慎是否仅仅是为官者的政治美德？易言之，公民或官僚之外的其他“政治人”（康德语义）为什么也需要具备政治审慎的美德呢？

　　一、“政治智慧”抑或“政治智虑”

　　人类社会历史的无数经验教训告诫我们，关于政治，仅有丰富深厚的学养是远远不够的，所谓“学而优则仕”只能被看作传统儒家教育优先主张的一种文化意识形态宣传，或是一种想象性的文化—心理的自我理疗，尽管汉唐至明清的“科举考试制度”及其实践很是充分地证实了这一点。作为一种超风险超严肃的社会游戏，政治起码还需要超强的意志力量，最重要的是高超的政治智慧。

　　我喜欢用最简单的比喻或类似的修辞方式来定义概念，解释问题。在我看来，知识如水，智慧如酒，而技艺或技术则如同形形色色的饮料。水人人可饮且为人生日常所必需，水因其透明无味而可普世日用，传之广远，甚至无远弗届；酒则不然，只能为酒徒酒圣酒仙所懂所爱，常人则未必能知其“三味”，故而酒虽能日用却无法普及，不可人人胜饮，更少可以达至青莲居士“举杯邀明月，对影成三人”的妙境；相比而言，饮料则不然而尽然地兼而有之：人人可饮当是尽然，可各人口味之不同、各有所爱、各有所取而使得人人之饮互不相同则是谓其所以不然者。世人多以常识之见将政治或治政归于饮料之饮，却也并不否认人间真的存在着政治智慧有如老窖陈酿，品之余味无穷，醉后如痴如狂。因之才有真正的所谓政治家，才有领袖群伦、改变甚或开创历史的政治贤能，如秦皇汉武、恺撒林肯者，虽并不多见，古今中外却也不乏其人。

　　按照哲学家康德的说法，政治智慧必是本于大理想（终极目的）、大原则（政治伦理意义上的至善）、大道义（天下为公的政治德行）的政治理念和政治壮举，而绝非权势之得失成败的算计谋求。前者是为“政治智慧”；后者顶多只能算作“政治智虑”。康德坚信，政治智慧必定是合道德目的性的政治德行，因而始终坚守“政治效忠于道德”的信念，既不相信“你们（政治家—引者注）要聪明如蛇”的劝诫，也不相信“[你们]还要老实如鸽”的警示，而是要始终如一地坚信并用实际行动承诺政治与道德相统一的根本原则，这才是作为“治理人的艺术”的政治智慧或“实践智慧”之根本大义。

　　可是，康德指引的政治之路并非平常“政治人”胆敢选择并能够承诺得了的“非常之道”。“蜀道”难，难在其直指“青天”，而绝大多数“政治人”的为政为官之难，却首先在其不得不置身俗地，不得不深入“人间烟火”接受熏烤。更何况，一心纠结于大理想、大原则、大道义，很容易落入柏拉图《理想国》的政治道德化、政治哲学（王）化的乌托邦境地，若那般如此，便极有可能造成只有理念想象没有柴米油盐的社会局面，甚或，因思想、灵魂和信念之争而导致“樯橹灰飞烟灭”的人间悲剧！亲历“史无前例的无产阶级文化大革命”的现代中国人不难理解这一点。当然，这并非康德本意，而只是我的直观引申而已。康德的本意在于，真正的政治智慧必须本于理性的政治伦理，要遵守大义原则，初心不改，而不能工于权谋和权力。否则，就会落入政治心机权谋一类的“政治智虑”，后者不是一种“治理人的艺术”，而是一种治政的“技艺”，诸如，“Fac et excusa [干了再说]”，“Si fecisti， nega[如果干了，就否认]”，“Divide et impera[分而治之]”，等等政治权术准则即是如此。

　　二、“道德的政治家”而非“经验的政治家”

　　可是，政治家或几乎所有拥有权柄的“政治人”毕竟更谙政治之“术”（权术）而鲜为政治之“道”。个中原因甚是复杂，但最常见者至少有三：一则为“术”者来得直接、现实、管用，而为“道”者却过于遥远、空洞、不实；二则追求真正的政治之“道”实在太难、太险、太虚，远不如为“术”学得快，用得熟练、老辣，来得刺激；三则历史的教训更值得记取：举凡痴心于“道”者，几人能从烈火狂飙中全身而退，功成名就？反倒是精心谋“术”者，多有斩获，常有得意，还存许多让人流连忘返的权能或权威的“高峰体验”。如是乎，绝大多数“政治人”对权力、权术、权能、权威之类趋之若鹜，而躬身尽心于政治之“道”者日渐鲜矣！荡荡珂

　　，多少取自金香玉；皇皇庙堂，几人能称政治家？

　　让我仍然借助康德的洞见进一步引而发之。康德在深刻辨析政治与道德之内在关联时，做出了“道德的政治家”与“政治的道德家”这一耐人寻味的区分：在他看来，前者是真正具有“政治智慧”和“政治德行”的政治家，因为他们坚守了政治效忠于道德的原则，持守并弘扬了大道义、大原则（与小准则相比）和大理想（终极至善的目的）的政治家美德精神；而后者则是为了眼前的政治权力而牺牲这些道义、原则和至善目的的权术者。后来，罗尔斯模仿康德的样式将政治官人区分为“政治家”（the statesmen）和“政客”（the politicians），认为后者只关心选票，前者则关心下一代。我想，康德和罗尔斯的分别和判断虽然有理，但多少有些“道德的武断”或者“过度理想化”、道德化的政治危险，理由如前备述。实际上，在人类社会的政治生活世界，我们还可以且大多数时候发现，绝大多数的“政治人”和“当权者”既无法达到康德对“道德的政治家”的理想期待，却也未必都是康德批评的那种“政治的道德家”，多数时候多数情况下的多数政治权力者多属于我所谓的“经验的政治家”，或者，具有一定政治谨慎美德的“技术官僚”，古今如此，于斯尤盛。

　　“经验的政治家”并不一定缺少某种政治抱负，比如，“为官一任，造福一方”的为官理想，虽然不一定够得上康德的大道义、大原则和大理想，却也不失为合理的为官之“道”。同时，他们有着即便是大政治家也未必具有的政治谨慎和政治德行，比如，能够在一定范围内审时度势，既有相当出色的政治谋略，也有极为老练的行政操作技术和丰富的治理经验，堪担大任重任，能闯难关雄关。历史上，贾谊的政论礼治，曾国藩的齐家安朝，左宗棠的拓疆治郡，等等，都是杰出的“经验的政治家”典范，即便用康德的“道德的政治家”标准来衡量也庶几近之。我的意思是说，优秀的“经验的政治家”是可以知“术”达“道”、技进乎道并以“技”“术”谋“道”得“势”的。当然，也有一些“经验的政治家”难以如此这般，亦可能偏向于以“术”谋“权”谋“财”谋“色”，虽然精干老辣，却最终“得势”而“失道”，成为政治野心家、阴谋家和最终的失败者，譬如众所周知的和珅之类。

　　由此看来，“政治人”的成“家”立“业”并非易事，因之，能够成就“道德的政治家”之伟业大名的政治领袖更是罕见。其所以如此之难，我想这其中不仅关乎政治家的一般政治谨慎美德，还关乎其卓尔不群、超拔群贤的政治智慧。华文君是书集中讨论了作为政治家政治谨慎德行之主要因素的三重伦理，即：责任伦理、底线伦理和德性（“virtue”，我译为“美德”）伦理。这里的所谓责任伦理当然不是约纳斯意义上的一般责任伦理，而是特指政治家的职责伦理，亦即作为政治家承诺政治权力及其合法正当使用的政治伦理职责。政治家是作为“政治的动物”的我们这些普通“政治人”中的不普通者，他们有幸—既是一种道德幸运，也是一种政治幸运—被选择成为社会政治生活和国家政治权力的管理者、操弄者和维护者。政治权力是公共权力，绝不允许任何形式的私人资本化或私有化，否则即是政治腐败。同理，公民权利是公民的基本人权，同样也绝对不允许任何形式的公共政治干预或侵害，此所谓“公民权利神圣不可侵犯”的本义。

　　政治家所必须承诺的所谓底线伦理，也不是我们通常意义上的底线伦理或是罗尔斯意义上的“起码道德要求”（the minimal moral requirements），而是基于现代民主社会之基本政治制度，特别是宪法制度规定所产生的，针对政治家们或公共权力拥有者、使用者们的制度化了的政治伦理要求。这也是为什么国家政府官员必须在就职时面对《宪法》宣誓的政治缘由之所在。在其位，谋其政。不在其位则不谋不问不扰其政。所以，为政而不作为或者越位为政都是不应该允许的，不在位而干政扰政就更糟糕了。如果说为政不作为和越位为政违背了基本的政治伦理原则的话，那么，不在位而干政扰政就不只是一个违背政治伦理的问题，而是一个违法乱政的行政法律问题了。由此可见，现代民主政治的实施必须基于健全的政治制度，特别是宪法原则，政治家的为政施政都必须在基本政治制度约定的范围之内，不可越雷池一步。

　　至于政治家的德性伦理问题，谈起来还要更复杂一些。“德性”或者“美德”在中国道德文化语境中主要指人的“品德”或“品质”，在西方道德文化语境中则指与人或物的角色、身份、职业、特性相称的“卓越成就”，比如：在古希腊人那里，武士的美德在其勇敢；智者的美德在其智慧；教师的美德当在其教书育人的卓越成就或功德；甚至，剑的美德在其剑锋之锋利和削铁如泥之功能；如此等等。所以，罗尔斯才说，社会制度的首要美德在其公平正义的秩序或制度安排，一如思想的美德在其把握到了真理。

　　由是推之，政治家的政治美德或政治德行，当在其卓越优异的为政施政成就。可是，何谓为官为政的卓越优秀？这显然是一个极为复杂的价值评价问题，懂得权由民所授并能真正做到做好权为民所用、利为民所谋，在任何时候、任何地方、任何情况下都应是政治伦理评价的根本标准。易言之，政治美德伦理应该以是否民主、是否利民为其基本标准。

　　可见，政治家的美德伦理要求政治家的为政施政不能仅仅局限于“按既定方针办”，借用如今经济社会的流行语来说，政治治理也需要创新。事实上，历代历朝的为官治政都是有所守成、有所突破、有所创新的。仅仅是“照章办事”大概不需要多少政治智慧，恰恰是当朝当权者必须开创自己的“新政”，才需要他们“在承袭中开新”，这既是所谓“旧邦新命”的必要，也是与时俱进的必然。职是之故，政治智慧才显得珍贵。另一方面，诚然，在现代民主政治条件下，无论何时何地何人，政治智慧及其运用虽然可以且需要突破一些既定的“不合时宜的”制度规约，譬如，某些阶段性的制度安排，但也必须恪守民主制度的基本原则，比如，《宪法》原则。就此而论，政治家的美德伦理与其责任伦理、底线伦理一样必要和重要，虽有价值（目的）取向之不同，也有道义（责任）承诺之一致。也正因为如此，政治审慎对于政治家，尤其是对政治领袖的作用或意义便格外凸显：是否拥有足够的政治审慎美德，将会直接影响到政治家们能否具备足够的政治智慧，以及如何运用其政治智慧。特别是，当国家民族处在某种重大的甚至是生死攸关的“社会紧急时刻”（social emergence）之时，政治审慎便同政治智慧一样显得格外珍贵、关键、艰难。

　　三、“积极的公民”及其政治审慎美德

　　然而，欲昌明和改善国家政治，仅仅靠政治家或政治领袖具有政治审慎的美德是远远不够的，即便加上健全的民主制度也还是不够。现代民主政治对政治伦理的基本要求是，“明君”“廉政”“善治”（政治家之审慎美德）、“社会的良序”（制度之正义美德）、“公民的美德”（社会公民之审慎美德）都同样重要，同样不可或缺。而且从某种意义上说，公民的政治伦理或公民美德甚至比政治家或官僚的政治美德和制度美德来得更根本、更基础，因而也更为重要。这就是《尚书 ·五子之歌》里所说的“民惟邦本，本固邦宁”之大义吧。

　　与传统社会的“良民”期待不同，现代民主社会更期待公民的积极作用，用华文君是书的概念说，就是现代社会更期待“积极的公民”及其美德文明。“积极的公民”不一定非有“积极的自由”（柏林语）不可，但必须有《宪法》承诺和保证的“基本自由（权利）”（the basic liberties），必须有绝对独立的人格尊严和普遍的社会政治平等，并要求有“社会的正义环境”（罗尔斯语）—包括制度的、司法的、行政管理的和文化政治的诸种环境或条件—的有效保障。在此前提下，国家才可以要求每一个国家公民具备公民的政治美德，包括自觉履行公民的政治义务、爱国和政治审慎等等。

　　传统社会的“良民”本质上只是“臣民”，亦即只有被动（消极）服从王朝的义务，而无独立自主之政治权利的政治奴隶。因而，在传统社会的政治生活中，为民者根本没有什么政治地位和政治作用可言，其在传统政治话语中的分量更是微乎其微。虽然“民惟邦本”“民贵君轻”等政治言说具有显见直观的民主意味，但在传统社会里，它们终究只有政治伦理的修辞意义，绝无政治实践的现实可能。

　　当然，这并不妨碍我们借用“民惟邦本，本固邦宁”的政治伦理修辞，来表达现代民主政治对政治伦理的真实期许和内在需求。至少它提示我们必须牢牢记住，人民才是政治的“本体”，他们既是“国家的主人”，也就理所当然的是国家政治生活的主体，他们的政治认同、政治参与、政治监督和政治行动，不仅决定着政府治理的正当合法性程度，也是检验政治制度运作和政治官僚政绩之政治合理性和政治有效性的最终圭臬，更是决定国家政治前途和命运的终极政治力量。因之，公民美德对社会政治文明的影响也是根本性的、具有终极意义的。换言之，公民的政治伦理素质或水平，乃是检验一个国家、一届政府和行政官僚之政治文明水平的根本的和最终的评价尺度。所以，与制度品质改善和官员品质提升相比，公民政治伦理品质的改进提升要复杂得多、困难得多。这一点往往是人们容易忽略的。因为在大多数时候和多数情况下，人们往往更习惯于把政治或政治事务看作“吏治”问题（如：传统社会）和制度问题（如：现代社会），而实际上“民治”问题才是根本，也更为复杂和艰难。

　　华文君用了超过其新著三分之一的篇幅来讨论作为公民美德的政治审慎。政治审慎当然只是诸种公民美德中的一种，但在现代民主政治生活中，它却是最重要的一种。其所以如此，是因为政治审慎乃是一种最具综合性并取法“中道”（中庸）的公民美德，它不单关乎公民的政治智慧，也关乎公民的政治行动，更关乎他们的政治认知、认同、判断、选择和决定，诸如，政治参与、政治判断、政治选择和决断，甚至还包括政治承诺和政治期待等方面的合理性和正当性。再具体一些说，如何在“消极自由”的政治条件下成为“积极的公民”？如何在争取公民自主权利与自觉承诺公民义务之间保持平衡？如何获取必要而充分的参与政治、监督政府和官僚、协调自身与社会的民主协商的政治能力？以及如何合乎政治伦理地承诺爱国主义和国际主义的道义责任，并理性地权衡民族主义与世界主义的价值秩序？凡此种种，并非单靠公民身份就能够获得的公民政治能力。阿马蒂亚·森说得好，在现代民主社会里，比“机会均等”更重要的是“实现均等机会的能力”。遵循同样的推理，我们可以说，比获得公民基本权利更重要的是实现这些基本权利的政治能力和政治资源。而必要的政治审慎可以使我们更清醒也更理性地认知和寻求这些能力，创造这些政治资源，在某种意义上甚至可以说，政治审慎本身便是这些能力的一部分，甚至是其中最重要的部分。

　　为官难，为高官更难。就此而言，我能够同情地理解诗人岑参之“最难在长安”的感叹。可在现代民主政治语境中，最难的恐怕不是为官为政或者加官晋爵，甚至也不只是政治治理的制度秩序，还有公民美德的养成，后者即使不比前两者更难，也具有同等的难度系数，就当代中国政治社会而论，这一点尤其值得我们关注。这便是我所谓的“路难岂止是长安”之所谓者。


翁同书的军中校书日记

作 者:冯坤

　　翁同书是清末重臣翁同龢的长兄，大学士翁心存的长子。太平天国起事时，他以文臣入清军江南大营，在不适合的位置上独当一面。这段军旅岁月里真正令其留名后世的，并非政治，而是求书、校书与藏书。翁同书每得江南流散善本，便加批校，寄还京师，书多赖此而存，其中也保存了大量批校、题识及跋语。

　　这些跋识多涉军中日常，如操练军士、修治军械、褒奖祭祀、人情往来、身临兵事的情景，也透露出对政治文化动向的关注。翁氏一门中，翁心存与翁同龢均有日记存世，而翁同书则付阙如。翁同书曾为贵州学政，有《使黔杂记》；任安徽巡抚后，奏疏又收入《顨斋奏稿》；只有江南大营时期无个人记述传世。而其藏书中丰富的题识跋语，可以像日记一样，点点滴滴弥补起他的个人史。

　　翁同书《顨斋自订年谱》止于咸丰七年，次年起“军事益棘，无复叙述”，后由翁同龢补订。正是在这最为紧张的时段里，翁同书批校起了诸子典籍——咸丰七年闰五月望日至廿三日批《韩非子》，其间与刘庠论《荀子》，校《荀子》至六月廿五日，十月十一至十四日校《吕氏春秋》，十一月十二日至次年三月重校《韩非子》。三书均藏国家图书馆，存题识及跋语共四十四条，所记咸丰七年事颇可与《年谱》对读，亦有补于咸丰八年未及自记之处。三子多论政论兵之言，翁氏亦题“在兵间久，独喜荀卿之言用兵”。


义务与情感：康德与赫尔德之争

作 者:李荣山

　　一、 亲密师生反目成仇

　　康德与赫尔德的争论是德意志思想史上的标志性事件之一，但最初却是从一段温情脉脉的师生之谊开始的。十八世纪下半叶的哥尼斯堡，有过三个最耀眼的天才思想家，他们是康德、哈曼和赫尔德；赫尔德是康德和哈曼的学生。赫氏家乡是东普鲁士的小城摩隆根，七年战争期间，被俄罗斯军队占领。机缘凑巧，赫尔德认识了在俄罗斯军队做外科医生的一个德意志人，得到后者赏识。一七六二年八月，随此人到哥尼斯堡大学学医。后学医不成，改学神学。到哥尼斯堡后，赫尔德常去康特尔的书店看书，与同样常去那里的哈曼相熟。后经哈曼推荐，到康特尔的书店工作，借机博览群书，很快受到康德的注意和赏识。康德点燃了青年赫尔德的激情，他赞美自己心中的偶像和导师：

　　时光流逝！在打破了宇宙之后，

　　你把你的宠儿深深地埋在你的胸膛里，……

　　那样的燃烧不熄，照耀着永恒的夜晚，

　　无比光辉，是你的名字，康德！

　　又说：

　　我看到了缪斯在舞蹈，光彩夺目，

　　我挥舞着新的金帽——我听到了康德的声音！

　　甚至在师生关系决裂多年后，赫尔德回忆起这段往事时，还醉心地说：“三十多年前，我认识了一位青年，他正是批判哲学的创始人，而且是时值盛年的男子。我听过他所有的课，有时甚至不止一次。”康德同样赏识这位青年才俊，不仅同意他免费听课，而且不时加以悉心指点，甚至还允许赫尔德阅读他未出版的手稿。据说赫尔德还创作了一些赞美诗人哈勒（Haller）和柏蒲（Pope）的诗歌给康德看。他“喜欢这些诗到那样的程度，以至在讲台上把它们宣读给自己的听讲者听”。

　　但这样的美妙岁月没能维持太久，随后二者之间开始有了龃龉的迹象。赫尔德“时常陷入的那种极端态度”引起了康德的警惕；哈曼把赫尔德的《人类上古文献》介绍给康德，后者不满赫尔德“想要把《圣经》经文冒充为最高科学真理的意图”，但他的评论仅限于私人通信。一七八一年，康德《纯粹理性批判》（以下简称《批判》）第一版问世。此书并未“打动”赫尔德。他不但认为此书“佶屈聱牙”（a hard bite to chew），后来甚至贬之为“垂死的理性主义”，不过这些评论是私下的，“在公开场合，他并未打破康德在哥尼斯堡期间对他的友善留给他的美好回忆”。据克拉克（Robert T. Clark）考证，至少在一七八五年之前，赫尔德从未公开批评过康德。随着康德对赫尔德著作的评论，这种隐藏的嫌隙公开化了。一七八四年，赫尔德出版了他最主要的著作《人类历史哲学观念》（以下简称《观念》）第一、二部。同年，一份新创办的杂志向康德约稿，请他就《观念》第一部写一篇书评。康德欣然允诺，他的书评于一七八五年匿名刊登在该刊第四期上。当时拥护赫尔德、对康德仅一知半解的莱因霍尔德（K. L. Reinhold）回应了康德的评论。康德对此回应又做了回应，随后又受该刊之邀就《观念》第二部写了书评。如此说来，康德就《观念》一共做了三次评论。在第一篇书评中，康德攻击赫尔德虽“善于辞令”，却缺乏逻辑：“对他来说，叫作人类历史哲学的东西，可能与我们通常对这个名称所理解的东西完全不同：绝不是在规定概念时的一种逻辑缜密，或者对原理的仔细区分和证明，而是一种驻留时间不长、包揽甚多的目光，一种在发现类比时成熟的机敏，但在运用类比时是大胆的想象力，与通过情感和感觉使人对他那始终保持在朦胧远方的对象产生好感的技巧的结合……”在第二篇书评中，他更是对赫尔德的“诗性精神”极尽嘲讽，斥之为“大胆的隐喻、诗性的图像、神话的暗示织成的东西”，违背了“哲学语言”，“就像在一条大蓬裙下面那样遮盖思想的躯体”，而不“像在一件透明的长袍下面那样令人愉悦地闪闪发光”。正如许多研究者指出的那样，康德的评论是“恶毒的”。克拉克甚至说，这些评论“与这位最伟大的哲学家不相称”，是“披着客观性外衣的人身攻击杰作”。至于康德为何如此“恶毒”地攻击赫尔德，大概有三方面的原因：（一）赫尔德对《批判》的异议经哈曼传到康德耳中，康德把《批判》在当时不受重视的原因归之为赫尔德，从而产生怨恨和报复心理；（二）康德埋怨赫尔德捷足先登，抢占了“历史哲学”这块宝地。他自己就此论题于赫尔德的《观念》出版同年稍后，发表了《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文；（三）赫尔德在《观念》第二部中对康德此文的历史哲学观念，特别是国家观进行了隐晦而恶毒的攻击，更加激怒了康德。

　　康德第一篇书评发表后，赫尔德获悉攻击来自康德，十分不悦，于是义愤填膺地写信给哈曼：

　　瞧……出现了一篇对《人类历史哲学观念》的评论，极尽挖苦扭曲之能事，形而上学味道十足，如此违背此书的精神。我怎么也没想到，我的老师康德竟然能做出这么卑鄙的举动，而我从未以任何方式故意侮辱过他。

　　有趣的是，康德指责赫尔德的学说是独断论的形而上学，赫尔德同样指责康德是“形而上学家”，这个称号在当时相当于对人的恶言谩骂。

　　他（康德）对待我的那种教师爷的做法是不正当的：我是四十岁的人了，再也不是坐在他的形而上学课的讲堂椅上的学生了。但是症结在于，我不相信这位教授先生的陈旧戏法，他因此对我的特点和不同寻常的天才表示了那样愚蠢的不满。这实在是太过分了！上帝借助我的书帮助我，对于这位形而上学家，我只能暗暗发笑，他的傲慢……和他那令人不能忍受的自满，只能引人发笑……

　　但赫尔德依然没有公开反驳，只是在《观念》第二部中就历史哲学方面的问题采取不具名的方式，直接引用康德《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文中的原话予以反驳，未处理康德在认识论上对他的责难。康德在第二篇书评中予以回击后，赫尔德也没有在《观念》后续的部分予以进一步的反驳。但是，在《论上帝：若干对话》（God：Some Conversations）中，他隐晦地反驳了康德。直到晚年，赫尔德才对康德发起了总攻，这次是直接反驳康德的认识论。一七九九年出版《对纯粹理性批判的元批判》（Metacritique of the Critique of Pure Reason），批判康德的《批判》；一八00年出版的《卡利贡涅》（Kalligone），批判康德的《判断力批判》。在对康德的批判中，赫尔德同时确立了自己的认识论立场。

　　抛开二者的私人恩怨不说，康德—赫尔德之争的实质，是二者在认识论上存在着根本差异，而这个差异又进一步表现为二者对理性的认识截然不同。康德认为理性本质上是人的一种官能/机能。“纯粹思辨理性的本性”包含着各种“机能”（Organ）。所谓“机能”，指的是“把各种不同的表象在一个共同表象之下加以整理的行动的统一性”。

　　而赫尔德则认为，理性并非心灵的官能或某种实体，而是心灵的过程，类似于英语的“推理”（reasoning）。心灵是一个统一的整体，并非各种机能的组合。他说：“进行思考和意愿、理解和知觉、运用理性和产生欲求的，是同一个心灵。”感性和理性是不可分离的，二者有机统一在人的心灵中，共同发挥作用，不存在可以脱离感性单独起作用的纯粹理性。

　　赫尔德试图把康德割裂的理智和情感重新统一为一个有机整体。康德与赫尔德认识论之争的一个直接后果，是二人对社会秩序的理解大相径庭，从而分别对日后的社会理论产生了深远的影响。在阐述这种影响之前，我们不妨先对比一下二者的日常生活，因为历史上的天才的一个共性，是他们的理论不会违背自己的天性。

　　二、康德与赫尔德的日常生活

　　康德的生活史是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史。他住在德国东北边境一个古老城市刻尼希堡一条洁净的小巷里，过着一种机械般有秩序的，几乎是抽象的独身生活。我相信，就连城市里的大时钟也不能像它的同乡伊曼努尔·康德那样无动于衷地、按部就班地完成它每日的表面工作。起床，喝咖啡，写作，讲学，吃饭，散步，一切都有规定的时间，邻居们清楚地知道，当伊曼努尔·康德穿着灰色外衣，拿着藤手杖，从家门口出来，散步走向菩提树小林荫道的时候就是下午三点半钟，由于这种关系人们现在还把这条路叫作哲学家路。一年四季他每天总是要在这条路上往返八次，每逢天气阴晦或乌云预示着一场暴雨的时候，他的仆人，老兰培，便挟着一把长柄雨伞作为天意的象征忧心忡忡地跟在后面伺候他。

　　这是诗人海涅在《论德国宗教和哲学的历史》中刻画的经典康德形象。过着“几乎是抽象的独身生活”的康德与其精神导师卢梭有一点颇为相似：二者都是精神上的孤独个体。所不同者，卢梭不羁，康德守持，有若李杜之别；卢梭浪迹天涯，康德安坐书房；卢梭间接砍下了国王路易十六的头颅，康德则直接砍下了自然神论的上帝之头颅。然而，康德通过“纯粹理性批判”杀死了自然神论的上帝，却又用“实践理性批判”让自然神论的上帝复活了，这又是为什么呢？据说是他对陪伴自己数十年的仆人老兰培起了恻隐之心。

　　康德孤身一人，在他的“家庭”中，除了他自己，就只剩下老兰培这个“家庭成员”了。按理说，为了照顾与他相依为命的老兰培的感受，康德复活上帝是合情合理的。但问题是，康德复活上帝，果真是为了照顾老兰培的感受吗？甚至是为了照顾与老兰培类似的普通人的感受吗？如果是为了照顾老兰培的感受而在理论上做出这么大的改变，则要么老兰培是康德事实上的家庭成员，要么康德内心里把老兰培当作亲人般的家庭成员。而事实并非如此。首先，老兰培并非康德家事实上的成员。他有自己的住处，但对自己单身的状况并不是很满意，于是不顾康德反对，讨了一个老婆，并与之秘密结婚，对此康德非常不满。其次，康德内心里并未真正把老兰培当作亲人般的家庭成员看待。老兰培忠心耿耿跟了康德四十年，却因为一些小小的劣迹，而被康德视为“残暴”“恶劣”，遭到迅速解雇，被新聘仆人代替。康德甚至不惜“动用了警力让兰培离开”。老兰培被解雇后，“得到了一笔每年支付的退休金，条件是他与他的亲人都不得再骚扰康德”。就康德这一方而言，四十年的主仆生活没有形成深厚的情感，哪怕是庇护式的情感，当然这并非最关键的；要害在于，即便康德对老兰培有情感，在他眼里，他们的关系首先也是契约关系，一旦他认为老兰培没有合格履行应有的义务，就把他解雇了。

　　这些关于康德私生活的逸事虽然不足深究，但他与老兰培关系背后牵连的问题，却与他的理论关联甚大。康德的道德哲学通常被称作义务论，义务论包含三条基本原理：（一）只有当人的行动是出于义务时才具有道德价值；（二）这种行动的道德价值不在于引发此行动的意志所期待的结果，而在于意志的目的和动机；（三）义务是由敬重（achtung）法则而来的行动的必然性。义务论的一大特点是严格区分义务（pflicht）和情感（gefühl），认为只有出于义务的行动才有道德价值，一切情感行动，包括出于爱、同情心和畏惧等等，皆不具备道德价值。情感行动，哪怕实际上“合乎义务”（pflichtm.βig），却因为并非“出于义务”（aus Pflicht），而不具备道德价值。当然，出于义务而行动，并不排除从中能获得情感满足，甚至这种满足是道德教化的一部分，但这种满足感绝对不能成为行动的动机。因而在他看来：“有许多富有同情心的心灵，它们没有任何好虚荣的或自私自利的动机，它们以在自己周围传播快乐而感到内心愉快，它们对他人的称心如意感到由衷的喜悦，因为使别人称心如意乃是它们分内的事情。然而我确信，在这种情况下，不管这类行为与义务多么一致，也不管它如何令人愉悦，都仍然不具有任何道德价值。”通过“纯粹实践理性批判”，康德剥去了道德哲学中的一切经验事实，得出了一条道德上的绝对命令，即“你要仅仅按照你同时也能够愿意它成为一条普遍法则的那个准则去行动”，并从这条绝对命令中推演出“德性的至上原则”，即道德律，或者说自我立法。自我立法的基础是自由意志。但自由是不可知的，承认道德律就必须假定意志自由。进而，“在意志自由的基础上，只有假定灵魂不朽才给人建立起追求道德上的完善和圣洁的目标，以及来世配享天福的希望；也只有假定上帝存在才能保证德福果报的绝对公正”。

　　由此可见，康德用“实践理性批判”让自然神论的上帝复活，最终是为了保证个人自由意志所“‘意愿’的（主观）‘准则’能够成为一条（客观的）‘普遍法则’”。但是，人非圣贤，“他们虽然承认道德法则的威望本身，也可能会一时感到违背它的愉快，甚至当他们遵从它时，也仍然不乐意（借助抵制他们的偏好）这样做”。也就是说，由于“人的本性中包含了人的心灵中实施义务的障碍和（有时强有力地）反抗的力量”，每个人出于自己的自由意志而设定的道德律，难免不被他“任意的”自由所违背，无法自发形成道德秩序，因而“人必须判断自己有能力与它们[指障碍与反抗力量]战斗，并且不是将来才用理性战胜它们，而是现在（与思想同时）马上用理性战胜它们”。

　　能够“马上”战胜这些障碍与反抗力量的，不再是内在的道德律，而是外在的法。因而，在后来的《道德形而上学》中，康德明确指出，他的道德哲学，即“总的义务学说体系”，不仅包括“不能有外部法则的德性论（Ethica）体系”，而且包括“能够有外部法则的法权论（ius）”。所谓义务，就是用法来强制“自由任性”。一方面通过道德律来实现内在的自我强制，另一方面则通过外在的法来实现外在的强制；前者是内在的义务，后者是外在的义务；前者是内在的立法，后者是外在的立法；前者把内在自由置于法之下，后者把外在自由置于法之下。

　　在康德那里，无论是内在的法还是外在的法，都被理解为契约；前者是契约的道德基础，后者是契约的外在形式。德性论中从每个人的自由意志出发设定的秩序，就通过法权论落实到“普遍的交互强制与每个人的自由相联结的可能性中”。他把法权分为两类：一类是自然状态下的自然法权（私人法权），另一类是公民状态下的公民法权（公共法权）。自然状态下的夫妻关系、亲子关系和主仆关系，都可以理解为法权意义上的契约关系，即婚姻的法权、父母的法权和家长的法权。自然状态下的私人法权由于缺乏“分配正义”，尚不能称为真正的法权。真正的法权是公民状态下具有“分配正义”的公共法权。“你在和所有他人无法避免的彼此共存的关系中，应当从自然状态走出而进入一种法权状态。”于是，人与人在宪法的基础上建立国家，公民与国家之间形成了真正的法权关系；不仅如此，国与国之间还可以在国际法的基础上建立国际政府，公民与国际政府之间形成“多民族的国家法权”（ius gentium）关系，或“世界公民法权”（ius cosmopoliticum）关系，最终走向“永久和平”。

　　就这样，过着“几乎是抽象的独身生活”的康德，从纯粹的理论理性出发，构想了一种基于纯粹实践理性的道德律，进而构想了基于法权的家庭、国家和世界，一幅完整的“秩序”图景在他的脑海里最终成型。对于他自己而言，这幅图景是十分自然的。他既然认为义务论的道德律是普遍的，那么按照这种理论内在要求的意志与行动相统一的原则，他就有理由用这样的道德律来要求自己，他也的确做到了把自己的日常生活当作“义务”，“按部就班”地来履行，并且他也同样用“义务”的标准来衡量老兰培。康德不仅用他的义务论道德哲学来支撑自己的日常生活，而且希望借此“替一切人恢复其为人的共同权利”，以解决像老兰培一样的普通人在日常生活中面临的困惑，使之达到至善。

　　吊诡的是，康德付出了一辈子的努力要对像老兰培这样的普通人进行“启蒙”，但他们似乎并不领会康德的苦心，甚至不愿领康德的情。他们的日常生活，很大程度上不是按照义务，而是按照情感的原则行事，至少他们没有把情感和义务鲜明地区别开来。就老兰培而言，一方面他抗拒康德的“义务”要求，不顾康德反对，偷偷摸摸结了婚，过上了自己的情感生活，并且在康德晚年有逃避义务之嫌；另一方面，在伺候康德时，他似乎又做出了一些超出自己义务的事。比如在康德晚年时，老兰培的太太和女儿还帮忙打扫康德的房子，并处理其他杂务。哥尼斯堡城的市民绝大多数对康德不负有直接义务，但他们却对康德充满情感。古留加在描述康德的葬礼时说，早在一七九九年，康德已经就自己的安葬问题做了安排。他要求在死后的第三天安葬，要尽可能从俭，希望只有他的亲人和朋友参加，遗体埋葬在普通的墓地上。但“结果却是另一种情形。全城的人都来与康德告别。人们连续十六天来瞻仰死者遗容。天气严寒，哲学家的遗体……停放在没有生火的客厅里，以防腐烂。二十四个大学生抬着灵柩，后边走着驻防军军官团和几千同胞的送殡行列。大学评议委员会在大教堂前迎接送殡的队伍，大教堂前响彻了送终词的声音”。

　　康德一介书生，无权无势，又无子嗣，按理说不去参加他的葬礼，不会对任何人的日后生活造成麻烦，也不会给他们带来任何潜在的实际利益，但全城人都自发前来送别。我相信，他们是出于对康德的真心崇敬之情，而不是出于康德所鄙视的功利目的。他们既甘愿冒着严寒而来，就说明在他们对康德的情感中，还包含着某种他们所理解的“义务”。而按照逝者康德的理论，他们的行为与“义务”无关。康德不希望他们参加，他们却硬要违背康德的意愿。或许康德复活的那位上帝，并非像老兰培一样的普通人所理解和需要的上帝。

　　在康德的反对者中，他的学生赫尔德是最为彻底的一个。有趣的是，二者的日常生活图景竟然也是天壤之别：康德终身未娶，过着抽象的独身生活，既没有生活，也没有历史；赫尔德则过着平常人的日子，婚姻美满，儿孙满堂，交游广泛，生活丰富多彩。康德的墓碑上刻着“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律”；赫尔德的墓碑上则刻着“光，爱，生命”。

　　三、两种秩序观及其续脉

　　从某种意义上说，赫尔德有点像升华版的老兰培。康德区别义务与情感，本质上是因为他的“纯粹理性批判”把知情意明确区分开来。赫尔德认为这是十分荒谬的，知情意根本就不可分。由于在认识论上二者就存在根本分歧，因而赫尔德构想了一套与康德完全不同的、偏向情感的“秩序”图景。康德代表着以法国为主的启蒙运动所取得的最高成就。在秩序问题上，康德把社会契约论往前推至其道德基础，中间坚持契约国家理念，往后则推至永久和平的愿景（借助契约建立一部和平处理国际关系的国际法）。赫尔德则是反法国启蒙运动的猛将。他反对这种源于现代自然法理论的秩序观，认为社会的自然形态绝非建立在契约基础上的理性国家，而是建立在文化基础上的民族共同体。共同体的纽带，不是基于抽象个人权利的契约，而是倾向（inclinations）、风俗（customs）、制度（institutions）和语言等人类共同生活自然形成的文化。

　　作为法德社会理论传统的重要奠基人，涂尔干和滕尼斯对社会秩序的“机械性”和“有机性”所做的截然相反的理解，可谓是康德—赫尔德之争的续脉。众所周知，滕尼斯提出了著名的“共同体”与“社会”的区分。滕尼斯认为共同体是有机的，社会是机械的；相反，涂尔干认为共同体是机械的，社会则是有机的。正如李猛在他的精彩研究中所指出的，涂尔干意识到，契约体现的是一种消极的团结，而在消极团结的背后，还有一种积极的团结做支撑，即在社会分工基础上建立的社会成员对社会的依赖关系，以及在此基础上形成的“在保留甚至发展个人人格以及尊重彼此差别的前提下建立的”道德。但这种团结，只是一种强制性的依赖，而不是发自内心的依恋。因而“最终表现为一种社会敌意，甚至‘反社会性’，抑或一种以‘斗争’为根本特征的社会关系形态”。因而，这种团结只是“功能性团结”—实则依然是消极团结，尽管李猛并未明言—面临大量失范带来的挑战。这正是滕尼斯批评涂尔干把共同体视为机械团结的做法令人费解的原因。从滕尼斯的角度说，真正的有机团结绝不是强制性的依赖，而是发自内心的自愿依恋，是爱。德法社会理论传统对秩序纽带的理解是迥然有别的。总而言之，无论是康德—赫尔德之争，还是涂尔干—滕尼斯之争，都没有彻底的赢家和输家，二者对秩序的理解，共同融入了现代人的精神结构中，只不过比重有别罢了。

　　经过抗战爆发之初两年左右的“爆炸”之后，中国话剧人开始“潜沉”下来，开始在相互隔离又彼此联系的三个地域—重庆、上海、延安几乎同时“潜沉”下来。

　　碉堡、战壕早已替代了花园、苗圃，流动中的话剧团体迅猛发展和小型戏剧创作演出空前活跃的局面转眼成为过去。抗战进入相持阶段，人们虽然在心理上仍然处于紧张甚至惊恐的状态中，但生存环境毕竟相对于颠沛流离要多少安定一些了。

　　这时，一种饶有意味的戏剧现象开始出现：一些地方冒出了偏软性而非激扬壮烈的刚性的作品，一些剧团推出了侧重展示宫廷皇室生活而非爱国志士行迹的史剧，用今天的话说，就是言情剧和宫廷戏一时受到追捧。这正常吗？孰是孰非，言人人殊。对这一现象的议论，延续了好些年。

　　让我们先回到上世纪四十年代前期的重庆和上海。

　　一九四一年四月五日，五幕话剧《天长地久》由恒社重庆分社以劝募战时公债的名义在大后方重庆推出。这是一场很值得注意的演出。剧本根据小仲马的名著《茶花女》改编，改编者许幸之是三十年代就比较活跃的上海艺术家，剧本于一九四0年二月由上海光明书局出版。演出阵容相当可观：导演应云卫，演员白杨、项堃分饰男女主角，其他角色由丁然、施超、魏鹤龄、顾而已、路曦等担任，张光宇任舞台监督。这一群被称为“留渝戏剧、电影界人士”的艺术家显然与战前的上海有渊源关系。这是一次惯常的中国式改编：故事背景换成了抗战时期的中国，女主角玛格丽特变成了中国都市舞女曼丽，男主角阿尔芒改名亚敏，身份也变成了学音乐的大学生。永恒的爱情悲剧具有巨大的吸引力，演员的精彩表演有强烈的吸引力，甚至连剧中人物的发型也有不小的吸引力。演出场场客满，观众趋之若鹜。四月十日，《天长地久》演完最后一场。四月二十八日，重庆《新华日报》发表了葛一虹署名江上仙的文章《为什么要演〈天长地久〉这样的戏？》—将疑问尖锐地砸到人们面前：“八十九年以前的法国名著可以作为现代中国抗战剧，岂非奇迹？巴黎的荡妇变成中国抗战剧的女主角，法国浊世佳公子，变成了中国的大众歌咏家，真可谓异想天开。”“编者按”认为此文“提出的是目前剧运的方向问题”。这当然是一种不容忽视的看法。暂且按下不表。

　　一九四二年十二月二十八日，在沦陷区上海，由上海艺术剧社演出、石挥主演的《秋海棠》在卡尔登大戏院上演。这部根据通俗小说家秦瘦鸥的同名小说改编的五幕话剧大受欢迎，连续热演四个半月之久。这是被称为新文艺工作者的顾仲彝、费穆、黄佐临与鸳鸯蝴蝶派作家的“四手联弹”，是一群敬业的改编者、导演、演员的通力合作。又是与情爱有关：平剧艺人秋海棠与军阀袁宝藩的姨太太罗湘绮结识之后产生了感情；又是一个爱情悲剧：二人之事被袁氏发现，他让人将秋海棠破相。秋海棠改名换姓隐居乡间，将自己与罗所生的女儿抚养成人。待到若干年后二人重逢时，秋海棠已命悬一线，最后死在爱人怀里。人物的悲惨命运，演员的精湛技艺，让观众为之动容。与言情戏在重庆的遭遇不同的是，《秋海棠》在上海似乎没有被指责。

　　伴随着言情戏在沪渝两地走红的情景出现的，是清宫戏在沪渝两地的热演。

　　在上海“孤岛”的东方书场，连续五集的通俗话剧《清宫秘史》（前三集为《雍正剑侠传》，四集为《吕四娘》，五集为《乾隆趣史》）于一九三九年四月二十六日起率先现身。一九四一年七月开始，姚克编剧、费穆导演的四幕话剧《清宫怨》在上海璇宫剧院连演了三个月。

　　无独有偶，一九四三年三月十四日，中央青年剧社在重庆抗建堂演出的五幕历史剧《光绪亲政记》拉开序幕。这是杨村彬编导的《清宫外史》第一部。剧中，项堃饰演光绪皇帝、赵蕴如饰慈禧太后、沈扬饰寇连材、施超饰李莲英，另有秦怡、吕恩、刘厚生、傅惠珍等演员登场，阵容强大，情境动人。此剧长达六个小时，却仍能吸引观众。四月十六日和十七日，在张治中的推荐下，蒋介石也在重庆浮图关下的中央训练团礼堂分两次看完了这部戏。

　　面对上述戏剧现象，我曾经以为用“爆炸”“潜沉”说就可以恰当地解释，然而，“爆炸”也好，“潜沉”也罢，都只是现象，用现象说明不了现象本身。我一再问自己，是因为抗战进入了相持阶段，生活环境相对平稳一点，所以包括创作者和欣赏者在内的人们就“潜沉”了吗？就“安宁静谧”了吗？其实，是我忽略了容易被忽略却最不该被忽略的因素—人的基本需要。

　　那是一次发生在上世纪四十年代中国话剧舞台上的“向内转”—对抗战初期不能不将话剧仅仅当作武器和工具而显现出来的宣泄式的轰轰烈烈进行反思过后，转向人的内在思想情感、转向人的内在的基本需求。对于这种“向内转”不妨用心理学理论，比如人本主义心理学理论予以解释，也许能找到深层次的动因。

　　普通民众的审美趣味与切身利益，永远是戏剧和戏剧人应当关注的中心。爱尔维修在十八世纪中叶就看出，在人民的审美趣味和利益之间存在着一种隐蔽的依赖关系。这种审美趣味与切身利益，说到底就是人的基本需要。在马斯洛看来，人在本质上具备两种“潜能”或者说两种基本需要：一是生理的需要即所谓“缺失性需要”，这是与肉体存活有关的较低的或起码的需要；二是心理的需要即所谓“超越性”需要，这是与心灵的丰富、提高有关的较高的需要。人类在任何生存状态下都会有满足这两种需要的共同欲望，不同的只是由各自生存状况的阶段性区分而显出各有侧重。

　　对于抗战初期的中国话剧和参与者来说，血与火、爱与恨、悲壮与惨烈在一夜之间便将所有爱国者胸中奔涌的胆气燃成了通天大火。“奋其所有的力在风雨晦冥中为悲壮的呼号。”（田汉：《跃动的心》，载《中央日报》一九三五年十二月八日）田汉在大战前夜吼出了话剧人的心声。此时此刻，与种族的生存和安全需要密切相关的个体的生理需要、安全需要，成为迫在眉睫、生死攸关、压倒一切的头等大事。戏剧必须服从于并服务于这一基本需要，人对于心灵的丰富提高的高层次需要，人的认识的需要如好奇心的满足，人的审美需要等等，都还无暇顾及或无法顾及。

　　当四十年代初，短暂的平静降临在华夏大地的部分地域，比如重庆、上海，还有延安。一度被枪炮声、喊杀声、火光硝烟和辗转流徙压抑、遮蔽的潜在心理，开始以各种形式程度不同地显现出来。中国话剧舞台上的“向内转”就是一例。如果再深入一些进行分析，这种“向内转”仍旧是现象，它透出的是人的基本需要，发展需要，是人对美好生活的向往，是一种终极欲望。这种终极欲望，不因种族、地域、文化的不同而产生根本的差异。

　　从艺术创作者的层面看，前文所列的从《天长地久》《清宫外史》到《秋海棠》《清宫怨》等分别在大后方和沦陷区出现，是编剧、导演、演员审美意识苏醒的表现，是他们追求艺术自身规律的表现，同时，也是他们努力适应和满足广大民众的娱乐需求，即渴望在精神上摆脱苦闷、压抑情绪（尤其在沦陷区）的需求。值得注意的是，一九四二年前后，像《清宫外史》《秋海棠》这样在艺术上显得更成熟、更完整的作品的出现，无论在大后方，还是沦陷区，都不是舞台上的个别现象。在环境允许的条件下，重庆、上海的话剧人不再完全囿于意识形态的考量和唯道德标准来衡定，而是更深入地潜入普通民众的生活，深入人的内心，更细地打磨艺术。他们普遍认识到，“由于工作的反省，由于工作与政教联系，由于工作深入广大阶层，由于出现许多不满，现在触到艺术提高问题了”（杨村彬：《抗战演剧当前诸问题》，载《戏剧战线》月刊第六期，一九四0年二月二十六日出版）。这个至关重要的艺术提高问题，主要是通过两个路径解决的，一个是排演中外经典，一个是进行艺术和学术交流。将《茶花女》改编成《天长地久》，就是前一个路径的艺术实践。此外，在一九四二年前后，重庆还上演了根据奥尼尔的名剧《天边外》改编的《遥望》、俄国奥斯特洛夫斯基的名剧《大雷雨》、曹禺的《原野》 《雷雨》 《北京人》《家》、莎士比亚的《哈姆雷特》、匈牙利贝勒·巴拉兹的《安魂曲》，以及根据托尔斯泰原著改编的《复活》等。在此期间，上海则推出了《雷雨》《日出》《北京人》《上海屋檐下》《阿Q正传》《大雷雨》《茶花女》以及根据高尔斯华绥名作改编的《最先与最后》、根据席勒《阴谋与爱情》改编的《恋爱与阴谋》、根据罗曼·罗兰同名剧作改编的《爱与死的搏斗》、根据高尔基的《底层》改编的《夜店》、根据俄国作家安德烈耶夫的《吃耳光的人》改编的《大马戏团》、根据莎士比亚的《麦克白》改编的《乱世英雄》等。在开展艺术和学术交流方面，虽然受到一些条件的限制，却仍然显得活跃。在重庆、桂林等地，有结合学习斯坦尼斯拉夫斯基表演体系展开的关于建立中国话剧的现实主义演出体系的讨论，关于“体验”与“表现”的讨论，以及田汉与欧阳予倩等人关于戏剧的“突击”与“磨光”的争论，在重庆、上海两地有关于历史剧创作演出问题的争辩，等等。请注意，正是在这一时期，大后方和沦陷区涌现出了四十年代中国话剧艺术的优秀作品，如《北京人》《家》《法西斯细菌》《芳草天涯》《风雪夜归人》《秋海棠》《清宫外史》《清宫怨》等，这正是提高艺术的成果。一部《天长地久》的演出，孤立地、静止地看，尤其是仅仅从社会学或政党美学的角度看，它似乎是一次平常甚至是有负面影响的戏剧活动，然而，正是以它为代表的一系列正规的、讲究的话剧演出，表达出了人们普遍的、基本的审美需要。

　　从艺术欣赏者的层面看，前面谈到的一些剧作的大受欢迎，似乎更明显也更强烈地传达出了普通民众在艰难时世中的心声—他们需要丰富一些的生活色彩，他们需要轻松一些、乐观风趣一些或缠绵悱恻一些的生活情趣，他们对神秘的、不可测的事物依然心驰神往，他们对蕴含着真、善、美，充溢着真挚纯朴之爱的人与事依然充满渴望。总之，民众对俗世审美的追求如余烬复燃，正欲成燎原之势，尽管笼罩在头顶的战争阴云并未散去。这一切，都是人的基本需要，都是精神健康的表现。

　　现在，让我们来看看延安。

　　按照惯常的思维，人们很难把延安与四十年代所谓的言情剧和清宫剧现象联系起来。诚然，当时延安物质条件的匮乏与政党美学的追求似乎注定了这片黄土地与《天长地久》《清宫外史》之类的戏剧绝缘，但是，当我们从人的基本需要来认真思索延安在四十年代初期的一些戏剧现象时，逐渐发觉延安与重庆、上海之间仍然有着基本的相似之处。

　　在一九三九年底至一九四二年六月的这段时间里一场戏剧热潮的出现，揭示出延安地区也并非没有与重庆、上海类似或接近的“超越性需要”的表现。这次热潮就是：四十年代初从延安到各抗日根据地纷纷排演起了大戏—演出时间长、规模大的中外话剧名著，尤其是外国名剧。

　　生存环境的贫瘠并不意味着人的精神的贫瘠。况且，与当初在井冈山的大小五井村落里的农民演剧和红军的化妆演讲、活报剧时代比起来，红军到达延安以后的陕甘宁边区戏剧活动，环境和条件已经有了不小的改善。人的更高层次的基本需要首先在根据地的广大红军干部、地方干部和延安文化界一些知识分子身上表现了出来：人民抗敌剧社正式成立，话剧《阿Q正传》《广州暴动》《血祭上海》先后公演，鲁迅艺术学院（后改名鲁迅艺术文学院）及其实验剧团宣告诞生......这一切，是抗战的需要，也是人的基本需要——获得相对的安稳和平静之后，对于美和审美的向往之心开始萌动了。这种萌动集中表现在一九三九年底边区剧协业余剧人协会排演《日出》的活动中。据时任鲁艺戏剧系主任的张庚回忆，毛泽东把他们几个人找去，说：“延安也应该上演一点国统区名作家的作品，《日出》就可以演。”（张庚：《延安十年戏剧图集·序言》，上海文艺出版社一九八二年版）这就是延安演大戏的由来。值得注意的是，这并非某一个中共领导人的主张，演大戏同时与中央关于对全国抗日根据地的干部进行集中培训的决定有关。这一决定迅速将近两万名各级干部调集到延安。大戏，就是为帮助这些干部更好地开展学习，开阔眼界，同时丰富他们的文化生活而开排的。同时，演大戏也是专业和业余话剧人自身的要求，是提高延安戏剧演出水平和艺术教育水平的需要。

　　在一九四0至一九四二年，延安鲁艺戏剧系先后演出了果戈理的《钦差大臣》（与女大等校合演）、契诃夫的《求婚》《蠢货》《纪念日》、曹禺的《日出》（与边区文协联合演出）、苏联多幕剧《冰海渔夫》《钟表匠与女医生》、包戈廷的《带枪的人》，青艺演出了阳翰笙的《塞上风云》、曹禺的《雷雨》、伊凡诺夫的《铁甲列车》、莫里哀的《伪君子》、夏衍的《上海屋檐下》，陕北公学文工队（后改名为西北文工团）演出了曹禺的《蜕变》、夏衍的《法西斯细菌》、宋之的的《雾重庆》，步艺上演了阳翰笙的《李秀成之死》、莫里哀的《悭吝人》、陈白尘的《太平天国》，延安业余剧团演出了德国作家沃尔夫的《新木马计》，中央党校剧团演出了苏联话剧《决裂》，中央马列主义学院演出了沃尔夫的《马门教授》，医科大学演出了《阿Q正传》，延安少年剧团演出了美国话剧《它的城》等等。这真是一股热潮，这股热潮还波及其他抗日根据地。对这股热潮，当年也有过一场争议。七十余年过去，斯人已逝，斯事已息。回头看去，当时纠结于该不该演大戏的人们，似乎并未深入考虑过为什么要演的问题。不过，有两个人的议论倒是值得重视，一个是时任中共晋察冀分局文委书记的沙可夫认为：“从中外名剧的演出中不仅可以在剧作、演技等方面提高边区的戏剧工作者，而且也提高了观众鉴赏与其他方面的水准。”（沙可夫：《向高尔基学习》，载《晋察冀日报》一九四一年一月二十二日）一个是晋察冀边区司令员聂荣臻提出：“譬如演外国戏，群众是看不懂的，但不能因此就不演，还是应该演，来借此提高艺术。”（《聂司令在第二届艺术节大会上的演讲》，载《晋察冀日报》一九四一年七月十六日）提高艺术，提高创作、演出、鉴赏的水准，这正是人的基本需要中的超越性需要的表现。在延安和各个抗日根据地，虽然没有重庆、上海那样的言情剧和清宫戏，但是，专业和业余的戏剧工作者对艺术美的精益求精的追求（主要通过走进经典剧作表现出来），包括一般干部、知识分子和战士在内的普通民众对审美的渴望（通过走进剧场和参与演出表现出来），仍然与大后方、沦陷区（包括抗战初期的上海“孤岛”）的民众与话剧人是相通的，人类对审美的基本需要，是他们共同的心理动因。在这个意义上，二十世纪四十年代的中国话剧就在本质上融成了一个生气灌注、生机勃勃的艺术整体。

　　王勃《咏风》诗云：“去来固无迹，动息如有情。”中国话剧艺术史上的时代之风，在四十年代吹拂三地，看似去来无迹，了无牵挂，实际上它是深情的，这深情就在于它在动息之间传达了人类对于爱，对于真善美的基本需要。作为中国话剧的后来者，在任何时候、任何情况下，都不能忘记这一点。


三个地域一种现象

作 者:廖全京

　　历史学研究者关心的刘邦，是作为开国之君的汉高祖。西汉垂法万世，刘邦开创的不少制度，往往作为讨论的起点。不过，刘邦的王朝，在历史纪年表中紧接秦代，却带有楚汉之际深刻的烙印。

　　高祖朝是西汉的开始，也是秦楚之际的收束。在这一理解的基础上，需要再次讨论两个高祖朝的老问题：同姓诸侯取代异姓诸侯，以及“郡国并行制”的施行原因。

　　一、高祖十年与“非刘氏不王”

　　刘邦称帝之初，东方诸侯王皆为异姓，几年之内，异姓诸侯几被诛杀殆尽。刘邦大封同姓，并与群臣约定“非刘氏不得为王”。勾践以来的读者无不熟知鸟尽弓藏之道，认定刘邦一开始便计划以同姓王全盘取代异姓王。细绎史料，情况未必如此单纯。在刘邦灭异姓王的过程中，高祖十年（前一九七）是一个转折点。

　　高祖十年，天下无事。

　　高祖九年，功臣分封已毕，十年全年没有列侯受封。刘邦在位期间，年年东行，长驻洛阳。这一年，他一直居于长安，直到年末陈豨反叛始领兵而东。称帝五年多来，这是汉王朝最为平静的一年。

　　在汉高祖时代，这短暂的平静罕异而脆弱。刘邦称帝至去世的七年间，国家事实上仍长期处于战争状态。这段时间，是刘邦对王朝权力结构分配的重组期。其中对诸侯王的调整，正可以高祖十年为分界线。在此之前，刘邦对异姓诸侯王尚无全部铲除的打算。此后，“非同姓不王”才得以彻底执行。

　　高祖五年，刘邦赢得垓下之战的胜利，即位称帝。立即获得封赏的，是封国位于关东的七位诸侯王。当时的诸侯王皆非刘姓，通常称为异姓诸侯王。“异姓”一词，含蓄地强调着“异”。他们是刘邦政权中的功臣，却不同于从起于丰、沛，多年辗转跟随刘邦的军功集团。独立性更强，与刘邦的关系也较为微妙。

　　七人中除彭越新立，韩信、韩王信、吴芮、英布、臧荼、张敖六人，在楚汉战争中都已获得王号。垓下之战前夕，为得魏相彭越支持，刘邦许以王号，胜利后立即兑现。

　　异姓诸侯占据半壁江山的局面，是刘邦不得不从楚汉战争中继承下来的遗产。陈苏镇教授曾指出，此时刘邦虽然称帝，但地位无异于“霸王”。这是一个敏锐的观察。异姓诸侯王多曾与刘邦并世称王，有过人的军事实力。此时虽听命于汉，但仍具相当的独立性。比起君臣，他们的关系近于霸主与联盟成员。以高祖五年的分封之势，韩信据楚，彭越、韩王信盘踞中原要地，对汉郡构成巨大的压迫，这恐怕是刘邦难以长期容忍的。如何处理这种箭在弦上的关系，是刘邦建国后面对的最大挑战。

　　高祖五年，燕王臧荼首先谋反。击破臧荼后，刘邦立卢绾为燕王。这是刘邦遵循自己的意志所立的第一个诸侯王。卢绾之封，值得玩味。灭臧荼即立卢绾，说明刘邦对在东方立诸侯王的做法疑问不大；所立非刘氏子弟，说明刘邦还没有明确的封建同姓的意识，或封同姓为王的时机尚不成熟。不过，卢绾不是功勋最高者，他与刘邦相交一生，出入卧内，诸将莫敢比肩。可见此时刘邦对关东诸侯国颇为在意，一抓到机会，就将土地封给自己更信任的人。这种意识更进一步，就是封同姓。

　　高祖六年十二月，刘邦先废韩信为淮阴侯，收回楚地，解除了军事上最大的威胁。继而，新王朝才大封功臣。同时，立刘贾、刘交、刘肥为王，领楚地、齐地。高祖六年遍封群臣，是刘邦着手建立新帝国的权力秩序之始。封同姓诸侯显然是这一秩序中重要的组成部分。这次分封经过精心设计，具体操作原则可总结为：以同姓间异姓。

　　收回韩信所辖土地后，刘贾、刘交、刘喜皆得三郡之地。刘肥所封尤厚，领齐地七十三县。韩王信的徙封，也是这一布局中的一环。高祖五年，刘邦以颍川郡封韩王信，都阳翟（今河南省禹州市）。此时韩王信徙封太原（今山西省太原南），颍川收归汉有。这将韩王信从故韩国领土上迁出，也使他远离刘邦频繁活动的洛阳地区。颍川本与彭越所辖的砀郡相接。通过徙封韩王信，收回韩信所辖的齐地、楚地，处于军事要地的梁国事实上已被同姓诸侯王合围。

　　如此，黥布的淮南国北有楚、东有荆；彭越的梁国东边齐、楚，西为汉郡；韩王信被徙边郡，东北的燕、赵虽为异姓王国，但卢绾与刘邦至亲，张敖为刘邦之婿。从地理上，同姓诸侯王将异姓诸侯王分隔开来。刘邦对同姓、异姓诸侯分布最初的设计，应大致如此。这一切，在高祖六年伊始即告完成。

　　高祖七年，刘如意被封为代王。此后，刘邦没有封建新的同姓王。高祖九年，如意徙为赵王。刘邦建国后的诸侯王调整，至此暂时告一段落。到高祖十年，刘姓较为年长的子弟皆已封王，剩下的儿子都尚年幼。此时异姓王有吴芮、彭越、黥布和卢绾。卢绾拟于同姓，吴芮辖地偏远。彭越和黥布一直较为顺从，年年朝觐。从种种迹象来看，刘邦稳住了局势，没有进一步立同姓，尽封诸子的打算。建国五年的汉帝国，第一次有了“天下大定”之势。

　　高祖十年七月，实际领有代地的赵相陈豨举兵，刘邦亲征。这一事件打破了暂时的平静，更牵一发而动全身，彻底改变了同姓、异姓王共存的局势。异姓诸侯利益相关，彼此联络。韩信、彭越被告反叛，与此直接相关。陈豨事件也很可能让刘邦意识到，关东异姓诸侯王彼此关联至深，必须悉数翦灭。如此，尽封同姓成了最后的选择。高祖十一年，汉军与齐国将领共同击破陈豨军，韩信、彭越先后被杀。刘邦封儿子刘恢为梁王、刘友为淮阳王。

　　高祖十一年秋淮南王黥布举兵，又与彭越事件相接。《史记·黥布列传》载楚故令尹薛公语：“往年杀彭越，前年杀韩信，此三人者，同功一体之人也。”这应能反映当时的事态。刘邦步步推进，大封同姓诸侯，异姓诸侯忽忽不能自安。连卢绾也发生动摇，可见当时形势的压迫感。尚未征讨黥布时，刘邦即立少子刘长为淮南王，继续推行封建同姓的策略。高祖十二年初，黥布军被击破，汉军胜局已定，有威胁的异姓诸侯王悉被剿除。这三年间刘邦所处理的，事实上都是高祖十年年底陈豨起事带来的动荡。

　　秦末起义，多以“六国之后”为号召。秦使“六国之后”失去了权力，秦楚之际的连年征战，则使“六国之后”失去了政治号召力。楚汉之际的诸侯王，是数年间占领某一片土地，以武力取胜的枭雄。异姓诸侯王的权力与存在的正当性，来源于楚汉之际建立的政治秩序。

　　刘氏子弟则与之不同，他们的权力，仅来自刘邦政权。他们的功勋与实际号召力，无法与异姓诸侯王相比。这一点，刘邦应当十分清楚。因此，他需要使用其他方式约束群臣，维护同姓封建。

　　高祖末年，有所谓“白马之盟”。约誓的内容，大致即如《史记·绛侯周勃世家》所引：“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。”由前面的分析可知，所谓“非刘氏不王”，并非一以贯之的政策，而是高祖十年以后才建立起来的。

　　白马之盟，是刘邦对他执政末年确立的局势之再确认，也是他与群臣对未来的约定。

　　二、“关东首都”洛阳

　　秦始皇在全国推行郡县制，奠定了古代社会基本的地方行政制度，影响直至于今。西汉初立，刘邦自治十数郡，以诸侯王国统辖关东，是谓“郡国并行”。“郡国并行制”往往被当作一种过渡性的制度，很多论述，皆从这一认识衍生。秦二世而亡，关东属秦不过十余年。从关东人熟悉的管理方式而言，定都关中、遥控天下的郡县制恐怕不占优势。刘邦设立“郡国并行”，是否只是一种过渡，也就值得再做考虑。

　　所谓“郡国并行制”，不仅是制度层面的问题，也富含空间因素。理解郡国并行制，“天下之中”洛阳的地位，是一个重要的入口。

　　洛阳是周之旧都，刘邦即位后拟定都于此。几个月后，汉王朝即宣布定都长安，刘邦重回关中。首都地位被取消后，洛阳在西汉一代的意义几乎不再被提起。但是，作为政治中心的首都的迁徙，自非朝夕之功。洛阳的地理位置，在汉初更极为重要。细读 《史记》 《汉书》，不难发现，在汉高祖一朝，洛阳的重要性并未因此稍减，甚至过于长安。考察刘邦在洛阳的作为，可以看出当时施行“郡国并行制”的缘由，以及刘邦对汉王朝东西大势的考虑。

　　刘邦与项羽对抗的过程中，曾依次收服韩、赵、齐等国的土地。当时鹿死谁手尚未可知，刘邦对制度是否有统一的规划，也难以确言。刘邦并未像项羽一样广封诸侯王，一方面是因为他在军事上并不强势，颁赐王号会树立更多地位与自己相同的对手；另一方面，也因为封王是他手上重要的筹码，只能在急需时使用。他分封张耳、韩信、彭越，都有直接目的，也收到了立竿见影的效果。称帝之后，刘邦有了清晰的天下规划。讨论汉初郡国并行的施行及其根源，应以高祖五年为起点。

　　与异姓诸侯相同，刘邦权力的正当性，也来源于反秦斗争。秦楚之际，常有“此又生一秦”的批评。刘邦在关中事实上基本继承秦代制度，任用故秦官吏。但在名义上，反秦是必然的要求。如果在关东地区全面推行郡县制，近于“又生一秦”，在当时恐怕难以得到舆论上的支持，也难以服众。

　　刘邦及其政权自东击项羽起，还以义帝和天下秩序的维护者自居。因此，在权力的分配上，又必须有对楚的继承。刘邦承认异姓诸侯，即因为他们的存在是既成事实，也是怀王之楚的遗存。不过，收回异姓诸侯王的权力与土地后，刘邦一般立即转封同姓诸侯，并不试图以郡县治之。从此推想，刘邦在东方封建诸侯国，是顺势而为，他可能从未考虑过郡县关东的可能性。

　　战国以来的东西差异与对立，并未因秦的统一而消弭，某种程度上反而加剧了。秦楚之际，关内、关外是两个不同的政治、文化区域。关中地区的郡县制度已推行多年。关东地区的行政管理却始终不够稳定，时为郡县，时为王国。刘邦建国的道路上，亦未在关东地区建立牢固的根基。建国之后，他对关东格外在意，多次巡幸。在高祖朝，洛阳事实上仍承担着第二首都，或曰“关东首都”的地位。

　　迁都后，除了高祖十年，刘邦每年都在洛阳停留至少四个月。《汉书·高帝纪》所载统一后诏书，大部分从洛阳发出。高祖六年大封功臣、封建同姓诸侯，皆在洛阳完成。七年冬，刘邦遇平城之围，解围后刘邦从赵国来到洛阳，同年二月才返回长安，四月又赴洛阳。高祖八年，刘邦驻跸洛阳半年之久。四个月后的九年十二月，他又在洛阳停留约三个月。十一年春正月，刘邦攻破陈豨军，回到洛阳，直到四月才返回长安。十一年秋七月，淮南王黥布谋反，刘邦再次东征。刘邦统一后的七年，在洛阳驻跸的时间几乎超过长安。

　　刘邦倚重洛阳，固然由于洛阳地处要津，是军事要地。更重要的原因是，秦亡以来，关东地区的行政系统受到的破坏最剧，汉王朝在东方尚未建立起运转足够有效的行政机构。在当时的情况下，以位于关中的中央之力统辖关东地区，存在相当的困难。刘邦不得不亲至关东旧都，借自身权威处理政事。高祖五年六月，刘邦定都长安，当年七月，燕王臧荼谋反。这个时间点，恐怕不是偶然。这种局面，倚刘邦之威势或可控制，但恐怕难以传之子孙。

　　《汉书·贾谊传》中贾谊上疏：“今淮南地远者或数千里，越两诸侯，而县（悬）属于汉。……其苦属汉而欲得王至甚。”贾谊一贯激烈主张限制诸侯王，他也承认以汉远辖关东的困难，以为可属之诸侯国。在刘邦之时，这种认识应更为自然。对刘邦来说，比起在天下扰攘之时强为改革，承续楚汉以来的模式，最为务实。

　　以具有血缘关系的同姓诸侯直接控制东方，拱卫汉王朝，是西周以来的制度。汉初立国形势，与周初至为相似。司马迁将西汉的封建远溯诸周初分封，学者往往以为此说失之迂曲。不过，刘邦分封同姓，很难说完全没有对西周的效仿。黥布谋反后荆王刘贾被杀，刘邦下诏改立刘濞，号吴王。诏书开头说：“吴，古之建国也。”辖地完全相同，国名却更改了，最大的原因可能确如诏书所言，吴国之名古已有之。吴亡于春秋，刘邦所谓的“古之建国”指的是西周古国。远法西周，既可为封建同姓寻求合理性，亦可平功臣之心。刘邦本人则如周王一样自称天子，并辖郡国。

　　秦制难以尽行，异姓诸侯不可共立。称帝七年，刘邦不断地调整着东方政策。他称帝之初的关东危机四伏。高祖末年，形势已大不相同。继任的皇帝们再也不必远赴洛阳，在长安即可统理天下。

　　三、安得猛士守四方

　　《汉书·高帝纪》记载的刘邦最后一道诏书中，清晰地描述了当时的秩序：“上致之王，次为列侯，下乃食邑。”这三个层次，是刘邦通过封赏、征讨、徙封，不断调整而得。他对这一局面应大致满意，因此说“吾于天下贤士功臣，可谓亡负矣”。这道诏书，是一段总结陈词，再次强调自己七年来所建立的天下秩序的合理性，并殷切叮嘱后人遵循秩序，慎毋相负。

　　与这道诏书遥相呼应的，是一份常被历史研究者弃之不用的著名文本—《大风歌》。《史记·高祖本纪》载，高祖十二年，刘邦回到故乡沛县，召故人饮酒。席间他自为歌诗，《史记》称为“三侯之章”，《汉书》称为“风起之诗”，后人称它《大风歌》。

　　《大风歌》如此脍炙人口，见于多种文学作品选集。当《大风歌》作为“文学作品”，被编选、注释，便脱离了它所处的历史情境，也因此离开了史学研究者的视野。《大风歌》的作者与记录者本无所谓文学或史学，这首歌诗被司马迁看作《高祖本纪》不可或缺的部分。剥离自历史背景的《大风歌》，流利浅白、结构单纯，却失落了最动人的地方。

　　将《大风歌》重置于历史情境中，更能理解它所传递的复杂情绪与佳处所在。将《大风歌》从“文学作品”中解脱出来，重新当作“史料”的一部分，也能帮助我们更全面地理解历史。

　　自斩蛇起兵，刘邦一生都在征战之中。高祖十一年黥布反叛时，陷入衰老与重病的刘邦疲惫而厌倦，“恶见人，卧禁中，诏户者无得入群臣”。他的旧相识黥布也料定他老而厌兵，不能亲征。吕后泣言“上虽苦，为妻子自强”，刘邦才勉强收拾精神，将兵东征。高祖十二年初，黥布军溃退，刘邦打赢了人生最后一场战役。汉元年入关，高祖五年灭项羽，七年败韩王信，十年破陈豨，十一年斩陈豨、诛韩信、醢彭越。至此，最后一个值得重视的对手也被击败。刘邦令别将追击黥布，自己转道折回故乡。《史记》在此刻，记下了《大风歌》。

　　“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

　　十余年纷纷乱局，终于尘埃落定。旗鼓相当的对手、并世可称豪杰的英雄，都已成古人。曾经的故旧亲朋，都俯首称臣。此时的刘邦，确可称为“威加海内”。关中行郡县，关东同姓拱卫，远藩以王号遥系，他苦心经营的天下秩序，大致定型。不过，这一秩序是否能平安传之子孙，刘邦本人未必有十足的信心。关东方定，诸事待兴，刘盈为人仁弱，功臣骁将变数尚存。高祖末年与群臣的反复盟誓，隐约透露出焦虑的情绪。“安得猛士兮守四方”，是刘邦最真实的忧虑。

　　此时的高祖已是暮年，与黥布的对阵中伤于流矢。老病相催，刘邦已意识到这是人生最后一次回到家乡，他慨叹游子之悲，说“万岁之后吾魂魄犹思沛”。酒席之上尽是故识，此时此刻，他是汉皇帝，也是沛县刘季。

　　刘邦不是一个有诗人气质的人，《大风歌》三句，不过直陈其事。父老子弟佐酒，皇帝击筑高歌，歌儿童声相和。一句紧追着一句，回环往复。汉兴以来的一段兴衰分合，刘邦一生事业，竟尽在于此。刘邦尽抒胸臆，随歌起舞，慷慨伤怀，至于泣下。司马迁作 《高祖本纪》至此，读者读《高祖本纪》至此，触摸到的，是同样灼人的温度。

　　当年四月，刘邦驾崩。汉家天下的秩序，又几经调整。唯刘邦所置歌儿一百二十人，从此成为定员。有汉一代，四时祭祀之时，沛县原庙的歌儿仍时时吟唱，大风起兮云飞扬。

　　《雁城谍影》

　　上官鼎 著 定价：39.00元

　　这是一部讲述在抗日战争的漫天烽火中，中国军民万众一心抗击侵略者的传奇之作。小说取材于真实的战场，战事在作品中不仅仅是历史背景，作者在虚构的框架中呈现出真正的战史，激战的细节可歌可泣、令人动容。


在形而下层面结构原理

作 者:孙歌

　　学界并不缺少有关思想史认识论的抽象论述，但是，任何抽象论述都会遇到一个难题：如何向经验研究开放。事实上，抽象层面的认识论不经过必要转换，无法直接承担具体分析的责任。人们常常不假思索地把经验研究和理论研究截然分为两个门类，这个区分有一个弊端，就是让理论脱离经验任其天马行空；于是，理论研究面临似是而非的危险，经验研究则失之于就事论事的直观。

　　把理论和经验对立起来，只具有形式上的意义，在现实知识生产中，这种二元对立不仅是虚假的，而且是有害的。有质量的知识生产需要理论想象力与现实经验的交汇融合，这是一种把现实的复杂能量注入理论，把理论的穿透力导入经验的双向过程。那些可以对我们的判断力有所帮助的理论思考，那些能把直观表象背后的深厚内涵揭示出来的经验，永远是同一个思维过程的两个重要部分，说它们是“两个”，仅仅是在表现形式上的区分，实际上，它们在思考中通常交错在一起，难分彼此。至于最后是以抽象的理论形式还是以具体的经验研究来呈现这个思维过程，那不过是研究者选择的形式而已。

　　在理论中感觉，在经验中思考，这意味着需要调整我们对于知识与思想的既定想象；从这个起点推进，接下去遇到的就是关于普遍性的问题。在今天的知识界，普遍性就是从无数个别性中抽象出来的命题，它要求众多个别性舍弃自己的特殊状态，提供那些可以被整合的要素，通过抽象过程，产生相对自足的理论命题，并反过来应用于众多个别性的解释。之所以理论与经验被对立起来，在很大程度上与这个对普遍性的通行看法有关。今天，这个通行看法虽然已经在少数敏锐的哲学家中受到了质疑，并被视为多种普遍性中最为初步的一种（参见陈嘉映主编：《普遍性种种》，华夏出版社二0一三年版），但是对于多数人而言，即使在理论上承认抽象出同质性（即共通性）的普遍性生产是比较简单的认知方式，不应该赋予其绝对的性质，也很难真正在知识习惯中把这种根深蒂固的知识感觉相对化。正如恩格斯在《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》中指出的那样：改变论述很容易，改变知识习惯却远为艰难。恩格斯要改变的知识习惯是旧形而上学：它认为世界是一成不变的事物的集合体，而新的知识习惯即唯物辩证法，则认为世界是过程的集合体。恩格斯所警惕的知识习惯的稳固性，也同样存在于对于普遍性的感觉之中—追根寻源，把单一的共通性抽象出来并使其绝对化的知识生产方式，正是恩格斯当年所批判的旧形而上学。

　　这种固化事物与概念、进而固化经验和理论的知识感觉，由于它的通俗和简便，很容易作为一种强大的思维惰性不断再生产。它把一切动态的经验对象静态化，固化为可以脱离其语境独立存在的“事物”，反过来，又用同样的方式把理论静态化，把现成的结论拉进经验；最棘手的是，静态化思维转而强化了一系列判断标准的绝对化，这些标准潜在地规定了学界生产知识和思想的方式。例如各种二元对立—东方与西方，传统与现代，国家与社会，官方与民间，全球与区域……在认识论层面上，则有普遍与特殊，理论与经验，必然与偶然，整体与局部，本质与功能……这些对立范畴，在原初意义上本来是为了整理思路而进行的相对性“区分”，但是，随着静态化思维的不断再生产，这些原本并不绝对分离的范畴渐行渐远，被孤立为各自独立的实体，对立所具有的区分含义往往被无联系的对抗含义偷换，而一旦论述结合了意识形态立场，这种种对抗又可以获得道德正当性。于是，我们不得不眼睁睁地看着满天飞的概念与不断变动的厚重现实擦肩而过。

　　我们思考问题，需要依靠抽象，需要依靠基于抽象分类而产生的范畴。这不是一个需要论证的问题，而是常识。在万花筒般变动不居的现实中，如果没有分类和概括的过程，人是无法认识任何事物的。事物的意义，就来源于人类的抽象能力，意义绝不是事物的自然状态直接提供的，而是人的思维对事物发生作用的结果。从日常生活的交流，到哲学家的思考，都遵循着这个朴素的常识。然而抽象需要付出巨大代价，这就是对人能够把握的有限经验进行选择。我们常常只关注被选择的部分，却容易忘掉因为选择而不得不舍弃的部分，容易忘掉被舍弃的部分之所以“没有价值”，仅仅是因为选择者的选择标准使然。同时，抽象由于进行了选择，使得它区别对待被选取的和被排斥的两种对象，这种区别很容易被固定化，被排斥的部分因而不具有价值。说理论是灰色的，生活之树常青，并不是贬低理论的功能，而是告诉我们，抽象只是生活之海的一杯水，离开了这苍茫大海，这有限的掌中之水就会变质。一杯水折射大海，是抽象所期冀的功能，然而这功能是通过“折射”完成的，绝非可以直接画等号。当这杯水被固定为大海的代表时，它失掉了折射功能，并且在事实上排斥了它之外的大海，它将以自己为目的，不再与大海相关。

　　一叶障目不见森林，是人们对于缺少抽象能力的经验研究进行针砭时的常用套语。可是仔细想想，即使不被一叶障目，究竟如何才能看到“森林”？我们即使穷尽努力，能看到的难道不也只是森林的一个部分吗？如果说部分森林只是局部，只有一个办法才能见到森林的整体面貌，那就是从高空俯瞰，而这样做的代价则是森林障目不见一叶，能看到的只是树冠顶端的远景，为此要牺牲树冠之下的全部生态。高空俯瞰所造就的大理论，覆盖面虽然很大，然而对于最需要了解的树冠下生态，它基本帮不上忙。生物学家们或许可以坐飞机鸟瞰一下，了解森林的整体地貌，但他们需要花费的主要精力和大量时间，却要用在树冠之下，森林之中。高度抽象的大理论，其功能并不在于提供对于经验的理解和开掘方式，而在于提供对于事物的整体结构认知；事物的内在机制，各种机制的功能及其变化形态，事物之间的复杂制掣关系……这些内在于状况的结构性要素，绝非宏观叙述能够触及。特别是在剧烈变化的时代，结构性要素的动态性格更使得宏观的大理论因为自身的高度抽象性而无法接近。不仅如此，由于大理论的抽象往往借助于静态的形式，我们常常看到许多大叙事在各领风骚几年之后迅即被冷落乃至被遗忘—因为现实的动态早已打破了这种静态叙事的格局，它们不再能够提供营养。

　　平心而论，大理论并非只有不即物这一个选择。那些被视为经典的理论著作，几乎都以抽象的方式即物。把研究规定为理论与经验两种，并将其视为实质性的对立，本来就是思维的惰性。理论研究与经验研究，原本是同一种精神生产过程。好的理论产品，即使高度抽象，也仍然有能力从高空落到树冠之下，进入纷纭复杂的社会生态，这意味着它将深入人的精神世界深处，揭示历史与社会各种表象背后那些困扰着人们的思维课题；好的经验研究，即使非常具体，也具备从可视的现象中呈现不可视要素的能力，这当然不是通过抽象完成的，而是通过对直观经验的非直观处理完成的—它意味着在经验层面“重新发现经验”。

　　经验，是人的主观意志与客观现实交会的产物，这个复杂的论题需要许多前提与条件的论证，也需要排除旧形而上学的干扰，不是本文可以承担的；我只是在最基本的共识层面使用这个范畴，即承认不存在绝对意义上的主观和客观的对立，同时承认客观规律超出人的主观意志—在这样的前提下探讨“客观真实性”，经验具有重要的媒介功能。经验是人的主观判断与事物之间不断互动的过程，主观判断随着事物的变化而不断修正，事物也随着人的主观介入不断发生改变；在这样的过程中，主观设定的目标与事物到达的结局之间，大多存在着落差，甚至存在着背反关系；这种动机与效果之间的紧张关系，才是“客观真实”的。在直观层面上，只有有限的事实是绝对“客观”即不允许主观介入的，例如某事件发生的日期和地点，某些历史人物的基本信息，某些时代为人共知的基本特征等等；多数具体事实，都是由经验间接转换而来，这正是经验研究何以不能仅仅在直观层面上进行的原因，因为经验中的事实被赋予了意义，它就不再如同一个有具体形状的东西那样，是外在于人的客观实体。史料批判之所以不能只在可视层面展开，仅仅罗列现成的史料之所以不能构成历史客观性，正是因为作为人类社会活动结果的历史，各种事实在经验中被赋予了意义，而意义在社会里又必然具有多重性。在这种情况下，特定的事物（人物）在同一个时代或不同时代里得到相反的评价，实属正常现象，不正常的反倒是，这种对于经验中的事实见仁见智的分歧，竟然没有撼动知识感觉中对于“客观事物”的实体化感觉：同一对象可以承载如此不同的意义，它本身是否还是铁板一块的“客观存在”？

　　如果我们断言，客观性并不存在于与人的主体意志无关的外在世界，客观性是我们对于人的主观意志的有限性的清醒认知，进而言之，客观性是人在大于自己思考框架的人类认识结构中为自己的思考确定局部定位的能力，那么，恐怕二十世纪以来，人类比任何一个时代都更需要客观精神。只有在承认了主观判断的有限性之后，作为媒介化的现实，客观事物才能呈现它的“客观性”。当实体化的现实在二十世纪被证实了它的虚假性之后，在被媒介化的现实当中，是否必然产生虚无主义？实际上，虚无主义是实体化思维走到极端的表现，以实体化的静态思维破除虚无主义，正如一条狗绕着圈子咬自己的尾巴一样—给虚无主义提供确定的实体对象，只预示着该实体对象的虚假性被击破后新的虚无主义将再度出现。

　　从大量个别事物中抽象出共通性要素，并建立概念乃至结构，从而赋予它确定的形态，为的是统合无数个别事物的差异性。这种认知被确立为普遍性的唯一形式，恰好与欧洲近代对外扩张的历史需求相吻合。世界史被想象为一元化（亦即“西方化”）的整体格局，每个“区域”都服从普遍规律的支配，这种知识感觉构成了第一世界与第三世界知识精英共享的主导性思维。当然事情总还有另外一面：这个与历史过程中西方的现实霸权密不可分的普遍性模式，仍然为人类贡献了有用的认识论，它转化出了人类共享的基本价值：自由、平等、和平、仁爱……只不过，这些基本价值只有在高度抽象层面才是没有问题的，一旦进入历史过程，每一个价值范畴的“即物方式”不但都不完美，而且往往是虚假的。因此，仅仅满足于以通行的普遍性思路对待这些范畴，显然不能有效地讨论人类价值如何实现的课题，这也使得多元与平等的诉求开始对这种独领风骚的普遍性模式构成挑战：是否可以创造多元的普遍性思考模式？有没有更为贴近社会现实的普遍性构想？毋庸讳言，这种思考局面的形成，在现实中依靠的是后发国家在国际社会的兴起与大众社会的日渐扩大。

　　普遍性从追求共通性的一元统合转向追求差异性的多元共存，是一个认识论的巨大飞跃，它因此陷入强大的认识论困境。只有在知识感觉中瓦解了单一同质的一元论思维习惯之后，这种普遍性想象才有可能推进。把一元论的同质普遍性想象相对化，是因为这种高高在上的抽象不仅缺少即物的能力，而且在很多情况下会把人引向错误的判断；具有相似性要素的个别性，由于各自所处的语境不同，相似的表象在具体状况中并非具有同样的内涵，也一般很难在运动过程中导致同样的结果，因而难以根据表面上的相似就规定它们是同质性的；相反，很多表象上不但不相似而且看似对立的要素，在内涵和最后的结果上却可能具有类似性。无论如何，在历史脉络里，那些抽象出来的相似乃至相同的表象，离开了具体的语境就无法获得完整的内容，因而，抽象为一的普遍性，最重要的认识论功能仅仅在于建立一种思维的形式。对于思想史研究而言，这种宽泛的形式远远不够，它甚至不能够提供讨论的起点。

　　哲学家针对这一问题开辟了一些有效的思路。陈嘉映认为，区别于这种抽象为一的普遍性，应该以翻译作为范例建立另一种“平移的普遍性”。这种普遍性存在于两种不同语言的语词之间相重合的语义部分，然而每个语词又都存在着超出这一重合范围的独特引申义。例如“书”可以译成“book”，但是“book”引申出的“预订”这一含义却不能译成“书”。这个为每个从事翻译的人带来绝大苦恼的“无法直译”的语言现实，恰恰是我们讨论多元普遍性的起点。

　　沿着陈嘉映提供的这个思路，我试图把它推进到下面的环节：假如我们承认，普遍性存在于个别性中与其他个别性相重合的部分，这仍然是对于同质性或相似性的追求；但是，在这里，同质性和相似性的定位发生了变化。在单一抽象的普遍性中，共通性被赋予了凌驾于差异性之上的价值，所以人们总是在潜意识里对特殊状态采取轻慢态度，把抽象的单一普遍性视为高级别的到达点；而在多元普遍性的思考模式中，共通性仅仅是进入差异的入口，它本身不具有独立的价值。问题不发生在区分共通性还是差异性的层面，而是发生在理解差异性的过程中，亦即问题在于如何才能通过相似性而进入差异，并进而在差异状态中理解差异。

　　关于这一点，本雅明《译者的使命》中有一个精彩的比喻：不同的语言系统，犹如一个破碎器皿的不同碎片；它自身并不完整，而且形状各异；但是为了获得整体的形状，这些碎片需要根据“相互补充的志向”，以各不相同的形状发生契合，而不是以寻找相似性为手段进行简单的统合；这种相互补充的志向所构成的整体，才是纯粹语言—亦即那个由不同的碎片相互契合最终复原而成的器皿。为此，没有发生这种相互补充的排他性言语系统，依靠单一语言所表达的意义，不仅与纯粹语言无关，而且也无法实现相对的自立性；在由所有语言造就的调和状态以纯粹语言的形态呈现之前，这些单一语言只能在不断的变动中加以把握。当然，在本雅明看来，人类抵达纯粹语言的最终大门已经关闭，因此，对于纯粹语言的追求只能以间接的方式进行。

　　《译者的使命》的贡献之一就是正面挑战了静态思维。本雅明的这个视角，肯定了单一语言的特殊性，即肯定了无法被抽象为同质性的差异性，同时也强调了这种差异性的非自足性；进而，他认为单一语言获得相对自立性的条件在于拥有“相互补充”的调和意向，即自我开放和自我相对化，这也正是我在本文前面部分所讨论的“客观性”态度。由于拥有了这种真实的客观性态度，人类得以认识自身的认识局限，即认识到无人可以抵达纯粹语言的目标，因此，只能把相互补充的意向体现于对一种或多种文化以特殊状态变动这一过程的认知。不言而喻，变动即意味着事物处于不断自我否定的状态，因此不存在绝对真理；承认自己坚持的价值只是相对的，即承认它的有限性，这才能在认识论上获得相对自立性。如何获得有限性的自觉呢？本雅明给出的提示是，认识到你面对的文化只是整体中的一个碎片，需要跟其他碎片组合才能构成有效的形式。这个认识本身，是获得有限性自觉的基础。

　　那么，这种情况下的普遍性将如何定位呢？首先，寻找共通性的欲望被缩小并相对化了。只要承认世界的多样性是大于主观想象的客观现实，这种缩小与相对化就必然会发生；其次，在通过相似性进入差异的过程中，另一种普遍性诞生了：它不致力于从多样个别性中抽象出单一前提，而是以多元为前提。第三，在这种相对的格局中，普遍性就以具体的形态呈现。它具有普遍意义，但是却表现为彻底的特殊状态。换言之，那些不具有独立价值的共性，只有在特殊性中才能获得意义，也才能得到理解。第四，为了区别相对主义可能产生的排他性，我们还需要在理论上确定这种普遍性的必要轮廓：它是特殊的，但是却以承认和理解其他特殊性的内在规律为前提；它拒绝同质性抽象，但是却坚持对其他特殊性开放自身的内在机制与逻辑；换言之，这种普遍性的基本主张是：相对是必要的，但是相对却要以相关为基础。

　　在上述种种讨论之后，需要进一步讨论的是，这种以具体特殊状态呈现的普遍性，将如何实现自己的普遍性功能？既然每个要素都是特殊的，那么对它的理解就不可能直接套用于其他的特殊性。此外，具有普遍性的特殊状态与缺少普遍性的特殊状态将如何区别？假如说开放自身的经验并与其他特殊性建立关联是普遍性的核心，那么，究竟如何才能真正“相关”呢？显然，依靠既定的直观感觉，即认为抽象出共通性要素才能相关，那么，这种尊重差异的相关性是无从建立的。我们究竟如何才能从普遍即单一抽象的理解习惯中解脱出来，依靠什么样的概念乃至框架来工作？

　　我的《思想史中的日本与中国》试图探讨的，正是这样的问题。如果进行不精确的归类，这是一本讨论思想史认识论的书。但是，与通行的哲学认识论著作不同，本书并非在抽象层面推进认识论讨论，而是在具体个案之中寻找那些具有原理性启示的环节，并且在具体脉络中对它们进行分析。因此，通常的哲学和理论著作在推进论辩时援引具体事例的方式，并不是本书的写作形式。那些具有认识论功能的具体个案，离开了它所处的思考脉络就将失掉完整的意义，因此，每一个具体的论述环节都需要尽可能地在它所处的语境中获得解释。

　　本书第一部分讨论的是沟口雄三中国思想史研究的整体结构，特别是他在经验研究中折射出来的原理性假说。沟口思想史在深入而谨慎地对史料进行脉络性阅读和处理时，推翻了关于中国明清思想史的一些既定想象，并且提供了从价值判断到分析视角等具有理论深度的思考线索。不过，这一切在沟口那里，都是通过个案分析达成的，他并不擅长以抽象的方式表述自己穷尽一生之力感知到的中国历史脉动；不过或许正因为如此，他得以进入历史的生态，揭示出其中相互制掣的机制，揭示出历史变动不居的结构。沟口主要并不依靠发掘新的史料进行工作，他毋宁是在史学家们熟知的史料中“重新发现经验”。他的代表作《中国前近代思想的屈折与展开》，就把李卓吾的“不立论”和“不容已”作为解读这位明末特异思想家的视角，并进而借助它进入明末清初思想转型期的问题群，这是对于把世界视为事物集合体的旧形而上学的彻底挑战，也是导致沟口难于被理解的认识论特征。沟口思想史的真正建设性，不在于它提供了新的概念，而在于它提供了丰富的认识论媒介。

　　媒介这个词司空见惯，却很难把握，因为它是一种“诱因”，是最难以实体化的功能。有了媒介，原本无关的人或事物乃至思想，就可以发生关联，但是发生关联之后，相关的人、事物和思想，却并不会统合为一个均质单一体，差异依然存在，只是在新的关系里，其意义会发生各种难以预料的改变。

　　形而下的普遍性，正是这样一种媒介。不具备媒介功能的特殊经验，就不具备普遍性；而具有普遍性的特殊经验，则有能力作为诱因激活其他并不相似的经验。当然，诱因是一种机能，没有可以照搬的内涵，但是为了把握诱因，却必须深入到具体的经验内涵中去，我尝试着这样地深入沟口，结果是，这个过程改变了我对思想史的感觉方式。

　　本书第二部分以发生在日本五十年代后期的昭和史论争为对象。它最初的争论点是非常感性的：现代史是否应该把写人作为自己的课题。但是，围绕着这个论题展开的争论，却渐渐离开了所谓文学与历史学对话的范围，波及历史学和政治学领域，催生出关于这两个学科基本工作伦理的思考。最初以感性的方式被提出的“人”与“感情”，在论争背景下经由政治学家的努力，被转化成为政治史和思想史中与人的动态性和非理性相关的论述范畴，并且结合当时的时代课题，回应了马克思主义历史唯物论和辩证法的认识论问题。

　　建立多种文化之间的互补关系，不是操作方案，而是一种“志向”。其实研究一种还是多种文化并不是问题的关键，只研究母语文化同样可以因为有此志向而获得开放性视野；谨慎地深入外国文化的语境，与谨慎地深入母语文化的语境一样，都要遵守基本的程序。在我眼里，它们在程序上没有什么不同，只是需要通过不同的语言，了解不同的脉络，使用不同的逻辑，针对不同的问题而已。而建立互补关系的志向，作为所有这些操作的前提，会转化为发现问题和推进问题的能力。本书在中国和日本的不同语境中所讨论的这些具体问题，我努力使它们尽可能处在各自历史脉络的关节点上，并希望这些问题在建立互补关系的意向中获得相对自立性；他者的问题需要在“他在”的状况中理解，但同时，这一理解过程将把他者的问题转化为开放的媒介因素，提供自我深化的契机。我相信，这种不依靠相似性建立的普遍性，会提供更具有多元内涵的思考维度，我愿意把这样的思考维度称为“形而下之理”。

　　（《思想史中的日本与中国》，孙歌著，上海交通大学出版社即出）


二十世纪政治思想的鸟瞰图

作 者:唐士其

　　《剑桥二十世纪政治思想史》对二十世纪世界政治思想提供了一种全景式的扫描，用编者的话来说，就是“在对思想家和主题的遴选上，我们已经尽可能做到面面俱到”。事实也的确如此，可以说，该书的特点首先在于其内容的广泛性。

　　全书的结构安排颇为考究。第一部分标题为“命运多舛的自由民主制”（The changing fortunes of liberal democracy，本书中译为“自由民主的得时与失时”），主要介绍二十世纪出现于西方“自由民主制国家”的政治思想及其演进。第二部分 “马克思主义种种”，介绍出现于世界各地的马克思主义和社会主义思想，包括苏联与中国以及亚洲其他地区的社会主义，还有欧洲的社会主义。应该说，把马克思主义和社会主义这类革命理论纳入政治思想史的考察范围，虽然原本是政治思想史研究的题中应有之义，但往往被西方很多思想史家有意无意地回避。一、二两个部分合在一起，使人们看到了二十世纪与十九世纪在思想上的连续，也使人们感受到世界范围内思想领域激烈的矛盾与冲突。这种印象，应该是编著者意图的反映，“二十世纪是一个意识形态的世纪，各种意识形态构成了政治思想的主要语汇”。

　　第三部分“科学、现代主义与政治”的着眼点与前两部分有所区别，主要以政治学（或者说政治科学）在认识论和方法论方面的自觉探索作为主线。实际上，认识论和方法论的变化，其根本原因还是原有的理论无法把握或者诊断新的社会政治现实，从而显得相对贫乏无力。因此，实证主义体现了现代科学，特别是自然科学及其方法的影响，社会学的发展是工商业社会来临的产物，精神分析理论则把现代社会面临深刻心理危机的个人作为关注的焦点。从某种意义上说，方法的革命同时也意味着理论上的革命，这一点对于尼采和海德格尔呼唤出来的后现代主义尤其真实。这两位思想家共同的目标是颠覆自古希腊以来的西方形而上学传统，以及它所代表的主体性、客观性、普遍性与永恒性，转而强调相互性、主观性、个体性和可变性，从而为那些反抗工业社会所带来的整齐划一的思想、生活与组织方式的个人和政治组织带来了无穷的灵感。

　　第四部分“新社会运动与差异的政治”聚焦于第二次世界大战以后首先出现于西方国家的新社会运动，包括和平主义、女性主义、身份政治（亦称为认同政治）和绿色环保运动及其相关的理论。第五部分题为“超越西方政治思想”，重点介绍伊斯兰政治思想和二十世纪出现于其他非西方国家的政治思想。这两个部分的加入，使该书的内容显得相当完整。显而易见的是，由于时代的原因，二十世纪非西方国家的政治思想无论从什么意义上说，首先都是对西方政治思想的回应，其次才表现为某种“超越”西方的企图，从而与这些国家和地区传统的政治思想（或者未必称为政治思想）有极大的不同。尽管单辟一个部分，不过只有伊斯兰政治思想支撑起独立的一章，虽然这看上去未免“形单影只”，但也是实际情况的反映。因为在整个二十世纪，能够成体系地与西方政治思想相抗衡的，在世界范围内的确只有伊斯兰一家。相信进入二十一世纪之后，这种情形会有所变化。

　　特别注意密切结合对思想的梳理与对社会政治现实的分析，是这部著作的第二个特点。书的内容始于福利国家的来临，终于全球化的展开。作者们对书中所讨论的理论问题，都结合具体的社会政治实态进行了精到的点评，同时也使读者感觉到书中涉及的那些思想家们深切的现实关怀。在这方面，第一章“福利国家的来临”、第三章“大众的出现与现代民主理论的形成”、第十一章“俄国革命：一种居于统治地位的意识形态”，以及第二十六章“非西方政治思想”都具有极强的可读性。或许正是这样一种写作意图，使本书作者们刻意限制了那些在二十世纪最具影响力的思想家们，无论是尼采、韦伯和海德格尔，还是伯林、奥克肖特和哈耶克，以及罗尔斯和哈贝马斯所占的篇幅，而把更多的笔墨留给那些直接面对实际的社会政治问题、提出具体的诊治和解决方案，而宏观上的理论创造并不那么突出的理论家们（本书附有书中提及的“主要人物小传”，读者可以反过来感受其涉及面之广）。这样一种处理方式，又带来了本书在内容上的一个重要特点，那就是除“政治哲学”意义上抽象的、体系化的理论之外，还重点介绍和讨论了大量介于政治哲学与实证的政治学或者说政治科学之间，以及介于政治学和社会学之间的思想与理论。虽然由于篇幅所限，这些介绍只能采取简明扼要的形式，有些时候仅仅点到为止，但还是使该书具有了“二十世纪政治思想百科全书”的性质。可以说，这也从另一个方面体现了本书取材的广泛性。

　　《剑桥二十世纪政治思想史》第三个方面的特点，是着意厘清所论及的各派政治思想内部的发展与传承以及不同流派的政治思想之间相互矛盾和相互影响的关系。由于该书是以政治思想而非思想家个人的逻辑体系为中心，所以这样一种处理方式尤其必要，而且对读者把握思想本身的发展演变尤其具有启发意义。不言而喻，这种写作方式也是对作者的理论功底和理论视野的一大挑战。关注思想的传承以及不同思想之间的关联，使书中所讨论的问题变得鲜活而真实，而不仅仅是抽象的逻辑推演，也使读者们能够不仅从思想家的现实关切，也从他们的问题意识，以及他们之间的争论与对话中，对每一种理论的具体内容进行把握。在这方面，第四章“民族主义与帝国主义”、第十五章“实证主义、反动与发展”、第十七章“韦伯、涂尔干和现代国家的社会学”以及第二十一章“功利主义及其他：当代分析政治理论”尤其值得推荐。

　　总的来说，《剑桥二十世纪政治思想史》是一部内容丰富、思想深刻，具有较高学术价值的著作。当然，该书取材的广泛性，以及注重各派政治思想之间的相互关联的特点，使其不可避免地在内容上有所取舍。那些试图了解某一位思想家思想的全貌，特别是其逻辑体系的读者，难免会对这部著作失望。不过这并无损于本书的价值。对读者来说，最好的办法是寻找另一部以思想家为中心的二十世纪政治思想史，比如同样由剑桥大学出版社出版、凯瑟琳·扎科特（Catherine H. Zuckert）主编的Political Philosophy in the Twentieth Century： Authors and Arguments，与本书参照阅读。另外必须指出的是，虽然本书给人一种百科全书式的简介或者概览的印象，但它的确不是一部针对初学者的著作。读者若要真正理解作者们对相关理论的叙述与评价，必须在政治学和政治思想史方面具有扎实的基本训练。因此，也可以把本书理解为二十世纪政治思想的一幅鸟瞰图。另外，由于该书取材甚广，涉及的理论问题繁多，作者个人的判断甚至错误也在所难免。比如第十七章，作者强调韦伯在国家与民族问题上的立场与尼采思想之间的继承性，但事实上众所周知，尼采是民族主义和国家主义的最激烈的反对者之一。这一切都要由读者自己仔细辨识。

　　如本书编著者所言：“几乎很少有人会认为二十世纪或者二十世纪的政治思想是一个不断进步的历史。恰恰相反，二十世纪是一个充满动荡的世纪，其中有大规模的群众运动、大规模的杀戮、种族灭绝以及核战争威胁。”从总体上看，二十世纪的政治思想是对此前西方政治思想与政治传统的整体性反思，但对于现实生活中的各种矛盾和问题，包括人与人之间的矛盾以及个体内心世界的冲突，都没有给出令人信服的答案。人类是裹挟着一大堆问题进入了新的世纪。要解决这些问题，恐怕需要一种真正意义上的“世界性”政治思想。


在冷暖世界中感受老子的温度—评《老子与哲学》

作 者:孔世平

　　读《老子》难，懂《老子》难，行老子之道，则难乎其难。玄之又玄的老子思想是中国文化的“异数”，推崇者多，行之者寡。所谓“百代犹行秦政法”，历史上老子之道实际上并不为大多数雄心勃勃的统治者效法，更多成为文人雅士的“出尘之想”，或者是乱世纷纭中的选择性安慰剂。人类发展到现在，展现出积极进取、日益强大的力量，对老子“动反用弱”“抱朴见素”“无为而治”等思想形成现实的抵御屏障。老子哲学高深莫测，有较强的思辨性、抽象性、逻辑性，对俗世价值观又多批判甚至颠覆之论，客观上也造成老子思想难以为人真正理解。比如，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，类似这种惊世之论，从哲学思辨上讲，或许能令人若有所悟，但一回到现实中来，那些所悟所得，马上就显得无所适从。所以，一方面，人们喜欢老子，尊崇老子，“老子天下第一”，言老言庄，被视为志趣高雅、出尘拔俗；另一方面，人们又很难真正在现实社会中亲近老子，将其有价值的思想化入生活、植入心灵，正是“高处不胜寒”，“何似在人间”。将老子高妙的思想进行人间化、现代化的“嫁接”，使其“飞入寻常百姓家”，是一件高难度的工作。

　　夏海所著《老子与哲学》一书的价值就在于此。该书在破解老子有价值的思想与现代社会进行融合、嫁接的难题方面，做出了有益的尝试。该书以发掘老子思想时代价值、实现“老枝新芽”“老树新花”为己任，随俗化雅，与时俯仰，在纵横古今的叙述中，将“云霞明灭或可睹”的老子展现在读者面前。

　　在一般人看来，哲学高深莫测，而老子的哲学则于高深莫测之外，又增加一层玄之又玄、不可言说的空灵境界。“道德五千言，巍巍众妙门。”老子“神龙见首不见尾”，其五千言，谈玄论道，似有“独与天地精神往来，不遣是非与世俗处”的高冷品格。然而，一旦我们开始反思这个光怪陆离的现实世界，马上就能感受到老子思想的深刻和锐利，感受到先哲的启迪和安慰。老子哲学是对宇宙人生的觉解，他所关注的，超越了时代，不局限于一时一事，而是人类面对的普遍问题，他从揭示自然规律的“天道”出发，为人类化解一系列矛盾和困惑提供了另类方案。

　　现实生活中，我们一方面追逐安富尊荣，一方面意识到财富带来的幸福边际效用越来越小。老子说，“知足不辱，知止不殆”，“是以圣人去甚、去奢，去泰”。财富是为了幸福，但过分地追求反而得到相反的结果。我们苦于物质财富增加一分，心灵的匮乏感就增加两分，发现无论一个人多富裕，依然既事有不断悔恨的，当事有无端恐惧的，未事有莫名忧虑的，无事有心生闲事的。老子说，“不知常，妄作凶”，“洼则盈，蔽则新，少则得，多则惑”。照“常”行事，也就是照事物发展的规律行事，就能避免灾祸；在必要的、自然的范围内去追求幸福，就不会到“富贵而骄，自遗其咎”的地步。更大一点说，我们所面对的流血冲突、贫富悬殊、恐怖主义、难民危机等这些问题，难以通过物质财富的增加彻底解决。医治我们忧患不安的心灵沉疴、反思我们习以为常的生活方式，这恐怕是老子哲学于形而上的思辨之外，对当代最具价值的一点，是老子哲学能够对当代世界产生深刻影响的魅力所在，也是人们于冷暖世界中感受到的令人舒适的思想温度。

　　“道在人间或可传。”老子哲学对人的关怀，不是温情脉脉、太息掩涕，不是在伦理层面展开，而是以深刻的理性、彻底的逻辑，从天人之间，从更高的哲学意义出发去反思，如日光临照，月印万川。《老子与哲学》中说：“老子依据于道构建的理想人格，具有本体论意义，因而思想更深刻，逻辑更彻底。”老子哲学对人类生活的反思注入了“超道德”层面的价值，这对于惯于从道德、伦理层面思考的中国人来说，尤其重要。老子政治思想中的“无为而治”，不是无所事事，而是直指“作为者”过多干预经济社会生活的弊端。“老子还是希望通过倡导无为主张，去节制和约束统治者的权力。”老子“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”的论述，对于现代政府治理不无启迪。老子的人格理想，“柔、愚、啬、朴、慈、俭、弱”等，似乎每一条都同现代流行的观念显得格格不入，足以“惊破世人胆”。正是：“下士闻之，大笑之，不笑不足以为道。”斯宾诺莎说：“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为它们受苦。”现代人对于老子的人格理想理解得越多，就越能获得控制人生的力量。事实上，崇尚进取、强力、高大、丰富、智慧、坚强等品德的现代社会，面对着许多困惑、矛盾以及痛苦，还是需要从老子的“异端之说”“奇葩之论”中获得平衡的力量。

　　自孔子“祖述尧舜，宪章文武”，古人对传统经典强调“述而不作”，不只出于对“造端更为，前始未有”的“作”的敬畏，也因为“述”不是重复和沿袭，而是阐释幽明，推演义理，通过“述”传承和光大。“述”，是中国传统文化一脉相承、绵延不绝的秘诀之一。清焦循说：“已有知之觉之者，自我而损益之；或其意久而不明，有明之者，用以教人，而作者之意复明，是之谓‘述’。”因此，中国古代经典的继承，强调准确的传述，通过创造性的“述”，用来明义、教人，同时融入作者的思想心得。《老子与哲学》一书作者长期浸淫于中国古代经典，显示出传述经典的谦逊与严谨，以及切问近思的体会和见识。这是很宝贵的对待古代经典的态度。作者围绕老子的思想，娓娓而谈，不温不火，伸缩离合，远近高低，或隐或显，或论或述，尺度与力道拿捏得恰到好处。老子说的那些话、想的那些事、讲的那些理，虽与读者有两千多年之隔，而在此书中却并不古奥，也不陌生。传承中国古代经典，正是需要做这样的普及工作。


“我是北京的孩子”—《去年天气旧亭台》的“北京”表达

作 者:阎晶明

　　题目是叶广芩小说里出现过好几次，在其创作自述中也表达过的一句话。这句话里透着骄傲、含着感情，也带着一种莫名的感伤。从小说层面上理解，“我是北京的孩子”至少包含了以下意指，这里是关于“北京孩子”的小说，是“孩子”成长后与“北京”分离的故事，是历经半个世纪却挥之不去的记忆，是四十年后重返北京的找寻，是心中记忆与眼前现实无法对位吻合的难过。北京对叶广芩来说是故乡，是成长的地方，是并非自主选择的离别，也是无法重返的伤痛。我不觉得叶广芩在写所谓的“老北京”，有时候她也做北京地理的“知识普及”，那是今天居住在这里的绝大多数居民不曾知道的历史和人文，可是她不是在炫，不是在证明自己什么，而是通过这样的表述，告诉你居住地和故乡根本上并不是一回事。她写的北京并没有老到建都八百年，她写的是自己生活过、经历过的北京故事、北京风物、北京阳光、北京情感。

　　叶广芩的故乡，很幸运也很难耐，恰好是北京这样一个巨大的存在。我们的文学里，每谈故乡，通常是北方小山村、江南小城镇，或一座中国式的县城。大都市，至少从规模上而言的大都市，通常是文人们“侨寓”“客居”且怀念故乡的地方而非故乡本身。叶广芩因此显得格外特殊。她在陕北乡下、关中县城、长安古城怀念着自己的故乡北京。这会为小说带来怎样的味道呢？

　　叶广芩的北京是旧的，但不是穿越到几百年前的古老，而是一个人内心无法克制的翻动与怀旧，是老照片一样的黑白色，是发了黄的质地。叶广芩小说里的北京，是经过记忆过滤了的，更是面对现实北京时难免会产生的惆怅、惊诧和陌生感。叶广芩是关中乡土及其文化的热情书写者，但她别无选择地会写到自己的故乡北京，而且这种书写随着年龄的增长越来越集中，她近十年来集束式地创作了多篇（部）以北京为故事发生地的小说，中篇小说集《去年天气旧亭台》是这种情感回归的“系列”喷发，这首先是叶广芩个人宿命般的创作选择，到最后，她也成就了北京的文学需求。

　　北京是叶广芩人生记忆中最为珍贵的留存，是她的情感核心。在叙事过程中，北京又是一个无处不在、四处漫延的情感洪流，是渗透在小说的每一个缝隙中挥之不去的气息。如果把现实中的北京比喻为一尊庞大的混凝土建筑，作家基于温暖感情写到的“北京”种种，则是注入其中的泥浆，契合在砖缝里的泥土。《去年天气旧亭台》是小说合集，但也有一个整体构想，即通过人物故事烘托出昔日北京的亭台楼阁，或是借亭台楼阁牵引出旧人往事。独立成篇的小说就形成了一个可以穿行的系列，一个可以概览的整体。在这九篇小说里，“北京”有时甚至就是作者可以娴熟使用的修辞。经常会看到，小说故事中提及某个北京地理方位或一个方言词语时，叙述者往往会为其做“北京”独有的限定。这种简洁的“前缀”随处都是，有必要时还会以较长的“后缀”专门“注释”。《太阳宫》里的“前缀”：“这个二姨用现在的话说是她在朝阳门外南营房做姑娘时的闺蜜”，其中“朝阳门外南营房”就是一种地域修饰；“我和母亲的到来使饭桌上多了天福号的酱肘子和芝麻烧饼”，这里的“天福号”强调了“北京”品牌。《鬼子坟》里的“后缀”：“‘拍花子的’是老北京吓唬孩子的话语。”这个俚语不解释，一般人还真理解不了。《月亮门》里的语词修饰：“老北京人一般不说太决绝的话，‘以后别再来’这样的硬话从苏惠嘴里说出来，让我吃惊。”这种品德评价尽管主观，却生发自一种坚定认知。这种表达在叶广芩的北京叙事中，是一种从心底里流出的不由自主，她不是在向读者展示知识点，而是用这样的方式向故乡致敬，她热爱这里的一草一木，也记得她面容上的每一道皱褶。

　　今天的北京，正以其中心化、现代化、国际化，以其超级庞大的体量而成为一个无所不包的巨大“场域”而非一个地方，用情感去体验她并视之为故乡，并用绵密的文字表达出来，那真算得上是一种少有的奢侈。北京无疑是当代中国小说里出现最多的地名，但这个“北京”更多时是一种符号化的存在，是与可感触的乡村或小城镇相对立的陌生化存在，是一个没有街巷，来不及描述地方风情，地方性被压减到几乎没有的意象。叶广芩的独特在于，北京是故乡，乡村和小城镇恰恰是他乡。北京是从前，是记忆而不是疲于奔命的当下。当她描写北京时，所有的影像都是具体的，真实的，它们或许已经消失，或许被改变，但作家是怀着执着和坚持去找寻、去还原的。她在表述一个她本人不能忘记、很多读者并不知道的北京，甚至，也是一个即使和叶广芩一样同样曾经拥有，今天仍然生活其中却与这种记忆渐行渐远，漫漫淡忘的北京。叶广芩如此描写她心中的北京，是一种情感需要，也是一种自觉担当起来的文化职责。当她描写“戏楼胡同”这样成长于斯的地方时，“区域地理”的还原努力是很明显的。“我们家住在北京戏楼胡同，在雍和宫东边，是和国子监的成贤街相对应的一条胡同。胡同东西走向，安静，宽展，邻里街坊都熟识，关系处得都很好。”这是《太阳宫》的开头，其中不但有详尽的地理说明，还有环境舒适、人际和谐的人文评价。“我们的学校方家胡同小学在雍和宫西边，与有牌坊的成贤街并行。我认为成贤街是全北京最美的一条街。”《鬼子坟》里的这一描述非常主观，不是发自心底的挚爱和特殊记忆是不会如此去描述一条街景的。在她心目中，京腔京韵是心底里的音乐，红墙绿瓦是最美的风景。

　　“我是北京的孩子”，永远留在一个孩子心里的故乡北京是完全由感情过滤的城市，四十年后再回来，一切都发生了很大变化，这种变化对历史来说意味着很多，而对一个归乡的游子，就是一切熟悉都渐变成陌生。“北京只几十年工夫便已是沧海桑田。几个月不上街，识不出本来面目的情景常有。”（《太阳宫》）面对眼前的北京，“风景依然美丽，草坪新铺，假山人造，没了野趣，少了自然”（《太阳宫》）。“城墙没了，代之以二环马路；小市不见了踪影，换以排排绿树，整齐民居。一切变得美好光鲜，蒸蒸日上。是的，首都北京应该这样。”（《鬼子坟》）惆怅与欣然并存，回归的喜悦和陌生的难耐皆有。作为一个离别多年的归来者，再回北京，与其说是观赏新貌，更应说是急于寻找旧踪。她想看看往日的“老家”变成什么样了。“‘老家’毕竟是生我养我的祖居，是我魂牵梦萦的精神家园。”的确，比“家园”更让人心动的是“精神家园”。当“我”在面目一新的旧居附近看到一棵“黑枣树”，它是自己能认出的“唯一的遗存景物”时，就像认出了失散多年的亲人，“我怦然心动”，“我疾步趋前”，那情景只有一个人可以感受得到（《后罩楼》）。而这棵“黑枣树”，在《扶桑馆》里也出现过，描述的感受是一致的。“物非人非，我们已经不是我们，北京也不是北京了。”（《月亮门》）这是一个守成者的呐喊和吁求，这是新北京人，“客居京华”者们不可能拥有的诉求。

　　经过了半世纪的漂泊，叶广芩再次回到故乡北京生活居住，眼前的一切和心底的所有每每产生冲撞，有应合也有变异，有亲切更有陌生。有归来的激动，也有无法融入的难过，有心底的安详，也有陌生感带来的躁动。无论如何，她心里想着的还是那个曾经的、过往的北京，是存在于自己心底，别人不知道的北京。我说过，北京无疑是当代中国文学里最多出现的地方，身居北京的作家在写当代北京时，那是一个人物大展其才的地方，是一个观念超前、引领风尚的地方，上世纪九十年代以来，王朔小说里的北京成为“新”北京的代表，但王朔笔下的北京仍然是“观念”的北京，不需要出现具体的街巷，也不必描述某一处景致。那些人物依靠一种仿佛与生俱来的语言，在不断的滚动与席卷中烘托出某种别样的人生观念。他们与这座城市的世俗生活，与街坊、邻里并不发生深刻的交往。而且，那些生活在这座北方都市的青年，他们厮混于此，但在个人情感选择上却另有追求。《空中小姐》《橡皮人》《一半是火焰，一半是海水》等小说里的青年，他们的女友无一例外的都是来自南方城市，是家庭优裕、学历教养很好的女子，同城的女性倒没有成为其中的主角。在王朔小说的影响下，一些喜爱、追逐其小说的写作者，也提供着类似的作品，但“取法乎上”，甚至未必能“仅得其中”，于是，“京味儿”有单靠“京片子”支撑的单调与空疏趋势。在这样的时候，叶广芩出现了，她带来的是另一种纯正的味道，一种必须经过感情过滤的“京味儿”。这种补充并非是刻意的校正，但人们对此产生的认同，却是对文学“地方性”的要求所致。

　　叶广芩是一个离别多年的归来者，这么多年，她也深受三秦文化的滋养，对那里产生了深挚的感情，她的创作不但有大量取自西北、关中的题材，即使在回到北京后，在写北京的小说里也难免会带上另一种眼光。《黄金台》里的“老刘”和青山县，就是把外来者在北京的经历叙述其中的作品。在其他作品中也时有这种“外乡人”的叙述口吻。

　　因为小说里描写更多的是记忆中的、正在消失的北京，是经过情感过滤的故乡，叶广芩的这些小说就有了浓烈的散文化色彩。抒情和感慨的比例绝不亚于故事叙事本身。这种散文化的表述持续弥漫，抒情性和叙事性之间难以区分，既为她的小说带来特殊的味道，也对其作品的“小说性”产生多向评述。的确，有时候我们会在阅读中忘记了这是在读小说，而只把其看成是一个人的心曲。小说中的叙事人“我”会与作者叶广芩产生完全的吻合。她笔下的很多人物，在不同的小说中都有出现，随处穿行的形态果然如亲戚串门、街坊碰面，更增添了其小说散文化的意味。当然，叶广芩在创作过程中有着自觉的小说意识，比如她在小说结尾处，总会以某种传统短篇小说常用的“爆破”式小转折、小惊艳来体现故事性及其戏剧性。《月亮门》的结尾，当少年时的朋友苏惠的丈夫出现时，“我”惊讶地看到，从远处走来的正是当年“我”和苏惠发誓绝不会嫁的同班男生“李立子”。眼前场景意味深长。《唱晚亭》的结尾处，当“我”为当年那块珍贵的石碑被切成碎片难过时，却意外得知，那石头里是“有翠的”，一样令人唏嘘。《太阳宫》的收束，是“我”在无尽的忧思中发出“曹太阳，你是否还在人间”的追问。《苦雨斋》的结尾虽然不读全篇难以理解，但一样也是别有指意在其中。

　　叶广芩的北京就是如此不同，那是出了东直门就是郊区的北京，是她直到今天也愿意在“东直门交通枢纽坐107无轨”而非地铁、“的士”的北京，是居于雍和宫而觉太阳宫“破烂”，今天却又倍加怀念“太阳宫”乡下的北京，是小槐树、黑枣树、铁炉子、豆汁儿，“小丫头片子”、赵大爷、刘大大、孙顺儿们等等一切组合而成的北京。想念着这样的北京，她甚至连“拉布拉多”的洋狗名都无法接受，这是一个存于心底的北京，是一个走不出去又不能完全融入其中的北京，是故乡，是绝大多数新居民们无法感受却应该知道的北京。“每每想起那条长着槐树的小胡同心里就滚烫，眼圈就无端地泛红。”“狐死亦首丘，故乡安可忘？早晚有一天，我得回去。我是北京的孩子，狗跑丢了还知道找家呢，何况是我！”（《树德桥》）毫无疑问，叶广芩回来了，且仍然会往来于“北京”和“中国西北”之间，到处都有割舍不下的亲情友情，而这种纠葛和缠绕，正是一个小说家充沛的写作热情得以保持和延续的根基，也是其不断思考人生、历史和社会的一部大书，在此意义上说，生于斯，长于斯，又离别四十年重回，这种颠沛流离是一个文学写作者的幸事。


社会发展需要文明间的竞争与借鉴

作 者:赵辰霖

　　美国加州大学洛杉矶分校医学院生理学教授贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）是当代少数的从演化生物学和生物地理学角度，来探究人类社会与文明的思想家。戴蒙德在其成名作 《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》中提出：农业文明与游牧渔猎文明相比，在社会发展的过程中具备先天的优势。这种优势可以解释为：以农民为主要生产者的农业文明能够为社区提供充足的口粮和食物选择，这为社会人口的飞速增长提供了必要条件。而拥有稳定粮食供应的文明，也为区域的社会发达奠定了基础（贾雷德·戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，谢延光译，上海译文出版社二000年版，67页）。

　　事实上，戴蒙德的逻辑分析有不合理之处。例如，农业文明确实可以提供更多的粮食供应，从而产生更多的人口；但更多的人口不一定会促进社会和文明的发展：当文明内部的环境人口容量达到饱和时，自然资源匮乏会加剧体系内个体之间的竞争，从而导致战争的爆发，进而毁灭农业文明的发展成果。通过对《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》《长春真人西游记》以及中世纪伊斯兰历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）的《历史绪论》的解读可以确信，农业文明和游牧渔猎文明相对彼此而言，都在不同领域有着无可比拟的“先天优势”。而一个社会的进步和发展不仅取决于发扬本文明所固有的“先天优势”，相反，进步和发展往往是文明与文明间差异化学习的产物。

　　以西方学者的角度来看，农业社会对于游牧社会的优势显而易见。正如贾雷德·戴蒙德在其作品中反复论述的，稳定的粮食供应是农业文明发展武器技术、在军事上毁灭游牧渔猎文明的必要条件。在农业生产稳定的情况下，过剩的粮食能够促进社会中非农业生产阶层的产生。在非农业生产阶层中，政治家和专业人员在文明和社会的发展过程中，扮演了举足轻重的角色。官员的产生可以帮助社会建立一个自上而下的分配体系、社会管理体系和司法体系，为社会的有序发展提供支持（《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，71页）。专门人才包含技术专家、艺术家、工匠、商人，能够为社会提供异同的商品，从而为社会积累更多财富。除此之外，职业军人也可以被看作技术人员，其主要作用是保护国民或入侵其他国家。

　　农业文明相对于游牧渔猎文明的优势可以具体体现为：当大英帝国在一八七0年发动征服新西兰的战争时，当地游牧民族毛利人临时拼凑的游击队，被大英帝国训练有素的职业军人，以及技术专家制造的武器装备，轻而易举地瓦解了（《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，71页）。除了在军事和科技上的优势，农业社会的储粮传统能够让居民在恶劣的气候条件下从事室内生产，而不是像游牧社会那样为寻找食物而需要频繁地外出或迁徙。而长时间的室内停留，则能够为农业社会的制度和科技创新提供必要的条件。

　　然而，农业文明的生产优势并不能作为否定游牧渔猎文明本身固有优势的依据。例如，与偏向物质积累的农耕民族相反，游牧渔猎文明更注重精神上的富足。根据伊本·赫勒敦在他的《历史绪论》中所描述的，历史上长期活跃在中东的游牧渔猎民族，其部落居民天性淳朴善良，仿佛他们的“灵魂永远不会枯萎”（伊本·赫勒敦：《历史绪论》上卷，李振中译，宁夏人民出版社二0一五年版，154页）。那个时代的游牧民族相信：人的灵魂会首先被外界所影响，如果善优先于恶的观念影响了一个儿童，那么该儿童长大后会一心向善，帮助族人，反之亦然。赫勒敦强调，正是由于从事农业的人们有了过多食物和财富积累，造成了他们久居室内、安于享乐，其社会氛围也因此而变得贪婪和自私。而这种贪婪和自私往往以高犯罪率、悬殊的贫富差距，以及频繁的利益冲突出现在农业社会的日常生活中。与农业文明相反，中东的游牧民族一直保持着自己的游牧传统，过着轻衣简食、自给自足的生活。因为没有稳定的食物供应和居住场所，游牧的阿拉伯人世代忙于游猎果腹，与世无争，社会安贫乐道，社会贫富分化并不严重。

　　作为中华民族重要的组成部分，蒙古部落在中世纪横扫欧亚大陆，给人们留下了军事神话创造者的印象。事实上，蒙古部落除了发扬自身文明的固有优势之外，也非常注重学习其他民族的技术和文化。在《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》中，成吉思汗不顾自己蒙古帝国领袖、欧亚大陆的军事征服者的尊贵身份，以其朴实的言语，诚恳地邀请长春真人丘处机访问自己在西域大雪山（今阿富汗境内）的行帐，向当时的“专家学者”请教治国方略。在信中，成吉思汗向长春真人表达了自己谦虚的态度、吃苦耐劳的意志力，以及简朴的生活作风。《长春真人西游记》则记载了长春真人一行自山东出发，一路向西觐见成吉思汗的旅行见闻。从文中可以得知，蒙元时期的统治者，上至成吉思汗和王公贵族，下至基层官吏和兵士，大多具备良好的道德品质和以礼待人的修养，与传统观念中的“游牧民族不尊王化、目不识丁”形成了鲜明反差。

　　除去精神和道德层面的“优势”，游牧渔猎民族也具备冷兵器时代的军事优势。从赫勒敦描述的中东游牧民族的生活习性来分析，首先，与农业文明安逸的生活方式相反，游牧民族经常远离社群单独生活，并且从不构建城墙作为社区安全的屏障。长期野外生存的经历锻炼了游牧民族敏锐的洞察力和警觉性（《历史绪论》上卷，156页）。其次，游牧民族长期生活在马背上，在日常的狩猎追逐中，训练出了超强的耐力和体力。这能够帮助游牧民族实施长途奔袭敌后和昼夜对敌骚扰，达到“敌疲我打”的战术效果。再次，游牧民族本身的生活方式具备机动性和随机性，长期以季节的变化寻找适合放牧的草场，不设城郭，不置屋舍。这种不以固定土地为主要生产资料的生活方式，可以有效地减少和避免外来强敌入侵所造成的损失，并使掠夺其他文明的财富变得轻而易举，触手可及。

　　蒙古帝国的建立就是这种军事优势兑现的现实案例。自十三世纪初蒙古部落开始对外扩张的一百多年时间里，蒙古帝国的领土面积扩大至鼎盛期东至白令海峡，西至多瑙河畔，三千三百万平方公里的庞大帝国。在成吉思汗和他的子孙三次西征的过程中，保守估计约有超过三千万的军民惨遭蒙古军队屠杀。蒙古铁骑就是这场“世界大战”的急先锋。在人数处于绝对劣势的情况下，蒙古部落依靠其文明本身的军事“优势”：耐力出众的蒙古矮马、高速机动的部队、灵活多变的后勤保障机制，驰骋于十三世纪的欧亚大陆。蒙古部落作为一个相对“落后”、人口稀少的游牧民族，战无不胜，攻无不克，先后剿灭包括金朝、夏朝、花剌子模、基辅公国、南宋等强大的农耕文明帝国，毁灭民族部落超过七百处，最终在欧亚大陆上建立了规模空前的蒙古四大汗国。

　　作为蒙古帝国的缔造者，成吉思汗不仅对构建稳定的统治体系抱有极大的学习兴趣，同时还对已被征服文明的多彩文化倾心仰慕。从《成吉思皇帝赐丘神仙手诏碣》与《长春真人西游记》来看，成吉思汗屈尊纡贵，邀请长春真人远赴西域大雪山，目的是为了学习道教以巩固蒙古的统治，以及“寻访长生不老之术”。游牧部落通过学习农业文明的文化、思想和技术，来维护在中原的长治久安，而其施政能力的提高也间接地促进了华夏文明的文化多样性和融合度，刺激了东北亚地区社会经济的整体发展。

　　在欧亚大陆的另一端，当蒙古文明的入侵和伊斯兰帝国的崛起同时影响了地中海和欧洲大陆时，欧洲的统治者还不知道除去武力征服外，欧亚文明的交流会对其社会的发展产生怎样的影响。根据罗杰·E.巴克豪斯在《西方经济学史》中所说，欧洲各社会和城邦长期处于内向型自给自足的经济模式，其经济的主要驱动力在于满足国家内部需求。这导致国家财源结构长期单一，财政经常入不敷出（罗杰·E. 巴克豪斯：《西方经济学史》，莫竹芩、袁野译，海南出版社二00七年版，55页）。然而，随着奥斯曼土耳其帝国在一四五三年攻陷东罗马帝国的首都君士坦丁堡，彻底切断了中亚的丝绸之路，欧洲国家的财政收入更是捉襟见肘。其时，奥斯曼土耳其帝国开始向欧洲传播伊斯兰教，目的是瓦解天主教在欧洲的势力，为将来的军事征服做准备。面对可能而来的灭顶之灾，欧洲的君主们决定利用蒙古人入侵时传播到欧洲的技术—指南针、马鞍、火药等，以及从伊斯兰文明借鉴的航海技术，向西南而不是像以往那样向东，寻找新的贸易航路和宗教传播对象。由此而来，欧亚大陆上文明之间的相互借鉴和学习，为人类文明史上的大航海时代拉开了帷幕，也为十七世纪以来欧洲文明的崛起和对世界秩序的主导打下了根基。

　　这样看来，贾雷德·戴蒙德所提出的，农业文明对于游牧渔猎文明有着无可比拟的优势并不完全正确。他忽视了游牧渔猎文明所固有的军事、生存、文化等方面的优势。从历史的经验来看，社会的发展取决于该文明如何利用和发扬其内生的“优势”。同时，一个文明或者国家如何看待和学习其他社会所产生的文化、技术和理念，也会决定一个文明的发展和命运。


让鲁迅向未来敞开

作 者:杨庆祥

　　在大众的文化想象里，鲁迅一直被看作不言自明的人物，谈起“国民性”、阿Q精神，似乎每个人都能说上一二，但恰好是在这些不言自明之中，鲁迅反而是变得陌生和遥远了，既未能与我们真正的生命经验发生恰切的关联，也没有在一种变化的文化语境中继承到鲁迅真正的精神遗产。这是一直困扰我的一个问题，一个明显的事实是，在我有限的阅读和研究中，无论是绕多大的弯子，最后发现还是必须面对鲁迅。在这个意义上，如何重新激活鲁迅所缔造的传统，并由此重新走进并刻画这位先驱者，变成了一个不断需要重新追问的问题。

　　我以为这也正是孙郁的新作《鲁迅遗风录》的问题起点。作为一位鲁迅研究者，孙郁不仅仅从事一种带有建构性的鲁迅研究工作，他的系列著述已经证明了这种建构的成就，比如《鲁迅与俄国》，在目前的鲁迅研究中，以比较文学和思想史研究的角度切入鲁迅与俄国的关系，这一著作可谓全面且深刻。更重要的是，孙郁在建构的同时始终带有一种主动的反思，既反思那些已经固化的观念、知识和研究的陈规，也反思着自我和鲁迅之间的精神关联，他在知识和个我的双向层面上不断接近一个更具有立体感的鲁迅——不是一个符号，而是一个鲜活的生命。在开篇的《私人语境中的鲁迅》里，他说：

　　我常常想起鲁迅的样子，对比一下民国文人的感觉和我们今天的视觉，就很是不同。先前鲁迅的面孔颇有人气，不像后来那么严肃的样子。……鲁迅的形象被正襟危坐化，大概是他死后的事。那些过多的陈述，是与心性疏离的，和鲁迅生命的热度也是远的。

　　我现在想起来，自己对于鲁迅的想象，不就是一副正襟危坐的严肃的面孔么？只是这面孔是如何被塑造并构成对我想象的规训，我却并没有足够的自识。只是在看到孙郁的这一段文字时，猛然心中一惊，才想起小时候读到《故乡》中的少年闰土，那种经验还有许多鲜活的成分，而后来对这一经验的忘却，却已经不全是个人的感觉问题了。孙郁敏锐地意识到了话语的暴力是如何改写了人性的形象，并将其塑造为一个冰冷的符号，在这背后，有一整套福柯式的权力的监视和篡改，而最后的效果，就是将一种意识形态的眼光内置为一种“政治正确”的眼光，在这样的眼光中，鲁迅如果不板起脸孔正襟危坐反而是政治不正确了。

　　孙郁显然警惕这种貌似正确的想象方式，他觉得鲁迅是活的人而不是死的神，那些后来强加的语言，带了太多权宜的考虑，缺乏初心，也就没有了贴切的生命体验。他在另外一些地方发现了不一样的鲁迅——书信、朋友间的闲谈甚至是茶余饭后的八卦——在这些非正式的“历史书写”中，鲁迅的形象鲜活起来了，顾随不遗余力地推荐鲁迅的作品，陈独秀私下里对鲁迅小说的敬佩，陈源对鲁迅的挖苦，各色语言，各种心态，而最有意思的是白薇的回忆：

　　在我的幻想中，以为他是极为矫健俏皮的青年。不久我回到了广州，郁达夫先生对我说：“鲁迅是中国唯一的美少年。”

　　我不知道白薇后来是否真正见到了鲁迅本人，是否会对他的印象有所修正，但正如孙郁所言：“白薇的话，有几成的真，大学生看到了鲁迅的艺术魅力，女青年则觉得他是个很美的男子汉。”这真与美，不仅仅是外表上的，根据鲁彦在北大听鲁迅讲课后的印象来看，鲁迅大概算不上美男子，在民国的美男子中，也并没有鲁迅的一席之地。白薇和郁达夫所谓的“美”，更应该是一种来自强大的精神和文化所导致的光芒，而正是这种光芒，将鲁迅的人性之光洞开了更大的空间。

　　无论是考究鲁迅的形象，还是考究鲁迅的精神传统，一个至关重要的问题就是，鲁迅与青年的关系。当然，鲁迅与他的同代人如胡适、陈独秀等等也有着千丝万缕的联系，但那些关系大概更多是一种社会关系而非一种生命关系或者精神关系，但鲁迅与那个时代的青年人，却在传统的师生关系中构建了新的形态，这种形态，本身已经内化为一种重要的传统。

　　很显然，对这一传统的梳理和评述，构成了《鲁迅遗风录》最重要的内容，萧军、萧红、冯雪峰、胡风、唐弢、柔石，夏衍、周扬、孙犁，这几乎构成了一条线索分明的现代文学史。正是在与这些青年的交往甚至是交锋中，鲁迅才成为鲁迅，现代也才成为现代。

　　孙郁引用了一个不著名的，已经被我们的历史遗忘了的青年陈绍宋给鲁迅的信，他是这样指责鲁迅的：

　　我以为你这一年来的工作太不切实了。比方你滥译日本人的著作或标点传奇，这些都是不忠实的工作。我劝你还是多创作，把昔日的勇气拿出来。他们骂你，你不必睬他们……我今天听见成仿吾说，下期还要大骂你呢！所以我写此片来通知你一声，以表我敬慕之微意焉耳。

　　孙郁说这是“尊敬的语境”。那个时代的青年人和导师、名人、权威之间，似乎没有那么多的等级高下之分，青年人尊敬鲁迅，也会恳切地指责，鲁迅欣赏并帮助青年人，不痛快时候也会骂娘，但归根结底，这都是出自一副“白热的心肠”，里面世故腹黑的东西，相比起来是非常稀少的。孙郁用动情的语言描述了鲁迅与青年之间的这种精神关系：

　　鲁迅是个调动了青年走向精神幽深之地的人。他把苦闷、无方向感的青年从无望里激活了。许多青年阅读鲁迅的时候，仿佛地窖里透进了风，有清爽的感觉，也犹如晨曦的喷薄，有了光明的冲动。

　　但历史的吊诡也就在于此，进化论不但不可信，而且往往有历史的复辟，这是鲁迅体察最深刻的地方，他写作的起点其实来自对辛亥革命的热望、失望和绝望，究其原因，不过是看到了复辟的阴影如此厚重，几乎要将可能的一点点光亮都碾压了。在青年人的身上，也有同样的复辟在发生。

　　比如周扬。在《晚年周扬》这一章里，孙郁分析了周扬与鲁迅之间的关系，他洞察周扬与鲁迅之间的隔膜，这一隔膜不仅是身份和意识形态上的，周扬从一开始就是一个高度意识形态的人，而鲁迅，自始至终都是反意识形态的；同时也是心灵和精神上的，对于鲁迅的那种精神景深，周扬一辈子都没有走近过，更谈不上深刻的理解了。所以早年的周扬和晚年的周扬其实有其内在的一致性，那就是他始终是一个以现实的“政治形势”来理解鲁迅以及现代文化的人，在周扬那里，鲁迅并非一个鲜活的有机体，而不过是个可以随意征用的符号。这是周扬的悲哀，在某种意义上，也是对鲁迅预言的一个小小的注脚。

　　这本书中最让我惊讶的是孙郁对孙犁和鲁迅精神关系的梳理。在当代文学史的叙述中，孙犁一直是解放区作家的代表，他“荷花淀式”的风格，也似乎和鲁迅没有太大的关系。但正是这个孙犁，从早期不遗余力地推广传播鲁迅，到晚期对鲁迅精神上的皈依，以一个圆环的形式见证了鲁迅作为精神之源头的巨大吸引力。在孙犁和鲁迅之间建立起联系，就正如在汪曾祺和赵树理之间建立起联系一样，都改写着我们对当代文学和当代文化呆板片面的看法，在意识形态陈述的文学史之外，心灵和精神的历史一直被我们忽视，这样的历史其实是难以流传长久的。正如孙郁所观察到的，早期的孙犁，对于鲁迅的认识还带有些工具论的东西，其表述里面，也有着那个时期特有的“政治痕迹”。但孙郁以敏锐的目力观察到了孙犁和鲁迅气息相通之处，那就是他们都有某种自觉的疏离，并不惜为了保存精神上的高洁而将自我边缘化。德国的哲学家西美尔以为现代人若想有真正的自我精神的保全，就必须成为一个边缘者。西美尔不过是从一般的精神原则的角度给出一个普遍的方法论，但是在鲁迅和孙犁这里，这种自我边缘化却是血肉交织的搏斗，背后的惊心动魄，又岂是一言可以道尽。好在孙犁看到了自己的局限，并将自己限定在一个范围内向鲁迅致敬，在孙郁看来，这恰好成全了孙犁：

　　比较二人，鲁迅古今情怀里有中外思想之辨；孙犁则得其前者而续之，少了后一个维度。鲁迅之后的作家，能有这样丰富维度的不多，孙犁知道自己的限度，故老老实实做人，老老实实写作，不求完美，而人格不倒。这也可以看出鲁迅遗风的另一种。从革命的路，到鲁迅的路，孙犁找到了一个交叉点。

　　通观整部《鲁迅遗风录》，我能读到孙郁敏锐的问题意识和鲜明的人文关怀，他对鲁迅有一种发自内心的热爱，同时又对自我身处的历史情势有深刻的省思，在此基础上，他对鲁迅“遗风”的处理，已然不是一种简单的情感抒发和知识铺陈，而是经过了心性和修养的沉淀，有一种洞察幽微的观照。他搭建起来的“遗风”，已经不仅仅是一种传统，而更是一个文化的漩涡。赵汀阳在《惠此中国》里面提出了一个非常有意思的观点，他认为古代中国的中原文化是一种漩涡般的存在，周边的文化不停地被吸纳进来，变成该文化的一部分并进一步强化这一文化的质地和吸附能力，最终构成了中国文化的生生不息。如果说中国现代文化也有一个漩涡般的存在，我觉得这个漩涡的中心人物应该就是鲁迅吧，正是在对鲁迅的不断阅读、阐释和逼近中，我们才不停地意识到我们身上的现代性，并在一种比较的方法论中找到新的方向，在这个意义上，孙郁的这本书真切地续接了鲁迅的现代传统：写给青年人看，并向未知的世界敞开。


试上高峰窥皓月

作 者:李浩

　　二十世纪的绿皮火车已风驰电掣般地驶过去了，时而硝烟弥漫，时而轰轰烈烈，时而暴风骤雨，时而阳光灿烂。列车在“咣当咣当”声中抛洒下的遗留物既不全是一地鸡毛，也不全是金屑银渣。需要清道夫打扫清理，盘点归类。这件工作很劳累很辛苦，也很琐屑很平凡，但这是下一班车出发前必须做的一些基础工作。

　　我们通常喜欢将前一个时代留下的东西一律视作遗产，如果这个比喻能成立的话，那么想象一下，任何一个继承者都是富翁，既在物质上富裕起来了，也在精神上富有起来了，只要躺在祖先留下的遗产上不断地啃老、挥霍就行了，何必还要创业创新呢？实际情形可能没有那么简单和直接。或许，前代留下的仅仅是个账单，但究竟是正资产还是负资产，需要科学的资产审计后才能公布结果。

　　二十世纪同时留给我们的一则遗训是，对于这笔数量巨大的遗产，既不能照单全收，也不能一把火全烧掉，而是要批判地继承，剔除其糟粕，吸收其精华。只是“批判”一语在二十世纪频繁使用，词义复杂，且含有强势凌霸的意味，很容易产生误解。鲁迅在《拿来主义》一文中对此现象有过一段形象生动且经典的论述：

　　他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

　　总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人；没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

　　换一个稍微中性一点的说法，应该是学理性的论衡，创造性的转化，这也曾是宋儒对他们那个时代所要面对的精神世界与知识谱系的基本态度：旧学商量，新知涵养。

　　一

　　了解历史并不是一件很容易的事，美国历史学家威尔·杜兰特就曾在《历史的教训》中提醒人们：“历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式和逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则：历史是个怪胎。”这种感叹可能同样适应于二十世纪的中国史，包括二十世纪古代文学研究史。

　　回顾并记录二十世纪学术演生的成果并不算少，一类是学界中人的个人记述，如何炳棣《读史阅世六十年》、萧公权《问学谏往录》等；另一类是后学对前贤的记述，如汪荣祖《史家陈寅恪传》、陆键东《陈寅恪的最后二十年》、施议对编纂《文学与神明：饶宗颐访谈录》、陈徒手《人有病 天知否：1949年后文坛纪实》等。还有文学类的记述，如钱锺书《围城》、鹿桥《未央歌》、杨沫《青春之歌》、齐邦媛《巨流河》、宗璞《野葫芦引》（包括《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》四部小说）、易社强《战争与革命中的西南联大》、岳南《李庄纪事》《南渡北归》等。其中前几种是文学类的叙述，带有一些虚构。后面的几种是纪实类的，特别是易社强、岳南的纪实作品，时间跨度长，涉及领域多，场面宏大，过程复杂，读后让人五味杂陈，无法简单言说。李怀宇《家国万里：访问旅美十二学人》，记述留美学人的踪影。陈平原《抗战烽火中的中国大学》、梅新林《战时学术地图中的古典文学研究高峰》等重在再现抗战时期古代文学研究的亮色。戴燕《文学史的权力》将文学史的编撰与话语权力联系起来，王钟陵《文学史新方法论》探讨文学史叙述的多种可能性，傅璇琮、蒋寅《中国古代文学通论》尝试汇通并归纳古代文学研究已有成果，董乃斌等的《中国文学史学史》《文学史学原理研究》则将文学史的叙述上升为一门独立的科学来规划和研究。张燕瑾、吕薇芬主编《二十世纪中国文学研究》共十卷十二册，另配有《二十世纪中国文学研究论文选》十卷，统一策划，卷帙浩繁，是较早梳理归纳二十世纪古代文学研究的有分量的成果。

　　检视二十世纪的古代文学研究，过程虽然复杂曲折，但细节已逐渐清晰起来。总体看来，出现了许多新的面相和新的趋向，若按我个人的初步粗浅归拢，大致有四个趋势：从对旧传统的全盘否定到对文学遗产的区别对待；从文学经典的树立到学术经典的出现；从旧范式的突破到新范式的形成；从一元方法的依赖到多元方法的尝试。下面做简单的说明和解释。

　　先说第一点，从对旧传统的全盘否定到对文学遗产的区别对待。五四新文化运动为了收到立竿见影的功效，开始时对传统文学的态度比较简单化，我们看陈独秀、李大钊、刘半农、傅斯年、胡适以及鲁迅等“五四”学人当时的论述，可以看出他们对旧传统的激烈态度。从当时的实际情况来看，对他们的言说环境、立论主旨以及文化斗争的叙述策略，应该给予“了解之同情”，但从今天的语境来看，能够很明显地看出他们言论的激烈和偏颇。整个知识界再次回归平和理性，对前现代的文学遗产能恢复常识认知，为了这一进步，我们几乎蹒跚地走了一百年。

　　再说第二点，从文学经典的树立到学术经典的出现。前一个经典是指传统的文献文本，经过现代文艺理论的甄别选择后，被确定为新经典，并被纳入到从小学、中学到大学的国民教育体系中，被学习、传承和弘扬。新经典的范畴与传统经典的范畴，有交叉，有承继，但也有很大的差别。有的作品在旧经典范畴中，是作为经学的经籍，而在新范畴中，则是一般的文学作品。如《诗经》中的歌谣，《论语》《孟子》中的语录体文章，《左传》中的叙事段落，过去都属于经和传，在旧的分类学上是属于经部的作品。在旧的体系中，词是诗余，曲是词余，与主流的诗文是不能等量齐观的。还有曾被看作引车卖浆者流的小说、戏曲，被看作与昆曲相对的“花部”作品等，旧时也绝不会登大雅之堂。二十世纪以来，这些作品才被列入新经典的范畴中。这样看来，新经典要比旧经典的范围大得多，而且是开放的，不断纳入当时被认为是通俗的流行的东西。

　　后一个经典则是指，对传统文本进行解读研究的文章、著作、讲义、教材，竟然在传播过程中也成了经典，引用、点击、评论、翻译、再版，对于文学研究爱好者，特别是在学校里专门从事文学研究的更年轻的入门者，这些文本也有模仿借鉴的意义。二十世纪以来，不光以现代文艺学的眼光确立了文学创作经典，也开始以现代学术的眼光遴选文学学术经典。从中国本土学术演化史来说，对此拈出来加以特别强调，并不过分。

　　再说第三点，从旧范式的突破到新范式的形成。传统的文学批评方式主要是诗话、词话和文话，再加上各种注释评笺。文章体的评论作品较少，著作类的评论作品更少。但随着现代学术机构特别是高等教育机构的建立，以及现代科研院所的设立，催生出了许多新体的著述形式，比如刊登于报纸和学术刊物上的论文，学术会议上的演讲与学术报告，大、中、小学等教育机构中的讲义和教材，研究类大学的学士、硕士、博士学位论文和博士后出站报告。不光形式上与传统文类不一样，在学术理念、学术目的、学术要求、学术作用、学术规范上，也与前现代畛域不同。

　　再说第四点，从一元方法的依赖到多元方法的尝试。这里所说的“方法”，既指古人所用的诗文研究法，也指现代学者处理古代文学现象和材料所使用的观念与技术。前现代时期，文学的样式与文体分类很复杂，文学创作的方法也很丰富，但作为文学批评和文学研究的方法谈不上很多。二十世纪以降，欧风美雨飘来，作为现代学术谱系重要组成部分的古代文学研究，方法也日渐丰富。如梅新林《战时学术地图中的古典文学研究高峰》一文引用同行的成果，并特别提及抗战时期古代文学研究学术价值与启示意义集中体现在知识结构、学术取向、研究方法与创新追求四个方面，这对我们认识此一时期研究方法的多样性和丰富性有帮助。

　　二

　　对于这一百多年来的古代文学研究，也可以从以下三端梳理：

　　一是时间的视角。如大致可以分为鸦片战争后近代时期、民国时期和一九四九年以后时期的古代文学研究。民国时期又可细分为“五四”前后、一九二七至一九三七年和抗战这样几个时期。一九四九年以后也可细分为五六十年代、“文革”十年、新时期，以及新世纪等几个时期。

　　二是空间的视角。从大的空间上区分，有南方、北方之分。仅就抗战时期的研究而言，又有国统区、根据地和沦陷区的区分。新中国成立后的研究也可分为大陆地区、港澳地区、台湾地区和海外的研究。

　　梅新林曾指出抗战时期的古典文学研究学术地图的一些特点，抗战爆发之前，全国学术地图的重心落在环东南沿海的东部区域，并以北平、上海、南京为三大中心而形成了东部学术“纵轴线”。抗战期间，东部大批教育科研机构陆续内迁，形成以重庆、昆明和陕西汉中为三大中心的西部学术“纵轴线”。就时空变局的趋势与节点而论，大致可以划分为整体内迁、逐步恢复、走向复兴、胜利回归四个阶段。东西学术“纵轴线”的重心转移，直接影响了国统区与沦陷区学者群体的空间流布与人生抉择。抗战时期的学术空间，确有内迁的主潮，形成所谓“文化三坝”（成都华西坝、重庆沙坪坝、汉中古路坝）的说法，但是在沦陷区的上海，包括在租界中仍有学人坚持抗战，坚守学术。另外，抗战时期的香港也发挥了地理区位上的独特优势，学人弦歌不辍，教学科研仍在推进。一九四九年以后，台港澳地区还是古代文学研究的重镇，有特色的成果仍不断出现。这是我们进行学术空间叙述时，不应该忽略掉的一些闪光点。

　　三是逻辑的视角。如郭绍虞《中国文学批评史上之“神”“气”说》、傅庚生《中国文学欣赏举隅》、刘大杰《中国古典文学中现实主义的行程问题》、董乃斌《中国文学史的演进—范式的视角》 等。

　　与前面相呼应的，相关的研究成果也可以归纳为如下几类：

　　一是有关文学史的研究成果。这又可细分为通论文学史与断代文学史。前者如林传甲《中国文学史》、刘师培《中国中古文学史讲义》、吉川幸次郎《中国诗史》《中国文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、周贻白《中国戏曲史》等。还有讨论断代文学的，唐圭璋《宋词纪事》、吉川幸次郎《宋诗的性质》、赵景深《元明南戏考略》等。无论是通论通史类，还是断代研究的，数量都较大，成绩也较突出。这与前述现代高校教育体制与人才培养方案有关，无论公私大学，大多有国文系、中文系、文学院，其中的中国语言文学学科（汉语言文学专业），最基本的课程就是《中国文学史》，为了深化课程内容，研究性的著作或教学性的教材的编写如雨后春笋，应时而生。台港地区及海外也有编写并出版文学通史的热情，如近年台大出版中心将台静农《中国文学史》讲义编辑出版，上海古籍出版社很快引进推出大陆版。在三联书店组织翻译出版由孙康宜、宇文所安主编三卷本《中国文学史》（可简称“北美本”）的同时，华东师范大学也陆续推出由顾彬主编的多卷分体本《中国文学史》（可简称“欧洲本”）。

　　二是有关作品文本的研究成果。如胡适的《〈红楼梦〉考证》、郑振铎《〈西游记〉的演化》、游国恩《屈赋考源》、唐圭璋《两宋词人时代先后考》等。这类成果在古代文学研究中数量很大，兹不赘述。

　　三是有关文学关系的研究成果。从中外文学的关系、古今文学的关系、汉族与少数民族文学的关系，以及文学与社会文化其他部类的关系、文学与其他学科的关系等等来思考，如鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、王瑶《文人与酒》、钱锺书的《论中国诗与中国画》、程千帆《唐代进士行卷与文学》、傅璇琮《唐代科举与文学》、王勋成《唐代铨选与文学》等。

　　四是有关古代文学批评理论的。有关古代文学理论的研究，主要体现在诗话、词话、曲话、文话的点校整理，如郭绍虞的《宋诗话辑佚》《沧浪诗话校释》《诗品集解·续诗品注》《杜甫戏为六绝句集解·元好问论诗三十首小笺》《宋诗话考》等，曹旭的《诗品笺注》《诗品集注》《诗品研究》，近年来大型的辑录集成也陆续出现。另一类就是文论范畴概念的梳理与义理分析，文论著作的理论研究，对比兴、风骨、滋味、神韵、境界等语词概念的持续研究。如黄侃《〈文心雕龙〉札记》、郭绍虞《文学观念与其含义之变迁》、程千帆《古典诗歌描写与结构中的一与多》、王运熙《文心雕龙探索》等。还出现了十余部批评史、文论史著作，这种体式也是二十世纪出现的。

　　三

　　中国现代文学学术史已经掀过色彩凝重的一页，系统全面地总结二十世纪古典文学研究的经验教训，虽然有极其重要的学理价值，但这不是本文也不是本书的重心所在。了解并认知二十世纪古代文学研究在理念、范式、方法、风格、学派等方面的一些基本特点，才是编选这个选本的初衷之一，这样做的好处既是对学术思想史的初步梳理，同时也能为更年轻的一代学人，在新时期探索新的研究理路、摸索新的研究范式，提供一些启示。在我看来，至少可以说，二十世纪的前贤们在如下几个方面给我们树立了标杆：

　　一是从材料出发，熟精原典。比起乾嘉诸老，二十世纪上半叶出生的学人基本上接受的是新式学校教育，但他们与五六十年代以降“生在新中国，长在红旗下”的一代相比，启蒙教育或家庭教育阶段，对传统文献和经典名篇都非常熟稔，虽然军阀混战、全面抗战、国共内战使得学校不能安置平静的书桌，但人文学科学人较少依赖实验室等物质条件，凭借着年轻时对原典熟悉的“童子功”，在艰难时期通过有限的资料照样可以做学问，在没有很多大楼的情况下，仍产生了一大批学术大师。在国际上为刚刚建立的中国现代大学，争得了体面，也为当代学术建立了典范，令后行者肃然起敬。

　　二是世界眼光，家国情怀。中国现代学术制度的建立，与十九世纪末二十世纪初的“留学”运动有关，研究所的研究人员与大学的教授们，绝大多数有海外留学、访学的背景，对外国语言的纯熟运用，对学术前沿与风向的深入了解，使得他们能与国际学术同步。但因为二十世纪中国国运的忧患深重，外敌的强权蹂躏，又使得学人们的民族主义意识特别强烈，家国情怀特别深厚。这一特色不仅表现在他们的诗文创作中，也投射在他们的古代文学研究中。这一点仍深刻地影响着二十一世纪的古代文学研究。

　　三是疑古求实，科学考证。中国古代本来就有稽古考证的传统，清代乾嘉时期汉学复兴，校点、辑录、考证、整理古代文献和古史疑案的风气又炽烈起来。近代以来，受西方实证主义的影响，此类研究非但没有减少，反而因新证据、新材料、新方法、新工具的鼓荡，新的成果也层出不穷，因其从材料出发，用事实说话，价值中立，故研究结论能超越当时具体的时政纷争，在长时段中为学界所关注。

　　四是拿来主义，六经注我。由于二十世纪前半叶是现代学术的起步阶段，资料建设也同步刚刚开始，加之家国情怀深厚，所以这一时期的学术研究以抢救性、应急性、重点突破性居多，系统的全面的综合的工具型的数据库式研究还有待来日，如傅斯年写作《东北史纲》明确表示是从史学上阻击日本侵占东北的意图，是一种学术抗战和学术救国的表现。抗战时期，无论是教学还是研究，对于文学史上屈原、杜甫、陆游、辛弃疾等作家的作品致意颇多，对于唐代的边塞诗、宋代的抵抗诗词予以很高的评价，也是基于学术救国的理念。无论是闻一多、宗白华的成果，还是陈寅恪、钱穆的著述，都包含着浓厚的人文性特色。

　　五是个人撰著，精工细作。二十世纪前半叶的人文科学研究，主要还是一种书斋式的研究，也可以说是一种小作坊式的学术生产，还不是学术计划体制下的大兵团作战。这种学术生产的特点是貌似散漫，计划性不强，论文和著作中保存着鲜明的个性色彩，能触摸到学者个人的体温，每篇论文和著作都打着学者个人和流派的烙印。我们今天读闻一多、陈寅恪、钱锺书、宗白华、朱光潜、林庚等的古代文学论著，仍能看出鲜明的个性色彩。

　　目前对二十世纪学术的回顾盘点刚刚开始，虽然取得了不少成果，但感觉到处理个案的、断代的、单一文体的成果较多，而综合的、全面的、系统的、前瞻性的总结还比较少，能客观地学理性地指出二十世纪学术研究不足的成果更少。有些大家关注少甚至一些有争议的问题，在这里稍做提点，以便能引起深入讨论和研究的注意力。

　　比如，因十九世纪末二十世纪初救亡急于启蒙的时代主题的影响，使得古代文学研究中也透射出这个主题的影子，过多关注历史时期有关救亡主题的作品，而忽略了民族文化中对启蒙的强调。

　　又比如，受社会达尔文主义及人本主义的影响，对弱肉强食、落后挨打以及人定胜天等理念的片面强调，遮蔽了古代文化中阐发天人合一、天人交胜、参赞化育的作品，特别是忽视了我们的文化和文学中其实有比较丰富的自然主义和生态主义的作品，本可以作为回应现代西方学术界某些思想理论的本土资源。

　　再比如，大家都承认中华民族是由多民族凝聚而成的，中华传统文学是多民族共同创作的，但目前的中国文学史研究和教学，大多局限于讨论汉民族的文学，而忽略了对少数民族文学成就的研究，也忽略了少数民族文学与汉民族文学交互影响的探讨。

　　此外，因新文化运动与推广白话文运动互为表里，这样一来，从在古代找白话文作品的例证到要在古代文学中建立白话文的主体地位，这样就把文言边缘化，有些文言文体研究极少，能以旧体的诗词曲赋骈文写作的更少，而所写作品也无法进入现代文学研究的视野。又比如八股制艺文章，学术界批判的多，但它在文体学上有什么意义，究竟如何写作，数量究竟有多大，很多人不甚了了。长此以往，传统文学样式真的就变成了遗产，又会由遗产变成化石。

　　还有，海外汉文学研究是中国现代学术的一种延伸和辐射，但是我们的文学史教学和研究，长期忽略这方面的成果，有许多研究生论文综述学术进展、开列参考书对这方面也付之阙如，甚至一些国内的同行专家，对海外同行的研究也知之甚少。手里这本《中国古代文学研究经典精读》在选文时对海外汉学家吉川幸次郎、葛兰言、宫崎市定、青木正儿、小川环树、宇文所安、普实克，以及洪业、余英时、王德威等成果的提及，意在提醒年轻一代，古代文学研究也要大其视野，广其胸怀。作为二十世纪学术经典的开端，此书特意选了王国维先生的《唐宋大曲考》，同时在扩展阅读中又向读者推荐了《人间词话》《太史公行年考》等。作为编选者我们除了重视他的学术开拓外，也关注他学术之外的情思与见解。我比较喜欢引用他的《人间词》中的《浣溪沙》组词：

　　月底栖鸦当叶看，推窗跕跕坠枝间。霜高风定独凭栏。 觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。

　　山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。 试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

　　单独欣赏，也是非常唯美和感伤的艺术精品，若能与他的《人间词话》中的相关论述对读：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”如果说前一首主要是“入乎其内”的重视与深情的话，那么后一首则主要表现“出乎其外”的超越与高致。跳出二十世纪的纷扰与纠葛，今天我们似乎能一定程度上出乎其外，上高峰，窥皓月。这是一种超越的姿态，但王国维的深刻处在于，他戳破了我们的孤芳自赏，他也揭穿我们与传统的不可分离处：“可怜身是眼中人。”我们与我们的昨天是分不开的。新文化运动的主将胡适描述他创作新诗《尝试集》的心路历程时说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。”讲这话的胡适还算诚实，其实后来的文学与前一代文学永远剪不断理还乱。

　　时光荏苒，我们又处在二十一世纪的前半叶，我们能与二十世纪“缠脚时代的血腥气”脱开干系吗？


日出而作

作 者:王振忠 五猖

　　一一五0年（绍兴二十年）春，南宋理学家朱熹第一次返乡祭扫祖墓。朱熹虽然生于闽北，但他的祖籍却在徽州婺源。在婺源，他拜会了宗族长老，还写下了《祭远祖墓文》等。当时，县城五通庙香火旺盛，相传极为灵验。邑人出门，必带上香纸入庙祈求平安；士人到达婺源，也必以名纸入庙，自称门生叩拜以求吉祥。朱熹初来乍到，邻里族戚出于好意，也劝他前往拜谒，不料却遭到断然拒绝。当晚，族人宴请朱熹，因酒受了污染，饮后闹起肚子；翌日，又在台阶旁遭逢毒蛇，险被噬咬。接连的意外，让大家都认为此乃神灵之警示，意在警告他必须承担拒绝拜谒五通庙的后果。于是，亲朋好友纷纷再度苦口规劝。对此，朱熹表现得颇为坦然，他认为，拉肚子是由食物不洁所引起，与自己是否谒庙无关。据说，当时有位学者也竭力怂恿他应当从众前去拜谒五通庙。朱熹听罢极不高兴，他反问道：做人为什么要从众？想不到一个有学问的人也会说这种话！我现在婺源，此处离祖墓不远，若真是因此而遭祸害，请将本人埋葬在祖墓旁边，那样不是很方便吗？……
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　　朱熹时年二十一岁，正是血气方刚的年纪，他“不谒五通庙”，成了婺源当地世代流传的故事。

　　一般认为，大约自唐代起，婺源的五通庙就相当著名。据明弘治《徽州府志》记载，唐朝光启二年（八八六），婺源有位叫王喻的人，某天晚上，其人所处园中忽然红光烛天，不一会儿就见有五位神人自天而降，从其前呼后拥的架势来看，俨然是王侯的排场。神人坐定之后，对王喻说：“吾当庙食此方，福佑斯民。”说罢，就升天而去。于是，王喻就以其宅立庙，从此凡有祈祷，所求必应。此一情况传到朝中，官方遂多次褒封该庙。北宋大观三年（一一0九），官府赐其庙额曰灵顺。宣和五年（一一二三），将庙中所祀的五位神人，敕封为通贶侯、通祐侯、通泽侯、通惠侯和通济侯，合称“五通”。南宋淳熙元年（一一七五）改封五通神的侯爵为公，曰显应公、显济公、显祐公、显灵公、显宁公，后又加封王爵。因五人封号中的首字皆为“显”，五通遂与逐渐盛行的“五显”相混淆。根据当代学者的研究，南宋时期的五通神嗜利重欲且多兽性，它吸纳了共同发源自婺源、德兴一带，名号又与五通近似的五显信仰，被世人形塑成欲念甚重同时又知悉、掌握人间诸事的五通神格，在崇拜上形成了近于契约签订的特殊法式—许多当事人经由入梦、魂游或对答等方法，直接与五通神商谈并确认契约内容，立下约定。因此，在五通神人格建构中，立约中代价与收益间的对等关系，成了此类故事的主要思维及中心内容（黄东阳：《利益算计下的崇奉—由〈夷坚志〉考述南宋五通信仰之生成及内容》，载《新世纪宗教研究》第九卷第四期）。也正因为这一点，五通和五显，也与民间传说中的财神密切相关。
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　　婺源是传统时代徽州木业经营最为发达的地区，五通神出现于此，并随着木材的流动而传播于四面八方，似乎并非偶然的巧合。对此，日本学者斯波义信认为：江南的五通，可能是崇拜岩石树木而得以广泛流行。盛夏时，木客将木材运至江湖贩易，大概与此有关。宋代徽州婺源的五通庙年市，可能就是以山村为地盘的商人们所举行的祭市。

　　（二）

　　在当代，徽州旧属的一府六县中，唯有江西婺源县迄今仍保存着众多昔日的民间信仰。数年前，笔者曾走访婺源的“傩舞之乡”长径村。其间，在长径附近的吴戈坑，就看到一座修建得颇为气派的五显庙。

　　庙的上方挂有“财神庙”的匾额，两侧对联分别是“五显感应化育万民”“财神济世有求必应”。庙外左侧立有一块功德碑，上书重修五显财神庙之缘起，大意为台湾某人受基隆天显宫主神五显大帝嘱托，前来大陆寻觅五显大帝庙，几经周折，得知长径吴戈坑有五显帝庙，与基隆天显宫所祀为同一主神，遂号召捐资重修。庙门左侧，还贴有一张红纸：

　　捐助灯笼款二佰元整。

　　安徽省安庆市信士弟子程、陈。

　　灵丹妙药。

　　长径吴戈坑五显财神爷。

　　看来，此处财神庙的影响并不仅及于婺源一隅。

　　当时正好有两家善男信女前来还愿，其中一家来自附近的坑头村，一位老妪带着儿子、媳妇和两岁多的孙子。只见老妪手上抱着一只活公鸡，公鸡外面用红色的网兜兜住，仅露出脖子以上的部分。想来是山间散养，平日里无拘无束，公鸡显透出气宇轩昂的神态。稍后，庙祝点烛焚香，开始杀鸡。但见他先是用力揪下公鸡脖子上的几根毛，待露出泛白的部分后，用刀在上面麻利地割一下，鲜血顿时涌出。是时，庙祝赶紧将鸡血对准神坛及供桌喷洒，随后则将那只公鸡往台阶下一抛。接着，庙祝点燃了鞭炮……

　　在浓烈的硝烟和震耳的噼里啪啦声中，原先神气活现的那只公鸡，此时尚未断气，它还挣扎地在地上奔跑，在它身后，留着一条鸡血的断续轨迹。在此类祭祀的场合，对于作为祭品的家禽或家畜，老练的庙祝或屠夫，下手必须轻重适宜，既要一刀切中要害，又不能让公鸡或肥猪马上断气，而要让它们在割破喉管后还能跑上一会儿，让鲜血洒成一圈，这样才能达到应有的效果。

　　但见那位两岁多的孙子，站在大人身旁，好奇地看着杀鸡、焚香放炮。当他看到公鸡在地上拼命地扑腾，虽然显得有点吃惊，但还是兴奋得手舞足蹈……

　　（三）

　　长径村位于婺源东部五珠山南麓的小溪旁，距离县城紫阳镇不过数十里，村落的历史至少可以上溯至唐代。据当地人讲述，该村是徽州著名的“傩舞之乡”，每逢跳傩时，家家户户争相迎请傩神。届时，跳傩者会以斩妖祛邪的铜斧朝其家门劈去，借此逐疫禳鬼祓邪除祟。同样，他们还会以铜斧在牛栏、猪舍上猛地一剁，以期六畜兴旺……

　　眼前的庙宇是近年新修的，附属于长径村。同行的一位文化干部提醒我，虽然是新修的庙宇，但神龛背后的那块碑，却是很早以前就有的。经他提醒，我仔细一看，果真在神龛后壁，嵌有一块石碑，其上刻着：

　　南方第……

　　东方第一风猖……

　　北方……

　　中央……

　　西方第三……

　　虽然是断续的文字，但如果我们熟悉民间文献中的宗教科仪，便很清楚地知道个中完整的文字，亦即：东方第一位风猖大神王，南方第二位狂猖大神王，西方第三位毛猖大神王，北方第四位野猖大神王，中央第五位伤猖大神王。

　　这真是一个有趣的案例，在神坛外面，是五个受到朝廷敕封的官人—五显，但实际上，其背后却是地地道道的徽州土神—五猖神。

　　五猖神是旧徽州一府六县极为普遍的民间信仰，后来亦传播到全国的许多地方。比较典型的一个著名例子，当推鲁迅先生的《五猖会》一文。这篇收入《朝花夕拾》的散文说的是浙江绍兴东关一带的“迎五猖”：

　　孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

　　…………

　　要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。……其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状……

　　在《长妈妈与〈山海经〉》中，鲁迅又多次提到东关的“五猖会”。文中也提及，有人考证五猖神就是五通神。从婺源的五显财神庙的情况来看，该种说法可能并非无据。在徽州本土，最近十数年的田野调查中，我只见到过数处尚存的五猖庙。即使是从目前所见的五猖神像来看，面目仍然相当狰狞，其张牙舞爪的样子亦颇具“猖獗之状”。在我看来，五猖神在浙东的流行，或许与鲍姓等徽籍盐商在绍兴的入籍、生业密切相关。在这背景下，来自皖南的土神传到浙东的异乡，为了吸引侨寓地的民众，自然会在神相的样态上做一些必要的改动，这大概也是人之常情吧。相应的，五猖庙在一些地方也被命名为“五昌庙”（或称五福庙），之所以去掉“犭”旁，显然是因为“猖”字毕竟让人产生“猖獗”“肆意妄为”的联想。

　　（四）

　　在徽州，五猖的地位颇为微妙，它们虽然面目狰狞令人畏惧，但世人亦常视之为无所不能的保护神（甚至是发家致富的财神化身），故民间素有“无求不应仰猖神，吉庆平安庇庶民”之说。通常情况下，当社屋里的菩萨像历经数年而破旧剥蚀、需要修补重漆时，就要举行“呼猖”的仪式。此一隆重的仪式，通常每隔十数年举行一次，整个过程包括退神、开光和上神三个部分。对此，清代乾隆时人吴梅颠的《徽城竹枝词》这样写道：

　　神像多年色改常，重开生面号开光。

　　神来作贺神迎送，始则呼猖后犒猖。

　　根据当代的调查，“呼猖”的第一步是“退神”，菩萨是有灵魂的，要先将菩萨退神以后，才能重新修理，否则是对神的大不敬。退神的时间在晚上，地点一般选在河边的杨树林里。先由负责修理菩萨的漆匠在林间搭起一个临时的帐篷，摆上供桌，焚香跪拜后，将菩萨后背的一个小门打开，取出菩萨的“五腑六脏”，即原先摆放在里面的乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这五毒。然后用香纸火将神灵引到山间的一座坟墓里，至此菩萨的灵魂也就退去了，这个过程就是“退神”。接下来是“开光”。漆匠将退了神的菩萨像运到店中，将菩萨重新修补，上油漆。上油漆很讲究，里面要掺入珍珠粉和红磷珠，并且要漆六遍方可。为之整治一新后，用红布将整个菩萨罩住，并运回社屋，这个过程称为“开光”。最后是“上神”，这是在晚上进行的。先将乌龟、壁虎、蝾螈、蛇、蜈蚣这些活的“五毒”准备好，以之来作为菩萨新的灵魂。经过一番仪式之后，由漆匠将鲜活的“五毒”作为菩萨的“五腑六脏”，从菩萨背后的小门中装进泥菩萨肚里，再用漆泥把门封死，将五种动物憋死在菩萨的肚中。再用牙咬破中指，以血点在菩萨的两只眼睛之上，是为“点光”。“点光”之后，菩萨就有了新的灵魂，这就是“上神”。

　　此一“呼猖”的仪式在传统时代曾一再举行，关于这一点，在劳格文（John Lagerwey）教授与我合作主编的“徽州传统社会丛书”中，有多位作者都详细地描述过这一过程。此外，数年前，我在台湾“中研院”还读到一份《歙县张宗穆为修复黄备桃源祖殿事布告各社文》，提及“呼猖”过程中的一次意外：

　　歙南黄备桃源祖殿，自唐宋以来供奉在庙众神，……乾隆二十八年众神重新换衣，三月十六点光上座，轮管社事。张垂铨年幼无能，失于照察，主坛腹内所用玄龟过大，未用丝绵裹包，咬断悬线。九月重阳各社迎神胜会，议论纷纷，口称失去腹藏，理应送神回宫……

　　黄备是歙县南乡的一个村落，当地有黄备桃源祖殿，所供诸神由来已久。黄备一名，据说是唐末黄姓在此建有别墅，备者，备乱以自保，故而文书中称诸神自唐宋以来就已供奉在庙。这些神明，是与新安江畔的朱家村、浦口一带共同祭拜，因此祭祀圈的范围颇为广大。一七六三年正值菩萨换衣，预定于三月十六日点光上座。当年是由张姓的宗穆社轮首社事。族中一名叫张垂铨的人年幼无能，又比较粗心，由他放入主坛腹内的“玄龟”个头太大，却没有用丝绵裹包，以致悬线被乌龟咬断。文中虽未明言乌龟究竟是否逃脱，但无论如何这都是一个较大的纰漏。及至九月重阳各社迎神，众人议论纷纷。为此，宗穆社征引旧例，费尽口舌加以解释，才总算弥缝过去……

　　“呼猖”在民间也叫“呼五猖”，道光年间，经学大师俞樾曾在徽州休宁处馆，他作有一首《呼猖歌（纪徽俗）》，其中有“云何楚鬼越禨外，更来此来听呼猖”之句。该诗用的典故出自《列子》“楚人鬼而越人禨”，说的却是徽州人笃信鬼神与禨祥的事实。这一点，与《朱子语类辑略》所说的“风俗尚鬼，如新安等处，朝夕如在鬼窟。……有所谓五通最灵怪”并无二致。

　　在徽州，许多有关五猖的宗教科文迄今仍被保留下来，例如，《请猖科文》抄本开首即唱道：

　　霹雳一声天地开，山河社稷扫清摇。

　　五猖兵马齐赴会，十庙老郎下猖坛。

　　威风凛凛透天关，鬼昧[魅？]闻知心胆寒。

　　酬还福愿之以后，祈求清吉保平安。

　　…………

　　因系民间抄本，个中文字未必雅驯。其中的“老郎”，系指旧时戏曲艺人所奉祀的祖师。其神像大都白面无须，头戴王帽，身穿黄袍。所奉祀者传说不一，明代戏剧家汤显祖在《宜黄县戏神清源师庙记》中认为是“清源妙道真君”，及至清代，一般认为是指唐明皇。请猖时一般都需演戏，故而当时还保留有《大犒猖兵》等富有戏剧情节的科文。而演戏时，有时要举行“破台”的驱鬼仪式，由一人扮“五猖”，在锣鼓声中上场，将赤豆、茶叶等遍撒四处，并徒手将公鸡头拧下，咬在嘴里，拔起钢叉，手拎公鸡，将鸡血洒涂舞台四方、柱上等。此一做法，反映了中国仪式剧的重要特征之一—“祭中有戏，戏中有祭。”

　　除此之外，一般民众除夕都要酬谢猖神，通常设筵一席以求保安，届时念诵祝文，其中的不少内容，生动地反映了徽州民众朴素的功利心态。譬如，他们祈求神明，保佑栏下家畜“年长千斤，月长万两，低头吃食，抬头长标[膘]”，读罢令人捧腹。

　　正是由于五通（五猖）的全知全能，故而自从南宋以来，它就受到江南民众的广泛信仰，儒家素有“敬鬼神而远之”的说法，但大概只有像朱熹那样特立独行的人物，方能内心强大到足以抵御所有外在的诱惑与胁迫。


谁道秋下一心愁—琉球汉诗的另一种解读

作 者:周朝晖

　　细雨弄花花千树，落英缤纷卿自舞。

　　谁道秋下一心愁，烟波林野意孤独。

　　在刚读到这首七言汉诗时，禁不住感到一种似曾相识的惊讶：常见的悲秋题材，诗句中流露出的意绪、情调传达之微妙，无懈可击的整饬形式等特质都被挥洒得空灵曼妙，令人想起唐宋诗词的歌咏。但这首韵味十足的七言诗，居然出自一个末代琉球王族遗胄笔下！更让我惊讶的还在于诗中居然有两句与我少年时代曾经稔熟的台湾校园歌曲《秋蝉》的部分歌词相重合！

　　经历过上世纪八十年代的人们，相信不少都曾被李子恒的《秋蝉》拨动过心弦。这首抒情歌曲由出身金门渔村的台湾流行音乐拓荒人创作，经由刘文正、费玉清等歌星演绎，至今已经成为一首不老的经典了：略带青春感伤的甘美旋律，朗朗上口的歌词意境悠远，至今仿佛回响在耳畔—

　　听我把秋水叫寒，看我把绿叶摧黄。

　　谁道秋下一心愁，烟波林野意悠悠。

　　花落红，花落红，红了枫，红了枫。

　　展翅任翔双翼燕，我着薄衣过残冬……

　　不难看出，《秋蝉》的歌词创作多少曾从上述琉球遗胄的诗里找到灵感或得到启发。尤其是最后两句几乎被原样移植，只是为了押韵，将“孤独”改成含意空疏的“悠悠”。李子恒是如何接触到琉球汉诗的，不得而知，但百年前流亡福建的琉球王族子弟的咏叹，百年后以另一种面目回响在现代流行文化中，令我感到某种奇妙的文学传承，连接两者的竟是东亚汉字文化圈内一度通用的抒情工具—汉诗。

　　哀愁的底色

　　在漫长的东亚海域史上，以儒学为中心的中华文化传统在周边诸国留下的烙印是相当深刻的，汉文曾长期被作为通用国际语言，而汉诗则是诸国知识精英共通的抒情工具。尤其是汉诗，曾是汉字文化圈内衡量学习中华文化成果的一个标尺，与古代中国往来频繁的朝鲜、日本、越南、琉球，都曾下大功夫悉心学习过这种形式整饬、题材广泛、意境深远、音节优美的格律诗（称为汉诗），千百年来成绩斐然，各有可观，卓越处甚至令本家惊艳！

　　东亚海域诸国中，据说朝鲜汉诗历史最为悠久，成就也最高。朝鲜汉诗我几乎不曾接触，据毛翰教授考证，朝鲜人学汉诗，最早起源于箕子在朝鲜立国后回到故国之所作《麦秀》之歌以述怀，迄今有两千五百年的悠久历史了。日本汉诗稍后，诞生于倡导大化改新的天智天皇时代（六六八至六七二），也有近一千五百年。越南学习汉诗晚于日本，直到《全唐诗》才开始出现他们的诗作。琉球汉诗起步最晚，在东亚诸国学习汉诗的莘莘学子当中，无疑是姗姗来迟的插班生。如现今发现的最早的琉球汉诗（十七世纪中期），算起来不到四百年。十八世纪初期，松江府诗坛评论家孙

　　辑评的国朝诗歌选集《皇清诗选》，也给属国朝鲜、安南、琉球的汉诗人留了一席之地，其中收录琉球汉诗人蔡铎、曾益等二十五人的七十首诗和八篇散文，此为琉球汉诗传世之始。此后，琉球汉诗创作源源不断，到十九世纪末期亡国两百年间，诗家辈出，争奇斗艳，呈现光昌流丽的繁荣景象，到康乾年间已有诸多著名的汉诗集传世，如蔡铎《观光堂游草》、程顺则《雪堂燕游草》、蔡温《澹园诗文集》、曾益《执圭堂诗草》，甚至直到十九世纪琉球存亡之际，依旧余韵缭绕，堪称“汉诗文化圈”一个异数。

　　琉球汉诗的发生、发展和成熟是个很特殊的存在，学步虽晚，但进步神速，无论从数量还是质量上，皆有可观之处，而在某些特质上琉球汉诗更有其独特造诣。

　　一三七二年琉球接受洪武皇帝朱元璋的诏谕，与明朝正式确立官方往来关系，成为大明王朝主导下东亚册封朝贡体制的一个重要成员，双方开始频繁的政治、经贸和文化往来。洪武二十五年，琉球国开始向明朝派遣官生到国子监留学。琉球官生在学习以程朱理学为中心的儒学之外，兼修诗文之道，因为那既是“文章华国”精英的基本教养，也是和宗主国士大夫阶层应酬往来不可或缺的交流手段，因此学习、创作汉诗的风气十分浓厚，几百年间也涌现出不少名垂琉球文学史的大家。

　　从传世的各种文本来看，琉球汉诗不仅数量庞大，质量上也颇多可圈可点之处；从内容题材看，所涉非常广泛，举凡应制颂歌、应酬唱和、旅路纪行以及咏物、赠别、怀乡、思亲、述怀、悼亡等中华传统诗歌的常见题材，在琉球汉诗中都被娴熟操练过。

　　曾获诺贝尔文学奖提名的日本诗人西肋顺三郎，曾对影响日本诗坛千年的汉诗做过专门系统的研究。他对比了中国古诗与西方诗歌，揭示两者之间存在着根本不同的三个特点：首先汉语是最适于作诗的语言，如此具备精湛表现力的语言世界独一无二；其次是汉诗的情绪，多表现在政治和世俗中不得志诗人的怨恨和慨叹，一个“愁”字是汉诗中最精彩之处；第三是诗歌所表现出来的人生观、世界观，是源于中国古诗的传统自然观。第一点和第三点姑且不论，西肋用“愁”字来概括汉诗的一大特征是颇有见地的。记得白先勇也曾论及，“中国文学的一大特色，是对历代兴亡的感时伤怀”，所谓“感时伤怀”即是愁的内涵之一，基本就是西肋说的那个意思。在对琉球汉诗的有限阅读中，我感到在愁绪的表达上，琉球人颇得华夏诗韵真传，其超越时空至今读来扣人心弦的部分，概括来说正是以愁为中心的旅愁、乡愁、离愁和亡国哀愁。

　　“唐旅”诗踪

　　在相当长的历史阶段中，琉球人对很多与中国有关的事物都习惯冠以“唐”字，比如那霸闽人三十六姓聚居的区域称“唐营”，福建传来的甘薯叫“唐芋”，福建少林拳法传来后叫“唐手”，前往中国的旅程叫“唐旅”，特指王朝时代琉球使节奉命前往中国紫禁城朝贡的漫长旅程。

　　在赴华朝贡的琉球使节中，不少是精通汉文的学者或诗文能手，他们沿途用汉诗记录行旅见闻和感动，咏叹关山羁旅行路难，抒发对宗主国河山的陶醉与赞美，对华夏文化的由衷仰慕—“唐旅”成为琉球汉诗的一大主题和显著特色，正如蔡铎为程顺则的诗集《雪堂燕游草》作序时所说：“经历吴、越、齐、鲁、燕、赵之境，其间山河之壮丽，冠裳之都雅，于夫贤人君子之秀美，而文章尽纪于近体。”中国幅员辽阔，其山河景物、风土人情，在蕞尔岛国琉球人那里，引发了无限的陶醉和感动，特别是，这些风物景观作为深厚人文气息和文化底蕴的载体，已经是一种看山不是山的“共同记忆”，既有中国传统经典诗韵的回响，又有域外诗人家国社稷境遇的投影，于是在琉球诗人笔下呈现出一种别样的风致与情调，和一个熟悉又陌生的中国印象。

　　与朝鲜、安南等陆地和中国相连的属国不同，琉球孤悬汪洋一隅，赴华来朝，不仅要远渡重洋，还要在中国境内跋山涉水，艰难非同一般。清道光十七年（一八三七），曾随团来华朝贡的琉球大通事魏学源撰有《福建进京水陆路程》，详细记载了从那霸到北京的水路：福州入境，再从福州溯闽江北上，从闽北的浦城翻越仙霞古道进入浙江境内，沿衢江、东阳江、桐江、富春江、钱塘江抵杭州，取道京杭大运河北上，从天津张家湾上陆，陆行前往京师紫禁城朝贡。这条明清两代琉球使节的进京贡道计四千九百里，经停七十二个驿站，单程需七八十天。尤其在数百年前，前往中国朝贡的唐旅，其艰辛和风险远非其他属国可比，对琉球使节来说，这既是一条承载王国使命的神圣之路，也是命悬一线的生死之旅，朝贡途上琉球人留下描绘行路难的篇章多得不可胜数。

　　仙霞古道是古代连接福建与中原的唯一干道，也是琉球进京使节的必经之路。位于浦城北的渔梁驿，既是琉球挥别福建的最后一站也是由闽进京的第一站，从此真正意义上的“唐旅”才算开始，前瞻远路，关山难越，尤其催发行者的旅愁，赴京琉球官生郑学楷《渔梁月夜》写道：

　　多情一片渔梁月，无恙清光照古今。

　　搔首云山叹路远，关心烟水感苔深。

　　滩声远落松萝内，猿啸时闻橘柚林。

　　旅思乡愁难解释，断肠不待试秋砧。

　　仙霞古道在明清时代更是连接京闽的要道，政府民间都曾大力兴建这条驿道，使之成为闽省和中原的重要物流通道，是海上丝绸之路的内陆延长线，琉球使臣蔡铎《过仙霞岭》有云：

　　南天锁钥古仙霞，闽越相连百万家。

　　鸟道千寻蝌蚪字，马蹄十里野棠花。

　　乡园飘渺浮云回，钊佩萧条夕照斜。

　　且说九重多雨露，岭头翘首望京华。

　　古道行路，风雨兼程，更增添一分旅愁，东国兴的《大竿岭逢雨》就描摹了崇山峻岭中遭遇秋雨的凄清无奈：

　　荒林古寺使人愁，客路艰难雨未休。

　　却畏云深行不得，孤灯野驿自勾留。

　　旅途中，也得以途经或走访诸多中华名胜古迹，这些包含历史人文积淀的景观，也不同程度引发琉球使臣的感慨。

　　比如，姑苏城外寒山寺边上的枫桥，因唐代诗人张继一首《枫桥夜泊》，成为千古不灭的人文古迹。由于近京杭运河姑苏段边上，也成为过往琉球使臣“不可不看过”“驻足不前”的流连之地，康熙二十三年（一六八四）赴京途中路过此地的曾益（一六四四至一七0五）写的《泛雨枫桥》是琉球汉诗中最早写枫桥的诗篇：

　　布帆无恙雨潇潇，山色空蒙客路遥。

　　最是孤臣身似叶，苏台十里到枫桥。

　　十年后路经此地的琉球使者程顺则也留下抒写旅愁的名篇：

　　青枫桥下水溶溶，偶泛轻舟罢短邛。

　　城郭夜凉遥听角，寺门秋静忽闻钟。

　　家连沧海何时到，月照清江几处逢。

　　惆怅鸟啼霜落后，关山万里有云封。

　　这样风餐露宿，水陆兼程，农历十月间从福州启程，到达北京时已是北风劲吹的严冬急景了。皇阙在望，旅途的艰辛坎坷都化成云烟。程顺则《舟中拜阙》诗抒发了漫漫长旅之后抵达宗主国皇都的喜悦之情：

　　九重阊阖向阳开，此日宛行列上台。

　　唯有使臣烟水次，嵩呼声响彻蓬莱。

　　这条琉中友好和交流的血脉曾延续五百年，一八七九年，琉球被并入日本版图，“唐旅”永远地成了历史。但历史记忆不是那么容易被抹掉的，这条连接琉球和中国的纽带，不仅在琉球国历史，也在无数琉球人的家史乃至文学史上都留下深刻的印记。

　　二十世纪八十年代开始，又有冲绳人陆陆续续踏上前往中国的旅程。其中也有冲绳各界组成的重访朝贡之路的壮举。一九九二年九月冲绳县副知事仲井真弘多访问福建。在当地政府的配合支持下，由冲绳学界、媒体、青年等两百多号人组成的“中国大陆三千公里徒步行考察团”沿着当年琉球国进贡使节走过的“唐旅”，从福州出发，分段徒步或乘车、船前往北京，途经南平、建瓯、浦城和浙江、江苏、山东、河北、天津等地，终点落在北京的紫禁城，全程三千公里，历时两个月，共有四十人走完全程。值得一提的是，考察团团长仲井真弘多先生，就是数百年前奔波在这段旅程上的琉球使臣蔡铎、蔡温的后人！

　　却认他乡是故乡

　　由于季风的原因，琉球派往中国的进贡使一般来说在每年的三月份从冲绳的那霸港启程出发，往西驶往福建省的福州。如果顺风的话七八天即可抵达福州闽江口的五虎门。五虎门是福州通海门户，在闽江入海口，有五个小岛屿，因像五只老虎趴在海中而得名。以此为界，门内门外，迥然洞天：门外风力鼓荡，舟势颠越，门内“水波不兴，静绿渊渟”。作为福建海上门户，五虎门经常出现在赴华使臣的笔下。

　　琉球国末期最著名的汉诗人蔡大鼎《五虎川》诗，描绘渡过东海浩瀚劫波，抵达闽都门户，欣悦之情溢于言表：

　　五虎如蹲迓贡舟，钓鱼小艇逐水流。

　　水痕远引晴虹白，秀气群山可画不？

　　明清两代，福州是琉球使节进京朝贡第一站，当地有柔远驿（琉球馆）是明清政府专门用来安置来华琉球人的馆驿设施，类似迎宾馆。琉球人来华从福州入境，居停期间就入住柔远驿的客舍。琉球馆还接纳因在中国沿海遭遇海难的琉球人，明清两代福州当局还在郊外的仓山辟地作为琉球人墓地，安葬客死福州的琉球人。因此，很多来华的琉球使节对福州感情深厚，视之为第二故乡。这种视福州为故乡、以馆驿为家的感情，屡见于琉球使节、留学生留下的各种文献，也是琉球汉诗一大主题。蔡大鼎曾以存留通事身份驻柔远驿数年，琉球国存亡之际又密航来榕，以福州琉球馆为据点从事救亡复国运动，对榕城感情尤深，其诗集《闽山游草》中抒写福州城内外景观文物的篇章不计其数。琉球亡国后，蔡大鼎和林世忠剃发易衣密往北京，为复国奔走。在北京滞留数年，蔡大鼎在诗集《北燕游草》中有羁留北京写就的《旅怀十首》，大多是抒写怀恋福州的诗篇，其中有云：

　　既离桑梓几时还，檐燕营巢意自闲。

　　夜雨灯昏唯对影，乡心随雁过三山。

　　诗中的“三山”即福州别名，却成了流亡北京的琉球孤臣乡愁所寄之处，这种特殊情感在其他诸如朝鲜、安南等与中国往来亲密的属国使节笔下几乎是看不见的。究其深沉原因，在于琉中往来密切，明清王朝“怀柔远人”，长期给予琉球国援助和扶持，令其感到一种归属感、安全感；其次琉球人长期接受华夏文明的熏陶影响，在文化上对中国有一种根深蒂固的认同感；此外福州作为琉球衣冠之族“闽人三十六姓”的故土，在承袭先人职业的琉球使者看来，很自然会产生一种视如家园的亲切感。

　　一死犹期存社稷

　　一八七五年五月，日本明治政府大丞官松田道之率精锐武装力量赴琉球，宣布废止琉球国与清国的宗属关系，强迫琉球停止向中国朝贡并断交，关闭福州琉球馆。琉中之间延续五百年的纽带就此断裂。

　　光绪二年（一八七六），琉球王府派遣向德宏、蔡大鼎和林世功等人密航来闽，将日本政府阻贡一事禀告福建当局，并请愿宗主国援兵救助琉球国。然而，当时的清政府深陷内外交困自顾不暇，不仅未能出兵救助或声援，甚至阻止琉球入京禀奏乞师，使得琉球密使在京羁延三年，杳无结果。而在这三年间，琉球亡国，国王尚泰被俘往东京当人质。一八七九年，向德宏、蔡大鼎、林世功等化装成商贩取道琉球贡路日夜兼程潜往北京，多次在总理衙门请愿未果。一八八0年十一月，林世功悲愤之余仰毒自尽以示抗议。林殉国后，人们在其寓所发现《辞世诗》：

　　古来忠孝几人全，忧国思家已五年。

　　一死犹期存社稷，高堂专赖兄弟贤。

　　廿年定省半违亲，自认乾坤一罪人。

　　老泪忆儿双白发，又闻噩耗更伤神。

　　这首琉球忠臣与世诀别的歌咏，被誉为琉球汉诗的绝唱，也许格律不那么和谐，对仗不那么工整，但有一种直抵人心的震撼力。这是用生命和鲜血给他至忠至孝的社稷与父母兄弟和战友的诀别书，其浩然正气与亲情之爱，或可称为琉球版的《正气歌》。清廷悯其孤忠，赠白银二百两以做葬殓之费，厚葬在张家湾的立禅庵里。

　　余响：“黍离之悲”

　　十九世纪中后期，日本通过两次废藩置县最终将琉球国并入版图，琉球国随即消失。大量琉球遗民眼看大势已去又无力回天，不愿做亡国奴，纷纷偷渡前来福州，上至王族贵胄、社会精英，下至商贩百姓，或潜居琉球馆，或经由福州移居海外。据一九九七年版的《福州台江区方志》载，清末民初，福州台江区水部门外，聚居着一群来自琉球国的神秘族裔，其中就有琉球尚氏王族后裔的一支，为了躲避驻扎福州的日本人的追击迫害，隐名埋姓以经商的方式在市井里隐居下来。

　　这座与琉球国有着五百年历史渊源的古城，是否疗愈了琉球遗民的亡国之恨和离家之愁，不得而知。岁月流转，往事渐如轻烟散淡，或许是节序的变换偶尔触发潜藏的“内伤”，只能借助汉诗这一稔熟的道具排遣，开篇引用的七言绝句据说就出自一位流亡福州的尚家王孙之手。

　　那是琉球汉诗的最后遗响了，山河残破，春去秋来美景不再，弥漫在烟波林野的或许就是他们欲说还休的“黍离之悲”。


“检校”与“察书”

作 者:刘涛

　　一九九七年十月，河南偃师首阳山出土《唐工部尚书郭虚己墓志》，颜真卿“撰并书”。首行志题下，附刻楷书小字一行：

　　剑南节度孔目官、徵仕郎、行太仆寺典厩署丞张庭询检校。

　　此处“检校”，并非加于官名之上表示代理某职的官衔（如魏征撰《九成宫醴泉铭》所署“秘书监检校侍中”），乃指核查墓志铭文。如此“检校”题名，唐墓志里罕见。

　　汉碑中，《华山庙碑》所见“郭香察书”是相似的一例。东汉桓帝延熹四年（一六一）七月，弘农太守袁逢为华山庙“修废起顿”，“易碑饰阙”，后迁京兆尹，继任者孙璆续其事，延熹八年四月告竣，新刻《华山庙碑》以记始末。碑文后四行附记预其事者，自前后太守袁逢、孙

　　以下凡十一人，其中关乎刻碑事务者六人：

　　主者掾华阴王苌字德长。京兆尹（指袁逢，刻碑时已迁京兆尹）敕监都水掾霸陵杜迁市石。遣书佐新丰郭香察书。刻者颖（颍）川邯郸公修、苏张。工郭君迁。

　　这段题名，见刻碑分工，唯不见书碑者。宋朝欧阳棐（欧阳修之子）认为书碑者“郭香察”。南宋金石家洪适不以为然：“郭香察书者，察莅它人之书尔，小欧阳以为郭香察所书，非也。”（《隶释》卷二《西岳华山庙碑》）当代学者劳干说，察书是对书写的纠正，这和《汉律》“书有不正辄举劾之”属于同一性质。

　　汉碑的“察书”，唐墓志的“检校”，名异而实同。推知汉唐郑重的碑志，书丹后还须检核文字。类似校核之举的题名，亦见唐朝宫廷楷书手抄写的佛经卷，不但“初校”“再校”“三校”，还有数人“详阅”，各有责任，认真之至，郑重之至。


多变的忠义亭：台湾客家族群认同的形成

作 者:黄志繁

　　二0一二年十二月，台湾选战如火如荼，我正好应邀在台湾交通大学客家文化学院访问。有一天，交大的罗教授邀请我从新竹去台北参加台湾的客家人会议。等我到了会场，已经是中午，据说马英九已经离开，但会场气氛依然非常热烈。不过，我很快就发现一个非常有意思的现象，虽然本次会议是台湾的客家人会议，会议上大家也尽量用客家话沟通，但是，经常会出现彼此听不懂的情况，必要的时候还得使用普通话，这和我所熟悉的粤语圈形成了强烈的反差。实际上，台湾的客家话可分为“四县腔”“海陆腔”“饶平腔”等多个次方言，不同方言族群的客家人进入台湾的时间和分布地区并不一样。那么，来源和方言各不相同的台湾客家人是怎么形成一个自我认同的族群的呢？

　　熟悉台湾现状的朋友都知道，所谓台湾人，可分为闽南人、外省人、客家人和原住民四种人，而台湾激烈的选战则更加剧了台湾的“族群”认同。不过，社会学家早就指出，台湾“四种人”的分法，实际上是二十世纪九十年代才产生的，客家的族群认同，也是八十年代以来，客家人面对闽南文化的挑战，不断强化自身认同的结果，乃至形成一股强有力的政治力量，导致台湾“行政院”设立了专门的客家委员会，而客家委员会又进一步采取了许多措施强化了客家的族群认同（王甫昌：《当代台湾社会的族群想象》）。

　　然而，台湾社会的族群认同绝非一日形成的，而是扎根于各族群的发展历史和台湾本土社会的发展历史之中。因此，台湾的历史学家、人类学家、地理学家纷纷深入研究台湾历史与社会文化，企图更为清楚明白地阐述台湾族群认同的产生与形成机制。就客家族群认同的形成来说，有所谓的“原乡说”，即台湾客家族群认同是入台后的客家人在与“原乡”相似的环境和生计条件下“原乡”的族群认同的一种延续；也有所谓“方言论”，即强调客家方言在族群认同形成中的作用；还有“祭祀圈”理论，即试图从民间信仰的层次重新理解台湾社会结构和族群分类理论。不过，随着族群理论被广泛接受和历史人类学理念的流行，台湾学术界越来越倾向于从历时性的角度，通过探讨族群意识和族群边界的形成，来回答“台湾客家形成”这一理论性问题。陈丽华的专著《族群与国家：六堆客家认同的形成（一六八三至一九七三）》（以下简称《族群与国家》）正是在此学术积累的基础上而完成的。

　　虽然台湾的客家研究者为学术界提供了大量具体的、区域性的、浸透着历史学的细致分析和人类学族群理论色彩的实证研究，但是，略有遗憾的是，台湾客家研究界还是缺少一部阐述从清政府接手台湾到台湾当代社会关于客家地区族群认同形成过程的专门著作。这样一部著作的缺乏，导致学术界始终无法清晰地了解客家人族群认同形成过程，从而对“什么是客家”“客家认同形成的实质是什么”等问题无法做出有说服力的回答。从这个意义上说，《族群与国家》一书致力于分析从清政府接管台湾到二十世纪七十年代客家社区—六堆的客家认同形成过程的历史，既具有客家认同的民族志的意义，又具有客家认同形成机制的理论探索意义。正如书名所揭示的，《族群与国家》一书在分析客家族群认同形成过程时，特别强调国家意识对族群认同的影响。作者指出，国家既是行政治理的机构，同时也是文化理念的集合体。国家的户籍和人口登记制度与行为必然会对人群的分类观念产生深刻的影响，而“大一统”的传统国家观念和礼仪也毫无疑问地影响着族群意识的建构。同时，从传统国家向近代民族国家转变过程中，近代民族主义观念的兴起也与族群认同息息相关。

　　六堆，指的是台湾屏东县及高雄市境内的十二个行政乡镇。所谓“堆”，其实是清代该地的军事性地域组织，每堆包括几个至几十个村庄。六堆的居民，大多数来自广东的梅县和蕉岭地区，讲的是所谓的客家“四县话”，其人口规模约为十四万至十六万人，是台湾著名的客家人聚居地。

　　清政府接管台湾后，随着台湾社会的开发，来自广东的汉人比之前讲“福佬话”的闽南人相对晚到达台湾，他们聚集在较晚开发的一些地区，六堆就是这样一个地区。他们和其他汉人一样，建立了以宗族为主要社会结构的各种社会组织。除了方言不同之外，就社会结构和文化观念而言，这批 “广东人”与“福建人”并无差别。然而，由于土地和文化资源的紧张，先来与后到的两批人不可避免地会产生冲突，这种场景在中国历史上屡见不鲜。由于清代台湾地域社会的特殊性，广东客民利用台湾社会的几次动乱，参与到官府镇压以福建人为主体的地方叛乱中去，从而成功地塑造了其“义民”的集体形象，表达了其忠于清朝皇帝的“国家认同”。此时的六堆地区虽然也有“客民”“客庄”的名称，人群之间的区分还是以省籍为标准，即分为“广东人”和“福建人”。但是，与省籍的区分相比，更为重要的显然是：是否忠于清王朝。因此，六堆的广东客民并没有形成客家族群意识，不过其中以省籍作为人群区分的简单标准却为后来客家的族群认同奠定了基础。

　　到了日本殖民统治时期，日本人为了管理的方便，进一步强化了“省籍”的概念，同时，还赋予了“省籍”更多的种族差别的意义，例如，以语言的差异来登记和区分不同的省籍户口。另一方面，台湾客家地区的知识分子，也开始更多地关注客家的语言和文化，他们将整个台湾的客家地区当成一个整体，例如，出现了关于客家话的专门书籍。而之前，由于祖籍地和方言的差异，台湾地区的客家人存在着南、北、东部的地区差异。于是，在国家和殖民地知识精英的主导之下，“广东种族”这一蕴涵着族群认同意义的概念在此时被想象和制造出来。“广东种族”虽然不完全等同于“客家族群”这一概念，但是蕴涵着台湾客家人已经具备族群认同的事实。

　　到了日据时代的后期，即二十世纪二十年代以后，在“大东亚共荣圈”建构的理念之下，日本殖民者试图以较为温和的统治理念，来消融各民族之间的差别。但是，泛亚理念的殖民主义所带来的恰恰是台湾民族主义的高涨。“台湾人”这一族群认同的强化，从血统上排斥了台湾原住民和客家人。但与此同时，大陆的客家人却处于政治势力上升的阶段，在台的客家精英为了突显自身力量，也就自然而然地加强了与华南等地的客家精英的密切联系，接受了民国大陆客家精英的族群认同概念。“二战”结束后，台湾回归，伴随着台湾“去殖民化”“民族化”思潮的兴起，“客家”这一蕴涵着强烈民族国家认同意味的标签，很方便地被使用于台湾的客家族群身上，台湾的客家族群在文化和血统上被纳入大陆属于中华民族系统的“客家民族”之内，台湾的客家族群认同已经初步形成。

　　二十世纪七十年代，台湾社会内部发生根本变化，台湾的语言和文学被重视，原住民的历史得到强调。在这轮由讲福佬话群体推动的政治运动中，早已具有族群认同基础的客家族群亦开始发出自己的声音，创办客家的刊物，推广客家的语言，“客家人”这一族群标签被广泛使用，并和“闽南人”“外省人”“原住民”一起构成台湾的四大族群。台湾的选举政治形成后，作为影响选举的重要力量，客家人得到了蓝、绿两党的共同重视，其政治地位得到进一步上升，客家的文化和学术也得到重视，台湾的客家人已经成为台湾社会非常重要的力量。所以，每年在台北举行的客家会议，台湾当局高层领导人总要参加以示支持，马英九在其“总统”任内甚至曾经表示自己是客家人，学过十年客语云云。

　　通过《族群与国家》一书，我们可以很清晰地看到台湾地区不同人群在不同政权统治时期为争取自身的生存和发展，不断地变化着与政权打交道的策略，从而逐渐地建构起了客家的族群认同。在这个过程中，族群与政权的关系始终是一个指引性的方向。

　　颇能说明族群认同形成中国家的作用是六堆地区忠义亭象征意义的变化。忠义亭是清政府为表彰参与平定台湾叛乱而牺牲的“义民”而兴建的。在清政府统治台湾时期，忠义亭是六堆地区地域联盟合法化的象征。此时，忠义亭中祭拜清朝皇帝，村庄中高悬着皇帝颁赐的“怀忠”“褒忠”的匾额。有意思的是，六堆的“客民”通过协助朝廷平叛，极大地提升了其在地方社会的影响力。朱一贵事变后，朝廷颁发“义民札”一百七十四张，吴福生事变后，朝廷颁发“义民札”三百五十四张。“义民札”可以世袭三代，有了这个身份，六堆的广东籍客民，通过成为“义民”，彻底地解决了在台湾的入籍、考试等问题，甚至出现了基层保甲长“非粤人不得承充”的局面。所谓“忠义亭”，其实是清代广东客民在台湾获得合法地位的象征。

　　到了日本殖民统治时期，忠义亭中清朝皇帝的牌位被悄悄换下，换上了日本天皇的牌位。根据一个亲身经历过改奉典礼的日本人回忆，当时日本天皇的牌位放在一个玻璃箱中，牌位上有金箔文字“天皇陛下万万岁”，而且在明治三十三年（一九00）十月二十四日，举行了严肃盛大的典礼，六堆各部落的首领都捐钱奉牲，也有演戏助兴。不必责怪六堆地方的人没有民族骨气，对忠义亭的祭典的提振和祭祀对象的变化，以当时的台湾“总督”儿玉源太郎为代表的日本统治者起了很大的作用，他们敏锐地觉察到忠义亭所弘扬的“忠义”精神可以为巩固殖民统治所用。据说有一天，儿玉视察六堆，看到忠义亭上芳草萋萋，便对随从说：“拿梯子来！我要上去拔草！”总督重视，忠义亭的祭典自然就迅速恢复。日本殖民者之所以重视忠义亭，或许在当时一首六堆官方创作的儿童歌曲中可找到原因。其歌前两句曰：“今虽日清有异，忠义何尝有异！”

　　日本殖民统治者有意把六堆作为殖民的实验场，推行了系列改革，彻底地改变了清代“闽主粤佃”的格局，“土”“客”不平等的社会根源没有了。与此同时，一批具有现代意识的客籍地方精英兴起了。在传统向现代过渡的过程中，代表着传统精神的忠义亭被精英们边化了，他们急需寻找一种符合社会潮流和国家意识形态的新形式来表达其国家认同。此时，日本的网球运动风行一时，更为重要的是，网球运动被赋予文明教育和忠勇精神之意涵。在日本殖民主义体系下接受教育的六堆新一代精英，便开始在六堆开展盛大的、几乎全民参与的网球运动，以显示与他们父辈不一样的教育背景和国家理念。虽然历经日本殖民统治后期的“皇民化”改革，日本人加强了对台湾的思想控制和殖民教育，但运动会这一形式却一直保留了下来。

　　“二战”后，台湾被国民政府收回，随着民族主义的兴起，地方精英需要忠义亭来表达其曾经的抗日忠勇行为，忠义亭又一次被赋予了颇具传统“忠义”的意义，成为中央政府认可的地方忠烈祠。在一份一九五一年六堆人士起草的文件中，他们呼吁道：“此忠义精神，不特为我六堆同胞所景仰，亦为全台人士所钦敬，即倭人对此也要低头屈膝，著书表彰！我六堆人士，向称热血，历年来有无数忠肝义胆的先民，为国为民而牺牲，也有无数慷慨好义的志士，为纪念忠义先民筑亭为祠，何以数十年来，竟任亭宇荒废，惨不忍睹？”在此呼声之下，忠义亭的修缮势在必行。这次忠义亭的修缮，得到了台湾官方的强大支持，为忠义亭题写匾额的国民党高官共有十八位，包括蒋介石、陈诚、于右任、王宠惠、罗卓英等赫赫有名的军政人物。六堆的忠义祠在此背景下，俨然已成为“国民党的忠义祠”。

　　七十年代以来，随着台湾本土意识的高涨，忠义祠原本强烈的对国民党政权的政治认同色彩有逐渐淡化的趋势，近年来更呈现越来越“宗教化”的趋势，忠义亭正在成为客家地域社会的地方神庙。二0一四年，六堆忠义祠的神明化变革终于实现，民族主义色彩的牌位被从神台下撤下，换上了六堆忠勇公王的神位。每年一度的以忠勇公巡游为主的盛大的“六堆嘉年华”活动，被认为是“客庄十二大节庆”之一，六堆嘉年华也和著名的桐花祭一样成为台湾客家认同的文化标志。

　　可以说，忠义亭的每一次角色转变，都是六堆地方社会面对新的政权和新的形势的一次主动适应。其实，无论忠义亭被赋予何种意义，对于台湾的客家族群来说，从清初至战后的二十世纪七十年代，如何面对不同的政权更替，并获得在不同的政权体系中的地位和权力是始终不变的主题。正是在与政权不断的对话、协商和抗争中，台湾的客家族群认同建构起来了。

　　（《族群与国家：六堆客家认同的形成（一六八三至一九七三）》，陈丽华著，台大出版中心二0一五年版）


《教你发现语言密码——小学生习作提升招招鲜》

　　本书作者刘娟娟是一位从事小学语文教学26年的高级教师。作者研究作文教学20年，对作文教学有独特的视角和理念，中国教育电视台等多家电视台和报纸曾报道过她的教学研究。作者认为习作教学不是正襟危坐的，而是融合在生活的点点滴滴的“小密码”之中的，让孩子在点点滴滴的课文学习中迁移模仿，在点点滴滴的积累中丰富词汇。在点点滴滴的观察中活用句子，在点点滴滴的感悟体验中学习智慧表达。全书分为四个部分：词语密码、句群密码、段落密码、活用密码。每一部分中的每一篇都是一个习作指导、指南，都是一次习作的小练笔。

　　本书适合家长读，每一篇小文都是家长和孩子沟通、漫谈中的一次无痕指导，让辅导孩子写作文束手无策的家长获得高效辅导孩子的方法；适合语文教师读，可以在二年级起就依据本书进行习作要素的专项训练，从而让孩子发现语言秘密，在用词用句构段中出新求异，写出鲜活的好文章；也适合学生读，在谈话一样的语言中自己悟出习作之法。
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