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东风嫁

一

米东风暂且收了外出的心，在家里坐等人们给她介绍对象。好比一架风筝，爹当年把她放了出去。风筝风也乘了，天也上了，系风筝的线却还牵在爹的手里。爹说一声收，就把风筝收了回来。米东风意识到了，她的命运面临着一个新的转折。至于往哪里转，恐怕还是一个未知数。还拿风筝作比，牵风筝的线虽说没有断，但这风筝不是那风筝，今日的风筝与往日的风筝已无法相比。不管风筝飞得再远，放得再高，迟早是要落在地上的。这是不是她米东风的宿命呢？

米东风哪里知道，爹为她张罗着介绍对象，从年前就开始了。过年是一个好时机，因为外出打工的年轻人都从外边回来了。现在干什么都爱拿资源说事，米廷海也把资源的说法学会了。拿搞对象的事来说，两方面的资源必不可少，一方是男孩子，一方是女孩子。平日里，男孩子和女孩子都在外地打工，本地的资源就无法实现对接。过年时，两方面的资源都回来了，对接就有了机会。米廷海瞅准时机，早早就行动起来。他穿上新衣，围上新围巾，戴上新帽子，把自己收拾得像一个新郎官一样。他在两个口袋里都装了名牌子的香烟，看见熟人，就把香烟递上一支，跟人家拉一会儿话。他并不是一上来就说到他闺女，就让熟人给他闺女介绍对象，那样会显得太直白，太急切，好像他的闺女嫁不出去似的。他把主题隐藏着，先说些别的话，问问人家孩子的情况。等熟人问到他的孩子了，他才装着顺便把女儿米东风的情况说一说，托请人家帮米东风介绍一个对象。遇到这种情况，熟人一般是不拒绝的，香烟还叼在嘴上，并不取下来，嘴的另一边不耽误说好、好。每说一个好，嘴角就冒出一股烟。风一吹，烟就散了。米廷海清楚，这样托人给米东风介绍对象，别人当回事的概率很低，他托给十个人，能有一两个上心就不错了。可是，米廷海不这样做又不行，有枣无枣打三竿，兴许能打下一颗枣来呢！他们这地方的规矩，给自己的孩子找对象，必须通过一个媒人。有媒人牵线，双方的父母才不失尊严，才有回旋的余地。没有省略媒人，直接给自己的孩子介绍对象的。若有人看上了一个小伙子，直接给自己的女儿介绍，不把人的嘴笑成兔子嘴才怪。

年前的集市最热闹，米廷海愿意到集市上走一走。他关注的不是年货，而是从城里打工回来的小伙子。在平常日子，到镇上赶集的多是一些老头和妇女。年集就不一样了，集上一下子集中了不少生机勃勃的小伙子。那些小伙子穿得都很周正，神采都很飞扬，花钱也很大方。看到一个小伙子，米廷海就禁不住把人家打量一下，并把小伙子与米东风联系起来。赶年集使米廷海的信心增加不少，他相信，满大街的小伙子，一定会有一个适合做他的女婿。

米廷海除了广泛地托人为米东风介绍对象，他还有目标地做一些打听工作。打听到邻村谁家的儿子还没有对象，年龄又和米东风相仿，就专门托人，找上门去，为米东风牵线。张庄有一个张小伙，大学毕业后却没有找到工作，东一头西一头在城里漂泊。米廷海认为张小伙对米东风来说是合适的，张小伙的学历虽说高一些，但找不到工作，挣不到钱，学历高有什么用！不料媒人跟张小伙的父母一提，差点被人家的父母赶了出来。张小伙的父母认为，这简直是对他们张家的侮辱，他们的儿子就是打一辈子光棍，也不会娶米廷海的闺女做老婆。李营有一个李小伙，初中毕业就到城里打工去了，跟着姐夫在城里开大货车。米廷海在年集上看见过李小伙，李小伙手上戴着金戒指，脖子上挂着金链子，看样子钱挣了不少。只是李小伙的形象差一些，短胳膊短腿短脖子，还是一个大肚子。大学生攀不上，只能退而求其次，李小伙这样的也凑合吧。米廷海新托了一个媒人，塞给媒人两盒好烟。这个媒人对米东风的情况有所了解，知道李小伙不会要她。只拿到两盒烟，媒人不会跑那个腿。媒人提出，让米廷海出一点中介费。媒人说：现在是市场经济时代，买地要中介费，买房要中介费，介绍对象不出中介费也不成。米廷海给了媒人一百块钱，说有情后补。媒人说：好事成双，你给个单数算咋回事！米廷海心想这个媒人手够长的，嘴上却说自己糊涂了，给媒人又掏了一百块钱。媒人越过了李小伙的父母，直接找到了李小伙。李小伙听说给他介绍的是米东风，立即哈哈大笑，就差把人嘴笑成兔子嘴。媒人指着李小伙，说看把你小子乐的，你说吧，你怎样谢我。李小伙说：我还谢你呢，不甩你两个嘴巴子就算不错了。媒人说：米东风技术一流，你要是娶她做老婆，她一定能把你的硬柿子伺候成软柿子，再把软柿子伺候成硬柿子。李小伙说：听你这样说，你是不是把米东风的技术领教过了？媒人哎了一声，说不要瞎说，我是受米廷海之托，来给你介绍对象的，同意不同意，你说一个准话，我好跟米廷海交代。李小伙说：你就这样跟米廷海说吧，我要是在城里碰见米东风，老乡见老乡，玩一把还可以，想给我当老婆，滚她的十万八千里去吧。媒人说：好，有你这句话，我就可以向米廷海交差了。

媒人给米廷海留着面子，并没有把李小伙的原话学给米廷海，只说李小伙不同意就完了。米廷海没有细问李小伙为什么不同意，更不敢问李小伙说了什么话，他怕自讨没趣。他在心里反复对自己说：米东风是个好孩子，好孩子。至于米东风在城里做的是什么样的工作，米廷海是明白的，但他从没有问过米东风。他怕伤了女儿，也怕伤了自己。他所能做的，就是使劲欺骗自己。欺骗自己可以，哪怕把自己骗得自己追着自己的尾巴转，都没人管他。想骗别人就不那么容易。花开不能在屋里开，花开只能在太阳底下开。一朵花是黑还是白，十里八里的人谁不知道呢！连托两个媒人给米东风介绍对象都不成，使米廷海的紧迫感又增加了几分，也促使他继续下调给米东风找对象的标准。反正他下定了决心，坚决不许米东风再外出了，千方百计也要给米东风找一个人家。人说世上的路有千条万条，他给米东风找不到别的出路，好像只有嫁人才是唯一的正确选择。

之后，米廷海又给米东风找了一个对象，是王楼的王新开。王楼离米廷海所在的村庄只有三里路，米廷海早认识王新开。以前米廷海之所以没把王新开列为备选对象，是觉得王新开的个人条件和家庭条件都差一些，他把眼皮底下的王新开排除在外了。王新开只上过四年小学，所认识的一些字恐怕早就变成了死蚂蚁。王新开也出去打过工，进过砖窑，下过煤窑。但他在外面总是干不长，转一圈就回来了。他除了学会了喝酒、打牌，没挣下什么钱。别人家的房子不知翻盖了多少遍，从草房到瓦房，从瓦房到平房，又到楼房。他家的房子呢，只把草顶换成了瓦顶，弄了个驴屎蛋子外面光就拉倒了。王新开的爹不在了，家里还有一个老娘和一个身有残疾的弟弟。王新开虚岁二十四，比米东风小两岁。王新开的娘也很着急，也是到处张罗着给儿子找对象。米廷海把为米东风找对象的标准一降再降，降到王新开这一级，王新开才收尽庄稼露出草一样显现出来。米廷海重新把王新开掂量了一下，觉得王新开并不是没有一点可取之处。王新开的身体是结实的，个头也不低。他的弟弟王新会有残疾，他一点残疾都没有。王新开家是比较穷，但穷有穷的好处。穷人家的孩子找对象才不那么挑剔，才会把娶到的媳妇当宝贝，才会踏踏实实过日子。米廷海也有不明白的地方，他和王新开的娘都急着为自己的孩子找对象，王新开的娘为何不托媒人到他们米家求亲呢？难道人一着急，只顾往远处打量，反而把眼前的风景错过了？有心托人去找一下王新开的娘，暗示她主动到米家求亲，又怕弯子绕多了费事，画虎不成反类犬，不如自己托媒人到王家说媒好一些。

米廷海这次托的媒人不是一般的人，是村里的村主任。米廷海知道村主任爱喝酒，一张脸三天两头喝得像新鲜的牛肝子，两天不喝酒，急得都要拿自己的脸当下酒菜。这天午前在镇上，米廷海一把将村主任的手捞住了，说一把手，今天中午我请你喝酒。村主任把米廷海看了看，说：你喝酒不行，咱俩喝不起来。有啥事，你只管说吧。米廷海说：我请你喝酒，你都不给我面子，我还有啥可说的。你说我喝酒不行，我认为你是看不起老百姓。就你那点酒量，跟你爹比差远了。我跟你爹在一块儿喝酒的时候，你还光着屁股在泥巴窝里摸泥鳅呢！村主任说：你先别吹，你说你能喝多少吧？你知道吧，现在是数字化时代，干什么事情都要量化。米廷海说：我不懂什么量化不量化，反正你喝多少，我比你一点都不会少。村主任认为米廷海态度还可以。

在一个小酒馆刚坐下来，村主任说：我知道你找我说什么事，你先不要说，看我猜得对不对。米廷海前后看看，见没人注意他们，让村主任说说看。村主任示意米廷海把头靠近他，他和米廷海咬了一会儿耳朵。村主任嘴里哈出的热气弄得米廷海的耳朵有些痒痒，但村主任这种跟他很贴耳的样子又让他觉得受用，这会儿他倒希望在小酒馆喝酒的人能注意到他们，看看他们村的村主任就是这样跟他说话的。村主任把耳朵咬完了，才把声音放大，问：怎么样？米廷海表示服气，说：选你当村主任真是太对了，村民有什么事都装在你心里，你真是一个人民的好村主任。酒还没上来，用陈年的粗茶梗子沏成的茶先上来了，米廷海端起一杯茶，说来，我先敬你一杯茶。村主任不喝茶，说喝茶算什么，一股子马尿味儿。米廷海扭头催服务员快点上酒。酒是村主任点的，是村主任平日里爱喝的一种酒。酒上来后，他们二人锵锵锵连着碰了三杯。村主任说：你不用说，我就知道你已经选好了目标，而且我知道目标是哪一个。这次村主任没再和米廷海咬耳朵，而是夹起一块凉拌的猪耳朵放在嘴里嚼。把猪耳朵嚼碎咽了下去，村主任才说：王楼的王新开，对不对？米廷海本来也要夹一块猪耳朵吃，听村主任这么一说，他的筷子走到半道就停下了，两眼瞅着村主任。村主任说：你不要看我，我又点到你的穴位了吧？米廷海说：村主任，你太厉害了，太有水平了，看来这个事求你真是求对了。村主任说：对不对还很难说，这个媒人我恐怕当不了。你们两家离得太近了。做亲戚宜远不宜近，太近了互相知道底细，俩眼齐睁着，亲戚就很难做成。我的话你明白吧？村主任一说到底细，米廷海就明白了村主任话里的意思。村主任所说的底细，当然是指米东风的底细。相对他这个当爹的而言，米东风的底细就是女儿的底细。对于女儿的底细，他知道，又不知道。不管是知道的，还是不知道的，他都讳莫如深。他没说明白不明白，只跟村主任说：来，喝酒。又说：这个媒人我只能请你当，谁让你是村主任呢！你当村主任，就得为老百姓办事。米廷海拿出二百块钱，往村主任手里塞。村主任不接，说这样不好。米廷海改把钱塞进村主任的口袋里，说：这是一点小意思，等你把媒说成了，我会重重感谢你，我们一家都会记着你的恩德。村主任的口气有所松动，答应去说一下试试。米廷海特别交代村主任，千万别对别人说是他托了村主任，若是被王新开知道了，会太长那小子的志气。村主任说：你这话多余，我罚你一杯。

二

村主任自有村主任的招法，不知他使用了什么招法，王新开没有完全拒绝，磨磨叽叽，答应与米东风见个面，谈一谈。当村主任把话回给米廷海时，米廷海并没有显得太高兴，反而是一副苦样子，说：说实在话，我对王新开那孩子并不是很满意。村主任差点骂了米廷海，说卖方买方都是你，你的舌头就来回转吧。我告诉你，过了王楼这个村，就没有第二个王新开了，到时候你后悔都来不及。王新开是娶米东风当老婆，又不是娶你，你满意不满意有什么关系。你打听打听，天下的老丈人有几个对女婿满意的？你要是犹豫，我就不管你的事了。米廷海差点拉住了村主任的胳膊，说别呀，你说个时间，让两个孩子见个面吧。我还要听听我们家东风的意见，这是关系她一辈子的大事，她点头了才行，她要是不点头，谁都不能按她的头。村主任挥了一下手，把米廷海的话斩断了，说拉倒吧你，我还不知道你肚子里有几个屁。你跟别人不说实话，跟我也不说实话。什么东风点头不点头，一切还不是你说了算。要不是你死要面子，非要给东风找对象，东风才不会在家里待着呢！米廷海说好好好，别说了，一切都听你的还不行吗！

米廷海以前托人给米东风介绍的几个对象，因遭到回绝，米廷海瞒得严严的，没有给家里人说。打碎的牙往肚里咽，米廷海还咽得起。降格降到王新开这里，王新开没说不跟米东风见面，米廷海才回家对米东风讲了。米廷海刚提到王新开，妻子就说：不行不行，那孩子没啥出息。米廷海皱起了眉头，狠狠剜了妻子一眼，并把手一挥，像村主任斩断他的话一样，把妻子的话斩断了，说：你知道什么，不许乱插嘴！妻子的样子很不服气，说：他娘也是个老猴精。米廷海继续压制妻子，说：你有完没完？你要是了解情况你说吧，我不说了。你走吧，该干啥干啥去。妻子身子动了动，却没有走。她的脖子梗了一下，仿佛在说：我不走，事关我闺女的大事，我干吗不能听听。米廷海强调，王新开这个对象，是村主任亲自介绍的。作为全村的行政一把手，村主任轻易不会为别人介绍对象。村主任为谁介绍对象，就是对谁的信任，这本身就是一个荣誉。村主任站得高，看得远，他看人不会看错。村主任既然亲自出马为米东风介绍了王新开，起码表明王新开这个人是不错的，是有前途的。米廷海说，他也认识王新开，对王新开的情况知道一些。他说王新开是一个身体健壮的人，挑百八十斤的担子恐怕不成问题。这从王新开走路的姿势就看得出来，他走路一步是一步，每一步都踏得很实。王新开还是一个可靠的老实人，他外出打工没挣到钱，正好说明他人老实。说到这里，他紧接着的思路是，凡是挣钱多的人，都不老实。他突然刹车，没有沿着这个思路说下去。因为他想到了眼前的米东风，要是把话说出来，就等于把米东风也捎带了。米廷海说他承认，王新开的家庭条件是差一些，但条件差不怕，条件是可以转化的。有句话说得好，不怕家里穷，就怕两口子拧不成一股绳。只要拧成一股绳，就可以由穷转化成不穷。他又举自家的例子，说他们家十几年前家庭条件也很差，现在不是不差了嘛！

爹说了这么多，米东风只能听。出去打工多年，她对邻村的情况一点儿都不知道。她不但没见过王新开，对王新开这个名字也是第一次听说。听爹的话味儿，爹对王新开已经很满意。爹不是站在她的立场上，对王新开进行挑剔。爹好像站到了王新开的立场上，在说服她嫁给王新开。爹说村主任是媒人，她没看见村主任，也没听见村主任说一句话。爹的做法倒更像一个媒人。爹说完了，让米东风准备一下，跟王新开见一个面，谈一谈。米东风问怎么准备。爹说：你不用化妆，也不用洒香水，穿一般的衣服就行了。有一点要记住，不管他问你什么话，你先过脑子后过嘴，该说的说，不该说的，一句都不要说。娘说：你说话得硬气一点，不能老是顺着他的话说，得让他顺着你的话说。你问问他，人家的房子都翻盖了，他家的房子为啥没翻盖。谈不成就不说了，要是两个人都没意见，你得提出一个条件，让他和他娘分开过。要是他娘跟你们在一个锅里耍勺子，你们连一天都不会安生。

米东风和王新开见面的日子定下来了。米廷海提出，让王新开到他们家里去。他们这里的规矩，相亲的男女第一次见面，必须是男方到女方家里去。这个规矩是要求男方放低姿态，也是上门求亲的意思。同样从这个意义上讲，没有女方到男方家里去相亲的，世上只有凤求凰，而没有凰求凤的道理。如果有女的跑到男方家去相亲，那就显得太没价值了，只会被人看不起。米廷海的想法是，他们家有楼房，有客厅，有沙发，条件是优越的。优越的条件，加上是主场，会给米东风带来心理上的优势。同时会给王新开带来心理上的压力，让他明白，他不过是一个穷小子，能找到一个老婆就该谢天谢地。村主任派人把话过给王新开，不料王新开坚决不同意到米家与米东风见面。至于为什么不愿去米家，王新开没说理由。不愿意就是不愿意，也许不需要理由。王新开还提出，除了不在米家和米东风见面，也不到集上和米东风见面，凡是人多的地方他一概不去。那么，王新开选择什么地方和米东风见面呢？他选择的是南河岸边一座老式的废弃的砖窑，砖窑的窑洞子是空的，他可以在那里和米东风见面。米廷海一听王新开选择的是那么个鬼地方，心里悸了一下。前年秋天，窑洞子里发生了一桩命案。当地的一个闺女被人在窑洞子里强奸了，掐死了，还堆上玉米秆子把尸体烧得头不是头，脸不是脸。王新开又不是不知道窑洞子里发生过命案，他干吗要挑那个地方跟米东风见面呢？他怀的是什么样的心理呢？真是不可思议。米廷海当然不同意让米东风与王新开在那个杀人焚尸的场所见面，他说那个地方太不吉利。就这样，双方还没见面，较量就开始了。较量的结果是米廷海做出了妥协。王新开说了另一个相亲的地方，是在南河的河坡里。王新开放出话来，他说的这个地方，如果女方再不同意，这个面他就不见了。米廷海好不容易给米东风找了这么一个主儿，他可不愿意轻易放弃。就是在这种情况下，米廷海做出了妥协，同意让米东风赴河坡与王新开见面。

南河是一条活水河，河里的冰已经解冻，河水缓缓地从西向东流去。河堤高高的，河坡很宽展。人从河堤上走下河坡，就被河堤挡住了。河坡里上面是枯草，下面是新生的草芽，踩上去软软的。米东风和王新开在河坡里见了面。米东风是由娘护送到河坡里去的。王新开是一个人来的，他的娘没有来。米东风和娘上了河堤，见那个叫王新开的人已经站在河坡的水边等她们。让王新开先到，这是米廷海的主意。米廷海站在他家二楼的走廊上，看见王新开从东边的路上走过去了，才通知她们娘儿俩出发。娘对米东风说：下去吧，那个人在那儿等你呢。米东风看了看娘，站在河堤上没有动。娘只好走下河堤，带着米东风向河坡里走去。河坡的坡度矮矮的，一点儿都不难走。但米东风走得很慢，好像每一步都有些犹豫。娘说：你看，我说不让你穿高跟鞋，你不听话，这下你知道了吧！米东风意义不明地摇了摇头。走到离王新开只有八九步远的地方，王新开还背着身子，没有回头。王新开的样子像是在看水。米东风的娘站下咳嗽了两声，王新开才有些不情愿似的慢慢回过头来。娘问：你是王楼的吧？王新开说是。娘又问：你娘没跟你一块儿来吗？王新开说：她来干什么，我没让她来。娘说：这是我闺女米东风，是我们村的村主任给你们牵的线，你们谈谈吧。娘把身子闪开，把站在她身后的米东风让出来。娘又对米东风说：你们说话吧，我先回去了。娘把米东风的衣袖摸了一下，顺来路向河堤走去。米东风回转身望着娘，见娘也正在回过头看她。母女俩的目光只碰了那么一下，娘的脸就赶紧转了过去。娘在河堤上很快消失。

河坡里只剩下王新开和米东风两个人时，王新开向米东风走得近一些，似乎一伸手就能摸到米东风的脸。在看米东风时，王新开的目光是大胆的，他把米东风从头看到脚，又从脚看到头，把米东风的全身都看遍了。不少人都说，米东风在城里当鸡。王新开要看一看，在城里当鸡的人是什么样子，当鸡的女人和不当鸡的女人到底有哪些区别。王新开看来看去，把米东风和鸡怎么也联系不起来。他家里养的就有鸡，公鸡母鸡都有，整天在院子里走来走去，他对鸡再熟悉不过。眼前的这个米东风，哪里有一点鸡的样子呢？米东风上身穿的是一件枣红色的短呢大衣，下面穿的是束腿牛仔裤，脚上穿的是长筒栗色高跟皮靴。米东风是小巧的身材，她的高跟鞋虽然让她显得高一些，但如同小姑娘踩在高跷上，举得越高，越发让人觉得小巧。这样小巧的身材容易惹人抱，似乎轻轻一抱就能抱起来。米东风头上包的是一块乳白色的长条羊绒围巾，她把围巾的中间部分包在头上，并包住耳朵，把两端从脖子里绕过，再甩到身后。长风顺河坡走过来，把她的围巾掀了一下，又掀了一下，有一次把围巾的一端掀到胸前去了。米东风捏起围巾一端，再把围巾放至身后。趁风替王新开掀开了米东风头上的围巾，王新开把米东风的脸、耳朵和脖子都看清了，怎么说呢，如果用一个字来形容米东风长得如何，那就是白。米东风的脸白，脖子白，连耳朵都是细白的。米东风露在外面的部分就这样白，不知她裹在衣服里面的身体白成什么样呢！他们这里夸一个女人长得白，往往拿白面作比喻，说某某白得像是用一块玉般的白面捏成的。在王新开看来，用白面比喻米东风恐怕差点劲，再白的白面也捏不成米东风这样的。怪不得米东风到城里能挣到那么多钱，米东风确实有特色，确实有吸引人的地方。米东风身上还有一股一股的香气冒出来，王新开说不来是什么香，反正就是香。他张开了鼻翅子，香气却没有了。他不再特意去闻，香气却又扑过来。这种若隐若现的香气，让王新开的双脚来回倒腾了好几下，他对米东风说：我见过你。米东风吃了一惊，不知道王新开在哪里见过她。王新开问：你原来是不是天天到镇上去上学？米东风说是。王新开说：你上学来回从我们王楼东边的路上走，我肯定看见过你。听王新开说是在上学的路上看到过她，米东风才不那么紧张了，她说可能吧。王新开问：你怎么不出去打工了？米东风答：不去了，俺爹不让我出去了。王新开又问：你在城里打工时打的是什么工，做的是什么工作？米东风事先想到了，王新开一定会问到这个问题，她心里又紧张起来。好在米东风把这个问题在肚子里反复回答过了，功课做了一百遍都不止，她不会答错。米东风说：打字，用电脑打字。王新开眉头皱了皱，眼皮眨了眨，噢了一声说：打字，打字可是个技术活儿。听说你挣了不少钱，你们家的楼房就是你爹用你挣的钱盖的，是这样吗？米东风说：你不要听别人瞎说，我没挣多少钱。我家盖房子的钱都是我爹和我弟弟挣的。我挣那一点钱，除了吃饭、住宿，还不够我自己花呢！西边的桥上有一个人走过，那个人一边走，一边朝这边看。王新开转过脸去，估计桥上的人走过去了，才转回脸来。王新开对米东风讲了河边窑洞子里发生的命案，说警察还没到时，他就到窑洞子里看了，窑洞子里一股烧鸡毛的味儿。那个女的衣服都烧化了，尸体没有完全烧化，烧成了黑色的肉磙子。那个女的两只脚都没有烧到，脚上穿的是高跟鞋。王新开讲完了他看到的惨况，问米东风听说过没有。米东风摇头说没有。其实她年前一回到老家时就听人说了，但她说她没有听说。她反问王新开：你跟我讲这个干什么？王新开被问住了，他自己也不知道，为什么要对正在相亲过程中的米东风讲这个。

三

王新开的娘在王楼村的村口等王新开回来。她的大名叫侯淑英，村里人都叫她老侯。老侯背靠一棵杨树站着，手里拿着一根竹棍。竹棍不是拐棍，她还没老到拄拐棍的程度。竹棍是她平日在院子里打狗撵鸡用的，今日拿到外面不知要干什么。老侯看见王新开回来了，只拿眼盯着他，没有说话。王新开也看见了娘，他脚上迟疑了一下，没有喊娘，塌下眼皮，想走过去。老侯手里的竹棍派上了用场，她把竹棍一伸，拦在了王新开前面。她问王新开干啥去了。王新开说：我想干啥干啥，你管不着。老侯骂了一句娘，说我是你娘，我生了你，养了你，你的事我就要管。王新开说：我自己的事，就是不让你管，你管得越多，越不沾弦（方言，在这里的意思是“不行”）。他没有用手撩开娘伸过来的竹棍，竹棍拦在他的肚子那里，他挺着肚子往前一走，就把竹棍推开了。他知道娘不会算完，遂迈开大步向家里走去。原来，村主任给王新开介绍米东风时，没有通过老侯，把老侯绕了过去。村主任不但直接找到了王新开，还把王新开拉到一边，对王新开交代，这个事最好别让老侯掺和，她一掺和，好事十有八九会黄。要是这一次再黄掉，王新开很可能一辈子都找不到老婆了。王新开觉得村主任的话有一定道理。从他十六岁那年起，娘就开始托人给他介绍对象，七八年过去了，娘托的人不知有多少，他也相过几次亲。不过相过就完了，一个都没有成。究其原因，有的嫌他家境不好，有的对他这个人不满意，也有的说他娘太刁了。自己的路自己走，自己的事自己办。这一次去跟米东风见面，他连一点口风都没跟娘透。他对娘还算了解，要是让娘知道了他去和米东风见面，娘一定会反对。他本打算把生面做成熟馒头再说，不料面还没有摸到，不知娘从哪里把消息得到了。得到就得到吧，娘这一关他迟早都要过。

老侯小跑着追在王新开后边，一边追，一边说米东风的不是。她先把米东风比成一只鞋，说那只鞋被千人穿过、万人踩过，鞋破得不但烂了鞋帮子，连鞋底子都烂成了大窟窿小眼睛，扔在大街上都没人要。她又把米东风比成一只鸡，一只母鸡，说那只母鸡是只没用的母鸡。娶米东风做老婆，还不如娶一只真的母鸡呢。娶一只真的母鸡，母鸡还能给人下蛋吃，米东风连个蛋都不会下。娘的这些话让王新开觉得极其难听，如同娘用竹棍捅他的肺管子，又如同娘用竹签子刺他的神经。他刚跟米东风见过面，印象里，米东风既不像一只鞋，也不像一只鸡，而是一个活生生的人，绝不像娘说的那么恶心。王新开忍无可忍，他突然停下来，又突然转过身，架开膀子，两眼狠狠地朝娘盯去。他不能和娘在村街上吵嘴，倘若在村街上吵起来，说不定娘会说出更难听的话，会引来村里人的围观，水会越搅越浑。他只能采用这种方式，表示对娘的不满，制止娘把难听话再说下去。人的眼珠子连着人的心肝肺，把心肝肺的力量集中到人的眼珠子上，也是很骇人的。老侯大概没想到自己的儿子会这样盯她，她不由得站下了，停止了说话，不知不觉把手里的竹棍握紧。村街上这会儿没有行人，旁边的墙根只卧着一条黄狗。黄狗定是注意到了他们母子剑拔弩张的对峙，站起身子向一边躲去。狗一边躲，还一边回头看，仿佛在说：我得躲着点儿，你们打你们的，可别溅我一身血。老侯很快就把王新开看透了，王新开还护着自己的脸皮，还是个要脸的人。她说：你的眼珠子瞪那么大干什么！你就是把你的眼珠子瞪成老虎的眼珠子，我看你也不敢吃了我，我该说还是要说。老侯嘴上不服软，却没有继续再说米东风的坏话，她把手里的竹棍往前指了指，说走吧，回家吧，回到家里再跟你说。

回到家里，王新开躺到床上，并用被子蒙上头，睡去了。老侯跟到床前，说话的口气比刚才缓和些，说新开，我的儿，娘不管说啥都是为你好。你爹不在了，你想想，还有谁真心真意对你好呢，只剩下你娘了。别人手里端的都是狗血盆子，你一不小心，狗血盆子就扣在你头上了，你洗都洗不清。咱王家祖祖辈辈都是本分人、干净人，怎么能让米东风那样的脏人进王家的门呢！要是让她当王家的儿媳妇，恐怕连王家老坟的人都不会答应，你爷，你爹，就是变成了骨头架子，也会挺起身来坚决反对。你再想想，人结婚为啥？还不是为了能生个一男半女，留下一个后代根。米东风那样的，看外表还像个人，里边早就不是人了，十有八九连个老鼠娃子都生不出来。你看看南边那座废掉的砖窑，从外面看还是一座窑，窑里面的肚囊子早就坏了，一块砖都烧不出来。千不怕，万不怕，就怕成了绝户头。要是从你这里绝了后，你就成了王家的罪人。王新开不接腔，不说话。老侯又说：在外边卖过身的人都是妖精，都是会勾魂的狐狸媚子，我劝你赶快收收心，保住你的魂。只要有我儿在，还怕找不到女人吗？枝上有果子，地上落的也有果子。实在不行，咱就是找个瞎子、瘸子，也不能找米东风那样的。

王新开猛地把被子撩开了，吼道：你口口声声说给我找一个瞎子、瘸子，你给我找的瞎子、瘸子在哪里呢？你说，在哪里呢？指着你操心，我这一辈子非打光棍不可！你絮絮叨叨，卖碎鱼有完没完。你敢再说一句，我就去把咱家的锅砸烂！见王新开发了脾气，老侯干瞪着眼，一句话都不敢说了。王新开有一次生气，曾一脚踢烂过家里的一只瓦盆，砸锅的事他干得出来。

老侯说不服儿子，到米东风所在的村找村主任去了。她听人说了，村主任是媒人。村主任大小也是个官，老侯一见当官的，气焰低了不少。老侯编了一个瞎话，说劳烦村主任给米廷海传话吧，村主任给王新开介绍的对象，王新开不同意。村主任的脸严肃着，说：同意不同意，你让王新开直接跟我说。他肚子下面有腿，脸上有嘴，他又不是不能走，不能说，让你来干什么！老侯说：我是他娘，我来说也是一样。村主任说：那不一样，我是给王新开介绍对象，又不是给你介绍对象，你说不同意算怎么回事。怎么，你难道要包办王新开的婚姻吗？在老侯听来，包办儿子的婚姻，错误是严重的，她否认要包办婚姻，说：我只是觉着米东风跟王新开不合适，我听说米东风在城里当鸡。村主任问：什么叫当鸡，当鸡是什么意思？我怎么没听说过。城里连烤鸭烤鹅都有，鸡有什么稀罕的。老侯以为村主任真的不知道，解释说：我听人说，当鸡就是当妓女，就是卖自己下边的皮囊子。村主任问：你是听谁说的？老侯说：人人都这么说。村主任说：人人都说雪是黑的，老鸹是白的，你也信吗！你说人人都这么说，我可没听别人说过，第一次听你说。你说人家在城里当鸡，你看见了？你抓住人家了？你有什么证据？没有证据就是毁人家名誉，犯的就是诬陷罪。你跟我这样说，我可以不追究你。你要是敢对米廷海这样说，米廷海把你告到法院，你是要蹲监狱的。听村主任说要蹲监狱，老侯的样子有些愣怔，她说：我啥也不懂，反正我知道米东风不值钱了，她要是好好的，哪只眼都看不上王新开，恐怕连屁眼子都不会把王新开夹一夹。村主任说：凤凰值钱，凤凰肉轮得着你儿子吃吗？老侯不是我批评你，你这人太不懂事。我给你儿子介绍对象，你不说感谢我，还到我这里瞎话连篇，说三道四。我告诉你，你要是再到处胡说八道，我就不许周围村里的任何人再给王新开介绍对象，让王新开打一辈子光棍。饱汉子不知饿汉子饥，你不知道打光棍的苦处。等你儿子打了光棍，不光你不得安生，连你们家的母鸡、水羊（方言，即母羊）都不得安生。我的话你想去吧。村主任说罢，又说他马上要到镇政府开会，挥挥手把老侯撵走了。

四

王新开虽然没有拒绝和米东风结婚，但娘说的那些恶心人的话他还是记住了，咽不下去，吐不出来，别扭得很。他一拖再拖，不愿到镇上与米东风办登记手续。他先说要做几件像样的衣服，又说还要听一听他舅的意见。米廷海看出来了，王新开这小子采取的是拖延战术，拖的目的是想跟他米廷海讲价钱。米廷海想速战速决，不愿再拖。瓜秧子不怕拖，拖得越长，结的瓜可能越多。这种事不宜久拖，拖得长了，很可能一个“瓜”都结不出来，“瓜秧子”说不定还会死掉。周围村里很多人都知道米东风和王新开见过面了，成败都在这一回。成了，米东风就是嫁出去的人。哪怕他们结了婚再离婚呢，米东风也算是曾经结过婚的人。结过婚的人和嫁不出去的人，听起来是不一样的。败了，米东风嫁人就难了。试想想，如果连王新开这样个人条件和家庭条件都很差的人都不愿意娶米东风，米东风还能找谁呢！米廷海让人给王新开传话，说米东风的一切嫁妆都由米家陪送，不向王家要一分钱。这些嫁妆包括彩电、洗衣机、冰箱、组合柜、桌子、箱子、椅子、脸盆、脸盆架，还有十床被子和十条单子等等。

王新开没从好的方面理解米廷海为他开出的优惠条件，反而把这些条件看成了证据，证明米东风的确不是好东西，的确不值钱了。这地方好人家的闺女定亲，都是由男方家向女方家送彩礼。彩礼分干礼和湿礼。干礼为现金；湿礼为猪肉、火腿肠、方便面、白糖等食品。干礼和湿礼加起来，合一两万块钱呢。同时，女方家里陪送的嫁妆，现在也多是由男方家出钱。表面上看，是女方家为闺女陪送的嫁妆，实际上是由男方家提前把钱送给女方家，女方家把东西买一买，挣个面子罢了。像米廷海家这样的情况，按当地的说法，是女方家向男方家倒贴。王新开家从来没用过什么彩电、冰箱、洗衣机，米东风一来，就把这些东西全带来了。好比米东风代表着现代化，米东风一来，他家就实现了现代化。退一万步想，就算他娶的不是米东风，而是一些家用电器，也值了。

但王新开仍没有满足，没有松口。他说，有好电器还要有好房子，他打算把房子翻盖一下。米廷海差点把王新开骂成日娘的东西。人心不足蛇吞象，王新开要是有能力翻盖房子，他早就翻盖了，不会等到现在。他这会儿提出翻盖房子，不用说，是想让米家为他出钱。米廷海想到自己以前小瞧王新开了，没想到这小子这么难缠。他悄悄给王新开一些钱，让王新开把起脊的房子翻盖成平房，也不是不可以。但米廷海知道，翻盖房子可不是一件容易事，大把花钱不说，从备料、打地基，再到垒墙、盖顶，没有两三个月不会完工。就算下个月开始动工，恐怕到麦黄时分房子都盖不成。地不动，风动；人不动，梦动。这期间谁知道会出现什么变故呢！米廷海说很好，让王新开翻盖房子吧，夸王新开这才像个男子汉，这才是对家庭负责任的态度。他不给王新开钱，看王新开拿什么翻盖房子。他不能随着王新开的算盘珠子转，那样的话，王新开的算盘上珠子多着呢。不出米廷海所料，几天过去了，王新开家一根钢筋都没有备，一袋子水泥都没有添。有一天，米廷海在集上碰见了王新开，他招招手，让王新开跟他到一个背人的地方，问王新开：你翻盖房子的材料备得怎么样了？王新开说正在准备。米廷海心说：准备你娘的腿，我还不知道你们家里一共有多少腿。米廷海嘴上说：翻盖房子可不是吹口气的事，手里没有三万两万，恐怕拿不下来。王新开说，他知道，他正想办法跟别人借钱呢！王新开没有张口跟米廷海借钱，等着米廷海主动把钱给他。米廷海没有那么傻，他才不会主动把钱给王新开呢。米廷海手里宽裕些是不假，可每一块钱都来之不易，他不会轻易把钱拿出去。他说：现在有钱的人都把钱在卡里卡着，跟人借钱可不容易。这时，王新开眨眨眼皮，说了一句让米廷海听来有些恶毒的话，一下子击中了米廷海的软肋。王新开说：你让米东风该出去打工还出去吧，不用老在家里待着。等我什么时候把房子翻盖好了，你再通知她回来就行了。米廷海脸上寒了一下，说：她不想出去了。你呢，你为啥不出去打工呢？王新开说：我不是女的，要是女的，我早就出去了。这个话不能再说下去了，米廷海换一个话题，问王新开到集上买点什么。王新开说，他娘想吃饺子了，他来割点儿肉。米廷海说：看来你是个孝顺儿子呀。

两家僵持了一段时间，米廷海再次做出妥协。他许诺，待王新开与米东风办了结婚登记手续，他马上送给王新开一样礼物，一辆农用机动三轮车。这种三轮车一次可以拉三千斤重的东西，一小时可以跑五十里，在田间地头穿行灵活，非常适用。米廷海说，他送给王新开三轮车，其实是送给王新开房子。翻盖房子需要钱，钱从哪里来？三轮车正是挣钱的机器。农忙时，三轮车可以帮人拉庄稼；农闲时，三轮车可以跑运输，替人拉沙子、水泥、砖头等建筑材料。轮子一转，钱就进来了。只要有了钱，翻盖房子的事还用愁吗！

王新开没有拒绝米廷海送给他三轮车。他知道，米廷海家没有三轮车，米廷海送给他的三轮车肯定是新买的，崭新的。王楼村有一户人家，就有一辆那样的三轮车。开三轮车的人，坐在装有弹簧的座位上，把两个车把一拧，三个轮子当腿，砰砰跑到这儿，砰砰跑到那儿，那是相当牛气。王新开做梦时开过三轮车，并把三轮车一开冲天，开成了飞机。梦一醒，他就不敢想了。他万万没有想到，梦走得远了，三轮车却离他近了。米东风不怎么新了，他能得到一辆新的三轮车，也算不错。表面上，王新开一点儿都不高兴。他不可避免地把三轮车也看成了证据，证明米东风的确有着不光彩的过去，证明米廷海急于把米东风打发掉的焦躁心理。这个证据比前一个证据更确凿，更能说明问题。随便打听去吧，周围村庄每年都有嫁闺女的，娶媳妇的。有谁在嫁闺女的同时，送给女婿一辆价值好几千元的机动三轮车呢？米廷海恐怕是第一例。这样的证据何止是证据，简直等于在证据上又安装了一对把柄，证据的把柄与三轮车上的把柄性质几乎是一样的。米廷海和米东风胆敢不老实，他随时可以把把柄捏一捏、拧一拧。他想捏几下，就捏几下；想拧几把，就拧几把。王新开暗暗笑了好几次，把和米东风办结婚登记手续的事答应下来。

五

王新开和米东风到镇上办登记手续，老侯到丈夫坟前去哭。老侯本来要求和王新开一块儿到镇上去，王新开坚决反对她去。她说了不去，王新开在前边走，她却悄悄地在后面跟。王新开扭头瞥见了她，气昂昂地大步走了回来。见王新开往回走，她趔趄了一下，也转身往回走。王新开刚才已经跟她发了一通脾气，气得连早饭都没吃。她想象得到，等王新开走回来，会跟她发更大的脾气。好比一条公狗，当公狗急着往一条发情的母狗身上爬时，你不让它爬，公狗是会咬人的。老侯像是怕被“公狗”咬到似的，走得有些快。王新开并没有一直追回来，见老侯往回走，他就站下了。但他没有转过身继续往镇上走，就那么一直看着老侯，他知道老侯还会回头。果然，老侯走了一会儿，就回过头来。见王新开并没有真的往回走，她也站下了。他们两个就那么远远地互相望着。不知道的，还以为儿子要远行，娘对儿有些不舍呢！只有他们两个心里明白，他们是在较劲。路上有人走，王新开不在路上站着了，拐到路边的麦田里站着。老侯较劲没较过王新开，太阳往高处升，她慢慢往坟地里走去。儿子不让她跟，她只好去找她的丈夫。不到清明节，丈夫的坟还没有上，坟上长着一些桑树条子和一些荒草。老侯在丈夫坟前的地上坐了一会儿，跟丈夫说了几句话，就开始哭起来。

王新开的弟弟王新会正在地里放羊，有人告诉他，他娘在坟地里哭，让他去劝劝他娘。王新会小时候脊梁上鼓起一个包，身体一直没有长开，十七八岁了，还矮得像一个孩子。王新会放的羊有三只，一只水羊和两只羊羔，他牵着水羊，后面跟着羊羔，向坟地里走去。他走到娘身边，喊着娘、娘，劝娘别哭了。劝着娘，他的两眼也泪花花的。他不劝娘还好些，他一劝娘，娘哭得声音更大些。娘的哭没有字眼儿，只是哭。一阵风吹过来，麦苗一波一波向远方滚去。麦苗丛里惊起一只鸟，那只鸟向另一块地里飞去。王新会没有再劝娘，就那么站在娘身边守着。他牵着的水羊，伸着脖子，想吃地上的麦苗。水羊挣一下，他就把绳子拉紧一点，不让羊的嘴够到麦苗。水羊叫了一声，似乎对王新会的做法很不理解，不知道主人为什么不让它吃麦苗。两个小羊羔还处在吃奶阶段，只会吃奶，不会吃麦苗。王新会的娘哭得声音那么大，它们跟没听见一样，没到哭着的人那里去。水羊只叫了一声，它们如同听到召唤，很快跑到水羊的奶穗子下面去了。它们分别叼住羊母亲的一只奶穗子，边顶边吃起来。

大概因为没听到坟里边的人有任何反应，老侯不哭了。她的哭声说止就止住了，一点余音都没有。紧急刹车会发出声响，她的哭声停止得比紧急刹车还干脆。老侯起身后，用手拨拉一下沾在屁股后面的土粒子，向村里走去。她的二儿子淌眼抹泪地来劝她，她走时没有跟二儿子打招呼，连看二儿子一眼都没看，好像她的二儿子不存在一样。好在王新会一点儿都不计较，见娘走了，他牵着羊也走出了麦地。

在镇上，王新开和米东风领到的红皮子的结婚证书是两本。一本，王新开的名字压在米东风上面；另一本反过来，米东风的名字压在了王新开上面。不用说，这样的安排是让妇女翻身，取男女平等之意。一般来说，领到的结婚证都是由男方收存，因为男方为娶家，女方为嫁家，女方随后要到男方家里去。可是，王新开对结婚证好像并不重视，他把两本结婚证往米东风面前一推，让米东风收着。米东风把大红皮子的结婚证看了看，仿佛结婚证有些烫手，她也没有伸手拿。倒是陪同米东风前来的米廷海态度积极，他说：结婚证很重要，有法律上的意义，领了结婚证，你们就是合法的夫妻了。他替王新开和米东风把结婚证书收了起来。

办结婚登记手续，在当地也成了一种仪式。别的人家，去镇上登记时，双方都有亲友团陪同。登记之后，男孩子要带着女孩子到商场购物。女孩子指衣服，男孩子给买衣服；女孩子指头巾，男孩子给买头巾。不管女孩子指什么，男孩子都得乖乖掏钱。买够了东西，还得男孩子替女孩子拿着。购完了物，由男孩子的父亲出面，请双方的亲友团在镇上的饭馆喝酒、吃饭。每个人的脸都喝得红着，肚子都吃得圆着，仪式才宣告结束。而王家和米家，陪同王新开和米东风到镇上登记的，只有米廷海一个人，没有形成亲友团。从办理登记手续的办公室出来，王新开既没有带米东风购物，也没有请米廷海和米东风下馆子。三个人在街边站了一会儿，都有些不自在似的，不知道下一步该干什么。米廷海第一次把王新开叫成新开，说新开，你看你还有什么事吗？王新开说没什么事。街边有炸油条的，还有烤烧饼的，他们一次又一次朝三个人看。三个人的目光都收敛着，没有左顾右盼。米廷海提到王新开的爹，说那人可是一个善良人，脾气好得很，见人嘿嘿笑，不笑不说话，从没见他打过人，也没见他骂过人。可惜他死得太早了，没能看到自己的儿子结婚。不然的话，他们老哥俩儿一定好好喝两杯。王新开笑了笑，没说话。米廷海对王新开说：我把东风交给你了，你要好好对待她。米东风一直低眉站着，听爹说到她，她说：爹，咱回去吧。

米廷海和米东风回家去了，王新开没有回去，自己到小酒馆喝酒去了。要问他喝酒的理由是什么，是喜还是忧，恐怕他自己也说不清。说是喜吧，他找了这么一个名声很糟的女人做老婆，从此他就和这个女人拴在了一起，难免被人在后面指指戳戳，有什么可喜的呢？说是忧吧，他毕竟有了老婆，他老婆毕竟是一个女的。一个男人，来到世上走一遭，总归得找一个老婆，找不到老婆就是白活。前些年，他晚上睡觉只能大腿压二腿，几乎到了白活的边缘。是米东风把他从白活的边缘拉了回来，从今以后，谁都不能再说他是一个寡汉条子。酒至半酣，他一再对自己说：我有老婆了，我王新开有老婆了，这事真他妈的有点操蛋！一个年轻的女服务员给他上菜，他盯着人家看。他后悔没把米东风留下来，陪他喝酒。这会儿若是米东风在他身边，他应该把米东风搂一搂。

这里的规矩，办了登记手续并不算正式结婚，只有拜了天地才算正式结婚。登记只是得到了人的批准，而天地是有神灵的，只有拜了天地，才算在神灵那里挂了号，并得到了神灵的批准。有不少夫妻，他们没有领结婚证书，拜过天，拜过地，就算结成了夫妻。他们的孩子就是他们活蹦乱跳的证书。米廷海嫁闺女，讲究什么程序都不能少，既要得到人的认可，也要得到神的认可，让人和神都挑不出理来。由米廷海出面，请人给王新开和米东风的婚礼选定了一个好日子。好日子写在一张纸上，俗称好条子。米廷海派人把好条子送到王新开家去了。米廷海还和妻子商定，让王家用花轿迎娶米东风。当年，米廷海的妻子是坐着手扶拖拉机到米家来的。那时没有花轿，花轿都被当作封建主义的旧东西给毁掉了。现在，花轿又回来了，用花轿迎亲，坐花轿出阁，仍是嫁娶的最高规格，仍是最光彩的事。这件事他们两口子没有深入讨论，对于让米东风坐花轿的深层意义，也许他们不愿说得太直白，也许没有能力用语言表达出来。有些事情就是这样，不能用语言说出来的意义，不见得他们就想不到。比如，他们就是要用花轿把米东风抬得高高的，不能让别人看不起他们的闺女。比如，他们这里常说，大闺女坐轿头一回。他们看重大闺女和头一回的说法，通过米东风坐花轿，他们力图告诉人们，米东风是大闺女，米东风干什么事情都是头一回。再比如，他们觉得花轿是高贵的东西，坐花轿是一个分界，也是一个新的起点。米东风坐了花轿，等于和过去的岁月告别，一切从头开始。

要求传到王家，老侯坚决反对米东风坐花轿。老侯认为，像米东风这样的人，死后是要下油锅的，是要千刀万剐的，她有什么资格坐花轿，罚她倒骑木驴还差不多！王新开的态度是无所谓，他说米东风别说坐花轿，坐飞机都可以，反正他没有钱。他听人说过，现在花轿的使用方法是租赁制，租用一次花轿和抬花轿的全班人马，需要花两千块钱，他到哪里弄这么多钱呢！米廷海的意思，让王新开先把这笔钱垫上，让人知道，这笔钱是王新开出的，显得王新开出手大方，很有面子。待婚礼之后，米廷海会如数把两千块钱交给王新开。面子？可笑。若是要面子，他王新开压根儿就不会要米东风。想坐轿子，事先把钱送过来。不拿钱，骑驴都没得骑。米廷海和妻子无话可说，碰见王新开这样生了锈的铁公鸡，不但从他身上拔不下一根毛来，恐怕一摸还会沾一手黄锈。罢罢罢，忍了吧。牵驴人的话，都把犟驴牵了一路了，何必在意这最后的一牵（千）两牵（千）呢！

六

这天是个大晴天，太阳一大早就出来了。太阳的脸又大，又圆，又红，红得像搽了胭脂一样，连鼻子、嘴巴都分不清了。过罢了二月二，龙的头抬起来了。人们对龙普遍有一个误解，以为龙只管天上的雨水，龙一抬头，天就该下雨了。其实，地下的水也是归龙管的，在不下雨的情况下，龙可以使地下的水分上升，整个大地也能变得湿润起来。这一点扎根很深的麦苗，比在地上走来走去的人们先知许多。春风一吹，脚下一暖，麦苗腰杆一挺，几乎和龙同时抬起头来。麦苗抬头的表现，是一律换上了新装，棵棵昂然向上。大面积墨绿色的麦田，一块接一块向远方铺展。麦田无意与太阳争衡，只会给太阳的出场起铺垫作用，使太阳的出场更加突出，更加隆重。在村里，塘边的柳枝腰肢变得柔软起来，枝条上串起粒粒黄米一样的嫩芽。院子里的杏树仿佛在一夜之间就鼓起了花苞，花苞的顶部已微微透露出红色的消息。

这天是米东风出嫁的日子。

米东风开了脸，做了头，化了淡妆，穿好了嫁衣，红盖头放在手边，一个人坐在二楼自己的房间里，单等花轿来接她。米东风没坐过花轿，真的花轿连见过都没有。她在戏台上看过抬花轿，一前一后两个人，随着音乐的节奏，脚高抬轻放，原地踏步，做的是抬花轿的样子，所抬的花轿是假的。她在电影上看过抬花轿，那花轿应该是真的，坐花轿的电影明星也是真的。那顶花轿四人抬，在黄土飞扬的山路上，轿夫们一路抬，一路颠，把轿中的新娘颠得东倒西歪。看电影的时候，米东风只是觉得挺好玩的，从没有把坐花轿的事与自己联系起来。春去春回，现在轮到她坐一回花轿了。她实在想象不出，坐花轿是什么滋味，是风里还是浪里，是云里还是雾里？她本不想坐花轿，觉得坐花轿太张扬了。嫁人就嫁人吧，弄这么大的排场干什么！可爹娘不由分说，非要坚持让她坐花轿，好像不让她坐花轿就对不起她似的。

爹穿了新衣服，在一楼的客厅里进进出出。爹请了一些为米东风送亲的人，那些人有男有女，有亲戚有朋友，有本村的也有外村的。爹在上衣口袋里装了烟，在裤子口袋里装了糖。每来一个人，他就赶快迎上去，见男的递烟，见女的掏糖。爹是一个喜欢张罗事的人，村里别人家有事，他总是愿意凑上去帮忙。现在自己家里办事，他更是把精神头提得足足的，争取办得圆圆满满，滴水不漏。娘也梳了头，搽了油，换上了新衣服。娘在厨房里烧茶，一会儿到院子一角的压井那里压一次水。娘像是走神了，压着压着，速度就慢了下来，出水口那里就断了水。有小孩子在院子门口放了一个炮，娘惊了一下，似乎才回过神来，连三赶四把水桶压满。院里院外已来了不少小孩子，他们等着听吹响器，看抬花轿。

在米东风出嫁的前夜，也就是昨天晚上，娘在米东风的房间里坐了好长时间。娘说来说去，最后归结为一个意思。娘说：孩子你记着，过去的事，该说的说，不该说的，一句都不能说。他打你，你忍着，就是打死你，也不能说。你一句说不好，他有一百句一千句等着问你，他就跟你没完没了。嘴严的人都是有牙没有舌头，你咬紧牙，什么都不说，等于什么都没有。米东风心里明白，娘所叮嘱的“不该说的”指的是什么。她不愿听娘叮嘱这样的话，那涉及她心中巨大的秘密。我没什么“不该说的”，我不怕，别人想问什么就问什么好了。她从来没跟娘说过“不该说的”话，娘凭什么就知道她有“不该说的”话呢？连娘都认为她有“不该说的”话，别人怎么看呢？别人加给她的“不该说的”话会更多。也许所有“不该说的”话都是这么来的，以至越滚越大，压得她几乎喘不过气来。什么都怕大，秘密也怕大。秘密一大，想保住就难了，秘密就不成秘密了。比如她家的楼房，大得这样显眼，高得这么出群，想遮是遮不住的。再比如这手边的红盖头，它的作用与以前的作用完全不一样。在以前，男女结婚之前是隔皮袋买猫，不能见面。直到拜了天地，入了洞房，新郎把新娘头上的红盖头揭开，新郎才知道新娘长得是什么样子。那时盖头的作用是为新娘遮羞，也是为新娘的面容保密，一直保密到最后那一刻。现在，男女结婚之前，谁没见过谁呢，谁不知道谁呢？那么红盖头就成了一个道具，一个幌子，不过做戏而已。

米东风把盖头拿起来，盖在头上预演了一下。红盖头是用双层的红绫子做成的，四边垂着金色的流苏。红盖头的面积不算小，一顶上去，不但盖住了头，盖住了脸，还盖住了脖子。刚盖上去，米东风觉得眼前一片黑，看来红盖头遮蔽的效果还不错。停了一会儿，她才觉出眼前渐渐发红，像是血的颜色。米东风一时有些恍惚，不知自己是在戏里，还是在人间，亦不知等待她的是祸还是福。数年前临外出打工，她曾有过这样的感觉，一切都是未知，一切都像赌博。那时娘也曾对她叮嘱过，出去要把握住自己，遇事该做的做，不该做的不能做。那时她懵懵懂懂，不知道该做的是什么，不该做的又是什么。及至到了外头，她很快就掉进了命运的旋涡，忽上忽下，忽左忽右，一切身不由己。该做的，她做了；不该做的，她也做了，而且几乎成了主业。她也有意识到不该做的时候，但反正已经做了的念头很快又占了上风。她并不是一不做二不休的意思，仿佛有一种强大的力量推动着，做，由不得她；休，也由不得她。如同赌博，她一入赌场，就陷了进去。若不是父母坚决地把她留了下来，她还会在“赌场”里不可自拔。那场赌博，在当时很难说是输是赢，回头总的来看，是输，彻底的输。这一次，她之所以还是觉得像赌博，也是不知道自己会抓到什么样的牌，还得听从命运的安排。

楼下一阵喧哗，是米廷海派人把村主任请来了。村主任嘴上叼着烟，检查工作似的把院子审视了一番，问是不是都准备齐了。米廷海说：村主任一来，啥都齐了。村主任说：齐不齐，两把泥。米廷海冲二楼喊米东风：东风，东风，村主任来了，你的大媒人来了，你下来一下。村主任说：别让孩子下来了。米廷海说：那不行，得让她下来谢谢你。米东风从楼上下来了，这时村主任已被米廷海领到客厅里的沙发上坐下，米东风来到村主任跟前，说村主任大叔，谢谢您！村主任说：不错，东风是个好孩子。他们那边的条件不如咱们这边的条件好，你要有思想准备，刚过去可能会觉得不习惯，会受点儿委屈。米东风说：没事。村主任又对她嘱咐了几句话，村主任说：等一会儿花轿来了，你存住气，在楼上多待一会儿。随花轿来的有响器班子，还有打鼓的班子，让他们在院子里多吹一会儿，多打一会儿，村里人跟着娱乐娱乐。另外，按现在的规矩，王新开来迎接你时，要先给你献花，然后把你抱起来，一直抱到花轿里。王新开抱你时，你得拿点儿劲，使上千斤坠儿，让王新开知道千金到底是咋回事。一客厅的人都附和村主任的话，说就是就是。

花轿来得有些晚，鸡都叫晌了，迎亲的唢呐才由远而近传过来。孩子们说着来了来了，一窝蜂迎着花轿跑过去。村主任和米廷海也到大门外迎接。花轿只有一顶，花轿前后却形成一个队伍，这个队伍有着专业的性质。走在队伍最前面的是两个打执事牌的人，他们各举着一块漆了红漆的执事牌，一块执事牌上写的是贵夫，别一块执事牌上写的是回府。走在执事牌后面的是一个吹唢呐的人和两个吹笙的人，吹唢呐的是一个男人，两个吹笙的都是女人。他们边走边吹，吹的曲子是《百鸟朝凤》。紧随其后的是四个打鼓的人，打鼓者穿黄衣、黄裤，头上裹黄巾，每人脖子里挂一面盘鼓。盘鼓还没有开打，但他们的肚子好像已经开始鼓动。接着映入人们眼帘的就是花轿了，花轿的顶上有龙有凤，装饰得十分华丽，绝非一个花字所能形容。花轿由八个男人抬着，前面四人，后面四人，俗称“八抬轿”。抬轿的一律穿红衣、红裤，头上裹红巾。大概因为花轿内还是空的，轿夫们的肩上还没有什么压力，他们有些懒散，一点儿都不兴奋。跟在花轿后面的是一辆小轿车和一辆中型货车，轿车里坐的是新郎王新开，中型货车是准备拉嫁妆用的。迎新的队伍来到米东风家院子大门口，先放了一通鞭炮，鞭炮响得时间不短，至少是六千响。花轿没有进院子，停放在院子的大门外。鞭炮响过之后，响器班子和盘鼓班子就走进院子吹打起来。响器班子吹奏的曲子换成了《打枣》，这支曲子的节奏比较欢快，如同竹竿打在结满红枣的枣树上，红枣正噼噼啪啪地落下来。打鼓者打出的鼓点，响应的正是《打枣》的节奏，他们拉开架势，且打且舞，赢得人们阵阵喝彩。送亲的人们嘴上叼着烟，一趟一趟从屋里往外抬嫁妆，直接装到敞着口子的货车上。轿夫们没有到院子里去，他们守在轿边，等着新郎把新娘抱到轿里去。轿夫们穿着一身红衣服，乍一看像一个个小红人一样。仔细一看，轿夫们都是一些老头儿，不是满脸褶子，就是掉了门牙。是了，青壮男人都到城里打工去了，婚庆公司招来的抬轿之人只能是一些上岁数的老人。他们都听说了，他们要抬的新娘子在城里当过鸡，新娘子在城里把钱挣够了，就回到乡下装新，坐花轿。这让他们觉得有些别扭，也有些好奇，每人都把老眼擦过了，要看看当过鸡的人是什么样子，身上是不是长了毛，屁股上是不是长了尾巴。

在楼上，米东风已经把红盖头顶在头上，并垂下了头。楼下声声唢呐阵阵鼓，把米东风的眼泪催下来了。人说女儿家出嫁时，总是要哭一哭。前两天，米东风并没有哭。这会儿唢呐一响，鼓声一震，过去的一切顿时化为辛酸，一下子涌满了胸口。音乐的神奇作用就在这里，它可以在人的生命深处激起回声，并使生命得到升华。此刻，米东风想到了重新做人这个词，如果说以前她没有找到自己的位置，这一次嫁到王家，她一定要把自己好好放在人的位置上，死心塌地地给人家做妻子，孝孝敬敬地给人家做儿媳，贤贤良良地给人家当嫂子。在楼上陪米东风的只有娘一个，娘见米东风把一只手伸到红盖头下面往眼上摸，知道女儿流泪了。娘拿出一块事先准备好的面巾纸，放进女儿手里，让女儿擦眼泪。娘也流泪了，两个眼窝子都泪汪汪的。娘舍不得用面巾纸擦眼泪，她用自己的手掌，把两个眼窝子都擦了一下。在阵阵鼓乐声里，母女俩没有再说话。不是母女俩没话说，母女通心，一辈子哪有说得完的话呢？只是她们这会儿都不适合开口说话，恐怕一开口说话声音就不对劲，喉头就会哽咽。

鼓乐停下来时，一阵欢呼声响起，新郎王新开登场了。王新开穿了一身灰色西装，脖子里系了红领带，手里拿着一束花。他的西装一看就是那种廉价的化纤制品，后面的下摆已出现了一些皱褶。他以前肯定没系过领带，领带大概是别人帮他系上的，领带系得有些紧了，显得脖子有些粗，出气不那么均匀。这个季节，此地鲜花是没有的，他拿的只能是假花，塑料花。王新开没有用双手把花束捧在手上，而是一只手随便拿着，一点儿都不正规。在这样大喜的日子，王新开闭着嘴巴，塌蒙着眼皮，似乎并不情愿，流露出的是抵触的情绪。他甚至觉得围观的人是拿他当猴耍，在看他的笑话，他肚子里在骂人。

小孩子们一窝蜂往楼上跑。王新开还没登上楼，捷足先登的小孩子们已经跑到楼上米东风住的房间，抢先占好了观看位置。随后，一些大人也跟在王新开后面往楼上走。按照仪式的要求，王新开应在米东风面前单腿跪下，双手捧着花束献给米东风。可王新开并没有下跪，只把花束递到米东风手里就完了。也是仪式的要求，新郎须放下身段，对新娘软语温言，百般央求，新娘才会答应让新郎抱她走。王新开没有央求，他站在米东风面前，样子像是有些犹豫。米东风身上的香气一阵一阵朝王新开扑来。在河坡里相亲的时候，王新开曾闻到过这种香气，今天的香气比那天更浓烈，让王新开几乎有些走神，有些站立不稳。在围观的人群一片“抱一抱”的敦促声中，王新开才回过神来，记起自己干什么来了。他只说了一句“走吧”，伸手就把坐在床沿的米东风抱了起来。他一只胳膊托着米东风的腰，另一只胳膊托着米东风的腿弯，抱得不是很紧。他在场院里抱起一袋子粮食，在菜地里摘下一个倭瓜，或许就是这样的抱法。

王新开抱起米东风的瞬间，米东风想起村主任刚才嘱咐的让她拿点儿劲的话，她还没有想好拿劲怎么拿，她还没找到自己的劲，人已经落到王新开手里。当王新开抱起她往门外走时，她本想挣扎一下，做做天下的闺女离开娘时都要做的姿态。然而她没有挣扎，腰一软，腿一软，就任王新开把她抱走了。她不但没有挣扎，王新开抱着她下楼梯时，为安全起见，她还抬起一只胳膊，勾住了王新开的脖子。她觉出来了，王新开的肌肉是结实的，透出的是一个男人勇武的力量，这个人正是她日后的靠山。与此同时，她在王新开身上闻到了一股汗酸味，汗酸味像是积攒在王新开里边的衣服上，又像依附在王新开的皮肤上。因日积月累，汗酸味似乎成了固体，变成了物质性的东西，散发出来的气味格外浓烈、刺鼻。米东风身上虽然洒了香水，但香水的香气在汗酸味面前显得是那么薄弱，香气和汗酸味一经交手，香气立即败下阵来。米东风想呕，她尽量屏住呼吸，克制自己，才没有呕出来。那些轿夫们见王新开把新娘抱了出来，都瞪大眼睛，脖子伸得像老雁一样，朝新娘瞅去。他们没瞅到什么特别的东西，新娘身上既没有长毛，屁股上也没有长尾巴。他们连新娘的脸都没有瞅到，红盖头把新娘的脸盖住了。他们觉得新娘有些小，抱在王新开怀里像是一个孩子。

因两个村子离得近，一路上没生多少枝节。在半路拦轿的并不多，只有两三拨儿。拦轿，是这里新添的规矩。见有迎娶新娘的花轿过来了，有人往路中间一站，双臂一张，就是拦轿的意思。拦轿的人说是讨喜，实际上是讨钱。新娘把事先封好的红包递出来，由送亲的人递到拦轿的人手上，拦轿的人就把路让开了。新娘和送亲的人并不反对人家拦轿，既然钱多了生出的规矩也多，拿钱把规矩买通就是了。娘事先为米东风准备了九个红包，每个红包里封了六块钱。结果，使出去的红包连一半都不到。

天是蓝天，地是黄地，春风在荡漾。王新开和米东风在院子里拜天地时，地上没铺红地毯，只铺了两领新席。在司仪的唱声主持下，二人拜完天地该拜高堂时，作为高堂的代表人物侯淑英迟迟没有出现在应该受拜的位置上。在司仪一迭声的催促下，人们在茅房里找到了侯淑英。侯淑英说：我不让她拜我，她身上有毒，我怕毒气熏了我，我怕她折我的寿。不拜高堂怎么行，两个妇女分别拖住侯淑英两只胳膊往外拖。侯淑英的屁股使劲往后刹着，像是使了个千斤坠，她说：放开我，放开我，再不放开我，我可要骂人了！两个妇女只好放开了她。

还有一个人不能不提，那就是新郎王新开的弟弟王新会。正当王新会的哥哥和嫂子在他家院子里拜花堂之际，王新会正在河坡里放羊。春阳暖暖地照着，河坡里的新草已发出了嫩芽。王新会放羊，不是把拴羊的绳子老牵在手里，他走一步，羊就得跟一步，他撒开手，让羊在河坡里随便吃。他斜躺在河坡的地上，不让羊离开他的视线范围就行了。在河坡里放羊的还有一个老头儿，老头儿对王新会说：你哥今天娶花媳妇，你不在家帮忙，还出来放羊干什么？王新会说：俺哥不让我在家，让我该干啥还干啥。老头儿问：那为什么，你哥怕你分他的媳妇吗？王新会说：不是的，我哥嫌我长得矮，可能是怕我嫂子看见笑话我。老头儿替王新会抱不平，说：长得矮怎么了，身上的东西一样都不少，要是给你娶一房花媳妇，你照样能把花媳妇的肚子弄得鼓起来。王新会笑了，样子有些羞涩。老头儿用放羊的棍子捣捣王新会的腿，问王新会笑什么，难道不想娶一房花媳妇吗！王新会说不想，他天天放羊就够了。老头儿说：你小子不要犯傻，羊不能当媳妇、不能生孩子，它下的羊羔子也不会给你叫爹。王新会说：没事，等我嫂子生了孩子，我嫂子的孩子给我叫叔。老头儿说：你做梦去吧，你嫂子会不会生孩子还不一定呢！王新会看了看老头儿，不知道老头儿的话从何说起。

七

闹洞房是这里流传已久的规矩，谁家娶了新媳妇，村里人都要去闹一闹。闹洞房的意义是什么，没有人深究过。它大概是要打破女孩子不让人动的禁忌，促使做了新娘子的人把包袱放下来。对闹洞房的人来说，可以在特殊时间、特殊环境把新娘子逗一逗、摸一摸，也是一场难得的娱乐。一般来说，办喜事的人家欢迎村里人到他家闹洞房，闹洞房的人越多越好。闹洞房的人数仿佛是一个标志，人数越多，闹得越热闹，越表明这家人缘好，人脉旺。然而，王新开拒绝村里任何人到他家闹洞房，天刚一落黑，他就把院子的大门从里边搭上了门钌铞儿。虽说村里的青壮男人大都外出打工去了，但村里的老头儿、中年人、小孩子和残疾人还是有一些，他们对闹洞房还是很有兴趣的。他们不能进院子、进洞房，就聚集在大门外拍王新开家的门。王新开家院子的大门，是从灶屋换下来的旧桐木门，积年的风雨剥蚀，木门已经有些纤维化，变得很薄，下面还烂了一个洞。外面的人把木门拍得啪啪响，喊着王新开，让王新开开门。有人喊：王新开，你小子这会儿就干上了，这么猴急干什么！还有人喊：王新开，你是不是掉进无底洞里去了？无底洞里可是有妖精，小心妖精吃了你。院子里黑乎乎的，没有任何回应。这家的四个人都在家里，老侯和王新会在灶屋里，王新开和米东风在堂屋里。院子里有一个柴草垛，那只水羊在柴草垛旁边的一棵榆树上拴着，两只小羊羔在柴草垛边卧着。水羊偶尔叫了一声，仿佛在对门外急于闹洞房的人说：别吵了，再吵也没用，你们都回去吧。

不知哪一个先说到了鸡，外边的人你一言，我一语，开始拿鸡说事。有人说：小白鸡儿，皮儿薄，扒掉鸡皮没有货。有人大声问王新开：怎么样，鸡肉香不香？你不要吃独食，给你弟弟留一点。每有人说到鸡，黑暗的大门外就发出一阵哄笑。哄笑突然被打断，是院墙里面砰地扔出一样东西。这么大的一个东西，倘是砸在人头上，不把人的头砸成尿罐子才怪。不用说，东西是王新开扔出来的，看来王新开真是恼了。人们来不及分辨一下王新开扔出的是什么东西，即作鸟兽散去。

王新开家的房子是四间，三间堂屋，一间灶屋。灶屋和堂屋连脊，里面用一堵土坯垒成的山墙隔出一间，就是灶屋。堂屋的三间屋是用高粱秆子织成的箔篱子隔开的，东边一间为东间屋，西边一间为西间屋，中间一间放方桌、条几和椅子，为厅堂。在王新开结婚之前，他们家的东间屋归老侯一个人住。王新开一结婚，老侯就把东间屋和一张老式的大床让了出来，布置成了新房，给王新开和米东风住。以前，王新开和王新会在西间屋住。西间屋除了盛粮食的茓子，还有一张小床，一个地铺。王新开睡小床，王新会睡地铺。现在王新开的待遇升级，升到东间屋，老侯只好到西间屋住。居住条件没有变化的只有王新会，王新会还是睡地铺。王新会多次说过，他愿意睡地铺，地铺多好呀，不管怎样做梦，怎样翻身，都不会从“床”上摔下来。

老侯和王新会从灶屋来到堂屋时，米东风从东间屋里迎了出来，给老侯喊了一声娘。这是当了王家儿媳妇的米东风第一声给婆婆喊娘，若是换了别人，当婆婆的不知有多高兴呢！有那讲究的，还要事先备下一个红包，红包里包的是不菲的改口费，当儿媳第一声给婆婆叫娘时，婆婆就把红包掏出来赠给儿媳。可是，米东风给老侯叫娘时，老侯寒着脸，竟没有答应。老侯只冷冷地看了米东风一眼，就撩开西间屋箔篱子门口的一块灰布帘子，进了西间屋。米东风又叫了一声娘，老侯还是没有答应。跟在米东风后面的王新开问：她喊你，你为啥不答应？老侯说：我不是她娘，她别喊我娘。王新开问：那喊你什么？老侯说：啥都不喊！王新会还没有进西间屋，他有些自己看不起自己似的，对米东风想看又不敢看；不敢看，又想看。他不知道是笑好还是不笑好，在笑与不笑摇摆之间，他的样子有些可笑，还有些可怜。米东风注意到了王新会，她问：这就是那个弟弟吧？王新会吃了一惊似的，连说是的是的。他又看着王新开说：这是俺哥。王新开说：废话！王新会本想给米东风喊一声嫂子，哥一呵斥他，冲他一瞪眼，吓得他没有喊出来。

王新开和米东风回到东间屋，王新开正要对米东风下手，还不知从哪里下手，老侯在西间屋喊王新开，让王新开过去一下。王新开有些不耐烦，问干什么！老侯没有跟王新开来硬的，说：我跟你说点儿事。王新开说：有啥事明天再说。老侯说：这个事不能等到明天，到明天就晚了。王新开来到西间屋，老侯拿出一块事先准备好的白布，悄声对王新开交代，让王新开把白布铺在米东风的身子底下，明天早上看看见红不见。不管见不见红，都要把白布收好，随后送给米东风的娘家人。王新开拧着眉头，很是反感地大声说：现在都什么时代了，你还在玩这一套！老侯也把声音提高，说：不管什么时代，女人还是女人，当女人就得守住自己的身子。结婚头一夜试女人的身子，这是祖祖辈辈传下来的规矩，谁都得按规矩办事。王新开说：那好吧。他从老侯手里接过了白布。老侯刚要说这就对了，话还没说出口，王新开刺啦一下子，从中间把白布撕成了两半，又把两半撕成了四块，然后团巴团巴，使劲摔在地上。

西间屋发生的一切，米东风都听到了。一开始她有些紧张，生怕王新开听从了老侯的主意，真的把白布拿过来。后来听见王新开把白布撕烂了，她才放松一些。王新开回到东间屋时，她看王新开的眼神里露出感激，差点主动拉住了王新开的手。王新开说：铺床吧。床上的褥子、床单、被子都是新的，一对枕头也是新的。墙上是用彩色的高粱篾子编的圈床席，席上的图案是红双喜，还有花瓶。床上方那片屋顶也搭了一领席。米东风把床铺好了，褥子和被子都厚墩墩的，很柔软，一按就冒出一股新棉花味儿。窗子外面是黑的，窗台上卧着一只公鸡和三只母鸡。鸡们已处于睡眠状态。那只公鸡大概做了一个梦，说了一句梦话，并动了动身子，很快归于平静。王新开把西服脱下来了，搭在扯在床前的一根铁丝上，说：睡吧！米东风说：这么早就睡吗？王新开说：不睡干什么！米东风说：你把电视机安上，看看效果怎么样。王新开说：我不爱看电视。家里没有电源插座，电视机的电线插头没地方插。米东风近在手边，伸手可触，使王新开已经有些亢奋。好比他是电视机的电线插头，米东风就是电源插座，他急于把插头插进插座里。仿佛一把插头插进插座里，他就得到了电，他这个“电视机”就会活起来，上演各种各样的节目。米东风对王新开的心情是理解的。一个男人，到了精力充沛时期，白天黑夜脑子里想的都是女人，看到一只母羊都想入非非，何况他已经娶了女人呢，何况是娶了女人的第一夜呢！米东风想好了，既然她嫁给了王新开，那就随王新开的便吧。米东风说：那你去洗洗吧。王新开问洗什么。米东风说：洗洗身子洗洗脚呗。王新开说：怎么，你嫌我脏吗？米东风说：不是的，洗洗总归干净些。

老侯在西间屋接腔：还嫌别人脏呢，我看你比谁都脏，拴在院子里的水羊都比你干净。三间屋虽说装有两道箔篱子，但箔篱子是有缝隙的，隔音效果很差。加上箔篱子的高度只到梁头下面，梁头以上都是空的，三间屋跟一间屋差不多，不管王新开和米东风说什么话，或者做什么动作，机敏的老侯几乎都能听得见。这让王新开颇为不悦。人不是羊，男女之间的事情总是要保密的。而这样一来，他和米东风的事情就没有什么秘密可言。要是老侯像王新会一样，听见东间屋他们俩说话不接腔，听见了权当没听见，也就算了。老侯一接腔，事情就有些公开化，同时等于受到了干扰。王新开冲西间屋说：该睡觉就闭上你的眼，堵上你的耳朵，这边说话，你别插嘴好不好！老侯小声骂了一句，不说话了。

米东风用气声对在王新开耳朵上，让王新开说话小声点儿。王新开说，他不会小声说话。他问米东风：你身上什么味儿？米东风说：我也不知道。怎么，难闻吗？王新开说：难闻倒不难闻，你往身上搽什么东西了？米东风说：什么都没搽。二人躺进被窝里，米东风问王新开：你不戴上套儿吗？王新开问：什么套儿？米东风说：避孕的工具。王新开说：戴那玩意儿干什么，你见过羊戴避孕套吗！米东风说：不避孕会怀孕的，刚结婚你就想要孩子吗？王新开说：养羊，就是为了让羊生羊羔子；娶老婆，就是为了让老婆生孩子。

老侯又插话：你会不会生孩子还不一定呢！把孩子装在套子里，你想把孩子憋死呀！

王新开忍无可忍，他对老侯说：再多嘴你就别在这屋里睡了，到灶屋睡去！王新会也央求说：娘，娘，别说了好不好！一说话就吵架，我都睡着了，你又把我吵醒了。老侯骂王新会：你就知道睡，你是猪吗！

王新开不是一个谦虚的人，但在平生第一次的事情上，他说了一句谦虚的话，他说：我只见过猪趴猪，羊趴羊，没见过人趴人，我可是不会。米东风说：我也不会。我还不如你呢，我连猪羊怎么做都没见过。王新开说：你装什么装，你装一瓶子水想当醋卖吗！米东风说：什么又是水又是醋的，你的话我听不懂。王新开问：你真的没见过猪趴猪吗？米东风说：真的没见过，我一个女孩子家，啥都没见过。王新开说：郎猪趴在母猪身上，半天都不下来。郎猪和母猪都眯着眼儿，舒服得很呢！这样说着，王新开似乎已经有些急不可耐，一翻身就趴到米东风身上去了。然而，他在米东风身上没有趴半天，只一会儿就下来了。王新开的评价是：松得跟窑门一样，没啥意思。对于王新开的这种评价，米东风料到了，米东风说：你不要瞎说，你都把我弄疼了。

既然王新开认为没啥意思，他就不必再往米东风身上趴了。可过了不大一会儿，王新开又趴到了米东风身上。米东风说：你不是说没啥意思嘛，又上来干什么！王新开说：上一次不算，试试这一次怎么样。这一次，王新开趴的时间长一些，虽说不到半天，吃一碗热饭的工夫是有的。王新开有所感叹：我日他姐，怪不得人要结婚，这滋味是怪好受。这一晚，王新开往小小的米东风身上趴了三次。

当晚，村里没有人潜到东间屋窗外的墙根下听房。后半夜，翻过院墙溜进王新开家院子的一个家伙是偷羊的，是独行贼。偷羊贼对听王新开和米东风的房事不感兴趣，只对羊感兴趣。把行房的事听到了，只会着急上火，对解决自己的问题没有什么实际意义。而羊可是好东西，想卖钱想吃肉都可以。偷羊贼估计，王新开逮住女人不撒手，一定累坏了。王新开的女人陪着王新开，也消停不了，后半夜也会睡得很死。偷羊贼利用的是新婚之人的疲劳期。至于这家还有一个老太婆和一个残疾人，偷羊贼没有把他俩放在眼里。偷羊贼大概是一个经验丰富的老贼，他在院子里落地后，蹲下身子观察了一番，先来到大门后面，掏出随身带的矿泉水瓶子，分别往两个门轴下面的轴窝里浇了一些水，才取下门后的门钌铞儿，无声无息地把两扇木门打开了。木门一打开，偷羊贼就有了退路。当偷羊贼从树上解开拴羊的绳子时，卧在柴草垛旁边的水羊并没有叫。偷羊贼把水羊从地上拉起来时，水羊才叫了一声。水羊仿佛在说：你是谁？我不认识你。三更半夜里，你拉我起来干什么！水羊一叫，两只小羊羔也叫起来，小羊羔似乎在喊妈妈，妈妈！偷羊贼没有想到，长得像小孩子一样的残疾人王新会，对他的羊是负责的，睡觉是警醒的。水羊一叫，王新会就听见了。他说不好，有人偷羊！遂翻身爬起，拉开堂屋的门，光着身子就冲了过去。此时，偷羊贼正拉着羊往大门口走。王新会大叫一声：干什么的，把羊放下！没有月光，只有星光，王新会看不见偷羊贼的面目，只能看见他的羊一团白和两点白。王新会抄起门口的一把铁锨，像握刺刀一样握在手里，向偷羊贼追去。水羊听到了王新会的声音，回头连连对它的主人叫着，使劲往后坠着身子，再也不愿意往前走。

老侯也被惊醒了，她的第一个反应是喊王新开，说有人偷羊，让王新开快起来看看。在极度享受之后，王新开正睡得迷迷糊糊，听见老侯喊他，他没有答应，也没有睁眼，只把身边的米东风往怀里搂了搂。大概他认为，比起女人来，一只羊算不了什么。米东风对他说：你起来去看看吧，恐怕你弟弟打不过人家。王新开说：不用管他。

偷羊贼见平日不起眼的王新会像一只护羊狗一样朝他扑过来，知道要把羊牵走是没戏了，只好丢下羊逃窜。王新会把水羊的脖子抱了抱，没敢继续把羊拴在院子里，把三只羊都领到堂屋里去了。老侯没有表扬二儿子王新会，却骂了王新会一句：我日他娘，你还怪知道操心呢！

八

米东风出嫁时带了那么多嫁妆，只有一样东西没带，那就是她心爱的手机。不是米东风不想带，是她的父母反对她带手机。父母说出的理由是，手机是值钱的小东西，加上手机上挂的又是金，又是玉的，容易被贪财的人盯上，婚礼和闹洞房的场合那么乱，手机被人偷走就不好了。还有一个更重要的理由是，若是米东风把手机带在手上，就免不了接电话和看短信。电话和短信都是外来的东西，米东风一接一看，容易引起婆家人的怀疑，容易引火上身。米东风不得不承认父母说出的理由有道理，狠了狠心，把手机关掉，交给父母亲保存。结婚之后，米东风需在婆家连住三天方可回门。这三天，米东风摸手不是手，摸脚不是脚；看天不是天，看云不是云；坐不安，卧也不安，整个人像丢了魂一样。她不适应王新开家的环境和生活方式是一个方面，想父母想家是一个方面，这些还都不是她丢魂落魄的主要原因，主要原因是因为她没带手机。这么多年来，她靠手机与外界发生联系和建立联系，手机是她谋生的工具，也是她精神的寄托。手机生活是她的主要生活，她已经养成了对手机的依赖。甚至可以说，她已成为手机的忠实奴隶，受手机的奴役是她的日常习惯和需求。回门也是三天，在回到娘家的三天里，她把手机抓在手里，久别重逢似的，不知对着手机说了多少话，发了多少短信。手机有一个外壳，好像她的身体也是一个外壳。手机的外壳里面装上电池、磁卡和多种软件，手机才会活起来。她身体的外壳得到手机的辅助，体内的活力才重新被激发出来。他们这里有一句俗语，叫嫁出去的女儿，泼出去的水。水一旦泼在地上，就再也收不回来了。女儿一旦嫁出去呢，是不能再往回收，娘家也不愿意往回收了。说来有些残酷，女儿嫁出去了，娘家就不再对女儿负责，有些推出去不管的意思。米东风在娘家住了三天，还得回到婆家去，一天都不能耽搁。尽管米东风百般不想再去王家，但嫁羊随羊，嫁猪随猪，一切由不得她。在娘家住了三天，第四天头上，在父母的催促下，她只得回王家。这次没有花轿接她，也没有人送她，她一个人在路上向王楼走去。她不顾父母的反对，把心疙瘩一样的手机装进自己的小挎包里。娘让她把手机上的挂件取下来，说金招贼，银招贼，那些挂件在贼眼里都是招牌。米东风不取，她说她的手机不离身，贼胆敢明抢不成！娘说：不听老人言，吃亏在眼前。等你吃了亏，你再后悔就晚了。

自从米东风从婆家回到王家，老侯就不再下灶屋做饭，一天三顿饭都由米东风做。每顿饭做什么，米东风不能做主，都是老侯做主。米东风请示过老侯，老侯说做什么，米东风只能做什么。老侯不但不做饭，连锅都不烧，原来是王新会烧锅，现在还是王新会烧锅。这天米东风刚回来，午饭就是米东风做的。老侯让她擀面条。村里有的人家烧煤做饭，有的人家用煤气罐做饭，王新开家做饭还是烧柴火。好在柴火现在是不缺了，地头，村街，坑边，哪里扔的都有玉米秆子，随便抱回家就可以往锅底填。王新开家的锅灶还是老式的，没有垒烟筒，锅底的柴草烟和柴草灰只能通过锅门口往灶屋里冒。米东风每做完一顿饭，都被柴草烟熏得一把鼻涕一把泪，像哭过一场一样。她的头上、衣服上，也落了一层如大片头皮屑一样的草木灰。这天的午饭做好了，外出用三轮车给人家拉沙子的王新开刚好回来。米东风跟王新开打了招呼，说：回来了！王新开似乎一点儿都不高兴，只用鼻子哼了一下。在灶屋里擀面条时，米东风把手机压在堂屋东间屋大床的枕头底下。做完饭去摸手机，手机倒是还在，只是拴在手机一角鼻子里的挂件没有了，金龙、玉兔、珍珠、米老鼠四样挂件，一样都没有了。米东风一眼就看得出来，挂件是被人用剪刀剪去的，因为剩下的尼龙绳还在手机的鼻子里拴着，尼龙绳断处，茬口齐齐的。事情真是有些奇怪，在米东风做饭期间，没有一个外人来过，只有婆婆一个人在堂屋里出入，是谁剪走了她的挂件呢？难道是婆婆不成？老鼠不会剪，苍蝇不会剪，看来只能是长了两只手会使用剪子的婆婆干的。俗话说家贼难防，以前米东风不大理解这句话的含义，家里都是亲人，贼从何来呢？现在她对这句话的意思开始有所理解了。母亲让她把挂件取下来，她没听母亲的话，果然吃了亏。四样挂件跟随她多年，且不说挂件的价值如何，挂件如同她的四根手指一样，她对挂件是熟悉的，每一样挂件背后都有一个故事。挂件一丢，仿佛连故事的线索也失去了，米东风未免有些失落。

婆婆先盛了一碗面条，端到门口，坐到门口一侧的门墩上吃去了。米东风不敢问婆婆看到她手机上的挂件没有。她想到了，要是她问婆婆，只会招致一顿骂。她跟王新开说了一句，她的挂件不见了。王新开问什么挂件。米东风说是拴在手机上的小东西，其中有一样挂件是金的。王新开对挂件什么的似乎并不感兴趣，米东风提到的手机却让他拧紧了眉头，他问：你用手机干什么，给谁打电话？米东风说：我没有打电话，只给我弟弟发了一个短信。王新开说：什么你弟弟，给你哥发的短信吧？米东风说：我没有哥，只有两个弟弟。王新开说：不对吧，我听说你有很多哥。米东风说：你不要听别人瞎说。王新开说：你说给你弟弟发的短信，拿来给我看看。王新开向米东风伸出了手。米东风不由得把手伸进口袋，抓住了自己的手机，说：别看了，先吃饭吧，你该饿了，我去给你盛饭。王新开提高了声音，说：拿来！米东风把手机抓得更紧些，说：真的，没什么可看的，等吃了饭我念给你听。王新开上前一步，揪住了米东风，说：我就要现在看！强行把米东风的手机夺了过来。王新开从没用过手机，不知道开哪里，摁哪里，他只把手机看了一眼，就高高举起，狠狠地把手机摔到地上。地是干地，手机一落地，就由一块变成四块。米东风的心一紧，一疼，手机落地的瞬间，仿佛她的心也碎了。她说：你干吗摔我的手机？你凭什么摔我的手机？王新开说：凭什么，凭我是你男人，凭你是我老婆。我摔你的手机是轻的，今天不摔你就算便宜！

老侯回头往院子里看了看，继续吃她的面条。王新会蹲在地上，欲把破碎的手机捡起来。王新开说：不许动，滚一边去，再动我踢你！王新会抬头看了看哥哥，把已捡到手的手机碎块又放回地上。

手机在娘家放着时，虽然是关机状态，但手机是完整的，是活的。手机经王新开这么一摔，就彻底完蛋了。手机一完蛋，等于她与外界切断了联系，从此变成了一个孤立的人。她从一个开放的世界，被抛入一个封闭的世界。米东风哭了，她说：我走。说着向院子门口走去。王新开命令她站住，说她胆敢再走一步，就把她的腿敲断，把她的脚筋抽出来。老侯端着碗站在门口，把米东风的去路拦住了。老侯说：对，贱皮发痒，不打不长记性，把她的脚筋抽出来，看她的腿脚子还野不野！米东风不敢再走。王新开说：米东风，我跟你说三条，你给我记住了。第一，不经我的允许，不许你赶集，也不许到别的地方去，只能待在王楼。第二，今后不许你跟别的男人说话。第三，一年之内，你如果不能怀孕，不能生孩子，你就滚蛋！老侯第一次听见王新开用一二三说话，觉得她儿子进步了，长本事了，以欣赏的目光看着王新开，鼓励王新开，并走近米东风，用筷子点着米东风说：你要好好记住，犯了哪一条，都没你的好果子吃。你男人去外边干活不在家，我在家里替你男人看着你，家里每一个人都可以管你。老侯又对王新开说：让她背一遍你刚才说的三条，看她记住没有。王新开往院子门口挑着手，说去去去，一边吃你的饭去，这儿用不着你插嘴。老侯骂了王新开一句娘，说：我在帮你管你家里人呢，不知好歹的东西。王新开说：现在不是旧社会，我的家里人不用你管！老侯说：啥社会都一样，社会底下都有一个地狱——眼看老侯又要说出难听话，王新开猛地跺了一下脚，才把老侯的话打断了。

头上顶着一头草木灰的王新会没有去吃饭，一直在吵架的现场站着。谁说话，王新会就看着谁。他的目光是惊恐的，眼里似乎还有泪光。他大概不甚明白，家里人怎么老是吵架。嫂子没来之前，哥跟娘吵架。嫂子来了，他们应该消停了吧，没有，他们比以前吵得更厉害。难道人与人之间只有吵着才能过日子吗？王新会跟他的羊从来不吵架，他不记得自己放过多少羊了，和每一只羊他都能相处得和和睦睦的，看来人还是和羊在一起好一些。

米东风没有吃午饭，到床上躺着去了。对于这样的日子，米东风是有准备的，她是带着赎罪的心情接受到来的日子。当日子一步一步逼来，她才知道实际的日子要比预想的日子更严酷。这样活着还有什么意思呢？还不如早点儿死了好。想到死，她以被子蒙头，眼泪溢出了眼角。怎么死呢？活着不容易，死是容易的，上吊，投河，喝农药，吃老鼠药，触电，撞墙，都可以把命送掉。可是，爹娘让她嫁人，难道是让她送死吗？临出嫁前，娘跟她说过，嫁人如嫁刀，不管遇到什么事情都要忍着，千万不要寻死。娘还没死呢，如果闺女先死，当闺女的就是最大的不孝。日子如流水，十年河东转河西。过个三年五年、十年八年，等有了孩子，日子或许就转过来了。米东风不知道，自己能不能熬到日子转过来那一天。

王新开吃完了饭，来到东间屋，问米东风为什么不吃饭。米东风没有说话。他扒开被角，看见了米东风眼角的泪，说生气归生气，该吃饭还是要吃。米东风说她不饿。王新开说：大长一晌午，怎么会不饿呢？你太瘦了，我希望你吃胖点儿。好了，起来吃去吧。米东风还是没有起来，脑子里一闪一闪的都是她的手机。手机虽小，里面不知装了多少人，装了多少话，装了多少短信。没有了手机，她什么都没有了。她想对王新开说，不该摔她的手机，又一想，一提手机，王新开说不定又要跟她翻脸。再说，手机已经破碎成那种样子，肯定收拾不到一起了，提也是白提。米东风不起来，王新开也上了床，往下扯米东风的裤子，要干那件事。在新婚的头三天里，王新开像是一个勤劳的春耕者，也是一个勤劳的播种者，他把地耕了一道又一道，把种播了一遍又一遍，干得非常痛快，也有些上瘾。其间他突然明白了一个道理，原来人生来就是为了干这事的，若不能干这事，人一辈子就是白活。米东风回门三天，他难免有些着急，连插墙洞子的心都有。他甚至想跑到米东风家，把米东风拖回来。并问一问他的老丈人，米东风回门为什么回这么长时间，是谁规定的回门非要回三天？米东风一点好情绪都没有，她说：你干什么呀，大白天的。王新开说：白天怕什么，白天看得更清楚。米东风说：有什么好看的，你难道没见过吗？王新开说：我就是没见过，我只见过羊的，没见过人的。前几天都是摸黑，我什么都没看见。米东风说：你怎么老是提羊、羊，你是人，又不是羊。王新开说：提羊怎么了，我看人跟羊也差不多。羊都是白天干，没有夜里干的。快点把裤带解开，怎么，系上裤腰带就紧了？羊从来不系裤腰带。米东风说：我是怕咱娘和新会进来，让他们看见就不好了。箔篱子上没有门，只有一块布帘子，他们一掀布帘子就进来了。王新开说：他们看见怕什么，我是跟自己的老婆睡，不是跟别人的老婆睡，谁想看谁看，只要不怕看多了害眼。

王新开刚把米东风压住，老侯就掀开帘子进来了。老侯一点儿都不惊奇，也没骂人。就那么站在箔篱子门口里边，眼睛一眨不眨地往床上看。她大概觉得床上的戏真枪真刀，要比戏台上的戏好看。米东风是敏感的，她觉出有人进来了，就双手推王新开，让王新开赶快下来。王新开正在兴头上，当然不会下来，米东风越是推他，他越是来劲，甚至有些发狠，似乎要把碓窑子捣掉底、砸烂。王新开看见了老侯，他说：看什么看，出去！老侯说：看见女人不要命，小心染上杨梅大疮。

九

没有了手机，家里还有电视机、洗衣机、电冰箱。电冰箱在这个家里是用不着的，因为没什么东西往里边放。米东风想把电视机和洗衣机用起来，她让王新开买回两个电插座。王新开说：我没有钱，想买你自己买。米东风说：你不让我赶集，我到哪里去买！王新开说：没地方买就不买，不看电视死不了人。米东风说：家用电器就得用，长期不用就会坏。我主要是想把洗衣机用起来，好给你洗衣服。王新开说：家里八辈子没用过洗衣机，衣服还是衣服，也没有谁光着屁股上街。王新开砰砰地开起三轮车，又出门给人家拉东西去了。

王新会又去放羊去了，家里只剩下老侯和米东风。老侯手里拿着一根竹棍，什么活儿都不干，哪里也不去，坐在院子门口一侧的门墩上，自觉担负起盯管米东风的责任。别人家的一只狗过来了，她扬起竹棍，说去，滚蛋！狗塌蒙下眼皮，转身走了。别人家的一只鸡过来了，鸡并没有打算进她家的院子，只是从她家的院子门口经过。鸡走过来时，她装作没有看见鸡，等鸡走到她的势力范围之内，她手中的竹棍突然向鸡打去。鸡突然受到打击，啊地叫了一声，反弹似的连飞带跑逃走了。一些小商小贩推着脚踏三轮车在村里转悠，有卖豆腐的，有卖热蒸馍的，也有收废品的。不管是卖还是收，他们不再像过去那样扯着嗓子吆喝，而是用一种电喇叭，反复播放事先录制好的录音。这种录音不见得比过去的吆喝更有艺术性，效果更好，但确实现代多了，省事多了。一个卖豆腐的转到老侯家院子门口，停下了，问老侯打不打点豆腐。老侯说不打。卖豆腐的说：听说你家娶了一房漂亮的儿媳妇，没看见你儿媳妇出来呀！老侯说：她害羞，怕见生人，不愿出来。卖豆腐的说：不会吧，听说你儿媳妇是见过世面的人哪！什么世面不世面，老侯的脸子顿时拉下来，说：你到底是卖豆腐还是卖碎鱼，你的嘴怎么这么碎！卖豆腐的笑了，说：我当然是卖豆腐，我的豆腐又细又白，一拍乱颤颤，好吃得很。他把电喇叭的电门打开，电喇叭立刻喊起来：打豆腐！一个收废品的，在老侯家院子门口停下来，问老侯家有没有废品卖。因王新会除了放羊，还捎带着拾废品，收废品的每转到老侯家门口，都希望能收到废品。灶屋一角的一个筐头子里积有一些废品，那些废品有塑料布、矿泉水瓶子，还有一些杂七杂八的东西。但老侯今天不想卖废品，不想让收废品的在他们家门口多停留，不想让收废品的看见米东风。她说家里没什么可卖的，让收废品的到别的人家看看！收废品的没有马上走，伸着头往院子里瞅。老侯说：你瞅啥瞅，小心把眼珠子瞅下来。我捡到一个眼珠子，你收不收？收废品的说：收呀，啥珠子我都收。老侯问：泪珠子你也收吗？收废品的说：泪珠子收是收，只是价钱不一样，有的人泪珠子值钱，有的人泪珠子不值钱。像你的泪珠子，白给我，我都不收。老侯要骂人，还没骂出来，收废品的已经走了。

洗衣机不能用，米东风只能用手洗衣服。院子一角有一眼压水井，米东风摁动铁压把，一下一下把水压出来，蹲在井边洗衣服。她洗的衣服有王新开的，也有自己的。把洗好的衣服晾起来，她躺到床上睡觉去了。她觉得睡了好长时间，在梦里坐了汽车坐火车，出了歌厅进舞厅，过的都是城里的生活。一觉醒来，听见院子里树上的麻雀叫，看见阳光照过来还是斜的，原来她睡的时间并不长。她起来到院子里站站又站站，天还是那块天，地还是那块地。前面是房，后面也是房；东面是墙，西面也是墙。她眨眨眼，房墙和院墙似乎一下子变得很高，而天和地却变得又窄又小。院子门口是这块天地的一个出口，米东风往出口看看，见婆婆在门墩上坐着打盹。婆婆打盹时头是垂着的，垂在胸前如一颗秋天的葫芦。米东风取下挂在窗棂上的一把镰刀，向院子门口走去。米东风刚走到院子门口，老侯就醒了，老侯一醒样子就很警惕，问米东风干啥去。米东风说家里一点儿青菜都没有了，她去菜园里割点韭菜。说着把手里的镰刀扬了一下。米东风不是去赶集，也不是去走娘家，是到菜园里割菜，老侯好像没理由阻拦她。但是，米东风一旦从家里走出来，就难免遇到村子里别的男人，那些男人就有可能跟米东风搭上话，搭话搭多了就容易出骚情事。比如她家的那只水羊，在水羊走羔儿期间，只要王新会一把水羊牵出来，村里的那些骚羊就纷纷跑出来，争着往水羊身上跳，哪个给水羊下进了种都不知道。老侯马上锁上门，尾随米东风向村口走去。老侯离米东风不远也不近，她手中的竹棍够不到米东风，嘴里的“竹棍”可随时敲到米东风头上。村街上空荡荡的，米东风没碰见什么人。走到村口的一个小卖店门口，才有一个人跟米东风说话。说话的是小卖店的店主杨老灯。杨老灯说：这不是王新开的新媳妇米东风吗，怎么一直没见你出来呢？米东风塌着眼皮走路，没往小卖店里看，不知道小卖店里有人。杨老灯一跟她说话，并叫出了她的名字，她稍稍吃了一惊。她还没有说话，杨老灯就满脸笑着，热情邀请米东风到店里来看看，说进来嘛，进来看看嘛，看看有没有你需要的东西。我知道你是识货的人，不管你买不买东西，你今后就是我店里的金牌顾客。米东风回头看了一眼跟在她身后的老侯，记起王新开给她下的禁令。可是，人家跟她说话，她总不能装哑巴吧。再说，这位小卖店的店主头发花白，已称得上是一个老人，她不搭理老人，也不够礼貌吧。她说：谢谢您，我不需要什么。杨老灯说：你看看，有见识的人说话就是不一样。这样吧，你需要什么，只管到我这里买。店里有的我就不说了，店里没有的，你只要说出来，我到县城去给你进。话既然说到这儿，米东风问杨老灯：店里卖的有电插座吗？杨老灯说：没有电插座。你说吧，需要几个，我明天给你捎回来。这时老侯已从后面跟了上来，她脸子拉得老长，对米东风说：你不是说去割韭菜吗，小卖店里又没有韭菜。米东风说：我问问这里卖的有没有电插座。杨老灯对王家的情况知道一些，对老侯对米东风的监视很是看不惯，他问老侯：你是你儿媳妇的保镖吗？老侯不知道保镖是什么，以为保镖的镖是肉膘子的膘，她说：你看看她身上有膘吗！杨老灯说：你连什么是保镖都不懂，你老跟在人家后面干什么！你满世界看看，现在哪有你这样当婆婆的，你太过分了吧！老侯说：谁家的羊谁家拴，我们家的事不用你管。杨老灯说：你说这话就不对，你儿媳妇是人，不是羊，你老拿你儿媳妇当羊看待，法律是不允许的。米东风听他们把话越说越多，一个人向村外走去。老侯见米东风走了，害怕失去监视目标似的，继续向米东风跟去。

王新开家的菜园在村外的西南角，菜园的面积不大，大约在麦田的地头留出半分地的样子，专事种菜。人不光要有粮食吃，还要有菜吃。农村人一般不到集上买菜，大都是自己种菜吃。有种子，有土地，把种子撒进土地里就可以长出菜，何必花钱买呢。王家的菜园以前都是老侯打理，米东风嫁到王家之后，就由米东风打理了。菜园里种的有葱有蒜，有菠菜、韭菜，还有芫荽，品种还不算少。韭菜因缺水少肥，长得很瘦，像细根草一样。米东风割韭菜割得很慢，割几根就停下来，把菜园子看一看。葱开花了，芫荽也开花了。葱的花朵开成一个个圆球，而芫荽的花是细碎的，跟胡萝卜的花差不多。葱的花是白色，芫荽的花也是白色。蜜蜂在葱的花球里钻进钻出，蝴蝶落在芫荽的花穗上，翅膀一开一合。米东风看见了，她的婆婆就在离菜园不远处的一座小桥的砖垛子上坐着。那座小桥是走进菜园的必经之道，哪怕飞过来一只蜜蜂，也要先过婆婆这一关。米东风想在菜园里待得时间长一些，菜园里开阔一些，空气也好一些。麦子开始打泡儿，油菜花开出一朵两朵，布谷鸟从麦田上空飞过，一边飞一边叫。米东风立起身子往南边望了望，前边不远就是她娘家所在的村庄。她若从麦田的小路上走过去，走到麦田的尽头，翻过一条干涸的水渠，再走过一块麦田，就到了娘家的村庄。她真想走回娘家去，因没得到王新开的许可，还有婆婆在一旁盯着，她不敢擅自行动。她不知道娘这会儿正在做什么，也许娘也在念叨她。想到娘，她的鼻子一酸，眼泪就下来了。她想对娘说：娘，你和爹一心催着你们的闺女结婚，你们把闺女推出去就不管了，你们不知道我的日子是咋过的。

十

晚上，米东风做好了晚饭，迟迟不见王新开回家吃饭。老侯打发王新会去找王新开。王新会在王楼村东的砖瓦窑场找到了王新开，王新开正在窑场的食堂里和一帮人喝酒。近日，王新开受雇于窑场的场主，每天从场主在别处买下的一块地里往窑场里拉土，拉一车土可以挣十块钱运费。这天临收工时，场主问他愿意不愿意留下来喝点酒。王新开是个喜酒的人，一听说酒字就有些兴奋，他连句假意推托的话都没说，就把三轮车熄了火，留下了。一块儿喝酒的除了场主，还有两位烧窑的师傅和一位开砖机的技工。酒刚喝了两盅，场主就提到了王新开的机动三轮车，问王新开的三轮车是多少钱买的。王新开说八千多。场主问：八千多，多多少？多一百是多，多九百也是多。王新开说：差不多吧。场主又问：这车是你自己花钱买的？王新开说的还是差不多。场主说：什么差不多，差不多，我看你的舌头还短点儿，你把舌头捋直了再说。三轮车是你老丈人米廷海白送给你的，另外还白送你一个老婆，别当我不知道。天底下的便宜都让你占了，你小子还在这里跟我蜷着舌头说话，真不够意思！王新开说：好，好，我喝酒。你不就是想让我喝酒嘛！说着把一盅酒喝了下去。场主说：这还差不多。其中一位烧窑的师傅把场主叫成老板，他说老板，你的话我没听明白，王新开的老丈人是送给王新开一辆三轮车，另外饶给王新开一个老婆呢，还是先送给王新开一个老婆，另外饶给王新开一辆三轮车呢？到底哪头大哪头小呢？场主说：这个问题你还是直接问王新开好一些。喝酒的人都看着王新开的嘴，等他回答。王新开的酒还没喝多，他说：什么哪头大哪头小，你们别拿我当下酒菜！开砖机的技工说：这个问题很好回答，当然是上头大，下头小。这样的回答正是酒桌上所需要的回答，几个人都笑了一下。场主说：你们的回答都不算，只有王新开老弟的回答才是正确答案。王新开说：依我看，两头一般大。刚才说的是上头和下头，王新开说的是两头，这回喝酒的人都没笑。烧窑的那位师傅说：你们没听明白，我是听明白了，王新开是说，三轮车是车，他老婆也是车，两辆车的司机是他一个人，都由他亲自驾驶。

这时候，王新会找到这里来了，他站在门口说：哥，回家吃饭了。王新开往嘴里夹了一块猪耳朵，说：回去吧，吃饭别等我。

场主说：回家叫你嫂子来，你哥得开着你嫂子那辆车才能回去。几个人都同意场主的意见。王新会说：你们不要把我哥灌醉。场主对王新会说：你也过来喝两盅。王新会说：我不喝，我不会喝酒。王新开说：不会喝滚蛋！挑挑手让王新会走了。

王新开喝了酒回到家，米东风已经躺下睡了，老侯和王新会也睡了。王新开觉得他很轻，轻得好像能飞起来一样。其实他很重，脚重手也重。比如他推堂屋的门，他觉得没有用力，但两扇门咣当就撞在两边的墙上。再比如拉灯绳，他把灯拉亮了，同时也把灯绳拉断了。他把手里的灯绳看了看，好像一时不能认出他拿在手里的灯绳是什么。他说：他妈的，人呢？米东风抬起身子把王新开看了看，说：你喝酒了，睡吧。王新开说：睡？跟谁睡？起来，给老子脱衣服。米东风把王新开的衣服脱下来了，没有脱他的裤衩，拉被子欲把王新开盖上。王新开一脚就把被子踹开了，烧酒在他身上燃烧，他不愿盖被子。他四仰八叉地躺在床上，把自己躺成一个大字。他的裤衩那里支蓬起来，大字的重点似乎都集中在那里。他让米东风接着脱，问米东风是不是想让他隔着裤衩干。米东风只得把王新开的裤衩也脱了下来。到了这一刻，王新开的“重点”红头涨脸，暴露无遗。但他没有主动进击。好比他的“重点”虽然到了愤怒状态，但他把愤怒压抑着，暂时还没有发作。王新开说：好了，今天把你的技术都使出来吧，我看看你的技术到底如何。米东风说：什么技术不技术，我不知道你说的是哪儿的话。王新开说：你他妈的还在装迷，再装迷我摔死你。我听说你的技术多得很，一百种技术不重样。米东风说：你千万不要听别人瞎说，听别人的话，坏自己家的事。在床上又不是开车，哪里有什么技术。王新开说：什么不是开车，就是开车。你跟三轮车是一样的，都是让我开的。王新开把自己发动得隆隆的，有些急不可耐，伸手就把米东风捉住了。他把米东风的两条腿当成三轮车的两根车把，对准方向之后，一上来就开足了马力，开到了最高速。喝进王新开肚子里的酒似乎转化成了油，他肚子里的油是充足的。而他把“车”开得越快，油就燃烧得越旺，烧得王新开几近疯狂。米东风让王新开轻点儿，说王新开都把她抓疼了。王新开说：你他妈的还知道疼吗，我就是要弄死你，弄死你！王新开这次开的时间比较长，好像开到镇上，开到县城，又从县城拐了回来，才把“车”停住。

停下来后，王新开没有闭上眼睛睡觉，他像一只热天的狗一样趴着喘息了一会儿，又来了精神，他说：说吧，你到底跟多少人睡过？米东风早就知道王新开要问她这个话，躲过初一，躲不过十五，这一天到底还是来了。她不会忘记娘嘱咐她的话，过去的事，该说的说，不该说的，一句都不能说。王新开所问的话，正是她不该说的话。她装作没有听见王新开的问话，说累死我了，这事儿真不是人干的。王新开说：我问你话呢，你少跟我打岔。米东风说：你厉害，我承认你厉害。睡吧，你累了，有啥话明天再说不行吗？王新开说：不行，你今天必须跟我说清楚，一共有多少人骑过你。米东风恼了，她坐起身子对王新开说：你说的这是人话吗，你是恶心我，还是恶心你自己？你这不是拿屎盆子往自己头上扣嘛！我警告你，以后不许你说这样的话，再说我就不理你了。米东风的恼是早就准备好的，她的这一套话也在心里和梦里不知背了多少遍，她要通过恼和这一套话把王新开的话堵回去，并让王新开知道，她也有一口气，也是有脾气的。

睡在西间屋的老侯先有了回应，她拍着床帮，很惊奇地长长咦了一声说：这个骚货，下边不紧上边紧，你的嘴还怪紧呢！抽她的嘴，把她的牙给她抽掉，看她说实话不说！

王新开没想到米东风会恼，会跟他发脾气，他愣了一会儿，听到了老侯的话，才回过神来。小鸡子跳墙头，这还了得！王新开抬起身来，二话没说，一巴掌抽在米东风脸上。米东风本能地用双手捂住了脸，她说：你怎么能打人呢，你怎么能打人家的脸呢，你这是家庭暴力！王新开说：你敢跟我犟嘴，我打的就是你的脸，看看是你的嘴硬，还是我的巴掌硬。王新开说着，又照米东风的脸上抽了一巴掌。由于米东风两手捂脸，王新开的巴掌抽到了米东风的手背上。接着，王新开对米东风乱抽一气，他的巴掌抽到了米东风的耳门，还抽到了米东风的脖子上和头上。米东风头一蒙，眼一黑，倒在床上。王新开仍不罢手，在米东风未及穿衣的身上又是一阵乱抽。王新开的酒劲还没过去，他下手很重，每一巴掌下去都有着入木三分的力量。但米东风像是咬紧了牙关，她没有哭，也没有喊叫，王新开的巴掌如同抽在一段木头上，又像是抽在一条装了粮食的布袋上。老侯说：她还怪能挨呢，使劲打，看她到底会哭不会哭！

王新会也说话了，他喊着说：哥，哥，别打我嫂子了，把我嫂子打坏，你就再也没有老婆了！王新会是带着哭腔喊的，喊过之后，他就哭了起来。

王新开命王新会滚，滚到灶屋里去。

王新会从地铺上抱起自己的被窝，到灶屋去了。到了灶屋，王新会还在呜呜地哭。

十一

米东风一个多月没回娘家，米东风的娘提出到王楼看看闺女。米廷海说：她好好的，你去看她干什么！娘说：你看见她了吗？你又没看见她，怎么知道她好好的呢！米廷海不说话了。娘隔一两天，就到镇上赶一次集。集是人集，娘想着能在集上看见自己的闺女。然而她把集赶了一回又一回，哪里有闺女的影子呢！有一回，王楼的杨老灯在街口看见了她，问她是不是在等她的闺女。她说是的，怎么不见她闺女来赶集呢？杨老灯告诉她：你闺女赶不成集了，她的人身自由被人家限制住了，不但不让她赶集，还不许她回娘家。老侯拿一个棍子，你闺女走到哪儿，老侯跟到哪儿，比管一个犯人管得都严。杨老灯还说：你们两口子真够狠心的，怎么舍得把亲生闺女往火坑里推呢！杨老灯的这些话，米东风的娘没对米廷海说，她心里疼得说不出来。其实米廷海赶集赶得比妻子还多，他也是希望能在集上看见自己的闺女，能跟闺女说几句话。不管闺女以前做下了什么事，他与闺女的亲情还是血亲，骨肉亲，这种骨子里的亲是天然的，是割不断的。米廷海在集上见不到米东风，就装作跟王楼赶集的人说闲话，顺便打听米东风的情况。米廷海听出来了，米东风的处境很不好，除了被限制了人身自由，还经常挨打挨骂。特别是老侯那个老猴精，竟像旧社会的婆婆对待儿媳妇那样对待米东风。对于米东风婚后的日子，米廷海事先有所预料，但现实情况要比他的预料严重得多。米廷海心疼米东风是难免的，生王家的气也是难免的，有时火气顶上来，他真想打上门去，把王新开好好教训一顿，让王新开狗小子知道，米东风的娘家人不是好惹的。但他只在想象中解解气就完了，没有付诸行动。日子还是王新开和米东风的日子，他从中插上一杠子，不会使他们的日子变好，只会使他们的日子变得更糟。米廷海寄希望于时间，时间一长，等他们有了孩子，日子或许会正常下来。米廷海所知道的情况和自己的想法，也没有和妻子说，不说还好，说多了恐怕连这边的日子都没法儿过。后来，米廷海同意了妻子到闺女家去看看，但他对妻子很不放心似的，跟妻子交代了不少话。他说：两口子有点摩擦是正常的，哪有舌头不磨牙的呢。你不要因为他们有点摩擦就大惊小怪，更不要参与他们的摩擦。他们的摩擦是淡的，你要一参与，淡的就变成咸的了。要把咸的变成淡的就难了。见着老侯和王新开，你说话放平和点，别埋怨人家，别把你的话放在人家的话头上，更不要跟人家吵架。走一趟亲戚，要是跟人家吵起架来，只会让别人看笑话。咱的孩子是孩子，人家的孩子也是孩子，咱的孩子嫁到人家家，见着咱的孩子，你一定要多批评她，不要老是护着她，老是帮她说话。你帮她说了话，人家当着你的面或许不说什么，你一走，人家就会找补回来，到头来，吃亏的还是咱的孩子。妻子说：我到他们家装哑巴还不行吗！米廷海说：你这态度就不对，你说的是气话。带着一肚子气去，到时候你的肚子不气炸才怪。你不把态度放端正，我就不让你去。妻子说：难道孩子死在他们家里，你也不管不问吗？米廷海说：什么死呀活的，你说的是什么话！遇事得往好处想，不能老是往坏处想，老是想着这也坏，那也坏，好日子也会过成坏日子。

米东风的娘用竹篮子提着鸡蛋、油条等礼品往王楼走，在村口看见一些人在那里打麻将。不知为什么，娘心里跳得厉害，不敢往人堆里看。她走得正，站得正，没做过什么亏心事，有什么心虚的呢？她一时顾不上理解自己。有人看见她，对正在打麻将的王新开说：你丈母娘来了。王新开从麻将桌旁站了起来。她看见了王新开，对王新开说：你打你的吧，我到家里看看。王新开没有接着打，他接过丈母娘手中的竹篮，领着丈母娘往家里走。有麻友在后面喊王新开，让王新开把账清了再走。王新开回头盯了喊他的麻友一眼，说：少不了你的。

坐在门口一侧的老侯，看见亲家母来了，只跟亲家母打了一个招呼，让亲家母到堂屋歇着去，自己仍坐在门口当把门虎。米东风正在院子里压水井旁用洗衣机洗衣服。杨老灯从镇上替她买了两个电插座，她把洗衣机的电源接上了，几乎天天在家里洗衣服。除了洗衣服，家里的被单、床单、门帘、手巾等布布片片她都洗。洗完了就搭在院子里晾晒。娘的到来，让米东风有些手足无措，差点拿件东西把自己的脸遮起来。王新开的巴掌抽在她脸上的印痕还存在着，印痕的五根指头一根都不少。印痕由血红色，变成了紫红色。米东风不用照镜子，她一洗脸就把印痕摸到了，因为印痕是硬的，是凸现的，印痕下面好像长了手骨一样。她脸上有印痕，耳门上和脖子里也有印痕。当然，她身上的印痕更多，有衣服遮着别人看不见罢了。她不想让娘看见露在外面的印痕，有罪自己受，不能让娘跟着心疼。她没能遮住自己的脸，还是下意识地把自己的脸摸了一下。她喊：娘，俺娘，你来了！娘喊出口，她嗓子打战，鼻子发酸，眼泪包了一大窝。娘一眼就看见了米东风脸上的巴掌印子，她说：你这闺女，是不是把你娘忘了，这么长时间，你也不去看看我。米东风不敢说王新开不让她去，她说：我正要去看你，你就来了。王新开跟丈母娘没话说，他把盛礼物的竹篮放在桌子上，返回去接着打麻将。他打麻将有些上瘾，一天不打手痒心痒。走到院子门口，他对老侯说：家里来了客人，今天中午你做饭。老侯嘴一撇，把脸扭到一边。王新开问：我的话你听见没有？老侯用竹棍敲了一下地，骂了王新开一句，说：你跟谁说话呢，你是我生的，不是你丈母娘生的，不要见了丈母娘就不把你娘放在眼里。凭什么我做饭，老娘谁都不伺候。成天价就知道打麻将，我看你是成心把你老婆输给人家。

院子里只剩下母女二人时，米东风不洗衣服了，让娘到屋里坐。娘说：你吃根油条吧，我带来的有油条。米东风说了一句不吃，包着的眼泪才下来了。她的眼泪不流是不流，一流就不断头，再也包不住。娘没有劝米东风别哭，也没有递给米东风什么擦眼泪的东西。人到伤心时，自己都管不住自己，劝是无用的。你递给她擦眼泪的东西，只会让她的眼泪流得更多。娘此时只能是忍，有牙挡在舌头上，有手攥在心脖子上，忍不住也得忍。她若是一开口，一给闺女擦眼泪，说不定她的眼泪流得比闺女还多。她只是眼睁睁地看着闺女。闺女比以前瘦多了，瘦得脸小了一圈，小得像一枚被吃了梨肉的梨核，脖子细得像一个梨把子。闺女的脸色是苍白的，苍白得鼻梁上的青筋都露了出来。长此下去，不知道闺女的命能不能保住，这闺女真是个苦命的孩子。娘到底忍不住，眼圈还是红了一阵。她骂了王新开一句娘，说王新开下手太狠了，打人没有这样打的。米东风说：我还不如早点儿死了好，死了就干净了，谁都干净了。娘说：你看你这孩子又说傻话，嫁人是为了让你生，不是为了让你死。春夏秋冬轮着转，等你有了孩子，或许就好了。

坐在院子门口的老侯，不知看到了鸡，还是看到了狗，大声叱责说：谁叫你来的，我又没请你来，滚，滚，你滚不滚，不滚我打死你！

母女俩都听到了老侯的话，娘压低声音说：这是骂我的，不想让我来看你。人说寡母有寡心，以前我还不太相信，看来不信也得信。老侯是个老猴精的说法我也早就听说过，啥东西都怕成精，精跟怪连着，精怪精怪，一成了精怪，谁都惹不起。中午饭是米东风和娘做的。吃完午饭，娘向王新开提出带米东风回家住几天。午饭很好吃，吃得很饱的王新开没有拒绝丈母娘的要求。老侯把王新开拉到一边，对王新开说：你不能放她走，她一走就不回来了，还会跑到城里去当鸡。王新开说：我的老婆我当家，你管不着！老侯说：家鸡打得团团转，野鸡不打往外飞，要不是我替你管着，她早就飞走了。王新开说：你嘴里一句好话都没有，我的事早晚得坏在你手里。米东风跟娘走到了大门外，王新开又把米东风喊到东间屋，对米东风说：你给我留点儿钱，我手里没钱了。米东风说：我哪里有钱，我也没钱。王新开说：你再说。米东风不敢再说没钱，说她身上只有几十块钱，说着把钱掏了出来，递给王新开。王新开说：这点儿钱够干什么的，你以为打发要饭的呢！米东风说：我真的没钱了，我攒一点儿钱都买了嫁妆。王新开说：骗鬼，谁不知道你有钱。没有现钱就把银行卡留下。米东风说：我没有银行卡。娘在大门口喊米东风，问米东风磨蹭啥呢？米东风说来啦来啦！王新开说：我告诉你，回娘家期间不许逃跑，你要是敢跑，跑了和尚跑不了庙，我灭你全家。我只批准你回去两天，第三天必须回来，要是不回来，我打上门去，跟你爹娘算账！

米东风回到娘家，脱离了老侯和王新开的掌控，的确获得了一个逃跑的机会。她站在二楼的走廊上，往远处看了看，往天上看了看，恨不得马上就走。她知道，外边的世界是很大的，全国的城市是很多的。她这次不走是不走，一走就走得远远的，不但让王新开和老侯找不到她，让爹娘也找不到她。这次走了，永远都不再回来。她甚至想到上中学时学过的两句词，叫海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。不管走到哪里，她相信自己都有能力找到一碗饭吃，都比在家里生活得好。这样想着，她有些走神，仿佛在梦中一样张着两只胳膊就飞翔起来。她飞过田野，飞过河流，一直向远方飞去。她似乎又看见了城里林立的高楼，璀璨的灯火，密集的车流。不知不觉间，久违的笑容浮上了她的面颊。是爹娘在楼下的争吵声把她从走神的幻景中拉回到地面，她惊了一下，像是被人窥见了心中的想法，赶紧退回屋里去了。

趁这个机会，娘主张让米东风赶快走，不能继续在王新开家受折磨。米廷海不同意妻子的想法，他认为妻子小题大做，故意拆散王新开和米东风的婚姻。妻子说：什么破婚姻，这样的婚姻不如早点散伙，王家的人根本就不把米东风当人看。米廷海说：女人，女人，你的想法都是女人的想法，女人看问题都是只看四指那么近。你让米东风走了，过两天王新开跟你要人，你怎么解释？妻子说：我就说米东风回王楼去了。米廷海说：你说得轻巧，到时候他三天两头到咱家闹，咱的日子还过不过，村里人对咱怎么看，这些问题都得想到。妻子说：我不管那么多，想闹随他便，你怕我不怕。怎么，他还能吃了我！闺女是我生的，你不心疼我心疼，反正我不能看着我的闺女在王家屈死。米廷海把大腿帮子拍了一下，说：你这样说话太不讲理，我的孩子我怎么能不心疼呢！心疼归心疼，办事还得占理。米东风要走，只能从王家走，到时候我去王家要人，占理的就是我们。妻子说：六只眼睛盯着一个人，她走得了吗？米廷海说：王家又不是监狱，墙上又没有铁丝网，有什么走不了的？关键在于米东风想走不想走。或许米东风本来不想走，你非要让她走，她就动摇了。孩子好不容易成了家，好不容易安定了，你又要让她走，你让她走到哪里去？让她出去干什么？她走了还回来不回来？这一辈子你还想不想看见她？这些问题你想过没有？你的毛病就是感情用事，不动脑子。妻子说：说来说去，你就是不想让孩子走。你就是死要面子，不管孩子的死活。米廷海说：放屁，要走你走，你现在就给我滚！米廷海的手往大门外一指。妻子说：走就走，我不活了。妻子没往大门外边走，向里间屋走去。她躺在床上，叫了一声我的娘哎，就哭起来。

十二

为还赌债，王新开把机动三轮车卖掉了。在赌桌上，别人老拿三轮车跟他开玩笑，把三轮车跟米东风联系起来，说三轮车是东风牌的。有人问王新开，那辆东风牌的三轮车到底有多少人开过？王新开想到了这样的问题背后有一个陷阱，他一接话，还是掉到了陷阱，他说：你爷开过。他本来想骂人，不料问话的人却显得很高兴，说：真的？你不说我还真不知道，原来我爷是个老风流，我得向我爷学习。王新开把三轮车低价出手换成钱，一部分还了赌债，剩下的一部分作为赌资继续赌。他的打算是，等他赢了钱，买一辆新的三轮车。那样的话，三轮车跟米廷海和米东风就没有关系了，别人就不会动不动拿三轮车讽刺他了。应该说王新开的愿望是好的，但他不知道，长时间看，参与赌博的人最后都是输家，没有赢家。对于家庭来说，只有破坏性，没有建设性。几场赌下来，剩下的钱又输光了。赌友帮他分析输牌的原因，分析来，分析去，还是把他手气不好的原因归结到米东风身上，说他干完那事不洗手，他的手太脏了，太臭了。还有人对他说：你老是抓到风牌，东西南北轮着来，你想想这是为什么？王新开说：去你妈的！

王新开盯上了王新会放的羊。这天吃过早饭，王新会牵上水羊，带上两只羊羔，刚要去放羊，王新开把他喊住了，说：你今天别放羊了，捡废品去吧，羊我替你放。王新会并不傻，一听说哥要替他放羊，吓得脸都白了。他知道，哥赌钱都赌疯了，如果让哥替他放羊，哥一准会把羊放到集上去，放到不知名的人手里，他的羊再也不会回来了。他说：不用了，你只管忙你的吧，我一边放羊，不耽误一边捡废品。王新开说：你少废话，我让你把羊放下，你就给我放下！王新开一直认为王新会是个多余的人，平日里对王新会颐指气使，王新会从来不敢违背他的意志。但今天王新会没有听哥的话，没有把羊放下，牵着羊只管往外走。王新开冲上前去，一把将羊绳从王新会手里夺了过来。王新开用力很猛，把王新会带倒在地上。王新会从地上爬起来，对王新开央求说：哥，哥，你别卖老水羊，两个羊羔还小，离不开老水羊，你把老水羊卖掉，小羊羔怎么办？王新会哭了，他边哭边揉眼，哭得满脸花，像一个孩子。王新会上身穿着一件不知从哪里捡来的破旧的呢子中山装，中山装又肥又长，穿在王新会身上像摇铃一样。老式的中山装没有使王新会显得老成，反而使他更像一个弱小无助的孩子。王新开说：什么怎么办，都卖，连小羊羔一块儿卖。两只小羊羔似乎听懂了王新开的话，它们跑到水羊的身子下面，咩咩叫着，像是在喊妈妈。水羊更是挣着身子，拐着脖子，两眼看着王新会，求救似的对王新会叫。水羊仿佛在对王新会说：有人要卖掉我和我的孩子，你快救救我们吧，你要是不救我们，就没人救我们了。王新会明白水羊的意思，他不哭了，抢起一只羊羔，抱在怀里。他说：哥，你给我留一只吧，就一只。等我把它喂大了，你再卖。王新开说：不行，一只都不留。

米东风帮王新会说话：你就给新会留一只吧，小羊羔这么小，卖不了几个钱。几只羊像新会的孩子一样，你一下子都给他卖掉，他没有了抓挠，怎么受得了？王新开说：什么孩子，它们会喊爹吗，会喊娘吗？羊生来就是卖货，就是用来杀吃的东西。王新开命令王新会：把羊放下，不放下我踢死你！王新会只得蹲下身子，把小羊羔放在地上。他放得很轻，像是生怕把小羊羔摔疼似的。王新会再次哭出声来，边哭边向大门外走去，他说：我死，我不活了！

老侯说：完了，自从家里来了个丧门星，这个家就没救了。老侯向王新会追过去：新会，站住，你给我回来！

麦子抽穗时，地里刮起了旱热风。风像鞭子一样抽打着麦子，把麦子抽得浑身哆嗦。麦子不会逃跑，每当“风鞭”抽过来，麦子只能举起手，捂住脸，并低头躲避一下。两天之后，麦叶就耷拉下来。这样的旱热风再刮下去，麦子会减产的。于是，有的人家开始往麦田里浇水，以便保住麦根，使麦子重新振奋起来。王新开才不管麦子的死活呢，他每天打牌，喝酒，再就是给米东风“浇水”。米东风还没有怀孕，他认为米东风再也不会怀孕。米东风连一只水羊都不如，水羊在走羔儿的时候，村里那些公羊纷纷翘起嘴唇子闻水羊的屁股，闻过了就往水羊身上跳，以至把水羊的水门弄得肿起来，肿得像水蜜桃一样。就那样，水羊照样怀孕，照样生羊羔。而他几乎天天上米东风的身，天天给米东风“浇水”，如今连一个芽儿都没浇出来。看来米东风真是一个无用的东西，他早晚得把米东风处理掉。这天晚上，王新开在外边喝了酒，回家后向米东风提出了新的问题，他问米东风第一次跟别人睡觉时，那个人给了米东风多少钱。米东风说：问你自己。王新开说：问我，难道我是第一个跟你睡觉的人吗？米东风说：不是你是谁，就是你，难道你想赖账吗？不料王新开嘻嘻笑了，说：是我好，是我好，老子总算得了个第一。我给你多少钱？一千还是一万？你说说。米东风说：还是问你自己。王新开说：我想起来了，我一分钱都没给你，你真是一个便宜货，便宜没好货。米东风说：放屁，醉鬼！王新开没有着恼，他说：我听说，人家每次给你多少钱，你都记在一个账本上，你的账本呢，拿出来给我看看。米东风说：你撬开我的箱子，把我的箱子翻了个底朝天，连一只袜子都不放过，你找到什么了？你还没翻够吗？王新开说没翻够，他问米东风还想不想记账。米东风不再搭理他。王新开说：我有一个朋友，人很不错，他特别喜欢你，你要是同意，他一次可以给你一百块钱，你觉得怎么样？王新开说出这样的话，是米东风没有想到的，她心头一阵战栗，头也有些晕，像掉进了无底深渊一样。王新开讨好似的摸她的敏感部位，问她为什么不说话。米东风一下子把王新开推开了，她说：王新开，你不是人，你是一个魔鬼！兔子变成蹬人的兔子，米东风的暴发让王新开吃惊不小，王新开愣了一下，一把将米东风搂住，说：你敢骂我，我掐死你！米东风挣扎着，使劲推王新开，同时大声喊：放开我，放开我，你就不是人，你连畜生都不如！

西间屋的老侯听见了米东风的喊声，也大声喊：撕她的嘴，撕叉再给她缝上，看她还骂人不骂人！我早就说过这女人不是个好货，你看看，她的蹄爪露出来了吧！老侯干脆从床上爬起来了，披一件衣服，到东间屋为王新开加油助威。灯泡明晃晃地照着，窗外的夜已经很静，不时传来几声狗叫。米东风当然不是王新开的对手，如果说王新开像一头狮子，米东风顶多像一只羚羊，“狮子”已把“羚羊”压在身子底下，王新开的两手像狮子的嘴巴一样掐住了米东风细细的脖子。米东风奋力扭动着身子，两只手在王新开胸前乱抓。随着王新开的两手越掐越紧，米东风的呼吸出现了困难。好在米东风脑子的供血还没有中断，还可以思维，她突然意识到了危险，如果再对抗下去，说不定喝醉酒的王新开真会把她掐死。不行，她不能就这样死掉。她还要活下去。她的头一歪，身子一软，双手垂下，并屏住了呼吸，开始装死。米东风装死很快取得了效果，王新开把掐她脖子的手松开了。老侯说：你给她留一口气，不能让她死得这么便宜。王新开啪啪地抽米东风的脸，说：你他妈的少跟我装死，装死我也饶不了你！他把米东风软软的身体弄开，对米东风开始猛烈的撞击。米东风闭着眼睛，摊手摊脚，继续装死，她心里说：累死你个畜生才好呢。

王新开叫了几声，终于消停下来。他一消停，身子还趴在米东风身上，脖子一软，就睡着了。米东风装不下去了，消停下来的王新开死沉死沉，沉得像一具尸体一样，压得她几乎喘不过气来。她使劲推开王新开的胳膊，从王新开身体下面摆脱出来。王新开身子一滚，滚到床里边接着睡。他出气很重，一呼一吸都呼呼响，像拉风箱一样。

时间大概到了后半夜，停电了，屋里顿时陷入一团漆黑。这里后半夜经常停电。在黑暗中，米东风睁开了眼睛。在睁开眼睛的一刹那，她觉得自己眼前冒出了几颗金星，金星冒出时在嚓嚓作响。金星熄灭后，她就什么都看不见了。屋顶是黑的，窗口是黑的，似乎连空气都变成了黑的。她把眼睛睁得越大，黑暗把她的眼睛罩得越结实，结实得好像眼白都没有了，眼珠变成了黑石头蛋子。老鼠们开始活动。老鼠没有眼白，只有眼黑。没有眼白的老鼠在黑暗里眼睛反而很好使，它们在箔篱子上蹿上跳下，在房梁上行走如飞。不知为争夺食品，还是为争夺配偶，它们之间不时发生争斗，吱吱的叫声在黑暗里显得甚是尖厉。米东风不能再忍了，不能再等了，她必须马上行动起来，逃出王新开和老侯的魔掌，逃出这伸手不见五指的人间地狱。她原以为王新开在意她的过去，会对她严加看管，割断她与过去的联系。没想到王新开却要出卖她，重新把她推向过去。之所以对王新开和老侯对她的看管一忍再忍，她是怕自己管不住自己，想借助一下他们的力量，使自己的生活走上正轨，过正常人的日子。她没想到，树欲静而风不止，王新开不给她走上生活正轨的机会，在把她往歪门邪道上推。她原以为农村人最要面子，哪怕穷掉了底，也不会打自己老婆的主意，不会拿老婆当赚钱的工具。她没有想到，王新开如此不要脸，竟要拿她卖钱。王新开既然把话说出来了，等王新开输完了全部家当，再喝了酒，一定会拿她还赌债，把她卖给他的赌友。王新开把她卖给一个赌友不算完，还会把她卖给别的赌友。王新开把她卖给赌友不算完，说不定还会把她卖给社会上别的人。在农村老家不像在城里，在城里谁都不认识她，谁都不知道她是谁，她过的是隐姓埋名的生活。在老家谁都知道她的根根梢梢，知道她是谁家的闺女。倘若在父母的眼皮子底下被王新开卖来卖去，不仅她自己丢人，连父母也会跟着丢人，她就再也做不起人了。米东风对王新开彻底绝望了。她爬起来，悄悄穿上自己的衣服，像猫一样一步一步向门口走去。两只撕打在一起的老鼠从梁头上掉下来，扑腾一声，刚好掉在米东风脚前。米东风吓得赶紧捂紧了嘴巴。米东风走路的样子像猫，但她不是猫，她怕老鼠。等打架的老鼠平息下来，她才敢继续往门口走。她把心提溜着，尽量轻轻开门，门还是响了一下。老侯醒了，老侯回到西间屋后或许压根没睡，一直在注意着她的动静，老侯问：谁？米东风回答：我。老侯问：你干啥？米东风答：我解个手。老侯说：屋里不是有尿罐子嘛！米东风说，她解大手。老侯说：你能解多大，比生一个孩子还大吗？尿罐子盛不下吗？你不要想着跑，不要想着还去当小姐，你是跑不了的。老侯喊王新开，说：你老婆想跑，你醒醒！不知王新开听见了没有，王新开没有说话。米东风没有往茅房拐，直接向大门口走去。她摸到了木门后的门鼻子和搭在门鼻子上的铁锁，她把铁锁轻轻拽了拽，糟糕，铁锁是锁着的，看来老侯对她夜里逃跑早有防备。墙里边有一棵椿树，她只能爬上椿树，翻上墙头，从墙头上跳到院子外面去。她知道，椿树的树干上被老侯涂满了黑色的机油，她原以为老侯是为了防止小孩子爬树，这会儿她才明白了，树上又黏又滑的机油主要是为她预备的。管它机油不机油，为了逃命，她顾不得了。她抱住椿树，刚要往上爬，老侯开门出来了。老侯常备的有一只手电筒，手电筒炽白的光柱在院子里横扫了一下，很快就把米东风指准了。老侯用光柱在米东风头上敲了两下，质问道：你不是解大手吗，抱住椿树干什么？遂大声喊王新开：新开快来，你老婆要跑！米东风往上爬了一下，又滑了下来。这次王新开反应很快，光着身子就冲了出来。在老侯手电筒的指引下，王新开的目标很明确，他直奔米东风，胳膊一拐，一个锁喉动作，就把米东风带离了椿树。王新开说：你他妈的想跟我玩这个，没门儿，你逃不出如来佛的手心！米东风的两手使劲扳王新开的胳膊，两腿奋力弹蹬，同时大声喊：救命啊，杀人啦，快救命啊！村里黑得铁板一块，静得一块铁板，邻居们没有任何反应，连狗的叫声都听不到了。只有王新会从灶屋里出来了，他吓得浑身哆嗦，问：怎么了，我嫂子怎么了？老侯对他说：没你的事，睡你的觉去。

米东风被王新开用胳膊锁着脖子带进屋内，仍在大声喊救命。老侯说：塞住她的嘴，捆上她的手。老侯找来一团破布和一根绳子，递给王新开。王新开往米东风嘴里塞破布时，老侯提醒王新开：小心她咬你！攥成团的破布一触到米东风的嘴，干净惯了的米东风就禁不住干呕起来。她没有呕出什么，因为王新开已把她的喉咙堵住了。接着，在老侯的协助下，王新开把米东风的双手也背剪到背后捆起来。捆住了双手，米东风还有双脚，还有头，她用头往王新开身上撞，用脚踢王新开的腿。王新开说：你他妈的，真不想活了！他把米东风再次摁倒在地，把米东风的双脚也捆上了。老侯用手电筒把米东风从头到脚照了一遍，说：我叫你跑，这下你舒坦了吧！王新开没有把捆牢的米东风往床上弄，任米东风横躺在硬地上，自己到床上继续睡觉去了。

十三

天亮之后，王新开起来往尿罐子里撒了一泡尿，顺便把米东风抱到床上去了。米东风没有睁眼。王新开用两根指头撑撑米东风的眼皮，米东风把眼挤得更紧些。王新开说：没事，还是活的。

被王新开捆了手脚的米东风无法做饭，老侯也不做。自从米东风嫁过来之后，老侯吃惯了现成饭，一般不愿再进灶屋。王新开当然更不会做饭，他宁可不吃，也不做。王新会是没资格做饭，只配烧锅。这样一来，他们全家的早饭就免了。

王新开出去转了一圈，又回来了。再出门时，他抱走了家里的彩电。他本来想抱电冰箱，因为电冰箱的肚子一直是空的，从来没有装过什么食品，是家里最无用的东西。但电冰箱太沉了，抱起来有些费劲。于是，他选择了抱走彩电。作为米东风的娘家给米东风陪送的家用电器之一，这个彩电个头不算小，王新开把彩电抱在肚子上往外走，眼睛只见彩电不见脚，姿势颇像十月怀胎的孕妇。不用说，王新开这样从家里往外倒腾东西，目的还是为了换钱，为了赌钱。他搬走彩电时，被他捆成草捆子一样的米东风还在床上扔着，他连看米东风一眼都没看，好像已经把米东风忘记了。他想拿米东风卖钱，米东风不干，他只好卖电视机。

既然米东风被捆得结结实实，连打滚都打不成，老侯就没有必要守在家里盯着米东风，她说她去菜园摘点菜，也出门去了。临出门时，她对王新会有所交代，让王新会关好门，搭好门钌铞儿，看好门，任谁敲门都不要开，一条狗一只鸡都不要放进院子里，她出去一会儿就回来。

老侯走后，王新会果然把大门从里边搭上了门钌铞儿，但他没有守在门后看门，而是到哥嫂住的东间屋去了。王新会叫了两声嫂子，就把塞在米东风嘴里的破布揪了出来。破布一从嘴里揪出来，米东风又开始干呕，她没呕出什么，呕出一些苦水。米东风说：新会，你不要管我，他们知道了，会打你的。王新会说：他们都出去了，趁这个机会，嫂子赶快走吧。说着，他开始动手解捆在米东风手腕上的绳子。王新会以前只解过拴羊的绳子，从来没有解过拴人的绳子，这件事对他来说有些重大，他未免有些紧张，以至身上和双手都哆嗦起来。他使劲咬了一下牙关，才把哆嗦止住了。但他刚把牙关松开，好像打开了哆嗦的开关一样，哆嗦遂重新启动起来。新一轮哆嗦波及了牙，王新会的牙禁不住磕出了响声。米东风看出了王新会的紧张，她说：新会，我知道你是个好人，你的心意我领了。你别管我。他们要是知道是你放走了我，会打坏你的。王新会说：没事儿，打就打吧，反正早晚也是死。王新会把捆在米东风手上的绳子解开了，接着解捆在米东风脚上的绳子。王新会从来不认为米东风有什么不好，嫂子说话好，干活儿好，长得好，穿得好，哪儿哪儿都好。自从嫂子来到他们家，王新会的生活质量改善不少。打记事起，王新会从没有穿过新衣服，都是穿别人穿过的旧衣服。是嫂子托人给他从镇上买回了秋衣秋裤，使他第一次穿上了新衣服。以前，他的衣服仨月俩月都难得洗一回。自从有了嫂子，他的衣服三两天就洗一回。他盖的一床被子，三年都没拆洗了，里面的棉花套滚成了疙瘩，像包了一包猪娃子。是嫂子把他的被子拆洗过，缝补过，棉花重新弹过，整得暄腾腾的，一闻一股水香味。还有，王新会以前不刷牙，也没养成天天洗脸的习惯。是嫂子给他买了口杯、牙刷、牙膏和毛巾，督促他每天刷牙、洗脸。王新会的牙白了，脸也干净了，面貌焕然一新。有人跟王新会开玩笑，说王新会的嫂子把王新会收拾得有头有脸，有鼻子有眼，都快变成城里人了。王新会美得笑嘻嘻的，脸上还红了一阵。王新会心里记着嫂子跟他说过的话，有一天中午，王新会在灶前烧锅，嫂子弯着腰在案板上擀面条。嫂子正擀着，直起身来，口气郑重地对王新会说：新会，你以后就跟着我，我有吃的，就不会饿着你，我有穿的，就不会冻着你，我一辈子都不会嫌弃你。王新会看着嫂子，点点头，两眼顿时泪花花的。王新会是想一直跟着嫂子，是嫂子把他当人看，给了他人间的温暖。可是，不行啊，娘和哥都容不下嫂子，自从嫂子嫁到他们家，可以说嫂子没过上一天好日子。照这样下去，娘和哥非把嫂子折磨死不可。三十六计，别的计都用不上，只有放嫂子走，嫂子或许能捡回一条命。王新会把捆在嫂子脚上的绳子也解开了，让嫂子赶快走。王新会要嫂子从村后走，不要从村前走。从村前走，就得穿过村街，村街上还有人在自家门口吃早饭，让吃早饭的人看见她就不好了。村后虽然有坑，但坑里的水已经干了，只翻过干坑，就到了村外。王新会还对嫂子说，到了村外之后，一定不要走大路，更不要回娘家，要走麦田间的小路，一直往西走，往西走，只要走过一个村子，躲藏起来就容易了。王新会从口袋里掏出一卷像破旧的小人书一样的东西，送给米东风说：嫂子，这是我卖废品攒下的一点儿钱，你拿着在路上花吧。米东风看见了，托在王新会手里的钱多是一些毛票，由于王新会的手在抖，那些钱也在簌簌发抖，如一只还不会飞的灰色的雏鸟。米东风心头一颤，突然意识到了，王新会手里的钱是世界上最干净的钱。她说：新会，你攒一点儿钱不容易，我怎么能要你的钱呢！她心里热浪一扑，鼻子一酸，两行热泪流了出来。见嫂子落泪，王新会的鼻子吸溜了两下，也哭了，他哭着说：嫂子，我花不着钱，你路上得花钱。这点儿钱你一定得拿着，要是不拿着，就是看不起我。他把钱塞进嫂子的口袋里，催嫂子快走。

老侯说是去菜园摘菜，其实并没有马上去菜园，她到村子东南角一家做豆腐的豆腐坊喝豆腐脑去了。老侯是个爱惜自己的人，她可不愿意饿肚子。老侯喝的是原汁原味儿的豆腐脑，豆腐脑里什么都不放。她喝得很香，说好长时间没喝豆腐脑了，是这味儿。她喝一碗不够，让做豆腐的再给她盛一碗。做豆腐的问她：听说你在家天天看着你儿媳妇，今天怎么得闲了？老侯说：新开对他老婆不错，他老婆现在踏实了，打都打不走。做豆腐的又问：那你什么时候抱孙子呀？老侯说：有豆种不愁长不出豆子，快了吧。喝下两碗香香的热豆腐脑，老侯才打着带卤水味儿的饱嗝，向菜园走去。菜园里的蚕豆已经鼓起了肚子，可以吃了。老侯摘了一把蚕豆，和一个在坑边放羊的妇女说了一会儿闲话，才回家去了。走在回家的村街上，老侯记起米东风嘴里还塞着那团她提供的破布。看上去米东风的嘴不算大，嘴膛子可不小，那团破布塞进去，米东风的两个腮帮子鼓得像气蛤蟆一样，真是好玩。就让破布占着她的嘴吧，吃蚕豆可没有她的份儿。

走到家门口，老侯推门，里边的门钌铞儿在门鼻子上搭着，门推不开。老侯把门来回咣当了两下，王新会没有出来。老侯喊新会，新会，连喊了两三声，里面都没有应声。这个小兔崽子，不声不响地在屋里干什么呢？老侯骂王新会的娘，让王新会快开门，说：你哥要是知道了，不把你的一对蛋子儿挤出来才怪！奇怪，院子里还是一点儿动静都没有。老侯没有喊米东风，米东风有嘴发不出声，喊她没用。老侯急得在门口直转腰子，往墙头上看了一次又一次，恨不能把自己变成一只猴子，蹿上墙头，从墙头上跳进院子里。这时，有两个去上学的男孩子从村街上走过来，老侯喊住他们，让他们帮个忙，从墙上爬过去，从里边把门打开。爬墙头对男孩子并不难，他们正好可以借此显示自己的勇敢。两个男孩子把书包放在墙根，一个男孩子蹬着另一个男孩子的肩膀，就爬上墙头，跳进院子里去了。男孩子来到门后，把锁头拽了拽，告诉老侯，锁是锁着的，拽不开。老侯说钥匙在新会身上，让男孩子到屋里找新会要钥匙。男孩子把堂屋的门推了推，门从里边插着，也推不开。男孩子把情况报告给老侯，老侯隔着门缝指挥着男孩子，让男孩子趴在窗户那里往屋里的床上看看，床上有没有人。男孩子脸贴着窗棂子往里看过，对老侯报告说：床上只有被子，别的什么都没有。老侯让男孩子出来，她只好去赌场找王新开。老侯一时不能明白，米东风难道有金蝉脱壳的本事，化成一只蝉飞走了？还有王新会这个小杂种，她让王新会在家里看着米东风，不知是咋看的。

王新开不在赌场，那帮同样在等王新开回来的赌友告诉老侯，王新开去集上卖电视机还没回来。也有人说，王新开卖掉电视机后，也许正在集上喝酒。老侯说：他就喝吧，他老婆不见了。老侯让那帮人帮她把门打开，看看米东风究竟在哪里。那帮人你看我，我看你，都不愿动窝。

刚好王新开回来了，王新开的脸红红的，看样子真的喝了酒。老侯把家里的情况对王新开说了，王新开回家撬开两道门，进屋一看，只见梁头上吊着一个人。那个人不是他的老婆米东风，竟是他的弟弟王新会。王新会的双腿和双臂垂得直直的，似乎连以往有些佝偻的腰也垂直了，看上去比以前高不少。





二○一一年六月至十月于北京和平里


我们的村庄

一

立了秋，秋风一吹，黄瓜就该拉秧了。有的人家，菜园里的黄瓜秧子还没有拉去，那是他们忙着收秋，一时没腾出手来。没拔掉的黄瓜秧子，像是不甘心一辈子就这样完了，花儿还在开，黄瓜还在结。但由于季节的关系，黄瓜的花儿开得有些苍白，也有些薄气。黄瓜呢，不可能往长里长，也不可能往粗里长，刚坐纽儿就弯下来，就现出疲态。在秋天，依然坚挺的黄瓜也有，那是黄永金家的蔬菜大棚里生长出来的。大棚里用芦苇搭了黄瓜架，黄瓜一伸秧就往架子上爬，呈现的就是上升的态势。不知这茬黄瓜是当年的第二茬，还是第三茬，反正黄瓜叶子碧绿碧绿，黄瓜花儿金黄金黄，黄瓜一结出来就浑身是刺。黄瓜长得已经足够长了，也足够粗了，但身上的刺并不怎么收敛，顶端的花儿还俏模俏样地戴着。这样的黄瓜真是喜人！除了有黄瓜，黄永金家的蔬菜大棚里还种有茄子、辣椒、西红柿、芹菜、香菜、长豆角，等等。他们家专门和老天爷较劲，专门和季节反着来。老天爷不让种什么了，他们就在大棚里种什么。季节管得着外面的花开花落，管不着大棚里种什么菜。别说秋天了，就是在大雪飘飘的冬季，屋檐下的冰条子结得有尺把长，大棚里仍温暖如春，各种蔬菜仍绿汪汪的。掀开厚厚的棉布帘子，再打开一扇玻璃门，一走进大棚，迎面扑来的就是湿乎乎的热气，热气里有花香、菜香，还有粪香。

黄永金家蔬菜大棚里产出的菜这样新鲜，这样水灵，叶桥村的人却不爱买。拿黄瓜来说，在黄瓜大量上市的时候，三毛钱就能买一斤。到了冬天从黄家大棚里出来的菜呢，三块钱一斤都买不来。叶桥村的人不愿花那个钱。家里来客人的时候，也有人尝过黄家大棚里的菜。他们一尝过就摇头，对大棚菜评价不高，说瓜没瓜味儿，菜没菜味儿，一点儿都不好吃。除了认为大棚里的蔬菜不好吃，他们还说，现在肉没肉味儿，面没面味儿，一切的一切，都变味儿了，都不如以前的东西好吃。

叶桥村的人不爱买黄家大棚里的菜，还有一个原因，是他们对黄永金一家有些看法。盖一个蔬菜大棚要花不少钱，一般人家盖不起。据说黄永金的闺女黄正梅在城里当鸡，黄永金就成了有钱人。当鸡是干什么的，是卖肉的。两只鸡腿一分，钱就进来了。黄正梅的鸡肉老也卖不完，钱就进得源源不断。有人看见，黄正梅并不是往家里带现钱，只交给黄永金一个银行卡。黄永金把银行卡往银行门口的取款机里一插，一百块一张的大票子哗哗地就往外吐。有钱的人想让钱再生钱，便在叶桥村盖起第一个蔬菜大棚。叶桥村的人怀疑，用当鸡赚来的钱盖大棚种菜，菜里会不会有一些鸡毛味儿呢？

小杨带着老婆小孙躲避计划生育，临时住进叶桥村外一间看菜园的小屋。老婆提出想吃黄瓜，小杨马上到黄永金家的蔬菜大棚里给老婆买了两根。老婆已生了两个闺女，这次怀孕，他指望老婆能生一个儿子。老婆正在害口，老婆提出想吃什么，他都会满足老婆的要求。大棚里的黄瓜是贵一些，无所谓，再贵他也要给老婆买。他把为老婆做什么都看成是投资。有好的投入，才会有好的产出。只有舍得往老婆身上投资，老婆才有可能给他生一个带把儿的。小杨是外省人，老家离这里三百多里地路。他骑上带木篷的三轮摩托车，七拐八拐，走了两天，才来到了叶桥村这个相对偏僻的地方。他在叶桥村没有熟人，也没有亲戚。他找的就是这样人生地不熟的地方。鱼游进了陌生的水域，它不认识别的鱼，别的鱼也不认识它，鱼才有可能生存下来。而每一家亲戚都是一条线索，他要是投奔了亲戚，管计划生育的人就会顺着线索找到他老婆，把他老婆捉回去，把老婆肚子里的孩子计划掉。小杨把黄瓜送回小屋，开上摩托车，到镇上做生意去了。要躲到把孩子生下来，不是短时间所能解决的问题，恐怕要在这里住好几个月都不止。这样，他就必须做点生意，挣点钱，买米买面，买油买菜，把外面的日子当成家里的日子，一天一天过下去。他的生意是到镇上用摩托车拉客人，挣点拉脚钱。

小杨刚走一会儿，叶海阳就踏进了菜园的小屋。叶海阳上身穿红秋衣，黑色西服在臂弯里搭着，左手抓着双节棍。他的脸色有些发白，脖子里汗津津的，显见刚在河堤的堤面上练过武。现在叶海阳每天都要练一阵子武，他练的是双节棍的棍术。他的双节棍是用两根二尺来长的、擀面杖粗细的荆条原木制成的，连接两根荆条原木的，是一条黑铁链子。双节棍的优点，是可伸可缩，有刚有柔，且能够折叠，便于携带。叶海阳练武，没有拜师父，也没什么套路，不过乱抽一气。他抓着双节棍的一端，做跳跃腾挪状，左抡一下，右抡一下；上抡一下，下抡一下，然后啪的一声抽在地面上。村里人看出来了，叶海阳练武，是有力无处使，不过是耀武而已。地里长起一根桐树条子，他抡起双节棍，一下子就把桐树条子抽断了。拦腰被抽断的桐树条子，即时散发出一股难闻的腥气。不知谁家的一头猪，跑到他家地边，偷吃他家的玉米苗子。他追过去，用双节棍对猪一阵猛抽。把猪腿抽断还不算，他接着抽猪的脑袋，直到把猪的脑壳子抽得瘪下去才罢手。叶海阳问小杨的老婆小孙：你是谁？小孙没有回答。她愣住了，像是一时想不起她是谁。她本来正吃着黄瓜，把一根黄瓜吃掉了半截，还剩下半截。叶海阳一进来，她不敢再吃，把吃剩下的半根黄瓜在手里握着。她吃进嘴里没有嚼碎的黄瓜，也不敢再嚼，就那么在舌头底下压着。她觉得进来的人有些厉害，像是要找她的事。自从她肚子里第三次有事之后，她仿佛觉得，天底下的人都在找她的事，她看见谁都害怕。叶海阳又问：你到我们这里干什么来了？到这里干什么，小孙更不能说。她把肚子往里吸了吸，说：我丈夫出去了，等我丈夫回来，你问他吧。叶海阳说：不行，我就要问你。我考验你一下，看你说不说实话。他已经听村里人说了，这两口子到这里是逃避刮宫的，准备在这里生孩子。他原以为小孙是个大肚子婆娘，看来小孙的肚子并不大。小孙又白又胖，大屁股大奶，长得还可以。小孙不愿意接受叶海阳的考验，说她丈夫一会儿就回来了。说着，嘴动了动，把压在舌头底下的黄瓜嚼碎，咽了下去。

叶海阳看见屋角的案板上放着一根黄瓜，黄瓜顶着花儿，带着刺，颇有硬度。他的口气稍微缓和些，向小孙提了一个新问题：黄瓜除了吃，还能干什么？小孙说：不知道。真的不知道吗？真的不知道。小孙以为叶海阳想吃黄瓜，让叶海阳把黄瓜拿去吃。叶海阳说，他才不吃黄瓜呢！他看着小孙的嘴，自己的嘴角笑了一下，说：给黄瓜戴上避孕套，你就知道黄瓜还可以干什么了。小孙想了一下，好像明白了，脸上一阵红，说：你说的这是啥话，你走吧！叶海阳说：你想撵我走吗？我还想跟你多待一会儿呢，我看你这个小娘儿们懂事不懂事。你戴避孕套了吗？小孙说：你的话我不懂，我什么都没戴。我是怀孕的人。叶海阳随手把双节棍放在地上，臂弯里搭着的衣服也扔到了床上，说：你说我的话你听不懂，我看你什么都懂，你很有灵性。你的意思是不用戴避孕套了，对不对？说着，向小孙身边凑去。小孙看出叶海阳不怀好意，吓得脸色发黄，直往后退，说：你要干什么？不许碰我！我跟你说过了，我是怀孕的人。你老婆要是怀孕，你还找她的事吗！叶海阳说：没事，花儿是花儿，果儿是果儿，互不影响。摘一朵花儿，不会把果儿碰下来。我轻一点儿，你放心好了。小孙已经退到了床边，不能再退。她说：人不能不要脸，你再不出去我就喊，我喊啦！叶海阳说：你最好不要喊，你要是敢瞎喊，我就用我的袜子塞住你的嘴。我告诉你，我的袜子可是有点臭，不如黄瓜的味道好。你没看出来吗，我是练过武的人，想拾掇你容易得很，像拾掇小鸡儿一样。我愿意动你，是老子看得起你，是你的福气。你要是表现得好，我可以保护你，在叶桥，你想住多长时间都可以。你要是表现不好，那就不好说了。你要知道，叶桥是我的地盘，我叫谁瞎，谁就得瞎；我叫谁瘸，谁就得瘸！好了，脱吧！我不给你脱，我让你自己脱。小孙的双手不由得向裤带摸去。她不是要解裤带，而是摸摸裤带系得紧不紧。她不是为了自己，而是要保护肚子里的孩子。

门外有摩托车的声响，小杨回来了。他正好拉了一个客人回叶桥村，客人下了车，他也顺便回小屋看看。看见叶海阳，他的第一个反应是给叶海阳掏烟，说：过来了，您吸烟，您吸烟。叶海阳接过烟，安在嘴上。小杨打火，把烟给派头十足的叶海阳点着。叶海阳把烟吸了两口，拉着脸子问：你们是从哪里来的？小杨说了一个省的名字。叶海阳又问：谁同意你们住在我们村的？小杨说：我跟村主任说过了，是村主任同意的。我们借贵方一块宝地，暂住些日子。叶海阳说：村主任同意算个屁！村主任同意，我不同意也不行。听叶海阳的口气，小杨以为叶海阳也是村里的干部，问叶海阳在村里管哪方面的工作。叶海阳说：我啥都管，计划生育的事也归我管。小杨说：对不起，对不起，我不知道。改天我一定登门拜访。叶海阳问小杨，给了村主任多少钱。小杨说没给村主任钱。叶海阳说：你蒙谁呢，你以为我不懂这里边的规矩！小杨把自己的头把子摸了一把，说：这不好说。叶海阳说：你不想说，就算了。你只说准备给我多少钱吧？小杨说：真不巧，我今天才拉了一趟活儿，才挣了三块钱。要不这样吧，这三块钱您先拿去买盒烟吧。说着，把烂豆叶似的三块钱从口袋里掏了出来。

小孙插话：别给他钱，他不是东西！

小杨没问小孙，叶海阳怎么不是东西，却先喝住了自己的老婆小孙，命小孙住嘴，说：你跟领导怎么说话呢？

叶海阳也说：你老婆很不懂事，你要好好管教管教她。他不接小杨递给他的钱，说：可笑，你以为你打发叫花子呢，你太小瞧我了吧！小杨说：不敢不敢。我刚买了车，刚出来拉活儿，真的没挣到钱。叶海阳说：我不管你挣没挣到钱，本土地不跟你多要，你给本土地三百块吧。不然的话，我把你们捆起来，押回你们老家去,让你们人财两空。小杨只好把三块钱装回口袋，说哎呀，这怎么办呢？您看缓一缓行不行，等我挣到了钱，我一定给您。叶海阳说：你别跟我耍滑头，耍滑头滑不过去。你记着本土地的名字，本土地的名字叫叶海阳。小杨说：好好，记住了，叶大哥。叶海阳说：第一次记不住没关系，第二次我就让你记一辈子。

小杨再出去拉活儿时，没有把老婆一个人放在小屋里。他把老婆扶上后面的车厢，走到哪里，带到哪里，权当让老婆帮他押车，和他做伴。小杨这样的三轮摩托车，叫大屁股车，也叫大篷车。贴车厢两侧，有两排座位，一排座位可以坐三个人。车厢中间的空当处可以放行李，也可以坐人。最多时，小小车厢里可以塞进十多个人。车厢里坐满人的时候极少，一次能拉到三五个客人，就算是很大收获。小杨把老婆放在车上，并不影响他的生意。相反，有一个女人在车上坐着，对别的客人等于是一个招徕。小杨后来听村主任说了，叶海阳不是村里的什么干部，是一个混子。叶海阳自称本土地的土地爷，是个恶道人。叶海阳喝醉了酒，连自己的亲娘都敢骂、都敢打。村主任举了一个例子。有一回，叶海阳到他娘的小卖店里偷酒喝，他娘不过说了他几句，他一巴掌抽在他娘的耳门子上，把他娘戴的金耳环都抽掉了。这样的人上不敬天，下不怕地；上不敬神，下不怕鬼。整天把脑袋提在手上，一个劲往下出溜，谁敢惹他呢！听村主任这么一说，小杨着实吃惊不小。对每个人来说，娘就是天，娘就是神。连自己的亲娘都敢打的人，什么样的事干不出来呢！小孙把那天差点发生的事也对小杨讲了，亏得小杨回去及时，不然的话，后果恐怕不堪设想。对叶海阳这样的人，没有别的好办法，只有躲。躲开一天算一天。小杨两口子躲避叶海阳的办法是不跟叶海阳打照面。他们一早出去，到晚上才回到小屋。一回到小屋，他们就闩上门，拉灭灯，休息。

小屋的门口太矮，也太窄。小杨两口子能进去，带大篷子的摩托车却进不去。小屋门口一侧有一棵桐树，小杨用一根白铁链子，一把黑锁，把摩托车的前轱辘固定在桐树上。

这给叶海阳提供了机会，没搞成小孙两条腿的老婆，他要把小杨的三个轱辘的摩托车搞一搞。他带了一把锥子，摸到小屋门前的车边去了。摩托车的轮胎很鼓，也很结实，大概和小孙的屁股差不多。扑哧一下子，尖锐的锥子就扎进轮胎里去了。如同扎进了小孙的屁股，这让他深感痛快。锥子扎进去的同时，轮胎就开始放屁。轮胎的屁放得有些长，叶海阳把锥子拔出来了，屁还在放。轮胎放出的屁里夹杂着一些熟橡胶的气味。叶海阳扎的是后轮的一个轮胎，随着轮胎渐渐瘪下去，摩托车后面的车厢就倾斜下来。叶海阳暗笑，心说：我让你开，开你妈的屁吧！

叶海阳扎了小杨的摩托车，并不躲避。第二天，小杨推着摩托车到镇上去修理，叶海阳还故意问小杨：你的车怎么了？小杨估计，可能是叶海阳暗地里使了坏，把他的车轱辘扎破了。他没指出车轱辘是被人扎破的，只说车轱辘跑气了。叶海阳说：可能是你老婆的身子太沉，把车轱辘压破了。小孙这次没有上车，在车厢后面，帮着丈夫往前推。小杨说：可能吧。叶海阳说：不是可能，是一定。别让你老婆坐车了。小杨听出来了，叶海阳贼心不死，还在打他老婆的主意。一阵恼恨顶上来，顶得小杨脸都黄了。他没有再搭理叶海阳，只管推着车走了。

这天夜间，叶海阳再次出手，把小杨的摩托车的三个车轱辘都捅了锥子。

小杨在叶桥村不能再住下去了。不怕贼偷，就怕贼惦记。这句俗话的意思是，贼偶尔偷你一次并不可怕，可怕的是，贼瞄准了你，接二连三地偷你，不把你偷个底儿掉不罢休。他们如果再住下去，惦记他们的贼不一定再扎轮胎，有可能撬开拴摩托车的铁链子，把整个摩托车偷走。如果那样的话，他们在外面就无法生活了。他们把铺盖卷儿和锅碗瓢盆收拾到车上，趁天还不亮，推着摩托车，悄悄离开了叶桥村。

二

让外省人小杨猜准了，这天半夜里，叶海阳真的准备去撬小杨的摩托车。把摩托车撬走，转手卖掉，连车带大篷，卖一千块钱应该不成问题。他向小杨要三百块钱，小杨拖着不给，对不起，他只能采取这个措施。他不带锥子了，锥子太短，也太细。他带了一把捅煤火用的火锥。火锥是铁打的，二尺来长，前头尖，后面粗，很像公牛的生殖器。不过呢，公牛的生殖器只适合撬母牛的水门，撬锁恐怕不行。而用火锥撬锁则非常合适。把火锥的前端插进锁鼻子里，利用杠杆的原理，把火锥的后把猛地向下一压，锁鼻子就会被撬叉。这样的事叶海阳以前干过，他有着丰富的撬锁经验。

叶海阳的老婆叫张开朵。张开朵见叶海阳提着火锥出门，知道他半夜出去又不干好事，不是溜门，就是撬锁。张开朵把叶海阳喊住了，问他出去干什么。叶海阳说：老子想干什么就干什么，你管不着。张开朵指出：你是不是又要去犯罪？什么他妈的犯罪，叶海阳不爱听这个，他说：犯你妈的屁。张开朵说：你就作吧，啥时候作到吃一个枪子儿，你就算作到头了。叶海阳把火锥在地上剟了一下，把地面剟出一个洞，说：再胡说我捅死你，从下面捅进去，从头顶捅出来，像捅一只蛤蟆一样。张开朵好像一点也不怕捅，她把被子一撩，从床上坐起来说：你捅吧，不捅死我你就不是人造的，是狗造的。老娘早就不想活了。张开朵上身没穿衣服，下身只穿一件裤衩。她比叶海阳大三岁，已经四十出头。她眼角已经有了皱纹，腰间也有了赘肉，叶海阳对她已不感兴趣。叶海阳说：你想让我捅你呢，想死你！有那力气，老子去捅一头母猪，也不会捅你。叶海阳提上火锥，还是出门去了。

张开朵对叶海阳也没了兴趣。知夫莫若妻，张开朵认为，叶海阳已经变成了一个坏人。叶海阳头上长疮，脚底板流脓，已从头顶坏到了脚跟。至于叶海阳是从什么时候变坏的，张开朵也说不清楚。反正他和叶海阳刚结婚的时候，叶海阳还不是这样。那年，叶海阳十六岁，初中刚毕业。她是十九岁。按说他们还不到结婚年龄，公社是不给他们办结婚登记手续的。叶海阳的爹叶挺坚在公社里托了熟人，为他们虚报了年龄，他们就顺利结了婚。结婚头一晚，他们两个都有些怯手怯脚。张开朵说：咱先说好，我可是不会。叶海阳倒很自负，他说他会。既然他会，就让他来。其实他也不会。上得身来，他慌里慌张，笨手笨脚，老也找不准地方。张开朵说：你不是说你会嘛，我看你也不会。她一推，就把叶海阳推下身去。她又高又壮，叶海阳又瘦又小，她的力气比叶海阳大得多。被推下去的叶海阳好像有些失落，埋着头不说话。她问叶海阳：你以前干过这事吗？叶海阳承认没干过，说：我只看见过羊爬羔儿。她笑话叶海阳：羊是羊，人是人，人能跟羊一样吗！叶海阳说：我想着差不多，都是弄那一片地方，弄的时间长了，就进去了。那，你打算弄多长时间？我也不知道。我比你大，你不嫌我吗？不嫌。人家说，女大三，抱金砖。她问：谁是金砖？叶海阳说：你是金砖。她说：我是金砖，你抱得动我吗？叶海阳说：抱得动。她说：你才是金砖呢！既然双方都认为对方是金砖，那就互相抱一下试试。两个人在婚床上翻来覆去抱来抱去的结果，张开朵突然呀了一声，说：坏事了，进去了！叶海阳吃不准似的，说：进去了吗？张开朵说：连进去了都不知道，你真是个傻瓜！叶海阳十六岁结婚，十七岁就有了儿子。有叶挺坚的面子在那儿撑着，生产队里安排叶海阳当了记工员。记工员虽然不用干活儿，工分却不少挣，粮食也不少分。张开朵把叶海阳叫成我们家海阳儿，海阳儿这，海阳儿那，叫得很亲切。儿子吃奶，她叫海阳儿也吃奶，把海阳儿当成了她的大儿子。海阳儿也乖，她让海阳儿叫姐，海阳儿就叫姐；她叫海阳儿叫娘，海阳儿就叫娘。在多数时候，海阳儿愿意把她叫成金砖。海阳儿一叫她金砖，就是想搬砖，想干那件事。她任着海阳儿的性，海阳儿什么时候想搬，她就让海阳儿搬；海阳儿想搬几回，她就让他搬几回。那时他们家的日子过得不错，几乎称得上美满。要是照那样子的日子一直过下去，也许叶海阳不会变成现在这个样子。

张开朵和叶海阳的这桩婚事，说来还是张开朵的娘介绍的。张开朵的娘和叶桥村有亲戚，有一次她到叶桥村走亲戚，碰见了叶海阳的娘。叶海阳的娘托她给自己的儿子介绍对象。在农村当娘的都是这样，儿子稍大一点，她们就托这个，托那个，给儿子介绍对象。那是有枣儿没枣儿打一杆的意思。然而张开朵的娘上心了。她听说了，叶挺坚是叶桥村出了名的富裕户。叶家的大儿子还没找好对象，叶挺坚已经为大儿子盖好了四间浑砖到顶的大瓦房。那时候许多人家连饭都吃不饱，别说盖瓦房了，连草房都盖不起啊！四间大瓦房，天爷，那是多么大的诱惑。肉包子打在脚面上，张开朵的娘不能把肉包子踢掉，得把肉包子捡起来。她不能把肉包子给别人吃，得给自己的闺女吃。闺女吃肉包子，她不指望能沾闺女多大光，至少能帮着闺女闻点香味。她曾担心叶家不一定会看上她闺女，不料想，叶家看她闺女长得人高马大，竟同意了。人人都说，有福不用忙，张开朵算是掉进福窝里去了。福窝要多大有多大，要多深有多深，张开朵仰着趴着都是福，手抓脚蹬也是福。张开朵可着劲享福去吧，想从福窝里爬出来都不容易。张开朵承认，她的运气确实不错。在姐妹们面前，她也骄傲过。遇到运气不好的姐妹，她还劝人家：人一辈子咋过不是过呢！那时她虽然也说一辈子，但并没有把一辈子往深里想，不知道一辈子到底有多长。她原以为，她的一辈子就这样了。谁知道呢，世界说变就变；世界越变越让人心慌，丈夫越变越坏。在变化中，张开朵才体会到了，原来人的一辈子竟是这么长。长得像漫漫长夜，长得像脚下撒满了蒺藜，她不知道何处才是尽头。人说娘把她领到了福窝里，现在来看，她进的不是什么福窝，而是火坑。她正在火坑里扑腾，连个救她的人都没有，她光想哭。

叶海阳摸黑向村外走时，引发了一阵狗叫。先是一只狗叫，接着全村的狗都叫起来，叫得相当热闹。叶海阳不怕狗叫，他知道，各家的狗都在院子里关着，有的狗还用铁链子拴着，它们跑不出来。叶海阳还知道，随着天气转凉，吃狗肉的人增多，游乡偷狗的人也多起来。偷狗的人把一块浸了毒药的牛肺扔给狗吃，狗吃了牛肺，立马就四肢抽搐，晕倒在地。偷狗的人把失去反抗能力的狗往肩膀上一扔，扛起狗就走了。叶海阳也想毒死一两只狗，不是为吃狗肉，他主要是想看看狗吃下毒药后是什么状态。但他不知道毒药如何配制，也不知道到哪里才能弄到毒药。夜属阴，天也是阴的，空气中似有不少水分。夜本来就黑，空气中的水分如一盆水泼在煤堆般的黑夜里，使黑夜黑得更结实，也更有黏度。叶海阳来到小屋门前的桐树旁，伸手去摸摩托车，一摸是空的，再摸还是空的。咦，这是怎么回事？他不用手摸了，改用火锥探。火锥横着探了一遍，也没探到什么。他蹲下身子，摸到了那棵桐树。他把桐树上上下下摸了一圈。桐树光光的，哪有拴摩托车的铁链子呢！他妈的，难道摩托车的轱辘换成了翅膀，摩托车扇着翅膀飞走了？他突然想到，是不是他把小杨的摩托车的轱辘扎破了两次，小杨把车轱辘修好后，驾车逃跑了呢？想到这里，他向小屋门口摸去。可不是嘛，小屋的门开着，他用火锥在门上抽了两下，小屋里一点反应都没有。叶海阳原打算把摩托车卖掉后，先买一部手机，再买两瓶酒和一块咸牛肉，现在他的计划全部落空。叶海阳未免有些后悔，后悔自己不该和小杨进行猫放耗子的游戏，后悔第一天没把小杨的摩托车推走。说来说去，他下手还是不够果断，不够狠。对小杨太客气了一点，他这个人也太仁义了一点。

火锥拿出来了，没有派上用场，叶海阳不大甘心。好比公牛已经跳到了母牛的背上，公牛的生殖器也打了出来，却插到了虚空里，这无论如何不算个事。叶海阳把怨气发泄到那棵桐树身上去了。小屋是叶老堂家的，桐树肯定也是叶老堂家的。叶老堂让外来的人住在小屋里，他对叶老堂也很有意见。叶海阳像握着一把匕首那样把火锥握着，一下一下往桐树身上刺。桐树的树干还嫩着，他一刺就刺了进去，每次刺得都不浅。他看不见所刺的效果如何，但他知道，他每次把火锥从桐树里拔出之后，桐树上都会留下一个洞，洞里都会流出汁液来。桐树受的是外伤，也是内伤。到了冬天一冻，桐树就会死掉。即使不死掉，桐树身上也会留下许多疤痕，再成材就难了。

刺完了桐树，叶海阳不想回家，还想干点什么。他两眼瞪得大大的，精神头儿很好，一点儿都不瞌睡。现在他不怎么干活儿，白天除了练武就是睡觉，然后夜里出来活动。叶海阳与正常人反着来，他基本上成了一种夜行动物。他像一只野猫，夜间到处走来走去，却不逮耗子。他像一只黄鼠狼，竖起耳朵，走走停停。发现哪里有鸡，就逮一只。叶海阳之所以白天不愿出来，是他不愿意被村里人看见。村里人只要一看见他，就问他，怎么没出去打工？问的人多了，叶海阳就很烦。怎么，老子不出去打工，难道就有罪了！叶桥是我的村庄，难道就不许我住了。这形势有点像战争年代，人们不能看见壮丁，一看见壮丁，就想问问怎么没被抓去当兵。壮丁本身呢，就得躲藏起来，尽量不被别人看见。菜园的小屋在村子的西南角，叶海阳岔进庄稼地里的一条小路，向村子的东南角走去。黄永金家的蔬菜大棚在村子的东南角，他去看看，能不能对蔬菜大棚做点儿手脚。

地里种的大都是玉米，有的玉米棵子砍去了，有的还长在地里。在生产队当记工员时，叶海阳拿着记工本，每天在地里走来走去，对每一块地都很熟悉。他知道，旁边的这块玉米地里有一块坟地，坟地里埋着几十座坟。有老坟，也有新坟。听村里人讲过，这块坟地里鬼很多，以前在阴天的夜里，有人看见鬼火闪烁，还有人看见挺大的阴灯笼在空中飘来飘去。小时候叶海阳也怕鬼，听大人讲鬼故事，他也很恐惧。现在他不怕鬼了，鬼既然是人变成的，有什么可怕的呢！叶海阳夜里出来，不但不怕鬼，还希望能碰见鬼，和鬼交流一下。最好能和鬼喝点儿酒，交上朋友。进一步和鬼互拍肩膀，互相握手。他向黑暗的坟地里看了看，那里静悄悄的，一点儿动静都没有。只有个别蟋蟀，东叫一声，西叫一声，与传说中的鬼的声音相去甚远。

东边大路上传来一阵警笛的叫声，因警笛叫得有些突然，叶海阳的头皮不由得麻了一下。他不怕警笛。因他刚才想着鬼的事情，警笛猛地一响，他以为是鬼的叫声，还是吃了一惊。前些天，有一个村发生了一桩命案，一家四口都被人杀死了。杀人犯杀人不是用刀，用的是锤子一类的钝器，据说大人孩子的头都被砸塌了。县里来人破案，破不了，就让乡里派出所夜里下乡巡逻。呜哇乱叫的警车就是乡里派出所的警车。叶海阳对警车的叫声很反感，他觉得一点用处都没有，不过是虚张声势而已。比如各家的狗都会叫，它们是叫给主人听的，表示它们对主人很负责，没有白吃主人家的饭。至于能否真的为主人看家护院，只管叫了再说。开警车的是叶海阳的一个堂弟，堂弟并不是警察，是临时被借到派出所开车。但堂弟穿的是警服，手里提的是警棍，挺胸端肩很威风的样子。堂弟对叶海阳说过，夜里开警车出来很好玩，有一种当百兽之王的感觉。堂弟还对叶海阳说，让叶海阳有什么摆不平的事只管找他，他替叶海阳摆平。叶海阳没找堂弟办过任何事，他认为堂弟是小人得志，狐假虎威。他听人说过，这个堂弟手长得很，你托他办一个钱的事，他至少得从你这里拿走十个钱。他的眼睛只认钱，连亲爹亲娘都不认。除了响警笛，还闪警灯。在漆黑一团的夜里，警车上面的警灯乱闪一气，大老远就看得见。别说杀人犯没藏在这里，就算杀人犯藏在这里，听见警笛，看见警灯，人家早退避了。给稻草人穿上红色的化纤衣服吓唬老鸹，只会给老鸹增加笑料。警车到南边转一下，还会折回来。叶海阳要是站在路边等堂弟回来，而后要求到警车上坐一坐，到别的村兜一兜，堂弟大概不会拒绝。但叶海阳想了想，没有站在路边等堂弟。他担心车上坐的还有真警察，真的警察见他半夜里提着火锥在村外转悠，找他的麻烦就不好了。当然堂弟会为他开脱，那样他就算沾了堂弟的光，并欠下了堂弟的情。他拿什么还堂弟的人情呢？

叶海阳来到黄永金家的蔬菜大棚外面，透过覆盖的塑料膜，见大棚里面有灯光。因塑料膜比较厚，还有些发黄，灯光显得朦朦胧胧，像一架糊了油光纸的巨大灯笼。叶海阳没敢贸然往大棚里闯，他知道，大棚里睡的有人。看守大棚的不是黄永金，是黄永金的大儿子黄正军。据说黄正军在床头放的有长矛，还有打兔子的火枪。谁敢半夜里偷他们家的菜，他不是动矛，就是开枪。叶海阳不是傻瓜，他不会往枪口上撞。他顺过带来的火锥，用锥尖向塑料膜扎去。他没有猛扎，而是悄悄加力。他把塑料膜想象成了一只充满气的大气球，担心扎得太猛，“气球”会砰地一家伙发生爆炸。而他悄悄加力，把“气球”里面的气放出一些，爆炸就不会发生。很好很好，不错不错，他把塑料膜扎破了，把火锥捅进去了。塑料膜刚扎破时，他觉得有些紧，有些收缩性。火锥一旦捅进去，就顺利了。由塑料膜，叶海阳想到处女膜。以前他不知道处女膜为何物，更没有见过处女膜。等他听说还有处女膜这回事时，他老婆的处女膜早就不存在了。他问张开朵：你的处女膜呢？张开朵说：这要问你。你不要把肉吃到肚子里去了，还问肉在哪里。叶海阳说：反正我什么都没看见。人家说处女膜破的时候会流血，你流血了吗？张开朵说：流了。叶海阳说：我怎么没看见。张开朵说：你没看见，是你没长眼，是你不懂事，不知道关心老婆。叶海阳说：你比我大，比我懂得多，你为啥不提醒我看一看。张开朵说：你吹着你什么都会，我以为你比我懂得还多呢！叶海阳一直心存怀疑，张开朵的处女膜到底是不是他弄破的。要不是他弄破的，那就太操蛋了，那岂不是太对不起自己了。蔬菜大棚既然是用黄正梅挣的钱建成的，叶海阳就把塑料膜想象成黄正梅的处女膜。他就这样把黄正梅挺结实的处女膜弄破了。他把火锥抽出来，弄破的地方便留下了一个洞。可惜，洞口没有流血。他的脸凑上去，用一只眼对着洞口往里瞅。他没瞅到黄瓜架，瞅到一片东西像柿子椒。柿子椒说甜不甜，说辣不辣，他最不喜欢吃。同时，他觉得洞口处有一股热乎乎的气息正往外冒,气息里有一种说不出的腥味儿。他想起来了，弄破黄正梅处女膜的成就不属于他，不知属于哪一头驴，或者哪一条狗。黄正梅年纪轻轻的就到城里去了，城里人很多，不知黄正梅被多少城里人弄过了。黄正梅好比是城里的一处收费厕所，谁想进去撒泡尿都可以，只要交钱就行。叶海阳不是把大棚上扎一个洞就完了，他还要接着扎下去。他把塑料大棚看成是黄正梅的肚子，他改扎黄正梅的肚子。大棚里面静悄悄的，黄正军大概睡得正香，没人干扰他的秘密行为。他扎一个，又扎一个，所扎的洞洞组成了一个图案，是一个圆圈。 他用手指把洞与洞相连的地方扯破，一块像肚皮一样的塑料膜就扯了下来。小洞变成了大洞，这个大洞足可以探进一个人的脑袋。叶海阳的脑袋没有往大洞里钻。他把塑料大棚看成是黄正梅的肚子，倘把脑袋钻进去，再拔出来，不是等于他从黄正梅的肚子里出来的嘛！那就太恶心了。叶海阳可惜眼下不是冬天，要是在滴水成冰的冬天，北风呼呼吹，雪花漫天飘，北风和雪花一个劲儿往他撕开的洞口里灌，要不了多长时间，蔬菜大棚里的花花朵朵、瓜瓜果果、蔬蔬菜菜，就会全部冻坏。那是何等的解气！

三

地里的玉米穗子差不多掰完了，有不少玉米秆子还在地里长着。玉米秆子已经枯焦、发白，风一吹哗哗响，是破败的景象。在生产队那会儿，不光玉米是好东西，玉米秆子也是好东西。队里把一部分玉米秆子铡碎，做高温堆肥；一部分留着喂牲口；还有一少部分，分给社员当柴烧。那时候，玉米秆子可是好柴火，人们藏着掖着，平日舍不得烧，只有到了过年过节，或家里来了客人，才拿出来烧锅。别说玉米秆子了，留在地里的玉米的根疙瘩，人们还要一棵一棵刨出来，拿回家当柴烧。后来分田到户，各家的玉米秆多了一些，但仍不失为好东西。玉米秆可以烧锅，也可以喂牛。再后来，耕地有了拖拉机，耩地有了播种机，就用不着牛了。不用玉米秆喂牛，玉米秆就多余出一部分。也有个别家庭喂牛，不是为了用牛犁地耙地，为的是卖牛肉。村里牛一少，喂的牛还不够贼人偷的。贼人蒙上脸，露出眼，撬开养牛户的门，牵上牛就走。有那牛的主人醒来了，在牛后面拽着牛尾巴，请求贼人把牛留下。贼人并不答话，牵着牛只管走。走到野地里，牛的主人觉得情况不好，选择破财免灾，还是把牛尾巴松开了。如此一来，大家都不敢喂牛了。再后来，有的人家烧锅也不用玉米秆子了，嫌守着灶口往锅底续柴火费事，柴草烟子也太大。做饭烧什么呢？烧蜂窝煤。有钱的人家还买来煤气罐和不锈钢灶具，烧液化气。像黄永金和黄正军家，就是烧液化气。那么玉米秆子怎么处理呢？他们放一把火，把堆在一起的玉米秆子烧掉了。或者把玉米秆子当成无用的垃圾，随便扔进地头的坑里。

然而，叶海阳家做饭还是用玉米秆子。他们家买不起蜂窝煤，更买不起液化气。在时代的变化中，叶海阳家落伍了，从人民公社时期全村首屈一指的富裕户，变成了如今为数不多的贫困户之一。叶海阳家当年之所以富裕，并不是叶海阳有多大本事，他沾的是他爹叶挺坚的光。那时，叶挺坚在公社粮店当会计，农民到粮店卖点粮食，或卖点棉花，都要通过他。他收下粮棉，并不马上付给农民现钱。他写一张纸条，上写收到粮棉多少斤，合洋多少，盖上粮店收购站的章，交给农民，就让农民走了。至于农民什么时候可以凭纸条到粮店领钱，他让农民经常到粮店门口看着点儿，到时候粮店门口会贴通知。等通知贴出来，农民到粮店领钱时，发钱的人不是叶挺坚，换成了粮店的出纳。这没关系，仅凭一张三指宽的纸条，叶挺坚就可以把文章做足。卖小麦的来了，叶挺坚一看是叶桥村的熟人，给熟人使过一个眼色之后，熟人拿来的小麦本来是十二斤，他给熟人开的条子是三十六斤。熟人会意，等三十六斤小麦的钱领出来之后，就把多得的钱送给叶挺坚一些。这个窍门在叶桥村私下里传递，有人什么东西都不卖，空着手就到粮店去了。趁跟前没有别人，叶挺坚也能给他开条子，称他交来棉花多少多少斤。公社粮店离叶桥村不太远，叶挺坚下班后时常骑着自行车回家。他回家时，顺便带一些盖了章的条子回家。这样更方便了，有的人连粮店都不用去，只要到叶挺坚家里，就算向国家卖了粮食，就可以领到卖粮食的条子。当然了，不是叶桥村所有的人家都可以从叶挺坚的手里领出条子，叶桥村的地富反坏右分子，外姓人，和叶家关系不好的人，叶挺坚不信任的人，想从叶挺坚那里拿到一张废纸都没门儿。在这些人面前，叶挺坚打着官腔，做得一是一，二是二，仿佛是维护国家利益的第一人。那时，不少人把叶挺坚看成是叶桥村的财神，家里缺灯油了，没盐吃了，就去求叶挺坚。他们拿着条子领回了钱，得到的是很少的一部分，得大头儿的永远是叶挺坚。叶挺坚家就是这样富起来的，给叶海阳盖的四间大瓦房，也是在那种情况下盖起来的。富裕人家养娇子，叶海阳还是光屁股娃娃时，在村里就很受宠，地位就很优越。不管男人女人，他们表示喜爱叶海阳的办法是摸叶海阳的鸡鸡。一看见叶海阳，他们的手就伸过去了，说摸鸡鸡，摸鸡鸡。叶海阳的鸡鸡不知被村里人摸了多少遍，可以说叶海阳是被人摸着鸡鸡长大的。别的小男孩长的也有鸡鸡，却没人摸。人家摸叶海阳的鸡鸡，看的是叶海阳爹娘的脸面。上学了，别人都穿粗布衣，叶海阳穿洋布衣。别人穿不起球鞋，叶海阳穿得起。冬天别的同学都没有围脖，叶海阳的围脖又长又漂亮。好多同学一年都吃不到一块糖，而叶海阳同学口袋里的糖果一抓就抓出好几块。现在不行了。人民公社取消之后，叶挺坚退了休，得了脑栓塞，成了半身不遂，已卧床不起。叶挺坚的辉煌时代一去不复返了。而一直靠爹娘接济的叶海阳家，也逐渐衰落下来。还是拿房子来说吧，想当年，叶海阳的四间瓦房是全村最好的。现在，村里不少人家盖起了楼房，盖起了带走廊的平房。不管是楼房还是平房，院子门口都安装了大铁门。大铁门开关时隆隆作响，隆重得很。相比之下，叶海阳的起脊的老式瓦房就不算什么了。反正村里草房已经没有了，像叶海阳这样的房子，不是村里最差的，也很一般，很一般。叶海阳和张开朵有三个孩子，两个儿子，一个女儿。他们的大儿子已经到了该找对象的年龄。如今儿子找对象，家里没有楼房是不行的。可是，叶海阳和张开朵，一没有砖头，二没有钢筋，三没有水泥，四没有沙子，五没有玻璃，六没有……他们拿什么盖楼房呢！他们有腿，腿里有骨头，但腿里的骨头不能当钢筋使。要是玉米秆子能当钢筋使就好了，他们家的玉米秆子总算不少。

因叫惯了，张开朵现在仍然把叶海阳叫海阳儿，但与以前的口气大不一样，一开口，她的口气里就带出了对叶海阳的看不起。这天午后，张开朵见叶海阳带着双节棍又要出去练武，说：海阳儿，快该种麦子了，咱家的玉米秆子还没砍。你去把玉米秆子砍一砍，拉回来。叶海阳不说话。张开朵说：我说的话你听见了吗？叶海阳还是不说话。张开朵说：你耳朵眼儿里塞驴毛了吗？叶海阳这才说话了，他说：驴毛塞你娘的嘴！张开朵没有和叶海阳对着骂，一对骂，就可能开打。如果单比摔跤，叶海阳还是没有张开朵力气大，垫底子的还是叶海阳。但叶海阳现在狠劲大，叶海阳一发起狠来，就不管不顾。有一回，因外出打工的事，两个人吵恼了。叶海阳抄起铁锨，砍在张开朵的头上，把张开朵砍得皮开肉绽，露了骨头。张开朵到医院缝了十多针，才把头皮缝上，还住了两天院。在张开朵住院期间，叶海阳一次都没有到医院看过她。叶海阳这个驴日的，他的心就变得这样狠，往日的夫妻情义他一点儿都不讲了。张开朵把满腹的怨恨压抑着，说：你不把玉米秆子砍回来，咱家就没烧的。叶海阳说：没烧的，不烧！这叫什么话！没烧的，就做不熟饭。不做饭，难道把脖子扎起来不成！张开朵说：你不要光说气话，只要还有一口气，日子就得过下去，就得烧锅。你要是给家里买了蜂窝煤，买了煤气罐，我保证不让你下地砍玉米秆子。咱先说好，等种上了麦，地里没啥活儿了，我就出去打工。家里总得有人出去打工，不打工，不挣钱，以后的日子就没法儿过。又来了，又来了，张开朵说来说去，还是想把叶海阳撵出去打工，叶海阳最烦的就是这个。叶海阳说：滚吧滚吧，要滚早点儿滚，老喋喋不休干什么！我现在不能看见你，一看见你够八辈子。你给我滚得远远的，我永远看不见你才好呢！张开朵说：没用的东西，人家都是男人出去打工，女人在家里守着。你倒好，把自己的老婆往外撵。我要是出去，这个家非散摊儿不可！叶海阳说：张开朵，你太高看你自己了，你以为离开你的屁股别人就不栽红薯了，照样栽！

叶海阳去河堤上练武，要经过他家玉米地的地头。刚走到玉米地，他就有了用武之地。他看见一台旋土机，正在叶老堂家的地里旋地。现在玉米秆子砍去之后，不用拖拉机拖着双铧犁犁地了，也不用拖拉机拖着耙床来回耙地，只用旋土机旋上一遍就行了。旋土机后面安有若干个轮子样的刀片，旋土机运行时，刀片便切进土里，并在土里旋转。旋转之后，土地等于犁过了，也耙过了，而且又松又软，比犁子犁得还深，比耙齿耙得还细。这样的地不必再进行任何整理，只需晾上两天，即可用播种机种麦。叶桥村没有旋土机，旋土机肯定是从外乡开过来的。现在一到收割季节或播种季节，外乡的大型农业机械就到他们这里来了，用机器挣他们的钱。现在的叶海阳反对一切外来人到叶桥村挣钱。他自己挣不到钱，也反对别人挣钱。一见有外面的大型机械开进来，如同叶桥村受到侵略一样，他就心生排斥。别说这些坦克、装甲车一样的农业机械了，连一些到叶桥村做生意的小商小贩，他也想把人家撵走。叶海阳外出打了两次工，回来就变成了这样。他以后不到别的地方去，别的地方的人最好也别到叶桥村来。甚至从叶桥村上空飞过一群大雁，他都想借黄正军的火枪，把大雁打下来。他跑着来到旋土机前方，挥着手中的双节棍对司机说：停！停！

开旋土机的是一个年轻人，年轻人见有人拦在前面，只得把旋土机停下来。但他没有给机器熄火，也没有从驾驶室里下来，只是从驾驶室里探出头来，问叶海阳怎么了，有什么事。叶海阳命令年轻人下来。年轻人犹豫了一下，还是从旋土机上下来了。叶海阳问：你是从哪里过来的？年轻人转过身，把来路指了一下，说那边。叶海阳又问：你是从地上开过来的，还是从天上飞过来的？年轻人见叶海阳手里提着双节棍，样子也很凶，不由得有些害怕，他老老实实回答：从地上开过来的。叶海阳冷笑了一下，说：我还以为你开的是飞机呢，还以为你是从天上飞过来的呢！这是我的玉米地，你知道不知道？叶海阳用双节棍把旁边的玉米地指了一下。叶海阳的地与叶老堂的地搭边，叶老堂开始旋地准备种麦子了，叶海阳家的玉米秆子还在地里长着。年轻人说不知道。叶海阳说：你把我的玉米轧倒了，你说怎么办吧？因地头留的小路极窄，旋土机从小路上开不进来，旋土机一侧的轮子只有跨着叶海阳家的地头，才能开到叶老堂家地里。这样一来，叶海阳家干枯的玉米秆子就被轧倒了一些。叶海阳成天憋着找事，这下总算把事找到了。叶海阳天天发愁没窟窿下蛆，现在终于有窟窿了。外来的旋土机在和他没有发生任何关系的情况下，他都想把旋土机赶走，现在旋土机竟然轧到了他的玉米头上来了，他当然不会放过它们。他妈的，这是好事！他心里有些欣喜。但他脸上装作很恼怒，仿佛旋土机轧倒的不是玉米棵子，而是他们家的房子。怎么办呢？年轻的司机不知道怎么办，招着手喊他叔叔。

叔叔和叶老堂正在地头吸烟，听见司机喊他，他们一块儿走过来。叶老堂见拦在旋土机前面的是叶海阳，知道叶海阳不好惹，示意叔叔赶快给叶海阳递烟。他对司机的叔叔介绍叶海阳说：这是我孙子。不料叶海阳说：胡扯，谁是你孙子！叶老堂说：我跟你爷爷是一辈，你不是我孙子是什么！叶海阳说：我不认识你，你不要在这里瞎掺和。叶老堂说：人家在给我旋地，你拦在前头不让旋了，是我瞎掺和，还是你瞎掺和？叔叔把烟递在叶海阳面前，说：吸烟，吸烟。叶海阳用双节棍把烟挡开了，说：你赔我的玉米!叔叔一时没闹明白，问：什么玉米？玉米不是都收完了吗！叶海阳说：玉米收完也不行，你轧倒了我的玉米秆子，就是无视我的存在，就是欺负我，你今天一定要给我一个说法儿。叔叔往叶海阳家的地里看了看，不知道叶海阳要什么说法儿，求救似的看着叶老堂。叶老堂说：玉米秆子反正也要砍掉，留着也没用。叶海阳把眼一瞪，说：叶老堂，你给我一边待着去，这里没有你插嘴的地方！叶老堂气得哆嗦起来，说：你你你，你这孩子怎么跟长辈说话呢，你还敢打我吗？叶海阳把双节棍抖开了，一节抓在手里，一节拖在地上，说：你怎么就不能打，我打你，跟打老百姓一样。叶老堂说：给，你打吧，我看你敢打我一下试试，我看你无法无天了！叔叔往后推叶老堂，说算啦算啦，有话好说。他转过身向叶海阳道歉，说：对不起，实在对不起，我们不知道这是你们家的玉米地。我们错了还不行吗，您就高抬贵手，原谅我们这一回吧！叶海阳说：那不行，你们必须拿出实际行动来，赔偿我的经济损失。我不多说，每轧倒一棵玉米秆子，你赔给我三十块钱就行了。走吧，咱们现在就去查数儿，有一棵算一棵。

叔叔一听，头顿时蒙得好大。别说是干枯的玉米棵子，就算是没掰去玉米棒子的玉米，就算一棵玉米上结十个棒子，也值不了三十块钱呀！他心里暗暗叫苦，知道坏了，碰见不讲理的地头蛇了。他没有跟叶海阳到地头去查数儿，苦着脸对叶海阳说：大兄弟，这台机器不是公家的，是私人的，是我们好几家凑钱买的。我们出来挣点钱不容易呀！到这个村，这是我们干的第一份活儿。不瞒您说，我们旋一亩地，才挣三十块钱，去掉柴油费，我们挣的钱连二十块都不到。我们也愿意赔您钱，可我们没挣到钱怎么办呢！叶海阳说：没钱好办，这不是有机器嘛！你把机器留在这儿，咱来个现场拍卖，你把拍卖得到的钱赔给我。多了，我退给你，少了，你回头再补给我，这叫多退少补。乖乖，这人贪心不足蛇吞象，竟把主意打到他的机器上头来了。叔叔吃不准叶海阳是不是跟他说笑话，但他得当成笑话化解一下，他咧了一下嘴说：大兄弟真会说笑话，我知道大兄弟是跟我说笑话，是拿笑话吓唬我。您看这样行不行，您不想让我们在这个村干活儿，我们现在就走。叶海阳说：谁跟你说笑话，谁有工夫跟你说笑话！说笑话不是这个说法。想走容易，你们两个现在就可以走。只是机器不能走。机器还在响着，站在一旁的司机把手上的一双破手套揪下又戴上，戴上又揪下，像个傻子一样。叔叔对他说：关上关上，把机器关上，活儿又干不成了，还开着发动机干什么！叔叔对侄子的态度很粗暴。他同时让叶海阳知道，他也是有脾气的人。侄子上去把发动机关掉了。叔叔对叶海阳说：如果你想要我的命，你可以把我的命拿走，你想把旋土机留下，恐怕不好办。叶海阳说：我不要你的命，你的命不值钱。怎么，你想跟我拼命吗？叶海阳把双节棍抖了抖，威胁说：你也不瞅瞅我是干什么的！

叶老堂又凑了上来，说：最好别动武，动武对谁都没好处。我说一个意见，你们看合适不合适。等叶海阳家的玉米秆子砍去之后，你们过来，免费把叶海阳家的地旋一下，不要耽误叶海阳家种麦。我是共产党员，还是参加过解放战争的退伍军人，我是诚心诚意为你们解决问题，希望你们达成和解。

叶海阳首先对叶老堂的意见嗤之以鼻，说狗屁，你的意见连狗屁都不如。我不让你插嘴，你为什么还要插嘴，你还有完没有！

叶老堂说：人家在给我旋地，你拦着不让旋，我当然要说话。整地种麦是当前的大事，耽误了我种麦，谁负责？

叶海阳说：我负责。

叶老堂说：我看你负不了责。我去找村主任，让他来看看这问题怎么解决。如果村主任解决不了，我就去乡政府找乡长去。

村主任还没来，村里一些人听说叶海阳与旋地的人起了纠纷，纷纷到地里看究竟。现在村里的青壮男人几乎没有了，来看纠纷的人多是一些老头儿、老太太、妇女、孩子和个别身体有残疾的人。他们看到叶海阳和旋地的人没有骂起来，也没有打起来，还处于对峙的状态。这种状态与他们希望看到的状态相去甚远。他们知道叶海阳每天把双节棍耍得嗖嗖的，武功已相当厉害。但练功千日，用功一时。叶海阳的双节棍得落实到具体人的头上，才能看出叶海阳的武功到底有多厉害。他们这里常说的一句话，叫打破头做尿罐子。他们不知不觉就把对峙双方的头和尿罐子联系起来，想看看谁的头做尿罐子更合适一些。于是有人喊：打，打，看谁打得过谁！有人喊着叶海阳的名字，让叶海阳发挥一下双节棍的威力。还有一个抱孩子的妇女，指着旋地的人脖子里挎着的挎包说：把他的挎包夺下来，挎包里面都是钱！

旋地的人不由得抬起双手，把挎包捂住了。他的挎包是黑色的人造革做成的，革面已经发白，上面沾了不少土。挎包的拉锁也坏了，包口老是咧着嘴。他的手又从挎包上放下来了。但是已经晚了，他那一捂是一个暴露，也是一个证实，使人们相信挎包里肯定有钱。

叶海阳的目光朝挎包盯去。挎包不太大，但装钱足够了。若是把挎包装满，恐怕够数一阵子的。叶海阳说：别愣着了，把钱掏出来吧，人做事情要自觉一些。

旋地的人往远处看了看，不见叶老堂回来。叶老堂说是去找村主任，找乡干部，找到哪里去了呢？难道村主任和乡干部都不愿意来！而不请自来的这帮人，村向村，邻向邻，都在给讹他的人帮腔，没有一个人站出来，为他说一句公道话，这让他非常失望，非常寒心，还有些害怕。他抬头看了看天，天很高，太阳已经偏西。太阳一偏西，就是走上了下坡路，离落下去就不远了。他说什么也不能在这里困到天黑。太阳落，狼下坡。天要是黑下来，他恐怕更难走脱。他说：我包里一共有二百三十二块钱，是我们准备加油用的。给你二百，剩下三十二，我们爷儿俩在路上吃顿饭。叶海阳说：不行，都拿出来！旋地的人快要哭了，问：我把钱都给您，您放我们走吗？叶海阳说：把钱拿出来再说。那人把包里的钱都掏出来，整了整，递给叶海阳。叶海阳接过钱，把嘴撇了撇，好像对这点钱有点儿不屑一顾，问：就这一点儿？那人说：我一分钱都没留，不信你看看。他把挎包拿过来了，口朝下往下倒。从挎包里掉出一个记账用的软皮本，掉出半盒烟,还倒出一些细碎的烟末，果然一分钱都没有了。他说：我求求您，饶我们这一回吧。这个村我们再也不敢来了。

旁观的人堆里有人喊 ：别让他走，让他给你磕头！

叶海阳没让旋地的人给他磕头，他收起双节棍说：滚吧滚吧！

四

中秋节的前一天，黄正梅从城里回来了。黄正梅两年多没有回来过，连今年过春节都没回来。据说黄正梅在城里很忙，生意不错，不知她怎么舍得回来看看。黄正梅一回来，叶海阳就得到了消息。他妈的，不好好在城里当鸡，回来干什么？难道黄正梅在城里把钱赚足了，要回来嫁人不成！村里还有一个闺女在城里当鸡，当了四五年，花花绿绿的票子挣了不少。她大概觉得当鸡不是长久之计，就回村准备嫁人，过正常人的日子。不料周围村庄都知道她是当过鸡的人，说一个，又说一个，男方都不同意。后来又说一个，她答应给男方买一辆跑运输的货车，男方才娶她。人说当过鸡的人子宫都被人家弄坏了，再也不会生孩子。她还好，结婚才一年多，她就给人家生了一个儿子。看来科技进步了，女人的子宫也皮实了，不管跟多少人打过交道，生育的功能都不会失去。黄正梅上次回来是前年春天，叶海阳没有看见黄正梅。那段时间，叶海阳外出打工去了。叶海阳回村后，听许多人谈到黄正梅。好像平地里长起一棵树，一夜之间开得满树花，人们想不看都不行，想不谈都绕不开。人们共同的看法是，黄正梅变了，变得真好看。黄正梅穿得好看，戴得好看，描得好看，画得好看，走路好看，站着也好看，哪儿哪儿都好看。都说上了电影的明星好看，从叶桥村走出来的黄正梅，比电影明星一点儿都不差呀。以前黄正梅没有出去的时候，人们对她一点儿都不看好，看她不过是一个一般的黄毛丫头。谁知道呢，人家一到城里就变了，变得这样花枝招展。吃饭还是吃城里的饭，喝水还是喝城里的水。说来说去，还是城里的饭养人哪，还是城里的水让人变得水灵呀！还有还有，有句话是怎么说的来着，一人栽花万人来浇水。是了是了，城里浇花的人多，且都是一些好色的男人，他们这个一壶，那个一壶，就把黄正梅浇红了，浇紫了，浇好看了。黄正梅的好看，正是万人浇出来的啊！黄正梅这次回来，叶海阳决不会饶过她，他要抓住这次机会，看看黄正梅好看到什么样子。难道黄正梅长了勾魂眼，经她的眼一勾，就把男人的魂勾走了？难道黄正梅带了软骨的药，男人一见她，骨头就变软了？要是那样的话，他一定要把黄正梅会一会，尝尝当鸡的女人究竟是何滋味。既然黄正梅在城里当鸡，让千人摸、万人骑，她回到老家，也可以开展这项业务吧！

叶海阳这天白天不睡觉了，他要主动出击，去找黄正梅。他洗了脸，洗了头，还抹了老婆用的搽脸油，把自己收拾打扮了一番。他虽然看不起黄正梅，自己在心理上处于优势地位，但他还是愿意在黄正梅面前保持一下自己的形象。问题是，他到哪里去找黄正梅呢？黄永金家现在有三处宅基地。一处是老宅，在村子的底部。老宅的草房扒掉后，黄家没有在老宅盖新房。黄永金请风水先生看过，说老宅的地势太低，风水也不好，不宜盖新房。黄永金就在院子里栽满了杨树。加上原来的椿树、桐树，把老宅子变成了树园子。黄家另两处宅基地都在村外，一处盖成带走廊的六间平房；一处盖成了两层小楼。除了三处宅基地，黄家占面积挺大的蔬菜大棚，也跟房子差不多，黄正梅也有可能到蔬菜大棚里去。叶海阳觉得最好能一次把黄正梅找到，要是找一处，找一处，老也找不到，就不太好。别人会想，叶海阳急着找鸡干什么呢？他还要为自己留一点儿面子。叶海阳估计了一下，黄正梅有可能会住在那座楼房里。楼房是黄永金二儿子黄正山的房子。黄正山在楼房里结了婚，两口子就一块儿到城里打工去了，整座楼房在那里空着。黄永金晚上到那里住一下，为的是给二儿子看房子。黄正山的楼房在村外的东南角，叶海阳没有直奔楼房而去。他背道而驰，向村后走去，打算翻过村后一角的那段干坑，从村外的路上向楼房迂回过去。

路过黄永金家老宅的院子门口，叶海阳见院门是开着的。平日里，这个成了树园子的院子，墙头上长了草，门楼上长了草，连院门外的地上都长了野草，院门很少打开。这会儿是谁把院门打开的呢？会不会是黄正梅呢？黄正梅可是从小在这个院子里长大的。叶海阳往院子里一瞅，见院子里背身站着一个女子。女子腰身长长的，上身穿一件鸽白色半长大衣，下身穿紧紧缚在腿上的黑色牛仔裤，脚上穿的是长筒软皮的鹿皮皮靴。女子留的是披肩长发，但头发不是无拘无束地披着，中间扎起一些，扎起的部分别着一枚玉红的卡子。这样的身材，这样的装束，不是黄正梅，又能是谁呢？叶海阳在院子门口站下了，问：正梅，是你吗？

在院子里默默站着的正是黄正梅，听见有人喊她，黄正梅慢慢转过脸来，说：是我。

叶海阳看见了，黄正梅没戴金耳环、金项链，也没有描眉，没有画眼，没有抹口红，一切都素素净净，与传说中的黄正梅大不相同。更让叶海阳惊奇的是，黄正梅两眼泪汪汪的，像是正在为什么伤感。叶海阳走进院子里，问：正梅，你还认识我吗？黄正梅说：看海阳哥说的，我怎么能不认识海阳哥呢！叶海阳又问：你怎么了？我看你的情绪不对呀！黄正梅这才笑了一下，说没什么，来到这个院子里，我想起小时候的一些事。说着，她拉开随身背着的一个小皮包，从包里捏出一张雪白的、印有花纹的、折叠成小方块的面巾纸，用面巾纸把两个含泪的眼角搌了搌。搌罢眼泪，黄正梅没有随手把面巾纸扔掉，装进上衣的口袋里去了。黄正梅的指甲长长的，指甲面染成了银灰色。院子的地上长了很多草，草已经枯黄。草丛里有一层树叶，大片的杨树叶片居多，也有尖尖的椿树叶，圆圆的杏树叶，还有明黄色的洋槐树叶。无风，树叶还在往下落。杨树叶下落时有些飘摇，有一片飘到墙头外面去了。不知从哪里传来斑鸠的叫声，咕咕，咕咕，显得古典而悠远。叶海阳知道，黄正梅小时候家里很穷。黄正梅好像连根头绳都扎不起，刺蓬着一头黄毛。别的孩子敢跟叶海阳要糖吃，黄正梅不敢，躲在一边看着他。别的孩子吃完了糖，黄正梅跟人家要糖纸。包糖块的糖纸又甜又花，人家连糖纸都舍不得给她。叶海阳看不过，就把黄正梅叫过去，给了黄正梅一块糖。黄正梅小心地把糖纸剥开，把糖块含进嘴里嗍一下，马上吐出来，吐到糖纸里，按原样儿包好。停一会儿，黄正梅把糖纸剥开，再嗍，再吐，再包。就这样嗍了包，包了嗍，一块糖不知黄正梅能吃多长时间。现在黄正梅不同了，你给她再好的糖，恐怕她都不会要。

黄正梅问叶海阳：我去年回来的时候，听说你到外面打工去了，怎么样？什么时候回来的？

叶海阳不想提外出打工的事，他含糊其词地说：我只是到外面看了看，早就回来了。他问黄正梅：你这次回来，感觉怎么样，咱这里有变化吗？

黄正梅说：当然有变化，变化还不小。黄正梅的话很快打了转折，她说依她看，老家的人显然比以前富裕了，不缺吃了，也不缺穿了，但现在的叶桥好像还不如以前的叶桥可爱。她举了一个例子。她说她刚才从村后过来，见坑的半坡扔了不少衣服。那些衣服有绿的，有红的；有单的，也有棉的。既然衣服不要了，不如烧掉，或者埋掉。随便扔在那里，十分难看。过去可不是这样，别说还能穿的衣服了，连一块破布片，一根布条，人们都舍不得扔，攒起来垫鞋底子。她小时候，因为家里穷，她娘成天为没有破布垫鞋底而发愁。要是搁过去，那些扔在坑半坡的衣服早被人捡走了。

叶海阳说是的，以前到城里拾破烂的人回老家，都是大包小包的旧衣服往回带。旧衣服一带回来，好多妇女都去挑，都去抢。现在没人往老家带旧衣服了，就是带回来，也没人稀罕了。现在农村人也明白了，城里也是啥人都有，城里人淘汰下来的旧衣服，农村人也不爱穿。

黄正梅又举了一个例子。她说：在过去，粪可是好东西。庄稼一枝花，全靠粪当家嘛！各家各户都像攒金子攒银子一样，把粪攒起来，然后上到地里，好让地多打粮食。现在有了这化肥、那化肥，大家见粪就不亲了，不拾粪了，也不攒粪了。我听说，好多人家都是把粪便倒进水坑里。乍听说我还不太相信，刚才我去坑边走了一圈，差点儿没把我熏晕。坑里的水又黑又稠，咕嘟咕嘟冒黄泡儿。黄泡儿一破，从里面散发出来的都是臭气。我看咱们村的水坑都变成大粪池了，这可怎么是好！我小的时候，坑里的水一年四季都是清的，水里有鱼，有虾，有苇子，有菱角。中午在坑边的树下吃饭，往水里扔一根面条，能引来一大群鱼。从地里干活回来，可以到水坑边洗脸，也可以到水坑边洗衣服。现在别说洗脸洗衣服了，连看都不敢看，连闻都不敢闻。

叶海阳不想与黄正梅讨论这些问题，你黄正梅又不是城里的干部，又不是下乡来视察，管那么宽干什么！叶海阳觉得，有一种香气，一股一股朝他的鼻子扑来。他想闻，香气却没有了。不经意间，忽地一下子，香气又扑进他的鼻子里，并到了他的肺腑里。现在是秋天，又不是春天，院子里又没有花儿，哪儿来的香气呢？他突然想起来了，香气一定是从黄正梅身上散发出来的。叶桥村周围的水坑是臭的，黄正梅身上却是香的。别以为黄正梅脸上没涂脂、没抹粉，很可能是她涂得细致，抹得高明，别人看不出来罢了。不然的话，这香气是从哪里来的呢，难道她把香水搽在自己身上了！这种香是一种暗香，在看不见摸不着的情况下，香气就袭来了。叶海阳说不清这种香是什么香型，反正一闻到这种香，他的鼻孔不知不觉就张圆了，他的肺好像也变得特别活跃。他想打断黄正梅的话，跟黄正梅讨论一些别的问题，比如说黄正梅在城里到底是干什么工作？上白班还是上夜班？工作累不累？等等。

然而，黄正梅意犹未尽似的，又拿她家的宅基地说事。她说这片宅基地挺好的，从河坡里拉点土，把地垫高一些，完全可以盖房子。没必要到村外占一块地，又占一块地，把好好的可耕地都盖成房子。我看咱村的人现在占好土好地盖房子的很多。盖了房子又不住，在那儿空着。照这样下去，好好的土地都被钢筋水泥占据了，还怎么种庄稼，后来的子子孙孙吃什么？

叶海阳脑子里嗡嗡的，对黄正梅的话越来越听不进去。他咳了一下，吐了一口吐沫，终于把黄正梅的话打断了，说：正梅，你现在了不得呀！上次你回来，别人都说你现在像电影明星一样，我还不太相信。现在看来，你比一些电影明星还漂亮。黄正梅的脑子像是转了一下弯，说：哪里呀，那是村里人笑话我呢，海阳哥也跟着笑话我。叶海阳说：我没有任何笑话你的意思，我是实事求是。你不光长得漂亮，穿得很得体，说话也很有水平，很有魅力。哎，我问你，这一股一股的香气，是不是从你身上散发出来的？黄正梅低头瞅了一下自己，说没有呀，我什么香水都没用。叶海阳说：不对吧，这里为什么这样香，你是自来香吗？这样说着，叶海阳踩着地上的树叶，离黄正梅近一些，他要就近把黄正梅身上的香气闻一闻。同时，他向院子门口瞥了一眼，觉得这地方敞天敞地的，连个遮挡都没有，不太合适。他应该和黄正梅到一座房子里去，好好和黄正梅聊一聊。他不能带黄正梅回家，他老婆有可能在家里。他和黄正梅去叶老堂那间菜园的小屋，也许好一些。

这时，张开朵过来了，张开朵一见叶海阳和黄正梅在树园子里待着，便长长地咦了一声，说海阳儿，你个狗东西，我到处找你，找不着你，原来你躲到这里来了！

叶海阳大为扫兴，说：喊什么，喊什么，我还没死呢，找我干什么！

张开朵说：是你爹让我找你，他要和你谈话。

叶海阳说：他都快成棺材瓤子了，还谈什么谈，我不跟他谈！

张开朵说：别说成棺材瓤子，沤成土也是你爹。你个不要脸的东西，你是不是一见人家就走不动了！

黄正梅说话了，她微微笑着，一副处变不惊的样子，说：嫂子你好！嫂子还是这么年轻。

张开朵说：我都快成老黄瓜种了，给猪，猪都不啃。哪像你，一掐一股水儿。哎，我听说你的工作很好，挣钱也多。你是不是给你海阳哥也找个事干干，你吃肉，我们也帮着喝点汤。

什么他妈的吃肉喝汤，一派胡言。叶海阳厌烦地往院子门外挑挑手，说：走吧走吧，我一会儿就回去。

张开朵说：不行，你现在就得跟我走。我不能眼看着你往泥坑里掉。

叶海阳威胁说：你走不走，不走我劈死你！

张开朵说：给，劈吧，有种你现在就劈我。

黄正梅说：真是不吵不闹不成夫妻，好了好了，咱们都走吧，我也该回去了。

五

吃过晚饭，天黑透了。应该有月亮，却不见月亮出来。天是阴天，黑云把月亮和星星都遮住了。有一盘月亮老是在叶海阳的脑子里转，那盘又大又圆、又白又亮的月亮是黄正梅。黄正梅的脸是月亮，眼睛是月亮，牙也是月亮，哪儿哪儿都是月亮。黄正梅这盘月亮把叶海阳心头照得亮亮的。叶海阳往外走，张开朵问他干啥去。叶海阳说：你不是说老头子要找我谈话嘛，我去看看，他是不是要安排他的后事。你不知道，老头子最怕火化。张开朵对叶海阳的话表示怀疑，问：你该不是又去找那只鸡吧？叶海阳跟张开朵打哑谜，说：什么鸡？我又不是黄鼠狼，找鸡干什么！张开朵说：你不要跟我装蒜，找什么鸡，你自己心里最清楚。还说你不是黄鼠狼，我看你比黄鼠狼见到鸡还下作。你看着那只鸡，眼里都快伸出爪子来了，别以为我看不出来。你看她那样子，明明是个叉腿货，装得像演员一样。明明是只母鸡，装得像只公鸡。叶海阳装作这才明白了张开朵的话意，说：嗐，你把我看成什么人了。摸一摸，涮三涮。城里人的粪窑子，白送给我，我都不要。我还怕染上艾滋病呢！要是不放心，你跟我一块儿去吧，你也去看看老头子。张开朵说：我才不去呢。我告诉你，你去去赶快回来，今天晚上不许在外头转悠。你要是敢去找那个鸡，我把你的鸡巴割下来喂狗。

叶海阳到娘开的小卖店里去了。小卖店开在村口路边，村里人买东西很方便。小卖店门面不大，但货物很齐全。糖烟酒，酱醋盐，矿泉水，打火机，手电筒，避孕套，感冒灵，黄表纸，墙上还挂着盘成圆盘的红鞭炮。娘住在小卖店里，可以说一天二十四小时值班。半夜里，有人只买几毛钱的东西，娘也开门卖给人家。叶海阳往小卖店的柜台前一站，不喊娘，也不跟娘打招呼。倒是当娘的先跟他说话，问他是不是又馋酒了。叶海阳说：我不白拿你的，我给你钱。说着从口袋里把钱掏了出来。娘问他要一瓶还是要两瓶。他说先来一瓶。娘把酒拿出来，放在柜台上。叶海阳把钱付给娘。他付出的钱多出几毛，娘在一个盛零钱的小纸箱里扒拉，给他找零钱。娘一边扒拉，一边说：你儿子，你闺女，放了学老跑到我们这里来吃饭，有时还偷店里的泡泡糖，这个账怎么算？你是不是也应该给点钱？叶海阳说：这个账以后再说。娘问：哪以后？以后到啥时候？叶海阳把酒瓶抓在手里，仿佛已经闻到酒的香气。不知从什么时候开始的，叶海阳喝酒已经有些上瘾，一闻见酒香，他就脚软腿软，走不动路。他把酒瓶的瓶盖拧开了，一股子酒的香气忽地蹿将出来。这香气与黄正梅身上的香气不一样，酒的香气比黄正梅身上的香气浓烈多了。既然把酒瓶打开了，不喝一点是说不过去的。他把瓶口对在自己嘴上，舌头也迎上去，舍不得多喝似的，轻轻喝了一小口。如久旱的禾苗得到了甘霖，他肚子里的枝枝叶叶顿时支棱起来。又如他脑子里有一盏灯，在没喝酒的时候，灯是灭的，一口酒喝下去，灯就被点亮了。他妈的，得劲，痛快！他看出来了，娘不想找他零钱，想让他发话，零钱不用找了。娘现在就是这样，完全掉到钱肚子里去了。娘掉到钱肚子里，仍不忘吸收钱的营养，恨不能钱把她也变成钱生出来。不行，零钱必须找，少找一分一厘都不答应。他说：你不想让他们吃你们的饭，你可以撵他们走嘛！只要你做得出来。别忘了，他们是我的儿子、闺女，还是你的孙子、孙女呢！娘说：一辈儿人养一辈儿人，我生了养了你们几个，就完成任务了，你还想让我替你养孩子吗？叶海阳说：我请你生我养我了，是你自己愿意。叶海阳又喝了一口酒。娘骂了叶海阳一句，说：不生你我着急，我贱，行了吧。想喝酒拿回家喝去，别在我这儿喝。喝了酒，你又该管不住自己了，你又不是你了。娘把四个钢镚子放在水泥柜台上，推给叶海阳。叶海阳把钢镚子一一收起来，说：酒是我花钱买的，我想在哪儿喝，就在哪儿喝。管不住我自己怎么了，管不住我自己，我还是我自己。

小卖店是两间屋，外面一间卖东西，还有一个套间放床，住人。叶海阳的爹娘就住在套间里，套间的门口挂着一块布帘子。叶海阳的爹叶挺坚听见了叶海阳说话的声音，问是海阳儿吗？喊海阳儿进屋。叶海阳不想进去。娘说：你爹喊你呢。叶海阳说：他喊我干什么！娘说：你是他的大儿子，他喜欢你呗。叶海阳提着酒，硬着头皮进了套间。套间里是黑的，叶挺坚让叶海阳把灯拉开。叶海阳摸到墙上的灯绳，把灯拉开了。叶挺坚在床上侧身躺着，身上盖着被子。叶挺坚脸色苍白，白得像地窖里长出的白蘑菇一样。不过叶挺坚的眼睛似乎还很亮，在叶海阳拉开灯的一刹那，叶挺坚的眼睛也亮了一下。屋顶的灯泡只有一个，映在叶挺坚眼里的灯泡是两盏。叶挺坚问叶海阳：我让你老婆喊你过来，她通知你了吗？叶海阳说没有。叶挺坚一听，顿时生气了，他掀开被子，以胳膊肘子支床，坐了起来，说：这个阳奉阴违的女人，我让她通知你，她答应得好好的，为啥不通知你？叶挺坚上身穿一件灰秋衣，下身光着身子，连件裤衩都没穿。叶挺坚很瘦，显得骨头有些粗。叶挺坚的头发白了，腿裆里的毛也白了，在灰白的程度上，上头和下头像是同步。叶海阳问爹：你找我有啥事，说吧。叶挺坚说：你把尿壶给我拿过来，我先解个小手。叶海阳手里拿的是酒瓶子，瓶子里装的是酒，而尿壶里盛的是尿，叶海阳不想给爹拿尿壶。然而爹当干部时的威严还保持着，他不敢违背爹的意志，只得放下酒瓶子，把尿壶给爹递过去。尿壶是搪瓷的，壶嘴又长又粗，像是过去喊人开会用的广播筒。这样的壶嘴，别说是人的尿器，驴的尿器恐怕都塞得进去。叶挺坚没有把尿器往壶嘴里塞，他把尿壶又大又圆的嘴巴罩在自己尿器上了。罩得严严实实。叶挺坚皱起眉头，闭上眼睛，嘴巴鼻子往一起集中，似乎全身都在用劲。尿壶里响起哩哩啦啦的声音。叶挺坚尿出来了，他成功了。尿壶里积有陈尿，新尿一撒进去，混合型的臊气一齐散发出来，难闻极了。为了抵抗一下尿臊气，叶海阳拿起酒瓶，又喝了一口酒。他这一口喝得大些，喉咙那里咕咚响了一下。叶挺坚的眼睛睁开了，尿壶并没有拿下来，看样子他还要尿一会儿。叶海阳等不及了，想走。他今晚的目标是黄正梅。

叶海阳还没找出离开的借口，爹问他：你怎么干喝酒？叶海阳说没事，习惯了。爹说：干喝酒不好，会对胃造成伤害。他冲外屋喊 ：海阳儿他娘。娘的口气很不耐烦，说：啥事，说！你大儿子不是在屋里嘛！叶挺坚说：你给海阳儿拿点儿就酒的东西。娘说：没啥就酒的东西。叶挺坚说：你卖的不是有炒花生吗，给海阳儿抓过来一把。娘说：炒花生卖完了。叶挺坚说：咸鸭蛋也行，你给海阳儿拿一个咸鸭蛋。娘说：一个咸鸭蛋值一块两毛钱呢！叶挺坚说：钱钱钱，你他妈的就认钱。跟自己的孩子，你论这么真干什么！娘说：不是我跟他论真，是他先跟我论真。刚才买酒，不找给他四毛零钱他就不走。叶挺坚说：这样吧，把买咸鸭蛋的钱记在我账上，等这月的退休工资发下来我还给你。娘这才给叶海阳拿了一个咸鸭蛋。娘没有把咸鸭蛋递给叶海阳，把咸鸭蛋往刚才放尿壶的方凳上放。咸鸭蛋是椭圆的，放在方凳上有些滚。娘不管它，任鸭蛋滚，自己只管回到外屋去了。结果鸭蛋滚到了地上，啪的一下子摔破了皮。叶海阳没有把咸鸭蛋捡起来，说：现在在我娘眼里，我连一条狗都不如。叶挺坚说：话不能这么说，你娘除了脾气不太好，其他方面还是不错的。他大概尿完了，让叶海阳把尿壶接过去。叶海阳接过尿壶，放在方凳上。叶挺坚让叶海阳把咸鸭蛋捡起来，剥开吃。叶海阳说，他不爱吃咸鸭蛋。叶挺坚说：什么不爱吃，我让你吃，你就吃嘛！叶海阳这才把咸鸭蛋捡起来，剥去一部分皮，咬了一点鸭蛋青儿。鸭蛋青儿齁咸齁咸，咸得像盐丁子一样。叶海阳就了一口酒 。

叶挺坚重新躺下，拉被子把自己盖上，只露出头和脸。他说：我让你来，要跟你谈一件很重要的事情。说到这里，叶挺坚停住了，苍白的脸上似乎出现了严肃的表情。叶海阳不知道爹要和他谈什么很重要的事情，难道爹私下里存的还有钱，要把秘密告诉他吗？要是那样的话，他希望爹说话小声一点，别让在外屋小卖店的娘听去。叶挺坚说：这个这个这个啥呢，这个事情我想了好久了，主要就是你的入党问题。你写过入党申请书吗？叶海阳反问：啥入党申请书？叶挺坚说：你这孩子呀，连入党申请书都不知道，可见你对党的认识还有很大差距。这一点，我有责任，作为一个有几十年党龄的老党员，我对你教育不够。入党申请书嘛，就是写一下你对党的认识，表明你对党的热爱，以书面的形式，要求加入党组织。叶海阳说：我不会写。叶挺坚说：不会写我可以教你嘛，我说着，你可以记录嘛，在申请人一栏写上你的名字，申请书就算是你写的。叶海阳说：入什么党，我不想入。他把一瓶酒已喝下小半瓶，咸鸭蛋也吃到了鸭蛋黄儿。因鸭蛋腌老了，鸭蛋黄儿显得有些硬，像个小球儿。

叶挺坚不允许叶海阳对党持这样的态度，他骂了叶海阳一句，说：你不想入党，说明你还不成熟，还缺乏政治头脑，不懂得政治的厉害。我告诉你，现在要求入党，对你来说，正是好时机。因为村里年轻力壮的人大都外出打工去了，村里能跑腿办事的人不多了。虽然有个别人没出去，他们也掉到钱眼儿里去了，对要求入党顾不上考虑。我让你入党干什么，入党并不是最终目的，最终目的是为了让你当村支书。你不入党就没法当支书，入了党下一步就可以当支书。目前摆在你面前的只有两条路，一个是出去打工，另一个是在村里当支书。你既然不想出去打工，就得想法当支书。咱村的支书年纪太大了，不能再让他干了。儿子，你不要看不起支书这个差事，支书官是不大，或许不算个官，但它也是一份权力呀。不论到啥时候，有房子不如有地，有地不如有钱，有钱不如有权。只要得了权，就有了一切，没房可以有房，没地可以有地，没钱可以有钱。这都是我的切身体会。人民公社那时候，别的人家都盖不起房子，为啥我给你盖起了瓦房？那是因为我有权力，我在粮店掌握着财权。现在也是一样，只要你当上了支书，你的日子就不用发愁，别人盖楼，你也可以盖楼。不但你不用发愁，你的孩子也不用发愁。我的意思你明白吗？

叶海阳说：不明白。他想溜，说：我出去撒泡尿。

叶挺坚说：不用出去了，那不是有尿壶嘛，你也撒在壶里吧。

叶海阳可不愿意和爹尿到一个壶里。爹的家伙萎缩得那样丑陋，简直连掰去玉米棒子所剩下的玉米皮子都不如。而他的家伙生机勃勃，正处于无坚不摧的鼎盛时期。爹的家伙和他的家伙怎能相提并论、同日而语呢！爹让他往壶里尿，岂不是太小瞧他了！

叶挺坚对叶海阳的教导并没有打住，他说：拿村里的地来说，名义上归集体所有，集体算什么，集体连狗屁都不如。村里留下的那些机动地，还不是支书说了算？他想卖给砖窑，就卖；他想给谁当宅基地，就划给谁。你想买地烧砖，拿钱来；你想要宅基地，也得拿钱来。钱到哪里去了？村里人连个钱毛都看不着，钱还不是都装到支书和村主任腰包里去了。这下你明白了吧？

这一次叶海阳没说明白不明白，他说：不行不行，我憋不住了。说着转身出了套间。咸鸭蛋吃完了，一瓶酒没喝完。他把瓶盖拧上，往小卖店的柜台上一蹾，对娘说：我的酒没喝完，先在你这儿存着，我回头再喝。

娘说：你还是拿走吧，我不给你保存。回头你说酒少了，又是麻烦事。

叶海阳说：你就得给我保存。酒少了，你赔我！

娘见叶海阳喝酒又喝得差不多了，就不敢惹他。这孩子，没喝酒之前是条狗，喝了酒就变成了狼，谁惹他，他咬谁。她问叶海阳：你去哪儿？

叶海阳说：撒尿！　娘说：我听说黄正梅那婊子回来了，你不要去尿她。你花不起那个钱，惹不起那个臊。

叶海阳已钻进黑暗里。

六

叶海阳喝酒，是为黄正梅而喝。磨刀不误砍柴工。在去砍黄正梅之前，他得把自己这把刀磨一磨。他知道自己的刀很好使，不用磨也能把黄正梅砍倒。但磨一磨呢，会更好使，也许刀尖轻轻一点，点到黄正梅的穴位上，黄正梅就受不了。同时，他要用酒把自己的脸面盖一盖。他和黄正梅毕竟是一个村的，他是看着黄正梅长大的，如果不以酒盖脸，他担心自己会碍面子。酒不是一块黑布，也不是一把捋的老头帽，并不能遮人的脸，罩人的头。但把酒喝到一定的时候，确实能达到一种自我遮蔽的效果，仿佛连自己都不认识自己是谁。不但不认识自己，似乎连六亲都不认识了。他盖了脸，才能把黄正梅脸上的布扯下来，使黄正梅露出鸡的本来面目。黄正梅穿得人五人六，打扮得一丝不苟，完全是衣锦还乡的样子。黄正梅拿腔撇调，满嘴文辞，好像她不是从鸡窝里回来的，而是从大学里回来的。黄正梅回到老家，这也看不惯，那也看不惯，装得像个下乡视察的干部一样，真他妈的好玩。叶海阳喜欢喝酒，可他的酒量并不高。今晚喝到这份儿上，可以说恰到好处。他头轻，脚轻，走起来有一种飘飘欲飞的感觉。他的手指头，脚指头，还有腿裆里的东西，都滚烫而充盈，而且跳动不止，如开足了马力的机器一样。夜来的秋风拂在脸上，他不但感觉不到一点凉意，反而像给机器里加了油一样，使他的头脑更加膨胀。什么支书、村主任，什么黄永金，包括叶挺坚，统统不在话下。在叶桥，只有我，叶海阳，才是大爷。我想跟谁睡，就跟谁睡；我想灭谁，就灭谁。你们他妈的，都走吧，都滚到城里去吧！有一条，得把你们家的女人都留下。你们不犁，我替你们犁；你们不耙，我替你们耙。你们放心，我不会让地荒着，老子有这个能力。

叶海阳突然站下了，他觉得双手有些空，像是忘了带一件重要的东西。头，带着呢；鸡巴，也带着呢。还缺什么呢？哎呀，想起来了，双节棍，他大爷的，双节棍没带在手上，这事怎么整的！怎么能不带双节棍呢！回家把双节棍取来吗？不行不行，使不得。张开朵那只母老虎，见他喝了酒，会把他一把抱住，不再放他走。有一次，他把酒喝多了，张开朵扒下他的裤子，骑在他身上，拿大屁股蹾他，差点儿把他蹾扁。没关系，他去会黄正梅，不必拿双节棍。他的两只胳膊，就是双节棍；他的两条腿，也是双节棍，哪个“双节棍”使出来，都够黄正梅招架一气的。其实呢，把黄正梅摆平，只用单节棍就行了。哈哈，单节棍，太棒了！你是怎么想起来的？狗小子，你太聪明了！你骂谁？谁是狗小子？没事，狗小子不算骂人，当狗小子也不错。

喝了酒的叶海阳像是有了一种神力，并得到神的指引，他一找，就把黄正梅找到了。黄正梅是回来过中秋节，她至少得等到过罢中秋节再走。黄正梅没有闩门，也没有睡觉，正在小楼一层的客厅里看电视。客厅还是黄正山举行结婚典礼时的模样，屋顶扯起了好几道红纸掬成的红花，各处贴有喜字。客厅是模仿城里人的布置，两侧摆放的是沙发，沙发前面放的是茶几。说来黄正梅是有些放松警惕了，在只有她一个人在家的情况下，她应该把院子的大门闩上。也许黄正梅习惯了这样，她是开放的姿态。来的都是客，招待十六方。来人怕什么呢，她不怕来人，怕的是不来人。所以叶海阳推门进来，她一点儿都不吃惊，说：海阳哥，你喝酒了。叶海阳说：是吗？我喝酒了吗？我是喝了一点儿。黄正梅说：你一进来，就带来一股子酒气。叶海阳问：你不喜欢酒气吗？黄正梅没说喜欢不喜欢，她问叶海阳喝不喝水，要是喝，她给叶海阳倒点儿。叶海阳说不喝。黄正梅说：那就坐下看电视吧。叶海阳虽然在沙发上坐下了，但他说，他不喜欢看电视，看电视没劲。黄正梅不再接他的话，只管看着电视。叶海阳不允许黄正梅不理他，说：小梅，你怎么不理我，你是看不起你哥吗？黄正梅说：看海阳哥说的，谁敢看不起你呢，在咱们叶桥，谁不知道你是大公子呢！叶海阳说：什么大公子二公子，你不要讽刺我。我问你，你在城里到底干什么？黄正梅说：我在一家公司工作。什么公司？软件开发公司。什么软件硬件，你别当我不知道。你看我是软件还是硬件？海阳哥，你喝酒喝多了，我不跟你说这么多。我看你还是回去吧，不然的话，嫂子找到这里来，对谁都不好。叶海阳说：怎么，你敢撵我走吗，你看我没钱是不是？实话告诉你，我就是没钱。就算有钱，我也不会给你。我就是喜欢你，你从小的时候，我就喜欢你。叶海阳站起来了，捉住黄正梅的一只手，往起拉。黄正梅坐在沙发上不起来，说：海阳哥，这样不好，真的不好，要是被村里人知道了，谁脸上都不好看。叶海阳说：什么脸不脸的，你少跟我来这个，有些人的脸早就装进裤裆里去了。黄正梅说：海阳哥，你说话真难听。以前你们姓叶的就欺负我们姓黄的，你这样做，等于还在欺负我们。叶海阳说：你认为我是欺负你也可以，我劝你乖着点儿，不要挣，再挣我就不客气了。怎么，城里那些狗日的可以弄你，我怎么就不能，我的能力比他们一点儿都不差。黄正梅笑了一下，说：你这样说话真没意思，显得一点儿教养都没有。有一句话叫强摘的瓜不甜，你该听说过吧？叶海阳说：听说过是听说过，我也知道甜瓜好吃，你不主动把甜瓜给我，我只好自己动手摘。叶海阳说着，在黄正梅的奶子上抓了一把。黄正梅说：算了算了，给你。我没想到你会变成这样，我觉得你连人性都不讲了。你去把大门闩上吧。

叶海阳认为这还差不多。他把院子的大铁门插上了。他以为自己关门很轻，一出手，却关得很重，大铁门轰隆响了一声。大铁门不响了，院子里的泛音还在响。

进了里间屋，叶海阳有些急不可耐，上来就要脱黄正梅的裤子。黄正梅问他带雨衣没有。他说：外面没下雨，带雨衣干什么！这雨衣不是那雨衣。黄正梅问：你真的不知道雨衣是什么吗？叶海阳说知道，不就是下雨天穿在身上挡雨的东西嘛。你不要考我了，快点来吧。黄正梅说：看来你是真的不懂，雨衣就是安全套。叶海阳说：你不要跟我说黑话，我从来不戴那玩意儿。黄正梅说：那不行，不戴安全套绝对不行，打死我也不行！黄正梅的口气很坚决。叶海阳问：怎么，你是怕怀孕吗？黄正梅说：那只是一个方面。没带你去买吧，等你买回来再说。这真是出难题，外面黑乎乎的，他到哪里去买。一只破鸡，不把你撕巴撕巴吃掉就算不错，你还把自己当玉女了。叶海阳把黄正梅抱住了，欲往床上放，他的嘴也在找黄正梅的嘴。黄正梅几乎把脸扭到脖子后面，拒绝叶海阳亲她的嘴，说别急别急，让我看看我包里还有没有。她拿过自己的包，拉开拉链，手往里一伸，就捏出一个安全套，说：你运气不错，还真有一个。叶海阳猜，黄正梅包里的安全套一定很多，她的工作就是给男人下套的。叶海阳说：看来你很专业嘛！黄正梅说：废话！你要快一点儿，我最烦喝了酒找事的人。

黄正梅像玩魔术一样，叶海阳还没看清怎么回事，她就给叶海阳把套戴上了，套得叶海阳头不是头，脸不是脸。很快，她又把叶海阳套进一个更大的套子里。叶海阳说好，不错，很不错。黄正梅说：好个屁，你快点结束。叶海阳不着急，没有把马力开足，他说：慌什么，好不容易才和你在一起，我想玩得时间长一点。黄正梅说：我不想时间长，我烦。叶海阳问：你的工作记账吗？你一共接待过多少客人了？黄正梅说：你真不要脸！你还做不做，不想做滚蛋！

院子门口的大铁门响起来，一响就像滚滚的雷声一样，有些震天。打门的不是别人，是叶海阳的老婆张开朵。张开朵不是用手掌拍门，也不是用拳头擂门，而是用脚踹门。她一边踹，一边大声喊：海阳儿，开门！海阳儿，你个驴日的，快开门！海阳儿，我知道你在屋里，你开门不开，再不开门，我把全村的人都喊来，让大家往你脸上吐吐沫！

黄正梅说：快去开门，你老婆来了。

叶海阳说：不要管她，咱只管干咱的。

黄正梅说：不行，她这样喊，全村的人都会跑来。要是让村里人知道了，以后我还怎么回来？

叶海阳说：没事，谁来我都不怕。谁敢干涉我，我灭谁！叶海阳这才开足了马力，加快了速度。

张开朵踹铁门踹得更重些，如果刚才是响闷雷的话，这会儿成了打炸雷。“炸雷”从铁板焊成的大铁门中间炸开，并向夜空辐射开去，传向叶桥村的各家各户。

黄正梅一把将叶海阳推开了，推得脱离了轨道，说：你不去开门，我去开。你就说来找我说话。她抓过裤子，把两条长腿往裤腿里伸。

叶海阳恼了一下，也只得暂时把家伙收起来。他忘了取下套子，如一头拉磨的犟驴，犟驴还没有卸套。他说：这个臭娘儿们，一定是活腻了，我去收拾她！

叶海阳抢到黄正梅前面，把门后又粗又长的铁门闩拉开了，打开了铁门，说：喊什么，喊什么，你找死呀！说着抡起拳头，用右勾拳向张开朵的耳门抡去。张开朵干扰了他的好事，他非常气愤，他要用拳头封住张开朵的耳，也封住张开朵的嘴。

张开朵是带着手电筒来的，叶海阳一出来，她就用手电筒的光柱指准了叶海阳的丑恶嘴脸和狰狞面目。她不会让叶海阳的拳头击打到她，当叶海阳的拳头抡过来时，她往旁边一闪，躲过了。叶海阳在明处，她在暗处，她打叶海阳倒方便些。她抬脚踢了叶海阳一脚，并把手电筒往叶海阳头上敲。她把叶海阳踢到了，也把叶海阳的头敲到了，叶海阳的头梆地响了一下。然而，张开朵敲在叶海阳头上的手电筒还没拿开，叶海阳就把张开朵持手电筒的手抱住了，他顺藤摸瓜似的，把张开朵的腰也抱住了。这样一来，两个人便纠结在一起，很快进入肉搏阶段。定是叶海阳的酒劲儿还没过去，还在犯傻，他不该和张开朵短兵相接。他的身高、臂长和张开朵比有很大差距，体重也不是一个量级。以前二人在短兵相接的情况下，叶海阳可说是屡战屡败，从没有占过便宜。这一次也不例外，张开朵搂住叶海阳的头，双腿一圈，圈住叶海阳的腿，身子往前一扑，就把叶海阳压倒了，把叶海阳压了个狗晒蛋。不，叶海阳的蛋并没有晒出来，也在张开朵的身子下压着。张开朵本来要拿黄正梅出气。黄正梅这只飞来飞去的鸡，在城里卖鸡毛卖不够，又把鸡毛卖到她丈夫这里来了。她计划抓黄正梅的脸，撕黄正梅的衣服，把黄正梅的鸡毛择一择。现在叶海阳愿意为黄正梅当挡箭牌，她当然要把挡箭牌砸一砸。她骑在叶海阳的肚子上，两手抽叶海阳两边的脸，一边抽，一边骂：我叫你不要脸，我叫你不要脸！

叶海阳以前多次被张开朵骑过，但不是这样的骑法儿。张开朵以前是脱掉裤子，这次没脱裤子。以前张开朵的屁股上下颠，这次没有颠，死死压在他的小肚子上。他的拳头没能击中张开朵的耳门，张开朵的巴掌倒抽在了他的脸上。须知张开朵的一只手里还拿着手电筒，张开朵等于拿铁棒一样的手电筒砸他的脸。这让叶海阳觉得很不舒服，相当的不舒服。他使劲鼓着肚子，想把张开朵翻下来，可翻不下来。他想用脚踢张开朵的头，可踢不到。他想抓张开朵的奶，张开朵乱打一气，不让他抓牢。叶海阳怎么办？他只有大骂张开朵。他叫着张开朵的名字，骂得声音很大，把张开朵骂成母猪、母狗、母老虎、母夜叉，他要和张开朵势不两立。张开朵的嘴巴也不闲着，她也很会骂。她把叶海阳骂成猪日的、狗日的、驴日的、牛日的、蚂蚁日的、老豆虫日的。每抽叶海阳一下，她就换一种骂法。张开朵说过，如果叶海阳敢找黄正梅，她就把叶海阳的鸡巴割下来喂狗。她暂时还没割。

听到打骂声，村里不少人过来了，如此难得的热闹，他们可不愿意错过。有人手里拿的是手电筒，有人拿的是充电的手提式电灯。手提式电灯像采矿用的矿灯一样，照得更远，也更明。不论拿的是哪种灯，那些灯都像舞台上的追光灯一样，从不同角度，集中指向“舞台中央”夫妻斗那一幕。他们都是好观众，没人说话，没人咳嗽，连喝彩声都没有。他们只用眼睛看，手中的电筒是他们眼睛的延长部分。他们只用耳朵听，恨不能把耳朵也拉长一些。他们都在戏台上看过武松打虎，觉得这一幕和武松打虎有点儿像。只是呢，打虎的英雄是一个女的，老虎似乎也不够凶猛。目前的悬念是，英雄能不能真的把老虎打死呢？

也有人把灯光往院子里照了照，希望热闹再增加一些。他们估计，还有一个角色应该出场，角色是一个坤角，她的名字叫黄正梅。整个戏是黄正梅引出来的，黄正梅应该处在戏的中心位置。倘是黄正梅这会儿出场，戏的成色马上会变得大不一样。然而让人失望的是，院子里静悄悄的，黄正梅没有任何出场的迹象。也许趁张开朵和叶海阳扭打在一起，黄正梅早就溜走了。

叶海阳不骂人了，他说：我不行了，我快死了！说着两眼一闭，停止了挣扎。

张开朵说：别说死你一个，死你一百个都没人埋你。她不知叶海阳用的是装死之计，遂从叶海阳身上站了起来。

张开朵刚起身，叶海阳身子一翻，就从地上爬了起来。他头乱扭，眼乱瞅，在找顺手的家伙。他的双节棍不在手边，旁边也没有铁锨，他没瞅到什么有杀伤力的武器。旁边扔有一些玉米秆子，他只能捡起一棵玉米秆子，向张开朵头上抽去。玉米秆子不是铁锨，砍不破张开朵的头，张开朵迎着叶海阳抽来的玉米秆子，又向叶海阳抓去。她说：你个活狗日的，你是装死呀，看我打不死你！叶海阳抓住了张开朵的一只手，张开了嘴，往张开朵手上凑。他不是要吻张开朵的手，而是要用牙咬张开朵的手，他的牙是好牙，要是咬到张开朵的手，咬断一节手指恐怕不成问题。张开朵猛地把手抽了回去，说：你真要当狗呀！她把手电筒装进口袋，一手卡住叶海阳的脖子，往下一摁；同时，用膝盖往叶海阳屁股上一顶，就把叶海阳整了个狗吃屎。不等叶海阳再度爬起，张开朵两腿一叉，就骑到了叶海阳的背上。她抡起拳头，在叶海阳背上、头上，一阵猛揍。

有意思，这种情景更像是武松打虎了。武松是骑在老虎背上，用拳头打老虎。张开朵也是骑在叶海阳背上，用拳头揍叶海阳。围观的人围得更近些，他们差点儿叫出好儿来。这就是那个天天耍双节棍的叶海阳，这就是自称武艺高强的叶海阳，这就是那个不可一世的叶海阳，原来是一个草包啊！原来是一个给老婆垫屁股的软蛋啊！

后来，叶海阳的娘跑过来，对张开朵说：你这个疯女人，想把你男人打死吗？张开朵这才不打了。

鼻青脸肿的叶海阳，回家取来了双节棍，到处找张开朵。他的寻找带有追杀和复仇的性质。张开朵当着那么多人让他威风扫地，丢尽脸面，他绝不能饶过张开朵。上次他用铁锨砍破了张开朵的头皮，这次他决定用双节棍给张开朵的头开开瓢。可是，张开朵躲起来了，他找了一处又一处，都不见张开朵的影子。有人告诉叶海阳，说张开朵往村外跑了，可能跑到她娘家去了。那么，叶海阳便就近登上一家平房的房顶，向着张开朵娘家村庄所在的方向破口大骂。他像一个骂街的泼妇一样，骂一句就鼓一下肚子。他不仅骂张开朵，把张开朵娘家人的祖宗八代都骂到了。天仍然很黑，夜空黑得像铁桶一般，叶海阳的骂声传播效果不是很好。但躺在床上的叶挺坚听到了，他认为叶海阳的表现不错，有一种霸气，有英雄主义的气概。

七

鸡分两种，一种是家鸡，一种是野鸡。他们这里有一句从戏曲里听来的俗话，叫家鸡打得团团转，野鸡不打往外飞。他们说的鸡不是真正的鸡，而是拿鸡喻人。家鸡，指的是自己的老婆；野鸡呢，指的是老婆以外的和自己有染的女人。以这样的指谓来衡量，张开朵是叶海阳的家鸡，黄正梅无疑是一只野鸡。的确，叶海阳与家鸡张开朵不知打过多少次架了，有时叶海阳吃亏多一些，有时张开朵吃亏多一些，二人互有胜负。不管张开朵吃多大的亏，事过之后，白天她还是给叶海阳做饭吃，晚上还是和叶海阳睡一张床。拿家鸡作比，你拿着一根芝麻秆子，把做了错事的家鸡打得飞到柴火垛上，飞到树上，飞到墙头上，它沿着墙头走来走去，一转眼就跳到院子里来了。比如那次叶海阳用铁锨砍破了张开朵的头皮，张开朵在医院住了两天，又到娘家住了两天，就回家来了。回家时还带回了一大兜子红薯。张开朵扒开头发，把头上的伤疤指给叶海阳看，叶海阳连一句道歉的话都没说，事情就算过去了。这一次，按叶海阳的预想，过不了两天，张开朵也会乖乖回来。他并没有打到张开朵，是张开朵打了他，张开朵有什么理由不回来！当然，等张开朵回来后，他还要和张开朵算账。不能因为他要和张开朵算账，张开朵就不回来。

黄正梅就不同了，自从那天晚上他与黄正梅仓促开交，半途而废，他没有再见过黄正梅。据说黄正梅第二天一大早就走了，又飞到城里去了。野鸡的特点就是这样，它们在秋后的麦子地里走来走去，一般不进村庄。它们偶尔叫一声两声，声音嘹亮而富有弹性。它们的双腿修长，羽毛也比家鸡漂亮许多。狗和人若接近它们，它们展开翅膀就飞走了。它们飞翔起来更加美丽。

事情的发展有些出乎叶海阳的预料，两天过去，张开朵没有回来。五天过去，张开朵仍没有回来。他妈的，难道张开朵扎了翅膀，也变成了野鸡，飞走了不成！叶海阳不是张开朵的儿子，他不用吃张开朵的奶，离开张开朵不是不可以。可是，他需要张开朵给他做饭吃。一天三顿饭不可少，不管是炎炎夏日，还是隆隆寒冬，每天一大早，都是张开朵从床上爬起来做饭。他在家里当大爷当惯了，从来不帮张开朵做饭。有时张开朵让他帮着烧烧锅，他都不干。张开朵不回来，家里面临的第一个问题是开不了伙，吃不成饭。他的孩子可以到爷爷奶奶那里去蹭饭，他不想去。他一去，娘又要和他算经济账，爹又要和他谈政治问题。实在不行了，他就跑到镇上的小饭馆吃一顿，然后买回几包方便面，在家里干啃。方便面这玩意儿，啃一包两包还可以，又香又脆，有点儿像过年时炸的馓子。可老啃就不行了，扎舌头扎嘴，干得连屁眼子都张不开。叶海阳决定，去张开朵的娘家把他的老婆喊回来。

张开朵的娘家在小张庄，离叶桥不过五六里路，叶海阳走一会儿就到了。叶海阳没给丈母娘带什么礼物，却带上了他的双节棍。俗话说，丈人家门前放的没有打女婿的棍。那意思是说，不管女婿做了什么错事，丈人都不能打女婿，丈人家的人没有打女婿的权利。既然这样，叶海阳带双节棍干什么？丈人家不许打女婿，他也不能追到丈人家打老婆。叶海阳在装样子，他装作在堤面上练武练累了，顺便到丈母娘家来看看。同时有一点示硬的意思，表示他在张开朵面前并不服软。

老丈爹外出打工去了，只有丈母娘在家，看着两个小孩子。两个孩子，一个是丈母娘的孙子，一个是丈母娘的孙女。孙子孙女的爹娘都外出打工去了，就把孩子交给丈母娘看管。丈母娘对叶海阳很冷淡，不让叶海阳坐，也不问叶海阳渴不渴，只问叶海阳提着一副驴夹板子做什么。驴夹板子是毛驴拉套时用的，丈母娘故意把叶海阳的双节棍说成是驴夹板子，借以贬低叶海阳的武功。叶海阳没解释他拿的不是驴夹板子，说他在河堤上练了几个套路，练热了，到这里来看看。他前后左右看看，没看见张开朵，便问：开朵儿呢？丈母娘说：你问我，我还问你呢，开朵儿呢？叶海阳说：她不是回来了吗？丈母娘说：嫁出去的闺女，泼出去的水。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她嫁给你了，就随着你，回来干什么！叶海阳眨眨眼皮，把眉头皱起，问：她是不是外出打工去了？丈母娘说：可能吧。她到哪儿打工去了？我也不知道。她外出打工，怎么跟家里连个招呼都不打呢！丈母娘说：她倒是想打招呼呢，有人掂着驴夹板子，把她撵得满街跑，满村跑，她把命保住就不错了，哪里还顾得上打招呼呢！叶海阳听出来了，张开朵向丈母娘告了他的状。他辩解说：根本不是那么回事，不是我打她，是她打我。她把我的脸都打青了，耳门都打肿了，我的耳朵现在还嗡嗡的。丈母娘说：不会吧，兔子不急不咬人，她要是跟你还手，一定是你把她逼急了。人要脸，树要皮。人要是不顾脸面，不往人上混，就不算人了。不为着开朵儿，为着你的儿女，你也得讲一点脸面。不能啥破的烂的腥的臭的都沾，不能自己端着屎盆子往自己头上扣。叶海阳把脸皮厚了厚，装作没听懂丈母娘的话是啥意思，说：家里离不开开朵儿，开朵儿不在家，没人给孩子做饭吃。丈母娘说：你现在知道离不开开朵儿了，晚了。家里总得有人出去打工，出去挣钱。你不出去，开朵儿就得出去。你儿子该说亲了，家里没钱盖房子能行吗！你打听打听，现在谁家的孩子找对象，家里不都是先盖好楼。你不盖楼，你儿子就找不着对象。靠在家里种你们家那二亩地，打不了多少粮食，卖不了多少钱。指望着种地盖楼，我看你们家再等二十年也盖不起。叶海阳说：盖不起就不盖。丈母娘说：说这话，没志气，这不是你这当爹的人该说的话。你想想，当年要不是你爹为你盖好了房子，我们家开朵儿就不会嫁给你。现在你爹老了，干不动活儿了，你不能再靠他。你自己得把门头顶起来，把事立起来，有个当爹的样子。叶海阳不想再听丈母娘絮叨，说：等开朵儿来了电话，知道了开朵儿在哪儿，告诉我一声。说罢转身走了。

张开朵早就嚷嚷着要出去打工，急得像一只春来发情的猫。似乎只有外出，才能找到公猫，才会踏实下来。她一天不出去，日子就不得过。叶海阳一直反对张开朵外出，他认为城里没有张开朵干的活儿，因为张开朵笨手笨脚，什么都干不成。他甚至说张开朵已经老了，不值钱了，白给人家，人家都不会要。好比城里人都爱吃笋鸡，一只老母鸡，肉老得像破套子一样，谁稀罕呢！更主要的是，这个家都是由张开朵操持着，离不开张开朵。有张开朵在，这个家就在。若是张开朵不在家，这个家像不像个家就很难说了。他妈的，张开朵不管不顾，到底还是跑了出去。人民公社那会儿，别说女人了，男人想跑都跑不出去。一个男人跑不了多远，就得被当成流窜犯抓回来。现在不行了，天没边了，地没沿了，人想往哪里跑，就往哪里跑。不光男人往外跑，女人也往外跑。家鸡几乎没有了，差不多都变成了野鸡。一个鸡带俩爪儿，好像都能抓挠点食吃。

叶海阳也出去打过工，而且不止一次，是两次。他两次外出打工都不太成功，出去时间不长就回来了。第一次，他是跟着邻村的一个包工队，到一个小煤矿挖煤。下到黑咕隆咚的井底，他恐惧得很，心里不停地打哆嗦。他左看看，右看看，哪儿哪儿都是黑的。他用矿灯上照照，下照照，上下都是石头。他想，上面的石头若是塌下来，他连躲都没地方躲啊！就算支着木头柱子的地方塌不严，留下一个容人的小窝，可他想出去就难了。头上的石头有几百米厚，他怎能钻得出去呢！恐怕跟活埋差不多。他想起老鼠，知道老鼠也是钻窟窿打洞，在地下生活。可人与老鼠不能比，人需要的空间大，老鼠需要的空间小。煤井太深，老鼠窝不太深。就算老鼠窝也会塌，但老鼠把洞子掏一掏，就可以钻出来。人在煤井下的处境，远远不如老鼠自由。因为自己胆小，他有些看不起自己，也在心里骂过自己。他骂自己是胆小鬼，没出息。骂过之后，他稍稍镇定一些，可以用锨攉煤。可是，哪里呼啦一响，他心头又大跳不止。后来他想了一个办法，就是拿别人给自己打气。他是人，别人也是人，同在一个地方挖煤，别人不害怕，他有什么可怕的呢！别人没有死，他也不一定会死。实际上，他是拿别人作参照，以别人的存在证明自己的存在。然而事故还是发生了，一次冒顶，和他一个场子干活的老乡被砸死了。他很幸运，活着跑了出来。老乡死了，参照物失去了，仿佛他自己也不存在了。他再也不敢下井。老乡的魂还在井下，他怕老乡拉他做伴，让他和老乡一路同行。他只在井下干了一个多月，就卷铺盖回家去了。他连一分钱的工资都没领到。包工队半年才发一次工资，他干的时间离半年尚远，又是擅自离矿，谁会发给他工资呢！

第二次到城里打工，他跟的还是一个包工队。不过，这个包工队不是挖煤队，是建筑队，是给城里人盖高楼。楼盖得再高，叶海阳都不害怕，因为他没有技术，只是个小工，爬高下低的活儿轮不到他。包工队交给他的任务是在材料场里筛沙子。筛沙子容易，把大面积的铁筛子斜着支在地上，用铁锨铲起沙子，一锨接一锨往筛子上扔，细沙子从筛子眼里过滤下去，粗粝的砂姜、石子等被挡在筛子这边。筛过的沙子就可以当建筑材料用。筛沙子的活并不轻，甚至比在井下攉煤还重一些。但有一条，筛沙子在安全方面不成问题。他看看天，天很高，不会塌下来。他踩踩地，地很厚，不会陷下去。只要不把命搭进去，吃点苦，受点累，他能够忍受。这一次，他打算长期在建筑队干下去。在城里为城里人盖楼，目的是挣了钱回家为自己盖楼，叶海阳的目标相当明确。有一天，风比较大，叶海阳筛沙子时是逆风。他把一锨沙子扬到筛面的顶端，一部分细沙没有漏下去，被风吹返回的沙子落在他的头发里，掉进他的领口里，钻进他的鼻孔里，还眯进他的眼里。沙子落在头发里，他觉得头顶有些沉。沙子掉进领口里，一直向下掉去，他觉得裤腰带那里攒了不少沙子。沙子钻进鼻子里，他觉得鼻子里有些糨巴。沙子附在别的地方都没什么，就是不能眯进眼里。眼珠是最光滑、最敏感，也是最脆弱的地方，眼里哪怕眯进一点沙子，眼睛就会流泪。人们就得赶紧把眼睛闭上，想办法把沙子弄出来。不然的话，眼睛就不能发挥作用。所谓眼里掺不进一点沙子，就是这个道理。叶海阳的眼睛已被沙子眯了两次，为了防止沙子再次眯眼，他只好低着头往上抛沙子，或扭着脸往筛面上抛沙子。这样抛得不太准，有的沙子抛到铁筛子的木框外边去了。他躲避风沙的样子被一个小工头看见了，小工头质问他是怎样干活儿的，并说：一看你就不像个干活儿的样子。叶海阳见不到大包工头。据说大包工头已成了老板，在城里买了大房子，买了轿车，还买了小老婆，很少在工地上露面。在工地负责指挥和监督民工干活儿的，只是一些小包工头，是老板的喽啰。这些喽啰厉害得很，他们动不动就对农民工吹胡子瞪眼，动手动脚。叶海阳知道，这些小工头并不是城里人，他们也是从农村来的。既然都是从农村来的，应该互相照顾才是，那么厉害干什么！叶海阳对小工头有些看不惯，他说：我怎么不像干活儿的了？风这么大，你来筛两锨试试。小工头说：你他妈的还敢犟嘴，我筛，要你干什么！叶海阳说：你嘴里干净点儿，我是来干活儿的，不是来挨骂的。我有妈，你也有妈。小工头又结结实实骂了叶海阳一句妈，说：我就是骂你了，怎么着，不想干滚蛋！叶海阳停下筛沙，和小工头对着骂，也骂了小工头的妈。小工头骂叶海阳的奶奶，叶海阳也骂小工头的奶奶。小工头说：我揍你。叶海阳拿着铁锨说：给，你揍吧！小工头当时并没有揍叶海阳，说：好吧，你等着瞧！当晚，在农民工住的木板房里，有一个农民工故意撞了叶海阳一膀子。叶海阳并没有说什么难听话，可那人却说叶海阳走路不长眼，对叶海阳挥拳就打。不是一个人打叶海阳就完了，好几个农民工都围过来，对叶海阳拳打脚踢。他们已经把叶海阳打翻在地，犹不尽兴似的，又把叶海阳踢打一阵。一开始叶海阳还喊：干什么，干什么，我又没得罪你们，你们为啥对我下狠手！没人回答他的问题，只用拳脚跟他说话。只一会儿，叶海阳就头昏眼花，四肢发麻，说不出话来。叶海阳想起来了，一定是那个小工头买通了这些人，唆使这些人打他。这些农民工几乎都是叶海阳的同乡，都是到城里打工，他们为何变得这样凶残呢！这就是说，欺负他的并不是城里人，而是和他一起进城打工的乡下人，这让他非常想不通。

叶海阳挨了打还不算，他在木板房的地铺上躺了一天多，接着就被包工队开除了。这一次，叶海阳又是一分工钱都没挣到。再次打工的经历，让叶海阳伤透了心，他咬了牙，再也不出去打工了。只要老家有地，只要地里能长庄稼、打粮食，他就饿不死。只要饿不死，他就再也不出去了。他们叶家祖祖辈辈没人出去打工，不是也活下来了吗？他相信他也能活下来。

八

老婆飞走了，叶海阳的日子还得过下去。别人到城里打工为的是挣钱，他在老家就不能挣钱吗？也能挣。他瞅准了黄永金喂的几只羊，一只水羊和两只小羊。小羊也不小了，三只羊吃得都很肥。叶海阳决定把黄永金的羊搞走。他搞黄永金的闺女不算成功，搞黄永金的羊一定要成功。现在羊肉成了好东西，一斤羊肉比一斤猪肉贵一倍还多。叶海阳估计，如果把黄永金的三只羊都搞走，不卖一千块，也能卖八百块。

黄永金除了晚上给二儿子黄正山看楼房，白天就到地里放羊。村里人对黄永金天天放羊很看不惯，认为黄家挣钱没够，富了还想富。有人当面对黄永金说：你闺女那么能挣钱，你的两个儿子那么能挣钱，你不好好在家待着享清福，还出来放羊干什么？黄永金没有否认自己有钱，他解释说，他天天出来放羊，一不是为挣钱，二不是为吃肉，主要为的是出来活动活动，锻炼身体。现在生活好了，吃大肉，喝大酒，不活动不行呀。不活动，肚子里长油，血管里也长油。血管里油一多，血就会变稠，就会聚成血疙瘩。血管里一旦聚成了血疙瘩，就会把血管堵住，血就流不动了，不是在这儿崩口子，就是在那儿崩口子，人离死就不远了。黄永金一连举出本村的好几个例子，说那几个人都是因为脑溢血死的。黄永金还说，他放羊跟城里人养狗的意思差不多。城里人养了狗，就要天天下楼遛狗，遛狗的同时，也遛了自己，等于锻炼了身体。他呢，就是把狗换成羊而已。黄永金说的这番话，叶海阳也听到了。说来说去，原来黄永金是在向城里人看齐，要过和城里人一样的生活。叶海阳不能让黄永金过得太舒服。黄永金不让自己的血管堵住，他要给黄永金的心里添点儿堵。

这天晚上，村里有一家给孙子做满月，放电影。叶海阳决定趁黄永金去看电影时对羊下手。电影开始放映了，是一个戏曲片。看电影的人不多，稀稀拉拉，像羊拉的屎蛋儿一样。叶海阳到电影场子里看了看，没看到黄永金的身影。这老家伙，他难道没出来看电影？叶海阳遂来到黄永金住的小楼外面看了看，听了听，看见小楼里有灯光，听见里面传出的有电视的声音。这看财奴，原来在家里看电视。没办法，叶海阳只能等到黄永金看完电视睡觉之后才能下手。

电影散场了，黄永金也熄灯睡下了，叶海阳仍没有马上下手，他要对黄永金进行一点疲劳战术。只有前半夜把黄永金搞得很疲劳，黄永金下半夜才会睡得比较死，他的牵羊行动成功的把握才大一些。叶海阳采取的战术是拍小楼院子门口的铁门。第一次，他拍门用的劲并不大，有些文质彬彬。可他刚拍了两下，黄永金就听见了，黄永金问：谁呀？叶海阳当然不会说他是谁，他的回答是把门又拍了两下。黄永金说：你不说你是谁，我不会给你开门。这黑更半夜的，有啥事明天再说不行吗？叶海阳脖子一缩，差点笑出声来。他想，黄永金也许把他当成一个女的了。现在不少男人都出去了，在家里留守的多是女人，趁此机会，黄永金在村里找两个女相好不是不可能。不要以为黄永金岁数大了就不需要女人，他的钱一多，腰杆子就硬，腰杆子一硬，全身都跟着硬，只有找到女人，硬的问题才能解决。叶海阳想捏住脖子，装成女声，把黄永金逗一逗。他已经捏了，但没有发出声来。他怕捏不紧，把男声露出来。叶海阳没有接着拍门，得留出一定的间隔，把老家伙抻一抻。这跟熬鹰的道理是一样的，看鹰要打瞌睡，就在鹰的鼻子上敲一下，把鹰敲得睁大眼睛。待鹰又要打瞌睡，便在鹰的鼻子上再敲一下。叶海阳绕着院墙转了一圈，进一步观察了地形，大约过了十几分钟，又拍响了铁门。这一次黄永金有些烦了，说：真烦人，还让人睡觉不让了？你到底是谁？叶海阳心说：哎，对了，我就是不让你睡觉。你这会儿不睡觉，下半夜才睡得好。叶海阳觉得这像是一个游戏，这个游戏挺好玩的。他把铁门又拍了两下，拍完就走了。叶海阳第三次拍铁门时，黄永金手持一杆铁矛从院子里冲了出来。亏得叶海阳想到了老家伙有可能会冲出来，他拍过门之后，快速拐过墙角，找一个地方躲了起来。黄永金没看到人，就开骂：混蛋，再敢捣乱，老子就捅死你！

叶海阳的疲劳战术到此为止，待黄永金睡熟之后，他就开始在院墙外面掏洞子。他不能翻墙头，墙头比较高，墙头上面还插满了锋利的玻璃片，他要是翻墙头，有可能会被玻璃扎伤。另外，他若是翻墙进去的话，要牵羊出来，必须打开铁门。而铁门像一面巨大的锣，一动就容易发出声响。所以，最好的办法是掏洞。叶海阳到镇里赶集时，看到过一则广告，说是教人们寻找致富门路。怎么教人致富呢？叶海阳听说，就是教人怎样掏洞。开玩笑，掏洞还用学吗，买一根钢质撬棍，把撬棍前面的勺斗分叉部分插进砖头缝里，一撬一撬，把砖头撬松动，砖头就可以取出来。只要取出一块砖头，别的砖头取下来就不难了。取出若干块砖头，墙洞子就形成了。叶海阳顺过带来的撬棍，没费多大劲，就把“致富门路”掏成了。叶海阳事先踩过点儿，知道黄永金的羊圈是靠墙搭建的，他选择的掏洞子的地点，进去就是羊圈。一切都很顺利，他摸到拴羊的绳子，把绳子从木头橛子上解开，就把羊牵走了，三只羊都牵走了。他把羊往洞子外面拉时，只有那只水羊叫了一声，两只小羊都没叫。和羊圈相连的是一个扁嘴子（方言，即鸭子）圈，圈里养的扁嘴子有好几只。那些扁嘴子看见有人往外牵羊也没叫，它们只是从卧着的地方站起来，举着头慌乱了一阵，很快便平稳下来。叶海阳使用的疲劳战术效果不错，在整个牵羊过程，小楼那边静悄悄的，连一点动静都没有。叶海阳没有把羊往自己家里牵，在夜色的掩护下，他牵着羊向村外走去。

第二天，黄永金向派出所报了案。乡里派出所来了警察，开了警车。叶海阳的那个堂弟也来了。警察把掏开的墙洞子照了相，向黄永金询问了情况。警察安慰黄永金，说只要没伤到人就好。

看到来了警察，村里的大人小孩都跑过来围观。他们从各个角度把墙洞子看来看去，似乎都对墙洞子很感兴趣。黄永金悟出来了，他说：我日他姐，我说小偷前半夜为啥光拍我的门，原来这是小偷使的计策。有人问啥计策，让黄永金讲一讲。黄永金把小偷拍门的过程讲了一遍，大家听得都很高兴，认为偷羊的小偷不是一般的小偷。有人问警察：你们怎么不牵来一只狗呢，听说警狗的鼻子厉害得很，让狗顺着小偷的脚印一闻，不就把小偷逮到了嘛！叶海阳的堂弟接话：什么警狗，警犬。乡里派出所没警犬，县里公安局才有警犬。你们以为警犬是那么好用的，警犬出一次警，得花不少钱呢！既然请不动警犬，警察的鼻子不能代替警犬的鼻子，偷走几只羊又不是什么大案，这个案子就放一放再说吧。

叶海阳到镇上赶集，碰见了堂弟。堂弟对他招手说：来，我跟你说句话。两个人站在街边，堂弟问叶海阳：挖黄永金家的墙根子，这事是不是你干的?叶海阳脸上寒了一下,说：你不要胡说,你听谁说的?堂弟说：你别管我听谁说的，你只说是不是你吧？叶海阳说不是。堂弟说：你敢再说一句不是？牵黄永金家的羊，除了你，没有第二人。叶海阳还是不承认，他说：你别跟我说这个，你要是想喝酒，中午我请你喝二锅头。堂弟说他不想喝酒，又问：听说你把黄正梅干了，怎么样，她跟你配合得好吗？叶海阳说：没干成。她非让我戴安全套，我不想戴。堂弟说：你又没说实话。我听村里人说，嫂子逮住你的时候，你还在黄正梅身上没下来呢！叶海阳明白堂弟的意思，他今天要是不出点儿血，堂弟就不会放他走。他只好买了一条烟，送给了堂弟。堂弟得了烟，仍不放他走。叶海阳有些心烦，不知堂弟还要干什么。堂弟给他出主意说：我看黄永金养的还有几只扁嘴子，扁嘴子也很肥，下一步你可以把黄永金的扁嘴子弄走。叶海阳说：扁嘴子不值钱，我不干那事。

叶海阳说的是不干那事，过了几天，他再次挖墙越洞，把黄永金的扁嘴子弄走了。一种战术只能用一次，叶海阳这次没采取疲劳战术。他换了一种新的战术，叫关门战术。后半夜，把院墙挖开洞子之后，他没有先对扁嘴子下手，而是先悄悄摸到小楼的门口，搭上门鼻子，并用一节带胶皮的电线，把门钌铞儿和门鼻子缠到了一起。这时，他才反身到扁嘴子圈里，往一条大口径的编织袋里捉扁嘴子，扁嘴子扇动着翅膀，嘎嘎地叫起来。睡在小楼里的黄永金被惊醒了，他拉亮电灯，抄起长矛，就往门外冲。上次他没刺到偷羊的贼，这一次他要看看偷扁嘴子的贼往哪里逃！然而，他的门拉不开了，他再使劲咣当也拉不开。他只好一边咣当门，一边冲着门缝大骂，并大喊：快来人哪，小偷儿又来了，小偷儿又把我们家的墙掏开了，快来抓小偷哇！

不知村里人听到黄永金的喊声没有，反正没有一个人出来。现在叶桥村的人跟以前不一样，半夜里，在没有弄清情况之前，他们都龟缩在自己家里，决不出来。外面这么乱，他们首先要保全自己。等到天亮了，再到黄永金那里看看也不迟。

叶海阳把扁嘴子一只又一只塞进塑料袋子里，塞得一只不剩，才背起塑料袋，从墙洞子里钻了出去。

直到天色大亮，邻居才帮黄永金把门打开。这一次黄永金没有报案，挖开的墙洞子也迟迟没有堵上。黄永金说：这下省心了，羊没有了，扁嘴子也没有了，贼没有什么可惦记的了。黄永金好像终于松了一口气似的。可有人提醒黄永金说：你屋里还有电视机呢！这一提醒，黄永金的心情似乎又沉重起来。

春节前，叶海阳得到消息，他的老婆张开朵竟然跑到北京去了，在北京城里到处跑着捡废品卖钱。直到过年，张开朵都没有回来。张开朵打回了电话，电话是叶海阳的女儿接的，张开朵说：过节时，城里人扔的废品多，平时捡废品的人都回老家过年去了，她正好可以趁这个机会多捡点废品。张开朵让女儿转告给叶海阳的也有话：一是要往人上混；二是自己学着做饭吃。叶海阳对张开朵的话很不屑于听，这个女人，真是一跑就野，过年都不回家，连家都不要了。

叶海阳迟迟不写入党申请书，叶挺坚等不及了。由叶挺坚口述，让叶海阳的女儿记录，替叶海阳写了一份，交到村里的党支部去了。叶挺坚把希望寄托在叶海阳身上，在他去世之前，一定要解决叶海阳的入党问题。

麦子熟了，夏风一吹，遍地涌起金色的波浪。现在种麦子比过去容易多了。人们不必再拾粪，不用再往地里上粪，只给麦子施两遍化肥就得了。人们也不用给麦子锄草，把封闭性的除草剂喷上一遍，直到麦子成熟，野草都发不出芽儿来。什么是科学种田，大概这就是科学种田，什么是现代化，大概这就是现代化。您别说，这样种出来的麦子，产量却比以前大大提高。生产队那会儿，一亩地能打二百斤麦子，就算是高产。现在一亩地打一千斤麦子，都不算稀罕事。不得了，不得了，现在一亩地所打的麦子是过去的五倍啊！但是，一个问题跟着就来了，人们普遍反映，现在的麦子怎么没有以前的麦子好吃呢，麦没麦味儿，面没面味儿，馍没馍味儿，吃到嘴里像嚼锯末一样，一点儿都不香。也有人说，这是人在作精。没有白馍吃的时候，天天想白馍。现在白馍足吃，又嫌白馍不好吃了，不是作精是什么！

过去收麦，人们需要顶着毒日头，一镰一镰贴着地皮割。割完了，还要捆，还要运到场院里去，摊开，驱牲口拉上石磙，一遍一遍碾。碾完了，还要扬，还要垛麦秸垛。一个麦季子下来，人累得差不多能脱掉一层皮。现在简单了，省事了。一亩地花上几十块钱，雇来一台联合收割机，收割机在地里开上几个来回，前面把麦穗麦秆吃进去，下面屙麦秸，上面吐麦子儿，不消一会儿，一亩地的麦子就收完了，打完了，并分装进口袋里去了。

麦子运回家去了，撒了一地的碎麦秸怎么办呢？麦秸在过去可是好东西，那是牲口的口粮，社员想抓一把放在鞋壳里暖暖脚都不允许，更别说用麦秸烧锅了。没啥烧锅又不行，社员们只好到地里用镰刀砍麦茬。现在不喂牲口了，各家各户也不用麦秸烧锅了，麦秸成了无用的东西，或者说麦秸成了一种负担。因为必须把地里的麦秸清理一下，才能种玉米，麦茬更是讨厌的东西。收割机收麦，留下的麦茬又比较深，深得没过脚脖。不把麦茬清理掉，同样影响种下一季庄稼。于是乎，人们把麦秸归拢归拢，胡乱倾倒进地头的河坡里去了。麦茬怎么处理呢？人们放一把火，就地把麦茬烧掉了。有那懒省事的人，满地的麦秸也不归拢，和麦茬一块儿烧掉。

这样做很快带来两个不好的后果。一个后果是，当年秋天下暴雨，发大水，河坡里胡乱抛弃的麦秸冲积到桥眼那里，把桥眼堵塞住了。眼看大水漫过桥面，在向庄稼地里灌，往村里灌，亏得乡里紧急动员起未外出打工的男劳力，连夜用钉耙把堵塞桥眼的麦秸掏出来，大水才泄下去了。另一个后果是，大火烧得狼烟动地，遮天蔽日，公路上连汽车都没法儿开。

在新的麦收季节到来之前，上面下来了通告，一律不许往河坡里倾倒麦秸，一律不许点火烧麦茬。如果发现有人往河坡里倾倒麦秸，或点火烧麦茬，罚款二百。

罚二百不算少，一亩地打下的小麦，如果扣去成本，也就是挣个二百块钱。若被罚去二百块钱，一亩地的麦子等于白种。所以好多人不敢往河坡里倒麦秸，也不敢点火烧麦茬了。

叶海阳不怕，他相信那个敢罚他款的人还没有生出来。什么麦秸容易堵塞河道，把河道都塞满才好呢，把人都变成鱼鳖虾蟹才好呢！什么烧麦茬会影响空气质量，狗屁！空气在哪里呢，是黑的还是白的，是稠的还是稀的，你抓一把给我看看！这里的人祖祖辈辈不讲什么空气质量，不是照样活得好好的嘛！叶海阳认为，把麦秸和麦茬一块儿烧掉很不错，这个办法简单易行，只用打火机打一次火就可以了。把麦秸和麦茬烧成灰，还可以少买点儿化肥呢。去年夜间，叶海阳到地里烧自家的麦秸和麦茬时，登上河堤，顺便在地里看了一会儿，看到了异常壮观的一幕。因为各村的村民都在烧麦茬，东边是红的，西边是红的，北边是红的，南边是红的，东南西北都是红的。满地的火焰映红了天空，仿佛把整个夜空也变成了红的。过年时放再多的烟火，也达不到这样壮观的效果吧。叶海阳站在河堤上转着圈儿地看，满地的熊熊火光似与他的愿景有所对应，他想看的就是这样的情景，太好了，真是太好了！他甚至有些感动。

这年雇联合收割机收完麦子之后，叶海阳又到地里烧麦秸和麦茬去了。时间还是在夜里，野外黑乎乎的，只有那些还没收割完的麦子看上去有些发白。上面说不让烧，村民就不烧了，这些人是不是太听话了！只有他一个人到地里点火，他多多少少有点寂寞，嗐，英雄到啥时候都是少数呀！叶海阳掏出打火机，把散落在地头的一摊麦秸点着了。白天太阳晒过，麦秸已经干透，很好点。他不止点了一处火，而是点了三处火。三处火着起来之后，很快把仍在地里长着的麦茬引燃了，使三点互相衔接，连成了一线。这种情形像是用漫灌的方法给土地浇水，水流平铺着向前推去。这种景观又像是放烟火时在地上拉火鞭，火鞭拉向哪里，哪里便出现一条火龙。火龙翻滚着，腾跃着，显得异常生动，异常辉煌。

这晚的风有些大。风从东北方向吹来，向西南方向吹去。在风的扇动下，叶海阳点燃的火龙不只在他家的麦茬地里翻滚腾跃就完了，火龙爆起的火花被风吹到了邻家的地里，结果把邻家还未收割的麦子也引燃了。满地的麦芒麦穗像带捻儿的爆竹一样，更容易起火，发热量也更大。转眼之间，那满地的“爆竹”便噼噼啪啪响起来。叶海阳有些傻眼，他的愿景里没有这个，这有点出乎他的意料之外。

火借风势，越烧越旺。大火把邻家的麦子烧完，又向更大的面积蔓延而去。看样子，大火烧完了本村的麦子，还要接着烧外村的麦子。叶海阳想把大火止住是不可能的，点火由他，灭火就由不得他了。祸惹大了，让人知道了，恐怕不是罚他二百块钱的问题。叶海阳怎么办？他是不是到外边躲一躲呢？他要是躲到外边，还能回到他的家乡吗？





二○○九年一月至三月于北京和平里


少年的月夜

小瑞抱回一只兔子，兔子小小的，只有一捧大。小瑞没有用双手捧着兔子，她的手还太小，捧不住。她一手把兔子贴胸搂在胸前，另一只手在兔子上面轻轻护着。她的下巴也用上了，缩着脖，收着肩，下巴往下勾得很低，触到了从手指缝里露出的兔子毛毛，等于给兔子增加了一层额外的呵护。兔子的心脏在一弹一弹地跳，小瑞觉出来了。她的心也在跳。她的心口和兔子的心贴得很近，她有些分不清是兔子的心在跳，还是自己的心跳，或许是两颗心在一起跳动。不光是她的心，她的十个手指，以至全身，似乎都在随着兔子的心跳而跳动。在家属房门口的砖铺甬道上，她走得小心翼翼，怀里抱着的好像不是绒团团的兔子，而是扩大了的兔子的心脏，心脏湿滑，活泼，稍不注意就会掉在地上。她站下了，把捂在上面的手掀开一条缝，求证似的看看兔子的嘴巴和眼睛，往后抿抿兔子的耳朵。她还唤着小白兔，小白兔，侧过脸把脸蛋贴在兔子的耳朵上。刚做小母亲的人亲孩子就是这种亲法。兔子的耳朵一动，她腮边一痒，“小母亲”就笑了。

来到家门口，小瑞没有喊爸爸妈妈，先喊了哥哥小帆。她吃不准爸爸妈妈喜欢不喜欢小白兔，相信哥哥对小白兔肯定是喜欢的。小帆正在屋里看书，听见了妹妹喊他，也瞥见了妹妹怀里抱的是什么，他没有应声，更没有像妹妹期望的那样马上跑出去把小兔接过来。和所有这么大的男孩子一样，小帆对兔子一类的小动物是喜欢的，刚瞥见小兔子时，他眼里也掠过一阵欣喜，可很快，他就把欣喜埋入心底，脸上的表情被与我无关和冷淡所代替。这时他所关注的是妈妈的态度，在妈妈就某件事情表态之前，别人的任何态度都不算，轻易表态，只会引起妈妈的反感。自从知道了自己是谁，或者说自从不知道自己是谁，才上小学四年级的小帆就变成这样了，不知不觉间就学会了克制、压抑和伪装自己，学会了时时处处看妈妈的眼色行事。妈妈的态度是严厉的，她问小瑞兔子是从哪里弄来的，没等小瑞做出回答，她就命小瑞把兔子送回去。小瑞求助地望着哥哥，眼里即时噙满了泪水。哥哥没能给妹妹什么帮助，他的眼睛只看在书上。其实他眼前一片模糊，什么都看不进去。他不能明白妈妈为什么不能容忍一只兔子，难道人一长成大人心肠就变硬了。妈妈对小瑞说：“还站在那里干什么，等着挨打呀？”小瑞说：“不，小兔是张奶奶送给我的。”“谁送给你的也不行，我说让你送回去，你就得给人家送回去。你还敢犟嘴，看我不撕烂你的嘴！”妈妈过去一伸手在小瑞的腮帮子上拧了一下。小瑞受疼不过，哇地哭出了声。小瑞一抹眼泪，手一松懈，兔子掉落在地上。兔子没有跑，它试着蹦了两下就不动了，小身子簌簌地抖成一团。小帆很想过去把兔子捧起来，看看兔子摔坏没有，但他极力管着自己，妈妈没点到他，他就不动。他能管住自己的手和脚，却管不住自己的心。他心疼妹妹，也心疼小兔，眼里禁不住就汪满了泪。他皱紧眉头，张开鼻翼，不许自己把眼泪掉下来。

爸爸从里间屋里走出来了，问小瑞：“兔子真的是张奶奶送给你的吗？”小瑞哭着说：“是张奶奶送给我哥和我的，张奶奶说让我和我哥喂着玩儿。”爸爸看了看小帆，小帆赶紧扭过脸去，装作继续看书。爸爸又问小瑞：“你没有撒谎吧？”小瑞摇着头，说没有。爸爸似有些为难，沉默了一会儿才对妈妈说：“我看把兔子留下给孩子玩吧。”妈妈说：“不行，我说了送回去，就得送回去。这么大点儿就伸手要人家的东西，长大了手不知道会伸多长呢！”妈妈遂把矛头指向爸爸，说都是爸爸把孩子惯坏了。和往常一样，妈妈一厉害，爸爸就低下眼皮，做出妥协，他喊了小帆，让小帆跟妹妹一块儿，把兔子送还给张奶奶。

小帆这才丢下书本，从地上抱起兔子，扯起妹妹的手，把妹妹拉走了。妹妹往后挣着身子，似乎不愿跟他走，不愿把兔子送还。他表现得很强硬，像牵一只不听话的羊一样，硬把妹妹拽走了。家属房前后有好几排，一拐过这排房的墙角，小帆回头看看爸爸妈妈没在后面跟着，就站下不走了。他松开了妹妹的手，两只手像妹妹那样抱着小兔，怜惜地对着小兔看。小兔还不大，恐怕还不如一枚鹅蛋大。小兔是纯白的，白得像是一捧雪，又罩上了一层月光。只是兔子的毛长得还不够长，透过兔子耳朵上的细毛，能看见毛根处薄薄的、粉红的肉皮。小帆还看到了兔子耳朵的背面，背面几乎还没有长毛，只走着一道道细细的血筋。兔子的嫩嘴唇在微微颤动，大概是想吃草，或者是想吃奶。兔子有嘴不会说话，他猜不透兔子想的是什么。然而兔子的眼睛好像在说话。它的眼睛半睁半闭，相当迷离。它的眼圈红红的，像是一直处在伤感状态，随时都会落下泪来。是了，一定因为兔子还小，还离不开妈妈，在想念妈妈。想到这一层，小帆不可避免地联想到他自己，他也是从小就离开了亲生的妈妈，至今也不知道妈妈在哪里。他内心深处一阵疼痛，眼圈忽地红了。小瑞在眼窝子里使劲抹了两把，不哭了，把自己抹成了一个小花脸。她扯着哥哥的衣襟，踮起脚尖，和哥哥一起看兔子，看看兔子，又看看哥哥的脸。她看出来了，哥哥和她一样，对小白兔是喜欢的。可是，哥哥的眼圈为什么这样红呢？哥哥也舍不得把小白兔送走吧！她问：“哥，你喜欢小白兔吗？”小帆回过神来，没说喜欢，也没说不喜欢，摸摸妹妹的头顶，带妹妹向住在后面那排房子的张奶奶家走去。

张奶奶一见小帆把兔子抱回来，就明白了怎么回事，她叫着小帆妈妈的名字说：“这个冬云，给孩子一只兔子怕啥呢，兔子又不是狗，长大了也不会咬人。”她还是问了小帆：“是不是你妈让你们送回来的？”小帆点点头，说妈妈不让妹妹要别人家的东西。张奶奶像是有些生气，说兔子本来就是个玩意儿，就是给孩子喂着玩儿的，送给孩子一只兔子，能算孩子要了别人家的东西吗！张奶奶的意思还是让小帆把兔子抱回去。张奶奶家门前的院子里扎有一圈矮篱笆，一只母兔正领着一群小兔在篱笆里面吃草，小帆把抱着的小兔放回到兔妈妈身边去了。母子重新见面，兔妈妈和小兔没有显得很高兴，没有热烈拥抱，兔妈妈只是伸着鼻子嗅了嗅小兔，大概从气味上嗅出是它的孩子，就同意小兔归队。

张奶奶的儿子两眼直盯盯地看着小帆和小瑞，他说，家属区里这么多孩子，他最喜欢小帆和小瑞，这两个孩子一个比一个长得齐整，好看，还懂事。小孩子一般都爱听人夸奖，小帆却不，一有人注意他，一听到别人夸奖他，他就垂下眼睛，显得很窘迫。他知道，人家并不一定真的喜欢他和小瑞，而是同情他俩。大人的话后面还有别的话。那个话是一个秘密，那个秘密全家属区的人都知道了，只瞒着他和小瑞。倘若他还不知道那个秘密，别人瞒他也就瞒了，他不会觉得太难受。现在的问题是，他已经知道了那个秘密的内容，而别的人还以为他不知道，还在继续瞒他。这等于别人都站在爸爸妈妈的立场上，并与爸爸妈妈结成了同盟，大家一起对付、孤立他和小瑞。在家属区，他简直不敢抬头，不敢睁眼，一抬头一睁眼，看到的就是异样的目光，就是目光后面泄露出的秘密。于是他把头低下了，把眼皮塌蒙下去了，也变得很少说话。放学后，他不再跟同学们一路走，都是一个人溜着墙边走。可那些大人似乎不愿放过他，只要一看见他，就喊他的名字，问他是不是放学了。应该说那些人的口气是友好的，他感觉不到友好，一听有人喊他，他就吓得一惊，浑身都不自在。既然小兔已经放下，他碰碰正恋恋不舍地看着小兔的小瑞的胳膊，让小瑞跟他回家。张奶奶的儿子让他们等一下，他进屋拿出两块奶糖，分给小帆小瑞一人一块。小帆不接，摇着头说：“叔叔，我不要，真的不要。”他把糖递给小瑞，小瑞扭脸看着哥哥，见哥哥不接，她也不敢伸手。她的手指是捏糖的样子，有点跃跃欲试。哥哥皱着眉斜了她一眼，她赶紧把手藏到背后去了。叔叔看到小帆对小瑞使的眼色，说：“你这孩子，吃块糖怕什么，你看小瑞就看着你呢，你不接，你妹妹就不敢接，快点儿，把糖拿着。”他把糖往小帆手里塞。小帆往后退着，躲着手，十分为难的样子，说他们要是吃了糖，妈妈知道了一定会生气。小帆不再是一个单纯的孩子，他表面是柔弱的，还有那么一点自怜，他的实际行动却是拒绝和抵抗。通过拒绝接糖，他拒绝和人们来往，并抵抗着人们对他们的同情。他提到了妈妈，不只是拿妈妈当挡箭牌，他要让别人知道，他们在家里是很受压迫的，是不许乱说乱动的。他的潜意识里，还是希望人们能了解事情的真相，还是希望能得到人们的同情。小瑞也说：“刚才，妈妈还拧我的嘴呢！”张奶奶一看，哟，真的，小瑞的嘴角和脸蛋子这会儿还红着呢。张奶奶先生气了，气得嘴唇有些哆嗦，她和儿子互相看了一下，心里说，没生过孩子的女人就是心狠哪，要来的孩子就是没人疼啊！张奶奶嘴上说：“哪有这样管孩子的，你妈管孩子管得也太严了，我去跟她说说去！”

小帆和小瑞刚回到家，张奶奶就抱着兔子、拿着糖，找小帆的妈妈李冬云来了，她老远就喊：“冬云，冬云，冬云在家吗？”张奶奶的老伴是矿务局的一个处长，是实权人物，李冬云对张奶奶不敢怠慢，她赶紧迎了出来，还没说话已有了笑容。李冬云身材很好，长得很结实，丰满而不失紧凑。她圆鼻子团脸，看不出一点棱角。她的牙又细又白，笑起来文文静静，给人一种小媳妇般的羞涩。大概因为她没有开过怀，笑起来，也不大开怀。张奶奶没有被李冬云的笑所迷惑，她认为当养母的都是这样，在外面笑，在家里不笑；对别人有笑脸，对孩子没笑脸。她说：“冬云，我送给孩子一只兔子，你为啥不让孩子喂着玩儿呢！” 李冬云说：“不是，孩子不会喂，我怕孩子把好好的小兔喂死了。” 李冬云请张奶奶到屋里坐。一排房子住着好几户人家，她不愿让张奶奶的话被别的人家听见。小帆的爸爸杨文山也从屋里出来了，也请张奶奶到屋里说话。张奶奶对自己在家属区的地位是清楚的，又仗着自己长几岁年纪，偏不到屋里去。她说：“小兔喂死怕啥呢，喂死一个，我再送给孩子一个。孩子是得管，也不能管得太严了。谁都从小孩子的时候过过，小孩子家谁不喜欢玩点儿小东小西呢！”杨文山说：“是的，是的，您说得对，我们对孩子的要求是过于严格了。”李冬云听出来了，丈夫这话是说给她听的，这让她十分反感，她在心里对丈夫骂道，对你妈的屁，你就会装好人！她把自己的表情控制得很好，脸上还是微微笑着，喊小帆小瑞过来，“奶奶给你们送小兔来了，还不快出来接着！”小帆出来接过小兔，给张奶奶鞠了一个躬，说：“谢谢奶奶。”张奶奶没想到小帆会给她鞠躬，高兴得打了一个趔趄，说这孩子真乖。张奶奶把两块糖给小瑞，小瑞看着妈妈，不敢接。妈妈说：“奶奶给你的，快接着吧。”小瑞这才把糖接在手里。妈妈说：“还不快谢谢奶奶。”小瑞不好意思地笑笑，说谢谢奶奶。

张奶奶刚走，李冬云就把脸子翻了下来，仿佛她的脸是活里活面，说翻就能翻过来。小帆料到会有这一面，他把兔子交给小瑞，自己又趴到床边看书去了。妈妈问他：“你去人家家里说什么了？”小帆说：“我什么都没说。”妈妈又问小瑞：“你呢，你个不知羞耻的东西。”小瑞模仿哥哥的说法，也说她什么都没说。李冬云冷笑着，说好，很好。她突然提高了声调：“你们两个都给我听好了，别人给你们一块糖吃，不过是看我的面子，谁都比不上我对你们好，你们是吃我的奶长大的，我才是你们的亲妈！”

是亲妈还用说吗？亲妈的说法让小帆又感到一阵寒冷。虽然他一次也没有问过妈妈，他到底是不是要来的孩子，只是在暗暗地观察体会。比如母兔和小兔，母兔用不着说它是小兔的亲妈，当小兔和母兔见面时，母兔只需用嘴触触小兔，闻一闻小兔的气味就够了，就可以确定它们之间的母子关系。而妈妈越是强调是他们的亲妈，越是反复把亲妈的概念灌输给他们，越表明她不是亲妈。小帆并不急于把这层虚假的家庭关系挑破，一方面他需要进一步证实虚假的存在，另一方面他暂时还缺乏足够的勇气来揭穿虚假的关系，他还需要在虚假的关系中生活。就算他们家是一只一点都不结实的陶罐子，但这只陶罐子目前还囫囵着，还可以打水喝。他要把陶罐子打碎呢，恐怕等待他的是一个不堪设想的可怕后果。还有一点小帆也不能不考虑，那就是爸爸对他和小瑞一直不错。爸爸的脾气很温和，不但从未动手打过他和小瑞，连大声吵他们的情况都极少。他们家妈妈很少做饭，一般都是爸爸做，爸爸像家庭妇女一样系上围裙，在厨房把饭做好了，才喊妈妈和他们吃饭。按说给小瑞梳小辫儿的事应该由妈妈管吧，妈妈也不管，都是由爸爸给小瑞洗头，梳头，扎小辫儿。这样一来，爸爸妈妈好像调了个儿。爸爸不像爸爸，妈妈不像妈妈；妈妈像是爸爸，爸爸更像妈妈。

爸爸找出一个盛鞋用的硬纸盒，让小瑞把兔子放进纸盒里，说兔子总得有个窝，纸盒就是兔子的窝。听见李冬云拿鼻子嗤他，他赶紧替李冬云说好话：“听见妈妈说了吧，妈妈不是不让你们喂兔子，是怕你们不会喂，把兔子喂死了。兔子也是一条命，你们俩一定要好好喂。好了，你们到地里给兔子薅草去吧。要不然你们带着小兔，让小兔吃点鲜草也可以。记着，别让小兔吃蘑菇，有些蘑菇是有毒的。”

出了家属区门口，是矿务局机关所在地的南北一条街。这条街比较简陋，街两边除了理发店、缝纫社、小百货间、储蓄所，外带一个职工家属办的轧面条的地方，别的就没有什么了。街对面有附近农村的一个苹果园，苹果园倒很大，恐怕有上百亩。园子周围搭了泥墙，墙头上堆着干刺棵子，若不是到了冬季的萧条季节，矿区的孩子绝对不许进入苹果园。越过泥墙，孩子们把树上的变化都看到了，春天，苹果树上开满白花，如下了大雪。夏天，浓密的树叶间藏着像树叶颜色一样的青果。一到秋天，苹果就变红了。苹果园是孩子们向往的地方。不能进入苹果园，他们愿意到外围看一看。好在苹果园的南墙和北墙外都是庄稼地，墙根离庄稼地有一点距离，那里长满了野草、野菜和野花，孩子们可以到那里去玩。小帆和小瑞带着小兔到苹果园南面的草丛里去了。小瑞揪下一些嫩草叶，放进纸盒里给小兔吃。小帆说，把小兔放出来吧，想吃哪样草，让小兔自己挑。小瑞不大放心，她说小兔要是钻进玉米地里跑走了怎么办呢？小帆说不会的，这只小兔是家兔，不是野兔，野兔才会跑走，家兔胆小，不敢跑。小瑞半信半疑地把小兔从纸盒里抱出来，放进草窝里，小兔的身体果然团成一个蛋蛋，不大舒展。小兔吃草也是似吃未吃，小里小气。小瑞摸着小兔的尾巴，催小兔快吃，快吃。小帆仰脸看看天，高天下有一只鸟，正向远方飞去。他低头看看地，地上到处都是绿。他轻轻呼了一口气，觉得这儿的空气才是温暖的，自由的。他问小瑞：“你的脸还疼吗？”小瑞似乎已经把疼痛忘记了，说不疼了，早就不疼了。

趁两个孩子不在跟前，杨文山想跟老婆亲热亲热。他已经好长时间没捞到跟老婆亲热的机会了。他们家的平房是两间，一个外屋，一个套间。他和老婆住套间，门口挂着一块白布帘子。两个孩子一人一张小床，睡在外屋。外屋靠窗放一张桌子，两个孩子的小床被分别放在桌子两头。他们家的厨房是在门口另外接出来的，是杨文山自己备料自己找人搭建的。根据杨文山的经验，他要是直接提出跟老婆亲热，定会遭到老婆的拒绝，必须采取迂回战术，欲将取之，必先予之。他问老婆吃不吃西瓜，要是吃的话，他马上给老婆切一块。老婆说不吃。他再问老婆喝不喝茶，要是喝的话，他马上给老婆端过去。老婆说不喝。他转着圈儿在屋里瞅了瞅，一时想不起下一个殷勤献什么。他说：“你总得给我一个为你服务的机会吧。”李冬云说：“我什么都不需要，没有机会。”她显然把杨文山的欲望和用心猜到了，不给杨文山什么机会。杨文山也把李冬云的拒绝听明白了，她说的不需要，不是停留在西瓜和茶水上，而是不需要亲热。李冬云才三十多岁，正是欲望强烈的时候，怎么会不需要呢？李冬云在套间的大床上睡着，他撩开布帘来到床前，说：“你这么年轻，浑身都散发着青春的光彩，怎么会不需要呢？你不要不好意思嘛，不要压抑自己嘛！”李冬云说：“青春个屁，我的青春早让你消耗完了，早毁在你手里了！”杨文山说：“这不可能，在我眼里，你永远都很青春，都很美丽。反正一看见你我就管不住自己，照顾一下人家的情绪吧。”李冬云说：“你少跟我说好听的，说什么都没用，不照顾就是不照顾。”杨文山眨眨眼皮，仍没有放弃努力，他说：“也许是我太着急了，我听说女人的需要靠男人引导，来，我帮你引导引导。”说着他把一只手搭在李冬云的一只奶子上。因李冬云没开过怀，没奶过孩子，奶子还是鼓鼓的、翘翘的，保持着原生的状态。尽管李冬云里面戴有奶罩，外面还穿有汗衫，他摸在奶子上手感仍然不错。可李冬云一把将他的手推开了，说：“干什么！”她一翻身脸朝里，把朝上举着的两只奶子都转移走了。杨文山受老婆的打击受惯了，并不觉得受到了什么打击，意志上也有了韧性。老婆不让他摸奶子，趁老婆侧身躺着，他就摸老婆的臀部。动手摸之前，他先欣赏了一会儿。老婆的腰身那里是低的，往下一路走高，到了臀部那里就到了最高峰。别看老婆没开过胯，没生过孩子，老婆的屁股却不小，恐怕比一个磨盘倭瓜都大。这种大不是那种松垮的大，而是浑圆的大、结实的大。老婆穿的是单裤，隔着单裤，他把老婆里面穿的三角裤衩的边沿都看到了。脱掉三角裤衩，里面就是美妙的三角地带和更为精彩的内容。他说：“不能摸奶咱不摸，摸摸这里总可以吧！”他把手摸到老婆臀部上去了，并把长在老婆身上的臀部说成属于他自己，对这块臀部赞叹不已：“太棒了，太完美了，我看比天下所有女人的屁股都美，简直是天下第一。”李冬云对这句话有点反应，她问：“你见过别的女人的屁股？”杨文山说没有。“那你怎么知道是天下第一？”“我就是这么估计。”他对老婆大面积的臀部仅仅摸到二分之一，老婆在他手背上打一下，把他制止住了，说行了，老摸什么，摸也没用。杨文山现在听话得很，老婆不让他摸哪里，他就不敢继续摸下去。那么他下一步摸哪里呢？后来他看中了老婆肩膀头上的那块肉，那块肉圆圆的、厚厚的，一抓一把，手感跟奶子也差不多。这里不是敏感地带，老婆大约不会反对他摸。他说他今后就把这块肉当奶子摸。应当说杨文山在老婆面前够谦顺了，妥协得够可以了，也够可怜的了，不料老婆厉声说：“你有完没完？烦人不烦人哪？离我远点！”老婆一发火，杨文山的手一哆嗦，不由得就缩回去了。他有些不大甘心，说怎么，连胳膊都不让摸了。老婆说：“对了，哪儿都不许摸。”“那我想怎么办呢？”“瞎想什么，你又不行。”杨文山最不愿意听这话，这是对他作为一个男人根本性的否定，他说：“谁说我不行，我下面硬着呢，不信你摸摸。”他拉过老婆的手，让老婆往他硬处摸，“我身上你随便摸，不像你，哪儿都不让摸。”老婆把手夺回去了，拒绝摸。老婆说：“说你不行，就是不行，行也是不行！”“这话怎么说？”“你自己心里明白。”杨文山当然明白老婆说他不行指的是什么。就算内容不行，不等于不能过夫妻生活呀，也不等于不需要过夫妻生活呀！他在床边坐下了，轻轻叹了一口气说：“守着这么好的老婆不让亲近，这不是跟没有老婆一样嘛。要是没有老婆就不想了，老婆明明在床上躺着，明明对男人构成巨大的诱惑，却不让男人碰，是不是有点太残忍了。这样的夫妻还有什么实质性的意义呢！”李冬云把身子转过来了，说：“没意义好呀，你可以提出离婚嘛，可以去寻找新的意义嘛，没有谁非在你身边赖着你！”一听说离婚，杨文山就蔫了，就不吭气了。

套间还是这个套间，大床还是这张大床，刚和李冬云结婚时，杨文山在大床上的表现是何等的英勇雄壮。他们每天晚上临睡前做一次，天将明时还要做一次。按李冬云的说法，他们是从早做到晚。他们两个都在矿务局机关工作，机关办公大楼就在家属区前头，有时工间操休息时，他们也要回去加一个班。那时李冬云的身体还不大丰满，或者说有点单薄，干起来叱咤风云的杨文山每每担心会把李冬云的身体弄穿，激烈之际，他往往把速度有所减缓，问李冬云疼不疼。李冬云说不疼，一点都不疼。李冬云不让他放慢速度，而是催他快、快，是快马加鞭的意思。得到李冬云的紧密配合，如同得到鼓舞和最高的嘉奖，他干得更加忘我、更加卖力，所谓酣畅淋漓和快乐得要死的效果就是这样取得的。这样紧锣密鼓地干了半年，李冬云没有怀孕。他们并不着急，只管先玩个痛快，怀了孕玩起来就不方便了。有种子，有地，只管把种子往地里撒，不信种子不发芽！干满一年，李冬云肚子平平的，仍没有怀孕的迹象。不怀孕的劳动算是无效劳动，等于汗水白流，力气白出，种子白撒。一年撒下的种子若用碗来计算，恐怕两大碗都不止，这些种子岂不是白瞎了！这时两口子心中都有些疑问，男的怀疑女的土地质量有问题，女的怀疑男的种子出芽率是否太低。是杨文山先提出来的，让李冬云到医院查一查，看看有什么问题。李冬云不去，她说她的身体一点问题都没有，要查只能是杨文山去查。杨文山对自己的能力和种子都自信得很，他也不去医院，他说你看我，家伙好使得跟耩地的耧腿一样，一插就很深，种子啥时耩啥时有，一耩就流得呼呼的，能有啥问题！既然二人都认为自己没问题，接着种就是了。他们又风雨无阻地种了一年，连冬天下大雪时都不闲着，结果还是一无所获。他们都感到有些累，还有些泄气。原以为干这件事情没什么目的，也不需要什么动力，只要两口子舒服和高兴就行了。现在看来，事情没那么简单，它是有目的的，是需要动力的，它的目的和动力是孕育新的生命，使生命延续下去。无效劳动不能再继续下去了，他们商定，要去医院检查一块儿去。检查结果出来了，李冬云一切正常，而杨文山的精子百分之九十以上是死精子。怎么会这样呢？人是活的，精子怎么会是死的呢？杨文山像是受到重创，对妻子也有些歉疚，眼里水里吧唧的。李冬云没有同情他，更没有安慰他，李冬云很失望似的沉默了一会儿，就躺到床上睡去了。丈夫吹着他的种子多么好，好像都是个顶个的优良品种，谁知道呢，原来她接受的都是霉玉米、秕稻子、长了虫眼的陈年麦子。那些毫无生命力的假种子对她的土地也造成了极大的浪费。她把生产假种子的责任记在了丈夫身上，认为是丈夫骗了她。杨文山觉得很委屈，精子生在他身上是不错，但精子是死是活，他确实不知道，也不是他所能掌握的。他还抱有一线希望，检验单上不是说他百分之九十是死精子吗，那么还有百分之十呢，应当是活的吧。据说一个男人一次射出的精子数以万计、百万计。不说多，就按一次一万颗精子算吧，百分之十的成活率也有一千颗，而女人受一次孕只需要一颗活着的精子就行了，多了也用不上。他把这个道理跟李冬云说了，要求再试一试。李冬云虽说没拒绝他的试，但推推托托，态度已有些消极，说试也是白试。他们又试了半年，其间变换了多种姿势，杨文山还吃了一些提高精子成活率的药，结果如何呢，李冬云的月经照来，她的子宫还是一只空口袋。这时杨文山定的标准非常低，只求李冬云的肚子尽快鼓起来，如果不能给李冬云的子宫装进一个小人儿，装进一只猪或一只狗也好啊。那些日子，他每月都暗暗祝愿，愿李冬云的月经不要再来。有时李冬云的月经推迟一两天，他都激动得心里有些乱跳。老婆的月经一来，他的脸顿时失色。

两个人的夫妻生活明显冷淡下来，李冬云问杨文山：“你说怎么办吧？”杨文山的样子可怜巴巴的，说他也不知道。“咱们总不能这样过一辈子吧？”“那你说怎么办呢？”“你跟别的女的试一下，看会不会怀孕。”“跟谁试呢？”“想跟谁试跟谁试。”“不，我这一辈子就跟你一个人好，你今后千万不要说这话，也不要用这种办法考验我。”李冬云冷笑了，说：“我没想过考验谁，我想也许我也有毛病呢，我可不愿意拖累你一辈子。”杨文山的眼泪掉下来了，李冬云虽然没有明确提跟他分手，但话里的意思已经透出来了。自从医院判定是他的生殖系统有问题，他就担心李冬云会离他而去，李冬云果然等不及了。他说：“冬云，看在咱俩做了两年多夫妻的分儿上，你不能扔下我不管哪！你要是不要我了，原因一传出去，谁还会跟我呢，我只有打一辈子光棍。”说到伤心处，他抱住李冬云，竟哭出了声，“你要是跟我分手，我只有死路一条，我宁可死，也不愿意离开你。”李冬云的双手耷拉着，没有抱他，也没有因为他哭了就给他不分手的承诺。

从那时起，李冬云待在办公室里不愿回家。不得不回家，她也不做饭了，像头死绵羊一样，回家就往床上一躺。杨文山做好饭，喊她，她似乎也懒得起来吃。杨文山到床前拉她，哄她，她的身子还往下堆着，说她不饿，不想吃。还说人活着有什么意思呢，一点意思都没有。杨文山知道李冬云想要孩子，他举出一个伟人的例子，说那个伟人没有孩子，不是活得很好嘛。这话李冬云听不进去，她说：“你是伟人吗？我看你连个小人都不算。要说伟人，你应该是那个伪，虚假的那个伪。对了，我看你就是个假人，稻草人。”杨文山不承认自己是稻草人，他说他有体温，有感情，会伺候老婆，稻草人什么都没有，什么都不会。他抓住李冬云的手，“你摸摸我的手有多热。”李冬云一下子把他的手甩开了。在夫妻生活方面，不但次数大大减少，质量也大大降低，因为李冬云一点都不愿配合，完全是一种冷冰冰的松垮状态。这样下去，婚姻很难维持。维持婚姻需要榫子或黏合剂，生殖器不能代替榫子，分泌出的东西也不能代替黏合剂。孩子才是最好的榫子和黏合剂。倘是夫妻有生育能力而暂时不要孩子，他们对榫子和黏合剂有一种预期，婚姻还可以进行下去。知道了丈夫无所作为，连黏黏的都不黏，连一点凝聚力都没有，事情恐怕就悬了。杨文山决定借助别人的力量，来维持他和亲爱的李冬云的婚姻。这个借助不是借种，借种的事太恶心、太丢人，他坚决反对，绝不允许别的男人对自己的老婆有半点染指。李冬云说过可以让他找别的女人试一试，他理解这是李冬云在试探他，想让他说同样的话，放宽对李冬云的限制。他无论如何不能开这个口子，要是李冬云跟别的男人好上，他真的没法儿活了。他打算要一个现成的孩子，供他和李冬云收养。这个工作他已经在悄悄进行。他有一个同事，老家是上海的。据同事讲，上海有一些私生的孩子，生下后就不要了，就由医院送到保育院去了，他可以到上海的保育院抱回来一个。他觉得这样很好，只要给李冬云抱回一个孩子，李冬云就没什么说的了。他把想法对李冬云说了，李冬云倒没有表示反对，她不太相信杨文山会抱回孩子来。

杨文山去了一趟上海，果然抱回了一个孩子，而且还是一个男孩。他不知道这孩子是谁的种，既没有见到孩子的妈妈，更没有见到孩子的爸爸，如同抱回一只无名无姓的猫。上海毕竟是大城市，那里的人生出的孩子就是不同些，小家伙宽额头，双眼皮，高鼻子，白净皮肤，一看就是好种。他们给孩子起名叫杨帆。他们这里有一个说法，私生的孩子一般都比较聪明。想啊，私生孩子都是背地里下种，都是偷偷结下的果实。什么样的人才会偷情呢？傻瓜蛋子当然不会偷情，偷情的人至少都是有情的人，都是机灵人，情商智商都不会低，他们生出的孩子自然不会错到哪里去。李冬云对这个孩子也很喜欢，愿意自欺欺人地把这个孩子说成是她自己生出来的，她偷偷地想，权当自己偷了一回情，偷来了这个孩子。女人生孩子，是要坐月子的，上面是允许休产假的。李冬云模仿别的女人，也装模作样地在家坐起了月子。不过她的奶没有膨胀起来，没有奶水给孩子吃。她只能用开水冲牛奶粉或羊奶粉，灌进瓶子里喂给孩子喝。他们的孩子一抱回来，家属区的人口口相传，大家很快都知道了。妇女们以祝贺的名义，愿意把从上海抱来的孩子看一看。不用别人教给她们，她们都懂得遵守一个规矩，要把孩子看成和说成是李冬云自己生出来的。千百年来，这是一个约定俗成的规矩，凡是要来的孩子，都要被说成是亲生的，谁要不懂这个规矩，就是不懂事。好在她们都会撒谎，一般不会说漏嘴。问题是她们往往太努力了，总是把谎话重复来重复去，也说得过于夸张。比如她们总是说孩子长得很像李冬云，眼睛像，鼻子像，头发像，哪儿哪儿都像，到底是儿子随娘。李冬云没有大方地承认，当然也不能否认，她脸上红着，显得很不好意思。有的女人继续把假戏往深里做，她们对李冬云说，坐月子可不是闹着玩的，两个裤腿要扎紧，别进了风。最好也不要动凉水，不然会坐下病的。这让李冬云产生了一点错觉，仿佛子宫的大门真的敞开过，她说知道了，谢谢、谢谢。她找出两根松紧带，真的把两个裤腿扎上了。娘家人也帮助她掩耳盗铃，大造气氛。他们给李冬云送来了鸡蛋、红糖，还送来了催奶用的母鸡和猪蹄子。这一切都让杨文山心中暗喜，看来他这一着棋真是走对了，女人就得拿孩子来哄，身边有了孩子，女人的母性就出来了，就把自己当母亲了。趁着老婆高兴，老婆在床边逗孩子玩时，他从后面把老婆的裤子脱下来了。老婆问他干什么，说女人坐月子期间是不能干这事的。他马上表示尊重老婆的意见，说对不起，老婆的身体最要紧。他对自己还有所指责，说你呀，这么着急干什么呢！遂把老婆的裤子又提上去了。他顺着老婆的思路，撺掇老婆只管把奶子拿出来，让孩子吃一下试试，也许一吃真的能吃出奶水来。李冬云解开衣扣，把奶子拿了出来。杨文山帮助老婆把缩着脖子的奶头揪出来，往孩子嘴里塞。孩子把奶头吃住了，吃得很用力。可李冬云觉得有些疼，她说：“哎呀，不行不行！”把奶头从孩子嘴里拔了出来。孩子的嘴是不好骗的，她一把吃不出奶水的奶头从孩子嘴里拔出来，孩子哇地就哭了。

小帆和小瑞在地里放饱了小兔，回家时又薅了一些青草，准备留给小兔夜里吃。小帆让小瑞给小兔起个名字，小瑞起的名字不是小狗就是小猫，小帆认为不好。小瑞让哥哥起，小帆想了好一会儿，也没想出什么好听的名字。小帆说：“要不然也叫它小瑞吧！”小瑞笑得直用小拳头打哥哥，说：“不，不，我不让小兔跟我重名，我不当豁子嘴。”一时想不起好听的名字，暂且还把小兔叫小白兔吧。小帆掐了几朵小黄花，攒在一起，插在小瑞的一只小辫上。回到家属区的大院时，小帆把插在小瑞头上的黄花取下来了。妈妈说过，不许小瑞戴花，要是妈妈看见小瑞戴花，又该生气了。小瑞要求把取下的花束给她，小帆没有答应。他想把花扔掉，可地上哪儿都是脏的，不是煤渣就是煤尘，他只好把那束小黄花装进自己口袋里去了。

晚上把小兔放在哪里，家里人又有不同意见。小瑞说把小兔放在她床上，小帆说放在床下，妈妈都不同意，妈妈说，兔子又是拉屎，又是撒尿，弄得屋里臭气烘烘，怎么住人！爸爸说，要不然把小兔放在厨房吧，把厨房的门一关，小兔跑不出来。妈妈对这个意见更反对，妈妈说，厨房又不是兔子的厕所。妈妈的意见是把兔子扔在门外头。爸爸说，外面老鼠乱窜，还有野猫，会把小兔咬死的。妈妈的口气没有任何回旋的余地，说：“咬死拉倒，又不是什么稀罕东西！”别人家是少数服从多数，他们家是多数服从少数，爸爸只好把小兔放到外面。在他们家的门口对面，别人家的后墙根，爸爸垒有一个盛蜂窝煤的池子，池子上方盖有油毡，像是一个鸡窝。不过“鸡窝”里放的没有鸡，是一块块黑母鸡似的蜂窝煤。他们把小兔放进煤池子里去了。如果小兔从鞋盒子里跳出来，它有可能会被蜂窝煤染黑，使小白兔变成小黑兔或小灰兔。这没办法。当晚，小帆睡得很不踏实，老是担心小兔会受到老鼠的攻击，或是被野猫咬死。外面倒没什么动静，有些动静是睡在套间屋的爸爸妈妈弄出来的。妈妈说：“滚蛋，我又不是你的垃圾桶，我不要你的垃圾！”爸爸把声音压得很低，小帆还是听见了，爸爸说：“小声点儿，别让孩子听见。”妈妈说：“听见就听见，我不管，谁叫你这么不要脸呢！”爸爸不说话了。小帆不能明白，半夜里，爸爸没有扫地，没有捅煤火、扫炉灰，哪里来的垃圾呢？爸爸总不至于把白天积存的垃圾晚间往妈妈身上倒吧！爸爸怕妈妈怕得低声下气，给爸爸一个胆，爸爸也不敢那么干哪！那么垃圾到底是什么东西呢？还有，妈妈说爸爸不要脸，垃圾和不要脸之间又有什么关系呢？这些问题显然超出了小帆的经验和想象范围，它们不是算术题，不是加法减法，也不是乘法除法，就算小帆爱动脑筋，也不可能解开。这个问题悬而未决，他听见爸爸妈妈床上又响了一声，像是拳头打在了床铺上，妈妈说：“你再这样我走了，不在这儿睡了！”爸爸问：“你去哪儿？”妈妈说：“我想去哪儿就去哪儿，不用你管！”爸爸说：“好好，对不起，我离你远点儿，行了吧！”这一次小帆似乎听懂了，原来妈妈不想让爸爸睡得离她太近。

第二天一大早，小帆就起来看小兔。小兔还活着，正在吃草。小兔虽然从鞋盒里出来了，身上并没有被蜂窝煤染黑。小兔好像已经认识他了，他看小兔，小兔也看他，小兔还把前爪抬起，立了一下身子，仿佛向他敬了一个礼。小兔真乖，真是一个好孩子。吃过早饭，爸爸妈妈都上班去了。因是暑假期间，小帆不必去上学，可以跟小瑞、小兔在家里玩。家属区里有不少男孩子，有的孩子还是小帆的同班同学，以前小帆都是跟他们玩。他们打弹弓，用大拇指弹玻璃球，一起到野地里疯跑，玩得痛快着呢。出了那件事之后，小帆就不跟他们在一起玩了。小帆是班长，还是少年先锋队的大队长，胳膊上别着三道红杠。一天班主任老师有事，让他带着同学们读书。有一个和他同住在家属区的同学，老是跟别的同学打闹，不好好读书。小帆批评了那个同学，说再胡闹就让那个同学出去。那个同学只老实了一会儿，又用大头针悄悄扎一个女同学的后背，把女同学扎得尖叫着。这次小帆拿出了当班长的权威，拉住那个捣蛋同学的胳膊，往教室外面拉。不料那个同学恼了，把胳膊一甩说：“放开我，你算老几，你还是要来的孩子呢！”一开始，小帆并没有把这话看得很严重，同学之间互相骂，什么样的话都骂得出来，这不过是其中一种骂法，是对他的诬蔑。他马上反击：“胡说，你才是要来的孩子呢！”那个同学问：“你说我是要来的孩子，你有什么证明？”小帆说：“你也没什么证明。”“我当然有证明了，你是你爸爸从上海把你抱回来的，不信回去问问你爸爸。”这一下小帆的脸涨红了，他看见全班的男女同学都不读书了，都齐刷刷地看着他。那个挨了针扎的女同学表情十分惊讶，别的同学样子也很惊讶。还有的同学离开了座位，把小帆和那个同学围在中间，他们一定觉得这件事情比读书有趣得多。小帆必须洗刷自己，他说：“不信，坚决不信！你是诬蔑，极大的诬蔑，你才是从上海抱回来的呢！不，你是从外国抱回来的，是从美国抱回来的！”同学们都笑了。那个同学还有话说，他这次是对班里的同学说的，他说：“你们不要笑，我说的都是实话，我是听我奶奶和我爸爸妈妈说的。你看他长得跟咱们都不一样，他是南蛮子，小白脸。”班长杨帆怎么办？他的头有些晕，脸不红了，而是苍白得不成样子。人家说他是小白脸，他的脸色似乎在进一步为人家的说法提供印证。他找不出有力的话反驳人家，只说：“你胡说八道，我一定要告诉老师。”

他放弃了老师对他的嘱托，也放弃了班长的职责，同学们对书爱读不读，他不管了，他只管自己认真读书就行了。可是，他脑子里乱糟糟的，满得很，眼睛也满得很。他一个字都看不进去，更别说过脑子了。我是谁？我难道真是要来的孩子吗？这些问题像风车一样在他脑子里呼呼转，转得他脑袋都疼了。如果人家仅仅说他是要来的孩子，他是不会相信的。可人家说他是爸爸从上海把他抱来的，这就有些具体。他听说过上海，知道上海是一个大城市，自行车、缝纫机、手表等许多好东西都是上海出产的。中国有好多地方，人家只说他是从上海抱来的，没说是从别的地方抱来的，这个说法他不能不考虑。人家接着把他和同学们作了比较，这一比，好像找出了证据，证明他和同学长得是不大一样。以前他没跟同学们比较过，没觉得和同学们有什么两样。经人家这么一说，他的疑虑又增加了几分。是的，他的同学大都黑黑的、胖胖的，鼻头肉肉的，而他的脸有些瘦，鼻梁有点高，皮肤也显得过于白。什么事情就怕有证据，一有证据话就不好说了。老师回来后，他没有向老师告那个同学的状，把那件重大的事情埋进了心底。当晚放学回到家，他也没问爸爸，他到底是不是要来的孩子。他的情绪低沉得厉害，还有满腹的委屈，光想流眼泪。他忍住了，没让眼泪流出来。突如其来的这件事情，仿佛使他突然长了心，并有了一定的城府。之所以没问爸爸，他担心得不到证实，又怕得到证实。他想通过自己的观察和一些细节上的积累，来判断自己到底是不是要来的孩子。这么大的孩子，一般都有一个小盒子，盒子里有一些小零碎，那是他们的玩具，诸如砸炮枪和子弹壳什么的。小帆没什么玩具，也没有盒子。他的盒子在他心里，零碎也是无形的，同样在心里积攒着。零碎在增多，他几乎可以认定，自己的确不是这家人的亲生孩子。举例来说，有一次他问爸爸，去没去过上海。爸爸支吾了一下，说没去过，上海那么远的地方，不是谁想去就能去的。爸爸反过来问他：“你问这个干什么？”爸爸很警惕的样子。他说没什么，随便问问。他曾听见爸爸跟别的人说过，爸爸是去过上海的，还说到过上海的摩天大楼和一条什么江。他一问爸爸，爸爸为什么不敢承认了呢？为什么跟他说谎话呢？这就表明爸爸心里有鬼，这个鬼不是别的，就是他小帆，爸爸生怕一不小心说漏了嘴，把他这个鬼暴露出来。他对上海这两个字眼敏感起来，仿佛与这两个字眼有了某种割不断的神秘联系，有人一说到这两个字，他心里就怦怦跳一阵。即使没人提到这两个字，这两个字也好像一块坚硬的石头，已经压在他心上了，石头相当沉重，沉得让他有些喘不过气来。不光他自己，他留心听别人说话，觉得妹妹小瑞跟他一样，也是要来的孩子。家属区的大人，不管谁看到小瑞，目光都直直的，都说这小丫头不得了，长大一定是个美人胚子。他不知道什么叫美人胚子，只知道小瑞长得确实好看，挑不出一点毛病。人们可以对一朵花挑出毛病来，不可能对小瑞的长相挑出毛病来。关键的问题是，小瑞跟爸爸妈妈长得一点都不像。

现在基本上可以证实了，他和小瑞都是要来的，另外还有小兔。这个底细小瑞和小兔都不知道，只有小帆一个人知道。小瑞把小兔放在院子里的地上，她蹲在小兔后面，用手拍地，让小兔蹦。小兔蹦，她也蹦。她模仿小兔的动作，小兔蹦一下，她也蹦一下。小兔蹦不远，她每下也不能蹦远，跟原地蹦差不多。有一次她没蹦好，屁股蹾在地上了，闹了个仰八叉。她不自己站起来，笑着喊哥哥，让哥哥把她拉起来。小帆伸手把妹妹拉起来了，他想妹妹现在还很快乐。他不能把底细告诉小瑞，小瑞知道了，也许就不快乐了。人知道得越多，就越不快乐。

半晌午时，妈妈回来了，妈妈问他们怎么没去地里给兔子薅草。小瑞说，昨天薅的草小兔还没吃完呢。妈妈到煤池边把放在里面的草看了看，说草放了一夜，已经不新鲜了，得让兔子吃新鲜草。她问小瑞：“老让你吃剩饭，你干吗？好了，你跟你哥一块儿，给兔子薅草去吧！”妈妈向来说一不二，妈妈的话他们不敢不听。他们把小兔抱进煤池，刚要往外走，何叔叔推着自行车过来了。何叔叔是矿务局机关食堂的伙食长，还兼着买菜，他每天都骑着自行车到市场买菜。何叔叔自行车后座两侧分别驮着两只铁丝编成的大筐，里面装着黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、芹菜、荆芥等新鲜蔬菜。他把后座一提，支架一踢，将自行车扎在厨房的墙角。何叔叔是来找妈妈的，妈妈正在屋里等他。事情就这么巧，妈妈刚回到家，何叔叔就来了。难道何叔叔是侦察员，妈妈的行动在他的侦察范围之中？何叔叔没有马上进屋，却到煤池边看兔子。他问哪儿来的兔子。小瑞说是张奶奶给的。何叔叔的评价是这只兔子不错，他说好好喂吧，把兔子喂大了，兔子的肉是很好吃的，兔子的皮还可以做帽子。这话小帆不爱听，小兔还小着呢，何叔叔就想到了扒皮、吃肉，是不是太狠心了。妈妈大概等不及了，站在门口喊：“小何，你来帮我把这个账算一下。”何叔叔说：“好，来了。”进屋去了。妈妈对小帆交代说：“薅完草就回来，天太热，别在外面待的时间太长。”小帆说：“知道了。”他对小瑞说：“走吧。”小瑞指着何叔叔的菜筐说：“有黄瓜。”小帆知道小瑞想吃黄瓜，便拉住小瑞的手，小声对小瑞说：“不许说！”把小瑞拉走了。走到这排房的甬道尽头，小帆回过头看了一下。他不知道自己要看什么，还没想好就回头了。按书面上的说法，他这个回头动作是下意识的。他这一回头不要紧，额头像是挨了一弹弓，脖子不由得痉挛了一下。原来妈妈站在厨房门口的遮檐下，正探出半个脑袋看他，他赶紧回过脸走了。他对自己的回头没有深究，好像还没有能力深究，却对妈妈看他产生了疑问。妈妈不是说让何叔叔帮她算账吗，她不在屋里抓紧时间算账，为何要在背后观察他呢？妈妈只露半个脑袋，样子有些诡秘，如一些连环画上所画的地下交通员在望风。这是为什么？难道妈妈与何叔叔之间有什么秘密事情？

他们从地里薅草回来后，妈妈和何叔叔都走了，妈妈锁上了门。小帆有钥匙，他打开门，看见厨房的案板上放着两根黄瓜、两个西红柿和一个紫茄子。他猜，这是何叔叔留下来的。小瑞提出要吃黄瓜，小帆不让她吃，小帆说：“等妈妈回来，妈妈让你吃你才能吃，不然妈妈会打你。”中午，是爸爸先回来，爸爸也看见了案板上放的菜，问：“是不是小何叔叔又来了？”小瑞嘴快，说：“是何叔叔来了，何叔叔拿来的黄瓜，哥哥不让我吃。”爸爸说：“哥哥不让你吃是对的，他拿来的是公家的东西，公家的东西怎么能随便吃呢！”爸爸没有马上动手做饭，到桌边坐着去了，样子像是有些发呆。不一会儿，妈妈也回来了。爸爸问：“是不是小何又来了？”妈妈承认是小何来了。“那小子又来干什么？”“他还能干什么，还不是为他弟弟的事，想让我跟他弟弟所在矿的领导说说，给他弟弟调一下工作，从井下调到井上。”“他也有嘴，自己不会说吗？”“他可能认为我在劳动人事处工作，说话方便些。”“有什么话可以到办公室说嘛，为什么非要到家里来 ?”他意识到这话说得可能有些露骨了，把话转移到菜上，说：“我说过不让你要他的菜，你怎么还要他的菜？他拿公家的菜送人情，这算什么道德！”“我说了不要，他非要留下一点，我总不能给他扔出去吧。”“我建议你给他送回食堂去！”“放屁，要送你去送，我才不去呢！”“李冬云，人家给你两根破黄瓜你都要，我说你怎么这么不值钱呢，你还讲不讲一点人格！”他管不住自己，还是把话说露了。他心里已经认定，小何一定在打李冬云的主意。小何的老婆在农村，他一个人在外头工作，很需要女人。他表面上是给李冬云送黄瓜，背地里不知送什么东西呢。而李冬云在夫妻生活方面表现得那么差劲，几乎不让他上身。因为他的精子是死精子居多，李冬云就把他的精子说成是垃圾，甚至把他整个人也看到了死地里。李冬云还年轻，离不开性生活，她不会死心。小何比李冬云年轻，在食堂又吃得好，精力肯定旺盛，能够满足李冬云的要求。小何家里有三个孩子，表明他的精子是活精子，李冬云要尝尝活精子是什么滋味。他甚至怀疑，狗日的小何和他的不要脸的老婆已经做到一块儿了。两个人都很有经验，都是烈火干柴，不用谈恋爱，一碰面就会烧起来。不然的话，小何到他家里来干什么？李冬云在工间操期间颠巴颠巴地跑回来又是干什么？不用说，这是他俩约好的。他和李冬云刚结婚时，两个人也是在工间操期间往家里跑，抓紧时间干一盘。有一段时间，他们使用的做爱的代名词就是做操，一说做操，他们的“下肢运动”和“腹背运动”就开始了。现在时间没变、空间没变，只是“做操”的主角变成了小何，他岂能容忍！李冬云恼了，她一指杨文山：“杨文山，你说谁不值钱，有种你再说一遍！”“我再说一遍怎么了？”“你再说我抽你的脸！”杨文山没有再说。见两个孩子都在屋里，他挑挑手：“你们两个先出去玩吧！”小帆和小瑞赶快出去了。停了一会儿，杨文山说，反正那些菜他不会吃。他的声调低下来了。历来都是这样，只要李冬云的脾气一上来，他就没脾气了。李冬云的脾气还在上扬，她说：“不吃拉倒，想吃，我还不让你吃呢！”她过去拿起黄瓜、西红柿、茄子，一根根一个个摔在地上。摔不烂的，她就用脚踩，把西红柿踩得一塌糊涂。茄子没有踩烂，她一脚把茄子踢到门外去了。茄子像足球一样，射到对面墙上，反弹下来，差点砸在小兔身上。小帆怕妈妈追出来踢到小兔，赶紧把小兔抱了起来。

过了两天，何叔叔又来了，还是推着自行车。只是自行车是空的，两个筐子里什么都没装。这天小瑞到外面玩去了，妈妈与何叔叔回来之前，只有小帆一个人在家。何叔叔一来，小帆就有些待不住，知道妈妈还会把他支走。等着妈妈支使他，还不如他自己主动先走，他说：“妈，我去找找小瑞，看看她到哪里玩去了。”孩子这么乖觉，李冬云反倒有些不好意思，还有些警惕。这么大的孩子，还是笨一点好，太聪明了不见得就好。她说：“去吧，别让小瑞跟男孩子一块儿玩，一个女孩子家，老跟男孩子在一块儿疯什么！”小何也看出了小帆的乖觉，对李冬云说：“这孩子太乖了，他是不是觉察到了什么？”李冬云说：“管他呢！”话虽这么说，李冬云还是追出来了，喊住了小帆，招招手让小帆回来，她要跟小帆说句话。小帆有些紧张，不知道妈妈要跟他说什么。妈妈说：“你何叔叔来咱家的事不要跟你爸爸说，你爸爸那人小心眼儿，事太多。记住了？”小帆点点头，说记住了。“你何叔叔算账算得好，妈妈跟他学学算账，等妈妈学会了好教你们。好了，去吧。”

这次小帆没有回头，径直走出了这排房子。他没有去找小瑞，往北一拐，向家属区底部的公共厕所走去。不到下班时间，家属区里很少有人走动，公用水龙头那里也不再热闹，水龙头像一根无人拄的拐棍一样独自在水池边立着。厕所前面是一个垃圾场，充足的阳光对垃圾暴晒着，发出酸腐的发酵气息。走到垃圾场边，那里呼地起了一阵风，小帆不由得把风头躲了一下。那不是风，是一群被人惊动陡起的苍蝇，如刮过一阵黑风。小帆一走过去，“风”马上停息。小帆走进厕所，站在小便池边，掏出了鸡鸡。他脑子里想的是别的，不记得自己撒出尿没有，也许撒了一大泡，也许撒了几滴，也许一点都没撒，只把鸡鸡掏出来晾了一会儿，又收回去了。只要何叔叔一来，妈妈就不让他在家，他们之间一定有什么事。妈妈说的是让何叔叔教她算账，骗人！学算账是好事，有什么见不得人的呢？为什么怕他看见呢？妈妈特别向他交代，何叔叔来他们家的事不让他跟爸爸说，这更表明他们心里有鬼，干的不是什么好事，是坏事。会是什么坏事呢？对了，一定是男女关系。小帆听说过“男女关系”这个词，男女之间干坏事就是发生男女关系。何叔叔和妈妈是不是发生了男女关系呢？小帆拐进他家房后那排房的夹道里去了，他家的窗户在后面，他想通过窗户看看，何叔叔和妈妈到底在干什么，是不是发生了关系？怎样发生的关系？在拐进夹道之前，小帆站在墙角犹豫了一阵，心里跳得厉害。去不去看呢？万一看见不好的事情怎么办呢？万一被妈妈发现他偷看怎么办呢？这时，倘是有一个人从家属区中间的路上走过，小帆很可能会放弃偷看的打算。没有别的人，走过去的只有一个傻子。傻子二十多岁了，对女孩子很感兴趣，只要看见女孩子，他就跳着腿去追人家，把人家追得乱跑乱叫。小帆知道，傻子之所以这样，都是矿务局那些干部教给傻子的，一见有女孩子走过，那些干部就悄悄唆使傻子，让傻子快追，花姑娘的干活儿。傻子没有看见他，傻子把自己的一只手拐在嘴前，像啃一根骨头棒子一样就走过去了。时机不错，还是看看好一些。这不仅仅是因为小帆好奇。是的，像小帆这么大的男孩子都有好奇之心，愿意看到一些新鲜和奇怪的事情。可是，若仅从好奇的角度理解小帆，显然是轻了，简单了。他隐隐觉得，妈妈与何叔叔之间是有秘密的，他想抓住这个秘密，了解这个秘密。他们家许多事情都不明朗，都处于秘密的状态。爸爸和妈妈之间有秘密，他和妹妹的来历也是秘密。每个秘密之间都有交叉、有联系，说不定每个秘密都牵扯到他自己。而多知道一个秘密，就像多掌握一件武器，武器对他说不定是有用的。

他们家有两个后窗，外屋一个，套间一个。他躲在外屋的后窗一侧，先向外屋看。他们家的桌子在外屋放着，学算账的人应当在桌子上进行。然而外屋没人，外屋的门却关上了。大白天关门，这很危险！他把腰弯得低过窗沿，潜到套间的后窗一侧去看。糟糕，这个窗户是有窗帘的，里边的人把花布窗帘拉上了，他什么都看不见。在白天，窗帘一般都是拉开的，凡是拉上窗帘，里面的事情就值得怀疑。小帆做出判断，里面的人一定在发生男女关系。看不见什么，他就侧过耳朵，透过窗缝听。他果然听到了声音，像是人的喘息。同时他听见何叔叔说：“云姐，你对我太好了，你给我这么多的幸福，我怎么报答你呢？”妈妈说：“你对我也很好嘛，你这不是正在报答我嘛！”“我愿意报答你一辈子！”“你随便，想怎么报答都可以！”里面的声音大起来了，是物体撞击的声音，学校里有一个老师练拳击，拳头打在沙袋上，发出的就是这种声音。小帆突然有些害怕，身上微微有些战栗，仿佛被拳头击中了一样。

与此同时，心中难过的人还有一个，他是小帆的爸爸杨文山。矿务局机关规定的工间操时间是十五分钟，但人们使用起来至少超过半个小时。楼顶的大喇叭响着，正喊着一二三四，播送广播体操的音乐。可院子里除了一个被称为“摘帽右派”的人跟着音乐节拍做操外，别的男女干部纷纷提着网兜走出去了，趁这个时间，他们到市场买菜，或者办别的私事。杨文山没有出去，他到五楼楼顶的平台上去了。平台边有一道半人高的矮墙，站在墙边，他稍一探头，就能看见从大门口外出的人。他的观察对象是李冬云。只观察了一会儿，目标就出现了，李冬云从楼里走了出来。他身子往后退了一点，目光伸出去，把目标牢牢锁定。刚出来，阳光可能有点刺眼，李冬云把一只手放在额角遮着，出了大门向家属区的方向走去。李冬云走路是小碎步，屁股夹得很紧。这块不错的屁股他有一段时间没捞到用了。他的下一个目标是小何。机关食堂在后院的西北角，小何只要出去，也必定得从大门口经过。他的心情有点焦灼，愿意看到小何出去，又害怕看到小何出去。小何倘是出去，证明他的猜测没有错，小何又脚跟脚找他老婆去了。他害怕看见小何出去也正是因为这一点，作为一个男人，谁愿意让自己的老婆跟人家睡呢！真没办法，小何还是在他的眼皮子底下出现了，这个狗流氓还是骑着他那辆买菜用的自行车，经过大门口也不下车，出了门就向家属区骑去。他们两个一定是约好的时间，做广播体操的喇叭一响，他们就分头出发，到他家会合，并抓紧时间上床。老婆本来是他的，床上那块地盘也是属于他的，现在另外一个男人把那块地盘占了，把他老婆也占了，真可恨哪！他倘是这会儿也回去，破门而入，定能把两个做在一处的狗男女捉个正着。在想象中，他已经回家去了。和他估计的一样，小何正在李冬云身上做动作。他怒不可遏，抄起一把螺丝刀，照小何扣着的屁股上扎了一家伙。遇见这种事，他只能先惩治奸夫，暂且放过老婆，惩治老婆的事以后再说。小何挨了刀子，从床上滚落下来，浑身哆嗦着，跪地向他求饶。他没有饶过小何，以正气凛然的男子汉气概，左右开弓，抽了小何一阵嘴巴，命小何写下自己的罪过，并保证永不再犯。遗憾的是，他的上述行动都停留在想象中，一点都没有付诸实践。楼顶上是空阔的，毒辣的阳光直接照在他头上脸上，他有些晕眩。他靠在矮墙上，看看从楼后长起的杨树，证实他还存在着，他的脑子还算清醒。理智告诉他，他要是回去捉了奸，事情就闹大了，李冬云会跟他撕破脸皮，同他离婚。李冬云早就想离他而去，他的任何干涉李冬云行为的做法，都有可能成为李冬云跟他离婚的理由。李冬云要是走了，这个家就算完了。李冬云不会要孩子的，两个孩子都会留给他一个人，那样将会给他造成很大的负担。他舍不得放李冬云走，李冬云紧皮紧肉，长得不错是一方面，有李冬云在，他就算有老婆，李冬云一走，他就没老婆了。就算他是一根拴牲口的木桩子，他也要把李冬云拴在自己身上，拴李冬云一辈子，把李冬云拴老，拴死。他想到了，小何巴不得让李冬云跟他离婚呢，那样的话，小何正好捡一个漏。小何的老婆在农村，是农村户口，没有工作，恐怕小何做梦都想找一个有工作的老婆。李冬云这块好肉，他才不能白白扔给小何这只饿狗呢！

杨文山就是处在这样一种痛苦不堪的境地，明知道自己老婆这会儿正在家里偷汉子，明知道有人正在他家的大床上欺负他老婆，他只能在楼顶上观风景，一点作为都没有，那滋味真比万箭穿心还难受。他在心里骂了自己，杨文山，你这个包，你怎么这么无能呢！你还算个男人吗，还头朝上活着干什么？干脆一头扎到楼下摔死算了！他伸头往楼下看看，楼根儿都是用水泥抹的硬地，扎下去肯定能摔死。清理阶级队伍那阵，一个人从四楼的窗口跳下去，就摔得鼻口流血，死得透透的。那个人摔死的惨相在他脑子里一晃，他赶紧退回来，双手不由得做出抗拒的手势，不不不，谁想死谁死，我可不能死。我吃穿不愁，有儿有女，活得好好的，干吗要死呢！我当着国家干部，现在是副科级，明年有可能升正科级，前程远大光明着呢，我要是死了，正科长就会被别人得去。他踢了踢双腿，做的是锻炼身体的样子，然后一步一阶，稳稳当当地下楼去了。下到半道，他就转变思路，开始往好的方面想。他想到了小帆和小瑞，两个孩子都在家，就算小何去了，想越轨也不会那么方便。特别是小帆，这孩子已经懂事，应该对妈妈有所保护。或者说，小帆已经可以作为一个障碍来使用，谁想越过这个障碍，不会那么容易。

中午下班回家之前，杨文山买了西红柿、黄瓜，还有面条。他给家里安排的午饭是捞面条。西红柿炒鸡蛋，是一个热菜，黄瓜切丝凉拌，是一个凉菜。面条煮熟了，捞进凉水盆里一过，浇点新砸的蒜汁儿一调，就着菜就可以吃了。在夏天的中午，他们家经常吃这种饭。他以对家庭负责的态度安排午饭，同时装作没事人一样，在调整自己的情绪，已把情绪调整得接近平常。回到家，见屋门还锁着，小帆和小瑞都不在家。他开门进家，立即闻到一股烟味。他自己不吸烟，对烟味还是敏感的。烟味虽不大，但他一伸鼻子就闻见了。他的情绪又变得恶劣起来。小何是吸烟的，烟味定是小何留下来的。这个狗娘养的，到他们家还有工夫吸烟，不知他在这里停了多长时间呢！看来狗东西得寸进尺，越来越放肆了。李冬云回家后，他没有跟李冬云说话，而是盯着李冬云的两只眼睛看，说：“李冬云，你的眼睛不要躲，看着我！”李冬云偏不看他，说：“你的眼是狗眼，狗眼看人低！”杨文山冷笑一声说：“不敢看我，说明你心里有鬼。我问你，工间休息时谁到咱家来了？”“谁都没来！”“骗鬼！没人来屋里哪来的烟味？”“那是你自己身上的烟味。”“胡扯，我不吸烟，身上怎么会有烟味？明明有人来过，你还不承认，还敢狡辩，你到底安的什么心！我警告你，不要把别人的宽容当成软弱可欺，我的容忍是有限度的，把我惹恼了，我什么样的事都干得出来，你不让我活，谁都别想活！”李冬云没有被杨文山的话所吓倒，反而笑了。当然，她的笑也是冷笑，是轻蔑的笑。她说：“姓杨的，有什么本事你只管使，我倒要看看你有多大本事。”她给杨文山的定位是变态，把自己的目光集中得锐利起来，以其人之道，还治其人之身，也让杨文山看她的眼睛。他们这一套是从电影上学来的，电影上的正派人物审视反面角色时，习惯说“看着我的眼睛”，好像一让人家看自己的眼睛，自己就成了正派人物，在力量对比上就获得了优势。拾人牙慧，未免可笑，我心中无鬼，看你的眼睛怕什么！杨文山把眼皮撩高，眼睛瞪圆，伸着脑袋看李冬云的眼睛。两个人的脑袋离得很近，像两只斗架的鸡。不过他们的战斗不是用嘴，而是用眼睛。这样斗了若干回合，两个人的眼珠子都瞪硬了，几乎瞪出血来，仍没有分出胜负。两人又坚持了一会儿，后来目光先软下来的竟是杨文山，他从李冬云眼里看到一种凶狠可怕的东西。李冬云要他不要躲，不要躲，他还是躲开了，他说：“我已经看出来了，你的眼才是真正的狗眼！”李冬云反击：“放你妈的狗屁！”

小帆和小瑞回来了，听见爸爸妈妈在屋里吵架，他们没敢进屋。爸爸看见了小帆，喊他：“小帆，你过来！”小帆不想进屋，但他被人说成是听话的好孩子，不进屋也不好，就硬着头皮到屋里去了。爸爸问他：“上午有人到咱们家来过吗？”这个问题让小帆为难，妈妈跟他交代过，何叔叔来他们家的事，妈妈不让他对爸爸说。他没有看妈妈，也知道妈妈正在看他，他要是说了实话，今后他不会有好日子过。他说：“不知道。”“怎么会不知道呢，上午你不是在家吗？”小帆说，他到地里给小兔薅草去了。爸爸说：“兔子重要还是家重要？你都这么大了，连个家都不会看，小偷进来把家里的东西偷走怎么办！再这样我就不许你们喂兔子了，我把兔子给你们摔死！”小帆眼里即时涌满了眼泪。妈妈对小帆的表现是满意的，这说明小帆跟她站在一边，是可靠的。她说：“你疑神疑鬼的，吵孩子干什么，孩子碍你什么事了？孩子的心灵是纯洁的，不会说谎话。”

小帆就这样被拉进爸爸妈妈之间的矛盾里了，矛盾像一个不可抗拒的旋涡，他躲着躲着，还是被旋涡拖进去了。晚饭之后，爸爸提出带小帆去洗澡。矿务局机关没澡堂，附近的矿用机械修配厂有澡堂，他们洗澡都是到那里去。小帆一下就猜出了爸爸的用意，爸爸上午吵了他，现在又来拉拢他，目的还是要从他嘴里掏实话。他说他不想去，打一盆水，在家里洗洗就行了。爸爸说在家里洗不干净，到热水池里可以好好泡泡。小帆说他不想泡，嫌澡堂里的水太热。爸爸说没关系，嫌热就少泡一会儿。爸爸用近乎央求的语气说：“走吧，走吧，爸爸主要想让你帮着搓搓背，儿子大了，可以帮爸爸搓背了。”小帆只好跟爸爸去。从家属区到厂里有一里多路，一路都是爸爸在说话，小帆不说话。在矿务局门口看见那个傻子，爸爸说，傻子太可怜了，什么都不知道。小帆心说，知道了有什么好，有些事情知道了还不如不知道。看见路边有卖炒凉粉的，爸爸问小帆，要不要来一碗炒凉粉。小帆说不要。爸爸说，小帆小时候很爱吃炒凉粉，有一次凉粉太烫，还把小帆烫哭了，他问小帆记得不记得。小帆说不记得了。来到澡堂更衣室里，小帆躲着眼，尽量不看爸爸的身体。爸爸吃得有些胖，脖子、乳房、肚子等处，过早地长出了赘肉，看去白乎乎肉乎乎的，很是笨拙。小帆最不敢看的是爸爸的羞处，他不是为爸爸感到羞，而是感到丑，丑到不可形容，让人恶心。在脱去衣服的情况下，他觉得爸爸是陌生的。这个男人是谁呢？我和他是什么关系呢？他凭什么让我叫他爸爸呢？他不由得对这个臃肿而丑陋的男人心生排斥。他不愿多看爸爸的身体，也不愿让爸爸看到他。他身体的隐秘部位，正起着一些让人害臊的变化，比如一些没毛的地方，竟悄悄长起了一层绒毛。等爸爸脱去了衣服，他才以最快的速度把背心和裤子脱下。脱下裤子后，他不知不觉就背过身子，并把裤子团成一团，挡在长绒毛的地方。下到水池里也是一样，他赶紧把身子蹲下了，只露着肩膀、脖子和头。在水里泡了一会儿，爸爸到池子外边，把毛巾递给小帆，让小帆帮他搓背。爸爸两手摁在池沿上，撅着屁股，扎好了架势。小帆无法拒绝，谁让他是人家的儿子呢！搓了几下，爸爸嫌他搓得太轻，让他用劲。那么他就用劲，他踮起脚尖，把全身的力气都用上了，搓过之处，爸爸背上马上出现了一道红印。他以为爸爸该嫌疼了，不料爸爸认为很好，说对对，就这样搓。他给爸爸搓完，爸爸要给他搓。他说：“我不搓。”一转身跨进水池里去了。爸爸向他招手，说：“来，听话，互相帮助嘛，爸爸又不是别人，给你搓搓怕什么！”小帆不说话，在脸前连连摆手，表示坚决不搓，他蹚着水到水池对面去了。爸爸好像不搓到他就不罢休似的，也到池里蹚着水向他接近。还没被爸爸搓到，他身上就发紧，好像起了一层鸡皮疙瘩。要是被爸爸搓到，他身上不知有多难受呢。他连澡也不洗了，从水里一跃而出，向更衣室跑去。爸爸对洗澡池里别的人说：“他妈的，这小子，还没扎毛呢就知道害羞了。”

洗完了澡出来，太阳已经落了，天黑了下来。有阵阵小风吹在脸上，比白天凉快多了。爸爸和小帆没有马上回家，爸爸说：“怪凉快的，咱到铁路那边转转。”铁路的路基高出地面不少，晚上看像是一段古城墙，又像是高高的河堤。矿区没有公园，一些谈恋爱的年轻人无处可去，愿意到路基上走走，路基两边被踩出了光光的小路。他们沿小路走了一会儿，爸爸一再说凉快，他问小帆：“凉快吗？”小帆回答得很勉强，说还行。爸爸又问：“晚上让你一个人来这里，你敢来吗？”小帆说：“不敢。”“咱俩在这儿坐一会儿吧。”爸爸说着就在路边坐下了，两脚顺在基坡下面。这是一条运煤的专用铁道，过火车很少，半天都不会有火车通过。小帆不坐，一坐下爸爸就该跟他谈话了，他害怕谈话，讨厌谈话。爸爸拉住了他的手，让他坐，说他要是嫌脏，坐在爸爸腿上也可以。小帆把手从爸爸手里抽出来了，他说他不想坐，只想站着。自从知道了这个人不是他的亲爸爸，他就跟爸爸发生了对抗。有些对抗不是有意的，仿佛成了一种本能，连他自己也管不了自己。爸爸一时没有说话。路基下面是一条深沟，沟底没种庄稼，长的是一些荒草。沟里黑黢黢一片，他们看不清都是些什么草。有浓郁的艾蒿味和臭荆的花香味涌上来，下面大概长了不少艾蒿和臭荆条，各类昆虫在草丛里尽情歌唱，歌声一拨儿推着一拨儿，一会儿都不停歇。爸爸叹了一口气才说：“小帆，爸爸是很爱你的，你知道吗！爸爸就你这么一个儿子，今后爸爸就指望你了。以前爸爸跟你谈心不够，对你关心不够，都是因为爸爸工作太忙了，希望你能够理解。以后你心里有什么话，或者遇到什么事想不开，只管跟爸爸说，爸爸帮你排解。”小帆说没什么事，又说：“咱们回去吧。”爸爸对小帆回去的要求不置可否，继续说：“不会吧，我看你近来情绪不高，心里一定有什么事。有事只管说嘛，爸爸是你的亲爸爸，不跟爸爸说跟谁说！”亲爸爸的说法让小帆甚是反感，他肚子鼓了两鼓，差点对亲爸爸的说法提出质疑，亲爸爸还用说吗？口口声声说自己是亲爸爸的人，正说明不是亲爸爸。爸爸问：“你跟爸爸说实话，那个姓何的上午到咱家去过没有？”和小帆预想的一样，爸爸带他绕到澡堂，绕到铁路上，绕到黑夜里，绕来绕去，果然是为了从他嘴里套话。他不想参与爸爸妈妈之间的龌龊事，是这个男人硬把他拉进来的。看来得给这个男人一点打击，既然他自己找不痛快，就让他不痛快吧。小帆说：“妈妈不让我说。”“妈妈怎么对你说的呢？”“我不是说过了嘛，妈妈不让我说。”他使用的是孩子的口气，装作无意间说出了这个话。他说的是妈妈不让他说，其实已经说出来了，甚至话后面的话更多，不说比说给人留出的想象余地更大。这个男人被打中了，小帆听见了他粗重的喘息。小帆虽看不清他的脸色，也知道他的脸色一定很难看。既然这样，就接着来吧，这个男人逼着他说实话，他也试试这个男人说不说实话。他说：“爸爸，我问你一句话。”爸爸嗯了一声，显然是走神走远了，“什么话？”小帆心上一紧，身上不由得颤抖起来，这个话在他心里憋了好久，已经十分重大。他说：“我希望你能实事求是。”爸爸扭过脸来看着他，好像不认识他一样，“我历来实事求是，你这孩子今天怎么了？怎么说起大人话来了？”小帆问：“我听人家说我是你要来的孩子，这是真的吗？” 爸爸反弹似的从地上站了起来，说：“这怎么可能呢，这是谁说的？他妈的，这不是挑拨我们的父子关系吗？太恶毒了，我一定找他算账！告诉爸爸，这是谁在胡说八道，我饶不了他。”“是谁说的，你就不用管了，我不会告诉你的。人家还说，你是从上海把我抱来的，这话是真是假？”“简直越说越没谱，造谣也不是这个造法。你想想看，上海城市那么大，上海的人那么高级，谁会舍得把自家的孩子送给别人呢！我说看着你有思想疙瘩吧，你还不想承认，怎么样，解不开了吧？我向你保证，你绝对是我和你妈的亲生儿子，这一点矿务局医院的接生员可以证明。你是早上出生的。那天半夜，你妈肚子疼，我还是用自行车把你妈推到医院去的。天快明时，你妈就把你生出来了。你不觉得你长得很像你妈吗？”小帆试出来了，爸爸要把真相继续隐瞒着，不愿意跟他说实话。这就是大人，他们要求小孩子诚实，他们最不诚实；他们口口声声要小孩不要撒谎，自己却在撒谎。满世界都是谎话，他什么时候才能从层层谎话的包围中走出来呢？小帆想哭，可哭给谁呢？他仰了一下脸，看见了一片星星，星星乱眨着狡猾的眼睛，似乎也不愿意跟他说实话。

杨文山还不消停，回家后，他让李冬云跟他一块儿出去谈谈。有什么好谈的？李冬云不愿出去，说有话在家里说。杨文山悄悄指指两个孩子，意思是有些话不能让孩子听见。李冬云还是不愿意出去，说外面黑灯瞎火的，杨文山把她害了怎么办？杨文山说：“我是你丈夫，你把我当成什么人了！”他欲贴近李冬云的耳朵，先小声透给李冬云一点信息。他一贴，李冬云一躲，李冬云对他这样的小动作很是反感。杨文山发了一点狠，强行把李冬云的脑袋抱住，才把嘴贴近了李冬云的耳朵，他说：“小帆知道自己是要来的孩子了，咱们得赶紧想点办法。”李冬云皱紧眉头，这才同意跟杨文山到外面找一个地方谈谈。杨文山把李冬云带到自己办公室去了。办公室是三间通房，里面放了好几张办公桌，白天每个桌前都有人办公，晚上就没人了。杨文山拉开灯，指一个椅子让李冬云坐，并问李冬云喝水不喝。李冬云对杨文山这一套虚假的客套很不耐烦，让杨文山有话快说，小帆怎么就知道自己是要来的孩子了。杨文山没有马上回答这个问题，却说：“李冬云，你这个女人太无耻了，太不讲道德了，你往家里招人，还不让孩子说，你的行为简直就是腐化、堕落。”他的声调并不高，每句话都像是从牙缝里挤出来的，但他用词恶毒，充满恨意。李冬云一愣，知道她被小帆出卖了，要来的孩子就是不行，无论你怎样对他好，羊皮也倒贴不到狗身上。她问：“小帆跟你说什么了？”杨文山说：“你让孩子替你瞒着，孩子还能说什么！”“反正我什么都没做，什么都没说。”“你还嘴硬，还在狡辩！你知道不知道，你这样做会给孩子造成多么恶劣的影响？他会不尊重你，会讨厌你的。”“我不管，反正他也不是我的亲孩子！”“你怎么能这么说呢，他要是知道了不是我们的亲孩子，我们就等于白养了。”“本来就是白养，要来的孩子租来的地，早晚也是一场气。你不是说他已经知道了自己是要来的孩子嘛！”“他听到一些风言风语，还不敢肯定。这个时候我们一定要同心协力，打消他的怀疑。关键是我们要多关心他们，还要以身作则。”李冬云看着杨文山。杨文山以为李冬云被他说服了，让李冬云表个态。李冬云表的态是：“反正两个孩子都是你要来的，你负责！”

爸爸妈妈出去后，小帆心里极不踏实。他躺在床上，闭上眼，却怎么也睡不着。他敢肯定，爸爸妈妈是为他的事出去的，他们说话怕他听见，就找一个背人的地方去了。他问了爸爸自己是不是要来的孩子，爸爸会把这个话对妈妈说，这是他们的一件大事。他们会抓紧商量对策，以便进一步欺骗他、控制他，让他老老实实给他们当儿子。还有，关于妈妈和何叔叔的事，妈妈说了不让他跟爸爸说，他把这个话对爸爸说了，爸爸很有可能会出卖他。倘是爸爸出卖了他，就糟糕透了，妈妈一定会记恨他，甚至报复他。他突然觉得有点头晕，身子忽悠着，一会儿往上飘，一会儿往下沉。飘倒飘不高，只飘到房顶那儿，房顶一碰，他就落下来了。沉却沉得很深，身体越过床板，越过床底下的砖铺地，一直向地底沉去。地底深得像传说中的无底洞，洞里住着各种妖精。地底深得又像是一个梦，层层都是噩梦。他赶紧睁开眼，拉开灯，找找自己究竟在哪里。纸糊的顶棚并没有破，发黄的纸面上，老鼠撒下的尿迹还在，像一片一片奇形怪状的云彩。他伸头往床下瞅瞅，床下扔着一些发着霉味的杂物，也没有什么可怕的洞。对面小床上的小瑞已睡着了，他起来摸摸小瑞的小辫子，还摸了摸小瑞的脸，小瑞也没醒。但小瑞叫了一声哥，像是在睡梦中叫的。这一声哥叫的，让小帆心里热浪一扑，眼泪涌流出来。他到院子里看看小兔。小兔长大了一点，身上的毛也比刚来时长了。他摸小兔，小兔的嘴唇一动一动的，触他的手。小兔不会说话，这样的动作就算是说话了。估计爸爸妈妈该回来了，他重新躺到床上装睡。他不会等来什么好消息，等来的可能是坏消息。可是，坏消息仿佛更令他期待，更让他焦急。

终于，爸爸妈妈回来了，门锁一响，小帆一惊。他们进屋来没有说话，没有开灯。凭脚步声，小帆听见爸爸到套间屋去了，拉开了套间的灯。妈妈还留在外间。在黑暗里，妈妈不可能会有身影。然而奇怪得很，他感觉妈妈正站在床边盯着他看，妈妈巨大的黑影正压在他身上，黑影上有两只胳膊在慢慢抬起，似乎扼向他的喉咙。妈妈没有掐他的喉咙，只说了两个字，这两个字显然是送给他的。妈妈说的声音并不大，在他听来却如同炸雷般轰鸣。炸雷不是炸一下就完了，隆隆之声拖得很远，接下来似乎还有倾盆大雨的后续之声。这两个字就给他定性了，就把他打蒙了，在这个家他可能永远不得翻身。这两个字是——叛徒。不用说，爸爸把他出卖了，他就成了妈妈眼中的叛徒。小帆是看书的人，深知这两个字的厉害。在舞台上、电影里、画书里，他也看见过叛徒的形象，著名的叛徒如甫志高、王连举等。那些叛徒都没有好下场，谁如果被定性为叛徒，跟判了死刑也差不多。他原以为妈妈会骂他，妈妈骂出什么样的难听话，他都可以接受。这两个字不是骂他，但要比骂他恶毒一百倍、严重一百倍。妈妈要是骂他，骂了也就过去了。这两个字不会放他过去，很可能会笼罩他一辈子。他实在难以接受。说到底，还是因为这个女人不是他的亲妈，亲妈不会这样无情地伤害他。可他的亲妈是谁呢？亲妈又在哪里呢？他是一个没人疼的孩子啊！

早上，小帆一直睡着，故意不起来。作为一个“叛徒”，他已经把自己抛弃了。小瑞晃他的胳膊，说哥，哥，起床了。他没有睁眼。爸爸做好了早饭，喊他起来吃饭，他还是装作睡得很沉，没有听见。他在等妈妈喊他，他还对妈妈抱有一线希望。妈妈一喊他，他马上就会起来。他最后的一线希望也破灭了，妈妈始终没有喊他。爸爸只轻描淡写地喊他那一次，也没有再喊他。他闻见了，爸爸早上熬的是大米粥，馏的馒头，还有蒜汁儿凉拌茄子。他听见了别人吃饭的声音。他的肚子咕咕的，说明他也饿了，但他决定不吃，饿着自己。他已近乎绝望。

妈妈放下饭碗就上班去了，爸爸还没走，爸爸这才再次喊小帆，问小帆没事吧。爸爸摸了摸他的额头说：“不发烧，没事，好了，起来吃饭吧。”小帆最看不惯爸爸这种两面三刀的做派，是爸爸出卖了他，在妈妈面前，他们一起把他当成敌人。妈妈刚走，他就装好人，就想拉拢他，让人恶心。他皱紧眉头，做出厌恶的表情，不理爸爸。妈妈又返回来了，手上揪着小瑞。妈妈把小瑞揪回屋里，关上门，开始打小瑞，一边打一边训斥：“我叫你不长记性，我叫你浪，我叫你不要脸！我打烂你的屁股，看你还浪不浪！”她下手很重，把小瑞的屁股打得啪啪响，每打一下，小瑞的屁股就疼得一收。小瑞围着她转，她原地转着圈地追打小瑞的屁股。她一手像拉拴羊的绳子一样拉着小瑞的手脖子，小瑞怎么也挣不脱。小瑞哭着求饶：“妈妈，别打了，我再也不浪了！”妈妈不依不饶，继续打，“我就要扳扳你这个坏毛病，你从小就这么没脸没皮，在男人眼皮底下就乱脱裤子，长大了不知道有多坏呢！”杨文山在厨房刷碗，他没有劝阻老婆打小瑞。他从厨房出来看了一会儿，虽然看得眉头有些皱，但他没有说话，又退回厨房去了。小帆非常心疼小瑞，妈妈每打小瑞一下，都跟打在他心瓣子上一样，疼得他的心抽抽着，但他不敢说话，不敢制止妈妈。因为小瑞在厕所外面的垃圾堆旁边解手的事，妈妈已至少打过小瑞两次了。妈妈认为，小瑞解手就要脱裤子，就要露出屁股，难免被路过的男人看见。妈妈不认为小瑞年龄还小，还不知道害羞，说小瑞天生就是个浪货，故意把屁股露给男人看，对这样的浪货，不从小狠狠修理就不行。另外，妈妈还不允许小瑞跟家属区的男孩子在一块儿玩，说小瑞跟男孩子玩，就是喜欢接近男人，容易学坏。那些男孩子没什么好东西，他们找小瑞玩，是看小瑞长得漂亮，想打小瑞的主意。妈妈这次打小瑞比以前打得厉害，小帆想到妈妈在很大程度上可能是冲着他来的。妈妈从昨天晚上就生气，因他一直装睡，妈妈的火气没地方出，就借机出在小瑞身上了。小瑞成了他的替罪羊，妈妈也是杀鸡给猴看。直到邻居一个女干部听见小瑞哭叫，在外面敲门喊李冬云，说该去上班了，妈妈才停止了打小瑞。

这天中午，他们家又出了一件事。小瑞抱着小兔到苹果园外边的地里让小兔吃草，一个和她差不多大小的小女孩跟她一块儿去了。小女孩想把小兔抱一抱，小瑞不让抱，连人家摸摸小兔的耳朵都不让摸。小女孩刚一伸手，她就在人家手背上打了一下。她定是跟妈妈学的，把小女孩叫成浪货，说：“你这个浪货，你的爪子怎么这么贱呢，小心我把你的爪子剁掉！” 小女孩恼了，指着小瑞说：“你厉害什么，你还是要来的孩子呢！”小瑞说：“你才是要来的孩子呢，再胡说我撕烂你的嘴！”小女孩说：“你问问别人，谁不知道你是要来的孩子！你亲妈还没结婚就把你生出来了，你是大闺女生的私孩子。你知道你妈为啥老打你吗？就因为你是个私孩子。”小瑞扑过去，当真要撕小女孩的嘴。小女孩赶紧跑了。跑出一段距离，小女孩又回过头来指着小瑞，说私孩子，私孩子，就是私孩子。

小瑞回家，放下小兔，哭着抱住了爸爸的腿。她没敢抱妈妈，妈妈早上打了她，她怕妈妈再打她。她告诉爸爸，人家说她是要来的私孩子。爸爸很生气的样子，还骂了人，说：“真是胡说八道！这是谁说的？走，咱去找他。”然而爸爸没带小瑞去找人家，却把目光转向在桌角看书的小帆，说：“你哥哥和你都是你妈生的，都是我们的亲孩子，不信问你妈，问你哥。”李冬云没有否认，也没有承认，她目光冷淡，像是看到了一场笑话。小瑞转而抱住哥哥的腿，喊着：“哥！哥！”小帆抱住小瑞不是，推开小瑞也不是。有妈妈冷眼旁观，他不敢抱住小瑞，对小瑞表示同情。推开可怜的小瑞呢，他又不忍心。于是，他手不离书，只把书抬高一些，低头看着泪流满面的小瑞。他不能跟小瑞说实话，爸爸妈妈瞒着他，他也得瞒着小瑞。他知道了自己是要来的孩子，已经很痛苦，不能让妹妹跟他一样痛苦。妹妹还小，能让妹妹多高兴一天是一天。他知道妹妹是很相信他的。他说：“不要听别人瞎说，你是爸爸妈妈的亲孩子，我也是爸爸妈妈的亲孩子，咱们俩都是爸爸妈妈的亲孩子。”说着这样违心的话，他毕竟底气不足，声音有些发颤，差点掉下泪来。他是在爸爸妈妈的注视下说这番假话的，也有一点讨好爸爸妈妈的意思。他还要在这个家里生活，还要上学，不低头怎么办！爸爸对他的表现是满意的，说：“你哥哥是少先队的大队长，从来不说谎话，你今后多听你哥哥的。”关于不说谎话的说法，可能让妈妈想起了什么，妈妈撇了一下嘴，甩手到套间里去了。小帆心一沉，知道妈妈不会原谅他了。

暑假结束学校开学后，杨文山到食堂办公室找小何去了。小帆去上学，家里没人碍眼，小何去他家会更方便。他得找小何谈一谈，给小何敲一下警钟，不能再让小何到他家去了。这天工间操的喇叭一响，小何跨上自行车刚要出门，杨文山拦在他前面，说：“小何，我跟你说句话。”小何从自行车上下来了，但还有一只脚踩在里侧的脚蹬子上，说：“我出去办点事，一会儿就回来，等我回来再说吧。”你会干什么好事，还不是去找那婊子！杨文山拿出嘲讽的神色说：“何事务长真够忙的，什么事那么着急，连让人说一句话的工夫都没有？”小何尴尬了一下，马上就过去了，笑笑说，不是。又说：“杨科长有什么指示，您先说吧。”他把自行车往路边的一棵树下推推，扎在那里。掏出一盒烟，抽出一支，点火吸着。他知道杨文山不吸烟，还是把烟向杨文山让了一下。杨文山摆摆手，说他从不吸烟。按传统的说法，他们两个一个是李冬云的本夫，一个是李冬云的奸夫，本夫和奸夫的较量就这样开始了。本夫指指食堂的办公室，说：“到你办公室里去吧。”奸夫不去，说：“你不是说就一句话嘛，有到办公室的时间，话也该说完了。”杨文山对面前这个沾着一身菜味的买菜的厌恶极了，就是他偷走了自己的老婆，导致老婆与他不和。论身高，小何不如他高。论长相，小何不如他大方。论风度，小何更谈不上。他不明白李冬云到底看上了姓何的哪一点。无非小何比自己年轻一些，小何的精子是活的。操他妈的，男人使用精子如撒尿，尿水落地不闻臊，死活有什么重要！杨文山简直不能看见小何的胳膊、大腿、手脚和嘴脸，小何身上的每一个部件，他都能与自己老婆的身体联系起来，它们表面是人的，到了见不得人的地方就变成畜生的。由于对小何的仇恨，他希望小何生病，或是外出买菜时遭遇车祸死掉。也是出于对小何的仇恨，他对小何的老乡都仇恨着，一听说某某是小何的同县老乡，他的眉头不由得就皱起来。但他表面上控制着自己，装作小何并没有跟他老婆睡过，他跟小何还是一般的同事关系。小何之所以不愿回到办公室里去，并不是怕杨文山关起门来报复他。通过可爱的李冬云的嘴，也通过自己的观察，他已经把杨文山吃透了，杨文山不过是一个软蛋，一堆烂泥，不能对他构成任何威胁。只要一看见杨文山，他心里就充满快意，就想对杨文山说，老兄，我把你老婆干了，你不介意吧！你老婆没生过孩子就是好，用起来还跟大闺女一样。我给你老婆下个种，到时候算你的就是了。杨文山敢于来找他，这稍稍有些出乎他的意料。怎么，杨文山的蛋难道硬起来了？烂泥也敢往墙上糊吗？他把杨文山打量过了，杨文山身上不像藏有凶器的样子。杨文山的手虽微微有些抖，但他没有形成拳头。杨文山说：“也没什么重要的事。”小何让他只管说。杨文山说：“你以后别到我们家去了。”小何笑了，心说，你不让我去，你老婆想我，这没办法。他问：“为什么？”“不为什么，我怕对孩子影响不好。”小何说：“杨科长，看来你是多心了。我敢拿我的人格向你保证，我对李姐是很尊重的。我去找李姐，是为了我弟弟调动工作的事。”“这个我知道。你弟弟调动工作的事，你可以到她办公室跟她说嘛，不一定非要到家里。”“局里正反对一线人员倒流，办公室里那么多人，说调动的事不方便吧。我还真没注意到你说的影响问题，你一说倒提醒我了。怎么，别人说什么了？”“说什么倒没有，我是为你考虑，也是为我们的家庭考虑。”小何把没吸完的烟吐掉了，吐得有些狠。烟吐到地上不算完，他又加上了一只脚。李冬云在她家的大床上叉着腿等着他，也许已经等急了，他不能让这个软蛋缠着他。他说：“我走得正，站得正，不需要别人为我考虑。作为一个男人，不要怀疑这个，怀疑那个，最有效的办法是管好自己的老婆。好了，你的意思我知道了，就这样吧！”他骑上车子走了。杨文山有些傻，站在原地好一会儿没有动窝。“管好自己的老婆！”这是小何临走抛给他的一根利刺，这根刺一下子刺中了他的心窝。这根刺里好像包含的还有毒液，刺中他的同时，毒液也给他注射进去了，并在全身迅速扩散着。他琢磨出来了，小何不仅把责任推给了他老婆，还推给了他，不怨这、不怨那，都怨他太窝囊，没管好自己的老婆。更恶毒的是，在这句话的背后，小何等于承认跟他的老婆好了。他虽然知道小何在和李冬云偷情，但因为没抓到确切的证据，他还可以以李冬云的丈夫自居，还可以欺骗一下自己。按说他是可以抓到证据的，比如他这会儿追着小何的屁股回家，就有可能摁到小何扣在李冬云身上的屁股蛋子。那样的话，他就完全失去了欺骗自己的余地，一点面子都没有了。他不是没想到过，他这样容忍，会助长小何的气焰，小何会更加无所顾忌。从目前的情况看，小何话里藏刀，已经开始向他叫板了。他为他们遮着盖着是一回事，小何敢于承认又是一回事，如果说遮盖的状态还是一种僵持的状态，小何一承认，等于打破了僵持，在向他进逼。小何进，他只能退。后面不是粪坑，就是墙壁，他还能往哪里退呢！

李冬云怀孕了，不可避免地怀孕了。李冬云怀的是谁的孩子，她自己心里最清楚，杨文山心里也很清楚。杨文山还是要问：“你怀的是谁的孩子？”“你说呢？”“我让你自己说。”李冬云说：“当然是你的孩子。”“放你妈的狗屁，你都不让我上身，怎么会怀我的孩子！”李冬云恼了：“胡说，这两个月，你到底上过我的身没有，不要提上裤子不认账。”“以前费那么大劲都不怀孕，现在怎么突然又怀孕了呢？”“这要问你自己，你不是说你的东西还有百分之十是活的嘛，这一次碰巧了呗！”碰巧，碰鬼去吧，杨文山不会相信李冬云的鬼话。关于李冬云有可能怀孕的事，杨文山不是没有想到过。因为李冬云没怀过孕，她会尝试一下，自己到底会不会怀孕。但他没敢往深里想，还存有侥幸心理，以为李冬云或许会顾一点脸面，不敢明目张胆地怀孕。事实证明他又错了，李冬云肚子里不但怀了别人的孬种，还硬把孬种说成是他的，真是欺人太甚！杨文山决定来个将计就计，说：“就算是我给你种上的，你赶快去医院做了吧。”李冬云躲着身子说：“不，为什么？”杨文山说：“别人都知道我没有生育能力，你要是怀了孕，别人会怀疑你作风有问题，对你的名声不利。”李冬云说：“别人想说什么我不管，反正我要生一个自己的孩子！”杨文山把一根指头在横着的嘴前竖了一下，并向屋外间指指，意思是让李冬云小声点，别让两个孩子听见。他说：“咱们已经有两个孩子了，男孩儿女孩儿都有，你要那么多孩子干什么！”他伸手拉住了李冬云的手脖子，拉得相当用力，仿佛李冬云怀的狗杂种不是在李冬云的肚子里，而是在李冬云的手脖子里，他通过用力握李冬云的手脖子，就可以把狗杂种挤出来。李冬云感到了杨文山的狠劲，说：“放开我！你干什么？放开我！”她像保护自己的孩子一样，奋力夺自己的手脖子。杨文山把李冬云的手脖子攥得更紧些，压低了声音说：“我告诉你，你必须把肚子里的杂种刮掉，不刮掉我就整死你，我也不活了。”说着他的两眼朝李冬云的肚子看去，目光锐利得像两把刀子。李冬云突然大叫起来：“救命啊，快来人哪！” 她还喊了小帆小瑞，让小帆小瑞快过去。两个孩子十分惊恐地到套间里去了。趁杨文山愣神的工夫，李冬云夺下自己的手脖子，逃似的向门外走去。杨文山说：“李冬云，这么晚了你到哪里去？你给我回来！”李冬云走得更快些，当然不会回来。

杨文山的心情可以用痛苦这两个字来形容了，痛苦，痛苦，真他妈的痛苦，男人实在不好当啊！老天爷，你把我变成什么不好，把我变成个男人干什么呢？他知道小帆也睡不着，就把小帆叫到套间里去了，说：“爸爸实在是太痛苦了，你能体会到爸爸的痛苦吗？”小帆不说话。杨文山问：“我和你妈说的话你是不是都听见了？”小帆点点头。“小帆，爸爸对不起你呀，上次你问我，爸爸没有跟你说实话，你能原谅爸爸吗？”小帆眼里泪光点点，说：“爸爸，你把我送回去吧。”“送到哪里去呢？”“你从哪里把我要来的，还送回哪里去。”“我的傻孩子，我把你送回去并不难，那么大一个城市，你去找谁呢？谁会要你呢？别说你了，连我都不知道你的亲生父母是谁。他们一生下你，就不打算要你了。我劝你好好跟爸爸过吧，爸爸什么时候都心疼你。”“妈妈不喜欢我们。”“也不能说不喜欢，不喜欢怎么能把你们养这么大呢！你妈就是脾气不好。”小帆的眼泪流下来了。

一切都清楚了，因为爸爸没有生育能力，又不愿意让妈妈离去，就要来了他和小瑞。妈妈不甘心只养别人的孩子，就偷偷地和何叔叔好，怀上了何叔叔的孩子。爸爸让妈妈把何叔叔的孩子打下来，妈妈坚决不打，非要生一个自己的亲孩子。在这个过程中，一开始他和爸爸就是利用和被利用的关系。他是爸爸的一个工具，工具的名字叫绳子。爸爸想利用他这根绳子，拴住妈妈。在他还小的时候，他或许起到了一点绳子的作用。随着他越来越大，他这根绳子就不起作用了，妈妈似乎对他越来越反感，越来越排斥。妈妈把他说成是叛徒。叛徒是什么？是敌人，妈妈把他当成了敌人。一个在家里被妈妈当成敌人的孩子，还有什么理由在这个家里待下去呢！小帆在悄悄地寻找地图，有一天，他终于在一个老师办公室的墙上看到一张中国地图。他装作在地图上寻找北京，却最终找到了上海。找到上海的一刹那，他心跳加快，热血有些沸腾，仿佛终于找到了家乡，并看到了回家的路。可看了一会儿，他又茫然起来。他听人说上海很大，在地图上的上海却很小。上海是用两个字标在纸上的，面对纸上的字，他想象不出上海是什么样子。紧挨着上海的是一大块蓝色，那应该是大海，上海的脚好像是浸在海水里的样子，看上去让人心里发空。找到了上海，他回过头找自己现在所在的矿区，衡量一下矿区离上海有多远。他找来找去，怎么也找不到矿区的名字。他对矿区的名字是熟悉的，也觉得矿区相当大，可地图上怎么找不到矿区的名字呢？难道上海是有名的，矿区是无名的，他一到矿区就到了无名的地方了？老师问他找哪里，他说找北京。老师说，北京在上面，他在下面找哪里会找得到呢？他赶紧走了。

过了两天，妈妈回来了。妈妈的娘家在矿区范围内的农村，离他们在矿务局的家不是很远。姥姥跟妈妈一块儿回来的，大概是为了保护妈妈。姥姥的脸拉得很长，一来就喊着爸爸的名字，说：“冬云怀孕了，你应该高兴。你不是一直盼着冬云怀孕吗？”爸爸连说：“高兴！高兴！”他忙着给姥姥倒茶，张罗着给姥姥买瓜，好像一直很高兴的样子。小帆喊了妈妈，妈妈只用眼角瞥了他一下，没有搭理，就撩起布帘进套间去了。小帆顿时又紧张起来。姥姥在椅子上坐定，喊小帆过去，以警告的口气对小帆说：“你可是你妈的亲儿子，你妈一直很疼你，不许你惹你妈生气。你要是惹你妈生气，我知道了可不依你！记住了？”小帆点点头。姥姥说：“别点头，点头谁看得见！用你的嘴说，你又不是没长嘴！”这是姥姥在惩罚他，也是在羞辱他，他不说，就是不说，看看这个装成他姥姥的狼外婆能把他怎么样。“说，记住没有？你哑巴了！”小帆转身走了。姥姥说：“这孩子越来越不听话，是得让你爸爸好好管教你！”

和往常一样，这天下午学校放了学，小帆迟迟不愿回家。学校附近有一条山沟，他到山沟里转了一会儿，然后到他常去的苹果园围墙外面坐着去了。一个看果园的农人出现在他面前，问他干什么的，是不是想偷苹果。他说不是。“不是？那你老待在这里干什么呢？”他在这里干什么呢？他自己也不知道，他只好从地上站起来，背起书包走了。走了一阵，他回过头看看，树上果然结了不少苹果，苹果点点白白，已从墨绿的树叶子间显露出来。一阵风吹过，苹果叶子抿向一边，显得树上的苹果更多。那个人仍紧盯他不放松，见他回头，那个人很夸张地往远处挑手，撵他快走，走得离苹果园越远越好。他攀上了铁路的路基，沿着两条铁轨之间的枕木慢慢向前走。太阳落下去了，他觉得风里有了一些凉意，大概秋天已经到了。他走走停停，走得相当犹豫。他不知道自己要到哪里去，好像走本身就是目的。路基两边的地里种的有玉米、谷子，还有豆子，这些庄稼都接近成熟，他闻到了它们涌上来的气息。遍地的虫子叫成一片，如下暴雨一样，再也分不出点儿来。他见铁轨的轨面明了一下，回头一看，原来天上挂着月亮。月亮快要圆了，但还没圆，边上薄薄的，大约还差那么一两天。他像是一下子被月亮吸引住了，不知不觉转过身来，就那么对月亮凝望着。听老师讲过，月亮的存在是久远的，也是普遍的。月亮对谁都不偏不向，不管是当官的还是要饭的，人人都能看到月亮，不管在哪里都能得到一份月光。他心头热浪一卷，突然觉得月亮很亲切。他看着月亮，月亮也看着他，月亮应该认识他，他不知道自己是谁，月亮应该知道他是谁。还有他到底姓什么，他的亲生父母是谁，月亮都应该知道。他对着月亮轻轻唤起来了：“月亮，月亮，你知道我是谁吗？你告诉我吧。”他看见月亮和颜悦色，似乎要说话了。月亮没有长圆的那一点，恰似月亮的嘴巴，月亮说话应该从那里说出来。然而月亮只是静静地、慈爱地看着他，没有跟他说话。他还是不知道自己是谁。据说月亮上有树，有碓窑子，还有小兔，那是另外一个不错的世界。碓窑子在树下面，有一个老奶奶在碓窑子里用冰块砸雪，砸成雪攒起来，等到了冬天，就把雪往下面撒。他对着月亮仔细看，似乎真看到了老奶奶砸雪的身影。他想他要是会飞就好了，把胳膊变成两只翅膀，一扇一扇，一直飞到月亮上去。到了月亮上，他就知道自己是谁了，就不用给人家当假儿子了，也不用天天看妈妈冰冷的脸色了。想到飞，他把两只胳膊抬起来，做成欲飞的样子，两个脚尖也踮起来。可他只能这样了，如同铁轨钉在枕木上，他的双脚也像是被什么强有力的东西钉住了，想离开地面不大可能。他叹息一声，失望地摇了摇头。以前，同学们还没有说出他是要来的孩子时，他跟同学们到这里玩过。往南走，走到尽头是一座煤矿；往北走，是一个车站。下一步他往哪里走呢？仿佛有个声音对他说，往北。那么，他就向北走去。很白的月光从后面照着他，他看见了自己的影子。他的影子黑黑的，搭在几道横着的枕木上，他每跨一步，黑影的顶部就往前一拱。给他的感觉，那些枕木像是一道道栅栏，限制着他的前行，每前行一步都遭到拦截，很费劲似的。他把一只手举起来了，举过了头顶。黑影的头顶随即长出一只手来。这样再往前走，就不再是用头拱开的“栅栏”，而是用手推开的，他就成了有力量的人。走到一个道口，他站下了，影子也不动了。他认得这个道口出过一个事故。一个拉煤的拖拉机爬上道轨熄火了，一列拉煤的火车呼啸而来，拦腰撞在拖拉机上。火车没有脱轨，拖拉机却横着飞出去好远，翻了几个跟头，落在路基下面的沟里。拖拉机装满煤的车斗子里，坐着两个抱孩子的妇女，妇女和孩子都死了，死得最惨的是开拖拉机的司机，他被挤成了肉馅，像包饺子一样包在了拖拉机的驾驶楼里，取都取不出来。事故发生后，好多人都跑来看，他和同学也来了。他当时非常害怕，吓得腿都抖了。月光中，他仿佛看见那辆翻倒的拖拉机还在，死人还在，头皮一麻，身上不由得又抖起来。他蹲下身子静了一会儿神，知道了这是自己吓自己，事故现场早就清理过了，沟底的黑影只是一些灌木棵子。他鼓足勇气站起来继续往前走，并加快速度小跑起来。他一直跑到车站，越过几道空着的铁轨，跨上站台，来到候车室。这个候车室他以前也来过，所以不用打听就找到了。候车室是几间大房子，里面空空荡荡，没有桌子，也没有椅子。屋顶吊着一盏昏黄的灯泡，灯线上结着一串苍蝇。灯下面的地上落的也有苍蝇，有的苍蝇死了，有的还在爬动。候车室一角铺着的水泥纸袋子上睡着一个人，那个人不像是候车的，像是要饭的。角落里光线更暗，他只能看见那个人头发很乱，不知是男是女，也不知多大岁数。小帆像是被什么推动着来到这里的，到这里干什么，路上还不太明确。到了候车室，他才明确了，原来他想走，想离开那个他不愿回去的家。这个行动是重大的，他为自己能有这样的重大行动激动起来，有了这样的行动，他就不再是小孩子，就长成一个大人了。他看了看画在墙上的列车时刻表，知道从这里开出去的只有一趟客车，明天早上发车，开到省城去的，他必须在这里等一夜，才能坐上明天的车。问题接着来了，他身上一分钱都没有，就算等到明天早上，拿什么买车票呢！没钱买票他也不回去，天这么晚了，他回去也无法向爸爸交代。他估计家里人已经吃过晚饭了，迟迟不见他回家，爸爸也许会找他。对，他现在就来做一个试验，试试爸爸找不找他。妈妈是不会找他了，妈妈怀上了自己的孩子，妈妈不需要他了。爸爸会不会找他也很难说，谁会心疼一个要来的孩子呢！他想好了，要是爸爸不来找他，他就彻底灰心，就是一路要饭也要离开这里。至于到哪里去，到时候再说，走到哪里算哪里。

爸爸推着一辆自行车来了，一进候车室就看见了他，他以为爸爸会发火，爸爸没有发火，以平稳的口气说：“你在这里干什么，走吧，回家吧！”他本来想对抗一下，爸爸把他背在背上的书包轻轻一推，他就走了。到了门外，爸爸让他坐在自行车上，要带着他走。他不坐。爸爸这才发火了，说：“你这孩子，怎么净耍小孩子脾气呢！来，坐上来！”爸爸把后车座啪地一拍，一只胳膊把他的腰一勒，把他抱到自行车上去了。爸爸没有骑上自行车，而是推着自行车，一边推一边说：“小帆，我对你这么好，你不能做对不起我的事。你想想，我要不来找你，你能怎样？你将会没有饭吃，没有衣穿，没有学上，只能当一个沿街乞讨的流浪儿。你知道什么是流浪儿吗？”小帆说不知道。其实小帆是知道的，他在连环画书上看到过一个叫三毛的孩子，三毛就是一个流浪儿，而且三毛的家就在上海。当一个像三毛那样的流浪儿也没什么。爸爸说：“你不是看过小人书上的三毛吗？三毛就是一个典型的流浪儿，流浪儿可不是好当的，弄不好就没命了。”小帆心想，没命就没命。爸爸说：“你怎么不说话？你得给我作一个保证，保证以后再也不乱跑了。”爸爸站下不走了，回过头看着他。小帆说：“妈妈说我是叛徒，她不理我了！”“你妈就是那样的脾气，过去这一阵就好了。说你叛徒怕什么，我看她才是叛徒呢，是她先背叛了我们。她不理你，我理你，今后我们两个要团结起来。还有小瑞，我们三个要加强团结，和你妈进行斗争。不过斗争一定要讲究策略，比如今天，你妈要问你到哪儿去了，这么晚才回来，你就不能说到车站去了，你就说到同学家写作业去了。”

回到家，妈妈果然问他到哪里去了。他不想按爸爸教给他的话回答，看看爸爸，想让爸爸替他回答。爸爸看着他，不说话。他只好说到同学家里写作业去了。妈妈严厉起来：“撒谎，说实话，到底去哪儿了？”他瞥见爸爸在用眼神儿鼓励他，他说：“就是到同学家写作业去了！”妈妈没有继续追问，说：“杨小帆，我把你养大了不是？你觉得自己了不起了不是？你开始向你妈示威了不是？有本事你只管使，有志气永远别回来！”小帆的眼泪漉漉地滚了下来。小瑞过来抱住了小帆的胳膊，摇着喊：“哥，哥！”妈妈朝小瑞腿上踢了一下，说：“滚一边去，这儿没你的事！”小瑞很害怕地到一边去了。爸爸说：“小帆确实到同学家写作业去了。”妈妈说：“我不信，你们两个串通一气撒谎，都没有好下场！”

半夜里，爸爸妈妈房间里战火又起。他们吵得声音不大，但口气都是恶狠狠的，恨不能你吃了我，我吃了你。他们争吵的主题还是围绕着妈妈肚子里的孩子。大概意思是，爸爸要跟妈妈亲热，妈妈指出，爸爸亲热是假，想当刽子手是真，她早就看穿了爸爸的险恶用心。小帆一个人到院子里哭泣去了。月亮已斜到西天去了，月光仍然很亮，甬道上破碎的砖头，墙根的一块瓷片，像针一样的草棒，在月光下都清晰可见。小帆不愿把自己暴露在月光里，他到院子里一棵桐树下面的黑影里去了。光有树冠的黑影似乎还不够，他还背靠着树干，让树干的黑影挡着他。我实在受不了啦，我是多余的人，让我死了吧！他的头在树干上来回滚动，早已泪流满面。他没有哭出声。他哭给谁听呢？世界之大，谁愿意听他的哭声呢！在这样千古不变的月夜里，他只能偷偷地哭，只能啜泣。哭了一会儿，他到煤池里抱起小兔，接着哭。他把脸贴在小兔身上，眼泪把小兔的长毛都沾湿了。此时，离中秋节和国庆节都不远了，地里的庄稼都成熟了，苹果园里的苹果也开始发红，有的孩子穿上了新衣。谁会想得到呢，在矿区的一个家属院里，在月光照不到的阴影里，有一个少年哭得如此悲戚。

小帆后来是喝药死的，喝的是敌敌畏。敌敌畏是爸爸药苍蝇和蚊子用的，家里的苍蝇、蚊子一多，爸爸就拿来洗脸盆，往盆里倒些清水，再往清水里兑敌敌畏。敌敌畏毒性很大，每次只往水里兑几滴就够了。敌敌畏看上去像清水，滴进清水里却是乳白的。爸爸用两根指头把水搅和一下，盆里的水都变成了白的。爸爸用手撩着药水，各间屋子及桌下床下都洒到，不一会儿就把会飞的苍蝇和蚊子熏死了。敌敌畏还剩小半瓶，在桌子下面靠墙根放着。小帆喝得很决绝，把剩下的敌敌畏全部喝下去了。等爸爸闻见药味有些大，药的毒性已经在小帆肚子里发作，小帆已经躺在床上闭上了眼睛，咬紧了牙。

是小兔先死，小帆后死。这天早上，小瑞发现小兔死了。小兔头天晚上还好好的，不知为何就死了。小瑞不相信小兔会死，她喊小兔、小兔，小兔一动不动。小兔躺倒在地，眼睛睁着，四条腿伸着，身体已经发硬。当小瑞确认小兔真的死了，她把小兔抱在怀里，哇的一声就哭了。她到屋里哭着对哥哥说：“哥，哥，小兔死了！”见小兔死了，小帆也哭了。他还是那种哭法，不闻哭声，只见眼泪啦啦流。哥哥一哭，小瑞哭得直了嗓子，声音更大些。这时候，如果妈妈对他们态度温和一些，小帆说不定还不会死。然而妈妈暴躁地说：“你们的爸爸妈妈还没死呢，你们哭什么哭！我早就知道兔子会死，死了正好，赶快给我扔掉，扔到垃圾堆里去！”小瑞把死了的小兔紧紧抱在怀里，哭着说：“不！不！”妈妈抓住兔子的脖子，一把将兔子夺过来，甩手扔到门外去了。兔子落地时发出一声闷响，兔子的毛被摔掉一些，被风刮走了。爸爸把兔子捡起来了，他的意思是，兔子不要扔，把兔子的皮剥下来，可以给大人做暖耳，还可以给小孩儿缝帽子。他把兔子仍放进煤池里去了。没有了兔子，小瑞就抱着哥哥的腰哭，哭得撕心裂肺。妈妈还不罢休，她抓住小瑞的胳膊，把小瑞从小帆身边拽开，拉进套间去了。尽管小瑞哭叫得很惨，妈妈还是要打小瑞，一边打一边训斥：“我说过不让你跟男孩子在一块儿，你还是离不开男孩子，你这个贱货，我叫你不长记性！”小帆突然明白了，妈妈说的男孩子指的不是别人，而是他啊！小兔死了，妈妈把妹妹也夺走了，他还有什么呢，只有死了。

小帆的自杀对家属区的人震动不小，人们都说，小帆长得这么秀气，学习又这么好，死了真是太可惜了。李冬云认为，这孩子生来就是个讨债鬼，到他们家讨债来了，把债讨够了，他就走了。





二○○四年五月至六月于北京


鞋

有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲。姑娘家一定亲，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫这个说法守明还不习惯，她觉得有些陌生，有些重大，让人害羞，还让人害怕。她在心里把未婚夫称作那个人，或遵从当地的传统叫法，把未婚夫称为哪哪庄的。那个人的庄子离她的庄子不远，从那个人的庄子出来，跨过一座高桥，往南一拐，再走过一座平桥，就到了她的庄子。两个村庄同属一个大队，大队部设在她的庄子。

那个人家里托媒人把定亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料，有灯芯绒、春风呢、蓝卡其、月白府绸，还有一块石榴红的大方巾。那时他们那里还很穷，不兴买成衣，这几样东西就是最好的。听说媒人来过彩礼，守明吓得赶紧躲进里间屋去了，手捂胸口，大气都不敢出。母亲替女儿把东西收下了。母亲倒不客气。

媒人一走，母亲就把那包用红方巾包着的东西原封不动地端给了女儿，母亲眼睛弯弯的，饱含着掩饰不住的笑意，说：“给，你婆家给你的东西。”

对于“婆家”这两个字眼儿，守明听来也很生分，特别是经母亲那么一说，她觉得有些把她推出去不管的味道，她撒娇中带点抗议地叫了一长声妈，说：“谁要他的东西，我不要！”

母亲说：“不要好呀，你不要我要，我留着给你妹妹做嫁妆。”

守明的妹妹也在家，她上来就叫出了那个人的名字，说她才不要那个人的破东西呢，她要把那个人的东西退回去，就说姐嫌礼轻，要送就重重地来。

“再胡说我撕你的嘴！”守明这才把东西从母亲手里接过来了。她有些生妹妹的气。生气不是因为妹妹说的礼轻礼重的话，而是妹妹叫了那个人的名字。那名字在她心里藏着，她小心翼翼，自己从来舍不得叫。妹妹不知从哪里听说的，没大没小，无尊无重，张口就叫出来了。仿佛那个名字已与她的心有了某种联结，妹妹猛不丁一叫，带动得她的心疼了一下。她想训妹妹一顿，让妹妹记住那个名字不是哪个小丫头片子都能随便叫的。想到妹妹是个心直口快的，说话从来没遮拦，说不定又会说出什么造次话来，就忍住了。

守明正把东西往自己的木箱里放，妹妹跟过来了，要看看包里都是什么好东西。

姐姐对她当然没有好气，她说：“哪有好东西，都是破东西。”

妹妹嬉皮笑脸，说刚才是跟姐姐说着玩呢。向姐姐伸出了手。

守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，连碰都不让妹妹碰，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。

妹妹被闪了手，觉得面子也闪了，脸上有些下不来，她翻下脸子，把姐姐一指说：“你走吧，我看你的心早就不在这个家了！”

“我走不走你说了不算，你走我还不走呢。”

“谁要走谁不是人！”

母亲过来把姐妹俩劝开了。母亲说：“当闺女的哪个不是嘴硬，到时候就由心不由嘴了。”

家里只有守明一个人时，守明才关了门，把彩礼包拿出来了。她一块一块地把布页子揭开，轻轻抚抚摸摸，放在鼻子上闻闻，然后提住布块两角围在身上比画，看看哪块布适合做裤子，哪块布做上衣才漂亮。她把那块石榴红的方巾也顶在头上了，对着镜子左照右照。她的脸早变得红彤彤的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，她把眉头一皱，小嘴一咕嘟，做出一副不甚情愿的样子。觉得这样子不太好看，她就展开眉梢，耸起小鼻子，轻轻微笑了。她对自己说：“你不用笑，你快成人家的人了。”说了这句，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。

有来无往不成礼，按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。画人难画手，穿戴上鞋最难做。从纳底，做帮儿，到缝合，需要几个环节，哪个环节不对了，错了针线，鞋就立不起来，拿不出手。给未婚夫的第一双鞋，必须由未婚妻亲手来做，任何人不得代替，一针一线都不能动。让别人代做是犯忌的，它暗示着对男人的不贞，对今后日子的预兆是不吉祥的。为这第一双鞋，难坏当地多少女儿家啊！有那手拙的闺女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋没做成，流下的眼泪差不多能装一鞋壳儿。做鞋守明是不怕的，她给自己做过鞋，也给父亲和小弟做过鞋，相信自己能给那个人把第一双鞋做合脚。在给父亲和小弟做鞋时，她就提前想到了今天这一关，暗暗上了几分练习的心，如今关口就在眼前，她的心如箭在弦，当然要全神贯注。

守明开始做做鞋的筹备工作了。她到集上买来了乌黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切全要新的，连袼褙和垫底的碎布都是新的，一点旧的都不许混进来。她的表情突然变得严肃起来，让母亲觉得有些可笑，但母亲不敢笑，母亲怕笑羞了女儿。母亲悄悄地帮女儿做一些女儿想不到或想到了不好开口的事情，比如，女儿把做鞋的一应材料都准备齐了，才想起来还没有那个人的鞋样子。不论扎花子，描云子，还是做鞋，样子是必需的，没样子就不得分寸，不知大小，便无从下手。女儿正犯愁，母亲打开一个夹鞋样的书本，把那副样子送到了女儿面前。原来，母亲事先已托了媒人，从那男孩子姐姐手里把男孩子的鞋样子讨过来了。女儿不大相信这是真的，但从母亲那肯定的目光里，她感到不用再问，只把鞋样子接过来就是了。她心里涌出一股说不出的感动，遂低下头，不敢再看母亲。

拿到了鞋样子，等于知道了那个人脚的大小。她把鞋底的样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。俗话说脚大走四方，要是他四处乱走，剩下她一个人可怎么办？她想有了，应该在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋样儿稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成四方。想到这里，她仿佛已看见那个人穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋得红了。

她问：“穿上合适吗？”

那个人吭吭哧哧，说合适是合适，就是有点紧，有点夹脚。

她做得不动声色，说：“那是的，新鞋都紧都夹脚，穿的次数多了就合适了。”

那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。她准备的还有话。

说：“你疼我也疼。”

那个人问她哪里疼。

她说：“我心疼。”

那个人就笑了，说：“那我给你揉揉吧！”

她有些怕痒似的，赶紧把胸口抱住了。她抱得动作大了些，把自己从幻想中抱了回来。她意识到自己走神走远了，走到了让人脸热心跳的地步，神都回来一会儿了，摸摸脸，脸还火辣辣的。

瞎想归瞎想，在动剪子剪袼褙时，她还是照原样儿一丝不差地剪下来了。男人靠一双脚立地，脚是受不得委屈的。

做鞋的功夫在纳鞋底上，那真称得上千针万线，千花万朵。在选择鞋底针脚的花形时，她费了一番心思：是梅花形好，枣花形好，还是对针子好呢？她听说了，在此之前，那个人穿的鞋都是他姐姐给做的，他姐姐的心灵手巧全大队有名，对别人的针线活儿一般看不上眼。待嫁的闺女不怕笨，就怕婆家有个巧手姐。这个巧手姐给她摊上了。不用说，等鞋做成，必定是巧手姐先来个百般验看。她说什么也不能让婆家姐姐挑出毛病来。守明最后选中了枣花形。她家院子里就有一棵枣树，四月春深，满树的枣花开得正盛，她抬眼就看见了，现成又对景。枣花单看有些细碎，不起眼，满树看去，才觉繁花如雪。枣花开时也不争不抢，不独领枝头。枝头冒出新叶时，花在悄悄孕育。等树上的新叶浓密如盖，花儿才细纷纷地开了。人们通常不大注意枣花，是因远远看去显叶不显花，显绿不显白。白也是绿中白。可识花莫若蜂，看看花串中间那嗡嗡不绝的蜜蜂就知道了，枣花的美，何其单纯、朴素。枣花的香，才是真正的醇厚、绵长啊！守明把第一朵枣花“搬”到鞋底上了。她来到枣树下，把鞋底的花儿和树上的花儿对照了一下，接着鞋底上就开了第二朵、第三朵……

那时生产队里天天有活儿。守明把鞋底带到地里，趁工间休息时纳上几针。她怕地里的土会沾到白鞋底上，用拆口罩的细纱布把鞋底包一层，再用手绢包一层，包得很精细，像是什么心爱的宝贝。她想到姐妹们和嫂子们会拿做鞋的事打趣她，不知出于何种心理需求，她还是忐忐忑忑地把“宝贝”带到地里去了。那天的活儿是给棉花打疯杈子，刚打一会儿，她的手就被棉花的嫩枝嫩叶染绿了，像扑克牌上大鬼小鬼的手。这样的手是万万不敢碰上白鞋底的，若碰上了，鞋底不变成鬼脸才怪。工间休息时，她来到附近河边，团一块黄泥做皂，把手洗了一遍又一遍。这还不算，拿起鞋底时，她先把手可能握到的部分用纱布缠上，捏针线的那只手也用手绢缠上，直到确信自己的手不会把鞋底弄脏，才开始纳了一针。

守明是躲到一旁纳的，一个嫂子还是看到了。底是千层底，封底是白细布，特别是守明那份痴痴迷迷的精心劲儿，一看就不同寻常。嫂子问她给谁做的鞋。

守明低着眉，说：“不知道！”

她一说“不知道”，大家都知道了，一齐围拢来，拿这个将要做新娘子的小姑娘开玩笑。有的说，看着跟笏板一样，怎么像个男人鞋呢！有的问，给你女婿做的吧？有人知道那个人的名字，干脆把名字指出来了。

守明还说“不知道”。

她的脸红了，耳朵红了，仿佛连流苏样的剪发也红了。剪发遮不住她满面的娇羞，却烤得她脑门上出了一层细汗。她虽然长得结结实实、饱饱满满，身体各处都像一个大姑娘了，可她毕竟才十八岁，这样的玩笑她还没经过，还不会应付。她想恼，恼不成。想笑，又怕把心底的幸福泄露出去，反招人家笑话。还有她的眼睛，眼睛水汪汪、亮闪闪的，蕴满无边的温存，闪烁着青春少女激情的火花，一切都遮掩不住，这可怎么办呢？后来她双臂一抱，把脸埋在臂弯里了，鞋底也紧紧地抱在怀里。这样，谁也看不见她的眼睛和她的“宝贝”了。

姐妹们和嫂子说：“哟，守明害羞了，害羞了！”

她们的玩笑还没有完，一个嫂子惊讶地哟了一声，说：“说曹操，曹操就到，守明快看，路上过来的那个人是谁？”说着对众人挤眼，让众人配合她。

众人说，不巧不成双，真是的呢！

守明的脑子这会儿已不会拐弯，她心中轰地热了一下，心想，路上过来的那个人一定是她的那个人，那个人在大队宣传队演过节目，和大队会计又是同学，来大队部走走是可能的。她仿佛觉得那个人已经到了她眼前，她心头大跳，紧张得很。别人越是劝她，拉她，让她快看，再不看那人就走过去了，她越是把脸埋得低。她心里一百个想看，却一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而会变成假人假事似的。

守明的一位堂姐大概也受过类似的蒙蔽，有些看不过，帮守明说了一句话，让守明别上她们的当。又说，我守明妹子心实，你们逗她干什么。

守明这才敢抬起头来，往地头的大路上迅速瞥了一眼，路上走过来的人倒是有一个，那是一个戴烂草帽、光脊梁、像吓唬老鸹的谷草人一样的老爷爷，哪里是她日思夜想的那个人。心说不看，管不住自己，还是想看，一看果然失望。守明觉得受了欺负，跃起来去和那位始作俑者的坏嫂子算账。那位嫂子早有防备，说着“好好，我投降”，像兔子一样逃窜了。

又开始给棉花打杈子时，守明的心里像是生了杈子，时不时往河那岸望一眼。河那边就是那个庄子的地，地尽头那绿苍苍的一片，就是那个庄子，她的那个人就住在那个庄子里。也许过个一年半载，她就过桥去了，在那边的地里干活，在那个不知多深多浅的庄子里住，那时候，她就不是姑娘家了。至于是什么，她还不敢往深里去想。只想一点点开头，她就愁得不行，心里就软得不行。棉花地里陡然飞起一只鸟，她打着眼罩子，目光不舍地把鸟追着，眼看着那只鸟飞过河面河堤，落到那边的麦子地里去了。麦子已经泛黄，热熏熏的南风吹过，无边的麦浪连天波涌。守明漫无目的地望着，不知不觉眼里汪满了泪水。

第一次看见那个人是在全大队的社员大会上，那个人在黑压压的会场中念一篇大批判的稿子，她不记得稿子里说的是什么，旁边的人打听那个人是哪庄的，叫什么名字，她却记住了。那个人头发毛毛的，唇上光光的，不像个成年人，像个刚毕业的中学生。她当时想，这个男孩子，年纪不大，胆子可够大的，敢在这么多人面前念那么长一大篇话，要是她，几个人抬她，她也不敢站起来。就算能站起来，她也张不开嘴。再次看见那个人是大队宣传队在他们村演节目的时候，那个人出的节目是二胡独奏，拉的是一支诉苦的曲子，叫“天上布满星，月牙儿亮晶晶”……那个人拉时低着头，塌蒙着眼皮，精神头儿一点也不高，想不到他拉出的曲子那样好听，让人禁不住地眼睛发潮，鼻子发酸。以后宣传队到别的村演出，到公社去演，她跟别的姐妹搭成帮，都追着去看了。看到那个人不光会拉二胡、吹笛子，还会演小歌剧和活报剧。演戏时脸上是化了妆的，穿的衣服也是戏中人的衣服，这让守明觉得那个人有点好看。要是舞台上有好几个人在演，守明不看别人，专挑那个人看。她心里觉得和那个人已经有点熟了，她光看人家，不知人家看不看她。她担心那个人看她时她没有注意到，就不错眼珠地看着那个人的一举一动。她这个年龄正是心里乱想的年龄，难免七想八想，想着想着，就把自己和那个人联系到一块儿去了。她不知道那个人有没有对象，要是没对象的话，不知那个人喜欢什么样的……她突然感到很自卑，有一次戏没看完就退场了。在回家的路上她骂了自己，骂完了她又有点可怜自己，长一声短一声地叹气。

有一天，家里来个媒人给守明介绍对象，守明正要表示心烦，表示一辈子也不嫁人，一听介绍的不是别人，正是让她做梦的那个人，她一时浑身冰凉，小脸发白，显得有些傻，不知如何表态。媒人一走，她心说，我的亲娘哎，这难道是真的吗！泪珠子一串一串往下掉。母亲以为她对这门亲事不乐意，对她说，心里不愿意就说不愿意，别委屈自己。守明说：“妈，我是舍不得离开您！”

守明相信慢工出细活的话，她纳鞋底纳得不快。她像是有意拉长做鞋的过程，每一针都慎重斟酌，每一线都一丝不苟。回到家，她把鞋底放在枕头边，或压在枕头底下，每天睡觉前都纳上几针，看上几遍。拿起鞋底，她想入非非，老是产生错觉，觉得捧着的不是鞋，而是那个人的脚，她把“脚”摸来摸去，揉来揉去，还把“脚”贴在脸上，心里赞叹：这“脚”是我的，这“脚”真不错啊！既然得了那个人的“脚”，就等于得到了那个人的整个身体。有天晚上，她把“那个人的脚”搂到怀里去了，搂得紧贴自己的胸口。不料针还在鞋底上别着，针鼻儿把她的胸口高处扎了一下，几乎扎破了，她说：“哟，你的趾甲盖这么长也不剪剪，扎得人怪痒痒的，来，我给你剪剪吧！”她把针鼻儿顺倒，把“脚”重新搂在怀里，说，“好了，剪完了，睡吧！”她眯缝着眼，怎么也睡不着，心跳，眼皮也弹弹地跳。点上灯，拿起小镜子照照脸，她吓了一跳，脸红得像发高烧。她对自己说：“守明，好好等着，不许这样，这样不好，让人家笑话！”她自我惩罚似的把自己的脸拍打了一下。

媒人递来消息，说那个人要外出当工人。守明一听有些犯愣，这真应了那句脚大走四方的话。看来手上的鞋得抓紧做，做成了好赶在那个人外出前送给他。那个人此一去不知何时才能回还，她一定得送给那个人一点东西，让那个人念着她，记住她。她没有别的可送，只有这一双鞋。这双鞋代表她，也代表她的心。她有点担心，那个人到了外边会不会变心呢？

这时妹妹插了一手。趁守明不在，拿起鞋底纳了几针。守明一眼就发现了，一发现就恼了，她质问妹妹：“谁让你动我的东西，你的手怎么这么贱！”她把鞋底往床上一扔，说她不要了，要妹妹赔她。

妹妹没见过姐姐这么凶，她吓得不敢承认，说她没动鞋底子，连摸也没摸。

“还敢嘴硬，看看那上面你的脏爪子印！”她过去一把捉住妹妹的手，捉得狠狠的，拉妹妹去看。

妹妹坠着身子使劲往后挣，嚷着坚持说没动，求救似的喊妈，声音里带了哭腔。

母亲过来，问她们姐妹俩又怎么了。

守明说妹妹把她的鞋底弄脏了。

母亲把鞋底看了看，这不是干干净净的嘛！

守明说：“就脏了，就脏了，反正我不要了，她得赔我，不赔我就不算完！”她觉得母亲在偏袒妹妹，把妹妹的手冲母亲一扔，扔开了。

母亲说：“不算完怎么了，你还能把她吃了。你是姐姐，得有个当姐姐的样子。”母亲又吵妹妹：“愣在那里干什么，还不下地给我薅草去！”

妹妹如得了赦令，赶紧走了。

守明把母亲偏袒妹妹的事指出来了，说：“我看你就是偏向她！”她隐约觉出，母亲开始把她当成人家的人了，这使她伤感顿生。

母亲说：“你们姐妹都是我亲生亲养，我对哪个都不偏不向。我看你这闺女越大越不懂事，不像是个有婆家的人。要是到了婆家，还是这个脾气，说话不照前顾后，张嘴就来，人家怎么容你，你的日子怎么过？”

母亲的话使守明的想法得到印证，母亲果然把她当成人家的人了，她说：“我就是不懂事……我哪儿也不去，死也要死在家里！”说着一头扑在床上就哭起来了。哭着还想到了那个人，那个人要远走，也不来告诉她一声，不知为什么！这使她伤心伤得更远。

母亲坐在床边劝她，说鞋底别说没脏，脏了也不怕，到时用漂白粉擦一遍，再趁邻家在大缸里用硫黄熏粉条时熏一遍，鞋底保证雪白雪白的，比戏台上粉底朝靴的漆白底都白。

守明把母亲的话听到了，也记住了，但她的伤感并不能有所减轻。

在一个落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底帮是帮的，很有鞋样。她把鞋拿在手上近看，靠在窗台上远观，心里还算满意。

鞋做成后，守明不大放得住。那双鞋像是她心中的一团火，她一天不把“火”送出去，心里就火烧火燎的。还好，那个人外出的日期定下来了，托媒人传话，向她约会，她正好可以亲手把鞋交给那个人。

约会的地点是那座高桥，时间是吃过晚饭之后。当晚守明没有吃饭，她心跳得吃不下。等别人吃过晚饭，天已经黑透了。那天晚上月亮很细，像一片透明的鸽子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一万颗星星也顶不上一颗月亮，要这么多星星有什么用。地里的庄稼都长出来了，到处像黑树林，有些吓人。母亲要送她到桥头去，她不让。

守明把一切都想好了，她要让那个人把鞋穿上试一试，那个人若说正好，她就不许他脱下来，让他穿这双鞋上路——人是你的，鞋就是你的，还脱下来干什么！临出门，她又改变了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，脱下来带走，保存好，等他回来完婚那一天才能穿。她要告诉他，在举行婚礼那一天，她若是看不见他穿上她亲手做的这双鞋，她就会生气，吹灭灯以后也不理他。当然了，就这个事情守明会征求他的意见，他要是点头同意了，守明就等于得到一个比穿鞋不穿鞋意义深远得多的重大许诺，她就可以放心地等待他了。

守明的设想未能实现，她两次让那个人把鞋试一试，那个人都没试。第一次，她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试。那个人对她表示完全信任似的，只是笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。二人依着桥上的石栏说了一会儿话，守明抓了一个空子，再次提出让那个人把鞋试一试。那个人把他的信任说出来了，说不用试，肯定正好。

“你又没试，怎么知道正好呢？”

那个人固执得真够可以，说不用试，他也知道正好。直到那个人说再见，鞋也没试一下。那个人说再见时，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

这是守明没有料到的。他们虽然见过几次面，说过几次话，但从来没有碰过手。和男人家碰手，这对守明来说可是一件了不得的大事，她心头撞了几下，犹豫了一会儿，还是低着头把手交出去了。那个人的手温热有力，握得她的手忽地出了一层汗，接着她身上也出汗了。她抬头看了看，在夜色中，见那个人正眼睛很亮地看着她。她又把头低下去了。那个人大概怕她害臊，就把她的手松开了。

守明下了桥往回走时，见夹道的高庄稼中间拦着一个黑人影，她大吃一惊，正要折回身去追那个人，扑进那个人怀里，让她的那个人救她，人影说话了，原来是她母亲。

怎么会是母亲呢！在回家的路上，守明一直没跟母亲说话。





后记：我在农村老家时，人家给我介绍了一个对象。那个姑娘很精心地给我做了一双鞋。参加工作后，我把那双鞋带进了城里，先是舍不得穿，想留作美好的纪念。后来买了运动鞋、皮鞋之后，觉得那双鞋已经过时了，穿不出去了。第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。





一九九六年十一月于北京和平里


信

一般的柜子两开门，李桂常家的大衣柜是三开门。中间那扇门宽，左右两扇门窄。小小暗锁装在两扇窄门上，需要把柜子上锁时，两边的锁舌头都得分别探进中间那扇宽门的木槽里。柜子里的容积已经不小了，可着中间那扇门镶嵌的一面整幅的穿衣镜，给人的感觉，又大大扩展了柜子的空间：卧室里的一切，阳台上的亮光，似乎都被收进柜子里，李桂常本人也像是时常从柜子里走进走出。

天气凉了，李桂常把儿子的毛衣拆开重织，需要添加原来剩下的毛线，就把柜子右侧的一扇门打开了。这扇门里面有一道竖墙样的隔板，把大柜子隔开，隔成一间小柜子。小柜子里放的都是不常用的东西，如李桂常以前穿过的黑棉裤、蓝花袄，用旧的粗布印花床单，一塑料袋大小不等五色杂陈的毛线团子等。这扇门李桂常不常开，她一旦打开了，一时半会儿就不大容易关得上。因为小柜子的下方有一个抽屉，抽屉里有一本书，书里夹着一封信。这封信她已经保存了九年。每当她打开这扇门，心上的一扇门也同时打开了。她有些不由自主似的，只要打开这扇门，就把要干的事情暂时忘却了，就要把放在抽屉里的信拿出来看一看。信有十好几页，她一拿起来就放不下，看了信的开头，就得看到信的结尾，如同听到写信人以异乎寻常的声调在信的抬头处称呼她，她就得走过信的园林，找到写信人在落款处站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屉拉开了，几乎没发出一点声响。如果抽屉中睡着的是一只鸽子，她也不一定会把鸽子惊动。受到触动的是她自己，和以往每次一样，她的手还没摸到信，心头就弹弹地开始跳了。然而这一次她没有找到信。她不相信伴随她九年的信会失去，因而她连自己的记忆和眼睛也不相信了。夹藏那封信的是一本挺厚的专门图解毛线编织技术的书，她把书很快地翻了一遍又一遍，把每一页都翻到了，只是不见那封信。她脸色变白，手梢儿发抖，脑子里空白得连一个字都找不到了。她的动作变得慌乱和盲目，把棉裤棉袄床单一一抖开翻找。把抽屉全部抽出来，扣得底面朝上，把每一个细小的缝隙都检查过了。她甚至怀疑那封信会埋在盛毛线团的塑料袋里，就把毛线团往床上倾倒。花花绿绿的毛线团以不错的弹性，纷纷从床上滚落，滚得满地都是。毛线团带着调皮的表情，仿佛争相说我在这儿呢，可它们每一团都是绕结在一起的毛线，而不是那封长信。李桂常对自己说不要慌不要慌，好好想想。她坐在床边虚着眼想了一下，再次拿起那本书，幻想着熟悉的信札能拍着翅膀从书里飞出来。书板着技术性的脸，无情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差点落下泪来。看来那封万金难买的信真的不见了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子钥匙的只有丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。对于她保存那封信，丈夫一直心存不悦，认为那不过是一些写过字的废纸，毫无保存价值。丈夫更是反对她看那封信，威胁说，只要发现她看那封信，马上把信撕掉。丈夫在家时，她从来不看那封信，只把信保留在心上。她都是选择自己一个人在家的时候，才把门关上，窗关上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地记得，上次看信是在一个下雨天。那天，杨树叶子落了一地，每片黄叶都湿漉漉的。一阵秋风吹过，树上的叶子还在哗哗地往下落，它们一沾地就不动了。但片片树叶的耳郭还往上支棱着，像是倾听天地间最后的絮语。她看了一会儿满地的落叶，心里泛起丝丝凉意，还有绵绵的愁绪，很想叹一口气。回到家里她才恍然记起，自己有一段时间没看那封信了。她说了对不起对不起，随即把信拿出来了。待她把信读完，天高地远地走了一会儿神，才把气叹出来了。叹完了气，她像是得到了最安适的慰藉，心情就平静下来。她珍惜地把信按原样叠好，重新装进原来的信封里，并夹到书本的中间，放回抽屉里。那天丈夫很晚才回家，不可能看见她读信。难道丈夫在放信的地方作了不易察觉的记号，她一动信丈夫就知道了？倘是那样的话，事情就糟糕了。她仿佛已经看见，丈夫恼着脸子，以加倍的办法，很快把信撕成碎片，抛到阳台下面去了。在想象里，丈夫每撕出一个新的倍数，她的心就痉挛似的收紧一下。当丈夫把信的碎片抛掉时，她也像是被人从高空抛下，抛到不知名的地方去了。她不由得抽了一口凉气，几乎叫了一声。她也许已经叫出来了，只是叫得声音有些细，自己的耳朵没有听见。但她的心听见了，心上的惊呼把她从想象中拉回来，她意识到自己可能把事情想得过于严重了，便摇摇头，嘲笑了自己一下，动手整理被自己弄乱的东西。

丈夫对她总是很热情。丈夫回家，人没进来，声音先进来了。丈夫以广泛流行的亲爱称呼向她问好。这样的称呼，丈夫叫得又轻快又顺口，而她老是不能适应，形不成夫唱妇随。她按自己的习惯，迎到门口接过丈夫的手提包，问了一句你回来了。下面的问话她是脱口而出：“你见到那封信了吗？”这句问话，她本打算等就寝后再向丈夫委婉地提出来，可急于知道那封信命运如何的心理，使她有些管不住自己，一张口就问出来了。话一出口，连她自己都有些吃惊，但已收不回来了。

“信？什么信？”丈夫问。

“就是那封信。”

“哪封信？说清楚点。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？”丈夫眉头微皱，目光变得锐利起来。

李桂常不知怎样指称那封信，说：“就是放在柜子抽屉里的那封信。”

丈夫似乎还是不解，双手西方人似的那么一摊说：“我怎么知道，什么信不信的？信则有，不信则无，我历来不关心。”丈夫从她手里要过手提包，从里面掏出两本封面十分花哨的杂志，说这是给她新借来的，其中有几篇文章很好看，有一篇是披露某个当红歌星的婚变，还有一篇是介绍娱乐业中的女性，都比信精彩得多。

李桂常接过杂志，说她今天不想看，随手丢在客厅的沙发上了。近年来，丈夫隔不几天就给她借回一两本新杂志，这些杂志有妇女、家庭、法制方面的，也有影视、时装、美容方面的，称得上五花八门。丈夫不无得意地向她许诺，不光让她吃得好穿得好，还保证供给她充足的精神食粮。丈夫的用心她领会到了，丈夫是想用这些杂志占住她的心，不让她再看那封信。这些名堂越来越多的杂志她也看，但无论如何也代替不了她看那封信。她说：“信就在抽屉里放着，它自己又不会扎翅膀飞走，怎么就不见了呢？”

丈夫说：“你把信东掖西藏的，谁能保证你不会记错地方！”丈夫很快地举了一个例子：一个老太太，靠拾废品攒了一卷子钱，觉得放在哪儿都不保险，后来塞进一只旧棉鞋里，结果忘了，把旧棉鞋连同钱当废品卖掉了。丈夫的意思是以此类比，给李桂常指出一个方向，让她往自己身上找原因，不要怀疑别人。

李桂常说得很肯定，说她不可能放错地方，也绝不会放错地方，因为她还不是一个老太太。

“那我问你，你最近是哪一天看的信？”

李桂常想说是下雨那天看的信，话到嘴边，想起丈夫说过的不让她看信的话，就有些支吾，说她记不清了，又说她最近没有看信。

丈夫一下子就抓住了支吾的“脖子”，指出她连哪天看的信都记不清，还谈什么不会记错地方。丈夫给了她一个台阶下，说：“好了，儿子该放学了，你去接儿子吧。”

李桂常的执拗劲儿上来了，她站在自己的立场上，拒绝踏上丈夫给她的台阶，她说，要是找不到那封信，今天她哪儿也不去。她听见自己声音发颤，眼泪即时涌满了眼眶。

丈夫以为可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一个爱掉眼泪的孩子一样拍拍她的背，说她把一封信看得比儿子还重要，这日子没法过了。“这样吧，我来帮你找找。真没办法，谁让我娶了一个把看信当日子过的老婆呢！”丈夫打开柜子门上下瞅瞅，就去拉写字台的抽屉。写字台的抽屉一共有六个，他只拉开了两个，就喊着李桂常的名字，让李桂常过去，“看看，这是不是你的宝贝？”

李桂常走进卧室一看，眼睛里马上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿着的正是那封信。奇怪，信怎么会跑到写字台的抽屉里呢？一定是丈夫悄悄把信转移出来的。丈夫大概在做一个试验，看她把信淡忘了没有。她走到丈夫身边，刚要把信接过来，丈夫却倏地一收，把信收回去了，问：“你承认不承认是你自己把信放在这里了？”

既然信还存在着，就不必跟丈夫较真了。不过要让她承认自己把信放错了地方，也很难。她说：“给我，给我！”撒娇似的扑在丈夫身上，把信要过来了。她把信封上写着的她的名字看了一眼，就把信装进口袋里去了。她的手在口袋外面按着那封信，像是怕失而复得的信再不翼而飞似的。

她出门去接儿子时，丈夫喊住了她，表情严肃地对她说：“我希望不要让我的儿子看见你的信，不然的话，你不好解释，我也不好解释。我要让我的儿子保持纯洁的心灵！”

李桂常不能同意丈夫的说法，她觉得她的信纯洁得很，比血液都纯洁。但她没有说话，就下楼去了。她的手一直没有离开装信的口袋，像捂着一只小鸟，并能感到“小鸟”心脏的跳动。她有心把信掏出来看一看，想到丈夫有可能会在阳台上观察她，就克制着没有掏。她抬头往阳台上一望，见丈夫果然居高临下地在上面站着，正小着她的心。

晚上，他们看的是一部有关新生活的长篇电视连续剧，剧中的男主角只有一个，女的却是一些变体。不管剧中人的生活怎么变化，主要场景都是在床上，主要生活都是在电视里看电视。李桂常不让儿子看这样的电视剧，儿子一写完作业，她就让儿子在自己的小屋里睡了。她和丈夫也没好好看。她一边看一边给儿子织毛衣。丈夫则接了好几个电话。丈夫在矿上当着一个科的科长，他的电话总是不少。二人躺下后，丈夫把信的问题又在床上提出来了，他问李桂常，准备把信保存到什么时候。李桂常说她也不知道。丈夫不说话了，心情很沉闷的样子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也不动声色。李桂常解释说，信上没写什么，挺干净的，建议丈夫把信看一看。说着她下床去了，把信从口袋里拿出来递给丈夫。丈夫把信推开了，说他不看，他不屑于看。丈夫推得有些不耐烦，由信累及到人，把李桂常也推开了。对丈夫这样的动作，李桂常不大好接受。对丈夫的说法，她也不能同意。李桂常也不说话了，她把信放回口袋，躺进自己被窝里，拉被子蒙上头。两口子僵持了一会儿，丈夫反而耐不住了，自言自语似的说开了话。丈夫的口气还是不软，他说那封信写得不怎么样，一个新鲜的词儿都没有，有的地方连语法都不通，顶多是初中一年级的水平。

李桂常明白丈夫是把话说给她听的，但她听着每一句话都不好听。还说不屑于看，原来背地里看过了，什么人哪！

丈夫还在说。丈夫说就这样的信，他一天能写十封，问李桂常信不信。

李桂常这次不搭理丈夫不行了，她说：“你写呀，谁不让你写！”

“信是距离的产物，咱俩成天在一块儿，我怎么给你写！”

“你又不是没出过差，你出差的时候可以写嘛。”

“好，我下次出差一定给你写信。咱先说好了，看了我的信，你不要太感动。你要是一哭鼻子，儿子不明白，还以为出了什么事呢！”丈夫缓和气氛似的笑了。

“感动不感动是我自己的事，你以为我那么容易感动呀。”

丈夫提出了一个交换条件，他要是给李桂常写一封感情充沛的长信，李桂常是不是就可以放弃保存那封信，变成保存他的信。

李桂常犹豫了一会儿才说，那要看丈夫的信写得好不好。

“好，一言为定！”丈夫向她伸出一只手。工作上都是这样，既然达成了协议，就要把手握一握。

李桂常把手伸出来了，却没让丈夫握到，只在丈夫手上做游戏似的拍了一下。

丈夫当然不会就此罢休……

过了几天，丈夫真的出差去了。丈夫这次出差的地方相当远，是南方一座新起的暴发的城市。丈夫是坐飞机从天上去的。李桂常想，丈夫这次大概要给她写信了。在此之前，丈夫从没有给她写过信。丈夫学问不小，口才也好，在会上讲话一套一套的。丈夫还很会说笑话，常常能把不爱笑的人逗笑。为此有的女同事还羡慕她，说她丈夫是个幽默的男人。这样的丈夫，写起信来应当不会错。丈夫刚走不几天，她就开始等丈夫的信。他们这里的家属楼没有门牌号码，信不能直接送到家里。所有外面来的信件都是一起放在矿上的收发室，再由收发室分送到各单位。李桂常的单位是采煤队单身矿工宿舍楼。这种宿舍楼是旅馆化的，所以李桂常的工作跟旅馆里的服务员一样，每天为单身矿工打水扫地，整理房间等。要是丈夫来了信，采煤队队部的人会很快把信交到她手里。等到第七天还没收到丈夫的信，她就有些着急，思念起丈夫在家的种种好处。她得承认，丈夫对她是很好的。丈夫是个细心周到的人，很会体贴爱惜女人。说得不好听一点，丈夫是懂得怎样滋养女人，不惜钱，也不惜话，在她需要什么的时候，丈夫就及时给她什么，千方百计达到她的满意。他们也有发生摩擦的时候，丈夫从来不过火，不走极端。眼看要走极端了，丈夫就退回去了，对她做出让步。丈夫的年龄是比她大一些，但一个男人对女人的怜惜之心是天生的，跟年龄大小没有多大关系。丈夫也没打电话来。她想到了丈夫大概在有意积蓄自己的感情，待感情蓄满了，写起信来感情才会汹涌而至。

迟迟等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出来看一看。信是一位年轻矿工写给她的。年轻矿工与她同村，彼此之间比较熟悉。媒人把她介绍给年轻矿工，一开始她不是很乐意。年轻矿工家里只有两间草房，条件差了些。犹豫之际，她收到了年轻矿工从矿上给她写的这封长信。读了信，她就同意嫁给年轻矿工了。可以说，是这封信促成了她和年轻矿工的婚姻，信是她和年轻矿工成为夫妻的决定性因素。然而，她和年轻矿工结婚还不到两个月，作为年轻矿工的新娘，她住在矿上的临时家属房里还未及回老家，一场突如其来的井下瓦斯爆炸事故，就夺去了年轻矿工的生命。她哭得昏过去三次，医生把她抢救过来三次。他们还没有子女，矿上按规定让她顶替年轻矿工当了工人。年轻矿工没有给她留下什么，留下的只有这封信。她觉得这就够了，这封信就是年轻矿工那永远勃勃跳动的心哪！

秋往深里走，夜静下来了，淡淡的月光洒在阳台上。李桂常拧亮台灯，把身子坐正，在柔和的橘黄色灯光下，轻轻地展开了那封看似平常的信。信是用方格纸写成的，一个字占一个格，每个字都不出格。由于保存的时间久了，纸面的色素变得有些暗沉，纸张也有些发干发脆，稍微一动就发出风吹秋叶似的声响。好比一个多愁善感之人，时间并不能改变其性格，随着人的感情越来越脆弱，心就更加敏感。信的折痕处已经变薄，并有些透亮，使得字迹在透亮处浮现出来，总算没有折断。李桂常不愿在信上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循着年轻矿工当初叠信时的顺序，把信一丝不苟地按原样叠好。久而久之，信的折痕就明显了。钢笔的笔迹还是黑蓝色，仔细看去，字的边缘微微露出一点绛紫。只有个别字句有些模糊，像是被泪滴洇湿过。就是这样一封经年累月的信，她刚看了几行，像是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢的，每一处都不停下来，每一处都看到了。不知从什么时候，牵引她的手就松开了，退隐了，一切由她自己领略。走着走着，她就走神了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡之情。以这个思路为引子，她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了。一会儿是遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上空掠来掠去。一会儿是向远处伸展的河堤，河堤尽头是茫茫无际的地平线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成灾，白水浸溢。一晃又变成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆盖得寂静无声……这些景象信上并没有写到，可李桂常通过信看到了。或者说，信上写到的少，李桂常看到的多，信上写的是具体的，李桂常看到的是混沌的，信上写到的是有限，李桂常看到的是无限。可是，如果没有这封信，她的幻觉就不能启动，她什么都看不到。仿佛这封信是一种可以飞翔的载体，有了它的接引和承载，李桂常的心魂才能走出身体的躯壳，才能超越尘世，自由升华。

当李桂常意识到自己走神了，就不再看信，想让神走得更远些。然而她的眼睛一离开信，就像梦醒一样，顿时回到现实世界。她眨眨眼，看看阳台上似水的月光，只好接着看信。不一会儿，她就在信里看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎还听到了她说话的声音。她不记得自己说过如此意味深长的话，可那分明是她的语气。那当是她的少女时代，抑或是已长成一个大姑娘了。她有时在田间劳动，有时在千年古镇上赶庙会，还有时站在河边眺望远方。不管她在哪里出现，似乎都有一双羞怯的眼睛追寻着她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起来。她觉得已经跑得很远了，就停下来拐起胳膊擦擦额头上的汗，整理鬓角被风吹乱的头发。也就是擦汗和整理头发的工夫，她一回眸，发现那不舍的目光又追寻过来。在这种情况下，她反而镇静下来了，开始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追寻。找原因的结果，她热泪潸然了。在读到这封信之前，她从没有看到过自己。她虽然用镜子照过自己，但那不算看到自己，因为镜子里的她太真了，跟自己本身没什么两样。而在信里看到的自己就不一样了，这虽然也是一种折射，却是从另一个人的心镜里折射出来的。心镜的折射不像玻璃镜的折射那样毫发毕现，它是勾勒的，写意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜欢看到这样的自己。这样的自己和本来的自己像是拉开了距离，给人一种陌生感、塑造感和重铸感，因而更具有真实感。她愿意把这样的自己作为美好善良的人生目标，一辈子都渴望追求与目标的重合。

是的，信里没有什么新鲜的词句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一样。然而信里从始至终萦绕着一种调子。这种调子不是用言语所能表达，说它沉郁、忧伤、旷古或者悠长，都有那么一点，但都不能完全达意。如果用某种号子或某种曲子与之作比，也许能接近一些。在辽阔的原野，暮归的耕牛对小牛的呼唤；在晚风中，一个孤独者的歌唱；在春夜，细雨不断打在陈年柴草垛上的声音，等等，其中的韵味和信里的调子都有相通的地方。对了，那种自然质朴的调子更像弥漫在秋天田野里的一层薄雾，它轻轻的，柔柔的，却饱含水汽，睫毛一沾到它就湿了。“薄雾”多少有点影响人的视线，眼睛不能望远。正是因为眼睛不能望远，心上的眼睛才发挥了作用，才看得更远，远到令人怆然的地方去。

还有任何人不可代替的写信者的手迹。李桂常不认为信上的字写得很好，也不认为不好，无意对字体的外观做出评价。她看重的是字的手写性质。李桂常见过一个词，叫见信如面。以前她对这个词不大过心，以为不过是一种客套的说法。自从得了这封信，自从写信的人永远离去，再拿起这封信时，她心中轰然如撞，才突然明白词里所包含的千般离情、万般欣慰。如同人与人的面貌不可能完全一样，每个人的字迹也只能是个人化的，举世无双的。一个人写的字，仿佛就是这个人身上分离出来的细胞，人与字之间天生有着不可更改的血缘关系。青年矿工的字体是内向的，看上去有些拘谨，还有那么一点自卑。同时又是温和的，守规矩的和与世无争的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看见了青年矿工写字的手，继而看见了青年矿工略嫌瘦弱的身体和无声的微笑。直到信看完了，青年矿工还与她执手相望似的，久久不愿离去。

第九天，丈夫从南方城市来了电话，问她怎样，儿子怎样。李桂常说，她和儿子都挺好的。丈夫说，再过一两天，他就回矿上了。李桂常还记挂着丈夫答应给她写信的事，问：“你给我写信了吗？”

丈夫道了对不起，说他本来打算写信来着，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上还喝，喝得头昏脑涨，烦死人了。因为是求人家办事，请人家喝酒，自己不喝还不行，真没办法。丈夫还说，不光请人家喝酒，还要请人家干别的。有些事情等回家再跟她细说。

李桂常不再提写信的事，说：“那你就赶快回来吧，你儿子都想你了。”

丈夫给她带回不少东西，有穿的，有戴的，还有往脸上抹的。每拿出一样，丈夫都问她喜欢吗。她说喜欢。丈夫说，等下次出差，他一定给李桂常写信，让李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢对丈夫写信抱什么希望了。晚间，丈夫问她是不是又看那封信了。这次李桂常没有隐瞒，承认看了。她心里还有一句话：你不给我写信，难道还不许我看看别的信吗！不料丈夫夸奖了她，说她这次表现不错，态度诚实。丈夫接着说了一篇子对信的看法，丈夫说，信作为一种交流信息的形式，其实已经过时了，因为信的传递速度太慢，信息量太少，效率太低。有写信、收信的工夫，一百个电话都打完了。打电话方便快捷，还能听到对方的声音，何乐而不为呢！他劝李桂常多多利用现代通信工具，不要再保存那封信了。李桂常说：“这是两码事，二者并不矛盾。”丈夫说她太固执，“二者怎么能不矛盾呢？你对信情有独钟，就说明你的感情是怀旧的，思想是保守的。有这样的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上时代的潮流。问题的关键还不在这里，关键是你的做法在伤害着别人的感情，并有可能危及家庭生活的安全。”

“你说得太严重了，谁伤害你什么了？”

“你既然问到了，我要是不说出来，就显得不够坦率。你保存着那封信，我精神上一直存在着一种障碍，觉得我们生理上结合了，心理上并没有完全结合。我有时候还产生幻觉，好像柜子里藏着的不是一封信，而是一个人，那个人会随时走出来，插足我们的夫妻生活。”

李桂常向锁着的柜子看了一眼，说：“那都是你自己瞎想的。”

“存在决定意识，要是那封信不存在，我就不会瞎想。我看你还是把信处理掉算了。”

“怎么处理？”

“我相信你会有办法。”

“我没办法！”

丈夫不高兴了：“说白了我看你是旧情难忘！”

“什么叫旧情难忘？我怎么旧情难忘了？写信的人都死了，难道连一封信都不能留吗？”说到写信的人死了，李桂常顿觉伤感倍生，眼泪夺眶而出。

和往常一样，一见把李桂常惹急了，丈夫就不说话了。停了一会儿，等李桂常情绪缓解下来才说。他说得静着气，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己做榜样，说他对李桂常爱得一心一意。自从和李桂常结婚后，他连一次老家都没回过，也没给农村老家原来那个离婚不离家的老婆写过信。这都是为李桂常负责，为儿子负责，为家庭的幸福安宁负责。不见李桂常对他的话有什么反应，他就给李桂常出了一个建设性的主意，让李桂常把兴趣转移到集邮上去。没人写信也没关系，可以到邮局买新发行的邮票。反正邮票不会贬值，只会增值。

李桂常仍没有说话。她为自己情急之中说出的那句伤感的话伤心伤远了，一时还在那句话里不能走回来。

后来，那封信到底还是失去了。一发现信不见了，李桂常马上向丈夫讨要。丈夫笑着，把李桂常稳住，说要给李桂常一个惊喜。李桂常说她不要惊喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫对她打保票，说她一定会惊喜的。李桂常耐心等了几天，迟迟不见“惊喜”出现，就失了耐心，立逼着丈夫把信还给她。没办法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作为稿子寄给矿工报社了，希望矿工报给予刊登。丈夫说，信一登在报纸上，保存起来就方便了。听丈夫这么一说，李桂常惊是惊了，但没有喜，而是恼了。她脸色煞白，双手发抖，坚决反对把她的信投出去发表。她质问丈夫，有什么权利把属于她个人的信投寄出去，要丈夫马上把信追回来。丈夫大概没想到李桂常会这样厉害，火气也上来了，指责李桂常不知好歹。二人吵得不可开交，动手撕扯起来。丈夫一不小心，碰到了大衣柜上的穿衣镜，把穿衣镜碰碎了，露出了后面的木板。镜子一碎，柜子里虚幻的空间就小了，似乎连卧室也变得逼仄起来。玻璃质的穿衣镜破碎时发出的声音有些大，对二人起到一定的镇定作用。丈夫说：“你看，碎了吧！”

次日，李桂常坐车到矿工报社追要她的信，人家说没收到那样的稿子。





一九九九年十月于北京


鸽子

他不过是一个私营小煤窑的窑主，手下人恭维他，把他与国营大矿的矿长相提并论，称他为牛矿长。也是跟大矿的人学的，窑上的人喊他牛矿长时，都把那个长字省略了，把他喊成牛矿，这个牛矿，那个牛矿。谁也说不清这种省略有什么讲究，好像只有这样喊才能与世界接轨，才比较符合潮流。外行的人到这里一时不能明白，窑里是出煤的，又不是出牛的，煤矿怎么成了牛矿呢！牛矿本人倒无所谓，牛矿就牛矿吧，只要别喊成牛皮或牛别的什么就行。

这天上午十一点多钟，牛矿从办公室里走出来，站在一道矮墙后面，向不远处的窑口看着。这个窑是斜井，窑口开在半山坡的一个平台上，他稍一仰脸，就把窑口的情况看到了。一个铁架子上的滑轮在转，转到一定时候，钢丝绳尽头就牵出一溜六辆矿车，每辆矿车里都装满了大块小块的煤，一车煤的重量正好是一吨。他最爱看装满煤的矿车从窑口鱼贯而出，骡子要拉屎，煤窑要出煤，只要煤源源外出，就说明窑下一切运行正常，他就不必多操心。他还特别喜欢听满车的煤往下倒进一个长长的铁簸箕里发出的声音，唰的一声，如一阵风刮过一片松树林。在他听来，这是人世间最美的音乐，听着这音乐，他的全部身心都熨帖得很，脸上不知不觉就荡漾起无边的笑意。现在黑家伙紧俏起来了，随着秋风渐凉，前来拉煤的大斗子汽车日夜都排着长队，煤来不及落地，通过铁簸箕下端敞着的口子，直接就流进车厢里去了。一吨煤二三百块钱，货拉走了，货币就进来了。窑口上方用红漆写着四个大字：乌煤生金。目前的景象和四字所示之意正相吻合，从窑底拉出的煤是黑的不错，可转眼之间就变成了黄澄澄的金子和白花花的银子啊！

大门口开过来一辆小轿车，牛矿的好心情顿时大大缩减。虽然他还没有看清车上所写的字，不知道进来的是哪路官爷的车，但从轿车进门时毫不减速直冲进来的气势上，就判断出坐车的人肯定是一位官爷。别看他的煤窑在一处偏僻的山窝子里，进山的路坑坑洼洼，还要走过一段长长的干河滩，那些信息灵通的官爷还是能隔山迈垄地找到窑上来。那些官爷有管安全监察的，有管国土资源的，有管环境保护的，有管税务的，五花八门，隔三岔五就来一个，或来一群。不管哪路爷，来了就是爷。只要是爷，他就得赶紧装三孙子，小心伺候着。窑上呢，就得出点血。若是稍有怠慢，惹得哪位爷龙颜不悦，人家随便捏你个错，款子罚下来，恐怕都不止一万两万。所以一见来轿车，牛矿就心烦，还有那么一点慌乱。躲避到别的地方已经来不及了，他身子一转，就近钻进把头儿的保卫股的办公室里去了。不愿让上边来的官爷看见他，对他来说几乎成了一种条件反射，只要看见有轿车来，他的第一个反应就是先躲一下再说。窑上的办公室是一排九间北房。从保卫股那间往西数，第五间才是他的办公室。也就是说，他的办公室正好居中。这种安排类似领导人开会照相，谁职务最高，谁就坐正中间。房子前面是用红砖砌成的平台，并用矮墙围成一个半开放式的小院。小院南边立着一根金属旗杆，鲜艳的五星红旗一天到晚在旗杆顶端高高飘扬。别的小煤窑不一定立有红旗，这座小煤窑立红旗完全是牛矿的主意，他想通过立红旗显示一种姿态，以便把自己和别的土地主似的小煤窑主区别开来。

小轿车裹着一路煤尘开进了小院，隔着屋窗玻璃，牛矿一眼就瞥见了车门上的两个大字：公安。牛矿一惊，公安局的人来干什么！他不敢在保卫股的办公室里躲着了，还没等来车停到位，就赶紧从屋里挑帘子出来，把脸上的笑容挤满，对车上的人做出恭敬和欢迎的样子。见从车上下来的是市北郊派出所的王所长，他的心情才稍微放松些。王所长是他的熟人，在酒桌上，他们愿意互相称为老朋友。“王所长您好，欢迎欢迎！”两只白手握在一起。

王所长不笑，脸上似乎是办案的表情：“牛矿长春风得意呀！”

“哪里哪里，都秋天了，哪里还有什么春风！”

王所长把他的手从牛矿手里抽出来，对着装煤台下面排成长龙般的汽车横着一挥说：“这么多拉煤的汽车，哪一辆不代表春风！”

“拉煤的汽车是不少，窑下的煤挖不出来，干着急也不行。请，二位到我办公室里坐。”另一位是开车的司机，司机也是穿警服的民警。

宾主坐定，王所长开始向牛矿发问，窑上最近的治安情况怎么样？

牛矿说治安情况挺好的，最近没发生什么事。

这时厨师过来了，向牛矿办公室里探了一下头。厨师是位老汉，短头发都花白了。时近中午，看来公安方面来的客人要在窑上吃午饭，老汉的意思是要请示一下牛矿，午饭怎么安排。

牛矿对厨师说：“你去买只鸡，中午杀鸡吃。鸡要挑大的，肥的。”

厨师问：“买母鸡还是买公鸡？”

牛矿先说买母鸡，又看着王所长，让王所长决定。

王所长没说买母鸡还是买公鸡，只说算了，不要麻烦了，随便吃点什么都行。他们下来是工作的，不是吃饭的。

牛矿说：“那可不行，您是领导，对我们一直很关心，我们一定要好好招待。”

王所长还有话说，他说现在的鸡都是饲料加激素催起来的，肉泡得很，一点吃头儿都没有。王所长这样说，不愿吃鸡肉的态度就很明确了。

牛矿和厨师正不知怎么办，这时离门口不远的地上翩然落下一只鸽子，接着又落下一只鸽子，不知两只鸽子在地上发现了什么。

看见鸽子，王所长眼睛亮了一下，他说其实鸽子的肉挺好吃的，鸽子的肉味就相当于过去柴鸡的肉味。

既然如此，牛矿对厨师说：“你去问问是谁家养的鸽子，买两只回来。鸽子比较小，至少要买两只。”他特别向厨师交代，“不管谁家的鸽子，一定要给人家钱。”

王所长接着了解窑上的治安情况，他问牛矿，抢骡子的又来过没有。这座煤窑下面是使用骡子拉煤，窑工自养的各色骡子达二三百匹。前段时间的夜里，一帮手持棍棒、火枪的蒙面家伙，一次抢走了七匹骡子。

牛矿说，抢骡子的最近没敢来，因为他让保卫股组织了几个人天天下夜，夜夜巡逻。

王所长肯定了牛矿的做法很好，他又问：“到窑上来的‘野鸡’多不多？”

“不多，我们这里基本上没什么‘野鸡’。”

“这就奇怪了，别的窑上‘野鸡’一拨儿一拨儿的，你这里怎么会没有‘野鸡’呢？”

“这不奇怪，在这个窑上打工的多是四川和贵州的民工，他们差不多都带着老婆。想想看，‘家鸡’就够他们吃了，还吃‘野鸡’干什么！”

随后他们把野鸡和刚才提到的供人宰杀的鸡联系起来，怀疑野鸡们也吃了饲料和激素，都是臭皮囊，泡泡肉，中看不中吃。在对野鸡的看法上，他们像是达成了一些共识，两个人都笑了。

厨师回来了，站在牛矿办公室门口，欲言又止的样子，他的意思像是想让牛矿出来一下，他向牛矿单独汇报。

牛矿见他两手空空，知道买鸽子的事没办成，遂把脸子拉了下来，说：“有什么话只管说吧，王所长不是外人。”

厨师说：“鸽子是汤小明养的，他不愿意卖。”

“你说给他钱了吗？”

“说了，我从五块钱一只一直涨到二十块钱一只，他还是不卖。”

“我看你还是给的钱少，二十块钱一只不行，给他五十，给他一百，你看他卖不卖？我就不信他不卖！”牛矿说着，看了王所长一眼。王所长在沙发上坐着，不动声色。

养鸽子的汤小明，是矿灯房里的工人。窑工下井，他按着灯牌子的号码把矿灯发给人家；窑工上井，他把矿灯收回来，放到充电架子的固定位置上。相比在窑底挖煤的窑工，他的活儿要轻得多，时间也富裕一些。富裕下来的时间干什么呢？他不打麻将，不喝酒，也不到外边的庄稼地里乱转悠，而是在灯房门口的空地上开出一个小菜园，种西红柿、茄子、辣椒、葱、萝卜等蔬菜。在菜园的边角，他还种了一些花，那些花有月季、鸡冠花、夜来香、六瓣梅。因窑上骡子粪很多，他种的菜和花都不上化肥，就上骡子粪。上了骡子粪的菜都长得很好，都快到中秋了，西红柿还结得疙瘩嘟噜，紫茄子还大得发着亮光。他种的花也开了一茬又一茬，好像开不败似的。再就是养鸽子了。他原来买回的鸽子是一对，是刚婚配的小两口，现在已发展成七对。也就是说，那对鸽子夫妻已经拥有十二个子女。他在宿舍外头的墙上用木条搭了一个不小的鸽子窝，供鸽子的一大家子在窝里栖息。别的窑工到附近村里买玉米，他也去买玉米。人家买的玉米是喂骡子，好让骡子在窑底拉煤挣钱。他买玉米是喂鸽子。他养鸽子不是为了挣钱，他说他喜欢鸽子，是养着玩的。每天早上，他目送着领了灯的窑工弟兄们向地底走去，而后就打开鸽子窝的门，仰脸看着他的鸽子振着翅膀飞向天空。他喜欢听鸽子刚起飞时啪啪扇动翅膀的声音，喜欢看成群的鸽子在天空飞来飞去。特别是到了秋天，天是那样高，那样蓝，阳光是那样明亮。鸽子在蓝天下飞翔时，阳光照在鸽子的羽面上，翅膀每扇动一下，羽面就闪一下白光。鸽子的翅膀扇动的频率是那样快，又是一群鸽子一起扇动翅膀，就使阳光羽光在蓝天下闪烁成了一片，并使光影明明灭灭，灭灭明明，焕发出光波般的动感，简直如歌如仙，如诗如画。汤小明对天上的鸽群久久看着，看得如痴如醉。他有时看得走了神，仿佛自己身生双翼，也变成了一只鸽子，正跟鸽群一块儿飞翔。

厨师杨师傅知道鸽子是汤小明养的，他到汤小明的宿舍找到汤小明，见汤小明正给同宿舍的一个工友剃头。他剃头不是用剃刀，而是用刮胡子的刀架夹着刀片在工友头上刮。市里虽然有不少美容美发厅，可窑工们一般不愿去那里理发，那里不会剃光头不说，里面的小姐还动不动就按着人的头皮给人按摩，一按摩要价就不低，让人消受不起。工友的头发比较厚，加上湿了肥皂水，汤小明一刮一滑，相当难刮。把头发刮下一缕，头发又夹进夹刀片的夹板里去了，糊住了刀刃。汤小明不着急，他把夹板上的螺丝拧开，把头发清理出来，再接着刮。杨师傅跟汤小明打了招呼，让小明把鸽子卖给他两只。

汤小明一听杨师傅要买鸽子，就猜出不会有什么好事。杨师傅是干什么的？是厨师，是耍菜刀的，不管活鸡活兔活鸭活鱼，只要到了他手里，一会儿就会被他连骨头剁成小块儿，不是下进滚水里，就是下进油锅里。不过汤小明还是问了杨师傅一句:“买鸽子干什么？”

杨师傅一开始没说实话，他说养着玩呗。

汤小明说：“杨师傅您不要蒙我，我又不是两岁三岁的小孩子。”

杨师傅这才把真实的来意对汤小明说了。杨师傅也不愿意杀鸽子，对王所长的刁嘴也有看法，他说：“看看现在这些当官的，他们吃地上跑的吃腻了，又想吃天上飞的，吃了天上飞的，下一步不知道还要吃什么呢！”

“他吃嫦娥的肉我管不着，反正我的鸽子不能吃。”

“当官儿的动动嘴，当兵的跑断腿，你不卖给我鸽子，我回去跟领导怎么交代？”

“这有什么不好交代的，有卖的，才有买的，我的鸽子不卖，这不算犯法吧！”

“咱这么说吧，你的鸽子我出到二十块钱一只，卖不卖你说句痛快话，你要说不卖，我扭头就走。”

“那您就赶快回去吧，对不起了。”

头被刮成花瓜的工友喊住了杨师傅，歪着脑袋，用一根手指指着自己的头说：“我脖子上这个东西快刮干净了，你要不要？要的话你拿走。”

杨师傅还了一个呸，说：“谁要你那一头骨头，拆干净还不够装一盘菜呢！”

“我劝你刀下留点情，积点德，不要看见什么剁什么，捡到盘里就是菜。”

“你管不着！”

得到牛矿开出的高价，杨师傅待要再去买鸽子，牛矿不让他去了，让他去把小李找来，让小李去办这件事。

小李是为牛矿开车的司机，一天到晚和牛矿在一起。可以说小李和牛矿在一起的时间，比牛矿和老婆在一起的时间都多。牛矿在生活上有不少秘密，别人都不知道，包括牛矿的老婆都不知道，只有小李一个人知道。因此，小李就成了牛矿的心腹，同时也是牛矿的秘书和保镖。窑上的人都知道小李和牛矿不同寻常的关系，有人背后把小李称为二矿长。因司机带一个司字，也有人叫他李司长。小李不同意人家叫他李司长，说他不过是牛矿的一个马弁而已。牛矿又不骑马，马弁从何说起呢？小李指指牛矿的车，让有疑问的人看好喽，这不是马是什么？那人一看，噢宝马，好家伙！在宝马车的司机座位下面，经常性地放个一万两万的流动资金，供小李支配。上面来了比较重要的人物，需要把人物拉到市里好好招待一下，有些招待内容牛矿不宜出面，都是由小李去安排。小李到星级酒店的大堂买了房卡，把人物送到总统套房住下，稍事休息，就通过电话叫来几个小姐站成一排，供人物挑选。人物把挑中的小姐留下（有时挑中两个），小李事先替人物把应付给小姐的小费超额付足，对小姐说声要拿出绝活儿，好好服务，就退走了。等到该用餐或结账的时候，小李会及时出现在人物面前。小李办事这么妥当，遇到别人办不成的事，牛矿就让小李出马去摆平。小李果然很会来事，见到汤小明，他的气一点都不盛，而是笑嘻嘻的，把汤小明称为哥们儿，说：“小明哥们儿，忙着呢！”

汤小明给工友剃头还没剃完，已剃完一多半，剩下一少半。见小李给他笑脸，他心里明白，黄鼠狼来拜年，不是冲他，还是冲他的鸽子。他说不忙。

小李掏出一盒高级香烟，手指对盒底一弹，烟卷蹿高一支，说：“来，哥们儿，歇一会儿，抽支烟。”

汤小明不抬眼，说他从不抽烟。

小李把烟让给汤小明的工友抽。工友本来是抽烟的，但他摆摆手，说他也不会抽。小李只好把烟叼在嘴上，自己抽。时间紧迫，小李不能不提到鸽子，他问汤小明：“你养的这窝鸽子现在繁到多少只了？”

汤小明说：“不多。”他没具体说有多少只。

“我看你这窝鸽子不少了，该分窝了。哎，卖给咱哥们儿两只怎么样？我也想养养试试。价钱由你定，你说多少钱一只，我不还价，你说吧。”小李摸摸口袋，做出准备掏钱的架势。

汤小明不说话。

“五十？八十？一百？……二百？二百块钱一只行了吧？这可是天价。你说话呀！”

汤小明把夹在刮胡刀里的一撮头发揪下来，扔在地上，说：“你让我说什么？我说了不卖，就是不卖，给多少钱我都不卖。不管谁来，我都是这个话。”

“见财不发，你傻呀？你出来打工图的什么，还不是为了挣钱！”

汤小明说：“我就是傻。”

“几只破鸽子，飞起来是鸽子，落在地上就是鸡，又不是你老婆、你孩子，你护那么紧干什么？”

“我的鸽子就是我的孩子。”

小李有些急了，眉头拧起，露出了二矿长的真面目，说：“汤小明，我说你怎么这么难说话呢，骡子太犟了吃亏，这个道理你懂不懂？我来问你，谁批准你在宿舍墙上搭鸽子窝的？谁允许你在窑上养鸽子的？”

汤小明说没人批准。

“既然没人批准，就说明窑上不许养鸽子。你要是再跟我犯犟，我去跟保卫股的人说一声，他们马上把你的鸽子窝拆掉，把鸽子统统没收，你信不信？”

汤小明没说信，也没说不信，他的眉头也皱起来了，捏刮胡刀的手微微有些发抖。他心里说，地上长草，头上长头发，难道都要人批准吗！这是哪家的道理！不知怎么搞的，工友头上流血了，红血在青白的头皮上特别显眼。汤小明以为自己不小心把工友的头皮划破了，想用手指把血擦一下。不料他越擦，工友头上的血就越多，沾血的面积就越大，工友的头几乎成了花葫芦。他看看自己的手，原来刀片划破的不是工友的头皮，而是他的手指，右手大拇指一侧，鲜血正一珠一珠往外冒。这样的话，等于他的手指变成了一管笔，笔里的红水是自来水，他拿着水笔在工友头上描，工友的头皮没有不花的。他把手指放进嘴里噙了噙，拿出来看看，冒血还是止不住。他只好把刮胡刀放下，找出一片创可贴，把冒血的地方贴住。

工友问他：“怎么了？你的手是不是流血了？”

汤小明说：“不怎么。”

工友满脑门子的气似乎正没地方出，他说：“操他妈的，不剃了，剃个头也不让人安生！”说着呼地从小凳子上站起来，一把扯掉围在脖子里的一件旧秋衣，摔在地上。

汤小明比工友更来劲，他命工友坐下，说：“你今天剃也得剃，不剃也得剃，你要是不让我剃完，我就跟你没完！”他捉住工友的胳膊，使劲往下一拉，把工友拉得重新坐在小凳子上。

小李看出来了，这两个人发脾气都是冲着他来的，他多多少少觉出一点对抗的力量，遂把口气缓和下来说：“你们知道今天窑上来的客人是谁吗？是北郊派出所的王所长，我们窑上的治安就是归他管。人家手里拿着权，腰里别着枪，脚一跺井架子乱颤颤，窑上怎敢得罪他！人家来窑上干什么？就是来挑你毛病的。你若把人家伺候好了，让人家吃好，喝好，拿好，人家一高兴，窑上有啥毛病都不算毛病。若是伺候不好，惹得人家不高兴，人家随便指出你一个毛病，窑上的损失就大了。”小李举了一个例子。几天前，窑上来了两个检查安全生产的，他们不下窑例行检查，却在小轿车屁股后面的大斗子里拉来了好几摞书。那些书都是硬皮，很厚，每一本都像一块大砖头。据说是安全生产方面的工具书，他们到窑上推销书来了。一本书六百多块，三十本就是两万多块钱。牛矿说这些书窑上用不着呀，一时没答应买下来。结果怎样，人家生气了，说到窑口看看吧。人家把窑口送风的风机一指，说风机属于设备老化，是严重的安全生产隐患，罚款十万还要下停产整顿通知单。风机明明是新的，怎么能说是设备老化呢？这不是睁着眼睛说瞎话嘛！牛矿明白毛病出在哪儿了，风机是没毛病，都怪自己的脑子转得不够快，跟不上风气了。牛矿说好好好，工具书全部留下，干部人手一册，我们一定好好学习。然后把人家请到市里的高级酒店，让人家洗了头，洗了脚，还唱了歌，人家才不提罚款和下停产通知单的事了。小李把话题又转到王所长身上，对汤小明说：“王所长点名要吃鸽子肉，他又看到了你养的鸽子，你让牛矿怎么办？我承认我没面子，你总得给牛矿点面子吧！”

听了小李的解释，汤小明对要吃他鸽子的事不但没有谅解，抵触情绪好像更大了，他说：“我养鸽子没有违反治安管理条例，更没有犯罪，谁来我都不怕。警察怎么了？鸽子代表和平，警察应该保护鸽子才对，他们非要吃我的鸽子干什么！”

小李说：“我说你怎么还迷着呢，这不是你个人和两只鸽子的事，而是牵涉到整个窑上的利益。咱们在这个窑上干，靠这个窑吃饭，总得为窑上想想。窑上要是出点事，对谁都没好处。这么着吧，你今天送我两只鸽子，随后我托人到外地给你捎回两只能送信、能参加信鸽大赛的优良品种的鸽子，怎么样？”

汤小明沉默了一下，似乎要答应了，可他还是没有答应，说：“等警察走了，你要是想养鸽子，只管过来，我的鸽子随你挑，我一分钱都不要。今天警察在这儿不行，谁想动我一根鸽子毛，我都不答应。”

这时鸽群飞回来了，知会汤小明似的拍着翅膀，有的落在房檐上，有的落在鸽子窝上，还有的落在门前的地上。办事一向干练的小李没有放弃最后的努力，他说：“你不送给我，我自己捉了？”

“你捉不到的。”

果然，小李朝落在地上的一只鸽子接近时，那只鸽子也在向前走。他刚一伸手，鸽子就飞起来落到房檐上去了。在房檐落定的鸽子还探着脑袋审视他，仿佛在说：“你是谁，我不认识你！”

工友的头总算剃完了，汤小明把围在工友脖子里的绿秋衣取下来，走到门外往下抖抖，而后往上一甩。鸽子们看到主人往上甩秋衣，像是得到某种号令，迅速集结起来，展翅飞向高空。

小李见鸽群越飞越高，越飞越远，知道想捉到鸽子是没指望了，他恼下脸子一指汤小明说：“汤小明，我告诉你，你别打算在这个窑上干了！”

“不干就不干！”汤小明对着小李的后背说，“你去告诉王所长，他要杀我的鸽子，除非先杀了我！”

小李向牛矿回复，他今天算是碰上犟种了，汤小明那小子死活不肯卖鸽子，还说了不少难听话。

当着王所长的面，牛矿的面子有些下不来，他大怒说：“反了他了！你去告诉他，是要鸽子，还是在窑上继续干？两条道任他选。要是要鸽子，让他马上卷铺盖，走人。我不信治不了他！”

王所长大概也觉得很没面子，他问牛矿：“养鸽子的人有什么背景？”

牛矿说：“一个在窑上打工的人能有什么背景？多少有点权力背景的人就不会在煤窑打工。”

“这个人以前表现怎么样？要不要让小张去访访他？”小张是王所长的司机。

牛矿明白访访是啥意思，他说这小子以前倒没犯过什么事。

午餐，王所长到底没吃上鸽子肉。小李紧急驾车到附近百草镇马家肉坊买回十几斤刚出锅的骡子肉，餐桌上才算没有缺肉。牛矿甚感抱歉，一再向王所长敬酒，一再说对不起。他自我罚酒似的，每敬王所长一杯，他自己就喝两杯到三杯。把烧酒喝了一会儿，酒色上了脸，王所长的话才渐渐多起来。王所长的话多是发牢骚。他说他最听不得有了困难找警察这句话，噢，群众有困难找警察，警察呢？警察有困难找谁？且不说家庭住房、老婆工作、子女上学这些事，就连派出所正常运转的经费都成问题。上面光知道要求派出所干警多下基层，下基层要跑车，跑车要费油，油钱谁给？

牛矿说：“王所长您放心，您到我这里来，我不会让您白跑，油钱我出。”他对小李耳语几句，小李出去，一会儿就把会计领来了。会计把两个鼓鼓的信封给了牛矿。牛矿给王所长和小张各分了一个，说是小意思。

王所长把信封一捏，估计里面的钱没有八千也有五千，随手把钱装进制服口袋里去了。他一句客气话都没说，却说：“牛老兄，咱俩说好，以后车没油了，我就来找你。你要是不给我加油，我就把你的宝马开走，把破桑塔纳给你留下！”

“好说好说，什么时候缺油你就来。”

送走王所长，牛矿回头看见汤小明正从窑里往外走。汤小明一手提着铺盖卷，一手提着一只红白相间的塑料编织袋，不用说，袋子里装的是他的宝贝鸽子。牛矿大声说：“汤小明，站住！”

汤小明站下了，不知牛矿还要对他怎样。

“你给我回去，该干什么还干什么！”

汤小明有些疑惑地看着牛矿，似乎在问，窑上不是把我解雇了吗？

“不回去还愣着干什么！袋子里装的是不是鸽子？快把鸽子放开，那样时间长了会把鸽子闷坏的。”

汤小明蹲下身子，把编织袋打开了。鸽子们哗哗地拍着翅膀，展翅飞向高空，并很快在空中集合起来，花儿一样在蓝天下翻飞，缭绕。





二○○四年九月于北京


麦子

建敏是福来酒家的门迎，也叫礼仪小姐。到了营业时间，她早早地站在门口一侧，等待食客的到来。她不必站在门外，只站在门里就行了。酒家的两扇门都是玻璃，一落到底，有人从门外走过，稍一瞥眼，就把透明玻璃后面的建敏看到了。建敏上身穿的是蓝底白花的卡腰中式褂子，下面穿的是黑色长裙，加上从地面到门口起有几级台阶，建敏的身材显得很高挑，为酒家收到了不错的招牌效果。见有人来了，建敏马上拉开门，身体前倾。脸上微微笑着，一只手做出请的动作，您好，谢谢光临！有人用过饭要走，建敏需及时推开门，关照人家走好，说欢迎下次再来。这一套程序化的动作和说词都是老板教给她的，她都记住了，运用起来也不是很难。可老板说，她的胸应该挺起来，笑得也应该自然些。她听得出来，老板对她的表现不是很满意。她两肩后掰，试着把胸挺起来了，只挺了一会儿，不知不觉间又收敛成原来的样子。关于笑得自然些，建敏做起来也比较难，她对自己的笑没法做出判断，哪样儿算自然，哪样儿算不自然呢？在酒家的洗手间里，她对着墙上的那面大镜子笑了一下，又笑了一下，笑着笑着，眼泪就浸出来了。老板还有要求，说建敏要是描描眉，搽上口红，化点淡妆，就更好了。建敏塌下眼皮，不说话了。

老板是建敏的姑姑。前些年，姑姑跟着姑父在北京搞家庭装修。他们搞装修攒下了钱，就租了临街的房子，开了这家餐馆。刚来时，建敏不愿意当门迎。虽说站在玻璃后面，因玻璃不遮人，跟站在街边也差不多。街上的人过来过去直着眼瞅她，她很不习惯。她又不是摆在服装商店门口的塑料模特，让人家瞅来瞅去算什么！姑姑说，我是对你好。有的人酒喝高了，就不讲规矩，我怕你上菜时受不了那个委屈。建敏看看那些端盘子端碗的姑娘，她们果然穿着短裙，大腿露得吓人。过了一段时间建敏才知道了，当门迎是有条件的，对身材、长相、说话的音质都有一定的要求，不是谁想当便能当的。比如一帮女孩子在台上跳舞，其中必定有一个跳得最好，被称为领舞。建敏在这个酒家服务员中的地位就相当于领舞。也有的服务员不是这样说法，她们说建敏长得比较能吸引人的眼球。建敏不喜欢这样的说法，要么说眼睛，要么说目光，什么眼球不眼球的。

建敏的活儿不算重，要的不过是个站功。从上午十点站到晚上十点，她都不能坐，要一直站着。刚开始，她觉得自己的腿都站硬了，脚脖子都站粗了，一天下来，双脚沉得像是拖着两坨铁块子。她没有跟任何人说，这点小苦不算什么，她不声不响就吃下去了。把苦吃到一定时候，她的站功就练出来了，腿就不那么硬了。干这个活儿还得长眼色。有些食客走到门口是犹疑的，进与不进像是处在两可之间。建敏得看到这一点，得赶快迎出来，走下台阶，把食客的犹疑变成不再犹疑。只把食客迎进门，建敏的任务就算完成了，别的服务员会把食客像抓接力棒一样接过去，食客或是坐散座，或是进雅间，都由穿短裙的服务员负责。至于把“接力棒”递出多远，伺候到什么样的程度，就看各个服务员的本事了。

饭菜好做客难请，这是流传在建敏老家的一句俗话。以前，建敏对这句话没什么体会，不知道为什么要请客，客有什么难请的。自从在福来酒家当了门迎，她才懂得这句话后面的苦辣酸甜了。这句话应该改一下，叫酒家好开客难迎。建敏现在每天都担心来酒家吃饭的客人太少，担心酒家的客座坐不满。姑姑说的，要是吃饭的客人太少，酒家就不赚钱，就交不起房费、电费、水费、卫生费、绿化费还有营业税等。如果酒家赔了本，当老板的姑姑拿什么给他们开工资呢！他们拿不到工资，岂不是等于白干了！在福来酒家的错对过儿，唱对台戏似的开着另外一处酒家，透过一街两行的银杏树，建敏一探头就把对面的酒家看到了，那个酒家规模大一些，档级也高一些，人家不是叫酒家，而是叫酒店。也是听姑姑说的，北京的饭店酒店分七八十来个档级，高等人进高级饭店，普通人只能进一般饭店。福来酒家大约能排到八级，撑死了能排到七级。对面的楼上楼下都有雅间并带卡拉OK的酒店恐怕能达到六级的标准。建敏注意到了，人家的门迎不是一个，是两个，门两边一边站一个。人家穿的是粉红缎子的旗袍，上面花是花、朵是朵，打眼得很。还有人家那种像是城里人才有的神气，都远非乡下来的建敏所能比。建敏往对面酒店看几眼就不敢看了，每到用餐时间，出入那家酒店的男男女女总是比较多，相比之下，来福来酒家吃饭的人恐怕还不及人家的半数。这让建敏心里不大平衡，甚至有些懊恼。她意识到一个当门迎的责任，双倍的责任。她想，是不是因为自己当门迎当得不好，来这边吃饭的人才这么少。一天晚上，她趁姑姑给供在酒家的财神上完香，把她的想法跟姑姑说出来了。姑姑说，好孩子，你当门迎当得很好。建敏的眼睛一下子就湿了。

门前这条南北街道国庆节前刚翻修过，人行道加宽了，铺了彩砖，酒家门两侧还砌了两个长方形的花池。花池是用釉里红的瓷砖砌成的，里面已填满了新土，只是还没有种花。建敏一抬眼就把花池里的新土看到了，那些土不知从哪里拉来的，黑油油的，绒乎乎的，土质相当不错，种花肯定不成问题。也许季节到了秋天，不是种花的季节，好多天过去了，花池一直空着。须知农家闺女是见不得空地，花池空着，她心里好像也空着。娘病死后，他们家的地都是由她和爹种，边边角角都种到。像这样两方子地，他们会种上小麦或是油菜。如果不种小麦和油菜，也会种上大蒜和兰花豆，反正不会让地闲着。建敏问过姑姑，花池里为啥不种花？姑姑说，她给街道办事处交过绿化费了，种花的事归街道上管。建敏又问，街道上是不是要等到明年春天才种花？姑姑说，可能吧，不管它。

两边的花池里各有两棵保留下来的高杨树，秋风渐渐凉了，杨树叶子偶尔会落下一片两片。杨树叶子手掌一样大，落在花池里的暄土上瓦楞着，像是轻轻呵护着什么。建敏知道，土里什么都没种，杨树叶子自作多情而已。建敏把池子里的细土用手攥过，土是湿润的，黏性也很好，一攥就春蚕一样在手心卧成一条。建敏抓起一把土在鼻子前闻过，苦盈盈，甜丝丝，还有那么一点腥，是她所熟悉的那种味道，一下子就吸到她肺腑里去了。建敏习惯按农时为土地着想，农时不等人，这两方花池难道要空下一秋和一冬吗？花池闲着也是闲着，别人不种，她来种点什么不行吗？这个念头一撞，建敏心里不由得怦怦跳起来，仿佛某样种子已经种下了，并已在她心头发芽、开花。

她打算种的是小麦。

别人家的孩子到远方打工，父母都给孩子包一把家乡的土，建敏的爹为建敏包的却是小麦。爹包的小麦不是一把，而是两捧。爹找了一个塑料袋，把塑料袋放在麦茓子上，往里装了一捧，又装了一捧。爹用麻绳把塑料袋扎了口，外面又包了一块旧手绢。建敏没有阻拦爹，爹想包什么，就让他包什么；爹想包多少，就让他包多少吧。爹给她准备的有一只帆布提包，提包里只放了几件换洗的衣服，反正别的也没什么可装。爹一边把小麦往提包里放，一边对建敏说，这些麦子都是你种出来的，啥时候想家了，你就闻闻这些麦子。建敏只点点头，没有说话，也没有看爹。她眼里的泪不是一包，是两包，两包泪都包得满满的，她要是一开口，眼泪就会掉下来。

村里的男孩子女孩子早就出来了，建敏出来打工算是晚的。前两年，爹说她年龄还小，舍不得放她出去。今年她超过了十八岁，爹说，你想出去就出去吧，我不能把你老拴在家里。建敏对外出打工并不是很积极，她说，我要是出去了，谁帮你种地呢？爹说，那点地我自己种得过来。她又说，那，谁给你和我弟弟做饭呢？爹说，你放心，饿不着我和你弟弟，你一走，我自己就会做了。不是爹撵你出去，爹也知道外面的钱不是好挣的。可你要不出去打工，不光咱家的房子翻盖不成，恐怕连你弟弟上学的学费都成问题。那天一大早，爹送她到镇上搭汽车，弟弟建根睡在床上还没醒。弟弟刚上小学三年级，正是贪玩贪睡的时候。她来到床前，叫着建根，说建根，我走了，你跟爹在家里好好的。她叫得声音发颤，建根还是没醒。她把手伸进被窝里，摸了摸弟弟。弟弟的小身子瘦瘦的，脖子里涩拉拉的，上面有不少泥皴儿。她的眼泪再也包不住，呼地流了出来。娘死那年，弟弟才一岁多一点，是她把弟弟拉扯大的。她代替娘的职责，把弟弟管得很严。有一次弟弟没完成老师布置的作业，她抓过弟弟，打得很厉害。弟弟叫着，姐，姐，别打了！她说，你不好好学习，就得打你！她后悔不该那样打弟弟，心疼得差点哭出声来。她对爹说，我走后，你别打我弟弟。爹说，我不打他。好了，走吧。

建敏和酒家的姐妹们没有别的地方住，下了班都是住在酒家，她们把酒家当成了自己的家。有的睡折叠床，有的睡桌子，有的睡在拼起的椅子上。建敏更省事，她在地上铺一张席，睡在地上。有姐妹说，别睡在地上，地上凉。建敏说，没事儿，这样省得翻身时掉在地上。姐妹们都笑了，人已经在地上了，再掉还能往哪里掉呢！趁酒店打烊时，建敏把带来的麦子分出一半，悄悄地往花池的土里撒。她把麦子装在口袋里，装作掏麦子时不小心，麦子自己就撒在土里了。每撒下一小撮，她就马上用脚趋趋、踩踩，把麦子埋住。她的样子很胆怯，生怕人家发现她在种麦子。时间差不多到了半夜，街上静了下来，只是偶尔有一辆小车经过。每开过一辆车，建敏心里就一惊，撒麦的动作就停了下来。当一个骑自行车的人路过时，建敏吓得赶紧从花池里跳出来了，她好像在说，我什么都没干，只是到花池里看看。一个服务员问：建敏，你在外面干什么呢？再不进来，我们就锁门了！建敏说，我看看有没有月亮。这样说着，建敏想起，自从她来到城里，一次也没看见过月亮。她抬头往天上瞅，天上灰蒙蒙的，哪有月亮的影子呢！姐妹们又笑话她了，你当是在老家呢，城里这么多灯，早把月亮给遮住了。

把麦子种在花池里，好像同时种在了建敏的心田里，这一下建敏有心可操了。她明明知道麦子种下后要等五六天才能发芽，可麦子种下的第二天，她就禁不住往麦地里看。这时花池的称谓已经淡去，被麦地所代替。她站在左边，看右边的麦地；站在右边，看左边的麦地。看着看着，她的目光就有些发虚，有些走神儿。她走神儿走到老家去了，似乎看到大片大片的麦子已经出齐，并由鹅黄变成了葱绿。回过神儿来她有了一点顾虑，不知道城里的土地适合不适合长麦子，她从老家带来的麦子服不服北京的水土。午后，天下起了小雨，建敏十分欣喜，她觉得老天爷真是顺她的心意呀，她刚把麦子种上，老天爷就下起雨来了。雨下得不是很大，几乎看不见雨点儿。往银杏树上看，才能看见银杏的叶子乱点一气。这让建敏想起一个儿时的游戏，一个孩子伸着手掌，另一个孩子用一根手指头往手掌心里点，一边点一边念：点点豆豆，开花一溜，小狗搬砖，握住老千，老千开门，呼啦一群。念到“呼啦一群”时，伸着手掌的孩子方可以收拢指头，去握另一个孩子的指头。如果把手指握到了，就算赢了。握不到就重新点点豆豆，再来一遍。眼前的情况像是银杏叶子一直伸着手掌，而雨点伸着小指头纷纷往银杏叶子上点，点点豆豆不知念了多少遍了，银杏叶子一次也握不住雨点的手指头。然而麦子地里的土色儿变深了，由黄黑变成深黑，由深黑变成油黑。大片的杨树叶子把细密的雨点收集起来，收集到足够大时，变成悬胆似的水珠，才从叶尖处坠落下来。水珠在叶尖所指定的地点坠落，地上就砸出一个个小坑。小坑的土变细，泥变稀，呈现出灰白的水光。有了这场难得的好雨，小麦不发芽无论如何也说不过去。

小麦没让建敏失望，几天后的一个早上，建敏开门一看，小麦发芽了。小麦像是听到了口令，说发芽，都发芽，说立正，都立正。小麦刚钻的芽是鹅黄的，真嫩哪，嫩得让人舍不得碰。而那些芽又是针形的，颇具锋芒的样子，像是不许人们碰，谁碰就扎谁一下子。建敏有些感动，她差点喊一声，快来看哪，小麦发芽了！她没有喊，这还是她的秘密，已经发芽的秘密。一个服务员发现了麦芽，哟了一声对建敏说，我看着花池子里发出来的怎么像麦芽子呢！建敏笑了笑，没说是麦芽子，也没说不是麦芽子。姑姑一眼就把麦芽子认准了，她问，这是谁种的麦子？服务员们一时有些害怕，都不敢承认。姑姑看着建敏，问是不是她种的。建敏的脸很红，不承认是不行了，她说，是我种的。她以为姑姑会吵她，不料姑姑说，花池子空着也是空着，种点麦子挺好的。麦苗子不怕冻，冬天都是绿绿的，我就喜欢看麦苗子。你种得有点稀，再种稠点就好了。

针形的麦芽很快展开了，一片叶变成两片叶，两片叶变成四片叶。好比一卷子画，一打开就漂亮了，一卷变成多幅，鹅黄变成葱绿。可在建敏看来，再好的画也比不上她的麦苗，风一吹，麦苗的头发就飞扬起来，就会跳舞。画上的东西会跳舞吗？她的麦苗还会长高、出穗，画上的东西会出穗吗？一对老人在街上散步，他们看见麦苗停下了。老太太说，快看，麦苗儿！老太太高兴得像个孩子似的。老爷子摘下眼镜低头一瞅，说不错，真是麦苗儿。老太太说，好玩儿，花池里怎么会长出麦苗儿呢？老爷子说，这有什么奇怪的，肯定是有人在花池里种了麦子。老太太说，依我看麦苗比花儿还好看呢！老爷子说，农民意识。两个老人的对话建敏都听见了，她禁不住想乐。一个像是当爸爸的，看见麦苗也不走了，对身边的女儿说，这是麦苗儿，可不是草，你要认准喽。女儿只看了一下，似乎对麦苗儿不大感兴趣。爸爸说，咱们吃的面包面条，还有馒头，都是麦子做的。女儿的问题来了，咱们吃的面条是白的，麦子怎么是绿的呢？爸爸笑了，说我的傻闺女，这是麦苗，麦苗还要拔高，抽穗，扬花儿，结子儿，把子儿磨成面，才能做成我们吃的东西。女儿长啊了一声，表示知道了。这父女俩说的话更好玩儿，建敏再也绷不住嘴，粲然笑了出来。建敏的牙又细又白，闪着瓷光，平常不笑的时候都像在笑，一笑就显得光芒四射。此后，建敏发现每天都有人注意她的麦子，有人对着麦苗能瞅好一会儿，还有人在麦苗前照相。建敏心说，这是我种的麦子，你们看吧。她对每一个人都很欢迎，从中得到相当多的乐趣和满足。

姑姑说，建敏，你现在笑得比以前自然了。

建敏说，是吗？我也不知道。

也有人对麦子不喜欢。一天，街道上的一个干部把酒家门前的麦子看到了，大声问，怎么搞的，这是谁种的麦子？

建敏吓得不敢说话。姑姑笑着迎出来了，请干部进酒家喝茶。干部不喝茶，还问麦子是谁种的。姑姑没说是谁种的，只说，这两片绿，不是挺好看的嘛！干部说，好看什么，北京城里怎么能种麦子呢！你当是你们老家门前的自留地呢，想种什么种什么。种麦子影响首都的市容环境，你知道不知道？你马上把麦子给我拔掉！姑姑说，我也不知道是谁种的。干部说，你帮我打听一下是谁种的，让他马上拔掉，一棵不剩。姑姑说，帮你打听一下可以，让人家拔掉，我可没那个权力。

干部走后，建敏看着姑姑，意思是问怎么办。姑姑说，要拔他自己拔，我们才不管呢！又不是我们种的，凭什么让我们拔！我最不爱听他老拿北京吓唬人，怎么，北京人就不吃粮食了？

秋风凉了，银杏树的叶子很快变黄。建敏不明白银杏的叶子为何黄得这样快，前两天还是绿的，还有上岁数的人在树下捡拾银杏白色的果实，转眼之间，满树的叶子说黄就黄了。银杏叶子的黄是一种明黄，叶面像上了一层黄釉，太阳一照，闪闪发光。又好像叶片把太阳的能量和光芒储存下来了，使树上的叶子变成了无数个金黄的太阳。建敏不愿意让银杏的叶子下落，希望叶子能在树上保留得时间长一些。然而冷空气来了，大风刮了一夜，建敏早上开门一看，“太阳”落了一地，层层叠叠，连门口的台阶都盖严了。建敏呀了一声，几乎不敢出门，像是怕踩坏了满地的“太阳”。她往两边的麦地里看了看，麦地里也落满了银杏叶。有麦苗顶着，银杏叶不能完全平铺，有的落在麦苗根部，有的在麦叶上搭着。麦苗似乎也看见每天都关注它们的建敏了，它们仿佛纷纷推着树叶向建敏招手，说建敏姐姐，我们在这里呢！麦苗地里落进黄叶，这是又一种黄绿分明的景象。把目光看散了，还以为是草地里开满了黄花呢！可惜建敏不会画画，也没有照相机，她要是能把这好看的景象画下来或照下来就好了。穿着橙色马甲的清洁工过来了，他们把街道上的落叶扫成一堆一堆不算完，还跳进花池，把麦子地里的落叶也扫了下来。建敏不想让清洁工扫麦子地里的落叶，不愿看到清洁工踩她的麦苗，见清洁工的大脚在麦苗上踩来踩去，她心疼得几乎想对清洁工说别扫了。她到底没说出口。还是因为她胆怯，像麦苗一样胆怯。麦子种在人家的地方，她不敢承认麦子是她种的，就无法保护那些麦苗。

下雪了。这是入冬后的第一场雪，一上来就下得很大，地上一片白。两片麦地的积雪有半尺多厚，不用说，麦苗都被白雪覆盖住了。建敏知道，麦子是很喜欢下雪的，在他们老家，有“麦盖三层被，头枕白馍睡”之说。可建敏每天看麦苗看习惯了，一旦看不到麦苗，她心里稍稍有些着急。她走下台阶，一手往上拉着袖口，一手把积雪拨开了，一棵麦苗露了出来，在晶莹的白雪中，麦苗显得碧鲜碧鲜。然而她似乎听见麦苗在说，我睡得好好的，你把我的被子拉开干什么！建敏说，对不起，对不起，我把被子重新给你盖好。她把拨的雪拨回原处，并从别处又捧来一捧雪，等于给那棵麦苗多加盖了一层被子。

酒家门前这条街道不是商业大街，不是很繁华，但商务大厦还是有的。除了矗立在街北口的商务大厦，还有宾馆、小型超市、音像制品商店、茶艺馆、杂志社、装饰公司、歌厅、国家某个矿业部门的信访接待处、报刊亭等等。那些地方，建敏只到小型超市去过，在里面买过一点日常用品。别的地方她连多看一眼都不敢看。离福来酒家最近的是那个信访接待处，建敏每天都看见一些远道而来的矿山人，站在铁门外面，等候开门。他们穿戴都不好，个个都是愁眉苦脸，一看就是进京告状的。他们有的少了胳膊，有的少了腿，有的是娘领着儿子，有的是爷爷领着孙子。还有一次来了一大帮妇女，她们一到门口就集体痛哭。建敏听出来了，原来她们的男人都在一次事故中死了，她们在为男人而哭。建敏最不敢看的是那家歌厅。歌厅白天不是很显眼，一到晚上就热闹了。歌厅门口扯了灯棚，数不尽的彩灯乱闪一气，把人的眼都晃晕了。透过歌厅的大玻璃门，可见一个摆满各种酒瓶的大吧台，吧台外面是一溜可旋转的高脚凳子，凳子上坐的几乎都是年轻女郎。那些女郎都化着浓妆，穿着短裙，面目都很妖冶。她们不是朝着吧台抽烟、喝酒，而是一律脸朝外面，满怀期待。见有客人进来，她们才赶紧迎上去了。还有的女郎干脆到门外的灯棚下面去了，只要有男人走过，她们就热情相邀，叫着老板或大哥，请到里面潇洒一下。按自己的理解，建敏认为歌厅不是好地方，不是干净地方，好像多看一眼就会脏了自己的眼似的。她对歌厅还有一种说不出的恐惧感，好像那里蹲着一只狼，稍不警惕，她就会被狼吃掉。

他们村有一个闺女，外出打工挣了不少钱。爹用闺女挣的钱盖了楼房，闺女还掏钱给弟弟买了运货的汽车。闺女每次回家，都是戴着金戒指、金耳环，说话都是用手机。村里人都说，一个闺女家外出打工，哪会挣那么多钱？除非那个闺女干的是不正当的事，挣的是不干净的钱。以前建敏想象不出，同村的闺女是在什么样的地方挣钱。现在建敏把那个闺女和这个歌厅联系起来了，她甚至认为，那个闺女也许就在这个歌厅里，她避免往歌厅那边看，也有避免看见那个闺女的意思。倘是万一与那个闺女碰了面，那闺女不嫌丢人，她还嫌丢人呢！

到这个酒家打工之前，建敏外出打工的机会是有的，有人邀她到广州的一个厂子检验灯泡，还有人邀她到温州的一个厂子做服装，爹都替她把人家回绝了。检验灯泡，爹说怕伤了建敏的眼睛。做服装，爹说建敏不会。建敏明白，不让她跟着一个可靠的人出去，爹不放心。姑姑开了酒家，姑姑说，让建敏跟着我去干吧。姑姑一说，爹就答应了。建敏临走，爹干咳了好几声才说，建敏，爹得跟你说句话。建敏见爹的脸色有些吓人，知道爹要说什么。爹说，钱，挣多挣少都没啥，只要你平平安安的，就算对得起你娘了！

过春节时，酒家照常营业，建敏没有回家。建敏给爹写了信，报了平安，还寄了钱。爹把电话打到酒家来了，建敏一听是爹的声音，就哽咽得几乎说不成话。爹问，建敏，你怎么了？建敏脸上使劲笑着，眼角还是有眼泪流下来，她说，爹，我挺好的，您身体好吗？爹说我身体很好。我弟弟建根呢？学习用功吗？提起弟弟，建敏喉头又哽咽了好几下。爹说，建根懂事了，学习知道用功了。建敏想跟爹说说麦子的事，爹说好了，就这吧，把电话挂了。

麦苗还存在着。过了春分到清明，麦子起身了，并开始拔节。只是麦子显得瘦一些，发棵发得也不多。要是在老家，建敏会给麦子上一些化肥，浇两遍水。这里没有化肥，也没法浇水。她在心里对麦子说，对不起，实在是委屈你们了。她梦见麦子长得很好，面积也很大，一片绿汪汪的。除了麦子，还有油菜。油菜已开花了，东黄一块，西黄一块。建敏不记得自己种了油菜，怎么会开出这么多油菜花呢？建敏仔细看了看，油菜花的花瓣落了一地，还落在油菜叶子上，把叶子都染黄了。看来真是油菜，这是怎么回事呢？难道麦子里也有油菜的种子？醒来后建敏觉得有些可笑，原来她把北京的麦地梦成老家的麦地了。

没办法，麦子后来还是被人拔掉了，没等出穗扬花就拔掉了。那帮人大概是城市绿化队的，他们自专得很，不由分说，跳进花池，像拔草一样就把麦苗连根拔掉了。他们接着用铁锹把土刨开，却没栽什么花，栽的是一丛一丛的草。

种草就一定比种麦子好吗？建敏眼睁睁地看着人家把她种的麦子拔掉，眼睁睁地看着人家栽草，她无话可说。





二○○四年四月于北京


看秋

 立了秋，夜露一凉，庄稼都抓紧时间往熟里长。熟，就是鼓，就是饱。玉米、谷子、大豆、高粱，一天一个样，都变得饱盈盈的。饱满的东西有人偷，这时队里就得安排男劳力夜间下地看秋。男劳力都愿意看秋，看一夜秋三个工分呢，往地边一睡，小风儿吹着，凉凉快快地就把工分挣到了。看秋还有些别的好处，那些好处人人心里都明白，只是谁都不肯说出来。

庄子的四面八方都有秋庄稼，每块地的庄稼都得有人看。看秋是各自为战，不许扎堆，也不许结伴。你去东南地看红薯，他去西南地看玉米，一切听从队长指派。吃过晚饭，卷支烟安在嘴上吸着，各家的男人就出发了。他们肩上搭着一条旧棉被，胳膊下夹着一卷谷草苫子，或手里抓着一领卷成筒状的席子，摸黑往村外走。要在露水淋淋的地头睡一整夜，这些铺的和盖的必不可少。他们都不带武器，不带刀子，也不带长矛。人人都有两只手，把手一握就是两把皮锤，皮锤就是他们的武器。出发前，他们都不忘记跟老婆打声招呼，让主内的老婆睡觉时关好门。有那调皮一些的老婆，听出男人让她关门是啥意思，却故意说不关门，谁想进来就进来。老婆说不关门，男人并不在意，只是笑笑就走了。说嘴不吃嘴，吃嘴不说嘴，说不关门的老婆，会把门关得好好的，而答应关门的老婆，才需要下夜看秋的男人小一点心。

金安的老婆问金安：“今夜去哪地？”

金安说：“西南地。”

“我跟你一块儿去。”

金安知道老婆不会去，说：“走吧，正好我没带褥子。”

老婆说：“谁给你当褥子，我才不去呢，那块地里有鬼。”老婆说的有鬼，是指前年喝农药死的一个年轻媳妇，名字叫胡翠，胡翠的坟就在那块地里。老婆要金安睡觉时把被子掖紧点，别让胡翠钻进他的被窝里。

金安不怕鬼，他说有鬼钻进他的被窝里，他就跟鬼拉拉呱儿。

老婆认为鬼才不会跟他拉呱儿呢，只会吸他的精，说着把金安的胳膊拉在手里。

在下地之前，金安以为老婆要吸他一回，老婆吸了，鬼就没多少东西可吸。自己老婆嘛，当然有优先权，什么时候想吸就让她吸。不料老婆把嘴贴在他耳根，说的是让他掰回两穗子玉米。金安骂了一句老婆的妹子。

出了院门，金安习惯性地仰脸往天上看了看。这晚是半阴天，天上没有月亮，星星也很难瞅得见，只在东北的天际，偶尔打一下露水闪。说它是露水闪，因为一点雷声都没有，好像跟下雨也无关。露水闪速度极快，没什么枝蔓，倏地一闪就过去了。有人不说露水闪，说成是鬼眨眼，只有鬼的紫眼皮才眨得这么快。鬼历来是蒙人的，它说是给人照点亮，其实照比不照还糟糕，它照一下，照一下，只能扰乱人们的视线，使黑夜显得更黑、更暗，前面跟打了一道道墙差不多。这对金安来说无所谓，村里的小路他走过千遍万遍，哪里有个碓窑子，哪里有棵弯枣树，他都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用黑布带勒上他的双眼，他也不会绊脚，不会撞墙，双脚也不会迈进村头的水塘里去。走过村子西南角的一座小砖桥，金安就到了生产队的地里，一边是豆子地，一边是红薯地，中间是一条土路。在这里金安也不会走错，因为两边的地里都有无数的虫子在叫，叫声都很繁密，虫子的叫声好像为他设置了有声的路标，又仿佛为他让开一条道，他只管拣没有声响的地方走就行了。豆子地那边是队里的瓜园，金安看见瓜园里浮起一朵明火，他知道那是种瓜的老头儿在摇动火麻秆点烟。把麻秆剥去皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆一点着，只要不在土里焗，就不会熄灭。不用时火麻秆走的是暗火，用时摇一摇或鼓起嘴巴一吹，暗火就成了蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，金安才继续往庄稼地深处走。他看护的对象是高粱和玉米。一走进这两样高秆作物夹岸的小路，两边的凉气呼地涌出来，使他觉得像是掉进了河水里，“河水”陡地变深，而他的个子突然变矮，眼看就要被淹没。这时他听见有人咳嗽了一下，一听声音，他就知道走在前面的是三大爷，但他还是问了一声：“谁？”

同样处在黑暗里的三大爷没有回答他是谁，只是又咳嗽了一声，仿佛在说：“你说我是谁？听咳嗽还听不出来吗！”

有看秋经验丰富的三大爷在前面带路，金安心里踏实多了。约莫着走到玉米地头的把角，他停下来，用脚趋摸出一块较为平整的地方，把带来的一卷草苫子扔在地上，脱下鞋，用脚尖把草苫子铺展开。草苫子铺开后，他又踩鱼似的踩了一遍，看看有没有硌人的地方。没踩到什么大鱼，他才把被子放下了。被子宽，草苫子窄，他把被子折成对折铺在草苫子上，准备把被子铺一半盖一半。他摸到两只布鞋，将布鞋脸对脸口对口扣在一起，压在草苫子下面。他没穿汗衫，只穿了一条裤子。他把裤子也脱下来了，窝巴窝巴，压在被头底下。这样做出于两种考虑，一是防止裤子和鞋子被露水打湿，二是可以当当枕头。一切收拾停当，金安就是一个赤身精条的人了。他没有马上钻进被窝，而是仰面叉腿地躺在被子上，让小风儿吹抚一下。小风儿阵阵吹来，吹过脚缝，吹过小腿，把腿裆间那丛龙须草似的旺毛吹得盈盈起舞，像是一直舞到较为平坦、舞台较大的腹部。金安舒服得骂了一句，说真他娘的凉快。他想唱戏，就唱了一句“穆桂英我脱了盔甲身松散”。只唱了这一句，他没接着往下唱。穆桂英是个娘儿们，一个男人家怎么能唱娘儿们戏呢！他觉得应该唱皇帝戏，比如说“有为王我来在金銮殿上”。可惜皇帝戏他只会这么一句，至于在金銮殿上干什么，他就不会唱了。

不知道三大爷听见他唱的戏没有，他喊：“三大爷，三大爷。”

没人应声。也许三大爷睡得离他比较远，没听见他喊。也许三大爷听见了，懒得理他，故意试试他胆量如何。这老家伙，你抽巴得连一布袋粮食都扛不起，我一只手能掀得动一扇石磨，我怕什么！

他弯起双腿，掀起屁股，腹肌一收，双腿那么一弹，就站立起来，开始对玉米下手。晚饭他只喝了一碗稀饭，没吃干的，留着肚子的目的就是为了到地里啃玉米。他钻进玉米地里，顺着玉米秆子摸到玉米穗子，并不立即把玉米穗子拧下来，而是剥开一点包皮，用指甲掐一掐玉米的子儿，判断一下老嫩，太嫩的和太老的他都不要。太嫩的一掐一股水儿，一啃一嘴皮，不挡饥。太老的啃起来太费劲，也不好吃。他挑到了一穗既不老又不嫩的，才把穿了好多层衣服似的玉米脱成光屁股，轻轻把玉米拧下来。是的，他是拧，不是掰。掰容易发出咔吧声，拧玉米发出的声音比较细。玉米拧下后，他把玉米的包皮往上捋捋，捋成一个虚泡儿，好像玉米还在里面的样子。他从地里退出来，坐在自己被子上从从容容地啃玉米。他一口啃下好几排玉米子儿，嚼起来甜甜的、面面的，满嘴的清香味儿。清香味儿有着很强的穿透力，似乎一直香到牙髓里。这样生吃玉米，要比把干玉米磨成面，蒸成窝头，好吃多了。一穗玉米啃完，他一甩手把玉米棒骨扔到玉米地对面的高粱地里去了，砸得高粱叶子唰拉一响。吃一穗玉米不太饱，他又拧下一穗。

吃饱的金安，难免摸了摸肚子。因他是光着身子，手随便一抬就把肚子摸到了。手往下走一点，顺便把那件“龙须草”簇拥着的东西也摸到了。别看那件东西没吃玉米，摸起来也挺饱，仿佛那件东西本身就是一根不错的玉米。金安对自己的东西相当满意。

看秋的金安没发现有人偷秋，好了，他现在可以睡觉了。睡着之前他又对着夜空看了一会儿，看看能否找到一两颗星星。这样的情况是有的，你一眼看不到星星，多看一会儿，星星也许就出现了。然而当晚的夜空黑得太密实，他连一点儿星星渣子都没看到，只看到了两道转瞬即逝的露水闪。

睡到后半夜，金安起来撒尿的时候，想起了老婆交给他的任务，他得超额完成任务。前两夜，队长派他到西北地看豆子，他每次都摘回一些毛豆角子。老婆把豆子儿剥出来，打稀饭时下在锅里，或是把青豆子儿砸碎，掺点面捏成咸丸子，真是好吃无比。这没什么，看瓜摘瓜，看豆摘豆，几乎每个看秋的人同时都是一个偷秋的人。庄稼长在地里是公家的，偷回家才是自己的，不偷才是傻瓜。看秋的人都是趁天不亮时就回家，他们还是胳膊下夹着草苫子，肩头搭着被子，看不出有什么异样。他们一回到家，老婆就把草苫子和被子接过去了，关上门把卷着或裹着的东西打开，红薯玉米就滚了出来。这样的算是小偷。大偷者，下地看秋时顺手在被子里藏了口袋，睡到半夜，他们就爬起来了，把被头那里用鞋支起来，做成仍有人在那里睡觉的模样，就爬到地里扒红薯去了。红薯扒够一口袋，他们把红薯扛回家，回到地里接着看秋。金安是个好社员，大偷的事他不干。小打溜地闹点儿，尝尝鲜就行了。老婆让他弄两穗玉米，他打算弄三穗，这不算过分。

下面发生的事有点出乎金安的预料。他潜进玉米地，刚要拧下一穗玉米，就听见吱地响了一下。怎么，难道连玉米也怕疼，他还没动手拧呢，玉米提前就叫疼了？他的手离开玉米，再仔细听。他又听到了玉米穗子与玉米棵子的连接处将要被拧断时发出的类似给胡琴上弦的声音。不好，有人偷秋！他喝问一声谁，向发出声音的地方扑过去。玉米棵子一阵乱响，他抓到了偷秋人盛玉米的竹筐，继而拉住了偷秋人的胳膊。偷秋人拼命夺胳膊。金安说：“别动，你跑不了啦！”他抡起皮锤，朝偷秋人打去，一锤打在偷秋人的头上，又一锤打在偷秋人的肩膀上。他下锤很重，两锤下去，一般来说偷秋人该讨饶了，或者狗急跳墙，跟他对打。可看不见面目的对方没有吭声，也没有和他对打，只是在徒劳地挣扎。金安觉得不大对劲，他的皮锤打在偷秋人的头上时，感觉头发怎么有点儿厚呢？还有偷秋人的胳膊，抓着怎么有些肉乎呢？他抓到的不会是个母的吧？这好办，是公是母，他摸摸偷秋人的胸口就知道了。他一摸就摸出来了，偷玉米的人果然是个母家伙。母家伙的奶子不小，恐怕不亚于成熟的面坛子甜瓜。让金安纳闷的是，他一摸到母家伙的奶子，母家伙就不动了，就老实了，好像不反对他摸。母家伙穿着一件单布衫，他把手伸到母家伙的布衫下面去了，这样摸得直接些。母家伙背着身子，他站在人家的身后往前摸。摸到一个不算完，他又摸到了第二个。两个奶子都很饱满，还有些滑溜，手感都很好。

下一步怎么办？须知金安是光着身子的，他的那件玉米穗子一样的东西已迅速膨胀起来，目标似乎已有所指。既然如此，他的手往下走了走，要脱下母家伙的裤子。母家伙扭动着，对他的进一步动作要求像是不大情愿。但由于金安强有力的暗示和撕扯，还是把对方的单裤脱了下来。金安小声威胁并许诺：“老实点儿，干完我就让你把玉米拿走！”

母家伙始终没舍得把盛玉米的筐子放下来，事情一结束，她提上裤子，哗哗啦啦就走了。

应该知道这个女人是谁。金安想追过去问一问，稍一迟疑，那不知名的女人已遁入无边的黑夜里。

操他妈的，这算怎么回事呢？真值得好好想一想。金安躺回到他看秋的岗位上去了，无声地笑了一下，又笑了一下。看秋还有这等好事，还有这样意外的收获，太美了，真是太美了！他想到了，他和偷玉米的女人实行的是交换的原则，女人让他用身体，他就准许女人拿走玉米，谁都不欠谁的。反正玉米是公家的，拿公家的玉米换女人，何乐而不为呢！夜黑得还是那么实在，遍地的虫鸣声似乎越来越大。金安愿意听听虫子的叫声，虫子叫的声音越大，越能表达他的心情。他伸手向地上摸去，想抓到一把碎土对虫子撒一下，把虫子的叫声激发得更大一些。他若是把土撒出去，虫子的叫声会暂时中断，等于给虫鸣关了一下闸，闸门再度打开时，虫鸣就会掀起一个新高潮。露水下得很重，地上的草秧子湿漉漉的，他没抓到碎土，却摸了一手湿。回手时，他碰到了一只过路的蛤蟆，蛤蟆没有急于逃跑，而是自我保护似的迅速把肚子鼓胀起来。这只蛤蟆也许也是母的。搁往常，他会捉住蛤蟆的后腿，把蛤蟆高高地甩向空中，让蛤蟆重重地摔在地上，今天他对蛤蟆比较宽容，只把蛤蟆拨拉到一边就算了。

也是因为太高兴，金安回家时没有掰玉米。老婆问他掰的玉米呢，他不承认忘了，以大公无私的口气对老婆说：“公家的玉米哪能随便掰。”

老婆说：“傻逼，我还等着你拿回新玉米咱们早上打稀饭呢！”

金安编了一个谎话说：“三大爷睡的地方离我不太远，他一会儿一咳嗽，我没敢下手。”

“胆小鬼！”

金安没有否认胆小，没有跟老婆犟嘴。金安心里有了秘密，有了秘密的男人都是这样。他心里说：“本男人做下大事了，红薯算什么，玉米算什么，比起那件隔山掏火的事来，统统不在话下。”

再见到村里别的女人，金安的感觉跟以前不大一样，因为他不知道那个偷玉米的女人是谁，反而觉得哪个女人都有点像，都值得怀疑和留意。当然，他已经排除了一些女人，那个女人肯定不是自己老婆，也不是鬼，不是胡翠。据说鬼的身体都是冰凉的，而玉米地里那个女人的身体相当热乎。他把是外村女人的可能性也排除了。村与村之间有的田地搭着边，这村的人偷那村的庄稼，这种情况年年都有。可是，那块玉米地离外村和外村的地都比较远，外村的女人不可能一个人三更半夜到他们村的地里偷玉米，谁都没有那么大的胆量。那么他只好把怀疑对象锁定在本村。村里一二百个女人当中，年纪大的因体力原因不会去偷，未出嫁的闺女因面子原因也不会去偷，敢于冒险的只能是那些年轻力壮的女人。年轻的女人也有百十个，被他亲热过的会是哪一个呢？

白天，队长派给金安的活儿是泼场。过个十天半月，秋庄稼该收割了，得提前把场面子整理出来。金安挑着一对大水筲，一趟一趟从附近水塘往场里挑水，再用水瓢把水撇成扇面，泼匀。接着有人在泼过水的地方撒麦糠，有人在石磙前面套上牲口反复碾。等把场面子碾得像镜面子一样，庄稼就可以上场了。他们这里有句俗话，叫一瓢水泼在地上，再也收不回来。这句话包含的意思很多，其中也包含这样的意思，如果一个女人跟一个男人睡了，等于泼水入土，再也收不回来。金安一边泼水一边想，真的呢，一瓢水泼下去，只在地面明了一下，很快就浸到土里去了。他悄悄在脑子里对村里的年轻女人过筛子，试图筛出把水泼在地上的是哪一个。筛来筛去，他觉得那个女人像是七婶子。七婶子不是他的亲婶子，是远门婶子。别看七婶子的辈数比他长，岁数却比他大不了多少，顶多大一两岁。七叔患了脉管炎，右腿日渐萎缩，已缩得像一根干柴棍，基本丧失了劳动能力。七叔不能下地看秋，就不能偷秋。七婶子对有偷秋男人的家庭有些眼气，就自己上阵去偷，这是可能的。七婶子在娘家当闺女时，曾到城里纺纱厂里当过工人，因赶上三年大饥荒，城里疏散人口，七婶子被下放回来。七婶子是见过世面的人，胆子会大一些。还有一点村里人都知道，七婶子跟劁猪的金狗子有一腿，有人看见，七婶子跟金狗子一块儿到镇上听灯戏，听完灯戏，两个人半路上就拐进月光下的麦子地里去了。七婶子既然能跟金狗子好，再多三个两个男人也没什么。综合以上这些因素，金安几乎可以认定，那个半夜下地偷玉米的女人就是七婶子。

中午收工路过七婶子家门口，金安不由得放慢脚步，往七婶子家院子里看了两眼。他想看看地上扔的有没有玉米皮子或玉米棒骨。如果有这两样东西，他的猜测就有了证据。他没有看到有关玉米的任何东西，却见七叔拄着拐棍一瘸一拐从堂屋出来了。他跟七叔打了招呼，问七叔的腿是不是好些了。七叔的样子很悲观，说还那样，恐怕好不了啦。金安惦着的是七婶子，他想问七婶子呢，没好意思问出来。正好七婶子从灶屋里出来抱柴火，他把七婶子看到了。是七婶子先跟他说话，七婶子脸上一点也不红，看不出有任何不好意思，仍像往日那样平静地笑着，让他进屋歇歇，吸根烟。心里有些乱的是金安，脸上有些发讪的也是金安，他说着“不了不了”，赶快走了。

怎么连一点迹象都没有呢？难道偷玉米的女人不是七婶子吗？若不是七婶子，又会是谁呢？

晚间再到地里看秋时，金安不那么踏实，他的警惕性好像特别高，对生产队里的玉米好像特别负责，玉米地里跑过一只野兔，高粱穗子上飞起一只鹌鹑，他都一跃而起，问着谁、谁，向玉米地里冲去。因他还是光着身子，玉米叶子把他身体的某些地方拉破了，他觉得全身上下都热辣辣的。他爱护玉米是假，盼着那个偷玉米的女人再来是真。按他的分析，女人说不定还会来。女人偷了玉米，他没把玉米没收，也没把女人绑起来交给队长，而是网开一面，把女人放走了，女人为何不来呢？至于他和不知名的女人干了一回，他不认为对女人有什么强迫，是双方自愿的事，他需要，女人也需要。女人得到了玉米，也满足了需要，说不定心里多得意呢。他盼了一夜，又盼了一夜，到第三夜，那个偷玉米的女人果然又来了。一听见拧玉米的吱吱声，他的心差点跳出来。这次他没有出声，也没有跑着往玉米地里冲，而是趴在地上，匍匐着向发出声音的地方接近。他觉得离女人已经很近，甚至闻到了女人身上的汗味，才站起来，张开臂膀，一下子把女人抱住。他发力有些猛，女人胸腔里的气体被挤出来，禁不住啊了一下。他抱住的是女人的侧面，女人的两只胳膊和两个奶子都被他抱住了。和上次一样，他一接触到女人的奶，女人就不动了，像是有所期待。这次他没有急着脱女人的裤子，而是低下头，用自己的嘴去找女人的嘴。别看女人在他怀里，他抱着的只是一团漆黑，他的眼睛睁得再大，也看不见抱着的究竟是谁。他想只要把自己的嘴对上女人的嘴，就可以从女人嘴里掏出话来，就知道是谁了。可女人的头扭来扭去，他一对，女人就一躲，怎么也对不上。女人还使劲转身子，转得给了他一个后背。女人的用意很明显，不愿跟他面对面。女人一转过身子，裤子不知怎么就掉下来了。在进行过程中，犹不甘心的金安腾出一只手，摸了女人的眼睛、鼻子、嘴巴和头发。眼睛是毛的，鼻子是高的，嘴巴是闭着的，他没有摸出什么特征。倒是头发让他心里一明，再次和七婶子对上了号。农村妇女多是扎辫子和盘纂儿，七婶子长年留的是剪发头，这个女人也是剪发头，不是七婶子是谁！他停下来轻声问：“七婶子，七婶子，是你吗？”

没有回答。

“七婶子，肯定是你，你不说话也是你。跟你说实话吧，我早就喜欢你。”

还是得不到回答。

有什么办法能让七婶子开口说话呢，总不能胳肢七婶子吧？这时偷玉米的女人大概有些不耐烦，用肢体语言告诉他，要干就快点儿，不想干就算了，暗示着要摆脱他。这件事情万万不可半道退出，他只好加快速度，专心干事，不再问正使用的女人是哪一位。

金安采了两只苍耳，再得到机会时，他准备把苍耳放在偷秋女人的头发上。苍耳是一种枣核形的植物种子，浑身长满带钩儿的小刺，小刺就是它的触手，它碰人抓人，碰狗抓狗，让长腿的动物把种子带走，并传播开去。苍耳一旦沾在女人的头发上，要是不使劲择，十天半月都不会掉。金安打算好了，把苍耳沾在女人的头发上之后，第二天他就注意往七婶子头发上看，要是七婶子把苍耳顶在头上，看看七婶子还有什么说的。如果旁边没有别的人，他也许会走到七婶子身边，对七婶子说：“你头发上有两只苍耳，来，我帮你择掉吧。”在慢慢择苍耳的时候，他还会小声在七婶子耳边说，“我知道这两只苍耳是在哪里沾上的，只有咱两个知道。”

金安的美好计划没能实现，连着好几夜过去了，那个女人没有再到金安看守的地里去偷玉米。金安的苍耳使不出去，他稍稍有些着急。这促使他进一步认定，那个女人是七婶子无疑，因他当时喊了七婶子，七婶子不想让他认出自己是七婶子，就不再到这块地里来。金安只顾着急了，忽略了天气的因素，这晚他抬头看见天上挂着的月亮，才突然明白该来的女人为啥没有来。连着好几夜了，天都晴得很高，月亮一天比一天圆，星星也出得很全，这样的夜晚，地里到处白花花的，跑过一只黄鼠狼都看得见，谁敢冒着月光下地偷秋呢！金安本来是喜欢月亮的，和女人比起来，他不太喜欢月亮了。月亮有些碍事，明天晚上月亮最好别出来了。

后来阴天还是有的，可季节不等人，先是女劳力出动，把玉米穗子全掰下来了。接着男劳力出动，抡起一种叫头铲子的工具，连根将玉米棵子全部砍倒。至此，金安作为男劳力其中的一员，当年的看秋使命就完成了。

金安怎么办？他到哪里寻找那个给过他无比激动和无比幸福的女人？金安越来越感到知道那个女人是谁多么重要。知道是谁，就等于给自己的经历找到了记号，这个记号不但标志着他们所拥有的过去，循着记号，还可以找到现在和将来。不知道是谁呢，那个女人像露水像雾，像云彩像风，虚无缥缈得很，跟从来没有存在过差不多。如果他跟别人说，他和一个女人好过，因提供不出女人的名字，别人不可能相信他。有一点可以肯定，那个女人知道他是谁。他两次都说了话，还喊了七婶子，人家不会听不出他的声音。这就是说，从表面看，两个人都在暗处，实际上，他把自己暴露在了明处，在暗处的是那个女人。他觉得这不公平，像是受到了蒙蔽。有时他想让自己把这个悬念放下来，管她是谁，只要不是鬼就行。说到鬼，他又联想到胡翠，想起老婆说过的话，老婆说过，鬼要跟他睡的话，目的是吸他的精。那个女人难道真是死鬼胡翠变成的吗？不要开玩笑。

金安注意到，七婶子不管是赶集、走亲戚，还是去菜园掐菜，挎的都是竹筐。那个偷玉米的女人，两次挎的也都是竹筐。七婶子的奶子也不小，跟他在玉米地摸到的面坛子甜瓜似的奶子是一种类型。七婶子的个头儿跟他记忆中的那个女人个头儿一样高。这些不能说都是巧合吧？他一直觉得七婶子长得不错，比他的老婆长得好。可七婶子嫁给的是七叔，不是他，隔辈如隔山，以前他不敢对七婶子有什么非分的想法。自从有了玉米地里的意外惊喜，他就改变了对七婶子的看法，什么七婶子八婶子，夜的黑幕把人的眼睛一蒙，他是男人，七婶子是女人，他和七婶子的关系就得重新洗牌、重新组合。

一天趁七叔不在家，金安找七婶子去了，他的眼神儿做得很关切，说话也带着温情。他问七婶子家里有没有什么重活，他来帮着干一干。

七婶子没说有什么重活儿可干。

金安说：“我以前对七叔关心不够，这是我的不对。七叔的腿不得劲，我的身体毕竟好一些。以后有用得着我的地方，你打个招呼我就过来。”

七婶子说：“你的心意我和你七叔都领了，家里也没有什么特别重的活儿，能干的我自己就干了，一般不麻烦别人。”

“七婶子把我当外人。”

七婶子笑了笑，说：“也不是。”七婶子没有往下说，没明确说出把他当成什么人。

金安从七婶子的笑里看出一丝窘迫，胆子大了一点，他问七婶子夜里敢一个人出门吗。

七婶子反问他是啥意思。

“我说了你别在意，我看秋的时候在玉米地里看见过你。”

七婶子脸上红了一下，但马上拿出当婶子的派头，说：“你这孩子，真能说瞎话，我天一落黑就睡觉，晚上从来不出门。”

“没错，就是你，你别再瞒我了。请你相信我，我一辈子都会对你好。”

七婶子生气了：“你这孩子，真是越说越不像话，我是你婶子，比你长一辈儿，你知道吧？再胡说八道，我去叫你七叔回来！”

金安不知不觉向那块地走去。地里砍倒的玉米棵子都运走了，地已被犁了起来，并且耙过了，过几天就要种麦。他茫然四顾，什么都找不到了。不过金安的希望没有完全破灭，他知道，等麦子割掉后还会种玉米，玉米成熟后，他还会来看秋，那个女人说不定还会来偷玉米，到那时候，他就不客气了，一定要把女人仰面放倒，把女人彻底搞清楚。





二○○四年八月于北京


谁家的小姑娘

六月里,这儿连着下雨,下得沟满河平,白水都漫到庄稼地里去了。农谚说,有钱难买五月旱,六月连阴吃饱饭。按这个说法,今年合该这一方人不饿肚子。不料庄稼的肠胃对雨水的消受是有限的,整天泡在水里,它们也不舒服,难免闹沤根和发黄的毛病。对收成上的事,农人历来不敢提前高兴,庄稼长在地里不算粮食,收到囤里才算粮食，照目前的天气情况看,秋后能不能吃上饱饭还不一定。雨不住点儿,他们开始恐慌,一趟一趟往地里跑。眼瞅着庄稼棵子里雨水越积越深,他们眼里也快要下雨了。天稍有开缝儿,他们就赶紧从庄稼地里往外排水。排水有多种方式:有的用抽水机往河里抽;有的在庄稼地里开沟,把水往低处引导;最笨的方法是在地头垒一道土堰,拿盆子往堰外攉水。

改家的玉米地里积了水,白浆浆的水汤子把玉米根部的三层根须都淹没了,满地的玉米被分割包围,每棵玉米都陷入了孤立无援的境地。从水中纵横交错灰一道黑一道的倒影看,玉米的叶子是互相拉着手的,这种拉手跟人们就义前挽起手臂一样,对自救和互救都毫无意义。幸好,为了保住玉米,改家的全部人马都出动了,娘、改、弟弟,外带一只小黄狗。要论战斗力,娘当然是强一些。弟弟开放的两条腿还不能站立起来,只适合在地上爬。弟弟还不满周岁。改的任务是限制开放乱爬。地里到处是水,开放要是爬进水里就麻烦了。改找一块平整地方,就近摘下几片蓖麻叶铺好,把开放的光屁股强行按在上面。或把开放抱起来,斜抱在自己胯骨上,一边颠达着,一边往远处东指西指,转移开放对娘的注意力。这样说来,真正能干活的只有娘一个人。噢,你说狗?小黄狗的四条腿倒是能跑能跳,除了多一个吃闲饭的长嘴家伙,人能指望狗什么呢!

娘排水只能采取最笨的方法,下笨力气一盆一盆往外攉水。娘把土堰垒好了,没有马上攉水。她们家的玉米地头紧靠着一块面积挺大的养鱼塘,攉水只能往养鱼塘里攉。养鱼塘是黑叔家的,往塘里啪啦啪啦倒水块子,须征得黑叔的同意才行,不打招呼就攉水,要是黑叔怪罪下来,玉米地里的水就排不成。鱼塘对岸有一间看守鱼塘的小屋。隔着宽阔明亮的水面,改看见光膀子的黑叔蹲在门口一侧吸烟,黑婶儿坐在门槛上低头织网。黑叔家也有一条狗,那狗跟半大牛犊子一样,要雄壮威风许多。黑叔家的狗白天用铁链子拴着,到夜晚才放开。娘沿着鱼塘的岸边,绕了一个大圈子,到小屋那里跟黑叔商量。改听不清他们说些什么。娘站着说话,黑叔始终没动窝,就那么蹲着。这样把目光拉远了看,娘有些小小的,相比之下,蹲着的黑叔似乎比娘还高些。改有些替娘担心,怕娘被黑叔噎回来。娘往回返时走得很快,跟小跑差不多。娘迈进土堰内的水里,把双脚叉开稳了稳,抓起洗脸用的搪瓷盆就攉开了水。这表明娘这一趟没有白跑,黑叔没有拒绝往他家的养鱼塘里攉水。

娘弯着腰,两手抓着两侧的盆沿子,攉起水来连头都不抬。娘知道时间有多宝贵,她抢时间等于抢玉米的命,多抢一条是一条。她把盆子倾斜着,往水里一兜就是一盆水。水在盆子里没有停留,兜满的同时就泼出去了。每一盆水都在鱼塘的水面上砸下一个坑。这个坑还没平复,下一个坑又砸开了。娘泼水不计数,砸下的水坑激起的水波像是为她记数,娘泼一盆水,水波当即画一个圈,圈连圈,圈套圈,很快画到了鱼塘中央。

开放被娘持续不断的攉水声吸引着,老是往娘那边爬。改把他捉回来,他的屁股比猴子的屁股还坐不住,改还没松开手,他的屁股又撅起来挣扎成爬行的姿势。开放并不是对哗哗的水声多么欣赏,他惦着吃奶,他是一个见奶很亲的奶鳖子。改只得把光肚子的开放抱将起来,她的脸贴住开放的脸,以阻挡开放看娘的视线。她还左一口右一口地亲开放的小脏脸,把“放儿乖,放儿不闹人”的好话送给弟弟。开放尚不懂话,什么样的好话他都听不进去,他犟得跟向日葵一样,不管改把他的脸转到哪个方向,他都能很快调整过来,扭向日头一样的娘,使劲向娘那边拧身子探脑袋。改知道,弟弟是饿了。自从爹死后,娘的奶水就不太好,弟弟像是老也吃不饱。可没得到娘的允许,改决不会把弟弟抱到娘身边去吃奶,耽误娘干活,娘会生气吵人的。

娘的汗水湿透了衣衫,闪着水光的衣衫紧紧贴在娘背上,湿的面积比娘的背还宽。娘的裤腿挽得很高,汗水混合着泥水,顺着娘瘦瘦的小腿往下流。娘累得满脸通红,额头上的大汗珠子简直有些沉重,落到水里叮叮的。改家没有抽水机,娘成心要把自己当成抽水机来使。娘的汗水没有白流。玉米地里的积水逐渐地减少了。水浅的地方,一些玉米的根部露了出来。娘暂时放下盆子,把倒伏的玉米扶起来,在玉米根部培上泥。倒伏的玉米不少,那是因为前天水大的时候,养鱼塘里的鱼们随着上涨横溢的水跑到玉米地里来了,有人在玉米地里用提网和罩筐捕鱼,把玉米棵子盘腾倒了。经过娘的帮扶和培泥,那些玉米在哪儿倒下的,重新在哪儿站立起来。玉米的青穗和穗口嫩红的缨子上还沾有一些黄泥,但它们毕竟获得了新生的希望,显得精神多了。

改把开放抱到离娘稍远的地方,摘了一枚马炮,塞进开放嘴里。马炮是当地的叫法,那是一种像龙眼、葡萄那么大的小青瓜。马炮是野生的,长不大。它的味道跟龙眼葡萄差远了,永远是又酸又苦。改的意思是拿马炮当奶头,哄哄开放的嘴。开放还没扎大牙,只扎出一对小奶牙,估计他咬不破马炮的皮。马炮含进嘴里后,开放是老实了一会儿,小眼睛还转来转去,像是对某个圆圆的玩意儿有了自己的思想。他定是没想明白,哇的一声哭了。改一看,开放竟用大牙的牙床把马炮挤压破了,马炮的苦水酸水正顺着开放咧着的嘴唇往下滴。改把一根食指弯成钩子,赶紧把破马炮从开放嘴里抠出来,扔进脚边的草丛里去了。感觉受了哄骗的开放表示抗议似的,仍挤着眼咧着嘴大哭。小黄狗不知发生了什么事,绕着姐弟俩焦急地直转,喉咙眼里还哼哼叽叽,一副和开放心连心的样子。

娘问:“放儿哭啥哩?”改说:“他饿了。”娘说:“一会儿不嚼我他就不能过。”娘给弟弟喂奶不说喂奶,都是说“让他嚼嚼我吧”。娘从玉米地里出来让弟弟嚼时,泥巴吸住了她的脚 ,她拔一下没拔出来,身子一歪,蹲坐在泥水里。改看得出来,娘是累得没劲了。娘一声没吭,手按着地,从泥水里站了起来。娘接过开放,把衣服扣子全解开,毫无保留地尽开放去嚼。娘的两只奶稀溜溜的,一点也不饱满。娘说:“出汗都没啥可出了,哪有多少奶水哩。”开放似乎不在乎奶水的多寡,只要让他吃,他就很满意。他把奶穗子吃得很深,吃着一只奶,手还摸着另一只奶。小黄狗对开放当然很羡慕,眼巴巴地瞅着开放的嘴不停地嚅动,它的表情有些发傻,简直不知道怎样处置自己的嘴才合适。改注意到了小黄狗的馋样子,狠狠瞪了小黄狗一眼。小黄狗还算知趣,它马上把眼低下来了,仿佛在说:“我什么都没看见呀。”

改想,她要是能替娘攉水就好了。这样想着,改脱掉鞋,把裤子提到大腿根儿,往土堰那儿走去。改的裤子是一条黑色针织健美裤,裤腿很瘦,裤脚下口有一个襻带,穿裤子时把襻带踩在脚底下,把裤腿绷紧,就算健美了。这种裤子有弹力,把襻带从脚底脱掉,它自己就缩上去了。这条裤子是爹年前从城里给她买回来的,爹要不是想着给她买裤子,兴许不会死。腊月二十二,爹坐长途大客车往家里赶。车上坐的大都是外出打工回乡过年的人。在半路上的一个小城市,车停下了,让大家解手。爹趁这个时间,到附近的小摊给改买裤子。爹从小害耳病,害得耳朵有些背。车发动了,别人都上了车,一个同村的老乡大声喊他,他才赶紧跑着去上车。就在这时候,一辆大卡车开过来,撞在爹的肚子上,把爹撞出好远,爹仰面倒下了。爹的第一个反应是保护他的鞋,伸手嚷着:“我的鞋!我的鞋!”他的鞋从脚上掉下来了,而打工数月挣的几百块钱都在鞋壳儿里藏着。有人把鞋捡起来递给他。他看看钱还在,就穿上鞋,爬起来上了大客车。车开了一会儿,他觉得肚子里不大得劲,光想呕吐。他以为自己晕车了,把肚子里往上翻的东西使劲往下压,不让肚子里的东西吐出来。他怕影响客车上的公共卫生,怕司机不高兴。后来实在压不住,脖子一伸吐了出来。他吐的不是什么污物,而是大口大口的鲜血。他觉得不好,喊了一声“救命啊”，就倒在血泊中,晕了过去。这些经过都是那个老乡对村里人讲的。一时间,村里人到处都在讲“我的鞋我的鞋”。人们总是愿意提到爹的鞋,很少有人提到爹为改买健美裤这个细节,不然的话,这条裤子改就不敢穿了。是娘让改穿的,娘说要是再不穿,改一长高就穿不成了。改挖了大半盆子水,没有像娘那样把水攉出去。她估计自己攉不高,攉不到土堰外面去,就把盆子平端起来,放到土堰上,掀动盆沿一倾,水才倒进鱼塘里去。娘说:“你还小,攉不动,算了,放那儿吧。”改说:“我试试。”她想端一盆就少一盆,娘就可以省些力气。她挖了一盆又一盆,都倾倒出去了。

开放嚼不出多少奶水,大概又咬娘了,娘疼得吸了一下牙,嚷道:“咬,咬,你把我咬死吧!”娘嚷着,用巴掌啪啪地揍开放的屁股。开放叼着奶头不松嘴,也不哭。娘让改过来把开放抱走,抱得远远的。改过去后,娘双手推着开放,从开放嘴里往外拽奶。开放这次没敢咬娘,可他的小嘴和小舌头都很有劲,双方像拽橡皮筋一样把奶头拽得又细又长,奶头才从开放嘴里拽出来。开放失了奶,又哭了起来,手乱抓,脚乱弹蹬。

改和娘完成了对开放的交接,改不管开放怎样抓她的头发,踢她的小肚子,她像抱一条刚出水的鲤鱼拐子一样,一口气把开放抱到了庄稼地北边的河堤上。小黄狗先行了一步,等姐弟俩沿着河堤的斜坡攀上堤面时,它已在那里恭候着了。改治开放是有办法的,她把开放往地上一放,退后几步说:“你哭吧,把你眼里的蛤蟆尿哭净再说!”改这一招见效很快,开放不哭了,眼角挂着泪,向姐姐啊啊地伸出一只小手。改说:“不哭了吧,再哭我把你扔到河里喂老鳖。”改到河堤边采了一把狗尾巴草,用狗尾巴草的毛穗给开放编大黄狗。小黄狗似乎看出改编的大黄狗是以它为原型,它把尾巴翘圆了左右晃着,挺神气的样子。

娘又攉水去了。攉水之前,娘到一个水比较清的小水洼子那里,双手捧着喝了几口水,还用水洗了洗脸。娘攉水没有刚开始攉得快。河堤上有一个老头儿放羊,一个老头儿放鹅。不管放羊还是放鹅,他们都不用在后面跟着,而是在河堤上的树荫下坐着,怀里倚一根鞭子或一根竹竿,只居高临下地看着羊或鹅就行了。好在羊和鹅都是白的,它们在绿草丛中一明一明地放光,老远都看得见。还有两位半大老头儿,腰系竹编鱼篓,交替着一前一后在河边撒网打鱼。河里鱼不是很多,他们落空的时候多。收拾网时,地上除了留下一片湿印子,再就是一层质地很细的稀泥和杂草。他们斜着走到河堤上来了,分别把网纲投在横出的树杈子上,一拉,把网吊起来,再把网的一边搭在网纲上,搭成扇面模样,固定住,开始晾网。他们自己则脱下上衣,铺在树荫下睡觉。等他们睡上一觉,网也晾得差不多了,他们会到下游接着打鱼。一辆红色小汽车,沿着长河的河堤,轰轰地开过来了。小汽车在河堤一个慢弯儿的宽展处停下来,从车上下来三个手拿钓鱼竿的人,到黑叔的养鱼塘去钓鱼。黑叔好像并不反对人家在他的养鱼塘钓鱼。接过其中一个人递给他的一支烟,黑叔就忙着给人家从小屋里拿凳子、选钓位。黑叔还端出鱼饵盆子,一把一把地往水里投鱼饵,帮那些穿戴很讲究的人打窝子。鱼塘里到底鱼头儿稠些,下钩不大一会儿,那些人就金一块银一块地往上提溜鱼。

改很想抱着弟弟近前去看钓鱼。她也就是想想而已。那些坐小汽车来的干部模样的陌生人,都带着城里人的做派,总是让人害怕。另外还有一个最主要的原因,长得很好看的小姑娘改不愿意让黑叔黑婶就近看见她。那天,大娘和娘说闲话,说到没男劳力的难处,大娘就建议娘给改提前说一个婆家,挑那有公爹的人家说,不图别的,家里地里有个紧要的重活儿,那将来要当公爹的亲家总不会袖手旁观。她们挑来挑去,最后挑到黑叔家。黑叔身体棒,整天守着鱼塘不外出打工,符合公爹应具备的条件。黑叔有一个儿子上小学五年级,改上小学三年级,两个孩子年龄上也合适。改是无意中听见大娘和娘说这番话,她当时吓坏了,生怕娘听信大娘的胡说八道。还好,娘没有答应,娘说:“俺小改还小,连十岁还不到呢!”虽然娘那样说了,改心上还是重重的,担心娘说不定在哪一天把那个话对她说出来。改打算好了,给她说婆家的事万万不能答应,一答应,同学们就会笑话死她,她的学就上不成了。要是上不成学,她这一辈子就没盼头了,就算完了。万一娘跟她提那个话,她就狠哭狠哭,哭他个昏天暗地。要是狠哭哭不软娘的心,那么她就会说:“你要是硬给我说婆家,我一天也不活着!”时间过去了一个多月,娘没有跟改提过给她说婆家的事,娘说过这样的话:“我不走,我得把你和小放儿拉扯大。”娘说的不走,是指她不准备改嫁。娘提到改的二婶子,说：“你看你二婶子，守不住家,也守不住孩子,落了个啥也不啥。”二叔给城里人盖高楼,从脚手架上掉下来摔死了。二婶子嫁给了邻村一个剃头的。剃头的承包了给这个村的男人剃光头的任务,隔半个月来一次,一次剃三两天。二婶子并不剃头,不知怎么就跟剃头匠搭上了,把两个孩子也带走了。剃头的生得小模小样,勉强挑得起剃头挑子,还是一个瘸子。二婶子看中了剃头的哪一点呢?二婶子家的房子还在,那是二叔活着时挣钱盖的青砖红瓦房,院子门口还有高门楼儿。改不止一次推开锁着门的门缝,往二婶子家院里看过,里面荒草萋萋,蛇游蝎爬,阴森可怕得让人头皮发紧。

村头方向传来一片嘈杂声,像是发生了打架或别的什么大事。改抱起开放,一路小跑着回村去看究竟。在跑动当中,改顾不上讲究抱开放的姿势,她两手斜勒着开放的胳膊窝儿,任开放的肚子和腿往下坠着,像抱一只活猪娃子。开放张着小眼,被颠得一点脾气也没有。小黄狗似乎找到了新的兴奋点,一边跑,一边盲目地冲人声潮起的方向叫。村头发生的事让改惊骇不已,一个女孩儿掉进水坑里去了,生死不知,下落不明。本来是两个女孩儿结伴下地给兔子薅草,回来在坑边涮脚上的泥时,其中一个滑进水里去了。坑里水很深,一滑进去就没影儿了。等人们闻讯赶来时,水面掩盖得平平静静,跟没发生过任何事情一样。来的人不少,大都是老头儿、老婆儿、妇女和小孩儿,能下水捞人的年轻人几乎没有。有两位年纪稍轻的,也是中年以上了。年轻人死的死了,伤的伤了,没死没伤的都继续在外地打工,连落水女孩儿的爹也打工在外,这可怎么办呢?女孩儿的娘急得欲哭无泪,要自己下水。两个中年人喝住了她,说她又不会洑水,下去不是白白送死吗!两个中年人脱下衣服,试探着下去了。他们刚潜下去，就冒出水面,扶着岸边喘气,说不行,够不到底。有人想起了老黑,跑着喊老黑去了。老黑就是黑叔。黑叔旋风般跑来,问清女孩儿落水地方,一头扎进水里去了。黑叔在水里潜得时间比较长,人们都静下来,对他救人抱有很大希望。黑叔从水里冒出来了,伸出一只手,对人们摆了摆。他换了一口气,紧接着又潜下去了。他一连潜下去三次,双手都是空的。黑叔的脸都憋紫了。人们失望了,孩子掉进水里这么长时间捞不出来,已没有了生还的可能。

活着不能见人,死了也该把尸体捞上来吧。黑叔回去把打鱼的粗眼撒网背来了,在坑里一网挨一网地撒。撒到第五网,终于把女孩儿拉了上来。女孩儿的脸色泡白,已死得透透的。女孩儿肚子里并没有灌进多少水,可能是一口水呛了肺管子,把肺呛炸了。上年纪的人这样估计。

女孩儿的娘哭得很痛心,一再要求女儿睁开眼,睁开眼,还哭诉道:“等你爹回来,再也看不见他的亲闺女了,我咋跟你爹说呀!……”在场的不少人都掉了泪,改也哭了。淹死的女孩儿是改的同班同学。现在正放暑假,同学们都在家里帮家长干活。等开了学,这个同学再也不能到学校去读书了。改的学名叫王改鸽。爹给她起的名字本来是改革,不知老师怎么想的,把革命的革给她写成了鸽子的鸽。这一点不用别人证明,弟弟的名字就是佐证,开放的名字跟她的名字是配套的。

改带着开放回到河堤上,不见了那辆红色小汽车。停放小汽车的地方扔着几个喝空的矿泉水瓶子。改给开放捡了一个瓶子,自己也捡了一个。矿泉水瓶子很完好,比玻璃瓶子还透明。开放抱住矿泉水瓶子就往嘴上啃。他不一定指望从咔咔作响的瓶子里啃出奶水来,只是还不会使用别的感官,干什么都拿嘴上。

改对娘说了她同学被淹死的事。娘说她知道了。娘叹气叹得很长,说:“闺女好不容易长这么大,都能帮娘干活了,说死就死了,真可惜!”娘爱抚的目光在改身上停留了好一会儿,把改从头到脚 “爱抚”了一遍,嘱咐改以后千万小心,说哪儿水深咱不去,哪儿火热咱不去。

玉米地里的水响了一下,娘探头往水中瞅瞅,瞅到了几条鱼。随着玉米地里水位下降,鱼们藏不住身,露出来了,大嘴在一张一合地吧嗒。娘有些欣喜,没有马上说出是鱼,喊改:“改,改,你看水里是啥?”改一看,说:“鱼!鱼!”娘儿俩估计,这是逮鱼的人在他们玉米地里没逮完,剩下了这几条。而这些鱼八成是从黑叔家的养鱼塘里蹿出来的。改的主意非常坚定,凡是黑叔家的东西一点不要,凡是黑叔家的光一点不沾,她说把鱼送回黑叔家鱼塘里去吧。改这样说了,娘也不好不同意。娘说:“这事得让你黑叔知道。”她让改去跟黑叔说一声。改说:“我不去!”娘说:“好事做到明处,说说怕啥。你黑叔黑婶对咱家不错。”改不愿意娘把黑叔家和她们家联系起来说,一说像是为某件事造舆论似的,遂有些生气,说:“要去你自己去,反正我不去,我不喜欢他们家的人!”娘问:“那是为啥?”改不会说出为啥,只说:“啥也不为,不喜欢就是不喜欢!”

黑婶儿用一根长竹竿,撑着一只小划子在鱼塘中央喂鱼。小划子是用两只精巧的尖头船并连起来,上面横搭一块木板做成的。小划子浮力不大,大概只禁得住黑婶一个人。黑婶喂给鱼的是一些带叶儿的红薯秧子,草混子爱吃这个。黑婶刚把红薯秧子投进去,那些草混子就聚拢来,叼住红薯秧子往水里拽。有几条鱼同时争抢一根红薯秧子,难免形成拔河的局面,搅出一片水花。

娘大声喊着黑婶,把玉米地里发现活鱼的事告诉黑婶了,让黑婶把鱼搬回鱼塘去接着养。黑婶的意见是,让改的娘把鱼捞出来,拿回去煎煎给孩子吃了。黑婶不认为玉米地里的鱼一定就是她家的,前些天大涨水,坑里河里塘里鱼乱串亲,谁也弄不清哪条鱼姓张姓李。娘这时把改抬出来了,说:“俺小改非说是你们家的鱼,让我把鱼放回鱼塘里。”黑婶的目光落在改身上了,把改打量了一下,说:“小改可是个好闺女呀!”

改被黑婶夸得心口怦怦乱跳,赶紧转到一棵枝叶繁茂的蓖麻后面,躲起来了。

娘没有马上捉鱼,接着攉水。水越浅,鱼越好捉。娘又攉了一会儿水,改听见娘喊她:“改,小改……”声音有点少气无力。改从蓖麻后面走出来一看,娘一手捂着额头,身子直摇晃。娘手里的搪瓷盆落在水里,在水里漂着打转转。娘的脸蜡黄蜡黄,没一点血色。改把开放往地上一放,跑过去扶住娘。娘的手也冰凉冰凉的。娘说:“我可能中暑了,头晕……晕……”改把娘扶到蓖麻下面的阴凉地里,娘身子一软,躺倒在地上,闭上了眼睛。

“娘,娘,你咋啦?”改害怕了,晃着娘的膀子,带了哭腔。

娘说:“没事儿,我歇一会儿就过来了。”

开放爬着拱到娘怀里,揪扯娘的衣服,急切地找奶。开放不放过任何一个吃奶的机会。娘想把扣子解开,给开放喂奶。娘的手抖着,竟解不开扣子。改替娘把扣子解开了。小黄狗的脸在娘的小腿上蹭来蹭去,眼里湿里巴叽的。娘的眼皮似乎沉重得睁不开,说:“水,给我弄点水,我喝水。”

改揪下一张蓖麻叶子,准备用蓖麻叶子去兜水。脚下一响,她踢到了自己扔在地上的矿泉水瓶子。她觉得自己真傻,放着现成的空瓶子不知道用。她到娘喝过水的清水洼子,用矿泉水瓶子灌回一瓶子雨积水,把瓶嘴对在娘嘴上,喂娘。娘喝下大半瓶子水,才微微地把眼睁开了。娘一睁开眼,两颗泪珠分别从娘的两个眼角滚下来。仿佛泪珠已在娘的眼皮底下蕴藏了一会儿,酝酿得有些大,眼皮一开启,泪珠就不可遏止地快速滚下来。改不能见娘掉眼泪,娘的眼泪还没落地,她的眼泪已成了团儿。这时娘笑了,很艰苦地笑了,说:“好了,不晕了,一会儿还能攉水。”

改说:“我不让你攉。”

“不攉不行呀!”

“我去攉!”

改霍地站起来去攉水。她先把那几条老是张着嘴吸氧气的鱼捞出来,放进盛了水的盆子里。别看鱼的嘴挺大,身子并不是很大。改认出来了,这种鱼叫胖头鲢子。改把胖头鲢子端到土堰外边,连鱼带水倒进黑叔家的养鱼塘里去了。胖头鲢子一入水，尾巴一摆两摆，很快就看不见了。改由此想到她的那位女同学,女同学要是一条鱼,就不会淹死了。人的命在水里还不如一条鱼,死起来那么容易。改把两脚稳了稳,把气也稳了稳,要像娘那样,将水扬起来、攉出去,而不是端出去。不知改是从哪儿来的力气,她真的把水高扬起来攉到土堰外面去了。积水在脚下是浑黄的,一扬起来就变成了雪白的。阳光从开裂的云缝中投射下来,照在改连续扬洒在空中的水花上,焕发出一种七彩的光,缤纷而绚丽。

改原来以为她还很小,力气不大。现在看来,她力气不小,人也长大了。





一九九八年十月于北京


皂之白

麦子一天比一天黄，空气里弥漫着温煦的麦香。鹧鸪在麦田上方掠来掠去，东叫一声，西叫一声，播送着麦子就要成熟的信息。匡某火从窑底出来，鼻翅子一张，就嗅到了麦子的香气。他向外看了看，没有看到麦田，只看到东山坡层层浓密的绿树。由于受麦香的熏染，树上的叶子似乎也变成了麦穗，在和占主导地位的麦子共同呼吸。匡某火感觉很不错，好像他自己也变成了阳光下的一棵麦子。他摘下矿帽，对着太阳把压塌的头发整理了一下，想让头发蓬松起来，顺溜一些。他一动头发，蕴藏在头发棵里的东西便纷纷落下来。有一部分东西落在手中的矿帽里，发出蹦蹦跳跳的声音。他头上撒落的不是麦粒，是原煤细碎的颗粒。麦粒应该是金黄色，而原煤的颗粒是晶黑色，闪烁的是乌金一样的光泽。如此看来，他比一棵麦子厉害，他的头顶都快要变成一座富含煤炭的煤矿了。

把用乏的矿灯交还给灯房，匡某火没有去澡堂洗澡，直接到食堂吃饭去了。如同澡堂的大池子里一天二十四个小时都有水，食堂里白天黑夜都有饭，挖煤人不论什么时候走进食堂，都不用担心没有饭吃。匡某火到卖饭窗口要了一盘拍黄瓜、一碗杂烩菜、四个馒头，外带一瓶啤酒。脱掉上衣，坐在餐厅的一张小桌前，甩开膀子吃喝起来。他的上衣是一件针织的秋衣。乍一看，秋衣是煤色。细看，秋衣的底色原来是红色。他把有些厚重的秋衣随便放在脚边的地上，像是放下一块煤。而煤色下面的红色，恰似煤块已被点燃，正透出荧荧的火光。匡某火啃下瓶盖，以瓶嘴对人嘴，一口气就把啤酒喝下了半瓶。他昨晚半夜下窑，今日半晌午才出窑，在窑下干了十多个小时。其间，他出了不少汗，也出了不少力，却一口东西都没吃。这会儿他的确有些渴了，也有些饿了。杂烩菜里有白菜、粉条、豆腐、海带，还有少许肉片，他来不及分辨和细嚼，连三赶四就扒进肚子里去了。他这种吃法不像是吃菜，简直是在喝菜。他吃馒头也是一样，三口两口就把一个馒头吞了下去。所谓狼吞虎咽，不过就是他这般进食的样子。

有一个在窑口开绞车的年轻女工，也在食堂吃饭。她要的是一碗卤面，正用筷子夹着面条，一根一根挑着吃。不经洗澡就到食堂吃饭的匡某火引起了她的注意。据她平日的观察，那些从窑底出来的人，大都不愿意以黑脸示人，他们躲在灯房小窗口一侧，把矿灯交给灯房女工，就匆匆到澡堂去了。他们好像特别不愿意被年轻的女孩子看到他们的黑脸，一见有女孩子走过来，他们有些害羞似的，赶紧低下头，背过身去。女工不能明白，这个黑头黑脸的人怎么就敢到食堂吃饭呢？他带着满身煤粉到食堂吃饭不怕别人嫌弃他吗？食堂蒸出的馒头很白，谁的皮肤再白，恐怕都比不上馒头的皮肤白。匡某火的手指一捏到馒头，馒头的凹陷处就印上了两个黑黑的手指头印儿，黑和白显得格外分明。女工把沾在馒头上的煤粉看到了，这个人，就算你急着吃饭，来不及洗澡，吃饭前先把手洗一洗也好呀。她想看一看，馒头捏黑的地方黑脸人如何处理，是不是吃到沾煤处就不吃了，把沾煤的部分扔掉。让女工目瞪口呆的是，黑脸人看到沾在白馒头上的煤黑跟没看到一样，完全不把煤黑当回事，完全不管青红皂白，照样把馒头一点不剩地送进嘴里。

看匡某火黑着脸吃饭的不止开绞车的女工，那些在餐厅吃饭的人，目光好像都绕不过匡某火，焦点最终都集中在匡某火身上。连站在卖饭窗口里边的女炊事员，还有在餐厅打扫卫生的保洁嫂，眼睛都盯着匡某火看。餐厅南面的墙上高架着一台电视机，电视机里正在播放一档搞笑的节目，录制节目时制造出的机械般的笑声一阵又一阵喧哗不止。可电视机里的喧哗只能冲击人们的耳膜，不能分散人们的注意力，餐厅里没人仰起脸看电视，他们观看的对象都是匡某火。匡某火实在太黑了，他的头太黑了，脸太黑了，鼻孔太黑了，耳朵太黑了，脖子太黑了，脊梁太黑了，胳膊和手也太黑了。他简直就是一个黑人，就是一个用浓重的黑油彩画在画布上的人，就是用一整块原煤雕刻而成的人。如果走在黑夜里，他就是一个隐身的人。如果躺在煤堆里，他会立即和煤块融为一体。黑色，是人们司空见惯的一种颜色，是一种具有抹杀功能的颜色，比起赤橙黄绿等其他颜色来，是一种并不被人们看好的颜色。可是，当黑色以煤的形式塑造一个人时，却意外地引起了人们的好奇。

就从匡某火的面部说起吧，上面的黑色不是单一的、表面性的，像是在充分打了底色的基础上，一笔一笔，一层一层画上去的。那底色当是匡某火皮肤的颜色，有黄色，也有红色。皮肤下面还有流动的血液在烘托着，不仅使底色保持着温暖的色调，还使色调有所变化，呈现出多重生命的色彩。如果说匡某火面部的皮肤也是油画的画布，那么，这样天然的画布是任何昂贵的、呆板的、冰冷的画布都不能比拟的。再说颜料。据说画油画所使用的颜料是很讲究的，除了一定的油分，还调有不少矿物质在里面。那煤怎么样呢？煤本身就是一种矿物质，里面含有多种化学成分，油分更是与生俱来。更为难得的是，有什么颜料比煤的生成和储藏的时间更长呢？它在地底的石库里准备了千年、万年、千万年，一直盼望着有朝一日能为矿工的脸上添上浓墨重彩的一笔。据说一件物品的宝贵程度，是以这件物品所包含的时间量来衡量的，如此算来，人世间恐怕没有比煤更宝贵的黑色了。当着采煤工的匡某火，一定知道煤的来历，视煤为圣物，才愿意让煤在他脸上保留得时间长一些。

沾在匡某火脸上的煤，有的地方薄一些，有的地方厚一些。他鼻头上的煤比较薄，鼻头两侧鼻洼子里的煤就比较厚。好比他的鼻头是一座井架，两侧的鼻洼子是储煤场，煤提到一定的高度，就倒进储煤场了。是的，他鼻洼子里的煤是堆积的状态，仿佛用指头一挖，就能挖下一块。把挖下的一块煤投进火炉里，火炉里的火焰一定会腾地跳一个高。匡某火脸上也有不沾煤的地方，那是他的嘴唇。他的唇面子光光的、红红的、润润的，似乎一点煤都没沾。他的脸盘子是黑的，只有嘴唇是红的，嘴唇就显得有些突出，像是暗夜里含有灯火的窗口。为什么他的嘴唇不沾煤呢？因为嘴唇上不长汗毛，没有汗毛孔，唇面子是光滑的。玻璃也是光滑的，玻璃上就不会沾煤。还是拿油画的画布作比，画布经纬交织，交织处麻起一个个细小的颗粒，摸去是涩手的。正因为如此，画布才容易着色，才能涵养图像。匡某火的皮肤与画布有着同样的道理，他身上遍布汗毛和汗毛孔的地方，正是把煤粉留住的地方。趁匡某火光着膀子吃饭，人们看到了他的后背。他后背上每根汗毛的根部和顶端，都附着毛茸茸的煤粉。煤粉夸大着汗毛，使汗毛变得有些粗，每一根汗毛都像是一株黑色的小树。连起来看，他的后背就像是一块大面积的黑色森林。道道汗水自上而下弯弯曲曲流过，恰如森林里闪着水光的条条小溪。要是有架照相机就好了，趋近以特写镜头把匡某火的后背拍下来，再标一个“大地”的题目，恐怕真够人琢磨一阵子的。

老华到食堂吃饭，一眼就把夺目的匡某火看到了。这个煤窑是开在山洼子里的一个小煤窑，老华是窑上的调度室主任，还是办公室主任，窑下窑上的一些杂事都归他管。老华没到卖饭窗口买饭，却走到了匡某火身边。老华对匡某火的名字很不以为然，什么某火火某，没意思嘛！他老是把某火叫成没火。他说：我说没火，我跟你说过，没洗澡之前最好不要到食堂吃饭，你怎么搞的，不卸下包公的戏妆就吃饭来了！你应该照照镜子，看看你是什么形象。依我看，简直就是没形象。

匡某火没有说话，只是笑了一下。他一笑，白光一闪，露出满口白牙。他如果洗过澡再来吃饭，人们也许对他的牙忽略不计，哪怕他的牙再白再美，也不一定会引起人们的注意。在他满脸煤黑时，情况就不一样了，白与黑一发生对比，白以闪亮的形式，立即显现出来。比如白天天空中也有星辰，因天光的遮蔽，人们只是看不到而已。到了夜晚，人们才能看到星光闪烁。而夜越是漆黑，满天的星子就越亮。除了贝雕一样的牙齿，人们还注意到了匡某火的眼白。平日里，人们喜欢青眼，以受到青睐为愉悦，很少听到对眼白的赞美。在匡某火这里，他的眉毛是黑的，眼睑是黑的，睫毛是黑的，整个眼圈儿都是黑的。在黑眼圈儿的包围中，他的黑眼珠几乎看不到了，或者说黑眼圈儿被扩大化了，使整个眼圈儿似乎都变成了大而无当的黑眼珠。这时小小的眼白就显得格外宝贵。它有着玻璃质的表面一尘不染，散发的是像月光一样皎洁而柔和的光彩。啊，原来有白才有黑，眼白以白拥黑，以白衬黑，同样值得人们赞美。

老华对匡某火的牙和眼白一点儿都不欣赏，说：又没人和你比牙，你笑什么！我跟你说的都是正经话，你不要把我的话当成耳旁风。你应该知道，我们矿正在创建文明单位。你这种样子在餐厅吃饭是不文明的，会影响别人的食欲，也会影响别人对我们矿的看法。要是上级单位有领导到我们矿检查工作，看到你黑头乌脸地在食堂吃饭，那麻烦就大了，肯定会扣我们的分儿，想评文明单位肯定没戏。

匡某火已经把饭吃完了，答应马上就去洗澡。

他没有去窑上的澡堂洗澡。澡堂水泥池子里的水太浓太稠不说，水的表面还漂浮着一层五彩样的东西。他知道，不少人从窑下出来的第一泡热尿都溶进汤池里去了。尿水里面的内容是丰富的，尿水一多，澡堂里的味道就不太好。他看见过，一个当爸爸的带一个小男孩到澡堂里洗澡。小男孩挣扎着，不愿往汤池里下。自爸爸把小男孩强行拖进汤池里，小男孩就哇哇地哭。直到爸爸帮小男孩洗完了澡，小男孩仍哭泣不止。小孩子的皮肤是干净的，对环境是敏感的，强迫小孩子在这样的水里洗澡，小孩子难免恐惧、伤心。看到小男孩痛哭，匡某火心里有一种说不出的滋味儿，从那之后，他再也没到窑上的澡堂洗过澡。匡某火的干净衣服和洗澡用品放在一个带拉杆带轱辘的旅行箱里，他拉上旅行箱，向煤窑的大门外走去。

大门对面是一排平房，平房的上檐处延伸出宽展的凉棚，凉棚下面支着好几台麻将桌，不少人在那里打麻将。有人把满脸煤黑的匡某火认出来了，称匡某火为非洲的朋友，说热烈欢迎非洲的朋友到中国访问。匡某火举起一只手，对打麻将的人招了招，颇有些“非洲朋友”的做派。有人邀请匡某火坐下来搓一把，说他的手厚，摸牌准和。匡某火说：免了，我一摸牌，把你们的白板摸成黑板就不好了。也有相熟的人跟匡某火说笑话：没火，你的火到哪里去了？听说你原来的火都是顶膛火，相当厉害呀！人家和老华一样把匡某火叫成没火，匡某火似乎一点儿也不在意，他说：我的火不是借给你用了嘛，你想想看。那人说：你不要蒙我，我什么时候借过你的火，我自己的火还没地方出呢！匡某火说：你不想还就算了，我不抽烟，反正也用不着火。麻将桌旁有一条狗，那狗大概也看出匡某火的面貌有些异样，目不转睛地盯着匡某火看。匡某火注意到了那条狗，他把一只手张在脸边，张牙舞爪地对狗做出怪样。那条狗果然被吓着了，收起尾巴，转身向附近的一块麦子地逃去。可它刚逃不远，就停下来，回转身子再看匡某火，仿佛要探究一下，这到底是一个人，还是一只黑熊。匡某火说：胆小鬼，不跟你玩儿。

麦子的香气是起伏的，一波接一波涌过来。好像麦田也会呼吸，有一呼必有一吸。不管麦田是呼还是吸，涌动的都是浓郁的麦香。匡某火也在呼吸，他的呼吸与麦田的呼吸并不同步，他吸气时麦田的呼气就过来了，麦香的浪头使他的喉头有些发咽，以致差点流出了眼泪。挨着麦田的是一块油菜地，油菜已被收割，地里种上了玉米。初生的玉米的幼苗呈嫩绿色，在阳光的照耀下，每一个叶片都透明得让人心生怜爱。收割的油菜并没有运走，正堆在地头晾晒。可以想见，当油菜花盛开的时候，满地里定是金黄一片。让人感慨的是，收割后的油菜散发出的仍是油菜花的香气。如果油菜花散发的是清香，收割后的油菜像发过酵一样，散发的就是酱香，这种香更深厚，也更绵长。

匡某火走到一座小桥上，桥下的流水哗哗响，一男一女正坐在水边的石头上洗衣服。上游不远处有一座大水库，水是从水库里流过来的。水流不算大，称不上是河，只能算是小溪。但水很清，水底的马牙沙和玛瑙样的黄色小石子都清晰可见。匡某火没有过桥，他从桥头下到水边，沿着小溪北岸的小径向上游走去。这样的小径大概走的人很少，小径上的野草几乎淹没了路迹，踩上去软软的。他走进一片树林，才停了下来。扒开溪边半人深的野草，眼前出现一个小小的水池，这里才是匡某火洗澡的地方。水池是他自己选定的位置，自己建成的。建水池很简单，用铁锨把底部的泥沙挖一挖，挖成方形，挖至半人多深，底部铺上一些石头，就可以了。难得的是一池子都是活水，水从池子西边流进来，穿过池子，再向东边流去。他脱下沾了煤粉的衣服，慢慢下进水池里去了。水有些凉，倘是饿着肚子下水，他会受不了。现在他吃饱了，身体里有了足够的热量可以和凉水抗衡。下进水池后，他没有急着洗澡，而是蹲下身子，让活水浸到脖子那里，在水里享受一会儿。水边草丛里有一只麻灰色的小蛤蟆，小蛤蟆看见匡某火那么大的黑脸可能有些害怕，一转身一头扎进水里去了。小蛤蟆大概以为，只要它潜进水里，黑脸人就看不见它了。它哪里想得到呢，它潜进水里的过程被匡某火看得清清楚楚。小蛤蟆游泳的姿势是典型的蛙泳，每一个动作都很流畅、到位，而且美丽。一只绿色长身子的蚂蚱从水面上漂了过来，蚂蚱像一位熟练的漂流运动员，姿态从容而潇洒，一点儿都不慌张。蚂蚱漂过水池时，速度慢了一些，像是稍作休息，又像是跟水中人打一个招呼。接着身体来了个华丽的旋转，又顺流而去。一种舒服的感觉遍布匡某火身心，他想站起来，举起双臂，喊两嗓子。但他怕打破树林中的宁静，并有可能吓着树上的小鸟，就没喊。

这片树林是杨树林，树种得比较密。因为每棵树都伸着脖子愿意和太阳接近，都想吸收更多的阳光，在不知不觉的竞争中，大家都长得不低。树林中喜鹊在唱，斑鸠在唱。喜鹊唱每一支歌都很欢快，而斑鸠唱出的歌总是舒缓的调子。如果说喜鹊的唱法是花腔的话，斑鸠的唱法当是女中音。从树林的缝隙中望出去，不远处就是一块发黄的麦田。麦田里有一种飞不高也飞不远的鸟儿也在唱，这种鸟儿的名字叫野鸡。会唱的野鸡自然是野公鸡，野公鸡的发声高亢而嘹亮。只不过，野公鸡每次唱歌只唱一句，而且绝不在同一个地方唱第二句，它在地北头唱了第一句，唱第二句时可能跑到了地南头。匡某火体会到了，听野公鸡的歌唱需要一定的耐心。前几天，匡某火在洗澡时看见过一只野母鸡，穿着朴素的野母鸡带着一窝刚孵出的小鸡，竟然从麦田里走了出来。他稀罕极了，稀罕得连大气都不敢出。他后悔自己没有一台照相机，要是有照相机的话，把野母鸡一家子照下来就好了。

这一切都是在野外洗澡得到的好处。野外不仅水好、空气好，还能听到鸟儿的歌唱，看到意想不到的景致。匡某火不止一次对工友说过，他喜欢水，看见哪里有好水，他的第一个念头就是想下到水里游一游。有一位工友解释说，因为他的名字里有火，所以他才喜欢水。匡某火觉得工友的解释有一定道理，人说水火不能相容，说的只是水火对立的一面，在有些时候，水和火又是统一的。

洗了澡，换上干净衣服，匡某火没有回到煤窑的工人宿舍里去。一间宿舍放四张双层床，住八个人，太拥挤一些。有的工友从外面带回小姐，匡某火还得回避，麻烦得很。他向一条山沟走去。这里虽说是山区，山却是浅山，每座山都不挺拔。然而这里沟壑纵横，山沟都很深。你正在一块地里行走，以为自己走的是平地，走着走着，一条山沟突然就出现在你面前。你探头往沟里看，下面黑苍苍的，有房又有树，有羊又有狗，是另一番天地，内容相当丰富。每天从窑底出来，匡某火除了吃饭、洗澡、睡觉，最大的业余爱好就是转山沟。他走过一道岭又一道岭，转过一条沟又一条沟，周边的岭岭沟沟几乎都被他转遍了。他的老家在一马平川的大平原。大平原也不错，只是过于平坦，缺少变化。相比之下，他觉得这里的地貌有起有伏、有曲有折，变化多端，更耐看一些。有一次，他在一个斩削整齐的断崖处往下看，见崖头下面是一个小院，小院的正房是借山体掏的窑洞，东西各三间细瓦起脊的厢房，大门口还有一座高高的门楼，布局很是工整。让他不能理解的是，这么好的一个院落，院里院外都长满了荒草，好像已无人居住。院子的大门是敞开的，匡某火下到沟底，并登上门前的高台，大着胆子走进院子里去了。院子里的荒草有半人深，他需要两手分开挡道的荒草，才能往里走。荒草的种类多得数不清，有狗尾巴草、扫帚苗子、野苋菜、燕麦、涩拉秧等等。草丛里陡地飞起一只鸟，院子一侧桐树上的大尾巴松鼠吱地叫了一声，都吓得他一惊。他走走停停，仰脸看看太阳，断定院子里并没什么危险，才继续往前走。他终于走进作为正房的窑洞里去了，窑洞的地上除了扔有一些旧衣服、旧鞋，别的一切都很完好。他估计，在城市化进程中，这一家人可能举家搬到城里去了，这个坐落在山沟中的小院和这些房子就不要了。匡某火后来又到小院去了两次，用铁锨铲去一些荒草，开出一条路径，并搬来了自己的铺盖卷，在窑洞住了下来。他觉得住在窑洞里很好，比住在工人宿舍里舒服多了。

提着旅行箱的匡某火刚走进小院，大于就跟他打招呼：匡哥，旅行回来了！匡某火说回来了。大于问：一切都顺利吧？匡某火说：还可以。大于伸出手欲接过匡某火手中的旅行箱，帮匡某火把旅行箱提到窑洞里去。匡某火说不用，提着旅行箱没有撒手。匡某火每天出去回来都是提着旅行箱，大于就把他的下窑活动说成是旅行。大于说：匡哥，哪天带我去旅行一圈儿怎么样？匡某火没有答应，说：你开什么玩笑！

匡某火住进窑洞不久，就来了两个年轻女人，一个叫大于，一个叫小于。她们收拾收拾，住进了西边的厢房。匡某火虽是这个小院的先入者，但他并不是这些房子的主人，没有理由反对大于和小于入住。一个地方，有没有女人真是大不一样。这两个有点外地口音的年轻女人一住下来，把西厢房打扫干净、洒了花露水不说，还把院子里的荒草都除掉了。她们除掉荒草的时候，却把这儿的主人原来种下的两棵月季和一小片草莓保留了下来。月季粉红的花朵正在开放，草莓小小的浆果白里透红，也从墨绿色的叶子下面显现出来。这让匡某火想起《红楼梦》里的几句话：蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，今绿纱又糊在篷窗上。匡某火知道大于和小于是干什么的，她们对外打的是“按摩”的旗号，关起门来做的却是“暗磨”的勾当。不知她们是怎么招徕生意的， 也不知她们使用了什么特殊的技巧，反正每天都有男的到西厢房里去。有时他们“磨”得动静还不小，匡某火隔着屋子都听得见。匡某火一进窑洞就插上门睡觉，从来不沾她们。他老家有妻子儿女，上面还有老母亲。他出来打工挣钱，为的是上养老、下养小。他的一言一行都要对得起母亲、妻子和孩子。

小于喊匡哥匡哥。匡某火说：我都睡着了，你有什么事吗？小于说：你睡着了，怎么还会说话呢！匡某火说：你听不出来吗，我说的是梦话。我有时候还梦游，游到哪里，见谁打谁。小于说：那你出来游一次嘛，你打一次人让我们看看嘛！匡某火不说话了。小于眼对着门缝儿往里看了看，屋里黑得像煤窑一样，什么都看不见。小于说：于姐擀的面条，你起来吃一点儿。匡某火说：我在窑上吃过饭了，你们两个吃吧。我奉劝你们，在我睡觉的时候，最好别打扰我。我们做窑的人，白天黑夜是颠倒的，在白天睡觉，到黑夜里去挖煤。我们只有在白天睡好觉，黑夜里挖煤才有精神。小于说：我们没有别的意思，远亲还不如近邻，以后还要靠匡哥多关照。

夏天的月亮有些发红，映在小溪里断断续续，是长长的一溜，水面如撒了一把蔷薇花的花瓣。鹧鸪不光白天叫，夜里也在叫，而且叫声比以前急促。它提醒人们麦子已经成熟，让人们准备割麦。匡某火从窑底出来，还是直接去食堂吃饭，吃完饭到野外的水池里洗澡，然后到人家废弃的窑洞里去睡觉。因他挖煤的技术好，又舍得下力气，一个人差不多顶两个人干活，虽说没听华主任的话，华主任并没有太为难他。

这天匡某火挖煤的场子顶板有些破碎，碎煤老是往下落。如果说碎煤落得像下雨，他就如同在雨地里干活儿。一班干下来，他头上脸上沾的煤比往日更多，连平日沾煤较少的鼻头也堆积了一些煤。他干完活儿刚要下班升窑，老华派办公室的小宋下窑拦住了他。小宋告诉他，今天市里有一位领导到矿上参观，华主任要求匡某火务必先洗澡，才能到食堂吃饭。否则，匡某火必须待在窑底回避一下，等领导什么时候参观完离开该矿，匡某火方可出来。匡某火不知道领导什么时候才能参观完，只知道自己的肚子已经饿得有些受不了，倘若领导在矿上参观一天，那将如何是好！人争气肚子不争气，匡某火只得答应了华主任开出的条件。

小宋监视着匡某火，匡某火走一步，小宋跟一步。小宋是白脸，匡某火是黑脸。上得窑来，匡某火果然没去食堂吃饭，但他也没去澡堂洗澡，交了矿灯，他向地面的储煤场走去。小宋有些警惕，问匡某火要干什么。匡某火说：你们怕领导看见我，我不去食堂吃饭了还不行吗！储煤场一角有窑上的一个后门，那是拉煤的大货车进出的地方，匡某火从后门出去了。

匡某火正在煤窑外面的一个小饭馆吃饭，小宋又找到了他。小宋大概走得急了，有些上气不接下气，小宋说：匡师傅，你不要在这儿吃了，还是到矿上的食堂去吃吧。你道怎的，原来到矿上参观的不是什么领导，是市里美术家协会的一个画家，画家听说这个矿有一个矿工老是黑头黑脸地在食堂喝酒吃饭，想到食堂见见这个矿工，看看能不能以这个矿工为模特画一幅画。听了小宋的解释，匡某火觉得有些可笑，就笑了，一笑露出满口灿烂的白牙。他说：我这个样子，有什么可画的，不要开玩笑！他不同意画家以他作模特画画。小宋说：华主任让我来通知你，无论如何，你还是回去吧。人家画家是冲着你来的，你总得跟人家见一面嘛。匡某火让小宋先回去，等他吃了饭洗了澡再说。小宋说：吃饭可以，你千万不要洗澡。画家说了，一洗澡人都一样了，就没什么特色了，他要画的就是你没洗澡的样子。匡某火说：我说过了，我不愿意当模特，不同意别人把我画成画。我想我这点儿自主权还是应该有的。小宋说：这可是你说的。匡某火说：是我说的。

小宋回到矿上，把匡某火的话向华主任和画家汇报过，而后骑了一辆摩托车，很快又跑到小饭馆，向匡某火传达画家的话。画家说，让匡某火当模特不是白当，会付给匡某火一些钱。至于付多少钱，匡某火可以提一个价钱。

匡某火没有提价钱，他沾满煤黑的右手往上一举，说打住，他不给钱，我不同意让他画我，他给钱，我更不同意他画我！





二○一一年一月于北京和平里


八月十五月儿圆

丈夫李春和四年多没回过家了，田桂花面子上有些挂不住。现在的年月和和平平，丈夫没有从军征战，没有关山阻隔，哪能连着几年不回家看看呢！丈夫没有提出过跟她离婚，她和丈夫的关系仍是两口儿的关系。你一口，我一口，加到一块儿才是两口儿。南一个，北一个，老不往一块儿加，算什么两口儿呢！不错，丈夫每年都给她往家里寄钱，春节寄，端午节寄，中秋节还要寄，每次寄的钱数都不算少。虽说钱也是好东西，可以买蜡烛、买粽子、买月饼，但钱毕竟是用纸做成的，不能代替丈夫的功能。比如有的钱面上印的也有人影，你喊那些人试试，恐怕你喊一百声，人家一声都不会答应。她身上月月都来，说明她还不老，对丈夫是需要的。需要怎么样呢，丈夫不回来，她只能把需要压抑着，跟守活寡也差不多。

村里风言一阵，风语一阵，说李春和在外面混发了，腰比老水牛的都粗，腰缠万贯、十万贯都不止。还说李春和不仅买了房、买了小轿车，还包养了一个嫩得一掐一股水儿的小老婆。每天晚上，李春和都不在煤窑上住，他驾起小轿车，车屁股上的红灯黄灯眨了几下眼，七拐八拐，就进城去了，找他的小老婆去了。田桂花不相信这些传言，不但不相信，她还有些生气。她认为这是有人故意造她丈夫的赖言，损害她丈夫的名誉。她恼着脸子说：你们不要瞎说，我们家春和老实本分，不是那样的人。说了这些话，田桂花的气恼半分都不能减轻，她的脸都白了，手都抖了。准确来说，对那些传言田桂花不是不相信，是她不愿意相信，是她的意志不许她相信。丈夫有老婆有孩子，如果再在外头搞女人，那成什么人了！倘若像别人说的那样，丈夫在外头养了小老婆，把她往哪里搁？她还算不算李春和的老婆？还有，国家的法律有规定，一个男人只许娶一个老婆，丈夫要是养了小老婆，岂不是成了犯法的人！说来说去还得怨自己的丈夫，要是丈夫像五年前那样，一年回来一两趟，那些风言风语根本站不住脚，自己就刮跑了。丈夫一年二年三年四年都不回来，情况就不一样了，那些传言就不再是风，而像是结结实实的砖头。丈夫一天不回来，砖头就压上一块。一个月不回来，砖头就压上三十块。一年不回来呢，砖头增加得就更多。砖头不承认她的意志，不以她的意志为转移。越积越多的砖头不仅压在她的院子里，还压在她的心上，把她压得快喘不过气来了。不行，田桂花一定得让丈夫回来一趟。她不说为了自己，说是为了女儿。丈夫上次回来，女儿小静还不满一周岁，还不会叫爸爸，走路也走不稳。如今女儿都五岁多了，却记不起爸爸是什么样，是高还是矮，是胖还是瘦。村里人说，小静长得像她爸爸李春和。可是，爸爸的样子她还是想不出来，她是个女孩子，爸爸总不能也是个女孩子吧！

田桂花到村主任家给丈夫打电话，问丈夫今年春节到底回来不回来？丈夫说离春节还有好几个月呢，到时候再说。她说：到时候你又说有这事那事的，还是现在就说好，我和小静好盼着，也好提前有个准备。丈夫说：回家过春节不是不可以，只是……这样吧，等确定下来，我给你打电话。田桂花说：你说得好听，都是我给你打电话，你啥时候给我打过电话？头两年你也说过到时候给我打电话，我从小年等到大年，从初一等到十五，到底没等到你的电话。我想问问你，你心里还有没有你这个老婆？还有没有这个家？她低着头，头发盖着话筒，不由得抽泣起来。丈夫叫她不要说傻话，说：我每年逢年过节不都给你寄钱嘛，而且一年比一年寄得多，你还要我怎么样？田桂花说：今年我不要你的钱，就要你回来。你要是不回来，我就领着小静去找你。你不知道，人家把你说成啥了。丈夫问：说我啥？有啥可说的？田桂花说：那些话我都说不出口，我替你害羞。丈夫停了一会儿说：好吧，今年春节我回去。你听着，我回去的事不要对别人说，你自己知道就行了。别人知道我回去，该一拨儿一拨儿去找我了，让我帮着办这个、办那个。咱们那儿的人麻烦事太多。田桂花说：你放心吧，我知道。

过了几天，丈夫通过安在村主任家的收费传呼电话找到田桂花，说他不打算春节回去了。田桂花正要着急，正要说丈夫说话不算数，丈夫说他打算提前回去，回去过中秋节。丈夫说出的原因是，春节期间农村太冷了，屋里像冰窖一样，让人受不了。中秋节不热不冷，气候要好得多。田桂花说：你吓我一跳，我以为你今年又不回来呢。不管啥时候回来，只要回来就好。丈夫问：你是不是想我了？口气里有些许笑意。田桂花脸上红了一下，说谁想你，没人稀罕你！

这天是八月十二，再过三天就是中秋节。田桂花晚上到院子里把月亮看了看，月亮只差一小块，补上那一小块，月亮就圆满了。丈夫代表的就是那一小块，等丈夫一回来，她家的月亮就团圆了。丈夫是个能吃苦的人，也是个有头脑、有本事的人。一开始，丈夫在别人的包工队里挖煤。后来，丈夫把挖煤的全套手艺都学会了，就拉出一帮人，扩充一些人，自己组建了一个包工队。当了几年包工头，攒下一些钱，再后来，就盘下一座煤窑，自己当窑主，也就是人们所说的煤老板。当上煤老板之后，就没有再回来过。毕竟已经和丈夫做了十七八年的夫妻，毕竟四年多没见过自己的丈夫了，田桂花的激动之情是不可避免的。为了迎接丈夫的归来，她到集上买了月饼、石榴、葡萄、脆梨，还买了猪肉、羊肉、鲤鱼和笋鸡。她把院子里的地扫了一遍又一遍，把桌椅板凳擦了一回又一回，忽然想起，应该带女儿到镇上的澡堂洗个澡。镇上前年就开了澡堂，有男浴室，也有女浴室，花两块钱就可以洗一个热水澡。听说澡堂内还设有单间，你如果愿意花四块钱，就可以开一个单间，从里面把门一插，一个人或者是两口子，想怎么洗就怎么洗。村里不少男人女人都去洗过澡了，她一次也没去过。她对女儿说：走，咱也去洗个澡。你爸爸快回来了，别让你爸爸嫌弃咱。她是用自行车带着女儿到澡堂去的，母女俩包了一个单间。洗完澡出来，她从澡堂门口的大镜子里看到了自己洗得发红的脸、发红的脖颈和耳朵，还有未干的漆黑的头发，浑身感到一种从未有过的轻松。骑上自行车，看着路边的绿庄稼，她不知不觉就骑快了，快得像飞一样。坐在后车座上的女儿害怕了，嚷着慢点儿，慢点儿！她停止踩踏板，让车速自行放慢，笑着对女儿说：我试试你的胆子大不大，看来你的胆子还不如一个羊屎蛋儿大。说不定你爸爸还带你坐汽车呢，汽车跑得更快，看你怎么办？女儿答得很干脆：我不坐汽车。

丈夫这次没有食言，八月十四傍晚，丈夫回来了。丈夫是自己开着轿车回来的，车的颜色是麻金色。丈夫对村里的路还算熟悉，有好几条南北长的村街，他一直开到自己所住的那条街的南口。他本来还想往村街里开，一直开到院子门口。可他刚拐进去一点，又退了回去。村街的路坑坑洼洼不说，很窄的路两边还堆着一些柴草，码着准备盖房用的砖头，开过去是不可能的。他没有鸣喇叭，但人们还是听见了汽车发动机的声音，看见有一辆小汽车开进了村里。这是谁呢？是不是那个在外面发了大财的李春和呢？李春和只好把车停在那条东西长的铺了砖头的路上，开门从车上下来。他一下车人们就认出来了，果然是李春和。有腿快的小孩子飞跑着向田桂花报告：小刚他爸爸回来了，开着小黄汽车。田桂花说：是吗，这么快呀！她快步往院子门口走，忘了把小静带上。听见小静着急地喊妈妈，妈妈，她才回过身，拉上小静的手。田桂花一出院子门口，就把站在车边的丈夫看见了。丈夫吃胖了，肚子鼓得高高的，像怀孕七八个月的孕妇的肚子。丈夫本来个子就低、腿就短，肚子这么一鼓，显得腿更短了。丈夫的脸也吃大了，半个头顶都扩成了脸，油光闪亮的。田桂花只看了丈夫一眼，就没有再看，低着眉向丈夫走去。走到丈夫身边，她才又抬起眼来，说：回来了？丈夫说回来了。又说：这几年村里没什么变化嘛，路这么糟糕，也没人修一修，连车都开不进去。田桂花说：谁修呢？没人修。这车是你自己的吗？丈夫反问：你说呢？丈夫一反问，田桂花就知道了丈夫确实买了小轿车，看来村里人没有瞎说。田桂花说：好了，回家吧。跑这么远的路，该累了。

这时，车里好像有人说话。丈夫答应着来了来了，赶快来到小车右侧，拉开右侧的车门。右侧副驾驶的座位上放着一个儿童坐的小座位，小座位上坐着一个小男孩，小男孩身上系着安全带。丈夫解开安全带，把小男孩抱了出来。小男孩两三岁的样子，卷曲的头发，白胖的脸，很是洋气、喜人。小男孩大概在车上睡着了，这会儿还在揉眼睛。丈夫说到站了，下来吧，欲把小男孩放在地上。小男孩抱着丈夫的脖子，蜷着腿，双脚不愿沾地，说抱，抱。田桂花未免惊奇，问：这是谁家的孩子？丈夫没有从正面做出回答，只说：等回到家我慢慢跟你说。田桂花看看小男孩的脸，再看看丈夫的脸，心中明白了八九分，惊得脸都黄了。她问：小刚呢？你怎么没让小刚跟你一块儿回来？小刚是他们的儿子，小刚刚上到小学五年级，丈夫就把小刚接走，送到城里的贵族学校读书去了。丈夫说：中秋节学校不放假，小刚不能回来。田桂花和丈夫说话时，小静扯着妈妈的手，躲在妈妈身后，想看爸爸又不大敢看，看一眼，躲起来，再看一眼，又躲起来。没人注意她，小静好像有些不甘心，晃着妈妈的手，大声喊妈。小静喊妈提醒了田桂花，她把小静拉到前面说：你不是成天价想你爸爸嘛，这就是你爸爸，快喊爸爸。小静把爸爸看了看，嘴动了动，还没喊出口，小男孩说话了，小男孩说：这不是你爸爸，是我爸爸！小男孩说得声音很大，近乎嚷嚷，像是拒绝着什么，又像是维护着什么。既然这样，小静就不必喊爸爸了，遂又躲到妈妈身后。小静不明白这是怎么回事。丈夫板起脸对小男孩说：哎，源源，不许这样说话，爸爸是你的爸爸，也是你姐姐的爸爸。

一切都被证实了，一切都明白了，丈夫不但在外面买了房子，养了小老婆，还让小老婆给他生了儿子。丈夫的小老婆虽然没有跟车回来，但小老婆生的孩子回来了，证明小老婆的确存在。好比丈夫带回了一只羊羔子，羊羔子不会从天上掉下来，也不会从地下钻出来，只能是从母羊的肚子里生出来。丈夫没带回的母羊，就是他留在城里的小老婆。丈夫又添了儿子的事，她可一点都没听说。以前的事，都是传言比真事大。真事有一个两个，传言能传出七个八个。现在翻过来了，真事比传言都大，传言刚传到有小老婆，真事一拿出来，私生的孩子都两三岁了。丈夫这是怎么了，胆子怎么这么大呢，脸面怎么一点都不顾了呢！人一有了钱，难道什么都不怕了？钱皮都盖到脸皮上了？田桂花看见，村里已悄悄围过来不少人，那些人都朝丈夫怀里的小男孩看着，还有人夸小男孩长得真好看，像个洋娃娃。一时间，小男孩成了所有人眼中的焦点。田桂花有些难堪，不知说什么好。丈夫打开了轿车的后备厢，说来，把车里的东西往家里拿吧。后备厢里装得满满的，有好几个纸箱，还有一只皮箱。纸箱里装的有月饼、糖果、好烟好酒，还有一箱子玩具。后备厢一打开，源源就斜着身子伸着手，嚷着要枪、要马、要怪兽、要蝙蝠侠。丈夫说别着急，到家再给你拿。

田桂花从车里往家里搬东西，一些邻居也过来帮着搬。田桂花被东西占了手，不能再扯着小静。小静没叫成爸爸，爸爸好像被别人抢走了，她一副很憋屈的样子。扯不成妈妈的手，她就扯着妈妈的衣襟。妈妈走一步，她跟一步。妈妈说：让你叫爸爸，你不叫，就会缠着我。小静说：就缠着你！一个帮着搬东西的妇女一边走一边对田桂花说：大嫂，你算捡个大便宜，你连一天窝都没抱，大哥就给你领回来一只大公鸡娃子。田桂花没有说话，只是笑了一下。东西刚搬进家，源源就把其中一个纸箱子打开了，很炫耀似的一件一件往外掏玩具，一会儿就把玩具摆满一地。这些玩具，有的是电动的，有的是声控的。小汽车会跑，怪兽会吼叫，还有一个娃娃会撒尿。源源把橡皮娃娃放在地上，在娃娃身边一跺脚，娃娃就哈哈笑，笑够了就滋出一股尿。每当娃娃滋出一股尿，源源就乐。围观的人也跟着乐。来的多是一些妇女和孩子，丈夫让田桂花给大家发糖果，每人一把。田桂花才发了两把糖果，源源大概发现大家都把注意力转移到糖果上去了，便不玩玩具了，说我发，我发糖果。田桂花说：咱俩一块儿发。源源把她推开了，说：不让你发。田桂花说好好，你自己发。源源先给大人发。每个妇女接到糖果，都夸这小孩儿真乖。有人问：你叫什么名字呀？我叫源源。不是原来的原，是源源不断的源。你爸爸叫什么名字呀？我爸爸叫李春和。真对，真聪明。那你妈妈呢，你妈妈叫什么名字呀？这个问题提出后，那些妇女都看着源源的嘴，眼神儿都很有兴趣。源源毫不避讳，说：我妈妈叫高天美。噢，你妈妈叫高天美。一个妇女指着田桂花说：你知道这是谁吗？这是你大妈妈。田桂花赶紧对那妇女摆手摇头，说：别跟孩子说这个。她弯下腰对源源说：你叫我阿姨吧。不料源源说：不，你不是阿姨，你太老了！一屋子人都笑了。田桂花看了一眼丈夫，见丈夫也在笑。她说是的，我是老了。

丈夫拿出一盒烟，拆了封，却一根也没让出去。因为一个吸烟的成年男人都没来。他问一个妇女：男的是不是都外出打工去了？妇女说是的。这时丈夫腰里的手机响了，他拿出手机，一边接电话，一边往院子里走。来到院子里，丈夫说：已经到家一会儿了，很顺利。来了一屋子人，正在说话，还没顾上给你打电话。源源乖得很，正在给大家发糖果，你放心吧。没事，跟着我，你还有什么不放心的。什么？久别什么？开玩笑！……

屋里，源源发糖果轮到了小静。小静说：我才不吃你的糖呢，这是我们家，不是你的家，你走吧！说着一巴掌打在源源抓糖果的手上，花花绿绿的糖果撒在地上。源源大概没受到过这样的打击，嘴一撇一撇，哭了，转着身子喊爸爸。田桂花扬起巴掌吓唬小静：你这孩子，咋能这样呢，咋能这样对待小弟弟呢！去，把地上的糖捡起来。小静不捡糖，也哭了，说：这就不是他的家，就不是他的家！眼看局面不好收拾，田桂花只好拉住小静的手，把小静拉走，说走，咱去灶屋做饭去。接完电话的丈夫往屋里走，问：怎么了？怎么了？田桂花说：两个孩子闹气，你去哄源源吧。你想吃点什么，我去给你做。丈夫问家里有什么。她说：猪肉羊肉鸡肉鱼肉都有。丈夫说：我正在减肥，不吃肉了。这样吧，烧点疙瘩汤吧。好久没喝你做的疙瘩汤了。

尽管丈夫说了不吃肉，田桂花还是按原计划给丈夫馏了几个扣碗儿。那些扣碗儿有黄焖鸡、黄焖鱼，还有小酥肉。丈夫以前说过，他不喜欢吃炒菜，就爱吃老家的扣碗儿。这几种扣碗儿都是丈夫爱吃的。在大锅里馏好了扣碗儿和馒头，她才开始给丈夫做疙瘩汤。做疙瘩汤并不难，往碗里取少许面，添少许水，不可太稀，也不可太稠，以筷子能搅动面团为合适。面团搅匀了，放在那里醒着。醒的意思是让面团里面的面筋苏醒过来，伸展开来。醒一会儿，再搅，再醒，直到面团紧密团结，用筷子一夹能脱离碗底，就可以往开水锅里下了。当然也不是一下子把面团下进开水里，那样的话面团就会结成一坨，不是疙瘩汤，成面坨汤了。下之前须在碗里兑水，把面团里面的淀粉洗出来，余下面筋。如此洗三次，把淀粉水倒进沸水锅里三次。最后一次才把面筋倒进锅里，用筷子快速搅动。这样做出的疙瘩汤，汤子清亮，利口；疙瘩筋道，有嚼头。疙瘩汤是最好的醒酒汤，人把酒喝多了，胃里正闹腾着，喝上一碗不热不凉的疙瘩汤，胃里很快就舒服了。丈夫跟着别人挖煤那会儿，每年春节都回来，每次回来都跟人喝酒。丈夫每次喝了酒，她都会及时给丈夫端上疙瘩汤解酒。丈夫今晚点了疙瘩汤，是不是他自己要喝酒呢？说起她和丈夫的婚姻，她当初并不是太乐意。她嫌丈夫的个头太低，弟兄们太多，家里太穷。可丈夫托媒人一次次找她，说一定要让家里富起来，保证一辈子对她好。还说，她如果不愿意嫁给他，他就不想活了。丈夫现在确实富了，可丈夫的心也变了。她不会跟丈夫闹，闹起来只会让村里人看笑话。好比她自己搅的疙瘩汤，丈夫能把疙瘩喝下去，她也能把疙瘩喝下去。她做饭时，小静也在灶屋里待着。小静坐在灶前的柴草上，头扁着趴在一只荆条筐上，一副不开心的样子。田桂花看得出来，小静受委屈了。成天价念叨爸爸，爸爸好不容易回来了，却成了别人的爸爸。别说小静，换成哪个孩子，都会觉得委屈。田桂花想劝劝小静，一时不知从哪里劝。她说：小静，你困了吗？要是困了，到大床上去睡吧，到吃饭的时候我叫你。小静没有说话，也没有抬起头来，只摇摇手，表示不困。

饭做好了，月亮出来了。田桂花到堂屋对丈夫说：准备吃饭吧。她一说吃饭，那些来看源源的人就走了，屋里院里一下子安静下来。月亮一出来就很大，大得仿佛一伸手就能摸到月亮的脸庞。月亮也很亮，树与树之间哪怕只有一点缝，月光也会透过缝隙，洒在地上。院子一角有一个小菜园，秋虫在菜园里叫起来。秋虫叫得断断续续，声音有些发颤。丈夫没有马上吃饭，到院子里指月亮给源源看。源源还是让丈夫抱着，不愿站在地上。丈夫说：你看你看，这就是咱老家的月亮，你看咱老家的月亮大不大？源源对看月亮似乎并不感兴趣，乱扭着身子说：找妈妈，找妈妈！丈夫说：来，爸爸把月亮给你掰下来一块怎么样，让你闻闻月亮香不香。也许源源觉得掰月亮的事值得考虑，同意爸爸给他掰。丈夫朝月亮升起的地方抓了一把，对源源说：给，月亮掰下来了。源源没拿到月亮，说：你骗人，你骗人，你是坏爸爸！又嚷着找妈妈。丈夫说：想找你妈妈容易，我教给你一个办法，你吃了饭就睡觉，等你一睡着，一做梦，你妈妈就来了。

吃饭时，两个孩子都不好好吃。源源指着小静说：她光看我。丈夫说：她是你姐姐，看看你怕什么，快吃快吃。小静趁大人不注意时的确在看源源。她不是看，是拿眼睖。睖的办法是把眼白挤向眼角，并把眼白向上斜翻着，狠狠地瞪着源源。他们这里两个小孩之间若闹了矛盾，就是用这种办法表示抗议、敌视和示威。小静不仅用眼睖，源源看她时，她还对源源咬牙，仿佛在说：这是我妈妈做的饭，不让你吃，你滚蛋！小静这样睖源源，源源别看小静就是了，可源源不，小静越是睖他，他越是要看小静。他看一下，害怕似的转过脸。转过脸还没吃饭，眼睛又找小静。他把小勺遮在一只眼上，另一只眼仍在偷偷地瞄小静。瞄的结果，源源更加不得安宁，他说：她还在看我呢！田桂花发现了小静在睖源源，说：小静，别看你弟弟了，让弟弟吃饭。小静说：他不是我弟弟，我不知道他是谁！田桂花和丈夫互相看了看，田桂花对小静说：走，咱俩到院子里去吃，外面月亮明着呢。把小静拉到院子里去了。

丈夫的父母都不在了，吃过晚饭，丈夫让田桂花把月饼烟酒收拾出两份，他分别给村支书和村主任送去。田桂花让丈夫把源源放在家里，她替丈夫看着。源源不干，非要跟着爸爸一块儿去。丈夫说：我带着他吧，没关系。田桂花说：我怕人家问你这是谁的孩子，你有嘴张不开。丈夫说：这有什么，我的孩子就是我的孩子，我光明正大，实事求是。

丈夫送完礼回来，田桂花已经把床铺好了。她让丈夫和源源睡东间屋的大床，她另外收拾出一张小床，她和小静睡西间屋。丈夫看见了西间屋的小床，笑问：怎么，和我分居了？田桂花说：我怕两个孩子不愿意睡一张床。丈夫说：不是吧。

把源源哄睡着，丈夫又到西间屋来了。丈夫见田桂花没脱衣服，小静还抱着妈妈的脖子，没往小床上挤，在床边的一只条凳上坐下了。他问：小静睡着了吗？田桂花说：不知道。丈夫说：看来你真的生气了。田桂花说：我有什么气可生的，有的人脸面都不要了，我生气有什么用！丈夫说：话不能这么说，你这话说重了。田桂花说：你养了小老婆，养了也就养了，让小老婆给你生了孩子，生了也就生了，还把孩子带回来显摆什么？不显摆人家不知道你有几个臭钱是不是？丈夫说：这不是显摆的问题，这跟有钱没钱也没什么关系。孩子的老家在这里，老根儿在这里，我总得让孩子认认他的老根儿吧。你以前也跟我说过，咱们只有小刚一个儿子，有点儿少。咱们原来打算要四个孩子，两个男孩儿，两个女孩儿。结果只生了两个孩子，人家就不让生了。现在有人愿意给咱们再生一个儿子，咱总不能不要吧。田桂花说：你就不怕人家治你的重婚罪。丈夫说：什么重婚，我又没跟她办登记手续，我老婆还是你。只要你不告我，别人就不会管。你不知道，我的那些朋友差不多都让别的女人为他们生孩子，这是普遍现象，也算是新潮流吧。田桂花说：什么新潮流，我看你们还是钱多了烧的，要不是钱多烧昏了头，你们就不会胡作非为！丈夫说：看来你的认识还是上不去，你已经跟不上现在这个社会了。别说现在，过去的地主还要娶两三个老婆呢，你说这问题怎么解释？只能说明人家有能力，属于成功人士。田桂花说：跟不上拉倒，我还不想跟呢！

丈夫起身到东间屋去了，打开皮箱，拿出一沓尚未拆封的钱，又来到西间屋，对田桂花说：给你，这是一万块钱，留着你在家里花。田桂花没有伸手接钱，说我不要，在家里花不着多少钱。你以前给我寄的钱我还没花完呢。丈夫说：你可以买一台彩色电视机嘛，没事多看看电视，对你开阔眼界、接受新思想有好处。你的思想之所以跟不上形势，跟你不看电视有直接关系。现如今的人，哪有家里不安电视机的？城里人连瞎子、聋子都离不开电视机，看不见，人家听，听不见，人家看。不瞒你说，在我新买的房子里，我安了三台电视机，客厅里一台，卧室里两台，坐着躺着都可以看。一天不看电视，我都有点受不了。比方说吧，屋里有了电视，就等于墙上开了窗户；屋里没有电视呢，屋子就是铁板一块的小黑屋，住这样的屋子跟住监狱也差不多。田桂花还是不接钱，说：俺哪能跟你比呢，你是高级人，俺是老农民。你只管住你的高楼大厦，俺还住俺的监狱。丈夫掀开床席一角，把钱压在床席下面。丈夫有些不悦，说：你傻吗？你怎么这么傻呢！田桂花说：我当然傻了，要是不傻，我也不会替你守着这个家。她鼻子一酸，眼角涌出泪水。丈夫说：别这样，你对我好，我一辈子都不会忘记。要不是当初你同意嫁给我，我也不会有今天。咱俩是结发夫妻，白头偕老的还是咱们两个，别人都是临时性的，这一点你放心。说着，丈夫把一只手抚在田桂花胳膊的上部。田桂花把胳膊动了一下说：孩子还没睡着呢。小静果然睁开了眼，并把妈妈的脖子搂得更紧些，说：我还没睡着呢，你走吧。丈夫笑了，说：真是我的闺女，这闺女真像我。小静却说：我不像你，你学坏了。田桂花赶紧制止女儿：不许这样说爸爸。丈夫自我解嘲似的甩着两只手说：完了完了，我算是把我闺女得罪了。田桂花说：你累了一天了，早点休息吧。丈夫往东间屋走，走到堂屋又停下来说：不行，我要把我闺女带走，培养培养和我的感情。田桂花说：那不行！小静也说：那不行！

第二天中秋节，来家里找丈夫的人不像丈夫想象的那么多。上午来了一个瘸腿的人，那人看着源源问丈夫：这是你的孩子吗？丈夫说是的。那人说：乖乖，这孩子长得真齐整！说罢，有些自惭形秽似的，拄着拐走了。下午四奶奶来了，丈夫对四奶奶很热情，请四奶奶快到屋里坐。原来四奶奶是来找鸡的，说她昨天赶集买了一只公鸡，没拴好，不知跑到哪里去了。丈夫抱着源源到村里转了一圈，也几乎没碰见人。丈夫很是感慨，说现在的农村跟以前的农村真是不一样了。

十五的月亮升起来了，田桂花把月饼摆在盘子里，一家人还没开始吃，源源突然又哭起来。他哭的声音很大，喊着回家，回家，找妈妈！田桂花问小静：你怎么招惹小弟弟了？小静的脸使劲往旁边一扭，不作任何回答。这时源源的妈妈又来了电话，丈夫的手机一开，源源的妈妈大概听到了源源的哭声，丈夫怎么解释都没用。丈夫说：没人欺负他，都对他好着呢，他就是想妈妈。这有什么可隐瞒的，好好好，叫你儿子跟你说话。丈夫把手机放在儿子耳朵上，儿子听到了妈妈的声音，哭得更加痛心：妈妈，他们要吃我，你快来救救我吧！丈夫说：这孩子真能瞎说。把手机从源源嘴边拿开，继续跟源源的妈妈通话：什么，让我们现在就回去，我们明天再回去不行吗？算了算了，你不要往这儿赶了，我们现在就往回赶，还不行吗！

田桂花听得明白，问丈夫：现在就走吗？吃了月饼再走吧？丈夫说：走吧，不吃了。田桂花没有阻拦丈夫，去东间屋帮丈夫收拾东西。

月光洒在村街的地上，地上一片白花花。田桂花拿着东西，领着小静，一直把丈夫送到车边。田桂花对丈夫说：你以后要是不想回来，就别回来了。

丈夫说：没办法，看情况再说吧。

田桂花又说：你要是想离婚，我也不会赖着你。

这大概是丈夫没有想到的，他说：这可是你自己说的。

我自己说的。

你不要后悔。

我不后悔。





二○○六年八月于北京和平里


人事

柳树从来不在头发上做文章、玩花样。梅志清也是。有的女同事的头发今天变钢丝，明天玩爆炸，今天焗金色，明天染红色，文章不知做了多少道，花样不知翻了多少新，已非时髦二字所能形容。梅志清呢，她的头发先是在脑后扎成两把刷子，后来把刷子散开，梳成了剪发头。她的头发不长不短，恰到好处。往后一抿，可以抿到耳后；自然流垂下来，刚刚抵达脖颈。人的头发千根万根，烫烫是弯的，拉拉是直的，变化余地很大，可塑性很强。梅志清没有求变，她的发型以剪发头的模式固定下来后，再也没有变过，多少年一贯制的样子。柳树没有烫过发，春夏秋冬，柳枝袅袅，没人说柳树的头发不好看。梅志清的头发以不变应万变，渐渐地，同事们也习惯了，没人说她的发型好看，也没有人说她的发型不好看。

一只人脚的脚指头只有五个，鞋的品种可不止五种。单拿女式的高跟鞋来说，其花样的繁多，恐怕谁都数不清。梅志清不穿那种奇高的圆锥体的高跟鞋，顶多只穿穿那种方形的半高跟。她个头不高，属于小巧型身材。如果她愿意穿高跟鞋的话，可以使她的个头显得高一些。然而梅志清不靠鞋的高跟提高自己，她觉得那样做有弄虚作假的嫌疑。这样的感觉梅志清不会说出来，报社里那么多女同事穿高跟鞋，甚至有的个子矮的男同事也穿隐蔽性的高跟鞋，一篙子打翻一船人就不好了。再者，她的工作岗位和工作性质也不允许她对一些生活小事做出简单判断。说到高跟鞋，她只说高跟鞋太拿脚，穿着不得劲。或说高跟鞋的鞋跟在楼道里敲敲打打的，太响了。

这么说，梅志清是一个古板的人吗？是一个跟不上时代潮流的人吗？也不是。流行歌曲，她也唱；健美操，她也跳；热播的电视连续剧，她也看；听说哪种护肤美容霜好，她也买。她的思想一点儿都不落伍。要论思想解放的程度，梅志清当仁不让，并不比报社别的人差。在人事制度改革方面，梅志清有不少创新性思维，她所领导的报社人事科，还是省内同类报社的先进单位呢！是的，梅志清是一家城市晚报社人事科的科长，科里只有她一个人，科长是她，科员也是她。人事人事，就是人的事情，不是狗的事情，也不是猫的事情。人比别的任何动物都聪明，都有灵气，做人事工作一定要慎之又慎，一点马虎不得。最起码，作为人事科的科长，不该说的不能说，不该做的不能做，风来了不能随风倒，水来了不能随水流，自律要严一些，应先为别人做出个样子来。报社的总编出国回来了，有年轻的女编辑在楼道里看见了总编，大老远就喊：我好想你呀！高跟鞋敲着水磨石地面，咯哒咯哒跑过去，两只胳膊一下子吊在总编的脖子上。梅志清说不出那样的话，也做不出那样与总编亲近的动作，她只对总编笑笑，问声回来了，就完了。在节日长假期间，报社的一些男女同事会应邀到某个同事家里做客、喝酒。喝了酒就玩派对，跳贴面舞。跳着跳着，说不定还要分头干点儿别的什么。对于这类活动，梅志清从来不参加。并不是没人邀请她，副刊部的主任黄原搞派对活动时就邀请过她，她说她跟孩子说好了，过节时要带孩子出去玩，就把黄原的邀请推辞了。一个女记者外出采访，乘坐的是出租车。女记者把出租车坐了一圈，连开出租车的司机姓啥名谁还不知道，就把自己的身体“出租”给了司机。天刚刚黑下来，在轿车的后排座上，女记者正举着双腿，像是做投降状，被巡逻到此的城市协管员发现了。协管员一问，女记者并不认识司机。两个人互不认识就干这种事，表明有买卖嫌疑。于是，女记者和司机都被带到派出所去了。派出所给报社打电话，报社领导派梅志清去把女记者领回来。领导还安排梅志清跟女记者谈了话。梅志清与女记者谈得很严肃。说从公共事业方面讲，作为一名新闻从业人员，要维护记者的职业形象。从个人生活方面讲，一个女性应不失生命的尊严。连一点尊严都不讲，捡到篮里就是菜，人和动物还有什么区别！女记者承认自己错了，说她脑子一热，就白热化了，就变成了一片空白。女记者不把梅志清叫梅科长，叫梅姐，说：梅姐，我求您一件事，这个事情请您一定替我保密。我结婚时间不长，我丈夫人不错，对我挺好的。事情要是传出去，让我丈夫知道就不好了。梅志清说：看来你的羞耻心还是有的。你这么说，我也有不明白的地方，你既然已经结了婚，夫妻关系也很好，干吗还要这样呢？女记者笑了笑，说嗨，这个年代，大家都这样，随便找点刺激呗！梅志清一点儿也不笑，说：我不同意你的观点，这不是年代的问题，是你自己的问题。这个问题你还要好好认识。女记者自我解嘲似的，还在笑，以自己的手捂自己的嘴，似乎都捂不住，说：对不起，对不起，我又说错了。梅姐饶了我吧。今后我一定好好向梅姐学习。

梅志清的嘴很严。嘴严是做人事工作的干部必备的素质之一，不需要你开瓢的时候，你得把葫芦一直抱着，抱到发黄、发干，还是葫芦。女记者干的丑事，梅志清没有在报社传播。报社领导的意见是，女记者的所作所为是激情错误，也属于个人隐私，只在内部批评教育就行了。女记者人际关系广，业务能力强，写过不少好稿子，还是用人所长吧！梅志清对报社领导的意见很不以为然。你看办城市晚报的人就是这样，他们得到社会上一些新奇新闻，不知有多兴奋呢，唯恐扩散不及，恨不能一夜之间让天下人都知道。可不管多么吸引读者眼球的事，一旦发生在报社内部人员身上，报社领导就当成了家丑，捂着盖着，不许外扬。尽管梅志清认为报社领导对女记者有些护短，她还是表示尊重领导的意见，说：好的，好吧，我明白。

有些事情不可与外人道，回到家里总可以说说。这天下班回到家，趁女儿参加学校组织的郊区春游还没回来，梅志清把女记者的事对丈夫陈书刚讲了。她的态度与在报社不大一样，情绪有些激愤，用词也比较尖锐。她评价女记者在出租车内的勾当用了八个字，叫：禽兽不如，无耻之尤！丈夫很愿意听她讲女记者的风流韵事，但丈夫认为她把问题看得过于严重了，批评的话也有些过头。丈夫说：现在是开放的时代，是东西方文化大激荡、大互补的时代，人家有张扬人性、享受生命的自由。这样的事连法律都回避了，你管那么宽干什么！两口子在客厅里的长沙发上坐着，梅志清扭过脸看着丈夫，说：纯粹胡说八道，你这是对开放的歪曲！听你的意思，你是赞成她那样做了？梅志清拿女记者的事跟丈夫当话题，是想拿这个事对丈夫进行一次测试，看看丈夫的思想走到哪一步了，还有没有是非观念。言为心声，她一试就试出来了，丈夫的思想果然到了危险的边缘。女记者是外人，无论女记者怎样堕落，她并不生气。丈夫是与自己朝夕相处的自家人，如果丈夫是非不辨，荣辱不分，和女记者的想法同流合污，她可真的要生气了。丈夫说：谁赞成她那样做了！那样做毕竟有失理智，也不雅观。我的意思主要是劝你，劝你对有些事情不要太较真，更没有必要生气。你看你的脸都气红了，何苦呢！我跟你说过多少次了，做人事工作一定要与人为善，宽容为怀，得饶人处且饶人，千万不要为一点小事钻牛角尖。牛角尖是什么？牛角尖前面是死疙瘩，钻不出去。钻来钻去，只能是自寻烦恼。梅志清说：反正我不同意你的看法。什么叫张扬人性？张扬人性就是把被窝里的事拿到大街上去张扬吗？那还叫不叫人了！不管社会走到哪一步，人性应该越来越美好，而不是越来越丑恶。丈夫笑了笑，不再和梅志清争论。丈夫拿起放在茶几下面的电视遥控器，把电视机打开了。他换了几个频道，见一个频道正播放动物世界，才不换了。电视上，一只猎豹正在追捕一只瞪羚，瞪羚跑得快，猎豹跑得更快，不一会儿，猎豹就把瞪羚扑倒了。丈夫说：我老婆的理论水平越来越高了，我看你当你们报社的书记都没问题。梅志清说：你不要讽刺我。

丈夫心里也有一件事，他弄到一个光碟，是一个生活片。利用女儿不在家的机会，他准备和妻子一起把生活片看一看。见妻子的情绪不大对劲，他暂时没把生活片拿出来。从妻子的讲述看，女记者与出租车司机的事也是一个生活片。妻子对那样的生活片如此反感，说不定对他带回的生活片也会反感。他的本意是调动妻子的情绪，讨妻子喜欢，若惹得妻子反感，岂不失了本意。干什么事都有一个时机问题。时机把握得好，就水到渠成；时机把握不好呢，就不会收到好的效果。他必须等妻子的情绪缓和下来，再伺机行事。他看着动物世界，先称赞猎豹身手矫健，快如闪电；又夸瞪羚长得漂亮，吃得肥。他说他估计，瞪羚的肉一定很好吃，因为什么，动物跑得越快，它的肉就越好吃。妻子说：那不见得，凡是跑得快的动物肉丝子都粗。听妻子接话，丈夫往妻子身边靠近一些，伸出一只胳膊，揽住了妻子的肩膀。妻子没有拒绝。妻子的肩膀窄窄的，恐怕跟瞪羚的肩膀差不多。而丈夫膀宽身长，隆鼻阔嘴，手背上还长有毛毛，与妻子相比，很像是一只猎豹。丈夫说，他带回一个生活片，问妻子愿不愿看一看。妻子问：什么生活片？丈夫说：就是关于夫妻生活的片子呗。妻子说：没看过。丈夫说：我也没看过。妻子问：不是黄色的吧？丈夫说：结过婚的人都是色盲，看什么都一样，哪里还分什么黄色、绿色！

正好电视里的动物世界结束了，丈夫把生活片放进读碟机里。没有什么过渡，生活就开始了。在生活片里进行生活的是两个外国人，女人是白人，男人是黑人，形成了鲜明的黑白对比。丈夫一边看“生活”，不时地从眼角偷着眼观察妻子的反应。妻子满面通红，神情像是有些紧张。妻子的嘴张开了，又闭上了，像是不知张开好，还是闭上好。妻子喉咙那里一鼓一鼓的，在往下咽着什么。他及时献上殷勤，问妻子：你渴吗？要不要我去给你倒点儿水喝。妻子说：不渴。丈夫问：怎么样，好看吗？妻子说：什么呀，乱七八糟的，恶心死了！丈夫说：我看挺好看的，这就是生活的本来面目，这就是生活的本质。这个黑家伙，真来劲！又看了一会儿，丈夫伸出一只手，向妻子两腿之间摸去。妻子把两腿一夹，说：干什么呀？丈夫说：我摸摸你的裤子湿了没有。妻子说：没湿。丈夫说：你说没湿，我都闻见湿味了。看来两口子看看生活片很有必要，对夫妻生活是很好的铺垫。妻子说：老说什么，看你的吧。丈夫说：我受不了啦，我想。妻子说：等一会儿。丈夫说：不行，我等不及了！说着，他两手一托，把妻子抱起来，往卧室抱去。生活片还没有放完，进行生活的男女主角却换了人，男人换成了白人，女人换成了黑人。妻子说：你去把读碟机关掉。丈夫说：不用关，他们干他们的，咱们干咱们的。妻子说不行，万一小敏回来看见就不好了。小敏是他们的女儿。丈夫说：小敏不是说了今天和同学一起住农家院嘛！妻子说：万一她回来呢？丈夫只好跑回客厅，把读碟机关掉，并把生活片退出来。

丈夫兴奋着，对妻子的身体欣赏有加，把妻子叫成小鸽子、小麻雀、小花朵、小樱桃……一连叫了一大串。看了生活片，他不想按常规出牌了，提出换一种新的玩法。妻子不同意，说不行，你是流氓呀！丈夫说：让你说对了，我就是流氓。妻子说：你是流氓也不行，我必须坚持原则。丈夫说：你的原则是狗屁，今天你不放弃狗屁，我不干了！妻子说：不干拉倒！说着要起来。丈夫只得妥协，说好好好，依你，行了吧！按原则纳入轨道，丈夫对妻子有所埋怨，说：碰见这样的冷血老婆，真没办法。大概因丈夫准备得过于充分，他刚上去，就下来了。丈夫说：真没劲。

睡觉还有点早，梅志清穿上衣服准备回到客厅。丈夫未能尽兴，闹情绪似的赖在床上不起来。丈夫也不穿衣服，就那么光着身子在床上趴着。丈夫腿上的汗毛又黑又浓，像是外国男人的汗毛。梅志清说：陈书刚，你以后少跟我来资产阶级生活方式那一套。陈书刚不搭理她。梅志清又说：陈书刚，我问你，你的生活片是从哪儿来的？陈书刚还是不搭理她。梅志清提高了嗓门：陈书刚，我问你话呢，你不要装哑巴！说着伸手在陈书刚看去很结实的屁股上拍了一巴掌。屁股替陈书刚说话，发出一声脆响。陈书刚这才说：哪个超市里都有味精，随便就可以买一包。梅志清说：谁问你味精了，我问的是生活片。陈书刚说：生活片就是味精，夫妻生活的味精。梅志清说：胡扯！你拿回的生活片是黄色的，是淫秽录像，属于国家扫黄的范围。陈书刚翻身从床上坐起来了，说得得得，梅志清，你少拿大帽子吓唬我。你去打听打听，谁家厨房里没有味精，谁家卧室的床头柜里不放几盘生活片！做饭不放味精就没有味道，过夫妻生活不看生活片就是清汤寡水。我实话告诉你，你太保守了、太僵化了，在夫妻生活方面表现得相当差劲，连一点与时俱进的精神都没有。你如果再跟我玩原则，再对我这样冷淡，我就找别的女人去！梅志清说：去吧，爱找谁找谁。反了你了！

丈夫不止一次对梅志清说过，他要找别的女人，有时说要找一个情人，有时甚至说要找小姐。他的欲望比较强，要求比较多，一两天就向梅志清提一次要求。梅志清也需要那方面的生活，但她比较节制，主张少吃多香，避免大吃大喝。常常是丈夫要求两三次，她才给丈夫一次。她给丈夫的建议是，最好一星期一次。丈夫说：一星期一次我不够，你想憋死我呀！人家外国人，每天都要做。做少了女人还不干呢！梅志清说：你是外国人吗？你又不是外国人。丈夫说：外国人吃肉，我们中国人现在也有肉吃，我的能力一点也不比外国人差。要求得不到满足，丈夫急得狗不得过河似的，就说那些要挟性的话。那样的话说得多了，有一次梅志清突然发问：你在外边是不是已经有女人了？丈夫一愣，没有及时做出回答。梅志清说：不许编瞎话，看着我的眼睛，老实交代！丈夫把嘴撇了撇，说：我外边要是有女人，我还求你干吗？我要是真找到了女人，我就不会再提找别的女人的话了。梅志清说：那可不一定，现在的人变得很狡猾，说着花儿偷花儿的家伙多得很。过去是以假乱真，现在是以真乱真。丈夫说：看来你很有经验哟！梅志清说：你少跟我来这个，我的经验多得很。没吃过猪肉，我见过猪走。我正式警告你，你要是敢在外边给我胡作非为，别怪我对你不客气！丈夫说：咱两个，要是出问题，也只能是你出问题。你长得这样可人，不知有多少男人盯着你呢！再说报社那种地方，哪个男编辑男记者不是见多识广、花花肠子！梅志清说：你不要倒打一耙！我要是出问题，除非石头也会出问题。丈夫说：我可不愿意让我的宝贝老婆变成石头。

陈书刚是市里某建材销售公司下属分公司的一个副经理，行政级别是副科级，比梅志清低一个级别。别看陈书刚管人不多，公司里女性资源还是有的。有道是兔子不吃窝边草，陈书刚才不听老传统那一套呢。窝边草干吗不能吃，哪儿的草嫩，哪儿的草好吃，就吃哪儿的草。窝边草吃起来更方便些。他利用方便条件，至少和公司里的两个女职员有了那种事。他以为不吃白不吃，吃了也白吃，现在大家都放开了，谁还在乎那些事呢！当然保守的人也有，像自己的老婆梅志清就是一个顽固不化的落后分子。人性解放的潮流浩浩荡荡，一日千里，像梅志清那样的可怜之人才有几个呢！话说回来，老婆有那样的态度，也让他心中暗喜。篱笆扎得紧，野狗钻不进，这样的老婆正好可以让他放心。不料有一天晚上，他们一家三口正一边吃晚饭，一边看电视，其中一个女职员的丈夫杀上门来。来人是个矮胖子，手提一只红色塑料袋。矮胖子认准了陈书刚，便从塑料袋里抽出一把菜刀，嚷着：陈书刚，你个狗日的，你个臭流氓，我劈了你！举刀向陈书刚劈去。陈书刚说：住手，你要干什么？你认错人了！矮胖子说：就是你，扒了你的皮，我也认识你的骨头。人家是兔子不吃窝边草，你狗日的连窝边草都不放过。今天老子让你知道知道我是谁！亏得陈书刚身高力大，他抓住了矮胖子持刀的手腕子，菜刀才没有劈到他的门面上。亏得梅志清大声喊来了邻居，邻居报了警，警察赶来，才把矮胖子弄走了。矮胖子与陈书刚厮打期间，矮胖子朝陈书刚腿裆里的要害部位踢了一脚，还把他们家的电视机踹碎了。

梅志清是那么洁身自好，那么要脸面，这件事情对她的打击和伤害程度可想而知。梅志清气得脸色刷白，全身都在抖。她指着陈书刚的鼻子说：卑鄙！无耻！你滚吧！陈书刚说：我什么都没做，这家伙肯定误会了，要不然就是诬陷我。梅志清说：你说什么都没做，鬼才相信你的话。实话告诉你，我早就看透你了，只是没证据。这一次人家把证据送上门来了，看你还有什么说的。你说人家诬陷你，你就那么好诬陷？人家为啥不诬陷别人，为啥不诬陷我！梅志清还是让陈书刚滚。陈书刚塌下了眼皮，说：我往哪里滚，这是我的家。陈书刚的老家在农村，父母在农村，在城里他没地方可去。女儿说：妈，别吵了，原谅我爸这一回吧！梅志清说：不行，坚决不行！什么事情都可以原谅，就这种事情不能原谅，我不能跟不要脸的人在一起，不能跟叛徒在一起。他不走，咱们走！她带上女儿，到母亲那里去了。

梅志清的母亲是退休干部，母亲站在梅志清的立场，也认为陈书刚太不像话，应当好好教训他一下。母亲说，男女问题在以前是大问题，是大节。如果男女作风不正，就会被人看不起，就做不起人。现在改革了开放了，虽然对男女之间的事情看得不像过去那样严重，但也不能胡乱来。就是在资本主义世界，胡乱来也是丑事，乱搞男女关系的人也不能当国家元首。至于梅志清提出与陈书刚离婚，母亲的意见是等一等，看一看陈书刚的态度再说。人吃五谷杂粮，谁都有可能犯错误。要允许人家犯错误，还要允许人家改正错误。如果陈书刚态度好，愿意悔过，不妨给他一次改正错误的机会。

梅志清住的是报社自建的居民楼，整座楼上住的都是报社的员工和家属。那天梅志清的丈夫遭人报复，一时间报社的人全知道了。公司经理与女职员有染，女职员的丈夫持刀上门复仇，用新闻的眼光看，这肯定是一条不错的新闻，而且是找上门来的新闻，不见报确实有点可惜。然而，梅志清毕竟是报社人事科的科长，为了照顾梅志清的面子，以免打老鼠时伤到镜子，这样能吸引读者的好新闻也只好割爱。要说每个行业都有不正之风，每个行业的人都能得到本行业的好处，那么从事新闻工作的人能得到的好处之一，就是家里出了丑事可以压下来，不会登到报上去。尽管这件事情没有传播出去，梅志清还是觉得很憋气，很没面子，甚至有些委屈。从门第、学历、级别，包括长相等各方面的条件来讲，她的条件都比陈书刚的条件优越一些，她没有任何对不起陈书刚的地方，陈书刚为什么还要与别的女人鼠窃狗偷！这是对她的背叛，也是在欺负她，实在不能让人容忍！梅志清把自己关在人事科的办公室里，上午十点报社的同事做广播体操时，她没有下楼。中午，报社食堂安排的有免费午餐，她也没去吃。陈书刚打来电话，她一听是陈书刚的声音，只骂了一句无耻，就把电话挂了。

那位女记者来到人事科，问，梅姐，中午怎么没看见你去吃饭呢？梅志清说：我身体不大舒服，没觉得饿。女记者的黑头发前面挑出一缕，染成了黄色。那缕黄头发显得很跳脱，远看像是戴了一串黄刺梅。女记者指着“黄刺梅”问梅志清：梅姐，你看我的头发做得怎么样？梅志清应付似的说：挺好的。女记者说：这是我自己设计的。现代的人，就得自己设计自己。梅姐，我知道你为什么不爽，这实在没必要。有些事情发生了，也就发生了；过去了，也就过去了，千万不要放在心上，更不要自己跟自己过不去。梅志清笑笑说：没事。女记者说：你别说没事，我知道你的心情很不好，看你的脸色就看出来了。你比我大不了多少，可你们这一代人对传统文化接受得比较多。我不是说传统文化不好，但传统必须和现代结合起来，好比用笔写信和用手机发短信结合起来一样。现代化的力量是很强大的。梅志清说：你给我上课来了？女记者说：哪敢呢，我不过给梅姐提供一点信息而已。我看过一份西方关于人性需求的研究资料，说一个男人一生需要五个到六个性伙伴。女人需要性伙伴比男人少一些，一辈子至少也需要三个到四个。研究采用了大量实证材料，证明不管男人或女人，一辈子只有一个性伙伴是不够的，也是不人道的。他们认为，人类的性生活是生命之要义。有的女人找对象，对男人的性能力有数字化指标要求。能达到指标就嫁，达不到指标就不嫁。她们给男人定的指标是，一年内必须能够做爱三百六十五次。梅志清不让女记者再说了，说胡扯，纯粹是资产阶级世界观。

过了几天，一天下午快下班时，副刊部主任黄原也到梅志清办公室来了。他们一开始聊的是报社的事。梅志清学的是新闻，黄原学的是中文。黄原说：在报社工作，还是新闻系毕业的好一些，专业对口，说话硬气。他认为梅志清做行政工作屈才了，要是当编辑或记者，这些年下来，现在的职务至少是个副总编。梅志清说：我可不敢那么想。黄原说：反正我是这么看的。报社的不少人也是这么看的。梅志清说：真的？黄原说：当然真的，我恭维你干吗？大家不但认为你有才华，认为你人品也好，行为端正，气质高雅。梅志清笑了一下，说：你这么说，我都不好意思了。你看，只顾说话了，忘了给你倒水喝。黄原说：不用客气，就咱俩，你跟我客气什么！不过呢，也有人对你有一些看法。梅志清问：什么看法？黄原说：我说不说呢？梅志清说：你只管说吧，没关系，我能承受。黄原说：其实也没什么，就是认为你太清高了、太矜持了，感情生活也过于压抑。梅志清说：是吗？这可能与我的工作性质有关系，与我的性格也有关系。黄原说：其实咱们两个一样，我的感情生活也很压抑，我们都过得很苦。梅志清不由得说：你还压抑？她听不少报社的同事说过，黄原身边有一大帮女作者，女作者这个走，那个来，走马灯似的围着黄原转。女作者请黄原喝酒，在酒桌上，黄原就跟人家拥抱、接吻。黄原跟女作者谈稿子时常说一句话：这个稿子还需要润色一下。如果女作者心有灵犀，一定会请黄老师帮她润色一下。于是，他们就找一个合适的地方“润色”去了。不知黄原与多少个女作者“润色”过，反正女作者们都知道，黄原可是有名的“黄老师”。黄原说：我当然压抑。说不定我比你还压抑。举例说吧，我心里一直觉得你这个人很好，就是不敢对你说出来，这不是压抑是什么！今天总算壮着胆子说出来了，志清你不介意吧？梅志清说：这有什么，没什么。我有什么好，人家都说我保守。黄原说：哎，对了，我喜欢的就是保守的女性。现在有的女孩子开放过头了，一点情趣都没有。好比一朵花，开大了，就意味着凋谢。倒是有一些花，处在似开非开的状态，最令人神往。走，志清，今天晚上我请你喝酒。你的名字我也琢磨过，志清和至清谐音。古人云，至清则无鱼，至察则无徒啊！梅志清说：真不愧是名牌大学的高才生，真能咬文嚼字。黄原说：开玩笑开玩笑，傲霜斗雪有蜡梅，志在清远品自高啊！

去不去跟黄原一块儿喝酒呢？梅志清为难了，陈书刚是喝酒的，梅志清领教过男人喝酒之后的疯狂。黄原喝了酒，是不是像陈书刚一样疯狂呢？她觉出来了，黄原有意于她。黄原像是一只精力旺盛的公兔子，把她当成公兔子窝边的草了。她想到了乘人之危这个词。黄原一定知道了陈书刚的事，并知道了她和陈书刚现在处于分居状态，就想从中插一杠子，这不太好吧。梅志清说：对不起，我不会喝酒。黄原说：你不会喝酒，咱就不喝酒。我请你喝茶、喝咖啡，总可以吧？梅志清说：我家里有事，必须按时回去。我们家出事后，我女儿竟然同情她爸爸，我一定要好好教训她。黄原说：看来你是不给我面子了。梅志清说：谢谢你的好意，等以后有机会再说吧。

梅志清说过要和陈书刚离婚，但没有离。陈书刚三番五次到梅志清的母亲家，对梅志清说尽了软话，就差给梅志清跪下了。后来在梅志清母亲的监督下，陈书刚不但写了检查，还写了保证书，一并交梅志清保存，梅志清才又带着女儿回家去了。陈书刚在梅志清面前有了短处，每有夫妻生活方面的要求，更得看梅志清的脸色。他像一个乞儿，梅志清什么时候愿意给他一口，他就吃一口。梅志清不给他，他就只好饿着肚子。梅志清并不揭他的短，当他在梅志清跟前摇尾巴时，梅志清只需不声不响地瞪他一眼，他就乖乖地把尾巴夹起来了。偶尔有例外，那是陈书刚从外面喝了酒回来。陈书刚一旦喝了酒，就像另外换了一个人一样，雄赳赳，气昂昂，完全把主动权掌握在自己手里。这时他根本不看梅志清的脸色，也不管梅志清瞪眼不瞪眼、挣扎不挣扎，抓住梅志清，就要做那件事。有时女儿小敏还没熄灯，正在自己房间里做作业，梅志清切着齿小声说：小敏还没睡呢，你干什么！还顾不顾一点影响？陈书刚说：什么影响，狗屁！我干自己的老婆，谁都无权干涉。如同一只猎豹叼一只弱小的瞪羚，他很快就把梅志清“叼”到大床上去了。又好比，梅志清只是他的一顶帽子，帽子在某个地方放着或挂着，他眼到手到，轻而易举，就把帽子扣到自己头上去了。陈书刚不是把帽子扣到头上就完了，他刚扣到头上又取下来，刚扣到头上又取下来，循环往复，乐此不疲。这是陈书刚喝酒之后的又一种状态，特别能坚持，特别能战斗，持续战斗的时间格外长一些。梅志清完全处在被动的地位，为照顾影响，只得咬牙忍着。什么是野蛮？这就是野蛮。什么叫兽性大发？这就是典型的兽性大发。这与被人强奸有什么区别？没什么区别！梅志清深感屈辱，眼里噙满了泪水。她想到陈书刚和别的女人可能也是这样，觉得还是和陈书刚离婚好一些。

不管家里有什么事，梅志清从来不把不好的情绪带到办公室里去，从来不影响正常工作。把家事与公事分开，梅志清做得很好。经过体制内人事工作的长期训练，梅志清称得上是一位出色的机关工作人员。这年秋天，梅志清被评为全省人事系统的优秀工作者，省人事厅通知她，让她到省城接受表彰。梅志清很高兴。她没在新闻行业中当上状元，总算在人事工作方面当上了状元。表彰会开得相当隆重，省里的一位副省长都到会讲了话。开完表彰会，开宴会，喝酒。喝了酒，接着开联欢会，唱歌，跳舞。省人事厅部门很多，领导也很多，梅志清不认识别的人，只认识联络处的华处长。华处长到她所在的小城去过，她参加过华处长召开的人事联络工作座谈会，还与别的人事干部一起陪华处长吃过一顿饭。一回生，二回熟。再见到华处长，华处长就算是一个熟人了。在联欢会上，她跟华处长打了招呼，华处长果然认出了她，还带她跳了舞。那一曲是慢四的节拍，可以一边跳舞，一边说话。她对华处长说：华处长，谢谢您！华处长问：谢我什么？梅志清说：让我当优秀工作者，不用说是您对我的抬举。华处长说：应该的。又说：我喜欢你嘛，这没办法！华处长这样说话，是梅志清没有想到的，万万没有想到的。她本来是说句客套话，不承想这话让她说准了，她能当上优秀工作者，果真是华处长起的作用。看来客套话该说还是要说。她心跳有些加快，脸上也有些发热。她一时不知说什么好，也不敢看华处长的眼睛，只是低着头微笑一下，又微笑一下。华处长问她笑什么。她说：我觉得华处长说话挺有意思的。华处长说：我说话当然有意思，有意思的还在后头呢，你就等着吧！梅志清的勇气提高了一点，问：我不知道华处长喜欢我什么？华处长一点都不隐瞒自己的观点，说：我喜欢你的小。小就是美嘛！我第一眼看见你，就想抱你。说着，趁舞曲结束，果然把梅志清抱了一下。

梅志清和华处长没有再跳成舞。不是华处长请别人，就是别人请华处长，华处长像是一个舞星，那些各地来的女优秀工作者都愿意和华处长跳。华处长的舞跳得自由、舒展、流畅，的确很好。不管华处长旋转到哪里，梅志清都能看到华处长。

回到房间，梅志清洗过澡，华处长打来电话，约她到他住的房间聊聊。上级领导约她聊聊，她不好拒绝吧。于是，她到华处长的房间去了。华处长没怎么跟她聊，只说：你来了，很好！一下子就把梅志清抱住了，抱得梅志清双脚离地，像抱一个孩子一样。梅志清说：华处长，你不是说聊聊嘛！华处长说：是呀，咱们躺到床上聊，可以聊得深入一些。你今晚不要走了，就睡在我这里。梅志清说：这不太好吧！华处长说：这有什么不好，我看挺好。我说过，一看见你，我就想抱你。而且，愿意把你抱到床上去。华处长说着，就把梅志清放到床上去了。华处长房间的床是双人床，床上的枕头也是两个。梅志清知道华处长要做什么，她稍稍有些紧张，双手也有些抖。她说：我刚洗过澡，头发还有些湿。华处长说：刚洗过澡正好，我也刚洗过澡。梅志清说：我心里一点准备都没有。华处长说：这不需要什么准备。又说：其实你一直在准备，你准备好多年了。梅志清说：你的话我不懂。你跟多少女人好过了？华处长说：只有你一个。梅志清说：我不信。华处长说：信不信由你。华处长正脱梅志清的衣服，床头柜上的电话响了。梅志清惊了一下，说：有电话。华处长一点都不慌张，说：可能是小姐打来的，不用管它！电话还在响，梅志清说：你还是接一下吧，万一有什么重要的电话找你呢！华处长这才把电话拿了起来：喂，哪位？噢，不需要，我们正在开会，正在研究重要的问题。

趁华处长在接电话，梅志清赶紧翻身下床，出门去了。

回到报社，心中似乎有了秘密的梅志清老是想起华处长。她想，她拒绝了华处长，一定把华处长得罪了。她有时有些恍惚，不知和华处长的关系到了哪一步。有一次做梦，竟梦见和华处长做到一处去了。华处长很会做。华处长的动作像和煦的春风一样，春风一吹，花儿不知不觉就开了，花瓣和花蕊都在微微颤动。

梅志清没有再提和丈夫离婚的事。平日里丈夫有了要求，她也不再拒绝，只是说：你要温柔一点。丈夫兴奋得直搓手，说我的好老婆，你总算想开了！





二○○八年四月至五月于北京


一 块 白 云

绿色的烟叶地里有一只白羊

新清家的房子是祖上留下来的老房子，地基很高。房子后面的地，渐渐地低下去，一直延续到村后的护村坑边。这块地属于新清家的宅基地。宅基地面积不算小，恐怕有一个打麦场那么大。除了离房子后墙根不远处生有几棵桐树、楝树和椿树，宅基地上主要种的是烟叶。因宅基地在村内，种庄稼不行，种蔬菜也长不住。猪羊鸡兔的嘴都是好嘴，它们嘴上都没有戴笼头，若种了庄稼和蔬菜，还不够它们糟蹋的。种烟叶的好处在于，烟的叶子又辛又苦，里面还有毒素，所有的牲畜家禽对烟的叶子都有所回避，它们的鼻子和嘴巴连碰一下烟的叶子都不碰。

新清的父亲抽烟，抽得还挺厉害。父亲把晒干的原烟揉碎，不再进行任何加工，直接装进黄铜烟袋锅子里，一锅接一锅地抽。父亲于一九六○年大饥馑最严重的那一年去世。新清的父亲去世后，他们家没有人再抽烟。他们种烟叶的目的，是把烟叶晒干，扎成一把儿一把儿，拿到集上卖钱。他们舍不得一次性把烟叶卖完，而是像存钱那样把干烟叶存起来，什么时候需要给两个弟弟交学费，或者等着买盐，买煤油，他们才把烟叶取出一些，拿到集上卖掉。

立过秋了，烟叶仍然长得很旺。大片大片的烟叶，绿得油汪汪的。随便捏住烟叶捻一下，粘了两指头绿，也粘了两指头油。烟叶开花了，烟叶的花是白的，白中还带一些粉。烟叶花的香是一种特殊的香，容易把人香得头晕。烟叶长得不浅，恐怕比种在村外地里的芝麻还要高一些。不过芝麻的叶子与烟的叶子可没法比。摘下一片芝麻叶子，顶多遮住一只人眼。而采下一片烟叶呢，举在脸前，可以把人的整张脸都遮得严严实实。一只母鸡，领着一群刚扎出翅膀的小鸡，在坑边觅食。一只老雕从村外的空中不声不响地过来了，它一边踅来踅去，一边向下探着脑袋，不停地朝地面踅摸。母鸡发现了老雕，发一声喊，带领众小鸡向烟叶棵子里跑去。母鸡跑得快，小鸡们跑得也很快，它们伸着脑袋，伸长脖子，都像是冲刺的速度。它们一钻进烟叶棵子里，就把一大家子都隐蔽起来了，喜欢把小鸡当点心吃的老雕就看不到它们了。

烟叶地里还有一只羊，不知这只羊是什么时候钻进烟叶地里去的。羊钻进烟叶地，当然不是吃烟叶，是吃草。里面的草品种不算少，有牛草、节节草、灯笼棵、猪耳朵棵，还有狗尾巴草。可能因为照不到阳光的缘故，烟叶棵子下面的草长得有些瘦弱，密度也不够。羊平均要移动一两步，才能吃到一棵草。羊的脖子里没拴绳子，只有一个用荆条编成的脖圈儿。什么时候需要给羊拴绳子时，把绳子拴在脖圈儿上就行了。没拴绳子的羊显得自由些，烟叶地里任它漫走。它一会儿出现在烟叶地边，一会儿又钻进地里去了。烟叶是墨绿色，羊是雪白色，羊在烟叶地边很显眼。羊是白的，天上的云彩也是白的，人们恍惚之间，还以为是一块白云落在烟叶地边了呢！当羊往烟叶地里走时，哪怕烟叶的缝隙之间只露出羊的一点摇动的尾巴，也像是有点点白光在绿叶中闪烁。

母鸡和小鸡往烟叶地里狂奔时，被羊看到了。鸡们躲进烟叶地里，还是惊魂未定的样子，小鸡纷纷往母鸡张开的翅膀下面钻，把母鸡的翅膀顶得支蓬着。羊来到母鸡跟前，面带一点微笑，仿佛在说：你看我，我就不怕老雕。又仿佛安慰母鸡一家子说：有羊大叔在这儿，你们怕什么呢！

几只强有力的手把羊捉住了

烟叶地西边不远处，有一棵刺槐树。刺槐树下面有一片阴凉地，阴凉地是一个饭场。这地方的人，吃饭不在自家屋里吃，都是端着碗到饭场去吃，春夏秋冬都是如此。你家午饭做的是汤面条，我家也是汤面条，他们的饭食几乎一样，没有什么可保密的。大家凑到饭场吃饭，可以一边吃饭，一边说话。这是他们的习惯，也是他们的传统。这天午后，饭场里的人已经吃完了饭，有几个人面前的地上放着空碗，还坐在那里说闲话。元虎一扭脸，看见了在烟叶地边吃草的那只羊，他说那只羊越来越肥了。山豹也把羊看到了，他说：立了秋，正是羊攒秋膘的时候，这只羊还得往肥里长。他们没有把白羊和白云联系起来，不认为白羊像一块白云，看到的是羊的肥。他们的锅里碗里油水都很少，一年到头难得吃上一次羊肉，嘴里寡淡得很。说到羊的肥，他们仿佛把肥羊肉吃到了，嘴里浸出一些口水。

还有一个人，把这只羊的亲娘骂了一句，说这只羊连个羊羔子都不会生，把怀羊羔子的营养都长到肉里去了。他们都知道，这只羊是新清家的，是一只水羊。新清有一个表姨，表姨见新清家的日子比较难过，就把这只羊无偿地借给新清家，让水羊长大后给新清家生羊羔。等羊羔生下后，不管生几只羊羔，表姨把羊羔都留给新清家，只把水羊牵走。在此之前，新清家喂过一头猪，死了。能有一只水羊喂，新清一家当然很高兴。他们是这样计算的，水羊生下羊羔，羊羔长大再生羊羔，要不了三年五年，他们家就有一群羊了。有了一群羊，他们就可以挑长大的羊牵到集上卖钱。说不定到过年的时候，他们家还要杀一只羊吃羊肉呢！他们把羊当宝贝，一家人对水羊都很好。新清的妹妹新水，除了下地拾柴火，一有空就把水羊牵到河坡里去放。他们家里别的人，不管是在生产队里干活的，还是在学校上学的，回家时都不忘带上一把草，给水羊吃。水羊渐渐地长大了，水羊也吸引了一些骚胡（方言，即公羊）疯狂地往它身上跳。可是，水羊没有怀孕。水羊的腿粗了，屁股宽了，肚子也大了不少，这些都不是水羊怀羔的征兆，因为水羊的奶没有很好发育，没有鼓起来。这是怎么回事呢？新清的母亲找一个懂行的人把羊的肚子摸了摸，把羊的奶趴子摸了摸，那人很快得出判断，说这只水羊飘了，再也不会怀羔子了。飘，是他们这地方特有的说法，一只水羊，并没有用刀子把子宫割除，却不会怀羔子，这样的水羊就是飘了。懂行的人还说，因为这只水羊生活水平太高了，水羊的肚子里长了油，水羊的子宫也被油占据了，就没有怀羔子的地方了。这样的水羊只有一个用处，那就是杀了吃。飘羊的肉特别肥、特别嫩、特别香，要比普通的羊肉好吃一百倍。飘了的羊让新清一家很是失望，他们把水羊白白喂了一场，既没得到羔子，也不敢吃肉，只能在适当的时候把飘羊送还给好心的表姨。

不知是元虎的提议，还是山豹的提议，反正有人提议，咱们把这只没用的羊办掉算了。这个提议得到饭场里几个男人的响应。他们往村街里看了看，不见新清家的人在村街里走动，认为机会不错，就站起来向烟叶地里走去。一只水羊，不是一只狼，也不是一只狗，不管它吃得再肥，也没什么反抗能力。水羊被几个人包围起来，一开始并没有害怕，它大概以为这几个人想逗它玩。待它从人的眼里看出杀机，想跑，已经晚了，有人握住它的腿，有人揪住它的皮，有人抓住它的脖子里的脖圈，把它捉住了。

春连想把羊救出来

傍晚，太阳变成红色，树上的小鸟叫成一片。只一会儿，太阳就沉到地底下去了，小鸟们也闭上了嘴巴。这时候，薅回一筐青草的新水找她家的羊，找不见了。她到村前找、村后唤，全村都跑遍了，哪里有羊的影子呢！新水急得哭了。听说羊不见了，娘也很着急。要是羊丢了，拿什么还人家呢。你说羊丢了，人家以后还怎么相信你呢！娘把她的孩子都动员起来，去找羊。娘说，要是在本村找不到，就到外村去找，说什么也要把羊找回来。

刚从地里干活儿回来的新清也加入了找羊的行列。新清先把妹妹吵了一顿：羊丢了，你怎么没丢呢？要是羊找不回来，你也别回来了！新清知道羊有时候在烟叶地里吃草，她先到烟叶地里去找。

春连问新清找什么呢？新清说找羊。关于羊的来历，春连是知道的。春连和新清是好姐妹，新清有什么话，都愿意跟春连说。听说新清家的羊丢了，春连也很吃惊，她说：那是得赶紧找。她来到烟叶地里，手扒着烟叶棵子，帮着新清一块儿找。她们在烟叶地里找到一只兔子，还找到一只猫，但没找到新清家的羊。新清看见山豹在路上走，她问山豹，看见他们家的羊没有。山豹摇摇头，说没有没有。新清又看见元虎挑着水桶到井口去打水，也问元虎，看见他们家的羊没有。元虎反问新清：你家的羊是啥样的？新清说：白的。元虎说：我知道是白的。羊差不多都是白的。我是问你，你们家的羊有多大？有多大呢？新清一时说不好，说就那么大，又说：我们家的羊吃得很肥。元虎又问：你们家的羊是水羊还是骚胡？元虎是春连的堂哥，春连对元虎不是很客气，她对元虎说：你问那么多干什么？你只说看见一只羊没有。元虎说：吃午饭的时候，我倒是看见有一只羊，跑到坑外沿去了，不知是谁家的羊。春连和新清互相看了看，新清断定，那只跑到坑外沿的羊肯定是她家的。坑外沿是庄稼地，庄稼地往北，是另外一个村庄，小张庄。她家的羊会不会跑到小张庄去了呢？新清打算去小张庄找一找。天已经黑了，地里又长了不少高庄稼，春连有点替新清担心，说：我跟你一块儿去吧！新清说：不用，我走大路。春连说：找不到就赶快回来。

春连回到家，听见爹正吵她大哥。春连听了一会儿，明白了，原来新清家的羊是元虎、山豹等几个人和春连家近门儿的人偷走的。那几个人抓新清家的羊时，春连的大哥春旺也在场。春旺为自己辩白，说他没有参与抓新清家的羊，那几个人到烟叶地里抓羊时，他在刺槐树底下站着，连动都没动。爹说：你为啥不动？你不动就有理了？你应该站出来制止才对！你不制止，就等于同意，干坏事的人就等于有你一个，你跑都跑不掉！你们也不看看，一个妇女家带着几个孩子，人家的日子是咋过的？你们还忍心偷人家的羊，你们的良心到哪里去了！

听爹说到新清家的日子，春连鼻子一酸，眼泪差点湿了眼眶。

春旺和爹顶嘴：你这样说我不接受，反正偷羊的人不能包括我。

爹说：你说不包括你，那好，我给你一个将功补过的机会，你现在就去找元虎他们，把人家的羊放出来。

春旺不去，他说他和元虎、山豹都是叔伯兄弟，他不能因为别人家的一只羊，得罪了本家兄弟。

春连听不下去了，她说：你不去，我去！

爹不让春连去，说你一个闺女家，这不关你的事。

春连说：怎么不关我的事，理不平，谁都可以管。春连说着，就向门外走去。

爹喊住了春连，对春连说：你去也可以，千万不要跟他们吵，把事情吵出去，对谁脸上都不好看。别管怎么说，那几个人都是你堂哥，一拃没有四指近，这一点你心里要有数。你只去看看那只羊还在不在，要是在的话，你回来告诉我，我去处理。

春连到元虎家去了一趟，回来拉着脸子，噘着嘴，一句话都不说。爹问她怎么了，娘问她怎么了，她才说：他们都不要脸，他们都不是人！说罢，奔到里间屋，趴在自己的小床上，哭起来了。原来，元虎、山豹他们已经把新清家的水羊勒死了，藏在元虎家灶屋的墙角里，死羊身上还盖着一块破麻袋片。元虎没有把春连当外人，他把春连领到灶屋，掀开麻袋片让春连看死羊，并对春连说：等吃过晚饭，月亮出来以后，你让春旺过来帮着剥羊。把羊肉剁开，咱们几家平均分。关键是保密工作要做好，千万别走漏了消息。借着煤油灯微弱的灯光，春连把躺在地上的死羊看见了，没错，这就是新清家的那只水羊。水羊的两只眼睛都瞪着，眼珠已经发白，像是无声地控诉着什么。

云移到了春连的心里

月亮升起来了，山豹过来喊春旺去帮忙。春旺没有去，他说他的身体不舒服，头疼，什么事都干不成。尽管春旺没有去帮着剥羊，半夜里，元虎还是给春连家提来了一块羊肉。元虎敲门。春连的爹问：谁呀？元虎说：我，元虎。三更半夜的，有啥事明天再说吧，都睡了。开门吧，我来送点东西。春连的爹知道他送来的是羊肉，说：我们家不要，你拿回去吧。元虎说：要不要都要分给你们家一份儿，谁叫你跟俺爹是一个爹呢！你不开门没关系，我把东西放在你们家窗台上了。要是被黄鼠狼叼走，我可不管。元虎真的把羊肉放在春连家的窗台上，走了。

元虎并没有走远，他躲在一棵树后，向放羊肉的窗台那里看着。月光很明，把窗台上的那块羊肉照得清清楚楚。元虎看见，春连家的门还是打开了，屋里走出来的是春连的娘，她把羊肉提到灶屋里去了。元虎把嘴撇了撇，心里说：嘴是说话的，也是吃东西的，谁都知道羊肉好吃。

第二天早上，妇女劳动力的活儿是下地翻红薯秧。这年雨水多，红薯秧子长得很旺。如果不及时把红薯秧子翻一下，贴地的红薯秧子下面就会扎出许多白色的根须。根须一多，营养就会分散，红薯就长不大。所以，这里的农人每年都要把红薯秧子翻两三次。天色微明，黄鹂在树上叫着。新清来到春连家门口，喊春连一块儿上工。春连赶紧答应：来了来了。她们两个每天都一块儿上工。不是春连喊新清，就是新清喊春连。收工时也是一样，她俩从来都是一块儿走。村里别的妇女评价说，春连和新清好得像是一个人。

春连和新清同一年生人，都是属羊的。从小，她们就一块儿玩，一块儿挖野菜，一块儿拾柴火。村里办起了小学，她们一块儿上学，成了同学。村里的小学只能上到四年级，到五年级时，就得到公社所在地的镇里小学去上。新清的爹死了，新清的娘不让新清再上学，让她回家帮家里干活。新清学习成绩很好，很喜欢上学。娘不让她上学，她就哭。春连陪新清一块儿哭。可是，新清不能上学了，刮风下雨，她跟谁结伴去学校呢！于是，她也不上学了。新清对上学看得很重，她认为春连都是为了她，为了跟她保持一般齐，为了不使失学的她太难过，才主动放弃了继续上学的机会。这让新清很感动，又觉得好像欠着春连一些什么。这样一来，两个人的关系就更铁。参加生产队里的劳动之后，她俩不仅行动一致，对一些问题的看法，也有着惊人的一致。比如每年秋天收割黄豆和绿豆时，总会有一些妇女往怀里掖豆角。对这种占公家便宜的行为，春连和新清都很反感。发现哪个妇女往怀里掖豆角，她们互相看看，共同从眼角那里对那个妇女表示看不起。她们恪守着一个共同的原则，不管公家的东西，还是别人家的东西，连一根草棍都不能往家里拿。要是拿了不属于自己的东西，不用别人说，自己心里就先亏下一块，自己就看不起自己。

几个堂兄偷杀了新清家的羊，这对春连来说是一个不小的打击。羊虽然不是她偷的，但她总觉得这件事与她有脱不开的干系。至少，她是一个知情者。而新清，一切还蒙在鼓里。怎么会发生这样的事呢？太不应该了！见到新清，春连第一句话应该问，新清家的羊找到没有。春连没有问。她明知道新清家的水羊已经变成了羊肉，如果再装作关心新清家的羊，就显得她太虚伪了，她实在问不出口。可是，那只羊好像是绕不开的话题，不拿羊说事，她心里又憋得难受。新清先说话，她说天有点阴。春连仰脸看了看天，说：天阴得还怪重呢，说不定还会下雨呢。新清说：下了雨，天就凉快了，一场秋雨一场寒。春连不知不觉叹了一口气。春连叹气叹得很轻，还是被新清听见了，新清说：你今天好像有点不高兴。春连顿时警惕起来，说没有呀！又说：昨天半夜里，有一只黄鼠狼到我们家去了，用爪子拍我们家的门，我爹喊了好几声，才把黄鼠狼吓跑了。

新清主动跟春连说起她昨晚去小张庄找羊的事。她说，天黑了，她很害怕，生怕自己摸迷了路，回不了家。说是去找羊，见人也不敢问，只在村口站着。有一个男人问她找谁，她才说找羊。那个男人说：开玩笑，羊不走远路，一定是你们村的人把你们家的羊杀吃了，你到我们村瞎找什么！那个男人用脚尖在地上点了点，说：这里有两个羊屎蛋儿，你看是不是你们家的，要是你们家的，就捡走吧！没找到羊，反而受到人家的挖苦。新清认为小张庄的人很坏。她在肚子里骂了小张庄的人一句，转身就走了。

春连也认为小张庄的人很坏，帮着新清骂小张庄的人。同时她觉得那个男人真厉害，一下子就把羊的去向说准了。没错儿，新清家的羊的确没有出村，的确是死在本村人的手里。春连不知道新清对那个男人的话是怎样想的，是不是相信了那个男人说的话，新清会不会怀疑是她的几个堂哥把羊杀死的。要是新清怀疑到她的几个堂哥，会不会对她产生怀疑。要是新清对她产生了怀疑，那就不好了，就有可能影响到她和新清的美好关系。要是新清不跟她好了，她的日子将是暗淡无趣的日子。春连看看新清，心里冲动起来，不行，她要把有关羊的事情真相对新清说出来，她要让新清知道，她和她的那些堂哥是不一样的，她始终和新清站在同一立场。冲动起来后，她的心跳突然加快，手变得冰凉，双腿也有些发软。她知道，新清是个疾恶如仇的人，脾气也像干麦秸，一点就着火。新清要是知道了事情真相，会马上去找元虎他们闹起来。那样的话，事情就闹大了，局面就不好收拾了，不知会发生什么样的事呢！到那时候，春连会被当成证人被推向前台，一千只眼睛都看着她，一千根手指都指向她，她想退，都退不回去。春连害怕了，她干咳了一下，把想说的话咽了回去。

从此不闻羊肉味

这天晚上，刺槐树下的饭场没有形成。一只狗到刺槐树下站了站，嗅了嗅，也走了。往日热闹的饭场显得有些冷清。分到羊肉的人家都炖了羊肉，做了羊肉面片汤。为了避免炖羊肉的香味扩散出去，他们做饭时都把门关得严严的。饭做好了，他们都在自家屋里吃，不再端到饭场去吃。羊肉那么香，端到饭场，要是被人闻见了，别人问他们吃的啥饭，他们不好回答，不好解释。嘴里吃着饭，他们的耳朵还得听着门外的动静。稍有一点响动，他们赶紧放下饭碗，擦擦嘴，才敢到门外去看。按说新清的爹死了，新清的三个弟弟还小，还没有什么力量，就算这件事被新清家的人知道了，也不会对元虎、山豹那帮年富力强的兄弟构成什么威胁。可是，因为他们干的是输理的事，他们心里亏了一块，不知不觉就有些害怕。家里有孩子的，他们一再对孩子强调，他们吃的不是羊肉，是猪肉。吃猪肉的事到外头不要乱说，谁说漏了嘴，就把谁的嘴撕烂。有的人家还对孩子进行考试，问孩子吃的是猪肉还是羊肉，如果孩子回答吃的是猪肉，他们才准许孩子继续吃。

春连拒绝吃晚饭，一个人坐在坑边的黑暗里发呆。她想，新清一家肯定还在为丢羊的事犯愁，他们家却把羊肉做成了面片汤，这样的饭她怎能吃得下去！娘喊她回屋吃饭。她说：我不饿，我不吃。娘说：干了一后晌活儿，咋能说不饿呢！春连说：我闻不惯膻味。娘说：过年的时候咱家做的羊肉炖白菜你不是还吃嘛，没听你说过闻不惯膻味呀。春连说：过年是过年，现在是现在。从今以后，我再也不吃羊肉了。娘说：你实在不想吃，去吃馍吧，就点儿咸菜。春连说：我啥都不吃。娘说：你这闺女，你是跟谁赌气？春连说：跟谁都不赌气，我自己生我自己的气。

吃过晚饭，爹把春连喊回屋里，跟春连谈话。爹说：我知道你为啥不吃饭，你这闺女是个有良心的孩子。得到爹的夸奖，春连心里一热，两眼盈满热泪。爹还有话，爹说：一个人光有良心还不够，嘴还要严，不该说的话不能说，让它烂在肚里，一辈子都不往外说。我知道你跟新清啥话都说，但羊的事千万不能说。你说了，有可能惹出乱子。这不只是你和新清的事，是两门子的事。咱们这门儿的人强，人家那门儿的人也不弱。一件事弄不好，会使两门儿的人结下怨气。你想想，你终究是要出门子的，你的这些哥哥呢？他们的日子还要在村里过，祖祖辈辈都在村里过。他们的短处要是被人家知道了，说话办事就得短人家一截。你的哥哥们在人前直不起腰来，恐怕你心里也不好受。

因为春连晚上没有吃饭，爹让春连的娘给春连煮了一个鸡蛋。他们家养了一只母鸡，母鸡隔一天下一个蛋。母鸡下的蛋，他们谁都不吃，一枚一枚攒起来，拿到集上换盐、换煤油。给春连煮一个鸡蛋，在他们家来说算是破了例。春连明白爹的意思，这是对她没吃晚饭的补偿，也是拿鸡蛋进一步堵她的嘴。娘把鸡蛋拿给春连，春连仍说不吃，还埋怨娘：谁让你给我煮鸡蛋的，我又不是两三岁的小孩子。娘说：你说你不是小孩子，我看你比小孩子还不懂事。一个人来到世上，哪有不犯错的？得饶人处且饶人，不能俩眼齐睁着。不饶人的人，是跟别人过不去，也是跟自己过不去。你现在还不知道当父母的难处，等以后你就知道了。娘把鸡蛋放到春连的枕头下面去了。

春连舍不得一个人吃鸡蛋，把鸡蛋装进口袋里，与新清分着吃。二人在一起时，春连对新清说：你闭上眼，我送你一样东西。新清问啥东西。春连说：不要问，你闭上眼嘛！新清把眼闭上了，春连把鸡蛋装进了新清的衣兜里。新清觉得衣兜一沉，以为春连给了她一个小香瓜。秋天在地里干活，偶尔摘到野生的小香瓜是有的。新清往口袋里一摸，原来是个鸡蛋。如果是一个小香瓜，新清可以接受，一个鸡蛋，新清无论如何不能接受。一个鸡蛋能卖三分钱呢，拿三分钱买盐，够一家人吃好几顿的。鸡蛋在新清眼里是贵重的，一个人吃一个鸡蛋，是不是太奢侈了，也太浪费了。新清说：我不要。她把鸡蛋掏出来，欲还给春连。春连捂着衣兜，跑开了。新清追上春连，坚持要把鸡蛋还给春连。两个人推来让去，力气比春连稍大的新清到底把鸡蛋装回春连衣兜里去了。春连的情绪有些低落，说：新清，你跟我分这么清干什么！她心里想的是，新清是不是因为羊的事对她有所怀疑，不再跟她好了呢！新清说：不是跟你分得清，是因为鸡蛋太贵了。一定是你娘给你煮的鸡蛋，你舍不得吃，就拿来给我吃。你的生日还不到，你娘怎么舍得给你煮鸡蛋呢？春连心里慌了一下，赶紧说道：我也不知道俺娘发的哪门子神经。反正我不喜欢吃鸡蛋黄，鸡蛋黄太噎人了。她提出了一个新的方案，说：我吃鸡蛋清，你帮帮我，替我把鸡蛋黄吃了吧？新清像是想了一下，才说：那好吧！

云终于散了

在新清家，羊的问题还没有解决。既然羊已经丢了，有人给新清的娘出主意，向新清的表姨把情况报告一下就过去了。新清的娘不同意这个主意，她主张想办法挣钱，买一只羊还给人家，或者还给人家钱。挣钱？上哪里挣呢？那时候想挣一分钱都不容易。社员们天天下地干活，头上顶着大太阳，身上的汗珠子出得滚滚的，一天才能挣七八个工分。那些工分不能换成现钱，是秋后分粮食用的。把粮食折合成钱，一个工分的价值不过三四分钱。新清家人口多，能参加生产队干活儿的人少，靠挣工分挣钱根本不现实。机会来了，新清的娘听说镇上的供销合作社收购干草，就把自己的孩子们再次动员起来，让每个孩子回家都不能空手，人人都要往家里带草。

以前下地干活儿，每次收工时新清都会往家里带一些鲜草。那时带草是为了喂羊。因为喂羊的事主要由妹妹新水负责，新清往家里带草并不是很上心，每次带的草也不多。现在不同了，往家里带草成了任务，她必须完成任务。家里没有了羊，她反而要多多往家里带草。新清知道了，每一斤干草才能卖二分钱，十斤干草呢，才能卖两毛钱。而湿草晒成干草很不出数，平均五六斤湿草才能晒出一斤干草，看着沉甸甸的一大抱子湿草，一晒干就变成轻轻的一小掐儿。原来草里面主要是水分啊！一只羊恐怕要值十好几块钱，那么，要薅多少斤湿草才能抵上一只羊的价钱呢？新清想算出一个数目，可她算得头都大了，也没算出来。算了，不算了，只管薅草吧。

中午收了工，新清留下来在地里薅草。见新清不回家，春连也不回家。新清对春连说：你先回去吧，别等我，我薅点草才能回去。春连想问：你们家的羊没有了，还薅草干什么呢？可春连没有问，凡牵涉到羊这个字，她不知不觉就有些躲避。新清自己主动说出来了，他们家要把湿草晒成干草，把干草卖成钱，把卖干草的钱攒够一只羊的钱，还给表姨家。春连说：我跟你一块儿薅。新清说：不用，大晌午头的，天热得很。春连不说话，就是不回家。帮新清薅草，也许能替自己还一点心债。这地方土地肥，雨水足，哪儿哪儿都长草。可是，人人都有一双手，薅草的人很多，明面上的和顺手的地方，都被手快的人薅得差不多了。所以，薅到一把草容易，想薅到一抱子草就不容易了。高粱地里的草多一些，新清和春连就钻进高粱地里去薅。新清薅得很快，春连薅得也很快，两个人像比赛一样。在她们的想象里，前面仿佛有一只白羊，她们正以薅草的方式追赶白羊。她们薅得越快，薅的草越多，离白羊就越近。高粱地里密不透风，相当闷热，不一会儿，她们就热得满脸通红，汗水把鬓角的头发都湿成了缕。新清看不见春连了，她赶紧喊：春连，春连！春连答应了，但声音听来有些远。春连跟着草走，薅着薅着就与她分开了。高粱如树林，人在“树林”里很容易迷路，春连迷了路就不好了。她找到春连，说：好了，够了，今天就薅这么多吧。说完拉春连一块儿回村去了。

春连回家晚了。娘问她：为啥回来得这样晚？春连说，她帮新清薅草去了。娘没有问她为啥帮新清薅草，她自己就说出来了。她说：新清家的羊丢了，新清家要晒干草，卖钱，拿卖干草的钱还给她表姨家。春连说得声音有些大，说着还看了哥哥春旺一眼。春旺脸上红了一下，把脸扭到一边去了。爹夸春连做得对，爹说：咱家晒的有一些干草，你捆起来给新清家拿去吧。春连说：你不了解新清，新清从来不要别人家的东西。爹说：也是，人活得是志气，有志气的人都不要别人家的东西。

一年过去了，两年过去了，春连和新清还是天天在一块儿干活儿。关于那只羊的事儿，春连没有对新清说。后来，新清当上了生产队的妇女队长，还当上了大队的团支部书记，春连仍把那只羊的遭遇埋在心底，没有对新清说明。春连没有说，不等于她把羊的事忘掉了，看见别人家的一只羊，或看见天空的一块云，她突然就会想起新清家的那只羊来。一想到那只羊，她心里就咯噔一下。

有人给春连介绍了一个对象，是一个吃国家商品粮的工人。工人远在新疆，春连要到新疆去跟人家结婚。新清为春连送行，二人说到不知何时还能见面，都有些伤感。特别是春连，眼泪从鼻子里流出来，她把鼻头都拧红了。她对新清说：我对不起你呀！新清说：这话从何说起？春连说：有一件事，一直在我心里，要是不跟你说出来，我一辈子都不安宁。新清问：什么事那么严重？春连说：你听我说，你听了千万别生气。新清说：你说吧。春连的话刚说了个开头，新清说：你不用说了，我知道了，早就知道了。春连有些惊奇：你怎么知道的？谁告诉你的？新清说：是你哥春旺告诉我的。时间能化掉石头，何况是一只羊。事情既然过去了，就算了。





二○○八年八月于北京
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