
[image: ]



版权登记号：01-2014-6922

图书在版编目（CIP）数据

韩国人的手，韩国人的心：你最想知道的韩国人的思考方式/（韩）李御宁著；田建国，田建华译．—北京：现代出版社，2015.1

ISBN 978-7-5143-0186-1

Ⅰ．①韩…　Ⅱ．①李…②田…③田…　Ⅲ．①民族心理－研究－韩国　Ⅳ．①C955.312.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第259311号



韩国人的手，韩国人的心：你最想知道的韩国人的思考方式


作　　者
 　［韩］李御宁


译　　者
 　田建国　田建华


责任编辑
 　张　霆


出版发行
 　现代出版社


通讯地址
 　北京市安定门外安华里504号


邮政编码
 　100011


电　　话
 　010-64267325　64245264（传真）


网　　址
 　www.1980xd.com


电子邮箱
 　xiandai@cnpitc.com.cn


印　　刷
 　北京画中画印刷有限公司


开　　本
 　710mm×1000mm　1/16


印　　张
 　18.75


版　　次
 　2015年1月第1版　2015年1月第1次印刷


书　　号
 　ISBN 978-7-5143-0186-1


定　　价
 　38.00元



版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载


目录


糖果贩的小奇迹——剪刀



头顶上的语言——冠帽



横躺的乐器——玄琴



包装文化的原型——鸡蛋包



充满无限心意的技法——堆尖儿



手指的头盔——顶针



把光芒镶进黑暗的手艺——螺钿漆器



锋口朝向自己的刀——镰刀和锄头



拒绝扩张主义的曲线——田间小道



成为乐器的和平棍棒——捣衣槌



第一人称复数的文化——墙



老人们的天堂——烟杆



飞天地毯——凉席



家中的小神殿——米柜



心灵的地层——年糕



综合而连续的形状——“ㄹ”



结结解解的线绳剧——绳结



粉碎的技术——石磨



死的顺序——坟墓



门风纸的文化——门



幻想之轮——水车



五十亿年的微笑——弥勒



采呀采桑叶，如见心上人——圆篓



没有尺寸的服装——裤子



草房顶上的魔术师——葫芦



把脚变成黄瓜籽——布袜



宇宙与爱情之梦——绣花枕头



会动的墙——屏风



去现代化的想法——包袱皮



超越季节的美——扇子



精神的痕迹——毛笔



心灵之闩——发簪



宇宙与四季之音——四物乐



抑制与解放的味觉——食案



内与外的媒介空间——椽子



成对思想——匙子与筷子



文化的出发点——鞋履



紧张中的逃逸口——韩国式摔跤



开孔的秘密——风筝



钱币中的乾坤——叶钱



偶然的游戏——韩国双六



与人同在的工具——被子和坐垫



深渊之底——柜子



家庭的祭坛——酱缸台



但愿垂直，一心成对——路标



造出余韵的精神——钟



平衡协调的搬运工具——背架



木头最纯粹的灵魂——窗户纸



欲望的建筑学——屋檐



暗夜之光——灯笼



身体包装的美学——裙子



钝刀的哲学——刀



有着神奇风帆的船只——簸箕



人生的凸面镜——面具



写在虚缈中的毛笔字——跆拳道



转动得最好的水车——太极



生态建筑学——八角亭



胜过刀斧的印刷文化——八万《大藏经》



太空游鱼的声音——风铃



符号学的宇宙——谚文



慰藉生命的象形文字——汉药



诞生于烈火之中的肉体——瓮



暴力变成微笑——老虎



火的骨灰罐——火盆



词条解释



字形解说



跋　留住视线一分钟



糖果贩的小奇迹——剪刀
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谁家都有剪刀。

不论在东方还是在西方，古墓里出土最多的一种遗物就是剪刀。韩国出土的剪刀，其历史也可远溯到三国时代
(1)

 以前。

但是，剪刀绝无正面的形象。要斩断人类命脉的女神手中就拿着剪刀。在《旧约圣经》中，大利拉用来削去参孙头发的不是别物，正是剪刀。剪刀用的是杠杆原理，是为剪断东西而发明的工具，扮演的自然不是好角色。

在针、线和剪刀组成的针线盒的世界里，剪刀也一直作为另类而被疏远。针和线总是形影相随，人们用“线随针走”这个谚语来表现人际关系像和美夫妻那样好得不可分离。同剪刀的作用正相反，针和线用来缀合原本不在一起的东西，用来缝合被割裂开来的东西。线还象征着绵长不绝的承诺。如果在孩子“抓周”（一周岁生日那天举行的仪式，看孩子抓东西来预测他的未来）时抓到了线，父母亲就会大喜，说“这孩子会长命百岁”。

相比之下，剪刀的作用是把连着的东西断开，把在一起的人分开，发出断开、断绝和消灭的力量。

对写文章的人来说，剪刀更是一个令人恐惧的物件。正像人们使用“用剪刀（剪掉）”这个说法来表示审查文章、电影，删剪其内容那样，剪刀是压制言论自由的象征。

在西方，人们把偷盗他人作品的剽窃行为比喻为剪刀，意思是说用剪刀剪下别人的文章，贴在自己的文章上。

人们都说，不着调的写手不是用笔，而是用剪刀写文章。据说19世纪小仲马的戏剧上演时，他的竞争对手上台不是向他献花，而是送给他一把大大的剪刀。小仲马收下剪刀，转向观众席反击道：“我把这剪刀给您，请写出这样的作品！”他的话博得了一片掌声。

剪刀看上去也像个“╳”，所以在韩国，错误也叫作“剪刀印”。然而，不管用途如何，也不管看相怎样，韩国糖果小贩的“咔嚓剪
(2)

 ”却逆转了剪刀不招人爱的形象，为剪刀赋予了一种富于诗意的评价。这剪刀的锋口并不快，两个剪刀片也不能严丝合缝地咬合在一起，看形状就知道，它什么也剪不了。糖果小贩在“咔嚓剪”上抹去了剪刀的功能。他们的剪刀并不用来剪切东西，它的功能是制造响声，产生音响效果。

就在剪切作用转换成听觉作用的那一瞬间，剪刀就从不好的角色一变而为情感四溢的主儿了。样子也不再是“╳”形了。朴素的、铁黑色的、带着圆角的剪刀片像十字架那样连在一起。我们看到，剪刀的身影象征着一种融合。实际上，糖果小贩剪刀的“咔嚓”声有着一种召唤乡村孩童的魔力。就像“线随针走”那样，孩子们跟着糖果小贩的剪子声走。贩糖果老伯剪刀的“咔嚓”声也总像是在远离现实的梦幻之中。这把“咔嚓剪”让你感受到的不是被剪掉什么的恐惧，也不是弗洛伊德
(3)

 所说的“阉割情结”，而是贩糖老伯的温暖人情，他便宜地给你分量充足的糖果。
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————————————————————


(1)
  在朝鲜，指新罗、百济、高句丽三国鼎立的313年至676年这一时代，时间上相当于中国的西晋建兴年间至唐朝高宗上元年间。——译者注


(2)
  가위，韩国的一种传统剪刀。——译者注


(3)
  Sigmund Freud（1856—1939），奥地利心理学家、精神病学家、精神分析学派的创始人，所著《精神分析引论》为当今精神分析各派奠定了基础。“阉割情结”是精神分析理论的术语，指男孩儿害怕丧失生殖器官、女孩儿幻想曾有过男性生殖器官但被阉割而留有余悸的情结。——译者注


头顶上的语言——冠帽
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如果说屋顶最能体现建筑的特性，那么在人们的服装中，冠帽大概就最具象征意义了。它们都处在顶端位置，与天空接触，具有防止日晒雨淋的功能。房屋的帽子就是屋顶，人的屋顶就是帽子。有建筑学家认为，一个国家的屋顶和帽子有相像之处。穆斯林的头巾就很像清真寺的屋顶，都像洋葱那样一圈圈绕着耸起。看到拿破仑军队使用的军帽，也会让人想起下面有石柱支撑的三角形屋顶的模样。

实际上，看到韩国的斗笠，恐怕没有人不会联想到线条柔和的农家屋顶。也许会有人试图从瓦屋顶和草屋顶的关系入手，来解释“两班”（位于身份阶级最顶端的贵族）所戴的“冠帽”（成年男子所戴）与斗笠之间的区别。

但是到了朝鲜王朝
(1)

 的时代，“冠帽”成为韩国人儒教文化的象征，其意义毋宁说是表现了与屋顶相反的形象。

站在实用的立场上看，韩国的“冠”大概是世上最不像帽子的帽子了。“冠”以马鬃毛和马尾毛像网一样编织而成，用于防雨防晒或是防风防寒都嫌太薄太透。实际上，韩国“冠”的味道可以说在于它的通透性，戴着也像没戴一样，能清楚地看见脑袋。即使戴着“冠”，也能透过它看到头发和裹头布。“冠”的情趣在于它忽隐忽现的效果，就像幻想的波澜一般。

然而，千万不能以为这个“冠”只是纯粹地用于装饰。“冠”不似王冠那样象征权威，镶满宝石；也不像社交场上贵妇人的帽子那样装饰着优雅的花朵。它也没有点缀仪仗兵帽子那样的缨穗。

清一色的黑帽极度地压抑着形状和色彩，却没有骑兵队的头盔和仪仗兵的帽子那样的重压感。

韩国的“冠”比什么都轻，却具有重压感，这是它的特征。恐怕在人类制作的帽子中，没有什么可以像韩国的“冠”那样把轻巧与严肃和谐地融于一身。韩国的“冠”表现出的既不是实用性，也不是装饰美，而是展示了某种威严的道德性。有句谚语叫“戴‘冠’蒙耻”，“冠”是表现戴“冠”人的人格和精神的语言，成为了一种符号。作为“男人”、“书生（有学识的人）”和“两班”的符号表现，“冠”的作用是把戴冠人变为符号。

朴趾源（1737—1805，朝鲜王朝后期实学
(2)

 家的代表人物）的《许生传》是一部批判没有“冠”就活不下去的儒教形式主义的小说。书中讲到买断济州岛所有马鬃和马尾毛的故事。这并不是对“冠”的冒渎，而是给“冠”加了些调味料，从而更加鲜明地表现了它的符号作用。

马鬃具有牢而直的质感，但与钢铁不同，它同时又具有轻而柔的性质。儒教的理念在这种材料中体现得淋漓尽致。马鬃也不像绸丝那样纤细而可着色，那严格的黑色光泽把儒教精神变成了教典。

“冠”是把韩国人的理念凝聚成物质的“头顶上的语言”。
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————————————————————


(1)
  （1392—1910），又称李氏王朝、李氏朝鲜，由李成桂开国，历经27代皇帝， 1910年被日本灭亡。——译者注


(2)
  中国明末清初的一个儒家学派，主张“经世致用”，认为学问必须有益于国事，反对程朱理学和陆王心学，认为这些学术空泛而且无用。在韩国，实学指18世纪前后约200年间兴起的新学风。——译者注


横躺的乐器——玄琴
(1)
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所有乐器的特性都潜藏在演奏者的演奏姿势中，这甚至甚于乐器奏出的乐音。几乎所有的西洋乐器都具有攻击性的性格，不论它能创造出多么美妙平和的音乐。

钢琴像一堵墙挡在演奏者的面前，而演奏者则要面对这堵墙挑战般地敲击键盘。可以说这是一种对决的姿势。

小提琴的演奏姿势也是一样。单看演奏者的身体动作，给人的印象像下巴夹着一只想要逃向空中的鸟儿，一只手像拉锯，又像是在拔着鸟儿身上的羽毛。

西洋乐器中最使人感到亲切是吉他，它的音色和功能也很亲切。吉他与独奏乐器不同，它具有伴奏乐器的融合性，演奏时也被演奏者拥抱在怀中。

即便如此，与韩国的玄琴（“柯梦果”）相比，吉他仍然没有完全摆脱对决的攻击性。如果说吉他的姿势是拥抱，那玄琴的姿势便可以说是躺卧。

玄琴是横放在人的膝上或地板上才可以演奏的乐器。观察弹奏玄琴的人，一点也看不出对决或攻击的动作。那姿势像母亲抚摸在膝上睡着的孩子一样，那指尖的温柔又像在为爱的激情过后已先睡去的爱人铺床理被的女人。手的姿势时而像贴在躺着的病人额上，时而又像在流水边濯去污垢。看人弹玄琴，你不会有他在争斗什么的印象，而会觉得他在温柔地催人入眠。

从西方人的观点看，这恐怕会让人联想起圣母怜子像，像中的圣母马利亚把死去的耶稣抱在膝上，悲伤无限。

所有乐器都是在直立或者拿起来的状态下才发出声响。乐器只有处于为逃脱重力而挣扎的姿态下，乐音才会热情洋溢。人们一定看到过小提琴发出高音时弦和琴身宛如焰火吹上天空般的情景，也一定看到过铜管乐队演奏时昂首向天的小号。

所有乐器都是在直立的意志中发出音响，在横躺的休息姿势中停止发声。只有玄琴是个例外。它躺卧时发声，演奏结束后才被垂直立起。说起来，玄琴是躺着生站着死的奇怪乐器。

人什么时候会躺下？躺下的世界会怎样？争斗、工作或怀有某种欲望时，人们会拒绝躺下。发出声音是乐器怀有欲望的瞬间。睁开眼睛，立起身来，音乐会从这种姿势中飞迸而出。

闭目沉思，宽恕，或是感到灵魂之重的时候，人们便会躺下。躺下就是沉默。正是在这沉默中，躺卧的乐器玄琴会荡漾出美妙的音乐。
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————————————————————


(1)
  거문고，朝鲜语发音如“柯梦果”，又称玄鹤琴。朝鲜民族的一种传统弹拨乐器，以栗木和桐木制成，有6根琴弦，用拨片弹奏，外形很像中国的古筝或古琴。——译者注


包装文化的原型——鸡蛋包
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鸡蛋易碎。蛋壳是最敏感的生命屏障，只有在即将诞生的雏鸡的叫声里才会裂开。如果不是这样，怕是不会有“不拿着鸡蛋走城下”（即使拿着臭鸡蛋，走过城下时，也会担心城墙坍塌打碎鸡蛋，转义为多余的担心）这样的谚语了。

鸡蛋易滚。圆圆的形状使它即使借助神力也站不起来，这才会有“哥伦布的鸡蛋”
(1)

 的著名传说。

鸡蛋还易腐，动不动便会腐败而不能食用。

鸡蛋具有易碎、易滚、易腐的特性，得用什么东西包起来。大概正是鸡蛋，使人类开始意识到包装的文化。

韩国人用稻草做鸡蛋包。稻草是可以防碰防潮的柔软材料，本身已经起到了鸟窝的作用。的确，用稻草做的“鸡蛋包”就是鸡蛋温暖安全的家，它的又一个窝。

不过，韩国的鸡蛋包给人带来的惊讶，不仅在于材料的应用。在材料这一点上，韩国与日本完全相同。问题在于跟日本人把鸡蛋完全包裹起来不同，韩国人只包住鸡蛋的一半，另一半却暴露在外。

为什么只包一半呢？单看功能，人们会不会认为像日本那样把鸡蛋全部包裹起来更安全呢？可是，如果只考虑物理功能，用稻草把鸡蛋完全包裹起来，就会彻底隐藏鸡蛋的形态和结构，从而失去包装的意义。只能看到包装用的稻草，而看不见里边的内容，人们便无法了解鸡蛋是多么易碎。这意味着，有关鸡蛋性质的信息和话语将会消失殆尽。

这样一来，“鸡蛋包”便只具有物理意义上的单义性，功能性掩盖了它的形态和结构，与现代产业主义文化一样，成为功能合理主义的产物。如此看来，韩国人只包住鸡蛋的一半，是不单考虑物理功能，而且重视其信息性的一个证据。带着鸡蛋包上路的人，可以凭感觉知道那是易碎的鸡蛋，并予以注意。

此外，在鸡蛋作为商品展示的时候，可以通过这种看得见的形式向消费者传递鸡蛋的新鲜程度和大小等信息。鸡蛋包不光可以提供信息，还能通过表现形态和结构，提供设计上的视觉美感。要隐藏被包装的东西，同时又要把它表现出来，这是一对矛盾。一切包装文化都要在这对矛盾中体现出自身存在的理由。稻草和鸡蛋不论是在色彩方面，还是在有机质与无机质的触感方面，几乎都与抽象雕塑一样，编织出了完美的对比与协调之美。

韩国人创造出来的鸡蛋包，包含着后现代主义的梦想，尝试着“从技术合理主义的简单化和狭隘化中解放出来”。这是因为只包住一半的鸡蛋包与把功能性转变为表达性的非产业化时代精神一脉相通。韩国的鸡蛋包可以同时具备表现形态与结构之美、保护物品不碎的合理功能和使人了解被包装物品信息这三个特性，可谓是包装文化最理想的典范。
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————————————————————


(1)
  传说哥伦布发现新大陆后，一次吃饭时，有人评论说这项发现人人皆可做到。哥伦布问有谁能把熟鸡蛋竖起，结果无人成功。他便将鸡蛋的一头敲破竖给众人看。“哥伦布的鸡蛋”意为即使是简单的事情，开头也很难，也指看似注意到却未认识到的事实。——译者注


充满无限心意的技法——堆尖儿
(1)
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堆尖儿这个词语表示用斗、桶称量东西时像小山一样堆出尖儿的意思。斗和桶本来是为了准确称量谷物而制造的量具。说起来，它们和量布料长度的尺、称牛肉重量的秤一样，是一种衡器。因而，如果想用斗和桶准确度量，当然必须把堆尖儿的那部分谷物削平。实际上日本人就是这样使用斗和桶的，那才是用斗度量的“水平原理”。

可奇怪的是，韩国人故意不去正确使用为精确度量而制造的斗和桶。韩国人并非没有蒙人的时候，但他们用斗称量时，会把斗里的谷物堆高，谷物溢落后再堆高，于是形成堆尖儿。他们认为不大方地堆出尖儿来就是薄情。

盛饭的时候也要把饭盛得堆起尖儿来，像要从碗里溢出来，生日饭更是如此。甚至盛无形的水都想堆尖儿。这是一个盛水也要满到溢出才心里踏实的民族。

像金字塔一样朝上耸立的圆锥形堆尖儿，视觉上的形态美并不单纯限于左右对称的外形匀称。它的形态意味着一种量的界限，一种再也盛不下谷物的量的界限。这才是堆尖儿的形态，把无限的心意用视觉表现了出来。

各种容器的容量都是确定的，容器本身就是表示限度的量具，可以说是一把尺。打破这个框框，突破这个界限才能表现出韩国人的感情。他们要表现出一种比容器更加富余更加宽广的心态。

在使用尺和量具的世界里，度量的不是感情，而是严格计算的人际关系。而使用量具度量是培养买卖之心的关键，度量尺寸和重量对商人而言可以说是基本之基本。

与量长称重这种买卖间的人际关系正相反，堆尖儿文化意味着人情往来的人际关系。在只谈买卖不讲情面的市场原理中，韩国人把斗和桶堆出尖儿，用“人情原理”做买卖。今天，市场已经现代化，但人们仍能看到堆尖儿文化的痕迹。把斗上满出的部分用小棍儿拨去的时候，韩国人也不会把它全部刮平，而会留下一些。充满心意的“堆尖儿”技法依旧悄然生息在锱铢必较的市场上。
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————————————————————


(1)
  “고봉”，直译为高峰。——译者注


手指的头盔——顶针
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在人类用铁做的东西中，要说最具象征性的对立物件，恐怕就数刀和针了。刀是男人的东西，针是女人的东西；刀是切剁弄碎的工具，针是缝补拼接的工具；刀因杀戮生命而存在，针为包裹生命而存在。

刀为了争斗与征服而赴原野上战场；针为了缝旧衣备新装而入深闺。

刀命令人到外面去；针要求人进里面来。刀文化中诞生的男人头盔与针文化中诞生的女人顶针之间的对峙是这种对立要素的终极形态。头盔为防御刀砍而戴在头上，顶针为防御针刺而戴在指上。正像男人上战场就要戴头盔一样，女人做针线活儿就得戴顶针。

顶针是轻而小的盔，与日常生活同在，就像多余的线、布头和不知会用在哪儿的扣子一样。掩藏在顶针中的是手指尖儿那么丁点儿大的微小世界。这是一个没有权力野心的宁静世界。顶针统治的不是疆土辽阔的王国，而是针线盒那样狭小但却和平的盒子。

看到半月形的顶针，你就会感觉到无数个夜晚降临。你会看到母亲一边听着孩子进入梦乡的鼾声，一边飞针走线的身影；会看到绣花线在姐姐的指尖上一点点地变成花草的锦绣。那是顶针创造出来的魔幻之光。

时间可以切碎一切，像碎布一样消灭殆尽。时间还可用于怀旧、悲伤和等待。为了与时间抗争并战胜时间，女人给手指戴上了头盔。这个头盔，让小花绽放，使彩线的花纹迸发出丰富色彩。
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把光芒镶进黑暗的手艺——螺钿漆器
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雕刻源于对事物的形态表现。浮雕美丽的原因，是它让人们看到了造型从底面逐渐显现的过程。在这个意义上，浮雕可以说是雕刻的黎明。没有比雕刻更需要白昼光线的艺术了。宝石的存在方式却异于雕刻。与雕刻不同，宝石会隐蔽。它的造型不是自内而外地表现出来，而是由表及里地深入进去。这就是宝石的运动。

宝石越是贵重，在土里就埋得越深。开采出宝石进行加工时，也要设计成深深镶嵌进其他物质之中的样子。

宝石在深深嵌入其他物质之中，掩藏自身的时候才最像宝石。宝石箱在藏进洞窟或彻底隐蔽于秘密地图的暗号之中的时候，才最像宝石箱。皇冠上的红宝石、指环上的蓝宝石，都必须镶嵌在黄金里。

每当宝石释放光芒时，我们都能发现被黑暗包围的小小洞窟的痕迹。

螺钿美丽，并不在于闪亮的贝壳发出光彩。螺钿之美在于镶嵌
(1)

 工艺使之具有了深嵌在他物之中的宝石的属性。

宝石再小也会胜过黄金，因为黄金只不过是埋藏宝石的土壤而已。贝壳涂上了漆，便起了黄金打底的作用。漂亮的海贝为了藏身，需要有如大海那般深邃的沙洲。

螺钿的材料蝾螺本身就是这样。蝾螺潜在浅海，藏身沙中。这使它具有了与宝石相似的属性。可以说，蝾螺在所有方面都有着近似宝石的性质。精工细作的螺钿衣柜自然不同于只有表面发光的玻璃。

不管什么螺钿漆器，在搬家时大白天放在路边便会黯然失色，破旧难看。镶嵌在上面的贝壳盼望着在黑暗中发出光彩。螺钿漆器只有放置在昏暗的屋子里，才会表现出它的真正价值。

黑暗中的光芒。这是韩国人创造的珍珠和钻石。正像贝壳在漆中获得光彩一样，螺钿的精致工艺，从根本上说，是一种同时雕刻出光与暗的技术。西方人会把海贝吃掉，但是我们却创造出了用贝的废弃物把光芒镶嵌在黑暗里的技术。

[image: ]




————————————————————


(1)
  工艺品的装饰技法之一，在金属、陶瓷、木材等材料的表面雕出花纹，在雕槽里嵌入金、银、贝壳等其他材料的技法。——原作者注


锋口朝向自己的刀——镰刀和锄头
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人们会说不识字的人是“见‘낫’不识‘ㄱ’”
(1)

 。这个谚语的由来可能是因为镰刀的形状像朝鲜文字母“ㄱ”的缘故。

镰刀有锋利的刀口，却不能用作攻击他人的武器，因为镰刀的形状就像字母“ㄱ”一样拐了个弯。镰刀挥不好，不但打不到对手，反而会伤到自己的手指和手腕。镰刀不光是形状弯向内侧，刀刃也开在内侧，不适合于攻击别人。相比之下，在拥有游牧民族传统的西欧社会，农具刀刃多开向外侧，形状也多像长矛一样笔直。Spade（锹）就是其中具有代表性的例子。

因而，西欧农具具有攻击性的形态，可以直接作为武器。西方的镰刀是死神手中的象征，给人留下砍头凶器的印象。

画在苏联旗子上的镰刀和铁锤都是生活工具，但同时又是民众革命的手段，带有武器的攻击性意味。但韩国农具从开始就彻底摈除了武器的功能，农夫的工具做成了把刀和矛的前端弯过来，把朝外的刀锋变为朝里。

西方人使用工具的时候，一般都像用刀一样从里向外使劲儿。韩国人却反过来从外向里拉。不论是使用锯子，还是使用镰刀都一样。锄头、竹耙、短柄锄（单手拿的除草用短把锄头）等都很好地体现了这种特征。

高丽
(2)

 时代的歌曲《思母曲》中把短柄锄描写成镰刀的对立物。但从上面的观点来看，两者的不同只是程度而已。让镰刀的特征再突出一些，就成了短柄锄。把镰刀再向内侧弯一些，把刀刃稍微磨钝一点，那就是短柄锄的形状了。

把刀锋面向自己的胸膛，这样短柄锄就突出了镰刀的特性。如果使用短柄锄时用力过猛，就会砍到自己的脚。短柄锄与割草的镰刀不一样，它不光用于破坏，还用来培土。不管是除草还是培土，短柄锄的锄刃都朝向根部。在短柄锄朝内侧弯曲的形态中，凝聚着的不是向地平线扩散的力量，而是使用者向根部使出的全身力量。

镰刀不是短柄锄的反义词。镰刀是一颗铁茧，让人们看到了所有杀生武器变为培育谷物生命工具的过程。

韩国农民中有很多人“见‘镰’不识‘刀’”（目不识丁），但是没有人不知道镰刀开着寒光闪闪的刀刃，镰刀对自己的危险甚于对别人的伤害。镰刀和短柄锄为什么美？美就美在即使对外也很锋利的刀刃总是对着自己。
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————————————————————


(1)
  낫，朝鲜文镰刀之意；ㄱ，朝鲜文辅音字母之一。此谚语意为目不识丁，似可译为“见‘镰’不识‘刀’”。——译者注


(2)
  朝鲜的王朝名，由王建建于918年，936年统一朝鲜半岛，1280年成为元朝的藩属国。因与元军远征日本而国力疲敝，又因倭寇侵扰而渐衰。1392年李成桂废国君而亡国。——译者注


拒绝扩张主义的曲线——田间小道
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因《25小时》而声名鹊起的罗马尼亚作家康斯坦丁·格奥尔基
(1)

 访问韩国时，一边欣赏田园风光一边说：“就像在观赏一幅书法挂轴一样。”在这种场景中，几乎所有外国人都会说“像是在观赏一幅东方绘画一样”。但格奥尔基却用书法做比喻，因为他看到的不是山和树，而是农田。

现在因为农地规划整理，所有田间小道都变成了一条直线。但从前的田间小道所描绘的却是悠然的曲线，一派宛若陶渊明写在《归去来辞》中的毛笔字那样的风景。那是表现韩国农村形象的象形文字，是讴歌田园生活的曲调余韵。

让我们打开世界地图，看看国与国之间的国境线。那都是由像韩国的田间小道那样无法预料而偶然形成的曲线所构成。虽然是在人类历史中人为划定的界线，但却是按照河流、山脉等的自然界线描画出来的。

美国的地图又怎样呢？美国与加拿大的国境线是一条直线，就像用尺画的一样。在这条用几何学直线划定的国境里创造出来的，正是象征着美国文化的现代产业主义。

那么，在这条蜿蜒曲折的田间小道中又创造出了怎样的文化呢？正如卡尔·多雅教授说的那样，种稻很难像种麦那样实现机械化。种稻子不能用飞机播种洒药，也不能用拖拉机耕地收割，它拒绝机械化的大农业。种稻需要培育秧苗，插秧除草，为防杂草蔓生而需尽心照料。

以西方人的眼光，这与其说是农业，不如说更接近于园艺。韩国的农民与其说是在从事农业，不如说都在庭院里做养花的园艺工作。

为了获得两倍的收成，西方人会选择把农地扩大两倍的办法。这种农业技术催生了开垦法，带有“耕作”之意的culture（文化）一词，就是把这种开垦法理念化之后的概念。这种精神表现为过去欧洲大国的扩张政策和殖民主义，以及美国的所谓“开拓精神”。

但是经营稻作的韩国人，为了获得双倍的收成，学会了使用双倍的真心。他们认为把收一季变成收双季，收双季变成收三季，收成就会相应增加。稻子是一种不好伺候的作物，人的心意不到，稻子就不会生长。书法家写每一个字都要集中浑身的力气，竭尽诚意。种稻也是一样，没有这样的热情，田地再大也得不到更多的收成。

田间小道之所以美，是因为它与扩张主义和功能主义不同，它是张开生命曲线的“真心文化”的国境线。

[image: ]




————————————————————


(1)
  Constantin Virgil Gheorghiu（1916—1992），小说家、诗人、宗教家。出生于罗马尼亚，曾在布加勒斯特大学和海德堡大学学习哲学与神学，“二战”后流亡法国。担任过罗马尼亚东正教会的主教。《25小时》是其最著名的小说，曾被改编为电影。——译者注


成为乐器的和平棍棒——捣衣槌
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有些人用刀来削苹果吃，有些人用刀来刺杀别人。工具的终极意义取决于人心和用法。弓箭与竖琴原本同生一源，但一个流淌着杀戮的鲜血，一个流淌着美丽的生命旋律。韩国人对待工具的心和韩国人使用工具的方法如何呢？看看棍棒便见分晓。

据说人类最早制作的工具就是棍棒。棍棒延长、扩大了人类的拳头。人在什么时候才会握紧拳头呢？是爱的时候吗？还是在耕地，与邻居打招呼，坐在树荫下擦汗的时候呢？

都不是。在爱的时候、歇息的时候，人们的手是张开的；在破坏、斗殴的时候才握紧拳头。站在敌人面前，我们的臂膀就成了棍棒，胳膊就是棒杆，拳头就是大而结实的棒头。

人类最早制造工具的原型就是拳头。人们可以从这里看到潜藏在我们使用至今的工具和文明这两个词语中的暴力，能看到反映战争阴惨的感觉神经。

然而，韩国人的棍棒已经变形成为洗衣槌和捣衣槌了。男人的攻击性棍棒到了韩国女人的手里，变成了清澈水边洗衣场上敲打衣物的声音，变成了深夜来自卧室的捣衣声。

濯去污垢整理衣物的再生产劳动，始于砧槌又终于砧槌。对韩国人来说，砧槌的敲打声不是悲鸣，不是呐喊或咆哮声，而是静悄悄的夜空传来的母亲和姐姐的声音，宁静而和平。

越敲打越美。光滑的砧石碰撞着从桦树、栎树上砍下的砧槌，发出清澄透明的声音。女人像敲击乐器一样，面朝砧石，有节奏地敲打衣物，不时改变一下节拍。捣衣可以把衣服皱起的地方拽平，把变糙的地方像玻璃一样磨光。这是一种炼金术，源于使相互对立的东西中和、归于和谐的力量。

水火永不相容，但在两者之间放上锅，就能做出美味佳肴。同样，在木槌与无机的石头之间放上衣物，它们的相互碰撞就会产生美妙的节奏和光泽。

棍棒与石头，还有两者之间的布，结合了如此异质的物品，就会形成一个声音。这时，敲击石头的木槌已不再是棍棒，而是铸剑为犁、捡拾炮弹弹壳制成教堂和学校大钟的智慧之源。
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第一人称复数的文化——墙
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韩国的石墙具有砖墙所没有的特征。同规格完全一样的砖头不同，石墙的每一块石头形状和大小不一，颜色也各不相同。每一块石头都不一样，汇集起来反倒能够打成一堵墙。

即使台风刮来，济州岛的石墙也纹丝不动。据说这是因为形状各异的石块把冲击力分散到了各个方向上去的缘故。

就像用形状各异的石块不规则地垒起的石墙，比整齐划一的砖墙更加结实一样，韩国人的集体力量也有与其相似的一面。如果说日本人的组织用他们的话来说像砖墙一样“坚如磐石”，那么可以说，韩国人团结的力量就像济州岛石墙，每一块石头都有各自的形状，却能形成统一的墙。

走在韩国的乡间你就会知道，哪怕是快要坍塌的破房子都会有墙根。怎么看，这墙都不是防盗贼用的围栏。房子看上去太寒碜，似已无物可偷，而且又太过脆弱，防不了贼了。乡下的墙都有狗洞，如果想进去不用翻墙都能轻易出入。

即使有墙，也几乎看不到关门锁户的房子。据说济州岛石墙的特点是有墙却不装门，所有韩国的墙本质上都与此相仿。

韩国的石墙只具有把空间分成内与外的象征性意义。就像一个家庭再贫穷再卑贱都要筑起石墙过日子一样，可以说，韩国人一直拥有着自己的精神家园，这是一个不适合像日本人那样在没有墙的一个屋檐下的长屋里生活的民族。

从制度上说，没有城主的许可，日本人是不能随便给自家打墙的。然而，即使在绝对君主时代的压迫之下，韩国人也享有在属于自己的领地上筑墙生活的权利。因而，乡下再凋敝的石垣和土墙，以及一口气就能吹飞的柴扉，在理论上都与领主城池的石墙没有什么不同。

这些石垣和土墙，造就了韩国人独特的“우리（我们）”这个有着个人人格的群体。

可以说，表示墙根之意的“담장”与第一人称复数“우리”拥有同一个词根。韩国人说“我的妻子”，有时也会说成“我们的妻子”；西方人说“我家”、“我国”，韩国人则说“我们家”、“我们国家”。要了解由每个个体的人合成的“和而不同”的力量，可以去看韩国的石墙。
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老人们的天堂——烟杆
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韩国的烟杆——“长竹”大概是世界上最长的烟杆了。和字面一样，这是一根长长的竹管。与西方的烟斗正相反，长竹的烟锅很小，烟管却很长。我们可以从一根烟杆上找到隐藏在其中的测量和比较东西方文化的刻度。

韩国的长竹之所以长，不消说是因为我们生活在竹文化圈里的缘故。竹是象征儒教理念的“四君子”（把兰、竹、菊、梅赞为草木之君子的说法）之一和“岁寒三友”（松、竹、梅，中国文人画中受到喜爱的画题）之一。笔直不弯，正是文人的刚直。竹节意味着节操，中空意味着谦虚。正如尹善道（1587—1671年，朝鲜时代中期的文人）所说，竹非木非草，居于草木这两个极端的中庸地位。难怪古代诗人说：“宁可食无肉，不可居无竹。”
(1)



长竹与其说是以竹子为材料做成的，不如说是把竹子砍下来后直接使用的。它远比竹笛、拐杖保留了更多的原型之美。

只要在细长中空的竹茎上装上烟袋锅和吸嘴，竹子就变成了烟杆。这与人为开孔弄成弯曲形状的烟斗，出发点是不一样的。

叼着长竹吸烟，听到是穿过竹林的风声，从袅袅上升的青烟中，看到的是竹林的雾霭。

韩国的长竹之所以长的另一个原因是，它是面向老人文化的产物。长竹的管长近三尺（约90厘米），站着走着吸烟最不方便，但像老人那样静卧房中躺着吸却最理想。

如果说被称为水手烟斗的西方烟斗是穿越狂风巨浪在大海冒险航海的年轻人的物件，那么，长竹就是在屋里躺在炕（韩国传统的地暖床）上口吟汉诗的老人的物件。即使静静地躺着，长长的烟管也能触到烟灰缸和老花镜。在呼唤下人的时候可以用作指挥棒；对没有礼貌的年轻人，长竹又可以当作捍卫老人尊严的戒尺挥舞。

长竹之长还有第三个原因。烟管不长，烟就凉不下来，味道也就不好。长竹的制作正是考虑了烟草的味道。早在烟草中的尼古丁有致癌性的现代医学知识传播以前，韩国人就在通过长竹长长的竹管去除尼古丁了。

正像把这种管子叫作烟道那样，烟杆就是烟通过的路径。说起来，长竹延长了人体的气管，把烟的循环变得柔和而无害。

看到长竹就能听到风声穿过竹林般的咳嗽声，还能看到像烟霭一样飘动的白花花的长髯。
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————————————————————


(1)
  语出中国宋代诗人苏轼的诗《于潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”——译者注


飞天地毯——凉席
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《一千零一夜》
(1)

 中有一块飞天魔毯。不过，在韩国人的眼里看来，这并没有什么奇怪。地毯原本不是移动的东西，动起来的样子便给人一种超绝想象的惊异。但是，韩国的草席和凉席不像地毯，并不铺在固定的地方，它们本来的功能就是卷起展开，像魔毯那样在空间移动，去创造新的空间。大凡韩国人，人人都有坐上草席飞天的体验。夏天长日西下，入夜以后，驱蚊篝火的烟雾像天黑一般在院子里缓缓降下帷幕。铺草席的时候到了。

刹那间，庭园变成了昔日中亚高原上的草原。躺在草席上，可以看到夜空中的繁星，和我们的祖先看到的一样。如果能在匆匆飘过的云间看见北斗七星，身体就会失去重力浮上天际。这样躺在草席上遨游星际，浸透着汗水与泪水的日常空间就会变成梦幻与超越的空间。

如果说草席把土院变成草原，把行走的空间变成席地而寝的场所，从而创造了人类的外部空间，那么远比草席纤细柔软的凉席则起到了魔毯的作用。它再次分解居住空间内部，并赋予其全新意义。

凉席以自己的大小为人们创造丰富多彩的空间，这是感觉不同使然。展开凉席，首先飘出的是草的气味与人的汗味调和出的一种独特气味。嗅觉的变化引出了吸汗的多孔纤维质地微妙的双重性。所谓双重性，就是同时兼具木的坚硬和草的柔软那种触觉和通感效果。

视觉变化就不用说了。首先，席子会在连续的空间里像崭新的绘画那样划出一个框，与其他空间区分开来，创造出别个被隔开的四角形小宇宙。凉席不论再小，也会由于编织纹路的不断重复而无限扩展。凉席的色彩同火炕一样，有着黄色的光泽，不会给人以铺地毯时那种与周围环境突然截断的唐突感。即使是花席上的华丽花纹，也不会给人以坐在画上的感觉，因为凉席的质地具有纯自然的朴素质感。

当然，听觉也会有所享受。在凉席上活动，会发出微妙的摩擦声，线丝相互摩擦引起的凉爽的声音。

这个空间造成感觉的综合变化，通过语义学的变化创造出最终的空间，上演了一个小小奇迹。

如果在平凡的日常空间里铺上凉席，就可以变成迎宾的宴会空间；劳动空间也会一下子变成愉快空间，变成玩乐的地方。这样，“低俗”的空间也可以变成进行祭祀的“神圣”空间。

分析一下“铺上席子，正在做的事情也会停手”这个谚语就能明白，草席和凉席对韩国人来说是一个舞台空间，是创造独具色彩生活的演出空间。在汗水和泪水交相挥洒的紧张空间里铺上草席和凉席，我们的肉体和灵魂就会像魔毯一样，在虚缈的空中自由飞翔。
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————————————————————


(1)
  又名“天方夜谭”，古代阿拉伯故事集，著者不详，基本完成于16世纪初。内容为一位聪明的才女山鲁佐德在一千零一个夜晚对波斯国王讲述的种种故事。——译者注


家中的小神殿——米柜
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主妇的形象也随着现代化的进程发生了巨大变化。如果说今天的主妇形象是用化学材料包裹的光滑锃亮的最新款的三门冰箱，那么，旧时大家庭里大太太的形象就是放在宽敞板房里沉重的米柜。

不管观察米柜的任何地方，都找不到漂亮装饰的痕迹，完全配不上奢华、精美这样的词语。

偶尔也会发现饰有铁和黄铜的米柜，但这些东西只是为了强调米柜的坚固和沉重。用坚硬的槐树原木打成的方形米柜，线条简洁，只是几何学的直线。如果要形容它，只有用“有重量”这一句话。按字面解释，“有重量”的意思就是里面塞满了东西。这句话让人感到大而实、重而沉，是最适合表现米柜的话，除此而外，再没有如此适合的语言了。

米柜一般可以装一袋米，但在空着的时候，它也完全不会让人感到里面是空的，随便什么时候看，四个角上的柱子都壮壮实实，像是寺院建筑，柱子从下面支撑着厚重的屋顶。

坚固壮实的四只短脚牢牢地站在地面上，就像扎下了根。与其说米柜是放在板房里的，不如说是靠它的重量钉在那里而不可撼动。任何家财都能分解拿走，唯有米柜，无论再小也不能移走。名为米柜，它专在不可随意搬动的地方落下分量之锚，有一种让人感到一块石头、一座山那样的不动之美。米柜就像它的主人——主持厨房的大太太那样，态度坚定而大方，体现着威信，以德治家。

全罗道的金堤保存着朝鲜时代可盛70袋米的超大米柜。所有米柜本质上都与之相同，它把全家的仓库集中到一起，成为家务中心的象征。

养育我们的是母亲的丰乳，而米柜延长扩大了母亲的乳房。

主妇早上晚上都要打开米柜厚厚的盖子，准备一天的食粮，想想她们的丰姿吧。米柜可以比喻为昔日的母亲，哪怕朴素的脸上没有化妆，头发也会精心梳理得一丝不乱。它们胸前挂着锁，用爱紧紧拥搂着所有的家庭，胸怀不曾稍减。

思悼世子
(1)

 被关在米柜中死去。由于具有象征性，这个悲惨的故事也可以看作是“回归母胎”的原型。就像英语中子宫（womb）和坟墓（tomb）的发音相似那样，谁都会像思悼世子那样死于“米柜”之中。
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————————————————————


(1)
  1735—1762，朝鲜李氏王朝第二十一代国王英祖的次子。父王听信谗言将他关进米柜，饥饿而死。——原作者注


心灵的地层——年糕
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根据民俗学家的说法，年糕是一种创造早于米饭的谷物食品，有着悠久的历史。即使没有这样的解释，人们也都知道年糕的重要性，米饭意味着家常便饭，年糕则与好日子和特殊的日子联系在一起。

不论是正月初一还是中秋，在特殊的日子里，一定能听到舂年糕的声音。在姐姐出嫁或者母亲上贡品的日子，就会用到蒸笼。米饭365天总是一个模样，一种味道，用同样的容器盛好端上来。但是年糕却是一种仪式，它会因季节变化而不同，也会根据活动的性质而变化。在粳米粉里掺上嫩艾叶和新吐芽的榉叶，可以蒸出飘香的年糕。吃上这样的糕，春天就已经来临。人们做月牙形的松糕（用芝麻、栗子等做馅儿的粳米糕）时，秋天便已近在眼前。

这又何止于季节的变化呢？孩子吃上了“周岁糕”（满周岁生日那天吃的糕），你就会感觉到他能够自己站立，脚踏大地，步步前行的奇迹了。如果是吃生日糕，你就能更加实在地感觉到孩子一寸寸长高的背影。

又何止这样呢？年糕还能把已经过世的故人叫来坐到一起。正如李箱（1910—1937，朝鲜现代主义文学家）所说的那样：“旧历元日和寒食，曾祖父在老家的亡灵会追逐着南瓜般的萝卜蒸糕升腾起的喷香烟雾来到世上。”

年糕脱离了日常生活的概念，背离了规范，创造了例外，把我们带进了远离普通生活的生疏空间，成为生存在这个世界上月晕般的记忆光环，成为生活的变奏。

但是，年糕不仅具有庆宴的意义，还具有物质形态，它给人以视觉的愉悦，就像味觉给人带来感觉一样。不必引用“好看的年糕也好吃”这句谚语，年糕也已是一个证据，证明了人类的感觉并非是孤立的。

在给切糕表面打上花纹的韩国木模中，有车轮状的圆形花纹，还有正方形的花纹。就像送女儿出嫁时一样，在年糕花纹里包含着送年糕的有关信息。它不像生日蛋糕上“生日快乐”之类的文字那样直白，而是用抽象的花纹形态暗示着什么，是一种颇具品位的视觉语言。

蒸糕不像年糕那样打上木模的人为花纹，但它同样把我们带进了一个与嗅觉和触觉完美结合的视觉世界里。它就像地层一样，叠加起一层层的米粉，这样酝酿出的层叠结构之美，是味觉的地质学。

不仅形态如此，一个蒸笼里做出来的形态各异、形形色色的蒸糕会送给全村的人。蒸糕形成的层叠结构，是把延续至今的韩国社会的剖面原封不动地展现给我们看的文化断面。

米饭边上总有年糕。就像黎明每天周而复始那样，我们的日常生活也总是戏剧般的经历着新的觉醒。
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综合而连续的形状——“ㄹ”
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虽然是国语辞典，有的地方却尽是些外来语。在ㄹ（朝鲜语辅音之一，发r音）条目中，从头一个词“라디오（收音机）”到最后一个词“링（环）”，外来语大模大样，朝鲜语却被统统赶光，没有了立足之地，简直像在租界里一样。其原因在于，根据头音规律，ㄹ在词头时，要发成“ㄴ”（朝鲜语辅音之一，发n音）的音。所以，在朝鲜语辞典的ㄹ条目中，文字压倒发音，占据了前面的位置。ㄹ字已经不再单纯是音的痕迹、音的影子，它已经堂而皇之地拥有了独立公民权，双脚站立了。

如此看来，可以说朝鲜语文字中最有趣最完美的形状就是这个“ㄹ”字了。

人们常说朝鲜语是表音文字，可是如果仔细观察朝鲜语文字的字形，它绝对不能跟英语字母分类在一起，朝鲜语字母与单纯表音的随意性文字不一样。

比方说英语的K，它与其所表示的音之间找不到任何关系，也就是说，发音与文字之间是一种任意的关系。

然而，朝鲜语字母第一个辅音ㄱ（发k音）的形状与其发音之间有着密切的关联性。我们在发ㄱ音时，先抬起舌根顶住后口盖，然后再放开。韩国的文字ㄱ所模仿的就是这时舌头的形状。模仿发音器官的象形性是朝鲜语字母的一个特征。

再看辅音ㄴ（发n音），情况就更加明确。ㄴ与ㄱ不同，它是舌尖顶住上齿龈后再松开时发出的音，舌头的形状与ㄱ正相反。所以，ㄱ与ㄴ在文字形态上展现了完全相反的对立关系。

如此细细观察，ㄹ鲜明地表现了舌头颤动的样子。不仅如此，我们还注意到ㄹ包含了ㄱ、ㄴ和ㄷ（发t音）这三个字母的形态。字母ㄹ真正是一种综合形态，它包含了ㄷ以及二元对立的ㄱ和ㄴ，创造出一个无限的连续体。可以说这个字母简直就像数字8一样， 8囊括了1、2、3、4这几个数字所有的文字形状。

当然，ㅁ（发m音）也一样。但ㅁ自身完整而独立，是一种封闭的形态。但ㄹ却像韩国人喜欢使用的雷文（中国自古使用的一种方形涡形文字）一样，呈现出一种开放的形态，可以创造出一种连续而无终点的连续体。恐怕没有比朝鲜语字母ㄹ那样相称于ㄹ音的文字了。

意为滴溜溜地转（돌돌 돌하가고）和哗啦啦地流（졸졸 흘러가다）的朝鲜语文字，与其说是表音文字，不如说浮现出的更是一种象形的形象。ㄹ重叠起来的文字分明在我们眼前浮现出了一种无限连续的流体运动。

如果把松球骨碌碌地滚写成朝鲜语“솔방울이 떼굴떼굴 굴러간다”，就会像雷文一样出现六个ㄹ。如果插进ㄱ，写成“솔방울이 떽떼굴떽떼굴 굴러간다”（松球骨碌骨碌地滚），意思就成了滚动的松球滚滚停停，有断有续。ㄹ是最能体现朝鲜语字母所具有的文字特性及其美的黄金模型。
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结结解解的线绳剧——绳结
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绳子是文化的源头。

像语言一样，绳子一直起着创造意义的符号作用。看一下原始时代印有绳子花纹的绳文土器你就会明白。这样的痕迹，人们可以从结绳文字中找到。绳子和文字一样被用于意义的传达和记忆。为了使绳子发挥作用，就必须开发结绳技术。文明的原初技术始于结绳技术，这样说并不过分。

葛、蔓都是自然的产物。但如果把它们切断、相互结在一起，那就成了人类文化的产物。一根绳，一个结，都会像语言一样拥有某种意义。

尤其是韩国文化，可以定义为绳文化。韩国人从编绳开始，把稻草作为最常用的材料，来制作各种各样的东西。编绳正是所有技术的基础，不同的编法会造就出草鞋、草包、草篓等不同的东西。韩国人的服装没有纽扣，全是绳襻，就像结起来的一样。如果没有绳襻，韩国的襦（저고리，韩国传统服装的上衣）还会是襦吗？打结本身是一种实用功能，也是一种装饰。

韩国人用结、解、接、断等绳子的关系来表示人们相遇、相别。这就是韩国人的人际观。所以，韩国人把孤立无援的状态形容为“绳子断了”。

手工艺品“绳结”把这种有关绳子的思想做成了实际可见的符号。产生绳结的形态和意义的符号体系可分为绳结的鼻、身和手三个要素。

结鼻正像其名称一样，是绳结中空格（鼻）的符号表示，意味着柔和而有余裕。结身则是绳结结死的部分，把线绳结在一起表示绳结的强劲。结手则是绳结下端的穗状部分，在绳结中意味着裙摆。

结手有解开的意思，与打结相反。不论绳结多么复杂，结手都握有解开它的密钥。于是，结身同结手形成了对立项，而结鼻便成为它们之间的媒介项。在这三者的均衡之中，绳结具有了美的结构，它使人们相遇结缘，消除怨恨。

一切运动都在时间中进行，而绳结把运动及其轨迹做成了空间结构。绳结是一种视觉语言，表现了以绳文化为象征的韩国人的心灵。
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粉碎的技术——石磨
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据说人类重构、利用物质有三种方法。一是把物质破碎成粉后再重构的方法；二是把物质破坏到原子状态后再重构的科学技术；三是分解原子的核技术。这三种技术的共同点是破碎成粉。这里有敲碎和磨碎两种方法上的原型，并各自产生了具有代表性的工具——臼和磨。

但是，如果仔细观察臼和磨这两个人类的工具以及工具文明的元祖，你会注意到，这两者都具有双重性，分别象征着攻击性和创造性。事实上，它们拥有比箭矢和石剑更加出人意料的攻击性。来源于臼和磨的“빻다”（捣成齑粉）和“으깨다”（磨成粉末）这样的表达“弄成粉末”意思的话语，依然存在于今天的暴力隐语之中。它们的攻击性由此可见一斑。

郑梦周（14世纪的文官）的《丹心歌》中有“白骨化尘芥，灵魂尚存欤”的句子。我们从中可以看到，白骨化作尘芥的想象表现了更甚于死亡的极限状态。在新石器时代的石磨中就已经隐含了对于粉碎地球的核恐怖。这点怕是无人能够否认。

尽管臼和磨具有攻击性，但仍被比喻为男女媾合的性行为，这可真是不可思议。长久以来，臼、杵、捣臼一直被分别暗喻为女性子宫、男性阴茎和男女性行为。在《春香传》（韩国古典小说）中，石磨象征着性行为时的男女体位倒错，上面的石头是女性，下面的石头是男性。春香对李道令（道令是对未婚男子的敬称）说道：“活着的时候白天黑夜我都垫在下面，死了以后我也要变成石磨到上面去转一次。”

我们在这里可以发现重大的文明象征性意义。具有破坏力的攻击性一旦表现为男女阴与阳的两性关系，反倒会成为创造生命的原动力，那不是相反的对立，而是互补的融合。

在人类的工具中，只留下破坏性而消去了性形象的是科学的、物理的粉碎技术。在炼金术的时代，使物质结合在一起的容器也被比喻为女性的子宫，所有科学变化都被认为是与男女性行为同样的事物。

制粉技术不是破碎，而是再结合与重构的预备阶段。把糯米用臼舂成粉，用石磨来磨绿豆和黄豆，都不过是产生新的食物形态的准备过程。这个过程与孕育生命的过程是一样的。

但是，核弹的原子分裂是物理学粉碎，只有分离，没有融合，它只具有破坏的攻击性。

请大家再度细细观察：在韩国人制作的工具中，为什么石磨会呈现出如此美妙的形态呢？为什么日本人要买韩国石磨，放在茶室前院当洗手盆，用以装饰他们引以为豪的美之极致的茶室呢？

韩国的臼和磨是永远睨视当今科技和物理学核技术的可爱的时代错儿。
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死的顺序——坟墓
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据说“生”这个汉字表示的是植物发出新芽的样子，向上涌起便是生。如此看来，在这个世界上，没有比爬行的孩子忽然会用双脚踏着大地站立起来更具戏剧性的了。

与此相反，死亡则意味着向下坠落。在拉丁语中，动词“跌落”派生了表示尸体之意的词汇“cadabre”。这层意思在这里便更加明确。朝鲜语的“墓”也是从动词“埋”派生出来的，与发芽的形象正好相反。

不过，韩国的坟墓有一个圆包高高堆起，叫作“封坟”（坟包），上面种着青草，给人的印象与西方的地下墓穴不同。即使被埋在地下，新坟也会呈现出土丘或小山那样向天空隆起的身姿。但它又与刺向天际的金字塔根本不同。

金字塔是反抗的姿势，即使风化崩坍也要保持自己的形态，拼死支撑着塔身。但韩国坟墓的封坟是由土堆成的，随着岁月的流逝会渐渐低矮下去，总有一天会接近平地。

所以，韩国的坟墓就像人一样，会一点点逐渐消失掉。随着漫长的岁月流逝，被人们从记忆中渐渐遗忘。当扫墓的人越来越少的时候，连碑石都风化殆尽的坟墓便会消失在泥土之中。

如同韩国的坟墓，韩国人的死也有着与生同样的过程。走在路上，到处都能看到新坟旧墓，以及死去久远，早被遗忘的废庙。不仅如此，同一座坟墓也是极富变化的。春天，封坟上的草头会发出新芽；夏天，青草生长繁茂；到了秋天，草地变成金色。韩国人死后也会迎接季节的巡礼。

如此送走数十载春秋，坟墓便会连同所种的青草一起掩埋在其他杂草之中。不光是封坟，青草也会朽去。是的，青草也会消失。可以说，这是双重的坟墓。用不了多久，连坟墓的方位都会消弭于无形之中。坟头左面的青龙、右面的白虎也都会隐遁消失，再也找不到痕迹。

墓冢消逝，完全回归大地需要一百年以上的岁月。生百年，死百年，韩国人要如此死去两次。
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门风纸
(1)

 的文化——门
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西方有句话叫“从锁孔中窥视”
(2)

 。大概门一关上便会严严实实，没有一丝缝隙，才会有这样的说法。但韩国的“문”（门）只是大小差不离，关得再紧，也会留下缝隙。所以，在韩国有“从窗户缝里偷看”这样的话，而不是从锁孔里窥视。日本也贴窗格纸，却与韩国有所不同。在日本，所有窗户都是关得严严实实，不留缝隙的。日本的窗户在各方面都与韩国的门很相像，但几乎看不到“门风纸”。

是的，门风纸是韩国特有的东西。一边聆听门风纸的声音，一边度过深秋的凉夜，只有韩国人才能理解这种情绪。一句话，门风纸是尺寸不准的产物。这种门风纸文化与测量一切、计算一切的文化形成了两极的特性。这种特性不仅存在于门风纸。韩国的铰链分公母，与西方和日本的铰链不同，如果用榔头敲打，就能在很大程度上扩大或缩小缝隙。由于这种融通性，人们不必为使门扇与门框严丝合缝而吃力地预先校合。

实际上，韩国人自古便拥有高明的建筑技术，只要愿意，怎么可能造不出严丝合缝的窗户呢？即使门扇与门框的结合部分并不严丝合缝，韩国的窗户格不也比任何国家做得都精致，安装得都精密吗？有着造诣精美的“用”字形窗户和龟甲形门格的技术，消除窗户缝隙不是举手之劳吗？

贴门风纸可以看成是韩国人的性格使然，他们不愿意为窗户的些许缝隙而起急较真。

门本身并不能以计算是否合理、逻辑是否正确来论对错。看一看把门比作心的韩国美丽的“时调”（韩国传统定型诗）你就能懂得其中的道理。有一首时调开头就说：“做呀做，做窗户，在我心上做窗户。”说的是要在心上做一扇窗打开心扉。而另一首时调则说：“叹息哟，叹息呀，你从哪条缝里钻进来？”说的是要关闭心灵的窗户，挡住叹息的风儿。正是窗户，同时拥有打开和关闭这两种相反的功能。

是的，窗户是“黑暗与光明边界上的伤口”。只要关上窗，它就变成了墙；一旦打开窗，它又会成为辽阔草原的一部分。因而，窗户存在于更深邃遥远的地方，不能用非此即彼非黑即白的逻辑去解释。

门处在墙壁的伤口上，处在光明与黑暗的边界上。合理主义者无法测知门的奥秘。而深知门的奥秘、享受人生的人却从来不会活在尺和尺寸的束缚里。生的深远是拘谨的计算所无法到达的。深知人生之奥秘的人更爱深夜里门风纸的声音，而不是精密刨削木头的刨子声。也许，韩国的窗户存在于充满偶然和矛盾的生所孕育的门风纸声中，而不在准确的功能之中。
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————————————————————


(1)
  为防止门扇等缝隙透风而贴在框上的纸。糊缝纸。——原作者注


(2)
  英文为to peep（squint）through a keyhole。——译者注


幻想之轮——水车
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我们在议论臼和磨时已经谈到，东西方文化的差异会因制作面粉方法和态度的不同而扩大。汉字“粉”是“米”字旁加“分”字构成。由此人们可以知道，面粉与大米有很深的关系。然而，具有代表性的面粉可以说不是大米粉，而是小麦粉。除了特殊情况之外，大米无须做成面粉也能做熟了吃，它拥有着与其他面粉食物对立的特征。

小麦必须制成面粉，否则不能食用。小麦与小麦面粉互不能分，说到面粉就会想起小麦，而不是大米。有人曾以学生为对象进行过“说到粉你会想到什么”的问卷调查，其结果表明，850人中有548人回答“小麦粉”，人数最多。接下去依次是水泥、砂糖，大米粉甚至没有进入前15位。

如果说韩国、日本等亚洲文化属于大米文化圈，那么欧美就属于吃面包的小麦文化圈。于是，人们大概就知道了，在利用动力和机械化方面，吃大米的亚洲人为什么会落后于吃面包的西方人。吃小麦的人必须先做小麦面粉。他们远比亚洲人更多地感受到动力和机械化的必要性，亚洲人只要脱去稻壳便能把大米做熟了吃。

卡尔·马克思在《资本论》中写道，机器发展史可以通过面粉和磨坊的历史来探究，现在在英国还用磨坊（mill）一词来表示工场和工厂
(1)

 。

西方在中世纪曾经颁布过禁令，由领主和教会垄断磨小麦面粉的制粉场，老百姓不得拥有磨。我们可以通过这个事实想象，西方制粉场的概念与我们有着多大的差异。

即使在近代，水车磨坊主的财富与权势也大到我们所不能想象的程度。他们是村庄的中心。正如马克思所说，机械化始于水车磨坊为磨小麦而获得动力，磨坊成为所有产业化中枢——工厂的原型。

然而，对韩国人而言，水车磨坊既不是财富的象征，也不是机械工业的先驱。出现在韩国文学作品中的水车磨坊，可以说是一个位于人迹罕至的僻静处，被人们用来幽会的地方。

典型例子就是在《身边花开时》中许生员（生员为国家公务员待遇中的九品官）与姑娘私通款曲时的水车磨坊。这磨坊远离村庄，远离人家，就像被人排挤一样，同无人造访的废屋没有两样。现在，只有在远离人家的观光地还有水车在转动。但实际上，水车自古就一直转动在远离村庄的地方，如果不是摆宴和其他特别的日子，也不会有那么多东西需要专门到磨坊去磨。

水车磨坊在韩国成为爱情的幽会场所，而在西方却演变成为现代工业的工厂，也许它正是这两种文化的分水岭。
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————————————————————


(1)
  马克思曾经对磨的流变有过详尽的论述，这段话出自他为写作《资本论》而写的《1861—1863年经济学手稿》，见《马克思恩格斯文集》第8卷，第330页，人民出版社，2009年。原文表述不准确。——译者注


五十亿年的微笑——弥勒
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走在乡间小道上，冷不丁就会看到有石头立在草丛中。看上去只是一块立石，却有头和身躯之分，脸部有鼻子，还有眼睛的痕迹。不光是这样，你还能够看到嘴边渗出一丝淡淡的微笑，像缺掉了一块石头。这就是那些乡下无名石匠打造的弥勒菩萨。

在为数众多的佛像中，韩国民众为什么会把弥勒当作信仰对象，作为精神靠山呢？

弥勒不单单是一尊菩萨，它被亲切地称为“慈悲菩萨”，是释迦牟尼确定于未来成佛的未来佛。弥勒佛被预言要在释迦牟尼圆寂后约4000年，按人类的年代计算56亿7000万年后现世，在龙华树下成佛。在此之前，弥勒佛会为未能得到超度的人说法三次，普度众生。

因而，只相信眼前现实而活着的人是不会信仰弥勒的。而且，不认为自己是不可救赎的人、感受不到众生因不幸而遭冷漠之痛苦的人，是不会跪拜在弥勒菩萨面前的。

韩国民众生而信仰弥勒，是把50亿年的遥远未来铭刻于心。因而在土著的纯粹朝鲜语中没有“明天”一词，却有相当于更加遥远的“后天”、“大后天”的词语。

韩国民众信仰弥勒是一个证据，证明他们觉悟到自己是不可救赎的众生，认为今后成佛的过程比起已经成佛的佛陀更加重要。他们站在了弥勒人道主义的一边。为了普度众生，只要还剩一人，弥勒便不成佛。

恐怕没有什么人比韩国民众生活得更加贴近弥勒佛，与弥勒佛更贴心。这点只要看看半跏坐像和半跏思维像中弥勒的特异姿势便会明白。

众佛都是结跏趺坐，住在涅槃世界。但尚未成佛的菩萨和四大天王则全取站姿。坐者已经成佛，立者尚未成佛，还在运动之中。但弥勒既不是站着的菩萨，也不是坐着的佛。

在半站半坐的半跏坐像中，既非佛又非菩萨的未来佛所取的姿势，既有落座状态，又具站立状态。这种两重性从否定的方面看，反映了韩国文化中的模棱两可；而从肯定的和创造性的方面看，则体现了弥勒信仰，其表现就是半跏思维像那样优美的美术品。

相比已经成佛的众佛，韩国的民众从一点点不断成佛的未来佛中，看到了自己的痛苦和摆脱痛苦希望。
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采呀采桑叶，如见心上人——圆篓
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从前，我们的姐妹们外出时手上拎的不是克里斯汀·迪奥、伊芙·圣罗兰那样的手包，她们手中提的是像家具那样圆鼓鼓的圆篓。篓子里装的也不是首饰、化妆品或是购买高级奢侈品用的钞票。

那篓子是空的，因为它不单纯是为放东西，或是为消费而准备的。圆篓是为装满东西而备的。春天挖野菜，夏天采桑叶，秋天拾麦穗。挖、采、拾……它们的功能隐喻是“采集”。

在人类的采集时代，远古穴居的人们还不懂耕地播种。他们的传说在圆篓中延续。圆篓并不像衣箱衣柜那样把我们唤入有着暖炕的房间，而是把我们带到室外。圆篓总是空的，轻得好像没有重力。圆篓像鸟巢一样，带着飞向外面世界的乡愁。

圆篓空着的时候最像圆篓，又最美。

是的，对不了解外面世界、腼腆羞怯的姑娘们来说，圆篓就像一只向着未知的大海做处女航的珍贵小船。对姐妹们来说，圆篓并不是镰刀锄头那样单纯的劳动工具。

带着圆篓去挖野菜，那春天的原野像是一个舞会会场。姑娘们不光挖山菜，还要采集地面袅袅升腾的氤氲之气，采集春天的气息。圆篓里装的更是一颗颗飞向爱与冒险的心灵。

采桑的圆篓里装满了更加浓醇的浪漫。就像民谣“采呀采桑叶，如见心上人”唱的那样，圆篓融合了劳动和玩耍，使之同时具备了两种性质。劳动与爱情不是对立的观念，而是像手心手背的关系一样，可以走向统一。

如果用服装来比喻圆篓，那么，圆篓就是劳动服，是野外服。如果用劳作的昆虫来比喻带着圆篓干活儿的姐妹，那么，姐妹们就不是蜜蜂，而是彩蝶。同样都是采蜜，蜜蜂径直飞向花朵，而彩蝶却是四处翻飞，画出千变万化的曲线，然后才落在花朵上。现在你明白舞台上跳民间舞的姑娘为什么总是手拿圆篓了吧。而且，你也一定会注意到，那圆篓毫无别扭感，与舞蹈相得益彰。

黄昏时分，大老晚才从外面回到家里的韩国姑娘，手包里总是空空如也，只剩下几张地铁票和几块小钱，像是疲劳的记忆。但我们的姐妹们却会在圆篓里装满飘香的野菜，并把刚刚收获的恋爱秘密带回家来。她们会像遥远过去的赤脚先民窥探洞穴那样，一边窥探一边回家。
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没有尺寸的服装——裤子
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要想了解西方的功能主义
(1)

 、合理主义，只要穿一下西裤就行了。准确测量腰围，裁剪也没有一寸误差。西裤的腰围做得越合身，就越能赢得一流裁缝的称号。不仅西裤，女性的裙子也是如此，长短可以不计，腰围必须合身。准确的尺寸概念产生了人类能够登上月球这样当今的科学技术，这样说并不过分。然而，在有着做棉裤传统的韩国人眼里，没有比西裤更滑稽的了。

人的腰本来就没法量。人体的腰身会随着吃饭和空肚发生变化，健康时和生病时也会不同。人的身体不是混凝土建筑，会经常变化，衣服的尺寸再准也没用。测量活体就像刻舟求剑那样愚蠢，生命体怎能用尺来测量呢？

试图用尺量不可测量之物，这就是西方的合理主义和功能主义。身体略有发福，西裤的腰便紧起来，非常不便；可身体略有消瘦，西裤又会下滑，很难为情。

所以，韩国人做裤子不量尺寸，开始就做得宽宽大大，穿的时候可以折回挽起。

韩国裤子的腰围是世界上最大的，有着谁都可以穿的通融性。这就是韩国裤子的特征。身体发福了可以少挽一点，人瘦了则可多挽一些。韩国传统服装中女人的裙子也是缠绕在身上的，不必在意腰的粗细。

不论男式女式，韩国的服装超越了尺寸的合理性，它有着可以根据情况调节的通融性和适应性。先有人，然后才有服装，服装是给人穿的。西方的服装即使脱下也保持着自身的立体形态，所以得挂在衣架上保管。但是，韩国的服装在穿的时候会随着人体变为三维形态，脱下后又回到二维平面。所以韩国的服装不是挂放，而是叠放。

韩国的传统女服和传统男服要人穿在身上才完美，它们没有自己的形态。西装文化中的服装，一旦尺寸不对就得人去将就衣服，喧宾夺主。如果说这导致了人类异化的现象，那么我们可以说，宽松的韩国裤子挽起的褶就是可以无限包容的人类通融性文化的象征。

[image: ]




————————————————————


(1)
  现代设计领域中的一个重要理念，主张在设计中应首先注重产品的功能性与实用性，其次才是产品的审美感觉。——译者注


草房顶上的魔术师——葫芦
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一想起韩国人曾经生活过的草房，我就忍不住要流眼泪。到了淫雨时节，蜈蚣一类的千足虫满屋乱爬，到处是腐烂的稻草，像打翻了的酱油蔓延开来，积蓄着屋顶漏下的雨水，似乎象征着我们的贫穷和“仇恨”。我们有一位不幸的独裁者出生在这样的草房里，他曾经怒目金刚似的要扒掉腐烂的草屋顶，这里的原因何在呢？我觉得我能理解他悲愤的心情。

然而，韩国人的祖先在这种草屋顶下生活了500年，却从不曾想过要用色彩斑斓的板把草屋顶掩盖起来。

他们让葫芦爬上房顶。一旦葫芦的藤蔓爬进了原本悲惨、有时让人生怒的贫穷空间，居住空间便会变为生产空间，充斥仇恨的空间也会变成情意满满的美好空间。

我不知道除了韩国人之外，还会有其他什么人会把居住的房顶弄得像农田一样种上作物，成为生产空间。还有谁能笑这是贫穷呢？如果看到草屋顶的大半都被绿色葫芦藤所覆盖，破烂的、地窖般的房屋被装点得漂亮有余，你就不再会认为造型艺术家的作品有什么好，你就会懂得睡在行将坍塌的草屋顶下的人们做着怎样的梦。

再严酷的贫穷也不能让他们从梦中醒来。葫芦花与众不同，它傍晚绽放，在拂晓的露水里凋谢，就像是为了装饰黑暗。草屋顶下的人们也一样，他们活着不为财富，而是为了度过贫穷的黑夜，迎来黎明。正像葫芦是兼有观赏性和实用性的植物一样，让葫芦爬上草屋顶既有观赏的目的，同时又表现出面向实用的意志。

葫芦的悖论不止于此。所有果实的价值都在于它内部的种子。但只有葫芦是在掏空内部留下壳儿的时候，才会变成瓢（将葫芦劈为两半制成的容器）发挥作用。舍实取虚，这就是葫芦的生活理念。

葫芦变成实用工具之后，它的目的本身也与虚相通。它不拘泥于单一用途，而是根据需要，有着多种功能。让葫芦浮在泉水里可以代替吊桶，放在米柜里可以代替米斗。

就葫芦的大小和形状而言，它能发挥任何容器的所有作用。在小容器中，它可以当海碗用。赌场中它能当舀韩国浊酒喝的酒杯，跳舞时还可以用作假面具。

如果瓢开裂了，人们会把它当成舀肥料的肥料勺，仍会被小心使用。

无论多么严重的破烂贫穷，在葫芦的悖论面前也会变得无力。当韩国人因贫穷而受挫时，他们就会去看葫芦，会想起《兴夫传》（贫穷善良的兴夫变成富人的故事）中兴夫的葫芦，心情也会变得富足起来。就像贫穷但充满善良情感的兴夫那样，总有一天会梦见要用锯子剖开的大葫芦，变成富人。

草屋顶上爬着葫芦藤。又有谁会只看到草屋顶，便说它是贫穷之“恨”呢？
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把脚变成黄瓜籽——布袜
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传说有一家美国速食汤公司卖汤时搭赠女袜，不想汤倒卖不出去了，原因是消费者下意识地想到袜子浸到了汤里，觉得不干净。

人体中被认为最脏的就是脚。脚既直接与土地接触，又是人体中最脏的部分，而且磨损最厉害。不管是歪瓜裂枣似的五个脚趾（尤其是小趾），还是像螺丝钉一样突兀的脚踝，样子都有说不出的难看。难怪中世纪西方贵夫人走路的时候，都把脚藏在长裙里不让别人看到。

但是，韩国人凭着卓越的设计感觉创造了韩国布袜，使丑陋肮脏的脚一变而为美好的东西。在韩国，袜子的汉字写作“洋袜”，是“西洋袜”的意思。袜子穿时才能显现形状。穿袜子的时候会直接表现出脚的形状。曲线虽美，但包裹脚的地方都一样，设计师无法表现各自不同的形态。西服都是立体的，穿在身上也保持着它自己的形状，只有袜子例外，直接呈现出脚的形状。看着脱下的袜子，就像是蛇蜕下的皮，令人作呕。

可是，韩国布袜虽然包着脚，却不随脚形，创出了自己独特的形状和线条。布袜即使不穿放在那里也不会走样。布袜虽是穿在脚上的东西，但作为室内装饰物也具有与其他物件相比毫不逊色的独特个性。

在脚脖与脚尖之间，两条舒缓的曲线绝妙重合，微微翘起的地方叫“袜鼻”，形态设计纤细，描绘出抽象的曲线，丝毫看不出笨拙突兀的大脚趾。脚跟与跟腱之间的比例、脚脖与布袜的肥瘦……所有这些形状都背离了人体工程学的概念。

总之，韩国布袜美就美在它不是脚的模仿物。不知布袜为何物的外国人甚至注意不到布袜是穿在脚上的东西。

前面已经多处提到，韩国人喜好余裕和通融，不喜欢任何不留余地的东西，只有布袜是例外。

布袜不像韩式男女服装那样宽大，而是紧紧地裹在脚上，把脚打扮成看不出像是脚的样子。

布袜一旦穿上就很难轻易脱下。母亲从外面回到家来，都要让孩子们过来一只只地帮忙脱下布袜。为脱袜孩子们还会跌坐在地上。

布袜是改变人体弱点的韩国设计感觉的原型。因而，韩国文学作品中会出现许多西方文学中少有的关于脚的修辞语言。《春香传》里的春香正是在穿着黄瓜籽一样的小布袜轻盈行走时，才显出她那美的极致。

把人们认为的丑陋装饰成美好，比强调美好更能获得效果，这才是所谓的“美”。
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宇宙与爱情之梦——绣花枕头
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弗洛伊德博士说梦产生于受到压抑的性的潜意识，他为梦的解析献出了一生。

但是，过去的韩国人，特别是朴素的韩国女性却认为，梦产生于枕头。为了创造并培育出一个好梦，她们充满真心，拼命绣花，创造了漂亮的枕端绣（枕头两头的刺绣）。

《高丽图经》
(1)

 中写道：“白麻制袋，充以香芷，两端绣以精巧之图案，并饰以朱色，其状宛如荷叶。”那只绣花枕头竟是如此美妙，仿佛美艳就在眼前。枕头是垫着头睡觉用的，根据与人体的比例，它不会太大。

枕端绣必须绣在小小的圆形或方形的空间中。枕端绣是在卧室使用的寝具，不似绸服那样是出门在大庭广众中出落人前的礼服。绣花枕头总是放在私密暗处、与最亲近的人同处的地方。

同弗洛伊德的梦一样，枕头的梦也与性不无关系。但绣在枕端绣上的性，不是隐藏在阴惨幕帘背后被扭曲、被压抑的性，而是明朗亲密丰饶的性。

绣花图案有时是一对凤凰与另外七只凤凰在一起的“九凤图”，有时是形似福字的蝙蝠图。就连那谨严古板玄学般的汉字也进到了小小枕端绣的宇宙里，宛如一朵鲜花儿或五月的叶儿一般绚丽绽放，色彩斑斓。“富贵多男”之类的汉字吉语装饰便属此类。枕端绣里的性，不光表现为多生男孩那样的多产丰登，还有像日、月、云、山、水、神仙、鹿、鹤、狍、龟、松、竹、长生草等“十长生”（象征长寿的十种东西）图案那样拓展长寿的理想国。

韩国的生活用具上到处都画着十长生图，但描绘在枕端绣上的却最为鲜明，因为它们与其说是现实，不如说是只在梦里的幻想产物。

枕着枕头躺下身来，有时还真的会看到“十长生”在一起的风景。红红圆圆的太阳和月亮一同升起，鹿儿衔着长生草，头上飘着奇特的云彩，曲折蜿蜒的松树根上爬着一只龟，丹顶鹤生活在熏风之中。

这就是韩国的先祖数百年间的梦中幻想。枕端绣里没有孤独，像鸳鸯一样，一切都成双成对，这是一个两两合一的和谐世界。在小小的枕端绣里，描绘幸福和家庭的宇宙都凝聚成了一个梦，生生不息。
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————————————————————


(1)
  中国使臣徐兢于1123年所写逗留高丽月余的见闻录。——原作者注


会动的墙——屏风
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始于第一人称的西欧文化开始于分开自己与他人的墙壁。正如希腊俄狄浦斯神话所象征的那样，斯芬克斯问的“你是谁”和俄狄浦斯追问自己的“我是谁”表现了西方文化之墙
(1)

 。自我的文化是造墙的文化，是由分割房间与房间的墙壁、分离城市与城市的城墙所支撑的。地下室的结构四面是墙，最能完美实现建造最坚固墙壁的理想。重视隐私的风俗、排斥囚禁他人的刑罚文化，甚至产生诗与哲学的空间，都是因着地下室厚厚的墙壁而生成。

陀思妥耶夫斯基
(2)

 的话语是地下室凝着潮气的墙壁所编织；埃德加·爱伦·坡
(3)

 明晰的理性也诞生在被地下室四壁包围的黑猫的叫声之中。

然而，在韩国的居住空间里没有地下室。东方人理想的墙不是地下室，而是屏风。

文人墨客轻轻拉起屏风就造出了区别于外部的内部空间。是的，在人类建造的墙中，屏风最轻又最具伸缩性。要打掉地下室的墙壁就必须挖开整个地面，而屏风只需折起就行。不管屏风是十扇还是十二扇，折叠起来立刻就会变成一扇。打开就是墙，收起就是开放的空间。

围上花鸟屏风，“我”就是心爱的新郎或者新娘；围上文字屏风，“我”就是文人骚客；围上山水画屏风，“我”又变成了悠然自适的隐士。如果是十扇屏风，就有十个“我”，十扇屏风便拥有十个空间。

西方人也会把墙壁装饰得很漂亮。离开墙壁的装饰，绘画的发达便不可想象。屏风不是挂在墙上的绘画，屏风之墙本身就是画。

同样的画，会因打开屏风的方法不同而变成完全不同的构图。每次开合，屏风上的画都会发生变化。这和挂在墙上固定地方的画不同，不想看的时候可以合上，想看的时候再打开。屏风是展现绘画的活动的墙。

屏风培育着新郎新娘之间爱的空间；屏风还替丧家分开生者与死者的空间。

莎士比亚曾经说过，从襁褓和寿衣可以看出一个人的全部人生。但韩国人的一生却始于屏风而终于屏风。不，因为死后仍有屏风，亡灵们才得以享用祭祀的食物。
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————————————————————


(1)
  在希腊神话中，忒拜国王俄狄浦斯（Odipus）因神谕而弑父娶母。他出生后被刺穿双脚，弃于荒野。“我是谁”的身份问题贯穿俄狄浦斯的全部故事。斯芬克斯（Sphinx）是带翼的人面狮身女妖，按神示在通往忒拜的路上让路人猜谜，猜不出者即被杀害。它曾经让投奔忒拜路过此地的俄狄浦斯猜谜，什么动物走路早上用四条腿，中午用两条腿而晚上用三条腿。俄狄浦斯猜出谜底为“人”，斯芬克斯跳崖自杀。斯芬克斯之谜隐含着“你是谁”的又一个人生问题。——译者注


(2)
  F. M. Dostroyevsky（1821—1881），俄国文学家，都市文学、荒诞文学的创始者。他挖掘人的内在矛盾，开辟了近代小说表现的新领域。著有《死屋手记》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》等。——译者注


(3)
  Edgar Allan Poe（1809—1849），美国诗人、小说家、文学评论家，擅长于创作科幻及惊险小说，情节富于戏剧性。著有诗歌《乌鸦》、小说《厄舍古屋的倒塌》《莫格街凶杀案》《金甲虫》以及评论《诗歌原理》等。短篇小说《黑猫》的梗概是，一个原本善良的人因酗酒而性情大变，残害家中黑猫。此人误杀妻子后匿尸于家中地下室墙中，同时误将后来收养的另一只黑猫封入其内。警察勘案时，这只猫在墙内凄惨的哀号使案情大白。——译者注


去现代化的想法——包袱皮
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资本主义肇始于物质的所有制形态。箱、柜、仓库等都是资本主义的产物。拥有的财富越多，箱子就越大。家也是一个巨大的箱子。

资本主义的发展开始于制造可移动箱子的梦想。市场原理源于要把财富装入箱子内运走的欲望，而不是源于简单的储蓄。

因此，西方人创造了包，韩国人（东方人）创造了包袱皮。包的原型是箱子，这是可以拿着走的箱子。看上一眼你就会知道，包也只是增加了功能，不过是装上把手可供搬运的大箱子而已。所以，不管装多装少，甚至不装东西，包的大小和形状都不会变化。包始终是包，与里面装的东西无关。

但是，传统手工拼块缝制的包袱皮则会因所包物件的体积而变大或变小，并会因物件的性质不同而改变形状。有时干鳕鱼的头会杵到包袱皮的外面，有时包袱皮会被用心整理，像“四柱单子”
(1)

 那样整得四平八稳，精美匀称。

解开包袱皮，取走包裹的东西，三维形态就会回到二维平面。与包不同，包袱皮会因所包裹的东西不同而改变形状，包裹方形物件就会变为方形，包裹圆形物件就会变为圆形。

包与包袱皮的区别还表现在功能的单一性与多重性。施加于包上的动作（专门术语称作“触媒作用”）是“装”，而施于包袱皮的动作则可以是“包”、“蒙”、“卷”、“盖”、“遮”、“藏”等等，不一而足。小偷“蒙”着面，钻到某处“包”东西，然后跑掉，这用的就是包袱皮了。撞到铁丝网上出了血，包扎伤口的也是包袱皮。包袱皮既可蒙面，又可当包，还能做绷带。

这就是通融性和多功能性。如果人类所有工具都变得像包袱皮一样具有自由伸缩的功能和概念，现代文明将会更具通融性。也许，将来的汽车会在人们上下车时改变形状。如果这时的汽车能像包袱皮一样可以折叠，那该会有多么方便。

如果一切工具、一切设施不是像包，而是像包袱皮那样，在设计中融汇“互通有无”的哲学理念，那么，今后的人类文明，将会更加人性化，更加易于人们的生活。包袱皮中隐藏着去现代化的思想。
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————————————————————


(1)
  订婚后新郎送给新娘的生辰八字表。——原作者注


超越季节的美——扇子
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韩国人似乎是抱着一种特殊的感情使用扇子的。《高丽图经》记载，“高丽人冬日出门亦持扇而行”。由此可见，韩国人好像并不只是因为热才使用扇子。他们喜欢扇子，不仅是因为它的实用性。

正像“夏炉冬扇”这句话所说的那样，如果单凭实用性功能评价人类的工具，那么，夏天的火炉和冬天的扇子这样无用的东西便无法存在下去。但是，世上任何工具都不是单靠实用性而存在的。矛和盾在没有战争的时候失去了实用性，但可以挂在墙上做装饰品。所以，就连靠功能取胜的冷酷兵器，也会在其实用性之外要求具有装饰性。荷马
(1)

 《伊利亚特》中阿喀琉斯的盾不正是这样的吗？

不扇风的时候，夏天的扇子与冬天的扇子没什么两样。超越季节是扇子之所以存在的理由。尤其是折扇，不用的时候可以折起，需要的时候可以打开扇风。可以说，折扇达到了功能与装饰共存这种人类工具的理想形态。团扇不像折扇那样可以折起，但因其扇面较大，在上面画上画儿，可用于观赏，起了小画廊的作用。不仅如此，扇子还具有多种功能，有时还可以像遮脸的面纱一样，起到隔扇或屏风的作用。在檀园
(2)

 所画的风俗画中能看到很多以扇遮面的场景。扇子还可以用作舞蹈和清唱（一种朝鲜传统的民俗艺术形式）的宴会道具及巫女的道具。

看看折扇的制作过程你便会知道，相比于实用性，它是多么地重视艺术性。虽然民间工艺品都是这样，但折扇甚于其他。俗话说：“折扇的制作始于竹林的选择。”土壤泄水不好，或是离人家太近的竹林，所产的竹子色彩较差，不能用于制作折扇。削竹片的时候不当心竹片就会开裂，有时颜色还会变黑发暗，这样的竹片也不能使用。

砍伐竹子也有特别的时期，必须在中元前后的阴历七月份这个月，或者从九月晦日到翌年二月之间。这样制作的折扇即使完全不看它的扇风功能，单凭形态和色彩就不失其存在的理由。跟扇子不同，季节转换或发生故障，电扇和空调器便不能再用，沦为丑陋的垃圾。

古代的陶瓷器即使没有了实用性也不会失去光彩，它们会成为古董，今天仍被视为珍宝，其中的原因不仅在于它们是具有历史性的古物。扇子即使在冬天仍不失为扇子。
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————————————————————


(1)
  Homer（约公元前9—前8世纪），古希腊游吟盲诗人，著有史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。阿喀琉斯是《伊利亚特》中的英雄，神匠赫淮斯托斯为他打造了一面五层盾牌，镶三道金环，配以银盾带，盾面上刻绘着日月星辰、大地海洋以及城市、草地牛羊和青年男女等。盾牌的制作装饰完美而辉煌，令敌人见之胆寒。——译者注


(2)
  金弘道，生于1745年，殁年不详。朝鲜时代后期的画家。——原作者注


精神的痕迹——毛笔
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意义通过痕迹得以传达。看着刻在海滨沙滩上的痕迹，我们会读懂落在上面的水鸟和藏身于壳中的海贝所上演的小型剧。可以说，人类创造的文字也是刻在海边的众多痕迹之一。

为特意留下痕迹，必须用像手指一样硬而尖的东西在沙滩那样松软的东西上划过。所以有语言学家主张，朝鲜语的名词“글”（文字）来源于动词“긁다”（划）。

日语的“書く
 ”（写）也与“掻く
 ”（划）同音，英语writing（写）的词源也是scratch（划，抓）。

老虎为了宣示自己的领地要用爪子在树干上划下伤痕。同样，爪子大概就是人类最初用来创造意义痕迹的笔。

这支笔逐渐变成了骨头和树枝这样的东西，为便于长久保存痕迹，人们开始用更为坚硬锋利的铁片在石头和黏土板上刻痕，“划”变成了“刻”，痕迹的意义变成了刻印的意义。

发明了纸以后，“刻”变成了“写”，“刻印”便像笔迹这个词所表达的那样，意味着留下痕迹。用这样的方法关注书写的历史，我们就可以明白，即使进入了在纸上书写的时代，西方的铁笔仍是一种不可不用的古代“划”、“刻”阶段传下来的笔记工具。这清楚地告诉了我们，东方的毛笔与西方的铁笔是如何的不同。

用铁笔或圆珠笔用力写会发生什么情况呢？——纸立刻会被划破。用铁笔写不是“写”而是“划”，这就是一个证据。所以，尽管可以通过铁笔和圆珠笔写出来的字看到意义的痕迹，却没法让人看到写这些字的精神痕迹。钢笔字严格说来是笔记工具的划痕。

但是，用毛笔再用力也不会把纸写破，毛笔已不是爪子的延长。毛笔因为软，可以承接所有的力量并传达出去。它甚至可以传达纤细深奥的精神节奏。如果说铁做的钢笔是精神的绝缘体，那么我们可以说，毛笔就是让精神像电流一样流过的良导体。所以，要让握着柔软毛笔的手动起来，肩部就得使劲儿，胸部也要用力。要让胸部用力，腰部就得有劲儿。而腰部要想承接力量，支撑它的脚尖就必须用力踏紧地面。朝鲜后期书法家金正喜（1786—1856）在《书画论》中说，毛笔字出自踏在地上的脚尖，来自大地的力量。正如他所说的那样，所谓“写”就是全身着力的痕迹。那已经不单是意义，而是精神表现的痕迹。日本人在做锋利的刀，创造“砍”的文化的时候，韩国人正在制作最柔软的毛笔，创造“写”的文化。那笔是中国人梦寐以求的韩国毛笔，是用黄鼠狼尾巴上的毛（狼毫）制成的“黄毛笔”。

纸上的文字不是“划”的，不是“刻”的，也不是“钤”的，而是“写”的。西方之所以没有书艺（书法）文化，就是因为西方没有把精神痕迹留在纸上这种真正意义上的书写文化。圆珠笔、打字机和文字处理器已经把书写文化推移到了打字文化。打字文化是一种存在于千篇一律的痕迹之中的拷贝文化，恐怕没有比这与黄毛笔更加对立的文化了。
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心灵之闩——发簪
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一切女性美都是主妇型和娼妇型这两种对立的要素所酿出的变种。多产和丰腴是主妇型之美的意义所在，而娼妇型之美则植根于拒绝生育的快乐之中。

古代风俗画中的韩国美女，几乎都有着满月般圆乎乎的脸庞。不管是主妇型还是娼妇型，都具有丰腴的性质。

为多产丰腴的肉体之门插上门闩，这就是创造出韩国女性美的“发簪”美学。一丝不乱地束起的头发和发簪的紧张感，就是朝鲜王朝的白瓷所拥有的那种节制美，血统纯粹，丰饶而不累赘。

现代女性不再把头发束起，那形象可以说已经失去了这样的节制。拔掉发簪，散开束起的头发又会怎样呢？那会变成《传说的故乡》（1999年播放的韩国电视剧）中的女幽灵的样子。再美丽的女子，一旦拔去发簪，就会变成那样的妖怪。

在韩国文化中，主妇的丰腴美和娼妓的不育性不像西方那样对立。同时，性的生殖性和快乐性也并不分离。旧时，即便是雏妓，年少的姑娘也要结起头发才能进入娼妓的角色。而且，妓女也多取象征永远不变之节义的梅、兰或松、竹等岁寒三友的植物名称做艺名。

发簪笔直地贯穿于精心梳理结起的头发之中。不管是用多么华丽的金银打造的雕龙簪，还是用珊瑚做的发簪，其实都与竹簪一样。经常被门闩笔直插上的那道门，象征着韩国女性的身体。拔掉门闩，摆脱拘束，就是解开头发的妇女解放行为。

抛弃了发簪的今日女性，既不是主妇型也不是娼妇型。如今，就连我们信任已久的母性，也开始走入主张幻想的学说。性已泛滥，生育率却在下降。韩国在世界上已经沦为生育率最低的国家之一。

笔直的发簪美学，酿出了清洁的秩序，就像用心梳理的头发一丝不乱。因为有发簪的神秘表演，过去韩国美女的肉体再丰腴，让人感到的也不是消费的快乐，而只有生育的生命感。

发簪是韩国人表现女性美和妇德的最好设计。
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宇宙与四季之音——四物乐
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具有代表性的韩国节奏乐器有铜锣、钲、长鼓（鼓的一种）和鼓。这四种乐器组合起来构成四物乐，最好地表现了韩国民族音乐的特点。

听着四物乐的声音，身体会自然而然地动起来，兴致也会自然涌起。很难客观地分析具有跃动感的冲击力和节奏到底产生于何处。

相传四物乐是表示天地五行统治的乐器结构。长鼓是雨，鼓是风，钲是打开天空大门的闪电，铜锣则是平定天地的云。

不过，这只单纯地隐喻性地表示了声音，并不是符合五行之理的解释。如果从阴阳五行的原理理解声音，那么可以说，透明的长鼓就是春之声，高亢宽广的鼓就是夏之音。如果用方位来表示有机物皮这个构成要素所发出的声音，那么可以说，长鼓就是太阳升起的东方，鼓就是太阳高照的南方，它们属阳。

钲和铜锣以无机物的金属为材料，发出铁的声音，用五行来说就是秋与冬，用方位来说指的是西方和北方，可以说它们属阴。

生命开始的有机质的声音与生命凋落固化的无机质的声音交相混响，那节奏似季节，又似东西南北一般循环往复。这四种打击乐器发出声音，循环往复，跃动不止。创造这种和谐的不是别的，正是演奏者，是人。人属土，位于阴阳转换的中央地位。

四物乐打击乐器都是圆形的，它们的声音和曲调也会回环震响，形成一个小宇宙。人的生命在这个宇宙中发出回响。长鼓的声音因鼓声而被放大，钲的声音因铜锣的声响而扩散。同时，铁的声音落地破碎，又因皮的声音再度获得上升的力量。

聆听四物乐的人也会情不自禁地随之旋转，循环，起伏。跟着有力的节奏，在眩目的混沌中进入神灵附体的境地。天在旋，地在转。那是四颗心脏的鼓动，是原始生命力的引力黑洞。

四物乐是用声音聆听、用全身心聆听的韩国宇宙！
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抑制与解放的味觉——食案
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可谓东方代表的中国人也和西方人一样在餐桌上吃饭。据说只有韩国人和日本人坐在地板上，摆上食案（朝鲜语汉字写作“床”）吃东西。16世纪末到日本的传教士路易斯·弗洛伊斯
(1)

 在比较日本和西方的文化时写道：“我们是先放好餐桌，再上食物。而日本人是先准备好食物，再从厨房里搬出餐桌。”这话说得很透彻，正确说出了食案与餐桌的本质。不管是否是在用餐的时候，西方的餐桌本身就是一种存在。而食案只出现在吃饭的时候，吃完了饭便像用过的器皿一样被收拾走。食案不只是放在一定的空间里，它起着创造空间的作用，就像被子一样。铺开被子就成了卧室，拿来食案就成了餐厅。

不仅如此。家庭和社会成员的等级和性质也是由食案的种类决定的。享受单人食案（“独床”）的人是家里地位最高的人；与其他人共用多人食案（“兼床”）的是具有平等关系的人群。食案收拾后接过去再吃饭的人身份最低：女人、孩子、下人。

如果说多人围坐在一起用餐的餐桌产生了民主主义，那么可以说，各人分食的食案形成了封建主义的身份社会。但是，从不同的观点考察，我们可以知道，食案是训练人们表现的空间，在封建社会里训练着封建社会的伦理，在民主主义时代训练着民主主义的平等与自律。

比方说，地位高的人并不是一个人吃光所有的东西，他要进行克己训练，留一些食物给后面接过食案吃饭的人。两班的用餐礼仪之一是吃饭不翻鱼，这样做是为了把下面的鱼肉让给后面接着吃的人。食案就是这样，作为一种封建伦理的表现却为人们提供了民主训练的机会。

在西方，虽然是一张餐桌，但真要吃饭，餐碟也会各自分开。但在韩国的多人食案上则是同时上菜，大家一起吃。不能互相礼让，不与对方配合，那饭是绝对吃不成的。所以每次在食案上吃饭，都是一次自制、礼让、公平分食的民主训练。

西方的食物分为冷盘、主食、甜点，用餐的进程就像写论文一样，事先定好了序论、本论和结论的顺序。但是，如果像韩国那样菜品在食案上一次上齐，食者便能根据自己的嗜好选择食用顺序。这就比任何餐桌都更有独立选择的自由。筷子在十几种大菜的上方你来我往，顺序就和轮盘赌的弹子一样不可预测，自由奔放得就像漫天飞舞寻找鲜花的蝴蝶一样。没有规定的程序，大家可以随心所欲地选食食物，这就是韩国食案的特点。与其讲究食物的味道，不如准备更多的菜品，甚至不惜压弯食案的腿，最大限度地扩大选择范围。有时甚至会准备出不会食用的菜品，让大家按照自己的喜好去选择。这就是韩国食案发挥出了个人自由的多样性。
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————————————————————


(1)
  Luis Frois（1532—1597），葡萄牙耶稣会传教士，1563年到日本传教，同时从事著述，有《日本史》等著作，是研究日本历史、日本历史语言学等方面的重要史料。——译者注


内与外的媒介空间——椽子
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韩国的走廊是结合外与内的媒介性空间。从屋子外面进到里面，或从屋子里面出到外面的时候，我们要通过走廊这个既像屋内又像屋外的双重性空间。走廊的光线也因介于室内与室外之间而模糊起来。走廊的建筑特征也具有内部与外部的中间性质。外面的空间是开放的，特点是所有结构都暴露于外，像泥土、石头，还有庭院里的树木那样，都由大自然装饰。与此不同，内部的空间则是用纸、布等加工材料封闭起来，所有建筑结构也都被隐藏起来。屋顶被天花板完全掩藏，地面则用贴暖炕的油纸覆盖，柱子上也贴着壁纸，看不到本色。但是，走廊则是一半裸露一半隐蔽，是自然与文化的分界。门扇也是可以自由拆卸的木板，卸下来立刻就与外面的空间相通。这是一个适合使用半透明帘子的空间。

走廊的地面不使用油纸和泥土这样极端的东西，而是用木板铺成，柱子也是裸露的，具有两面性质：部分利用了树木的原生形态，整体上又被砍削得笔直。

大梁形成了走廊结构的重要特性，它裸露于外，用眼睛便能看到。大梁的粗细由房屋整体的重量决定。大梁的形状似乎是巨大的原木，但实际上却不是用于西方木屋那样带着树皮的生木。虽然利用了自然，但却打上了生活在里面的人的精神烙印，就好比韩国泡菜，不像色拉那样味如生菜，而是发酵以后的味道。所以，用在庭院这样外面空间里的木头不是原木，而是经木匠之手砍削过的木材；而用于房间里的木头，则是经过加工成为纸浆，完全变成文化形态的纸。“树木—木材—纸”的材料结构形成了“庭院—走廊—房间”三个空间。而椽子最为淋漓尽致地表现了走廊作为媒介空间的特征。房顶要糊上天花纸，把它的结构掩藏起来。但走廊不是这样，屋顶裸露着，眼睛可以看到支撑房顶的椽子的形状和力量。

当然，椽子并不是完全裸露的，一半要埋进刷成白色的顶棚里。从房屋木板的间隙中仰望椽子，可以看出屋顶指向天空的流线。同时，顺着房檐的线条，人们的目光可以从里向外看，越过墙垣，看到山峦的棱线。

椽子是人们对原生状态下的圆木略加砍削做成的，椽子本身是自然和文化的分界线。椽子虽然有着自然的曲线，却根据最人为的几何学线条组合起来，产生了独特的美。平行耳椽和马蹄椽，还有像扇骨一样展开的扇椽，它们都自然而然地划出线条，成其形状，而每根线条又保持着树木砍伐时的自然曲线。躺在地板上，你能感受到室内室外都无法欣赏到的复合氛围。椽子为无物的空虚添加了龙骨的构图。韩国人就是这样将天空构成图形的。
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成对思想——匙子与筷子
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筷子是象征着韩国、中国和日本这三个东方国家文化的餐具。年代越久远，木制筷子就越比金属筷子多，从考古学的考证追寻筷子的起源也很困难。殷代的出土文物中有青铜筷子，从这点看，中国似乎是筷子的先进国家。

西方人用刀叉吃饭，可为什么东方三国（当然也包括越南等）却用筷子呢？看问题的角度不同可能会有不同的答案，但首先可以明确的一个原因是，菜品在西方是块状上桌，而在东方却是事前切好再上桌。

同样是肉，牛排要是像韩国烤肉片那样事先就切薄理好，那就不需要再用刀叉了。

在韩国烤肉店里，服务员不是裁缝店的缝纫女，却要拿着剪刀，原因就在于此。如果自己吃的东西都得自己切，那我们韩国人恐怕也会一直使用刀叉的，就像奔赴战场的人们要带刀枪一样。

西餐一摆上来，人们便会觉得有人对自己说，你随便吃吧。西方的食物并不事先调好味道，盐和调味汁都要自己加。说到底，西餐中母亲照顾的要素不足。在西方，做饭的人和吃饭的人各干各的，所以早早地就产生了个人主义，也是理所当然了。

食物始于母亲的乳房。人最初的饭就是被母亲抱在怀里喂到嘴里的母乳。食物的根源性原理就具有让孩子如此吃饭的母子交流形态。扩大开去想，这种形态便会成为筷子。吃饭并不是要自己动手来切，而是要夹别人切好的东西。筷子本身的形态和结构也是成双成对的，具有你与我的相互意义。靠一个人，也就是只靠一根筷子便什么也夹不了。

筷子文化可以说是“成双成对”的文化。如果说筷子具有美感，那一定源于成对的parallelism（平行结构）。而韩国的“匙子文化”又完善了筷子的成对文化，使之进入更高阶段。中国和日本都主要使用筷子，只有韩国要在筷子的旁边摆上一只匙子，与之成对。

我们只有在筷子和匙子都放全了才会吃饭，因为食物本身是干稀均衡、融合在一起的。一切事物都有光和暗两个方面。以萝卜泡菜为代表，韩国料理与西方的色拉和日本的腌菜不同，呈现出汁与实的阴阳两面。在形态上也是如此，筷子稍长所以为“阳”，匙子凹陷所以为“阴”。

筷子和匙子是男女，是夫妻，是固体与液体的婚姻。筷子与匙子，是制作食物的发信人与享用食物的受信人之间的双向交流。
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文化的出发点——鞋履
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很少有什么像“신발”（鞋）那样与人合为一体的东西。我们分析词语就可以了解这一点。我们说“戴”帽子、“戴”手套、“穿”衣服。在这样的表达方式中，身体与动作对象是严格区分开的。在朝鲜语中，词语“신발”（鞋）却是“신”（鞋）和“발”（脚）合成的固定结构，不能分开。而“신”又是动词“신는다”（穿）派生出的名词。“신발”的反义词是“맨발”（赤足），意思是什么都没穿的脚。于是，“신발”是与“맨발”相对的词语，是“穿着鞋的脚”的意思。但实际上，这个词一直是表示“鞋子”的词语。通过这样的分析，我们可以看到，“신발”（鞋履）作为穿鞋人的识别要素，很多场合都起着身份证的作用。童话《灰姑娘》中水晶鞋的故事就是一个具有代表性的例子。《三国遗事》
(1)

 中也出现过“延乌郎”与“细乌女”把鞋子并排放在石头上，然后再去大海彼岸的国度旅行的故事。这当然是因为鞋子会暴露自己身份的缘故。

鞋子的特性不仅对个人，对一个民族和全人类的文化都起着识别要素的作用。“光脚＝野蛮人”、“穿鞋＝文化人”的符号体系已无须赘述。今天，在演艺界的俚语中把乡下观众称为“穿胶鞋的”也属此例。

韩国人和日本人自古以来都穿稻草编织成的鞋履。为了对韩国人和日本人进行比较，让我们来看一下韩国草鞋与日本草鞋的结构。韩国草鞋和日本草鞋的共同点是，它们都是用稻草徒手编织而成。但两者在形状、编织技术和样式方面有着显著的不同。简而言之，日本草鞋是只有鞋底的韩国草鞋，按那种形状，脚趾之间不加根绳子夹住就没法穿。但韩国草鞋的鞋底自不必说，从脚尖到脚跟都以稻草覆盖，编得复杂而精巧。韩国草鞋和日本草鞋都不是由特殊匠人编织的，这种技术产生于平凡的下人房间里。考虑到这一点，我们对韩国人和日本人的技术以及他们设计感觉的源泉可以给予高度评价。

除了技术以外，韩国鞋在设计上也有特色。不论是木制的、皮革的还是橡胶的，韩国鞋的脚尖都在鞋的中线上。所有的线条、所有的质感都聚集于此。然而，这里并不会因为力量集中而显僵硬，聚集的力量恰恰在这里得到释放。在木鞋、胶鞋、布袜上都能看到脚尖的突起部位，那就是鞋鼻。

但是，鞋鼻上又开着孔。于是所有鞋的美感便会朝向鞋孔聚集成线。开孔或是圆圆地拱起，这种鞋鼻美学证明了韩国人的文化是“开放的文化”。

草鞋是用并不整齐的稻草编织的，但脚尖和脚跟做得精致而巧妙，还有那豁然开孔的鞋鼻，这些难道不正是韩国人性格朴素而纤细的表现要素吗？
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————————————————————


(1)
  古代朝鲜史书，共5卷，完成于1280年，为高丽僧一然所著，收录了新罗、百济和高句丽的故事。书中有许多关于佛教的记录，是研究朝鲜古代史的珍贵资料。——译者注


紧张中的逃逸口——韩国式摔跤
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欣赏朝鲜时代后期画家檀园所描绘的风俗画时，我们能看到一幅表现韩国式摔跤场景的作品。两个壮士呈“X”字形扭在一起，胜负难卜。大概是打了赌，所有的看客坐在摔跤场地的周围，围成一圈儿，紧张地注视着摔跤手。整幅画的构图以两个壮士为中心，观众的视线都集中于此，像是车轮的辐条聚向车轴，充满了紧张的气氛。人们的视线跃动着，观战者个个表情紧张。这样的紧张感在普通山水画中是看不到的。

然而这时，糖贩的身影切断了充满了紧张感的视线辐条，打开了一个缺口。其他人的视线全都紧盯着摔跤的壮士，而挎着木板的糖贩却在看着观众。摔跤的两位壮士相互对视，观众在看摔跤，糖贩在看观众。这些不同的视线有着各不相同的特色，编织出了一种丰富多彩的氛围。在你来我往、胜负未定的紧张感中，糖贩的剪刀声给令人窒息的摔跤场带来了一丝轻风般的欢笑，起到了消除紧张的作用。

越往圈子里去，紧张感就越强烈，而往外退出，紧张便会消解。韩国式摔跤本身也是一样。其他竞技是只冲撞一次，没有喘气的工夫。尤其是日本相扑，在相互撞击的一瞬间，胜负便已决定。耗时再长，计时也以秒为单位。但韩国式摔跤的竞技则要花很长时间。从往右侧大腿和腰上缠布开始，到抢把时抓这些布带，过程中争斗不断展开。

此外，日本相扑只赛一局，而韩国式摔跤却是三局定胜负，因而感觉悠然。身体先着地者为输，有时的裁定也会模棱两可。于是，被判输的人便有话要说。这就是韩国式摔跤的特点。很多人会抱怨布缠得如何如何，起来的时候又先弓了身体，等等等等。

乍看上去你也许会感到这是一场不公平的游戏。但事实却像糖贩的视线那样，因为有这么一点逃逸的缺口，也让输者有了立足之地。不是这样，游戏的胜负就会像决定生死一样，荡漾出的只是无情的紧张感。

缠在大腿和腰上的布，在缠法上并没有像戴拳击手套时那样的规则，但韩国式摔跤的魅力恰恰就在于此。责任的百分比与紧张感的百分比成正比。自己承担一切责任的时候，那种孤寂与紧张会达到最高状态。相反，自己担不起责任时，心情就会放松下来，紧张感也会消解。韩国式摔跤是一种赛者与观者都很紧张，却又都能在心灵的某处得到休憩，可以轻松观赏的竞技项目。
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开孔的秘密——风筝
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一位诗人吟咏道：“上天的心里也有我的乡愁。”韩国风筝四四方方，正中开孔，它长留在我们的心中，令人怀念。风筝的上部贴着黑、红等颜色的剪纸，下部的两端飘着两根尾巴。

这就是我们在孩提时代经常做来放飞的风筝，我们会凝望着它在冬天的湛蓝天空中，飞翔在鳞次栉比的草屋顶上。韩国人只把它们叫作风筝，并没有起[image: ]
 鱼风筝、蝴蝶风筝之类的名字。常会有人误解，把它们叫作“防牌鸢”，但那只是指中间没有开孔的四角风筝。而在外国，说到风筝一般都是指中间不开孔的风筝，同韩国的不一样。在科学教科书上可以看到一幅著名的插图：美国学者本杰明·富兰克林把风筝放飞到云里做电学实验，他们放飞嬉戏的都是[image: ]
 鱼形状的风筝。

在日本，关西地方把风筝称为“凧”，（日语中与墨鱼同音），这当然是因为墨鱼和[image: ]
 鱼形状一样的缘故。为什么唯独韩国人喜好在风筝上开孔呢？打开记忆的匣子，回忆一下幼时做风筝放风筝的情形，人们便会马上明白。像[image: ]
 鱼风筝那样没有孔的风筝，只要制作上稍有瑕疵就根本飞不起来。如果设计得不准确不细密，风筝一放飞便会倒栽葱一样掉下，打着旋撞向地面。但是在方形纸鸢上开孔的韩国风筝，即使做得粗糙些也总能飞起来。

先飞起风筝，再根据情形，找出重心。如果向左偏就加长右边的尾巴；如果向右偏则加长左边的尾巴，以此来寻求平衡。不仅如此，韩国风筝上部的龙骨既能收紧，又能放松，可以任意调节。

所以，不论韩国风筝做得如何失败，只要找到平衡点做些修改，就可以展示出[image: ]
 鱼风筝所无法模仿的妙技。由于中间开了孔，韩国风筝可以在地上拉线放飞，像一只风帆推动的船。其他所有的风筝都只是呆板地浮在天际，韩国风筝却可以自由自在地翱翔。所以，放风筝在只有方形风筝的日本叫作“凧を揚げる”（把风筝升到空中），而韩国人则叫作“凧を飛ばす”（放飞风筝）。

韩国风筝不是一开始就做得形态完美，而是后来逐步完善，随时临机应变地加以修改，逐渐完成的。这种通融术就是韩国风筝的特色。如果说[image: ]
 鱼风筝象征着周密策划计算的“事前型的策划文化”，那么我们可以说，韩国风筝意味着飞起来之后再调整适应的“事后型的通融文化”。

论事只讲大概、差不多，这被作为韩国人的短处遭到诟病。但是实际上，也许是由于韩国人具有卓越的平衡感和通融性，他们并不觉得一一确认的计算很重要。
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 鱼风筝在韩国人眼里看来只是一种没有通融性的逼仄的风筝。计算不吻合也能飞起、能够操纵、高高飞翔的风筝，产生于一种独创性的思维，这种思维懂得可以在风筝中间开出圆孔。
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钱币中的乾坤——叶钱
(1)
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有一个中国故事在我们眼前鲜明地展现了价值观的标准。故事说有一位贤人把弓遗失在了山里，有人问他为何不去寻找，他答道：“弓还在国中，并未丢失啊。”听到这话的人无不感叹。孔子却说：“为什么要说‘国’呢，如果说‘人’会更好。”人们听到此话再次感叹不已。这回老子说话了：“为什么要说‘人’呢，可以说‘天地’嘛。”
(2)

 价值通常都被置于个人的“我”这个范围中，扩大开去就是“国家”，再扩大就是超越国界的人类，再要超越就到达天地宇宙的境界了。

东方的价值观受道家的影响，更多地把标准放在最终阶段的天地之上。这从个人的利害关系和立场来看，多有不现实的感觉。藏有最多物质利害关系的货币也是如此。钱币的设计与西方的铸币根本不同。高丽时代的小说中有一部以钱为主题的作品《孔方传》（高丽时代的文人林椿所作）。我们看这个标题就知道，“孔”是洞眼，“方”表示四角形。韩国的“叶钱”中间开着方形的洞眼，再用圆形把洞眼围起来。不消说，圆就是天，中间的方孔表示东西南北的地，小小叶钱通向天地宇宙。

钱是与以“天地玄黄”开头的《千字文》
(3)

 一样的东西，而完全不同于铸有统治国家的帝王头像的西方硬币。西方金钱的价值源于世上的权力和统治王国的国王。想想他们铸有帝王恺撒头像的硬币，耶稣基督之言“恺撒的物当归恺撒”
(4)

 理解起来便更具实在感。

金钱之神的偶像便是铸在硬币上的人头像。

即使金钱只有世俗价值，东方人也试图把它当作天地宇宙的原理去完善。而且，仅有“圆”与“方”的象征性还不够，还要铸上“常平通宝”等意识形态方面的形象，可见叶钱是世上最富哲学和宗教意味的钱了。同时，叶钱的设计也具实用性。中央开着方孔，可以用绳儿穿成钱串儿，即使没有装钱的箱、篓，自身也具备搬运功能。

如果说铸着人脸、币值单位明确的西欧硬币是事实性的东西，那么，叶钱就是抽象性、概念性的东西。根据钱币的意识形态，失去了王国，西方钱币也就完结了；但叶钱不同，即使王国和人类全都消亡，它也不会失去其价值。它属于天地，会变成原先的铜块回归大地。叶钱既是钱，也是一块金属矿石。
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————————————————————


(1)
  常平通宝的通称，韩国古代钱币之一，正圆方孔，刻有“常平通宝”4字。朝鲜李朝1633年由常平厅设监始铸，故名。常平通宝（叶钱）铸行前后达260年之久，是中近代朝鲜货币史上占统治地位的钱币。详见本书“词语解释”部分。——译者注


(2)
  故事见《吕氏春秋·孟春纪·贵公》：荆人有遗弓者，而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉？”孔子闻之曰：“去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰：“去其‘人’而可矣。”故老聃则至公矣。——译者注


(3)
  教孩子汉字用的中国汉文书，开篇头一句是“天地玄黄”，意为“天为黑色，地为黄色”。——原作者注


(4)
  语出《新约圣经·马可福音》，耶路撒冷的祭司长想让耶稣说错话而加害于他，便让法利赛人去问耶稣能否向皇帝纳税。耶稣向他们要来银币，问上面铸的是何人头像。在得知是恺撒的头像后，耶稣便说：“恺撒的物当归恺撒，神的物当归神。”从而没有给他们留下加害的口实。这句话后来意为该是谁的就是谁的，或物得其所。——译者注


偶然的游戏——韩国双六
(1)
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任何游戏都具有偶然性。韩国人把最具偶然性的赌博叫作“놀다”（游戏），直接把动词变成了名词。用术语来说，概率低的比概率高的、熵
(2)

 值低的比熵值高的游戏会更令人兴奋。事先编好程序的合理行为就像在传送带上作业的劳动，给人以无聊生厌的印象，如果不给工资谁都不愿意去干。但花纸牌
(3)

 之类的东西，即使输钱也会玩兴高涨，会不知不觉地玩到天亮。没有赌博性质的游戏中玩得最开心的是“韩国双六”。一听说双六开始了，人们立刻情绪高涨，热闹起来。与西方人用的骰子做个比较，你就会明白双六为什么会那么让人兴奋。

我们知道，如果靠概率计算得出熵值，那么骰子要比双六的值更大。掷出一次的数值概率，双六只有“猪”、“狗”、“羊”、“牛”、“马”五个，而六面体的骰子各面都有数字，要比双六多出一个数，偶然性和信息量都要多一些。

掷骰子和用四根筹子掷双六完全不同。骰子一旦掷出，数字瞬间确定。而掷双六时，在四根筹子滚落到地面之前，人们无法判别会是“猪”、“狗”“羊”、“牛”、“马”中的哪一个。双六的信息量比骰子少，而掷双六时人们急于知道结果的心情却持续得长久得多，就像侦探小说一样，案子进入了迷宫，作者却卖着关子不告诉你下面会怎样，让你等得心焦。

是的，双六的乐趣就在筹子一根根落地翻滚、在不断反复的过程中、在时间的不断延长中。不仅双六筹的信息，双六盘的结构及其使用规则也最大限度地应用了抻长术。方盘的四角分别取名为“南”、“北”、“东”、“西”，正中央名为“方”，四角与中央的“方”有线相连，子儿按照四根筹子掷出的数字沿线前进，绕盘一周为胜。5个数字分别是：“猪”＝1，“狗”＝2，“羊”＝3，“牛”＝4，“马”＝5。要想以最短距离绕盘一周，第一掷就要掷出5，这样才可以从第一个角前进至中央的“方”，接着再从中央的“方”回到出发点。最差的情况是，无法在第一个角、第二个角拐向中央，而沿外周转上一圈。在这种情况下，即使连续四次掷出最大数字5，你也到不了终点。这种结构有可能掷出同样数字也走不出去，双六自然显得高深莫测。

玩时还有吃子儿和被吃子儿的不确定因素纠缠其中。有时眼看就要到达终点，却被后面的子儿追上吃掉，一切尽归于无。这种游戏具有一种巨大的不明确性和偶然性。双六不只是被动性的游戏，不像花纸牌那样抓好牌全靠运气。掷筹也要有竞技性的技能。

法国文艺评论家罗杰·卡约
(4)

 把游戏分为四个特性——“模拟、竞争、眩晕、机会”。通过上面的解说，我们可以明白，韩国双六是集此四点于一身的游戏。掷筹的熟练技术与剑术、相扑一样属于“技”的竞争；盘及其规则的偶然性受“运劫”左右，属于同赌博一样的“机会”。

在掷筹时手舞足蹈、大声喧嚣则是“眩晕”的高潮。尽管双六模拟的性质不多，但有说法认为，子儿的前进模仿了“猪”、“狗”、“羊”、“牛”、“马”走路的样子；还有说法认为，子儿的前进模仿的是冬至和夏至太阳的运行，是一种宇宙运行。由此看来，不能说韩国双六没有“模拟”的戏剧性。筹子的滚动和翻身发出的两种相对不同的声音决定了筹子的“语言”，通过这种话语走动盘上的子儿，产生了“言语”。说韩国双六具体体现了瑞士语言学家费迪南·德·索绪尔
(5)

 的结构语言学及其符号系统，该不会有人发笑吧。



————————————————————


(1)
  双六，即双陆，一种棋盘游戏，全世界有多种变体。中国古代的双陆现已失传。韩国双六详见本书“词语解释”部分。——译者注


(2)
  熵（entropy）是热力学中表示物质系统状态的一个物理量，也是信息论中的一个基本量，表示关于某种状态信息的不确定性的程度，熵值低则不确定性高。——译者注


(3)
  将不同的花牌相互搭配起来玩的一种日本纸牌，共有48张牌。——译者注


(4)
  Roger Caillois（1913—1978），法国文艺批评家、社会学家和哲学家，在神话、战争、游戏、梦等多个领域卓有研究。在1958年出版的《人与游戏》（Les Jeux et les Hommes
 ）一书中，他将游戏分为竞争性、博弈性、模拟性和眩晕性四种类型加以考察。法国有以他的名字设立的文学奖项。——译者注


(5)
  Ferdinand de Saussure（1857—1913），瑞士语言学家，现代语言学的奠基者，结构语言学的创始人。根据他的学说，“语言”是言语活动中的社会部分，不受个人意志支配，为社会成员共有，是一种社会心理现象。而“言语”则是言语活动中受个人意志支配的部分，它带有个人发音、用词、造句等方面的特点。——译者注


与人同在的工具——被子和坐垫
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西方的床不论是人躺卧其上还是起床离去，它都放在同一个地方，而与人无关。人起床后白天活动，床也要独自横在那里，占据着一个空间。因此，凡尔赛宫巨大的空间就是以路易十四的床为中心扩展开去的。而俄底修斯
(1)

 要回去的地方与其说是故乡的妻子之处，不如说是他睡过的床。听说珀涅罗珀动了他的床，他便暴跳如雷就证明了这一点。工具占据着自己的地方，与人并不相关。为了人类的方便才创造出来的文明利器，反过来却把人害得很苦。今日之矛盾便源于此。所以，看上去和平的床，在本质上与弗兰肯施泰因
(2)

 的怪物并无不同。

不过在韩国，有睡觉时铺开、起来时叠起的床。床随人起，这就是韩国的被子和褥子。韩国的屋子里并不区分放餐桌的餐厅、放椅子的客厅或放床的卧室，也就是说，铺上褥子就是卧室，摆上食案就是餐厅。

西方的椅子不管有无人坐都不会遁形，椅子本身有着自己固有的形态。客厅里的安乐椅，即使没有人坐自己也斜躺在那里。靠背和流丽的流线型扶手创造出了一个安乐的空间。客厅就是为让人坐在那张椅子上而安排的空间。

然而，从韩国人的传统工具观来看，没有比椅子更傲慢的东西了。而坐垫与椅子不同，有人想坐它才现身，人起来后它随之隐身。

西方人造出的椅子再高级，底部都有弹簧和肮脏的碎布。床底和椅子下面是屋里最脏的地方之一。但是韩国的被子和坐垫铺好后，铺在下面的一面比上面看得见的一面还要漂亮。因为它们正面和反面的概念，在用与不用时正好相反。

如果叠起被子和坐垫，刚才铺在下面的一面就会变成正面，一直被掩藏的漂亮花纹和色彩便会显露出来。对好叠缝和布缝折叠整齐的褥子、被子和坐垫，其本身就具有展示效果。这是每天创造的生的仪式，是雕塑。褥子摞起来的样子就像黄真伊
(3)

 （被认为是朝鲜时代真实存在的艺妓和女诗人）在《冬至漫长夜》中所吟咏的那样，有一种“有灯无月郎来夕，曲曲铺舒寸寸长”的风流情调。寝具也会合着人们的紧张与休憩，或叠起或铺开，在等候和迎接中变换着姿态。
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————————————————————


(1)
  Odyssius，希腊神话中足智多谋的英雄，相传荷马史诗《奥德赛》以他为主人公。他曾远征特洛伊10年，大显身手，归途中历尽种种磨难，又经过10年，终于回到故乡，与妻子珀涅罗珀（Penelope）团圆。——译者注


(2)
  Frankenstein，英国诗人雪莱的夫人、作家M.W.雪莱的怪异小说《弗兰肯施泰因》中的人物。弗兰肯施泰因是一位物理学家用尸体制造出超人怪物，最终自己也被怪物杀死。——译者注


(3)
  黄真伊（约1506—1544），朝鲜王朝时期著名艺妓、女诗人，擅写时调，诗风委婉含蓄，以描写爱情为主。至今韩国的教科书中仍选有她的诗篇。——译者注


深渊之底——柜子
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柜子是为装东西而打造的。看韩国的柜子，用码放东西来表达似乎比说装东西更为准确。西方的衣柜有挂西服的地方，但韩国的柜子却只有把衣服叠好摞起的地方。所以，韩国的柜子有深度，像一口井，可以让铺在下面的和放在上面的衣服两极分化，像地层一样分出层次，各层所表现出来的意义也会不同。到了夏天，冬天的衣服在最深处；到了冬天，夏天的衣服又会沉到最深处。柜子里的层次会这样随着季节的变换而变化，循环不已。

柜底所具有的意义不仅在于季节。要拿出放在柜底的东西很麻烦，于是越是贵重的东西就越是沉在柜底。地契和贵金属是家里最贵重的东西，它们像锚一样沉在深处的深处。尽管韩国的柜子不太大，高度也不比人高，却有着深渊一般神秘的深度。

一眼看上去看不到韩国柜子中的所有收藏物，要想看全，就得把柜子里的东西一一拿出。韩国的妻子们、韩国的母亲们像挖宝石的矿工一点点地挖掘矿坑，又像潜水员潜到珊瑚礁成片的海底一样，从柜子里往外拿着东西。从柜子深处拿出破烂褪色的衣服也会一点点唤醒那神秘的幻影。说得极端点，那兴奋就像在发掘古墓。柜底藏有被人们遗忘最久的时间，所以，会在惊讶之中掏出一些早已被彻底遗忘的东西。

韩国的柜子具有深层结构的原型，而与其种类或大小无关。观赏用的柜子是大柜缩小的迷你柜，看上去就像是玩具，但它的最底部同样有着井底一般深邃的深渊。不管是可拆开的，还是一块板做成的，柜子都有隔层。分层结构的柜子根据情况分别称作两斗柜、三斗柜等。

柜子的设计呈水平层叠形式，形成了自身层层叠加的重复模式。尽管黑柿树或桐树的木花纹展现出不规则的自然曲线，但韩国柜子的美却在于木头组合、层层叠加的几何形马赛克结构。

打造韩国柜子只能用重复和集合的简单手法，但有时看上去会使人感到它像一个巨大的魔法之城。其中的原因在于，与可以上锁的保险柜不同，它把难以接近的深层和不能轻易得手的深邃的底部封闭在了众多的层级之中。这正像韩国母亲们的心灵一样。
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家庭的祭坛——酱缸台
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过去，韩国女性通过梳妆台和酱缸台这两个世界来看自己。一个是外表的面孔，一个是内心的面孔。她们在梳妆台前捯饬保护着自己的美貌，在酱缸台前培育守护着家庭的真谛与和睦。酱缸台是反映主妇和家庭内面的梳妆台。这个比喻一点也不夸张，这从谚语“看酱便知家中事”中可以得到了解。

梳妆台上摆放着粉、油、香炉等化妆品和梳妆工具，酱缸台上摆放着装满酱和酱油的大小瓶罐。

不消说，各种酱品是构成韩国料理基础的味觉要素，其味道如何决定了这个家庭所有食物味道的优劣。

各种酱品的味道与其说体现了这家主妇单纯的料理水平，不如说是她内心的流露。酱品做得再好，只要在发酵过程中照应不周，即刻就会变质。晴天里要把酱缸盖打开，让阳光照进缸里；下雨的日子又得盖好酱缸盖，不让雨水进到缸里。

所以，只要主妇的心思稍稍离开酱缸台，她就做不出像样的味道来。把心思放到酱缸台上，就是把真心放在家庭里，从而感知爱的味道。酱缸台还不仅是为了自己的家庭。韩国酱缸台的最里面都会藏着一口缸，不管是贫穷人家还是有钱人家都无例外。那些精心保留的味道鲜美的酱品，是为招待贵客而备的。

酱缸台的真意在于，尽管它是家里全身心投入、精心制作守候的宝贝，却放在连锁都不上的地方。也就是说，酱缸台的空间特性与为防小偷而上闩的仓库和储物间并不一样。

与西方人储藏葡萄酒的地窖不同，酱缸台不能放在密闭的空间，必须设在日照好的地方，有阳光和风。而且，酱缸台必须位于别人看不大见的后院之类静僻的地方。

即使阳光和风能够进来，但如果不能满足静僻这个条件，就起不到储藏的作用。所以，酱缸台的空间是具有双重性的诗意空间，是既开放又封闭、既有光又有暗的矛盾与融合的空间。酱缸台是新媳妇觉得出嫁生活辛苦，偶尔背着家人偷偷落泪的地方，也是每天早起最先打来井水献上祈祷的祭坛。

这是凤仙花绽放、红蜻蜓飞舞的神秘空间！鼓着肚子的酱缸，个个都怀抱着家庭的和睦，珍藏着隐秘的故事，仿佛时间已经停滞。
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但愿垂直，一心成对——路标
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就在几十年前，当你走过村口，或是走过建有祭祀守护神小屋的静僻山道时，一定能看到男女成对的木雕路标。风吹雨打，腐朽难辨，但还是可以读出上面的“天下大将军”、“地下女将军”的字迹。有人向木雕投钱许愿，木雕脚下像塔一样堆起了许愿用的石块。路标是村民们朴素的祭坛。如今，可能是为了外国游客吧，我们经常看到立在街头的路标。可是，游客们能从上面真的读懂什么吗？

人们往往认为路标当然是立着的。解读路标必须先从这个问题开始。出现在我们面前的路标是一根柱子。这根柱子向我们表达了对站着，即对直立着生的愿望。我们诞生在这个世界上，最初蹒跚而行时的愿望，就是像柱子一样挺直腰板，站立起来，脚踏大地，昂首向天。就这样，站立成了再现连接天地的宇宙树，是古代神话的记忆术。

这样一看，我们便也清楚为什么路标总是成双成对的了。这一对，就是男与女，又是天和地。天地相连，男女成对时，就会像银杏叶儿那样，既是一又是二，展现出一片和谐与生生不息的世界。这种直立的愿望和成对的憧憬，正是路标二字，是韩国人的心灵。

对树而言，死并不是简单地被锯子和斧头砍伐。当不能直立，像木筏和锯木厂的木材那样被放倒时，树才真正死去。而一切生命物不能成对时便会死去。路标从我们的身边不断消失，意味着“直立的生”和“成对的生”在逐渐丧失。那便是月亮星辰消失、蝴蝶鸳鸯（在韩国，蝴蝶和鸳鸯自古象征着恩爱夫妻）死去的时代。

在路标立在各村村口，起着村与村之间里程碑作用的年代，人们可以看到支撑天空大屋顶的两根令人自豪的柱子。雨从天而降，滋润大地的时候，人们可以感受天地合一的喜悦。它们就像路标一样，作为“天下大将军”和“地下女将军”，创造出了阴与阳的宇宙空间。
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造出余韵的精神——钟
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如果说钟最能对照性地表现出东西方的意义差异，大概不会有错。西方的钟始于13世纪，形状像郁金香花，里面装有钟锤，摇动钟体发出响声，属于内击式。而东方的钟更加古老，用被称为撞木的木棒撞击外侧表面发出声音，属于外击式。

首先，西方钟必须摇动整个钟体发声，不能像梵钟那样造得很大。西方的东西都是大制式，唯独钟不同。韩国的圣德大王神钟
(1)

 ，高3.78米，直径2.27米，厚0.24米，重达72吨。在韩国人眼里，西方的钟与其说是钟，不如说像铃。法国文艺复兴时代的代表人物弗朗索瓦·拉伯雷
(2)

 写有小说《巨人传》，里面就有巨人高康大把圣母院的钟拿来当马铃带走的故事。但如果是韩国人，恐怕不是巨人也会想到这一招。不过，西方的钟可以几个合成一组，用不同的音阶，奏出丰富多彩的曲调。梵钟是撞击悬吊起来的钟体，可以把钟做大，使钟声雄浑。

如果说西方的钟是以量以旋律取胜，那么东方的钟则是以质以音律取胜。总之，西方的钟以铁击铁，钟声轻薄傲慢而无余韵；东方的钟是以木头撞击金属，钟声深邃余韵悠长。从这种观点看来，韩国的梵钟在东方的钟里也最具东方特性。

韩国钟为了扩大余韵的振幅，采取了不同于中国和日本的独特设计。在钟耳即名为龙纽的装饰物旁，配了名为音筒的东西，四面乳廊各有9只，共36只钟乳。钟的下方放置着一个壶，形成一个增强共鸣和增大余韵振幅的装置。韩国梵钟的形态，如同刻画在钟体上的飞天供养像一样，这姿态像是发愿要把地上的声响送上天去。

人们一直相信，如果梵钟响起，所有众生都会从一百零八种烦恼、魔力和邪恶
(3)

 中解放出来，罪孽就会消灭。从象征性上说，这与带有报时性质的西方钟有所不同。韩国人在8世纪前后就以夸耀世界的高超的铸造技术用铜造出了12万斤的最大梵钟。他们不擅长制造剥夺人类生命的刀剑，却在创造拯救人类生命、净化人类灵魂的钟声方面不在其他民族之下。
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————————————————————


(1)
  位于庆尚北道庆州市，是韩国现存最大和最有代表性的青铜佛钟，系景德王为纪念他的父亲圣德王而铸造。它是韩国境内较为古老的佛钟之一，纹饰精美，钟顶上有甬筒和单龙纽，钟肩和钟裙各有一周卷草纹样，钟体上部均匀分布着四个乳钉装饰区，腹部有飞天形象，展现了韩国古钟的独特风貌。——译者注


(2)
  François Rabelais（约1493—1553），法国作家。《巨人传》是其代表作品，开了法国长篇小说的先河，是文艺复兴时代的杰作。小说描写了巨人高康大和庞大固埃父子的冒险经历，对现实社会作了尖锐的嘲笑和批判，构思奇特，刻画细腻，场面宏大。——译者注


(3)
  一百零八，又称“百八”，是佛家常用的数目之一。佛家认为人有108种烦恼和苦难，谓之“百八烦恼”。——译者注


平衡协调的搬运工具——背架
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背架（지게）是从动词“背”（지다）派生出来的词语。这和从动词“盖”（덮다）派生出“被子”（덮개）、从动词“枕”（베다）派生出“枕头”（베개）的情况相同。外国没有背架这东西。美国人看到背架便称其为“A形架”，因为它看上去像字母“A”的形状。他们搬运东西，基本上是直接扛在肩上或背在背上，背在背上时并没有什么工具可用。

不论多复杂多高级的发明，人类制造的搬运工具都可归纳为源自两个动作，一个动作是“背”；另一个动作是“拉”。“背”产生了背带，“拉”产生了轮子。轮子文化发展出火车、汽车，又发展成飞机和火箭。而完成背带文化的恐怕就是韩国的背架，没有比这更好的东西了。

即便到了计算机时代，上小学的孩子们至今仍然是背着书包上学，用导弹武装起来的现代军人也得背着背包行军。但所有这些都有容量的限制，功能也还没有达到可以称之为工具的程度。任何一位举重选手都举不起三倍于自己体重的重量，但只要利用背架，谁都能轻而易举地背起米袋。

如果像樵夫背松枝那样用一下背架，有时甚至可以把三倍于自己身高的货物背起运走。其中的奥秘在于平衡和节奏的完美协调。背架上的货物只要稍微失去平衡，力气再大也背不走。货物越重，行走时就越是要踩着波浪一般的节拍，对好步幅的长短。

在这几点上，背架就像乐器，又像平衡感觉敏锐的探测器和节奏精密的测定仪。从形态上看也是如此。无论从正面看还是从侧面看，背架都呈现出一种完美的对称平衡，称它为“A形架”实在名副其实。

尽管如此，背架的几何学结构却并非由单纯的人工直线所构成。就像它的名称所表示的那样，背架枝利用树枝的自然形态做成，可谓是背架的生命。鹿角、分叉的小河、树木长出的枝丫、植物布下的根茎……V字形状是这一切的原型。用V字形枝丫并排做成一个空间，这就是背架的形象。“A形架”也可以变成“Y形架”。背架枝的紧张感一直延伸到支撑载物板主体的上方，在那里绑上橡胶带，就成了我们孩提时代玩的皮弹弓。

背架拥有在车轮中看不到的力量。背架是角，体现了上臂二头肌的纯粹美学。
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木头最纯粹的灵魂——窗户纸

[image: ]


[image: ]


有一位诗人看着玻璃窗吟咏道：“冷淡悲哀隐隐现。”如果他再早生50年，怕是写不出这样的诗句了，因为玻璃窗是我们所感受过的最鲜明的现代体验之一。韩国的传统窗户用的是窗户纸，给人的印象与冷淡和悲哀正相反。

法国思想家波德莱尔
(1)

 曾经说过：“木头没有玻璃那样的反射作用，它拥有潜在的热度，从内部燃烧。木头把时间留在了它的纤维里。”如其所言，使用窗纸的窗户“温暖”而非“冷淡”，影子“渗进”窗户而非“反射”出去。这样的窗户随着时间一同“朽蚀”而无须“擦亮”，它没有“悲哀”，却洋溢着“情意”。撷取木头最纯粹的灵魂制作的窗户纸，在若干方面展现出了与矿物质的窗玻璃不同的另一个极端性质。

可以说，窗玻璃和窗户纸是表现现代与传统以及东西方文化差异的典范。玻璃是理性世界、窗户纸是感情世界的象征性语言。理性如同玻璃清澈透明，毫不掩饰地将一切展露出来。玻璃窗透光，将房间里的灰尘和伤痕暴露无遗。但窗户纸却像过滤光线一样让它通过一半。光如同影渗入房间，把些许的灰尘、龌龊和伤痕隐藏起来。朝鲜时代的白瓷在透过窗纸渗进房间的光亮映照下最为美丽。在光线透过玻璃窗射入的亮如白昼的空间里，白瓷看上去恐怕会像伤痕累累的破器皿。

窗玻璃一旦打碎，一切就归于完结。哪怕只有一条小小的裂纹，便也不能继续作为窗玻璃发挥作用。然而窗户纸却不会坏，即使破了个小洞，也可以修补一下得到再生。就像有生命的肉体，像有机体的皮肤，非但不会给它留下伤痕，还会使它通过呼吸重获生命。

理性超越时间，志在绝对与抽象的世界。玻璃只要擦拭就能除去时间的污垢。时间无法在玻璃墙上停留。玻璃不会腐蚀，不会褪色。然而，窗户纸却会随着时光的流逝而生出时间的青苔，驻留成光。窗户纸总是在变化、在破损，终究会死去。

感情不会像理性那样长久持续。感情并不坚固，小小的手指就会捅出洞来。但这个洞可以即刻修复。

窗纸上淡淡映出的捣衣女剪影多被当成韩国传统生活的形象，我终于明白了其中的道理。
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————————————————————


(1)
  Charles Pierre Baudelaire（1821—1867），19世纪最著名的法国诗人，现代诗的先驱，开辟了象征主义的创作道路，对世界文学有很大影响。著有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》和评论集《浪漫主义艺术》等。——译者注


欲望的建筑学——屋檐
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我一直主张韩国的美在于线条。中国的美在形，日本的美在色，韩国的美在线。这是比较东亚三国时必定要出现的关键词。

其中，谈到韩国的线，必定引用屋顶和屋檐（轩）的线条，从无例外。

同是瓦屋顶的式样，韩国的屋檐却与中国或日本的直线形不同，它是一条柔和的曲线。它描绘出的不只是一根曲线，它的尖端翘起，像是要刺向天空。又大又重的屋顶就像摁住了天空，突然获得了浮力，要漂上天去。

燕子向地面俯冲下来，在即将撞击地面的一瞬间，它会突然改变方向飞上天空。从燕子的飞行轨迹中，我们能够看到韩国屋檐那种漂亮曲线的痕迹。

准确地说，与其说那是线条美，不如说是反作用的力学美。一切线都表示运动，包含着方向、速度和重力。恐怕没有什么能像线那样以力学的方式准确表示人的欲望了。

瓦屋顶的线条不只具有单纯的线条美。这种美既不在屋顶，也不在屋脊，而在屋檐。看到这样的事实，我们便会明白其中的缘由。屋檐的尖端是天地之会合，也可说是垂直线与水平线相互交会的交叉点。在由上而下的压力和自下而上的升力的交汇点上，浮现出屋檐尖端的曲线。

这曲线是穿透意识表层涌起的下意识的欲望。屋檐微微抬起，下面装饰着丹青。这丹青，承受了那被压抑的欲望，也承受了喷涌而出的原色浓重的反作用的运动。

屋顶下边的椽子架在柱上。用人来打比方，那柱子就像衣服下面人的肌肤，上面画着绚烂奔放的五彩丹青画。看到这丹青我会想，那些说韩国民族只爱好无色白光的人，他们究竟看到了韩国人的什么？这种建筑直接用黑色丑陋的瓦和木头当素材，竖起的房柱极度地压抑了色彩。而当建筑内部突然展现在眼前的时候，我们看到了炫目的丹青绘画和隐藏在其中的欲望一齐喷涌而出的力度。

这丹青的色彩联系着韩国人的土著信仰。蓝色是五行中的木，表示春季和东方；红色是火，表示夏季和南方；黄色是土，表示季节变化和中点；白色是金，表示秋季和西方；黑色是水，表示冬季和北方。

孩子们穿的五彩衣衫、藏在妇女儿童色彩单一的衣着里的装饰布条、荷包上华美的五彩刺绣……可以说这一切都是瓦房屋檐的曲线及其反作用的欲望和丹青。
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暗夜之光——灯笼
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宴会总是晚上开。但看西方人开宴会，似乎他们总是专心于如何变黑夜为白昼，如何搞得敞亮。对他们而言，宴会的意义根本上在于它是白昼的延长，它的价值在于以人工之力消除夜晚的黑暗。于是，西方产生了巨大而多彩的烛台，产生了吊灯文化。

与此相对，韩国（东方）人的宴会却始于享受夜间的黑暗。因为黑暗才是夜。因而，照亮黑夜的光明不应是模仿白昼的光明，月光和幽微的光芒才最为理想。

在大型建筑的院子里一定会有石灯笼。不同于烛光强烈的西方吊灯和室外灯，石灯笼根本没有照明器具的作用，它只是光芒的象征性表现。

灯笼，虽然也是实用的照明器具，但本质上却与石灯笼没什么太大不同。宴会伊始，势必会有青纱灯笼出场。不过，它的作用与其说是用光照亮宴会场，不如说是裹住光芒。

灯笼是一种符号，告知人们节日祭祀的空间，它的这种效果更大于照明。青纱灯笼和石灯笼一样，设计的样式使人们不但在夜里，在白天也能看到。灯笼用红色或蓝色的粗绸布做成。

灯笼四面都被遮挡，不使光源泄漏，只有下方开着口。提着灯笼，漏出的光线只能照亮脚下。

青纱灯笼的光教会人们谦虚。它的光只是为了看见黑夜，并不同白昼竞争，也不嫉妒太阳的光芒。韩国人夜里点灯不是为了把黑夜变成白昼，而是为了让黑夜更像黑夜。这并不是奇谈怪论。光线幽微而朦胧，从绢布里渗出的青纱灯笼的光，可说是这种光的典型代表。

韩国人喜欢隐于云中的月光甚于喜欢明月，他们用绢布、纸，或是窗格的木头把光包住。不仅青纱灯笼，所有韩国的照明器具看上去都不科学。韩国人不会装反光镜来提高照明度，也不会使用玻璃那样的透明材料。相反，所使用的都是为了防止光线扩散、隐藏光线的非功能性材料，或是采用类似的设计。

然而，这并非不科学，这是追求超越科学的心情所产生的结果。灯笼创造出了暗夜之光，与朦胧的光和白昼的光并不相同。像石灯笼那样并不点灯的灯笼，那种并不存在的光亮，也许是韩国人心中最理想的光芒。
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身体包装的美学——裙子
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看韩服的特色，用“包”或“裹”来形容比用“穿”更为恰当。韩国的服装与准确测量身体尺寸进行裁剪的西服不同。韩国的服装根据不同场合、不同情况穿着，通融性是它的设计前提。腰变粗了就少许放开些，肚子瘪了就折起些穿，我们在韩国裤子的例子中就已经明白了这一点。

不仅是裤子。韩服的上衣也有绳襻儿，它与位置固定、不能通融的纽扣不同，既可以系紧，又可以系得宽松，留出余地。

不管身体胖了还是瘦了，韩国衣装都能以衣合身，伸缩自如，而不是以体合衣。把韩国衣装这种特性表现得最为淋漓尽致的是女性的裙子。韩国裙子原本就没有西方裙子那样的腰围尺寸，围在身上就行。可以说，裙子不是成衣，是在穿到身上的瞬间才成为服装的。

裙子不仅没有腰围，而且长了可以挽起，觉得短了放下来穿就成，已经为你考虑了长短，可以随意调节。衣服不应似工具那样有固定的形态，而应该像生命体一样可短可长、可宽可窄，与身体同呼吸。韩服不会压迫人体，不会不自然地拘束人体。

西方的现代服装暴露人体之美，把这种美展现出来。而韩服的传统衣裳却具有掩盖身体缺陷，把它包裹起来的功能。腿太粗或腿曾被烧伤的人恐怕不适合穿短裙。胸部不够丰满的女性如果不在内衣里塞填充物，便无法刻意表现出胸部。这带来一个矛盾：原本为了显露体态而设计的西方服装，反而要用胸衣这样的人造乳房来包裹身体。

听听韩服专家的说法吧。他们说，韩服通过不同的穿法可以让个头低的人显得高大，个头高的人显得娇小。这样的特征便是韩服的魅力所在。穿裙子时，个头低的人可以适当收紧加长，而个头高的人则可以穿得宽松大方。

同样，人的体态胖瘦、脖子长短都可以通过调节韩服尽情掩盖弱点，中和短处。脖子短的人只需收窄前领，放出后领；脖子细的人则可放宽前襟，收短衣长。

裙子不但拥抱身材娇美的人，也拥抱身段不好的人。裙子之美就是身体的包装之美。
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钝刀的哲学——刀
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要问世界上最不锋利的刀是什么，回答恐怕就是韩国菜刀了。这刀有着厚厚的刀刃，刀身曲线看上去似乎切不了什么。弯成半月形的刀锋，给人的印象是连萝卜都切不动。难看的铸铁光泽给人的感觉不是铁的冷峻，而是某种木头的质感。把这刀与常被用作杀人凶器的日本刺身刀做个比较，我们便可充分了解这一点，这丝毫没有夸张。刺身刀细细长长，刀尖突出似针。看着那冰一样透明的刀刃，你就会明白韩国菜刀是多么的不像刀了。

韩国人一向认为刀的刃是一种不祥之物，他们不愿意把刃口锋利的刀具放进房间，送人刀具也被认为是有失礼仪而为禁忌。刀就是要快，但韩国人却尽量让刀不快，即使是快刀也要努力让人看不出。

韩国的“刀”不是用来刺的，也不是用来切和割的，而是用来锯的。所谓“锯”就是像拉锯一样前后交替来回，这是在使用钝刀时常见的动作。韩国菜刀之所以如此难看且不好使，是因为它切东西不是用利刃而是靠重量。

还有一种名为“妆刀”的带鞘小刀。韩国女性随身带在怀里的妆刀很像玩具，这种刀也成不了伤人的武器。妆刀的长度很短，磨得再快，也不会致人死命。

妆刀的用途原本不是砍人，而是在受到侮辱时刺伤自己的身体，用于自戕。妆刀在任何时候都只有象征意义，即使真的用它刺人，也出不了人命。妆刀既不能杀人，又不能自裁，它是保守节操的心灵之刀，是法规之刀。

看看韩国的菜刀和妆刀，我们可以了解韩国文化是否定刀具的文化。韩国巫女挥舞刀具也并不是在进行攻击性的争斗，而是一种砍伐和断绝行为的象征。据说西藏的神佛手里拿着刀，不是为了与人争斗，而是为了斩断束缚人类的烦恼，为了砍断阻碍通向真理之路的藤蔓。可以说，韩国巫女手中的刀也有着同样的象征意义。
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有着神奇风帆的船只——簸箕
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在人类创造的工具之中，凡是与风有关的都很美妙。扇子是这样，风车是这样，风筝和风向标也是这样。船之美在于兜满风的帆。从祭日里招展的旗帜、涨得鼓鼓的飞上天际的气球和热气球，直到飞机，一一数来，件件都是扬风乘风的工具，个个都显示着生气勃勃的动物般的跃动感。

农具中的簸箕就是这样的物件。簸箕把谷物扬在风中，让风吹走轻虚的秕子（粒子不饱满的稻谷），留下重实的谷物，表现出了功能本身所孕育的独特的形态美，就像飞机一般。可以说，最大限度地活化了自身的功能形态、成就了民俗工艺品美之极点的东西，恐怕就是韩国的簸箕。韩国簸箕之美，在于它使装饰性和功能性有机结合于一身，在于它把平面与立体两种不同的空间巧妙地合二为一。

为了把秕子吹走，簸箕必须拥有像鸟羽一样最大限度扩展开来的平面。所以韩国簸箕的两边都有翼，从而最大限度地增大面积。但同时簸箕还要把谷子集中起来，不使它们被风吹跑。也就是说，簸箕还必须做与扩散相反的运动，起收缩和集聚的作用。因而，韩国簸箕的立体形状比世界上任何一种簸箕都要凹。韩国簸箕也和韩国鞋中间突起的部分（鞋鼻）一样，在头部中央呈现出一种缓缓收尖凸起的紧张形态。

我已经多次强调过，任何美，语言的还是行为的，视觉形态的还是听到声音的，都产生于对立的矛盾相互融合的紧张之中。从两边侧翼成为一个平面的扩散状态，到像鞋鼻那样线条集聚形成凹面，空间的这种立体效果被整合成一种功能，向我们展示了处于某种紧张状态之中的反讽之美。

韩国的孩子一旦尿床，就得顶着簸箕出去讨盐。这个习惯也起源于簸箕独特的形状。雨衣可以同时裹住圆圆的头和平平的身体，韩国簸箕就像雨衣一样，真的可以把人的头颅和身体包裹在一种形态之中。

物体随着重力的作用一个劲地堆积，又从重力中逃逸出去，无限制地飘散在虚空。韩国簸箕是把这两种运动在视觉上结晶成为一个事物的力学宝石。韩国簸箕还是一艘船，一艘有着一张能使风扬起，又能使风静眠的奇妙风帆的船。
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人生的凸面镜——面具
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为了摆脱日常生活，进入祭祀的广场，必须把一切颠倒过来。日常行走的步子变成了舞蹈，经常吃喝的米饭和水变成了年糕和飘香的酒，散文式的白话语言变成了带有韵律和节拍的诗与歌。当然，沾了汗水和污垢的衣服在飨宴日里也变成了五光十色的花布服和贴了金箔的新装。所有这一切的新变化都发生在一天之内。在朝鲜语中，这个现象叫作“탈바꿈”（改头换面），由“바꿈”（面具）和“탈”（改换）两个词构成。是的，不能忘记面具。从工作转变为玩耍，从日常空间转化为飨宴空间，当存在的方式逆转的时候，人们的面孔就变成了面具。

戴着面具的脸已经不再是自己的脸，这脸还会变成人们尚未看惯的称为“麻脸僧”、
(1)

 “老太婆”的韩国面具的脸孔。这样看来，除了面具，还会有什么能够在游戏的广场和飨宴的会场上上演最富戏剧性的“改头换面”呢？

如果说脸是散文“语言”，那么面具就是这张脸的“韵”和“歌”。如果平时看到的脸是米饭，是水，那么戴了面具的脸就是撒满白粉的年糕和醉人的酒。面具是脸的舞蹈，脸的华服。

日本的面具以表情折中而闻名，不笑不怒，悲哀与痛苦不形于色。可以说，这种无表情就是把一切的生命还原成静止和虚无那一瞬间的人类的姿容。

然而韩国的面具正相反，它使人类的感情和表情夸张到最大，让埋没于日常之中的生的风采浮现出来。我们从来没有见到过笑得像“老太婆”那样夸张热闹的人，也没有看到过脸黑得像“八墨僧”那样的僧人。但凡是人，谁都不可能像“眨眼男”那样眨眼睛，也不会像“麻脸僧”那样用丑陋不堪的样子去吓唬人。

如果日常的生活是平面镜，那么面具的世界就像凸面镜。这面凸面镜放大、颠倒、歪曲了平常的脸，透过变形的姿容让我们看到了存在的另一头的风景。两班和僧侣脱去权威和伪善的假面，回到原来的样子。真容与面具的逆转争斗，便是脱去假面的行为。中断了平常的步调，所有的动作都变成了有着崭新秩序的步伐——舞蹈。这绝非简单的比喻。面具舞蹈即化装舞会的群舞，基本就是把日常步伐完全颠倒过来。日常的步伐是左脚向前时伸出右手，迈右脚时抬起左手。可是，化装舞会的群舞却是右脚与右手，或是左脚与左手同时向前。朝着权力冲锋，为了征服和掠夺而奔跑的人绝不会这样前行。任何军队都不曾用这样的步伐行进。这样前进的军队无疑是去送死。平常有人在路上走路时，如果同时伸出右手迈出右脚，他被人当成傻瓜也很正常。

这种行走方式，只有在从世俗拘束和痛苦之中解放出来的节日里，在充满欢乐气氛的凸面镜中才被暂时允许，才能发挥它的力量。不用日常步伐行走时人的脸孔，就是面具。
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————————————————————


(1)
  麻脸僧、老太婆、八墨僧和眨眼男都是韩国面具中夸张的人物面孔造型。——译者注


写在虚缈中的毛笔字——跆拳道
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记得中国作家林语堂说过，西方人绘画时，在已经画出的画上可以多次重叠地描画，边涂边改地完成作品。东方绘画通常不允许这样试行错误。用毛笔写字时，字一旦写好便不能再次描摹，东方绘画基本上也是一气呵成。

体育也一样。比较一下跆拳道（韩国的国技）和拳击，人们就能明白其中的道理。拳击像画西方画，重复出拳，一刻不歇，不断试行错误，好似一拳一拳地涂抹。然而，跆拳道根本不能重复，攻击敌人和阻挡敌人的进攻，讲究一招致命。跆拳道所有动作都是有节制的，更多的是瞬间动作。这和用毛笔写字的书法类似，一气呵成才能表现出线条的流丽。由于不允许不断地后续出拳，跆拳道不能像拳击那样零星分散地出拳，它没有刺拳，无须身段。

一次性创造出的毛笔字和跆拳道的动作有诸多的共同点。跆拳道的美，与受到强力节制的书法线条那充满力道的紧张感相通。在道场可以看到武者的基本站立姿势。那种流丽的架势，恰似看到学习书法时字帖上的“永”字。

“品势”
(1)

 在一定程度上归纳了跆拳道的攻防技术，使之便于修炼。实际看看品势的动作，我们就可知道，这一切都是以文字为模特的。初段品势的线条是“士”字，而三段则是“工”字。

跆拳道品势的结构不单纯是手脚动作的技术，而是铭刻了文字意义的精神的产物。即使对品势一无所知，看到跆拳道的侧踢和前踢等基本动作，人们也会联想到那在洁白的绢布上舒展小憩的毛笔线条。一言以蔽之，这时流淌而出的跆拳道的优美动作，是写在虚渺之中的毛笔字，是描绘在时间绢纸上的水墨画。那动作是一次性的，一旦出手，或加上一脚，那动作便永远无法重复，不能修正，成为终极行为。

如果说“仅此一次”，不论是谁都会沉静下来集中精神，要拼出浑身之力用好这绝对唯一的一次机会。涂改所不能得到的纯粹的美便从这里浸透出来。
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————————————————————


(1)
  跆拳道中根据基本动作把防御和攻击做成套路来训练的一种练习体系，有形态、含义、实用、消化、完成五个修炼阶段。一种品势可由20~30个技术动作组成。——译者注


转动得最好的水车——太极
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西方的宇宙论把宇宙分为天、地和地狱三个领域。最上面的是天上世界，中间的是地上世界，最下面的是地下世界，宇宙就是这样由上、中、下的垂直空间和它们的轴所构成。但是韩国（中国亦然）的宇宙观却把宇宙看成太极或三太极，认为宇宙由天、地、人三个层次构成。这样的宇宙体系形成了无数小宇宙，所有小宇宙都具有相同的结构。这就是支撑东方精神最久的阴阳思想。

太极图不仅是韩国国旗的图案，太极体现在人的身体上有男女两性，在家庭里有父母，在职场和社会中有主与客、雇主和雇员这种两两对应的关系上。

这成为一对的两者是相互融合还是相互对立引起了宇宙的运动变化。换言之，问题在于，是在这两者之间做媒介，还是构建中立地位的第三者。

韩国人所爱用的三太极世界认为，人在这两者之间起了媒介作用。阅读檀君神话（《三国遗事》中记载的古代朝鲜第一代国王的故事）就会明白这一点。号称天神之子的桓雄属于天，熊和虎属于地。熊想变成人，避日百天，每日只吃艾草和大蒜，最后变成熊女，和桓雄结婚，生下檀君。檀君是人，作为天地融合诞生的媒介者，代表着人类世界。

韩国人连干农活的生产活动都用三太极世界来解释。他们一边干着农活，一边等待着上天洒下适当的阳光和雨水。否则非涝即旱。但如果没有地，天气再好也不能播种谷物。雨水、阳光也是因为有了接受它们的大地才有意义。然而，只有天和地，谷物就能成长稔熟吗？如果没有人耕地除草，谷物不过是杂草。

人类之力可以连接并完遂上天和大地的意志。这就是红、蓝、黄三色勾玉状的三个太极叠合起来的太极图。

有学者把十字架和佛教的卍字解释为象征宇宙的水车形象。用这种眼光来看，三太极也同样象征着宇宙。在这三个图形中，让我们比较一下哪个轮子转动得最好吧。这样，三太极的意义应该会更加明确。
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生态建筑学——八角亭
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在韩国，无论走到哪里，你一定能看到，在环绕村落清澈的河水边，或是在奇岩峭壁的山路上，都建有亭榭。有一位游历巡礼韩国的外国摄影家曾经说过，在寻找摄影景点时，只要是你觉得合适的地方，毫无例外都会有亭榭。

可见，亭榭的价值并不在建筑的本身，而在于建有亭榭的地方。借用近来的流行语，亭榭是生态建筑。

不只是八角亭，韩国人自古对建房地点特殊性的重视更甚于房屋本身，称这种空间为“基地”。他们在寻找建造亭榭的地点时所倾注的精力，远多于建筑设计本身。从宫殿到小小家居，再到寺庙、墓地和埋葬地点，基地的概念对韩国人来说就像是宗教那样的意识形态。

读《三国遗事》我们可以知道这样的事实，古代新罗人与其说是为建寺院而选择基地，不如说是因为有了基地才建寺院。石窟庵（位于庆州市郊外的佛教遗迹）建在庆州的山间原野，建在一眼就能看到大海的和谐神秘之地这个事实，便证明了这一点。

把建筑物周围环境的特性发挥到极致，重于强调建筑本身的物质性，八角亭就是这种思想的代表。八角亭已经彻底摒弃了墙壁的概念，而墙壁用来区分内外，可谓是建筑之本。

八角亭没有墙壁，只有分为八面的空间概念。八个角上的柱子之间有着八幅画一般的风景。但凡画都有画框，说起来八角亭所起的作用就像是一个天然的刺绣画框。大自然因此从单纯的自然状态变幻为被八根柱子分成段的一件艺术品。建造八角亭的人们在没有照相机的时代就已经领会了摄影角度这种摄影艺术的创造性手法。

日本人把大自然拽进自家庭院，创造了庭园艺术；而韩国人则走出家门，创造了直接把大自然作为艺术品的八角亭风景美学。

坐在八角亭里，大自然本身就成了屏风，成了庭院。如同不能搬走亭榭周围的风景一样，人与自然的关系密不可分，这是一幅完整的画。
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胜过刀斧的印刷文化——八万《大藏经》
(1)



[image: ]


蹂躏了欧亚两大洲的蒙古族征服世界的历史，要比历史上亚历山大、恺撒、拿破仑中的任何一位都要雄壮激越。传说中所谓“蒙古军过处只剩黄尘”的黄祸论就是证明。然而韩国人在蒙古军的大征服中留下了一个异例的记录
(2)

 。在大蒙古的进攻入侵面前，多么强大的国家都不得不立即屈膝投降。只有韩国（高丽）退守到一个叫江华岛
(3)

 的小岛上，隐忍三十多年，抵抗到最后。在欧洲绘制的世界地图上，韩国有时被画成一个岛国。

单是长期抵抗的事实并不重要。最让我们惊讶的是，只留下红色尘埃的蒙古入侵竟然使韩国孕育出八万《大藏经》木刻雕版这项绝伦的文化遗产。

高宗十八年（1231）入侵的蒙古军焚烧了收藏在符印寺（位于大邱八公山的寺院）里的《大藏经》。高丽人一边持续抵抗，一边开始重新雕刻已被烧毁的经书木版。在艰难的逆境之中，在困窘的小岛之上，历时16年，终于完成了数量庞大的藏经刻版。这套名为八万《大藏经》的木刻雕版共计81258块，把今天海印寺
(4)

 的藏经库塞得满满当当。

合理主义者可能会问，有那精力不会多造一件武器吗？为什么要把国力浪费在企图靠佛的力量打败敌人的迷信上呢？可是，假如高丽人只用武力去抵抗蒙古军，恐怕一开始就失去了能够退守江华岛的抵抗力量了。这是蒙古军所不具备的力量。正是因为有了这种充满诚心刻经的耐性和文化的力量，才产生了这段世界史上几乎不见先例的抵抗史。也正是因为与蒙古军作战不是只用兵器，倔强无比的蒙古军终于没有能够把用经书雕版武装起来的高丽全部化为灰烬。

[image: ]




————————————————————


(1)
  蒙古军入侵朝鲜半岛后，高丽人于1236年（高丽高宗二十三年）至1251年（高宗三十八年）重新雕刻的《大藏经》木刻雕版，总数共计81258块，重约280吨，总字数5200余万字，与记录了470年历史的《朝鲜王朝实录》字数相当。——译者注


(2)
  高丽蒙古战争发生于1231年至1273年之间，其间蒙古对高丽发动了9次战争。1231年8月蒙古入侵高丽后，高丽王朝于次年7月迁都江华岛。1273年蒙古军占领济州岛，战争结束。1280年蒙古在朝鲜半岛北部和中国东北地区南部一带设置征东行省，高丽最终成为元朝的藩属国。——译者注


(3)
  韩国第五大岛，位于首尔西北50公里的黄海之中，面积约410平方公里，与陆地隔有1公里的海峡。——译者注


(4)
  位于韩国庆尚南道陕川郡迦倻山，建于802年（新罗哀庄王三年），与通度寺、松广寺并称韩国三大领主寺，以保存高丽《大藏经》刻版而闻名于世。其藏经版殿于1995年被联合国指定为世界文化遗产。——译者注


太空游鱼的声音——风铃
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八音盒是美国西部片中不时出现的美式抒情道具，上足发条后它会自动流淌出钢琴般的音乐声。驿站马车和圆木屋焚毁之后，一只八音盒掉落在那里。孤独的西部英雄捡起掉在地上的八音盒，一个人听着里面发出的声音，独自感伤。

如果把这种八音盒的抒情翻译成韩国文化，我想，这恐怕就是风铃了。

我们分析一下八音盒所内含的声音的意义。这些意义大概可以归纳为自动装置的机械性、声音具有一定模式的反复性、声音在一段时间里渐渐停止的瞬间性，还有人偶的舞蹈、打开化妆盒声音便会响起这种日常生活中的实用性。所有这些要素清楚地表现出了西方人的文化趣旨。

然而，风铃的声音符号体系却与八音盒有着对立性质的差异。第一，八音盒的人工机械性与风铃的“风”的自然性相对立。风铃内部没有隐藏人工的动力，发出声音不是靠发条传递的力量，而是靠自然吹来的风力。因此，风铃要挂在通风好的房檐之下，而不能像八音盒那样放在不通风的室内或匣中。

第二，八音盒声音的特征是演奏的曲调完全相同，具有反复性。这种反复性会给人一种条件反射一样的效果。因而，作为一种最具效果的小道具，八音盒常被用在电影中的回忆场景中。但是风铃的声音没有固定的曲调，声音的强弱、快慢等因风而定，尽管单调，却不会重复。风铃没有反复的效果，而只具唯一性。

第三，风铃的声音可以永续，有风吹来它便独自鸣响。它与八音盒那种不上发条就会停止的声音，那种受到限制、会有终结的声音是不一样的。

第四，风铃不像八音盒那样与实用的生活用品相关联，相反，它完全超脱于日常生活。这一点是风铃的特色。风铃是一只小铃铛装上一块鲋鱼形铁块做成的。看着风铃会生出一种超现实的幻想。游于水中的鱼浮在了虚空当中，在蓝色的天空中摇曳着鳍尾。鱼原本是不发声音的，不像鸟儿。但是，风铃上的鱼却一边在空中游弋，一边像黄雀一样鸣叫。风铃的鸣叫创造出了一个空间，成了龙宫中蓝色的水，鱼儿和鸟儿打破了天空与海洋的界限，邂逅在屋檐之下。这就是韩国人的文化趣旨和抒情表现。
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符号学的宇宙——谚文
(1)
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韩国人和日本人都生存在汉字力量非常强大的文化圈里，但同样在创造并使用自己的固有文字方面具有自尊心。不过，尽管两国都是从表意文字出发，创造并使用表音文字，但是不能忘记，日本的假名
(2)

 和韩国的谚文是根本不同的思想产物。

日本的假名，不管是平假名还是片假名，都是以既有汉字为原型创造出来的。例如，片假名“ア”
(3)

 来源于与其发音相同的汉字“阿”，而发同样音的平假名“あ
 ”则是从草书汉字“安”经过省略或变形而来。另外，像片假名的“イ
 ”就是把汉字“伊”做省略，留下单人旁“イ
 ”，这样造字几乎不费什么事。

但是，谚文却创制于与汉字完全不同的另一种独立体系。与日语不同，谚文中没有模仿汉字的文字。最为重要的是，它不同于汉字，具有一种叫作空间性分节的独特的文字识别特征，对所有文字都进行了结构化处理。汉字自不必说，大分起来西方的字母也是这样，空间方向本身不会造成文字的差异，即使把文字颠倒过来，也不用担心它会与其他字混淆。汉字不消说，英文中除了“M”和“W”之外，也几乎看不到文字的方向与识别特征相关联的情况。

谚文是以上下内外的垂直、水平位置进行分节，并以此为字素的文字体系。所以，在很多情况下，文字一旦改变了方向，就会变成别的文字。尤其是元音的字素，以水平线为中线上下打点，或在垂直线的内外画点，在识别方面就会产生差异。

写出一个“오”（音如汉语拼音的ō。——译者注，下同），按时针方向旋转后成为“아”（音如汉语拼音的ā）、“우”（音如汉语拼音的ū）、“어”（音如汉语拼音的ē）。

在谚文中，一个文字一旦脱离了整体方向、不能确定其空间位置时，就会产生无法判读的情况。

以前出过这样的笑话。文教部官员曾经佩戴印有“문”（文）字的公务员胸章，但有人戴的时候搞反了方向，变成了“곰”（熊）。

可见谚文同语言的音韵结构一样，是通过一种对立的相互关联性方面的差异建构的。用专门术语说，谚文不是“etic”（从外部观察者的角度进行客观分析），而是“emic”（从内部分析人们如何认知识别现象）的文字。所以，“오”与“우”对应，“어”与“아”碰撞。文字与文字之间并非没有关系，文字只能在相互结成的关系中获得意义。辅音中的“ㄱ”（音如汉语拼音的g）与“ㄴ”（音如汉语拼音的n）也是以空间位置和方向为基础创制的。通过添加“ㄱ”和“ㄴ”这样的识别要素，或者使它们变形，可以成为“ㄷ”（音如汉语拼音的d）、“ㄹ”（音如汉语拼音的r）、“ㅁ”（音如汉语拼音的m）、“ㅂ”（音如汉语拼音的b），以及“ㅋ”（音如汉语拼音的k）、“ㅌ”（音如汉语拼音的t）、“ㅍ”（音如汉语拼音的p）等文字。谚文的字素并不是任意的，全部源自读音和字形。“ㅣ”（音如汉语拼音的ī）的垂直是天，“ㅡ”（音如汉语拼音的ē）的水平是地，“·”（点）就是人。与天、地、人的结构形成了宇宙一样，文字也反映了宇宙。同时，文字还象形地表现出了发音时舌头的形态。看见“ㄹ”，韩国人立刻就会想象到舌尖振颤时的形态。当“ㄱ”、“ㄷ”、“ㅂ”变成硬音时，文字也会被加上强势笔画，变为“ㅋ”、“ㅌ”、“ㅍ”。

谚文表现了韩国人结构主义的思维形式。韩国人创造出了谚文的抽象性、空间性以及增添削除的变化，所有这些特征便是韩国人符号学宇宙的模型。
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————————————————————


(1)
  又称朝鲜文字，1443年由李朝世宗为替代汉字而制定，由元音字母、辅音字母及其合成文字构成，根据其组合来表示音节。——译者注


(2)
  日文字母，属音节文字，是日本人为书写日语，利用汉字创造出的文字。除拗音等外，原则上为一字一音节。写法上有平假名和片假名之分。平假名源于草书汉字，片假名源于楷书汉字。除文字起源不同外，这两种假名在使用功能方面也不相同。——译者注


(3)
  音如汉语拼音的ā。——译者注


慰藉生命的象形文字——汉药
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意指患病状态的朝鲜语“편찮다”（不适）和英语的“disease”一样，都是从“不舒服”的意思演变而来的词语。治疗疾病是一种不仅要使肉体，还要使心灵也“舒适”的行为。仅以身体为对象像修理汽车或检修机器人那样，不能说是真正的治疗。

可以说，西方医学在科学性的治疗技术上很先进，但在使患者心灵舒适的人性沟通上却非常落后。小孩子身体再不舒服也不愿意去医院。与疼痛相比，更害怕治疗，这种现象正是一种现代文明所生的讽刺。过去孩子一哭，大人就会说“警察来啦”，而现在大人却说“大夫来打针啦”。这就是说，手拿注射器的医生被认为比手拿刀枪的警察更可怕。从这里可以使人切身感受到医患之间人性交往之缺乏。

问题还不止于医生的态度。医院的环境只考虑卫生和合理性，让患者在单调的白色和不锈钢医疗器械的包围中坐硬板凳。这样的氛围让人感到缺少人性。给药起名也根本没把服用这些药物的患者的心情当回事。如果是汉药，不管治疗效果如何，单看药名就会让患者觉得病马上就能治好，得到不少安慰。且不说其他，维生素可谓是西方的补药，连这也像实验室里使用的化学药品一样，用字母和数字命名，叫作维生素A、B、C之类。这些药名与表示男女相互和合的“双和汤”、滋补身体的“十全大补汤”这样的汉药名称形成了鲜明的对照。

如果向大夫询问吃了药病能否治好，西医的回答十有八九说要看过程才能知道；但几乎所有汉医大夫都会自信地回答说药到病除。西医是站在科学的立场对待患者，而汉医则把出发点放在“要给溺水者一根救命稻草”这种人心及其沟通上。同样的对比还有医生不同的检查方法。西医大夫手拿听诊器，双目圆睁，目光敏锐地做着检查。这是理性的表演。汉医大夫号脉时则双目紧闭，好似陷入冥想一般。这是一种沉静的表演方式。

汉医靠富于人情味的思想沟通来治疗疾病，汉医的这种终极形象表现得最为淋漓尽致之处，大概就是汉药的容器及其装法了。不同于手术中使用的手术刀那样发着寒光的不锈钢医疗器械，汉药的容器都是不事装饰的瓦锅一般的朴素器皿。大夫写在药袋上的毛笔字成了装药容器的盖子，那种效果就像神秘的护身符。不仅如此，汉药不是随便可以煎成的，非用心不可。而且药也不由大夫直接交到患者手上，必定是通过煎药的母亲、妻子或亲人之手递给患者。

冬天某日，外面刮着寒风，辽阔的原野一片雪白。我们咳嗽着，不经意地想起装着汉药的素烧器皿和用草书写成的流畅而神秘的象形文字，随后感到了母亲煎药时温暖的手和香气扑鼻的甘草气味。这是同蒸汽一起朦胧升腾的与生命的和解，是没有终结的慰藉的语言。
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诞生于烈火之中的肉体——瓮
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人们都说，雕刻之美在于它的物体性。表现同一个人的作品，用绘画手法描绘的肖像画无法用手抓住，而雕塑作品则可能摸到其形体。正如R. 哈曼
(1)

 所说，物体在物理学上与空虚相对，意指充实，有一种内在动力，使其他物体无法进入其中。这样的特征使得物体越坚硬，其物体性就越强。雕塑家要尽量选择花岗岩那样坚硬的材料，其原因也在于此。

物体性还在于形态。物体即使很坚硬，但如果是像墙壁那样绵延很长的连续体，也很难说是物体。这样便又产生出一个定律：物体形状越是接近圆球体，就越具有物体性。而物体表面的凹凸过于厉害，则会削弱它的物体性。雕塑的形态应该尽量单纯明快，不仅在触觉上，在视觉上也应具有不可侵犯的不透明性。因而，物质越是黑白无彩，其物体性就越强。反之，像玻璃那样透明的东西，以及色彩艳丽的东西，并不适合做雕塑的材料。

运用上述雕塑艺术的经典特性来观察韩国的瓮，我们就可明白为什么很多人会把瓮作为审美对象爱不释手，而不单纯将它作为一种容器。韩国的瓷瓮具备了上述雕塑的所有原初要素。首先，尽管瓮由泥土捏成，但表面却烧得如同钻石一般坚硬，这提高了它不可侵犯的个性。瓮的形态具体，强化了它作为物体的触感。瓮的表面像人的肌肤一样光滑，有很高的凝集性，色彩也极度强调了物体的不透明性。

坚硬圆润、光滑无色的白瓷瓮，是最大限度发挥了物体性的雕塑艺术原型。瓮不同于边上放着“请勿触摸”警示牌的美术馆里的雕塑作品，它是可以触摸、可以拿起的生活中的雕塑。

望着瓷瓮，你会感觉到它那静静的物体世界。那是一个死亡的彼岸世界，即使人类拥有带着热度、富于弹性的肉体也无法到达。

然而，瓮虽然具有物体性，但在这充实的物体性中，在它的身上其实还有一处空虚。它腹中空空的“膨胀感”让我们看到了与它的物体性正相反的属性，像是一对矛盾。它的形态坚硬却又腹中空虚，就像人类的肉体一样充满悲哀。

即使没有伤痕，瓮给人的印象也像是已经开裂。在制作瓮的时候，人们必须让它开裂，这是瓮的宿命。白瓷瓮是从烈火中诞生的悲情肉体。
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————————————————————


(1)
  Richard Hamann（1879—1961），德国美学家，著有《生活与艺术中的印象主义》等。——译者注


暴力变成微笑——老虎
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正如英国诗人威廉·布莱克
(1)

 以“老虎！老虎！火一样辉煌”开头的诗所暗示的那样，老虎这样的猛兽只能成为力量与征服的象征，不会成为人们的宠物。但是，成为汉城奥运会吉祥物的那只老虎，理所当然地作为韩国人和全世界的吉祥物受到了世人的瞩目。不论吃人的老虎多么可怕，一旦进入韩国人的文化空间，马上就是古代传统的产物。拔去了牙齿和爪子，虎的性格会变得像乡下老爹一样深情有味。

《三国遗事》中描写的老虎非但不会伤人，反而是舍命救主、“杀身成仁”的神灵典范（据《三国遗事》的“金现感虎”）；在朴趾源的小说《虎叱》中，老虎是教谕腐败儒者的英迈人物。

总之，看看汉城奥运会的吉祥物虎多力（Hodori）
(2)

 ，你便会知道出自韩国人想象的老虎的模样。

正如很多人所指出的那样，韩国民间故事中的老虎首先是趣味盎然，可怕已在其次。那架势和表情，怎么看都毫无攻击性。如果人们真在山路上碰到这样的老虎，恐怕谁都不会逃跑，而是想向它借个火，抽口烟聊聊天吧。其实，在民间故事中，还真的出现过老虎叼着长长的烟管，兔子为它点烟的幽默场景。

在韩国的民间绘画中，也经常出现老虎的形象，和老虎结对的是喜鹊。这可不是前面说的那种漫画一般的风景。对如此的搭配有着多种解释，但老虎在地上，喜鹊在天上这一点是不必置疑的。老虎象征地，喜鹊象征天，我们可以把它们看成是意味着宇宙空间的宇宙论。

老虎与喜鹊的媒介是中间的松树。松树具有世界树的意义。实际观察一下土著的信仰，老虎是作为山神守护着大地的。因此，与其说老虎是可怖的一家之长父亲的形象，不如说它是生育我们、用无限的爱拥抱我们的大地母亲，它拥有这样慈爱的性格。

韩国有很多强有力的暴君、掌权者和独裁者，但他们最后都不能不变为民间故事中的老虎。也就是说，在韩国的文化风土中难以产生希特勒那样的领袖。韩国人不是把危险的老虎关在笼子里，而是让老虎成为一种值得爱怜的存在。

韩国人面对任何苦难和暴力，都会像《兴夫传》中的兴夫那样逗乐，被嫂子用饭勺掌了脸，还要对嫂子说，我要吃米，再打我一下吧，把苦难和暴力一下子变成笑料。
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————————————————————


(1)
  William Blake，（1757—1827），英国诗人、版画家，英国第一位重要的浪漫主义诗人，浪漫主义文学的代表人物之一。主要诗作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。这句诗引自他的《老虎》（Tiger）一诗。——译者注


(2)
  1988年汉城夏季奥运会吉祥物之一。在朝鲜语中，“Ho”意为虎，“Dori”是称呼小男孩儿的一种爱称。这个吉祥物体现了韩国文化对虎生动活泼、热情友善的看法。——译者注


火的骨灰罐——火盆
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人类创造的火的容器可以大致分为两类，一类是吹气生火的器具；另一类是存火的器具。西方的壁炉和取暖炉都是生火的容器，和熔炼金属的坩埚有着同样的性质。它们的原型是灶和烟囱。扇子和烧火棍是典型的小工具，是生火和把火燃旺的手段。

但是，韩国火盆与壁炉不同。火盆是保全火的用具。说得极端点，如果说壁炉的目的是为了“火的诞生”，那么火盆为的是“火的死亡”。所以，火盆不是根据火焰燃烧的原理设计的。火燃尽后的灰烬原理是火盆的本质。这听上去像是一种奇谈怪论。火盆没有烧火棍和灶的概念，可以说，它装的是火的死亡，它是火的骨灰罐。

韩国火盆的形态及其制作材料丰富多彩。它的形态各不相同，但有一个共同点，那就是火焰的形态和火之坟墓的形态。韩国的取暖盆不使用挑起火焰的火箸而使用火钳，它的主要作用的是把灰烬压紧。

韩国的火盆是一种悖论，它的目的在于降温。有一首诗写道：“火盆里的火在渐渐冷却，夜风呼啸，鞭策着荒漠田野上飞奔的马儿……”人们可以从中读出，火盆守望的不是火的燃烧，而是火渐渐熄灭的过程。这就是火盆的特征。

在炙热火团渐渐变成冰凉灰烬的过程中，火盆真正的美不在火焰，而在灰烬。从根本上说，即使把火放进去，韩国火盆模仿的也是中空的形态和灰烬的形态。借诗人徐廷柱（1915—2000，韩国现代诗人的代表）的诗句来说：火盆之美不像春天袅袅升腾的热气，而是秋天薄薄的初霜。用花儿做比，它不是桃花，而是菊花；用女人做比，它是站在镜前的已过花季却风韵犹存的大姐；用鸟儿做比，它不是敏捷的燕子或爪尖锋利的老鹰，而是飞翔着的千年仙鹤。所以，火盆最适合放在爷爷的房间里和奶奶的身边。爷爷在火盆旁的睡姿最安详。

一直以为只有年轻才是美的外国游客看到韩国老人后大为惊讶。他们从老人优雅、厚重、大方、沉稳的那种宛若神仙的气韵中感受到了另外一种无以名状的美。老人之家里那些在城市中没了去处的老人通常会有些脏，有些古怪。但韩国的老人尽管操劳一生，却并不显丑陋。老人的美，不在燃起的火焰，而在渐渐沉寂下去的火团。这种美出自于汇集这样火团的“火盆文化”，出自这火之灰烬的盛宴。
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词条解释

剪刀（거위）

在西方，剪刀自古希腊时代即已存在。在中国，剪刀被认为是前汉时代最早的古物。剪刀后从中国，经韩国传到日本。西方历史遗物中最古老的剪刀据说制作于公元前10世纪中叶，几乎都是铁制的，鲜有青铜制的。所发现的希腊文化时代的剪刀是男性墓葬的随葬品，据推测是用于剪胡须的。在罗马时代的遗迹中也发现了刀刃很短、打造结实的剪刀，据说是用来剪切金属丝的。在东方，洛阳附近出土了前汉末年墓葬中的剪刀，据传这是剪刀中最古老的遗物。这把剪刀与西方的不同，究竟是中国独立发明的还是从西方舶来的，是今后需要搞清楚的课题。中国的剪刀比西方出现时间晚，两者原理又都一样。这个事实，暗示后者的可能性较大。现在韩国已经确定的最早的剪刀，是三国时代以前的遗物，观察其形态、材料、用途等，几乎可以确定是由中国传来。

冠帽（갓）

冠帽是用于防晒避雨等特殊用途的帽子，基本分成方笠型和平凉子型两种形态。方笠型帽作为用具使用的历史可以追溯到三国时代。后来，材料、装饰和制作方法变得多样化，到朝鲜时代已经出现了若干种类的冠帽。回顾冠帽的发展历史，黑笠可以说形成得最晚，却是长达500年的朝鲜时代流传下来的具有代表性的帽子。因而，冠帽在广义上指的是方笠型和平凉子型类别中的所有种类，在狭义上则单指黑笠。今天所说的冠帽指的是这种狭义的帽子。

玄琴（거문고）

韩国具有代表性的弦乐器，也称“柯梦果”。琴身用桐木或栗木制成，用绢丝捻成六根弦，架在琴身上部，用手弹拨发出声音。玄琴的琴声深沉庄重，自古广受学问家和德高者的推崇。现在，玄琴除用于歌曲伴奏之外，还有独奏等，琴声之美妙无与伦比。根据《三国史记》（完成于1145年的朝鲜最古老的史书），玄琴是高句丽的王山岳将中国晋朝传来的七弦琴恢复到其原生形态，修改图纸后改造而成。但是，在1932年于吉林省辑安县出土的高句丽古坟壁画上，发现了被认为是玄琴原型的乐器绘画。此后，玄琴的原型在晋朝以前的高句丽即已存在的说法更加有力。据说，玄琴是从高句丽传到新罗，进而广泛传播到了全世界。

顶针（골무）

裁缝工具之一，做针线活儿的时候套在手指头上顶针，以防针尖刺伤手指。中国大约在4500年前就有丝绸织物的生产。为做衣裳，出现了裁缝所必需的针，那时的针较短，只有现在的四分之一左右。人们发明了顶针来使用这样的短针。在韩国，公元前1世纪在乐浪
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 便已使用顶针，这已被古坟中发现的顶针所证明。

螺钿（나전）

漆器工艺的一种装饰技法，把用于螺钿的贝壳按其花纹切开，镶在木胎或漆面上。螺钿始于何时何地尚不清楚，但在中国的唐代时已相当盛行，其技术有了长足发展。当时的螺钿几乎全用南方产木胎，贝壳则产于南海。从这一点推测，螺钿技法也是由南方传来的。及至宋代，螺钿技法一度显现衰微迹象，却在韩国和日本兴盛起来。韩国的螺钿应是三国时代传自唐朝。螺钿后来在中国式微，但在朝鲜的高丽时代，螺钿技法得到了惊人的发展，并与陶瓷工艺一并成为高丽的代表性工艺。后来，高丽的螺钿技法传承至朝鲜时代，在日本殖民统治下艰难维持，仅余一线命脉。螺钿技法在解放的同时梅开二度。尤其是从20世纪60年代开始，随着经济成长期的来临，螺钿技术迎来了史无前例的鼎盛时代，其技法也融合了现代感觉，变得更加精巧，更为复杂。

镰刀（낫）

在收割农作物或割草砍树时使用的形如朝鲜文“ㄱ”字形的一种工具，是伴随农业的产生而发明的农器具。在古代的东方，割穗用的是石制嵌刃镰刀。在稻作盛行的东南亚，很早以前就开始用贝壳割稻穗。而在韩国、中国和日本则使用扁平的石片做成的石刀。开始使用铁器以后，同样形状的铁制品代替了石刀。这些铁器传到华北地区、蒙古、辽东半岛等地，有着不同的名字。今天镰刀的形状成形于中国新石器时代的石制镰刀，后改为铁制。镰刀后来逐步发展，刀刃带有了弧线，装上了手柄，使刀刃与手柄之间形成钝角。菜刀形状的石镰用于割穗，而铁制镰刀则用于割秸秆。一般认为，这两种镰刀的轮换使用与农业方法的改良有关。

水田（논）

灌满水后种植作物的农地，底面平整，周围用土围起，田中有畦道。为调节水量，在进水和出水的地方分别做有取水口和排水口。水田根据灌溉水的排水情况分为干田和湿田两种。干田排水好，土壤深厚，透水性良好，即使大量使用堆肥也不会出现异常还原现象，适于稻子的生长，多季田属于此类。干田在稻子收获之后还可以作为旱田，种植麦类等后茬作物。这种作物也称为复种作物或二茬作物，在韩国主要种植于南部地区。湿田的排水性能差，灌满水后土壤常出现严重的还原现象，生产力普遍低下，也不能种植二茬作物。世界上的水田主要分布于北纬51°至南纬35°地方的大约35个水稻种植国家，尤以东南亚各国和东北亚的中国、韩国、日本等地为多。

捣布（다듬이질）

韩国固有风俗，是把布料皱褶展开并使之平整的方法。捣布时把布料放在砧石上，用木槌敲打，或用叫作布卷的棒轴把布料卷起来转动捶打。这样捣出来的布料比用熨斗熨过还要平整，并不易起皱。人们捣布的姿态和捣布发出的声音，也具有独特的韩国情调。捣到一定程度，把布料拽长叠起，如此不断反复，被浆洗的衣物便会出现光泽，皱褶消失，浆子渗遍整个衣物。捣衣用的木槌均用辽东桦木做成。布卷一般用直径7~8厘米的粗木棍制成，表面削光，打磨平溜，中间略粗，越往两头则越细。

墙（담）

用以表示房屋之间的界线、禁止通行、防止偷盗等而建的建筑物体。结构简单的称为“垣”，结构坚固的称为“墙”。根据材料的不同有石墙、砖墙、预制板墙等类别。

烟杆（담뱃대）

吸烟时使用的一种烟具，雕刻精细，分烟锅、烟道和吸口三部分。据说如果烟道过短，烟冷却不好，味道便不好。烟杆的烟管较长而烟锅较小，这一点与烟斗不一样。烟杆多见于中国、韩国和日本。烟草于1618年前后传入朝鲜，烟杆在17世纪初就已普及。在18世纪檀园（金弘道）等人创作的风俗画中，描绘着两班在各种场合叼着烟杆，尤其是称作长竹的长烟杆的形象。烟杆有长有短，长的称为长竹，短的叫作短管。长竹成为当时两班权威的象征。随着烟草的普及，长竹也在大众中推广开来。但在一般百姓的日常活动中，长竹拿在手里不方便，烟管便逐步变短。后来短管也逐渐变得更短。不过，短管短到能装进口袋的程度，还是相当晚近的事情。现在的实际情况是，随着卷烟的普及，对烟丝的需求日益减少，烟杆几近销声匿迹。

铺席（돗자리）

由蔺草的茎细细劈开后编织而成的铺垫物。“돗”（铺席）这个词的本身已包含“자리”（铺垫物）和“돗자리”（席子）的意思，包括蔺草席、竹席、稻草席等。更广义的“돗자리”（铺席）还包括粗草席等，夏天夜晚降临，农家就会在院子里点上火，铺开这种草席。席子的主产地江华制作的席子称作花纹席。特意将“铺席”与“铺垫物”及“席子”区分开来的原因在于，尽管它们的原料都是蔺草，但制作方法有所不同。“铺垫物”是把经线缠在小石块上，一边用纬杠拉抻一边编织，而“席子”则是把经线架在类似草包编织机的织机上，用竹梭穿梭编织。铺垫物的特征是经线外露，而席子则经线内藏。

米柜（뒤주）

一般用于装米、豆、赤豆等谷物的家具。材料以槐木为最佳，用厚厚的板子打成重重的箱形，四角有短腿，盖子可以朝上掀开，有的米柜还有铸铁或黄铜装饰件。大米的米柜通常能装一两袋米，装杂谷的米柜略小于大米米柜，只能装到三四升谷物。保存在全罗北道金堤的朝鲜时代（高宗初期）的槐木造超大型米柜约可装70袋米，是传递古代韩国富裕形象的一件特殊遗物。

年糕（떡）

以粳米和糯米为主要原料，或以其他谷物为原料制作的加工食品。年糕是婚丧嫁娶、节日、孩子的百日庆贺、周岁仪式以及生日、六十寿庆等喜庆筵席上不可或缺的重要食物。年糕因制作材料和方法的不同而品种繁多，各地方各家庭也有所不同，花样百出。很多年糕在把谷物磨成粉的时候便已开始了制作过程。水年糕不用舂捣而直接用蒸笼蒸，一般年糕则将粉加水和好醒熟后再蒸或煮熟。还有的年糕用铁板加热。有一种糯米糕，上面要撒大豆粉；还有一种年糕叫作白年糕（白饼），要做成圆棒状。这两种年糕都是蒸熟以后再舂捣制成的。

结绳（매듭）

把丝线捻成细绳，染上五颜六色的色彩，再搓成花绳，然后用一粗一细两根绳垂下作为主干，结成各种不同的花样，还有的绳结以穗为中心编结，所有绳结都用于服饰和道具的装饰。韩服的女上衣上所加的穗状饰物便是其代表。人类脱离其他动物，形成了全新文化，其基础可以举出“火的使用”、“铜器铁器的制造”、“文字的发明”等，但还必须加上“结绳技术的习得”。可以说，由于发明了结绳技术，人类才使狩猎、捕鱼、建造居所、搬运物体等成为可能，进而形成了发挥记忆、记号、文字等作用的形态，创造了当时原始文化的形成基础。这意味着结绳是人类最早学会的建设性技术。

石磨（맷돌）

一种主要用于把谷物磨成粉，以及把用水浸泡发好的豆子磨成豆浆的磨。磨石表面有许多凹凸，两块扁平的圆形磨石为一组。下面的一块中心部位装有金属轴，与上面一块磨石中央的轴槽孔插套在一起，推动磨石，使其工作。上方的磨石还另外开有上下贯通的孔，向孔中放入要磨的东西，用手握住垂直安装在磨石外周的手柄，向右旋转。这就是推磨。推磨的时候要在石磨下方放一个扁平状的大容器，把上方磨石中央的凹孔对准下方磨石中心的金属轴。一个人，或两人对坐，放入要磨的东西，随着呼吸的节奏工作。在江原道竹岭附近有一副木磨，由砍成大块的圆木做成。在两块圆木盘的上下面上刻上细细的沟槽，再对起来用于磨谷。济州岛还有一副四人才能推动的石磨。另外有一种“精磨”，比普通石磨磨得更细，主要用于磨米，给麻和丝绸做糨糊。这种磨下面的磨石比上面的大，下方装有高高的支架，周围刻有槽，磨好的东西可以自然流出。今天，在农村还经常使用这种石磨来磨黄豆、赤豆、荞麦和绿豆等。

墓（무덤）

表示墓的汉字有墓、冢、坟等，帝王的墓则用“陵”表示。原来，“冢”是用土堆起，再种上树的墓；“墓”则不堆土，而是筑有建筑。现在这两个字已经混用，一般总称为“坟墓”。韩国的墓制受中国的影响较多。

水车（물레방아）

在河边修渠，建成靠水下落的力量舂捣谷物的臼。这种臼也叫水车。水车有水车型和纺车型两种。水车型是在巨大木轮的轴上装杵，落水使轮旋转，其力将杵抬起。由于是自动的，没有人也照样可以舂谷。水车型有安装两根杵交替舂的和只有一根杵的两种类型。

纺车型也称东方型，是在长原木做成的杠子的一端凿坑接水，在另一端装上杵，把木杠中间支撑起来。这是一种原始的水车。接水槽接满水后会因其重量而下落，把另一端抬起后水会流出，杵便利用接水坑回归原位的势能落下，去舂臼里的谷物。

圆篓（바구니）

用竹和胡枝子等编成的圆而深的容器，一般认为人类自新石器时代起就已在使用圆篓。在埃及，至今还在使用五千年前的编制方法。在韩国，全罗南道潭阳以竹篾加工的纤细和竹品制作的精致而闻名遐迩。染色后装饰精美的圆篓还作为韩国的土特产出口海外。

裤子（바지）

朝鲜时代前期的学者郑麟趾（1396—1478，朝鲜李朝的政治家、学者）最早记录了“裤子”这一词语，写作汉字的“把持”。英祖时的《国婚定例》《尚方定例》中也有“바지”（把持）的记载。王和王妃的裤子有特别的称呼。男性的裤子由三国时代的“袴”一直延续下来而渐有变化，到高丽时代末期和朝鲜时代初期时成为现在的形态。三国时代女性的裤子是作为“袴”来穿的。但自从女性改穿裙子以后，裤子就只做内裤，老少皆宜。

葫芦（박）

全身覆以短毛，其藤蔓生长旺盛，每节都会生出许多小枝。叶子有叶柄，斜心形的叶子生出来之后就被薄薄地分开。瓜科植物的花基本为黄色，但葫芦除部分野生品种以外，花均为白色。葫芦开花通常在傍晚5点到6点之间，第二天清晨5点到7点之间便会凋萎。葫芦原产于印度和非洲地区。这些地方仍有野生品种生存。据推测，4000年前葫芦就开始在中国栽培，并通过中国传到朝鲜。葫芦可以挖出瓤后蒸熟，干燥后一剖两半后制成瓢，当作柄勺使用。

坐垫（방석）

说到坐垫，一般是指中间塞了棉花的棉垫。棉垫用丝绸、棉布或合成纤维面料缝成方袋，内充棉花，使之具有弹性和柔软性，主要是冬天使用。而蔺草坐垫则选用蔺草白色柔软的部分编织而成，主要是夏天使用。用于夏天的小坐垫使用蔺草皮编织成圆形或方形，用花色线在中央绣上花鸟，边上绣以边框。还有一种用麦草编成的厚厚的坐垫，夏天在室外使用。

布袜（버선）

布袜为韩国特有，男女兼用。在文献中，布袜还写成“袜”、“足衣”、“足件”等。在崔世珍（1473—1542，朝鲜时代的学者）1527年所写的《训蒙字会》一书中有“버선襪”的记载。可以推断，在此之前布袜就已被称为“버선”了。最初，人们为保护脚，是把类似包袱皮的东西裹在脚上。后来逐渐发展，形成了现代布袜。布袜的脚尖向上翘起，脚踝处较窄。布袜以针脚的方向区别左右，针脚右偏的是右脚，左偏的是左脚。今天，人们配合西服选择鞋袜，因而布袜的需求逐渐减少。但是，只有在穿好雪白的布袜时，才会彰显出韩服之美。

枕绣（베갯모）

有着各种各样图案和质地的枕绣，是所有人都会用到的生活必需品。朝鲜时代的女性希望做好梦，又希望能够实现自己的愿望。每天都要接触的枕绣绣花之中便充满了这种心情。我们只要看看枕绣的图案就可以知道，韩国人的祖先具有美化日常生活用具的审美感觉。我们甚至还能从枕绣中窥到当地的民俗思想。了解一下朝鲜时代韩国女性的风俗，我们还可以知道，这些风俗中混合了儒教和萨满教
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 的礼节。基于儒教思想，朝鲜女性认为“多男多福”，即儿子越多越有福。她们最大的义务就是生儿子，自然祈愿“多产多男”。这也是朝鲜王朝时女性的信仰不能不倒向萨满教的必然性之所在。从她们绣出的枕绣中，可以读出根深蒂固地扎根于朝鲜女性内心生活中的萨满教倾向。她们把祈求“多男”的图案绣在与日常生活关系密切的枕绣中，祈愿自己的愿望能够实现。此外，我们还可以通过各种材料制作的枕绣图案，去了解产生于儒教影响的各种社会风潮，如祈求现世富贵长寿的现实主义和朴素无华的自然主义思想。

屏风（병풍）

屏风为挡风和室内装饰而摆放在房间里。它的作用本来是挡风，但在现代，渐渐偏重于对欣赏制作在上面的绘画、刺绣和文字。屏风既能折叠又能打开，放置在房间里兼具实用性和艺术性。屏风的制作始于中国的汉朝，到唐朝时已经广为使用。在韩国有记载表明，686年（新罗神文王六年）屏风就和金银、丝织品一起出口过日本。高丽时代的多种文献中也有关于屏风的很多记载。朝鲜时代的中期到末期也有许多制有绘画和刺绣的屏风流传下来。在今天的韩国使用着很多十扇、八扇或十二扇的屏风。此外还有六扇、四扇、两扇的屏风。两扇屏风俗称“二扇屏”。此外，屏风的种类还有放在枕边的“枕屏”，只绘有一个主题的“倭妆屏”，贴有多种主题的小字画、拓片并且钤上印的“绣屏”等。“日月屏”是放在宫廷御座后面的特殊屏风，上面的装饰并不是通常使用的山水花鸟画，它的图案以日月为背景，画有被称为“十长生”的十种象征长寿的吉祥物，偶有以黄铜制成的日月贴于其上。绣屏如果是绘画性图案，则其主题广泛，种类繁多。

包袱皮（보）

做成四方形用来包裹或覆盖物体的物件，小的称为包袱皮。过去，包袱皮用途复杂、种类繁多，有被套、桌布、披巾、信封皮、玩具包、绣花包、蜡染包、碎布包，等等。根据用途的不同，包袱皮分为单层和双层。用来覆盖、包裹食物的，里面还要贴上油纸。结婚时所必需的被套几乎都用棉布做成，染成橙黄色，整洁漂亮。如今的包袱皮都用塑料薄膜制作销售。

折扇（부채）

拿在手上扇风，用以解暑、生火的工具。用细竹做成扇骨，贴纸或绢做成扇面。在韩国，全罗北道的全州、全罗南道的咸平和罗州等地出产的折扇质量最好。折扇原本用于祛暑，后来渐渐作为礼仪或装饰用品使用。婚礼上新郎新娘用于遮面，便是折扇用于礼仪的一例。画家、书法家、文人会在折扇上绘画题诗。屋子里饰有这些折扇是艺术趣味的表露，这也是折扇用于装饰的例子。此外，在韩国古典舞蹈中还有手拿折扇舞蹈的“扇舞”。折扇是韩国巫女占卜时必需的道具。家庭里实用的扇子是团扇，扇柄较长，方便于驱赶蚊蝇，也用于生火。还有做成车轮形的团扇，可以像阳伞一样打开遮阳。

毛笔（붓）

书画工具之一，收集动物毛，整饬后束成圆锥形状，固定在竹管或木杆上。毛束的尖端部分叫作“锋”，尖端部分的前半段叫作“前毫”，后半部分的短毛叫作“副毫”。除了用毛制作的毛笔之外，还有竹笔、草笔、藤笔等特殊的笔。制笔毛主要是兔毛以及羊毛，还有狼、狸、鹿、鼬、马、猫、麝等动物毛以及鼠须、鸡毛，婴儿毛发等也可以制笔。笔毛柔软的笔称为“柔毫笔”，弹力强的笔称为“刚毫笔”，在柔毫中夹带刚毫芯的称为“兼毫笔”。笔毛长的叫“长锋”，短的叫“短锋”，普通的叫“中锋”。

发簪（비녀）

《三国史记》中有关于“差”的记载。由此推测，韩国在三国时代就已经使用发簪了。一般认为，发簪在形态方面的多样化发展始于朝鲜王朝后期的英祖时期。英祖时期禁止高盘发髻做奢侈打扮，人们便开始用发簪插在束于脑后的发束上。随后，这种发型普及，发簪也普及开来。发簪的形状从此变得丰富多彩。朝鲜时代，尊卑贵贱的差别巨大，上流社会使用金银珠玉做的发簪，而百姓阶层的妇女只能使用木、角、骨等做成的发簪。

食案（상）

人们膳食时摆放食器的一种家具，由案腿和面板构成。食案虽有单腿或三腿的，但绝大部分为四腿。食案的面板多有装饰，施以种种技巧讲究的雕刻。食案因形状、产地、材料的不同而被冠以各种各样的名称。目前尚不清楚韩国人从何时开始使用食案，但在高句丽古坟壁画中以及新罗古坟出土的陶器中，有些器皿被认为应该与食案一并使用。由此可以想象，从相当早的时期开始，韩国就已经使用食案了。食案在朝鲜时代后期有了长足的发展，有许多品质较高的遗存。今天韩国人所能看到的最古老的食案制作于大约两百年前，各地博物馆和个人都有收藏。

椽（서까래）

做屋顶望板和屋檐的细长木材。屋顶边缘的耳椽长短不一，用大钉子钉在房檐旁边或上方。耳椽既可与屋面上的平椽平行铺架，也可以以屋顶边缘的一点为中心呈扇形铺架。另外还有向椽的延长线上的某一点汇集的放射形铺架法。平行的椽称为平行耳椽，放射形的称为马蹄椽，扇形的称为扇字椽。

匙与筷（수저）

早晚吃饭时，匙箸并用的习惯是韩国固有的风俗。匙是用来盛饭的工具，箸则用于夹菜。备餐时，这两样东西是一定放在食案上的。可以想见，初期的匙用贝壳做成，箸则削木以成。但人们能够生产铁器之后，使用最多的原材料就成了金、银、铜和白铜。

鞋履（신발）

鞋履有保护、装饰脚，提高步行或工作效率等种种功能，但从起源看，最重要的首先是对脚的保护。远古时代自不消说，即使到了后代，仍然赤脚步行，只有特殊阶级才能使用鞋履。可以推测，古人在天气不好或去荒野旅行时需要有什么东西保护足脚，于是使用天然的物品，如树皮、树叶、藤蔓、动物皮等做出了鞋履。稻草、树木和动物的皮等自古就是做鞋的材料，近代更配合使用了橡胶、塑料等材料。鞋履的结构自然会受到产地气候和风土的影响，但人们在礼仪方面和阶级方面的性质也会通过鞋履反映出来。

韩国式摔跤（씨름）

韩国的一项固有体育运动，两个竞争的人大腿和腰上缠着一种叫“萨帕”的布条，相互缠扭在一起，使用力量和技巧率先摔倒对方者获胜。在原始社会，人们必须在与猛兽和其他种族的争斗中获胜才能生存下去，摔跤遂被作为一种生存手段的格斗技术和一种保护自己的武术被继承下来。此外，在农业社会的祭祀活动中，摔跤是一项乘兴的运动。在阴历五月五日的端午节、阴历七月的盂兰盆节和阴历八月的中秋节，全国各地的男子汉都会会聚一堂举行摔跤比赛，最终获胜者将会得到一头牛的奖赏。这是因为练摔跤的人几乎都是从事农业的农民，而韩国自古就是把农业尊为“天下之大本”的农业国的缘故。向获胜者赠牛，意在鼓励农民勤于农业。

风筝（연）

放风筝的习俗广泛分布于世界各国，尤以东方三国
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 为盛。风筝的名称也因国家不同而多种多样。有记载表明，最早的风筝由希腊人于公元前400年左右制作。中国则有公元前200年前后韩信把风筝用于军事目的的记载。韩国对风筝的记载比中国晚约800年。《三国史记》中有新罗善德女王末年，金庾信（595—673，三国时代新罗的将军）曾在夜间把点着火的风筝放飞天空以安抚民心的记载。放风筝是今天仍在流行的传统游戏，具有娱乐和民俗信仰的双重性。“消灾风筝”就是带有民俗信仰性质的例子。新年和小年时将写有“厄”和“送厄”字样的风筝放飞天空，以除去厄运，这个风俗流传了下来。娱乐性的则有“斗风筝”。两人以上的游戏者高高地放飞风筝，一边放线收线，一边去割断对手的风筝线，让对手的风筝飞走。现在，在每年举行的风筝大会上也会进行这种“斗风筝”的游戏。

叶钱（엽전）

几乎所有叶钱的形状都是扁平的圆形，中央开着方孔。叶钱来源于中国晋朝统一天下后铸造的半两钱。这种形态直到清代都是中国钱币的基本形式。韩国和日本等也受到中国的影响，铸造了几乎一模一样的钱币。韩国在高丽时代，大量输入了621年唐朝铸造发行的钱币，并于996年模仿铸造出了“乾元通宝”，这便是韩国叶钱的源头。

韩国双六（윷놀이）

三国时代以前流传下来的韩国固有传统游戏，经常从大年初一玩到正月十五。双六靠掷筹走子决定胜负，是非常健康的大众娱乐项目，也是最适合韩国人嗜好的游戏。双六的玩法如下：首先展开一张画有29个圆圈的棋盘，两人或三人（通常两人至三人游戏，人多时可以分成两组至三组游戏）分别掷筹，根据掷出的数字大小走子。也可以每组各持四子，各组按事先规定的顺序走子。掷筹后，四根筹均为正面者为“马”，均为反面者为“牛”，两正两反者为“狗”，一正三反者为“羊”，三正一反者为“猪”。“猪”走子一格，“狗”走子两格，“羊”走子三格，“牛”走子四格，“马”走子五格。走子方法因掷出的数字不同而不同。从入口出发，先走出出口者为胜。

被子（이불）

睡觉时盖在身上用以保温的盖被。在朝鲜语中，被子和褥子合起来称为被褥。被褥加上枕头称为“衾枕”。《高丽图经》中的寝具必备项目中有“绣枕”、“寝衣”的词语。从朝鲜时代的《衾枕拨记》中的有关记录中，我们可以了解被子和枕头的来历。国王所用寝具的色彩和布料奢华，在记录其品目的宫中文书中记载了宫中约有千余件这样的寝具。纯宗皇帝时的《衾拨记》是用所谓宫体的文体写成的文书，里面记载了皇帝的寝具是用红、黄、绿、蓝、粉五色的中国产“挦炼纸”拼缝而成。如今，人们已经高度认识到寝具对于休息的重要性，其所用的材料和形状已经多种多样，以满足舒适、卫生、保温和具有清凉感等方面的要求。被子在室内装饰方面所起的作用也越来越重要。传统被褥与床用被褥并用的倾向也越发强烈。

衣柜（장롱）

韩国四季分明，需要各种各样的衣服，因而必须有存放保管这些衣服的“柜”和“笼”。“柜”是一个整体，中间用较长的横隔板分成二层、三层等若干层，而“笼”的各层可以相互分离。

酱缸台（장독대）

韩国家庭必备设施之一，基本位于阳光较好的房屋东侧，在占地大的房子中设于后院，占地小的则在前院。酱缸台打理得如何可以判断主妇经营家庭的好坏，过去的妇女都会花较大的功夫把酱缸台打点得干干净净、井井有条。在韩国人的饮食生活中，酱缸台最能表现一个家庭在酱类食品的加工贮藏方面倾注的精力。

路标（장승）

有石制的石路标和木制的木路标，但大多为木路标。路标起着地区间划界或里程碑的作用，有时也会在厄运缠身或生病时用于祭祀。由此推测，路标作为村庄守护神的作用更大。路标在今天已处于消亡过程之中，人们已不太见到了，但在过去，每个村庄、每个村口和寺庙门口都会有路标。关于路标的起源，有的学说认为它起源于古代的性器崇拜，也有的认为它是高丽时代寺院运营的金融机构“长生库”所属的寺田的标识。还有学说认为，过去流行一种风俗，在村口竖立一种名为“苏涂”的木桩，起保护村庄和指路的作用。这种木桩后来演变成为木路标，而为彰显族长力量设置的“立石”后来演变成为石路标。路标的确切起源目前尚未可知。

钟（종）

在韩国，钟的制作工艺具有高度的艺术性。这种艺术性的发展与佛教的昌盛有着持续而深刻的关系。随着佛教的传入，佛教思想渗透到了国民生活之中，钟的制造活跃起来，在式样方面的发展也独具一格。梵钟在韩国钟里具有代表性。本来，除了报时功能之外，梵钟的钟声还被赋予了宗教意义。除夕夜的钟声报知新年的到来，同时又在赞美消除一百零八种烦恼的功德。人们从钟声中感受到诸行无常，祈祷得到救赎、摆脱烦恼和邪恶。这样，钟与佛教的无常观相结合，升华为一种对钟的信仰。韩国钟外形洗练，铸造技术高超，作为一种卓越的工艺品，在世界上有着自己牢固的地位。

背架（지게）

韩国特有的一种搬运工具，放上货物后靠人背负运送。背架由两根枝丫略斜的长树枝并排组成，中间架上木头等物放置货物。背架的上部略窄，下部略宽。架在人背上的部分由稻草编织而成，上下方系绳以方便背负。

灯笼（초롱）

用竹篾和铁丝做龙骨，糊以纸或绢，里面点上蜡烛，既可挂也可以提着走。灯笼曾经有很多种类。灯笼一般挂在屋檐下或大门上，或是挂在房间中央的天花板下，有时也挂在厨房。提在手里的灯笼是走夜路的宝贝，其中有一种特殊的灯笼称为“照足灯”。

裙子（치마）

古代女性下半身穿着的衣服，三国时代的文献中记载为“裳”、“裙”。在朝鲜时代世宗时曾被记为“저고리（赤古里）”和“저마”；在中宗时的《训蒙字会》中被记为“주마상”，在《内训》中则被记载为“치마”。

刀具（칼）

刀具根据大小可分为短刀和“刀”，根据用途可分为生活用刀和武器用刀。刀具的制作随着人类智慧的发展而开始，原始时代用石和骨削制，后来渐渐使用金属制造。最初的金属刀具为铜剑，渐次出现了青铜剑和铁剑。

簸箕（키）

放入谷物或其他各种东西后颠抖，用以除去秕子或枯叶等异物的器具。前部宽而平，后部窄并弯向内侧，用柳条或竹篾等编成。放进谷物颠抖时，重量较轻的东西就会飘走或留在簸箕的前部，重的东西则会集中在后部，以此来区分轻重不同的物品。

跆拳道（태권도）

创始于古代韩国的固有传统武术，现已作为国际公认的体育项目普及到全世界。跆拳道与众多现代体育项目不同，它是一种由武道精神和体育精神结晶而成的搏击类体育项目，是打造正直人格的体育项目。同时它还是人们追求体魄健康的领路者。跆拳道起源于原始的格斗术。自从人类踏上地球的那一刻起，在没有武器，赤手空拳与猛兽和敌人肉搏的情况下，跆拳道作为一种生活手段生发出来，为保存自己、保存种族而形成并发展起来。后来，随着社会的发展和道德感、道义感的发展完善，与技术相比，跆拳道精神方面的意义被提到了更重要的位置，甚至具有了教育方面的价值。

太极（태극）

太极是中国古代思想，被认为是万物生长的根源。阴阳二气产生于太极一元，这种思想可见于《周易》的“系辞上”。中国古代的传统思想把万物生成发展的根源看成一元，称之为“太一”、“大一”、“太极”，认为二气、五行、万物皆由此一元化生而来。

八万《大藏经》（팔만대장경）

八万《大藏经》刻版这项宏伟事业虽然也有昌盛佛教的目的，但却是出自于向邻国宣示文化国家的威力、以佛教克服国难保卫国家的愿望。《大藏经》刻版动工于高丽最为严酷的国难时期，是历时245年之久才完成的举国大业。面对印刷《大藏经》方面的竞争对手宋和契丹，八万《大藏经》刻版不仅提高了高丽在文化上的威信，也对印刷术和出版术的发展作出了巨大贡献。

风铃（풍경）

挂在寺庙及其他楼阁的屋檐下，做成小型钟的形状，铃舌下垂，在上面挂一块鲋鱼形铁块，风吹来时铃身摇晃，发出清澈的声音。风铃由中国传来，韩国的先人也会坐在凉爽的屋檐下，悠然聆听着风铃的声音，沉浸在诗情之中。

谚文（한글）

世宗创制的28个文字当初被命名为“训民正音”，又有国书、国文、朝鲜文字等各种叫法。“谚文”这个名称世宗时就广为使用，一直用到“朝鲜文字”的叫法普及开来。在现代化进程中，随着民俗意识的觉醒，人们先是主要称它为国文，后来才统一称为朝鲜文字。

汉药（한약）

中国汉朝时期形成体系并发展起来、汉方医学中使用的医药品的总称，约4000年前开始就在中国使用。有记载表明，韩国在新罗初期便引进了汉药。汉药广泛选用动物、植物、矿物等自然界各种物质，但使用最多的还是植物性的物质。几乎所有的生药都是根据汉方理论直接开方使用的。汉方医学的特点是，以东方哲学为依据，把重点放在对综合性生命现象的动态观察上，从根本上培养内在生命力，增进健康。相比之下，西方医学的特点则是，以自然科学为基础，把重点放在对细胞组织进行分析性的静态观察上，防御并消除威胁生命的外来侵害因素。

瓮（항아리）

自古以来便使用于广大地区。陶器发明后，最初制作的只是上部大于下部的钵形陶器，后来才开始制作瓮。新石器时代，人类定居生活，开始了农业生产，这才开始制作素烧瓮，一直传承到今天。

虎（호랑이）

猫科动物中体形最大的动物。西伯利亚的雄性成年虎身长可达3米以上，体重超过300公斤。虎以前生活在西伯利亚东部、中国东北及韩国东北部，大约一万年前越过喜马拉雅山脉，扩散到了印度、马来半岛等炎热地区。气候越是炎热的地方，虎的体形就越小。韩国虎的特征是，背部的一处有较深的赤黄色，脚部的颜色鲜明，前脚的前部没有背上那种黑线条。头部、腹部、脚部内侧有白毛，尾部有八个到九个环状圆圈花纹，尾巴尖端部分的两环颜色特别黑。韩国人认为，虎是百兽之王，以灵兽或神兽待之，是无数民间故事和绘画中的主人公。民间故事和绘画中的老虎重义气，表情亲切，其形象与现实中的虎截然不同。可见虎是最符合韩国人心象的神圣动物，一直受到崇拜。

火盆（화로）

火盆有很多用途，尤其是在冬天，每个房间里都要在火盆里放上火以维持室温、保留火种。有人认为，在韩国的古代生活中，火盆是房间里的核心所在。不能忘记，在乡下和山村的生活中，火盆也最受保护和钟爱。放置火盆的地方没有特别限制，厨房、起居室、卧室、客厅，或者门口和院子里，随处可放。几乎所有乡下人家都使用素烧陶或铸铁做成的火盆，素烧陶做成的火盆使用更为广泛。高级一点的有黄铜或石制火盆，但几乎都是城里或地方上有钱人家才用。石制火盆本身的特性有利于长时间保温，并能显示其特殊的外形工艺之美。



————————————————————


(1)
  汉武帝时汉朝在朝鲜半岛设置的汉四郡之一，管辖朝鲜半岛北部。汉四郡的其他三郡是临屯郡、玄菟郡和真番郡。——译者注


(2)
  Shamanism，在原始信仰基础上发展起来的一种民间信仰活动。流传于亚洲、欧洲的极北部等地区，主要信仰万物有灵，崇拜祖先和自然。萨满教的基本特点是没有始祖和教义、崇拜多种神灵，没有组织和固定的庙宇教堂、没有专门的神职人员。另一个显著特点是信者多为女性。萨满教的主要活动是跳神。萨满教的风俗在韩国保留得最为完整。——译者注


(3)
  指中国、韩国和日本。——译者注


字形解说

ㄱ

朝鲜文第一个字母，发音时用口盖垂堵住口腔与鼻腔的通道，抬起舌根顶住软口盖。它的字形表现了发音时舌头的形态。

ㄴ

把“ㄱ”旋转180°就成了“ㄴ”。这意味着这个字母的形状与“ㄱ”相对，表现了先用舌尖抵住上齿龈，然后离开，同时鼻腔共鸣时舌头的形态。

ㄷ

朝鲜文第三个字母，在“ㄴ”上面加上了一条水平线，可以看作是口盖垂堵住口腔的形态。

ㄹ

朝鲜文第四个字母，字形请参照本书正文中的解释。

ㅁ

朝鲜文第五个字母，发音时紧闭双唇，口腔中形成空洞，咽喉中的气流穿过鼻腔发出声音。字形表示了发音时的口形。

ㅂ

这个字母的字形是在“ㅁ”封闭的四方形两侧添加两条竖线，变形为部分打开的形状。与“ㅁ”不同，可看作是上下唇紧闭后又张开的口形。

ㅅ

朝鲜文第七个字母。“ㅅ”是齿擦音，字形象征着牙齿的形状。

ㅇ

朝鲜文第八个字母。用于音节开头没有辅音的情况，是表示“空”的符号。字形模仿口唇的形状，与“ㅁ”相对应，表现了圆与方、地与天永恒的对应关系。

ㅈ

朝鲜文第九个字母。与“ㅅ”不同，“ㅈ”是舌头顶住口盖时发出的声音，在“ㅅ”的上方添加了一条水平线。就像“ㄴ”与“ㄷ”的关系一样，“ㅈ”也是在“ㅅ”的上方添加了表示障碍的水平线，是一个变形文字。

ㅊ

朝鲜文第十个字母。在“ㅅ”的字形上方加一根线后成为“ㅈ”，上面再加一点便是“ㅊ”。这与“ㄴ”变化为“ㄷ”，“ㄷ”再变化为“ㅌ”的体系相对应。

ㅋ

朝鲜文第十一个字母。字母形态是在“ㄱ”上加一画。通过增加这一画表示进一步强调“ㄱ”的发音。

ㅌ

朝鲜文第十二个字母。字形构成是在“ㄷ”上加一画，表示变为强破擦音。

ㅎ

朝鲜文最后一个字母。字形是“ㅇ”上加“ㅗ”，用“ㅗ”表示喉音的摩擦。在这最后一个字母“ㅎ”的身上体现了直线和曲线的共存和融合，人们便是靠这样的直线和曲线来识别朝鲜文。


跋　留住视线一分钟

我们一般看不见事物。与其说看，不如说是视线只是像在冰上滑过一般掠过事物而已。因而，我们看不见事物的形状和颜色，听不到事物向我们倾诉的无限话语。

假如我们能把视线停下，哪怕只是一分钟，不急不躁地凝视事物，那么任它是再古老的东西，也一定会掸掉灰尘仰起脸来。它会以崭新的面貌走近我们，就像当初诞生在这个世上的那一瞬间那样。这时，所有的工具都不会作为生活的必需品，而会成为一种造型，静静地坐在我们的面前，与我们分享生的感动。

我不会为了解韩国人而特意去博物馆和美术馆，更不用说去图书馆了。因为我总能让视线停留在古代祖先遗留的生活用品上，与韩国的本来面目邂逅。用全新的眼光凝视亲切的工具，有时会挖掘出韩国人的灵魂与心灵，有时会感受到宇宙的秩序和美。在我这样的游戏中，有一种神秘而愉悦的紧张感，就像手拿画在羊皮纸上的地图去冒险探寻宝岛。

为看清事物，我们要停下脚步看、在远处朦胧张望、倒着看、摸着看、盯着看、对比着看、闭上眼睛看。怎样才能把触摸得到的触觉变为视觉，怎样才能让使用“摸+看＝摸摸看”这种语言的韩国人丰富多样的影像·造型文化在迟钝的、观念性的语言中苏醒过来？这也许是一个艰难的尝试。倘若本书中的这些文章能够让我们的视线、让全世界人的视线停留在韩国的一双草鞋或是一件割草工具上，哪怕只有一分钟，那么，即使我说的话归于失败，我也决不后悔。
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