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“同斯蒂芬·金一样，他知道如何激起人们真切的恐惧。”

——本特利·利特尔（Bentley Little），《燃烧（The Burning）》作者

 

“惊奇不断，乐趣不断。”

——乔纳森·莫贝尔（Jonathan Maberry），《零号病人（Patient Zero）》作者


第一章


紫丁香味。



这大概是那过世女人身上曾有的味道。



香气仿佛乘着暮春的轻风，自碗柜逸出又飘过了厨房。凯蒂·洛根嗅了嗅，皱起了眉。时值九月下旬，阿巴拉契亚山脉( 1 )秋意正浓，百花凋零，只有秋麒麟草、凤仙花和蜂鸟花兀自开放。她希望戈登不是那种相信除味包的男人，因为这些“轻松插件式”的小玩意也就在电视广告上看着诱人。这类广告总要着重刻画一位时尚辣妈，既能操持家务、纵横职场、养育三个孩子，又能在床笫间表现得非同凡响，一切尽在游刃有余间，无需翻皱《时尚》
 ( 2 )杂志便能做到。



凯蒂毫不怀疑，那就是紫丁香味。她的母亲阿西娅是位园艺师，尽管她那儿的佛罗里达气候与这儿的北卡罗来纳山区气候有着800英里的距离和4000英尺( 3 )的落差。母亲在佛罗里达走廊( 4 )的各类花展中斩获过一系列的最高荣誉。而凯蒂自己呢，自从她在大约六岁时将一桶泥浆倒在了名贵的双色玫瑰上，她的绿拇指( 5 )就笼罩上了一层病态的黄绿色阴影。被惩罚不吃晚饭就上床睡觉的她，曾幻想过将母亲的花园连根撕碎。



对她来说，花朵散发着失败的恶臭。



凯蒂任由手上正刷着的锅滑入肥皂水中。这会儿那气味又飘了过来，而且又更浓了。那并不是单一的气味，其中还暗含着一股羊骚味，像放久了的鱼。



上帝呀，她昨晚真不该为戈登煮剑鱼。但至少，那叫人晕头的紫丁香气味稍稍掩去了鱼腥味。她在厨房中的运气并不比在花园中的好。她总是抗拒厨房那琐碎的暴政、完美的秩序和光洁的统治，以及那令人困惑的各色香料。番茄打底的酱汁中最该放罗勒还是牛至叶？南瓜派中占据上风的该是肉桂还是丁香？剑鱼是需要现挤的柠檬汁还是得泼上点酱油？



她昨晚既加了柠檬汁也加了酱油。她决心要做戈登的好妻子，一位教科书式的妻子。必要的话，《旧约》式的妻子也没问题。过去，她一直是另外一个类型的妻子，乏善可陈。



除了有婕特。



凯蒂擦干手，只听厨房外有扇门“砰”地关上了。想必是婕特回来准备埋头学习了，好叫十字谷高中的老师们为她惊叹。



“婕特？”一丝笑容掠过凯蒂的嘴唇，她几乎感到自己眉间的沟壑都舒展开了。这才像《时尚》杂志上的母亲嘛，毫无压力。只有那些屈于重力的人才会长皱纹。



当然是婕特了，还能有谁呢？



当然不是你在房中无人时一直感觉到的那个女人啦，因为她并不存在。



婕特出生时本唤作婕思卡，却因为在孩童时期无法发出“咝”的音，才有了这个别名。不管是凯蒂的前夫马克，还是凯蒂自己，都对女儿这惹人爱怜的语言障碍毫无抵抗之力。直到婕特听说了琼·婕特——那位在80年代总爱一袭黑衣的叛逆摇滚女歌手——的大名后，这个名字便定了下来。



凯蒂等待着女儿的脚步声。婕特正值青春绽放，她那日益丰满的身材已渐渐令衣服变得紧绷，在这由女孩向女人的转变中充斥着荷尔蒙的作用。这样的她既可能为了假想中的轻视而泪雨滂沱，也可能在沙发上亲密地依偎于母亲怀中。她下意识的表情会泄露她那一刻的心情，并在这场心理战中触发新一轮的炮火。



不管怎样，凯蒂都为忙完了厨房里的活儿而欣喜。昨晚的剑鱼实验告诉她，她最好别那么急着成为超人妈妈。单单在胸前贴上个“S”可不会减轻今天的臭味一分。她往垃圾桶里撒了点苏打粉，希望那臭味能在戈登到家前淡去。



“婕特？”关上冰箱门，她又叫了一声。



等来的不是脚步声，而是
 跺脚声
 。



女儿正沉浸在一种情绪中，也只有十四岁的孩子才会被这情绪左右。愤怒，愤怒，用粗跟皮鞋发泄的愤怒。她一定是在班里度过了难捱的一天，或是，为了一个男孩。当然，很可能二者皆有，因为对那些初入新校第一年的女生来说，这二者紧密相连，而且一到她这年纪，现实中男生的吸引力便开始媲美哥特乐队和指甲油了。只不过，婕特早就擅长做一名异类了：她有一橱的黑衣服和表达不完的态度。



凯蒂头也不回地走出了厨房，只剩那“紫丁香拌鱼”的气味与微波炉的嗡嗡声一同弥漫其间。即便已经到这儿四个月了，她还是没能适应戈登房子的布局。



不，不是戈登的房子。是
 我们
 的房子。直至死亡将我们分离，正如我发下的婚誓。



第二次的婚誓。



这座双层农舍进门就是客厅，一有脏鞋和湿雨伞，那小小门厅便几乎放不下。厨房在右手边，从门口到厨房有一段实木地板，上面摆着餐桌。以及，四把椅子。想必戈登一直都是个乐观的人，即使在他过去五年的独身岁月中亦是如此。



凯蒂差点就要再喊一声婕特，却克制住了自己，因为那样怕是会让婕特觉得太过烦人。都是她凯蒂让她们母女俩落入了这样的新境地，所以她应当给女儿留出一些空间。倘若她不得不对自己诚实——虽然这是她所极力逃避的——她会承认婕特经历了更为艰难的转变。



凯蒂所做的不过就是说一句“我愿意”，然后向富国银行递交了辞呈。更何况，她早就厌倦了夏洛特( 6 )，而北卡罗来纳蓝岭山脉中一个叫索洛姆的小镇似乎是对她过去那三十八年的完美逃离。那三十八年除了一个漂亮的孩子和一个没有安全感的无底深渊外，什么也没给她。然而，对婕特来说，这次迁居不啻于一场情感海啸。



婕特不仅离开了生父，还告别了一座小型私立学校和一帮打从包着尿布起便认识的朋友。而她们在皇后街的那间两卧公寓也换成了眼下这三十英亩( 7 )斜坡地上的一座修复过的木构房子。在这偏远之地，婕特甚至连稳定的手机信号都收不到，她一有机会就对凯蒂抱怨这点。所以当她气冲冲地跺着楼梯回房时，凯蒂并不全怪她。



咚咚咚
 ，一路上楼。



身为母亲，凯蒂的责任是跟上去，然后轻轻地敲敲婕特的房门。走到半路，她不经意地揩了一下卷纹枫木咖啡桌上附着的灰尘。这灰怎能积得如此之快？作为结婚礼物，戈登请过专业的保洁人员将家里自上而下擦了个遍。但家务的负担如今已压在凯蒂心头，沉重若那屋后流淌过的溪水的湿气。



爬上楼梯时，她料想会听到那震颤地板的工业哥特乐节拍。凯蒂不敢批评这样的音乐，生怕适得其反，让它在女儿的播放列表中永据一席之地。婕特的第一个饰钉项圈就是凯蒂帮她买的，这对她俩也许都算是一次创伤经验。从那以后，婕特的黑色皮革装束中就再不用项圈，连偶尔作为搭配的牛仔也免了，而凯蒂也不敢再提什么时尚建议了。凯蒂无法理解哥特风，可她还能回想起自己年轻时尝试过的嬉皮“时尚风”：磨损的喇叭裤和不戴胸罩穿的涡纹花呢衬衫。一想到自己此刻再作这副装扮，她就不寒而栗，于是她认定婕特有权去做些让日后的自己会后悔的选择。



你有权去犯自己的错误，但你不能选择吸毒。



凯蒂在楼梯顶端站住了。底下传来先前的脚步声，只听它穿过客厅，去向了厨房。婕特怎么这么快就回到楼下了？



“婕特？”



小零食。对青少年来说，没有苹果和花生酱-果酱三明治的下午都是不完整的。毕竟，他们正在长身体，在向成年期迫近，预备后浪推前浪。可婕特吃个零食需要偷偷摸摸的吗？难道她不能直接将拦路者一把推开，宣告自己的独立吗？



凯蒂并未下楼找她任性的女儿，而是沿着过道走向了她和戈登的卧室。她推开那扇胡桃木门，有百年历史的合页便咿咿呀呀地响。这间房总是不太亮堂，即便五点钟的太阳正照在窗上。书架上满满当当的，有关于南阿巴拉契亚历史的书，有素人艺术家分别用七种本地木材刻制的雕塑，有一摞摞出自老福音电台的卡带，还有那排排摆着的足有几十本之多的家庭圣经。戈登视工作如命，显然素来如此。凯蒂想知道他是否还能改变。男人极少改变，但女人总抱此希望，这情形就像一条妄图自我吞噬却根本追不着尾巴的蛇。这是一场如亚当和夏娃般古老的游戏。



靠近戈登那一侧的衣橱内忽然传来簌簌之声。



那衣橱不大，几乎都容不下一人站立，而且里头的空间早就给学者的职业盛装占满了：除了几件要么黑要么蓝的西服和白色的衬衫，还有擦得锃亮的鞋和一套燕尾服。衣橱是开着的，上面的老式门把手缺了球形柄。



里面没人。



当然没有。



她并不存在。



而且，她凯蒂其实并没有听到任何脚步声。



是压力。



是那要在胸前贴个“S”变成超人妈妈的挥之不去的压力。



这时，那声响再次从衣橱的空洞处传来。是老鼠。房屋年久就要生洞，尤其是在乡下。一代代的老鼠有的是机会去搜寻各处的裂隙，去勘察墙角的木板，去探测缆线穿墙的洞口。超人妈妈必须学会设置捕鼠器。



她要向戈登提提这些老鼠的事了。兴许戈登会是那种坚持要亲自出马处理鼠患的男人，不过，在其他的性别问题上，他可从来不算什么传统主义者。比如他就让她保留了婚前姓，洛根。当时她推说希望继续姓洛根是出于感情上的缘由：她不愿让婕特因姓的不同而心生被排斥之感。事实却是，离婚后改回姓氏实在太过麻烦，以至于她永远不想再经历一次了。这并不是说她还计划着再离一次婚。当然，她也曾说过不会再婚了，可如今她却在这儿，在戈登的家里，成了史密斯家的人。



只听前门敞开又“砰”地关上。“妈，我回来了。”



回来？可是你五分钟前就回来了呀。



凯蒂看着衣橱皱起眉头，心想是否该往里瞥一眼，吓跑那些老鼠。不，还是让它们自在些的好，那样才更容易落入圈套。于是她快步走出房间，站在楼梯顶端冲楼下喊道：“宝贝，怎么了？”



“没怎么。我刚放学，然后就顺道搭了斯坦斯伯里夫人的便车。唔，就是那个数学老师。”



凯蒂刚下了一半的楼梯就看见了婕特。婕特同她一样有些雀斑，但婕特不是她那样的红发，而是一头黑发，额前的部分剪了短刘海，脑后的部分则用摩丝推高；婕特的深色头发和瘦长身形都来自马克基因的贡献，不过她为了追求夸张的效果把头发染成了黑鞋油色，而且她总是弯腰弓背，这样就不会高过那些九年级男生了；婕特正“噼噼啪啪”地嚼着口香糖，这是她在夏洛特就养成的习惯，也是她以受了隔离的山羊一般的所有反抗和怨愤在坚持着的习惯。



“我没见过斯坦斯伯里夫人，”凯蒂说，“我希望你最好不要搭陌生人的车。”



婕特松开手，任书包落地。“她又不是陌生人。她就住在这条路上，也认识戈登。”



戈登。听到婕特直呼其名挺奇怪的，仿佛他只是个熟人而非继父。但婕特绝对不会叫他“爸爸”。马克虽然犯了那么多错，却仍然值得独享这称呼。即便他所做的仅仅是射出肉眼不可见的精子，然后翻过身去打了八年的鼾。



“你可以坐校车啊。”



婕特已经朝厨房走去，鞋跟“橐橐”地蹬响地板，和凯蒂几分钟前听到的脚步声一模一样。“校车太逊了，”婕特说，“只有婴儿和穷孩子们才会坐那个。贝萨妮就总是搭一个低年级生的车。”



凯蒂走下其余半截楼梯，跟进了厨房。“这个贝萨妮，是你班上的？”



婕特从冰箱前缩回头。“你从来就不听我说什么。她是我最好的朋友。她男朋友留了一级，而且还是足球队的，有辆雪佛兰科尔维特。”



听起来像是个会有毒品的家伙。婕特最不需要的就是那东西。“我希望你找男朋友的判断力能比她强。”



婕特用膝盖推上冰箱门时，双手已拿满了吃的：有酸奶、低糖雪碧、芹菜和一块微波烹调的玉米卷饼。“老天爷呀，妈妈。我早就不是个小孩了，你忘了？都开始用女性用品什么的了，你忘了？”



生理期。流血就是女人生命中的一部分，个中道理凯蒂早已给她讲过许多，但在一觉醒来发现床单上的红色污迹时，婕特还是被吓得不轻。不过，正如凯蒂教过她的，作为女人得学会接受和忍耐。



“好吧，”凯蒂说，“仅仅在生理上具备生育能力并不代表你已经做好了约会的准备。”



“老妈，别拿这种话来烦我。我才没和谁约会呢。我也没做错任何事。”婕特倚着案台，放下零食，然后揭开了酸奶盖子。



“抱歉，宝贝。”凯蒂走到洗碗池，去面对那些永远都洗不完的脏盘子，“我知道这次搬家让你受苦了。”



婕特耸耸肩。“烂地方都一个样。”



“你闻到紫丁香味了吗？”



“我只闻到一股臭鱼味。那条剑鱼真的
 非常
 不对劲。我是说，它吃着确实没问题，但全世界的芳香喷雾也不够来掩盖这气味。”



凯蒂将手探入洗碗水中。“很遗憾你不得不舍弃夏洛特的一切。我知道你在那儿有好多朋友，而且——”



“这事咱们已经说过了，好吗？老天爷，要是没我允许，你根本都不会结婚。”



“拜托你不要再说‘老天爷’了。你也知道戈登认为这样很无礼。”



婕特抬头看她，夸张地扬了扬胳膊说：“你瞧见戈登了吗？我可没瞧见。确切地说，你从来都见不着他。他就是个活在自己世界里的鬼魂。”



“他很忙，宝贝。他在大学里有好多事要做。”



“某某继续教育学院的助理副院长吗？听起来像是个在网上也能干的活儿。”



“他也带课。”



“比如呢？整学期就一堂的那种课吗？一堂有关乡间隐秘迷信的研讨课？”



“他在他的研究领域里可是很有名气的呢。”



“那到底是个什么领域？”



“我说不清，我猜是阿巴拉契亚宗教吧。”



婕特大吃起酸奶来，优诺酸奶将她的嘴唇抹成了奶绿色。“那么你对放弃事业这件事应付得如何了？”



“我有事业啊。我是你母亲，也是戈登的妻子。”



“我指的是能让你赚钱的、打扮一下去做事的那种，走出家门的那种。”



“我很幸福，宝贝。”凯蒂瞥了一眼洗碗水，上面漂浮着一圈圈橙色的油腻泡沫。她又强迫自己望向窗外，望向外面的畜棚和那片被带刺铁丝网围着的草场。戈登有七头牛，其中两头是黑安格斯种的，他说配种赚的钱全靠那两个家伙。配种赚的钱。凯蒂觉得听起来有点下流，就像服务到位的妓女所得的小费。不过，那些山羊才是戈登真正的骄傲。这会儿凯蒂正好能瞧见几只山羊，那些年轻的公羊都被单独与其他山羊隔开了，因为它们会尝试和任何活动的东西交配，包括生它们的母羊。



“也许你一个人的幸福就够咱们两人份了。”婕特吃光了酸奶，又“噗”的一声拉开雪碧拉环。



“对你来说会慢慢变轻松的。”



“当然。等到十年级、十二年级，或者到我上大学那会儿，就会变轻松了。到那时候，就再没人知道我是个新来的了，而且我也能脱下这些怪物似的金属丝了。”婕特扮个鬼脸，亮出了她的牙套。



“这和你的饰钉手环很配呀。”



“不错嘛，老妈。”



“索洛姆并没有那么糟，我就挺喜欢这里的平静和安详的。”



“这正是问题所在，这里静得就像座坟场。还有，路上那座诡异的教堂是怎么回事？它那尖塔看起来就跟三K党( 8 )的头罩似的。”



“戈登说那是座家庭教堂，那些人是灵恩浸信会的。”



“戈登是在那儿受了洗礼还是怎么着？他们用什么圣洗，羊奶吗？”



“宝贝，戈登已经把咱们照顾得很好了，他已经敞开了家门和心扉。我知道他不是你父亲，但是他在尽力扮演好这个角色。咱们给他一些时间，好吗？”



“时间。你都已经老了，经历过了，而且如今你有的是时间。可我才十四岁呀，每一秒都很重要。”婕特拿着玉米卷饼走向微波炉。



“别在饭前吃得太饱了。我准备做意大利面。”



“我希望是罐头里的。”



“婕特。”



“抱歉，老妈，你做饭可真吓到我了。算了，反正我在节食。”



“女孩子不应该节食。”凯蒂但愿自己取消了《时尚》的订阅。她从来都够不到杂志上的标准，而婕特又常翻阅那本杂志。佛教徒说所有苦难皆因欲望而生，但他们偶尔也会为了证明自己的观点而自焚。也许所有欲望皆因苦难而生。



“没事的，”婕特说着，大声读出了玉米卷饼包装纸上的内容，“卡路里：三百二十。脂肪（克）：十五。食用分量：二盎司( 9 )。”念完后，她又把包装纸翻了一面。“显然光这一个玉米卷饼就有三人的量，所以到明天午餐前我都不用再吃了。”



“上意大利面时，你最好给我及时饿了，否则我可要开始上山羊肉咯。”



山羊已经成了她俩之间的一个笑料，因为当地有一半的农场都养羊。在戈登的奶牛牧场外，是一片点缀着这些白色矮冬瓜的山坡，它们总是低着脑袋，要将世界连根啃尽。山羊更喜欢在树林中吃草，直到黄昏时戈登喂它们谷物或干草了，它们才下来。这个秋天，戈登的母羊很多产，从婚礼到现在，羊群规模似乎翻了一倍。



“山羊比剑鱼还臭吗？”婕特问道，同时挥舞着她的玉米卷饼，想让它凉一点。



“这取决于你把鼻子凑近哪一头。”



“真恶心，老妈。”婕特收起残剩的零食，只把空酸奶杯留在了案台上，“我上楼学习去了。要有电话就说我不在。”



“在等电话？”



“又不是哪个你需要担心的人打来的。”说完，婕特就走了出去，留下凯蒂一人在厨房里，有太多东西都不在它们该在的位置上了。凯蒂瞥了一眼钟，戈登可能快回来了，也可能还早。今天是周二，他系里的教职员工经常在周二外出聚会，算是对差不多挨过了半星期的庆祝。



凯蒂准备先烧起一锅水以防万一。做意大利面只需要十五分钟。她要鼓起勇气，不依赖食品储藏室里现成的酱汁，而要用切丁的番茄和新鲜的蘑菇。不过问题来了，意大利面酱该用什么香料？罗勒还是牛至叶？她溜进食品储藏室，拖出格雷戈里奥( 10 )牌酱汁，而后举着罐子凑近脸，读了读上面的原料成分：盐、牛至叶、罗勒、蒜。好的，她能搞定。虽然她不清楚这些原料间恰当的比例是什么，但只要用料保守一点，兴许就能平衡了吧。最坏的情况下，她也能煎出一些汉堡肉，这样就能把其他风味全抹掉了。或是山羊肉。山羊肉可以解决问题。



山羊肉意大利面，一道传统的阿巴拉契亚-意大利菜。



她把罐子塞回到食品储藏架上，然后却站住了。



一阵飘然而起的紫丁香味好像凝固成形了，它擦着凯蒂的身子，抱住了她。凯蒂打了个哆嗦，尽管食品储藏室里干燥无风。



随后脚步声又响了起来，那坚硬鞋跟的声响从食品储藏室出发，一路穿过了厨房。



不。



她并不存在。



不论在过去几星期中凯蒂看过、听过或想象过什么，这厨房都是属于她的。这已经是她的家了。直至死亡将她与戈登分离。



在她身后，格雷戈里奥罐子突然摔落在地，玻璃脆裂四散。



第二章


逊，逊，逊。



婕特试着专注于功课。“世界历史”，要记住那一长串欧洲白人的名字，还有他们杀了谁、什么时候杀的。历史教科书的问题就在于它从来不解释这一切
 为什么
 发生。不消说，这门课在印度和非洲上都只花了一天的时间，而中国，这个世界上人口最多的国家，也只赢得了和日本挤在同一章的地位。婕特断定，世界历史只用一个词便能概括，下次问答题测验时她要写上去：
 无——聊
 。



用两个词吧：
 真——他——妈
 无聊。



她的注意力已从面前的课本飘向别处。要是房间里有个X-box或电视就好了。真不幸，她摊上了个怪妈妈，那种会检查女儿在做什么，也会留心女儿情绪的妈妈。为什么她不能像贝萨妮的妈妈一样，替她签收避孕药，给她无限通话的手机，还放任她和一个踢足球的小青年瞎混呢？
 那
 才叫爱。那才叫理解。那才叫知道女儿需要什么。



婕特看向窗外，看向除了课本以外的任何地方。丘陵绵延向远处的地平线，几点畜棚和房舍散落于青山之间。
 北卡罗来纳州，索洛姆镇。胡迪都迪( 11 )之类的狗屁。



她已经习惯了在心中爆粗口，而鲜少大声说出来，因为妈妈是那种老派人，她说爆粗口是没头脑的人才用的廉价手段，至于戈登，更是一听到脏话就暴跳如雷。妈妈总说，骂人时最好能想出点妙语，叫对方去困惑，去不知所措。这对妈妈来说当然容易啦。她大概在一个世纪前就过了十四岁吧。她早就忘了那是什么感受。



索洛姆。人口——什么，三十几个吗？除非你连那些马呀、羊呀、牛呀也算上。



镇上只有三座教堂、一家邮局、一间小百货店和五面叛军旗( 12 )。



不过夏洛特其实也没那么好。婕特去的上一所公立学校里，就有个学生因为毒品交易在公交车站被捅了刀子。毒品是令老师和家长都感到恐慌的一样东西，但多数学生并不在意。它就在那里，只要你想要，只要你愿意和那群人混在一起。婕特没去混，不过也还是尝了一点，之后每天早晨上学前便都在嗑药后的兴奋中度过，也由此酿成了另一些事。



有其父必有其女。



当然，在索洛姆这样的乡下地方，恐怕连毒品都没有。这里的大事是加入四健会( 13 )、养出获奖的牲畜和种植卷心菜。还有去教堂。婕特到校的第一周，就有不下半打的女孩邀请她去自己的教堂，而且她们每个人去的教堂都不一样。滴溪浸信会、十字谷活水会、真光明神堂、索洛姆自由意志浸信会、索洛姆循道宗十字教堂、棕枝芦苇原初浸信会教堂。兴许戈登能解释个中差别，但他要是真解释，婕特一定听不到两句就睡着了。



并不是说戈登就一无是处。妈妈已经用了好几个月来告诉她这点：说戈登对妈妈如何地好、如何照顾着这个家、如何敞开家门给了她俩一个未来；说戈登将会如何当个好父亲——当然不是
 亲生
 父亲，但只要她婕特需要，他都会伸出援手。戈登如磐石一般既稳定又可靠，并已做好准备应对傲慢的老师、订阅《家长》杂志、预先审查婕特要看的每一部PG-13( 14 )级电影，还有检查她的脸书好友。



戈登当然没什么问题啦。在厚厚的镜片下，他的目光既呆滞又柔和。他的阅读量很大，而且从楼下办公室墙上的所有那些文凭和证书看，他一定相当聪明。如果有天世界历史难住了她，戈登没准都能解答。然而，戈登有个最大的问题。



他并不是她的爸爸。



他只是戈登。
 马克
 才是爸爸。爸爸甚至不是马克，爸爸就是爸爸。他根本不需要什么名字。倘若在这穷乡僻壤收得到稳定的手机信号，她会立马给爸爸一个电话，给他讲讲这个由一小撮外屋( 15 )围聚成的叫索洛姆的地方。



不过有
 一个
 地方，她能收到信号。



这时一阵风吹开窗帘，让婕特完完整整地看见了畜棚和它那几扇黑漆漆的窗户。她想象着在那屋檐之上，有一群古老的生物正不安地飞掠盘旋。



可就在畜棚阁楼的干草棚中，却忽然有一道光闪现。想必是盏提灯了，因为那光摇曳跳动，而非手电那般划出一个清晰稳定的扇形。



婕特不是乡下人，但连
 她
 也不会蠢到将提灯带进畜棚。所有那些稻草什么的，都让一间干燥畜棚变成了大帆船上的……叫什么来着，就是1588年西班牙无敌舰队被英国击沉的那种船上的。炸药桶。只一星火就叫一切“轰”地粉碎。



婕特走到窗边。夕阳虽已低沉，却尚未触到地平线，应该是快到七点的样子。天都还没黑呢，是哪个傻瓜需要在畜棚里点灯？



再一看，那灯又灭了。没准这只是她的幻想。她以为这是什么，秘密信号吗？一闪便是羊发出的，两闪便是牛吗？



婕特把脸贴上窗玻璃，抬眼凝视着那片正对畜棚场的坡地。除了树林、草场，以及那大片的玉米地和菜园，这里什么都没有。视野里连一盏霓虹灯都没有。



真他妈的荒凉。那些时髦的商店都在哪里？要能来上一杯星巴克，让我做什么都可以。



想起咖啡师的特调咖啡和放肆的购物，婕特竟对夏洛特生出一丝乡愁来。抑或只是离愁。她非常想念爸爸，尽管她非常不愿承认这点。她能理解为什么妈妈拿到了监护权——以爸爸的斑斑劣迹，他能获得探视权已属幸运——但这并不能冲淡被抛弃之感。



婕特想过要对妈妈倾诉自己的感受，因为妈妈总说她们是一条战线的，会“共渡难关”。但妈妈要担心的已经够多了：一间发臭的厨房、一堆脏碗碟、一位新丈夫，还有一种整日除了打扫房子便无所事事的状态。婕特甚至不敢用楼下的座机，因为妈妈和戈登会看到号码，然后就会用整整一小时盘问她，问他俩到底说了些什么。仿佛爸爸是某种邪恶的巨怪，隔着老远都能叫她堕落。



婕特瞟了一眼桌上的课本。“见鬼去吧，斐迪南大公( 16 )。”



她将iPhone插入夹克口袋，出了房间，又在楼梯口稍作驻留，以确认妈妈没有躲在附近。只听楼下厨房里，一口锅“哐当”落地。“去你的，”妈妈大骂出声，并没料到有人在听。



妈妈正忙着准备完美的一餐：四大食物群( 17 )齐全，同时又色泽丰富得像是翻开了《女性世界》周刊( 18 )，卡路里合计妥当，盘子也整齐摆在餐桌上。只要妈妈在家庭主妇模式下，她婕特便可为所欲为。于是她溜下楼梯，出了后门。畜棚在三十码( 19 )外，饱经风霜、灰头土脸，阳光正从它暗沉沉的锡制屋顶上反射出来。



戈登的畜棚有些怪异：顶层木板向上倾斜呈V字形，而阁楼开口则是个黑色的倒三角。整间畜棚以不稳定的几何结构微微歪向一侧，不过索洛姆其他人家的畜棚也都是这副模样，就像是M.C.埃舍尔( 20 )醉中的画作。假如婕特需要作一幅画来描绘自己的悲剧人生的话，她私下对艺术的痴迷或许能派上用场。



畜棚与农舍之间隔着一片褐色的菜园。眼下那些蔬菜大多都已过了一年中的生长季节，那些番茄植株耷拉着，有如火刑柱上饱受折磨的黑女巫。唯一的绿色，来自那一排排饱满的卷心菜头，卷心菜底部的厚叶蜷曲枯黄，使人联想到被土掩埋至颈部的金发女郎。要真是那样就好了。婕特鄙视金发女郎，她厌恶她们茫然的脸和碧蓝的眼，以及那些男生期望在她们身上见到的愚蠢劲。再说，贝萨妮就是金发。



前两夜的霜冻，令菜园狼藉一片。婕特一觉醒来发现无数银光闪烁，漫被四野，不禁心花怒放。直到必须在路口等校车时，她才认定严寒还是该留给爱斯基摩人，而她自己则宁可在夏洛特随时被晒伤。



她畏惧即将来临的凛冬。皮德蒙特高原( 21 )罕有降雪，而田纳西州边界的这些山区则得每年迎来四、五英尺厚的大雪。说不定还有冰川，它们穿透溪谷，铲起那些羊呀、牛呀、驴呀，还铲起足够多的乡巴佬来塞满牵引车拉重物赛( 22 )的观众席。



打住吧，婕特。
 她都能听见妈妈这么说了。妈妈总能以一个正儿八经的声音突然钻进她脑中，可婕特却只想拿人开玩笑，只想对这个似乎从不遂她愿的糟糕世界背过身去。她是一位哥特女神，一个异类，这样的身份让她手握重锤，她能将一切挡路之物敲碎。



包括这会儿站在菜园与畜棚之间的那只山羊。



戈登的宠物羊。



它几乎通体白色，只在腹部有几个褐色斑点；它脑袋上那两只残破的羊角就像是一双脏手套的拇指，而左边的那根更是朝着怪异的方向螺旋；它那双眼睛有着排洪沟般的颜色，而那对黑色瞳孔则似两道横向的缝隙。这时那山羊也抬起头来，盯住了婕特。一簇长毛从它的肚子一直拖到地面，因为混着它自己的尿液而缠结混乱。在那滑稽地晃荡着的精囊前方，是它神秘的阴茎，但婕特并没有盯着看太久。



亚伯拉罕( 23 )是这山羊的名字。这是戈登的一个宗教玩笑。他坐在厚垫椅上看书时，嘴边便会冒出这类笑话，也不管有没人听到。戈登有许多只有他自己能懂的笑话，也常因此而一个人发笑，那笑声会从他宽大的腹中翻涌而起，再从胡子下喷泻而出。可怜的妈妈也曾尽力跟上他的所思所想，要他解释，但近来她的回应已逐渐变成了一声敷衍的笑、一个颔首，以及移开视线盯住房间的某个角落。



“你好呀，亚伯拉罕，”婕特打着招呼，“好孩子。”



亚伯拉罕垂下头，扭过脖子看着身后那块稀疏的草地，而后“刷刷”地扫了扫短尾，以吓走那些苍蝇。



“乖孩子，乖，乖。我只是要在这儿打个电话。”



婕特凑近铁丝围栏，然后用一只脚踩住了一个紧邻槐木栏柱的网格。围栏门在畜棚的另一头，从那儿过的话还得走上好远。而围栏顶上虽有一股带刺的铁丝，但对身手矫捷的十四岁少年而言，翻过去根本不在话下：只需先一蹦一跨，再一跳一滚，就像奥林匹克赛场上的体操运动员完成一个不太连贯的套路动作。至于亚伯拉罕，他正转动下颌，有点点绿色汁液从他苍白的唇间滴落。



就为和爸爸说上五分钟的话，值得吗？



正当婕特半跨过围栏、双腿各在一侧时，她却忽地失去了平衡，将左手打在了围栏顶端的铁丝上。一根生锈的金属刺瞬间扎入了她的手掌。



“
 天啊噜，额滴神呀，特么要人命啦
 ，”她疼得“嘶嘶”抽气，把她会的不带脏字的诅咒一股脑地全骂了一遍。她将伤处放在嘴上吮吸，指望能把破伤风菌、西尼罗河病毒、疱疹病毒还有其他无论什么会从牲畜身上感染的东西全都给吸出来。就在这时，亚伯拉罕双耳竖立，抬起了头。他抽了抽鼻子，嗅着空气，接着便朝婕特迈了三步。



“这里没什么可看的，各位，”婕特说道，“快走吧。”



但亚伯拉罕反而靠得
 更近
 了。



“真没开玩笑，”婕特声音略带嘶哑地说，“无害不罚( 24 )呀。”



亚伯拉罕打了个响鼻，脑袋摇颤，脏污的白须在微风中飞扬。婕特回头看了眼农舍，见妈妈正在厨房里忙碌，但婕特并不想求救，哪怕她的性命有赖于此。



他妈的怎么回事？居然怕一只蠢羊。难怪学校里的同学要笑你。你不是乡里人，不是山里人，不是这里人。你就是个怪胎。你爱画画，还爱读冯内古特( 25 )和帕拉尼克( 26 )。你用紫色鞋带，戴黑皮手环，背包上还挂了个印着罗伯特·史密斯( 27 )剪影的徽章。一个小哥特，落在了李维斯( 28 )牛仔裤和格子棉布衬衫的地盘上。一个信仰迷茫的流浪者，却身在应许之地。难怪在亚伯拉罕眼里你就是用来喂羊的。



好欺负的东西( 29 )。



“我才不怕呢，”她对亚伯拉罕说，“在这儿我可是人类，是食物链的顶端。我是能把你的毛屁股丢上祭坛的人。”



亚伯拉罕不为所动。他徐徐走近，身上浓重的膻味向婕特侵袭而来。婕特悬荡于围栏之上，裆部极其靠近那带刺的铁丝。她跳去任何一侧，都可能酿成难以想象的灾难，那可是再多的女性用品也止不住的。



要是她喊出来，妈妈也许会听见。但她能想象那将呈现在妈妈眼前的场面：她的女儿跨坐在围栏上，被一头羊逼得不敢靠近。上帝啊，她婕特不再是四岁小孩了。这又不是夏洛特的运动场，会有吸毒的小孩为了iPod打劫你。这是她的新家，在这里她会长成一个女人，会熬过人生中那些关键性的时刻：高中、足球队、第一任男友、毕业舞会，走运的话，她还会在这儿失去童贞。那些全都比一头该死的山羊可怕多了。



这下她即便赴汤蹈火也要和爸爸通话了，就因为从现在的情况看来，似乎上帝还有整个宇宙都在协力阻止这次通话。此时的她，就像是又一个不明就里、乱下判决的法官。



婕特咬紧了牙关便向草地上跳去，惊得亚伯拉罕倒退一步。婕特前脚掌落地，随即站立成柔道姿势挑衅道：“放马过来吧，大头蛋( 30 )。”



显然眼前这大头蛋被她的架势给震住了，因为亚伯拉罕向后退去，并用他那横向的瞳孔死死盯住了这意料之外的对手。婕特则一边挥手作势驱赶，一边向畜棚走去。掌心裂口处传来阵阵灼痛，但她一心只想着那阁楼。无论谁在里面，一定看到了她。那倒三角之上的阁楼既晦暗又沉寂。



婕特料想亚伯拉罕随时可能冲过来，便加紧脚步奔向了畜棚敞着的大口。她曾悄悄探察过这间畜棚。当戈登带着他的新家人来到这座山中农场时，它是最先吸引到婕特眼球的东西之一。当下对于婕特的兴趣，戈登一咧嘴，闪现出了满意的微笑，但事实却是，婕特极度渴望摆脱他。从夏洛特坐车来这里的路上，她与戈登共处了两个小时，这几乎已是她在一天之内所能忍受的极限。所以，这畜棚在当时既是种冒险，也是种脱身。而且自那以后，她就在里头探索过几回，幻想着同某个男生在此缠绵，尽管她还想象不出他的长相以及他俩究竟该做些什么，她只知道这是件令大人们为之疯狂的事。



更何况，这里还有农场上最强的手机信号，所以它成了一种逃离，也使得每次通话既冒险刺激，又带着鬼祟的快感。



畜棚的底层没什么叫人兴奋的东西。丝丝缕缕的干草与风干的粪便铺成了一张斑驳的地毯，而屋后的几个畜栏则空无一物。显然戈登的祖先曾在这里屠宰过牛和猪，但戈登说滥杀无辜是不正当的，有罪才该杀。这并不代表善良的戈登是个素食主义者，他不过是让别人替他动刀子罢了。



通往阁楼的是一道歪斜扭曲的楼梯，阁楼地板上那些黑洞洞的方孔是用来给牲畜投喂干草的。婕特倾听着木板上的落蹄声、鸡爪的抓刨声和山羊的蹭墙声，由叛逆而生的一阵欣快的战栗便冲上了她的脊梁。她拧了拧皮手环给自己壮胆。



为了确保妈妈没从厨房窗口看到她，她先倚墙屏息，等待了一秒，而当她再次透过木板缝向外窥望时，却撞见一只阴冷的绿眼正凝视着自己。她大叫一声，一屁股跌坐在地，倒着就从那只眼睛前爬开了。就在这时，亚伯拉罕打了个湿润的响鼻，婕特闻声叹了口气，鼻孔里已全是灰。



被一只山羊吓得丢了魂，贝萨妮会笑掉牙的。



婕特站起来，拍去身上的尘土，决心不再表现得像个小女孩。她和亚伯拉罕一样有权利来这个畜棚。毕竟，不管她自己愿不愿意，她如今都是这个家的人了。她已经是这片山区崎岖土地的一部分；这是她的地盘、她的主场，整座农场都是。而且，哪怕最坏的情况发生，她只要喊来妈妈，便有了一个同盟。不论什么战争，妈妈总会站在她这边。



婕特看了看墙面，几个墙钉上分别挂着些老旧的器具：一段链条、一根发臭的褐色绳索、一个驯马笼头、一把生锈的修枝剪，还有一个肩背式喷雾罐。这喷雾罐看着就像从五十年代的某部巨虫科幻片里遗留下来的道具。



婕特开始小心地挪步上楼，踏上第二阶时，台阶发出了“咕呱嘎吱”的声响，就像是患了关节炎的老蛤蟆在叫。于是她顿了顿，让重心放稳。而楼上倒并没有动静。



楼梯顶端松松垮垮地立着一扇简陋的门，其实也就是几块木板用铁丝一捆。这时，婕特似乎听到了阁楼中“咚”的一声轻响。她抽出手机查看信号，一点都没有。她只有硬着头皮走到顶了。



听着就像恐怖片里的傻女孩会想出的最后一个主意。



畜棚内愈加昏暗了，而且夕阳无疑才刚开始从西面的三峰山后滑落。婕特借着手机屏幕的光照亮了楼梯顶端。阁楼马上就要变得又阴暗又可怖了。兴许她本该直接用座机，然后好汉做事好汉当。



反正爸爸很可能正神志不清呢，到时候他甚至不会记得咱们说过话。



但
 她
 会记得。这才是重点。



突然一个响鼻声。



是从底下传来的。婕特循声向下看去。



亚伯拉罕正站在畜棚地板上，仰着头，直勾勾地看着她。婕特可以发誓那家伙在咧着嘴笑，那一口牙齿在黄昏中泛着湿润的微光，仿佛他能读懂她的心思，并了解一个女孩破碎家庭的所有不幸。



“走开，”婕特喃喃道。山羊是出了名的进食机器，它们能将森林蚀灭成荒地，就连用来困住它们的围栏也不放过。但亚伯拉罕或许还有点脑子，因为此刻他似乎并不忙着吃什么。



他只是用他那对长方形的瞳孔盯着她。



婕特环顾四周，找来了一根干玉米棒，又为了把它丢出去而费力站起。她将胳膊向前一挥，玉米棒便翻转而出，正砸在亚伯拉罕的两角之间。然而，亚伯拉罕只是眨了眨眼，便垂下脖子，用嘴唇拾起玉米棒，在齿间将它磨碎了。那声音听起来就像一块字母积木掉进了“嗡嗡”转动的搅拌机里。



“嘘，”婕特说着又往四下看了看，想找个别的什么来丢，也许是有点重量的东西。



就在这时，从她身后传来了门合页的刺耳声响。她转身向门，却忽地失去了平衡。慌乱之下，她伸手去抓门上的横档，差点就弄掉了手机。只见那门张开大口，涌出一团黑影，正与日落中由地板升起的暗影融为一体。



刹那间，一个家伙阴森地耸现，足有七英尺高。它的一只手上戴着手套，并提了盏灯——提灯将摇曳的阴影投在它的脸上，婕特看不清那张脸，因为草帽压得很低；而它的另一只手上则握着一柄幽幽泛光的大镰刀。



第三章


卷心菜。



凯蒂讨厌这东西，它在烹饪时散发出的气味简直就和剑鱼一样臭。但是戈登在菜园里种了这东西，它也就因此获得了献祭羔羊般神圣的地位。她凯蒂固然可以避重就轻，随便做个卷心菜沙拉了事，只消拌上点蛋黄酱，再加上少许芹菜籽和辣椒粉就行，但她想让戈登知道自己为了这顿饭流了不少汗。更何况，她还可能一不小心切到拇指，从而证明自己是山区农场上的好妻子呢。



她提起沉沉的刀，正准备把卷心菜粗大的绿白色根茎给削掉，突然一声尖叫刺破了宁静。



婕特。



不是楼上传来的，那就不会是婕特啦。



是屋外。



兴许是猫抓了只小兔崽吧。几周前一个周日的早晨，凯蒂第一次听到小兔子的尖叫，就被吓了一跳。那就像是将女人被强暴时的哀嚎声、男人被剖去内脏时的低吼声和孩童被遗弃时的悲鸣声全糅在了一块儿。当时她被吓得从床上一跃而起，而戈登却笑话她，温柔地责怪她这个“城里姑娘”。



但戈登现在不在这儿，而这也不是件好笑的事儿。



尖叫声再次传来，而这次听上去的确像是婕特。声音是从畜棚那儿来的，隔了层层栗木墙已变得模糊不清。



该轮到不穿披风的超人妈妈上场了。她的行头只是一条蓝染牛仔裤和一件米色无袖衫，既没有蓝配红的紧身衣，也没有胸前那大大的黄色“S”标志。



她一口气冲上门廊，煞有介事地高高举起了手中的那把刀。



紧接着，她便径直向畜棚而去。她一路踢开那些休眠中的百合花，尽管它们在史密斯家宅四周已生长了几十年。当她艰难穿过菜园时，她脚上的人字拖甩起了好些棕褐色的泥点和枯败的菜叶。围栏门虽然就在车道尽头，但离路边也还有三十码的距离。而围栏就挡在她的正前方，在落日的斜晖中闪着银色的光，却又似乎如蛛网般瞬息无常。这会儿她的心脏就像只猴子似地上蹿下跳。



婕特在哪儿？



凯蒂的一只脚很可能已经勾到了最顶上的那股铁丝，但她并未意识到自己正在跃过围栏。不过，她还是在围栏的另一边绊了一跤，她双膝着地，手里的刀也飞了出去。此时畜棚就耸立在她面前，这座鬼气森森、满是稻草和牛粪的拱顶建筑，就如当初搭建起它的这个家族一样古老。而她的女儿、她的心肝儿、她的魂儿就在里面。



这么一想，凯蒂忙从地上爬起，并找到了那把刀。她的呼吸已经成了胸腔中涌起的一阵接一阵的恶心。走进畜棚时，她举着手中的刀，就好像举着护身符。



“婕特？”



没人回应，只有她自己的心跳声在低沉地回荡。



日落令畜棚之内呈现出一片青紫色的暗影。



嘎——吱——。



在阁楼。



凯蒂瞟一眼找到楼梯，便随即朝那儿走去，走到半路时，左边隐约有什么动了一下。



“婕特？”



凯蒂大口地喘息，嘴里一股尘土味，却忽见一具身体从天而降，便连忙向后一退。只见那家伙的双臂在半明半暗中胡乱摆荡，而它的腰则弯曲到了下流的角度。凯蒂吓得缩在一旁，就等它落在那弯弯斜斜的梯级上，砸成一堆碎骨。谁知它一着地竟弹了起来，正落在凯蒂脚边的夯土地上，手脚“大”字张开。凯蒂惊得跳开去，后背却重重撞上了一根槐木梁柱。



凯蒂打量着这个脸朝下、四肢歪歪扭扭的家伙：它太大了，不可能是婕特。她等待着这具扭曲的身体发出一点呼吸声或因疼痛而起的喘息，等来的却是许久的静默。于是她小心翼翼地上前，用脚尖轻轻推了推它，但她只听到微微的窸窣声响，就像老鼠发出的动静。她断定这不是一具有血有肉的身体。



凯蒂跪下去，摸了摸它衬衣上的法兰绒料子，而后又托起了它的头。在它衣服上一处开了线的接缝里，有稻草和棉花漏了出来。这是一个稻草人，一个破破烂烂还发了霉的稻草人。凯蒂猜想，一定是她爬楼梯时的震动，把它从悬挂在锈钉子上的季节性休眠里拉了出来。这稻草人的脖子上套了一圈编织麻绳，绳头已然磨散；它的脑袋是一个填塞着灰色棉花团的粗麻袋，用两个烧出来的窟窿当眼睛，还带着个用参差不齐的针脚缝出的微笑；它那顶草编的种植园主帽( 31 )早就滚到一边去了，帽檐上有个弯弯的锯齿状破口，就像是被什么动物啃了一大口。



或许婕特也像她刚才那样，将眼前的稻草人误认为真人，所以就被吓坏了。毕竟，戈登也给婕特讲过那则传说，还记得当时她听得脸色煞白，衬得她那黑色眼影格外夸张。



但还有比传说更糟糕的事呢。例如毒品。要是婕特搞到些摇头丸或冰毒怎么办？那些玩意儿会将现实化为一场火箭之旅，让人沿着梦魇般的隧道疾速滑入地狱。



“婕特？”



头顶的阁楼地板上响起“咚咚”的脚步声。如此沉重的靴子声，可不是婕特那种及踝黑皮鞋能发出来的。



凯蒂登上台阶，又瞥了一眼畜棚底层那四扇带铁丝网的窗户，祈望那逐渐消逝的阳光能更慷慨地倾泻而入，好“烧灭”她心中的恐惧。但其实，她也没多少心思去恐惧了，因为对女儿的担忧已经取而代之。一到楼梯顶端，她便轻轻拉开了那个紧扣着门的小金属挂钩。虽然她来畜棚赶过鸡，偶尔也来喂喂牲口，但她鲜少上阁楼。



可惜她不是真正的超人妈妈，否则X光透视眼这会儿就能派上用场。上面的光线要好一些，这归功于畜棚每一端的三角形大开口。一方方暗金黄色的干草堆大小不一、四处陈放，就像一位自闭巨人的字母积木。再看畜棚的另一头，一根根烟草秆倒挂着串在木杆上，那些在晾晒中的烟叶宛如红棕蝙蝠的翅膀。



婕特不会是在玩什么古怪的躲猫猫游戏吧？她可不是那种爱尖叫的人。婕特要想引起关注，通常都靠语出惊人。话虽如此，她凯蒂近来的确是偏心戈登而忽略了婕特，即便搬来索洛姆对婕特生活的震动比任何人都大。



“好啦，婕特，”凯蒂说，“玩笑到此结束，快出来吧。”



她听到咯咯一声笑，抑或只是一阵轻风翻起了焦干的烟叶。



“晚餐恐怕要烧糊了，”凯蒂说，“如果你以为剑鱼就算难闻的，那等你闻过烧焦的卷心菜再下结论也不迟。”



凯蒂觉得擎着把刀有点傻，因此当她开始在那一排排干草间穿行时，刀已被她藏在了背后。这儿的空气像鼻烟一样厚重，尘埃在一道道将尽的阳光中回旋。地板上有些黑色的方形洞口，从中可将贮存的草料投喂给下面的牲畜，几个松散的干草堆便是这儿一堆、那儿一堆地放在这些洞口附近。凯蒂料想婕特随时会从哪个草堆后头一蹦而出，或从哪堆干草之中突然现身，扬起一阵令人直打喷嚏的金色烟雾。恶作剧是不错，只不过会毁了一顿晚餐。她还想着让戈登有个好心情呢，那样他俩也许就能最终圆房了。



“很有意思，宝贝，咱们可以在晚餐桌上笑个痛快了。”



没人回答。还记得当年婕特在夏洛特吃了摇头丸，却跟她撒谎说在朋友家过夜，结果自己一个人藏在外面的排洪管道里一直待到了早上。第二天上学婕特迟到了，并且浑身脏污，满眼充血，身上也被虫子咬得够呛。她凯蒂则被一个电话叫到学校，接了婕特，带她去看了医生，还去听了学校心理咨询师的一顿训。离婚当然是罪魁祸首，但
 她凯蒂
 也难辞其咎。自那以后，婕特的内心就起了变化，不论是一个飘忽的眼神，还是一个神秘的微笑，都预示着更多的磨难。但愿这一回不是。



凯蒂穿过这由草堆组成的迷宫，往畜棚深处走去。她从那三角形开口望出去，望向高处那树木繁茂的丘陵。山坡上散布着几只山羊，在森林边缘的灌木丛里吃草。隔着一道围栏便是毗邻的草场，有奶牛群在其间啃食草叶，它们摇头晃脑，不时抽动耳朵对抗昆虫的袭扰。



“婕特，我是认真的，别让我发火。”凯蒂用菜刀在一根柱子上轻轻敲了敲，“稻草人的恶作剧的确不错，把我吓得魂都没了。我猜你一定迫不及待想告诉戈登了吧。”



没人回答。也许婕特早已悄悄溜下楼梯，等在餐桌边或是自己房间里了，她憋了这么半天的笑，腮帮子都该胀大了吧。不管怎样，婕特都已经十四岁了，即使在黑暗中，找到回家的路对她来说也完全不成问题。



但是那声尖叫——



听起来不像玩笑。



前提是那一声尖叫确实存在。也许，就像厨房里的香水味，或那无腿的脚步声，这尖叫不过是一阵不可见的烟雾。农场并未闹鬼，尽管戈登前妻的死因可疑。



现在这样太蠢了。
 凯蒂决定去看看晚餐的情况，倘若婕特还不在家，她就拿把手电再回来，不用带着刀了。



“好吧，婕特，”她生着自己的气高声咆哮，可说出的话却被干草堆闷着，传不出去，“我回家去了。你这辈子都甭想再离开我的视线。还有，你被禁足了，一直到一百一十二岁。”



待凯蒂再走下楼梯时，畜棚底层的光线又更暗了。空气冰冷，如在地窖一般。就在这时，夯土地面上竟升起了一声轻柔而潮湿的叹息。凯蒂使劲咽了下口水，又往下走了一步，却差点和那平卧着的稻草人一样失足摔落。阴影之中，忽有一个高大、灰白的东西动了一下。凯蒂拿刀的手握得更紧了。



该死的戈登和他的山区传说，尤其是那则关于稻草人被鬼附身的故事。故事说稻草人只在收获季节将过时走动，那正是玉米质地变硬、颜色转为褐色的时节，也是第一场霜冻降临大地的时节。根据那传说，整个作物生长季节那稻草人都被挂在木杆上头，就像被遗忘在十字架上的耶稣；而时候一到，它就会从木杆上爬下来，拖着疲惫的身躯来到畜棚里，找一只牲口大快朵颐，并用那新鲜的血液灌满它干渴的喉咙；待到吃饱喝足，足以撑到冬天，它便又将回到木杆上，不过，但凡月夜，你都有可能看到它那麻布脑袋上的斑斑锈红。戈登讲这个故事的时候，眼里闪着光芒，而凯蒂则如他所料，以不安的笑声作为回答。



眼下已正当时节，而那落在她脚边的稻草人，看起来也正像之前在菜园尽头的玉米地里斜靠着身子、破烂可怜的那一个。



不，那仅仅是一则山乡民间故事，而不会是那些蠢妇口中的迷信，因为没有哪个妇人会蠢到去播散这样一个谎言。凯蒂自认为能够找到一个合理的解释。拿着皇后学院( 32 )的商科学位，又在富国银行分行的董事会当过助理，她浑身上下都由坚固的材料打造。这些材料虽然几近枯燥，但最终证明都是非常实用的。



所以
 动动脑子吧
 。



无疑，这样的大型农场里都会有好几个稻草人。戈登家八成把它们都保存了下来，正如节俭的农家总是囤积可重复利用的物什一样。再说，那只是一麻袋稻草而已，不过是法兰绒、旧牛仔布还有一些下脚料，不论传说是多么神乎其神。



地板之上，稻草人的模糊轮廓框出一团较之周遭颜色稍浅的黑暗，代表双脚的灰色袜子伸在牛仔裤的裤脚外，另有一对手套各在一边袖口。这时，左边的袜子，也就是靠近凯蒂的那只，忽地抽搐了一下。



是风，绝对是风。只是此刻的空气却同日落一般平静。



凯蒂伸出一只脚，打算踢一下那只袜子，也许里头不过是一只发狂的老鼠，正郁闷自己的窝被捣了吧。可一踢之后，那些稻草做的脚趾头竟都收缩蜷曲了起来，而紧接着那只脚便回敬了她一踢。



这稻草人将会用胳膊肘和膝盖支起身体，然后为了吃一只鸡或一头猪，甚至可能是一头母牛而奋力爬出去，磨牙霍霍准备开啃。它的牙齿又是什么做的呢？是巨型玉米硬化后的玉米粒，它们既能刺穿皮肉，又能磨碎骨头，甚至还能——



凯蒂听到头顶再次响起那双靴子的声音。



这并非她的幻听。虽说她在家中有些幻觉，但她尚未失去理智。稻草人不会自己行动，而她的新家也没在闹鬼。



然而，稻草屑正像雪花一样从上层地板的缝隙中飘落。上头还真有人。



畜棚门在召唤着凯蒂。还有二十步，她就能离开这里了，她将远离会动的稻草人，远离那脚步声，远离发狂的山羊。



但她也将远离婕特吗？



凯蒂犹豫了，她的心在嗓子眼里狂跳，仿若奔腾的马蹄。



她不能把婕特留在这里，哪怕正中了婕特的小把戏。



畜棚内愈发地暗了。太阳已落到山脊线上的树木之后，唯有几抹暗红色的光芒如手指般拂过山谷。头顶的脚步声已然停歇，而凯蒂紧紧拳握住刀柄的手掌也已僵硬如结。如若对手是个会动的稻草人，那刀又有什么用呢？就算她划碎了它身上的布，把刀插进它的胸膛掏出那颗破布团成的心脏，难道就能战胜它了吗？怕是连让它慢下来都难吧。而它又是否还会继续爬？爬过来蹭她的身体，用它的碎草叫她窒息，而脸上则自始至终带着它那参差不平的狞笑。



这时有个畜栏中传来了敲击声，那声音轻柔却又连绵不断，好似雨势渐住时雨点的轻叩。



“婕特！”



凯蒂多么希望婕特已经回到了家里。家里即使闹鬼，也比这个地狱屋舍似的瘆人畜棚要好些。面对这个抽搐的稻草人，凯蒂向后退去。幻觉和稍纵即逝的幻影是一回事——又或许的确有个透明女人在史密斯家宅中逛荡——但这会儿她凯蒂要对付的是一堆除了说话便无所不能的破布和草料，这可就是另一回事了。



凯蒂倒退着，可那畜栏里“嘭嘭”的敲击声就在她身后。不管发出那声响的是什么，都一定不会比这稻草人更可怕。虽然稻草人此时已停下不动，但凯蒂确信它只是屏住了呼吸等待她靠近，她确信它正绷紧粗壮的肌肉，并用它干渴的舌头舔着那一口玉米粒做的牙齿。



这样想着，凯蒂便又转身朝楼梯走去，也许到了阁楼，就可以向婕特发出信号，让她去求救了。只是，谁有办法帮她们抵抗一个活的稻草人呢？难道要打电话给捉鬼敢死队，然后叫一个满口恭维的比尔·默瑞( 33 )和他的团队乘下一班飞机赶过来吗？



戈登随时都可能到家。他一定懂得些作为秘密而世代流传的山乡灵言或民间咒语，能够施展在这稻草人身上。这些事儿都是这个路数，不是吗？不就是一颗善良勇敢的心去对抗邪恶势力么？



然而，假如善良和勇气是武器的话，那她凯蒂哪里还有机会呢？她的心早已静如止水，过去这几年里，除了对婕特的感情，就没怎么动用过。她爱戈登，但已不确定“爱”这个字究竟意味着什么。而出于上帝加诸在她身上的这一切，她也无法真正爱上帝，却在为了戈登而努力尝试去爱。但此刻倘若有什么人能把她和婕特从这畜棚里救出去，那么无论是戈登还是上帝，甚至比尔·默瑞，她都会一辈子对他俯首听命。



这时，凯蒂右手边的畜栏门开了，那漆黑的深处现出山羊亚伯拉罕的身影。他两眼放光，却无视凯蒂，而是径直向稻草人走去。那团枯草在这只山羊闻起来大概是顿美餐吧。凯蒂爬上三级台阶，在一个弯扭的梯级上驻足，准备观望这场交战。



稻草人用一种近乎好奇的神情注视着这只山羊，这神情已是它那张用针线缝出的木然的脸孔所能呈现的极限。它的眼窝里只有满满的黑暗：将人性特征赋予这张脸无非是种心理投射，可凯蒂就是忍不住这样想，因为她见过这稻草人动脚，也听过那些传说。



只见亚伯拉罕张大了鼻孔，接着便垂下头去向稻草人靠近，他头上的羊角虽只是向外平缓地卷曲着，却还是气势逼人。那两个家伙之间就剩二十英尺了——凯蒂心里有个小小的声音承认：她已将稻草人视为索洛姆这古老的奇异世界中的一个有机组成了——而与此同时，楼上的靴子声又响了起来。



“婕特？”



上帝啊，求你让她安安全全地待在家里。



只不过，上帝为什么要听从她凯蒂的心愿呢？没准他正在享受这场小小的演出呢。



亚伯拉罕走到了稻草人身旁，而稻草人则静静平卧着，像一顿自愿奉上的圣餐。这只公山羊先是嗅了嗅稻草人那填充起来的袜子，随后又压低他那长着胡子的下巴，轻轻推了推它的脚趾头。凯蒂本以为稻草人会将他一脚踢开，然后坐起来，一口咬进他那毛茸茸的脖子。结果却是亚伯拉罕紧咬袜子不放，他一使劲便把袜子扯了下来，倒让稻草撒了一地。



它只是个该死的笨稻草人。



凯蒂又看了一眼便不再看下去了。



她开始踏着梯级向阁楼门飞奔。门竟是锁着的。是她出来的时候随手闩上了吗？她不记得了。而在她脚下，伴着心满意足的“咔嚓”声，亚伯拉罕终于啃到了稻草人的“肉”。



凯蒂再次走进阁楼，决定不找到靴子的主人就不离开——如果真有这么个人的话。阁楼并没有楼下那么黑，然而在那些成堆摞起的干草捆之间，阴影已愈发深暗。凯蒂感觉手里的菜刀沉甸甸的，而肌肉也紧绷得发疼。她闻到一股刺鼻的焦味飘过，那是烧糊了的卷心菜。没准整座农舍都会被她烧掉，而那一定会让戈登气得脸色铁青。那座建筑已在史密斯家族中历经了将近两百年，而她凯蒂则将用不到两个月的时间将它夷为平地。



她听到有个东西在“嘭嘭”走动，可那声响却在干草堆间显得沉闷不清，接着她便看到在那昏暗的背景中，有团颜色稍浅的灰影微微移了下位置。她使劲咽了口唾沫。



那声音要么是靴子在重重踏地，要么只是凯蒂的心跳。



但那灰影却忽地向她猛冲过来，扬起一阵灰尘和稻草，纷飞如雨。



凯蒂连忙举起了手中的刀，她的尖叫声在锡制屋顶上反弹回来，就像剧院舞台上炸起的响雷。



山羊在她面前站住了，它扬着头，倾斜的双眼中聚起那微弱的光线，反射出一道道碧绿色的光芒。



对，就是一只
 山羊
 。



原来是只该死的山羊在这上面一直走来走去，把她吓得丢了魂。它一定是嗅到干草的气味，爬上了楼梯，却得了个被锁在屋里的下场。



不过，是谁锁的门呢？



凯蒂再次走向楼梯，却又听到一阵呜咽声。难道这儿还有只猫头鹰？



不对，那声音是从一个装谷物的木桶里传来的，那些木桶就立在一条进料滑槽旁边。在那桶里头她又会找到什么动物呢？一只受伤的负鼠还是一只在分娩的野猫？



她怎么能
 不去
 看看呢？



于是她揭开了盖子，却见婕特蜷缩其中，抱着胳膊挡住了脸。



“婕特，宝贝啊，”凯蒂边叫着她，边用鼻子搜寻着毒品的气味，但婕特也有可能是吃了什么内服的药。她眼里布满血丝，但即便在这微弱的光线下，她的瞳孔看起来也很正常。“宝贝啊，到底是怎么了？”



有那么片刻，女儿的嘴只是无声地动了动，在木桶的黑暗中，她面容似鬼。随后，她眨眨眼睛，环视了一下周围，就好像坐车时打了个瞌睡。“我这是在哪儿？”



“畜棚。”



“什么畜棚？”



啊，不要啊，千万别让历史重演。
 凯蒂本以为她们已将那些统统抛下了，而且在这种山乡野地，婕特是不可能找到毒品的。



“你现在在畜棚里，婕特。”凯蒂准备把母女间的这番对话留到以后，也许该把戈登也拉进来——虽然戈登尚未树立起威严的父亲形象，但他毕竟对训话很在行。此时此刻，她只想把婕特先弄回家，以便检查她的脉搏。



“有一个男人……”婕特说。



“不，这上面没人，只有一只山羊，我已经看过了。你在桶里干什么呢？打算对我恶作剧吗？”



“我不记得了。”



凯蒂一面帮婕特爬出木桶，一面检查着女儿的身体。她见婕特的手机在地板上，便伸手过去欲将它捡起，婕特却一下子扑过去，抢到手机，塞进了自己的口袋里。



“来吧，宝贝，”凯蒂说，“让咱们趁戈登到家前离开这儿。”



那山羊是只腹部隆起的怀孕母羊，它走上前去，目送凯蒂搀婕特下了楼梯。



第四章


婕特没有胃口吃饭，因而凯蒂给她检查一番后就让她早早上床歇下了。女儿的呼吸和脉搏都有一点快，但貌似也没严重到需要就医的地步；她的双眼迷狂而错乱，并不时地瞥向卧室的各个角落还有衣橱的门。凯蒂希望自己关于婕特嗑药的判断不是在自欺欺人，但她真心不想再面对小题大做的心理咨询和那一整套司法系统了。



最糟的是，她还不能确定婕特是否正在暗中操纵她，好比一个少年版的“负罪之旅( 34 )”，为了一点回报，便有意将自己的人生搞得一团糟。



“他很高，”婕特说，“戴着一顶旧草帽。他没有脸……”



“宝贝，咱们等晚饭后再说这个吧。”



“我能把灯亮着吗？可以吗？”



“当然可以。”



婕特自打三岁起，就没怕过黑。凯蒂对于把她一个人留在楼上感到内疚，但她还是得在戈登回来之前将晚餐补救一下。她不愿把这事儿告诉戈登，因为依着他一贯的保守作风，他必定会想要搜查婕特的房间。这样一摊牌，对谁都不好。更何况，婕特说过她已经戒了毒品，所以凯蒂觉得自己不该先假定女儿有问题。人都是会变的，而尚在学习做人的年轻人变得最快。



倘若当时阁楼里真有个男人呢？凯蒂的确听到阁楼地板上有靴子踏过的声音，而且这声音远比山羊的蹄音要大。但她根本不愿那样想。一只山羊的解释可比一个黑衣陌生人合理多了。而戈登农场里的兼职帮工奥德斯·汉普顿也不可能在那儿偷偷摸摸地出没；他要真在那儿，肯定早就用他那友善而恭敬的嗓音喊起话了。



“你要不看看书吧？”凯蒂说着走到书架旁，“看不看漫画？《睡魔》( 35 )，听名字像是能帮你入睡的书。”



“老妈，你真是错得离谱。”



“那音乐呢？”凯蒂扫了一眼架上的那排CD。婕特扫荡了凯蒂的收藏，并把那些名称最叛逆的都搜刮了来。这儿有帕蒂·史密斯( 36 )，这位狂热的街头传教士警告人们要远离天堂的金色阶梯；有凯特·布什( 37 )，一个隐遁的天才，拥有在魅惑与痛斥间切换自如的嗓音；有苏克西和她的女妖乐队( 38 )，那甜美如葬礼之花的声音层次简直令人窒息；也有迷幻皮草乐队( 39 )，将狂乱的萨克斯风与黑暗压抑的歌词融合一体。婕特还有一些新的唱片，都是凯蒂所不熟悉的，例如天使鱼( 40 )和贝拉·摩特( 41 )，但比起自己的新碟，她貌似更喜欢妈妈的老碟。



凯蒂了解作为青少年是什么感受。她也曾年少，就在不太久之前。对于一个行将成人的女孩儿来说，“堕落”和“毁灭”似乎是完全合情合理的追求，只要这种追求仅止于摇滚乐领域就没什么问题。但同时，有个怪事也让凯蒂心中暗喜——女儿还从她那儿顺走了很多乐观向上的吉他流行音乐：有替代品合唱团( 42 )、dB’s( 43 )、来动乐队( 44 )、汤米·基恩( 45 )，还有罗比恩·希区柯克( 46 )。



“我只想瘫在这儿想一想，”婕特说。



“是躺在这儿，”凯蒂纠正道。



“没错，我正打算这么说呢，但我没撒谎，我是真看见他了。”



凯蒂在床边坐下来，伸手摸摸婕特的前额。湿湿冷冷，没有发烧的迹象。“好的，明天再看看你能不能去上学。”



“我
 想
 去上学。”



“有新朋友，嗯？男孩子？”



婕特将嘴唇歪扭成一个“呸”，却又眯起眼睛，透着隐秘。没有了那夸张的眼线和扑面粉，婕特看起来就是个天真的小姑娘模样，只将一脸倦态的泰迪熊“波队长”贴着自己的下巴。凯蒂想到那些仅凭女儿的靴子、链子和挑染的几撮紫色头发就对她品头论足的人，他们倘若看到她此刻的样子，兴许就能放过她了。



还以为那真能实现似的。其实让戈登不插手婕特的事就已经够让凯蒂费神的了，在戈登突如其来的求婚后，这问题曾差点让他俩的事儿告吹。直到戈登同意先缓一缓，让婕特用她自己的方式来应对生活的转变，凯蒂才接受了他的求婚。婕特甚至还承认了：她并不是个严格意义上的哥特。对她来说，这更多是一场作秀，一场“轻哥特”巡回秀，要不是能让有些人特别难受，她应该早就对此厌倦了。



这方面凯蒂是理解和支持的。尽管有过银行信贷员的从业经历，但她远远算不上个循规蹈矩的人。一直以来，她都带着一种病态的自我形象：红发、雀斑、皮包骨，作为弥补，她便在学校里费尽心机地要成为一个“大人物”。有时候，这意味着击败排球队或拉拉队里的某个姑娘，还有几次，她去抢了那些更受欢迎的女生的男朋友。因为她自认为缺乏吸引力，所以她所采取的行动也得比竞争者们更极端一点。



因此，她能够对女儿网开一面。再说了，虽然她凯蒂近来对史密斯家的菜谱心生喜爱，但她也还未能将农场主妇的新角色当作第二张皮肤那样毫不违和地投入其中。



她把毯子拉上来一些，然后亲吻了婕特的额头。她考虑过问问婕特是否愿意做个晚祷，但是转念一想，这话说出口得有多做作呀。婕特一定会将她一军，反问她怎么在夏洛特时她们就从来不祈祷。



“晚餐后我再上来看你，”凯蒂说，“你要是觉得舒服点了，也可以下楼来。”



婕特翻身面向窗户，并紧紧地抱着波队长。“我就待在这儿，除非那男人再来抓我。”



“宝贝。”



“你别管。”



凯蒂从床上站起身来。她要是足够有勇气，就会和女儿说说她在厨房里见到的那个诡秘的人形，说说在食品储藏室里消失无踪的那缕缥缈的鬼影。但是凯蒂自己还没准备好接受那景象的真实性。当她独自在家时，楼梯上并没有响起过脚步声；而她每次做家务时，也并没有那突如其来的紫丁香气味飘过厨房。这是座老房子，有不断沉陷的木头和渗入房体的香气，仅此而已。兴许她凯蒂也会为下一代人留下她自己的印记：例如烧焦的卷心菜味和臭烘烘的剑鱼味。



“宝贝，我想你看到的只是那个稻草人，”凯蒂说，“我猜一定是它从墙上掉下来了，而你却以为——”



“是是是，它就这么掉下来，然后还能手握一柄尖刀像人一样走路。你说得特别对！”



“如果它真是个人，那戈登没准会认识，”凯蒂这么说着，却也底气不足。她的确看见稻草人的脚动了，但那是因为山羊，一定是那只山羊，而不是稻草人真的活了。“他应该会知道怎么办。”



“当然啊，老妈。”婕特压根不相信她。



“我爱你。”



“我也爱你。”听上去几乎就像发自内心的一样。



凯蒂下楼进厨房，将卷心菜刮进了垃圾桶。或许她应该把这团糊糊都倒到外面去，但她还是希望在戈登回来前先准备点菜上桌。在冰箱里翻找过一通后，她终于叹口气放弃挣扎，选择了保险的冷冻柜和微波电视餐( 47 )。戈登的前妻丽贝卡可从不用微波炉，而凯蒂猜想，她从夏洛特的旧公寓带来的这台微波炉恐怕是这老宅里第一个带辐射的东西。对史密斯家族那些过世的祖辈们来说，这顿饭也许是个冒犯。



“你们慢慢习惯吧，”凯蒂说。



这时，食品储藏室里好像有什么东西摔碎了。



“棒极了。”凯蒂戳着微波炉键盘，设置好了烹饪时间。她虽然对卷心菜没辙，但对速食却很有一套。



然而，她有种隐隐约约的感觉挥之不去：她表现得并不像平常的自己，而且她对婕特的担心也不知怎地被压抑、淡化了。但她不能总想着这个了，还得准备晚餐呢。



微波炉在她身后“嗡嗡”地转啊转，她则走去食品储藏室，拉开了帘子。紫丁香的气味浓烈得仿佛一个巴掌打在她脸上。架子上码着一排又一排的梅森罐( 48 )，里面装着覆盆子果酱、腌什锦菜、德国酸菜，还有其余十来种食物，皆由戈登的前妻巧手封存。这数量，过一个核冬季( 49 )都够了。



而在地板上，有汁液正从亮闪闪的弧形玻璃碎片中流出。这是一罐腌菜，碎得就像之前那罐意大利面酱。正当凯蒂跪下去捡那些最大片的碎玻璃时，她竟感觉到身后的帘子翻动了一下，就好像有人办完了食品储藏室里的事，又要去别处忙活了。



第五章


妈妈在厨房里来来回回，动静很大。放弃吧。



婕特尝试挤出点同情心来，因为妈妈正努力成为那种“花瓶妻( 50 )”，但又没有自知之明，认清她骨子里就不是那类人。妈妈最近一点都不酷，她成了厨房的奴隶，为家事操足了心，连脏衣服都没有机会落地。而这一切都是为了取悦戈登。可这男人啊，除非别人拿水管浇他，他是连拖鞋着火也不会发觉的。



婕特从床头柜下层拽出了她的iPod。这会儿她倒真有点想来根大麻烟了：大麻配上治疗乐队( 51 )穿透耳机的浅唱低吟，应该会很不错。罗伯特·史密斯在歌声中没完没了地倾诉着他如何如何地找不到自我，即使他正与某个年轻快乐的人相爱。



难怪啦。你就应该摒弃“快乐”这点，去找一个真正的女人。我很乐意毛遂自荐啊。



婕特觉得自己说到底就是个毒瘾缠身的笨蛋，终于因为陷得太深，而幻想出与巨型稻草人之间屡次的神秘遭遇。如果这只是嗑药过后的神志不清，她大可一笑置之。但是她已经跟妈妈保证过嗑药是过去式了——那只是被留在夏洛特的一个旧习惯，并且她也意志坚决地想要遵守承诺。既然妈妈可以改变，她婕特也可以。不过看起来，她俩谁都没有朝着好的方向转变。



这时，楼下的大门关上了，在吉他独奏之外，她听见戈登那出自丹田的教授式声音发出了他那惯用的询问：“我最爱的姑娘们都在哪儿呢？”



婕特往毯子深处钻去。戈登从不在她上床以后进她房间，谢天谢地。这算是他作为教徒的一个优点吧。他遵从着一些奇怪的《旧约》规矩，不仅要女人们安于本分，而且还把她们当作牺牲品( 52 )。妈妈已经完完全全吃了他这一套。在经历过爸爸的忽视以后，任何一种关注都能成为她盲目开怀的理由。倒不是说爸爸是个坏男人，只是他自己还有一大摊子破事儿要应付。而此时此刻，婕特多希望能给他打个电话啊。她需要找个人谈谈，一个真心诚意的人，一个听了那白痴稻草人的事能够明白的人。



可她要怎么跟爸爸讲呢？连她自己都记不太清楚。畜棚里的整件事就像一次不愉快的吸毒幻游
 ( 53 )，婕特完全了解那感觉，因为她已经有过两次经验——第二次是妈妈不知道的，就在梅丽莎·桑德森的十四岁生日聚会上。那一整晚，她都躲在梅丽莎的床下，跟“灰兔子( 54 )”们聊天。最怪异的是，那些灰兔子还能回话，甚至连行为也像真的兔子，它们四处蹦跳、嬉戏，还抽动着小胡须。但那简直像是上辈子的事了，也完全是另一个人的事了。曾经有个傻乎乎、瘦瘪瘪的孩子在努力地融入人群。



而今，她正努力地
 脱离
 人群。



婕特看了一眼手机，只是为了证实她早就知道的事情。没有信号。在畜棚里魂不附体的那会儿，她没能打给爸爸。



这不能怪她。座机在楼下，就在正中间，没有任何隐私可言。他们要是抓到她在偷偷给爸爸打电话，就一定会觉得事有蹊跷，然后“盯着她”了。她不能再引起更多的疑心了，她承受不起。妈妈那一整套山寨“复制娇妻( 55 )”的戏码已经够不容易的了。



婕特把治疗乐队的歌声音量开到最大，然后把头蒙进毯子里，好让妈妈以为她睡着了。但她不会睡的，她不敢。因为，她一闭上眼睛，就可能看见那个高大、黑暗的无脸男人手握一柄长镰。



然而没过多久，伴着楼下客厅里电视机的沉闷声响，以及戈登对着妈妈不知所为何事的说教，她迷迷糊糊地睡了过去。



也不知怎地，又一个早晨如期而至。



第六章


奥德斯·汉普顿真希望自己是旷工钓鱼去了。



他答应了帮戈登备些玉米过冬，可要做饲料的话，这些玉米还冻得不够硬实。这会儿，就在他忙着将那些褐色穗子从玉米秆上拧剥下来时，他拿定了主意：戈登的庄稼是戈登自己的事，他奥德斯不用瞎操心，只要那家伙能付现金就行。奥德斯口渴如常，而来之前他已经在县城泰特斯维尔的酒铺买了一夸脱( 56 )的威士忌。九月里几小时的汗水，能为他赚来一两口的酒喝。



戈登向来都把这种苦差事留给奥德斯，不过今天，这位教授倒是积极地跟在他身边，一道干起了地里的活，也就是用几个蒲式耳筐( 57 )装满玉米穗子，再沿着田垄拎到头。在那儿，戈登停放着他的乘骑式割草机。他没有拖拉机，但有个从马拉车时代遗留下来的金属古董，就搁在畜棚和菜园之间生锈。



“我想是时候把稻草人卸下来了，”戈登忽然说道。



奥德斯抬眼看了看那横木上的人偶，它的头比那些干枯的玉米花足足高出了两英尺。那头上戴着一顶旧草帽，还有一根麻绳将帽子系在那用饲料袋做成的脸上，那草帽早已因日晒而褪了色，因雨打而染了斑斑灰迹。索洛姆人对稻草人总是另眼相待，他们视之如家人，并会年复一年地使用同一个稻草人。



奥德斯一直以为这就是某种祈福仪式。依照习俗，稻草人要存放在畜棚中，它将在漫长的冬季里悬挂墙头，看守牲畜。奥德斯已经为戈登干了三年的活儿，往常收起稻草人的时间都在十月末，那时白昼将逐渐变短，风也会在树叶间拨出奇异的音节。



“还有点早，不是吗？”奥德斯问。



戈登用一只戴了手套的手遮在眼睛上方，端详了一遍那澄澈的天空。“暴风雪就要来了。”



“哪儿能啊。鸟儿还没消停下来，老鼠也不比平日更忙活。”



戈登摘了手套，然后从牛仔裤兜里摸出一条手帕擦了擦镜片。他目光闪烁而失焦，像是陷入了沉思。“奥德斯，我说的可不是平日里的那种暴风雪哟。”



奥德斯又拽住了一根穗子，他在植株撕扯的“咔嚓”声中将它拧了下来，扔进筐内，再将筐子往前挪过几英尺。



“那我就不懂了，”奥德斯说。



“稻草人可不只是个吓跑鸟儿的把戏，你知道吗？”



戈登柔和的目光越过奥德斯，看向了他身后的草场。奥德斯可不喜欢他这样。“唔，我甚至觉得它们连赶鸟也不会，不知道还能用来干嘛，”他说，“今年春播，我就无可奈何地补种了三次。那些小强盗们扑过来抢食的时候简直是旁若无人。”



戈登却只自顾自地说下去，就好像没有听见奥德斯的话，奥德斯猜想，这位教授对着教室里一帮醉醺醺的富家子弟讲课时，应该也是这副模样。“稻草人的历史就跟农作物的驯化一样古老，可以一直追溯到古巴比伦，许多学者都认为那儿就是《圣经》中提到的伊甸园。”



“我不怎么看历史书，还有《圣经》，”奥德斯说着又从两根玉米秆上扯下穗子来，他沉醉在那股香甜的淀粉味儿中，“前者告诉你哪儿出了问题，后者则告诉你为什么会这样。我自己呢，宁可什么都不懂。”



戈登重又戴上眼镜，这让奥德斯稍稍松了口气，因为他意识到戈登的裸眼让他想起了一种动物：山羊。两者都耷拉着眼睑，目光失焦。



“稻草人并非从来都是塞了稻草的衣服，”戈登说着，重又拾起了手中的活儿，“过去，绑在菜园里的可是活生生的人。”



奥德斯瞥了一眼教授，估摸着他是在和自己开玩笑。戈登则一如往常地面无异色。想想吧，戈登可从不开玩笑。他似乎不能大笑，就连微笑也好像让他有点痛苦。“是为了把鸟儿吓跑吗？”



“嗯，的确有这个作用。不过其他动物一来可就不同了，尤其是到了夜里。在旷野中，一个孤立无助的人可会引来不少的猎食者呢。”



“他们为什么要用活人做稻草人？是一种惩罚吗？”



“不仅惩罚，还有牺牲。活人是他们献给那些丰收之神的祭礼。”



“听上去像是异教徒的做法呢。”奥德斯一把拽下了两根穗子，盼着能用这“嘎吱嘎吱”的声响掩盖住教授的声音。



“这类献祭行为在许多文化中都能见到。从前那些日耳曼部落会以长钉将牺牲者的肚脐钉在树上，然后用他的肠子来缠绕树干；在南太平洋一度有女祭司们宣称，唯有献祭才能平息岛上神灵的愤怒；过去非洲的国王会将祈雨失败的巫师直接杀掉；而古希腊文化中的牺牲者就更是五花八门了，他们不仅要向狩猎女神戴安娜献祭，还要向丰收女神色列斯献祭。”



“他们真的信这些吗？”



“血液是最好的肥料，”戈登说，“血液中富含氮元素，所以这些献祭仪式还是有一定的科学道理的。”



说话间，两人已经离稻草人更近了，那张脸上粗糙的面料使它貌似眉头紧锁。看起来，它在横木上的位置似乎有所变化，而它的胳膊也低了一点，不过奥德斯也不敢确定。它那法兰绒衬衣的袖口用打包钢丝系着一对破旧手套，奥德斯好像看到其中一只手套抬了起来，做着招手的姿势。



“稻草人很干，”戈登说，“而且它也会口渴。”



奥德斯使劲咽了口唾沫。他也渴了，只希望那一夸脱的波旁威士忌足以冲散稻草人招手的幻觉。他自小也听过这些传说，但这不代表他就得记起来。有些东西还是搁在心底的好。



“唔，我觉得这些已经够山羊们吃几天的了，”他岔开话题，“或许咱们该留着剩下的玉米，让它们再冻得透一点。”



“只要血液纯净，羊群就会繁衍壮大，”戈登仿佛在朗诵某篇怪异的布道词。这家伙有一屋子的书，而且作为哈蒙·史密斯的后代，他略微
 神神叨叨
 也不足为怪。



“要我看它们已经繁衍得够壮大了。你可得赶在冬天之前挑些弱的宰了，不然到时候，每周光花在谷饲料上的钱就得要一百美刀呢。山羊基本一年到头都在发情期里，无休无止。而你也知道，公羊一满三周，就会尝试对任何活动的东西开弓。”



“羊群是一种恩赐，”戈登说着便双手齐上扯下两根穗子，向筐里丢去。一根穗子扔偏了，落在隆起的犁沟上弹了起来。奥德斯弯腰去捡，却在起身的一刻看到稻草人抬起了头。



午后的阳光映在那双象牙色的眼睛中闪闪发亮。之前那稻草人的脑袋还是耷拉着的，仿佛在钉子上挂了一季已使这脑袋的主人筋疲力尽，而它的眼睛刚才也是藏在草帽檐下的暗影里的。



“说真的，史密斯先生，我觉得咱们收的玉米已经够多了。”



“对我的新家人，你怎么看？”戈登一边问，一边仍旧马不停蹄地采收玉米穗，仿佛有大群蝗虫即将肆虐而过。



“凯蒂女士看起来是个好人，”奥德斯回答着，视线已投向农舍那边。凯蒂原本还走到屋外门廊上想要打个招呼，戈登却挥挥手让她回屋去准备午饭了。“你女儿——我是说，你的继女——”



“她现在就是我女儿，”戈登说，“她是这儿的一员了。”



“嗯，她看着也不错，就是有点特立独行，不过在我看来一点问题也没有。你也晓得年轻人是什么样的，他们只是需要找着自己的处世之道。”



“他们应当得到指引，”戈登重又陷入他那布道式的腔调，不过奥德斯已经没在听了。他正观察着那个稻草人，等着它弄松那些将它束缚在横木上的绳索，再扭动身子偷溜下地，然后拖着脚走开去，解一解它的渴。



蒲式耳筐再次被盛满，于是戈登弯下腰，抓住那对金属线提手，将筐子拎了起来。“欲知其人，勿听其言，而需观其行为之果，”他又补了一句。



“没错，史密斯先生，你说的都对。”



“我想今天就采这么多吧。”



奥德斯终于长舒一口气，他希望在戈登听来这只是劳累后的一声喘息。戈登将会塞给他一张不用上税的二十美刀，而他又将把钱塞到别人手里：先是沿着蜿蜒的道路回到他那雇着看管人的公寓去，然后再去那家卖着四十度酒的“老磨坊溪”，好好在那柔滑而浑浊的“溪水”间徜徉一番。



“不过还有稻草人得卸下来呢，”戈登说。



眼下稻草人的身形又变得松塌塌的了，仿佛它终究只是用布料和青贮饲料做成的东西。但奥德斯可没心情碰它，毕竟这曾是哈蒙·史密斯的土地。虽说这位马背上的传教士已有大概十年未见现身，但有时候就算乌云退散了，那种压抑的空气也还得停留好一阵子呢。



“我还得去趟泰特斯维尔，”奥德斯撒了个谎，“萨拉·杰弗斯的小百货需要个帮手。有辆送货车到了，但她没有亲人可以帮忙。”



“这么说还是那里更需要你。”戈登往手推车里倒空了蒲式耳筐。此时车里已装满绿皮包裹的玉米穗，那些雄穗和外皮的尖头都因霜冻而变成了褐色。“那你明天再回来吧，咱们把稻草人的事搞定了。”



“没问题，史密斯先生。对了，你能今天就付我现金吗？我不想留到周五一起领了。”



“当然可以。”戈登脱了手套，搁在手推车的横杆上，接着就从钱包里翻出一张二十刀递向了奥德斯。可奥德斯的手指刚要碰到钱，戈登就抓住他的手腕猛地一拽，令他失去了平衡。尽管奥德斯有两百磅( 58 )重，但戈登利用了杠杆，而且戈登本就在身高和体重上都占优势。刹那间，奥德斯发觉自己正透过戈登的左镜片，看着他那被扭曲的眼睛。这令奥德斯又一次想起了山羊，教授的瞳孔似乎如山羊一般地狭窄无光。



“由果识人，”戈登这么说着的时候，从他那嘴里喷出了一股子的斗烟味和蒜味。



而后戈登便松了手。奥德斯点点头，把钱揣进兜里就朝围栏门走去。他又最后看了眼稻草人，想确认它是否还挂在杆子上。没错，它还在那儿，不过它那破烂的帽檐似乎压得更低了，仿佛那填塞而成的脑袋正低垂下来，做着顺服上帝的祷告，或是在召唤马背传教士的到来。



奥德斯爬进自己的开拓者( 59 )卡车，随即驶远了。而山羊们这会儿也从草场上下来，看戈登为它们准备了什么午餐。



第七章


简直逊透了。



麦克尼利夫人在黑板上列着提纲，一如往常地背对学生讲课。对这位九年级英语教师来说，教学就意味着两件事：吸吸粉笔的碎末，以及将学生的脑袋碾成碎末。什么直接宾语、复数主格，谁他妈的在乎？好像真有人在现实生活中会需要知道这种东西似的。反正她婕特肯定不需要。



不过对某些学生来说，像麦克尼利夫人这样的老师就非常对味了。他们一边等着能够合法辍学的年龄到来，一边把学校当作签签到、吃吃免费午餐的地方。就比如后排坐着的格雷迪·埃格斯和汤米·威尔逊。要是麦克尼利夫人够聪明，能按姓名字母顺序( 60 )安排学生座位的话，麻烦就会自动减少一半。如今的情况就是，这俩蠢货不仅用嚼湿后的纸团持续向“敌人”发起进攻，还总对他们周围的每个人大加嘲弄。像所有得逞的坏小子一样——这一人群亚种中的大多数都被上帝慷慨赋予了诡计多端的能力——格雷迪和汤米知道什么时候装无辜，只要一有别的学生向老师告状或者诉苦，这两个家伙就会摆出一副可怜兮兮的表情。



就说今早吧，汤米居然在走廊里抓了一把婕特的屁股。



这种事要是发生在五年级就算太看得起她了，那时她还没有长出值得一抓的屁股，而如今她已在向一个女人蜕变，虽然前景还迷茫不定，但她觉得自己的身体有了价值。当时她一个旋身，奋力踹向了汤米两腿间的神秘部位——那里吊着各种团团块块的恶心玩意儿。可就在最后一刻，汤米身子一扭躲开了，而婕特的脚只踹在他的大腿上弹开来，没能造成伤害。



更糟的是，趁婕特站立不稳之际，汤米还一把抓住了她的腿，令她身子歪倒，就像《泰坦尼克号》里莱昂纳多·迪卡普里奥对凯特·温斯莱特( 61 )做的那样，或者要是你够老派，像婕特一样看过《乱世佳人》的话，也许会觉得这就像克拉克·盖博对费雯·丽( 62 )做的动作。汤米把嘴凑近婕特的嘴，当然也连同她的牙套什么的，然后低声说了句：“你个没头没脑的小妞，身手倒是不凡。”



接着他便笨拙地学着西班牙舞的动作拉起婕特旋转，直到她跪倒在地，两眼内“刷”地燃起一股核橙色( 63 )的怒火。其他人都哈哈大笑起来。婕特判断自己一定大声尖叫了，因为混乱过后，那个肌肉发达、被学生们称为迪基·邓贝尔( 64 )的助理校长理查德·贝尔，就将汤米关进办公室里单独训话了。



显然，性骚扰在十字谷高中算不上什么严重的侵犯，因为第一节地理课，汤米还是刚好准时赶到，而且由于这所学校很小，婕特又和他在一个班上碰到了。只见汤米朝她狡黠地眨眨眼，接着又歪嘴一笑，这笑容也预示着日后更多的羞辱。



最糟的是，她居然脸红了！兴奋撩动的血液直冲向她那私密而禁忌的女性部位，它渴求着关注，却又无所适从。



就这样，一整半天过去了。这会儿，黑板上已布满了麦克尼利夫人所画的句子结构分析图，时钟的指针疲倦地向两点走去，而婕特则在心里盘算：等下课铃声一响，她多快能冲出教室门口。她闭上眼，想必打了个瞌睡，因为她在麦克尼利夫人的讲台桌旁居然看见了一个面目模糊的男人，他高高瘦瘦，戴着草帽，穿着格子衬衫和牛仔裤。再接着，她就看清楚了，那男人的脸是个用褐色粗布做的麻袋，袋子上烧出两个不在一条水平线上的窟窿作为眼睛，眼睛里面除了黑黢黢的一片，什么都没有。



当婕特再次闭上眼的一刹，那麻袋竟荡漾起嘴形的涟漪，开始说话了。



“对于以s结尾的人名，所有格形式是在词尾加‘撇s’，但说来奇怪，只有耶稣的名字Jesus是个特例，”那稻草人庄重的声音就像《启示录》( 65 )中的雷声一般低沉而响亮，“Jesus后面只要加一撇就够了。兄弟姐妹们，这是《芝加哥格式手册》( 66 )上说的，耶稣享有特殊的语法规则。阿门。”



婕特猛一睁开眼，发现自己的头差点就撞到了桌面，桌上的铅笔槽油腻腻的，桌面还刻着一行字“舔驴的大家伙去吧”。



麦克尼利夫人还在语调平平地做着这样那样的说明，可学生们早就坐不住了。这时，汤米在教室后头“咩咩”一叫，引得她转过身来。她站在那儿，手里握着笔，就像握着杆激光枪，而她的眼睛则瞪得像两颗乳白色的弹珠。



“是哪位有疑问吗？”她问道。



“我有，”格雷迪·埃格斯举手从座位上站了起来。他已经长到五尺十了，胡茬初露，这样的少年日后要么在橄榄球场上大放光芒，要么就沦落到修车店油乎乎的坑道里。



麦克尼利夫人用力拽了拽她的开襟毛衫，又往上推了推她那长鼻梁上的猫眼眼镜。“埃格斯先生？”



“耶稣真的不用s吗？”



“抱歉，你说什么？”



“我是说，为什么耶稣就要得到特别的对待？你说过这所有的规则对每个人都是一视同仁的。”



不论之前有多困，婕特此刻都已彻底清醒过来。



“我没明白，”麦克尼利夫人说道。一遇到任何令教科书受到质疑的东西，她就会习惯性地摆出一副教师式的标准微笑。



“你说耶稣是特例。”



全班都静了下来，就连汤米·威尔逊也露出沉思的表情，这在他倒是有些罕见。



“很抱歉，埃格斯先生。我并没有提到耶稣的任何事情。”



“你说耶稣不加‘撇s’，只加一撇。”埃格斯的声音听起来焦躁不安，几近愤怒，“我听得清清楚楚。为什么，怎么会啊？”



“咱们刚刚在讲的是宾格的用法，分别在什么时候用who和whom的问题，”麦克尼利夫人解释道，“我不知道咱们敬爱的救主耶稣是怎么掺和进来的。而且在课堂上，我本来就不能向你们教授任何宗教相关的知识，否则咱大伙儿都得摊上大麻烦。”



话音刚落，下课铃便尖声宣告着解脱的到来，班上的紧张气氛骤然缓和。



婕特收了书，希望能在汤米跟上她之前赶到下节课的教室去。她感到晕眩，部分要归咎于那个稻草人的幻觉。



但格雷迪也听到了稻草人的话，即便他以为那是麦克尼利夫人说的。



两个人都在经历的幻觉，还能算是幻觉吗？还是说应该将它归结为集体歇斯底里症的开端？



在夏洛特的七年级健康课上，婕特曾经接受过那类万年流行的吸毒恐怖录像的教育。当神色忧郁的叙述者们细细阐释着那些罪恶的大麻烟草的危害之处时，多数同学都只是在窃笑，而婕特却正儿八经地听了听。她不像其他人那样上完课也分不清哪个是黄胶囊( 67 )，哪个是大麻烟蒂，她把这当成了一个自我教育的良机。当叙述者开始长篇大论地描绘迷幻药引发的幻觉重现时，婕特可是认真留意了：恐怖幻觉可能会在初始“接触”的几周、几月甚至几年后才发生。完全出乎意料，叙述者如是说，没有任何预警和征兆。受着幻觉重现折磨的人们常会为此去求医问诊，因为他们以为自己精神失常了。



想到这儿，这整件事令婕特不安起来。格雷迪或许也吃过摇头丸，但这仍然不表示他俩该出现同样的幻觉。何况，一个从来没有出现过的幻觉要怎么“重现”呢？



戈登兴许知道点什么，不过她婕特宁愿去地狱里给人含箫，也不愿跟他聊半点自己的私生活。



得了吧，和他胡说稻草人的事，只会让他更确信他本就想要相信的东西。他会立马让你去蹲戒毒中心，让你连换个耳环都来不及。而妈妈也只会袖手旁观，容忍这事发生，为了“这个家好”。



婕特穿过一道道走廊，也穿行在学生们中间。他们身着牛仔夹克低腰裤，并将袖口卷起，女孩们还别着宽腰带。虽然是在这么个偏僻的乡下地儿，大家对老海军和盖璞( 68 ) 似乎也并不陌生。真是一帮盲目追求时尚的土老帽。看看这些农村小子们，有的虽穿了法兰绒长裤，却是本性不改，他们用靴子在地上“咚咚”跺着，就像要震掉鞋底上的牛粪似的，还在牙龈和腮帮间偷偷塞点斯考尔( 69 )。



“急着干嘛去啊？”一个女孩儿的声音忽从婕特身后传来。



婕特转过身，面前正是贝萨妮·米勒。只见她穿着短裙和蓝色吊带衫，还露着胸罩的肩带，就和曼妥思薄荷糖一样清凉，真是全然不顾学校的着装规定。“没什么，我只是得在数学课前补补作业。”



“可是还有四分钟就上课了啊。”



“所以才急呀。我不想让斯坦斯伯里夫人失望，我的老师里也就只剩她一个还不错了。”



“你昨晚睡得好吗？看你的样子，就像赶不上自己葬礼似的。也可能是你今天的眼影画得有点重了。”



“谢谢夸奖。”



“不，我的意思是你看起来不错。这种哥特风格棒呆了。真希望我爸妈能让我这么打扮。”



“看吧，这就是问题所在。以后别老
 问
 他们的意见，直接告诉他们结果就行。从包着尿布的时候起，就要让他们明白是谁说了算。”



“我敢打赌你的尿布也是黑的。”



“唔，干净的时候不黑。”



“哦呸，真恶心。”贝萨妮皱起了她那过度小巧的鼻子。



“放学后你准备干嘛去？”



“喂山羊咯。”



“我讨厌那些分趾蹄类的小怪物。看到它们我就害怕。”



贝萨妮笑了起来。“它们没那么可怕啦。那些雄性，也就是公山羊，全都臭烘烘的，除非你割掉它们的两个蛋蛋。我爸爸有个金属箍，只要把它套在山羊的阴囊上，过个几周，蛋蛋就会肿胀，变得又黑又恶心，接着就自然掉落了。问题迎刃而解。”



婕特听得打了个寒战。她不太懂男体解剖学，但在她印象中，睾丸是男性身上最脆弱的部位。这也是为什么在紧急防身时要想办法踢到那个地方。而致使睾丸腐烂听起来就像是一种惩罚，应当留给那些最可恶的生物，比如汤米·威尔逊。



婕特决定暂时不抱怨自己的家务活儿了。比起耙干草喂山羊，扫扫客厅似乎并不赖。“好了，我得去补作业了。替我向查克问好。”



贝萨妮疑心地眯起眼睛。“你什么意思？”



“你男朋友啊，那个查克斯特。”



“你又不认识他。”



“你把他的事都说给我听了呀。查克牛排，百分百纯瘦嘛。”



“别忘了，他可是我的。”贝萨妮皱了皱眉，转过身去，随后便淹没在了学生们组成的人潮里。婕特看了眼墙上的钟，她得用两分钟时间去解六道数学题了。



而她还得用余生去解决自己余下的所有问题。



第八章


凯蒂统治着厨房，但客厅是史密斯的天下。



壁炉架正中摆着个山核桃木-玻璃小匣，匣内单独放着一本书。那可不是随随便便的书，那是古老的祖传之物，是属于哈蒙·史密斯的家族圣经。他是戈登的曾祖父，一位马背上的巡回牧师。那年月，山地的各个小社区之间还得共用一位传教士。那本圣经翻开到《诗篇》( 70 )处，纸页泛黄发脆，黑皮封面也已裂损。戈登不让凯蒂碰它，连为那匣子拭去灰尘也不行。



壁炉架以外，这客厅更似一张明信片，而非一家人“生活过”的地方。家具在整体的乡村风格之上，还配有一张现代风格的沙发和一把戈登最爱的椅子。不过这客厅的主角并不是电视，而是一套立体音响，戈登常用这音响聆听旧时的山村圣歌与录制好的布道。几面墙上挂满了东西，有图画、照片、石版画、活页乐谱，还有戈登在研究过程中收集到的一些圣物。



此时，戈登就坐在未生火的壁炉旁，膝上摊放着霍华德·多根( 71 )的那本《锡安的电波》。他刚才解释了小调幅电台上那些边区福音广播节目的意义，当下凯蒂虽然热情地点头，但她的心思早已飘到冰箱中那新鲜的芦笋和莳萝草上了。于是她找了个机会便尽早离开了客厅，再回来时却见戈登正在打盹。他的头向后仰靠在巴克朗杰( 72 )躺椅上，微张的口中传出轻柔的鼾声。



凯蒂从没注意到，在戈登那修得短短的胡子下，那脖子是多么地苍白。他柔软的手上有着属于学者而非农场主的手指，而他的双颊则内陷皱缩如烟鬼一般，即便他那支烟斗只是用来装装样子。算来，他在婚后只抽过几次。这是好事，因为浓郁的烟草味只会令凯蒂头晕目眩。



罕有这样的机会让她在大白天端详戈登的样子。只要他俩在一块儿，戈登的目光就会控制住她，而她也能感觉到自己对戈登吐出的每一个字都分外留心。正是这力量令她对戈登一见倾心，那时他正在阿什维尔( 73 )的一场研讨会上做着关于阿巴拉契亚宗教的演讲。



马克之后，凯蒂曾发誓不再爱上男人，任何一个男人。



她当时正处在“离婚后曲线”上，那是她在《时尚》里读到的：离婚一年内不约会，之后约会的也只是些不那么吸引她的、不具威胁性的男人。那条《时尚》规则声称，离婚两年内的人，甚至都无法仔细考虑一段严肃的感情关系，尤其是在牵扯到小孩的时候。凯蒂无视这类规则，不过她还是打定主意要为了婕特而慎重。



她并未让婕特接触那些潜在的马克接班人，因为她不愿让一个个男人在婕特的生命中招摇而过。她约会过一个叫罗杰什么的人，他是保险理算员，有着过浓的古龙水味和一双“巧手”；也约会过一位忧郁的作家，他为夏洛特一份报纸的美食专栏撰稿，却只一顿午餐就差点把她弄哭；还有鲁道夫·海因茨，一个在咖啡店邂逅的高个儿金发雅利安人，他给了她刺激的前三周，但末了和她最爱的振动器能给她的情绪兴奋度也差不了多少。在那些经历之后，凯蒂一面准备好再次稳定下来，另一面却决定为了完美的归宿而坚持等待。



是戈登改变了这一切。他当时要在一场会议上发言，而凯蒂供职的银行也不吝金钱地在阿什维尔的同一家酒店里安排了研讨会。阿什维尔是个生机勃勃的社区，号称“通往北卡罗来纳山区的大门”。这类研讨会照例要将专业交流与业余休闲相结合，多数职工都会为了事业而忍受这种职业度假，同时也会设法往里塞进尽可能多的娱乐活动。



当天，凯蒂溜出了一场题为“转按揭贷款折扣点的税负考量”的会议，却在漫不经心地浏览着前台旁边的自动售货机时，见到了酒店内另一场会议的日程安排。白板上用红色马克笔写着“阿巴拉契亚宗教中的欧洲神话”的字样，而房号和时间也在上面。凯蒂那会儿早已无聊到几乎落泪，而且她的丝袜上还藏着个抽了丝的破洞，就在一侧大腿深处。她一见那会议主题就联想到持蛇饮毒( 74 )的乡下传教士，交杂着克里斯托弗·李( 75 )的老电影《柳条人》中那种献祭焚烧的画面。于是她在酒店的酒吧喝完一小杯马提尼，便溜进了那个小房间。在那儿，她第一次见到了作为主题发言人的戈登·史密斯。



戈登活像个瘦版的奥逊·威尔斯( 76 )，他身材高挑，胸膛宽阔，展现出一种脆弱的傲慢。听众在二十人上下，大多是那些饱受终身教职制度“摧残”的老教授。而演讲的内容则是南阿巴拉契亚文化中苏格兰和爱尔兰的影响，以及德国人与荷兰人的贡献。



凯蒂对德鲁伊( 77 )可不太感兴趣，而且“宗教政治”对她来说也总像个矛盾修辞，所以她对演讲的大部分内容都置若罔闻，并转而计划起晚间的活动来。单位已经替她付了房费，至于那研讨会，在晚餐前也该正式落幕了，届时她将获得几小时的清闲。婕特那会儿正和她爸在一起，而凯蒂自己也把手机留在了酒店房间。身为一位单亲妈妈，凯蒂几乎已到了最接近自由的时候。



然而戈登却把她从白日梦中拽了出来，他激昂地谈论着德墨忒尔( 78 )和狄安娜( 79 )，这两位丰收女神唯有先得到安抚，才会表现出对其人类子民的慷慨。



“活人献祭( 80 )普遍存在于众多原始宗教之中，”戈登讲解道，他的声音里带着一种福音式的怒喝，仿佛要将昏昏欲睡的听众唤起，“不是只有内米丛林中的狄安娜才要血液作为贡礼。中美洲、斯堪的纳维亚、南太平洋诸岛、非洲、印度，几乎每个大陆上都有嗜血的神，而且那些神明往往会索要那终极的贡物( 81 )。个别日耳曼部族还将活人献祭与自然崇拜相结合：倘若一个人被认定犯下了损伤橡树皮的罪过，那人的肚脐就得被钉在树干上，而他的身体则要被拖着在树周环绕，直到那罪人的肠子全为树的伤口做了包扎。”



至此，戈登已使听众入了迷，而凯蒂则发觉自己正欣赏着这男人凸起的颧骨、浓密的眉毛和乌黑洞澈的眼睛。戈登继而指出，这些旧日崇拜仍以稻草人、马蹄铁、南瓜灯和圣诞槲寄生的形式遗存着。待他发言完毕时，凯蒂已想好了一个要请教他的问题，这问题得自于她早已放弃的天主教信仰。她先耐心等戈登同那些全身花呢的秃顶学者们一一握手，而后终于轮到她时，便给了戈登一个微笑。只见他点点头，一脸的不耐烦，一副赚到酬谢金、表演结束的模样。



“史密斯教授，您能和我说说您的活人献祭理论在耶稣基督身上是如何体现的吗？”



戈登起初还面露惊讶，接着便后仰着头，由丹田深处发出一声大笑。“亲爱的，有些书
 整本
 就在谈论这一个问题呢。你能抽出一小时来吗？”



他这一问并不见得是在钓凯蒂上钩，但凯蒂不愿独自一人在酒店餐厅吃饭，更不愿和银行同事一起吃。于是她说：“好啊，我有时间。晚饭那会儿如何？”



生理上，她并不为戈登所吸引，起码没有那种会让人撕了衣服扑倒对方的吸引。即使在婚后，她也自问过最初为何选择了戈登。然而在当时，就在吃着牡蛎和草莓芝士蛋糕之间的某个时候，他变得有趣了，而这可不仅源于他那显而易见的才智。当凯蒂表明自己是带着一个孩子的离异母亲时，戈登并没有畏缩。倘若说他有任何变化，那就是他反而变得更恭敬和好奇了。晚餐结束时，他们一致决定去酒吧再喝杯睡前酒。凯蒂满心期待着酒后能收到去戈登房间的邀请，但她无需抉择是否接受，因为戈登压根儿就没有提出这个邀请。取而代之的，是与她共进早餐的承诺。



紧跟着便是连续数周的频频联络：夜里的电话、全天的电邮，甚至还有大约每周收到一次的旧式手书信件。正是那些书信最终俘获了她的芳心。当面时，戈登稍嫌冷淡疏远，但他的文句却被激情和一种顽皮的幽默感点燃了，这倒和他的教授形象不甚相符。他邀请凯蒂到索洛姆做客，于是在一个周六，凯蒂便开车载着婕特去了那儿。一路上，女儿牢骚不断，无意中因为爸爸的关系进入了防御模式。尽管如此，婕特却在史密斯家的农场上玩得很开心。她探索了畜棚，又漫步过树林，还在溪中戏了水，而到太阳下山时，她甚至还想再多待一天。到那时，凯蒂已经做好准备要把这个矜持的史密斯博士给睡了，可戈登在求爱上似乎十分老派，都不愿做亲吻她脸颊以外的事。



在决定接受戈登最终的求婚之前，凯蒂经历了几周让她失眠的扪心自问。她并不想找个人来替代马克，尤其是在婕特的生命里，然而，作为史密斯夫人，她将成为一位全职母亲，那是她在婕特出现吸毒问题后才萌生出的愿望。凯蒂怪自己太专注于事业才任由她与马克的婚姻滑向了失败的深渊（虽然理智上她也知道，他们俩是“相携共舞”着迈出悬崖边缘的），后来她更是因忽略了婕特而错上加错。戈登和索洛姆是一个崭新的开始，也是一个契机，让她在生命中拥有一位支持她的男人，来与她一道重建与女儿的关系。



戈登从未说明过耶稣身为最最闻名于世的献祭羔羊的地位，但眼下那已经不重要了。蜜月结束了。



如今回想起来，凯蒂才意识到自己始终是个授课对象，而非谈话对象。而且她一直都是个迫切地想要讨好老师的学生，她会坐在座椅的边缘，一想到要证明自己作为听讲者的价值便脸颊发热。当她站着俯看戈登的睡态时，她发现自己竟红了脸，令她心焦的是，只有在戈登陷入沉睡时，她才能与他平起平坐。就连在床上也……



她不愿去想
 床
 的事。他俩的床单实在太过干净平整了，夫妻各自的一侧有着清晰的分界。戈登的梳妆台上放着一叠精装书、一个水杯和一个眼镜盒；凯蒂这边则放着一盒舒洁面巾纸、一瓶乳液、一根蜡烛和一袋润喉糖。而在她的抽屉里，还搁着避孕药片、泰诺安( 82 )、几本时装名录、几本芭芭拉·麦考斯( 83 )的平装书、一管润唇膏，以及埋在所有那些女性零碎物品之下的一个振动器。那是她在夏洛特时的长期爱侣，一位谨守一夫一妻制的忠诚情人，永远那么体贴、细心、头脑清醒。而这些马克一样儿也不具备。



凯蒂害怕戈登会发现那个振动器，但戈登也并未让他俩的婚床燃起热焰。事实上，他甚至都没划过一根火柴。



也许宗教学教授都必须立誓禁欲吧。虽然凯蒂对婚前性行为并无道德上的疑虑，但她在想这是否应当成为一项法定的要求。毕竟，在你说出“我愿意”时，与你一同站在神父面前的那个人或许正心想着“我绝不愿意”。马克是婚前性行为的忠实信徒，每天能达到两三次之多，他管这叫“新教徒性伦理”。不过，要是他都能算新教徒，那罗马教皇也能算了。两人结为连理后，马克的热情也并不衰减，因此才会有这个叫婕特的美丽奇迹滑出了她凯蒂的身体。饶是如此，那些年还是在她和马克之间留下了一道不断加深的裂隙，深夜耳语的悄悄话也终于为谴责和冷漠所代替。



但那可不是你和他离婚的原因。



凯蒂从壁炉旁走开了。较之在悔恨的泥沼中沉溺一番，她手头还有更紧迫的事呢，比如烤箱里的灰胡桃南瓜。



可她发觉自己脑子里冒出的却是“操他妈的灰胡桃”。在婕特还是学步孩童时，凯蒂曾因为一件事而有意识地努力戒掉这些脏话：那是她第一次听到婕特打了个嗝，然后在纸尿裤上坐起，说了声“操”。那种咧着没牙嘴巴的笑能把凯蒂的慈母心一路融化回美索不达米亚，婕特在宣示自己聪明才智的同时，也证明了周遭环境在成长过程中的重要性。



不过婕特这会儿还在放学回家的路上呢，要么是搭校车，要么就是搭那位让人放心的斯坦斯伯里夫人的顺风车。如此一想，凯蒂便觉得大声说出来也无妨，只要别太大声就行。“操他妈的灰胡桃，”她一面在嘴里咒骂着，一面抄起防烫布垫，去开烤箱的门。



但就在这时，食品储藏室里却飘来一阵尖声细语，大概无非是九月里的一缕微风，从那帘子上弹跳而起，又在储藏室里四处嬉戏，还随身携带着一股秋日的气息，那是鹤虱草、秋麒麟草和南瓜的混合气息。然而那声音听着却像一个词，或者说，像一个名字。



“
 凯~
 ”



凯蒂将一把锅铲紧紧握在连指防烫手套的拇指和其他四指之间，然后打起转来，仿若芭蕾舞者饮过三小杯威士忌后的旋舞。“谁在说话？”



她十分恼怒，既对她自己，也对这害她惊慌失措的物理把戏，无论这是个什么把戏。



她的心脏跳动不宁，一种不规律的节奏在她耳中震响，就像她看着土著们请金刚登上祭坛接受他们麻醉好的牺牲品( 84 )时一样。



“
 凯~~~
 ”



“走开。”凯蒂高举起锅铲，像举着一把斧头，只盼这能击退厨房角落里那个看不见的家伙。戈登的前妻不再属于这里了。她已经死了。丽贝卡并不存在。



现在这是她凯蒂的房子。



而索洛姆就是她的家。



忽然，阁楼里有什么东西响了一下。又是那些该死的老鼠。她一定得向戈登说说。



不过那是待会儿的事了。当务之急，是她还有一顿饭要准备。



第九章


马克·德雷珀在一阵剧烈的头痛中醒来，不知身在何处。



他眨眼四顾，灰色的光线透进杂乱的卧室，揭示了他的所在。没错，就在家里。抑或地狱，两者没差。



床头柜上的时钟提醒他已是11:27，那几个鲜红的数字直烧进他大脑深处。那指的一定是上午吧，因为夜里街灯的光可照不进他的窗子。在完美的世界里，日夜应无分别，但在这里，他非常肯定，这意味着他已经错过了与肯·迪克森的约会。而肯是那种不折不扣的暴脾气混蛋，他指定会把承包人换掉。



那种人只会给你一次机会。



马克在床上坐起，惊讶地发现自己已经脱了衣服，也不知是几时脱的。他揉了揉头皮，想着至少给肯打个电话，恳求第二次机会。他可以推说女儿病了之类的，家庭必须摆在第一位。像肯这样典型的美国混蛋，兴许会为这个理由心软。



但那又如何呢？即便你接到这个活儿，也不过只有几百美刀罢了，这点钱甚至都撑不过午餐。



马克近来投资了个新生意，为阁楼屋顶喷涂粉末隔热材料。这是件苦差事，而且必定会在有朝一日引发褐肺病或癌症，但在他看来，既然他的肺里早已糊了厚厚一层粘稠物，那些粉尘也就没什么机会再附着上去了。不过他发现自己当老板有个很大的麻烦：要弄到下一份活计，就必须去与人打交道。



他瞥了一眼手机。还有一个东西可以弄到。



不，你已经向婕特保证过了。



但婕特不知道的事情也伤害不到她，不是吗？她在一百英里外，远远地过着一种新生活。不管他马克在这儿做什么，都压根儿影响不了她。



至少凯蒂那头已经不再重要了。她给过他许许多多次打击，每一次他都是一败涂地。



可是，嘿，他都已经不再注射毒品了。他能最终戒掉海洛因，这就挺了不起的了，对吧？与海洛因相比，奥施康定( 85 )、可卡因、大麻和酒简直就是糖果。所以没有什么好抱歉的，甚至对他的缓刑监督官也没有。



马克伸手去拿手机。只要一个电话，他就能跟约翰尼·迪万碰头。到时候他可以先卖掉几克付房租，而剩下的那些甚至还够他自己过一夜呢。



可就在他拨着号码的时候，一阵疼痛却突然遍袭他的头骨，于是他放下手机，等待疼痛消退。



她说过的，她愿意尽一切努力来帮我挺过去，帮我戒掉毒瘾。



马克捡起地上的牛仔裤，找到钱包，接着就从里面摸出了一张纸条。凯蒂的丈夫这会儿应该在工作——
 如果对着一群大学生动动嘴巴也能叫“工作”的话
 ——而婕特应该还在学校。马克拨通了纸条上的号码。虽然凯蒂早已离他而去，成了在他心灵的冰冷空壳中萦回不去的幽灵，但在她接起电话的一刻，马克还是喘不过气来。



“喂？”凯蒂说。



“嗨，是我。”



“马克。”既非控诉也非戒备的语气，只是在陈述一个事实，就如承认死亡和税收的存在。



“山里的生活如何？”



“不错，我正在做南瓜面包呢。”



南瓜面包？
 和他结婚的那个凯蒂，连烤一下面包都为难。



“听起来挺有趣的，”马克说，“婕特怎么样？”



“目前为止还不错，成绩不是A就是B。我想这儿的学业竞争没有夏洛特那么激烈。”



“她一直都是个天才。不过那……其他的呢？”



一阵沉默。“没问题。这次改变对她来说是件好事。”



改变，就是让婕特脱离他马克的轨道，转而去待在遥远星系中的某颗行星上。但他能怎么办呢？所有那些他背弃的诺言和说过的谎言都成了那艘火箭飞船的燃料。



“我待会儿再给她打电话。其实我是想和你说说话。”



“马克。”这下是戒备的语气了。他求凯蒂再给一次机会的情况已经有上百次了，每次他一请求，她都是这样叫他。每次他都声称事情会有所改变，每次他都说他会为了维护家庭完整付出一切。



“无关个人感情，亲——”
 该死，叫惯了改不掉
 ，“我是想求你件事。”



凯蒂没有叹气，却也不需要叹气，因为片刻的沉默已替她传达了这个意思。“我能帮你的日子早就结束了，马克。我真的，真的希望你能振作起来，清醒过来。我这么说不仅仅是为了婕特，也是希望你能过上最好的生活。”



我
 拥有过
 最好的生活，是你把它带走了。
 马克想这么说，但说不出口，因为这不过是又一个谎言。“我这里挺好的。我经常参加戒毒者聚会，还有体检，而且我有一个非常棒的援助人( 86 )，就像海军陆战队操练教官的那种，他会严格督促我按步骤戒毒。”



“我很高兴听你这么说。”凯蒂的话语中含着笑意，这令马克的胸腔再一次爆裂。



“你看，事情是这样的……我的车坏了，没法四处走动。因为这个我已经丢了份工作，我在想——”



“马克，不行。”



“我知道你不工作了，但如果你能从戈登那儿拿点钱出来，我会很快还回去的，到时候他根本都来不及发觉钱少了。”



“不，我已经因为不信任失去过一次婚姻了，你我之中还是有人懂得吸取教训的。”



讥诮已经不错了，起码不算彻彻底底的绝情，这意味着他还有机会给凯蒂制造点负罪感。“这不只关乎我一个人，凯蒂。我想让婕特看到她爸爸是个成功者。我想给她做个榜样。”



“她现在有榜样了。”



马克把手机握得太紧，感觉电池都要“喷”出来了。“你看啊，只要几百刀……”



“依然欢迎你来看婕特，要是你有空的话。对了，还得等你先把车修好。”



“我……我还准备感恩节去看她来着，如果可以的话。”愚蠢的离婚协议。他当时会妥协，都怪自己嗑药之后太过神志不清而无法出庭，所以在律师办公室里的一张纸上签个字，总好过在警察与审判官面前被拷问。



“我从来没有不让她见你，马克。只要你提前打个电话让我们知道就行。”



对啊，那样你就能教她不要相信我了。
 “我不应该向你借钱的。抱歉。”



马克对许许多多的事都感到抱歉，但那个词几乎已如他的心一般，麻木枯竭了。



“你有什么要我转告婕特的吗？”凯蒂问道。听上去她已经离得很远，同他失去了关联，转而迷失在了阿巴拉契亚山脉深处那位戈登·史密斯博士的农舍里。眼下她爱的是那个男人。



“没有，”马克说，“我待会儿会打给她。”



“再见。”“咔哒”一声。



再见。
 那个
 词可不麻木，而是同他脑袋上烈焰般的刺痛一样鲜活。马克盯着手机看了片刻，考虑打给约翰尼·迪万，但又琢磨着还是推迟到下午再打，看看自己能否挺住。



这是个小小的胜利，但他们告诉过他要一步一步地戒，最终也许变成一天只吸一次。



他拿起一张婕特咧嘴笑着的照片。那时婕特五年级，缺了一颗乳牙，她的面颊上已有少数几点和凯蒂一样的雀斑，而她的眼睛也是随了凯蒂的海绿色。女儿脸上像他的地方真是少之又少啊。她也许只是他生出的一个梦，而不是在因爱兴起的行为中，冲过输精管发射而出的东西。



马克将照片面朝下放倒——如今看着女儿就和面对镜中的自己一样艰难——他要去冲个澡。



第十章


双面煎蛋。



凯蒂一边想着这个——她早就把和马克的通话抛之脑后——一边向畜棚走去，正巧奥德斯那辆开拓者扬起的尘土也在车道上落定了。戈登有六只雌珍珠鸡，它们基本上每天都会下些褐色的小蛋。巢箱就沿着畜棚正面一字排开，并用细铁丝网围起，网格是一个挨着一个的六边形。每个鸡窝正面都有个切割出的小洞，洞口上都罩了块橡胶活板，如此一来，拾鸡蛋的人——这会儿也就是凯蒂——便能将一只胳膊探进那幽暗的箱子里，在稻草中摸索蛋的踪迹。戈登解释过，这样的设计是要让前来偷蛋的负鼠、狐狸和其他意欲不劳而获的掠夺者们无可乘之机。



但这却一点也没令凯蒂感到安心，因为她得把手伸过那些再怎么看都像是腐烂尖牙的黑色小帘子。尽管如此，她至少不用
 迈进
 畜棚的门了，毕竟在那里头，她曾受过山羊的惊吓，而婕特也曾遭遇过某种妄想症的侵袭。



这片农场实在太安静了。虽然凯蒂早已预料到相较于城市的巨大转变，可在她原本的想象中，这儿总该有狗的吠叫、公鸡的啼鸣、拖拉机的聒噪，以及锈蚀的机器远远传来的“嘎吱吱”、“哐当当”的声音。眼下正值秋季，可所有那些变硬木林为柴薪的链锯声又都去了哪里？



此时，珍珠鸡们在各自箱中都异常肃静，而山羊们则如往常一般看着凯蒂，它们绷直了腿站在草场上，胡须在轻风中微扬，耳朵则拍打着苍蝇。凯蒂在脑海中想象着它们被剥皮取肉的场景，想象着它们那长方形的瞳孔正透过去了皮的头骨斜面凝视着她。



她把左胳膊肘上的编织篮往上颠了颠，然后就把手伸进了第一个鸡窝。戈登没给这些母鸡起名字，于是凯蒂便把它们全体想成了“玛莎（Martha）”。第一只是M，第二只是A，以此类推。假如它们是肉鸡而非蛋鸡，凯蒂就不忍心起名了，因为光是吃掉它们的蛋就已十足残忍。即便那些蛋是未受精的，也很难不把里头的蛋黄想成一个个遭遇堕胎的小受害者。而在以前，凯蒂从未思考过这样的问题，尽管她是煎蛋卷的终身嗜好者。



有趣的是，农场生活会让你对食物更有意识，并与之产生更深的联结，不论是那些将会长成萝卜的种子，还是那些将被做成碎牛股肉的阉牛。



“天啊，M，你今天准是兴致大发了吧，”凯蒂在第一个鸡窝里找到两枚蛋时惊叹道。她轻轻将蛋搁进篮里，而M则咯咯叫着，要么是出于失子的痛苦，要么就只是没心没肺的饥饿。透过那围着细铁丝网的口子，凯蒂看了看下个箱子里的A，却只见到由鸡毛组成的黑灰相间的锯齿状花纹。A正把头藏在一边翅膀下，看着就像是用二手店的破衣卷成的一个软布团。



“好吧，姑娘，我来了。”凯蒂将手臂伸入那罩着帘的口子，在稻草中摸了个遍，却什么也没找到。也许A就坐在她的蛋上吧。母鸡们有时会这么做，那是一种本能的驱使，这种本能强过了对之前所有未被孵化的蛋的记忆。凯蒂伸过手，触到了A胸膛上那柔软的绒羽，便又将手向底下滑去。



然而这一摸却令她猛地抽手，差点折断了腕子，因为有个冷冰冰的长着鳞片的东西在她的触碰下翻扭着逃离了。



那可不是鸡的腿，那家伙起伏如波。



蛇会吃蛋吗？会不会是一条蛇爬过了帘子，或是从高处落到铁丝网上，继而滑进了A的窝里？



凯蒂不知道，但她可不打算再伸手进去探个究竟。



不过，要是戈登见到冰箱里只有两枚蛋，他会说什么呢？他会问是怎么回事，而她凯蒂只得自认“弱鸡”，因为她太胆小而无法把手伸进鸡窝里。然后戈登的眉头就会轻轻皱起，伴着一个无偿奉送的、谅解似的、有损人格的微笑，而自始至终他的眼里都会透露出这样的讯息：“我原以为自己找到了丽贝卡的接替者，但我找到的却只是这个皮包骨头的爱尔兰红发女，她连颗蛋都‘摘’不了，更别说是给整只鸡‘摘’毛了。”



“鸡屎，鸡屎，鸡屎，”凯蒂自言自语道。她禁止自己骂粗口是因为不愿让婕特学到这坏习惯，但此时附近只有她一个人，而谁他妈关心那些山羊会怎么想呢？



她开始在四下里寻找能伸进鸡窝的东西。也许只要让A挪一挪，她就能瞧见那条蛇了，或者瞧见那个管他是什么的家伙。



上帝，求你让它是条蛇吧，因为，蛇虽然是和七层地狱一样恐怖没错，但起码是会呼吸的活物，在动物名录中也还有记载。



凯蒂正准备放弃，直接去外头玉米地里找戈登，却忽地记起了畜棚里的草耙。她不曾对戈登提起那稻草人的事，因为他听了一定会笑的。何况她当时已经被婕特身上离奇发作的失忆症吓得魂飞魄散了。还有那只不知怎么就把自己锁进了阁楼的山羊。



畜棚是个该避开的地方，里头发生的似乎都没什么好事。只需问问所有那些在那稻草铺散的地板上被屠宰了的牲畜，问问那些被砍下脑袋又用链子挂起、从“生畜”变为“
 死畜
 ”的牲畜就知道了。



但那杆草耙可以当武器。倘若她凯蒂能将一条被刺穿的蛇举到戈登面前，炫示自己的刚毅和果决，那么戈登也许就会终于认可她为妻子之位上合格的接替者，就会在午夜时分将她拥入怀中，承认她、接纳她，并最终将她变作名副其实的妻子。



况且，比起一场人蛇对峙，一小趟畜棚之旅根本微不足道。草耙就挂在离前门那扇推拉门二十英尺的地方，她只用很短的时间就能进去、出来，几乎都来不及嗅到粪便被踩踏后的气味。而一旦有了那杆草耙，就连山羊也不足为惧。



她把篮子搁在R的巢箱顶上，便向推拉门走去。那两扇简陋的橡木板门就悬接在几个生锈的轮子下，轮子则能沿着头顶上的一道钢轨滑动。这会儿左边的那扇门正半开着，开口处飘出习习凉风。上午十点的阳光在畜棚的黑暗中切割出了一小片橙黄色，但那橙黄色之外仍然充溢着庞大而笨重的黑色，那黑色让人几乎能感觉到它的重量，俨然被堤坝拦截着的油污水。



二十英尺，来去各有最多十步。



凯蒂将身子斜靠在左扇门的边缘使劲推动，直到门在一阵刺耳的金属声中顺着轨道滑开了。阳光如同一位神圣的盟友，从她身后倾泻而入。虽然这天只有华氏五十几度( 87 )，她却冒出汗来。她看向草场，山羊们似乎都是一副既好奇又略带点消遣的神情。



“鸡屎，鸡屎，鸡屎。”



凯蒂又眯眼看向畜棚之内，试图找到那杆草耙的安放处，她记得应该是挂在一根木钉上。



不过二十英尺。你都来不及念完“《玉米田的孩子》( 88 )，第十三章”这几个字，她就能做个往返了。



这时她看到了那杆草耙，同它一道挂着的还有几圈绳索、一段锈蚀的粗链子、一组仿佛中世纪刑具的怪状夹钳，以及一把刀身因年久而呈褐色、刀柄也歪曲变了形的大镰刀。凯蒂不记得先前见过这柄镰刀，但它看来也不像是能对付蛇的有力武器。



凯蒂屏住呼吸，起脚踏进了畜棚。就剩十八英尺了，没什么大不了的。六码嘛，还不到橄榄球第一档进攻的距离，而且也没有十一个被类固醇激素催壮的男人在拼力阻拦她。她要克服的只有自己的恐惧。



再跨一大步，她就踏上阳光与阴影的分界线了。忽然，一只山羊在她身后“咩咩”地叫唤起来，听上去像极了笑声。接着又一只加入了进来，之后又是一只，而凯蒂则边跑边尖叫着：“鸡屎，鸡屎！
 鸡屎！
 ”



终于，她双手握住了草耙那粗糙的木纹长柄，并一把将它从墙上扯了下来。一种自在、正义又强大的感觉瞬时涌上她的心头：有了这草耙，就能对付世上任何一条该死的蛇了。她随即往畜棚门口的那一方光亮返回，却在走到半路时偶然抬头，看向了阁楼楼梯上方的侧墙。



挂在上面的正是那个稻草人，却已完完整整地拼接起来：那顶草编的种植园主帽就搁在它的麻袋脑袋上，那双黑洞似的眼睛正燃烧如秋天的篝火，而那凝视的目光则放肆、赤热，如恶魔一般。凯蒂不知自己尖叫了些什么，兴许是“鸡屎~~~”，但这叫声一出口，就被墙体中的干木材、头顶的干草捆和脚下的夯土地吞没殆尽。草耙一下“蹦”到了地上，而凯蒂则穿过畜棚场朝家的方向跑去，家中，戈登的亡妻也许正在厨房里四处游荡。泪水顺着凯蒂的面颊汩汩而下，可山羊却都加入了欢乐笑声的大合唱，至于鸡舍那儿，更是盘踞着一条蛇。但此时此刻，凯蒂能想到的只有篮中的那两枚蛋，那两颗可悲的橙色蛋黄，还有那两只永远无法诞生的鸡雏。



第十一章


斯坦斯伯里夫人放学后还得留下来开个会，所以婕特坐着那逊毙了的校车回家。她选了前排的座位，靠近一群一年级新生，因为她可不想成为汤米·威尔逊和格雷迪·埃格斯的戏弄对象。这两尊“大神”坐在后座，军阀一般地统治着他们的堡垒。昨天的英语课上，格雷迪经历了和婕特同样的迷幻药幻觉重现，从那以后他倒是有所收敛。但汤米仍旧是汤米，只要婕特没留神又恰巧离得够近，他就想在她的屁股上摸一把。



到她家的那条路上时，校车里已经空了一半。婕特抓起书包走下台阶后，校车再次开动，却听见汤米从后窗里喊道：“嘿，来给我扭扭屁股呀，‘勇敢的小鸭’( 89 )。”



婕特头也不回地竖起一根中指，接着就去查了一下信箱。里面有电话账单、有妈妈的《美化家居与花园》( 90 )十月刊，有一本种子名录，还有一张本田经销商的传单。而埋在这堆信件最底下的是一个纯白色的信封。婕特一眼就认出了那字迹，是爸爸。



她心跳加快，把信塞进了背包袋。不知怎地，太阳仿佛一下子变得更明亮、更温暖了，连水沟边的野花也开得更绚烂多姿了。她轻快地跳了几步，脚上黑靴的鞋头在砾石路面擦过。谁知沃德家的狗竟冲她狂吠起来，于是她又好好走路，只不过加快了脚步。她可不想听到那个古怪的老贝琪·沃德从厨房窗子里喊她。



然而，这次贝琪不在屋里。她就在花园小屋边，手里拿着一把绿篱剪。而小屋就在水沟边儿上，所以婕特只能从贝琪眼皮底下走过去。婕特目光不离车辙路上的砾石，希望能用意念让自己隐形，就像《神奇四侠》( 91 )漫画里的隐形女侠苏珊·斯通那样。



“有好消息？”贝琪问道。



“没有，就是些杂志，”婕特解释说。她想自己可以待上二十秒再走开，这样就不会显得失礼了。



“像你这么漂亮的姑娘不应该浓妆艳抹的。”



婕特自小受的教育就是要敬重长辈，但照妈妈的说法，如果他们明摆着满口的胡扯，那就另当别论了。“我妈妈说这样很好。”



“听说你是从夏洛特来的？”



这老女人问话时是一种“我就知道”的口吻，就好像只有在夏洛特才能买到黑色眼线笔和紫色染发剂似的。“我就是在那儿出生的。”



“你觉得索洛姆怎么样？”



婕特耸耸肩，觉得没必要说真话。没准在贝琪眼里，索洛姆之外的世界就是一片怪异邪恶的土地，充斥着各种恐怖分子、黑社会枪杀事件、成人书店，还有穿着一身黑的年轻人。“还不错，”婕特说，“就是有点安静。”



“你该庆幸这里这么安静。”



“嗯，我得回家了。我妈妈还等着我呢。很高兴和您聊天，沃德夫人。”
 高兴个屁。



婕特已再次迈开步子，可是贝琪接下来的一句话又让她停下了脚步。“你见过稻草人先生了吗？”



“是一个稻草人吗？”



贝琪咧嘴坏笑，模样就像是刚吃过一打鸡蛋的负鼠。“是时候了，每年他都会从杆子上爬下来，走出菜园去抓那些不学好的小男孩和小女孩，然后把他们拖到穆拉托山( 92 )上的叮当洞里。”



“抱歉，沃德夫人，我对鬼故事可不感兴趣。”



“你会的。”



婕特匆匆上路，只听见贝琪·沃德在身后咯咯大笑。往家走的这一路上，婕特都忍不住要去打量那畜棚。她不信什么鬼故事，她只相信幻觉的存在。



要是这会儿能有根大麻烟，她一定会溜进灌木丛中点上，才不管是不是违反了和妈妈的约定呢。索洛姆让她神经紧张，而她可不喜欢这种感觉。既然大自然已经提供了这样几种物质，专门来帮人放松，那为什么还要紧张呢？而且在大自然力所不逮的地方，又有化学家接棒，他们研制出五花八门的毒品，那些药名都能凑成一罐字母汤( 93 )了。她婕特从没尝过摇头丸和天使粉( 94 )，但这些毒品广泛地流通在夏洛特的大型联合学校( 95 )之间。



真是个好主意，蠢蛋。为了消除因毒品致幻而产生的焦虑，就去吸更多的毒，这逻辑好比用酒来把自己灌清醒。听起来倒像是爸爸会有的疯点子。自杀式疗法。



她也可以选择不逃避，而是直面那些问题：大踏步直入畜棚，上楼梯进阁楼，一路用靴跟死命地踏，好让那个怪物或那个七英尺高的诡异家伙或那只食肉山羊知道她来了，然后——



实际上，她越想越觉得还是大麻烟的点子好，但她不知道在这个荒郊野岭间的报废拖拉机场要怎么搞到它。要想接触毒品贩子，她恐怕就得和汤米·威尔逊那样的乡巴佬交朋友了。这想法令她不寒而栗。



妈妈的斯巴鲁和往常一样停放在车道上。妈妈正转变成一名忠实的家庭至上者，转变成一个怪人。“咱们无须改变，做自己就行，”妈妈在劝婕特相信再婚对她俩都好时，曾经说过这话。



话虽如此，毒品还是要戒。在她们母女俩的约定中，这是婕特不得不接受的部分，也是让她倍感愧疚的部分。她想知道妈妈那仓促的再婚决定，到底有多少是出于这个愿望的刺激——也就是让女儿摆脱大城市的生活方式以及伴之而来的坏影响。婕特惊讶地发现自己对大多数的朋友都并无想念，但她不能在每周末见到爸爸了。自从搬家以来，她只见过他一次。



不过她还有他的信……



婕特刚走上石板路，就听到身后突如其来的“咩咩”一声。一只山羊正站在铁丝网围栏旁，啃咬着一根槐木栏柱。绿色的鸢尾在午后的阳光下闪耀，而山羊那对长方形的瞳仁则紧盯住婕特，仿佛在打量着她，向她发出去阁楼的邀请。



“这可不行，小帅哥，”婕特说着，声音却比预想的大。



剩下的路她是倒着走完的，直到进了门廊，她都没让那只山羊离开自己的视线。就在开门前，她看了一眼畜棚。有个人影正站在二楼的窗子前，衣衫褴褛，而他的面容则隐没在一顶宽檐草帽的阴影之下。婕特急忙进屋，“砰”地关上了门，然后靠在门背上试图喘口气。



“宝贝？”凯蒂在厨房里叫她，“是你吗？”



婕特不确定这是不是妈妈的声音，因此便没出声，她只是将背包从肩上轻轻取下，又从窗帘的缝隙里瞥了一眼畜棚。可那里什么都没有，就连山羊也扭头漫步到一团黑莓藤蔓那儿去了。



“婕特？”凯蒂出现在厨房门口，手上的湿面粉都快沾到胳膊肘了。



“嗨，你做什么呢？”婕特挤出一个笑容。自从戴上牙套，她就很少笑了。还是鬼脸和她阴沉的哥特风格比较搭。



凯蒂低头看了看双手，面露惊讶，好像才发现手上覆着黏糊糊的白面粉。“我想应该是鸡肉面团汤( 96 )吧，还有酥烤软饼( 97 )。”



“看烹饪书做的？”



凯蒂耸耸肩。“是一份旧的家庭菜谱。我在食品储藏室找到的。”



婕特点点头。记得刚开始搬家那会儿，关于丽贝卡，也就是戈登的前妻，她和妈妈曾有过一次长谈。妈妈坚称自己不会费劲去取代丽贝卡的位置，她相信戈登会欣赏那个真实的她，她或许不是世上最棒的家庭主妇，但她愿意尝试。“我永远也不会成为下一个丽贝卡·史密斯，但我要做第一个凯蒂·洛根，这就是戈登所能指望的最好的结果了。”妈妈当时是这样说的。



不过，比起那时，妈妈眼里已少了些许光辉，她今天似乎有些动摇了。婕特感到深深的愧疚，因为自己竟然产生了违背戒毒诺言的念头。妈妈要操心的事已经够多了，比如这会儿害得厨房烟雾弥漫的东西。



“我猜你的软饼可以出炉了，”婕特说道。



第十二章


餐桌是用古橡木做的，桌腿上还有史密斯家族中某位远祖的手工雕刻。当凯蒂把胳膊肘放上桌时，桌子轻微地晃了晃。看到婕特的眼睛，凯蒂皱起了眉头。戈登正做着祷告，而婕特却在发呆。但凯蒂突然意识到自己也在祷告中睁开了眼，便赶紧把目光收回来，落在那团土豆泥上。选土豆来配面团真是糟透了。虽然面团汤里拌有粉色的鸡肉，可整顿饭看上去还是灰扑扑的，让人没有食欲。好吧，起码他们还有新鲜的西兰花，凯蒂很庆幸这种耐寒的作物在早霜时节依然生长不息。



“……愿主赐福于我们面前这丰盛的食物，也请赐福于将其摆上餐桌的双手，”戈登说道。在凯蒂的想象中，他就是用这种语调给昏昏欲睡的大二学生们上课的。“阿门。”



“阿门，”凯蒂附和道。



戈登用夸张的姿势抖开了餐巾。凯蒂在夏洛特时从不用这玩意儿，她总感觉那是种奢侈品，那种和豪华餐厅的高消费联系在一起的东西。但戈登给她看过那个放餐桌用布的抽屉，还向她说明了丽贝卡是如何常备三套洁净的餐桌用布的，而那些布又是如何清一色的米白。他倒没有明确
 要求
 凯蒂在每顿饭前都摆好餐巾，可要是丽贝卡都能做，她凯蒂怎么就不能呢？就算这意味着有更多东西要洗，意味着每天多耽误三分钟时间，那又能怎样呢？



“这些面团看着就特别好吃，”戈登说着就用叉子叉起一块熟面团，送到鼻尖下闻了闻，然后咬了一口。



而婕特则用手指夹起一根西兰花扔进嘴里，“嘎吱嘎吱”地嚼了起来。凯蒂甚至都没想到要让婕特注意餐桌礼仪，因为她正一门心思地关注着戈登的反应。



“嗯，”戈登评价道，“还行，确实能接受。”



能接受？这他妈是什么意思？是说丽贝卡做得更好吃吗？
 但凯蒂只回了一句：“很高兴你喜欢，亲爱的。”



“或许我们现在就该告诉他稻草人的事了，”婕特突然开口。



“稻草人？”戈登伸手去拿白葡萄酒。凯蒂绝不会去挑战选择配餐酒的任务。她喜欢喝的是杜松子酒，至少在她那不太多的饮酒经验中是这样。不过自从婕特吸毒后，凯蒂就拒绝了酒精带来的那种靠不住的快乐。戈登似乎并不担心喝醉，他通常只喝一两杯，很少喝多。对他而言，喝酒不过是装装样子，就像他的烟斗，只是一名拥有终身教职的学者所必备的嗜好罢了。



“就是畜棚里的那个，”凯蒂解释道。



“噢，那个老东西？它怎么了？”



“昨天它还在外面玉米地里，这会儿却挂在墙上了。”



“说不定是奥德斯·汉普顿把它拿进去的。几天前他来帮我干过活，那时候你们还在万得谢克买东西呢。”



“它本来是挂在墙上的，结果昨天不见了，今天又回来了。”凯蒂并不想讲出剩下的那部分，也就是山羊如何将那稻草人拖走，而她又如何觉得稻草人能够自行移动的那些。还有，它又得如何把自己拼凑起来，再爬上墙将自己重新挂在钩子上。



“就像你给我们讲过的那个故事，”婕特说道。她似乎不像戈登那样着迷于凯蒂做的面团，她只是吃吃西兰花，喝喝牛奶，接着又尝了尝凯蒂做的那碗当作佐菜的肉桂苹果片。



“是稻草人先生啊，”戈登说着，咧开嘴笑了。他的双颊因酒意而泛着红晕。



“我也看到那家伙了，”婕特说。“那晚，我——”她瞥了一眼凯蒂，“在畜棚里真是吓坏
 ( 98 )了。”



此话一出，戈登眯起眼来，凯蒂见他面露一丝凶相。“你没乱嗑药吧，嗯？我还以为我跟你妈妈说得很清楚了，在我家里决不允许那种勾当。你打扮得跟个葬礼上的妓女似地四处招摇，这就已经够糟的了。”



婕特猛地瘫倒在椅背上，下颌绷得紧紧的。她拨弄着喉边那个打着饰钉的皮圈( 99 )，仿佛它正掐断她的氧气。



“戈登，别这样，”凯蒂恳求道。



戈登抿了一口葡萄酒。“丽贝卡要是还活着，就绝不会允许这样的蠢事发生，上帝保佑她灵魂安息。”



“婕特已经不再吸毒了，”凯蒂说，“她保证了的，我俩都保证了的。”



戈登拿餐巾轻轻拍了拍嘴唇，凯蒂心想等会儿是否得在那条餐巾上喷点“污立净( 100 )”。“抱歉，我这样说对你们不公平。毕竟，不论好歹，我都已经接受了你们。”



凯蒂冲婕特闪过一丝痛苦的微笑，似乎在说：
 看吧，我告诉过你，他没那么糟。咱们大家需要的只是彼此的磨合和适应。
 但她又在想：
 丽贝卡要真这么好，怎么不给戈登生个完美的孩子呢？一个完美的孩子就不会像婕特这般有个性、有人性，又漂亮得要命了。



凯蒂在桌下捏着自己的餐巾，直到手指生疼。只听婕特说：“没事的，戈登，不要紧。”



戈登并不了解婕特，也就没有听出她声音里沉闷的挫败感。戈登向凯蒂挑了下眉，一副“这孩子什么时候才能叫我爸爸？”的神情。凯蒂也很想知道，他们夫妻俩何时才能好好说话而不是靠暗示来交流。但这样想真是太蠢了，因为就连熄了灯躺在床上，她满怀期待、心脏怦怦直跳的时候，戈登也不和她说一句话。兴许丽贝卡也受到过如此的冷落。想到这儿，凯蒂脸上忽现出一个得意的笑容。



这时婕特一把推开了她的盘子。“各位，我要去写作业了。”



“你的饭还没吃完呢，”戈登说。



“我吃饱了。”



婕特站起身，椅子划过地板发出刺耳的声音，这声音如同镰刀刮过锡罐般划破了沉寂。凯蒂一边等着看这场权力之争到底会如何终结，一边暗自祈祷不要让她表态，并在脑海里搜寻着在两人之间和平调解的方法。



“你不应该浪费上帝恩赐到我们餐桌上的食物，”戈登说。



“我会把这些放进冰箱里去，明天她放学回来可以当点心吃，”凯蒂连忙袒护。



“我明天可不想吃这个，”婕特不领情。



“宝贝，今天大伙儿都已经够累的了，”凯蒂说，“要不你去写作业吧。咱们回头再谈这个好吗？”



她知道戈登不会加入这个谈话。极少踏入婕特房间的他，显然把那儿当成了某种邪恶的巢穴：那些摇滚海报、那盏黑光灯、那只住在小水族箱中的塔兰托狼蛛，还有那播放不停的伤感音乐。是的，戈登并未试着去接触他的继女，不过在他看来，仅凭婕特寄住在他屋檐之下的事实，她就该自然而然地尊敬他。



“当然可以，老妈。咱们可要
 好好谈谈
 。”婕特出了餐厅，凯蒂才尝到了第一口鸡肉面团汤。太咸了。丽贝卡的菜谱上规定的是两汤匙的盐。难道是两茶匙？菜谱是手写的，凯蒂很可能是看错了。



“你真喜欢吃？”凯蒂问道。



戈登凝神看向窗外。就在他们吃饭间，暮色已然降临农场。蟋蟀们“吱吱吱”地叫着，蝈蝈儿们也“唧唧唧”地摩擦着翅膀，飞蛾们则“扑棱棱”地撞着纱窗。



“挺好的，”戈登心不在焉地回答。



“咱们能把稻草人弄走吗？”



“稻草人？”



“畜棚里的那个。”



“它怎么了？”



“我不喜欢它挂在那儿。它吓到我了。”



戈登笑了一声。“它在这个家已经有些年头了。冬天我把它挂起来才不会烂掉。”



“我记得你说是奥德斯·汉普顿挂起来的。”



“是啊，我猜是他挂的。”



“它现在就在那儿，我之前看到了。”



戈登把手伸向桌子对面，握住了她的手。他笑着，双目炯炯有光，面颊波纹荡漾，而这正是最初吸引到她的模样。“咱别再想这个可笑的稻草人啦。”



“你不应该对婕特那么严厉的。”



戈登收回了手。“那是因为我在乎她，在乎你们
 两个
 。我希望你们在这儿能幸福。”



凯蒂想说，要是感觉不到他前妻的无形存在，她就会幸福得多。然而就在她张口之际，厨房里传来“叮当”一声脆响，有什么东西摔到地板上碎了。



“听起来你有的忙了，”戈登说道。



第十三章


婕特登上校车，顺着座位中间的过道径直走去，目光则始终锁定在后门的紧急解锁闩上。这时汤米·威尔逊挑逗地吹了声口哨。一个三年级生打开了午餐盒，空气中立刻充溢着一股花生酱的味道。婕特咬唇忍耐，一下坐进了倒数第二排的空座，正好就在汤米和格雷迪的前面。她料想坐下时汤米会伸手抓她的屁股，但她如此迅速，想必给了他个措手不及。



汤米说：“嘿，格雷迪，我猜她喜欢我。”



“做你的大头梦吧，老兄。”



“不，是真的。等她被舔……
 遍全身
 的时候，她就知道了，”汤米窃笑道。婕特能在他们身上嗅到“烟”味，这也是她冒险坐到这俩呆瓜旁边来的原因。



“那你干嘛不问问她？”格雷迪揶揄道，“要是你真够火辣，她为啥不来坐你腿上？”



婕特并未转身。在她曾待过的那所内城区学校里，连那些四年级生都会不时携带弹簧折刀呢，相比之下，区区一辆十字谷高中的校巴实在没什么可怕。汤米穿着磨破了胳膊肘的卡哈特( 101 )夹克，他的威胁性也就和《布偶大电影》( 102 )里的福滋熊不相上下。



“哦？那就让你瞧瞧情场浪子的厉害。”汤米向前探过椅背。婕特能感觉到他的气息喷在自己脖子上，还带着浓烈的大麻味儿。“嘿，甜妞儿，我就喜欢穿一身黑的妞儿。”



婕特耐着性子并不发作。汤米大概只对自家妹妹什么的练过这些对白，因为它们实在是逊毙了。他要是混混网络聊天室，应该能提高点水平。



“怎么样？”汤米的声音低成一阵呢喃的絮语，“你心里知道自己想要。根本无力抗拒，对吧？”



“我用不着，谢谢，”婕特头也不回地说。



“她和你说话了，伙计，”格雷迪提醒自己的兄弟。



“闭嘴，”汤米凑得更近了，他呼出的气息已经喷上了婕特的耳朵，“想不想尝尝我的东西？”



“事实上，我是想尝尝。”



汤米没吭声，不过婕特已经听见他在大喘气了。



“七克就行，”她说。老爸说过，那五十刀都是给她私底下花的。几乎没什么能比买大麻更“私底下”了吧。



“‘克’？‘行’什么？”



“难不成你们这儿按四分之一盎司卖？我还真不晓得公制度量衡推行到这乡下地方了没。”



“你搞错了，姑娘。”



“得了吧，别跟我兜圈子。自从我来学校的第一天起，你身上就是一股大麻味。老师们闻不出来，唯一的解释就是：他们自己八成也抽。”



“嘿，大城市来的贱货，别一副高高在上、不可一世的样子。你以为你说得一套一套的，穿着黑丝袜，就能——”



婕特猛地扭过头来，逼近汤米的脸，两人的鼻子差点就要碰到一起。“听着，乡巴佬。下次你再敢对我动手动脚，我就把你的手指一根一根塞进你的屁眼里，直到你挠着自己的扁桃体为止。”



格雷迪缩进角落里，紧张地瞟了一眼二十排座位开外的司机。而汤米虽然吃了一惊，却并未退缩。一个上幼儿园的孩子正在前排放声大哭。车窗外的树木在飞快地倒退，树叶乘着车尾带起的风，沿着砾石路翻飞。



“我有钱，但我需要大麻，”婕特说，“而你有大麻，却需要钱。”



“我才不碰那鬼东西。”



“胡扯。那你今天早上抽的什么，羊粪蛋吗？”



格雷迪忍不住咯咯笑起来，汤米拿胳膊肘往他肋间捅了一下。“如果我搞得到呢？我想要的可不止钱哦。”



“比如呢？”



汤米伸出舌头舔了舔嘴唇，这画面就像一汪水坑里有只中了毒的老鼠。“你得让我尝尝你的‘甜头’。”



婕特把一撮染色的头发捋到耳后。“没问题，放马过来吧。只是，有些事你得知道。”



汤米的眼睛瞪得滚圆，而格雷迪也歪过来靠近婕特，并不相信他的好兄弟会得手。“什么事？”汤米问道，嗓音干哑低沉。



“我有艾滋病，所以随时欢迎啦。”



汤米脸色煞白。婕特扭头看向前方，暗自发笑。谣言总是传得很快，估计还不到圣诞假期，哪个老师就该来找妈妈了，这事甚至有可能闹到校董会去。兴许在下学期开学前，她婕特就会被要求先去做个血检。“走运”的话，她没准还能获得无限期停课，直到事情澄清为止。



但到明天，她就能拿到一包大麻了，即使汤米交货时戴着橡胶手套和医用口罩也无妨。好日子就要来啦，她的一切麻烦都将“烟”消云散。



第十四章


凯蒂送走婕特后就又回到了床上。她躺在被窝里，半梦半醒，试图抢过戈登攥在手里的被子。今天是星期五，戈登只有下午一节课。他们在这天通常都睡到很晚，尤其当早晨已越发寒冷的时候。凯蒂自觉有点颓废，在银行上班那会儿她一直都是习惯早起的。至今她仍不确定自己是否还怀念工作的时光。



这时戈登打着鼾，擦着她翻了个身。戈登身上的热度让她感到很舒服，于是她背向戈登翻过身去，就睡在床垫中间窝进去的地方。丽贝卡的重量造就了床垫上的凹陷，那是她躺了两千个夜晚的结果。不过丽贝卡已经不在了，如今这儿成了她凯蒂的地盘。



凯蒂扭动臀部，蹭着戈登的大腿，盼着以此诱发他的反应。当戈登一只手滑过她的腰间时，她如愿以偿了，这是数周以来他对她做过的最亲密的举动。凯蒂真希望自己已经脱掉了胸罩。她原本是习惯裸睡的，可戈登却表现得好像那是个不洁的癖好似的。他穿睡衣，但那一身皱巴巴的棉睡衣并未美化他的形象，反而让他看起来像个住养老院的老头儿。



凯蒂又依偎得更近了些，期盼戈登能转过身来。她扭过脖子，亲吻戈登的脸颊。戈登散发着一股男人味儿，像是烟熏木料混杂着金属的味道，而他的手则在凯蒂身上一遍遍地画着小圈。



“戈登，”凯蒂由唇间发出一声低唤。



她并不想从戈登的手掌中离开，但是身体深处已燃起一星小小的火花。于是她用胳膊肘支起身体，让自己几乎压在了戈登身上。戈登在睡梦中咕哝了一声，随后便按住了她的双手。当凯蒂用鼻尖轻蹭他的脖子时，他的眼皮颤了颤。



“丽贝卡，”戈登嘶哑着嗓子低沉地呢喃。



凯蒂僵住了。恐怕戈登是在梦里把她当成了丽贝卡，因而才会做出如此回应。先前他几乎从不碰凯蒂，然而此时的他却如匹兹堡( 103 )的钢铁一般坚挺，又像哥斯达黎加一样火热，这一切都源自于他那故去的前妻。



而不是凯蒂。



但凯蒂是那么地渴望爱和触碰，以至于她那玩世不恭的一面占了上风。想拥有夫妻之实并不是只有一条路可走。



“是我，达令( 104 )，”凯蒂答应着，也不晓得这亲密劲儿是从哪儿来的。她这辈子还从没说过“达令”这个词。可她眼下已经陷入了一个角色，而且这种欺骗反而点燃了她的情欲。倘若戈登想要的是丽贝卡，那她就把丽贝卡给他，在完成这场交易的同时也能满足她自己的欲望。



“噢，宝贝，”戈登低吟着，而凯蒂已经不在乎他叫的到底是自己还是丽贝卡了。此刻她欲火焚身，就算戈登喊的是凯瑟琳大帝( 105 )，她八成也一样会上了他。



“嗯~嗯，”凯蒂喃喃道，也不知该说些什么。马克喜欢在床上说脏话。凯蒂为这会儿想到马克而脸红——事实上她的脸颊早已又热又红——但她又觉得这并不比戈登的小幻想更坏。再说，此时此刻，她用于思考的器官早就不是脑子了。



从戈登的举动看来，他很有经验。虽然和凯蒂一起时他是禁欲的，但他显然不是个雏儿。凯蒂抑制着自己想要即刻与他水乳交融的欲望。这是他俩的第一次，应该慢一点。“戈登，”她唤道。这个词从她喉咙深处蹦出来时，就像一头野兽的低吼。



戈登的眼睛依旧闭着，但眼皮却抖动不止，他似乎正经历着与梦境相关的快速动眼睡眠。“丽贝卡，”他又叫了一声。



凯蒂差点就犹豫了。这太奇怪了。为了和丈夫亲密，她只能装死。或者更确切地说，是假装成一个已经死了的人，装成她的情敌，她讨厌的那个女人。可在另一方面，她又觉得这是一场复仇，就好像她引诱戈登背叛了丽贝卡。她知道这听起来有多疯狂，可欲望就是会让人疯狂啊。



“丽贝卡，”戈登再次呼唤。



“嗯，达令，我在这儿，”凯蒂的声音在颤抖，那颤抖中带着一份期盼和一种奇特的感受。她甚至都听不出这是自己的声音。



戈登的双眼仍旧紧闭着。凯蒂把头向后一甩，秀发便铺撒在了肩上。从她腹部深处蹿起的那星微小的火花也在顷刻间燃成了一片金色的火焰。“没错儿，达令，就是这样。”



就在这时，凯蒂闻到了一股紫丁香味，但她还不及细想这花香的来处，就已是烈焰焚身、四肢触电了。在此过程中，她似乎喊了些什么，于是她向上帝祈祷那不是马克的名字。当然戈登反正也听不见。



终于，凯蒂松弛地趴在了戈登胸前，她的头发撒在了戈登的脖子和肩膀上，她的胸膛则因气力耗尽而起伏不已。戈登用双臂绕住了她，他可从未抱她这样紧，即使是那天，当牧师大卫·泰斯特在山那边的小教堂里宣布他俩结为夫妻时，也没这么紧。



“所有等待都值了，达令，”凯蒂对着戈登胸口那团卷曲的深色毛发说。



“就和第一次一样棒，”戈登赞叹。



凯蒂支起身来，胳膊却在虚弱无力中颤抖。“你说什么？”



而戈登那全程紧闭着的双眼则在这一刻突然睁开，继而瞪大。“丽贝卡？”



声音听上去十分沮丧。难道他一路幻想到最后，竟还不允许自己给新任妻子一丝一毫吗？即便她凯蒂刚才那么欲火中烧，但为了生理上的发泄而品尝这种被拒绝的滋味，真的值得吗？



她从戈登身上翻身下来，又或者说是戈登侧过身，让她滑到了一边。“啪”，伴着这黏着的轻响，他们的身体分开了。



“戈登，有什么不对吗？”凯蒂问着，一把抓过被单捂在胸前，试图躲避戈登震惊的凝视。



戈登用一只手揉搓着脸，随后闭上了眼。“没什么。只是……刚才棒极了，亲爱的。”



戈登曲身在她额前轻轻一吻，然后就在床边坐了起来。他扣好睡衣纽扣，又捣鼓了一会儿闹钟，接着便起身伸了个懒腰。而后他就一言不发地走进浴室，关上了门。



凯蒂躺在那里，双腿间的热度一点点消逝。她没法摆脱一个想法，就是她的丈夫刚和他已故的前妻出轨了。这时，戈登打开了淋浴，莲蓬头喷出的“滋滋”水声听起来浑似一阵欢快而狡黠的轻笑。



第十五章


对地球科学老师杰里·本宁顿那单调无味的引力课程，婕特充耳不闻。这堂课完全不具挑战性，尽管引力是令所有恒星与行星各居其位的力量，本宁顿却有本事将它讲得如数学问题一般平白又无聊，仿佛其中全无魔力和神秘可言。公立学校教师是不允许在课堂中讨论宗教问题的，可他要是解释一下天堂如何待在原地不动，倒或许能为这堂课的主题添点趣味。



坐在婕特前面的那个叫哈罗德什么的男生，准是翻了他爸的药柜，因为他身上冒着一股臭味，也不知是“老香料( 106 )”、“百露( 107 )”，还是哪种甜得让人恶心的古龙水。婕特尚能忍受这味道，只要哈罗德别为了捡铅笔之类的向前弯腰，然后在他蓝色低腰牛仔裤的腰带环之上亮出那汗津津的屁股缝就行。她从背包里抽出爸爸的信，从昨天算起，这是她第四次读了。爸爸搁在信里的五十美刀眼下已藏进她的后兜里，这是他俩的小秘密。


 


亲爱的小南瓜：



我对你的想念比全世界的巧克力甜甜圈还要多得多。这会儿，我正在看咱们的照片呢，这是你七岁那年夏天咱们在外滩群岛( 108 )旅游时拍的。这张照片里你可真像你妈，比现在像多了。我想，你已经快要准备好成为独一无二的自己了。



山区生活如何？我敢打赌那儿没你过去想的那么不一样，但我多希望你此刻就在我这儿啊，那样咱们就能去一趟探索博物馆( 109 )，或者去看一场卡罗来纳黑豹( 110 )的比赛，又或者去随便哪个有卖棉花糖和根汁汽水( 111 )的地方了。你真得把学校和老师们的一切都给我讲讲。我本来准备给你发电邮的，可你妈妈告诉我，她的新任丈夫（我不想提他的名字，这也许显得我很小气，但我就是这样）给电脑设了个密码，这样未经他许可你就不能用它了。况且，笔墨纸张会给你一点实实在在的、能抓在手里的东西，而假如你想把一封信带在身边也未尝不可。



你交上新朋友了吗？我最后还是和那个卷发女人约会了，只是没觉得有擦出什么火花。就算有，那它也还没点燃我。我想我从分手中缓过来要花的时间比你妈妈长，不过她是个很棒的女人，也是位很棒的母亲。我也曾尽力挽回过，可我挡不住坏事的发生，但不管发生什么，我都依然会为你永远拼尽全力。你听老爸这喋喋不休的哎。人们常说，好父母能让孩子风雨无忧。我多么希望我的那些麻烦也从没影响过你啊。



距离感恩节没多久了，我是多么多么多么地期待你能来待几天啊。你知道我不会煮饭，可只要有你坐在餐桌旁，就算是冷切火鸡也是美味啊。我近来工作得挺顺利的，这个隔热层生意让我忙得不可开交。没有什么能比靠气候变化赚钱来得更好的了，“马克·德雷珀的喷枪”可绝非等闲。



我本来没打算提毒品的事，不过看起来，它是酿成那个“大错”的部分问题所在。要是我对你造成了不良影响，我说声抱歉。我任那东西摆布，任那东西偷偷分去了我的灵魂，假如我将那份心力投入家庭，兴许结局就会有所不同了。我提这事的原因是：你马上就要长成个大姑娘了，也必须为你的人生做出自己的决定了。我比谁都清楚，单单改变环境并不能改变你的心，因为我的心依然属于你，即便你我相隔一百英里。



所以，在电邮里给我讲讲索洛姆的一切再传些照片来吧。我在信封里装了些邮票和一个小礼物。这钱是给你的，你不必对任何一个大人说起。我想你，穿过世间人潮千万；我爱你，超越漫天繁星璀璨；我念你，有如四海游鱼连绵不断。十一月见。



大大的拥抱和超大号的吻。



爸爸


 


婕特盯着最后几句话发了会儿呆。



真是胡说八道，老爸。



“德雷珀小姐？”



婕特赶忙将信塞进了桌面的纸堆中。她也不知道本宁顿在她注意到之前已经叫过多少次她的名字。伴着似有若无的放屁声，哈罗德在座位上转过身来，得意地朝她笑了笑。如今她早已习惯了他人的目光，作为索洛姆第一个真正的伪哥特女孩，被关注即是乐趣的一部分。“在，本宁顿先生？”



“咱们刚才在讨论艾萨克·牛顿爵士。”



“是那个发明了美味的无花果饼干的人吗？”



这话引得几个学生掩嘴偷笑起来。婕特不得不承认，这回答实在是逊，但她只是状态不佳。说不定等汤米弄来大麻，她的脑子就能转得快点，好让她真正惊艳全场。



本宁顿看来并未被逗乐，他那格林奇( 112 )式的眉头似乎拉得更长了——这简直有违物理规律——而他的双唇也更加瘪进嘴中。“咱们刚说到牛顿第三运动定律。”



“噢，对呀，是它呀。能再讲一遍是怎么回事吗？”



这一下又引来了几人的笑声。本宁顿一瞥墙上的钟，距下课铃响仅剩两分钟了。“今天这堂课，好像不是每个人都有收获，既然如此，也许全班都应该回去读读课本第四章，再写上两页报告，主题就是艾萨克·牛顿的定律。”



在全班的齐声抱怨中，本宁顿的眉头才微微舒展。“你真行，老巫婆，”哈罗德低声说道。



铃响过后，婕特冲出了教室。她约了汤米在第六节课前碰头，地点就在体育馆后面的锅炉房。汤米翘了英语课，所以婕特猜他是到校外弄毒品去了。至于自己在他旷课中起到的作用，她没有一星半点的负罪感。他的出勤记录是他的问题，反正那笨蛋大概也待不过16岁的合法辍学年龄。



体育馆与学校之间隔着一条通往校车停车场的人行道。体育课从来不在最后一节，因而那儿就成了能够提供一点私密性的绝佳所在。婕特路过一对搂脖亲热的情侣，他们就藏身在一个带围板的垃圾箱之后。男生穿着深色靴子，戴着一顶污迹斑斑的棒球帽；女生则戴着廉价珠宝，留着“老友记”式的过时发型。鉴于他俩那一身凯马特( 113 )的低档时尚衣着，婕特断定他们是拖车瘪三( 114 )。女生大概不到九年级就得怀孕，男生则将光荣地负起责任娶了她，至少在他意识到尿布不会自动更换、三人的生活花销根本无法像单身时那样少之前，他都不会变卦。



并不是说你就有多了不起，婕特，但起码你明白自己的缺点，比如爱对他人品头论足这点。



婕特拉高肩头的背包，而后绕过了体育馆入口，那儿的砾石地上，随处可见丢弃的烟头和旧票根。锅炉房周边的泥土被洒出的燃油染成了黑色。一个生锈的大油箱半没入地下，盖子上了锁，以防毁坏或偷盗。



锅炉房的门半掩着，想必是看守在上午早些时候做了维护。婕特本指望门是锁着的，本指望他们的交易能湮没在这座偏僻小砖楼的阴影中。但既然楼身全无窗户，他们还是能得到很好的掩护。要是她和汤米真被逮住了，两人也总归可以装成又一对情侣，不过是偷溜出来交换点唾液。



婕特朝四下里看了看，随后便小心地溜进了锅炉房。这幽暗的环境中，能嗅着燃油、发霉胶纸板和老化管道的味道。锅炉房正中是个管道缠绕的大型镀钢装置，装置后面有东西在窸窣作响。



“汤米？”



婕特伸手往钱包里取钱。平日里她是不带钱包的，但她需要一个能藏住毒品的东西，而且这样的小配饰又与黑色荷叶裙和白色及膝筒袜很搭。寒冷的天气即将来临，所以她不妨尽可能争取些露腿的时间。



这时又一阵响动传来，室内也愈加晦暗了，紧接着，门就在她身后“砰”地关起。虽然墙上的通风网栅漏进了些许光线，但她的眼睛还是等了几秒才适应过来。汤米没准是在玩什么弱智的吸毒者游戏( 115 )，又或许，他竟白痴到企图和她发生关系，甚而不顾死于艾滋病的威胁。



“这不好笑，汤米，”婕特说着试了一下门把手。卡得死死的。



“一点都不好笑，”锅炉后传出一个声音，却不是汤米。那声音低沉、粗重，唤起一种令人浑身发麻的似曾相识之感。



婕特背向门转过身去。难道是看守？也许他就在这儿和几本色情杂志共度下午时光，等到最后一班校车开走，就能将过道地砖磨光一番了。唯一的疑问是：在门这一侧的他，是怎么关的门呢？



忽然，一根管子中有声音回荡，仿佛被人撞了一下。尽管锅炉并未开动，但室内的空气却污浊滞闷。婕特又去试了一下门，她想知道要是尖叫，会不会传到垃圾箱旁那对情侣的耳朵里。



“这不是开玩笑，这是很严肃的，”那声音说着，昏暗中竟有一道漆黑的阴影动了一下，“关乎生死。”



婕特向那黑影看去：在那黑帽扬起的帽檐之下，一张月白色的面庞上露出一个咧着嘴的笑容。但她随即发现那并不是笑容，只是那男人没有上唇所造成的错觉。而且她虽判断那是个男人，却也无法在它身上找到什么曾为人类的迹象。室内弥漫着一股臭气，婕特闻出那是公山羊的腥膻味儿。



“你不是真的，”婕特说着就把背包转到胸前，好像要在她与这场噩梦之间增加一层防护。



“不评判人，才不为人所评判，”男人说道。只见他的脑袋转动了，并在双眼的位置闪出黯淡的银光，再看他的皮肤，就像农家干酪上抹了厚厚的一层蜡。“我只是想趁你不在家时给你说件事，因为家蒙蔽了你的判断力。”



“那不是我家，”婕特哑着嗓子反驳。眼前这一切，一定是她精神失常，外加严重的迷幻药幻觉重现和惊恐症发作。每吸进一口气，她都感觉像是吞了把沙子。她使上全身的劲拧着门把手，那摩擦令她的掌心灼灼生痛。



“那马上就会是你的家了。”男人静伺于原地，似乎不愿离了阴影的庇护。



“你想要什么？”



“想要警告你那些假先知的存在。”



“我不认识什么先知。”婕特好奇幻觉重现是否该有个时限，又是否有这样的可能：这场颠倒的梦游将会不断地持续下去，直至她的脑袋化成一滩烂泥。



“不，你认识。”



“好吧，管他呢。我会小心提防他们的，你就让我走吧。”



“你要当心那些假先知，他们披着羊皮来到你面前，但内里却是贪得无厌的狼。”



婕特朝阴影点了点头。



“由果识人，”话音刚落，那阴影就融进了无边无隙的黑暗里。



而婕特手里的门把手也转动了。她眨着眼睛，踉跄着走进阳光中。



跃入眼帘的是汤米·威尔逊，他就坐在油桶上，翘着二郎腿，他那香烟头的一丝烟雾正游入无云的秋空。“你在里头究竟干嘛呢？”



婕特不想在这个愚蠢的小丑面前沉不住气。“等你呀。”



汤米吸了口烟，而后叹息似地吐出一条烟气的长蛇，又将烟头弹到了砾石地上。“你刚才和谁说话呢？”



“我想是戏剧老师吧。”



“你真是疯得表里如一，咱们根本就没有戏剧老师。”



婕特瞥了一眼身后，但锅炉房里没人。“这样的台词都说得出，难怪女孩都围着你转。”



“算了，”汤米从桶上一溜儿滑下，随后把手伸进他的纳斯卡( 116 )防风夹克里，掏出了一个拧成锤柄大小的纸袋，“这是你的四分之一盎司，五十刀。”



婕特抽出钞票的手在颤抖，她希望汤米只会认为她是紧张而不是疯癫。她也不看里面有什么，就把纸袋装进了背包。“谢啦，我得去上课了。”



“不客气。那边还有很多，要的话和我说一声就行。”



婕特离开时，汤米又点了一根烟。婕特心脏怦怦直跳，不知该怎么熬过数学课，因为她满脑子都是那黑帽男人的声音在嗡嗡鸣响。



第十六章


凯蒂躺在床上，聆听锡制屋顶在阳光烘晒下发出的细碎声响。性爱的余味已然消退，唯有一丝微弱的粘稠感残存。她脚趾冰凉，周身的睡袍缠结成一团。刚才她一定是睡着了，因为床头柜上的闹钟显示十点将至。于是她强撑着爬起床，却只觉双腿沉重，脑袋也像是塞满了湿抹布。



去浴室的路上，她先在衣橱前停了停，准备拿条干净的毛巾。衣橱仍是一片搬家之后的混乱，里面全是些塞满冬衣的垃圾袋、装了鞋的盒子和捆起来的大衣。只见橱门胀开，头巾、睡衣和洗碗布纷纷从门缝里漏了出来。丽贝卡有这么邋遢吗？凯蒂把那些衣物踢到一边，打开橱门，却有一个鞋盒从架上掉落，刚好砸在她的肩上弹开了。



放回鞋盒的时候，她留意到了一根细绳，一路通到一面墙里。她猜这也许是盏灯的开关，便拽了一下，并往头顶的黑暗处窥看。只听见一阵轻微的金属锉响和弹簧的“吱吱”叫声。于是她又更使劲地拽了一下，这一拽，倒有一扇小木门向下打开了，八成是阁楼的一个入口吧。



出于好奇，她从床头柜拿来一支手电，又将戈登的一把祖传摇椅搬到了衣橱前。她先晃晃悠悠地爬上摇椅座位，接着便抓住木门边缘向下拉，直到它撞在了衣橱隔板上。那是一架折叠梯，其实就是往一组钢条中钉进几根粗糙的松木横档。



凯蒂将手电光打进那入口，便见吊顶龙骨上的根根拱肋和屋顶黯淡的镀锌锡皮。内里纷纷垂挂的蛛网好似蒙尘的大胡子，而空气也污浊湿重。凯蒂用右手抓住她能够到的最高的那根横档，随即引体向上，而她那持手电的左手也留出两根手指来抓握梯子。有一下，她险些失去了平衡，但还是用一只光脚踩住衣橱隔板，得到了支撑。慌乱中，她又一次碰掉了那个鞋盒。



接着她又再次向上引体，直到另一只脚踩住最低那根横档站稳了，她才探头往阁楼里看去：阁楼每一头都安了百叶窗式的铁格栅用以流通空气，而格栅开口还覆着铁丝网；这老房子想必曾用碎纸做过隔热层，因为那几根木头梁柱上还挂着一片片灰色的绒毛；地上处处铺着浅色玻璃纤维，不过入口附近除外，这是一大块铺了地板的区域，当作储藏空间。



凯蒂用手电照着储藏区域中这一堆、那一堆的盒子、旧灯罩和小件家具，却看见一个橙色绒球在这些杂物间跳来跳去，随后她才认清，那只是一面蒙灰的镜子里反射出的手电光。



于是她攀入门洞，又手脚并用地爬至镜前。镜前被人清出了一片空间，上面摆着两支口红、一个有几种桃色腮红的化妆盒，还有一把银柄发梳，俨然有哪个女人在这儿梳过妆。镜前还横卧着一个玻璃小喷雾瓶，凯蒂不多时便意识到了哪儿不对劲：这瓶上居然不见灰尘，似乎最近才用过。而且有个纸板箱是敞开的，箱沿上挂着条棉布连衣裙，带有秋意印花和白色褶边衣领。



再看镜子后头，那是一个被书籍覆盖的长木箱，看起来大得过不了门洞。凯蒂心想，莫不是有人先将木板逐块搬上阁楼再拼装成了这个箱子。倘若是为了藏书，那么把木板钉在托梁之间当书架倒还来得更简单些呢。



所以箱子里应该有什么东西。



也许是书，也许是空气。



也许是史密斯家族的一段历史，是能帮她更好地理解戈登的东西。



或是理解丽贝卡。



凯蒂一边爬过杂物堆，一边凝视着镜中的自己。由于积灰，她的镜像显得朦胧不清。她试着对正在爬近的另一个自己咧嘴笑了笑。微弱的光线下，那镜像竟变得扭曲了，有一瞬间，镜中的那张脸忽然变得又狭长、又皱缩、又狰狞。可那真是
 她的
 脸吗？这时一阵紫丁香味升腾而起，盖过了干木头与喷涂隔热层的气味。



凯蒂闭上眼睛，硬着头皮前进，不料却碰倒了一堆盛满深色物质的梅森罐。有个罐子破了，散发出一股恶臭，并将一种柏油状的液体漏到了胶合板地面上。凯蒂将玻璃碎块推到一边，慢慢爬近了长木箱，又小心翼翼地搬开了箱顶上的书。那箱盖上装有合页，盖子一头由一个搭扣固定，扣上挂着把打开的锈锁。凯蒂取下挂锁搁在一旁，接着便支起手电，好让那锥形光线能从箱顶扫过。



谁知那箱盖竟“吱呀”一下启开，又猛地后翻，“嘭”地打在了地上，还打断了凯蒂的一片指甲。凯蒂赶忙拉近手电，让光线照亮箱内的一切。



这一看却令她惊得向后退去，差点撞到了头。



箱底摆着一个平卧的人偶：它身上的黑色套装褪了色，现出干腐菌的点点灰斑；它的双臂在胸前交叉，上面搁着一只平顶草帽，而那脏污的袖子里还有稻草散落出来；它的脸是用干酪包布做的，布上缝着白色纽扣作为眼睛，一道裂口则代表它的嘴，并有肮脏的棉絮在那开口处鼓胀欲出。这个稻草人几乎就是畜棚那个的翻版，只不过它从未在田里待过，而且似乎有种莫名的阴柔气质。



她指望能找到什么？丽贝卡的尸体吗？



否则她也不会看了。



凯蒂正要合上箱盖，忽见一个东西反射了一下手电光，那东西就塞在稻草人的夹克里。她向那满布灰尘的人偶伸出手去，将那物件掏出到光亮处，随之拖出的还有一条小链子。原来这是个盒式吊坠，那表层的镀金早已斑驳脱落，而那底层的合金也已脏污磨损。凯蒂打开吊坠，让手电照在那嵌于盒底玻璃之内的肖像上。



这张黑白照片中的女人貌美动人。尽管发式的年代不可辨认，而凯蒂也从未见过这女人的其他照片，但她知道这就是丽贝卡。无怪乎戈登依然惦记着她、幻想着她。她有着优雅超凡的气质和精致纤细的颊骨，她那柔软的睫毛间是一双深色的眼睛。她穿着一条有褶边衣领的连衣裙，凯蒂认出它正是有秋意印花的那条。



戈登一定是有意将吊坠安置在此的。可他为什么要费这么大工夫制作一个稻草人，一个超大号的恋物人偶呢？当凯蒂以全新的兴趣审视阁楼中的储藏之物时，她才意识到其中没有一件是属于戈登的。这些书大都是老式的浪漫悬疑题材，比如玛丽·希金斯·克拉克( 117 )、达夫妮·杜穆里埃( 118 )和安妮·莱弗·西顿( 119 )的作品。



而这几件家具可能就来自女大学生联谊会的活动室，它们不过是二手店里卖的那种用廉价木材做的破烂货。兴许戈登是把阁楼布置成了一个神龛来纪念丽贝卡，虽然在这堆杂物的排列中实在看不出什么爱意。



戈登是做宗教研究的，他大概能在寻常之物中见到象征意义吧。这吊坠不仅是个图像纪念，也一定是件颇有年头的祖传遗物。戈登竟会将它弃置于阁楼中，这让凯蒂觉得难以置信。也许丽贝卡的离去令戈登过于痛心，所以他才把她的遗物全放到看不见的地方以免勾起思忆，但他又不忍心将它们丢弃。想到这儿，凯蒂再次把光打在了稻草人身上。



它的嘴是不是抽动了一下？



凯蒂终于还是松了手，只听“嘭”的一声闷响，箱盖合上了。接着，她又退回到了镜前。她把手电支在吊顶龙骨上，让它如舞台聚光灯一般向下照射，而后她便钩起吊坠链上的搭扣，将它挂在了自己脖子上。只见她的镜像透过玻璃上的雪白薄膜朝着她微笑，似乎很满意的样子。凯蒂又拿起那个小喷雾瓶嗅了嗅。



紫丁香味。



这是丽贝卡身上的香味，是那时而漫过厨房，时而又在床上骤然升起的香味。凯蒂往脖子上喷了一点，喷雾触到皮肤，又痒又凉。



她又拿起那管唇膏，拔开盖子，端详着其中的玫瑰色。说不定丽贝卡在那张肖像照里涂的就是这支。凯蒂闻了闻它的味道。她很少化妆，尽管作为商务专业人士时她得穿长裤套装，但这会儿，她的手却好像自己抬了起来，它拿着唇膏，沿着镜中那咧开的嘴唇滑过，接着又给双颊上了腮红。镜中的模样令凯蒂为之一惊。在手电的黄色光圈内，她的脸竟如死尸一般惨白。



太像死尸了。



她站在那儿脱去了睡袍。阁楼里很暖和，然而她却起了一身的鸡皮疙瘩。这样地戴上一张假面，既卑鄙又刺激。



凯蒂试穿上那条连衣裙。



正合适。



第十七章


该死的，饶了我行么。



婕特再也无法承受这现实世界了，哪怕只有一秒。兴许她本该躲进树林里的，但她又得待在家边上，以备妈妈叫她，这样她总归可以借口说是在喂鸡之类的。畜棚门只开了一条小缝，透进屋内的光亮刚够她“做事”。婕特背靠着墙，从她所坐的位置上，恰好能看到那扇通往厨房的后门。



她把《世界历史》铺在地上，然后就从小塑料袋里拈出一撮大麻来。在夏洛特的时候，她有一柄雕刻成蜥蜴形状的雪花石膏烟斗，不过那已经留给了她最好的朋友。这会儿只能临时凑合了。她掏出兜里的铝箔，卷成一根细管，而后便用小拇指在管子一头抠出了一个凹槽。接着，她又用挂在畜棚墙上的绑丝在这根临时烟管凹曲的那头上戳了三个小眼。



在畜棚里抽烟是很危险的。记得七月份的畜棚大巡查中，戈登就把这儿的干燥程度视为了不得的一件大事。显然在20世纪40年代，他祖父母的一间畜棚曾在大火中化为灰烬，不过呢，那件事得归咎于闪电。如今的这间畜棚就建在原先的地基上，闪电从不会击中同一个地方两次，对吧？爸爸准能理解这种扭曲的逻辑——若要飘飘欲仙，就得冒点风险。



婕特往凹槽里撒了点深绿色的烟叶，接着就把烟管暂搁在书上，掏出了她之前从壁炉架上的锡盒里拿的火柴。那是个折叠着的硬纸套连着些带硫磺头的火柴梗，婕特从中掰下了一根。火柴盒上写着“让家有了温度”以及800根一盒的字样，下面还有些小字，“划火柴前请合上盒盖”。



“去他妈的。”婕特将火柴头在磨砂面上一划，便见火苗蹿跳摇曳着生了起来。她把烟管夹进双唇之间，用火点着烟叶，随后就吸了一口。第一口的味道像铁水，也像牙套，呛得她差点咳嗽，但她却等到那刺鼻的烟气在肺里沉淀下来，才轻轻吐出一口气。这时，她见火柴已燃到手指边，便用嘴叼着烟管，腾出另一只手去抓火柴烧过的那一头，然后将火柴上下掉了个个儿。如此一来，这火就能继续烧着剩下的那段纸火柴梗了。



这孩子很有一套。



第二口抽起来就稍稍柔和了些。婕特把火苗拿在烟叶正上方，这样既能烘烤，又不担心烤焦。没错，就是这样。烟气熏得她喉咙发干，她后悔没从冰箱里拿瓶汽水来。但那充斥在她鼻腔内的烟雾，倒削弱了经年的积尘和动物粪便所散发出的臭味。



她任由这迷醉之感逐渐浸透自己的每根神经，同时感受着脉搏的加速。泪水溢满了她的双眼。
 真他妈的好货。



汤米·威尔逊或许是个乡巴佬混球，但他认识的毒贩子真不是盖的。婕特的脸上露出一抹笑意，这感觉太棒了。为什么那些警察和耶稣迷们要对这么自然的好东西紧张到如此地步呢？几周来都没有笑容的她，此时却嘴角上扬，脑袋也轻飘飘的。



那来自外界的操蛋重压这会儿都暂时卸下了。



操蛋。想想看，这词还真是奇怪。我的意思是，“操”，能有多大事？老妈说我现在都能生孩子了。不过还好，老妈没和我扯什么安全性爱的话题。我猜是信任我吧。



信任。婕特低头看了一眼那根烟管和那袋大麻，还有那些散落在书页上的大麻碎屑。



我才没有吸毒问题呢。“吸毒问题”的说法就是英语老师口中的“矛盾修辞”。唔，那老师真他妈是个蠢货。



婕特嗑药后的跳跃性思维似乎是继逗乐全美的《瘪四与大头蛋》( 120 )之后最滑稽的东西了。想到这儿，她咯咯地笑了起来，那笑声就像脑海中一个个蓝色的气泡。她闭上眼，聆听它们爆破的声音。



啵，啵，啵啵啵。



咩~~~~。



咩~？



这声音可不对劲啊。



婕特一睁眼，正见着站在面前的山羊，这家伙的脑袋就凑在她眼前。她惊得一下滚到了边上，却见那山羊低下头，嗅了嗅大麻叶，随后就伸出舌头舔了起来。



“滚开，丑八怪，”婕特一边骂着，一边顺手拾起一团干巴巴、黑乎乎的东西，大概是羊粪蛋吧，然后就这么朝山羊丢了过去。可那山羊却再次用舌头扫过了她的大麻叶。



该死，这是一场恶战了。



婕特照着那山羊的身侧就是一脚，用力不太狠，但那“梆”的一声足以响彻畜棚。山羊向她转过身来。婕特第一次注意到它那淡棕色的羊角，虽然它们几乎平伏在这畜牲的脑袋上，可是那一对先向后下方卷曲、再从耳朵上方伸出的角尖，就像是弯弯扭扭的超大号鱼钩。



“别冲动，没事的，弗雷德，”婕特安抚着山羊道。戈登给每只山羊都取了名，不过她懒得去记。这些名字都是戈登从《旧约》里找的，她也说不清这一只是亚当、塞特还是路得。但首先得排除路得，因为它腰下得垂着一条松松垮垮的肉才行。她琢磨着羊其实也不知道自己叫什么，所以叫它“弗雷德”也成。



在她向后退去的同时，那山羊却步步逼近。不过最起码，她已经成功地将羊的注意力从她那价格不菲的“经济作物”上转移开了。眼下，她只盼那山羊能走出门去，好好守着它的本分，做个无脑的皮囊粪袋。



但它并没有走向门口，反而将婕特逼到了那通往阁楼的台阶脚下。前天，她就是在那儿昏倒的，虽然吓坏了妈妈，却也没什么大事。不过这次晕厥跟毒品无关。她之所以任凭妈妈怀疑到吸毒上，是因为这另一种解释实在有点太过离奇，就连她自己也觉得太离奇了。



因为毒吸嗨了还回得来，脑子疯了要再回来就难了。



婕特可不想爬上这楼梯，因为有个男人的身影忽然在她脑门闪过，那就像是失焦的幻灯机上的一帧定格画面。那男人戴着一顶低冠宽檐的过时帽子，还曾告诫过她要“由果识人”。婕特有一种预感，他就在那上头，在那一捆捆干草的静默与积灰之中等着她。而且就算不是那男人，也可能是那位稻草人先生。



山羊轻轻喷着鼻息，摇头晃脑，似乎是在威胁她，又或是在命令她爬上楼梯。



吁，你他妈的给我站住。山羊可不对人类颐指气使。它们不过是一块块待宰的蠢肉，长着弗雷德似的脸、乌贼似的眼和木头似的笨脑袋瓜。



正在这时，那山羊咧开嘴，露出了夹在两颗上牙间的一大坨大麻蓓蕾，这分量可值五美刀呢。见此情景，婕特差点笑出了声。要是她在索洛姆真能交上什么朋友，下回聚会时她准会把这样的嗑药经历讲出来：
 “你猜怎么着，我抽大麻那会儿，冒出来只山羊。嘿！那家伙居然狼吞虎咽地吃了我的大麻。”



不过，她会省略一部分情节，比如那山羊对她的恐吓，又比如那戴着黑帽的男人，再比如她在学校后头的锅炉房里听见的说话声。因为要是把这些事儿也说出去，她没准就得进疯人院了。她在夏洛特的朋友帕蒂说过，那里头的药可一点都不是闹着玩的，那都是设计好了要用药物手段做脑白质切除术的，它们消除精神问题的方法就是剥夺一个人思考和感受的欲望。虽然大脑一片空白的状态十分诱人，但是婕特还是喜欢她自己的“药”，只要她能控制剂量，少用一点就行。



况且，要是故事里有只山羊追着你，哪位听众还会觉得无聊呢？



畜棚墙上挂满了园林工具、绳子和挽具。婕特从中挑了把锄头，琢磨着可以用锄柄的钝头把山羊赶走。她横起锄头指着山羊，犹如比武的骑士执着长矛，可山羊却仍旧缓缓趋前。这时，远处传来沃德家那只狗的吠叫声，接着则是轮胎轧过砾石路面的声音。一定是戈登回来了。



太棒了。



戈登那神奇书呆侠。



婕特等着他的SUV引擎熄火，等着他的车门打开，因为到那时她就能大呼救命了。只是，那山羊竟也站定了，它扬起头似乎在聆听，仿佛戈登那儿有美味要招待它。



戈登一旦进了畜棚，就会看见大麻，然后让她婕特吃不了兜着走。那样一来，她大概会在禁足之中度过九年级余下的日子，甚至可能一直到毕业。戈登是那种特别古板的人，就算抛开宗教，他也依然能大谈道德。这么说是有依据的，尽管戈登总在餐桌上滔滔不绝地吹嘘自己对各个宗派的见解，尽管他是一位巡回传教士的玄孙，但只要一提起那些上教堂的人，他的脸上就挂着轻蔑的冷笑。婕特还不确定自己到底信什么，但她能确定一点，耶稣基督不是那种因为一点大麻就要把你数落一通的人。没错，他八成不会吸大麻，可他也不会因为大麻就拿《圣经》劈头盖脸地训人。



所以，她是绝对不会向戈登求救的。她得尽快做决定：是试着爬上阁楼，等这阵药劲过去，还是从山羊边上猛冲而过，收起她的“宝贝”，然后趁还没人发现她不在的时候，偷溜过后院，钻进家中。妈妈最近总在神游太虚，所以那必要的查房很可能由戈登来做。她打算坐在书桌前，摊开一本教科书，这样等戈登进来后，她就能眨巴眼睛，摆给他一副“
 你
 想干嘛？”的表情。要是再嚼上一颗欧托滋薄荷糖，滴点优能眼药水，她就“刀枪不入”了。唯一的症状就是吸了大麻后脑袋有些迟钝，不过十四岁的姑娘不都是呆头呆脑的么。



拿定了主意，她便用锄柄往那羊身上戳了戳，山羊随即转身朝畜棚门小跑而去，却在刚好不被太阳直射的地方站住了，仿佛害怕阳光会灼伤它的皮肤、使它的身躯化为灰烬一般。婕特扔了锄头，将摊在地上的大麻捧进袋子里，又把袋子塞进了身上那件无袖牛仔夹克的兜里。虽然她特别渴望再吸上一口，好为这阵爽劲画上圆满的句号，但她见周遭迷幻陆离、闪着荧光色，已经愈发像《阴阳魔界》( 121 )剧集里的场景了。她觉得罗德·塞林( 122 )的鬼魂随时都会从哪个畜栏里走出来，他会穿一身扎染的T恤，梳着马尾，而那与他片刻不离的香烟则会换成一根铅笔长短的大麻烟。



这畜棚还有后门：一扇木制大门悬于数个滚轮之下，滚轮则可沿头顶的钢轨滑动。那门用插销从里面闩住了，但婕特有信心将那扇沉重的大门给弄开一条小缝，然后从后头溜走。这时，只听“砰”的一声，戈登的车门关上了。如果他仍遵循往常的习惯，那么这声音就意味着大概在十五秒后他就将走进家门，除非他看见了畜棚里的山羊。



而婕特这会儿已经和插销较起了劲儿。插销锈住了，好像已多年未用，于是她用指关节猛敲上去，试图让它松动，可敲着敲着却擦破了皮。她把指关节放进嘴里吮了吮血，却忽然有什么东西拱了拱她的屁股。她一低头，正看见山羊扬起脸迎着自己，它鼻孔张大，眼里则暗光涌动。这家伙发出低低的呜咽声，仿佛有种饥饿感被新鲜的果香味给唤醒了。



“回去，弗雷德，”婕特喝道。



待到终于扳过了插销，她便将身子斜靠在门的边缘，希望以此增加些推力。门被推开了六英寸。可那山羊却忽地跳将起来，把两只前蹄搭在门上，一下直立到了婕特肩膀的高度。它自喉咙深处发出“咩咩”的叫唤，同时扬起一只前蹄“嘭嘭”地敲打那木门。至此，心惊胆战的婕特已几乎忘了抽大麻时的快感，她猛一发力，用肩膀朝那门的边缘撞去，只觉一阵强烈的痛感瞬间传导至整只手臂。门又“咿咿呀呀”地开了半英尺，而那山羊也已是双蹄齐上，不住地敲打着门板。婕特侧过身子从门缝里使劲往外挤，在傍晚的阳光下，她眯起了眼睛。



就在她奋力脱离时，她感觉到一条粗糙的舌头舔上了自己的手背。



棒极了。
 羊身上的虱子要跑上她破损的指关节了。她怕是要感染上葡萄球菌。



她艰难地挤出门去，终于摆脱了畜棚，而那只胖滚滚的山羊可挤不过来。婕特周身涌起一阵荒诞的如释重负感。吸毒带来的麻烦恐怕多于它带来的快感。



婕特沿着畜棚和菜园之间的小路，来到了农舍附近的那丛苹果树前。这时她又回头看了一眼：畜棚阁楼的开口里竟然有个黑影，那形状犹似一个头戴宽檐帽、身着黑西装的男人在张着双臂。婕特吓了一跳，赶忙加快脚步躲进了树丛。她希望嗑药引发的幻象仅仅呆在它们该呆的地方——也就是她的脑子里——而别在真实的世界中四处逛荡。



然而，自打她搬到索洛姆以后，这世界就不那么真实了。上帝啊，真是托了大麻的福。



第十八章


“亲爱的，在干嘛呢？”



听到戈登叫她，凯蒂忙放下手中的活儿转过身来。她在做南瓜砂锅，手上带着一股洋葱味。案台上到处是盛在小罐和袋子中的香料，有罗勒、胡椒粉、莳萝草，还有孜然。而在洗碗池底则是些光滑的锯齿状蛋壳。墙上的钟显示：六点十分。



“我在做晚饭呢，”凯蒂回道。



“我讨厌吃砂锅。”戈登脱了花呢夹克，搭在胳膊上。



“这张菜谱是我在壁橱里找到的。我还以为……”凯蒂把额前的一绺头发拂到一旁，她的脸已通红。



“你这裙子哪儿来的？”



凯蒂低头看了一眼，发现身上竟穿着一条先前从未见过的裙子。有别于她平日喜欢的简素打扮，这条裙子不但带着秋意印花，而且还稍稍多了些褶边和女人味儿。裙子上虽然蒙了点灰，但她穿着却极为合适，简直就像为她量身定制的。不过，她为什么要穿着这么一条裙子来做饭呢？



“我想是衣橱里拿的吧。一定是几年前收拾起来的，这两天打扫又给翻了出来。”



“很漂亮，就像是丽贝卡会穿的那种。”戈登径直走到冰箱前取出一瓶梅洛葡萄酒，经过凯蒂身边时，他并没有停下脚步吻她。他给自己倒了一杯酒，然后就在角落里那张摆着几株盆栽的厚板桌旁坐下了。“你身上好香啊。”



“关于今早的事，”凯蒂说着，又专心切起了红洋葱。这会儿只要能为她的泪水找个借口，什么都行。



“咱别说这事了。”



“咱必须得谈谈，亲爱的。咱俩是夫妻。”



“我当时失控了，不会再有第二次的。”



凯蒂“啪”的一声把刀撂下。“我倒
 想要
 再有第二次，但我不想要它冷冰冰的、毫无温情。”



此时此刻，要是戈登能起身走过来，揽她入怀，再用鼻子蹭蹭她的脖颈，给她些愚蠢的承诺，她就会原谅他之前的举动，甚至还会替他找好理由。毕竟，她自己也有问题。结婚时她可不是清白之身。



“婕特去哪儿了？”戈登突然问道。



“婕特？”凯蒂低头看着眼前的食材和香料。婕特大概在房里学习吧。几小时前，她就进了家门。凯蒂本该去看看她，或者起码往楼上喊几声，确保女儿知道有她陪伴。在她们母女俩的约定中，这是凯蒂要负起的责任。她要做一位尽职的家长，而与此同时，她也要相信婕特会远离毒品，并且给女儿一些自由呼吸的空间。



“她在房里，”凯蒂说。



“我有个活儿要交给她。”



“关于鸡蛋的事，”凯蒂说。



“别再想它了。从今往后，我会把农场上的杂活儿交给奥德斯。指望你干更多的活儿对你不公平，家里已经够你忙的了。”



待在家里似乎跟坐牢没两样。凯蒂得使劲回想才能记起上次出门是什么时候——那已经是三天前了，她去食品店买了东西。而居家的大部分时间，她都在厨房里忙活。她之前可不喜欢烹饪，现在呢，却做着砂锅。



“今天在学校过得怎么样？”这就是普通妻子会问的问题。她多想做个普通的妻子啊。



“很漫长，”戈登说完，将杯中酒一饮而尽，“费口舌给格雷比尔那个蠢货解释，循道宗并不是唯一一个采用巡回传教士的宗派。”



“格雷比尔？他不是院长吗？”



“是啊，但你要是看到他那凭着一点可怜的学识就四处招摇、耀武扬威的模样，一定会以为他是这块封地的领主呢。”



“他没准只是嫉妒你写的书。”



“不是的，在他看来，洗足礼( 123 )应该与活人献祭和持蛇饮毒同属于一个范畴，而任何不属于佛教和道教的仪式，都该统统归入‘上帝崇拜’。”



凯蒂低头盯着砂锅里黄橙橙的稀糊，心里只有一个问题：我该再多加四分之一根黄油吗？“我还以为重点是‘上帝崇拜’呢，”她敷衍道。



“格雷比尔认为基督教是邪教，即便它毫无疑问是信徒众多的一个大教，但它仍然是个邪教。”戈登不觉陷入了演讲模式，他说话的音调微微提高，吐字也变得郑重了。



凯蒂很高兴他能花时间跟自己在一起，而不是一头扎进书房里。不过，她还是想让话题往家庭生活稍微贴近点，于是问道：“对啦，你准备让婕特干什么活儿呢？”



“我想让她去喂山羊。”



“不是说奥德斯会接手农场上的杂活儿吗？”



“我是说今晚，因为奥德斯没电话。我明天大概还得开车去他家，或者去小百货店找他。”



烤箱把手上挂着一条擦盘巾，凯蒂在上头蹭了蹭手。“我去叫她。”



“不用了，你还在忙呢。”戈登微微撇了一下上唇，就像嗅到了什么难闻的味儿。



“我还以为你会喜欢，”凯蒂说，“是看着你家的菜谱做的。”



“我讨厌洋葱，”戈登说，“吃了会让我消化不良。”



这就是婚姻。对于这些重要的事情，直到婚后你才会有所了解。倘若你想合乎礼仪、小心谨慎地行事，那么不到和你要嫁的男人发过婚誓，你是不会和他早早发生关系的，至少不会在第二次婚姻的时候还那样鲁莽。你设想着会有这样那样的问题需要磨合解决，不过人愈年长也就愈智慧、愈老练了，也或许，只是愈不轻易承认错误了。



戈登冲洗完酒杯，离开了厨房。“我去跟她说。”



“记得说话客气点，”凯蒂叮嘱他，“要知道，她是有在努力改好的。”



戈登没接话。凯蒂打开冰箱，取出了一品脱( 124 )的多脂奶油。此前她从未买过奶油，但周二她去食品店的时候还是挑了一些。这太巧了，仿佛她早就知道自己今天下午找到的菜谱会需要奶油似的。



第十九章


婕特把书包扔在地上，一头栽进了床里。她的心跳得很快，每次嗑药后都会这样。大麻是一种兴奋剂，教科书上说这种物质介于麻醉药和致幻剂之间。虽然它的致幻力不如摇头丸，但要说摇头丸能让人陷入与山羊斗智的幻觉，这种事也是前所未闻。婕特暗自发誓再也不吸毒了。



有其父必有其女。



她刚把脚上的鞋子蹬掉，就听见一阵“咚咚咚”的敲门声。“婕思卡？”



棒极了。
 是戈登。药性再盛，见他立消。“怎么了？”



门把手转了一下。不过戈登准是下了决心要对她以礼相待，因为他马上松开把手询问道：“我能进来吗？”



“稍等下，让我穿个衣服。”婕特立刻从床上爬起，把一本书和几张草稿纸扔在桌面，然后歪歪斜斜地瘫在椅子上，把耳机挂上了脖子。虽然在嗑药之后，她喜欢听罗比恩·希区柯克，但她还是选了些九寸钉乐队( 125 )的歌，而且调得很大声，就为了恶心一下戈登。现在可没时间去拿书桌抽屉里的眼药水了，她只能虚张声势，蒙混过关。



“进来吧，门没锁，”她扬声道。既然戈登还没听到“请进”就拧了门把手，她决定省掉对他的称谓。



戈登走进婕特的房间，就像教授走进了教室。说教的时候到了。“你怎么不去帮妈妈准备晚饭？”



“我还有作业呢。”婕特用头示意了下桌子上的书。



“哦。”戈登四处打量着，就像之前从没见过这房间一样。他将视线停留在一张电影海报上，随即皱起了眉头，那是《剪刀手爱德华》中面容憔悴惨白的约翰尼·德普( 126 )。“咱俩还没有机会好好了解一下彼此呢，婕特。你我和谐相处，这对我而言很重要。应该说，对你我都很重要。这也会减轻你妈妈的负担。”



“妈妈最近有些奇怪。”



“她在努力尝试让咱们成为一家人。那天咱们一块儿照相不是很开心吗？那就是家人会做的事啊。”看戈登的动作，他似乎想要坐下来，但在这房间里，婕特的床是除了地板外唯一能坐的地方了，而婕特可想象不出他坐在这两个地方的样子。只见他拨弄了一下领带结。“我想咱俩应该来一次父女之间的谈话。”



婕特刚张开嘴想要反驳，就被他抬手阻止了。“我只是打个比方。我并不想取代你真正的父亲。但咱们既然生活在同一屋檐下，就有必要制定一些基本的共处规则。”



“‘不能嗑药’还不够啊。”



“那是为了让大家都心安，尤其是让你自己心安。婕思卡，我们对你抱有很高的期望。我从没想过能有一个人来延续史密斯家族的传统。”



“可我不姓史密斯啊。”婕特怀疑戈登自己是不是也嗑了什么药，因为戈登的话竟比她的还要不着边际。戈登那样居高临下，倒令她正好自下而上看到了他鼻孔里那些粗硬倒竖的黑鼻毛，有一根上面还沾着一小撮干鼻屎。婕特努力憋住笑。



“即使这样，咱们也还是一家人啊。我知道这段日子以来你挺不容易的，又得结交新朋友，又得适应这座老农舍。从夏洛特到索洛姆可是个不小的转变。”



“是啊，独立大道( 127 )边上可没有吃草的山羊都没有。”



戈登颤抖着嘴唇，好像想挤出一个笑来却失败了似的。他纠正道：“是‘什么’山羊都没有。”



“什么山羊都没有。嘿，它们到底怎么回事？”



“怎么回事？”



“你的山羊全是一副一地之主的架势。我知道山羊本来就不太听人使唤，可它们还有点诡异呢。”



“它们再怎么说也不过是些宠物，它们不会伤害你的。”



恐怕它们不会伤害的是
 你
 吧。你毕竟是这儿的一分子，而我在它们眼里没准就是某种异族的怪物，这怪物从外面的世界闯进来，要威胁它们的生活方式了。



然而这念头才一生起，就叫婕特给打消了，因为这实在太蠢了。这些山羊是很怪异没错，但如果你仔细想想，它们也不过就是一群毛发蓬乱、眼神呆滞的偶蹄动物罢了。即便它们吃了你的大麻，并且看着你就像看着显微镜下的细菌，也终究没什么好怕的。



“你眼睛充血了，”戈登说着便抽动鼻子在空气里嗅了嗅。那坨小鼻屎一颤一颤的，似乎随时都会掉出来，婕特就这么痴痴地看着。



“没错儿，我睡得不好。”



“我以为你现在已经适应了。”



“是噩梦。梦里有个戴黑帽子的男人——”



戈登突然向后退了一步，脚后跟无意中踢到了她的背包。包上的拉链层是开着的，露出闪着暗光的大麻袋子。她本以为戈登会扫一眼过去，却没想到他才一站稳脚跟，便用近乎耳语的声音问：“戴黑帽子的男人？”



“嗯，他还穿着一身老式西装，上下全黑，破破烂烂，好像浑身被鸟啄过一样。但我看不清他的脸，似乎是被帽檐的阴影遮住了。”至于她在学校锅炉房也见过那男人的事，婕特没说起。要是那男人
 真的
 存在，那么戈登兴许会有所了解。但若“吸毒幻游”已经在她大脑里蛀出了一个永久性的窟窿，那她可不想引起戈登哪怕是一丁点的怀疑，否则她可能会落得个关进疯人院的下场。其实有个假期倒也不坏，可妈妈如今已在精神崩溃的边缘，要再那样一闹，怕是会直接把她推下悬崖。而老爸八成也会丢下工作和新女友，直奔索洛姆来摆平这些麻烦事，同时也会用他那惯有的笨拙将一切都搞砸。



“我不准备长篇大论地给你讲解药物滥用引起的化学变化，”戈登说，“但毒品可能会对人体造成永久性的伤害，比如出现幻觉、意识混乱和记忆力下降。”



婕特心不在焉地点点头，她的注意力全放在了耳机里隐约流出的音响上，那是特伦特·雷泽诺( 128 )尖锐刺耳的嗓音。
 别忘了，毒品的副作用里还有积极的一面，那就是让人
 快活
 。所以还是闭上嘴，赶紧擦擦你那恶心的鼻屎去吧。



“我知道了，戈登。我已经向你和妈妈保证过不再碰毒品了。你不用担心。”



戈登伸出一只手搭在她肩上，仿佛他一直在从教科书里学习为人父母的技巧。“坚持一下，婕思卡。咱们会好好成为一家人的。”



“我懂。不过我还是先回到作业上去吧。”



“学业成就带来的满足感就是最好的‘毒品’。”



随你怎么说。



戈登正欲走出，又在门口停住了脚步。“你会爱上索洛姆的。”



婕特等他一出去，就立马锁上门，弹出了随身听里的九寸钉唱片。这种时候，希区柯克的《光之元素》( 129 )才对味。她从包里取出大麻袋子，然后将一撮大麻叶撒在铝箔管内，和打火机一块儿拿到了窗边。她轻轻将窗户向上推起，夜晚如刀的冷风便径直削进屋里。只要她小口小口地吸，再从窗缝里吐出去，那么即使是戈登那长满鼻毛的大鼻子也休想闻出来。



窗外，世界幽暗而静谧，连昆虫也都藏匿了起来，仿佛有饥饿的猎食者正在夜色里四处游荡。漫天星斗像撒在蓝色毯子上的一颗颗白色盐粒，一轮弯月则好似一把锋利的镰刀。山峦沿着地平线连绵起伏，宛若汹涌的黑色波涛。就风景而言，她必须要给索洛姆加上一分：这样的景色让夏洛特输得体无完肤。



她正要用拇指划动打火机，却忽然看见远处玉米地里有东西在动，那是些枯玉米秆的顶端在摇晃。她满以为会有一只任性的山羊从那成行的玉米秆间走出来，因为这种动物可是出了名地爱冲破围栏。这些大头蛋们似乎永远都吃不饱，怕是连在睡梦中都要嚼个不停。



但那不是山羊，而是一个男人。在微弱的月光下，婕特只是刚能辨认出他的帽檐。只见那帽檐朝着她的方向抬起，仿佛那男人正抬头盯着她的窗户。



婕特低头看一眼烟管凹槽里的干叶子，喃喃自语道：“他妈的，这哪像是幻觉。”



接着她就点着了打火机。她将火苗拿在就比烟叶略高的地方，打算让自己丧失意识，至少是一小会儿。因为她只要丧失了意识，就不用记得刚刚那一幕了。而要是她不记得了，那么稻草人先生也就不存在了。



吸毒问题。



矛盾修辞。



吸毒问题就是没有问题。



婕特闭上了眼睛。六年级时，全班曾被集中起来上过一门叫做“健康生活”的必修课。这门课的主要内容就是将节欲思想灌输进他们的脑子里，同时指出交叉接触医疗用具的危险性。不过其中也有几节课谈到了毒品的危害，包括一部“恐吓从善( 130 )”录像片。在片子里，囚犯和流浪汉们——或至少是扮演着这些角色的演技逼真、令人信服的演员们——讲述了他们沉迷毒品时的恐怖经历。婕特并不需要这些二手证言，因为她在日常生活中就能看到真实的一幕：爸爸一蹶不振，跌落谷底，身败名裂，而妈妈则为此在婚姻的舷梯上百般挣扎，最终还是“弃船上岸”了。



吸毒后的忘乎所以真的会让事情变得更好吗？



她睁开眼时又瞥了一眼窗外，稻草人先生竟还在那儿仰头张望。于是她咽了下口水，收起了烟管。



“恐吓从善”？倒不如说是“吓到屁滚尿流”吧。



婕特检查了窗户上的插销，随后便放下窗帘，爬上了床。然而，不论是她留着的灯，还是她拉过头顶的毯子，都对入眠毫无帮助。



第二十章


“你想谈谈吗？”凯蒂问戈登。



“谈什么？”



“就谈你不想谈的那件事。”



凯蒂背过身，摇摆着脱去了那条带秋意印花的连衣裙。尽管晚饭时她不小心在上头洒了点黄油酱，但她还是把裙子挂进了衣橱。奇怪的是，她在丈夫面前竟感到过于暴露了，即便她还穿着胸罩和内裤，而丈夫也肯定不止一次见过这些夫妻用品。



至于戈登，他正穿着睡衣靠在床上，假装在读陀斯妥耶夫斯基( 131 )的小说。他是在浴室里换的衣服，而且还锁了门，所以在他洗澡刷牙那会儿，凯蒂都进不去。



“你是说婕思卡？”



她才不是这个意思呢。她往梳妆台那边靠了靠，只为从镜中看看戈登是否在打量自己的身体，但他的目光始终不曾离开书页。“她怎么了？”凯蒂问道。



“我认识一位心理咨询师，他在韦斯特利吉( 132 )做兼职教师。我敢肯定，如果保险不覆盖，他也会给我打折的。”



凯蒂摘下耳环——一对纯银打造的月牙，然后将它们搁进了梳妆台上的雪松木首饰盒里。直到盖上盖儿了，她才意识到先前从没见过这对耳环，也没见过这个首饰盒。“你说什么？”她问道，在临睡前她这声音显得太大了。



“针对那孩子的问题，譬如吸毒、连篇的鬼话，还有故意要让人不舒服的穿着打扮。她玩的就是引人注意的典型伎俩。”



有其母必有其女。



凯蒂解了胸罩，任由它顺着身子滑到地上，而目光仍不离镜面。虽然她已经用母乳喂过婕特，但她那雀斑点点的胸脯依然高挺而坚实。她拿起梳妆台上的银柄发梳，开始梳理起自己的一头红发。她时不时地转头，好让头发在床头灯的光线下熠熠闪耀，不过戈登仍旧全神贯注地看着陀思妥耶夫斯基。



“你觉得我比丽贝卡漂亮吗？”凯蒂突然发问。



戈登“啪”地一下合上小说。“问男人这种问题简直是一场灾难，这就好比问我觉不觉得你胖一样。”



“我见过她的照片，她跟我一点儿都不像。棕发、黑眼，还有比我丰满的嘴唇。听人说，一些男人是有‘理想型’的，他们会反复找一个模样儿的女人，即便没好处也停不下来。”



“咱们说的是婕思卡的事。”



凯蒂向他转过身去。“你老是在转移话题。”



“话题就是咱们，咱们一家子。”戈登紧盯着她的双眼，并抵抗住任何可能的诱惑，不让自己的视线爬上她的身体。但或许他本就没有欲望，所以无需刻意隐藏；或许今早的事情只是他一时的人格扭曲；又或许婕特并不是家中唯一一个出现幻觉的人。然而，凯蒂自己刚刚就穿着一条从没见过的裙子，所以也没什么资格评判别人了。



难道他们都疯了吗？如果婕特往菜谱里偷塞了致幻剂或其他什么搅乱大脑的药物，而那些四散在厨房中的菜谱又被她凯蒂找到，从而间接地给他们的饭菜下了药，那该怎么办呢？不会的。婕特已经戒毒了，她保证过的。



“我们已经在努力了，戈登，”凯蒂辩解道，“你当初就知道，我们娘俩来和你结成一家人，是有附带条件的。”



“你看起来挺冷的，怎么不穿上睡袍呢？”



“我不冷。”



“我很担心你。”



“你或许该把担心放在咱俩的问题上。今天早上你我都对彼此情难自禁，而这也是你第一次真正意义上地‘碰’我。我以为我终于打开了你的心扉，可这会儿你却表现得像什么都没发生过。”



戈登的表情丝毫不尴尬，不过他的双颊倒是稍稍涨红了些。“这事有点复杂。”



“不复杂。论长相，要么我比丽贝卡漂亮，要么我不如她；而咱俩在一起，要么是婚姻关系，要么只是睡在同一张床上的两个人。这问题在我看来很简单。”



“你不是索洛姆人。”



“可我现在是了。别忘了，我已经
 搬到
 这儿了。我说了‘我愿意’，然后放弃了在夏洛特也许平凡但却稳定的工作，还把女儿也从皮德蒙特高原的土壤里‘连根拔起’，一块儿拽到了这地方，就因为我相信和
 你
 在一起会有一个美好的未来。结果呢？我只是你‘亲爱的’名单上的第二位，连你去世的前妻都不如。”



伴着弹簧愤怒的尖叫，戈登猛地冲出毯子，从床上爬了起来。只见他睡衣歪歪扭扭，一边下摆摇摇晃晃地悬在下腹上。“别把丽贝卡扯进来。”



“我怎么能不提她？我还以为你想让我
 变成
 她呢。”



“你永远也变不成丽贝卡。”



凯蒂一头冲出房间，泪水模糊了她的视线。她“砰”地摔上门，为她无言的回答重重地加上了一个标点。突然，她拳握的右手传来一阵疼痛，她低头一看，手里竟还攥着那把银柄发梳，上面写着几个首字母“R.L.S.”。



丽贝卡·莉·史密斯。



凯蒂一下把梳子甩下过道，随即跑上了楼梯顶端的平台。平台上吹来的风清凉通透，就像一双柔软的手上下轻抚着她的身体。紫丁香的气息包裹着她，那香气中藏着一股腐败的暗流，暗流里又带着淡淡的甜味。她倚靠着栏杆端柱，而平台则如一滩幽暗的止水在她身下蔓延。



要是她也死了，或许戈登就会一样爱她了。



“
 你爱他吗？
 ”



这几个字从厨房隐秘的角落里爬出来，从凌乱的食品储藏架上探出来，从豪华的皮沙发下钻出来，从那放着蒙灰的照片和戈登收藏的宗教圣物的壁炉架上冒出来，也从地底槽隙那阴湿的泉涌中渗透出来，它们汇成一句话追问着凯蒂。凯蒂觉得这句话是她自己想象出来的，觉得那声音不过是深秋时节的寒风拂过，又或是这座农舍在历经数百年后的自然沉降。这样想总比承认自己失去理智要好。因为，她刚才居然想过要自杀，不管这念头有多短暂，多无害。



意识到这点又让她忍不住流下泪来，哭过之后则是汹涌而来的怒气。她一直认为自己很坚强。离婚后，她撑住了一个家，既供养了女儿，又抵制住了任何与马克重归于好的诱惑。马克偶尔会摆出一副主动讨好她的姿态，但这种感觉不像是一个男人悔不当初的真诚告白，而像一位饥渴男性油腔滑调的喋喋不休。如今，她凯蒂已经开启了一种新生活，一种更好的生活，虽然这次再婚并没有多梦幻，但她心意已决——



“
 你爱他吗？
 ”



这一次，微风是断续、低沉的，原本模糊的声音也断作为一个个明晰的音节。那是一个女人的声音，冷淡、平静、死气沉沉，宛如被遗忘的墓穴中失落的回声。



“谁在那儿？”凯蒂虽这么问，却并不觉得有人。房门是上了锁的，只有疯子才会在无人时听到人声。而她并不疯。



“妈妈？”



这声音就在她身后，却更年轻、音调更高……



“婕特？”凯蒂转过身去。只见女儿站在过道的阴影里，一小片灯光自她房间里透出，也映出了她的身形。凯蒂意识到自己正光着身子，于是环抱双臂护住了胸。



“你还好吗，妈妈？”



“当然，宝贝。我只是去厨房检查些东西。”



“我还以为你在跟谁说话呢。”



她是不是大声说话了？她不能确定。她隐隐感到恐慌：她是否真的回答了来自那“声音”赤裸裸的问话？但是，那声音不是真的，房子里也很安静，而且人在接受不了事实时，总是倾向于自欺。她真正无法避开的是女儿凝视的目光。虽说她凯蒂从来不是一个会对裸体大惊小怪的人，但有个不成文的规定：一旦你的子女过了蹒跚学步的年龄，就别在他们面前这么招摇了。



“我没事，宝贝，”凯蒂说，“回去接着睡吧，明天还得上学呢。”



“现在还不到十点呢，老妈。就算在索洛姆这地方，这么早睡也够逊的。”



“好吧，那你就去看书、学习，或者干点别的什么吧。听点音乐也行啊。”



“你确定没事？”



“嗯，我很好。”



婕特退进了她房间门口的光亮中。她那染黑的头发在脑后扎成马尾，而在她那未施脂粉的脸上，也只有牙套闪着银光。这样的婕特是一个甜美的、眨着圆眼的孩子，她既不是戈登眼中那个对社会有潜在威胁的“瘾君子”，也不是老师们口中那个扰乱教学的捣蛋鬼。她只是一个可爱的小女孩，是凯蒂掌中的珍宝。



“随你便吧，”婕特说，“咱们又不是真能相互扶持、共渡难关什么的，那都不过是说给心理咨询师听的套话，对吧？”



婕特正准备关门，又突然探出头来说：“对了，这是什么味儿啊？闻起来就像是谁放了个花屁之类的。”



“咔哒”一声，门关上了。过道里一片黑暗。凯蒂顺着栏杆端柱颓然瘫坐在最高的那级台阶上，直到眼泪风干。



第二十一章


学生在校期间不得使用手机，但这不过是又一条死板的规定。在婕特看来，这样的规定纯粹是为了控制而无实际意义。



趁着午餐，她溜到了外面锅炉房，却没敢进去，而是躲在了大燃料箱背后。这里是镇上，她能收到很好的信号——满格，不过她得赶紧，许多学生都在盼着挫她的锐气、打她的小报告。



她一边拨号，一边在想爸爸是否在家。“随时打我电话，”爸爸说过。但他恐怕并不真指
 随时
 ，因为他开始和那个金发图书管理员交往了，好像是叫曼蒂、明迪或者班比之类的。他这会儿没准正忙着瞄女人呢。



食堂窗里透出喧响，那噪声里有典型的青少年玩笑，有打情骂俏，也有银制餐具在硬塑托盘上的“叮当”碰撞，于是婕特将耳朵紧贴在了手机上。才刚第二声铃响，爸爸就接起了电话，看来他大概既不在那个“线条婀娜的图书管理员”身旁，也不在工作。



“什么事，小南瓜？”马克起码没有说不清话，“你不是在学校吗？”



“是啊，现在是午餐时间，离上课铃响还有五分钟。”



“最近怎么样？有收到我的信吗？”



“嗯，谢谢你的钱，真是解了我的燃眉之急。”



“我很快会再寄一些去的。”



“不用啦，我很好，真的。”



“你在索洛姆也住了一段日子了，如今是不是觉得那儿好些啦？”



“还行吧，节奏有点慢，但总会习惯。”



“交新朋友了吗？”



婕特想起了自己的毒友，想起了山羊、稻草人先生、校车上的青少年，还有那个古怪的老贝琪·沃德。“嗯，我已经融入得很好了。”



爸爸的语调却忽地严肃起来。“那你妈妈呢？她还好吗？”



“其实，我就是为了这个才打给你的。”



“快告诉我吧，甜心。”



“恐怕她开始丧失心智了。”
 上帝啊，真不敢相信我竟在对爸爸说着这一切。不过，在丧失心智方面，他可是个专家。



“丧失心智？”



“是啊，她，就好像，不是妈妈了。就像有外星人降临，侵占了她的大脑。她这几周的变化实在是太大了，有时我简直无法相信她还是同一个人，那个告诉我生活会在看不见的气泡( 133 )中传来简讯的人。”



“她是在经历一段适应期，以后会好的，只要——”



“老爸，别和我扯心理咨询师胡说八道的那一套。”



“婕特。”



“抱歉，没经过大脑。”



“我听得出你在心烦。你先冷静一下，然后告诉我她都做了什么。”



“她老是发呆。有时候我走进房间，就看到她好像忘了自己在做什么，或者像是在一场白日梦中被我给吵醒了。她完全换了个穿衣风格，还有，也许最奇怪的是：她开始
 下厨
 了。我说的可不是烘豆罐头和冰冻华夫饼哦，我说的是实打实的
 菜谱
 。”



“好吧，要是你能容我说点心理咨询师的蠢话，我猜，她是在努力经营与新丈夫的关系吧。”



“你听起来好伤心啊，老爸。”



“我们也有过自己的机会，最后却还是搞砸了，就是过不下去。但是——”



“我知道，我知道，你要说那不是我的错，和我没有关系。”



“我明白这对你来说不容易，宝贝。对了，你和戈登还合得来吗？”



婕特不知是否要撒谎。爸爸不该问这个问题的，不过这也许只是他对自己表示关心的一种方式。这是个尴尬的话题：戈登想要她改姓史密斯，但她没答应；妈妈当然替她说话咯，可也不是毫无忌讳的。“他是个犟脾气，但妈妈说他只是为了我好。不过我觉得他和妈妈没那么合得来。”



“听你这么说，我很遗憾。”



婕特听得出他并不遗憾。她虽然不谙男女之事，但也是个明白人，她知道人在坠入爱河时会以为那就是永远。她自己当然不会这么傻咯。“他倒并不是刻薄或怎么个坏法，他只是冷淡。我就不说那些太腻歪恶心的了，可他连亲都没亲过妈妈。”



“这事儿他俩会解决的。这次改变对咱们大伙儿都不容易，但我更担心的是你。虽然不想问但还是要问：毒戒得怎么样了？”



“还好，”婕特意识到自己话说得急了，这种反应最没好处，因为这会令爸爸起疑心，“这儿的人连毒品都还没发明出来呢。就像在十九世纪初，犁地用骡子，外面也不通电，而且每条土路上都有座教堂。这里有的是清新的空气和阳光，还有山羊，绵延数英里的山羊。”



“不错呀，小南瓜。我并不想窥探你的生活，但我毕竟是你爸，关心你依旧是我的职责，即便咱俩相隔一百英里。”



我也可以拿同样的问题问你，但你比我更能撒谎。有其父必有其女。



这时，铃声响起，它那尖利而短促的金属回音在混凝土砌块墙间往来跳荡。走廊上的人流开始增多，几个男生向婕特抛着媚眼，无疑是因为她的黑色唇膏。“我得去上数学课了，”她说，“我会在电邮里给你发几张照片过去，让你看看我们在这乡下地方都做些什么。”



“爱你哦，保持联络，替我向你妈问好。”



有那么一瞬，婕特差点就要讲出稻草人先生的事了，但是如果说了呢，爸爸要么会以为她又嗑药了，要么会以为她真的急需心理咨询师的胡说八道。至于那些吓人山羊的事，讲出来也会是同样的结果。单是想想它们就让她有点晕头转向，仿佛只要不说出口，这样的东西就不会真正存在。不如就无视它们，将它们围禁在“瘾君子之城”的城门内吧。“我也爱你，老爸。再见。”



婕特擦擦眼睛，仔细不擦坏眼线，随后便融进了走廊的人潮中。



第二十二章


早上，凯蒂感到腰酸背痛。她最后还是在沙发上睡了一夜，因为她无法面对戈登，更无法与他同床。她给婕特煮了燕麦粥，然后就陪她走到路口去等校车。而戈登定是迟归又早出了，他平日里都会煮壶咖啡的，今天却连这也省了。



婕特坐上靠后窗的位子却不肯挥手告别，待校车开走，凯蒂便回到了砾石车道上。经过邻居家时，她加快了脚步，唯恐贝琪·沃德会出来在门廊上拉她聊天。她总能察觉到那女人身上流露出的一种显见的冷漠，仿佛她凯蒂的大城市口音岂止莫名特异，甚至还会传染。



况且，史密斯家族似乎本就有点名声不佳，而戈登冷淡孤僻的态度也实在于此无益。戈登提醒过她，索洛姆有些排外，起码那些世世代代在当地拥有土地的家族是这样的。同时他也要她放心，更多异乡人的到来正令人们的态度发生着转变，但凯蒂还是感受得到，人们更常见的反应不是接纳而是怨恨。



沃德家似乎没人，于是凯蒂继续沿着那条长长的砾石路向史密斯家宅走去。登上台阶时，她不安地意识到自己依然把这房子想成了“史密斯家宅”，虽然它的法定所有权里如今也有她的一半。进屋后，她先收起沙发上的毯子，又清扫了卧室，然后就来到了厨房。



此时才刚十点整，吃午饭还太早。无需为他人下厨的时候，凯蒂常常会用一个苜蓿芽菜芝士三明治或一罐蔬菜汤对付过去。这会儿，她去一个抽屉找开罐器，却突然在里头发现了一张折着角的索引卡片，上面是份手写的菜谱。她认得那字迹，同样的清秀字迹也出现在她找到的其他那些菜谱上，它们有的藏在书里，有的藏在食品储藏架上，有的则藏在那一摞摞的碗盘中间。这一张是丽贝卡的红薯派菜谱。



看着像是一道能吸引家人聚到餐桌前的好菜。凯蒂核对了所需的食材，肉桂、肉豆蔻、红糖甚至生奶油她都有，但她还缺淡炼乳。她固然可以往戈登的办公室打个电话，让他回来时顺便去趟食品店，但她没心思求他帮忙，即便这个忙对他也有好处。她打算亲自去小百货店买些淡炼乳回来，这意味着她有来回四英里的路程要走。



这兴许是个散步的好日子，因为天气晴朗舒爽，在四十度( 134 )上下，又几乎听不到风声。况且，这座房子已经变得有些压抑了。凯蒂原以为自己会再次适应家庭主妇的状态，正如婕特出生后的头两年那样，可她当时毕竟还有个婴儿要忙着照顾，眼下却整日独对空房，尽管有这些新近发掘的烹饪冒险，但她还是愈生厌倦。



她换上了石洗牛仔裤、衬衫、夹克和网球鞋。临出发的最后时刻，她决定戴条围巾以防天有不测，于是她又上楼一通好找，终于找到了一条绿色丝巾，这颜色恰巧配她的瞳色。她不记得有买过这条丝巾，也许是谁送她的礼物，收拾起来后便忘了吧。出门后，她草草查看了一下鸡窝，发现里头有几枚鸡蛋，假若她胆子够大，回来时就可以拾来做派用。至于羊群，它们不在畜棚周围，该是到树林那儿啃灌木去了吧。



凯蒂又一次走过沃德家。这一回，阿瓦尔的小货车就停在车道上，他的拖拉机则停在屋后畜棚旁，而他自己呢，就在那儿检查着拖拉机里的油量。凯蒂用她认为街坊该有的友好方式向他招了招手。只见阿瓦尔先朝她挥了挥手中的擦油布，接着又示意她过去。



他到车道上来迎凯蒂。“你好吗，史密斯太太？”



“是洛根，凯蒂·洛根。”



“哦，对，没错。大城市人就是这样，不随夫姓。”阿瓦尔单眼瞟了她一下，“一切还顺利吗？”



“挺好的。天气真不错啊。”



“的确。你这是在散步，对吧？”



“嗯，我正要去趟小百货店呢。”



阿瓦尔在擦油布上蹭了蹭手。“戈登真不像话，连给你的车加满油都保证不了。他可是个教授啊，他该有这个钱的。”



“我们商量好了要先存一段时间的钱的，等事情安顿得停当些再说。而且我倒也喜欢这么活动一下。”凯蒂不愿对邻居说，戈登正逐渐显露出控制狂的秉性。她总是对私生活守口如瓶，或许这也促成了她第一段婚姻的破灭。蓦地，她意识到了其中的反讽意味：她一面要求婕特接受吸毒心理咨询，一面又从未与马克寻求过婚姻咨询的帮助。“沃德夫人还好吗？”



“她在医院里。”



听阿瓦尔的语调，仿佛他只是在谈论一台漏损的冷却器。“出了什么事？”凯蒂问道，她希望自己不会显得多管闲事。



“昨天她在厨房里滑了一跤，把头给撞破了。她去缝了几针，还有点脑震荡，不过医生说她过几天就能回家了。”阿瓦尔撇嘴一笑说，“我总夸她是个不感情用事( 135 )的女人。”



“可我一点也没听见鸣笛声啊。”



“顺着这条路到你家还有好远呢，何况咱们两家中间还隔了一片松树林。这一带的街坊大多都有点疏远。”



“我会让人送花到她病房的。”



“她会喜欢的，只要不是鹤虱草就行，贝琪对它过敏。”



“我还能帮上什么忙吗？”



“能让她恢复的就只有时间了。而我呢，一个人也能对付。我已经在几次野营中学会了煮饭，至于要洗的衣服，就留到她下地走路的时候吧。”



“好吧，但如果你有任何需要，尽管来敲门哦。”



“我会的。听着，我正准备开拖拉机上河滨路去干个活，那儿有一片种过白肋烟的荒田要耕。想搭个便车吗？”



凯蒂不由地笑了。“走路恐怕还快些呢。”



“不，我说真的，你就爬到这上面，然后骑着分动器箱吧。要想做个山里女人，你最好还是学点基本的。再说这会儿羊群都骚动了。”



“骚动？”



阿瓦尔略一迟疑，而后便放眼望向砾石路旁连绵的草场。“可以说是肆无忌惮。这些家伙通常只在春天发情，但也不知怎地，这都已经在临入冬的门槛上了，它们还是一个劲地纠缠不休。一到兴头上，这些羊就会变得超不正常。”



听他这么说，凯蒂咯咯地笑了起来，但这男人神情中的某种东西又让她顿失笑意。她回想起了自己同戈登那只山羊的遭遇。“超不正常”似乎是个恰当的笼统说法，能概括所有那些在过去几周内困扰过她的怪异事件。“或许到头来，搭个便车也没什么不好，”她说，“谢啦。”



她坐上拖拉机，小心不让衣服沾上油渍或泥巴，而阿瓦尔却突然问道：“戈登收起稻草人了吗？”



“我想是的。”



“就该这样。如果没把稻草人收起来过冬，马背传教士恐怕就要来看看它们的情况咯。”



“哦，你说的是戈登的先祖，那位前来‘收割其邪恶之获’的老巡回牧师吗？我可不相信那些童话和传奇，沃德先生。”



“我要是你的话，就会开始信的。”



这之后他又说了些什么，但在引擎的咆哮声中，凯蒂无法听清。当拖拉机发出“当啷当啷”的机械运转之声颠簸着启动时，凯蒂只顾没命似地紧紧抓牢。索洛姆似乎一心要置她于死地，无论用的是什么方法。



第二十三章


婕特做到了在一天的大部分时间里保持清醒。她不喜欢在学校里嗑药，尤其不愿一个人嗑。因为她并无任何关系要好的朋友，而在班里要是没人一块儿嘻嘻哈哈，那么就算彻底麻醉，也没多少意思。可是在家就不同了，家中这般灵异，让她无法想象若不偷偷吸上一两口，那些夜晚又该如何挨过。



妈妈想必是和戈登吵架了，因为她睡了沙发。记得爸妈还在一块儿时，被赶出卧室的人永远是爸爸，而且他在身败名裂之后，还被赶出了家门。由此可以肯定，在这段关系中，戈登拥有某种凌驾于妈妈之上的权力。



下了校车后，婕特走过那四分之一英里的砾石路到家，却不见妈妈也不见戈登。这可不对劲啊，因为妈妈在过去几周里已是半步不离厨房，而且她的车也还在车道上。不过，独自在家就意味着她婕特可以嗑药而不用忌惮被抓。于是她回到自己房间，收起书本，然后抽了几根大麻烟。



烟毕，她放上了音乐——首先就是史密斯的《女王已死》( 136 )，来自妈妈的80年代收藏——而后她便仰躺在床上，身体随着那或悦耳或刺耳的吉他流行乐律动。在学校里，她完全是个狂热的哥特潮人，但背地里，她却认定那些一味表达“放纵而后死去”的歌对人的价值很是有限。实际上，所有与哥特相关的概念都有点过时了，倘若她们还在夏洛特，她恐怕早就嫌它幼稚了。然而在索洛姆这地方，哥特造型依然因它的离经叛道而引人侧目，那些谴责的目光仿佛要判她永在地狱不得超生。况且，这还真能给戈登心里添堵，也就值得她多花点时间描上黑色眼线了。



婕特伸过手去将CD播放机的音量调高一格，却忽然透过窗子看见了站在畜棚旁的稻草人先生。他在向她打着手势，手套中的手指却是僵直的；他的脸叫帽子给遮住了，只在那格子衫领口上露出一方隆起的粗麻布。



婕特寻思着最佳的行动方案莫过于爬上床，将头埋在枕下。这会儿要是戈登也在，她就可以指着稻草人说：“看啊，我告诉过你我没疯嘛。”只不过，她又害怕戈登会像班上那些同学一样看不见他，那就反而向戈登证明了她婕特需要被关进布恩( 137 )的宗教医院疯人病区里，好好待上大段时日。但即便禁闭也禁不走稻草人先生，因为幻觉是无所谓栅栏和门窗的。



婕特正要转身走开，却见那稻草人一歪头，仰望向了她的窗口。虽然他那对在麻布上烧出的眼窝黑洞洞的，但婕特仍能从中感到紧盯住自己不放的尖锐目光。这时，稻草人那几根手指又召唤似地动了。婕特摇着头，不由地喃喃道：“不。”



接着，稻草人先生便迈起僵硬的步伐向农舍走来。阴影落处，绿草枯萎。到了围栏前，他既没有翻爬也没有减速，而像是直接
 穿过
 了铁丝网，可他的身体却未曾有一刻显得透明。



婕特立马抓起手机，对准那个人影按下了快门。
 好了，这就是我没疯的证据。



可是，等她查看照片时，上面有畜棚、有菜园，也有后头的那些山羊，却唯独不见那稻草人，甚至连一根稻草都没有。



婕特将她奔涌的思绪在脑中翻来倒去，试图发掘出一些重要的线索。她想起前门还没锁，可她又在蒙谁呢？如果那家伙穿过了铁丝网，而且不具备能在图片像素中显现的实体，那么一扇门对它就根本不在话下。她可以拨9-1-1，但她要说些什么呢？一个乡下人打扮的麻布脸家伙闯进了家里？哦对了，顺便提一句，那家伙没准并不存在？



她也可以藏起来，但藏去哪儿呢？虽然这栋房子年代久远，布局凌乱，却没有任何秘密通道或掩藏密室的书架。她固然可以躲进衣橱里，但那也会是他最先要找的地方。



阁楼。记得她们刚搬来时，戈登曾让她把自己的一部分夏装先收拾起来，于是她和妈妈分类整理了衣物，又往那些箱子中搁了几颗难闻的樟脑丸，然后就把它们收在了衣橱之上那个满是灰尘的空间里。那会儿婕特没进阁楼，只是把箱子摆在了入口边缘。不过她有个模糊的印象：那是个杂乱的大空间，里面有些旧家具，还有一摞摞的箱子。要是那家伙上阁楼找到她，她就得被困在里头了，但她现在已经被困住了，除非还能跑到后门去。即便那家伙行动时似个患了关节炎的人偶，这也不代表他不能在必要之时健步如飞。



想到这儿，婕特便顺着过道往衣橱冲去，而背景里那动感的流行歌曲则充当着不甚相称的配乐。她攀上衣橱隔板，又随即拽了一下连通到入口的绳子，便见那小门敞开，一架小折叠梯也冒了出来。



婕特拉直梯子慌忙往上爬，边爬又边合起身后的梯子。终于，伴着弹簧的嘎吱声响，入口门轰然关上了。阁楼里很是昏暗，不过这房子靠山墙的每一头都有扇通风百叶窗，从中透进了仅有的些许光亮。



婕特的心脏在胸腔内咚咚直跳，大麻的作用令她能清楚感知到周身脉动的血液。她驻足聆听，想知道那家伙是否已到前门，又是否准备进屋，可她能听见的只有音乐背景节拍的闷响。于是她又钻在吊顶龙骨之下，向阁楼更深处爬去，直至来到一堆家具前。



在那儿她发现了一个尺寸近似棺材的松木箱子，但那显然是某种运输用的板条箱。她将箱盖抬高向一侧挪动，并仔细不发出刮擦的声响。倘若那家伙就在二楼，那么她所制造出的任何响动都很可能被他听见。



待盖子缝开得够宽了，婕特便探手进去，看箱中是否空无一物。她的手只拂到了粗糙的布面。看样子里头有些空间，于是她爬了进去，又把盖子挪回原位，希望扬起的灰尘别让自己打喷嚏。在板条箱的黑暗里，她能听到自己在“呼哧呼哧”地喘气，就好像是得了肺气肿，不过这想必只是密闭空间中的一个声学把戏。



她闭起嘴巴，迫使污浊的空气从鼻中通过，但那“呼哧呼哧”的刺耳声响依然不断。这时，她卧室里的那张CD放完了，整座房子也归于平静。她想知道那家伙的靴子是否会发出脚步声，又或者，他是否会以某种方式浮在地面上方，正如他飘过围栏时那样。



怕归怕，婕特仍处于嗑药后的腾云驾雾状态，脑中思绪亦是飞驰如狂。大麻偶尔会让她产生焦虑的症状，但这时候要是得了幽闭恐惧可就太不妙了。她想知道自己还得藏多久那家伙才会放弃追寻，可他看起来并不像那种会放弃的人。



突然，有东西扭动了一下，就在她身旁的那堆衣服里。大概只是垂落的布吧。



可随后，那东西又扭动了一下。



婕特屏住呼吸，但那刺耳的声响仍未停息。就在这时，她的胳膊被一只手——或某种感觉像手的东西——碰了一下。不过，那东西表面粗糙，就如一块令人发痒的毛料。婕特感到自己剧烈跳动的心脏一下下冲撞着胸腔，终于，她一脚踢开了那顶木箱盖。



就在那手抓住她腿的当下，婕特慌忙爬出了板条箱。黑暗中她向后踹着，而那呼哧声则变调为一阵低笑。在她身旁，有个带镜子的梳妆柜反射着微弱的光，而在镜里，她看见一个幽灵正从板条箱中飘然升起。



她尖叫一声，奔向了入口的门，肩膀却重重撞上了一根托梁。一到门边，她二话不说就爬了上去，那门在她的重压下“嚯”地打开，一下将她甩进了衣橱里。虽然脚踝涌起阵阵刺痛，她还是站起来打开了衣橱门，只等与稻草人先生撞个正着了，但他的可怕程度绝对比不上阁楼里那个暗笑的家伙。



过道没人，于是婕特拖着跛了的腿，一瘸一拐地向那儿跑去。



“婕特？”



妈妈就在楼下。婕特跑到楼梯口，只见妈妈站在下面，手里提着个纸质购物袋。



“发生什么事了？”妈妈问。



“没什么，我只是……”



在躲避一个幻觉。



“你脸色发白啊，是发烧了吗？”



没错，老妈，是鬼烧。
 “不，我没事。”



“你知道自己没关前门吗？”



不是我，是
 他
 。
 “抱歉。”



“下来帮我一起做晚饭吧。我有份新菜谱要试试看。”



婕特撑着扶手下楼，好让受伤的那侧脚踝不受压。一路上，她顺道看了看各个房间，也不知稻草人先生是否准备来个一击两命。然而，他并不在这房子里，前提首先是他真的存在。



第二十四章


马克·德雷珀在屏幕上一张张地点过婕特发来的照片。



他不得不承认，农场的景色真是优美，那儿不仅有久经风霜的外屋、整洁的菜园、葱茏的玉米地，还有一片点缀着牲畜的草场，而随着坡面上升遥入天际，草场又换作了林地。那些山羊真是奇怪的生物，而婕特也捕捉下了它们各式各样的姿态，它们多数时候都在进食，但有时却会带着阴险的猜疑看向镜头。婕特甚至还给挂在畜棚中的稻草人也拍了张照，称它是“戈登的家族秘密”。那家伙的麻布脸上烧出两个窟窿，实在叫人瘆得慌。它似乎可以直接从那钉子上脱身爬下，一走了之。



马克试着把自己想象成一位乡绅，在开着拖拉机绕了一天圈圈之后，从田中归来。他甚至还试了一下农村口音。“哎呀，你好呀，六月鳃金龟( 138 )，你的卤猪脚今年咋样啦？”



这话听起来真蠢，差不多就和他扮演这角色的感觉一样蠢。事实上，马克见不得自己穿起格子衫和靴子，就和见不得自己穿正装、打领带一样。他的首选行头是破烂的运动裤和T恤，上面还要带着夏洛特那些常败军的标志，比如卡罗来纳黑豹和夏洛特黄蜂( 139 )。至于在他这行当里的着装——前提是他得有活儿干——那就越庄重越好啦。当然，作为毒贩子，他的行头里往往还要有墨镜和棒球帽这些让客户安心的常规装备。不过，那样的日子已经结束了。



已经结束了，对吧？



马克放下这自私的内省，又回到了分享女儿生活时那种天然的兴奋感中。那是凯蒂，臂弯里夹着篮子，一身长至脚踝的连衣裙，她透着一股乡村的清新气息，活像个护肤品模特。阳光在她的红发上舞蹈，而在周遭自然盛景的映衬下，她那双碧绿的眼睛也是熠熠生辉。马克不允许自己沉沦于沮丧的心事，而是强迫自己为她的幸福感到欣喜。



然而，当他看到婕特的照片时，他的心还是被矛盾的情感撕裂了。婕特应该是把她的手机递给凯蒂了，因为那些照片并非自拍。
 她长得多快呀。她已经在叩响通往女人世界的大门了。



这张里的婕特扮着鬼脸，正同戈登的一只山羊呆在一起，她就站在围栏外侧，而那只毛发蓬乱的家伙则把头伸进了围栏的木桩之间。婕特散发着她哥特的光彩，她一身黑色，穿着尼龙长筒袜，戴着一只皮手环。不过，她那淘气的笑脸还是点亮了她刻意表现出的任何阴暗色彩。她心内的那个小女孩依然生气勃勃，而且大概会一直潜藏在那儿，甚至陪她到老。



下一张照片里，婕特站在菜园中，伸长手臂垂着头，仿佛在悬荡着，如稻草人一般。马克对着那张照片咯咯地笑了起来。
 万圣节不远了。



但就在这时，他注意到了背景中的人影，只见它站立在草场边缘，半隐于阴影之中。那人影一身暗色衣服，若非一个八成是张脸的灰白斑点，马克根本不会注意到它。



戈登一定有钱雇用那些农场帮工。要是这边的建筑业持续不景气，我可能还要去找他讨份活儿干呢。



一想到这儿，马克不禁伸手去拿啤酒。
 那将会是怎样的一场真人秀呀。



接下来是凯蒂与婕特的合照，准是戈登拍的了。婕特的身高都快赶上她妈妈了，而且她的身材也愈加丰满，只是还带点婴儿肥。婕特已然长大，而令马克颇为吃惊的是，她们母女间竟是那样地相似。照片里她俩正调皮呢，凯蒂将花瓣撒向婕特，而婕特则咧嘴大笑亮出了她的牙套。凯蒂看上去就像与马克初交往时一样青春，那时他俩还是北卡罗来纳州立大学的本科生。



马克看了一眼手上的啤酒。
 我拥有过那一切，却用它换了这玩意儿。



忽然，电话铃响。这号码他并不认识，所以很可能是从一次性手机( 140 )上拨来的。他接起电话，目光却仍停留在女儿和前妻身上。“哟。”



“是我，约翰尼·迪，就想问问看你有没兴趣来点儿。”



“我没钱了。”



“我先替你垫着啊，我知道你不会赖账。我这儿可有些好货呢。”



马克又点去下一张数码相片。“抱歉，约翰尼，我戒了。”



“你不可能戒的，老弟。别说蠢话了。”



“发生了点麻烦事。”



“只要来上一小口，还有啥麻烦不能解决？”



“对不起，没办法帮你——”



马克忽然紧盯住照片，拿低了手机。那是婕特的一张中特写，她正眨巴碧眼对着镜头傻笑。在她身后，正是那个深色衣服的人影，却比先前那张照片里的又离她更近了。那家伙的脸庞半遮在宽檐黑帽之下，露出来的皮肤既苍白又满布麻点。



马克能依稀听见那头约翰尼·迪万连珠炮似的推销说辞，但他掐断了电话信号。他敲着键盘将图片放大，接着便仔细观察起那个黑衣人影来。他不再认为那是一个农场帮工了。那人的外套是带有宽翻领的老式剪裁，他那污迹斑斑的白衬衫上佩戴着一个松垮的黑色领结，领结上还垂下两根布条。这都已经够奇怪的了，但却是那张嘴，令马克的肋骨像拳头一样攥紧了他的心脏。



只见那蛆虫似的双唇张开来，露出一个无齿的深洞，仿佛在咏唱着古老的哀歌。最可怕的是，凯蒂和婕特似乎都未察觉到那人的存在。但拍下这张照片的人——想来是戈登——一定看见了那个凶险的人影。



所以这要么是戈登的一个朋友，要么就是个农场帮工，没什么大不了的。



然而，那个诡异的家伙看起来实在太瘦了，瘦得甚至都拔不起一根萝卜。马克见过的那些冰毒重度吸食者都比这个头戴黑帽、面如奶酪的家伙要健壮些。



马克又点到下一张也是最后一张照片上。他的目光即刻就被那个黑帽男人攫住了，现在那人似乎成了照片里的主角。他那帽檐已经完全扬起了，而他那一双锐目则好似两个微型的火山口，各有一道地狱般的红光从无底的黑色深渊中沸腾迸出。凯蒂和婕特依然在镜头前头碰头，顽皮地做着鬼脸，可那个诡异的家伙却占据了大幅画面，就像日食洒下的黑暗覆盖在田园夏日之上。那家伙与她俩的距离不会超过二十英尺，但她们却似乎浑然不知。最要命的是，那蛆虫嘴唇的家伙居然嘴角上扬露出一抹笑来，而他那蜡白色的皮肤也随之漾起了褶皱。



马克挥不去这威胁迫近之感，尽管他并没有多少合理的依据去判断婕特与凯蒂正身处险境。毕竟，还有戈登在那儿呢。而且她俩如今都是戈登的责任了，不是吗？马克只见过他一次，那是场尴尬却必要的作秀，为了欺骗婕特，让她以为他们都是会潇洒应对这一改变的成年人。



此时，啤酒已凝结在马克的胃里，而早晨嗑药的最后一丝快感也像敞开的墓穴中飞升而出的腐败空气，在一阵爽冽的兴奋劲中消散无踪了。他再次拿起手机拨了号，待电话那头有个声音答应时，他便开口说道：“迪克吗？是我，马克啊。我又犯了。”



“好的。很高兴你能打来。你在监狱还是在家？”



“在家。”



“很好。”



马克料想援助人会为了他的故态复萌而将他骂得狗血喷头，但迪克的语气几乎是欢快的。或许他比马克有见识得多，因而对马克薄弱的意志力并不感到惊讶，对他来说，马克就像个落在糖果店里的胖小孩；又或许他正感到欣慰，因为马克终于真正地承认了一次错误。“我搞砸了，我老是把事情搞砸，老是这样。”



“别担心那些，马克。先想想你此时此刻能够做些什么吧。”



马克点点头，又看了看那张奶酪脸怪人的照片后说道：“是的，我得让自己清醒起来，去处理些麻烦事了。”



“你没吸晕头吧？”



“还好。”



“那行，我这就去你那儿接你，然后咱们出去喝杯咖啡。”



“谢谢。”



“别谢我，谢上帝吧。待会儿见。”“咔哒”一声，电话挂了。



谢上帝？我有什么好感恩的？



他又看了一眼那张照片。



婕特。



第二十五章


尽管在抽完大麻后常有久久不散的饥饿感，但婕特这会儿一点儿都不饿。妈妈摆满了一桌子饭菜，有砂锅、烤牛肉、灰胡桃南瓜，还有作为甜点的红薯派。婕特这辈子从没见妈妈做过派，除非连那些从莎莉( 141 )牌包装袋里直接掏出来的也算。而戈登呢，已经顾不上说话了，他一边大快朵颐，一边往嘴里一杯杯地灌红酒，好把饭菜送下去。



“今天过得如何？”妈妈终于开口问他，她这样子活像是从哪部疯疯傻傻的情景喜剧中跳出来的僵尸母亲( 142 )。



“系里开了例会，”戈登说，“院长敦促我们多发文章。”



“你出的书还达不到他的要求吗？”



戈登重重放下酒杯，只听见“当”的一声。“再也没人关心阿巴拉契亚宗教了。那些老教会正在渐渐绝迹。像洗足礼、帐篷培灵会( 143 )、溪中洗礼( 144 )这样的宗教仪式，对我的同事们而言不过是一堆荒谬的迷信罢了。但他们又有什么理由不这样想呢？系里的老师们都是从波士顿、伯克利、塔拉哈西和底特律( 145 )那些地方来的。他们对印度教那上千的神明倒比自家后院还熟呢。”



“别这样，亲爱的，我相信你的研究是受到肯定的。”



婕特有些抓狂，妈妈可从没叫过爸爸一声“亲爱的”。婕特只好赶紧往嘴里塞了点红薯派，免得自己发出不敢相信的抽气声。但她不得不承认，派的味道实在太赞了。



“他们不明白教会在索洛姆历史中的重要性。”戈登把餐盘推到一边，开始吃派，随即满意地挑起一边眉毛夸赞：“这味道惊艳到我了。”



“只不过是从一份旧的家庭菜谱上学的，”凯蒂说道。



“我可不知道我们家有什么老菜谱，”婕特插了一句。



“是史密斯家的菜谱，宝贝。眼下也是时候让你多干点厨房的活儿了。毕竟，你很快就要长成一个女人啦。”



“应该多干点杂活儿才对，”戈登说，“那才能塑造一个人的品格。勤劳苦干，便不会惹是生非。话说，晚饭后你得去喂山羊了。”



“在畜棚里喂？”婕特看向妈妈。凯蒂脸上挂着一个淡淡的笑，她嘴唇僵硬，就像个静坐的画模。



而戈登眼里只有他盘中最后的那点派。他先把派切成黏乎乎的白色小块，并接二连三地塞进了嘴里，接着又用叉子把整个盘底刮了一遍，然后把叉子也舔了个干干净净。“当然了。只要从阁楼上扔几捆干草下去就行。冬天快来了，草的长势已经没那么好了。”



“可是天都快黑了呀。”



“壁橱里有支手电。”



“但那个男人呢——”



戈登盯着婕特，镜片后的双眼似两块冷炭。“什么男人？”



“算了。”



“这可是你的通过仪式哦，”戈登说，“既然你要在这座农场生活下去，你就是农场里的一分子。贝瑟芬妮该回到哈迪斯身边了，冬天也快来了。”



“贝瑟芬妮是谁？”婕特并不真想耐着性子听完一大通说教，只是琢磨着不妨拖延些时间。只要能晚点去那黑黢黢的畜棚，怎么样她都乐意。



“她是希腊神话中众神之王宙斯和农业女神德墨忒尔的女儿。冥界之王哈迪斯爱上了贝瑟芬妮，并把她绑架到了冥界。失去了女儿的德墨忒尔感到悲愤交加，于是便用冷风和严寒来惩罚这世界。”



“听上去这故事里牵涉到的每一方都不太好过。”



“特别是那些可怜的人类，他们认为自己失去了德墨忒尔的庇佑。后来，哈迪斯终于同意让贝瑟芬妮重回世间，但每次只能待半年，所以咱们就有了春季和夏季。”



“贝瑟芬妮为什么不直接逃跑呢？”



“因为她也爱上了哈迪斯。”



“有些人就是会爱上错的人，”婕特一边说着这话，一边用布满血丝的双眼盯着妈妈。而凯蒂只是木然地笑笑。



“好了，该干活了，”戈登说，“你可别想在那儿偷偷嗑药哦。我知道那东西闻起来是什么味儿。东区宿舍里的那些嬉皮士经常大批大批地制造这玩意儿。”



“妈妈？”婕特在妈妈脸上找寻担心的迹象，但要说妈妈在担心，还不如说她在看着餐厅墙上的电视呢。关于见到那个黑帽男人还有被阁楼里那个可怕的怪物碰了一下的事，婕特之前差点就对妈妈脱口而出了，可她终究还是忍住没说。要是这会儿才说，那听上去根本就是《狼来了》，不然就是一个吸毒鬼精神错乱时的满嘴胡话。况且，她才不想让戈登占了上风。就算被那怪物杀了，她也要先给它点颜色瞧瞧。



好吧，这么想或许有点极端了，应该是吸毒者的妄想症吧。婕特把面前的派推开，接着便有气无力地爬上楼去，拿了自己最喜欢的那件皮夹克——一边口袋塞那袋大麻，一边口袋塞手机——随后又下楼从厨房取了手电筒。出门的时候，她停下来嘱咐道：“要是过了十五分钟我还不回来，你就告诉他们‘我的旋转木马坏了’。”



戈登愣了一下，高脚杯停在唇边。“这是吸毒者之间的什么黑话吗？”



“只是引用了汤米·基恩( 146 )的歌。你懂吧，老妈？”



凯蒂给了她一个复制娇妻式的露齿微笑。“没懂，亲爱的。汤米·基恩是谁啊？”



太不对劲了。妈妈居然忘了她最爱听的音乐。她
 到底
 是谁？



毫无疑问，那个影子般的男人正在畜棚里等着她，可婕特也不及多想，就冲出了家门，她紧握着手电筒，仿佛握在手里的是根警棍。“别让哈迪斯出来把你抓去咯，”戈登带着一丝窃笑在她身后喊道。



她真该回给戈登一句：操你那些宝贝山羊去吧。史密斯屋檐下的生活已经成了一部狗血的喜剧，这时候要是恰到好处地来上一点老套的火药味，兴许就能将这一切击碎，甚至还能将妈妈拽出这复制娇妻模式。假如她婕特和戈登闹到僵持不下，你死我活，妈妈肯定会站在她这一边的，不是吗？



就在婕特去畜棚的路上，暮色已自东面降临，天空被渲染成了紫色，就像哥特风格的眼线色。蟋蟀在凉爽的夜风中“吱吱”叫着，而树林里却寂静一片。几座房子亮着灯，那点点的光在愈见黯淡的山坡前显得坚定而明亮，却又似在遥遥千里之外。小溪汩汩作响，那声音竟像有一百个人被割开了喉管。



我能行。
 婕特一边推开围栏门，一边在心里给自己打气。
 我可以喂喂沙得拉( 147 )和尼布甲尼撒( 148 )，还有其他那些管他被戈登起了什么名儿的山羊，然后吹着口哨悠哉悠哉地走进家门。那样一来，我就能胜戈登几分了。我可不会让那个混蛋赢了。



婕特走过之前看见稻草人先生的地方，禁不住打了个寒战，当时那家伙就在这儿抬着手，摆动着手套里那几根僵硬的手指。婕特用拇指推起手电开关，将光束打在前方，她一边走一边小心避开那一坨坨的羊粪，直至平安无事地抵达了畜棚。在进去之前，她又回过头去，满含渴盼地向那史密斯老宅的灯光最后望了一眼。



她隐约觉得妈妈会在厨房窗畔目送着自己，然而，所有窗帘都是拉上的。也算是意料之中吧。不管出于什么原因，妈妈现在都是戈登的人了，她是戈登爱情上的小奴隶，并在不止一个方面为他所有。看来她婕特得独自一人完成这个任务了，共渡难关原来不过如此。



畜棚的门很沉，她不得不靠上去，利用整个身体的重量令它向一边滑开，只听金属滑轨上那几个小轮“咯吱咯吱”地响，而她那受伤的脚踝则抽痛得就像牙齿发了炎。畜棚里头几乎是黑漆漆的一片，只有黄昏的最后一缕余晖从那些围了铁丝网的窗子里透进来。羊粪味、动物毛发味还有稻草味充斥在婕特的鼻间，熏得她差点打喷嚏。



山羊们肯定还在草场上，因为畜棚底层看着空荡荡的。婕特将手电的光锥打向楼梯的位置。稻草人还在老地方，用一根金属丝挂在大钉子上，它的衣缝里有稻草鼓胀欲出，而它那张粗棉布脸上则毫无表情。可随着手电光慢慢扫过墙面，婕特愣了一下：那柄邪气森森的大镰刀不见了。



这时，畜棚周围忽然起了响动。婕特告诉自己，这不过是山羊们觉得开饭的时候到了。于是她爬上楼梯，每一步都小心调整着自己的重心，以保护扭伤的脚踝。脚下的木板“嘎吱嘎吱”的，就像一头患了脊椎关节病的野兽在呻吟尖叫。通往阁楼的那扇门是关着的，搭扣搭上了，锁却未扣起。这和婕特第一次见到稻草人先生时的情形一模一样。



前提是她那时真有见到什么东西。



去他妈的，赶快把这事做完就得啦。



她能听见楼下山羊四处乱转的声音，它们用自己那特有的“咩咩”声焦躁地叫唤着。这帮家伙肯定从头到尾都在畜棚场上，就像是在等着她的到来。虽然不合常理，但山羊的数量听起来似乎比先前又要多得多了。在过去短短的几天里，羊群不知怎地又繁殖壮大了不少。



《圣经》里怎么说来着？你们要生养众多？这话是只针对人而言，还是对山羊也奏效？我得去问问戈登。哦，还是算了吧。我可不能问他，他已经很跩了，要这么一问，指不定他又跩成什么样儿了呢。



婕特小心地踏进了阁楼，她的脚步落在四散的干草上，变得悄无声息。这儿的空气和鼻烟一样浓重，还有金色的微尘颗粒在手电光中慵懒地旋舞。成捆成捆的干草就在阁楼深处，但即便那草是干的，每捆也仍有四十磅重的样子。那些草她可抬不动，拿着手电则尤其不可能。她见一根斜着的支撑梁刚好形成一个叉架，就把手电搁了上去，让光线正对着她准备干活的那块地方。



接着她便抓起一捆干草上的两根麻绳，使劲把它往阁楼地板上的洞口拖去。她应该戴着手套来才对，因为那麻绳把她的双手磨得火辣辣地疼，还割伤了她的手掌。等她终于把第一捆干草拽上方形洞口，再推下去给那帮喋喋不休的家伙时，她那双手掌已糊满了湿乎乎的血。



至于那些山羊，它们正用蹄子“咚咚”地跺着畜棚的夯土地，并为着对干草的渴望而相互挤撞。婕特很好奇弗雷德在不在里面，就是前一天吃了她大麻的那只。兴许下一捆就会砸到他头上，砸断他那该死的脖子。她又拖起第二捆干草往洞口去，可才拖到一半，手电筒却突然摔在地上反弹一下，随后就不亮了。



见鬼，屁大点事都出意外。



婕特怒气冲冲，一时竟忘了害怕。至少，有三秒钟是忘了的。接着她便听到一双布脚在地板上拖行的微弱声响，还有一阵“飒飒”的疾流声。这声音太小，不可能是风，但又足以越过山羊的叫唤声，传到她耳中。婕特退却了，向另一头的开口退去，干草捆就是从那儿装进阁楼的。



不料，她却绊了一跤，随即跌坐进一堆令人窒息的干草中。她又是踢腿又是抽气，好不容易才手忙脚乱地爬起，只等着迎来那双法兰绒手臂的拥抱，等着那粗布脸撞上她的脸颊，还有那柄阴笑着的镰刀挥舞披靡、将她无情收割时的歌唱。



然而，婕特什么也没感觉到，除了那可怕的重力，在她撞向进料门时一个劲地将她向下拉扯。终于，门屈服于蛮力，在她面前张开大口，将她吐了出去。屋外潮湿昏黑，唯有星光淡洒。婕特一边坠落一边笨拙地旋转，就像是坏了的旋转木马，而即便她想起要尖叫，也根本来不及了。



能叫毒劲尽消的莫过于
 死亡
 了
 ，她这样想着，然后就完全失去了意识。



第二十六章


凯蒂正将手肘没在一池子的脏碗碟中，突然后门洞开，也将夜色放进屋来。



准是戈登忘了锁门。此时风势渐劲，那风卷着树叶打在房子侧壁，也携着寒冷的空气冲向她裸露的双腿。凯蒂猛地一惊，意识到自己没穿内裤，再看身上这条秋意印花裙子，想必是在吃过晚饭的什么时候换上的。她抬起沾满肥皂沫的手扶着额头。她的记忆力到底怎么了？



风吹动食品储藏室的帘子，发出“呜呜”的呼啸。食品储藏室。那儿有什么名堂？那儿一定有事。绝不只是几个打破的泡菜罐和几张隐藏的菜谱，而是一个和史密斯家族一样古老的秘密。



对对对，听起来狗血得很呢。



不过，她凯蒂早就习惯了狗血的剧情。毕竟，就凭一时的头脑发热，她便和一个男人结了婚，抛下自己的过去和事业，在一个山区里接受了家庭主妇的角色，而且还是那种认为女性贵在成为好厨子和顺从床伴的山区。倒不是说床伴的那部分有什么难度，因为戈登这人只要读着专业书籍入睡，便已心满意足，而她凯蒂的任务就是等着他打瞌睡。在内心深处，她也明白这样不太对，但在日常生活的琐碎节奏中，她被羁绊住了，也已经屈服了。其实屈服也没什么不好，屈服很轻松。有一个男人赚钱养家，她也就能腾出精力来专心持家了……



婕特。



凯蒂甩掉指间的肥皂泡沫，随即去了后门。婕特这会儿应该在楼上学习吧。戈登有让她出去干活吗？在这样一个夜晚，在婕特表现如此反常的情况下，当然不会让她出门啦。



凯蒂踏出后门，站在门廊上环视着农场。畜棚映着紫色的晚霞，显出黑色的多角轮廓。只见一团白影移出了围栏，接着是另一团。是山羊。是戈登那些该死的山羊。凯蒂打了个寒战，旋即退回屋内，拉紧门，插起了插销。



“
 凯蒂
 。”



她转过身看向门厅，那是除了后门之外进厨房的唯一入口。“戈登？”



但那不可能是戈登。因为那是个女人的声音，而且近在咫尺。



就从食品储藏室里传来。



凯蒂一把扯开那帘子的方格布，差点就将挂帘子的杆子也整个拽下。一股紫丁香捣碎后的气味扑面而来，那醉人的气息令她头晕目眩。“谁在那儿？”



“
 进来
 。”这一声低语就像一阵北极的微风、一把冰冷的手术刀，或是一片沁凉的长指甲，顺着凯蒂的后脖颈滑下。



然而，食品储藏室里并没有人。凯蒂不知道是她自己出现了幻听，还是厨房里真的寄居了一个鬼魂。幻听这个答案或许更令人不安，但也似乎更合实际，因为一个鬼魂又如何知道她的名字呢？



这时，就在那齐腰高的架子中间，有个装着炖番茄的品脱罐突然一个侧倒，接着便“意志坚决”地滚动了起来。凯蒂伸手去抓，却让它从指间溜过了。罐子碎了一地，也将调味罗勒和牛至叶的气息抛散到空气中，与紫丁香味混合在了一起。番茄内里的果肉四溅开来，在碎玻璃的映衬下闪闪发亮。遍地狼藉中，却见一个白色物体，被番茄汁抹上了红色。



凯蒂跪下去，小心不被碎玻璃划到，然后就把那东西捞了起来。这是一把青铜钥匙，已经被番茄汁中的酸性物质腐蚀得凹痕累累。凯蒂能想象这是一枚戒指或是一把量匙，毕竟它们有可能在高压密封时不小心掉进罐子里，但，这居然是一把钥匙？



“凯蒂？”这次是戈登，他的声音在客厅中低沉地回响。凯蒂隐约觉得钥匙里藏着一个只属于她个人的秘密，因为钥匙的隐喻实在太明显了，而且她早就把食品储藏室当成了自己的领地，这是她在厨房里最珍爱的一方天地。



“什么事？”她把钥匙攥在手里藏住。



“你女儿在哪儿呢？”



“她不在楼上自己房间里吗？”



“她出去喂羊以后，我就没听见她回来的动静。她怕是在外面乱嗑药呢。”



天哪，到底有多久了？她试图回想婕特从前门出去的画面，可大脑里只有空白一片。算算收拾干净那一大摞盘子还有剩饭剩菜的时间，婕特走了起码有半个小时了。“你能去看看她吗？”



“我明天还有一份教师报告要交给院长呢。都是院系政治。我可没工夫理会那些不守规矩的人。”



听他这么说，凯蒂立马擦干手，然后拉开那个放置零碎物件的抽屉，将钥匙悄悄塞进了一个装南瓜籽的信封里。她抽出一支笔形手电便出了后门，任由那寒风刮着她的腿。山羊们这会儿正聚集在畜棚后，大概是在享用着婕特从阁楼投下来的干草吧。



走进围栏门时，凯蒂喊了下婕特的名字，但这声音瞬间就淹没在了风声和群羊的低吟声中。笔形手电在黑暗面前效果微弱，凯蒂害怕要爬上那狭窄的木楼梯进入阁楼，而母鸡们也正紧张地咯咯直叫，在窝里骚动不安。



“
 就像上次一样
 ，”又是她在食品储藏室里听到的那个声音，抑或只是锡皮屋檐下轻风的呼啸。



“什么就像上次一样？”凯蒂心里嘀咕。



“
 就是婕特嗑药嗑得找不着北，结果你在桶里发现她的那一次呀
 。”



或许是她出现了幻听吧，但这个声音却没完没了，而这些话语又拨动了她的记忆。畜棚门是开着的，看来婕特八成就在里面。对于关好所有大门小门的事，在戈登那儿是没得商量的，而且他一有机会就要强调这点。即便婕特有一连串的叛逆事迹，但她也不会敞着门就走，因为惩罚的痛苦远远超过了犯罪的乐趣。



虽然畜棚已将大部分的风抵挡在外，但这个开间内依旧冷嗖嗖的。凯蒂将手电光打上墙面，那稻草人就挂在钉子上，正在睡梦中咧着嘴笑。后门同样是开着的，那儿聚集的羊群散发出一股浓烈的腥膻味儿。这让凯蒂迟疑了一下，她害怕那些山羊，而月光正照在它们弯弯曲曲的角上。



“滚远点，弗雷德！”婕特呵斥道。她一定是跪了起来，因为她的头顶就和那些羊头一般高。这时，有只山羊离群走开了，只见它的嘴里叼着个塑料袋。



听见声音的凯蒂在羊群中奔跑了起来，同时挥舞着笔形手电当作武器。“嘘！该死！”她一边咒骂，一边推搡着山羊，并小心地避开它们在受惊的冲撞中不时掠过的尖角。羊群真是太庞大了，好像才这么几天工夫，它们的数量就已急剧膨胀。终于，凯蒂够到了婕特，并一把将她拽到脚边，接着两人便一齐向后退去，远离那些山羊。



山羊们忽然都静立不动了，当母女二人一步步退入畜棚时，羊群里的每一双眼睛都在看着她们。那些目不转睛的眼神中透着一股兴致——
 是饥饿吗？
 直到凯蒂将全身重量压在畜棚门上，而门也顺着轨道“吱吱呀呀”地滑动起来时，羊群才收起了凝视。但它们只犹豫了片刻，便又整齐划一地向前，那步伐不紧不慢，而是目标明确。唯独那只衔着塑料袋的山羊没有前进，就好像已经赢得了了不起的战利品似的。见此情形，凯蒂“砰”的一下关上门，然后拉起了婕特的胳膊。



“你还好吗，宝贝？到底怎么了？”



“我摔了一跤。我也不知道怎么了。我在上面看见个东西。”婕特那双圆睁的泪眼朝阁楼的方向瞟了一下，“是稻草人先生……”



“稻草人就挂在墙上呀，宝贝，看到了吗？”凯蒂把手电光打向楼梯旁的那个位置，可稻草人却不见了，“咱们还是赶紧出去吧，不然等会儿山羊又围上来了。”



于是，母女俩手挽手，从畜棚里小跑了出去，也没停下来关侧门。管他的呢，就让戈登发火去吧。他可以自个儿出来关，反正那些该死的山羊都是他的。



一到围栏门，凯蒂便手忙脚乱地摆弄起了门闩。羊群已经绕过畜棚而来，却并没有追她们的意思。它们只是安静而轻蔑地站着，蹄子在月光下前后来回地摆动。



“天哪，怎么这么多羊啊，”婕特感叹道。



“我不该让你一个人出来的。”



“妈妈，我真是吓坏了。”



“我知道，宝贝。回去就让你好好睡一觉，一切都会没事的。咱们会共渡难关的。”



“那个稻草人是怎么回事啊？他居然能四处走动，而且还冲我笑了，他——”



“没有稻草人先生这回事，宝贝。”



“那稻草人
 去
 哪儿了呢？前一秒它还在，后一秒就不见了。”



她们走向门廊的一路上，风中都飘荡着动物粪便和棕橡树叶子的气味。凯蒂又回头看了一眼畜棚。山羊们仍在紧盯着她俩，它们扬起深色的鼻子，并不时抽动着双耳，似乎正静待着某个无言的命令。凯蒂打了个冷战，连忙带着婕特进了屋。但门一关上，她就又被紫丁香和番茄的气味包围，而将山羊的事全然抛诸脑后了。



它们是属于这儿的。她为什么还要怀疑呢？



第二十七章


婕特都已经把毯子拉到下巴上了，可还是直哆嗦。凯蒂用一只手试探着她的前额，这是母亲们照例会做的事儿，然而婕特并没有发烧，除非算上被妖怪吓出的“脑热”。这回她可真是吓得不轻啊。



婕特一闭上眼就会看见那张粗麻布的脸、那个用针线缝出的笑容和那双烧成黑窟窿的眼睛，还有那把镰刀邪恶的弯钩。更恐怖的是在羊群里醒来。它们在她四仰八叉的身体旁打转，一会儿用角推她，一会儿又拿湿乎乎的鼻子往她身上顶。她本打算用大麻做诱饵的——它们似乎的确喜欢这东西——但在她付诸行动之前，大麻就被一只羊给偷走了。



“你确定咱们不用带她去急诊室吗？” 妈妈问戈登，而戈登正站在门口， 一副约会迟到了的模样。



“又没断骨头，”戈登带着前童子军( 149 )不容置疑的权威口气说，“而且她两边瞳孔一样大，所以没有脑震荡。”



“我感觉还好，”婕特说。虽然她很想假装受了什么内伤，以便逃离史密斯老宅，去到相比之下理智一点的医院里，可是那就意味着，妈妈最终得独自一人留在这儿，一个人同戈登还有稻草人先生周旋了。她婕特必须留下来照顾妈妈，因为妈妈似乎不再有能力照顾自己了。



“好吧，咱们明天还是别让你去上学了，以防万一，”凯蒂说。



“你应该多当心点的，”戈登说。



“畜棚实在太黑了，”婕特解释道。



“我本来还希望你能为这个家出份力呢。如今你也算史密斯家的一员了。”



“戈登，她刚刚才摔了一大跤啊，”凯蒂几周来第一次为女儿辩护，“没必要那么苛刻。”



“如果她是跑那儿去嗑药了，我也一点都不会惊讶。恐怕这就是她失去平衡的原因吧。”



凯蒂一下拔高了音调。“不管什么事，你就这一个解释，哈？”



“唔，结婚那时候，你就已经知道我是什么样的人了。”



“不，我不知道，一点也不知道。”



戈登生气地瞪起眼睛，摇了摇头，而后退入了过道。



凯蒂摸了摸婕特的脸颊。“我很抱歉，宝贝儿。眼下这一切都不是太顺利。”



“妈妈，出事儿了。”



“我会跟戈登谈谈——”



“不，我是说索洛姆这儿正在发生一些怪事儿，就发生在你身上，发生在
 我们
 身上。”



婕特坐了起来，任凭毯子从肩头滑落，露出她身上的睡袍和黑色抹胸。不过在这种时候，哥特的那一套就显得有点傻气了，因为整个世界都已变得如末日一般诡异。婕特费力地从毯子底下伸出一只手来，紧紧抓住了妈妈的手腕。



凯蒂往床沿上挪了挪，面向着窗子。月光为外面的世界镀上了一层银色，那黑暗而寂静的重重山壁也镶起了一道光边。“我见鬼了，”她说。



“是鬼魂那种的吗？”



凯蒂点点头。“我想是丽贝卡。”



“别告诉我你也疯了，哈？难怪戈登会生你的气。”



“我昨天在山脊上看见个男人，就站在伊肯斯家旁边的篱笆那儿，”凯蒂叙说着，“他就站在那儿，俯视着山谷。羊群都聚集在他周围。”



“他是不是戴着一顶草帽？怎么说呢，就像稻草人那样。”



“不，那男人戴着一顶黑色帽子，面色既苍白又病态。”



是那个传教士？就是我在锅炉房看见的那个家伙？
 婕特给妈妈讲过上次的遭遇，但她略去了自己向汤米买大麻的那部分。



“也许有人在跟踪咱们，”凯蒂说，“也许就是你在畜棚看见的那个家伙。”



“不对，我看见的是稻草人先生。他有一把那种割草的玩意儿——镰刀——他追我，所以我才摔了。”



“你确定那不是奥德斯？”



婕特夸张地叹了口气。“那怪物身上闻起来可不像酒味。”



“你的头怕是撞得比你想象的重。”



“我发誓，妈妈，我真没吸大麻。”
 至少，不会再吸了。



“我相信你，宝贝。但是这些都说不通啊。”



“哟，你凭什么觉得
 鬼魂
 是真的，而我这些奇遇就全是脑子里的臆想呢？”



“我在这里没法思考，我得去厨房。”



“
 去他妈的
 厨房，老妈，你到底怎么了？”



这句粗口令凯蒂大吃一惊，就像被婕特扇了一巴掌。“别说脏话，婕特。这样一点也不淑女。你现在是史密斯家的人了，咱们得像史密斯家人那样品行端正，还有家族传统需要咱们发扬光大呢。”



“但我不姓史密斯，你也不姓。”



“她可不是这么说的。”



“她，
 谁
 ？”



“食品储藏室里的那个女人。”



“上帝啊，老妈，你是吃了药还是怎么回事？”



“她人很好的。她希望我快乐，希望我好好照顾戈登，就像她从前那样。”



“
 哈－啰
 ，你真吓到我了，可一点不比稻草人吓得轻啊。”



“稻草人就是史密斯家的一员，这个家世世代代都有他在。”



婕特在凯蒂眼前挥了挥手，但凯蒂却表现得几近于一名精神紧张症患者，只是呆呆地望着窗子上映出的自己。“老妈，你都没听见我说话呀。索洛姆把你脑子搞糊涂了吧。”



“现在对你来说最好的就是睡一觉。我去跟戈登谈谈这事，他会知道怎么办的。”



当然，戈登嘛，他永远知道什么是最好的。就因为这样，咱们才是一个快乐的大家庭，在这片有着嗑药的羊群、诡异的传教士和杀人的稻草人的土地上，共渡难关，为正义而战。



“我爱你，宝贝。”妈妈抱住了她，这拥抱让婕特回想起曾经的日子，那时还在夏洛特，还没有毒品，爸爸还没把一切搞砸，爸妈还没离婚，而她自己也还没体验过青春期最初的骚动。婕特抱着妈妈不放，仿佛整个宇宙正在地板底下倾颓破碎，而这床就是理智和希望所在的最后一座小小的孤岛。温热的泪水滑下婕特的脸颊。只要她俩在一起，一切就都会好起来的。



除非稻草人拖着他那扎人的一袋子稻草走出畜棚，来造访这座老宅。九月的风绕着窗框呼啸，力道渐大，光秃秃的树枝正“咔哒咔哒”地敲打着房子的侧墙。但那也可能是镰刀的刀尖，“
 哒哒哒
 ”，在找寻一个入口。



“你能在这儿睡吗，妈咪？”婕特已经很多年没喊过“妈咪”了。



“一个妻子的位置应该在她丈夫身边，”凯蒂呆望着门外的过道说。



“妈妈？”



只见凯蒂站起身来，缓慢穿过房间，这样子活像是老片里的一个僵尸。到门口时，她先站住飞了个吻，然后就关上了灯。“好梦，婕思卡。”



“
 妈妈
 ！”



门关上了，也将这房间抛入一片黑暗之中。婕特一阵心慌，她胡乱摸到床头灯，便立马拨开了开关。她蜷缩在灯光的笼罩之下，就好像这是世界上的第一团篝火，能令所有暗夜出没的巨兽靠近不得。屋外的树叶鸣沙沙，每一声都化为稻草人落下的脚步；风吹打着老宅叫嘎嘎，每一声都仿佛那镰刀的歌唱；松动的屋瓦响啪啪，每一声都像有只傲慢而可憎的乌鸦在扑扇着翅膀。



妈妈已经变了。婕特没法再依赖她了。
 共渡难关不过如此。
 她等了几分钟，直到确信凯蒂已经回了自己的卧室，才轻手轻脚地走到门口，把门弄开一条缝偷偷看了一下过道。就她所见，过道虽漆黑一片，倒也空无一人。



她绝对不会再拿着手机去畜棚的阁楼了。她只能在这儿打电话。



她悄悄地走到了楼梯旁。经过衣橱的时候，她又想起了阁楼的入口和阁楼里那个让人毛骨悚然的怪物：也许整个白天它都在那儿睡觉，就像吸血鬼睡在棺材里一样。如此一想，她不由地加快了脚步，袜子也在木地板上打着滑。她匆匆溜下了楼梯，速度快得甚至不记得自己踩到了任何一级台阶。



书房里，封起的炉火将跳动的橘色光亮洒满了一室。电话旁就是沙发，婕特“扑通”坐下便开始拨号。墙上的那些兽头战利品正瞪眼俯视着她，在火光之中，它们的玻璃眼球竟好像动了起来。铃响第三声，爸爸接起了电话。



“喂？”他声音沙哑，带着睡意。他是那种早早就上床的主儿，尤其是身边有女人的时候。



“爸爸？”



他的声音清晰起来。“婕特？现在是几点钟啊？”



“快半夜了。”



“出什么事儿了？”



“是妈妈。她疯疯癫癫的，一切都要完蛋了。”



“她在哪儿？”



“楼上。”



“听起来不是太糟啊。”



“她刚才告诉我，她看见了一个鬼魂。”



“靠。”



“我们需要你。”



“情况很糟糕吗？”



“糟得不能再糟。但我这会儿没法多说了，否则戈登可能会抓到我不在床上。拜托你过来一趟吧。”



爸爸这下听起来完全清醒了，可话语仍是含糊不清，好像嗑了药一般。“好吧，明天一早我就赶过去，要是你觉得自己还能撑到那时候的话。”



“也许吧，”婕特一边说，一边仔细聆听，看是否有冰冷的手指试图扭动前门把手的声音。



“索洛姆。反正不管怎样，我想都是时候再去一趟了。”



“这真是个很刺激的地方，爸爸，恐怕
 太过
 刺激了。”



“别担心，一切都会没事的。”



“这话我听得多了。”



他们又聊了一分钟，便向彼此说了再见，而马克还加了句令人安心的“我爱你”。挂掉电话后，婕特在炉火前跪坐了下来，她呆呆地盯着炉膛里那忽闪跳动的余火，等待着前廊被旧靴子轻轻踏响，抑或阁楼里那双填满稻草的袖子发出的飒飒声。



第二十八章


我应该先打个电话的。如果戈登——又或是凯蒂——没叫警察，那真算我走运了。



马克·德雷珀一路遵照谷歌地图加婕特短信的向导，终于在上午快九点时把车停在了史密斯家门口。他之前来过这山里。田纳西和弗吉尼亚在一次板块运动中迎头撞上了北卡罗来纳，也撞出了这崎岖险峻的地势。不过这一次，早晨的雾霭遮掩了秋的色彩，因而这些山峦在他眼里要远比先前更古老，更朦胧，也更神秘。



驾车经过索洛姆那一小簇教堂和商店的时候，马克有一种穿越到了过去的感觉。他不相信那帮保守主义学者们在媒体上大肆鼓吹“简单时代”的那些鬼话，因为每个时代都有它的仇恨、流血和不平等因子。但是索洛姆看起来甚至脱离了时间本身，它有着摇摇欲坠的磨坊、歪歪扭扭的灰色小百货，还有一条黑暗汹涌的河流在古老坍损的大坝间冲刷而过。马克尝试着把眼前的这些景象同凯蒂对戈登·史密斯的复杂描述调和到一块儿，结果就好像把两种不同类型电影里的镜头硬生生地叠加在了一起。一直以来，马克都尽可能不问凯蒂关于戈登的问题，虽然和所有旧情人一样充满了好奇，但他不愿意让她因此而洋洋得意。



从旧农舍的翻新情况来看，戈登·史密斯自个儿还过得挺好的。凯蒂的斯巴鲁旁边停着一辆崭新的SUV。婕特告诉过他，史密斯家的地产有三十英亩，且有很大一片都是值钱的河谷地。成群的山羊在畜棚外打转，而鸡舍则沿着畜棚的前墙从这头一直排到了那头。空气里虽满是粪便的刺鼻气味，却仍蕴含着一股与季节不相符的清新和绿色的气息。



下车后，马克抹了抹眼睛，也抹去了残留的最后一丝困意。三杯咖啡并没有改变他赶在黎明前就离开夏洛特的事实。眼下他需要小个便，但还是“约束”住了自己的膀胱。他可不想自己见到凯蒂新任丈夫的第一句话是：“请问我能借用一下厕所吗？”



就在马克走近门廊的时候，门一下开了，只见婕特探出头来。“爸比！”女儿惊喜地尖叫道。即便笑容绽放在他马克的脸上，但记忆的匕首已划开了他的心。还记得女儿学前班第一天放学，他去接她，当时她也是这样惊喜地大叫。如今他的女儿住在另一个男人的屋檐下，他的前妻也和那男人同睡一张床，而他自己呢，也已经衰老萎靡了好多岁。



父女俩奔向彼此，直到婕特蹦起来扑进他怀里，差点就要将他撞倒。“天啊，你长大了，宝贝儿，”马克感叹道，“这儿的新鲜空气一定让你胃口大开吧。”



“爸比，”女儿又叫了一声。



“让我好好看看你。”马克拉着她的手，任由她像芭蕾舞者一般旋转。婕特穿着法兰绒睡衣和灰兔子拖鞋，她头发上染的颜色比在夏洛特时更深了，并且还微微带紫。从上回见她到现在，她已经长高了起码一英寸，也可能是两英寸。



“谢谢你能来。”



“我告诉过你，任何时候，只要你需要我，我就一定会来。”



“现在我需要你，我们需要你。”



马克又一次拥抱了她。“知道我要来，你妈怎么说？”



婕特看着地上。“我没告诉她。”



话音刚落，凯蒂就出现在了敞开的门口，她用一手捂着喉咙，将睡衣前襟紧紧拉在一起。她仍和马克记忆中一样漂亮：红色的头发在阳光下闪耀着铜色的光泽；两颊上撒着点点雀斑；她娇唇轻启，欲问而无声。



“嗨，凯蒂，”马克打了招呼却觉得自己有点傻。他又挥了挥手。



凯蒂眨巴两下眼睛，又转了转碧色的眼珠。“你到这儿来究竟要干什么？”



“我是来看女儿的。”



“你不能就这样突然跑来呀，咱们可是有监护协议的。”



“是我叫他来的，老妈，”婕特说，“来帮助咱们。”



凯蒂看着他们父女，仿佛他俩串通好了要搞什么奇奇怪怪的恶作剧似的。“咱们不需要什么帮助。”



“你以为不需要，但又成天失魂落魄啊，老妈。”



“我好得很，”凯蒂这么说着，目光却落在了畜棚上，就好像她把什么东西放错了地方，但又想不起来上次见它是在哪儿。



“你是遇到了什么麻烦事吗？”马克问凯蒂。



“我不知道。好像跟畜棚有关。还有菜谱。”



“我能进去吗？”



“我得问问戈登的意见。”



“他在哪儿？”



“洗澡呢。”



“好吧，我就在这儿等着，有这世上最最棒的姑娘陪着我，”待凯蒂回屋去了，马克又一把搂住婕特，“所以，这畜棚具体是怎么回事？”



“唔，这很难讲清楚。”



“喂，咱俩一向对彼此开诚布公的，就连惹了麻烦的时候也没变过。要不是因为我嗑药，你们可能也不会——”



“这和嗑药没关系，爸比。现在有关系的是那个戴着黑帽子的男人、那个稻草人，还有那群想要吃掉我的山羊，或许，还有妈妈丧失心智的事。她觉得这房子闹鬼了。”



马克揩了揩胡子，没法理解女儿所说的话。她把他拉来就是为了编些离奇的故事吗？能见到女儿他自然很高兴，但假如女儿开始为了博关注而撒谎的话，他料想自己和凯蒂接下来都会有麻烦。到目前为止，婕特还没有因为离婚的事惩罚过他俩中的任何一个，可她毫无疑问已是怒火中烧。



就在他要质疑婕特的时候，戈登来到了门廊上。马克一面向他点头致意，一面挺直腰杆、抬高了头，因为戈登至少比他高了三英寸。



婕特带马克登上门廊，给他俩做了介绍，尽管在凯蒂打包行李准备搬家那会儿，他俩就曾短暂碰过一次面。戈登的脸就像一副不动声色的面具，但是马克可以感受到他身后正酝酿着极地式的狂风暴雪。一番介绍过后，戈登露出了笑容，马克则抓起戈登的手，想着要不要男人气十足地使劲握下去。然而，他俩都只是轻轻地捏了捏，就像害怕传染到病菌一样。



“欢迎来到索洛姆，”戈登一边说一边回身往屋内走，“就当在自己家一样，别客气。”



婕特斜瞟他一眼，仿佛在说：“这下看到我得跟什么样的人住在一块儿了吧？”



接着三人就走进书房坐下了。唯有凯蒂一副心神不宁的模样，在房间里来来回回，一会儿收拾了杂志，一会儿又去整理戈登收集在壁炉架上的宗教圣物，还有堆在电视机前的那些装DVD的塑料盒子。马克留意到沙发旁边搁着叠好的毯子，他很好奇到底谁睡在楼下。他不安地发觉，自己竟然一想到凯蒂弃下婚床独睡就心生欢喜。暂且不论她平时是怎么睡的，眼下她做起家务来可的确比当年与他同在一个屋檐下时要仔细得多。



“我要给你拿点喝的吗——”马克从她的呼气声中可以听出，她差点就喊了“宝贝”。尽管一纸法律文书早已宣告了这类甜蜜举动的终结，却还是有一些亲密话语徘徊不去、难以甩脱，就比如这句爱称。马克自己也体会到了放松警惕的代价，他刚失去一个新任女友，就因为在激情一刻不小心喊了她“凯蒂”。戈登似乎没注意到他俩的这层互动，而婕特则身体前倾坐在沙发上，怡然自得于房间里弥漫着的期待气息。



“我在来的路上喝过咖啡了，”马克这么一说，倒是想起了膀胱中的“压力”。



“那么，请问你这次……不请自来，所为何事？”戈登问道。



“很抱歉，我以为婕特已经跟二位打过招呼了，否则我是绝对不会冒昧来访的。”



“你都没想过给我打个电话？”凯蒂责问他，她站在未生火的壁炉旁边，手里的抱枕顶着肚子。马克喜欢她那纤长的手指、刷成樱桃红的指甲，还有那遍撒在手背上的雀斑，就像他曾记诵过的星图。



“我——”



“就是一些私事而已，”婕特插嘴道，“我不想给你机会找借口不让他来。”



“婕思卡，咱们都晓得你需要广泛的亲友关系支撑，”戈登说，“可这是在我家，我需要知道发生了什么。这次就算了，但是从今往后，所有的事都要先得到我的批准，明白了吗？”



戈登对马克眨了一下眼睛，好像在说：“噢，这就是咱们这些父亲得经历的，对不对？”一股暴涨的怒流穿涌在马克的血管之中。
 你个自命不凡的蠢蛋，星期天早上还穿件高领毛衣，看着就像尼摩船长( 150 )似的，还和他一样自以为担负着拯救世界的神圣使命。



“吃点早餐吗？”凯蒂问，“我刚才正做着酥烤软饼呢。”



酥烤软饼。
 过去的凯蒂可是连比司吉( 151 )预拌粉都不会用啊，而用微波炉做做小圆发酵面包差不多就是她烹饪技术的巅峰了。乡村生活一定激发了她，或者说是制服了她。



马克发现自己听戈登说话的同时，还在不断打量着凯蒂。她这是瘦了吗？她对头发的打理有些不同了，从前她喜欢留时髦的齐颊短发，如今却换成了更飘逸的长发，羽毛般轻盈地覆在锁骨上。见鬼，她还是那么漂亮，不过话说回来，长相从来就不属于她的弱项。



“其实如果可以的话，我是想带婕特出去吃个早餐的。最近的麦当劳在哪儿？”



戈登发出一阵直爽的大笑，这笑声既令人愉快又惹人气恼。“试试去泰特斯维尔吧，那是我们的县城。在韦斯特利吉开学期间，那儿的人口是八千；到了圣诞假期，就只有三千了。不过，开车过去要二十分钟，而且星期天恐怕会更慢，因为路上有好多小老太太开着她们的奥尔兹卡特拉斯( 152 )去教堂。”



“我可以在这儿给你们做吃的呀，”凯蒂说，“咱们有新鲜鸡蛋和培根，我还有一个新的华夫饼烤模呢。”



马克瞥了她一眼。凭戈登那点为父经验，是看不出其中奥妙的，但是凯蒂应该明白，马克这样提议的本意就是想和婕特单独待一会儿。



“要不去小百货吧？”婕特说，“咱们可以在熟食柜买点吃的。爸爸，就你和我，就像过去你送我到学校门口时那样。”



马克在凯蒂脸上搜寻着被刺痛的迹象，可她似乎已经沉浸在对菜单的计划之中了。“听起来不错，小南瓜。一家在现实中还存在的百货店，哈？”



“是啊，就像有上百年的历史一样，那儿有好多稀奇古怪、永远用不上的老古董呢。”



“听起来真不错。我开车过来的时候也看见了。他们开门这么早吗？”



“当然啦，”婕特说，“这家店的老板娘就住在店隔壁。不过倒不如说她就住在店里，只是回家睡个觉。我告诉过你，索洛姆是个奇怪的地方。”



“听上去正是我想要的。”马克站起身来，隐隐希望凯蒂会开口同去。他不确定自己到底介不介意。虽然只要让高领男吃醋，这麻烦就可算值得，但是马克不愿再揭开旧伤疤，也不愿冒旧情复燃的险。



此时他就是个自私的家伙，一如往常。但现在的重点是婕特，而不是他们三个成年人中的任何一个。



“二位觉得没问题吧？”马克问道。



戈登和凯蒂互相看了看，凯蒂明显在等着丈夫的回应。只见戈登朝她点了点头，然后她又朝马克点了点头。婕特随即抓起马克的胳膊，开心地紧紧掐住。



“我需要在哪个特定的时间点送她回来吗？”马克又问，“比如说去教堂什么的。”



“我有去做礼拜的习惯，不过凯蒂和婕特没有，”戈登说，“其实，我对宗教信仰的兴趣也只是纯学术的。”



我敢打赌你说的是真的，便士乐福鞋( 153 )先生。就算上帝迈进你家大门，你也会邀请他到书房，喝喝雪利酒，聊聊如何改善宇宙的。



“那太棒了，”马克说，“我会在午餐前及时送她回来的。”



“我准备做个砂锅，”凯蒂说，“要做四人份吗？”



婕特暗暗摇头。马克开始理解女儿为什么会被吓坏了。这个当了他几年女友又当了他十年妻子的女人，在索洛姆的短短四个月里就完全变了一个人。也许这才是真实的凯蒂，而他所熟悉的那个她，只是被压抑和束缚住了。不过这样讲不通啊，因为凯蒂从前一直都是个非常独立自主的女人，甚至还有点过于强硬了，可现在的她似乎满脑子只有《家政》( 154 )杂志最后那几页的内容。



“我想我是没法留下吃午餐了，”马克说，“今晚我还要去见几个客户呢。个体户都是一周七天工作的，记得吧？”



凯蒂露出了笑容，却并非从前不满他沉迷工作时的那种冷笑。“这样挺好的，戈登也是个勤奋工作的人。”



“只要享受其中，那就不再是工作了，对吧，马克？”戈登接着她的话说道，“宗教让我着迷，而信仰更是神秘。就像马克·吐温说的，‘天堂接纳人时靠的是恩惠。若是取决于品行，那你的狗将进天堂，而你则会被拒之门外。’”



“好吧，祝咱们下辈子都当狗，”马克说，他真希望在见婕特继父之前有先抽根大麻烟。



一步一步走吧，哪怕前路离奇。



第二十九章


凯蒂料想婕特终归会说服马克留下吃个午饭，便打定主意要做成一个漂亮的舒芙蕾( 155 )：一来，戈登去了某个教堂做礼拜，大概是真光明神堂吧，她估计礼拜结束后他应该也就饿了；二来，她又暗暗希望能用厨艺令马克惊叹，以此再多给他一个理由为失去她而抱憾。



与前夫的会面令凯蒂受了完全出乎意料的震动，她甚至怀疑婕特对这次相见是否早有预谋，好让她没有时间对马克的到来做足心理准备。即便如此，凯蒂还是很好地掩饰住了自己的情感。虽然身体上的吸引犹在，不过对于一个成熟女人来说，吸引是与爱或至少是与喜欢分不开的。



这会儿，凯蒂想着为她那罐淡炼乳寻个开罐器，于是拉开了一个抽屉。只见先前那把钥匙就待在里面，混在那些量匙、搅拌器、削皮刀和锅铲中间。一定有人动过这钥匙，因为她原本把它搁在了
 另外一个
 抽屉里，就是那个鲜少打开的杂物抽屉。



她不禁拿起了那把钥匙。正在这时，一股花香自门厅飘来，还有一阵轻得几不可闻的脚步声在楼梯那儿徐徐地拾阶而上。凯蒂对着她敲进金属碗的鸡蛋蹙起了眉头。哎，倘若她能抓紧点，这些蛋就不会变质了。



她循着那一丝微弱的紫丁香气息上了楼梯，并一路来到了衣橱前。也不知是谁没关橱门，而阁楼入口亦是半掩着的。凯蒂踮起脚尖，拽了一下那根绳子，入口门随即下落洞开，而折叠梯也跟着舒展了。接着她就攥紧钥匙，爬入了头顶的黑暗中。



她的眼睛逐渐适应着昏暗的环境。上午的阳光穿透东面山墙的通风口，在阁楼四处投下道道黄纹。灰尘在阳光中漂浮，还有一只离群的黄蜂在空中悠悠地划出一条弧线。凯蒂在低垂的椽子下弯腰，穿行于杂物之间，最后停在了那张镜子蒙了尘的梳妆台前。银柄发梳仍在台面，不过一张旧凳子被推到了镜前，仿佛有人对镜检视过容颜。



“丽贝卡？”凯蒂的声音消隐在了那些隔热材料、家具和一箱箱的旧衣物中，这些物件四散堆叠，俨然一座闲置物博物馆。



这时，一个箱子里传出了窸窣之响。



“我不想取代你的位置，”凯蒂说。



“
 他要你
 。”



凯蒂不确定那是自己真实听到的言语，抑或只是穿过通风网的飒飒风吟。



突然，伴着弹簧与合页嘶哑刺耳的声响，入口门竟“砰”地关起，而这也令阁楼里的光线又暗了几分。



凯蒂在这突如其来的声响中倒退一步，却撞上了她先前来阁楼时发现的那个存放怪异服饰的长木箱( 156 )。她尽量不去把这箱子想作一口棺材。箱内的衣服大概是从前某一代史密斯家人的遗物，却被留在这儿腐烂成了吸引蠹虫的诱饵。只是，那些衣服为何挪了地方？



这会儿，随着光线的会聚，镜面逐渐明亮了起来。凯蒂瞥一眼镜中，又瞥一眼这拥塞的阁楼。与紧挨着这块镀银玻璃的现实世界相比，镜中呈现的景象似乎有所不同。凯蒂双膝跪地，视线在镜子和这幽暗的阁楼之间来来去去，试图理清镜里镜外事物间的一一对应关系。有阳光的金色条纹和旧梳妆柜朦胧的暗影，有那一大堆箱子，还有那些歪斜的褐色椽子。镜中究竟少了什么？



凯蒂强迫自己将目光从镜上移开，而婕特的画面却忽地跃入脑海：婕特正在卧室里盖着毯子，迷迷糊糊，并惊恐地睁大了双眼。女儿一直在试图告诉她些什么。



稻草人先生。马背传教士。山羊。索洛姆。



婕特为何要打电话给马克？



凯蒂本该有能力让她母女俩免受伤害的。毕竟她就是为了这个才离了婚，才嫁了戈登，才舍弃了银行的事业。若非婕特，这一切便全无意义。



牺牲。这个词与“母爱”有着相同的涵义。父亲们永远无法理解。他们射完精，便又忙自己的事去了。



但过去这几周里，她凯蒂都做了些什么呀？



她低头看着自己的衣服。这不是她。衣服并不合身，还惹人发痒。



她又甩甩连衣裙的袖子，竟有几缕稻草掉了出来。



钥匙在她手中是温热的，几如通了电一般。



光线随着日头升高而移转，此时一道黄色光束落在了梳妆柜中央那条暗隐的狭缝上。双把手下方的黄铜铸件内，有个钥匙孔闪烁出夺目的光。



“
 把我打开
 ，”丽贝卡说，这空洞低沉的话语，仿若来自一口棺材的深处。



“你已经死了。”



“
 但你没有
 。”屋外畜棚场里，有只母鸡“咯咯”地叫了起来，这叫声狂乱而喧闹地打破了阁楼中可怖的沉寂。“
 至少现在还没有
 。”



凯蒂刻意避开镜子对目光的吸引，向梳妆柜走近。钥匙仿佛忽然有了磁性，令她的手抬了起来，而她则追随它的指引在落满灰尘的纸板箱和覆着亚麻布的家具堆间穿行。终于，她将钥匙推进了梳妆柜的锁里，又或是钥匙拉着她的手，她也无法确定。锁转动间，柜门“吱呀”一声开启，犹如死亡天使的展翼。



第三十章


“我现在就要把婕思卡接走，”戈登说。



马克在桌前抬头看他。就在刚才，婕特已经一口气干掉了一杯巧克力牛奶、半个西班牙煎蛋卷、两条培根和一片涂了厚厚人造黄油的烤白面包，而在她的肘边，还有一个奶油芝士肉桂小面包。马克喝着店家自营品牌的咖啡，但愿炉子里有新添过柴火。他不习惯山间的寒气，而这家小百货却又明显不善挡风遮雨。开店的小老太太萨拉·杰弗斯就像鸡妈妈似地惯着婕特，给的食物份量也是绝不吝啬。煎猪肝饼( 157 )和洋葱的双重气味正在这儿竞相争夺着“制空权”。小店并非毫无魅力，只要不算上这个身长六尺四的家伙，他居高临下又咄咄逼人，拉响了马克浑身上下的每一个“胡说”警报器。



“我还以为要送她回你们家的人是我呢，”马克回应道。



“计划变了，”戈登说。他的笑容半是自鸣得意半是挑衅。他穿着一身礼拜服，衣领硬挺而拘束，这样的衣服就该用来端坐在教堂中或是平躺在棺材里，可他却面红耳赤，一副在进门之前慢跑过半英里的样子。



婕特用她那双乞求的大眼睛看着马克。他早就令她失望过许许多多回了：他沾染吸毒的恶习；他没有采取可能挽救自己婚姻和家庭的行动；他也没有把握住自己生命中最重要的东西。事到如今，这一切都已飘远，令他触不可及，似精灵周身的仙尘，又似大麻散发的烟气，虚无而不真实，只是一个早已远去、消逝的梦的残片。



这时候，他既可以端坐在原位继续喝咖啡，也可以对戈登·史密斯破口咒骂，要他直接下到地狱最底层。



又或许，那些在他生命中最重要的东西其实也没那么重要。



“我们还没吃完早餐呢，”马克说，“青少年需要营养。你没看过《家长读本》吗？”



“我知道怎么样是对她最好的，”戈登目光坚定地说，“还有怎么样对凯蒂最好。要知道，你已经有过一次机会了。”



马克握着咖啡杯的手又握得更紧了。他不知是该把这液体泼在戈登那价值三百美元的外套上，还是打碎这个陶瓷杯，再拿起一块碎片来划开他自己的喉咙。



“没关系的，老爸，”婕特说，“回到夏洛特记得给我打电话。”她把手伸过桌子，将几根小小的手指搭在他的前臂上。为配合眼影，她把指甲涂成了深紫色。至少，他的女儿有自己的风格，也有对“夸张”的天分。



“我没法心安理得地丢下这些事不管，”对婕特说出这句话时，马克希望自己的神情中流露出了既忧虑又不愿让戈登知晓的心情。



“我们会对付过去的，爸比，”婕特安慰他说，“你知道老妈总说什么吧。”



这些话犹如打在马克后腰上的几记重拳。那是一种“凯蒂哲学”，当账单堆得老高的时候，当有人身体出现状况的时候，当生活似乎暗无天日的时候，当爱情彷如昙花转瞬即逝的时候，当这世界只剩下蠢人才相信“永远”不只是诗人武库中的一件兵器的时候，凯蒂就会说些这样的话。而“咱们会共渡难关的”便是其中的一句，它仍旧回响着，即便这个“共”的部分已然不存。



可这些话出自婕特之口，便几近于一种嘲笑，几近于一个暗示着失败的回音。因为她们
 并没有
 对付过去。婕特对他讲述了最离奇不过的可怕情节，而他则想当然地认为她也变本加厉地吸起了烈性毒品，就像作为父亲的他一样。然而在这最初的反应过后，他几乎开始相信她的话了。舌头也许能说谎，但眼睛却很难，尤其是年轻人的眼睛。



“我什么时候能再见你？”马克问她。



“我们会讨论一下的，”戈登说，“我们仨讨论，过后会通知你的。”



话音刚落，戈登便伸下手来，一把抓起了婕特的手腕。婕特的表情活像个庭审后被拖走的囚犯。



“没事的，小南瓜，”马克说，“很高兴能见到你。”



父女俩起身拥抱，婕特抱得格外用力。马克轻抚过她的头顶，又俯身亲吻她的面颊。女儿已站在女人世界的门口，而他却将错过她跨过门槛的那一刻。引导她走过那段路的将是戈登，因为他稳定、富有又可靠。每个女人都需要这样的丈夫，而每个女儿也都需要这样的父亲。



只是，戈登的嘴角忽然闪过一丝得意的笑。哪个才是真正的戈登啊？



“打给我，”马克说话间，戈登和婕特已双双走过商店的过道( 158 )，过道两旁是一排排的树皮鸟舍和雪铲，还有一筐筐的苹果、南瓜、干印第安玉米和葫芦。



他们离开后，马克又啜起了咖啡。这变得冰冷苦涩的液体，与他的心正相称。女儿告诉他凯蒂被附体了，至于她自己，一个黑帽男人跟踪着她，一个稻草人袭击了她，而那些山羊则企图吃掉她。这些听上去就像一部小成本录像带电影里的情节，但婕特在述说自己的故事时，脸是苍白的，手也是颤抖的。她虽擅于夸张，却带着沉静的信念说出了那番话，仿佛毫不希求会被相信。一说完，她就“嘎吱嘎吱”地嚼起了培根，当几点深红的碎屑还粘在下唇上时，她又问了句：“现在怎么办，爸比？”



这正是马克一边喝光咖啡一边思索着的问题。不觉间，周围的桌子已坐满了吃午餐的客人。他也不晓得哪个更令他害怕：是凯蒂和婕特双双精神失常的可能性，是索洛姆这个恐怖而灵异的地狱，还是他马克也许真得拿出男人的样子，在这件事上做点什么了。



第三十一章


钥匙在锁孔里转动起来，伴着尖厉的嘎吱声，锁开了。



梳妆柜里散发出一股紫丁香味，这气味实在浓烈，熏得凯蒂差点打了个喷嚏。但在那甜蜜的花香之下又隐伏着一股臭味，那是某种温暖潮湿的东西，类似受潮腐烂的干草。梳妆柜很空，只在中间那格里有一团皱巴巴的衣物。凯蒂看向身后，她觉得丽贝卡也许终于要从阴影里幽幽地显形了。不过既然丽贝卡从没伤害过她，她又有什么好怕的呢？毕竟，在她还没到来之前，丽贝卡早早就是这房子的一部分了。



凯蒂很想问问丽贝卡，这团衣物到底有多重要，才需要她这样锁起来。可能丽贝卡是有自己的什么原因吧。兴许人的灵魂即便到了死后也仍会为嫉妒所玷染，尽管凯蒂想象不出坟墓又能比戈登的睡床冰冷多少。



她将那团衣物从柜里拖了出来。首先是一件素色的法兰绒衬衣，上面布满了星星点点的破口，还有松脱的线头和蠹虫咬的洞，只是，那袖子和袖口潮潮的，染上了一层比这阴暗的阁楼还要更暗的颜色。衬衣下面是一条褪了色的牛仔裤，而在这团衣裤底下还埋着一顶破旧的种植园主帽。就在凯蒂拽出帽子的同时，角落里有个重物掉了出来。一根长长的木柄“哐当”落地，差点没砸了她的脚。凯蒂弯下腰将它捡了起来。



这是一把镰刀，跟畜棚墙上挂的那把一个样式。不过，这一把光洁无锈、刀刃锋利，相比之下，畜棚那把因不常用已是锈迹斑斑。凯蒂把它弯曲的钢制刀身举到眼前。这会不会就是畜棚里的那把，只不过刀锋被抛光磨快了呢？对了，她上回去畜棚是什么时候来着？



这团衣物之间有些零星散落的短草杆。凯蒂起初以为是帽子散了，结果发现稻草是卷在衬衣褶皱里的，这为阁楼内本就奇怪的混合气味又添了一味。凯蒂将镰刀靠在梳妆柜角，她见最近的那个通风口里透进道道光线，便朝着那光线拎起了衬衣，并往镜子跟前走去。一路上，湿袖子都在“啪啪”地拍打着她的双臂。终于，借着镜子反射的微光，凯蒂看清了衬衣上的图案，就和畜棚里的稻草人穿的那件一样。



却见那两袖暗红，沾着尚在风干的血迹。



凯蒂嫌恶地将衬衣丢在了木板地面。没准是有人穿着它宰了只牲口，脱下后就藏到阁楼上了。不过，这血迹为什么还没干透呢？自打她们母女搬进来后，就没见戈登和奥德斯宰杀过牲口，最近一两天更是绝对没有。



“难道血是在这阁楼沾上的？”凯蒂半问自己，半问丽贝卡，尽管她仍然不是很相信一个鬼魂的意见。



这时，梳妆台后那个长木箱的盖子“嘎吱”一声开了，接着只听“噗”的一声轻响，它又合了起来。



凯蒂还记得那箱子里的衣服，那粗布面料和用来打扮稻草人的布料相似。不过箱里的衣服可都是干的，而且也没被锁住。



突然，梳妆台下传来一阵细小而急促的足音，像是些敏捷的爪子“啪嗒啪嗒”地打在木板上。



凯蒂赶忙丢下衬衣( 159 )，握紧了镰刀柄，那木柄刚好适手，就像是专门为她定制的。



她向阁楼门口退去。只听啪嗒声愈见频密，那是一些又小又尖的脚趾在胡乱地奔突，它们就穿行在这堆盒子、家具、灯罩和一台旧轮椅那缩成一团的骨架之间。凯蒂来到那扇带折叠梯的门边上，用力往下推了推。门上并没有插销，所以本该受力张开才对，但它却纹丝未动，就像有谁在另一侧紧紧撑着劲不让人打开似的。



于是凯蒂将一只脚踩在了门上，她缓慢地将镰刀扫过身前，这收割空气的架势，俨然在抵御着那些同暗影调情的无形鬼怪。就在这时，凯蒂回头看了一眼梳妆台。镜前的凳子上竟坐着个女人，就穿着跟她一样的连衣裙。一只苍白、细嫩、满布雀斑的手正挥舞着那把银柄发梳，它画着曲线，仿佛在将缠结的发丝理顺。只不过，这女人并没有头发。



这女人根本就没有头。



接着那身体就在凳子上转了过来，梳子也降下搁在膝头，而那蕾丝领口处则冒出一截破碎不堪的透明血肉。“
 难道我对他来说还不够漂亮吗
 ？”丽贝卡问道。



凯蒂随之而起的念头带着荒谬的歌唱意味，就如童谣一般：
 你都没有脑袋了，怎么还开口说话呢？你都死翘翘了，怎么还开口说话呢？



而后她就登上了那窄小的入口门，随即开始蹦跳，她弓着腰，以免被托梁撞了头。虽然四面八方响着急奔的足音，虽然屋檐之下扭动着幽灵，但她就是无法将目光从那无头的女人身上移开，那女人在史密斯老宅中的位置已为她凯蒂所取代。



当她蹦到第四下的时候，那门忽地妥协了。她双脚踩空，骤然跌落，先在衣橱上弹了一下，然后就重重摔在了二楼的过道里。在这过程中，镰刀也从她手里滑落了。



世界变得灰暗一片，而那急奔的短促足音却仍在她头顶持续不息，除此之外，还有一阵声音传来，它轻柔得好似羊羔的呼吸，那是梳子在“沙沙”地拂过飘逸虚无的长发。



第三十二章


“你怎么了，老妈？”婕特问道。



“我摔了一跤。”凯蒂站在水槽前，冲洗着双手。她的下巴上开了个口子，一只眼睛也是淤青浮肿。



“我的天哪，凯蒂，你怎么连打扫个屋子都能受伤？”戈登惊道。



“是在阁楼伤的。”



戈登霎时对她怒目而视，他的络腮胡子、眼镜，还有那追寻猎物似的凶险目光，令他几如猫头鹰一般面目严峻。“我又没准你进去。上面可有我们家的贵重古董和传家宝呢。”



“我现在也是这个家的一员了。”



“你还不姓史密斯呢。你骨子里仍有太多洛根家的印记。”



“马克去哪儿了？”凯蒂突然问婕特。她的头抽痛了一下。无头丽贝卡坐在镜前的画面依旧在她脑海里萦回不去，就像烙在脑门上一样。



“他回去忙他自己的事了，”戈登抢着回答，“咱家的事不需要任何一个外人来插手。在索洛姆这地方，各人自扫门前雪。”



“我看到那些衣服了，”凯蒂说，“还有那把镰刀。”



“你在说什么呀？”



“是稻草人先生身上的东西。”



“稻草人就挂在那面墙上呀，它一直都在那儿。”



“不，才不是呢，”婕特说，“我和爸爸说过这事了。你们都不相信我，可
 他
 相信我。”



“你这种荒谬的想法我已经受够了，”戈登一把抓住婕特的手腕，将她拖向前门，“来吧，你们两个都来吧。我要让你们看看，稻草人只是一袋破布和稻草而已，根本不是什么阴险邪恶的怪物。”



“放开她吧，戈登，”凯蒂劝道。



婕特试图挣脱，但戈登实在太重、太强壮了，他就这么把她拽到了屋外，而凯蒂则紧跟其后。围栏门这会儿是开着的，凯蒂奇怪那些山羊都去了哪里。再看畜棚门，也是开着的。午后的阳光穿过门缝，为畜棚的夯土地抹上了斑斑点点的琥珀色。空气中充斥着浓烈的粪臭味和干草味，而母鸡们则在窝里不安地咕咕直叫。



婕特终究还是放弃了抵抗，任凭戈登将自己拉进了畜棚。凯蒂想知道婕特到底都跟马克说了些什么，她不相信马克听过如此奇闻还会就这么开车走人。不过，马克这人可不管什么恳求或是证据，他向来只相信他自己愿意相信的东西。他活在自己的虚假国度，却又对他人的幻想世界置之不理。



“稻草人就在那儿，”戈登说着，指向了通往阁楼的那道楼梯上方的侧墙。那上面的确有个人偶，却并没有穿着凯蒂在阁楼那上锁的梳妆柜里见到的吊带工装裤和法兰绒衬衣。它身上是一套深色西装，面料厚重，像是羊毛，袖口和裤脚漏着稻草，领口处则直挺挺地伸着白衬衣发黄的领子。这个稻草人没有头。



“这不是那个稻草人，”凯蒂说。



“不，它就是，”婕特激动地叫起来，“这就是我在阁楼里见过的那个男人！”



“你根本没见过什么男人，”戈登说，“另一个稻草人准是被奥德斯拿走了，应该是有什么原因吧。这身打扮看着太过时了，恐怕都能算‘古董’了。”



“这到底是怎么回事，戈登？”凯蒂质问道。



“或许稻草人的肚子也会饿吧，”戈登用一种讥嘲的语气说，“也可能是我那曾祖父哈蒙·史密斯又来索洛姆巡回传教了。”



“山羊都去哪儿了？”婕特突然发问。



戈登环顾四周，好像才刚注意到它们并不在畜棚里。“他把山羊带走了。”



“谁？”凯蒂摸了摸眼睛上的伤痕。上下眼皮肿到了一块儿，令她几乎看不见东西，那半边脸烧灼不堪，仿佛皮肤下有一品脱热水正在抽动翻涌。



她瞄了一眼墙上那稻草人的身形。原来那个不是要矮一点吗？不，只有疯子才会那么想。疯子才会相信自己正被丈夫的亡故前妻纠缠。



还有，木钉上的镰刀也不见了。



“它刚刚动了一下！”婕特惊叫着，一把抓住了凯蒂的胳膊。凯蒂看向眼前这个身材瘦长、呈“大”字伸展的人偶，只见几根稻草从它的袖口中掉了出来，仿佛有只小动物出没其中。这令她回想起了那些脚趾甲划过阁楼地板的声音。



“是风，”戈登解释道，“奥德斯没关畜棚门。”



“咱们出去吧，”婕特提议。



“走吧，回家去吧，”戈登说，“我来关门。”



凯蒂点点头，揽过了婕特的肩膀。母女俩一同走到了外面的畜棚场，但凯蒂却在鸡舍旁停住了脚步。“你跟爸爸聊起这里时，他是怎么说的？”



婕特耸耸肩，盯着地面。“没说太多。他只是觉得我神神叨叨的，但他并没有嘲笑我。”她抬起头来，蓝眼睛光彩熠熠却又充满哀求，“我真希望——”



话没说完，凯蒂就张开双臂，将女儿紧紧拥入怀中。女儿长高了，她头顶的发丝都蹭到凯蒂受伤的下巴了。“嘘，对逝去之物心存幻想可不是个好主意，咱得接受眼前拥有的一切。”



“对对对。‘咱们会共渡难关的’，是吧？”



“一点儿没错。”凯蒂将女儿的黑色刘海拂到一旁，然后吻了一下她那长着雀斑的额头。



“我只是希望爸比能在这儿。”



凯蒂并没有接话。她在照顾女儿和打理婚姻这两件事上都很失败。当时她要是多努力一点，不那么自我，再给马克一个机会的话，也许……



不。
 她现在的丈夫是戈登，而她也已下定决心要经营好这段婚姻。需要做的只是自我牺牲罢了。



“咱回家吧，”凯蒂说，“我给大伙儿做点肉桂卷( 160 )。我找到了一份很棒的菜谱。”



“那稻草人和黑帽男人呢？”



“交给戈登去处理吧。”



“你爱他吗？”



凯蒂一下挣脱怀抱。“这算个什么问题？”



“我也说不清楚，但我见到你看爸爸的眼神了，你可从没用那种眼神看过戈登。”



“戈登是个好男人。只要你给他个机会，他也会是一个好爸爸的。”



“我不需要另一个爸爸，我只想要我的爸爸。”



“对不起，宝贝，那一切都是过去式了。这是咱们的新生活，咱们已经做了
 改变
 。”



一听这话，婕特推开她就跑了。受了惊扰的母鸡们咕咕大叫起来，它们扑扇着翅膀，将柔软的绒羽纷纷甩向空中。这时，畜棚里传来“砰”的一声，大木门关上了。



“我才不想要什么新生活呢，尤其不想要现在这种生活。我还不如死了算了。”婕特踏着重重的步子，穿过围栏门，进了家门。



第三十三章


下午四点，马克·德雷珀登记住进了小屋。在此之前，他已开车环绕索洛姆，在女儿的这个新家感受了一番。当女儿将这里描述为“一座有着十亿只山羊的闭塞小镇”时，她并未夸张。但他没能如预想那般尽情地展露笑颜，因为婕特的故事实在太令人不安了。若说是臆想，这可能就是精神错乱的迹象；若说是实情，这又暗示着逃离的需要，而他马克简直太了解这种需要了。



他不能空抱着一切都会变好的希望，就这样开回夏洛特去。马克天生就不是个乐观主义者，而鉴于他把自己生活搞得一团糟的倾向，这样的态度或许是明智的。



他不会再把一切搞砸，也不会再让婕特失望了。然而，刷信用卡付房费时，一晚150美元的价格还是把他惊到了。看到他的表情，快乐洞穴旅店的店员解释说：秋天正是旅游旺季，那些观景赏叶的游客们不久就将由公路蜂拥而至，因此他能找到一间房住就已经算走运了。马克想过开车回泰特斯维尔，毕竟那里有靠着大学做生意的假日酒店、舒适套房酒店等一众连锁酒店，但他觉得有必要离婕特近点，还有凯蒂，虽然他尽量不让自己的思绪在那条“岔道”上飘得太远。至于信用卡账单——唔，他还有几周的时间来解决这个问题。



他这次没打包任何衣服，不过后备箱里常备着一套剃须用品。工作时，他偶尔要出差，也曾不止一次羁留外地，还得自己去杂货店买洗发水和牙膏。再看他现在住的地方，这类环境所制造的不舒适感恰到好处，刚够让习惯了平地生活的人们觉得自己在“艰难求生”：这间小屋虽然晦暗狭小，但在简易厨房的柜台上还是放着一台十八英寸的电视机，而且床垫也是厚实松软的。



马克掏出手机坐在床上。他这会儿应该打电话给婕特，告诉她自己就在附近逛荡吗？或许吧。不过婕特说过她的手机在家里没信号，除非她到畜棚阁楼里去，而要是打家里的电话，又有可能被凯蒂或戈登接到。但哪怕是那样，他也可以骗骗他们，假装是在下山途中打的。这么一想，他便用拇指摁开了手机。一格信号也没有。这整座山谷想必都是收不到信号的。他没见到这些山脊之上有任何通信塔的影子。兴许电信公司和手机制造商还未侵入这片蛮荒之地吧。



小屋内没有电话，所以他得下楼到前台借用。他还注意到小百货那里有一部付费电话——作为至今仍在接受投币的老式机，它可能是全美最后的一部了。沿着马路去那家商店只有大概三百码要走，这会是一次很好的徒步体验，也能让他稍稍感受一下这个小社区。他还要打个电话给迪克，为了这一天与毒瘾的抗争，他得提振自己的精神状态。



他打开了剃须用品盒。从前，里面会有三种药丸、一丁点儿可卡因和一些大麻，而在更早以前，里面会有一柄勺子、一根橡皮管和一把注射针。现如今他却只是刷个牙，并向镜中的自己保证今天一天都不会嗑药。一天一天来吧。要是明天事情依旧被他搞得一塌糊涂，唔，
 那
 他可就有理由放纵了。这算是相当公平的交易了吧。



眼下他想做的，就是把婕特讲给他的那些破碎的奇闻异事串联起来：山羊、鬼魂、某个戴黑帽的家伙，还有一位稻草人先生。



尽管他和这个星球上的所有人一样读过斯蒂芬·金( 161 )的小说，但他仍不太能理解凯蒂的鬼上身。更可能的解释是：他的前妻正在用夸张的举动来博取戈登的同情。那正像她的作风——为了得到关注而费尽心机。这兴许是为了把戈登的注意力从婕特的问题上转移开，又或是想摆出一副“以我为重”的自私姿态，就像当年在他俩的婚姻中一样。



马克不信什么超自然现象，但他百分百相信婕特。



他在夯土路上走得飞快，转眼就走过了快乐洞穴旅店的办公室。树林掩映之中还有许多小屋，所有这些小屋在给予房客们隐私的同时，又绝不会让他们忽略了办公室前的百事可乐机。马克来到公路边的大门处，决定先横穿到路的对面，而不是直奔小百货店。



河流“汩汩”地诱人近前，犹如一条浑身珠光的泡沫长龙在岩石间蜿蜒滑行，发出“咯咯”的轻笑。空气潮湿，带着一股泥土和腐烂植物的气味，而那河的沿岸，还有秋麒麟草在映日闪烁。马克感到头皮发麻，他每走一步，双脚都似在离地两英寸的高度悬浮。索洛姆似乎散发着一种奇异的气氛，仿佛有股不寻常的电流在空气中游走。



齐腰高的野草丛中有一条小路，标志着一处受人欢迎的钓鱼洞。马克看了一眼夯土路前方：小百货店的露天平台前停着几辆皮卡，一个身穿牛仔夹克的男人正用着那部付费电话。于是，他走上了小路。一路上，假鹤虱粘上了他的裤子，一根旁逸的黑莓藤也缠住了他的衣袖，而当荆棘扎着他的前臂时，他几乎什么也没感觉到。



在河岸边缘，泥泞的小路换作了光滑的鹅卵石。河水清明如镜，不过因为水流的关系，河床上的五彩石头看起来都扭曲变了形。只见一条鱼疾穿而过，在太阳的散射中闪烁鳞光，又转眼消失在了那一潭幽深、阴暗的水中，消失在了梧桐树低垂的枝条下。人生是一场旅行，他得多出来到大自然里走走。



他正打算走回夯土路，看看这会儿电话是否没人在用了，突然上游处传来什么东西溅起水花的声音。在离他五十码远的河面之上，横跨着一座陈旧的混凝土大坝，不过它已千疮百孔得不成形了。大坝一端，有座破旧的磨坊坍陷了下来，而一架木制水车也跟着沉入了灰色的混凝土渠道中。水车上大部分的叶片都已不见踪影，所以它旋转起来并不平稳，而是震颤着，一次转上几英尺，摇摆似一个螺母松动的巨大轮胎。



“救命！”有人呼喊道。



这声音正来自溅水声的大致方向。兴许只是湍急河流产生的白噪音迷惑了马克，又或只是脉管因戒毒而“嘭嘭”炸响的声音在颅内回荡。他开始沿着河岸循声而去。就在这时，他看到了水车叶轮上钩着的男孩，男孩的衣服似乎被卷住了，以至于整个人都被压在了水下。马克当即涉水入河，逆流而上。



水车又转了一下，也将男孩举了起来。男孩看上去不超过十岁，一身破烂的吊带工装服内是一件法兰绒衬衣。水车在将男孩举向半空的同时，也将河水顺着他的赤足泼下。男孩虽然沉默不语，却已经看到了马克，并朝他伸出了一只虚弱而绝望的手。马克费力前行在齐膝深的水中，尽管这河水的力量都还未必比得上花园水管的喷水，但那仿佛被拉长了的时间使得他的行动看来毫无进展。接着，水车又“不情愿”地转动一下，将男孩带到了最高处，只见他弓着背，靠在那金属骨架上。



面对眼前这一幕，马克才蓦地意识到自己本应该先沿着路跑，然后再下到大坝的。那水车又动了，而男孩也开始头朝着水面倒着下降。当他挣扎着试图脱身时，他那黑色的头发就像脏拖把一般倒垂。他抓住了工装服上的一个皮带扣，似乎想将它解开，但他的手指力量不足，无法克服皮带上支撑的体重。



至此，马克与那男孩就剩下二十码的距离了。马克始终沿着那杂草丛生的河岸在浅滩上奔跑，并不时踢起水花溅在脸上。跑动时的他活像个老式橄榄球后卫，将膝盖抬得高高。再看那男孩，他的头已经没进水里，但水车却似乎顿了一下，好像被他压在渠道底部的头给卡住了。男孩的双腿在空中乱摆，而水车那由金属丝和木头制成的骨架也在随着他震动。然而没过多久，水车又转了起来，不但将男孩完全拖入水中，还压住了他的腹部。



坝基附近的水很深，而边缘也都砌有石块。最后的十码，马克只能游过去了，还好水流的力量在竖直下坠中已被耗掉了不少。一够到大坝，马克便抓住一大块脱落的混凝土，从水中奋力地抽身而出。他浑身淌水，而那每滴水珠似乎都内含着一道小小的彩虹。



水车依旧在原地震颤，无法继续转动，因为男孩卡在了最低点。马克吃力地向渠道走去，每迈一步都要在那又滑又凹凸不平的混凝土上艰难地寻找落脚点。终于，他来到了水车旁，却不知男孩是否已经溺水，不知他自己该如何与数千加仑
 ( 162 )的水做抗争，也不知他是否又一次令某人失望了。而就在他到达的那一刻，水车发出一阵潮湿、锈钝的嘎吱声响，又开始转动了起来。马克鼓起勇气，等着面对男孩死后松弛的脸和因惊愕而圆睁的眼。



然而，水车上空荡荡的，只有少数木制叶片悬荡在那金属骨架上。



马克看向身下的河流。要是那男孩摔落了，他不可能什么也没看到。他又沿着坝顶缓慢走动，仔细检查了水车在上游一侧的边缘。没有尸体。



见鬼。难道是我一不留神嗑了药？



马克扫了一眼与河流平行的那条路。穿过树林，就是小百货店了，它有着绿色的金属屋顶、白色的外墙板和黑色的百叶窗；再往上游去则是一座木制廊桥，它指示着通往泰特斯维尔的那条公路的方向。一座老房子蜷缩在河岸的一处高堤上，它的窗玻璃已然破损，而它那墙板也因往日洪水的冲刷而变了形状。索洛姆似乎被荒弃了，就好像在此时节大伙儿都锁起房门，开车去了远方。



马克又拨开眼前的头发定睛看去。上游的水太深了，涉水而过是不可能的，何况他已经精疲力竭，根本无法穿着湿透的衣服这样走过去。他只能先取道坝顶，走到河对岸，再穿过草丛，去到那座廊桥上。“咔哒咔哒”，水车又向前转了几英尺，就如赌局中的轮盘被不经意地轻推了一下。



马克就是在这一刻看向了那座磨坊的窗户：阴影之中站着一个男人，因他的深色衣服而几乎隐没不见。马克无法辨认出那人的任何面貌特征，但他恍然意识到自己才是被观察的对象。这之后，那男人又一动不动地站了一会儿，才悄然融进了废墟那更深的黑暗中，而他那张蜡白的脸只是一闪而过。



他正是照片里的那个人，那个不怀好意地斜睨着他马克的前妻和女儿的男人。



让电话见鬼去吧。我要去找她们。



第三十四章


凯蒂等待着，直到戈登先一步离开了餐桌。他盘里的嫩煎鸡胸肉只吃了一半，而青豆和红薯派他也基本没碰。凯蒂吃完了自己盘里的那份，便开始收拾碗碟。而整顿饭闷闷不乐、沉默不语的婕特，则一下推开了面前的那杯牛奶，将双臂交叉在胸前。



“你跟你爸都聊了些什么？”凯蒂问道。



“那是他跟我之间的事。”



“宝贝，别忘了咱们的约定。咱们会共渡难关的，知道吗？”



“知道啦，只要你分享，我也会分享的。你一直念叨的这个鬼魂是怎么回事？”



凯蒂双手颤抖着叠起脏碗碟，结果弄掉了一件银餐具。“没什么，我猜我只是得了妄想症吧。”



“然后一个‘妄想’刚好趁我们不在家，把你揍出了黑眼圈？”



“我当时只是上阁楼去找点东西——”



“是长木箱里的东西，对吧？”



“不是，我找到了一把钥匙，便猜它兴许能打开上面的某个柜子。”



“好吧，我就告诉你
 我
 从那箱子里发现了什么吧。是一个稻草人( 163 )。有点像以前挂在畜棚里的那个，但不是现在挂着的那个。有人把它们掉包了。”



“那人为什么要这么做呢？”



“也许需要借衣服吧。”



“这件事你一点也没告诉你爸，对吧？”



“我把一切都告诉他了，至少是我目前知道的这些。”



“你没告诉他我觉得自己被鬼缠上了吧——”



“他可爱听这段了，”婕特说，“我还以为他会笑到直接喷咖啡呢。我这个好老爸哟，他可是什么灵异事件也接受不了，除非是嗑药引起的那种。”



“你不该那样说。马克是爱你的。”



“是啊，但他更爱他那些毒品，这我都能从他眼里看出来。他到现在也仍旧是个烟鬼，即便他说过一堆为了家庭要坚强的大话。什么放手将一切交给上帝，统统都是狗屁。但你听过这台词很多次了，哈？”



凯蒂二话不说便出了餐厅，碗碟就堆在她的腰间，而黄油也抹到了她的衬衫上。她不想让婕特看到自己的眼泪。



她们就该离开这座老宅，就该挤进斯巴鲁，然后一路开到佛罗里达，同凯蒂的妈妈待一段时日，而且还应该在她的花园里干干活，恢复一下理智。凯蒂需要时间来整理整理头绪。仓促步入糟糕的婚姻是一回事，但把婕特也拖了进来则要糟糕十倍。更何况，她凯蒂眼下已经出现幻觉，甚至可能要精神崩溃了。



然而，紫丁香味是真的。它浓郁而令人晕眩，在厨房里尤其如此，就好像片刻之前丽贝卡刚从厨房走过一样。不过丽贝卡早就死了，她在一场车祸中被削断了头。丽贝卡不再当家，也不再梳理她那隐形的长发了。没有稻草人在阁楼上睡觉，而那个黑帽男人也很可能只是奥德斯，不过趁着闲暇来这儿赶点零活。婕特看到的兴许只是一片阴影，是月光的一个小把戏，然后她那年轻人的想象力便补足了其余。



她俩不可能
 都
 疯了。



可那些山羊是真的。它们狡猾、邪恶、暗藏杀机。戈登谈起它们的时候就像在谈论家人，而且他对它们流露出的感情比对自己的妻子和继女还要浓烈。他悉心照料和养育着他的羊群，却对自己家里的人类冷冷冰冰。



“妈妈，”只听婕特在门口那儿叫她。



凯蒂这会儿正在水槽旁，肥皂水没至手肘。但看墙上的钟，差一刻便到六点。她已经在那儿站了十五分钟，却只有两个盘子立在碗碟架上，而在离她较近的那个盘子上，她还能看到自己模糊的影子：有短短的一刹那，她看起来一头黑发，面带微笑，而她的眼神也迷离神秘，就像阁楼里找到的那个盒式吊坠中的眼神；丽贝卡的脸与她的脸重叠到了一起，脖子上是一圈破碎的血肉。



凯蒂伸手去摸那伤口，却只摸到喉咙本身的隆起。



“你又走神了，”婕特说。



“不，我没有。一切都很好。咱们会共渡——”凯蒂说不下去了。说这些都太空洞了，她极力建起的这整个新生活不过是一座纸牌屋，只消一阵微风来将它吹倒。她轻视烹饪，上帝发明洗碗机当然是有原因的。再看这身衣服，也太欢快、太大胆、太他妈
 活泼
 了。



她在试图成为另一个人，一个脑袋从来没被找到的人。



“婕特，我想咱们需要离开这里。”



“你是说回
 爸爸
 那儿？”



“不，去他那儿是不对的。但我在这房子里一分钟也待不了了。”



“那戈登呢？”



“我过后再给他打电话。”



婕特咧开嘴笑了，搬来索洛姆后，这是她第一次流露出真心的快乐。“哇哦，老妈，我被你折服了。你真是有种啊！”



“你要这么说也行吧。”凯蒂关上了水龙头。她甚至都还没把那些脏餐具泡进水槽里去。让戈登自己来洗这些该死的餐具吧。反正这终归是他的家，他和他死鬼妻子的家。



“快上楼去，把东西收拾到你背包里，”凯蒂说着，身上的疲惫一扫而光，“衣服、牙刷、睡衣，够凑合用几天就行。等我找机会和戈登谈过之后，咱们再回来拿剩下的东西。”



一听这话，婕特立马从厨房那头奔了过来，她举起胳膊，张开手掌，凯蒂便也效仿。婕特跳起来和凯蒂击了一下掌。“你太酷了，老妈。我爱你。”



“难道抱一抱、亲一亲就不够酷了？”



于是婕特抱了抱她，又在她脸颊上飞快地亲了一口。“噢，真恶心，老妈，你从哪弄的这么难闻的香水？”



“我没有喷香水呀。”



“闻起来像花香。”



“哦，那是
 她的
 味儿。那个死鬼女人身上的。”



“管他呢。让我们快点离开这个荒郊野岭上的阿米蒂维尔( 164 )，到一个有车流、有噪声、有
 人
 的地方去吧。”



凯蒂一边跟在婕特后头上楼，一边在想着自己是否正在犯下另一个错误。虽然她与马克的最后几年也许的确算是拖得太久，但倘若不给戈登一次机会就偷偷溜走，这样真的好吗？毫无疑问，戈登能够解释这一切并缓和她们的恐惧，他会告诉她们鬼魂不是真的，而稻草人也只是稻草加上布罢了。



不，他已有过足够多的机会。尽管他发誓会保护她，也会照顾婕特，但她凯蒂无法爱他，甚至都无法信任他。她只需想想两人缠绵的那天早上戈登的那张脸，当戈登睁开眼睛发现是她在身上时，他看起来有多么震惊。仿佛他心里所想的是另外一个人。



戈登——还有索洛姆——只能在没有她的世界里走下去了。



第三十五章


婕特往背包里塞了一件石洗牛仔夹克、一双黑丝袜和一套运动服，而后在卧室中环视了一周。或许是因为戈登的“低气压”笼罩着这整座房子，又或是因为在她婕特之前，这房间早已住过史密斯家族的几代无名先祖，总之她从未在这儿真正安住下来。对于一个小哥特来说，不论是约翰尼·德普的海报，还是灯罩上轻薄的黑纱巾，都不会给一个地方增添丝毫的魅力。



妈妈说过动作得快点，所以婕特只在CD架子上草草地翻了翻。她果断绕过了贝拉·摩特、玛丽莲·曼森( 165 )和九寸钉——这些音乐一度应和着她的心境，眼下却都显得如此幼稚。虚无主义正如化妆、黑色皮革装扮和面部穿孔，当它仅仅作为舞台角色塑造的一部分时固然很棒，但当你直视虚无，而虚无也回以直视并对你龇牙嘻笑时，那层浪漫主义色彩就消失殆尽了。



婕特将这些CD推到一边，却抽出了几张妈妈最爱听的，有回声与兔人( 166 )、XTC( 167 )，还有替代品合唱团——看着像是那种能帮你逃脱烦恼的音乐，这样的唱词教你勇敢做自己而不用怀疑，这样的乐曲让你不嗑药也成仙。



婕特又往包里塞了几套换洗衣物，也不知她是否还会再见到这个房间，以及她没拿走的这一切。这取决于戈登在妈妈离家出走这件事上能否从容应对。他既有可能大动肝火，一怒之下追上她们母女二人，也完全有可能只是坐在炉火旁品着杯葡萄酒，理性地消化自己被抛弃的事实。这正是戈登的问题所在。他根本就不像个正常人，所以别指望他能有正常人该有的反应。



有一瞬间，婕特怀念起了那些被山羊偷走的大麻。制定个逃跑计划永远不会有坏处。不过，倘若你最终总要回到你所逃离的地方——无论是索洛姆还是你自己的意识——那逃又有什么用呢？



没有了蒙蔽知觉的大麻烟雾和模糊的双眼，是时候来直面现实了。



而现实就是一个令人毛骨悚然的黑帽陌生男人、一个神出鬼没的“活”稻草人、一只嗅着你的皮肤就像嗅着苹果派的山羊、一个缠着妈妈的鬼魂和一位变态继父。



这些东西比任何吸毒幻游都要离奇诡异。这一切终将成为记忆，而且时间越久，她就将越难相信它们的真实性。但索洛姆或许才是吸毒的那个，或许这整座乌烟瘴气的农庄早就吸了一“巨”碗叫“怪诞”的毒。



婕特的视线落在了书桌上，桌面铺散着一堆课本，不过现在她大可不必担心下周的地理测验了。此时落日正融进山间，第一道长长的暗影也已爬上了窗帘的缝隙。她想在天黑之前就离开索洛姆，而且她敢以自己的皮手环打赌，妈妈肯定也是这么想的。



婕特一把抓起床上的波队长，又把背包甩到肩上，这就准备跑下楼，去车那儿和妈妈会合。



第三十六章


一开门，婕特就看见戈登站在她卧室外的过道上。



“你这是要去哪儿啊，婕思卡？”戈登一边问话，一边双手叉腰，堵着过道。



“嗯，和妈妈出去兜兜风。”



戈登咧嘴一笑，眯起了他那厚镜片之后的眼睛，那神态就像一只卡通负鼠。“史密斯夫人可没打算开车去任何地方，她是这么跟我说的。”



不是吧，他难道不知道妈妈的名字？
 婕特狂躁地四下张望。看戈登这副变态模样，可能他早就把妈妈绑起来塞进后备箱里去了。“她在哪儿？”



“在阁楼，翻些旧东西。”



婕特靠在门边，看向戈登身后，却见那衣橱门关得死死的。衣橱太小了，不打开橱门的话，通往阁楼的折叠梯是没法儿展开的。所以，要么是戈登在骗她，要么就是妈妈在阁楼上，而戈登却关了入口门。不过话说回来，妈妈为什么还要上阁楼呢，尤其是在她已经让鬼魂吓得不轻之后？



婕特断定戈登是在诳她，便琢磨着要诳回去作为他应得的报应。“那次我在畜棚里抽大麻，”她说，“然后就第一次看见了——我是说我
 以为
 自己看见了——那个稻草人。我猜我就是嗑药产生幻觉了。”



听到这儿，戈登又眯起了眼睛。“你是知道规矩的。在这个家里，不允许出现任何毒品。”



“唔，严格来讲，毒品并不在家里。”



“小姐，别和我顶嘴。你如今身为这个家的一员，就该有史密斯家人的样子。”



婕特在对抗中双颊飞红。“就算你再怎么努力，也永远成不了我爸。而且，我永远都不会变成一个该死的史密斯！”



戈登伸出手似乎要去抓她的胳膊，不过婕特一闪身就躲开了，连带着身上的背包也甩来甩去。她试图从戈登的双腿间爬过去，可戈登却把膝盖并起，就像个特大号的老虎钳似地将她紧紧夹住。等戈登伸下手再来抓她时，婕特已经顾不上两肋被挤压的疼痛了，只是奋力地扭动着身体。戈登在呼喊着些什么，但那简直听不出是他的声音；有些句子就像拉丁语，那吟咏的音调有如天主教神父口中的传统祷文。这场景宛若电影《驱魔人》( 168 )的真实再现，又似某个哥特乐队在做作地唱出邪魔的咒语。



就在这时，戈登抓住了婕特的一只靴子，但好在那靴子刚刚做过上油抛光，所以他就没抓牢。婕特只一踹便挣脱了，而后就手脚并用地爬过了过道。她的脑袋里一片空白，只有一个念头不由闪现：
 老妈怎么能蠢到爱上这么个疯子？



紧接着婕特就重新站了起来，并随即向前一跃，一步三级地冲下了楼梯，而她的手里则始终紧紧地抓着波队长。她也曾粗略考虑过坐在楼梯扶手上滑下去的可能性，不过底部端柱上的大型木雕令她的脑海中浮现出了这样的画面：她重重摔下，摔断了一条腿，只能一边躺在地板上呻吟不止，一边看着戈登慢慢地向她逼近。



戈登又会对她做什么呢？即使他知道她们打算抛下他离家出走——虽然考虑到妈妈最近这副逆来顺受的模样，那是不大可能的——想必他最坏也不过是大喊大叫吧。然而，戈登刚才也曾试图用蛮力将她困在楼上，而且她听说有些男人会在被女人甩了的时候因为占有欲而怒火中烧。听声音，戈登正在用重重的脚步惩罚着她身后的台阶。



下到一楼时，婕特鼓足勇气回头看了一眼，结果竟碰上了幻觉重现。



至少，她希望那是幻觉重现，因为戈登身后居然有一个女人在飘着——
 飘着！



那女人瘦得跟件衣服似的，几近于隐形，仿佛乘着戈登带起的气流被拖着向前。她没有肉身这一点已经足够令人心惊，但更令人心惊的是她竟没有脑袋！



婕特在实际的吸毒幻游中从没见过如此怪诞的景象，而她也无法想象幻觉重现里的情景怎能如此激烈，如此令人不安。但另一方面，她又已经承认了超自然现象不过是索洛姆的客观事实。而且，虽然这么想很怪，但她很高兴这证实了妈妈并没有精神崩溃。



屋子里
 当然
 有鬼啦！如果恐怖的稻草人能住在阁楼和畜棚里，如果该死的山羊能狼吞虎咽地吃你的大麻，还想咬你的屁股，如果一个黑帽男人能向你的窗内窥视，那屋子里怎么就不能有鬼了？



婕特跑到前门时，虽是上气不接下气，却也已甩下戈登二十英尺——更是把那无头鬼甩下了三十英尺。婕特一把推开门，正要急奔过门廊，却突然看见了它们。



是山羊，数十只的山羊，真可称得上是“头上张角( 169 )的臭味制造厂军团”。它们用诡异而闪光的眼睛紧紧地盯着婕特，不仅挡住了她去车道的路，还将汽车团团围住。只见妈妈坐在车里，焦虑地挠着脸，而一只山羊却低下头，用前额和羊角结结实实地撞了一下驾驶侧的车门。



“想去哪儿啊？”戈登的声音在婕特身后响起，婕特甚至都能听出那里头暗藏的笑意。



第三十七章


“见鬼，见鬼，真见鬼！”当那只山羊第二次把头撞向车门时，凯蒂拍着方向盘如此咒骂道。紧接着又过来了一只山羊，这只可算是“老前辈”了，它脸上有些棕色斑块，夹杂着灰白相间的条纹。只见它用后腿直立，将前蹄搭上了保险杠，而它的视线则越过引擎盖，恶狠狠地射向凯蒂。



当时凯蒂把小提箱塞进后备箱里，才刚关上前车门，那些山羊就出现了。准备出逃之前，凯蒂曾查看过一遍车道和砾石路上的情况，可是并未发现“敌情”。不过老实说，她看的不是山羊，而是戈登的SUV。照她原本的预想，戈登这会儿应该还在外面做着他的巡视，管他是什么古里古怪的巡视，反正这是他每周日晚上的例行公事。



山羊们也不知是从哪儿冒出来的。首先登场的是亚伯拉罕，这也是凯蒂唯一认得的一只，就因为他右边的那只角在耳后扭旋得异常疯狂。他兴致昂扬，像一匹表演小马驹那样轻快地迈着步子从草场上下来，甚至还踢起腿来，后蹄“咔哒咔哒”地响。看到这儿，凯蒂不禁咧开了嘴，根本不在意亚伯拉罕已经冲破了围栏。如今那都是戈登要担心的事儿了，她才管不着呢。饶是如此，她还是为自己沿着前廊种下的那些多年生植物短暂地哀悼了一番，毫无疑问，这只山羊终将对这些连翘、玉簪花和荚蒾灌木大嚼特嚼，不过这儿已经不再是她凯蒂的家了。



这里从来都不属于你，这是丽贝卡的家。



凯蒂看了看表，发现已是七点一刻，便纠结着要不要冲进屋把婕特带出来。而且在匆忙中，她也忘了给母亲打个电话预告她俩的突然到访。可就在她看完时间抬起头的那会儿，三只山羊已齐齐迫近了农舍，俨然意大利式西部片中的一帮火枪手。与此同时，凯蒂脑中也响起了第一声“警报”，这声音“哔哔哔”地叫个不停，煞是闹心。



紧接着她就看到了戈登那辆车的车尾，车就停在畜棚后头。他呆在那儿到底有多久了？



凯蒂正准备打开车门，却忽地从后视镜里瞥到了另外的六只山羊，它们就这样凭空出现，仿若形成自雾气之中。凯蒂可不喜欢它们那种眼神。此前她虽然遭遇过不少怪事，却始终不太相信山羊能有什么危险性。
 毕竟，它们是食草动物，不是食肉动物，不是吗？
 但她现在信了，因为这些家伙居然能目标一致地采取行动，仿佛拥有同样的思想和同样的渴望。



所以当婕特打开前门时，凯蒂很想大声叫她退回屋里去。可当她看见婕特身后的戈登和那个鬼魂
 丽贝卡
 时，她断定山羊已经是三者中最无害的一个了。只见婕特在门廊边沿停下了脚步，显然是在估算着上车的机会有多大。而眼下院子里已挤满了数十只山羊，它们躁动地用腿踢起尘土，用蹄刨着地面，而它们的耳朵亦是抽动不已。



凯蒂觉得有必要将逃跑成功的几率稍稍提高一点，于是就在那个大头蛋第三次顶撞车门时，她转动了点火钥匙。斯巴鲁的引擎咆哮着发动了起来，接着她便挂挡踩下了油门。



保险杠上的那只山羊（不知怎地，凯蒂脑中突然冒出了“玛士撒拉( 170 )”这个名字）蓦地失去了平衡，伴着肥肉的砰然撞击之声，它从格栅上弹开了。地上的砾石好似乌兹冲锋枪的子弹，不断地从后轮下溅射而出，打得山羊们又惊又痛，发出阵阵“咩咩”的叫唤。斯巴鲁的车尾在一阵左右摇摆之后猛地一扭，切入了一小群山羊之中，山羊随之四散，就像一个个柔软的保龄球瓶。凯蒂听见羊腿“咔嚓咔嚓”折断的声音，并见一只飞出的羊角“劈啪”撞上侧窗，瞬时令那玻璃裂成了蛛网状。



看到情况不妙，一些山羊立马跳开了，它们那棱角分明的长脸几乎是滑稽的，在它们厚重的眉毛下深深嵌着一双双透着淫光的眼睛。凯蒂让车走了个弧线停住，副驾驶侧的车门刚好就在门廊台阶下。她歪过身去打开车门，而婕特也抓住时机向车里跳去。此时的戈登看上去身心俱疲，好像想哭却又在他那干涸的心里挤不出半滴眼泪。凯蒂差点就对他感到抱歉了，但她敢肯定，戈登的心烦意乱纯粹是因为山羊的死伤，而绝不是因为妻子的离去。



“哇哦，耶，老妈，你太牛了！”婕特一边爬进前座一边赞叹。不等车门关上，凯蒂就开动了车子。“《侠盗猎车手》( 171 )，哟。”



到这时候，羊群已经看明白，有个可怕的钢铁怪兽在它们中间。于是它们就如摩西杖下的红海( 172 )一般豁然分开。



“摩西，”凯蒂问，“他是不是有一只叫摩西的山羊？”



“那只，”婕特往左边指了指说，“就是胡须当中有黑毛的那只。”



话音刚落，凯蒂便猛一转向，迎头撞上了摩西。摩西在引擎盖上弹起，身子紧紧贴住了挡风玻璃。在骇人的一秒之间，他透过玻璃怒视着凯蒂，仿佛在警告她不要打破某些不成文的戒律( 173 )。接着，他便滚到一旁，被甩下了车，而车子此时已在去往沃德家的车道上开过半程了。凯蒂看了眼后视镜，只见摩西“扑通”一下摔在泥土路上，四蹄乱晃。



“棒呆了！”婕特不禁大呼，好像她们正在上演《末路狂花》( 174 )的续集，只不过这次是由费德里科·费里尼和乔治·罗梅罗( 175 )共同编剧的。



“系好安全带，”凯蒂说道。她的手已经不再颤抖。之前她都还来不及害怕，但此时与内啡肽反向的激素开始起效，她变得面无血色，淤青的那只眼睛也是抽痛不已。



“我看到你的鬼魂了，”婕特遵从母命系上安全带后说道。她把背包搁在两腿间的地板上，然后打开翻找，而凯蒂则开着车直向混凝土公路而去。



“那不是
 我的
 鬼魂，”凯蒂说，“我还活得好好的呢，谢谢。”



“小心！”婕特突然发出一声尖叫。凯蒂瞥了一眼前方，发现稻草人先生正被十几只山羊簇拥着站在车道上，堵住了她们出逃的路。虽然刚才的摩西没能构成障碍，但眼下这群羊就像个方阵，凯蒂甚至不确定倘若突破出去，这车是否能够免受重创。



她猛地转弯，却为时已晚，斯巴鲁从减速带上弹起，冲进了一个溪沟里，并向着和道路有十五英尺落差的小溪侧滑。下滑途中，车子重重撞上了一丛洋槐树，而后便震动着停了下来。



整个世界一片黑暗，就像十月的夜至深处。



第三十八章


马克·德雷珀赶到史密斯家宅时，车道上的两辆车都已经不在了。他敲过前门却无人应答，于是绕着房子走了走。他不知戈登·史密斯对有人擅闯家宅会作何反应，但脑根却一阵发麻，告诉他这儿有些不对劲。听过了婕特的故事，又看过水车里那死了的男孩，马克愿意相信自己的怀疑确有依据，而非戒毒产生的副作用。



他正欲上车返回小百货店，以便打个电话给警署，却一下看到了畜棚。畜棚门全都大开着，围栏门也是敞着的，只见两道似乎刚留下不久的车辙，一路通向那座老旧的木结构建筑。那正是婕特遭遇稻草人和山羊袭击的地方，一想到这儿，马克就觉得起码该去偷偷瞄一眼。



这都是他欠她的。早上他还不相信她的话，但此刻，也许是生平第一次，他意识到自己早就把她的撒谎视作理所应当。因为，这都是从他那儿学的，当然，也连同其他的臭毛病。由他的失败而激起的涟漪之大，绝不止于一场破碎的婚姻和一段困扰的童年，因为就算他马克入土喂了蛆虫，婕特也依然会带着这孽报活下去。



马克走近了围栏门，却发现在砾石车道上，有斑斑血迹指向畜棚之内。



“见鬼，”马克低声咒骂道。他虽然双膝颤抖，却忽地小跑了起来。每迈一步，暮色便似更沉一分，而畜棚深处的黑暗则如嘉年华奇幻屋般地在召唤着他。在这片阴森的静寂中，只有畜棚前那排笼子里的鸡发出“咯咯”的叫声。这鸡叫的喧嚷加重了马克的不安。如果那是婕特的血怎么办？如果就因为他没相信她，害得她出了什么事怎么办？



畜棚内未干的血滴反射着门窗中漏进的微光。马克循着血滴来到一道狭窄的木楼梯前。这里的血滴更大了，衬着地上灰白褪色的木板，它们就像黑色油漆一般醒目。马克稍停了一秒，只为确认近旁没有婕特所说的那些山羊。



食人山羊。



这想法太荒诞了，就像一个死去的男孩会喊救命一样荒诞。马克战栗着上了楼梯，每一步都分外小心。但即便少了一只鞋，他的脚步声仍像是敲响了定音鼓，又或许这响声只是他的脉搏在“咚咚咚”地冲击着太阳穴。为了保持平稳，他是靠着墙走的，他可不信任那单薄歪斜的扶手。



突然，他的手掠到了某种布面，一阵混杂了干草味和鸡屎味的尘烟直向他的鼻孔袭来。他强忍住喷嚏，又向上挪了几步，一只手却打到了冰凉的金属上。顺着这光滑的表面，他的手先是往下触到了木头，然后重又往上触到了一个金属尖头。这是一杆草耙。马克将它从支架上提起，掂了掂分量。在这个局促的空间里，那些弯曲的耙齿让草耙拿在手上稍嫌笨拙，不过这工具给了马克一份安全感。



楼梯顶端的短平台上，血已汇作一滩，好像有只受伤的动物——或有个受伤的人——曾挣扎着打开这扇门，而这门后想必就是阁楼的干草棚了。那血液散发出一股鲜活温暖的气味，令马克想到了海水。马克试了试门闩，但手松开时却已又湿又滑，于是他先在自己的休闲裤上抹了抹手，才又去拉开了门闩。伴着合页缓慢的咿呀声响，门开了。



干草棚另一头的入口是开着的，第一道淡淡的月华正洒在草场与周遭的丘陵之上，使这景致仿佛镀了银一般，而空气中则满溢着草料味和早露的甜香。马克很想喊出婕特的名字，可这会儿要是有人抓着她怎么办呢？就比如那个稻草人什么的，或是他在照片里见过的那个令人毛骨悚然的黑衣跟踪者。



马克抬高草耙，将尖齿部分置于身前，同时小心翼翼地向前迈步。两侧的干草捆中都可能有埋伏，一旦遇上突袭，他将来不及把草耙的钢尖转过去。木板隙里透进的光，为整个地面投上了明亮的条纹，恍似监狱里的一根根铁栅。走到干草棚中央时，马克向窗外瞥了一眼，正看见戈登的雪佛兰萨博班停在畜棚后面。



这辆大型SUV似乎是直接冲破一道围栏开进来的，因为它周身缠绕着棘铁丝，并且在它的引擎盖上还横躺着一根断了的围栏木桩。驾驶侧的车门是开着的，但车内看去并无人影。马克慢慢靠近窗口正待细瞧，却听见身后传来窸窣之声，也不知是玉米壳在轻轻地嘎吱作响，还是一只啮齿动物在活动。他猛一转身，不想那草耙却令他失去了平衡。



在那日头将尽的一抹红光中，赫然现出了一个男人的轮廓，他戴着一顶凹陷破损的草帽，帽上横七竖八地伸着一根根草杆。



马克眯缝着眼睛，试图在瞳孔中聚拢起足够的光线来看清那张脸，可它好像被一块纹路起伏的粗布给遮挡住了。在这粗布以外，那人的衣衫都是破破烂烂的，只有破损的布条在微风中上下翻飞。这来自屋外山谷的风，也带来了秋天的衰朽气息。



“婕特在哪儿？”马克问道，他的声音透过灰尘，显得浑浊不清。



那人没有动弹。



稻草人先生
 ，婕特说过的。



马克又向前迈了两步，谁知竟一脚踏空。意识到自己在坠落的瞬间，他将草耙柄一推，让它横在了胸前。地板上有个方形开口，宽得足以从中丢下一捆干草——
 或者一个人
 ——在马克扑腾着让身体保持竖直的过程中，他的胸膛和下巴先后重重地撞了上去。虽然他与楼下地板的距离不会超过二十英尺，但那地板坚硬无比，那是一代代牲畜用四蹄踩踏夯实的成果。



马克奋力抓紧草耙，并挣扎着令手肘在那长木柄上挂住。此时此刻，他突然确信那些山羊——
 食人山羊
 ——就在他身下静静地打转，静得有如鲨鱼在布了鱼饵的海中巡游一般。他似乎能听到山羊“咩咩”的叫声、“噗噗”的唉气声，还有它们那“吧唧吧唧”的嘴唇。



马克使劲撑开双腿，荡起身体，就像个醉酒的体操运动员在参加一场超现实的奥运会。接着他又引体向上，直至将腹部也搁在了草耙的木柄上。他伸出一只手去够阁楼干草棚的地板，却被一根露头的钉子划破了食指。鲜血沿着他的手指滑过手掌，而后滴落在下面的畜棚地板之上。



马克虽然看不见身下的情况，却听见愈发杂沓的动静，还有蹄子轻点在泥土地上的声响。但那都威胁不到他了，因为他已找到平衡，并用另一只手抓住了一块楼板。他拉着自己，向前再向前，终于将一边膝盖也搁上了阁楼地板，成功已近在咫尺——



可就在这时，他一仰头，正见着稻草人先生居高临下地站在他面前，那家伙的草帽之上还有一弯金属的新月。马克无法确定，但那麻布脸似乎是在狞笑着。紧接着，那长镰便一挥而下劈开了马克的左腕。这一刀直入骨骼，令他那整条手臂瞬间失去了知觉，但他的右手仍旧紧抓不放，即便他已是血压骤降、体温渐凉。而就在那刀锋俯冲着要丧心病狂地再度“收割”时，马克终究还是松了手。下坠中，他一心只想着婕特的面容，却唯见一条漫长而没有尽头的隧道，昭示着他最终的败倒。



第三十九章


婕特最先恢复了知觉，不过她也许从未失去过知觉。



眼下的一切都似在一场颠倒错乱的梦中，除了腿上的疼痛实实在在。她曲了曲腿——没折，只是弯了好些——随后就听到了凯蒂的呻吟。霎那间婕特完全清醒了，所有的记忆也都奔涌而归。她拂开母亲发间那一方方细小的玻璃碎块，并轻轻摇晃着她。“妈妈！妈妈！”



凯蒂那双碧眼猛地圆睁。“就像丽贝卡一样！她就是这么死的。她出了车祸，然后……他砍断了……”



“可
 咱们
 还没死呀。”
 现在还没。



婕特从安全带中挣脱，看了看四下里的树木，落日透过绚烂秋树，成了一团金红色的光。虽然尚不见任何异动，但她知道，对稻草人先生和他那群怪羊来说，要追上她们只是眨眼的工夫。她替凯蒂松开了安全带。“你还能动吗？”



凯蒂扭动双臂，痛得口中呻吟、脸上抽搐，然后应道：“嗯。”



“太棒了。那你还能
 跑
 吗？”



车身早已斜向一边，而驾驶侧的车门也压在了一棵树的树干上，于是婕特打开了自己这一侧的门，又用双腿把门撑高。“快！”



凯蒂仓皇地从她上方爬过，这一爬，她的身上又掉下了一些碎玻璃。除了前额的一道肿胀，她似乎没受什么伤，然而婕特确信，那些山羊一旦迫近，必定不会再放过她。凯蒂从车里出来后，便又把住门让婕特逃脱。婕特忧伤地回望了一眼波队长，暗暗许下必将归来的诺言，而后便纵身一跳，落在了森林的泥地上。



“往哪边走？”婕特问道。



底下的溪水很浅，倒是为二人提供了天然的下山路线，只是沿岸的月桂和木藜芦灌木太过繁密，看样子根本无法通过。再加上水边地势较低，光线已然黯淡，而那涓涓溪流之声听起来又总像是“咯咯”的窃笑。因此，当凯蒂说“上去吧，咱们最好走空旷地”时，婕特松了一口气。



凯蒂拽住婕特的手腕，帮着她爬上了陡坡。树丛之外，落日正将余晖洒向农场，洒在那畜棚、农舍和菜园之上。



“那是爸爸的车吗？”婕特突然指着远处的车道问。



但凯蒂这会儿却在向着背后张望，于是婕特也转过身去，却见一群正在逼近的山羊有如猛虎般阴沉险恶、悄无声息。而稻草人先生就站在它们中间，他那柄长镰逆着绯红的天色，成了一个黑色的剪影。



“往家那边去吧，”凯蒂说，“快。”



“你说的是变态戈登和那无头鬼在等着咱们的地方吗？”



“也对，那去畜棚怎么样？”



她们都能看到畜棚场上有羊群在狂躁地四处乱转。“不怎么样。”



“快，”凯蒂说着，便一路小跑过草场。



“真棒”，她居然在朝玉米地那儿去。我有个不祥的预感，稻草人先生在那儿会有主场优势。



不过婕特必须承认，其他选项也都不如人意。兴许在玉米地中藏身的时间足够她们想出下一步的计划。她好奇那些山羊的嗅觉是否敏锐到能够追踪她们的行迹，就如寻血猎犬一般。



她们翻过缠绕着带刺铁丝的方格网，攀越了草场边的围栏。当婕特的夹克被一根倒刺钩住时，她曾陷入短暂的恐慌，直到凯蒂帮她扯脱了倒刺，二人才终于置身于玉米田垄之中，耳边除了玉米秆的劈啪作响，还有干玉米穗间的飒飒风吟。与羊群之间有了围栏的阻隔，婕特便稍觉安稳，虽然她知道铁丝网是拦不住稻草人先生的。这怪物也许早就在
 跟踪
 她们了。哈哈。这个双关语( 176 )似乎一点也不好笑。



“老爸来这儿干嘛？”婕特低声问道。自从离开那间闹鬼的农舍，这一路的逃离和车祸时的翻腾似乎已令凯蒂恢复了清醒。婕特欣然发现从前的妈妈又回来了——哪怕她们也许活不到能再重新熟悉彼此的时候了。



“兴许是你的恐怖故事让他担心了，”凯蒂说着压低了身子，藏身于玉米之间。



“兴许是你那乡村‘复制娇妻’的戏码让他担心了。”



“我真有那么神志不清吗？”



“天哪，老妈，千真万确，你都到了沉迷
 菜谱
 的程度啦。”



说话间，她们已往玉米地中走了五十码，深入田中的两人，视野中找不到任何的建筑物。此时山岭上还覆着夕照那熔岩似的光，但山谷却是越发昏暗了，在那紫色的天穹中，一轮半月已然显现。要不了多久，婕特就会看不见妈妈——也看不见稻草人先生了。



“要是马克在那儿，我希望他没事，”凯蒂说着便拉起婕特的手，引着她沿一垄狭窄的玉米田往前走去，“咱们应该去帮帮他。”



“是啊，不过我都说不清该往哪儿走了。”



于是她们低伏细听——嘎吱声和沙沙声已自四面八方而来，那是羊群在围拢迫近。



“我猜需要帮助的人是咱们，”婕特轻声说道。



第四十章


马克一个激灵醒了过来，手腕上火辣辣地疼，还有一堆湿乎乎的鼻子在拱着他。



他这人是爱酗酒出了名的，起初他以为这又是一次历史性的“狂饮到断了片儿”，而自己不过酒后方醒。但是这种伴随每一次心跳抽动的灼烈疼痛，通常都应该锤打在头骨上，而非手臂上。接着，他就闪电般地回想了起来——那个手握镰刀的男人。



马克一骨碌站起，看见了——更不如说是感觉到了——环绕着自己的那些家伙。
 山羊。



它们就围拢在他身周，来来回回地推他、顶他，而空气中还弥漫着羊毛那臭烘烘的骚味。突然，一个质感粗糙而又湿润的东西触到了他受伤的胳膊。
 难不成是一条舌头？



马克一把推开舔他的山羊，随即捂紧了伤口。他见鲜血正从那口子里不断渗出，便知情况不妙。他试着弯了弯手指，还好肌腱没断，但若不及时止血，他肯定会休克的。



这时，一对羊角戳着他的脊背，逼得他跪了下来，而在距离他脸只几英寸的地方，几只羊蹄重重跺在了那夯土地板上。



马克向着一片浅灰地带爬去，那亮度标志着畜棚的出口。他也不知道自己昏迷了多久，但太阳已从半空中滑落下来，换成了一轮明月。



直到这会儿他才想起了他来这儿的初衷。



婕特。凯蒂。上帝啊，索洛姆到底对她们做了什么？



马克二话不说站起身来，并用未受伤的那条胳膊扶着一只山羊的身侧，好让自己站稳。在他身边围绕着将近十只山羊，可当他又一次感觉到一个湿鼻子的凑近和一条长舌头的轻舐，他才恍然察觉了它们的意图。



它们想喝我的血。这是群从地狱爬出来的吸血鬼山羊！



马克经历过无数次不愉快的吸毒幻游，也经历过无数次的梦魇幻觉和情绪崩溃，但没有哪个能让他对这样一场现实中的恐怖剧有所准备。他在羊群中艰难穿行，并高高举着他那受伤的手臂，如此亦有减缓出血的作用。一路上竟有几只山羊用后腿直立起来，而将前蹄搭着他的胸膛，试图爬上去。马克又踹又扭，好不容易才冲出了包围圈，并直向外头空旷处跑去。



出了畜棚，他便看到农舍那幽暗的轮廓和那轮廓中一方方亮着灯的窗子。他想知道凯蒂和婕特在不在里面。要是在的话，那个挥着镰刀的疯子就有充足的时间从这畜棚的阁楼上下来追赶她们母女了。



一想到这儿，马克便急冲上前。他在黑暗中没能看见围栏，就一下撞了上去，倒刺深深扎入了他的皮肤。他摔倒在地，却又随即翻身站起，只是羊蹄声已在他身后如雷般轰鸣。千钧一发之际，他摸到了一根倾斜的洋槐木桩，于是连忙爬上去，用脚卡住铁丝，紧接着一个筋斗便到了围栏的另一边。他忍着眩晕坐起身来，而后便扯下衬衣裹起了胳膊上的切口。再这样失血下去他就会昏迷的，那婕特和凯蒂就只能靠她们自己了。



戈登会保护她们的。



但他说服不了自己，尤其是在听了婕特那样描述她继父的所作所为之后。不行，他马克该要站出来了。他要为过往的所有失败对她们母女作出补偿。他曾许下一大堆空头承诺，但这回，他打算遵守一个承诺。哪怕要为之付出生命的代价，他也在所不惜。



他想起他的援助人迪克常挂在嘴边的一句“康复神咒”：“
 做对下一件事就行。
 ”



马克不顾胳膊上冲涌起的阵阵剧痛，摇摇晃晃地站了起来。而羊群也已顶着围栏挤作一团，令铁丝网紧紧绷住，并带着一种异乎寻常的饥饿感“呜呜咩咩”地叫着。马克用牙齿咬住他那简易包扎的绷带，接着就猛一偏头，把结拉紧了。手腕处随即传来电流般酥麻的痛感，他却强忍着没有叫出声来。



他向着农舍蹒跚前进，同时一遍遍地重复着一个名字，就像一节快要报废的火车头在翻越最后一座山头时“咔嚓咔嚓”的声音：
 婕特、婕特、婕特。



第四十一章


都是我的错。



凯蒂承认了这个事实，尽管她并没有时间去追溯她所犯下的一连串错误——是这些错误将她们母女俩一步步引入了黑暗的玉米地，使她们遭遇杀人的稻草人和他那一群嗜血饿兽的包围。她只知道，婕特一定会找到这样或那样的方法从这场困境中脱身的。



此前，凯蒂从未踏足过这片玉米地，她从戈登那儿领会到“禁止入内”的意思，便猜想这也许涉及到史密斯家族中某种男性领地的问题。然而，这并不妨碍她欣赏窗外的玉米地美景，那是一片随风“刷刷”摆动的绿色海洋，夏日里透着宁静安详，秋日里则变作一湾金黄——只不过，那在玉米地中央的稻草人有些碍眼，它就悬在一根杆子上，直到玉米秆长高将它掩住不见，才不显得突兀。



这会儿凯蒂已迷失了方向，可要寻找地标，她又不敢把头抬得那么高。这些玉米的高度至少有八英尺，所以，倘若不清出一条道路，她就什么也别想看见，但那样又会发出声响，而响动则会招致死亡。



或者比那更惨。



“走这边，”凯蒂示意婕特，声音里带着她自己未曾察觉的信心。她的临时计划是朝着一个固定的方向走到底，希望能在被山羊追上之前走出玉米地。但她们必须逃得又快又悄无声息，因为四面八方都是那些蹄子踏在干玉米秆上“嘎吱嘎吱”的声音。



婕特没应声，只是紧跟在凯蒂身后，两人就这么猫着腰在暮色中慢跑而过。借着最后一抹余晖，她们勉强能沿着一道玉米垄穿行，不过，凯蒂还是时不时地拨开玉米秆去到邻近的行垄，试图以此甩开身后的那帮追踪者。



“你知道自己在往哪儿走吗？”婕特问道。



“嗯，”凯蒂小声说，“就是要从这儿出去。”



“你觉得在空旷地上咱们的胜算就会大些吗？”



“出去就能看见它们的动向了。至少，它们不是幽灵，对吧？”



一听这话，婕特就在她身后停下了脚步，而凯蒂则又往前走了几步才转过身来。“这可不能开玩笑，”婕特抱怨道。



想必有只山羊捕捉到了她的声音，因为玉米地上空霎时回响起一阵疯狂的咩咩声，而先前那些羊蹄奔走的沙沙声却戛然而止。黄昏愈发沉寂得阴森可怖了，唯有玉米秆在相互摩擦的飒飒轻响。



这时，婕特竟然听到了马克的声音，那因距离遥远而模糊不清的声音正呼喊着她们的名字。
 天呐，他在农舍里！



“老爸！”婕特大喊一声，随即迈开步子朝着他声音的方向跑去。她“啪啪”地拍打着玉米秆，并奋力地穿行其间。



凯蒂很想叫她保持安静，但那只会发出更多的声响。而她还没来得及跟上，婕特就已经消失在了黑暗中。不过，玉米秆劈啪折断的脆响指示着婕特的方向。



要是我能听见她的声响，那么它们也能——



突然，两只山羊毫无征兆地跳到凯蒂面前，阻断了她的去路。她差点就要尖叫但还是忍住了，却见其中一只山羊转身朝婕特的方向扬了扬鼻子。



不！



凯蒂顾不得那么多了，她放声尖叫，并朝着反方向跑了起来。她故意先放慢了速度，以确保山羊在跟着她，而这些家伙则紧追其后，“咩咩”地发泄着怒火。凯蒂边跑边尖叫不止，只盼能将它们全都从婕特身边引开。



第四十二章


没人回应马克的呼喊。



整栋房子感觉空荡荡的，仿佛只是一个被演员们弃置已久的舞台。马克跑上楼去，踹开一扇扇房门，丝毫不在乎什么财物损坏。他首先找到了婕特的卧室——他一看到房间里四处散落着婕特的东西，心脏便因热切的思念而怦怦直跳——并快速地搜了一遍衣橱和床下。接着，他又去了二楼的另一间房。这间显然是夫妻俩的卧房，凯蒂轻薄的睡衣还搁在梳妆台上，而旁边就是戈登叠放好的长裤，这一幕令马克的胸口被一种有别于刚才的痛苦穿透了。他慌忙跑回过道里，从兜里掏出了手机。



一格信号也没有。



于是他又“咚咚咚”地跑回楼下，并再一次喊了凯蒂和婕特的名字。走进餐厅时，他顺手开了灯，只见餐桌早已布置妥当，那摆了一桌子的碗碟就好像是有宾客要招待似的。而一到客厅，他却猛然止步，因为椅子上竟坐着个人。



“你好？”马克问了一句，而后一边眯着眼试图辨认那团黑暗，一边摸索着电灯开关。终于，客厅腾地亮了起来，可那家伙仍旧一动不动。



那根本就不是人，而是某种真人大小的玩偶或模型。它身穿老式家纺裙，手臂末端还连着一双深色的工作手套。这家伙的膝盖上端放着它的“脑袋”，那是一个白布做成的球，两枚纽扣做眼睛，一条细线做嘴巴。



真他妈诡异，和畜棚里那稻草人一样诡异。



马克可不想将那挥着镰刀试图砍下他胳膊的男人和面前这个无头女稻草人联系起来。倘若真有个“变装癖”疯子在肆意妄为，那该怎么办呢？兴许婕特和凯蒂这会儿已经死了，而她们的尸体也被劈成了碎片，一点一点地喂给了那帮该死的山羊。



马克并不打算放弃，尽管他的胳膊仍在抽痛不已。一股对止痛物的渴望在他体内翻滚咆哮，但他却置之不理。在此关头，他必须保持十足的理智和清醒。



他在壁橱里找了找，想看看有什么武器，他真希望戈登能像大多数乡村男性一样备有枪支。然而，他并不走运，里头甚至连能用来自卫的高尔夫球棒都没有。不过，他还是找到了一支手电筒，并将它塞进了后裤兜。



突然，他瞄到过道尽头的一张小圆桌上有部电话，便立刻走上前去拿起了听筒，却听不到拨号音。就像女稻草人被割断的头，他也被切断了与外界的联系。



于是他又出门回到了门廊上，灯光透过窗户照亮了院子，但黑暗却仍笼罩在这整栋屋子的周围。与其说他看见，倒不如说他感觉到了那些山羊正不知疲倦地接连顶撞着围栏。



就在这时，他听见黑暗中传来一声“老爸！”



是婕特！



他慌忙跳下门廊，这一跳扭到了一只脚踝，也令他险些失去平衡。他开始一瘸一拐地向着女儿靠近。



随之而来的却是一阵尖叫。



第四十三章


婕特跑了一阵后才发现妈妈并未跟来。



她原以为妈妈必定也会朝农舍的方向跑。虽然婕特明白戈登根本指望不上，但起码还能有爸爸与她们并肩作战。他们仨只要团结在一起，就能把这帮山羊海扁一顿，然后找到一条生路，活着离开索洛姆。



这才是一家人。共渡难关，就像以前一样。



然而，当她听到妈妈的尖叫声从玉米地的那一头传来时，她意识到妈妈一定是东奔西跑搞乱了方向。她纠结自己是该掉头去帮妈妈，还是该继续向前跑到外面空旷地上，让爸爸能找到她。不过还好，这会儿她没听到任何山羊的动静了。而透过摇曳的玉米秆，她已能看到那大农舍的灯光，这意味着她一定快逃出玉米地了。



先去找爸爸，然后再一起去帮妈妈。两个人总比一个人强，对吧？



婕特又向前走了一步，可眼前那些亮起的窗口却倏然消失，就像有块大帘子整个罩住了农舍。随后，她便看见了挡在她面前的东西。



是稻草人先生。



那又大又弯的镰刀钩被高高举起，在浅黑夜色的映衬下，呈现出深黑的剪影。只听见一个沉闷的声音由破草帽底下传来：“
 土壤是会渴的
 。”



婕特不晓得这话什么意思，但她敢肯定这与那锋利的刀身和她的血有关。果然，那镰刀划过一个弧线便向她扫了过来。电光石火之间，婕特猛地往回一跳，便见那镰刀一下斩断好些脆弱的秸秆，并将玉米叶和玉米皮纷纷扬至半空。当那镰刀从她肚皮外仅几英寸的地方拂过时，她都能感觉到那金属刀身带起的风。



她随即沿着来时的路一个劲地逃，尽管她已完全迷失了方向。此时此刻，那都不重要了。她只知道那镰刀和稻草人先生就在身后，只要她一直跑下去，她就会没事的。哪怕这意味着要永不停歇地奔跑。



她咒骂着脚上这对气人的“小混蛋”，当她在坑坑洼洼的田间逃命时，这双哥特式靴子大大的橡胶后跟总是害得她几欲摔倒。好在，妈妈已经停止了尖叫。不过这也可能是个坏消息——



兴许她已经死了。



第四十四章


凯蒂的计谋奏效了，山羊们对她穷追不舍。



大批山羊正聚集在她四周，那一双双眼睛映着清冷月辉，泛起湿润的幽光。看这数量，她断定整个羊群都已经围了上来。很好，这表示婕特逃生的机会很大。



不对，稻草人先生去哪儿了？他怎么没和他的山羊待在一块儿？



此外，凯蒂的方案还有一个大问题：眼下她被包围了，却没有B计划。



她在黑暗中摸索着，向玉米地的深处退去。这儿的土壤丰饶肥沃，既有秋日的湿润，也有冬眠将至的甜美。这地方孕育了新生，而现在，它也即将带来死亡。正所谓尘归尘，土归土，血肉终将化为泥土。



凯蒂正感慨着，却突然被绊了一下，扑进了一团松松垮垮的布里。一双绵软的胳膊抱住了她，吓得她大叫起来，乱打一气。
 是稻草人先生！



可就在她对着这个塞满稻草的怪物挥拳相向时，她似乎碰到了里面什么硬邦邦的东西。
 难道是木头？



她登时僵住了，恍然意识到这个稻草人并不是有意去抓她。它只是软塌塌地挂在木杆上，低垂的宽檐帽遮盖了它的脸。



我准是到了玉米地的正中央了。不过，是谁把这稻草人又挂回来的呢？



现在可没时间细究这个了。凯蒂将稻草人从杆子上使劲拽下，扔在地上，接着就用身体去撞那根杆子。等杆子一松动，她便又来回拨弄着它，直到将它埋入地下的尖头给拔了出来。山羊们再次向凯蒂围拢过来，它们又是喷鼻又是叹息，并对她猛然爆发的动作感到疑惑不解。



拔出木杆后，凯蒂掂了掂重量。这根杆子大约有八英尺长，而且还挺粗的，兴许能有十五磅重。她虽然没法在浓密的玉米植株间挥杆自如，但有武器在手，起码心里踏实点。这会儿，她见离自己最近的那只山羊正压低了羊角向她靠近，便打算拿它练练兵器，却忽然感到了身后的动静。



是婕特吗？她不可能这么快就回到这儿的。



凯蒂蓦地意识到，是那稻草人站了起来。



不仅站了起来，还走了起来。



不，是朝着她走了过来！



第四十五章


马克走进玉米地，一边拍打着玉米秆，一边低声咒骂。他的手腕和脚踝正在比赛着，看谁能向中枢神经系统发送最剧烈的疼痛，于是两股疼痛彼此冲撞，形成了一堵几乎令人麻木的折磨之墙。他嗓子干得冒烟，可空气中却只浮动着浓浓的灰尘。他四处徘徊，找寻着婕特声音的方向，并用嘶哑的嗓子低唤着她的名字。



听到凯蒂的尖叫时，他知道自己得做个抉择了。要是她们母女分头行动的话，那个挥着镰刀的疯子就不太可能把她俩都杀了，至少不会同时杀了她俩。所以他马克要做的就只有一件事：尽全力分散那个杀人狂的注意力，以此为她们母女争取逃生的时间。至于他自己会如何，那都不重要。他已经自私得够久了，也因此害得她俩受了苦。现在该轮到他来受苦了。



话虽如此，可要是凯蒂在一百码外，那他还真帮不上什么忙。他从兜里拽出手电筒打开，尽管手电光会破坏他想留给她俩的那份惊喜感，不过鉴于他拖着瘸腿四处晃悠的响动，也没有多少惊喜感可以损失了。而且这光亮或许还能吸引杀人疯子的注意，让他将追逐目标换成马克自己。



“老爸？”婕特大声喊他，声音在他的右边，距离不太远，估计只有四十码。



“别出声，宝贝儿，”马克大声提醒婕特，“他会听见的。”



“是的，我会听见的，”就在马克面前，一团黑影突然出声，正是稻草人先生，只见他将手中的镰刀狠狠一挥。



刀锋高高落下，劈在了马克肩上，一下就劈开血肉，直入骨髓。手电筒从马克手里飞了出去，而后一边翻滚一边用它那黄光在天幕中蚀刻下一幅龙飞凤舞的图画。鲜血从马克的背和胳膊上汩汩而下，在这阴冷的夜里，他能清楚感觉到血的温热。在倒地的瞬间，他甚至嗅到了自己身上冒出的热气。



他的眼前灰蒙蒙一片，而痛感则强烈刺骨犹如电击，这几乎就像海洛因吸嗨了的状态。此时等在他对面的正是能帮他瞬间戒掉毒瘾的东西，只不过，他知道，那将是一次冷冰冰的并且再也不可逆转的戒毒。



在最后一丝气力消失之前，马克用手指紧紧扣住了镰刀柄，可稻草人先生不费吹灰之力便从他手里夺回了自己的武器。



“土壤是会渴的，”稻草人先生说道。



戈登？



马克半个身子都已麻木，他一个翻身变作仰躺，而后深深吸了一大口气，却只感到胸腔似灌了水泥一般窒闷僵硬。“你个……他妈的……疯子，离我们……一家远点。”



“她们现在是我的家人了，”戈登的声音从麻布面罩后传出，“她们是索洛姆的一部分，而你也一样，你将成为这里的一部分。”



他说着晃了晃镰刀，鲜血便如雨般洒落在马克身上。这会儿手电筒已然在土里定住不动，而稻草人先生恰好就在那一圈光线之中，宛若舞台灯光下的魔术师，用一双戴了手套的手握着镰刀柄。他那草帽和破烂衣服已经够诡异的了，但那烧出一对窟窿当眼睛的麻布面罩却比马克嗑药时遇过的任何幻觉都还要可怕。马克试图想象在这面罩背后是教授那张下颚宽厚的脸，但他甚至都无法说服自己，这怪物居然是个人！



马克自知命不久矣，却也接受了这个现实。即使有医疗救助，失血性休克也还是会要了他的命，甚至根本等不到他被塞进救护车里的时候。事到如今，他能做的最好的事就是拖住这个疯子，为凯蒂和婕特争取足够的逃生时间，争取那珍贵的每一秒。他想要抬腿去踢那怪物，却力不从心，只让腿在地面上划过了六英寸。戈登见状哈哈大笑起来。



“你的血液会滋养这土壤的，”戈登说道，“但这土壤会一滴不剩地榨干你的所有，而且还绝不止于此。”



马克啐了他一口，嘴里却像是硬币的味道。他承受着剧痛吸了口气说：“下地狱去吧！”



“会的，而且还有人陪我一起呢。”



这时，马克听到玉米秆之间传来一阵沙沙声。可他才刚扭过脖子去看，所有的力量便在一瞬间荡然无存。他只能盯着那散发着微弱星光的高高天穹，祈祷在比那更高的某个地方真藏着一位仁慈的上帝。



呼，天哪，至少在死的时候我会是清醒的。这已经是个不小的奇迹了。



第四十六章


在稻草人靠近的同时，凯蒂提起了长杆。



可当她凝视稻草人的剪影时，它那张脸的轮廓却渐渐变得明亮了，并从它头上那顶黑帽的帽檐下显露了出来。它的皮肤如月亮一般惨白，而上头的坑坑洼洼也和月球表面一样多，仿佛永恒的黑暗就潜藏在这脸皮后头。这张脸上并没有麻布面罩的伪装，一双眼睛却似火山深处翻沸的岩浆卷起的地狱旋涡。这是个男人，穿着一件不合身的黑色羊毛西装，那西装磨损破碎，仿佛他才刚从一座古老的石墓中爬上人间。



凯蒂提高杆子，准备挥向这个来势汹汹的人形。至于那些山羊，它们早就从她身边散去，非但不再凶神恶煞，而且还变得温顺乖巧了。这时，那男人又向前走了一步，只见他伸出一只手来，掌心朝上，俨然在乞讨。



“你想要什么？”凯蒂问道。



那张苍白而饱受摧残的脸就像石头一般沉默。凯蒂只听到婕特在玉米地某处向她呼喊的声音，便立刻大叫着回应：“别过来，婕特！”



喊声刚落，羊群便聚集在那黑衣人形身后，宛如一支听候进攻命令的骑兵队。凯蒂后退两步，纠结着是否应该逃跑。比起眼前这个缄默而病态的怪物，她宁愿去面对那个挥舞着镰刀的稻草人先生。



可就在这时，男人黑色的双唇却突然分开了。“由果识人。”



“噢，我的天哪，老妈！”婕特的喊叫声从近旁传来，“这是那个诡异的传教士吗？”



“传教士？”凯蒂喊着话回问，至于婕特没有听从自己叫她别过来的命令，凯蒂并不感到惊讶，“你
 认识
 这家伙？”



“由果识人，不是吗？”婕特这会儿大概只离她二十码远了，她能听见女儿“嘎嘎”碾过大片玉米秆的声音。



凯蒂的母性本能让她立刻站在了女儿和那个“诡异的传教士”之间。
 难道这就是戈登的先辈？那位
 已故的
 先辈？



凯蒂打起精神准备迎接羊群一窝蜂全涌过来的场面，但它们似乎不再蠢蠢欲动，更别提疯魔附体或贪婪嗜血了。凯蒂将身前那根挂稻草人的杆子提高，并用它沾着泥的尖头对准了那男人，却见光线从他暴露部分的皮肤中放射而出，如纸灯笼一般微弱，仿若某种行走的“灵体投射( 177 )”。



而他那只手则依旧前伸着，却超乎自然地平稳，仿佛全世界的时间都是他的，或甚至比那还多。



“你想要什么？”凯蒂在咬紧的牙关间咕哝道。



那张脸随即泛起褶皱，而那双眼睛也眯缝了起来。“我想要属于我的东西。”



话音刚落，婕特便闯进了这片饱受践踏的空地，她先是喃喃地骂了一句，接着才去到凯蒂身后。



“你爸呢？”凯蒂问她，目光却未曾离开眼前这个男人。



“我不知道。他刚还在玉米地里，但……”



“但我‘收割’了他，”一个声音打断了婕特的话。只见一个黑暗的剪影从周围的田垄间分离而出，走进了被传教士的皮肤点亮的那圈黯淡的光中。



是稻草人先生。



镰刀高举，滴落血红。



第四十七章


“真他妈狗屁，”婕特脱口而出，而妈妈也并没有纠正她。



不过，“真他妈见鬼”或许更准确些。



妈妈手上有根尖头杆子，这还不错，但要对付一位阴森可怖的传教士、一个手持锋利大镰刀的稻草人和三十只恶魔般的山羊，这就只能是以卵击石。



还有，那镰刀的刀身上沾的是
 血
 吗？



稻草人先生将镰刀柄放低到腰间，似乎正预备着要大刀一挥“收割”些新鲜庄稼。他将那张麻布脸转向传教士。“我知道您会回来的。您接受了我的献祭。”



“由果识人，”传教士说道。



“我把这些果子献给您，”稻草人先生说着，手中镰刀的刀锋便缓缓向凯蒂和婕特逼近。



婕特听出了这声音，这一切的疯狂如今也都说得通了。戈登信了他自己口中的稻草人传奇，于是穿上杀人行头，砍死了爸爸，而此时，他已准备好将自己的新家人作为祭品献给这个蜡白、诡异的家伙了。



正如婕特所害怕的那样，这片农场已经彻头彻尾地疯了。唯一可喜的是她还没有丧失心智。然而，索洛姆已为她丧心病狂。



想到这儿，婕特连忙拽了一下妈妈的衬衫，低声说：“跑。”



但凯蒂却站住不动。“不，我不会善罢甘休的。”



“可是老爸——”



婕特来不及思考完全，因为传教士已“嗖嗖”地趋前，仿若万圣节时风中飘舞的一块床单。凯蒂挥杆朝他刺去，可那木头尖却直接穿过了他的躯干，什么也没碰到。



“由果识人，”传教士的声音低沉而洪亮，“而你们的果子已经
 烂了
 。”



传教士伸出的那只手一把夺过了凯蒂手中的杆子，他的手指犹如盘绕在那木头上的条条白蛇。与此同时，戈登也举着镰刀向她们母女二人挥舞过来，婕特当即将凯蒂拉倒在地，镰刀甩脱的血滴却洒遍了婕特的衣服。



被躲开的镰刀钩在空中“呼呼”狂叫，登时劈入了传教士的脖子。他的脑袋翻滚而落，而他那顶黑帽也乘风飘走。片刻，传教士的无头之身只是杵在那儿，喷溅出轻盈缥缈的乳状物。



“不——，”戈登哀嚎着，把镰刀扔到地上，用双手去捧那喷涌而出的液体。而那无头传教士却将木杆猛地向前一戳，只听到一个湿润的声音，“咝溜”一下穿透了冰冷的空气。



戈登呆呆地看着从自己腹部伸出的杆子，他的麻布面罩也向下歪斜了。婕特想要在那对烧出的黑色眼窝中搜寻到一丝人性，但在它们之后只有绝然的黑暗。



就在戈登呼哧喘气、站立不定之际，传教士却迅速捧起自己的头，接回了他那枯瘦的肩膀上。而后，他又走到帽子跟前，一边用只蟹爪般的手扶着脑袋，一边从土里拾起那黑帽，重又将它扣在头顶压紧了，仿佛那帽子就是令他连成一体的胶水。



戈登浑身瘫软，但那杆子的角度却使他无法跌倒在地。他试图将这侵入身体的东西从腹中转出，却只拨弄出来几寸长，转出的部分又湿又滑，那是木头上覆了一层血污。忽然，麻布中心现出一片腥红，戈登咳血了。他实在喘不过气，便用一只手扯下了面罩，同时保持住平衡，以防那杆子刺穿他的身体。此时他的模样不再咄咄逼人，倒像个被宠坏了的胖小子，眼睁睁看着自己送上的鲜花礼物被人踩烂在脚下。



“我……是为了……您呀，”戈登对着传教士气急败坏地吐出这几个字来，“所有这些人，甚至包括丽贝卡……”



丽贝卡？老妈的那个女幽灵？



群羊再次躁动，羊蹄纷纷蹭磨着那已染污的泥土，空气中则充斥着血腥的气味和温热。婕特拽住妈妈的胳膊，试图拉她远离那疯狂，到玉米后的暗处藏身，但凯蒂却甩开她，发出最后一声暴怒的嚎叫，同时奋力爬起并猛推了戈登一把，这力道之大，使杆子一路穿透他的躯干，直到那黏糊糊的尖头从另一边露了出来。



“你杀了马克！”凯蒂一面高声喊道，一面向后退去。戈登的双眼模糊了，在传教士奇异光芒的环绕中，他的脸上只有病态的苍白。



而那些山羊这会儿都用后腿直立了起来，并一个劲地叫唤、跺蹄，婕特则紧盯着它们说道：“快过来，老妈。”



凯蒂松弛下来，任凭婕特将自己拉出了这片空地。忽听得戈登一声哀号，直叫人心惊肉跳，于是婕特又回望了最后一眼。



却见马背传教士一把拎起戈登，令他像个稻草人似地吊挂杆上，而羊群则将他团团围住，急欲美餐一顿。



婕特和凯蒂只顾着逃离她们在前一刻目睹的惨象，婕特也说不清何时起“咩咩”的羊叫就换作了凄厉的尖啸。



第四十八章


“有灯光，”凯蒂说，“在那儿。”



乍看之下，她还以为她俩在昏黑的玉米田垄间转了一大圈，又回到了刚才的空地上。不过比起传教士皮肤散发出的幽光，这道楔形光束要更显橘红。她们拨开拦路的玉米秆前行，离灯光越来越近了，凯蒂确信那是手电光。



就在凯蒂找到手电的那一刻，婕特发出了一声羊叫般的令人不寒而栗的哀鸣：“
 爸——爸——
 ”。



凯蒂拾起手电并将光束转了过去，只见婕特跪在马克身旁，而马克则双眼紧闭、嘴唇松弛，怎么看都像是一具尸体。然而，他却又是打鼾又是呻吟，仍有一丝生命的余烬在闷烧，尽管他肩头有道深深的伤口。



“快，”凯蒂说，“给他披上你的夹克。”



婕特照做，却又小声嘀咕道：“他要死了。”



凯蒂拉开女儿，也令她的脸从她父亲那被劈伤的身体上转开，随即又调整手电光的方向，使她俩都能看清彼此的面容。“还没呢。”



婕特咬住嘴唇，也咬糊了黑色的唇膏，而后点了点头。她眼里虽闪着泪光，眼神却仍旧反叛而坚决。“好吧，可要是那个传教士……？”



“他若真想要咱们的命，早就可以下手了。”凯蒂剥去身上的衬衫，把那棉布一撕为二，接着便竭尽所能地将这两根布条在马克肩上缠好。这时，她留意到了马克腕上那染红的绷带，也不知他是否已经失血过多，活不下来了。



婕特将夹克拉过马克胸前，又将衣边往他身下掖了掖。“或许咱们可以拖着他，”婕特说，“起码能把他弄出玉米地。”



“咱还是把他留在这儿先去求救比较好。”凯蒂往农舍的方向望去，那些窗口中友善地透着光亮，看似在数英里外，实则不过几百码的距离。



“你去，”婕特说，“我留下陪他。”



凯蒂又回过头，视线穿过那片摇摆的玉米穗。“那些山羊……”



“我敢肯定就算碰上，它们也都饱了，老妈。”



凯蒂点点头，把手电交给了婕特。“要帮他保持温暖。”



说罢，凯蒂便顺着一道黑漆漆的田垄飞奔直下，穿过了玉米地，并且不多久就冲进了空旷的草场。那原本令人窒息如盖毯的天空，此刻既广阔又清朗，只见繁星遍撒，而那淡月的光也在含露的草间忽闪。一到农舍，凯蒂就跑进那敞开的大门，一把抓起了电话。



没信号。



经过客厅时，她往里匆匆一瞥，正见着坐在椅子上的稻草人。她倒抽一口凉气，还以为戈登又不知怎地起死回生了。随后她才意识到，这是阁楼上的那个女稻草人。



这会儿它的脑袋已经连在它那填充而成的身子上，并且向后仰靠着，如在睡梦中一般，而它那线缝的嘴则仿佛在微笑。



安息吧，丽贝卡。



凯蒂点亮了门廊的灯，从而将黑暗进一步逼退，然后就朝着手电光的方向顺来路折回了玉米地。她庆幸传教士那周身的微光并不足以照出戈登那肢解残损的轮廓，而戈登倒也终于实现了他自己内心最深处的幻梦——他已经成了传奇。



“什么情况？”婕特问。



“电话没信号，准是戈登把线剪断了。”



婕特往马克身上披着的皮夹克袋里摸了摸，而后举起自己的手机说：“二十一世纪了，老妈，总有一天你得试着跟上时代。”



“那十分钟前你怎么不给我？”



“因为唯一有信号的地方在畜棚顶层。”



“噢。”



有那么片刻，凯蒂只是侧耳聆听着索洛姆之夜的轻声叹息。



“你怕了？”婕特问，“要我去吗？”



“岂止是怕呀，简直怕得
 要死
 。”



凯蒂又回到了草场上，并向草场外那个黑暗的畜棚而去。婕特则跪在爸爸身侧目送着妈妈，却见她在将要离开视线时又转过身来。



“就像我承诺的那样，咱们会共渡难关的，”凯蒂说，“咱们
 仨
 ，知道吗？”



婕特点点头，愁云稍退，刚好露出了她内心的那个小女孩。“我知道。”



到畜棚场的时候，凯蒂已是筋疲力尽，她并不急着要从羊群中冲杀而过，但她竟发觉围栏门没关，而那些山羊也已无影无踪。



她鼓起勇气，走进了那阴沉沉的畜棚中，只听到夜憩的鸡在“咯咯”地轻声叫唤和老木头发出的“嘎吱”声响。她打开手机，用那光照着登上楼梯的路，却在尚未踏入阁楼时，就已紧张得浑身汗湿。



当手机信号条显示信号不错时，凯蒂用力摁下了9-1-1，却不知待会儿该说些什么。



在想到答案之前，她先瞥了一眼窗外。马背传教士正骑着一匹高大的骏马，向那草木丛生的山间驰去。羊群就追随在他身后，沉静、平稳，而又坚定。传教士那似有若无、上下跳动的头颅，彷如铁丝上挂着的灯笼。这时，凯蒂好像看到他在朝自己脱帽致意，却又无法确定。



一个清脆直爽的声音从电话那头传来：“这里是9-1-1，您是哪里？”



与此同时，凯蒂听见身后一声轻柔却又刺耳的呢喃，而紫丁香那甜美的颓败气息也盖过了干草和粪便的气味。凯蒂扫视阁楼四处，却只见自己一人。



至少，她身边的人不可能比现在更少了。



“索洛姆，”凯蒂对着电话说，“这里是索洛姆。”


 


——
 完
 ——



全文注解


( 1 ) 阿巴拉契亚山脉，位于北美洲东部的巨大山系，北起于加拿大纽芬兰，南至美国亚拉巴马州。



( 2 ) 《时尚（Cosmopolitan）》，一份全球著名、主要针对女性读者的时尚类杂志，创办于1886年。



( 3 ) 1英里约等于1.61千米，1英尺等于0.3048米。



( 4 ) 佛罗里达走廊（the panhandle），西北佛罗里达的别称，是一片位于美国佛罗里达州西北部长约200英里，宽50至100英里的土地。



( 5 ) 绿拇指（green thumb），指园艺技能。



( 6 ) 夏洛特，美国北卡罗来纳州南部一城市。



( 7 ) 1英亩约合0.004 047平方公里。



( 8 ) 三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.），美国一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的民间排外团体，是美国种族主义的代表性组织。



( 9 ) 盎司，重量单位，1盎司约合28.35克。



( 10 ) 格雷戈里奥（Gregorio），意大利面酱品牌。



( 11 ) 胡迪都迪，即“Howdy doody”，是美国乡下方言中一种打招呼的方式，意同“Hello”。



( 12 ) 叛军旗，即南方邦联旗，是美国南北战争时期南方蓄奴州邦联的军旗，常被视为种族主义、白人至上主义的表达。



( 13 ) 四健会，也叫4H俱乐部，起源于美国，4H出自英文head，heart，hands，health四个词的首字母，使命是“让年轻人在青春时期尽可能地发展他的潜力”，官方标志为绿色的四叶苜蓿。



( 14 ) PG-13级，也叫特别辅导级，美国电影协会评级，指13岁以下儿童宜在家长指导下观看。



( 15 ) 外屋，指主体建筑外的小屋子，也指独立成屋的小屋舍。



( 16 ) 弗朗茨·斐迪南大公（1863—1914），奥匈帝国皇储，其遇刺身亡的“萨拉热窝事件”成为第一次世界大战的导火线。



( 17 ) 食物群，食物按照营养特征可分为四大群：第一群为牛奶、乳制品、蛋类；第二群为鱼贝、肉类和豆类；第三群为蔬菜根茎类、水果类；第四群为谷物类、砂糖、油脂及坚果类。



( 18 ) 《女性世界（Women’s World ）》周刊，美国一份以女性生活为主题的超市周刊。



( 19 ) 1码约等于0.9144米。



( 20 ) M.C.埃舍尔（1898—1972），荷兰科学思维版画大师，代表作有《瀑布》、《画手》、《昼与夜》等。



( 21 ) 皮德蒙特高原，位于美国大西洋岸与阿巴拉契亚山脉之间，从纽约州东南一直延伸至阿拉巴马州中部。



( 22 ) 牵引车拉重物赛，一项机动车运动竞赛，将一定重物拖至最远则胜，主要流行于美国、欧洲等地。



( 23 ) 亚伯拉罕，圣经中的先知，是上帝从地上众生中拣选出并给予祝福的人。



( 24 ) 无害不罚，一句与运动相关的俚语，没有造成伤害就不犯规。



( 25 ) 库尔特·冯内古特（1922—2007），美国黑色幽默文学的代表人物之一，代表作有《五号屠宰场》、《猫的摇篮》等。



( 26 ) 恰克·帕拉尼克（1962—），美国小说家、自由记者、知名编辑，代表作有《幸存者》、《搏击俱乐部》等。



( 27 ) 罗伯特·史密斯（1959—），英国歌手、音乐人，治疗乐队创始人、主唱、吉他手。



( 28 ) 李维斯，美国牛仔裤品牌。



( 29 ) 原文“easy meat”，双关“容易到口的肉”。



( 30 ) 大头蛋，美国卡通影片系列《瘪四与大头蛋》中的角色。



( 31 ) 种植园主帽（planter’s hat），一种宽檐圆冠、帽顶带圆形凹陷的轻质草帽，传统上为美国南部白人种植园主戴的帽子。



( 32 ) 皇后学院（Queen’s College），属于纽约市立大学，位于纽约市皇后区。



( 33 ) 比尔·默瑞（1950—），戏剧演员与作家，曾出演1984年的美国恐怖喜剧片《捉鬼敢死队》。



( 34 ) 负罪之旅（guilt trip），尤指在他人诱发的错误行为后产生的负罪感；而为他人制造负罪之旅则可被视为一种有意的心理操控。



( 35 ) 《睡魔（The Sandman）》，美国当代漫画家、奇幻作家尼尔·盖曼的漫画成名作，讲述了梦神孟菲斯的传说故事。



( 36 ) 帕蒂·史密斯（1946—），美国著名创作歌手和诗人。



( 37 ) 凯特·布什（1958—），英国知名女歌星、作曲家、乐器演奏家及唱片制作人。



( 38 ) 苏克西女妖乐队，成立于1976年的英国著名摇滚乐团，主唱为女妖苏克西（1957—）。



( 39 ) 迷幻皮草乐队，成立于1977年的英国著名摇滚乐队。



( 40 ) 天使鱼（Angelfish），1990年代初的一个苏格兰另类摇滚乐队。



( 41 ) 贝拉·摩特（Bella Morte），成立于1996年的美国哥特摇滚乐队；无通用中文名，贝拉·摩特为本书译者音译。



( 42 ) 替代品合唱团（The Replacements），成立于1979年的美国摇滚乐队。



( 43 ) dB’s，成立于1978年的美国流行音乐组合。



( 44 ) 来动乐队（Let’s Active），成立于1981年的美国摇滚乐队；无通用中文名，“来动”为本书译者意译。



( 45 ) 汤米·基恩（Tommy Keene，1968—2017），美国创作歌手。



( 46 ) 罗比恩·希区柯克（Robyn Hitchcock，1953—），英国创作歌手。



( 47 ) 电视餐，指独立包装的冷冻或冷藏餐食。



( 48 ) 梅森罐，一种带有螺纹铁盖的玻璃罐，密封性良好，可用来存储干燥的食物，或者用来腌制食物。



( 49 ) 核冬季，科学家预计核战争之后全球将进入的严寒冬天。



( 50 ) 花瓶妻，常指被有钱男人当作身份象征的美貌贤妻。



( 51 ) 治疗乐队，成立于1976年的英国摇滚乐队，为非主流音乐的先驱，主唱是罗伯特·史密斯。



( 52 ) 指耶弗杀女献祭的圣经典故。



( 53 ) 吸毒幻游（acid trip），吃迷药后引起的幻觉经历。



( 54 ) 灰兔子（dust bunnies），美国俚语中对（桌下、床下等）成团积尘的称呼。



( 55 ) 复制娇妻，由美国同名电影衍生出的概念，特指那些顺从丈夫且全身心投入家务的妻子。



( 56 ) 夸脱，容积单位，1美制湿量夸脱约等于946.3毫升。



( 57 ) 蒲式耳筐，一种容量为1蒲式耳的定量容器，1美制蒲式耳等于35.238升。



( 58 ) 磅，重量单位，1磅约合0.4536公斤。



( 59 ) 开拓者，即美国雪佛兰开拓者系列车。



( 60 ) 格雷迪·埃格斯和汤米·威尔逊的英文名分别为Grady Eggers和 Tommy Wilson，姓名首字母相距较远。



( 61 ) 《泰坦尼克号》是1997年上映的美国电影，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特分饰剧中的男女主角。



( 62 ) 《乱世佳人（飘）》是根据同名小说改编的电影，1940年在美国上映，克拉克·盖博和费雯·丽分饰剧中的男女主角。



( 63 ) 核橙色（nuclear orange），一种近似于火光的明亮色彩，亮橙色。



( 64 ) 迪基·邓贝尔（Dicky Dumbbell），英文字面有“弱哑铃”之意。



( 65 ) 《启示录》，《新约圣经》末卷。



( 66 ) 《芝加哥（格式）手册》，由芝加哥大学出版社编纂的一本写作指南，已成为世界英文写作的一种经典标准和风格。



( 67 ) 黄胶囊，一种巴比妥类药品，对中枢神经系统有广泛抑制作用，随用量而产生镇静、催眠和抗惊厥效应，大剂量时则有麻醉效果。



( 68 ) 老海军（Old Navy），美国人气休闲服饰品牌，为美国知名品牌盖璞（GAP）旗下品牌之一。



( 69 ) 斯考尔（Skoal），美国口嚼烟品牌。



( 70 ) 《诗篇》，《圣经旧约》中的一卷。



( 71 ) 克劳德·霍华德·多根（1932—2012），美国学者，其阿巴拉契亚宗教研究最为人所知。



( 72 ) 巴克朗杰（Barcalounger），一款美式躺椅。



( 73 ) 阿什维尔，美国北卡罗来纳州中西部城市。



( 74 ) 持蛇饮毒，美国阿巴拉契亚山脉地区的一种宗教仪式。



( 75 ) 克里斯托弗·李（1922—2015），英国演员、歌唱家。



( 76 ) 奥逊·威尔斯（1915—1985），美国演员，代表作《公民凯恩》、《第三人》等。



( 77 ) 德鲁伊，凯尔特宗教中对祭司的称呼。



( 78 ) 德墨忒尔，希腊神话中司掌农业的谷物女神。



( 79 ) 狄安娜，罗马神话中的月亮女神与狩猎女神。



( 80 ) 活人献祭，指以人命祭神的一类献祭仪式。



( 81 ) 终极贡物，指作为牺牲品的人命。



( 82 ) 泰诺安，一种用于头痛与失眠症状的药物（口服液）。



( 83 ) 芭芭拉·迈克尔，神秘悬疑小说家芭芭拉·默茨（Barbara Mertz ，1927—2013）的笔名，其代表作有《石屋之谜》等。



( 84 ) 此为美国电影《金刚》（2005）中的情节。



( 85 ) 奥施康定，一种麻醉类止痛药，有致瘾性。



( 86 ) 援助人，通常是有过成功戒毒经历的人或是对戒毒项目有经验的人，能够对正在戒毒者起到引导与鼓励的作用。



( 87 ) 华氏五十几度，约等于摄氏十度。



( 88 ) 《玉米田的孩子》，斯蒂芬·金的一部恐怖小说。



( 89 ) 勇敢的小鸭，电视系列剧《乐尼通大冒险》 里的动画人物。



( 90 ) 《美化家居与花园（Better Homes & Gardens）》，美国一份家政主题的畅销杂志。



( 91 ) 《神奇四侠》，美国漫威漫画公司出品的系列漫画，最早发行于1961年。



( 92 ) 穆拉托山（Mulatto Mountain），位于美国北卡罗来纳州的一座山峰。



( 93 ) 字母汤，或字母形花片汤，是一种用字母状的面条煮出的汤，常作为儿童食品鼓励小孩子学习字母。



( 94 ) 天使粉（angel dust），一种致幻毒品。



( 95 ) 联合学校，由多校合并而成的公立学校。



( 96 ) 鸡肉面团汤（chicken and dumplings），一道美式菜肴。



( 97 ) 酥烤软饼（scratch biscuit），一种带有美国南方传统风味的软饼，可做三明治；暂无通用中文名，“酥烤”为本书译者的翻译。



( 98 ) 原文的freaked out，也有另一种涵义，即因吸毒而产生幻觉或做出反常行为。



( 99) 前文（第一章）中提到婕特已经不用项圈了，此时她却在拨弄喉边的皮圈，疑为原文中的一处矛盾。



( 100 ) 污立净（Spot Shot），美国清洁剂品牌；无通用中文名，“污立净”为本书译者意译。



( 101 ) 卡哈特，美国服装品牌。



( 102 ) 《布偶大电影》，2011年在美国上映的喜剧电影。



( 103 ) 匹兹堡，位于美国宾夕法尼亚州，曾是美国著名的钢铁工业城市，有“世界钢都”之称。



( 104 ) 达令（darling），一种昵称，意同“亲爱的”，常在爱人间使用。



( 105 ) 凯瑟琳大帝，叶卡捷琳娜二世·阿列克谢耶芙娜（1729—1796），俄罗斯帝国皇帝（1762—1796年在位），是俄罗斯历史上唯一一位被冠以“大帝”之名的女皇。



( 106 ) 老香料（Old Spice），是美国宝洁公司的沐浴露、须后水和止汗露品牌。



( 107 ) 百露（Brut），联合利华旗下品牌，为男性提供止汗香体产品。



( 108 ) 外滩群岛，美国北卡罗来纳州沿海一串岛屿。



( 109 ) 探索博物馆（Discovery Museum），一类供少年儿童进行科学、艺术探索的博物馆。



( 110 ) 卡罗来纳黑豹，一支位于北卡罗来纳州夏洛特市的美式橄榄球队。



( 111 ) 根汁汽水，一种含二氧化碳和糖的无酒精饮料，盛行于北美。



( 112 ) 格林奇，美国著名的作家及漫画家苏斯博士笔下的一个虚构人物。



( 113 ) 凯马特（K-Mart），又叫K市场，是美国的一家大众化廉价超级市场。



( 114 ) 拖车瘪三（trailer trash），含冒犯意味，指下层社会的穷人，因多居住于活动房中而得名。



( 115 ) 吸毒者游戏，吸毒时玩的一类助兴游戏。



( 116 ) 纳斯卡（NASCAR），美国全国汽车比赛协会。



( 117 ) 玛丽·希金斯·克拉克（1927—），美国悬疑小说家，被誉为“悬疑小说女王”，代表作《消逝中的女人》等。



( 118 ) 达夫妮·杜穆里埃（1907—1989），英国小说家、剧作家，代表作《蝴蝶梦》、《牙买加客栈》等。



( 119 ) 安妮·莱弗·西顿（1936—），美国小说家，代表作《桃树街》等。



( 120 ) 《瘪四与大头蛋》，美国卡通影片系列，于1993至1997年间在MTV台播放，以其主角瘪四与大头蛋之间低俗而无厘头的对话得到了许多年轻人的喜爱。



( 121 ) 《阴阳魔界》，美国著名的悬疑、惊悚电视剧系列，首播于1959年。



( 122 ) 罗德·塞林（1924—1975），美国编剧，电视剧《阴阳魔界》的创作者。



( 123 ) 洗足礼，指为人濯足的一类宗教仪式，主要在一些基督教教派中施行。



( 124 ) 品脱，容量单位，1美制湿量品脱约合473.2毫升。



( 125 ) 九寸钉乐队，成立于1988年的美国工业金属乐队。



( 126 ) 约翰尼·德普（1963—），美国著名影视演员、电影监制和音乐家，电影代表作有《剪刀手爱德华》、《加勒比海盗》系列等。



( 127 ) 独立大道（Independence Boulevard），夏洛特的一条高速公路。



( 128 ) 特伦特·雷泽诺（1965—），九寸钉乐队主唱。



( 129 ) 《光之元素（Element of Light）》，罗比恩·希区柯克的一张音乐专辑，发行于1986年。



( 130 ) 恐吓从善（Scared Straight），以电视纪录片等内容警醒青少年，从而吓阻其走上犯罪道路的一类教育项目。



( 131 ) 陀思妥耶夫斯基（1824—1881），俄国著名作家，代表作有《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等。



( 132 ) 韦斯特利吉，在本书中，为位于县城泰特斯维尔的一所学校。



( 133 ) 气泡，指气泡形状的信息（简讯）框。



( 134 ) 华氏四十度，约等于摄氏四度。



( 135 ) 英文hard-headed，双关头硬。



( 136 ) 史密斯乐团是成立于1982年的英国摇滚乐团，《女王已死》是史密斯的一首歌，亦是这首歌所在的专辑之名。



( 137 ) 布恩，美国北卡罗来纳州西北部城镇。



( 138 ) 六月鳃金龟，迪士尼1932年的动画片《恋爱中的虫子（Bugs in Love）》里的雌性虫子角色。



( 139 ) 夏洛特黄蜂，一支位于北卡罗来纳州夏洛特市的职业篮球队。



( 140 ) 一次性手机（burner phone），一种使用临时号码、用后即弃、价格低廉的手机，常被用于非法交易。



( 141 ) 莎莉（Sara Lee），美国一家日销品公司，主要售卖食品、饮品、日用品等。



( 142 ) 僵尸母亲（Zombie Mom或叫Mombie），指那类疲于照顾家事、养育孩子，而没有自己生活的母亲。



( 143 ) 帐篷培灵会，指基督教徒在帐篷中宣讲圣经以栽培信徒属灵生命的一类聚会仪式。



( 144 ) 溪中洗礼，指强调使用活水（比如在溪中）洗礼的一类基督教洗礼仪式。



( 145 ) 所列举城市均为美国的大城市。



( 146 ) 汤米·基恩（Tommy Keene ，1958—），美国创作歌手，《旋转木马坏了（The Merry-Go-Round Broke Down）》是他的一首歌。



( 147 ) 沙得拉，圣经人物，为尼布甲尼撒俘获的三人之一。



( 148 ) 尼布甲尼撒，圣经人物，古巴比伦君王。



( 149 ) 童子军，文中即美国童子军，是美国最大的青少年组织，该组织通过涵盖广泛的活动和项目训练青少年承担公民责任、发展人格、自立自强。



( 150 ) 尼摩船长，法国小说家儒勒·凡尔纳《海底两万里》中的英雄人物。



( 151 ) 比司吉（Bisquick），美国烘焙食品品牌，提供预先拌好的烘焙原料粉；暂无通用中文名，“比司吉”为本书译者音译。



( 152 ) 奥尔兹卡特拉斯，美国汽车品牌，主要生产于二十世纪六十至八十年代。



( 153 ) 便士乐福鞋（Penny Loafers），一种经典款式的低边休闲皮鞋，为追求着装经典、精致而又不失学术风格的人士所喜爱。



( 154 ) 《家政（Good Housekeeping）》，美国一份内容保守的妇女杂志，末尾若干页通常是关于美食和烹饪的内容。



( 155 ) 舒芙蕾，也叫蛋奶酥，是一道有名的法式甜品。



( 156 ) 前文（第十六章）中凯蒂见过长木箱内的稻草人，此时她却仅仅记得箱内的怪异服饰，疑为原文中的一处矛盾。



( 157 ) 猪肝饼（liver mush），美国南部美食，主要成分有猪肝、猪头颈肉和玉米面。



( 158 ) 原文语句双关婚礼中新娘在父亲陪伴下走过教堂红毯的仪式。



( 159 ) 上文凯蒂已“将衬衣丢在了木板地面”，此处又“丢下衬衣”，疑为原文中的一处矛盾。



( 160 ) 肉桂卷，一种加入肉桂的卷形面食，是一道在北美和北欧都颇为常见的甜食。



( 161 ) 斯蒂芬·金（1947—），美国畅销书作家、电影导演、制片人、演员，以恐怖小说闻名，小说代表作《死光》、《绿里奇迹》、《肖申克的救赎》等。



( 162 ) 加仑，体积单位，1美制加仑等于3.785 412升。



( 163 ) 前文（第十六章）中在长木箱里发现稻草人的是凯蒂，而非婕特，疑为原文中的一处矛盾。



( 164 ) 阿米蒂维尔，纽约市一地名，因美国作家杰伊·安逊（Jay Anson，1921—1980）的恐怖小说《阿米蒂维尔惊魂（The Amityville Horror）》而闻名，此后亦衍生出一系列恐怖电影。



( 165 ) 玛丽莲·曼森，既是一支成立于1990年的美国工业金属乐队，也是该乐队主唱布莱恩·休·华纳（1969—）的艺名。



( 166 ) 回声与兔人，成立于1978年的英国摇滚乐队。



( 167 ) XTC，成立于1972年的英国摇滚乐队。



( 168 ) 《驱魔人》，著名恐怖电影，1973年于美国上映。



( 169 ) 头上长角（horny-headed），双关“性欲旺盛”。



( 170 ) 玛士撒拉，圣经旧约里提到的族长，诺亚的祖父，活了969岁。



( 171 ) 《侠盗猎车手》，一款以犯罪为主题的著名游戏。



( 172 ) 指摩西过红海的圣经典故。



( 173 ) 暗指摩西十诫的圣经典故。



( 174 ) 《末路狂花》，1991年上映的美国公路冒险电影。



( 175 ) 费德里科·费里尼（1920—1993）和乔治·罗梅罗（1940—2017）分别是意大利和美国的电影人，前者的电影中常混合梦境，后者则以恐怖电影闻名。



( 176 ) 英文词stalk双关玉米“秆”与“跟踪”。



( 177 ) 灵体投射，也叫星体投射、灵体飞行等，指人的灵魂脱离身体遨游的状态，在东方叫做出阴神，西藏佛教密宗亦有星光体一说。
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