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引言

我写这本书的目的，是要准确描述那些生活在我们之中的神经症患者和驱动他们的冲突、焦虑、痛苦以及他们的人际关系和自我关系当中所存在的诸多困难。在此，我关心的不是某一种神经症，也不是神经症的类型，而是性格结构。这个结构以不同的形式不断地在我们时代几乎所有神经症患者的身上重现。

论述重点将放在现实存在的冲突及患者解决冲突的努力、现实的焦虑及患者的防御手段上。把重点放在实际情况上，并不意味着摒弃了神经症之本源在于早期童年经历的看法。但与许多精神分析作者不同，我认为，以一种片面的沉迷态度去关注童年，并在本质上将日后的行为反应看成是先前反应的重演是不合理的。我想说明的是，早期童年经历与后期冲突的关系远比有些精神分析学家所认为的更加复杂，他们所主张的是一个简单的原因和结果关系。尽管童年经历给神经症提供了决定性的发生条件，但这些条件并非日后困境的唯一原因。

当我们把注意力放在实际的神经症上时就会发现，神经症并非只产生于偶发的个人经历，还产生在我们所生活于其中的特定文化环境。事实上，文化条件不仅为个人经历赋予了重量和色彩，还从根本上决定了它们的具体形式。比如，遇上一个专制或“自我牺牲”的母亲算是一个人的不幸，但这只发生在我们能找到这种母亲的具体文化条件下，同样，也只有在这种既定的条件下，这种经历才会给日后的生活带来影响。

一旦我们明白了文化条件对于神经症的巨大意义，被弗洛伊德视为根源和基础的生物的生理条件便失势了。若非基于确凿的证据，不能考虑生物生理因素的影响。

我的这种取向，引发了许多有关神经症基本问题的新阐释。虽然，这些阐释涉及不同的问题，如受虐狂的问题、情感神经症倾向的含义、神经症性内疚感的意义等，但它们都有一个共同的基础，即强调焦虑在引发神经症性格上的决定性作用。

由于我的论点与弗洛伊德背道而驰，一些读者或许想问这还是不是精神分析。问题在于你觉得什么是精神分析的本质。如果你认为，精神分析只能依据弗洛伊德提出的既有理论，那我所谈的就不是精神分析。但若你认为，精神分析的本质是有关于潜意识过程的作用及其表现方式的某种基本倾向以及促使这些潜意识过程得以察觉的治疗形式，那我所谈的就是精神分析。我觉得，严格遵循弗洛伊德的所有理论阐释势必带来危险，我们会企图从神经症中去发现弗洛伊德理论期望我们发现的东西。停滞不前是危险的。尊重弗洛伊德的伟大发现应该表现为巩固他建立起来的相关原则，这样才有助于精神分析在未来把理论与临床疗法的可能性转变为现实。

就此，我同时也回答了另外一个可能的疑问：我的论点是否在某种程度上受到了阿德勒学派的影响。我的某些观点确实与阿德勒强调过的观点相似，但从根本上来说，我的阐释是基于弗洛伊德学说的。倘若单纯追求破旧立新——不以弗洛伊德的基本成果为基础，即便对心理过程确有富有洞见的观察，其实也是难以推陈出新的，在这一点上，阿德勒可称典型。

至于我赞同其他精神分析论著者的哪种遵从方式，并非本书的主要目的。因此，在这些问题上，我的讨论将着重于我的那些明显背离弗洛伊德的观点。

在此，我所谈的是我基于长期的神经症相关精神分析工作的感想。我并非不想纳入大量详尽的个案史材料，但这对于一本旨在概括性地介绍神经症问题的书来说，实在是太过烦琐了。从另外一方面来说，即使没有这些材料，专业人士甚或外行，也可以考证我的观点的效力。如果某位读者是一个细心的观察者，你不妨将我的假说与自己的观察和经验作比较，进而对我的论述予以拒斥或接纳，也可予以修订或是强调。

本书力图做到语言平实，为使论说足够清晰易懂，我避免讨论太多细枝末节。同时尽量回避专业术语，因为让这些术语替代清晰的思考是很危险的。因此，对很多读者而言，即使是外行人，也能很容易理解神经症人格的问题，但这或许是一个错误甚至危险的结论。我们无法忽视这样一个事实：所有心理学问题必然是极其复杂且微妙的。若有人不愿接受这一事实，那我或许应当劝阻他看这本书，以免陷入困惑以及在寻求现成的公式定律的过程中感到失望。

这本书面向的是有兴趣的外行人，那些必须与神经症患者打交道的专业人员，还有那些熟悉相关问题的人。与此同时，本书不仅写给精神病医生，也写给社会工作者和老师，还有那些了解心理因素在不同文化研究中的重要性的人，以及众多的人类学家和社会学家。最后，我也希望本书对神经症患者有所助益。只要他不将心理学的观点视为一种侵犯和强迫而予以原则性拒绝的话，基于自身的困苦，他对于心理复杂性的理解就必定会比那些更健康的同胞更敏锐、更准确。不幸的是，认识了自己的处境并不意味着病症的治愈，在阅读过程中，读者或许更乐意将别人对号入座，而非自身。

在此，我有幸向伊丽莎白·托德小姐致谢，是她编辑校订了此书。感谢我在文中提及的各位著者。我尤其要感谢的是弗洛伊德，他给我们提供了相关基础和研究工具，还有我的病人，我的知识都来源于我和他们在工作过程中的种种接触。


第一章　神经症的文化和心理内涵

今天，我们毫不顾忌地使用“神经症”这个术语，而对于它到底是什么，却往往没有一个清晰的概念。通常，这不过是一种略高雅的表示不以为然的方式，从前我们所用的不过“懒惰”“敏感”“苛刻”“多疑”等词，现在我们倾向于说“神经症”。尽管，使用这个词时我们脑中并非全无概念，但我们在运用某种标准来判定这个词到底是否适用之时，仍然不免迷糊、武断。

首先，神经症患者在行为反应上与一般人不同。我们应该从整体去考虑神经症。比如，一个甘当普通百姓的姑娘，她拒绝接受增加工资，也不希望和她的上司一样。再例如，一个一周赚30美元的艺术家，如果他投入更多时间在他的工作上，本可以赚得更多，但他选择尽情享受生活，花大量时间与女人厮混，或沉迷于技艺爱好中。我们称这样的人是神经症，究其原因，就在于我们大多数人熟悉并且只熟悉一种行为模式，这种模式即是要跻身上游，超越他人，赚取远超过生存底线的钱。

这些例子说明，我们用来标记一个人是否为神经症的标准，是这个人的生活模式与任何时代我们认可的模式是否一致。如果这个姑娘生存在某种类似于普韦布洛印第安人的文化中，没有竞争动机，至少是没有明显的竞争动机，则会被认为是完全正常的；同样，若那个艺术家生活在意大利南部或墨西哥，他也会被认为是正常的。因为在那样的环境中，想着赚更多钱或花更多精力去满足直接需求是难以置信的，而绝非必要。追溯到更早期，在古希腊，超越个人需求的工作欲，绝对会被视为一种下贱的态度。

因此，神经症这个术语，虽然来源于医学，但时至今日，若不考虑它的文化内涵就无法使用。我们可以不了解病人的文化背景而对他的断腿作出诊断，但如果因为一个印第安男孩
[1]

 告诉我们他对自己的幻觉深信不疑，我们就称他是精神病患者，这是要冒很大风险的。在这些印第安人的文化中，幻觉被视为特殊的天赋和来自神灵的福祉，并被蓄意诱导，这些文化甚至授予富有幻觉的人以社会威望。假如我们中的某人跟他已经过世的爷爷“谈”几个钟头的话，他将被视为一个神经症或精神病患者，尽管如此，这种与祖先的“交流”在一些印第安部落却是被认可的。如果有人对提及已逝亲人的名字深感忌讳，我们会认为他确实是神经症，但在吉卡里拉阿帕切人的文化
[2]

 里，他却是无比正常的。若一个男人对经期女性的靠近表现得极度恐慌，我们会认为他是神经症，然而在许多原始部落里，对经期女性的恐惧是一种普遍态度。

至于什么是正常，这个观念不仅随着文化不同而不同，在相同的文化下也会随着时间的推移而发生变化。譬如，在今天，如果一个成熟独立的女人因为发生过性关系，而自认为“堕落的女人”“不值得好男人的爱”，至少在大多数社会圈看来，她是可疑的神经症患者。而在大约四十年前，这种罪恶感大抵会被认为是正常的。正常这一观念还会因所在社会的阶级不同而有所差异。例如，一个男人整日游手好闲，只活跃于狩猎或打仗，封建阶级的人会觉得正常，而小资产阶级的人会觉得太反常了。这种变化还存在性别上的差异，就西方文化之下的社会而言，男性和女性具有不同的气质。一个年近四十的女人沉浸在对衰老的恐惧中，这很正常，但若一个男人对此紧张不安，那就可谓神经症了。

同样，每个受过教育的人都知道，何为所谓的正常并不是一成不变的。我们知道，中国人在饮食上与我们大有不同，因纽特人有不同的卫生观念，古代的巫医也有不同于现代医生的治病手段。不仅在习俗方面存在诸种变数，在人的内驱力和感受上亦是如此，虽然人类学家
[3]

 或明或暗地提到过，但这一点往往依然不被理解。正如萨丕尔
[4]

 所言，人类学的优点之一是总能“重新发现”正常人。

每种文化都坚信，其自身的感受和内驱力是“人性”
[5]

 的常态表达，心理学也不例外，这是有因可循的。比如说，弗洛伊德从他的观察中总结出女性比男性善于嫉妒，并试图从生物学依据
[6]

 来考虑这个普遍现象。弗洛伊德还认为，所有人类的罪恶感都涉及谋杀
[7]

 。不管怎样，最大的差异表现在自杀态度上，这点是毋庸置疑的事实。如彼得·弗洛所言
[8]

 ，因纽特人并不觉得杀人犯需要受惩罚。许多原始部落中，家庭成员被外来者杀害所带来的伤害，可以通过替补的方式得到修复。在某些文化中，在儿子被他人杀死的母亲看来，收养凶手以替代儿子的方式是没法减轻她的丧子之痛的
[9]

 。

进一步利用新的人类学发现之后，我们必须承认，我们关于人性的有些观念颇为天真。譬如，我们认为竞争力、手足之争、性与爱的亲缘关系都属于人之天性。我们有关于正常的概念，是借由认可并执行某种行为标准、进而在此过程中找到集体归属感形成的，但标准是因文化、时期、阶级和性别而异的。

这种考虑对心理学的意义，远比乍看起来更为深远。其直接结果就是怀疑心理学的万能。我们不能因为自身所处的文化和其他文化的研究结果具有相似性，就说两种文化具有相同的动机。有人认为新的心理学研究结果足以揭露人性固有的普遍倾向，这种推断也不再有效了。这些研究足以证实社会学家的一贯主张，却并不存在适用于全人类的普通心理学。

然而，开辟新的阐释空间可以极大地弥补这些局限。这些人类学观点的基本含义是：感受和态度会在极大的程度上受我们生活环境的影响，既有文化层面的，也有个体层面的——这二者不可分割。这反过来意味着，了解了我们所处的文化环境之后，我们才能更好地理解“正常”感受和态度的属性。同时，由于神经症是偏离正常的行为模式，故而可以得到更好的理解。

采用这个取向，一方面也算是追随弗洛伊德：迄今为止，他给人类带来的神经症的相关知识是无与伦比的。虽然，弗洛伊德在理论中将人的个性特征追溯到生物驱力，但他（在理论上，更在实践中）仍然强调：如果缺乏个体生活环境的相关详细资料，尤其是其童年早期情感塑成的相关资料，我们是没法彻底了解神经症的。既定文化之下，将此原则运用于“正常与神经症的结构”这一课题上就是说：如果没有详细资料，不了解特定文化对于个体的影响，我们就无法明白这些结构。
[10]



另一方面，这意味着我们不得不迈着坚定的步伐尽力去超越弗洛伊德，尽管这个取向本身是基于弗洛伊德理论的某些原则，后者已经被证明是不可行的。一方面，弗洛伊德确实走在他那个时代的前列；另一方面——他过度强调心理特征的生物根源——他也止步在科学定位上。他的假设是：我们文化中常见的本能驱力或客体关系在生物意义的层面上决定了“人性”，或者说“人性”产生于无法改变的环境（生物学上称为“性前期”阶段、“俄狄浦斯情结”）。

弗洛伊德对文化因素的忽视，不仅导致了一个错误的结论，还在很大程度上限制了我们对态度和行为的真实动力的认识。我相信，这些精神分析学家忠实地遵循弗洛伊德所开辟的理论道路，他们之所以不顾自身无限的可能性而步入死胡同，之所以投身于迅速滋生的深奥理论和模糊术语之中，主要就是因为弗洛伊德在文化因素上的忽视。

至此，我们已能看到神经症有关于偏离常态。这个准则虽然不充分，但非常重要。某人可能背离了普遍模式但并没有神经症。前面列举的那个艺术家拒绝投入更多非必要的时间在赚钱上，他可能患有神经症，也可能不过是明智地不让自己卷入当前的竞争中。另外，很多表面看起来适应当前生活模式的人则反而可能患有严重的神经症。在这种情况下，必须从心理学或医学的角度来考虑。

奇怪的是，这种考虑角度很难解释什么是神经症。至少，如果我们只研究其显性表现，就很难找到普适于所有神经症的特征。我们肯定不能把症状（诸如恐惧、抑郁、功能性躯体障碍）当作标准，因为这些症状并不必然会出现。虽然经常会出现某种抑制作用——其原因我稍后会谈到，但都太微妙或太容易伪装而逃脱表层观察。如果我们只以显性表现为依据去作判断，那么在与他人关系障碍问题上也会遇到同样的困难，如性关系障碍。虽然种种症状无从遗漏，但很难区分。然而，即使人格结构相关个人资料缺失，我们至少可以从所有神经症中辨识出两个特征：某种刻板反应、潜力与成就之间的反差。

对这两个特征都应当作出进一步说明。刻板反应是指缺乏随机应变的灵活性。例如，一个正常人多疑，是在他觉得有缘由这么做的时候；一个神经症患者多疑，则可能是随时随地、不管时宜的。正常人能区分赞扬是真诚的还是虚伪的；而神经症患者则完全无法分辨二者，或者意识不到这种区分的存在。正常人在面对莫须有的强压时会觉得愤愤不平；神经症人会对任何含沙射影都怀恨在心，即便他知道这些东西是对他有利的。正常人有时在难以抉择的重要事情上会举棋不定；神经症人可能任何时候都犹豫不决。

然而，刻板只有偏离了文化模式才反映出某种神经症。在西方文明中，对于大多数的农民来说，固执地质疑一切新奇事物是正常的行为模式；小资产阶级则执意提倡节俭，这些都属正常的刻板反应案例。

同样，一个人的潜力和他实际成就之间的差距，也许原本就只能归于外界因素。但如果他既有天赋，又有获得发展的外在可能性，却还是一无所成，或者他有值得感到开心的事物，却并感到快乐，再或者尽管貌美如花，但她仍觉得无法吸引男性，这也是神经症。换句话说，神经症患者给人的印象是：他在为难自己。

先不谈显性表现，说说引发神经症的动力作用。所有神经症中都存在一个基本因素，那就是焦虑和对抗焦虑的防御手段。和神经症结构一样错综复杂，焦虑是推动和维系神经症运作的马达。这个观点会在后面的章节里详细讨论，所以现在就不举例引证了。不过，尽管这只是作为暂时接受的基本准则，但仍需要仔细论述。

毕竟这种说法显然太过泛泛了。焦虑或恐惧（我姑且在此交替使用这两个术语）是普遍存在的，对抗焦虑的防御手段也是如此。一只被危险惊吓到的动物，要么反击，要么逃走，我们的恐惧和防御也是如此。比如，我们害怕被闪电击中而在屋顶安避雷针，害怕意外事故而买一份保险。在不同文化中，恐惧和防御有各种不同的具体表现形式，而且可能是制度化的，譬如，因为害怕“恶魔之眼”而佩戴护身符，因为害怕死人而忌讳对其指名道姓，因为害怕灾祸而回避经期女性的禁忌，等等。

这些相似性引起了一个逻辑错误。如果恐惧和防御是神经症的基本因素，那么为何不把这种对抗恐惧的制度化防御手段作为“文化”神经症的证据呢？这个逻辑的错误在于，当两种现象具有共同点时，不一定它们就必然相同。我们不会因为房子的建材和石头一样，就把房子叫作石头。那么，神经症性的恐惧和防御手段的特征是什么？可能是神经症恐惧的幻想性？不可能，因为我们也会因幻想死亡而唤起恐惧；并且对于两种情况，可能我们所屈服的是一种模糊的观念。可能在于神经症患者不知道恐惧的原因？也不可能，因为原始人也不知道他们为何害怕死人。这个区别与意识层次或理性无关，而在于以下两个因素。

第一，每种文化的生活环境都会引发某种恐惧。这些恐惧也许来自外部危险（自然、战争），或社会关系（由于压制而导致的敌意、不公正、强迫性依赖、挫折），或无端的文化传统（对恶魔、禁忌的传统恐惧）。个体所遭受到的这些恐惧有深有浅，但大体可以断言，这些恐惧强加在处于既定文化之下的所有人身上，盖无例外。然而，神经症患者不仅怀有其所处文化之下所有人的共有恐惧，并且由于其个人生活环境（肯定是与大环境相关联的），他在程度和性质上，都有着不同于文化模式的恐惧。

第二，既定文化中的恐惧被一系列保护性手段（如禁忌、仪式、习俗）阻隔在外。一般来说，相对于神经症患者自己建立起来的方式，这种处理恐惧的防御方式更为经济。因此，尽管一个正常人也有其所处文化之下的恐惧和防御手段，但他一般都能施展自己的潜力，享受生活所赋予的一切。正常人能充分利用既定文化所赋予他的潜力。反过来说，正常人所遭受的痛苦都是在他所处的文化中无法避免的限度之内的。另一方面，神经症患者的痛苦肯定比正常人要多。由于这种损害的持久性和扩张性，或更具体地说，由于这是他获得成就和愉悦的障碍，他总是为防御而付出极高的代价，这就导致了我所说的反差。事实上，神经症患者一定是个饱受痛苦的人。在讨论所有神经症患者可从表面观察到的特征时，我之所以没有提到这一点，只是因为这一点并不一定能从外部观察到。甚至，神经症患者自己也未必意识到他正在遭受痛苦这个事实。

讨论恐惧和防御时，恐怕已经有许多读者开始不耐烦了，感觉没必要对什么是神经症这样简单的问题长篇大论。对此我得说，心理现象总是错综复杂的，看似简单的问题往往不存在一个简单的答案，我们在此遇到的困境从一开始就是这样的，但无论我们要解决的是什么问题，这个困境都将贯串全书。描述神经症的特定困难在于：一个满意的答案既不可能出自心理学方法，也不可能出自社会学方法，而必须交替使用这两种方法。先用一个，再用另一个，这也正是我们所做的。如果我们仅从动力学和心理结构的角度去看待神经症，那我们应这样假设正常人：他并不存在。当我们跨出自己的国家或相似文化的国家，便会很快陷入更多的难题当中。而如果仅从社会学角度，只是把神经症视为偏离某个社会的共同的行为模式，那我们就严重忽略了我们已知的所有神经症心理学特点，而且，任何学派或国家的精神病医生都不会认为这是他所惯常指称的那个神经症。这两个取向的协调取决于一种观察方法，这种观察方法认为在神经症的显性表现和心理过程的动力中都存在偏离，而不考虑偏离是不是重要且具决定性的因素。这两者必须结合起来使用。总之，我们正是采用这种方式来说明，恐惧和防御是神经症的动力中心之一，但是，只有在程度或性质上偏离了相同文化下的恐惧和防御模式才会引发神经症。

我们还得朝着这个方向再进一步。神经症还有另外一个基本特征，那就是出现种种冲突倾向，而神经症患者不知道这些冲突倾向的存在及其具体内容，也不会尝试着去找到某种和解方案。弗洛伊德曾强调过这个特征，认为它是神经症的必要构成要素。神经症冲突之所以有别于一个文化中普遍存在的冲突，既不是因为它的内容，也不是因为它本质上是无意识的，尽管一般的文化冲突在这两方面都可能与之相同，但神经症患者的冲突更强烈、更突出。神经症患者尝试并达成一种妥协的解决办法，不妨归其为神经症的解决方法，这些解决办法比正常人的方法更难令人满意，还成功地扩散到了整个人格。

回顾所有的观点，我们还是不能给神经症下一个全面的定义，但我们可以作出如下描述：神经症是由恐惧及其防御手段以及试图找到冲突倾向的和解方式而导致的心理障碍。出于实践原因，只有在其偏离特定文化下的普遍模式时，这种定义才是可取的。
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第二章　谈论“我们时代的神经症人格”的缘由

由于我们关注的是神经症影响人格的方式，所以我们的讨论范围便局限在两个方向上。首先，当外部环境充斥着冲突时，那些人格原本完整无损的个体也会发展出神经症。讨论了基本心理过程的本质后，我们将简要回顾一下简单情境性神经症
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 的结构。起初我们对此不感兴趣，因为它们揭示的并非神经症人格，而只是困难处境之下的暂时性适应障碍。本书所谈论的神经症，指的是人格性神经症——尽管它的症状与情境性神经症相似，但其精神障碍主要是源于性格的扭曲。
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 人格性神经症形成于一种潜在、慢性的过程，一般始于童年时期，或多或少地有关于个体的人格，这些人格面临过强或过弱的问题。从表面上来看，人格性神经症是现实环境冲突之结果，但仔细搜集该个体的过往经历可能会发现，困难人格特质的出现远早于任何现实困境的发生。早前存在的个体人格障碍使暂时性的窘境得以放大，因此，即使是对于健康人群完全没有感到冲突的环境，患者也会作出神经症性的反应。环境，仅仅是“诱发”既已存在了一些时日的神经症而已。

其次，我们的兴趣并不在于描述神经症的症状。我们的主要兴趣在于人格障碍本身，因为神经症患者的人格扭曲现象具有周期性，在周期的间歇则表现出不同的、完全不具临床意义的症状。同样，从文化角度来说，性格的扭曲比神经症症状更重要，因为是性格而非症状在直接影响人类的行为。掌握了大量的神经症结构、症状及其疗法的相关知识，并不必然意味着可以治愈神经症。相对于神经症症状，心理学家往往对性格扭曲更感兴趣，并对之投入更多的关注。形象地说，我们认为神经症的症状并非火山本身，而只是火山的爆发，那些引发疾病的冲突则像火山一样，深藏在个体内心某个不为人知的深处。

这些限制使我们提出这样的疑问：当今的神经症患者是否具备某种至为关键的共同特质，以至于我们可以正式地提出并探讨“我们时代的神经症人格”这个课题。

对于不同类型的神经症里的性格扭曲，让我们感到惊讶的是它们的差异性而非相似性。比如，癔症性格与强迫性格截然不同。但引起我们注意的还在于它们背后的机制差异，或者——简言之——在于其表现方式和解决途径的差异。例如，相较于冲突的理智性在强迫性格当中的重要性，在癔症性格中发挥着重要作用的是投射。另外，我所理解的相似性不在于其表现或发生方式，而在于冲突的内容。更确切地说，其相似性更多地并不在于那些从根源上引发障碍的经历，而在于那些直接驱动患者“发病”的冲突上。

要阐释动力及其影响，必须有一个先决条件。弗洛伊德以及其他大多数心理分析师都强调如下原则：分析工作是通过发现强迫行为的性基础（如性敏感期）或婴儿期模式的重演来实现的。虽然我觉得要彻底摸清神经症不可能不追溯婴儿期，但我同时认为，如果片面地利用遗传取向，只会混淆问题而非澄清问题，因为这样不仅忽视了现实存在的无意识倾向及其功能，也没有考虑到无意识倾向与其他倾向之间的相互作用，诸如强迫、恐惧和保护性措施，而遗传学相关阐释只对功能问题适用。

基于这个观点，在分析各种不同人格时我发现，虽然神经症的类型不同，患者的年龄、气质和兴趣、所属社会阶层也不同，但动态中心冲突的内容及其相互关系却基本相似
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 。对于非来访病患和当代文学作品中人物的观察，已经证实了我在精神分析实践中获得的经验。如果神经症患者再次出现的种种问题并不具有该症状所常有的幻想性和古怪性，我们就必须注意到，与我们文化中那些困扰正常人的问题相比，这些问题的不同之处只在于量。我们绝大多数人不得不在竞争、恐惧、孤单、猜疑和被猜疑当中挣扎，但诸如此类的问题不过是神经症症状的冰山一角而已。

通常，大多数处于同一文化中的人都会面临相同的问题，这个事实表明，这些问题源于该文化之下的特定生活环境。之所以不能称这些问题为“人性”所共有的，是因为其他文化中的动力和冲突与我们的文化不同。

因此，在谈我们时代的神经症人格时，我的意思不仅是指神经症患者具有某些相似的重大特征，也是指这些重大的相似性从根本上源于我们时代和文化所面临的困境。在我社会学知识的范围之内，稍后我将揭示我们文化中哪些困境是造成我们心理冲突的原因。

我这个有关文化与神经症关系的假设，其效度应该由人类学家和心理学家联合工作来验证。精神病医生不仅要研究神经症所处的种种特定文化、频率、严重程度或类型等正式标准，尤其应该考究它们背后的基本冲突是什么。人类学家要从文化结构为个体带来了何种心理困境的视角去研究某一文化的影响。基本冲突相似性的表现之一即是态度的相似性，这些态度可以从表面上观察得到。我所说的表面观察，是指在不依靠心理分析技术手段的情况下，一个优秀的观察者可以挖掘出跟他亲密无间的人，如他自己、他的朋友、他的家人或同事的相关情况。我先简要谈谈这种常见的观察资料。

可以借此方法观察得到的态度大致分类如下：第一，关于付出爱和得到爱的态度；第二，关于自我评估的态度；第三，关于自我主张的态度；第四，攻击性；第五，性生活。

关于第一种态度，我们时代神经症的主导倾向之一就是过度依赖他人的赞赏和爱。我们都渴望被爱，都想要得到他人的赞赏，但相比之下，他人的爱和赞赏对神经症患者具备某种不适当的重大意义。尽管，我们都希望自己中意的人也爱自己，但神经症患者对赞赏和爱是饥不择食的，不管他们是否在乎这个人，也不管这个人的评价是否另有企图。更常见的情形是，他们往往并没有察觉到自己的无限渴求，而一旦没有得到想要的关注，他们所表现出来的敏感便暴露了自己。比如，如果有人不接受他们的邀请，或一段日子没打电话联络他们，或者只是不同意他们的某些观点，他们就会感到伤心。这种敏感可能会被“不在乎”的态度掩盖。

进一步说，他们对爱的渴望与他们感受爱和付出爱的能力明显不一致。他们表现出来的过度要求可能确实出于真诚的渴望，但也是不考虑他人的。这个矛盾也不总是浮于表面的。譬如，神经症患者可能会过于体贴或热情地帮助他所遇到的每一个人，因而表现出明显的强迫性，而非本心的自然流露。

从表面观察到的第二种态度，是由于过度倚赖他人而表现出来的内心的不安全感。自卑和缺陷感无疑是这种态度的特征。它们可能以多种形式表现出来，如不称职、愚蠢、没魅力等自我评价，而这些自我评价在现实中却没有任何依据。聪明绝顶的人也许会自认为愚蠢至极，最有魅力的女人会觉得自己对于异性没有任何吸引力。这种自卑感可能以抱怨或忧虑的形式展露出来，或是让人觉得他们完全没必要耗费心思在这所谓的缺陷上。另一方面，它们也可能被自我扩张的补偿性需求所掩盖，或是被某种强迫倾向所掩盖，这种强迫倾向迫使他力图炫耀自己，炫耀自己能赢得威望的一切东西，如金钱、古画、古老家具、女人、与名人的联系、旅行经历或渊博的学识。其中某一个倾向可能会表现得更为突出，但更常见的是，他会同时展现出这两种倾向。

第三种态度是关于自我主张的态度。这个态度涉及抑制作用。我说的自我主张主要是指坚持自己或他人的主张，这里不带有任何延伸的内涵。在这一方面，神经症表现出广泛的抑制作用。有的抑制作用是关于表达愿望和需求的，有的是关于按自己的兴趣行事的，有的是关于表达观点或评论的，还有的是关于命令他人、选择交往对象、与他人打交道的，等等。抑制也即我们所说的没有个人立场：神经症患者常常无法保护自己，或当他们不想遵从他人愿望时难以说“不”，诸如在一个女销售员想推销某个他们不想买的东西时，或某人邀请他们参加派对时，或对方想要发生性关系时。最终，抑制会转移到他们对自己欲求的认识上：他们在作出决定、形成意见、表达关乎自身利益的愿望上都存在困难。这些欲望不得不隐藏起来：我的一个朋友在她私人账户中将“电影”放在“教育”后面，将“酒”放在“健康”后面。对于这一点，尤为重要的是规划无能
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 ，不管是一次旅行还是人生规划，即使是在诸如专业选择和婚姻这样重要的决定上，神经症患者都表现得自我放任，他们并不清楚自己的人生到底想要什么。他们完全被某种神经症恐惧所左右，正如我们所见，有人因为害怕贫困而堆积财富，有人害怕结婚而选择不求结果的恋爱。

第四种是关于攻击性的。与自我主张截然不同，它指的是触逆他人、攻击、诽谤、侵犯或任何有敌意的行为。这种态度有两种完全不同的表达方式。一种是挑衅、专横、苛刻、发号施令、欺骗或挑刺的倾向。有时候，这些人清楚自己富有攻击性，但更多情况下，他们对此一无所知，并固执地认为他们只是诚实，或只是在表达观点，甚至觉得自己的要求是适当的，尽管事实上，他们既无礼又过分。而另一些人，则是另一种相反的表现方式。这种表现方式在表面上表现为很容易感觉被欺骗、被操控、被责骂、被强迫或被羞辱。同样，这些人也常常无法察觉到这其实只是他们自己的态度，反而悲哀地坚信全世界都在责备他们、强迫他们。

第五种态度是性方面的，可大致归为性活动或性抑制的强迫倾向。抑制可能出现在获取性满足的任何一个环节。它们会出现在有异性接近时以及求婚、性功能本身或享乐中。前面讲过的那些特性也同样会出现在性态度上。

有人也许会花很长的篇幅来讨论我提到的这些态度。我稍后会继续讨论它们，但现在对此作更详细的介绍无益于我们的理解。而为了更好地理解，我们应当思考这些态度的动力过程。一旦了解了其背后的动力过程，我们就会发现，所有这些态度，尽管看起来毫不相干，却在结构上相互关联。




[1]
 情境性神经症大概类似于舒茨所说的“外源性神经症”。


[2]
 弗朗茨·亚历山大曾建议使用“人格性神经症”这个术语来称呼那些缺乏临床症状的神经症。我觉得这个术语并不合理，因为症状是否出现往往与神经症本质无关。


[3]
 强调相似性绝对不等于无视在详细阐释特定类型神经症上的科学努力。相反，我完全相信，精神病理学在描述心理障碍、起源、具体结构和特殊表现上有显著的进展。


[4]
 舒茨·汉克的《命运与神经症》，他是少数充分注意到这个重点的精神分析作者之一。


第三章　焦虑

在详细讨论我们时代的神经症之前，我不得不重拾第一章未了结的部分，并澄清我所说的焦虑是什么意思。这很重要——如前所述，焦虑是神经症的动力中心，我们也因此不得不随时与它打交道。

以前我把它当作恐惧的同义词使用，这就说明二者确有亲缘关系。实际上二者皆为之于危险的情绪性反应，都伴随着生理感觉，如颤抖、出汗、急剧的心跳等，这些生理感觉可能非常强烈，突发、强烈的恐惧因而可能置人于死地。尽管如此，焦虑和恐惧之间依然存在某种差别。

当一个母亲只是因为丘疹或小感冒就担心自己的孩子会夭折，我们认为这是焦虑；但如果她的孩子患有严重的疾病，我们则认为她的这种反应叫恐惧。若一个人害怕站在高处，或者害怕讨论他所熟悉的问题，我们称之为焦虑；若一个人在暴风雨中迷路于大山深处，他的这种害怕就是恐惧。因此我们对此作一个简明的区分：恐惧是在面对危险时的正当反应，而焦虑是对于危险的不适当反应，或者说是之于假想的危险的反应
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 。

但这种区分存在一个瑕疵，即为了这个反应是否正当，需要结合具体文化中的普通常识。但即使脱离这些文化常识，神经症患者也不难为他们的反应找到合理依据。事实上，若你告诉一个患者，他害怕受到精神病人的攻击是一种神经症性的焦虑，你们也许会陷入无休无止的争论之中。他会说他的恐惧是现实的，并举出相应的例证。你若说原始人对于现实危险的恐惧反应是不恰当的，他们也会抱有同样的执拗态度。例如，一个部落里的原始人有着不能食用某种动物的禁忌，当他无意间食用了这种动物的肉时，便会极度惊恐。作为局外人，你可能会认为这是一种不恰当的反应，或者根本就是无中生有。但了解了原始部落关于禁食某些肉类的信仰之后，你就会明白，这对于他们来说是可能确实是一种真实的危险，诸如猎食场地被破坏、感染某种疾病等。

不管怎样，原始人的焦虑与我们文化中的神经症焦虑仍然有所不同。其差异在于，神经症焦虑的内容与普遍观念并不一致。然而，一旦理解了焦虑的含义，我们就会打消不正当反应这个观念。譬如，总有一些人，他们对死亡抱有无休止的恐惧。另一方面，他们又因为种种苦难而感到生不如死。之于死亡的各种恐惧，加上种种相关的主观想象，使他们极度忧惧危难临头。了解这些因素之后，我们就无法不将他们对于死亡的焦虑视为正当反应。另一个简单的例子是，有些人在濒临悬崖峭壁，或靠近高窗，或站在一座高桥上时，会变得极其恐慌。从表面上看，这种恐惧也是不恰当的反应。但是，这种情境给他们带来了冲突，或者说是唤起了冲突——一种求生与寻找从高处跳下去的理由之间的冲突。引发焦虑的正是这种冲突。

这就意味着定义不是一成不变的。恐惧和焦虑都是对危险的正当反应，但恐惧指向的危险是清晰且客观的，而焦虑指向的危险则是隐蔽且主观的。这就是说，焦虑的强度是与情境所暗含的个人意义相称的，这也是他完全不知道自己为何如此焦虑的原因所在。

恐惧和焦虑此种差异的现实意义是：企图通过辩论（一种说服方法）的方式让神经症患者摆脱焦虑是徒劳的。他的焦虑与现实中真实的情境无关，而与他感受到的情境有关。因此，治疗的任务就是要找出具体情境对于他的特殊意义。

描述完焦虑的含义，我们将讨论焦虑所扮演的角色。我们文化中的普通人大都不了解焦虑之于日常生活的重要性。通常，他的印象中只有童年时的焦虑，或者一个或几个焦虑的旧梦，或者只在日常生活以外的情境中极度担忧过，诸如与位高权重的人进行重要谈话之前、参加重要的考试之前等。

在这一点上，我们从神经症患者身上获得的信息差异巨大。有些神经症患者完全清楚自己为焦虑所困。其表现也是各式各样：可能以焦虑发作的形式表现为弥散性焦虑；可能与特定的情境或活动紧密相关，如高处、街道、公众表演等；也可能有一个明确的内容，如担心自己发疯，或害怕得了癌症，或吞了钉子等。还有一些神经症患者偶尔会意识到自己的焦虑，不一定知道焦虑的原因，但并不引以为重。还有的神经症患者，他们只觉察得到抑郁、缺失感、性生活失调之类，但对是否焦虑浑然不觉。然而，进一步的调查往往都证明了他们最初的观点是错误的。通过分析这些患者，我们往往会发现，他们潜在的焦虑即使不比第一种患者更严重，那也是旗鼓相当的。精神分析工作使患者意识到了自己先前的焦虑，并回想起那些使他们感觉忧虑的焦虑梦境或情境。但是，他们所承认的焦虑程度，往往不超过正常人。这就意味着，我们也许有着不自知的焦虑。

这种说法无法揭示这些问题的意义。这是个综合性的问题。我们对于爱、愤怒和怀疑的感受，如此稍纵即逝以至于几乎无法为意识捕获，如此昙花一现以至于很快就被忘却。这些感受或许真的是无关紧要的，但它们背后或许恰恰隐藏着强大的动力。对于某种感受的意识程度，并不能反映出这种感受的力量或重要性。
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 单就焦虑而言，很可能的情况是，尽管我们意识不到它们的存在，但这些焦虑却恰是我们生活中的决定性因素。

实际上，我们似乎是在想尽一切办法逃避焦虑。我们有很多理由这么做，最常见的理由是，强烈的焦虑是使我们感到折磨的情绪之一。经历过极度焦虑的病人会告诉你，他们情愿去死，也不想再有那样的经历。并且，焦虑情绪中的某些成分可能格外令人无法承受。其中之一便是无助。一个人可以积极勇敢地面对巨大危险。但是，焦虑状态下，一个人会感到（事实上也的确是）孤立无助。对于那些将权势、支配、掌控全局视为理想的人，展露出无助是极其无法容忍的。他们厌恶给别人留下这种明显反应失当的印象，因为这是软弱与胆怯的表现。

焦虑中的另一个成分，即是其明显的非理性。在某些人看来，被任何非理性因素操控都是无法忍受的。他们暗自感觉将要被自身内部的非理性抗拒力所吞没，因而不自主地训练自己严格的理智控制力。因此，他们不会自觉容忍任何非理性成分。除了个人动机之外，这种行为反应还涉及文化因素。因为我们的文化强调理性思考和理性行为，并把非理性或与之相关的东西看得低级粗劣。

在某种程度上，焦虑的最后一种成分与此相关：非理性焦虑是一种隐谏，警告我们自身某方面出了问题，因此，自我彻查是一种挑战。并不是说我们有意识地视其为挑战，但它无疑确是挑战，无论我们是否承认这点。没人喜欢这种挑战；再没有比意识到必须改变自己的态度和观念更让我们抗拒的了。然而，更让人绝望的是一个人感觉被困在恐惧与防御机制的迷网中，他越是坚信自己的错觉，认为自己在每件事上都是正确完美的，越是本能地排斥任何他有错或需要改变的暗示，即使是间接或隐晦的。

在我们的文化中，有四种逃避焦虑的主要途径：合理化；否认；麻痹；回避引起焦虑的想法、感受、冲动和情境。

第一种途径是合理化，该种途径是逃避责任的最佳解释，它将焦虑变成合理的恐惧。这种转换，如果不考虑其心理价值，几乎不具有任何益处。一个过于焦虑的母亲无论是承认自己焦虑还是把她的焦虑解释为合理的恐惧，说起来总像是出于对孩子的关心。然而，我们可以以无数次的实验结果告诉这个母亲，她的反应不是合理的恐惧而是焦虑，表明她的反应与现实的危险是不相称的，她的反应带有个人因素。而她的回应则是反驳这种实验结果，并竭力证明你是完全错误的。玛丽不就在幼儿园得了这种传染病吗？约翰不是爬树摔断了腿吗？最近不是有个男人用糖果诱骗小孩吗？我的行为难道不是纯粹出于爱和责任吗？
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一旦见识过这种对于非理性态度的强力辩护，我们就会确信这种防御态度之于个体有着重要的功能。对于这种情绪，这个母亲感觉自己应当有所作为，而不是无所事事。她为自己的高标准感到骄傲，并不认为这是一种懦弱。她觉得自己的态度完全正当且合理，而不是出于某种非理性的情绪。她没有意识到并坦然接受改变自我的挑战，而是将责任转移给外界，从而回避自己的动机。当然，她不得不为这种短期利益付出代价——深陷于自身的忧虑而无法自拔。尤其是孩子也会为此付出代价。可是她并没认识到这点，说到底她是不想认识到这点，因为在她的内心深处，她坚信自身没什么需要转变的，并设法从这种坚持中获得好处，但其实那些好处是只能借由转变自身而来的。

这个原理适用于所有认为焦虑是合理恐惧的倾向，其内容可能是害怕分娩、疾病、误食、灾难、贫穷等。

逃避焦虑的第二种途径是否认焦虑的存在。其实这种途径只是否认焦虑，把焦虑排斥在意识之外。这时随之而来的则是恐惧或焦虑的生理反应，如生理上的颤抖、出汗、心跳加速、窒息感、尿频、腹泻、呕吐等，以及心理上的焦躁不安、仓促或麻痹等。当我们害怕和觉察到恐惧时，我们也许会面临所有这些心理感受和生理反应，也许是其中某一些反应，我们需要借此释放被我们压抑着的焦虑。对于后者，个体对自身处境的全部认识，仅限于一些表面的事实依据，如在某些情况下尿频、坐火车晕车、盗汗，但始终找不到任何生理原因。

然而，有意识地否认焦虑或尝试克服焦虑，也是有可能的。这种情况很像正常人会发生的那样，我们靠视而不见来逃避恐惧。最熟悉的例子是，一个士兵克服恐惧并做出英雄事迹。

神经症患者也会有意识地决心战胜焦虑。比如，一个女孩在青春期来临之前一直饱受焦虑——尤其是关于入室偷盗——折磨，于是她有意识地决心无视这种焦虑，其表现诸如一个人睡阁楼，独自在空无一人的大房子里踱步，等等。她给我们分析的第一个梦揭示了这种态度的几处变化。有一些情境其实是令人毛骨悚然的，但她每次都勇敢面对。其中一个是她半夜听见花园里的脚步声，便走到阳台问：“谁在那儿？”她成功地消除了对于强盗的恐惧，但是，由于引发焦虑的根源并未改变，持续存在的焦虑所带来的其他后果必然始终存在。她依然孤僻、羞怯，自感多余，没法着手从事任何有建设性的工作。

神经症患者大多数时候不会作这种有意识的决定。这个过程往往是自动发生的。然而，他们与常人的差异不在于作出这种决定的意识程度，而在于其结果。神经症患者通过“自我振作”所能得到的只是消除焦虑的某些特定表现本身而已，如那个女孩不再害怕强盗。我无心刻意贬低这个结果。这个结果也许有其现实意义，在增强自尊方面也可能有一定的心理意义。但由于此类结果的意义往往会被高估，因而有必要指出它消极的一面
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 ：他们的人格基本动力一成不变、人格障碍的该种显性表现被消除的同时也意味着他们失去了促使问题获得彻底解决的刺激物。

面对焦虑的这种无情行径，在许多神经症中发挥着重要的作用，但往往没被识别出来。比如，许多神经症患者在某种情境下表现出攻击性，这种攻击性常被认为是敌意的直接表达，但这也可能是“被攻击”的压力之下的恼羞成怒。然而，某些敌意总是引发焦虑，这就催促他去克服自己的懦弱，于是就将攻击性表现得十分过头。如果忽略这点，便有将恼羞成怒错认为真实攻击的危险。

第三种逃避焦虑的途径是麻痹。这个途径可能是有意识的，甚至依靠酗酒或嗑药。然而，还有很多关联并不明显的方式。其中之一便是出于对孤单的惧怕而投身社交活动，无论是确凿的害怕，还是隐约的不自在。另一种麻痹的方式是投身工作，其特点是工作上的强迫性倾向和节假日中的焦虑不安。无节制地需求睡眠也能达到麻痹的效果，尽管更多的睡眠已无助于恢复精力。最后，性行为成为安全阀，性行为被用来释放焦虑。人们早就意识到了强迫性手淫可能源于焦虑，但事实是所有性行为都是如此。那些主要通过性行为去缓解焦虑的人一旦不能得到性满足——哪怕只是暂时的，就会变得极度焦躁易怒。

第四种逃避焦虑的途径是最激进的：它在于回避所有可能引起焦虑的情境、思想或感受。这也许是个有意识的过程，如害怕潜水或爬山的人避免做这类事。更准确地说，一个人可能知道焦虑的存在并有意识地逃避它。然而，他也可能只是隐隐约约地感知到了或者完全不知道自己的焦虑和逃避。例如，他可能拖延事务，这无关于他的知识，而关乎焦虑，如作决议、看医生或写信。或者，他会“假装”——主观地认定——他考虑参与的这些活动（如参与决议、对员工发号施令、与他人分离）并不重要，或者“假装”不喜欢做这些事，并且因而置之不理。因此，一个害怕在派对上被人忽略的姑娘，可能会设法让自己相信她并不喜欢社交聚会，从而彻底避免参加派对。

若要进一步探讨这种自发逃避缘何发生，就得提到抑制作用的现象。抑制作用的发生主要是因为无力执行、感受或思考某事，其功能则在于逃避执行、感受或思考这些事时所引发的焦虑。个体既不会觉察到焦虑，也无法通过有意识的努力去克服抑制作用。抑制在癔症性功能损失方面的表现最为惊人：癔症性的失明、失语或肢体麻痹。在性方面，性冷淡和性无能也表现出这种抑制，尽管性抑制的结构非常复杂。在心理方面，抑制作用也常出现在注意力、形成或表达观点以及与他人的交往过程中。

我们可以花大量篇幅来列举抑制作用，并详述它们的各种形式和发生频率。然而，我想把这个问题留给读者，让读者去回顾自己的相关观察，因为如今抑制作用已是一个广为人知的现象，倘若它获得了充分的发展，是很容易辨认的。尽管如此，我们仍需要简单思考一下意识到抑制存在所必备的先决条件。否则，我们会低估它们的发生频率，因为我们有可能不知道到底有多少种抑制作用。

第一，要觉察到自己的无能，就必须先察觉到我们做某事的渴望。比如，在觉察到抑制之前，我们必须意识到自己这方面的抱负。人们可能会说，我们至少始终知道自己想要什么。这明显不是事实。例如，我们试想，有个人聆听一篇论文并对此抱有批判意见。轻微的抑制会使他怯于表达自己的意见；严重的抑制则足以阻碍他组织自己的观点，等到讨论结束或第二天早晨，他才组织好自己的观点。甚至，抑制作用竟然能阻碍批判意见出现。而且在这个例子中，即便他确实有批判意见，他也倾向于盲目接受一切言论，甚至表示赞赏，他可能完全意识不到任何抑制作用。换句话说，如果抑制作用到了抑制愿望或冲动的地步，我们就意识不到它的存在了。

如果抑制在一个人的生活中有着非常重要的功能，以至于他宁愿坚称这些事情是无法改变的事实，就会出现第二个阻碍意识的因素。例如，如果某种难以遏制的焦虑与竞争性工作有关，导致他在各种努力之后极度疲惫，那他也许会坚称，他无法胜任这份工作。这种想法保护了他，因为他若承认了抑制，就不得不回去工作，从而使自己陷入令人厌烦的焦虑当中。

第三种可能性将我们带回到文化因素上。如果个人抑制得到了文化的认可，或与现存的思想意识一致，那他可能永远都意识不到抑制的存在。一个对于与女人打交道抱有严重抑制的病人也无法意识到这一点，因为他觉得自身的行为所依照的是女性神圣不可侵犯的共有观念。对于提出要求这方面的抑制，往往是依据谦逊是一种美德这个教条。对于主导政治、宗教或任何兴趣领域的教条，我们很难观察到这方面的批判性思考，也完全没有觉察到关于惩罚、批判或隔离的焦虑的存在。然而，要评估这一点，我们当然必须极其详尽地了解种种个人因素。缺乏批判思想并不一定暗示着抑制的存在，也有可能是源于一般性的思维惰性、无知，或者因为确实与主导教条一致。

这三种因素的任何一个，都可能导致我们无法意识到自己身上的抑制，甚至是有经验的精神分析学家也可能因此无法察觉。但是，即便我们能够意识到所有的抑制作用，我们仍然过于低估抑制作用的发生频率。我们必须考虑到所有的行为反应，尽管这些行为反应并非完全成熟的抑制反应，但它们正走向抑制的顶点。我的观点是：我们仍有能力做某些事情，但与这些事情有关的焦虑会影响我们做事。

首先，从事那些我们感觉焦虑的活动会使我们感到压力、疲乏或筋疲力尽。例如，我的一个病人，她正从上街的恐惧中康复，但她在这方面仍有许多焦虑，周日她出去散步，仍然感觉筋疲力尽。这种筋疲力尽并非由于身体羸弱，因为事实表明她做繁重的家务就一点儿也不疲惫。是外出的焦虑导致她筋疲力尽。这种焦虑已使她尽量减少外出，但仍然足够使她筋疲力尽。许多问题常常被归因于过劳，其实这些问题并不是由工作本身引起的，而是由于有关工作或同事关系的焦虑。

其次，与某种活动有关的焦虑会导致功能损伤。例如，若一个人有发号施令的焦虑，他的举止风格就会表现得谦卑有礼、唯唯诺诺。再如，骑马的焦虑会致使一个人无法控制动物。而且，对于这一点，意识的程度也大相径庭。一个人可能意识到焦虑使他无法以满意的方式执行任务，或者感觉自己什么都做不好。

再次，与活动有关的焦虑会掠夺其本有的愉悦。轻微的焦虑不至如此，相反，还可能会激发额外的兴致。怀着一定的忧惧玩过山车会更刺激，但强烈的焦虑则会使坐过山车变成一种折磨。有关性关系的剧烈焦虑会使当事人完全无法从中获得快乐，并且，如果他没有意识到焦虑的存在，还会觉得性关系没什么了不起。

最后一点可能令人困惑：我之前说过，厌恶感可能被当作回避焦虑的手段，现在我说的是，厌恶感或许是焦虑的结果。事实上，两种说法都是正确的。厌恶感可能是焦虑的手段，也可能是焦虑的结果。这一点正好揭示了理解心理现象的困难。心理现象是错综复杂并密切相关的，除非我们下定决心考虑无数彼此交织的交互作用，否则在心理学知识上我们无法取得任何进展。

探讨如何防御焦虑，并不是为了详细描述所有可能的防御手段。事实上，我们很快就会了解到更多防御焦虑的激进方式。但现在我主要关心的是要证实：没有意识到焦虑的人可能比意识到焦虑的人更焦虑，或者，一个人身上可能存在自己完全没有意识到的焦虑。与此同时，我还将阐释一些更为普遍的观点，这些观点也许正是读者试图在这里找到的。

因此，简而言之，焦虑也许隐藏在身体不适感的背后，如心跳加速和疲乏；也许躲在大量看似合理、正当的恐惧背后；也许它就是一种隐形动力，驱使我们酗酒或沉没在各式各样的障碍当中。我们往往会发现它正是我们无法执行或享受某事的原因，而且会发现它是抑制作用背后的促进因素。

我们的文化给生活于其中的个体带来了大量焦虑，至于其原因我们将在稍后予以讨论。因此，事实上每个人都建立了我前面提到过的这样或那样的防御手段。一个人的神经症问题越严重，其防御手段越是贯穿并决定他的整个人格，他无法做或不打算做的事情也越多，尽管根据他的生命力、心理能力或教育背景来看，我们完全有理由期待他能够做好这些事情。神经症越是严重，出现的抑制作用也越多，这一点不易察觉却又显而易见。
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[1]
 弗洛伊德在其《精神分析引论新编》的《焦虑与本能生活》章节中，对“现实性”和“神经症性”焦虑作了类似的区分，他将前者描述为一种“对危险的有意义的反应”。


[2]
 这里只是阐述弗洛伊德关于无意识因素重要性的基本发现的一个方面。


[3]
 参见桑德尔·雷多的《一个过度焦虑的母亲》。


[4]
 弗洛伊德总是通过强调症状的消失并非治愈的充分迹象来突出这点。


[5]
 舒茨·汉克在《精神分析导论》中曾特别强调“空隙”的至关重要性，即我们在生活中发现的差距和神经症人格。


第四章　焦虑与敌意

在讨论恐惧与焦虑的差异时，我们的第一个发现是，焦虑的本质是牵涉主观因素的恐惧。那么，这个主观因素的本质是什么？

我们先描述一下个体在焦虑期间的遭遇。他感到危险，这个危险十分强大且无处逃避，对此他彻头彻尾地感到无能为力。无论焦虑的表现是什么，无论是对癌症的恐惧、对暴风雨的焦虑、对高空的恐惧，抑或其他任何类似的恐惧，有两个因素始终会出现，即压倒性的危险和对抗危险的绝望无助。有时，这种导致绝望感的危险被认为来自外界——暴风雨、癌症、意外事故等；有时，这种危险被认为来自自身肆无忌惮的冲动，例如害怕从高处跳下或划伤他人；有时，这种危险是完全含糊不清、捉摸不定的，正如它常在焦虑发作中所表现的那样。

然而，这种感受并不仅仅是焦虑的特征，任何有关现实危险与绝望的情境都会有这种感受。可以想象，在地震中的人，或一个不到两岁的受虐婴儿，他们的主观经验绝不会有别于为暴风雨而焦虑的人。对于这个情况中的恐惧，危险是会真实出现的，绝望感也是受现实影响的；而具体到焦虑，危险是由内心因素引发并加以放大的，绝望感是受个人态度的影响。

因此，焦虑症中主观因素的问题变得更加明确具体了：是什么心理条件引发了我们紧迫且强烈的危险感以及相应的绝望感呢？至少，这是心理学家必然会提出的问题。至于化学条件能引发焦虑的感觉及其生理伴随物的问题以及身体中的化学条件可以引致情绪高涨或昏昏入睡等都不属于心理学问题。

在解决焦虑这个问题上，如同处理其他问题一样，弗洛伊德也曾为我们指引过方向。他有一个重大的发现：焦虑中的主观因素是我们的本能，换言之，对危险的焦虑与相应的绝望感，都是由我们自身冲动的爆发力所创造出来的。在本章末，我将更详细地探讨弗洛伊德的观点，也会指出我的结论与他的结论有何差别。

基本上，任何冲动都有引发焦虑的潜在力量，只要发现或追随这个冲动妨碍到了其他重要的兴趣或需求，只要这个冲动足够迫切和强烈。在有明确、苛刻的性禁忌的时期，如维多利亚时代，屈从于性冲动常常会招致现实的危险。例如，一个屈从于性冲动的未婚少女必然会面对自身道德的折磨和来自社会的羞辱，而那些屈从于自慰冲动的人必须面对阉割的恐吓、致命的身体损害或心理疾病的警告。今天某些反常的性冲动也是如此，如直接指向儿童的裸露冲动。然而，在我们这个时代，人们对于“正常的”性冲动的态度已经变得如此宽容，以至于我们可以承认这种冲动，或在现实中去实现它，并很少招致严峻的危险。因此，我们在这方面感到忧虑的现实理由并不多。

社会文化中性态度的相关变化，也许在极大的程度上造就了这样一个事实：根据我的经验，只在为数不多的案例中这类性冲动才是焦虑背后的驱动力。这个论述看似武断，因为从表面上看，焦虑无疑是与性渴望相关的。心理学家发现，神经症患者的焦虑经常与性关系相关，或在性方面引发抑制。然而，进一步的分析显示，焦虑的起因往往不在于性冲动的受阻，而在于与此相联系的敌对性冲动，如通过强制发生性关系来伤害或羞辱对方的冲动。

事实上，各式各样的敌对性冲动才是神经症焦虑滋生的主要根源。听起来，这个新观点似乎是从个别案例中得出的不合理推论；虽然在这些案例中，可以找到敌意与焦虑之间的直接联系，但我这个说法所依据的并不只是这些案例。如果追随冲动意味着战胜个人意志，那么显而易见，强烈的敌对性冲动是焦虑的直接原因。举一个例子就可以说明很多问题。F先生与玛丽去山上徒步旅行，他深爱着这个姑娘。然而，因为她以某种方式挑起了他的嫉恨，他感到怒不可遏。当与她漫步于陡峭的山路上时，他有一股有意识的冲动，想把她推倒在路边，所以他的焦虑严重发作了，并伴随着呼吸困难和心跳加速。这类焦虑在结构上与性来源中的焦虑一样：对这种难以阻遏的冲动的屈从将意味着个人的重大灾难。

然而，大多数人都认为，很难找到敌意与神经症焦虑直接关系的证据。我为何认为在我们时代的神经症中，敌对性冲动是促进焦虑的主要心理动力呢？现在就有必要仔细研究压抑敌意导致的心理后果。

压抑敌意意味着“假装”一切皆好，以此阻止在我们理应——或至少想要——斗争的时候宣战。因此，压抑敌意的第一个不可避免的后果是：它引起一种手无寸铁的感觉，或更确切地说，它加深了原有的毫无防备感。如果在一个人的利益受到现实攻击时压抑了自己的敌意，那别人很可能会利用他。

化学家C先生每天都要面临这种经历。C先生有神经症性疲劳，这常被视为工作过度的后果。他有着非凡的天赋和雄心壮志，自己却不知道。先不管是什么原因，由于他压抑了自己雄心勃勃的努力，所以表现得谦卑朴实。当他进到一家著名化学公司的实验室时，另一个员工，G先生，年龄稍长、职位略高，非常照顾他并对他极其友好。因为种种个人因素，诸如依赖他人的感情、先前有关批判性观察的恫吓、因无法识别自己的抱负而看不到别人的野心等，C先生愉快地接受了这份友谊，并且未曾发现G先生其实只关心他自己的事业。令C先生感到震惊的是，一个偶然的机会，G先生报告了一个自己的点子，这个点子有关于一项可能的发明，而这其实是C先生的点子，之前在一次友好交谈中他告诉过G先生。短时间里他感到可疑，尽管他自己的抱负心激起了无比巨大的敌意，但他不仅很快压抑了这个敌意，还自我扼杀了指责和不信任的正当理由。因此，他仍然坚信G先生是他最好的朋友。结果，当G先生劝他不要继续这个行业时，他也不假思索地接受了这个建议。当G先生生产出原本属于C先生的发明时，C先生竟然感觉是G先生的天赋和才能远远超过他，他很高兴有这样出色的朋友。因此，由于压抑他的不信任与愤怒，C先生没有留心到一个关键问题，即G先生是他的敌人而不是他的朋友。因为执着于自己被人喜欢的假象，C先生不打算争取自身利益。他甚至没有察觉自己的巨大利益受到了攻击，因此，他非但没有去争取，反而任由别人利用他的弱点。

压抑可以克服的恐惧，也可以通过有意识地控制敌意来克服。但是，不管一个人是控制敌意还是压抑敌意，都与选择无关，因为压抑是一种反射式的过程。只要在某个特定情境中，一个人不愿意觉察到自己的敌意，压抑就会发生。在这种情况下，有意识地控制自然是不可能的。觉察到敌意之所以令人无法忍受，其主要原因在于，一个人可能在爱或需要某人的同时，也对这个人充满敌意，他可能不想“看到”某些触发敌意的理由——诸如嫉妒、占有，或者说，是因为发现自己内心对他人怀有敌意是令人恐惧的。在这种情况下，即刻安心的最便捷方式就是压抑。通过压抑，令人惊恐的敌意便从意识中消失，或被禁止进入意识。尽管简单，但这却是难以理解的精神分析主张之一，所以我换一句话来重申这一论述：如果敌意被压抑，那他压根儿就不知道自己有敌意。

然而，从长远来看，确保安心的最快捷的途径并不一定是最安全的。经由压抑的办法，敌意（或愤怒，为了揭示它的动力特征，在此我们最好使用这个术语）是从意识觉知中被拿走，但并没有被摧毁。它脱离了个体的人格环境，并因此失去了控制，作为一种极具爆发力的情感萦绕于心，因此，人们更愿意卸下它。情感压抑的爆发力是最大的，因为正是由于被隔离了，它反而具有更大——有时是无可估摸——的规模。

只要一个人对敌意有所觉察，便会以三种方式限制其敌意的扩张。第一，对形势进行斟酌，希望环境告诉他可以对敌人或疑似敌人做什么、不可以做什么。第二，如果愤怒是关于某个人的，除非他在其他方面钦佩、喜欢或需要这个人，否则早晚有一天，这种愤怒会占据他的全部情感空间。第三，他已经形成了适合做什么、不适合做什么的感知，以及相应的人格要素，这些东西也会制约他的敌对性冲动。

可以作如下设想：愤怒受到了压抑，加以控制的可能性也被根绝了，敌对性冲动就会全面突围。如果我提到的那个化学家屈服于自己的冲动，他就会让其他人知道G先生滥用了他们的友谊，或者告诉他的上级，G先生剽窃了他的点子或阻碍了他追求事业。由于他的愤怒被压抑了，所以这种愤怒变得支离破碎并膨胀扩大，就像他梦境中所反映的那样。一般来说，他会梦到自己以某种象征性的形式承认自己犯了谋杀罪，或者，他变成了受人钦佩的天才，而别人则灰溜溜地垮台了。

正是通过隔离，被压抑的敌意久而久之就会通过外源而加剧。例如，一个雇员对主管感到愤怒，因为主管不跟他商讨就擅自作出安排，而如果这个雇员压抑了自己的愤怒，从不抗议这些议程，主管肯定会继续擅作主张。因此，新的愤怒便不断滋生。
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压抑敌意的另一个后果是，一个人在内心记录（register）
[2]

 下了一种感情的存在，这种情感极具爆炸性并且无法控制。在讨论这种后果之前，我们必须考虑其中所蕴含的一个疑问。根据定义，压抑情感或冲动的结果是个体不再觉察到其存在，所以在他的意识中，他丝毫不知道自己对别人有敌意。那么，我为何会说他的内心“记录”下了受压抑情感的存在呢？答案在于，意识与潜意识之间并无严格的界限，而是如沙利文在一次讲演中所言，意识有几种水平。被压抑的冲动不仅仍然起着作用——弗洛伊德的基本发现之一，并且在更深层的意识中，个体仍然知道它的存在。简言之，这意味着我们根本无法自欺，实际上，我们对自我的观察比我们所意识到的做得更好，正如我们对他人的观察往往做得比意识中的好一样——例如，我们对一个人的第一印象往往是准确无误的。但是，我们也许有严格的理由不理会我们的观察。为避免没完没了的解释，我所说的“记录”是指我们知道自己内心发生了什么事，却没有意识到这点。

只要敌意及其对其他利益的潜在危险足够巨大，压抑敌意的后果本身就足以产生焦虑。隐隐约约的焦虑状态也许就是由此而来的。然而，大多数情况下，压抑并不仅限于此，因为敌意充满了危险，从内心威胁到我们的利益和安全，因而有必要尽快摆脱它。另一种次要的反射过程由此出现：个体将他的敌对性冲动“投射”到外部世界。第一种“伪装”——压抑——需要第二种伪装：他“假装”这种破坏性的冲动并非来自他自己，而是来自他人或外物。逻辑上，敌对性冲动所投射的对象，正是敌对性冲动所针对的人。结果这样一来，对方就与他被压抑的冲动一样冷酷无情，这个人便在他心中占据着惊人的比例，其中有部分原因是，对于任何一种愤怒，其威力程度不仅依赖于现实条件，还依赖于他们所持有的态度。一个人越是手无寸铁，危险程度越是显得重大。
[3]



作为一种功能性的手段，投射还满足了“自圆其说”的需要。并非他自己想要欺骗、偷窃、剥削或羞辱别人，而是别人想这么对待他。一位妻子并没有发现自己有毁掉丈夫的冲动，还主观地认为自己是最忠诚的，出于这样的机制，她会反过来认为丈夫是一个想要伤害她的残暴家伙。

另一个作用于相同目的的过程也可能会支持这个投射过程：报复恐惧也许会找上被压抑的冲动。在这种情况下，一个想要伤害、欺骗或蒙蔽他人的人，同样会害怕别人这样对待他。至于这种报复恐惧在多大程度上是人性根深蒂固的普遍特征，在多大程度上起源于罪恶和惩罚的原始经验，在多大程度上以私人复仇的驱动力为前提，我将作为一个开放性的问题留在这里。毋庸置疑，它在神经症患者心中发挥着巨大的作用。

这些过程产生于受压抑的敌意，又导致了焦虑的影响。事实上，压抑的确引发了一种以焦虑为特征的状态：感觉对外来的压倒性危险无力抗拒。

尽管焦虑的形成过程在原理上很简单，但在实践中，却往往很难弄清楚焦虑的条件。一个复杂的因素是，被压抑的敌对性冲动往往并非投射在实际相关的人身上，而是投射在其他事物上。比如，在弗洛伊德的某个个案史中，小汉斯发展出的不是对于父母的焦虑，而是对于白马的焦虑。
[4]

 我有一个病人，她在其他方面都非常理智，在压抑了对丈夫的敌意之后，突然对游泳池瓷砖上的爬虫产生了焦虑。看起来，从细菌到暴风雨，没有什么是焦虑难以附着的。这种将焦虑与相关人物分离的倾向，其原因非常明显。如果焦虑确实是关于父母、丈夫、朋友或某个关系亲近的人，那么敌意的臆想便与已有的那些权威、爱或赏识格格不入。在这些情况下，他的行为准则就是全面否认敌意。通过压抑自己的敌意来否认自己有任何敌意，并且，通过将自己受压抑的敌意投射到暴风雨上，他也就能否认别人有任何敌意。许多美好婚姻的错觉就是依赖于这种“鸵鸟策略”。

从逻辑上来讲，压抑敌意必然产生焦虑，但并不意味着每当这个过程发生，焦虑就必须显现出来。通过我们已经探讨过或稍后会谈到的保护性策略，焦虑可以即刻被移除。一个人在这种情况下，可能会通过某些手段来保护自己，例如发展出越来越强烈的嗜睡或酗酒需求。

继压抑敌意而生的焦虑有无限种变化的形式。为了更好地理解这点，我会列举各种不同的可能性。

A. 危险被认为来自自身冲动。

B. 危险被认为来自外部。

鉴于压抑敌意的各种后果，A组看起来是压抑的直接结果，而B组是以投射为前提的。A组和B组都可以细分为两个亚组。

Ⅰ. 危险被认为直接针对个人。

Ⅱ. 危险被认为直接针对他人。

那么我们就有了四组焦虑：

A.Ⅰ. 危险被认为来自自身冲动并直接针对自己。在这一组，敌意再次针对自我开启，我们稍后会讨论其过程。

实例：在高处忍不住想跳下去的恐惧症。

A.Ⅱ. 危险被认为来自自身冲动并直接针对他人。

实例：忍不住要用刀伤害他人的恐惧症。

B.Ⅰ. 危险被认为来自外部并关乎自身。

实例：对暴风雨的恐惧。

B.Ⅱ. 危险被认为来自外部并关乎他人。在这组中，敌意被投射到了外部世界，而敌意的原始对象被保留。

实例：过分焦虑的母亲为威胁她孩子的危险而焦虑。

不用说，这样分类的价值是有限的。也许在提供迅速定位方面有些用处，但它并未显示出一切可能性事件。例如，我们不能推断，发展出A型焦虑的人永远不会投射他们受压抑的敌意，而只能推断，在这种特殊形式下的焦虑中没有出现投射。

敌意与焦虑的关系并不限于敌意会催生焦虑。这个过程也可能颠倒过来：当焦虑基于一种被威胁的感觉时，出于防御，便会轻而易举地挑起反应性敌意。在这点上，它与同样能激起攻击性的恐惧完全没有任何不同。如果反应性的敌意也被压抑了，那么焦虑也会出现，由此便产生了一个循环。敌意和焦虑的这种互反性效果，即其中一个总是产生和强化另一个，使我们能够明白，为什么我们在神经症中能找到如此多的敌意。
[5]

 这个互反性影响也能基本解释，为何重度神经症常常在没有任何明显外部困境的情况下恶化。不管焦虑和敌意哪个是原发因素，对神经症动力至关重要的一点是：焦虑和敌意紧密地交织在一起。

总而言之，我所提出的焦虑概念基本上是从精神分析的方法得来的。依靠的是潜意识内驱力、压抑过程、投射等动力。然而，如果我们深入细节就会发现，这个概念在诸多方面都有别于弗洛伊德所采用的立场。

弗洛伊德成功地提出了两个有关焦虑的观点。第一个观点，简单说就是，焦虑产生于对冲动的压抑。这个观点特指性冲动，是一个纯粹的心理学解释，因为它的依据是，如果性能量得不到释放，便会在体内产生生理紧张，并转化为焦虑。根据他的第二个观点，焦虑（或他称之为神经症焦虑）源于对冲动的恐惧，发现和实现这些冲动将会招致外来危险。
[6]

 第二个观点也是种心理学解释，指的不单单是性冲动，还有攻击性。对于这个焦虑的解释，弗洛伊德完全没有考虑到对冲动的压抑，而只考虑了对冲动的恐惧，以及实现这些冲动会涉及外来危险。

我的概念是基于一个信念：为了理解全貌，必须把弗洛伊德的这两个观点结合起来。因此，我放下了第一个观点中纯粹的心理学依据，将它与第二个观点相结合。总之，与其说焦虑产生于对我们冲动的恐惧，不如说产生于对我们被压抑的冲动的恐惧。在我看来，弗洛伊德之所以没能充分利用他的第一个观点——它基于有独创性的心理学观察，原因是虽然他给出了心理学的解释，但没有提出这样一个问题：一个人若是压抑了冲动，他的内心会怎样。

我不赞同弗洛伊德的第二个理由虽然有较少的理论价值，但有更重要的实践价值。我完全同意他的观点，焦虑也许产生于冲动，这些冲动的表达可能招致外部危险。性冲动很可能就是这样，但前提是有某个苛刻的个人和社会禁忌对他们造成威胁。
[7]

 出于这一点，焦虑源自性冲动的概率，在极高的程度上取决于既有的性文化态度。我并不认为性是焦虑的特定来源。可我认为，在敌意中存在这种特定来源，或更确切地说，是在被压抑的敌对性冲动中。我在这章提出的概念转化为简单且有实用性的说法即是：无论何时我发现焦虑，或焦虑的迹象，我脑中出现的问题都是，究竟哪个敏感部位受到了伤害并因此激起敌意，又是什么导致抑制的必要性？我的经验是：只要在这个方向上探索，总会得到有关于焦虑的满意答案。

我与弗洛伊德的第三个不同之处是他认为：焦虑只产生于童年期，从所谓的出生焦虑开始并随之进入“阉割恐惧”，日后生活中所出现的焦虑，是基于婴儿期保留下来的行为反应。“毫无疑问，我们称之为神经症的人，在对于危险的态度上仍然幼稚，并没有摆脱旧时的焦虑环境。”
[8]



让我们分别思考这个解释中的各个成分。弗洛伊德声称，在童年时期，我们倾向于对焦虑作出反应。这是无可争辩的事实，一个充分易懂的理由就是婴儿对于不利影响相对无助。事实上，在人格性神经症中总是能发现，焦虑的形成始于童年早期，或至少在那时埋下了我所说的基本焦虑。然而，除此之外，弗洛伊德还认为，成年神经症患者的焦虑仍然与最初引发焦虑的条件有关。这意味着，尽管变更了方式，但一个成年男子仍会像他小时候那样对“阉割恐惧”感到极度困扰。毫无疑问，在一些特殊案例中，婴儿时的焦虑反应在适当的刺激下，也可能在日后生活中以不变的形式复现。
[9]

 但一般来说，我们所发现的，简单说，不是复现而是发展。分析某些案例，能使我们彻底搞清楚神经症是如何发展出来的，我们也许会从中发现从早期焦虑到成年怪癖之间的连续反应链。因此，后来的焦虑还包括那些以童年期具体冲突为条件的成分。但总的来说，焦虑并非一种幼稚的反应。如若不然，就会混淆两件不同的事情，误把幼稚的态度当作只会发生于童年时期的态度。至少，如果有足够的理由称焦虑为幼稚反应，那人们也可以称它为儿童身上早熟的成年人的态度。




[1]
 昆克尔在《性格学导论》中曾注意到，神经症态度唤起了对环境的行为反应，并由此得以加强，结果这个人就愈加深陷并愈加难以逃脱。昆克尔把这种现象称为恶性循环。


[2]
 类似于“感觉登记”（Sensory Register），感觉登记是瞬时记忆的别名。


[3]
 弗洛姆《权威与家庭》，此书由国际社会研究院的马克思·霍克海默主编，他曾在书中清楚说明，我们面对危险所产生的焦虑，并不机械地依赖于危险在现实中的大小。“一个具有无助、消极态度的人，在应对相对小的危险时也会产生焦虑。”


[4]
 弗洛伊德《论文集》第三卷。


[5]
 一旦意识到敌意透过焦虑而增强，似乎就没有必要像弗洛伊德在解释死本能理论时所做的那样，为这个毁灭性动机寻找一个专门的生理源头。


[6]
 参见弗洛伊德《精神分析引论新编》的《焦虑与本能生活》章节，第120页。


[7]
 也许在某个社会中，如塞缪尔·巴特勒在《埃瑞璜》中所描写的社会，任何身体疾病都会受到惩罚，得病的冲动会带来对于违禁的焦虑。


[8]
 参见弗洛伊德《精神分析引论新编》的《焦虑与本能生活》章节，第123页。


[9]
 舒茨在《神经症，生命支援与强制性治疗》中记录过这种案例。一个雇员常常换职位，因为某个老板激起了他的愤怒与焦虑。精神分析显示，只有那些蓄着某种胡须的上司才会激怒他。这个病人的反应被证实的确是一种重复反应，是他在三岁时对他父亲的反应，当时他父亲威胁性地要攻击他母亲。


第五章　神经症的基本结构

现实冲突情境能够完全解释某种焦虑。然而，如果我们在人格性神经症中找到了产生焦虑的情境，要想解释敌意为何在那种情况下出现和被压抑，就必须参考先前已有的焦虑。于是我们会发现，先前的焦虑又反过来产生于先前的敌意，以此类推。想要弄清整个发展过程是怎样开始的，我们就不得不回到童年时期。
[1]



我极少处理童年经历的问题，这将是其中一次。精神分析文献按惯例都会提到童年，我之所以较少提到，并非因为跟其他精神分析作家相比，我认为童年时期的经历没那么重要，而是在这本书中，我处理的是神经症人格的现实结构，而不是导致神经症人格的个人经历。

在调查大量神经症患者的童年史时，我发现，它们的共同点是环境，这个环境在各种组合中表现出下列特点。

基本罪恶必然是缺乏真挚的温暖和情感。一个小孩，只要他内心感到被需要、被爱，他就能承受很多常被称为“创伤”的事情，诸如突然断奶、偶然性的殴打、性经历等。不用说，小孩可以敏锐地感觉到这份爱是否真诚，任何虚假表现都无法欺骗他们。一个孩子之所以没有感受到足够的温暖和情感，主要原因是父母因自身的神经症而没有能力给予他。大多数情况下，在我的经验中，温暖的基本匮乏是受到了遮盖的，并且父母声称自己所想的都是孩子的最大利益。一位“完美”母亲的教育理论、过度关心或自我牺牲的态度，是产生某种氛围的基本因素，这种氛围比其他任何事物更为未来的极度不安感奠定基础。

再者，我们在部分父母身上发现各种不免激起敌意的行为或态度，如拿其他孩子作比照、不公平的责骂、态度在过度放任和武断拒绝之间无常变换、不兑现承诺等，尤其重要的是对于小孩需求的态度，从一时照顾不周到一贯阻碍小孩最正当的渴求，诸如干涉友谊、嘲笑他们独立的思考、糟蹋他们的兴趣追求——不管这个兴趣是艺术、体育还是机械方面的。总之，父母的这些态度，就算不是有意的，也会在效果上确凿地打碎孩子的愿望。

有关儿童敌意引发因素的精神分析文献，强调的主要是儿童愿望的挫折——尤其是性领域的愿望以及嫉妒。有可能，婴儿期敌意的出现，部分是因为令人生畏的文化态度，这些态度关乎一般性乐趣，尤其是婴儿期的性活动，不管这种性活动是关于性好奇、手淫还是与其他儿童的性游戏。但是，挫折肯定不是反抗性敌意的唯一来源。观察显示，儿童无疑与成年人一样，如果他们觉得剥夺是正当、公平、有必要和有意义的，他们可以接受很多剥夺。例如，只要父母不对小孩施加过度的压力，也不用或轻或重的残酷手段来胁迫他，他们并不会介意卫生教育。小孩也不会介意偶尔的惩罚，只要总体而言感觉自己是被爱的，或只要惩罚是公平的，而不是带着刻意的伤害或羞辱。很难评判这种挫折是否会触发敌意，因为在对小孩强行实施剥夺的环境中，往往也会出现很多其他刺激因素。重点不在于挫折本身，而在于这种挫折是——精神上——强加的。

我强调这一点的原因是：将重点放在这种挫折可能带来的危险上，导致许多父母甚至比弗洛伊德本人还坚持这种观念，只要他们觉得这样可能会伤害孩子，就会避免对孩子有任何干涉。

和成年人一样，嫉妒肯定是儿童强烈敌意的来源。毫无疑问，兄弟姐妹间的嫉妒
[2]

 和对父母某一方的嫉妒，都会在神经症儿童那里激起反应，或不断给他们的未来生活造成影响。然而，这里便产生了一个问题，即引发嫉妒的条件是什么。是否像在手足之争和“俄狄浦斯情结”中观察到的那样，嫉妒反应一定会发生在每个儿童身上，还是说需要一定的条件？

弗洛伊德在神经症患者身上观察过“俄狄浦斯情结”。他发现，对父母某一方强烈的嫉妒能以同样足够破坏性的方式唤起恐惧，还有可能持续地干扰性格的形成及其人际关系。这种现象常常在我们时代的神经症患者身上被观察到，他认为这是普遍现象。他不仅认为“俄狄浦斯情结”就是神经症的核心，还尝试着在此基础上理解其他文化中的情结现象。
[3]

 令人质疑的正是这种推理。在我们的文化中，某些嫉妒反应的确容易产生在手足关系和亲子关系中，正如它会出现在任何紧密生活在一起的群体中一样。但并没有证据显示，具有破坏性和持续性的嫉妒反应（当谈到“俄狄浦斯情结”或手足之争时，我们想到的正是这些）在我们的文化中像弗洛伊德所说的极为普遍，更别提其他文化了。它们总的来说是人类的行为反应，但人为地构成了儿童的成长环境。

在后面讨论神经症嫉妒的一般内涵的时候，我们将会详细探讨哪些因素是引发嫉妒的原因。在此只能说，温暖的匮乏和高强度竞争都会促成这个结果。此外，那些制造这种氛围的神经症父母往往对自己的生活感到不满，他们缺乏满意的情感关系或性关系，并由此倾向于把自己的孩子当成自己爱的对象。他们将自己的感情需求释放到孩子身上。尽管他们的情感表达并不总是带有性的色彩，但至少是充满感情的。我十分怀疑，在亲子关系中的性暗流是否会汹涌到产生潜在障碍的地步。但至少在我所知道的案例中，神经症父母都全面体现出弗洛伊德所描述的占有和嫉妒，软硬兼施地迫使孩子进入这种狂热的依恋之中。
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我们一直觉得，与家庭或某些家庭成员的敌对对于儿童的发展来说是不幸的。如果这个孩子不得不与神经症父母的行为作斗争，那当然是不幸的。然而，如果这种对立有很好的理由，那么，这个孩子性格扭曲的危险便不完全在于感受或表达这种抗议，而是压抑它。压抑批判、抗议或指控会引发很多危险，其中一个便是这个孩子倾向于把所有错误推到自己身上，并觉得自己不值得被爱。后面我们会探讨这个情境的内涵。这里所指的危险是压抑敌意可能会产生焦虑，而被压抑的敌意可能会像我们所讨论的那样蓬勃发展。

在这种氛围中长大的小孩之所以会压抑敌意，其原因根据不同程度和组合所起的作用不同，主要包括无助、恐惧、爱或内疚感。

儿童的无助常常只被当作一个生物学因素来看待。尽管这个孩子事实上长年累月地依赖着他人实现自身需求，与成年人相比，他们的体力不充沛，经验也不丰富。但在这个问题上，人们过于强调生理的因素。在这个小孩人生的头两三年以后，会发生一个决定性的改变，即从生物学意义的依赖占优势转变到心理、智力和精神生活的依赖。这个转变会一直持续到他进入成年早期，直到他能够自主掌控人生。然而，孩子依赖父母的程度有着巨大的个体差异。这完全取决于父母想在后代教育中达到什么目标：是想使孩子强壮、勇敢、独立、有能力处理各种状况，还是只想庇护孩子，使他温恭驯良，让他一直对人生一窍不通，或者简单说，把他当婴儿看待直到他二十岁或者更晚。对于成长于不利环境中的孩子，无助感常常会被人为地强化：恐吓、骄纵，或者使他进入并停留在情感依赖的阶段。一个孩子被弄得越无助，他就越不敢感觉或表现对立，这种对立也就被推迟得越久。在这种情况下，其根深蒂固的想法（或者我们称为“座右铭”）是：我必须压抑我的敌意，因为我需要你。

恐惧也许直接产生于威胁、禁律和惩罚，以及脾气爆发或目睹暴力场面；也许产生于间接恐吓，例如向孩子展示生活中的巨大危险：病菌、街上的车、陌生人、没受过教育的孩子、爬树等。一个孩子被弄得越忧虑，就越不敢表现出甚至是感觉到对立。这里的座右铭是：我必须压抑我的敌意，因为我害怕你。

爱也许是压抑敌意的另一个原因。当缺乏真诚的情感时，父母常常会在口头上大肆强调，他们有多么爱这个孩子，他们是如何为他呕心沥血。一个小孩，尤其当他在其他方面受恐吓时，可能会牢牢抓住这种爱的替代品，并且害怕表现得叛逆，以免失去了温顺所换来的奖赏。在这种情况下，其座右铭是：我必须压抑我的敌意，因为我害怕失去爱。

到目前为止，我们已经讨论了孩子之所以压抑对父母的敌意，是因为他害怕任何敌意的表现都会破坏他和父母的关系。他很显然是出于害怕这些强大的巨人会抛弃他，撤走他们那些令人安心的仁义善举，或与他反目。况且，我们的文化常常让小孩为敌意或对立的感受或行为感到内疚。也即是，如果他表现出或感觉到对父母的愤恨，或是他违反了父母制定的规则，就要让他看到自己的可恶或卑劣。这两个内疚感的原因是紧密地相互关联的。越是让孩子为侵入禁区而感到内疚，他就越害怕自己会对父母怀恨在心或者指责他们。

在我们的文化中，性领域最容易出现内疚感。不管这种禁令是无声的沉默，还是威胁和惩罚，孩子往往不仅觉得性好奇和性活动是被禁止的，还觉得如果他纵情其中是肮脏可鄙的。如果对父母中的哪位有任何性幻想和性渴望——尽管如同对性持严峻态度的一般人那样没有被表达出来，但还是会使孩子感到内疚。在这种情境中，其座右铭是：我必须压抑我的敌意，因为如果我怀有敌意就会是个坏孩子。

以上提到的这些因素的任意组合，都可能使一个孩子压抑自己的敌意，并由此产生焦虑。但是，每种婴儿期焦虑最终都必然导致神经症吗？我们的知识还没有超前到充分解释这个问题。我的观点是：婴儿期焦虑是一个必要因素，但并非神经症发展的充分原因。大概有利的环境会预先阻断明显的神经症形成，比如环境的早期改变或其他抵抗性因素。然而，若如通常情况，生活环境并不利于削减焦虑，这种焦虑不但会继续存在，而且正如我们后面将看到的，它还将逐渐恶化，并在恶化的过程中启动所有形成神经症的流程。

这些因素也许会影响婴儿期焦虑的加重，其中有一个因素我认为应当予以额外考量。敌意和焦虑反应是只限于不得已的环境，还是恶化为针对所有人的敌意和焦虑，这是极为不同的。

如果一个小孩足够幸运，比如有一个慈爱的奶奶、一位善解人意的老师和一些好朋友，也许就足以阻止他对所有人都抱有坏的期待。但是，一个小孩在家庭中的经历越艰苦，不仅越容易对父母和其他孩子产生愤恨，还越容易发展出对所有人的不信任和刻毒态度。越是孤立他，越是阻止他自我体验，就越是会推进这种恶化。最后，他越是掩盖自己对于家庭的恶意，例如跟他父母的态度保持一致，就越会把他的焦虑投射到外部世界，由此认为“社会”通常是危险、可怕的。

对于“社会”的普遍焦虑也可能逐渐发展或增长。在这种氛围中长大的孩子，在与别人交往中不敢表现得像他人一样有魄力或有进取心。他已经失去了被人需要所带来的极大快乐，甚至会将并无恶意的调侃当成残酷的拒绝。他会比别人更容易受到伤害，更没有自我防御的能力。

由我提到的这些因素或类似的因素所培养或引发的状况是：他会在“敌对社会”中感到孤独和无助，这是一种潜在增长的普遍感受。对个人挑衅的强烈个体反应，凝结成一种性格态度。这样的态度不足以构成神经症，但是可以随时演进为神经症的肥沃土壤。由于这种态度在神经症中的重大作用，我给了它一个特别的名称——基本焦虑；它与基本敌意不可分割地交织在一起。

在精神分析中，通过研究种种个体形式不同的焦虑就会认识到，基本焦虑潜存于所有人际关系之中。现实原因可能会激起个体焦虑，即便现实环境中没有特定的刺激，基本焦虑依然会持续存在。如果把神经症情景整体比作一个国家的政治动乱状态，那基本焦虑和基本敌意就类似于对政治制度潜在的不满和抗议。表面化的表现在某个个案中可能完全缺失或更加多样化。在国家中，它们表现为暴乱、罢工、集会、游行示威等；同样在心理学领域，焦虑的形式可能以各种不同的症状表现出来。但如果不考虑具体的挑衅，神经症的所有表现都源自一个共同的背景。

在单纯的情境性神经症中就没有基本焦虑。这种神经症由对现实冲突情境的神经症反应构成，而这部分人的个人关系并没有受到影响。以下是这种情况的一个案例，它常常发生在心理治疗的实践中。

一个45岁的妇女向我诉苦，说她夜间会有心跳加速和焦虑的状况，还会大量流汗。但我并没有获得任何器质上的发现，所有证据都表明她是一个健康人。她给人的印象是一个热心正直的女人。20年前，迫于环境的压力而非个人意愿，她嫁给了一个比她大25岁的男人。他们曾经生活得很快乐，性方面也很满足，有三个发育得特别好的孩子。她曾经勤勤恳恳，勤于持家。但在过去的五六年里，她的丈夫逐渐变得古怪暴躁并且性事不济，她一直默默忍受着，没有出现任何神经症反应。问题出现在七个月前，一个讨人喜欢的同龄适婚男子向她献殷勤。她开始对年迈的丈夫感到不满，但考虑到自己的整个心理和社会背景以及基本良好的婚姻关系，她彻底压抑着这种感受。经过几次会谈之后，她能够直面这个冲突情境了，并因此不再焦虑。

比较人格性神经症与单纯的情境性神经症的个体反应，最能揭示出基本焦虑的重要性。后者出现在健康人身上，他们出于各种合情理的缘由而无法自觉处理冲突情境，即是说，他们不能面对冲突的存在和实质，由此不能作出一个明确的决定。这两种神经症类型有一个突出的差别，即情境性神经症很容易获得治疗效果，而在人格性神经症中，治疗不得不在巨大的困难中开展，因而要持续相当漫长的时间，有时甚至会跨越病人的整个生命历程。对情境性神经症的理解性探讨往往不局限于症状方面，还包括针对性治疗这个领域。在其他案例中，针对性治疗是通过改变环境来消除障碍的。
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因此，我们可以在情境性神经症中找到冲突情境与神经症反应间的充分关联，而在人格性神经症中大概找不到这种联系。由于基本焦虑的存在，即使是最轻微的挑衅也会引发最强烈的反应，在后面我们将看得更详细。

尽管，焦虑的表现形式或应对措施无穷无尽，并随着个体的不同而变化多端，但基本焦虑在任何个体身上都基本一致，只是在程度和强度上有所不同。可以大致描述为感觉渺小、无足轻重、无能为力、被抛弃、有生命危险，置身于一个虐待、欺骗、攻击、羞辱、背叛和嫉妒的社会。我有一个病人，她不由自主地画出了这种感受，画中，她坐在正中央，是一个小小的、无助的裸体婴儿，周围是正准备攻击她的各种险恶的怪物、人类和动物。

在精神病人中，我们总是会发现，他们对这种焦虑抱有相当高的意识程度。在偏执型病人身上，这种焦虑仅限于一个或几个特定的人；精神分裂症病人则对周围世界抱有敌意取向的敏锐觉知，以至于他们往往会把别人的示好当成是潜在的敌意。

然而，神经症患者很少能觉察到基本焦虑或基本敌意的存在，至少觉察不到其在整个人生中的分量和意义。我的一个病人在梦里看到自己是一只老鼠，为了不被踩到而不得不躲在洞里，她绝对真实地描绘了她在生活中的表现，并丝毫不知道自己实际上害怕每个人。她还告诉我她不知道什么是焦虑。对所有人的基本不信任也许会被浅表的信念所掩盖，即认为所有人都十分讨人喜欢，同时敷衍地与别人保持良好关系。之于所有人的极度蔑视也许会伪装成不吝赞美。

尽管，基本焦虑与人有关，但它有可能完全摆脱个人特征，转化成一种受到暴风雨、政治事件、病菌、意外事故威胁的感觉，或是一种命中注定、在劫难逃的感觉。训练有素的观察者不难发现这些态度的依据，但不经过非常认真仔细的精神分析工作，不能使神经症患者自身意识到，他的焦虑实际上与病菌之类的事物无关，而是与人有关，并且认识到，他对于他人的恼怒并非一种之于某些现实挑衅的适度且正当的反应，并且这种恼怒表明他实质上对别人抱有敌意和不信任。

在阐述神经症基本焦虑的内涵之前，我们还需探讨一个问题，很多读者可能都有这个疑问。对人的基本焦虑和敌意被描述为神经症的基本组分，尽管程度更轻，但这种基本焦虑和敌意难道不是我们所有人都暗怀着的“正常”态度吗？考虑这个问题时，我们必须区分两种观念。

如果“正常”是基于普遍的人类态度来说的，那依据德国哲学和宗教语言所称的“受造者的焦虑”，事实上我们可以说基本焦虑是一个正常的必然结果。这个习语揭示的是：事实上，在比自身更强大的力量面前，如死亡、疾病、衰老、自然灾害、政治事件、意外事故等，我们所有人都是无助的。我们第一次认识到这点，是在童年时期面对无助之时，但这种认识在我们的整个人生当中都会存在。这种“受造者的焦虑”与基本焦虑一样，都含有面对强大力量感到无助的成分，但这种无助并不必然意味着敌意。

然而，如果所谓“正常”所基于的是我们的文化态度，我们大有可能会说：总体来说，只要我们文化中的某个人的生活不是太过于受到庇护，当他成熟了，经验便会使他对别人更矜持，并使他更熟知一个道理——通常人们的反应并非直截了当，而是由怯懦和私利决定的。如果他是诚实的，他就会把自己也算进去；如果他不是，他就会更清楚地在别人身上看到这些东西。简而言之，他会形成一种态度，这种态度必然与基本焦虑有关。但也会有所差异，健康的成熟个体不会对这些人类缺陷感到无助，在他身上也找不到基本神经症态度中的那种不分青红皂白。他仍然有能力给予某些人很多真挚的友谊和信心。也许，这种差异可以通过这样一个事实来解释：健康人的许多不幸经历都发生在他有整合能力的年龄，而神经症患者的这种经历发生在他无法驾驭的年龄，并且由于此种无助，他对这些经历始终怀有焦虑。

在一个人对自己和他人的态度上，基本焦虑有其特定的含义。它意味着情感孤立，当情感孤立与自身的内在软弱感受一致时，他一定会感到更加难以忍受。这意味着自信的根基受到了动摇。它携带着潜在冲突的因子，这是一种渴望他人帮助却不可得的潜在冲突——由于他对别人极度不信任且心怀敌意。这意味着，由于内在的软弱，他感觉自己期望把所有责任都推到别人身上，使自己受保护、受照顾；又由于基本敌意的存在，他心怀太深太深的不信任，以至于无法实现这个愿望。其不可避免的结局就是：他不得不将绝大部分精力花在获取安全感这件事情上。

焦虑越是无法忍受，相应的保护性手段就越彻底。在我们的文化中，一个人会有四种用来自我保护进而对抗基本焦虑的主要方法：感情、服从、权力、回避。

第一种，获取任何形式的爱，这也许被用作对抗焦虑的有力保护措施。座右铭是：如果你爱我，你就不会伤害我。

第二种，根据是否有关于特定的人或制度，可以大致细分。它有一个特定的焦点，例如服从标准化的传统观念、某种宗教仪式或某些权威人士的强令。遵守这些规矩或遵从这些要求成了所有行为的决定性动机。这种态度也许会采取必须“表现良好”的形式，尽管“良好”的含义随着他所遵从的要求或规矩而有所不同。

如果这种服从的态度并不附着于任何制度或人，它就会采取更加普遍的形式，即服从所有人的潜在愿望和避免所有可能激起愤恨的行为。在这种情况下，他会压抑住个人的一切需求，压抑住对他人的批评，甘于让自己不加防备地被侮辱，乐于不分青红皂白地帮助别人。他们有时也会意识到是焦虑引发了他们的行为，但通常都浑然不知，还坚信自己的所作所为是由于慷慨或献身的理想已经发展到放弃自身愿望的地步。无论是特定形式还是一般形式，服从的座右铭都是：如果我让步了，我就不会受到伤害。

也许，服从的态度同样能经由爱来达到获取慰藉的目的。如果对一个人而言，爱是如此重要，以至于他人生中的安全感都依赖于此，他就会甘于付出一切代价，这大体上就意味着遵从他人的愿望。然而，更为常见的是一个人没法相信任何感情，他的遵从态度就并非直接指向赢取感情，而是赢取保护。有些人只能通过绝对服从去获取安全感。他们身上的焦虑是如此强烈，对感情的不信任是如此彻底，以至于完全将感情拒之门外。

第三种对抗焦虑的保护性措施是获取权力：试图通过获得现实权力或成功、占有、赞美或智力上的优越感来实现安全。这种保护性努力的座右铭是：如果我有了权力，就没人可以伤害我。

第四种保护性手段是回避。上述保护性措施普遍乐意与世界作斗争，愿意以这样或那样的方式去面对外部世界。然而，回避也是保护手段的一种。它并不意味着进入荒漠或彻底与世隔绝。它意味着当别人影响到他的外部或内部需求的情况下，设法从他人那里获取独立。例如，外部需求上的独立也许能通过累积财富而实现。这种累积财富的动机完全不同于追求权力或影响力的动机，并且在财富的享用上也有所不同。只要他积累财富是为了独立，就往往会因过于焦虑而无法享用财富，并以一种吝啬的态度保护财富，因为他的唯一目标就是保卫财富以防备所有的不测。在表面上独立于他人的另一个手段是将个人需要最小化。

在内部需求上的独立可见于试图与他人在情感上隔离开来，因为如此一来就没什么可以伤害他或是让他感到失望的了。这意味着扼杀自己的情感需求。隔离的其中一种表现就是对什么都不屑一顾，包括他自己，这种态度常见于知识界。不重视自己不代表觉得自己不重要。事实上，这些态度可能是相互对立的。

回避与服从存在着异曲同工之处，因为二者都有关于声称放弃自己的愿望。但后者的弃权是为了“表现良好”，或是为了感觉安全而遵从他人意愿，但在回避措施这里，“表现良好”完全不重要，弃权是为了从他人那里获得独立。在这里，座右铭是：如果我回避了，就没什么可以伤害我了。

想要评估对抗基本焦虑的保护性手段在神经症中的重要性，就必须意识到它们潜在的强度。它们并非来源于渴望实现幸福快乐的愿望，而是出于对安全感的需求。然而，这并不意味着它们在任何方面都不如本能有力量或紧要。经验显示，对于“雄心壮志”的追逐所带来的冲击力，跟性冲动一样猛烈，甚至有过之而无不及。

单独或着重采用这四种手段的任何一种，都能带来安全感——只要生活环境允许实施这些手段而不招致冲突，尽管这些片面的实施总的来说是以人格上的贫乏为代价的。例如，一个采取服从措施的妇女，在要求女性“三从四德”的文化氛围中也许能找到和平，并得到许多次要的满足。如果一位君王不懈追求权力与财富，其成果也许是一颗安心丸和一个成功的人生。但事实上，直击目标往往事与愿违，因为这种要求太过分或太轻率了，以至于必然与周围的环境发生冲突。更常见的是，从深潜的焦虑中寻求安全感并非只有一条路可走，而是有好几条彼此背反的路。因此，神经症患者可能同时被迫掌控每个人而又渴望得到每个人的爱，被迫服从他人而又把自己的意志强加于他人，被迫脱离群众而又渴望他们的喜爱。正是这种种冲突的完全无解使其成为神经症最常见的动力中枢。

最容易产生冲突的两种努力是对爱和对权力的追求。因此，我会在后面的章节中更加细致地讨论这些内容。

我所描述的这些神经症结构，原则上与弗洛伊德的理论并不矛盾：弗洛伊德认为，神经症基本上是源于本能和社会要求之间的冲突，或者说是“超我”中那些表现。不过，虽然我赞同个人追求与社会压力的冲突之于每种神经症都是不可缺少的条件，但我并不认为这是一个充分条件。个人渴望和社会要求之间的冲突并不一定引发神经症，但它可能给生活带来实实在在的制约，即导致片面地压抑渴望，或用最笼统的话来说，会带来切切实实的痛苦。只有当这种冲突引发了焦虑，只有当减缓焦虑的努力反过来又造成了同样迫切却不相容的防御性倾向之时，才会引发神经症。




[1]
 在此我并未涉及一个问题，即治疗究竟需要追溯到多早期的童年。


[2]
 戴维·利维：《兄弟姐妹竞争实验中的敌意模式》，载于《美国精神卫生学杂志》第6期（1936年）。


[3]
 弗洛伊德《图腾与禁忌》。


[4]
 这些说法大体上是不赞同弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”的，而是认为“俄狄浦斯情结”并不是一种生物现象，而是一种文化条件。因为很多作者都讨论过这个观点，如马林诺夫斯基、波赫、弗洛姆、赖希，我只是稍带提及我们文化中可能引发“俄狄浦斯情结”的因素：性关系冲突导致的婚姻不和谐；父母的过度权威；对小孩性发泄的禁忌；倾向于使小孩保持天真幼稚，让小孩感情上依赖父母，以及以其他方式孤立小孩。


[5]
 在这些案例中，精神分析既非必要也不可取。


第六章　爱的神经症需要

毫无疑问，在我们的文化中，这四种对抗焦虑的防御手段在很多人的生活中都具有决定性的作用。有些人的首要追求就是被爱或被赞许；有些人不择手段地去满足这个需求；有些人的行为特点就是服从、让步和没有主见；有些人受控于对成功、权力或财富的渴望；有的人倾向于封闭自己并独立于他人。然而，无论这些追求是不是用以对抗基本焦虑的保护性手段，我们都会产生一个疑问：难道它们不是处在某个人的所有可能行为的正常范围之内的动机表现吗？这种辩解的错误在于，它是以一种非此即彼的态度提出的。事实上，这两种观点既不矛盾，也非彼此排斥。对爱的渴望、服从的倾向、对影响力或成功的追求以及回避的倾向可以以不同的组合出现在我们所有人的身上，但丝毫不带有神经症的迹象。

而且，以上诸种倾向之某一种还可能是某个文化中的主导态度，也被用来说明他们可能具有正常的人类潜力。就如在玛格丽特·米德所描述的阿拉佩什文化中，爱、母性关怀、听从他人意愿，所有这些都是主导态度；正如鲁斯·本尼迪克特所言，对于夸克特尔人来说，以极其残忍的手段追求威望是被认可的行为模式；依据佛教教义，避世也是一种主导倾向。

我并非试图否认这些驱动力的正常性，而是主张它们都可能被用来提供安全感以对抗某些焦虑，并且经由其保护性功能改头换面，变成一种完全不同的东西。我可以通过一个比喻极好地解释这个差异。我们爬树，可能是因为我们想测试自己的体力和技术或者想从高处眺望，或者是因为我们被怪兽追赶。同样是爬树，但我们的动机有所不同。在第一种情况下，我们这么做是出于追求愉悦，而在另一种情况下，我们是出于恐惧，我们是出于安全需要才不得已这么做。在第一种情况中，我们能够自由选择爬或不爬，而另一种情况，我们是因为迫切的需要而被迫去爬树。在第一种情况里，我们可以选择最合我们心意的树，另一种情况下，除了最近的那棵树，我们别无选择，甚至不一定要是树，也可以是旗杆、房屋，只有靠它才能达到自卫的目的。

动机上的差异也会导致感受和行为上的不同。如果我们是在一种直接愿望的驱使下去获得相应的满足，那我们的态度就具备自发性和辨别力。然而，如果我们是受焦虑驱使，我们的感受和表现则是强制性的和不加区分的。当然，也存在中间状态。就本能而言，诸如饥饿和性欲，极大程度上是由匮乏所致的心理紧张所决定的，这种心理紧张积累到一定程度之后可能会强制性地且不加区分地去追求满足，而这恰恰是焦虑驱动的特点。

再者，所要获取的满足也有差别，泛义而言，也即快乐与安全感是不同的。
[1]

 然而，这个区别乍看起来并不十分明显。本能的满足是令人愉悦的，诸如饥饿或性欲，但如果生理紧张一直被压抑，偶然获得的满足就非常类似于从焦虑中获得解脱。两种情况都是从难以忍受的紧张中解脱。在强度上，快乐和安全感一样强烈。性满足，即使类型不同，也会如突然从极度焦虑中获得解脱的人一样感受强烈。并且，总体而言，寻求安全感的欲望不仅与本能的驱动力一样强烈，还能带来同样强烈的满足感。

正如上一章所言，寻求安全感也能带来其他次要的满足。例如，被爱或被赞赏的感觉，富有成就或影响力的感觉，这些感觉都可能令人分外满足，更不用说安全感的收获了。再者，正如我们将看到的，获取安全感的各种渠道可以使累积起来的敌意得到极大的释放，从而释放了另一种紧张情绪。

我们已经看到，焦虑可能是某种动机背后的驱动力，我们也研究了由此产生的最重要的动机。现在我将更加细致地探讨两种最重要的神经症驱动力：渴望爱和渴望权力。

对爱的渴望在神经症中极为常见，训练有素的观察者可以非常轻易地识别它，以至于它被认为是焦虑症及其大致严重程度的最可靠的指标之一。事实上，如果一个人从根本上对这个始终存在威胁和敌意的世界感到无助，那最合理、最直接的追求爱的方式就是获取诸如仁爱、帮助或赏识。

如果神经症患者的精神状况真如他们时常以为的那样，那他应该很容易得到爱。如果我请他大致口述一下他常有的感受是什么，他的表述大致不过如下：他想要的是如此微不足道，不过是他人应当善待他、给他建议，应当领悟到他是个可怜、无害、内心孤独的人，应当认识到他是想取悦他人而不是伤害他人。这便是他的全部感受。他没有意识到自己有多敏感，自己身上存在多少潜在的敌意，也没有意识到他的苛求妨碍了他的人际关系，他也无法判断自己给别人留下的印象或别人对他的反应。因此，对于他的友谊、婚姻、恋爱、工作关系为何总是如此令人失望他感到分外茫然。他倾向于将原因归结为别人，是他们不替他人着想、不忠、恶毒残暴，或是由于一些高深莫测的原因才导致他缺乏讨人欢心的天赋。因此，他一直在追逐爱的幻影。

如果读者回顾我们之前的讨论，回想一下焦虑是如何通过压抑敌意而产生的，以及它又是如何反过来引发敌意的——也即回想一下焦虑和敌意是如何紧密地交织在一起的，就能发现神经症思想中的自欺和失败的原因。神经症患者在不知不觉中陷入两难境地，既没有爱的能力，但又极需别人的爱。在此，我们可能会感到疑惑，这些问题看似如此简单却又如此难以回答：什么是爱，或者在我们的文化中爱意味着什么？有人可能听到过一种比较随意的定义：有给予爱和获得爱的能力。尽管，这种定义或许不无道理，但对于澄清我们想要解决的难题而言，这太过笼统了。大多数人都能偶尔地富有深情，同时却又完全没有爱的能力。最应该考虑的因素是爱所流露出的态度：对他人是否表现出一种基本的积极态度，或者——诸如是否害怕失去对方、是否想要支配对方？换句话说，我们不能将任何表面的态度当作标准。

尽管，什么是爱很难说清楚，但我们可以明确地说清楚什么不是爱，或者哪些因素与爱格格不入。某人可能深爱着一个人，但同时又对他大发脾气、否定他的某些愿望或不愿意被他打扰。但是，这种愤怒或回避的反应界限分明，不同于神经症患者的态度，神经症患者矢志不渝地提防他人，觉得他们对第三方的任何兴趣都是对自己的忽视，并将他人的任何要求都视为一种强迫，将他人的任何批评都当作一种羞辱。这并不是爱。同样，如果只是为了帮助另一方改进，而对其某种品质或态度给予建设性的批评，定然是无损于爱的定义的。但像神经症患者常做的那样苛求完美，那就并不是爱了，这种苛求隐含着一种敌意：“如果你不完美，那你就有祸了！”

当我们发现某个人只把他人当作达到某个目的的棋子时，我们也会认为这不符合我们对于爱的概念，只是因为或主要是因为他满足了某种需要。显而易见的一些情况是，需要他人只是为了性满足或婚姻关系，只是为了威望。但在这里，这个问题同样十分容易混淆，特别是在相关需求属于精神本质时。一个人可能会诓骗自己，让自己相信他爱着对方，尽管他需要对方只是——诸如——因为对方的盲目赞美。然而，在这种情况下，一旦他受到了批评，就会突然抛弃对方，甚至反目成仇，因为对方不再具备赞美的功能，而这正是他爱对方的原因。

不管怎样，在对比什么是爱、什么不是爱的讨论过程中，我们必须保持警惕，不要矫枉过正。尽管，为了获取满足而利用爱人并不容于爱，但这并不意味着爱必须完完全全的无私与牺牲。不提出任何要求，只得到了爱的名义，这也不是爱。任何表达出这种信念的人，他所泄露出来的都是自己并不情愿给予爱，表明他的爱并非一个深思熟虑的信念。当然，我们想从我们喜欢的人那里得到某些东西，我们想要满足感、忠诚、帮助，如果有必要，我们还甚至想要一种牺牲。而且，总的来说，能够表达这种渴望甚至为此而战，正是心理健康的指标。爱与爱的神经症需要的差异在于，在爱中首要的是感觉到爱，而在神经症中主要的感觉是求取安全感，而爱的幻影只是次要的。当然，也存在各种各样的中间状态。

如果一个人之所以需要另一个人的爱，是为了消除焦虑，那这个问题在他的意识头脑中往往是模糊不清的，因为总体而言，他并不知道自己充满焦虑，也不知道自己为了获得安全感会不顾一切地向任何感情伸手。他所能感觉到的只是这里有一个他喜欢或信任的人，或有一个令他着迷的人。而他自以为的那种自发的爱，其实只是一种感激，因为别人向他表现出友好，或只是一种由某些人或情境引发的希望或爱。那个或明或暗地在他内心激起种种期待的人会自动被赋予某种重要性，而他的感受也会体现在爱的错觉中。这些期待也许只是出于一个简单的原因，即他受到一个权威人士的款待，或某个人不过是给他留下了悠然独立的印象。也可能出于色欲或性挑逗，尽管这些东西对爱并没有帮助。这些期待也可能依赖于既存的各种关系，这些关系暗含着帮忙的承诺或感情上的支援：家庭、朋友、医生。很多这种关系都是在爱的幌子下进行的，也就是在依恋的主观信念下进行的，而实际上，这种爱的全部含义不过是利用他人来满足自己的需要。一旦任何愿望没有实现，潜在的反感就会表现出来，从而暴露出这并非真挚的情感。常人眼中的爱的基本要素之一——感觉的可靠和稳定——在这些情况中都无法找到。

我已经探讨过了没有爱的能力的最后一个特点，但还想特别强调一点：它不会考虑他人的人格、怪癖、局限、需要、愿望和发展。这种漠视部分源于焦虑，焦虑促使神经症患者依附他人。一个溺水并紧紧抓住救生员的人，无法思及别人的意愿或有没有带走他的能力。在某种程度上，这种漠视也是对他人基本敌意的表达，最常见的内容就是蔑视与嫉妒。它可能被竭力表现出来的体贴甚至是牺牲遮盖，但这些努力往往无法阻止某些异常反应的出现。例如，一个妻子也许主观地确信自己深爱着自己的丈夫，但当她的丈夫把时间投入到自己的工作、兴趣或朋友上时，她就会感到愤恨、发牢骚或抑郁。一个过度保护孩子的母亲也许会坚持认为，她为了孩子的幸福付出了一切，但根本不考虑孩子独立发展的需要。

有些神经症患者的保护性措施是寻求爱的驱力，他很难意识到自己没有爱的能力。他们大多数人会误将自己的其他需求当成爱，不管是对某一个人还是所有人。有一个紧迫的理由使他们拥有并保护这种错觉。放弃这种防卫将意味着暴露了某种困境：立马感觉到对他人的基本敌意却又仍然渴望他人的爱。他做不到在藐视、不信任某个人、力图摧毁某个人的幸福或独立的同时又渴望得到这个人的爱、帮助和支持。为了达成这两个截然相反的目的，他不得不苛刻地不让自己意识到这两种敌对的倾向。换言之，虽然混淆了真诚的爱与需要，但爱的错觉仍然具有其特定的功能，使他对爱的追求有了可能性。

在满足对爱的饥渴的过程中，神经症患者还会遭遇一个基本困难。尽管他可能成功得到了他想要的爱，哪怕是暂时的，但他仍然无法真正接受它。有人会以为他将欣然接受任何爱，正如一个口渴的人拿到一杯水一样急切。事实上，这的确会发生，但只是暂时的。每个医生都知道友善和关心的效果：所有生理上和心理上的问题都可能突然消失，即使只是让病人住院治疗，并给他做全面的检查。一个情境性神经症患者，即使病情十分严重，当他感觉自己被爱时，病症也可能全部消失。伊丽莎白·巴莱特便是这种情况的著名例子。即使是之于人格性神经症，这种关注——不管它是爱、兴趣还是医疗护理——也可以充分释放焦虑，从而改善病症。

任何种类的爱都能给他带来表面上的安心甚至是幸福感，但在心底，他要么会心有怀疑，要么反而会激起其不信任和恐惧。他并不相信它，因为他坚信没有人会爱他。并且，这种拒绝爱的感觉常常是一种有意识的信念，不会为任何反面例证动摇。这个信念被视为是无可置疑并且不容置辩的事实，在意识里从来不会使他感到烦恼，因而尽管难以言状，但仍然像常浮现于意识中的信念一样不可动摇。同样，这个信念可能被“不在乎”的态度所掩盖，并为此骄傲地大放厥词，这往往会给挖掘拒绝爱的根源造成困难。这种“我不讨人爱”的信念非常类似于没有爱的能力。事实上，它是这种无能的有意识反射。一个有能力真心喜欢他人的人，不会怀疑他人是否真的喜欢他。

如果焦虑症确实很严重，他对他人给予他的任何爱都会抱以怀疑的态度，并且他很快会认为这种爱另有企图。例如，在精神分析中，这种病人会觉得，精神病医师想要帮助他只是为了自己的抱负，医师说一些赞赏或鼓励的话只是出于治疗本身的目的。我的一个病人认为，我在她情绪低落的时候提议周末去看她，是一种正面羞辱。明确表露出来的爱也很容易被视为一种讥讽。如果一个有魅力的姑娘对某个神经症男子大胆示爱，他可能将其视为愚弄，甚至视其为一种蓄意挑衅，因为这个姑娘会真心喜欢他超出了他的想象。

爱不仅会招致这类人的怀疑，还会激起他们明显的焦虑。仿佛向这种感情投降就意味着被蜘蛛网捕获，或者认为这种感情意味着生活在食人族之中却脱下了防护装置。一旦神经症患者逐渐意识到，某人正在给予他真挚的爱，他或许会惶恐不安。

最后，爱的证据也许会激起对于依赖的恐惧。正如我们马上会看到的，对于不能离开他人的爱而生活的人来说，感情依赖是一种真实的危险，并且任何与其略微相似的东西都会促使其做出拼命挣扎的举动。这样的人无一例外地会千方百计避免任何积极的感情反应，因为这种反应立刻会使他联想到依赖的危险。为了避免这种反应，他必须蒙蔽自己的心智，以免觉察到别人的友善或帮助，并设法摒弃所有爱的证据，坚持自己的感觉：他人都是无情、淡漠甚至恶毒的。这种情境类似于：一个急于觅食的人完全不敢食用任何食物，因为他害怕被毒死。

简而言之，那些为基本焦虑所驱动的人，为了获取一种保护性的手段，最后向爱伸了手，但得到这份他极度渴望的爱的过程却困难重重。正是这种窘境妨碍了他的需求的满足。




[1]
 沙利文《人际关系研究：从精神病学内涵评论社会科学调查》，载于《美国社会学杂志》第43期（1937年）。他曾指出，对满足和安全感的追求表现为一种调节生活的基本准则。


第七章　爱的神经症需要的其他特征

我们大多数人都渴望被喜欢，都带着感激之情享受着被喜欢的感觉，如果别人不喜欢我们，我们就会感到怨恨。正如我们所说过的那样，对于一个小孩，感觉自己被需要之于他的和谐发展极为重要。但是，究竟爱的需要有哪些神经症特征呢？

我的观点是，随意地将这种需要视为幼稚不仅冤枉了儿童，还忽略了一个事实：爱的神经症需要的基本因素压根儿就与幼稚无关。幼稚和神经症需要只有一个共同点——无助，并且这两种情况下的无助的基础也是不同的。此外，发展出神经症需要的前提条件不同。重申一下，这些条件是：焦虑、感觉不讨人喜欢、没有能力相信任何爱以及对任何人都心怀敌意。

因此，爱的神经症需要的第一个显著特征是它的强迫性。倘若某人一直都为强烈的焦虑所驱使，其结果必然是丧失自发性和灵活性。简言之，对一个神经症患者而言，被爱并非最大的乐事，也根本不是力量或快乐的源泉，而是维持生命的必需品。区别在于是“我想被爱，并享受被爱”还是“无论如何我必须被爱”；或者在于，一个人吃东西是因为他胃口好、他能享受他的食物，而且对食物有所讲究，而另一个人则是快要饿死了，不得不饥不择食且不择手段。

这种态度必然会导致高估被喜欢的现实意义。其实，所有人都喜欢我们并没有那么重要。事实上，只要某些人喜欢我们就足够了——那些我们在乎的人，那些我们必须一起生活或工作的人，或是那些我们有必要留下好印象的人。除了这些人，其他人是否喜欢我们几乎是无足轻重的。
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 然而，神经症患者的所感所为，就好像他们的存在、幸福和安全都取决于被人喜欢。

他们的渴望可能依附于每一个人，从派对上遇到的理发师、陌生人到同事和朋友，或是所有女人或男人，完全不加区分。因此，一次会面、一次电话或是一次邀约，若是太热情或是太冷淡，都会改变他们的心情和整个人生观。对于这一点，我还应提到一个问题：无法独处的表现，可以是略微的心神不定和焦躁不安，也可以是对独处的极度恐惧。我所说的并不是那些百无聊赖、对独处很容易意兴阑珊的人，而是那些足智多谋的聪明人，以及那些可以以其他方式自娱自乐的人。比如，我们时常可以看到有些人，他们只有在周遭有人的时候才能工作，如果他们不得不独自工作，就会感到不自在和不高兴。陪伴的需要可能有其他因素，但一般情况都是一种模糊的焦虑，一种对爱的需要，或——更准确地说是一种与人类接触的需要。这些人感觉自己孤苦伶仃地漂泊在世界上，对于他们来说，任何与他人的接触都是一种安慰。人们有时——例如在实验中——可以观察到，独处的无能和焦虑的增长有多一致。有些病人是可以独处的，只要他们感觉处于他们自己树立的那些保护墙的庇护之下。但是，一旦他们的保护措施被精神分析瓦解了以及某些焦虑被激发，他们就会突然发现自己再也不能忍受独处了。这是过渡期的损伤之一，在精神分析过程中不可避免。

爱的神经症需要也可能聚焦在某个个人身上，诸如丈夫、妻子、医生、朋友。如果是这种情况，那么对方的奉献、关注、友善和存在都极为重要。然而，这种重要性有一个自相矛盾的特点：一方面，神经症患者寻求别人的关注和出现，害怕被讨厌，若对方不在周围就会感觉被忽视；而另一方面，当他与这个偶像在一起时却一点儿也不快乐。一旦他意识到这个矛盾，往往会对此感到困惑不解。但像我之前所说的那样，显而易见，希望他人出现并不是真挚喜爱的表现，而只是寻求他人所给予的安全感。（当然，真挚的喜爱与对可靠感情的需要可能是共存的，但它们并不必然一致）

对爱的渴求也许会限于某些群体，可能是一个有共同兴趣的团体，如政治或宗教组织；而对爱的渴求也可能是限于某种性别。如果这种安全感需要限于异性，可能从表面看起来情况“正常”，而且他总是拿“正常”来辩驳。比如，有一些女性若没有男人在身边，就会感到痛苦和焦虑；她们会开始一段恋情，很快又分手，又再次感到痛苦和焦虑，然后又再次开始一段恋情，如此反复。这并非真正渴望与一个男人交往，因为这些恋爱关系充满了冲突与不满。而且，这些女性并不择取男人，她们只是想有一个人在身边，并不是出于喜欢。而且，她们甚至总是找不到生理上的满足。当然事实上，整个情况更为复杂，我只强调焦虑和爱的需要所揭示的那一部分。
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我们也可能在男性身上发现相似的模式：他们强迫性地想要被任何女性喜欢，而一旦和其他男性在一起就会觉得不自在。

如果爱的需要集中在同性身上，那它可能是潜在或明显同性恋关系的决定性因素之一。如果通往异性的途径被太多焦虑所阻碍，那爱的需要可能会直接指向同性。无须说，这种焦虑并不一定要表现出来，可能隐藏于对异性的反感或无兴致当中。

由于获得爱是如此重要，因而接踵而至的是，神经症患者会为此不惜任何代价，而且常常不知道自己正在这么做。最常见的付出代价的方式是服从态度和情感依赖。服从态度可能采取不敢反对或批评对方的形式，只表现忠诚、钦佩和温顺。如果这种类型的人允许自己说出批评或贬损的言辞，即便所用言辞无伤大雅，他们也还是会感到焦虑。服从态度可以达到这种程度：他们不仅消灭掉攻击冲动，还消除了所有自我主张的倾向，任由自己遭受虐待，并作出任何牺牲，不管这样危害有多大。例如，他的自我牺牲可能表现为希望自己得糖尿病，因为他所求爱的那个人正致力于研究糖尿病，这就意味着得了这个病就可能赢得对方的关注。

与服从态度极为相似且不可分割的是情感依赖，情感依赖源于神经症患者需要依附那些能承诺保护的人。这种依赖不仅会导致无止境的痛苦，甚至还具有十足的毁灭性。譬如，在有些关系中，一个人即便完全清楚这段关系无以为继，却还是不由自主地依赖对方。如果他没有得到一句友善的话或笑容，他就会觉得好像世界都崩塌了，他可能在等待一个电话的时候突发焦虑。如果对方对他避而不见，他就会感觉无比凄凉。然而，他却无力弃逃。

通常，情感依赖的结构更为复杂。在一个人依赖另一个人的关系中，总是存在大量的怨恨。依赖者痛恨被奴役，痛恨必须服从他人，但由于害怕失去对方而又不得不继续这么做。他并不知道是他的焦虑导致了这般景象，还很容易认定他的屈从是别人强加给他的。在这个基础上发展而来的怨恨不得不被压抑，因为他极其需要对方的爱，而且这种压抑反过来又会引起新的焦虑：对安全感的继发性需要强化了依附他人的冲动。因此，在这种神经症患者身上，情感依赖引发了一种极为现实甚至合情合理的恐惧：他们的生活正在被摧毁。当这种恐惧非常强烈时，他们也许会寻求自我保护，不让自己依附任何人以对抗这种依赖性。

有时，同一个人身上的依赖态度也会发生改变。在经受过一段或几段这种痛苦经历之后，他可能会盲目地反对一切事物，哪怕只是与依赖略微相似。例如，一个姑娘经历了几段恋情，每段恋情都以她极度依赖对方而告终，于是她发展出一种对所有男人超然独立的态度，只想麻木冷漠地将他们控制在自己的掌握之中。

这些过程在病人精神分析时的态度中也很明显。花费时间获得理解本是他自身的利益所在，但他常常会忽略自己的利益迎合精神分析师，赢取分析师的关注或认可。尽管，他想很快有所起色的理由非常充分：他因为分析而痛苦不已或有所牺牲，或时间有限，有时候这些原因看起来毫无关联。病人有时候会花大量时间讲一个冗长的故事，只是为了从分析师那里得到赞许的反应，也许他会为分析师考虑而竭力使每个小时都过得生动有趣、趣味盎然，还向分析师表露钦佩之意。甚至于病人的联想和梦都为讨好分析师而有所不同。或者，他会迷恋分析师，相信自己只在意分析师的爱，并试图真心实意地表达爱意。不加区分的成分在这里也很明显，除非他认为所有分析师都是人类的价值典范，或是为每个病人的个人期望所量身定做的。当然，不管怎样，分析师也可能是病人会爱的人，但即便如此，也不足以解释分析师对于病人在情感上的重要程度。

这个现象正是人们提及“移情作用”时常会想到的。然而这个术语不太准确，因为移情作用应该指所有病人对分析师的非理性反应的总和，而不仅仅指情感依赖。在这里，问题不在于为何这种依赖会发生在分析过程中，因为需要这种保护的病人会牢牢抓住任何医生、社会工作者、朋友、家庭成员，而在于它为何如此强烈以及为何发生得如此频繁。这个答案相对来说比较简单：相对于其他事物，精神分析意味着处理对抗焦虑的防御措施，所以会激起潜藏在保护墙背后的焦虑。正是由于焦虑的增长，才导致病人以这样那样的方式紧紧抓住分析师不放。

这里，我们再次发现了一个不同于儿童对爱的需要的地方：儿童之所以比成年人需要更多的爱或帮助，是因为他们更为无助，而这种态度中并没有强迫性因素。只有已经开始忧虑的小孩，才会抓住母亲的围裙带不放。

爱的神经症需要的第二个特点也与儿童的需要全然不同，即欲求不满。一个小孩的确可能不断唠叨，要求过度关注，要求无止境地证明自己是被爱的，但若是这样，这就是个神经症小孩。一个健康的小孩，成长在温暖可靠的氛围下，会确信自己是被需要的，不会要求大人持续不断地证明这个事实，而且，一旦他得到了眼下所需要的帮助之后就会感到满足。

神经症的欲求不满可能会作为一般性的性格特点表现为一种贪欲，通过诸如饮食、购物、逛街以及急躁等方式。贪欲可能大多时候都被压抑着，然后突然爆发。例如，一个平时买衣服有节制的人，在焦虑状态下会一口气买四件新外套。它可能采取温和的巧取形式，或更具攻击性的豪夺形式。

欲求不满的态度及其所有变式和继发性抑制，被称为“口腔型”态度
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 ，这在精神分析文献中有很多精彩的描述。虽然这个术语背后的理论有一定的价值——正是这些假设使得迄今仍四分五裂的行为倾向被整合到症候群上，但把所有倾向的起源都归于口腔感觉和欲望是值得怀疑的。根据有效的观察，贪欲常常表现在食物需求和饮食习惯中，还可能在梦中以一种更为原始的方式表现出这种倾向，例如食人肉的梦。然而，这些现象还不足以证明它在起源上和本质上与口腔欲望有关系。因此，一个更站得住脚的假设是：不管贪欲的源头是什么，进食只不过是最容易满足贪欲的手段，正如在梦中，进食是欲求不满的最具体、最原始的象征。

“口腔型”欲望或态度的特征是“力比多”（libido），这个假设同样有待证实。毫无疑问的是，欲求不满的态度会出现在性领域，既可能表现为现实生活中贪得无厌的性欲，也可能表现为与性交密切相关的吞咽或啃咬的梦境。但它也会表现在对金钱或衣物的占有欲上，或是在追求抱负和名望上。唯一支持“力比多”假设的地方，只在于欲求不满与性驱动力一样充满热情。然而，除非认为所有充满热情的驱动力都是“力比多”，否则仍有必要证明这种欲求不满是一种性（性前期）的驱力。

贪欲问题很复杂，至今仍未解决。和强迫性一样，贪欲也肯定是受焦虑推动的。欲求不满是以焦虑为条件的，这一点非常明显，过度手淫或暴饮暴食就是很常见的例子。贪欲与焦虑的关系也可能表现为这样一个事实：一旦这个人通过某些方式感到安心，如感觉被爱、获得成就、做有建设性的工作等，贪欲立马就会缓解或消失。例如，被爱的感觉可能会突然削弱强迫性购买的渴望。一个女孩曾经抱着毫不掩饰的贪欲期盼每一顿饭，而当她开始从事她喜欢的服装设计工作之后，立马就把饥饿感和用餐时间抛到了九霄云外。另外，欲求不满也会随着敌意或焦虑的加剧而加强，一个人受到惊吓后可能会情不自禁地疯狂购物，也可能在遭到拒绝后开始暴饮暴食。

然而，很多焦虑的人并没有发展出贪欲，这就说明其中还涉及某些其他特殊因素。可以肯定的是，欲求不满的人不相信自己有能力创造出属于自己的东西，因而不得不依赖外部世界来满足自己的需要；但他们认为没人乐意给予他们任何东西。那些在爱的需求上贪得无厌的神经症患者，往往在物质上也表现出同样的不知足，诸如在时间或金钱上的牺牲、具体情境中的实际建议、困境中的实际帮助、礼物、资讯、性满足等。在某些案例中，这些渴望明显表露出一种渴求爱的迹象；而在另一些案例中，这种解释无法令人信服。在后一类案例中，人们的印象是：神经症患者仅仅是想获取某些东西，可能是爱，也可能不是爱，而对爱的渴望，即使完全表现出来，也只是榨取某种切实恩惠或利益的幌子。

这些观察提出了一个问题：物质上的贪欲是否可能通常只是基本现象，而爱的需要才是实现这一目标的唯一途径。我们后面会看到，占有欲也是对抗焦虑的基本防御措施之一。但经验同样显示，在某些案例中，爱的需要，尽管是一种压倒性的保护性措施，但也可能被压抑至深，以至于从表面上完全看不出来。于是，对物质的贪欲就可能持续发生，或暂时取代对于爱的渴求。

根据爱的作用，可以将神经症患者大致分为三种类型。对于第一种类型的人，无论采取的是什么形式，是通过什么方法实现的，他们毫无疑问是渴求爱的。

第二种类型的人，他们伸手要爱，但若他们在某些关系中没有得到爱——通常他们总是得不到——他们很快就会不再向别人伸手，而是回避所有人。他们强迫性地让自己依附于物质，迫使自己进食、购物、阅读——诸如此类，而不是试图使自己依附某个人。这种变化有时也会表现为古怪的形式，如有些人在失恋后开始极力强迫自己吃东西，以至于短时间内长胖了二三十斤；如果他们开始了一段新恋情，体重就会再次减轻；而如果这段恋情再次以失败告终，他们又会变胖。有时，我们可以在病人那里观察到同样的行为：对分析师极其失望后，他们开始强迫性地进食，胖到几乎认不出他们的地步，但当这段关系得以好转之后，他们又会瘦下来。这种与食物有关的贪欲同样可能被压抑，从而变成明显的缺乏食欲或诸如功能性肠胃不适。对于这种情况，他们的个人关系比第一种人所遭受的困恼更为严重。他们还是渴望爱的，而且敢于向爱伸手，但任何失望都会打消他们与他人交往的念头。

第三种类型的人曾经遭受过的挫折太严重、太早期了，以至于他们的意识态度已经变成对任何爱的极度怀疑。他们的焦虑太深了，以至于只要没有感受到确凿的伤害，他们就能感觉到满足。他们可能对爱有一种冷嘲热讽、嗤之以鼻的态度，宁愿去实现自己的某种现实的愿望，诸如物质帮助、建议和性。只有当他们的大部分焦虑得以释放之后，他们才会渴望爱、褒扬爱。

这三种类型的人的不同态度可以总结为：对爱贪得无厌；爱的需要之中夹杂着一般性贪欲；对爱没有显性需要，但有一般性贪欲。对于每一种类型，焦虑和敌意都有所增长。

回到我们讨论的主要方向上，我们现在必须思考一下爱的贪得无厌的特殊表现方式。其中，主要表现方式是嫉妒和要求无条件的爱。

神经症嫉妒不像正常人的嫉妒，它可能是对失去某人爱的危险的适当反应，但总的来说，与这种危险并不相称。它缘于害怕失去某人或某人的爱而惶惶不可终日，因而对方的任何兴趣都可能是一种潜在的危险。这种嫉妒可能出现在每一种人类关系中：父母对于想要交朋友或结婚的孩子；孩子对于他们的父母；夫妻之间；任何恋爱关系中。与分析师的关系也不例外，表现为分析师关照其他病人或者只是提到别的病人，他就极度敏感。其座右铭是：“你必须专一地爱我。”病人可能会说：“我知道你待我很好。不过，由于你可能对别人也同样友善，所以你的善意对我来说完全不作数。”任何必须与其他人或其他兴趣分享的爱，都很快被彻底贬值。

不相称的嫉妒，常常被认为来自童年时期对兄弟姐妹或某一方父母的嫉妒体验。手足之争也会出现在健康儿童身上，例如对新生儿的嫉妒，然而，一旦孩子确认自己没有失去任何他迄今为止所拥有的爱和关注，手足之争就会消失不见且不留下任何伤痕。根据我的经验，发生于童年时期的过度嫉妒之所以没有被克服，往往是因为孩子处于和成年人一样的神经症状态之中，就像前面所说的那样。这个孩子身上已经存在无法弥补的对于爱的渴求，这种需要起源于基本焦虑。在精神分析文献中，婴幼儿和成年人的嫉妒反应关系常常含糊不清，因为成年人嫉妒被认为是婴幼儿嫉妒的“重演”。如果这个词想要暗示的是，一个成年妇女嫉妒自己的丈夫，是因为她曾经同样地嫉妒过自己的母亲，这似乎站不住脚。我们在亲子或手足关系中发现的愈演愈烈的嫉妒并非成年期嫉妒的根本原因，其实两者的本源是一致的。

也许，之于爱的贪得无厌的需求中，比嫉妒更为强烈的表现方式是要求无条件的爱。这个要求最常出现于有意识的想法中，其形式是：“我希望因为我这个人本身而被爱，而不是因为我的所作所为而被爱。”若只限于此，我们也许认为这种愿望一点也不过分。诚然，希望别人只因为我们本身而爱我们，这个愿望与其他任何人无异。然而，对无条件爱的神经症愿望远比正常人的愿望广泛得多，在最极端的形式中，这种愿望根本没有实现的可能。这是一种对爱的要求：绝对不附加任何条件，不能有任何保留。

首先，这种要求包括希望别人不计较任何挑衅而爱自己。这个愿望作为一种获得安全感的方式是有必要的，因为神经症患者心底明白这么一个道理：他充满了敌意和过度要求，因而他有着不可理喻、不相协调的恐惧感，害怕自己的这种敌意变得明显时，对方会回避或怀恨在心。这种类型的病人会表达这样一个观念：爱一个和蔼可亲的人本来就很容易，并不能说明什么，爱应该证明它能容忍这个人的一切不良行为。任何批评都会被他们认为是爱的终结。在精神分析过程中，暗示他可能必须在人格上作某些改变也会激起怨恨，因为他把任何此类暗示都视为一种挫折，挫败了他对爱的需要，即便作出某些改变原本就是精神分析的目的。

其次，对无条件的爱的神经症需要包括希望别人不求回报地爱自己。这个愿望是强制性的，因为神经症患者自觉没有能力感受到任何温情或付出任何爱，也没有这么做的意愿。

再次，他的要求包括希望别人爱自己而不图任何好处。这个愿望也是强制性的，因为别人从中得到的任何好处或满足都会引起神经症患者的怀疑，认为对方喜欢他只是为了这个好处或得到满足。在性关系中，这种类型的人会不满对方从关系中得到满足，因为他们会觉得对方是为了获得满足而爱自己。在分析中，这些病人对于分析师可能从工作中获得的成就感也十分吝啬：要么贬低分析师给他们的帮助，要么在理智上承认这种帮助却没有任何感激之情。或者，他们倾向于将自己的任何改进归因于分析师以外的其他原因，诸如吃药或朋友的言论。当然，他们还会舍不得给必要的小费。虽然他们理智上很清楚，小费是时间、精力和学识的报酬，但在情感上，他们还是会把小费当作一种证据，证明分析师并不关心他们。这类人也倾向于为送礼而难为情，因为礼物使他们无法确定自己是否被爱。

最后，对无条件的爱的要求还包括希望别人为爱自己不惜代价。只有当对方为他牺牲一切时，他才能真正确信自己被爱。这些牺牲既可能关于时间或金钱，但也可能关于信念和个人诚信。例如，期望对方哪怕损失惨重也要偏袒他。有些母亲天真地认为，期望小孩盲目奉献以及作出各种牺牲是合情合理的，因为她们曾经“强忍疼痛生下了他们”。另一些母亲压抑了自己对无条件的爱的期望，愿意给孩子许多积极的帮助和支持。但这样的母亲对这段亲子关系并不满意，就像之前提过的那些例子一样，她们觉得孩子爱她只是因为他们从她那里获益良多，因而无论需要她付出什么，她都暗怀不满。她这种对无条件的爱的要求包含着之于他人的残酷无情的漠视，因而最为明显地揭示了爱的神经症背后隐藏着敌意这么一个事实。

不妨作这么一个比照：正常的吸血鬼可能是有意识地要将对方剥削到极限，而神经症患者却往往全然不知自己到底是怎么回事。作为一种狡黠的心理计谋，他必须把任何与自身要求有关的信息挡在意识之外。谁也不会自言：“我希望你为了我牺牲自我，并且不求回报。”他强迫自己为他的要求找到一些合理的理由，比如他生病了，因而需要别人不求回报的付出。另一个“漠视”自身需求的有力理由是，这种要求一旦形成就很难放弃，而且放弃的第一步就是认清这些要求是无理的。除了之前已经提过的这些理由，这种要求还基于神经症患者的深刻信念，即他不能自力更生，他所需要的一切必须是别人给予的，他的所有生活责任都“应当”仰仗他人而非自己。因此，放弃自己对无条件的爱的要求，就意味着必须改变他的整个生活态度。

爱的神经症需要的所有特点，都有一个共同的理由，即神经症患者自身的冲突倾向于将他所需的爱阻挡在外。那么，倘若他的需求获得部分的实现，或者遭遇到了一次彻底的拒绝，他将作何反应？




[1]
 这种说法也许在美国并不被认同。在美国，文化因素是其中的原因，即尽可能受欢迎成了竞争目标之一，因此，被他人喜爱就具有其他文化所没有的重要意义。


[2]
 卡伦·霍妮：《爱的高估：常见的现代女性类型的研究》，载于《精神分析学季刊》第3期（1934年），第605—638页。


[3]
 卡尔·亚伯拉罕：《“力比多”的发展史》，载于《医疗精神分析新工作》第2期（1934年）。


第八章　获得爱的途径和对于拒绝的敏感

仔细想想神经症患者多么需要爱，又多么难接受爱，我们可能会认为他们在适宜的感情氛围中或许会成长得很好。但另外一个难题是：他们同时又对任何拒绝都很敏感，不管这种拒绝是多么轻微。一个适宜的氛围，尽管令人安心，但也会被视为一种拒绝。

很难形容他们对拒绝的敏感到了什么程度。约会中的变化、等待、没有得到及时的回应、不同意他们的观点、任何不合意的事情……只要他们自己感觉自己的要求没有得到满足，他们都视其为一种拒绝。而且，拒绝不仅使他们重温基本焦虑，他们还将其等同于羞辱。后面我会解释为何他们认为这是一种羞辱。拒绝本身确实含有羞辱的成分，因而会激起他们极大的愤怒，这种愤怒很可能公开化。例如，一个姑娘因为她的猫没有回应她的爱抚变得异常愤怒，把猫扔向墙壁。如果他们被迫等待，他们就会将此解读为“自己太无关紧要了”，所以别人没有必要对他们守时；而且还可能触发敌意，或导致他彻底回避所有感受，变得冷漠且没有回应，就算他们几分钟前还曾热切地期待着这次见面。

感觉被拒绝和感觉被激怒之间的联系更常是无意识的。这种情况之所以更容易发生，是由于拒绝可能太过于轻微，以至于逃脱于意识的觉察。于是，一个人感到恼怒，或变得心怀恶意，或是感到疲乏、抑郁或头疼，却丝毫不会怀疑这是为什么。再者，产生敌意反应不仅是因为拒绝，或被视为拒绝的事物，还可能是因为预感自己被拒绝。例如，一个人可能怒气冲冲地提问，因为在他心中，他预感自己会被拒绝。他可能不给自己女朋友送花，因为他预感她会觉得这份礼物别有用心。他可能出于同一原因，极其害怕表达任何积极的感受、深情、感激、欣赏，因此在他自己和别人看来，他比实际中更冷酷、更无情。或者，他可能蔑视女性，因而采取报复的手段来回馈他所预期的拒绝。

如果对拒绝的恐惧急剧发展，可能会使一个人避免将自己暴露于任何被否定的可能性中。这种躲避，可能从买香烟不索要火柴延伸到不申请工作。一个人若是害怕任何被拒绝的可能，那他也会避免与自己喜欢的人有任何进展，只要他无法绝对确信自己不会遭到拒绝。这种类型的男性往往对必须邀请姑娘跳舞而恼怒不已，因为他们害怕这个姑娘只是出于礼貌而同意他们的请求，而且他们认为女性在这方面好得多，因为她们不需要采取主动。

换言之，害怕被拒绝可能导致一系列严重的抑制，使他陷入胆怯之中。胆怯被当作一种防御手段，以免自己被拒绝。不讨人爱的信念也被当作这种防御来使用。这类人好像告诉自己：“人们无论如何也不会喜欢我，所以我最好待在角落里，这样才能保护自己以免遭到任何可能的拒绝。”因此，害怕被拒绝严重阻碍了对爱的渴望，因为它阻碍了一个人让别人感觉到或知道他想得到一些关注。再者，因为预感到会被拒绝而激起的敌意，非常容易使他意识到焦虑，甚至加剧他的焦虑。这是难以摆脱的“恶性循环”得以形成的一个重要因素。

这个恶性循环由爱的神经症需要的各种内涵所组成，可以大致概括为：焦虑；对爱的过度需要，包括要求专一和无条件的爱；当要求没有被满足时感觉被拒绝；对拒绝的强烈敌意反应；因为害怕失去爱而需要压抑敌意；对愤怒扩散感到紧张；焦虑增加；安全感的需要增加……因此，正是这种用于安全感以对抗焦虑的手段，反过来引发了新的敌意和焦虑。

恶性循环的形成不仅在我们的讨论范畴内具有典型性，总的来说，它是神经症中最重要的过程之一。任何保护性措施，除了具有借以获得安全感的属性，还具有引发新焦虑的属性。一个人可能为了减缓焦虑而酗酒，同时又害怕酗酒会害了他。或者，他可能为了释放焦虑而手淫，然后害怕手淫会使他生病。或者，他可能针对焦虑接受了一些治疗，然后很快开始忧虑不安，唯恐这种治疗会对他有所损害。恶性循环的形成也是重度神经症恶化的主要原因，即便外部环境并没有发生改变。揭露恶性循环及其所有的内涵都是精神分析工作的重要任务。神经症患者自身无法领悟这些东西。他只注意到这些后果，只觉得自己陷入无助的境地之中。这种被困感是他对自己陷入无法挣脱的铁网中的反应。任何看似可以带他走出来的途径，都再次把他拖入新的危险中。

问题出现了，尽管内心障碍重重，但到底有哪些道路向神经症患者敞开，使他能获取他决意想要的爱。这里需要解决的其实是两个问题：第一，如何得到所需要的爱；第二，如何向自己和他人交代这个要求。我们可以大致描述一下获得爱的各种手段：贿赂；诉诸怜悯；诉诸公正；威胁。当然，就像列举心理学因素一样，这个分类并不严格，只是表示一个大体的趋势。这些手段并不相互排斥。某几个手段可能同时或交替起作用，这取决于环境和整个性格结构，也取决于敌意的程度。事实上，这四种获取爱的手段的排序表明了敌意的增长程度。

当神经症患者尝试通过贿赂得到爱时，他的座右铭可以描述为：“我深爱着你；因此作为回报，你也应该爱我，并为了我的爱而放弃一切。”在我们的文化中，女性比男性更常使用这个策略，这主要是由于女性所生活的环境。千百年来，爱不仅是女性的特殊生活领域，事实上还是她们满足需要的唯一或主要途径。男性在成长过程中相信，如果他们想有所成就，就必须在生活中有所收获，而女性认为通过爱，并且只能通过爱，她们才能得到幸福、安全感和名誉。这个文化态度的差异对男女的心理发展有着重要影响。在这里讨论这个影响不太合时宜，但这种影响的后果之一是：在神经症患者中，女性比男性更常把爱作为一种策略。并且同时，爱的主观信念被作为提出要求的正当理由。

这种类型的人处于一种特定的危险之中，即在恋爱关系里陷入痛苦的依赖中。例如，试想一个对爱有神经症需要的女人，她依附于一个同样类型的男人，然而她只要一接近他，他就会躲开；这个女人对于这种拒绝充满敌意，而她又害怕失去他，因而要压抑这份敌意。如果她试图让自己退出，他又会再度开始索取她的爱。那么她不仅要压抑自己的敌意，还要用更炽热的爱来掩饰。她会再次被拒绝，再次如此反应，最终不断加深爱。因此，她会逐渐相信，自己被一种无法克制的“热恋”所控制。

另一种可能被视为贿赂的手段是：通过试图理解对方、在精神上或事业发展上帮助他、改善他的困境等来赢得爱。这是男性和女性都经常使用的手段。

第二种获得爱的手段是诉诸怜悯。神经症患者会使他人注意到自己的痛苦和无助，其座右铭是：“你应该爱我，因为我痛苦无助。”同时，痛苦被当作有权过度要求的正当理由。

有时，这种申述非常公开化。一个病人会表示他病得最严重，因而最应该受到分析师的关注。他可能会鄙视那些表面上看起来更健康的病人。并且，他会怨恨比他更善于使用这种策略的人。

诉诸怜悯多多少少掺杂着敌意。神经症患者可能会单纯诉求我们的善良品质，或是以一种激进的手段勒索爱，比如使自己置身于灾难性的情境中，以此强迫我们给予援助。任何一个在社会或医护工作中与神经症患者打过交道的人，都知道这个策略的重要性。有些神经症患者会实事求是地解释自己的困境，他们与那些试图夸大其词地诉苦以引起同情的患者极为不同。我们在所有年龄阶段的儿童身上也会发现同样的倾向，他们所采取的形式也相同：小孩要么因为委屈而想要被安慰，要么无意识地发展出某种令父母害怕的情境，如不能进食或不能小便，试图以此强求关注。

使用诉诸怜悯的手段的前提是这样一种信念：无法通过其他方式得到爱。这个信念可能被理性化为对爱的普遍不信任，或是采取另一种形式，认为在某种特定情境中，其他任何方式都无法得到爱。

第三种得到爱的手段是诉诸公正，其座右铭可描述为：“这是我为你做的；而你要为我做什么？”在我们的文化中，母亲经常会指出，她们为孩子付出太多太多，因而她们有权要求孩子不断奉献。在恋爱关系中，答应求爱也可能被作为这些要求的资本。这类人常常过于想要为对方付出，并偷偷期望自己能得到任何想要的回报，如果对方没有同样地想要为他们付出，他们就会感到极度失望。我在这里并不是指那些斤斤计较的人，而是那些全然不知自己在有意识期待某种可能性回报的人。他们强迫性的慷慨，也许更为准确地说，是一种魔术手法。他们为别人所做的，正是他们想要别人为他们所做的。失望所带来的剧烈痛苦表明，这种对回报的期望确实在起作用。有时，他们会有一本心理账簿，给自己的牺牲一个无限额的信贷，而这些牺牲其实是不起作用的，诸如彻夜未眠，然后把别人为他们所做的一切最小化，甚至是视而不见，从而严重歪曲事实，以至于他们觉得自己有资格要求特别的关注。这种态度会反弹到神经症患者自己身上，他可能变得极度害怕承担责任。他本能地以己度人，害怕自己若是接受了别人的爱就会被剥削。

诉诸公正还可能依据：神经症患者只要有机会就乐意为别人付出。他会指出，如果他站在对方的位置上，会多么爱对方，或多么牺牲自己，并且他认为他的要求是合情合理的，因为他要求对方做的都是他自己也会做的。实际上，这种正当性的心理比神经症患者自己意识到的更为复杂。他对自身品质的描述主要是：他无意识中僭取了他本来要求别人的那种行为方式。然而，这也不完全是一种欺骗，因为他的确有这种自我牺牲的倾向，这种倾向出于缺乏自我主张、失败者的自我认同、强迫自己像要求别人宽容他那样宽容别人。

当要求是出自补偿所谓的伤害时，表现在诉诸公正之中的敌意就最为明显。座右铭是：“你让我痛苦或伤害了我，因此你有义务帮助我、照顾我、支援我。”这种策略类似于创伤性神经症中的策略。我对创伤性神经症并没有个人经验，但我在想，创伤性神经症患者是否属于这个类别，他们是否把受伤作为一种依据，倾向于在任何事情上以此提出要求。

我将举一些例子，这些例子表明，为了使自己的要求看起来正当合理，神经症患者是如何唤起内疚感或义务感的。一位妻子病了，因为她的丈夫不忠。她完全没有表达出任何责备之意，也许甚至在意识中完全没有这样觉得，但她的病无疑是一种活生生的责备，企图唤醒丈夫的内疚感，使他自愿全身心地投入在她身上。

另一个这种神经症患者，是一个有强迫和癔病症状的妇女，她有时会坚持要求帮她的妹妹做家务。一两天后，她又会无意识地感到深恶痛绝，因为她们接受了她的帮助，而且还躺下休息。随着症状的加深，她不仅强迫妹妹自己做家务，还迫使她们多了一个照顾她的任务。同样，她状态的损伤表达出一种谴责，并要求别人给予补偿。也是这位妇女，当其中一个妹妹批评她时，她曾一度昏厥，从而证明了她的愤恨，也证明了她强求她们同情自己。

我有一个病人，在精神分析的某个阶段每况愈下，并且开始幻想分析师除了抢走她的全部资金外，还使她疲惫不堪，因此未来我应该全心全意地照顾她。这种反应在每种治疗中都很常见，并常常伴随着对医生的公然恐吓。对于程度比较轻微的情况，下面这种事情也很普遍：若分析师度假去了，病人的状况就会表现出明显的损伤；他会暗示或坦言，他的状况恶化都是分析师的错，因此他特别要求分析师的注意。这个例子可能很容易转化为日常生活的经历。

正如这些例子所表明的，这类神经症患者甘愿付出痛苦的代价，即使是极度痛苦，因为这样他们就可以表达谴责，并在浑然不知的状态下提出要求，从而可以继续维持他们的公正感。

当一个人利用威胁的策略去获得爱，不是威胁要伤害自己，就是威胁要伤害别人。他会用某种铤而走险的行为施加威胁，如败坏名声、对他人或自己施以暴行。自杀威胁，或企图自杀，就是种常见的例子。我有一个病人，通过这种威胁得到了两任丈夫。第一个男人略有避而不见的迹象，她就在最拥挤、最引人注目的地方跳下河去；第二个男人看起来不愿意和她结婚，她就在确定能被发现的时间打开了瓦斯。她的明显意图是表明没有这个男人她就活不下去。

由于神经症患者发出威胁的目的是让他的要求得到默许，所以一旦他有希望达到目的，就不会继续威胁下去。如果他失去了这个希望，他就会在绝望和报复的驱动之下继续发出威胁。


第九章　性在爱的神经症需要中的作用

爱的神经症需要常常也会采取性迷恋的形式，或是对性满足欲求不满。有鉴于此，我们不得不提出一个问题，爱的神经症需要的全部表现是否受性生活不满所促进，对爱、交流、欣赏和支持的渴望是否更多是受不满足的“力比多”所驱使，而非安全感的需要。

弗洛伊德可能倾向于那样看待这个问题。他曾经注意到，许多神经症患者渴望依附于他人，并且很容易依附于他人；他把这种态度描述为起源于不满足的“力比多”。然而，这个观念是基于某种前提的。它预先假定，所有不带性色彩的行为表现——如希望得到建议、赞同或支持，都是被衰减或“升华”的性需要的表达方式。它还预先假定衷情是性驱力的一种被压抑或“升华”的表达方式。

这些前提都未经证实。对爱的感觉和衷情的表达与性之间的关联，有时并没有我们以为的那么紧密。人类学家和历史学家告诉我们，个体的爱是文化的产物。布里福特
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 提出，性与残暴的联系比衷情更紧密，虽然他的说法并不是十分具有说服力。然而，通过我们文化中的观察可以知道，性的存在离不开爱或衷情，并且这种爱或衷情也离不开性的感觉。例如，并没有证据表明，母亲与孩子之间的衷情是性的本质。我们所能观察到的只是性元素可能出现了，这也是弗洛伊德的发现。我们可以观察到衷情与性之间的许多联系：衷情也许是性感觉的先行者；一个只意识到衷情的人也可能有性渴望；性渴望可能激发或逐渐变成衷情。衷情与性之间的这种转化，明确指明了二者的密切关系，不过最好谨慎一点，最好假设存在着两种不同类别的感觉，它们可能同时发生，也可能相互传递或彼此替换。

再者，如果我们接受了弗洛伊德的假设，认为不满足的“力比多”是寻求爱的驱动力，那么我们就根本不能理解，为何从生理角度看，有些人的性生活是完全得到满足的，我们却同样能在他们身上发现对爱的渴望以及所有并发症——占有欲、无条件的爱、感觉不到被需要等。然而，由于这种案例无疑是存在的，结论就必然是：不满足的“力比多”不能解释这些案例中的现象，而这些现象的原因在性领域之外。
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最后，如果爱的神经症需要仅仅是一种性现象，那么我们就不知该如何理解其中所涉及的各种问题，例如占有欲、无条件的爱、被拒绝感。人们确实已经注意到这些问题，还详细描述过了，例如嫉妒被追溯到手足之争或“俄狄浦斯情结”，无条件的爱被追溯到口腔性欲，占有欲被解释为肛门期性欲，等等。但还没意识到的是，前面章节所描述的所有态度和行为反应其实是连在一起的，它们是一个总体结构中的组成部分。如果不把焦虑视为爱的需要背后的驱动力，我们就没法弄清需要在增加或减少时所具备的精确条件。

在分析过程中，通过弗洛伊德的自由联想法，有可能准确观察到焦虑与爱的需要之间的关系，尤其是注意病人爱的需要的起伏变化。在彼此合作的建设性工作阶段之后，病人可能突然改变自己的行为，并对分析师的时间提出要求，或渴望与分析师做朋友，或盲目地赞美分析师，或是变得十分嫉妒、有占有欲、对“只是一个病人”敏感。同时，焦虑也会增加，要么表现在梦中，要么表现为匆忙感，要么表现在生理症状上，如腹泻或频繁的小便冲动。病人并没有发现自己焦虑，或发现焦虑是由于自己越来越依附于分析师。如果分析师发现了这个关联，并把它告诉病人，他们就会同时发现，还没触及突发的迷恋问题就已经激起了病人的焦虑。例如，他可能会把分析师的解释视为一种不公平的谴责，或是一种羞辱。

这一系列反应就像这样：问题出现，讨论激起了对分析师的强烈敌意；病人开始憎恨分析师，幻想自己奄奄一息；他很快压抑住自己的敌对性冲动，变得惊恐万分，为了安全需要，他紧抓住分析师；当这些反应得以解决，敌意、焦虑以及随之增长的对爱的需要，统统变得不再重要。不断增强的爱的需要太容易表现为焦虑，以至于我们可能自然而然地把它作为一种警报，表示一些焦虑快要显露出来以及他需要安全感。这里所描述的这个过程，全然不局限于精神分析。同样，相同的行为反应也会发生在个人人际关系中。例如，在婚姻关系中，一个丈夫可能强迫性地依附于他的妻子，他满怀嫉妒与占有欲，把他的妻子理想化，赞美她，尽管在内心深处，他憎恨她、害怕她。

有理由认为，言过其实的爱作为一种“过度补偿”叠加在隐藏的憎恨之上，只要我们注意到这个词语只是一个粗略的形容，而不是在说这个过程的动力便可。

如果出于这些原因，我们拒绝接受爱的需要的性欲说，那么问题就出现了：爱的神经症需要是否只是偶然与性渴望联系在一起或一起出现，或者，以性的方式感觉和表达爱的需要是否需要具备特定的条件。

某种程度上，爱的需要的性表达取决于外部环境的支持。某种程度上，它取决于文化、生命力和性别气质上的差异。最后还取决于这个人的性生活是否满足，因为若是不满足，相较于那些有满意的性生活的人，他更倾向于表现为性的方式。

尽管所有这些因素都是不言而喻的，并且的确影响了患者的行为反应，但是也不能充分解释基本的个体差异。在表现出爱的神经症需要的既定群体中，这些反应是因人而异的。因此，我们会发现有些人在与他人的交往中，常常强迫性地迅速表现出或强或弱的性色彩，而在其他人身上，性的兴奋性或活动力保持在正常的感受和行为范围之内。

属于前面这类的男性和女性，会不自觉地从一段性关系陷入另一段性关系。更详尽地掌握他们的行为反应会发现，当他们没有性关系时，就会感到不安、不受保护，并且十分古怪无常。同样属于这一类的男性和女性，他们几乎没有性关系，尽管已经有了更多的抑制反应，但他们在自己与他人之间建立起一种性欲氛围，不管那些人是否格外吸引他们。最后，属于这类的第三种人，尽管他们很容易性兴奋，并强迫性地在任何男人或女人身上都看到潜在性伴侣的特质，但他们在性方面仍受到更多的抑制。对于这类的最后一种人，强迫性手淫也许会（不一定必须）代替性关系。

对于这种类型，他们所获得的生理满足程度有很大差异。除了他们性需要的强迫性，这个类型的共同点是对性伴侣不加挑选。他们也具有我们在讨论爱的神经症需要中那些患者所具有的特征。此外，有一个矛盾之处会令人印象深刻：他们打算拥有一段性关系，不管是真正的还是想象的，但他们与他人的情感关系却严重障碍，相较于折磨普通人的基本焦虑，这种障碍更全面彻底。这些人不但无法相信爱，实际上当给予他们爱时，他们还极其烦躁不安——或对男性来说，表现为虚弱无力。他们可能意识到了自己的防御态度，或他们习惯于指责自己的伴侣。在后面这种情况中，他们相信自己从未遇见过一个值得爱的姑娘或男士。

性关系对他们来说不仅是释放显著的性紧张，也是与人接触的唯一途径。如果一个人已经相信，对他来说，得到爱在实践上毫无问题，那么身体接触可能被当作情感关系的替代品。在这种情况下，性，如果不是唯一，那也是与他人接触的主要桥梁，因而得到了过分的重视。

对于有些人，在有关潜在性伴侣方面不加选择；他们会在两性中都积极搜寻性关系，或被动屈从性要求，不管要求他们的这个人是异性还是同性。在此我们对第一种类型并不感兴趣，因为尽管他们投入太多性的东西用于与人的接触，而且其他方式很难达成这种接触，但与其说这个强烈动机是对爱的需要，不如说是力求征服，或更准确地说，是制伏他人。这种努力势在必行，以至于性别差异变得相对不重要了。男性和女性都必须制伏，不管是以性的方式，还是以其他方式。但是第二种类型的人，他们很容易屈服于任一性别的性示好，爱的无止境需要驱使着他们，尤其是他们害怕失去对方，因而不会拒绝性要求，或不敢自卫以对抗加于他们身上的任何要求，不管这些要求合不合理。他们不想失去对方，因为他们极为需要与对方接触。

在我看来，基于双性恋来解释性关系不分性别的现象是个误解。在这些案例中，并没有迹象显示他们是真的偏爱同性。一旦健全的自我主张代替了焦虑，那些看似同性恋的倾向就会消失不见，与此同时，对异性无所区分的现象也会消失。

有关双性恋态度的解释也能清楚地说明同性恋问题。事实上，在我们所说的“双性恋”类型与明确的同性恋类型之间存在许多过渡阶段。在同性恋的发展中，有诸多解释他拒绝异性做性伴侣的特定因素。当然，同性恋问题太复杂了，我们不能只从一个角度去理解。这里只需要说，我还没见过有哪个同性恋者，他身上没有我们在“双性恋”类型中所提到的那些因素。

最近几年，有些精神分析师提出，由于性兴奋和性满足是焦虑和受压抑的心理紧张的出口，因而性渴望可能被强化。这种机械论的解释有合理之处。不管怎样，我也认为，存在诸多从焦虑到性需要增长的心理过程，而且我们有可能识别出这些心理过程。这个观点既基于精神分析的观察，也基于结合病人性领域之外的性格特点与病史的研究。

这种类型的病人可能一开始变得狂热迷恋分析师，急切地要求一些爱的回报。或者，他们可能在分析过程中保持一种深思熟虑的超然态度，把他们的性亲密需要转移到某个局外人身上，这个局外人被当作替代者，他与分析师相似或都出现在梦中就印证了这一点。或最终，这类人需要与分析师建立一种性接触，这种需要可能仅出现在梦中，或出现在会谈时的性兴奋之中。病人常常被这些确凿的性渴望信号所震惊，因为他们并没有被分析师吸引，也没有任何喜欢分析师的意思。事实上，分析师所散发出来的性吸引力并没有明显的作用，这些病人的性气质也不比其他人更冲动鲁莽或难以控制，他们的焦虑程度也和其他病人一样。他们的特别之处在于他们深切怀疑任何真挚的爱。他们完全相信，分析师对他们感兴趣只是另有所图，如果真是这样，那在分析师内心深处，他是鄙视他们的，他很可能对他们有害无益。

由于他们对恶意有神经症过敏反应，所以在每一次精神分析中都会出现愤怒和怀疑，但对于有特别强烈性需要的病人来说，这些反应会形成一种永久性的刻板态度。他们使得分析师与病人之间好像有一道无形却不可逾越的墙。当面对他们的难题时，他们的第一股冲动是放弃、中止精神分析。他们在精神分析中的表现，简直就是他们人生中所作所为的复制品。唯一的差别就是，在精神分析之前，他们可以逃避，不去知道他们的人际关系其实有多狭窄、多复杂，而且他们很容易涉足到性这一点也有助于他们混淆视听，使他们相信自己能够建立性关系就表示说他们总体上有良好的人际关系。

很容易同时发现我提到的这些态度，因而对于一个刚进行精神分析的病人，当他开始流露出性渴望、性幻想或有关分析师的梦时，我就准备好在他个人关系中发现极为严重的障碍。分析师的性别相对与此无关，这点与所有的观察一致。那些相继与男性和女性分析师共事过的病人，对两种性别的分析师都有完全相同的反应曲线。因此对于这些案例，只从表面来看待梦中或其他方式中的同性愿望，就犯了一个天大的错误。

因此，总的来说，正如“闪光的未必是金子”，“看起来像性的未必是性”也是如此。那些表现为性的东西，很大部分都和性没有半点关系，而仅仅是一种渴望安全感的表达方式。如果不考虑这一点，我们就必定会高估性的作用。

有些个体的性需要在不为人知的焦虑压力下增强了，他们天真地把自己性需要的强度归因于先天气质，或归因于他没有传统禁忌。他犯的错误与那些高估睡眠需要的人一样，那些人误以为他们的体格需要10个小时或更长时间的睡眠，而实际上，他们增强的睡眠需要可能取决于种种被压抑的情绪；睡眠可能为他们提供了一种回避所有冲突的方式。这一点同样适用于强迫性进食或酗酒。进食、喝酒、睡眠、性，都可视为至关重要的需要；它们的强度不仅随着个人体质而变化，还随着其他条件变化，如气候、是否有其他方面的满足、是否有外部刺激、工作的艰苦程度、既有的身体状况等，但无意识因素同样也会增加这些需要。

性与爱的需要之间的联系阐明了性节制的问题。对性节制的耐受程度，是随着文化和个体的不同而变化的。对于个体而言，它可能取决于诸多心理和生理因素。然而，很容易理解的是，如果一个人为了消除焦虑，需要把性作为消除焦虑的出口，他就会尤为无法忍受丝毫的节制，甚至只是暂时的节制。

这些观点会使我们反省性在我们文化中的作用。我们总是对我们开明的性态度充满自豪与满足感。当然，维多利亚时代之后，情况的确有所改善。我们在性关系上更为自由，也更有能力获得满足。后者对于女性尤为如此；性冷淡不再被视为女性的正常状态，而通常被视为缺陷。然而，尽管有了改观，但这种进步并不如我们以为的那么深远，因为如今许多性活动与其说是一种真正的性驱力，不如说是心理紧张的出口，因而与其视它为真正的性享受或性愉悦，不如视其为一种镇静剂。

精神分析的观念也反映了这种文化环境。弗洛伊德最伟大的成就之一，就是他在给予性所应有的重视这方面贡献良多。然而，在细节上，很多当作性方面的现象，其实是种种复杂的神经症状态的表达方式，尤其是爱的神经症需要的表达方式。例如，对分析师的性渴望往往被解释为性固着于父亲或母亲的重演，但通常，它们完全不是真正的性渴望，而是为了消除焦虑而寻求某些可靠的交往。病人常常讲述联想或梦境，例如表达出想要躺在母亲胸怀的愿望，或是回到子宫的愿望，这些内容无疑暗示着一种父亲或母亲的“移情”。然而，我们不能忘记，这种明显的移情可能只是一种形式，它表达的是对爱或庇护的现有渴望。

即使将对分析师的渴望理解为一种直接的重演，重复他们对父母或母亲的类似渴望，也不足以证明说，婴儿期与父母的关系本身就是一种真正的性关系。有充分的证据证明，对于成年神经症患者，所有爱和嫉妒的特征，也即是弗洛伊德所说的“俄狄浦斯情结”的特征，早就存在于童年期，这种情况并没有弗洛伊德设想的那么常见。正如我所提到过的，我认为“俄狄浦斯情结”是多个不同过程的结果，而不是一个初级过程。它可能是儿童一个相当简单的反应，产生于父母带有性色彩的爱抚、目睹性画面、某一方父母把孩子当作盲目热情的标靶。另外，它可能是更为复杂的过程的结果。正如我已说过的那样，在那些给“俄狄浦斯情结”的生长提供沃土的家庭环境中，小孩往往会产生更多的恐惧和焦虑，而且他们的压抑导致了焦虑的发展。也许在我看来，在这些案例中，“俄狄浦斯情结”产生于孩子为了安全感而牢牢抓住父亲或母亲。事实上，正如弗洛伊德所说的，完全成熟的“俄狄浦斯情结”会表现出所有倾向，诸如过度要求无条件的爱、嫉妒、占有欲、由于拒绝而产生的憎恨，而这些都是爱的神经症需要的特点。那么在这些案例中，“俄狄浦斯情结”本身就不是神经症的起源，而是一种神经症产物。




[1]
 罗伯特·布里福特：《母亲》，伦敦和纽约出版社，1927年。


[2]
 像这种案例，明确的情绪障碍与实现性满足的能力并存，总是给一些分析师带来困惑，但这些案例并不适合“力比多”理论，也不会因此就不存在。


第十章　追求权力、威望和财富

追求爱，是我们文化中获取对抗焦虑的安全感最常用的方式。而追求权力、威望和财富则是另一种方式。

也许我应该解释一下，为何我要把权力、威望和财富作为一个单独的问题来讨论。仔细来看，不管主导倾向源自何种目标，都必然会给人格造成极大的影响。神经症患者追求安全感时，哪一个目标占上风取决于外部环境，以及个体天赋和心理结构的差异。此处我一并加以讨论，是因为它们具有共同点，这些共同点使它们不同于爱的需要。赢得爱，意味着通过与他人加强联系来获得安全感，而追求权力、威望和财富，则意味着通过疏远他人和巩固个人地位来获得安全感。

想要控制支配、赢得威望、收获财富，本身并不是神经症倾向，正如渴望爱本身也并不是神经症性的。为了理解权力、威望和财富方面的神经症追求的特点，应该与正常人作一个比较。例如，正常人的权力感来源于对自己超群实力的认识，不管是体力、能力、心理能力、成熟还是智慧。或者，他对权力的追求可能与某些特定原因有关：家庭、政治或专业团体、祖国、某个宗教或科学观念。然而，对权力的神经症追求产生于焦虑、憎恨和自卑感。简而言之，正常的权力追求出自力量，神经症的权力追求出自软弱。

同样，其中也涉及文化因素。个人权力、威望和财富并非在每种文化中都很重要。例如，普韦布洛印第安人绝对不鼓励追求威望，而且他们的个人财富差距也很小，因而这种追求也不太重要。在那样的文化下，为了获得安全感而追求任何形式的支配权都是毫无意义的。在我们的文化中，神经症患者之所以选择这种方式，是因为在我们的社会结构中，权力、威望和财富可以带来更多安全感。

在探求这种追求的产生条件时，我们显然发现，人们往往只有在证实了不可能通过爱来获得安全感以对抗潜在焦虑之后，才会发展出这种追求。以下我将以一个例子来说明，当爱的需要受挫时，这种追求如何以雄心壮志的形式发展出来。

一个女孩极度依恋比她大四岁的哥哥。他们曾经沉迷在多少有点儿性属性的衷情之中，但在她八岁那年，她的哥哥突然拒绝了她，还提出他们现在已经长大了，不能像之前那样玩了。此后没多久，这个女孩在学校表现出突如其来的野心。这显然是她求爱失败导致的，而且当这个女孩没有什么人可以依赖之时，这就格外令人痛苦。父亲对孩子漠不关心，而母亲又明显偏爱哥哥。这不仅令她沮丧，还严重打击了她的自尊心。她并没有意识到，哥哥的态度改变仅仅是因为他正步入青春期。因此，她感到羞辱难堪，由于她的自信心本就建立在极不牢靠的基础上，情况就更加严重了。母亲压根儿就不曾需要过她，而且由于她的母亲是一个美丽的女人，人人都很倾慕，无形之中她觉得自己是一文不值。而且，哥哥不仅得到了母亲的偏爱，还得到了母亲的信赖。父母的婚姻并不幸福，母亲总是跟哥哥商讨自己的一切困难。因此，这个女孩感觉自己完完全全受到了冷落。她再一次努力去获取所需要的爱：与哥哥的不愉快经历发生之后不久，她爱上了一个在旅行中结识的男孩，她欢天喜地，兴高采烈，并开始编织有关于这个男孩的美妙幻想。当他消失在她的视线之中时，她变得闷闷不乐，面临着新的失望。

正如这种情况中极常发生的那样，父母和家庭医生把她的状态归因于她在学校所就读的班级课程难度过高了。他们把她从学校接出来，送她到一个避暑胜地去游玩。然后把她放到比之前低一个等级的班级中去。当时她不过九岁的年纪，便表现出相当拼命的志向和抱负。她只允许自己在班上成绩排名第一。与此同时，她与其他女孩原本友好的关系也明显受损。

这个例子说明了产生神经症抱负心的种种典型因素：她一开始没有安全感，因为她感觉自己不被需要；出现严重的敌对状态又无法表现出来——作为家庭中的主导人物，母亲需要他人的盲目崇拜；受压抑的敌意滋生出大量的焦虑；她的自尊心从未获得成长的机会，她经常感到羞愧难堪，过去那一段与哥哥的亲密关系又使她感到耻辱；通过索取爱以获得安全感的手段失败了。

对权力、威望和财富的神经症追求，不仅是一种对抗焦虑的保护手段，还是释放受压抑的敌意的渠道。我想先谈谈每一种追求是如何提供特殊保护进而对抗焦虑的，然后谈谈它们释放敌意的特定方式。

首先，追求权力是一种对抗无助感的保护性手段，如我们所见，无助感正是焦虑的基本要素之一。神经症患者不乐意自己身上出现丝毫无助或软弱的迹象，以至于他会刻意回避正常人习以为常的情境，例如接受别人的指导、建议，寻求他人或环境的帮助，迁就或赞同他人。这种之于无助感的逆反心理及行为，不会一次性达到制高点，而是逐步增长的；神经症患者越是感觉受碍于自己的抑制力，就越是没有自我主张的能力。他变得越软弱，就越是心急火燎地回避一切略似软弱的事物。

其次，权力的神经症追求是一种避免遭受危险或轻视的保护性手段。神经症患者发展出一种刻板、非理性的力量想象，这使他认为自己有能力掌控任何局面，不管有多难，而且他应该即刻掌控局面。这个理想逐渐与自满联系在一起，因而，神经症患者不仅把软弱视为一种危险，还视其为一件丢脸的事。他将人作非“强”即“弱”的区分，钦佩强者、鄙视弱者。他对待他认为软弱的人的态度也很极端。他多多少少蔑视那些赞同或迁就他的人，包括那些受抑制的人，以及那些因不太能很好地掌控自己的情绪而将喜怒哀乐都明白地表现出来的人。他也同样蔑视自己身上的这些品质。如果他不得不承认自己面临强迫性焦虑或自我抑制的问题，他就会感到蒙受了耻辱。他鄙视自己有神经症，还焦躁不安地保守着这个秘密。他也鄙视自己无力自主解决这个问题。

采取哪种特定的形式去追求权力，取决于他认为缺乏哪种权力最令人恐惧或鄙视。我会讲到这方面最为常见的一些表达方式。

其一，神经症患者会渴望像控制自己一样控制别人。他不想任何未经他发起或同意的事情发生。追求的控制方式可能衰减，即有意识地允许对方享有充分的自由，但坚持要知晓对方的一言一行，如果发现了存在任何秘密，他就会感到无比愤怒。控制他人的倾向也可能被压抑住，以至于不仅仅是对方，甚至所有与对方有关的人都以为他极为慷慨地赋予了对方足够的自由。

然而，一个人若是过于彻底地压抑了自己的控制欲，每次对方与其他朋友约会，或是无意中回家晚了，他都会变得萎靡不振，或者剧烈头疼，再或者肠胃不适。他不知道失常的原因，还可能会将此归结于天气、吃错东西等无关状况。许多表面看来是出于“好奇”的言行，其实也是因为希望控制局势的隐秘愿望。

这类人还倾向于想要永远正确，若是证明他们错了，哪怕只是有关于微不足道的细节，他们也会恼怒不已。他们必须比别人更了解一切，这种态度可能令他人感到尴尬。那些原本认真可靠的人，在面对他们不知其解的问题时，可能会不懂装懂，或是故弄玄虚，哪怕在这种情况下无知并不会使他们名誉扫地。有时，重点表现为他们要求预先知道将要发生什么，或是预见到所有可能性。这种态度可能伴随着厌恶任何含有不可控因素的情境，他们在主观上认为自己任何风险都不应该承担。强调自我控制则表现为厌恶自己在任何感受面前失控。一个神经症女人倾慕于一个男人，但一旦这个男人接受了她的爱意，这种倾慕就可能突然变成藐视。这种类型的病人发现很难让自己彻底进入自由联想（free associations），因为那意味着失控，意味着将自己带进未知的恐惧当中。

另一个态度也是神经症患者追求权力的特点，即渴望随心所欲。如果别人所做的不是他期望他们做的，时间也不是他所期望的时间，就可能持续不断地触怒他。他不耐烦的态度也与追求权力的这个特点密切相关。任何推迟和等待——即使只是等待红绿灯，都可能成为他愤怒的来源。神经症患者往往没有意识到自己有发号施令的态度。或者至少不明白该种态度的程度。他没有意识到这一点以及无法作出改变，明显是出于自己的利益，因为这种“无意识”的态度具有重要的保护功能。其他人也不该发现这点，因为他们若是发现了，他就有失去他们的爱的危险。

这种意识缺失对爱有着重要的影响。若恋人或丈夫完全辜负了期望、迟到了、不打电话、出差去了，这个神经症女人都会感觉他并不爱她。她把这些情况作为证据，证明她不被需要，而没有意识到，这是一种之于他人违逆自身意愿的明显的愤怒反应，而她的意愿往往是含糊不清的。这种谬论在我们的文化中的确很常见，并极大地解释了不被需要的感觉，这种感觉常常是神经症中的关键因素。一般来说，这是从父母那里习得的。一位强势的母亲，对小孩抗命而愤慨不已，她会因此以为小孩不爱她。由此常常会引发一种诡异的矛盾，这种矛盾可能会严重挫伤任何爱的关系。神经症姑娘无法爱一个“软弱”的男子，因为她们鄙视任何软弱。但她们也无法应对一个“坚强”的男子，因为她们期望自己的伴侣时时顺从自己。因此，她们暗中所寻觅的是英雄和超人，只有他们才能同时做到既“坚强”又“软弱”，从而很好地满足她们所有的愿望。

追求权力的另一个态度是决不让步。他们觉得赞同他人观点或接受他人建议是一种软弱——即使他们认为对方是正确的，哪怕只是动一点点这种念头，也会激起他们的逆反心理。重视这种态度的人往往会矫枉过正，而且会完全出于害怕、让步的考虑而强迫性地采取对立立场。这种态度最一般性的表现方式是神经症患者暗自坚称：应该是社会适应他，而不是他去适应世界。在精神分析治疗中，种种基本困难之一正在于此。对病人精神分析的最终目标不是获取信息或洞察情况，而是借由这种洞察力去改变他的态度。尽管意识到这种改变对他有好处，但这种类型的神经症患者仍然痛恨改变，因为对他来说，这暗示着一种决定性的让步。无法让步也会影响爱的关系。爱，尽管它可能有其他含义，但肯定意味着向爱人和自己的感受投降、让步。无论男女，越是没有能力作出这种让步，就越是对这段爱的关系感到不满。这个因素同样与性冷淡有关，因为性高潮的前提正是这种彻底“放弃自我”的能力。

我们已经看到了追求权力之于爱的关系的影响，这使我们能更完整地理解爱的神经症需要的诸多内涵。如果不考虑追求权力的作用，就无法完全理解与追求爱有关的诸多态度。

正如我们所见，追求权力是对抗无助和无价值的保护性措施。后面这种功能是与追求威望共有的。

属于这一类的神经症患者形成了一种迫切的需要：给别人留下深刻的印象，得到褒扬和尊重。他会幻想自己给别人的印象是美丽、聪明的，或是取得了某些出色的成就；他会花钱如流水，一掷千金；他要求自己能谈论最新的书和演出，了解杰出人物。他无法把任何不崇拜他的人当作朋友、爱人、员工。他的所有自尊都依赖于被赞扬，如果没有得到赞扬，他的自尊就无所依存。因为过度敏感，因为持续不断地感到羞耻，他的人生简直就是一个接一个的煎熬。他有时并没有意识到自己感受到了羞辱，因为这个认识实在是太痛苦了。但不管有没有意识到，他对任何这种感觉的反应都是一种伴随着痛苦的愤怒。因此，他的态度引发了新的敌意和焦虑。

由于这里我们仅仅是在描述，所以不妨将这种人称为自恋者。然而，如果动态地考察这一类人，这个称谓并不确切，因为尽管他们自始至终地一心想吹捧自己，但就其本质而言，他们这样做并非出于自尊自爱，而是为了保护自己，为了对抗无足轻重和羞辱的感觉，或者——积极点说——是为了修复崩塌的自尊。

他与别人的距离越远，他对自身威望的感知就越内在化，这是一种自我感觉万无一失、美妙绝伦的需要。任何缺点，不管是昭然若揭还是隐隐绰绰的感觉，都会被他们视为一种屈辱。

在我们的文化中，对抗无助和无价值或屈辱的保护性手段，也可能源自对于财富的追求，因为财富既带来权力，又带来威望。在我们的文化里，对财富的非理性追求极为普遍，以至于只有在与其他文化作比较之后我们才能意识到：无论说它是基于人性贪婪的本能，还是基于生物动力的升华，这种追求都不是一种普遍的人类天性。即使是在我们的文化中，一旦相应的焦虑缓解或消除了，强迫性的财富追求也会消失不见。

作为一种自我保护的手段，财富所对抗的特定恐惧是贫困、一无所有和依靠他人。对贫困的恐惧也许是一根鞭子，鞭策一个人不停地工作，绝不错失任何一个赚钱的机会。这种追求的防御属性表现为他没有能力把他的钱用于享乐。追求财富并非只是直接指向金钱或物质，也可能表现为对他人的占有态度，以及用作一种保护手段以免失去爱。占有欲是众所周知的现象，尤其是它在婚姻中的表现，法律也为这种诉求提供了法律依据。由于其特征与之前讨论过的权力追求极为相似，这里我不再特别举例。

之前我说过，上述三种追求不仅是对抗焦虑的安全手段，也是释放敌意的方式。根据主导性诉求的不同，这种敌意采取的形式存在压制、羞辱或剥削他人等不同倾向。

权力神经症追求的自我压制的属性使得其不一定会公然表现为对于他人的敌意。它可能伪装成社会价值或人道主义，例如表现为提供建议、爱管闲事、采取主动或带头等态度。但是，如果敌意隐藏在这些态度中，别人（孩子、配偶、员工）也能感觉得到，他们要么服从，要么反抗。神经症患者自己往往察觉不到自己带有敌意。就算他因为事情不遂己愿而暴跳如雷，他仍然会认为自己本质上是一个温文尔雅的人，生气只是因为他人太没脑筋了。无论如何，实际情况是：神经症患者往往会压抑自己的敌意，转而以一种文明有礼的形式表现出来，只有在他无法随心所欲时才会爆发出来。对于他所气恼的种种场合，别人可能并不觉得是对立，诸如意见上略有出入，或是没有采纳他的建议。然而，使他勃然大怒的可能偏偏就是这些琐碎小事。有人可能觉得可以将这种自我压制的态度视为一个安全阀，通过它可以以一种不具破坏性的方式释放大量敌意。因为它本身就是一种削弱敌意的表达方式，因而为抑制十足的破坏性冲动提供了渠道。

对立引发的愤怒可能被压抑，并且如我们所见，受压抑的敌意又可能引发新的焦虑。这种情况可能表现为抑郁或疲倦。由于引起这些反应的情形太微妙了，以至于往往会被忽略掉，也因为神经症患者没有意识到自己的反应，所以，这些抑郁或焦虑状态可能似乎根本找不到外部刺激。只有精密的观察才能逐步揭露刺激事件和继发反应之间的联系。

强迫性压制所带来的另一个特征是：他没有能力维持任何对等关系。他要么必须占主导，要么就感到彻底迷失、依赖和无助。他太独裁专制了，以至于只要未能掌握绝对的支配权，他就觉得这是一种屈服。如果他的愤怒被压抑了，这种压抑可能导致他感到沮丧、气馁和疲惫不堪。然而，那些无助也可能只是一种用来确保他统治地位的迂回方式，或是无法占据主导地位的敌意的表达。举一个例子，一个女人与自己的丈夫在一个陌生城市散步。由于她预先粗略研究过该城市的地图，所以由她带路。但是，当他们来到她并没有在地图上研究过的街道之时，她没有把握，于是就把带路任务全部交给丈夫。尽管她之前还兴高采烈、积极主动，现在却突然无缘无故地感到疲惫不堪，一步也走不动了。在我们大多数人所知道的配偶、兄弟姐妹和朋友关系中，神经症患者通常表现得像个苛刻的监工，把他的无助当作皮鞭，迫使对方遵循他的意愿，索要无止境的关注和帮助。正是这些原因，神经症患者才不曾从别人为他做的事情中获益，而只是报之以源源不断的抱怨和要求，或者更糟糕的是，控诉自己被忽略、被凌辱。

精神分析工作中也能观察到同样的行为。这类病人可能急切地想要寻求帮助，但他们不仅不接纳任何建议，还会在得不到帮助的时候表现出自己的怨恨。一旦得到了别人的帮助，了解到了自己的一些古怪之处，他们又会迅速再度陷入先前的苦恼之中，好像什么都没发生过一样，他们会设法抹去这些体悟，而这些体悟正是分析师辛苦劳动的结果。于是，病人只好迫使分析师投入新的努力，而这些努力注定会再次失败。

病人从这种情境中可能得到加倍的满足感：他通过表现自己的无助，迫使分析师拼命为他服务，从而得到极大的满足。同时，这个策略往往会引发分析师的无助感，因此，由于他自身的纠葛，他无法以一种建设性的方式维持自己的主导地位，所以他找到了一种施加破坏性统治的可能性。不用说，通过这种方式获取的满足感完全是无意识的，就像为了获得满足而无意识地运用这个手段一样。病人唯一意识到的是，他极其需要他人的帮助却未能如愿。因此，在他看来，他不仅觉得自己的所作所为完全合情合理，还觉得他完全有权对分析师使性子。与此同时，他心底也明白这么一个事实，即他正在玩一个阴险狡猾的游戏，因而害怕被发现、被报复。因此，出于防御的目的，他觉得有必要巩固自己的地位，而且他是通过“颠倒事实”来实现这一点的：并不是他在偷偷实施一些破坏性的攻击行为，而是分析师在忽视他、欺骗他和侮辱他。然而，只有在他真的感觉自己是受害者的情况下，这个地位才能得以巩固，并且长久地维持下去。在这种情况下，他非但鲜有兴趣去认识到自己并未被虐待，还反过来饶有兴趣地坚持这个信念。他坚称自己遭受迫害，这种坚持常常给人一种他想要被虐待的印象。事实上，他和我们任何人一样不想被虐待，但他这种受虐待的信念所具有的功能实在是太重要了，以至于他无法轻易放弃。

压制的态度中可能涉及相当多的敌意，以至于会引发新的焦虑。然后这种焦虑又会引发新的抑制作用，诸如无法发号施令、无法坚决果断、无法表达一个清晰的观点，其结果就是，神经症患者常常表现得太过唯唯诺诺。这又反过来导致他把自己的抑制误以为是与生俱来的温柔。

对于威望追求至上的人，敌意往往采取一种渴望羞辱他人的形式。对于那些自尊心曾经遭受过践踏并因此怀恨在心的人，这个渴望是至关重要的。他们曾在童年经受过一系列羞辱经历，这些经历要么与他们成长的社会情境有关——诸如他们属于少数群体或者本身贫穷却有富裕的亲戚，要么与他们个人的情境有关——诸如由于家里的兄弟姐妹而遭排挤、被嫌弃、被父母当作玩偶、时而被溺爱、时而被蒙羞和冷落等。这类经历常常会被选择性地遗忘，因为它们太令人痛苦了，但如果有关羞辱的问题得以澄清，它们就会重现于意识之中。然而，在成年神经症患者身上能够观察到的，只可能是这些童年情境的间接结果，而永远不可能是直接结果，这些结果通过一个“恶性循环”得到强化：羞辱感；渴望羞辱别人；因为害怕被报复而对羞辱更敏感；更想羞辱别人。

羞辱倾向之所以会被深深压抑，往往是因为神经症患者从自己的敏感中知道，被羞辱多么令人受伤、多么让人怀恨在心，他们本能地害怕别人会有同样的反应。然而，某些倾向还是会在他的意识之外暴露出来：不经意地漠视他人——诸如让别人等待、不经意地使他人陷入尴尬境地以及让他人依赖自己。即便神经症患者完全没有意识到自己想要羞辱他人或者没有意识到自己已经这么做了，他与别人的关系仍然充斥着弥漫性焦虑，并表现为他不断期待被指责、被羞辱。以后讨论“失败的恐惧”时，我还会谈到这种恐惧。这种因为对羞辱的敏感所产生的抑制，其表现形式通常是回避一切可能羞辱他人的事情。例如，这种神经症患者可能没办法批评、拒绝他人的好意、解雇职员等，因此，他常常表现得忧心忡忡或是太拘谨。

最后，羞辱倾向可能隐藏在赞赏倾向背后。由于施以羞辱和表达赞美是两件截然相反的事情，所以后者给摧毁或掩盖前者提供了最佳途径。这也是这两种极端常常出现在同一个人身上的原因。这两种态度可能有各种不同的分布方式，其分布的依据因人而异。它们也可能分别出现在同一个人的不同人生阶段，一个阶段普遍藐视众生，接下来的一个阶段崇拜英雄；也可能是重男轻女，或重女轻男；或盲目崇拜一两个人，而同时蔑视其他所有人。只有在精神分析的过程中，我们才得以观察到这两种态度其实是同时存在的。一个病人可能同时盲目崇拜和藐视分析师，要么压制其中一个态度，要么徘徊于两种态度之间。

就财富追求而言，敌意的表达方式往往是一种剥削他人的倾向。渴望欺骗、偷盗、剥削或挫败他人本身并不是神经症。它可能出于文化模式，或有现实情境的担保，或对于利己问题的正视。然而，在神经症患者身上，这些倾向充斥着某种情绪。即使他从中得到的好处微不足道或无关紧要，一旦得手，他就会得意扬扬、耀武扬威；例如，为了找到便宜货，他可能会为此花费大量的时间和精力，完全不计得失。他这种成就的满足感有两个来源：一个是他感觉自己以智取胜，一个是他感觉损害了别人。

剥削他人的倾向可以采用许多形式。神经症患者如果没有得到免费治疗，或者感觉物非所值，就会对医生心生怨恨。如果员工不愿意无薪加班，他就会对他们大发雷霆。在与朋友和孩子的关系中，剥削倾向常常通过声称他们有这种义务来正当化自己的行为。如果父母据此要求孩子牺牲，就很可能彻底毁掉孩子的人生，而且即便这个倾向并不以如此具有破坏力的形式表现出来，任何认为孩子的存在是为了给自己带来满足的母亲都势必在情感上剥削孩子。这类神经症患者对其他人也可能有所保留，如他本应付的钱、他应当传播的信息、他本应给予对方的性满足。剥削倾向可能通过重复的偷盗梦境而显露出来，或是他偷盗的意识冲动，而这个冲动一直被自己压抑着。他可能在某些时期曾是个偷窃癖者。

这一类人往往并不觉得自己在蓄意剥削他人。一旦别人对他们有所期望，由此导致的焦虑就可能使他们发生自我抑制。因此，他们可能忘记买别人期待中的生日礼物，或者一旦某个女人屈服于他们，他们就变得虚弱无力。然而，这种焦虑并不必然导致现实的抑制，也有可能在一种潜在的恐惧中变得越加强烈，因为他们害怕自己压榨或剥削他人，而事实上他们确实如此，尽管他们在意识上会愤然否认这个意图。甚至，某些并未表现出这些倾向的行为也会让他害怕，与此同时，他仍然不知道其实自己在其他行为中压榨或剥削了别人。

剥削他人的这些倾向伴随着一种羡慕、嫉妒的情绪态度。如果别人拥有我们很想具备的某种优势，大多数人都会感到些许嫉妒。然而，正常人嫉妒的重点在于他会设法让自己也拥有这些优势；而神经症患者的嫉妒目标是即便他完全不需要这些优势，他也会嫉妒别人具备这些优势。这种类型的母亲常常嫉妒孩子的快乐，并恐吓以“乐极生悲”的危险。

神经症患者会为嫉妒的态度寻求一个合理的依据，借此掩饰这种态度粗鲁的一面。别人的优势，不管是关于一个玩偶、一个姑娘、一种闲暇还是一份工作，在他们看来都太荣耀、太出色，以至于他觉得自己的嫉妒完全合情合理。这种辩解可能只有借助于无意识地歪曲事实：低估自己，幻想别人的优势是他真正想要的。这种自欺竟然能使他真的相信自己之所以处于一种痛苦状态中是因为他没有别人的这个优势，而全然忘记自己在其他所有方面具备的那个人所没有的优势。由于这种歪曲，他所不得不付出的代价是：他无法享受和欣赏任何可能得到的幸福。然而，这种无能保护了他，使他免受别人可怕的嫉妒。他并非有意不让自己满足于他所拥有的一切，就像很多正常人一样，他们有很好的理由保护自己，以免遭受某些人的嫉妒，因而歪曲他们的真实情况；他做了全面且彻底的歪曲工作，而且真的剥夺了自己的所有愉悦。最后，他想拥有一切，但由于他破坏性的动力和焦虑，他最终两手空空。

很明显，剥削或压榨倾向，和我们讨论过的所有其他敌意倾向一样，不仅来源于受损的人际关系，还会引发更深的损害。尤其是，如果这个倾向多多少少是无意识的，就像通常发生的那样，这必然使他对别人感到难为情，甚至是羞怯。对于那些他无所期待的人，他可能处之泰然，但一旦有可能从某人身上获得任何好处，他就会变得不自在。这个好处可能是某些实实在在的事物，如信息或建议；也可能是某些无形的东西，如未来的某个时候得到他人青睐的可能性。和所有其他关系一样，性爱关系也不例外。这种类型的神经症患者，面对她不在乎的男性会表现得率性自然，但面对她想要赢得好感的男性，就会感到拘泥窘迫。因为对她来说，得到他的爱的意义等同于从他身上得到什么好处。

这类人可能有特别强的赚钱能力，因而把他们的冲动引入积聚财富的轨道之中。更多的时候，他们会形成一种致富领域的抑制性反应——迟迟不肯索要报酬，或功高薄赏，因而表现得比真实情况更慷慨大方。然后，他们很可能开始不满自己的微薄收入，并常常不知道这种不满的缘由。如果神经症患者的抑制已经分布到他的整个人格中，结果就是他通常无法独立自主，并且他将不得不靠他人的支持。然后，他会过着寄生虫式的生活，借以满足自己的压榨倾向。这种寄生态度并不一定表现为一种极端粗俗的形式，即“世界欠我一条生计”，还有可能采取更为巧妙狡猾的形式，即指望别人去帮助他、采取主动、为他的工作事宜出谋划策——简而言之，就是指望别人为他的人生负责。总的来说，其结果就是造成了一种奇怪的人生态度：他对于自己的人生没有清晰的概念，不知道有所建树还是碌碌无为其实全在于他自己，他反而表现得好像一切都与他无关，似乎好坏都是在于外部因素而跟自己一点关系都没有，似乎他有权从别人那里指望好事，并为所有坏事而责怪他们。由于在这样的情形下，往往产生的坏事比好事多，所以他难免对这个世界心生愤懑。在爱的神经症需要中也能发现这种寄生态度，尤其是在爱的需要采取追求物质帮助的形式之时。

剥削或压榨的神经症倾向的另一个常见结果是：他为受人欺骗或剥削而感到焦虑。他可能生活在无尽无休的恐惧之中，害怕别人利用他，害怕被人窃取金钱或观点，他会害怕他遇到的每一个人，害怕别人对他另有所图。如果真的被骗了——诸如出租车司机没有走最近的路或服务员要价过高，他就会变得异常愤怒。向他人施展凌辱倾向的心理价值非常明显，对他人义愤填膺远远比积极面对个人问题更令人愉悦，而且癔症患者常常把谴责当作胁迫手段，或迫使对方内疚并借此折磨对方。辛克莱·刘易斯在其作品中通过多兹沃思夫人这一人物对这种策略有非常精彩的描写。

权力、威望和财富的神经症追求，其目的和功能可粗略地图示如下：



	目的
	安全感的对抗对象
	敌意的表现形式



	权力
	无助
	支配他人的倾向



	威望
	羞辱
	羞辱他人的倾向



	财富
	贫乏
	剥削他人的倾向




阿尔弗雷德·阿德勒的成就之一，就是看到并强调了这些追求的重要性，以及它们在神经症表现中的作用及其伪装。然而，阿德勒认为这些追求是人性中最重要的倾向，而这些追求本身并不需要任何解释说明
[1]

 ；他把它们在神经症中自我恶化的原因追溯到了自卑感和生理补偿。

弗洛伊德同样看到了这些追求的诸多内涵，但他并没有把它们联系起来看待。他认为威望追求是自恋倾向的表达。他对于权力和财富追求以及其中涉及的敌意的看法独出心裁，认为它们是“肛门—施虐阶段”的衍生物。但后来，他也承认这种敌意无法还原为性本源，于是认为它们是“死本能”的表达方式，因而始终忠于他所提出的生物导向。无论是阿德勒还是弗洛伊德，他们既没有发现焦虑在引发这种动力方面的作用，也没有看到它们的表现形式中所具有的文化内涵。




[1]
 在尼采的《权力意志》中也能找到对权力渴望的片面评价。


第十一章　神经症竞争

不同的文化获取权力、威望和财富的方式各有不同。它们可能得自继承权，或者来源于个人所具有的某种品质，这些品质受他所在的文化群体的推崇，诸如勇气、老练、医术、通灵、活泼伶俐等。它们还可能来自出色、优秀的行为活动，借力于既有的个性特征或有利的偶然境遇。在我们的文化中，继承财富和财产必然发挥着重要的作用。然而，如果权力、威望和财富必须依靠个人努力来获得，那他就不得不与他人竞争。竞争以经济为中心，覆盖了其他所有活动，渗透到爱、社会关系和玩乐之中。因此，竞争是我们文化中所有人都需要面对的课题，无怪乎它是神经症经久不衰的冲突中心。

在我们的文化中，神经症竞争在三个方面不同于正常竞争。第一方面，神经症患者始终在同别人较量，即使是在不存在竞争诉求的情境之下也是如此。尽管力图超越他人基本上存在于所有竞争情境之中，但神经症患者所较量的人，绝不是潜在的竞争对手，而且他的目标也与这些人不同。对于谁更聪明、更有魅力、更受欢迎等这些未见分晓的疑问，他全都不加区分地运用到每一个人身上。他的生活态度可以比作一个正在比赛的骑师，他所在乎的只有一件事——是否领先他人。这种态度必然使他失去或减损对任何其他事物的兴趣。这完全无关于他正在做什么，而主要在于他能从中获取多大的成就，能给人多好的印象，能带来多高的威望。神经症患者可能意识到了他这种与他人较量的态度，也有可能全然不知，只是自动自发地在这么做。他几乎从来都未能完全意识到这种态度对他的影响。

不同于正常竞争的第二方面是，神经症患者不仅是要比别人实现更多的抱负，或比别人更有成就，还希望自己卓尔不群。与此同时，他可能认为，相比之下，他的目标总是最佳的。他可能十分清楚自己受这种急迫的野心所驱使，但更加常见的是，他要么彻彻底底地压抑自己的野心，要么部分遮掩它。就后面这种情况而言，他可能会以为他并不在乎成功，只在乎他所效劳的对象；或者他可能会以为他并不想崭露头角，甘愿屈居幕后；或者他可能愿意承认他在人生中的某个阶段曾经野心勃勃——还是一个小男孩的时候，他曾幻想自己是耶稣基督或是第二个拿破仑，或拯救世界于战乱之中；还是一个小女孩的时候，她曾经想要嫁给威尔士亲王。但他会澄清，自那以后他的野心已经全然消散了。他甚至可能抱怨它消散得太过彻底了，他渴望重拾某些夙愿。如果他完全压抑了自己的抱负，他就很可能会以为野心与他格格不入。只有当某些保护被分析师层层剥开时，他才会回想起自己曾有过如此浮夸的幻想，或曾有过一些一闪而过的念头——比如自己是业界一流、非凡聪颖或英俊，或者任何有自己在的场合女人没有理由和另一个男人坠入爱河。

这种野心有时会着眼于某个特定的目标：才智、魅力、某种成就或道德。但有时候，野心并不集中在一个确切的目标上，而是扩散到这个人的一切行为和活动中。他必须成为他那个领域中的佼佼者。他可能想成为一名优秀的发明家，同时又想是一位杰出的医生，还想是一位无与伦比的音乐家。一个女人可能既想在工作领域位列一流，还想做一位完美的家庭主妇和穿戴最佳的女士。这种类型的青少年可能会发现，他们很难选择或追求任何一个职业，因为选择一个意味着放弃另一个，或至少要放弃他们部分的兴趣爱好。对于绝大多数人来说，其实很难同时精通建筑学、外科手术和小提琴。这些青少年还可能会心怀过于美好的期望开始他们的工作：像伦勃朗一样绘画，像莎士比亚一样写戏剧，刚在检验室工作就能精确地完成血球计数。过高的志向使他们期盼短期就能变得有所成就，因而很容易泄气和失望，并很快放弃努力而开始其他事业。很多有天赋的人正是这样终生挥霍精力的。他们的确极具天赋，能在各种领域有所成就，但由于对所有领域都有兴趣和野心，他们没法始终如一地追求任何目标；最终，他们一无所获，自己的优秀才能也因此付之东流。

无论是否意识到了这种野心，他们往往对任何挫败都非常敏感。即便是成功了还是会觉得失望，因为还没有达到他们好高骛远的期望。例如，科学论文或著作获得了成功，但没有在《泰晤士报》上引起轰动，而只吸引了一部分人的兴趣，就可能令他失望透顶。这类人通过了一项非常难的测试，他们又会觉得其他人也通过了这项测试，故意贬损自己的成绩。这种对于失望的固执倾向也是这类人之所以无法享受成功的原因。之后我还会讲到其他原因。自然而然地，他们必然会对任何批评都极为敏感。很多人在第一本书或第一幅画之后，就无法创作出更好的作品了，因为即使是再轻微的批评也会让他们萎靡不振。许多潜在的神经症第一次显现出来，就是因为上级的批评或遭遇失败，尽管批评或失败本身可能是微不足道的，或至少是与所出现的心理问题不相称的。

第三方面不同于正常竞争的地方在于神经症患者的野心中隐藏着敌意，他的态度是：“只有我才可以是美丽迷人、才华横溢、飞黄腾达的。”敌意必定存在于任何激烈的竞争当中，因为一个竞争者的胜利就意味着另一个人的失败。事实上，在个人主义文化中存在太多颇具破坏性的竞争，以至于作为一种孤立的现象，人们不愿称这种潜藏的敌意为神经症的特征。这几乎是一种文化模式。然而，就神经症患者而言，该种敌意的破坏性方面比建设性方面更强大：对他来说，看到别人被打败比自己获得成功更重要。更确切地说，具有神经症野心的人，似乎打败别人比自己获得成功更加重要。实际上，他自己的成功对他来说至关重要；但由于他在成功方面有强烈的抑制，正像我们后面会看到的，因而唯一为他敞开的路就是优秀出众——至少是树立优越感：贬低他人，或把别人拉到他的水平或更低。

我们文化中的竞争，为了巩固自己的地位或荣耀，或是制约一个潜在的对手，权宜之计通常是努力损毁对手。然而，神经症患者贬抑他人行为的背后是一种盲目、不加区分的强迫性驱策力。即便他知道别人之于他并没有实际的危害，甚至挫败他人明显有违自己的利益他也会这么做。他的感受可以说成是一个清晰的信念：“只有一个人能成功”，这也是“只有我才应成功”的另一种表达方式。他破坏性冲动的背后，可能暗藏着大量的紧张情绪。例如，一个正在写戏剧的男子，当他听闻自己有个朋友也在写戏剧，就会陷入盲目的狂怒当中。

挫败他人努力的冲动可能会出现在很多人际关系中。一个有过度野心的小孩，可能会想要挫败父母为他付出的所有努力。如果父母要求他仪态举止和社会成就方面的事，他就会做出舆论哗然的事情来。如果他们致力于他的才智发展，他可能会对学习产生严重的抑制，以至于像个低能儿。这就使我回想起，曾有两对年轻的父母送来疑似低能的孩子，然而不久之后便证明这些孩子其实极具能力与才华。他们想要挫败父母的事实明显体现在他们试图以同样的方式来对待精神分析师。其中之一就是，他们有时会假装不懂我的意思，我曾经因此而怀疑自己对她的智力所作的判断，直到我发现，她跟我玩的正是她曾用来对抗父母和老师的相同把戏。这些小孩其实都志壮干劲儿高，但在治疗初始，他们的志气抱负都被破坏性冲动给湮没了。

同样的态度也会出现在课堂上，或是任何治疗中。上课或接受治疗，对于他的个人利益原本是有好处的。然而，在这类神经症患者看来，由于自身的竞争意识，挫败或阻碍老师或医生的努力变得尤为重要。并且，如果只在自己身上就能证明一切徒劳无益，达成目的，他无疑会很乐意地付出代价，哪怕是装作病恹恹或愚昧无知。无须说，这个过程是无意识的。对于这样的人，他会有意识地认为，老师或医生确实是没有能力的，或者并不是适合他的人。

因此，这种类型的病人非常害怕分析师会治愈他。他不惜采取任何手段来挫败分析师的努力，尽管他这么做显然会使自己的目的落空。他不仅会误导分析师或是保留重要信息，甚至会坚持顽固不化的态度，或只要有可能就竭力使情况变得更糟。他不会告知分析师任何进步——即便偶尔有所吐露，也是万分不情愿或者以一种抱怨的方式，或者是把进步或任何收获都归功于某些外部因素，诸如气温的改变、吃了阿司匹林、阅读了一些东西等。他不会听从分析师的任何指导，尽力证明分析师错了。或者，他会把分析师的建议当作自己的发现提出来，而这个建议他当初曾经激烈反对。后面这种行为也常常在日常事务中观察到；它构成了无意识剽窃的动力，许多优先权的斗争都是基于这种心理。这类人无法容忍他本人提不出来新的想法。他会坚决贬损任何不是他提出来的倡议。例如，他会反感或拒绝一部电影或一本书，如果这碰巧是他的竞争对象提出来的。

如果所有这些反应在分析的过程中逐渐被意识到，神经症患者就可能在一次精彩的分析之后公然大发雷霆：在办公室里大摔东西、大喊大叫地侮辱分析师。或者当一些问题获得澄清之后，他会立刻指出还有很多问题尚未解决。即使他的病症得到了极大的改善，并且理智地意识到了这个事实，他还是会抗拒任何表达感激之情的冲动。“忘恩负义”的现象也可能存在其他原因，诸如害怕承担责任，但其中的一个重要原因往往是一种对于不得不赞赏他人的羞辱感。

这种挫败冲动会引发大量的焦虑，因为神经症患者会自觉自发地认为：别人被打败后会和他一样痛苦，一样怀恨在心。因此，他担心伤害别人，执意认为他的挫败倾向实际上是合情合理的，从而不让自己意识到这种倾向。

如果神经症患者具有强烈的贬损态度，他就很难形成任何正面的观点，很难采取任何正面的立场，或作出任何建设性的决定。一个关乎某人某事的正面观点，很可能被任何人的哪怕是一丁点儿负面言辞粉碎，因为哪怕是一件小事也足以激起他的贬损冲动。

权力、威望和财富的神经症追求中所有破坏性的冲动都可能成为竞争的一部分。在我们文化下的普遍竞争之中，哪怕正常人也可能表现出这些倾向，但对于神经症患者来说，这种冲动十分重要，不管这会给他带来什么样的损失和痛苦。在他看来，羞辱、剥削或欺骗他人的能力是一个树立优越感的过程，如果他失败了，则是一种挫败。如果他不能利用别人就会勃然大怒，而这种愤怒正是基于这种挫败感。

如果个人主义的竞争精神盛行于某个社会，那就很容易损害两性关系，除非男性和女性的生活范围是严格分隔开的。然而，由于这种破坏性的特征，神经症竞争导致的劫难往往比普通竞争更严重。

在爱的关系中，神经症患者挫败、压制和羞辱对方的倾向极具重要性。性关系要么变成压制和贬低对方的一种手段，要么变成被对方压制和贬低的一种方式，这个特点与性的本性全然相悖。在男性的恋爱关系中，最常出现弗洛伊德称之为分裂的情境：一个男人在性方面只为低于他标准的女性所吸引，而对于他喜欢和倾慕的女性，既没有渴望，也缺乏性能力。对于这类人，性关系与羞辱倾向密不可分，因而面对他爱的人，或是他可能爱上的人，他会迅速压抑性渴望。这种态度常常起源于他的母亲，他所爱的人会使他感到羞辱，还会使他想要羞辱回来，但出于恐惧，他把这个冲动藏匿于一种过度的爱慕之中，这种情况常常被称为固着。为了今后的生活，他找到一种解决途径，即把女性分成两类；对于他喜欢的女性，其表达敌意的方式就是在现实生活中挫伤她们。

如果，这样一个男人与一个女人交往，而这个女人在地位或人格上跟他平起平坐，或是更优越，他就会常常暗自为她感到羞耻，而不是感到自豪。他可能会为这种反应感到异常困惑，因为在他的意识中，这个女人并没有因为发生了性关系而失去价值。他所意识不到的是，他想要通过性关系来贬低一个女人的冲动是如此强烈，以至于在情感上，他觉得这个女人已经变得拙劣不堪。因此，对她感到羞耻是一个合乎逻辑的反应。一个女人，同样可能毫无缘由地对自己的爱人感到耻辱，表现方式是不想被人看见自己跟他在一起，或对他的优秀品质熟视无睹，因而对他的欣赏不如他实际应得的。精神分析揭示了她具有这种贬低伴侣的无意识倾向
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 。通常，她对于女性也有这些倾向，但出于种种个人原因，这些倾向在与男性的关系中尤为突出。这些个人原因可能有各种不同的类型：对受偏爱的哥哥的怨恨、对懦弱父亲的轻视、由于没有魅力的信念而期待被男性拒绝等。同样，她也可能极为害怕女性，以至于想要在她们身上施以羞辱。

和男性一样，女性也可能完全知道自己意图压制和羞辱异性。一个女孩可能出于一个坦率的动机而开始一段恋情，即让男人受控于她。她也可能会诱惑男人，一旦他们回应了她的爱意就抛弃他们。然而，羞辱的渴望往往都不是有意识的。在这种情况下，它可能显露于许多间接的形式。例如，在强迫性嘲笑男性的求爱中就表现得很明显。或是采取性冷淡的形式，借此向他表明，他无法带给她满足感，从而成功羞辱他，尤其是当他自己也神经症性地害怕被女人羞辱之时。这种景象的反面情况（常常见之于同一个人）则是感觉因为性关系而被虐待、贬低和羞辱。在维多利亚时代，一个女性将性关系视为羞辱是一种文化模式，如果这个关系是合法的、中规中矩的、冷冷冰冰的，这种羞耻感才会有所消减。这种文化影响在最近30年里逐渐减弱，但仍然可以有力地说明为何女性比男性更经常地感到性关系伤害了她们的自尊。这一点也导致了性冷淡，或使她们远离所有男性，尽管她们是渴望与他们接触的。通过被虐幻想或性欲倒错的方式，女性也可能在这种态度中获得次要满足，但她之后就会对男性产生敌意，因为她预感自己会被羞辱。

一个深深质疑自己男性气概的男子，很容易怀疑自己被接受只是因为这个女人需要性满足，即使有足够的证据证明她真心喜欢他；因此，由于这种被虐待的感觉，他会开始怨恨。或者，一个男人可能把女人缺乏回应视为一种无法容忍的羞辱，因而过于担心她能否得到满足。在他自己眼里，这种极度的关怀就是体贴。而另外，他又可能粗鲁、不顾及他人，从而揭示了他对这个女人满足感的关心，只是他自己对抗羞辱感的保护手段。

掩盖这种贬损或挫败动机有两种主要途径：赞美的态度，或通过怀疑论诉诸理智。当然，怀疑论可能是开诚布公地表达既有的理性分歧。只有明确排除了这种坦率的怀疑，才有理由去寻找其隐秘的动机。这些动机可能十分表面化，因而即使只是质问他的怀疑的合理性也有可能导致焦虑发作。我有一个病人，每次会谈都粗鲁地贬损我，尽管他并没有意识到自己这么做了。之后，当我只是问他，是否真的认为自己怀疑我在这方面的能力时，他便陷入严重的焦虑状态之中。

如果贬损或挫败的动机被赞美的态度所掩盖，这个过程就更为复杂了。暗地里渴望伤害和践踏女性的男性，在他有意识的观念中，可能会把女性置于高高在上的位置。总是尝试挫败和羞辱男性的女性，可能沉溺于英雄崇拜。神经症患者的英雄崇拜和正常人的英雄崇拜一样，都可能对价值和伟大有真挚的感受，但神经症患者态度的特殊特征在于它是两种倾向的折中：盲目地崇拜成功，不在乎崇拜的意义，因为他本身就有这方面的愿望；掩饰他对成功人士的破坏性愿望。

某些典型的婚姻冲突也可以根据这一点来理解。在我们的文化中，冲突更经常关乎女性，因为对于男性，有更多煽动他们追求成功的外界事物，也有更多成功的可能性。设想一个英雄崇拜类型的女人嫁给一个男人，是因为他已有的成功或成功的潜力吸引了她。由于我们的文化中，妻子在某种程度上也参与了丈夫的成功，只要这个成功持续下去，就会给她带来些许满足。但她处于一种冲突情境之中：她因为他的成功而爱她的丈夫，但是同时又为此而憎恨他；她想要摧毁它，但从另一方面说，她又想要间接地享受它，因而犹豫不决。这样一位妻子，可能背弃她想要摧毁丈夫事业的愿望，通过奢侈挥霍来威胁他的经济安全，通过令人萎靡不振的争吵来扰乱他沉着镇定的心境，通过暗放冷箭的态度来动摇他的自信心。或者，她可能冷酷无情地督促丈夫去追求越来越大的成功，丝毫不考虑他的个人福利——这就暴露出了她的破坏性愿望。这种怨恨可能在任何失败的迹象中变得越来越明显，并且，尽管在他的成功过程中，她可能曾在各方面都表现为一个充满爱意的妻子，但现在她会跟自己的丈夫作对，而不是帮助他、鼓励他。因为只要她还能够插手丈夫的成功，这种报复就会被掩盖起来，而一旦他表现出挫败的迹象，这种报复就会公然显露出来。所有这些破坏性行为，都可能打着爱和赞美的幌子继续下去。

另外一个熟悉的例子也可以说明爱是如何被用来补偿由野心引起的挫败动力的。有个女人曾经自力更生，精明能干，事业有成。结婚之后，她不仅放弃了工作，还形成了一种依赖的态度，似乎放弃了所有抱负——把这些说成“变成真正的女人”更适宜。丈夫往往感到很失望，因为他期望找到一个同甘共苦的好伴侣，反而却发现自己的妻子并不协助他的事业，而是让自己委身于他的羽翼之下。经历了这种变化的女性，会神经症性地担心自己的潜力。她隐隐觉得，嫁给一个成功男士或有潜力成功的男子，能更稳妥地达成她自己的抱负，甚至只是获得一种安全感。倘若只是这种情境，还不一定能引起障碍，反而可能获得一个令人满意的结果。但神经症女人的内心反对自己放弃野心，对她的丈夫产生了敌意，而且根据神经症患者全或无的原则，她不知不觉感到茫然空虚，最终变成了一个无足轻重的人。

正如我之前所言，这种反应类型之所以在女性身上比男性更常见，其原因可以在我们的文化环境中找到，我们的文化环境使成功成为男子汉的标志。如果情形反转过来，女性变得比男人更强壮、更聪颖、更成功，男性也会出现这样的行为反应，由此可证，这种反应类型并非固有的女性特质。因为我们的文化信仰是男性——除了在爱的领域——应当具有各方面优势。就男性而言，这种态度很少伪装成赞美，而往往十分坦率地表现为直接蓄意破坏女性的利益和事业。

竞争精神不仅影响了男女之间已有的关系，甚至还影响了择偶问题。在这点上，我们在神经症中所看到的，不过是放大了的景象，这些景象在竞争文化中往往是见怪不怪的了。正常的择偶常常取决于对威望或财富的追求，也即是基于性以外动机。对于神经症患者，这种决定因素可能具有全面的主导性，一方面是因为他对于支配权、威望和支持的追求比一般人更欲罢不能、更不屈不挠；另一方面是因为他与别人的个人关系——包括与异性的关系，已经严重变质到他无法作出任何恰当选择的程度。

破坏性竞争有可能通过两种方式去加深同性恋倾向：第一，它提供了一种冲动，使一种性别的人完全不与另一种性别的人交往，借以避免平等的性竞争；第二，它所引发的焦虑需要通过安全感去弥补，并且正如前面提到过的，依附于同性伴侣的原因往往是需要可靠的爱。在精神分析过程中，如果病人和分析师是同一性别的，就常常能观察到这种破坏性竞争和焦虑与同性恋动机之间的联系。这类病人可能会经历某个吹嘘自己的成就、贬低分析师的阶段。一开始，他会采取一种伪装的形式，伪装到他自己一点儿也意识不到自己在这么做的程度。然后他会开始意识到自己的态度，但他的意识仍然与他的感受脱节，而且他也不知道正在推动他的情绪到底有多么强烈。接着，当他开始逐渐感觉到他对分析师的敌意并感觉越来越不自在——多梦、心悸、坐立不安——之后，他就会忽然梦到分析师拥抱他，然后他开始意识到自己幻想并渴望与分析师有某些亲密的接触，因此显露出他缓解焦虑的愿望。在病人最终觉得能够面对这种竞争性问题之前，这一系列反应可能都会循环往复很多次。

因此，简而言之，赞美或爱可能会被用来补偿挫败动机，不让自己意识到破坏性冲动，在自己与竞争对手之间建立起无可逾越的藩篱，从而彻底消除竞争；提供一种对于成功或参与成功的替代性乐趣；抚慰竞争对手，从而避免报复。

尽管神经症竞争之于性关系的影响其实远不止于此，但这些讨论已经足以说明它是如何损伤两性关系的。由于在我们的文化中，激烈的竞争破坏了两性之间维持良好关系的可能性，这种竞争又成了焦虑的来源，使得良好关系变得愈加难得，这个问题也因此格外令人担忧。
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 多里安·费根鲍姆在一篇论文中记录过这类案例，这篇论文发表在《精神分析学季刊》，标题为《病态的耻辱》。然而，他的阐释跟我不同，因为在最后的精神分析中，他将这种耻辱追溯到阴茎嫉妒。许多精神分析文献中，都将其视为女性的阉割倾向，并追溯到阴茎嫉妒，但在我看来，这种耻辱来源于羞辱男性的渴望。


第十二章　逃避竞争

由于神经症竞争的破坏性引起了巨大的焦虑，最终导致他们逃避竞争。现在的问题是：这种焦虑从何而来？

不难理解，其中一个来源就是害怕因为冷酷无情地追求野心而遭到报复。一旦某人为了获得成功而去伤害、羞辱和击垮别人，这样的人必然害怕别人也会强烈地想要挫败他。但这种报复恐惧，尽管每一个以牺牲他人来获取成功的人都会有，却并不能充分解释神经症患者焦虑的增长以及随之而来的竞争抑制。

经验表明，单是报复恐惧并不足以导致抑制。相反，它可能只是导致冷血地对待想象中或现实中的嫉妒、竞争或预谋，或是为了防御任何挫败而努力扩张自己的势力。一个特定类型的成功人士也是只有一个目标，即获取权力和财富。但如果把这种人格结构与神经症患者作比较，就会发现一个显著的差异。冷酷无情地猎取成功的人并不在意他人的爱。他既不需要、也不期待从他人那里得到任何东西，既不会施予帮助，也不会有任何形式的慷慨行为。他知道他可以仅凭自己的实力和努力获得他想要的。当然，他也会利用别人，但他关心的是他们的有益见解，这些见解的好只限于是否有助于他达成自己的目标。爱本身的价值对他来说一钱不值。他的渴望和防御都有一个固定的指向：权力、威望和财富。如果一个人没有阻碍自己的奋斗，即便他受内心冲突的驱使而有如此行径，也不会形成常见的那些神经症特征。恐惧只会迫使他更加努力地去获得更多的成功。

然而，神经症患者追寻的是两条互相背离的路：积极争取“唯吾独尊”的统治地位；同时过度渴望被每一个人爱。这种夹在野心和爱之间的困境，便是神经症的中心冲突之一。神经症患者之所以害怕自己的野心和要求，之所以一点儿也不想意识到它们，之所以约束或彻底逃避它们，主要是因为他害怕失去爱。换言之，神经症患者之所以约束竞争，并不是因为他有格外严格的“超我要求”才极力压抑住了这种进取，而是因为他发现自己进退维谷，夹在两种同样至关重要的需要当中：他的野心和他对爱的渴求。

这种困境几乎无法解决。一个人不能伤害了别人，还同时想要得到他们的爱。然而，对于神经症患者来说，这种压力是如此巨大，以至于他确实尽力解决它。一般来说，他尝试了两种解决途径：为他的统治欲望辩护，并为辩护失败而诉冤；约束自己的野心。我们只是简述一下他为自己的进取要求辩护所作的努力，因为这与我们已经讨论过的获取爱的方式以及为其辩护的特征相同。在此，辩护作为一种策略尤为重要：它企图使这些要求无可厚非，从而使这些要求不会阻挡他被爱的道路。如果他毁谤他人是为了在竞争中羞辱或击垮他们，那他会坚信自己的行为完全是合理的。如果他想要压榨他人，他会相信并试图使他们相信，他极度需要他们的帮助。

正是这种辩护的需要，比其他任何事物更使得细微且隐蔽的伪善成分弥漫到整个性格结构，即便这个人可能本质上是诚实的。这也可以解释没完没了的自以为是，这种自以为是常见于神经症患者的性格倾向，时而昭然若揭，时而暗藏于服从或自责的态度之后。这种自以为是经常与“自恋”态度混淆。其实它与“自恋”没有丝毫关系；它甚至不带有任何沾沾自喜或自命不凡的成分，与此相反，他从未真正相信自己是对的，而只是始终迫切地需要表现得合情合理。换言之，这是一种亟须解决问题的防御态度，而这些问题归根结底源于焦虑。

对这种辩护需要的观察，也许正是其中一个因素，使得弗洛伊德提出有关尤为苛刻的“超我”要求的观点，神经症患者出于自己的破坏性欲望而在行为上屈服于这种要求。这种解释也体现在辩护需要的另一个方面。除了是应对他人不可或缺的策略性手段，对于许多神经症患者来说，辩护也是满足需要的一种方式，使他们在自己眼中看起来无可指摘。在我讨论神经症中内疚感的作用时，会再回到这个问题上来。

神经症竞争焦虑的直接结果，就是害怕失败和害怕成功。害怕失败在某种程度上是害怕蒙羞的一种表达方式。任何失败都是一场大灾难。一个女孩，在学校不知道她渴望知道的事情，不仅会感到无地自容，还会觉得班上的其他女生都看不起她，都在与她作对。这种反应格外重要，因为这种频繁发生的事情会被视为失败，而这种失败其实并没有失败的含义，或顶多只是无关紧要的事情。诸如在学校没有得到最高分、在一次考试中部分失利、举办了一场不是特别成功的派对、在会谈中没有表现出色——概言之，任何未能达到她的过高期望的事情。正如我们所见，只要引起神经症患者强烈的敌意，来自他人的任何拒绝都被视为一种失败，因而也是一种羞辱。

由于害怕别人知道了他冷酷无情的野心后会为他的失败而幸灾乐祸，因而神经症患者的这种恐惧可能急剧加重。比失败本身更让他害怕的是：他已经以某种方式表现出他正在竞争、他确实想要成功并为之付出努力，之后却还是失败了。他觉得，一点点失败可以被原谅，甚至还可能引起同情而不是敌意，可一旦他对成功表现出兴趣，他就会被一大帮胡搅蛮缠的敌人所包围，只要一有示弱或失败的迹象，这些人就会伺机击溃他。

这种态度会根据恐惧的内容而变化。如果重点在于害怕诸如此类的失败，他就会加倍努力，甚至孤注一掷地去避免失败。剧烈焦虑可能在体力或能力的关键性测试之前就产生了，例如在考试或公开亮相之前。然而，如果重点在于害怕别人发现他的野心，情况就截然相反。焦虑感会使他表现得无动于衷，会导致他不付出任何努力。这两种境况的反差值得引起注意，因为它能告诉我们，两种归根结底是相同类型的恐惧如何产生两种全然不同系列的特征。遵照第一种模式的人，会为了考试疯狂用功，但遵照第二种模式的人，只会稍微用功一下，然后可能会沉溺于社会活动或兴趣爱好中，从而向旁人表明他对此毫无兴趣。

神经症患者往往不知道自己的焦虑，只意识到焦虑的后果。例如，他可能无法专注于工作。或他可能有疑病恐惧，如害怕强体力活动引起心脏问题，或害怕精神过度劳累而引起神经失常。或者作了某些努力之后变得筋疲力尽——当焦虑卷入这个活动中时，就很容易筋疲力尽，然后用这种疲乏来证明这种努力对他的健康有害，从而必须避免这种努力。

因为要避免付出任何努力，神经症患者可能迷失在各种消遣活动中，从玩纸牌到举办派对，或他可能呈现出一种看似懒散或懒惰的态度。一个神经症女人可能穿着邋遢，宁愿给人不修边幅的印象，也不愿尝试打扮自己，因为她觉得这种尝试只会使她遭到嘲笑。一个向来漂亮的姑娘，却认为自己相貌平庸，不敢在大庭广众之下补妆，因为她认为人们会想：“多荒谬可笑啊，这个丑小鸭企图让自己看起来有吸引力！”

因此，神经症患者通常会觉得，最好不要做他想做的事。他的准则是：待在角落里，要谦逊，最重要的是，不要引人注目。正如凡勃伦所说的，引人注目（如引人注目的休闲、引人注目的消费）在竞争中具有重要的作用。因此，逃避竞争不得不将重点放在对立面上，放在避免引人注目上。这意味着坚持传统标准，置身于众人的焦点之外，不要与众不同。

如果这种逃避倾向是主导特征，其结果就是不冒任何风险。无须说，这种态度使他的生活贫困潦倒，使他的潜力扭曲变形。因为，除非事情出奇顺利，获得幸福或任何成功都是以冒险和努力为前提的。

到目前为止，我们已经讨论了之于可能的失败的恐惧，但这只是有关神经症竞争的焦虑表现之一。焦虑也可能采取害怕成功的形式。在许多神经症患者身上，有关于他人敌意的焦虑极为强烈，以至于他们害怕成功，即使他们对成功很有把握。

这种成功恐惧来源于害怕他人嫉妒而失去他们的爱。有时，这是种有意识的恐惧。我的病人中有一位很有天赋的作家，她宣布彻底放弃写作，因为她的母亲开始写作并取得了成功。很长一段时间后，她又再次提笔，却犹豫不决，忧心忡忡，她不是害怕写不好，而是害怕写得太好。这个女子长期无法做任何事，其主要原因是她过于害怕别人会嫉妒她的一切；相反，她将所有精力都投入到讨人欢心之中。恐惧也可能表现为一种隐约且微弱的忧惧，担心自己取得成功就会失去朋友。

然而，在这种恐惧中，和其他恐惧一样，神经症患者在大多数情况下都不知道自己的恐惧，只意识到由此而来的抑制作用。譬如，当他打网球时，每当接近胜利，他可能就会觉得有东西在阻碍他，使他不可能赢。或者，他可能忘记赴约，而这个约会对他的未来有决定性的重要性。如果他需要在讨论或对话中发言，他可能说得非常小声，或极大地限制自己的表达，以至于未能给人留下任何印象。或者，他情愿让别人去接受他的工作荣誉。他可能发现，他可以与某些人展开机智的谈话，而与另一些人交谈时则显得迟钝；与某些人在一起时他可以像大师般演奏乐器，而与另一些人在一起时他就像个初学者。尽管他自己也为这两种状态的极大反差而感到困惑，但他没有能力去改变它。只有当他洞悉到了自己的逃避倾向时，他才会发现，与一个不如自己聪明的人交谈，他会强迫性地表现得同样不怎么聪明；或者，与一个差劲的音乐演奏者一起演奏，他会情不自禁地同样表现拙劣，他受到一种恐惧的驱使，害怕自己的脱颖而出会伤害和羞辱他人。

最终，如果他确实获得了成功，那他非但无法享受它，还甚至觉得这不是他自己的经历。或者他会削弱这种成功，把它归因于某些偶然情况，或是来源于外界的一些无足轻重的激励或帮助。不管怎样，成功之后，他很可能感到沮丧，部分是因为这种恐惧，但也因为一种不愿承认的失望，即实际的成就总是与他心里暗藏的过度期望相去甚远。

因此，神经症患者的冲突情境来自疯狂地、强迫性地渴望在比赛中成为第一，并且与此同时，一旦他获得了一个好的开端或任何进步，就会同样强迫性地制约自己。如果他曾经做得很成功，下次他往往会表现得很糟糕。一堂课讲得好接着一堂课讲得差，在治疗中一次进步接着一次退步，给别人一个好印象接着又给人一个坏印象。这一连串循环往复让他觉得自己正在压倒性的劣势下展开一场绝望的战争。他就像潘娜洛普
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 ，每到晚上就会拆掉自己白天织好的东西。

因此，抑制可能出现在任何一个阶段：神经症患者可能太过彻底地压抑自己的抱负和渴望，以至于甚至不想尝试任何一项工作；他可能试图做点什么，却无法完全投入或坚持到底；他可能愿意把工作做得很出色，却害怕任何成功的迹象；最后，他可能获得卓越的成就，却无法欣赏这份成功，甚至无法感受到它。

在此类逃避竞争的诸多途径中，最重要的一个也许是在自己的想象中与真实或想象中的竞争对手保持一段十分遥远的距离，以至于任何竞争都看起来荒谬无比，从而被排除在意识之外。这段巨大的差距之所以被构建出来要么是由于将竞争者放在高不可攀的位置上，要么是由于把自己置于一个远不如人的位置上，这样一来，任何竞争的想法或努力都看似毫无实现的可能、荒唐可笑。以下我要讲的就是此类自轻自贱。

妄自菲薄可能是一种有意识的策略，之所以这么做仅仅是出于权宜之计。如果一个伟大画家的学徒画了一幅好画，却出于害怕他老师的嫉妒，而贬低自己的作品。不管怎样，神经症患者对于自己的妄自菲薄倾向只有一种隐隐约约的概念。如果他做得好，就会真诚相信别人做得比自己还要好，或者自己的成功只是巧合，他可能没法儿再做得这么好了。或者，他已经做得很好了，还要鸡蛋里挑骨头，诸如完成得太慢了，然后以此贬低自己的整个成就。一位科学家可能觉得对于自己领域的某些问题愚昧无知，因此他的朋友不得不提醒他，他自己曾写过这方面的问题。当被问到一个愚蠢或无法回答的问题时，他会倾向于觉得自己愚蠢；如果读到了一本他隐隐觉得并不赞同的书，他往往会推定是自己笨到无法读懂，而不是予以全面的批判性审视。他们可能会抱有一个信念，认为他已经设法对自己保持一种批判、客观的态度。

然而，这类人不只是表面上认为自己低人一等，内心深处也对此坚信不疑。尽管他抱怨自己劣等以及由此带来的痛苦，但他完全不接受任何反驳的证据。如果被视为一个能力强的员工，他就会坚称自己被高估了，或他只是虚张声势。此前我提到过一个女孩，在与哥哥有过羞辱性的经历之后，在学校发展出毫无节制的野心，她在班上总是名列前茅，每一个人都认为她是一个优秀出色的学生，但在她心中，她仍然认为自己愚不可及。尽管，看一眼镜子，或看看男士的关注，就足以确信她是一个极具魅力的女人，但她仍然坚信自己对于男人毫无吸引力。这类人可能在40岁之前会认为自己太过年轻，因而无法坚持己见或主持大局，40岁之后又可能转变态度，觉得自己太老了。有一位很著名的学者，他不断为别人对他的尊敬感到惊讶，他坚持认为自己只是个不足挂齿的平庸之才。称赞被当作空洞的恭维或别有用心给摒弃了，甚至可能使他感到愤怒。

这一现象极其常见，而观察结果表明，自卑感也许是我们这个时代最普遍的罪恶，它具有重要的功能，因而受到维护。它们的观念是基于这样的设想：通过妄自菲薄使自己低人一等以及约束自己的野心，缓解与竞争有关的焦虑。
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附带说一句，我们也不应忽略，自卑感可能会确确实实地削弱一个人的地位，因为自轻自贱会损害自信。适当程度的自信是获取任何成就的前提，不管是改变色拉酱调料的标准配方、销售商品、捍卫某种观点还是给未来的另一半留下好印象。

有强烈自轻倾向的人，可能会梦到竞争对手脱颖而出，或自己处于不利地位。他潜意识里无疑是渴望战胜对手的，因而这些梦可能看起来好像反驳了弗洛伊德认为梦表征愿望满足的观点。然而，我们不能过于狭隘地看待弗洛伊德的观点。如果直接的愿望满足涉及太多焦虑，缓解这种焦虑就比直接的愿望满足更重要。因此，当一个害怕自己野心的人梦到自己被击败，他的梦并不是在表达失败的渴望，而是在表达他宁愿选择失败——两害相权取其轻。曾经有一个病人竭力想要挫败我，为此她在治疗期间安排了一场演讲。她做了一个梦，梦到我作了一次成功的演讲，而她坐在观众席，毕恭毕敬地欣赏着我。还有，一个很有抱负的教师，梦到他的学生是老师，而他却不知道自己的作业是什么。

自轻究竟在多大程度上被用于约束野心也表现于这样一个事实：被贬低的能力往往是个体最热切渴望胜过别人的地方。如果他的野心具有智力特质，那智力就成为其武器，因而被贬低。如果他的野心具有性欲特质，那外貌和魅力就成为其武器，因而贬低它们。这种联系非常常见，以至于我们可以从自轻倾向的对象来猜测他最具野心的领域是什么。

目前来看，自卑感与任何事实上的劣势毫无关系，只是被当作逃避竞争倾向的影响来讨论。那么，自卑感真的与既有缺点、与对现实缺陷的认识都没有关联吗？事实上，它同时是现实性缺陷和想象性缺陷的结果：自卑感结合了焦虑动机下的自轻倾向和对已有缺陷的认识。我强调过很多次，我们最终无法蒙骗自己，尽管我们可能成功关闭了某些泄露意识的冲动。因此，具有我们讨论过的种种特征的神经症患者会在心底明白，他具有不得不加以掩饰的反社会倾向，他的态度一点儿也不真诚，他的伪装完全不同于表层之下的暗流。他自卑的重要原因是他记录了所有这些差异，即便他从未清楚地认识到差异的来源——这是由于差异来自被压抑的动机。没有认识到来源，他就给自己一些自卑的理由，这些理由几乎完全不成其为理由，只是一种合理化作用
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 。

他之所以觉得他的自卑感是既有缺陷的直接表达方式，还有另外一个原因。基于他的野心，他建立起一种有关自身价值和重要性的荒诞观念。他忍不住要评估自己的真实成就，从而反对自己是天才或完美人类的观念，于是在这个比较中，他的真实表现或真实可能性被衬托得低人一等。

所有这些逃避倾向的综合结果，就是神经症患者遭受到了真正的失败，或者不如他应有的那么顺利——至少就他的机遇和天赋而言。那些和他一起开始的人走到了他前面，有了更好的事业，获得了更大的成功。这种滞后并不仅仅在于外部成就。他年龄越大，越能感觉到自己潜力与成就之间的差距。他由衷地感觉到，自己的天赋，不管是什么样的天赋，都被荒废了，他被困在自己的人格发展中，他没有随着时间的推移而日益成熟。
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 并且，他对于这种差异隐约感到不满，这种不满并非自讨苦吃，而是真实相称的。

正如我所言，潜力与成就之间的差异可能是因为外部环境。但是，作为神经症永恒的特征，神经症患者则倾向于将这种差异归因于他的内部冲突。他的现实失败和随之产生的潜力与成就之间的差异，必然进一步加剧他的自卑感。因此，他不仅认为自己低人一等，也确实比他本应有的状况差。由于将自卑感基于现实基础之上，因而自卑感发展所带来的不良影响越发巨大。

我曾提到过的另一种差异——浮夸的抱负与相对贫乏的现实，变得难以忍受以至于不得不要求补救。幻想便自行奉上这种补救。越来越多的神经症患者以妄想替代可实现的目标。妄想对于患者的价值显而易见：它们掩盖了难熬的虚无感；使他不参与任何竞争仍能感觉自己重要，从而无须冒任何得失成败的风险；使他编织了一个比任何可实现的目标都宏伟的谎言。正是妄想的这种死胡同价值（blind-alley value）使它们变得危险，因为相比于直路，死胡同对于神经症患者具有一定的好处。

这些神经症妄想应该有别于正常人和精神病患者的幻想。即使是正常人，有时也会自我感觉良好，给自己正在做的事情赋予过高的重要性，或者沉浸在他将大展身手的幻想中。但这些幻想和观念仅仅是像装饰性的藤蔓花纹，他并不太把它们当回事。具有妄想特征的精神病患者则是另一个极端。他认为自己是天才，是日本天皇、拿破仑、救世主，并拒绝一切有可能反驳其信念的现实证据；他会完全无法领会他人的任何暗示，例如他其实是个可怜的看门人，或精神病院的病人，或是他人非礼或嘲笑的对象。如果他开始彻底意识到这个差距，他就会决定支持他的妄想，并且认为是别人不懂事，或者他们是为了伤害他而存心失礼于他。

神经症患者介于这两种极端之间。如果他完全意识到了自己言过其实的自我评估，那他对此有意识的反应会更像一个健康人。如果梦到自己好像一个乔装打扮的皇室，他会觉得可笑至极。尽管因为虚幻，他有意识地摒除了他的妄想，但这些妄想对他有情感上的现实价值，这种价值类似于它们对于精神病患者的价值。两种情况中的原因相同：妄想具有重要功能。尽管纤细苗条、摇摇欲坠，但它们却是他自尊的支柱，所以他不得不依附它们。

依赖这个功能的危险体现在某些打击自尊的处境中。于是，支柱倒塌了，他跌倒了，并且无法从跌倒中恢复过来。例如，一个姑娘本有极好的理由相信自己被深爱着，却发现那个男人迟迟不肯娶她。一次谈话中，他告诉她，他觉得自己太年轻，太缺乏经验了，并且在下定决心让婚姻捆束自己之前，他希望认识了解一下别的姑娘。她无法从这个打击中恢复过来，变得郁郁寡欢，开始对自己的工作没有信心，开始极为害怕失败，进而渴望回避一切，逃避所有人，也逃避工作。这种恐惧无法抵抗，以至于鼓舞人心的事情，诸如那个男人后来想要娶她的决定、极为褒扬她的能力及一份更好的工作等都无法使她安心。

与精神病患者相比，神经症患者不由自主地以令人痛苦的精确性记录下所有万千小事，这些事情在现实生活中都不符合他的意识幻想。最终，他的自我评价在感觉良好与感觉卑微之间摇摆不定。他随时可以从一个极端跳到另一个极端。他在极其相信自己重要非凡的同时，又可能为任何人对他的重视感到惊讶。或者，他在感到卑贱，感到自己被践踏的同时，要是谁觉得他需要帮助，他就会大发雷霆。他的敏感犹如一个全身溃烂的人，最轻微的触碰都会使他畏惧。他很容易感到受伤、受轻视、被忽视、被怠慢，并表现出相应的报复性怨恨。

在此，我们再次看到“恶性循环”在运转。当妄想具有一定的安全感价值，并能提供一些支持时，即使只是出于想象，也能够加剧这种逃避的倾向，而且还能借由敏感产生更大的愤怒，从而引发更大的焦虑。当然，这是严重神经症的表现，但就算是在不太严重的案例中也能看到这种表现，甚至是患者自己也没有意识到这点。不管怎样，从另一方面看，一旦神经症患者可以做一些建设性的工作，就能进入良性循环。通过这个方式，他的自信成长起来，由此不再那么需要他的那些妄想。

神经症患者缺乏成功——他在任何方面都落后他人，不管是事业还是婚姻，不论是安全感还是幸福感，这使他嫉妒他人，因而加剧了他在其他方面的嫉妒倾向。有些因素可能导致他压抑着自己的嫉妒，如与生俱来的高尚品格，深信自己无权为自己提出任何要求，或是单纯地无法意识到自己既有的不幸。但他越是压抑，就越是把嫉妒投射到别人身上，导致他有时偏执地害怕别人嫉妒他的一切。这种焦虑可能非常强烈，以至于他遇到好事也会明显感到不自在，如一份新工作、一次恭维的赞誉、一次侥幸的收获、一次走运的爱情等。因此，这可能极大地加强他避免有所成就的倾向。

不考虑所有细节，神经症患者对权力、威望和财富追求发展出“恶性循环”的主要轮廓大致如下：焦虑、敌意、受损的自尊；追求权力以及诸如此类；加深敌意和焦虑；逃避竞争的倾向（伴随着自轻倾向）；失败以及潜力与成就之间的差距；加深优越感（带有嫉妒）；加深妄想（伴有对嫉妒的恐惧）；加深敏感（伴有加固的逃避倾向）；加深敌意和焦虑，然后再次开始循环。

然而，为了全面理解嫉妒在神经症中的作用，我们必须更全面地考虑这个问题。神经症患者，不管他是否意识到了这一点，都的的确确是一个不幸的人，而且他还看不到任何摆脱痛苦的机会。神经症患者努力获取安全感，这种努力被局外观察者称为“恶性循环”，被他自己感受为无助地困于网中。就像我一个病人所说的，他觉得被困在一间有很多门的地下室，不管他打开哪一扇门，都只是通向新的黑暗。而且他一直都清楚，别人正在外面的阳光下走动。我觉得如果不认识到其中令人麻痹瘫痪的无助感，就不能理解任何严重的神经症。有些神经症患者会直截了当地表达他们的愤怒，而另外一些则会将愤怒深藏于顺从或乐观之中。于是我们很难看到，在所有虚荣、要求、敌意背后，有这么一个深受痛苦的人，他感到永远被排斥在一切能使人生变得更有意义的事情之外，他知道即使得到了他想要的，他也无法享受它。当我们认识到所有这些无助感的存在时，那些看似攻击性过强甚至卑鄙的现象，那些无法依靠特定情境来解释的现象，统统都不再难以理解了。一个过于不让自己有幸福可能的人，如果他确实并不憎恨这个他找不到归属感的世界，就不得不成为一个名副其实的大好人。

现在回到嫉妒的问题上来，这种逐步升级的无助感，正是嫉妒持续滋生的基础。他嫉妒的并非什么特别的东西，而是尼采所说的生活嫉妒，一种非常普遍的嫉妒，嫉妒那些更有安全感、更沉着、更幸福、更坦率、更自信的人。

如果这种无助感已经出现在某人身上，不管他是否意识到，他都会努力去解释它。他并不会发现（像分析观察者那样）这是一种必然过程的结果。相反，他看到的是，这要么是别人造成的，要么是自己导致的。他常常会怪责于两者，尽管往往有一方非常醒目。当他怪罪于别人时，就会表现出一种指责的态度，一般是直指命运或是指向环境，或是某些人：父母、老师、丈夫、医生等。其他事情上的神经症要求，正如我们常常谈到的，也可以从这个角度来理解。就好像神经症患者按这样的路径在思考：“由于你要对我的痛苦负全责，所以你有责任帮助我，并且我有权要求你这么做。”要是他在自己身上找到万恶之源，他就会觉得自己痛苦是活该。

讨论神经症患者怪罪别人的倾向可能会引起一个误解。听起来他的控诉好像都是莫须有的。事实是，他的确有好的理由去指责，因为他确实遭到了不公平的对待，尤其是在童年的时候。但他的谴责中仍有神经症的成分：谴责常常取代了对积极目标建设性的努力，并且往往是盲目、不分青红皂白的。例如，它们有可能直接指向那些想要帮助他的人，同时他又完全没办法感受和指责那些真正伤害他的人。




[1]
 Penelope，也译作珀涅罗珀，《奥德赛》中奥德修斯的妻子，奥德修斯远征之后，她为了拒绝络绎不绝的求婚者，宣称织完一匹布料就改嫁，白天织布，晚上又把织好的布拆开，以拖延时间来等丈夫归来。


[2]
 劳伦斯曾经在《虹》中对这种反应有一段精彩描述：“残酷和丑恶的奇怪感觉总是迫在眉睫，随时准备向她扑来，她感觉乌合之众怀着强烈的嫉妒情绪亲候她的大驾，因为她与众不同（斜体字是我标注的），这些感受成了她生活中最严重的影响之一。无论她在哪里，在学校里，在朋友中间，在街上，在火车上，她都本能地削弱自己，使自己变得渺小，使自己假装变得不如往常，因为她害怕那些充满妒忌的普通人，也就是那些平凡的自我，会看到她那未被发现的自我，然后抓住它予以攻击。”


[3]
 Rationalization，自我防御机制中的一种，也称文饰作用。


[4]
 荣格曾经清楚地陈述过这个问题，即人在40岁左右会被困在自己的发展中。但他没有认识到导致这个境况的条件，因而没有找到任何令人满意的解决途径。


第十三章　神经症内疚感

在神经症患者的表现中，内疚感发挥了巨大的作用。对于一些神经症患者来说，内疚感表现得公开、充分；对于其他神经症患者，则表现得有所隐藏，需要借助行为、态度、思考和行为方式体现出来。我会先总体描述一下表明内疚感的各种表现。

正如我在上一章提到过的，神经症患者常常把自己的痛苦解释为他觉得自己不值得任何改善。这种感觉非常模糊不清，或者只是关于社会禁忌的想法或行为，如手淫、乱伦的渴望、希望亲人死去等。这类人往往会为最微不足道的情形感到内疚。如果有人要求见他，他第一反应是预感别人会指责他的所作所为。如果朋友一段时间没有到访或写信，他会问自己是否冒犯了他们。如果有任何事出了错，他会假定是他的错。即使是别人明显错了，明白无误地虐待过他，他也仍然会设法怪罪于自己。如果有任何利益或意见的冲突，他会倾向于盲目地认为别人是对的。

然而，在任何场合中伺机而动的种种潜在的内疚感，与在抑郁状况下尤为明显的那些被解释为无意识内疚感的东西之间只是程度之差。后者采用的形式是自责，这种自责常常具有幻想色彩或至少是夸大其词。同样，神经症患者会不断努力，在自己和别人眼中表现得合情合理，特别是当他还没有明确意识到这种努力所具有的巨大策略性价值时，最能说明他心里存在必须中止的毫无缘由的内疚感。

神经症患者对被发现和被反对有着挥之不去的恐惧，这也进一步表明弥散的内疚感的存在。在他与分析师的谈话中，他可能表现得好像是犯人和法官的关系，因而对他来说，很难在精神分析中与分析师合作。对于有关他的任何解释，他都会当成是一种责备。例如，如果分析师向他表明，某种防御态度背后隐藏着潜在的焦虑，他就会回答：“我就知道我是个孬种。”如果分析师解释说，他之所以不敢接近他人是因为害怕被拒绝，他就会因此把责任推到自己身上，并解释说，他这么做是为了使生活更容易。对完美的强迫性追求，在极大程度上也是来源于这种避免任何反对的渴望。

最终，如果发生了不利的事情，如失去了一个机遇或发生了一场意外，神经症患者可能真的会感到更轻松，甚至某些神经症症状也消失了。对于这种反应的观察，以及他有时好像会安排或激起不幸这一事实，很容易不小心导出这样一个假设：神经症患者的内疚感太过强烈，以至于为了避免内疚感而发展出惩罚的需要。

因此，似乎有大量证据表明神经症患者心里存在极为强烈的内疚感，并且对其整个人格造成了不好的影响。尽管证据很明显，但仍然值得提出疑问：神经症患者有意识的内疚感是不是真诚的，带有有意识内疚感的症状性态度是否有其他解释。有好几个因素会引起这样的疑问。

内疚感，就像自卑感一样，是完全不受欢迎的；神经症患者完全不想摆脱它。事实上，他执着于自己的内疚感，并极力抵抗任何宽免他罪责的努力。单单是这种态度就足以表明，就像自卑感一样，在他对内疚感的执拗背后，必然存在一种具有重要功能的倾向。

并且，另一个因素也应注意到。感到真心懊悔或耻于某事是令人痛苦的，还要向别人表达这种感受则更令人痛苦；事实上，神经症患者比其他人更克制这么做，因为他害怕遭人反对。然而，他却非常乐意表达我们所谓的内疚感。

再者，自责经常被用来说明神经症患者具有潜在的内疚感，它具有明显非理性的成分。不管是特定指向的自责，还是弥散性地感觉不值得任何友善、称赞和成功，他都倾向于走向某个非理性的极端，从夸大其词走到纯然的幻想。

另外，自责表达的不一定是真心实意的内疚感，这说明在无意识中，神经症患者完全不认为自己受之有愧。即便他好像正沉浸在内疚感当中，如果有人把他的自责倾向当真，他可能就会大发雷霆。

后面这个观察可以导出最后一个因素，这个因素是弗洛伊德在讨论忧郁症中的自责时曾指出的
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 ：明显的内疚感与缺乏应有谦卑的内疚感之间的反差。神经症患者宣告自己没有价值的同时，会极力要求关心和赞美，还会明显地不情愿接受最轻微的批评。这种反差显而易见，例如，一个女人会为每一篇犯罪报道隐隐感觉到罪恶感，甚至会为每个亲人逝世感到自责，但当她的妹妹略微委婉地责备她要求太多关心时，她竟然愤怒到晕厥。但这种反差并不总是那么明显，因而它的发生频率远比表面上更频繁。神经症患者可能会误把自己的自责态度当作对自己合理的批评态度。他对于批评的敏感可能被一种信念遮蔽，即他认为自己可以很好地接受批评，只要这种批评以一种友善或有益的方式提出来。但这种观念只是一个屏障，并且与事实相悖。即使是明显善意的建议也可能引起愤怒，因为任何建议都意味着批评他不完美。

因此，如果仔细检查内疚感，并考察它的真挚性，就会明显看到那些看似内疚感的东西所表达的要么是焦虑，要么是一种对抗焦虑的防御性措施。这一点对于正常人也是如此。在我们的文化中，畏惧神比畏惧人更高尚，或用非宗教的语言来说，出于良知而克制好过出于恐惧被逮到。许多丈夫假装出于道德而忠诚，实际上只是因为害怕自己的妻子。因为神经症饱含焦虑，所以神经症患者比正常人更容易掩饰内疚感的焦虑。不像正常人那样，他不仅害怕那些可能发生的后果，还要预计种种与现实完全不相称的后果。这些预期的性质取决于情境。他可能夸大即将来临的惩罚、报复、抛弃，或他的恐惧完全是模糊不清的。但不管其性质是什么，他的恐惧都出于同一点，这一点可以大致描述为害怕被反对，或者如果对反对的恐惧是一种信念，那就是害怕被发现。

害怕反对在神经症中非常普遍。几乎每一个神经症患者，尽管从表面上看自信满满、漠视他人的意见，但都对被反对、被批评、被谴责、被发现等极度恐惧或高度敏感。正如我已提到过的，这种对反对的恐惧往往被理解为潜在内疚感的指标。换言之，它被认为是这种内疚感的一个结果。批判性的观察结果使我们对这个结论表示怀疑。在精神分析中，一个病人常常会发现自己很难谈论某些经历或想法，例如，关于死的愿望、手淫、乱伦等，因为他对此深感内疚，或更多是因为他相信自己感到内疚。当他有充分的信心谈论这些，并发现这些东西并没被反对时，“内疚感”就会荡然无存。他感到内疚是因为，他由于焦虑而比别人更依赖公众舆论，从而天真地把公众舆论当作自己的判断。再者，即使特定的内疚感在他袒露了内疚的经历之后逐渐消失了，他对于反对的一般性敏感在根本上依然是不可改变的。这个观察结果显示，内疚感不是害怕反对的原因，而是反对的结果。

由于之于反对的恐惧对于内疚感的形成和理解都十分重要，所以在此我要补充讨论一下其含义。

对反对的过度恐惧可能盲目地延伸到所有人身上，或只是延伸到朋友身上——尽管神经症患者往往无法明确区分朋友和敌人。一开始只是针对外界，并多多少少总是与反对他人有关，但也可能内化。越是如此，外来的反对与自我反对比起来就越发不那么重要。

害怕反对也可能表现为各种不同的形式。有时它表现为经常害怕惹恼别人。例如，神经症患者可能害怕拒绝邀请、反对一个意见、表达任何渴望、无法达到既有的标准、任何形式的引人注目等。它也可能表现为害怕别人打听他的情况。即使是被人喜欢，为了预防被他人知根知底的事情发生，他也会对此加以避免。它也可能表现为极不情愿让别人知道自己的任何隐私，或者对有关于个人的任何无恶意的提问都感到无比愤怒，因为他觉得提出这些问题的人是要窥探他的隐私。

害怕反对是一个突出的因素，分析过程对分析师来说很困难，对病人来说很痛苦。尽管每个人的分析都有别于他人，然而共同之处在于，病人虽然渴望分析师的帮助，也希望得到理解，但同时又把分析师当作最危险的入侵者而竭力摆脱。正是这种恐惧，使得病人表现得好像站在法官面前的罪犯，而且就像一个犯人一样，他暗中严肃地决心否认和误导对方。

这种态度可能表现在遭逼供和为此痛苦难当的梦中。曾经有一个病人，随着我们越来越接近彻底揭露他某些被压抑的倾向，不断地做与此有关的别有意味的白日梦。他想象自己看见了一个男孩，这个男孩有一个习惯，时常在梦幻岛上寻找庇护。在那里，那个男孩成为一个群体的成员，这个群体为一条法律所管治：禁止暴露小岛的存在以及处死任何入侵者。这个男孩的意中人以某种伪装形式代表了分析师，她找到了去小岛的路。根据法律，她本应被处死。然而，男孩将她救了下来，前提是她保证不再来这个岛上了。这是冲突的一种艺术表现，这个冲突以这样那样的形式贯穿始终，是一种对分析师爱与恨之间的冲突，因为分析师想要侵入他隐藏的想法和感受，同时也是一种想要捍卫秘密与必须放弃之间的冲突。

如果害怕反对不是源自内疚感，有人可能会问：为何神经症患者非常在意被发现和被反对？

害怕反对的主要原因是：神经症患者对世界和自己展现出的假象
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 ，与隐藏其后的所有被压抑的倾向之间存在巨大的差异。尽管他不能做自己，必须继续伪装并深受其苦——甚至比他意识到的更为痛苦，但他必须竭力保卫这些伪装，因为它们就是保护他免遭潜在焦虑的壁垒。如果我们认识到，他不愿意反对的主要是他必须掩藏的东西，那么我们就能更好地理解为何这种“内疚感”消失之后他的恐惧还是无法消除。要消除这种恐惧还必须作出更多改变。一言以蔽之，正是他人格中的虚伪——更确切地说，是他神经症人格中的虚伪——造成了他之于反对的恐惧，并且只在他处于这种虚伪的包围之下时他才害怕被发现。

由于他的秘密的特殊内涵，首先他想要隐瞒的是所有能用“攻击性”这个词来概括的倾向。“攻击性”这个词语不仅适用于他的反应性敌意——诸如愤怒、报复、嫉妒、渴望羞辱等，还适用于他对他人的所有隐秘要求。我已经很详尽地讨论过这些内容，此处只需简单地说：他并不想自力更生，并不想为了得到他所想要的而付出努力；相反，他骨子里坚持依赖他人的生活，不管是以控制、剥削还是爱或顺从的方式。一旦触及他的敌对反应或要求，焦虑就会滋生，这并不是因为他感到内疚，而是因为他看到他获取所需支援的机会岌岌可危。

其次，他想要隐藏自己是多么软弱、不安全和无助，他的自我主张是多么微不足道，他是多么焦虑不堪。出于这个原因，他建立起一种充满力量的假象。但是，他越是将追求安全感着眼于控制权，越是使自己的骄傲与力量的观念相关，他就越是彻彻底底地看不起自己。他不仅觉得软弱很危险，还觉得很卑劣，不管软弱的是自己还是他人，而且他把任何无能都归结为软弱，不管是有关于无法独立自主、克服自身障碍还是有关于挥之不去的焦虑。因此，由于他本质上鄙视自己的任何“软弱”，加上他忍不住相信如果别人发现了他的软弱也会鄙视他，所以他竭尽全力地隐藏软弱，并且始终担心自己迟早会被发现，焦虑因而持续不断。

因此，内疚感以及随之而来的自责不是害怕反对的原因，而是其结果，还是对抗这种恐惧的防御性手段。它同时可以实现双重目的：请求安慰和模糊现实问题。实现后一个目的的方式是转移注意力或者故意夸大其词使其看起来不可信。

以下的两个例子可以说明很多问题。有一天，一个病人深恶痛绝地控诉自己忘恩负义、是分析师的累赘、不知如何感激分析师只收不多的一点儿费用等。但会谈结束之后，他却发现他忘了带原本打算支付的费用。这是他想不劳而获的诸多证据之一。他那内容丰富而范畴广泛的自我控诉在这里如其他地方一样，具有掩盖具体问题的功能。

一个成熟睿智的女人对自己像小孩一样发脾气感到内疚，尽管在理智上她知道，这些脾气是被父母的无礼行为所激起的，而且她已经放下了这样一种观念：一个人必须认为自己的父母无可厚非。然而，她在这一点上的内疚感仍然过于固执，以至于她倾向于把自己无法与男性发生性接触当作她对父母敌意的惩罚。通过把性接触方面的无能归咎于自己耍小孩子脾气，她掩盖了真正的原因，诸如她自身对男性的敌意，她害怕被拒绝因而已经退缩进壳内。

自责不仅保护她不惧怕反对，还通过激起相反的安慰性话语而引致积极的安全保障。即使没有局外人牵涉其中，也可以通过加强神经症患者的自尊而带来安全感，因为自责意味着，他有如此敏锐的道德判断，他为了那些别人忽视的错误而责备自己，从而让他觉得自己真是一个好人。再者，自责带给他慰藉，因为自责很少涉及他对自己不满这一现实问题，因而实际上为他打开了一道暗门，可以让他相信自己终究不是太糟糕。

在我们进一步讨论自责倾向的功能前，我们必须考虑一下逃避反对的其他方法。与自责殊途同归的一种防御手段是：通过总是表现正确或完美来预防任何批评，因而不给批评留下任何落脚点。这种防御手段的所到之处即使有明显的错误，也会因大量理智的诡辩而显得合情合理，这些诡辩术堪比一个聪明、老练的律师。这种态度甚至可能使他强迫自己在最无关紧要和微不足道的细节上也做到准确无误，例如天气。在这类人看来，任何细节性的失误都可能招致全盘的危险。这类人往往无法忍受哪怕是最轻微的分歧，甚至只是情感重点的不同也无法忍受，因为在他看来，些微的不赞同也等同于批评。这种倾向很大程度上解释了所谓的“假性适应”。假性适应见之于某些人，他们尽管患有严重的神经症但还是设法在自己心里——有时也在周围人心里——维持一种“正常”且适应良好的形象。对于这类神经症患者，我们几乎能够毫无偏差地预测，他极度害怕被发现或被反对。

神经症患者可能用来保护自己不被反对的途径是：在无知、疾病或无助中寻求庇护。一个很明显的例子是我在德国治疗过的一个法国女孩。我之前提到过这个女孩，她因为被怀疑智力低下而被送到我这里。在精神分析的前几周里，我自己也怀疑她的心理机能。尽管她完全能听懂德语，但她好像听不懂我说的任何内容。我试着用更简单的语言说同样的事情，但也没有一点改善。最终，有两个因素澄清了这个情况。她曾梦到我的办公室像一个监狱，或是像一个检查身体的医生的办公室。这两点泄露了她害怕被发现的焦虑，后面这个梦是因为她惧怕任何身体检查。另一个启示性的因素是她意识到的生活中的一件事。她忘了按法律要求的某个时间递交护照。当她最后去见行政官员时，她假装听不懂德语，希望以这种方式逃避惩罚——她笑着跟我叙述这件事。于是，她意识到自己对我用的也是一样的策略，并且也是出自同样的动机。从这时起，她便证明了自己是一个非常聪明的女孩。她在无知和愚蠢之中寻求庇护，以逃避被责备和惩罚的危险。

原则上，任何一个言谈举止像个不负责任、顽皮不认真的小孩的人，都会采取同样的策略。有些神经症患者会一直采用这种态度。或即使他们没有表现出孩子气，可能也会拒绝认真对待自己的感受。这种态度的功能可见于精神分析中。濒临不得不意识到自己攻击倾向的病人会突然感到手足无措，表现得像个小孩，只渴望保护和爱。或者他们可能会梦到发现自己渺小无助，躺在母亲的子宫里或臂弯之中。

如果无助在某个情境下没有效果或是不适用，疾病可能就派上用场了。众所周知，疾病可用于逃避困难。然而与此同时，它还为神经症患者竖立了一个屏障，不让他意识到恐惧正使他逃避处理他应处理的问题。例如，一个与上级处不好的神经症患者，可能会在严重消化不良上寻找庇护；每次像这样诉诸无能所依赖的事实是：这为他的行动提供了一种明显的障碍，可以说是一个托词，从而使他摆脱掉对自己懦弱的意识。
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最后一个对抗这类反对的防御性措施，也是非常重要的一个，是被迫害的感觉。神经症患者通过感觉被虐待来躲避由于自己利用他人的倾向而招来的责骂；通过痛苦的感到被忽视，来阻止由于占有倾向所招致的责备；通过觉得别人帮不上忙，来防止他们发现他挫败他们的倾向。这种感觉被迫害的策略运用非常频繁，并且根深蒂固，因为它其实是最有效的防御方式。它不仅能使神经症患者可以躲避谴责，同时还能把责任推到别人身上。

现在回到自责态度上，除了保护他对抗反对恐惧和引起安慰，自责的另一个功能是使神经症患者看不到改变的必要性，它事实上是代替了改变。想要在一个已经成熟的人格上作任何改变，对于每个人来说都非常困难。但是对神经症患者来说，这个任务更是难上加难，这不仅是因为他很难认识到改变的必要性，还因为焦虑使他的诸多态度成为必需。因此，他非常害怕必须改变的可能性，并且唯恐认识到改变的必要性。其中一种逃避这些信息的方式是：暗自相信自己可以通过自责来“应付”。这个过程常常能在日常生活中观察到。如果一个人后悔做某事或没有做某事，并由此想要弥补或改变致此后果的态度，那他不会让自己沉浸在内疚感之中。如果他沉浸于内疚感，那说明他畏惧改变这一艰巨任务。悔不当初的确比改变容易太多。

顺带提一句，使神经症患者对改变的必要性熟视无睹的另一个途径是使他存在的问题理智化。有这种倾向的病人能从获取心理学知识中得到极大的理性满足感，包括有关于他们的信息，但也仅限于如此。于是理智化态度被当作一种保护手段来使用，以阻碍他们一切情感的表达，因而也避免他们意识到他们需要改变。这就好像他们看着自己，然后说：真有趣！

自责也可能用来躲避指责他人的危险，因为把责任包揽在自己身上显得更保险。批评和指责他人的抑制作用加强了自责的倾向，并在神经症中极为重要，因而必须花费很长的篇幅来讨论。

一般来说，这些抑制都有一段发展历史。一个小孩若是成长于一个制造恐惧和憎恨、阻碍他自发性自尊的氛围，就会对他的环境产生强烈的控诉感。然而，他不仅无法表达这些感受，如果他足够害怕，甚至还不敢在意识感觉中察觉到它们。这部分是因为单纯害怕惩罚，部分是因为他害怕失去他想要的爱。这些幼稚反应有一个稳固的现实基础，因为创造这种环境氛围的父母由于自身的神经症敏感，几乎无法接受批评。然而，由于文化因素，这种父母绝对正确的态度无处不在。
[4]

 在我们的文化中，父母的地位是基于某种权威的权力的，这种权力总是依赖于强迫服从。在许多情况下，仁爱统治着家庭关系，于是父母不必强调他们的权威。然而，只要这种文化态度存在，就总会给家庭关系投下一片阴影，即使它已退居幕后。

如果一段关系是基于权威的，批评往往会被禁止，因为这会破坏权威。它可能明令禁止，并借助惩罚来巩固，或者更有效的是以一种更加隐秘的形式存在并依据相关道德加以强化。于是，来自孩子的批评不仅为父母的个人敏感而制约，还受我们的文化态度的制约——我们的文化普遍认为批评父母是一种罪过，并试图或明或暗地影响孩子，让他们也具备同样的感觉。在这种环境下，一个不那么受胁迫的孩子可能会表达一些反叛，但反过来又会使自己感到内疚。一个更受威胁的孩子则不敢表现出任何怨恨，甚至逐渐不敢去考虑父母犯错的可能性。不管怎样，他觉得一定有谁错了，由于父母总是正确的，于是就得出一定是自己错了的结论。毫无疑问，这通常并非一个理智的过程，而是一个情感的过程。这个过程的驱动力不是内疚感，而是恐惧感。

通过这样的方式，孩子开始感到内疚，或更准确地说，他开始倾向于在自己身上找错，而不是冷静地权衡双方和客观地考虑整个情境。他的指责可能使他感到自卑，而不是内疚。二者只是程度上的差异，完全取决于或明或暗地强调他生活背景下的道德。一个女孩总是服从她的姐姐，出于恐惧而甘受不公正的待遇，强忍住她真正感觉到的不满，她可能告诉自己这种不平等的待遇是正当的，因为她比姐姐差（不够漂亮、不够聪明），或者她可能认为这是合情合理的，因为自己是个坏女孩。然而，这两种情况下，她都是怪罪于自己，却没有意识到自己受了委屈。

这种反应并不一定持续下去；若不是太根深蒂固，若孩子的环境改变了，或若他的生活中出现一个赞美他、在情感上支持他的人，那么这种反应就可能改变。如果没有出现这种改变，那么将控诉转为自责的倾向最终会变强而不会变弱。对世界的怨恨逐渐从诸多源头累积的同时，对表达怨恨的恐惧也会成长起来，因为被发现的恐惧在增长，而且他还假设别人也有同样的怨恨。

但是，认识这个态度的发展历史并不足以解释它。从实践和动态上来考虑，更重要的问题是哪些因素将这种态度带到现在来的。至于神经症患者很难批评和谴责，在他的成年期人格中也有几个决定性的因素。

首先，这种无能是他缺乏自主、自发的自我主张的表达方式之一。要理解这个缺陷，只需要比较他的态度与我们文化中的健康人在谴责这方面的表现，或更一般地说，是在攻击与防御这方面的表现。正常人能在争辩中捍卫自己的观点，能驳斥不正当指责、含沙射影或过分的要求，能在内心或公然抗议被忽略或被欺骗，若他不喜欢并且环境允许，他能拒绝一次请求或一项提议。如果需要，他能够感受和表达批评，能够感觉和表达谴责，或若他想，他可以刻意回避或不予理会某个人。进一步说，他能够防御或攻击而不带着不相称的强烈情绪，能够在夸张的自责与夸张的攻击之间保持中庸，而那些夸张的攻击会使他毫无根据地暴力控诉这个世界。因此，有能力采取中庸之道只需要基于一些条件，而神经症患者多多少少缺乏这些条件：相对免于弥散性无意识敌意的自由，相对有把握的自尊。

缺乏了这种自发性的自我主张，必然的结果就是感到软弱和毫无防备。如果环境使一个人知道——即使并非深思熟虑的结果，他也能够自如地攻击他人或自我防御，这样的人无疑是强大的，并且他自己也能感觉到这一点。一个从来都感觉自己无法这么做的人则是软弱的，他也感觉到了自己软弱。我们能像电子钟一样精确地记录自己到底是出于恐惧还是理智才压制住了争辩的冲动，自己究竟是出于怯懦还是正义感才接受他人的指责，即便如此，我们仍然可能成功欺骗我们的意识自我。而对于神经症患者来说，这种软弱的记录一直是恼怒的隐秘源头。许多忧郁症正是源于一个人无法为自己辩护或表达一个批判性的观点。

批评和控诉的另一个更重要的障碍直接与基本焦虑有关。如果某人感觉外部世界是充满敌意的并因此感觉孤立无助，那冒任何打扰他人的风险似乎都是绝对鲁莽的。在神经症患者看来，这个危险看起来尤为巨大，并且，他的安全感越是基于别人的爱，他就越是害怕失去那份爱。在他看来，打扰他人具有完全不同于正常人的内涵。由于他自己与他人的关系单薄且脆弱，所以他无法相信别人与他的关系会更好。因此，他觉得打扰他们有引发决裂的危险；他期望被彻底放弃，遭受明确的冷落或憎恨。并且，他有意无意地认为，别人和他一样害怕被发现和被批评，因而他往往会小心翼翼地对待他们，就像他对他们的要求一样。他极度害怕指责别人，甚至是指责别人的想法，这种恐惧将他推入尴尬境地，因为正如我们所见，他满怀积怨。事实上，正如每个了解神经症行为的人所了解的，种种控诉其实都必然有其表达方式，有时是以含糊不明的方式，有时是以公开、极具攻击性的方式。然而，由于我认为他们在表达批评和谴责时本质上依然是温顺的，因而有必要简略探讨一下其发生条件。

它可能是在绝望的压力下表达出来的，更具体地说，是神经症患者觉得自己再没什么可以失去的了，他觉得无论怎么做都会遭到拒绝的时候。例如，他特别努力地展现友善和体贴，却始终得不到回报甚至遭到了拒绝。他的谴责是否一次性全面爆发，还是要经过一些时日之后才渐次表现出来，取决于他绝望的持续时间。他可能在一次危机中把所有谴责强加于别人身上，也有可能延续更长的时间。他郑重其事并期望别人也予以重视，同时也暗自希望别人能够意识到他的绝望有多深，并因此宽容他。即使没有绝望，如果他的谴责所指向的是他有意识地憎恨的人，并且是他不指望得到任何好处的人，也会出现类似的情况。其他条件——也就是我们即将要讨论的情况——缺乏诚意。

如果神经症患者觉得自己被发现、被指责，或面临这种危险，也可能会发出自己的强烈控诉。此种情形之下，相较于被反对的危险，打扰他人的危险就显得不那么可恶了。他觉得自己面临某种紧急状态之中而发起反击，就像一个本性不安并不惜鱼死网破的动物。如果病人特别害怕某些东西被揭露，或者做了什么自感会遭到反对的事情，他们可能把强烈的控诉强加于分析师身上。

不同于绝望压力下的控诉，这种攻击可能是盲目的。之所以发出强烈的控诉并非因为他们认为这是适当的，纯粹是由于他们感到需要避开一种迫在眉睫的危险，不管采用什么方式。然而，它们可能附带着真正的责备，但大体还是夸张且充满幻想的。神经症患者内心深处并不相信它们，也不指望它们能得到重视，并且若有谁重视了——诸如严肃地辩解或表现出受伤的迹象，他们反而会非常震惊。

如果我们认识到害怕谴责是神经症结构中固有的组分，并进一步地认识到应对这种恐惧的方式，那么我们就能理解，为何从表面上看，这方面的情况总是矛盾重重。有一个神经症患者，他经常无法恰当地表达合理的批评意见，尽管他充满了强烈的指控冲动。每次他丢了东西之后，即使确信是女仆偷了，他也完全不知如何指责她，或甚至是无法抗议她不按时准备晚餐。他所表达出来的控诉，总是显得不怎么真实、不切题、带有谬误的色彩、不正当合理或者完全是异想天开。作为一个病人，他可能有能力合理地抨击分析师毁了他，却无法诚挚地抗议分析师抽烟的不良习惯。

这些公开的谴责方式往往不足以释放所有累积下来的怨愤。为此，他们可能会采取间接的方式“神不知鬼不觉”地表达怨愤。有些是无意中表现出来，有些是指桑骂槐，例如一个女人可能在怨恨丈夫的时候呵斥仆人，或一般转移到环境或命运上。这些方式是一种安全阀门，但其本身并非神经症所特有的。神经症所特有的间接且无意识的表达方式是“受苦”。通过受苦，神经症患者可能将自己当作一个活生生的谴责对象。一个妻子因为丈夫回家晚而生病了，这就比当众大吵大闹能更有效地表达她的恨意，并且还能得到好处，使她成为自己眼中的无辜受害者。

受苦究竟能在何种程度上表达谴责取决于谴责他人的抑制作用。如果恐惧不是太强烈，受苦就可能表现得较为戏剧化，伴随着一般性的公开指责：“看，你让我如此痛苦。”事实上，受苦是谴责得以表达的第三种条件，因为这可以使谴责显得正当合理。这也与得到爱的方式存在密切联系，这些方式我们已经讨论过了；同时，诉诸痛苦还可用于恳求同情和勒索爱以补偿伤害。表达谴责的抑制作用越严重，痛苦就显露得越少。这甚至可能使神经症患者不愿意别人注意到他正在遭受痛苦。总之，我们发现他在表露自己的痛苦这方面的变化最大。

因为神经症患者方方面面都受到恐惧的困扰，所以他始终徘徊于控诉与自责之间。结果之一就是，他永远没有办法确定自己是否有权批评别人，是否有权考虑自己被冤枉。他的经验让他记得或知道，他的控诉总是得不到现实的担保，而只是出于自身非理性的反应。这一点也使他很难认识到自己是否真的被冤枉，从而妨碍了他在必要的时候采取坚定的立场。

观察者倾向于把所有这些表现解释为强烈内疚感的表达方式。这并不意味着观察者是神经症的，而意味着观察者和神经症患者的思想感受都受社会文化的影响。要理解决定我们对待内疚感的态度的文化影响，就必须考虑一些历史、文化和哲学问题，而这远远超出了本书的范围。但即使打算完全跳过这个问题，至少也有考察一下基督教观念的道德影响的必要。

内疚感相关讨论可以大致总结如下。如果一个神经症患者陷入了自责或内疚的泥淖，第一个疑问不应是“他到底在内疚什么？”而应是“这种自责的态度的功能可能是什么？”我们既已发现的主要功能有：表达之于他人反对的恐惧；防御这种恐惧；禁止自己谴责他人。

弗洛伊德以及追随他的大多数精神分析师都倾向于把内疚视为一种终极动机，这反映出他们那个时代的观念。弗洛伊德意识到了内疚感来自恐惧，因为他认为恐惧有助于“超我”的产生，而超我负责内疚感；但他倾向于认为，道德要求和内疚感一旦形成，就起着一个基本手段的作用。再者，精神分析表明，即使我们学会了以内疚感应对道德压力，也接受了种种道德标准，这内疚感背后的动机——尽管可能只是微妙且间接的——也不过是之于行为后果的直接恐惧。如果内疚感本身确实不是一种终极动力，那就有必要修订某些精神分析理论，那些理论据以成立的基础是内疚感（尤其是那些弥散性的内疚感，弗洛伊德暂时称之为“无意识内疚感”）对于形成神经症具有巨大的影响。我只提三个最重要的这类理论：“负性治疗反应”，主张病人情愿继续病着，是因为他无意识的内疚感
[5]

 ；“超我”作为一种内在结构对自我施以惩罚；道德受虐狂，把自讨苦吃归因于惩罚的需求。




[1]
 弗洛伊德：《哀痛与忧郁症》（《文集》第四卷，第152—170页）；卡尔·亚伯拉罕：《“力比多”发展史的分析报告》（精神分析出版）。


[2]
 类似于荣格所说的“人格面具”。


[3]
 如果这种愿望被解释（就像弗朗茨·亚历山大在《总体人格的精神分析》中所做的那样）为一种受罚的需要，因为他对上级有攻击冲动，那这个病人会欣然接受这种解释，因为这样一来，分析师有效地帮助他避免面对种种事实：他有必要为自己做主，他害怕为自己做主，他为自己的害怕感到恼火。分析师更让他觉得自己是一个多么高尚的人，才会为对抗上级的种种恶念而烦恼不已，因而通过给这些恶念赋予高道德标准的荣誉，加剧了他本来就存在的受虐动力。


[4]
 这段及其他段落参见埃里希·弗洛姆在《权威与家庭》中的研究，马克思·霍克海默版本（1936年）。


[5]
 参见霍妮的《负性治疗反应问题》，载于《精神分析学季刊》第5期（1936年），第29—45页。


第十四章　神经症受苦的意义

我们已经看到，在与冲突的斗争中，神经症患者遭受着极大的痛苦，同时，由于已有的困境，他常常把这种痛苦作为一种手段，去实现某些以其他方式很难实现的目标。尽管对于每一个个体，我们能够认识到他们利用痛苦的原因，以及他们借此想要达到的目的，但仍然不明白为何他们心甘情愿付出如此巨大的代价。看起来，慷慨地利用痛苦、乐意逃避能自主掌控的人生产生于一种潜在的动力，这种动力可大致描述为一种使自己更弱而非更强的倾向，一种使自己悲惨痛苦而非幸福快乐的倾向。

由于这种倾向与人性的普遍观念相反，因而非常令人困惑，事实上它也是心理学家和精神分析学家的绊脚石。它也确实是受虐的基本问题。受虐这个词最初是指性变态和性幻想，在性变态和性幻想中，通过受苦、挨打、虐待、强奸、奴役、羞辱等获得性满足。弗洛伊德发现，这些性变态和性幻想类似于一般性的受苦倾向，也即是类似于那些没有明显性基础的倾向；他把后面这种倾向归类为“道德受虐”。由于在性变态和性幻想中，受苦的目的是获得正面的满足，因而其结论就是所有神经症受苦都取决于对满足的渴望，或简单地说，神经症患者想要受苦。性变态与所谓的道德受虐的区别被假设为意识水平的差别。对于前者，满足的追求和得到的满足都是有意识的；而对于后者，则都是无意识的。

通过受苦获得满足即使是对于性变态来说也是个大难题，而对于一般性的受苦倾向来说，则尤为令人困惑不解。

解释受虐现象耗费了很多努力。其中最绝妙的是弗洛伊德的死本能假设。
[1]

 这个主张，言简意赅地说即是，人内心运转着两个主要的生理动力：生本能和死本能。后面这种动力的目标是自我毁灭，与“力比多”动力结合起来就会导致受虐现象。

我想提出一个非常有意思的问题，是否可以不诉诸生理学假设，而从心理学上来理解受苦倾向。

首先，我们必须解决一个分歧，这个分歧在于混淆了现实痛苦与受苦倾向。不应匆匆下结论认为，由于有痛苦的存在，所以才有遭受或享受痛苦的倾向。例如，我们不能像多伊奇
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 那样，把我们文化中女性的分娩痛苦作为证据，来解释女性像个受虐狂似的暗自享受这些痛苦，尽管这对于个别个案来说可能确实如此。神经症中的大多数痛苦都与受苦的愿望完全无关，而只是既有冲突无可避免的后果。就好像一个人的腿摔断了会痛一样。这两种情况中，痛苦的出现都不会理会这个人是否想要痛苦，而且他在这种痛苦中一无所获。由已有冲突产生的显性焦虑，是神经症中显著却非唯一的例证。其他神经症受苦也可以像这样理解，诸如意识到潜力与现实成就的差距拉大而产生的痛苦、陷入某种困境时的无助感、对最轻微冒犯的敏感、为患神经症而自卑等。这类神经症受苦，由于太不引人注目，当要解决的问题是对受苦的神经症渴望时，常常被彻底忽视。解决了这个问题之后，我们有时会想知道，外行人，甚至一些精神分析学家，他们在多大程度上无意识地持有神经症患者对自己神经症的那种歧视态度。

排除了非受苦倾向造成的神经症痛苦，现在我们着手于那些由受苦倾向造成且因此归入受虐狂驱力的神经症痛苦。对于这些神经症痛苦，表面印象是神经症患者所受的痛苦超过了有现实依据的痛苦。更详细地说，他给人的印象是：在他内心有某种东西渴望抓住每个受苦的机会，他甚至会设法把好事也变成令人痛苦的事，他非常不情愿放弃受苦。但这里，导致这种印象的行为，很大程度上可以通过神经症受苦对于这个人的种种功能来解释。

关于神经症受苦的这些功能，我已经在前面的章节里总结过了。受苦对神经症患者来说，可能具有一种直接防御的价值，而且事实上，可能常常是他保护自己不招致紧急危险的唯一途径。通过自责，他避免受指责和谴责他人，通过生病或无知的表现，他避免责备，通过自轻自贱，他避免竞争的危险——而他由此给自己带来的痛苦，同时也是一种防御手段。

受苦也意味着得到他所想要的，意味着有效地提出要求，并把他的要求放在合理的基础上。考虑到自己对生活的种种渴望，神经症患者进退维谷。他的渴望本来就是或已经变得势在必行且没有条件，部分是因为这些渴望来源于焦虑，部分是因为它们没有受到任何现实顾虑的制约。另外，因为他缺乏自发性的自我主张，用更一般性的话说，因为他基本的无助感，他维护自己要求的能力是严重受损的。这种困境的结果就是，他期望别人来照料他的种种愿望。他给人的印象是，他的行为背后有一种信念，认为别人对他的生活负有责任，如果有什么事出了问题，他们应该受到责备。而这又与他相信没人授予他任何东西的信念相抵触，其结果就是他觉得自己必须迫使别人来实现他的愿望。于是，痛苦便来帮助他。受苦和无助成为他获取爱、帮助和控制权的显著手段，同时还使他能逃避别人对他提出的所有要求。

最终，受苦具有谴责他人的功能，虽然是以伪装的形式，却行之有效。对于这点，我们在前面一章已经详细讨论过了。

一旦意识到神经症受苦的功能，这个问题就不那么神秘难解了，但仍然没有彻底解决。尽管受苦具有策略价值，但有一个因素为神经症患者想要受苦的观点提供了支持：通常，他所受的痛苦超过了策略目标所需要的痛苦，他倾向于夸大他的不幸，使自己沉浸在无助、不幸和无足轻重的感受之中。尽管我们知道，他的情感总是夸张且不依据表面价值的，但我们仍然会惊讶于，他的冲突倾向所带来的失望使他陷入痛苦的无底深渊，而这种痛苦与情境对于他的意义来说并不相称。当他只是获得普通的成就时，他会戏剧性地把他的挫败夸大为无可挽回的耻辱。当他只不过没有维护自己时，他的自尊就会跌落到像一个泄气的气球。当在精神分析过程中，他必须面对一个新问题的不愉快情形时，他就会坠入彻彻底底的绝望之中。我们仍需要弄清楚，他为何因此似乎自发地使自己的痛苦超过策略需要。

这样的痛苦得不到明显的好处，无法征得观众，赢取不了同情，也不能彰显他暗中胜过别人的胜利。然而，对于神经症患者来说仍然有所收获，只是收获有所不同。恋爱失败、竞争失势，以及不得不承认自己某个缺陷或短处，对于野心勃勃地认为自己独一无二的人来说，都是难以忍受的。因此，当他在自己眼中化为虚有时，成功和失败、优越和自卑这类东西也就不复存在；通过夸大他的痛苦，通过使自己迷失在一般性的痛苦或无价值的感受当中，恼人的经历也就失去了一定的真实性，这种特别痛苦的感觉也就被镇静、被麻痹了。这个过程中起作用的是辩证原理，包含着量变引起质变的哲学真理。具体言之就是，尽管受苦是令人痛苦的，但沉浸于过度痛苦之中却可能是一方镇痛剂。

在一本丹麦小说中，对这个过程有一段精彩的描写。
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 故事是关于一个作家的，他心爱的妻子在两年前被谋杀。他觉得只是模模糊糊地经历了这件事，从而逃避难以忍受的痛苦。为了不意识到丧妻之痛，他沉浸于工作，夜以继日，还写了一本书。故事开始于他写完书的那天，也正是在这个心理瞬间，他不得不面对自己的伤痛。我们第一次遇见他是在墓地，他不自觉地踱步到这里。我们看到他沉浸在最毛骨悚然、最异想天开的思考中，诸如蛆虫正啃食尸体、人被活埋等。他疲惫不堪，于是回到家中，可折磨仍在持续。他每分钟都不由自主地回想起所发生的事。如果那晚他和妻子一起去拜访朋友，如果她打电话要他去接她，如果她留宿在朋友家，如果他出去散步正好在车站遇到她，也许谋杀就不会发生。他情不自禁地想象谋杀是如何发生的，然后开始陷入一场伤痛的狂热之中，直到最后失去意识。到目前为止，这个故事对于我们正在讨论的问题来说非常有趣。后来发生的事情是，从痛苦的狂欢中好转过后，他还必须解决复仇的问题，最终，他变得能够实事求是地面对他的创伤。这个故事所展现的过程跟我们在某些哀悼习俗中见到的一样：通过剧烈激化哀痛之情，从而减轻亡故之痛，使得人们彻底放下伤痛。

一旦我们意识到夸大痛苦的麻痹效果，就更有助于我们在受虐狂驱力中找到合情理的种种动机。但仍然存在问题，就像在受虐变态和受虐幻想中显而易见的那样，就像在对受苦的一般性神经症倾向中我们所猜测的那样，为何这种痛苦能带来满足。

要回答这个问题，就有必要认识到所有受虐狂倾向的第一个共同因素，或更准确地说，潜藏在这些倾向背后的基本生活态度。如果我们从这一个角度来研究，一定能发现，这些倾向的共同特性是一种内在的软弱感。这种感觉一般表现在对自己、别人和命运的态度上。简而言之，可以描述为深感一文不值，或更确切地说是无关紧要；感到自己像一根随风摇摆的芦苇；觉得自己处于他人势力之下，招之即来挥之即去，表现出过于循规蹈矩的倾向，以及过于防御性地强调控制权和绝不让步；依赖别人的爱和评价，前者表现出对爱的过度需求，后者则表示极度害怕被反对；觉得对自己的生活没有发言权，却又让别人为他的生活承担责任和作决定；认为善恶都源于外，人面对命运是完全无能为力的，消极的表现在于感到厄运即将来临，积极的表现在于期望不动一根指头就能出现奇迹；对于生活的普遍态度是，别人不提供激励、手段和目标，人就无法喘息、工作和享受一切；感觉自己任人摆布。我们要如何理解这种内在软弱感？它说到底难道不是缺乏关键力量的表现？在某些情况下可能是这样，但总的来说，神经症患者之间的生命力差异绝不可能比其他人大。难道它纯粹是基本焦虑的结果？焦虑肯定有一点儿关系，但只是焦虑的话，可能会有相反的效果，迫使他为了安全而追求和获取越来越多的力量和权力。

答案是，这种内在软弱感压根儿就不是事实；那些感觉是软弱和表现为软弱的东西，只是软弱倾向的结果。从我们讨论过的特征中可以认识到这个事实：神经症患者在自己的感觉中无意识地夸大他的软弱，坚持不懈地表现得软弱。然而，发现这种软弱倾向并非只是靠逻辑推论，在工作中也经常看得到。病人可能富有想象力地抓住每个可能性，相信自己患有器质性疾病。有一个病人，每次遇到困难，就非常有意识地盼望自己得肺结核，躺在疗养院被全面照料。如果提出某种要求，这类人的第一个冲动可能就是屈服，然后他会走向另一个极端，不惜一切地拒绝让步。在精神分析中，一个病人自责常常是因为他把自己的观点当作预期的批评来接受，因而预先对任何评价欣然让步。盲目接受权威说法的倾向，盲目依赖他人的倾向，总是盲目回避困难并无助地说“我不行”而不是当作一个挑战来接受，都进一步证明了这种软弱倾向。

蕴含于这些软弱倾向中的痛苦，往往不会产生任何有意识的满足，但反过来说，不管受苦的目的是什么，都肯定是神经症患者对于痛苦的总体意识的一部分。尽管这些倾向的目标是获得满足，但它们并没有或没有明显实现这个目标。有时可以观察到这个目标，有时获得满足的目标明显实现了。有一个病人去拜访一些住在乡下的朋友，她非常失望，因为没有人在车站接她，而且当她到访时有些朋友不在家。当时她觉得这个经历十分令人不快。但之后，她觉得自己不知不觉感到被完全遗弃，不久之后，她又陷入她觉得完全不相称的恼怒之中。像这样浸没于痛苦之中，不仅平息了她的痛苦，还给她带来正面的愉悦感。

在具有受虐性质的性变态和性幻想中，诸如幻想被强奸、鞭打、羞辱、奴役或真实发生这些事等，这种满足的实现更为常见和明显。事实上，这只是对于软弱的普遍倾向的另一种表现。

通过沉浸于痛苦而得到满足，体现出寻求满足的普遍原理，即借助于使自己迷失在更为强大的事物中，吞噬个性，凭借怀疑、冲突、痛苦、局限和隔离来逃避自我。
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 这就是尼采所说的摆脱“个体化原则”。这就是他通过“酒神”所表达的东西，并且，他认为这是人类的基本追求之一，与之相对的是他所说的“日神”倾向，这种倾向是指积极塑造和掌握生活。鲁斯·本尼迪克特在提到制造狂喜体验的尝试时提过“酒神”倾向，并指出了这些倾向在各种文化中有多普遍，以及它们的表现方式有多丰富多彩。

“酒神”这个词取自希腊的狄俄尼索斯祭仪，以及更早期的色雷斯人的宗教仪式
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 ，和这些宗教仪式一样，目的都在于极端地刺激所有感官以达到幻觉状态。产生狂喜状态的含义是音乐、节奏均一的长笛、在夜里疯狂跳舞、醉酒、性放纵、所有人达到火热兴奋和狂喜的状态。（“狂喜”这个词的字面意思就是忘乎所以。）全世界都有遵从同样原则的习俗和宗教：对于群体，纵情于节日和宗教性狂欢，而对于个体，则是通过吸毒和服药来达到销魂的境界。痛苦对于产生“酒神”状态也有作用。在一些平原印第安部落中，幻象的产生需要借助禁食、割肉，以一个非常痛苦的姿势被捆绑。太阳舞是平原印第安部落最重要的仪式之一，在这个过程中，身体上的折磨是一种刺激狂喜体验的非常常见的手段。
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 中世纪的鞭笞者利用鞭打来产生狂喜状态。新墨西哥的忏悔者则是利用棘刺、鞭打和背负重物。

尽管这些“酒神”倾向的文化表现绝非我们文化经验的典型，但并非与我们完全无关。在某种程度上，我们所有人都知道，满足源自“忘我”。在身体或精神上紧张之后沉沉睡去的过程中，或进入昏迷状态，我们都能感受到满足。酒精也会带来同样的效果。对于利用酒精，失去抑制力无疑是其中一个有关因素，然后减轻痛苦和焦虑是另外一个因素，但在这里，最终达到的满足感是忘我与放纵的满足。而且，迷失于好感觉所带来的满足感几乎无人不知，不管是爱、大自然、音乐、热爱某个事业，还是性放纵。我们究竟应如何解释这些追求明显的普遍性呢？

尽管生活能给我们带来所有幸福快乐，但同时又充满了不可避免的灾难。就算没有特别的痛苦，仍还有衰老、疾病和死亡的事实；用更一般性的话说，人生固有的事实就是个体是有局限的，是孤立的——局限在于他能理解、实现或享受的事情有限，孤立是因为他是一个独立存在的实体，与他的人类同胞和周围环境相分离。事实上，大多数忘我和放纵的文化倾向所要克服的，正是这种个人限制和孤立。这种追求最为鲜活美好的表达能在《奥义书》中找到，能在河流汇入大海、忘乎其名字与形状的画中找到。通过将自我融入更强大的事物中，通过变成更强大实体的一部分，个体就能在某种程度上克服自己的局限；就像在《奥义书》中说的：“通过消失于无形，我们化为宇宙创造法则的一部分。”这看起来，宗教给人类带来极大的慰藉与满足；通过忘我，他们可以与上帝或自然合一。同样的满足也可以通过投身伟大事业来实现；通过使自己屈从一项事业，我们感到与一个更强大的统一体合一。

在我们的文化中，人们更能意识到自己对于自我的对立态度，以及强调和重视个体的特殊性和独特性的态度。我们文化中的男性强烈地感觉到，他自己是一个独立单位，与外部世界相区别或相对立。他不仅坚持这种个体性，还从中得到极大的满足。他在发展自己的特殊潜力，在通过积极征服而掌控自己和世界，在具有建设性和做创造性工作之中找到快乐。对于这种个人发展的理念，歌德曾说过：“人类最大的幸运，不过是自身的个性。”

但我们讨论过的对立倾向——倾向于突破个体性的外壳，摆脱其有限性和孤立性，同样是根深蒂固的人类态度，也孕育着潜在的满足感。这些倾向本身都不是病态的；个体性的保存和发展以及牺牲，都是解决人类问题的合理目标。

在表达摆脱自我的倾向时，几乎没有哪个神经症患者不是采取一种直接的形式。可能表现为幻想自己离开家，变成一个无家可归的人，或找不到自己的身份；就像一个病人说的，感觉绝望地处于黑暗与波涛之中，感觉自己湮没于黑暗与波涛之中。这种倾向还表现在希望被催眠、神秘主义倾向、不真实感、无节制的睡眠需要、生病、疯狂和死亡的诱惑等。并且就像我之前提到过的，受虐幻想的共同特性就是感觉任人摆布，感觉缺乏所有意志、所有权力，感觉完全处于别人的操控之下。每个不一样的表现，自然是取决于其特殊方式，也具有它自己的内涵。例如，感觉被奴役可能是受害感的普遍倾向的一部分，而且既是对抗奴役他人冲动的一种防御手段，也是对他人不让自己受控于他的一种谴责。然而，既然它有这种表达防御和敌意的价值，那也就暗含有忍让的正面价值。

不管神经症患者让自己屈从于人抑或命运，也不管他降服于哪种痛苦，他寻求的满足似乎都是削弱或毁灭他的个体自我。于是他不再是积极的行动载体，而是变成一个没有个人意志的客体。

一旦受虐追求因此融入放弃自我的普遍现象中，通过软弱和受苦而得到的满足也就不再奇怪陌生了；它被放进了一个熟悉的参考框架中。
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 那么在神经症中，受虐追求的固执来自它同时也是对抗焦虑的保护手段，并提供了潜在或真实的满足感。正如我们所见，除了在性幻想或性变态中，这种满足几乎是不真实的，即便这种追求是软弱和被动的普遍倾向中的一个重要成分。因此，最后一个问题是，神经症患者为何如此难以实现忘我与放纵以及他所寻求的满足。

阻碍满足的一个重要情况是：神经症患者极端强调自己主体性的独特性，从而抵消了受虐动机。大多数受虐现象与神经症症状一样，具有调和种种矛盾追求的性质。神经症患者倾向感到被每个人的意志所掠夺，但同时又声称世界应该适应他。他倾向觉得被奴役，但同时又认为，他的权力压过他人这点毋庸置疑。他想变无助然后被照顾，但同时又强调他不仅完全自给自足，事实上还无所不能。他倾向于觉得自己一无是处，但不把他当天才的话他又会生气。绝对没有哪一种满足方案可以调解这样的极端，尤其是当两种追求都非常强烈时。

在神经症中，忘我动力比正常人更迫切，因为神经症患者想要摆脱的不仅是恐惧，以及人类普遍存在的局限性和孤立性，还有自己深陷无法解决的冲突及其痛苦中的感觉。并且，他对权力和自我主张的对立动力也同等迫切，而且程度还更强。当然，他的确努力去实现不可能的事情，努力同时既无所不是又一无所是。例如，他可能活在无助的依赖之中，又同时通过软弱对他人实施暴政。他自己可能把这种妥协误认为一种屈服能力。事实上，有时即使是心理学家，也容易混淆二者，并认为屈服本身是一种受虐态度。实际上相反，有受虐倾向的人完全无法专心于任何事或任何人。例如，他无法把全部精力用于一项事业中，或全身心地爱另一个人。他可以使自己屈服于痛苦，但对于这种屈服，他完全是被动的，而且让他痛苦的那些感受、兴趣或人，只是他为了忘我而忘我的一种手段。他与对方之间并没有积极的相互作用，他只是以自我为中心，专注于个人目的。真心屈服于人或事业是内心力量的一种表现；受虐狂的屈服最终只是软弱的表现。

之所以难以实现所寻求的这种满足，另一个原因还在于我所说的神经症结构中固有的破坏性成分。这一点也是文化的“酒神”动力所不具备的。在人格的形成层面，“酒神”动力之于成就和幸福的潜力并不构成什么神经症破坏性作用。例如，我们拿希腊狄俄尼索斯祭仪与神经症幻想迷狂作比较。对于前者，这种渴望是为了一种短暂的狂欢体验，用于增加生活乐趣；对于后者，这种忘我和放纵的动力，其作用既不是为了复出而暂时消失自我，更不是一种使生活更富足的手段。它的目的是完全摆脱极度痛苦的自我，不管这个痛苦的自我有什么价值，因此完好无缺的那部分人格就会用恐惧来应对。事实上，这部分人格使整个自我对这种危机产生恐惧，这一点往往是这个过程中唯一冲击意识的因素。所有神经症患者对此所知的只是他害怕变得疯狂。只有当这个过程分解成它的组成部分——一种自我放弃的动力和一种反应性恐惧——才能使他明白，他正在追求一种特定的满足，但他对得到这种满足的恐惧阻碍了他。

我们的文化有一个特殊因素，足以使与忘我动力有关的焦虑增加。对于西方文明，的确在一些文化模式下能满足这些动力，甚至忽略其神经症性质，但即使有也极少。宗教提供了这种可能，而它已经失去了自己的权力，并诉诸大多数人。对于这种满足，既没有有效的文化手段，它们的发展也受到积极的劝阻，因为个人主义文化期望个体能自力更生，维护自己，并在有必要的时候为自己开辟道路。在我们的文化中，真正屈服于自我放弃倾向会导致被排斥的危险。

这些恐惧常常把神经症患者阻挡在他所追求的满足之外，考虑到这些恐惧，才有可能弄明白受虐幻想和变态对他的价值。如果他自我放弃的动力存活于幻想或性行为之外，也许他就能逃脱抹杀自我的危险。就像狄俄尼索斯祭仪，这些受虐行为提供了一种短暂的忘我与放纵，而相对来说几乎没有损害自我的危险。它们往往弥散于整个人格结构；有时集中在性行为上，而其他人格部分相对不受影响。有些男性在工作中能够积极进取并有所成就，却时不时不得不陷入受虐变态中，诸如穿着像个女人，或戏弄调皮的小男孩，让他们挨打。另外，恐惧阻碍了神经症患者找到他困境的满意方案，也可能渗透到他的受虐动力中。如果这些动力是具有性性质的，那么他会不顾性关系中强烈的受虐幻想，彻底远离性，对异性表现出抵触，或至少是严重的性抑制。

弗洛伊德把这种受虐动力视为一种基本的性现象。他曾经提出理论来阐释。最初，他认为受虐是一个明确且受生物决定的性发展阶段中的一方面，即所谓的肛门期施虐。后来，他进一步完善了这个理论，认为这种受虐动力与女性化有内在联系，并暗含着某种类似实践做女人的愿望的东西。
[8]

 像他之前所提到的，他最后的假设是，受虐动力是自我毁灭和性动力的结合物，并且它的功能是使自我毁灭无害于个体。

另一方面，我的观点可总结如下。受虐动力既不是一种基本的性现象，也并非生物性的必然过程，而是源于人格冲突。神经症患者的目的不是受苦；他们和其他人一样不想受苦。由于受苦提供了某种功能，所以神经症患者受苦并非他所想要的，而是他所情愿付出的，并且他想得到的满足也不是受苦本身，而是对自我的放弃。
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第十五章　文化与神经症

即使是最有经验的分析师，也会在分析中遇到新问题。对于每个病人，他都要面对他从未遇见过的困境，面对那些很难辨别、更难解释的态度，面对种种难以一眼识破的行为反应。回顾前面章节里所描述的错综复杂的神经症人格结构和其中牵涉的诸多因素，这种种变数并不令人惊讶。一个人的遗传特质和——尤其是童年时期的——人生经历这两方面的差异使得相关因素的构造发生了无限的变化。

但是，正如一开始说到的，尽管有这些个体差异，但神经症借以形成的决定性冲突总是相同的。总之，我们文化中健康人也面临着同样的冲突。我们不可能清楚区分神经症和正常，这已是老生常谈了，但仍有必要再说一次。许多读者，面对着在个人经验中所意识到的种种冲突和态度，可能会扪心自问：我究竟是不是神经症？最有效的标准在于，个体是否感觉受阻于内心冲突，是否能面对这些冲突并直接处理它们。

一旦认识到，在我们的文化中，神经症患者受同样的潜在冲突驱使，并且在较小的程度上，正常人也面临着这些冲突，我们就再一次面临着本书开始时提到的问题：我们文化中哪些条件使得环绕在神经症内核周边的是我所说的那些冲突，而非其他东西？

弗洛伊德只是有限地考虑过这个问题；他的生物取向缺乏社会取向的对立面，因而倾向于把社会学现象主要归因于心理因素，然后把这些心理因素主要归为生理因素（“力比多”理论）。这种倾向导致精神分析作者认为：战争是由死本能的作用造成的，我们现在的经济体制是基于“肛门期”性欲的动力，机器之所以没能在两千年前出现是因为那个时期的自恋，诸如此类。

弗洛伊德没有看到文化源于复杂的社会过程，而主要视之为生理动力的产物，这些动力被压抑或升华，其结果就是建立起反向作用机制（reaction formations）来对抗它们。这些动力的抑制越彻底，文化就发展到越高的层次。由于升华（sublimation）能力是有限的，强烈地抑制种种原始动力可能导致神经症，因而文明的成长必然意味着神经症的增长。神经症是人类为了文化发展所必须付出的代价。

这一系列观点背后所暗含的前提是相信存在受生物因素所决定的人性，或更准确地说，认为所有人类身上都具有近似等量的口腔动力、肛门动力、阴茎动力以及攻击动力。性格形成上因人而异的种种变数——就像因文化而异的变化一样，其机制在于不同个体所需要的压抑程度不同，以及不同个体所固有的不同额外限制使这种压抑在不同程度上影响着各种不同的动力。

历史学和人类学研究并没有证实文明程度与性动力或攻击动力的压抑有这种直接关系。该理论的谬误之处主要在于其假设的是定量而非定性的关系。该种关系并不在于压抑程度与文化程度，而在于个人冲突的性质与文化困境的性质。定量因素不能忽视，但它只能评估整体框架这一个方面。

我们文化中所固有的某些典型困境，会以激发各种冲突的形式反射在每个人的生活中，渐次积累起来就有可能导致神经症的形成。我不是一个社会学家，因而只能就神经症和文化的关系这个问题的主要倾向作一个简单的揭示。

现代文化在经济上是基于个人竞争法则的。孤立的个体不得不与同一群体的其他个体竞争，不得不超越他们，并且常常是把别人推到一边。一个人的优势往往正是别人的劣势。这种情况所造成的心理后果就是个体间存在一种弥散性的敌意。每个人都是另一个人真实或潜在的竞争对手。同一行业中，这种情况非常明显，不管是追求公平合理，还是努力伪装得礼貌体贴。不管怎样，必须强调的是，竞争以及与其相伴的潜在敌意，已经扩散到了整个人类关系中。竞争是社会关系中的一个主导性因素。它扩散到了男性与男性、女性与女性的关系中，不管竞争的目标是名气、能力、魅力还是其他社会价值，无不极大地损害了稳靠友谊的可能性。正如已经揭示出来的那样，它还扰乱了男性与女性的关系，不仅在选择伴侣上，也在整个优势地位的斗争之中。它还扩散到了校园生活中。而且也许最为重要的是，它扩散到了家庭环境当中，以至于孩童在非常早的时候就被打了这种预防针。父子间竞争、母女间竞争、手足间竞争，虽然不是一种普遍的人类现象，却是文化环境刺激下的惯常反应。弗洛伊德注意到这种竞争在家庭中的作用，例如在他的“俄狄浦斯情结”的概念和其他假设中都出现了竞争这一概念。然而，必须补充一点，这种竞争本身并不是生理条件——而是既定文化条件的结果，并且家庭环境也并非挑起竞争的唯一环境，而竞争性刺激在一个人从出生到死亡的所有生命阶段都很活跃。

个体间的潜在敌意会不断激发恐惧——害怕他人的潜在敌意，又由于害怕他人的报复而得以加强。对于正常人，另一个恐惧的重要来源是失败的可能性。害怕失败是一个现实来源，这首先是因为失败的概率通常远大于成功的概率，还因为在一个竞争社会中失败会导致实际需要的挫折。这些东西不仅指经济保障，还指声望损失和情感挫折。

成功之所以是一种如此令人着迷的渴望，另一个原因是它影响我们的自尊。不仅他人会根据我们的成功程度来评判我们，甚至我们的自我评价也遵循着同样的模式。根据既定的思想意识，某人之所以成功是由于其内在的优点，或用宗教术语说，是上帝恩惠的明显证据；但事实上，成功取决于诸多不可控的因素——机遇、手段，诸如此类。然而，在既定思想意识的压力下，即使是最健康的人也会情不自禁地在获得成功时感到欢欣鼓舞，而若遭遇了失败则自感一文不值。无须说，这说明自尊的基础并不是始终稳固的。

所有这些因素——竞争及其同伴间的潜在敌意、恐惧、受损的自尊——在心理上使得个体感觉自己是孤立无援的。即使他与别人频繁接触，即使他有一个幸福婚姻，他在情感上仍然是孤立的。任何人都难以忍受情感孤立，但如果这种情感孤立伴随着忧虑以及对自我的不确定，就会变成一种不幸。

对于我们时代的正常人来说，正是这种情境激发了我们对于爱的强烈需要，以作为一种补救。他人的爱会使我们觉得不那么孤立，不那么受敌意威胁，对自己也不那么迷茫。因为爱成了一种至关重要的需要，因而在我们的文化中被大大高估了。犹如成功一样，爱也成了一种幻影：似乎有了爱，一切问题都将迎刃而解。爱本身并非一种幻象——尽管时下的人们往往会打着爱的旗号去满足与爱无关的愿望，但由于我们对它的功能抱有太多、太大的期望，在人们心中，它就变成了一种幻象。而且我们在思想意识上强调自己重视爱，也是为了掩饰那些致使我们过于渴求爱的因素。因此，个体（此处是指健康的个体）处于需要大量的爱却很难得到的尴尬境地。

当前的时代可称神经症形成的沃土。对正常人也会造成困扰（把他带往不稳固的自尊、敌意、忧虑、产生恐惧和敌意的竞争，并因此更加需要良好的个人关系）的那些因素在更大程度上困恼着神经症患者，而后果则更为严重——粉碎性的自尊、毁灭性、焦虑、产生焦虑和破坏性冲动的竞争更为激烈，以及过度渴求爱。

考虑到任何类型的神经症患者身上都存在某种无法调和的内在矛盾，我们不禁要问：我们文化中是否也存在某种构成了典型神经症冲突之基础的特定矛盾？研究和描述这些文化矛盾是社会学家的任务。于我而言，概要性地指出一些主要矛盾倾向就够了。

要提到的第一个矛盾是，一边是竞争与成功，另一边是兄弟情谊与谦逊。一方面，所有事情都在鞭策我们成功，这意味着我们不仅必须独断，还要进取，要能挤对别人；另一方面，我们又深受基督教理想的熏陶，它声称为一己之利是自私的，我们必须谦卑、宽容、让步。由于这个矛盾，正常范围内只有两个解决途径：重视其中一个而忽视另一个；或者两个都重视，结果个体在这两方面都遭到严重抑制。

第二个矛盾是，刺激我们需要的事物，与满足需要所带来的现实挫折之间的矛盾。在我们的文化中，出于经济原因，必然会不断受到某些形式的刺激，诸如广告、“炫耀性消费”、攀比理念等。然而，对于大多数人来说，这些需要的现实满足受到严格的限制。对于个体来说，其所造成的心理后果就是他的愿望和愿望的实现之间始终存在隔阂。

第三个矛盾在于，所谓的个人自由和他所面临的现实局促之间的矛盾。个体被社会告知他是自由独立的，可以根据自己的意志来自由决定自己的生活；“人生的大博弈”（the great game of life）向他开放，只要他精明能干、精力充沛，就能得到他想要的。而现实是，对大多数人来说，所有这些可能性都是有限的。人们曾开玩笑说我们无法选择父母，这句话可以很好地延伸到一般生活中——我们无法选择职业，无法在事业中有所成就，也无法选择消遣方式、选择伴侣。对于个体而言，其结果就是，感觉自己在完全自主决定自身命运和完全无能为力之间无地自容。

我们的文化中这些根深蒂固的矛盾恰恰是神经症患者努力调和的冲突：他的攻击倾向和他的屈从倾向；他的过度要求和他对一无所获的恐惧；他对自我扩张的追求和他个人的无助感。与正常人的区别仅仅是程度上的。正常人能够在无损个人人格的情况下处理这些困难，而在神经症患者看来，所有冲突都扩大了，以至于不可能有任何令人满意的解决途径。

看起来，更有可能罹遭神经症困扰的人所体验到的是突出形式的文化困境——大都始发于童年时期的经历；当时的他们无力解决这些困境，或者尽管解决了这些困境，但其人格付出了极大的代价。我们或许可以称他们为我们文化的“继子”。


译后记

这是一本引人对号入座的心理学著作。

如果你对自己的内心足够敏感，你多多少少能在某个段落、某个例子中找到自己的影子。当然，找到一两个共同点并不意味着就有神经症。霍妮认为，这些东西是否阻碍了你的发展，以及你是否能正确面对并积极解决它们才是最有效的判断标准。同样，如果你没有找到多少影子也不代表你就是健康的正常人，有可能由于压抑、投射等一系列防御手段，你已经意识不到自己的神经症问题了。如果你对自己不太敏感，那就更有可能在书中看到别人的影子。不管怎样，观察总是好的，观察不仅是检验理论效力的方法，也是将理论付诸实践的必由之路。

在这本书中，霍妮关注的主要是人格性神经症。她把神经症分为情境性神经症与人格性神经症。前者是之于具体情境的暂时性适应不良，并没有表现出神经症人格，施以治疗之后就可以很快有所好转。而人格性神经症的主要问题在于人格的扭曲，一般在童年时期就埋下了伏笔，这类神经症的治愈需要耗费非常漫长的时间。

为了说明人格性神经症的种种问题，霍妮主要比较了神经症患者与正常人的言行差异，进而据此分析二者背后的动机差异。霍妮认为，神经症患者与正常人之间的确存在人格上的差异，但这种人格差异是由量变而引起的质变，并非两种毫无关联的性质。因此，在研究神经症相关问题时，如果直接从定量分析着手，就很容易遇到困难。

当然，她也辨析了神经症的某些表现与精神病表现之间的区别，从而表明神经症介于精神病和正常之间。

霍妮认为，虽然神经症具有各种不同的症状，诸如强迫、抑郁、癔症等，但这些病态行为的共同之处在于它们都来源于内心深处的各种冲突。这些冲突使神经症患者产生焦虑，为了摆脱这种焦虑，他们不得不采取一系列防御措施。可见，焦虑是神经症主要的动力之一，防御是为了调和各种冲突。但由于神经症冲突的矛盾特质，这些冲突其实是无法调和的，从而会进一步加深他们的焦虑，这就形成了一个恶性循环，正是这个恶性循环使神经症症状变得愈加严重。

根据这一观点，她分析了一系列防御措施。防御措施背后的驱动力是神经症患者区别于正常人的关键，即对抗焦虑以获得安全感。这主要表现在神经症需要上，她重点探讨的是对爱的需要以及对权力、威望和财富的追求。

霍妮神经症理论的独创性还体现在基本焦虑与基本敌意这两个概念上。基本焦虑就是对世界的普遍焦虑，它不需要现实刺激源，而是产生于童年的生活环境，尤其是父母所制造的成长氛围，缺乏爱的氛围也会引发基本敌意。这种态度本身并不形成神经症，却是滋生神经症的沃土。她还用政治动乱作比喻：基本焦虑和基本敌意相当于潜在的不满和抗议，而暴乱、罢工等表现形式则相当于神经症的各种症状。

此外，在这本书中，霍妮还阐述了与古典精神分析理论的诸多分歧。她师从弗洛伊德的得意门生卡尔·亚伯拉罕，又凭借自身非凡的洞察力，成为新精神分析学派的著名女性领袖人物。她认为，童年经历与生理因素对于神经症的产生和发展确实具有一定的影响，但其共同基础，尤其是人格性神经症的共同基础，仍然是社会文化因素。正是文化中固有的困境，造成我们这个时代的神经症人格，也就是说，神经症是文化与时代的副产物。

社会和文化都离不开人，人也无法脱离环境，这么说来，神经症的出现似乎是人类作茧自缚的结果。但不管怎样，霍妮在书末将神经症患者比作文化的“继子”，这个比喻真是再精准不过了。

然而，如果将神经症的共同决定因素归为文化与时代，我们就不得不思考，随着时代的变迁和文化的跨越，这个理论是否始终成立。另外，循着这套方法去剖析神经症，同时也能让我们更加了解我们文化与时代下的思想意识，从而在一定程度上寻得一丝心灵的自由与救赎。
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