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前言



1993年，我追随南京大学中文系外国文学教研室的杨正润先生开始了外国文学研究的生涯。杨先生的导师张月超先生是文革结束后南京大学匡亚明校长专门从武汉大学外文系高薪挖来的教授，同时挖来的另一位教授是古典文学名家程千帆先生。两人那时的月薪是150元，而当时教授的一般工资还不到50元。

解放前张先生曾在国民政府行政院任秘书，1949年国共和谈时做了国民党代表团的秘书，这之前还曾给美国特使马歇尔做过翻译。这段特殊的经历和身份不但让他在文革期间历尽坎坷，也束缚了他研究外国文学的手脚。直到退休后张先生才被证明曾在和谈期间向共产党透露过国民党的真实意图，并在周恩来总理的鼓励下把全家从台湾接到香港。只是这份证明来得太晚，不久之后张先生就离开了人世。

张先生虽然只留下了《西欧经典作家与作品》和《欧洲文学论集》两部专著，但他严谨的治学态度却通过杨正润先生的言传身教，对我产生了莫大的影响。1993年我跟随杨先生做本科毕业论文时，杨先生就正告我如果研究一位作家，就必须熟读作家的原文著述，反对我做那种以中译本为基础的研究。那时比较文学起步不久，简单地找两部相似的作品进行比较还有一定的市场，我也豪情满怀地写了一篇类似的文章，杨先生同样告诉我这不是做学术的方式，学术必须严谨扎实。杨先生的这两次当头棒喝让我终身受益，也正是谨遵杨先生的教诲，我始终把自己的研究放在英语文学领域，虽然选修过法语、拉丁语等四门外语，其中法语还反复选修了不止一次，却从不敢在语言功底不厚时写其他领域的文章。一晃快20年了，检视自己的研究成果，发现自己无心栽柳，却在不知不觉间做的全是英语文学和理论的研究。

这其中自然有我的懒惰，但事实上要真正掌握一门语言，不是简单的听说读写就能做到的，也不是一年两年就能结束的。越做下去我越发现自己还有很多东西要学，还有很多书要读，也就越没有余暇抽身旁顾。于是沉醉于英语文学的天地，越走越远。这本文集，是想对自己过去近20年的研究做个总结，也希望能在这个基础上更进一步。





	
虚无主义的两副面孔——《尤利西斯》中的现代反抗策略


	
乔伊斯与爱尔兰民间诙谐文化


	
形式音符里的交响乐——乔伊斯的文学革新


	
世俗批评家和流亡知识分子——萨伊德的知识分子观


	
从《东方学》到《文化与帝国主义》——萨伊德的后殖民理论


	
民族主义之后——从谢默斯·希尼看后殖民时代的爱尔兰民族


	
诗人的目光——谢默斯·希尼诗歌中的陈示式叙述


	
从德莱塞的《嘉莉妹妹》看都市生活的含义


	
真我在别处——保罗·奥斯特初探


	
这是一个怎样的世界——读托马斯·品钦的《V.》


	
在后大屠杀时代写作——读雷蒙德·菲德曼的《要就要，不要拉倒》


	
个人化批评带来的启示


	
形式音符里的交响乐——乔伊斯的文学革新


	
世俗批评家和流亡知识分子——萨伊德的知识分子观


	
从《东方学》到《文化与帝国主义》——萨伊德的后殖民理论


	
民族主义之后——从谢默斯·希尼看后殖民时代的爱尔兰民族


	
诗人的目光——谢默斯·希尼诗歌中的陈示式叙述


	
从德莱塞的《嘉莉妹妹》看都市生活的含义


	
真我在别处——保罗·奥斯特初探


	
这是一个怎样的世界——读托马斯·品钦的《V.》


	
在后大屠杀时代写作——读雷蒙德·菲德曼的《要就要，不要拉倒》


	
个人化批评带来的启示







虚无主义的两副面孔——《尤利西斯》中的现代反抗策略



斯蒂芬·迪达勒斯是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》的主人公之一，对于这个人物，候维瑞先生将其定义为“虚无主义”者，并称其为“精神空虚的骚客”
 


[1]



 ，后来袁可嘉先生借用了这一说法
 


[2]



 ，直到今天，斯蒂芬仍被我国许多研究者视为一个负面角色
 


[3]



 。不同于约翰·克里斯朵夫的积极抗争和锐意进取，斯蒂芬在1904年6月16日整整一天对身边事物的阴郁看法和刻薄嘲弄，使他确实容易被视为现代人的反面漫画。然而，斯蒂芬真的是古代英雄在当代的退化吗？他面对“篡夺者”
 


[4]



 穆利根放弃还击，选择了“转身离去”，难道只是现代人退化成懦夫的体现？在一个英雄们不再在战场上两军对垒的时代，现代英雄该如何抗争？



一



《尤利西斯》虽然写在《一个青年艺术家的画像》之后，乔伊斯却并没有继续描写该书主人公斯蒂芬·迪达勒斯完成精神的化蝶之后振翅高飞的壮举，相反，在《尤利西斯》中，他把斯蒂芬放在了马特卢炮塔玩世不恭的爱尔兰人穆利根和白天稳重夜晚疯癫的海恩斯中间。显然，对乔伊斯来说，振翅高飞并非像《一个青年艺术家的画像》中优美的海边顿悟那样，只是一个简单优雅的告别手势，而是更像斯蒂芬顿悟之后在大学里的一次次遭遇所显示的，飞翔之前，首先需要学会在各种规训性力量之间行走，这就像但丁在《神曲》中飞入天国之前，必须先学会走过地狱和炼狱。

但丁是乔伊斯心仪并模仿的作家之一，玛丽·雷纳德认为《尤利西斯》中的斯蒂芬和布卢姆正对应着《神曲》中的但丁和维吉尔
 


[5]



 。虽然没有足够的证据证明斯蒂芬·迪达勒斯起飞的过程，也模仿了但丁在《神曲》中灵魂获得拯救的过程，但至少可以肯定，像乔伊斯这样一位深悉《神曲》对人生的寓指的作家，不可能把精神的超越看作一蹴而就的轻松过程。事实上，如果像但丁一样把现实生活看作地狱和炼狱的话，斯蒂芬在《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》中的行走，就是一次地狱和炼狱之旅。

地狱和炼狱中的但丁并没有令人瞩目的英雄行为，甚至显得有些脆弱，可以称道的只有他的思想；斯蒂芬的另一个原型，背负着父亲之死和母亲之罪的丹麦王子哈姆雷特，同样有些脆弱，可以称道的也只是他那些对人生和人性的哲理性思考。同样，如果比较斯蒂芬、布卢姆和摩莉这三个内心活动在书中得到详细披露的主要人物，我们可以看到，如果说布卢姆和摩莉的联想是横向描述式的，斯蒂芬的就是向纵深的价值判断。斯蒂芬的思维方式，虽然不能说更好
 


[6]



 ，却更有批判性和哲理性，更带有知识分子的思辨性，或者说更接近但丁和哈姆雷特。例如，同是面对普通的爱尔兰商人，布卢姆看到经营酒店的拉里·奥克罗，一个从穷乡僻壤来都柏林打工后发了财的“农民工”时，布卢姆知道他卑微的发家史，而且知道根本不可能从他那里拉广告赚钱，但这并没有让他对拉里·奥克罗产生任何负面想法，反而首先跟拉里·奥克罗打招呼。而当斯蒂芬面对早晨送牛奶的爱尔兰老妪时，对这个与他毫无龃龉、辛苦谋生的弱者，斯蒂芬却将她联想为“伺候着她的征服者与她那快乐叛徒”
 


[7]



 的爱尔兰，联想为只向治疗她肉体的医生和听取她忏悔的神父低头的低贱女性，并且“不屑于乞求她的青睐”
 


[8]



 。

斯蒂芬的联想确实有些刻薄，但是正如哈姆雷特对奥菲利亚的刻薄嘲讽一样，这种刻薄是一个人面对强大且充满敌意的社会，时刻保持思想的警醒和锐利的头脑时会有的正常反应。事实上，斯蒂芬的过人之处正在于他思想的锐利，穆利根因此称他为“金赤”，意为“刀锋”
 


[9]



 ，而这把刀是“艺术的柳叶刀”
 


[10]



 ，或者更确切地说，是思想的利刃。

事实上，作为文学史画廊中的另一位思想者，斯蒂芬的英雄业绩同样不是发生在行动之中，而是发生在思想之内。因此斯蒂芬在《尤利西斯》中一天里行动上的无所作为，其实与他丰富的内心活动正成对照。面对敌对力量，斯蒂芬的抗争存在于头脑之中，无声、无形，却最终会诉诸笔端，变成永恒的力量。穆利根深知这一点，斯蒂芬也深知穆利根深知这一点，因此想到“他惧怕我艺术的柳叶刀，正如我惧怕他的”
 


[11]



 。



二



斯蒂芬也惧怕穆利根的艺术的柳叶刀，因为正如撒旦其实是上帝的真正对手，在智力上拥有可以多少和上帝相抗衡的力量，穆利根作为斯蒂芬的对手，也拥有与斯蒂芬类似的思想力量，只不过，穆利根的思想更具有撒旦性。

乔伊斯在《尤利西斯》多处有意识地把穆利根与撒旦联系在一起，比如穆利根在全书开头模仿的那个弥撒，他在其中把“基督”一词从阳性变成阴性，以及第15章中斯蒂芬迷迷糊糊的头脑里出现的穆利根主持的弥撒仪式，其中世界末日的场景、黑色的蜡烛、穆利根倒穿的披风、朝前的脚跟、祭坛上赤裸的女人，以及对非理性的崇拜，都表明穆利根所主持的其实是杀人献祭、崇拜撒旦的黑弥撒。这种弥撒早在12世纪就已经在欧洲出现，直到当代依然存在。其处处与基督教相左的教义和礼仪，显示出对正统基督教和犹太教精神传统的极端反抗。

理解了穆利根的撒旦性，就可以理解穆利根在书中吟唱的那么多嘲笑基督、圣母、木匠约瑟的歌曲了，歌曲中包含的淫秽内容同样是撒旦崇拜的内容之一。不过，与但丁笔下阴郁的撒旦不同，穆利根这个撒旦更像歌德《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特，快乐、饶舌，整天诱惑着浮士德寻欢作乐。靡菲斯特的撒旦性不是体现于他的凶残或高傲，而是“对生活采取玩世不恭的虚无主义态度”
 


[12]



 ，用靡菲斯特自己的话说，“我是经常否定的精神！”
 


[13]



 。

虚无主义这个概念不是歌德提出来的，并且直到1862年才由屠格涅夫在《父与子》中通过知识分子巴扎洛夫这个人物将其普及开来，而屠格涅夫塑造这个人物的时候，认为他注定无所作为。但是后来俄国的虚无主义运动的倡导者赋予了这个概念积极的反抗含义，称“虚无主义的基本原理，一言以蔽之，绝对的个人主义而已。凡所谓社会、家族，乃至宗教所强迫加在个人身上的一切义务责任的负担，他皆借口于个人的自由，对之一概否定。他不仅是对于政治的专制之反抗者，而且还是对于那束缚个人意志自由的道德的专制之最热烈、最有势力的反抗者”
 


[14]



 。从以个人自由的名义否定家庭和宗教来说，穆利根和斯蒂芬确实都可被称为虚无主义者，但是，穆利根的靡菲斯特式的否定，与斯蒂芬看似否定的批判其实在本质上截然不同。

靡菲斯特式的否定是认为一切都毫无意义，是对终极价值的彻底否定。无所谓善恶，因此也就无所谓对善恶进行批判，也就无需严肃地对待是与非，从而在对待他人他事时表现出一种玩世不恭的态度。穆利根也是这样劝说斯蒂芬的。穆利根在斯蒂芬的母亲死后到处说她死得像狗一样，被斯蒂芬责问后他辩解说，“对我全都很可笑，全都像动物一样”
 


[15]



 。萧乾把“beastly”（像动物一样）翻译成“恶心”
 


[16]



 ，赋予了穆利根过多的情绪反应和评判色彩，事实上，“beastly”这个词正体现出穆利根否定人的崇高，把人等同于动物的撒旦性，用穆利根自己的话说，作为医生，他看了太多的人死掉并被开膛破肚，对他来说人和狗没有多少区别。他说斯蒂芬的母亲死得像狗一样，正是他一贯的虚无主义精神的自然流露。穆利根不仅否定别人，同样也否定自己，用他的话说，“我并不重要”
 


[17]



 。这并不是说穆利根真的不在乎自己的利害得失，这只表明他认为一切，无论是客体还是主体，他人还是自我，都毫无意义。而正是他对信仰、善恶、价值、存在的彻底否定，使他可以毫无愧疚地成为自己民族的“快乐叛徒”
 


[18]



 ，成为奴役自己民族的征服者的“仆人”
 


[19]



 。

斯蒂芬虽然在书中表面上对一切都持否定态度，但15章进入他内心的最深处后他说出的“要么全要，要么什么都不要”
 


[20]



 被认为是他的思想的集中概括。这句话与其说属于靡菲斯特式的否定一切的虚无主义，不如说更类似俄国虚无主义运动者追求纯正真理
 


[21]



 时表现出的可以称为完美主义的虚无主义。斯蒂芬要的是完整纯正的信仰和价值。正是因为对这份完美的执著，才使斯蒂芬面对现实中的中庸妥协感到痛苦。穆利根知道这一点，所以他说斯蒂芬比别人都更有“灵魂（spirit）”
 


[22]



 。

“精神瘫痪”是乔伊斯创作《都柏林人》时对都柏林人的最终评价，在书中他描绘了各种各样的精神瘫痪。而这些人之所以精神瘫痪，绝大多数都是缺少自己独立的思想、明确的立场和目标，以及为自己的理想而奋斗的勇气，也即缺少“灵魂”。斯蒂芬的问题，并不是他缺少“灵魂”，而是他的“灵魂”太追求完美，无法向现实妥协。



三



除了世界观上的不同，斯蒂芬在智力上也与穆利根有着一个本质性的不同，那就是他们的智慧是否有思想的内核。穆利根因其玩世不恭的虚无主义，放弃了对事物的善恶和价值判断，表面看这使他超然于万物之上，同时却也使他的思想和存在失去了分量。

乔伊斯深知靡菲斯特式的虚无主义这一致命的缺陷，他在《尤利西斯》中让斯蒂芬和穆利根先后对同一件事说出同样看似机智的话，然后用两个人物自己的反应做出评判，用这种方式来显示两人的智力在本质上的不同。这就是第一章中穆利根举起他从女仆那里偷来的有弯曲裂纹的镜子，让斯蒂芬看看自己。当斯蒂芬盯着镜子出神时，他把镜子拿开了，并引用王尔德的话，说斯蒂芬的表情是“凯列班在镜中看不见自己的脸时感到的愤怒”
 


[23]



 。王尔德的原话是对现实主义和浪漫主义的不同文学特征所做的幽默描述
 


[24]



 ，穆利根的这句话既把斯蒂芬比喻为丑陋的怪物凯列班，又卖弄了他的学问，看起来充满了机智和幽默，本质上却缺乏王尔德原话的社会批判性。

斯蒂芬的反应则是指着镜子痛心地说：“这是爱尔兰艺术的象征。仆人的有裂纹的镜子。”
 


[25]



 斯蒂芬的回答同样引自王尔德，从而有力地回击了穆利根对学识的卖弄。不过，更重要的是，与穆利根只是在表层的类似性上借用王尔德不同，斯蒂芬赋予了王尔德的话更深刻的含义。莎士比亚早就把文学比作人生的镜子，王尔德反用这个比喻来提出他的人生模仿文学的唯美主义观点。斯蒂芬借用了文学与镜子这一传统比喻，但是“裂纹”在这里具有了不同的含义，与“仆人”一起，成为对爱尔兰艺术痛心但深刻的认识：俯首听命于英国殖民统治的爱尔兰不过是一个仆人，她的艺术同样残败不堪、四分五裂。如果艺术是镜子，爱尔兰的艺术却只是一面支离破碎的镜子。在这里，斯蒂芬通过破裂的镜子批评了爱尔兰艺术缺少自己完整独立的“灵魂”，其机敏的反应中还包含了对现实的一针见血的评判。

比较两人对王尔德的引用，可以看到斯蒂芬的博学机智不亚于穆利根，但他的机智中却包含着深刻的思想，而穆利根的比喻除了眩目的外表之外一无所有。正因此，斯蒂芬后来将穆利根的智力称为“无聊的嘲弄”
 


[26]



 ，看似机警，其实缺少思想，毫无意义。穆利根也正是认识到了斯蒂芬的机智的深刻性，因此在听到斯蒂芬的比喻后，立刻改变了立场，从原先在斯蒂芬抱怨海恩斯时袖手旁观，到挽住斯蒂芬的胳膊表示要与斯蒂芬结成同盟，并说斯蒂芬“比任何人都更有灵魂”
 


[27]



 。

由此可见，斯蒂芬并非认为一切毫无意义，相反，他为意义的丧失感到痛心。他并非一个没有灵魂的人，他有着比其他人更多的灵魂，只不过他的思想并不表现为正面建构体系化的宏大叙事，而是对具体现实进行反思和批判，因此更接近一种后现代的碎片化思想。



四



我曾问过很多学生是否喜欢穆利根，他们大多回答喜欢，因为他快乐、幽默、毫不计较。乔伊斯在书中也称穆利根为“公鹿穆利根”，用穆利根自己的话说，“轻快、阳光，像公鹿一样”
 


[28]



 。在《尤利西斯》第一章，乔伊斯用来描绘穆利根最多的词也是“gay”
 


[29]



 。

乔伊斯使用这个词时是否有同性恋的含意，我们姑且不谈。“gay”这个词确实有“欢快的、热情洋溢的”含义，同时也有“色彩鲜艳”的意思，穆利根也说过他希望“带紫褐色的手套，穿绿色的靴子”
 


[30]



 。不过，在《朗文当代英语词典》的“gaily”条目下还有一个解释，即“以一种不敏感（insensitive）、缺乏考虑的方式”
 


[31]



 ，而对“insensitive”的解释则是“（某人或其行为）对他人不友善，因为他不去考虑别人的感受；缺少体贴和同情”
 


[32]



 。穆利根的“缺乏考虑”可以体现在他不考虑四处乱说斯蒂芬的母亲死得像狗一样时对斯蒂芬的伤害，不考虑海恩斯晚上的噩梦和射击在斯蒂芬精神上造成的恐惧，也不考虑，比如，其他人在捉弄克莱夫·肯普索普时，肯普索普的痛苦感受，反而建议用同样的方式捉弄海恩斯。与其相反，斯蒂芬在听到穆利根的这个提议时，想到了可怜的肯普索普，因此作为受害者的斯蒂芬，却反而让穆利根放过海恩斯。斯蒂芬在这里表现出的就是对他人处境的敏感。

穆利根并非感觉迟钝，确实感受不到别人的感受，事实上，他完全知道海恩斯的噩梦和射击给斯蒂芬精神上带来的紧张，只不过，当他把斯蒂芬这个爱尔兰人与海恩斯这个英国人同时放到利益的天平上称量，并把斯蒂芬视为弱者的时候，他选择了不去帮助斯蒂芬。因此在斯蒂芬向他抱怨之后，他只应景式地说海恩斯是个疯子，然后就再不提这件事了。但是，当他听到斯蒂芬那个关于爱尔兰艺术的比喻，认识到斯蒂芬思想力量的强大后，他立刻转变了立场，提议像捉弄肯普索普那样，把海恩斯狠狠地收拾一顿。他这个提议是在意识到斯蒂芬是个强者之后立即提出的，表明他完全知道海恩斯之事对斯蒂芬的重要性，知道如何去赢得斯蒂芬的友谊。他前后态度的反差，完全取决于谁在他心目中力量更强。他事实上不是感觉迟钝，而是势利，总是站在强者一边。

所以在书中，乔伊斯还通过穆利根之口，把他称为“多变的玛拉基”（Mercurial Malachi），后来又直接称他为“墨丘利”
 


[33]



 。“Mercury”既是希腊神话中奥林匹斯山的12主神之一，又可解释为“水银”。水银表面上像银子一样闪闪发光，却不是银子；水银看起来可爱却有毒；而且，最重要的是，水银没有自己的骨架，随着承载它的器皿随时改变形状。随时改变也就意味着随时可以背叛。作为“快乐叛徒”
 


[34]



 ，穆利根不断地选择最强者。他可以在意识到斯蒂芬的强大后立刻背叛海恩斯，他也可以在意识到英国的强大后立刻背叛自己的祖国爱尔兰。

因此穆利根那虚无主义的玩世不恭表面看快乐、幽默、无伤大雅，实质上却是缺乏骨气的势利，是怯懦的墙头草。



五



与穆利根相反，斯蒂芬却在现实面前坚持着自己的批判立场，坚持着自己对完美的执着。斯蒂芬要批判的是爱尔兰被奴役这一政治现实，还是以穆利根为代表的爱尔兰人奴仆化的心灵？整整一天折磨着斯蒂芬的，是母亲临终前让他跪下来为自己祷告这件事。据艾尔曼记载，当时真正让乔伊斯跪下来祷告的并不是他的妈妈，而是他的舅舅，他母亲那时已不省人事
 


[35]



 。那么，乔伊斯为什么把舅舅换成母亲？而且，如果斯蒂芬也是《奥德修纪》中失去父亲的特勒玛克斯的话，乔伊斯为什么让斯蒂芬失去的不是父亲，而是母亲？

在1904年写给诺拉的信中，乔伊斯谈到过母亲的死亡对他的意义：“我从心中摒弃这整个社会结构；基督教，还有家庭、公认的各种道德准则、当前社会的阶层以及宗教信仰。我怎么能爱我的家！我不过来自被遗传下来的挥霍行为毁坏了的中产阶级。我母亲估计是被我父亲的疾病以及历年的苦恼折磨死的。当我望着她躺在棺材里的那张脸时，我看到的是一张那么灰暗，为癌症所折磨的脸。我知道我看到的是一张受害者的脸。”
 


[36]



 由此可见，特勒玛克斯的父亲对特勒玛克斯而言，是一种要去寻找的价值、力量、希望，而斯蒂芬的母亲对斯蒂芬来说却象征着都柏林的瘫痪和死亡。作为受害者，在她的身上可以看到都柏林社会正朽败的面貌，散发着死尸的气息（书中反复描写的是她那穿着发出腐烂气息的尸衣的鬼魂、从腐烂的肝脏里吐出的绿色胆汁）。而这个被都柏林社会毁灭了的死尸，变成鬼魂，反过来又要“动摇我的灵魂，让我屈服”
 


[37]



 ，屈服于这个行尸走肉的都柏林社会。因此书中斯蒂芬的母亲非但不是斯蒂芬要寻找的精神支柱，反而正是他要摆脱的整个爱尔兰社会。斯蒂芬的母亲与特勒玛克斯的父亲并不是对等的，真正与奥德修斯对等的，斯蒂芬真正要出去寻找的，是精神上的父亲布卢姆。

但是，另一方面，母亲在斯蒂芬的记忆中并非只有死亡，还有温柔和爱。在《尤利西斯》第一章中，乔伊斯用如歌的旋律、优美的语句、忧郁的情调，描写了斯蒂芬脑海里母亲生活的点滴，描写的是“爱的苦涩的奥秘”
 


[38]



 。因此斯蒂芬的母亲还有一点与特勒玛克斯的父亲不同，她也象征着爱，一种心酸的爱。

将上述两个方面结合起来则可以看到，斯蒂芬的母亲代表的是一种既被摧残也摧残人的爱。这个爱属于那个瘫痪的现实，同时这个被摧残的爱反过来又要屈折斯蒂芬的灵魂，成为斯蒂芬自由飞翔的最大羁绊。在一个现代社会里，斯蒂芬要反抗的不是特勒玛克斯面对的那类强悍的敌人，而是以爱的名义构筑的对他心灵自由的羁绊。

由此可见，当代的“儿子”其实肩负着比古代的“儿子”更沉重的使命，他不仅需要摆脱以穆利根为代表的那些外部篡夺者的纠缠，他还需要摆脱与自身紧密联在一起的家庭、宗教、祖国和各种道德标准的束缚。古代的英雄面对的是外部的敌人，因此以武力抗争；现代的英雄面对的则是内在的羁绊，是精神的枷锁，只能以意志（spirit）与之抗衡。

法国学者福柯通过分析社会在不同阶段对犯罪、疯癫、性的规训手段，指出现代的规训手段越来越精细、隐蔽、完善，而且越来越借助于话语。乔伊斯选择母亲来代表这类以爱的名义束缚人的社会力量，正是意识到现代社会屈折人的灵魂的不是武力，而是各种话语，乔伊斯称之为各种声音：他的父亲和老师们督促他努力作个正人君子；开运动会时有声音让他变得强健、有气魄；民族主义者叮嘱他必须忠于祖国；学校里同学要他够朋友、讲义气、包庇别人。斯蒂芬清楚地认识到“正是这些空泛的声音让他犹豫不定地停下来”
 


[39]



 。而且这些声音如同福柯所说的，构成了无处不在的社会网络。因此，对这些声音的反抗，也不是简单地说“不”就能成功的。



六



在《一个青年艺术家的画像》中同克兰利交谈时，斯蒂芬曾说：“我不想去为我不再相信的东西服务，不管它把自己叫做我的家、我的国还是我的教堂：我将努力在某种生活或艺术方式中尽可能自由地、尽可能完整地表达自我，并只用我允许自己使用的那些武器来自卫——那就是沉默、流亡和狡黠（silence，exile and cunning）。”
 


[40]



 “沉默、流亡和狡黠”，而不是大声疾呼、奋起抗争那些传统英雄的反抗方式，显示出乔伊斯早在福柯之前近半个世纪，就清醒地认识到了现代社会规训力量的狡猾策略和无所不在的强大力量。如果面对的是整个社会结构和意识形态，而不是确确实实的个人，那么首先，与其像堂·吉诃德那样勇敢地冲向风车，还不如沉默，以免成为不可避免的牺牲品。

更何况，正如福柯在分析现代社会对性的规训时指出的，现代的规训方式不同于古代，非但不禁止人们谈论性，反而“到处都在鼓励人们谈论性，到处都有聆听和记录与性有关的话语的机构，到处都有对性进行观察、调查和表述的程序”
 


[41]



 。现代社会正是通过“坦白”而不是“压制”这一规训策略，让每个个体都暴露在权力的监察之下，陷入到话语的规训网络之中，从而“行使提问、监督、监视、刺探、查出、诊断和公开的权力”
 


[42]



 。在这种规训社会中，乔伊斯“沉默”而不是大声疾呼，正是对现代规训策略的针锋相对的抵抗。

乔伊斯的沉默并非那种妥协和屈服的沉默，听凭压迫力量为所欲为；乔伊斯的沉默是用沉默来与压迫力量保持距离，同时用心底的声音来与压迫性力量对抗，保持自己意志的清醒独立，等待有一天可以说出自己的声音。

斯蒂芬的沉默的反抗性在他面对穆利根、迪西校长这些强力人物时突出地表现出来。穆利根听了斯蒂芬关于爱尔兰艺术的比喻后，开始挽着斯蒂芬的胳膊称赞斯蒂芬，大谈他们两个结成同盟一起收拾海恩斯，建立新的异教中心。在这个过程中，斯蒂芬一言未发，但是在穆利根的每句话中间都有一段或两段斯蒂芬的内心独白插进来，对穆利根的话做出无声的评判：当穆利根夸奖他“比别人更有灵魂”时，斯蒂芬的内心独白无声地回应到：“他惧怕我艺术的柳叶刀”
 


[43]



 ；当穆利根说“只要你我携手，我们就能在这个岛上做点什么”
 


[44]



 时，斯蒂芬的内心独白说“克兰利的胳膊。他的胳膊”
 


[45]



 。克兰利是《一个青年艺术家的画像》中斯蒂芬的朋友，曾和他挽着胳膊大谈艺术和人生，最后却背叛了他。因此斯蒂芬这里的意思是，穆利根的胳膊与克兰利的胳膊一样，都是虚假的友谊，都将背叛；当穆利根说像捉弄肯普索普那样捉弄海恩斯时，斯蒂芬的脑海里无声地出现了捉弄者的冷漠和肯普索普的可怜。因此穆利根接下来关于建立新异教中心的滔滔不绝的声音，只如风中的碎片，飘过斯蒂芬的耳朵，却不能对斯蒂芬的心灵施加任何影响。相反，斯蒂芬毫不犹豫地打断他，告诉他放过海恩斯。

在这里可以看到，斯蒂芬表面的沉默中其实包含着针锋相对的立场，他在沉默中反驳着穆利根的每句话，指出穆利根的虚伪、善变和冷酷的本质。斯蒂芬的灵魂并没有被外部的声音屈折，而是倔强地等待着自己发声的时机，然后或者小规模地简短有力地说出自己的不同意见，或者用自己的利器钢笔
 


[46]



 ，向对手掷出更有力的投枪。



七



然而，很多时候，社会的规训力量并不允许异议者像漏网的鱼一样沉默但自由地生活在自己的天地里，规训力量用种种手法迫使被规训者按照它的指示行动，正如穆利根不会听凭身边有一个保持距离的旁观者或疏离的评判者。在《尤利西斯》中，穆利根强迫斯蒂芬做的第一件事，就是让斯蒂芬用自己的格言向海恩斯要钱。

对斯蒂芬来说，这是一种屈辱的乞讨姿态，是他高傲的灵魂所不容许的。因此当穆利根第一次要斯蒂芬向海恩斯要钱时，斯蒂芬使用了沉默的手法，没有回答
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 。但是穆利根并不因此放过他，而是向海恩斯说了，并第二次敦促斯蒂芬这样做。斯蒂芬在无法沉默的情况下回答说“今天早晨我会拿到工资”
 


[48]



 ，言下之意“我宁愿自己拿钱买我的自由”。但是穆利根不但立刻让斯蒂芬请客，将这笔钱据为己有，并且第三次当着海恩斯的面，让斯蒂芬要钱。规训的力量不会留给被规训力量任何躲避的空间，在这种步步紧逼的强制下，斯蒂芬拿起了他的第二个武器，“狡黠”。

狡黠原本是奥德修斯的武器。他用狡黠逃过了独眼巨人，用狡黠攻下了特洛伊，用狡黠与奥林匹斯山的神祇们斗智，他还想用狡黠（装疯）来逃过特洛伊战争的大征兵。这种狡黠之所以被称为“cunning”而不是“wise”（聪明），因为它更不带有价值判断，完全是自我生存策略，更接近一种市民的智慧。《列那狐传奇》中既捉弄当权者又欺负弱小者的列那狐是狡黠的，《亨利五世》中用出乖露丑赢得王子的青睐的福斯塔夫是狡黠的，《巨人传》中一心捉弄别人，把笑话他的羊贩子骗下海的巴汝奇是狡黠的。但是随着西方文学越来越道德化，随着智慧越来越被与道德联系在一起，这种自保的智慧也越来越被视为小聪明，退位成配角和丑角。乔伊斯则重向古希腊寻找摆脱现代权力规训的出路
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 ，把这种在夹缝中生存的智慧视为现代英雄的武器。面对穆利根的步步紧逼，斯蒂芬运用狡黠，让自己在不正面对抗规训力量的同时，却能保持自己的自由。乔伊斯在这件事上使用的狡黠武器是反讽。

反讽是用似是而非的手法，在一句话中包含相互矛盾的两种判断，从而使句子陷入一种暧昧两可的处境
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 。克尔凯郭尔认为，“反讽使诗作和诗人同时取得自由”
 


[51]



 ，由于相反判断在反讽中同时存在，孰是孰非不做明确说明，藉此诗人可以接受解读者的任何解释，而不必使自己陷入非此即彼的约束之中，因此是一种“消极自由”
 


[52]



 。

斯蒂芬在穆利根的反复催促下，干脆直接问海恩斯“我能从中赚点儿钱吗？”
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 表面上遵循了穆利根的指示。但是从后面穆利根对他说这句话的描述中，我们可以看到斯蒂芬说这句话时，带着“下流的斜睨和扫兴的耶稣会士的嘲讽”
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 ，也就是说，虽然斯蒂芬说出的话表达了要钱的意思，但是他说话的表情和语气，又把这句话变成一个玩笑，以肢体语言取消了所说的话。这样，斯蒂芬就处于一种反讽的暧昧两可的状态，既说了要钱，满足了穆利根的要求，又用语气和表情表示了不要钱，只是开玩笑，从而保留了自己的尊严。这样的暧昧两可的要求也使海恩斯不必正面回答，一笑而过，避免了可能产生的难堪。

德国批评家弗里德里希·施莱格尔认为反讽是文学现代性在话语上的标志
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 。之所以如此，是因为反讽赋予了现代社会的异议者一个含混空间，在这里异议者既可以表达自己的异议，又保留了自己的自由。



八



正是因为反讽这一可以在强大的、无所不在的社会规训网络下保持思想和言论自由的力量，从而成为美国作家约瑟夫·海勒在《第二十二条军规》中主要运用的手法。“第二十二条军规”象征的同样是无所不在的现代规训力量，它可以随时随地出现，无法反驳，从而也无法反击。

卡夫卡曾经尝试过让《审判》中的主人公约瑟夫·K对那个无处不在、无法摆脱的意识形态机器——法庭进行抵抗，置之不理，但是卡夫卡清醒地知道个人的抵抗在这种强大的规训力量面前无能为力，只能带给抵抗者悲剧性的结局，因此他让约瑟夫·K最后“像一条狗似的”
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 被法庭派来的人杀死。

约瑟夫·海勒也深知这一点，在《第二十二条军规》中他也让一名叫邓巴的中尉大声说出真相和不满，邓巴最终却被权力机构派来的人秘密处理掉了。主人公尤索林虽然力量强大到可以打败一个个暗杀者，但是因为个人的抵抗无法让社会性的规训力量停止，只要他不死，暗杀就不会结束，因此尤索林其实并没有真正摆脱被规训力量消灭的阴影。在《第二十二条军规》中，尤索林同样使用过沉默和反讽，但是规训力量依然不放过他，因此最后，约瑟夫·海勒给了尤索林，也是所有现代人一个最后的解决办法——逃亡。

不约而同的，乔伊斯同样把流亡作为现代人在社会规训力量面前最后的出路。沉默和狡黠可以摆脱暂时的危险，却无法使人从根本上，至少长久地摆脱规训的威胁。现代社会的规训力量是条如影随形的狗，无处不在、无时不在、永不停止。在这种情况下，斯蒂芬选择了离开马特卢城堡，乔伊斯选择了离开爱尔兰，自我流亡，转身寻找一个自由的世界。最终，巴黎，或者更确切地说，艺术的世界，将成为乔伊斯的自由天堂
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 。正是在这个世界里，乔伊斯最终用艺术的柳叶刀做出了自己的回击，而他带给后人的对规训话语的反思，正是规训性社会网络出现裂缝的开始。
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乔伊斯与爱尔兰民间诙谐文化



1902年，爱尔兰文学史上的两位大师——叶芝和乔伊斯相遇了，那时叶芝还未写出后期传世的诗歌，乔伊斯也只是一个初出茅庐的文学青年。为了慑服态度倨傲的乔伊斯，叶芝拿出了自己当时最新也是最得意的理论，那就是认为民间文学比艺术家所追求的纯美文学更有生命力。叶芝对乔伊斯说：“艺术家，当他长期生活在自己的思想中，以那些与他一样精雕细琢的艺术家为榜样后，就进入了一个由纯粹理念构成的世界。他变得极其个性化，同时也在追求彻底完美的过程中，最终变得贫瘠。相反，民间创作产生了无穷无尽没有观念的形象。民间故事无视道德法则和日常法规，它们是一系列的图片，就像孩子们在火中看到的那些图案一样。你注意这两种创造，艺术家的创造和民间创造，前者源自城市文明，后者存在于乡村生活的形式之中。……民间生活，乡村生活，属于自然，丰饶多产；艺术生活，城市生活，属于精神，如果不与自然结合，就会变得贫瘠不育。”
 


[1]



 如果是十几年后，这段话应该能够打动乔伊斯，但那时乔伊斯信奉的是易卜生的群氓思想，认为民众不过是一群愚昧冲动、没有主见的“乌合之众”，在一年前自费出版的文章《乌合之众的时代》中，乔伊斯第一句话就称，“如果不厌恶大众，一个人就不可能热爱真理或善；艺术家虽然可以利用民众，却与民众保持距离”
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 。在这种心态下，乔伊斯的傲慢反应也是可想而知的了。

值得注意的是，在《乌合之众的时代》中，乔伊斯称爱尔兰社会为欧洲最落后的民族，“落后”一词他用的是“belated”，这个词直译是“来得太迟的”。如果把城市比做现代文明的门槛的话，乡村正是一种“来得太迟的”生活，从这个角度看，这个被乔伊斯称为乌合之众的爱尔兰民族，倒正是叶芝所提倡的民间生活的典型。



一



与英国相比，爱尔兰的中古文化发展得更早，形成了自己的民族宗教德鲁伊教，出现了爱尔兰世俗文化的传承者“菲利”诗人——主要担负传播民间口头文学的责任。在中古很长一段时期，是爱尔兰文化对英格兰文化产生影响，而不是相反。但从11世纪起，英格兰人开始了对爱尔兰的殖民统治，对爱尔兰文化实行殖民压制，用英格兰文化取代爱尔兰文化，使处于幼年时期的爱尔兰文化后来的发展举步维艰，“几百年来都被叛处了死刑”
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 。就爱尔兰自己的民族文化来说，在20世纪爱尔兰文化复兴之前，爱尔兰文化一直停留在民间口头文化阶段——不仅民间传说和歌谣在20世纪初仍然传唱不衰，为爱尔兰文学创作提供主要素材，而且爱尔兰的民间故事表现出很强的说、唱、听的特征，此外，爱尔兰一直有着传播民间故事的社会群体和“深厚的口头、民间传统”
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 ，这保证了爱尔兰民间文化的繁荣，并使口头文学这种古老的传播方式和创作方式在爱尔兰至今仍有巨大的生命力。

爱尔兰民间口头文学最活跃的地方是爱尔兰的酒吧，“爱尔兰的酒吧闲谈和书面创作产生了异常众多的‘说故事人’，……爱尔兰书面文学中的故事与在酒吧中创作和讲述的故事有着相同的叙述结构”
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 。酒吧在爱尔兰人的生活中占有重要位置，都柏林的酒吧更是都柏林男性聚会的主要场所，都柏林人在饮酒时的饶舌善辩、口若悬河也是有名的，这在许多都柏林游记中都有反映。爱尔兰人酒吧饶舌的主要内容，除了像其它国家的酒吧那样传播各种传说逸闻外，最具特色的是充满爱尔兰民间智慧的笑话、幽默和文字游戏，“没有什么庄重的东西不能用来打趣，没有什么严肃的东西不能用来嘲讽”
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 。在这样的场合中，“没有人在乎自己的年龄或尊严，没有人因为自己的职位太高或身份显赫而不加入这场狂欢的热潮”
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 。这段引文描述的虽然是爱尔兰总督府的一次晚宴，但我们把它与《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》中描写的都柏林酒吧的聚饮和医科大学生的聚会对照一下就会发现，它们都有着都柏林酒吧特有的狂欢气氛——一种不分你我、充满了粗俗谐噱的群体宴乐。值得注意的是，乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯就是一名酒吧娱乐的高手，说学逗唱无一不通，在都柏林小有名气。在青年乔伊斯的心目中，约翰·乔伊斯那种“纵酒、挥霍、饶舌、唱歌”的生活方式成了都柏林男性社会生活的代表。乔伊斯曾经称“《尤利西斯》中的幽默是他的幽默，书中的人物是他的朋友，这部书就是他的写照”
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 ，乔伊斯在这里指的，就是由约翰·乔伊斯所体现的都柏林酒吧文化。

在《拉伯雷研究》一书中，巴赫金提出了“民间诙谐文化”这个概念，以此来描述拉伯雷作品中突出表现出来的“狂欢节文化”。巴赫金发现，民间文化中常见的诙谐和狂欢并不像人们通常认为的那样只是一种娱乐，它也是一种深刻的世界观，是一种与形而上的、“严肃积极”的、禁欲主义的、个人英雄的世界观相对的人生模式，它“同一切自我隔离和自我封闭相对立，同一切抽象的理想相对立，同一切与世隔绝和无视大地和身体的重要性的自命不凡相对立”
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 。

民间诙谐文化首先是一种包罗万象的全民文化，在狂欢节的世界里，人的一切等级界限都消失了，人只作为社会群体的一个分子而存在，个体从群体的价值和生命中获得自己的价值和生命。此外，民间诙谐文化还突出地表现出世俗和肉体的特点。筵席和肉体不仅在民间诙谐文化中大量出现，而且一改在正统文化中被贬低的地位，被用一种明朗的态度来对待。由于民间诙谐文化完全立足于大地和物质现实，而不是无望地追求超越与永恒，因此它也从大自然生生不息的变化运动中，从人类整体生生不息的繁衍更迭中获得无尽的生命力。与之相反，正统文化和严肃文化最大的缺陷就在于古板沉闷、贫乏僵化，“看不到自身的开端、局限与终点，看不到自己那副衰老滑稽的尊容，看不到自己对永恒和不朽的妄想所具有的喜剧性”
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 。民间诙谐文化以诙谐为主要特征，因为“诙谐不会创造教条，不可能成为专横的；诙谐标志着的不是恐惧，而是意识到自己的力量；诙谐与生育行为、诞生、更新、丰收、盈余、吃喝、人民世俗的不朽相联系；最后，诙谐还与未来、与新的将来相联系，并为它扫清道路”
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 。民间诙谐文化废黜一切又更新一切，在本质上是“人民对其集体历史不朽性的生动感受”
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 。

不过，在欧洲历史中，这个充满生机的文化却一直遭到排斥。如果说在希腊奥林匹斯众神的欢宴中还有它的影子的话，那么当基督教文化取得统治地位后，这种文化就被与粗俗堕落划上了等号，被赶出道德的严肃的正统舞台，只在民间笑话中还可以听到微弱的声音。而爱尔兰由于其独特的历史，由于它“落后”（belated）的特点，却使这种民间文化在爱尔兰酒吧和欢宴中保存下来，成为爱尔兰文化的一个突出特色。虽然在基督教文化的权威话语下，这一文化在爱尔兰也常常蒙上低贱堕落的色彩，但它的强大的生命力却不断吸引着叶芝这些优秀的爱尔兰诗人回到它肥沃的民间土壤中来。乔伊斯后期作品较前期表现出更持久和博大的生命力，正是与他后期作品中包含的民间诙谐文化成分密不可分的。



二



乔伊斯在创作初期，对民间文化和社会群体文化持的是鄙视态度，把民众称做乌合之众。这种态度除了受当时欧洲兴起的易卜生、尼采的超人思想的影响以及欧洲传统文化中的精英思想的影响外，乔伊斯的父亲也起了直接的反面作用。

乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯应该说是一个天分很高的人，特别具有口才和表演才能，这使他常常轻而易举地成为都柏林酒吧聚饮中的明星。问题是，约翰·乔伊斯后来差不多把自己的全部生活都消耗在了都柏林酒吧中，为此毁了自己的前途，几个孩子不得不像《尤利西斯》中描写的那样到处找饭吃。这样的家庭经历无疑使年轻的乔伊斯对由他父亲所体现的都柏林酒吧生活充满了反感。在大学时写的一个断片中，乔伊斯曾写道“都柏林人是我在不列颠岛和欧洲大陆遇到过的最没有希望、最无用、最善变的无赖民族。……都柏林人把时间都花在酒吧、酒馆或妓院的空谈和聚饮上，却从未因双倍的威士忌和民族自治而‘发胖’”
 


[13]



 。据艾尔曼记载，有一次约翰·乔伊斯喝醉酒回来，乔伊斯痛打了父亲，差点把他杀死。

出于对都柏林人这种空洞的夸夸其谈和当众失态的行为的反感，乔伊斯一直把自己想象为一个卓尔不群的超人，一个超越爱尔兰那堕落的社会迷宫振翅高飞的天才艺术家。对社会的批判和对自我的肯定构成了乔伊斯早期创作的基本主题。在乔伊斯的笔下，都柏林灰暗窒息的画面完全是都柏林人咎由自取，是他们精神“瘫痪”的必然结果。整部《都柏林人》展示了都柏林社会生活的方方面面，却几乎没有一丝亮色。

与《都柏林人》形成映照的是乔伊斯那时创作的一部没有发表的小说《英雄斯蒂芬》，用一位乔伊斯研究者的话说，乔伊斯“在《英雄斯蒂芬》中把自己塑造得近乎偶像”
 


[14]



 。后来发表的《一个青年艺术家的画像》是在《英雄斯蒂芬》的基础上修改而成的，主要是淡化了原来小说中主人公斯蒂芬的“英雄”色彩，不过，即便如此，斯蒂芬作为闷铁屋中唯一清醒者的形象也显而易见。在小说中，只有斯蒂芬一个人对爱尔兰传统的宗教、政治、道德乃至艺术观念进行反思，也只有他一个人说得上有自己的独立思考和判断。

不少评论者认为《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯作品中构造得最好的一部。的确，就该书的和谐精致来说，这部小说确实可以为乔伊斯赢得艺术家的称号，但是与《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》相比，这部小说却显得太单薄了。可以说，如果没有《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的社会广度和生命厚度，乔伊斯今天在文学史上的地位只能与柯林斯、威尔斯一样。《一个青年艺术家的画像》的缺陷正是叶芝所说的纯艺术不可避免的贫瘠不育的缺陷，斯蒂芬·狄达勒斯这个艺术形象的弱点也正是巴赫金描述的那种自我隔离、自我封闭、自命不凡的禁欲主义者必有的古板沉闷、贫瘠僵化的弱点。总之，乔伊斯早期的作品缺少后期作品那种丰富旺盛的生命力。

乔伊斯后来自己也看到了这一点，所以在《尤利西斯》中放弃了继续以斯蒂芬·狄达勒斯为主人公的设想，称“斯蒂芬的形象缺少变化”
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 。与斯蒂芬相比，布卢姆这个人物则更有包容性，性格也更丰富，用一个评论家的话说，“布卢姆的‘一切主义’与斯蒂芬的‘虚无’的呼喊正成对照”
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 。《尤利西斯》的“刻尔吉”一章典型体现了布卢姆形象的多变性和丰富性：他既可以像皇帝、主教、市长一样高贵尊严，也可以像奴隶、妓女、男宠一样任人凌辱；他可以是宣传社会革新思想的工人演说家，也可以是被判处绞刑的犹大；作为丈夫，他既能伺候自己妻子的情夫，也能与其它女人调情；作为男人，他既可以成为女性膜拜的对象，也可以被女性鞭打；他像唐璜那样寻花问柳，同时却是一个阳痿的废人；更值得注意的是，他曾是老者也变成过婴儿，他能够死去也能够新生。在西方文学史上，很少有其它艺术形象像布卢姆这样具有如此大的可塑性，也没有哪个形象可以经历如此大的跨越而不四分五裂。“刻尔吉”一章写的虽然只是布卢姆的幻觉，但是并不让人感到突兀生硬，因为布卢姆白天表现出来的“随着环境而变换自我的能力”
 


[17]



 已为这一黑夜狂想曲做了铺垫。可以想象，如果这一情节发生在斯蒂芬身上，必然会因为形象的不和谐而导致失败。

布卢姆的丰富性很大程度上来自这一形象的现实感和社会性，来源于他立足于浑浊但也丰富的物质现实之上这一特征。布卢姆不像斯蒂芬那样排斥一切不属于理想的东西。布卢姆也有自己的特点，那就是基督式的同情和爱。他并不像精英文化所认为的那样愚昧，他能敏锐地看出市民们的狭隘和医科大学生们的轻浮，在小说中除了莫利根之外也只有他一个人能与斯蒂芬对话，也只有他有勇气对“市民”的专横予以回击。不过，布卢姆虽然了解人性的种种弱点，却并不像斯蒂芬那样对他人表示蔑视，在小说中他最常出现的反应是内心中发出的叹息。是爱使他能够尊重女性和弱者，也是爱使他可以把自己放到很低的位置上去理解一切，接受一切。如果说斯蒂芬的主要特征是超越生活，那么布卢姆的特征就是对生活敞开大门。与斯蒂芬所显示的人的自我的一面相对，布卢姆显示的正是人的社会的一面。斯蒂芬的形象原型是飞上天空的希腊巧匠狄达勒斯，布卢姆的最高理想则是成为一个社会改革家。布卢姆虽然还多少保留了乔伊斯早年喜爱的羊群中的山羊的特点，但与斯蒂芬相比，他无疑代表着都柏林的社会生活。不论在生活中还是在“刻尔吉”一章的狂想中，布卢姆的形象都是和其他人、和社会生活联系在一起的。

乔伊斯的最后一部作品《芬尼根的守灵夜》比《尤利西斯》更进了一步，彻底摆脱了斯蒂芬的个人主义，主人公壹耳微蚵完全融入了群体之中。壹耳微蚵的简写是HCE，按照乔伊斯的解释，HCE是“此即人人”（Here Comes Everybody）的缩写，意味着主人公是“一个引人注目的人人（everybody），总是看上去类似和等于他自己，并且特别符合任何和所有这样的世界普遍性（universalisation）”
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 。HCE这一“人人”形象表明，乔伊斯最终接受了人的社会性，把自我看作人类整体的一个分子。这一点在《芬尼根的守灵夜》的主题上也突出地体现出来，正如乔伊斯的研究者们公认的，《芬尼根的守灵夜》不像其它小说那样写一个或几个人，也不是塑造某个社会集团的“群像”，而是从哲理高度阐释整个人类的历史，小说中时间、地点、人物都是抽象的，都不是“这一个”而是“每一个”。

乔伊斯后期从斯蒂芬的个人主义向HCE的群体生命的这个转变过程，用歌德的概念说是一次从“小我”到“大我”的飞跃，在本质上与浮士德从私人书斋走向群众集体劳动是一致的，都是艺术家从纯艺术的世界向民间文化的回归。

有趣的是，在《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯选择了都柏林一个酒馆老板来做自己的“人人”，用他酒馆的景象和酒客来代表人类社会。很显然，乔伊斯的这个选择来自他对都柏林生活的理解。在他的心目中，都柏林酒馆的聚饮代表着爱尔兰乃至整个人类的民间文化。

乔伊斯后期之所以会发生这样一个重大转变，原因是多方面的，除了乔伊斯自己性格中遗传自父亲的喜剧成分外，婚后的家庭生活和流亡欧洲大陆的经历也对他的思想产生了不容忽视的影响。早年，乔伊斯虽然在青年人确立自我的欲望的驱使下表现得孤傲不逊，但他的性格中一直隐含着从父亲那里继承来的喜剧性或者说丑角的一面，并在许多场合中表现出来。据雅各斯·麦坎顿回忆，乔伊斯曾自称为“爱尔兰小丑”
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 ，直到成年，他还会跳一种四肢着地的“蜘蛛舞”来娱乐朋友。乔伊斯的妻子诺拉是一个来自社会下层的女性，写信连标点也不加，趣味完全谈不上高雅，但正如乔伊斯在分析《流亡者》的意象时写的，诺拉对乔伊斯来说正意味着淳朴浑厚的大地。在乔伊斯的后期作品中，妻子身份的女性总表现出大地所具有的深厚、包容和永恒这些特征。乔伊斯把《尤利西斯》定在他和诺拉相识的那一天不是没有深义的，这一天诺拉使乔伊斯找到了立足的大地，是诺拉式的女性把乔伊斯从早期纯粹的艺术世界带回到日常生活现实。

诺拉使乔伊斯获得现实感，流亡欧洲的生活则使乔伊斯重新审视和评价爱尔兰文化。许多年后乔伊斯写道：“有时想到爱尔兰，发现我过去似乎过于苛刻了。（至少在《都柏林人》中）我没有反映出这个城市具有的魅力，自从离开爱尔兰后，除了巴黎，我在其它任何城市都没感受到在都柏林时的那种自在。我没能反映出它的纯朴的偏狭和热情。后一种‘美德’我至今没在欧洲其它地方发现过。我从未公正地对待过它的美，在我的心目中它比我在英国、瑞士、法国、澳大利亚或意大利所看到的都更具有自然的美。”
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 乔伊斯离开了爱尔兰，反而更亲近爱尔兰文化。他后来不仅完全接受了他父亲那种酒吧生活，而且开始对爱尔兰的诙谐文化发生了兴趣，“一些人在我的住处呆到深夜，谈论爱尔兰的智慧和幽默”
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 ，他们谈得如此之多，以至有一天对乔伊斯的创作从来不感兴趣的诺拉也向乔伊斯要关于爱尔兰智慧和幽默的书看。

当然，乔伊斯对爱尔兰诙谐文化的最高的礼赞莫过于他在作品中描写爱尔兰的酒吧狂欢，特别是表现出了这种文化的现实魅力，同时，反过来，爱尔兰的民间诙谐文化又赋予了乔伊斯的作品与众不同的浑厚感和生命力。



三



爱尔兰的民间诙谐文化除了改变了乔伊斯作品的价值取向，使他从早期的超人价值转向后期的群体价值外，随着作品重心的转变，乔伊斯后期作品的题材、结构和风格都发生了明显变化。与《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》相比，乔伊斯的后期作品越来越显得“什么也没说”
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 ，越来越缺少黑格尔认为一部作品应有的绝对理念，但同时，乔伊斯的作品却越来越丰富，越来越具有现实感和生命力，在形式上也越来越复杂多变。

美国学者克里斯特娃曾经谈到乔伊斯后期作品中包含的民间诙谐文化特征，她把乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》列为典型的“多声部小说”，认为正是这一语言特征赋予了《芬尼根的守灵夜》可以不断延展的生命力
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 。不过她主要是从巴赫金的对话理论出发来分析乔伊斯作品的结构、叙述这些形式方面的问题的。笔者同意克里斯特娃的观点，不过同时认为，乔伊斯作品中的民间诙谐文化因素远远超出了形式这个范围。

前面我们已经分析了斯蒂芬的自我的人与布卢姆的社会的人之间的差异，以及与之相应的斯蒂芬的封闭性、排他性和布卢姆的开放性、包容性，而开放性是布卢姆的丰富性的一个重要来源。在“独眼巨人”一章中，布卢姆与“市民”的冲突表面看是布卢姆的犹太人身份导致的，但从这一章的“市民”叙述模式与布卢姆本人的思维模式看，两个人的叙述和思维模式其实建立在两个不同的文化背景之上，一个是“市民”的狭隘专制的爱尔兰民族沙文主义文化，一个是开放兼容的民间诙谐文化，两人真正的冲突是文本叙述层面中封闭的文化与开放的文化之间的冲突，因此这一章中布卢姆的胜利也不是简单的犹太人的胜利，而是一种开放的价值观念的胜利。罗伯特·舒勒认为，这种价值观念“把我们逐步引导到一种不同于早期小说的叙述模式和对人的认识之中”
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 。

与早期小说相比，乔伊斯的后期小说容纳了许多乔伊斯过去曾排斥的东西，特别是属于现实的物质—肉体层面的东西，这一点在作品使用的语言上明显地表现出来。虽然早在《都柏林人》阶段，《都柏林人》就曾经因为书中的“污言秽语”在出版时数次碰壁，不过乔伊斯此时的辩解是这些“污言秽语”是爱尔兰社会本身就有的，如果把这些话删去就会影响爱尔兰人看到自己的丑陋。显然，乔伊斯说这话的时候，对这些“污言秽语”持的是批判的态度，是从现实主义的原则出发来揭示现实的“丑陋”。与后来的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》相比，《都柏林人》的语言其实可以说“干净”得多了，乔伊斯后期的作品不仅大量使用这种被他自己称为“粪便”
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 的语言，而且随着“粪便语言”的增多，乔伊斯在使用这些粪便语言时所持的否定态度却逐渐减少，到《芬尼根的守灵夜》，他已明确地把自己的作品称为粪便学研究。“刻尔吉”和“潘奈洛佩”两章的语言应该说是《尤利西斯》中最污秽的，然而这两章带给读者的却不是《都柏林人》式的压抑沉闷，反而有着一种狂欢式的放纵和宣泄。

与“粪便”语言相应的是人物形象的物质化、肉体化和肉欲化。《一个青年艺术家的画像》中斯蒂芬给人印象最深的就是他的禁欲和思辩。他曾经被性诱惑过一次，但这次经历反而使他走上了极端的禁欲主义。他“不抽烟，不到市场上去，也从不和女孩子打情骂俏，他从不干这类事，或者说，他妈的什么也不干”
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 。斯蒂芬“艺术家”式地终日沉浸在纯粹的审美体验之中，他的思想里只有存在、美这样的理念化的东西。在《尤利西斯》中，斯蒂芬的这一特征继续发展，“普洛冬”和“斯鸠利和卡吕布狄”两章体现了斯蒂芬抽象思辩的高峰。詹姆斯·马多克斯认为，正是斯蒂芬这种“排他的书卷气”造成了斯蒂芬这一形象的缺陷，他指出，斯蒂芬的头脑中只有“关于经验的抽象概念，而没有经验本身”
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 。

布卢姆则正相反，他一大早就美美地吃了一副猪腰子，还洗了一个在当时都柏林人的生活中仍属奢侈的热水澡（值得注意的是，斯蒂芬以几个月不洗澡而著称，并且他已经一天多没吃饭了）。在这一天中，布卢姆除了猪腰子外，还吃下了一客奶酪三明治、一份肝和熏猪肉、一块巧克力、一份咖啡和面包，本来他还买了一只猪爪和一只羊蹄准备晚上享受的，后来扔给了一只不肯离开的狗。他的饮食趣味也绝对谈不上高雅，用小说里的话说，“他吃起下水、有嚼头的胗和炸雌鳕卵来真是津津有味”。至于性，布卢姆与玛莎的书信、与格蒂的意淫、戴绿帽子的隐痛、乃至为自己的妻子与斯蒂芬牵线搭桥，性的母题贯穿布卢姆一天的活动，“刻尔吉”一章的半夜狂想曲更是充满了性受虐者的欲念。《尤利西斯》全书是在莫莉的性的随想中结束的，这个结尾被认为是“对人体，对人，对婚爱和性爱的赞美诗”
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 。其后的《芬尼根的守灵夜》，整部书都是围绕着弗洛伊德式的性欲展开的，人类的历史被从正面阐释为欲的纠葛，甚至对乱伦的道德批判也减弱了。乔伊斯在后期作品中表现出来的对从饮食到性这些肉欲的坦率明朗的态度与拉伯雷在《巨人传》中的态度相当接近，都是民间诙谐文化特有的“物质—肉体下部语言”，在那里，“生育着，吞食着，排泄着的肉体同大自然同宇宙现象汇合成了一体”
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 。巴赫金认为，通过这种汇合，人类文化摆脱了严肃文化的有限性和死亡意象，获得了另一种快乐地和自由地把握世界的方式。

其次，在作品的社会广度上，尤其在生活细节的丰满上，乔伊斯的后期作品也有了巨大发展。《尤利西斯》被一些评论者称为史诗，一个原因就是这部作品具有“人间喜剧”式的社会丰富性。《尤利西斯》虽然以两位主人公斯蒂芬和布卢姆的意识活动为主线，但和《一个青年艺术家的画像》不同。《一个青年艺术家的画像》的叙述视角主要聚焦在斯蒂芬身上，其他人物起的是背景的作用，他们存在的价值在于对主人公斯蒂芬的精神发展起了说明或辅助的作用，至于那些与斯蒂芬的精神历程无关的生活琐事则完全被屏弃在作品的画面之外。相反，《尤利西斯》的叙述者经常跳出两个主人公的范围，表现社会其他人的生活和精神世界，从第七章“埃奥洛”开始，小说的叙述重心就很少集中在斯蒂芬和布卢姆身上，比如在“太阳神的牛”中，斯蒂芬和布卢姆只是作为医科大学生聚饮团体中的一员出现，其他医科大学生的分量不下于他们两人。“游岩”一章的19个片段中，斯蒂芬和布卢姆总共只占了分量不大的三个片段，而且既不在开头也不在结尾，这一章的表现对象并不是他们两人，而是整个都柏林社会群体。在《尤利西斯》中，作为背景的人物走到了舞台中央，与传统主人公式的人物一起，不分等级、不分轻重地共同表演。群体取代了主人公/英雄，普天同庆的狂欢取代了主人公的孤芳自赏。

由于从社会的层面来理解人，关注人类社会的现实物质生活，乔伊斯的后期作品获得了与前期作品不同的历史观和生命观，那就是《芬尼根的守灵夜》所表现的循环的观念。循环的观念直接影响了乔伊斯后期作品的结构模式。从人物的运动轨迹和小说的结构看，斯蒂芬的世界是直线性的，像哥特教堂一样指向上方，布卢姆和芬尼根的世界则是循环的，像河流一样运转不息。斯蒂芬的迪达勒斯这个姓表明了斯蒂芬与希腊工匠迪达勒斯之间的联系。像迪达勒斯制造了翅膀飞出迷宫一样，斯蒂芬在《一个青年艺术家的画像》中的追求就是向上飞跃周围迷宫一样的社会。斯蒂芬对形而上的思辩和理念世界的沉迷，也正是他用精神的翅膀对物质社会所做的一次迪达勒斯式的向上飞跃。但是乔伊斯知道，迪达勒斯的神话中也包含着伊卡洛斯坠入大海的悲剧，人虽然渴望最大限度地向上超越，但人的本质决定了这种希望的虚幻性。在《一个青年艺术家的画像》中有一个与伊卡洛斯的故事相对应的片段，那就是斯蒂芬在交给老师的作业中思考人能否通过不断地升华而最终接近上帝，在那时，乔伊斯已经意识到这是不可能的，因此他让斯蒂芬说，人作为人“没有可能愈来愈接近”
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 。直线向上的观念与人的物质存在发生矛盾，其结果就是斯蒂芬在《尤利西斯》中陷入虚无主义的迷惘之中，非但不能向上，反而丧失了发展的可能。

《尤利西斯》虽然不像《芬尼根的守灵夜》那样明确地建立在循环的历史观之上，但从活动轨迹来说，布卢姆的运动却是循环的。他像斯蒂芬一样早晨从住处出发，由于某个入侵者而不得不到处流浪，但到小说的结尾，他还是回到了出发的地方。第17章中的一段话点明了布卢姆的循环性和再生性，“不知在什么地方，他依稀听见了召唤他回去的声音。于是，就有点儿不大情愿地、在恒星的强制下服从了。……不知怎么一来，他再生了，并重新出现在仙后星座的‘德尔塔’上空。在无限世纪的漫游之后，成为一个从异邦返回的复仇者秉公惩戒歹徒者、怀着阴暗心情的十字军战士、醒了的沉睡者”。与斯蒂芬不同，布卢姆的价值是“入世”的，他的思绪总是从周围的具体现实出发，最终回到现实。由于可以无限地循环，布卢姆便具有了巨大的可变性，他可以在“刻尔吉”中经历荣誉的颠峰，也可以经历耻辱的深谷，他可以成为女性，也可以变成襁褓中的孩童，而且最终，他仍然会回到自己，不会因为这些变化而迷失。至于《芬尼根的守灵夜》，且不说它本身就是对维科的“神的时代—英雄的时代—人的时代—复归”这一循环历史观的阐释，“芬尼根的守灵夜”这首爱尔兰民谣叙述的也是一个叫芬尼根的泥瓦匠在守灵夜的酗酒狂欢中死而复活的故事。至于小说的主人公HCE，更是集合了爱尔兰神话中的巨人、爱尔兰传说中的民族英雄芬·麦考尔、爱尔兰历史上的领袖惠灵顿、20世纪都柏林的一个酒店老板等不同历史时代的形象，体现了人类的再生。在循环的历史观中，生命的终点不是死亡，而是再生。显然，生活在20世纪的乔伊斯不可能相信人死后还会复活，否则他也就不必像艾尔曼记载的那样害怕死亡了。生命不断循环的再生观念只有从群体的角度来理解才是可能的。通过对人的群体性的体认，通过与人类群体相结合，乔伊斯终于摆脱了斯蒂芬的纯理念世界的“不妊”，获得了民间文化所具有的不朽的生命力。

正如叶芝所说的，民间文化的形象虽然是“没有观念”的，但却具有无穷无尽的生命力。民间文化的价值不在于它表现了某种深刻的理念或道德。从表面看，民间文化的主题都是像艾尔曼评价乔伊斯的作品一样“司空见惯”
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 ，但是，民间文化却具有抽象观念所不具有的另一种深刻性，在巴赫金看来，这种深刻性要远远超过那些理念与思辩，那就是在物质—肉体下部的狂欢中所包含的无限的丰富性和不朽的生命力。正是这一深刻性赋予了乔伊斯的作品不可抗拒的艺术魅力。

巴赫金在《拉伯雷研究》中主要从形式来分析民间诙谐文化，比如广场语言、节庆形象、筵席、怪诞的人体以及物质—肉体下部形象等。如果叶芝对民间创作的看法正确的话，那么应该是形式而不是主题是民间文化的主要表达手段。拉伯雷的《巨人传》现在引起人们兴趣的也是它的形式而不是人文主义思想。拉伯雷的语言不仅是粗鄙的，也充斥着许多拉伯雷“从人民生活深处吸取来的‘处女词’”
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 和各种外来词的组合，此外，《巨人传》中还有大段大段我们在《芬尼根的守灵夜》中常见的那种没有意义的聒噪和纯粹的语言游戏。巴赫金指出，拉伯雷的这种特殊的艺术风格如果放在传统的文学标准和规范中必然会显得格格不入，但是在民间文化中，拉伯雷式的“怪诞”却比比皆是。由此巴赫金提出，民间文化的这些形式是与民间文化的自由性、开放性、生成性和欢乐的气息直接相连的，“这些形象与一切完成性和稳定性、一切狭隘的严肃性、与思想和世界观领域里的一切现成性和确定性都是相敌对的”
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 。

乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中把拉伯雷式的语言游戏推到了极至：俯拾皆是的新词，大量的双关、头韵，长达数页的没有意义的罗列，几十种语言的交融……显然表意已经不是乔伊斯主要追求的东西。乔伊斯的这些语言游戏让乔学者们伤透了脑筋，但是其实我们看一下爱尔兰人的酒吧饶舌，就会发现这种语言游戏对于乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯那类酒吧高手来说，不过是一道家常小菜。在《乔伊斯传》中，艾尔曼记录了好几个乔伊斯的弟弟和朋友们所做的文字游戏，其形式与《芬尼根的守灵夜》中的十分相似，也是用谐音、头韵、双关、绰号来取得效果，也是编造多意的新词。乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯曾经提出乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中用的一些“新词”实际是他发明的。在爱尔兰的民谣中，这类以游戏的方式造的新词和饶舌话也非常多，乔伊斯在作品中也采用或模仿过这些爱尔兰民谣。语言游戏和创造新词是爱尔兰民间创作的一个突出特征，乔伊斯对爱尔兰酒吧语言的运用不仅使他的后期作品具有了明显的民间诙谐文化的外表，而且也使他的后期作品取得了比前期作品更大的革新功能。大多数乔伊斯研究者都从解构主义和后现代的角度来分析乔伊斯后期作品的颠覆性，其实乔伊斯本人对这些多少带有政治色彩的东西向来不感兴趣。事实是，当爱尔兰民间诙谐文化本身的欢乐和自由特征、无限的创造力和生命力吸引了乔伊斯，使他自觉或不自觉地采用这个文化的语言后，乔伊斯的作品便获得了民间诙谐文化所具有的再生的生命力。

正如叶芝所说的，早期一心进入正统的艺术殿堂的乔伊斯由于把自己与日常生活对立起来，片面地追求纯粹的理念和美，反而变得贫瘠。严肃带来了沉重和死亡。相反，由于立足于大地之上，融入社会群体之中，乔伊斯在超越早期创作的同时也得到了永生。与个体的精致相比，群体的狂欢也许缺乏高雅和美，但却充满了勃勃生机。与斯蒂芬相比，布卢姆和芬尼根的世界可能过于普通，但这个普通的生存价值却正是爱尔兰民间诙谐文化所具有的特殊价值。通过《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的物质—肉体的喜剧世界，乔伊斯的作品终于达到了不朽。
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形式音符里的交响乐——乔伊斯的文学革新



爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯之于现代小说，正如艾略特之于现代诗歌，毕加索之于现代绘画，都可说是该领域中现代主义艺术的高峰，有人甚至认为，在20世纪上半期，就小说领域的影响而言，只有卡夫卡能与乔伊斯媲美
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 。文学史上一般把乔伊斯归入意识流小说，事实上，乔伊斯对20世纪文学的影响远不只对内心世界的开掘，以及内心独白、自由联想等意识流手法的运用。把乔伊斯的贡献局限于意识流小说领域必然低估乔伊斯作品具有的巨大生命力，比如美国学者梅尔文·弗里德曼在1954年出版的《意识流文学手法研究》一书中，就认为从20世纪30年代开始，乔伊斯在美国和欧洲大陆已经逐渐丧失影响力
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 。然而与他的预料不同的是，从60年代起，以德里达为代表的解构主义理论家和以哈桑为代表的后现代批评家重新发现了乔伊斯作品的价值与意义，甚至可以说，乔伊斯在一定程度上推动了这些当代理论的确立。这一点也说明，乔伊斯作品中丰富的现代内涵还远未得到充分的认识。



一



有趣的是，乔伊斯的作品被公认为现代主义的代表作，但乔伊斯自己在小说、杂文和书信中大量谈论的，却是亚里士多德和托马斯·阿奎那的美学，莎士比亚和易卜生的戏剧。他的最后两部作品，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，也是选择荷马史诗《奥德修纪》和18世纪意大利哲学家维柯的历史体系作为参照。在这些思想家和艺术家中，对20世纪现代主义思潮有着直接影响的只有易卜生，易卜生与契诃夫、斯特林堡一起，被认为共同为现代戏剧手法奠定了基础。

乔伊斯学生时代对易卜生的浓厚兴趣已是常识，在他那时创作并被认为阐释了其主要美学观的《戏剧与人生》和《乌合之众的时代》中，易卜生的影子时时出现；而他正式发表在爱尔兰重要刊物《双周评论》上的《易卜生的新戏剧》，以及易卜生给他的回信，更强化了他对易卜生的兴趣。但是读一下这些文章就会发现，乔伊斯关注易卜生的主要是两个方面：一是易卜生的群氓思想，认为民众不过是随波逐流的乌合之众，艺术家必须反抗社会，卓立不群；二是易卜生戏剧中贯彻的真实原则，把真实地再现生活的本来面目放在传统的美感要求之上。虽然这两点对乔伊斯的创作产生了不可忽视的影响——斯蒂芬·狄达勒斯这一希望冲出社会迷宫振翅高飞的艺术家正是这种价值观的体现，真实原则更是乔伊斯一生艺术创作的出发点——但是应该说，它们更属于易卜生思想中主要属于19世纪后期文学思潮中的那一部分，正是这一部分使叶芝认为易卜生早已过时
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 。至于易卜生在《培尔·金特》、《群鬼》，甚至在乔伊斯分析过的《咱们死人醒来的时候》中使用的现代戏剧艺术手法，乔伊斯则从未涉及。换句话说，易卜生也许为乔伊斯成为伟大作家铺下了基石，但是就如维吉尔带领但丁走过地狱和炼狱，却在天堂前止步一样，新的现代美学世界还需要乔伊斯自己去探索。

在书信和文章中，乔伊斯很少像同时代的先锋派艺术家那样谈论现代美学思想，相反，他那些被冠以“美学”的主张有着浓厚的古典和中世纪色彩。斯蒂芬·狄达勒斯在《一个青年艺术家的画像》最后一章中有关艺术的谈论被认为是乔伊斯艺术观的代表，类似的表述也可以在《英雄斯蒂芬》以及乔伊斯1903—1904年在巴黎和波拉的笔记中看到。乔伊斯谈的多数是古典美学反复讨论的问题，只不过做出了自己的解答。比如关于美的要素，乔伊斯旧题新解，用托马斯·阿奎纳的神学中谈到的“完整、和谐和发光”来概括；又如对美的功能，乔伊斯基本遵循亚里士多德的怜悯与恐惧这条思路，但又将恐惧、怜悯与憎恨对比，提出艺术应使观众处于静态（inrest），而不是从静态转向行动（fromrest）。由于恐惧使观众惊异于人类命运的起因，怜悯使观众惊异于人类命运中的苦难，而命运是不可逆转的，因此观众只被吸引而不会渴望行动；憎恶则相反，使人希望远离那个他所憎恶的东西，因此恐惧和怜悯是戏剧应有的效果，憎恶却不是
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 。从这方面说，乔伊斯早期希望建立的那个美学基本是古典美学的延续。

不过值得注意的是，在《一个青年艺术家的画像》中，斯蒂芬的一番高谈阔论始于阿奎纳，却终于福楼拜，这一轨迹预示了乔伊斯思想的发展方向。乔伊斯和福楼拜都属于那种在创作上追求精细完美的艺术家，因此难怪乔伊斯欣赏福楼拜，甚至能记住福楼拜书中的具体词句
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 。乔伊斯没有像当年对易卜生那样详细评述过福楼拜，他对福楼拜的借鉴主要体现于《一个青年艺术家的画像》中那句名言：“艺术家如同创世主，始终呆在他的作品之内、之后、之外或之上，别人看不到，他超越存在，漠不关心，修着指甲，”
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 这句话被认为体现了福楼拜提出的客观、中立的现代叙述原则。在同时代作家中乔伊斯也非常推崇契诃夫，契诃夫同样力主叙述的客观性，称“艺术家不应该是他的人物和他们谈话的评判者，而应该是一个无偏见的见证人”
 


[7]



 。虽然布斯在《小说修辞学》中令人信服地证明了所有叙述都包含着主观立场，但是应该承认，不管是否实现了最初的意图，“客观的”、“非人格化的”叙述追求确实是现代文学不同既往的一个突出特征。佛克马和易布思提出的现代主义的三个准则，“意识、疏离、观察”
 


[8]



 ，便与这种客观叙述有着互生的关系。此外，对叙述客观性的追求其实在深层还包含着一种不同于古典美学的真实观，一种把生活如同原样来接受和表现的真实观。这种真实观走向消极的一面，就是卡夫卡式的认为人无力改变生活的悲观主义，但这种真实观在现代文学中还有另一个没有得到足够关注的取向，那就是乔伊斯的传记作者艾尔曼指出的，乔伊斯知道生活平淡无奇（commonplace），但是他拥抱这种平淡无奇，他津津有味地描写吃饭、排泄、偷情、意淫，因为他知道正是平凡的生活中包含着不平凡的价值。

正如《一个青年艺术家的画像》中的发展轨迹所预示的，乔伊斯后期的美学立场实际发生了重要改变，甚至对前期的一些观点加以否定。但是由于乔伊斯后期未像在《一个青年艺术家的画像》或《英雄斯蒂芬》中那样对自己的观点做系统阐释，因此他的这一转变并没有得到足够的关注，从而造成了表面上他的古典美学言论与具有强烈现代内涵的创作之间的脱节，因此要分析乔伊斯后期作品的美学观，基本只能从他的文学作品本身入手。不过，在保留下来的资料中，有一部著作给我们提供了这方面的线索，因此在乔伊斯研究中显得弥足珍贵，那就是阿瑟·保尔的《詹姆斯·乔伊斯对话录》
 


[9]



 。

阿瑟·保尔初见乔伊斯是在1921年，因此该书记录的是乔伊斯后期的思想。书中记载，有一次阿瑟·保尔提到他仍然认为古典文体是最好的艺术形式，乔伊斯回答说，“在我看来，这种形式只包含很少神秘的东西，甚至一点神秘也没有……既然我们周围处处都是神秘，对我来说，古典文体常常不能满足需要”
 


[10]



 。在另一次谈话中，乔伊斯更是直接提出，“古典主义是绅士的艺术，已经随着绅士一起过时了”
 


[11]



 ，而恰恰大约在20年前，在《英雄斯蒂芬》中，乔伊斯称斯蒂芬的文学（也是他自己的文学）在风格上是古典的，并称古典风格“是艺术中的三段论法，是从一个世界到另一个世界的唯一合法途径。古典主义不是任何固定时代或固定国家的习惯态度，而是艺术头脑的永恒状态”
 


[12]



 。前后对照可以明显看出，乔伊斯后期逐渐否定了自己早期的一些立场。

乔伊斯批判古典文学，一个原因是他认为古典文学擅长表现的是明晰的事实，而现代生活远比过去复杂，充满了谜一般的处境，涌动着情绪的秘潮。艺术家虽然也可像古典主义者那样，违背事实，把生活处理成简单、明晰的，而且这种处理方法肯定能够讨好读者，但对那些具有现代头脑的人来说，这已经无法令他们感到满足，因为这些人感兴趣的首先是微妙含蓄、模棱两可，是普通生活下面的错综复杂，由此乔伊斯提出，“古典文学与现代文学的差别，是客观性与主观性的差别：古典文学表现的是人性的白天，现代文学则关心人性的黄昏，关心被动的而非主动的思想。我们觉得，古典主义者已经穷尽了物质的世界，我们现在急于探索那个隐蔽的世界，那些在看似稳固的表面下涌动的暗流”
 


[13]



 。简单地说，乔伊斯认为古典文学与现代文学的差别，在于古典文学表现的是外部冲突，是事件，现代文学则致力于表现人内心的情绪和意识的流动，也即通常所说的，现代文学转向内心。不过，乔伊斯批判古典文学还有另外一个原因。在《詹姆斯·乔伊斯对话录》中，乔伊斯还谈到古典文学在表现手法上的缺陷，用乔伊斯的话说，“我们希望避开的是古典的，包括它的一成不变的结构和狭窄的情绪表现范围”
 


[14]



 。乔伊斯提出，在现时代，一切都倾向于波动和变化，因此写作时也有必要创造一种永远变动的外观，受情绪和当时冲动的支配；而古典文学的情绪是固定的，无论节奏和语气都死板单一，无法与人物起伏多变的情绪相呼应。他说那种富于变化的形式就是他在《芬尼根的守灵夜》中遵循的原则
 


[15]



 。

乔伊斯所说的古典文学，并非仅指17世纪以法国为中心的古典主义文学，也不是古希腊罗马文学，而是一个与浪漫主义相对的范畴。“我称为‘古典的’是指守成艺术所具有的舒缓细致的耐心；而英雄的、离奇的东西我则称作‘浪漫的’”
 


[16]



 。乔伊斯称古典主义过于偏重物质现实，浪漫主义则在形式上缺乏整一
 


[17]



 。从乔伊斯的划分中我们可以看到，乔伊斯实际把艺术总分为古典主义和浪漫主义两类。在文学史上，自席勒提出“素朴的与感伤的”和施勒格尔兄弟提出“古典的”与“浪漫的”艺术以来，欧洲文艺界常用这两个概念划分艺术中的两大对立倾向。歌德与艾克曼在谈话中使用这两个词时，指的主要是艺术的客观和主观特征，也即国内惯用的现实主义与浪漫主义特征。不过在乔伊斯的时代，随着波德莱尔、兰波等一批以疏离或颠覆学院传统和艺术规则为己任的现代艺术家的出现，古典主义与浪漫主义更多地被用来标示艺术中经典与创新、法则与颠覆、永恒性与时代性等两个对立倾向，“浪漫主义运动从一开始便表现出无秩序/狂喜这种罗马神话中两面神的面孔，而古典主义和传统主义则肩负着维护秩序和控制的使命”
 


[18]



 。“有生活的原则，创造的原则，解放的原则，这正是浪漫主义的精神；有秩序的原则，控制的原则，压制的原则，这些则是古典主义的精神”
 


[19]



 。20世纪初期古典主义和浪漫主义的对立，其实是传统的现实主义与勃然兴起的现代主义之间的对立。在乔伊斯的时代，现代主义通常被视为浪漫主义的延续或复归，摒弃规范法则、批判古典主义是大部分现代主义流派的美学主张。

现代主义包含哪些内涵，不同的人会有不同的答案，比如荷兰理论家佛克马和易布思提出现代主义的三个准则是“意识、疏离、观察”
 


[20]



 ，而美国当代诗歌评论家卡尔文·贝迪恩则认为现代艺术关心的是“经验、意义、形式”
 


[21]



 。从乔伊斯自己对古典文学的批评看，乔伊斯认为现代艺术不同以往的地方，一是致力于表现人的内心世界，二是创造一种新的艺术形式。



二



乔伊斯自己就是一个高度关心精神世界的人，这一点与他的弟弟斯坦尼斯劳斯正相反，也正是这一点使兄弟二人最终分道扬镳。斯坦尼斯劳斯像这个世界上的大多数人一样，把生活看作生存，辛勤工作、养家糊口对他来说是人生的根本。相对来说，乔伊斯虽然也有过朝不饱夕的日子，不得不四处借贷，甚至他也希望过上舒适优雅的生活，但是他从没让物质成为自己的主宰。比如他厌倦了在罗马做银行职员的工作，就毫不考虑以后的生存拔腿就走。在物质上乔伊斯甚至有些寄生性：向朋友借贷、把家庭重担丢给斯坦尼斯劳斯、仰赖比奇女士的资助。不过在这里最关键的是，乔伊斯视别人为他的付出为理所当然，因此这些对其他人来说可能造成心理负担的物质问题，对他却影响甚少。当然乔伊斯也知道其他人的不满，在《芬尼根的守灵夜》中他就间接地描写了斯坦尼斯劳斯对他做过的指责，责备他应该到一个受人尊敬的部门，按时上下班，成为受人尊敬的公民，现在他却找借口逃避责任，四处流浪，游手好闲①。不过，由于乔伊斯深信自己作为天才有着特殊的使命，加上他坚持艺术家必须挣脱社会的束缚，因此他把这类指责更多地视为群氓啁啁。

无论在人生还是艺术中，乔伊斯关注的是思想、感受这些精神层面的东西。当他像《一个青年艺术家的画像》中描写的那样在牧师的职位和艺术家的未来之间选择后者的时候，他选择的不仅是职业，而且是人生观，因为毕竟当时从他的家庭生活来说，牧师是一个最安稳也最负责的选择，而他却选择成为一个漂泊不定的波希米亚艺术家。这种人生取向反映在作品中，就是乔伊斯很少像巴尔扎克那样表现社会关系和社会矛盾。乔伊斯笔下的人物虽然都有社会工作，他们的言语也与身份相符，但乔伊斯从未像巴尔扎克那样强调社会身份对人物个性的决定性影响。对乔伊斯来说，一个平淡无奇的酒店老板或广告推销员完全可以成为人类的代表，他们身上或许看不到社会的风云变换，却可以看到人最基本的欲望和情感。对乔伊斯来说，这才是最重要的。

乔伊斯曾经明确提出，“观念和情节并非像某些人说的那么重要。一切艺术品的目的都是传递情绪；天才正在于有能力传递那一情绪”
 


[22]



 。他说他的所有作品的“发展方向和细节”都受情绪的影响和支配
 


[23]



 。从创作伊始，乔伊斯就把精神放在第一位。在正式出版的作品中，《都柏林人》可以说客观性最强。该书表面看像当时仍占主流的写实文学一样，表现都柏林社会的各类人物，诊断和披露都柏林社会的痼疾。不过乔伊斯的诊断与巴尔扎克式的诊断结果截然不同，他认为都柏林的堕落只是因为人们精神的瘫痪。在《伊芙琳》中，生活的艰辛、父亲的粗暴都不是伊芙琳沉沦的原因，乔伊斯相信，只要有勇气，伊芙琳就能改变自己的命运。乔伊斯并未将目光放在经济的或阶级的层面，而是认为一切恶疾都存在于爱尔兰人的内心，是他们自己缺少精神的力量，因此他要做的就是重新锻造爱尔兰人的灵魂。所以《都柏林人》中没有复杂的线索、戏剧性的冲突，甚至可以说《都柏林人》所叙述的事件中有很多含糊和断裂的地方。虽然乔伊斯绘制的是都柏林的社会画卷，但这个画卷真正描摹的是都柏林人的精神世界。后来的评论者发现，解读《都柏林人》最重要的是找到其中的“昭显”（epiphany），也即在别人毫不在意的日常行为中看出超验的精神意义。“昭显”在《都柏林人》中之所以如此重要，正因为《都柏林人》的核心是精神而非社会存在。

由此出发再来审视《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》中细致、丰富的意识流描写，就可以明白乔伊斯的这一创作特点不仅是时代的影响，更包含着个人的价值取向。在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等俄国作家对人物心理做了精彩细致的描摹之后
 


[24]



 ，人类复杂的心理世界越来越得到艺术家的关注。弗洛伊德的精神分析更是将这一心理关注推向高潮，将内心感受和欲望纳入本体论的范畴，从而使人物的内心体验成为艺术表现的核心
 


[25]



 。乔伊斯不同于这一潮流中其他作家的地方：一是从生理感觉到情绪欲望，对人的全部心理体验毫无遮蔽地细致表现；二是使用新的表现形式与这一新的材料相呼应。

荣格说在《尤利西斯》中，“‘从阴沟里、从裂缝处、从污水池里、从垃圾堆中，四面八方都冒出污秽的泡沫。’一切宗教思想中最高尚的东西都以亵渎神灵的歪曲被映照在这个无遮无掩的污水沟里，就像它们被反映在梦中的情况一样”
 


[26]



 。虽然荣格的形容有些夸张，但乔伊斯笔下的人类内心世界，确实是一个像弗洛伊德所说的本我得以释放的梦中世界，人的各种欲望和痛苦都得到表现：“浪漫的爱情（romanticlove）、自恋（nar-cissism）、恋粪癖（coprophillia）、乱伦（incest）、鸡奸（sodomy）、手淫（onanism）、女同性恋（lesbianism）、窥阴癖（voyeurism）、裸露癖（exhibitionism）、施虐—受虐狂（sadomas-ochism）、阳痿（impotence）以及种种所谓的性变态，还有黑人大众的口肛交（osculum ad anum diaboli），”
 


[27]



 乔伊斯的主人公没有一个是传统意义上的英雄，每个人的内心世界都涌动着最世俗最动物性的情绪。即便自视甚高的斯蒂芬，内心中也有因经济的窘迫、因众人看不到他智力超群并追随其后而产生的暗恨。莫莉半梦半醒的随想在性与爱的交织中突出体现了弗洛伊德对人的根本欲望的看法。布卢姆更以一种海纳百川的包容和丰富，在不到24个小时的时间中，细细感受了油腻腻的食物、早晨温暖的阳光、浴室里的热水、优美的歌声或嘈杂的人声、少女的大腿和雕像的臀部等种种感官体验，并经历着戴绿帽子的隐痛、对情人的欲望、对弱者的同情、对被人膜拜的渴望、在被虐待中获得的快感等各式各样的心理体验，在这个过程中，几个主人公的思绪如流水般占据全书的主要位置。至于乔伊斯最后发表的《芬尼根的守灵夜》，该书是否是描写梦境至今仍有争论，但可以肯定的是，在这部书中乔伊斯彻底抛开了社会性的时间和空间，把人类的历史彻底归结为内心的欲望：男性战胜对手和赢得女性，女性则一心想着诱惑和如水般缠绕住男性。

对心理世界的巨细无遗的表现，使乔伊斯的作品不仅“追溯到生活真相的最底层”
 


[28]



 ，而且追溯到心理真相的最底层。而且乔伊斯的叙述者表现这些心理状态的时候，从未站在一个高出人物之上的道德的或美的层面加以审视或评判。在他的作品中，人就是由高尚和卑俗的欲望共同组成，生活也就是这些欲望的涌动。正是对人的心理层面的这种包容性处理，使乔伊斯的心理描写具有人性的真实感和厚重感，也更有震撼力。同时，乔伊斯对主观世界的偏重直接影响了他在形式上的革新。由于乔伊斯认为情绪是一种非理性、非逻辑的体验，不能用清晰、逻辑的语句和结构来表现，因此他坚持现代文学应该采取一种不同于传统的不定型的形式。正是乔伊斯对新形式的坚持，使他不期而然地步入了当时先锋文学的形式实验的行列。



三



20世纪之前，文学关心的主要是题材，至于形式则越透明越好，越不落痕迹越标志技巧的成熟，浪漫主义和现实主义在叙述手法上的差别，也往往被视为流派本身的附属要求，只有到了象征主义，形式本身才受到关注。兰波和马拉美改变传统的语言逻辑，用有意的含混、多义、不确定取代传统语法所要求的清晰，造成了阅读的困难，客观上把读者的注意力从所指转向了能指本身。形式问题的凸显、形式的实验革新、形式对作品意义的越来越大的影响，这些都标志着形式已经成为现代文学的一个本质性部分。

不过无论在写作还是书信中，乔伊斯都很少用“形式”这个概念。他用这个词时常用来指体裁，或称文类，比如他认为艺术可以分为三种形式：抒情的形式、史诗的形式、戏剧的形式
 


[29]



 ；他说“独创的、有才华的作家颠覆不属于自己的形式”
 


[30]



 时，指的也只是易卜生在《卡提利纳》中对浪漫主义文体的反抗，外延非常小
 


[31]



 。乔伊斯的论述中更值得注意的是他对节奏的定义：“节奏……是任何美的整体中部分与部分之间、或美的整体与它的某一部分或所有部分之间、或构成美的整体的任一部分与美的整体之间首要的形式上的美学关系”
 


[32]



 、“节奏是被这样限定了的词语的感觉、价值和关系的美学结果”
 


[33]



 。英国评论家克莱夫·贝尔在分析视觉艺术的美感来源时曾提出，视觉艺术用以激发观者审美情感的因素不是其所表现的主题，而是线条和色彩的独特结合方式，他称之为“有意义的形体”。接下来他指出，“有的人对美的判断更精确透彻，不是把这些激发审美情感的形体组合和排列称作‘有意义的形体’，而是称之为‘有意义的形体联系’。随后，他们把这些联系称为‘节奏’……我所谓的‘有意义的形体’就是以某种特定方式打动我们的排列和组合”
 


[34]



 。在这里，乔伊斯和克莱夫·贝尔都把节奏理解为艺术品的组成方式，并视为艺术美感的首要（乔伊斯）或唯一（贝尔）来源。

由此出发，乔伊斯把艺术定义为“人对智力或情感的内容所做的以美为目的的处置（disposition）”
 


[35]



 。材料本身可以带有智力的或情感的意图，但它们之所以能够成为艺术品乃是由于艺术家对它们的加工——变形、拆分、排列、组合。不是材料的所指，而是它们的关系实现了艺术品的意图。乔伊斯这里对艺术的看法有些类似俄国形式主义的“材料—程序”艺术观，他用的“处置”一词与俄国形式主义的“程序”也很相似。俄国形式主义理论家把材料和程序视为构成艺术品的一对范畴，材料是艺术的物质载体，艺术则是根据特定程序对这些载体所做的“处置”
 


[36]



 。把艺术作品的组成方式或各部分的关系，而不是艺术品的题材或主题视为美感的来源，出发点之一便是反叛“把‘形式’当作只是注进现成‘内容’的容器”
 


[37]



 的观点。俄国形式主义的这一形式观可以一直追溯到亚里士多德，即亚里士多德哲学里与材料构成一对基本范畴的形式因。在形式和材料的关系上，亚里士多德把形式放在第一位，称“所谓本体，与其认之为物质，毋宁是通式与通式和物质的组合。而通式与物质的组合是可以暂予搁置的，它的本性分明后于通式。物质在这一涵义上也显然为‘后于’”
 


[38]



 ，这里所译的通式即形式。显然在亚里士多德这里，形式不仅不是倾倒内容的容器，而且是“其它一切事物所由成其为事物之怎是”
 


[39]



 ，它就是本质，是事物的最终理由。

不过，虽然乔伊斯与贝尔一样，都偏重艺术品的构成方式，但他与形式主义者有一个本质的区别，即他在重视形式的同时，同样重视作品的生活感和真实性。在许多论述中，乔伊斯都把“真”作为艺术的基本准则，主张“追溯到生活真相的最底层”
 


[40]



 。“真”是乔伊斯美学的核心，他对“美”所做的定义便是“真所散发的光彩”
 


[41]



 ，乔伊斯称“美是审美者的天堂，但真拥有一个更可触及的、更真实的领域。……真将是美之殿堂的唯一门槛”
 


[42]



 。曾有一位法国评论家出于对《正在进行中的作品》的愤怒，把乔伊斯的创造称为“艺术上的浅薄涉猎和极端唯美主义的表现”
 


[43]



 ，实际误解了乔伊斯的美学立场。乔伊斯确实与唯美主义者一样，把美视为艺术的最终目的，但不同的是，乔伊斯认为“真”是“美”的前提，这样，生活中那些被唯美主义者视为丑陋而回避了的东西，在乔伊斯这里则因其真实性同样成为了“美”。乔伊斯认为艺术的首要功能就是“肯定生活”
 


[44]



 ，唯美主义者则把生活等同于“肮脏、令人作呕”
 


[45]



 ，声称“生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活”
 


[46]



 ；乔伊斯的“美”以艺术感染力为标准，唯美主义则称只有“优雅”、“秀丽”才算得上“美”
 


[47]



 ，而在乔伊斯看来，唯美主义所推崇的这种“美”只能称为漂亮，留于表层，失之浅薄。正是从不同于唯美主义的审美观出发，乔伊斯在作品中描写那些被传统视为不堪入目的东西，使用出版商认为肮脏低俗的语言，他甚至在信中对诺拉说，“最肮脏的也就是最美的”
 


[48]



 。

不过，乔伊斯真实观的最独特之处在于他把真实原则推到了词语、叙述、风格等形式领域。认为“语言的更高等级，风格、句法、诗、演说、修辞，从哪个角度看，都同样在证明和阐释真”
 


[49]



 。乔伊斯对这些形式因素的真实性的要求就是与材料相符，从而使风格、修辞等过去认为纯装饰性的外在因素同样忠实于生活和精神的存在和运动形式，用斯图亚特·吉尔伯特的话说，乔伊斯“探索语言的各种可能性以使形式和内容彻底和谐”
 


[50]



 。为了表现意识和无意识活动，乔伊斯创造了“意识流文体”；为了表现半梦半醒的精神状态，他通过词语变形，使《芬尼根的守灵夜》在形式上获得梦幻的色彩。在乔伊斯的作品中，有一个后来被不少人采纳了的形式上的改进，那就是用破折号（——）代替引号（‘’），乔伊斯之所以做这样的变动，用他的话说，“英语对话中使用的引号最不美观，而且给人不真实的印象”
 


[51]



 。对乔伊斯这种既坚持真实，又强调形式的立场，乔伊斯的追随者托马斯·麦克格里维说得非常精确，他在谈到《芬尼根的守灵夜》看似非写实的风格时提出，这一风格“并非是对现实主义的反叛，而是把现实主义推到了从理智变为狂想的地步，推到了语言物质的领域，这一领域虽然现实主义者尚不知晓，却包括在现实主义里”
 


[52]



 。托马斯·麦克格里维的这篇文章收在《我们对他制作“正在进行中的作品”的化身的检验》一书中，该书实际是在乔伊斯的授意和指导下完成的，虽然不能说就是乔伊斯本人的观点，至少经过了乔伊斯的认可、有时甚至由他启发。

早在青年时代，乔伊斯就非常注意寻找与主旨和谐的形式。他与叶芝初次晤面，就告诉叶芝他在寻找一种可以“对应精神的运动”
 


[53]



 的形式，即后来的意识流文体。阿瑟·保尔曾问他为什么要从事形式实验，乔伊斯回答说那并非实验，而是“把现代生活如所见的样子表现出来必需的。生活改变后，表现它的风格也必须随之改变”。乔伊斯后期对契诃夫的戏剧形式特别推崇，认为完全合乎日常生活的形态。契诃夫的戏剧没有开头、发展和结局，也缺少高潮，就像生活一样永不停息地向前奔流；契诃夫的人物活动在自己的天地中，相互很少接触，像现实中的人一样孤独隔阂；契诃夫的故事没有明晰的界限，无数小事件进来又消失，不像传统小说那样一味追求情节的紧凑……总之，契诃夫的成就在于创造了真正逼肖日常生活的形式
 


[54]



 。乔伊斯这里对契诃夫的描述其实也正是他自己的写照。从《一个青年艺术家的画像》开始的意识流叙述、《尤利西斯》中《刻尔吉》一章瓦尔普吉斯之夜式的“时装表演”
 


[55]



 、《芬尼根的守灵夜》变形的词语、变换的人物、进来又消失的情节等，所有这些都是为了“对应精神的运动”
 


[56]



 ，使形式符合人物从白天到黑夜的意识和无意识活动。从真实的原则出发从事形式实验和革新，而不仅仅是要“代替已失去艺术性的旧形式”
 


[57]



 ，这是乔伊斯与当时形式主义者的重要区别。

除了追求彻底的真实外，乔伊斯的形式实验还有一个同样重要的目的，那就是用形式来达意，甚至有时作品的主题就存在于形式之中，用乔伊斯的话说，“重要的不是我们写了什么，而是我们怎么写”
 


[58]



 。贝克特称在《芬尼根的守灵夜》中“形式即内容，内容即形式”
 


[59]



 。传统上，内容是文本意义的主要来源，贝克特把乔伊斯的文本的形式等同于传统的内容，显然认为《芬尼根的守灵夜》的形式在文本中担负着表意的功能。事实上一百多年以前，席勒已经注意到形式具有表意的功能，他甚至把形式放在文本表意的第一位，称“在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要靠形式完成一切。因为只有形式才能作用人的整体，而相反地内容只能作用于个别的功能”
 


[60]



 。他例举了生活环境中形式美对人心灵的影响，称正如形式逐渐由外部深入到住宅、家具、服装，最后影响人本身那样，形式最初改变人的外部，然后改变人的内部。在席勒看来，那些直接宣传道德或审美的素材因为只能有限地作用于心灵，反而是艺术家要克服的
 


[61]



 。

形式的表意功能在《尤利西斯》的《瑙西卡》一章中表现得最突出，成为该章主题的主要载体。《瑙西卡》写的是晚上8点布卢姆坐在海边，与近处始终坐着不动的少女格蒂发生意淫。该章前半部采用的是少女格蒂的视角，叙述者模仿格蒂的口吻夸赞了格蒂的美丽、纯情、高雅。后半章转到布卢姆的视角，发现格蒂原来是一个瘸子。不过，该章对格蒂这一充满自恋和幻想的青春期少女的塑造不是通过传统的戏剧性事件，而是通过前半部中叙述者使用的那种粉饰现实的女性杂志体的叙述声音传递出来的。这种叙述声音与自我赞美的叙述内容构成反讽，揭示了格蒂的浅薄和自恋。此外如《伊大嘉》一章的教义问答体表面看与问答的内容没有直接联系，但教义问答这一中世纪教会常用的文体本身却暗示出布卢姆与斯蒂芬的圣父圣子关系。

美国理论家马克·肖勒在《技巧的探讨》一文中对乔伊斯的这种形式观有过非常精辟的论述，在这篇文章中，他把我们这里所说的形式或程式称为“技巧”
 


[62]



 ，认为“技巧是作家用以发现、探索和发展题材的唯一手段，也是作家用以揭示题材的意义，并最终对它作出评价的唯一手段”
 


[63]



 。肖勒认为，现代小说对技巧的苛求起因于现代生活和现代精神的错综复杂，现代意识所包含的远比过去隐蔽而难以把握的成分不是那种表面技巧可以应付的。乔伊斯本人有段话与肖勒的这一看法非常接近，称“都柏林那既乏味又闪光的氛围，它的幻影般的雾气、碎片般的混乱、酒吧里的气氛、停滞的社会——这一切只能通过我使用的词语的肌质（texture）传递出来。思想和情节并不像某些人说的那么重要”
 


[64]



 。在现代小说家中，肖勒也特别推崇乔伊斯，认为乔伊斯的文本中对经验的价值和性质的评定依靠的不是标签式的道德术语，而是“风格的内在结构”
 


[65]



 ，并称“如果我们觉得《尤利西斯》比本世纪的任何一部小说都更加令人满意的话，那是因为作者对技巧的态度所致，他对题材所作的技术性解析，使他能够把我们的经验最大限度地、有条不紊地组织在一部作品之中”
 


[66]



 。



四



在乔伊斯的时代，不少先锋派
 


[67]



 艺术家都从事着与乔伊斯类似的形式实验与革新。未来主义的“自由不羁的字句”、超现实主义的“自动写作”，都是力图使词语脱离传统所指获得独立的意义。形式上的高度实验性是先锋派的主要特征，其形式往往具有一定的难度，与流行的、占主导地位的、体制化的、被大众接受的艺术程式针锋相对
 


[68]



 ，因此人们也常用“实验主义”一词来描述先锋派的艺术实践。乔伊斯虽然未被列在先锋派名下，但在评论《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的文章中，人们常用“实验”一词描述乔伊斯的创作，比如称他的作品为“不同寻常的实验”
 


[69]



 ，认为他是由于不得不用不同方式反复陈说同一个问题而“被逼进实验主义”
 


[70]



 ，称他特别使人感兴趣的地方是作为“语言表达可能性的实验者”
 


[71]



 等等。乔伊斯的终生追随者之一弗兰克·巴钦认为，“《尤利西斯》包含了所有实验的影子——立体主义、未来主义、共时主义、达达主义及其它”
 


[72]



 。他的意识流文体、神话结构、对词语的改造等都可以在格特鲁德·斯泰因及超现实主义作家那里找到类似的尝试。而且应该说，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》之所以能被广泛接受，与新一代读者对“文学形式实验”的强烈兴趣是分不开的
 


[73]



 。

乔伊斯虽然没有参与先锋派的活动，但他处身巴黎和苏黎士这两个先锋运动中心，那里的“艺术实验主义”显示出的开路先锋的姿态不可能不对他的美学观产生影响。此外，平日阅读的报纸和朋友带来的信息也多少会对他起到暗示或启发的作用。事实上，乔伊斯的创作环境与先锋派有着千丝万缕的联系：出版《尤利西斯》的莎士比亚书屋“常有一股先锋气息”
 


[74]



 ；超现实主义创始人之一苏波不仅参与了《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的法文翻译
 


[75]



 ，做过关于乔伊斯和《芬尼根的守灵夜》的讲座，而且与乔伊斯私交甚笃
 


[76]



 ；乔伊斯的小圈子中还有一位先锋艺术评论家卡罗拉·G·维勒克
 


[77]



 ，她也是最早赞许和支持毕加索的评论者之一。乔伊斯的朋友中真正持传统立场的并不多，一个原因就是坚持古典方向的人很难理解乔伊斯的作品，科幻小说家H·G·威尔斯就是一例。事实上乔伊斯后期与阿瑟·保尔在交谈中使用“古典”一词时，他的立场已经与先锋派没有多少区别了。

虽然乔伊斯与先锋派有着千丝万缕的联系，他却非常不愿意被与先锋派相提并论，斥先锋派的形式实验为“低俗”
 


[78]



 。即便身处巴黎和苏黎士这两个先锋运动的中心，乔伊斯也几乎不与活跃在这些城市中的先锋艺术家交往。那时巴黎的蒙特巴涅大道有一些先锋派聚集的咖啡馆，苏黎士的“伏尔泰小酒馆”也因先锋艺术家的光顾名噪一时，乔伊斯是个喜欢在酒吧过夜生活的人，却从未涉足这些场所。1912年巴黎的未来主义展，1910—1915年马里涅蒂对伦敦的数次访问，20年代达达主义者在巴黎的各种活动，1936年伦敦的超现实主义展览，这些当时欧洲文化界的著名活动，无论乔伊斯是否在那个城市，都未曾在乔伊斯的书信和作品中留下记录，有的倒是他对先锋艺术家的“波希米亚”生活方式的反感。看到一些评论把他与格鲁德·斯泰因和超现实主义者放在一起，乔伊斯非常不快，甚至通过吉尔伯特和弗兰克·巴钦反复声明他与超现实主义的不同，表明自己并不赞成超现实主义的自由写作和根据精神分析理论进行创作。

但是乔伊斯虽然否认他与先锋派文学属于同一美学阵营，他的后期作品却与先锋派文学有着异曲同工的效果。比如未来主义最早明确反对和谐、连贯、清晰、悦耳、富于感染力这些传统的审美标准，声称“要把一切粗野的声音、一切从我们周围激烈的生活中发出的呼喊声都利用起来”
 


[79]



 ，并因此被称为“故意粗鲁的美学”
 


[80]



 。早期乔伊斯的美学观虽然与未来主义截然相反，但在《尤利西斯》，特别是《芬尼根的守灵夜》中，不论乔伊斯安排了怎样的深层结构和呼应关系，其跳跃的结构、冗长的罗列、断续杂乱的故事等无疑都是对传统和谐整一的审美原则的有意破坏。事实上早在20年代就有评论指出乔伊斯与未来主义的相似之处
 


[81]



 。当然，现代主义在这方面对乔伊斯的影响可以追溯得更远，早在19世纪，音乐界就出现了所谓调性崩溃的艺术，即用不合惯例的和声取代各音、各和弦的和谐相关。乔伊斯钟爱的瓦格纳的乐曲中就包含大量的转调，他关注过的德彪西
 


[82]



 也在音乐史上以无调性著称。音乐领域的这些尝试冲击着传统优雅的审美趣味，而乔伊斯对音乐的偏好足以使他感受到这一时代的变化。当乔伊斯批评古典文学只有甜味时，他的立场中未始没有这些先锋艺术的影子。

事实上乔伊斯对新事物非常敏感，也乐于尝试，爱尔兰的第一家电影院就是他筹建的，除了商业考虑外，显然他对电影这个新媒体也充满信心。电影、绘画这些视觉艺术都对20世纪现代文学产生过影响，毕加索1907年创作的《亚威农少女》便开创了将形体分解然后并置的艺术手法。并置手法不但把“共时性”引入文学
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 ，而且为先锋派提供了新的结构方式，“蒙太奇”就是一例。《尤利西斯》的《游岩》是并置手法的典范，在这章中，19个同时发生的场景被并列在一起，产生了类似镜头切换的效果。并置手法在乔伊斯的文本中用得非常多，比如《尤利西斯》意识流叙述中的自由联想结构，《芬尼根的守灵夜》中不相关情节的组合等。《游岩》的并置还只在空间，《芬尼根的守灵夜》将历史与现在不分等级地放在一起，真正体现了并置的共时性原则。共时性无论对《尤利西斯》还是《芬尼根的守灵夜》都具有重要意义：对《尤利西斯》而言，是揭示出在意识和无意识中，过去、现在、未来的同时存在；对《芬尼根的守灵夜》来说，就像HCE浓缩了古往今来、神话现实中的各种人物一样，历史也在巨大的睡眠中成了现在的一部分。

并置对语言的影响是打破了语言的时间性和线性，为达达主义和超现实主义的词语自由组合提供了基础。超现实主义者主张“语言并不像传统观点所认为的那样，仅仅通过具有固定含义的字词诉诸人的理性，起沟通信息的作用。……还有可能在人的感知当中按照它们之间的‘某些特殊形似性’进行各种各样的组合，产生出一种就连作者本人也会感到意外的新的意义”
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 。因此超现实主义者推崇自动写作，把语言实验推向极端，以至于到了让一般读者难以忍受的地步。乔伊斯文本中的词语实验和对无意识的描写使当时很多评论把他与超现实主义放在一起，比如称《芬尼根的守灵夜》的词语实验是要“以超现实主义的方式使词语不仅开花，而且露出根基”
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 ，或者称乔伊斯所做的也是超现实主义者希望做的——使词语和意象从无意识玄想中挣脱出来
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 。在《我们对他制作“正在进行中的作品”的化身的检验》中，乔伊斯也通过欧金·尤拉斯承认，在其从事词语实验的15年中，包括超现实主义在内的法国、德国和意大利先锋派已经从事类似的尝试了
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 。当然，乔伊斯始终坚持他是自己“独立地找到解决办法的”
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 。

乔伊斯对先锋派的拒绝固然有艺术家“影响的焦虑”的因素
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 ，特别是许多先锋派艺术家无论年龄还是名望都较乔伊斯小许多，不过乔伊斯反对先锋派还有一个重要原因，那就是先锋派事实上与当时的现实相脱离。先锋派主张介入现实，但介入的方式与现实主义文学有本质的不同。现实主义文学同样有不少以批判甚至颠覆社会现实为目的的作品，但这些作品对社会的批判立足在认识和揭露现实真相之上。而从未来主义、超现实主义、表现主义这些流派的名称中，就可以看出先锋派的出发点其实是理想、自我或某一高于现实的本质，拒绝日常生活现实。因此未来主义虽然用自由的句式表现现代社会的速度、力量和进取，但他们实际把这些理解为未来社会的理想状态，现实在他们看来一无是处。立足现实表现现实，这是坚持真实原则的乔伊斯与先锋派的理想或“现实之上”的出发点根本不同的地方。因此在乔伊斯眼中，超现实主义是一个建立在观念和抽象概括之上、脱离生活真实的运动。布勒东对乔依斯的批评从反面说明了双方的分歧。布勒东称“尽管它们反映了一种共同的反叛意识，反抗那完全奴化了的语言的专断横行，超现实主义草创之初的‘自动写作’一举，在实质上却完全不同于乔伊斯体系里的‘内心独白’。换句话说，两者的基础，乃是截然不同的两种世界观。针对有意识的联想这种虚假的思潮，乔伊斯代之以一种竭力从四面八方涌现的潮流，而它归根到底趋向于最近似地模仿生活（凭着这一点，他勉强滞留于艺术范畴之内。重蹈奇思异想的覆辙；不惜与已排成一字长蛇阵的自然主义、表现主义者为伍）”
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 。在形式领域坚持摹仿生活原貌，这是乔伊斯的形式实验与先锋派的根本不同。乔伊斯不满格鲁德·斯泰因的也是她的“词语革命”缺乏生活的深度，斯泰因“通过彻底回避意象，并明确探索语言的自足性以发展另一种现代主义，这种现代主义在‘1914年的人’看来似乎属于颓废派”
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 。

一方面，乔伊斯的形式实验多少受到当时先锋潮流的影响，另一方面，他对现实性的坚持又多少带有传统的立场。乔伊斯在美学上的这种双重性与英国的现代主义更加接近。当法国、德国的一些艺术家义无反顾地投身新形式和新理论的试验的时候，英国却出现了一股不同于欧洲大陆的潮流，包括庞德、艾略特、弗吉尼亚·吴尔夫、温德姆·刘易斯在内的现代主义作家“以价值的名义要求秩序，公开反现代”
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 ，其古典态度使他们在从事先锋实验的同时显示出不同于大陆先锋派的稳健风格。由于英国现代主义作家的这一矛盾立场，他们被冠以“1914年的人”的称号，单独归为一类。乔伊斯虽然长期定居欧洲大陆，但从小接受的英国文化教育及用英语写作这一点，都使他的创作最终仍然呈现出不列颠文化的特征。大陆先锋派过于极端地强调形式的独立，使形式流为缺少根基和深度的技巧游戏；乔伊斯坚持艺术与传统的联系，反而抓住了连接形式与生活的那根意义之线。



五



词语在乔伊斯的创作中占有重要地位，而且越到后期，乔伊斯越从对事件的关注转向对词语的关注
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 。有的评论者提出《尤利西斯》的情感内涵存在于词语本身，乔伊斯本人则把对词语的探索视为《芬尼根的守灵夜》的魅力的主要所在
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 ，觉得词语“无所不能”
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 ，甚至声称“用语言可以实现一切”
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 。不过在创作《都柏林人》时，词语在乔伊斯的作品中还没有取得如此突出的地位。那时的乔伊斯，用庞德的话说，还“是个现实主义者”
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 ，主张作者的不介入和叙述的不着痕迹。从这一原则出发，该书在用词上使用的也完全是日常的而非艺术的语言，没有修饰，目的就是使语言成为一面材质和形式都隐蔽的玻璃，读者可以透过它直接看到生活。

不过即便在《都柏林人》中，乔伊斯也已经显示出对词语的特殊兴趣。《姐妹们》一开始，主人公就对“瘫痪”一词表现出不同寻常的迷恋，这个词也是《都柏林人》全书的中心词。《姐妹们》由始至终一直被迷雾笼罩，弗林神父的行为暧昧不明，对话充满了只有当事者才能会意的暗示，惟有“瘫痪”一词像一盏忽明忽灭的灯悬挂在上方，照出弗林神父肉体的疾病和精神的危机。“瘫痪”既是对都柏林现实状况的概括，也是整部小说的点睛之词。从传统角度看，这是一个准确概括了现实的词语，但从另一个角度看，恰恰是这个词使《姐妹们》平淡的情节获得意义和灵魂。叙述者“我”对这个词的态度也显出这个词的重要性：“每晚向那窗口凝视，我就会轻轻自语着这个词：瘫痪。它听起来总是怪怪的……但现在听着这个词，却好像听着某个邪恶有罪的存在物（being）的名字。它使我充满恐惧，但我又渴望接近它，注视它那致命的后果。”
 


[98]



 对“我”来说，“瘫痪”这个词非但不是一块透明的玻璃或一件上手的工具，反而变成了一粒石子，硬硬地硌在那里，有了存在物才有的质感。这段描述的理论意义正是罗兰·巴特认为词语在现代文学中所具有的特殊存在，“词语形成一种形式的连续体，从中产生了智识的或情感的浓度”
 


[99]



 。

小说中“瘫痪”这个词跳入“我”的脑海是“我”每次看到弗林神父那映着灯影的窗户的时候。“瘫痪”一词与窗户和灯光联系在一起，虽然从情节上可以解释为主人公经过弗林神父窗前油然生发的联想，但这一并置也使“瘫痪”一词获得了在黑暗中发光的效果，这个效果应该不是偶然的。故事里“我”听到弗林神父去世后梦见神父，第二天“我”努力回想梦中的情景，想起来的只是“长长的天鹅绒窗帘和一只古色古香的吊灯”
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 。在乔伊斯的时代，梦已经被用来揭示深层心理动机了。对乔伊斯这位把梦发展到如《芬尼根的守灵夜》般极致的作家来说，灯成为梦的中心意象不会没有意义。乔伊斯把弗林神父所象征的“瘫痪”与灯紧密联系在一起，结果赋予了这个词“照亮”、“发光”的功能。在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯称“无论哪种美必须具备三个要素：完整、和谐与发光”
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 ，一般认为乔伊斯所说的“发光”就是他在《都柏林人》中追求的“昭显”，即精神的突然昭示。“瘫痪”作为词语却具有“发光”的功能，说明“瘫痪”这个词不再仅仅是对现实的描述，它在更大程度上是对现实的昭示。由此也就可以解释“我”为什么会对“瘫痪”产生带有神秘主义色彩的反应。乔伊斯在这个词中发现了一种超出描述之上的“昭显”力量——词语也许并不像过去认为的那样仅仅是一件用来描摹现实的工具，词语本身就能够揭示现实。不是有了现实然后寻找合适的词语，而是把握了词语从而把握了现实。伊格尔顿称20世纪“语言学革命”的核心便是“承认意义不仅是语言所‘表现’或‘反映’出来的东西，它实际上是语言‘生产’出来的”
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 。

无论在《尤利西斯》还是《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯都非常重视寻找声音上能够产生特殊效果的词语，用这些词语本身，而不是它们的内涵来获得意义。比如乔伊斯说他“在《尤利西斯》中，为了表现一个半梦半醒的女人的咕哝，我希望用所能找到的最轻的词来收尾。我找到了‘是的’，它几乎不出声，因而可以暗示同意、放弃、放松、一切反抗的终结。至于‘正在进行中的作品’，我希望尽可能找到比‘是的’还好的词。这次我发现了英语中一个最隐蔽、最不起眼、最弱的词，一个甚至算不上词的词，它的声音几乎只是牙缝间的一次喘息，其实什么也不是，这就是定冠词‘这’”
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 。在乔伊斯创作的中后期，词语的妥切运用已经不仅是寻找可以准确概括事物的词语，而且包括充分展示词语的物质面貌。手法之一就是在描写行动或心理过程的时候，充分发挥词语本身的动感和延续性。比较一下《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》中的两段：



He looked coldly into the eyes of the photograph and they answered coldly. Certainly they were pretty and the face itself was pretty. But he found something mean in it. Why was it so un-conscious and ladylike？ The composure of the eyes irritated him. They repelled him and defied him： there was no passion in them， no rapture. He thought of what Gallaher had said about rich Jewesses. Those dark Oriental eyes， he thought， how full they are of passion， of voluptuous longing！ Why had he married the eyes in the photograph？
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（他冷冷地盯着照片上的那双眼睛，它们也冷冷地回看他。的确，它们挺漂亮，面孔也漂亮。不过他感到其中有种庸俗。干吗这么木呆呆，一副贵妇的样子呢？目光里的镇静让他恼火。它们排斥他，向他挑衅：眼里没有激情，没有狂喜。他想起加拉赫谈到的有钱的犹太女郎。那些黑色的东方眼睛，他想，它们是怎样地充满了激情，充满享乐的欲望啊！……他为什么娶了照片中的这双眼睛呢？）





He closed his eyes in the languor of sleep. His eyelids trem-bled as if they felt the vast cyclic movement of the earth and her watchers， trembled as if they felt the strange light of some new world. His soul was swooning into some new world， fantastic，dim， uncertain as under sea， traversed by cloudy shapes and be-ings. A world， a glimmer or a flower？ Glimmering and trembling， trembling and unfolding， a breaking light， an opening flower， it spread in endless succession to itself，breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose，leaf by leaf and wave of light by wave of light， flooding all the heavens with its soft flushes， every flush deeper than the other.
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（他在懒懒的睡意中闭上眼睛。眼皮颤抖，仿佛因感到大地和她的观望者的巨大的环行运动而颤抖，仿佛因感到来自某个新世界的陌生的光芒而颤抖。他的灵魂在眩晕中进入某个新的世界，如深海一样奇异、幽暗、变幻莫测，一些朦胧的形状和东西往来穿梭。一个世界，是一道光还是一朵花？闪烁着又颤抖着，颤抖着并舒展开，一道正划过黑暗的光，一朵正绽放的花，它永不停止地独自伸展开去，裂开，颜色深红，舒展，凋谢成最苍白的玫瑰，一叶接一叶，一轮光波接一轮光波，用它轻柔的晕红布满整个天空，每一个都比另一个更红。）



两段都是描写主人公对新世界的向往。前一段是论断性的，通过犹太女郎的眼睛与妻子眼睛的对比表现新旧世界的不同。语言的目的是把新世界描述出来：撩人的眼光、富有、东方色彩。新世界的魅力来自这些被描述的外部因素，与叙述本身无关，因此所用词语也是纯媒介性的，几乎没有声音和色彩。相比之下，第二段中未来世界的流动和神秘都直接在叙述语言中得到展示：全段基本选用轻柔或轻快的词，没有重词或大词阻断叙述；进行时的词尾带来延续感，语句的拖长和破碎同样造成叙述的延缓；此外“glimmeringandtrembling，tremblingandunfol-ding”中的“l”边流音在表意的同时也造成流动的语感。总之，读者不仅可以从描述中看出斯蒂芬思绪的变化，也可以从词语本身直接感受到斯蒂芬思绪如水的流动。显然，第二段的叙述效果不仅来自所指，也来自词语本身。

使词语的形式直接传递意义，除了需要作者对词语的精熟，所用的语言也必须具有足够的表现力，这一点有时并不能全如人意，这时乔伊斯或者借用其它语言的词汇，或者变革现有的词语或创造新词。变形的方式很多，有时重复词语中的某一个或几个字母，如“Steeeeeeeeeephen”（斯蒂芬）
 


[106]



 重复字母e表现手杖在地上拖过的声音；有时将若干词语连接为一个多字母词，如“mangongwheeltracktrolleyglarejuggeraut”
 


[107]



 （当啷啷响的锃亮有轨电动神像车），模拟车身的长。至于将变形的词语在句中相互呼应以表意在乔伊斯的作品中更多，如“Conductor'slegs too，bagstrousers，jiggedyjiggedy.Jiggedyjinglejauntyjaunty.”
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 （还有管车人的两条腿，松松垮垮的长裤，跳着吉格舞轻快地……双轮敞篷马车跳着吉格舞轻快地轻快地驶过。）借助发音相近的词语造成音乐感。有时，词语由于经常使用丧失了最初的生动性，成为抽象的指意符号，遇到这种情况，乔伊斯会将描述性词汇组合，甚至制造新词，以获得最直观的效果。比如在《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯觉得“doubt”（怀疑）不足以表现内心不肯定的状态，于是自造了“twosometwiminds”（两个的双胞的念头）
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 。两组词的意义一样，传递给读者的感觉却不同，“doubt”经无数次反复地使用后，反而带有了冷冰冰的确定性，至少是对怀疑本身的确定。

词语变形的一个目的是拟态，即无需描述，读者直接从词语的造型感受出事物和事件的情态，比如“Bloosmiquigo”
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 是“Bloomsmilingquicklygoes”（布卢姆微笑着快走）的不完全拼写，显出布卢姆行动的迅速；“wavyavyeavyheavyeavyev-yevy hair”
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 将wavy（波浪状）与heavy（沉甸甸）反复交织，既模拟头发的长波浪状，也模拟歌唱时的颤音。此外词语变形还有一个更重要的目的，那就是追求语言的音乐性。《尤利西斯》大量的词语变形都以拟声为目的。这一点也许与乔伊斯自己的音乐天赋和对音乐的偏爱有关，但深层原因是音乐比文字更能诉诸人的情感，用乔伊斯的话说，“歌曲是情感的简单的节奏性释放”
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 。

词语的音乐性建立在词语的听觉因素之上，即通过词语或句子的变形从形式上直接模仿声音，比如用“khrrrrklak”
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 （咯咯啦啦）形容碎片撞击墙壁的声音；用“Ahbeeseedefeegeeke-lomenopeecuerustyouveedoubleyou”
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 模仿孩子们唱26个字母时拖泥带水的唱腔。词语的听觉因素大多从单个词语中获得，词语的音乐性则建立在词语的关系之上，以音位为基本单元，以节奏为基本构架，从“词语的节奏、和声、浓度、和谐”
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 到作为意象的“主旋律”，都可以采用或借鉴音乐的旋律和形式，使原本被认为表意的小说文体可以直接通过朗读来感受所描写的形象或传递的情绪。比如乔伊斯曾当众朗诵过《芬尼根的守灵夜》中的《安娜·利菲娅·普鲁拉贝尔》一章，英国BBC广播电台至今保存着其中的两段录音
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 。该章描写的是一条河流和河边两个洗衣妇的对话。乔伊斯除了在叙述中加入数千条河流的名称外，选用的词语也在听觉上具有流动感，像“tit-teringdaughtersof”、“chitteringwatersof”、“liffeyingwatersof”、“riveringwatersof”等词组的相互呼应、反复回旋，直接营造出如音乐流淌般的河流流动效果。该段流畅的旋律不仅再现了意识的流动，而且使听众可以从乔伊斯的朗读中直接感受夜幕降临的轻柔朦胧以及河水流动的漾动跳跃，用评论者的话说，“对它的充分理解既依赖于可视性，也依赖于可听性”
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 。

《尤利西斯》的《塞壬》一章是乔伊斯运用文字获得音乐性的典范。塞壬是荷马史诗中人首鸟身的女妖，用歌声迷惑过往的船夫，《塞壬》一章描写的也是与音乐有关的场面：狄达勒斯等人在酒馆里唱歌，盲调音师来调试钢琴等。该章无论在意象的选择、结构的安排还是词语的运用上，都着意营造一种音乐氛围。拿布卢姆听歌的一段看：



Bloom. Flood of warm jimjam lickitup secretness flowed to flow in music out， in desire， dark to lick flow， invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate di-lating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o'ersluices pouring gushes. Flood， gush， flow， joygush， tupthrop.Now！ Language of love.
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（布卢姆。温暖的、震颤的、吞噬的秘流，在音乐里，流进，流出，在情欲中，昏暗中舔着奔流，侵入。推倒她抚摩她戳开她压住她。公羊。毛孔在膨胀中张大。公羊。那欢乐那感觉那温暖那。公羊。冲过闸门，滚滚喷涌。洪水，喷涌，奔流，欢乐喷涌，公羊震动。啊！爱的语言。）



这一段表现的是视觉和听觉的流动感，既是布卢姆正在倾听的音乐旋律的流动，也是布卢姆被唤起的情欲之流在体内的奔腾。首先，句子的长短和重复依据的是音乐的节奏，所用词语也都具有流畅的音乐效果；三个“Tup”的间歇重复，一方面象征音乐中的鼓点，另一方面也是布卢姆的心跳。“tipping”、“tepping”、“tapping”、“topping”元音的渐强，显出随着音乐的渐强，布卢姆情欲的渐旺。“The joy the feel the warm the”在音乐上属于急板，情绪上则表现了百感交集、无从说起的心情。总之，通过调动词语的视听因素，直接诉诸感官，乔伊斯不落痕迹地将环境和心境直观生动地表现出来，真正做到了形式与意义的对应。

到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯的词语实验更向前迈进了一步，不仅词语的形式因素与材料和所指相呼应，文本意义也直接转入词语本身：通过改变词语的日常书写形式，乔伊斯中断了词语与其约定俗成的所指对象之间的“自动”联系；通过在《芬尼根的守灵夜》中将叙述的重心从事件转向主题，乔伊斯将词语从叙述的时间关系和逻辑关系中解放出来。由此得到的结果是，在《芬尼根的守灵夜》中，词语不仅像在《尤利西斯》中那样获得了物质的浓度，甚至自身就是一个个多层的意义空间。比如《芬尼根的守灵夜》96页描写HCE的罪行的一段：



making her love with his stuffstuff in the languish of flowersand feeling to find was she mushymushy， and wasn't that vely both of them， the saucicissters， a drahereen o machree！， and（peep！） meeting waters most improper （ peepette！） ballround the garden， trickle trickle trickle triss， please， miman， may I go flirting？
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（在凋落的花丛中与她作爱，感觉，以发现她柔软如水，不正是她们两个么，莽撞的姐妹，哦，亲爱的小兄弟！（偷窥！）最不雅观地遇见泉水（偷窥乖孩子！）环绕着公园的水滴，滴落，滴落，滴，对不起，先生，我能调情么？）



这段话从字面看是一段描写，描写HCE在公园里偷窥两个女性小便。但是事实上，这段话包含着《芬尼根的守灵夜》的多个主题，这些主题就存在于句中的“混成词”
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 中。比如“mush-ymushy”一词，字面看是“mushy”的叠加，意思是“软糊糊的、糊状的”，有时在口语里也指“多愁善感的、痴情的”。但是这个词也被认为是盖尔语，有两种可能性，一是“mwishi”，意思是感叹词“确实”“哦”
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 ，另一个是“mishe mishe”（是我，是我）的变体。“mishe mishe”是《芬尼根的守灵夜》的一个“主导主题”（leit motif），以各种变体形式在文中不断出现，被认为是爱尔兰女守护圣人圣布利吉特在受洗时说的话
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 。在《芬尼根的守灵夜》中，圣布利吉特也是ALP的化身，因此“mishe mishe”的出现，标志着ALP主题的出现。从这一点看，这一段实际包含两个事件，一是HCE在公园里与ALP作爱，一是HCE偷窥两个少女小便。其中新引申出来的这层内容，主要就是由“mushy mushy”这个混成词引申出的。

句中的另一个混成词“saucicissters”在克莱夫·哈特的《〈芬尼根的守灵夜〉重要词语索引》中被解释为“sisiters”（姐妹们）。在《尤利西斯》中，乔伊斯曾让布卢姆用“Saucebox”
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 称他的女儿米莉，意思是“莽撞的少女”，因此“saucicissters”可以视为“sauce”＋“sisters”两个词的组合，莽撞的姐妹们，即指两个少女在公园小便这一不得体的行为。另一个混成词“peepette”可以拆解成这样几个词：1）“pee”小便，2）“peep”偷窥，3）“poppet”乖孩子，4）“pipette”吸液管。不过，廷德尔·W·约克在《〈芬尼根的守灵夜〉读者指南》中指出，“peepette”与“saucicissters”连在一起，指的是斯威夫特的《致史黛拉书》，因为斯威夫特在给恋人以斯贴·琼荪（他称她为史黛拉）的信中，常使用“ppt”或“poppet”（乖孩子）这样的昵称。因此，“saucicissters”和“peepette”这两个混成词也指斯威夫特与史黛拉以及另一个叫以斯贴·凡霍米莉的女性之间的感情纠葛
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 ，后者斯威夫特称之为瓦内萨。由于史黛拉和瓦内萨都比斯威夫特小很多，所以斯威夫特与两人的关系，正代表着《芬尼根的守灵夜》的另一个母题，一个男性与两个女性的关系。通过混成词“saucicissters”和“peepette”，乔伊斯暗示出HCE的“罪行”不仅是偷窥，而且涉及到三角恋。同时，斯威夫特的典故又将这种三人纠葛泛化为存在于人类历史各时代的普遍纠葛，是《芬尼根的守灵夜》意图概括的人类若干关系模式之一。

除此之外，像“stuffstuff”、“mushymushy”、“trickletrickle trickletriss”词或词组等都具有拟声的效果：做爱的声音、呻吟的声音、尿液滴答的声音等等。这些声音与词语的多层主题相结合，再加上“peep”放在括号中，有如偷窥的眼睛，这样，词语的形、音、意既自成一体，又相互补充，组成了一个丰富立体的文学世界。在这里，词语不再是词语之外的意义世界的载体，而是如萨特所说的，意义“成了每个词的属性，类似脸部的表情，声音和色彩的或喜或忧的微小意思。意义浇铸在词里，被词的音响或外观吸收了，变厚、变质，它也成为物，与物一样不是被创造出来的，与物同寿”
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 。也正是因为这一点，有的评论者认为《芬尼根的守灵夜》标志着从“‘以自我为中心的现代主义’向‘以语言为中心的后现代主义’的过渡与转折”
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 。



六



乔伊斯的作品虽然表现的是人的内心世界，他却通过内部聚焦、自由间接引语、内心独白这些手法，使作品获得了客观、中立、作者隐蔽的现代叙述效果，其中的内心独白手法在《尤利西斯》刚出版时，尤其引起了广泛反响
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 。这类叙述手法一方面使读者进入人物的内心世界，一方面叙述者又与叙述对象保持距离，在文学中创造了一个具有客观感的主观世界。同时，佛克玛和易布思所说的现代主义文学的“意识、疏离和观察”三个特征的获得也在一定程度上得益于这种叙述手法，当叙述视角集中于人物的内心后，人物作为观察者而非行动者的一面常会凸显出来。

拿《尤利西斯》中的《西勒和卡吕布迪斯》来说，该章描写的是斯蒂芬在图书馆对一群人发表关于莎士比亚的议论。从动作上说，斯蒂芬是行动者，包括馆长利斯特在内的听众是旁观者。但是由于该章是从斯蒂芬的视角叙述的，于是读者看到的是利斯特出去又进来，约翰·埃格林顿时而微笑时而怒气冲冲地皱起眉头，贝斯特先生走来走去，并用手在空中写下戏剧海报……，相较之下，由于看不到斯蒂芬的动作，除了说话外，斯蒂芬给读者的印象反而是静止的。同时，由于叙述中不时加入斯蒂芬的内心独白，这些内心独白有的对面前的人物和他们的观点做出评判、反驳、暗嘲，有的将斯蒂芬的思绪带离他正讲述的内容，此外像“克兰利，我是他缄默的勤务兵，离得远远地观望战斗”
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 这样的内心独白，更突出了斯蒂芬内心思绪与当下之事的距离。由此造成的效果是，斯蒂芬虽然是话题的主述者，他却三心二意，既在场又不在场。或者说，由对话构成的正在讲着莎士比亚的斯蒂芬和由内心独白构成的想着其它事情的斯蒂芬构成了斯蒂芬的双重身份，其中那个内心独白的斯蒂芬置身事外，以旁观者的态度观察、评判着正发生的一切。相较而言，利斯特们由于只有由对话构成的这一层面，反而好像全身心地参与着正在发生的事情。在这里，斯蒂芬的静止的旁观者的印象是与该章所用的他的内部视角和他的内心独白分不开的。如果内心独白放在比如埃格林顿身上，埃格林顿同样可以像斯蒂芬那样获得另外一重局外人的“意识、疏离和观察”的印象。

虽然内部聚焦和内心独白有效地达到了类似旁观者的客观中立的效果，但是对形式的自觉很快使乔伊斯看到这种叙述里包含的主观偏向。因此到了《尤利西斯》下半部，乔伊斯开始对叙述本身加以反思，这就是在比如《瑙西卡》、《独眼巨人》等章节中，他开始以一种反讽的手法，把叙述本身作为叙述对象来表现和批判。

《尤利西斯》从《塞壬》开始，虽然仍然采用人物聚焦的叙述视角，叙述声音却发生了变化。《塞壬》之前，外部叙述者的语句严谨清晰，与主人公破碎凌乱的内心独白存在鲜明对照；而在《塞壬》中，为做到形式的音乐性，外部叙述者所用的语句开始模仿意识流语体，比如用“Yes.He fingered shreds of hair，her maidenhair，her mermaid's，into the bowl.Chips.Shreds.Musing.Mute.”
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 （是啊。他把些许碎发，她的处女发，她的人鱼发，塞进烟斗。碎屑。些许。沉思。缄默。）描写狄达勒斯先生和杜丝小姐在一起的场景。《独眼巨人》表面看似乎由“我”这个粗鲁偏狭的都柏林市民用第一人称来叙述，但比较一下“我”的用词和各段戏拟文体的用词就可以发现，该章存在着两个叙述者：一个是“我”，用语粗鄙，叙述中经常夹杂骂人诅咒的口头禅；另一个叙述者则针对“我”的叙述，用各种庄重文体再复述一遍，如法律文体，史诗文体等。两种叙述描述同一件事情，却取得一褒一贬不同的效果，在对照中暴露出叙述的主观取向。《瑙西卡》内部聚焦的焦点先是少女格蒂，格蒂走后转到布卢姆。这章的突出之处，是前半部叙述者使用了一种维多利亚时代廉价妇女刊物常用的感伤自恋、矫饰现实的语言。《太阳神的牛》由于要在文体上模拟人的成长，该章运用了英国历史上各种有影响的文体，这些文体无疑与小说中人物的语言风格大相径庭，因此也是一种外部叙述者的风格化叙述。《尤迈奥》的叙述被吉尔伯特称为老人的叙述，与第一章“帖雷马科”的年轻人叙述首尾呼应。该章的叙述松软、疲惫、散乱，“机警、节制的原则被暂时放弃了”
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 ，以此表现午夜时分斯蒂芬和布卢姆的困倦疲乏。应该说，该章叙述的老年特征不仅来自一个接一个的啰嗦的句子，也来自外部叙述者使用的传统叙述声音，“This was a quandary but，bringing commonsense to bear on it，evidently there was nothing for it but put a good face on the matter and foot it which they accordingly did.”
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 （处境真狼狈，情况很清楚，唯一的办法显然只好随遇而安步行了，他们也就这么做了）。显然，叙述者不介入、不判断的原则在这里被暂时放弃了。在《尤利西斯》后半部，叙述视角依然是人物的内部聚焦，叙述声音却有着鲜明的个人风格。由此可见
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 ，在现代小说普遍强调叙述的客观、超然、中立、公正、非人格化的时候，《尤利西斯》后半部却突出外部叙述者的存在，赋予外部叙述者风格鲜明的叙述声音。

《尤利西斯》的这些风格化叙述很多时候并不是为了传达叙述者的个人立场，而是对叙述本身构成反讽。《瑙西卡》的反讽效果最明显，用哈里·布拉米斯的话说，“这里乔伊斯采用了一种感伤的、妇女杂志的风格，这个风格，如果看作文学讽刺的话，极具破坏力”
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 。拿《瑙西卡》中的一段来看：



Her figure was slight and graceful， inclining even to fragility but those iron jelloids she had been taking of late had done her a world of good much better than the Widow Welch's female pills and she was much better of those discharges she used to get and that tired feeling. The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid's bow， Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster with tapering fingers and as white as lemon juice and queen of ointments could make them though it was not true that she used to wear kid gloves in bed or take a milk footbath either..
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（她身材娇小优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更有效。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻不少。她那蜡一样苍白的脸在象牙般的纯净中几乎显得超凡脱俗，虽然她那玫瑰花蕾般的嘴唇的的确确是爱神的弓，有着匀称的希腊美。她的手血管纤细，雪花膏般，指如削葱，只有柠檬汁和高级软膏才能使它们这般白嫩，然而说她睡觉时戴羔羊皮手套和用牛奶泡脚，则纯属捏造）



这段的视角出自格蒂。虽然声音来自外部叙述者，但这个外部叙述者却使用格蒂所用的妇女杂志语言。如果单看这一段，读者有可能把格蒂判断为美丽优雅的少女，错生寒门。这是格蒂的视角和外部叙述者的叙述内容提供给读者的信息。不过，《瑙西卡》最关键的不是塑造充满自恋和幻想的青春期少女，而是对这一幻觉的反讽。在这里，反讽是通过外部叙述者声音的风格化获得的。这种风格化的声音实际包含着两个层面：被模仿的风格和对风格的反讽，即一方面用特殊的文体进行叙述，叙述者的立场与人物的立场相同；另一方面叙述者所用的文体本身就带有滑稽的色彩，或者是作者有意将文体夸张到滑稽的地步，或者是在作者和当时读者的心目中，这个文体已经带有了滑稽的色彩。比如像“她身材苗条优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片，比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更加滋补。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻不少”，这句话，第一层声音是女性杂志的广告语言，而用广告来思考，本身又构成反讽性的第二层声音，暗示出格蒂思想的肤浅。

在主题上《瑙西卡》与福楼拜的《包法利夫人》有相似的地方，都表现少女受廉价的浪漫读物的影响，无法正确地认识现实，都试图揭露这类文学作品美化和歪曲现实的本质。相似的主题，乔伊斯和福楼拜却使用了两种文体，从而带来喜剧性和悲剧性两种不同的艺术效果。在《包法利夫人》中，不切实际的教育被从正面加以批判，外部叙述者用“客观的”语言描述爱玛的遭际和感受。随着情节的深入，爱玛对爱的追求越与自私委琐的现实构成反差，叙述越接近爱玛的内心，爱玛也越得到读者的同情，她的毁灭也越具有悲剧的震撼力。《瑙西卡》则完全不同，乔伊斯对格蒂的不切实际的幻想几乎未作任何直接披露，反讽主要通过粉饰造作的妇女杂志语言显示出来。在文体的反讽中，读者时刻明确意识到格蒂的自我欺骗。如果说浪漫小说在《包法利夫人》中只作为事件存在，“妇女杂志体”在《瑙西卡》中则担负起行动者的功能，是它暗示出格蒂的趣味，也是它使格蒂思想的虚幻性暴露出来。

《尤利西斯》前后部分虽然对叙述做了不同的处理，但都成功地取得了该章所要取得的艺术效果。就效果而言，很难说两者孰优孰劣。两者的不同，更多是体现出乔伊斯，以及现代主义文学对形式本身的日益关注。《尤利西斯》后半部的叙述反讽中所包含的对叙述本身的反省，也预示了20世纪后半期西方文学的发展。



七



在传统美学中，结构的作用只是使作品获得和谐统一的形式，与意义无关。从《一个青年艺术家的画像》的那段美学论述看，乔伊斯早期对结构的理解也与古典主义一样，纯从审美效果考虑，并信奉严谨整一的古典原则
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 。在《一个青年艺术家的画像》中他借阿奎纳的理论把美概括为三个要素：“完整、和谐和发光”，其中完整与和谐便涉及结构。乔伊斯把完整解释为“美的形象首先在一个不包括它的无限时间或空间背景下，被清晰地感知为拥有自身的轮廓和独立内容。你把它理解为一个东西。你把它看做一个整体。你把握了它的整体，这就是完整”
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 。乔伊斯把艺术品的完整定义为在不包括它的时空背景下显出自身的轮廓，显然认为“完整”的艺术品可以脱离外部因素而相对自足，甚至从轮廓清晰这一点看，“完整”的艺术品更近似封闭的系统
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 。完整是基础，“然后，你顺着形体的线条，从一点到另一点；你感受到它轮廓里部分与部分之间的平衡，你感受到它的结构的节奏。换句话说，在直接感知的综合运动之后，是理解力的分析运动。一开始把它感受为一个东西，然后你发觉它是一个东西。你发觉它复杂、多层、可分、可离，由若干部分组成，由各部分及它们的总和组成，是和谐的。这就是和谐”
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 。和谐的定义包含着乔伊斯对艺术系统的两点看法，一是各部分之间的节奏关系；二是艺术系统层次的丰富性。其实，除了完整与和谐外，要做到结构的严谨整一还有一个重要前提，那就是“经济”。《英雄斯蒂芬》最终变为《一个青年艺术家的画像》，有的评论者认为就是“经济”原则在起作用
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 。对完整来说，经济表现为轮廓的清晰，既无与主题无关的情节，叙述结束后也不会留下交代不清、需要借助文本之外的信息才能解决的事件；对和谐来说，经济则表现为文本内部各成分的恰如其分，绝无多余、松散的关系。完整、和谐与经济共同作用的结果，便是有形。缺乏形状被乔伊斯视为艺术上的一大失败。乔伊斯不喜欢巴尔扎克，理由就是巴尔扎克的小说“没有形状”
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 ，是“没有形状的油灰团”
 


[141]



 。

不过，乔伊斯自己实际更喜欢将生活中众多未必相关的素材放入小说，有种观点便认为乔伊斯的才华不在叙述，而在过人的记忆力，他的创作就是把记忆里的东西放在一起。由杂乱无章的记忆堆积而成的作品很难是有形的。乔伊斯在戏剧上的第一次尝试《前程似锦》，被维廉·阿彻称为“容量比主题大许多……读者——至少一位读者——在这里根本找不到我以为你要在该剧中表达的主要意思”
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 。这出戏剧的剧本未能保存下来，但从乔伊斯后期小说的模式，不难想象该剧情节如何地自由联想、随意引申，缺少戏剧所需的起伏和紧凑。

在创作早期，乔伊斯出于对艺术美的追求，抑制了自己的这一倾向。维廉·阿彻指出《前程似锦》的缺陷后，乔伊斯的第二部剧作《流亡者》就变得高度紧凑，情节和台词都紧扣主题，表面无关的句子也都暗含深意，“除了轮廓清晰的形式外，它还有意味深长的精练对话”
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 。《流亡者》结构的不枝不蔓甚至到了使情节失之单薄的程度，以至有的评论者认为这部创作于《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》之间的作品，“既无前者的魔力，也无后者的丰富”
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 。《流亡者》做到了完整经济，但在艺术效果上却是一次失败。

从《一个青年艺术家的画像》开始，乔伊斯的作品基本以表现人物的精神活动为主，以意识和无意识为表现对象这一点直接影响了乔伊斯后期作品的结构。由于意识活动并不具有形式，这就使意识流小说家必须发明一种结构来代替传统小说的情节统一
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 。此外像《尤利西斯》这样的作品，不仅要表现人物的意识和无意识活动，也力求表现生活的丰富性，而现代生活用艾略特的话说，远比过去杂乱繁多，传统小说拘谨的形式已经不能适应千头万绪的时代内容，艾略特甚至称小说这种文体到福楼拜和亨利·詹姆斯就已经结束了。与同时代那些仍然沿袭传统小说形式的作品相比，乔伊斯的小说要“杂乱无章”
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 得多，不过艾略特认为这种杂乱无章正与现代生活的杂乱无章相呼应。另一方面，正因为现代生活中框架和规则的匮乏，人们更迫切地“感到需要某种更严谨的东西”
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 ，艾略特认为神话手法正是使无形的现代素材获得形状与意义的有效方式。从这一观点出发，艾略特把《尤利西斯》与《奥德修纪》的平行关系称为“双层面”（twoplane），称《尤利西斯》的神话手法是“朝使现代世界适合于艺术表现而迈出的一步”
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 ，必然会被后人仿效。他自己则在《荒原》中身体力行地运用这一结构，使文本的神话平行结构成为现代文学中的一个突出现象。

用结构的杂乱无章来呼应生活的杂乱无章，这里实际包含着结构美学观上的一个重要转变，即结构不再只是使文本和谐的工具，遵循着“完整、和谐”的审美原则，而且结构本身也反映着现实生活，换句话说，真也成为结构的一个出发点。事实上，随着乔伊斯后期放弃了说故事的小说观念，把真实性放在故事性和阅读快感之上，真实性也就在审美需要之外，成为乔伊斯结构文本时的另一原则。据贝克特记载，一次他为乔伊斯做笔录，恰巧有人敲门，乔伊斯说了声“进来”，贝克特把这句话也记了进去。乔伊斯知道后却不让他删掉，理由是这些偶然因素更合乎现实。从传统的完整经济原则看，“进来”无疑是多余的，属于结构上的偏离，但从形式的真实原则说，这种离心的结构却更符合杂乱的生活本身。

《尤利西斯》要把18个小时里都柏林人林林总总、平淡散乱的活动按照日常无情节的状态呈现出来，无疑与规范完整的审美要求相冲突。在这种情况下，用一个外部框架将不相干的成分容纳在一起，既能保持结构的完整，又可以表现生活的偶然和丰富，这种双重功用也是艾略特提倡《尤利西斯》的神话模式的重要原因，即在杂乱无章的现实生活中挽救传统美的结构。

但是，这一结构虽然可以解决现代生活的杂乱无章，却带有过多的人为色彩，容易使形式成为强加在材料之上的紧身衣。系统化是一种有效的理解与控制手段，但也包含着对现实的扭曲。弗莱对此有过精辟的论述，他指出，“如果与事实相符是文字真实的惟一形式，那么一切文学的或神话的结构便成了基本上不真实的东西；非文学的结构可能是真实或虚假，但一切真实的结构必定是非文学的”
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 。乔伊斯本人后来也觉得《尤利西斯》“过分体系化了”
 


[150]



 ，所以去掉了《尤利西斯》各章的神话标题。等到纳博科夫向乔伊斯询问《尤利西斯》与荷马史诗的平行关系时，乔伊斯说那只是一时的怪念头，过去强调这一点是为了宣传，等到发现人们真将注意力集中在这一点，又感到“相当后悔”
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 。乔伊斯后期虽然仍然从文本完整的考虑出发，设置了具有规范性的框架，但他对此并不满意，因为违反了形式的真实。

所以到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯一边借助维柯提出的循环历史观继续使用“双层面”结构，一边有意淡化这一结构的影响。与《尤利西斯》和《奥德修纪》在意象、人物、情节等方面的多重对应相比，《芬尼根的守灵夜》压缩了维柯模式在作品中的比重；同时乔伊斯一反过去用《奥德修纪》的名字称呼《尤利西斯》各章、通过吉尔伯特向读者点明两部作品的联系的做法，在平时谈话中很少强调《芬尼根的守灵夜》与维柯的关系；此外在《芬尼根的守灵夜》的叙述中，乔伊斯有意插入不相干的情节以打断结构的连贯，如作者的生活状况，一次婚礼的情景等。实际到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯已经朦胧地意识到在结构上无序也许比整一更接近生活的真实，用哈山的话说，《芬尼根的守灵夜》“不仅清醒地意识到自己是一个结构，而且朦胧地意识到有必要打碎自身的结构”
 


[152]



 。

《芬尼根的守灵夜》虽然在整体上采用了维柯的循环结构，但是文本中的许多内容都不是这一平行结构所能容纳的。一方面主人公的姓名和身份不断变化，使人物无法统一，从而打破了叙述主线的连贯性，读者可以感觉到故事之间的联系，却无法确定在关于主人公的那些散乱且说法各异的故事中，哪个占主要地位；另一方面，与《尤利西斯》围绕主线穿插细节不同，《芬尼根的守灵夜》中有不少心血来潮的“离题”内容，这些细节数量众多且互不包容。拿第二书第三章的“审问与监禁”来说，在关于壹耳微蚵罪行的讨论中，插播了对一次茶会的描绘、一次马车环行、美国老荒唐鬼和美女的故事、对空气的化学分子构成的叙述的闲谈等。《芬尼根的守灵夜》还存在着章节长短不平衡的现象，比如第一书第六章中漫无边际的冗长提问与只有一句话的回答便是典型，长短的不均衡打破了乔伊斯初期坚持的和谐原则。此外，即便在整体的章节结构上，《芬尼根的守灵夜》也并不总是一致，拿第一书的8个章节来说，其中7个章节是从各个角度考证HCE、ALP的身份和HCE的“罪行”：历史遗迹、谣传（传说的戏拟）、证词、证据、手稿、教育（文化传承）及询问等，第7章写的却是山姆的故事。对这一不和谐，《〈芬尼根的守灵夜〉的万能钥匙》的解释是，山姆的一章属于母亲一组。因为两个兄弟中，山姆是母亲的宠儿，肖恩是父亲的宠儿，而且山姆是母亲那封信的真正撰写者，其现实身份是乔伊斯本人
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 ，母亲则喻指缪斯女神，山姆和母亲相互依存
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 。但是如果照此推论，肖恩也是父亲的宠儿，而且是父亲的一个化身，更应该出现在父亲一组中。总之，不管乔伊斯把这一章放在第一书出于何种考虑，至少客观上打破了读者的阅读期待，起到了偏题与破坏结构的整一和谐的作用。

离心而非向心、平行而非主次，《芬尼根的守灵夜》的这些结构方式构成了对传统结构模式的颠覆，以至《芬尼根的守灵夜》出版不久便有人质疑《芬尼根的守灵夜》是否应该被称作小说，其中包括乔伊斯的一些朋友。比如后来成为乔伊斯家密友的文学评论家玛丽·考勒姆就曾经说过，“没有哪位文学评论者会认为这样一部作品……属于文学”
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 。《芬尼根的守灵夜》的结构不遵循传统，也不合乎逻辑，但这种秩序中的无序却呼应着《芬尼根的守灵夜》对无意识的描写，也吻合了艾略特对现代世界的描述。从这一点说，《芬尼根的守灵夜》的无调结构既合乎无意识的真实，也合乎现实的真实。

乔伊斯在后期作品中打破完整经济的结构模式，这一做法所具有的重要意义可以用穆卡洛夫斯基的“非意向性”理论来说明。穆卡洛夫斯基指出，涵义的统一是传统作品的关键，“意向性”指作品中把各个部分联为一体并赋予作品统一涵义的一种力量，至于造成作品分裂感的那些离心因素他则称之为“非意向性”。非意向性虽然会带来审美上的不快，却是作品真实感的重要基础，用穆卡洛夫斯基的话说，“艺术作品作为符号发生作用的基础是它的涵义统一性，而艺术作品的‘现实性’，即直接性的基础则是艺术作品中与这种统一性作对的东西，换句话说，就是在艺术作品中被感觉到是非意向性的东西……只有它才能够在欣赏者接触作品时启动欣赏者的全部生活经验，启动其整个人的全部自觉倾向和下意识倾向”
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 。根据穆卡洛夫斯基的这一理论，《尤利西斯》中的“呼应”或者《芬尼根的守灵夜》中的穿插都属于“非意向性”因素，它们打断了主题的前进，使叙述发生偏离，也许造成了审美上的不快，但另一方面，正是它们使欣赏者感到与生活经验本身的接近，使小说的形式获得了真实感，而这是那些追求精美艺术结构的作品所缺少的。乔伊斯特别推崇契诃夫，一个原因就是契诃夫的戏剧形式合乎生活本身，用乔伊斯自己的话说，“在契诃夫那里，一切都像在生活中那样被覆盖着、压制着，无数条顺流和逆流流来流去，使明确的轮廓变得含混不清，其他剧作家却那样钟爱鲜明的轮廓”
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 。




八



乔伊斯正式发表的四部散文作品（如果把《都柏林人》算做一部的话），文体都截然不同，这些不同很少单纯为了“文体实验”
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 ，而是与题材呼应，并直接影响着读者对作品意图的感知，有时甚至体现着作者对世界和自我的认识。

《都柏林人》的15部短篇从表面看使用的都是自然主义的文体，但实际上，乔伊斯创作时有意将人物塑造为平面化的陈旧人物
 


[159]



 ，描写那些琐碎到平庸的细节，使用“刻薄的语体”
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 。而从《英雄斯蒂芬》的论辩体到《一个青年艺术家的画像》的心理小说文体，改变的不只是叙述手法，文本价值也发生了从自我肯定向自我反省的转变。前者以阐述自己的观点和批判周围社会为主，插入大段斯蒂芬关于美学、道德的阐述；《一个青年艺术家的画像》则以表现人物的内心感受及对周围世界的观察为主，放弃了全知视角。同时从《一个青年艺术家的画像》起，乔伊斯开始使用多样化的文体，“每一章斯蒂芬态度和心情的改变，都呼唤着众多不同的文体”
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 。自童谣起，经过以感官印象为主的儿童内视角，到带有一定的辨析和判断、同时仍以感受为主的少年内视角以及具有客观效果的外视角，再到包括大段思辩的心理描写和类似辩论体的对话描写，最后以日记体表现斯蒂芬对都柏林社会的超越。文体的变化直接对应着斯蒂芬认识的成熟过程以及自我意识和逻辑思维的形成过程。

如果说在《尤利西斯》之前的作品中，乔伊斯主要从形式的真实原则出发，文体的选择严格对应着表现的材料，那么《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》在文体上则从《一个青年艺术家的画像》的精练转向了无所不包
 


[162]



 ，呈现为文体的狂欢，尤其是《芬尼根的守灵夜》，词语多义、文体混杂、滑稽模仿，更是狂欢立场的充分展示。

乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中自己称其为“万花筒”
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 ，弗莱则把这部作品归入百科全书。《芬尼根的守灵夜》在文体上完全打破文体纯净的古典原则，把读者带入一个各种体裁自由地交叉变换的魔幻世界。全书虽然以讲述为主，但其中穿插了诗歌（102—103、398—399）、歌曲（44—47、371—373）、图画（308）、广告（172、181）、广播（324—325）、对话（16—18、187—195、219—221）、戏剧（352—355）、历史（60—61）、问答（126—168）等多种体裁，以及像封·胡特与恶作剧女王的故事、挪威船长的故事、塞瓦斯托波尔战争等小片段，这些片段有时诙谐，有时深沉，更增加了文体的变化。此外《芬尼根的守灵夜》中还有不少文体戏拟，用低级体裁承载高级内容，或者用高级体裁承载低俗的内容。比如莫克斯与格里泊斯的故事使用的却是伊索寓言中狐狸与葡萄故事的框架，或用爱德华·苏利文爵士描写《凯尔斯书》的古雅语言，来描述母鸡刨出的一张纸等等。所有这些，使《芬尼根的守灵夜》从整体到细部都处于杂语的大合唱之中，真正形成了文体的杂糅。

弗莱认为《尤利西斯》的手法也倾向于“百科全书式的博学和透彻”，同时运用了散文虚构作品的四种主要体裁：小说体、浪漫故事体、自白体和剖析体。弗莱对《尤利西斯》的分析主要针对具体章节，如《伊大嘉》的小说体与剖析体的结合，《瑙西卡》和《潘奈洛佩》的浪漫故事体与自白体的结合，《普洛调》和《食莲者》的自白体与剖析体的结合，《塞壬》和《刻尔吉》的浪漫故事体与自白体的结合等。从整体看，不同章节的不同文体出现在一部作品，同样使这部作品呈现出万花筒的特征。乔伊斯创作《尤利西斯》时就说，该书将从18个视角着手，并使用同样多的文体
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 。

除了文体的杂糅外，乔伊斯后期作品在文体上的狂欢化还表现在对正统文体的戏拟上。戏拟是对严肃正统的东西进行轻快的嘲弄，而非一本正经的批判。当叙述内容与文体的价值倾向错位时，文体的戏拟就出现了。例如在《伊大嘉》中，乔伊斯使用了教义问答体，这一文体因其特殊的用途而带有神圣与学术的色彩。而在《伊大嘉》中，这一文体却被用来询问房间的摆设、喝咖啡、乃至小便这些不登大雅之堂的事情，所用的宏大语言与所指对象的渺小卑俗构成反讽，庄重的学术式阐释与不具研究价值的寻常事物构成反讽。比如书中用“Of what did the duumvirate deliberate during their itinerary？”
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 （二巨头在巡行中究竟商讨了些什么？）这样夸张的词语来描述斯蒂芬与布卢姆这两个小人物的闲谈；用“By his body's known weight of eleven stone and four pounds in avoirdupois measure...Regaining new stable equilibrium he rose uninjured though concussed by the impact.”
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 （凭着他那常衡制十一斯通零四磅的躯体……重获稳定的均衡后，尽管因撞击而受震荡，他却未受外伤就站了起来。）这样的物理和医学语言描述布卢姆从地下室的窗子跳进房间这一寻常动作。材料与形式的反差产生强烈的反讽效果，由此构成对教义问答体本身的神圣性和学术性的讽刺与颠覆。再如《太阳神的牛》模仿英国历史上的众多文体，不少文体的严肃庄重都与所叙述事件的琐碎无聊形成反差。像斯蒂芬听到雷声感到害怕，布卢姆安慰他这只是自然现象，接下来小说用班扬体描述斯蒂芬的感受，““But was young Boasthard ‘ s fear vanquished by Calmer's words？ No， for he had in his bosom a spike named Bitterness which could not by words be done away. And was he then neither calm like the one nor godly like the other？ He was neither as much as he would have liked to be either. But could he not have en-deavoured to have found again as in his youth the bottle Holiness that then he lived withal？ Indeed not for Grace was not there to find that bottleN.”
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 （然而青年吹牛大王所怀恐惧，因“安抚者”之语而消失欤？否。盖彼胸中插有尖钉，名曰“苦恼”，非语言所能消除者也。彼能镇静若布卢姆，神圣如马登乎？两者虽皆彼所愿，彼却未能如愿。但彼是否未能如少年时一样，努力重新觅到彼时赖以为生之“圣”瓶欤？诚然，若无“圣恩”，该瓶无从寻觅。）“吹牛大王”、“安抚者”、“苦恼”、“神圣”、“圣恩”这些班扬用以阐述教义的词汇被用于当前的语境，其宏大的措辞无疑具有讽刺色彩。这类戏拟在《芬尼根的守灵夜》中也很多，比如对壹耳微蚵名声的考证式论证，论证的只是谣传
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 ；用精神分析、社会学等术语进行科学研究，使用爱德华·苏利文爵士描写《凯尔斯书》的语言，而这些都是用以描述母鸡刨出的一张纸
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 ；模仿教科书的形式和学术语言，叙述的不过是两个孩子做家庭作业并交流猥亵的信息；模仿英雄主义的战争文体，战利品却是一只头盔等等。

《尤利西斯》从主题看似乎属于带有悲剧色彩的严肃文体，表现流亡、寻找精神归宿这样的正面主题，布卢姆身上也有着犹太民族悲剧命运的痕迹。但乔伊斯在这一主线之外加入的对严肃正统的话语和一本正经的人群的嘲讽，使《尤利西斯》成为悲剧性主人公对外部世界和话语的颠覆性嘲弄。《芬尼根的守灵夜》的主人公壹耳微蚵本身就是喜剧性人物，其原型之一泥瓦匠芬尼根在喜剧歌谣中因一杯酒而复活。作为文本主线的壹耳微蚵的罪行象征人类的原罪，原本属于班扬式的或卡夫卡式的沉重话题，在《芬尼根的守灵夜》中却被学究式的考证、不知所云的审问、乱七八糟的谣传弄成了一出闹剧。山姆和肖恩既依存又对立的关系是对人类社会关系的高度概括，却被用小孩子的打斗和游戏来表现，严肃性与严重性都因此遭到消解。

在西方文学传统中，文体一开始就与权力联系在一起。在《诗学》中，亚里士多德就对不同的文体进行了高低区分，比如喜剧和悲剧被认为比讽刺诗和史诗更高，更受重视。亚里士多德还对各种文体可以表现怎样的内容，采用怎样的表现方式做了规定，而且认为这种差别直接反映着诗人人格的高下，如称“比较严肃的人摹仿高尚的行动，即高尚的人的行动，比较轻浮的人则摹仿下劣的人的行动，他们最初写的是讽刺诗，正如前一种人最初写的是颂神诗和赞美诗”。在一个认可等级、崇尚等级的社会里，这一文体的等级划分被自然地承续下来，成为古典美学的一个重要基础。由于文体的不同不仅直接标志着诗人社会地位的不同，而且暗示着诗人人格的高下，因此虽然18世纪的启蒙运动对世袭的封建社会等级发起攻击，文体的等级却被作为心智高下的标志保存了下来。只要等级划分存在，体裁的界限与高下区分也就存在。在这一传统下，《乔伊斯》在本世纪二三十年代就大量使用文体的杂糅和反讽，无疑意味着对正统陈旧的语言和封闭偏狭的生活观念的颠覆，同时也传递出狂欢的开放、明朗的喜剧人生观。
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世俗批评家和流亡知识分子——萨伊德的知识分子观



谈到自己的学术历程，爱德华·萨伊德始终把1967年作为一个决定性的转折点，这一年，以色列占领了全部耶路撒冷。在这之前，萨伊德虽然出生在巴勒斯坦，经历了1948年的巴勒斯坦分治、1952年的埃及革命、1958年的黎巴嫩内战，但是优渥的家庭条件和美国国籍使他无需体验这些政治动荡，甚至比多数美国人还要顺利地在普林斯顿和哈佛完成全部高等教育，拿到博士学位，然后在位于国际化大都市纽约的哥伦比亚大学执教。这些学校全部属于美国最著名的常春藤盟校，在20世纪上半叶几乎被富家子弟垄断，无论在经济还是思想领域都高居社会金字塔的顶端。有着这样的经济和教育背景，萨伊德完全可以轻松地生活在象牙塔里，把文学研究变成对趣味和美感的贵族式玩味。他的1966年出版的第一部著作《康拉德与自传小说》——虽然后来康拉德成为他后殖民研究的主要对象——研究视角就基本是美学的。

1967年的以阿战争使巴勒斯坦人成为犹太人之后的又一个流亡民族。萨伊德虽然远在美国，这件事却成为他人生中一个“十分震撼的经验”
 


[1]



 ，使政治与他的自我身份直接联系起来。应该说，此时的萨伊德仍然可以有不同的选择：美国国籍和学者身份确保他可以置身事外，像爱因斯坦和弗洛伊德那样把学术研究与民族政治截然分开；他也可以像阿拉法特等巴勒斯坦政治家一样，直接针对以色列展开武力的或外交的斗争；但是，萨伊德却以知识分子的特有方式将政治与学术相结合，把批判的矛头指向他认为塑造着包括巴勒斯坦在内的亚洲形象的欧洲和美国文化。1978年，萨伊德发表了他影响最大的著作《东方学》，奠定了后殖民理论的基石。萨伊德指出，虽然在20世纪后半叶，直接的殖民统治已经基本结束，但是欧洲的东方学界通过机制、词汇、学术、想象、学说，甚至殖民机构与殖民风格的支持
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 ，借助再现和阐释等话语手法，人为地分类、再造了一个被扭曲和简单化了的，从而可以控制的东方，其结果，是帝国主义仍然留在普遍的文化领域，以及特殊的政治、意识形态、经济和社会实践中
 


[3]



 。将文化与政治结合，揭露“文化在当代帝国经历中扮演的特殊角色”
 


[4]



 ，这既是萨伊德对不同文化之间的权力关系的揭露，更体现出他本人的一个重要而且具有启示性的学术立场，那就是他在许多地方都谈到的“世俗批评”（secular criticism）。



一



“世俗批评”这个概念最早是萨伊德在《世界·文本·批评家》一书中提出的，其中包含着萨伊德对批评主体的重要看法，同时也涉及如何应对后殖民现状的问题，因此是萨伊德理论中的一个重要概念，萨伊德自己也称“现世性、世俗性等等对我来说是关键字眼”
 


[5]



 。不过在很长一段时间，由于“东方主义”这个概念的耀眼光芒，“世俗批评”被暂时遮蔽了。

在《世界·文本·批评家》中，萨伊德将“世俗”等同于“具体现实”
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 ，因此文本的“世俗”指文本与具体现实之间密不可分的联系，即文本“总受到环境、时间、地点和社会的约束——简言之，它们处于世界当中，因而是世事性的（注：这里的“世事性”即“世俗”一词的另一种译法）”
 


[7]



 。萨伊德提出文本的世俗性，针对的主要是西方批评界盛行的自足文本观，把文本与外界完全隔绝；至于批评的世俗性，针对的则是那些“认为文本的生命是令人愉悦的、理想的，没有什么力量或冲突”
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 的看法，也就是认为文本具有高于现实冲突的超验性，可以普遍适用于任何时代、任何环境。在萨伊德看来，批评家的任务就是“明确表达出那些由文本的文本性所支配、取代或压制的声音”
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 ，揭露文本在产生和维持过程中所依赖的多种力量的协调，或者用米歇尔·福柯的话说，揭露在知识领域中建构起来的权力关系
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 。因此萨伊德最后明确提出，“只要批评反对一元中心论，它就是世界性的并处于世界之中”
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 。

应该说，文本的世界性或世俗性并非萨伊德的独创，在萨伊德的作品中，这个问题明显带有福柯的影子。福柯的“话语”也是《东方学》中的一个重要概念，无论福柯所揭示的知识与权力的互生关系，还是话语传递权力时所用的“再现”和“排他”手法，都被萨伊德借来分析西方文化通过塑造东方形象而建立的文化殖民体系，用书中的话说，“只有把东方主义作为话语来研究，才能把握欧洲文化在后启蒙阶段得以在政治、社会问题、军事以及意识形态上科学地和想象地控制——甚至——制造东方时所借助的巨大的体系化知识”
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 。《东方学》可以说正是福柯的话语理论的个案研究，是将知识—权力关系用于不同民族和不同文化的关系领域，在理论上并没有超越福柯。不过，萨伊德并不把自己视为福柯亦步亦趋的追随者，很多地方谈到福柯时，他都会批评福柯理论中存在的问题。据萨伊德的学生记载，一次有学生在课堂上使用“话语”一词，结果遭到萨伊德的嘲讽。萨伊德告诫学生们要使用自己的语言，建立自身的权威，接下来他说，“我们的时代呼唤‘世俗批评’，也就是能够质疑一切正统学说，不仅在理论上质疑它们的本质，而且质疑他们在现世中的所作所为”
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 。萨伊德不同于福柯的，正是这个意义上的世俗批评，即不仅从理论上揭露，而且直接地、介入性地批判现实中的话语霸权。换句话说，萨伊德勇敢地把批评与政治直接结合，要求知识分子将理论向现实、向人们的需要和利益敞开。自从福柯揭示出知识与权力的同谋关系后，政治这个概念有了极大的扩展
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 。但是萨伊德认为，福柯对政治的认识仍然是形而上的，是以外科医生的姿态解剖着手术台上的知识政治，却并不介身其中。在这个问题上，萨伊德更推崇的是萨特而不是福柯。

虽然历史证明在对一些政治问题的看法上，加缪也许比萨特看得更准确，但这并不妨碍萨伊德把萨特而不是加缪视为当代真正的知识分子的代表。萨伊德更看重萨特的并不是理论的深刻和准确，而是他那“甘冒重大的风险，以全然的努力、冒险、意志来讨论殖民主义、献身、社会冲突”
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 的介入态度。萨伊德对萨特的偏爱甚至使他把萨特的错误辩解为更体现了萨特是一个有血有肉的人。萨伊德对萨特的推重体现了他对知识分子职能的一个重要看法，即“重要的是知识分子作为代表性的人物：在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清楚有力的表述”
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 。立场是一种政治性的选择，表述立场也即“以语言介入”
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 世俗现实，正是以语言介入使知识分子成为世俗批评家。

在《知识分子论》中，萨伊德将世俗知识分子与早期的“宗教性”知识分子和当代的专业化知识分子做了区别。萨伊德借助法国学者朱利安·班达对知识分子的定义，指出西方有一种传统把知识分子视为一小群才智出众、道德高尚的精英，“支持、维护的正是不属于这个世界的真理与正义的永恒标准”
 


[18]



 ，因此与关心世俗得失和权力的凡夫俗子形成鲜明对照的，是不问世事的、象牙塔里的思想家。在当代，与世俗知识分子相对的则是另一种随着知识工业的发展而激增的专业化知识分子，他们只在并且只能在其所从事的那一行里发言，解决该领域中的技术性问题。职业对他们而言只是谋取稻粱的手段。他们把自己变成服务于市场需要的工具，从不质疑、评判或介入社会政治。无论是把自己限制在形而上的真理还是形而下的技术，这两类知识分子都缺乏对现实事件的政治性关注，而萨伊德认为，“到处都是政治，我们无法遁入纯粹的艺术和思想的领域，也因而无法遁入超然无私的客观性或超验的理论的领域”
 


[19]



 ，因此真正的知识分子应该是世俗的批评家，“在受到形而上的热情以及正义、真理的超然无私的原则感召时，叱责腐败、保卫弱者、反抗不完美的或压迫的权威，这才是他们的本色”
 


[20]



 。

由此可见，世俗知识分子应该是那种“家事、国事、天下事，事事关心”知识分子，在传统上多少崇尚“宗教性”知识分子的西方，在知识分子的政治介入变得有些声名狼藉，因此多数知识分子“希望保有平衡、客观、温和的美誉”、“不愿意显得太过政治化”
 


[21]



 的时代，在口头上铁肩担道义却在现实权威面前噤若寒蝉的社会氛围下，萨伊德大声呼吁知识分子对现实的政治性参与，并使这种政治性与自己的学术研究有机地结合起来——即所谓的“不屈不挠的博学”
 


[22]



 ，这不能不说体现了萨伊德不俗的学术勇气。

当然，应该指出的是，“世俗批评”并非一种简单的政治化批评。当代文学和知识批评中出现了大量的政治化研究，包括从后殖民、女权的角度解读文学文本，其中不乏萨伊德本人的影响。在这些批评中，确实出现了一些深刻的启迪性文章，但是大多数人，用萨伊德的话说，“从文学或知识的议论一跃而到政治的说法，事实上是不可以这么做的”
 


[23]



 。这是一种将后殖民、女权和文化理论教条化、窄化的肤浅做法，不考虑具体情况而任意套用，正是世俗批评所反对的将理论宗教化，因此难怪萨伊德认为“大多数尝试这么做的人都很无知”
 


[24]



 。世俗批评不仅需要关注现世，更需要对现实和文本进行具体的分析和处理。

不过，在萨伊德的世俗知识分子观中，更具独创性的是他对知识分子的介入方式的思考，即他所提倡的知识分子的流亡立场，这一立场使知识分子的介入避免了海德格尔等人为虎作伥的悲剧，使他的世俗知识分子显示出不同于传统的现代特征。



二



萨伊德批评福柯的另一个原因是福柯否认人能够反抗权力。萨伊德认为福柯的权力理论的最大问题是“福柯不愿意认真思考如何抵抗权力”
 


[25]



 ，其原因是福柯赋予了“权力”太大的能力，成了不由任何人把持、无处不在、人无处遁形的神秘主体，其结果，吞没了任何对它的抵抗，消除了变革的可能性。因此他称福柯“像是一种不可抗拒的、不可规避的权力的抄写员。而我写作是为了反对那种权力，因此我的写作是出于一种政治立场”
 


[26]



 。

在这个问题上，萨伊德其实误解了福柯。福柯虽然声称自己是对问题进行系谱研究，而非撰写解决办法的历史，但这并不等于他就认为人类没有走出困境的可能
 


[27]



 。只不过正如他把权力的控制界定为一个个的“位置”
 


[28]



 ，福柯也把反抗权力的希望寄托在那些位于权力网中的分裂点上，认为这些分裂点可以打破一个个整体（包括个人），对它们重新加以塑造。因此福柯提出，只有通过“对这些阻力点作出战略性的统筹规划，方能使革命成为可能”
 


[29]



 。

萨伊德称自己比福柯更乐观是因为接受了意大利革命家安东尼奥·葛兰西的影响。葛兰西与福柯相反，他的理论的出发点正是对人类主体力量的强调。在《人是什么？》一文中，葛兰西提出“人是一个过程”
 


[30]



 ，是他行为的过程，因此人不是被动地处于一系列关系之中，而是积极地改变周围的世界。葛兰西深信人的认识具有批判和塑形的力量，因此提出“或多或少地深刻地认识它们（或多或少地知道可以怎样改变它们）就已经是在改变它们。那些本来是必要的关系，由于它们在其必然性中被认识了，也就在改变自己的样子和意义。认识在这个意义上就是权力”
 


[31]



 。萨伊德强调知识分子的批判意识，正是像葛兰西一样相信人的主体认识力。不过同样不应否认的是，萨伊德的知识分子观一定程度上仍然包含着福柯的影响，他也像福柯那样强调“位置”的重要性，把“站在文化与体系之间”
 


[32]



 这一“位置”视为文化批判不可或缺的基础，认为流放使批评者处于领域之间、形式之间、居所之间、语言之间，能够提供这一“在认识上占优势的移置”
 


[33]



 。在很多地方他都强调，是作为居住在美国的巴勒斯坦人这一身份为他提供了后殖民批判的视野，相较来说，他却很少谈到自己作为特殊的批判主体所具有的与众不同的认识能力。

萨伊德对知识分子的这一流亡身份非常重视，视之为“真正知识分子”的“道德的一部分”
 


[34]



 。“流亡”这个词在萨伊德这里既包括真实地流亡国外，也包括一种隐喻意义上的情境，用他的话说，“甚至一辈子完全是一个社会成员的知识分子都能分为所谓的圈内人（insiders）和圈外人（outsiders）：一边是完全属于那个社会的人，在其中飞黄腾达，而没有感受到强烈的不合或异议，这些人可称为诺诺之人（yea-sayers）；另一边则是谔谔之人（nay-sayers），这些个人与社会不合，因此就特权、权势、荣耀而言都是圈外人和流亡者”
 


[35]



 。从这句话可以看出，知识分子的流亡立场既包括不归属任何体系这一独立原则，也包括与盛行的准则争辩的异议精神。萨伊德认为流亡的立场可以帮助知识分子时时警觉那些大而化之的笼统概念，以及在团结共识的表面下对个人独立判断的压制。

“流亡”无论在萨伊德的知识分子论还是后殖民理论中都是一个重要的概念，而且应该说，萨伊德的这两个理论在这一点上是相辅相成的。后殖民理论中那个揭露文化霸权的批判者正属于萨伊德心目中的“真正知识分子”，反过来，正是这一知识分子立场使萨伊德的后殖民批评走向深入：萨伊德提出“知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”
 


[36]



 ，他的后殖民理论也正像他所说的，并未止于批判殖民国家的帝国主义文化，而且也指出在被殖民地的反帝国主义文化中同样包含着等级体系和文化霸权。

通过后殖民研究，萨伊德看到一切民族主义文化都建立在民族身份这一概念之上，民族身份对民族/种族之间的差异性的强调暗合了“我们”与“他们”，“本民族”与“西方”等对立身份的观念，这一观念正是话语与权力运作的基本策略。从这一认识出发，萨伊德明确提出“知识分子应该质疑爱国的民族主义，集体的思考，以及阶级的、种族的或性别的特权意识”
 


[37]



 。正是后殖民研究使萨伊德认识到“东方”、“西方”、“民族”、“集体”这类简单概念下潜存着等级划分和霸权倾向，因此在《知识分子论》中，萨伊德反对知识分子把自己归属于任何一个单一的群体，而认为只有游移在体系之间和之外的流亡者、边缘人和业余人士才有可能摆脱体系化所包含的权力模式，才有可能看到并说出事实的真相。因此萨伊德虽然主张知识分子介入政治，但他并不是要知识分子跻身现存的政治体系，担任直接的政治职位，而是提倡以边缘者才可能保有的反对精神，对现状提出异议，为乏人代表的弱势团体说话。

萨伊德认为正是流亡这一游移的、兼具的、混杂的位置使知识分子获得双重的视角，看到“圈内人”看不到的方面；同时，正是这种外来者的立场使他不会轻率地接受既有的事物，从而不仅会看到事物的现状，也会追究事物的前因。这一点对知识分子来说非常重要，因为知识分子揭露现存文化中的霸权的方式，就是通过溯因来“显示群体不是自然或天赋的实体，而是被建构出、制造出、甚至在某些情况中是被捏造出的客体，这个客体的背后是一段奋斗与征服的历史”
 


[38]



 。因此，在“真理”的背后，他们能看到为维持这一真理权威而对异议的压迫和流放；在民族的背后，他们能够听到在集体的荣誉下被牺牲的个人的呻吟。而且，正是流亡的身份使他们不必看重权威者的认可，不必顾虑丢掉用效忠换回的利益，不仅能够见人所未见，而且敢于说出那些可能令人不悦的内容，敢于创新和改变现状。此外，流亡的身份使他们“永远无法与新家或新情境合而为一”
 


[39]



 ，永远不会满足地接受任何一种状况，永远不会放弃他们的批判立场。

后殖民理论刚兴起的时候，曾有不少人认为萨伊德、斯皮瓦克等后殖民理论家实际都已身居美国社会，他们利用自己的特殊身份骂主流文化，不过是他们从美国社会的边缘走向中心的一种手段。萨伊德的成功似乎也多少证实了这一点。但是如果我们看看萨伊德本人的人生细节，就会发现他确实在身体力行地实践着他的理念。他拒绝了提供给他的所有官方职位，从未参加任何政党或派系，几度拒绝媒体邀请他担任有职位的顾问，拒绝应邀向不对外开放的官员小圈子讲话，用他自己的话说，“我生性既非参与者或党员，也从未正式担任公职。我的确习惯处于边缘，置身权力圈之外……无能在那个迷人的圈子里占一席之地”
 


[40]



 。他曾经担任巴勒斯坦流亡议会的独立议员达十四年之久，但与会的日数总共不过一个星期左右。要知道，在西方以这种方式暴露自己是一个巴勒斯坦人并不是一件对前途有利的事情。他之所以毫不含糊地介入令西方人不快的巴勒斯坦事务，却并不参加巴勒斯坦的政党，只是为了表明自己的介入姿态。这使他不仅成为美国政府眼中的异端，也成为阿拉法特的“对手”。应该说，以他的名望，只要稍做妥协，就可以从其中任何一个政府手中换得丰厚的回报，而他至死所处的这种两面不讨好的处境，最终以一个学者的身份辞世，正体现了他的“保有局外人和怀疑者的自主性”
 


[41]



 的知识分子立场。

萨伊德承认萨特式知识分子在当代的缺失，却又重新用他们来作为知识分子的楷模，这显示了萨伊德的知识分子论其实包含着一定的理想成分，即他的知识分子观与其说是对现实的描摹，不如说是对现实的呼吁。不过，萨伊德并不是一个单纯的理想主义者，事实上，他不仅强调现实的具体性，也对此有着深刻的认识。因此，他所提倡的知识分子的批判姿态，并不是理想主义者的高谈阔论，也不是英雄主义者的拼死一击，相比之下，他更加讲求批评的有效性和长久性。在《知识分子论》中萨伊德提出，“知识分子显然是要在最能被听到的地方发表自己的意见，而且要能影响正在进行的实际过程”
 


[42]



 。要达到这一目的，显然不是单纯具有某种立场就能做到的，还需要一种审时度势的智慧，不仅知道做什么，还知道如何做，“对权势说真话绝不是邦葛罗斯式的理想主义；对权势说真话是小心衡量不同的选择，择取正确的方式，然后明智地代表它，使其能实现最大的善并导致正确的改变”
 


[43]



 。由此可见，要做到萨伊德所说的“真正的知识分子”，不仅需要流亡的立场，也需要清醒的智慧。可惜的是，由于萨伊德本人的批评所具有的突出的世俗特点，使他更侧重于强调知识分子的政治的一面。如今他已辞世，世人再也无缘听到这位当代真正的知识分子对知识分子的智慧做出睿智的剖析了。
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从《东方学》到《文化与帝国主义》——萨伊德的后殖民理论



后殖民理论，顾名思义，是对殖民主义的研究
 


[1]



 。“后”这个概念既指殖民主义结束之后，也指殖民主义产生的结果，还指对殖民主义的抵抗。萨伊德认为，“后”这个概念强调的是“传统殖民主义活动的新模式与新形式”，而不是对传统殖民主义的“超越”
 


[2]



 。虽然他在这里并未明确说明这个新模式与新形式是什么，但从他对西方激进派殖民理论的分析中我们可以看出，他所针对的是帝国主义在文化领域的霸权。



一



在萨伊德之前，妨碍人们认识到在文化领域中同样存在着殖民关系的并不是殖民问题研究上的局限，而是这样一个文化观念，即文化是非政治、非经济、具有普遍价值的东西；把文化从政治、阶级的纠葛中摆脱出来是传统知识分子的一项重要使命。

大体而言，在传统文化概念中两种观点最具影响：一个是以英国批评家马修·阿诺德为代表的社会批评传统，他们把文化视为理想，视为对完美的追求，以此来与工业化现实相对照。马修·阿诺德认为，文化就是“通过了解那些与我们迫切相关的，以及世界上曾有过的最优秀的思想和言论来追求我们的完美”
 


[3]



 ；与此相对，20世纪人类学家和社会学家从科学的客观角度出发，抛弃了前一个定义中包含的价值判断和浪漫主义理想，把文化定义为人类生活的全部方式。中国学者傅铿在《文化：人类的镜子》一书中把这两种观点概括为文化研究中的“人文传统”与“实证传统”，认为“实证传统强调文化是一种类似于物质实体那样的客观存在，而人文传统突出文化的价值和观念的层面”
 


[4]



 。

不论这两种文化观有多大差异，它们之间却存在着一个重要的共同点，而且正是这个共同点成为当代文化研究与传统文化研究的主要分歧，那就是他们都否认文化在现实的政治与权力斗争中起着不可或缺的作用。甚至在传统知识分子看来，文化领域正是他们躲避政治的避风港。

在传统文化观的支持者中，T·S·艾略特曾提到过“文化的政治倾向”
 


[5]



 问题，他通过对西方帝国与殖民地关系的研究，看到了文化在国际交往中的政治作用，提出文化“是一种政策工具，是为社会所需要并且国家有责任去促进其发展的某种东西……文化在某种意义上已成为政治的一个部门”
 


[6]



 。他指出，帝国扩张一方面将不同文化间的差异清楚地揭示了出来，另一方面，为有效地实现自己的统治，帝国主义者总是倾向于通过清除殖民地文化中那些最有意识的因素来根除殖民地文化，这样，文化便成为帝国主义扩张的一个重要组成部分。在这里，艾略特敏锐地看到了文化在政治活动中所起的现实作用，但由于受传统文化观的制约，他并没有将这一思想发展深化，反而反对任何把文化纳入政治活动的企图，要求将文化与政治的“纠葛解开”
 


[7]



 。

然而当萨伊德从事研究时，西方理论界已发生了重大变化，尤其在文化方面，一系列概念内涵都或多或少地有所改变，如“文化”、“政治”、“意识形态”、“权力”等，文化的政治因素与政治作用越来越成为人们的注意焦点，而这则不能不归功于西方马克思主义理论家的开拓性贡献。

马克思本人虽然从未建构一种系统的文化理论，但他的“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”的历史唯物主义原理有力地打破了对文化的传统误解，深刻地揭示出个人的社会存在与他的文化产品之间的联系。此后，意大利革命家安东尼奥·葛兰西最先探讨了文化在政治领域中所起的直接作用，发展了马克思对文化的论述。西方学者詹姆斯·约尔指出，“葛兰西对马克思主义的一个主要贡献就是强调了文化及文化与政治关系的重要性”
 


[8]



 。

“文化霸权”是葛兰西论述文化与政治关系的关键。这个词是他针对市民社会提出的，在《国家》一文中，葛兰西把社会分为市民社会和政治社会两个部分，政治社会指传统意义上的国家，是由军队、警察、法庭、行政部门组成的权力机构；市民社会则是国家的伦理与文化部分，是形成和普及思想观念的机构与媒介，包括文化、政治和经济机关等。葛兰西认为，在欧洲资本主义国家中，市民社会已获得了充分发展，以至“能够经受直接经济因素（危机、萧条等等）的灾祸性的侵袭”
 


[9]



 ，因此，欧洲的共产主义革命不能像俄国和东方国家那样采取运动战那样的直接攻势，而应该首先获得对市民社会的领导权，也即“文化霸权。”

葛兰西指出，市民社会的文化霸权是一种与政治社会的强制不同的统治形式，文化霸权不采用武力或其它强制手段，而是借助于获得被领导集团的“同意”，也就是说，统治阶级要实现对市民社会的领导，就必须使自己的伦理、政治和文化价值成为普遍接受的行为准则，使“广大人民群众‘自由’同意基本统治集团所提供的社会生活方式”
 


[10]



 ，这项任务主要由知识分子和文化机构来完成。

不过，葛兰西提出“文化霸权”不仅是为统治集团实现统治提供策略，而且也有哲学上的考虑，其出发点便是葛兰西对“实践”概念的理解。西方学者已经正确地指出，在葛兰西的文章中，“实践哲学”这一说法是他为了骗过监狱的检查制度用来代指历史唯物主义和马克思主义的，不过他们忽视了葛兰西选择这一词时的特殊考虑。在葛兰西的理解中，实践“是人的意志（上层建筑）与经济基础之间的关系”
 


[11]



 ，实践哲学不仅包括政治经济学说，还包括“另外一个原理，就是‘人民的信仰’或这一类型的思想具有物质力量的意义”
 


[12]



 。因此，与其他名称相比，“实践哲学”更偏重于强调人类意志的决定性力量。葛兰西认为，任何一种历史行动都必须而且只能由“人的集体”来完成，这样，这个集体的统一的世界观，也即“‘文化—社会的’统一”
 


[13]



 就成为决定集体行动，从而也就是决定历史发展的重要因素，正是在这个意义上，当意志成为集体的信念时，便具有了“创造性”的历史力量。不过，葛兰西指出，集体意志并不是由某个人随意强加的，个人或少数集团要想使自己的意志成为集体意志，首先必须使这个意志符合客观历史条件；其次，同样也是关键的，必须使这个意志“成为文化、‘常识’”
 


[14]



 ，成为被群众接受了的积极的行为准则。这就需要统治阶级的知识分子同“普通人”接触，建立一个智力—道德集团，将统治阶级的意志“社会化”为人们协调一致的精神和道德要素，也即取得“文化霸权”。

与承认文化的政治倾向性的传统观点不同的是，在葛兰西这里，不是政治因素渗入了文化层面，而是文化本身作为政治机构的一部分，具有支配历史活动的物质力量。因此就文化这一概念来说，葛兰西揭示出文化不仅是意识形态的一种，被动地反映经济基础所发生的各种变化，而且它也与经济基础领域的其它因素一样，决定着社会历史的发展。也正是出于同样的认识，阿尔都塞提出马克思对经济基础和上层建筑的划分只是一种空间隐喻，他认为应当从再生产的观点出发，对社会（国家）的结构做更为细致的描述
 


[15]



 。

葛兰西的文化霸权理论奠定了阐释文化直接参与政治，也即所谓文化政治
 


[16]



 的基础，不过，由于特定的历史与现实条件，他没能对这一新方向展开系统深入的探讨，对于文化政治的运作机制、规则与模式，对于文化在经济基础与上层建筑中的地位，或者说，为什么在马克思理论中属于上层建筑的文化可以推动（乃至决定）历史的发展，这些问题葛兰西虽然也有所涉及，但却没能加以细致的阐述。

在葛兰西之后，一批又一批的学者沿着葛兰西开创的道路将文化研究一步步推向系统和深入，并且对现实产生了相当影响，其表现之一便是法国1968年爆发的五月事件，以及文化研究作为专门学科在欧美学院中的建立与发展
 


[17]



 。在这些研究者中，英国文化理论家雷蒙德·威廉斯和法国哲学家米歇尔·福柯是成就比较显著的两位，而且他们在很多方面直接影响了萨伊德的后殖民理论。

威廉斯可以说是当代文化研究的开创者之一，一生致力于文化客体与社会之间的关系的研究。在1973年发表《马克思文化理论的基础与上层建筑》一文之前，威廉斯主要从人文主义出发，倡导共同文化的概念。60年代，威廉斯放弃了把文化革命作为主要论题的作法，转而在社会控制（统治）的框架中检视文化，这一转变，与葛兰西的影响有直接关系。

在他最具有学术成就的著作《马克思主义和文学》一书中，威廉斯详细论述了葛兰西的霸权概念。他认为，这一概念的长处在于它以完全不同的方式看待文化活动，在这里，文化作品和实践不再仅仅属于上层建筑，不再只是对一个已成的社会和经济结构的上层建筑式表述——反映、传递或典型化，“相反，它们处于根本性的过程之中，并且与更广大的现实领域相连”
 


[18]



 。由此出发，威廉斯提出了他后期的“文化唯物主义”观，“探讨历史唯物主义中物质的文化生产与文学生产的特殊性”
 


[19]



 ，这一文化观把文化视为全部社会物质过程，从社会和历史条件出发，在发展中研究文化及人类的文化体验
 


[20]



 。

“文化唯物主义”的重要贡献首先在于它肯定并突出了文化的社会性与物质性。“文化唯物主义”是针对机械唯物主义将“基础－上层建筑”公式教条化的作法提出的，威廉斯认为，机械唯物主义将文化仅仅视为“物质现实”的简单“反映”、“回声”或“升华”
 


[21]



 ，掩盖了文化生产中物质的一面。他提出，文化生产既是一个社会生产过程，又是“一个独特的物质进程”
 


[22]



 ，文化不但是一个社会行为，在社会历史发展中产生、发展与变化，而且文化，尤其是语言，并不像传统认为地那样简单地反映或表述物质现实，相反，人类是“通过语言把握这一现实”
 


[23]



 的，在人类的社会物质进程中，文化起着必不可少的作用，这正如马克思所说的，“最坏的建筑师与最好的蜜蜂的区别在于，建筑师在真正建造之前首先在头脑中想象好了他的建筑。在一切劳动过程结束时，我们获得的是早已存在于劳动者头脑中的东西。”
 


[24]



 不论作为马克思所说的劳动过程中所必需的“想象”成分，还是共同劳动的必要条件，也即阐述“关系”的语言或特定观念，作为“一切马克思主义者理解文化的重要概念”
 


[25]



 的意识及其产物，总是社会物质进程的一部分。其次，“文化唯物主义”还强调文化的发展变化，强调从进行时态上理解文化。威廉斯认为，阻碍人类正确认识文化活动的症结在于人们总是倾向于，把此时的瞬间经验转化为过去已经完成的东西，从而把社会活动简化为一般的和固定的形式，而威廉斯认为，社会形式只有当它们活跃地存在于真实关系中时才是真正的社会意识。文化不断地发展变化，不断产生新因素，同时旧体系中那些被压制、被忽略的领域也不断被发现，这些都不是固定的一般形式所能表现的。威廉斯提出“情感结构”一词，便是希望以此来描述一系列正在进行中的社会经历的集合，描述彼此联系、相互作用的“广泛的实践活动进程”
 


[26]



 。

在此基础上，威廉斯深刻地阐述了文化与政治统治之间的联系。威廉斯认为，文化与政治的关系不仅存在于政治、经济和文化的外部机构之中，而且存在于“形构机制”
 


[27]



 中。在现实社会，传统社会学所谓的“社会化”实际是一个同化过程，任何社会化虽然包括一切人类需要掌握的东西，但这些东西却是有选择的，只有特定的意义、价值和实践才能被社会普遍接受，而这种选择便是文化霸权的基础。不过，威廉斯反对葛兰西或阿尔都塞把霸权文化看作一个不变的和单一的机制的作法，认为文化霸权是一个复杂的历史过程，不论是文化整体还是霸权文化内部都存在着矛盾、冲突和变化。因此，威廉斯提出了他具有影响的占统治地位的、残留的以及新兴的文化实践的模式
 


[28]



 ，这三个概念使威廉斯能够描述领导权内部活的现实的复杂性，同时又可以清楚地阐述霸权文化的变迁。威廉斯认为，只有研究这些文化因素之间的相互作用与演变，才能在社会进程中真正地理解文化霸权。

威廉斯后期的文化观是对葛兰西开创的道路的继承和发展。在这个阶段，他不但批判基础－上层建筑隐喻把上层建筑精神化的倾向，主张从总体上把文化规定为物质性的社会实践；而且通过对葛兰西霸权理论的研究，一方面吸收了葛兰西的文化政治思想，一方面又发展了霸权模式，用占统治地位的、残留的以及新兴的文化实践模式代替了葛兰西的统治的文化与被统治的文化模式，从而将文化与政治关系的研究推向更加深入细致的层面。不过由于他依赖于对概念的探索来构筑理论，而又未对这些概念作切实深入地分析，因而他后期的观点没有得到充分发展，在许多地方显得脱节。

福柯对当代文化的贡献集中体现在他的“话语”概念上。在《知识的考掘》中，福柯为话语下了一个与这个概念本身同样难解的定义，“话语这个词可以被定义为属于同一形构系统的声明之组合”
 


[29]



 。这里的关键是“声明”，因为“话语形构”一词在《知识的考掘》中也是用声明来定义的
 


[30]



 。然而问题是，“声明”
 


[31]



 与话语这个概念一样难以把握。福柯称它是一“存在的功能”
 


[32]



 ，不是一个可以落实的单位，而是不可见的
 


[33]



 ，“穿过结构和可能的‘统一’模式体系的功能”
 


[34]



 ；另一方面，福柯又认为它具有历史性和物质性
 


[35]



 。由此，我们可以看出，在福柯这里，话语具有物质性，却不是一个实体。这一点看似矛盾，却正是文化的“物质性”的独特之处。

福柯认为，话语并非人的主体性的产物，相反，是话语支配着人与自我以及人与客观世界的关系。在《知识的考掘》中，福柯通过对传统历史研究的颠覆，批判了那种以人为中心的“人文主义”思想，提出“人不过是出现于两种语言模式间的一种形象而已”
 


[36]



 ，福柯认为，不存在传统意义上的主动的作者，话语事实上是一个自足的网络，一个“外延的空间”
 


[37]



 ，生产话语、赋予话语运作能力的不是那被认为具有创造性的能动的主体，而是这一主体所处的“位置”
 


[38]



 。拿精神病医生来说，他所具有的神奇的治愈力量既非来自他的人格，也非来自他的专门知识，而是来自医生这一地位本身具有的权力和威望，“因为他是医生，人们就认为他本人就具有这种力量”
 


[39]



 。

“话语”一词实际是福柯用来揭示知识与权力关系的一个重要工具，不过这一点他直到一般所谓的系谱学阶段才逐渐明确，在创作《知识考掘学》时，他还只是隐约地感到，话语“力图显示说话是去做某件事——不是表达一个人的想法，不是传递信息，也不是进行语言结构的游戏”
 


[40]



 。随着研究的深入，福柯逐渐明确了这某件事其实就是对权力的传递。“权力与知识是直接相互指涉的，不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不预设和建构权力关系也就不会有任何知识”
 


[41]



 。知识与权力相交叉的区域便是话语
 


[42]



 ，话语“传递着、产生着权力”
 


[43]



 。另一方面，福柯认为话语并不始终如一地屈服于权力，它在传递权力的同时，也暴露了权力，从而使权力变得脆弱、易受挫折。

福柯认为，话语传递权力主要通过排他律，也即决定“在语言所开展之可能的意义表达领域中，何以只有少数的意义被说出来的那个原则”
 


[44]



 。排他律规定着什么可以说，什么不可说；什么人有权说，什么人只能被说；什么是合理的，什么是荒谬的。以疯狂与理性为例，理性总倾向于通过流放、禁闭、隔离等手段将疯狂这一非理性因素排斥在外；然而也正是通过对疯狂与理性的划分，通过对非理性的排斥，理性世界才得以确立，“没有疯狂的话语，我们永远无法廓清理性的范畴”
 


[45]



 ；排斥并不等于简单的压制，事实上，到了19世纪，理性对付疯狂的策略日益复杂，在精神分析中这点尤为显著，虽然精神分析将疯狂者从疯人院中解脱了出来，但它又通过把疯人院的权力“集中到医生手中的方式使它们扩展到最大限度”
 


[46]



 。知识越发展，权力的运作便越复杂多变。系谱学的目标之一就是揭示权力的这一“多形技巧”
 


[47]



 。

威廉斯与福柯都直接或间接地继承并发展了葛兰西、卢卡奇等人的西方马克思主义文化观
 


[48]



 。他们不但把文化视为重要的物质因素，或多或少地决定着人类的现实活动和历史发展。而且尤其重要的是，他们都以各自的方式揭示出，文化这一被传统视为物质基础的被动反映的因素，实际是统治阶级实现统治的重要政治力量。不过，如果因此把他们与客观唯心主义联系在一起也是不对的，这不仅因为他们都强调文化的物质性，而且也因为他们并不否认经济的决定性作用，他们要批判的只是机械的经济决定论，并且希望能够从更复杂细致的角度来研究社会与文化，尤其是社会与文化的关系。

还需要指出的是，虽然有不少相似之处，威廉斯与福柯却有着重要不同，而且这一不同对未来文化理论的发展，包括后殖民主义理论的发展影响重大，这个不同之处就是是否承认人的主观力量。我们知道，当葛兰西提出文化霸权的理论时，他的出发点正是人类意志所具有的“物质力量”
 


[49]



 。威廉斯不但主张文化是人类思想、实践的产物，而且承认个人，尤其是那些优秀思想对人类发展起着推动作用，并且认为克服当前文化危机的“唯一办法”
 


[50]



 便是改变个人的思想观念，让个人认识到共同体的重要性。福柯则正相反，他接受的是阿尔都塞的反主体主义立场，认为是话语和权力这些自律体系支配着人类的思想活动，而不是相反。他曾提到过人类的“认知意愿”和“权力意愿”，但他认为这并不等于承认人类的主观意愿决定着知识、权力的产生，因为“欲望存在之处，权力关系早已存在”
 


[51]



 ，如果认为权力是欲望的结果就会陷入重重困境。福柯不仅反对人创造了话语与权力这类思想，而且认为话语和权力“不可能为人们获取、把握和分享”
 


[52]



 ，“人们也别梦想能彻底取消它”
 


[53]



 ，这样，他便从反主体主义进一步走向了悲观主义。



二



葛兰西、威廉斯和福柯在西方学术界引发和领导的文化批判潮流对萨伊德具有决定性的影响，可以说，萨伊德的后殖民理论便是这一批判潮流的延续与发展。无论在《东方学》还是《文化与帝国主义》中，他的一个主要创作目的就是批判传统的文化理论，“揭示出看上去超验与非政治的文化原则事实上依赖于帝国主义意识形态和殖民主义运动这一卑俗的历史”
 


[54]



 ，并且“以复杂的方式成为帝国主义活动的一部分”
 


[55]



 。

在《文化与帝国主义》一书中，萨伊德谈到了传统的文化观。他说，当他在该书中使用文化这个词时，它特别意味着两种含义，一是那些相对独立于经济、社会和政治领域的活动，如描写、交流、再现的艺术，“他们经常存在于美学领域，一个主要功能便是娱乐”
 


[56]



 。在这一概念中，萨伊德主要指小说这一艺术形式；第二个方面是马修·阿诺德19世纪60年代提出的传统文化含义，即“每个社会的思想精髓的延续”
 


[57]



 。事实上，萨伊德是反对这一文化观的，而且正是在对这种文化观进行批判的基础上，他建立起了自己的后殖民主义理论和多元文化构想。如果把阿诺德的文化观与萨伊德的等同，就完全背离了萨伊德理论的根本出发点。

萨伊德对马修·阿诺德的批判主要针对两个方面：第一，这种文化观过于抬高本民族文化，排斥他种文化，从而会导致“回归”
 


[58]



 文化和传统的倾向，这一倾向很容易产生各种宗教教派主义和狭隘的民族主义；第二，这种文化观在某种程度上将文化视为超现实的东西，看不到诗歌、小说、哲学等思想艺术与奴隶制、殖民主义和种族压迫之间的联系。萨伊德指出，“这种文化观可以形成一个保护层，在进门前先检查一下你的政治主张”
 


[59]



 。传统文化观的这两种倾向，前者与萨伊德的多元文化追求和混质文化观相悖，后者则是传统文化观与当代文化观的主要区别。

在《东方学》阶段，萨伊德还主要处在福柯的影响之下，不但遵循福柯的批判思想，而且沿袭福柯的批判模式。在这一阶段，他的目标主要是从福柯的“话语”角度出发，揭示“政治与东方学的密切关系”
 


[60]



 ，批判东方学的文化霸权，而尚未构想走出困境的方式。

在该书序言中萨伊德提出，“只有把东方学作为话语来研究，才能把握欧洲文化在后启蒙阶段得以在政治、社会问题、军事以及意识形态上科学地和想象地控制——甚至——制造东方时所借助的巨大的体系化知识”
 


[61]



 。在此之前，他区分了东方学的三个层面：特定的学术领域，包括一切关于东方及东方知识的教授、写作与研究活动；从本体论或认识论角度划分“东方”与“西方”的思维模式，这种思维模式大量存在于西方作家、哲学家、政治家、经济学家与政府官员之中；第三种则是萨伊德批判的重心，指“西方统治、重建、支配东方的方式”
 


[62]



 。这是话语层面上的东方学，“它把东方作为一种话语，通过机制、词汇、学术、想象、学说，甚至殖民机构与殖民风格的支持，在文化上、甚至意识形态上表述与再现东方”
 


[63]



 。萨伊德主要批判的既非狭义的学术活动，也不是具体的思想观念（虽然这些他也有所论述），而是福柯意义上的东方话语，是作为帝国主义文化机构的东方话语体系。

萨伊德之所以强调从话语而不是前面两个角度看待东方学，是因为他希望标示出传统东方学概念无法显示，甚至掩盖了的几个方面。

首先，东方学是一个自我衍生发展的统一系统，是一个不
 


[64]



 Ibid.2.受个人支配的物质自足体。萨伊德认为，虽然东方学是由人类意识和实践组成的领域，从表面看是人为的，但它有着自己的统一规则，即便它“最忠诚的参与者”
 


[65]



 也无法彻底描述。为了更清楚地阐述这两个看似矛盾的方面，萨伊德将东方学划分成潜层东方话语与表层东方话语两部分：潜层东方话语是“关于东方的思想、信念、陈语或知识的体系”
 


[66]



 ，具有体系自身的统一性，保存着不随社会变化而变化的有关东方的观念，如东方的怪异、落后、麻木、懒惰和女性洞察力等；表层东方话语则是表述出来的对东方的各种看法，包含不同的形式和个人风格。萨伊德认为，“任何东方知识的改变都几乎无一例外地发生于表层东方话语，而那个所谓一致、稳定、持续的潜层东方话语则多多少少是恒常不变的”
 


[67]



 ，萨伊德论述的主要是这一潜层东方话语。

萨伊德认为，东方学自我衍生发展的特点来自这一领域本身的性质。东方学并不是一个客观的知识体系，它“不仅是有关西方历史中任何时期存在的东方的确切学说，而且是影响着后来发展的学院传统”
 


[68]



 ，具有累积性与合作性，与其说它与现实东方，不如说与传统知识、公共机构、固定模式等更存在着联系。其结果便是使东方学成为一种共识：特定的研究范围、特定的论说方式、特定的操作模式，所有这一切都“倾向于取消学者个人的研究成果所能产生的影响”
 


[69]



 。

揭示东方学的自足性，主要是为了揭示东方学的制度化，以及它对个人产生的制约作用，尤其是为了指出，作家、学者个人的偏见并不仅仅是他们个人政治立场的反映，事实上，不论支持还是反对殖民主义和殖民偏见的人，当他们借助东方学提供的话语——词汇、对象、风格等——描述东方时，就会有“一个全能的定义机制作为唯一适于讨论的手段出现……这一机制尤其（有效地）作用于可能与其相对的个人经历”
 


[70]



 ，也就是说，个人的偏见来自东方学这一文化机制本身。

这里便涉及到作为话语的东方学的第二个特性：东方学的政治性。揭示东方学这一被传统视为客观的知识体系的政治作用，揭示出东方学者作为“西方权力代理人”
 


[71]



 的身份，是萨伊德写作《东方学》的主要目标，“这本书的一个目的就是将东方学作为一种文化力量来描述、分析、思考”
 


[72]



 。不过首先应该指出的是，在文化，尤其是东方学问题上，对“政治性”的理解不应局限于传统政治学意义上的国家或阶级的斗争与活动，也不应像传统文化观那样，将东方学的政治性仅仅视为物质基础的被动反映。在这里，福柯的权力概念与当代文化政治的含义最为接近，即指由于力量不平衡而形成的复杂关系，也就是说，政治的适用范围在这里由国家、阶级、党派扩展到了一切处于不平衡、不平等和紧张关系中的力量/权力，至于传统意义上的国家集权、法律规范或统治策略不过是权力的“最后形式”
 


[73]



 。不过，在萨伊德创作《东方学》时，福柯的权力理论还没有充分发展，此时福柯仍主要用“话语”一词来表达他对知识与权力的关系的认识，因此，在这一阶段萨伊德也主要是通过分析东方话语的主题与策略在历史上的分布，来揭示西方霸权文化对东方的压制、排斥与统治。

在萨伊德出版《东方学》之前，东方学作为一个学术领域，常被认为是客观的，科学的，虽然不能完全，至少也是最大可能地揭示出“东方”的原貌。然而萨伊德指出，虽然东方学与政治权力之间不存在直接和赤裸裸的联系，但它却“产生及存在于各种权力的交换之中，在一定程度上由政治权力、知识权力、文化权力、道德权力的流通来决定”
 


[74]



 ，因此，“它不但是一个文化的事实，而且也是一个政治的事实”
 


[75]



 。

萨伊德认为，标榜东方学是客观知识的作法掩盖了“东方学者的利害取舍”
 


[76]



 ，事实上，不仅东方学的产生与西方帝国主义殖民事业密切相关，而且也正是西方的文化霸权给了东方学权力和生命力，其结果，是使“所有关于东方的所谓‘客观’知识都混杂了政治因素在内”
 


[77]



 。

除了东方话语——词汇、风格、对象等——本身作为殖民历史的产物，包含着帝国主义权力运作机制外，萨伊德认为，东方学也在很多方面直接或间接地为帝国主义服务。是帝国主义实现文化，乃至政治军事上的殖民统治的一个因素，其中一个重要手段便是制约个体西方人对东方的认识方式、态度和观点，“每个朝圣者按自己的方式看待事物，但他们能做什么，他们的朝圣会是什么样，以什么方式，揭示出什么真情，都是受到制约的”
 


[78]



 。此外，在当代，东方学者更直接地参与政府活动，把有关东方的知识直接用作政治“工具”
 


[79]



 ，将自己视为西方文化的代理人。

揭示出东方学与政治的密切关系是萨伊德的重要贡献，也是他受东方学者围攻的主要原因。不过我们认为，萨伊德最大的贡献在于他指出东方学的政治性既非偶然的，也非来自外部或“基础”，事实上，这是它作为“产生于殖民主义时代的权力话语”
 


[80]



 的必然结果，并且既限制性地又“创造性地”
 


[81]



 作用于个人。应该说，是东方学本身决定着个人和文本在东方话语网络中的位置，而不是相反。

第三，萨伊德强调从话语角度把握东方学，也就是说从作为政治性的物质自足体的角度来看待东方学，是为了更清楚地揭示东方学与东西方历史现实之间的关系。

福柯所说的话语与直接的政治主题不同，它是通过决定人类认识事物的方式、深度和广度等来支配人类对现实的把握、对自我的认识，对真理的表述。后结构主义尤其反对那种把语言视为一个清澈透明的媒介，认为它能将事物本相一成不变地反映出来的肤浅理论。德里达认为，西方世界绵延了两千年的形而上体系事实上完全植根于语言的推衍，是语言“创造”了西方知识系统。

萨伊德在论述东方学时，进一步发展了这一理论，指出“人类的身份不仅不是自然的和恒定的，而且是人为构造的，有时甚至纯粹是创造出来的”
 


[82]



 。在东方话语中的东方，尤其是这一东方概念所包含的东方思维、东方风格、东方生活等，与其说是对现实东方的描写，不如说与现实东方毫不相干，是由东方话语构造出来的可流通的文化因素，是“由一系列力量规范着的再现体系”
 


[83]



 。

萨伊德不但认为东方学的东方是东方话语的产物，而且从根本上反对任何像“东方”“西方”这样的概念，认为它们在方法论上是根本错误的，是本质主义（essentialism）。他指出，“人类现实是不断地被创造与毁坏的，任何如恒定的本质这类东西都应不断地受到挑战”
 


[84]



 。用东方或西方这样简单和僵化的词汇来描绘变化着的人类现实，尤其是描绘东西方的复杂关系，是对历史变革的逃避。此外，萨伊德指出，在东方学领域，始终是欧洲在为东方说话，是欧洲把东方纳入西方知识、西方意识和西方帝国，而真正的亚洲则处于沉默、被叙述的地位。萨伊德认为“说话是真正的创造者，并非傀儡主人的特权”
 


[85]



 。因此，在1995年2月发表的一篇论东方话语的文章中，萨伊德采用了这样一个标题：《东方不是东方》
 


[86]



 ，前一个“东方”指东方学的东方，或者说西方话语中的东方，后一个东方则是指在历史与地理中真正存在着的亚洲世界，萨伊德这篇论文的一个目的，就是反对任何像“东方”、“西方”这样粗糙而又充满权力关系的概念，指明它们并不与自然存在的现实相对应，“所有这类地理学定义，都是帝国因素与想象因素的奇怪结合”
 


[87]



 。

要深入理解东方主义与政治的关系，就必须了解它的运作方式，因为话语的政治性不仅存在于发话者与受话者的关系之中，而且存在于信息传递的过程之中，正是话语的特殊运作方式强化或再生产了不平等的力量关系，并由此形成纷繁复杂的权力网络。

在《东方学》中，萨伊德指出了当代东方学中延续自传统研究的几个教条：对西方与东方的绝对化、体系化地划分；有关东方的抽象概念；认为东方是永恒不变、简单划一、并且不能自我阐释的，因此用高度抽象化和体系化的词汇从西方视角描述东方是必需的，甚至“科学的”；以及认为东方在本质上是某种危险的或应加以控制的东西
 


[88]



 。事实上，这些教条不仅概括了东方学者对东方的态度，而且也是霸权文化的主要统治策略：

一、东方与西方的人为划分与对立。萨伊德从话语入手指出，每种文化的发展与维持都需要有一个对应且对立的“第二自我”
 


[89]



 。正如理性需要疯狂，权力需要犯罪，西方也需要东方，这是因为对自我的肯定往往是通过对“另一个”的否定和求证来完成的。正因为如此，“每个时代和社会都重建它的‘另一个’”
 


[90]



 。把亚洲定义为西方的对立面，尤其把西方的强大与东方的软弱，西方的理性与东方的直觉，西方的文明与东方的野蛮……相对照，这一贯是东方学的基本策略。正是“东方”与“西方”、自我与他者的简单划分，使东方学可以以高等文化的身份“合理地、科学地”研究东方，并作为东方问题的权威代表东方说话。

萨伊德指出，这种划分人类社会的做法的危险之处在于很难避免由划分引发的敌对，因为这类划分是概括性的，它“被历史地和现实地用于强调一部分人与另一部分人的差异，而且常常出于不那么令人称赞的目的”
 


[91]



 。从概念的划分出发，人类常常走向对对立和敌意的进一步强调。

二、将东方抽象化和文本化。这里的文本是广义的，并不一定要把东方用文字记录下来，而是指以东方为对象建立一个有规则的知识体系，在这一过程中，体系的构造者往往运用选择、比较、描述、分类等方式将纷繁复杂的东方现实转变为“完全可以消化的东西”
 


[92]



 。萨伊德认为，虽然把完全陌生的事物体系化、条理化是人类思维的自然倾向，但它总不可避免地伴随着一个更有害的后果，那就是它改变甚至歪曲了原来的事物。拿以色列来说，虽然通过东方学者的分类编码，它从一个不可知的沉默世界变成了“学者的书房”
 


[93]



 ，但这里的以色列已不再是现实中的以色列，而是欧洲世界希望的样子。文本化之所以会改变事物的原貌，是因为文本化总是建立在这样两个错误的假定之上：一方面，东方学者认为存在着普遍的特征、抽象的人性，一切巨大复杂的事物都可归纳为一小组有规则的本质类型；另一方面，他们相信通过一组代表性的部分就完全能够显示全部。在《东方学》中萨伊德将这种观点称作“部分理论”
 


[94]



 ，并认为它源自18世纪学者塞尔维斯特·德·萨西，因为是他首先通过选集选择他认为具有代表性的部分，将其组织分类来向读者展示东方的，萨伊德认为这是一种“浪漫主义关怀”
 


[95]



 。

萨伊德指出，这种作法“既不愿意也没有能力考虑个体”
 


[96]



 ，而事实上只有从个体出发，在变化中把握亚洲现实才是正确的。任何像东方与西方、欧洲与亚洲这样的本质主义术语不但抑制了现实，而且削弱了人道主义关怀，为权力的运作奠定了基础。萨伊德以马克思为例指出，当马克思最初研究亚洲“先于群体、先于官方”
 


[97]



 的个体时，他看到了英国对印度的非人道统治，然而当“东方人”这一整体概念取代了个体印度人之后，他的同情也让位给了经济发展的必然规律。正因为如此，萨伊德声称无论在情感还是理论上，他都反对“对人类历史的大规模体系化建构或整体理论”
 


[98]



 。

三、从自我出发阐释东方。与萨西所代表的将东方文本化为可传授的知识体系的作法相对应，还存在着那些居住于东方，真正与东方接触并且不愿为官方需要牺牲自我风格的作家，他们在描述东方时，总是尽量避免萨西那种非个人化的定义式作法，大多自传性地随意描写个人的所见所闻。然而萨伊德认为，这类作品同样采用了对东方横加阐释的方法。

在萨伊德看来，阐释总是从阐释者个人的需要，而不是从现实出发；而且，阐释者本人的立场、思维方式都受东方学者提供的东方话语制约，因此，他们的阐释同样是西方文化霸权的一种形式。拿法国作家夏多布里昂来说，虽然他在《巴黎人在耶路撒冷及耶路撒冷人在巴黎》中用了上百页篇幅来表明“我永远讲述自己的经历”
 


[99]



 ，但实际上他带着来自东方话语的偏见游历东方，并且用古已有之的观点（如基督教的救赎母题）来阐释他所看到的一切，包括西方的侵略，其结果，使他用自我的想象来构造东方，使东方的一切都成为对他个人意志的肯定。

萨伊德把东方学的运作策略概括为“再现”（Representation）或“解说”（Interpretation），并且指出，东方学的再现是“一个话语统一体，既有历史的，也有物质的存在来表现自身”
 


[100]



 ，此外，再现独立地存在于特定的“游戏场”
 


[101]



 中，这个游戏场不是任何学者能单独创造的，相反，每个学者都受其制约，并在其中发现自己的位置。萨伊德在这里希望指出的是，再现这一话语策略同样是一个自存的系统，独立于人类个体，并且制约着个体的行动。

萨伊德认为，一切再现都处于特定的历史、知识甚至经济背景中，服务于特定的目的。在东方学中，正是再现这一策略传递并强化了东方话语的权力网络。首先，把东方从沉默中拉出来，对东方加以设计、想象和描述这些再现行为本身就是东西方文化力量不均衡的结果；其次，无论把东方文本化还是依据个人需要阐述东方都属于创造者的特权，“东方学者可以庆祝他作为创造者，一个创造了新世界的上帝，所拥有的手段和地位”
 


[102]



 ；此外尤为重要的是，通过东西方的简单划分，通过对东方加以分类、阐释，东方被从一个“对抗的敌人”转变为“顺从的同伴”
 


[103]



 ，一方面东方由于成为西方可以自由支配的术语而无法与西方平等；另一方面，东方学用文本化的东方取代了现实的东方，从而将现实的东方排斥在西方秩序之外，东方的反抗力量仅仅被当作与西方文化毫不相干的“东方特性”、“东方风格”受到抑制。这样，东方学通过再现有效地排斥了异己文化，并为自己创造了一个优越于其他文化（这里指东方文化）的地位。

在结束全书时，萨伊德提出了应该如何表现其他文化的问题。不过，寻找这个问题的答案已经不是《东方学》的任务了。萨伊德在《东方学》阶段，主要是追随福柯的知识批判传统，把东方学作为一种权力话语来研究，其目的，不是“去撰写解决办法的历史”
 


[104]



 ，而是要打破传统文化观念，使人们对“不加思考和批评地接受再现、他者研究、种族观念以及权威和权威思想的作法、以及知识分子的社会政治角色中所包含的东西保持警惕，并且认识到怀疑的批判意识的重要价值”
 


[105]



 ；通过对东方学的系谱描述，进一步发展1968年法国五月事件所标志的西方学术界的文化批判精神。

故而，当有的西方批评家从或赞同或敌对的角度称《东方学》是东方人反对西方文化的策略时，萨伊德声明他们都违背了他的初衷。不过，《东方学》毕竟以以色列、叙利亚、印度这些“东方世界”为对象，探讨的毕竟是“西方文化”对待“东方文化”的方式，虽然不能说东方学者就代表着西方，但萨伊德的批判毕竟把东西文化交往中存在的主要问题揭示了出来，而这些却被过去那些殖民主义的经济与政治研究者忽略了。从这个角度看，西方学术界把《东方学》视为后殖民主义批评兴起的标志是正确的。此外，虽然萨伊德没有在此书中为我们提供走出困境的具体方案，但是，如果葛兰西意义上的认识即权力（“或多或少地深刻地认识它们……就已经改变了它们”
 


[106]



 ）是正确的话，那么，从《东方学》开始，人们走出文化帝国主义的压制的进程便已经开始了。



三



西方评论家称萨伊德的《东方学》和《文化与帝国主义》两部作品为“后殖民研究的里程碑”
 


[107]



 是十分精确的，因为前者揭开了殖民文化批判的序幕，后者则开启了走向文化平等与交流的大门。

萨伊德自己说有两个因素使《文化与帝国主义》不应仅仅被视作《东方学》的延续，一个是该书的研究范围由中东扩展到了世界；一个是对反帝国主义文化运动的历史描述和分析
 


[108]



 。虽然这两点主要是针对西方评论界对《东方学》的指责而发的
 


[109]



 ，但在《东方学》之后萨伊德进行的一系列中东问题研究也对他思想的发展起了重要作用。从1979年起，萨伊德相继发表了四部中东问题专著，《巴勒斯坦问题》、《以色列事件报导》、《最后一片天空》、《安慰受害者：虚伪的学术与巴勒斯坦问题》，其中《最后一片天空》是与琼·莫尔合著的对巴勒斯坦当代生活的摄影和说明。这些著作虽然主要探讨狭义上的政治问题，但它们也将萨伊德的研究从西方文化引向了殖民地文化，不但使他看到殖民地反抗文化的存在，而且也将他的思考方面从文化批判延伸到了对出路的探索。不过首先我们要讨论一下在这个阶段，萨伊德对文化与帝国主义关系的认识的发展。

如果说在《东方学》中，萨伊德还主要拘泥于福柯的研究模式，试图通过对（伪）知识体系的揭示来探讨文化与帝国主义的关系的话，那么到了《文化与帝国主义》，他则在一定程度上放弃了考掘学式的批评方法，把文化与帝国实践直接联系了起来。他借用D·K·费尔德豪斯的理论提出，“帝国权威的基础是殖民者的思想态度。他对附属关系的接受……使帝国得以维持”
 


[110]



 。萨伊德认为是欧美文化中的欧洲中心主义，或者说东方话语，“鼓励、保证”了西方人对帝国的接受，“使帝国成为可能”
 


[111]



 ，从该意义上说，文化成为了“帝国主义物质基础中与经济、政治机器同等重要的决定性的活跃因素”
 


[112]



 。

另一方面，在把文化抬高到与经济、政治同等地位的同时，萨伊德又担心过分强调了文化的决定力量，因而反复声明自己“不是在努力表明小说——或者在广义上说，文化——‘引起了’帝国主义”
 


[113]



 。这里显示了萨伊德的犹豫，一方面他想把文化放到决定人类历史的基础层面，另一方面，他又缺少足够的理论与资料来支持自己的主张，因此，在当前这个阶段他只能在立场上较为折中，理论上较为含糊地提出，文化与帝国主义是两个彼此影响、彼此作用、互不可缺的因素，甚至“不考虑另一个就不可能阅读这一个”
 


[114]



 。

萨伊德主要将文学、尤其是小说这一世界性的文化形式作为切入点来研究文化的政治性，研究文化与帝国主义的关系。这不仅因为揭示出这一美学客体与霸权统治之间的联系具有重要意义，而且因为萨伊德认为小说对“帝国态度、能指和经历的形成”
 


[115]



 起着关键作用，“叙述的权力，或者阻挠其他叙述产生出现的权力，对文化与帝国主义至关重要，而且构成了他们之间的主要联系”
 


[116]



 。

萨伊德认为，小说与帝国权力的联系主要存在于小说的空间叙述中，为此他特别引入了“态度与能指结构”这个概念，认为正是这一“文化地形图”
 


[117]



 把个别作品与官方的帝国主义意识形态联系了起来，同时也把个别作品结构成为一个整体。“态度与能指结构”一词借用了威廉斯“情感结构”的术语形式和部分内涵
 


[118]



 ，指在现当代欧洲小说，尤其是英法美三国小说中大量存在的描写地理空间，特别是海外世界的现象，而且小说家常把宗主国的发展、主人公的境遇变迁与远处或边缘某个地区联系在一起。萨伊德指出，这些帝国空间的所指是与帝国态度——统治、占据、利益、强化、适者生存等——紧密联系在一起的。

在定义该结构时萨伊德曾指出，态度与能指结构贯穿着众多作品，如果不是因为这个结构，这些作品就几乎可以说毫不相关。由此出发，萨伊德将态度与能指结构称作小说中“不同寻常的官能性联系”
 


[119]



 认为是它使吉卜林和康拉德与奥斯汀、萨克雷、笛福、司各特及狄更斯这些作家构成了延续关系，也使吉卜林和康拉德与同时代的哈代、詹姆斯有了联系。此外，萨伊德认为态度与能指结构并非艺术家个人独创性的产物，而是欧洲政治和文化霸权的历史结果，“这些结构……与英国文化身份的提高密切相关，因为这一身份在世界性的地理空间中想象着自己”
 


[120]



 。是西方霸权势力的扩张产生了对空间描写的历史需要，也是西方的殖民统治赋予了小说家描写、支配小说的世界空间的权力，由此“海外土地可以为我所用、随我所愿、任小说家支使”
 


[121]



 ，而小说家的个人意志不过表现在细节变化以及空间作用的强度和深度的差异上。

萨伊德认为，正是空间能指结构将小说与帝国及帝国的意识形态联系在了一起。一方面，帝国主义对小说的影响主要表现在小说的世界空间结构上；另一方面，小说也正是通过这一空间能指培养、传播了帝国思想，影响了帝国历史的形成和发展。因此可以说，态度与能指结构在小说中起了福柯意义上的话语作用。在这里美学形式与帝国权力结合在了一起。

“态度与能指结构”所包含的权力关系主要存在于这样三个方面：首先，它肯定了叙述者叙述其他文化的权力。叙述的权力总是建立在中心权威观察、记录和命令的权力之上，“叙述本身就是权力的代表”
 


[122]



 ；其次，态度与能指结构强化了欧洲中心主义，加深了西方文化对海外领土的“官方观念”
 


[123]



 。在现当代欧美小说中，其他文化总是被描写成附属的和被统治的，西方文化则总是正常的、标准的，西方人可以自由地统治和往来于其它世界并且从中获取财富；第三，正是这些描写强化了优劣种族和适者生存的观念，小说的空间结构支持了帝国主义的世界空间。萨伊德认为，帝国主义归根结底是对土地的掠夺，而19世纪欧美小说的空间结构“肯定了地理的首要地位及控制土地的观念”
 


[124]



 。此外，19世纪后期的西方小说大多承认社会空间的差异，认可空间上的等级次序。拿吉卜林笔下的印度来说，印度人与白人在小说中被理所当然地处理在不同等级的空间。萨伊德认为，态度与能指结构在小说中的存在不但加深了西方人的帝国意识，而且，“使附属者更依顺，使次等民族更卑微”
 


[125]



 。

萨伊德虽然在《文化与帝国主义》中没有明确文化在帝国进程中的地位，但必须承认，他指出文化与帝国历史实践之间的互相依赖和互相作用已经在思想史上迈出了很大一步。传统文化观只承认帝国实践决定了帝国主义文化，认为文化在帝国实践中最多只起着推波助澜的作用，萨伊德的贡献在于他在文化问题上动摇了经济决定论的独断局面，从而也打击了历史研究中过于简单化的做法，起到了与威廉斯对经济决定论的批判异曲同工的作用。威廉斯认为，经济因素是否实际上起最终的决定作用是一个无法回答的问题，因为虽然经济变化对事物的影响可以识别出来，“但是困难在于如何判断在事实上不可能孤立出现的一种因素的重要性。我们永远观察不到中性条件下所发生的经济变化，正如我们永远观察不到遗传的精确的影响……资本主义、工业资本主义，这一曾经为马克思依据历史分析用一般措辞加以描述的现象，只出现在一定的现存文化之中”
 


[126]



 。

在《文化与帝国主义》阶段萨伊德不但批判了帝国主义文化，使原本沉默的殖民地文化获得声音，更为重要的是，他进而探讨了摧毁帝国主义文化统治，走向多元文化的可能性。

萨伊德把殖民地和前殖民地的文化反抗分为两个阶段：一个是民族主义者的反帝国主义阶段，一个是自由主义者的反帝国主义阶段，也称作后民族主义文化阶段。

民族主义者的反帝国主义文化是以这样两个观念为基础的：反帝国主义就是本民族的人民和文化反抗西方人和西方文化，西方民族与非西方民族、西方文化与非西方文化是绝对对立的；民族解放就是恢复纯粹的本民族身份和文化，排除一切西方因素，建立“埃及人的埃及，非洲人的非洲，印度人的印度”
 


[127]



 。

在探讨殖民地的反帝国主义文化斗争时，萨伊德深受阿尔及利亚思想家弗兰兹·法农的影响。在《地球上的不幸者》一书中，法农创造性地分析了民族意识中包含的陷阱。他指出，那些仅以民族为目的的民族主义政党根本不了解自己国家的现实，对未来没有深入长远的规划，其结果，是在争取了民族独立之后，不是将国家交还到人民手中，而是重新建立起等级体系，“由于它的懒惰和模仿倾向，它移植并强化了作为殖民标志的种族主义”
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 。从而使民族意识从民族主义“发展到大民族主义、沙文主义、最后是种族主义”
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 ，使民族国家成为帝国主义体系的延续。

萨伊德认为，法农所说的民族意识中潜存的等级体系在民族主义反帝国主义阶段同样存在。他指出，一切民族主义文化都是建立在民族身份这一概念之上的，而民族身份对民族/种族之间差异性的强调暗合了我们与他们，本民族与西方等对立身份的观念，这一观念正是话语和权力的基本运作策略。因此，当民族主义者用简单地恢复过去被压抑了的民族身份来建立纯粹的民族文化时，就事实上又建立起了新的权威，唯一不同的是，它带上了黄色或黑色的“面具”
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 。

指出民族主义文化中存在的权力体系意味着揭示出霸权关系不仅存在于帝国主义文化之中，而且也可以存在于反帝国主义文化之内，仅仅用一种文化取代另一种文化，或者消灭另一种文化并不能使人类彻底摆脱文化霸权，这正如弗兰兹·法农所说的，如果不将民族意识转向人道主义
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 ，那么霸权体系仍将在独立后的世界文化之间和之内继续存在。

由此，萨伊德转向了反帝国主义文化的第二个阶段——自由主义者的反帝国主义阶段。萨伊德认为，自由主义者的反帝国主义文化之所以可能，是由于对“文化作为帝国主义”
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 的公开认识以及由殖民活动引发的全球性迁移。前者使人们普遍认识到欧洲话语和民族主义话语中包含的帝国主义权力体系，从而促使人们自觉地批判一切形式的文化霸权；后者在殖民文化与被殖民文化之间打开了一条通道，并形成了一个共同的文化领域，从而使多元文化及不同文化间的交流成为可能。

在这里，萨伊德再一次贡献性地发展了对文化的认识。他提出，殖民者的文化与被殖民者的文化，统治文化与被统治文化不是彼此对立、互不相关的，相反，它们相互联系、相互依赖，拥有重叠的文化空间。这不仅因为一个文化总需要它的对立面、否定者，因此从总体上说一切文化都是混质的、多元的，都包含着它的对立面、否定者，而非绝对地纯粹单一
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 ；而且因为帝国主义的世界扩张也是帝国主义者与他的对手在同一个领域斗争，争夺同一个历史的过程
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 ，因此在帝国问题上，殖民者与被殖民者的历史与文化是互相交叠的。

由于交叠领域的存在，因此在阐释历史文本时，就必须同时考虑殖民者与被殖民者双方的活动及影响；或者在阐释某一方文化时，就必须考虑另一方所起的作用；尤其重要的是，由于交叠领域的存在，反殖民主义的解放运动也就必须同时包含殖民文化与被殖民文化两个领域：首先，殖民地人民要认识自身，就必须重新解释殖民时期的历史，重述已被殖民文化重建或渗入了的文化——既包括内容，也包括形式；其次，殖民地人民的反抗运动与宗主国内部对帝国主义的抵抗也是密切相连的，“没有宗主国的疑虑和反对，殖民地对帝国主义的反抗将完全不同”
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 。

正是在这一发展了的文化观上，萨伊德建立起他的自由主义的反帝国主义文化理论，也即他所谓的后民族主义文化。“将文学以及事实上，一切文化看作混质的、受阻的，或者与过去所谓的外部因素纠结重叠的——我觉得这是当今革命现实的主要思想”
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 。与民族主义的反帝国主义文化相比，后民族主义文化有这样几个发展：首先，它采用多元文化眼光，把各民族文化看作既相对独立，又互相联系和交流合作的平等个体；其次，它自觉地反对一切文化等级体系，不仅包括存在于殖民与被殖民文化之间的统治与被统治关系，而且也包括存在于一切文化内部的权威与从属、中心与边缘的等级模式，“消解一切文化结构，既包括‘我们的’也包括‘他们的’的神圣性，是学者、批评家和艺术家摆到我们面前的事实”
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 ；第三，它反对解放、启蒙这些利奥塔称作“史诗叙述”的话语形式，反对教条化、规则化了的正统标准，要求寻找一种流浪的、迁徙的、反叙述的文化力量。

虽然自由主义文化与民族主义文化在很多方面都存在着分歧，虽然萨伊德认为民族主义文化有重建新权威的危险，但萨伊德认为，正如从民族主义向自由主义的过渡对于人类解放来说是必需的，民族主义的斗争与民族主义文化建设对多元文化也是必需的。在一段论述后殖民主义与后现代主义关系的文字中萨伊德指出，后现代主义强调“史诗叙述”的消失，而第一代后殖民艺术家和学者却正相反，他们运用“史诗叙述来谋求民族文化的独立和复兴，萨伊德认为，这是后殖民主义和后现代主义的历史和政治的不同需要决定的，他的观点是：民族主义既是必须提防的陷阱，也是必经之路”
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 。
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民族主义之后——从谢默斯·希尼看后殖民时代的爱尔兰民族



在《想象的共同体——民族主义的起源与散布》中，本尼迪克特·安德森提出民族是一种想象的政治共同体，是从18世纪起各种政治力量相互作用的结果。爱尔兰的民族要求在18世纪开始出现，正是斯威夫特等英裔新教移民被排斥在英国本土的重要位置之外后才逐渐凸显出来的，典型体现了安德森所说的“海外移民出身的官员的朝圣之旅……在垂直上升的方向受到阻拦”
 


[1]



 后产生的民族主义要求，由此也就可以理解为什么现代爱尔兰民族主义是“由爱尔兰新教徒首创的”
 


[2]



 。新教徒后来逐渐退出爱尔兰民族独立运动的想象之外，虽然有复杂的宗教、历史和经济原因，但也与伦道夫·丘吉尔的保守党进行政治定位的权谋考虑不无关系。当时为了战胜支持爱尔兰自治的自由党，伦道夫·丘吉尔提出“要打的就是奥伦治牌”的口号，使原本被查禁的反天主教的奥伦治协会渐渐发展为北爱“所有保卫新教利益运动的力量源泉”
 


[3]



 ，而后英国政府赋予北爱新教徒的绝对政治优势，以及对天主教徒从各方面的压制，使宗教的冲突逐渐取代政党的冲突，最终让完整的爱尔兰岛分裂成南北两个国家。

谢默斯·希尼出生在北爱尔兰这个现代民族政治不成功的产物中，成长在民族冲突的阴影下，而后随着他的诗歌获得世界性声誉，他的生活空间逐渐转移到质疑民族主义的后现代和后殖民世界。在这个过程中，希尼的诗歌一直思考着爱尔兰的民族问题，他的探索典型反映了当代人走出现代民族主义政治阴影的努力。伊格尔顿认为，要想摆脱民族主义，首先必须经历民族主义，然后“从另一头走出来”
 


[4]



 。希尼的探索不但印证了伊格尔顿的观点，而且他对爱尔兰如何超越民族主义这一问题的思考，也可以对伊格尔顿的理论进行重要补充。



一



在《写作的边界》一文中，希尼以五座垂直物为象征，用地形图绘的方法简略勾勒了爱尔兰的文学传统：

位于正中的是“先世之山”（pre-natalmountain），由“岛上原住民”
 


[5]



 构成，代表着前爱尔兰性（priorIrelandness）。在希尼心中，这个先世之山“位于西部，是他父辈的出生地，闪烁着田园的光环”
 


[6]



 。从这句话看，先世之山代表的正是一般所说的凯尔特文化。

其余四座是四个菱形排列的城堡。南端是16世纪英国诗人埃德蒙·斯宾塞的基尔克曼城堡，代表着英国占领地和英国化了的爱尔兰。把殖民者的文化视为爱尔兰文化传统的一部分固然显示了希尼的开放立场，不过，如果想到斯宾塞的基尔克曼城堡最终被爱尔兰反抗者焚毁，那么希尼对基尔克曼城堡的选择就更显出深刻之处：爱尔兰从来不曾像官方记载的那样只有英国文化的独唱，不同文化力量的角逐贯穿着爱尔兰的历史。

菱形的西端是19世纪末20世纪初新教爱尔兰诗人叶芝的诺曼城堡，叶芝的盎格鲁—诺曼血统和新教身份把这一传统指向了历史上那些爱尔兰化了的北欧人、诺曼人乃至英国人，民族身份的杂合性已经在这里显现出来。萨伊德指出“各种文化形式都是杂交的、混合的、不纯的”
 


[7]



 ，现代的民族文化尤其无法由单纯的血统构成。不过，悖论的是，“杂合”民族身份的叶芝却偏偏把纯血统的凯尔特神话和传说视为爱尔兰民族文化的本质，这典型体现了安德森所说的现代民族的“想象”性
 


[8]



 。叶芝对凯尔特文化的强调，与其说出自他对爱尔兰文化的理解，不如说是爱尔兰民族自治运动背景下的一种政治策略，这也就是希尼所说的“一个浪漫诗人眼中的火花如何能够迅速转变成一位狙击手眼中的闪光”
 


[9]



 。从这个意义上说，“爱尔兰文艺复兴”更属于一场打文化牌的政治运动，后人离开其政治意图，仅仅依据其主张来片面地理解爱尔兰文化，显然是与现实相悖的。

菱形的东端是与叶芝同时代的乔伊斯的马特洛城堡，代表的是从现代主义立场出发的反民族主义态度。19世纪末20世纪初，“现代社会日益增强的文化同化起到了消解传统岛国性的作用”
 


[10]



 ，现代性被当作自由和进步的来源，与国际主义、世界语等一起成为超民族的追求。直至今天，依然有历史学家和社会学家主张“民族的根本特质以及与之相关的一切，是它的现代性”
 


[11]



 。乔伊斯将爱尔兰文化融入以古希腊罗马文化为源头的大欧洲文化的努力，被认为“描绘了一个依然在努力实现超民族现代性的爱尔兰”
 


[12]



 。

最后，位于北端的是20世纪北爱诗人和剧作家麦克尼斯的卡里克弗格斯城堡。希尼将麦克尼斯视为“一个带有英格兰中心倾向的新教爱尔兰作家，试图同时忠实于他的乌尔斯特遗产、爱尔兰情感，以及英国倾向”
 


[13]



 。从该篇文章看，希尼认为麦克尼斯的立场正是实现他所追求的“一个新的艺术共同体”
 


[14]



 的希望所在，因为麦克尼斯的立场“容忍差异，并具有在爱尔兰性、英国性、欧洲性、星球性、生物性，不管什么性，所有这些多种价值可能性内变形的能力”
 


[15]



 。从整篇文章看，希尼显然更赞同麦克尼斯。

希尼这里描绘的麦克尼斯的立场更接近后殖民“间性”（in-between）理论
 


[16]



 的理想模式，其与乔伊斯的不同，似乎是后现代性与现代性的不同。然而，在是否承认存在着民族文化本质这一点上，希尼描述的麦克尼斯的立场则暗含着对单一的文化和语言这类“分立世界”
 


[17]



 的先验存在的承认，从而显示出希尼表面的后现代立场中包含的本质主义民族观。

希尼的这种本质主义民族观突出体现在他对先世之山的描绘中。希尼用山而不是城堡作为爱尔兰民族文化的核心，因为他认为自然性是爱尔兰民族文化的根本属性。在《树上的神：早期爱尔兰自然诗》中，希尼提出早期的爱尔兰神灵们生活在石头和树木中，“是自然世界天生的一部分”，“凯尔特这另外世界的力量就在那里盘旋”
 


[18]



 。对祖先的选择代表着对本民族文化传统的看法，从“自然性”出发，希尼没有像叶芝那样将爱尔兰的祖先追溯到“过于坚持种族中心的”
 


[19]



 库丘林，或者像乔伊斯那样选择族群领袖芬·麦克尔，而是选择了生活在树上的斯威尼。斯威尼是传说中中世纪爱尔兰东北部的国王，因羞辱了天主教主教而遭到诅咒，发疯后只能像鸟儿一样生活在树上。希尼1983年翻译了中世纪爱尔兰诗歌《比利·希为尼》，改名为《斯威尼的歧途》，1992年又出版了配画诗集《斯威尼的飞离》。希尼说在后一部诗集中，“人物本身常常与其说是一个个体，不如说是一种普遍的、原始的感觉和情绪的传声筒，这些感觉和情绪是每个人面对自然世界时都会有的”
 


[20]



 。换句话说，以斯威尼为代表的爱尔兰民族经历了怎样的文化冲突、有着怎样的独特感受并不是希尼关心的，他关心的是民族文化中“自然性”这个普遍存在的本质特征。

问题是，民族的本质特征是否存在？希尼加于麦克尼斯身上的“爱尔兰性”、“英国性”等等是对现实的概括还是歪曲？事实上，如果要谈纯正的爱尔兰本性的话，爱尔兰历史上的任何民族都不是爱尔兰本岛土生土长的，从严格的意义上说都是殖民者。有史可查的最早的爱尔兰居民是新石器时期由不列颠渡海而来的，目前被视为正宗爱尔兰人的凯尔特人也是公元前几个世纪的入侵者。凯尔特人后来之所以被认为是爱尔兰人的祖先，因为他们给爱尔兰留下了自己的语言盖尔语和有记载的神话和生活方式。但事实上，即便保留下来的凯尔特文化也不纯粹了，与圣帕特里克从不列颠带来的罗马天主教密不可分地混杂在一起。

如今，天主教在爱尔兰多少成了纯正爱尔兰身份的同义词，在北爱尤其如此，而这其实更多的是近两个世纪政治权谋的结果。18世纪斯威夫特以新教徒的身份率领爱尔兰民众抵抗英国压迫的时候，19世纪末20世纪初叶芝以新教徒的身份复兴凯尔特文化的时候，他们都没有把新教徒的身份和爱尔兰身份视为相互冲突的两个传统；同样，詹姆斯·乔伊斯选择新教徒帕内尔作为爱尔兰民族的希望时，对他来说宗教也完全不成为问题。

不仅在宗教方面不存在“爱尔兰人＝天主教徒”这样简化的答案，在血缘上同样无法做出非此即彼的划分。最典型的要属16世纪前移民爱尔兰的英国人。英国女王伊丽莎白派军队“赶尽杀绝”他们称为“野蛮之人”
 


[21]



 的爱尔兰人时，这里的爱尔兰人不仅包括凯尔特爱尔兰人，还包括那些变得“比爱尔兰人还要爱尔兰人”
 


[22]



 的诺曼人，他们最初是作为殖民者侵入爱尔兰的。此外追溯爱尔兰文化的历史还不能不考虑被称为维京人的北欧海盗，都柏林城就是北欧海盗建造的。同样的还有苏格兰人。“苏格兰人”一词原本就是罗马人称呼凯尔特人的，因为当时凯尔特人大量侵入苏格兰、威尔士和康沃尔。苏格兰文化向爱尔兰的渗入则主要集中在17世纪初苏格兰新教徒在北爱东海岸建立的殖民地。在这一并不鲜见的民族来回渗透的历史过程中，辨别纯粹的民族身份已毫无意义。

事实上，爱尔兰民族身份的问题典型体现了纯粹民族论和纯粹文化论的困境。希尼也深知这一点，而且也深知这些纯粹论可能带来内战
 


[23]



 。但问题是，他的“杂合”的爱尔兰文化观同样暗含着纯正血统论的反历史立场。希尼的这种本质主义立场在诗集《北方》中的《贝尔德格》一诗中有明确体现，在这首诗中，希尼用泥沼来比喻爱尔兰文化，说由于外来文化的“石头”层层堆积，将骨髓压到了最底下。在这里，凯尔特文化虽然遭到压制，却本质不变地保留下来，并且依然是爱尔兰文化的核心。从这一点看，后殖民理论在反本质主义的旗帜下并没有完全离开本质主义的思维模式。只要坚持有所谓本真的民族性和民族文化，与之相伴的寻找先世之旅就只能把人们带入历史的幻境之中。希尼自己后来也认识到这一点，因此提出“中心这种想法是虚构的”
 


[24]



 。



二



霍米巴巴在《文化的定位》中谈到“全球化世界主义”（global cosmopolitanism）时，引用了美国诗人里奇的一首题为《困境世界地图集》的诗，作为当代全球化世界中少数群体叙述的典型代表。不过更有趣的是，这首诗的主语不是作为少数群体的“我们”而是作为个体的“我”。霍米巴巴辩解说这个“我”要唤起的不是她自己，而是“重复和回响历史上少数群体受难的特殊时刻”
 


[25]



 。不过很多描述少数群体受难的叙述都是借助“我们”来获得群体力量的，希尼早期那些民族主义色彩强烈的诗歌也常常使用“我们”而不是“我”。里奇思考少数群体的遭遇时将立足点选为“我”而不是“我们”，实际提出了一个霍米巴巴也未必认识到的重要问题：理解群体的出发点是群体本身，还是组成群体的个体？

希尼后来与里奇一样注意到了个体对于民族的重要性。在《文明地图册》中他借波兰诗人赫伯特的诗说：



如果城市陷落但有一个人逃脱他就会在流亡的道路上把城市在心里带着他就将成为这个城市



[26]






 


只要个体没有灭亡，群体的生命也就不会结束。埃涅阿斯在特洛伊毁灭后又重建了他的种族，乔伊斯在个人的流亡生涯中用文学重建了爱尔兰民族，这里显示的，都是个体灵魂的强弱对民族兴衰具有的决定性意义。乔伊斯提出重新锻造爱尔兰民族精神的时候，他的立足点不是民族文化、民族语言、民族宗教这类群体因素，而是“在我灵魂的熔炉中锻造出我那种族还未创造出来的良心”
 


[27]



 。在这些诗人看来，真正构成一个民族的，并非它那所谓的古老血缘、语言或历史，而是在这个政治空间里生活的每个个体。只有每个爱尔兰人的精神获得复苏，爱尔兰民族才会获得坚实的存在。

“民族”和“个人”是对立还是一致，是当代民族主义研究中一个重要的问题
 


[28]



 。在当代，人们一方面认识到对于民族来说，“惟一的现实是实际创造民族的诸个体”
 


[29]



 ；另一方面，越来越多的人也认识到个人无以形成世界，需要一个“共通体”
 


[30]



 。耶尔·塔米尔在同时承认民族的个体性和个体的群体性的基础上，提出了一种“自由主义的民族主义”。这种民族主义承认民族的必要性，但也承认民族的人为性，因此将民族这个共同体建立在个体的自由选择之上，提出个体可以“凭自己的意志选择、履行或放弃”自己的民族身份，在这个过程中，个人的“意志、选择、反思以及评价”
 


[31]



 等品质和能力是完善的民族共同体得以建立的基础。

塔米尔的民族个体观与乔伊斯的“良心”说非常相似。良心作为道德概念，是一种以群体为目标的个体品质。良心这个词的拉丁文“conscire”由“con-”（共同）和“scire”（认知）组成，表明良心是一个社会的范畴，是对自我之外的价值的共同认知。但在天主教中，良心又与社会共识有着重要的不同，即良心被认为是天生的，与神性相连
 


[32]



 。良心的这种先验性使按良心做事在很多时候反而意味着个体摆脱外部群体的规训，通过“意志、选择、反思以及评价”来坚持个人的价值准则。在这种情况下，良心虽然是一种群体价值，却需要个人凭借“意志”来坚守。良心立足个体，指向群体，却并不屈从于群体的偏见，因此正是民族与个体的最好结合点。

乔伊斯在塑造有良心的爱尔兰人的时候，非常强调个人的意志。意志，或者说“骨气”（spirit）
 


[33]



 是乔伊斯通过穆利根对作为自己化身的斯蒂芬的最大赞颂。从性格上说，希尼不同于桀骜自信的乔伊斯，相对随和，愿意向外界做出妥协。两人性格的差别在他们处理同一类事的不同方式中清楚地表现出来。乔伊斯和希尼都在作品中回忆过儿时被长辈驱使着去做事，作为乔伊斯化身的加布里埃尔想到的是“自己那可笑的形象”
 


[34]



 ，成年后的斯蒂芬更是面对母亲的命令倔强地喊出“我不伺候”（Non serviam）
 


[35]



 。希尼57岁时发表的《差使》一诗也回忆了儿时父亲差使他去拿酒精水准仪上的部件，希尼的叙述则充满了被差使的甜蜜和快乐
 


[36]



 。有趣的是，酒精水准仪（spirit level）正是该诗所在诗集的标题，也是诗集中唯一提到这个词组的地方。“spirit level”也可从字面上译为“灵魂”和“水平的”，这种处于水平或平衡
 


[37]



 状态的灵魂，多少描绘了希尼的精神境界。

这种平和的精神使希尼更容易受到身边民族主义群体的影响。比如早期希尼也写过政治色彩极其强烈的反新教徒的诗歌，用“我们”、“他们”来划分和隔离北爱的不同群体。《克雷格德龙骑兵》用反讽口吻嘲弄北爱新教徒对北爱军队的屠杀行为的庆祝，以及《恫吓》从天主教的立场表达对北爱新教徒庆祝威廉三世博因河胜利的憎恨，这类诗希尼自己后来也感到政治宣传的色彩太浓，因此没有收入诗集中
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 。他的一些激烈的反英立场，包括改换护照的颜色，捡起地上的骨头“把它扔向英格兰”
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 ，都是顺从身边的天主教群体的结果。在一些诗中，希尼也流露出犹豫和疏离，但更多时候考虑的是如何“行为得体”
 


[40]



 。与乔伊斯相比，希尼显然缺少那种藐视社会和道德的强大的个人意志。不过，从另一方面说，希尼在民族问题上从极端到犹豫和反思的历程，正反映了整个爱尔兰社会的思想发展历程。与希尼一样，爱尔兰“作为一个民族也花了很长时间才建立起自信的感觉”
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 ，希尼的犹豫因为反映了爱尔兰大多数人的犹豫，因此更能在广大爱尔兰读者中引起共鸣。

不过，希尼毕竟是一位优秀的诗人，他的内心中实际一直保有着支撑良心的强大精神力量。《差使》虽然对父亲差使自己感到快乐，但他也狡黠地知道父亲不过是在耍弄自己，因此他最后的回答与乔伊斯一样：拒绝被差遣。希尼这种迂回的独立同样表现在他的创作中，希尼选择斯威尼代表先世之山便是这种迂回态度的典型体现。斯威尼与天主教主教的冲突，显然是本土文化与外来殖民文化之间的冲突。但斯威尼并不是一个英雄式的民族领袖，当他饱尝被驱逐的痛苦的时候，甚至会向天主教的神——基督表达他的忏悔。希尼说，正是斯威尼传说中包含的“享受和忏悔这一双重音调”
 


[42]



 吸引他去翻译这个传说，因为这种双重音调正应和着他内心的矛盾和迂回。

但是，希尼最终写出了与中世纪传说不同的诗歌。中世纪传说由于受当时占统治地位的基督教文化的影响，斯威尼最终回到了教会。但在希尼自己创作的《斯威尼的飞离》中，叙述在斯威尼喜欢的泉水中结束，整部诗集主要描写斯威尼在自然世界的流浪，无论配诗还是图片表现的都是野性的自然风光，教会从未出现。原来诗歌中莫林神父向上帝祈祷，斯威尼从昏厥中醒来走向教堂，在那里死去，灵魂升上天堂的部分都被希尼省略了。虽然斯威尼的墓地位于教堂，但在《斯威尼的飞离》中，站在墓前的“我”想到的只是山泉和大片的水田芹，自然才是斯威尼真正的纪念碑：



因为疯斯威尼是





走向每口泉眼的朝圣者





还有每个两岸青翠、水芹覆盖的小溪，





它们的泉水就是他的纪念碑。
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在这里，希尼并没有正面处理两个文化的冲突，或者被冲突中的矛盾所吸引，但他最终用诗歌本身做出了他的选择。这正如他自己所说的，诗歌“用它自己的语言，而不是激发它的那个世界的语言……给出答案”②。

随着创作和思想的成熟，希尼也越来越多地思考灵魂的完善而不是民族文化的选择。在分析他的另一位心灵导师卡文纳的时候，他把卡文纳和另一位爱尔兰诗人蒙塔格进行比较，提出：



蒙塔格询问自己是谁的时候，不得不寻找与历史和遗产之间的联系；在确定个人身份之前，他先假定一个民族身份，他的地域和社群给这一身份提供了生命来源。卡文纳则逃离民族主义这种抽象概念，无论是政治的民族主义还是文化的民族主义。为了找到自我，他使自己脱离而不是附着于群体。‘我’而不是‘我们’是他愿意使用的第一人称。
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在这里，希尼和里奇一样，认为先有“我”才有“我们”，而不是只能从“我们”中找到个体的“我”。

在这种认识下，从《野外工作》开始，希尼逐渐离开了前期诗歌的“匿名性和考古学”
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 ，开始“明显地描写处身普通的家庭和社会联系之中的个体的人”
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 。诗歌题材的转变标志着希尼向个人精神世界的转向。此时，希尼已经不仅仅批判英国殖民者，也开始反思爱尔兰人的精神，并悲伤地注意到“我的民众想的是钱/谈的是天气……我们的岛屿充满了不舒适的噪音”
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 。

不过，与乔伊斯一样，在强调灵魂的独立之后，对于如何锻造出有良心的灵魂，希尼并没有给出系统的步骤，或者更可能的情况是，根本就没有具体可寻的步骤，每个人必须用自己的“意志、选择、反思以及评价”，去锻造出属于自己的良心。在《洛威尔的命令》一文中，希尼高度赞扬了美国诗人洛威尔拒绝服兵役的“个人责任宣言”，将其与希尼心仪的另一位俄国诗人曼德尔斯塔姆拒绝向苏维埃政权妥协的作品相提并论，称“通过制造一种与他本性中的坚定锤打相呼应的诗歌声音，他就是在锻造时代的良心”
 


[48]



 。在洛威尔和曼德尔斯塔姆这里，他们的所作所为都是忠实于自己先验的道德和自己对真相的认识。也许在希尼看来，这就是一个人的良心所在，也是一个民族的良心所在，用希尼的话说，“我们可以说，那些有意识地拒绝顺着公众的看法随波逐流的诗人，缪斯女神就会奖赏他们，让他们生出潜在的力量，做出对共同苦难的真正诗性的表达”
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 。这里的拒绝随波逐流和表达共同苦难，正是良心既立足个体又指向群体的最好体现。

在希尼这里，一个民族的精神和未来显然不是仅仅通过恢复或建立某种文化和语言就能建设起来的，相反，这种简单划一的做法正可能带来对个人良心的压制。重要的不是回到所谓的地方色彩，重要的是锻造出强大独立的灵魂，创造出有强大生命力的东西。正如博尔赫斯指出的，《古兰经》并不因为没有描写骆驼就不是阿拉伯的圣经，《古兰经》也正因为不拘泥于描写骆驼才塑造了真正的阿拉伯传统
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 。
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诗人的目光——谢默斯·希尼诗歌中的陈示式叙述



爱尔兰诗人谢默斯·希尼获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院的颁奖词是“他的诗作既有优美的抒情，又有伦理思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”
 


[1]



 ，希尼的中译者吴德安认为其中“日常生活的神奇”一语概括得尤其准确，因为希尼“是能把平凡的日常生活瞬间转化成诗的高手”
 


[2]



 。从日常生活中提炼出神奇的想象应该是很多诗人的追求，而希尼的化腐朽为神奇的手法有着怎样不同寻常的魅力，这无疑是每个希尼读者都想解开的谜。



一



创作伊始，希尼就有意识地选择日常生活中的事物，尤其是早年乡村生活的经历作为诗歌的题材，从种地、搅乳、采黑莓，到谷仓、池塘、牛肉，虽然在第一部诗集中希尼也欲言又止地触及了爱情、死亡这些传统主题，但只是把它们作为成长必然经历的片断，事实上，整部《自然主义者的死亡》都紧扣着希尼个人的日常体验。从总体看，希尼的所有诗歌可以说都贯彻了他评价爱尔兰诗人帕特里克·卡文纳时说的：“重建起个人经验的权威性，”
 


[3]



 据希尼说，正是卡文纳的诗歌让他真正开始了诗歌创作，“标志着他自己的诗人身份的开始”
 


[4]



 。

希尼出生在北爱一个叫摩斯巴恩的农庄，农庄属于他那身为农民和牲畜商的父亲。作为长子，希尼理应子承父业，而且从他的描述看，他早年的教育也和其他农村孩子没有两样，田间和野地是他知识的主要来源。希尼12岁离家住校，但这并没有影响乡村生活在他的记忆中打下的异常深刻的烙印。在希尼认识到个人经验对于创作的重要性后，这段乡村生活经历成为他诗歌创作的第一灵感。

不过，对于如何表现日常生活，事实上希尼一开始并没有发展起后来为他赢得诺贝尔文学奖的化日常为神奇的风格。在《自然主义者的死亡》中希尼仍在努力地“寻找声音”
 


[5]



 ，此时希尼的个人声音主要建立在对传统的否定之上，即选择与传统田园诗歌，尤其与叶芝那些美化爱尔兰田园生活的诗歌相反的立场，“忠实于他的乡村体验”
 


[6]



 ，强调大自然的“严酷、务实、弱肉强食、容易朽败”
 


[7]



 。池塘里的青蛙和谷仓中的老鼠带给“我”的恐惧、迅速腐烂的黑莓引来的失望、溺毙多余猫崽时的无情、火鸡被杀后死气沉沉的肉体，所有这些，都在对田园诗歌的“虚假的多情善感”
 


[8]



 传统提出挑战。不过，评论界很快看到了这一手法与英国诗人塔特·休斯等其他诗人的相似之处，并把他们的作品统称为“1945后的自然诗”
 


[9]



 。虽然与其他诗人相似并不等于诗人没有自己的风格，但这种简单地对传统说“不”的做法却不足以构成一位优秀诗人的独特声音。

比较希尼近期出版的诗集《域和圆》就可以看出，《自然主义者的死亡》中的很多诗与其说写日常生活，不如说写田园诗歌传统，希尼后来那种注视日常事物的独特目光是随着他的诗歌技巧的成熟逐渐建立起来的。拿《域和圆》中的同名诗《域和圆》来说，该诗描写的是在大都市中乘坐拥挤的地铁的经历，这也是诗人日复一日的活动，标题中的“域”和“圆”也指地铁的“区线”和“环线”，希尼这里有意突出“域”和“圆”，是为了暗示循环往复的地铁之行正象征着现代都市人生的空间和时间：



铁罐中传出的调子在地底下嘘嘘作响





我走下盘旋而上的通道





我知道在我要去的地方总会发现





我的检票员站在瓷砖上，帽子放在旁边，他的手指翘着，双眼盯着我





我无法避开他那毫无指责的神情，





或者现在还不行，既然我们两人都想





亲自看看。





当音乐欢呼雀跃





我就勾起又松开一枚发热的硬币





做好准备，但是现在目光转向地面





我们的交易是否未得认可？





一致同意的行程，我放回衣袋，点点头，





而他，依然盯着我，也会向我点头。



[10]






 


希尼用了整整一章描写通过检票口时检票员和“我”的神态。“我”观看整个过程的目光就像检票员观看我的目光一样，目不旁视却面无表情，全神贯注却不动声色，既无责备也不见亲热——仅仅是看，而且是不借助任何其他视角的“亲自看看”。诗中也没有对作为该节主题的“看”做任何历史、文化或社会的引申，或者加以情绪上的渲染和价值上的判断，惟妙惟肖的语言描写的是一种排除了先见的纯粹行为。

然而值得指出的是，这一不动声色的看并未放弃对生活的理解。第9行用后缩排列的方式引入另一层叙述，点出在这一纯粹的“看”的背后隐含着对“我”不用付钱这一行为的默认，或者从隐喻的意义上说，隐含着对事物的深层意义的洞察。可是，与那些观念先于观看的诗歌不同，在这里理解并未先于行为：虽然“我”每天都以同一种方式通过检票口，我却依然怀疑“现在还不行”，依然做好付钱的准备。双方达成一致的理解仅仅发生在通过检票口这一行为开始之后，是由对视达成的，而不是在观看这一动作之前，这一点正体现了希尼所说的：“诗歌不是表达诗人在开始创作之前就有的感情”，诗人的感想正是在创作中诞生的
 


[11]



 。这里还值得注意的是“但是现在目光转向地面”一句，这句话描写的不是放弃看的行为，而是放弃心照不宣的先在共识，是用回避注视代替熟稔的对视，其作用，正是将双方的理解拉回到当下。

这一诗节虽然也显示出希尼描情绘物的高超能力，但使他能够跻身大师之列的，却正是他在华兹华斯的主观抒情的自然诗歌传统之外，为诗歌提供了一种新的审视身边世界和日常生活的视角，这一视角去除了传统的多情善感，加入了现代的开放、接纳、观察和理解。

比较《自然主义者的死亡》一诗中的一次对视可以更清楚地看到《域和圆》中的“看”的独特之处。在第一部诗集《自然主义者的死亡》中，希尼寻找个性视角的努力本质上仍然没有超出传统田园诗歌以情观物的模式。比如在《谷仓》中，诗人先对谷仓做了一番巡视，在观看的过程中突出了谷仓“发霉的灰暗”、“鼠灰色”、“冰凉的水泥”、尘埃飞舞的光柱、没有窗户、不通风的墙
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 ，以此构筑起与传统田园诗歌截然相反的灰暗色调，然而色调的单一一致反而显出诗人的刻意。然后夜幕降临，蝙蝠在沉睡的椽木上伸开翅膀，它们“亮晶晶的眼睛在角落里成堆的谷物间/目不转睛地瞪着，凶狠、一眨不眨”
 


[13]



 。显然，蝙蝠“凶狠”的注视并不是蝙蝠自己的意图，而是“我”的诠释，以此表达反田园诗的主题。而在现实中，童年的记忆固然有恐怖灰暗的一面，但必然也有快乐明亮的时刻。无论是塑造诗情画意的田园诗，还是强调灰暗严酷的反田园诗，都是从先在的观念出发，与其说是对世界的观察和理解，不如说是“强烈感情自发的流溢”
 


[14]



 。

由此可见，在创作初期，外界还只是希尼的既有观念的图示。然而，随着创作的成熟，希尼的诗歌不再只是图证自己的想法，而是通过对世界的观察、思考和认识，与外部世界真正建立起精神上的联系，通过对外部世界的深入理解使自己的思想和情感得到深化和升华，真正做到了希尼推许的诗歌“与自己争辩”
 


[15]



 。用美国作家保罗·奥斯特的话说，“如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿”
 


[16]



 。



二



从第二部诗集《进入黑暗之门》起，希尼就逐步发展起这种“与自己争辩”的观看方式。诗人如何在自己创作的诗歌中写出不同于自我的东西，“与自己争辩”？希尼认为主要是通过进入个人和人类群体的无意识。在谈到英国诗人艾略特的时候，希尼说《荒原》正是通过进入“无意识的深处”
 


[17]



 ，帮助诗人“在我们的本性和我们居住的现实的本质之间建立起未曾预料的和未被编改的交流”
 


[18]



 ，从而“超出第一人称单数的范围……达到自我之上的世界，也被这个世界触及”
 


[19]



 。《进入黑暗之门》如标题所示，正是通过进入心灵和宇宙的黑暗深处，使希尼超越童年那个严酷但熟悉的世界，进入带有原始色彩的自然力量和人类欲望。比如《半岛》中的小岛上没有任何人类标记，围墙也被田野“吞没”，只剩下天空、海岸、山丘、岩石，以及在水中觅食的长腿鸟儿，“事物都干干净净，显出自己的轮廓，/海水和陆地都处于它们的极点”
 


[20]



 ，而作为观察之眼驱车闲逛的“你”也“无话可说”
 


[21]



 。诗中未被人类意志介入的“干干净净”的世界、作为唯一活动者的“你”的自愿放弃言说，以及回家后“你将解开所有景色的密码”
 


[22]



 ，都体现了希尼那种放弃先见、进入事物、突破自我的观看方式。

不过直到1987年出版的《山楂灯》中，希尼才为自己这一独特的叙述方式找到了准确的词语“indicative”
 


[23]



 。“indicative”在语言学上指“直陈的、陈述的”，在日常用法中指“指示的、暗示的”，两层含意正贴切地概括了希尼式观看一方面去除主观渲染、止于观察和记录的“就事论事”式直陈式描述；以及另一方面客观事物所具有的暗示和指引诗人进入更大的历史和文化世界的可能性。为了同时显示出“indicative”这两个方面的含义，本文姑且译为“陈示的”，并将希尼诗歌那种独特的观看方式称为陈示式注视。希尼的“陈示的”一词最早出现于诗集《山楂灯》中的《来自希望之区》一诗。在该诗中，希尼概括了北爱老一代和新一代不同的精神状态，并描绘了未来的希望。包括“我”在内的老一代人推崇“忍耐”和“祈愿语气”，年轻的新一代则崇尚“要求”和“祈使句式”，而作为未来化身的“他”，则“坚定地立足于陈示句式”
 


[24]



 ，“从不背离他的直觉告诉他的任何正确行动”
 


[25]



 。显然，陈示式叙述对希尼来说不仅仅是一种观看和叙述的方式，也是解决现实冲突的有效态度，不仅具有认识论意义，也具有现实政治意义。希尼在这里把直觉作为行为的最终依据，无疑与他认为只有来自内心深处和文化深处的东西才能使人质疑和超越自己有关。

陈示式叙述之所以较其他叙述模式更加有效，就在于它既没有老一代祈愿式叙述时先已存在的期盼，也没有新一代命令式叙述时先于行动的要求。它不带先见地看待现实，实事求是地对待问题，在这个过程中遵循的只是自己的“直觉”。这种面对现实的方式，用希尼自己描述英国诗人伊丽莎白·毕晓普的话说，“观察本身就表明了服从，这一行为反对用主体性的活动压倒现象，更愿意作为一种协助性的在场，而不是专横的压力”
 


[26]



 。陈示式叙述不是要求世界按照自己的意愿发展，而首先是谦逊地观察和理解世界，改变文艺复兴以来把人看作万物的尺度的人本主义世界观，与世界建立起平等的关系；根据不同情况，由“直觉”做出针对性判断。希尼之所以把陈示式叙述视为解决北爱问题的希望所在，在于这一叙述有助于帮助天主教和新教双方抛开成见和先有的意愿和要求，站在平等的立场上相互认识和理解；不是根据民族主义和宗派思想等外部原则，而是从自己内心的直觉出发，采取直觉认为正确的行动。

希尼这种看待外部世界的方式深受英国诗人伊丽莎白·毕晓普的影响，他把毕晓普诗歌特有的“观察原则”
 


[27]



 称为“舌头的管辖”
 


[28]



 ，称这是一种“个人方面的沉默谨慎，反对并且不知道如何去自我张扬”
 


[29]



 。希尼详细分析了毕晓普的《在鱼房》一诗，指出这是“通过对细节的平稳关注、通过平衡的分类和语气平淡的列举，与世界建立起可靠的、毫不武断的联系”
 


[30]



 。《在鱼房》逐条记录了织网的老人、鱼房、海面、“我”和老人的谈话，以及渔船入港的坡道，语气既不急促也不冷漠，而是“完完全全装满的”
 


[31]



 。对世界的细察在达到这种饱满自足的状态的同时，也就摆脱了“我”或者感伤传统对渔民生活可能怀有的先见，叙述者完全被自己的注视所吸引和淹没，由此，主体性放弃了对世界的主宰性强加，让位给对世界的接受性观察。

值得注意的是，在《在鱼房》中，这一盈满的观察被一只来自海底深处的海豹打断，陈示式叙述中包含的暗示层面也随着这只海豹的出现浮现出来。海豹带来的是一个“不同的、疏离的和令人畏惧的”
 


[32]



 世界，但是希尼指出，归根结底让毕晓普着迷的却正是这个神秘的世界，这个“由深思的含意组成的世界，一个需要知识的世界”
 


[33]



 。只有在通过陈示式注视真正接纳神秘的海洋世界之后，人类才“不同于海豹和鲱鱼”
 


[34]



 ，超越自我，获得超出常人的诗人之眼，进入并理解那个由深思的含意组成的新的世界。




三



在希尼的诗歌中，陈示式目光不仅能够看到事物本身“干干净净”
 


[35]



 的形状，而且能够看到外表下面更丰富深刻的人生和文化的内涵，后者更是陈示式注视的魅力所在。在《视野》一诗中希尼直接描绘了这更深一层的看。该诗描写一个坐在轮椅上无法行动的女人，数年来每天目光直直地注视着窗外，直到小巷的尽头，每次看到的都是同样的山楂树，同样的牛群，同样的草地和山峰，但是她的目光中却“从未有一点点感情的痕迹”
 


[36]



 ，这显然是典型的希尼式注视。不过这首诗更值得注意的是接下来的段落：



与她面对面是一次学习





就像你穿过一道充分加固的门——





那种粗糙、干净的路边铁门





立在两个粉刷的柱子中间，在那里你能





看到比你预期的还远的乡村





并且发现如果你一直站着





凝神专注于那些挡住道路的东西





树篱后的田野就更明显地变得陌生。



[37]






 


希尼这里描绘的是经过一段时间对世界的陈述式注视之后，“你”就能够跨越原来将你封闭的心灵之门，看到比“你”预想的还要丰富的世界。而且只要“你”以一种接受的姿态全神贯注于看到的东西，就会在熟悉的东西中看到陌生。这些陌生的东西就如从内心深处涌现的无意识，让“你”超越自己的局限，进入一个新的境界。

在分析荷尔德林的晚期诗歌时海德格尔曾提出“人类从何处听到达到某物本性的呼吸？人类唯有在他接受之处才能听见这种呼唤”
 


[38]



 。希尼对陈示式注视的推崇，正因为在这种观看中，观看者在完全的接受状态中能够达至事物的本性。《视野》中那个丧失了行动能力，只剩下观看活动的“她”实际是对这种去除主观遮蔽状态的隐喻；而之所以与她面对面是一次学习，正因为希尼认为只有处于接受状态的观看才能使人进入事物的深处，或者用海德格尔的话说，只有“处于倾听中的聚精会神的听见”
 


[39]



 才能帮助人获得诗意。

诗歌帮助人们获得的诗意又是什么？海德格尔在将其解释为一种度量的时候，尤其强调了这种度量的不可见和不可知。既然诗意不可见和不可知，那么诗人如何获得诗意？海德格尔提出，正是“在熟知的现象中，诗人呼唤着那作为不可见者”
 


[40]



 ，并将“诗意的形象”描绘为“是采用熟悉的目光中的陌生的、可见的内含物”
 


[41]



 。因此，诗意的获得并不需要浪漫风光或异国情调，诗意正存在于身边熟悉的日常事物之中；诗意的获得并不需要主观的抒情，而是来自处于接受状态的观看和聆听，即陈示式叙述中的“陈述”层面；不过，诗意并不停留在事物的外表，观看者必须进入那“陌生的、可见的内含物”
 


[42]



 ，“看到比你预期的还远……明显地变得陌生”
 


[43]



 的东西，而这一过程，也就是陈示式叙述中的“暗示”层面。从希尼自己的诗歌来看，他的陌生的内含物主要是事物之中包含的悠远的人性、历史和文化。通过陈示式叙述，希尼打通了熟悉的日常事物与深邃的人生和文化内涵之间的联系，从而“从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。

希尼诗歌中著名的挖掘意象和泥沼意象，事实上都是对陈述式注视带来的深层认识的隐喻。由于诗人最终体认到的陌生内含物不是在观看前就预想的，而完全是在观看的过程中即时生发的，因此由事物外表进入内含物的过程正如挖掘泥沼的过程，泥沼中掩埋的东西在挖掘前不可见、不可知。这也是一个打开通向深层陌生世界的大门的过程。门后的世界与门外阳光下轮廓分明的世界并不一样，门后世界因其黑暗和陌生变得难以用明确的线条勾勒出来。事实上，这是一个精神的世界，一个无法用形体和轮廓来定义的既虚空又丰富的世界。

希尼在描述美国诗人罗伯特·菲茨杰拉德的创作时也使用了挖掘的意象：



每个斧头的凹槽就如





通向巨石墓穴的方形门道





它那铺着厚板的通道始终向前延伸





直达另一扇用柱子支撑的石面大门





这又引向第三扇。并没有最后的门，只有石门槛、石门框，石横梁



反反复复地进入、进入、进入、进入
 。



门楣和立柱在黑暗中飞逝而过。





弓弦唱出燕子的音符，





弓箭的运动就是它的目标





在每个插槽里留下低低的呼吸。





伟大的考验结束了，肠线依然嗡鸣，这一次它离开了无所不知





完美地驶向虚空的中心。



[44]






 


罗伯特·菲茨杰拉德曾任美国桂冠诗人（全称“国会图书馆作为诗歌顾问的桂冠诗人”，不过罗伯特·菲茨杰拉德任职时还只称为“国会图书馆诗歌顾问”），除了从事诗歌创作外，罗伯特·菲茨杰拉德最为人推崇的是他对古希腊和古罗马诗歌的翻译。希尼这里把罗伯特·菲茨杰拉德的诗歌创作比喻为“进入黑暗之门”，像希尼1969年出版《进入黑暗之门》一样，罗伯特·菲茨杰拉德打开一扇又一扇墓穴的大门，最终进入一个黑暗和虚空的中心。挖掘坟墓的比喻除了指出诗歌将诗人引向事物的深层内含这一点外，罗伯特·菲茨杰拉德对古希腊和古罗马诗歌的翻译（挖掘）也暗示着诗歌内含物的深度主要是时间纬度上向历史的深入，在内容上与人类传统文化有着重要联系。换句话说，希尼多数诗歌从日常普通事物中看到的，主要是人类几千年来的生存和文化。

拿《磨刀石》一诗来看，该诗首先描写了一个虽然没有明说，但显然去世了的药剂师朋友的抽屉，在那里发现了“我”送给他的一块磨刀石，连包装纸都没拆开。这块石头躺在那里的样子，“也唤醒了某些东西……”
 


[45]



 。接下来的诗节描写了“我们”夫妇二人静静靠在木头上，听着雨声。打动“我们”，让“我们”屏声静气的是那被修剪得光秃秃的潮湿的树干。已经下班的锯木工人的锯子静静地躺在旁边。“我们”凝望天空，直到天空好像潮水将“我们”裹走，离开现实的时间和人生的中年。第三节描写的是明信片上伊特鲁里亚人的一只赤土雕塑，石棺上斜躺着一对夫妇，两人的姿态显示出“家庭之爱”。第四节写“他”80岁丧偶后重新过起了年轻人放荡不羁的生活，四处调情、拼命抽烟、点火烧了床、学用微波炉，还从梯子上掉下来。最后一节写应该把磨刀石装在抽屉里放入化冻的潮水中，明年春天会被人在河岸发现，那里镰刀挂在树上，割草机在嗡嗡运转，就像竖琴诗人的手“掠过尽头那明亮的边线”
 


[46]



 。

诗中众多的思绪完全是由一块普通得丝毫不具诗意的磨刀石引起的，希尼也没有对这块磨刀石做过多的渲染，只用直陈的语气说它静静地躺在抽屉里，包装纸还没有打开。下一节第一句“煤渣的厚度，密不透气”看起来依然是对磨刀石的直陈，但随后的“也唤醒了某些东西”一句点出了磨刀石所具有的暗示意义。从后面忆起夫妻在伐木工人已经离去的寂静的树林里，双双躺在潮湿的树干上听雨可以推知，那两棵感动诗人的被锯倒的湿漉漉树干，显然是由磨刀石那“煤渣的厚度”引出的。从树干到煤到磨刀石，这一悠远的历史演化过程将人的世界与大自然的世界联系在了一起，由此在日常事物之上打开了一扇通向原始森林和原始野性的时间之门。不过，磨刀石在这里“唤醒”的记忆，与普鲁斯特的小玛德兰点心的著名召唤不同，这一唤醒并非回忆，磨刀石本身并不存在于诗人回忆起的片段之中，而是磨刀石内蕴的时间唤醒了诗人内心深藏的悠久历史和洪荒宇宙。但是诗中并没有明确点出这一联系，甚至诗人自己可能也未必明了，他只是在对磨刀石的凝视中打开了通向不可见的世界的大门。这个不可见的世界虽然依然以往日生活的形式呈现出来，却包含着诗人对生活的新的感悟。由此也就不难理解第二诗节中夫妻仰望天空时，那种超越11月这个现实时间，超越中年这个生命时间，在天空的裹挟下融入宇宙洪荒的感觉。这一时间的流逝同样也顺理成章地将诗人带入第三节古希腊罗马时代的世界，几千年前斜倚着的夫妇与记忆中躺在树干上的诗人夫妇的相似，使诗人感悟到时间不停地向前流淌，生命却周而复始地不断重复。

这里应该指出的是，希尼这里的联想并非“为赋新词强说愁”，所有联想都是由整理去世的药剂师朋友的抽屉而起的。那对赤土烧制的棺上夫妇是朋友抽屉中明信片上的照片，这张明信片与磨刀石一样是“我”以前送给他的。是整理遗物，或者更确切地说，是死亡打通了现实与历史和宇宙之间的大门。正是死亡这一最具震撼力的人生阶段给诗人带来了维吉尼亚·吴尔夫所说的“存在的瞬间”（moment of being）
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 ，通过在这包蕴性的时刻对普通日常事物的凝视，诗人终于窥见了大门背后宇宙的奥秘。

不过，这一诗节末尾“赤土陶器的脆弱……”一句似乎又带给了诗人新的感悟，这一句与“也唤醒了某些东西……”是诗中唯一两句用省略号结束的句子，省略号的暗示效果表明，在感受到人与宇宙的共鸣之后，诗人又开启了另一扇通向黑暗的大门。永恒的家庭之爱与脆弱的承载体——赤土陶器或肉体——之间、生命的永恒与脆弱之间、不变与短暂之间的神秘联系向诗人打开了，于是药剂师那将衰老与活力、经验与莽撞融合在一起的生活，作为一个鲜活的例子向诗人呈现出来，死亡的沉重和纯粹的否定性似乎在老年药剂师这里得到了超越。这样诗人最后对磨刀石的处理也就不难理解了：磨刀石的回归自然，与人类来而又去的河岸一样，都将随着时间漫长的河流，“掠过尽头那明亮的边线”，汇入宇宙生生不息的演变之中。

由此可见，全诗的五个诗节看似松散，却以层层推进的方式，描写了磨刀石带给诗人的对生命和宇宙的本体论感悟。如此渺小的物品和如此浩大的思索，如果用后者来诠释前者，无疑会给读者一种夸大其词的滑稽感。但是由于这里层层推进的联想都是由事物本身自然引出的，而且其感觉场域都不离开事物所处的日常生活之场，因此正印证了该诗要表达的：宇宙和生命的奥秘正存在于普通的身边事物，我们需要的，只是凝视事物的诗意目光。



四



希尼描述伊丽莎白·毕晓普的《在鱼房》中海豹带来的那个神秘的海洋世界的时候，将这个世界描绘为“由深思的含意组成的世界，一个需要知识的世界”
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 ，点出了他的诗意世界与纯粹的无意识世界的不同。希尼通过陈示式叙述进入的那个诗意世界，是一个“历史、政治、语言和神话因素相互重叠和渗透”
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 的世界，进入这个世界，不但需要凝神贯注，而且需要对历史、政治、语言和神话的了解，以及洞察事物之间的联系的睿智。这样，在希尼的陈示式叙述中，似乎出现了一个悖论：陈示要求去除了先见的观看，但观看所生发的暗示，却在很大程度上依赖于观看者先有的历史、政治、语言和神话知识。这个看起来的悖论其实包含着观看世界时的科学视角与艺术视角的差异。在科学中，先见与具体知识内容在很大程度上是重合的，一个元素的发现可以从根本上改变对物质世界的看法。但在艺术这里，先见不仅包含先有的具体知识内容，还包含对这些具体内容的阐释，正如读过一遍《红楼梦》并不等于已经了解了《红楼梦》一样。从这个角度说，希尼的陈示式注视去除和增加的并不是观看者的知识，而是观看者的理解。陈示式注视首先要求观看者放弃自己对世界的主观解读，然后在观看者的先有知识的基础上，通过不无灵感色彩的注视，观看者就有可能看到原先看似孤立的事物之间的联系，原先看似简单的事物之中的深意。由此可见，对世界的诗意理解既与诗人的视角有关，也与诗人的先有知识有关，缺少任何一个，都会影响最终进入的新的世界和视界的面貌。

因此与古希腊诗人赫希俄德那类完全依赖神灵启示而从懵懂无知一蹴而就无所不知不同，希尼的灵感式注视依赖于诗人先有的知识。显然在希尼这里，一个博学的诗人通过诗意注视进入的世界，将比一个知识贫乏的诗人所获得的更多更丰富。《来自冰岛的明信片》一诗就描述了知识对陈示式注视的重要性。该诗描写“我”用手去试从温泉里流出的水的水温，此时除了泥水汩汩的流动声外，“什么也听不到”
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 。然后“我”身后的向导告诉“我”，英语“微温”（lukewarm）一词中的“luk”就是古冰岛词语中的“手”，于是“我”在一瞬间感觉到水的手掌压在“我”的手掌上。“我”这里从最初将自然之水视为无生命的客体，到最后感觉到水的生命，自我的脉搏与宇宙的脉搏在片刻间的汇通，这一认识的获得无疑与向导告诉他的词源学知识有重要关系。是“我”此刻对这股流水的全神贯注，加上向导提供的词源学知识，两者的双重作用使“我”进入了“存在的瞬间”，感受到了宇宙的脉搏。

希尼虽然在农村度过童年，并从这段经历开始诗歌创作，但希尼总体来说属于学者型诗人：在大学里接触诗歌，参加诗歌小组交流并创作诗歌；整个职业生涯也是在大学教书，只有一些短暂阶段专门从事创作。虽然已有评论者注意到希尼对英国教育体系“对文学和语言的控制”
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 的批判，称其为“恐怖部门”
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 ，但是以话语形式传递的知识显然已经成为希尼生命的重要认知渠道，也成为陈示式叙述的重要基础。由此也可以理解希尼诗歌中著名的图兰人为什么不是在爱尔兰，而是在丹麦锡尔克堡的泥炭沼中发现的公元前400年的古尸；希尼最早也不是亲眼见到这具古尸，而是从格劳伯的《沼泽人：保留下来的铁器时代的人》
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 一书及书中插图得来的知识。仅仅根据书中的图画和描述，“诗人就对沼泽人做出了极其精确的描写”
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 ，而且正是来自书面知识的沼泽人帮助希尼在古代献祭仪式与当下“爱尔兰的政治殉道传统”
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 之间建立起跨越时空的联系，使希尼获得“一种真正的跨越界限的感觉，感到我的整个存在都融入了宗教感——根基感，感到与某种东西连在了一起”
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 。正是通过从书本中获得的有关图兰人和献祭仪式的知识，希尼对身边发生的政治事件的关注深化到了对整个人类传统的理解，甚至在艾尔默·安德鲁看来，图兰人也由此化身为“一种祖先，他或许将向诗人揭示出艺术的命运”
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 。

通过陈示式叙述，希尼在抒情、隐喻、象征等传统诗歌手法之外，找到了一种从日常事物中获得神奇想象的新方式。在这里，事物不再是人类主观情感的投射，或者某种理念、情感的符号，事物的本来面貌得到了承认；但同时，这个恢复了自足性的日常事物又并非完全脱离人类主体独立存在，而是成为帮助主体超越有限现实，进入更悠久的时间和更广阔的空间的大门。借助陈示式叙述，希尼身边的现实因诗的目光得到了拓展。
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从德莱塞的《嘉莉妹妹》看都市生活的含义



城市从最一般的定义来说，是由一大群人类居住和工作的房屋和建筑组成的居住群，与村镇的差别主要在于更大，人口更多，居住更加集中，社会功能也更丰富。在早期英国，城市往往围绕着一座城堡修建，在中国古代则由城墙将城市圈画出来。不过城市并不是从一开始就始终比村镇重要，比如在欧洲中世纪，城市就受农村的封建主统治，市民的生命时时处于封建主的威胁之下。这种情况直到文艺复兴时期才基本结束，城市取得了自治，并且成为了政治、经济和文化的中心。虽然城市自此在国家和民族的生活中占据主导地位，但是现代意义上的城市化要到工业生产的出现才逐渐出现，而我们今天意义上的“城市化”、“城里人”，都是指的工业化之后的城市。在过去，虽然城市生活与乡村生活相比略为丰富，但是乡绅有着与城市贵族不相上下，有时甚至更高的社会地位。真正让《子夜》中的乡绅吴老太爷惊吓而亡的不是传统的城市，而是工业化了的城市。是这一城市的兴起注定了乡村的没落，导致了主要以地域而不是财富为划分标准的城乡差别逐渐形成。我将要探讨的，正是在意识形态层面，作为一种价值观念的现代城市，而不仅仅是一种建筑布局或政权区域的划分。通过分析城市所代表的生活的和人生的价值、其对现代人生活的影响，以及其中存在的利弊，以期对当代都市人的自我塑造有更深入的认识。

当然，在不同人的眼里，在不同的时代，人们心目中的城市并不一样。比如在穆时英、刘呐鸥这些海派作家那里，上海是夜总会、摩天楼、跑马场、高速列车、舞池酒吧，是男女的情爱游戏；而对抗战期间蛰居“孤岛”、抗战之后在“国统区”挣扎的张爱铃、苏青来说，上海则是小市民的“饮食男女”，异化、孤独、疲惫和挣扎
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 。虽然这些看法不无偏颇，虽然“城里人”和“乡下人”，“海派”和“京派”这些概念仍然是个有待商榷的概念，但是不可否认的是，这些概念却被广为接受和采用，代表着对人群的等级划分，包含着意识形态内容。如果对“城市”和“乡村”，“城里人”和“乡下人”加以考掘学分析，必然有助于对这些概念以及其中包含的权力关系获得更为深刻的认识。本文将主要依据德莱塞的《嘉莉妹妹》中对城市和乡村的差别的描写，来看一下城市在人们心目中有着怎样的价值色彩，以及这些理解揭示了城市的哪些本质。

德莱塞的《嘉莉妹妹》最早发表于1900年，背景则是1889年以及其后几年的芝加哥和纽约。1865年南北战争结束后，1865年至1920年是美国工业革命和城市发展的最重要时期，芝加哥和纽约则是美国工业资本主义发展过程中最重要的两大城市，最早进入了现代意义上的都市化时期。美国人口普查局正是在1910年认识到大都市区的存在，定义了城市化的都市地区
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 。我们这里所谈的城市，更确切的说应该是都市。《嘉莉妹妹》中的芝加哥和纽约就是美国最早出现的都市。都市与传统城市的区分基本依据人口的密度，比如美国人口普查局在1960年对标准大都市统计区的主要标准就是人口必须超过100万。不过，在对个人的直观影响上，都市与传统城市的不同更在于由于人口的密集而带来的生活方式和价值观念的改变。比如摩天大厦、百货公司，以及今天的立体化交通都是人口聚集的必然产物，对人们的生活方式和观念产生很大的影响。比如工作单位与居住地的距离加大而造成的早出晚归，不仅改变了个人的生活方式，而且使得邻里关系淡化，社群的道德监督功能减弱。德莱塞在《嘉莉妹妹》中，不仅描写了从农村来到都市的少女的生活历程，更重要的是他以艺术家的直觉，意识到了都市对人的价值观念的影响，并以一种开放的而非批判的方式处理这一价值体系的变化。1911年《嘉莉妹妹》的姊妹篇《珍妮姑娘》出版和次年《嘉莉妹妹》再版时，蜂拥而上的批评家和道德家们忧心忡忡的不是主人公行为的放荡，而是作者对她们的行为的默许
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 。

《嘉莉妹妹》的主人公嘉洛林·米贝在来到芝加哥之前，事实上也是生活在城市中，即哥伦比亚城，只不过这是一个小城，因此保留着乡村生活的单调、闭塞，而现在，嘉莉来到大都市投奔她的姐姐，并像许多进城打工的乡下姑娘一样，朦朦胧胧地希望一个更加美好的结局。但是她姐姐一家如同都市中的一般打工人群一样，疲于维持生存，无力负担她，更不用说为她提供更美好的生活前景。她找工作处处碰壁，即便找到的一家也工作环境极其恶劣，薪酬甚微，只可能让她位于都市的最下层。走投无路之下，加上虚荣心的驱使，嘉莉妹妹先后成为一名推销员和一名酒店经理的情妇，又都在更好的前途面前抛弃了他们。最后，嘉莉成为纽约的红歌星，享受到了都市所能提供的一切，却惟独没有幸福。

德莱塞生活在美国都市化的形成期，他自己则出生在印第安纳州的一个小镇，15岁时像嘉莉妹妹一样只身来到芝加哥谋生。自身感受的和历史呈现的都市与乡镇的对比，使他对都市生活的独特之处和利弊得失有着深刻的认识。虽然德莱塞自己的生活时期以及小说中嘉莉的生活时期距今已有100多年，但是他在小说中揭示的都市问题对于日益都市化的中国来说，至今仍然非常真切。中国的许多城市正沿着芝加哥和纽约在上个世纪的这一都市化模式发展，只不过规模更大，问题更复杂。但遗憾的是，在揭示都市生活方面，中国迄今仍然缺少具有足够广度和深度的文学作品。

在《嘉莉妹妹》中，德莱塞对都市生活的的独特之处的描写如果归纳一下，可以包括这样几个方面：



一、都市的庞大拥挤与个人的微不足道



在《嘉莉妹妹》时期，芝加哥是50万人，纽约是100万人（上海2000年的人口是1640万，其中市区1435万）。尽管与今天相比，当时的芝加哥和纽约不过是一个小城，但是对当时多数习惯于人口稀少，宁静亲密的村镇生活的人来说，这一生活密度带来的变化已经足以让他们感到震惊了。

当然，市区面积的扩大同样也是都市生活的一个重要方面。一个步行就可以贯穿的小城，和一个一天也走不完的都市，对人是否觉得自己能够主宰城市，影响是完全不一样的。虽然当时都市的庞大体积还没有特别突出出来（当时的芝加哥是75平方英里，约等于194平方公里，上海1949年是636平方公里，现在则是6340平方公里），但是人口密集造成的成百上千的人忙忙碌碌，自己只是被裹挟其中的感觉，已经足以让德莱塞的人物感到自己的微不足道。这种感觉在100万人的纽约尤其明显：



在还只有大约五十万人口的芝加哥，百万富翁并不多。富人还没有富到能使得有中等收入的人默默无闻的地步。居民们对当地戏剧界、艺术界、社交界和宗教界的名流也还没有着迷到发狂的程度，以至于不把一般地位优越的人放在眼里。在芝加哥，成名的道路有两条，从政和经商。可在纽约，成名的道路却有几十条，而每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求，所以有很多的知名人士。大海里已经挤满了鲸鱼，一条普通的小鱼不得不完全销声匿迹，永不露面。
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纽约对酒店经理赫斯渥这类中等地位的人来说是大海，而对嘉莉这些地位低下的人来说，芝加哥则已经是大海了。如果说在去芝加哥的火车上，嘉莉还可以以个人的魅力赢得推销员杜洛埃的亲近，还可以坚持个人的矜持，等着杜洛埃来追求自己，那么来到芝加哥的嘉莉则最终明白，在成百上千的人竞争一个立足之地的时候，自己的那点个人魅力不过是沧海一粟，毫无意义。如果自己不去争取，机会绝对不会在那里等你。嘉莉做杜洛埃的情妇是必然的，因为虽然身边有成千上万的人，但是只有杜洛埃一个把目光落在了她的身上。没有杜洛埃的注视，嘉莉的美丽在芝加哥将什么也不是，或者说，嘉莉将连作为人的权利也没有（否则她就得离开芝加哥，丧失了作为芝加哥人的权利）。

人的存在依赖于他人的注视，这是人的自我的泯灭，是人的异化。因此难怪在都市的人和人之间存在着“那特有的互不关心”
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 ，“一幢楼里同住十户人家，大家却形同陌路，互不关心”
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 。个人的生命和价值在都市里日益贬值，因为生命在都市里就像白菜在地里一样随手可得。在这种情况下，在城里，个人的自我魅力的意义已经越来越小，人作为物，而不是作为一个个生动鲜明的人而存在。人和人之间在意的已经不是对方的人格，而是福柯所说的人的位置，或者说对方在都市生活中担当的功能。在这种情况下，如果没有物与物之间的联系，谁会对对方的个人生命感兴趣呢。



二、都市的开放与幻觉



人在都市中其实不过是沧海一粟，微不足道。但是都市与乡村的不同，在于这一点非但不会使个体觉得被摈弃在社会的大门之外，相反，都市会让人感觉自己随时可以占有它，觉得都市的快乐始终在那里等着，自己要做的只是迈出脚步，走进去。造成这种感觉的，是都市享乐的开放性和公共性。与乡村贵族的城堡和高大的围墙不同，都市的消费和娱乐带有公共性，需要吸引最大数量的消费者，而不是少数人的自娱自乐。百货商店、酒店、舞厅这类场所仅靠少数固定顾客的光临——即便这些顾客很富有——是难以维系的。因此都市中行人可以一览无余的橱窗，服务员一视同仁的客气举止，虽然本质上是将潜在的顾客吸引过来的手段，却给都市里的所有人营造了一种感觉：他们是为自己服务的，自己与其他任何人一样有权享受这些优雅高尚的生活——只要自己有钱。



嘉莉脑海里浮现出家乡那小地方枯燥单调的生活场景。“那里什么也没有。芝加哥才真是人呆的地方。你在这里可以找个好房间住下来，买点衣服，然后可以找个事做做。”嘉莉看着窗外繁华的马路。外面就是令人惊叹的大城市，只要你有钱，一切是多么美好。
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但是，这种开放性其实只是幻觉。《嘉莉妹妹》中有一个非常有意义的片段，揭示了都市的开放性的欺骗性。那就是嘉莉在芝加哥找到的第一份工作，也是唯一一份工作。这是一家制鞋公司，嘉莉去求职时，看到的是这家公司临街的巨大的厚板玻璃窗，“看上去漂亮气派”，这让嘉莉被聘用后，觉得她确实进入了她透过街上的大橱窗看到的高雅气派的都市生活。但是事实上，她工作的地方是房子后面一个封闭、狭小、闷热的房间，是坐在流水线旁一刻不停地操作，周围是衣衫破旧、说话粗鲁的工人。于是嘉莉“整个长长的下午，她想到外面的城市，那壮观的市容和人群，那些漂亮的大楼。她又想到了哥伦比亚城，想到老家的好处”
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 。房子背后的城市生活可能比乡村生活更压抑。

这间制鞋公司实际上典型体现了都市对下层人的意义。宽敞整洁的街道是任何人都可以行走，就好像任何人都是街道的主人；高大气派的楼房任何人都可以在外面尽情欣赏，并且感受到审美的愉悦；透明敞亮的橱窗让里面雅致的办公室生活一览无余，似乎在招呼每个过往的行人，“你也可以进来啊，努力干，你也可以过这样的生活”。正是都市的这种开放性，这种向一切人敞开的外表，让人们感到都市是一个随时随地可以进来的地方，只要学一学、做一做，都市的种种快乐也就都属于自己。正是这一点成了都市所谓的“无限机遇”
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 ，正是这一点吸引着人们不断地汇集到这里，“甚至年轻姑娘也可以到这里来碰碰机会”
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 。就像嘉莉在找到工作还未正式上班前，已经幻想着用她那可怜巴巴的4块半美元的周薪来获得“种种特权和享乐……这笔钱已经为它未来的主人扫清了通向种种快乐、种种小玩意的道路，这些都是女人钟爱的”
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 。来城里碰运气的人都认为只要找到一份工作，都市的种种享乐就都属于自己了。

但是对那些没有家庭和教育背景的人来说，都市实际上已经给他们划出了他们生活的范围，那就是高大明亮的橱窗背后狭窄幽暗、闷不透气的工作车间，或者是嘉莉姐姐、姐夫那种疲于维持生计，毫无娱乐可言，“一年到头除了埋头苦干，别的一切都和他们无关”
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 的生活。这是下层都市人的真实生活，上饭店、看戏和漂亮的衣服与他们的距离并不比与乡下人的距离更近，但是他们却有一种幻觉，他们是都市的主人，因为他们可以去不收门票的公园，可以“看看密歇根大街。那里的房子真漂亮，真是条漂亮的马路”
 


[13]



 。其实对于多数城里人来说，这才是都市生活的实质：一种幻觉中的生活。

不过，都市的这一部分只是对那些没有一定的家庭和教育背景的下层阶级来说的。城市虽然也有一部分是专门服务于贵族和巨富的，但城市本质上属于市民阶层，也即属于中等及中上和中下阶层。在当年对封建主的斗争中，正是这一市民性使城市取代庄园成为历史的主要舞台。

嘉莉妹妹的情人推销员杜洛埃和酒店经理赫斯渥分别代表了市民阶层中从中下到中上这一等级阶梯中的不同部分。他们已经在都市中立足，可以根据自己的阶层享受相应的都市生活，而且最重要的，是这种享受可以使他们获得跻身上流社会的幻觉。拿推销员杜洛埃来说，



在这个特殊的夜晚，他在雷克脱饭店吃了晚饭。那是一家在当地很有点名气的饭店，占据了克拉克街和门罗街转角处的那幢大楼的底层。然后他又到亚当街的费莫酒家去，那酒家在宏伟的联邦大厦对面。在那里，他斜靠在豪华的柜台上，喝了一杯清威士忌，买了两根雪茄烟，其中的一支他当场点着了。这一切是他心目中的上流生活的缩影——所谓管中窥豹，可见一斑，这就算领略了上流社会的生活了。……吃饭时，如果他听说约瑟夫·杰佛生也常到这家饭店吃饭，或者听说当时正走红的演员亨利·易·狄克西就在旁边的餐桌，和他相隔没有几张桌子，这会给他带来极大的满足。在雷克脱饭店，他经常可以得到这类的满足，因为人们可以见到政界要人、经纪人，演员和城里那些年轻有钱的花花公子们，他们都在那里吃喝，聊天，说些通常的热门话题。
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虽然杜洛埃并没有真正跻身上流社会，但是与上流社会人士出入同一扇门，在同样的场合消费，就足以使人产生进入上流社会的幻觉。而且这种幻觉里不仅仅是自我欺骗，还包含着更重要的东西：

1）与上流社会的间接（或者直接）接触，可以使人感觉自己与更广大的社会有着联系。其实橱窗对嘉莉的意义也是如此。德莱塞将都市人的酒店（酒吧）生活归结为“古怪的嗜好和莫名的欲望”：“人们聚到这里：在这里聊天，喜欢和别人摩肩擦臂而过。这么做总有一些道理的。一定有种种古怪的嗜好和莫名的欲望，产生了酒店这种奇怪的社交场所。”
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 事实上，这些嗜好并不古怪，它出自人类与更广大的和更高层的社会联系的本能欲望。在小说的另一处，德莱塞在分析杜洛埃时对这一点有更清楚地认识，“他在这里遇到的许多朋友也许自己也没有下意识地分析过，他们来这里是渴望这里的社交，灯光和气氛”
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 。

在乡村，这些交往封闭在豪门大宅之中，只是极少数的贵族的特权。杜洛埃如果在乡村，根本就不可能跻身其中，甚至连看看这种交往的堂奥的可能性都没有。而都市的开放性则使这一切成为可能。虽然实际的等级之墙依然存在，杜洛埃并不能真正进入上层社会的圈子，但是却允许他窥探和在表面体会另外的世界的生活。这不仅仅是窥探欲和虚荣心，而是将更丰富的世界在人们的眼前上演，观看者甚至可以在投影机投出的光柱中穿行，获得置身其间的（虚幻的）快乐。事实上，这里满足的是人认识更广阔更丰富的世界的愿望，即便这个世界是虚拟的。

2）不过，完全把都市的开放性斥为幻觉也不十分准确。上流社会虽然实际上与杜洛埃之间有着一道墙，但是这道墙是无形的。因此对于不能看透这道无形之墙的人来说，上流社会就在他们身边，唾手可及。而且就如前面所引段落所说的，“在芝加哥，成名的道路有两条，从政和经商。可在纽约，成名的道路却有几十条，任你选择”，因此在都市中，常常可以听到普通人出人头地的故事。即便不是成为社会名流，也可以是过上更好的生活，进入更高一些的社会阶层。与村镇相比，都市有着向上层和向外界发展的更大的开放性和流动性，对多数“寻求发展”的乡村青年来说，这是都市的最大魅力。

嘉莉用来形容她生活的哥伦比亚市的词语是“dull”，单调乏味，没有激情，没有变化。农村生活虽然平静，却简单、单调，而且一成不变，缺少开放性和流动性。对农业生活方式来说，结婚生子是人生的真谛，因为在这种一眼可以看到未来的生活中，妻子和孩子是生活中唯一的变化。相较而言，都市的开放性还有一定的真实性。

都市中虽然实际上同样存在着将人圈定在既定环境中的围墙，但这堵墙与农村的相比相对宽松，有不少可以穿越的缺口。这使都市生活给人希望，也就构成了所谓的都市的活力。虽然不少都市人同样度过了单调的、一成不变的一生，但是他们却可以生活在对变化的期待之中。所以变化是一个都市的生命力之所在。无论建筑上的变化，或者人口构成上的变化，都是都市魅力的重要内容。一旦一个都市不再变化，不再接受外界的影响或与外界的联系大大降低，那么这个都市也就回落到了乡镇的层面。

所谓的城里人的气质也就建立在这种开放性的基础之上。当然，城里人比乡下人时尚，因为时尚的东西大多最早在城里推广。不过还有一点将两者区分开来，那就是“一种独立不羁，满不在乎的神气”
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 ，这种神气来自于城里人“见过世面”，或者更确切地说，他们在橱窗外面见识过各种各样的社会生活，而且（虚幻地）认为自己正生活在这些丰富高雅的社会之中。所以即便是没有钱的城里人，也会“身上有一股自信和独立的神气，这是城市生活的经验赋予她们的”
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 ，这是因为他们自认为自己见识了一切。



三、都市的声色享乐



那么都市向人们展示的机会和前景是什么呢？在生活的视野被大大打开的同时，这些视野里的内容又是什么呢？是更高尚的生活么？是更深刻的心灵么？德莱塞对此的回答是，不是，是“对各色享乐的贪得无厌”
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 ，是一个寻欢作乐的花花世界。无独有偶的是，我国的海派作家穆时英、刘呐鸥等面对30年代被称作金融中心的上海，得出的是同样的结论。

财富是城市的支柱，但是财富却不是城市生活的核心，都市生活的真正核心是消费
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 。葛朗台一样可以在外省乡镇积聚起巨大的财富，甚至超过城里的贵族，但是他依然是一个乡下土包子，因为他不熟悉城里人的各式各样的消费。对这一点德莱塞同样有着深刻地认识，在分析杜洛埃时他就一针见血地指出，“支配他的生活动力不是对财富的贪婪，而是对声色之乐的贪得无厌”
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 。这是一种典型的都市生活观。“月光族”是一种典型的都市现象，是那些对都市生活充满高度欲望的人的必然结果，就如同嘉莉妹妹头脑中勾勒出的城市生活：



特别是在傍晚，光明与夜色交替的神秘时刻，生活正从一种境界或状态向另一种境界过渡。啊，那即将来临的夜色，给予劳累一天的人们多少希望和允诺！一切旧的希望总是日复一日在这个时刻复苏。那些辛劳一天的人们在对自己说：“总算可以歇口气了。我可以好好地乐一乐了。街道和灯火，大放光明的饭堂和摆放齐整的晚餐，这一切都在等着我。还有戏院，舞厅，聚会，各种休息场所和娱





乐手段，在夜里统统属于我了。”
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在乡村，夜晚属于家中的炉火，而在都市，到了傍晚，都市生活才真正开始。都市的各种享乐，而不是静谧的家庭生活，是都市劳动的安慰。由于这一点，灯光成了都市生活的重要标志。灯光不仅是照明的工具，灯光在都市中也成了财富的展示。都市的生活不是财富的生活，而是展示财富的生活，灯光作为夜晚可以吸引人们目光的工具，成了重要的展示手段。因此德莱塞称“都市的万点灯火比起情人脉脉含情的迷人眼神来，那魅力是不差分毫的呢”
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 。德莱塞甚至称“我们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了”
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 。都市中灯光（霓虹灯）的魅力在于向人们显示出种种娱乐的可能性，灯光成为都市娱乐的象征。

不过，灯光也只是都市娱乐的标志，都市娱乐的真正内容则是寻欢作乐、奢侈放荡：



他不能不注意到来自各方面的富裕和奢侈的种种迹象。他以前来过纽约，了解这里的骄奢淫逸。在某种程度上，对他来说，纽约是个令人敬畏的地方，因为这里集中了他在这个世界上最尊重的东西——财富、地位和名声。在他当经理的那些日子里，和他一起饮过酒的大多数名流，就出身于这个以自我为中心、人口稠密的地方。那些最诱人的有关寻欢作乐和奢侈放荡的故事，讲的就是这里的一些





地方和人物。
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影视娱乐在现代的兴盛，影视明星的大红大紫都是都市寻欢作乐的一个重要部分。德莱塞知道这一点，所以让她的主人公最终成为戏剧界的明星，让影视娱乐生活成为都市故事的主要旋律。

但是，无论对于影视娱乐，还是酒店酒吧的生活，德莱塞都持一种批判的态度，揭示出其中的肤浅。酒店和酒吧社交看似结交了上流人物，获得了自己生活圈子之外的信息，但是德莱塞指出，“在这里能听到的谈话不会增加人的知识，所以在这方面，这地方一无可取之处。显然，阴谋家会选个比这平静的地方去策划他们的阴谋。政界人物除了交际应酬，不会在这里聚集商量要事，因为隔座有耳”
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 。人们投身城市活动，并不能真正提高自己的思想和心灵，“这些明亮的店堂，穿着华丽的贪婪人群，浅薄自私的聊天，和这一切反映的混乱迷茫和彷徨的精神状态，都是出于对灯光，排场和华服美饰的爱慕”
 


[27]



 。就如同前面已经指出的，这种社交和娱乐带给人们结交上流人士，分享他们的知识的假象，这让消费的人获得心理上的安慰和满足。但是德莱塞指出，在这种场合人们并不传递真正的知识，也不思考严肃认真的事情。这种场合并不是精神发展所必需的，人们来到这里，纯粹出于对声色享乐的欲望。因此用这种场合对心灵的熏陶来安慰自己，纯粹是一种自我欺骗。



四、大都市的道德标准



都市娱乐既然不包含真正的思想和价值，它的种种享乐也必然把道德置之门外。对都市娱乐来说，重要的不是思想和心灵，而是金钱和排场。都市里喧闹的人声和热闹的生活，鳞次栉比的楼房建筑，金碧辉煌的店铺饭馆和各种娱乐场所向人们启示的并不是高尚的生活，而是浮华奢侈的生活，唤起的是人们对金钱和排场的向往，因此德莱塞说，“一个18岁的女孩离家出走，结局不外两种。也许她会遇到好人相助，变得更好；也许她会很快接受大都市的道德标准，而变坏了”
 


[28]



 。德莱塞这里所说的“大都市的道德标准”，从《嘉莉妹妹》来看，就是丧失传统的道德，比如女性的贞洁和忠诚，比如朋友妻不可欺等等，从而接受欲望或金钱的支配。

嘉莉要进入都市生活，首先就面临一个如何处理传统道德的问题。因为都市并没有给她这种人提供比较好的生存环境，如果她不甘心像姐姐一家那样疲于谋生，她就必须选择一条与传统道德相悖的捷径，那就是做杜洛埃的情妇，出卖自己的肉体，而不是依靠自己的努力。正是在这一点上，德莱塞并没有对她做出过多的批判，相反对传统的道德观念提出质疑，认为斯宾塞和现代自然哲学家们依据进化论而对道德做出的理解仍很幼稚肤浅，“单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解的更复杂”
 


[29]



 。不过，德莱塞仍然将“接受大都市的道德标准”与“变坏”划上等号，认为都市繁华的环境本身就是诱惑人堕落的花招，“头脑简单的年轻人看不清生活中的那些虚假外表，而为它们的美所倾倒，就像音乐一样，它们先令人陶醉松弛，继而令人意志薄弱，最后诱人走上歧路”
 


[30]



 。

为什么大都市意味着道德的松弛呢？这是因为，道德的维持需要有一个稳定的社会群体作为基础。道德与法律不同，它的维系不是依靠明确的条文，而是周围的人，也就是社会来做出的相应反应。所谓的道德法庭很多时候就是周围人对某一行为表现出的态度。除了良心这个审判官外，一个人的行为是否合乎道德主要取决于周围人的赞许或厌弃。比如祥林嫂再嫁，一开始她出于对传统道德观念的坚持，坚决拒绝。但是被迫再嫁生子之后，她也接受了这个新的身份，将自己的这一“耻辱”抛开，重新开始自己的生活。然而鲁四老爷家祭祖时不让她接触贡品以及人们的闲言碎语，则作为周围社会的态度，告诉她她仍然是一个不道德的人，她已被归入不干净的人一类，没有资格与大家平起平坐。试想如果祥林嫂丧夫失子之后是去都市打工，大家互不相识，没有人在乎她的过去，人们要的只是她的劳动，在这种情况下，她的生存环境必然会宽松很多。

越是人口密集的都市，人口的流动越快，生活环境的变化越频繁，人们之间的来往越少，也就越缺乏一个稳定的社会群体来依据人们过去的行为，对他/她进行道德评判。在大都市里，人们在意的不是对方的人格，而是对方作为物体的功用，这也是造成都市道德观念模糊的一个原因。在缺少周围的道德评判的情况下，再加上物质享受的诱惑，都市就成了德莱塞和海派作家笔下肉欲横流、道德败坏的场所。酒店经理赫斯渥在偷盗公款后，最终在纽约找到了藏身之处，嘉莉在纽约可以无情地抛弃自己的“丈夫”而不被人指责，这些都与都市人口的密集和流动特征有重要关系。

由于缺少进行道德评判的稳定社群，在人与人缺少密切交往的情况下，对人的判断就不是根据他/她的行为，而是表面的认识。在这种情况下，金钱和排场就常常成为衡量的标准：



当你置身于豪华的住宅、精美的马车和金碧辉煌的店铺、饭馆和各种娱乐场所之中；当你嗅到了花香、绸香和酒香；当你领略了生活奢侈的人发出的心满意足的笑声和似寒矛般闪闪发亮的目空一切的眼光；当你感到像利剑一样刺人的笑容以及那炫耀显赫地位的趾高气扬的步伐时，你就会明白什么是有权有势的人的气派。你也用不着争辩，说这并不是伟人的境界。因为只要世界注重它，人心视它为必须达到的一种理想的境界，那么，对这种人来说，这就将永远是伟人的境界。



[31]






 


都市里的伟人不是精神和心灵的伟人，而是财富和权势的伟人。随着都市化的加速，中国人日益感受到的道德的松弛，比如所谓的“笑贫不笑娼”，实际不是道德本身的问题，而是都市化的必然结果。德莱塞很早就敏锐地看到了这一点，从而将都市与变坏划上等号，因为都市的人口密集和流动的特点，决定了它注定是一个道德含混的地带。也正是因为他知道嘉莉的堕落不是她个人心灵的卑鄙，而是她要进入都市生活的必然结果，因此对她的堕落，他批判的并不是她个人，而是这个都市社会。



五、谁的都市



正是因为都市无形的贫富划分、都市对财富的展示、都市以金钱和排场作为衡量人的标准，所有这些，都决定了都市必然是一个存在贫富差距和贫富等级的地方。市中心的繁华实际是以贫民区的破落为基础的，所以穆时英很确切地将上海称为“建立在地狱上面的天堂”
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 。

都市的橱窗看似向所有人开放，但同时又将没有钱的人拒绝在外：



整个都市中心显出一种财大气粗，高不可攀的气势，为的是让那些普通的求职者望而生畏，不敢问津，也为的是让贫富之间的鸿沟显得又宽又深。



[33]






 


嘉莉找工作的时候，可以在橱窗外面走一整天，却不敢推门进去。并没有任何门卫阻止她进去，不让她进去的是那堵无形的财富之墙。真正能走进橱窗里面的，是有钱人。

都市里的下层劳动者事实上只是都市生活的旁观者。嘉莉的姐姐一家便是这样的旁观者。姐夫汉生早晨5点多起床，吃饭上班，下班后的全部生活就是在前屋看报纸，姐姐敏妮则从早干到晚，“一年到头除了干活，别的一切都是和他们格格不入的”
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 。虽然他们也可以在那些向一切人开放的橱窗外见识都市生活，而且他们很可能一年有一两次就是这样做的，但是大多数时候，繁重的生活压力，现在也许还包括比较高的出行费用，使他们实际被排斥在都市的边缘，被排斥在都市娱乐之外，所以德莱塞说，敏妮“现在对娱乐和责任的看法比当初在小地方做少女时还要来得狭隘”
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 。他们的生活不是开放的，而是封闭的。他们的生活区域事实上局限于家、工作场所以及购买生活必需品的场所，他们可能从城市穿过，但是却没有进去，他们与城市格格不入。

为了表现都市下层人的封闭生活，德莱塞设计了一个片段，就是嘉莉找到工作后想请姐姐姐夫去看戏。嘉莉之所以产生这个念头，不惜花费自己带来的微薄的一点钱，是因为她在找到工作后，产生了终于进入了城市生活的幻觉。看戏是她心目中的城市生活的开始。就如我们前面所说的，城市生活的本质不是积累财富而是消费，所以虽然她的钱少得可怜，她还是渴望消费。对她的提议，汉生和敏妮毫不犹豫地拒绝了，他们根本就没有产生过看戏的念头。他们长年的都市经历使他们已经能够明白这种都市生活与他们无关。为了活下去，他们已经自动放弃了对都市娱乐的欲望。他们对嘉莉看戏的提议不赞成，针对的不是这一次的看戏，而是对看戏这一行为中包含的对都市消费的欲望。他们知道嘉莉和他们都不属于那种生活，不应该有对那种生活的欲望，这个欲望可能带来毁灭。

都市娱乐不属于下层社会，而由于都市娱乐是都市生活的本质，因此都市生活其实也不属于下层人。下层人来到都市打工，贡献着自己的劳动，但是却并不属于这个城市。

都市的生活属于上层阶级和中层阶级。但是即便如此，中层阶级的活动也有一定的限制。酒店经理赫斯渥来到纽约后，清楚地意识到“在如此富裕的地方，10万或50万块钱并不能让人享有过豪华生活的权力。时髦和浮华需要更多的钞票，因此穷人无法生存”
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 。不仅穷人，他自己的生活范围也大大缩小，有一段时间他的生活方式实际与汉生家十分接近，虽然住的和吃的比汉生家的好。事实上，都市里不同的场所在表面开放的同时，却对来往的对象有着严格的划分，划分的界限主要是金钱。不同的消费场所由于它那不同的价格，也就成为地位和身份的标志：

这周围有一种几乎难以形容的气氛，使得初来的人相信这里才是该来的地方。这种地方，由于费用昂贵，只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人，才会成为这里的主顾。
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德莱塞在书中设置了一位叫艾姆斯的智者，他既属于上流社会，又能看穿上流社会的虚假，他向嘉莉指出，这样挥金如土是可耻的，因为“他们花的钱远远超过了这些东西的价值”
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 。这应该也代表着德莱塞自己的看法。但是德莱塞却没有看到，事实上，对都市来说，人们来这里购买的不是物品本身，而是地位和身份。正是这些超出物品所值的价格划分出了都市人群的社会等级。金钱是都市的分类尺度，价格的差异正是这一尺度的体现。

都市是人类自己营造的一个巨大怪物，它的种种问题都是这一社会组织形式所固有的。这个怪物带给人类的是福还是祸，只有有待时间去发现。
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真我在别处——保罗·奥斯特初探





一



有那么一天，一位有着美满家庭和稳定事业的英国证券交易经济人，突然未做任何解释，抛弃了妻子、孩子、工作和拥有的一切，离家出走，到与世隔绝的塔希提岛上去画画了；又有那么一天，纽约路边一座大楼的滴水檐突然在疾风横扫中坠落，落在一位回家的美国出版社编辑头前几英尺的地方，而这个编辑就因这生死瞬间，转身不再回家，去机场乘上第一班飞机，驶往随便的哪个城市。

前一个是英国现代作家毛姆的《月亮和六便士》中的人物，也是后期印象派大师高更的真实经历。毛姆从中读出的是天才与庸常社会之间的矛盾，以及天才对自身使命的义无反顾地选择。后一个则是美国当代作家保罗·奥斯特的《神谕之夜》中一位作家笔下的故事，这位名叫尼克的故事中之故事的人物，因鬼门关之险突然领悟了生命的无常，由此对这个看起来环环相扣、有条不紊的世界丧失了信心：如果生命可以毫无理由地突然丧失，那么过去所过的循规蹈矩的生活，以及被视为自我生存之根基的工作、家庭和财物，就都在瞬间丧失了意义。在一个非理性的混乱世界里，坚持理性规律的生活是没有意义的。霎那间，尼克的自我卸下一切束缚，进入了一个无依无伴也无牵无挂的、赤裸而纯粹的自我世界。

前者觉得身边的社会过于循规蹈矩，后者觉得身边的社会过于变幻无常，毛姆和保罗·奥斯特的人物虽然“弃世”的理由截然相反，但是都在刹那间割断了与功利、道德和伦理世界的一切联系，从纯粹存在的层面，进入到“另外一个”世界。这另一个世界虽然仍然是现实中的一个社会，塔希提岛或堪萨斯市，但是这两个人物却通过割断与既往的之间一切联系，让自己如一个赤裸的婴儿般，以全新的身份来到这个社会。而且与初生的婴儿不同的是，他们的生存能力使他们不必倚赖于外部世界，从而可以彻底追随自我的意愿，体验一种纯粹自我的存在。

但是，对于这个纯粹存在层面的自我，毛姆和保罗·奥斯特的看法却迥然不同，从而也导致了人物迥然不同的结局。在毛姆看来，每个人都有一个本真的自我，只是功利得失给这个真我蒙上了灰尘，因此重要的是“时时勤拂拭，莫使染尘埃”，只要扫除一切尘垢，真我就可能绽放出让整个世界眩目的光芒。《月亮和六便士》的主人公，或者说后期印象派大师高更，就是这样在世俗视为“困苦”但却更为本真的自我中，创造了最丰硕的财富。

保罗·奥斯特的人物却完全不同。作为一位深受拉康而不是弗洛伊德影响的后现代作家，奥斯特并不相信人能回到完全本真的自我。在拉康看来，这种本真的状态只有初出母体的婴儿才有，一旦进入到语言，人类就进入了一个由符号构筑的世界，与本真越离越远，本真由此成为了一个永远可望而不可及的“乌托邦”，成为人类永远的向往，也是永远的失落和焦虑。这种偏离本真的过程是人类成长的必然过程，因此成长起来的人，无论是否意识到偏离了自我，无论是否挣脱了物质的束缚，都永远被囚禁在语言的牢笼之中，在语言的迷宫中迷失了自己。

不无暗示意味的是，保罗·奥斯特笔下这位名叫尼克的人恰好是位编辑，一个以语言和文字为生的人。是风中的碎瓦，是石头落地的“啪”的一声，而不是语言，让他领悟了自己生存之荒诞。但是，语言早已渗透到他的，也是每个人的，生存的每个空间。尼克包里装着的是需要编辑的小说原稿；他在堪萨斯的酒店住下后两天里做的全部事情就是一遍又一遍地读这篇原稿；尼克在信用卡被冻结后向旧日世界发出的唯一信号是在电话里给手稿作者的一通爱情宣言，但是因为对方不在，只能借助电话录音，而作为另一种记录语言的手段，电话录音不过是现代科技社会的高级“文字”。最后，尼克抓住最后一根救命稻草，向他初到堪萨斯城时遇到的出租车司机求助。反讽的是，这位出租车司机名片上的工作单位是“历史遗产办”，尼克找到他时他已不开出租车，而是整理他毕生收集的电话号码簿——指向每个人的符号。尼克进入这个完全是符号的迷宫，最终困死在这座符号的迷宫里。



二



义无反顾地走出自己既定的生活轨道，抛开过去所有物质的和情感的联系，似乎是保罗·奥斯特笔下人物常做的选择。在《纽约三部曲》中的《玻璃城》和《幽灵》中，主人公看似只是为了完成客户委托的侦探业务，但是他们完成任务的方式，却不同于现实中的任何侦探。他们的方式与其说是侦探工作所必需的，不如说是对一种生活方式的选择。

《玻璃城》中，冒充侦探的作家奎恩为了守候“罪犯”，几个月地露宿于街头的垃圾桶中，用禁食的办法解决饥饿和排泄的问题，每隔五六分钟睡上30秒钟。虽然他知道“料理家务和世俗交往无疑是日常生活的要点”，但是他认为在过去的五六年中，这种绝对自我的生存才是他一直主动寻求的生活方式。因此与其说是侦探工作的需要使他将自己的物质生存降到最低点，不如说侦探工作为他提供了一个“离家出走”的理由。正是他对绝对自我的需要让他选择了这种侦探的和生存的方式。奎恩此时的生活就如古希腊犬儒派的哲学家。这些哲学家们认为只要人能像狗一样摒弃社会和家庭的责任，摆脱对金钱和权力的欲望，甚至放弃对个人健康的追求，就能让自我达到美德的极致。

《幽灵》中，主人公布鲁倒是一名地地道道的侦探，他接手的案子也确实是监视另外一个人，布鲁也确实被安排住进另外一个房子里。但是如果仔细分析，就会发现雇主在雇用他时，并没有要求他在监视期间断绝与外界的一切联系。即便是须臾不离的跟踪被监视的对象，也并不妨碍布鲁让他的女友来新的住处看他，或者当布鲁熟悉了监视对象的行动规律后，打打电话，做些自己的事情。但是布鲁却选择了几年里断绝了与旧日世界的一切来往，包括与自己女友的来往。不是他不可以给她打电话，而是他一拖再拖，以致女友以为他死了而转投他人。因此布鲁这一放弃情感需求的做法不是被动的，而是主动的选择。幽闭在房间中的布鲁衣食无忧，但是却更类似中世纪的隐修士，绝情去欲，将目光只凝注在那个赋予了他存在理由的他者身上。

《玻璃城》的主人公是抛弃了物质得失的单身汉，《幽灵》的主人公是抛弃了感情世界的未婚夫，《纽约三部曲》第三部的《锁闭的房间》中，主人公“我”却是一位通过朋友的遗产而美女金钱双丰收的作家。“我”所过的富裕生活，倒更属于詹明信所说的“晚期资本主义”，即后现代社会的生活方式。从三位主人公生活处境的不同之中，我们似乎可以看到，保罗·奥斯特是在探讨在人类历史的不同阶段回归本真之我的不同方式。尤其对于生活优渥、情感解放的当代美国人来说，旧式的犬儒派或苦行僧之路过于艰辛，如果能在不改变已有生活的同时，找到一条让自我得以完满的道路，倒不失为后现代社会的一个诱人的选择。

《锁闭的房间》中的主人公“我”与他儿时挚交范肖的关系，就如同拉康所说的“自我”（范肖）和作为自我的投射镜像的“小他者”（主人公“我”）的关系。这个作为主人公的“镜像之我”一开始以为通过继承范肖——也即“自我”——的一切，包括他的著作和妻儿，就可以取代“自我”，拥有“自我”的身份。范肖的一封信使他意识到这个“自我”并没有真的死亡，而是隐身在别处。于是，对“自我”的追踪成了这个“镜像之我”的全部人生目标。但是，在这场追逐中，“我”不仅一点点地失去了自己，落入虽生犹死的颓废境地，而且一度影响了他和妻子（范肖的前妻）的感情。

让我们焦虑不安，让我们迷失自己的，难道只是功名利禄么？箪食瓢饮、陋室阅经的禁欲生活真的就能让人摆脱生存的焦虑么？保罗·奥斯特的主人公们的挣扎，正隐喻着当代人追寻自我的挣扎，而主人公们的失败，也正预示着这个回归自我之路的渺茫。



三



有趣的是，在《锁闭的房间》中，“镜像之我”和“自我”是通过语言——范肖的遗著——联系在一起的；秘密的真相也是通过范肖的来信揭示出来的；“我”对追逐范肖的痴迷与给范肖写传记紧密相连；最后，范肖留给我的，也是一本红色的笔记本。在“自我”和“镜像之我”之间建立联系的是文字，造成异化的也是文字。在保罗·奥斯特这里，笔记本不断地在各个故事中出现，有红色的，有蓝色的。这些装帧精美的笔记本或者成为保罗·奥斯特笔下人物最终的归宿，或者成为他们命运的转折点。文字，即便作为被教化了的语言，无疑是作家保罗·奥斯特的安身立命之所。

年轻时的保罗·奥斯特也曾像美国60年代的很多青年一样，四处漂泊，尝试各种工作，只是为了找到与自己内心欲望相契合的生存方式，换句话说，希望找到一个真正的自我。保罗·奥斯特的漂泊一直延伸到巴黎。但是直到他回到美国，创作了重回美国文学传统的《纽约三部曲》，开始写作之后，保罗·奥斯特才可以说找到了实现自我的方式。因此写作对保罗·奥斯特来说，不仅意味着谋生的手段，而且是他的自我的主要构成，如果不是全部构成的话。保罗·奥斯特笔下一个个孜孜不倦地往笔记本里记下自己思想和行动的人物，正是保罗·奥斯特自身的写照。

从这一点说，文字之于保罗·奥斯特，就如水之于鱼，具有存在层面的价值，而绝非拉康所说的“语言之墙”，使本真之我消失在语言的幕布之后。但是，当《玻璃城》中的奎恩写完红色笔记本时，他也就消失了；当《幽灵》中的布鲁取回他自己的报告后，他也消失了；当《锁闭的房间》中的范肖留下红色笔记本后，根据书中留下的线索，他随即自杀了。在这里，写作与其说使自我存在，不如说使自我消失。

作为一个一般所认为的通过写作找到自我、实现了存在之价值的作家，保罗·奥斯特笔下的人物却一个个随着写作而消失，在这种时候，这位作家想告诉我们的又是一种怎样的生命体验呢？作为国际笔会美国中心的副会长，写作无疑给保罗·奥斯特带来了功名利禄，带来了与外界交往的资本，但是从他笔下一个个绝望挣扎的人物来看，他自己是不是也因为写作而锁闭在文字的房间之中，成了一个徒然凝望和寻找本真之我的幽灵了呢？文字给他制造的世界，是不是只是现代都市里一幢又一幢装饰着玻璃外墙的建筑，这些玻璃只能制造一个个镜中之像，却无法使人看到建筑内部真正的情景呢？玻璃城，文字之城，后现代之城。

卢梭说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，从我们张开嘴巴，说出第一句话开始，我们就开始用语言为自己构筑异己的世界。当我们自以为这个构筑的世界越来越宏伟庞大的时候，我们也就越来越在这个迷宫中看不到自己。“道可道，非常道”。两千多年前，老子就领悟了语言在本真存在面前的无能为力。然而人类的发展，却越来越依赖于语言和语言创造的世界。在广告、报刊，乃至电脑语言无处不在的时候，我们的自我又在哪里呢？




这是一个怎样的世界——读托马斯·品钦的《V.》





一



正如50年代的大跃进和60年代的文化大革命是理解20世纪中国文化不可回避的一章，美国50年代的“垮掉的一代”和60年代的“嬉皮士”群体同样是理解20世纪美国文化必不可少的环节。二战结束后，美国一方面由于技术化和制度化管理、麦卡锡主义、以及越南战争等，社会政治控制日益加强；另一方面年轻的一代出于对工业社会和现代科技的反感、对官方权威和传统道德的敌意，形成一种青年反文化，崇尚反叛、自由和自我。这个群体以“垮掉的一代”为开端，继而演变为沉溺于摇滚乐、迷幻药、性放纵和流浪生活的嬉皮士。在美国历史上，60年代被称作“道德的沉沦”的年代，被认为是20世纪最失控、最大胆、最狂妄、最不羁的年代，避孕丸、超短裙和性解放正是在那个时代出现，不过同时，黑人民权运动、反战、校园言论自由也在那个时代交叉上演。应该说，不管那个时代曾如何地光怪陆离、惊世骇俗，不管这代人成熟后对自己的过去做了怎样的反思和忏悔，这段历史已经在美国文化中打下了深深的烙印，要了解美国的当代文化，就不能不熟悉这个动荡的岁月。

文学是时代的敏锐的记录者，也是时代的敏感的预言家。1951年，塞林格用《麦田守望者》最早表现了这一批青年的苦闷困惑以及忠实于自我的生存方式。这之后的20年，美国青年文化和文学沿着塞林格预示的道路一步步发展，经过金斯堡、克鲁亚克等“垮掉一代”的自娱自乐、自悲自悯，到海勒、品钦等“黑色幽默”作家的悲观、虚无以及对社会的批判和拒绝，到60年代末，美国青年已经完成了对时代和人生的反思，由激进转向反讽、虚无。后期的这种失落的，或者说成熟了的美国青年文化在托马斯·品钦的作品中得到了充分的描绘。有趣的是，由于托马斯·品钦出现的时间恰好与塞林格的退隐处于同一时期，而且由于他拒绝接受采访、拍照，不向外界讲述自己的个人生活，因此曾有人猜测他就是塞林格本人的一个新笔名。对此品钦只以美国式的幽默说，“干得不赖，继续猜”
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 。不过这种猜测也从另一个侧面说明，品钦与塞林格在创作上存在着一致之处，那就是对五六十年代美国青年的精神状态和生活方式的捕捉。

品钦和塞林格还有一个相似之处，即他们在盛名之下都选择了隐居。塞林格是在乡间小屋的外面筑起高墙，用物体将世界挡在外面；品钦则像他作品中的人物一样转入地下，从精神上摆脱社会的注视。此外品钦和塞林格还有一点相似，那就是都在后期对东方哲学和佛教禅宗产生兴趣。在十多年后复出时发表的《葡萄园》中，品钦塑造了女忍者DL和推行“因果理算”的日本人武志这两个东方文化的负载者形象，并让他们与代表美国60年代学生运动和颓废文化的弗瑞尼茜和索伊德形成对照，为读者在混乱无望的存在之外提供一个光明美满的结局。

拒绝崇尚荣誉、权威和财富的所谓“成功”社会，以及从东方文化中寻找出路，是那个时代青年反文化的主导主题。不同个体间的差别只在于当那个被他们批判的正统社会抛出橄榄枝时，有多少人能够真正地把批判的立场贯彻到底。比如金斯堡就积极地到各地朗读自己的作品，领导群众运动，并最终进了美国文学艺术院。而1975年美国文学艺术院要给品钦颁发威廉·丁·豪威尔斯奖章时，却遭到品钦的拒绝。正因为品钦从外在的生活到灵魂的深处都真正浸润着那个时代的精神，无论是叛逆还是虚无，这使他的作品成为20世纪中后期美国青年一代精神的准确而深刻的写照。他的作品丰富驳杂而又充满时代特色的内容，为我们理解20世纪的美国文化提供了一面生动的镜子。



二



《V.》就是这样一部表现美国五六十年代青年反文化的作品。虽然故事发生在50年代，但出于艺术家对社会发展趋向的敏感，作品中人物的精神实际更接近60年代。在《V.》中，品钦塑造了一个被称为“全病帮”的群体，后来在他的《葡萄园》中也出现了一个类似的群体，叫“类死人”。从名称上就可以看出，这两个群体的成员都是那些脱离了正统社会生存轨道的失败者、失意者，被那个崇尚成功和权力的社会视为病态，是精神病人或活死人。品钦的作品中多半都是各种“失败者”，他虽然并不歌颂他们，却通过对那些“成功者”的讽刺表明自己至少并不认为这些失败者真如社会所认为的那样低人一等，因此有的评论者认为品钦“是描写那些被忽略了的人、被遗弃的人的最伟大的作家，通过对他们的描写，他对我们常常不加批判就接受了的有价值的和无价值的、值得称赞的和应当抛弃的观念提出质疑”
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 。

除了奇异唱片公司的老板鲁尼·温森姆（温森姆也只是作为女作家梅菲娅的丈夫混在“全病帮”中，并最终绝望得企图跳窗自杀），《V.》中的这些“全病帮”成员都是些只听从自己的意愿进行创作的不成功的艺术家，或是热衷于性爱的女性。也就是说，他们都服从本能的欲望而不是受利害关系的支配。对本能欲望的纵容在那个时代被视为对自我的忠实，对功利社会的反叛。由于只依个人意愿而行，他们的举动中带有一种疯狂的色彩，同时也注定他们无法在这个世界上取得成功。画家斯拉伯具有才华，但只画丹麦奶酪酥皮饼；梅菲娅聪明得能创造出一个世界，却呆在自己虚构的世界里不能自拔；小号手斯费亚一直在演奏、录音，然而始终停留在社会的下层；剧作家拉乌尔为电视写剧本，却迷恋于西部片和侦探故事；埃斯特做整形手术，反而成了这个伤害她肉体的人的情人；弗格斯·米克瑟莱迪安能够制作精妙的电路，却把电路埋在自己的皮肤下……。不过，正如普鲁费恩坚持说自己是一个“笨人”，并且坚持做一个“没用”的笨人一样，“全病帮”这些坚守个人本能和意愿的失败者，却比那个被权和利异化了社会中的“有用”者更让人感到具有人性，更加温情，这一点在埃斯特要去巴西堕胎，“全病帮”的全体成员拿出自己身上虽然不多但是全部的现金筹足路费这个情节中突出地表现出来。

对这样一批人，品钦既同情又为他们感到悲哀，因为他认为他们并没有创造出任何有价值的东西。书中通过牙科医生艾根瓦吕的眼睛，对“全病帮”，或者说美国五六十年代的青年人缺少创造力的本质做了深刻地揭示：



如果他们都是流浪汉，但仍在向社会提供有价值的艺术和思想，唔，那将很好。……然而他们无所成就而只是谈论，而且谈论得不那么出色。有些人，如斯拉伯，确实做了他们所声称的事：出产了实际有形的作品。然而是什么作品？《丹麦奶酪酥皮饼》。或者是这种为了技巧的技巧——紧张症表现主义。或者是对于他人作品的拙劣的模仿。





关于艺术仅此而已。那么思想呢？全病帮发展了一种简略的表达方式，藉此他们可以陈述于他们有用的幻想。在锈匙酒吧的交谈变成了以某些方式联系起来的专有名词、文学典故、批评或哲学术语。你是聪明的抑或是愚笨的取决于你如何排列组合由你支配的“建筑积木”。他们的“入局”或“出局”取决于他人如何反应。然而积木的块数是有限的。





“毫无疑问，老弟，”他告诉自己，“如果没有别的有原创力的人出现，他们在将来的某一天一定会溃不成军，那之后又是什么？”到底是什么？这种排列又排列是腐朽，穷





尽了所有可能的排列组合后便是死亡。



[3]






 


死亡是品钦为这些游离于社会之外的波希米亚群体安排的结局，这一点使他不同于比如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中对波希米亚艺术家的肯定。造成两人不同的一个重要原因，是品钦自己对世界的悲观看法。在书中品钦讲了一个故事，实际是对世界的寓言：在一条已经严重倾斜、正在下沉的船上，船长和水手们都已经死去，只剩下一名水手慢慢与船一起沉没，在这个过程中他一直油漆着这条船。在品钦看来，世界正如这条渐渐沉没的船，终将走向毁灭。人们以为他们在努力工作，实际上包括“全病帮”在内的整个社会正如那个水手，不过是在无用地粉饰着毫无希望的现实。

用这样一群人作为故事的背景来代表社会，充分体现了品钦对他所处的世界的看法，由此也就可以理解品钦在这个阶段为什么对这个社会采取了坚决不介入的立场。



三



在这一背景下，品钦通过两条线索塑造了两种人生态度：一种是由普鲁费恩所代表的听天由命的消极的生存方式；一种是由不懈地追踪着V.的斯坦西尔代表的对人生终极意义的积极探求。与这两种人生态度相连的是对世界的两种不同的看法，后者认为世界存在着一条终极的线索、原因或目的；前者认为一切都互不相关，是偶然的存在，人则是被抛到这个荒诞世界之中的溜溜球。

普鲁费恩一直把自己称作“溜溜球”。所谓“溜溜球”就是没有目的、没有意义地机械摆动的人，比如普鲁费恩坐在地铁里在两个端点之间做着实际上没有前进一步的来回摆动。他的生活不是朝向某个顶峰、目标，甚至也不是像“在路上”的垮掉一代那样追求流浪本身。他只是毫无意义、毫无意愿地机械地重复着。对这种处境，普鲁费恩虽然不能说乐在其中，但也并不反抗，只是采取听天由命的态度，接受无可逃避的现实。在书的结尾部分普鲁费恩的女友之一布兰达试图从积极的方面对这种生活做出解释，称在各点之间的摇荡毕竟使普鲁费恩获得了经验，但普鲁费恩对此的回答是，“我什么该死的东西都没有学到”
 


[4]



 。换句话说，这是一种彻底无意义的荒诞生存，连体验都没有。

普鲁费恩的这种“溜溜球”的生活方式虽然一定程度上是有意的选择，但从根本上说是被动的，因为普鲁费恩之所以走到这一步，是因为他知道“无生命的物体与他不能和平共处”
 


[5]



 ，他总会不小心将自己弄伤，或者说遭到来自无生命世界的袭击。在品钦看来，整个世界正一步步走向物化和无生命。生活在这样一个物化的世界里，即便普鲁费恩愿意与之和谐共处，也注定要失败，这可以从他一次次走入社会又一次次被抛回到原来的轨道上看出来。到小说的结尾，他依然没有工作，孤身一人在一个陌生的世界里，就像开头时一样。不过有趣的是，他这样一个“无用”的、而且小眼睛的胖胖的人，却是书中一个又一个女性爱慕的对象。品钦对此未做解释，但从书中的情节我们可以大致推断出，普鲁费恩之所以无法与这个物的世界和谐，是因为他身上还有比较多的人的东西，女性们爱的也就是他身上的人性。爱是品钦为这个物化的世界留下的一笔柔情，但是这个爱却又被异化为蕾西尔对她的跑车的手淫，或者梅菲娅所解释的每晚性交五六次。小说中有个叫菲娜的少女曾经试图用爱来引导一批自称花花公子的青年走向纯洁，最终却被他们轮奸。爱在这个物化的世界已经被扭曲，所以普鲁费恩像拒绝“有用”的生活一样，拒绝爱。

与普鲁费恩相对，另一条线索的主人公斯坦西尔选择的是一条主动追寻生命的根本秘密的生活。他认为这个秘密存在于那个叫V.的神秘女性身上。V.在书中首先是一个不断变换身份和名字的女人：1899年以维多利亚·雷恩的名字出现在意大利，1913年是法国的一个同性恋，1919年她以维罗尼卡·曼加尼兹的名字现身马耳他，1922年又自称薇拉·梅罗文出现在西南非，1942年作为女扮男装的坏神父，死于马耳他的空袭中。V.也在其他许多地方留下了自己的身影，而且似乎也以众多不同的状态存在，比如费尔林神父在下水道里爱上的雌老鼠维罗尼卡，或者一个叫做维苏的神秘国家，或是德国女招待正在擦洗的盘子上的V形褐色斑痕，或者是两条相碰撞的矢量线，在空间上代表向远方的无限延伸……所有这些，使V.成为“一个不同凡响的分散的概念”
 


[6]



 ，而这种分散性使她与其说是书中一个有着具体历史和身份的角色，不如说是一个象征，就像她那抽象的缩写名字一样，是一种具有普遍性的概括。斯坦西尔最后发现，V.实际上象征着世界“逐步趋于无生命化”
 


[7]



 ，代表着趋向物化和死亡的世界规律。在书中，她越到后来越政治化，越充满阴谋诡计，正对应着一个时代在结尾阶段“倾向于更为阴险狡诈、更加软弱无力”
 


[8]



 的失衡状态；她身体上的假发、假牙、假眼、假足和镶嵌在肚脐上的蓝宝石，同样体现着她或者说世界的物化。

V.的趋向物化和虚无，意味着斯坦西尔那主动追求的人生态度的幻灭。与他父亲对维苏的追索一样，最后发现一切不过是一个俗丽其外，空虚其内的梦，世界不过是一艘被油漆的沉船。从功利社会的角度看，斯坦西尔同普鲁费恩一样，也不是一个“有用”的人，沉溺于某种没有使用价值的理想。斯坦西尔代表的是青年反文化中寻找自我的那个方面，但是在品钦看来，同样毫无希望。



四



品钦用跳跃的时空组合、取自主人公和旁观者的不分主次的多重视角——而且每个视角人物都有自己的名字和心理深度，组成了一幅万花筒般的时代画面。《V.》中没有传统文学中那种统一的情节和意味着一致性的终极意义，只有杂乱的片段、不断爆发但没有结果的躁动。这种现代的叙述形式颠覆了传统叙述中的那些规则所包含的意义、价值、秩序等内涵，把读者直接抛入一个如霓虹灯般俗丽其外，空虚其内的世界。

与90年代出版的《葡萄园》相比，1963年发表的《V.》没有近20年来文化研究中所流行的政治视角，书中对社会和生存的看法实际处于哲学层面，这就使作品中人物的处境不仅仅是一个时代的政治和权力关系的产物，而且上升为人类的具有普遍性的生存处境，也即很多研究者认为的“宇宙热寂论”。“宇宙热寂论”是建立在热力学概念“熵”之上的一个有争议的物理学观点，认为在孤立封闭的系统中，熵值只会增加不会减少，当熵达到最大时，可以转化为功的能量将等于零。换句话说，在宇宙这个孤立封闭的系统中，随着熵的不断增加，能量最终无法转变为功，于是宇宙将走向永恒的死亡与平衡，这就是宇宙的热寂。与信奉人类及世界总是以各种方式进步发展的进化论相反，这种观点可称为退化史观，主张宇宙万物从一定的价值和结构开始，不可挽回地向混乱和荒废发展；生命体以秩序和活力出现，以衰亡和物化结束。不过从19世纪起，就有物理学理论被提出来反对热寂说，反对者中最有影响的是40年代量子力学奠基人之一薛定锷提出的负熵说和70年代物理界提出的耗散理论，这些理论提出，宇宙中同样存在着熵减少的运动，因此不会走向热寂。

选择物理学定律来概括一切社会现象，这既与品钦在康奈尔大学的理工科经历有关，也显然受到现代主义文学中将社会现象哲学化的倾向的影响，这使《V.》中的一切人物，不管持何种态度，都遵循着同样的宇宙规律，走向混乱和虚无。同时，在围绕着熵建立起来的各种物理学说中，品钦惟独选择被认为存在着荒谬之处的热寂说，无疑体现了嬉皮文化发展到后期所出现的悲观情绪，使全书弥漫着无可摆脱的虚无色彩。

不过应该看到，到了90年代，随着西方哲学视角的变化，品钦的世界观也发生了改变，这反映在他的《葡萄园》一书中。首先，他不再认为社会遵循着具有普适性的哲学规律，而是视之为政治权力隐蔽地布置规训的结果；其次，他也不再认为这种结果是无法改变的，而主张在社会中存在着不同的力量，这个力量并非来自与统治权力正面对抗的群体，而是来自另一种文化（在《葡萄园》中是东方文化），它们可以带给社会新的希望。品钦的世界观从哲学向政治视角的转变还可以从他最近为奥维尔的政治小说《1984》写序上看出来。从这一点看，《葡萄园》更接近后现代的政治社会观，而《V.》则带有更多的现代主义色彩。不过这种差别只是视角和立场的差别，在艺术上，《V.》用真实到令人心悸的笔触，跳跃到令人目眩的画面，把美国五六十年代那种最失控、最大胆、最狂妄、最不羁的生活表现得淋漓至尽。
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在后大屠杀时代写作——读雷蒙德·菲德曼的《要就要，不要拉倒》



虽然犹太大屠杀没有发生在中国，但我们却有南京大屠杀；虽然纳粹分子和日本侵略者的出发点不完全相同，但其中暴露出的人对他人的冷酷残忍却同样触目惊心。对于人类历史上这些令人赧颜却无可否认的真实经历，我们该如何对待？是作为一段已经过去的历史放置一边，还是执著于让罪犯作出赔偿，又或像美国犹太作家雷蒙德·菲德曼那样，忘却个人恩怨，将视野从纳粹的暴力扩展到群体暴力行为的普遍性，从文化的高度考察这类群体暴行显示出的暴力机制，并与那些深藏不露的压制摧残展开毫不妥协的斗争？



一



雷蒙德·菲德曼其实是一位法国人，1928年出生于巴黎，法文名字叫纳摩纳·霍俄曼，雷蒙德·菲德曼是他的英文名字。菲德曼出生在一个犹太家庭，14岁那年，法国警察来到他的家中带走了他的爸爸、妈妈和两个姐姐，永远地消失在奥斯威辛集中营，菲德曼则被妈妈推进壁橱幸免于难。这种彻底的家破人亡对菲德曼来说无疑是椎心刺骨的噩梦，也无疑会给他的创作打上深深的烙印，但是与很多经历相似的作家不同的是，菲德曼明确表示并不愿意读者过多地把他的小说读作一名犹太大屠杀幸存者的悲伤记忆。他说他当然是在写犹太大屠杀，因为这是无法回避的，但是，他写的是“生活在后大屠杀时代（the post-Holocaustera）意味着什么”。在菲德曼看来，犹太大屠杀的意义更在于暴露出了人性和人心中那些阴暗得“言词无法表达”的东西，“犹太大屠杀就是淫荡下流的。”他在访谈中说，在目睹了人性和人生中如此淫荡下流的东西之后，再用那些优雅的“美文学”（Belles-Lettres）描写幸存者们的生活，无疑是虚伪和冷漠。由于亲身体验过人类群体可以在怎样道貌岸然的言辞下完成如此卑鄙无耻的屠杀，文学的目的在菲德曼看来决不再是让读者从痛苦的生活中解脱出来，相反，经历了大屠杀之后的文学恰恰应该迫使读者正视现实生活中所有“淫荡下流”的东西，尤其是现实中那些深藏不露、不易察觉的“淫荡下流”的东西，只有这样，当大屠杀这类暴行再次酝酿的时候，才能保持足够的警醒，做出有效的防备。

《双或无》和《要就要，不要拉倒》正是在这种意义上看似虚构，却又真实记录着菲德曼自身的大屠杀经历和后大屠杀生存处境。这两部作品既是明显的虚构小说，又可以看作他的自传，其中主人公的很多经历都可以在菲德曼自身的经历中找到对应。之所以以虚构/小说（fiction）的方式处理他的自传，是因为大屠杀对菲德曼来说，不但是个人的经历，也是全人类的经历。历史由群体的经历所组成，虽然每个人都亲身经历着它，却又不同于我们每个人的经历。个人的经历对于历史的书写而言犹如大海中的几朵浪花，碎片般地零散在历史的洪流之中，而那汪洋动荡的大海对视野有限的人类来说则永远只是故事，在各种各样的叙述中若隐若现。正因为如此，有的评论者把他的这两部小说称为“历史元小说”（historiographic metafic-tion），因为这里写的与其说是菲德曼的个人历史，不如说是写无法用合适的语言来书写这一自传性经历。菲德曼自己则把他的小说称为“超小说”（surfiction），一种既超越了也结合了现实与虚构的小说。

《双或无》和《要就要，不要拉倒》在名称上也体现着从群体的角度理解个人的经历这一立场。《双或无》和《要就要，不要拉倒》中都有一个叫莫瓦努（Moinous）的人物，与主人公“我”互相呼应，构成一对儿（double）。这个名字由法语的moi“我”和nous“我们”组成，既是“我自己”又是“我们俩”或“我们全人类”。在一次访谈中菲德曼说他自己也分裂为“作者菲德曼”和“虚构的菲德曼”，又说莫瓦努和“我”这一对儿形象来自贝克特的《等待戈多》中的“戈戈”和“狄狄”。“戈戈”和“狄狄”成双出现，相互补充又各不相同，正象征着人类的单数和复数的共生关系，暗示着人类作为个体的存在与作为群体的存在的不可分割。没有了“一”固然无法成“双”，但在菲德曼这里，如果没有了“双”，“一”也就化为了“无”。正是在这个意义上，菲德曼一家在法国的悲惨遭遇如果不放在人类群体暴力和灾难的视角下来看，也是没有意义的；而同时，犹太人的毁灭性遭遇，如果不与南京大屠杀等放在一起，从人类群体的暴力和灾难的视角下来理解也只能流于感伤或愤怒。在一首题为《莫瓦努》的诗中菲德曼说，“我是我我们我我们我我们/我解开结上又解开/我化为我我们/我化为单数/我化为复数/我也是我也是/我中心瓦解/我一个人打着乒乓对打，我精神分裂/我分裂为数个/我遮掩着我的面具/我分散开来/我朝向开放集中/我添加添加添加又添加/我再加倍再加倍再加倍/我又再加些倍/我成倍减少再四倍增加/我消——失——了”。显然，“双”（double）不仅仅是两个，也是无数，我的故事不仅是我和莫瓦努的故事，也是整个人类的故事。

如果说“双或无”这个名字显示了对个人历史的解读方式，那么“要就要，不要拉倒”（直译是“要么接受，要么丢开”）则指明了对大屠杀历史的解读态度。对菲德曼来说，也就是应该在后来的生活和写作中永远带着/接受这段经历的记忆，把后来的生活和写作也视为这一经历的延续，还是把它作为过去的历史丢开，在美国这一新的土地上开始新的生活？同样，对我们这些后大屠杀时代的读者来说，是应该把这段历史弃置一边，还是把它当作我们自己人生的一部分接受下来？或者从更普遍的意义上说，历史，是一段可以留在身后的过去，还是永远影响着我们对现在的言说？

表面看“接受或丢开”是两者择一，但从菲德曼的作品来看，这里其实只存在着一个答案：无论是否愿意，历史早已改变了我们，无法丢开也无法回避。“后大屠杀时代”如果抹去“大屠杀”这三个字也就无法理解了。在这个意义上，李公昭先生翻译成“要就要，不要拉倒”体现的正是历史的专横：无论你是否接受，它已经无可阻挡地从过去走进了我们的生活，并且改变了我们眼中的现在。



二



《要就要，不要拉倒》的主人公就这样被历史上的大屠杀孤苦伶仃地、贫穷肮脏地抛进了美国这个后大屠杀的社会。与纳粹阴影下的法国相比，美国无疑意味着自由和民主。但是正是在这个所谓的自由之土上，菲德曼看到了与当年纳粹德国类似的文化土壤。不过，菲德曼批评的不仅仅是美国，他在这里更想告诉我们的是，群体暴力的威胁就在我们身边，无论每个社会用怎样自由民主的话语装扮自己。

《要就要，不要拉倒》的主人公在美国经历了食不果腹之后，找到的谋生方式却是成为一名伞兵，进入一个并不允许自由的地方，周围则是一群头脑简单、思想单一的沙文主义士兵，唯一感兴趣的就是扑克和性交。小说的叙述者“我”把整个空降师作为一个整体来写，没有单独塑造任何人物，这样做并非因为该师充满集体主义精神，而是因为在“我”看来，这里的所有官兵全都一样头脑简单、四肢发达，而且空空的大脑使他们惧怕真正独立自由的思考，最终只能在群体的偏见和自大中找到自我。如果说周蕾通过对电影《活着》的分析，指出中国人常常因为苟且和胆怯屈服于集体话语的话，那么菲德曼则通过对美国军队的描写，指出美国人同样屈服于集体话语，其原因既有胆怯，更有无知。

菲德曼来到美国后确实当过兵，但这不是他用军队世界代表美国生活的主要原因，更根本的原因是军营是对美国社会表面自由下的集权本质的准确象征。故事里面官僚化得不可理喻、制度化得不近人情、头脑简单得近乎荒诞的军队世界，表面上可以骂人或性交，士兵们在军事训练之外过着舒适放纵的生活，但事实上，所有士兵都在思想上自觉或不自觉地归顺于群体的话语，或者说，这个群体用一种未成年男孩的肤浅单一的善恶观念和性骚动般的好斗精神，强迫所有人都接受它的价值，否则就用嘲笑和挑衅把那些不同身份或思想的人变成“黑山羊”。因为正是在对“黑山羊”的集体排斥和拒绝交流中，这个群体中的个体找到了逃避独立思考的避风港。这就是美国，一个或者完全接受它的生活和思想方式，或者最终离开的地方。外来者的不同于美国的价值观念其实无法在身边群体众口铄金的嘲弄中维持下去，要么接受，要么滚蛋。

被嘲笑为法国佬的“我”选择了去海外当兵，这是一种若即若离的姿态，既非完全接受也非完全丢开。对这种亦此亦彼而非非此即彼的选择，菲德曼以一种隐喻的方式向我们揭示了这类半异议者在美国的最终结局。主人公“我”开车到庄姆营去拿回误发的路费和军饷，路上车子滑下悬崖，幸运脱险后，主人公搭上一位身着水貂皮大衣的美丽女子驾驶的高档美国轿车，住进了富丽奢华的城堡，穿着丝绒睡袍，躺在海洋般宽大柔软的床上。所有这些物质标志都是典型的美国梦，这名富有女子显然也是美国的化身，在书中被与“美国的光荣历史”相提并论。可当遍体鳞伤的主人公疲惫不堪地入睡后，却在睡梦中被这个女子，或者说被美国“强奸”了。然后，这个女子，或者说这个美国，又在主人公感到尊严丧尽的时候，用丰盛舒适的早餐让主人公回心转意。一个用丰盛的物质压垮人的思想和尊严的地方，这正是对美国的精彩揭露和概括。不过，同样应该看到的是，对菲德曼来说，这不仅是美国，也是多数人类社会的写照。

主人公最终历尽艰辛到了庄姆营，但是其他士兵不允许主人公特立独行，强迫他与他们一起跳伞，结果主人公落到石头上摔成残废，对军队再也没有用处。小说结尾暗示他将被踢出军队，被送回开始的地方。主人公由于没有全心全意地接受美国，美国也就把他从里到外，从灵魂到肉体摧垮后扔了出去。在一个要么接受要么丢开的地方，一切首鼠两端的侥幸都将被彻底摧毁。



三



但是，菲德曼写的不仅仅是美国，而且是后大屠杀时代。大屠杀的意义不在于揭示了纳粹或日本的暴行，更在于暴露了人类压迫异己的残酷无情。这个压迫，在菲德曼看来，不只存在于政治制度之中，而且存在于我们每个人的灵魂之中，因为我们赖以生存的语言就充满着压迫和专制。

这是为什么《要就要，不要拉倒》以一种全然不同于传统小说形式的形式呈现在读者的面前，菲德曼称之为“超小说”。在这里，菲德曼以任意的方向、任意的方式、任意的字体、任意的间距、任意的断开或连接……来排列他的文字，有时很像未来主义的图画诗，即用文字排列出所表现的内容的外形。但更多的时候，违反规则的排列方式只是为了不遵循以往的文字排列规则，用书中的话说，是“和句法的线性作战”。因为菲德曼发现，句法实际上是词语中的压制性律法，迫使词语一致连贯，词语原本是多义的、任意的，但“句法减少了它们的多重性，制约着它们的狂暴。句法将它们置于某个地方，某个空间，为它们规定一个秩序”。在句法的规定下，主谓宾等位置其实预设了一种等级结构，因此当人们从牙牙学语开始接受语言时起，尤其从接受句法时起，这种等级观念就开始在每个人的思想中扎根，而作为极致出现的纳粹暴政不过是这种等级观念的最终结果。从这一点说，一本书中打开的每一页，表面看是在描绘着文字之后的某个现实，但其实在这个白色的平面上，词与词、句与句、章与章之间也在进行着权力的布置。正因此，如果我们不想让纳粹的暴行在未来重演的话，就应该从文字开始，打破句法的约束，允许词句之间自由的变化和自由的抗争。

未来主义者创作图画诗的时候，其实也感觉到了文字排列本身包含的力量，但是现实主义的真实观让他们的尝试止于模仿。而经历了大屠杀的菲德曼更清楚地认识到了句法规则可能暗含的死亡陷阱，因此他说“我是在创造一种适合于我的经验的语言。想法讲述我所经历的事情，又不必跌入现实主义的骗局和陈腐的多愁善感”。菲德曼看到，即便那些以表现反屠杀为主题的现实主义文学，其言说方式也充满了权力的等级约束，而这将在潜移默化中制造追求权力的人和被权力奴役的人，甚至可以说，言说的方式可能比言说的内容更深地影响我们的观念。菲德曼在书中把这些按照权力等级排列的语言比喻为“地狱般的蜘蛛网吐出的丝”，“一旦被缠了进去那你可就玩儿完了！”思想可能被强奸，肉体可能被消灭。

这是为什么在《要就要，不要拉倒》中菲德曼不肯按照文体规则安排自己的故事，相反在叙述中加入了图画、符号、线条、问卷表、论文……；这是为什么菲德曼拒绝给作品提供页码，让研究者都无法用页码来显示引文的权威性；这是为什么菲德曼不断转换叙述者，“我”和“他”的换来换去让叙述者“介乎于叙述者与被叙述者之间分裂成两半”；这是为什么菲德曼加入“第二手叙述者”来与作为权威的叙述者分庭抗礼，加入“二手旁听者”来与作为代表的读者分庭抗礼；这是为什么菲德曼不遵循事件的逻辑顺序，任意地无端地跑题、打岔、离开、重复；这是为什么菲德曼不让故事独立呈现，而是不断插入叙述者对他自己的叙述的解释、评价，插入与读者的对话、对骂；这是为什么菲德曼要在书中一会儿用法文一会儿用英文，没有任何规律；这是为什么菲德曼经常将叙述的时间颠来倒去，过去、现在和将来的虚拟事件混在一块儿；这是为什么菲德曼经常使用咒骂、淫秽等肮脏的字眼，来描述性交、口淫、自慰这些“不堪入目”的事情。

菲德曼这样做，用书中的话说“是在朝着不可读性努力，朝着自由阅读、妄想阅读努力，可以说我喜欢在公然扰乱治安中阅读，被当场捉住”。菲德曼创作《要就要，不要拉倒》不是赋予世界以意义和秩序，相反，正是让等级分明、秩序井然的世界回到无序，将语言从束缚中解放出来。他明确宣布“如今让我感兴趣的就是抛入混沌无序的语言解放了的语言胡乱的写作写作在页码内外放声大笑移动的词语……不适于在你们那些光光滑滑的杂志上发表的语言”。在听了太多纳粹分子井然有序、冠冕堂皇的言辞，并经历了这种井然有序、冠冕堂皇的言辞后面跟随的死亡结局之后，菲德曼说，我们再不能漠然地接受那种将把我们置于屠杀和毁灭的传统叙述了，即便半推半就的、置身事外的接受也终将逃不掉毁灭的结局。对那些加于心灵之上的层层束缚，没有必要再礼貌或忍让，脏话或大笑都是对规训性语言的有效反抗。



四



虽然菲德曼无疑会拒绝为新的叙述提供模式，但在《要就要，不要拉倒》中他以留恋和赞赏的口吻描写了与萨克斯演奏者们狂欢的岁月，并用萨克斯的精神来理解那种自由的语言。因此菲德曼提出，就像萨克斯的即兴演奏一样，一个人的语言也“必须是当场发明（纯粹的即兴）或是等待一个合适的场合，等着它自己到来”，菲德曼把这种写作比喻为“长长的不间断的次中音萨克斯独奏”，此时的语言是由“没有形状/没有形式/没有顺序/而且老实说也没有意义”的词语和句子构成的，这些词语和句子在乱七八糟的句法下蜕化成了“一个反常的语言浆糊”，但同时也将成为一股激流，而菲德曼提出，真理正是在混乱不停的运动力中出现的。

在全书开头的“引子形式的引语”中，菲德曼还通过引用爱尔兰小说家布莱恩·奥诺兰（笔名弗兰·奥布莱恩）的话说，“一部令人满意的小说应该是一个不言而喻的赝品，读者可以任意调整自己对它的相信程度”。因此一部在菲德曼看来不会带来束缚的小说不但应该没有统一规范的意义，甚至也应该不让读者简单信服。为了做到这一点，有时菲德曼在书中做了一个叙述后，很快又用相反的话抹消掉这一叙述，或者用补充的话让读者对这句话产生怀疑、保持警惕。比如“所有的小说［我觉得］都是一种离题话”，方括号中“我觉得”的插入，立刻把一句客观性的陈述转变为个人主观的看法；但同时方括号的添加，又起到了提醒读者注意到该叙述其实只是一家之言的作用，读者可以选择相信，也可以选择不相信。

对于这种叙述，菲德曼称之为“游戏”，在菲德曼这里，游戏指的是叙述的不断变换，相互否定。叙述在书中不再是单一真理的竞技场，不是一个“压垮一切的力量体系”，相反，菲德曼的叙述追求的效果是放松，是大笑，是不以为然，或者说是心灵的自由，而只有“一个边讲边自我取消的故事”才能提供这样一个开放自由的阅读空间。




个人化批评带来的启示



1991年，美国学者南西·米勒出版了她的学术专著《变得个人化》，在书中，她引用法国诗人瓦莱里的“所有理论都是某个小心保存的自传的片段”
 


[1]



 这句话，提出把自传变成文化批评的一种形式，即“在批评行为中公开加入自传性的表演”
 


[2]



 。她在这里所说的不是把自传作为文化批评的研究资料，而是要在学术批评中直接放入个人的声音、经历、思考，甚至情感。因此与常见的学术专著不同，在《变得个人化》中不但随处可见“我”这样的字眼，以及“我”的个人感受，诸如“当我第一次在批评和理论学院的‘女权主义批评的主体’研讨会上第一次教这篇文章时，我体会到了某种尴尬”
 


[3]



 ，甚至第四章整章都谈论她如何因法语对词性的苛求而离开法语研究领域，通篇没有一个注释和引用。虽然这是为美国语言学会年会中以回忆录为主题
 


[4]



 的分组讨论写的文章，但作为美国学术标准制定者的美国语言学会把“回忆录”作为学术会议的一个议题；南西·米勒把“回忆录”放入理论性的学术专著，而不是某本学术散文；以及她在文中明确提出自己撰写这篇文章是受一本书的启发，因为该书探讨了“学术话语”从不谈论的问题，所有这些，都表明了一种新的批评话语趋势的出现，即南西·米勒所说的“个人化批评”（Personal Criticism）。

这一新的批评方向虽然常常被放入女权主义批评之中，却不像女权主义批评那样只是为传统的学术批评提供新的批评视角，事实上，个人化批评正是对传统的学术批评方式本身提出质疑。从长远来看，如果这一批评完全成熟并被广泛接受，那么未来的学术文章，包括硕士博士论文这类学院派文章，都将呈现出与现在大不相同的面貌。至于在这种情况下，个人化批评是否会在根本上动摇学术批评本身，同样也是一个不能不考虑的问题。从这一点说，南西·米勒称这一现象“标志着批评实践历史上的一个转折点”
 


[5]



 确不为过。



一



事实上，2002年我在都柏林参加“第19届国际乔伊斯大会”时就注意到了类似的现象。会议上，越是著名的乔学者，他们讲座的形式和讲述的内容越私人化，比如是圆桌会议而不是报告，题目是“与乔伊斯生活在一起”而不是“乔伊斯：形式、真实性、表意功能”等。虽然我注意到了这一点，并且在“中国高等教育学会外国文学专业委员会2004年年会”做主题发言时提到这个现象，甚至把它放入我后来出版的书中，但事实上，我当时理所当然地认为，而且似乎我的听众和读者也理所当然地认为，讲述个人的阅读经验是名人的特权，不能把他们的个人化叙述视为纯粹的学术研究。乔伊斯大会上的现象只不过是学术会议中利用名人声望谈些轻松话题的寻常作法。名人与普通人不同，他们的私人生活被赋予了代表性和借鉴性的意义，或者说，他们的一言一行都已经在无形中变成了传记，与写下来出版了的传记一样，他们的个人体验足以成为整个读者群体乐于分享、引用、思考的公共经验。我，很可能其他与会者也是如此，并没有把他们那些属于个人经验的谈话视作学术论文，而是当作一个特定的领域（比如乔学领域）中“名人传记”的一种口述形式。

不过反过来想，这种“名人传记”对乔学研究的贡献又与正规的学术论文有什么不同呢？对今天的读者来说，学术研究和个人化批评的不同，主要在于学术论文的“客观性”使其更具可信性，从而更具权威性和普适性，从而使像我这样的读者可以心安理得地引用其中的观点，把它作为可以适用于所有人的“真理”。但是，在学术会议上听“名人们”带有个人色彩的乔伊斯研究经历后，我不是以同样的信任不去质疑这些“名人”的个人经验的真实性和局限性，同样引用这些“名人”的带有个人色彩的话语，把它当作一种值得其他人思考、学习，因此适用于其他所有人的“真理”吗？他们的个人化批评与正规的学术论文给我（同时也是其他读者）的启发，以及对我（同时也是其他读者）下一步研究所产生的影响不是一样的么？换句话说，它们对整个乔学领域的发展所起的作用不是一样的么？那么，为什么不能把这种个人化批评视为学术研究的一种形式呢？学术研究的最终目的是把人训练得标准规范，还是深化对该领域以及对整个世界和人生的认识呢？

当然，这里也存在着一个个人化批评如果要完善就必须解决的问题，那就是如果我们承认名人的个人化批评，那么什么样的人有权力从事个人化批评？名人吗？什么人可以被归为名人？名声是无法量化的，难道最终只能听凭会议主办方或刊物编辑来选择谁可以做个人化批评？此外，个人化批评与名人的这种相互依存关系，难道不正会使个人化批评重新回到“学术的权力结构”
 


[6]



 之中，只不过用“作者的权威来代替文本的权威”
 


[7]



 吗？而且更糟的是，这种“唯名人”的作法无疑会给现在本已庸俗化了的学术造星运动推波助澜，使那些有幸进入“学术明星体系”的人更可以借此逃避艰苦枯燥的学术研究，转而依赖、甚至杜撰个人经历，而其他人却只能充当沉默的听众。

不过，从积极的方面看，个人化批评至少可以帮助我们对学术文章的客观性和权威性重新加以思考。拿作为学术论文标志之一的引文来说，它们之所以对学术论文至关重要，除了表明作者在与整个学术界的对话外，在很多情况下，名家的观点可以被当作真理（至少暂时如此）来直接引用，而无须对其观点的真实性进行论证。事实上，当前的学术文章不少是建立对这些名家观点的运用之上的。甚至不只名家，有时只要是大出版社出版的书籍，或者著名刊物发表的文章，就可以作为“真理”被引用，无需再去论证。当然这是节约论文空间和论证步骤的一个有效方法，但是问题是，为什么这些人的话就可以被当作真理？他们的话是得到了实践的检验，还只是因为很多人把它们接受为真理？如果是后者，引用者真的统计过多少人接受了被引者的观点了吗？即便被引者的话被大多数人接受，那些接受者难道没有自己的时代、政治、身份等个人的出发点吗？托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中就指出过，科学历史上所认为的真理，很多其实只是“范式”。它们之所以被普遍接受，并非因为它们经过了时间的检验，而只是因为它们“吸引一批坚定的拥护者，使他们脱离科学活动的其他竞争模式”
 


[8]



 。

当然，如果个人化批评能够推动学术研究者们不再把引用和注释看作证明自己观点的“真理”，而更将其视为与学术界的对话，在引用时同样考虑被引者说这句话时的上下文，以及时代、文化和身份背景，这倒是个人化批评对传统学术批评的一大贡献。如果这样，再反过来看那些缺少引文和注释的个人化批评，倒显出个人化批评的一个重要缺陷，即相对来说缺少与前人和同行的对话，不免有自说自话的嫌疑。美国学者简·汤姆金斯也注意到了这一点，因此问道：“我们怎么才能从个人的角度出发相互交谈，而不会以自我为中心呢？”
 


[9]



 从这一点说，把个人经历普遍化、理论化，反而将是个人化批评走向成熟的重要一环。



二



虽然南西·米勒在1991年才把个人化批评明确作为系统的理论提出来，但是事实上，个人化写作很早就被不少学者身体力行了。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1929年出版的《一间自己的屋子》就常被美国学者推崇为个人化批评的典范。在这部书中，弗吉尼亚·伍尔夫虚构了一个“我”，通过“我”的故事和“我”的讲述对女性处境提出自己的看法。托里尔·莫伊认为，弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的屋子》中使用第一人称“我”，是有意挑战和冒犯传统学术话语中叙述者的权威性。传统叙述者看似客观公正，其实有意回避和掩盖了自己那男性的和主观的偏见
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 。

20世纪80年代，个人化批评曾一度在美国女权主义批评中大量出现，比如柯拉·卡普兰在自己的女权主义著作
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 中把政治讨论和自身经历交织在一起；简·盖洛珀在《通过身体思考》中把恋人和恋爱经历放入书中理论叙述的背景之中
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 ；简·汤姆金斯在论文《我和我的影子》中说到自己写作时上厕所的念头
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 等等。此外，玛丽·安·考斯也曾在《布卢姆斯伯里的女人们》中对个人化批评做过定义
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 ，她甚至在1988年主持了一期名为“个人化批评”的研讨班。不过，玛丽·安·考斯侧重的主要是在论述过程中加大论述者语气和态度的主观性，尚未强调把个人经历和体验加入到理论著作的观点构成之中，而后者无疑对传统的学术研究更具颠覆性。

个人化批评虽然常被归入女权主义批评，却并不仅仅是女性作者、女权主义者的偏爱，法国结构主义大师罗兰·巴特在1979年也出版了将个人感受和理论思考结合在一起的《明室》。该书采用了一种明显带有个人体验色彩的叙述方式：“我”贯穿全篇；分析的切入点是“以个人的某些情感为出发点，罗列出摄影的根本特点即一般概念”
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 ；而这个“成了摄影‘知识’的衡量标准”
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 的我却只不过是一个摄影爱好者，对专业的摄影知识既所知不多，又心有拒斥；这个“我”在谈论自己想法的时候，又常常生出困惑，比如对照片《一双带袢儿的皮鞋》刺激“我”的到底是什么，比如看着母亲的照片时，“我”是否真的认出了母亲等等犹豫不决。虽然后来这些困惑都多少解决了，但“我”却把自己的困惑过程和思考过程原原本本地记录下来；这个“我”甚至在书写完一半之后又宣称自己并不是一个完美的认识中介，因此“我应该推翻我在前面说过的话”
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 ——如果这样，他为什么不直接把前面写的东西删掉呢？作为读者的我们，至此还是否应该把他前面所述当真呢？更让人困惑的是，他下篇的叙述方式与前篇的解读并没有什么本质上的差异啊。

正是因为《明室》的这种独特的写作风格，使得这本书虽然在2003年就被翻译成中文，却始终没有得到罗兰·巴特的中国读者的重视。如果谈到，也或者将其视为一本摄影方面的专著，但认为“他的理论……只具备文学化的虚构，而流于放纵主观性的倾向”
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 ；或者对该书到底是学术著作还是学术随笔感到困惑，“如果读者把《明室》当作厚重的知识性文本看待，那么这样一个零散化了的，与日记和照片同类的作品，显然否定和遮蔽了观众的期待视野；如果作为随笔性的、小玩意的东西，至多作为日记来观照，那么又无疑忽视了巴特在本文中的严肃态度”
 


[19]



 。有人更将其归为散文，理由是“散文（经常也作为一种评论文体），总是以个人的情感为基础的”
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 。

《明室》的这种文体，这种我们今天叫做个人化批评的文体，事实上是罗兰·巴特有意的尝试。罗兰·巴特在书中说他这样做有两个原因。一是来源于他过去写作中一直体验着的一种尴尬境地，即要么是表达性的，要么是批评性的，而这两种方法都无法使他满意，都违背了他自己极力反对的“概括法”。摄影尤其使这种尴尬突出出来，因为传统的摄影著作要么是技术性的，要么是历史性或社会学性质的，都无法触及到照片给看照片的人带来的情感，而情感，巴特认为“没有这一点，可能就没有摄影”
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 。第二个原因是罗兰·巴特要把自己的“个性摆出来，献给一项科学研究，这项研究叫什么，我觉得无关紧要，只要能够得出个不贬低我、不使我变得渺小的一般性结论就行”
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 。换言之，研究的结果绝对不能像传统学术论文所要求的，使自我的个性消失在普适性的结论之中。研究的目的虽然不是自我的过分放大，但也绝不是自我的尽量抹杀。

从罗兰·巴特这里看，个人化批评的产生首先来自解构主义对本质主义的否定，同时也来自对个人和情感的强调。在新批评强调文学研究的客观性和科学性，在结构主义完全离开个体，在解构主义把一切都归入语言之后，强调个人和情感，或许正出于对越来越非人性化的西方学术研究的厌倦。



三



传统的学术批评要求评论者尽量避免个人的感情和好恶，而在个人化批评中，论述者却可以公开描述自己的伤痛和欲望。不过事实上这并非个人化批评的新创，文学批评一开始并不排斥主观性：柏拉图的文学观念是用苏格拉底与他人的对话传递出来的；锡德尼在《为诗辩护》中处处表明他说的是自己的看法，比如他发现不少朝廷官员会使用比学者更健全的风格，而“关于这一点我猜不出别的原因，除了……”
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 ，他甚至在全文开头谈自己向一个人学骑术；海涅在他的《浪漫派》一书中也加入他在巴黎与奥·威·施莱格尔的相遇
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 这类个人经历。

事实上，文学批评对客观性的追求很大程度上来自18世纪后使文学研究具有科学的权威性的努力，其标志之一就是美学作为独立学科在18世纪的出现。（有趣的是，“美学”这个词的希腊文Aesthesis的原意却是对感官的感受，与个人的感受密切相连。）同时，学术研究的日益“客观化”也与它的日益“学院化”有重要关系。比如随着20世纪80年代越来越多的女权主义者取得博士学位，越来越自觉地将自己的研究向学院标准靠拢，女权主义批评本身也日益“客观化”、“权威化”。文学研究这个原本与人性、人的情感息息相关的领域，在当代却一步步走向“语言”、“话语”、“体系”、“网络”、甚至“机器”
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 。

个人化批评对当今学术研究的所谓的客观性、科学性的颠覆，既可以说是向更早的传统的回归，也可以说继承了后现代学者对过去认为理所当然的科学性的质疑。在个人化批评的倡导者看来，所谓批评的客观性既掩盖了特定观点的主观性和片面性，也是统治话语通过假装其他声音不在场而获得“权威效果”
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 的一种做法。用美国现代语言学会1996年发表的个人化批评专栏中的话说：“当我们宣称自己具有客观性和普遍性的时候，我们是在要求权力，在把我们个人的投入披上神圣的外衣，从而可以代所有人说话。”
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事实上，即便数千年来被视为学术研究典范的《诗学》，其对悲剧的看法也主要建立在对索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的理解之上，并不能概括所有的希腊悲剧。因此当法国古典主义者把亚里士多德的结论当作普适的真理来使用的时候，不可避免地给自己的作品带来许多局限。这些局限过去只解释成对亚里士多德的理论的误用，却很少有人质疑亚里士多德的学说本身的局限性。之所以如此，正在于传统学术研究用客观性和科学性掩盖了其作为个人思想不可避免具有的主观性和局限性。在本质主义和宏大叙述越来越被人们注意和回避的今天，学术论文同样不应该继续借助客观性和科学性的大旗，把自己神圣化为“真理”。

从这一点说，《一间自己的屋子》不仅是女权批评的先驱之作，也是对传统学术批评的有意识挑战，弗吉尼亚·伍尔夫在书中明确对学术的这种所谓真理性提出了质疑。《一间自己的屋子》中的文章是由伍尔夫在剑桥大学作的题为“妇女和小说”的讲座组成的，从理论上说应该属于典型的学院文章。但是伍尔夫在讲座伊始就明确表明，她这里并不是要给听众“一块纯洁的真理的结晶”，而是“尽我所能地，我只能贡献给你们一点意见”
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 ，她甚至让听众“去观察演讲人的限度、偏见、怪癖，而有一个机会去下他们自己的结论”
 


[29]



 。伍尔夫在这里虽然没有对讲座这一学术批评形式的真理性系统地加以质疑，但她这里的描述却与60年后个人化批评的倡导者的看法不谋而合。在1996年美国现代语言学会组织的围绕个人化批评的讨论中，就有美国学者主张文学批评应该承认自己在认识上和理解上都有局限，从而把自己的研究只看作参与一个有趣讨论时带有主观性和自身局限性的发言，而不是一个已经过检验、得到证实的“真理”。玛丽·安·考斯也提出，个人化批评的一个重要目的就是参与，包括邀请潜在读者参与正在进行的对话
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 。

不过，在学术批评中从个人的视角用个人的声音说话，与在理论阐述的过程中讲述自己的感受和情绪仍然有一段距离。即便过去那些带有主观色彩的文学批评中，也很少有人像南西·米勒那样描绘自己对法语的失望，或者像简·汤姆金斯那样描绘写作时的忧愁和焦虑，把个人传记与理论批评放在一起。这里涉及的是另一个问题，即个人情绪是否能够成为认识和思考的依据？

在传统观念中，“情绪化的也意味着使自己的判断受影响”
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 ，正如“激情”（passion）与“被动的”（passive）来自同一个拉丁文词根。因此情绪在过去的学术研究中往往被与思想和理性相对立，处在学术思想等级体系的下层，与女性、动物性和肉体联系在一起。然而，萨拉·阿姆德指出，在历史上，情绪曾在许多哲学家、文化理论家、心理学家、社会学家，以及众多不同领域的学者的思想活动中起过关键作用，因此“即便情绪被列于其他能力之下，它们依然位于思想史的核心”
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 。如果学术研究的最终目的并非得出某种客观的和普适的“真理”，从而获得权威性，而是追求加深对世界和自我的认识，那么，就没有理由认为情感与认识水火不容。萨特就把情绪视为人认识其存在的主要途径，称“正是在焦虑中人获得了对他的自由的意识”
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 。罗兰·巴特的《明室》也是以照片在“我”身上引起的感受的强弱（罗兰·巴特将其分为刺痛和喜欢）做为判断照片好坏的依据，并由此归纳出照片的实质。

个人化批评“要解构批评主体的完整性和霸权，以及它所号称的客观性”，正是意识到“主体理论本身无法充分探讨主体和他们所处社会的特殊性，甚至‘人性’”
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 ，在学术批评中引入个人的感情和经历正是为了正视批评主体的这一“人性”和个性。当然，与理论相比，情感具有太多的主观性和变化性，不容易掌握。如何把情感与理论有机地结合在一起，仍然是一个需要深入探讨的问题。不过，随着“情感理论”（Affect Theory）的日益兴盛，越来越多的学者从非心理学的角度对情感进行分析和探讨，这对解决情感和理论的兼容问题将大有助益。



四



个人化批评带给我们的一个重要问题，就是是否从今以后，研究者，包括撰写硕士和博士论文的研究生，可以用个人的生活经历和“灵感”式领悟，取代对学术传统的艰苦追溯和对形而上理论的深刻思辨，像20世纪80年代的一些女权主义批评那样，把个人经历变成最终要得出的形而上理论的一个来源；又或像罗兰·巴特的《明室》那样，把整个理论思考建立在个人感受之上？用南茜·米勒的话说，这涉及到“理论是否可以个人化，个人经历是否可以理论化的问题”
 


[35]



 。

理论，从词源上说，一般被认为来自希腊文的θεωρíα“凝视、思考”，这个词又可以被视为来自óρãν“看”和θ
 α“查看”的组合，因此字面意思是“注视”；还有一种看法认为理论一词可以溯源到希腊文的θεíον“神圣之物”，指自然界的神圣秩序。从第一个词源来说，理论带有非常鲜明的主体性（某个人的凝视）和主观性（属于主观判断的“探索”而不是简单呈现客观的存在）。虽然目前学术话语中使用的“理论”一词更多偏重“自然界的神圣秩序”这第二层含义，而且对理论的客观性和神圣性的推崇很可能来源于此，但是，第一层词源也让我们看到了理论的另一面，一个长期被忽视了的层面，即个人对存在物的观察和思考。而从这一层面来说，理论与个人经历并非像我们想象地那么水火不容。

在一般观念中，往往认为男性更偏好理论，女性更偏好个人体验，女性因此往往被排斥在理论的场域之外。从理论一词的起源来说，男性更偏好的是理论的第二层含义，女性的个人化经验则更属于第一层含义的范围。有趣的是，两层含义同时存在并各有性别偏向，这与许多创世神话中世界的起源非常相似：女性缔造者和男性缔造者同时存在，有时男性略晚。就人类的发展来说，很难说两个缔造者的起源故事孰优孰劣；同样就人类的认识来说，也很难说两种理论哪个更有助于人们对世界的理解和人们在世界中的存在。而个人化批评的一大贡献，在南西·米勒看来，正在于“跨越［传统批评］对理论的和个人的的划分，并揭示出双方在多大程度上相互包含”
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 。南西·米勒这句话主要是反驳简·汤姆金斯的“抛开理论”的说法，主张对个人经历的叙述同样可以加入理论，或更重要的，把个人经历理论化。从这一点说，个人化批评正是要使理论的两层含义兼容并存。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》和罗兰·巴特的《明室》都是将个人经历理论化的出色范例，对个人经历的描述并没有阻碍他们从中归纳出具有普遍性的规律，得出概括性的结论。罗兰·巴特的《明室》主要就是通过对自己阅读照片的众多感受进行归纳、比较和概括。比如他发现很多让他感动的照片都具有二元性，于是他把这两个层面命名为Studium和Punctum，前者指通过道德、政治、文化等的理性认识而产生的兴趣，后者则指某种生命的体验带来的强烈震动。之后他又把这一从具体照片中总结出的理论运用于其他照片，使这一理论具有更广泛的适用性。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》更具启示性。在全书的第一章，伍尔夫几乎未做任何理论性的论述，而是虚构了一个生活在20世纪初期的伦敦女性“我”，讲述“我”的个人生活。然后随着“我”的思考越来越集中在女性作家这个问题上，“我”开始渐渐引入对其他作家作品的评判，并从中归纳出一些抽象的结论，比如“任何人若想写作而想到自己的性别就无救了”
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 。但是伍尔夫做这类归纳时，并不在意自己的概括是否全面，也不费心引用别人的观点来支持自己的结论，她只是假设“我”从书架上并无规律地抽下了一本或几本书，从对这一本或几本书的观察中推出这样的结论。弗吉尼亚·伍尔夫这样做，是因为她只想说出自己的见解，而不是建立一个无往不适的真理。但是，这并不妨碍她的观点在人类思想史上，以及对以后的研究者产生深远的影响。比如她著名的雌雄同体说，就是从观看一对青年男女走进汽车获得的感受开始的概括，而其在认识世界的深刻性上，并不亚于那些“客观”分析得出的结论。

《一间自己的屋子》的论述方式的更大启示来自其中虚构的一个莎士比亚的妹妹，弗吉尼亚·伍尔夫由此推出16世纪所有天才女性的悲惨境遇。这一论述方式的重要性在于它揭示了一种将个人经历普遍化的有效方式——隐喻。传统哲学认为隐喻对我们理解世界和自我没有多少认识论的作用
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 。传统的论证也更注重提出假设、引用支持性的证据，以及得出合乎逻辑的结论。这种论述方式表面看客观、理性，但是美国学者拉考夫和约翰逊通过详细地分析证明，这种看似客观的论述其实依然使用着隐喻的思维方式，而且拉考夫和约翰逊进一步指出，“我们通常的认知体系，无论是思想还是行为层面，在本质上都是隐喻的”
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 ，他们称这种隐喻为认知性隐喻。从这一点说，传统的“客观”论述不但其客观性只是一个“神话”
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 ，而且也不是人类认识世界唯一的，甚至也未必是主要的方式。

弗吉尼亚·伍尔夫用虚构的莎士比亚的妹妹来描述整个16世纪天才女性的处境，这种论述方式更接近以部分代替整体的提喻手法。虽然拉考夫和约翰逊并未在著作中对提喻做详细论述，但在不少修辞学家那里提喻也是隐喻的一个分支，此外提喻的认知功能同样得到了语言学家们的关注
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 。虽然弗吉尼亚·伍尔夫使用提喻手法，而没有像传统学术批评要求的那样搜集大部分或者足够份量的16世纪女性的资料，但这并不妨碍她的结论在理解女性问题上具有重要的启示作用。事实上，在包括福柯的《癫狂与文明》、《性史》等在内的对人类处境加以概述的著述中，又有几本穷尽了所述话题的所有案例呢？提喻法，与拉考夫和约翰逊所论述的隐喻法一样，都是一种看似主观，却是从古至今人类认识世界的重要方式。从这一点说，个人经历在数量上的单薄，并不应该成为否定个人经历的认识普遍性的理由。

事实上，由个人的“凝视”和感悟得出抽象的理论，这是中国传统诗学常用的方式之一。现代以来，在西方“科学化”研究的冲击之下，这种方式的影响力渐趋式微。个人化批评或许正可以为中西方学术研究超越各自的批评方式，相互交流融合起到桥梁作用。

当然，个人化批评目前仍是一个尚未成熟的学术假说，还有很多问题亟待解决。比如如何界定“个人化”，因为“男人眼中属于个人的东西，与女性眼中属于个人的东西并不相同”
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 。而且一般认为，个人经历更吸引的是女性读者，因此个人化批评最终是否会沦为女性的自说自话？此外，读者阅读学术著作而不是小说、散文，主要目的就是从中搜寻“学术真理”，至少是“学术权威”，那么如果学术批评也个人化、主观化了，又如何维护学院的权威性？此外，就个人化批评迄今为止的实际操作来说，更多的实践者与其说用其质疑传统学术研究的权威性，不如说借此为自己的边缘身份提供发言的机会，结果使得个人化批评“常常把某个打着性别、肤色、民族标志的特定身体（或声音）作为载体；有点儿像护照”
 


[43]



 。要让掌握学术权力的主流群体接受个人化批评，还是一个漫长的过程，其间必然会遭到质疑和反对。不过，用南西·米勒的话说，现在就停止对个人化批评的讨论，简直“太愚蠢了”
 


[44]



 ，因为“具有局限性的个人主义所包含的风险……是一个值得去冒的风险”
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 。
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三



爱尔兰的民间诙谐文化除了改变了乔伊斯作品的价值取向，使他从早期的超人价值转向后期的群体价值外，随着作品重心的转变，乔伊斯后期作品的题材、结构和风格都发生了明显变化。与《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》相比，乔伊斯的后期作品越来越显得“什么也没说”
 


[1]



 ，越来越缺少黑格尔认为一部作品应有的绝对理念，但同时，乔伊斯的作品却越来越丰富，越来越具有现实感和生命力，在形式上也越来越复杂多变。

美国学者克里斯特娃曾经谈到乔伊斯后期作品中包含的民间诙谐文化特征，她把乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》列为典型的“多声部小说”，认为正是这一语言特征赋予了《芬尼根的守灵夜》可以不断延展的生命力
 


[2]



 。不过她主要是从巴赫金的对话理论出发来分析乔伊斯作品的结构、叙述这些形式方面的问题的。笔者同意克里斯特娃的观点，不过同时认为，乔伊斯作品中的民间诙谐文化因素远远超出了形式这个范围。

前面我们已经分析了斯蒂芬的自我的人与布卢姆的社会的人之间的差异，以及与之相应的斯蒂芬的封闭性、排他性和布卢姆的开放性、包容性，而开放性是布卢姆的丰富性的一个重要来源。在“独眼巨人”一章中，布卢姆与“市民”的冲突表面看是布卢姆的犹太人身份导致的，但从这一章的“市民”叙述模式与布卢姆本人的思维模式看，两个人的叙述和思维模式其实建立在两个不同的文化背景之上，一个是“市民”的狭隘专制的爱尔兰民族沙文主义文化，一个是开放兼容的民间诙谐文化，两人真正的冲突是文本叙述层面中封闭的文化与开放的文化之间的冲突，因此这一章中布卢姆的胜利也不是简单的犹太人的胜利，而是一种开放的价值观念的胜利。罗伯特·舒勒认为，这种价值观念“把我们逐步引导到一种不同于早期小说的叙述模式和对人的认识之中”
 


[3]



 。

与早期小说相比，乔伊斯的后期小说容纳了许多乔伊斯过去曾排斥的东西，特别是属于现实的物质—肉体层面的东西，这一点在作品使用的语言上明显地表现出来。虽然早在《都柏林人》阶段，《都柏林人》就曾经因为书中的“污言秽语”在出版时数次碰壁，不过乔伊斯此时的辩解是这些“污言秽语”是爱尔兰社会本身就有的，如果把这些话删去就会影响爱尔兰人看到自己的丑陋。显然，乔伊斯说这话的时候，对这些“污言秽语”持的是批判的态度，是从现实主义的原则出发来揭示现实的“丑陋”。与后来的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》相比，《都柏林人》的语言其实可以说“干净”得多了，乔伊斯后期的作品不仅大量使用这种被他自己称为“粪便”
 


[4]



 的语言，而且随着“粪便语言”的增多，乔伊斯在使用这些粪便语言时所持的否定态度却逐渐减少，到《芬尼根的守灵夜》，他已明确地把自己的作品称为粪便学研究。“刻尔吉”和“潘奈洛佩”两章的语言应该说是《尤利西斯》中最污秽的，然而这两章带给读者的却不是《都柏林人》式的压抑沉闷，反而有着一种狂欢式的放纵和宣泄。

与“粪便”语言相应的是人物形象的物质化、肉体化和肉欲化。《一个青年艺术家的画像》中斯蒂芬给人印象最深的就是他的禁欲和思辩。他曾经被性诱惑过一次，但这次经历反而使他走上了极端的禁欲主义。他“不抽烟，不到市场上去，也从不和女孩子打情骂俏，他从不干这类事，或者说，他妈的什么也不干”
 


[5]



 。斯蒂芬“艺术家”式地终日沉浸在纯粹的审美体验之中，他的思想里只有存在、美这样的理念化的东西。在《尤利西斯》中，斯蒂芬的这一特征继续发展，“普洛冬”和“斯鸠利和卡吕布狄”两章体现了斯蒂芬抽象思辩的高峰。詹姆斯·马多克斯认为，正是斯蒂芬这种“排他的书卷气”造成了斯蒂芬这一形象的缺陷，他指出，斯蒂芬的头脑中只有“关于经验的抽象概念，而没有经验本身”
 


[6]



 。

布卢姆则正相反，他一大早就美美地吃了一副猪腰子，还洗了一个在当时都柏林人的生活中仍属奢侈的热水澡（值得注意的是，斯蒂芬以几个月不洗澡而著称，并且他已经一天多没吃饭了）。在这一天中，布卢姆除了猪腰子外，还吃下了一客奶酪三明治、一份肝和熏猪肉、一块巧克力、一份咖啡和面包，本来他还买了一只猪爪和一只羊蹄准备晚上享受的，后来扔给了一只不肯离开的狗。他的饮食趣味也绝对谈不上高雅，用小说里的话说，“他吃起下水、有嚼头的胗和炸雌鳕卵来真是津津有味”。至于性，布卢姆与玛莎的书信、与格蒂的意淫、戴绿帽子的隐痛、乃至为自己的妻子与斯蒂芬牵线搭桥，性的母题贯穿布卢姆一天的活动，“刻尔吉”一章的半夜狂想曲更是充满了性受虐者的欲念。《尤利西斯》全书是在莫莉的性的随想中结束的，这个结尾被认为是“对人体，对人，对婚爱和性爱的赞美诗”
 


[7]



 。其后的《芬尼根的守灵夜》，整部书都是围绕着弗洛伊德式的性欲展开的，人类的历史被从正面阐释为欲的纠葛，甚至对乱伦的道德批判也减弱了。乔伊斯在后期作品中表现出来的对从饮食到性这些肉欲的坦率明朗的态度与拉伯雷在《巨人传》中的态度相当接近，都是民间诙谐文化特有的“物质—肉体下部语言”，在那里，“生育着，吞食着，排泄着的肉体同大自然同宇宙现象汇合成了一体”
 


[8]



 。巴赫金认为，通过这种汇合，人类文化摆脱了严肃文化的有限性和死亡意象，获得了另一种快乐地和自由地把握世界的方式。

其次，在作品的社会广度上，尤其在生活细节的丰满上，乔伊斯的后期作品也有了巨大发展。《尤利西斯》被一些评论者称为史诗，一个原因就是这部作品具有“人间喜剧”式的社会丰富性。《尤利西斯》虽然以两位主人公斯蒂芬和布卢姆的意识活动为主线，但和《一个青年艺术家的画像》不同。《一个青年艺术家的画像》的叙述视角主要聚焦在斯蒂芬身上，其他人物起的是背景的作用，他们存在的价值在于对主人公斯蒂芬的精神发展起了说明或辅助的作用，至于那些与斯蒂芬的精神历程无关的生活琐事则完全被屏弃在作品的画面之外。相反，《尤利西斯》的叙述者经常跳出两个主人公的范围，表现社会其他人的生活和精神世界，从第七章“埃奥洛”开始，小说的叙述重心就很少集中在斯蒂芬和布卢姆身上，比如在“太阳神的牛”中，斯蒂芬和布卢姆只是作为医科大学生聚饮团体中的一员出现，其他医科大学生的分量不下于他们两人。“游岩”一章的19个片段中，斯蒂芬和布卢姆总共只占了分量不大的三个片段，而且既不在开头也不在结尾，这一章的表现对象并不是他们两人，而是整个都柏林社会群体。在《尤利西斯》中，作为背景的人物走到了舞台中央，与传统主人公式的人物一起，不分等级、不分轻重地共同表演。群体取代了主人公/英雄，普天同庆的狂欢取代了主人公的孤芳自赏。

由于从社会的层面来理解人，关注人类社会的现实物质生活，乔伊斯的后期作品获得了与前期作品不同的历史观和生命观，那就是《芬尼根的守灵夜》所表现的循环的观念。循环的观念直接影响了乔伊斯后期作品的结构模式。从人物的运动轨迹和小说的结构看，斯蒂芬的世界是直线性的，像哥特教堂一样指向上方，布卢姆和芬尼根的世界则是循环的，像河流一样运转不息。斯蒂芬的迪达勒斯这个姓表明了斯蒂芬与希腊工匠迪达勒斯之间的联系。像迪达勒斯制造了翅膀飞出迷宫一样，斯蒂芬在《一个青年艺术家的画像》中的追求就是向上飞跃周围迷宫一样的社会。斯蒂芬对形而上的思辩和理念世界的沉迷，也正是他用精神的翅膀对物质社会所做的一次迪达勒斯式的向上飞跃。但是乔伊斯知道，迪达勒斯的神话中也包含着伊卡洛斯坠入大海的悲剧，人虽然渴望最大限度地向上超越，但人的本质决定了这种希望的虚幻性。在《一个青年艺术家的画像》中有一个与伊卡洛斯的故事相对应的片段，那就是斯蒂芬在交给老师的作业中思考人能否通过不断地升华而最终接近上帝，在那时，乔伊斯已经意识到这是不可能的，因此他让斯蒂芬说，人作为人“没有可能愈来愈接近”
 


[9]



 。直线向上的观念与人的物质存在发生矛盾，其结果就是斯蒂芬在《尤利西斯》中陷入虚无主义的迷惘之中，非但不能向上，反而丧失了发展的可能。

《尤利西斯》虽然不像《芬尼根的守灵夜》那样明确地建立在循环的历史观之上，但从活动轨迹来说，布卢姆的运动却是循环的。他像斯蒂芬一样早晨从住处出发，由于某个入侵者而不得不到处流浪，但到小说的结尾，他还是回到了出发的地方。第17章中的一段话点明了布卢姆的循环性和再生性，“不知在什么地方，他依稀听见了召唤他回去的声音。于是，就有点儿不大情愿地、在恒星的强制下服从了。……不知怎么一来，他再生了，并重新出现在仙后星座的‘德尔塔’上空。在无限世纪的漫游之后，成为一个从异邦返回的复仇者秉公惩戒歹徒者、怀着阴暗心情的十字军战士、醒了的沉睡者”。与斯蒂芬不同，布卢姆的价值是“入世”的，他的思绪总是从周围的具体现实出发，最终回到现实。由于可以无限地循环，布卢姆便具有了巨大的可变性，他可以在“刻尔吉”中经历荣誉的颠峰，也可以经历耻辱的深谷，他可以成为女性，也可以变成襁褓中的孩童，而且最终，他仍然会回到自己，不会因为这些变化而迷失。至于《芬尼根的守灵夜》，且不说它本身就是对维科的“神的时代—英雄的时代—人的时代—复归”这一循环历史观的阐释，“芬尼根的守灵夜”这首爱尔兰民谣叙述的也是一个叫芬尼根的泥瓦匠在守灵夜的酗酒狂欢中死而复活的故事。至于小说的主人公HCE，更是集合了爱尔兰神话中的巨人、爱尔兰传说中的民族英雄芬·麦考尔、爱尔兰历史上的领袖惠灵顿、20世纪都柏林的一个酒店老板等不同历史时代的形象，体现了人类的再生。在循环的历史观中，生命的终点不是死亡，而是再生。显然，生活在20世纪的乔伊斯不可能相信人死后还会复活，否则他也就不必像艾尔曼记载的那样害怕死亡了。生命不断循环的再生观念只有从群体的角度来理解才是可能的。通过对人的群体性的体认，通过与人类群体相结合，乔伊斯终于摆脱了斯蒂芬的纯理念世界的“不妊”，获得了民间文化所具有的不朽的生命力。

正如叶芝所说的，民间文化的形象虽然是“没有观念”的，但却具有无穷无尽的生命力。民间文化的价值不在于它表现了某种深刻的理念或道德。从表面看，民间文化的主题都是像艾尔曼评价乔伊斯的作品一样“司空见惯”
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 ，但是，民间文化却具有抽象观念所不具有的另一种深刻性，在巴赫金看来，这种深刻性要远远超过那些理念与思辩，那就是在物质—肉体下部的狂欢中所包含的无限的丰富性和不朽的生命力。正是这一深刻性赋予了乔伊斯的作品不可抗拒的艺术魅力。

巴赫金在《拉伯雷研究》中主要从形式来分析民间诙谐文化，比如广场语言、节庆形象、筵席、怪诞的人体以及物质—肉体下部形象等。如果叶芝对民间创作的看法正确的话，那么应该是形式而不是主题是民间文化的主要表达手段。拉伯雷的《巨人传》现在引起人们兴趣的也是它的形式而不是人文主义思想。拉伯雷的语言不仅是粗鄙的，也充斥着许多拉伯雷“从人民生活深处吸取来的‘处女词’”
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 和各种外来词的组合，此外，《巨人传》中还有大段大段我们在《芬尼根的守灵夜》中常见的那种没有意义的聒噪和纯粹的语言游戏。巴赫金指出，拉伯雷的这种特殊的艺术风格如果放在传统的文学标准和规范中必然会显得格格不入，但是在民间文化中，拉伯雷式的“怪诞”却比比皆是。由此巴赫金提出，民间文化的这些形式是与民间文化的自由性、开放性、生成性和欢乐的气息直接相连的，“这些形象与一切完成性和稳定性、一切狭隘的严肃性、与思想和世界观领域里的一切现成性和确定性都是相敌对的”
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 。

乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中把拉伯雷式的语言游戏推到了极至：俯拾皆是的新词，大量的双关、头韵，长达数页的没有意义的罗列，几十种语言的交融……显然表意已经不是乔伊斯主要追求的东西。乔伊斯的这些语言游戏让乔学者们伤透了脑筋，但是其实我们看一下爱尔兰人的酒吧饶舌，就会发现这种语言游戏对于乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯那类酒吧高手来说，不过是一道家常小菜。在《乔伊斯传》中，艾尔曼记录了好几个乔伊斯的弟弟和朋友们所做的文字游戏，其形式与《芬尼根的守灵夜》中的十分相似，也是用谐音、头韵、双关、绰号来取得效果，也是编造多意的新词。乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯曾经提出乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中用的一些“新词”实际是他发明的。在爱尔兰的民谣中，这类以游戏的方式造的新词和饶舌话也非常多，乔伊斯在作品中也采用或模仿过这些爱尔兰民谣。语言游戏和创造新词是爱尔兰民间创作的一个突出特征，乔伊斯对爱尔兰酒吧语言的运用不仅使他的后期作品具有了明显的民间诙谐文化的外表，而且也使他的后期作品取得了比前期作品更大的革新功能。大多数乔伊斯研究者都从解构主义和后现代的角度来分析乔伊斯后期作品的颠覆性，其实乔伊斯本人对这些多少带有政治色彩的东西向来不感兴趣。事实是，当爱尔兰民间诙谐文化本身的欢乐和自由特征、无限的创造力和生命力吸引了乔伊斯，使他自觉或不自觉地采用这个文化的语言后，乔伊斯的作品便获得了民间诙谐文化所具有的再生的生命力。

正如叶芝所说的，早期一心进入正统的艺术殿堂的乔伊斯由于把自己与日常生活对立起来，片面地追求纯粹的理念和美，反而变得贫瘠。严肃带来了沉重和死亡。相反，由于立足于大地之上，融入社会群体之中，乔伊斯在超越早期创作的同时也得到了永生。与个体的精致相比，群体的狂欢也许缺乏高雅和美，但却充满了勃勃生机。与斯蒂芬相比，布卢姆和芬尼根的世界可能过于普通，但这个普通的生存价值却正是爱尔兰民间诙谐文化所具有的特殊价值。通过《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的物质—肉体的喜剧世界，乔伊斯的作品终于达到了不朽。
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形式音符里的交响乐——乔伊斯的文学革新



爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯之于现代小说，正如艾略特之于现代诗歌，毕加索之于现代绘画，都可说是该领域中现代主义艺术的高峰，有人甚至认为，在20世纪上半期，就小说领域的影响而言，只有卡夫卡能与乔伊斯媲美
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 。文学史上一般把乔伊斯归入意识流小说，事实上，乔伊斯对20世纪文学的影响远不只对内心世界的开掘，以及内心独白、自由联想等意识流手法的运用。把乔伊斯的贡献局限于意识流小说领域必然低估乔伊斯作品具有的巨大生命力，比如美国学者梅尔文·弗里德曼在1954年出版的《意识流文学手法研究》一书中，就认为从20世纪30年代开始，乔伊斯在美国和欧洲大陆已经逐渐丧失影响力
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 。然而与他的预料不同的是，从60年代起，以德里达为代表的解构主义理论家和以哈桑为代表的后现代批评家重新发现了乔伊斯作品的价值与意义，甚至可以说，乔伊斯在一定程度上推动了这些当代理论的确立。这一点也说明，乔伊斯作品中丰富的现代内涵还远未得到充分的认识。
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一



有趣的是，乔伊斯的作品被公认为现代主义的代表作，但乔伊斯自己在小说、杂文和书信中大量谈论的，却是亚里士多德和托马斯·阿奎那的美学，莎士比亚和易卜生的戏剧。他的最后两部作品，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，也是选择荷马史诗《奥德修纪》和18世纪意大利哲学家维柯的历史体系作为参照。在这些思想家和艺术家中，对20世纪现代主义思潮有着直接影响的只有易卜生，易卜生与契诃夫、斯特林堡一起，被认为共同为现代戏剧手法奠定了基础。

乔伊斯学生时代对易卜生的浓厚兴趣已是常识，在他那时创作并被认为阐释了其主要美学观的《戏剧与人生》和《乌合之众的时代》中，易卜生的影子时时出现；而他正式发表在爱尔兰重要刊物《双周评论》上的《易卜生的新戏剧》，以及易卜生给他的回信，更强化了他对易卜生的兴趣。但是读一下这些文章就会发现，乔伊斯关注易卜生的主要是两个方面：一是易卜生的群氓思想，认为民众不过是随波逐流的乌合之众，艺术家必须反抗社会，卓立不群；二是易卜生戏剧中贯彻的真实原则，把真实地再现生活的本来面目放在传统的美感要求之上。虽然这两点对乔伊斯的创作产生了不可忽视的影响——斯蒂芬·狄达勒斯这一希望冲出社会迷宫振翅高飞的艺术家正是这种价值观的体现，真实原则更是乔伊斯一生艺术创作的出发点——但是应该说，它们更属于易卜生思想中主要属于19世纪后期文学思潮中的那一部分，正是这一部分使叶芝认为易卜生早已过时
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 。至于易卜生在《培尔·金特》、《群鬼》，甚至在乔伊斯分析过的《咱们死人醒来的时候》中使用的现代戏剧艺术手法，乔伊斯则从未涉及。换句话说，易卜生也许为乔伊斯成为伟大作家铺下了基石，但是就如维吉尔带领但丁走过地狱和炼狱，却在天堂前止步一样，新的现代美学世界还需要乔伊斯自己去探索。

在书信和文章中，乔伊斯很少像同时代的先锋派艺术家那样谈论现代美学思想，相反，他那些被冠以“美学”的主张有着浓厚的古典和中世纪色彩。斯蒂芬·狄达勒斯在《一个青年艺术家的画像》最后一章中有关艺术的谈论被认为是乔伊斯艺术观的代表，类似的表述也可以在《英雄斯蒂芬》以及乔伊斯1903—1904年在巴黎和波拉的笔记中看到。乔伊斯谈的多数是古典美学反复讨论的问题，只不过做出了自己的解答。比如关于美的要素，乔伊斯旧题新解，用托马斯·阿奎纳的神学中谈到的“完整、和谐和发光”来概括；又如对美的功能，乔伊斯基本遵循亚里士多德的怜悯与恐惧这条思路，但又将恐惧、怜悯与憎恨对比，提出艺术应使观众处于静态（inrest），而不是从静态转向行动（fromrest）。由于恐惧使观众惊异于人类命运的起因，怜悯使观众惊异于人类命运中的苦难，而命运是不可逆转的，因此观众只被吸引而不会渴望行动；憎恶则相反，使人希望远离那个他所憎恶的东西，因此恐惧和怜悯是戏剧应有的效果，憎恶却不是
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 。从这方面说，乔伊斯早期希望建立的那个美学基本是古典美学的延续。

不过值得注意的是，在《一个青年艺术家的画像》中，斯蒂芬的一番高谈阔论始于阿奎纳，却终于福楼拜，这一轨迹预示了乔伊斯思想的发展方向。乔伊斯和福楼拜都属于那种在创作上追求精细完美的艺术家，因此难怪乔伊斯欣赏福楼拜，甚至能记住福楼拜书中的具体词句
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 。乔伊斯没有像当年对易卜生那样详细评述过福楼拜，他对福楼拜的借鉴主要体现于《一个青年艺术家的画像》中那句名言：“艺术家如同创世主，始终呆在他的作品之内、之后、之外或之上，别人看不到，他超越存在，漠不关心，修着指甲，”
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 这句话被认为体现了福楼拜提出的客观、中立的现代叙述原则。在同时代作家中乔伊斯也非常推崇契诃夫，契诃夫同样力主叙述的客观性，称“艺术家不应该是他的人物和他们谈话的评判者，而应该是一个无偏见的见证人”
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 。虽然布斯在《小说修辞学》中令人信服地证明了所有叙述都包含着主观立场，但是应该承认，不管是否实现了最初的意图，“客观的”、“非人格化的”叙述追求确实是现代文学不同既往的一个突出特征。佛克马和易布思提出的现代主义的三个准则，“意识、疏离、观察”
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 ，便与这种客观叙述有着互生的关系。此外，对叙述客观性的追求其实在深层还包含着一种不同于古典美学的真实观，一种把生活如同原样来接受和表现的真实观。这种真实观走向消极的一面，就是卡夫卡式的认为人无力改变生活的悲观主义，但这种真实观在现代文学中还有另一个没有得到足够关注的取向，那就是乔伊斯的传记作者艾尔曼指出的，乔伊斯知道生活平淡无奇（commonplace），但是他拥抱这种平淡无奇，他津津有味地描写吃饭、排泄、偷情、意淫，因为他知道正是平凡的生活中包含着不平凡的价值。

正如《一个青年艺术家的画像》中的发展轨迹所预示的，乔伊斯后期的美学立场实际发生了重要改变，甚至对前期的一些观点加以否定。但是由于乔伊斯后期未像在《一个青年艺术家的画像》或《英雄斯蒂芬》中那样对自己的观点做系统阐释，因此他的这一转变并没有得到足够的关注，从而造成了表面上他的古典美学言论与具有强烈现代内涵的创作之间的脱节，因此要分析乔伊斯后期作品的美学观，基本只能从他的文学作品本身入手。不过，在保留下来的资料中，有一部著作给我们提供了这方面的线索，因此在乔伊斯研究中显得弥足珍贵，那就是阿瑟·保尔的《詹姆斯·乔伊斯对话录》
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 。

阿瑟·保尔初见乔伊斯是在1921年，因此该书记录的是乔伊斯后期的思想。书中记载，有一次阿瑟·保尔提到他仍然认为古典文体是最好的艺术形式，乔伊斯回答说，“在我看来，这种形式只包含很少神秘的东西，甚至一点神秘也没有……既然我们周围处处都是神秘，对我来说，古典文体常常不能满足需要”
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 。在另一次谈话中，乔伊斯更是直接提出，“古典主义是绅士的艺术，已经随着绅士一起过时了”
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 ，而恰恰大约在20年前，在《英雄斯蒂芬》中，乔伊斯称斯蒂芬的文学（也是他自己的文学）在风格上是古典的，并称古典风格“是艺术中的三段论法，是从一个世界到另一个世界的唯一合法途径。古典主义不是任何固定时代或固定国家的习惯态度，而是艺术头脑的永恒状态”
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 。前后对照可以明显看出，乔伊斯后期逐渐否定了自己早期的一些立场。

乔伊斯批判古典文学，一个原因是他认为古典文学擅长表现的是明晰的事实，而现代生活远比过去复杂，充满了谜一般的处境，涌动着情绪的秘潮。艺术家虽然也可像古典主义者那样，违背事实，把生活处理成简单、明晰的，而且这种处理方法肯定能够讨好读者，但对那些具有现代头脑的人来说，这已经无法令他们感到满足，因为这些人感兴趣的首先是微妙含蓄、模棱两可，是普通生活下面的错综复杂，由此乔伊斯提出，“古典文学与现代文学的差别，是客观性与主观性的差别：古典文学表现的是人性的白天，现代文学则关心人性的黄昏，关心被动的而非主动的思想。我们觉得，古典主义者已经穷尽了物质的世界，我们现在急于探索那个隐蔽的世界，那些在看似稳固的表面下涌动的暗流”
 


[11]



 。简单地说，乔伊斯认为古典文学与现代文学的差别，在于古典文学表现的是外部冲突，是事件，现代文学则致力于表现人内心的情绪和意识的流动，也即通常所说的，现代文学转向内心。不过，乔伊斯批判古典文学还有另外一个原因。在《詹姆斯·乔伊斯对话录》中，乔伊斯还谈到古典文学在表现手法上的缺陷，用乔伊斯的话说，“我们希望避开的是古典的，包括它的一成不变的结构和狭窄的情绪表现范围”
 


[12]



 。乔伊斯提出，在现时代，一切都倾向于波动和变化，因此写作时也有必要创造一种永远变动的外观，受情绪和当时冲动的支配；而古典文学的情绪是固定的，无论节奏和语气都死板单一，无法与人物起伏多变的情绪相呼应。他说那种富于变化的形式就是他在《芬尼根的守灵夜》中遵循的原则
 


[13]



 。

乔伊斯所说的古典文学，并非仅指17世纪以法国为中心的古典主义文学，也不是古希腊罗马文学，而是一个与浪漫主义相对的范畴。“我称为‘古典的’是指守成艺术所具有的舒缓细致的耐心；而英雄的、离奇的东西我则称作‘浪漫的’”
 


[14]



 。乔伊斯称古典主义过于偏重物质现实，浪漫主义则在形式上缺乏整一
 


[15]



 。从乔伊斯的划分中我们可以看到，乔伊斯实际把艺术总分为古典主义和浪漫主义两类。在文学史上，自席勒提出“素朴的与感伤的”和施勒格尔兄弟提出“古典的”与“浪漫的”艺术以来，欧洲文艺界常用这两个概念划分艺术中的两大对立倾向。歌德与艾克曼在谈话中使用这两个词时，指的主要是艺术的客观和主观特征，也即国内惯用的现实主义与浪漫主义特征。不过在乔伊斯的时代，随着波德莱尔、兰波等一批以疏离或颠覆学院传统和艺术规则为己任的现代艺术家的出现，古典主义与浪漫主义更多地被用来标示艺术中经典与创新、法则与颠覆、永恒性与时代性等两个对立倾向，“浪漫主义运动从一开始便表现出无秩序/狂喜这种罗马神话中两面神的面孔，而古典主义和传统主义则肩负着维护秩序和控制的使命”
 


[16]



 。“有生活的原则，创造的原则，解放的原则，这正是浪漫主义的精神；有秩序的原则，控制的原则，压制的原则，这些则是古典主义的精神”
 


[17]



 。20世纪初期古典主义和浪漫主义的对立，其实是传统的现实主义与勃然兴起的现代主义之间的对立。在乔伊斯的时代，现代主义通常被视为浪漫主义的延续或复归，摒弃规范法则、批判古典主义是大部分现代主义流派的美学主张。

现代主义包含哪些内涵，不同的人会有不同的答案，比如荷兰理论家佛克马和易布思提出现代主义的三个准则是“意识、疏离、观察”
 


[18]



 ，而美国当代诗歌评论家卡尔文·贝迪恩则认为现代艺术关心的是“经验、意义、形式”
 


[19]



 。从乔伊斯自己对古典文学的批评看，乔伊斯认为现代艺术不同以往的地方，一是致力于表现人的内心世界，二是创造一种新的艺术形式。
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二



乔伊斯自己就是一个高度关心精神世界的人，这一点与他的弟弟斯坦尼斯劳斯正相反，也正是这一点使兄弟二人最终分道扬镳。斯坦尼斯劳斯像这个世界上的大多数人一样，把生活看作生存，辛勤工作、养家糊口对他来说是人生的根本。相对来说，乔伊斯虽然也有过朝不饱夕的日子，不得不四处借贷，甚至他也希望过上舒适优雅的生活，但是他从没让物质成为自己的主宰。比如他厌倦了在罗马做银行职员的工作，就毫不考虑以后的生存拔腿就走。在物质上乔伊斯甚至有些寄生性：向朋友借贷、把家庭重担丢给斯坦尼斯劳斯、仰赖比奇女士的资助。不过在这里最关键的是，乔伊斯视别人为他的付出为理所当然，因此这些对其他人来说可能造成心理负担的物质问题，对他却影响甚少。当然乔伊斯也知道其他人的不满，在《芬尼根的守灵夜》中他就间接地描写了斯坦尼斯劳斯对他做过的指责，责备他应该到一个受人尊敬的部门，按时上下班，成为受人尊敬的公民，现在他却找借口逃避责任，四处流浪，游手好闲①。不过，由于乔伊斯深信自己作为天才有着特殊的使命，加上他坚持艺术家必须挣脱社会的束缚，因此他把这类指责更多地视为群氓啁啁。

无论在人生还是艺术中，乔伊斯关注的是思想、感受这些精神层面的东西。当他像《一个青年艺术家的画像》中描写的那样在牧师的职位和艺术家的未来之间选择后者的时候，他选择的不仅是职业，而且是人生观，因为毕竟当时从他的家庭生活来说，牧师是一个最安稳也最负责的选择，而他却选择成为一个漂泊不定的波希米亚艺术家。这种人生取向反映在作品中，就是乔伊斯很少像巴尔扎克那样表现社会关系和社会矛盾。乔伊斯笔下的人物虽然都有社会工作，他们的言语也与身份相符，但乔伊斯从未像巴尔扎克那样强调社会身份对人物个性的决定性影响。对乔伊斯来说，一个平淡无奇的酒店老板或广告推销员完全可以成为人类的代表，他们身上或许看不到社会的风云变换，却可以看到人最基本的欲望和情感。对乔伊斯来说，这才是最重要的。

乔伊斯曾经明确提出，“观念和情节并非像某些人说的那么重要。一切艺术品的目的都是传递情绪；天才正在于有能力传递那一情绪”
 


[1]



 。他说他的所有作品的“发展方向和细节”都受情绪的影响和支配
 


[2]



 。从创作伊始，乔伊斯就把精神放在第一位。在正式出版的作品中，《都柏林人》可以说客观性最强。该书表面看像当时仍占主流的写实文学一样，表现都柏林社会的各类人物，诊断和披露都柏林社会的痼疾。不过乔伊斯的诊断与巴尔扎克式的诊断结果截然不同，他认为都柏林的堕落只是因为人们精神的瘫痪。在《伊芙琳》中，生活的艰辛、父亲的粗暴都不是伊芙琳沉沦的原因，乔伊斯相信，只要有勇气，伊芙琳就能改变自己的命运。乔伊斯并未将目光放在经济的或阶级的层面，而是认为一切恶疾都存在于爱尔兰人的内心，是他们自己缺少精神的力量，因此他要做的就是重新锻造爱尔兰人的灵魂。所以《都柏林人》中没有复杂的线索、戏剧性的冲突，甚至可以说《都柏林人》所叙述的事件中有很多含糊和断裂的地方。虽然乔伊斯绘制的是都柏林的社会画卷，但这个画卷真正描摹的是都柏林人的精神世界。后来的评论者发现，解读《都柏林人》最重要的是找到其中的“昭显”（epiphany），也即在别人毫不在意的日常行为中看出超验的精神意义。“昭显”在《都柏林人》中之所以如此重要，正因为《都柏林人》的核心是精神而非社会存在。

由此出发再来审视《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》中细致、丰富的意识流描写，就可以明白乔伊斯的这一创作特点不仅是时代的影响，更包含着个人的价值取向。在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等俄国作家对人物心理做了精彩细致的描摹之后
 


[3]



 ，人类复杂的心理世界越来越得到艺术家的关注。弗洛伊德的精神分析更是将这一心理关注推向高潮，将内心感受和欲望纳入本体论的范畴，从而使人物的内心体验成为艺术表现的核心
 


[4]



 。乔伊斯不同于这一潮流中其他作家的地方：一是从生理感觉到情绪欲望，对人的全部心理体验毫无遮蔽地细致表现；二是使用新的表现形式与这一新的材料相呼应。

荣格说在《尤利西斯》中，“‘从阴沟里、从裂缝处、从污水池里、从垃圾堆中，四面八方都冒出污秽的泡沫。’一切宗教思想中最高尚的东西都以亵渎神灵的歪曲被映照在这个无遮无掩的污水沟里，就像它们被反映在梦中的情况一样”
 


[5]



 。虽然荣格的形容有些夸张，但乔伊斯笔下的人类内心世界，确实是一个像弗洛伊德所说的本我得以释放的梦中世界，人的各种欲望和痛苦都得到表现：“浪漫的爱情（romanticlove）、自恋（nar-cissism）、恋粪癖（coprophillia）、乱伦（incest）、鸡奸（sodomy）、手淫（onanism）、女同性恋（lesbianism）、窥阴癖（voyeurism）、裸露癖（exhibitionism）、施虐—受虐狂（sadomas-ochism）、阳痿（impotence）以及种种所谓的性变态，还有黑人大众的口肛交（osculum ad anum diaboli），”
 


[6]



 乔伊斯的主人公没有一个是传统意义上的英雄，每个人的内心世界都涌动着最世俗最动物性的情绪。即便自视甚高的斯蒂芬，内心中也有因经济的窘迫、因众人看不到他智力超群并追随其后而产生的暗恨。莫莉半梦半醒的随想在性与爱的交织中突出体现了弗洛伊德对人的根本欲望的看法。布卢姆更以一种海纳百川的包容和丰富，在不到24个小时的时间中，细细感受了油腻腻的食物、早晨温暖的阳光、浴室里的热水、优美的歌声或嘈杂的人声、少女的大腿和雕像的臀部等种种感官体验，并经历着戴绿帽子的隐痛、对情人的欲望、对弱者的同情、对被人膜拜的渴望、在被虐待中获得的快感等各式各样的心理体验，在这个过程中，几个主人公的思绪如流水般占据全书的主要位置。至于乔伊斯最后发表的《芬尼根的守灵夜》，该书是否是描写梦境至今仍有争论，但可以肯定的是，在这部书中乔伊斯彻底抛开了社会性的时间和空间，把人类的历史彻底归结为内心的欲望：男性战胜对手和赢得女性，女性则一心想着诱惑和如水般缠绕住男性。

对心理世界的巨细无遗的表现，使乔伊斯的作品不仅“追溯到生活真相的最底层”
 


[7]



 ，而且追溯到心理真相的最底层。而且乔伊斯的叙述者表现这些心理状态的时候，从未站在一个高出人物之上的道德的或美的层面加以审视或评判。在他的作品中，人就是由高尚和卑俗的欲望共同组成，生活也就是这些欲望的涌动。正是对人的心理层面的这种包容性处理，使乔伊斯的心理描写具有人性的真实感和厚重感，也更有震撼力。同时，乔伊斯对主观世界的偏重直接影响了他在形式上的革新。由于乔伊斯认为情绪是一种非理性、非逻辑的体验，不能用清晰、逻辑的语句和结构来表现，因此他坚持现代文学应该采取一种不同于传统的不定型的形式。正是乔伊斯对新形式的坚持，使他不期而然地步入了当时先锋文学的形式实验的行列。
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三



20世纪之前，文学关心的主要是题材，至于形式则越透明越好，越不落痕迹越标志技巧的成熟，浪漫主义和现实主义在叙述手法上的差别，也往往被视为流派本身的附属要求，只有到了象征主义，形式本身才受到关注。兰波和马拉美改变传统的语言逻辑，用有意的含混、多义、不确定取代传统语法所要求的清晰，造成了阅读的困难，客观上把读者的注意力从所指转向了能指本身。形式问题的凸显、形式的实验革新、形式对作品意义的越来越大的影响，这些都标志着形式已经成为现代文学的一个本质性部分。

不过无论在写作还是书信中，乔伊斯都很少用“形式”这个概念。他用这个词时常用来指体裁，或称文类，比如他认为艺术可以分为三种形式：抒情的形式、史诗的形式、戏剧的形式
 


[1]



 ；他说“独创的、有才华的作家颠覆不属于自己的形式”
 


[2]



 时，指的也只是易卜生在《卡提利纳》中对浪漫主义文体的反抗，外延非常小
 


[3]



 。乔伊斯的论述中更值得注意的是他对节奏的定义：“节奏……是任何美的整体中部分与部分之间、或美的整体与它的某一部分或所有部分之间、或构成美的整体的任一部分与美的整体之间首要的形式上的美学关系”
 


[4]



 、“节奏是被这样限定了的词语的感觉、价值和关系的美学结果”
 


[5]



 。英国评论家克莱夫·贝尔在分析视觉艺术的美感来源时曾提出，视觉艺术用以激发观者审美情感的因素不是其所表现的主题，而是线条和色彩的独特结合方式，他称之为“有意义的形体”。接下来他指出，“有的人对美的判断更精确透彻，不是把这些激发审美情感的形体组合和排列称作‘有意义的形体’，而是称之为‘有意义的形体联系’。随后，他们把这些联系称为‘节奏’……我所谓的‘有意义的形体’就是以某种特定方式打动我们的排列和组合”
 


[6]



 。在这里，乔伊斯和克莱夫·贝尔都把节奏理解为艺术品的组成方式，并视为艺术美感的首要（乔伊斯）或唯一（贝尔）来源。

由此出发，乔伊斯把艺术定义为“人对智力或情感的内容所做的以美为目的的处置（disposition）”
 


[7]



 。材料本身可以带有智力的或情感的意图，但它们之所以能够成为艺术品乃是由于艺术家对它们的加工——变形、拆分、排列、组合。不是材料的所指，而是它们的关系实现了艺术品的意图。乔伊斯这里对艺术的看法有些类似俄国形式主义的“材料—程序”艺术观，他用的“处置”一词与俄国形式主义的“程序”也很相似。俄国形式主义理论家把材料和程序视为构成艺术品的一对范畴，材料是艺术的物质载体，艺术则是根据特定程序对这些载体所做的“处置”
 


[8]



 。把艺术作品的组成方式或各部分的关系，而不是艺术品的题材或主题视为美感的来源，出发点之一便是反叛“把‘形式’当作只是注进现成‘内容’的容器”
 


[9]



 的观点。俄国形式主义的这一形式观可以一直追溯到亚里士多德，即亚里士多德哲学里与材料构成一对基本范畴的形式因。在形式和材料的关系上，亚里士多德把形式放在第一位，称“所谓本体，与其认之为物质，毋宁是通式与通式和物质的组合。而通式与物质的组合是可以暂予搁置的，它的本性分明后于通式。物质在这一涵义上也显然为‘后于’”
 


[10]



 ，这里所译的通式即形式。显然在亚里士多德这里，形式不仅不是倾倒内容的容器，而且是“其它一切事物所由成其为事物之怎是”
 


[11]



 ，它就是本质，是事物的最终理由。

不过，虽然乔伊斯与贝尔一样，都偏重艺术品的构成方式，但他与形式主义者有一个本质的区别，即他在重视形式的同时，同样重视作品的生活感和真实性。在许多论述中，乔伊斯都把“真”作为艺术的基本准则，主张“追溯到生活真相的最底层”
 


[12]



 。“真”是乔伊斯美学的核心，他对“美”所做的定义便是“真所散发的光彩”
 


[13]



 ，乔伊斯称“美是审美者的天堂，但真拥有一个更可触及的、更真实的领域。……真将是美之殿堂的唯一门槛”
 


[14]



 。曾有一位法国评论家出于对《正在进行中的作品》的愤怒，把乔伊斯的创造称为“艺术上的浅薄涉猎和极端唯美主义的表现”
 


[15]



 ，实际误解了乔伊斯的美学立场。乔伊斯确实与唯美主义者一样，把美视为艺术的最终目的，但不同的是，乔伊斯认为“真”是“美”的前提，这样，生活中那些被唯美主义者视为丑陋而回避了的东西，在乔伊斯这里则因其真实性同样成为了“美”。乔伊斯认为艺术的首要功能就是“肯定生活”
 


[16]



 ，唯美主义者则把生活等同于“肮脏、令人作呕”
 


[17]



 ，声称“生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活”
 


[18]



 ；乔伊斯的“美”以艺术感染力为标准，唯美主义则称只有“优雅”、“秀丽”才算得上“美”
 


[19]



 ，而在乔伊斯看来，唯美主义所推崇的这种“美”只能称为漂亮，留于表层，失之浅薄。正是从不同于唯美主义的审美观出发，乔伊斯在作品中描写那些被传统视为不堪入目的东西，使用出版商认为肮脏低俗的语言，他甚至在信中对诺拉说，“最肮脏的也就是最美的”
 


[20]



 。

不过，乔伊斯真实观的最独特之处在于他把真实原则推到了词语、叙述、风格等形式领域。认为“语言的更高等级，风格、句法、诗、演说、修辞，从哪个角度看，都同样在证明和阐释真”
 


[21]



 。乔伊斯对这些形式因素的真实性的要求就是与材料相符，从而使风格、修辞等过去认为纯装饰性的外在因素同样忠实于生活和精神的存在和运动形式，用斯图亚特·吉尔伯特的话说，乔伊斯“探索语言的各种可能性以使形式和内容彻底和谐”
 


[22]



 。为了表现意识和无意识活动，乔伊斯创造了“意识流文体”；为了表现半梦半醒的精神状态，他通过词语变形，使《芬尼根的守灵夜》在形式上获得梦幻的色彩。在乔伊斯的作品中，有一个后来被不少人采纳了的形式上的改进，那就是用破折号（——）代替引号（‘’），乔伊斯之所以做这样的变动，用他的话说，“英语对话中使用的引号最不美观，而且给人不真实的印象”
 


[23]



 。对乔伊斯这种既坚持真实，又强调形式的立场，乔伊斯的追随者托马斯·麦克格里维说得非常精确，他在谈到《芬尼根的守灵夜》看似非写实的风格时提出，这一风格“并非是对现实主义的反叛，而是把现实主义推到了从理智变为狂想的地步，推到了语言物质的领域，这一领域虽然现实主义者尚不知晓，却包括在现实主义里”
 


[24]



 。托马斯·麦克格里维的这篇文章收在《我们对他制作“正在进行中的作品”的化身的检验》一书中，该书实际是在乔伊斯的授意和指导下完成的，虽然不能说就是乔伊斯本人的观点，至少经过了乔伊斯的认可、有时甚至由他启发。

早在青年时代，乔伊斯就非常注意寻找与主旨和谐的形式。他与叶芝初次晤面，就告诉叶芝他在寻找一种可以“对应精神的运动”
 


[25]



 的形式，即后来的意识流文体。阿瑟·保尔曾问他为什么要从事形式实验，乔伊斯回答说那并非实验，而是“把现代生活如所见的样子表现出来必需的。生活改变后，表现它的风格也必须随之改变”。乔伊斯后期对契诃夫的戏剧形式特别推崇，认为完全合乎日常生活的形态。契诃夫的戏剧没有开头、发展和结局，也缺少高潮，就像生活一样永不停息地向前奔流；契诃夫的人物活动在自己的天地中，相互很少接触，像现实中的人一样孤独隔阂；契诃夫的故事没有明晰的界限，无数小事件进来又消失，不像传统小说那样一味追求情节的紧凑……总之，契诃夫的成就在于创造了真正逼肖日常生活的形式
 


[26]



 。乔伊斯这里对契诃夫的描述其实也正是他自己的写照。从《一个青年艺术家的画像》开始的意识流叙述、《尤利西斯》中《刻尔吉》一章瓦尔普吉斯之夜式的“时装表演”
 


[27]



 、《芬尼根的守灵夜》变形的词语、变换的人物、进来又消失的情节等，所有这些都是为了“对应精神的运动”
 


[28]



 ，使形式符合人物从白天到黑夜的意识和无意识活动。从真实的原则出发从事形式实验和革新，而不仅仅是要“代替已失去艺术性的旧形式”
 


[29]



 ，这是乔伊斯与当时形式主义者的重要区别。

除了追求彻底的真实外，乔伊斯的形式实验还有一个同样重要的目的，那就是用形式来达意，甚至有时作品的主题就存在于形式之中，用乔伊斯的话说，“重要的不是我们写了什么，而是我们怎么写”
 


[30]



 。贝克特称在《芬尼根的守灵夜》中“形式即内容，内容即形式”
 


[31]



 。传统上，内容是文本意义的主要来源，贝克特把乔伊斯的文本的形式等同于传统的内容，显然认为《芬尼根的守灵夜》的形式在文本中担负着表意的功能。事实上一百多年以前，席勒已经注意到形式具有表意的功能，他甚至把形式放在文本表意的第一位，称“在真正美的艺术作品中不能依靠内容，而要靠形式完成一切。因为只有形式才能作用人的整体，而相反地内容只能作用于个别的功能”
 


[32]



 。他例举了生活环境中形式美对人心灵的影响，称正如形式逐渐由外部深入到住宅、家具、服装，最后影响人本身那样，形式最初改变人的外部，然后改变人的内部。在席勒看来，那些直接宣传道德或审美的素材因为只能有限地作用于心灵，反而是艺术家要克服的
 


[33]



 。

形式的表意功能在《尤利西斯》的《瑙西卡》一章中表现得最突出，成为该章主题的主要载体。《瑙西卡》写的是晚上8点布卢姆坐在海边，与近处始终坐着不动的少女格蒂发生意淫。该章前半部采用的是少女格蒂的视角，叙述者模仿格蒂的口吻夸赞了格蒂的美丽、纯情、高雅。后半章转到布卢姆的视角，发现格蒂原来是一个瘸子。不过，该章对格蒂这一充满自恋和幻想的青春期少女的塑造不是通过传统的戏剧性事件，而是通过前半部中叙述者使用的那种粉饰现实的女性杂志体的叙述声音传递出来的。这种叙述声音与自我赞美的叙述内容构成反讽，揭示了格蒂的浅薄和自恋。此外如《伊大嘉》一章的教义问答体表面看与问答的内容没有直接联系，但教义问答这一中世纪教会常用的文体本身却暗示出布卢姆与斯蒂芬的圣父圣子关系。

美国理论家马克·肖勒在《技巧的探讨》一文中对乔伊斯的这种形式观有过非常精辟的论述，在这篇文章中，他把我们这里所说的形式或程式称为“技巧”
 


[34]



 ，认为“技巧是作家用以发现、探索和发展题材的唯一手段，也是作家用以揭示题材的意义，并最终对它作出评价的唯一手段”
 


[35]



 。肖勒认为，现代小说对技巧的苛求起因于现代生活和现代精神的错综复杂，现代意识所包含的远比过去隐蔽而难以把握的成分不是那种表面技巧可以应付的。乔伊斯本人有段话与肖勒的这一看法非常接近，称“都柏林那既乏味又闪光的氛围，它的幻影般的雾气、碎片般的混乱、酒吧里的气氛、停滞的社会——这一切只能通过我使用的词语的肌质（texture）传递出来。思想和情节并不像某些人说的那么重要”
 


[36]



 。在现代小说家中，肖勒也特别推崇乔伊斯，认为乔伊斯的文本中对经验的价值和性质的评定依靠的不是标签式的道德术语，而是“风格的内在结构”
 


[37]



 ，并称“如果我们觉得《尤利西斯》比本世纪的任何一部小说都更加令人满意的话，那是因为作者对技巧的态度所致，他对题材所作的技术性解析，使他能够把我们的经验最大限度地、有条不紊地组织在一部作品之中”
 


[38]



 。
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四



在乔伊斯的时代，不少先锋派
 


[1]



 艺术家都从事着与乔伊斯类似的形式实验与革新。未来主义的“自由不羁的字句”、超现实主义的“自动写作”，都是力图使词语脱离传统所指获得独立的意义。形式上的高度实验性是先锋派的主要特征，其形式往往具有一定的难度，与流行的、占主导地位的、体制化的、被大众接受的艺术程式针锋相对
 


[2]



 ，因此人们也常用“实验主义”一词来描述先锋派的艺术实践。乔伊斯虽然未被列在先锋派名下，但在评论《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的文章中，人们常用“实验”一词描述乔伊斯的创作，比如称他的作品为“不同寻常的实验”
 


[3]



 ，认为他是由于不得不用不同方式反复陈说同一个问题而“被逼进实验主义”
 


[4]



 ，称他特别使人感兴趣的地方是作为“语言表达可能性的实验者”
 


[5]



 等等。乔伊斯的终生追随者之一弗兰克·巴钦认为，“《尤利西斯》包含了所有实验的影子——立体主义、未来主义、共时主义、达达主义及其它”
 


[6]



 。他的意识流文体、神话结构、对词语的改造等都可以在格特鲁德·斯泰因及超现实主义作家那里找到类似的尝试。而且应该说，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》之所以能被广泛接受，与新一代读者对“文学形式实验”的强烈兴趣是分不开的
 


[7]



 。

乔伊斯虽然没有参与先锋派的活动，但他处身巴黎和苏黎士这两个先锋运动中心，那里的“艺术实验主义”显示出的开路先锋的姿态不可能不对他的美学观产生影响。此外，平日阅读的报纸和朋友带来的信息也多少会对他起到暗示或启发的作用。事实上，乔伊斯的创作环境与先锋派有着千丝万缕的联系：出版《尤利西斯》的莎士比亚书屋“常有一股先锋气息”
 


[8]



 ；超现实主义创始人之一苏波不仅参与了《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的法文翻译
 


[9]



 ，做过关于乔伊斯和《芬尼根的守灵夜》的讲座，而且与乔伊斯私交甚笃
 


[10]



 ；乔伊斯的小圈子中还有一位先锋艺术评论家卡罗拉·G·维勒克
 


[11]



 ，她也是最早赞许和支持毕加索的评论者之一。乔伊斯的朋友中真正持传统立场的并不多，一个原因就是坚持古典方向的人很难理解乔伊斯的作品，科幻小说家H·G·威尔斯就是一例。事实上乔伊斯后期与阿瑟·保尔在交谈中使用“古典”一词时，他的立场已经与先锋派没有多少区别了。

虽然乔伊斯与先锋派有着千丝万缕的联系，他却非常不愿意被与先锋派相提并论，斥先锋派的形式实验为“低俗”
 


[12]



 。即便身处巴黎和苏黎士这两个先锋运动的中心，乔伊斯也几乎不与活跃在这些城市中的先锋艺术家交往。那时巴黎的蒙特巴涅大道有一些先锋派聚集的咖啡馆，苏黎士的“伏尔泰小酒馆”也因先锋艺术家的光顾名噪一时，乔伊斯是个喜欢在酒吧过夜生活的人，却从未涉足这些场所。1912年巴黎的未来主义展，1910—1915年马里涅蒂对伦敦的数次访问，20年代达达主义者在巴黎的各种活动，1936年伦敦的超现实主义展览，这些当时欧洲文化界的著名活动，无论乔伊斯是否在那个城市，都未曾在乔伊斯的书信和作品中留下记录，有的倒是他对先锋艺术家的“波希米亚”生活方式的反感。看到一些评论把他与格鲁德·斯泰因和超现实主义者放在一起，乔伊斯非常不快，甚至通过吉尔伯特和弗兰克·巴钦反复声明他与超现实主义的不同，表明自己并不赞成超现实主义的自由写作和根据精神分析理论进行创作。

但是乔伊斯虽然否认他与先锋派文学属于同一美学阵营，他的后期作品却与先锋派文学有着异曲同工的效果。比如未来主义最早明确反对和谐、连贯、清晰、悦耳、富于感染力这些传统的审美标准，声称“要把一切粗野的声音、一切从我们周围激烈的生活中发出的呼喊声都利用起来”
 


[13]



 ，并因此被称为“故意粗鲁的美学”
 


[14]



 。早期乔伊斯的美学观虽然与未来主义截然相反，但在《尤利西斯》，特别是《芬尼根的守灵夜》中，不论乔伊斯安排了怎样的深层结构和呼应关系，其跳跃的结构、冗长的罗列、断续杂乱的故事等无疑都是对传统和谐整一的审美原则的有意破坏。事实上早在20年代就有评论指出乔伊斯与未来主义的相似之处
 


[15]



 。当然，现代主义在这方面对乔伊斯的影响可以追溯得更远，早在19世纪，音乐界就出现了所谓调性崩溃的艺术，即用不合惯例的和声取代各音、各和弦的和谐相关。乔伊斯钟爱的瓦格纳的乐曲中就包含大量的转调，他关注过的德彪西
 


[16]



 也在音乐史上以无调性著称。音乐领域的这些尝试冲击着传统优雅的审美趣味，而乔伊斯对音乐的偏好足以使他感受到这一时代的变化。当乔伊斯批评古典文学只有甜味时，他的立场中未始没有这些先锋艺术的影子。

事实上乔伊斯对新事物非常敏感，也乐于尝试，爱尔兰的第一家电影院就是他筹建的，除了商业考虑外，显然他对电影这个新媒体也充满信心。电影、绘画这些视觉艺术都对20世纪现代文学产生过影响，毕加索1907年创作的《亚威农少女》便开创了将形体分解然后并置的艺术手法。并置手法不但把“共时性”引入文学
 


[17]



 ，而且为先锋派提供了新的结构方式，“蒙太奇”就是一例。《尤利西斯》的《游岩》是并置手法的典范，在这章中，19个同时发生的场景被并列在一起，产生了类似镜头切换的效果。并置手法在乔伊斯的文本中用得非常多，比如《尤利西斯》意识流叙述中的自由联想结构，《芬尼根的守灵夜》中不相关情节的组合等。《游岩》的并置还只在空间，《芬尼根的守灵夜》将历史与现在不分等级地放在一起，真正体现了并置的共时性原则。共时性无论对《尤利西斯》还是《芬尼根的守灵夜》都具有重要意义：对《尤利西斯》而言，是揭示出在意识和无意识中，过去、现在、未来的同时存在；对《芬尼根的守灵夜》来说，就像HCE浓缩了古往今来、神话现实中的各种人物一样，历史也在巨大的睡眠中成了现在的一部分。

并置对语言的影响是打破了语言的时间性和线性，为达达主义和超现实主义的词语自由组合提供了基础。超现实主义者主张“语言并不像传统观点所认为的那样，仅仅通过具有固定含义的字词诉诸人的理性，起沟通信息的作用。……还有可能在人的感知当中按照它们之间的‘某些特殊形似性’进行各种各样的组合，产生出一种就连作者本人也会感到意外的新的意义”
 


[18]



 。因此超现实主义者推崇自动写作，把语言实验推向极端，以至于到了让一般读者难以忍受的地步。乔伊斯文本中的词语实验和对无意识的描写使当时很多评论把他与超现实主义放在一起，比如称《芬尼根的守灵夜》的词语实验是要“以超现实主义的方式使词语不仅开花，而且露出根基”
 


[19]



 ，或者称乔伊斯所做的也是超现实主义者希望做的——使词语和意象从无意识玄想中挣脱出来
 


[20]



 。在《我们对他制作“正在进行中的作品”的化身的检验》中，乔伊斯也通过欧金·尤拉斯承认，在其从事词语实验的15年中，包括超现实主义在内的法国、德国和意大利先锋派已经从事类似的尝试了
 


[21]



 。当然，乔伊斯始终坚持他是自己“独立地找到解决办法的”
 


[22]



 。

乔伊斯对先锋派的拒绝固然有艺术家“影响的焦虑”的因素
 


[23]



 ，特别是许多先锋派艺术家无论年龄还是名望都较乔伊斯小许多，不过乔伊斯反对先锋派还有一个重要原因，那就是先锋派事实上与当时的现实相脱离。先锋派主张介入现实，但介入的方式与现实主义文学有本质的不同。现实主义文学同样有不少以批判甚至颠覆社会现实为目的的作品，但这些作品对社会的批判立足在认识和揭露现实真相之上。而从未来主义、超现实主义、表现主义这些流派的名称中，就可以看出先锋派的出发点其实是理想、自我或某一高于现实的本质，拒绝日常生活现实。因此未来主义虽然用自由的句式表现现代社会的速度、力量和进取，但他们实际把这些理解为未来社会的理想状态，现实在他们看来一无是处。立足现实表现现实，这是坚持真实原则的乔伊斯与先锋派的理想或“现实之上”的出发点根本不同的地方。因此在乔伊斯眼中，超现实主义是一个建立在观念和抽象概括之上、脱离生活真实的运动。布勒东对乔依斯的批评从反面说明了双方的分歧。布勒东称“尽管它们反映了一种共同的反叛意识，反抗那完全奴化了的语言的专断横行，超现实主义草创之初的‘自动写作’一举，在实质上却完全不同于乔伊斯体系里的‘内心独白’。换句话说，两者的基础，乃是截然不同的两种世界观。针对有意识的联想这种虚假的思潮，乔伊斯代之以一种竭力从四面八方涌现的潮流，而它归根到底趋向于最近似地模仿生活（凭着这一点，他勉强滞留于艺术范畴之内。重蹈奇思异想的覆辙；不惜与已排成一字长蛇阵的自然主义、表现主义者为伍）”
 


[24]



 。在形式领域坚持摹仿生活原貌，这是乔伊斯的形式实验与先锋派的根本不同。乔伊斯不满格鲁德·斯泰因的也是她的“词语革命”缺乏生活的深度，斯泰因“通过彻底回避意象，并明确探索语言的自足性以发展另一种现代主义，这种现代主义在‘1914年的人’看来似乎属于颓废派”
 


[25]



 。

一方面，乔伊斯的形式实验多少受到当时先锋潮流的影响，另一方面，他对现实性的坚持又多少带有传统的立场。乔伊斯在美学上的这种双重性与英国的现代主义更加接近。当法国、德国的一些艺术家义无反顾地投身新形式和新理论的试验的时候，英国却出现了一股不同于欧洲大陆的潮流，包括庞德、艾略特、弗吉尼亚·吴尔夫、温德姆·刘易斯在内的现代主义作家“以价值的名义要求秩序，公开反现代”
 


[26]



 ，其古典态度使他们在从事先锋实验的同时显示出不同于大陆先锋派的稳健风格。由于英国现代主义作家的这一矛盾立场，他们被冠以“1914年的人”的称号，单独归为一类。乔伊斯虽然长期定居欧洲大陆，但从小接受的英国文化教育及用英语写作这一点，都使他的创作最终仍然呈现出不列颠文化的特征。大陆先锋派过于极端地强调形式的独立，使形式流为缺少根基和深度的技巧游戏；乔伊斯坚持艺术与传统的联系，反而抓住了连接形式与生活的那根意义之线。






[1]

 马克·肖勒，《技巧的探讨》，第284页。





[2]

 先锋派和现代主义有时被认为分属两个概念，比如彼得·伯杰的《先锋理论》中的先锋派主要指达达主义和超现实主义（See Peter Bürger.Theory of the Avant-Garde.Trans.Michael Shaw.Minneapolis：University of Minnesota Press，1984）。还有一些观点把先锋派视为现代主义的组成部分（见弗莱德里克·R·卡尔，《现代与现代主义》，傅景川等译，吉林教育出版社，1995年），或现代主义诸流派身上共有的一种“姿态”（See Peter Nicholls.Modernisms A Literary Guide.London：Macmillan Press Ltd.，1995）。这些观点普遍把未来主义、立体主义、表现主义、达达主义、超现实主义都称为“先锋派”，有时也包括象征主义。本文倾向于后一种观点。在形式革新的问题上，先锋派与现代主义其他流派是一致的，都是“建立在现代主义的形式实验主义基础之上，继续反抗现实主义与模仿”（See Steven Best.The Postmodern Turn.New York：The Guilford Press，1997.129）。





[3]

 见赵毅衡，《先锋派在中国的必要性》，《新华文摘》，1994年，第3期，第127页。





[4]

 Robert H.Deming，ed.James Joyce The Critical Heritage.458.





[5]

 Ibid.460.





[6]

 Ibid.499.





[7]

 Frank Budgen.James Joyce and the Making of“Ulysses”.London：Oxford Univer-sity Press，1972.198.





[8]

 See Robert H.Deming，ed.James Joyce The Critical Heritage.401.





[9]

 Frederic Prokosch.Voice A Memoi.New York：Farrar.Straus.Girous，1983.23.





[10]

 另一位超现实主义作家伊万·戈尔也参加了《安娜·利菲娅·普鲁拉贝尔》的翻译工作。





[11]

 乔伊斯常托苏波做一些私事，而且据雅克·麦康顿记载，乔伊斯在晚年回忆巴黎的朋友时，“谈到他对瓦莱里·拉波、菲利浦·苏波和爱德蒙·雅鲁的感情”。（See Jacques Mercanton.“Rhe Hours of James Joyce.”Portraits of the Artist in Exile Recollections of James Joyce by Europeans.Ed.Willard Potts.Seattle：University of Washing-ton Press，1979.222.）





[12]

 卡罗拉·G·维勒克是乔伊斯关系密切的异性朋友圈中的一员，曾数次陪伴乔伊斯参观艺术展览馆和画廊。乔伊斯的女儿露西亚发疯后，卡罗拉·G·维勒克受乔伊斯托付，把露西亚请到家中照顾过她。





[13]

 Frederic Prokosch.Voice A Memoir.143.





[14]

 张秉真等主编，《未来主义，超现实主义》，第20页。





[15]

 Peter Nicholls.Modernisms A Literary Guide.86.





[16]

 See Robert H.Deming，ed.James Joyce The Critical Heritage.437－443.





[17]

 乔伊斯在1914年左右曾购买过达尼尔·切内维埃写的《克劳德·德彪西传》。





[18]

 共时性（simultanéité）这个概念在1912年左右成为立体主义的常用词汇（See Peter Nicholls.Modernisms A Literary Guide.121）。共时性是20世纪初人们普遍思索的一个问题，艾略特在《四个四重奏》中就谈到过时间过去和时间将来永远终结在时间现在。毕加索的并置的一个效果就是削平事物的时间深度，将其变为空间的排列组合。比如他在作品中把原始和现代放在一个价值平面，而不像传统艺术那样赋予历史以高于现在的厚重感。乔伊斯认为现代艺术应该表现现在的行为和效果，而不应用传统来框范现在。在《英雄斯蒂芬》中，乔伊斯用“活体解剖”（vivisective）这个词描述现代精神（James Joyce.Stephen Hero.204），指出现代与古代精神的区别是古代在传统的笼罩之下，而现代只承受今日之光。“活体解剖”与并置不完全相同，但在强调现在这一点上，可以看出乔伊斯与先锋派的一致之处。





[19]

 老高放，《超现实主义导论》，社会科学文献出版社，1997年，第104页。





[20]

 Robert H.Deming，ed.James Joyce The Critical Heritage.750.





[21]

 See Robert H.Deming，ed.James Joyce The Critical Heritage.668.





[22]

 See Samuel Beckett，etal.Our Exagmination Round His Factification for Incami-nation of Work in Progress.83－86.





[23]

 Samuel Beckett，etal.Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Workin Progress.86.





[24]

 乔伊斯甚至声称自己在多年的创作过程中没有读过一部小说（James Joyce.Selected Letters of James Joyce.382）。《芬尼根的守灵夜》出版后，不少评论者认为该书的语言属于拉伯雷传统，乔伊斯却否认读过拉伯雷，虽然他收藏过有关拉伯雷的书籍。当时一些评论家喜欢运用弗洛伊德的理论分析乔伊斯，乔伊斯对此公开表示反感，声称自己和弗洛伊德没有任何关系。然而事实上，无论在乔伊斯的作品中还是生活中，先锋派的影子随处可见。





[25]

 张秉真等主编，《未来主义，超现实主义》，中国人民大学出版社，1998年，第358页。





[26]

 Peter Nicholls.Modernisms ALiterary Guide.202.




五



词语在乔伊斯的创作中占有重要地位，而且越到后期，乔伊斯越从对事件的关注转向对词语的关注
 


[1]



 。有的评论者提出《尤利西斯》的情感内涵存在于词语本身，乔伊斯本人则把对词语的探索视为《芬尼根的守灵夜》的魅力的主要所在
 


[2]



 ，觉得词语“无所不能”
 


[3]



 ，甚至声称“用语言可以实现一切”
 


[4]



 。不过在创作《都柏林人》时，词语在乔伊斯的作品中还没有取得如此突出的地位。那时的乔伊斯，用庞德的话说，还“是个现实主义者”
 


[5]



 ，主张作者的不介入和叙述的不着痕迹。从这一原则出发，该书在用词上使用的也完全是日常的而非艺术的语言，没有修饰，目的就是使语言成为一面材质和形式都隐蔽的玻璃，读者可以透过它直接看到生活。

不过即便在《都柏林人》中，乔伊斯也已经显示出对词语的特殊兴趣。《姐妹们》一开始，主人公就对“瘫痪”一词表现出不同寻常的迷恋，这个词也是《都柏林人》全书的中心词。《姐妹们》由始至终一直被迷雾笼罩，弗林神父的行为暧昧不明，对话充满了只有当事者才能会意的暗示，惟有“瘫痪”一词像一盏忽明忽灭的灯悬挂在上方，照出弗林神父肉体的疾病和精神的危机。“瘫痪”既是对都柏林现实状况的概括，也是整部小说的点睛之词。从传统角度看，这是一个准确概括了现实的词语，但从另一个角度看，恰恰是这个词使《姐妹们》平淡的情节获得意义和灵魂。叙述者“我”对这个词的态度也显出这个词的重要性：“每晚向那窗口凝视，我就会轻轻自语着这个词：瘫痪。它听起来总是怪怪的……但现在听着这个词，却好像听着某个邪恶有罪的存在物（being）的名字。它使我充满恐惧，但我又渴望接近它，注视它那致命的后果。”
 


[6]



 对“我”来说，“瘫痪”这个词非但不是一块透明的玻璃或一件上手的工具，反而变成了一粒石子，硬硬地硌在那里，有了存在物才有的质感。这段描述的理论意义正是罗兰·巴特认为词语在现代文学中所具有的特殊存在，“词语形成一种形式的连续体，从中产生了智识的或情感的浓度”
 


[7]



 。

小说中“瘫痪”这个词跳入“我”的脑海是“我”每次看到弗林神父那映着灯影的窗户的时候。“瘫痪”一词与窗户和灯光联系在一起，虽然从情节上可以解释为主人公经过弗林神父窗前油然生发的联想，但这一并置也使“瘫痪”一词获得了在黑暗中发光的效果，这个效果应该不是偶然的。故事里“我”听到弗林神父去世后梦见神父，第二天“我”努力回想梦中的情景，想起来的只是“长长的天鹅绒窗帘和一只古色古香的吊灯”
 


[8]



 。在乔伊斯的时代，梦已经被用来揭示深层心理动机了。对乔伊斯这位把梦发展到如《芬尼根的守灵夜》般极致的作家来说，灯成为梦的中心意象不会没有意义。乔伊斯把弗林神父所象征的“瘫痪”与灯紧密联系在一起，结果赋予了这个词“照亮”、“发光”的功能。在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯称“无论哪种美必须具备三个要素：完整、和谐与发光”
 


[9]



 ，一般认为乔伊斯所说的“发光”就是他在《都柏林人》中追求的“昭显”，即精神的突然昭示。“瘫痪”作为词语却具有“发光”的功能，说明“瘫痪”这个词不再仅仅是对现实的描述，它在更大程度上是对现实的昭示。由此也就可以解释“我”为什么会对“瘫痪”产生带有神秘主义色彩的反应。乔伊斯在这个词中发现了一种超出描述之上的“昭显”力量——词语也许并不像过去认为的那样仅仅是一件用来描摹现实的工具，词语本身就能够揭示现实。不是有了现实然后寻找合适的词语，而是把握了词语从而把握了现实。伊格尔顿称20世纪“语言学革命”的核心便是“承认意义不仅是语言所‘表现’或‘反映’出来的东西，它实际上是语言‘生产’出来的”
 


[10]



 。

无论在《尤利西斯》还是《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯都非常重视寻找声音上能够产生特殊效果的词语，用这些词语本身，而不是它们的内涵来获得意义。比如乔伊斯说他“在《尤利西斯》中，为了表现一个半梦半醒的女人的咕哝，我希望用所能找到的最轻的词来收尾。我找到了‘是的’，它几乎不出声，因而可以暗示同意、放弃、放松、一切反抗的终结。至于‘正在进行中的作品’，我希望尽可能找到比‘是的’还好的词。这次我发现了英语中一个最隐蔽、最不起眼、最弱的词，一个甚至算不上词的词，它的声音几乎只是牙缝间的一次喘息，其实什么也不是，这就是定冠词‘这’”
 


[11]



 。在乔伊斯创作的中后期，词语的妥切运用已经不仅是寻找可以准确概括事物的词语，而且包括充分展示词语的物质面貌。手法之一就是在描写行动或心理过程的时候，充分发挥词语本身的动感和延续性。比较一下《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》中的两段：



He looked coldly into the eyes of the photograph and they answered coldly. Certainly they were pretty and the face itself was pretty. But he found something mean in it. Why was it so un? conscious and ladylike？ The composure of the eyes irritated him. They repelled him and defied him： there was no passion in them， no rapture. He thought of what Gallaher had said about rich Jewesses. Those dark Oriental eyes， he thought， how full they are of passion， of voluptuous longing！ Why had he married the eyes in the photograph？



[12]






 




（他冷冷地盯着照片上的那双眼睛，它们也冷冷地回看他。的确，它们挺漂亮，面孔也漂亮。不过他感到其中有种庸俗。干吗这么木呆呆，一副贵妇的样子呢？目光里的镇静让他恼火。它们排斥他，向他挑衅：眼里没有激情，没有狂喜。他想起加拉赫谈到的有钱的犹太女郎。那些黑色的东方眼睛，他想，它们是怎样地充满了激情，充满享乐的欲望啊！……他为什么娶了照片中的这双眼睛呢？）





He closed his eyes in the languor of sleep. His eyelids trem?bled as if they felt the vast cyclic movement of the earth and her watchers， trembled as if they felt the strange light of some new world. His soul was swooning into some new world， fantastic，dim， uncertain as under sea， traversed by cloudy shapes and be? ings. A world， a glimmer or a flower？ Glimmering and trembling， trembling and unfolding， a breaking light， an opening flower， it spread in endless succession to itself，breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose，leaf by leaf and wave of light by wave of light， flooding all the heavens with its soft flushes， every flush deeper than the other.



[13]






 




（他在懒懒的睡意中闭上眼睛。眼皮颤抖，仿佛因感到大地和她的观望者的巨大的环行运动而颤抖，仿佛因感到来自某个新世界的陌生的光芒而颤抖。他的灵魂在眩晕中进入某个新的世界，如深海一样奇异、幽暗、变幻莫测，一些朦胧的形状和东西往来穿梭。一个世界，是一道光还是一朵花？闪烁着又颤抖着，颤抖着并舒展开，一道正划过黑暗的光，一朵正绽放的花，它永不停止地独自伸展开去，裂开，颜色深红，舒展，凋谢成最苍白的玫瑰，一叶接一叶，一轮光波接一轮光波，用它轻柔的晕红布满整个天空，每一个都比另一个更红。）



两段都是描写主人公对新世界的向往。前一段是论断性的，通过犹太女郎的眼睛与妻子眼睛的对比表现新旧世界的不同。语言的目的是把新世界描述出来：撩人的眼光、富有、东方色彩。新世界的魅力来自这些被描述的外部因素，与叙述本身无关，因此所用词语也是纯媒介性的，几乎没有声音和色彩。相比之下，第二段中未来世界的流动和神秘都直接在叙述语言中得到展示：全段基本选用轻柔或轻快的词，没有重词或大词阻断叙述；进行时的词尾带来延续感，语句的拖长和破碎同样造成叙述的延缓；此外“glimmeringandtrembling，tremblingandunfol-ding”中的“l”边流音在表意的同时也造成流动的语感。总之，读者不仅可以从描述中看出斯蒂芬思绪的变化，也可以从词语本身直接感受到斯蒂芬思绪如水的流动。显然，第二段的叙述效果不仅来自所指，也来自词语本身。

使词语的形式直接传递意义，除了需要作者对词语的精熟，所用的语言也必须具有足够的表现力，这一点有时并不能全如人意，这时乔伊斯或者借用其它语言的词汇，或者变革现有的词语或创造新词。变形的方式很多，有时重复词语中的某一个或几个字母，如“Steeeeeeeeeephen”（斯蒂芬）
 


[14]



 重复字母e表现手杖在地上拖过的声音；有时将若干词语连接为一个多字母词，如“mangongwheeltracktrolleyglarejuggeraut”
 


[15]



 （当啷啷响的锃亮有轨电动神像车），模拟车身的长。至于将变形的词语在句中相互呼应以表意在乔伊斯的作品中更多，如“Conductor'slegs too，bagstrousers，jiggedyjiggedy.Jiggedyjinglejauntyjaunty.”
 


[16]



 （还有管车人的两条腿，松松垮垮的长裤，跳着吉格舞轻快地……双轮敞篷马车跳着吉格舞轻快地轻快地驶过。）借助发音相近的词语造成音乐感。有时，词语由于经常使用丧失了最初的生动性，成为抽象的指意符号，遇到这种情况，乔伊斯会将描述性词汇组合，甚至制造新词，以获得最直观的效果。比如在《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯觉得“doubt”（怀疑）不足以表现内心不肯定的状态，于是自造了“twosometwiminds”（两个的双胞的念头）
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 。两组词的意义一样，传递给读者的感觉却不同，“doubt”经无数次反复地使用后，反而带有了冷冰冰的确定性，至少是对怀疑本身的确定。

词语变形的一个目的是拟态，即无需描述，读者直接从词语的造型感受出事物和事件的情态，比如“Bloosmiquigo”
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 是“Bloomsmilingquicklygoes”（布卢姆微笑着快走）的不完全拼写，显出布卢姆行动的迅速；“wavyavyeavyheavyeavyev-yevy hair”
 


[19]



 将wavy（波浪状）与heavy（沉甸甸）反复交织，既模拟头发的长波浪状，也模拟歌唱时的颤音。此外词语变形还有一个更重要的目的，那就是追求语言的音乐性。《尤利西斯》大量的词语变形都以拟声为目的。这一点也许与乔伊斯自己的音乐天赋和对音乐的偏爱有关，但深层原因是音乐比文字更能诉诸人的情感，用乔伊斯的话说，“歌曲是情感的简单的节奏性释放”
 


[20]



 。

词语的音乐性建立在词语的听觉因素之上，即通过词语或句子的变形从形式上直接模仿声音，比如用“khrrrrklak”
 


[21]



 （咯咯啦啦）形容碎片撞击墙壁的声音；用“Ahbeeseedefeegeeke-lomenopeecuerustyouveedoubleyou”
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 模仿孩子们唱26个字母时拖泥带水的唱腔。词语的听觉因素大多从单个词语中获得，词语的音乐性则建立在词语的关系之上，以音位为基本单元，以节奏为基本构架，从“词语的节奏、和声、浓度、和谐”
 


[23]



 到作为意象的“主旋律”，都可以采用或借鉴音乐的旋律和形式，使原本被认为表意的小说文体可以直接通过朗读来感受所描写的形象或传递的情绪。比如乔伊斯曾当众朗诵过《芬尼根的守灵夜》中的《安娜·利菲娅·普鲁拉贝尔》一章，英国BBC广播电台至今保存着其中的两段录音
 


[24]



 。该章描写的是一条河流和河边两个洗衣妇的对话。乔伊斯除了在叙述中加入数千条河流的名称外，选用的词语也在听觉上具有流动感，像“tit-teringdaughtersof”、“chitteringwatersof”、“liffeyingwatersof”、“riveringwatersof”等词组的相互呼应、反复回旋，直接营造出如音乐流淌般的河流流动效果。该段流畅的旋律不仅再现了意识的流动，而且使听众可以从乔伊斯的朗读中直接感受夜幕降临的轻柔朦胧以及河水流动的漾动跳跃，用评论者的话说，“对它的充分理解既依赖于可视性，也依赖于可听性”
 


[25]



 。

《尤利西斯》的《塞壬》一章是乔伊斯运用文字获得音乐性的典范。塞壬是荷马史诗中人首鸟身的女妖，用歌声迷惑过往的船夫，《塞壬》一章描写的也是与音乐有关的场面：狄达勒斯等人在酒馆里唱歌，盲调音师来调试钢琴等。该章无论在意象的选择、结构的安排还是词语的运用上，都着意营造一种音乐氛围。拿布卢姆听歌的一段看：



Bloom. Flood of warm jimjam lickitup secretness flowed to flow in music out， in desire， dark to lick flow， invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate di-lating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o'ersluices pouring gushes. Flood， gush， flow， joygush， tupthrop.Now！ Language of love.



[26]






 




（布卢姆。温暖的、震颤的、吞噬的秘流，在音乐里，流进，流出，在情欲中，昏暗中舔着奔流，侵入。推倒她抚摩她戳开她压住她。公羊。毛孔在膨胀中张大。公羊。那欢乐那感觉那温暖那。公羊。冲过闸门，滚滚喷涌。洪水，喷涌，奔流，欢乐喷涌，公羊震动。啊！爱的语言。）



这一段表现的是视觉和听觉的流动感，既是布卢姆正在倾听的音乐旋律的流动，也是布卢姆被唤起的情欲之流在体内的奔腾。首先，句子的长短和重复依据的是音乐的节奏，所用词语也都具有流畅的音乐效果；三个“Tup”的间歇重复，一方面象征音乐中的鼓点，另一方面也是布卢姆的心跳。“tipping”、“tepping”、“tapping”、“topping”元音的渐强，显出随着音乐的渐强，布卢姆情欲的渐旺。“The joy the feel the warm the”在音乐上属于急板，情绪上则表现了百感交集、无从说起的心情。总之，通过调动词语的视听因素，直接诉诸感官，乔伊斯不落痕迹地将环境和心境直观生动地表现出来，真正做到了形式与意义的对应。

到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯的词语实验更向前迈进了一步，不仅词语的形式因素与材料和所指相呼应，文本意义也直接转入词语本身：通过改变词语的日常书写形式，乔伊斯中断了词语与其约定俗成的所指对象之间的“自动”联系；通过在《芬尼根的守灵夜》中将叙述的重心从事件转向主题，乔伊斯将词语从叙述的时间关系和逻辑关系中解放出来。由此得到的结果是，在《芬尼根的守灵夜》中，词语不仅像在《尤利西斯》中那样获得了物质的浓度，甚至自身就是一个个多层的意义空间。比如《芬尼根的守灵夜》96页描写HCE的罪行的一段：



making her love with his stuffstuff in the languish of flowersand feeling to find was she mushymushy， and wasn't that vely both of them， the saucicissters， a drahereen o machree！， and（peep！） meeting waters most improper （ peepette！） ballround the garden， trickle trickle trickle triss， please， miman， may I go flirting？
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（在凋落的花丛中与她作爱，感觉，以发现她柔软如水，不正是她们两个么，莽撞的姐妹，哦，亲爱的小兄弟！（偷窥！）最不雅观地遇见泉水（偷窥乖孩子！）环绕着公园的水滴，滴落，滴落，滴，对不起，先生，我能调情么？）



这段话从字面看是一段描写，描写HCE在公园里偷窥两个女性小便。但是事实上，这段话包含着《芬尼根的守灵夜》的多个主题，这些主题就存在于句中的“混成词”
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 中。比如“mush-ymushy”一词，字面看是“mushy”的叠加，意思是“软糊糊的、糊状的”，有时在口语里也指“多愁善感的、痴情的”。但是这个词也被认为是盖尔语，有两种可能性，一是“mwishi”，意思是感叹词“确实”“哦”
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 ，另一个是“mishe mishe”（是我，是我）的变体。“mishe mishe”是《芬尼根的守灵夜》的一个“主导主题”（leit motif），以各种变体形式在文中不断出现，被认为是爱尔兰女守护圣人圣布利吉特在受洗时说的话
 


[30]



 。在《芬尼根的守灵夜》中，圣布利吉特也是ALP的化身，因此“mishe mishe”的出现，标志着ALP主题的出现。从这一点看，这一段实际包含两个事件，一是HCE在公园里与ALP作爱，一是HCE偷窥两个少女小便。其中新引申出来的这层内容，主要就是由“mushy mushy”这个混成词引申出的。

句中的另一个混成词“saucicissters”在克莱夫·哈特的《〈芬尼根的守灵夜〉重要词语索引》中被解释为“sisiters”（姐妹们）。在《尤利西斯》中，乔伊斯曾让布卢姆用“Saucebox”
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 称他的女儿米莉，意思是“莽撞的少女”，因此“saucicissters”可以视为“sauce”＋“sisters”两个词的组合，莽撞的姐妹们，即指两个少女在公园小便这一不得体的行为。另一个混成词“peepette”可以拆解成这样几个词：1）“pee”小便，2）“peep”偷窥，3）“poppet”乖孩子，4）“pipette”吸液管。不过，廷德尔·W·约克在《〈芬尼根的守灵夜〉读者指南》中指出，“peepette”与“saucicissters”连在一起，指的是斯威夫特的《致史黛拉书》，因为斯威夫特在给恋人以斯贴·琼荪（他称她为史黛拉）的信中，常使用“ppt”或“poppet”（乖孩子）这样的昵称。因此，“saucicissters”和“peepette”这两个混成词也指斯威夫特与史黛拉以及另一个叫以斯贴·凡霍米莉的女性之间的感情纠葛
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 ，后者斯威夫特称之为瓦内萨。由于史黛拉和瓦内萨都比斯威夫特小很多，所以斯威夫特与两人的关系，正代表着《芬尼根的守灵夜》的另一个母题，一个男性与两个女性的关系。通过混成词“saucicissters”和“peepette”，乔伊斯暗示出HCE的“罪行”不仅是偷窥，而且涉及到三角恋。同时，斯威夫特的典故又将这种三人纠葛泛化为存在于人类历史各时代的普遍纠葛，是《芬尼根的守灵夜》意图概括的人类若干关系模式之一。

除此之外，像“stuffstuff”、“mushymushy”、“trickletrickle trickletriss”词或词组等都具有拟声的效果：做爱的声音、呻吟的声音、尿液滴答的声音等等。这些声音与词语的多层主题相结合，再加上“peep”放在括号中，有如偷窥的眼睛，这样，词语的形、音、意既自成一体，又相互补充，组成了一个丰富立体的文学世界。在这里，词语不再是词语之外的意义世界的载体，而是如萨特所说的，意义“成了每个词的属性，类似脸部的表情，声音和色彩的或喜或忧的微小意思。意义浇铸在词里，被词的音响或外观吸收了，变厚、变质，它也成为物，与物一样不是被创造出来的，与物同寿”
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 。也正是因为这一点，有的评论者认为《芬尼根的守灵夜》标志着从“‘以自我为中心的现代主义’向‘以语言为中心的后现代主义’的过渡与转折”
 


[34]



 。
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六



乔伊斯的作品虽然表现的是人的内心世界，他却通过内部聚焦、自由间接引语、内心独白这些手法，使作品获得了客观、中立、作者隐蔽的现代叙述效果，其中的内心独白手法在《尤利西斯》刚出版时，尤其引起了广泛反响
 


[1]



 。这类叙述手法一方面使读者进入人物的内心世界，一方面叙述者又与叙述对象保持距离，在文学中创造了一个具有客观感的主观世界。同时，佛克玛和易布思所说的现代主义文学的“意识、疏离和观察”三个特征的获得也在一定程度上得益于这种叙述手法，当叙述视角集中于人物的内心后，人物作为观察者而非行动者的一面常会凸显出来。

拿《尤利西斯》中的《西勒和卡吕布迪斯》来说，该章描写的是斯蒂芬在图书馆对一群人发表关于莎士比亚的议论。从动作上说，斯蒂芬是行动者，包括馆长利斯特在内的听众是旁观者。但是由于该章是从斯蒂芬的视角叙述的，于是读者看到的是利斯特出去又进来，约翰·埃格林顿时而微笑时而怒气冲冲地皱起眉头，贝斯特先生走来走去，并用手在空中写下戏剧海报……，相较之下，由于看不到斯蒂芬的动作，除了说话外，斯蒂芬给读者的印象反而是静止的。同时，由于叙述中不时加入斯蒂芬的内心独白，这些内心独白有的对面前的人物和他们的观点做出评判、反驳、暗嘲，有的将斯蒂芬的思绪带离他正讲述的内容，此外像“克兰利，我是他缄默的勤务兵，离得远远地观望战斗”
 


[2]



 这样的内心独白，更突出了斯蒂芬内心思绪与当下之事的距离。由此造成的效果是，斯蒂芬虽然是话题的主述者，他却三心二意，既在场又不在场。或者说，由对话构成的正在讲着莎士比亚的斯蒂芬和由内心独白构成的想着其它事情的斯蒂芬构成了斯蒂芬的双重身份，其中那个内心独白的斯蒂芬置身事外，以旁观者的态度观察、评判着正发生的一切。相较而言，利斯特们由于只有由对话构成的这一层面，反而好像全身心地参与着正在发生的事情。在这里，斯蒂芬的静止的旁观者的印象是与该章所用的他的内部视角和他的内心独白分不开的。如果内心独白放在比如埃格林顿身上，埃格林顿同样可以像斯蒂芬那样获得另外一重局外人的“意识、疏离和观察”的印象。

虽然内部聚焦和内心独白有效地达到了类似旁观者的客观中立的效果，但是对形式的自觉很快使乔伊斯看到这种叙述里包含的主观偏向。因此到了《尤利西斯》下半部，乔伊斯开始对叙述本身加以反思，这就是在比如《瑙西卡》、《独眼巨人》等章节中，他开始以一种反讽的手法，把叙述本身作为叙述对象来表现和批判。

《尤利西斯》从《塞壬》开始，虽然仍然采用人物聚焦的叙述视角，叙述声音却发生了变化。《塞壬》之前，外部叙述者的语句严谨清晰，与主人公破碎凌乱的内心独白存在鲜明对照；而在《塞壬》中，为做到形式的音乐性，外部叙述者所用的语句开始模仿意识流语体，比如用“Yes.He fingered shreds of hair，her maidenhair，her mermaid's，into the bowl.Chips.Shreds.Musing.Mute.”
 


[3]



 （是啊。他把些许碎发，她的处女发，她的人鱼发，塞进烟斗。碎屑。些许。沉思。缄默。）描写狄达勒斯先生和杜丝小姐在一起的场景。《独眼巨人》表面看似乎由“我”这个粗鲁偏狭的都柏林市民用第一人称来叙述，但比较一下“我”的用词和各段戏拟文体的用词就可以发现，该章存在着两个叙述者：一个是“我”，用语粗鄙，叙述中经常夹杂骂人诅咒的口头禅；另一个叙述者则针对“我”的叙述，用各种庄重文体再复述一遍，如法律文体，史诗文体等。两种叙述描述同一件事情，却取得一褒一贬不同的效果，在对照中暴露出叙述的主观取向。《瑙西卡》内部聚焦的焦点先是少女格蒂，格蒂走后转到布卢姆。这章的突出之处，是前半部叙述者使用了一种维多利亚时代廉价妇女刊物常用的感伤自恋、矫饰现实的语言。《太阳神的牛》由于要在文体上模拟人的成长，该章运用了英国历史上各种有影响的文体，这些文体无疑与小说中人物的语言风格大相径庭，因此也是一种外部叙述者的风格化叙述。《尤迈奥》的叙述被吉尔伯特称为老人的叙述，与第一章“帖雷马科”的年轻人叙述首尾呼应。该章的叙述松软、疲惫、散乱，“机警、节制的原则被暂时放弃了”
 


[4]



 ，以此表现午夜时分斯蒂芬和布卢姆的困倦疲乏。应该说，该章叙述的老年特征不仅来自一个接一个的啰嗦的句子，也来自外部叙述者使用的传统叙述声音，“This was a quandary but，bringing commonsense to bear on it，evidently there was nothing for it but put a good face on the matter and foot it which they accordingly did.”
 


[5]



 （处境真狼狈，情况很清楚，唯一的办法显然只好随遇而安步行了，他们也就这么做了）。显然，叙述者不介入、不判断的原则在这里被暂时放弃了。在《尤利西斯》后半部，叙述视角依然是人物的内部聚焦，叙述声音却有着鲜明的个人风格。由此可见
 


[6]



 ，在现代小说普遍强调叙述的客观、超然、中立、公正、非人格化的时候，《尤利西斯》后半部却突出外部叙述者的存在，赋予外部叙述者风格鲜明的叙述声音。

《尤利西斯》的这些风格化叙述很多时候并不是为了传达叙述者的个人立场，而是对叙述本身构成反讽。《瑙西卡》的反讽效果最明显，用哈里·布拉米斯的话说，“这里乔伊斯采用了一种感伤的、妇女杂志的风格，这个风格，如果看作文学讽刺的话，极具破坏力”
 


[7]



 。拿《瑙西卡》中的一段来看：



Her figure was slight and graceful， inclining even to fragility but those iron jelloids she had been taking of late had done her a world of good much better than the Widow Welch's female pills and she was much better of those discharges she used to get and that tired feeling. The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid's bow， Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster with tapering fingers and as white as lemon juice and queen of ointments could make them though it was not true that she used to wear kid gloves in bed or take a milk footbath either..



[8]






 




（她身材娇小优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更有效。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻不少。她那蜡一样苍白的脸在象牙般的纯净中几乎显得超凡脱俗，虽然她那玫瑰花蕾般的嘴唇的的确确是爱神的弓，有着匀称的希腊美。她的手血管纤细，雪花膏般，指如削葱，只有柠檬汁和高级软膏才能使它们这般白嫩，然而说她睡觉时戴羔羊皮手套和用牛奶泡脚，则纯属捏造）



这段的视角出自格蒂。虽然声音来自外部叙述者，但这个外部叙述者却使用格蒂所用的妇女杂志语言。如果单看这一段，读者有可能把格蒂判断为美丽优雅的少女，错生寒门。这是格蒂的视角和外部叙述者的叙述内容提供给读者的信息。不过，《瑙西卡》最关键的不是塑造充满自恋和幻想的青春期少女，而是对这一幻觉的反讽。在这里，反讽是通过外部叙述者声音的风格化获得的。这种风格化的声音实际包含着两个层面：被模仿的风格和对风格的反讽，即一方面用特殊的文体进行叙述，叙述者的立场与人物的立场相同；另一方面叙述者所用的文体本身就带有滑稽的色彩，或者是作者有意将文体夸张到滑稽的地步，或者是在作者和当时读者的心目中，这个文体已经带有了滑稽的色彩。比如像“她身材苗条优美，甚至有些纤弱，然而她近日服用的铁片，比寡妇韦尔奇的妇女丸药对她更加滋补。过去常有的白带什么的少了，疲劳感也减轻不少”，这句话，第一层声音是女性杂志的广告语言，而用广告来思考，本身又构成反讽性的第二层声音，暗示出格蒂思想的肤浅。

在主题上《瑙西卡》与福楼拜的《包法利夫人》有相似的地方，都表现少女受廉价的浪漫读物的影响，无法正确地认识现实，都试图揭露这类文学作品美化和歪曲现实的本质。相似的主题，乔伊斯和福楼拜却使用了两种文体，从而带来喜剧性和悲剧性两种不同的艺术效果。在《包法利夫人》中，不切实际的教育被从正面加以批判，外部叙述者用“客观的”语言描述爱玛的遭际和感受。随着情节的深入，爱玛对爱的追求越与自私委琐的现实构成反差，叙述越接近爱玛的内心，爱玛也越得到读者的同情，她的毁灭也越具有悲剧的震撼力。《瑙西卡》则完全不同，乔伊斯对格蒂的不切实际的幻想几乎未作任何直接披露，反讽主要通过粉饰造作的妇女杂志语言显示出来。在文体的反讽中，读者时刻明确意识到格蒂的自我欺骗。如果说浪漫小说在《包法利夫人》中只作为事件存在，“妇女杂志体”在《瑙西卡》中则担负起行动者的功能，是它暗示出格蒂的趣味，也是它使格蒂思想的虚幻性暴露出来。

《尤利西斯》前后部分虽然对叙述做了不同的处理，但都成功地取得了该章所要取得的艺术效果。就效果而言，很难说两者孰优孰劣。两者的不同，更多是体现出乔伊斯，以及现代主义文学对形式本身的日益关注。《尤利西斯》后半部的叙述反讽中所包含的对叙述本身的反省，也预示了20世纪后半期西方文学的发展。






[1]

 李维屏，《乔伊斯的美学思想和小说艺术》，上海外语教育出版社，2000年，第232页。





[2]

 James Joyce.Selected Letters ofJ ames Joyce.297.





[3]

 James Joyce.Ulysses.187.





[4]

 James Joyce.Ulysses.261.





[5]

 Harry Blamires.The New Bloomsday Book A Guide Through Ulysses.London：Routledge，1989.191.





[6]

 James Joyce.Ulysses.613.





[7]

 《刻尔吉》和《伊大嘉》的特殊文体排除了叙述问题，《潘奈洛佩》是整章的内心独白。





[8]

 Harry Blamires.The New Bloomsday Book A Guide Through Ulysses.128.




七



在传统美学中，结构的作用只是使作品获得和谐统一的形式，与意义无关。从《一个青年艺术家的画像》的那段美学论述看，乔伊斯早期对结构的理解也与古典主义一样，纯从审美效果考虑，并信奉严谨整一的古典原则
 


[1]



 。在《一个青年艺术家的画像》中他借阿奎纳的理论把美概括为三个要素：“完整、和谐和发光”，其中完整与和谐便涉及结构。乔伊斯把完整解释为“美的形象首先在一个不包括它的无限时间或空间背景下，被清晰地感知为拥有自身的轮廓和独立内容。你把它理解为一个东西。你把它看做一个整体。你把握了它的整体，这就是完整”
 


[2]



 。乔伊斯把艺术品的完整定义为在不包括它的时空背景下显出自身的轮廓，显然认为“完整”的艺术品可以脱离外部因素而相对自足，甚至从轮廓清晰这一点看，“完整”的艺术品更近似封闭的系统
 


[3]



 。完整是基础，“然后，你顺着形体的线条，从一点到另一点；你感受到它轮廓里部分与部分之间的平衡，你感受到它的结构的节奏。换句话说，在直接感知的综合运动之后，是理解力的分析运动。一开始把它感受为一个东西，然后你发觉它是一个东西。你发觉它复杂、多层、可分、可离，由若干部分组成，由各部分及它们的总和组成，是和谐的。这就是和谐”
 


[4]



 。和谐的定义包含着乔伊斯对艺术系统的两点看法，一是各部分之间的节奏关系；二是艺术系统层次的丰富性。其实，除了完整与和谐外，要做到结构的严谨整一还有一个重要前提，那就是“经济”。《英雄斯蒂芬》最终变为《一个青年艺术家的画像》，有的评论者认为就是“经济”原则在起作用
 


[5]



 。对完整来说，经济表现为轮廓的清晰，既无与主题无关的情节，叙述结束后也不会留下交代不清、需要借助文本之外的信息才能解决的事件；对和谐来说，经济则表现为文本内部各成分的恰如其分，绝无多余、松散的关系。完整、和谐与经济共同作用的结果，便是有形。缺乏形状被乔伊斯视为艺术上的一大失败。乔伊斯不喜欢巴尔扎克，理由就是巴尔扎克的小说“没有形状”
 


[6]



 ，是“没有形状的油灰团”
 


[7]



 。

不过，乔伊斯自己实际更喜欢将生活中众多未必相关的素材放入小说，有种观点便认为乔伊斯的才华不在叙述，而在过人的记忆力，他的创作就是把记忆里的东西放在一起。由杂乱无章的记忆堆积而成的作品很难是有形的。乔伊斯在戏剧上的第一次尝试《前程似锦》，被维廉·阿彻称为“容量比主题大许多……读者——至少一位读者——在这里根本找不到我以为你要在该剧中表达的主要意思”
 


[8]



 。这出戏剧的剧本未能保存下来，但从乔伊斯后期小说的模式，不难想象该剧情节如何地自由联想、随意引申，缺少戏剧所需的起伏和紧凑。

在创作早期，乔伊斯出于对艺术美的追求，抑制了自己的这一倾向。维廉·阿彻指出《前程似锦》的缺陷后，乔伊斯的第二部剧作《流亡者》就变得高度紧凑，情节和台词都紧扣主题，表面无关的句子也都暗含深意，“除了轮廓清晰的形式外，它还有意味深长的精练对话”
 


[9]



 。《流亡者》结构的不枝不蔓甚至到了使情节失之单薄的程度，以至有的评论者认为这部创作于《一个青年艺术家的画像》和《尤利西斯》之间的作品，“既无前者的魔力，也无后者的丰富”
 


[10]



 。《流亡者》做到了完整经济，但在艺术效果上却是一次失败。

从《一个青年艺术家的画像》开始，乔伊斯的作品基本以表现人物的精神活动为主，以意识和无意识为表现对象这一点直接影响了乔伊斯后期作品的结构。由于意识活动并不具有形式，这就使意识流小说家必须发明一种结构来代替传统小说的情节统一
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 。此外像《尤利西斯》这样的作品，不仅要表现人物的意识和无意识活动，也力求表现生活的丰富性，而现代生活用艾略特的话说，远比过去杂乱繁多，传统小说拘谨的形式已经不能适应千头万绪的时代内容，艾略特甚至称小说这种文体到福楼拜和亨利·詹姆斯就已经结束了。与同时代那些仍然沿袭传统小说形式的作品相比，乔伊斯的小说要“杂乱无章”
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 得多，不过艾略特认为这种杂乱无章正与现代生活的杂乱无章相呼应。另一方面，正因为现代生活中框架和规则的匮乏，人们更迫切地“感到需要某种更严谨的东西”
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 ，艾略特认为神话手法正是使无形的现代素材获得形状与意义的有效方式。从这一观点出发，艾略特把《尤利西斯》与《奥德修纪》的平行关系称为“双层面”（twoplane），称《尤利西斯》的神话手法是“朝使现代世界适合于艺术表现而迈出的一步”
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 ，必然会被后人仿效。他自己则在《荒原》中身体力行地运用这一结构，使文本的神话平行结构成为现代文学中的一个突出现象。

用结构的杂乱无章来呼应生活的杂乱无章，这里实际包含着结构美学观上的一个重要转变，即结构不再只是使文本和谐的工具，遵循着“完整、和谐”的审美原则，而且结构本身也反映着现实生活，换句话说，真也成为结构的一个出发点。事实上，随着乔伊斯后期放弃了说故事的小说观念，把真实性放在故事性和阅读快感之上，真实性也就在审美需要之外，成为乔伊斯结构文本时的另一原则。据贝克特记载，一次他为乔伊斯做笔录，恰巧有人敲门，乔伊斯说了声“进来”，贝克特把这句话也记了进去。乔伊斯知道后却不让他删掉，理由是这些偶然因素更合乎现实。从传统的完整经济原则看，“进来”无疑是多余的，属于结构上的偏离，但从形式的真实原则说，这种离心的结构却更符合杂乱的生活本身。

《尤利西斯》要把18个小时里都柏林人林林总总、平淡散乱的活动按照日常无情节的状态呈现出来，无疑与规范完整的审美要求相冲突。在这种情况下，用一个外部框架将不相干的成分容纳在一起，既能保持结构的完整，又可以表现生活的偶然和丰富，这种双重功用也是艾略特提倡《尤利西斯》的神话模式的重要原因，即在杂乱无章的现实生活中挽救传统美的结构。

但是，这一结构虽然可以解决现代生活的杂乱无章，却带有过多的人为色彩，容易使形式成为强加在材料之上的紧身衣。系统化是一种有效的理解与控制手段，但也包含着对现实的扭曲。弗莱对此有过精辟的论述，他指出，“如果与事实相符是文字真实的惟一形式，那么一切文学的或神话的结构便成了基本上不真实的东西；非文学的结构可能是真实或虚假，但一切真实的结构必定是非文学的”
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 。乔伊斯本人后来也觉得《尤利西斯》“过分体系化了”
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 ，所以去掉了《尤利西斯》各章的神话标题。等到纳博科夫向乔伊斯询问《尤利西斯》与荷马史诗的平行关系时，乔伊斯说那只是一时的怪念头，过去强调这一点是为了宣传，等到发现人们真将注意力集中在这一点，又感到“相当后悔”
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 。乔伊斯后期虽然仍然从文本完整的考虑出发，设置了具有规范性的框架，但他对此并不满意，因为违反了形式的真实。

所以到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯一边借助维柯提出的循环历史观继续使用“双层面”结构，一边有意淡化这一结构的影响。与《尤利西斯》和《奥德修纪》在意象、人物、情节等方面的多重对应相比，《芬尼根的守灵夜》压缩了维柯模式在作品中的比重；同时乔伊斯一反过去用《奥德修纪》的名字称呼《尤利西斯》各章、通过吉尔伯特向读者点明两部作品的联系的做法，在平时谈话中很少强调《芬尼根的守灵夜》与维柯的关系；此外在《芬尼根的守灵夜》的叙述中，乔伊斯有意插入不相干的情节以打断结构的连贯，如作者的生活状况，一次婚礼的情景等。实际到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯已经朦胧地意识到在结构上无序也许比整一更接近生活的真实，用哈山的话说，《芬尼根的守灵夜》“不仅清醒地意识到自己是一个结构，而且朦胧地意识到有必要打碎自身的结构”
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 。

《芬尼根的守灵夜》虽然在整体上采用了维柯的循环结构，但是文本中的许多内容都不是这一平行结构所能容纳的。一方面主人公的姓名和身份不断变化，使人物无法统一，从而打破了叙述主线的连贯性，读者可以感觉到故事之间的联系，却无法确定在关于主人公的那些散乱且说法各异的故事中，哪个占主要地位；另一方面，与《尤利西斯》围绕主线穿插细节不同，《芬尼根的守灵夜》中有不少心血来潮的“离题”内容，这些细节数量众多且互不包容。拿第二书第三章的“审问与监禁”来说，在关于壹耳微蚵罪行的讨论中，插播了对一次茶会的描绘、一次马车环行、美国老荒唐鬼和美女的故事、对空气的化学分子构成的叙述的闲谈等。《芬尼根的守灵夜》还存在着章节长短不平衡的现象，比如第一书第六章中漫无边际的冗长提问与只有一句话的回答便是典型，长短的不均衡打破了乔伊斯初期坚持的和谐原则。此外，即便在整体的章节结构上，《芬尼根的守灵夜》也并不总是一致，拿第一书的8个章节来说，其中7个章节是从各个角度考证HCE、ALP的身份和HCE的“罪行”：历史遗迹、谣传（传说的戏拟）、证词、证据、手稿、教育（文化传承）及询问等，第7章写的却是山姆的故事。对这一不和谐，《〈芬尼根的守灵夜〉的万能钥匙》的解释是，山姆的一章属于母亲一组。因为两个兄弟中，山姆是母亲的宠儿，肖恩是父亲的宠儿，而且山姆是母亲那封信的真正撰写者，其现实身份是乔伊斯本人
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 ，母亲则喻指缪斯女神，山姆和母亲相互依存
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 。但是如果照此推论，肖恩也是父亲的宠儿，而且是父亲的一个化身，更应该出现在父亲一组中。总之，不管乔伊斯把这一章放在第一书出于何种考虑，至少客观上打破了读者的阅读期待，起到了偏题与破坏结构的整一和谐的作用。

离心而非向心、平行而非主次，《芬尼根的守灵夜》的这些结构方式构成了对传统结构模式的颠覆，以至《芬尼根的守灵夜》出版不久便有人质疑《芬尼根的守灵夜》是否应该被称作小说，其中包括乔伊斯的一些朋友。比如后来成为乔伊斯家密友的文学评论家玛丽·考勒姆就曾经说过，“没有哪位文学评论者会认为这样一部作品……属于文学”
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 。《芬尼根的守灵夜》的结构不遵循传统，也不合乎逻辑，但这种秩序中的无序却呼应着《芬尼根的守灵夜》对无意识的描写，也吻合了艾略特对现代世界的描述。从这一点说，《芬尼根的守灵夜》的无调结构既合乎无意识的真实，也合乎现实的真实。

乔伊斯在后期作品中打破完整经济的结构模式，这一做法所具有的重要意义可以用穆卡洛夫斯基的“非意向性”理论来说明。穆卡洛夫斯基指出，涵义的统一是传统作品的关键，“意向性”指作品中把各个部分联为一体并赋予作品统一涵义的一种力量，至于造成作品分裂感的那些离心因素他则称之为“非意向性”。非意向性虽然会带来审美上的不快，却是作品真实感的重要基础，用穆卡洛夫斯基的话说，“艺术作品作为符号发生作用的基础是它的涵义统一性，而艺术作品的‘现实性’，即直接性的基础则是艺术作品中与这种统一性作对的东西，换句话说，就是在艺术作品中被感觉到是非意向性的东西……只有它才能够在欣赏者接触作品时启动欣赏者的全部生活经验，启动其整个人的全部自觉倾向和下意识倾向”
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 。根据穆卡洛夫斯基的这一理论，《尤利西斯》中的“呼应”或者《芬尼根的守灵夜》中的穿插都属于“非意向性”因素，它们打断了主题的前进，使叙述发生偏离，也许造成了审美上的不快，但另一方面，正是它们使欣赏者感到与生活经验本身的接近，使小说的形式获得了真实感，而这是那些追求精美艺术结构的作品所缺少的。乔伊斯特别推崇契诃夫，一个原因就是契诃夫的戏剧形式合乎生活本身，用乔伊斯自己的话说，“在契诃夫那里，一切都像在生活中那样被覆盖着、压制着，无数条顺流和逆流流来流去，使明确的轮廓变得含混不清，其他剧作家却那样钟爱鲜明的轮廓”
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 。
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八



乔伊斯正式发表的四部散文作品（如果把《都柏林人》算做一部的话），文体都截然不同，这些不同很少单纯为了“文体实验”
 


[1]



 ，而是与题材呼应，并直接影响着读者对作品意图的感知，有时甚至体现着作者对世界和自我的认识。

《都柏林人》的15部短篇从表面看使用的都是自然主义的文体，但实际上，乔伊斯创作时有意将人物塑造为平面化的陈旧人物
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 ，描写那些琐碎到平庸的细节，使用“刻薄的语体”
 


[3]



 。而从《英雄斯蒂芬》的论辩体到《一个青年艺术家的画像》的心理小说文体，改变的不只是叙述手法，文本价值也发生了从自我肯定向自我反省的转变。前者以阐述自己的观点和批判周围社会为主，插入大段斯蒂芬关于美学、道德的阐述；《一个青年艺术家的画像》则以表现人物的内心感受及对周围世界的观察为主，放弃了全知视角。同时从《一个青年艺术家的画像》起，乔伊斯开始使用多样化的文体，“每一章斯蒂芬态度和心情的改变，都呼唤着众多不同的文体”
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 。自童谣起，经过以感官印象为主的儿童内视角，到带有一定的辨析和判断、同时仍以感受为主的少年内视角以及具有客观效果的外视角，再到包括大段思辩的心理描写和类似辩论体的对话描写，最后以日记体表现斯蒂芬对都柏林社会的超越。文体的变化直接对应着斯蒂芬认识的成熟过程以及自我意识和逻辑思维的形成过程。

如果说在《尤利西斯》之前的作品中，乔伊斯主要从形式的真实原则出发，文体的选择严格对应着表现的材料，那么《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》在文体上则从《一个青年艺术家的画像》的精练转向了无所不包
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 ，呈现为文体的狂欢，尤其是《芬尼根的守灵夜》，词语多义、文体混杂、滑稽模仿，更是狂欢立场的充分展示。

乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中自己称其为“万花筒”
 


[6]



 ，弗莱则把这部作品归入百科全书。《芬尼根的守灵夜》在文体上完全打破文体纯净的古典原则，把读者带入一个各种体裁自由地交叉变换的魔幻世界。全书虽然以讲述为主，但其中穿插了诗歌（102—103、398—399）、歌曲（44—47、371—373）、图画（308）、广告（172、181）、广播（324—325）、对话（16—18、187—195、219—221）、戏剧（352—355）、历史（60—61）、问答（126—168）等多种体裁，以及像封·胡特与恶作剧女王的故事、挪威船长的故事、塞瓦斯托波尔战争等小片段，这些片段有时诙谐，有时深沉，更增加了文体的变化。此外《芬尼根的守灵夜》中还有不少文体戏拟，用低级体裁承载高级内容，或者用高级体裁承载低俗的内容。比如莫克斯与格里泊斯的故事使用的却是伊索寓言中狐狸与葡萄故事的框架，或用爱德华·苏利文爵士描写《凯尔斯书》的古雅语言，来描述母鸡刨出的一张纸等等。所有这些，使《芬尼根的守灵夜》从整体到细部都处于杂语的大合唱之中，真正形成了文体的杂糅。

弗莱认为《尤利西斯》的手法也倾向于“百科全书式的博学和透彻”，同时运用了散文虚构作品的四种主要体裁：小说体、浪漫故事体、自白体和剖析体。弗莱对《尤利西斯》的分析主要针对具体章节，如《伊大嘉》的小说体与剖析体的结合，《瑙西卡》和《潘奈洛佩》的浪漫故事体与自白体的结合，《普洛调》和《食莲者》的自白体与剖析体的结合，《塞壬》和《刻尔吉》的浪漫故事体与自白体的结合等。从整体看，不同章节的不同文体出现在一部作品，同样使这部作品呈现出万花筒的特征。乔伊斯创作《尤利西斯》时就说，该书将从18个视角着手，并使用同样多的文体
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 。

除了文体的杂糅外，乔伊斯后期作品在文体上的狂欢化还表现在对正统文体的戏拟上。戏拟是对严肃正统的东西进行轻快的嘲弄，而非一本正经的批判。当叙述内容与文体的价值倾向错位时，文体的戏拟就出现了。例如在《伊大嘉》中，乔伊斯使用了教义问答体，这一文体因其特殊的用途而带有神圣与学术的色彩。而在《伊大嘉》中，这一文体却被用来询问房间的摆设、喝咖啡、乃至小便这些不登大雅之堂的事情，所用的宏大语言与所指对象的渺小卑俗构成反讽，庄重的学术式阐释与不具研究价值的寻常事物构成反讽。比如书中用“Of what did the duumvirate deliberate during their itinerary？”
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 （二巨头在巡行中究竟商讨了些什么？）这样夸张的词语来描述斯蒂芬与布卢姆这两个小人物的闲谈；用“By his body's known weight of eleven stone and four pounds in avoirdupois measure...Regaining new stable equilibrium he rose uninjured though concussed by the impact.”
 


[9]



 （凭着他那常衡制十一斯通零四磅的躯体……重获稳定的均衡后，尽管因撞击而受震荡，他却未受外伤就站了起来。）这样的物理和医学语言描述布卢姆从地下室的窗子跳进房间这一寻常动作。材料与形式的反差产生强烈的反讽效果，由此构成对教义问答体本身的神圣性和学术性的讽刺与颠覆。再如《太阳神的牛》模仿英国历史上的众多文体，不少文体的严肃庄重都与所叙述事件的琐碎无聊形成反差。像斯蒂芬听到雷声感到害怕，布卢姆安慰他这只是自然现象，接下来小说用班扬体描述斯蒂芬的感受，““But was young Boasthard ‘ s fear vanquished by Calmer's words？ No， for he had in his bosom a spike named Bitterness which could not by words be done away. And was he then neither calm like the one nor godly like the other？ He was neither as much as he would have liked to be either. But could he not have en-deavoured to have found again as in his youth the bottle Holiness that then he lived withal？ Indeed not for Grace was not there to find that bottleN.”
 


[10]



 （然而青年吹牛大王所怀恐惧，因“安抚者”之语而消失欤？否。盖彼胸中插有尖钉，名曰“苦恼”，非语言所能消除者也。彼能镇静若布卢姆，神圣如马登乎？两者虽皆彼所愿，彼却未能如愿。但彼是否未能如少年时一样，努力重新觅到彼时赖以为生之“圣”瓶欤？诚然，若无“圣恩”，该瓶无从寻觅。）“吹牛大王”、“安抚者”、“苦恼”、“神圣”、“圣恩”这些班扬用以阐述教义的词汇被用于当前的语境，其宏大的措辞无疑具有讽刺色彩。这类戏拟在《芬尼根的守灵夜》中也很多，比如对壹耳微蚵名声的考证式论证，论证的只是谣传
 


[11]



 ；用精神分析、社会学等术语进行科学研究，使用爱德华·苏利文爵士描写《凯尔斯书》的语言，而这些都是用以描述母鸡刨出的一张纸
 


[12]



 ；模仿教科书的形式和学术语言，叙述的不过是两个孩子做家庭作业并交流猥亵的信息；模仿英雄主义的战争文体，战利品却是一只头盔等等。

《尤利西斯》从主题看似乎属于带有悲剧色彩的严肃文体，表现流亡、寻找精神归宿这样的正面主题，布卢姆身上也有着犹太民族悲剧命运的痕迹。但乔伊斯在这一主线之外加入的对严肃正统的话语和一本正经的人群的嘲讽，使《尤利西斯》成为悲剧性主人公对外部世界和话语的颠覆性嘲弄。《芬尼根的守灵夜》的主人公壹耳微蚵本身就是喜剧性人物，其原型之一泥瓦匠芬尼根在喜剧歌谣中因一杯酒而复活。作为文本主线的壹耳微蚵的罪行象征人类的原罪，原本属于班扬式的或卡夫卡式的沉重话题，在《芬尼根的守灵夜》中却被学究式的考证、不知所云的审问、乱七八糟的谣传弄成了一出闹剧。山姆和肖恩既依存又对立的关系是对人类社会关系的高度概括，却被用小孩子的打斗和游戏来表现，严肃性与严重性都因此遭到消解。

在西方文学传统中，文体一开始就与权力联系在一起。在《诗学》中，亚里士多德就对不同的文体进行了高低区分，比如喜剧和悲剧被认为比讽刺诗和史诗更高，更受重视。亚里士多德还对各种文体可以表现怎样的内容，采用怎样的表现方式做了规定，而且认为这种差别直接反映着诗人人格的高下，如称“比较严肃的人摹仿高尚的行动，即高尚的人的行动，比较轻浮的人则摹仿下劣的人的行动，他们最初写的是讽刺诗，正如前一种人最初写的是颂神诗和赞美诗”。在一个认可等级、崇尚等级的社会里，这一文体的等级划分被自然地承续下来，成为古典美学的一个重要基础。由于文体的不同不仅直接标志着诗人社会地位的不同，而且暗示着诗人人格的高下，因此虽然18世纪的启蒙运动对世袭的封建社会等级发起攻击，文体的等级却被作为心智高下的标志保存了下来。只要等级划分存在，体裁的界限与高下区分也就存在。在这一传统下，《乔伊斯》在本世纪二三十年代就大量使用文体的杂糅和反讽，无疑意味着对正统陈旧的语言和封闭偏狭的生活观念的颠覆，同时也传递出狂欢的开放、明朗的喜剧人生观。
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世俗批评家和流亡知识分子——萨伊德的知识分子观



谈到自己的学术历程，爱德华·萨伊德始终把1967年作为一个决定性的转折点，这一年，以色列占领了全部耶路撒冷。在这之前，萨伊德虽然出生在巴勒斯坦，经历了1948年的巴勒斯坦分治、1952年的埃及革命、1958年的黎巴嫩内战，但是优渥的家庭条件和美国国籍使他无需体验这些政治动荡，甚至比多数美国人还要顺利地在普林斯顿和哈佛完成全部高等教育，拿到博士学位，然后在位于国际化大都市纽约的哥伦比亚大学执教。这些学校全部属于美国最著名的常春藤盟校，在20世纪上半叶几乎被富家子弟垄断，无论在经济还是思想领域都高居社会金字塔的顶端。有着这样的经济和教育背景，萨伊德完全可以轻松地生活在象牙塔里，把文学研究变成对趣味和美感的贵族式玩味。他的1966年出版的第一部著作《康拉德与自传小说》——虽然后来康拉德成为他后殖民研究的主要对象——研究视角就基本是美学的。

1967年的以阿战争使巴勒斯坦人成为犹太人之后的又一个流亡民族。萨伊德虽然远在美国，这件事却成为他人生中一个“十分震撼的经验”
 


[1]



 ，使政治与他的自我身份直接联系起来。应该说，此时的萨伊德仍然可以有不同的选择：美国国籍和学者身份确保他可以置身事外，像爱因斯坦和弗洛伊德那样把学术研究与民族政治截然分开；他也可以像阿拉法特等巴勒斯坦政治家一样，直接针对以色列展开武力的或外交的斗争；但是，萨伊德却以知识分子的特有方式将政治与学术相结合，把批判的矛头指向他认为塑造着包括巴勒斯坦在内的亚洲形象的欧洲和美国文化。1978年，萨伊德发表了他影响最大的著作《东方学》，奠定了后殖民理论的基石。萨伊德指出，虽然在20世纪后半叶，直接的殖民统治已经基本结束，但是欧洲的东方学界通过机制、词汇、学术、想象、学说，甚至殖民机构与殖民风格的支持
 


[2]



 ，借助再现和阐释等话语手法，人为地分类、再造了一个被扭曲和简单化了的，从而可以控制的东方，其结果，是帝国主义仍然留在普遍的文化领域，以及特殊的政治、意识形态、经济和社会实践中
 


[3]



 。将文化与政治结合，揭露“文化在当代帝国经历中扮演的特殊角色”
 


[4]



 ，这既是萨伊德对不同文化之间的权力关系的揭露，更体现出他本人的一个重要而且具有启示性的学术立场，那就是他在许多地方都谈到的“世俗批评”（secular criticism）。
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一



“世俗批评”这个概念最早是萨伊德在《世界·文本·批评家》一书中提出的，其中包含着萨伊德对批评主体的重要看法，同时也涉及如何应对后殖民现状的问题，因此是萨伊德理论中的一个重要概念，萨伊德自己也称“现世性、世俗性等等对我来说是关键字眼”
 


[1]



 。不过在很长一段时间，由于“东方主义”这个概念的耀眼光芒，“世俗批评”被暂时遮蔽了。

在《世界·文本·批评家》中，萨伊德将“世俗”等同于“具体现实”
 


[2]



 ，因此文本的“世俗”指文本与具体现实之间密不可分的联系，即文本“总受到环境、时间、地点和社会的约束——简言之，它们处于世界当中，因而是世事性的（注：这里的“世事性”即“世俗”一词的另一种译法）”
 


[3]



 。萨伊德提出文本的世俗性，针对的主要是西方批评界盛行的自足文本观，把文本与外界完全隔绝；至于批评的世俗性，针对的则是那些“认为文本的生命是令人愉悦的、理想的，没有什么力量或冲突”
 


[4]



 的看法，也就是认为文本具有高于现实冲突的超验性，可以普遍适用于任何时代、任何环境。在萨伊德看来，批评家的任务就是“明确表达出那些由文本的文本性所支配、取代或压制的声音”
 


[5]



 ，揭露文本在产生和维持过程中所依赖的多种力量的协调，或者用米歇尔·福柯的话说，揭露在知识领域中建构起来的权力关系
 


[6]



 。因此萨伊德最后明确提出，“只要批评反对一元中心论，它就是世界性的并处于世界之中”
 


[7]



 。

应该说，文本的世界性或世俗性并非萨伊德的独创，在萨伊德的作品中，这个问题明显带有福柯的影子。福柯的“话语”也是《东方学》中的一个重要概念，无论福柯所揭示的知识与权力的互生关系，还是话语传递权力时所用的“再现”和“排他”手法，都被萨伊德借来分析西方文化通过塑造东方形象而建立的文化殖民体系，用书中的话说，“只有把东方主义作为话语来研究，才能把握欧洲文化在后启蒙阶段得以在政治、社会问题、军事以及意识形态上科学地和想象地控制——甚至——制造东方时所借助的巨大的体系化知识”
 


[8]



 。《东方学》可以说正是福柯的话语理论的个案研究，是将知识—权力关系用于不同民族和不同文化的关系领域，在理论上并没有超越福柯。不过，萨伊德并不把自己视为福柯亦步亦趋的追随者，很多地方谈到福柯时，他都会批评福柯理论中存在的问题。据萨伊德的学生记载，一次有学生在课堂上使用“话语”一词，结果遭到萨伊德的嘲讽。萨伊德告诫学生们要使用自己的语言，建立自身的权威，接下来他说，“我们的时代呼唤‘世俗批评’，也就是能够质疑一切正统学说，不仅在理论上质疑它们的本质，而且质疑他们在现世中的所作所为”
 


[9]



 。萨伊德不同于福柯的，正是这个意义上的世俗批评，即不仅从理论上揭露，而且直接地、介入性地批判现实中的话语霸权。换句话说，萨伊德勇敢地把批评与政治直接结合，要求知识分子将理论向现实、向人们的需要和利益敞开。自从福柯揭示出知识与权力的同谋关系后，政治这个概念有了极大的扩展
 


[10]



 。但是萨伊德认为，福柯对政治的认识仍然是形而上的，是以外科医生的姿态解剖着手术台上的知识政治，却并不介身其中。在这个问题上，萨伊德更推崇的是萨特而不是福柯。

虽然历史证明在对一些政治问题的看法上，加缪也许比萨特看得更准确，但这并不妨碍萨伊德把萨特而不是加缪视为当代真正的知识分子的代表。萨伊德更看重萨特的并不是理论的深刻和准确，而是他那“甘冒重大的风险，以全然的努力、冒险、意志来讨论殖民主义、献身、社会冲突”
 


[11]



 的介入态度。萨伊德对萨特的偏爱甚至使他把萨特的错误辩解为更体现了萨特是一个有血有肉的人。萨伊德对萨特的推重体现了他对知识分子职能的一个重要看法，即“重要的是知识分子作为代表性的人物：在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清楚有力的表述”
 


[12]



 。立场是一种政治性的选择，表述立场也即“以语言介入”
 


[13]



 世俗现实，正是以语言介入使知识分子成为世俗批评家。

在《知识分子论》中，萨伊德将世俗知识分子与早期的“宗教性”知识分子和当代的专业化知识分子做了区别。萨伊德借助法国学者朱利安·班达对知识分子的定义，指出西方有一种传统把知识分子视为一小群才智出众、道德高尚的精英，“支持、维护的正是不属于这个世界的真理与正义的永恒标准”
 


[14]



 ，因此与关心世俗得失和权力的凡夫俗子形成鲜明对照的，是不问世事的、象牙塔里的思想家。在当代，与世俗知识分子相对的则是另一种随着知识工业的发展而激增的专业化知识分子，他们只在并且只能在其所从事的那一行里发言，解决该领域中的技术性问题。职业对他们而言只是谋取稻粱的手段。他们把自己变成服务于市场需要的工具，从不质疑、评判或介入社会政治。无论是把自己限制在形而上的真理还是形而下的技术，这两类知识分子都缺乏对现实事件的政治性关注，而萨伊德认为，“到处都是政治，我们无法遁入纯粹的艺术和思想的领域，也因而无法遁入超然无私的客观性或超验的理论的领域”
 


[15]



 ，因此真正的知识分子应该是世俗的批评家，“在受到形而上的热情以及正义、真理的超然无私的原则感召时，叱责腐败、保卫弱者、反抗不完美的或压迫的权威，这才是他们的本色”
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 。

由此可见，世俗知识分子应该是那种“家事、国事、天下事，事事关心”知识分子，在传统上多少崇尚“宗教性”知识分子的西方，在知识分子的政治介入变得有些声名狼藉，因此多数知识分子“希望保有平衡、客观、温和的美誉”、“不愿意显得太过政治化”
 


[17]



 的时代，在口头上铁肩担道义却在现实权威面前噤若寒蝉的社会氛围下，萨伊德大声呼吁知识分子对现实的政治性参与，并使这种政治性与自己的学术研究有机地结合起来——即所谓的“不屈不挠的博学”
 


[18]



 ，这不能不说体现了萨伊德不俗的学术勇气。

当然，应该指出的是，“世俗批评”并非一种简单的政治化批评。当代文学和知识批评中出现了大量的政治化研究，包括从后殖民、女权的角度解读文学文本，其中不乏萨伊德本人的影响。在这些批评中，确实出现了一些深刻的启迪性文章，但是大多数人，用萨伊德的话说，“从文学或知识的议论一跃而到政治的说法，事实上是不可以这么做的”
 


[19]



 。这是一种将后殖民、女权和文化理论教条化、窄化的肤浅做法，不考虑具体情况而任意套用，正是世俗批评所反对的将理论宗教化，因此难怪萨伊德认为“大多数尝试这么做的人都很无知”
 


[20]



 。世俗批评不仅需要关注现世，更需要对现实和文本进行具体的分析和处理。

不过，在萨伊德的世俗知识分子观中，更具独创性的是他对知识分子的介入方式的思考，即他所提倡的知识分子的流亡立场，这一立场使知识分子的介入避免了海德格尔等人为虎作伥的悲剧，使他的世俗知识分子显示出不同于传统的现代特征。
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二



萨伊德批评福柯的另一个原因是福柯否认人能够反抗权力。萨伊德认为福柯的权力理论的最大问题是“福柯不愿意认真思考如何抵抗权力”
 


[1]



 ，其原因是福柯赋予了“权力”太大的能力，成了不由任何人把持、无处不在、人无处遁形的神秘主体，其结果，吞没了任何对它的抵抗，消除了变革的可能性。因此他称福柯“像是一种不可抗拒的、不可规避的权力的抄写员。而我写作是为了反对那种权力，因此我的写作是出于一种政治立场”
 


[2]



 。

在这个问题上，萨伊德其实误解了福柯。福柯虽然声称自己是对问题进行系谱研究，而非撰写解决办法的历史，但这并不等于他就认为人类没有走出困境的可能
 


[3]



 。只不过正如他把权力的控制界定为一个个的“位置”
 


[4]



 ，福柯也把反抗权力的希望寄托在那些位于权力网中的分裂点上，认为这些分裂点可以打破一个个整体（包括个人），对它们重新加以塑造。因此福柯提出，只有通过“对这些阻力点作出战略性的统筹规划，方能使革命成为可能”
 


[5]



 。

萨伊德称自己比福柯更乐观是因为接受了意大利革命家安东尼奥·葛兰西的影响。葛兰西与福柯相反，他的理论的出发点正是对人类主体力量的强调。在《人是什么？》一文中，葛兰西提出“人是一个过程”
 


[6]



 ，是他行为的过程，因此人不是被动地处于一系列关系之中，而是积极地改变周围的世界。葛兰西深信人的认识具有批判和塑形的力量，因此提出“或多或少地深刻地认识它们（或多或少地知道可以怎样改变它们）就已经是在改变它们。那些本来是必要的关系，由于它们在其必然性中被认识了，也就在改变自己的样子和意义。认识在这个意义上就是权力”
 


[7]



 。萨伊德强调知识分子的批判意识，正是像葛兰西一样相信人的主体认识力。不过同样不应否认的是，萨伊德的知识分子观一定程度上仍然包含着福柯的影响，他也像福柯那样强调“位置”的重要性，把“站在文化与体系之间”
 


[8]



 这一“位置”视为文化批判不可或缺的基础，认为流放使批评者处于领域之间、形式之间、居所之间、语言之间，能够提供这一“在认识上占优势的移置”
 


[9]



 。在很多地方他都强调，是作为居住在美国的巴勒斯坦人这一身份为他提供了后殖民批判的视野，相较来说，他却很少谈到自己作为特殊的批判主体所具有的与众不同的认识能力。

萨伊德对知识分子的这一流亡身份非常重视，视之为“真正知识分子”的“道德的一部分”
 


[10]



 。“流亡”这个词在萨伊德这里既包括真实地流亡国外，也包括一种隐喻意义上的情境，用他的话说，“甚至一辈子完全是一个社会成员的知识分子都能分为所谓的圈内人（insiders）和圈外人（outsiders）：一边是完全属于那个社会的人，在其中飞黄腾达，而没有感受到强烈的不合或异议，这些人可称为诺诺之人（yea-sayers）；另一边则是谔谔之人（nay-sayers），这些个人与社会不合，因此就特权、权势、荣耀而言都是圈外人和流亡者”
 


[11]



 。从这句话可以看出，知识分子的流亡立场既包括不归属任何体系这一独立原则，也包括与盛行的准则争辩的异议精神。萨伊德认为流亡的立场可以帮助知识分子时时警觉那些大而化之的笼统概念，以及在团结共识的表面下对个人独立判断的压制。

“流亡”无论在萨伊德的知识分子论还是后殖民理论中都是一个重要的概念，而且应该说，萨伊德的这两个理论在这一点上是相辅相成的。后殖民理论中那个揭露文化霸权的批判者正属于萨伊德心目中的“真正知识分子”，反过来，正是这一知识分子立场使萨伊德的后殖民批评走向深入：萨伊德提出“知识分子的重大责任在于明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”
 


[12]



 ，他的后殖民理论也正像他所说的，并未止于批判殖民国家的帝国主义文化，而且也指出在被殖民地的反帝国主义文化中同样包含着等级体系和文化霸权。

通过后殖民研究，萨伊德看到一切民族主义文化都建立在民族身份这一概念之上，民族身份对民族/种族之间的差异性的强调暗合了“我们”与“他们”，“本民族”与“西方”等对立身份的观念，这一观念正是话语与权力运作的基本策略。从这一认识出发，萨伊德明确提出“知识分子应该质疑爱国的民族主义，集体的思考，以及阶级的、种族的或性别的特权意识”
 


[13]



 。正是后殖民研究使萨伊德认识到“东方”、“西方”、“民族”、“集体”这类简单概念下潜存着等级划分和霸权倾向，因此在《知识分子论》中，萨伊德反对知识分子把自己归属于任何一个单一的群体，而认为只有游移在体系之间和之外的流亡者、边缘人和业余人士才有可能摆脱体系化所包含的权力模式，才有可能看到并说出事实的真相。因此萨伊德虽然主张知识分子介入政治，但他并不是要知识分子跻身现存的政治体系，担任直接的政治职位，而是提倡以边缘者才可能保有的反对精神，对现状提出异议，为乏人代表的弱势团体说话。

萨伊德认为正是流亡这一游移的、兼具的、混杂的位置使知识分子获得双重的视角，看到“圈内人”看不到的方面；同时，正是这种外来者的立场使他不会轻率地接受既有的事物，从而不仅会看到事物的现状，也会追究事物的前因。这一点对知识分子来说非常重要，因为知识分子揭露现存文化中的霸权的方式，就是通过溯因来“显示群体不是自然或天赋的实体，而是被建构出、制造出、甚至在某些情况中是被捏造出的客体，这个客体的背后是一段奋斗与征服的历史”
 


[14]



 。因此，在“真理”的背后，他们能看到为维持这一真理权威而对异议的压迫和流放；在民族的背后，他们能够听到在集体的荣誉下被牺牲的个人的呻吟。而且，正是流亡的身份使他们不必看重权威者的认可，不必顾虑丢掉用效忠换回的利益，不仅能够见人所未见，而且敢于说出那些可能令人不悦的内容，敢于创新和改变现状。此外，流亡的身份使他们“永远无法与新家或新情境合而为一”
 


[15]



 ，永远不会满足地接受任何一种状况，永远不会放弃他们的批判立场。

后殖民理论刚兴起的时候，曾有不少人认为萨伊德、斯皮瓦克等后殖民理论家实际都已身居美国社会，他们利用自己的特殊身份骂主流文化，不过是他们从美国社会的边缘走向中心的一种手段。萨伊德的成功似乎也多少证实了这一点。但是如果我们看看萨伊德本人的人生细节，就会发现他确实在身体力行地实践着他的理念。他拒绝了提供给他的所有官方职位，从未参加任何政党或派系，几度拒绝媒体邀请他担任有职位的顾问，拒绝应邀向不对外开放的官员小圈子讲话，用他自己的话说，“我生性既非参与者或党员，也从未正式担任公职。我的确习惯处于边缘，置身权力圈之外……无能在那个迷人的圈子里占一席之地”
 


[16]



 。他曾经担任巴勒斯坦流亡议会的独立议员达十四年之久，但与会的日数总共不过一个星期左右。要知道，在西方以这种方式暴露自己是一个巴勒斯坦人并不是一件对前途有利的事情。他之所以毫不含糊地介入令西方人不快的巴勒斯坦事务，却并不参加巴勒斯坦的政党，只是为了表明自己的介入姿态。这使他不仅成为美国政府眼中的异端，也成为阿拉法特的“对手”。应该说，以他的名望，只要稍做妥协，就可以从其中任何一个政府手中换得丰厚的回报，而他至死所处的这种两面不讨好的处境，最终以一个学者的身份辞世，正体现了他的“保有局外人和怀疑者的自主性”
 


[17]



 的知识分子立场。

萨伊德承认萨特式知识分子在当代的缺失，却又重新用他们来作为知识分子的楷模，这显示了萨伊德的知识分子论其实包含着一定的理想成分，即他的知识分子观与其说是对现实的描摹，不如说是对现实的呼吁。不过，萨伊德并不是一个单纯的理想主义者，事实上，他不仅强调现实的具体性，也对此有着深刻的认识。因此，他所提倡的知识分子的批判姿态，并不是理想主义者的高谈阔论，也不是英雄主义者的拼死一击，相比之下，他更加讲求批评的有效性和长久性。在《知识分子论》中萨伊德提出，“知识分子显然是要在最能被听到的地方发表自己的意见，而且要能影响正在进行的实际过程”
 


[18]



 。要达到这一目的，显然不是单纯具有某种立场就能做到的，还需要一种审时度势的智慧，不仅知道做什么，还知道如何做，“对权势说真话绝不是邦葛罗斯式的理想主义；对权势说真话是小心衡量不同的选择，择取正确的方式，然后明智地代表它，使其能实现最大的善并导致正确的改变”
 


[19]



 。由此可见，要做到萨伊德所说的“真正的知识分子”，不仅需要流亡的立场，也需要清醒的智慧。可惜的是，由于萨伊德本人的批评所具有的突出的世俗特点，使他更侧重于强调知识分子的政治的一面。如今他已辞世，世人再也无缘听到这位当代真正的知识分子对知识分子的智慧做出睿智的剖析了。
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从《东方学》到《文化与帝国主义》——萨伊德的后殖民理论



后殖民理论，顾名思义，是对殖民主义的研究
 


[1]



 。“后”这个概念既指殖民主义结束之后，也指殖民主义产生的结果，还指对殖民主义的抵抗。萨伊德认为，“后”这个概念强调的是“传统殖民主义活动的新模式与新形式”，而不是对传统殖民主义的“超越”
 


[2]



 。虽然他在这里并未明确说明这个新模式与新形式是什么，但从他对西方激进派殖民理论的分析中我们可以看出，他所针对的是帝国主义在文化领域的霸权。






[1]

 萨义德，《知识分子论》，第86页。





[2]

 在文章中，萨伊德常常交替使用殖民主义与帝国主义这两个概念，而且对帝国主义使用得更多。在政治经济学中，这两个概念虽互相联系，却指示着不同的历史事件。殖民主义可以追溯到15世纪，指欧洲国家对世界其它地区的占领、定居和开发；帝国主义则是一个特殊的历史范畴，只有当资本主义进入垄断时期才出现，是历史的必然阶段。萨伊德对帝国主义的定义与列宁不同，主要是站在考茨基、希法亭的立场上，把帝国主义视为一种政策。萨伊德认为，“帝国主义是理论，殖民主义是实践”（Edward Said.The Question of Palestine.Londonand Henly：Routledge ＆ KeganPaul，1981.78），帝国主义“是占统治地位的宗主国中心统治远方殖民地的实践、理论及态度”，殖民主义则“几乎总是帝国主义的一个结果，是向远处的土地移入居民”（Edward Said.Culture and Imperialism.New York：Alfred A.Knopt，1993.9），两者不过是一个问题的两个方面。




一



在萨伊德之前，妨碍人们认识到在文化领域中同样存在着殖民关系的并不是殖民问题研究上的局限，而是这样一个文化观念，即文化是非政治、非经济、具有普遍价值的东西；把文化从政治、阶级的纠葛中摆脱出来是传统知识分子的一项重要使命。

大体而言，在传统文化概念中两种观点最具影响：一个是以英国批评家马修·阿诺德为代表的社会批评传统，他们把文化视为理想，视为对完美的追求，以此来与工业化现实相对照。马修·阿诺德认为，文化就是“通过了解那些与我们迫切相关的，以及世界上曾有过的最优秀的思想和言论来追求我们的完美”
 


[1]



 ；与此相对，20世纪人类学家和社会学家从科学的客观角度出发，抛弃了前一个定义中包含的价值判断和浪漫主义理想，把文化定义为人类生活的全部方式。中国学者傅铿在《文化：人类的镜子》一书中把这两种观点概括为文化研究中的“人文传统”与“实证传统”，认为“实证传统强调文化是一种类似于物质实体那样的客观存在，而人文传统突出文化的价值和观念的层面”
 


[2]



 。

不论这两种文化观有多大差异，它们之间却存在着一个重要的共同点，而且正是这个共同点成为当代文化研究与传统文化研究的主要分歧，那就是他们都否认文化在现实的政治与权力斗争中起着不可或缺的作用。甚至在传统知识分子看来，文化领域正是他们躲避政治的避风港。

在传统文化观的支持者中，T·S·艾略特曾提到过“文化的政治倾向”
 


[3]



 问题，他通过对西方帝国与殖民地关系的研究，看到了文化在国际交往中的政治作用，提出文化“是一种政策工具，是为社会所需要并且国家有责任去促进其发展的某种东西……文化在某种意义上已成为政治的一个部门”
 


[4]



 。他指出，帝国扩张一方面将不同文化间的差异清楚地揭示了出来，另一方面，为有效地实现自己的统治，帝国主义者总是倾向于通过清除殖民地文化中那些最有意识的因素来根除殖民地文化，这样，文化便成为帝国主义扩张的一个重要组成部分。在这里，艾略特敏锐地看到了文化在政治活动中所起的现实作用，但由于受传统文化观的制约，他并没有将这一思想发展深化，反而反对任何把文化纳入政治活动的企图，要求将文化与政治的“纠葛解开”
 


[5]



 。

然而当萨伊德从事研究时，西方理论界已发生了重大变化，尤其在文化方面，一系列概念内涵都或多或少地有所改变，如“文化”、“政治”、“意识形态”、“权力”等，文化的政治因素与政治作用越来越成为人们的注意焦点，而这则不能不归功于西方马克思主义理论家的开拓性贡献。

马克思本人虽然从未建构一种系统的文化理论，但他的“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”的历史唯物主义原理有力地打破了对文化的传统误解，深刻地揭示出个人的社会存在与他的文化产品之间的联系。此后，意大利革命家安东尼奥·葛兰西最先探讨了文化在政治领域中所起的直接作用，发展了马克思对文化的论述。西方学者詹姆斯·约尔指出，“葛兰西对马克思主义的一个主要贡献就是强调了文化及文化与政治关系的重要性”
 


[6]



 。

“文化霸权”是葛兰西论述文化与政治关系的关键。这个词是他针对市民社会提出的，在《国家》一文中，葛兰西把社会分为市民社会和政治社会两个部分，政治社会指传统意义上的国家，是由军队、警察、法庭、行政部门组成的权力机构；市民社会则是国家的伦理与文化部分，是形成和普及思想观念的机构与媒介，包括文化、政治和经济机关等。葛兰西认为，在欧洲资本主义国家中，市民社会已获得了充分发展，以至“能够经受直接经济因素（危机、萧条等等）的灾祸性的侵袭”
 


[7]



 ，因此，欧洲的共产主义革命不能像俄国和东方国家那样采取运动战那样的直接攻势，而应该首先获得对市民社会的领导权，也即“文化霸权。”

葛兰西指出，市民社会的文化霸权是一种与政治社会的强制不同的统治形式，文化霸权不采用武力或其它强制手段，而是借助于获得被领导集团的“同意”，也就是说，统治阶级要实现对市民社会的领导，就必须使自己的伦理、政治和文化价值成为普遍接受的行为准则，使“广大人民群众‘自由’同意基本统治集团所提供的社会生活方式”
 


[8]



 ，这项任务主要由知识分子和文化机构来完成。

不过，葛兰西提出“文化霸权”不仅是为统治集团实现统治提供策略，而且也有哲学上的考虑，其出发点便是葛兰西对“实践”概念的理解。西方学者已经正确地指出，在葛兰西的文章中，“实践哲学”这一说法是他为了骗过监狱的检查制度用来代指历史唯物主义和马克思主义的，不过他们忽视了葛兰西选择这一词时的特殊考虑。在葛兰西的理解中，实践“是人的意志（上层建筑）与经济基础之间的关系”
 


[9]



 ，实践哲学不仅包括政治经济学说，还包括“另外一个原理，就是‘人民的信仰’或这一类型的思想具有物质力量的意义”
 


[10]



 。因此，与其他名称相比，“实践哲学”更偏重于强调人类意志的决定性力量。葛兰西认为，任何一种历史行动都必须而且只能由“人的集体”来完成，这样，这个集体的统一的世界观，也即“‘文化—社会的’统一”
 


[11]



 就成为决定集体行动，从而也就是决定历史发展的重要因素，正是在这个意义上，当意志成为集体的信念时，便具有了“创造性”的历史力量。不过，葛兰西指出，集体意志并不是由某个人随意强加的，个人或少数集团要想使自己的意志成为集体意志，首先必须使这个意志符合客观历史条件；其次，同样也是关键的，必须使这个意志“成为文化、‘常识’”
 


[12]



 ，成为被群众接受了的积极的行为准则。这就需要统治阶级的知识分子同“普通人”接触，建立一个智力—道德集团，将统治阶级的意志“社会化”为人们协调一致的精神和道德要素，也即取得“文化霸权”。

与承认文化的政治倾向性的传统观点不同的是，在葛兰西这里，不是政治因素渗入了文化层面，而是文化本身作为政治机构的一部分，具有支配历史活动的物质力量。因此就文化这一概念来说，葛兰西揭示出文化不仅是意识形态的一种，被动地反映经济基础所发生的各种变化，而且它也与经济基础领域的其它因素一样，决定着社会历史的发展。也正是出于同样的认识，阿尔都塞提出马克思对经济基础和上层建筑的划分只是一种空间隐喻，他认为应当从再生产的观点出发，对社会（国家）的结构做更为细致的描述
 


[13]



 。

葛兰西的文化霸权理论奠定了阐释文化直接参与政治，也即所谓文化政治
 


[14]



 的基础，不过，由于特定的历史与现实条件，他没能对这一新方向展开系统深入的探讨，对于文化政治的运作机制、规则与模式，对于文化在经济基础与上层建筑中的地位，或者说，为什么在马克思理论中属于上层建筑的文化可以推动（乃至决定）历史的发展，这些问题葛兰西虽然也有所涉及，但却没能加以细致的阐述。

在葛兰西之后，一批又一批的学者沿着葛兰西开创的道路将文化研究一步步推向系统和深入，并且对现实产生了相当影响，其表现之一便是法国1968年爆发的五月事件，以及文化研究作为专门学科在欧美学院中的建立与发展
 


[15]



 。在这些研究者中，英国文化理论家雷蒙德·威廉斯和法国哲学家米歇尔·福柯是成就比较显著的两位，而且他们在很多方面直接影响了萨伊德的后殖民理论。

威廉斯可以说是当代文化研究的开创者之一，一生致力于文化客体与社会之间的关系的研究。在1973年发表《马克思文化理论的基础与上层建筑》一文之前，威廉斯主要从人文主义出发，倡导共同文化的概念。60年代，威廉斯放弃了把文化革命作为主要论题的作法，转而在社会控制（统治）的框架中检视文化，这一转变，与葛兰西的影响有直接关系。

在他最具有学术成就的著作《马克思主义和文学》一书中，威廉斯详细论述了葛兰西的霸权概念。他认为，这一概念的长处在于它以完全不同的方式看待文化活动，在这里，文化作品和实践不再仅仅属于上层建筑，不再只是对一个已成的社会和经济结构的上层建筑式表述——反映、传递或典型化，“相反，它们处于根本性的过程之中，并且与更广大的现实领域相连”
 


[16]



 。由此出发，威廉斯提出了他后期的“文化唯物主义”观，“探讨历史唯物主义中物质的文化生产与文学生产的特殊性”
 


[17]



 ，这一文化观把文化视为全部社会物质过程，从社会和历史条件出发，在发展中研究文化及人类的文化体验
 


[18]



 。

“文化唯物主义”的重要贡献首先在于它肯定并突出了文化的社会性与物质性。“文化唯物主义”是针对机械唯物主义将“基础－上层建筑”公式教条化的作法提出的，威廉斯认为，机械唯物主义将文化仅仅视为“物质现实”的简单“反映”、“回声”或“升华”
 


[19]



 ，掩盖了文化生产中物质的一面。他提出，文化生产既是一个社会生产过程，又是“一个独特的物质进程”
 


[20]



 ，文化不但是一个社会行为，在社会历史发展中产生、发展与变化，而且文化，尤其是语言，并不像传统认为地那样简单地反映或表述物质现实，相反，人类是“通过语言把握这一现实”
 


[21]



 的，在人类的社会物质进程中，文化起着必不可少的作用，这正如马克思所说的，“最坏的建筑师与最好的蜜蜂的区别在于，建筑师在真正建造之前首先在头脑中想象好了他的建筑。在一切劳动过程结束时，我们获得的是早已存在于劳动者头脑中的东西。”
 


[22]



 不论作为马克思所说的劳动过程中所必需的“想象”成分，还是共同劳动的必要条件，也即阐述“关系”的语言或特定观念，作为“一切马克思主义者理解文化的重要概念”
 


[23]



 的意识及其产物，总是社会物质进程的一部分。其次，“文化唯物主义”还强调文化的发展变化，强调从进行时态上理解文化。威廉斯认为，阻碍人类正确认识文化活动的症结在于人们总是倾向于，把此时的瞬间经验转化为过去已经完成的东西，从而把社会活动简化为一般的和固定的形式，而威廉斯认为，社会形式只有当它们活跃地存在于真实关系中时才是真正的社会意识。文化不断地发展变化，不断产生新因素，同时旧体系中那些被压制、被忽略的领域也不断被发现，这些都不是固定的一般形式所能表现的。威廉斯提出“情感结构”一词，便是希望以此来描述一系列正在进行中的社会经历的集合，描述彼此联系、相互作用的“广泛的实践活动进程”
 


[24]



 。

在此基础上，威廉斯深刻地阐述了文化与政治统治之间的联系。威廉斯认为，文化与政治的关系不仅存在于政治、经济和文化的外部机构之中，而且存在于“形构机制”
 


[25]



 中。在现实社会，传统社会学所谓的“社会化”实际是一个同化过程，任何社会化虽然包括一切人类需要掌握的东西，但这些东西却是有选择的，只有特定的意义、价值和实践才能被社会普遍接受，而这种选择便是文化霸权的基础。不过，威廉斯反对葛兰西或阿尔都塞把霸权文化看作一个不变的和单一的机制的作法，认为文化霸权是一个复杂的历史过程，不论是文化整体还是霸权文化内部都存在着矛盾、冲突和变化。因此，威廉斯提出了他具有影响的占统治地位的、残留的以及新兴的文化实践的模式
 


[26]



 ，这三个概念使威廉斯能够描述领导权内部活的现实的复杂性，同时又可以清楚地阐述霸权文化的变迁。威廉斯认为，只有研究这些文化因素之间的相互作用与演变，才能在社会进程中真正地理解文化霸权。

威廉斯后期的文化观是对葛兰西开创的道路的继承和发展。在这个阶段，他不但批判基础－上层建筑隐喻把上层建筑精神化的倾向，主张从总体上把文化规定为物质性的社会实践；而且通过对葛兰西霸权理论的研究，一方面吸收了葛兰西的文化政治思想，一方面又发展了霸权模式，用占统治地位的、残留的以及新兴的文化实践模式代替了葛兰西的统治的文化与被统治的文化模式，从而将文化与政治关系的研究推向更加深入细致的层面。不过由于他依赖于对概念的探索来构筑理论，而又未对这些概念作切实深入地分析，因而他后期的观点没有得到充分发展，在许多地方显得脱节。

福柯对当代文化的贡献集中体现在他的“话语”概念上。在《知识的考掘》中，福柯为话语下了一个与这个概念本身同样难解的定义，“话语这个词可以被定义为属于同一形构系统的声明之组合”
 


[27]



 。这里的关键是“声明”，因为“话语形构”一词在《知识的考掘》中也是用声明来定义的
 


[28]



 。然而问题是，“声明”
 


[29]



 与话语这个概念一样难以把握。福柯称它是一“存在的功能”
 


[30]



 ，不是一个可以落实的单位，而是不可见的
 


[31]



 ，“穿过结构和可能的‘统一’模式体系的功能”
 


[32]



 ；另一方面，福柯又认为它具有历史性和物质性
 


[33]



 。由此，我们可以看出，在福柯这里，话语具有物质性，却不是一个实体。这一点看似矛盾，却正是文化的“物质性”的独特之处。

福柯认为，话语并非人的主体性的产物，相反，是话语支配着人与自我以及人与客观世界的关系。在《知识的考掘》中，福柯通过对传统历史研究的颠覆，批判了那种以人为中心的“人文主义”思想，提出“人不过是出现于两种语言模式间的一种形象而已”
 


[34]



 ，福柯认为，不存在传统意义上的主动的作者，话语事实上是一个自足的网络，一个“外延的空间”
 


[35]



 ，生产话语、赋予话语运作能力的不是那被认为具有创造性的能动的主体，而是这一主体所处的“位置”
 


[36]



 。拿精神病医生来说，他所具有的神奇的治愈力量既非来自他的人格，也非来自他的专门知识，而是来自医生这一地位本身具有的权力和威望，“因为他是医生，人们就认为他本人就具有这种力量”
 


[37]



 。

“话语”一词实际是福柯用来揭示知识与权力关系的一个重要工具，不过这一点他直到一般所谓的系谱学阶段才逐渐明确，在创作《知识考掘学》时，他还只是隐约地感到，话语“力图显示说话是去做某件事——不是表达一个人的想法，不是传递信息，也不是进行语言结构的游戏”
 


[38]



 。随着研究的深入，福柯逐渐明确了这某件事其实就是对权力的传递。“权力与知识是直接相互指涉的，不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不预设和建构权力关系也就不会有任何知识”
 


[39]



 。知识与权力相交叉的区域便是话语
 


[40]



 ，话语“传递着、产生着权力”
 


[41]



 。另一方面，福柯认为话语并不始终如一地屈服于权力，它在传递权力的同时，也暴露了权力，从而使权力变得脆弱、易受挫折。

福柯认为，话语传递权力主要通过排他律，也即决定“在语言所开展之可能的意义表达领域中，何以只有少数的意义被说出来的那个原则”
 


[42]



 。排他律规定着什么可以说，什么不可说；什么人有权说，什么人只能被说；什么是合理的，什么是荒谬的。以疯狂与理性为例，理性总倾向于通过流放、禁闭、隔离等手段将疯狂这一非理性因素排斥在外；然而也正是通过对疯狂与理性的划分，通过对非理性的排斥，理性世界才得以确立，“没有疯狂的话语，我们永远无法廓清理性的范畴”
 


[43]



 ；排斥并不等于简单的压制，事实上，到了19世纪，理性对付疯狂的策略日益复杂，在精神分析中这点尤为显著，虽然精神分析将疯狂者从疯人院中解脱了出来，但它又通过把疯人院的权力“集中到医生手中的方式使它们扩展到最大限度”
 


[44]



 。知识越发展，权力的运作便越复杂多变。系谱学的目标之一就是揭示权力的这一“多形技巧”
 


[45]



 。

威廉斯与福柯都直接或间接地继承并发展了葛兰西、卢卡奇等人的西方马克思主义文化观
 


[46]



 。他们不但把文化视为重要的物质因素，或多或少地决定着人类的现实活动和历史发展。而且尤其重要的是，他们都以各自的方式揭示出，文化这一被传统视为物质基础的被动反映的因素，实际是统治阶级实现统治的重要政治力量。不过，如果因此把他们与客观唯心主义联系在一起也是不对的，这不仅因为他们都强调文化的物质性，而且也因为他们并不否认经济的决定性作用，他们要批判的只是机械的经济决定论，并且希望能够从更复杂细致的角度来研究社会与文化，尤其是社会与文化的关系。

还需要指出的是，虽然有不少相似之处，威廉斯与福柯却有着重要不同，而且这一不同对未来文化理论的发展，包括后殖民主义理论的发展影响重大，这个不同之处就是是否承认人的主观力量。我们知道，当葛兰西提出文化霸权的理论时，他的出发点正是人类意志所具有的“物质力量”
 


[47]



 。威廉斯不但主张文化是人类思想、实践的产物，而且承认个人，尤其是那些优秀思想对人类发展起着推动作用，并且认为克服当前文化危机的“唯一办法”
 


[48]



 便是改变个人的思想观念，让个人认识到共同体的重要性。福柯则正相反，他接受的是阿尔都塞的反主体主义立场，认为是话语和权力这些自律体系支配着人类的思想活动，而不是相反。他曾提到过人类的“认知意愿”和“权力意愿”，但他认为这并不等于承认人类的主观意愿决定着知识、权力的产生，因为“欲望存在之处，权力关系早已存在”
 


[49]



 ，如果认为权力是欲望的结果就会陷入重重困境。福柯不仅反对人创造了话语与权力这类思想，而且认为话语和权力“不可能为人们获取、把握和分享”
 


[50]



 ，“人们也别梦想能彻底取消它”
 


[51]



 ，这样，他便从反主体主义进一步走向了悲观主义。
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二



葛兰西、威廉斯和福柯在西方学术界引发和领导的文化批判潮流对萨伊德具有决定性的影响，可以说，萨伊德的后殖民理论便是这一批判潮流的延续与发展。无论在《东方学》还是《文化与帝国主义》中，他的一个主要创作目的就是批判传统的文化理论，“揭示出看上去超验与非政治的文化原则事实上依赖于帝国主义意识形态和殖民主义运动这一卑俗的历史”
 


[1]



 ，并且“以复杂的方式成为帝国主义活动的一部分”
 


[2]



 。

在《文化与帝国主义》一书中，萨伊德谈到了传统的文化观。他说，当他在该书中使用文化这个词时，它特别意味着两种含义，一是那些相对独立于经济、社会和政治领域的活动，如描写、交流、再现的艺术，“他们经常存在于美学领域，一个主要功能便是娱乐”
 


[3]



 。在这一概念中，萨伊德主要指小说这一艺术形式；第二个方面是马修·阿诺德19世纪60年代提出的传统文化含义，即“每个社会的思想精髓的延续”
 


[4]



 。事实上，萨伊德是反对这一文化观的，而且正是在对这种文化观进行批判的基础上，他建立起了自己的后殖民主义理论和多元文化构想。如果把阿诺德的文化观与萨伊德的等同，就完全背离了萨伊德理论的根本出发点。

萨伊德对马修·阿诺德的批判主要针对两个方面：第一，这种文化观过于抬高本民族文化，排斥他种文化，从而会导致“回归”
 


[5]



 文化和传统的倾向，这一倾向很容易产生各种宗教教派主义和狭隘的民族主义；第二，这种文化观在某种程度上将文化视为超现实的东西，看不到诗歌、小说、哲学等思想艺术与奴隶制、殖民主义和种族压迫之间的联系。萨伊德指出，“这种文化观可以形成一个保护层，在进门前先检查一下你的政治主张”
 


[6]



 。传统文化观的这两种倾向，前者与萨伊德的多元文化追求和混质文化观相悖，后者则是传统文化观与当代文化观的主要区别。

在《东方学》阶段，萨伊德还主要处在福柯的影响之下，不但遵循福柯的批判思想，而且沿袭福柯的批判模式。在这一阶段，他的目标主要是从福柯的“话语”角度出发，揭示“政治与东方学的密切关系”
 


[7]



 ，批判东方学的文化霸权，而尚未构想走出困境的方式。

在该书序言中萨伊德提出，“只有把东方学作为话语来研究，才能把握欧洲文化在后启蒙阶段得以在政治、社会问题、军事以及意识形态上科学地和想象地控制——甚至——制造东方时所借助的巨大的体系化知识”
 


[8]



 。在此之前，他区分了东方学的三个层面：特定的学术领域，包括一切关于东方及东方知识的教授、写作与研究活动；从本体论或认识论角度划分“东方”与“西方”的思维模式，这种思维模式大量存在于西方作家、哲学家、政治家、经济学家与政府官员之中；第三种则是萨伊德批判的重心，指“西方统治、重建、支配东方的方式”
 


[9]



 。这是话语层面上的东方学，“它把东方作为一种话语，通过机制、词汇、学术、想象、学说，甚至殖民机构与殖民风格的支持，在文化上、甚至意识形态上表述与再现东方”
 


[10]



 。萨伊德主要批判的既非狭义的学术活动，也不是具体的思想观念（虽然这些他也有所论述），而是福柯意义上的东方话语，是作为帝国主义文化机构的东方话语体系。

萨伊德之所以强调从话语而不是前面两个角度看待东方学，是因为他希望标示出传统东方学概念无法显示，甚至掩盖了的几个方面。

首先，东方学是一个自我衍生发展的统一系统，是一个不
 


[11]



 Ibid.2.受个人支配的物质自足体。萨伊德认为，虽然东方学是由人类意识和实践组成的领域，从表面看是人为的，但它有着自己的统一规则，即便它“最忠诚的参与者”
 


[12]



 也无法彻底描述。为了更清楚地阐述这两个看似矛盾的方面，萨伊德将东方学划分成潜层东方话语与表层东方话语两部分：潜层东方话语是“关于东方的思想、信念、陈语或知识的体系”
 


[13]



 ，具有体系自身的统一性，保存着不随社会变化而变化的有关东方的观念，如东方的怪异、落后、麻木、懒惰和女性洞察力等；表层东方话语则是表述出来的对东方的各种看法，包含不同的形式和个人风格。萨伊德认为，“任何东方知识的改变都几乎无一例外地发生于表层东方话语，而那个所谓一致、稳定、持续的潜层东方话语则多多少少是恒常不变的”
 


[14]



 ，萨伊德论述的主要是这一潜层东方话语。

萨伊德认为，东方学自我衍生发展的特点来自这一领域本身的性质。东方学并不是一个客观的知识体系，它“不仅是有关西方历史中任何时期存在的东方的确切学说，而且是影响着后来发展的学院传统”
 


[15]



 ，具有累积性与合作性，与其说它与现实东方，不如说与传统知识、公共机构、固定模式等更存在着联系。其结果便是使东方学成为一种共识：特定的研究范围、特定的论说方式、特定的操作模式，所有这一切都“倾向于取消学者个人的研究成果所能产生的影响”
 


[16]



 。

揭示东方学的自足性，主要是为了揭示东方学的制度化，以及它对个人产生的制约作用，尤其是为了指出，作家、学者个人的偏见并不仅仅是他们个人政治立场的反映，事实上，不论支持还是反对殖民主义和殖民偏见的人，当他们借助东方学提供的话语——词汇、对象、风格等——描述东方时，就会有“一个全能的定义机制作为唯一适于讨论的手段出现……这一机制尤其（有效地）作用于可能与其相对的个人经历”
 


[17]



 ，也就是说，个人的偏见来自东方学这一文化机制本身。

这里便涉及到作为话语的东方学的第二个特性：东方学的政治性。揭示东方学这一被传统视为客观的知识体系的政治作用，揭示出东方学者作为“西方权力代理人”
 


[18]



 的身份，是萨伊德写作《东方学》的主要目标，“这本书的一个目的就是将东方学作为一种文化力量来描述、分析、思考”
 


[19]



 。不过首先应该指出的是，在文化，尤其是东方学问题上，对“政治性”的理解不应局限于传统政治学意义上的国家或阶级的斗争与活动，也不应像传统文化观那样，将东方学的政治性仅仅视为物质基础的被动反映。在这里，福柯的权力概念与当代文化政治的含义最为接近，即指由于力量不平衡而形成的复杂关系，也就是说，政治的适用范围在这里由国家、阶级、党派扩展到了一切处于不平衡、不平等和紧张关系中的力量/权力，至于传统意义上的国家集权、法律规范或统治策略不过是权力的“最后形式”
 


[20]



 。不过，在萨伊德创作《东方学》时，福柯的权力理论还没有充分发展，此时福柯仍主要用“话语”一词来表达他对知识与权力的关系的认识，因此，在这一阶段萨伊德也主要是通过分析东方话语的主题与策略在历史上的分布，来揭示西方霸权文化对东方的压制、排斥与统治。

在萨伊德出版《东方学》之前，东方学作为一个学术领域，常被认为是客观的，科学的，虽然不能完全，至少也是最大可能地揭示出“东方”的原貌。然而萨伊德指出，虽然东方学与政治权力之间不存在直接和赤裸裸的联系，但它却“产生及存在于各种权力的交换之中，在一定程度上由政治权力、知识权力、文化权力、道德权力的流通来决定”
 


[21]



 ，因此，“它不但是一个文化的事实，而且也是一个政治的事实”
 


[22]



 。

萨伊德认为，标榜东方学是客观知识的作法掩盖了“东方学者的利害取舍”
 


[23]



 ，事实上，不仅东方学的产生与西方帝国主义殖民事业密切相关，而且也正是西方的文化霸权给了东方学权力和生命力，其结果，是使“所有关于东方的所谓‘客观’知识都混杂了政治因素在内”
 


[24]



 。

除了东方话语——词汇、风格、对象等——本身作为殖民历史的产物，包含着帝国主义权力运作机制外，萨伊德认为，东方学也在很多方面直接或间接地为帝国主义服务。是帝国主义实现文化，乃至政治军事上的殖民统治的一个因素，其中一个重要手段便是制约个体西方人对东方的认识方式、态度和观点，“每个朝圣者按自己的方式看待事物，但他们能做什么，他们的朝圣会是什么样，以什么方式，揭示出什么真情，都是受到制约的”
 


[25]



 。此外，在当代，东方学者更直接地参与政府活动，把有关东方的知识直接用作政治“工具”
 


[26]



 ，将自己视为西方文化的代理人。

揭示出东方学与政治的密切关系是萨伊德的重要贡献，也是他受东方学者围攻的主要原因。不过我们认为，萨伊德最大的贡献在于他指出东方学的政治性既非偶然的，也非来自外部或“基础”，事实上，这是它作为“产生于殖民主义时代的权力话语”
 


[27]



 的必然结果，并且既限制性地又“创造性地”
 


[28]



 作用于个人。应该说，是东方学本身决定着个人和文本在东方话语网络中的位置，而不是相反。

第三，萨伊德强调从话语角度把握东方学，也就是说从作为政治性的物质自足体的角度来看待东方学，是为了更清楚地揭示东方学与东西方历史现实之间的关系。

福柯所说的话语与直接的政治主题不同，它是通过决定人类认识事物的方式、深度和广度等来支配人类对现实的把握、对自我的认识，对真理的表述。后结构主义尤其反对那种把语言视为一个清澈透明的媒介，认为它能将事物本相一成不变地反映出来的肤浅理论。德里达认为，西方世界绵延了两千年的形而上体系事实上完全植根于语言的推衍，是语言“创造”了西方知识系统。

萨伊德在论述东方学时，进一步发展了这一理论，指出“人类的身份不仅不是自然的和恒定的，而且是人为构造的，有时甚至纯粹是创造出来的”
 


[29]



 。在东方话语中的东方，尤其是这一东方概念所包含的东方思维、东方风格、东方生活等，与其说是对现实东方的描写，不如说与现实东方毫不相干，是由东方话语构造出来的可流通的文化因素，是“由一系列力量规范着的再现体系”
 


[30]



 。

萨伊德不但认为东方学的东方是东方话语的产物，而且从根本上反对任何像“东方”“西方”这样的概念，认为它们在方法论上是根本错误的，是本质主义（essentialism）。他指出，“人类现实是不断地被创造与毁坏的，任何如恒定的本质这类东西都应不断地受到挑战”
 


[31]



 。用东方或西方这样简单和僵化的词汇来描绘变化着的人类现实，尤其是描绘东西方的复杂关系，是对历史变革的逃避。此外，萨伊德指出，在东方学领域，始终是欧洲在为东方说话，是欧洲把东方纳入西方知识、西方意识和西方帝国，而真正的亚洲则处于沉默、被叙述的地位。萨伊德认为“说话是真正的创造者，并非傀儡主人的特权”
 


[32]



 。因此，在1995年2月发表的一篇论东方话语的文章中，萨伊德采用了这样一个标题：《东方不是东方》
 


[33]



 ，前一个“东方”指东方学的东方，或者说西方话语中的东方，后一个东方则是指在历史与地理中真正存在着的亚洲世界，萨伊德这篇论文的一个目的，就是反对任何像“东方”、“西方”这样粗糙而又充满权力关系的概念，指明它们并不与自然存在的现实相对应，“所有这类地理学定义，都是帝国因素与想象因素的奇怪结合”
 


[34]



 。

要深入理解东方主义与政治的关系，就必须了解它的运作方式，因为话语的政治性不仅存在于发话者与受话者的关系之中，而且存在于信息传递的过程之中，正是话语的特殊运作方式强化或再生产了不平等的力量关系，并由此形成纷繁复杂的权力网络。

在《东方学》中，萨伊德指出了当代东方学中延续自传统研究的几个教条：对西方与东方的绝对化、体系化地划分；有关东方的抽象概念；认为东方是永恒不变、简单划一、并且不能自我阐释的，因此用高度抽象化和体系化的词汇从西方视角描述东方是必需的，甚至“科学的”；以及认为东方在本质上是某种危险的或应加以控制的东西
 


[35]



 。事实上，这些教条不仅概括了东方学者对东方的态度，而且也是霸权文化的主要统治策略：

一、东方与西方的人为划分与对立。萨伊德从话语入手指出，每种文化的发展与维持都需要有一个对应且对立的“第二自我”
 


[36]



 。正如理性需要疯狂，权力需要犯罪，西方也需要东方，这是因为对自我的肯定往往是通过对“另一个”的否定和求证来完成的。正因为如此，“每个时代和社会都重建它的‘另一个’”
 


[37]



 。把亚洲定义为西方的对立面，尤其把西方的强大与东方的软弱，西方的理性与东方的直觉，西方的文明与东方的野蛮……相对照，这一贯是东方学的基本策略。正是“东方”与“西方”、自我与他者的简单划分，使东方学可以以高等文化的身份“合理地、科学地”研究东方，并作为东方问题的权威代表东方说话。

萨伊德指出，这种划分人类社会的做法的危险之处在于很难避免由划分引发的敌对，因为这类划分是概括性的，它“被历史地和现实地用于强调一部分人与另一部分人的差异，而且常常出于不那么令人称赞的目的”
 


[38]



 。从概念的划分出发，人类常常走向对对立和敌意的进一步强调。

二、将东方抽象化和文本化。这里的文本是广义的，并不一定要把东方用文字记录下来，而是指以东方为对象建立一个有规则的知识体系，在这一过程中，体系的构造者往往运用选择、比较、描述、分类等方式将纷繁复杂的东方现实转变为“完全可以消化的东西”
 


[39]



 。萨伊德认为，虽然把完全陌生的事物体系化、条理化是人类思维的自然倾向，但它总不可避免地伴随着一个更有害的后果，那就是它改变甚至歪曲了原来的事物。拿以色列来说，虽然通过东方学者的分类编码，它从一个不可知的沉默世界变成了“学者的书房”
 


[40]



 ，但这里的以色列已不再是现实中的以色列，而是欧洲世界希望的样子。文本化之所以会改变事物的原貌，是因为文本化总是建立在这样两个错误的假定之上：一方面，东方学者认为存在着普遍的特征、抽象的人性，一切巨大复杂的事物都可归纳为一小组有规则的本质类型；另一方面，他们相信通过一组代表性的部分就完全能够显示全部。在《东方学》中萨伊德将这种观点称作“部分理论”
 


[41]



 ，并认为它源自18世纪学者塞尔维斯特·德·萨西，因为是他首先通过选集选择他认为具有代表性的部分，将其组织分类来向读者展示东方的，萨伊德认为这是一种“浪漫主义关怀”
 


[42]



 。

萨伊德指出，这种作法“既不愿意也没有能力考虑个体”
 


[43]



 ，而事实上只有从个体出发，在变化中把握亚洲现实才是正确的。任何像东方与西方、欧洲与亚洲这样的本质主义术语不但抑制了现实，而且削弱了人道主义关怀，为权力的运作奠定了基础。萨伊德以马克思为例指出，当马克思最初研究亚洲“先于群体、先于官方”
 


[44]



 的个体时，他看到了英国对印度的非人道统治，然而当“东方人”这一整体概念取代了个体印度人之后，他的同情也让位给了经济发展的必然规律。正因为如此，萨伊德声称无论在情感还是理论上，他都反对“对人类历史的大规模体系化建构或整体理论”
 


[45]



 。

三、从自我出发阐释东方。与萨西所代表的将东方文本化为可传授的知识体系的作法相对应，还存在着那些居住于东方，真正与东方接触并且不愿为官方需要牺牲自我风格的作家，他们在描述东方时，总是尽量避免萨西那种非个人化的定义式作法，大多自传性地随意描写个人的所见所闻。然而萨伊德认为，这类作品同样采用了对东方横加阐释的方法。

在萨伊德看来，阐释总是从阐释者个人的需要，而不是从现实出发；而且，阐释者本人的立场、思维方式都受东方学者提供的东方话语制约，因此，他们的阐释同样是西方文化霸权的一种形式。拿法国作家夏多布里昂来说，虽然他在《巴黎人在耶路撒冷及耶路撒冷人在巴黎》中用了上百页篇幅来表明“我永远讲述自己的经历”
 


[46]



 ，但实际上他带着来自东方话语的偏见游历东方，并且用古已有之的观点（如基督教的救赎母题）来阐释他所看到的一切，包括西方的侵略，其结果，使他用自我的想象来构造东方，使东方的一切都成为对他个人意志的肯定。

萨伊德把东方学的运作策略概括为“再现”（Representation）或“解说”（Interpretation），并且指出，东方学的再现是“一个话语统一体，既有历史的，也有物质的存在来表现自身”
 


[47]



 ，此外，再现独立地存在于特定的“游戏场”
 


[48]



 中，这个游戏场不是任何学者能单独创造的，相反，每个学者都受其制约，并在其中发现自己的位置。萨伊德在这里希望指出的是，再现这一话语策略同样是一个自存的系统，独立于人类个体，并且制约着个体的行动。

萨伊德认为，一切再现都处于特定的历史、知识甚至经济背景中，服务于特定的目的。在东方学中，正是再现这一策略传递并强化了东方话语的权力网络。首先，把东方从沉默中拉出来，对东方加以设计、想象和描述这些再现行为本身就是东西方文化力量不均衡的结果；其次，无论把东方文本化还是依据个人需要阐述东方都属于创造者的特权，“东方学者可以庆祝他作为创造者，一个创造了新世界的上帝，所拥有的手段和地位”
 


[49]



 ；此外尤为重要的是，通过东西方的简单划分，通过对东方加以分类、阐释，东方被从一个“对抗的敌人”转变为“顺从的同伴”
 


[50]



 ，一方面东方由于成为西方可以自由支配的术语而无法与西方平等；另一方面，东方学用文本化的东方取代了现实的东方，从而将现实的东方排斥在西方秩序之外，东方的反抗力量仅仅被当作与西方文化毫不相干的“东方特性”、“东方风格”受到抑制。这样，东方学通过再现有效地排斥了异己文化，并为自己创造了一个优越于其他文化（这里指东方文化）的地位。

在结束全书时，萨伊德提出了应该如何表现其他文化的问题。不过，寻找这个问题的答案已经不是《东方学》的任务了。萨伊德在《东方学》阶段，主要是追随福柯的知识批判传统，把东方学作为一种权力话语来研究，其目的，不是“去撰写解决办法的历史”
 


[51]



 ，而是要打破传统文化观念，使人们对“不加思考和批评地接受再现、他者研究、种族观念以及权威和权威思想的作法、以及知识分子的社会政治角色中所包含的东西保持警惕，并且认识到怀疑的批判意识的重要价值”
 


[52]



 ；通过对东方学的系谱描述，进一步发展1968年法国五月事件所标志的西方学术界的文化批判精神。

故而，当有的西方批评家从或赞同或敌对的角度称《东方学》是东方人反对西方文化的策略时，萨伊德声明他们都违背了他的初衷。不过，《东方学》毕竟以以色列、叙利亚、印度这些“东方世界”为对象，探讨的毕竟是“西方文化”对待“东方文化”的方式，虽然不能说东方学者就代表着西方，但萨伊德的批判毕竟把东西文化交往中存在的主要问题揭示了出来，而这些却被过去那些殖民主义的经济与政治研究者忽略了。从这个角度看，西方学术界把《东方学》视为后殖民主义批评兴起的标志是正确的。此外，虽然萨伊德没有在此书中为我们提供走出困境的具体方案，但是，如果葛兰西意义上的认识即权力（“或多或少地深刻地认识它们……就已经改变了它们”
 


[53]



 ）是正确的话，那么，从《东方学》开始，人们走出文化帝国主义的压制的进程便已经开始了。
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三



西方评论家称萨伊德的《东方学》和《文化与帝国主义》两部作品为“后殖民研究的里程碑”
 


[1]



 是十分精确的，因为前者揭开了殖民文化批判的序幕，后者则开启了走向文化平等与交流的大门。

萨伊德自己说有两个因素使《文化与帝国主义》不应仅仅被视作《东方学》的延续，一个是该书的研究范围由中东扩展到了世界；一个是对反帝国主义文化运动的历史描述和分析
 


[2]



 。虽然这两点主要是针对西方评论界对《东方学》的指责而发的
 


[3]



 ，但在《东方学》之后萨伊德进行的一系列中东问题研究也对他思想的发展起了重要作用。从1979年起，萨伊德相继发表了四部中东问题专著，《巴勒斯坦问题》、《以色列事件报导》、《最后一片天空》、《安慰受害者：虚伪的学术与巴勒斯坦问题》，其中《最后一片天空》是与琼·莫尔合著的对巴勒斯坦当代生活的摄影和说明。这些著作虽然主要探讨狭义上的政治问题，但它们也将萨伊德的研究从西方文化引向了殖民地文化，不但使他看到殖民地反抗文化的存在，而且也将他的思考方面从文化批判延伸到了对出路的探索。不过首先我们要讨论一下在这个阶段，萨伊德对文化与帝国主义关系的认识的发展。

如果说在《东方学》中，萨伊德还主要拘泥于福柯的研究模式，试图通过对（伪）知识体系的揭示来探讨文化与帝国主义的关系的话，那么到了《文化与帝国主义》，他则在一定程度上放弃了考掘学式的批评方法，把文化与帝国实践直接联系了起来。他借用D·K·费尔德豪斯的理论提出，“帝国权威的基础是殖民者的思想态度。他对附属关系的接受……使帝国得以维持”
 


[4]



 。萨伊德认为是欧美文化中的欧洲中心主义，或者说东方话语，“鼓励、保证”了西方人对帝国的接受，“使帝国成为可能”
 


[5]



 ，从该意义上说，文化成为了“帝国主义物质基础中与经济、政治机器同等重要的决定性的活跃因素”
 


[6]



 。

另一方面，在把文化抬高到与经济、政治同等地位的同时，萨伊德又担心过分强调了文化的决定力量，因而反复声明自己“不是在努力表明小说——或者在广义上说，文化——‘引起了’帝国主义”
 


[7]



 。这里显示了萨伊德的犹豫，一方面他想把文化放到决定人类历史的基础层面，另一方面，他又缺少足够的理论与资料来支持自己的主张，因此，在当前这个阶段他只能在立场上较为折中，理论上较为含糊地提出，文化与帝国主义是两个彼此影响、彼此作用、互不可缺的因素，甚至“不考虑另一个就不可能阅读这一个”
 


[8]



 。

萨伊德主要将文学、尤其是小说这一世界性的文化形式作为切入点来研究文化的政治性，研究文化与帝国主义的关系。这不仅因为揭示出这一美学客体与霸权统治之间的联系具有重要意义，而且因为萨伊德认为小说对“帝国态度、能指和经历的形成”
 


[9]



 起着关键作用，“叙述的权力，或者阻挠其他叙述产生出现的权力，对文化与帝国主义至关重要，而且构成了他们之间的主要联系”
 


[10]



 。

萨伊德认为，小说与帝国权力的联系主要存在于小说的空间叙述中，为此他特别引入了“态度与能指结构”这个概念，认为正是这一“文化地形图”
 


[11]



 把个别作品与官方的帝国主义意识形态联系了起来，同时也把个别作品结构成为一个整体。“态度与能指结构”一词借用了威廉斯“情感结构”的术语形式和部分内涵
 


[12]



 ，指在现当代欧洲小说，尤其是英法美三国小说中大量存在的描写地理空间，特别是海外世界的现象，而且小说家常把宗主国的发展、主人公的境遇变迁与远处或边缘某个地区联系在一起。萨伊德指出，这些帝国空间的所指是与帝国态度——统治、占据、利益、强化、适者生存等——紧密联系在一起的。

在定义该结构时萨伊德曾指出，态度与能指结构贯穿着众多作品，如果不是因为这个结构，这些作品就几乎可以说毫不相关。由此出发，萨伊德将态度与能指结构称作小说中“不同寻常的官能性联系”
 


[13]



 认为是它使吉卜林和康拉德与奥斯汀、萨克雷、笛福、司各特及狄更斯这些作家构成了延续关系，也使吉卜林和康拉德与同时代的哈代、詹姆斯有了联系。此外，萨伊德认为态度与能指结构并非艺术家个人独创性的产物，而是欧洲政治和文化霸权的历史结果，“这些结构……与英国文化身份的提高密切相关，因为这一身份在世界性的地理空间中想象着自己”
 


[14]



 。是西方霸权势力的扩张产生了对空间描写的历史需要，也是西方的殖民统治赋予了小说家描写、支配小说的世界空间的权力，由此“海外土地可以为我所用、随我所愿、任小说家支使”
 


[15]



 ，而小说家的个人意志不过表现在细节变化以及空间作用的强度和深度的差异上。

萨伊德认为，正是空间能指结构将小说与帝国及帝国的意识形态联系在了一起。一方面，帝国主义对小说的影响主要表现在小说的世界空间结构上；另一方面，小说也正是通过这一空间能指培养、传播了帝国思想，影响了帝国历史的形成和发展。因此可以说，态度与能指结构在小说中起了福柯意义上的话语作用。在这里美学形式与帝国权力结合在了一起。

“态度与能指结构”所包含的权力关系主要存在于这样三个方面：首先，它肯定了叙述者叙述其他文化的权力。叙述的权力总是建立在中心权威观察、记录和命令的权力之上，“叙述本身就是权力的代表”
 


[16]



 ；其次，态度与能指结构强化了欧洲中心主义，加深了西方文化对海外领土的“官方观念”
 


[17]



 。在现当代欧美小说中，其他文化总是被描写成附属的和被统治的，西方文化则总是正常的、标准的，西方人可以自由地统治和往来于其它世界并且从中获取财富；第三，正是这些描写强化了优劣种族和适者生存的观念，小说的空间结构支持了帝国主义的世界空间。萨伊德认为，帝国主义归根结底是对土地的掠夺，而19世纪欧美小说的空间结构“肯定了地理的首要地位及控制土地的观念”
 


[18]



 。此外，19世纪后期的西方小说大多承认社会空间的差异，认可空间上的等级次序。拿吉卜林笔下的印度来说，印度人与白人在小说中被理所当然地处理在不同等级的空间。萨伊德认为，态度与能指结构在小说中的存在不但加深了西方人的帝国意识，而且，“使附属者更依顺，使次等民族更卑微”
 


[19]



 。

萨伊德虽然在《文化与帝国主义》中没有明确文化在帝国进程中的地位，但必须承认，他指出文化与帝国历史实践之间的互相依赖和互相作用已经在思想史上迈出了很大一步。传统文化观只承认帝国实践决定了帝国主义文化，认为文化在帝国实践中最多只起着推波助澜的作用，萨伊德的贡献在于他在文化问题上动摇了经济决定论的独断局面，从而也打击了历史研究中过于简单化的做法，起到了与威廉斯对经济决定论的批判异曲同工的作用。威廉斯认为，经济因素是否实际上起最终的决定作用是一个无法回答的问题，因为虽然经济变化对事物的影响可以识别出来，“但是困难在于如何判断在事实上不可能孤立出现的一种因素的重要性。我们永远观察不到中性条件下所发生的经济变化，正如我们永远观察不到遗传的精确的影响……资本主义、工业资本主义，这一曾经为马克思依据历史分析用一般措辞加以描述的现象，只出现在一定的现存文化之中”
 


[20]



 。

在《文化与帝国主义》阶段萨伊德不但批判了帝国主义文化，使原本沉默的殖民地文化获得声音，更为重要的是，他进而探讨了摧毁帝国主义文化统治，走向多元文化的可能性。

萨伊德把殖民地和前殖民地的文化反抗分为两个阶段：一个是民族主义者的反帝国主义阶段，一个是自由主义者的反帝国主义阶段，也称作后民族主义文化阶段。

民族主义者的反帝国主义文化是以这样两个观念为基础的：反帝国主义就是本民族的人民和文化反抗西方人和西方文化，西方民族与非西方民族、西方文化与非西方文化是绝对对立的；民族解放就是恢复纯粹的本民族身份和文化，排除一切西方因素，建立“埃及人的埃及，非洲人的非洲，印度人的印度”
 


[21]



 。

在探讨殖民地的反帝国主义文化斗争时，萨伊德深受阿尔及利亚思想家弗兰兹·法农的影响。在《地球上的不幸者》一书中，法农创造性地分析了民族意识中包含的陷阱。他指出，那些仅以民族为目的的民族主义政党根本不了解自己国家的现实，对未来没有深入长远的规划，其结果，是在争取了民族独立之后，不是将国家交还到人民手中，而是重新建立起等级体系，“由于它的懒惰和模仿倾向，它移植并强化了作为殖民标志的种族主义”
 


[22]



 。从而使民族意识从民族主义“发展到大民族主义、沙文主义、最后是种族主义”
 


[23]



 ，使民族国家成为帝国主义体系的延续。

萨伊德认为，法农所说的民族意识中潜存的等级体系在民族主义反帝国主义阶段同样存在。他指出，一切民族主义文化都是建立在民族身份这一概念之上的，而民族身份对民族/种族之间差异性的强调暗合了我们与他们，本民族与西方等对立身份的观念，这一观念正是话语和权力的基本运作策略。因此，当民族主义者用简单地恢复过去被压抑了的民族身份来建立纯粹的民族文化时，就事实上又建立起了新的权威，唯一不同的是，它带上了黄色或黑色的“面具”
 


[24]



 。

指出民族主义文化中存在的权力体系意味着揭示出霸权关系不仅存在于帝国主义文化之中，而且也可以存在于反帝国主义文化之内，仅仅用一种文化取代另一种文化，或者消灭另一种文化并不能使人类彻底摆脱文化霸权，这正如弗兰兹·法农所说的，如果不将民族意识转向人道主义
 


[25]



 ，那么霸权体系仍将在独立后的世界文化之间和之内继续存在。

由此，萨伊德转向了反帝国主义文化的第二个阶段——自由主义者的反帝国主义阶段。萨伊德认为，自由主义者的反帝国主义文化之所以可能，是由于对“文化作为帝国主义”
 


[26]



 的公开认识以及由殖民活动引发的全球性迁移。前者使人们普遍认识到欧洲话语和民族主义话语中包含的帝国主义权力体系，从而促使人们自觉地批判一切形式的文化霸权；后者在殖民文化与被殖民文化之间打开了一条通道，并形成了一个共同的文化领域，从而使多元文化及不同文化间的交流成为可能。

在这里，萨伊德再一次贡献性地发展了对文化的认识。他提出，殖民者的文化与被殖民者的文化，统治文化与被统治文化不是彼此对立、互不相关的，相反，它们相互联系、相互依赖，拥有重叠的文化空间。这不仅因为一个文化总需要它的对立面、否定者，因此从总体上说一切文化都是混质的、多元的，都包含着它的对立面、否定者，而非绝对地纯粹单一
 


[27]



 ；而且因为帝国主义的世界扩张也是帝国主义者与他的对手在同一个领域斗争，争夺同一个历史的过程
 


[28]



 ，因此在帝国问题上，殖民者与被殖民者的历史与文化是互相交叠的。

由于交叠领域的存在，因此在阐释历史文本时，就必须同时考虑殖民者与被殖民者双方的活动及影响；或者在阐释某一方文化时，就必须考虑另一方所起的作用；尤其重要的是，由于交叠领域的存在，反殖民主义的解放运动也就必须同时包含殖民文化与被殖民文化两个领域：首先，殖民地人民要认识自身，就必须重新解释殖民时期的历史，重述已被殖民文化重建或渗入了的文化——既包括内容，也包括形式；其次，殖民地人民的反抗运动与宗主国内部对帝国主义的抵抗也是密切相连的，“没有宗主国的疑虑和反对，殖民地对帝国主义的反抗将完全不同”
 


[29]



 。

正是在这一发展了的文化观上，萨伊德建立起他的自由主义的反帝国主义文化理论，也即他所谓的后民族主义文化。“将文学以及事实上，一切文化看作混质的、受阻的，或者与过去所谓的外部因素纠结重叠的——我觉得这是当今革命现实的主要思想”
 


[30]



 。与民族主义的反帝国主义文化相比，后民族主义文化有这样几个发展：首先，它采用多元文化眼光，把各民族文化看作既相对独立，又互相联系和交流合作的平等个体；其次，它自觉地反对一切文化等级体系，不仅包括存在于殖民与被殖民文化之间的统治与被统治关系，而且也包括存在于一切文化内部的权威与从属、中心与边缘的等级模式，“消解一切文化结构，既包括‘我们的’也包括‘他们的’的神圣性，是学者、批评家和艺术家摆到我们面前的事实”
 


[31]



 ；第三，它反对解放、启蒙这些利奥塔称作“史诗叙述”的话语形式，反对教条化、规则化了的正统标准，要求寻找一种流浪的、迁徙的、反叙述的文化力量。

虽然自由主义文化与民族主义文化在很多方面都存在着分歧，虽然萨伊德认为民族主义文化有重建新权威的危险，但萨伊德认为，正如从民族主义向自由主义的过渡对于人类解放来说是必需的，民族主义的斗争与民族主义文化建设对多元文化也是必需的。在一段论述后殖民主义与后现代主义关系的文字中萨伊德指出，后现代主义强调“史诗叙述”的消失，而第一代后殖民艺术家和学者却正相反，他们运用“史诗叙述来谋求民族文化的独立和复兴，萨伊德认为，这是后殖民主义和后现代主义的历史和政治的不同需要决定的，他的观点是：民族主义既是必须提防的陷阱，也是必经之路”
 


[32]



 。
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民族主义之后——从谢默斯·希尼看后殖民时代的爱尔兰民族



在《想象的共同体——民族主义的起源与散布》中，本尼迪克特·安德森提出民族是一种想象的政治共同体，是从18世纪起各种政治力量相互作用的结果。爱尔兰的民族要求在18世纪开始出现，正是斯威夫特等英裔新教移民被排斥在英国本土的重要位置之外后才逐渐凸显出来的，典型体现了安德森所说的“海外移民出身的官员的朝圣之旅……在垂直上升的方向受到阻拦”
 


[1]



 后产生的民族主义要求，由此也就可以理解为什么现代爱尔兰民族主义是“由爱尔兰新教徒首创的”
 


[2]



 。新教徒后来逐渐退出爱尔兰民族独立运动的想象之外，虽然有复杂的宗教、历史和经济原因，但也与伦道夫·丘吉尔的保守党进行政治定位的权谋考虑不无关系。当时为了战胜支持爱尔兰自治的自由党，伦道夫·丘吉尔提出“要打的就是奥伦治牌”的口号，使原本被查禁的反天主教的奥伦治协会渐渐发展为北爱“所有保卫新教利益运动的力量源泉”
 


[3]



 ，而后英国政府赋予北爱新教徒的绝对政治优势，以及对天主教徒从各方面的压制，使宗教的冲突逐渐取代政党的冲突，最终让完整的爱尔兰岛分裂成南北两个国家。

谢默斯·希尼出生在北爱尔兰这个现代民族政治不成功的产物中，成长在民族冲突的阴影下，而后随着他的诗歌获得世界性声誉，他的生活空间逐渐转移到质疑民族主义的后现代和后殖民世界。在这个过程中，希尼的诗歌一直思考着爱尔兰的民族问题，他的探索典型反映了当代人走出现代民族主义政治阴影的努力。伊格尔顿认为，要想摆脱民族主义，首先必须经历民族主义，然后“从另一头走出来”
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 。希尼的探索不但印证了伊格尔顿的观点，而且他对爱尔兰如何超越民族主义这一问题的思考，也可以对伊格尔顿的理论进行重要补充。
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一



在《写作的边界》一文中，希尼以五座垂直物为象征，用地形图绘的方法简略勾勒了爱尔兰的文学传统：

位于正中的是“先世之山”（pre-natalmountain），由“岛上原住民”
 


[1]



 构成，代表着前爱尔兰性（priorIrelandness）。在希尼心中，这个先世之山“位于西部，是他父辈的出生地，闪烁着田园的光环”
 


[2]



 。从这句话看，先世之山代表的正是一般所说的凯尔特文化。

其余四座是四个菱形排列的城堡。南端是16世纪英国诗人埃德蒙·斯宾塞的基尔克曼城堡，代表着英国占领地和英国化了的爱尔兰。把殖民者的文化视为爱尔兰文化传统的一部分固然显示了希尼的开放立场，不过，如果想到斯宾塞的基尔克曼城堡最终被爱尔兰反抗者焚毁，那么希尼对基尔克曼城堡的选择就更显出深刻之处：爱尔兰从来不曾像官方记载的那样只有英国文化的独唱，不同文化力量的角逐贯穿着爱尔兰的历史。

菱形的西端是19世纪末20世纪初新教爱尔兰诗人叶芝的诺曼城堡，叶芝的盎格鲁—诺曼血统和新教身份把这一传统指向了历史上那些爱尔兰化了的北欧人、诺曼人乃至英国人，民族身份的杂合性已经在这里显现出来。萨伊德指出“各种文化形式都是杂交的、混合的、不纯的”
 


[3]



 ，现代的民族文化尤其无法由单纯的血统构成。不过，悖论的是，“杂合”民族身份的叶芝却偏偏把纯血统的凯尔特神话和传说视为爱尔兰民族文化的本质，这典型体现了安德森所说的现代民族的“想象”性
 


[4]



 。叶芝对凯尔特文化的强调，与其说出自他对爱尔兰文化的理解，不如说是爱尔兰民族自治运动背景下的一种政治策略，这也就是希尼所说的“一个浪漫诗人眼中的火花如何能够迅速转变成一位狙击手眼中的闪光”
 


[5]



 。从这个意义上说，“爱尔兰文艺复兴”更属于一场打文化牌的政治运动，后人离开其政治意图，仅仅依据其主张来片面地理解爱尔兰文化，显然是与现实相悖的。

菱形的东端是与叶芝同时代的乔伊斯的马特洛城堡，代表的是从现代主义立场出发的反民族主义态度。19世纪末20世纪初，“现代社会日益增强的文化同化起到了消解传统岛国性的作用”
 


[6]



 ，现代性被当作自由和进步的来源，与国际主义、世界语等一起成为超民族的追求。直至今天，依然有历史学家和社会学家主张“民族的根本特质以及与之相关的一切，是它的现代性”
 


[7]



 。乔伊斯将爱尔兰文化融入以古希腊罗马文化为源头的大欧洲文化的努力，被认为“描绘了一个依然在努力实现超民族现代性的爱尔兰”
 


[8]



 。

最后，位于北端的是20世纪北爱诗人和剧作家麦克尼斯的卡里克弗格斯城堡。希尼将麦克尼斯视为“一个带有英格兰中心倾向的新教爱尔兰作家，试图同时忠实于他的乌尔斯特遗产、爱尔兰情感，以及英国倾向”
 


[9]



 。从该篇文章看，希尼认为麦克尼斯的立场正是实现他所追求的“一个新的艺术共同体”
 


[10]



 的希望所在，因为麦克尼斯的立场“容忍差异，并具有在爱尔兰性、英国性、欧洲性、星球性、生物性，不管什么性，所有这些多种价值可能性内变形的能力”
 


[11]



 。从整篇文章看，希尼显然更赞同麦克尼斯。

希尼这里描绘的麦克尼斯的立场更接近后殖民“间性”（in-between）理论
 


[12]



 的理想模式，其与乔伊斯的不同，似乎是后现代性与现代性的不同。然而，在是否承认存在着民族文化本质这一点上，希尼描述的麦克尼斯的立场则暗含着对单一的文化和语言这类“分立世界”
 


[13]



 的先验存在的承认，从而显示出希尼表面的后现代立场中包含的本质主义民族观。

希尼的这种本质主义民族观突出体现在他对先世之山的描绘中。希尼用山而不是城堡作为爱尔兰民族文化的核心，因为他认为自然性是爱尔兰民族文化的根本属性。在《树上的神：早期爱尔兰自然诗》中，希尼提出早期的爱尔兰神灵们生活在石头和树木中，“是自然世界天生的一部分”，“凯尔特这另外世界的力量就在那里盘旋”
 


[14]



 。对祖先的选择代表着对本民族文化传统的看法，从“自然性”出发，希尼没有像叶芝那样将爱尔兰的祖先追溯到“过于坚持种族中心的”
 


[15]



 库丘林，或者像乔伊斯那样选择族群领袖芬·麦克尔，而是选择了生活在树上的斯威尼。斯威尼是传说中中世纪爱尔兰东北部的国王，因羞辱了天主教主教而遭到诅咒，发疯后只能像鸟儿一样生活在树上。希尼1983年翻译了中世纪爱尔兰诗歌《比利·希为尼》，改名为《斯威尼的歧途》，1992年又出版了配画诗集《斯威尼的飞离》。希尼说在后一部诗集中，“人物本身常常与其说是一个个体，不如说是一种普遍的、原始的感觉和情绪的传声筒，这些感觉和情绪是每个人面对自然世界时都会有的”
 


[16]



 。换句话说，以斯威尼为代表的爱尔兰民族经历了怎样的文化冲突、有着怎样的独特感受并不是希尼关心的，他关心的是民族文化中“自然性”这个普遍存在的本质特征。

问题是，民族的本质特征是否存在？希尼加于麦克尼斯身上的“爱尔兰性”、“英国性”等等是对现实的概括还是歪曲？事实上，如果要谈纯正的爱尔兰本性的话，爱尔兰历史上的任何民族都不是爱尔兰本岛土生土长的，从严格的意义上说都是殖民者。有史可查的最早的爱尔兰居民是新石器时期由不列颠渡海而来的，目前被视为正宗爱尔兰人的凯尔特人也是公元前几个世纪的入侵者。凯尔特人后来之所以被认为是爱尔兰人的祖先，因为他们给爱尔兰留下了自己的语言盖尔语和有记载的神话和生活方式。但事实上，即便保留下来的凯尔特文化也不纯粹了，与圣帕特里克从不列颠带来的罗马天主教密不可分地混杂在一起。

如今，天主教在爱尔兰多少成了纯正爱尔兰身份的同义词，在北爱尤其如此，而这其实更多的是近两个世纪政治权谋的结果。18世纪斯威夫特以新教徒的身份率领爱尔兰民众抵抗英国压迫的时候，19世纪末20世纪初叶芝以新教徒的身份复兴凯尔特文化的时候，他们都没有把新教徒的身份和爱尔兰身份视为相互冲突的两个传统；同样，詹姆斯·乔伊斯选择新教徒帕内尔作为爱尔兰民族的希望时，对他来说宗教也完全不成为问题。

不仅在宗教方面不存在“爱尔兰人＝天主教徒”这样简化的答案，在血缘上同样无法做出非此即彼的划分。最典型的要属16世纪前移民爱尔兰的英国人。英国女王伊丽莎白派军队“赶尽杀绝”他们称为“野蛮之人”
 


[17]



 的爱尔兰人时，这里的爱尔兰人不仅包括凯尔特爱尔兰人，还包括那些变得“比爱尔兰人还要爱尔兰人”
 


[18]



 的诺曼人，他们最初是作为殖民者侵入爱尔兰的。此外追溯爱尔兰文化的历史还不能不考虑被称为维京人的北欧海盗，都柏林城就是北欧海盗建造的。同样的还有苏格兰人。“苏格兰人”一词原本就是罗马人称呼凯尔特人的，因为当时凯尔特人大量侵入苏格兰、威尔士和康沃尔。苏格兰文化向爱尔兰的渗入则主要集中在17世纪初苏格兰新教徒在北爱东海岸建立的殖民地。在这一并不鲜见的民族来回渗透的历史过程中，辨别纯粹的民族身份已毫无意义。

事实上，爱尔兰民族身份的问题典型体现了纯粹民族论和纯粹文化论的困境。希尼也深知这一点，而且也深知这些纯粹论可能带来内战
 


[19]



 。但问题是，他的“杂合”的爱尔兰文化观同样暗含着纯正血统论的反历史立场。希尼的这种本质主义立场在诗集《北方》中的《贝尔德格》一诗中有明确体现，在这首诗中，希尼用泥沼来比喻爱尔兰文化，说由于外来文化的“石头”层层堆积，将骨髓压到了最底下。在这里，凯尔特文化虽然遭到压制，却本质不变地保留下来，并且依然是爱尔兰文化的核心。从这一点看，后殖民理论在反本质主义的旗帜下并没有完全离开本质主义的思维模式。只要坚持有所谓本真的民族性和民族文化，与之相伴的寻找先世之旅就只能把人们带入历史的幻境之中。希尼自己后来也认识到这一点，因此提出“中心这种想法是虚构的”
 


[20]



 。
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二



霍米巴巴在《文化的定位》中谈到“全球化世界主义”（global cosmopolitanism）时，引用了美国诗人里奇的一首题为《困境世界地图集》的诗，作为当代全球化世界中少数群体叙述的典型代表。不过更有趣的是，这首诗的主语不是作为少数群体的“我们”而是作为个体的“我”。霍米巴巴辩解说这个“我”要唤起的不是她自己，而是“重复和回响历史上少数群体受难的特殊时刻”
 


[1]



 。不过很多描述少数群体受难的叙述都是借助“我们”来获得群体力量的，希尼早期那些民族主义色彩强烈的诗歌也常常使用“我们”而不是“我”。里奇思考少数群体的遭遇时将立足点选为“我”而不是“我们”，实际提出了一个霍米巴巴也未必认识到的重要问题：理解群体的出发点是群体本身，还是组成群体的个体？

希尼后来与里奇一样注意到了个体对于民族的重要性。在《文明地图册》中他借波兰诗人赫伯特的诗说：



如果城市陷落但有一个人逃脱他就会在流亡的道路上把城市在心里带着他就将成为这个城市



[2]






 


只要个体没有灭亡，群体的生命也就不会结束。埃涅阿斯在特洛伊毁灭后又重建了他的种族，乔伊斯在个人的流亡生涯中用文学重建了爱尔兰民族，这里显示的，都是个体灵魂的强弱对民族兴衰具有的决定性意义。乔伊斯提出重新锻造爱尔兰民族精神的时候，他的立足点不是民族文化、民族语言、民族宗教这类群体因素，而是“在我灵魂的熔炉中锻造出我那种族还未创造出来的良心”
 


[3]



 。在这些诗人看来，真正构成一个民族的，并非它那所谓的古老血缘、语言或历史，而是在这个政治空间里生活的每个个体。只有每个爱尔兰人的精神获得复苏，爱尔兰民族才会获得坚实的存在。

“民族”和“个人”是对立还是一致，是当代民族主义研究中一个重要的问题
 


[4]



 。在当代，人们一方面认识到对于民族来说，“惟一的现实是实际创造民族的诸个体”
 


[5]



 ；另一方面，越来越多的人也认识到个人无以形成世界，需要一个“共通体”
 


[6]



 。耶尔·塔米尔在同时承认民族的个体性和个体的群体性的基础上，提出了一种“自由主义的民族主义”。这种民族主义承认民族的必要性，但也承认民族的人为性，因此将民族这个共同体建立在个体的自由选择之上，提出个体可以“凭自己的意志选择、履行或放弃”自己的民族身份，在这个过程中，个人的“意志、选择、反思以及评价”
 


[7]



 等品质和能力是完善的民族共同体得以建立的基础。

塔米尔的民族个体观与乔伊斯的“良心”说非常相似。良心作为道德概念，是一种以群体为目标的个体品质。良心这个词的拉丁文“conscire”由“con-”（共同）和“scire”（认知）组成，表明良心是一个社会的范畴，是对自我之外的价值的共同认知。但在天主教中，良心又与社会共识有着重要的不同，即良心被认为是天生的，与神性相连
 


[8]



 。良心的这种先验性使按良心做事在很多时候反而意味着个体摆脱外部群体的规训，通过“意志、选择、反思以及评价”来坚持个人的价值准则。在这种情况下，良心虽然是一种群体价值，却需要个人凭借“意志”来坚守。良心立足个体，指向群体，却并不屈从于群体的偏见，因此正是民族与个体的最好结合点。

乔伊斯在塑造有良心的爱尔兰人的时候，非常强调个人的意志。意志，或者说“骨气”（spirit）
 


[9]



 是乔伊斯通过穆利根对作为自己化身的斯蒂芬的最大赞颂。从性格上说，希尼不同于桀骜自信的乔伊斯，相对随和，愿意向外界做出妥协。两人性格的差别在他们处理同一类事的不同方式中清楚地表现出来。乔伊斯和希尼都在作品中回忆过儿时被长辈驱使着去做事，作为乔伊斯化身的加布里埃尔想到的是“自己那可笑的形象”
 


[10]



 ，成年后的斯蒂芬更是面对母亲的命令倔强地喊出“我不伺候”（Non serviam）
 


[11]



 。希尼57岁时发表的《差使》一诗也回忆了儿时父亲差使他去拿酒精水准仪上的部件，希尼的叙述则充满了被差使的甜蜜和快乐
 


[12]



 。有趣的是，酒精水准仪（spirit level）正是该诗所在诗集的标题，也是诗集中唯一提到这个词组的地方。“spirit level”也可从字面上译为“灵魂”和“水平的”，这种处于水平或平衡
 


[13]



 状态的灵魂，多少描绘了希尼的精神境界。

这种平和的精神使希尼更容易受到身边民族主义群体的影响。比如早期希尼也写过政治色彩极其强烈的反新教徒的诗歌，用“我们”、“他们”来划分和隔离北爱的不同群体。《克雷格德龙骑兵》用反讽口吻嘲弄北爱新教徒对北爱军队的屠杀行为的庆祝，以及《恫吓》从天主教的立场表达对北爱新教徒庆祝威廉三世博因河胜利的憎恨，这类诗希尼自己后来也感到政治宣传的色彩太浓，因此没有收入诗集中
 


[14]



 。他的一些激烈的反英立场，包括改换护照的颜色，捡起地上的骨头“把它扔向英格兰”
 


[15]



 ，都是顺从身边的天主教群体的结果。在一些诗中，希尼也流露出犹豫和疏离，但更多时候考虑的是如何“行为得体”
 


[16]



 。与乔伊斯相比，希尼显然缺少那种藐视社会和道德的强大的个人意志。不过，从另一方面说，希尼在民族问题上从极端到犹豫和反思的历程，正反映了整个爱尔兰社会的思想发展历程。与希尼一样，爱尔兰“作为一个民族也花了很长时间才建立起自信的感觉”
 


[17]



 ，希尼的犹豫因为反映了爱尔兰大多数人的犹豫，因此更能在广大爱尔兰读者中引起共鸣。

不过，希尼毕竟是一位优秀的诗人，他的内心中实际一直保有着支撑良心的强大精神力量。《差使》虽然对父亲差使自己感到快乐，但他也狡黠地知道父亲不过是在耍弄自己，因此他最后的回答与乔伊斯一样：拒绝被差遣。希尼这种迂回的独立同样表现在他的创作中，希尼选择斯威尼代表先世之山便是这种迂回态度的典型体现。斯威尼与天主教主教的冲突，显然是本土文化与外来殖民文化之间的冲突。但斯威尼并不是一个英雄式的民族领袖，当他饱尝被驱逐的痛苦的时候，甚至会向天主教的神——基督表达他的忏悔。希尼说，正是斯威尼传说中包含的“享受和忏悔这一双重音调”
 


[18]



 吸引他去翻译这个传说，因为这种双重音调正应和着他内心的矛盾和迂回。

但是，希尼最终写出了与中世纪传说不同的诗歌。中世纪传说由于受当时占统治地位的基督教文化的影响，斯威尼最终回到了教会。但在希尼自己创作的《斯威尼的飞离》中，叙述在斯威尼喜欢的泉水中结束，整部诗集主要描写斯威尼在自然世界的流浪，无论配诗还是图片表现的都是野性的自然风光，教会从未出现。原来诗歌中莫林神父向上帝祈祷，斯威尼从昏厥中醒来走向教堂，在那里死去，灵魂升上天堂的部分都被希尼省略了。虽然斯威尼的墓地位于教堂，但在《斯威尼的飞离》中，站在墓前的“我”想到的只是山泉和大片的水田芹，自然才是斯威尼真正的纪念碑：



因为疯斯威尼是





走向每口泉眼的朝圣者





还有每个两岸青翠、水芹覆盖的小溪，





它们的泉水就是他的纪念碑。



[19]






 


在这里，希尼并没有正面处理两个文化的冲突，或者被冲突中的矛盾所吸引，但他最终用诗歌本身做出了他的选择。这正如他自己所说的，诗歌“用它自己的语言，而不是激发它的那个世界的语言……给出答案”②。

随着创作和思想的成熟，希尼也越来越多地思考灵魂的完善而不是民族文化的选择。在分析他的另一位心灵导师卡文纳的时候，他把卡文纳和另一位爱尔兰诗人蒙塔格进行比较，提出：



蒙塔格询问自己是谁的时候，不得不寻找与历史和遗产之间的联系；在确定个人身份之前，他先假定一个民族身份，他的地域和社群给这一身份提供了生命来源。卡文纳则逃离民族主义这种抽象概念，无论是政治的民族主义还是文化的民族主义。为了找到自我，他使自己脱离而不是附着于群体。‘我’而不是‘我们’是他愿意使用的第一人称。



[20]






 


在这里，希尼和里奇一样，认为先有“我”才有“我们”，而不是只能从“我们”中找到个体的“我”。

在这种认识下，从《野外工作》开始，希尼逐渐离开了前期诗歌的“匿名性和考古学”
 


[21]



 ，开始“明显地描写处身普通的家庭和社会联系之中的个体的人”
 


[22]



 。诗歌题材的转变标志着希尼向个人精神世界的转向。此时，希尼已经不仅仅批判英国殖民者，也开始反思爱尔兰人的精神，并悲伤地注意到“我的民众想的是钱/谈的是天气……我们的岛屿充满了不舒适的噪音”
 


[23]



 。

不过，与乔伊斯一样，在强调灵魂的独立之后，对于如何锻造出有良心的灵魂，希尼并没有给出系统的步骤，或者更可能的情况是，根本就没有具体可寻的步骤，每个人必须用自己的“意志、选择、反思以及评价”，去锻造出属于自己的良心。在《洛威尔的命令》一文中，希尼高度赞扬了美国诗人洛威尔拒绝服兵役的“个人责任宣言”，将其与希尼心仪的另一位俄国诗人曼德尔斯塔姆拒绝向苏维埃政权妥协的作品相提并论，称“通过制造一种与他本性中的坚定锤打相呼应的诗歌声音，他就是在锻造时代的良心”
 


[24]



 。在洛威尔和曼德尔斯塔姆这里，他们的所作所为都是忠实于自己先验的道德和自己对真相的认识。也许在希尼看来，这就是一个人的良心所在，也是一个民族的良心所在，用希尼的话说，“我们可以说，那些有意识地拒绝顺着公众的看法随波逐流的诗人，缪斯女神就会奖赏他们，让他们生出潜在的力量，做出对共同苦难的真正诗性的表达”
 


[25]



 。这里的拒绝随波逐流和表达共同苦难，正是良心既立足个体又指向群体的最好体现。

在希尼这里，一个民族的精神和未来显然不是仅仅通过恢复或建立某种文化和语言就能建设起来的，相反，这种简单划一的做法正可能带来对个人良心的压制。重要的不是回到所谓的地方色彩，重要的是锻造出强大独立的灵魂，创造出有强大生命力的东西。正如博尔赫斯指出的，《古兰经》并不因为没有描写骆驼就不是阿拉伯的圣经，《古兰经》也正因为不拘泥于描写骆驼才塑造了真正的阿拉伯传统
 


[26]



 。
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诗人的目光——谢默斯·希尼诗歌中的陈示式叙述



爱尔兰诗人谢默斯·希尼获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院的颁奖词是“他的诗作既有优美的抒情，又有伦理思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”
 


[1]



 ，希尼的中译者吴德安认为其中“日常生活的神奇”一语概括得尤其准确，因为希尼“是能把平凡的日常生活瞬间转化成诗的高手”
 


[2]



 。从日常生活中提炼出神奇的想象应该是很多诗人的追求，而希尼的化腐朽为神奇的手法有着怎样不同寻常的魅力，这无疑是每个希尼读者都想解开的谜。






[1]

 吴德安，《序言》，西默斯·希尼，《希尼诗文集》，吴德安等译，作家出版社，2001年，第2页。





[2]

 吴德安《序言》，第2页。




一



创作伊始，希尼就有意识地选择日常生活中的事物，尤其是早年乡村生活的经历作为诗歌的题材，从种地、搅乳、采黑莓，到谷仓、池塘、牛肉，虽然在第一部诗集中希尼也欲言又止地触及了爱情、死亡这些传统主题，但只是把它们作为成长必然经历的片断，事实上，整部《自然主义者的死亡》都紧扣着希尼个人的日常体验。从总体看，希尼的所有诗歌可以说都贯彻了他评价爱尔兰诗人帕特里克·卡文纳时说的：“重建起个人经验的权威性，”
 


[1]



 据希尼说，正是卡文纳的诗歌让他真正开始了诗歌创作，“标志着他自己的诗人身份的开始”
 


[2]



 。

希尼出生在北爱一个叫摩斯巴恩的农庄，农庄属于他那身为农民和牲畜商的父亲。作为长子，希尼理应子承父业，而且从他的描述看，他早年的教育也和其他农村孩子没有两样，田间和野地是他知识的主要来源。希尼12岁离家住校，但这并没有影响乡村生活在他的记忆中打下的异常深刻的烙印。在希尼认识到个人经验对于创作的重要性后，这段乡村生活经历成为他诗歌创作的第一灵感。

不过，对于如何表现日常生活，事实上希尼一开始并没有发展起后来为他赢得诺贝尔文学奖的化日常为神奇的风格。在《自然主义者的死亡》中希尼仍在努力地“寻找声音”
 


[3]



 ，此时希尼的个人声音主要建立在对传统的否定之上，即选择与传统田园诗歌，尤其与叶芝那些美化爱尔兰田园生活的诗歌相反的立场，“忠实于他的乡村体验”
 


[4]



 ，强调大自然的“严酷、务实、弱肉强食、容易朽败”
 


[5]



 。池塘里的青蛙和谷仓中的老鼠带给“我”的恐惧、迅速腐烂的黑莓引来的失望、溺毙多余猫崽时的无情、火鸡被杀后死气沉沉的肉体，所有这些，都在对田园诗歌的“虚假的多情善感”
 


[6]



 传统提出挑战。不过，评论界很快看到了这一手法与英国诗人塔特·休斯等其他诗人的相似之处，并把他们的作品统称为“1945后的自然诗”
 


[7]



 。虽然与其他诗人相似并不等于诗人没有自己的风格，但这种简单地对传统说“不”的做法却不足以构成一位优秀诗人的独特声音。

比较希尼近期出版的诗集《域和圆》就可以看出，《自然主义者的死亡》中的很多诗与其说写日常生活，不如说写田园诗歌传统，希尼后来那种注视日常事物的独特目光是随着他的诗歌技巧的成熟逐渐建立起来的。拿《域和圆》中的同名诗《域和圆》来说，该诗描写的是在大都市中乘坐拥挤的地铁的经历，这也是诗人日复一日的活动，标题中的“域”和“圆”也指地铁的“区线”和“环线”，希尼这里有意突出“域”和“圆”，是为了暗示循环往复的地铁之行正象征着现代都市人生的空间和时间：



铁罐中传出的调子在地底下嘘嘘作响





我走下盘旋而上的通道





我知道在我要去的地方总会发现





我的检票员站在瓷砖上，帽子放在旁边，他的手指翘着，双眼盯着我





我无法避开他那毫无指责的神情，





或者现在还不行，既然我们两人都想





亲自看看。





当音乐欢呼雀跃





我就勾起又松开一枚发热的硬币





做好准备，但是现在目光转向地面





我们的交易是否未得认可？





一致同意的行程，我放回衣袋，点点头，





而他，依然盯着我，也会向我点头。



[8]






 


希尼用了整整一章描写通过检票口时检票员和“我”的神态。“我”观看整个过程的目光就像检票员观看我的目光一样，目不旁视却面无表情，全神贯注却不动声色，既无责备也不见亲热——仅仅是看，而且是不借助任何其他视角的“亲自看看”。诗中也没有对作为该节主题的“看”做任何历史、文化或社会的引申，或者加以情绪上的渲染和价值上的判断，惟妙惟肖的语言描写的是一种排除了先见的纯粹行为。

然而值得指出的是，这一不动声色的看并未放弃对生活的理解。第9行用后缩排列的方式引入另一层叙述，点出在这一纯粹的“看”的背后隐含着对“我”不用付钱这一行为的默认，或者从隐喻的意义上说，隐含着对事物的深层意义的洞察。可是，与那些观念先于观看的诗歌不同，在这里理解并未先于行为：虽然“我”每天都以同一种方式通过检票口，我却依然怀疑“现在还不行”，依然做好付钱的准备。双方达成一致的理解仅仅发生在通过检票口这一行为开始之后，是由对视达成的，而不是在观看这一动作之前，这一点正体现了希尼所说的：“诗歌不是表达诗人在开始创作之前就有的感情”，诗人的感想正是在创作中诞生的
 


[9]



 。这里还值得注意的是“但是现在目光转向地面”一句，这句话描写的不是放弃看的行为，而是放弃心照不宣的先在共识，是用回避注视代替熟稔的对视，其作用，正是将双方的理解拉回到当下。

这一诗节虽然也显示出希尼描情绘物的高超能力，但使他能够跻身大师之列的，却正是他在华兹华斯的主观抒情的自然诗歌传统之外，为诗歌提供了一种新的审视身边世界和日常生活的视角，这一视角去除了传统的多情善感，加入了现代的开放、接纳、观察和理解。

比较《自然主义者的死亡》一诗中的一次对视可以更清楚地看到《域和圆》中的“看”的独特之处。在第一部诗集《自然主义者的死亡》中，希尼寻找个性视角的努力本质上仍然没有超出传统田园诗歌以情观物的模式。比如在《谷仓》中，诗人先对谷仓做了一番巡视，在观看的过程中突出了谷仓“发霉的灰暗”、“鼠灰色”、“冰凉的水泥”、尘埃飞舞的光柱、没有窗户、不通风的墙
 


[10]



 ，以此构筑起与传统田园诗歌截然相反的灰暗色调，然而色调的单一一致反而显出诗人的刻意。然后夜幕降临，蝙蝠在沉睡的椽木上伸开翅膀，它们“亮晶晶的眼睛在角落里成堆的谷物间/目不转睛地瞪着，凶狠、一眨不眨”
 


[11]



 。显然，蝙蝠“凶狠”的注视并不是蝙蝠自己的意图，而是“我”的诠释，以此表达反田园诗的主题。而在现实中，童年的记忆固然有恐怖灰暗的一面，但必然也有快乐明亮的时刻。无论是塑造诗情画意的田园诗，还是强调灰暗严酷的反田园诗，都是从先在的观念出发，与其说是对世界的观察和理解，不如说是“强烈感情自发的流溢”
 


[12]



 。

由此可见，在创作初期，外界还只是希尼的既有观念的图示。然而，随着创作的成熟，希尼的诗歌不再只是图证自己的想法，而是通过对世界的观察、思考和认识，与外部世界真正建立起精神上的联系，通过对外部世界的深入理解使自己的思想和情感得到深化和升华，真正做到了希尼推许的诗歌“与自己争辩”
 


[13]



 。用美国作家保罗·奥斯特的话说，“如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿”
 


[14]



 。
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二



从第二部诗集《进入黑暗之门》起，希尼就逐步发展起这种“与自己争辩”的观看方式。诗人如何在自己创作的诗歌中写出不同于自我的东西，“与自己争辩”？希尼认为主要是通过进入个人和人类群体的无意识。在谈到英国诗人艾略特的时候，希尼说《荒原》正是通过进入“无意识的深处”
 


[1]



 ，帮助诗人“在我们的本性和我们居住的现实的本质之间建立起未曾预料的和未被编改的交流”
 


[2]



 ，从而“超出第一人称单数的范围……达到自我之上的世界，也被这个世界触及”
 


[3]



 。《进入黑暗之门》如标题所示，正是通过进入心灵和宇宙的黑暗深处，使希尼超越童年那个严酷但熟悉的世界，进入带有原始色彩的自然力量和人类欲望。比如《半岛》中的小岛上没有任何人类标记，围墙也被田野“吞没”，只剩下天空、海岸、山丘、岩石，以及在水中觅食的长腿鸟儿，“事物都干干净净，显出自己的轮廓，/海水和陆地都处于它们的极点”
 


[4]



 ，而作为观察之眼驱车闲逛的“你”也“无话可说”
 


[5]



 。诗中未被人类意志介入的“干干净净”的世界、作为唯一活动者的“你”的自愿放弃言说，以及回家后“你将解开所有景色的密码”
 


[6]



 ，都体现了希尼那种放弃先见、进入事物、突破自我的观看方式。

不过直到1987年出版的《山楂灯》中，希尼才为自己这一独特的叙述方式找到了准确的词语“indicative”
 


[7]



 。“indicative”在语言学上指“直陈的、陈述的”，在日常用法中指“指示的、暗示的”，两层含意正贴切地概括了希尼式观看一方面去除主观渲染、止于观察和记录的“就事论事”式直陈式描述；以及另一方面客观事物所具有的暗示和指引诗人进入更大的历史和文化世界的可能性。为了同时显示出“indicative”这两个方面的含义，本文姑且译为“陈示的”，并将希尼诗歌那种独特的观看方式称为陈示式注视。希尼的“陈示的”一词最早出现于诗集《山楂灯》中的《来自希望之区》一诗。在该诗中，希尼概括了北爱老一代和新一代不同的精神状态，并描绘了未来的希望。包括“我”在内的老一代人推崇“忍耐”和“祈愿语气”，年轻的新一代则崇尚“要求”和“祈使句式”，而作为未来化身的“他”，则“坚定地立足于陈示句式”
 


[8]



 ，“从不背离他的直觉告诉他的任何正确行动”
 


[9]



 。显然，陈示式叙述对希尼来说不仅仅是一种观看和叙述的方式，也是解决现实冲突的有效态度，不仅具有认识论意义，也具有现实政治意义。希尼在这里把直觉作为行为的最终依据，无疑与他认为只有来自内心深处和文化深处的东西才能使人质疑和超越自己有关。

陈示式叙述之所以较其他叙述模式更加有效，就在于它既没有老一代祈愿式叙述时先已存在的期盼，也没有新一代命令式叙述时先于行动的要求。它不带先见地看待现实，实事求是地对待问题，在这个过程中遵循的只是自己的“直觉”。这种面对现实的方式，用希尼自己描述英国诗人伊丽莎白·毕晓普的话说，“观察本身就表明了服从，这一行为反对用主体性的活动压倒现象，更愿意作为一种协助性的在场，而不是专横的压力”
 


[10]



 。陈示式叙述不是要求世界按照自己的意愿发展，而首先是谦逊地观察和理解世界，改变文艺复兴以来把人看作万物的尺度的人本主义世界观，与世界建立起平等的关系；根据不同情况，由“直觉”做出针对性判断。希尼之所以把陈示式叙述视为解决北爱问题的希望所在，在于这一叙述有助于帮助天主教和新教双方抛开成见和先有的意愿和要求，站在平等的立场上相互认识和理解；不是根据民族主义和宗派思想等外部原则，而是从自己内心的直觉出发，采取直觉认为正确的行动。

希尼这种看待外部世界的方式深受英国诗人伊丽莎白·毕晓普的影响，他把毕晓普诗歌特有的“观察原则”
 


[11]



 称为“舌头的管辖”
 


[12]



 ，称这是一种“个人方面的沉默谨慎，反对并且不知道如何去自我张扬”
 


[13]



 。希尼详细分析了毕晓普的《在鱼房》一诗，指出这是“通过对细节的平稳关注、通过平衡的分类和语气平淡的列举，与世界建立起可靠的、毫不武断的联系”
 


[14]



 。《在鱼房》逐条记录了织网的老人、鱼房、海面、“我”和老人的谈话，以及渔船入港的坡道，语气既不急促也不冷漠，而是“完完全全装满的”
 


[15]



 。对世界的细察在达到这种饱满自足的状态的同时，也就摆脱了“我”或者感伤传统对渔民生活可能怀有的先见，叙述者完全被自己的注视所吸引和淹没，由此，主体性放弃了对世界的主宰性强加，让位给对世界的接受性观察。

值得注意的是，在《在鱼房》中，这一盈满的观察被一只来自海底深处的海豹打断，陈示式叙述中包含的暗示层面也随着这只海豹的出现浮现出来。海豹带来的是一个“不同的、疏离的和令人畏惧的”
 


[16]



 世界，但是希尼指出，归根结底让毕晓普着迷的却正是这个神秘的世界，这个“由深思的含意组成的世界，一个需要知识的世界”
 


[17]



 。只有在通过陈示式注视真正接纳神秘的海洋世界之后，人类才“不同于海豹和鲱鱼”
 


[18]



 ，超越自我，获得超出常人的诗人之眼，进入并理解那个由深思的含意组成的新的世界。
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三



在希尼的诗歌中，陈示式目光不仅能够看到事物本身“干干净净”
 


[1]



 的形状，而且能够看到外表下面更丰富深刻的人生和文化的内涵，后者更是陈示式注视的魅力所在。在《视野》一诗中希尼直接描绘了这更深一层的看。该诗描写一个坐在轮椅上无法行动的女人，数年来每天目光直直地注视着窗外，直到小巷的尽头，每次看到的都是同样的山楂树，同样的牛群，同样的草地和山峰，但是她的目光中却“从未有一点点感情的痕迹”
 


[2]



 ，这显然是典型的希尼式注视。不过这首诗更值得注意的是接下来的段落：



与她面对面是一次学习





就像你穿过一道充分加固的门——





那种粗糙、干净的路边铁门





立在两个粉刷的柱子中间，在那里你能





看到比你预期的还远的乡村





并且发现如果你一直站着





凝神专注于那些挡住道路的东西





树篱后的田野就更明显地变得陌生。



[3]






 


希尼这里描绘的是经过一段时间对世界的陈述式注视之后，“你”就能够跨越原来将你封闭的心灵之门，看到比“你”预想的还要丰富的世界。而且只要“你”以一种接受的姿态全神贯注于看到的东西，就会在熟悉的东西中看到陌生。这些陌生的东西就如从内心深处涌现的无意识，让“你”超越自己的局限，进入一个新的境界。

在分析荷尔德林的晚期诗歌时海德格尔曾提出“人类从何处听到达到某物本性的呼吸？人类唯有在他接受之处才能听见这种呼唤”
 


[4]



 。希尼对陈示式注视的推崇，正因为在这种观看中，观看者在完全的接受状态中能够达至事物的本性。《视野》中那个丧失了行动能力，只剩下观看活动的“她”实际是对这种去除主观遮蔽状态的隐喻；而之所以与她面对面是一次学习，正因为希尼认为只有处于接受状态的观看才能使人进入事物的深处，或者用海德格尔的话说，只有“处于倾听中的聚精会神的听见”
 


[5]



 才能帮助人获得诗意。

诗歌帮助人们获得的诗意又是什么？海德格尔在将其解释为一种度量的时候，尤其强调了这种度量的不可见和不可知。既然诗意不可见和不可知，那么诗人如何获得诗意？海德格尔提出，正是“在熟知的现象中，诗人呼唤着那作为不可见者”
 


[6]



 ，并将“诗意的形象”描绘为“是采用熟悉的目光中的陌生的、可见的内含物”
 


[7]



 。因此，诗意的获得并不需要浪漫风光或异国情调，诗意正存在于身边熟悉的日常事物之中；诗意的获得并不需要主观的抒情，而是来自处于接受状态的观看和聆听，即陈示式叙述中的“陈述”层面；不过，诗意并不停留在事物的外表，观看者必须进入那“陌生的、可见的内含物”
 


[8]



 ，“看到比你预期的还远……明显地变得陌生”
 


[9]



 的东西，而这一过程，也就是陈示式叙述中的“暗示”层面。从希尼自己的诗歌来看，他的陌生的内含物主要是事物之中包含的悠远的人性、历史和文化。通过陈示式叙述，希尼打通了熟悉的日常事物与深邃的人生和文化内涵之间的联系，从而“从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。

希尼诗歌中著名的挖掘意象和泥沼意象，事实上都是对陈述式注视带来的深层认识的隐喻。由于诗人最终体认到的陌生内含物不是在观看前就预想的，而完全是在观看的过程中即时生发的，因此由事物外表进入内含物的过程正如挖掘泥沼的过程，泥沼中掩埋的东西在挖掘前不可见、不可知。这也是一个打开通向深层陌生世界的大门的过程。门后的世界与门外阳光下轮廓分明的世界并不一样，门后世界因其黑暗和陌生变得难以用明确的线条勾勒出来。事实上，这是一个精神的世界，一个无法用形体和轮廓来定义的既虚空又丰富的世界。

希尼在描述美国诗人罗伯特·菲茨杰拉德的创作时也使用了挖掘的意象：



每个斧头的凹槽就如





通向巨石墓穴的方形门道





它那铺着厚板的通道始终向前延伸





直达另一扇用柱子支撑的石面大门





这又引向第三扇。并没有最后的门，只有石门槛、石门框，石横梁



反反复复地进入、进入、进入、进入
 。



门楣和立柱在黑暗中飞逝而过。





弓弦唱出燕子的音符，





弓箭的运动就是它的目标





在每个插槽里留下低低的呼吸。





伟大的考验结束了，肠线依然嗡鸣，这一次它离开了无所不知





完美地驶向虚空的中心。



[10]






 


罗伯特·菲茨杰拉德曾任美国桂冠诗人（全称“国会图书馆作为诗歌顾问的桂冠诗人”，不过罗伯特·菲茨杰拉德任职时还只称为“国会图书馆诗歌顾问”），除了从事诗歌创作外，罗伯特·菲茨杰拉德最为人推崇的是他对古希腊和古罗马诗歌的翻译。希尼这里把罗伯特·菲茨杰拉德的诗歌创作比喻为“进入黑暗之门”，像希尼1969年出版《进入黑暗之门》一样，罗伯特·菲茨杰拉德打开一扇又一扇墓穴的大门，最终进入一个黑暗和虚空的中心。挖掘坟墓的比喻除了指出诗歌将诗人引向事物的深层内含这一点外，罗伯特·菲茨杰拉德对古希腊和古罗马诗歌的翻译（挖掘）也暗示着诗歌内含物的深度主要是时间纬度上向历史的深入，在内容上与人类传统文化有着重要联系。换句话说，希尼多数诗歌从日常普通事物中看到的，主要是人类几千年来的生存和文化。

拿《磨刀石》一诗来看，该诗首先描写了一个虽然没有明说，但显然去世了的药剂师朋友的抽屉，在那里发现了“我”送给他的一块磨刀石，连包装纸都没拆开。这块石头躺在那里的样子，“也唤醒了某些东西……”
 


[11]



 。接下来的诗节描写了“我们”夫妇二人静静靠在木头上，听着雨声。打动“我们”，让“我们”屏声静气的是那被修剪得光秃秃的潮湿的树干。已经下班的锯木工人的锯子静静地躺在旁边。“我们”凝望天空，直到天空好像潮水将“我们”裹走，离开现实的时间和人生的中年。第三节描写的是明信片上伊特鲁里亚人的一只赤土雕塑，石棺上斜躺着一对夫妇，两人的姿态显示出“家庭之爱”。第四节写“他”80岁丧偶后重新过起了年轻人放荡不羁的生活，四处调情、拼命抽烟、点火烧了床、学用微波炉，还从梯子上掉下来。最后一节写应该把磨刀石装在抽屉里放入化冻的潮水中，明年春天会被人在河岸发现，那里镰刀挂在树上，割草机在嗡嗡运转，就像竖琴诗人的手“掠过尽头那明亮的边线”
 


[12]



 。

诗中众多的思绪完全是由一块普通得丝毫不具诗意的磨刀石引起的，希尼也没有对这块磨刀石做过多的渲染，只用直陈的语气说它静静地躺在抽屉里，包装纸还没有打开。下一节第一句“煤渣的厚度，密不透气”看起来依然是对磨刀石的直陈，但随后的“也唤醒了某些东西”一句点出了磨刀石所具有的暗示意义。从后面忆起夫妻在伐木工人已经离去的寂静的树林里，双双躺在潮湿的树干上听雨可以推知，那两棵感动诗人的被锯倒的湿漉漉树干，显然是由磨刀石那“煤渣的厚度”引出的。从树干到煤到磨刀石，这一悠远的历史演化过程将人的世界与大自然的世界联系在了一起，由此在日常事物之上打开了一扇通向原始森林和原始野性的时间之门。不过，磨刀石在这里“唤醒”的记忆，与普鲁斯特的小玛德兰点心的著名召唤不同，这一唤醒并非回忆，磨刀石本身并不存在于诗人回忆起的片段之中，而是磨刀石内蕴的时间唤醒了诗人内心深藏的悠久历史和洪荒宇宙。但是诗中并没有明确点出这一联系，甚至诗人自己可能也未必明了，他只是在对磨刀石的凝视中打开了通向不可见的世界的大门。这个不可见的世界虽然依然以往日生活的形式呈现出来，却包含着诗人对生活的新的感悟。由此也就不难理解第二诗节中夫妻仰望天空时，那种超越11月这个现实时间，超越中年这个生命时间，在天空的裹挟下融入宇宙洪荒的感觉。这一时间的流逝同样也顺理成章地将诗人带入第三节古希腊罗马时代的世界，几千年前斜倚着的夫妇与记忆中躺在树干上的诗人夫妇的相似，使诗人感悟到时间不停地向前流淌，生命却周而复始地不断重复。

这里应该指出的是，希尼这里的联想并非“为赋新词强说愁”，所有联想都是由整理去世的药剂师朋友的抽屉而起的。那对赤土烧制的棺上夫妇是朋友抽屉中明信片上的照片，这张明信片与磨刀石一样是“我”以前送给他的。是整理遗物，或者更确切地说，是死亡打通了现实与历史和宇宙之间的大门。正是死亡这一最具震撼力的人生阶段给诗人带来了维吉尼亚·吴尔夫所说的“存在的瞬间”（moment of being）
 


[13]



 ，通过在这包蕴性的时刻对普通日常事物的凝视，诗人终于窥见了大门背后宇宙的奥秘。

不过，这一诗节末尾“赤土陶器的脆弱……”一句似乎又带给了诗人新的感悟，这一句与“也唤醒了某些东西……”是诗中唯一两句用省略号结束的句子，省略号的暗示效果表明，在感受到人与宇宙的共鸣之后，诗人又开启了另一扇通向黑暗的大门。永恒的家庭之爱与脆弱的承载体——赤土陶器或肉体——之间、生命的永恒与脆弱之间、不变与短暂之间的神秘联系向诗人打开了，于是药剂师那将衰老与活力、经验与莽撞融合在一起的生活，作为一个鲜活的例子向诗人呈现出来，死亡的沉重和纯粹的否定性似乎在老年药剂师这里得到了超越。这样诗人最后对磨刀石的处理也就不难理解了：磨刀石的回归自然，与人类来而又去的河岸一样，都将随着时间漫长的河流，“掠过尽头那明亮的边线”，汇入宇宙生生不息的演变之中。

由此可见，全诗的五个诗节看似松散，却以层层推进的方式，描写了磨刀石带给诗人的对生命和宇宙的本体论感悟。如此渺小的物品和如此浩大的思索，如果用后者来诠释前者，无疑会给读者一种夸大其词的滑稽感。但是由于这里层层推进的联想都是由事物本身自然引出的，而且其感觉场域都不离开事物所处的日常生活之场，因此正印证了该诗要表达的：宇宙和生命的奥秘正存在于普通的身边事物，我们需要的，只是凝视事物的诗意目光。
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四



希尼描述伊丽莎白·毕晓普的《在鱼房》中海豹带来的那个神秘的海洋世界的时候，将这个世界描绘为“由深思的含意组成的世界，一个需要知识的世界”
 


[1]



 ，点出了他的诗意世界与纯粹的无意识世界的不同。希尼通过陈示式叙述进入的那个诗意世界，是一个“历史、政治、语言和神话因素相互重叠和渗透”
 


[2]



 的世界，进入这个世界，不但需要凝神贯注，而且需要对历史、政治、语言和神话的了解，以及洞察事物之间的联系的睿智。这样，在希尼的陈示式叙述中，似乎出现了一个悖论：陈示要求去除了先见的观看，但观看所生发的暗示，却在很大程度上依赖于观看者先有的历史、政治、语言和神话知识。这个看起来的悖论其实包含着观看世界时的科学视角与艺术视角的差异。在科学中，先见与具体知识内容在很大程度上是重合的，一个元素的发现可以从根本上改变对物质世界的看法。但在艺术这里，先见不仅包含先有的具体知识内容，还包含对这些具体内容的阐释，正如读过一遍《红楼梦》并不等于已经了解了《红楼梦》一样。从这个角度说，希尼的陈示式注视去除和增加的并不是观看者的知识，而是观看者的理解。陈示式注视首先要求观看者放弃自己对世界的主观解读，然后在观看者的先有知识的基础上，通过不无灵感色彩的注视，观看者就有可能看到原先看似孤立的事物之间的联系，原先看似简单的事物之中的深意。由此可见，对世界的诗意理解既与诗人的视角有关，也与诗人的先有知识有关，缺少任何一个，都会影响最终进入的新的世界和视界的面貌。

因此与古希腊诗人赫希俄德那类完全依赖神灵启示而从懵懂无知一蹴而就无所不知不同，希尼的灵感式注视依赖于诗人先有的知识。显然在希尼这里，一个博学的诗人通过诗意注视进入的世界，将比一个知识贫乏的诗人所获得的更多更丰富。《来自冰岛的明信片》一诗就描述了知识对陈示式注视的重要性。该诗描写“我”用手去试从温泉里流出的水的水温，此时除了泥水汩汩的流动声外，“什么也听不到”
 


[3]



 。然后“我”身后的向导告诉“我”，英语“微温”（lukewarm）一词中的“luk”就是古冰岛词语中的“手”，于是“我”在一瞬间感觉到水的手掌压在“我”的手掌上。“我”这里从最初将自然之水视为无生命的客体，到最后感觉到水的生命，自我的脉搏与宇宙的脉搏在片刻间的汇通，这一认识的获得无疑与向导告诉他的词源学知识有重要关系。是“我”此刻对这股流水的全神贯注，加上向导提供的词源学知识，两者的双重作用使“我”进入了“存在的瞬间”，感受到了宇宙的脉搏。

希尼虽然在农村度过童年，并从这段经历开始诗歌创作，但希尼总体来说属于学者型诗人：在大学里接触诗歌，参加诗歌小组交流并创作诗歌；整个职业生涯也是在大学教书，只有一些短暂阶段专门从事创作。虽然已有评论者注意到希尼对英国教育体系“对文学和语言的控制”
 


[4]



 的批判，称其为“恐怖部门”
 


[5]



 ，但是以话语形式传递的知识显然已经成为希尼生命的重要认知渠道，也成为陈示式叙述的重要基础。由此也可以理解希尼诗歌中著名的图兰人为什么不是在爱尔兰，而是在丹麦锡尔克堡的泥炭沼中发现的公元前400年的古尸；希尼最早也不是亲眼见到这具古尸，而是从格劳伯的《沼泽人：保留下来的铁器时代的人》
 


[6]



 一书及书中插图得来的知识。仅仅根据书中的图画和描述，“诗人就对沼泽人做出了极其精确的描写”
 


[7]



 ，而且正是来自书面知识的沼泽人帮助希尼在古代献祭仪式与当下“爱尔兰的政治殉道传统”
 


[8]



 之间建立起跨越时空的联系，使希尼获得“一种真正的跨越界限的感觉，感到我的整个存在都融入了宗教感——根基感，感到与某种东西连在了一起”
 


[9]



 。正是通过从书本中获得的有关图兰人和献祭仪式的知识，希尼对身边发生的政治事件的关注深化到了对整个人类传统的理解，甚至在艾尔默·安德鲁看来，图兰人也由此化身为“一种祖先，他或许将向诗人揭示出艺术的命运”
 


[10]



 。

通过陈示式叙述，希尼在抒情、隐喻、象征等传统诗歌手法之外，找到了一种从日常事物中获得神奇想象的新方式。在这里，事物不再是人类主观情感的投射，或者某种理念、情感的符号，事物的本来面貌得到了承认；但同时，这个恢复了自足性的日常事物又并非完全脱离人类主体独立存在，而是成为帮助主体超越有限现实，进入更悠久的时间和更广阔的空间的大门。借助陈示式叙述，希尼身边的现实因诗的目光得到了拓展。
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从德莱塞的《嘉莉妹妹》看都市生活的含义



城市从最一般的定义来说，是由一大群人类居住和工作的房屋和建筑组成的居住群，与村镇的差别主要在于更大，人口更多，居住更加集中，社会功能也更丰富。在早期英国，城市往往围绕着一座城堡修建，在中国古代则由城墙将城市圈画出来。不过城市并不是从一开始就始终比村镇重要，比如在欧洲中世纪，城市就受农村的封建主统治，市民的生命时时处于封建主的威胁之下。这种情况直到文艺复兴时期才基本结束，城市取得了自治，并且成为了政治、经济和文化的中心。虽然城市自此在国家和民族的生活中占据主导地位，但是现代意义上的城市化要到工业生产的出现才逐渐出现，而我们今天意义上的“城市化”、“城里人”，都是指的工业化之后的城市。在过去，虽然城市生活与乡村生活相比略为丰富，但是乡绅有着与城市贵族不相上下，有时甚至更高的社会地位。真正让《子夜》中的乡绅吴老太爷惊吓而亡的不是传统的城市，而是工业化了的城市。是这一城市的兴起注定了乡村的没落，导致了主要以地域而不是财富为划分标准的城乡差别逐渐形成。我将要探讨的，正是在意识形态层面，作为一种价值观念的现代城市，而不仅仅是一种建筑布局或政权区域的划分。通过分析城市所代表的生活的和人生的价值、其对现代人生活的影响，以及其中存在的利弊，以期对当代都市人的自我塑造有更深入的认识。

当然，在不同人的眼里，在不同的时代，人们心目中的城市并不一样。比如在穆时英、刘呐鸥这些海派作家那里，上海是夜总会、摩天楼、跑马场、高速列车、舞池酒吧，是男女的情爱游戏；而对抗战期间蛰居“孤岛”、抗战之后在“国统区”挣扎的张爱铃、苏青来说，上海则是小市民的“饮食男女”，异化、孤独、疲惫和挣扎
 


[1]



 。虽然这些看法不无偏颇，虽然“城里人”和“乡下人”，“海派”和“京派”这些概念仍然是个有待商榷的概念，但是不可否认的是，这些概念却被广为接受和采用，代表着对人群的等级划分，包含着意识形态内容。如果对“城市”和“乡村”，“城里人”和“乡下人”加以考掘学分析，必然有助于对这些概念以及其中包含的权力关系获得更为深刻的认识。本文将主要依据德莱塞的《嘉莉妹妹》中对城市和乡村的差别的描写，来看一下城市在人们心目中有着怎样的价值色彩，以及这些理解揭示了城市的哪些本质。

德莱塞的《嘉莉妹妹》最早发表于1900年，背景则是1889年以及其后几年的芝加哥和纽约。1865年南北战争结束后，1865年至1920年是美国工业革命和城市发展的最重要时期，芝加哥和纽约则是美国工业资本主义发展过程中最重要的两大城市，最早进入了现代意义上的都市化时期。美国人口普查局正是在1910年认识到大都市区的存在，定义了城市化的都市地区
 


[2]



 。我们这里所谈的城市，更确切的说应该是都市。《嘉莉妹妹》中的芝加哥和纽约就是美国最早出现的都市。都市与传统城市的区分基本依据人口的密度，比如美国人口普查局在1960年对标准大都市统计区的主要标准就是人口必须超过100万。不过，在对个人的直观影响上，都市与传统城市的不同更在于由于人口的密集而带来的生活方式和价值观念的改变。比如摩天大厦、百货公司，以及今天的立体化交通都是人口聚集的必然产物，对人们的生活方式和观念产生很大的影响。比如工作单位与居住地的距离加大而造成的早出晚归，不仅改变了个人的生活方式，而且使得邻里关系淡化，社群的道德监督功能减弱。德莱塞在《嘉莉妹妹》中，不仅描写了从农村来到都市的少女的生活历程，更重要的是他以艺术家的直觉，意识到了都市对人的价值观念的影响，并以一种开放的而非批判的方式处理这一价值体系的变化。1911年《嘉莉妹妹》的姊妹篇《珍妮姑娘》出版和次年《嘉莉妹妹》再版时，蜂拥而上的批评家和道德家们忧心忡忡的不是主人公行为的放荡，而是作者对她们的行为的默许
 


[3]



 。

《嘉莉妹妹》的主人公嘉洛林·米贝在来到芝加哥之前，事实上也是生活在城市中，即哥伦比亚城，只不过这是一个小城，因此保留着乡村生活的单调、闭塞，而现在，嘉莉来到大都市投奔她的姐姐，并像许多进城打工的乡下姑娘一样，朦朦胧胧地希望一个更加美好的结局。但是她姐姐一家如同都市中的一般打工人群一样，疲于维持生存，无力负担她，更不用说为她提供更美好的生活前景。她找工作处处碰壁，即便找到的一家也工作环境极其恶劣，薪酬甚微，只可能让她位于都市的最下层。走投无路之下，加上虚荣心的驱使，嘉莉妹妹先后成为一名推销员和一名酒店经理的情妇，又都在更好的前途面前抛弃了他们。最后，嘉莉成为纽约的红歌星，享受到了都市所能提供的一切，却惟独没有幸福。

德莱塞生活在美国都市化的形成期，他自己则出生在印第安纳州的一个小镇，15岁时像嘉莉妹妹一样只身来到芝加哥谋生。自身感受的和历史呈现的都市与乡镇的对比，使他对都市生活的独特之处和利弊得失有着深刻的认识。虽然德莱塞自己的生活时期以及小说中嘉莉的生活时期距今已有100多年，但是他在小说中揭示的都市问题对于日益都市化的中国来说，至今仍然非常真切。中国的许多城市正沿着芝加哥和纽约在上个世纪的这一都市化模式发展，只不过规模更大，问题更复杂。但遗憾的是，在揭示都市生活方面，中国迄今仍然缺少具有足够广度和深度的文学作品。

在《嘉莉妹妹》中，德莱塞对都市生活的的独特之处的描写如果归纳一下，可以包括这样几个方面：






[1]

 城市对不同人具有的不同含义是一个非常有意义的课题，但是无法在这里完全解决。





[2]

 陈雪明，《美国城市化和郊区化回顾及展望》，转自Plansky区域与旅游规划空间站。





[3]

 见Robert E.Spiller，《美国文学的周期》，王长荣译，上海外语教育出版社，1990年版，第180页。




一、都市的庞大拥挤与个人的微不足道



在《嘉莉妹妹》时期，芝加哥是50万人，纽约是100万人（上海2000年的人口是1640万，其中市区1435万）。尽管与今天相比，当时的芝加哥和纽约不过是一个小城，但是对当时多数习惯于人口稀少，宁静亲密的村镇生活的人来说，这一生活密度带来的变化已经足以让他们感到震惊了。

当然，市区面积的扩大同样也是都市生活的一个重要方面。一个步行就可以贯穿的小城，和一个一天也走不完的都市，对人是否觉得自己能够主宰城市，影响是完全不一样的。虽然当时都市的庞大体积还没有特别突出出来（当时的芝加哥是75平方英里，约等于194平方公里，上海1949年是636平方公里，现在则是6340平方公里），但是人口密集造成的成百上千的人忙忙碌碌，自己只是被裹挟其中的感觉，已经足以让德莱塞的人物感到自己的微不足道。这种感觉在100万人的纽约尤其明显：



在还只有大约五十万人口的芝加哥，百万富翁并不多。富人还没有富到能使得有中等收入的人默默无闻的地步。居民们对当地戏剧界、艺术界、社交界和宗教界的名流也还没有着迷到发狂的程度，以至于不把一般地位优越的人放在眼里。在芝加哥，成名的道路有两条，从政和经商。可在纽约，成名的道路却有几十条，而每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求，所以有很多的知名人士。大海里已经挤满了鲸鱼，一条普通的小鱼不得不完全销声匿迹，永不露面。



[1]






 


纽约对酒店经理赫斯渥这类中等地位的人来说是大海，而对嘉莉这些地位低下的人来说，芝加哥则已经是大海了。如果说在去芝加哥的火车上，嘉莉还可以以个人的魅力赢得推销员杜洛埃的亲近，还可以坚持个人的矜持，等着杜洛埃来追求自己，那么来到芝加哥的嘉莉则最终明白，在成百上千的人竞争一个立足之地的时候，自己的那点个人魅力不过是沧海一粟，毫无意义。如果自己不去争取，机会绝对不会在那里等你。嘉莉做杜洛埃的情妇是必然的，因为虽然身边有成千上万的人，但是只有杜洛埃一个把目光落在了她的身上。没有杜洛埃的注视，嘉莉的美丽在芝加哥将什么也不是，或者说，嘉莉将连作为人的权利也没有（否则她就得离开芝加哥，丧失了作为芝加哥人的权利）。

人的存在依赖于他人的注视，这是人的自我的泯灭，是人的异化。因此难怪在都市的人和人之间存在着“那特有的互不关心”
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 ，“一幢楼里同住十户人家，大家却形同陌路，互不关心”
 


[3]



 。个人的生命和价值在都市里日益贬值，因为生命在都市里就像白菜在地里一样随手可得。在这种情况下，在城里，个人的自我魅力的意义已经越来越小，人作为物，而不是作为一个个生动鲜明的人而存在。人和人之间在意的已经不是对方的人格，而是福柯所说的人的位置，或者说对方在都市生活中担当的功能。在这种情况下，如果没有物与物之间的联系，谁会对对方的个人生命感兴趣呢。
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 Theodore Dreiser.Sister Carrie.Ed.Donald Pizer.New York：W.W.Norton ＆ Company，Inc.，1970.214.译文主要参照王克菲、张韶宁的译本（译林出版社，2001年）。
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二、都市的开放与幻觉



人在都市中其实不过是沧海一粟，微不足道。但是都市与乡村的不同，在于这一点非但不会使个体觉得被摈弃在社会的大门之外，相反，都市会让人感觉自己随时可以占有它，觉得都市的快乐始终在那里等着，自己要做的只是迈出脚步，走进去。造成这种感觉的，是都市享乐的开放性和公共性。与乡村贵族的城堡和高大的围墙不同，都市的消费和娱乐带有公共性，需要吸引最大数量的消费者，而不是少数人的自娱自乐。百货商店、酒店、舞厅这类场所仅靠少数固定顾客的光临——即便这些顾客很富有——是难以维系的。因此都市中行人可以一览无余的橱窗，服务员一视同仁的客气举止，虽然本质上是将潜在的顾客吸引过来的手段，却给都市里的所有人营造了一种感觉：他们是为自己服务的，自己与其他任何人一样有权享受这些优雅高尚的生活——只要自己有钱。



嘉莉脑海里浮现出家乡那小地方枯燥单调的生活场景。“那里什么也没有。芝加哥才真是人呆的地方。你在这里可以找个好房间住下来，买点衣服，然后可以找个事做做。”嘉莉看着窗外繁华的马路。外面就是令人惊叹的大城市，只要你有钱，一切是多么美好。



[1]






 


但是，这种开放性其实只是幻觉。《嘉莉妹妹》中有一个非常有意义的片段，揭示了都市的开放性的欺骗性。那就是嘉莉在芝加哥找到的第一份工作，也是唯一一份工作。这是一家制鞋公司，嘉莉去求职时，看到的是这家公司临街的巨大的厚板玻璃窗，“看上去漂亮气派”，这让嘉莉被聘用后，觉得她确实进入了她透过街上的大橱窗看到的高雅气派的都市生活。但是事实上，她工作的地方是房子后面一个封闭、狭小、闷热的房间，是坐在流水线旁一刻不停地操作，周围是衣衫破旧、说话粗鲁的工人。于是嘉莉“整个长长的下午，她想到外面的城市，那壮观的市容和人群，那些漂亮的大楼。她又想到了哥伦比亚城，想到老家的好处”
 


[2]



 。房子背后的城市生活可能比乡村生活更压抑。

这间制鞋公司实际上典型体现了都市对下层人的意义。宽敞整洁的街道是任何人都可以行走，就好像任何人都是街道的主人；高大气派的楼房任何人都可以在外面尽情欣赏，并且感受到审美的愉悦；透明敞亮的橱窗让里面雅致的办公室生活一览无余，似乎在招呼每个过往的行人，“你也可以进来啊，努力干，你也可以过这样的生活”。正是都市的这种开放性，这种向一切人敞开的外表，让人们感到都市是一个随时随地可以进来的地方，只要学一学、做一做，都市的种种快乐也就都属于自己。正是这一点成了都市所谓的“无限机遇”
 


[3]



 ，正是这一点吸引着人们不断地汇集到这里，“甚至年轻姑娘也可以到这里来碰碰机会”
 


[4]



 。就像嘉莉在找到工作还未正式上班前，已经幻想着用她那可怜巴巴的4块半美元的周薪来获得“种种特权和享乐……这笔钱已经为它未来的主人扫清了通向种种快乐、种种小玩意的道路，这些都是女人钟爱的”
 


[5]



 。来城里碰运气的人都认为只要找到一份工作，都市的种种享乐就都属于自己了。

但是对那些没有家庭和教育背景的人来说，都市实际上已经给他们划出了他们生活的范围，那就是高大明亮的橱窗背后狭窄幽暗、闷不透气的工作车间，或者是嘉莉姐姐、姐夫那种疲于维持生计，毫无娱乐可言，“一年到头除了埋头苦干，别的一切都和他们无关”
 


[6]



 的生活。这是下层都市人的真实生活，上饭店、看戏和漂亮的衣服与他们的距离并不比与乡下人的距离更近，但是他们却有一种幻觉，他们是都市的主人，因为他们可以去不收门票的公园，可以“看看密歇根大街。那里的房子真漂亮，真是条漂亮的马路”
 


[7]



 。其实对于多数城里人来说，这才是都市生活的实质：一种幻觉中的生活。

不过，都市的这一部分只是对那些没有一定的家庭和教育背景的下层阶级来说的。城市虽然也有一部分是专门服务于贵族和巨富的，但城市本质上属于市民阶层，也即属于中等及中上和中下阶层。在当年对封建主的斗争中，正是这一市民性使城市取代庄园成为历史的主要舞台。

嘉莉妹妹的情人推销员杜洛埃和酒店经理赫斯渥分别代表了市民阶层中从中下到中上这一等级阶梯中的不同部分。他们已经在都市中立足，可以根据自己的阶层享受相应的都市生活，而且最重要的，是这种享受可以使他们获得跻身上流社会的幻觉。拿推销员杜洛埃来说，



在这个特殊的夜晚，他在雷克脱饭店吃了晚饭。那是一家在当地很有点名气的饭店，占据了克拉克街和门罗街转角处的那幢大楼的底层。然后他又到亚当街的费莫酒家去，那酒家在宏伟的联邦大厦对面。在那里，他斜靠在豪华的柜台上，喝了一杯清威士忌，买了两根雪茄烟，其中的一支他当场点着了。这一切是他心目中的上流生活的缩影——所谓管中窥豹，可见一斑，这就算领略了上流社会的生活了。……吃饭时，如果他听说约瑟夫·杰佛生也常到这家饭店吃饭，或者听说当时正走红的演员亨利·易·狄克西就在旁边的餐桌，和他相隔没有几张桌子，这会给他带来极大的满足。在雷克脱饭店，他经常可以得到这类的满足，因为人们可以见到政界要人、经纪人，演员和城里那些年轻有钱的花花公子们，他们都在那里吃喝，聊天，说些通常的热门话题。



[8]






 


虽然杜洛埃并没有真正跻身上流社会，但是与上流社会人士出入同一扇门，在同样的场合消费，就足以使人产生进入上流社会的幻觉。而且这种幻觉里不仅仅是自我欺骗，还包含着更重要的东西：

1）与上流社会的间接（或者直接）接触，可以使人感觉自己与更广大的社会有着联系。其实橱窗对嘉莉的意义也是如此。德莱塞将都市人的酒店（酒吧）生活归结为“古怪的嗜好和莫名的欲望”：“人们聚到这里：在这里聊天，喜欢和别人摩肩擦臂而过。这么做总有一些道理的。一定有种种古怪的嗜好和莫名的欲望，产生了酒店这种奇怪的社交场所。”
 


[9]



 事实上，这些嗜好并不古怪，它出自人类与更广大的和更高层的社会联系的本能欲望。在小说的另一处，德莱塞在分析杜洛埃时对这一点有更清楚地认识，“他在这里遇到的许多朋友也许自己也没有下意识地分析过，他们来这里是渴望这里的社交，灯光和气氛”
 


[10]



 。

在乡村，这些交往封闭在豪门大宅之中，只是极少数的贵族的特权。杜洛埃如果在乡村，根本就不可能跻身其中，甚至连看看这种交往的堂奥的可能性都没有。而都市的开放性则使这一切成为可能。虽然实际的等级之墙依然存在，杜洛埃并不能真正进入上层社会的圈子，但是却允许他窥探和在表面体会另外的世界的生活。这不仅仅是窥探欲和虚荣心，而是将更丰富的世界在人们的眼前上演，观看者甚至可以在投影机投出的光柱中穿行，获得置身其间的（虚幻的）快乐。事实上，这里满足的是人认识更广阔更丰富的世界的愿望，即便这个世界是虚拟的。

2）不过，完全把都市的开放性斥为幻觉也不十分准确。上流社会虽然实际上与杜洛埃之间有着一道墙，但是这道墙是无形的。因此对于不能看透这道无形之墙的人来说，上流社会就在他们身边，唾手可及。而且就如前面所引段落所说的，“在芝加哥，成名的道路有两条，从政和经商。可在纽约，成名的道路却有几十条，任你选择”，因此在都市中，常常可以听到普通人出人头地的故事。即便不是成为社会名流，也可以是过上更好的生活，进入更高一些的社会阶层。与村镇相比，都市有着向上层和向外界发展的更大的开放性和流动性，对多数“寻求发展”的乡村青年来说，这是都市的最大魅力。

嘉莉用来形容她生活的哥伦比亚市的词语是“dull”，单调乏味，没有激情，没有变化。农村生活虽然平静，却简单、单调，而且一成不变，缺少开放性和流动性。对农业生活方式来说，结婚生子是人生的真谛，因为在这种一眼可以看到未来的生活中，妻子和孩子是生活中唯一的变化。相较而言，都市的开放性还有一定的真实性。

都市中虽然实际上同样存在着将人圈定在既定环境中的围墙，但这堵墙与农村的相比相对宽松，有不少可以穿越的缺口。这使都市生活给人希望，也就构成了所谓的都市的活力。虽然不少都市人同样度过了单调的、一成不变的一生，但是他们却可以生活在对变化的期待之中。所以变化是一个都市的生命力之所在。无论建筑上的变化，或者人口构成上的变化，都是都市魅力的重要内容。一旦一个都市不再变化，不再接受外界的影响或与外界的联系大大降低，那么这个都市也就回落到了乡镇的层面。

所谓的城里人的气质也就建立在这种开放性的基础之上。当然，城里人比乡下人时尚，因为时尚的东西大多最早在城里推广。不过还有一点将两者区分开来，那就是“一种独立不羁，满不在乎的神气”
 


[11]



 ，这种神气来自于城里人“见过世面”，或者更确切地说，他们在橱窗外面见识过各种各样的社会生活，而且（虚幻地）认为自己正生活在这些丰富高雅的社会之中。所以即便是没有钱的城里人，也会“身上有一股自信和独立的神气，这是城市生活的经验赋予她们的”
 


[12]



 ，这是因为他们自认为自己见识了一切。
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三、都市的声色享乐



那么都市向人们展示的机会和前景是什么呢？在生活的视野被大大打开的同时，这些视野里的内容又是什么呢？是更高尚的生活么？是更深刻的心灵么？德莱塞对此的回答是，不是，是“对各色享乐的贪得无厌”
 


[1]



 ，是一个寻欢作乐的花花世界。无独有偶的是，我国的海派作家穆时英、刘呐鸥等面对30年代被称作金融中心的上海，得出的是同样的结论。

财富是城市的支柱，但是财富却不是城市生活的核心，都市生活的真正核心是消费
 


[2]



 。葛朗台一样可以在外省乡镇积聚起巨大的财富，甚至超过城里的贵族，但是他依然是一个乡下土包子，因为他不熟悉城里人的各式各样的消费。对这一点德莱塞同样有着深刻地认识，在分析杜洛埃时他就一针见血地指出，“支配他的生活动力不是对财富的贪婪，而是对声色之乐的贪得无厌”
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 。这是一种典型的都市生活观。“月光族”是一种典型的都市现象，是那些对都市生活充满高度欲望的人的必然结果，就如同嘉莉妹妹头脑中勾勒出的城市生活：



特别是在傍晚，光明与夜色交替的神秘时刻，生活正从一种境界或状态向另一种境界过渡。啊，那即将来临的夜色，给予劳累一天的人们多少希望和允诺！一切旧的希望总是日复一日在这个时刻复苏。那些辛劳一天的人们在对自己说：“总算可以歇口气了。我可以好好地乐一乐了。街道和灯火，大放光明的饭堂和摆放齐整的晚餐，这一切都在等着我。还有戏院，舞厅，聚会，各种休息场所和娱





乐手段，在夜里统统属于我了。”



[4]






 


在乡村，夜晚属于家中的炉火，而在都市，到了傍晚，都市生活才真正开始。都市的各种享乐，而不是静谧的家庭生活，是都市劳动的安慰。由于这一点，灯光成了都市生活的重要标志。灯光不仅是照明的工具，灯光在都市中也成了财富的展示。都市的生活不是财富的生活，而是展示财富的生活，灯光作为夜晚可以吸引人们目光的工具，成了重要的展示手段。因此德莱塞称“都市的万点灯火比起情人脉脉含情的迷人眼神来，那魅力是不差分毫的呢”
 


[5]



 。德莱塞甚至称“我们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了”
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 。都市中灯光（霓虹灯）的魅力在于向人们显示出种种娱乐的可能性，灯光成为都市娱乐的象征。

不过，灯光也只是都市娱乐的标志，都市娱乐的真正内容则是寻欢作乐、奢侈放荡：



他不能不注意到来自各方面的富裕和奢侈的种种迹象。他以前来过纽约，了解这里的骄奢淫逸。在某种程度上，对他来说，纽约是个令人敬畏的地方，因为这里集中了他在这个世界上最尊重的东西——财富、地位和名声。在他当经理的那些日子里，和他一起饮过酒的大多数名流，就出身于这个以自我为中心、人口稠密的地方。那些最诱人的有关寻欢作乐和奢侈放荡的故事，讲的就是这里的一些





地方和人物。



[7]






 


影视娱乐在现代的兴盛，影视明星的大红大紫都是都市寻欢作乐的一个重要部分。德莱塞知道这一点，所以让她的主人公最终成为戏剧界的明星，让影视娱乐生活成为都市故事的主要旋律。

但是，无论对于影视娱乐，还是酒店酒吧的生活，德莱塞都持一种批判的态度，揭示出其中的肤浅。酒店和酒吧社交看似结交了上流人物，获得了自己生活圈子之外的信息，但是德莱塞指出，“在这里能听到的谈话不会增加人的知识，所以在这方面，这地方一无可取之处。显然，阴谋家会选个比这平静的地方去策划他们的阴谋。政界人物除了交际应酬，不会在这里聚集商量要事，因为隔座有耳”
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 。人们投身城市活动，并不能真正提高自己的思想和心灵，“这些明亮的店堂，穿着华丽的贪婪人群，浅薄自私的聊天，和这一切反映的混乱迷茫和彷徨的精神状态，都是出于对灯光，排场和华服美饰的爱慕”
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 。就如同前面已经指出的，这种社交和娱乐带给人们结交上流人士，分享他们的知识的假象，这让消费的人获得心理上的安慰和满足。但是德莱塞指出，在这种场合人们并不传递真正的知识，也不思考严肃认真的事情。这种场合并不是精神发展所必需的，人们来到这里，纯粹出于对声色享乐的欲望。因此用这种场合对心灵的熏陶来安慰自己，纯粹是一种自我欺骗。
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四、大都市的道德标准



都市娱乐既然不包含真正的思想和价值，它的种种享乐也必然把道德置之门外。对都市娱乐来说，重要的不是思想和心灵，而是金钱和排场。都市里喧闹的人声和热闹的生活，鳞次栉比的楼房建筑，金碧辉煌的店铺饭馆和各种娱乐场所向人们启示的并不是高尚的生活，而是浮华奢侈的生活，唤起的是人们对金钱和排场的向往，因此德莱塞说，“一个18岁的女孩离家出走，结局不外两种。也许她会遇到好人相助，变得更好；也许她会很快接受大都市的道德标准，而变坏了”
 


[1]



 。德莱塞这里所说的“大都市的道德标准”，从《嘉莉妹妹》来看，就是丧失传统的道德，比如女性的贞洁和忠诚，比如朋友妻不可欺等等，从而接受欲望或金钱的支配。

嘉莉要进入都市生活，首先就面临一个如何处理传统道德的问题。因为都市并没有给她这种人提供比较好的生存环境，如果她不甘心像姐姐一家那样疲于谋生，她就必须选择一条与传统道德相悖的捷径，那就是做杜洛埃的情妇，出卖自己的肉体，而不是依靠自己的努力。正是在这一点上，德莱塞并没有对她做出过多的批判，相反对传统的道德观念提出质疑，认为斯宾塞和现代自然哲学家们依据进化论而对道德做出的理解仍很幼稚肤浅，“单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解的更复杂”
 


[2]



 。不过，德莱塞仍然将“接受大都市的道德标准”与“变坏”划上等号，认为都市繁华的环境本身就是诱惑人堕落的花招，“头脑简单的年轻人看不清生活中的那些虚假外表，而为它们的美所倾倒，就像音乐一样，它们先令人陶醉松弛，继而令人意志薄弱，最后诱人走上歧路”
 


[3]



 。

为什么大都市意味着道德的松弛呢？这是因为，道德的维持需要有一个稳定的社会群体作为基础。道德与法律不同，它的维系不是依靠明确的条文，而是周围的人，也就是社会来做出的相应反应。所谓的道德法庭很多时候就是周围人对某一行为表现出的态度。除了良心这个审判官外，一个人的行为是否合乎道德主要取决于周围人的赞许或厌弃。比如祥林嫂再嫁，一开始她出于对传统道德观念的坚持，坚决拒绝。但是被迫再嫁生子之后，她也接受了这个新的身份，将自己的这一“耻辱”抛开，重新开始自己的生活。然而鲁四老爷家祭祖时不让她接触贡品以及人们的闲言碎语，则作为周围社会的态度，告诉她她仍然是一个不道德的人，她已被归入不干净的人一类，没有资格与大家平起平坐。试想如果祥林嫂丧夫失子之后是去都市打工，大家互不相识，没有人在乎她的过去，人们要的只是她的劳动，在这种情况下，她的生存环境必然会宽松很多。

越是人口密集的都市，人口的流动越快，生活环境的变化越频繁，人们之间的来往越少，也就越缺乏一个稳定的社会群体来依据人们过去的行为，对他/她进行道德评判。在大都市里，人们在意的不是对方的人格，而是对方作为物体的功用，这也是造成都市道德观念模糊的一个原因。在缺少周围的道德评判的情况下，再加上物质享受的诱惑，都市就成了德莱塞和海派作家笔下肉欲横流、道德败坏的场所。酒店经理赫斯渥在偷盗公款后，最终在纽约找到了藏身之处，嘉莉在纽约可以无情地抛弃自己的“丈夫”而不被人指责，这些都与都市人口的密集和流动特征有重要关系。

由于缺少进行道德评判的稳定社群，在人与人缺少密切交往的情况下，对人的判断就不是根据他/她的行为，而是表面的认识。在这种情况下，金钱和排场就常常成为衡量的标准：



当你置身于豪华的住宅、精美的马车和金碧辉煌的店铺、饭馆和各种娱乐场所之中；当你嗅到了花香、绸香和酒香；当你领略了生活奢侈的人发出的心满意足的笑声和似寒矛般闪闪发亮的目空一切的眼光；当你感到像利剑一样刺人的笑容以及那炫耀显赫地位的趾高气扬的步伐时，你就会明白什么是有权有势的人的气派。你也用不着争辩，说这并不是伟人的境界。因为只要世界注重它，人心视它为必须达到的一种理想的境界，那么，对这种人来说，这就将永远是伟人的境界。



[4]






 


都市里的伟人不是精神和心灵的伟人，而是财富和权势的伟人。随着都市化的加速，中国人日益感受到的道德的松弛，比如所谓的“笑贫不笑娼”，实际不是道德本身的问题，而是都市化的必然结果。德莱塞很早就敏锐地看到了这一点，从而将都市与变坏划上等号，因为都市的人口密集和流动的特点，决定了它注定是一个道德含混的地带。也正是因为他知道嘉莉的堕落不是她个人心灵的卑鄙，而是她要进入都市生活的必然结果，因此对她的堕落，他批判的并不是她个人，而是这个都市社会。
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五、谁的都市



正是因为都市无形的贫富划分、都市对财富的展示、都市以金钱和排场作为衡量人的标准，所有这些，都决定了都市必然是一个存在贫富差距和贫富等级的地方。市中心的繁华实际是以贫民区的破落为基础的，所以穆时英很确切地将上海称为“建立在地狱上面的天堂”
 


[1]



 。

都市的橱窗看似向所有人开放，但同时又将没有钱的人拒绝在外：



整个都市中心显出一种财大气粗，高不可攀的气势，为的是让那些普通的求职者望而生畏，不敢问津，也为的是让贫富之间的鸿沟显得又宽又深。



[2]






 


嘉莉找工作的时候，可以在橱窗外面走一整天，却不敢推门进去。并没有任何门卫阻止她进去，不让她进去的是那堵无形的财富之墙。真正能走进橱窗里面的，是有钱人。

都市里的下层劳动者事实上只是都市生活的旁观者。嘉莉的姐姐一家便是这样的旁观者。姐夫汉生早晨5点多起床，吃饭上班，下班后的全部生活就是在前屋看报纸，姐姐敏妮则从早干到晚，“一年到头除了干活，别的一切都是和他们格格不入的”
 


[3]



 。虽然他们也可以在那些向一切人开放的橱窗外见识都市生活，而且他们很可能一年有一两次就是这样做的，但是大多数时候，繁重的生活压力，现在也许还包括比较高的出行费用，使他们实际被排斥在都市的边缘，被排斥在都市娱乐之外，所以德莱塞说，敏妮“现在对娱乐和责任的看法比当初在小地方做少女时还要来得狭隘”
 


[4]



 。他们的生活不是开放的，而是封闭的。他们的生活区域事实上局限于家、工作场所以及购买生活必需品的场所，他们可能从城市穿过，但是却没有进去，他们与城市格格不入。

为了表现都市下层人的封闭生活，德莱塞设计了一个片段，就是嘉莉找到工作后想请姐姐姐夫去看戏。嘉莉之所以产生这个念头，不惜花费自己带来的微薄的一点钱，是因为她在找到工作后，产生了终于进入了城市生活的幻觉。看戏是她心目中的城市生活的开始。就如我们前面所说的，城市生活的本质不是积累财富而是消费，所以虽然她的钱少得可怜，她还是渴望消费。对她的提议，汉生和敏妮毫不犹豫地拒绝了，他们根本就没有产生过看戏的念头。他们长年的都市经历使他们已经能够明白这种都市生活与他们无关。为了活下去，他们已经自动放弃了对都市娱乐的欲望。他们对嘉莉看戏的提议不赞成，针对的不是这一次的看戏，而是对看戏这一行为中包含的对都市消费的欲望。他们知道嘉莉和他们都不属于那种生活，不应该有对那种生活的欲望，这个欲望可能带来毁灭。

都市娱乐不属于下层社会，而由于都市娱乐是都市生活的本质，因此都市生活其实也不属于下层人。下层人来到都市打工，贡献着自己的劳动，但是却并不属于这个城市。

都市的生活属于上层阶级和中层阶级。但是即便如此，中层阶级的活动也有一定的限制。酒店经理赫斯渥来到纽约后，清楚地意识到“在如此富裕的地方，10万或50万块钱并不能让人享有过豪华生活的权力。时髦和浮华需要更多的钞票，因此穷人无法生存”
 


[5]



 。不仅穷人，他自己的生活范围也大大缩小，有一段时间他的生活方式实际与汉生家十分接近，虽然住的和吃的比汉生家的好。事实上，都市里不同的场所在表面开放的同时，却对来往的对象有着严格的划分，划分的界限主要是金钱。不同的消费场所由于它那不同的价格，也就成为地位和身份的标志：

这周围有一种几乎难以形容的气氛，使得初来的人相信这里才是该来的地方。这种地方，由于费用昂贵，只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人，才会成为这里的主顾。
 


[6]





德莱塞在书中设置了一位叫艾姆斯的智者，他既属于上流社会，又能看穿上流社会的虚假，他向嘉莉指出，这样挥金如土是可耻的，因为“他们花的钱远远超过了这些东西的价值”
 


[7]



 。这应该也代表着德莱塞自己的看法。但是德莱塞却没有看到，事实上，对都市来说，人们来这里购买的不是物品本身，而是地位和身份。正是这些超出物品所值的价格划分出了都市人群的社会等级。金钱是都市的分类尺度，价格的差异正是这一尺度的体现。

都市是人类自己营造的一个巨大怪物，它的种种问题都是这一社会组织形式所固有的。这个怪物带给人类的是福还是祸，只有有待时间去发现。
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真我在别处——保罗·奥斯特初探





一



有那么一天，一位有着美满家庭和稳定事业的英国证券交易经济人，突然未做任何解释，抛弃了妻子、孩子、工作和拥有的一切，离家出走，到与世隔绝的塔希提岛上去画画了；又有那么一天，纽约路边一座大楼的滴水檐突然在疾风横扫中坠落，落在一位回家的美国出版社编辑头前几英尺的地方，而这个编辑就因这生死瞬间，转身不再回家，去机场乘上第一班飞机，驶往随便的哪个城市。

前一个是英国现代作家毛姆的《月亮和六便士》中的人物，也是后期印象派大师高更的真实经历。毛姆从中读出的是天才与庸常社会之间的矛盾，以及天才对自身使命的义无反顾地选择。后一个则是美国当代作家保罗·奥斯特的《神谕之夜》中一位作家笔下的故事，这位名叫尼克的故事中之故事的人物，因鬼门关之险突然领悟了生命的无常，由此对这个看起来环环相扣、有条不紊的世界丧失了信心：如果生命可以毫无理由地突然丧失，那么过去所过的循规蹈矩的生活，以及被视为自我生存之根基的工作、家庭和财物，就都在瞬间丧失了意义。在一个非理性的混乱世界里，坚持理性规律的生活是没有意义的。霎那间，尼克的自我卸下一切束缚，进入了一个无依无伴也无牵无挂的、赤裸而纯粹的自我世界。

前者觉得身边的社会过于循规蹈矩，后者觉得身边的社会过于变幻无常，毛姆和保罗·奥斯特的人物虽然“弃世”的理由截然相反，但是都在刹那间割断了与功利、道德和伦理世界的一切联系，从纯粹存在的层面，进入到“另外一个”世界。这另一个世界虽然仍然是现实中的一个社会，塔希提岛或堪萨斯市，但是这两个人物却通过割断与既往的之间一切联系，让自己如一个赤裸的婴儿般，以全新的身份来到这个社会。而且与初生的婴儿不同的是，他们的生存能力使他们不必倚赖于外部世界，从而可以彻底追随自我的意愿，体验一种纯粹自我的存在。

但是，对于这个纯粹存在层面的自我，毛姆和保罗·奥斯特的看法却迥然不同，从而也导致了人物迥然不同的结局。在毛姆看来，每个人都有一个本真的自我，只是功利得失给这个真我蒙上了灰尘，因此重要的是“时时勤拂拭，莫使染尘埃”，只要扫除一切尘垢，真我就可能绽放出让整个世界眩目的光芒。《月亮和六便士》的主人公，或者说后期印象派大师高更，就是这样在世俗视为“困苦”但却更为本真的自我中，创造了最丰硕的财富。

保罗·奥斯特的人物却完全不同。作为一位深受拉康而不是弗洛伊德影响的后现代作家，奥斯特并不相信人能回到完全本真的自我。在拉康看来，这种本真的状态只有初出母体的婴儿才有，一旦进入到语言，人类就进入了一个由符号构筑的世界，与本真越离越远，本真由此成为了一个永远可望而不可及的“乌托邦”，成为人类永远的向往，也是永远的失落和焦虑。这种偏离本真的过程是人类成长的必然过程，因此成长起来的人，无论是否意识到偏离了自我，无论是否挣脱了物质的束缚，都永远被囚禁在语言的牢笼之中，在语言的迷宫中迷失了自己。

不无暗示意味的是，保罗·奥斯特笔下这位名叫尼克的人恰好是位编辑，一个以语言和文字为生的人。是风中的碎瓦，是石头落地的“啪”的一声，而不是语言，让他领悟了自己生存之荒诞。但是，语言早已渗透到他的，也是每个人的，生存的每个空间。尼克包里装着的是需要编辑的小说原稿；他在堪萨斯的酒店住下后两天里做的全部事情就是一遍又一遍地读这篇原稿；尼克在信用卡被冻结后向旧日世界发出的唯一信号是在电话里给手稿作者的一通爱情宣言，但是因为对方不在，只能借助电话录音，而作为另一种记录语言的手段，电话录音不过是现代科技社会的高级“文字”。最后，尼克抓住最后一根救命稻草，向他初到堪萨斯城时遇到的出租车司机求助。反讽的是，这位出租车司机名片上的工作单位是“历史遗产办”，尼克找到他时他已不开出租车，而是整理他毕生收集的电话号码簿——指向每个人的符号。尼克进入这个完全是符号的迷宫，最终困死在这座符号的迷宫里。



二



义无反顾地走出自己既定的生活轨道，抛开过去所有物质的和情感的联系，似乎是保罗·奥斯特笔下人物常做的选择。在《纽约三部曲》中的《玻璃城》和《幽灵》中，主人公看似只是为了完成客户委托的侦探业务，但是他们完成任务的方式，却不同于现实中的任何侦探。他们的方式与其说是侦探工作所必需的，不如说是对一种生活方式的选择。

《玻璃城》中，冒充侦探的作家奎恩为了守候“罪犯”，几个月地露宿于街头的垃圾桶中，用禁食的办法解决饥饿和排泄的问题，每隔五六分钟睡上30秒钟。虽然他知道“料理家务和世俗交往无疑是日常生活的要点”，但是他认为在过去的五六年中，这种绝对自我的生存才是他一直主动寻求的生活方式。因此与其说是侦探工作的需要使他将自己的物质生存降到最低点，不如说侦探工作为他提供了一个“离家出走”的理由。正是他对绝对自我的需要让他选择了这种侦探的和生存的方式。奎恩此时的生活就如古希腊犬儒派的哲学家。这些哲学家们认为只要人能像狗一样摒弃社会和家庭的责任，摆脱对金钱和权力的欲望，甚至放弃对个人健康的追求，就能让自我达到美德的极致。

《幽灵》中，主人公布鲁倒是一名地地道道的侦探，他接手的案子也确实是监视另外一个人，布鲁也确实被安排住进另外一个房子里。但是如果仔细分析，就会发现雇主在雇用他时，并没有要求他在监视期间断绝与外界的一切联系。即便是须臾不离的跟踪被监视的对象，也并不妨碍布鲁让他的女友来新的住处看他，或者当布鲁熟悉了监视对象的行动规律后，打打电话，做些自己的事情。但是布鲁却选择了几年里断绝了与旧日世界的一切来往，包括与自己女友的来往。不是他不可以给她打电话，而是他一拖再拖，以致女友以为他死了而转投他人。因此布鲁这一放弃情感需求的做法不是被动的，而是主动的选择。幽闭在房间中的布鲁衣食无忧，但是却更类似中世纪的隐修士，绝情去欲，将目光只凝注在那个赋予了他存在理由的他者身上。

《玻璃城》的主人公是抛弃了物质得失的单身汉，《幽灵》的主人公是抛弃了感情世界的未婚夫，《纽约三部曲》第三部的《锁闭的房间》中，主人公“我”却是一位通过朋友的遗产而美女金钱双丰收的作家。“我”所过的富裕生活，倒更属于詹明信所说的“晚期资本主义”，即后现代社会的生活方式。从三位主人公生活处境的不同之中，我们似乎可以看到，保罗·奥斯特是在探讨在人类历史的不同阶段回归本真之我的不同方式。尤其对于生活优渥、情感解放的当代美国人来说，旧式的犬儒派或苦行僧之路过于艰辛，如果能在不改变已有生活的同时，找到一条让自我得以完满的道路，倒不失为后现代社会的一个诱人的选择。

《锁闭的房间》中的主人公“我”与他儿时挚交范肖的关系，就如同拉康所说的“自我”（范肖）和作为自我的投射镜像的“小他者”（主人公“我”）的关系。这个作为主人公的“镜像之我”一开始以为通过继承范肖——也即“自我”——的一切，包括他的著作和妻儿，就可以取代“自我”，拥有“自我”的身份。范肖的一封信使他意识到这个“自我”并没有真的死亡，而是隐身在别处。于是，对“自我”的追踪成了这个“镜像之我”的全部人生目标。但是，在这场追逐中，“我”不仅一点点地失去了自己，落入虽生犹死的颓废境地，而且一度影响了他和妻子（范肖的前妻）的感情。

让我们焦虑不安，让我们迷失自己的，难道只是功名利禄么？箪食瓢饮、陋室阅经的禁欲生活真的就能让人摆脱生存的焦虑么？保罗·奥斯特的主人公们的挣扎，正隐喻着当代人追寻自我的挣扎，而主人公们的失败，也正预示着这个回归自我之路的渺茫。



三



有趣的是，在《锁闭的房间》中，“镜像之我”和“自我”是通过语言——范肖的遗著——联系在一起的；秘密的真相也是通过范肖的来信揭示出来的；“我”对追逐范肖的痴迷与给范肖写传记紧密相连；最后，范肖留给我的，也是一本红色的笔记本。在“自我”和“镜像之我”之间建立联系的是文字，造成异化的也是文字。在保罗·奥斯特这里，笔记本不断地在各个故事中出现，有红色的，有蓝色的。这些装帧精美的笔记本或者成为保罗·奥斯特笔下人物最终的归宿，或者成为他们命运的转折点。文字，即便作为被教化了的语言，无疑是作家保罗·奥斯特的安身立命之所。

年轻时的保罗·奥斯特也曾像美国60年代的很多青年一样，四处漂泊，尝试各种工作，只是为了找到与自己内心欲望相契合的生存方式，换句话说，希望找到一个真正的自我。保罗·奥斯特的漂泊一直延伸到巴黎。但是直到他回到美国，创作了重回美国文学传统的《纽约三部曲》，开始写作之后，保罗·奥斯特才可以说找到了实现自我的方式。因此写作对保罗·奥斯特来说，不仅意味着谋生的手段，而且是他的自我的主要构成，如果不是全部构成的话。保罗·奥斯特笔下一个个孜孜不倦地往笔记本里记下自己思想和行动的人物，正是保罗·奥斯特自身的写照。

从这一点说，文字之于保罗·奥斯特，就如水之于鱼，具有存在层面的价值，而绝非拉康所说的“语言之墙”，使本真之我消失在语言的幕布之后。但是，当《玻璃城》中的奎恩写完红色笔记本时，他也就消失了；当《幽灵》中的布鲁取回他自己的报告后，他也消失了；当《锁闭的房间》中的范肖留下红色笔记本后，根据书中留下的线索，他随即自杀了。在这里，写作与其说使自我存在，不如说使自我消失。

作为一个一般所认为的通过写作找到自我、实现了存在之价值的作家，保罗·奥斯特笔下的人物却一个个随着写作而消失，在这种时候，这位作家想告诉我们的又是一种怎样的生命体验呢？作为国际笔会美国中心的副会长，写作无疑给保罗·奥斯特带来了功名利禄，带来了与外界交往的资本，但是从他笔下一个个绝望挣扎的人物来看，他自己是不是也因为写作而锁闭在文字的房间之中，成了一个徒然凝望和寻找本真之我的幽灵了呢？文字给他制造的世界，是不是只是现代都市里一幢又一幢装饰着玻璃外墙的建筑，这些玻璃只能制造一个个镜中之像，却无法使人看到建筑内部真正的情景呢？玻璃城，文字之城，后现代之城。

卢梭说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，从我们张开嘴巴，说出第一句话开始，我们就开始用语言为自己构筑异己的世界。当我们自以为这个构筑的世界越来越宏伟庞大的时候，我们也就越来越在这个迷宫中看不到自己。“道可道，非常道”。两千多年前，老子就领悟了语言在本真存在面前的无能为力。然而人类的发展，却越来越依赖于语言和语言创造的世界。在广告、报刊，乃至电脑语言无处不在的时候，我们的自我又在哪里呢？




这是一个怎样的世界——读托马斯·品钦的《V.》





一



正如50年代的大跃进和60年代的文化大革命是理解20世纪中国文化不可回避的一章，美国50年代的“垮掉的一代”和60年代的“嬉皮士”群体同样是理解20世纪美国文化必不可少的环节。二战结束后，美国一方面由于技术化和制度化管理、麦卡锡主义、以及越南战争等，社会政治控制日益加强；另一方面年轻的一代出于对工业社会和现代科技的反感、对官方权威和传统道德的敌意，形成一种青年反文化，崇尚反叛、自由和自我。这个群体以“垮掉的一代”为开端，继而演变为沉溺于摇滚乐、迷幻药、性放纵和流浪生活的嬉皮士。在美国历史上，60年代被称作“道德的沉沦”的年代，被认为是20世纪最失控、最大胆、最狂妄、最不羁的年代，避孕丸、超短裙和性解放正是在那个时代出现，不过同时，黑人民权运动、反战、校园言论自由也在那个时代交叉上演。应该说，不管那个时代曾如何地光怪陆离、惊世骇俗，不管这代人成熟后对自己的过去做了怎样的反思和忏悔，这段历史已经在美国文化中打下了深深的烙印，要了解美国的当代文化，就不能不熟悉这个动荡的岁月。

文学是时代的敏锐的记录者，也是时代的敏感的预言家。1951年，塞林格用《麦田守望者》最早表现了这一批青年的苦闷困惑以及忠实于自我的生存方式。这之后的20年，美国青年文化和文学沿着塞林格预示的道路一步步发展，经过金斯堡、克鲁亚克等“垮掉一代”的自娱自乐、自悲自悯，到海勒、品钦等“黑色幽默”作家的悲观、虚无以及对社会的批判和拒绝，到60年代末，美国青年已经完成了对时代和人生的反思，由激进转向反讽、虚无。后期的这种失落的，或者说成熟了的美国青年文化在托马斯·品钦的作品中得到了充分的描绘。有趣的是，由于托马斯·品钦出现的时间恰好与塞林格的退隐处于同一时期，而且由于他拒绝接受采访、拍照，不向外界讲述自己的个人生活，因此曾有人猜测他就是塞林格本人的一个新笔名。对此品钦只以美国式的幽默说，“干得不赖，继续猜”
 


[1]



 。不过这种猜测也从另一个侧面说明，品钦与塞林格在创作上存在着一致之处，那就是对五六十年代美国青年的精神状态和生活方式的捕捉。

品钦和塞林格还有一个相似之处，即他们在盛名之下都选择了隐居。塞林格是在乡间小屋的外面筑起高墙，用物体将世界挡在外面；品钦则像他作品中的人物一样转入地下，从精神上摆脱社会的注视。此外品钦和塞林格还有一点相似，那就是都在后期对东方哲学和佛教禅宗产生兴趣。在十多年后复出时发表的《葡萄园》中，品钦塑造了女忍者DL和推行“因果理算”的日本人武志这两个东方文化的负载者形象，并让他们与代表美国60年代学生运动和颓废文化的弗瑞尼茜和索伊德形成对照，为读者在混乱无望的存在之外提供一个光明美满的结局。

拒绝崇尚荣誉、权威和财富的所谓“成功”社会，以及从东方文化中寻找出路，是那个时代青年反文化的主导主题。不同个体间的差别只在于当那个被他们批判的正统社会抛出橄榄枝时，有多少人能够真正地把批判的立场贯彻到底。比如金斯堡就积极地到各地朗读自己的作品，领导群众运动，并最终进了美国文学艺术院。而1975年美国文学艺术院要给品钦颁发威廉·丁·豪威尔斯奖章时，却遭到品钦的拒绝。正因为品钦从外在的生活到灵魂的深处都真正浸润着那个时代的精神，无论是叛逆还是虚无，这使他的作品成为20世纪中后期美国青年一代精神的准确而深刻的写照。他的作品丰富驳杂而又充满时代特色的内容，为我们理解20世纪的美国文化提供了一面生动的镜子。






[1]

 Tony Tanner.Thomas Pynchon.London and New York：Methuen，1982.18.




二



《V.》就是这样一部表现美国五六十年代青年反文化的作品。虽然故事发生在50年代，但出于艺术家对社会发展趋向的敏感，作品中人物的精神实际更接近60年代。在《V.》中，品钦塑造了一个被称为“全病帮”的群体，后来在他的《葡萄园》中也出现了一个类似的群体，叫“类死人”。从名称上就可以看出，这两个群体的成员都是那些脱离了正统社会生存轨道的失败者、失意者，被那个崇尚成功和权力的社会视为病态，是精神病人或活死人。品钦的作品中多半都是各种“失败者”，他虽然并不歌颂他们，却通过对那些“成功者”的讽刺表明自己至少并不认为这些失败者真如社会所认为的那样低人一等，因此有的评论者认为品钦“是描写那些被忽略了的人、被遗弃的人的最伟大的作家，通过对他们的描写，他对我们常常不加批判就接受了的有价值的和无价值的、值得称赞的和应当抛弃的观念提出质疑”
 


[1]



 。

除了奇异唱片公司的老板鲁尼·温森姆（温森姆也只是作为女作家梅菲娅的丈夫混在“全病帮”中，并最终绝望得企图跳窗自杀），《V.》中的这些“全病帮”成员都是些只听从自己的意愿进行创作的不成功的艺术家，或是热衷于性爱的女性。也就是说，他们都服从本能的欲望而不是受利害关系的支配。对本能欲望的纵容在那个时代被视为对自我的忠实，对功利社会的反叛。由于只依个人意愿而行，他们的举动中带有一种疯狂的色彩，同时也注定他们无法在这个世界上取得成功。画家斯拉伯具有才华，但只画丹麦奶酪酥皮饼；梅菲娅聪明得能创造出一个世界，却呆在自己虚构的世界里不能自拔；小号手斯费亚一直在演奏、录音，然而始终停留在社会的下层；剧作家拉乌尔为电视写剧本，却迷恋于西部片和侦探故事；埃斯特做整形手术，反而成了这个伤害她肉体的人的情人；弗格斯·米克瑟莱迪安能够制作精妙的电路，却把电路埋在自己的皮肤下……。不过，正如普鲁费恩坚持说自己是一个“笨人”，并且坚持做一个“没用”的笨人一样，“全病帮”这些坚守个人本能和意愿的失败者，却比那个被权和利异化了社会中的“有用”者更让人感到具有人性，更加温情，这一点在埃斯特要去巴西堕胎，“全病帮”的全体成员拿出自己身上虽然不多但是全部的现金筹足路费这个情节中突出地表现出来。

对这样一批人，品钦既同情又为他们感到悲哀，因为他认为他们并没有创造出任何有价值的东西。书中通过牙科医生艾根瓦吕的眼睛，对“全病帮”，或者说美国五六十年代的青年人缺少创造力的本质做了深刻地揭示：



如果他们都是流浪汉，但仍在向社会提供有价值的艺术和思想，唔，那将很好。……然而他们无所成就而只是谈论，而且谈论得不那么出色。有些人，如斯拉伯，确实做了他们所声称的事：出产了实际有形的作品。然而是什么作品？《丹麦奶酪酥皮饼》。或者是这种为了技巧的技巧——紧张症表现主义。或者是对于他人作品的拙劣的模仿。





关于艺术仅此而已。那么思想呢？全病帮发展了一种简略的表达方式，藉此他们可以陈述于他们有用的幻想。在锈匙酒吧的交谈变成了以某些方式联系起来的专有名词、文学典故、批评或哲学术语。你是聪明的抑或是愚笨的取决于你如何排列组合由你支配的“建筑积木”。他们的“入局”或“出局”取决于他人如何反应。然而积木的块数是有限的。





“毫无疑问，老弟，”他告诉自己，“如果没有别的有原创力的人出现，他们在将来的某一天一定会溃不成军，那之后又是什么？”到底是什么？这种排列又排列是腐朽，穷





尽了所有可能的排列组合后便是死亡。



[2]






 


死亡是品钦为这些游离于社会之外的波希米亚群体安排的结局，这一点使他不同于比如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中对波希米亚艺术家的肯定。造成两人不同的一个重要原因，是品钦自己对世界的悲观看法。在书中品钦讲了一个故事，实际是对世界的寓言：在一条已经严重倾斜、正在下沉的船上，船长和水手们都已经死去，只剩下一名水手慢慢与船一起沉没，在这个过程中他一直油漆着这条船。在品钦看来，世界正如这条渐渐沉没的船，终将走向毁灭。人们以为他们在努力工作，实际上包括“全病帮”在内的整个社会正如那个水手，不过是在无用地粉饰着毫无希望的现实。

用这样一群人作为故事的背景来代表社会，充分体现了品钦对他所处的世界的看法，由此也就可以理解品钦在这个阶段为什么对这个社会采取了坚决不介入的立场。






[1]

 Tony Tanner.Thomas Pynchon.21.





[2]

 托马斯·品钦，《V.》，叶华年译，译林出版社，2003年，第334—335页。




三



在这一背景下，品钦通过两条线索塑造了两种人生态度：一种是由普鲁费恩所代表的听天由命的消极的生存方式；一种是由不懈地追踪着V.的斯坦西尔代表的对人生终极意义的积极探求。与这两种人生态度相连的是对世界的两种不同的看法，后者认为世界存在着一条终极的线索、原因或目的；前者认为一切都互不相关，是偶然的存在，人则是被抛到这个荒诞世界之中的溜溜球。

普鲁费恩一直把自己称作“溜溜球”。所谓“溜溜球”就是没有目的、没有意义地机械摆动的人，比如普鲁费恩坐在地铁里在两个端点之间做着实际上没有前进一步的来回摆动。他的生活不是朝向某个顶峰、目标，甚至也不是像“在路上”的垮掉一代那样追求流浪本身。他只是毫无意义、毫无意愿地机械地重复着。对这种处境，普鲁费恩虽然不能说乐在其中，但也并不反抗，只是采取听天由命的态度，接受无可逃避的现实。在书的结尾部分普鲁费恩的女友之一布兰达试图从积极的方面对这种生活做出解释，称在各点之间的摇荡毕竟使普鲁费恩获得了经验，但普鲁费恩对此的回答是，“我什么该死的东西都没有学到”
 


[1]



 。换句话说，这是一种彻底无意义的荒诞生存，连体验都没有。

普鲁费恩的这种“溜溜球”的生活方式虽然一定程度上是有意的选择，但从根本上说是被动的，因为普鲁费恩之所以走到这一步，是因为他知道“无生命的物体与他不能和平共处”
 


[2]



 ，他总会不小心将自己弄伤，或者说遭到来自无生命世界的袭击。在品钦看来，整个世界正一步步走向物化和无生命。生活在这样一个物化的世界里，即便普鲁费恩愿意与之和谐共处，也注定要失败，这可以从他一次次走入社会又一次次被抛回到原来的轨道上看出来。到小说的结尾，他依然没有工作，孤身一人在一个陌生的世界里，就像开头时一样。不过有趣的是，他这样一个“无用”的、而且小眼睛的胖胖的人，却是书中一个又一个女性爱慕的对象。品钦对此未做解释，但从书中的情节我们可以大致推断出，普鲁费恩之所以无法与这个物的世界和谐，是因为他身上还有比较多的人的东西，女性们爱的也就是他身上的人性。爱是品钦为这个物化的世界留下的一笔柔情，但是这个爱却又被异化为蕾西尔对她的跑车的手淫，或者梅菲娅所解释的每晚性交五六次。小说中有个叫菲娜的少女曾经试图用爱来引导一批自称花花公子的青年走向纯洁，最终却被他们轮奸。爱在这个物化的世界已经被扭曲，所以普鲁费恩像拒绝“有用”的生活一样，拒绝爱。

与普鲁费恩相对，另一条线索的主人公斯坦西尔选择的是一条主动追寻生命的根本秘密的生活。他认为这个秘密存在于那个叫V.的神秘女性身上。V.在书中首先是一个不断变换身份和名字的女人：1899年以维多利亚·雷恩的名字出现在意大利，1913年是法国的一个同性恋，1919年她以维罗尼卡·曼加尼兹的名字现身马耳他，1922年又自称薇拉·梅罗文出现在西南非，1942年作为女扮男装的坏神父，死于马耳他的空袭中。V.也在其他许多地方留下了自己的身影，而且似乎也以众多不同的状态存在，比如费尔林神父在下水道里爱上的雌老鼠维罗尼卡，或者一个叫做维苏的神秘国家，或是德国女招待正在擦洗的盘子上的V形褐色斑痕，或者是两条相碰撞的矢量线，在空间上代表向远方的无限延伸……所有这些，使V.成为“一个不同凡响的分散的概念”
 


[3]



 ，而这种分散性使她与其说是书中一个有着具体历史和身份的角色，不如说是一个象征，就像她那抽象的缩写名字一样，是一种具有普遍性的概括。斯坦西尔最后发现，V.实际上象征着世界“逐步趋于无生命化”
 


[4]



 ，代表着趋向物化和死亡的世界规律。在书中，她越到后来越政治化，越充满阴谋诡计，正对应着一个时代在结尾阶段“倾向于更为阴险狡诈、更加软弱无力”
 


[5]



 的失衡状态；她身体上的假发、假牙、假眼、假足和镶嵌在肚脐上的蓝宝石，同样体现着她或者说世界的物化。

V.的趋向物化和虚无，意味着斯坦西尔那主动追求的人生态度的幻灭。与他父亲对维苏的追索一样，最后发现一切不过是一个俗丽其外，空虚其内的梦，世界不过是一艘被油漆的沉船。从功利社会的角度看，斯坦西尔同普鲁费恩一样，也不是一个“有用”的人，沉溺于某种没有使用价值的理想。斯坦西尔代表的是青年反文化中寻找自我的那个方面，但是在品钦看来，同样毫无希望。






[1]

 托马斯·品钦，《V.》，第523页。





[2]

 托马斯·品钦，《V.》，第35页。





[3]

 托马斯·品钦，《V.》，第447页。





[4]

 托马斯·品钦，《V.》，第471页。





[5]

 托马斯·品钦，《V.》，第222页。
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品钦用跳跃的时空组合、取自主人公和旁观者的不分主次的多重视角——而且每个视角人物都有自己的名字和心理深度，组成了一幅万花筒般的时代画面。《V.》中没有传统文学中那种统一的情节和意味着一致性的终极意义，只有杂乱的片段、不断爆发但没有结果的躁动。这种现代的叙述形式颠覆了传统叙述中的那些规则所包含的意义、价值、秩序等内涵，把读者直接抛入一个如霓虹灯般俗丽其外，空虚其内的世界。

与90年代出版的《葡萄园》相比，1963年发表的《V.》没有近20年来文化研究中所流行的政治视角，书中对社会和生存的看法实际处于哲学层面，这就使作品中人物的处境不仅仅是一个时代的政治和权力关系的产物，而且上升为人类的具有普遍性的生存处境，也即很多研究者认为的“宇宙热寂论”。“宇宙热寂论”是建立在热力学概念“熵”之上的一个有争议的物理学观点，认为在孤立封闭的系统中，熵值只会增加不会减少，当熵达到最大时，可以转化为功的能量将等于零。换句话说，在宇宙这个孤立封闭的系统中，随着熵的不断增加，能量最终无法转变为功，于是宇宙将走向永恒的死亡与平衡，这就是宇宙的热寂。与信奉人类及世界总是以各种方式进步发展的进化论相反，这种观点可称为退化史观，主张宇宙万物从一定的价值和结构开始，不可挽回地向混乱和荒废发展；生命体以秩序和活力出现，以衰亡和物化结束。不过从19世纪起，就有物理学理论被提出来反对热寂说，反对者中最有影响的是40年代量子力学奠基人之一薛定锷提出的负熵说和70年代物理界提出的耗散理论，这些理论提出，宇宙中同样存在着熵减少的运动，因此不会走向热寂。

选择物理学定律来概括一切社会现象，这既与品钦在康奈尔大学的理工科经历有关，也显然受到现代主义文学中将社会现象哲学化的倾向的影响，这使《V.》中的一切人物，不管持何种态度，都遵循着同样的宇宙规律，走向混乱和虚无。同时，在围绕着熵建立起来的各种物理学说中，品钦惟独选择被认为存在着荒谬之处的热寂说，无疑体现了嬉皮文化发展到后期所出现的悲观情绪，使全书弥漫着无可摆脱的虚无色彩。

不过应该看到，到了90年代，随着西方哲学视角的变化，品钦的世界观也发生了改变，这反映在他的《葡萄园》一书中。首先，他不再认为社会遵循着具有普适性的哲学规律，而是视之为政治权力隐蔽地布置规训的结果；其次，他也不再认为这种结果是无法改变的，而主张在社会中存在着不同的力量，这个力量并非来自与统治权力正面对抗的群体，而是来自另一种文化（在《葡萄园》中是东方文化），它们可以带给社会新的希望。品钦的世界观从哲学向政治视角的转变还可以从他最近为奥维尔的政治小说《1984》写序上看出来。从这一点看，《葡萄园》更接近后现代的政治社会观，而《V.》则带有更多的现代主义色彩。不过这种差别只是视角和立场的差别，在艺术上，《V.》用真实到令人心悸的笔触，跳跃到令人目眩的画面，把美国五六十年代那种最失控、最大胆、最狂妄、最不羁的生活表现得淋漓至尽。




在后大屠杀时代写作——读雷蒙德·菲德曼的《要就要，不要拉倒》



虽然犹太大屠杀没有发生在中国，但我们却有南京大屠杀；虽然纳粹分子和日本侵略者的出发点不完全相同，但其中暴露出的人对他人的冷酷残忍却同样触目惊心。对于人类历史上这些令人赧颜却无可否认的真实经历，我们该如何对待？是作为一段已经过去的历史放置一边，还是执著于让罪犯作出赔偿，又或像美国犹太作家雷蒙德·菲德曼那样，忘却个人恩怨，将视野从纳粹的暴力扩展到群体暴力行为的普遍性，从文化的高度考察这类群体暴行显示出的暴力机制，并与那些深藏不露的压制摧残展开毫不妥协的斗争？



一



雷蒙德·菲德曼其实是一位法国人，1928年出生于巴黎，法文名字叫纳摩纳·霍俄曼，雷蒙德·菲德曼是他的英文名字。菲德曼出生在一个犹太家庭，14岁那年，法国警察来到他的家中带走了他的爸爸、妈妈和两个姐姐，永远地消失在奥斯威辛集中营，菲德曼则被妈妈推进壁橱幸免于难。这种彻底的家破人亡对菲德曼来说无疑是椎心刺骨的噩梦，也无疑会给他的创作打上深深的烙印，但是与很多经历相似的作家不同的是，菲德曼明确表示并不愿意读者过多地把他的小说读作一名犹太大屠杀幸存者的悲伤记忆。他说他当然是在写犹太大屠杀，因为这是无法回避的，但是，他写的是“生活在后大屠杀时代（the post-Holocaustera）意味着什么”。在菲德曼看来，犹太大屠杀的意义更在于暴露出了人性和人心中那些阴暗得“言词无法表达”的东西，“犹太大屠杀就是淫荡下流的。”他在访谈中说，在目睹了人性和人生中如此淫荡下流的东西之后，再用那些优雅的“美文学”（Belles-Lettres）描写幸存者们的生活，无疑是虚伪和冷漠。由于亲身体验过人类群体可以在怎样道貌岸然的言辞下完成如此卑鄙无耻的屠杀，文学的目的在菲德曼看来决不再是让读者从痛苦的生活中解脱出来，相反，经历了大屠杀之后的文学恰恰应该迫使读者正视现实生活中所有“淫荡下流”的东西，尤其是现实中那些深藏不露、不易察觉的“淫荡下流”的东西，只有这样，当大屠杀这类暴行再次酝酿的时候，才能保持足够的警醒，做出有效的防备。

《双或无》和《要就要，不要拉倒》正是在这种意义上看似虚构，却又真实记录着菲德曼自身的大屠杀经历和后大屠杀生存处境。这两部作品既是明显的虚构小说，又可以看作他的自传，其中主人公的很多经历都可以在菲德曼自身的经历中找到对应。之所以以虚构/小说（fiction）的方式处理他的自传，是因为大屠杀对菲德曼来说，不但是个人的经历，也是全人类的经历。历史由群体的经历所组成，虽然每个人都亲身经历着它，却又不同于我们每个人的经历。个人的经历对于历史的书写而言犹如大海中的几朵浪花，碎片般地零散在历史的洪流之中，而那汪洋动荡的大海对视野有限的人类来说则永远只是故事，在各种各样的叙述中若隐若现。正因为如此，有的评论者把他的这两部小说称为“历史元小说”（historiographic metafic-tion），因为这里写的与其说是菲德曼的个人历史，不如说是写无法用合适的语言来书写这一自传性经历。菲德曼自己则把他的小说称为“超小说”（surfiction），一种既超越了也结合了现实与虚构的小说。

《双或无》和《要就要，不要拉倒》在名称上也体现着从群体的角度理解个人的经历这一立场。《双或无》和《要就要，不要拉倒》中都有一个叫莫瓦努（Moinous）的人物，与主人公“我”互相呼应，构成一对儿（double）。这个名字由法语的moi“我”和nous“我们”组成，既是“我自己”又是“我们俩”或“我们全人类”。在一次访谈中菲德曼说他自己也分裂为“作者菲德曼”和“虚构的菲德曼”，又说莫瓦努和“我”这一对儿形象来自贝克特的《等待戈多》中的“戈戈”和“狄狄”。“戈戈”和“狄狄”成双出现，相互补充又各不相同，正象征着人类的单数和复数的共生关系，暗示着人类作为个体的存在与作为群体的存在的不可分割。没有了“一”固然无法成“双”，但在菲德曼这里，如果没有了“双”，“一”也就化为了“无”。正是在这个意义上，菲德曼一家在法国的悲惨遭遇如果不放在人类群体暴力和灾难的视角下来看，也是没有意义的；而同时，犹太人的毁灭性遭遇，如果不与南京大屠杀等放在一起，从人类群体的暴力和灾难的视角下来理解也只能流于感伤或愤怒。在一首题为《莫瓦努》的诗中菲德曼说，“我是我我们我我们我我们/我解开结上又解开/我化为我我们/我化为单数/我化为复数/我也是我也是/我中心瓦解/我一个人打着乒乓对打，我精神分裂/我分裂为数个/我遮掩着我的面具/我分散开来/我朝向开放集中/我添加添加添加又添加/我再加倍再加倍再加倍/我又再加些倍/我成倍减少再四倍增加/我消——失——了”。显然，“双”（double）不仅仅是两个，也是无数，我的故事不仅是我和莫瓦努的故事，也是整个人类的故事。

如果说“双或无”这个名字显示了对个人历史的解读方式，那么“要就要，不要拉倒”（直译是“要么接受，要么丢开”）则指明了对大屠杀历史的解读态度。对菲德曼来说，也就是应该在后来的生活和写作中永远带着/接受这段经历的记忆，把后来的生活和写作也视为这一经历的延续，还是把它作为过去的历史丢开，在美国这一新的土地上开始新的生活？同样，对我们这些后大屠杀时代的读者来说，是应该把这段历史弃置一边，还是把它当作我们自己人生的一部分接受下来？或者从更普遍的意义上说，历史，是一段可以留在身后的过去，还是永远影响着我们对现在的言说？

表面看“接受或丢开”是两者择一，但从菲德曼的作品来看，这里其实只存在着一个答案：无论是否愿意，历史早已改变了我们，无法丢开也无法回避。“后大屠杀时代”如果抹去“大屠杀”这三个字也就无法理解了。在这个意义上，李公昭先生翻译成“要就要，不要拉倒”体现的正是历史的专横：无论你是否接受，它已经无可阻挡地从过去走进了我们的生活，并且改变了我们眼中的现在。



二



《要就要，不要拉倒》的主人公就这样被历史上的大屠杀孤苦伶仃地、贫穷肮脏地抛进了美国这个后大屠杀的社会。与纳粹阴影下的法国相比，美国无疑意味着自由和民主。但是正是在这个所谓的自由之土上，菲德曼看到了与当年纳粹德国类似的文化土壤。不过，菲德曼批评的不仅仅是美国，他在这里更想告诉我们的是，群体暴力的威胁就在我们身边，无论每个社会用怎样自由民主的话语装扮自己。

《要就要，不要拉倒》的主人公在美国经历了食不果腹之后，找到的谋生方式却是成为一名伞兵，进入一个并不允许自由的地方，周围则是一群头脑简单、思想单一的沙文主义士兵，唯一感兴趣的就是扑克和性交。小说的叙述者“我”把整个空降师作为一个整体来写，没有单独塑造任何人物，这样做并非因为该师充满集体主义精神，而是因为在“我”看来，这里的所有官兵全都一样头脑简单、四肢发达，而且空空的大脑使他们惧怕真正独立自由的思考，最终只能在群体的偏见和自大中找到自我。如果说周蕾通过对电影《活着》的分析，指出中国人常常因为苟且和胆怯屈服于集体话语的话，那么菲德曼则通过对美国军队的描写，指出美国人同样屈服于集体话语，其原因既有胆怯，更有无知。

菲德曼来到美国后确实当过兵，但这不是他用军队世界代表美国生活的主要原因，更根本的原因是军营是对美国社会表面自由下的集权本质的准确象征。故事里面官僚化得不可理喻、制度化得不近人情、头脑简单得近乎荒诞的军队世界，表面上可以骂人或性交，士兵们在军事训练之外过着舒适放纵的生活，但事实上，所有士兵都在思想上自觉或不自觉地归顺于群体的话语，或者说，这个群体用一种未成年男孩的肤浅单一的善恶观念和性骚动般的好斗精神，强迫所有人都接受它的价值，否则就用嘲笑和挑衅把那些不同身份或思想的人变成“黑山羊”。因为正是在对“黑山羊”的集体排斥和拒绝交流中，这个群体中的个体找到了逃避独立思考的避风港。这就是美国，一个或者完全接受它的生活和思想方式，或者最终离开的地方。外来者的不同于美国的价值观念其实无法在身边群体众口铄金的嘲弄中维持下去，要么接受，要么滚蛋。

被嘲笑为法国佬的“我”选择了去海外当兵，这是一种若即若离的姿态，既非完全接受也非完全丢开。对这种亦此亦彼而非非此即彼的选择，菲德曼以一种隐喻的方式向我们揭示了这类半异议者在美国的最终结局。主人公“我”开车到庄姆营去拿回误发的路费和军饷，路上车子滑下悬崖，幸运脱险后，主人公搭上一位身着水貂皮大衣的美丽女子驾驶的高档美国轿车，住进了富丽奢华的城堡，穿着丝绒睡袍，躺在海洋般宽大柔软的床上。所有这些物质标志都是典型的美国梦，这名富有女子显然也是美国的化身，在书中被与“美国的光荣历史”相提并论。可当遍体鳞伤的主人公疲惫不堪地入睡后，却在睡梦中被这个女子，或者说被美国“强奸”了。然后，这个女子，或者说这个美国，又在主人公感到尊严丧尽的时候，用丰盛舒适的早餐让主人公回心转意。一个用丰盛的物质压垮人的思想和尊严的地方，这正是对美国的精彩揭露和概括。不过，同样应该看到的是，对菲德曼来说，这不仅是美国，也是多数人类社会的写照。

主人公最终历尽艰辛到了庄姆营，但是其他士兵不允许主人公特立独行，强迫他与他们一起跳伞，结果主人公落到石头上摔成残废，对军队再也没有用处。小说结尾暗示他将被踢出军队，被送回开始的地方。主人公由于没有全心全意地接受美国，美国也就把他从里到外，从灵魂到肉体摧垮后扔了出去。在一个要么接受要么丢开的地方，一切首鼠两端的侥幸都将被彻底摧毁。
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但是，菲德曼写的不仅仅是美国，而且是后大屠杀时代。大屠杀的意义不在于揭示了纳粹或日本的暴行，更在于暴露了人类压迫异己的残酷无情。这个压迫，在菲德曼看来，不只存在于政治制度之中，而且存在于我们每个人的灵魂之中，因为我们赖以生存的语言就充满着压迫和专制。

这是为什么《要就要，不要拉倒》以一种全然不同于传统小说形式的形式呈现在读者的面前，菲德曼称之为“超小说”。在这里，菲德曼以任意的方向、任意的方式、任意的字体、任意的间距、任意的断开或连接……来排列他的文字，有时很像未来主义的图画诗，即用文字排列出所表现的内容的外形。但更多的时候，违反规则的排列方式只是为了不遵循以往的文字排列规则，用书中的话说，是“和句法的线性作战”。因为菲德曼发现，句法实际上是词语中的压制性律法，迫使词语一致连贯，词语原本是多义的、任意的，但“句法减少了它们的多重性，制约着它们的狂暴。句法将它们置于某个地方，某个空间，为它们规定一个秩序”。在句法的规定下，主谓宾等位置其实预设了一种等级结构，因此当人们从牙牙学语开始接受语言时起，尤其从接受句法时起，这种等级观念就开始在每个人的思想中扎根，而作为极致出现的纳粹暴政不过是这种等级观念的最终结果。从这一点说，一本书中打开的每一页，表面看是在描绘着文字之后的某个现实，但其实在这个白色的平面上，词与词、句与句、章与章之间也在进行着权力的布置。正因此，如果我们不想让纳粹的暴行在未来重演的话，就应该从文字开始，打破句法的约束，允许词句之间自由的变化和自由的抗争。

未来主义者创作图画诗的时候，其实也感觉到了文字排列本身包含的力量，但是现实主义的真实观让他们的尝试止于模仿。而经历了大屠杀的菲德曼更清楚地认识到了句法规则可能暗含的死亡陷阱，因此他说“我是在创造一种适合于我的经验的语言。想法讲述我所经历的事情，又不必跌入现实主义的骗局和陈腐的多愁善感”。菲德曼看到，即便那些以表现反屠杀为主题的现实主义文学，其言说方式也充满了权力的等级约束，而这将在潜移默化中制造追求权力的人和被权力奴役的人，甚至可以说，言说的方式可能比言说的内容更深地影响我们的观念。菲德曼在书中把这些按照权力等级排列的语言比喻为“地狱般的蜘蛛网吐出的丝”，“一旦被缠了进去那你可就玩儿完了！”思想可能被强奸，肉体可能被消灭。

这是为什么在《要就要，不要拉倒》中菲德曼不肯按照文体规则安排自己的故事，相反在叙述中加入了图画、符号、线条、问卷表、论文……；这是为什么菲德曼拒绝给作品提供页码，让研究者都无法用页码来显示引文的权威性；这是为什么菲德曼不断转换叙述者，“我”和“他”的换来换去让叙述者“介乎于叙述者与被叙述者之间分裂成两半”；这是为什么菲德曼加入“第二手叙述者”来与作为权威的叙述者分庭抗礼，加入“二手旁听者”来与作为代表的读者分庭抗礼；这是为什么菲德曼不遵循事件的逻辑顺序，任意地无端地跑题、打岔、离开、重复；这是为什么菲德曼不让故事独立呈现，而是不断插入叙述者对他自己的叙述的解释、评价，插入与读者的对话、对骂；这是为什么菲德曼要在书中一会儿用法文一会儿用英文，没有任何规律；这是为什么菲德曼经常将叙述的时间颠来倒去，过去、现在和将来的虚拟事件混在一块儿；这是为什么菲德曼经常使用咒骂、淫秽等肮脏的字眼，来描述性交、口淫、自慰这些“不堪入目”的事情。

菲德曼这样做，用书中的话说“是在朝着不可读性努力，朝着自由阅读、妄想阅读努力，可以说我喜欢在公然扰乱治安中阅读，被当场捉住”。菲德曼创作《要就要，不要拉倒》不是赋予世界以意义和秩序，相反，正是让等级分明、秩序井然的世界回到无序，将语言从束缚中解放出来。他明确宣布“如今让我感兴趣的就是抛入混沌无序的语言解放了的语言胡乱的写作写作在页码内外放声大笑移动的词语……不适于在你们那些光光滑滑的杂志上发表的语言”。在听了太多纳粹分子井然有序、冠冕堂皇的言辞，并经历了这种井然有序、冠冕堂皇的言辞后面跟随的死亡结局之后，菲德曼说，我们再不能漠然地接受那种将把我们置于屠杀和毁灭的传统叙述了，即便半推半就的、置身事外的接受也终将逃不掉毁灭的结局。对那些加于心灵之上的层层束缚，没有必要再礼貌或忍让，脏话或大笑都是对规训性语言的有效反抗。



四



虽然菲德曼无疑会拒绝为新的叙述提供模式，但在《要就要，不要拉倒》中他以留恋和赞赏的口吻描写了与萨克斯演奏者们狂欢的岁月，并用萨克斯的精神来理解那种自由的语言。因此菲德曼提出，就像萨克斯的即兴演奏一样，一个人的语言也“必须是当场发明（纯粹的即兴）或是等待一个合适的场合，等着它自己到来”，菲德曼把这种写作比喻为“长长的不间断的次中音萨克斯独奏”，此时的语言是由“没有形状/没有形式/没有顺序/而且老实说也没有意义”的词语和句子构成的，这些词语和句子在乱七八糟的句法下蜕化成了“一个反常的语言浆糊”，但同时也将成为一股激流，而菲德曼提出，真理正是在混乱不停的运动力中出现的。

在全书开头的“引子形式的引语”中，菲德曼还通过引用爱尔兰小说家布莱恩·奥诺兰（笔名弗兰·奥布莱恩）的话说，“一部令人满意的小说应该是一个不言而喻的赝品，读者可以任意调整自己对它的相信程度”。因此一部在菲德曼看来不会带来束缚的小说不但应该没有统一规范的意义，甚至也应该不让读者简单信服。为了做到这一点，有时菲德曼在书中做了一个叙述后，很快又用相反的话抹消掉这一叙述，或者用补充的话让读者对这句话产生怀疑、保持警惕。比如“所有的小说［我觉得］都是一种离题话”，方括号中“我觉得”的插入，立刻把一句客观性的陈述转变为个人主观的看法；但同时方括号的添加，又起到了提醒读者注意到该叙述其实只是一家之言的作用，读者可以选择相信，也可以选择不相信。

对于这种叙述，菲德曼称之为“游戏”，在菲德曼这里，游戏指的是叙述的不断变换，相互否定。叙述在书中不再是单一真理的竞技场，不是一个“压垮一切的力量体系”，相反，菲德曼的叙述追求的效果是放松，是大笑，是不以为然，或者说是心灵的自由，而只有“一个边讲边自我取消的故事”才能提供这样一个开放自由的阅读空间。




个人化批评带来的启示



1991年，美国学者南西·米勒出版了她的学术专著《变得个人化》，在书中，她引用法国诗人瓦莱里的“所有理论都是某个小心保存的自传的片段”
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 这句话，提出把自传变成文化批评的一种形式，即“在批评行为中公开加入自传性的表演”
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 。她在这里所说的不是把自传作为文化批评的研究资料，而是要在学术批评中直接放入个人的声音、经历、思考，甚至情感。因此与常见的学术专著不同，在《变得个人化》中不但随处可见“我”这样的字眼，以及“我”的个人感受，诸如“当我第一次在批评和理论学院的‘女权主义批评的主体’研讨会上第一次教这篇文章时，我体会到了某种尴尬”
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 ，甚至第四章整章都谈论她如何因法语对词性的苛求而离开法语研究领域，通篇没有一个注释和引用。虽然这是为美国语言学会年会中以回忆录为主题
 


[4]



 的分组讨论写的文章，但作为美国学术标准制定者的美国语言学会把“回忆录”作为学术会议的一个议题；南西·米勒把“回忆录”放入理论性的学术专著，而不是某本学术散文；以及她在文中明确提出自己撰写这篇文章是受一本书的启发，因为该书探讨了“学术话语”从不谈论的问题，所有这些，都表明了一种新的批评话语趋势的出现，即南西·米勒所说的“个人化批评”（Personal Criticism）。

这一新的批评方向虽然常常被放入女权主义批评之中，却不像女权主义批评那样只是为传统的学术批评提供新的批评视角，事实上，个人化批评正是对传统的学术批评方式本身提出质疑。从长远来看，如果这一批评完全成熟并被广泛接受，那么未来的学术文章，包括硕士博士论文这类学院派文章，都将呈现出与现在大不相同的面貌。至于在这种情况下，个人化批评是否会在根本上动摇学术批评本身，同样也是一个不能不考虑的问题。从这一点说，南西·米勒称这一现象“标志着批评实践历史上的一个转折点”
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 确不为过。
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一



事实上，2002年我在都柏林参加“第19届国际乔伊斯大会”时就注意到了类似的现象。会议上，越是著名的乔学者，他们讲座的形式和讲述的内容越私人化，比如是圆桌会议而不是报告，题目是“与乔伊斯生活在一起”而不是“乔伊斯：形式、真实性、表意功能”等。虽然我注意到了这一点，并且在“中国高等教育学会外国文学专业委员会2004年年会”做主题发言时提到这个现象，甚至把它放入我后来出版的书中，但事实上，我当时理所当然地认为，而且似乎我的听众和读者也理所当然地认为，讲述个人的阅读经验是名人的特权，不能把他们的个人化叙述视为纯粹的学术研究。乔伊斯大会上的现象只不过是学术会议中利用名人声望谈些轻松话题的寻常作法。名人与普通人不同，他们的私人生活被赋予了代表性和借鉴性的意义，或者说，他们的一言一行都已经在无形中变成了传记，与写下来出版了的传记一样，他们的个人体验足以成为整个读者群体乐于分享、引用、思考的公共经验。我，很可能其他与会者也是如此，并没有把他们那些属于个人经验的谈话视作学术论文，而是当作一个特定的领域（比如乔学领域）中“名人传记”的一种口述形式。

不过反过来想，这种“名人传记”对乔学研究的贡献又与正规的学术论文有什么不同呢？对今天的读者来说，学术研究和个人化批评的不同，主要在于学术论文的“客观性”使其更具可信性，从而更具权威性和普适性，从而使像我这样的读者可以心安理得地引用其中的观点，把它作为可以适用于所有人的“真理”。但是，在学术会议上听“名人们”带有个人色彩的乔伊斯研究经历后，我不是以同样的信任不去质疑这些“名人”的个人经验的真实性和局限性，同样引用这些“名人”的带有个人色彩的话语，把它当作一种值得其他人思考、学习，因此适用于其他所有人的“真理”吗？他们的个人化批评与正规的学术论文给我（同时也是其他读者）的启发，以及对我（同时也是其他读者）下一步研究所产生的影响不是一样的么？换句话说，它们对整个乔学领域的发展所起的作用不是一样的么？那么，为什么不能把这种个人化批评视为学术研究的一种形式呢？学术研究的最终目的是把人训练得标准规范，还是深化对该领域以及对整个世界和人生的认识呢？

当然，这里也存在着一个个人化批评如果要完善就必须解决的问题，那就是如果我们承认名人的个人化批评，那么什么样的人有权力从事个人化批评？名人吗？什么人可以被归为名人？名声是无法量化的，难道最终只能听凭会议主办方或刊物编辑来选择谁可以做个人化批评？此外，个人化批评与名人的这种相互依存关系，难道不正会使个人化批评重新回到“学术的权力结构”
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 之中，只不过用“作者的权威来代替文本的权威”
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 吗？而且更糟的是，这种“唯名人”的作法无疑会给现在本已庸俗化了的学术造星运动推波助澜，使那些有幸进入“学术明星体系”的人更可以借此逃避艰苦枯燥的学术研究，转而依赖、甚至杜撰个人经历，而其他人却只能充当沉默的听众。

不过，从积极的方面看，个人化批评至少可以帮助我们对学术文章的客观性和权威性重新加以思考。拿作为学术论文标志之一的引文来说，它们之所以对学术论文至关重要，除了表明作者在与整个学术界的对话外，在很多情况下，名家的观点可以被当作真理（至少暂时如此）来直接引用，而无须对其观点的真实性进行论证。事实上，当前的学术文章不少是建立对这些名家观点的运用之上的。甚至不只名家，有时只要是大出版社出版的书籍，或者著名刊物发表的文章，就可以作为“真理”被引用，无需再去论证。当然这是节约论文空间和论证步骤的一个有效方法，但是问题是，为什么这些人的话就可以被当作真理？他们的话是得到了实践的检验，还只是因为很多人把它们接受为真理？如果是后者，引用者真的统计过多少人接受了被引者的观点了吗？即便被引者的话被大多数人接受，那些接受者难道没有自己的时代、政治、身份等个人的出发点吗？托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中就指出过，科学历史上所认为的真理，很多其实只是“范式”。它们之所以被普遍接受，并非因为它们经过了时间的检验，而只是因为它们“吸引一批坚定的拥护者，使他们脱离科学活动的其他竞争模式”
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 。

当然，如果个人化批评能够推动学术研究者们不再把引用和注释看作证明自己观点的“真理”，而更将其视为与学术界的对话，在引用时同样考虑被引者说这句话时的上下文，以及时代、文化和身份背景，这倒是个人化批评对传统学术批评的一大贡献。如果这样，再反过来看那些缺少引文和注释的个人化批评，倒显出个人化批评的一个重要缺陷，即相对来说缺少与前人和同行的对话，不免有自说自话的嫌疑。美国学者简·汤姆金斯也注意到了这一点，因此问道：“我们怎么才能从个人的角度出发相互交谈，而不会以自我为中心呢？”
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 从这一点说，把个人经历普遍化、理论化，反而将是个人化批评走向成熟的重要一环。
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二



虽然南西·米勒在1991年才把个人化批评明确作为系统的理论提出来，但是事实上，个人化写作很早就被不少学者身体力行了。英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1929年出版的《一间自己的屋子》就常被美国学者推崇为个人化批评的典范。在这部书中，弗吉尼亚·伍尔夫虚构了一个“我”，通过“我”的故事和“我”的讲述对女性处境提出自己的看法。托里尔·莫伊认为，弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的屋子》中使用第一人称“我”，是有意挑战和冒犯传统学术话语中叙述者的权威性。传统叙述者看似客观公正，其实有意回避和掩盖了自己那男性的和主观的偏见
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 。

20世纪80年代，个人化批评曾一度在美国女权主义批评中大量出现，比如柯拉·卡普兰在自己的女权主义著作
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 中把政治讨论和自身经历交织在一起；简·盖洛珀在《通过身体思考》中把恋人和恋爱经历放入书中理论叙述的背景之中
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 ；简·汤姆金斯在论文《我和我的影子》中说到自己写作时上厕所的念头
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 等等。此外，玛丽·安·考斯也曾在《布卢姆斯伯里的女人们》中对个人化批评做过定义
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 ，她甚至在1988年主持了一期名为“个人化批评”的研讨班。不过，玛丽·安·考斯侧重的主要是在论述过程中加大论述者语气和态度的主观性，尚未强调把个人经历和体验加入到理论著作的观点构成之中，而后者无疑对传统的学术研究更具颠覆性。

个人化批评虽然常被归入女权主义批评，却并不仅仅是女性作者、女权主义者的偏爱，法国结构主义大师罗兰·巴特在1979年也出版了将个人感受和理论思考结合在一起的《明室》。该书采用了一种明显带有个人体验色彩的叙述方式：“我”贯穿全篇；分析的切入点是“以个人的某些情感为出发点，罗列出摄影的根本特点即一般概念”
 


[6]



 ；而这个“成了摄影‘知识’的衡量标准”
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 的我却只不过是一个摄影爱好者，对专业的摄影知识既所知不多，又心有拒斥；这个“我”在谈论自己想法的时候，又常常生出困惑，比如对照片《一双带袢儿的皮鞋》刺激“我”的到底是什么，比如看着母亲的照片时，“我”是否真的认出了母亲等等犹豫不决。虽然后来这些困惑都多少解决了，但“我”却把自己的困惑过程和思考过程原原本本地记录下来；这个“我”甚至在书写完一半之后又宣称自己并不是一个完美的认识中介，因此“我应该推翻我在前面说过的话”
 


[8]



 ——如果这样，他为什么不直接把前面写的东西删掉呢？作为读者的我们，至此还是否应该把他前面所述当真呢？更让人困惑的是，他下篇的叙述方式与前篇的解读并没有什么本质上的差异啊。

正是因为《明室》的这种独特的写作风格，使得这本书虽然在2003年就被翻译成中文，却始终没有得到罗兰·巴特的中国读者的重视。如果谈到，也或者将其视为一本摄影方面的专著，但认为“他的理论……只具备文学化的虚构，而流于放纵主观性的倾向”
 


[9]



 ；或者对该书到底是学术著作还是学术随笔感到困惑，“如果读者把《明室》当作厚重的知识性文本看待，那么这样一个零散化了的，与日记和照片同类的作品，显然否定和遮蔽了观众的期待视野；如果作为随笔性的、小玩意的东西，至多作为日记来观照，那么又无疑忽视了巴特在本文中的严肃态度”
 


[10]



 。有人更将其归为散文，理由是“散文（经常也作为一种评论文体），总是以个人的情感为基础的”
 


[11]



 。

《明室》的这种文体，这种我们今天叫做个人化批评的文体，事实上是罗兰·巴特有意的尝试。罗兰·巴特在书中说他这样做有两个原因。一是来源于他过去写作中一直体验着的一种尴尬境地，即要么是表达性的，要么是批评性的，而这两种方法都无法使他满意，都违背了他自己极力反对的“概括法”。摄影尤其使这种尴尬突出出来，因为传统的摄影著作要么是技术性的，要么是历史性或社会学性质的，都无法触及到照片给看照片的人带来的情感，而情感，巴特认为“没有这一点，可能就没有摄影”
 


[12]



 。第二个原因是罗兰·巴特要把自己的“个性摆出来，献给一项科学研究，这项研究叫什么，我觉得无关紧要，只要能够得出个不贬低我、不使我变得渺小的一般性结论就行”
 


[13]



 。换言之，研究的结果绝对不能像传统学术论文所要求的，使自我的个性消失在普适性的结论之中。研究的目的虽然不是自我的过分放大，但也绝不是自我的尽量抹杀。

从罗兰·巴特这里看，个人化批评的产生首先来自解构主义对本质主义的否定，同时也来自对个人和情感的强调。在新批评强调文学研究的客观性和科学性，在结构主义完全离开个体，在解构主义把一切都归入语言之后，强调个人和情感，或许正出于对越来越非人性化的西方学术研究的厌倦。
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三



传统的学术批评要求评论者尽量避免个人的感情和好恶，而在个人化批评中，论述者却可以公开描述自己的伤痛和欲望。不过事实上这并非个人化批评的新创，文学批评一开始并不排斥主观性：柏拉图的文学观念是用苏格拉底与他人的对话传递出来的；锡德尼在《为诗辩护》中处处表明他说的是自己的看法，比如他发现不少朝廷官员会使用比学者更健全的风格，而“关于这一点我猜不出别的原因，除了……”
 


[1]



 ，他甚至在全文开头谈自己向一个人学骑术；海涅在他的《浪漫派》一书中也加入他在巴黎与奥·威·施莱格尔的相遇
 


[2]



 这类个人经历。

事实上，文学批评对客观性的追求很大程度上来自18世纪后使文学研究具有科学的权威性的努力，其标志之一就是美学作为独立学科在18世纪的出现。（有趣的是，“美学”这个词的希腊文Aesthesis的原意却是对感官的感受，与个人的感受密切相连。）同时，学术研究的日益“客观化”也与它的日益“学院化”有重要关系。比如随着20世纪80年代越来越多的女权主义者取得博士学位，越来越自觉地将自己的研究向学院标准靠拢，女权主义批评本身也日益“客观化”、“权威化”。文学研究这个原本与人性、人的情感息息相关的领域，在当代却一步步走向“语言”、“话语”、“体系”、“网络”、甚至“机器”
 


[3]



 。

个人化批评对当今学术研究的所谓的客观性、科学性的颠覆，既可以说是向更早的传统的回归，也可以说继承了后现代学者对过去认为理所当然的科学性的质疑。在个人化批评的倡导者看来，所谓批评的客观性既掩盖了特定观点的主观性和片面性，也是统治话语通过假装其他声音不在场而获得“权威效果”
 


[4]



 的一种做法。用美国现代语言学会1996年发表的个人化批评专栏中的话说：“当我们宣称自己具有客观性和普遍性的时候，我们是在要求权力，在把我们个人的投入披上神圣的外衣，从而可以代所有人说话。”
 


[5]





事实上，即便数千年来被视为学术研究典范的《诗学》，其对悲剧的看法也主要建立在对索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的理解之上，并不能概括所有的希腊悲剧。因此当法国古典主义者把亚里士多德的结论当作普适的真理来使用的时候，不可避免地给自己的作品带来许多局限。这些局限过去只解释成对亚里士多德的理论的误用，却很少有人质疑亚里士多德的学说本身的局限性。之所以如此，正在于传统学术研究用客观性和科学性掩盖了其作为个人思想不可避免具有的主观性和局限性。在本质主义和宏大叙述越来越被人们注意和回避的今天，学术论文同样不应该继续借助客观性和科学性的大旗，把自己神圣化为“真理”。

从这一点说，《一间自己的屋子》不仅是女权批评的先驱之作，也是对传统学术批评的有意识挑战，弗吉尼亚·伍尔夫在书中明确对学术的这种所谓真理性提出了质疑。《一间自己的屋子》中的文章是由伍尔夫在剑桥大学作的题为“妇女和小说”的讲座组成的，从理论上说应该属于典型的学院文章。但是伍尔夫在讲座伊始就明确表明，她这里并不是要给听众“一块纯洁的真理的结晶”，而是“尽我所能地，我只能贡献给你们一点意见”
 


[6]



 ，她甚至让听众“去观察演讲人的限度、偏见、怪癖，而有一个机会去下他们自己的结论”
 


[7]



 。伍尔夫在这里虽然没有对讲座这一学术批评形式的真理性系统地加以质疑，但她这里的描述却与60年后个人化批评的倡导者的看法不谋而合。在1996年美国现代语言学会组织的围绕个人化批评的讨论中，就有美国学者主张文学批评应该承认自己在认识上和理解上都有局限，从而把自己的研究只看作参与一个有趣讨论时带有主观性和自身局限性的发言，而不是一个已经过检验、得到证实的“真理”。玛丽·安·考斯也提出，个人化批评的一个重要目的就是参与，包括邀请潜在读者参与正在进行的对话
 


[8]



 。

不过，在学术批评中从个人的视角用个人的声音说话，与在理论阐述的过程中讲述自己的感受和情绪仍然有一段距离。即便过去那些带有主观色彩的文学批评中，也很少有人像南西·米勒那样描绘自己对法语的失望，或者像简·汤姆金斯那样描绘写作时的忧愁和焦虑，把个人传记与理论批评放在一起。这里涉及的是另一个问题，即个人情绪是否能够成为认识和思考的依据？

在传统观念中，“情绪化的也意味着使自己的判断受影响”
 


[9]



 ，正如“激情”（passion）与“被动的”（passive）来自同一个拉丁文词根。因此情绪在过去的学术研究中往往被与思想和理性相对立，处在学术思想等级体系的下层，与女性、动物性和肉体联系在一起。然而，萨拉·阿姆德指出，在历史上，情绪曾在许多哲学家、文化理论家、心理学家、社会学家，以及众多不同领域的学者的思想活动中起过关键作用，因此“即便情绪被列于其他能力之下，它们依然位于思想史的核心”
 


[10]



 。如果学术研究的最终目的并非得出某种客观的和普适的“真理”，从而获得权威性，而是追求加深对世界和自我的认识，那么，就没有理由认为情感与认识水火不容。萨特就把情绪视为人认识其存在的主要途径，称“正是在焦虑中人获得了对他的自由的意识”
 


[11]



 。罗兰·巴特的《明室》也是以照片在“我”身上引起的感受的强弱（罗兰·巴特将其分为刺痛和喜欢）做为判断照片好坏的依据，并由此归纳出照片的实质。

个人化批评“要解构批评主体的完整性和霸权，以及它所号称的客观性”，正是意识到“主体理论本身无法充分探讨主体和他们所处社会的特殊性，甚至‘人性’”
 


[12]



 ，在学术批评中引入个人的感情和经历正是为了正视批评主体的这一“人性”和个性。当然，与理论相比，情感具有太多的主观性和变化性，不容易掌握。如何把情感与理论有机地结合在一起，仍然是一个需要深入探讨的问题。不过，随着“情感理论”（Affect Theory）的日益兴盛，越来越多的学者从非心理学的角度对情感进行分析和探讨，这对解决情感和理论的兼容问题将大有助益。
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四



个人化批评带给我们的一个重要问题，就是是否从今以后，研究者，包括撰写硕士和博士论文的研究生，可以用个人的生活经历和“灵感”式领悟，取代对学术传统的艰苦追溯和对形而上理论的深刻思辨，像20世纪80年代的一些女权主义批评那样，把个人经历变成最终要得出的形而上理论的一个来源；又或像罗兰·巴特的《明室》那样，把整个理论思考建立在个人感受之上？用南茜·米勒的话说，这涉及到“理论是否可以个人化，个人经历是否可以理论化的问题”
 


[1]



 。

理论，从词源上说，一般被认为来自希腊文的θεωρíα“凝视、思考”，这个词又可以被视为来自óρãν“看”和θ
 α“查看”的组合，因此字面意思是“注视”；还有一种看法认为理论一词可以溯源到希腊文的θεíον“神圣之物”，指自然界的神圣秩序。从第一个词源来说，理论带有非常鲜明的主体性（某个人的凝视）和主观性（属于主观判断的“探索”而不是简单呈现客观的存在）。虽然目前学术话语中使用的“理论”一词更多偏重“自然界的神圣秩序”这第二层含义，而且对理论的客观性和神圣性的推崇很可能来源于此，但是，第一层词源也让我们看到了理论的另一面，一个长期被忽视了的层面，即个人对存在物的观察和思考。而从这一层面来说，理论与个人经历并非像我们想象地那么水火不容。

在一般观念中，往往认为男性更偏好理论，女性更偏好个人体验，女性因此往往被排斥在理论的场域之外。从理论一词的起源来说，男性更偏好的是理论的第二层含义，女性的个人化经验则更属于第一层含义的范围。有趣的是，两层含义同时存在并各有性别偏向，这与许多创世神话中世界的起源非常相似：女性缔造者和男性缔造者同时存在，有时男性略晚。就人类的发展来说，很难说两个缔造者的起源故事孰优孰劣；同样就人类的认识来说，也很难说两种理论哪个更有助于人们对世界的理解和人们在世界中的存在。而个人化批评的一大贡献，在南西·米勒看来，正在于“跨越［传统批评］对理论的和个人的的划分，并揭示出双方在多大程度上相互包含”
 


[2]



 。南西·米勒这句话主要是反驳简·汤姆金斯的“抛开理论”的说法，主张对个人经历的叙述同样可以加入理论，或更重要的，把个人经历理论化。从这一点说，个人化批评正是要使理论的两层含义兼容并存。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》和罗兰·巴特的《明室》都是将个人经历理论化的出色范例，对个人经历的描述并没有阻碍他们从中归纳出具有普遍性的规律，得出概括性的结论。罗兰·巴特的《明室》主要就是通过对自己阅读照片的众多感受进行归纳、比较和概括。比如他发现很多让他感动的照片都具有二元性，于是他把这两个层面命名为Studium和Punctum，前者指通过道德、政治、文化等的理性认识而产生的兴趣，后者则指某种生命的体验带来的强烈震动。之后他又把这一从具体照片中总结出的理论运用于其他照片，使这一理论具有更广泛的适用性。

弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》更具启示性。在全书的第一章，伍尔夫几乎未做任何理论性的论述，而是虚构了一个生活在20世纪初期的伦敦女性“我”，讲述“我”的个人生活。然后随着“我”的思考越来越集中在女性作家这个问题上，“我”开始渐渐引入对其他作家作品的评判，并从中归纳出一些抽象的结论，比如“任何人若想写作而想到自己的性别就无救了”
 


[3]



 。但是伍尔夫做这类归纳时，并不在意自己的概括是否全面，也不费心引用别人的观点来支持自己的结论，她只是假设“我”从书架上并无规律地抽下了一本或几本书，从对这一本或几本书的观察中推出这样的结论。弗吉尼亚·伍尔夫这样做，是因为她只想说出自己的见解，而不是建立一个无往不适的真理。但是，这并不妨碍她的观点在人类思想史上，以及对以后的研究者产生深远的影响。比如她著名的雌雄同体说，就是从观看一对青年男女走进汽车获得的感受开始的概括，而其在认识世界的深刻性上，并不亚于那些“客观”分析得出的结论。

《一间自己的屋子》的论述方式的更大启示来自其中虚构的一个莎士比亚的妹妹，弗吉尼亚·伍尔夫由此推出16世纪所有天才女性的悲惨境遇。这一论述方式的重要性在于它揭示了一种将个人经历普遍化的有效方式——隐喻。传统哲学认为隐喻对我们理解世界和自我没有多少认识论的作用
 


[4]



 。传统的论证也更注重提出假设、引用支持性的证据，以及得出合乎逻辑的结论。这种论述方式表面看客观、理性，但是美国学者拉考夫和约翰逊通过详细地分析证明，这种看似客观的论述其实依然使用着隐喻的思维方式，而且拉考夫和约翰逊进一步指出，“我们通常的认知体系，无论是思想还是行为层面，在本质上都是隐喻的”
 


[5]



 ，他们称这种隐喻为认知性隐喻。从这一点说，传统的“客观”论述不但其客观性只是一个“神话”
 


[6]



 ，而且也不是人类认识世界唯一的，甚至也未必是主要的方式。

弗吉尼亚·伍尔夫用虚构的莎士比亚的妹妹来描述整个16世纪天才女性的处境，这种论述方式更接近以部分代替整体的提喻手法。虽然拉考夫和约翰逊并未在著作中对提喻做详细论述，但在不少修辞学家那里提喻也是隐喻的一个分支，此外提喻的认知功能同样得到了语言学家们的关注
 


[7]



 。虽然弗吉尼亚·伍尔夫使用提喻手法，而没有像传统学术批评要求的那样搜集大部分或者足够份量的16世纪女性的资料，但这并不妨碍她的结论在理解女性问题上具有重要的启示作用。事实上，在包括福柯的《癫狂与文明》、《性史》等在内的对人类处境加以概述的著述中，又有几本穷尽了所述话题的所有案例呢？提喻法，与拉考夫和约翰逊所论述的隐喻法一样，都是一种看似主观，却是从古至今人类认识世界的重要方式。从这一点说，个人经历在数量上的单薄，并不应该成为否定个人经历的认识普遍性的理由。

事实上，由个人的“凝视”和感悟得出抽象的理论，这是中国传统诗学常用的方式之一。现代以来，在西方“科学化”研究的冲击之下，这种方式的影响力渐趋式微。个人化批评或许正可以为中西方学术研究超越各自的批评方式，相互交流融合起到桥梁作用。

当然，个人化批评目前仍是一个尚未成熟的学术假说，还有很多问题亟待解决。比如如何界定“个人化”，因为“男人眼中属于个人的东西，与女性眼中属于个人的东西并不相同”
 


[8]



 。而且一般认为，个人经历更吸引的是女性读者，因此个人化批评最终是否会沦为女性的自说自话？此外，读者阅读学术著作而不是小说、散文，主要目的就是从中搜寻“学术真理”，至少是“学术权威”，那么如果学术批评也个人化、主观化了，又如何维护学院的权威性？此外，就个人化批评迄今为止的实际操作来说，更多的实践者与其说用其质疑传统学术研究的权威性，不如说借此为自己的边缘身份提供发言的机会，结果使得个人化批评“常常把某个打着性别、肤色、民族标志的特定身体（或声音）作为载体；有点儿像护照”
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 。要让掌握学术权力的主流群体接受个人化批评，还是一个漫长的过程，其间必然会遭到质疑和反对。不过，用南西·米勒的话说，现在就停止对个人化批评的讨论，简直“太愚蠢了”
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 ，因为“具有局限性的个人主义所包含的风险……是一个值得去冒的风险”
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 。
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后记



在成长的旅程中，有时起决定作用的只是智者一两句话的点拨，就如大海扬帆，只要智者在恰好的时间把船舵转向了正确的方向，小船自然能乘风破浪驶向目标。我常常庆幸自己遇到了杨正润先生和陈思和先生这两位智者。说来惭愧，我虽然师从两位名师，却几乎都没有继承他们的衣钵。但幸运的是，两位先生都宽容地让我自由航行，他们则在适当的时候帮我扶正航向。曾看到一位剑桥大学教授谈教育的话，感受颇深。他说学生就如小树，老师的任务不是规定这棵树向哪个方向生长，而是顺着这棵树自己的成长方向，在需要的时候帮它扶扶正，剪剪枝。我得遇两位宽容的名师，得以在自己喜爱的英语文学领域自由的发展是我的幸运；同时我的这两位恩师又是两位睿智的学者，他们总能在我需要的时候，三言两语帮我点明方向。我至今还常记起当年我在《芬尼根的守灵夜》面前犹豫畏缩时陈老师的话，他说正因为难才需要去做，一定要有知难而上的勇气。这句话如今成为我做很多事情的动力。

我希望能把这部文集送给我最尊敬的两位导师，我今天的成就完全离不开他们的指点和栽培。同时我也希望把这部文集送给我的家人，尤其是我的先生顾建。女性的学术道路上荆棘丛生，是他们的支持给了我坚持下去的勇气。
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